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朱特最后的沉思

作 者:苏光恩

　　《思虑二十世纪》在某种程度上可以说是历史学家托尼·朱特（Tony Judt）的遗作。二00八年，他被确诊患有肌萎缩性侧索硬化症，即俗称的“渐冻症”。而就在三年之前，他的鸿篇巨制《战后欧洲史》刚为其收获学术生涯中最高的荣誉。在患病期间，东欧史学家蒂莫西·斯奈德找到朱特，与他展开了长达数月的对话，这些对话经过编排和整理，最终形成了这部《思虑二十世纪》。在对话的过程中，朱特的身体机能一步步丧失，并最终在该书出版的二0一0年去世。《思虑二十世纪》记录下了朱特最后的声音，它记述了他的生平，也留下了他对这个曾生活其中并在智识上介入的世界的最后沉思。

　　一

　　托尼·朱特一九四八年出生于伦敦的一个东欧犹太移民家庭。不过在他很小的时候，他们一家便搬到了伦敦南部鲜有犹太人居住的普特尼区。这是一个有意离弃自身族群的举动，朱特的父母也没有打算按一般的犹太人那样来培养他，他自小接受的是传统的英式教育。融入英国是他那迷恋英国文化的母亲一直以来的愿望（他那英国化的中间名“罗伯特”便由其母亲所取），而这种同化在某种程度上也是成功的，这种英式教育不仅让他拥有了良好的英文写作能力，同时也赋予了他一套文化上的参照系。不过他在同龄人那里得到的敌意始终提醒着他是个犹太人。

　　他的家庭有着十分浓厚的社会主义氛围，他的祖父早年是沙俄的社会主义政党“崩得”的支持者，而其父亲则是托洛茨基的同情者，或者说是个对斯大林主义持有异议的马克思主义者。他父亲送他的第一套大部头的著作便是多伊彻的三卷本《托洛茨基传》。在其父亲的影响下，他很早便开始阅读马克思主义的经典文献，以及乔治·奥威尔和阿瑟·库斯勒等左翼异见者的作品。这样一种家族氛围在相当程度上塑造了他个人的政治信念，终其一生他始终是一名左派，但与此同时又与革命共产主义保持了明显的距离。正如他在对话中所言，吸引他的始终是那个作为政治评论家的马克思，而非作为革命预言家的马克思。

　　在中学时，朱特成为一名社会主义—犹太复国主义者，他数度前往以色列，在基布兹里当个采摘香蕉和橘子的工人。这是他青春期时的浪漫情怀。但渐渐地，那里僵化的意识形态让他感到不自在，而且更重要的是，跟持沙文主义的犹太军官的接触让他意识到他的乡村社会主义之梦不过是场错觉。他怀着沮丧和厌恶之情离开了以色列。在三十年之后，他还常常回到以色列这个主题，成为其尖锐的批评者。

　　“六八年学生运动”（或“六八风暴”）爆发时，他刚好是剑桥大学国王学院的本科生，他也参与了发生在剑桥的反越战大游行，并在一九六八年的春天前往巴黎。但他早年接受的马克思主义熏陶使他对巴黎流行的观念—学生将取代无产阶级，成为唯一的革命阶级—本能上感到怀疑。这也使朱特对二十世纪七十年代的文化研究一直蔑视，因为它们一方面宣称拒斥了马克思主义，另一方面又不以为耻地借用了马克思主义，只不过将工人阶级换成了学生、黑人、女性、同性恋者和一切对既有权力与权威配置感到不满的群体。

　　朱特在读博士期间获得了一份前往巴黎高等师范学院的奖学金。在巴黎高师这座法国思想体制的中心，朱特学会了如何进行严谨而富有深度的论辩，不过在他自己看来，也同时沾染上了这种法兰西风格的缺点。也正是在巴黎，他结识了法国共产主义史学家安妮·克里格尔，后者坚持从历史上而非抽象的理论上来理解共产主义，对朱特产生了非常大的影响。事实上，朱特在毕业之后能够跨进剑桥的大门，很大程度上也正是得益于安妮·克里格尔和另一位马克思主义史学家乔治·李希特海姆的大力推荐。

　　因为际遇和个人的原因，朱特的学院生涯很长时间里都是在英国与美国之间来回辗转，他先后任教于剑桥大学、加州大学戴维斯分校、伯克利分校和牛津大学等校。他在一九八七年去了纽约大学，这个他原本没打算长待的地方却成为他一生的终点。也许在美国这个略显偏执和狭隘的国家里，纽约是唯一带有世界主义气息—从而也更欧洲性—的城市。也正是在纽约大学，他创办了雷马克研究所，一个他可以倾听、结识、鼓励和提携年轻人才的论坛。

　　二

　　作为一名历史学家，朱特早期的专业领域是法国史。他的第一本著作，也是他的博士论文，研究的是法国二十年代的社会党;第二本著作则是一份关于十九世纪晚期普罗旺斯的社会主义的区域研究。他之所以选择研究社会主义而不是当时炙手可热的共产主义，按他自己的说法，是对赢家不感兴趣。当然，他在后来也写过一部关于法国共产主义的著作，即《不完美的过去》，不过这是他对法国左派为何热衷共产主义的一种自觉反思。八十年代初，朱特在亚特兰大的埃默里大学任客座教授期间，结识了流亡美国的波兰历史学家扬·格罗斯，并通过他认识了不少东欧的知识分子。因为这些因缘际会，他所出身的东欧开始成为他新的研究领域。一九八九年东欧剧变发生时，他正好就在东欧，他当时就决定要写一本书来探讨这场剧变对欧洲来说意味着什么。在十余年的准备和酝酿之后，他最终完成了《战后欧洲史》这部皇皇巨著。

　　虽然是成名的历史学家，但朱特并不讳言自己在历史学方面基本上是个自学成才者。在他看来，他的史学训练大多源自他盲无指引的阅读，而其结果是他不属于任何一个学派，他在历史写作上也不太遵循那些既定的金科玉律，比如他就从不借助已有的二手文献来开展研究。这种“不专业”在他年轻的时候曾让他很没安全感，但随着年岁渐长，这反倒让他颇感自豪。他始终对经营一个历史学者专有的职业生涯不感兴趣，他将历史作为自己的志业，更多的是出于政治上的关切，对他来说，研究现代史“似乎是一条不言而喻的智识介入与公民参与的路径”。也正因为这一原因，朱特博士刚毕业在英国求职时受到了史学家理查德·科布的阻挠，在后者看来，朱特不过是个误入历史学这一行当的法国知识分子，他打着历史学的幌子，写的却是政治。

　　但对朱特来说，我们很难在历史研究尤其是现代史研究中将政治的因素撇除，而且历史学家也始终没有被免除其作为一名公民的责任。原原本本地书写历史，而不惧潮流所向，不仅仅是历史学家的职业伦理，也是其作为公民的责任。历史常常不幸地成为权力恣意操弄的工具，而历史学家有责任予以纠正。在朱特与斯奈德的对话中，大屠杀占据着非常重要的位置，这倒不是因为朱特认为大屠杀是二十世纪中最为重要的事件，而是如何对待大屠杀构成了“二战”后许多国家的一个核心性的历史问题，它背后所反映的是权力与记忆之间的暧昧关系。在很长时间里，对犹太人的迫害是许多欧洲国家不愿提起的一段难堪的往事，在战后之初的西德，很少有人对纳粹德国的所作所为做过严肃的反省;而在东欧，尤其在波兰，通过将大屠杀纳入反法西斯主义斗争的叙事，种族主义问题被轻描淡写地化为乌有，同时也很好地掩盖了波兰人在大屠杀过程中的冷漠和助纣为虐。另一方面，在以色列，大屠杀则遭到了无休止的滥用，以色列政府通过煽动人们对另一场大屠杀之可能性的恐惧，使欧洲尤其是美国的中东政策为其所绑架。无论是哪一种，都不是诚实地对待历史的态度。

　　在权力对历史的滥用或扭曲面前，历史学家需站出来对这些问题予以澄清。也正是在这个意义上，朱特认为历史不同于记忆，而且用记忆来替代历史是危险的。记忆是片面的、有选择性的，很有可能它所讲述的不是事实;而历史则体现为永无止境地对新旧证据的重写和重新检测。记忆往往服务于某个公共目的，但历史只关心真相问题。在朱特看来，健全的历史教育对于理性的公民精神的培养十分重要，只有这样，民主国家中的公民才不至于为政客的野心所愚弄。而历史学家的任务便在于提供这些使人们成为完整的公民得以可能的知识和叙事的维度，这也是其作为公民的责任。

　　三

　　如果说理查德·科布在朱特学术生涯的开端对他所下的判断更多是基于他历史写作的风格的话，那么自二十世纪九十年代之后，朱特则成为名副其实的知识分子。因为《纽约书评》主编罗伯特·西尔弗斯的鼓励，朱特开始为《纽约书评》和《新共和》等刊物撰写大量评论性文章，话题涉及政治哲学、社会理论及美国外交政策等问题。尤其是他对布什政府发动的伊拉克战争和以色列的所为都做过极为严厉的批评，因此也引发了不少争议。在《思虑二十世纪》中，我们仍然能够感受到朱特对布什政府时期诸多做法的愤怒（尽管他对新上任的奥巴马也不抱太高期望），而他所阐述的中东问题对美国和欧洲的不同影响，在《查理周刊》事件发生后的今天看来不啻为洞见：

　　当布什说，我们在“那里”打击恐怖分子，这样我们就不必在“这里”打击他们了时，他是在实施一个十分独特的美国式政治行动。它肯定不是一个在欧洲也同样有效的修辞。因为“那里”无论是黎巴嫩、加沙、巴格达还是巴士拉，其实离欧盟的边境都只有一小段飞行距离;你在那里，对“他们”采取的手段，都会给他们在汉堡、巴黎郊区、莱斯特或米兰的穆斯林、阿拉伯人或外来者同胞带来直接的后果。换句话说，如果我们在西方价值与伊斯兰原教旨主义之间开启战端—这对美国评论家们来说是再熟悉不过和不言而喻的—它不会简单地停留在巴格达。它也会在距埃菲尔铁塔三十公里处重现。所以我们与他们、那里与这里的概念对有着长久地理隔离历史的美国民族主义来说是关键性的，但在其他西方国家，这样的情感完全不存在—它们当然也有其自身的民族主义，但它们无法再设想这样一种对外隔绝。

　　知识分子有别于学究的地方在于，他能够跳出狭隘的专业领域，对公共问题发表自己的看法。但知识分子必须清楚哪些问题是自己能够介入的，又有哪些是自己最好保持沉默的。事实上在朱特看来，知识分子的身份颇为暧昧，他必须是个世界主义者，他的目光必须超出地方性的话题之外，但与此同时，他必须深入到地方性的话题中去。一个无法把握细节和地方性知识却又无话不谈的人，不可能赢得别人的尊重。

　　不过对朱特来说，知识分子之为知识分子，其最重要的品格是对真诚的恪守。这种“真诚”有别于“真理”—借自伯纳德·威廉斯的界分—后者所指的是某种绝对的理念，或是国家和集体的利益，它可以要求个人的牺牲，或是动用谎言;而“真诚”所关心的是事实问题，你要尽自己所能告诉世人你所知道的一切，哪怕它跟国家利益、绝对真理相悖。在宏大的真理（big truth）与渺小的真相（small truths）之间如何做出选择，这是德雷福斯案最为重要的启示，也是知识分子历史的开端。但事实上知识分子总是很容易为宏大的真理所诱惑，而讨论那些被诱惑的法国知识分子正是他《不完美的过去》的主题。

　　相反，《责任的重负》则是朱特为三位最具代表性的法国知识分子所写的颂词，他们是阿尔贝·加缪、雷蒙·阿隆和莱昂·布鲁姆。该书也是朱特自我理想的投射。在这里面，最为重要的倒不是他们的法国性（他们三人在某种程度上都是法国的局外人），而是他们保持了独立的思想，敢于游离在自己的共同体之外，承受知识界同仁的唾弃。这种敢于跟自己所属的共同体说“不”的勇气是德雷福斯案以来的真正的法国传统，而朱特自己一直颇引以为自豪的地方也正在于，当知识界普遍对布什政府对伊拉克开启战端摇旗呐喊或保持沉默的时刻，他公开地表达了他的反对意见。

　　对真相的关切始终是知识分子的天职。不过在朱特看来，今天扮演着发掘真相之职的往往不是栖身于学院中的知识分子，而是调查记者，是他们在致力于发掘政治背后的污秽。但调查记者终究不能等同于知识分子，知识分子除了揭示真相以外，他还必须运用其智识为公众解释为何这是真相，或是在真相尚未揭开之前，向公众解释出了什么问题。当然，朱特十分清楚，在这个大众传媒愈益发达的时代，知识分子的影响力已经越来越弱。如果他们还想对公众施加影响的话，他们必须在文字表达中学会“把握简洁之魂”，必须让自己的观点清晰易懂，否则智识上的模糊只会自掘坟墓。但即便如此，我们必须得承认，今天已很难有哪个知识分子还能对社会产生任何一致性的影响。深知自身影响的有限性而仍能恪守真诚，而不取媚于权力或公众，这是今天知识分子所应具备的操守。

　　四

　　朱特喜欢把自己界定为一名局外人，他很少长时间地属于某一派别，或对某一种主义抱有绝对的忠诚，无论是犹太复国主义还是马克思主义，都是如此。他总会站在一定的距离之外审视自己曾投身其中的东西。但在其多变的政治身份中，他对社会民主主义的热忱大概是唯一一以贯之的。

　　从一方面来说这是很可以理解的，因为他本人正是英国战后福利体系的直接受益者：因为当时的教育改革，像他这样出身中下层的人才有机会进入剑桥大学这样的精英学府（当然，朱特对英国于二十世纪六十年代后期实行的全面教育颇多微词，在他看来，这一用意良好的举措实际上导致的，是只有有钱人才有机会选择更好的学校）。而且无论是在对话录中，还是在他同一时期写就的《记忆小屋》中，朱特都对当时由政府来运营的绿线巴士充满了怀恋之情，他很享受年少时坐绿线巴士在伦敦城里游荡的日子。在他看来，正是这些公共汽车为他界定了这座城市的地理，将他塑造成了一个伦敦人。可惜自撒切尔夫人上台后，这些公共交通都被私有化了，再也不会有穿越整个伦敦的公交路线了，有的只是衔接孤立的社区与大型商场之间的线路。

　　朱特之所以是个社会民主主义者而不是共产主义者或市场自由主义者的一个原因，是他既无法接受革命那横扫一切的必然性，也无法接受市场的铁律。后两者不管如何对立，它们那种冷酷的现实主义是相似的，即牺牲都是必要的，差别仅在于是为革命牺牲，还是为效率牺牲。而对朱特来说，政治必须是道德的，他对社会民主主义的辩护也不仅仅在于它是防范社会撕裂的有效手段，更在于这样的社会是道德的。对朱特来说，政府是超越于公民与经济之外的第三部门，始终存在一些需要由它来提供的公共益品。将一切都私有化意味着人为地制造阶级间的区隔，而且也意味着很多穷人被排斥在这些益品甚至是社会之外。在朱特看来，私有化“去除了国家改善人民生活的能力和责任;它也将同样的责任感从同胞们的良知中剔除，他们再也感觉不到一种对共同困境的共有责任”。国家从社会中撤出，整个社会必将瓦解为一座座孤岛。

　　在朱特看来，今天在英美等一些国家，政府扮演着极为不光彩甚至恶劣的角色，他们已有的经费很难维持一些公共服务，但他们又不敢提高税收，于是他们便打着福利彩票的幌子将赌博合法化。而这种做法实际上是通过利用穷人渴望一夜暴富的那种卑下的本能，来维持那些他们终其一生也未踏进过的剧院的运营，而同时减轻了那一小部分文化精英的负担。朱特认为这是一种彻底的不道德，他承认嗜赌的癖性是无法禁绝的，但“承认人类的不完美是一回事，无情地利用它来作为社会政策的替代品则完全是另一回事”。

　　很自然，哈耶克在这部对话录中占据着颇为重要的位置，毕竟他是撒切尔夫人的激进改革的精神导师，而且在东欧的后共产主义国家拥有不少追随者。在朱特看来，哈耶克的核心主张事实上是，经济自由的丧失必然导致政治自由的丧失，因此，一旦你开启任何形式的福利政策，必会以希特勒告终。但朱特认为，哈耶克对福利国家政策提出的警告从历史上来看是站不住脚的，因为并没有哪一个实行福利政策的国家最终堕入威权主义或极权主义。更重要的是，这种将经济作为一切政治和伦理的渊源的理解并不像哈耶克所自认为的那样，是对亚当·斯密这样的古典自由主义者的理念的辩护和捍卫。因为对斯密而言，经济仅仅是社会中的一个领域，而非其全部，而市场得以运行的诸多价值（比如对契约的遵守）本身便来自市场之外。以经济来统摄一切，所造成的必然是社会将不复存在，剩下的唯有撒切尔所说的“家庭和个人”，以及他们在经济学上所定义的自利。

　　朱特当然不是一个乌托邦主义者，他很清楚西方的福利国家政策自上世纪七十年代以来所面临的种种难题，他对社会民主主义的辩护在很大程度上只是想说，为了效率而抛弃以往的一切成就，所换来的很可能是“沉疴遍地”。

　　（《思虑二十世纪》，托尼·朱特著，商务印书馆二0一五年即出）


换一束新的光芒召唤历史

作 者:王东杰

　　无论眼前的世界如何活泼生动，它也势必沦为往昔，沉入历史的暮色。可它们并未消逝，只是静候现实的召唤，一旦有一束光投射过去，就立刻鲜明起来。那些被认为意义重大的事件，更是从来都如影随形，陪伴在人们身边。而往昔与现实的交织，既可能是正面的，也可能是负面的。在后一情形下，它带给我们的更多是灾难：对既往的认知因现实的争论而四分五裂，眼前的对抗也因双方从同一段历史中各取所需而难解难分。

　　在托尼·朱特看来，二十世纪法国的历史就为我们提供了这样一个悲剧脚本。《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的二十世纪》一书记载了他对此悲剧的思索，但他没有正面描述这个悲剧，而把主要篇幅放到了三个反潮流的思想家身上。这三人的事业、经历、观点都不相同，甚至彼此抵牾：本想做个文人的布鲁姆成为社会党领袖，甚至登上总理席位;加缪以存在主义作家的身份广为人知，却和萨特等人反目成仇;雷蒙·阿隆作为保守主义哲学家和社会学家，生前备受诋毁。作为法国公共知识分子的异数，他们一同展示了一个被对立两极观念撕裂的社会，如何难以察觉真正的历史转机。

　　全书分为四章，除了“导论”外，余下三章各论一人。不过，读竟全书，我的注意力更多被“导论”吸引了。作者在这一章诊断的二十世纪三大“法国病”，最使我感慨不已：“政治上的左右两派争个没完没了;维希政权及其对民族道德境况的恶劣影响延续了数十年之久;政治制度的持续不稳重现了十九世纪的情形。”其中，左右之争乃是关键所在，其他两个更像它的并发症。

　　左右之争既如此激烈，却不是因为双方存在什么不可调和的利益冲突，倒毋宁说是不同信仰所致，因此，毫不奇怪，对历史的解读成为它最好的思想测试剂。朱特指出，二十世纪法国社会的分裂“直接来源于对法国共同历史—特别是法国大革命的遗产—的相互冲突的解释”。这即是前边所言：越被赋予重大意义的历史事件，越可能造成社会分崩离析。大革命的地位太过崇高，不但成为价值的分水岭，也是任何一方不能放弃的道德高地;后人对它的诠解，直接关系到他们的作战方案。可以说，大革命自身就构成一项传统，后人由之将自己的行为合法化。这一传统的辐射范围如此宽广，以至整个法国“几乎没有什么公共人物思考过”，在左和右、共和与极权的对立之外，“还有没有其他的选择”。

　　对大革命的路径依赖，局限了法国社会的知识“想象力”，是左右之争的一个原因。其次是因为历史给人的教训太过深刻：凡欲突破这一思考格局的人，“总是不得好报”。此外，还有一个社会学方面的原因：在法国，“知识分子参与公共生活的历史受到场合的限制：只有当作家、教师和学者们似乎因义务所迫，在一场国家级大冲突中选择加入某一阵营的时候，他们才算进入公共生活”。在这种场合中，聚讼的焦点攸关国家根本，双方固执己见，寸土不丢，也可想见;而其结果永远会是：“政治或意识形态立场第一，专业知识技能则屈居其下。”

　　可是，原则问题只能是少而精的问题，我们日常所遇多数只是技术问题，这要求我们拿出切近可行的具体措施，在人道和公义立场上推动事务的实质性改善。但“站在人道和公义立场上”，并不意味着把人道和公义作为口号呼喊，也不是仅仅把自己的职责界定为伦理学和政治哲学的议论，而是要沿此方向，把现实问题细致化、具体化，充分考虑其缘起、环境、条件中的特殊性，提供可以操作的方案。在态度上，它要求争论各方都做出合理妥协，否则必将陷入阿隆警示的陷阱：“抵制、拒绝温和适度的主张以及政府的各种职能”，只是“在为不适度的东西扫清道路”。在知识上，它特别注重社会学、人类学、心理学、法学、经济学、市政管理、城市设计等“专家”型社会科学学科。因为，如同阿隆笔下的马克斯·韦伯，知识分子真正的任务是：“他时刻准备着回答那个令我们所有的票友政治家们惊慌失措的问题：‘如果你是一个内阁部长，你会怎么做？’”

　　与此相反，法国多数知识分子把批判看作自己的唯一使命（注意“唯一”二字），而这批判又主要是政治性的。他们热衷于把技术问题还原为根本的价值问题，甚至来不及细究事情真相，便匆忙表态，也要求别人表态;不惜牺牲自己，更不吝牺牲旁人。整个社会为强大的意识形态冲动所绑架，形成巨大黑洞，几乎耗尽所有的思想能量，也导致了一个最奇怪的矛盾：“一方面一切都被政治化，另一方面又鲜有人严肃地关心政治问题。”它使得法国付出了“最致命的”代价：“人们企图研究一劳永逸的解决方法，而不再持久关注经济、社会停滞所付出的代价，不再关心应如何给政治行为设限。”

　　朱特把这种立场优先的态度称作“不负责任”。自“一战”结束，法国有三种形式的不负责任。首先是政治上的：统治法国的那帮人“庸碌无能、漫不经心”又“玩忽职守”;且这是“一种文化”，几乎所有党派的政客“都带有最褊狭的党派倾向”，不肯跳出自己小圈子的利益，为这个国家负责。其次是道德上的不负责任：一旦加入一个阵营，“你就必须抛弃，或者至少暂时抛弃道德自主权”，唯党派意见是瞻。最后一种是学术上的：二十世纪前半期，法国的公共知识分子主要由文人组成，“热衷于公共论争，却往往不太知道自己在讨论什么”;五十年代以后，“本可以提供各种专业知识”的社会科学家替代了文学知识分子的位置，但社会依然期待他们“就任何话题发言”，社会科学家自身也不惜故辙重蹈。

　　简单说来，我们可以把朱特所描述的不负责任归纳为两种表现，一是把派系利益等同于道义原则，二是贬低专业知识的地位。这两种表现也都和法国知识界召唤历史的方式有关：把政治区分混同于道德区分，将党派竞争描述为善恶决战，最终以政治原则置换道德原则，本来就是法国大革命的产儿;“一劳永逸”解决问题的思路，则是大革命的另一项遗产。

　　不过，朱特的思考不限于这两个具体线索。通过对加缪的表彰，他揭示出一个与大革命相关，又超出了大革命这一具体历史事件的层次：“身为作家，加缪通过具体的形象、直接的经验思考，将其所有有关人类可能性和局限性的理解与一种空间感联系起来—而他同时代的知识分子理解的人性则（或许是完全）只受时间和‘历史’的限制。”这里，“空间”和“历史”的对立，指涉出两种不同的现实感：前者力图准确把握我们所处具体时空条件的特殊性，后者则将所有时空情境都视为某一神圣主题连续剧的一个情节，其意义只能从它们在全剧的地位判断。剧情发展过程中，无疑会出现各种矛盾，要根除它们，只能通过终极性解决方案，临时性措施是没有意义的。通过这一思路，各种不负责任的立场显得道义十足。

　　因此，对历史解释权的过量关注，既是轻忽现实的原因，也是其结果，还是其表现。无怪乎朱特要慨叹：“在二十世纪的法国，历史和记忆达成了共谋，合力排挤对这个国家而言真实存在的两难困境—其中之一正是相互对立的历史叙述留下的沉重包袱—的持久关注。”

　　注重专业知识对改良社会的作用，不能被理解为贬低人文思想的价值。从朱特笔下三种“不负责任”的形式看，他把问题分为三个层次：政治、道德、知识。它们各有独立性，没有任何一个可以被轻易否定，也不能把它们化约为其中的任意一个。

　　朱特宣称，自己所说的“责任”，绝不等于“政治介入”。然而这不是说他在提倡政治冷漠，而是在警示我们：政治的真正改良，必须从消除“泛政治化”的社会思维习性开始，尤其不该把表白政治姿态与解决政治问题混为一谈。他引用了加缪的一段宣言，最使我们了解其真实的命意：“知识分子的责任不在于采取一个立场，而在于在不存在立场的地方拒绝采取立场。”加缪所言“立场”，尤指党派立场;其“拒绝采取立场”，意在保留独立做出道德判断的权利，也是在为专业知识腾出应用空间（不过我们也应充分理解“不存在立场的地方”这个前提）。

　　这同时也意味着现实主义的政治态度，包括全面评估我们的条件，勾勒出问题产生和运作的线索与机制，厘清有关因素的轻重缓急，以及提供一个可量度的阶段性目标—这个目标首先是阶段性的，并不追求一步到位地实现自己的全部主张;其次是可以量度的：这当然不是说把目标精确到小数点之后几位数字，而是说，它可以告诉我们，在目前情形下，我们做到哪一程度，就可牺牲较小，又能较明显地改善某些人遭遇的不公正处境，同时也为进一步改革奠定稳固的根基。这意味着，社会改良永无止休，永远在途中。事实上，在朱特看来，这种“未完成的、中间状态的、有局限的体制”才是自由的“主要保障”。

　　朱特把重点落在政治层面，主要是由二十世纪法国知识界的实际状况决定的。毋庸置疑，同样的道理，对于道德和知识领域也一样适用。如同“泛政治化”一样，把一切问题都化约为道德判断或知识判断，社会风险系数是一样的。这是因为，即使同一个人的可欲价值也不止一种，有些价值甚至相互对立，作何取舍，时费思量;而很多人也根本缺乏将道德原则具体化的本领，每当遇到特殊情境，往往不知何为合宜之举。故道德原则至上和意识形态至上，实是半斤八两。但若反过来，将包括政治和道德在内的价值取向一概弃之不顾，专业至上，也是另一种盲视，必然缺乏整体视角，只知局部利益优先，各种专业方案之间的冲突，或竟会变成另一种意义上的派系之争。其实，政治、道德、专业知识，未必相互排斥，社会的真正变革倒有赖于它们的合作。

　　作为一个历史学家，朱特更不是要贬低往昔的重要性。历史本身是无辜的，即使它导致社会分裂，也不是因为我们把目光投向了它，而是因为我们以错误的方式观照了它。在我看来，把历史看作一出通往唯一结局的连续剧（无论结局是什么），即是这一错误观照方式的核心。在这道错误的光芒照射下，现实不过是驶向历史结局的一个驿站，其本身并无独特意义可言，当然也不值得给它什么特殊对待—我们只要知道终点站在哪里就好。

　　但我们也不能简单地将这种历史观归纳为“未来主义”的。如前所述，正是历史遗产源源不断地为左右两派的斗争供应着符号武器。事实上，这种观念给人留下的一个印象是：除了现实不重要，过去和未来都很重要。这当然使人想到：过去和未来的关系又是什么？

　　朱特对此未加解释。根据我的理解，在此观念中，未来是一切价值得以最终展开（因此也就是其最终实现）的空间，当然在整个历史进程中居于首要地位，此前每个阶段的意义都是由它赋予的。但另一方面，未来到底如何，谁也无法拿给人看，其秩序只能从已经呈现的事件中推导。若我们相信，历史的终极主题早已隐伏在既往之中，那么问题就变成了：我们如何去寻找它，又找到了什么？在此意义上，谁掌握了对往昔的解释权，谁也就掌握了对未来的预告权。过去和未来的合谋，组成了一个衡量现实的尺度。这就是左右两派都会乞灵于法国大革命的原因：它已被他们各取所需，赋予了不同意义，可是他们又都号称，自己的理想全赖大革命所赐。

　　这个现代观念的根源，深埋于人类一些最古老的看法中。哲学家查尔斯·泰勒把犹太教、基督教和伊斯兰教都叫作“历史性”宗教，它们的“忠诚和虔敬集中在关键的历史事件上”，这些事件被认为“上帝肯定性力量的迸发”，它为信徒的生活提供了持续的支撑，同时也要求他们努力保持“这些时刻永不间断的连续性”。比较宗教学家伊利亚德在《宇宙与历史：永恒回归的神话》一书中，也揭示出诸多古老文化共享的一个主题：人类必须一次次地返回历史原点，才能刷新他们的生命力。虽然泰勒认为，近代以来的理性主义思潮已经带领我们远离了“历史性”宗教，但朱特的观察表明，这一思路不但没有消失，而且以一种极为强势的方式支配着后启蒙时代的思想走向。

　　那么，这是否意味着人类难以走出故道，太阳下终究没有新鲜事可言？

　　这句古老格言自有其睿智之处，不过，世界日异，毕竟也有目共睹。新旧并非势不两立，而是共同打造历史面相的力量。明白这一点，我们可能会对朱特多一份了解的同情。事实上，法国最终走出了二十世纪的怪圈。这既解放了法国，也解放了法国的历史。

　　不过，朱特认为，法国“得以克服其‘病症’”，主要靠的是二十世纪六十年代之后的国际形势变化，带有不少运气成分。这也不能不令人思索，一个陷入类似境遇的国家，是否有机会凭借自身努力，恢复健康？如果可以，那又该怎么做？

　　书中似乎找不到直接的答案，但我们可以从朱特对法国知识分子的批评中窥得一二：“他们习惯用最传统的方式反思并回应身边的政治文化纷争，而不是尽力把全民的注意力引向其他方向，引向更有希望的轨道上。”这里说的“注意力”三字，似应给予特别关注。这个看来极其普通的字眼，在构建社会秩序方面的作用被大大低估了。实际上，正是由于注意力的存在，我们面对一团乱麻般的世界才不至茫无头绪。通过凸显某些事实，注意力为我们提供了理解这个世界的必要线索：有些现象变得重要起来，有些被放到次要位置，有些则根本被忽略了。然而，若从另一方面看，注意力也不免是一种局限，会自动屏蔽另一些现象。由于注意力同时具有建构和遮蔽的作用，因此，随着注意力投注的方向不同，我们对同一个世界会产生不同的镜像，进而导致我们采取不同的方式对待它。

　　因此，把公众的注意力从传统中解放出来，并将之导入新轨，虽然不是唯一的措施，却无疑是可行的方案，对知识分子来说，恐怕也是最为力所能及的手段之一。

　　当然，转移注意力也是一个大工程，三言两语说不清楚。我特别注意到书中引用阿隆的一句话：“过去我们犯的错误，不能靠现在在相反的方向上犯下新错误来弥补。”这里暗含着对一种二元对立认知结构的批判：如果我们认为，世界上除了左和右，别无他路可走，则改正旧的错误，势必以犯下新的错误为代价。但如果我们在左右对立之外，能够成功地提供一种新的认识范畴，就会导致注意力的突破。泰勒也说过：“表达也能够改变实践。”新的表达范畴的出现，意味着我们可以换一种新的眼光认识这个社会，发明出新的社会实践。

　　左右之外的新范畴，并不一定就是“中间”。这个概念太依赖于左和右了，一旦此两端消失，它也丧失了必要性。作为左右对立的产物，它更多是一消极概念，难以产生足够的冲击力和说服力。我所谓新范畴，确切而言是新的范畴框架。比如说，我们不再采用左右这样的区分方式，而是把对社会改造路径的态度分为“温和”与“极端”两种。这样，我们不但可以立刻觉察到被左右框架蒙蔽的许多社会面相，也会对左右之分产生新的认识：原来左派和右派中都既有温和分子，又有极端分子。温和的左派和温和的右派在基本问题上的共识，远远超过他们和各自阵营中极端分子的一致。一旦认知到这一点，这两个派系中的温和分子便可以坦然地跳脱极端分子造就的政治和道德陷阱，思想阵营得以重组，一个社会也有机会探索另一种发展可能。

　　这当然不是替代左右之分的唯一方案。事实上，我们理应从多种维度探索社会，既包括政治和人文视角，也包括各种社会科学专业的导向。我们的认知范畴框架越丰富，就越容易对所处社会诸领域产生切实的特殊感和具体感，为思想实验开拓更多样的空间。社会有活力，便不致为少数极端分子绑架。这同时也会改变我们和既往的关系：不再把它看成为左派或右派提供依据的证人，而是给予我们思想灵感的源泉。换言之，我们试着换一束新的光芒去照射历史，它也会用不同方式回应我们。事实上，这并不只是注意力突破带来的结果，它本身就是其中的关键步骤。


深谙人类道德心理的政治家

作 者:张楠

　　二0一四年，美国耶鲁大学英文系最高级别教席“斯特林”教授大卫·布罗姆维奇（David Bromwich）出版了新著《爱德蒙·伯克思想传记： 从宏大与美到美国独立》（The Intellectual Life of Edmund Burke： From the Sublime and Beautiful to American Independence）。伯克在西方政治思想史中占有举足轻重的地位，对现代政治的发展更是有着深远影响，伯克的思想因为包含诸多看似矛盾之处而更显丰富和耐人寻味。现代读者往往将伯克视为反对革命和政治创新、维护贵族传统和社会秩序的保守主义者，这一观点不只忽略了伯克作为辉格派议员，强烈要求限制王权、巩固议会的自由宪政理念，也简化了伯克“保守主义”思想的深刻历史和哲学内涵。事实上，伯克是现代政党政治的创始者之一，其政治思想和实践远比一般读者想象的要更为强调社会公正和公义等问题。在赞赏贵族精神的同时，伯克始终关注被边缘化和受压迫的少数群体的权利，强烈反对武力主义。布罗姆维奇的传记摆脱了诸如伯克是“现代保守主义之父”等教条的束缚，他对伯克思想的细致梳理，围绕伯克认为“政治原则乃是道德原则的放大”这一核心观点展开，阐明了伯克的政治思想与道德哲学的内在联系，同时还原了一个公共政治生活中的道德者的形象。布罗姆维奇认为，伯克的政治观念和现代任何党派的纲领都有所区别，而所有政党又都可以从伯克的著作和思想中汲取智慧的养分。

　　布罗姆维奇对伯克作品细腻敏锐的剖析和深刻独到的见解，在之前多种伯克传记中相当罕见。文学研究出身的布罗姆维奇曾是当代著名文学批评家哈罗德·布鲁姆 （Harold Bloom） 的高徒，在美国学界是浪漫主义批评与诗歌以及十八世纪政治和道德哲学研究的权威人物，也是欧美知识界伯克研究中最具洞察力的学者之一。细读文本的深厚功力，加上丰厚的历史知识和哲学洞见，使布罗姆维奇可以深入伯克思想的精妙之处，积微成大，陟遐自迩。

　　本书的一个重要视角在于把伯克解读为一个道德心理学家，既着眼个体心智，又关注社会秩序，而伯克对道德心理的洞察也是他政治哲学的出发点。布罗姆维奇通过分析伯克两部早期作品— 《为自然社会辩护》（A Vindication of Natural Society） 和《关于宏大与美的观念起源之哲学探讨》（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful） ，为理解伯克的政治思想提供了有用的注脚。伯克对“宏大”（sublime）这一审美体验的阐述尤其关键。Sublime中文常译作“崇高”，但用在伯克的作品中并不准确，因为伯克将其作为一个描述性用语，野兽的咆哮、古罗马诗人维吉尔笔下黄泉之地的恶臭都可以唤起“宏大”感。“宏大”的审美心理反映了人们喜欢寻求超越常规和习俗的新奇事物的情感刺激，这种倾向和好奇心一样，都具有非社会性和非道德性（有别于不道德）的特征。但伯克同时认为，激烈的情感能量无论从生理还是心理上都需要回复到平静和均衡的状态，在此过程中，人们会慢慢形成自我节制和相互尊重的心理和思维习惯。这种习性虽然限制了个人自由的空间，却是社会生活的黏合剂。伯克强调风俗和习惯在文明社会中的重要性，在这一点上，他和休谟、亚当·斯密、亚当·福格森等苏格兰启蒙思想家观点相近。然而，布罗姆维奇指出，伯克思想的特别之处，在于他总能看到人性中的两种力量及其如何相互影响：热衷模仿和刺激是比人的社会性和道德性更原始的本能，是各种可能的生命形式的动力，而风俗和习性则为已有的社会生活提供稳定的模式。

　　布罗姆维奇将伯克对人性的洞察和莎士比亚对比，并细读了伯克本人在作品和演说中多处引用或指向的莎翁诗句，这一独特的视角尤显伯克思想之丰富精妙。与莎翁一样，伯克对任性冲动和专断孤行等行为心理既明察秋毫又充满警觉。野心、贪婪、征服欲，以及由此导致的对真情和本性的漠视，在伯克看来都是公共生活的诅咒。然而，伯克除了深深质疑人性中强烈的占有欲之外，也由衷欣赏自我牺牲的勇气，伯克被《李尔王》中肯特自始至终、不离不弃追随李尔的奉献精神深深打动，认为这种足以战胜自私算计的慷慨精神既常见又不失伟大，他也力图让人们敬慕历史和生活经历中这种抹杀不掉的忘我冲动。

　　对人性的识见直接影响着伯克的政治哲学。伯克思想最具争议之处，莫过于他对贵族阶层的袒护。伯克本人并非贵族出身，为何像他这样充满睿智和怀疑精神的秉性会认同和赞赏贵族阶级，认为一个国家的“激活毅力”（vital stamina）存在于这个阶级的成员中？毕竟这一观念包含着对特权的支持，而特权总会妨碍我们客观地考量公共利益。用现代“政治正确”的平等观来批判伯克并不难，也是欧美学界伯克研究中屡见不鲜的批评立场，但布罗姆维奇对伯克的理解似更细致入微。他结合十八世纪的历史环境和社会风貌，从精神品质和政制架构两个层面剖析了伯克对贵族阶级的复杂态度。需要澄清的是，伯克不否认贵族阶级享有特权，也深知其腐朽衰颓的一面。在他晚年《给贵族大人的一封信》（A Letter to a Noble Lord） 中，曾淋漓尽致地讲述了贵族阶级的局限性。伯克说过：“我不是贵族的朋友，至少不是通常意义上的那种贵族。”伯克此言既重申他不是贵族成员，也暗示他对贵族的理解另有深意。对伯克来说，贵族意味着“绅士精神”，它赋予社会一种非自私的自我尊重，这种尊重也是公益所需的博大情怀的源泉。他在《反思法国大革命》中写道，欧洲文明的文雅植根于它的“绅士精神”，同时，“绅士”一词暗含一种让人目光长远的人文熏陶。伯克深知，在他所处的时代，这种教化远未在贵族阶级以外普及。虽然对很多贵族而言，“绅士”无非是一种尊贵的社会身份或名号，然而他寻求的慷慨精神和温文尔雅最有可能出现在“绅士”们中间，因为经济上不依附王权、人格上不畏缩或自我质疑有助于形成一种贵族品格。布罗姆维奇还指出伯克的批评者经常忽略的一点，那就是伯克坚信，虽则绅士精神源于特权，但这种精神若以无私或宽宏的行为做榜样，当会感染其他社会阶层的大众。

　　伯克对贵族的态度也和他的宪政理念密切相关。对伯克而言，贵族是英国代议制的一个重要根基，并决定着反对派政治力量的可靠程度。直接民主对伯克没有吸引力，在他的思想意识中，民众和议会下院密不可分，总是通过他们的议会代表行事。伯克理解的民众不要求政府直接表达他们的意愿，他们把政府看作一个和自己分隔但反应灵敏的机构，政府要通过自己的行为赢得民众整体所自由认可的权威。从本质上，伯克当然并未质疑寡头政治，因为他维护的代议制并非民治，而是为少数贵族阶级控制但又需要执政为民的政府。不过，很重要的一点是，伯克认为政府只有着眼全体民众才能获得尊重，要说他主张的不是民治政府，至少应是民享。布罗姆维奇阐明了伯克对民众既怀疑又重视的微妙态度：伯克认为民众无法直接决定公共政策，在短期内，他们甚至可能认不清自己的真正利益所在，但是民众总能最准确地判断自己所受的压迫。因此，在宪政自由问题上，民众理所当然是“合法和有资格的裁判者”。民众虽不适合控制权力，但可以制约权力，伯克称他们为“权力的天然制约者”，任何意欲凌驾于他们之上的权力都让人恐惧。

　　从一七六五年进入议会下院，伯克一直致力于限制日益膨胀的君权及其对议会和宪政自由的侵蚀。在他撰写的一本题为《对当前不满原因的思考》（Thoughts on the Cause of the Present Discontents，1770） 的小册子中，伯克详细阐述了有关权力制衡和反对派政治力量的重要性等核心思想。布罗姆维奇指出了伯克和法国思想家孟德斯鸠以及美国“宪法之父”詹姆斯·麦迪逊在分权思想上的相通之处：他们的权力分立主张旨在权力之间形成相互制约，同时汲取不同政体的特征，包括君主制推崇的“荣誉”和共和制强调的“德性”。这种混合政体有别于现代社会的简单多数统治原则，伯克维护多数原则并非因为多数人知道什么对大众有益，而是因为多数人明白什么对大众有害，故而宪政分权在防止权力滥用的同时，也可以保障多数人行使权利而不使少数人蒙冤受屈。伯克还对专制心理做了透彻分析，他指出，为了延续其统治，专制主义一方面要彻底削弱民众的力量，另一方面又把民众当作可畏的反对力量来对待。同时，专制的本性决定了它势必想方设法，瓦解人们对于处在政府和社会两者之间的有识之士既有的敬意和尊重，还往往冠以改变不良风气的名义，最常用的伎俩是贬损甚至祛除那些阅历丰富的人，从而使内阁在行使行政权力时更为得心应手。

　　与伯克的分权理念相辅相成的是他的政党政治思想。伯克认为政党一方面可以克服自私自利的野心，一方面可以避免政治理想主义狂躁。政党通过内部达成一致的代表性群体形成连贯的政策，这一政治模式可以做到既忠实原则，又维护利益，而原则和利益也未必总是背道而驰。与此同时，伯克强调，政党政治的意义在于政治反对力量的积极作用。在现实的处境里，针对乔治三世身边的“国王之友”派势力形成的隐秘内阁，伯克提出：“当小人集结时，君子亦须联合起来，否则他们会一个接一个倒下，成为一场卑劣斗争中无人同情的牺牲品。”伯克和他追随的辉格派重要领袖人物罗金汉勋爵（Lord Rockingham）秉承光荣革命的精神，认为议会是协调强势王权和弱势民众的重要中间力量，议会应该分为执政内阁和警惕的反对派力量两部分，而保持两者活力的关键在于，存在一个无须对国王负责的政党。伯克和他拥护的罗金汉一派，一直发挥着重要的反对党的作用，在美国问题上尤其如此，他们始终坚持自由和宽容的精神，反对向北美殖民地征收印花税，更反对向殖民地动用武力。美国独立战争期间，伯克在议会先后发表《论北美殖民地的税制》和《论与北美殖民地和解》等著名演说，一方面反驳英国针对北美殖民地的强硬立场和错误政策，一方面讲述一个泱泱帝国应有的宽宏大量及和平举措，成为罗金汉反对派的纲领性文件。伯克把政党定义为“一个团结的群体，通过共同努力以及共同认可的原则，促进国家利益”。伯克理解的“原则”具有强烈的道德内涵，他强调的“国家利益”并无现代政治中宣扬的民族主义色彩，而是代表一种超越狭隘地域和党派政治的公共精神。这种公共精神和道德勇气、信念、正直、毅力等品质是伯克崇尚的原则，而这种公共精神与个人修养息息相关：“要把个人生活中可人的秉性带入公共服务和管理中;做爱国之士，但首先别忘了我们是绅士。”在《反思法国大革命》中，伯克更加深入地论述了文雅的风范对于公共生活的重要意义，并写下“国固可爱，始可爱国”（To make us love our country， our country ought to be lovely）的经典名句。

　　布罗姆维奇进一步指出，伯克在强调政党的统一行动力的同时，还尤其注重政治家的才能和判断力。伯克认为，一个良好的政府，绝非治安官和老百姓之间无休止的龃龉，而一个政治家的首要素质是清楚民众的性情和需要。在《论与北美殖民地和解》中，伯克强烈反对英国政府镇压北美殖民地，这一立论的说服力来自伯克对北美殖民地国民性的深入透彻分析。伯克指出，美国强烈的自由精神有六大主要因素：在那里定居的殖民者继承了英国追求自由的传统;美国地方政府中的共和形式;北部省份中清教徒的狂热;南部地区的贵族作风，而奴隶制更凸显自由的可贵;在美国，研习法律既受人尊重，又颇为流行;美国的地理位置决定了它不会受制于远在三千英里之外的欧洲权力的掌控。伯克对历史的把握和对风物的洞察与孟德斯鸠、赫尔德等十八世纪思想家有颇多相似之处，他们都重视社会风俗和文化心理对政治生活的深远意义，而作为行动的哲学家， 伯克更深谙政治家的品格对公共生活的影响。“政治的真谛往往是宽宏大度。”伯克反复强调，“泱泱大国和浅薄猥琐总会格格不入。”当然，伯克理解的政治已不仅仅涉及宪政的形式和政治技艺，更是关乎道德选择，政治不只是法治，更体现了“法的精神”。伯克从不忽视政治家所需的灵活和妥协的能力，在他看来，摈弃任何妥协的理想主义，在现实中往往会把主动权转让给特定时期的压倒性力量。然而伯克认为对政治家而言，公共德性是最重要的，他追求的“宽宏大度”（magnanimity） ，自古希腊到十八世纪，通常和贵族风范紧密相连，这也是伯克所认同的贵族精神的重要内容。但是从伯克一七八二年为罗金汉勋爵撰写的悼词中，布罗姆维奇敏锐地捕捉到，伯克已经将贵族精神的传承渠道从血脉关系改写为道德认同感。

　　也许这种道德认同感不只发生在这本传记的核心人物和他跟随的辉格党领袖之间，还体现在传记作者对其研究对象的态度上。在布罗姆维奇笔下，伯克既不是脸谱化的保守主义者，也不是美国保守势力宣称的忠于地域或民族国家利益的社群主义者， 而是具有世界主义精神的思想家。他的国家必须服务于全人类的福祉才能赢得他的爱戴，用伯克自己的话说，“我信奉的唯一宗教，是普遍相通的人性和至善”，可谓“为善与众行之，此善之善者”。布罗姆维奇的思想传记和剑桥学派思想史的研究路径类似，都特别关注思想家与历史命题以及观念发展的紧密关系，而布罗姆维奇作为一流文学批评家的深厚底蕴，让他对话语和修辞的微妙有更细腻的解读，对人物和人格的内涵也有更深刻的判断。最终，洞察人心成了传记作者和传主的共同特征。


拉铁摩尔的“内亚视角”

作 者:姚大力

　　几年前，《南方周末》曾要我为“我的秘密书架”专栏写一篇短文。乍见稿约，立即有一本书从脑海里蹦出来。它就是拉铁摩尔的 《中国的亚洲内陆边疆》。从初读历史专业就接触此书，直到新出的汉译本仍被我常置手中的今天，想不出还有哪一种著作比它更耐看、更能激发出使阅读者常翻常新的感受，对一个从事边疆史地和中国民族关系史的研习者来说。约定的短文终于没能写出来，写成的是一篇三万多字的书评。

　　在那篇评论里，我写道：“拉铁摩尔是一个被涂上太多样的强烈色彩的奇人。他是从未获得过高等教育学位的美国和英国大学的常任教授;平生最感自豪的，是能在不带翻译的情况下做到广泛地游历中国北方三大边区，即东北、内蒙古和新疆，‘每到之处，都需要用不止一种语言从事交流’。他曾被冷战中的双方分别指控为共产主义间谍、导致美国‘丢失’中国的罪魁祸首，或者‘反动学者和美帝国主义的特务’。他又是最早受聘为蒙古国科学院外籍院士、最早接受蒙古国政府颁授给外国人的最高勋章‘北极勋章’的西方人。作为二十世纪五十年代麦卡锡主义的罹害者，他至今被人批评为‘至少在道德上、智识上和政治上是错误的’。但也有人以为，拉铁摩尔事实上‘比他本人所知更多地受操控于国民党人蒋介石，以及共产党人冀朝鼎和陈翰笙’。还有人断言，如果可以说他终生有过两个深爱的对象，那么二者中最有可能首先是内亚，然后是他的妻子埃莉诺。拉铁摩尔确实具有某种与针对他的所有这些臧否相关联的性格特征，那应当就是他对于边缘人群的天生同情心，和过于简单，因而也使他特别容易受蒙骗的理想主义眼光。”

　　想当年，正是出于这样一种基本立场，在包括日本在内的列强与遭遇其侵辱的中国之间，他站在中国一边。在清朝、民国政府与饱受不平等待遇的中国各少数民族之间，他站在少数民族一边。在蒙古僧俗上层和被他们欺压的蒙古大众之间，他站在普通平民一边。其实他更有理由被看成是中国人的朋友，而不是敌人。可见冷战如何像永久性创伤般地麻痹与毒害了我们感知外部世界的神经功能。“斗争哲学”留下的惨痛后果尚未变成“恍若隔世”的旧事，我们怎么可以就把这么沉重的教训忘记得一干二净？

　　呈现在读者面前的这部论文集《他乡是故乡》，反映出人们在当代历史状况下对拉铁摩尔的再发现和再思考。现在把我在拜读本书清样时产生的一点感想写在下面。

　　“边疆”一词最基本的含义，应该是指边境线、国界，或贴近国界线两侧的沿边地带，与英文里的border或borderland意思最相类。英文里还有一个词frontier，意思是两国之间的边界，或“紧靠尚未开发地区的发达地区边沿”。后一个意思实际上只存在于美国西部开发时代的历史语境之中。当拉铁摩尔把几乎是从三面环绕着汉族分布地的中国“内陆亚洲”诸广袤区域称为中国的frontiers时，这个语词已经与它在特纳边疆理论中的含义大不一样了。换句话说，拉铁摩尔似乎在frontier一词中注入了某种新的含义。它与英国的“凯尔特边区”（the Celtic Fringe）一语中fringe的意思更近。相对于英格兰核心地区，这里的“边区”主要是就其“外围”属性而言，所强调的并非仅仅是它靠近国界，或其纵深幅度十分有限等特征。

　　在这样界定“边疆”的时候，中国作为一个多民族统一国家发育发展的历史进程所赋予它的一项与这个世界上大多数国家都不相同，因而不容忽视的特殊性，也就被突显出来了。拉铁摩尔把中国的这片特殊意义上的边疆，叫作“长城边疆”。这条宽幅极大的连续的边疆地带，位于最近一千年来传统汉语地区的外围，从它的东北经由北方和西北，向南一直伸延到云南藏区。中国国土由此被划分成汉地和长城边疆两个有机组成部分。这样的划分，与差不多同时由中国学者胡焕庸提出的将中国版图大致一分为二的“瑷珲（今黑河）—腾越（今腾冲）线”，颇多暗合之处。

　　如果说以上两说的着眼点也有所不同，那么其间的差别就尤其发人深省。“胡焕庸线”所强调的，是基于生态环境的差异而形成的两大地域在人口密度及经济文化形态之间的强烈反差;而中国主流见解从中看到的更多的是“中华文明的影响是如何从中原地带，一点点拓展到西部与北部的踪迹”（见“百度”相关词条）。确实，有关中国历史的标准叙事，基本上是把两千多年以来这个国家形成与发育的历史，描述为仅只是由秦汉确立的外儒内法的专制君主官僚制这样一种国家建构模式在被不断复制与向外延伸的过程中逐渐调整、充实和进一步发展的过程。反观中国的各边疆地区，则似乎永远处于被动地等待被中心地区“收复”、“统一”或“重新统一”的地位。即使是像元、清这样起源于帝国内亚边疆的边疆帝国，它们的成功，也主要是因为它们的统治者能主动学习仿效“先进”的汉文化，包括袭用外儒内法的专制君主官僚制去统驭它们的全部国土。而它们的失败，又恰恰在于它们还不够汉化。但是拉铁摩尔对长城边疆的定位，却几乎与之完全相反。本书中不止有一篇文章指出，他的学术理路最宜于用“从边疆发现中国”这句话来加以概括。也就是说，长城边疆在拉铁摩尔的眼里，拥有主动参与中国历史的能力，而且事实上它就是中国历史演变的一个重要的动力源。

　　凭着对中国“长城边疆”诸地域的敏锐观察，拉铁摩尔指出，在它们之间存在某种可以被我们称为“内亚性格”的共同属性，尽管他实际上并没有使用这个词语来表达他的意思。对于至今把“中国性”（Chineseness）视为仅仅呈现了“汉族特性”的流行见解，这实在是一帖再适宜不过的清醒剂。这种内亚特性，是历史上的北方和西北各少数民族通过主导或参与历史上中国国家的构建活动，铸就在中国的实体之中的。没有汉族之外的其他少数民族参与到历史中国的建构当中来，就不会有今天这样版图辽阔的现代中国。

　　这种强调中国的内亚特性、强调从长城边疆“发现中国”的观察和分析视野，又被有些学者称为“内亚观”。根据这样的看法，拉铁摩尔的“内亚观”经历了一个从“中国中心论”转向“以蒙古（这里是指今蒙古国）为中心”的变化。该陈述并且还带着如下暗示，即拉铁摩尔在晚年已经校正了他本人过去所持有的颇欠准确的“内亚观”。但这极可能只是对拉铁摩尔的误读。且不论他在执教英国之后是否形成过所谓“以蒙古为中心”的“内亚观”，将他早年孜孜不倦于从内亚视角去解读中国历史的立场与主张说成是“中国中心”的内亚观，已显然是不妥当的。因为无论一个人选择中国或者蒙古国作为他自己的学术研究所聚焦的对象范围，都并不必定意味着他在研究中国或蒙古国时就会采取“中国（或蒙古）中心论”的基本立场。事实上，在《中国的亚洲内陆边疆》一书里，拉铁摩尔就明确指出，在长城边疆的各地区之中，蒙古草原的历史是“所有边疆历史中最典型的篇章”。可见用不着什么转向，他历来就把全部长城边疆看成是“以蒙古为中心的内亚文化辐射区”。不过即使如此，把他的这一见解等同于“蒙古中心论”的内亚观，仍然是不对的。还是唐晓峰教授说得好：拉铁摩尔“对地域的分割不以国家论，他的注意力亦不是重在‘文明’不在荒远，而能放大视野，超越政治与民族，将两边合观为一个‘亚洲大陆’”。

　　还有些人担心，揭示出中国性之中存在或包含着内亚特性，那就有可能离析中国性本身的内聚力。所以他们会很善意地提醒说，要防止所谓内亚性格被过分“夸大”。但是在我看来，实际情况是：首先，拉铁摩尔解读中国史的内亚视角，是对在他之前仅以汉族和汉文化作为中心视角去考察和论述中国历史变迁的旧有知识传统的一种重要修正和补充，但这样做并不意味着他是要以此取代和颠覆从汉族和汉文化出发的分析视角。再者，经拉铁摩尔阐发而得以显现的刻印在中国历史中的内亚特性，如今才刚刚开始受到国人的关注，开始重新对它进行认识和解读。本书价值也正在这里。中国性中的内亚特性，究竟是长期以来一直遭受中国人自己的忽视，而如今这一局面只在新近才开始有所改变，抑或它已经变成了一个被过分夸大的有害观念？我们究竟有什么理由如此精神脆弱，只要听见“一分为二”就觉得是对国家安全的一种威胁？事实上，任何一个大型实体，内部都不可能铁板一块。一体化无法通过否认或人为消灭内部差异之客观存在的途径来达成。正相反，实事求是地承认内部差异和多样性元素的存在，才能超越由这些差异以及由容纳多元化所可能导致的内在张力，从而在更高程度上实现对多民族统一国家的整合。

　　中国性的多元特征，甚至还要超出拉铁摩尔论述的范围。他对南部中国所知不多，因此他的讨论几乎不涉及那里。詹姆斯·斯科特在六年前出版的《逃避被治理的艺术》一书，以分布在东南亚陆块上由海拔三百米以上的山地丛林所构成的“佐米亚”（Zomia）区域内形形色色的高地山民部落为研究对象。他指出，生活在该地域内的诸多部落或人群在历史上曾长时期处于无国家状态之中。不过这种无国家的状态，与其说是从自古以来的原生态的“原始社会”中自然而然地持续下来的，还不如说是由原来处于文明边缘的各种人群为逃避被国家纳入治理范围的命运而做出的一次又一次主动选择所积淀下来的历史成果。他们既不愿变成从外面逐渐逼近他们的那些国家的编户齐民，也力图防止从他们内部产生出国家来。所谓“佐米亚”是占地广达二百五十万平方公里的多国之间的跨境地区，展延在越南、老挝、缅甸、泰国和中国之间。现在这里总共约有一亿人。云南、贵州和广西西北部的山岭地带就处于其中。长城边疆，再加上中国部分的“佐米亚”边疆，拉铁摩尔意义上的中国边疆的范围，大约才可以算是比较完整了。

　　我们所面对的“中国边疆”，就是这样一片占据了中国一半以上版图面积的辽阔地域。仅从这一点看，边疆问题对中国来说就已经不是一个“边缘”问题，而是事关我们生存基盘的全局性问题。中国边疆的绝大部分，由各少数民族的世居历史家园构成。因此中国的边疆问题从另一个方面去看，实际就是民族关系的问题。从这样两条理由出发，重新认识拉铁摩尔，对我们来说真的是十分必要。

　　一般说来，中国各边疆地区多由民族地区构成。具体地说，在几乎每一个幅员巨大的民族区域之内，都生活着远远不止一种世居其间的少数民族人群。他们不但在一个平面上互相交叉分布，而且还在不同海拔高度上呈现立体分布的态势。由某个世居民族单一分布的中国边疆地区，如果不是不存在，至少也不是普遍的情形。因此，中国边疆地区的历史不应该被理解为是诸多世居民族各自历史的机械的集合，而需要把它当作带有浓厚地域史属性的叙事来书写。它反映的主要是多个民族共享一个地域、在民族交流中求得共同发展的历史经验。我非常赞同本书所力主的这个基本见解。

　　书里有一篇文章引述凌纯声阐释ethnography（民族志研究）和ethnology（民族学）这两个专名之间的异同，很值得我们深思。ethnography一词，由ethno-和-graphy两部分构成。前一部分源于希腊文ethnos。亚历山大帝国时代以后，在作为西欧各人群族际交流共同语的希腊语里，它被用来专指作为他者的以至野蛮的人群。所以在诸如晚期拉丁语、早期近代英语等后来的各种欧洲语言中，它或者有异教人群，或者有他族的意思。-graphy则源于希腊文-graphia，译言“书写”（writing）。因此ethnography就是对某个作为“他者”的特定人群（而且最初往往是指无文字人群）及其独特文化从事描述性呈现的学科。而ethnology则带有在各不同人群的文化之间进行比较研究的性质。从ethnography到ethnology，再到分别在西欧和美国发展起来的社会人类学和文化人类学，处在它们学术核心部位的，始终还是属于ethnography的那套看家本领，即通过“参与式”的田野工作，力图以被研究对象自身的概念、方法和世界观去理解和讲述被研究对象、他们的文化及其与被研究对象生存环境之间的互动关系。人类学或者民族社会学所坚持的上述基本主张，对我们认识中国民族关系问题不仅具有工具理性，而且也有价值理性的意义。如何在有关中国民族史和民族关系的讨论中更多地引入少数民族自己的各种叙事和声音，更充分地吸纳和反映少数民族和少数民族出身的研究者们在事关他们切身利益与前途问题上的情感、意愿与主张，对这个问题的强调无论达到怎样的程度，在我看来恐怕都不会过分。


鲍培与拉铁摩尔：学术内外的纠葛

作 者:程龙

　　说起二十世纪的“蒙古学”研究，鲍培和拉铁摩尔是不能回避的两个名字。前者在阿尔泰语系研究领域的泰斗地位无人能撼，其身后的著述达到四百余部，无论数量和质量都足以让人感到恐怖;后者以地缘政治和历史地理的视角研究亚洲内陆边疆，其成果虽不如鲍培之多，却也是著作等身，且历经大半个世纪，至今仍散发着学术魅力。二人之中，拉铁摩尔在中国的知名度更高，他的名著《中国的亚洲内陆边疆》自民国时被译成中文后，便拥有相当数量的读者;鲍培的《八思巴字蒙古语碑铭》一九八六年才有中译本面世，加之曲高和寡，了解的人不多。鲍培和拉铁摩尔的学术成就可谓“彪炳千秋”，有志于“蒙古学”的晚生后辈们大概都不会错过他们留下的任何一部专著或文章。

　　相对他们的学术成就而言，两个人跌宕起伏的身世和相互之间在学术内外的纠葛却随着当事人的逝去渐渐淡出了人们的视野，慢慢被遗忘。实际上，鲍培和拉铁摩尔正好比是二十世纪的蒙古，在苏俄、德国、美国、日本等各种势力的此消彼长中努力寻求自己的方向，然而多数时候却无法把握命运，显得无奈又无助。但幸运的是，在经历了太多的荣辱浮沉之后，他们二人却能全身而退，终有一个还算不错的结局。鲍培和拉铁摩尔的身世以及他们在学术内外的纠葛是“蒙古学”学术史上一桩重要的历史公案，他们二人更为二十世纪的蒙古史做了一个生动却又充满讽刺的注解。

　　鲍培（Nicholas N. Poppe，1897-1991）出生在山东烟台，他的父亲本是德国人，后移民俄国，在圣彼得堡大学获得东方学学位后，被任命为俄国驻华领事，曾在天津、烟台等地任职。一九00年，山东爆发了义和团运动，在一片“杀洋鬼子”声中，年仅三岁的鲍培不得不跟随父亲迁居中国东北，先后在齐齐哈尔、沈阳和哈尔滨等地居留。作为俄国的势力范围，这里比山东要安全得多。幼年生活和家庭环境对鲍培的学术生涯产生了决定性影响。在东北的生活让他接触到大量蒙古族居民，他对蒙古语的兴趣大概可以追溯至此。此外，鲍培无疑也在熟悉东方学的父亲那里得到了耳濡目染，父子二人选择同一所学校、同样的专业恐怕不是偶然或巧合。

　　鲍培回到圣彼得堡时还只能说汉语和德语，但他很快掌握了俄语和芬兰语。一九一四年，十七岁的鲍培凭借在语言学方面的天赋进入圣彼得堡大学深造。而一年前，他的父亲在哈尔滨遭遇抢劫，不幸死于凶徒之手。鲍培选择东方语言作为自己的专业，大有纪念亡父、传承家学的意味。在他求学期间，俄国发生了翻天覆地的变化，十月革命成为很多人命运的转折点。然而，对政治毫无热情的鲍培却一心关注学术。一九二一年，他获得了东方语言学博士学位，旋即在苏联科学院亚洲博物馆（后改建为东方研究所）工作，负责为馆藏的蒙古手稿编撰目录。一九二五年，已经更名为“列宁格勒大学”的母校聘请年仅二十八岁的鲍培担任语言学教授。一九二六年，鲍培开始了他的蒙古之旅，作为苏联科学院蒙古访问团的一员，他第一次来到了乌兰巴托。鲍培在后来的回忆录中表达了当时的兴奋：一方面是他踏上了自己向往多年的土地;另一方面，也是更为重要的，当时“乌兰巴托是个典型的中国风格的城市，佛教寺庙遍布，中式商店和饭馆随处可见。俄式建筑只有很少一部分，跟现在的乌兰巴托风貌迥异”，眼前的景象唤起了鲍培儿时的中国记忆，让他感慨万千。

　　就在鲍培初到乌兰巴托的一九二六年，一对新婚不久的美国情侣也同时来到了蒙古，新郎官叫欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore， 1900-1989）。以横穿蒙古和中亚的方式去度蜜月，这在当时的西方人中实属罕见，若不是对这片土地情有独钟，很难解释拉铁摩尔夫妇的“怪异”之举。与鲍培一样，拉铁摩尔也有“中国”背景和家学渊源。他的父亲是一位传教士，在中国的教会学校教授英语，拉铁摩尔刚出生不久便被父亲带到上海，在那里度过了童年，汉语也是其母语之一。青年时代的拉铁摩尔曾在瑞士和英国读书，其间还曾短暂返回美国求学，但他未能取得高中以上的任何学位，以他后来的学术成就看，他完全称得上是“自学成才”的典范。一九一九年，拉铁摩尔回到中国，从事进出口贸易。虽然收入丰厚，但他仍倾心学术，研究兴趣集中在中国北方亚洲内陆的地缘政治和历史地理。终于在一九二六年，他弃商从文，带着新婚妻子踏上了蒙古之旅，也开始了此后长达六十余年的学术生涯。

　　上个世纪二十年代到“二战”结束之前是鲍培和拉铁摩尔春风得意的时期，他们二人学术上成果频出，事业上蒸蒸日上，虽然战争波及了社会环境，但他们的个人境遇却未受太大影响。不过，他们在这段时间的言行和道路选择也为日后各自的挫折和困境埋下了隐患。

　　三十年代，鲍培领导了多次对蒙古，以及苏联境内蒙古人聚居的布里亚特、卡尔梅克和东西伯利亚等地的考察。田野工作使他对蒙古语以及其他阿尔泰语系语言的研究如虎添翼，他在短时间内取得了令人瞩目的学术成就。在列宁格勒大学任教的同时，他也兼任苏联科学院东方研究所蒙古部主任，旗下集中了苏联大批从事蒙古研究的语言学、地理学、历史学和人类学专家，而鲍培本人也成为苏联名副其实的“蒙古学”领军人物。

　　一九三四年苏联肃反运动开始后，政治迫害逐步蔓延到学术领域，很多学者被无端怀疑为间谍或反革命而身陷囹圄，甚至惨遭杀害;言论自由大受限制，不能通过检查的学术成果均遭查禁。拥有德裔移民身份的鲍培自然是重点怀疑对象，好在他的学术地位极高，其语言学研究也未牵涉意识形态，加之多年以来不问政治，也没有留下什么把柄，算是躲过一劫。不过，鲍培对于大清洗中的种种做法深恶痛绝，对社会主义理想也缺乏信念，虽然在政治运动中能够独善其身，但他却陷入了思想的痛苦之中。鲍培后来承认，正是在肃反运动中，他产生了“离开苏联”的念头。

　　政治环境虽差，鲍培的学术地位却始终得到了苏联官方的认可。一九四一年，苏联与日本勘定蒙古国与“满洲国”的边界，鲍培作为苏联方面的首席专家提出了划界草案，由于两年前苏军在诺门坎战役中的胜利为谈判增加了筹码，鲍培的意见大多得以实现。如今，人们在地图上看到的分割中国与蒙古的边界线（东段）正是出自鲍培之手。

　　一九四一年六月，德军突袭苏联，鲍培的命运开始发生转折。他离开列宁格勒辗转到高加索地区，为当地的德国占领军担任翻译。这次“变节”行为可能是鲍培预谋已久的，是他“离开苏联”计划的一部分。鲍培的德裔身份以及无人能及的学术地位让德国人很快接受了他，待之如上宾，聘请他担任“苏联少数民族”顾问。不过，据鲍培自述，他并没有助纣为虐，相反还保护了很多人。例如，在高加索一带生活的达特人被德国人称为“山地犹太人”，但鲍培却列举种种学术证据，说明他们跟犹太人毫无关系。鲍培的学术权威得到了德国人的尊重，从而避免了一场屠杀。一九四三年，鲍培跟随撤退的德军回到柏林，继续从事蒙古学研究。“二战”时期，德国是欧洲东方学研究的中心之一，季羡林等后来的东方学家当时都在德国留学。鲍培的到来既巩固了这一地位，也使他有机会接触到德国图书馆保存的珍贵文献并与德国同行建立起学术交流。纷飞的战火并没有影响他的学术研究，他进入了成果创作的旺盛期。

　　与鲍培这段时期略显曲折的人生轨迹相比，拉铁摩尔可谓顺风顺水。从一九二六年起，他多次考察蒙古以及中国东北、新疆等北方边疆区域，他出版的多部游记和研究著述同时受到了普通读者和专业人士的欢迎，奠定了他在蒙古学界的知名度和学术地位。其中，尤以一九四0年出版的《中国的亚洲内陆边疆》最为著名，直到今天，它仍然是中国边疆史地研究者的必读书之一。一九三四年，这位“半路出家”、没有受过任何专业学术训练的业余学者受聘美国著名的亚太政策与外交杂志《太平洋事务》（Pacific Affairs），并担任编委;一九三九年，他更被任命为约翰·霍普金斯大学佩奇国际关系学院院长。一九四一年，经富兰克林·罗斯福总统的推荐，拉铁摩尔出任蒋介石的政治顾问，他密切关注中日战局，以决定美国的政治和外交动向。在中国不到两年的时间里，随着对国民党的了解日益深入，他对蒋介石的独裁专制愈发不满。他反对内战，对共产党抱有同情之心，甚至在一些文章中表达了赞许之意。多年以后，他被指控为共产主义分子和苏联间谍时，这些言论都成为罪证。离开中国后，拉铁摩尔的仕途依旧一帆风顺。一九四二到一九四五年，他担任美国战时新闻局代理主任，专门负责太平洋战场的宣传工作。“二战”结束后，他回到约翰·霍普金斯大学，仍旧主导国际关系学院的教学和科研。

　　到一九四五年之前，鲍培和拉铁摩尔虽然同是蒙古学研究的顶尖学者，但他们的命运轨迹似乎并没有交集。两个人显然早已闻知对方的学术成就和政治立场，不过，双方并没有建立直接联系，无论是讨论学术观点还是交流个人经历。“二战”结束后，两人的命运急转直下，都或多或少地卷入了对方的政治漩涡，二人也不顾各自的危难际遇，相互展开了有关蒙古的学术争论。

　　一九四五年德国战败，鲍培遇到了最黑暗的时期，他的人生走到了低谷。苏联占领柏林后，四处通缉这位“叛国者”，他不得不东躲西藏，隐姓埋名，颠沛流离。英国剑桥大学和美国哈佛大学都曾表示愿意接纳鲍培，但最终都未能兑现承诺。人们看中他的学术能力，同情他被苏联通缉的遭遇，但也对他曾经服务纳粹的经历心有余悸。就在此时，鲍培写信给拉铁摩尔，希望他能出手援助，让自己逃离是非之地，但仕途如日中天的拉铁摩尔却未能给出积极的回应。这大概是两个人最早的接触和交流。直到一九四九年，美苏冷战开始后，鲍培作为“苏联专家”才受到美国的重视，他终于登上了美军飞机逃离德国。他向美国情报部门报告了有关苏联学术研究的状况，尤其是三十年代大清洗时学者们的遭遇。像在德国时一样，他再次担任“苏联少数民族顾问”，不过这一次，服务的对象是美国政府。西雅图的华盛顿大学向鲍培发出了邀请，聘任他到该校“远东与苏联研究中心”任职。至此，鲍培的人生重现曙光，然而，他始终未能彻底摆脱为德军服务的那段历史，人们对他的怀疑和指责伴其一生。而拉铁摩尔也曾一度参与到对鲍培的指控中，声称他是德国纳粹军官。这让鲍培费了不少周折来洗刷罪名，他甚至援引了大量德国官方档案来证明自己的清白。尽管时时受到政治干扰，鲍培却一如既往地潜心学术，在一九五0到一九七0年的二十年间，他一直领导着美国蒙古学和阿尔泰语系研究的最前沿。

　　鲍培抵达美国的一九四九年正是拉铁摩尔大难临头的日子。由于蒋介石在大陆倒台，美国的远东政策彻底失败。以参议员麦卡锡为首的政要们将失败归咎于隐匿在美国政府中的大量共产主义分子和苏联间谍，正是他们左右了政治决策，从而导致美国“失去了中国”。麦卡锡们认为，拉铁摩尔就是其中最典型的代表，他对中国及苏联共产党的友好态度就足以说明一切。从一九四九到一九五五年，美国国会和联邦法院就拉铁摩尔一案进行了大量听证和司法调查，数以千计的有关人员出庭作证或提供证言证词。大多数人都站出来维护拉铁摩尔的声誉，其中包括很多他曾攻击和批判的人。虽然与他相处得并不愉快，但蒋介石写来了书面证词，否认拉铁摩尔曾为苏联或中国共产党服务。由于特殊的身份背景，鲍培也被招去出庭作证，虽然拉铁摩尔曾“见死不救”甚至“落井下石”，但鲍培在听证会上表示，拉铁摩尔的某些学术文章虽然写得很肤浅，很多观点值得商榷，但他绝不是共产主义者或者苏联间谍。不计前嫌的鲍培让拉铁摩尔很是感激，他特意写去一封信，表达谢意和歉意。一九五五年，由于证据不足，美国联邦法院撤销了对拉铁摩尔叛国罪和间谍罪的指控，但他已无法再继续担任佩奇国际关系学院院长，其薪金也被降到了讲师的水平。一九六三年，拉铁摩尔选择了离开，他前往英国利兹大学，担任该校中国与蒙古研究所主任，直到一九八五年才返回美国安度余生。

　　在拉铁摩尔看来，个人情感不能代替学术研究，他虽然感谢鲍培在自己落难时出手相助，但绝不接受对方在学术上对自己的批评和诘难，对于不同的学术观点他更毫不留情地予以反击。他们二人刚刚度过了各自的政治危机，马上又投入了一场围绕蒙古的学术论战。

　　一九五五年，鲍培撰写长文，矛头直指苏联对蒙古学研究的控制和垄断。他认为，苏联完全控制了蒙古的政治、经济和文化，这种情况从三十年代一直延续下来。专制和检查制度的确立给苏联和蒙古的学术研究带来了极大的破坏和损害，学术常常与政治捆绑在一起。苏联和蒙古的学者无法参加在欧美举行的学术会议，也听不到来自西方的学术声音;而西方学者也被剥夺了到蒙古去做田野调查的权利。在当时的苏联，鲍培的名字已被从蒙古学著述的目录中删去，其著作也被查禁，人们只能将他与“叛徒”一词联系在一起，绝想不到他曾是大名鼎鼎的“蒙古学家”。鲍培的观点迎合了冷战的需要，很快得到了西方世界的认同。然而，偏偏有人站出来和他唱反调，为苏联高唱赞歌，此人正是拉铁摩尔。

　　正当西方学者被阻挡在蒙古大门之外时，拉铁摩尔却获得了重返乌兰巴托的机会，他是美苏冷战时代最早访问蒙古的西方人之一。显然，他因同情社会主义而遭受的迫害，苏联人也看在眼里记在心上，这点小小的特权权当是一种补偿。一九六二年，拉铁摩尔从蒙古返回后便出版了《牧民与政委：再访蒙古》（Nomads and Commissars： Mongolia Revisited）一书，为苏联歌功颂德。在书中，拉铁摩尔现身说法，以自己的所见所闻向读者表明：“外蒙古是一个国家在另一个国家有计划帮助下取得成功经济发展的杰出典范。”他甚至说：“今日的蒙古比任何亚洲国家都吃得好、穿得好。”蒙古的教育、住房、就业和收入分配也都值得称道。他最后总结说，“蒙古人民把苏联当作真正的盟友，这个同盟不仅仅是政治家之间的交易”（Owen Lattimore， Nomads and Commissars： Mongolia Revisited， New York： Oxford， 1962，pp170-173）。

　　鲍培对拉铁摩尔的观点给予了针锋相对的批驳。他认为，蒙古与东欧没有太大区别，都已经沦为苏联的卫星国或者殖民地，蒙古不过是苏联巩固其亚洲利益的傀儡和马前卒。拉铁摩尔立刻反击，他认为鲍培仅仅看到了外蒙古，如果以当年日本人占领下的内蒙古来做类比，就很容易发现苏联保护下的外蒙古有很多优越之处。当年日本占领东蒙，不但没有发展当地社会经济，还保留落后的世袭王公，扶植德王傀儡政权。而苏联到来后的外蒙古却日新月异，废除了封建制度，正一步步走向工业化。此外，拉铁摩尔还提醒鲍培注意，正是由于苏联的保护，外蒙古才免遭日本的侵略。

　　作为语言学家的鲍培并没有拉铁摩尔在论述史实时那种纵横捭阖的能力，他更多地依靠个人感受和经历作为论据支撑，其中显然融入了大量感情色彩。然而，拉铁摩尔的论点似乎也未能获得更多的赞许，人们不过认为这是他支持共产主义态度的延续而已，毫无新意。但不可否认，两个人各执一词，恰好反映了二十世纪苏联与蒙古关系的正反两面。即使是今天，学者们也未能跳出这个范畴，或此或彼或折中而已。

　　鲍培和拉铁摩尔的身世及遭遇惊人地相似，又都富有戏剧性。他们二人在蒙古学研究领域都达到了学术巅峰，又都因各自的言行而遭到政治迫害，虽然涉险过关，却不得不离开故土，远走他乡。更让人感到吊诡的是，他们本已曲折多舛的命运却又纠缠在一起，在学术内外纠葛不断。两位“蒙古学”大家，一位从欧洲到美国，一位从美国到欧洲，客观上讲，他们的背井离乡促进了学术的交流，也维持了欧洲和美国在蒙古学研究力量上的平衡。鲍培“逃离苏联”在学术上的意义似乎更大，他将苏联“蒙古学”研究的传统和积淀带到美国，以自己的行动打破了苏联在蒙古学研究上的垄断。两个人在面对困境时都表现出了无畏的勇气，而他们对于学术孜孜不倦的追求也足以让人为之动容。面对各种诬陷和指责，鲍培和拉铁摩尔从未低头，他们奋起抗争，与各种敌对势力周旋，始终坚持自己的观点，誓死捍卫名誉。鲍培和拉铁摩尔的故事如果各自分开读，虽然也足够吸引人，但远不如放在一起那么荡气回肠、精彩绝伦，读来令人唏嘘不已。


托克维尔的自由事业

作 者:王涛

　　《创造自由：托克维尔的民主思考》是崇明基于多年研究心得，对原有博士论文大幅修改而成。全书在全面阐释托克维尔思想的基本脉络与主要方面的基础上，将焦点聚集于自由问题。如何在民主时代维护自由甚或创造自由这个问题，统领与凝聚了本书各个部分。《创造自由》将会带动我们进一步探求与理解托克维尔之“独特自由主义”（a strange liberalism）的独特之处。

一、民主与自由的张力

　　发现民主对自由的威胁，提出在民主时代维护自由的问题，托克维尔并不是第一个人。其实，托克维尔已经身处一个面对民主之问题歧出，并力求解决这些问题的现代自由主义传统之中。所以，他对于民主与自由的张力以及自由命运问题的关切并非出于偶然。早在一七八七年美国制宪时期，美国制宪者们就根据各州的议会民主政治经验，将节制立法权、防范多数暴政、间接选举、增强行政权力量等遏制民主激情的方法设计到美国的宪政构架之中，以防范来自民众多数的专制并保护公民自由。人们一般认为，美国宪政构架的确是民主的，权力的产生与控制、公职人员的选拔与监督等都是遵循民主原则与程序，但为保护公民自由和少数的权利，它又在一定程度上限制了民主，试图阻遏新的、由民意赋予正当性的绝对权力。所以，联邦党人把美国宪政构架称为“民主共和国”（a democratic republic），表明美国宪法是以自由为取向来改造民主的一次尝试。

　　事实上，托克维尔关于民主与自由之间关系的问题意识与思想线索，就有不少是来自美国制宪时期的历史经验及同时的联邦党人。相关研究显示，在写作《论美国的民主》时，他参考了《联邦党人文集》以及大量相关的美国建国文献。然而，托克维尔并未止步于此，而是大大推进了美国制宪者的相关认识。他指出，在民主社会中产生的新权威或新强制面前，制度机制的约束效力是有限的。即便是一个民主国家设置了犹如美国的防范多数暴政的制度机制，但是多数人的意志与意见还是有可能在政治形式之外形成强大的舆论力量，使这些制度机制失去效用，依然对实际的民主政治过程发生宰制性影响。即民主发展会在人们的思想与精神领域中带来新的现象与变化，而美国制宪者并未充分地把握到这些新现象与变化。

　　在托克维尔生活的时代，如何理解和对待民主与自由之间的张力，也已是法国思想界论争的重要主题。甚至，反思法国大革命为何会在“人民主权”的名义下走向恐怖专制，直接促进了法国自由主义思潮的兴起。法国自由主义者贡斯当在大革命时期的直接民主实践中看到了民众暴政的乱象，进而尝试厘清欧洲人自由观念的谱系，以寻找适于现代工商业社会的自由概念与形式。贡斯当将民主与自由之间的关系转换成为政治自由与个人自由之间的关系。他认为，政治自由的典型体现是古代雅典城邦民主生活，其要旨在于人们以主权者身份亲自在政治生活中进行决策与行动，而在现代工商业社会中，这种政治自由已经不合时宜。在现代代议制下，人们已无必要亲自介入集体权力的行使，而是应该在法律保护下享受和平与个人的独立。因而，对于现代人更加可取的，不再是古代的政治自由，而是与现代工商业社会更为契合的个人自由。虽然贡斯当也强调政治自由对于捍卫个人自由的必要性，但他坚持认为，个人自由更具优先性，人们不应为政治自由而牺牲个人自由。与贡斯当对政治自由的轻视不同，托克维尔反而认为政治自由对于激发民主社会中的公共精神与政治活力有巨大价值，更应该得到人们的重视。他看到，在现代工商业社会中，个人自由固然是人们享有自由的主要方式，但个人自由无法捍卫自身，尤其是在民主时代个人主义与监护国家的兴起的情况下，孤立地强调个人自由、贬低政治自由的效用，反而会助长新的专制与奴役。相较而言，贡斯当对现代自由的理解过于褊狭，他在注意到现代工商业社会的新特征时，却忽视了与之相应的民主时代的政治问题。

　　使托克维尔在认识上超越前人的，正是他对自由在民主处境中深层复杂性的洞察。在他看来，民主为自由带来的危险，恰恰来自民主社会状态催生出的新现象与新本能，诸如对物质财富与享乐的专注、相互疏离与隔绝的生存状态、个人主义以及衰弱的政治能力与政治意识。这些新现象与新本能会促使民主人不愿关切公共生活与公共利益，甚至甘愿放弃自我治理与公共责任，把公共事务的管理交给“监护性国家”。贡斯当推崇的“个人自由”不但不会阻止，反而会纵容、助长这种去政治化的新现象与新本能，直至与来自“监护性国家”的“温和专制”同流合污或者最终被之摧毁、取消。托克维尔认为，“温和专制”导致的奴役在后果上恐怕要远比任何王权专制或个人专制都要糟糕。在“监护性国家”无微不至、温情脉脉的照料之下，民主人会逐渐地丧失自主、自由与自治的能力和意识，成为“驯顺的畜群”，最终导致社会的去人性化（de-humanization）。隐匿在“温和专制”背后的更坏趋势是，不但自由难以确保，而且人类文明将大大倒退。

　　由此，托克维尔发现了民主发展内在的自我削弱与自我反对的悖论。一方面，民主政治形式与政治理念的落实，需要有具备政治意识与政治活力的民主人，而另一方面，民主化却使民主人去政治化，变成相互疏离的、孤立的和软弱的原子式个人。由此，民主社会状态带来的自发的、野蛮的本能将会消解民主政治形式与政治理念追求的“人民统治”的理想。民主所追求的一切，又会在民主社会中成为巨大的疑问。无论是法国的保守派（如Joseph Maistre），还是与托克维尔同时代的“信条派”，其实都或多或少地把握到了民主带来的新问题，但是他们都无视汹涌而来的民主大潮，仅仅把民主的缺陷当作拒斥民主的理由。而托克维尔揭示民主的问题，并不是让人们拒斥民主，而是要在民主框架之内寻找资源来维护自由，进而把民主的发展引导至有利于自由与文明的方向上来。

二、以政治自由维护自由

　　那么，如何避免民主发展的悖论、维护自由，为民主社会重新安置积极向上的道德基础，并激发民主人的公共精神与责任意识，恢复人们对荣誉、伟大和精神超越的追求？托克维尔说，一个全新的世界，需要一门全新的政治科学。其实，他的政治科学的根本任务就是寻找化解民主社会的内在困境并在其中维护自由甚或创造自由。根据民主化最为彻底但却又保持自由的十九世纪初的美国经验，他提出了诸多方案，比如运用正确理解的个人利益原则、发挥基督教的社会政治功用、繁荣结社活动等方案。但在这些方案中，他最为看重的内容是促进民主人实践政治自由，复兴政治生活。例如，通过促进民主人的结社活动，增强公民社会的活力。既然民主人是孤立和软弱的，那就可以通过各种结社活动把他们联合起来，把孤立个人转化成为联合公民，培育类似旧时代抵御王权之贵族的新贵族人（aristocratic person）。而且，由于物质主义、个人主义等民主问题导致的一个结果是民主社会的去政治化，那么可以通过培育民主人的政治参与习惯，来维持民主社会中必要程度的再政治化，从而使民主人在实践政治自由的政治生活中相互接触、沟通、联合和增强，成为具有政治活力的政治人。

　　第四章“政治与自由”是《创造自由》最具现实感、最精彩的部分。虽然作者直接用政治自由来概括自由内涵这一做法有失偏颇，但是他对政治自由的界定是恰切的：“政治自由意味着参与政治的权利和通过这一参与形成的政治自治和自主。”通过参与政治生活、实践政治自由，民主人从私人领域跨入公共生活，更切身感受到个人利益与公共利益的关联，扩大了个人视野、改变了思想观念，在与他人的联合之中感受到了力量与自信，从以往依赖国家与政府转向自主与自治，开启从私人（private person）向公共人（public man）的转变过程，创造出新的公共性。当然，在民主社会中，政治自由并不全然能够自发产生，一方面需要通过教育来使民主人认识它的价值，另一方面又需要具体的政治技艺（如地方自治、结社活动）来创造。如果同时参照《旧制度与大革命》，可以看到，托克维尔实际上是把激活政治自由视作克服民主危险本能的根本途径，他希望通过政治自由来抵御民主社会中自发的去政治化倾向，最终以政治自由来捍卫自由。

　　然而，贡斯当不是提示过政治自由的危险了吗？托克维尔所说的政治自由与贡斯当所警惕的政治自由之间有什么区别和差异？通过仔细鉴别，可以发现，首先，他的政治自由并不完全是贡斯当警惕的那种卢梭式“主权自由”（sovereign freedom），而主要是一种非主权自由（non-sovereign freedom）。卢梭式“主权自由”强调的是人民在最高权力机构中进行政治参与、行使人民主权，而“非主权自由”指向国家层面的主权性政治领域与民主人私人领域之间的中间地带，它把社会性、地方性的公共事务与公共生活作为实践空间，使民主人的注意力转移到公民社会领域，因而能避免民主人之欲望和激情对国家层面政治生活构成直接与过度的冲击。其次，与古典共和主义把政治自由视作是实践德性、自我完善这个高贵目标的途径不同，托克维尔的政治自由并不以单纯地实践德性为目的，而是基于冷静甚或琐细的算计与权衡，追求或多或少与个人利益相关的东西。而且，这一政治自由的最高境界虽是达到民主人的政治自治与自主，但它却不像古代政治自由那么充满过度的激情。最后，托克维尔再三强调，他的政治自由不是贡斯当批评的大革命时期那种毫无羁縻的政治狂热，而是被严格限定在法制范围之内，一种要求民主人在伸张个人权利的同时，也尊重他人权利的温和自由。这种自由是对个人自由的一种保障而非否定。在托克维尔看来，他的政治自由既足以激活民主的活力，又不会给民主带来政治危险。

　　在托克维尔眼中，法兰西是民主革命使一个民族走向专制而非自由的典型例子。一七九三年的民主革命虽然打碎了路易十六的专制王权，但不仅没能为法兰西民族带来自由的民主共和秩序，反而促使构成专制王权内核的中央集权之发展日盛一日，最终使法兰西民族沉陷于革命—无政府状态—专制—继续革命的恶性循环之中。旧的专制制度的崩溃，并不意味着民众有能力支撑和运作新的自由体制与秩序。中央集权对民众习性的消极塑造以及对民众运用自由能力的耗竭所导致的影响，并不止于专制制度的终结，它持续地使在这种民众中创建民主共和秩序的任何努力都大打折扣。托克维尔意识到，长期生活于中央集权制之下，已不具备健康政治能力的民众，只有通过较长时间来重新学习、恢复健全的自由意识，且在公共生活中通过渐进的政治实践来锻炼运用自由的能力，才能真正走向政治成熟。由此，在《旧制度与大革命》中，他的核心议题是如何在法国复兴政治自由，通过适宜地恢复民众参与政治生活的自由来破解法国中央集权体制造成的政治困境。“只有自由才能在这类社会中与社会固有的种种弊病进行斗争，使社会不至于沿着斜坡滑下去。”对于他来说，可供法国政治家选择的一个明智方案是，有选择地、有限度地引导民众参与政治生活，把民众长期积累的变革要求与激情，通过渐进的政治实践疏导入制度，从而在改良制度的同时，缓和民众的政治激情，教育民众的政治心灵。也就是，收缩中央集权、适度释放政治自由，一方面让碎片化、原子化的社会重新通过公共生活凝聚、联合起来，另一方面让民众培养、锻炼健康的自由意识以及运用自由的能力。他把政治自由的实践看作是扭转法国中央集权体制的国家主义逻辑，改善法兰西民族的政治处境的基本方向。

三、培育自由能力

　　究竟怎样才能在一个缺少自由传统的民族中培养民众的自由能力？这个问题是托克维尔全部政治思考的最终指归。可以看到，托克维尔重视政治实践在培养一个民族的政治能力中发挥的根本性作用，因为自由能力只有在对自由的运用之中才能够形成。“只有自由能教导我们自由。”所谓对自由的运用，就是亲自参与同自身相关的公共生活或政治生活。例如，他在美国乡镇看到的乡民自治、结社活动。在他这里，只有对政治自由的实践才能成为一个民族在走向自由过程中所需的真正启蒙和教育，而不是文人基于抽象的自然法概念构造的政治学说的传播。只有在政治生活的相互交往、砥砺之中，人们才能够学会理解与尊重权利、责任、秩序与法制，成为健全而强大的公民。

　　此外，在影响政治的诸种因素（法律、制度和民情）之中，尽管托克维尔深知法律和制度对于社会发展的规制作用，但是他更加看重的是民情（moeurs，the habits of mind）的力量。所谓民情，是指“一个民族的整个道德和精神面貌”或“心灵的习性”。对于维护一个民主共和国来说，自由的民情可能要比自由的制度更加重要。因为只有当一个民族具有了自由的民情，他们才能够在引入或创建自由制度之后，让自由的制度在这个民族之中扎根。而当一个民族并不具有自由的民情，仅只有形式上的自由制度，缺乏支撑这一制度运作的民族习性之时，则既会使这一制度落空，又会破坏它从传统中继承下来的既有优良习俗。《创造自由》对这一点的理解是：“只有对政治自由的热爱扎根于一个民族的政治文化、成为民情的一部分时，政治自由才能稳固确立。”然而，对政治自由的单纯热爱还是远远不够的，必须还要做补充：只有“运用自由的能力”成为一个民族之民情的自然部分之时，这个民族才能够确立政治自由并享有它带来的绵长裨益。

　　法国的政治发展历程印证了这一点。缺乏运用自由的能力和中央集权体制曾被认为是近代法国频繁政治动荡的基本原因。在托克维尔的影响下，改变中央集权传统，实行行政分权与地方自治，培养法兰西民族的自由习性，一直被法国政治家视为巩固自由民主共和国的重要条件。法国分别在一八七一年和一九八二年尝试在单一制国家架构下改革中央集权体制。最终，这项改革于本世纪初基本完成。在二00三年，法国议会通过宪法修正案，正式将行政分权原则写入宪法。从法国大革命一七八九年爆发到二十一世纪初，从一个君主专制国家转型成为较为稳固的民主共和国，法国历时大约二百一十余年。可以说，托克维尔的自由事业是作为一个整体的法兰西民族在漫长的政治成长过程中实现的。

　　托克维尔的自由思想既有哲学沉思的深度，又有政治实践的意图，它不仅尝试引导人们重思现代政治的价值与理想，而且又力图借助著述来从事政治劝谕与政治教育，进而实施政治行动。在一定程度上，《创造自由》既是一部通过研究托克维尔的自由思想来反省启蒙政治观念的纯学理佳作，也是作者本人借助这部著述来展示托克维尔式政治技艺的一次尝试。

　　（《创造自由：托克维尔的民主思考》，崇明著，上海三联书店二0一四年版）


民主的阴暗面？

作 者:包刚升

　　族群冲突或族群清洗的概念，对国内知识界可能有些陌生。很多中国人这方面的背景知识来自两部电影：一部是《卢旺达饭店》，另一部是《辛德勒名单》。前者以卢旺达一家国际饭店经理保罗·路斯沙巴吉那的个人经历为线索，呈现了一九九四年该国胡图族大规模屠杀图西族的残酷历史。该影片以一个胡图族政治宣言的广播片段作为开头：“听众朋友们，当人们问我，为什么我仇恨所有的图西族人？我说：‘去读读历史吧！’图西族曾经勾结比利时殖民者，他们强占我们胡图族的土地，他们用鞭子抽打我们。现在，这些图西族反叛分子回来了。他们就是蟑螂，他们就是杀人犯。卢旺达是我们胡图族的土地。我们才是这块土地上的多数，他们则是少数，是叛国者与侵略者。我们要粉碎他们的横行，我们要清除卢旺达爱国阵线反叛分子。”这一段简短的播音，把胡图族对图西族的仇恨及两族间的历史恩怨描绘得淋漓尽致。这场族群清洗最终导致了数十万图西族人的死亡，堪称人类历史上最黑暗的一页。

　　《辛德勒名单》则是二十世纪九十年代一部关于纳粹德国屠杀犹太人的经典影片。故事发生在被德军占领的波兰城市克拉科夫，德国商人奥斯卡·辛德勒通过贿赂德国军官，使得他所建工厂中雇用的一千一百名犹太人得以幸存。这部电影的背景是纳粹德国对本国境内和占领区的犹太人实行种族灭绝政策，近六百万犹太人死于有计划、有组织的种族灭绝行动。今天，我们很难想象这惨绝人寰的一幕是二十世纪真实历史的一部分。

　　当然，像这样的种族清洗事件在人类历史上非常罕见，但普通的族群冲突与族群暴力事件却时有发生。特别是二十世纪中叶以来，族群冲突更是成为世界很多地区国内政治冲突的重要形式。族群政治研究的权威学者唐纳德·霍洛维茨认为：“族群冲突是一个世界性的现象。”二00三年出版《族群暴力的地理学》的学者莫妮卡·托夫特则更明确地说：“现在几乎三分之二的武装冲突都包含了族群因素。……族群冲突是武装冲突的最主要形式，在较短时期内甚至较长时期内大概都不会缓和。……仅在‘二战’之后，就有数百万人因为身为特定族群的一员而丧失生命。”除了卢旺达一九九四年所发生的族群清洗，二十世纪六十年代尼日利亚所发生的族群内战、二十世纪下半叶因族群与宗教原因爆发的两次苏丹内战、二十世纪九十年代前南斯拉夫地区的内战与局部族群清洗，以及在印度、土耳其、印度尼西亚、利比里亚、缅甸、布隆迪等许多国家发生的程度不等的族群—宗教暴力事件，都是这一世界性现象的一部分。在所有的族群冲突中，族群清洗与族群内战是最为暴烈的形式，而与一般的族群内战相比，族群清洗或族群灭绝更加惨无人道，是国际法意义上的“反人类罪行”。

　　尽管族群冲突是全球性的重要政治现象，但这一议题并未引起国内社会科学界的应有重视。除马戎、唐世平、李安山等几位学者及其研究团体以外，国内关于族群冲突的原创性研究还比较少。因此，美国著名政治社会学家、加州大学洛杉矶分校教授迈克尔·曼（Michael Mann）的专著《民主的阴暗面：解释种族清洗》（The Dark Side of Democracy： Explaining Ethnic Cleansing）在国内的翻译出版，对推动国内学界了解这一领域的前沿研究、激发国内学界对这一议题的兴趣，应该有着重大意义。迈克尔·曼是一位声名显赫的社会科学家，他最具代表性的著述是四卷本巨著《社会权力的来源》（The Sources of Social Power）。该书用“政治权力—军事权力—经济权力—意识形态权力”四个变量的框架解释人类社会权力的性质及其演进，被视为历史社会学的当代经典。他提出的专断性权力（despotic power）与基础性权力（infrastructural power）的区分，更是深入人心，成为理解现代国家构建与国家能力的关键概念。

　　所以，迈克尔·曼这部最新译著的出版理应得到国内学界的关注。作者在时空跨度巨大的历史分析背后，有着相对明确的解释框架与逻辑主线。作者的研究主题正如副标题所示：解释种族清洗（或译为解释族群清洗）。所以，他感兴趣的不是一般的族群冲突，而是族群冲突的极端情形：族群清洗，即一个族群成员把另外一个族群成员从他们认定为自己的地区清除出去。族群清洗的具体方式又可以分为两类：谋杀性族群清洗与非谋杀性族群清洗。迈克尔·曼主要想解释的是为什么会发生大规模的谋杀性族群清洗。

　　这部作品开宗明义，第一章直接提出了解释族群清洗的理论框架，这一框架由八个论点构成。其中，论点一是全书的主要观点与核心逻辑，从论点二到论点八则是更具体地解释这种逻辑起作用的过程与机制，构成对主要论点的支撑。

　　迈克尔·曼的主要论点几乎注定会引来争议。他说：“蓄意谋杀性清洗是现代现象，因为它是民主的阴暗面。”当然，作者并不想背上民主反对者的恶名，他接着马上说：“我也不想否认民主是一种理想，我赞同这种理想。”但作者认为，在多族群社会，民主政体可能会使得多数族群对少数族群实施基于族群分界线的“多数暴政”，其可能的最严重后果就是谋杀性族群清洗。现代性与民主，是该书用于解释族群清洗的两个关键词。就前者而言，“种族清洗本质上是现代现象”，“它属于我们的文明，属于我们自身”。就后者而言，“民主意味着由人民当家做主（rule by the people）”，而“人民”（the people）在现代社会有两种意涵：一是指普通大众或多数人，二是指民族、民族或种族集团。在一个多族群社会中，如果从族群意义上定义人民的话，那民主就是多数族群的统治，反过来就变成了对少数族群的排斥。这样，如果多数统治等同于多数族群的统治，就会在多族群社会造成不同族群之间的对立。这种政治统治模式，再加上大众的政治动员，就会导致一种可怕情形的发生—即不同族群之间彼此将对方视为“敌人”。作者这样说：“如果由这样一种人民来当家做主，会给其他不同族群的人民带来什么呢？回答通常是令人不快的—尤其是当一个族群形成大多数的时候，因为它随后即可实行民主却又专制的统治。”因此，在一个多族群社会，当民主被视为多数族群的统治时，就有可能“鼓励对少数族群实行清洗的行为”。这大致上就是迈克尔·曼的核心逻辑。

　　现有的比较政治研究通常较少专门关注族群清洗，但一般意义上的族群冲突和族群暴力则是最近一二十年的热门研究话题。不少英美高校甚至已经将“多族群社会的政治”、“族群政治与族群冲突”这样的主题列入了研究生课程。一种比较流行的观点认为，多族群社会启动民主转型以后，原先被威权体制压制的政治诉求会被释放出来。对于现代化程度不高的多族群社会来说，族群身份很可能会成为政治动员的基础。所以，这样的社会通常不会形成基于阶级身份或意识形态的主导政党，而是会形成基于族群身份的主导政党。如果该社会历史上族群恩怨关系非常复杂，或者存在油田或贵金属资源等利益争夺点，不同族群集团和族群政党之间的竞争可能会非常激烈，乃至会向暴力化方向发展。一些多族群社会启动民主转型之后出现的族群冲突和族群暴力现象，往往是在这样的背景下发生的。像二十世纪六十年代尼日利亚独立以后，很快从族群冲突走向族群内战，大致也是这个逻辑。当然，这只是一种可能性。实际上，关于族群政治的主流研究并没有那么悲观，因为并非所有的多族群社会启动民主转型之后都导致了严重的族群冲突与族群暴力。比如，两位著名的政治学者阿伦·利普哈特与罗纳德·霍洛维茨尽管观点分歧很大，但他们都相信，合理的宪法设计与制度安排可以有效缓解多族群民主社会的族群冲突。

　　再回到这部作品。迈克尔·曼接着用七个更加具体的论点阐述了这种逻辑起作用的过程与机制。在阐明主要观点与解释框架后，这部作品的经验研究部分用了四个主要案例、若干次要案例和两个相反案例来进行论证。四个主要案例分别是奥斯曼土耳其帝国一九一五至一九一六年在亚美尼亚实施的族群清洗、纳粹德国及其盟友实施的犹太人种族灭绝行动、前南斯拉夫地区内战中的族群清洗，以及发生在卢旺达的族群清洗。作为社会科学家的迈克尔·曼谦和地认为，由于社会类型的复杂性，“我的论点不可能是科学法则”。言下之意，不是每个案例都完美地符合他在第一章中所提出的由八个论点所构成的这套理论。

　　毋庸置疑，《民主的阴暗面》这一作品有其独特的价值。一方面，族群政治自二十世纪九十年代以来越来越成为全球政治中的重要问题，而且族群政治还常常与宗教、语言、地区等因素交织在一起。族群政治既关系到战争与和平这样涉及人类基本生存的问题，又关系到国家构建、民主转型和治理绩效这样的发展性问题。可以预见，族群冲突与族群暴力未来相当长时间内仍然会是全球性的重要政治问题。而国内学界对这一重要议题的关注程度是不够的，对相关前沿研究的译介是欠缺的，原创性研究则更少。而迈克尔·曼基于特定的视角，阐述了一套为什么会导致族群清洗的理论，至少为我们提供一个可能的视角。另一方面，民主在国内学界和公共领域是一个容易引起激烈争论的概念，现有的多数争论仍然是围绕观念进行的，“民主好”或“民主坏”常常是主要的争论点。但民主政体的实际运转要比好或坏的两分复杂得多，这就更需要深入到民主的经验世界中去观察和研究。暂且不论迈克尔·曼的理论逻辑是否严密，但当他把民主与族群冲突、暴力乃至族群清洗联系在一起时，至少给国内学界一个必要的提醒：民主在提供诸种积极价值的同时，是否可能存在着某种隐秘的“阴暗面”？特别是，在历史恩怨复杂的多族群社会背景下，民主是否有可能会导致某种人们始料未及的严重后果？这个问题值得深思。在笔者看来，这对民主的支持者尤为重要。

　　《民主的阴暗面》二00四年在剑桥大学出版社出版之后，引发了国际学术界的很多评论。《美国社会学杂志》、《美国历史评论》和《和平研究杂志》等著名期刊为其刊发了书评或书讯。尽管如此，这部作品同时也引起了很多争议与批评。比如，民族与族群政治的著名期刊《民族与民族主义》二00六年第三期专门刊文对该书进行辩论（debate），包括四位学者的学术批评与作者迈克尔·曼本人的回应。《加拿大社会学杂志》在线版二00五年五、六月号则刊发了历史学家丹尼尔·戈登（Daniel Gordon）措辞尖锐的批评文章，作者本人则在同一期做了针锋相对的回应。一部学术著作激起很多讨论与争论，证明这部作品受到了学术界的关注。但要对这部作品的实际质量进行评判，却只能根据学术标准。笔者喜欢用自己戏称的“社会科学三板斧”来衡量一部学术专著质量的高低，即：概念是否清晰？逻辑是否严密？经验证据是否支持这种逻辑？

　　先讨论一下概念与逻辑问题。迈克尔·曼给这项研究取了一个非常吸引眼球的标题：民主的阴暗面。但是，到底什么是民主的阴暗面？什么是作者定义的民主？民主导致族群清洗又是何种逻辑？这些问题都值得深究。从字里行间可以看出，作者更多地从实质性定义而非程序性定义来理解民主，民主就是人民的统治。在作者看来，民主既是普通大众的多数政治，又是大众动员的政治。两者的结合，在多族群社会可能导致基于族群界线的“多数暴政”，其极端情形就是族群清洗。然而，问题是，并非所有多族群的民主政体都导致了严重的族群冲突，更没有普遍地出现族群清洗。美国著名政治学者阿伦·利普哈特在《民主的模式》一书中把他研究的三十六个稳定民主国家分为三类：多元社会、半多元社会和非多元社会。其中十八个多元社会或半多元社会的绝大多数都没有发生过族群清洗。其实，作者自己也承认：“我不是在说民主国家施行种族清洗是例行现象，这样的例子是很少的。”因此，既然多族群社会的民主政体并不一定会导致严重的族群冲突或族群清洗，就不应该得出“民主导致族群清洗”的论断。即便遵循作者的逻辑，一个更有意义的问题或许应该是：到底是何种民主，或者民主与何种条件的结合，更容易导致族群清洗？

　　问题的另一面是：威权或极权政体并未避免严重的族群冲突或族群清洗。对犹太人实施种族灭绝的纳粹德国当然不是民主政体。如果做前后时期的比较研究，就会有更有趣的发现。德国魏玛共和国时期尽管出现了反犹主义的思潮，但并未导致德国国内出现针对犹太人的大规模族群暴力事件，更不用说什么族群清洗了。正是魏玛民主政体崩溃之后，希特勒掌权的纳粹德国才逐步走上了实施犹太人种族灭绝政策的道路。因此，当民主政体缺位时，多族群社会照样可能—甚至更容易—导致严重的族群冲突或族群清洗。

　　由此可见，对多族群社会来说，民主政体既非导致族群清洗的充分条件，又非导致民族清洗的必要条件。迈克尔·曼其实在第一章中还表述了一个更为完整的观点：对于防止可能的族群清洗来说，稳定的民主政体优于稳定的威权政体，稳定的威权政体优于新兴的民主政体。他这样写道：“新近走向民主化的政权比稳定威权主义的政权施行蓄意谋杀的种族清洗的可能性更大。”他又说：“稳定的按制度化运作的民主制政权，要比正在进行民主化或者威权主义的政权较少可能实施蓄意谋杀性清洗。它们已保证了不仅是多数人参加选举和多数人统治，而且还确保了宪法对少数人的保护。”如果把这一完整的观点跟书名做比较，估计会让众多读者感到不解与困惑。

　　不仅如此，迈克尔·曼还表达了一个更加令人困惑的观点：“实际真正在施行谋杀性清洗的政权绝非民主的，因为那将造成术语上的自相矛盾。……事实上随着升级的展开，所有施行清洗的政权都变得越来越不民主。民主的阴暗面就是在自由主义或社会主义的民主理想行进中产生的畸变歪曲（perversion）。”这几乎明确无误地承认，是非民主政体而不是民主政体实施了族群清洗。而这里所谓的“民主的阴暗面”，其实是指民主的扭曲与变形的状态。那么，这还是民主吗？尽管作者声称民主与族群清洗之间的关系并非静态的和简单的，但他同时也认为：“鉴于这些复杂关系，我们在当今世界的民主与种族清洗之间找不到一种简单的全面覆盖的关系。”这几乎就是在推翻自己的主要论点！

　　同时，民主的概念也是一个问题。迈克尔·曼在界定民主政体时有些过于简化。作者对民主的理解突出了两个基本特征：一是多数统治，二是大众动员，但却忽略了民主作为一种现代政治体制的其他维度。法国思想家托克维尔和英国思想家约翰·斯图亚特·密尔对于民主可能导致“多数暴政”早有论述。由此，学界的一般共识是：从“民主政体”迈向“好的民主政体”还需要两种机制。第一，民主需要被纳入宪政与法治的框架之中。既恪守多数决定的规则，又保护了少数群体的权利，这才是宪政与法治约束下的民主，也是“民主”能成为“好民主”的重要条件。意大利政治学家乔万尼·萨托利则认为，保护少数派的权利也是捍卫民主政体本身的需要，而现代民主制只能是有限的多数统治，其中的逻辑并不复杂。第二，民主通常都还有分权制衡的制度安排。因而，民主政体下的多数派权力并非是不受制约的绝对权力，而往往要受分权制衡机制的约束。这也是一种防止多数派滥用权力的机制，或者说是一种防止可能的多数暴政的机制。比如，在总统制条件下，立法权与行政权之间通常都有着明确的分权制衡;在议会制条件下，固然议会多数有权决定政府组成和基本政策，但在实际政治过程中多数派政府的权力也受到诸多制约。所以，在现代民主政体下，多数派的权力通常不会演变成绝对的权力。这也是现代民主政体的应有之义。

　　再来讨论经验证据的问题。作为一项社会科学研究，最有说服力的做法是：经验证据所呈现的事实与作者提出的主要论点、理论逻辑是严格契合的。但令人失望的是，作者提供的四个主要族群清洗案例全部是非民主政体，绝大多数次要案例也都是非民主政体。根据政体四（Polity Ⅳ）提供的一八00年以来的各国政体评级数据，很容易获得四个主要族群清洗案例所涉国家当时的民主评级。该机构把最民主的政体评级为10分，最不民主的政体评级为-10分，从而构成了一个民主评级谱系。根据迈克尔·曼的估计，奥斯曼土耳其帝国在亚美尼亚实施的族群清洗，导致一百二十万到一百四十万亚美尼亚人遇害。按照政体四的评级，一九0九至一九一七年的政体评级为-1分，够不上民主政体的标准。所以，一九一五至一九一六年发生族群清洗时，奥斯曼土耳其帝国的政体至多被视为具有民主色彩的威权政体，或者是民主程度较低的两不像政体（hybrid regime）。实施种族灭绝、导致约六百万犹太人死亡的纳粹德国，从一九三三到一九四五年希特勒倒台之前，其政体评级是-9分，接近于非民主政体的最低分。迈克尔·曼在书中也明确指出，纳粹德国是专制政府，不是民主制政府，但他认为这是一个偏离的案例。前南斯拉夫地区出现族群清洗时，这一地区的政体评级摇摆在-7分至-5分之间，根本算不上什么民主政体。最后一个主要案例卢旺达一九九一至一九九九年的政体评级在-7分和-6分之间波动，当然亦非民主政体。但作者认为，胡图族对图西族的族群大屠杀跟“胡图力量”（Hutu Power）提出的“伟大的大多数”和“大多数人的民主”等政治口号有关，因为这些口号激起了“群众的支持”。所以，作者由此竟认为卢旺达的案例比其他案例更好地论证了“谋杀性种族清洗是民主的阴暗面”。然而，政治的口号与政体的实践完全是两回事。即便是一个十足的独裁者，亦有可能大声呼喊民主的口号，甚至进行大规模的政治动员。无论如何，二十世纪九十年代的卢旺达远非一个民主国家。

　　因此，迈克尔·曼的主要族群清洗案例没有一个是发生在民主政体之下的。实际上，这部作品的次要案例也大体如此。迈克尔·曼可能会这样辩解：这是民主的阴暗面，或者是民主的扭曲。但问题在于：当民主发生大幅度扭曲—或者是民主政体业已崩溃（纳粹德国案例），或者是出现了民主元素但尚未建成民主政体（奥斯曼土耳其帝国案例），或者是根本算不上民主政体（卢旺达与前南斯拉夫地区）—时，族群清洗的账能算在民主的头上吗？单就作者提供的多数案例而言，与其说导致族群清洗的是“民主的阴暗面”，还不如说是“民主的反面”—“民主的反面”自然就不是民主政体。当然，导致族群清洗的完整逻辑，要比这里的讨论更为复杂。总之，作者试图用非民主政体下的族群清洗来论证“族群清洗是民主的阴暗面”，是一种逻辑上的硬伤。

　　但无论怎样，迈克尔·曼这部作品关注的是一个极为重要的议题，对具体案例的分析亦富有洞见，对跨越巨大时空的历史资料的应用更是达到了令人惊叹的高度。从这个角度讲，国内社会科学界应该严肃地对待这样一部作品—无论迈克尔·曼说对了，还是说错了。

　　（《民主的阴暗面：解释种族清洗》，迈克尔·曼著，严春松译，中央编译出版社二0一五年版）


从“俄源词”开始追寻

作 者:叶柏川

　　二十世纪，没有哪个国家能够像俄（苏）那样，深刻影响中国历史的发展进程。这种影响始于“五四”前后。那一时期，中国知识分子，或引入俄国文学作品，或介绍俄国革命，在国内掀起了一次介绍俄苏文化的热潮。鲁迅称“俄国文学是我们的导师和朋友”;李大钊强调俄国文学的“社会的色彩之浓厚”，“人道主义之发达”;《新青年》则辟专号，介绍俄国社会与革命。他们热烈探讨俄国政治体制和社会文化，思考其中的因果关系。正是这些知识分子的抛砖引玉，使得一些充满时代色彩的俄语词进入到汉语中来，其所携带的政治文化意义对中国社会产生了重要影响。

　　一九一九年，政治家张君劢在其《俄罗斯苏维埃联邦共和国宪法》译文中，首次介绍“苏维埃”之由来：“俄罗斯宣告为工人、兵士、农夫代表之‘苏维埃共和国’（苏维埃译为会议。英译为Council，德译为Rat，然后各国均用 Soveit原名。故译之苏维埃）。总之以兵工会议为直接统治机关，此会议共和国（Soveit Republic）所由来也。中央及地方之权力，均以苏维埃掌之。”

　　“Soveit”由纯俄语词“Совет”直译而来，前缀“со-”表示“一起”，“вет”是“说话”之意，合在一起为“代表会议”。“Совет”之所以成为专有名词，是因为一九0五年革命俄国时曾出现过一个由罢工工人组织起来的领导罢工的机构“代表会议”，被简称为“苏维埃”。这一组织形式被布尔什维克在十月革命中采用，之后建立的政权便冠以“苏维埃”之名。

　　“苏维埃”这种新的政权形式很快成为中国知识分子讨论的对象。曾在一九二0年与瞿秋白一同赴俄采访的俞颂华，对俄国的苏维埃政权不以为然。他在《赤俄见闻记》中说：“我未到俄国之前，以为俄国现在政治上的原动力是苏维埃，待到俄国来实地考察了一下，方知以前的想象与事实不符，因为俄国的苏维埃在目前不啻是一个工人农人实地练习政治运动的机关罢了。”“苏维埃”一词见诸各大报刊。以新文化运动的阵地《新青年》为例，一九二0年八月开辟了“俄罗斯研究号”，专门发表介绍俄国的文章。初期这些文章主要是译介性质的。一九二0年发表的文章内容涉及苏维埃的教育、经济政策、社会改造、劳动组织，苏维埃国家的产妇和婴儿，著名哲学家罗素旅俄感想等。

　　随着报刊著作的介绍，“苏维埃”逐渐成为中国知识分子所熟悉的政治词语，一个全新的政权模式的代名词。苏俄（苏联）领导人也有意将这一政权形式向全世界推广，因其与列宁世界革命的理想是相符的。一九二七年七月二十八日，斯大林在《国际形势和保卫苏联》报告中，将中国革命分为广州时期、武汉时期和苏维埃革命三个阶段。同年九月中旬，共产国际代表起草了一个《关于左派国民党及苏维埃口号问题决议案》，宣称中国“共产党现在不仅必须宣传苏维埃思想，并且在革命斗争新的高潮中应成立苏维埃”。这一年的年底，由彭湃领导的广东海陆丰农民起义胜利后，即将那里的政权称为苏维埃。中国共产党机关报《布尔什维克》第一卷第八期上，专门发表了题名《中国第一个苏维埃—海陆丰工农兵的大暴动》的文章，宣称“这次东江农民大暴动创立的苏维埃，算是中国破天荒第一次的苏维埃……”此后，中国其他各地也纷纷建立苏维埃政权。一九三一年在江西瑞金成立了中华苏维埃共和国临时中央政府。但是，以苏维埃为特征的这样一种政权形式，只存在了几年时间，一九三四年红军和苏区党政工作人员撤出瑞金及其附近地区后，中华苏维埃共和国不复存在。“苏维埃”一词也随之成为历史词语。

　　与俄国苏维埃政权密切相关的另一个政治词语“布尔什维克”，也很快被介绍到中国来。李大钊在其著名的《Bolshvism（布尔什维主义）的胜利》一文中，首次引入“Bolshvism”的概念，宣称：“Bolshvism的胜利，就是二十世纪世界人类人人心中共同觉悟的精神的胜利！”李大钊不懂俄语，使用的是其他语种的材料，但是他已经关注到这个概念。

　　“布尔什维克”是俄语词“большевик”的汉文直译。“большевик”源于俄语词“много”（副词“多”）的比较级“больше”，加词尾“-вик”，专门指代列宁领导的多数派。一九0三年俄国社会民主工党第二次代表大会召开，在选举党中央机关时列宁的拥护者获得了多数票，因而被称为“большевик”（布尔什维克），意为多数派，反对者被称为“меньшевик”（孟什维克，源于“мало”[“少”]的比较级），意为少数派。后来布尔什维克党夺取政权，成为国家的实际领导者，“布尔什维克”一词也成为无产阶级政党的代名词。中国共产党中央委员会的机关刊物在创刊时（一九二七年十月二日）就被命名为《布尔什维克》。瞿秋白在为创刊号撰写的发刊词中宣称，中国革命，“只有无产阶级的政党能够担负起领导的责任。革命思想方面……必须由真正的无产阶级政党—布尔什维克的领导……”

　　由于译者众多，在一段时期内“большевик”出现多种译法，如“布尔塞维克”、“鲍尔雪维克”、“鲍尔扎维克”、“鲍雪微儿”、“鲍尔雪佛基”、“波尔雪佛克”等。 徐志摩在嘲笑胡适被赤化时说：“你的相片收了，倒像一个鲍雪微儿。”俞颂华在《旅俄之感想与见闻》中反驳关于苏俄实行恐怖统治的说法时写道：“‘鲍尔雪佛基’这个名词日本人译作‘过激派’，我们对于‘过激’两字，望文生义，总以为在鲍尔雪佛基政治之下必定有许多恐怖的现象。其实不然……”瞿秋白到达第一座赤色苏维埃俄国的城市伊尔库茨克时，很好奇“他们主张‘饿’”的人是一种什么样的人生观，看到的却是一个在铁道局办事的老工程师唾骂“布尔塞维克”：“乡下人的鸡鱼鸭肉一概都行集权制，怎么办得了，又不准做生意。办事的人才有饭吃，不办事的—也许他不高兴—可不行了。好罢，看着罢！究竟怎样？……”

　　与“布尔什维克”相对应，“孟什维克”或其缩写“孟克”也衍生出“孟什维克主义”等词。但是布尔什维克当权后，孟什维克受到打压，“孟什维克”一词很快也变成历史词语，走向沉寂。

　　“五四”之前的中国，客观上很难找到全面系统的马克思主义理论的译著或书籍。“五四”之后，瞿秋白等中国知识分子开始直接从俄文大量译介马克思主义思想理论。所以后来毛泽东在《论人民民主专政》中说：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。”在此背景下，“马克思主义”、“马克思主义者”成为重要的专有名词。新兴的无产阶级革命政权强调阶级划分，“阶级敌人”、“阶级成分”、“阶级性”、“阶级路线”、“无产阶级”、“非无产者阶层”、“工农联盟”、“富农”等俄源词随之出现在汉语之中。无产阶级政权的执政党布尔什维克党强调党性原则，对党内的各种派别以左、右来划分，于是“党性”、“左倾”、“右倾”、“左倾机会主义”、“右倾机会主义”、“左倾幼稚病”、“右倾幼稚病”等俄源词成为中共党内使用频率很高的词语。此外，“革命”一词也在“五四”前后获得了前所未有的积极意义。“二月革命”、“十月革命”、“革命分子”、“反革命分子”、“社会主义革命”（指“十月社会主义革命”）等来自俄语的词语很快进入汉语。

　　除了直接进入汉语的俄源词，某些俄语词的政治文化意义，被汉语词素吸收，成为其俄源义项，并在此基础上衍生出一批新词。其中最为典型的，影响也最为广泛的，就是表示颜色的汉语词素“红”、“赤”和“白”、“黑”。

　　汉语词素“红”和“赤”，吸收了俄语词“красный”（红色的）的象征革命的政治文化意义。十月革命之前，“красный”原意是“美丽的、漂亮的”，如“Красная площадь”（红场）原意为“美丽的广场”，十月革命后才有了革命的象征意义，被译为“红场”。“красный цвет”（红色）也因此成为革命的颜色。

　　“красный”的政治文化意义，随着瞿秋白等人对马列主义和俄国革命的介绍而进入汉语，使汉语词素“红”增加了象征革命的义项。红色进而被中国知识分子赋予成为新生苏俄政权的颜色。一九二0年十月十六日，瞿秋白、俞颂华、李仲武等三人自北京出发前往苏俄采访，到北京站送行的郑振铎、耿济之特地赋诗送别：“你们走了—走向红光里去了！新世界的生活，我们羡慕，你们受着。”“红”的这一政治文化意义在革命区得到广泛使用，出现了许多利用其政治文化意义造出的新词，如“红军”、“红色政权”、“红色根据地”、“红星”、“红小鬼”等等。中国共产党中央委员会在瑞金创办的机关报叫作《红旗周报》（一九三一年在上海创刊），瑞金也成为“红色首都”。

　　汉语词素“红”的近义词“赤”，也同样获得了象征革命的政治文化意义。不难联想到李大钊的名句：“试看将来的寰球，必是赤旗的世界。”瞿秋白、俞颂华、蒋光慈等知识分子也不约而同选择“赤”和“赤色”来接收俄语词“красный”的这一俄源义项。瞿秋白在苏俄采访期间写下了著名的纪实散文集《赤都心史》，他在序言中写道：“《赤都心史》将记我个人心理上之经过，在此赤色的莫斯科里，所见所闻，所思所感……”“二十年来盲求摸索，愈增眩晕。如今幸而见看心海中的灯塔，虽然只赤光一线，依微隐约，总算能勉强辨得出盲无涯际的前程。”在他的作品中，有许多将“赤”用于政治文化意义的新词或新的短语，如“赤军”、“赤色苏维埃”、“赤国”、“赤都”、“赤色旗帜”、“赤色莫斯科”、“赤场”、“赤潮”、“赤色职工国际”、“赤色十月”、“赤俄”，等等。俞颂华所写的通讯《赤俄见闻记》，其各小节多冠以“赤俄”之名，如“赤俄之外交”、“赤俄之经济”、“赤俄之文化”、“赤俄之政治”、“赤俄社会实况之一斑”等。 著名诗人、文学翻译家蒋光慈，则在一九二二年由社会主义青年团转为中共党员后，第一次署名蒋光赤，以示倾向革命。

　　一九二九年，由苏共操纵的共产国际将八月一日定为赤色国际日，“号召全世界革命群众，站在全世界革命的利益上，拥护第一个工人阶级的国家苏联”。中共响应号召，为此发表了“中国共产党八一国际赤色日宣言”。由此出现了“赤色国际”、“赤色职工国际”、“赤色农民国际”、“国际赤色劳动组合协会”等词语。一九三四年《新生周刊》发表文章介绍新术语“赤色国际”，即第三国际，其主张劳动者以暴力夺取政权。同一版面还以“黄色国际”为标题，介绍第二国际，称对“右倾的、不彻底的党国”冠之以黄色，如“黄色工会”。第二国际正是主张“社会主义不用暴力推翻，以议会政策及合法运动就可以实现社会主义”，而被称为“黄色国际”。

　　而在国统区一方，“红”和“赤”的这一俄源义项则获得了贬义色彩。如称中共为“赤匪”，中共势力所达之处为“红色恐怖”。《兴华》报一九三七年第二期第四十三卷发表“中央社十九日潼关电”，称“自赤匪由甘省东来，渭河两岸遍布充斥，红色恐怖弥漫关中。陕省人民及前方将士睹此赤祸之横行……”《新国家》一九二七年号也发表题为《中国红色恐怖的一瞥》的文章，以“红色恐怖”描述上海总同盟罢工和山西抗税运动。

　　与“红”和“赤”相对，汉语词素“白”和“黑”，也获得了源自俄语的象征意义，即象征反动的义项，如“白色恐怖”、“白匪”、“白军”、“黑色百人团”等等。

　　语言是反映时代变迁最敏感的符号。回顾“五四”前后介绍俄苏文化的那场热潮，会发现很多我们后来耳熟能详的词语都是源于俄语。这些词语反映了新生苏维埃国家的政治及社会进程，其所带有的政治文化观念被介绍进入中国，繁衍发展，对中国社会变革产生了重要影响。它们传播的过程，正是中国激进知识分子认识和接收俄国革命的过程。事实证明，这一时期进入汉语的俄源词带来的政治文化意义，在后来的中国历史中得到了真正而深入的实践。两个国家后来的历史进程有着惊人相似，根源要从这一时期寻起。


一场象征主义的革命

作 者:肖琦

一

　　印象画派的得名源于莫奈的画作《日出·印象》，但研究者们基本上都把马奈看作印象派之父，尽管他自己从不承认这一点。印象派起源于对官方正统性的拒绝。布尔迪厄对马奈的研究也从学院派绘画体系开始。

　　一八六三年的沙龙展上，马奈提交了他的成名作《草地上的午餐》，引起极大轰动。布尔迪厄在手稿中用了大量的篇幅来分析这幅作品。

　　从画的内容来看，这幅画的背景是巴黎城外的一片树林。画面中两位男士，衣冠楚楚，是当时的大学生模样打扮。一位裸体女子位列其间。远景处是另一女子在洗浴。古往今来的评论者们对这幅画的意义做出了很多解读。有人说他们在从事着某种交易。也有评论者说在马奈的《草地上的午餐》与《奥林匹亚》中，裸体女性与画中的其他人物全程无交流，且非常泰然自若地直视观众，表达的是一种女性主义的诉求。倘若以现在的眼光来看这两幅画，无论是画作本身还是画作中的人物，都离我们太过遥远。需要注意的是，这两幅画表现的都是当时那个时代的人。我们如果把这幅画转换成现在的图像语汇，离开博物馆庄严肃穆的环境，放到一张流行唱片的封面上，将会带来巨大的反差。

　　按照学院标准，这幅画属于风俗画。但它的尺寸却非常大。它在绘画等级中的位置与其实际尺寸不匹配。最后，画面构图违背了透视的原则。前景处的女士比例失调。类似的情况在马奈的许多画作中都出现过，如《一八六七年巴黎世界博览会》这幅图中，前景里的牵狗人也被认为比例失调。因而就有批评者对马奈的绘画基本功产生了怀疑。

　　然而布尔迪厄指出，马奈在当时最著名的学院派画家托马斯·库图尔的画室里习画六年，是库图尔最优秀的学生之一，在同学和同行当中也很受尊敬。

　　马奈出生在一个大资产阶级的家庭。他父亲是高级公务员，母亲的祖先曾经追随瑞典国王，后被封为贵族。因而马奈是含着金汤勺出生的富家子，从小在巴黎的上层社会中耳濡目染。据说黑色窄檐帽、白手套和拐杖是他的标配。出生、教养、才华造就了他非凡的魅力。马奈家的沙龙总是高朋满座。他之所以选择库图尔的画室学画，是因为经过一番考察后，发现这个画室比较自由，不那么刻板和等级森严。这种选择也体现出马奈贵族式的精英主义情结。

　　在布尔迪厄看来，马奈的贵族精英主义同样体现在他对女性题材的处理上。如果将《奥林匹亚》和《草地上的午餐》中的女子与其他学院派画家的同类作品相比较，不难发现，在学院派的绘画中，女性裸体象征的情欲与其天使形象之间形成了一种张力。然而马奈作品中的女子虽然来自凡间，神情中自有一种倨傲与疏离感。即使同当时另一个绘画流派—现实主义画派相比，马奈的风格也非常明显。同样画女子裸体，《草地上的午餐》中的女士显然比库尔贝的《塞纳河旁的小姐》更显高贵;同样画《女人与鹦鹉》，较之库尔贝画中的女人，马奈笔下的女人更令人觉得“只可远观不可亵玩”。

二

　　布尔迪厄《马奈》一书的副标题是“一场象征主义的革命”。事实上，这场革命并非一蹴而就，而是经历了一个漫长的准备过程，包括物质和精神方面的准备。在物质方面，布尔迪厄极为赞赏美国的怀特夫妇在《十九世纪的画家：从学院体制到印象派的市场》中的研究，认为市场的兴起对印象派运动的兴起十分重要。另外这一时期技术的进步也极为关键。例如石版画的流行，使得画作可以便捷地实现大批量复制，广为传播。又如印象画之前的绘画多在室内完成，一个重要的原因是绘画颜料携带不方便。而随着技术的进步，管状颜料的出现使得画家们到室外写生成为可能。有意思的是，马奈从未在室外作过画。在这点上，他比其他的印象派画家更为传统。当然仅凭这些物质条件并不能解释为何是印象派引发了革命，而不是巴比松画派或现实主义画派。因为这些物质的进步对于这两个画派同样适用。布尔迪厄笔下象征主义革命的重点在精神的层面。首先归功于巴比松画派、现实主义画派这些先行者们，他们一次次地挑战着学院派大佬们的神经，一次次地向观众表明，不遵循学院规则也能创造佳作。但之所以是印象派引发了革命，是因为他们比这些先行者们走得更远，动摇了学院派绘画的根基。巴比松画派后来因受到第二帝国宫廷的欢迎，慢慢为学院体制所认可。而现实主义画派总是表现出强烈的政治导向性。只有以马奈为代表的印象派，从作品的题材、形式各方面都对传统的画法发起挑战。这一挑战更为重要的意义在于，它不仅创造美，同时还赋予了观众一双欣赏美的眼睛。否则，按照传统的眼光，这些美根本只是荒谬。

　　马奈成功地将其社会资源、文化资源等这些被布尔迪厄概括为“文化资本”的东西转化成 “象征资本”。马奈在新闻、批评、艺术界有着丰富的人脉资源。学院和沙龙的打压，为印象派的声名鹊起提供了助力。而马奈因着自己的大资产阶级出身的“惯习”，在各个社会阶层之间自由行走。他的作品中体现出一种多元性。他远离第二帝国的政治，拒绝社会艺术，认为艺术没有功用性，这就使他拥有很广泛的被接受度。而且他认为艺术要从传统内部进行革新。因而他反对学院体系的方法，是从被学院派忽视的、更古老的意大利威尼斯画派和西班牙绘画那里去寻求借鉴，进行创新。

　　有评论认为，在布尔迪厄笔下，印象派所引发的这场象征主义革命同时在两个战场作战。一边是对大众的反抗。这些大众被之前高高在上的艺术拒之门外，从而对艺术产生排斥。另一边是对理智主义的反抗。理智主义是一种转变为象征性利益的知识，它将艺术囊括其中。例如，能很好地交谈，就意味着具备某种能力或权利。理智主义正是学院派的逻辑。印象派的象征主义革命在两个战场上都赢得了胜利。这不单是一场关于现代性的审美的反思，更是一个社会的和政治的权力场的角逐。布尔迪厄说：“在马奈之后，没有人可以想当然地成为规则的绝对制定者。”

三

　　在二十世纪的法国思想界，行动中的主客体关系研究有两个典型范式。一方面是凸显行动中主体意志的存在主义哲学，另一方面是结构主义哲学，它将象征系统、无意识、社会关系置于首要地位，强调主体性和意义的被衍生性。当代法国的众多理论建构都围绕着如何超越这两种范式而展开。但布尔迪厄却认为“人们并不是非得在结构与行动者之间，或场域与行动者之间做出选择”。社会行动者与世界之间的关系，并不是一个主体（或意识）与一个客体之间的关系，而是社会建构的知觉与评判原则（即惯习）与决定惯习的世界之间的“本体论契合”—或如布尔迪厄晚近所指出的所谓相互“占有”。“实践感”在前对象性的、非设定性的层面上运作。在我们设想那些客体对象之前，实践感所体现的那种社会感受性就已经在引导我们的行动。通过自发地预见所在世界的内在倾向，实践感将世界视为有意义的世界而加以构建。布尔迪厄指出：“行动者作为社会化了的有机体，被赋予了一整套性情倾向。这些性情倾向既包含了介入游戏，进行游戏的习性，也包含了介入和进行游戏的能力。”因此，“惯习”和“场”的概念被布尔迪厄用来超越主客体对立。

　　“象征资本”则是布尔迪厄继“文化资本”后提出的概念。如果说“文化资本”是布尔迪厄对社会结构和心智结构的对应关系的理论总结，那么“象征资本”则更充分、更深入地讨论了社会结构和符号表征体系之间的联系，以及凝聚着诸种资本的权力是如何获得合法性与垄断权的问题。文化象征体系作为行动者和社会之间的中介，既是行动者实践的产物，同时也塑造和雕刻着行动者的社会身份。象征体系具备认知、交流和社会区分等相关功能，它首先是“建构中的结构”，譬如宗教、艺术、语言、阶级、性别等意义体系和区分模式，给予社会世界以意义和秩序。象征系统还是“被建构的结构”，象征符号作为交流和认知的结构被内嵌入行动者身体，成为内在的感知体系，指导判断和划分的价值标准，如神圣与卑贱，优雅与庸俗等。象征资本体现了行动者在社会空间里携带和积累的、被否认和掩饰的各种特权与资本。行动者的经济、社会和文化等资本越是不被觉察和意识，他的象征资本就越丰厚。由于象征资本的合法化效果，社会空间就像被施了魔法，形成共同的“信仰”。

　　前已述及，马奈的革命性之处在于他不但创造了美，更是教会了观众如何去看待美。而这种革命性的“看”的生成与马奈所处的整个文化艺术场域密切相关，是新闻界、批评界、官方机构、学院体制共同作用的结果。“艺术品及价值的生产者不是艺术家，而是作为信仰的空间的生产场，信仰的空间通过生产对艺术家创造能力的信仰，来生产作为偶像的艺术品的价值。因为艺术品要作为有价值的象征物存在，只有被熟悉或得到承认，也就是在社会意义上被有审美素养和能力的公众作为艺术品加以制度化，审美素养和能力对于了解和认可艺术品是必不可少的，作品不仅以作品的物质生产而且以作品价值也就是作品价值信仰的生产为目标。”文化艺术生产场域孕育了新的“看”的方式，新的文化和艺术观念也由此诞生。

　　而马奈之所以能成为这场“象征主义革命”的先行者，恰恰是因为他凭借其出身和个人魅力，具备了引发这场革命所需要的所有象征性资本。“象征资本是有形的‘经济资本’被转换和被伪装的形式，象征资本产生适当效应的原因正是，也仅仅是因为它掩盖了源自物质性资本这一事实。物质性资本同时也是象征资本的各种效应的根本来源。”马奈身上的物质性资本、文化资本、象征资本在法国十九世纪下半叶的绘画领域实现了良好的转换。“马奈的成功是全面的……要想让这个地球上最有思想的民众认错是件非常困难的事情……但从今天起，有知识的人已经被征服了，大众也必将跟着走。”

　　“时间最终把马奈列入到本世纪巨匠的行列，他用生命换来了真实的胜利。”在布尔迪厄看来，这一胜利就是一场象征主义革命的胜利。而对马奈的研究也是布尔迪厄的“概念工具箱”在艺术领域的又一次具体而系统的实践。可能出于对他的场的自治性的维护，布尔迪厄谨慎地剔除着马奈与政治的关系。但事实上，这也许是布尔迪厄的一厢情愿。美国学者菲利普·诺德在《印象派与政治》中，对印象画家与政治的关系做了专门的考察。在这本书中，马奈就被描绘成了一个激进的共和主义者，他的绘画也体现了他激进共和主义的政治主张。

　　（Pierre Bourdieu， Manet： une révolution symbolique， Paris： Seuil， 2013）


秋籁居的杂忆与杂感

作 者:萧梅

　　继《秋籁居琴话》、《秋籁居琴课》和《秋籁居闲话》之后，成公亮老师又在中华书局印行了《秋籁居忆旧》（以下简称《忆旧》）和《秋籁居琴谱》。成老师是个喜欢记录自己个人生活并乐于分享心得的人，他自己能写并著述颇丰。而《忆旧》采用了口述的方式，执笔者严晓星既保留口述者音容笑貌的气息于文字，又叙述流畅，二人合作非常成功。

　　如果说近年来有关成老师的种种文论都以“琴”为主题，这部《忆旧》则展现了更广阔的历史背景。我同意刘绪源在《文汇报》所发书评中对《忆旧》涉及贺绿汀、孟波等人物因细节偏少而难免趋同于“习见材料”的点评。不过既然是口述历史，涉及上海音乐学院，这些人物似乎又都是常理应该提及的。作为一位普通的学生，成老师只能隔着距离，回忆和评说他们的所为之事。不过，通过成老师的“眼光”看上海音乐学院的那一段历史，仍然充满了鲜活的细节。除了于会泳、张子谦这些我们比较熟悉的人物，刘如曾、严庆祥、胡登跳、刘景韶，以及前来讲学的曹正、被打成右派的龙榆生等等，都在我们所未闻之“事迹”中栩栩如生。我印象最深的是“金村田先生”的“民族化”，我并不想将其与贺绿汀先生的“摆摊摊”做对比，但如何思考或看待这一在上海音乐学院乃至“新中国”音乐教育史上的问题，恐怕也不是左右区分那么简单。每一种主张身后，都自有其原委和脉络。严晓星为此查阅了自一九六三至一九七九年的系列文献，并加上了一段长注。史料可有，诠释如何？恐怕尚待更多的“忆旧”来做当代历史的叙事。

　　口述史，既然是“他的故事”，自然带有强烈的个人色彩。记住什么，忘却什么，什么能说，什么不能说，是不可回避的一个问题。比如“剃头故事”，在二00九年五月严晓星刚整理完第一批口述资料时，我便读过，也不免担心对这故事所涉之人与事会否产生负面影响。然而，保留这个故事，不仅保留了口述者对事件的态度和历史赖以构成的细节，以留待世人评说。我从这个故事中看到的不都是荒唐，还看到了我同样尊敬的前辈陈应时老师与众不同的科学头脑—人的头发含磷，这种思维方式恐怕是他后来能够坚持复杂难懂的律学研究之条件。

　　《忆旧》中对于传主在上海音乐学院从附中到大学时代的生活、课程、音乐会、各种思想运动都有独到的叙述。这也不免使我想到一般的校史撰写，总是围绕着编年的事件或者知名人物知名生平，并依据学院自身的科层级序立传树言。那么作为普通学生的口述史，恰恰填补了这科层架构下枯燥的条条框框，而注入一种血肉，甚至是血泪以及欢乐！这种“拆掉幕布”，让真实的人生细节化为史料的生动，令过去成为可感的历史，正是二十世纪后半期学界解构传统史学而将眼光投向“沉默的大多数”的一种做法。正如刘绪源评论中所说：“有很真切的时代气息。这种气息、氛围的再现，是写得再好的历史书也无以达到的境界。”

　　《忆旧》中还记载了许多民俗见闻。看戏一节的回忆，活脱就是戏曲生活史的资料。针对江南地区的“出会”活动中用钢针穿过臂膀再吊以沉重大锣为南方菩萨开道和敲锣者，严晓星查证了《燕京岁时记》等文献的记载。而这恰恰又是近年来我们“仪式音乐研究中心”在信仰仪式音乐研究中关注过的一个方面。这种开道者往往被称为“马脚”或“马伕”、“马弁”，类似的行为又在中国分布极广，从东南沿海到西部少数民族地区。这种行为不仅仅是以苦行行愿，还包含了所谓“迷乱”。而此“迷乱”又被解释为“神选”。在中国，此信仰系统中的“神选”类型，据说可分为“童”的系统（如童乩）和“马”的系统。但《忆旧》追问了为何这些“极度自虐”的行为，并不导致流血的问题。据我们的考察，至少其中包括三个因素：一个是穿针的手法;另一个是人们看到的穿针，其实已有“陈孔”在先，如同女人的耳环之眼;第三则提醒我们任何看似奇怪而不解的行为，其实都可以历史的经验积累做脚注。

　　成老师提到他们家里自备了一套京剧锣鼓。这锣鼓不是为了演戏，而是每逢过年拿出来敲敲打打热闹一下。这段记载很短，除了与中国人过年热闹红火的民俗相一致外，似乎也佐证了中国传统音乐礼乐相彰的另一种制度。在我们的田野考察中，乡村分布着不同乐种，往往在礼俗祭祀活动中，可以看到雇请的吹打乐班与宗族之内子弟敲击的锣鼓之乐的分别。尽管不同的地区这种“内外”有别的器乐配置有所不同（如粗吹与细乐，唢呐吹打与清锣鼓，中军班与山锣鼓，梅花锣鼓与鼓亭锣鼓等等），但根本的区别都应合了礼制级序。

　　个人角度的口述史提供了多元的史料和史观，其中也包括它在读者眼里生发出的思考。近来，我一直在反思民族音乐学中“分族”、“分社区”式的音乐民族志写作，因为将研究个案划界为牢的描写难以认知鲜活的、变化的、网状关系，乃至连锁反应、循环过程的人类音乐文化生态。本书中整个丁山镇给人的感觉是与外界不停息的往来和“生气勃勃”。无论是山里人与外界的物质交换、贸易往来，戏班跑码头，还是那古戏文扇面让我们见识到小镇上的商业“广告”。当我读到成老师说他父亲的商业秘密那一段，我突然想到，自己从中学时代到插队落户亲历的农村社会，那些所谓的地主富农，许多都是“农把式”，都有一部勤劳致富的故事。如果说生意经是一本只记载骨干音的乐谱，口述史中那些生动的细节则是韵味十足的“繁腔”了。

　　有一种观点认为，完善的口述史，其最终产品不是文稿，也不是录音带或录像带，而应是访谈双方关系的一种表现。因此，我特别感慨于严晓星的工作，并心生敬意。书中的许多回忆，包括奥伊斯特拉赫以及苏联国家交响乐团演出的生动记忆等等，与严晓星善于运用《宜兴市文史资料》、《音乐家的摇篮：上海音乐学院附中建校五十周年》、《上海音乐学院大事记·名人录》等文献，并在访谈中参照提问，以便口述者进入历史语境的回忆分不开。严晓星认为口述史根本上是综合性研究方法，而最好的采访不是结构性的问答，而是聊天和漫谈。他正是如此身体力行，让我们在《忆旧》中处处读到成老师的那种建立在直觉基础上“固有的、独特的观察生活、观察社会的方法，将事件与心理、情感融为一体”的“有感而发”和“有情而发”。而他的叙述特点与他的散文集《秋籁居闲话》中是一致的。值得一提的是，书中成老师的插画，重在轮廓特征的捕捉，让人联想到了丰子恺的画风。

　　成老师是一个有情而追梦的艺术家，《忆旧》再次复现了成老师不断改换专业的那种自由和好奇。这也让我联想到自己在一九七七年进入师范大学音乐系后第一个暑假去北京拜访一位长辈时的情景。我告诉他自己喜欢美学，他说：“美学？什么时候我们能上午唱赞美诗，下午听二簧西皮，晚间再看歌剧或听交响乐呢？”那时的我仅仅在意识形态的层面上理解他在改革开放后的心态，却没有更深地将其与马克思反省人之异化的“自由”追求相关联。“上午打猎，下午捕鱼，晚饭后从事批判”，又不局限于成为猎人、渔夫或哲学家的论述，正是追求一种从职业中解放出来的人的自由本质。那么，成老师的追梦，是“自由”或出淤泥而不染的“童心”？

　　（《秋籁居忆旧》，成公亮口述，严晓星执笔，中华书局二0一五年版）


中国经验：普遍的与特殊的

作 者:贺桂梅

　　二0一三年初，有“温三农”之称的三农问题研究专家温铁军主编出版了新著《八次危机：中国的真实经验1949—2009》。这是一本从经济危机治理的角度勾勒国家工业化六十年进程的经济史著作，也是一本视野独特的当代中国史著作。

　　如何描述和书写当代中国六十年的历史，是一个充满了歧义和论争的意识形态冲突场域。这六十年时间中的多次社会转型和意识形态调整，使得种种以“连续性”为书写诉求的历史描写，常常捉襟见肘。其中交织着“左”与“右”、“保守”与“变革”、“社会主义”与“现代化”等等不同层面的角力和矛盾。而且，彼此冲突的，并非仅仅是一些观念和思想，更是与此密切相关的利益集团形成的种种社会与政治力量。某种意义上可以说，当代史叙述的困难，不仅是某些学科或研究领域的困境，也是当代中国的合法性危机。这一问题浮出水面而成为公开讨论的议题，应该说始于近十年的“中国模式”、“中国道路”之争。国际与国内、官方与知识界、左与右、激进与保守等不同力量介入的这场讨论，基于一个基本的事实，即新世纪以来中国作为一个庞大的经济体在全球格局中的“崛起”。这场论争没有答案，毋宁说它仅仅凸显了中国问题的复杂性和急迫性。在以“中国”标示的“道路”、“模式”等的概括和提炼中，突出中国发展道路的“独特性”、中国参照西方中心模式的“主体性”、中国文化或文明的“自觉性”等，成为全球化语境下重新叙述当代中国史的关键所在。

　　很大程度上可以说，《八次危机》也是对这一问题的直接回应。在“批判政策学”的政治经济分析视野中，当代中国六十年的历史呈现出了连续性的内在发展脉络，历次社会转型的动因及其关联性，获得了有效的解释。作为最早提出“三农”问题、多年从事农村工作研究与实践的中国学者，温铁军在这本书中基于城乡二元结构而对中国社会的总体性问题提供了宏观阐释。也可以说，从《中国农村基本经济制度研究》（二000）、《我们到底要什么》（二00四）、《解构现代化》（二00四）、《三农问题与世纪反思》（二00五），到《中国新农村建设报告》（二0一0）、《解读苏南》（二0一一）等，《八次危机》是温铁军关于中国问题的理论性反思与集成之作。这也使得从一般性的当代中国叙述角度，对这本相当专业化的经济史著作展开分析成为可能。

　　“中国经验”意味着本书的基本观察视角是分析性而非概括性的。概括性视角往往着力于构建一种理论性的阐释模式，或如甘阳从文明传统角度提炼的“通三统”，或如潘维从社会、政治、经济“三位一体”结构提炼的“中国模式”，或如张维为从国家形态角度提炼的“文明型国家”，也或如赵汀阳从世界制度哲学、韩毓海从长时段历史视野中提炼的“天下”模式等，都强调在与西方中心主义的理论模式展开对话的基础上，突出中国经验自身的另一种普遍意义。《八次危机》的切入角度与此有所不同。标题中突出的“真实”二字，表明这本书试图绕开意识形态论争，而从更实质性的层面切入对当代中国的描述。书中使用的“意识形态”这一范畴，源自经典马克思主义理论的界定。它这样写道：“无论意识形态对本源客观经验之异化是多么地有利于那个特定时空条件下局部的政治需求，随之而来的必然是不同利益集团的政治性‘搭便车’—借助已经异化的意识形态，对人们身处其中的当代社会发展困局做符合本集团利益的刻意扭曲。”显然，在这样的理解中，存在着“本源客观经验”与作为“扭曲幻象”的“意识形态”之间的对立。从更为深入的意识形态理论角度，可以对这样的界定提出许多质疑，但这本书独特的地方在于，它所谓“本源客观经验”是基于中国作为“后发展国家”必须完成工业化这一基本历史任务而提出的。这也使得它对中国经验的讨论，放置在一个“普遍”和“特殊”的辩证阐释框架中。

　　本书的一个基本判断是，中国是“作为经历了西方殖民主义历史阶段之后，仍然原住民过亿的人口大国，且是发展中人口大国之中，唯一未按照西方殖民化的对外侵略扩张完成原始积累的工业化国家”。这也就意味着，中国并非“发达国家”，因此，“西方意识形态的一般理论框架和学术概念”，不能解释中国经验;同时，中国也不同于一般“发展中国家”，因为它成功地避免了后者的“发展陷阱”，而在维护国家主权的前提下完成了工业化发展过程。因此，中国经验不是一般性地参照“西方国家”，而是在“发展中国家”的普遍性与特殊性这一前提下被描述的。

　　在这样一种理论视野中，当代中国的发展历史既符合“原始资本累积的经验”，同时又包含了它的特殊性。这种特殊性在两个层面被描述，其一，发展中国家因为资金和技术的“极度稀缺”，普遍都有对发达国家的“外资依赖”，这往往导致其主权上的“（半）依附”状态和外资外援中断之后陷入“发展陷阱”。而中国在五十年代前苏联援助中断之后，国内的工业化进程“没有中断”，并且历史性地实现了主权状态的“去依附”。其二，由于中国的工业化过程其实是所有现代国家的普遍经历，在社会主义的计划经济和意识形态背后，支配性的仍旧是“产业资本的发展规律”，那么它也必然存在周期性的经济危机，以及“内向型原始资本累积”必然导致的“各种政治或社会问题的集中或连锁爆发”。中国能够避免这些问题而没有陷入“发展陷阱”的原因是什么？这个答案也是本书最核心的论述，即“中国依托国内的二元结构（因城乡差别而客观上形成的城乡二元结构），来弱化经济周期性波动而向农村转移危机成本”。简单地说，当代中国能够安全地渡过六次内源性危机和两次输入型危机，关键原因在于中国城乡二元结构的独特性。《八次危机》依据“成本转嫁论”，从城市与乡村、中央与地方关系，以及全球性的国家关系体系视野，详细地阐述了“三农”如何提供工业化所需的资金剩余和廉价劳动力以及城镇化所需的土地资源;同时，在八次危机化解过程中，如何承载了失业劳动人口和城市转嫁的危机。可以说，作为后发展中国家的中国能够完成工业化并顺利渡过历次危机的关键，就在城乡二元结构体制下的广大农村地区的存在。农村社会充当了中国最基本的“稳定器”和“调节器”。

　　但是，如果说“三农”问题在发展中国家普遍存在，那么中国的乡村社会又特殊在何处？原因在“农村土地财产关系中的成员权‘共有制’”。它包含两个要点，一是土地的集体所有制，使得两亿四千万农民家庭还有“一亩三分地”作为无风险资产，保障了农村人口的最低限度生存。与此相关的一个反例，则是二00三年部分农村施行“新增人口不再分地”，使得流向城市的农民工无法在危机时期再度返乡。温铁军提出，富士康工人“十三跳”的悲剧，事实上正隐含在这样的农民工返乡无路的结构性挤压中。另一是三百多万个村社的机动地、村办企业、多种经营等，能够为失业返乡的农民工提供除农业劳动之外的工副业和他种营生。这也正是八十年代兴起而其后命运多舛的乡镇企业。在温铁军的描述中，传统的小农经济从来就不是单纯的农业生产，而是包含着手工业、乡村工业等不同形式的“分散兼业小农”。这一自费孝通在四十年代的“乡土中国”、“乡土重建”理论中就提出的基本判断，是形构另类的乡村和县域工业发展形态的主要理论基础。

　　中国农村社会的这两个基本特点，构成了温铁军阐述新世纪以来，以治理“三农”问题为主要诉求的“新农村建设”构想的主要依据。其中，如何看待城乡二元结构，是问题的关键所在。

　　在温铁军危机治理的当代史视野中，城乡二元结构既是中国能够完成工业化原始资本累积的因，也是世纪之交中国社会日趋严重的“三农”问题之果。无论是计划经济时期还是市场经济时期，被固化于城乡二元结构中的广大农村地区，事实上都是为工业化、城市化提取剩余的“第三世界”，“三农”问题是中国工业化发展的必然结果。既然如此，打破城乡二元结构是否是有效的解决方案呢？比《八次危机》稍早出版的《中国新农村建设报告》中，温铁军认为，以打破城乡二元结构为名的激进城市化改革，事实上导致了更大的社会问题。一方面由于政府主导利益集团更多地占有农村资源，使得改革不可能真正打破二元体制的矛盾，反而使农民丧失了赖以生存的自然资源特别是土地资源;另一方面中国社会人多地少的基本国情，事实上也无法通过城市化承载全部的人口生存。因此，新的改革或改良性措施，是在承认城乡二元结构作为基本体制矛盾的长期性这个前提下进行的。

　　在论述当代中国最后两次危机及其化解时，温铁军一方面强调其成因不同于前六次，是中国进入金融主导的全球资本主义体系之后出现的“输入型”危机，也是国内外两个“产能过剩”碰撞的结果;另一方面，长期的剥夺和输出，导致农村地区劳动力流失、自然资源恶化等，已经不再能承担劳动力和资金的“蓄水池”作用。在这样的情形下，政府有能力也有需要把剩余资金导向农村，农村也需要修复和重建，两相结合形成的是“政府进入并主导”的“新农村建设”。从国家的可持续发展战略视野，建设新农村可以在拉动内需和维护社会稳定两方面产生巨大的作用。同样甚至更重要的问题，是农民的“再组织化”，即将分散兼业的小农重新组织起来，以便于国家管理和应对资本市场，其理想形态是借鉴日韩的“综合农协模式”。

　　以上述方式，温铁军既勾勒出了当代中国六十年发展的完整历史过程，同时，这种历史阐释也与当下的现实发展方案建立了紧密关联。城乡二元结构下的乡村社会是其叙述的焦点。从“三农”问题到“新农村建设”，可以说，现实的制度创新方案正是在对历史过程的充分解释中论证其合法性，而制度创新实践也反过来为历史发展的延续性提供了证明。这也使温铁军所谓“中国的真实经验”，具有了类似“客观经济发展规律”那样的有效性。

　　但需要意识到，理论实践与社会实践从来就不是同一关系。与其说社会实践的客观性决定了理论实践的合法性，不如说，理论实践在“反映”或“总结”社会实践的同时，也总是在构造自身，并参与着社会实践的建构。在这一意义上，“理论实践”与“意识形态”之间拉开了距离。《八次危机》将“意识形态”对历史经验的“异化”和“扭曲”，解释为偏移了经验理性而被局限在“特定历史条件下的斗争需要、服务于特定政治家所运用的动员手段”，而理论实践的科学性，则力图“在历史经验过程的起点上构建与之起点一致的逻辑解释”。但问题在于，这里的“历史经验”本身也并非“本源客观”的，而是一种理论阐释的结果。

　　强调理论实践的建构性或叙事性，也就需要意识到本书论及的“中国的真实经验”的限度。首要的是，这一理论实践是在“国家工业化”视野下展开的，中国工业化经验被普遍化的一个基本理论预设，是“产业资本的发展规律”，“国家”是这一发展过程中不言自明的主体。国家内部的城市/乡村二元结构事实上与全球资本体系中的中心/边缘结构具有同构性，除非适应产业资本的发展规律，发展中国家不存在国家主体之外的发展可能性。温铁军一方面并没有把“国家”理解为单质的存在，而是在中央与地方、城市与乡村的结构性差异关系中解释中国的工业化过程;另一方面中国的发展问题，总是在全球性的资本体系与国家关系格局中被理解的，从“外债外资”角度呈现的“四次开放”过程及其引动的国内改革，很大程度上解释了当代中国意识形态断裂与调整的客观原因。不过，如同温铁军也反复提及，这种解释中国发展动力及其解决方案的思路，仍未脱离“发展主义”的范围。这也是他称自己为“改良者”的原因。真正的问题在于，如果历史发展的动力，仅仅是资本主义自身的“规律”的话，那事实上也就是说资本的逻辑是普遍地适用于一切时代一切人的最高规律。

　　而恰恰是温铁军所最瞩目的“国家”，可能需要扮演某种反资本逻辑的角色。作为有“国情派”之称的学者，温铁军的身份颇为复杂，他是理论家、政府官员，也是社会活动家和批判性知识分子。他对“三农”问题的长期关注和实践，主要是从“批判政策学”的角度展开的，更强调一种自上而下的“治理”视角，强调国家政策的干预。正是这种视野，比新自由主义的信仰者更懂得“国家”功能的复杂性。国家可能是一种专断性的权力机器，同时也可能是一种施行社会资源再分配的调节机器，并且，在全球资本主义的时代，唯有国家是抗衡大资本的主要力量。在“三农”和“三治”问题上，国家扮演着最主要的角色。没有国家的大幅度资金投入、政策保护和制度性扶持，“新农村建设”是不可能展开的。只有在这个前提下，部门和私人资本下乡导致的“精英俘获”才可能受到根本制约。也就是说，国家是使“普惠制”惠及缺少自我保护能力的“小农”的基本保障。

　　但仅有国家干预和“政府进入”是不够的，更重要的是如何使“农民”成为“主体”。为对抗资本市场的汪洋大海，农民的“再组织化”重新成为可行的实践方案。有意味的是，温铁军构想的新农村组织形态，仅仅强调了日韩及台湾地区的当代农村发展经验，并未提及五十至七十年代社会主义合作化运动的历史。

　　日韩模式的“综合农协”主要是一种经济组织，扮演着资本市场和分散小农的中介，并在政府制度性保护下运行。而五十至六十年代农村社会主义改造运动中出现的农业生产合作社与人民公社，不仅是一种经济组织，也是一种新社会组织。固然，就温铁军所论及的“内向型资本原始累积”的历史过程而言，农业合作社与人民公社确实扮演了便于国家从农村提取资本剩余的历史功能，但这个合作化、集体化的组织过程，也包含着实践超越资本主义的“社会主义”另类道路的主观诉求。正如莫里斯·梅斯纳所阐述的，毛泽东在中国社会主义现代化道路的构想上，与正统马克思主义和苏联模式的最大不同，就在他并不是“城市中心论者”，不将城市工业化视为社会主义实践的前提，而是“要使农村现代化，使城市逐步融于现代化的共产主义的农村环境”。虽然这种历史实践在强大的工业化资本原始累积压力和严酷的地缘政治压力下，留下的更多是失败的经验，但是，忽略其中社会主义乌托邦实践成分的存在，仅将之归于“国民动员”，却可能是失之简单化的。

　　另一问题涉及另类的工业化发展道路的可能性。“新农村建设”除了保障农民拥有“一亩三分地”作为无风险资产，最主要的是使“县域经济发展中的乡村中小企业和城镇化”“创造比城市大企业更多的就业机会”。这是否意味着在外向型、西方式大城市中心的资本主义经济之外，可能存在一种基于城镇经验的本土式工业化发展形态？这背后涉及对中国经济发展道路不同于西方国家，也不同于一般发展中国家的历史独特性的理解。事实上，中国作为一个拥有长时段历史的独立经济体，在西方帝国主义进入并被卷入现代资本主义世界体系之前，就具有这样的特性。费孝通曾提出，中国传统农业形态从来就不单纯是农业的，而是以男耕女织的方式组织起来的农业、手工业和乡村工业等的融合。布罗代尔对“市场”与“资本主义”所做的区分，以及乔万尼·阿瑞吉、伊曼纽尔·沃勒斯坦等学者从世界体系理论角度提出的“东方资本主义”这一范畴，某种程度上也是在回应相似的问题。在这样的层面上，从长时段的世界史视野和中国社会特殊构成的角度，可以对“工业化”、“市场”、“资本主义”本身做出历史性的反思，超越西方资本主义的发展模式。如果不考虑别样的工业化形态的可能性，始终处于经济产业链低端的“乡村中小企业和城镇化”，如何能够抗衡大企业特别是跨国企业和城市化浪潮，是值得怀疑的。正如温铁军指出的，新世纪政府对“三农”领域的进入，是“产能过剩”情况下导致的大规模和大力度的“反哺”，其主要动因是拉动内需和维护社会稳定。这事实上也就使其被置于整个全球资本主义链条之中，同时以综合农协的本土性竞争力为前提。一旦反哺的条件发生改变，这个组织体系也将遭到分解。因此，在日韩模式的综合农协基础上，批判性地吸纳社会主义合作化运动的历史经验，或许是使其超越资本主义逻辑与体系的可能性之一。

　　而这种超越的可能性，在于如何看待推动历史发展的主体。关键问题涉及流动于城乡二元结构中的农民工。新农村建设的重要功能是能够吸纳失业返乡的农民工。相当有意味的是，这种制度创新实践与倡导“新工人”运动的社会批判活动之间形成了值得深究的对话关系。在“农民”和“新工人”两种身份撕裂之间，根本原因是城乡二元结构所塑造的这一独特社会群体的历史主体性如何被理解。汪晖曾提出：“新工人群体在政治领域的沉默状态是当代中国政治生活的最重要特征之一。”（《中国新工人：迷失与崛起·序言》）这种沉默状态事实上不仅仅是其作为“工人”的阶级意识的缺失，同样重要的还有其作为“农民”的政治主体性的缺失。摆脱“回不去的农村”与“待不下的城市”这一两难困境，或许需要从理论与实践的层面探索超越城市化资本主义工业发展道路的历史想象。按照正统马克思主义理论，迫使农民离开土地，虽然是资本主义的罪恶，却也是资本主义的“功劳”，因为正是资本主义工业化进程将这些离开土地的农民创造为“无产阶级”。也许可以说，迫使农民离开土地是走向社会主义的一个历史性代价和前提，因为正是这些转变为无产阶级的农民，最终将成为资产阶级的“掘墓人”。但是，在毛泽东的革命理论中，向来突出的不是城市工人阶级而是阶级意识的重要性，是农民而非工人，成为中国革命的主体。农民工能够返乡而一直成为“农民”，还是留在城市而成为“工人”，这无疑是当下中国社会两种冲突性的方案。如果在有关新农村建设的构想中，超越经济逻辑而从毛泽东时代的乡村社会主义实践中挖掘可能的历史资源，培育新农民/工人的新的历史主体意识，那是否可能意味着一种新的批判性起点呢？

　　所有这些都意味着，对于在社会主义意识形态下完成工业化原始积累过程的国家而言，“真实的”中国经验同样需要在产业资本发展的“客观规律”之外，重新思考超越资本主义的可能性。虽然我们仍旧置身于资本主义文明这个历史阶段之内，但这个文明的普遍危机及其造成的严酷现实，却使得这种思考并非如“拔着头发离开地球”那样不可能。毋宁说，这其实也是温铁军反复强调要反思和批判“西方意识形态”以探寻真实的中国经验时的题中应有之义。他在理论实践之外从事的广泛的批判性社会实践活动，也为思考这些问题提供了丰富的契机。


「重新研究」的方法和意义

作 者:姜涛

　　十多年前，我刚博士毕业不久，带了一个学院新人的兴奋和焦灼，正在摸索学术“志业”下一步展开的方向。那个时候，中国现代文学研究这门学科已“不再年轻”，但经历了新思潮、新方法的多番洗礼，正一片欣欣向荣，向“多元共生”的格局大尺度敞开，无论前后左右，自由扩容，还是翻转标准，释放“被压抑”之种种，对于后来者而言，仍有很大的驰骋空间。然而，一些困惑其实也在积累，特别是“多元共生”格局的生成，有赖于原有价值系统的“解纽”，伴随了这一过程，某种学科内在紧张感、针对性，似乎也在悄然流失中。在师长们的教诲下，年轻人兴冲冲“重返历史的现场”，但“重返”的结果，在呈现更丰富的细节和差异之外，却往往还是落入既有的认识格局。这样的氛围里，读到了程凯的博士论文《国民革命与“左翼文学运动”发生的历史考察》，当时感受到的冲击力，至今还记忆犹新。

　　当然，讨论国民革命时期“革命文学”论争的展开，这并不是一个新鲜的话题，前人研究已相当成熟，即便于“现场”中深度耕耘，发掘更多稀见史料，仍难免受制于八九十年代文化反思形成的若干结论。但程凯跨出了极大的一步，与其说“重返”了现场，不如说“重构”了现场，将“革命文学”的起源、兴起和国民革命的总体进程关联起来，一方面勾勒出革命形势的起伏、涨落，如何深刻塑造了一个时代不同文学者的思想、心态、表述和抉择;另一方面，更是沿着文学论争的脉络，切入了现代革命政治与文化的诸多核心议题。这项研究不简单在文学研究中，引入了思想史、政治史的维度，更进一步在“文学与政治的交错”中构造出了一种全新的内在分析视野，其隐含的方法论意义，相对于具体的结论，或许更值得认真对待。

　　当年的论文已具相当的开创性，没想到它后来一直还在成长，不断卷入新的话题，培植更纵深的论述骨干。二0一四年春，拿到了厚厚的一本《革命的张力》，据后记交代，新增与改写的部分，占到了全书的三分之二，那个长长的副标题—“‘大革命’前后新文学知识分子的历史处境与思想探求（1924—1930）”，说明了论述范围的拓展：向前延伸至五四新文化运动危机的显露，向后至左翼文学稳定形态的生成;在空间上，也移步换景，分别聚焦于北京、广州、上海、武汉，一幅宏阔又错综的历史长卷，由此被徐徐地展开。看得出，在不同章节的转换上，作者有意造成了一些时间、空间、人事上的衔接感，以形成叙述的连贯，但这并没有带来一种从容的“讲故事”风格（在当代读者中，这种风格总是被普遍期待的）。他的意图显然不是要将这段历史放入某种绵密又妥帖的逻辑中，以消除其内部的分歧、冲突，而恰恰是在每一个环节上，都不轻松带过，做顺畅的、自洽的理解，始终保持了一种具有压迫性的思辨强度，通过不断构造问题的方式，来获取对历史脉络的洞察。即如全书“导言”部分，就借讨论朱自清一九二八年的著名自剖《那里走》，在“五四时代”与“革命时代”的关系这一主脉问题上，引申出一连串峻急的追问：“如何理解二十年代中期兴起的新型革命政治的内在历史源头，尤其是它与五四新文化运动的关系如何定位？”在革命政治的决定作用之外，“左翼文学”以及“革命文学”自身展开的脉络为何？“它从其他文学形态中分离、生长出来的前提是什么？它由哪些不同的文化、政治因素组合而成？它的内在结构如何把握？它的参与者的主体状态是什么，如何形成，又遭遇什么样的困惑，怎样应对？它利用何种条件、以何种方式在政治环境中创造自己相对独立的批判性文化空间？……”

　　这一长串密不透风的，甚至气喘吁吁的追问，并非源自有关左翼文学如此这般的后设评价，而是紧紧扣住其自身分离、生长、合成的逻辑，规划了全书整体的思考框架。有意味的是，对于这本高度思辨性的著作，程凯自己的定位却很简单，即所谓新文学史主脉论题的“重新研究”。二0一四年底，以《革命的张力》出版为契机，在社科院文学所召开的小型研讨会，也是以“新文学的‘重新研究’”为中心议题。那么，该怎么理解“重新研究”这简单的四个字？依照“后记”中的描述，如果它是指“将一些从革命史中分离出来的新文学问题重新结合革命史的视域加以考察”的方法，那么这一方法是否具有普遍意义，将“分离”的部分“结合”或“放回”总体性的历史视域，步骤又有哪些？在近三十年学科范式的转移、迁变中，“重新研究”与“重写文学史”、“再解读”、“重返现场”等，又构成何种关联？读罢全书，这些问题或许都值得考虑。

　　毋庸多言，无论“重写”、“再读”，还是“重返”，此前学科方法、视角的一系列新变，都意在撬动甚或颠覆先在的历史叙述，“重新研究”无疑也延续了这一学科创新的动能，对以往论述框架的不断清理、检讨，也贯穿了全书的写作。然而，正如十年前的博士论文已隐约显露的那样，这项研究还包含了逆向反省的意图。简言之，中国现代文学作为一门曾经的“显学”，曾是革命史教育的一部分，后又因寄托了文学现代化的理念，而成为八十年代新启蒙思潮的策源地。现如今，随着一系列“重写”、“再读”、“重返”，文学史写作早已从固化的革命史或现代性逻辑中游离出来，“现代”作为一种时间维度的作用愈发凸显，打通新旧、跨越文史，现代文学研究越来越向一门综合的历史文化学科、一种百科全书式的“大文学史”转换。然而，历史写作的目的，除去“了解的兴趣”与创新的冲动，在根本上仍会涉及怎样从历史中提问、获取认识性价值的问题。现代文学学科的不断扩容，在释放诸多可能性的同时，也可能带来某种“稀释”的效果，导致新文学与现代历史，尤其是革命史内在紧张的消解，甚至导致提问能力的普遍弱化。如果在这一趋势中“逆向”而动，那么首先意味着要挣脱惯性，不简单用现象和差异瓦解“主流”，或依靠过去结论的“反题”来推进认识，而是恢复一种学科总体又内在的视野，重新在二十世纪革命实践的内部理解新文学的历史。不能忽略的一点是，将新文学重新“结合”或“放回”，并非是指跨越文学史和革命史的学科边际，将两种不同的视域拼接、互嵌，因为无论是文学史还是革命史，本身都不应是固化的板块，“结合”过程其实是板块粉碎的过程，让文学史研究和政治史研究在破除各自固化认识的前提下“相互激荡起来”。为此，“结合”或“放回”不得不采用历史与理论的“深描”方法。

　　所谓“深描”，自然是一个借用的说法。在人类学研究的领域，由于人类行为发生在复杂的交互网络中，研究者不能外在、抽象地考察，必须深入到特定群落生活世界的“稠密”之处，把握各种关系，进行有想象力的解读。事实上，文学史、革命史之间动态的、立体性的关系，同样聚合于这种“稠密”之中。对于《革命的张力》基本的论述方式，相信读者也不难体会：一方面，贴近特定的个体的言论、实践、主体状态，以沈雁冰、郭沫若、郁达夫、鲁迅等为线索，深入到一组组文化实践与政治实践“动态关系”中，并在“裂缝和‘症候’中体察其心态、立场和思路”;另一方面，如何处理“决定”与“非决定性”因素之间的关系、结构、布局，更是“深描”成功的关键。面对“五四”落潮、五卅运动、“三一八”惨案、大革命失败等一系列枢纽性时刻，作者的方式似乎是，尽可能占有更多材料，从政治史、思想史、文学史等多种维度，考察各方回应及革命政党的策略调整，由此把握特定时刻、事件及个体选择背后的总体的“问题结构”。

　　比如，论及一九二五至一九二六年北京新文化言论界的顿挫，“三一八”被看作一个时代终结的标志，“五四”时代的方式难以为继，《语丝》、《现代评论》、《猛进》等知识群体希望延续“思想革命”方案的同时，也不得不面对集团化、政党化的现实，探索不同的言论可能。在这一“问题结构”中，《现代评论》与《语丝》之争的老话题，不仅可以提升至另一个层面来讨论，这一“顿挫”时刻所凝聚的历史动力，也获得了纵深的理解。同样，有关“革命文学”论争的探讨，由于跳出“后设”的党派结构或鲁迅立场，着眼于大革命失败后的激进青年的处境和选择，这一探讨不再纠结革命与文学的关系，而触及论争背后的集体诉求：在革命实践受挫之际，陷入迷惘的革命青年希图以“理论斗争”的方式，重新寻找、确立方向和自身的主体。

　　在总体的历史或理论视域中，讨论文学的文本或现象，对于今天的研究者而言，这一点无需更多强调。深感学科优势不再，大家早已纷纷死磕社会研究、文化理论，以求能高屋建瓴、纵横跨界。可以探讨的是，总体视域的形成可以出自宏大理论、方法的精巧叠架，但在涵盖一切、表征一切的同时，却不一定遭遇“稠密”之中的真问题，不一定带来真正有效的洞察。这一提醒属于老生常谈，却有不断自我敲打的必要。上世纪八十年代初，在现代文学学科重建过程中，王瑶先生曾多次强调研究要注意“上下左右的联系”。这所谓“上下左右”，不单指向文学主题、风格、现象背后的联系，同时也指向了学科自身固有的总体视域，即新文学的实践从来不是孤立展开的，而应作为现代中国民主革命实践的一部分去看待。或许在王瑶先生看来，现代文学学科的当代“转型”，需要纳入新角度、新方法，但这一“传统”视域仍不可或缺。换言之，注意“上下左右的联系”，也就是指一种内部思考的方式，在历史实践进程中分清主次矛盾、辨析各种“问题结构”的眼光和能力。因而，主动回到二十世纪的革命史“视域”中去提问，“重新研究”无形中暗含了对学科固有传统的重申。

　　借助全局与细部之间的伸缩、收放，“深描”的技术能够将特定时刻的“问题结构”呈现出来，下一步需要考虑的，则是怎样提取原理性的思考，以形成对历史纵深走向的认识。以第六章《当还是不当“留声机”与革命思想的更生》为例，程凯选取了一个特别的细部—郭沫若与李初梨之间有关“留声机器”的争论，围绕这个特殊比喻的使用，顺藤摸瓜，“不厌其烦”地钩沉出二人主张背后的理论资源、思想逻辑，使这一看似不甚紧要的“留声机器”之争，显示出重大的理论意义：在大革命挫败的现实挤压下，革命者的道路选择，如何从单纯的政治认同转向内在的意识斗争，李初梨等人的论述在“相当程度上回应了当时中国革命理论和实践上的某种缺失”。可以想象的是，如后续讨论只满足于双方观点的概括、比较，那么这一原理性思考的契机，就很容易被滑过。但原理性的讨论，并不止于原理的提出，“原理”本身又必须不断在现实情境中加以检验。李初梨等后期创造社成员“不当一个留声机器”的主张，包含了无产阶级意识内在获取的自觉，这一方式的可能性却没有被高估，程凯随即指出了困境：如果失去了思想与现实之间的机能性往返，“意识斗争”仍难免落入某种“突变”模式，落入某种自以为“正确”的状态。另外，在具体实践的层面，“意识斗争”也不得不与现实的政党政治遭遇，内在的主体能动性能否保持也成为疑问。由此，革命实践与革命内在主体确立的关系，这一原理性命题的紧张性、艰巨性被凸显了出来，而对于该命题的呼应、重述，也持续回荡于后来的革命文艺或政治言论中。

　　总之，在延展又辩难的论述中，过去板结的历史叙述不仅被打碎，新的“硬化”仿佛也得到了自觉抵制，“重新研究”由是呈现为一个打破封闭，聚拢问题又“荡开来”的过程，原理性的命题被不断提出，又在历史的延宕中，不断被扩展、深化。有的时候，“荡开来”的效果，不一定完全来自辩证的“深描”技术，依靠强大的思辨性“翻转”，也能打开豁然开朗的认识层面。第七章论及鲁迅特殊的发言位置时，下面这段话已说出了这一可能：

　　在各种“正确”立场下映照的是鲁迅的“不正确”，但他恰恰要面对各种“正确”翻转自己的“不正确”，使之成为各种“正确”理念不能容纳、不能消化但又必须面对的真实—对革命者而言是现实的落后，对普遍主义者而言是真实的不平等，对文学信仰者而言是文字与现实的不对等。他使得自己的“不正确”成为一个测量器，用来检验“正确”立场的纯度、偏差度。

　　如果说鲁迅将自己的“不正确”，“翻转”为具有战斗性的现实感，上述文字也试图将鲁迅的立场“翻转”为一种思想方法：在问题丛簇的地带，跳出原有的论述框架，在另一个层次上敞开新的问题空间。这样一来，那些长长的、看似缠绕的句子，也并非服务于繁复的理论风格，它们更像是一柄柄长斧，目的在于“以‘硬’的方式”破除文学与革命之间种种“‘顺’的关系”，劈开认识的痂壳，将完整的历史感觉和理论可能搭救出来。

　　概括说来，在“重新研究”的努力下，自五四新文化运动至三十年代左翼文学形态的确立，一种动态的历史认知模式被提出，即“革命政治与革命文化的分离与再结合”：五四新文化运动承诺了一种以思想文化方式建立新政治的图式，其前提是文化与政治的乌托邦式有机想象，而在“五四”之后的现实语境中，这一想象不断遭遇分化、瓦解，新文化运动本身也有可能陷入自我合理化的陷阱之中，二十年代中期大批文化青年变身为政治青年的现象，在某种意义上正是这种危机所致。在文化与政治分化的危机中，讨论“五四”之后新文化运动的走向，这一判断可能并不过于新异，近三十年来，有关五四新文化“危机”的检讨，林林总总，早已蔚然大观。重要的是，“危机”不完全是负面的，它恰恰具有了一种生产性，“五四”之后“国民革命”的兴起，除了外力的介入，新文化运动自身的危机也起到了助推作用，但“革命政治”与“新文化”之间不是简单的替代关系，因为前者同样需要从后者中汲取滋养，“在一个批判性的文化空间中再造对革命主体、革命理论的同一性想象”。与之相关，一九二七年大革命挫败后，革命政治与革命文化的脱节，一度造成激进青年遭遇了新的困境，而左翼文学形态的生成在一定程度上又体现了上述困境的克服、体现了对文化与政治各自限制的扬弃。

　　可以说，在文化与政治“互为限度，同时互为条件”的动态关联中，对于“危机”的不断回应，构成了“五四”之后革命文化实践的根本动力之一，全书“结语”部分甚至纳入了四十年代毛泽东在《新民主主义论》中有关“革命文化”的论述，二十世纪上半叶新文化与新政治相互激发的历史，这样就有了一种贯穿性的理解，新青年的召唤与重塑、“思想革命”方案的可能性、知识分子的道路选择、小资产阶级的位置与出路等多方面议题，都可围绕这一“主脉”来把握。有意味的是，“革命政治与革命文化的分离与再结合”，既是作者着力开掘的问题主脉，同时也内化“重新研究”的基本视野、方法，将“新文学问题放回革命史视域”，本身意味着重建一种 “文化与政治的交错”的视野，而前人丰富的革命文化实践，本身就是方法论和思想活力的源泉。这种“问题”与“方法”的同构，说明“重新研究”的意义，不止于现代文学学科的重构，还连缀了对二十世纪革命之历史遗产的迫切发明与回应。在这方面，以鲁迅为代表的左翼文化运动，在现实政治内部打造、争取独立的“文化斗争的空间”，这一历史经验有着相当的示范价值，启发当下的研究者“从中汲取原理性的元素作为塑造我们这个时代文化政治的基础”。在全书的结尾，程凯其实已亮出了底牌。

　　常听到一种善意的批评：与师长辈相比，年轻一代研究者大多是典型的学院派，沿了既定轨道，从本科到博士，一路穿糖葫芦地读下来，由于缺乏历史参与的经验，与研究对象之间往往只有知识性的联系，即便价值上有所伸张，也往往来自合理化的学科框架，缺乏大气淋漓的原创性。世易时移，虽说前辈经验不一定就是后辈的标杆，但如何在精耕细作、空间拓殖的基础上，更进一步培植研究的内在主体性，对于“年轻人”而言，的确意义重大，关系到以学术为进路的思想方式的可能性。事实上，有无历史参与的经验只是一方面，更内在的限制或许是，年轻一代成长于“后革命”的氛围之中，学术与政治的分化以及各种专业、趣味分化所形成的认识装置，其实潜在影响了思考方式、感受方式的形成。如果说二十年代后期激进青年在文学领域掀起的理论斗争，包含了一种革命主体想象性再造的诉求，那么在“重新研究”中，我们或许能读到类似的努力一种改造思想方法、重建研究者主体位置的努力，即破除那些看似“正确”又顺畅的认识框架，在卷入历史的过程中把握内在的问题视野，通过与对象的纠缠、苦斗，来耐心争取一种充满现实感的思考路径，从而将学院化的知识生产转化成一种有效的认识实践。用作者自己的话来说，这一系列尝试“看似抽象，实则切身切己”。


「有以自觉而奋斗」：《新青年》的取态

作 者:张春田

　　当一百年前，《青年杂志》的创刊号在上海问世之时，主编陈独秀所面对的，是新生民国不断的政治动荡与宪政危机，是他为之奋斗的共和理想与建国大业（founding）的未完成状态。不久之前，陈独秀还在协助章士钊办《甲寅》月刊。《甲寅》是章士钊在“二次革命”失败后，于一九一四年在东京创办的。《甲寅》作为政论杂志的代表，在当时影响是比较大的。《甲寅》不仅在人事、经济等方面渊源颇深，而且，“甲寅文体承担了文学媒介发生变化后文言散文的新功能”，“它与新文学虽立场不同，却有深刻的历史联系”（孟庆澍）。那么，继《甲寅》而起的《青年杂志》/《新青年》（以下除具体涉及第一卷外，概以《新青年》称），究竟在何种意义上，与《甲寅》、与清末民初的那些新兴杂志产生了质的差异，而成为“新文化”的代表呢？

　　最简单的回答是《新青年》提倡白话文，倡导文学革命。但这还不能解释它与《甲寅》在文化政治上的根本区别。两种杂志同样重视对于政治的讨论，但《新青年》的自我理解已经不是简单地要成为一本“政论杂志”，或者说，《新青年》所理解和期待的“政论”乃至“政治”本身，与晚清以后流行的“政论”乃至“政治”本身有了一些差异。这是意味深长的，表明知识分子对于政治的理解以及讨论和介入政治的方式发生了一种转变。相对于直接地就事论事，针对当下各个具体的政治事件来发表看法或引发舆论，陈独秀以及后来参与编辑的同人们显然深刻意识到这种直接反应式的批评的有限性，他们更倾向于一种透过纷繁的政治现象，重新理解当时中国的总体性结构和时代精神状况，寻找解释和解决的方案。以一卷一号为例，其中虽然还有多篇署名“记者”的即时性报道和评论，如《大隈内阁之改造》、《葡国政变》、《倭尔斯特（Worcester）之今昔》、《华沙之役》、《青岛税官交涉之结果》、《宪法起草之进行》，但刊于杂志前半部分，更为重头的，是那些从宏观的角度讨论“文明”、“国家”、“新旧”等根本性问题的文章。比如，陈独秀的《法兰西人与近代文明》一文，就体现出一种整体性视野和论述风格。开篇即提出“文明”及其含义，并且特别注明法语（La Civilisation），接下来密集地引入“古代文明”、“近世文明”、“东洋文明”、“西洋文明”等概念。他把“近世文明”与“西洋文明”相等同，认为代表“东洋文明”的印度和中国，都还不算真正进入了“近代”。而在解释“近代文明”的特征时，陈独秀归纳为三条：“一曰人权说。一曰生物进化论。一曰社会主义。”从拉飞耶特（Lafayette）谈到圣西蒙（Saint-Simon），知识密度非常大，但又要言不烦。他所要强调的，是要超越短期的、着眼于战争结果的简单功利标准，而从文明的推进、传播、自我表述和相互斗争的角度，认识法兰西的重要贡献。他相信法兰西在世界文明进程中的贡献，不会因为战争胜负而有所改变。所以引用了尼采：“昔法败于德，德之大哲尼采曰：‘吾德国人勿胜而骄，彼法兰西人历世创造之天才，实视汝因袭之文明而战胜也。’”在价值上更为推崇“创造”之文明而非“因袭之文明”，这在一个普遍性地焦虑于国家存亡、期求速效药方的时代环境中，显然有着特殊的意义。在陈独秀看来，创造出有凝聚力的价值和认同，培植更为深厚的文明根基，远比一时的政治路线选择和武力竞逐更重要。所以我们不奇怪，陈独秀对屡被膜拜的“德意志之科学”，也不是那么称颂，因为其“仍属近代文明之产物”，“（德意志）表示其特别之文明有功人类者，吾人未之知也”。因此，虽然陈独秀高度推崇法兰西人和法国思想，但他并不是在帝国主义世界大战中成王败寇的意义上推崇法国，也没有把法国对中国的启示简单化为中国应该直接照搬法国道路，相反，他的论述似乎是有意迂远，有意悬置“爱国强种之心”，而要读者从根底上去思考“文明”的当代状况及其根源，使读者意识到思想和文化才是改变现实世界的基本动力，进而促进中国“特别之文明”之创造。对“文明”的高度关注，使得陈独秀在本号上还特别编入法人薛纽伯（Ch. Seignobos）《现代文明史》的节选，更为详尽地介绍十八世纪欧洲革新运动，尤其是当时法国的经济学、哲学的新思想对“法兰西精神”的影响。陈独秀在知识上孜孜不倦地介绍“文明”，正是因为在他的意识里，只有建立起对于世界“文明”发展的历史理解，形成创造新“文明”的高度自觉，中国民族国家的建构才能眼光长远，基础扎实，避免重复西方争战的弯路。

　　“国家”也是《青年杂志》所关注的核心问题之一。第一号上有高一涵的《共和国家和青年之自觉》。这篇长文连载三期，显出分量之重。它不像一般的政论文章直接评论当时混乱的政局，而是把民国作为“共和国家”的困境化为一种深刻的问题意识：如果说“共和”必须建立在“民权”基础之上，那么中国“民权”的发扬，则有赖于“国民之德知”。此文就是为了唤起青年对国家之自觉。值得注意的是，高之论“共和之精神”，再三致意卢梭的人民主权说：“General Will（他译为‘国民总意’—引者）为引导国政之先驰。”“人民创造国家，国家创造政府。”高反复说只有人民才能“发表国家意思”，说明他非常在意“共和”的根本精神而非表面形式。高还提到：“共和国家，毕竟平等。……就政治言，使各方之情感思虑相剂相调，互底于相得相安之域，而无屈此申彼之弊，致国家意思为一党一派一流一系所垄断。” 这番话显然有所针对，是对当时政党政治现状的深刻批判。民初政局动荡不安，与在议会民主的表面形式下，公共意志的隐没不彰、人民的缺席正有密切关系。通过从根底上解释“共和”的含义来厘清误解，以召唤起对“共和国家”的拯救，这种从根本问题上正本清源、引发思考的论述方式，与前述陈独秀之论“文明”，是很有相似性的。

　　无论是要终结“古代文明”，创造特别的“近代文明”，还是在政党政治、议会民主的幻象之外，打造直接依托“全体人民”的“共和国家”，都牵涉对真正的“新”的欲求。这也是《青年杂志》的一个核心议题。紧接着高文的，是汪叔潜的《新旧问题》，可见陈独秀在编排上确实花了一番心思。“新旧问题”看似比“文明”和“国家”更为抽象，汪叔潜解释说自己要讨论“新旧问题”，因为这是当时社会诸多问题的症结以及人们心中的普遍焦虑。在他看来，中国正处于新旧混杂的时代，“新”往往被挪用为一种符号，各种“假托新义”的“旧”大肆上演。汪试图透过表象化的“新旧”话语，廓清“新”与“旧”的真实差异何在。他认为新旧之争的本质是是非之争，无法调和。建立在真信基础上的“维新”与“守旧”的价值斗争是非常必要的;新旧混杂，依违其间，只能丧失国家元气。中国三十多年的改革维新之所以失败，很大程度就在于“新旧”往往只是作为局部的标准，没有在“根本观念”上进行选择取舍。汪叔潜不是局限在具体的“一事一物之新旧”，相反，上升到抽象的同时也是普遍性的层面，让不同价值的斗争在现实生活中得以真实展开，这样才能不致为各种潮流所淹没，个人得以安身立命，而国家也得以确立立国基础。

　　《青年杂志》这三篇文章，在思想讨论风格上与晚清的诸多报刊乃至民初《甲寅》有所区别。同样都关心当下中国的命运，思考“中国向何处去”的问题，《青年杂志》更倾向于摆脱短期的功利主义思路，不纠缠于具体的政治事件和“一事一物”之是非。编者已经清醒认识到，眼光必须从狭义的“政治”功利和制度迷信中移开，以便导向一些更为根本的“地层”，以更大的气力去推动对于这些问题的思考和论辩。编作者还在关心政治和议论政治，但他们所理解的“政治”含义和领域已经发生了变化。在他们看来，政治首先是公共性的打造，是把政治空间开放给人民，推动人民的参与和介入，是在文明、国家、文化认同等问题上的思考、取舍和选择，努力培养一种把思想探索作为政治解决的根本的意识。可以这么认为，它确实开启了“五四”“借思想文化以解决问题的途径”（林毓生）。但同时须意识到，这种“思想文化”逻辑又不是一种简单的文化决定论。陈独秀他们并没有把文化和政治截然割裂（如现代性的合理化分化那样），相反，他们始终在两者之间建立起内在的转化、互动关系。这几篇文章通过对“文明”、“国家”及“新旧”等问题的阐述，一方面把政治问题转化为了思想、文化和伦理的讨论;另一方面，这些思想、文化和伦理讨论又不是空泛或者孤立的，而是最终指向一种能够终结治乱循环的“新政治”的建构。

　　正是出于这种对“政治”的理解，《新青年》把社会生活的诸多方面乃至语言文字本身都作为具有“政治性”的问题纳入自己的话语系统，或者说从它们与政治变革的内在关系上来处理这些问题。如此可以解释，诸如女性解放、家庭改造、儒学重评、白话文以及新文学等议题，虽然并不都是《新青年》首先提出来的，许多是承晚清思想潮流而来，但在《新青年》的语境中，它们被赋予了全新的问题性和历史感，彼此之间也产生了新的结构性关系，从而与晚清的讨论区别开来。当《青年杂志》/《新青年》广泛引介大量关于女性问题的域外著作和学说[如一卷一号上陈独秀翻译了Max O’Rell所著《妇人观》，并在译文后附录了英文以供对照，一卷四号上孟明翻译了日本小酒井光次所著《女性与科学》，三卷五号上震瀛（即袁振英）翻译了美国高曼（Emma Goldman）女士的《结婚与恋爱》，四卷五号上周作人翻译了日本与谢野晶子的《贞操论》]，同时，鼓励对于中国女性问题的公开讨论（从二卷六号开始连续数期专门设立“女子问题”栏目）时，杂志显然已经将女性问题纳入到整体性结构中来对待，不再是简单地塑造女性楷模形象，而是试图寻求女子问题“根本之大解决”（高素素：《女子问题之大解决》，《新青年》三卷三号）。谈论女子追求“有意识之平权”的背后，是对革命二字“惟政治与种族上可言，家庭与道德上则不可言”的状况的不满（吴曾兰：《女权平议》，《新青年》三卷四号）。这即是说，女性解放不是孤立的社会问题，而是整体性的中国改造的一部分，女性解放的讨论因之带有追求普遍平等的“政治性”的内涵。同样，《新青年》之提倡恋爱婚姻的自由，批判宗法制和父权制，也都是把家庭和社会关系重新政治化之后的一种选择，因为在他们看来，“家族制度为专制主义之根据论”（吴虞《家族制度为专制主义之根据论》，《新青年》二卷六号），自由平等的个人关系才是自由平等的政治社会得以成立的基础。而他们谈论儒学和孔子时，也多是从儒学和孔子的意识形态功能上着眼。“打倒孔家店”与其说是要清理儒学本身的思想，毋宁说是要斩断君主专制政体的意识形态基础。如果联系到孔教会、读经等组织和活动与复辟帝制之间的关联，那么《新青年》这种“政治化”的取向并非无的放矢。陈独秀即说：“主张尊孔，势必立君，主张立君，势必复辟。理之自然，无足怪者。”（《复辟与尊孔》，《新青年》三卷六号）

　　白话文的问题也是如此。晚清当然已经有各种各样的推动白话文的尝试（从《圣经》汉译到传教士小说，从裘廷良的倡议、梁启超的“新文体”到一些翻译家的实践），但是当胡适、陈独秀以及鲁迅提倡白话文写作、催生新文学时，他们是把文言文看作体制化的、缺乏内在生命的、为士大夫阶级垄断并且把广大人民拒斥于外的一种语言系统，套用鲁迅的词，文言文已经无法传达“心声”，也不能激荡起各自的“心声”（《破恶声论》）。这时，提倡白话文已经不仅是一种书写语言的选择，更担当着一种表达自我、推动主体的内在革命的功能。而最终，白话文是要为“共和”的国家提供文化支持，通过成为“国语”来凝定民族认同。换言之，提倡白话文这一行动，不仅是要通过“言”与“文”的合一推动“名”与“实”的合一，而且也是现代民族国家的建构的内在要求。《新青年》对这种文化政治的把握，是白话文运动中至关重要的一步。

　　一方面是淡化或者回避即时性的政论，另一方面是广泛地把语言、文学和社会议题纳入到政治结构中去“政治地”对待，这正是《新青年》最主要的创造性所在，也是它超越《新民丛报》、《民报》乃至《甲寅》等杂志的地方。我们看陈独秀对“文学革命”的论述，就很好地示范了这种“反政治的政治”的辩证法。虽然二卷五号上胡适文章用的还是“文学改良刍议”这样相对温和的标题，所列“八事”仅是一种商议性的看法，但到了陈独秀那里，他径直以“文学革命”为题，毫不忌讳“革命”这个词在民初已经色彩斑斓。在《文学革命论》中，陈独秀一反“吾人疾视革命”的态度，要“高张‘文学革命军’大旗”，这自然是他目睹民国蜕变的愤懑的政治情感的表露。但他更为深刻地意识到了单纯的“政治革命”本身容易遇到挫折的原因：“政治界虽经三次革命，而黑暗未尝稍减。……其（原因之）大部分，则为盘踞吾人精神界根深柢固之伦理道德文学艺术诸端，莫不黑幕层张、垢污深积，并此虎头蛇尾之革命而未有焉。此单独政治革命所以于吾之社会不生若何变化，不收若何效果也。”（《新青年》二卷六号）这是陈独秀对晚清民初的一系列政治运动的一种彻底反省，以现代化为方向的制度试验并没有真正改变中国的黑暗状况。陈独秀继而谈到文学与政治的共生关系：“此种文学（指贵族文学、古典文学、山林文学—引者），盖与吾阿谀夸张虚伪迂阔之国民性互为因果。今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。使吾人不张目以观世界社会文学之趋势及时代之精神……以此而求革新文学革新政治，是缚手足而敌孟贲也。”陈独秀不仅把文学/文化上的内容和形式的变革，看作政治革命的前提，更终结了把一切寄托在各种政治制度的想象与实践之上的革命方式。可以说，他否定了（既有的）政治，但是这种否定本身恰恰同时召唤着政治的更新，一种通过文化革命和国民性改造来催生的政治的更新。更重要的是，他暗示说当时世界历史正处于一个新旧交替的关键时刻，格外有必要追踪和把握“时代之精神”，因为这里预示了朝向未来的可能性。

　　《新青年》始终没有放弃政治关切，但它相对淡化现实政治，而在文明和文化领导权问题上用力，在当时是很有独特性的。以至于一九一八年陈独秀竟要为自己谈论政治而辩解：“本志同人及读者，往往不以我谈政治为然。有人说，我辈青年，重在修养学识，从根本上改造社会，何必谈什么政治？有人说本志曾宣言志在指导青年，不议时政，现在何必谈什么政治惹出事来呢？呀呀！这些话却都说错了。”（《今日中国之政治问题》，《新青年》五卷一号）这反过来说明《新青年》开始的介入方式已经让人印象深刻。这里确实存在一种“文化转向”，用汪晖的说法是：“‘文化转向’的核心在于重新界定政治的内涵、边界和议题，其潜在含义是对既往政治的拒绝。在这一文化运动中，政治对立和政治斗争直接地呈现为文化对立和文化斗争，换言之，政治的中心是文化、价值、伦理、道德及其呈现形式（语言、文体和艺术表现，等等）。”（《文化与政治的变奏—战争、革命与一九一0年代的“思想战”》）《新青年》的议题设置和论述风格，深深打下了这样的“文化转向”的印记，在这个意义上开创了“五四”的新范式。反思二十世纪中国经验，《新青年》的取态仍然值得借鉴。


斯楼应许附千秋

作 者:吴飞

　　赵统先生的《南菁书院志》终于完稿，洋洋洒洒五十万字，我拿到电子版后，迫不及待地将它读完，颇多感慨。

　　我对南菁书院的兴趣，始于对张闻远学术资料的搜集。因为闻远先生肄业南菁，我二0一一年开始四处搜索关于南菁书院的资料，就在旧书网上买了一本南菁中学自印的《南菁书院志》初稿，大约二十万字，对南菁书院的历史沿革、教育制度、学术传统、主要人物都有简洁但清楚的介绍，读毕有很大收获，但也萌生了许多困惑，对南菁书院更是心向往之，就有了看看南菁旧址的想法，于是在这年秋天第一次来到了位于江阴的南菁中学（即清末的南菁书院所在地），见到了它的作者赵统先生。

　　赵统先生已过六旬，清癯朴素，极为谦和，是江阴的一位退休语文老师，读书极多，有着很高的学识，对清代书院制度、科举制度、学政制度等有很深的研究。他本非南菁中学的老师，却被南菁中学特意调来修志。赵先生走遍了全国各地的图书馆，翻阅了相关人物的文集、传记和回忆录数百种，先写出了这部初稿。初稿虽就，但他对南菁书院的感情很深，陆陆续续又看到了大量资料，期待能够完善成更丰富的一部书院志。他对南菁书院的情况如数家珍，好像自己就是从当时的南菁书院走出来的，无论为人为学，都散发着清代江南学者的书卷气息。后来得知，赵先生的父亲蓉裳先生是唐蔚芝先生在无锡国专的亲炙弟子，果然是南菁学人的嫡系后裔，江阴数日的交谈就带我回到了光绪八年的江南学界。

　　江阴虽是小城，却扼长江天堑的咽喉，为历代兵家必争之地，且位于人文荟萃的苏南正中央，极富舟楫之利，故明清两代的江苏学政衙门都不在江宁或苏州，而常驻江阴。光绪八年，兵部侍郎、江苏学政瑞安黄漱兰既有感于科举制艺难以培育人才，又期待曾文正、左文襄这样的大贤出现（支持建立南菁书院本就是左文襄晚年的一大善举），在此建南菁书院。

　　黄漱兰最初为书院延聘的院长是南汇张啸山，啸山先生却很快谢世，其后定海黄元同主持南菁教席十五年，成为南菁学术的灵魂。漱兰自己也很快离开了江苏学政的位子，继任者是著名学者长沙王益吾。王先生在南菁刊刻了《皇清经解续编》，而且对南菁学术有着更实质的影响。元同、益吾二位学问大师真正塑造了南菁的治学方向，他们没有像黄漱兰最初预想的那样，培养出曾、左那样的经世之才，却培养出了不少相当优秀的学问家，使南菁书院成为清代学术和传统书院制度的最后辉煌。

　　漱兰在位时间虽短，但言南菁者必推始漱兰，因为他在几个重要方面塑造了南菁书院的风格。其创始之功，首先在于为这座书院命名南菁。在建院之时，漱兰的老师孙琴西（即孙仲容之父）曾建议以“崇让”命名，漱兰却未接受，而是命名为“南菁”。关于此书院何以如此命名，赵统先生有非常详细的叙述。张啸山认为此名取自《诗经》“菁菁者莪”之语，漱兰则解释说：“乃取朱子《子游祠堂记》所谓‘南方之学，得其菁华’者，命曰‘南菁’。”说得虽明，这却隐然有鄙视北方之学的意思。在清代汉、宋相争的学术语境下，以此命名，南北之分似乎就是汉宋之分，《北史》李延寿所说的“南人约简，得其菁华;北学深芜，穷其枝叶”正合此意。元同以为，南菁书院的指归，是要以枝叶培养菁华，以菁华继其枝叶，即“博文约礼”。漱兰、啸山、元同均为南菁书院创始者，经他们的层层解释，南菁书院的学术取向清晰地呈现出来。而这正体现在漱兰先生并祀郑君、朱子的安排中。

　　漱兰在南菁书院立郑君、朱子二先生木主，又在藏书楼上撰长联云：“东西汉，南北宋，儒林文苑，集大成于二先生，宣圣室中人，吾党未容分两派;十三经，廿四史，诸子百家，萃总目之万余种，文宗江上阁，斯楼应许附千秋。”此联气势豪迈，胸襟博大，已成名联，而它最好地诠释了祭祀二贤木主的安排，也为南菁书院以后的发展指明了方向。当初，仪征阮芸台在杭州立诂经精舍，并祀许叔重、郑康成二君木主，展现了乾嘉之际汉学兴盛时的学术取向。而今，南菁书院并祀郑、朱二主，鲜明地揭示出汉宋兼采的倾向。南菁虽未培养出曾、左那样的经世之才，却继承了曾、左汉宋兼采的思想倾向并发扬光大，也算不负漱兰起初的愿望了。

　　啸山先生云：“夫高密博极群书无论矣，新安于百家杂说，无不究其指归，晚年定《仪礼经传通解》，一以高密为主，然则其学已汇于同，而訾訾者犹强辨之，多见其不自量矣。”其弟子、南菁书院最早的课生闵颐生亦在《南菁书院祀郑朱二公祝文》中写道：“曰若二公，大道之宗。距千百年，一以贯通。”此后的黄元同与王益吾的学问都是偏重汉学，但对宋学不仅非常尊重，而且相当强调，体现了汉宋兼采的取向。王益吾在《皇清经解续编》中对宋学和今文经学都持开放态度，就是与阮芸台的学海堂《皇清经解》最大的不同。

　　汉宋之间的门户纷争是乾嘉时代重大的学术公案，而在晚清学术界，汉宋兼采已经成为相当公认的一个方向，究竟该如何兼采，大家却有非常不同的路数。汉学、宋学毕竟有着相当实质的不同，强为兼采，谈何容易！晚清提倡汉宋兼采非常有力的陈兰甫被章太炎讥为“鸠合汉宋”，“弃其大体绝异者，独取小小翕盍”。赵统先生特别点出，陈兰甫逝世之年，正是南菁书院建院之时，似乎有冥冥中的安排。元同先生对南菁弟子学问的实质塑造，乃至他对清代学术最实质的影响，就在于他的汉宋兼采之道。

　　自梁任公治清代学术史，论者多以为清代仅有学问，而无思想，以为是清人仅仅钻在故纸堆中经营饾饤之学的雕虫小技，实是未能体会清人转向经学的真正用意和深刻思考。清代学界的汉宋之争，起于明遗民对明代学术的反思和纠正，并由明学上溯宋学，此于船山、亭林的言论中都可以看出来。顾亭林提倡读经，主张经学即理学，开创了清人训诂考据之学的先声，尤重礼学。其后经学研究日渐昌明，更有徐健庵、秦味经、江慎修等大家在礼学上的不断努力，至乾嘉诸老，清人的经学和礼学成就都已经非常可观。江慎修虽为汉学宗师，但他的《礼书纲目》深有取于朱子的《仪礼经传通解》，他又为《近思录》做注，更是表现出对宋学的亲近。可见，即便在汉学最盛之时，汉宋兼采的思路也很重要。在思想上明确标出对宋学的批判态度的，乃是慎修的弟子休宁戴东原。东原猛烈攻击宋儒以理杀人，凌次仲、阮芸台紧随其后，提出了以礼代理的主张。论者多以东原为清代的大哲学家和思想家，殊不知东原之思想与其治经的学问本不可分，而程易畴之《仪礼丧服文足征记》、凌次仲之《礼经释例》，正是以礼代理思想的落实之处。简言之，清代汉学对宋学的攻击，不仅有其经学整理上的理由，更有思想脉络上的依据，相当有力，并不只是意气之争而已。戴东原将汉宋思想的实质差别明确揭示出来，其实是将顾亭林、颜习斋、李恕谷等人对宋学的反思以更集中、更激烈的方式表达了出来，从此之后，汉学对宋学的批判就不仅是空谈性理、训诂句读不明，而且已经对其性理之说构成了严重的挑战，其中心问题就是礼理之辨，即究竟是否存在一个独立于人伦日用之外的天理。此后的学人文集中，我们可以看到很多关于这个问题的讨论，此后的礼学研究，也都在以各种方式回答这个问题，而绝不仅仅是考证名物制度而已。

　　数十年后，汉宋兼采虽已成为学者的共识，但若要兼采，就必须克服当初汉宋分途时面对的问题，即必须回应戴东原等人对宋学的攻击，重新厘定礼学和理学的关系。陈兰甫的汉宋兼采方法之所以为后人诟病，正是因为他没能找到一条令人满意的兼采之路，看上去只是为兼采而兼采，失之于牵强调停。

　　在诸多兼采汉宋的努力中，定海黄氏一门脱颖而出。元同先生之父薇香夫子十分认真地对待东原一脉对宋儒的攻击，其《约礼说》、《复礼说》、《崇礼说》是对凌次仲《复礼》三篇更深入的展开，《申戴氏气说》、《申戴氏理说》、《申戴氏性说》更是对东原思想的全面回应。薇香治经论学，非常认真地对待东原一系对理学的批评，却依然能够肯定宋儒。至元同先生，更将此一思路展现给了南菁弟子。与凌次仲、程易畴一样，元同先生是通过扎实的礼学研究来面对汉宋之间的思想问题的。其 《礼书通故》 是清代礼学研究的集大成之书，但非进入到礼学细部很难看出其中的思想用意。而理解元同先生思想的关窍，愚见以为当属《经训比义》。

　　赵统先生记录下了南菁弟子为元同先生刊刻《经训比义》的有趣经过。元同先生早年即有是书之作，秘藏四十年不肯刊刻，其南菁弟子欲索书一观，先生最后终于出示弟子，也讲了自己不愿刊刻的理由：“是书之作，条析字义，而读陈北溪书者，将谓我违异师说;读东原 《疏证》 者，将谓我调停宋儒。大道多歧，孰能是正？编辑旧闻，自求印证而已。”元同似很担心他人说自己调停宋儒，而其弟子却认为：“仲尼歾，微言将绝。读是书，炳如日星矣，可以发陈氏之墨守，可以砭戴氏之狂嚣，诚有功于先圣，大有益于后学。请早付梓，以供同好。”群弟子给此书如此高的评价，其原因之一就是认为可以对抗戴东原的挑战。在黄先生一再拒绝的情况下，诸弟子趁着老师暂时外出数月，竟自筹资金，为老师刊刻了此书。元同回来后木已成舟，他既为贫寒诸生给自己筹资刻书而自愧于心，更不可能再拒绝刊刻了，只好为它作了《弁言》。

　　南菁师弟均以为此书有对东原问题的回应，而若看《经训比义》的“理”字一条，却与东原之说一脉相承，完全不同意宋儒的说法。唐蔚芝也记录了元同对东原的评价：“戴东原先生《孟子字义疏证》立说俱是，而近于毁骂。”其实无论薇香还是元同，对理的看法与东原并无不同，他却又高张汉宋兼采的旗帜，这种汉宋兼采，究竟是如何做到的呢？陈兰甫主张“理学即礼学”，黄元同主张“礼学即理学”，其区别似在毫厘之间，但这正是南菁派的汉宋兼采最不同于东塾派的汉宋兼采的地方。

　　元同先生为南菁弟子留下了著名的八个字“实事求是，莫做调人”，反对以调停的方式兼采汉宋：“今之调停汉宋者有二术，一曰两通之，一曰两分之。夫郑、朱之说，自有大相径庭者，欲执此而通彼，瞀儒不学之说也。郑注之义理，时有长于朱子;朱子之训诂，亦有胜于郑君。必谓训诂宗汉，理义宗宋，分为两戒，亦俗儒一孔之见也。”这对南菁弟子影响极深，而其中也正体现了元同先生对待汉宋之学的态度。他虽主张兼采汉宋，于清代前辈对理学的批评，却是认真吸取的。但他又不肯像凌次仲那样完全否定天理，仍然认为理是一个重要概念。于是，他采取了以礼学来解释理学的方式。在《南菁书院讲学记》中，他说：“而不以礼为权衡，文章虽工，亦郑卫淫哇之声也;经济虽长，亦杂霸刑法之治也;理义虽明，亦庄老虚无之谈也。礼也者，天之经，地之义，民之则，崇效卑法，有天地即有是礼。故典曰‘天叙’，礼曰‘天秩’，而谓礼为后起之物，岂其然乎？君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友之间，恭敬撙节退让，有不能自已者，是礼出于性之自然，而莫可遏，而谓礼为忠信之薄，庸非谬乎？”所谓“礼学即理学”，就在于以礼言理，而不再是前辈所提倡的以礼代理。南菁书院尊奉郑君、朱子木主，并不是要强行将郑君的训诂与朱子的性理牵合到一起，而是在礼学中寻义理，于理学中明礼意。元同一脉的礼学，乃是发明义理的礼学，而不仅仅限于名物制度的考证辨析;这种礼学就是理学，但所言之理，并不是虚灵不昧、在万物之先的天理，而是存在于人伦日用之中，体现在揖让进退之间的理。

　　南菁弟子张闻远在光绪十三年的一份课艺中写道：“天下学术之大端，理学、礼学而已矣。二者一贯，本末之谓也。学于此而能兼通之者，在汉惟郑氏，在宋惟朱子……盖郑氏为礼学大宗，而颇阐发性道;朱子为理学大宗，而尤博通三礼。”其后，曹叔彦也说：“六经同归，其指在礼，圣人之道，一礼而已。礼所以明人伦，理之不可易者也。汉师礼学，宋贤理学，皆所以修身立道，辅世长民。”二位先生皆深得元同真传。闻远之《丧服郑氏学》、《丧礼郑氏学》，叔彦之《礼经校释》、《礼经学》，都继承了元同先生《礼书通故》的思想取向而发挥之，以探明礼乐之理为要旨。其他许多南菁弟子，如唐蔚芝、胡绥之、陈善余，甚至早期的吴稚晖，无不深受这一思想的影响。

　　因此可以说，黄漱兰将书院命名为南菁，安排对郑君、朱子之木主的祭祀，以及写下气象雄伟的长联，已经初步奠定了南菁书院的格局与规模;王益吾苦心经营书院，编辑刊刻《皇清经解续编》，使南菁书院为清人近三百年的经学研究做出了一个相当圆满的总结;而黄元同礼学即理学的思想，更是南菁学人的精神所在。其他如缪筱珊、林晋霞、瞿子玖、溥玉岑诸公，也无不贡献于南菁书院的学术和教育事业，使它在更实质的意义上成为清代经学研究的最后一个重镇。

　　面对书院林立的状况，南菁诸公一开始就为它设计了非常不一般的制度。无论在江苏各县严格的课生选拔制度，以经古学为主的分科方式，坚持多年的双院长制度，还是自由研习的学术氛围，都使此书院在清末的诸多书院中与众不同，多年后胡适之先生还盛赞南菁书院的教育制度，以为它完全可以和西方大学的研究院相比。

　　但在愈来愈猛烈的西学冲击面前，南菁诸公虽然总希望能通经致用，却并未做好充分的准备。今天翻看元同、益吾时期的课艺，多有讨论兵制、阵法、算术的题目，但对于如何应对西学，却仍然没有头绪。元同先生掌教十五年之后，终于在光绪二十四年离开江阴，而当时的江苏学政正在讨论在南菁增设西学的问题。元同在《示诸生书》中告诫弟子们说：“夫中土士人文弱，必不能手执艺事如西人之不惮烦，即有知其法，亦能说不能行，曷若《大学》之教‘三达德’、‘五达道’，率我性分所固有，事事可见诸实践，无烦援其所不及，强其所不知，如西学凿智斲性之为哉！《大学》之法，具在六经，能谨守其教而审行之，人才自出，国家可兴，如谓非西法不能靖世，岂中国数千年之天下皆泯棼之世邪？如谓时势有不同，岂知与时变迁者，其术也，而道亘天地而不变。”七十一岁的黄元同先生归隐杭州，一年以后离世，没有亲眼看到西学带来的巨大动荡，更没有看到南菁以后的境况。

　　此后，南菁书院改为学堂，南菁的辉煌也就慢慢暗淡了。南菁书院最优秀的课生们必须面对他们的老师没有遇到的天下大变。南菁诸师本就与张南皮有密切关系，南菁弟子如陈善余、曹叔彦、张闻远相继进入湖广幕府。根据陆胤的研究，南菁与东塾两派，是南皮幕府最重要的组成人员，而两派的共同主张正是汉宋兼采。他们在南皮幕中，也接受了中体西用的主张，其后闻叔彦经营存古学堂，闻远在家经营松江中学堂，都积极地推行物理、化学等西学教育。光绪末年，朝廷为配合立宪，准备修订《大清通礼》，曹君直、张闻远、钱复初、胡绥之等南菁弟子均入礼学馆，礼稿初订而辛亥之变发生。

　　面对辛亥鼎革，南菁弟子的表现非常不同。唐蔚芝审时度势，劝宣统皇帝下诏逊位，其后主持上海交大、无锡国专，桃李满天下，成为民国时期著名的教育家，在自己的教育实践中继承了南菁书院的精神;胡绥之入北京大学执教，著有《四库全书总目提要补正》等书，成为著名的文献目录学家;吴稚晖则参与了反清革命，后成为著名的无政府主义者和科学主义者;而张闻远、曹君直、曹叔彦、钱复初等人则矢志为清守节，隐居乡里，著书授徒，在他们的经学著作中，将元同先生的学脉发扬光大。曹君直于民国十二年谢世，弟子王欣夫将其遗著刻为《笺经室遗集》，复初作序，叔彦作传;张闻远于民国十三年谢世，其甥封衡甫为刊刻《茹荼轩文集》;钱复初在抗战结束后的民国三十四年谢世，严载如、王欣夫等先生将其文集《带烹生文集》与闻远之《茹荼轩续集》合刊为《云间两徵君集》，叔彦为作序，并为闻远作传;曹叔彦则于一九五三年去世，大概是辫子留得最长的人了，耿耿孤忠，晚景凄凉，朋友去世时他为朋友刊刻文集、作序立传，但这位活得最长的南菁经学传人、前清遗老却已无人为其刊刻文集了，所幸还有弟子王欣夫存其书，沈凤笙传其学，尚未完全中绝。

　　在当初元同先生执教，闻远、叔彦问学之处，赵统先生向我展示了南菁盛时的一个个故事。时至今日，除去建院时的六块碑刻外，南菁书院的痕迹已经荡然无存。唯有江边石壁，山间明月，或许还存留着一点前朝的遗韵。

　　几年以来，我数次赴江阴向赵统先生请教，平时亦与赵先生颇多书信往还。不记得是哪一天了，赵先生终于下定决心将他收集的这些写出来，重修《南菁书院志》。其间，我帮他查了《清代诗文集汇编》中的一些内容，也将我收藏的一些课艺发给他。赵先生治学极为认真、严谨，小至一个细节，一个标点，都必反复核实，不断推敲。比如，在我收集的课艺中，有光绪十二年九月闻远《读胡氏〈仪礼正义〉》三篇经学课艺，其中两篇收入《南菁讲舍文集》和《清儒学案》，课艺后的评语评价极高：“《读胡氏正义》详述渊源，穷搜根柢，菁华毕露，毫发灿呈，求之于古，则晁公武、陈直斋诸人未能如此精审;拟之于今，则顾千里、严铁桥、钱警石诸先生可与伯仲颉颃。阅卷至斯，喜甚佩甚。”既然是针对礼学课艺的，我想当然地认为这应该是元同先生的评语，足以证明元同对闻远的欣赏。赵先生对照其他课艺上的笔迹，却认为这应该是王益吾所写。我们就此争论了许多次，最后赵先生告诉我，根据元同先生文章中所记，光绪十三年九月他应该不在江阴。我在反复思考之后，觉得还是他说得对。

　　赵先生也非常谦虚，他最后决定，将此书写成一部以资料为主的书，因为感觉保存资料似乎比他的评论会更有价值。因此，这部书的一个重要特点，就是保存了很翔实的第一手资料，不少是全文抄录，因而会为以后的研究者提供极大的方便。《南菁书院志》的体例很独特。全书共分三编：上编叙述南菁书院的制度沿革，非常清晰明了;中编叙述书院当中的治学与教育，不仅把元同先生的治学理念铺陈得很丰富，更把师生之间的交往描画得栩栩如生;下编则是部分南菁师生的传记，将南菁诸公的生平行事放在晚清民国宏大的历史背景下，立体地呈现出来。赵先生的这部书，考证精详，条理分明，非常好地继承了方志纂修“贵因不贵创”的传统;而作为一部书院志，《南菁书院志》又将学案与方志的写作结合起来，使南菁师生的治学理路、文化影响完整地呈现了出来。

　　当年，黄漱兰虽气魄宏大地说“斯楼应许附千秋”，但若无黄元同、王益吾、南菁诸弟子，此话就早已成为虚言;南菁诸贤皓首穷经、守先待后，但若无赵统先生今日的工作，恐怕知道的人也已寥寥无几;《南菁书院志》帮助我们慢慢回到这早已毫无痕迹的南菁旧址，追溯每块碑刻背后的故事，但若无人能够把南菁的故事讲下去，几代人的努力恐怕也终将淹没在滚滚长江之中。

　　（《南菁书院志》，赵统著，上海书店即出）


沦陷下的顾随与周作人

作 者:袁一丹

一、“一体苦住”

　　《顾随全集》书信卷收有顾随致周作人的一封残信：

　　晚饭后得吾师手书，又语录三章，如大热得美荫，积困为之一苏。题王君画及题弘一法师书二章已见过，但师跋语中“鱼沫相呴”一语，弟子所感实深。一体苦住，故能感受。但道有浅深，吾师出语，雍雍穆穆。若弟子则不免有浮气燥气，至少亦有愁苦气也。

　　此信落款日期为“五月廿五灯下”。要为这封信系年，不妨从信中提及的“语录三章”入手。“题王君画及题弘一法师书”，即周作人的两条题跋，作于一九三五年六月二十七日，全名为《题王显诏山水画册》及《题弘一法师书〈华严经偈〉》。这两则语录作为“药草堂题跋”中的两章，发表在一九三八年六月二十四日北平《晨报》上。除此二章外，同时发表的题跋有：《〈绍兴十八年同年录〉书后》（民国二十五年十一月十四日灯下）、《寄甘山》（二月二十一日）、《寄法明》（三月六日）、《〈三不朽图赞〉题记》（民国二十五年十二月三十日）。

　　由周作人标记的写作时间可知，这六条题跋中有四条是一九三七年“七七事变”前所作。没有标明年份的两章：《寄甘山》、《寄法明》，性质略有不同，与其说是题跋，不如说是书札。法明是雍和宫的一个和尚，周作人的弟子废名曾和此人同住。“甘山”何许人也？先看这则书札的内容：

　　手书诵悉。承示文章，颇有兴趣。昨晚偶读余澹心《东山谈苑》，随笔写一小文，另纸录呈，以发一笑。无兴趣亦无闲暇写长篇文字，随手作百许字题记，聊可自娱，但苦于不能惬好，大抵不难于巧而难于拙，阁笔自思，往往惭愧与快乐夹杂也。上午方录好一纸，开元师兄（笔者注：沈启无）来便尔持去，饭后重抄，恐字益草率矣。不具。二月二十一日，药堂白。

　　周作人每日随手写就的书札不在少数，为何要将这则《寄甘山》公开发表？且发表时，不标明年份，又与几条无关痛痒的旧文混在一起，似乎此信也是“七七事变”前所作。

　　然而，这不过是文人的障眼法。《寄甘山》的写作年份不难考订，信中云“昨晚偶读余澹心《东山谈苑》，随笔写一小文”，此文即与上述《药草堂题跋》同日发表在《晨报》上的《读〈东山谈苑〉》。而《读〈东山谈苑〉》作于“民国二十七年二月二十日灯下”。据“昨晚偶读”云云推断，《寄甘山》落款处之“二月二十一日”，即一九三八年二月二十一日。

　　抄寄“甘山”的《读〈东山谈苑〉》并非周作人“随笔”写就的读书札记，而是有所为而作的辩词，故“不难于巧而难于拙”。文中引《东山谈苑》云：“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言。或问之，元镇曰，一说便俗。”周作人表彰倪云林之“一说便俗”，其实是为事变后自己所持的“不辩解说”辩解。

　　查一九三八年二月二十一日周作人日记，“发信”栏中有“苦水”之名。“苦”对“甘”，“水”对“山”，“甘山”即“苦水”，原来此信是写给顾随的。有意思的是，“苦水”与“药堂”这两个别号的呼应关系。周作人沦陷时期的文集名，多与“药堂”这一别号有关，如《药味集》、《药堂语录》、《药堂文集》、《苦口甘口》。而顾随一九三八年作诗云，“苦水是药”、“药是苦水”。

　　回到《顾随全集》收录的那封残信，由“题王君画及题弘一法师书二章”的发表时间及信中暗示的时代氛围推断，这封信应写于北平沦陷后，更确切地说是一九三八年五月二十五日。周作人跋语中“鱼沫相呴”一语，即基于沦陷下知识人的共同处境。据沦陷八年困守北平的常风回忆，“七七事变”后他常去苦雨斋拜访，觉得周作人“当时似乎有点寂寞”。有一次常风说起他和大学时代的哲学系教授邓以蛰住得极近经常来往，过几天就接到周氏来信，问邓以蛰住在何处，“说需要相濡以沫”（《记周作人先生》）。常风的这段回忆，可为周作人“鱼沫相呴”一语作注脚。顾随信中“一体苦住，故能感受”云云，亦是回应北平沦陷后周作人的选择—将“苦雨斋”改名为“苦住庵”。用佛家的说法，“乐行”不如“苦住”也。

二、“游僧诗”唱和中的禅机

　　现存顾随致周作人的八封信中，还有一则短札，年月不详，也应是沦陷时所作。信中云：“比来写字之余，时时为小诗自遣，兹挑录一章请正。吾师兴致何似？译书外，有新制否？”可知沦陷时期师徒二人的关系，除登门晋谒、书札往还外，还借诗词唱和来维系。

　　顾随曾将他沦陷时期的诗作编订为《倦驼庵诗稿》。据说这份诗稿并未刊行，全稿已散佚。编《顾随全集》时，辑得沦陷时期的诗作一百五十余首，其中竟未见顾随与周作人唱和之作，不知业已散佚，还是存而未录。唯有《一九四五年元日以病不出门，试笔得小诗四章》其三中出现周作人的身影：

　　将心杀境境难空，扶得西来又倒东。

　　梵志当年翻着袜，至今惟见药堂翁。

　　“药堂”即周作人沦陷时期常用之别号。“翻着袜”典出王梵志诗，顾随此处化用周作人一九四0年底作的一首打油诗：“居士若知翻着袜，老僧何处作营生。”这首一九四五年元日试笔，说明周作人“落水”后，顾随并未与其撇清关系，这种“鱼沫相呴”的师徒关系一直维持到沦陷末期，甚至是抗战胜利以后。这首诗化用的典故“翻着袜”，更含有对周氏处世姿态—“乍可刺你眼，不可隐我脚”—的认同。

　　若将周作人沦陷时期的《苦茶庵打油诗》与顾随同一时期的《倦驼庵诗稿》两相对照，单就诗中所咏之事而言，不难发现一些微妙的呼应。如《苦茶庵打油诗》的第一首：

　　燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。

　　长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。

　　此诗录于一九三七年十二月二十一日，周作人附注云：“一月前食炒栗，忆《老学庵笔记》中李和儿事，偶作绝句，已亡之矣。今忽记起，因即录出。”如何用炒栗子来寄托故国之思，不是此处分析的重点，碰巧顾随《倦驼庵诗稿》中也有一首咏炒栗的七绝，就题为《书〈老学庵笔记〉李和儿事后》：

　　秋风瑟瑟拂高枝，白袷单寒又一时。

　　炒栗香中夕阳里，不知谁是李和儿。

　　《顾随全集》将此诗系于一九四三年，不知有何版本依据。从用事及用韵上看，“不知谁是李和儿”仿佛是“伤心最是李和儿”的回声。

　　仅凭零简断章尚不足以还原沦陷下顾随与周作人如何“一体苦住”。《泰山学院学报》二0一五年第一期上刊布的一批新材料：《新发现的顾随呈“药堂翁”诗六首》，有助于重新审视师徒二人的互动关系。可惜发现者没有交代新材料的来源，对这六首和诗的考释也出现了不同程度的偏差。论文中称“药堂师所示游僧诗现无可查考，且就和诗而说之”。正因作者没有追查周作人原作，单从字面上考索顾随和诗，导致释读上的偏差。周作人的“游僧诗”怎会“无可查考”？且不论早已结集出版的《知堂杂诗钞》（岳麓书社一九八七年版）、《老虎桥杂诗》（河北教育出版社二00二年版），一九四四年上海《杂志》上刊载的二十四首《苦茶庵打油诗》，其三至六即所谓“游僧诗”。

　　周作人的“游僧诗”最初公开发表在上海《宇宙风乙刊》一九三九年第八期上，总题为《偶成》，共五首，包括三首“游僧诗”和两首“元日感事诗”。从内容尤其是韵脚上判断，这组“偶成”即顾随所和的原作。《宇宙风乙刊》上周作人“偶成”诗后附有沈尹默的《和知堂》，注云：

　　一月廿五日得知堂兄见寄新诗，读罢怏然若有所触，不得不答，辄依韵和之，语意在可解不可解之间，唯览者自得之耳。

　　可见周作人赠诗的范围，不限于沦陷北平，亦不止顾随一人。这里不得不附带提及顾随与沈尹默的关系。一九四三年顾随致周汝昌信中自称“近十年中作诗与作字，确实为默老烧香”。“默老”即把顾随从地方中学安置进燕京大学的沈尹默。“烧香”系佛门术语，指宗门嗣法弟子住山后，为其传法师烧香。就师徒关系而论，顾随在书法及诗法上对沈尹默的尊崇，或许比对周作人更进一层。

　　新发现的顾随和诗，缘起于“药堂翁以一绝见示，谓是游僧诗，戏和二首”。发现者据诗题中“戏和”二字推想：“那首游僧诗定是写得相当诙谐;也可以想见当年师徒二人读诗时，那气氛可能是相当轻松。”这一大胆的推想，非但曲解了“戏和”之义，更似对沦陷下知识人的处境与心境不甚了然。无论顾随的“戏和”，还是周作人的“打油诗”，都是表明心迹的“述怀”，绝非轻松诙谐的游戏之作。

　　周作人赠与顾随的这首“游僧诗”，即《苦茶庵打油诗》其三：

　　粥饭钟鱼非本色，劈柴挑担亦随缘。

　　有时掷钵飞空去，东郭门头看月圆。

　　这首诗作于一九三八年十二月十六日，周氏跋语云：“古有游仙诗，今日偶作此，岂非游僧诗耶？”所谓“游僧诗”是接续道教“游仙诗”的传统。“游仙诗”的写作动机，多源于时空上的压迫感。面对转瞬即逝的生命，或封闭空间的迫厄，而采取一种超时空的模式，借“游仙”以述怀。周作人的“游僧诗”，同样是用“方外”世界对抗“方内”秩序。

　　“粥饭”、“钟鱼”是出家人的日常生活，“非本色”则点出苦住庵中的这位“老僧”不过是周作人扮演的一个角色—“‘暂’将袍子换袈裟”。“劈柴”、“挑担”乃僧门日课，在这里却被赋予了特定的象征意义，或代指事变后周氏背负的心理、生计兼道义上的重担。

　　“掷钵飞空去”展现得道者的神通，起到时空转换的功能，坐实了“游僧诗”的“游”字。但不是漫无目的的四海云游，而以“东郭门”为落脚点。东郭门是周氏故乡绍兴的一个水城门，在他追忆往昔生活时，总出现在这种色调的镜头中：“待得缓缓归，天色近黄昏。”对于不如归去却又无法归去的游子而言，东郭门实在是悲哀之地。

　　见到“药堂翁”的这首游僧诗，顾随“戏和”了两首七绝：

　　南来北去充行脚，东疃西村侭化缘。

　　输与牵风青荇里，小鱼跳出浪痕圆。

　　坐卧不曾修胜业，奔波枉是结尘缘。

　　禅心欲问天边月，何似遮头箬笠圆。

　　顾随这两首和诗，如沈尹默所云：“语意在可解不可解之间，唯览者自得之耳。”“行脚”、“化缘”云云，指事变后顾随为维持生计四方“乞食”的经历。“输与”二字是转拐，由现实处境遁入带有禅意的诗境。“牵风青荇里”系化用杜甫诗句“水荇牵风翠带长”。“小鱼跳出浪痕圆”出自张炎《南浦》词，顾随以为张炎词如中晚唐人诗，只有“俊扮”，无“丑扮”，“如‘鱼没浪痕圆’，真好，但写沉痛写不出来”（《驼庵诗话》）。

　　之所以说顾诗“在可解不可解之间”，因其喜以禅入诗、以禅解诗。一九四三年顾随应辅仁大学之邀，为国文系同学讲演，声称禅与诗的相似处只在“不可说”这一点—“非不许知，乃是不许说”。顾随对“不可说”并非“无”而是“真有”的领会，近乎同时期哲学家熊伟对“说”与“可说”、“不可说”与“不说”这两对概念的辨析：“可说”与“不可说”都是“说”，“不可说”乃其“说”为“不可”，非“不说”也。故“可说”固须“说”而始“可”，“不可说”亦须“说”而始“不可”（国立中央大学《文史哲》季刊一九四二年第一期）。从这个意义上说，周作人的“不辩解”，非“不说”，乃是以“不可”为“说”。

　　一九四二年顾随和沈尹默诗曰：“禅机说到无言处，空里游丝百尺长。”“游僧诗”唱和中的“禅机”，隐伏于沦陷下知识人“不可说”又不得不说的那部分经验。

三、元日感事诗与“无生法忍”

　　新发现的顾随和诗中，除了“游僧诗”唱和外，还有一首题为《二十八年元日有感呈药堂翁》。整理者据诗题推断这首诗是一九三九年元旦所作。实则此乃顾随有感于“二十八年元日”之事而作。换言之，这首诗是“感事诗”，而非泛泛之抒怀，所感之事即一九三九年元旦周作人遭枪击一事。而遇刺事件是“苦住庵”中的“老僧”决意“出山”的转折点。顾随此诗虽非次韵和作，但内容上对应于周作人的两首“元日感事诗”。

　　周作人的“元日感事诗”，一首作于一九三九年一月八日，此时尚沉浸在“遇刺幸免”的震惊体验中;另一首作于一月十四日，已带有自我排解、自我疗治的意味：

　　但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。

　　饱吃苦茶辨余味，代言找得杜樊川。

　　就在这两首“感事诗”的间隙，一月十二日周作人接到伪北大的聘书，“仍是关于图书馆事，而事实上不能去，当函覆之”。所谓“事实上”不能去，只是拿遇刺后出行不便做挡箭牌。事实上，从一九三九年一月起，周作人已逐月领取伪北大图书馆的薪金。

　　所谓“忍过事堪喜”，未必真能隐忍，若“忍”的功夫不到家，由“喜”生嗔，反酿成横决不可收拾的局面，把平日躲在“绅士鬼”身后的“流氓鬼”引逗出来。故深谙周作人心性的钱玄同赶紧去信劝他“本平日宁静乐天之胸臆加意排解摄卫”。

　　由周作人“元日感事诗”的写作时间推断，顾随之“二十八年元日有感呈药堂翁”，并非作于“二十八年元日”，而作于一九三九年一月十四日以后：

　　二十年来隐旧京，幽斋小院拥书城。

　　万言难补国治乱，举世谁知身重轻。

　　纵使飞空看圆月，可堪忍已到无生。

　　世尊不作冤亲别，翘首人间一动情。

　　“纵使飞空看圆月”对应于周作人“游僧诗”中的两句：“有时掷钵飞空去，东郭门头看月圆”。这首“游僧诗”又题为《遇刺前偶作》，周氏加按语称：“廿八年元日遇刺客，或云掷钵诗几成谶语，古来这种偶然的事盖多有之，无怪笔记上不乏材料也。”

　　末句“翘首人间一动情”，则呼应周作人“游僧诗”续作中“流水斜阳太有情”。六十年代周作人致鲍耀明信中说，这句诗道出他留在华北的“気持”（心境）：“国势如流水东去，‘斜阳’欲落，但仍是不能忘怀。”此种“不能忘怀”之情，即事变后周氏致废名信中所云：“觉得有此怅惆，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍舍去也。”对于周氏之“动情”及苦住，沈尹默在和诗中反问：“斜阳流水干卿事，未免人间太有情。”

　　顾随和诗中与周作人“元日感事诗”直接对应的两句，一是“可堪忍已到无生”对应于“但思忍过事堪喜”，二是“世尊不作冤亲别”对应于“回首冤亲一惘然”。周作人在与弟子的书札往还中，常戏称“尊”或“粥尊”。“冤亲”之别关系到周作人当时对行刺者身份及动机的判断，此处不展开辨析。

　　“可堪忍已到无生”中的“无生忍”，亦称“无生法忍”，是佛教术语。“无生忍”的“忍”非一般意义上的忍受、忍耐，对释子而言，是“智”的别称。《大智度论》卷五十云：“于无生灭诸法实相中信受、通达、无碍、不退，是名无生忍。”《大乘义章》卷十二谓：“理寂不起，称曰‘无生’，整安此理，名‘无生忍’。”简言之，“无生忍”在大乘佛教中，系对“无生”这一“实相真如”的认可。

　　周作人自称平常喜欢“和淡”的文字、思想，“但有时亦嗜极辛辣的，有掐臂见血的痛感”。《苦茶庵打油诗》中的个别作品，便颇有戾气，或说“生辣之致”。沈尹默曾批评顾随的诗“出语自然”，“但略嫌少生辣味”。顾随也承认自己性情温厚，“苦于狠不上来”，虽然“于世路上栽过几次跟头，吃过几回苦子”，“亦颇略略领会得咬牙工夫”，但尚未修炼到释家“无生法忍”的境界（一九四三年十月二十四日致周汝昌信）。

四、何必“说破太行山”

　　抗战胜利后，周作人因汉奸罪被捕入狱。狱中所作杂诗中，有首题为《打油》的打油诗，可见周氏对这一文体的态度：

　　昔读寒山诗，十中了一二。亦尝看语录，未能彻禅味。

　　但喜当诗读，所重在文字。吟诗即说话，此语颇有致。

　　偶尔写一篇，大有打油气。平生怀惧思，百一此中寄。

　　掐臂至见血，摇头作游戏。骗尽老实人，得无多罪戾。

　　说破太行山，亦复少风趣。且任泼苦茶，领取塾师意。

　　周作人再三说自家的“打油诗”，只是别一种形式的文章。若过滤掉油滑的分子，掺入忧惧之思，岂非名实不符，违背了打油诗的基本精神？打油诗自身的文类传统，迫使周作人不得不摘掉嬉皮笑脸的面具，将自己的“述怀”之作重新命名为“杂诗”。

　　知堂杂诗的“打油气”，还是蒙骗了许多“老实人”，或未感受到其中“掐臂见血”的痛感，或误以为是轻松诙谐的游戏之作。但若径直道破打油诗中的心事与禅机，在周作人看来，“亦复少风趣”。“太行山”事见赵梦白《笑赞》中：甲乙争太行山，甲读“泰杭”，乙读“大行”，取决于塾师;塾师偏袒读“大行”者，甲不解，塾师曰，你输一次东道不要紧，让他一世不识太行山。

　　周作人自号其学为“杂学”，且不肯以文士自居，更不愿自命为诗人。对于知堂狱中所作杂诗，顾随以为并非打油诗的路数，而源自阮籍《咏怀》、左思《咏史》、郭璞《游仙》以迄于陶渊明《饮酒》、陈子昂《感遇》、李白《古风》，这一脉的特点是“生理世情，诗情哲思，兼容并包”。在顾随看来，知堂“偶成”之诗与刻意为诗者不同，后者斤斤于声调格律之间，“无一不似诗而终不成其为诗”，而其师之学“溢”而为诗，“不必似诗而终成其为诗”（《跋知堂师〈往昔〉及〈杂诗〉后》，一九四七年四月二十八日作，未刊稿）。

　　一九四七年八月顾随在天津《民国日报》上发表了一则短文，题为《二知堂诗草自序》。何谓“二知堂”，一是取孔子五十而知天命之说，二来寓有“行年五十而知四十九之非”的意思。但附记又声言，“二知”之名“此后却不拟再用，一则前人已有用之者，二则此‘二’亦确不易知耳”。取名为“二知堂”又废弃不用，与其说是因为“知命”与“知非”之不易，毋宁说这一堂号不能不让人想起此时身困囹圄的知堂。

　　一九四八年七月七日，顾随给女弟子叶嘉莹写信，以不无怅惘的笔调提及知堂老人：

　　南京，不佞是一个熟人没有。有个极熟的人却住在老虎桥里。你当然知道他是谁。不过他的寂寞一定更甚于你，你此刻也决不会去看他。写着写着，废话又来了。

　　同年十一月七日顾随日记中又出现知堂的名字：“拟与知堂师写信，亦以心情不佳未能下笔。”而顾随此时也处于时代更迭之际的彷徨与焦虑中：“生命，必须与以意义;倘无，急需觅得一个。生活，必须有一种才能;倘无，急需炼成一个。”一九四八年十二月八日顾随在日记中再度为周作人抱不平，因“‘华北’报载，胡适之在南京北大同学会涕泣陈词，自谓无颜见会知堂老人，所谓露泥脸与现羊脚耶！负盛名、达老境，真不易自处也。矧丁兹多乱之秋耶”！

　　关注“七七事变”后顾随与周作人的日常交往与诗词唱和，意在呈现沦陷时期的师门与师道。沦陷下的师徒关系，面临着士林内部的道义压力，尤其是周作人事伪后。赵园曾指出明清易代之际师生关系往往被政治立场、道德评判裹挟，“尤为时论所乐道的，是师弟间的互动，以至弟子的主动性—其对于师的道义推动”（《制度·言论·心态—〈明清之际士大夫研究〉续编》第四章）。然而在与周作人的互动过程中，顾随几乎没有表现出世人所期待的“主动性”，从他的书札及和诗里更多流露出对其师的同情、谅解而非道义制衡。透过顾随及其他苦雨斋弟子如俞平伯、废名等对周作人“落水”事件的反应及表态，可窥见在政治与道德的双重压力下师门的庇护作用及师道的维系与变形。

　　（《顾随全集》，河北教育出版社二0一四年版）


女传教士的中国历验

作 者:章可

　　很少能见到严肃的学术著作，是以幽暗可怖的气氛开篇的。简·亨特在《优雅的福音》第一章最开始，描述了二十世纪初几位美国传教士刚到中国时的第一印象：濒亡者哀号、家人痛哭，甚至连飞鸟仿佛都在悲泣，彻夜不休，这一切让她们紧张而痛苦，感觉就像是踏上了一个“死亡的国度”。

　　事实上，并不是所有那个时代的西方人初来中国，都会产生此般印象，这种阴暗梦魇的时时闪回，与其说是机缘凑巧经常遇到丧事场景，不如说是缘于自身焦虑、紧张、沮丧情绪的放大。陌生的语言和文化环境，传教期待与现实的巨大落差，衣食住行等生活环节的无法适应，都在不断地催生这些情绪。当然，客观遭遇之外，还有一点不能不提，这几位传教士都是女性。

　　通过考察如此阴郁的想象，我们得以慢慢接触那些善感而纤细的心灵，它成了某种征兆，预示着女传教士们—相比她们的男性同事—在中国的生活注定要更加艰难和坎坷，某种程度上也更为丰富多彩。然而，在二十世纪的大部分时间里，这些坚强的女性很少出现在传教史著作当中，顶多也只是作为某位著名教士的夫人而被提及，这与她们的数量极不相称：须知早在一八九0年，来华传教群体中，女性成员就已占到总数的六成！直到上世纪八十年代以来，来华女传教士作为一个整体才真正得到学者的关注，其中《优雅的福音》就堪称该领域内的开山之作。

　　不可否认，得益于西方学界的带动，近十几年来，研究女传教士和女性信徒也成为中国大陆基督教史和东西文化交流研究中一个小小的热点，新论著陆续出现。这之所以能被不断发掘出新的内容，因为它横跨十九、二十世纪里的两大主题：其一是英美风起云涌的基督教传教运动，其二则是东西方女性生活的传统和变迁。两者相交，在个体的身上往往产生多样张力。回想百年前的无数个夜晚，那些只有听到蛙鸣蝉声这等“亲切熟悉的声音”才能入眠的白人女性，不免时时自问，为何选择来到中国？然而，她们也是幸运的，相比于早湮没于历史烟尘中的千万女性，正是由于这不远万里的人生选择，她们才得以留下自己独特的声音。

女传教士的“生活场域”

　　为什么来中国？在交通与通讯都远不如今日便利的二十世纪初，对每一个来华西方人都值得问这个问题。传播基督福音的使命感当然是女传教士来华的最大驱动力，但做出这决定远非想象的那么轻松。

　　总体而言，刚来华的女教士可以分为单身和已婚的两种，两相比较，前者的主动性较强。十九世纪末，美国社会中“新女性”的意识已开始风行，很多女性试图突破来源于英国维多利亚时代的传统家庭和社会等级观念，担任重要的社会角色，成为新的“职业”女性。然而，保守力量依然强大。在此情况下，传教工作就成了最好的选择之一，一方面，献身上帝、传播福音的事业足够体面，也能为她们提供稳定的经济收入和各种保障;另一方面，这能使她们摆脱社会对于新职业女性的不认可，成为实现自己人生价值的途径。

　　长久以来被认为极需要“自我牺牲”精神的传教工作，反而成了部分女性“自我解放”的一种方式，在“为上帝工作”的口号之下，隐藏的是脱离原有家庭环境、体验未知国度的冲动，甚至是基督教所谓“拯救世界”、实现灿烂人生的雄心。这不仅是单身女性的想法，许多已经构建新家庭的已婚女传教士亦是如此。简·亨特发现，来华的已婚女传教士里，超过半数是在出发当年结婚的，这是因为她们中大部分人，在婚前已在差会或教会学校中做好了传教准备，出于各种原因—比如不愿独身一人远行—她们只是需要一个伴侣帮助实现人生规划。

　　如果我们细细探查，此类说法都来自女传教士们的自述，其中不乏有“自我正当化”的成分，而简·亨特或许是出于同情之理解，有意无意间，也在帮助她们塑造坚毅而一贯的形象。无可否认，女传教士们在来华之前，大多对远东传教生活带有天真的浪漫主义想象，而教会不断塑造先行者们“征服神秘土地”的榜样，也让她们产生热情。然而，她们中很少有人真正从物质和心理两方面都做好充分的准备，一到中国，甚至还没离开本国，各种困难就如潮水般涌来，这使她们大多会经历如开头提到的“焦虑期”。印第安纳州的马丁姐妹在一九00年启程赴华传教，从搭火车离开家乡那一刻起，热烈的理想就遭到打击，她们发现自己缺乏旅行经验，甚至连车厢都上错。然而这还仅仅是开始，几十天后她们到达北京，却正值义和团围攻外国人，两姐妹都差点丢了性命。短短数月，她们就已体味在华生活最危险和严酷的那一面。

　　好在毕竟不是所有的女传教士都会遇上义和团这样极端的境遇，尽管充满焦虑，她们依旧努力适应。另一方面来说，传教事业也需要女性。基督新教在十九世纪进入中国，很长时间里发展信徒寥寥，原因之一就是很难进入中国人的“家庭”。在传统中国男女有别的社会环境中，男传教士要接触到中国女性难之又难，因此女教士就有了用武之地。

　　然而，说到女性在教会中扮演的角色，若仅仅将其视为一种“补充”，则未免太过简单。事实上，许多女教士所承担的任务，还要大过她们的男性同事（比如她们的丈夫）。大致而言，她们在华的“生活场域”，可以分为“内”、“外”两个部分。

　　“内”的部分是家庭和差会内部。许多女传教士为着献身传播福音事业而离开故土，但很快就发现，自己又得重回“家庭”，区别只是换了个国家。这些人里，单身女性时常要面临择偶的压力，而已婚的则怀孕生子，还要担负抚养后代的重任。无论在教会里，还是在家庭中，此时传统的性别观念仍在延续，男性的权威还是很少受到挑战。女性很长时间里在教会决策中极少有话语权，自不待言，在家庭里也还需小心地维护这种性别秩序。比如克劳福德夫妇，两人在十九世纪同时来华，妻子玛莎学习中文的速度比丈夫要快得多，但这并不是好事，由于损害了丈夫的权威，双方都视其为一种折磨。玛莎掌握中文的那一些成就感，轻易就被目睹丈夫气恼的愧疚感冲走，于是她只有日日祷告，祈愿丈夫早日超过自己。

　　简·亨特写作此书，凭借的主要资料是女传教士们的日记、书信等私人文件。如果将这些文件里的记述与男传教士的做些比较，或许能看出差异。与许多男性教士大段记述中国各处地理风俗、结交上层活动相比，女性笔下的点点滴滴则更生活化。出于特有的细致和敏感，许多女教士在日记和书信中留下了衣、食、住、行方方面面的丰富细节，还叙写了大量个人情感和对人情关系的体味。早几十年，在政治、外交等“主流史学”当道的时代，此类材料可能会因其纷繁琐碎而被学者丢弃，而如今，顺应学界“眼光向下”，关注平民和日常生活的大趋势，它们终于散发光芒，成为研究来华西人“生活史”的绝佳珍宝。

　　再说“外”的部分，也就是社会事业。总体而言，除了内地会等少数差会，女教士单枪匹马深入陌生地区开辟传教点之举极为少见。女性教士最常见，也最能发挥宗教以外之社会效应的，就是从事学堂教育，尤其是妇女教育。教会所办学堂中的妇女教育，本以培育信徒为目的，但在客观上却促进了妇女自我意识的诞生和妇女解放进程。传教士批判中国传统社会中女性受压迫，本是为了将女性从礼教束缚中解脱出来，获得自由，从而能入教。但到了民国初年，已经有教士开始担心教会学校中的中国女性“过于自由”，反而不适合养成“基督徒的品性”。近代中国新旧变化之快，于此可见一斑。

　　教会学校中的女教师，其学生当然不止是女性，而男学生里，后来也不乏著名学者和政坛人物。二十世纪中国的许多知识分子，最初就在教会学校中开始接触这些高鼻深目的异国女性，通过她们了解西方语言和文化。《优雅的福音》作者主要利用的是美国教会的档案资料，如果她读到更多中国人对教会学校的回忆，相信对于女传教士之社会贡献，会有更全面的估量。

性别与种族

　　一般看法，男女性别是普世性的区分，本不会受种族之类因素影响。然而，不同种族间生理和“社会性别”观念的差别，会重塑性别的印象，近代中外之间亦是如此。

　　许多西方人觉得中国男人缺乏男性气概，这逐渐演化为成见。在十九世纪以前，很少有西方女性来到中国，因而这种印象还只停留在纸面，而当英美女传教士来华后，中西性别观念有了实质性的冲突。通过许多女教士的描述，我们可以构想出她们刚来中国遇到的男性之形象—他一般情况下是南方人，个子不高，身形瘦弱，脑后留着长辫子，说话柔声轻气，行事还带些胆小羞怯。所有这些，都和美国开拓时代以来粗犷尚武的男性形象大相径庭。所以，在许多女传教士的笔下，中国男性不像男人，性别开始模糊化。简·亨特敏感地发现，这种模糊化能使女传教士从自身种族男权中心的性别秩序中解脱出来，她们与中国男性打交道，恰巧能获得一种两性平等的感觉，有时还能占据支配地位。因此，许多人甚至愿意去享受这种感觉。

　　中西印象是相互的，反过来看，中国人也会觉得西方女性缺乏“女人特质”。许多女传教士记道，她们去到中国乡间，经常被人怀疑自己的性别，由于莫辨男女，很多人对她们与中国女性接触抱着警惕和嫌恶的态度，而男传教士对她们表现出的绅士风度，更是让当地人感到莫名其妙。但有趣的是，女传教士对此并没有太多反感，因为这种模糊化的性别角色让她们产生了新鲜的体验，她们从中获得了自信和满足感。在许多人身上，这种性别关系的体验甚至促成了她们摆脱最初的“噩梦期”，对事业产生新的热情。

　　女传教士与中国男人打交道，并不只是在弱者身上找自信而已，她们中很多人试着去欣赏部分中国男性身上让人愉悦的一面，比如说恭顺、坚韧、含蓄而谦和有礼，也有人因此对中国传统文化产生了长久的痴迷兴趣。可惜的是，中西交往里的这一面，往往是最容易被国人忽视的。

　　回过头来说，为什么女传教士值得研究？历史总是有太多的因缘际会，传教运动在这么个特别的时刻（十九世纪末二十世纪初），把这样一群特别的女性带到了中国，使彼此的命运都紧紧联接在一起，前所未有，后亦难来。韩素音在其《凋谢的花朵》中，曾将“西方/东方”与“男性/女性”相比，西方对东方（亚洲）的支配，正如男人对女人的支配。按这比喻，女传教士与她们所面对的中国人，实际上归属于同一战壕，两者都在以自己的方式对“西方/男权”进行着抵抗。扎根中国，对女传教士们来说，这里再也不是一个“死亡的国度”，而恰恰代表着自我获得“新生”的机会。

　　（《优雅的福音》，[美]简·亨特著，李娟译，生活·读书·新知三联书店二0一四年版）


民族—国家的共识再造

作 者:李明馨

　　国人十分热衷讨论关于民族和国家问题，如今的世界复杂多变，增强对“民族”、“国家”、“世界”三者关系的清晰认识是一项刻不容缓的工作。中国的历史悠远，地域广阔，文化庞杂，这一切的确是一笔宝贵财富;但在我们认识某些问题时，这种广博在客观上也是一种阻碍。许多记忆被时间冲淡，许多事实被湮没。百十年来，国人关于民族、国家问题的探讨和争论就从未停息过，大家借用各种方法，套用各类理论，掀起种种思潮，让人眼花缭乱、难以招架。最近，王铭铭先生在他所著的《超越“新战国”—吴文藻、费孝通的中华民族理论》中也提出了他对民族、国家的看法，他建议人们不妨回过头去，看一看先辈们关于民族、关于国家的诠释，在先人充满创意和魄力的理论基础上，创造一种关于民族和国家关系的共识。

　　“民族”和“国家”的含义究竟为何，两者的界限又在何处？就此，王铭铭很同意吴文藻先生的观点：“民族者，乃一人群也;此人群发明公用之语言，或操最相近之方言，怀抱共同之历史传统，组成一特殊文明社会，或自以为组成一特殊文明社会，而无需乎政治上之统一;当民族之形成也，宗教与政治，或曾各自发生其相当之条件的效力，第其续续之影响，固非必需也。故民族者首属于文化及心理者也，次属于政治者也。”这个观点和传统西方对民族和国家的关系的认识是不大一样的，“西方者大都以为国家为人类中之最高团体，国家与社会，视为同等;我国则久以国家为家族并重之团体，国家之意识圈外，尚有天下”（吴文藻：《民族与国家》）。从民族到国家要经过一个漫长的过程，国家兴起之前，政治属于集体，典型的例子就是古希腊的城邦政治，如今一些社区内的治理也属这一类范畴，而国家兴起之后，人们把政治归属到某一个政府，高度的体制化和固定化是国家政治的特征。因此，国家和民族不同，它是政治的，后者则是文化的，不应以一个至高无上的国家观念来笼罩作为一个文化自觉团体的民族。这是一种关于民族、国家关系的本土化观点，体现了同西方文化的差异，王铭铭提醒读者关注这种差异。

　　中国社会的特点是超越民族、超越国家意识、超越单一文化，而这一套机制，当然不能一蹴而就，而是在漫长的历史进程中完成。在这里不能不提到费孝通的民族理论，他的论述可以概括为“中华民族的多元一体格局”这一概念，王铭铭在书中评价道：“费孝通对吴文藻的‘超越’，主要是经验研究上的，在观念上，却不是那么显然，在两者之间，更多是一种继承性的关系。”

　　“多元一体格局”的理论是一种重写中国史的努力，它试着让大家看清中国历史的本来面目，混杂和交融就是我们历史的特点。中国的生存版图东南面海，西临高山，北接草原，这个相对封闭的空间就是中国人眼中的“天下”，是超越民族和国家的范畴，也是中华民族这出历史大戏上演的舞台。书中提到中华民族，包含着两种概念，一个是“自在的民族”，另一个是“自觉的民族”。在鸦片战争西方侵入之后，不管是汉族还是少数民族都被迫纳入到世界体系之内，这时我们感到了自己同外部世界的不同，在被西方“挤压”的过程中，我们宣称自己是中华民族，这就是民族的“自觉”。但在这之前，还存在着一个漫长的民族“自在”的经历，各个民族不断交融，你中有我，我中有你，逐渐形成了一个文化和生活上的共同性实体，而对这种“自在”过程的描绘，就是费孝通的“多元一体格局”。

　　从纵向的过程上来讲，各民族融合为中华民族的这段时间里存在着汉族这个凝聚核心，在漫长的历史中，其他民族的成分不断被吸收进汉族，而汉族也充实了对方;中华民族一体化的过程是逐步完成的，先是各地区有自己的凝聚中心，而后各自形成了初级的统一体，这些统一体经过长期的互通交融，形成了今天庞大的中华民族。至于民族融合的具体原因，则主要是出于社会和经济的需要，当然政治原因也不能忽视。从平面上去考察，少数民族中很大一部分人从事牧业，这和汉族主要从事农业形成不同的经济类型;在民族聚居地，汉族大大小小的聚居区和少数民族的聚居区穿插分布，有些是汉人占谷地，少数民族占山地，有些是汉人占集镇，少数民族占村寨，在少数民族的村寨里也常有杂居在内的汉户。在这种杂居得很密的情形下，汉族固然也有被当地居民吸收的，但主要还是汉族依靠她的凝聚力，巩固了各民族的团结，形成一体。

　　王铭铭在书中说：“想拥有这么一个庞大的大一统体系，除了武力维持，似乎还有另外一些东西在促成这个超社会、超国家体系，这个体系不一定是实在的制度，而很可能更像一种心态体系。”中华民族是一个超民族的“民族”，中华文化是一种超文化的“文化”，在中国的土地上见不到一个孤立的民族，任何民族的自我意识中都一定含有对方的因素。早在秦汉时代，地处中原的帝王就发展出一套具有双重性的政治文化，表现在民族关系上就是介于“直接统治”和“间接统治”之间的平衡，它也是大一统和封建制的结合，这种做法也被后世的历代中原王朝所采纳，要保证这些策略行之有效，除了军事和行政之外，要依靠“面子”，具体的表现形式就是“朝贡”，在朝贡的互动过程中，彼此的地位和面子都得到了实现，作者把这种文化现象称作“交往的文明”，这种文明的前提是自我约束、自我贬低，以此为手段来保住自己的面子以及超过他人的地位。

　　本书开篇引用了费孝通在八十年代说过的一句话：“二十世纪是世界范围内的战国时代。”中国经历过战国时代，彼时，各诸侯国自立为王，相互攻伐，从前的那个对世界的“家、国、天下”的信仰不复存在。二十世纪的世界，各个民族都在争夺自己的权力，国家之间战争不断，出现了一股建立本民族国家的浪潮。这股浪潮背后有两个推力，一个是现代社会中各个共同体的相互竞争和西方民族学说传播导致的民族自觉，另一个是冷战时期两大阵营为了自身利益而有意推波助澜。“二战”之后，东西方对立，彼此都要培植自己的势力、出口自己的价值观，双方不约而同地选择了一类相同的办法，就是扶植建立民族国家。冷战结束后，西方国家又利用鼓动他人建立民族国家的手段肢解前苏东的剩余力量，王铭铭借用西方学者的概念称这个格局为“后社会主义”，在他看来，除此之外，像“全球化”、“文明冲突”等等，也不过是这个时代的表现形式罢了。

　　面对这样的世界，国人应有一种符合现实的关于民族、国家的共识。接受“新战国”的规则，就等于接受了西方关于民族、国家关系的认识。但是对中国的认识不能单单停留在民族、国家、文化、社会等单个概念范畴内，它是一个文明综合体，对这个“文明”的研究意义不言自明。王铭铭认为，虽然二十世纪是“新战国时代”，各国各派纷争不休，但中国却延续了它既有的规模和内在的多样性、丰富的对外关系，甚至是内外混杂的特点。要把握这一“国家”、“社会”的本质特征，基于国族疆域观的社会科学无法充分解释我们所关心的问题，而这种情况下盲目而懒惰地接受别人的理论，套用现成的社会科学“规范”可能会引发更多的问题。“社会科学企图在规划社会变迁中起作用，应当先从历史中汲取更多养分，对各种非‘国族’式的社会体系加以更贴切的‘形容’。”关于民族、国家关系的新共识需要以自身的历史、文化为基石，吴、费的论述清晰、大胆，除却他们，先人之中还有更多的富有价值的思想急需当代人去发现与关注。

　　（《超越“新战国”—吴文藻、费孝通的中华民族理论》，王铭铭著，生活·读书·新知三联书店二0一二年版）


《希腊哲学史》的三种方法

作 者:王晓朝

　　汪子嵩、陈村富等先生的四卷本《希腊哲学史》，是宏伟的学术工程，在绵延近三十年后终于画上了圆满的句号。修订版更正了原版中的少许文字错误，对全部四卷的人名、地名、文献名的译法进行了统一和规范，增补了凡例、索引、英文目录，全书的学术功能由此得到进一步增强。

　　最有资格对《希腊哲学史》多卷本做学术总结的当然是作者本身。但《希腊哲学史》的作者们由于身在其中，可能也有看不清的地方。以往学界对《希腊哲学史》的评价比较多地强调其资料丰富、内容充实。这种看法固然不错，而我的看法是，《希腊哲学史》的最大特色和贡献在于它的方法论。我认为，《希腊哲学史》的主要方法论特色可以总结为跨文化的视野、发生学的方法和历史主义的文本解读。

　　跨文化传播与文化间交流渗透于人类社会的一切活动之中，推动着人类社会的变迁和发展。包括语言在内的各种文化信息在时空中流动、分享和互动，在不同文化背景的人之间传播与交流。跨文化传播与人类生活的各个方面交织在一起，是人与人、民族与民族、国家与国家之间必不可少的活动。正是经由跨文化传播，维系了人类社会结构和社会系统的动态平衡，促进人类社会的整合、协调与发展。没有跨文化的传播，没有文化间的交流，就没有人类的进步和文明。中国学者研究希腊哲学，跨文化的视野是必备的条件。这是因为，希腊哲学思想的生成与发展本身就是跨文化的产物，带有跨文化的性质，更是因为，我们对希腊思想的解读本身也是一种跨文化的活动，我们的思维成果必将带有跨文化的性质。《希腊哲学史》的作者们具有跨文化视野，因此也能把希腊哲学产生与发展的历程揭示出来。阅读整部《希腊哲学史》，我们可以理解希腊哲学的跨文化性质，准确地把握希腊哲学精神，拓宽我们的学术视野。

　　运用发生学的方法研究希腊哲学是《希腊哲学史》的又一方法论特色。人类对发生问题的思考其实很早就已开始。最早的希腊自然哲学家阿那克西曼德猜测说：“人是从另一种动物产生的，实际上就是从鱼产生的，人在最初的时候很像鱼。”（残篇，D11）亚里士多德撰有“动物四篇”，其中一篇是《论动物的生殖》（Generation）。此外还撰有《论生成和消灭》一篇。他们说的“产生”或“生成”，就是我们今天所说的“发生”。他们是当代发生学思想的源头。从学术研究的角度看，发生学的方法兴起于自然科学研究，然后被人文社会科学研究所采用，马克思主义哲学的思想体系中也包含着丰富的发生学观点。《希腊哲学史》从一开始就强调“古代希腊哲学史是西方哲学开始产生和早期发展的历史”，“人类的认识是不断发展变化的”（前言，1页）。“范畴是人认识现象及其关系的纽结，因此当人的认识不断前进和深化的时候，原来的范畴也要随之改变，或者是在原来的范畴上添加新的含义，或者是提出新的范畴来代替原来的范畴。”（前言，7页）可以认为，整部《希腊哲学史》是作者们运用发生学的方法对希腊哲学进行反思的结果，《希腊哲学史》是发生学的方法在哲学领域中运用的典范。

　　历史主义的文本解读是《希腊哲学史》的第三点方法论特色。近年来，中国学术界颇为重视所谓“古典语文学”（Classical Philology）的方法。然而熟悉希腊哲学研究发展历程的人都知道，古典语文学的方法在西方学术界不是什么新生事物，在中国学术界也不是什么新生事物。中国学术界自改革开放以来就一直强调的“钻研原著，论从史出”的方法论原则就已经涵盖了古典语文学方法的精髓。文德尔班说过，哲学史研究“必须避免任何的先入之见，并且通过对传统的细致研究，借助古典语言学上的精确性建立起哲学学说的内容。它还必须借助历史学方法的各种手段来解释这些哲学学说的起源。更进一步，它还必须澄清这些学说与哲学家们的个人生活之间，以及它们与整体的文化之间的关联性。通过这种方式，哲学史方才可以澄清哲学的实际发展历程”（文德尔班：《古代哲学史》，詹文杰译，上海三联书店二00九年版，5页）。“黑格尔按照其理想的目标创造了哲学史这门学科，但是，只有在他之后的学者们通过古典语文学方法取得的不带先入之见的文献资料，才为这门学科提供了坚实的基础。古典语文学方法在记录古代哲学方面取得了最大的成功。”（《古代哲学史》，7页）文德尔班在这里已经讲清了古典语文学的作用及其在古希腊哲学研究方法论中的地位，古典语文学的方法与其他方法之间的关系。古典语文学的方法在古希腊哲学研究方法论中是基础，不是全部，它起的作用是“记录”，不是“分析”，更不是“综合”。如果仅仅停留在这一步，那么无法达到哲学史研究的根本目的。近现代欧美学者的研究作品中有大量的古典语文学方法的运用，也有对经典文本的义理分析。正因如此，他们的这些作品对我们的研究才具有了参考价值。如果他们的见解缺乏文本依据，那么我们会视之为研究者自身的观点;如果他们的研究止步于文本的语文学研究，我们不会视之为哲学史家。《希腊哲学史》的作者们克服种种困难，对希腊哲学文献做了精深的历史主义的文本解读。在此过程中，中国的希腊哲学研究者缩短了与国际学术界在研究上的差距，具备了与欧美同行交流的水平，也向国际学术界奉献了具有中国特色的学术成果，把“希腊哲学”变成了中国的“国学”。

　　（《希腊哲学史》第四卷，汪子嵩、陈村富、包利民、章雪富著，人民出版社二0一0年版）


忠于欲望，有多难？

作 者:胡恒

　　我与王大闳有一次偶遇。那是在二0一二年台北诚品书店的一个活动上。我的朋友徐明松有本王大闳的传记得了某项出版奖。他告知我，王大闳会出席，机会难得，我应该来见见名人—老先生已经高寿，且行动不便，出门极少。那天活动上，王大闳坐着轮椅，家人陪同在第一排。我坐在观众席里，只能远远看到他的后脑勺。活动开始前，徐明松跑到我身边，说，王先生今天状态不好，视力模糊，似乎连他也认不得，言语也不甚清楚，只能咿咿呀呀，我这样一个陌生人贸然过去，交流难以成功。我点头称是，老先生还是清净为要，我就不打扰了。活动结束后，我突然看到一个妙龄黑裙女孩走到王大闳身边，两人聊了起来，还不时发出笑声……大家一起离开书店时，我忍不住问起这事。徐明松有点歉意地说，老先生近来确实有些奇怪（之前不是这样）。平时昏昏然呈“老年痴呆”状，但是一见到年轻漂亮的女孩子，就会“醒”过来，耳聪目明言语利索。我哑然失笑，说，看来王老先生是个很坦诚的人，忠实于自己的欲望，率性而为，不浪费时间精力在我们这些“无趣”的中年男身上。

　　这算是现代主义者们秉持的“透明性”原则的人生版么？翻着厚厚的《建筑师王大闳：1942—1995》（徐明松著），我眼前晃动的是王大闳坐在轮椅上笑得合不拢嘴的开心模样，脑袋里浮现出这个问题。换个严肃点的说法，那就是，忠实于自己的欲望，对现代主义建筑师有多重要？

　　对于美国人弗兰克·劳埃德·赖特（“现代建筑四大师”之一）来说，答案显然很肯定。忠实于欲望，意味着生活和工作融为一体。众所周知，赖特的情感探险与空间探险密不可分。似乎每一出欲望的悲喜剧上演，都会引发一轮空间试验的变更。从日本浮世绘到玛雅文化，再到古罗马与外星文明，欲望的放任，点燃的是消解界限、探索未知领域的心火—现代建筑由此脱离出欧洲局限，成为一种无界的世界语言。对于德国人密斯·凡·德·罗（“现代建筑四大师”之一）来说，答案也是一样。但不同的是，欲望将生活与工作切开。在设计中，欲望被彻底祛除。这是对现代建筑概念的极限追求的必然结果，比如范斯沃斯住宅与克朗楼中的统一空间。欲望封存于个人生活，并不足为外人道。偶有花边韵事散播出来，也只是表明其多样性并不在赖特之下—大师间的竞争无处不在。

　　从书中可以看得出来，这两种欲望模式（连接/切断生活与工作），王大闳偏向后者。尽管建国南路自宅、弘英别墅中的中式元素的现代转译，不无赖特的“世界语言”的味道—甚至补足了他所缺失的中国版图，但在欲望的整体形态上，王大闳无疑更接近密斯。工作独立于生活，且以概念的绝对完成为目标。从早年的浴室设计到后来的那些住宅、使馆、登月纪念碑，王大闳对现代建筑句法的执著一以贯之。这在彼时的台湾尤为难得。那是一种孤独的自我实践，有点类似密斯在美国的状态。书中，王大闳本人在作品实录部分里出现了两次。他坐在虹庐客厅的方方正正的沙发上，斜靠在弘英别墅的一扇门边。发型简短清爽，身形削瘦笔挺，衣着（衬衣西裤皮鞋）一丝不苟，非常“现代主义”，与室内空间融为一体，其存在感与一件家具没啥差别，可说是密斯“零度（欲望）空间”的再现。

　　在建筑外，生活也独立于工作。书中第一部分收纳了大量王大闳的日常生活照。仪表、饮食、用具的精致考究，宛如密斯的翻版。与赖特式的自由放纵相反，这是另一种欲望膜拜。极端控制之下（据说王大闳有着瑞士钟表般的作息节奏），欲望被精确分类，严格管理，潜藏在日常生活的每一个细节里。即使是花边韵事，王大闳也对密斯如影相随。在虹庐中，他重现了范斯沃斯住宅的戏剧性事件，并且限定在“花边”的范畴内，没有对工作以及生活产生多余的影响。这种井然有序的欲望模式，其实快感无从谈起，它更像一件按谱演奏的苦差事。对欲望的严格管理，有时甚至还会以禁欲的形式出现。书中有一张王大闳的“裸照”。他光着大半身站在阳光之下，身体健硕，阳刚十足，颇有几分古希腊雕塑的味道。这显然是长期锻炼的结果，并非一日之功—这张照片是王大闳五十多岁时所拍。忠于欲望的第一步，居然是军人般地炼身体。并且坦陈于阳光之下，着实令人吃惊。

　　这张“裸照”是一个刺点。它混在整齐划一的社会精英影像图册里，显得有点怪异。它使书中标准的密斯模式发生微妙的变化。如此炫耀身体—可说是对欲望的赤裸诉求—已经偏离了密氏路线。它本该低调、隐秘，在沉默中享受有分寸的快乐。

　　这个刺点显现出该书的一个内在的主题。它暗示了密氏欲望模式的虚伪。这是作为中产阶级的建筑师群体的本来属性：欲望的隐晦目的总是戴着阶级的假面具。有分寸的享乐，看似理性节制，实际上是对欲望的破坏本性（以赖特为例）的悖离。这是资产阶级一贯的行为方式，就像布努埃尔的电影《资产阶级的审慎魅力》里的描绘。王大闳的身份（上流阶层的富家子、社会精英）决定他是这一行为方式的继承者。但是，其体内似乎有个声音在不时响起，要求他背叛这个“身份”。书中收入的王尔德《杜连魁》的译本是第一个信号。它并非王大闳的遣兴之作，而是一次下意识的反抗行动。对虚无病态之美的无尽沉溺、玩世不恭的花花公子做派，一向都是对抗资产阶级虚伪道德的武器。王大闳奉为圣经，其意正在于此。不过，这一反抗行为总是因失于力度而以失败告终。这也是所有唯美主义者的命运。第二个信号是那张“裸照”。斯巴达武士式的身体塑造将缺失的力量弥补起来。欲望掀开面具，走到阳光之下，申述自己健康的合法性。不无巧合的是，这张照片在虹庐屋顶上拍摄。它是王大闳的欲望宣言：忠于欲望，并且，要点不在于屋顶下的“花边韵事”，而是这副千锤百炼的身体。

　　“虚伪”的密氏欲望模式为王大闳有心翻转，但这并不容易。一则战后台湾社会环境复杂严苛，危机四伏。资产阶级的假面具是保障安全的常备用品。二则密氏欲望模式有着强烈的个人特色。那些旁逸斜出的“花边韵事”并不纯然是中产阶级的无聊游戏，它更像是密斯在工作中的极限投入（巨大的专业贡献）后的些微回报。所以，王大闳的欲望宣言空有志向，但难有作为。这两层现实魔圈他都无法挣脱。就像他在虹庐屋顶上，衣服褪去，身披阳光，尽现英雄气概。而到了楼下室内，他随即穿白衬衫，系领带，端坐在沙发上，瞬间变身为一个“零度欲望”的现代家具。这两张照片太难得（同一建筑，他以完全不同的方式两度现身）。它们将王大闳的欲望宣言以及脆弱感一并托出—在屋顶意气风发，一进入楼下的现实世界便打回原形。

　　欲望宣言昙花一现。但是身体的打磨没有停止。它是王大闳对自己的一个允诺：忠于欲望，保持住它的原始活力。因为它不是资产阶级自我享乐的工具，而是冲破“魔圈”的武器。虽然外部的魔圈过于强大，难以挣脱，但是内心还有魔圈有待克服—在这个问题上，王大闳有点离开密斯，走向赖特的苗头。至少在文章开头的小故事中，王大闳宛如赖特附体。我们不妨假想一下他的心理活动—我已经老了，坐在轮椅上，时日无多，我已经不需要继续戴着虚伪的假面具，敷衍那些无趣的人，让那个跟着我一辈子的“资产阶级审慎的魅力”滚一边去吧！从现在开始，我只面对自己，听从自己的声音，只对我喜爱的人张开双眼……嗯，这个穿黑裙的小女孩很可爱！

　　（《建筑师王大闳：1942—1995》，徐明松著，同济大学出版社二0一五年版）


在灰色的句子间铭刻历史

作 者:陈晓明

　　对于中国读者来说，谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark）曾经是一个遥远的有点神秘的传说，这当然是因为他与诺贝尔文学奖相关的身份。这位曾经担任诺贝尔文学奖十七年主席的作家、诗人、文学评论家，显然是中国作家、读者心目中一位值得尊敬的人物。个中缘由，当然与中国人对诺贝尔文学奖的向往有关。这并非什么奇怪的心理，实属人之常情。此番我们可近距离体味这位诺贝尔文学奖资深评委的文学趣味，让我们感到欣喜的是，埃斯普马克的代表作品《失忆的年代》系列长篇小说（包括《失忆》、《误解》、《蔑视》、《复仇》、《忠诚》、《仇恨》、《欢乐》七卷）由旅瑞著名翻译家、诗人万之译出，上海人民出版社合集出版，这就提供了一个途径，让中国读者通过文字去感受这位已经八十五岁高龄的老诗人，感受他的心灵，体会他对文学的追求和理解。

　　埃老（为求简洁，使用中国习惯的敬老尊称）的作品按中国的文学评论的说法，是属于典型的纯文学。《失忆的年代》立意于语言层面上来叙述，去寻找遗失的记忆，去抓住时代的要点难题，去写作内心隐秘的伤痛，去捕捉文字闪光的时刻。“一个灰色的句子在正中间就被打断了。”—他在《复仇》中写下的这个句子，几乎可以看成是他这部作品的艺术魂灵。

　　歌德说：“理论是灰色的，而生命之树常青。”歌德是想唤起文学对生命存在的丰富性和生动性的认识，人的生命何尝都是那么鲜亮浓绿？自“二战”后，西方国家进入富裕社会，相当多的文学作品描写“二战”留下的生活阴影，更多的文学作品表现生活于现代富裕社会中的人们的生存困扰，这些困扰很大程度上来自作家对这种生存状况的审视和反思。对于很多中国读者来说，北欧的生活何其富足、公平、平等，何其平静安详，何以会在那么多的作家笔下表现出碎裂和绝望？在埃老的笔下也表现出如此灰暗、痛楚的状况？如何去理解文学与他们的现实的关系呢？如果在反映论的意义上去理解西方现代小说，会觉得那些作家表现的生活现实那么灰暗，由此反映了资本主义生存的危机，这样看问题可能是反映论建构起来的意识形态。事实上，即使是杰姆逊定义的晚期资本主义生活逻辑多么衰败，也不是作家、诗人表现现实依据的全部逻辑。作家更为关注的是文学对生存的思考，在发达社会富裕平静的生活现实中，看到人类生存的困境、看到生存世界的危机、看到人的现实的难题。对于埃老来说，那是灰色的句子在中间断裂—让我们看到生活的破碎—这是曾经发生，也是可能发生，将要发生的危机。这样的文学是在高处审视生活，是提前思考生活，是在文学中打断生活。在埃斯普马克这里，我们分明看到：他是在语言和句法中思考生活。

　　这部总题为“失忆的年代”的小说，试图去抓住这个时代人类生活最为痛楚的状况，它甚至是一种普遍性的状况。在为中文版写的序言里，埃老引述杰出的历史学家托尼·朱特把我们的时代称为“遗忘的时代”的说法。他提到米兰·昆德拉、戈达尔·维达尔都对他们祖国的“遗忘”状况进行尖锐的表现。实际上，二0一四年诺贝尔文学奖获得者莫迪亚诺也是对遗忘、失忆进行有力表达的作家。他的《暗店街》就是对“失忆”的出色表达，他在受奖答谢演讲中还特别引述苏联诗人曼德尔斯塔姆的诗句，这是关于彼得堡的记忆的诉说，电话簿……查寻死者声音，这种叙述多么让人伤痛而又感动！读埃老的小说，我们可以感受到他对“失忆”的痛切表现，这是他对时代之痛的揭示，这不只是生活于现代之中的个人的状况，也是国家、社会的状况。埃老指出：“失忆是很适合政治权力的一种状态—也是指和经济活动纠缠在一起的那种权力—可谓如鱼得水。因为有了失忆，就没有什么昨天的法律和承诺还能限制今天的权力活动的空间。你再也不用对自己的行为承担责任—只要你成功地逃出了舆论的风暴四个小时，你就得救了。”

　　在《失忆》这部作品中，讲述一个失忆者搜寻过往生活细节的破碎记忆，能记起的都是那些“不堪回首”的往事，它们是曾经的屈辱、情爱、无聊、琐碎。没有轮廓的家，被殴打的事件，对一张床的发票的辨认，对同一本护照的辨析，贯穿始终的对L女士的反复体味和追忆……所有这些，并未唤醒记忆，而是叙述出一个困难而断断续续的失败人生。“失忆”提示了一个小说叙述的层次，那是一种很高的在自我、记忆、心理的困扰这样的层面展开的叙述，小心翼翼地行进在语言与辨析的中间地带，灰色的句子，时而中断，时而弓背而行，这几乎是纯粹的叙述，让我们体会到文学赤裸裸存在的方式，当然也是文学纯净地存在的方式。在这里，文学不用包裹在多么丰富庞杂的“现实”、“生活”里，它触手可及，优雅自信，从容自得：“在那些地方，词汇不用问就会来看着你，一个句子会闪电一样迅速地寻找和另一个在遥远的地方闪烁的句子关联，就像是在黑暗的水中。”

　　《失忆的年代》讲述的都是普通人，甚至是底层最无助的人们的生活。你很难想象在发达社会的那些灰色的角落里，有些人生活很不如意。失忆者、病痛缠身的老妇、小小的泥瓦匠、背叛者、被谋杀的首相……这些人物来自社会各个阶层，都无一例外生活得一团糟。埃老把目光投向他们，或者去审视、描摹、刻画他们的生活。如果认为这些人物都只是他的想象那就错了，贯穿于几部小说中的女主人公艾琳，据说就是以作者的母亲为原型。他们的生活有多大程度的重合，我们无从查证，但他的所有的叙述都是有相当真实原型的。在那些断续而又空灵的叙述中，那些人物的存在逻辑和细节都非常逼真，可以让我们体会到这些底层人的性格、心理和精神面貌。《蔑视》的开头就是艾琳的父亲对她弯下腰说：“艾琳，你只是臭大粪。”小说不断地重复这句话，他们糟糕的人生，父亲这样给女儿断语，虽然是父亲在喝醉酒的时候。这种叙述的简洁与实效让人不可抗拒，埃老可以在断断续续的叙述中，把人物的关系和生活环境一点一滴地交代出来。正如埃老自己解释他的艺术目标时所说的那样：“这个系列每部小说都是一幅个人肖像的细密刻画—他也能概括其生活的社会环境：好像一部社会史诗，浓缩在一个单独的、用尖锐笔触刻画的人物身上。”他无须以事件、故事的完整演化为基础展开叙述，他总是抓住人物的肖像、精神状态，让人物的精神气质与他/她的历史很自然地极为简练地呈现出来，纯粹用刻画人物的叙述去带动故事，而故事也只需要片断，人物和社会的小史诗就这样合二为一。这样的手笔要何等老辣老到才能做到！

　　如果认为埃老只是行进在纯粹小说艺术的玄虚空间那就错了，他是一位语言大师，但他更为关切的是瑞典和欧洲的现实，他关切的小人物是放在他对如今的欧洲文明、现代欧洲的政治制度和社会政策的背景下来思考。《失忆的年代》的系列小说里，也有相当写实的作品，例如《忠诚》，陈思和说，他读了整个系列，这本是令他“最受震撼的一本”。思和先生写在小说封底的短评就小说的主人公说道：“马丁·弗雷德简直不是一个具体的人，而是徘徊在欧洲的历史幽灵，象征了二十世纪欧洲社会主义运动的悲剧史。”这本薄薄的小说，确实分量沉甸甸的。瑞典是欧洲社会主义运动的先驱，时至今日还是被认为欧洲社会主义最为成功的国家，它们也自诩为最为正宗的社会主义国家。社会民主党在战后持续执政数十年之久，尽管它都经过民主选举，但大多数人民的选择并不能保证这样的政治就能完善无缺。在作家眼里，社会的不公、政治的虚假、谎言、遗忘历史、遗忘承诺，所有这些，都让作家揪心。《仇恨》中开篇就写背上被捅了一刀死去的不幸的人，原来是一个首相秘书，后来还担任教育大臣。小说以他作为叙述人，以亲历者的感受体验，去写出政治和社会问题的症结所在，写得确凿而分明。《忠诚》里的弗雷德幼年时眼睁睁看着泥瓦匠父亲有天从墙上掉下来，他只好小小年纪就接过父亲手中的泥瓦刀，在大机械开始进入生产领域的时代，弗雷德还是一个手工艺劳动者。后来有幸进入人民学院学习，参加社会主义运动。小说讲述了弗雷德参加工人运动的具体过程，欧洲早期的工人运动和社会主义理念是如何深入到工人阶级中，这部作品展示得精当而又真实真切。埃老看来是很同情早期工人运动的，他描写底层工人群众的生活相当生动娴熟，寥寥几笔，经常妙趣横生。这部薄薄的小说，却在思考社会主义运动中的“忠诚”问题，实则是信仰、信念、组织、权力、个人之间的复杂关系，尤其是历经时代的变故，“忠诚”是如何发生演变，人们的信仰，个人与权力的关系又是如何变质的，这部作品无须去展示欧洲或瑞典的社会主义运动史，但却直击其最核心的难题。其实不难看出，作者应该是左翼思想氛围中的人，但他的反思和自我检讨却无比锐利和不留余地，据说《忠诚》发表后，瑞典社会民主党里有不少人对作者群起而攻之。

　　这部作品的背景横贯了二十世纪早期直至八十年代后期的社会主义历史发展变故过程，虽然八十年代着笔不多，但却时时在场。书中写到的布朗廷和阿尔宾都是瑞典实有其人的社会民主党领袖，他们二位在不同时期都长期担任瑞典首相。小说中被谋杀的首相克利夫，就是指一九八六年二月被谋杀的瑞典首相帕尔梅。这部小说的史实性十分确实，小说中描写的阿尔瓦、贡纳尔以及搭积木的孩子，在瑞典都是风云人物，他们或者是政坛领袖，或者获诺贝尔和平奖和经济学奖，或者在文学和政治方面很有争议。小说的叙述十分纯粹，始终控制在简洁明晰、凝炼纯净的语言氛围里。如此写实却又能非常自然恰切地融合于其中，这样的笔法倒是非常值得我们中国作家体味的。小说的构思并不做结构上的大动作，一切都是叙述自然发出的，但自然抵达的叙述，却很有讲究。关于七十年代的思考：“七十年代是凶兆多多的年代”，作家不是面向外部来表现，而是直接与自我剖析结合在一起：“我们也是在那个时候开始屈服于那种看似友好但又冷酷的力量”，作家把观察七十年代的位置放在“全民医院的候诊室里”。把思想的精神的困扰与自身的病症结合在一起来讨论，如此的叙述实在是奇妙而又犀利！

　　小说有相当强的哲理意味，其中不乏直接对政治哲学、伦理学和生存论意义上的一些关键词进行思辨，例如“忠诚”、“天意”等等，那些思考和辨析显现出埃老的敏锐、智慧和深刻。它们有时起到缓冲故事的作用，有时提炼了叙述的意义，有时强化了主题。这些议论和辨析绝不枯燥乏味，相反，它们总是机智而妙趣横生。它们如一些警世格言，感性又充满反讽的意味。他说天意：“天意已经成了一个安慰者和同情者，把你抱在它巨大的怀抱里，还抚摸你的头发……”对于弱者来说，天意不过是对人的命运的嘲弄。而对于权势者来说，天意就是理所当然了。通过这些富有哲理的议论，整部作品显示出生机勃勃的反讽力度。

　　埃老是诗人，他的创作以诗为主，这部小说也是流宕着浓重的诗意，不管是表达创痛、失忆，还是绝望、落寞，或者去思考时代难题，埃老的叙述都控制在一种语感和节奏中，这当然得益于万之出色的翻译，万之本来就是诗人，他对语言敏感，旅居瑞典多年。万之也表示要极力传导出埃斯普马克的小说的语言韵味，特别是那种浓浓的诗意。阅读这部作品后，我想万之的预期目标是达到了。

　　读埃老的《失忆的年代》给我最深的感触是：它写得如此富有文学性，却又有着如此深刻的现实性;它能思考瑞典和欧洲的社会问题，却与它的纯粹叙述和语言的精致并行不悖;它写得如此精炼简洁，内涵却又能如此丰厚深远。在中国当代的文学评论中，有一种流行的观点，即是把纯文学与文学的现实性相对立，认为二者只能选择其一。讲文学性就是远离现实;一旦写现实，就不知如何处理文学性。以至于作家要反映当下的现实，经常比拼新闻热点。我们的文学作品表达的社会问题反思批判，经常也还是在道德层面，经典的阶级斗争模式解体之后，现在的“为富不仁”也变成了另一种模式，我们无法对社会问题进行深层思考，这当然有非常直接的原因，但如何以更为复杂的视点去审视人性的困境，如何在二十世纪的历史难题中去思考，这些都是中国文学需要深入去探究的。

　　（《失忆的年代》（七卷），谢尔·埃斯普马克著，万之译，上海人民出版社出版）


塞维利亚的唐璜

作 者:海青

　　0，我几乎没有想起唐璜。尽管塞维利亚是传说中唐璜的故乡，而我曾经非常喜欢唐璜。

　　当然是拜伦的唐璜，或者说就是拜伦本人。“唐璜的父母住在一条河水旁，瓜达尔奎弗河，也是非同凡响” （查良铮译：《唐璜》）。这条河穿过古城，在塞维利亚的时光里，我几乎每天都会从跨河的特里安纳大桥经过，站在桥上视野非常开阔，东侧河岸用土色石块铺建了一座广场，坐在石岸上看特里安纳桥的暮色，是在塞维利亚的第一件美事。广场上有一座抽象石雕，再远一点却是古老的大教堂和希拉尔达塔。大桥西侧是幽美的特里安纳区，最富有安达卢西亚气质的独特地带。从这座桥步行十分钟就到达大教堂，这是塞维利亚的核心建筑，像它的建造者所说，“大得令人疯狂”，也华丽得令人窒息。天主教哥特和伊斯兰混合的风格让人想起鲁迅形容夜空—“奇怪而高”。

　　一八九年六月， 拜伦第一次游历欧洲，这也是他第一次离开英国。据莫洛亚的《拜伦传》，同行的是一位政见激进的朋友和一大票仆从。他们从英国渡海到里斯本，再骑马到塞维利亚。西班牙内乱和拿破仑入侵的硝烟还没有散尽，从里斯本到塞维利亚沿途随处可见标识死亡事件的十字架。拜伦在塞维利亚小住了几日，这里盛产他爱吃的柑橘，对千头万绪的古迹他没有兴趣，只是当地女房东的热烈追求令他异常得意，作为纪念品也是战利品，他得到了一束三英尺长的美人头发。“要想寻欢作乐可不能图安逸”，这时拜伦二十一岁，信中这句话可完全是现身说法。六七月的南欧已经非常炎热，即使静坐冥想，衬衫衣领也会汗透，长途跋涉已然辛苦，还要调情，真是极度伤身的事。

　　他年轻、漂亮而有才学;又据闻

　　他曾经迷惑了俄国女皇的心。

　　还有人谣传，他有过不少奇遇，

　　在情场和战场上都是个好手。

　　浪漫的头脑本来是个描画家，

　　而英国女人的幻想更会悠游。（《唐璜》）

　　拜伦让他的唐璜作为俄国女皇的特使来到伦敦，受到热烈追捧，成为社交界的宠儿。这时的拜伦在文坛占尽风骚，“他是这么年轻，这么英俊，而且又这么坏！”（勃兰兑斯著、徐式谷等译：《十九世纪文学主流》）是伦敦上流社会最理想的崇拜对象。拜伦也曾十分享受这一切，直到虚荣带来更大的空虚，他明白，一个人是否能在他的时代受到广泛的认可和喜爱，往往取决于他承载的表象、传闻是否迎合了某阶层的想象。一名英国贵族青年，俊美、瘦削、苍白、忧郁，优雅而孤傲，玩世不恭而激情四溢，作为真正的战士英年早逝……这是世人对拜伦的想象。而唐璜呢，从古至今无数男子，无论出身、地位、容貌、学识如何，都曾幻想成为情场高手吧？实际上胡安（Juan）是西班牙最常见的男人名字，加上贵族姓氏标志的Don，就成了汉语中的“唐璜”，如果在武侠小说里，这个名字大致会给人以司马小明、上官振华、慕容卫东之类的感觉，果然，在意大利，“胡安”被换成意大利人习惯的“乔万尼”（Giovanni），莫扎特的歌剧就用了Don Giovanni这个名字。

　　唐璜有可能是任何人，拜伦用天赋把唐璜变成了自己。这个唐璜因此分担了拜伦生命里的种种幽暗，包括天生的跛足和易胖的体质，为了优雅身姿他必须像苦行者一样坚持运动健身和节食，苍白瘦削的面容其实是营养不良的结果;他厌恶自己庸俗的母亲，他的美貌来自于有着恶魔称号的父系，他体会到用度拮据以及寻找经济来源的窘迫，他和异母姐姐奥古斯塔的关系受到难听的非议，他和妻子同床异梦，“都不想离婚，只希望对方死掉”。所以只有拜伦会如此细致地讲述一个浪荡子的家世，他以自己妻子为摹本塑造了唐璜的母亲—在人前端庄典雅、克己虔诚，堪称“十全十美”、“女界的圣徒”，内心却冷酷、傲慢、毫无温情，后来干脆折磨死了丈夫。唐璜在寡母严厉而神经质的管教下长大，一如拜伦本人。

　　在故乡塞维利亚的时候，唐璜还是一个纯情少年，他的初恋给了母亲的好友，结果被对方的丈夫抓奸，仓皇逃离。在这短短的篇幅里，看到的始终是压抑，还有少年情窦初开特有的紧张笨拙。作为被想象、被猜测、充满神秘感的异乡客而存在，才让唐璜显得光彩照人，这是对拜伦对现实的救赎方式。正如拜伦的影响远在英伦之外，他的唐璜也不是西班牙的，更不是塞维利亚的。唐璜先后漂流到希腊小岛、苏丹后宫、俄皇內闱，像观赏神秘东方的风景一样揭开东方美女的衣裙。从海盗的女儿、土耳其苏丹的王后，到权倾一时的俄国女皇叶卡捷琳娜，唐璜的情妇一个比一个有权有势，他也越来越像一个超级幸运儿和天生的男宠。

　　刻薄调侃贵妇们的情欲和女人的春梦，是拜伦式的自我解嘲。他的唐璜内心压抑而羞涩，其实无法从女性那里获得单纯的肉体欢娱，只是用放荡表达反抗。所以在与每个女人的关系中，他都处于被动。唯一真挚的爱情，属于纯洁的希腊少女海黛;甚至对他从战争中拯救的一名十岁孤女，也体会到一种既非父兄之爱，也不纯然情欲的复杂情愫。一个享尽天下美色的柏拉图主义者，身被万千宠爱的厌世者，狂热外衣裹着敏感脆弱的内心，用纵欲来反抗世俗，又在欲望尽头重拾罪感，在罪感中自嘲自省，却培植了自恋的快意。唐璜就像拜伦的魔镜，这个天才美少年一次次揽镜自照：谁拥有世上最痛苦深邃的灵魂？谁是诗坛的巨人？谁是无所畏惧的撒旦？

　　孤独的反抗激情，是拜伦留给全世界的剪影。同时代和后来的批评者中，很多人看到了拜伦身上矫情做作的成分。“势利与叛逆的奇妙混合。”这是勃特兰·罗素对拜伦的概括。富有讽刺意味的是，拜伦被译介到东方的契机是他参加了希腊民族解放战争，以及那篇脍炙人口的《哀希腊》，实际上拜伦对历史或是民族主义都毫无兴趣，他的热情始终在当时的政治和风尚。拜伦式的浪漫主义诗情有种天然困境，对自由和英雄的崇拜只能存在于诗篇中，一旦被召唤到尘世，毫无例外会带来某一貌似英雄者的独裁。就连诗人自身也常常无力面对激情导致的毁灭性后果以及世俗欢乐的引诱，所以很多浪漫诗人青年时代以激进姿态暴得大名，中年后立场和观念都越来越中庸保守，当然，如果艺术家死于青春，至少可以避免这个尴尬的难局。

　　死于三十六岁，不知是拜伦的幸或不幸。正如罗素所说，拜伦用叛逆取悦了世人，获得了普世的声名，在一海之隔的欧陆，他被视为诗界的拿破仑，也深深影响了欧洲哲学的气质。他毫不留情地嘲讽湖畔诗派的华兹华斯、柯勒律治和“桂冠诗人”骚塞。向权力妥协、变得温和圆润是诗人不可原谅的罪行，然后呢？地狱烈焰中的大天使长有一天也要洗心革面变成无辜的基路伯吗？实际上拜伦已经在娶妻生女的过程中感受到了伦理的重压。 三十六岁是思想的复杂和矛盾性开始展开的时候，在《唐璜》中，他已写出了世界对自己的庸俗化想象，并且站在这种想象之外来观察和揶揄，他没来得及写到唐璜之死，或许也无从知道，在他死后，他的唐璜被叠加了一层又一层庸俗色彩。

　　一个反思的唐璜是最容易被廉价模仿的。宗教在现代越来越失去威严，下地狱的恐吓也不再具有威慑力。外部世界有无穷诱惑，内心经常是软弱的，现代人既不可能保持绝对的道德自律，也无法彻底放纵情欲弃绝理性，游戏于无穷无尽的情欲边缘，时而用反思来调和负罪感，吟唱矛盾的内心，回归世俗理性，是典型的市侩生存状态。

　　这个暧昧的过程也可以被描绘得深情而诗意。拜伦崇拜一切激情，现代人生产出很多激情的赝品供人消费或供人炫耀，在自己的小舞台上穿戴着劣质行头冒充唐璜。或许这也是人之常情，真用宝贵生命陪葬青春狂热的话不是太蠢了吗？但是，一种可以随时改变立场戴上不同面具的哲学，难道不是太精明也太丑陋了吗？一个火葬礼成就了拜伦的传奇，唐璜却早化作一个阴郁怪物，他会出其不意在某个角落出现，绝不是我要在塞维利亚寻找的东西。

　　然而在这座炙热的古城，我却无意中遇到了“唐璜”。

　　有天傍晚和友人同游大教堂东边的犹太区，仍然是芳香的橘子树、白墙和美丽的铁十字。当摩尔人的统治瓦解时，卡斯蒂亚王国的斐迪南三世为犹太人设立了这片街区。狭窄的小巷、蜿蜒的石板路虽经过翻建，仍保留着中世纪面貌。低矮厚重的拱门带着古代战争的痕迹，白色或浅黄色的墙面为了抵御南欧的骄阳，随处可见的小水池标识着对圣洁生命的崇拜。巷子深处有著名的铁十字广场、仍用拉丁语做弥撒的小礼拜堂，当然也有各色酒馆小店，入夜后这里游人如织，灯火通明，比白天更加热闹。

　　走到街区内一片小广场，天色完全暗下来，导游让大家注意高墙上镶嵌的瓷砖，上面写着这里是唐璜的出生地。

　　难道唐璜不仅仅是个传说么？导游是个当地小伙子，他的英语很糟，我的西班牙语很糟，没法顺畅交流，我得到的信息也支离破碎。

　　“真有唐璜这个人吗？”

　　“有啊，当然。”

　　“知道他长什么样吗？”

　　“女人都喜欢，很英俊的。”

　　“除了长得好看之外呢？”

　　“他还是个诗人。”

　　英俊风流的诗人？听起来不太妙。翻着字典我看懂了铭文的意思：

　　有个传说，很多人都知晓，

　　在古老的卓卢街附近，也就是这条街道，

　　诞生过一位先生，从没有人比他更懂得游乐、争斗、

　　还有谈情说爱的奥妙。

　　幸蒙天父圣爱垂怜，

　　他在塞维利亚死去，因唐娜·伊妮斯的灵魂照耀，

　　他的灵魂也得到拯救。

　　后来，何塞·索利亚用妙笔写下不朽佳作，

　　为这个传奇人物赋予了生命，他的名字就是

　　唐璜·德诺利奥

　　蓝白或彩色瓷砖拼接的图案，是本地街头巷尾最常见的装饰，这是一种独特的碑刻，记录风物传说、传颂圣像经文，也经常用作店铺招牌。眼前的这幅瓷砖是经典的白底蓝字，类似青花瓷的颜色，精美的蔓藤花纹为框。 Don Juan Denorio—唐璜的名字赫然在上，Doña Inés在拜伦诗中变写作Donna Inez，是唐璜恐怖的母亲，此处却是唐璜的情人。两个名字用了特大字体，远远就能看到，告诉人们这是一个爱情正剧。

　　典故来自十九世纪西班牙剧作家何塞·索利亚， 《唐璜·德诺利奥》是他的名作。剧中的唐璜是个四处风流又好勇斗狠的放荡青年，有一个跟他臭味相投的朋友唐路易斯，二人打赌看谁勾引的女人和斗杀的男子更多。唐璜自然总是赢家，连好朋友的未婚妻都被他骗上了床。风流不羁的唐璜只有对自己的未婚妻唐娜·伊妮丝真心爱恋，然而未来的岳父、塞维利亚驻军司令冈萨罗却因为唐璜的人品而坚持退婚，唐璜一气之下发誓继续做恶魔，拔剑杀死冈萨罗离开了西班牙。五年后重返塞维利亚，才得知唐娜·伊妮丝已悲伤而死。冈萨罗的鬼魂一直在等待复仇，当他坟墓上的石像要把唐璜拉入地狱的时候，唐璜忏悔求救，唐娜·伊妮丝的灵魂及时出现，带他飞升去了天国。

　　无原则的诱惑者、虔诚的贞女、愤怒的父亲、决斗、凶杀和鬼魂复仇，这正是西班牙常见的故事元素。最早把唐璜故事写成戏剧的是十七世纪的蒂尔索·德·莫利纳，他是罗马天主教僧侣。在马德里有一尊他的雕像，身穿修士的长袍，表情像正义的冈萨罗一样严肃，矗立在以他命名的广场。这是一部劝诫色即是空、恶有恶报的风俗世情剧，题名《塞维利亚的骗子和石像宾客》，唐璜只是个彻底无良的登徒子，用甜言蜜语和婚姻承诺引诱了无数女人，有时甚至冒名顶替，不曾对任何人抱有真情，直到最后也不知悔改，被冈萨罗的石像拉进了地狱火焰。莫扎特的歌剧杰作《唐·乔万尼》就是按莫利纳剧作的情节编写的，无论原创性还是知名度，这部《塞维利亚的骗子和石像宾客》都远胜过何塞·索利亚的《唐璜·德诺利奥》，后者用前者的故事结构，塑造了一个深情的唐璜。唐娜·伊妮丝有着圣洁虔诚的灵魂，并以此拯救了唐璜，也用另一种方式宣扬了宗教的力量。很可能受了拜伦的启发，索利亚的唐璜更浪漫，当然也更符合这个时代游客们的期待，所以被做成供人品读的风景，安置在唐璜的“出生地”。在铭文左侧的蔓藤花纹之间，还有一幅椭圆小像，两名贵族青年携手而行，想必是打赌的唐璜和唐路易斯。

　　“唐璜？一个地道的sevillano（塞维利亚人）”，我的西班牙语教师这样说。后来我在旧书摊上买了一本《塞维利亚的骗子和石像宾客》，在这里一段时间后，我知道本地人所说的“塞维利亚人”有很多意思。历史无疑是复杂绚丽的，真正的“塞维利亚人”退到了幕后，年轻人更喜欢爵士和摇滚，找地方喝酒时他们选择Alameda而不是大教堂附近……塞维利亚的大街小巷遍布教堂，是一个天主教气氛浓重的城市，本地人一出生即受洗，但其中大部分人不会成为狂热信徒。这里的商铺招牌古色古香，悲伤圣母的画像反而显得十分现代。在这里悠闲生活如此容易，现世的快乐如此具体。

　　什么语言也不如《费加罗的婚礼》序曲更能直观概括“塞维利亚人”的性格，那是一种明媚、开阔、充满活力的热情。费加罗，一个聪明、风趣而又快乐的理发师以及他身边发生的诙谐剧，是对塞维利亚特质的另一种诠释，在莫扎特那里，这和唐璜的精神是贯通的，在《费加罗的婚礼》之后，他马上创作了《唐·乔万尼》，歌剧中的唐璜过着不停勾引女人的快乐生活，在唐璜“最后的晚餐”上又出现了《费加罗的婚礼》中的旋律，唐璜下了地狱。这不仅是音乐史上的里程碑，也给克尔凯郭尔带来了思想上的灵感。唐璜的力与激情，是一种“生机勃勃的欢悦”，只有在音乐中才能得到最恰当的呈现（克尔凯郭尔著、京不特译：《非此即彼：一个生命的残片》）。

　　浮士德和唐璜，这两个发源于欧洲的经典形象，前者被定义为精神性的，后者是感官性的。浮士德早就出现在文人作品中，而唐璜在蒂尔索之前一直存在于集市、街头表演中。如果说有两位作家如此投入地把自己的一部分生命转化成了唐璜，我想那就是拜伦和克尔凯郭尔，拜伦塑造了一个反思的、更接近浮士德的唐璜，而克尔凯郭尔认为唐璜需要坚守另一些品质，这甚至需要更多的诚实、热情和勇气。看过莫扎特的唐璜一定不会忘记唐璜的仆人念出那份记录唐璜风流债的名册：在意大利他有六百四十个情妇，在德国有二百三十一个，在法国有一百个，在土耳其有九十一个，在西班牙有一千零三个。“冬天他喜欢丰满的姑娘，夏天他偏爱苗条的女郎，高个子的他说庄重，小个子的他夸轻巧。对六十岁的妇女他也大献殷勤，能往名册上填个名字他就感到快乐，他最大的热情还在年少无知的小妞身上，也不管是相貌平平还是貌美如花。”

　　《一个诱惑者的日记》的主要灵感大概就是从这份壮观的名单来的。“广义上的诱惑者”，这是克尔凯郭尔用来寄托爱欲、激情和审美理想的形象，“他生活得实在太精神化，以至于他无法成为一般意义上的诱惑者”。克尔凯郭尔希望自己走得比拜伦更远，他要用自己仅有的一次恋爱经历建构唐璜的爱欲宫殿。拜伦把诗定义为激情，而对克氏来说，信仰和生活就应该是激情本身。这两个气质截然不同的人有一个共同点：崇拜激情，且都没有准备活得太久。激情，注定是一种受现代理性挤压难以存活的东西。后来重写唐璜的人都采用了一致的手法：给这个浪荡子找一位“真爱”，让唐璜阅尽人间春色后，被某个女人感动、改变，成为专一的情人，最终死于浪漫的情杀决斗。对现代人的道德观念来说，这样的唐璜当然是更好消化的，然而，每一次勾引得到的感官愉悦真的可以被道德化地分层吗？凭什么认定这一次是“真爱”而下一次不是呢？那些武断书写传记和历史的人们是否想过，如果没有已知的结果和充满各种可疑观念的判断，如何在“重要”与“不重要”之间取舍呢？在莫扎特的歌剧里，复仇的石像抓住唐璜的手，三次命令他“悔过吧，改变你的生活方式”，唐璜都坚持“绝不”。是的，这是塞维利亚那个简单的唐璜，他真的不知道错在哪里以及自己是不是可能改变，也就没有那样说。


佛教典籍中的一位希腊君主

作 者:孙英刚

　　历史记忆实际上是非常脆弱的东西，很多精彩的情节，遗憾地湮没在历史的长河中。湮没的产生，一方面是源于后世主动性的重构与选择性的遗忘，另一方面，一些“偶然”的变化，比如整体族群认同消亡、语言文字失传等因素，造成曾经绚烂的历史情景消失在我们的视野里。大约有一千年的时间，自亚历山大大帝远征之后，希腊居民及其文明曾在今天的西北印度、巴基斯坦和阿富汗地区繁荣过，并对佛教从地方性宗教飞跃成为一个世界宗教起到了独特的作用。在数百年中，我们相信，不乏雄才大略的君主，慷慨悲歌的豪杰，催人泪下的爱情故事，但是现在却尽被埋在厚厚的历史尘埃之下，不为人所知。现在一路一带的热闹，可能也并不能唤起对他们的记忆。

　　我们这里讲述的一位君主，是相对幸运的一位，他同时在西方古典文献和东方佛教文献（包括汉文文献）中留下了自己的痕迹，让我们能够并不容易地揣测出他的一些面貌来。这就是希腊—印度王国的米南德一世（Menander I，统治时期大约前165/155—130）。

　　米南德统治期间，他的希腊人大军，从大夏（巴克特里亚）出发，征服了包括大夏西部、印度北部乃至旁遮普的广大地区，甚至比亚历山大大帝时更为深入印度次大陆，建立了一个庞大的印度—希腊帝国。根据古希腊历史学家斯特拉博（前64/63—23/24）的记载：“希腊人不仅占有巴塔林一带并连绵到海岸，包括索拉什特拉和信德的那些国家。”（斯特拉博：《地理学》，李铁匠译，上海三联书店出版）印度古代经典“往世书”里的《伽尔吉本集》记载，当时的希腊人甚至攻破了巽伽王朝首都华氏城（Pāṭaliputra）的城墙。米南德统治范围之广，也可以由其铸造的钱币广为分布得到验证。在已经发掘的印度—希腊君主铸造的钱币中，他的钱币最多、分布最广。他在西方知识体系中也留下了自己的痕迹。最晚从公元前一世纪开始，西方地理知识体系，比如公元前一世纪托勒密绘制的世界地图中，已经开始用“米南德山”（Menander Mons）指代今天位于印度东部的那迦山和阿拉干山脉。米南德对西方世界的影响可见一斑。米南德一世统治时期，国内似乎较为太平，没有叛乱和动荡的记载。在西方古典文献中，他被描述为一位伟大的仁君。

　　同时，他的名字也出现在佛教文献之中，从而给我们留下了更为丰富的信息。有关米南德一世最详实的文献记载，是南传小部经典《弥兰陀王问经》（Milinda Pañha）和汉传佛典《那先比丘经》。两经大同小异，主题都是弥兰陀王（也就是米南德一世）向高僧龙军（Nāgasena）问道的集录。汉译《那先比丘经》有两卷本和三卷本两个版本，均收录于《大正藏》第三十二册。此经大概译于东晋，译者佚名，可能是说一切有部所传的版本。萧梁时代僧佑的《出三藏记集》中记载了此经，除了《那先比丘经》之外，还有《那先譬喻经》四卷和《那先经》一卷，见于经录，但是经文已经散佚。

　　高僧Nāgasena在汉传佛典中最初的翻译是“那先”，显然是音译。此后这一高僧的名字在汉语文献中又有多次不同的翻译。约译于东晋的两卷本《那先比丘经》，称米南德一世为“弥兰王”，称其“以正法（Dharma）治国”，在他统治之下，国家“五谷丰贱，家有余畜，乐不可言”。高僧那先来到舍竭国（Sagala，即米南德一世的都城， 汉译作舍竭、奢揭罗、沙柯罗、沙竭等，位于今天巴基斯坦的锡亚尔科特），跟随他的弟子“皆复高明”。在三卷本《那先比丘经》中，称其国为“北方大秦国，国名舍竭”，指明此国的统治阶层带有希腊血统;商业发达，“买卖皆以金钱”，而且民众喜欢饮用“蒲萄杂酒”，更有意思的是，它形容该国“妇女傅白，皆着珠环”，似乎点明了此时希腊裔女性的一些特征。所谓米南德一世用“正法”统治人民，显然是佛教典籍对护持佛法的君主的典型描述。类似的文字表述，甚至见于隋文帝的诏书和武则天的政治宣传之中。在中国南北朝隋唐时代，君主护持佛法，以“正法”统治人民，已经变成对佛教理想君主转轮王的典型性描述。

　　关于那先和米南德一世的对话，在中古时代似乎广为佛教僧侣所熟知，比如唐前期高僧长安西明寺的道世在其著作《法苑珠林》中就有描述，称米南德为弥兰王。元魏西域三藏吉迦夜和昙曜译《杂宝藏经》卷九记载米南德王与那先的对谈，称“难陀王与那伽斯那共论缘”。“那伽斯那”就是高僧那先，而难陀王应该就是米南德王。显然吉迦夜和昙曜（就是开凿云冈石窟的昙曜）并未受到之前译本的影响，而是按照自己的标准进行了翻译。南朝陈的时期，天竺三藏真谛（499—569）在译《阿毗达磨俱舍释论》时，也记载了两人的对话，他也将高僧那先的名字翻译为“大德那伽斯那阿罗汉”，而将米南德王翻译为“旻邻陀王”。显然作为印度高僧的真谛，将“Nāgasena”音译为“那伽斯那”，将“Milinda”音译为“旻邻陀王”，从读音上来说，更加接近本尊的原貌。

　　到了唐代，玄奘（602—664）摒弃了之前“那先”、“那伽斯那”等音译方法，将这位高僧的名字翻译为“龙军”。米南德王的名字则翻译为“毕邻陀王”。“Naga”在汉译佛典中往往翻译为“龙”，而“Sena”是军队的意思，所以不难理解玄奘是采用了意译的方式重新翻译了这位跟米南德一世对话的高僧的名字。

　　在《那先比丘经》中，有一段有趣的对话，两个版本内容一致，引三卷本如下：

　　那先问王：“王本生何国？”

　　王言：“我本生大秦国，国名阿荔散（即‘亚历山大’）。”

　　那先问王：“阿荔散去是间几里？”

　　王言：“去二千由旬合八万里。”

　　那先问王：“颇曾于此遥念本国中事不？”

　　王言：“然，恒念本国中事耳。”

　　所谓大秦国，应该是当时中土知识所框架的欧洲世界的代称，因为这一时期罗马已经崛起，汉文资料往往称罗马为大秦，进而可明确此弥兰陀王的希腊背景。而“阿荔散”，显然是“Alexandria”（亚历山大，巴利文作Alasanda）的音译。不过亚历山大大帝曾兴建过很多以“亚历山大”命名的城市，对于弥兰陀王所说的“阿荔散”到底是哪一个亚历山大我们无法确定。如果按照汉译《那先比丘经》的描述，“去二千由旬合八万里”，则应该是形容异域的常用表达，而不是实际上能够轻易抵达的地方。当然我们不能断言这个“阿荔散”就是埃及的那座代表希腊文化高峰的亚历山大城。与汉译本明显不同的是，《弥兰陀王问经》强调米南德故乡距舍竭城是两百由旬，而不是汉译本的两千由旬。如果是两百由旬的话，学者们就不太相信这个亚历山大城指的是埃及那座著名的城市，更倾向于是位于大夏南部、兴都库什山中的亚历山大城（Alexandria-of-the-Caucasus）。如果依据两百由旬计算，从这里到米南德的都城舍竭城大约是五百英里，相差不多。然而，无论如何，依据《弥兰陀王问经》的记载，推测米南德一世出生于一个由亚历山大东征建立的希腊城镇应该去史实不远。

　　《弥兰陀王问经》（汉译《那先比丘经》）的行文结构显然比较特殊。英国古典学家塔恩爵士（William Woodthorpe Tarn，1869-1957），尤其专研希腊化世界，他猜测这一佛经是改编自一个最初用希腊文写成的文本，而这一文本或许在米南德一世去世后不久就产生了。公元前二世纪的《阿里斯狄亚书简》（Letter of Aristeas），在塔恩看来，或许就是对《弥兰陀王问经》的模仿。《阿里斯狄亚书简》也是现存最早提及亚历山大图书馆的西方典籍。塔恩推测，在米南德王去世之后大约半个世纪，用希腊文写成的《弥兰陀王问经》已经传到亚历山大图书馆（并没有任何证据证明这一点）。有的学者甚至认为高僧龙军也是希腊人，所以他能够熟练地使用西方世界熟悉的柏拉图式的行文风格。这样的话，《弥兰陀王问经》就变成了两个希腊人之间的对话，最初的文本也是由希腊文写成的，后来被吸收进入佛教典籍。

　　米南德和龙军对谈的所在地舍竭城，也即此时印度—希腊王国的都城，在公元七世纪迎来了一个途经此地的高僧—玄奘。当然，玄奘仅仅是众多西行求法僧、往来使节、商旅中的一员而已。不同的是，玄奘给我们留下了有关舍竭城（《大唐西域记》作“奢羯罗故城”）的文字记载：“垣堵虽坏，基趾尚固，周二十余里。其中更筑小城，周六七里，居人富饶，即此国之故都也。……奢羯罗故城中有一伽蓝，僧徒百余人，并学小乘法。世亲菩萨昔于此中制胜义谛论。其侧窣堵波，高二百余尺，过去四佛于此说法。又有四佛经行遗迹之所。伽蓝西北五六里有窣堵波，高二百余尺，无忧王之所建也，是过去四佛说法之处。”玄奘所记载的这座寺院和佛塔遗迹，很可能是《弥兰陀王问经》中提到的米南德王为龙军建造的米南德大寺（Milindavihara）。

　　对于米南德一世是否佛教徒，塔恩认为《弥兰陀王问经》的记载并不能证明米南德就是佛教徒，他举了米南德钱币上的雅典娜像作为证据。实际上就算到了贵霜时代的迦腻色伽，在使用佛像作为钱币形象之外，也依然使用非佛教的神祇作为钱币形象。何况在米南德的时代，佛像还没有出现并被广泛使用。尽管这样，已经发现的米南德钱币上出现了转轮的符号，这也许可以作为米南德崇信佛教—至少使用佛教进行政治宣传—的实物证据。这一实物证据正好又可以跟文献的记载对应起来。对于这一钱币符号，有学者认为这是法轮，象征着佛法。但是塔恩认为并非如此，因为在钱币上除了轮形符号之外，还有一个希腊文化用来象征胜利的棕榈枝。两者结合起来，塔恩认为，这毫无疑问是转轮王的轮宝，是转轮王的标志。印度著名的历史学家那拉扬（A.K.Narain，1925-2013）则认为轮形符号可能是代表转轮王轮宝，但是也并不能否认米南德的确曾投向佛教。转轮王作为一种理想的统一君主（universal monarch），此时或已被佛教所吸收，转变成护持佛法的理想统治者。虽然不能确定是米南德自称转轮王还是被别人拥戴为转轮王，毫无疑问，钱币上的符号证明米南德在一定程度上采用了佛教的政治意识形态和学说。实际上，塔恩也认为，米南德显然是沿袭阿育王的伟业。而且在与米南德一世的对抗中，希腊—巴克特里亚国王欧克拉提德一世 （Eucratides I）在一枚钱币上称自己为“众王之王”—这也是希腊人最能理解的转轮王的对应涵义。出于竞争的考虑，或许米南德一世也称自己为转轮王。

　　最能支持米南德使用佛教转轮王作为自己的政治意识形态学说的证据，却来自于西方古典文献关于他葬礼的记载。

　　关于米南德一世的去世，佛教文献和西方古典文献的记载完全不同，但是都指向了跟佛教的关联。根据佛教文献《弥兰陀王问经》的记载，米南德一世最终选择了放弃王位，出家修道，最终证取阿罗汉果并涅槃。而西方古典文献关于米南德一世去世的记载则与佛教文献完全不同。罗马时代的希腊史家蒲鲁塔克（Plutarch，46-120）在自己的著作《道德论集》（Moralia）中提到，米南德一世是死于军营之中。而且，在其去世之后，其统治之下的城镇因为他的葬礼争吵不休，各城均请求保存其遗骸。大家最终达成协议，决定将其骨灰分给诸城，分别建造纪念碑（应该就是“塔”）进行保存和供养。这种葬仪让我们想起佛陀，在佛陀死后，他的舍利被分散建塔，进行供养。

　　米南德一世铸造的带有转轮的钱币，再结合蒲鲁塔克关于米南德葬仪的描述，可以更加确定米南德在一定程度上使用了佛教作为自己的政治宣传和仪式的理论依据。米南德一世的骨灰被建塔供养，这正是其转轮王身份的标志。实际上佛陀的葬仪，也是从转轮王葬仪沿袭而来的，这一点从汉译佛经中仍能找到相关记载。比如东晋天竺三藏帛尸梨蜜多罗（？—约343年，龟兹人）译《佛说灌顶冢墓因缘四方神咒经》卷六就记载了佛陀葬仪和转轮王葬仪之间的关系：佛陀涅槃前，阿难询问采用何种仪式。佛告阿难云：“汝可语诸末利伽及信心居士我葬之法，如转轮圣王法则无异。”

　　汉译佛经关于佛教转轮王葬仪的描述，尤其是建塔供养的情节，与蒲鲁塔克的记载非常吻合。蒲鲁塔克关于米南德一世死后其舍利被分散供养的描述，很容易让我们想起佛教历史上历次的分舍利建塔，包括孔雀王朝的阿育王、贵霜的迦腻色迦、隋朝的隋文帝、武周时期的武则天都将分舍利建塔作为推行佛教、巩固帝国统一的手段。西方古典文献和佛教文献关于米南德一世去世的记载不同，或许正是反映了米南德所建立的印度—希腊王国面临的社会结构现状。米南德希望通过佛教安抚本地臣民，同时也保持希腊传统维系希腊裔臣民的忠诚。不过，尽管记载不同，两者都指向了佛教信仰。就如齐默（Heinrich Zimmer，1851-1910）指出的那样：“即便这位希腊君主自己不是佛教徒，他也是佛教僧团的重要赞助者，以致后者将其视为自己的一员。”

　　在米南德广袤的领土中，居民是二元结构的，一边是作为征服民族的希腊裔居民，一边是广大的东方本地居民。他的大部分钱币都采用双语，显示他力图照顾各个族群的情绪。不过很可能，希腊裔居民和当地印度居民的生活方式并不相同，当地居民继续保持等级制度和自己的族群认同，而希腊裔居民很可能居住在修建有围墙的城市和军事殖民点之中。就信仰来说，希腊裔居民还某种程度上信仰着希腊诸神。这一点从米南德铸造的钱币上可以得到证明。米南德自己也带有希腊王号“Basileus”（巴赛勒斯，希腊语境中的“军事首长”或“王”）的头衔。但是同时，他又拥有“大王”（Maharaja）和“法王”（Dharmaraja）的头衔。很可能，为了应对二元结构的社会体系，米南德采用了二元的政治理论，对希腊居民而言他是拥有军事和祭祀权的巴赛勒斯，对于本地居民而言，他是“大王”和“法王”，以“正法”统治人民。

　　在米南德统治下，地方长官在佛教信仰中扮演了重要角色。从犍陀罗西部地区的佛塔遗迹出土的一个舍利容器，上面的铭文提到米南德的名字，铭文显示是地方长官Viyakamitra所供养，提到“大王”米南德的名字;如果地方长官存在建塔供养舍利的话，也许我们可以推测，作为最高统治者的米南德本人或也存在建塔供养佛陀舍利的行为。而在他死后，他的骨灰也如佛陀一样，被诸城平分，建塔供养，也就不难理解了。佛教传入中国，舍利供养成为中国中古时代政治、信仰世界的重要情节，甚至被隋文帝、武则天等君主视为树立自己佛教转轮王权威的重要步骤和仪式。

　　佛教虽然发端于今天印度的东北部，但是真正从一个地方性信仰发展成为一个世界性宗教，一个重要的阶段就是在今天西北印度、巴基斯坦和阿富汗相关地区的重构。这里是佛教的飞翔之地。而希腊文明在其中扮演了不可否认的重要角色。《弥兰陀王问经》中希腊君主米南德一世和佛教高僧龙军的对话，展现的是外来的世俗王权和本地的佛教教团的某种意义上的思想和信仰的结盟。佛教在这里酝酿之后，再次飞翔，进入中土。


杜度“杀字甚安”

作 者:刘涛

　　杜度，东汉章帝时代人，书法史上最早草书名家。梁朝萧子云说，杜度“本名操，为魏武帝讳，改为度”。这一说法流传甚广，但唐朝张怀瓘早已辩驳：东汉蔡邕《劝学篇》有“齐相杜度，美守名篇”之句，岂有汉朝人预为魏武帝避讳之理。

　　杜度的草书早已失传，我们只能由文献了解他的草书。张怀瓘《书断·中·杜度传》引曹魏韦诞语：“杜氏杰有骨力，而字画微瘦。”西晋卫恒《四体书势·草书序》云：“杜氏杀字甚安，而书体微瘦。”按魏晋书家所评，杜度的草书特点有三：一是用笔“有骨力”，二是“字画微瘦”，三是“杀字甚安”。

　　杜度草书以“杀字甚安”著称。《辞源》 收有“杀字”词条，释为“收笔”，所引出处正是卫恒《四体书势·草书序》评杜度那段话。“杀字”是动宾结构的名词，动词“杀”乃收束之意，宾词为完形之“字”，而非笔画之“笔”。按《辞源》的解译，短语的“杀字甚安”意为收笔甚安，如此解释，有悖书理。

　　今天习见的卫恒《四体书势并序》，录自唐人编撰的《晋书·卫恒传》。而晋人所撰《三国志》卷二十一《刘劭传》刘宋裴松之注文中，录有卫恒《草书序》，谓“杜氏结字甚安，而书体微瘦”，可知“杀字甚安”本是“结字甚安”，指结字妥帖稳当。


一本书，四百年

作 者:谢仰光

　　二0一一年五月十九日晚上八点，在牛津大学默顿学院（Merton College）的小礼拜堂，上演着一出一个人旁白、三个人素身表演、中间又穿插着合唱团清唱（带管风琴伴奏）的小节目《充满的一六一一》（The full 1611）。为的是纪念一六一一年出版的一本书—到这一年正好四百年。这本书，就是英文钦定本《圣经》（Holy Bible， Authorised Version; King James Bible）。而这个小演出，只是学院一系列该项纪念活动中的一个。

一

　　用英语重新翻译《圣经》的动议，通常要追溯到一六0四年：在英王詹姆斯一世的亲切关怀和领导下，要搞出一部息争止讼的权威版本;由此，这个“钦定本”最终得以成就。其实，除了太早出现，并事实上在后来以通行语面目而成为权威的希腊语（septuagint， 2c bc）和拉丁语（vulgate， 4c）译本外，在这钦定本之前，欧陆的许多地方，也颇流行以当地土话来译经。马丁·路德（Martin Luther， d 1546）的传奇德译就不用说了，法语、西班牙语等版本，也早就出笼，甚至后来都充当着钦定英译的重要参考。这不能不说是一种普遍性的所谓“民族意识的觉醒”兼“国民教育”;确实，这些土话翻译，容易引发教士和精英阶层等的不满以至恐慌。同样，英语中此前当然也已经有了《圣经》的译本（有的不全），而且是好几个，有的还颇为成功（Tyndale Bible， 1520s; Geneva Bible， 1560）。

　　所以，尽管有的与事者对再出个英译《圣经》其实很抱着“糊弄”的心思，想着把过去的老译本大概翻翻新就成了，但在英王詹姆斯一世的直接过问下，还是很搭了个“要大干一场”式的架子，非要搞个“功在当代，利在千秋”的精品工程出来不可。西敏寺的经师，英格兰“唯二的”两所大学（the Universities）的学究，各出两组人马，分章承包，先理出初稿，最后再从每组各拉出两位头头儿，聚到伦敦定稿全书。

　　表演中有一段再现了翻译时推敲的流程：一堆学者围坐，轮流着由各位译经者读出打算译成的草稿，其余人听着，对照原文和已有的多种译本，有意见随时插话。这样一字一句、一节一章地翻下来，算得上是精雕细琢了。比如，就旧约开篇头一句写圣灵（Holy Spirit）在“水面”上的运行，剧中人以听者之一的口吻说道，“这里可以用一个新出现的法语词，‘表面’（surface）”，其他译者经询问该字的基本意思后，并不同意，于是定稿中写入的，仍然是一个更古老的、在此前的英译中就已经使用的字（face）。

　　按照剧中人的感慨，在第四福音书所载的精妙教义中，圣父的“言辞”，成了人子的肉身（flesh）;但在这本可供人翻看的钦定本英语《圣经》中，“言辞”却化成了纸墨（paper and ink）。这沓字纸的流传度，远远超过了此前的任何一本英语《圣经》，真是极大的成功。可以不夸张地说，钦定本《圣经》在译成之后，虽然一开始难免一些攻击指摘，还是就立刻取代了其他译本，成为广泛印行于英格兰以至整个不列颠岛的最流通版本，贩夫走卒、闺阁弱质，都能有更方便的读经机会。细想起来，在这座岛上，这纸墨所成的书，经历四百年，曾经一直摆在那样多教堂的经坛上、那样多家庭的床柜上、那样多学者的书桌上;书中纸墨所载的言辞，又甚至直到今天或许还经常活在那样多人们日常说话的唇齿之间。甚至偶尔踱进苏格兰极西北一个小岛上的教堂，也可以发现桌上静静摊开着的，正是这钦定本的英语《圣经》。

二

　　有意思的是，就在半个多月前的五月一日，所谓的“五月节”（May Day）的清晨，就在离默顿学院两街之隔的另个学院，麦打伦学院的方形钟塔（Magdalen Tower）跟前，先后展现了两个都显示着传统，却又透露着迥然不同内涵的“庆祝”仪式。麦打伦学院得名自新约《圣经》中所记的另一个玛丽（María he Magdalení），或谓是耶稣之妻，即和合本中称作“抹大拉的马利亚”者，紧挨着过去牛津城的东门外。这头一个仪式，是在塔顶的歌咏。一群身着白衣的学院男生和学院附属男校的少年，就在日出的时候，一步步走上塔顶，在拉丁语的早祷词后，放声高歌（其实在塔根儿下听来声音微弱）“感谢颂”（Hymnus Eucharisticus），歌颂的内容无外乎圣父、圣子加圣灵。这个场景，曾经上演了几百年，从一百多年前起又在牛津复现。后一个仪式，是紧跟着歌咏已毕之后，从方塔东边的桥头（Magdalen Bridge），走过来一支队伍，一群姑娘高举两臂、摇动着绣花长裙紧裹的蛮腰舞蹈，后面跟着的有男有女、有老有少，痛击着有大有小的腰鼓，一路向西，经过方塔，沿着上街（High Street）直奔城里的西门而去。在这个队伍的最前头，是个小伙子，身披红氅，肩背木架，架子上支着个约摸轿车轱辘大小、一个半竖掌厚的纸糊轮子。白纸轮前面画着太阳的光焰，围着太阳光焰的，是牛津的天际线剪影;纸轮的背面，则是更画得炽烈的太阳光焰中大字写着的“跟随太阳”。要是远远地缀在这支围拢了很多人的队伍的后面，就只能看到一排排击鼓和舞蹈人的最前面高出一切人头顶的，是这轮缓缓移动的、写着“跟随俺”的既略嫌寒碜，又蛮具意象的纸太阳。

　　如果说头一个麦打伦塔顶的歌咏展示的，其实更多是雅的、庙堂的、基督教教化的（虽然塔顶的“日出而歌”同样也看着不那么基督），那后一个仪式，却更多是英格兰同样久有传统的、俗的、“草根”的、巫术神秘化的（pagan tradition），而且恐怕也更接近五月节的本义。这样明显不同传统的两种仪式，却奇妙地统一在五月节清晨牛津的同一处地方，而竟然没让人有什么违和感。何况五月节的庆祝本身，说来可真得算是牛津的年度盛事呢。

　　基督传统跟当地风俗并行不悖，在英格兰自有其他例证，而且可能是极其关键的例证。其中尤其重要者，要涉及一个社会如何组织和运转起来的根本方式：个体主义的，还是家长主义、集体主义的？恐怕可以这样说，近几百以至上千年来，在所谓的欧亚大陆上，把英格兰算成最西端，从英格兰开始，越往东，那当地的文化和社会生活中，以下这两个因素也就越显著：家长主义（paternalism）和集体主义（collectivism），尤其是全局性的集体主义。与此同时，从英格兰开始，越往东，个体主义（individualism）的因素越减弱。而英式个体主义不仅在程度上强于包括西欧大陆在内的其他地方，更重要的是，它在内容上，不妨看作“蛮人传统”和新教伦理的一种奇妙融合。在西欧大陆，并非没有对个体的尊重（individual dignity）和对个体自由意志的认可，唯此种对个体的看重，更多是在天主教（通过罗马教廷）统摄之下;事实上，在欧洲，“人都有自由意志”这一理念，在十二、十三世纪的天主教教义学中是一个重要结论。不过，这样一种在宗教之下的、模仿着造物主形象、因守三德和崇教会而蒙救的人所具有的个体尊严，跟英格兰地方或许更多承自蛮人传统的“人皆自护其家室”型的朴素个体主义，实有不同。

　　这个朴素的蛮人传统，罗马名史家塔西佗在《日耳曼尼亚志》中有过细致描述，尽管这种描述或有出于想象者;另外凑巧的是，前面提到的参与译经的默顿学院院长，同时也因翻译过塔氏的历史著作而知名。拿夫子的话来套（《论语·雍也》，6.18），这个“蛮”，大概就跟“质胜文则野”的“野”（理雅格译作rusticity）相通。毕竟，不列颠这边陲之岛，无论是地理上还是心理上，都相对更远离着难免“过分精巧复杂以至奢华”之讥的罗马式日常生活的全面浸润。当然，后来英格兰人发达了，搞了自己的“文”出来，但凡有点社会地位的，都敢自吹或互捧为“文质彬彬”的“君子”（gentleman）;不过这种风气也总得等到这个钦定《圣经》英译的前后。这么来看，英格兰地方虽然一样沐浴神恩，致有钦定《圣经》译本之盛举，但神光中总有异响出没，二者并行，诚是一景。英式之蛮人个体主义，人皆视“自我关注”为天然。这个出自本性（constant nature）的自我关注，斯密和边沁都有过坦白的论述。跟西欧大陆比起来，不列颠的哲学传统，其出发点最是庸俗、土（down-to-earth）、局气（rustic）：喻以利是常规的、不分对象的说服手段;但事情并不止于此。行动虽一出于人之自顾，唯每个人皆须于他人有所克制容忍（“義”也，美我也，克己也，自宜其所为也），并最终不得不导向不同个体间的有效合作，否则只会人相为敌而致一切人都不能自保其身;此等“自然之理”（naturall lawes），早经英人霍布斯氏阐发明白，后则续由苏格兰哲人如斯密者更以“情操伦理”细加分辨。但毕竟，这样作为不得不然的结果而存在着的、充满着有效合作（teamwork）的社会，到头是深深根植于“人皆自顾者”这一认知传统。在这样累积起来的传统中，对足够透明而确定的规则的强烈需求、对“愿斗服输”气度的普遍认同，必然会成为整个社会的习惯和一般价值标准。这样的“人自护其利、自负其责”的个体主义传统，在传承而下的英美侵权、财产、合同等通例（Common law）中，都能清晰看见。但换个场景，比方，到了西欧大陆，宗教教义所仰慕并经由教廷的努力而得以广布的神眷之下，固仍可确保每个个体之尊严与平等，唯亦易强求并期待人之互爱（“仁”也，爱人也），以人皆神之子民，四海之内皆是兄弟，教廷教会势力所覆者，固宜相亲相爱、相互扶持也。这样的“友爱”说教是如此的日常并绵延，以至直到今天仍然可以作为笑料来调剂生活;这在法国和比利时合拍的一部法语电影《无物申报》（Rien à Déclarer， 2010， par Dany Boon）中，有着相当生动而搞笑的表现。这部片子以欧盟成立前夜，两国边境检查站的取消为背景。双方各自的边检人员，相互看不上眼，在片中主人公跟神父忏悔的几处镜头里，很是拿“不待见国境那边同行”会不会让自己不能上天堂打了半天镲。

　　且慢，英格兰信奉的，不是同一个神么？他们不是也得神眷么？神虽然是同一个，接触神的途径，却有所不同。十六、十七世纪以来逐渐在英格兰得以伸张其势力并俘获人心的新教学说，尤其是稍后一些的加尔文（J Calvin， d 1564）派，大体去除了通过向教会的忏悔去开脱自身罪孽的方便之门，这削弱了教会的力量和由这种力量联络起来的“天下归心”感，同时给了每个人更多的对宗教的个体体验机会。注意，正是在这个地方，英格兰自身的译经努力有着其特别意义：一个便利人民日常诵读引用的英语钦定本《圣经》的出笼，既是在新教看来的个体接触神的不二途径，可能也正同时显示着英格兰尽量摆脱罗马教廷权威的志气。虽然出身于苏格兰，却坚信新教的詹姆斯一世，不仅是译此经的表面上的资助者（patron），更是真正意义上的促成者（promoter）。能得到王室支持的译本，其在岛上的流传前景几乎是打了包票的。要推选什么物事最能表彰新教真的扎根在了英伦岛上的话，那肯定轮不到村村皆有的国教教堂，而应该是这些教堂里边摆着的这人人可诵的钦定经书。与此同时，更多吸引着新兴阶层，学说上也相对更激进的加尔文派又相对更强调，每个个体要通过其自主行为去光荣神，以显示自身的得蒙神宠。如上述，基于个体体验的个体自立，本来也是“蛮人”所习者。基督新教和蛮人旧俗，在英格兰这个地方，在“个体自立”这一点上，得以奇妙地共鸣交响：人，不能无缘无故地把“别人会像家人一样善待自己”当成指望。是以，英格兰的旧俗新教和欧洲大陆天主教这两种传统之下各自所最终形成的“社会”，虽然都有对个体意志的实质上的体认，但其运转逻辑，实在有着微妙但又要命的区别—典型的例子仍然是，在诸如合同、侵权等法律部门中有着清晰体现的思路差异。

　　总之，英式的这种或许融合了两种传统的个体主义，在对社会成员之间交往时的预期上，跟同是以新约为《圣经》的西欧大陆有鲜明的不同：在前者，更强调的是人的自顾其利、自担其责，个体的行为应以不无故伤害他人的“自制”（“義”）为基准，而后者则容易对“主动照顾他人”（“仁”）有更强指望。这后一种心思，很大程度上又可以说跟家长主义、集体主义或其变种有着千丝万缕的联系。确实，追究起来，至少在经典的罗马私法体系中，本来也曾有较深的家长主义传统。但在西欧大陆，一方面，随基督教的普及、罗马帝国的灭亡和蛮族的定居，原先的家长主义式社会组织结构得以存续的土壤消失，另一方面，十二世纪来的所谓罗马法复兴过程，其主导者主要是以学者身份出现的天主教士阶层，这样，罗马私法中因为社会变迁而导致的“家父”（paterfamilias）空缺，却很容易在上层社会秩序的重新建构过程中，通过“我侪在天大父（Pater noster）”得以填补。同时，这个“在天大父”的神光普照基督教的王土，一来毕竟大都曾是罗马帝国的疆域，二来更重要的是罗马教廷卓有成效的统一制约，又很容易跟亚里士多德哲学中对“社群”（polis）生活的关注相打通。这样，在天大父对家父的“替代”，一方面解放了个人于“家族身份”的束缚之外，另一方面又为社会生活罩上了一层由神恩织就的温情面纱。“人类社会的进步是从身份到契约的运动”这句法律史上的名言，描述的本来是西欧地方，而以后见之明看来，这个“进步”无疑跟“在天大父”对“家父”的替换相通相合。“从身份到契约”，这份契约里实打实地掺杂着“爱汝邻人”式的家长主义加集体主义指望。上已提及，这在相关法律领域，有明显的例子。比如，大陆法系合同法上占据主流位置的，更多基于当事人意图，同时又引入了明智和公平因素的“弹性合意说”及其实践：这个“弹性合意说”，历史上正是主要渊源于十二、十三世纪以来对罗马法、天主教义和教会法、亚里士多德哲学这三方面资源的综合吸收。这样积累而来的弹性合意说，有着对社群生活相对更亲近的体认感。比如，要是我把我的乡下祖屋卖给了你，但没告诉你屋子边上几丈远就是别人家的特大猪圈，那容易想象，我这个“闷声大发财”从法律上来说，在一个外表洋溢着大家庭气氛的社会，应该会比在一个朴素个体主义的社会，要来得更不可接受。而这个其实是法国司法案例中所实际出现的近似场景，也正是有的比较合同法教科书上会拿来说明法国和英格兰法律不同之处的例子。更一般地，英美法系跟大陆法系在“订约时的错误或单纯隐瞒能否引发合同救济”、“严格责任在侵权法上的适用范围”、“诚信和公平如何成为一般法律义务”等问题上态度的异同，更是学者们所乐于讨论的话题。当然，应该再说一遍的是，英美法系所更偏向的个体主义，其本身并不必然与社会和谐和有效合作等相冲突;这一效果可能由自由分工而自然形成。正是这种客观的、不得不然的“分工合作”，让个体主义无法成为极端者，让“为他人留有余地”成为真正明智的选择。细究起来，反倒是家长主义兼集体主义的社会组织方式和文化思维传统中隐含着一个悖论，就是：容易促成一个“利益独占、损失均沾”的、“消极性”的、缺少创造性合作的社会。

　　其实，从社会的组织和运行模式来说，英格兰很可以算得上是欧亚非大陆上的异数。英格兰的存在，除了是当地人的生活现场，也还是一种有意义的参照。它提示我们，除了法国、德国、意大利，埃及、伊朗、土耳其等社会这样的生活和组织方式之外，还有像英格兰那样的方式，而那样的方式，至少展示或提供了另一种的生活场景可能。英格兰的这个参照意义，因为它在世界这个大戏台上以头路角的做派亮相而更抓人。而钦定本《圣经》出版、莎士比亚作品上演流行以及击败西班牙无敌舰队这三个“事件”，则或许可以视作标识着英格兰人在武功和文化两个方面确立了自身。

　　一本书，四百年。为此而有的庆祝活动，是全英格兰以至整个不列颠的。比如，在尽西南一个小村教堂的门廊，提前一个多月就贴出了这样一个小有“忽悠”意味的讲座预告：“人民的《圣经》—钦定本的非凡历史，五月廿六晚。”全国性的广播、报纸等，做专门的长篇累牍报道，就更不用提了。一时间真的煞是热闹。可平心静气地说，在英格兰，除了像牛津的学院这样的文脉流传的堡垒中能算得上不眼生，钦定本《圣经》还能在教堂的公共仪式中得以使用的场合，大概不能算很多了。不唯英格兰，在全世界的英语地方，恐怕也大都如此罢。随着年代的变迁，原本还算日常的文本，渐渐显得古奥突兀。尽管如此，这座岛上的人仍然如此热衷于纪念这本书，除了这地方顽固的怀旧趣味和也许深藏其中而得不到正视的失落感，也更应该是因为它值得这样纪念，或至少他们自己这样觉着？

　　显赫的“出身”、持续的盛名和曾有的广泛流传，当然是钦定本《圣经》成功的几个重要层面，这让它成了诸多英译《圣经》的代表。但这不是全部。这样一部表里各有其源的英文“圣”书，不管它的缘起如何，是不是什么政治手腕、藏着什么阴谋没有，也不管它的文采或是对译精度好坏，四百年间，它总是以一种奇妙的身姿，无缝地嵌进了这岛上的日常生活，跟这岛上的风水和习俗，杂陈并列，突兀偏又无间，充满兼又能容—这，才是它和这块地方、这群人民的真正可惊异之处罢。
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