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导读



欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国记者、作家，诺贝尔文学奖获得者，20世纪最著名的小说家之一，出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克镇。





海明威的父亲克莱伦斯·海明威（Clarence Hemingway），是一名杰出的内科医生。他酷爱打猎、钓鱼，热衷于户外活动，是一个研究自然界的专业人士，从而引起他儿子对于户外活动的爱好。他们父子关系密切，常一起外出钓鱼和打猎，父亲对小海明威要求严格。海明威的母亲葛瑞丝·海明威（Grace Hemingway）爱好音乐和美术，是个声线美妙的女低音，曾从事音乐教学、语言与声音训练的工作。她是个公理教会信徒，宗教观念强，把家庭里布置成教堂组织的文化沙龙那样的氛围。海明威共有兄弟姐妹六人，他排行老二。他母亲让他练习拉大提琴，父亲教他钓鱼和射击。海明威从小就兴趣广泛，喜欢摆弄枪支。他学习成绩优秀，热爱各项体育运动，是一个热情、好竞争的标准美国男孩。他还热衷于学校的演讲团和乐队，并常给校报投稿，编辑学校报纸，写短篇小说、诗歌，很早就显示出他在体育和写作方面的才华。海明威一生感情错综复杂，结过四次婚，几任妻子多为记者、作家。





中学毕业后，海明威选择在堪萨斯市的《星报》当一名记者。该工作有机会让他加深对社会的了解。从那时起，他就学会了怎样撰写简洁有力的新闻报道，为他以后文学风格的形成奠定了基础。他投笔从戎，1918年5月随美国红十字会战地救护队来到意大利当救护车司机。7月在意大利北部战场不幸被敌人的炮弹击中，经过了十多次手术，换了一个铝膝盖，但体内还残留着部分碎片，这让他痛苦终生。他用生命的代价，获得了意大利政府授予他的两枚勇敢勋章。然而，战争给他心灵造成的创伤是永远难以愈合的。退役后回到家乡，他重操旧业，为多伦多《星报》撰稿。





海明威结婚后，与妻子一同赴欧洲担任该报驻法特派记者。在此期间，海明威结识了许多艺术家和名作家，尤其是一些旅居欧洲的美国青年作家。他们直接或间接地目睹了人类这场空前的大屠杀，经历了种种苦难，因而对社会、人生大为失望，便想通过创作小说来抨击战争的残酷性，表现出一种迷惘、彷徨和失望。他们被称为“迷惘的一代”。





海明威的文学创作之路起源于短篇小说和诗歌，他的短篇小说集《在我们的时代里》备受评论界关注。





本书选译的《老人与海》《印第安人营地》《杀人者》《拳击家》《大双心河》《在异国》《乞力马扎罗的雪》等均为海明威的经典代表作，大多来自于短篇小说集《在我们的时代里》和《没有女人的男人》。





《老人与海》是海明威于1951年在古巴创作的一部中篇小说，是他最著名的作品之一，也是他创作的巅峰。这部小说的文字很简短，全文不足三万字，但就是这部简短的小说，出版之后却引起了极大的轰动。它奠定了海明威在世界文学中的突出地位，并相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。





故事围绕一位名叫圣地亚哥的古巴老渔夫展开。老人接连八十四天没有收获，但他仍不肯认输，而是充满了奋斗的精神，终于在第八十五天钓到一条身长十八英尺、体重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船往海里走，老人依然死拉着不放。即使没有水，没有食物，没有武器，没有助手，左手抽筋，他也丝毫不灰心，跟它缠斗了两天两夜，终于用鱼枪把它刺死。但由于鱼太大，他只能把它拴在船边。在返回港口的途中，许多鲨鱼前来抢夺他的战利品。他与它们搏斗，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器，不过他还是一一杀死了它们，但大鱼仍难逃被吃光的命运。最终，老人筋疲力尽地拖着鱼头鱼尾和一条脊骨回港。他回到家躺在床上，只能从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。





该小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔夫格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威所乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了他。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。一次，富恩特斯出海很远，捕到了一条大鱼，由于这条鱼太大，他在海上拖了很长时间，结果在归程中大鱼被鲨鱼围食，回来时只剩下了一副骨架。





海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上：海湾来信”的散文，其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捕到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事给了海明威很深的触动，并觉察到它是个很好的小说素材。于是，他前后仅用了八周时间，1951年3月完成了初稿。初版于1952年9月1日发行，首印五万册，同时在当天的《生活杂志》上也刊登了。众多读者为了尽早看到这部小说，竟然在两天之内将五百万份杂志抢购殆尽。不但普通读者喜欢，评论界也异口同声地赞赏《老人与海》，认为海明威的创作达到了新的高峰。海明威本人也认为这是他“这一辈子所写的最好的一部作品”。





海明威在整个创作生涯中塑造了许多“硬汉”形象。他们大多是拳击手、斗牛士、渔夫、猎人、战士等下层人物，生活贫困，屡受挫折，但他们始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力，始终保持人的尊严和勇气。他们身上，具有一种不屈不挠、坚定顽强，面对暴力和死亡而无所畏惧，身处逆境而不气馁的坚强性格。圣地亚哥正是这种“硬汉”的典型代表。虽说老人最后遭到无可挽救的失败，但从另一种意义上来讲，他又是一个胜利者。因为他不屈服于命运，无论在怎样艰苦卓绝的环境里，他都凭着自己的勇气、毅力和智慧进行奋勇的抗争。大马林鱼虽然没有保住，但他捍卫了“人的灵魂的尊严”，是一个胜利的失败者，他是典型的海明威式的小说人物。





在海明威看来，人生是一场打不赢的战争，就像老人那张用好多面粉袋子补过的旧帆，“看上去就像一面屡次战败的旗帜”。但老人始终没有停下行动的脚步。人生的价值和意义就在于行动本身。所以，海明威为他所钟爱的硬汉们找到了灵魂，这灵魂就是人类亘古不变的永恒价值——与命运做殊死抗争的悲壮与崇高。这部小说淋漓尽致地展现了海明威的“冰山理论”。他行文简单、朴素，然而隐藏着非常丰富的信息，真可谓是深奥的简洁。









《印第安人营地》是海明威早期创作的一部优秀的短篇小说，它讲述了一个死亡的故事。这个故事开始于一个漆黑的夜晚，一个印第安产妇难产，生了两天也没把孩子生下来，尼克那身为医生的父亲就带着小尼克到印第安人营地出诊。他在没有麻药的情况下做完了接生手术，这让小尼克目睹了儿奔生、母奔死那撕心裂肺的充满分娩之苦的场面。小说不仅技巧精湛，故事情节奇异，还呈现出一种独特的审美意味，那就是“死亡”意识。作者从一个儿童的视角来呈现死亡，而且还使这种死亡显得特别神秘、冷静和客观。





《杀人者》讲的是两个杀手受人之托，来到一家快餐店，一边威胁伙计，一边捆绑厨师，等待目标出现。整篇故事没有人物介绍，没有情节的来龙去脉，也没有作者的声音，以对话开篇，以对话结束，虽题名为“杀人者”，却没有出现应有的血腥场面。为何目的，小说也避而不谈。对景物描写也只有寥寥数笔。然而简单的对话却交代了故事的感情基调。主人公尼克偶然目睹了这场杀人未遂的事件，世事的邪恶让他过度敏感，在邪恶面前只能选择逃跑，只能用这种方式表达对社会风气的不满和愤恨。从这里，我们可以看出海明威小说的“冰山原则”的具体体现。





《拳击家》中，小尼克讲述了第一次离开家之后的故事。他因为没有买票而被人从一辆疾驶的火车上扔了下来。在沿着铁路走向下一个市镇的途中，他偶遇一个曾获拳击冠军的人，阿德。在火光中，尼克看到了他那变了形的伤残的脸。他只有一只耳朵，牢牢贴在脑袋一边。另一只耳朵只剩下个耳根。这些丑陋的面部特征使尼克有些恶心。职业拳击家向尼克坦白说自己有点不务正业，而且有些懒惰。在狱中有一个黑人照顾他并和他做了朋友。尼克还不知是怎么回事，拳击家突然间就对他大发脾气。他缓慢地走向尼克，看样子要大打出手了。这时跟在拳击家后面的黑人柏格斯用一根裹着布的棍棒敲他的后脑勺，后者扑倒在地。男孩首次目睹了犯罪和暴力，大为震惊，童心受到伤害。这使他明白了生活中的很多事都是毫无理性的。





《大双心河》通篇详细描述了尼克·亚当斯回到密歇根州的大双心河露营和捕鱼的过程。该作品的独特之处在于全部采取白描手法，而且只有一个人物，即尼克·亚当斯。小说中充满了机械和琐碎的记叙，容易使读者产生枯燥乏味的感觉。全文分两部：第一部写尼克到大双心河露营捕鱼。下了火车之后，他走过满目疮痍的土地、支好帐篷、做晚饭、吃晚饭、煮咖啡、喝咖啡，然后睡觉。第二部写他第二天的生活：逮蚱蜢、准备早餐、喝咖啡，然后去钓鱼。他先钓到一条小鳟鱼，抛回了河里。然后在深水处钓到两条大鳟鱼。最后把鱼收拾干净，回到帐篷睡觉。这就是海明威在小说中所写到的一切。富于技巧的细节描述虽然让人称道，但是太多的细节描写也容易使作品大打折扣。有些读者可能觉得情节过于平淡，但是如果仔细阅读这些细节，就会发现其中大有文章：为什么尼克会不间断地、机械地做这些事情呢？海明威的描述为何达到细致入微，甚至是琐碎的程度呢？为什么尼克感到愉快的原因是他将一切，包括思考的需要全都抛在脑后了？为什么他会在河流变窄的地方害怕进入沼地？然而，这些问题在《大双心河》中是难以找到答案的。事实上，我们能够感觉到一些文字的缺失。缺失的中心经常与身心的伤痛有关。我们从何处可以得到有关的背景信息呢？如果我们不了解一些创作于《大双心河》之前的有关尼克·亚当斯的故事，就无法真正欣赏这部作品。人们通常会认为这不过是一个捕鱼者的故事，但如果我们把它同其他有尼克·亚当斯出现的小说一同来读，就会发现情况远不止于此。海明威有十多篇以尼克·亚当斯为主人公的短篇，如《印第安人营地》《杀人者》《大双心河》等，反映作者本人青少年时期的成长过程，其中的《大双心河》是海明威于1924年年初重访巴黎后写的九个短篇小说中的末篇，也是最长的一篇。





如果我们把上述这些故事作为一个整体来阅读的话，尼克的形象就会变得具体清晰了。《印第安人营地》讲述了小尼克和父亲在一起时常要面对的是痛苦和死亡。《拳击家》回顾了小尼克离家过着漂泊生活的一段日子。他遇到了各式各样的人，以及各色各样的犯罪和暴力。《杀人者》则是围绕尼克不能理解、无法忍受的事情而展开，使其明白了生活中这样荒谬和奇怪的事随处可见，使其心灵受到伤害。





《在异国》是篇短小精悍的小说，作者以一个美国军人的身份描写了自己在意大利米兰的经历。他远离故土，来到异国他乡，负伤后，每天得去进行治疗。与他同时接受治疗的共有五位伤员：一位本来要做律师；一位想要做画家；他自己曾经是名足球运动员，可现在他的腿已经残废了；另一位“男孩”出身于名门望族，第一次上战场不到一个小时鼻子就被打掉了，医生要修补他的脸，但不能使他恢复原样。作者对意大利少校的描写，是故事的高潮。战前，他是意大利最了不起的击剑手，现在他的手却像婴儿的小手一般。尤其是他结婚不久的妻子也死于结核病。作品中，作者没有正面描写战争，而是单刀直入地描写战争与人的关系更为密切的另一个侧面。他以冷静的头脑，描写了战争对人们肉体和心灵的伤害，表达了海明威对战争的看法，这也是他战争小说的源头，确定了他战争小说的格调。





《白象似的群山》讲述了发生在西班牙北部埃布罗河一个火车站的故事。一个美国男人同一个女孩在等火车的时候，男人设法说服女孩去做一个小手术。小说没有直接交代是什么手术，但能推断出是一次人工流产。整部小说基本上是由美国男人和女孩的对话构成，起初气氛似乎有些沉闷，女孩就采取主动的姿态，称远处群山的轮廓在阳光下“看上去像一群白象”。但男人有些心不在焉，他只关心一个话题，就是想劝女孩去做手术。整篇小说只有1455个词，却几乎处处都运用了象征主义手法。作品生动地刻画了第一次世界大战后人们的精神生态状况。海明威通过对两位主人公精神世界的关注，揭示了美国社会所存在的精神问题，即人们不知不觉陷入了精神的荒原。





《乞力马扎罗的雪》是海明威的一部中篇小说，故事主要讲述一个作家哈利去非洲狩猎，途中汽车抛锚，皮肤被刺划破，染上坏疽病。他和他的情人在等待一架飞机来把他送到医院治疗。小说围绕“死亡”和“即将死亡”描写，但根本的主题是哈利回到过去，从过去走到现在的历程回顾。哈利热爱这个世界。他有很多经历，跟不同女人的经历，以及自己所从事的不同职业的经历。故事的结尾，他死于一场梦境：他乘着飞机，向非洲最高峰乞力马扎罗山的山顶飞去。整个故事是对于一个临死前的人的精彩描述。海明威经历了两次世界大战，身心受到创伤，忧郁、恐惧如梦魇般纠缠着他。西班牙内战爆发后，他目睹了西班牙内战中的生生死死，悲哀与死亡笼罩了他的心灵。海明威传奇般的经历，独特而复杂的遭遇，强化了他对生命的理解，后来的沉重病痛丰富了他对死亡的想象，使他对死亡有着神经质的敏感和宗教式的神秘感。





在写作风格及手法上，海明威总是以惜墨如金和轻描淡写著称。他擅长短篇小说的创作，一生中创作了数量众多、题材广泛的短篇小说。他短篇小说中的大部分主人公都由一个神秘的人物尼克·亚当斯担任。在写作方法上，他追求语言的凝练。他这种纯熟的技法与他丰富的人生体验、新闻记者的出身和对语言的高度敏感性是密不可分的。他根据自己创建的“冰山原则”，运用一系列象征表现手法，把无限丰富、耐人寻味的内容包含在有限的文字之中。海明威的人物对话简洁、明快、有力，修辞干净，韵调自然，形成了一种独特的创作风格。通过人物的对话、用词、语气、语调等达到其感情、态度和性格等内在的真实性。他的这一语言风格影响深远，成为欧美国家几代作家的楷模。他的笔调潇洒自然，毫无矫揉造作之处，也没有着意的渲染和概括，却能尖锐地刻画出人物的内心世界，充分体现了自然主义的白描手法。《老人与海》更具有代表性。它没有精雕细琢，也没有微妙深奥，只不过是简洁质朴、文字平定而已，然而开拓了小说的描写空间，丰富了小说的文学意蕴，使人产生一种“感情真者，其观物亦真”的感受。





为了有效地体现“冰山原则”，海明威在作品中十分注重运用象征手法进行创作，这使他的小说叙述高度凝练，赋予普通的生活素材以含蓄深沉的思想内涵，赋予抽象的概念以具体的形象。他作品的意义并不仅仅局限于推动情节发展，其背后总有一个联系和逻辑性的世界，作品中的每个细节背后都潜在着某种原因。





在《老人与海》中，海是被当作女性来描写的。在老人打鱼过程中，大海始终宁静、缓缓流动着，即使在鲨鱼夺取老人的鱼肉时，大海依然那么平静。她始终安静、自信、平等地凝视着老人——“硬汉”圣地亚哥。小说的主人公是位“真正的硬汉”，是“生命英雄”的象征。





在小说中，大马林鱼起着至关重要的作用。老人在等待了漫长的八十四天后，大马林鱼出现了，给了老人长久的等待一个回报，满足了老人的愿望。大马林鱼年轻力盛，但是老人顽强的意志力终于战胜了大马林鱼。在老人内心，大马林鱼是理想事物的象征，是美好的理想和追求的目标。这象征着，人类在漫长的征途中不知经历多少苦难，却仍旧满怀着对未来的希望，正是凭借这种信念和理想，人类走过漫长的岁月，创造了无数的奇迹和美好的生活。





鲨鱼代表着一切破坏性的力量，是阻止人们实现理想和目标的各种破坏力量的集合，是各种邪恶势力的象征。这部小说写于上世纪50年代，那时，古巴人民争取民族独立、民族解放的运动已经逐步进入高潮。在海明威的笔下，主人翁圣地亚哥不再是一个单纯的渔夫，而是生活在苦难中的古巴底层社会人民的代表之一，而鲨鱼是那些殖民主义者和贫困现实生活的象征，为了改变现状，人们不得不与邪恶势力做斗争，而这一切都充分展现了古巴人民顽强的意志力和百折不挠的精神力量，生动地展示了人类与邪恶势力斗争到底的伟大精神，凸显了人类是“真正硬汉”的个性特征。





作品中狮子具有独特地位，尽管作者未对其做更多的渲染，但其作用不容小视。作者屡次提及老人回忆年轻时看到非洲的沙滩上有狮子出没，通过狮子来代表旺盛的生命力和青春，以烘托老人的心灵世界，这对塑造一位鲜明、生动、丰满的人物形象具有重要意义。小说是在“老人正梦见那群狮子”中结束，足见狮子这一意象在作品中的重要地位。与其他意象相比，狮子没有大海的温柔和激情，没有鲨鱼的贪婪和凶猛，也没有马林鱼的毅力和耐心，但狮子有自己独特的自信和威严，发自内心，不怒自威，令人敬畏，这一意象丰富了老人的精神世界。正像老人一次次出海为证明自己，迎接生命挑战一样，狮子这一意象也是为老人再次出海做心理上、精神上的准备。老人不愿接受失败，他相信经过自己持续的努力，最终是可以证明自己的价值的。





《老人与海》可能是最早倡导人类有节制地开发自然的文学作品。小说中，老人对自然的态度是友好的，他多次称马林鱼、飞鱼甚至黄莺是他的朋友。对自然贪得无厌的索求是老人所反感的。“想想看，假如人类每天必须去设法捕杀月亮，那会是什么情形呢，他心想。月亮大概会逃之夭夭。但想想看，万一人类日以继夜地设法捕杀太阳，又会怎么样呢？他想，我们真是幸运。”星星、月亮和太阳当然是相对地球而言的，老人这段心理活动乍看之下似乎荒诞不经，但海明威其实想表达的是对地球资源枯竭的担心，这在20世纪50年代，不得不说是极具先见之明的，而在今天更具有现实意义。





当然，作为现代主义小说的巅峰之作，《老人与海》的丰富性并非这篇导读所能穷尽，它还有着更为广阔的诠释空间，比如整个故事和《圣经》的关联。作品中援引了不少关于基督受难的细节，这说明作者有意识地把老人比作基督的化身。故事中有两处被钉十字架的过程。第一次是老人钓上大鱼时开始的，第二次是从鲨鱼来袭时开始的。为什么是八十七天？这个数字似乎具有很深的含义。文中谈到了两个八十七天，老人曾一度八十七天没有捕到鱼。根据《圣经·马太福音》第四章，耶稣受洗后，被圣灵引到旷野，禁食四十昼夜，受到魔鬼的试探。（本书中作者特意写道：“就像无鱼可捕的荒漠中那些被侵蚀的地方一样古老。”无鱼可打的沙漠正喻指“旷野”。）这四十天加上基督教大斋期四十天，再加上复活节前的“圣周”七天，刚好八十七天。而这次老人一连八十四天没打到鱼，接下来在海上待了三天，刚好等于基督从受难到复活那三天。两个八十七天的过程表明人生是循环的，是无休止受难的过程。再者，“圣地亚哥”这名字就是圣雅各在西班牙语中的拼法。圣雅各原是个渔夫，是耶稣最早收的四门徒之一。





综上所述，《老人与海》在短短的篇幅中融合了如此复杂的层次，把它们交织在一起，可以说做到了浑然一体，天衣无缝。作者真是颇为用心。这座冰山隐藏在海面之下的庞大部分，还是留给读者通过阅读去亲自感受好——我相信这将会是一个很愉快和充满惊喜的过程。





老人与海

他是一位老人，独自划着一条小船在墨西哥海湾捕鱼。八十四天过去了，至今还没有捕到一条鱼。头四十天有个男孩一直跟他做伴，可由于四十天来一无所获，小男孩的爹妈便跟孩子说，那老头儿这会儿运气不佳，倒了血霉，就是说倒霉透顶了。奉父母之命，孩子到别人的船上去了，结果不出一周就捕到了三条大鱼。男孩看到老人每天回来时，船舱里空空如也，感到很不是滋味，于是，他常会跑到海边帮助老人扛卷着的钓绳，或鱼钩和鱼叉，以及卷在桅杆上的帆。老人的船帆是用补丁加补丁的面粉编织袋做的，收拢起来，看上去就像一面屡次战败的旗帜。

老人很憔悴，骨瘦如柴，后脖颈上有几道深深的皱褶。他满脸褐斑，那是热带海面上强烈的阳光反射所造成的良性皮肤病变。褐斑从他的面颊一直蔓延到了脖子，双手由于常年用绳索拉大鱼而勒痕累累。不过这些伤疤都是些旧伤疤，没有一道是新的，就像无鱼可捕的荒漠中那些被侵蚀的地方一样古老。

除了那双眼睛，他身上的一切都显得那么古老。两颗眼珠蓝得海水一般，充满着喜悦，从不服输。

老人与小男孩将船拖拽上沙滩，他们边往岸上爬，男孩边跟老头儿说：“圣地亚哥，我又可以跟你一起出海了。我们家赚到了一点钱。”

老人曾教过小男孩如何捕鱼，这孩子也很敬爱这位老人。

“不行，”老人说，“你现在上的那条船运气不错，继续好好待在那儿吧。”

“不过，还记得吗，你曾经一连八十七天没有捕到一条鱼，后来却连续三个礼拜每天都捕到大鱼呀。”

“还记得，”老人回答说，“我知道你并不是因为对我失去信心才离开我的。”

“是我老爸要我去的。我是个孩子，不能不听大人的话。”

“这我知道，”老人说，“那是自然。”

“他太没有信心了。”小孩说。

“是呀，”老人说，“不过我们却信心百倍，你说对吧？”

“是的，”小男孩说，“我请你到露天饭店喝杯啤酒，然后我们拿着东西一起回家去吧。”

“那敢情好，”老人说，“都是打鱼人嘛。”

老人与男孩坐在饭店的露台上喝酒，在场的许多渔民拿老人开涮，但他并不在意。其他一些年长的渔民只是望着他，为他感到难过。不过他们并没有把这份同情写在脸上，而是很礼貌地闲聊那天的海流情况、钓鱼线该达到的水深、一直以来良好的天气，还谈起了他们的所见所闻。

当天捕鱼多的几位渔夫也都回来了，他们将捕到的马林鱼剖开，然后整片整片地分开平放在两块厚木板上，两个人摇摇晃晃地将木板抬进收鱼站，在那里等候冷冻车运往哈瓦那市场。捕到鲨鱼的渔夫已经将他们的鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去了，在那里他们用滑轮将鲨鱼吊起来，除肝脏、割鱼鳍、剥鱼皮，将鱼肉切成一条条的，以备腌制。

刮东风的时候，一阵阵鱼腥味从海湾那边的鲨鱼加工厂扑鼻而来，不过今天味道倒不是很大，因为风已转向了北方，且渐渐平息，饭店的露台上阳光明媚，令人惬意。

“圣地亚哥。”男孩叫道。

“你说。”他手中握着酒杯，回忆起许许多多的往事。

“要不要我去弄点沙丁鱼明天用？”

“不用。你打你的棒球去吧。我自己还能划船，罗杰利奥会替我撒网的。”

“我想跟你一起去。即使我不能跟你一起捕鱼，我至少可以在一旁帮帮忙。”

“你请我喝了一杯啤酒呀，”老人说，“你已经长大了。”

“你头一回带我上船，那会儿我多大呀？”

“五岁。那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖到船上时，那家伙差点儿把船给毁了，你也差点儿送了命。还记得吧？”

“我还记得，那鱼的尾巴噼里啪啦不停地拍打着，船上的座板给打断了，你用棍棒猛击它。我记得你还把我丢到船头，里面堆有一堆潮湿的绳索，我感觉整条船在摇摇晃晃，你敲打鱼的声音像是砍树似的，而你浑身都是甜甜的血腥味。”

“你真的记得有那么回事儿，还是我刚刚跟你说起来过？”

“我对我们第一次一起出海的情景记忆犹新。”

老人用他那双被太阳晒得黝黑但信心十足、充满爱怜的眼睛望着他。

“要是我自己的孩子，我一定会带你出去闯一下，”老人说，“可你是你爸爸、你妈妈的小子，而且你现在又在一条运势不错的船上。”

“要我去弄点沙丁鱼来吗？我知道可以从哪儿弄到四条鱼饵来。”

“我今天的还够用。已经在盒子里腌着呢。”

“我去给你弄四条新鲜的吧。”

“再弄一条吧。”老人说。他始终信心百倍，满怀希望。此刻，一股崭新的希望和信心又如微风初起。

“两条吧。”男孩说。

“那好吧，”老人赞同道，“你该不是去偷吧？”

“我想去偷，”男孩说，“不过这两条是我买来的。”

“谢谢你。”老人说。他太单纯了，从没有想过何时他已变得如此谦卑了。不过，他知道自己已经学会谦卑了。他认为谦卑并不见得丢脸，更何况这无损于内心那份真正的自尊心。

“看这海流，明天天气一定很不错。”老人说。

“你打算去哪儿？”男孩问道。

“能去多远就去多远，风向转了后就回来。我打算在天破晓前出发。”

“我也想让我的船主开得更远一些，”男孩说，“这样，假如你钓到什么大家伙的话，我们还可以驶过来助你一臂之力。”

“他可不喜欢到太远的地方去作业。”

“是呀，”男孩说，“不过，他看不见的某些东西，我可以看得见。譬如，我看见一只鸟在空中盘旋，我就会要他赶过去捕海豚。”

“他的视力那么差？”

“简直就是个瞎子。”

“这就奇怪了，”老人说，“他从没捕过海龟。那才伤眼睛呢。”

“你去蚊子海岸
[1]

 捕过多年海龟，可你的视力还是挺好的嘛。”

“我是个非同寻常的老头儿。”

“不过你现在还有体力来对付一条真正的大鱼吗？”

“我觉得还行。更何况这其中有很多诀窍。”

“我们先把这些家什拿回家吧，”男孩说，“我再顺便拿张网，去捕沙丁鱼。”

他们从船上把渔具拿下来，老人扛着桅杆，男孩背着木箱子，里面装有一卷卷结实的棕色钓索，还有鱼钩和带柄的鱼叉。

盛鱼饵的匣子就放在船艄下面，旁边还放有一根木棒，捕到大鱼后，拖上船时，需用木棒才能制伏它。照理不会有人来偷老人的东西，不过露水会浸蚀这些东西，还是把帆和沉重的鱼线都拿回家去较为妥当。尽管老人深信当地不会有人偷他的东西，但他认为也没有必要把鱼钩和鱼叉留在船上引诱别人。

他们沿着大路一同来到老人居住的窝棚，从敞开的门走进屋内。老人将卷着帆的桅杆靠墙立着，男孩把箱子和其他工具放在旁边。桅杆差不多跟棚屋一样高。茅棚是用王棕
[2]

 坚硬的嫩芽外壳搭成的，屋里只有一张床、一张桌子和一把椅子，另外，就在污泥地上，有一小块可以用煤炭煮饭的地方。茅棚的墙壁是用有着坚韧纤维的棕榈叶压平后紧密相叠而成的，棕色的墙上挂了一幅彩色的耶稣圣心像
[3]

 和一张科伯圣女图
[4]

 。这都是他妻子留下的。墙上曾经一度还挂着他老婆的彩照，他已经把它摘下来了，因为每次看见，总感到格外凄凉，于是他就把它取下来放在屋角的搁板上，上面还用一件干净的衬衫盖着。

“你都吃些什么？”孩子问道。

“有锅鱼煮黄米饭。吃点吧？”

“不了。我回家吃。要不要我帮你生火？”

“不用。等会儿我自己生。或许我就吃冷饭也行。”

“我把渔网拿去行吗？”

“当然可以。”

其实根本就没有渔网，那男孩清楚地记得，他们早把它给卖掉了。可他们每次都还是照旧扯一套类似的谎话。那男孩也明明知道，根本就没有什么一锅鱼煮黄米饭。

“85是个吉利的数字，”老人说，“你想不想看到我拖回一条开膛后净重一千磅的鱼回来？”

“我去拿渔网，弄沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳吧。”

“好，这里还有一张昨天的报纸，我想看看昨天棒球赛的结果如何。”

男孩并不晓得是不是真的有昨天的报纸。不过，老人果真从床底下拿出了一份报纸。

“是佩里科在酒馆里面给我的。”老头补充说。

“搞到沙丁鱼后就过来。我要把你的鱼跟我的鱼都冰起来，明天上午我们分着用。等我回来，你跟我讲讲棒球赛的结果吧。”

“洋基队
[5]

 是不会输的。”

“不过我害怕克利夫兰的印第安人队哟。”

“相信洋基队吧，孩子。别忘了，他们队有个了不起的迪马奇奥。”

“我还担心底特律的老虎队和克利夫兰的印第安队会赢。”

“得了吧，你连辛辛那提红队
[６]

 、芝加哥白袜队都会害怕。”

“你仔细看看吧，回头来给我讲讲。”

“你看我们要不要买一张尾数为85的彩票？明天就是第85天了。”

“可以呀，”男孩说，“但是你上次的最长纪录是87天，那又怎么解释？”

“那种事儿不会再发生了，你看能不能买到一张尾数为85的彩票吧？”

“我可以订购一张。”

“就一张。两块五毛钱。我们能跟谁借到这笔钱呢？”

“这个容易，两块五毛钱我随时都可以借到。”

“没准儿我也能借到。不过我不愿借。第一步借，第二步就会讨。”

“别受凉了，大爷，”孩子说，“别忘了，现在已是九月份了。”

“这可是大鱼上水的月份，”老人说，“五月份任何人都是捕鱼的高手。”

“我现在就去拿沙丁鱼。”男孩说。

等男孩回来的时候，老人已经在椅子上睡着了，太阳已下山。男孩从床上拿出那条旧军毯来，铺在椅子靠背上，盖着老人的肩膀。老人的肩膀比较奇特，虽说他人已年迈，但两只膀子依然健壮有力，脖子也挺硬当的。即使老人已睡着了，脑袋朝前耷拉着，颈上的皱纹仍不太明显。他身上穿的衬衫就如同他的船帆一样，补丁加补丁，补了好多次。随着太阳长年的照射，这些补丁早已褪成种种深浅不同的颜色。不过，老人的头部却显得相当衰老，只要他把眼睛闭上，脸上便看不出任何生命的迹象。报纸摊在他的膝盖上，两只手臂重重地压在上面，以免报纸被黄昏的微风吹走。老人光着双脚。

男孩没有惊动老人，悄悄离开了。等他再回来时，老人还没有醒。

“醒醒吧，老大爷。”男孩说，一只手搁在老人的膝盖上。老人睁开眼睛，好一会儿，他的神志仿佛才从遥远的地方召唤回来似的，然后笑了笑。“你拿来什么了？”老人问。“晚餐，”男孩回答说，“我们该吃晚饭了。”

“我还不太饿。”

“来吧，吃点吧。你不能只捕鱼不吃饭呀。”

“我吃过了。”老人边说边站起身来，把报纸叠起收好，然后又把毯子折起来。

“把毯子披上，”男孩说，“只要我还活着我就不会让你饿着肚子去打鱼的。”

“这么说祝你长寿，多多保重。”老人说，“我们今天吃什么？”

“黑豆、米饭、煎香蕉，还有一些炖鱼。”

男孩是用双层铁饭匣子将这些东西从露天酒店拿回来的。他口袋里还有两套用餐巾纸包好的刀叉和匙子。

“这是谁给你的？”

“马丁，餐馆老板。”

“我得去谢谢他。”

“我已经谢过了，”男孩说，“你不用再去谢他了。”

“我要送一块大鱼肚皮上的肉给他，”老人说，“他好像不止一次这样款待咱们了吧？”

“我想是的。”

“那除了鱼肚子肉，我还得送他一点别的东西。他真是太体谅我们了。”

“他还送了两份啤酒。”

“我最喜欢喝罐装啤酒了。”

“这我知道。不过这是瓶装的，哈士依啤酒，喝完后我得把瓶子送回去。”

“你想得真周到。”老人说，“我们是不是该吃啦？”

“我早就要你吃呀，”孩子很温和地对老人说，“你没有准备好，我是不会打开饭盒的。”

“现在准备就餐了，”老人说，“不过我还得先洗洗手。”

你上哪儿去洗手呢？男孩想。这村子里，要沿大道而下越过两条马路才有水。我该把水提到这儿来，男孩想，还应该找块肥皂和一条干净毛巾。我怎么这么粗心？我还应该给他弄件衬衫和夹克来过冬，还得弄双像样的鞋，再加一条毯子。

“炖鱼的味道真棒。”老人说。

“讲讲棒球赛的情况吧。”男孩请求老人说。

“我说过，在美国棒球联赛中，唯有洋基队能称雄。”老人兴高采烈地说。

“今儿个他们输了。”男孩告诉老人说。

“那算不了什么。伟大的迪马奇奥今天又恢复了往日的雄风。”

“可他们队还有别的队员啊。”

“那倒是，可有他在情况就大不一样。在另一场棒球赛中，布鲁克林队对费城队的比赛，我觉得布鲁克林队准赢，不过，我会想到的是迪克·西斯勒，还有他在老公园球场里击出的那些好球。”

“没有任何人能像他那样击球，他击出的球是我见过的最远的。”

“你还记得以前他常来露台饭店吗？我很想邀他陪我一起出去捕鱼，可我胆子太小了，不敢开口。后来我叫你去跟他说，可你也跟我一样，胆子太小。”

“我记得，那真是个天大的错误。没准儿他会很乐意跟咱们一起下海哩。这样一来，我们会一辈子记得此事。”

“我很想带伟大的迪马奇奥去捕鱼，”老人说，“有人说他父亲就是打鱼的。说不准他那时候也跟我们一样穷困潦倒，他应该会理解我们的。”

“那了不起的迪克·西斯勒的父亲
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 就一辈子没过过穷日子，他父亲在我这个年龄的时候就在职棒大联盟打棒球了。”

“我在你这么大的时候，就在一艘方帆船上当水手。晚上我常见到狮子在海滩上游弋。”

“我知道，你跟我说起过。”

“我们该聊聊非洲的见闻还是棒球赛呢？”

“我看还是说说棒球吧，”男孩说，“就讲讲巨人约翰·J.麦格鲁
[8]

 ，怎么样？”他把中间名“J”念成“荷达”
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 。

“从前他有时也会到露台饭店来。不过，这人喝了酒就会变得很粗野，脾气暴躁，说话刺耳。他满脑子想着的就是棒球和马赛。至少他口袋里总是装着好几份赛马的名单，打电话开口闭口都是马儿的名字。”

“他可是位了不起的经理，”男孩说，“我爸觉得他很伟大。”

“那是因为他经常到这儿来，”老人说，“假如杜洛奇
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 每年都到这儿来的话，你爸一定认为杜洛奇才是最了不起的经理。”

“说真的，究竟谁才是最伟大的经理呢，是卢克
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 还是冈扎雷兹
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 啊？”

“我倒觉得他们俩不相上下。”

“而最棒的渔夫，非你莫属了。”

“不，我知道强中自有强中手。”

“哪里，”男孩用西班牙语说，“了不起的渔夫是很多，而且有些渔夫也相当优秀，但只有你是最棒的。”

“谢谢你，你这么说，我很高兴。我希望到时不要出现一条太大的鱼，让我对付不了，那样会证明我们根本是在胡说八道。”

“假如你像你自己所说的那样，依然身强力壮，就不会有你战胜不了的大鱼。”

“也许我没有像我自己想象的那样强壮吧。”老人说，“不过，我倒晓得许多窍门，而且我有决心和毅力。”

“你该睡觉去了，这样明天早上精神才会饱满。我把这些东西送回露台饭店去。”

“好的，晚安。我会清早叫醒你的。”

“你就是我的闹钟。”男孩说。

“年纪是我的闹钟，”老人说，“上了年纪的人为什么总醒得早些呢？难道是想要白天更长一些？”

“我不知道啊，”男孩说，“我只知道年轻人早上老爱睡懒觉，起不来，而且睡得很沉。”

“我记在心上就是，”老人说，“到时候我会过来叫醒你的。”

“我不想让那个船老板叫醒我，好像我比他差劲些似的。”

“这我懂。”

“好好睡吧，老大爷。”

男孩离开了。他们刚才吃饭的时候，桌子上没有灯，老人就脱掉了长裤，摸黑上床了。他把裤子折叠起来做枕头，并把那张报纸塞在里面。他躺在床上，将身子用毯子裹起来，床的弹簧是用旧报纸覆盖着的。

很快他就进入了梦乡，他梦见了童年游玩过的非洲，那漫长的金色海滩和银白色海滩，那白色白得耀眼，还有那高耸的海岬和褐色的山脉。如今每天夜里他总免不了会梦见那道海岸，在睡梦中他常听见海涛拍岸的隆隆声，看见那土著人的船只乘风破浪地驶过来。睡梦中，他闻到船上的焦油味及填塞船缝的麻絮味，还嗅到了晨间的微风吹过非洲大地的气息。

通常他一闻到陆地上刮过来的微风，就会醒来，穿上衣服，去叫醒那小男孩。然而今晚陆地上的微风气息来得早一些，在梦里他知道时间尚早，便继续把梦做下去。他梦见那海岛上的白色顶峰从海面上升起，接着他又梦见了加那利群岛
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 上的各个港湾与停泊处。

他早已不再梦见暴风雨了，不再梦见女人，也不再梦见发生过的一些大事，不再梦见大鱼，不再梦见与人打架，不再梦见与人角力，也不再梦见亡妻了。如今他只梦见各个不同的地方以及海滩上的狮子。那些狮子在暮色中像小猫似的嬉耍，他喜爱它们就像喜爱那男孩一样。不过他从来没有梦见过那小男孩。他就这么醒来了，门敞开着，他望了望外面的月亮，然后把卷起来的裤子打开穿上。他到窝棚外边撒了泡尿，接着顺大路走去叫醒小男孩。清晨，寒气逼人，他冷得直哆嗦。不过，他知道哆嗦一阵子后，身子随之会暖和许多，而且不久就要扳桨划船了。

男孩的房门没上锁，老人推开门，光着脚，蹑手蹑脚地走进去。男孩就睡在外屋的一张帆布床上。借着外面射进来的残月光线，他清楚地看见那男孩躺在那儿。他轻柔地握住男孩的一只脚，直到男孩醒来转过脸望着他。老人点了点头，男孩从床边椅子上拿起长裤，坐在床沿把它穿上。

老人走出屋外，男孩跟着出来。他睡眼惺忪，老人将手臂搭在他的肩膀上说：“对不起。”

“哪里的话呢！”男孩说，“是男子汉就该这样说干就干。”

他们一道沿路往下走，来到老人住的窝棚。黑暗中，一些光着脚的身影晃来晃去，他们肩上扛着船桅。

老人与男孩一到窝棚边，男孩就拿起篮子里成卷的绳索、鱼叉和鱼钩，老人把卷着帆的桅杆扛在肩上。

“想喝杯咖啡吗？”男孩问。

“我们把家什放在船上后再喝点儿吧。”

他们在一家清早就开始营业、专供渔夫用早餐的地方，喝了点儿用罐子盛着的浓缩咖啡。

“老大爷，你睡得还好吧？”男孩问。这时，他已经清醒多了，虽然还很难把他的瞌睡虫赶走。

“睡得不赖，马诺林，”老人说，“我感到今天挺有把握的。”

“我也是。”男孩说，“现在我该去拿你我要用的沙丁鱼，还有给你的新鲜鱼饵。那人每次都是亲自扛渔具，从不让别人给他拿任何东西。”

“我们不一样，”老人说，“你五岁时我就让你帮忙拿东西。”

“我知道，”男孩回答说，“我去去就来。再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以赊账。”

男孩走开了，赤着脚从珊瑚礁岩上往贮存鱼饵的冷藏处走去。

老人慢条斯理地品尝着第二杯咖啡。这将是他今天一整天唯一的一顿饮食，他知道他应该把它喝光。很久以来，吃对他来说早已是件乏味的事，他从不带午饭，只需在船头放一瓶水，就足以度过一整天了。

这时，男孩带着沙丁鱼和包在报纸里的两份鱼饵回来了。他们俩一路上感觉着脚底下布满鹅卵石的沙地，顺着小路来到了小船停泊处，把船抬起来，将它滑进水中。

“祝你好运，老大爷。”

“祝你好运。”老人回答说。他把桨上的绳圈套在钉桨架的钉子上，然后身体朝前倾，将桨叶向后深深地插入水中，老人的小船在黑暗中便划出了海港。其他几处海滩的船只也正纷纷驶向海上。此时，月亮已经落山了，老人虽看不见那些船只，但他可以听见他们的船桨落水划动时发出的声响。

时而听见有一条船上的人在说话，但大部分的船除了划桨声外都鸦雀无声。船只一出了海港便各奔东西，各自划向希望能捕到鱼的那片海域去。老人知道自己要驶向更远的地方去，把陆地的气息抛在身后，划向海洋清晨新鲜的气息中去。他划过一片海域，看见海水里果囊马尾藻磷光闪闪，原来老人已划到了渔夫们所称的“大井”海面。渔夫们之所以给此地这样一个名称，是因为在那儿水深突然达七百英寻
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 。海流冲击海底深渊的陡壁，激起漩涡，各种鱼类都会聚集于此。其中包括虾子和作鱼饵用的小鱼，有时候还有成群的乌贼，都深藏在深不可测的水底洞穴里。这些鱼在夜间会漂浮在接近海面的地方，那些漫游的鱼类便以它们为食。

在一片漆黑中，老人可以感觉到黎明即将到来。他划着船，时而听见鱼跃出水面的刹那发出的轻微颤抖声，以及它们在黑暗中凌空飞翔时，挺直的鱼鳍拍打所发出的嘶嘶声。他特喜爱飞鱼，仿佛那些飞鱼就是他在海洋中的主要朋友。然而，他却替那些飞鸟感到怜惜，尤其是那些纤弱的黑色燕鸥，它们长年累月地飞翔，寻寻觅觅，却几乎从未有所收获。他常想，除了那些猛禽和强有力的鸟儿外，鸟儿的生活比我们人类还要艰辛。为何造物者将鸟类如海燕都造得这般纤弱小巧，而海洋却又如此残酷？虽然海洋是慈悲的，甚至极其美丽。不过它又格外残忍，它的变化太突然了，如同双面人，而那些飞翔的小鸟，从空中俯冲水中觅食，发出微弱的哀鸣声，在这浩瀚的海洋里，它们实在是太渺小、太纤弱了。

每当他想到海洋，他总是把它称为“海娘子”，热爱海洋的西班牙人都这么称呼它。有时候喜欢它的人也会说它的坏话，不管怎样，他们总把它比作一名妇人。有些年纪较轻的渔夫，用浮标作鱼线浮子，他们用鲨鱼肝换来大笔金钱后，购买马达汽船。他们会将它当作男性，称为“海郎”。他们在提到它时，总把它当作一名竞争的对手，或一个去处，甚至一个仇敌。而老人总把海洋当作女性，有时海洋会给他带来恩惠，有时也会带来厄运，而当海洋变得蛮横狂暴或是邪恶时，那是因为它不得已而为之。月亮对女人会产生影响，对海洋也同样会产生影响。他就是这么想的。

他从容地划着船，他的速度控制得很好，因此划得轻松自如，一点儿也不吃力。海面上平坦无浪，只是偶尔因为水流的关系会打几个漩涡。他正好让海流助他一臂之力，帮他干了三分之一的活儿。天渐渐亮起来，他发现此刻已远远超出了他预期到达的地点。

他心想，他曾在这深渊海域转过差不多一个星期，却一无所获。今天，他一定要找到鲣鱼和青花鱼群出没的地方，说不准其中会有一条大鱼呢。

天还没有完全亮以前，他早已把鱼饵投放到水里了，让船随着水流漂浮。有一个鱼饵下沉到大约四十英寻的深处，另一个大约到了七十五英寻的地方，第三个和第四个分别下沉到一百英寻和一百二十五英寻的深蓝色海水中。每一个鱼饵的头都朝下，钩子上端则藏在鱼饵体里，而且捆绑得很紧，钩子突出的弯曲部分以及钩尖都埋在新鲜的沙丁鱼里。钩子穿过每条沙丁鱼的双眼，这样沙丁鱼的身子沿着钩子突出部分就弯成了一个半圆形，像个花环。如此一来，大鱼在靠近时便以为整个鱼钩既鲜美又可口。

男孩给了他两条小金枪鱼，或者叫作长鳍鲔金枪鱼，它们像铅锤般挂在两条垂得最深的钓索上。在另外两条钓索上，他分别挂上一条大青鲹和一条黄鹂无齿鲹。两条鱼饵虽然已经用过了，但依然比较新鲜完整，而且加上新鲜的沙丁鱼后，会同样鲜美，很有诱惑力。每条鱼索都有粗铅笔那么粗，一端捆绑在一根青皮钓竿上。这样，只要鱼儿一碰鱼饵，一拉，钓竿就会下垂，而每条钓索还留有四十英寻长的余索在线圈上，必要时，一条鱼可将钓索拉出三百英寻开外。

一切准备就绪后，老人盯着伸在小船旁的三根钓竿，缓缓地划着船，使钓绳随时保持垂直并垂到应有的深度范围里。这时，天已经大亮，太阳马上就会升起来了。

太阳微微地从海面上升起。离岸不远，老人可以清楚地看见海平面上的其他船只在海流之上分布开来。没多久，太阳越来越亮，耀眼的光芒洒落在水面上。当太阳完全升起来的时候，静如平镜的海水将阳光反射到他眼中，他感觉到有些刺眼，只得避开直射的光线，自顾自划着。他低头朝水中望望，然后，密切地注视着几根直直地垂进黑魆魆海水里的钓索。老人总比别人更细心地将钓鱼索保持得更垂直些，这样，在不同深度的海流中，都如他所愿地有一个鱼饵在那里等着游近的鱼前来上钩。别的渔夫总让鱼饵随波漂流，有时鱼饵实际只在六十英寻处，他们还以为达到了一百英寻。

不过，老人认为他应该将鱼饵精确地保持在适当的位置。只可惜我的运气不如往常了。可谁知道呢？或许今天能时来运转呢！每天都是一个新的开端。能幸运当然更好。不过，我还是尽量保持分毫不差。这样，运气降临时，就会有所准备，不至于手忙脚乱。

两个小时过去了，太阳已经升得老高了，这时朝东边望去也没那么刺眼了。眼前他能看到的还有三条船，它们显得很低，远在近海边。

我这一辈子最怕初升的太阳，它总是刺痛我的眼睛。不过视力依然很好。黄昏时我可以定眼望着太阳而不会有眼前发黑的感觉。其实，黄昏的阳光更刺眼，但早晨的阳光更伤眼睛。

就在这时，他看见一只军舰鸟，展开长长的黑色翅膀，在他前方的天空中飞翔盘旋。它向后收拢翅膀，倏地倾斜着身子朝下俯冲，然后又开始盘旋。

“它叼到什么东西了，”老人大声说道，“它并不光是寻寻找找而已。”

他缓慢而稳步地朝鸟儿盘旋的地点划去。他不急不忙，始终保持他的钓索垂直朝下。不过他还是稍微挨近一点海流，以保持正常的捕鱼作业，虽然他并不想利用小鸟引路，但他此刻的船速比先前划得要更快一些。

军舰鸟在空中飞翔得更高了，并再度盘旋，它展开的双翅纹丝不动。随后它猛然俯冲下来，老人看见鱼从海里飞跃而出，拼命地掠过水面。“鲯鳅，”老人大声说道，“一条大鲯鳅。”

老人搁下手中的双桨，从船头下面拿起一条小鱼线，鱼线头上有一段铁丝导线和一个中号鱼钩，他在上面装上沙丁鱼鱼饵。他又把钓线从船舷放入水中，并将钓线的上端固定在船艄的环状螺栓上。接着，他又在另外一条鱼线上装了鱼饵，将线盘绕着放在船头的阴影处。他回过头去拿着桨开始划起来。他密切地注视着那只长翅膀的黑鸟，现在，它正在水面上低低地飞掠，不停地觅食。

他看着看着，那鸟再度倾斜着俯冲下来，然后猛地展开翅膀，追逐飞鱼，结果徒劳无益。老人看见大鲯鳅跳出水面时激起一波浪花，而后，跟在逃脱的鱼后面。其余的鲯鳅在飞掠的鱼下面破浪而行，当飞鱼一掉下来，大家一起你追我赶飞速地潜入水中。原来是一大群鲯鳅呀，老人心想。它们分散得很广，飞鱼几乎没有逃命的机会；飞鸟也没有捕到它们的机会，飞鱼太大了，而且游的速度相当快。

老人看着飞鱼一次又一次地跃出水面，而鸟儿一次次徒劳无获地行动。他心想，那群鱼已离我而去了。它们游得实在太快了，也太远了。不过，说不准或许我还能逮住一条落单的，也说不定我所想望捕到的大鱼就在其中。啊，我的大鱼一定就在某个地方。

此时，陆地上空的云像一座座山峦巍然耸立，海岸变成了一条长长的绿线，在灰蓝色的群山衬托下，格外耀眼。海水也变成了深蓝色，蓝得发紫。老人俯视着海水，他发现在深色水中漂浮着红色的浮游生物，星星点点，在阳光照射下呈现出奇异色彩。他注视着那几根钓鱼绳，看见它们笔直地垂在水中，一直消失在视线外。看见有这么多浮游生物，他打心眼里很高兴，这说明附近有鱼。

现在太阳已升得老高了。阳光在水中变幻出奇异的色彩，陆地上空彩云飘浮，这表明今天是个好天气。不过此刻，鸟儿们已消失得无影无踪了，水面上什么也没有，只有几摊被太阳晒得发白的黄色马尾藻和漂浮在船边的葡萄牙僧帽水母
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 ，这紫色水母长有一定的形状，胶质的浮囊在阳光的照射下闪着彩虹般的光辉。它一会儿倒向一边，一会儿直立着，翻来覆去，仿佛是个漂浮在水中的大气泡，身后拖着一条足有一码长的致命的紫色触须。

“水母，”老人说，“你这婊子。”

他轻轻地摇着桨，顺着桨叶朝水里望去，看见一群小鱼，五颜六色，就如同拖在水中的触须一般，它们在触须与触须之间漂游，在浮囊的阴影下穿梭。这些小鱼对水母的毒素有种免疫力。可人就不同了，那些黏滑的紫色触须会缠在钓鱼线上，要是老人捕鱼时手碰到了那些毒丝的话，他的胳膊和手掌就会出现伤痕和痍痏，就像是碰到了毒漆树或毒橡树一样，会引发皮疹。而且水母的毒素发作更快，一旦中毒，会痛得像受到鞭子抽打一样。

这些彩虹般颜色的气泡很美，然而它们可是海里最具欺诈性的东西，老人乐意看到大海龟把它们给吃掉。每当海龟看到这些气泡，它们会正面靠近，然后闭上眼睛，这样，从头到尾完全躲进甲壳里，再将气泡连同触须一并吞下。老人喜欢观看海龟吃水母的过程，也喜欢在暴风雨过后来到海边踩那些海龟，他喜欢听用自己长满厚茧的双脚踩踏龟背时发出的爆裂声。

老人很喜爱绿色的海龟和玳瑁，它们形态优雅，游水速度快，价值很高。可是他对庞大而笨拙的红海龟，却抱有一点善意的轻蔑。那些红海龟总是懦弱地缩在装甲似的龟壳里，交配的方式也怪模怪样，吃那些葡萄牙僧帽水母时总是闭着眼睛，还一副十分陶醉的样子。

他曾在捕龟的船上干过多年，对海龟没有什么神秘感。他为所有的海龟感到惋惜，即使是那些如同小船一样长，重达一吨的大海龟也是如此。许多人对海龟很残忍，因为海龟被屠宰，心脏被挖出来后，还可以跳动好几个小时。老人便想：我要是有这样一颗心脏，我的手脚也许跟它们的一样。他爱吃海龟蛋以增进自己的体力。他五月份连吃了一月，目的是为能在九、十月间，身体更健壮，更有力气去捕捉大大的鱼。

老人每天还从一些渔夫存放渔具的棚屋中的大桶子里舀出一杯鲨鱼肝油来喝。大桶就放在那儿，渔夫们谁想喝可以随意到那儿去取。大多数的渔夫一般都厌恶那种味道，但不管怎么说总不比摸黑早起更难受，因为常喝鲨鱼肝油能有效御寒、抵抗感冒，对眼睛也大有益处。

老人此刻抬头仰望，看见那鸟儿又开始在空中盘旋了。

“它已经发现鱼了。”他大声地说。不过没有飞鱼跃出水面，也没有小鱼四处逃窜。老人望着望着，突然间一条小金枪鱼腾跃空中，一个翻身，头朝下钻入水里。小金枪鱼在阳光下闪烁着银光，这条金枪鱼落入水中后，随即一条又一条从四面八方接二连三地跃出水面，搅得海水泛起一片片浪花，从很远的距离跳起来去捕捉那些鱼饵，一个劲儿地追赶着，围着它们兜圈圈。

老人心想，要不是它们游得太快，他一定可以追到那群鱼中间去。他眼看着那群鱼激起一朵朵白色的浪花，鸟儿朝小鱼群俯冲而下，小鱼一片惊慌，被逼出了水面，四处乱飞。

“这鸟儿真帮了个大忙。”老人说。说时迟，那时快，就在这当儿，船尾的那根钓索在他脚下绷紧了，原来他把那根钓线在脚下绕了一圈。他立马放下手中的双桨，紧紧拉住钓线，开始往回拽，他感觉到了小金枪鱼颤悠悠的拉力。他越往回拉，钓线颤悠得越厉害，这时他已经可以看到水中蓝色的鱼背和金黄色的两翼了，然后他把钓线呼地一甩，鱼越过了船舷，落进了船舱里。鱼躺在阳光灿烂的船尾，身体结实，形状如同子弹一般，痴呆地瞪着一双大眼睛，尾巴噼里啪啦不停地拍打船甲板，动作麻利，它在做垂死的挣扎。老人见它怪可怜的，出于好意，猛击了一下它的头，将其踢进船尾的甲板下。鱼还在那里颤抖。

“长鳍金枪鱼，”老人大声说，“这可是上等鱼饵呀，足有十磅重。”

老人情不自禁地独自一人大声嚷嚷起来。以往一个人时，他总爱哼哼曲儿，有时夜里单独驾驶小单桅船或在捕海龟的船上值夜班的时候也会唱上几曲。有可能是男孩走了以后，他自己一个人时才会开始自言自语。当然他自己也记不清了。他跟孩子一起捕鱼时，他们也只是必要时才说说话。有时在夜里或在遭受暴风雨折磨时才一起说几句。在海上没有必要就不说话，那是一种规矩，也是一种美德，老人也这么认为，并始终奉行这一美德。不过，如今老人时常会把脑子里的想法大声说出来，反正也不会干扰到谁。

“假如别人听见我大嚷大叫的话，他们还会以为我疯了，”他大声说出来，“当然咯，既然我没有疯，我就不在乎。有钱人在船上有收音机跟他们说话，他们可以听到棒球赛的报道。”

不过，他认为现在可不是想棒球赛的时候。现在只应该有一个念头，就是他生来该干的事。那群鱼中说不定有条大家伙呢，他心想。刚才只捞到一条长鳍金枪鱼，因为它落单了。不过那群鱼跑得也太快了，现在已经游得远远的了。今天凡是在海面上露面的都跑得很快，朝东北方向游去了。难道今天海上的情况就这样吗？或者是说我对今天的天气预测不准？

他已看不见海岸的青绿色了，现在只看见远处蓝色的山峦，一片斑白，仿佛被白雪覆盖着，云海苍茫，如同一座座高大的雪山。海水深蓝，阳光洒在水面上映成了七彩幻虹。此时已是中午时分，阳光普照，海面上那数不清的斑斑点点的浮游生物在阳光的照射下已经消失。老人眼下所看到的仅仅只是蓝色海水深处变幻的巨大七彩光带，以及他那笔直垂在海水中一英里深的钓鱼索。

金枪鱼又沉下去了。渔夫们把这种鱼通称为金枪鱼，只有当他们拿到市场上销售或拿鱼去换饵食时才分别用它们各自的专门名称。烈日当空，炽热灼人。老人摇着桨，感到脖子后面火辣辣的，汗流浃背。

我可以将鱼线绕在脚趾上，躺在船上睡大觉，随波逐流。一有动静，鱼线会拽醒自己的，老人心想。但是今天是第八十五天了，我该好好地打一天鱼才行。

他看了看鱼线，就在此刻，他发现其中一根升得较高的绿色钓竿猛地往下面一垂。

“来啦，”他说，“上钩啦。”他轻手轻脚地收起双桨，没有碰着船舷，然后伸手去拉钓鱼索。他用右手拇指和食指轻轻抓住钓索，没有感觉到一点张力或重量，他依然轻轻拉着钓索。接着，又来了一下。这次是试探性的扯拉，拉得不紧也不重。这下他完全明白是怎么回事了。在一百英寻的深处，有一条马林鱼在吃裹在鱼钩顶端上的沙丁鱼，这是手工制的钓钩，鱼钩从金枪鱼头部穿出来。

老人轻轻地攥着钓索，左手小心翼翼地将它从钓竿上解开。这样他就可以让钓线在手指间滑动，鱼便感觉不到有任何牵拉力。

老人心想，在离岸这么远的海域，鱼长到这个月份，一定肥极了。鱼儿，吃鱼饵吧，吃吧，好好地吃吧。这鱼饵多新鲜啊，你待在六百多英尺漆黑的冷水里，真难得享用到这样的美食。在黑暗中再转一圈，回头把鱼饵吃了吧。

他感觉鱼线在微微地被拉动，然后是重重地一拉，一定是某条沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来。然后没有了动静。

“来吧，”老人大声说道，“再打一个转，闻闻这鱼饵嘛，这些沙丁鱼不是很鲜美吗？来吧，好好地吃，还有金枪鱼呢，又坚实又清凉又鲜美。鱼儿啊！别客气，吃吧！”

老人将钓索握在大拇指与食指之间，耐心等候着，目不转睛地盯着那个钓索，偶尔也望望其他几根钓线，因为鱼儿很可能上下游动，然后再游过来轻轻地咬一咬鱼饵。

“它一定会多吃点的，”老人大声地说道，“天主会助它吃的。”

可是它没有咬。它跑了，老人没感到有任何动静。

“它不可能就这么游走了吧，”老人说，“老天爷知道它不会就此罢休的。它在绕圈子。说不准它以前上过钩，很可能它还记得。”

接着，他感觉到钓索又轻微地颤动了一下，老人心情一阵激动。

“它刚才只不过是在转身，”老人说，“它会吃的。”他感觉到鱼线在轻微地拉动，很高兴；接着感觉到拉得很猛，有点分量，太棒了。是鱼的重量，他不停地放线，钓绳一直往下滑呀滑。慢慢地鱼将线圈上余下的线全拖走了。钓线从老人的指间轻轻滑过，虽然他的拇指和食指感觉不到有什么压力，但仍然可以感觉到那条鱼沉甸甸的。

“好大一条鱼啊！”他说，“它现在已经把鱼饵横衔在嘴里了，而且在拖着走。”

它马上就会掉过头来把鱼饵吞下去的，老人心想。他没有说出来，因为他知道，一桩好事一旦说了出来，它就有可能烟消云散了。他很清楚，知道这条鱼大概很大，甚至想象出它嘴里横衔着金枪鱼在黑暗中游走的样子。此刻，他觉得鱼已经不动了，但是手中还是感到沉甸甸的，甚至越来越重了。他再放了一段钓索，一时间感到手中的压力越来越强了，重量不断加大，钓线在直直地往下沉。

“上钩了，”他说，“现在可以让它美美地吃个够。”

他一面继续放线，一面朝下伸出左手，解开另外两卷储备钓线，将两个线头牢牢地捆绑在一起。他现在一切准备就绪。眼下除了手边正在用的那卷线外，还有三卷四十英寻长的备用线。

“再多吃一点点吧，”他说，“好好享用。”

他心中暗自盘算，好好吃，让鱼钩扎进你的心脏，取走你的小命，然后乖乖地浮上来，让我把鱼叉刺进你的身体里。行了！你准备好了吗？这顿美餐你也用得太久了点儿吧？

“好了！”老人大声说道，双手猛地拽了一下钓索，将线收拢了一码，然后连续猛拉，双手竭尽全部臂力不停交替拽回钓线，以自己身体的重量为支撑，挥动双臂轮换地使劲收线。

毫无用处，瞎子点灯。那鱼只顾慢慢游去，老人无法拉回一英寸。还好，他的鱼索够结实，是专供钓大鱼用的，他将钓索横跨在背上猛拉，钓索绷得紧紧邦邦，上面水珠子直蹦。钓索在水中缓慢地发出了嘶嘶声，老人紧紧地握住钓索，吃力地将身子往后靠在船的横梁上，以此作为支撑，仰着上半身顶住鱼的拉力。船开始缓慢地朝西北方向漂去。

鱼在不停地游着，船和鱼一起在平静的水面上慢慢地漂动。其他几颗鱼饵依然沉在水中，没有动静。

“要是那男孩在船上该多好哇，”老人大声说道，“现在，我反倒被鱼拖着走，成了一根拖缆柱。我可以把钓索系在船舷上，但是那样的话，鱼会把钓索拉断。我必须竭尽全力死死地牵住它，必要时还得放放线。谢谢老天爷，它是在往前游，而不是往水下拖。”

假如它要往下走，我该怎么办？我真还不知道。假如它潜入海底，死在那儿，我也不知道。不过，我得想想办法。对付它的办法多着呢。

他把钓索横跨在背上，眼睛盯着斜入水中的钓索，小船在稳步地朝西北方向移动。

老人心想，照这样下去鱼就会完蛋。它总不能一直这样撑下去。四个小时过去了，鱼还是拖着小船不停地向大海游去，而老人始终牢牢地攥住背上的绳子。

“中午就钓到它，”老人说，“到现在还没见到它长啥样儿。”

鱼在上钩之前，他早就把头上的草帽往下压，紧紧地扣在脑袋上，此刻，前额已勒得相当痛了，口也渴得不行了。他跪下来，朝船头爬去，腾出一只手伸出去拿水瓶，小心翼翼地尽可能不触动钓鱼索。他打开水瓶，喝了一口水，然后靠在船头休息片刻。他坐在从桅座上取下的绕着帆的桅杆上，什么也不想，尽可能熬下去。

等他回过头来一望，已完全看不见陆地了。这倒也没有关系，他心想。哈瓦那那边的灯光会指引我回港的。还有两个小时，太阳就下山了，也许在太阳下山之前鱼就会浮上水面来的。假如到那时它还不能浮出水面，那么，月亮升起时，它或许跟月亮一起露出水面。假如到那时它还不露出水面，或许明天早上随太阳一道露出水面。我的手脚不会抽筋的，我感到身强体壮。倒是它嘴里还衔着一口钢钩。能这样拖着渔船走的鱼，真是不可思议。它的嘴一定是死死地咬住了钢丝，而且闭得紧紧的。但愿能看到它。哪怕是只看它一眼，知道我这对手长什么样儿就行。

老人凭观察星斗得知鱼整晚一直都没有改变航线，也没有改变方向。自太阳下山后，天气转凉，老人背上、胳膊、腿上的汗水全干了，感到有些发冷。白天的时候，他曾把用来盖鱼饵箱的麻布袋放在太阳下晒过。太阳下山后，他便把那袋子拿来系着脖子，披在背上。现在他很谨慎地将麻布袋垫着横跨在肩膀上的钓索，这样，他的身子就可以往前倾靠着船头，就舒适多了。实际上，现在这种姿势只是没那么难受而已，他自己朝着差不多舒服些的方面去想罢了。

我拿它一点办法也没有，它也奈何不了我，他心想。只要它一直这样坚持下去，双方都没有办法征服对方，就看谁能撑得更久些了。

有一回，老人站起身来在船边撒了一泡尿，顺便抬头看了看星辰，又分析了一下航向。钓线就像一道从他肩上一直延伸到水里的磷光。这会儿鱼和船都漂得缓慢多了，哈瓦那的灯光也没有那么明亮了，他知道此时海流正把他们带向东方。老人心想，要是他看不见哈瓦那的光照，那他们就一定是漂向了更往东的地方。如果鱼的路线始终不变，那他就会有几个小时一直能看见哈瓦那的灯光。他在想，不知今天职业棒球大联盟比赛的结果如何。捕鱼时要是有台收音机该多好哇！接着他又想，干吗老惦记着那玩意儿，还是多想想眼下正干着的正经事儿吧！千万别干傻事啊！

然后他大声说道：“真希望那男孩在我身边，帮我一把，也看看我现在这处境！”

到了他这个年纪，谁也不愿一个人独处，他心想。不过，这也是没有办法的事。为了保存体力，我一定得记住在那条金枪鱼坏掉之前把它吃掉。切记，不管你多么不想吃，早上也一定要把它吃了。切记，切记，他自言自语地说。

夜里，有两只鼠海豚围着小船游来游去，他听见它们在那里翻滚和喷水。他还能分辨出雄鼠海豚发出的喷水声和雌鼠海豚发出的喘息般的喷水声。

“棒极了，”老人说，“它们一起玩耍、嬉闹，彼此示爱。跟飞鱼一样，它们是我们捕鱼人的好伙伴。”

现在他开始怜悯起那条已经上钩的大鱼来。它真了不得，很奇特，谁知道它究竟有多大年龄了呀，老人在想。我还从来没有遇到这么强势而且表现得如此反常的鱼。或许它很精明，不愿意跳出水面。它只要跳一下，或猛地一冲，就可以把我搞翻。或许它以往曾多次上过钩，所以它知道该如何应战。但它绝对不会知道，现在对抗它的只是一个人，更不知道，他只是一个老头子。不过它可是条了不起的大鱼呀！如果肉质新鲜的话，市场上不知该值多少钱呢！瞧它吃鱼饵以及拉钓线的气势，就可以知道它是一条大公鱼，搏斗起来一点儿也不惊慌。不知道它有什么打算，还是跟我一样拼个你死我活？

老人记得曾遇到过一对马林鱼，他钓到了其中一条。一般来说，雄性鱼总是让雌性鱼先捕食，那条上钩的鱼正是一条雌性鱼。上钩后，它就发了疯似的，惊慌失措，绝望地挣扎着，没多久便筋疲力尽了。在整个过程中，雄性鱼一直守候在雌性鱼身边，在钓索下窜来窜去，陪同雌性鱼一道在水面上翻滚绕转。由于雄性鱼太靠近雌性鱼了，老人生怕它那锋利的尾巴把他的钓鱼索割断，那尾巴无论是大小还是形状都活像把大镰刀。老人用鱼钩将雌性鱼拖到了船边，用棒子揍它，握住它那边缘如砂纸般的轻剑状的尖嘴，再用棍棒击它的头部，直打得那鱼头的颜色像镜子背面那样红。然后在男孩的帮助下，将它拖上了船，可那雄鱼一直在船边徘徊。就在老人忙于解下鱼线，拿起鱼叉时，那雄性鱼在船边高高地腾空而起，望了雌鱼最后一眼，然后落下来钻进了水里，它那淡紫色的翅膀，也就是它的胸鳍，完全伸展开来，露出了它全身淡紫色的条纹。它太美了，而且久久不愿离去，这事儿，老人至今记忆犹新。

老人后来回想起来，那是他一生所见过的最悲哀的事情。男孩当时也很难过。我们乞求雌鱼原谅我们，随即便把它宰了。

“要是男孩在身边就好了哟。”老人将身子靠在船头弧形的木板上，大声地说着。通过横跨在肩上的钓索，他感觉到大鱼的力量，它在朝着它自己选择的方向稳稳地游去。

一旦入了我的圈套，它就不得不做出一个选择，老人揣摩着。

它的选择是始终待在黑暗的深水中，远离一切陷阱、圈套和诡计。而我的选择是敢到别人不敢去的地方去寻找它，到世界上没有人去过的地方去。从中午开始我们俩就已经纠缠在一起了，现在你我双方都没有外援。

也许我不应该成为一名渔夫，他在想。但我生来就干这个行当啊。我必须记住天亮后一定得把那条金枪鱼吃掉。

破晓前，他感到有什么东西在咬他背后的鱼饵。他听见钓竿好像被折断了，鱼线开始沿船舷上缘迅速滑动。他摸黑从鞘中拔出了刀子，把鱼的拉力全转移到左肩上，身体往后靠，挥起小刀将那条鱼线在船舷边截断了。接着他又把离自己最近的一根钓线也砍断了，摸黑把两卷备用线的线头系在一起。打结时，他一只脚踩住钓线卷盘，以防它移动，一只手很熟练地将两根结头牢牢地扎紧。现在他手头一共有六卷备用线了。刚刚切断的有鱼饵的钓索各连接着两盘预备线，与大鱼咬住鱼饵的两盘连在了一起，现在他所有的鱼索都全部连接起来了。

老人想，天亮后，我再回头将那条摆置在四十英寻处的鱼饵也砍断，并把它接在这预留的线卷上。那样我会损失两百英寻上等卡塔卢尼亚钓索，还有钓钩和导线。不过这些东西都是可以重新置备的。但万一再有一条大鱼上钩，而把这条鱼给弄丢了的话，那损失就大了，谁又能弥补呢？不知道刚才来吃饵料的是条什么鱼，有可能是条马林鱼或是宽尾鱼，甚至还有可能是一条大鲨鱼呢。我已来不及认真琢磨它了。我得赶紧摆脱它才行。

老人大声呼喊：“真希望男孩在身边！”

可惜男孩不在身边，他心想。只有依靠自己了，不管是天黑还是天亮，现在最好把最后那条钓索处理一下，砍断它，将两卷备用钓索连接在一起。

说干就干。摸着黑要割断钓线实在太困难了，有一次，那鱼猛然掀起一个大浪，把他拉倒，他脸朝下，眼睛下面划了一道口子。鲜血从一侧脸颊直淌，不过，还没流到下巴就凝结了，干了。他竭尽全力，硬撑着回到船头，靠在木板上休息了一会儿。他调整一下肩上的麻布袋，小心翼翼地将肩膀上的钓索挪动挪动，再用双肩把钓索稳定好，很谨慎地试着拉了拉钓索，看看鱼是否还钩着，然后一只手伸进水里测了一下小船的行进速度。

不知道这鱼刚才为什么突然来个斜翻，他琢磨着，敢情是钓索从它小山般的脊背上滑过了。不过，可以断定它的脊背绝没有我的这么痛。然而不管它有多大的体力，它总不能永远拖着这条小船走吧。现在老人把所有可能造成麻烦的东西都排除掉了，手头还有一大堆备用钓索，他所能办到的也就这些了。

“鱼啊，”他轻轻地说出声来，“我要跟你较量到死。”

依我看，它也要跟我决一雌雄，老人想。他在等着天明。破晓之前天气较凉，冷飕飕的，他紧紧地依偎着木头取暖，心里想，它能熬多久，我也一定能熬多久。晨光熹微，他看见钓索从小船一直伸延到水里。船在缓缓地移动着，旭日东升，阳光直射在老人的右肩上。

“它在朝北游啊。”老人说。心想，海流会把我们送到远远的东方。真希望它能随着海流转向，那样表明它已经渐渐疲乏了。

然而，太阳高照时，老人发觉这鱼并没有越来越疲乏。不过有一个极为有利的迹象。钓索的倾斜度说明鱼在往较浅的地方游，但并不一定表明它会跳跃，不过也有这种可能性。

“主啊！让它快跳吧！”老人说，“我的钓索长，够对付它啦。”

要是我把钓线稍微拉紧一点，它会觉得有些痛，就会跳出水面来，老人心想。现在已是大白天了，让它跳吧。只要它一跳，它背脊骨两边的气囊就会充满空气，这样一来，它就不可能再潜入海底去死。

老人试着把钓线拉紧一点，可这绳子已经绷紧到濒临断裂的边缘了。自从鱼上钩后，他就拉着钓绳，身子一直向后仰着，他觉得已经紧得不能再紧了。他心想绝对不能猛拉。猛拉一次，鱼钩在鱼嘴里划破的口子就越宽，万一那鱼真的跳起来，它很可能会甩掉鱼钩。反正太阳已经出来了，他感觉舒服多了，至少他现在不必老盯着它了。

钓索上黏着黄色的海草，老人觉得很高兴，因为他知道海草会给鱼加重负担。那是一堆黄色马尾藻，夜间它会发出一道道磷光。

“鱼儿啊，”老人说，“我太爱你了，也非常地尊重你。可是今天天黑前，我无论如何要干掉你。”

但愿如此，他心想。

一只小鸟从北边朝小船飞过来了。那是一只莺，在水面上飞得超低。老人看得出它已经飞得很疲倦了。

鸟儿落在船艄上，在那儿歇息了一会儿。然后在老人的头顶绕了一圈，落在钓索上，在那里它觉得非常舒服。

“你几岁了？”老人问小鸟，“你这是第一次出门吗？”老人说话时，小鸟望了他一眼。它已经没有力气了，连脚下的钓绳都没看一下，就用它纤弱的小爪子紧紧地抓住钓绳，在上面晃悠。

“这钓索很稳定的，”老人告诉它，“相当牢靠。夜里无风，你不至于这么疲倦啊。鸟儿们这是怎么啦？”

一定是有老鹰飞到海上来捕捉小鸟，老人这么想。不过他没有跟小鸟说，反正它也听不懂，而且很快它就会见识到老鹰的厉害。

“好好地休息一下吧，小鸟，”他说道，“然后准备出发，去碰碰运气，跟别的人，或鸟，或鱼一样。”

老人由于通宵保持一种姿势，不敢动弹，他感到背已僵硬了，眼下疼痛难耐。

“鸟儿啊，要是你愿意的话就待在我屋子里吧，”老人跟鸟说，“不过，很抱歉，此刻的风力太小，是小微风，我没法儿升起帆，把你带回去。更何况我现在还陪着一个朋友呢。”

说时迟，那时快，正在这当儿，那鱼突然来一个翻身，老人撞倒在船头。要不是他坐得很稳，又及时迅速放线的话，有可能就被拖进海里去了。

当钓索猛地拉动时，鸟儿飞起来了，老人竟然没有看到它飞走。他用右手小心地将钓索拉动了一下，发现手上血淋淋的。

“一定有什么东西伤着它了。”老人大声地说，同时将钓索往回拉，看看是否可以让鱼转个方向。当拉到断裂点时，他稳稳地握紧了钓线，调整好姿势，身体朝后仰，以对抗钓索的拉力。

“鱼呀，你现在可感觉到痛吗，”老人说，“上帝知道，我也好痛啊。”他四下张望寻找那只鸟儿的踪迹，假如一直有它陪伴该有多好。可鸟儿飞走了。你怎么不多待一会儿呢？老人心想。除非你飞到岸边去，不然无论你飞到哪儿都比在这儿更艰险。那鱼刚才猛拉了一下，怎么就把我划出了一道伤口来呢？我一定是愈来愈拙了。也许是我一直望着小鸟、想着小鸟，分心了吧。我得把注意力放在我手头的事儿上才对，而且我该把那金枪鱼吃了，以保持体力。

“真希望男孩在身边，要是还带些盐来就好了。”老人大声说。

他把沉甸甸的钓索换到左肩上，慢慢跪下，在海水里洗一下手，把手在水中浸了一分多钟。船在缓缓地移动，海水冲洗着他那血淋淋的手，他看见血丝随波渗去，越渗越远。

“它已经游得相当慢了。”老人说。

他情愿让手在咸水中多泡一会儿，但又害怕那鱼再突然来一个猛摆，于是，他站立起来，稳住身子，朝着太阳举起那只受伤的手。只是钓线勒了一下，割破一点皮，不过割到了手最着力的地方。他知道在这场搏斗结束之前，他必须靠这双手，真不想斗争还没开始他就把手给划破了。

“好了，”手干了后他说，“我该吃金枪鱼了。我可以用鱼叉的钩子把它钩过来，然后舒舒服服地坐在这里吃。”

他跪下来，用鱼叉在船尾下找到了那条金枪鱼，把它拖向自己身边，很谨慎地不让它碰着旁边的几盘钓索。他又把钓索挪到左肩上来，用左手和胳膊的力量支撑他整个身体，从鱼叉的钩子上取下金枪鱼，再把鱼叉放回原处。他用一只膝盖压着鱼身，从鱼头一直到尾巴纵向割下一条条深红色的鱼肉。肉条成楔形状，他是沿背脊骨旁边往肚皮的边缘切下。他割了六条后，再把它们摊开放在船头的木板上，事后在裤子上擦擦刀子，提着鱼尾巴，将残骸丢到了船外。

“恐怕我吃不了一整条鱼。”他边说边用刀子把一条鱼肉切成了两节。这时他感觉到肩上的钓索在频频地紧拉着，他的左手抽筋了。他依然紧紧地握住那沉甸甸的钓索，带着厌恶的眼光望着它。

“这是什么手啊，”他说，“随你抽好了。把自己变成鸡爪子吧。对自己一点好处也没有。”

眼望着倾斜在黝黑海水中的钓索，心想，行了，开始吃吧，吃了，手就有劲儿了。不能怪这手不好，它已经跟鱼搏斗好几个小时了，还得继续跟它周旋。快把鱼块给吃了吧。

他拿起一块鱼放进嘴里慢慢地咀嚼，并不难吃嘛！

嚼烂一点，把汁都嚼出来，再咽下去，他心想。如果加点酸橙或柠檬或盐巴，味道会更好些。

“手啊，现在感觉如何？”他问那只麻木的手，它僵硬得就像死尸一样，“为了你我会再多吃点。”

他把刚刚切开的另一半也吃了。他细细咀嚼，然后吐掉鱼皮。

“手啊，觉得如何啦？或是说还不到时候，还说不好？”

他又拿起一整条鱼块，开始咀嚼起来。

“这是条肥壮、血气旺盛的鱼，”老人心想，“运气不错，幸好钓到的不是一条鲯鳅，鲯鳅太甜了。金枪鱼一点儿也不甜，各种优势依然聚存。”

他认为东西不实用就没有什么意义。真希望船上有点盐就好。还剩下的鱼块，我不知道太阳会把它晒坏，还是晒干。我想最好还是把它全吃了，尽管现在肚子还是饱饱的。钓索上的鱼现在很平静，游得也很稳定。我还是现在把鱼块统统都吃了，时刻做好准备。

“手啊，耐心点吧，”他说，“我这样吃，全是为了你。”

我希望也能喂喂水里那条鱼，他想。它可是我的好兄弟呀。可我不得不杀掉它。要干掉它，我就必须保持体力。他认真地、慢条斯理地将一块块楔形的鱼肉条吃光。

老人直起腰来，在裤子上擦了擦手。

“好了，”他说道，“手啊，你现在可以放松钓索了。我要单独用右臂来对付它了，直至你不再作怪为止。”他用左腿踩着先前左手抓住的沉沉的钓索，身体往后靠，用背来扛住那股拉力。

“主啊，保佑我，别再抽筋了，”他说，“因为我不知道接下来那鱼还会耍什么花招。”

老人心想，不过眼前它似乎还比较安静，正按照它的步骤行事。可是它的下一步计划又是什么呢？老人琢磨着。我下一步又该如何对付它呢？我的下一步计划应该是根据它的计划随机应变，因为它的块头比我大多了。一旦它跳起来，我便可以干掉它。可它执意一直潜入水底，那么我也只好奉陪到底了。

他在裤子上擦了擦他那只抽筋的手，让僵硬的手指松弛一下，可实在是伸不开。说不定晒晒太阳后能伸开呢，老人心想。也许那些生鲜的金枪鱼消化后，手指就张开了。如果我必须要用这只手，我会不惜一切代价强行伸开的。可我暂时还不想用力强行张开。让它自然而然地张开吧，自行恢复原来的样子。毕竟昨晚我为了解开缠在一起的钓线过度地使用了这只手。

老人放眼朝海面上望去，发现此刻自己是孤家寡人。但是他可以看见深暗的海水如棱镜一般，钓索一直向前伸展到水里，平静的水面上碧波荡漾。信风初起，云彩聚集。远远望去，老人忽然看见一群野鸭掠过水面，在天空的衬托下，一只只清楚可见，然后渐渐模糊起来，接着轮廓又清晰起来了，老人知道在海上任何人都不会觉得孤独。

他想到了为什么有些人驾着小船驶到海上，见不到陆地后就感到害怕了，尤其是在气候变化无常的那几个月里，现在他明白了。可眼下正是飓风频频到来的季节，然而在不刮风的时候，飓风季确实是全年天气最佳的季节。

其实在飓风到来之前好几天，如果你还在海上的话，是可以观测到迹象的。老人认为，在陆地上是观测不到飓风的迹象的，因为他们不知道如何去观测。实际上，在飓风到来时，陆地上也会出现一些异常景象，那就是云的形状大不一样。不过，今天不会刮飓风。

他望着天空，一团团白色的积层云，像是一堆堆美味可口的冰淇淋。在高空还有一缕缕羽毛般的卷云，真是秋高气爽。

“东北风，”他说，“鱼呀！这天气对我比对你更有利。”

他的左手仍然在抽筋，不过他在慢慢地张开。我讨厌抽筋，他心想。抽筋就是跟自己的身体作对。就如同食物中毒后拉肚子或呕吐，在别人面前是很丢脸的。但是抽筋，尤其一个人独处时，是很可耻的。他想到了这种抽筋在西班牙语中叫calambre。

要是那男孩在这里就好了，他可以帮我揉一揉手肘，从前臂一直往下揉，老人想。不过它自己总会活动起来的。他用右手拉了拉钓索，感觉到它的拉力有点不同了，然后一看，水中的钓索已经倾斜了。随后，他附身靠着钓索，左手狠狠地急促地拍打自己的大腿，这时他看见钓索在缓缓地上升。

“它上来啦，”他说，“手啊，快好起来吧！请你快点儿张开。”

钓索缓慢而稳定地渐渐升起，船头前面，波涛汹涌，鱼破水而出了。它一个劲儿地往上冒，海水从它身子两侧奔流而下。在阳光的照射下，它闪闪发光。它的脑袋和背呈深紫色，身子两侧的条纹在阳光里显得宽厚，呈淡紫色。它的嘴尖尖的，足有棒球拍那么长，锥形，像一把轻细的长剑。它全身浮出了水面，接着，像名潜水员又很麻利地钻入水中。老人目睹了它那大镰刀状的尾巴没入水里，随之钓索也跟着飞速向前奔去。

“它比我这小船还长两英尺。”老人说。钓索往水里滑得又快又稳，但鱼并没有感到惊慌失措。老人试着用两只手收紧了点钓绳，但不能太紧，太紧会断裂。他知道如果不稍微拉紧一点，以减缓鱼的拉力的话，鱼会把所有的钓索拖出去，甚至钓索有可能会断。

这是一条相当大的鱼，我一定要制服它，他想。我一定不能让它明白自己有多大的力气，以及如何才能逃跑掉。假如我是它的话，我一定孤注一掷，奋力逃跑，直至某种东西拉断为止。可是，感谢上帝，这些鱼虽然很高贵，而且又很有能耐，但它们没有我们这些要杀害它们的人那么聪明。

老人见到的大鱼多着呢，其中一千多磅重的还不少，而且他自己一生中也捕到过两条这么大的鱼，只是不是独自一人捕到的罢了。而现在他却是孤军作战，又看不见陆地的影子，单枪匹马与一条从未见过的，甚至从未听说过的最大的鱼紧紧地拴在一起，而他的左手依然硬邦邦的，就像老鹰的爪子一样。

应该会好的，老人认为。肯定会复原的，它还会给右手帮忙的。我现在有三位朋友，即：那条鱼和两只手。这只手一定能复原。它这样抽筋一点意义也没有。鱼又慢下来了，恢复了它先前的正常速度游着。

我不知道它刚才为什么跳起来，老人琢磨着。它刚才那一跳难道是想让我瞧瞧它个头有多大不成？不管怎么说，我已经知道它多长多大了，他心想。我也希望能告诉它我是一个什么样的人。不过那样一来，它还会看见我这只抽了筋的手。还是让它想象我是个强壮的男子汉吧，我也的确是条汉子。我希望我是那条鱼，可以竭尽全力来对付一切，唯有我的意志和智慧它征服不了，他这么想。

他舒舒服服地靠着船木板，任凭折磨来袭，鱼儿依旧稳定地游着，船在黑暗的水中缓缓地移动。东边刮来一阵风，掀起了一波波海浪，到了中午时分，老人的手舒张开了。

“鱼啊，这对你来说可不是个好消息。”老人说道，一边将钓索从披在他肩上的麻袋上挪动了一下位置。他现在感到舒适多了，但依然很遭罪，尽管他自己完全不承认这是在遭罪。

“我一点儿也不虔诚，”他说，“但我愿意念十遍《天主经》和十遍《圣母经》
[16]

 ，我必须逮到这条大鱼，我许愿只要我能逮住它我一定去朝拜科伯圣母
[17]

 。我说到做到。”

他开始呆板地祈祷起来。有时他太累了，甚至连祈祷词都记不得了，于是他就含含糊糊地念得特别快，那些词语便自然而然地脱口而出了。他认为《圣母经》要比《天主经》更容易念一些。

“万福玛利亚，大慈大悲，天主与你同在。你在众女子中受赞颂，你胎之果并受赞颂，你诞生了我们灵魂的救主耶稣。圣母玛利亚，天主之母，现在在我们临终之际为我等罪人祈祷吧。阿门。”接着他又补充了几句说，“万福童贞圣母，祈求你赐这鱼快点死去吧，尽管它很了不起。”

老人祈祷完毕后，感觉舒坦多了，但是痛楚丝毫没有减弱，甚至还加剧了。他又靠在船头的木板上，机械地活动左手手指。

这时，太阳已经火辣辣的，尽管有微风轻拂。

“我还是把悬在船尾外面的那根细鱼线装上鱼饵，”他自言自语地说，“万一那鱼决定在水中再待上一晚的话，我怎么办呢？我得吃点东西，填饱肚子才行呀，再说水壶里的水也不多了。我觉得在这片海域除了鲯鳅外，捞不到任何其他东西。不过鲯鳅趁新鲜吃，味道也不错。希望今晚有条飞鱼跳到船上来。可惜我船上没有灯光来吸引它们。飞鱼生吃味道美得不得了，连剖都不需要剖。眼下我得节省点体力。主啊，我当初真不知道它会有那么大。”

“不管怎么说，我得把它宰掉，”他说，“尽管它那么巨大，那么神气。”

虽然这并不太公平，他心想，但我要让它明白人类究竟有多大的能耐，人究竟能忍受多大的磨难。

“我曾经告诉过那男孩，我是个怪老头，”他说，“现在我必须证明给他看。”

以往曾千百次证明过这一点，可那些都不足挂齿。此时他又在再度证实自己的实力。每一次都是一个新的时机，每逢机遇他绝不会放过，不恋往日的成就。

真希望它能睡睡觉，这样我也就可以睡上一大觉了，做个美梦，梦见狮子什么的，他琢磨着。他不明白为什么脑海里总想到狮子呢？不要胡思乱想了，老头儿，他自言自语地说。安逸地靠在船舷上休息，什么也不去想。它在挣扎。你可别挣扎得太猛啊。

日头已渐渐西沉，船仍然在缓慢而稳定地移动。但现在又增添了一股新的阻力，东风在微微地吹拂，老人随着海流轻轻漂荡，背上横勒着的钓线也没有那么紧了，他感觉舒适柔和多了。

下午时分，钓线又一次开始上升。那是因为鱼游得浅一些罢了。太阳正晒着老人左臂、左肩和背部。他知道此刻鱼已经转向东北方向了。

既然他曾经见过这鱼一次，他可以想象它在水中游动时是什么样子，它那紫色的胸鳍如翅膀一般展开着，竖起尾巴，在黝黑的海水中潜行。老人心想，在那么深的海水中，不知道它究竟能看清什么。这条鱼的眼睛还没有马的眼睛大，却能在黑暗中看得清清楚楚。过去我的视力也相当不错，在黑暗里也能看得很清楚。当然不是说在一片漆黑的情况下，但几乎跟猫的视力有一比。

阳光的暴晒加之他的手指不停地活动，那只抽筋了的左手现在已经完全复原了。他又开始使用左手来分担部分拉力，他耸耸肩，活动一下肩膀上的肌肉，稍微移动钓线的位置，缓解一下钓线的勒痕。

“鱼啊，难道你不累吗？”老人大声说道，“你真的非常古怪。”

老人这时已感到疲惫不堪了，他知道夜幕即将降临，开始想想别的事情。他想到了棒球的两大联赛，就是老人用西班牙语常说的Gran Ligas，他知道纽约洋基队正在迎战底特律的老虎队。

这是比赛的第二天，可比赛的结果我一点儿也不知道，他想。但我一定要有信心，一定坚信伟大的迪马奇奥，即使脚后跟上长着骨刺，他也会忍着疼痛，把一切事情做得十全十美。骨刺是什么？他问自己。原来就是Un espuela de hueso，他用西班牙语说。我们都没有长过这玩意儿。是不是跟斗鸡脚上的铁刺刺入人的脚跟一样痛呢？我想我也忍受不了那种疼痛，也认为自己不能像斗鸡那样，一只眼睛或两只眼睛被啄瞎了还继续战斗下去。人是远远不能和伟大的鸟兽相比的。不过，我倒愿意做那种永远待在深海黑暗处的野兽。

“除非大鲨鱼来了，”老人说出声来，“如果鲨鱼来了，愿主怜悯它，也怜悯我吧。”

你以为那了不起的迪马奇奥能像我现在这样，跟一条鱼纠缠这么久吗？他想。我相信他能，而且会更加持久，因为他比我年轻，比我壮实。更何况他父亲也当过渔夫。不过，骨刺会不会让他痛得厉害呢？

“我说不上来，”他大声地说道，“我从没有长过骨刺。”

太阳下山时，为了增强自己的信心，他回想起有一次在卡萨布兰卡的一家酒店里，他跟一位来自西恩富戈斯的黑奴比手劲儿的事，那黑奴可是该码头最强壮的人。比赛进行了一天一晚，他们俩将手肘放在桌子上，用粉笔从中画一条线，前臂直立，各自紧握住对方的手掌，彼此都竭力想扳倒对方的手，把对方的手压倒在桌面上。围观的人都纷纷下注打赌，屋子里煤油灯通明，人们在灯下来来往往，而他自始至终望着黑奴的手臂、手和脸。八个小时过去后，他们每隔四个小时换一次裁判，好让裁判轮流睡觉。他和黑奴的指甲鲜血直流，彼此瞪着对方的眼睛、手和胳膊，下赌注的人们在屋子里进进出出，有的坐在靠墙壁的高椅子上观察比赛。墙壁是木板的，上面涂着浅蓝色的漆，灯光将他们的影子投射在墙壁上。随着微风吹动着几盏吊灯，黑奴庞大的身影也随之摇晃着。

一整晚，他们俩平分秋色，那些赢得赌注的赢家不是给黑奴买朗姆酒喝，就是替他点香烟抽。黑奴喝了朗姆酒后会使出惊人的力气，把老人——当时他并不老，不算是老人，而是冠军圣地亚哥——的手扳出中线三英寸远。但老人奋力抗争，又拼命地再扳回来，两人势均力敌。这时他把握十足，一定能打败那黑人，即使他是一个好人，而且是名很了不起的职业运动员。天亮时，下注的人都纷纷提出就算是平手，结束这场比赛算了，但裁判直摇头，圣地亚哥于是使出他浑身的力量，将黑奴的手一点一点往下压，直到把他的手压平在木桌上为止。比赛从星期天早晨开始，一直到延续到星期一早晨才结束。很多下注的人都要求平手算了，因为他们得回去干活儿去，有的得回码头搬运蔗糖，有的则去哈瓦那煤矿公司上班。不然的话，大家都会希望这场比赛能比出个胜负来。不过，圣地亚哥总算赶在大家不得不回去上班之前结束了这场比赛。

自那以后很长一段时间，人们都管他叫“冠军”。第二年春天又举行了一场比赛。但这次人们下注的钱并不多，他轻而易举地就赢了这场比赛，因为在第一次比赛中，他已经将西恩富戈斯来的黑奴给击败了，那黑奴早已丧失了信心。后来，他又参加过几次比赛，就再也不干了。他认为只要自己想干，任何人都不在话下，他都能战胜他。他决心不再参加比赛了，是因为对他的右手不利，他还得靠它捕鱼的。他曾经好几次练习试着用左手掰手腕，但他的左手简直就是个叛逆者，一点也不听他使唤，也难怪他从不信任自己的左手。

这会儿，太阳差不多已经把他的左手烤熟了，他心想。它应该不会再抽了，除非夜里的气温特别冷。就不知道今晚的气温如何。

有一架飞机从他头顶飞过，正循着航线飞往迈阿密，他看见飞机的影子惊起了成群的飞鱼。

“这地方这么多的飞鱼，一定有鲯鳅。”他说道。他扛着钓索，侧身往后靠，看看能否把钓线往回收一点。但是不行，钓索照样绷得紧紧的，一滴滴的水珠在钓索上抖动，钓绳几乎要拉断了。船缓缓地向前移动，他望着飞机直到它消失在他的视线里。

坐在飞机里一定感到怪怪的，老人想。从那么高的高度看大海不知道是个什么样子。如果不是飞得那么高的话，他们准能看到这条鱼。我真希望他们飞得特别慢，比如在两百英寻的高度，他们就可以从上面往下清楚地看到这条鱼。当年在捕海龟的船上，我爬到桅杆顶部的横桁上，即使在这个高度我也能看清很多东西。从那里俯视海面，鲯鳅的颜色更为绿青，可以把它们身上的条纹和紫色斑点看得一清二楚，看见它们成群结队地游来游去。为什么在深暗的水流中游得快的鱼，背部都呈紫色，而且通常还有紫色的条纹和斑点呢？鲯鳅真正的颜色却是金黄色的，当然在海水里看上去是绿色的。但当它们饿极了，想捕食的时候，它们的身体两侧便会出现像马林鱼那样的紫色条纹。不知它们是否因为愤怒或速度加快了，才使得那些条纹显现出来呢？

就在天黑之前，船经过了堆积如一座海岛般的马尾藻，它们覆盖在海面上随着轻波漂浮摇晃，好像海洋正与某不明之客在一条黄色毯子下缠绵做爱。就在此时他的小钓线被一条鲯鳅咬住了。它跃出水面时，老人第一眼就把它认出来了。在最后一线阳光中，它闪耀着金光，在空中疯狂地扭动扑打。它百般惊恐，一次次跃出水面，像耍杂技似的。老人设法慢慢移动到船尾，他弯着腰，用右手和右臂攥住粗钓索，用左手拽拉鲯鳅，他手脚并用，每拉回一节鱼线就用赤裸的左脚踩住。当小钓线上的鱼拖上船尾时，它绝望地挣扎，翻来覆去，乱蹦乱跳，老人靠在船艄上，探出身子将那条鱼捞了起来扔在船尾上。一条带有紫色斑点的鲯鳅，金光闪烁，鱼嘴一张一抿乱咬钓钩，抽筋似的在甲板上蹦蹦跳跳，用它那扁长的身子、尾巴和头一个劲儿地拍打着船甲板。老人用棒子敲打它那亮晶晶的金黄色的头，鱼颤抖了一会儿后，不动了。

老人从鱼嘴里取下钓钩，重新装上一条沙丁鱼作为鱼饵，又将钓线抛回海水里。事后，他再慢慢挪动到船头。他洗了洗左手，在裤腿上擦了一擦，然后又把那条沉重的钓索从右手转移到左手，右手也在水里洗了洗。此刻他发现太阳已沉入海中，眼望一下钓索，它依然斜斜地插入水里。

“它还是老样子，一点儿也没变化。”他说。但根据海水拍打他手的动态，可以觉察出鱼游动的速度已明显减慢了。

“我得把两支桨扎捆起来横在船尾，这样可以减慢它晚上的速度，”他自言自语地说道，“它善于夜战，我也能。”

最好还是稍晚点再把鲯鳅剖掉，好让血浸入鱼肉里，老人这样想。等会儿再说，先把桨扎捆好，减缓水中大鱼的拽拉速度。在日落之际，我最好不去惊动它，让它安静一会儿。太阳落下去的时刻对鱼来说是最难受的时刻。

他把手举起来，让它晾干，然后攥住钓索，尽量让自己放松下来，身子向前倾，靠在木板上，这样一来，船承受的拉力会更多更大些。

我已经渐渐学会该怎样对付它了，老人认为。至少这部分没有什么问题了。还有，别忘了自从它上钩以后就一直没有吃任何东西，它的块头那么大，应该吃很多的东西才行。我却吃了一整条金枪鱼。明天我还有鲯鳅。西班牙语管它叫“黄金鱼”。也许把它弄干净后就可以先吃点。不过，鲯鳅比金枪鱼更难吃些，但话得说回来，天底下就没有一件容易的事。

“鱼啊，你现在感觉如何？”老人大声地问，“我现在感觉不错，我的左手也大有好转，我的食物还够吃一天一晚。你就拖着这条船走吧，鱼啊。”

其实，老人现在并不是真正感到很好过，因为横过他背部的钓索勒得他疼痛难耐，已经开始变得难以置信地麻木起来了。不过，比这更糟的事我也遇到过，他心想。我的手只不过是割破了一点，另一只手也不抽筋了。我的双腿都没事。另外，就食物而言，我占绝对优势。

夜幕已降临，九月里的太阳一下山，天立马就黑下来。他背靠在已磨损的木板上，想尽可能休息个够。黄昏第一群星星已挂在天空，他并不知道那就是参宿七
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 ，但他看见了它，他知道其他的星星马上就会出现。然后，他就有许多远方的朋友做伴。

“这鱼也是我的朋友，”他大声说，“像这样大的一条鱼，我不仅从未见过，也从未听说过。但是我必须杀掉它。我很高兴我们不必想方设法去捕杀星星。”

想想看，假如人类每天都必须去设法捕杀月亮，那会是什么情形呢，他心想。月亮大概会逃之夭夭。再想一想，万一人类日以继夜地设法捕杀太阳，又会怎么样呢？他想，我们真是幸运。

于是，他对这条大鱼感到惋惜，它到现在为止一直还空着肚子，而且尽管老人很怜悯它，但从未动摇他宰杀它的决心。真不知道这条鱼可供多少人吃，他想。可是，这些人也够格吃它吗？不，当然不配。凭它的行为举止、它高贵的尊严，任何人都不配吃这条鱼。

他又想，我搞不懂人们为什么要捕杀它。还好，我们不必试图去捕杀太阳或月亮或星星。我们以海为生，还要捕杀自己的好兄弟们，真够难受的啦。

好啦，他琢磨着，现在该考虑一下我的拖拉战术了。这办法有优点，也有不足之处。假如鱼继续使劲儿拉的话，加上船尾横绑着两支桨所产生的阻力，船就会变得越来越沉重，而这时要是我再把线放长一些，我有可能会丢失这条鱼。但是，如果船一直都很轻的话，即使它再加快速度，也不可能对我造成任何威胁，我依旧安然无恙，不过会延长我们双方的痛苦。随便它吧，我得先把鲯鳅剖开，不然会坏掉，再吃一点以保持体力。

行了，现在我该休息个把小时了，感觉到那鱼完全稳定后，回到船尾去再做计量，决定下一步如何办是好。这段时间，我先看看它的反应如何，会不会产生什么变化。把两支桨横置在船尾倒是个主意，但此时此刻我必须安全行事。这鱼依然还很强劲，我看见鱼钩只是挂住了它的嘴角，它的嘴抿得很紧。鱼钩的折磨对它来说算不了什么。饥饿的痛苦，还有它现在所对抗的对手是什么，它一点也不了解，这才是它最大的麻烦。休息下吧，老家伙！先让它垂死地挣扎吧，等会儿再说吧。

他自以为休息了差不多两个小时。月亮要等到晚一点才会爬上来，他没法儿判断此刻是什么时辰了。实际上他并没有很好地休息，只是比较放松了一点而已。他肩上依然承受着鱼的强大拉力，不过，他可以把左手放在船头的舷上，然后，把鱼对抗的拖力渐渐地移转到小船身上。

假如我能把钓索拴在船上，一切就简单多了，他这样想。可是万一鱼要乱跳一下，钓绳就有可能断掉。我必须用自己的身体来缓冲钓索的拉力，而且双手随时准备放线。

“但是你一直没有睡觉啊，老头儿，”他说出声来，“半天加一个通宵了，现在又是一个白天过去了，你一直还没有睡觉呢。你必须趁它还安静稳定时，想法子睡一会儿，如果你不睡觉，头脑就不会清晰。”

目前我的头脑还很清醒，他认为。简直太清醒了。清晰得就像天上的星星——它们是我的好兄弟。不过我必须得睡觉。月亮、太阳它们都得睡觉，甚至海洋也会睡个几天觉，那是没有潮流、风平浪静的时候。

千万别忘了睡觉，他心想。必须强迫自己睡觉，想出些简单而稳妥的办法来控制那些钓索。先移到船尾去把鲯鳅剖掉，如果真要睡觉的话，就不可以把桨横置在那里造成阻力，那样太危险了。

他告诉自己，我就是不睡觉也能支撑住。但是，那样太冒险了。

他开始手脚并用艰难地往船尾爬，小心谨慎地尽量避免绊着钓线，以防惊动那条鱼。它也许现在正处于半睡眠状态了，他想。可是我不想让它休息。我一定要让它继续拖着船走，一直拖到它死去为止。

挪到船尾后，他转过身用左手攥住紧勒在肩膀上的钓绳，然后，右手从刀鞘里把刀拔出来。此时天空中星星闪闪发亮，他可以清楚地看见鲯鳅就躺在那儿，于是，将刀刃刺进鱼脑袋，把它从船艄下面拖了出来。他一脚踩在鱼身上，很麻利地从鱼屁股往下颌的尖端划了一刀，然后放下刀，右手把鱼肚里的内脏掏干净，把鱼鳃也拔了出来。他感觉鱼内脏沉甸甸的、滑滑的。接着他又把它的胃完全剖开，竟发现这鲯鳅的胃里还有两条新鲜而坚实的飞鱼。他把两条飞鱼并排放着，然后把鲯鳅肚里的内脏和鱼鳃从船艄丢进水里。鱼杂沉入水中时，还拖出了一道长长的磷光。鲯鳅的肉是冰凉的，在星光的映照下呈现出麻风病似的灰白色斑点。老人将右脚踩在鱼脑袋上，剥下了一边鱼皮。然后把它翻过去，又将另一边的鱼皮剥了下来，接着将两边的肉从头到尾割下来。

他把鱼骨头悄悄地扔到船舷外，看看它在下沉时会不会出现漩涡，结果只见水中一道光影慢慢地漂下去。他转过身来，将两条飞鱼夹在鲯鳅的肉片之间，又把刀插回刀鞘，然后慢慢挪向船头。他的右手拿着鱼，肩膀上挎着沉沉的钓索，佝偻着背。

他回到船头，将两片鱼肉放在木板上，把飞鱼摆在旁边。一切安排就绪后，他再将肩上的钓索挪了一个新的地方。他左手握住钓索，搁在舷舷上面。然后将自己的身体靠在船边上，清洗着飞鱼，顺便也特别留意一下水在手中的流速。他的手由于切割鱼皮沾满了鱼鳞而鳞光闪闪，他注视着从手中流淌的水。水流现在已明显减弱了许多，他在船缘的木头上擦拭了下手，鱼鳞一片片落入水里，缓缓地顺着船尾漂流而去。

“它越来越累了，或许是在休息，”老人说，“那么好吧，我也赶紧把鲯鳅吃了，休息一会儿，打个盹儿。”

星光闪烁，寒气逼人。老人三口两口就吃掉了半边鲯鳅鱼片的一半和一条除去内脏、切掉头部的飞鱼。

“其实，鲯鳅煮熟了以后再吃味道该有多香啊，”老人说，“而生吃却难吃死了。以后出海捕鱼一定得带盐和酸橙。”

我要是有脑筋的话，白天就该在船头上泼些海水，晒一整天后，也就结晶出盐来了，他想。话得说回来，如若是那样的话，到日落的时候，我就没法钓到这条鲯鳅了。归根结底还是自己准备不足。不管怎么说，我还是把它细细咀嚼后吞下去了，而且不是那么恶心作呕。

东边的云层越来越厚，天空中我认识的星星一个接一个地都消失了。看起来他仿佛正朝着一个云彩的大峡谷驶去，此刻，风也已经减弱了。

“接下来三四天内天气会变得非常糟，”他自言自语地说，“但今天夜里和明天白天没事。趁着这鱼还很平静稳定的时候，赶紧睡会儿觉吧，老头子！”

他右手紧紧地握住钓索，并用大腿顶着右手，将整个身体的重量都压在船头的木板上。然后，将勒在肩膀上的钓索往下挪一点，左手压在它上面。

这样一来，只要右手有了支撑就能稳稳握住钓索，他想。在我睡着后，一旦右手有什么松动，或钓索被拖走时，左手马上就会叫醒我。现在只能让右手负任蒙劳了。不过它已习惯干苦差事。即使睡上二十分钟或半小时也好。他身子前倾，夹紧钓绳，把整个身体的重量压在右手上，就这样入睡了。

他没有梦见狮子什么的，但梦到好大一群海豚，排成八到十英里长的队。眼下正是海豚交配的季节，它们会跃到半空中，然后再落入原来起跳时在水面上所造成的洞眼里。

接着他梦见自己在某个村落里，躺在床上，北风呼呼，他感觉好冷，因为没有枕头，他只好枕在右臂上，右手麻木了。

那以后，他又梦见了那片长长的金黄色的海滩，在黄昏中他看见第一只狮子来到了海滩，接着其他的狮子也过来了。他把下巴搁在船头的木板上。傍晚，海边上清风飕飕，船抛下了锚停泊在那里，他等着想看看是不是还有更多的狮子过来。他感到很快活。

月亮已经升起好长一段时间了，可他依旧沉湎于梦乡。鱼平稳地往前拖着，船驶进了云彩的峡谷里。

他右手捏着拳，突然碰了一下自己的脸，钓索从右手中拖出，他感到像火烧一样的一阵刺痛，他惊醒过来了。而左手却没有什么感觉，他拼命地用右手拉住钓索，但钓索还是一个劲儿地往前溜去。他的左手终于摸到了钓索，他将身子使劲往后抵住绳索，这时背脊和左手感觉到火辣辣的，像是烫伤了似的，他的左手由于承受了所有拉力，现在擦伤得更厉害了。他回头望望那些备用的绳圈，正毫无阻力地向前滑溜。此刻，那大鱼猛然跃出水面，然后又重重地跌入水中。接着，又一次一次地跳起来，船走得很快，钓索也向外溜得很快，老人把它拉到了濒临断裂的程度，他不断加大拉力，钓索几近断裂。他被绷紧的拉力拖倒在船头，脸正好埋进切开的鲯鳅肉上，动弹不得。

这正是我们所期待的，他想。好的，现在就让我们俩好好较量一番吧。一定要让它为钓索付出代价，他心中暗想。一定要让它付出代价。

他没法直接看到鱼在跳跃，只是听见海面上的迸裂声，以及沉重的鱼坠入水中时溅起的水声。钓索在手中快速滑溜，勒得他双手伤痕累累，对此，他早有准备，他尽量让钓索勒在手上长有老茧的部位，不让它溜过手心，避免划伤手指。

他想，要是男孩在此，他就会把那些钓索卷浇湿。是的。假如男孩来了的话。假如那男孩来了的话。

钓绳被鱼拖着不停地往外滑呀，滑呀，滑呀，但现在已渐渐缓慢下来了，老人有意让那鱼将钓绳一英寸一英寸地拖走。此刻，他从木板上把头抬起来，脸颊不再贴在那片压烂的鱼肉上。他先跪着，然后慢慢站立起来。他继续放线，但是速度越来越慢。他设法将身子往后移，用脚去够那一卷卷看不见的钓线。钓线还多得是，现在这鱼必须在水里拖着一卷新钓线走了，新钓线在水中的摩擦阻力是很大的。

太好了，他心想。到现在为止，它已经跳了十多次了，背脊两边的气囊充满了空气。它再也没有可能沉到深水处并死在那儿了，否则，我没办法把它弄上来。不久，它就会转起圈子来，到时我定会设法对付它的。不知道什么缘故它会突然开始激动起来？难道它是饥饿难耐，促使它拼命挣扎不成？还是夜里受到某种东西的惊吓呢？也许是感到害怕了吧？但它可是镇定自若、活龙鲜健的一条大鱼呀，它似乎毫无恐惧，信心十足。这下奇怪啦！

“你最好还是无所畏惧，勇猛果敢些吧，老头子。”他对自己说，“你现在只要握稳钓绳就行了，但不能收绳子。它很快就会开始打圈圈了。”

这时，老人用左手和肩膀来撑住钓索，弯下身子，右手舀水洗掉粘在脸上的鲯鳅肉渣子。他害怕那些烂鱼肉让他恶心呕吐，他若是吐了的话，就会丧失体力。洗干净脸后，他又在船边洗了洗手，然后把它放在海水里，一面注视着太阳升起前的第一道曙光。鱼几乎是在朝着东方游动，他想。这意味着它现在已经疲乏了，所以顺着海流游动。它不久就要开始打转了。到时候就看我们的了。

他觉得右手在水中已经泡了很长时间了，于是拿出来瞧瞧。

“还不错嘛，”他对自己说道，“疼痛对一个男人来说，根本算不了什么。”

他小心谨慎地攥着钓绳，免得它嵌进钓索勒破的一些新伤口，然后把钓绳在肩上的重量转移一下，这样，他就可以将左手从船的另一侧伸进水里。

“虽说是徒劳无益，但你还是表现得不错，”老人看着自己的左手说，“可有一阵子你一点儿也不管用。”

我为什么不能生下来就有一双健全的好手呢？他想。也许是我的过错，我没能很好地锻炼这只手。可是天知道它曾经有够多的机会学习。不过，昨天夜里它还是表现得不赖，仅仅抽了一次筋。要是再抽筋，就让这条钓绳把它勒断好了。

当他想到这里，他发现自己的头脑已经不大清楚了，认为应该再吃一点鲯鳅才行。但我不能这么做，他自言自语地说。宁肯头晕目眩，也不能因恶心呕吐而丧失体力。我知道即使我吃了也保存不到胃里，因为我的脸刚才压在上面过。不到万不得已我不会吃，我要一直把它留到腐烂为止。现在靠吸取营养来维持体力，恐怕太迟了。你真是笨到家了，他这样对自己说，何不把另一条飞鱼吃了呢。

那条飞鱼就在眼前，已处理得干干净净了，他用左手把它拈起来放进嘴里，细细地咀嚼着骨头，从头到尾他把它全吃光了。

他认为这种鱼比任何鱼的营养价值都高，至少可以提供给我所需要的气力。到目前为止我已万事俱备，他想。让鱼开始打转吧，让我们开始搏斗吧！自从老人出海以来，太阳已是第三次升起了，鱼现在才开始打转。

可是，从钓绳的倾斜度还看不出鱼在打转，还为时过早。他觉得钓绳的拉力稍稍松弛了一些，于是，他开始轻轻地用右手拉绳，跟往常一样，钓绳又拉紧了许多。但是，当绳子几乎达到断裂的边缘时，钓绳渐渐可以收回了。他把钓绳从肩膀和头上卸下来，缓慢而稳健地往里面收回。他两只手左右开弓，拼尽全身和双腿的力量，一把一把往里拽拉钓索。他的老肩膀老腿顺着拉绳时的摇摆而扭动着。

“这个圈子打得真大呀，”他说，“它总算在打转了。”

接着，钓索没办法收进来了，老人仍双手紧握钓索，在阳光下他看到水珠从钓索上往下直滴。他把手中的钓索松开了一点。老人跪下来，不甘情愿地又把钓索放回深暗的水里去。

“它现在在绕大圈。”他说。我一定要竭尽全力抓住钓索，他心想。拉紧了，它兜的圈子会一次比一次小。或许在一小时之内我们就要见面了。我现在必须制服它，然后杀死它。但它还在继续慢慢打转。两个小时过去了，老人已汗流浃背、疲倦彻骨，此刻圈子已越转越小了。从钓索的倾斜度，他晓得鱼已经慢慢地游上来了。

老人的眼睛一直盯着前面的几处黑点，看了差不多一小时之久，咸咸的汗水沤着他的眼睛，也刺痛了他眉头和额头上的伤口。对眼前的那些黑点，他一点也没有感到畏惧。他十分紧张地拽住钓索，那是常态，不足为奇。但不管怎么说，他已两度感到头昏目眩，眼冒金星，这倒让他有些担心。

“我可不能这么不争气，为了这么一条鱼，把自己这条老命也搭进去，”他说道，“它已经这么乖乖地落到我的手中了，主呀，再助我一臂之力，让我熬熬。我要念一百遍《天主经》、一百遍《圣母经》。只是眼下我没办法念罢了。”

就当已经这么念过了吧，他想。过会后我还会念的。说时迟，那时快，他手中的钓索猛然被拉动了一下，来势凶猛，十分沉重、强劲。

它在用它的长嘴猛击钓钩，他琢磨着。这是免不了的。它一定会这么干的。不过，这么做定会让它暴跳起来，我现在情愿让它继续转圈圈。可是为了呼吸空气它又不得不跳起来。然而，每跳一次它嘴上的钓钩所造成的伤口就会加大许多，最后很有可能甩掉钓钩。

“鱼啊，你别跳呀，”他说，“不要跳。”

鱼多次撞击铁丝，它甩头一次，老人就放出一段钓索。

老人心想，我的疼痛不要紧，我可以忍耐。我可不能增加它的疼痛。因为它的疼痛会让它发狂。

片刻之后，鱼不再继续撞击铁丝了，开始慢慢转起圈来。这时，老人又可以稳稳地收回一点钓索了。他又感到一阵晕眩。他用左手从海里舀起一点水洒在头上，接着又多舀了一点海水揉搓颈背。

“我已不再抽筋了，”老人说，“它马上就要冒出水面了，我熬得住。我非熬住不可。提都甭提。”

他依着船头而跪，又暂时将钓索横挎在肩上。你兜圈子吧，我歇息片刻。鱼又转回来了，他决定立马站起身来。

能靠在船头歇息片刻，真是莫大的享受。不收回钓绳，让鱼自个儿再转一大圈去。但等到钓绳松动一点时，它表明鱼已经靠近船身了。老人站起身来，摇晃着身子，双手轮换拉拽把钓绳全部收回来。

此刻的我比以往任何时候都疲倦，他想，这时信风吹拂，我正好借着这股信风把鱼拖过来。天助我也，我多么需要这股风啊！

“它下回往外打转的时候，我再休息片刻，”他说，“我现在感觉舒服多了。它再兜两三个圈，我就可以收服它了。”

他的草帽落在后脑勺上，拉着钓绳一屁股坐在船头上。他感觉到鱼在转动。

鱼啊，你尽情地忙吧，他想，转身时我再收服你。

海潮已上涨得相当高了，但微风吹拂，晴空万里，他得靠这股风把他送回家。

“我稍微朝西南方向行驶就可以了，”老人说，“人在海上从来都不会迷失方向，更何况这是个狭长的岛屿。”

鱼兜到第三圈，他才头一回看清它。

当初看到的只是一个黑乎乎的影子，游过船底时，花了很长一段时间才完全通过。简直不能相信会有那么长。

“不，”他说，“它不可能有那么大。”

不过，它的确有那么大。转完这个圈后，它在离老人大约只有三十码的水面浮上来了，老人看见它的尾巴露出了水面，呈浅紫色，比一把长柄大镰刀还高，竖在深蓝色的水面上。然后它又朝后倒了下去，鱼就在水面下游动，老人可以看见它那庞大的身躯，遍身是紫色的条纹。背鳍朝下耷拉着，巨大的胸鳍向外张开。

这回鱼在兜圈的时候，老人看清了它的眼睛。还有两条灰色胭脂鱼在它身边游来游去，时不时地紧贴着大鱼，有时倏地游开，有时在大鱼影子下面自由自在地游着。每条鱼都足有三英尺长，游得快的时候，全身猛烈摇动，像鳗鱼似的。

老人大汗淋漓，但这不光是因为太阳曝晒，还有别的原因。每当鱼平稳地打转时，他就乘机收回一段钓绳。他相信只要它再兜上两圈，他一定有机会将鱼叉扎进去。

他暗想，可是我必须把它拉得很近、很近、很近。我绝不可以扎它的头，一定要扎进它的心脏。

“老头子，你一定要沉着，要坚强。”他告诫自己说。

鱼又转一圈，这时它的背脊露出了水面，但离船依然稍远了一些。再兜一圈之后，还是太远了，不过，它就要浮出水面了，老人确信只要再收一收绳子，他就可以把它拖到船边来了。

他的鱼叉老早就准备好了，捆绑鱼叉的那卷细绳子就搁在身边的一只圆筐子里，绳子的另一端牢牢地系在船头的缆柱上。

鱼再转了一圈，这次很平静，姿势优美，只见它那硕大的尾巴在摆动。老人竭尽全力将鱼拖近。剎那间，鱼的身子侧翻了一下，然后又摆正，又绕了一圈。

“我拉动它了，”老人说，“我刚刚拉动它了。”

他又一次感觉眩晕了，但他依然尽力拽住这条大鱼。我终于拉动它了，他想。或许这一次我可以把它拉过来。拉呀！手啊！他想。脚呀！站稳啦！头啊！保持清醒吧！为我保持清醒吧！你从来都没有头晕过，这一回我要把它拉过来。

但等他把浑身的力气都使出来时，他还是没能将鱼拉到船边。他又使劲地拽，全力以赴，但鱼刚倾斜一点身子，又挺直了身子游开了。

“鱼啊，”老人说，“鱼啊，反正你是死定了。难道你要我与你同归于尽不成吗？”

这样下去真不是个办法，他心想。此刻，他已口干舌燥，说不出话来了，然而又没法腾出手来去拿水喝。这回我必须把它拉到身边来，他想。它要是再多兜几个圈子，我就撑不下去了。不！你可以的，你还行，他告诫自己。你永远是最棒的。

在兜下一圈时，他几乎就要把它拖到船边来了。可是这鱼它又挺直身子慢慢游开了。

鱼啊，你要整死我啦，老人这么想。不过你可以这么做。我从来没有见过比你更庞大、更漂亮或更镇静、更高贵的东西呢。兄弟，来吧！来杀了我好了。谁杀谁，我真不在乎。

我的头脑现在已经不清醒了，他想。我应该保持清醒的头脑。不仅要保持头脑清醒，而且还要像个真正的男子汉，或像条鱼那样，懂得如何忍受痛苦，他想。

“清醒点吧，头啊，”他用一种几乎听不见的声音说道，“清醒点吧。”

它又兜了两圈，还是老样子。

我实在不明白，老人想。每次一拉绳子，就感觉自己濒临昏厥。我真弄不懂。但我还是要再试一把。

他又试了一把，当他把鱼拉转向时，觉得自己就要崩溃了。那鱼又挺直身子，在空中摇摆了一下大尾巴，慢慢地游走了。

我还要再试一次，老人发誓。虽然他的双手现在已是疲软无力，两眼金星直冒。他又试了一次，结果还是老样子。

原来如此，他这么想着，感到自己还没开始就要昏过去了。我还要再试一把。

他忍着所有的疼痛，用尽余力，拿出丧失已久的自傲，来对付这条鱼的痛苦抗衡。鱼终于被他拉近了船边，在他身边慢慢地游动，它的尖嘴几乎碰到了船板。它准备游过船边，身子又长、又高、又宽，银色的身躯表面呈现出一道道紫色的条纹，在水里显得颀长无比。

老人放下钓索，用脚踩住，举起鱼叉，使出全身力气刺向鱼的一侧，刚好扎进那巨大的胸鳍的后面，胸鳍高高地竖立在空中，高出了老人的胸部。他知道鱼叉的铁头已经扎进去了，然后将身子倚在上面，希望把鱼叉扎得更深一点，接着，将全身的重量压上去。

那鱼已死到临头，但它突然又活跃起来，从水中高高跃起，惊人的长度、宽度，以及它的雄姿和美全部展露无遗。它仿佛悬在老人与船的上空，然后，砰的一声重重坠入水里，水花四溅，溅了老人一身，溅了一船。

老人感到头晕眼花，恶心，视觉模糊。但是他还是把鱼叉的绳索弄好，让它能顺顺当当地从他那划破皮的双手中慢慢溜出去。视觉恢复后，他看见鱼的背部已经朝下，银白色的肚皮朝上翻着。鱼叉柄与鱼的胸鳍形成一个斜度，海水被它心脏里喷出来的血染红了。起先，这摊血黑魆魆的，像深蓝色海水中的一个沙洲，有一英里多深；随后，便像朵云彩一样扩散开来。鱼泛着银光，一动也不动地随波漂荡。

老人用他那微弱的视力仔细地瞧了瞧。将捆绑鱼叉的绳索在船头的木柱上绕了两圈后，他把头搁在了双手上。

“头脑一定要清醒。”他靠在船头的木柱上说，“我现在已是个疲惫不堪的老头子了。不过，我已经杀了这条鱼，它是我的兄弟。接下来我得干苦差事了。”

现在我必须准备一条套索和绳子，把这条鱼绑在船边，他想。即使只有我们两个，若要把它拉上船，船里会盛满水，就是把水舀出去，这条船也容纳不下它。我得做好一切准备，然后把它拖过来，牢牢地拴住它，竖起船桅，扬起帆返航。

他开始将鱼往船边上拖，以便把绳子从鱼的鳃部穿进去，再从嘴里拉出来，这样就可以让它的头部紧倚着船头。我想好好看看它，碰碰它，摸摸它，他这样想。它是我的财富，他想，但这并不是我想要摸它的原因。我以为刚才已经摸到它的心脏了，他想。那是在第二次手握鱼叉插进它身体的时候。

现在得把它拖过来，捆住它，用一根套绳绑住它的尾巴，再用一条套绳揽住腰，将它捆绑在小船边。

“动手吧，老头儿。”他说，他喝了一小口水，“虽然战斗已告结束，但还有一系列的苦差事等着要办。”

他举头仰望天空，然后又朝外望了一眼他的鱼。他仔细端详了一下太阳。晌午刚过没多久，他想。而信风已经吹起。现在这些钓线已经没有用了。回到家后，小男孩和我会把这些钓绳再编结起来的。

“鱼啊，过来吧！”他说。可是鱼过来不了啦。相反，它只能躺在那儿，随着波涛翻滚。老人只得把小船驶到它身边。

等到船跟鱼靠拢，并将鱼的头拉靠在船头边时，他傻了眼，简直不能相信这条鱼竟然有这么大。他解开拴在缆柱上的鱼叉的绳索，将它穿过鱼鳃，从嘴里拉出来，然后在它那如剑的长嘴上绕一圈，又穿过另一边鳃，再在剑嘴上转一圈，把双股绳子打成一个结，紧紧地捆绑在船头的缆柱上。接着割断一截多余的绳子，走到船尾套住鱼的尾巴。鱼已经由原来的银紫色变成了银白色，身上的条纹和尾巴均呈同样的淡紫色。那些斑纹比成人张开五指的手还要宽，它的眼睛看上去冷漠得像潜望镜的镜面，或者说像宗教游行队伍中的圣徒像。

“要杀死它只有这种办法。”老人说。喝了点水后他现在感觉好多了，他知道这回再也不会昏厥了，他的头脑已清醒了许多。看样子，这条鱼有一千五百磅以上，他想。可能还远远不止。去掉头尾和内脏后，估计净肉有三分之二，按三毛钱一磅计算的话，应该卖多少钱呢？

“我需要用一支笔才能算清，”他说，“我的头脑目前还没有清醒到这种程度。不过，我想伟大的迪马奇奥今天一定为我感到骄傲。我并没有长骨刺，但是，手和背伤得不轻。”可我不晓得骨刺到底是个什么东西，他想。也许我们也有，只是自己不清楚而已。

他把鱼紧紧地捆绑在船头、船尾和船中央的座板上，这条鱼巨大无比，把它绑在船边，就如同把另一艘更大的船绑在一条小船旁边一样。他切断一段绳索，把鱼的下巴和长长的上颚捆绑起来，这样它的嘴巴张不开，就不会阻碍航行了。接下来他装上桅杆，装上当鱼叉用的杆子与木桁，张起补丁加补丁的帆。船开始移动了，老人半躺在船尾上，朝西南方行驶。

他用不着罗盘告诉他西南方在哪里，只要凭信风吹来的感觉和风帆摇曳的动向就知道。我最好还是放一条系着匙型鱼饵
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 的细线到水里去，钓些什么东西上来吃吃，润润嘴。可惜他手头没有匙型鱼饵，沙丁鱼也都腐烂了。于是，当船经过一堆果囊马尾藻时，他用鱼叉钩住一簇并使劲摇晃，让里面躲藏的小虾都震落在船板上。共抖下了十几只小虾，它们在船板上乱蹦乱跳，像沙蚤一样。老人用拇指和食指掐去虾脑袋，连壳带尾放在嘴里一起咀嚼。虾子虽然小，但他知道虾的营养极其丰富，而且味道鲜美。

老人的瓶子里还剩下两口水，吃完小虾后，又喝了半口。船现在虽然有许多不利因素，但他将舵柄挟在手臂下，操作顺当，船行驶得还算不错。鱼就在他的视线里，他只要看着自己的双手就行，他将背靠在船艄上，感觉到这一切都是实实在在地发生过，而不是一场梦。在这场搏斗即将结束的一刹那，他感觉到特别难受，还以为也许是一场梦罢了。然后，他亲眼目睹鱼跃出水面，落下前一动也不动地悬在空中时，他这才知道神奇的事情终于发生了，真令人难以置信。当时他还看得还不太清楚，然而现在却看得如往常一样清楚了。

现在他知道那条鱼是实实在在地存在的，而他双手和背上的痛楚都不是在做梦。手很快就会痊愈的，他想。血已经流干了，咸水会治好这些伤口的。这海湾里的深色海水是治疗伤口的万金良药。我现在该做的就是保持头脑清醒。手已经尽到了自己的本分，我们的航行也非常顺利。鱼的嘴巴紧闭着，尾巴竖立得直直的，我们随波上下起伏，像一对好兄弟并肩航行。接着，他的头脑又开始有点不清醒了，他在想，到底是鱼在拖着我走，还是我拖着鱼在返航呢？假使我把它拖在后面的话，那就没有什么问题了。假如这鱼已丧尽尊严，被我载在小船上，那同样也没有什么问题。但他们现在是拴在一起并肩航行，所以老人这样想，只要它高兴，就让它拖着我回家去得了。我只是耍了一点诡计才比它强，而它对我却毫无恶意。

他们顺利地航行着，老人把双手浸在咸水里，以保持大脑清醒。云层堆积，高高在上，云层上面再加卷云，老人知道这微风将会彻夜不停。老人时不时地对鱼望望，看看是否真是那么回事。

船行驶一小时后，他们遭到了第一条鲨鱼的袭击。

鲨鱼的出现是意料之中的事，不足为奇。由于这鱼深红色的血团朝一英里深海处下沉并像云朵一样扩散开来，鲨鱼闻到血腥味后，便从深水中游了过来。没想到它竟然来得这么快，这么莽撞，全然不顾一切。它冲破了蓝色的水面，出现在阳光下。接着沉回到海里，循着血腥味，开始尾随小船和鱼经过的航线游过来了。

有时候鲨鱼跟血腥味会跟丢，但很快又会找到，只要嗅到一丝丝腥味就会拼命地游过来，追随航道。这是一条巨大的灰鲭鲨，天生一副好体态，与海里游得最快的鱼有一比。除了嘴巴外全身各处漂亮极了，脊背像箭鱼的背一般蓝，肚皮是银色的，皮肤光滑而美丽。长得也像箭鱼，只是嘴巴宽厚一些，游动得很快时，嘴巴一般紧闭着。高耸的背鳍如刀一般迅速利落地划破水面，一点儿也不左右摆动。在紧合着的双唇嘴里，八排大牙朝内倾斜，和大多数鲨鱼的牙齿不一样，不是那种普普通通呈金字塔状的牙。它的牙齿就如同一个人像动物爪子那样蜷曲起来的手指，差不多跟老人的手指一般长，牙齿两边比刀片还要锋利。这种鱼以海洋中所有的鱼为生，称王称霸。它们的速度很快，体态健壮，全身武装齐全，在海洋里所向无敌。现在它已闻到了新鲜的血腥味，正加速航行，蓝色的背鳍划破了水面。

老人看见它游了过来，他知道这是一条毫无畏惧、为所欲为的大鲨鱼。他一边目不转睛地注视着鲨鱼游过来，一边准备好鱼叉，系紧绳索。由于他把绳索切去一部分捆了那条大鱼的嘴巴，所以现在稍短了一些。

此刻，老人的头脑很清醒，也很灵光，信心百倍，意志坚决，但希望渺茫。好景总是不长，他想。看到鲨鱼接近时，他朝这条壮硕的大鱼望了一眼。这原本可能是场梦，他猜想。我没办法阻止它不袭击我，不过，也许我可以弄死它，你这牙齿锋利的恶魔，他心想。算你倒霉！

灰鲭鲨飞速地逼近船尾，当它咬住大鱼的时候，老人看见它张开的嘴巴以及那双奇异的眼睛，当它朝大鱼的尾部扑上去时，满嘴的牙齿咬得咯吱咯吱直响。鲨鱼将头伸出水面，背脊也露出了水面，老人可以听见大鱼的皮肉被撕裂的声音，此刻，老人用鱼叉使劲地猛扎鲨鱼头，将鱼叉刺进那鲨鱼两眼之间的横线处和从鼻子笔直通往后脑的那个线条交叉点。实际上鱼身上并没有那些线条，只有沉重的、尖尖的蓝色脑袋和一双大大的眼睛，以及嘎吱嘎吱作响、能吞噬一切的大嘴。那个交叉点正是它脑浆的所在处，老人朝那里直刺了进去。他用他那血淋淋的双手将一根完好的鱼叉竭尽全力朝那鲨鱼刺去。能否刺中它，他不抱任何希望，但当他刺下去时，他充满了决心和满腔的仇恨。

灰鲭鲨翻了一个身，老人看见鲨鱼眼睛中已经没有了生气，随后它又翻了一个身，将绳索在自己身上缠了两圈。老人晓得那鲨鱼已经快死了，但鲨鱼不肯认输。它背朝下，肚皮朝天，尾巴还不停地摇摆，嘴巴一直在那里嘎吱作响。鲨鱼像快艇似的在水上划游，尾巴掀起一层层白色的浪花，这时绳索一紧，先颤抖一下后，啪的一声断了，鲨鱼身体的四分之三便露出了水面。鲨鱼在水面上静静地躺了片刻，老人看着它。然后鲨鱼慢慢地沉下去了。

“它吃了大约四十磅鱼肉。”老人大声地说。我的鱼叉也被它搞走了，还有一整条绳子，他想，而且我的这条鱼又在流血了，这样一来，其他鲨鱼也会追过来。

鱼现在已经残缺不全了，老人不愿再多看它一眼了。当大鱼遭到袭击时，他感觉到仿佛自己遭到了袭击一般。

但是毕竟我还是杀死了攻击我这条大鱼的鲨鱼，他心想。上帝知道，我见过的大鲨鱼多了，可它是我看到的最大的牙齿锋利的恶魔。

真是好景不长，他想。但愿这是一场梦，真希望我根本就没有钓到这条鱼，而是独自一人躺在铺着旧报纸的床铺上。

“但人并不是为失败而生的，”他说，“一个人宁肯被毁灭，也不能吃败仗。”尽管我杀了这条鱼，我感到很难过，他想。倒霉的时刻终于来临了，我现在手头连根鱼叉也没有了。牙齿锋利的恶魔是如此残忍、神勇、强壮又聪明。但是我比它更聪明，也许没有，他想。也许只是我的武器比它强。

“别想那么多，老头儿，”老人大声地说，“继续沿着这道航线行驶吧，听天由命吧。”

但是我必须考虑这一切，他想。因为我只剩下这事儿可做了。除了这事儿，就是棒球赛了。不晓得伟大的迪马奇奥喜不喜欢我那样刺中它头脑的一击？这没有什么了不得，他想。任何人都做得到。但是你有没有想过我这双受伤的手就如同你脚上的骨刺一样碍事吗？我实在不知道。我的脚后跟可从来没有出过毛病，除了有一次游泳时不小心踩到一条海鳐鱼，被扎了一下，后来整条小腿都麻木了，痛得我真难受。

“想点开心的事儿吧，老头儿，”他说，“从现在起，每过一分钟，就离家近一步。少了四十磅，航行起来还轻巧些。”等他航行到海流中间会怎么样，他很清楚。可现在一点办法也没有。

“不，有办法，”他大声地说，“我可以把我的刀子绑在一支桨柄上。”

于是，他把舵夹在胳肢窝里，一只脚踩着帆的脚索，就这么干。

“好了，”他说，“照样是这个老头。可我并非手无寸铁。”

此时，微风徐徐，他航行得很顺利。只望着鱼的前半部分，他就没那么失望了。

他认为不抱希望的人是愚蠢的人。再说，我相信这本来就是一桩罪过。别老想着罪过不罪过的，他想。麻烦已经够多的了，还去想什么罪过。更何况我根本就不懂什么叫罪过。

我根本就不知道什么叫罪过，我也不清楚自己是否信那玩意儿。也许杀害这条大鱼才是真正的罪过。我看应该是，尽管我杀它是为了自己能生存，也为别人能吃上鱼肉。再说任何事情都是罪过呀。别老想着自己杀死一条鱼就是犯了罪。更何况，现在这么想也为时已晚，有许多人就是靠它谋生呢。让他们去想吧。正如这鱼天生就是一条鱼一样，你天生就是个渔夫。圣佩德罗
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 是个渔夫，了不起的迪马奇奥的父亲也是。

不过，他喜欢思索一切与他有关联的事情，既然没有书报阅读，也没有收音机，他便想得很多，而不断地在思考什么叫罪恶。他杀死这条鱼并不完全是为了养活自己，也不是拿它去换取食物，他这么想。你杀死它是为了自己的尊严，就因为你是个渔夫。它活着的时候，你爱它，它死了，你依然爱它。如果你爱它，那么杀死它就不是一种罪过。或者是罪上加罪？

“你也想得太多了，老头子。”他大声说道。但你杀死了那条牙齿锋利的恶魔，感觉到很痛快，他想。它跟你一样，也靠捕食活鱼为生。它也不吃腐烂的食物，也不像一些鲨鱼那样，游到哪儿吃到哪儿。它美丽而高贵，对任何东西都无所畏惧。

“我杀它是出于自卫，”老人大声说出，“而且杀得很利索。”

更何况，他想，这世界在某种程度上总是一物克一物。鱼养活了我，同样捕鱼的生涯也害了我。是那男孩使我能活下去，他想。我不可以过分地欺骗自己。

他依偎在船边，从鱼身上被鲨鱼咬破的地方撕下一块肉，放在嘴里咀嚼，觉得肉质优良味道鲜美，多汁又富有弹性，很有嚼头，就像其他牲口的肉质一样，只不过不是红色的。鱼肉里一点筋也没有，他知道此鱼要拿到市场上去，价格一定不菲。可是没办法避免其鲜味不散到水里去，老人知道极糟的时刻即将到来。

风继续微微地吹着，并且略微转向东北方了，他知道这表明风不会平息。老人朝前面望去，不见任何帆影，也看不见一艘船只，更别说船上冒出的烟了，只有飞鱼从船头的两边掠过，以及一团团黄色的马尾藻。甚至连一只飞鸟也没有。

他已经航行两个小时了，一直靠在船尾歇息，有时从大马林鱼身上撕下一片肉放在口里咀嚼，设法休息一下，养精蓄锐。此时有两条鲨鱼游了过来，他已看见了第一条。

“Ay。”他说出声来。这个词没法翻译，是人不知不觉发出的声音，就像是一个人往木头上钉钉子时被扎破手，无意中发出的那种声音一样。

“豪侠！
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 ”老人大声喊道。此时在第一条鲨鱼的后面，他看见了第二条鲨鱼的鱼鳍，根据那三角形的褐色背鳍和甩尾的动作，他可以断定这两条鲨鱼都是铲嘴鲨。它们已嗅到了血腥味，而且极其兴奋。它们或许是饥肠辘辘，便如饿虎扑食，兴奋之下，一会儿跟丢了腥味，一会儿又找到了它。但它们毕竟在逐渐逼近。

老人系紧帆索，卡住舵柄，然后举起绑有刀子的桨，准备与鲨鱼搏斗。由于疼痛，他的手不听使唤，只能轻轻地举起桨。他的两只手先在桨柄上张开，然后再握紧，以松弛一下筋骨。他的双手紧紧握住桨柄——这样就可以承受住疼痛，手也就不至于畏缩了——一面密切注视着鲨鱼来袭。现在他可以看见鲨鱼那又宽又扁如铁铲状的头，以及末端呈白色的宽阔胸鳍。这是种非常可恶的鲨鱼，臭气熏天，它们既吃腐烂的鱼又捕食活鱼，饿了后甚至连船桨和船舵也会咬一口。就是这种鲨鱼，会趁着海龟在水面上睡觉的时候咬断它们的腿脚，当它们饿急的时候，还会袭击水中的人，即使人身上并没有鱼的血腥味，也没有鱼黏液的腥味。

“Ay，”老人说，“豪侠。来吧，豪侠。”

它们过来了。不过它们来的方式与灰鲭鲨不一样。其中一条转了一圈后，跑到船底下不见了，老人感觉到船在晃动，它在撕拉鱼肉。另外一条先是眯着黄眼睛望着老人，然后快速冲上来，张开它那半圆形的大嘴，朝大鱼已经被咬过的地方咬去。它褐色的头和背脊上的线条清晰可见，那里就是大脑与脊髓交汇处。老人将绑着刀子的桨刺向那交汇点，拔出后，又往鲨鱼黄色的猫眼扎下去。鲨鱼松开了咬住的大鱼，身子一翻溜下去了，临死前还把抢走的那块鱼肉硬吞了下去。

小船仍旧在摇晃，另外一条鲨鱼还在抢食这条大鱼，老人松开了帆索，让小船横过来，船底下的鲨鱼便露出来了。他一看见那条鲨鱼，就从船舷边探出身子，一桨向它刺去。他只刺着它的皮肉，而鲨鱼的皮很厚，刀子根本扎不进去。这一刺不但震痛了他的双手，而且连肩也震痛了。但是这鲨鱼很快地就把脑袋伸出了水面，它鼻子刚一露出来靠近大鱼，老人就准确地击中了它那扁平头部的正中央。老人把刀子抽出来，然后又扎进同样的位置。但这鲨鱼仍然用它宽阔的嘴巴咬住鱼不放，老人一刀刺进它的左眼，鲨鱼还是没有松开口，悬在那里不肯放。

“还不够吗？”老人说，又把刀刃插进它的背脊骨与大脑之间。这次，一下就插进去了。他觉得鲨鱼的软骨已经折断了。老人把桨叶颠倒过来，将叶片插进鲨鱼的上下额之间，撬开它的嘴。他把桨的叶片一扭，这时鲨鱼才渐渐松开了嘴。老人说：“滚吧，豪侠鲨。滚到一英里深的水里去吧。去见你的朋友去吧，也许是你的妈。”

老人擦了擦刀刃部，把桨放下来，然后又摸到了帆脚索，风再度把帆鼓起，将小船带回到原来的航道。

“估计这鱼的四分之一惨遭掠夺了，而且是上等好肉，”老人大声地说，“但愿这是一场梦，就算我根本没钓到这条鱼。鱼啊！我为这事儿感到很痛心，它把一切都搞得糟透了。”他突然打住了，从现在起连看也不想看鱼一眼。它的血已经流尽，海水将它的身体冲刷得像镜子后背镀的银色一般，然而它身上的条纹依旧清晰可见。

“鱼啊，我真不该出这么远的海，”他说，“不论是对你，还是对我都不应该。鱼啊！我实在很抱歉。”

得了，他对自己说道。看看绑刀子的绳子断了没有，然后把自己的手弄好，因为还有更多的鲨鱼要来。

“真希望有块磨刀石，把刀子磨磨，”老人检查了桨柄上的绳子后说，“我应该带块磨刀石走。”该带的东西都应该随人带着，他想。可是你没有带，老家伙。现在不是考虑什么东西该带什么东西不该带的时候，应该思考如何用好眼前的用具才对。

“你给了我许许多多的英明忠告，”他说出声来，“可是我已经听厌倦了。”

他把舵柄夹在胳肢窝里，双手浸泡在水中，小船继续朝前行驶。

“天晓得后面那条鲨鱼抢走了多少鱼肉，”他说，“但我知道现在船已轻便多了。”至于鱼肚子现在该残缺成什么样子，他连想都不愿去想。他知道每当鲨鱼猛撞震摇的时候，就会撕掉一块肉，此刻这条鱼为所有的鲨鱼留下了一道臭迹，好比一条穿越海洋的宽敞公路。

这可是条大鱼，可供一个人度过整整一个冬天啊，他想。好了，别想它啦。好好地休息，把你的手调理好，守住剩下的这部分鱼肉。手上的血腥味比起水中的血腥味根本不算什么。再说，手上的血并不多。流点血没什么大不了的，但意义重大，因为流血可以避免左手继续抽筋。

我现在还能怎样想呢？他这么认为。什么也不想。我必须什么也不去想，就等着下一群鲨鱼到来。但愿一切都是一场梦，他想。但谁知道呢？说不准会时来运转的。

接下来，上来的是一条铲鼻鲨。它像头猪冲向食槽一样冲过来。猪若是张大了嘴巴，可放进去一个人的头。老人让它先咬住大鱼，然后用捆绑着刀子的桨朝它的脑袋上扎去。但是，鲨鱼猛然往后一转，身子打了一个滚，刀片啪的一声断掉了。

老人把住舵，坐了下来。大鲨鱼慢慢沉入深水里，他甚至连看也没看它一眼。起初是原大小，然后渐渐变小，最后就剩下一丁点儿。这种情景常常让老人看着入迷，但这次他连看也不愿看。

“我现在就剩下那只鱼钩了，”老人说，“可是它不管用。不过我还有两把桨、一个舵把和一条短棍。”

现在它们已经打败我了，他想。我太老了，没法用棍子打死鲨鱼了。但只要我手中还有桨、短棍和舵把，我还要试一把。

他又将双手浸泡在水里。已近日落时分，除了天空和海洋外，他什么也看不见了。这时的风比先前大多了，他希望能尽快见到陆地。

“你已经累了，老头儿，”他说，“你已彻底累垮了。”太阳就要下山了，鲨鱼又再次来袭。

老人看见两片褐色的鱼鳍沿着大鱼在水中所形成的一条血路游过来。它们没有来回去追赶那些血腥味，而是直接并肩朝小船追来。

老人刹住了舵柄，固定好船帆的脚索，将手伸到船尾下拿短棒。那短棍约有两英尺半长，是从一把断桨上锯下来的。由于把手部分不太好抓，一只手操作比较方便，效果更好。他用右手紧紧握住它，弯手握着，眼睛盯着游过来的鲨鱼。两条都是豪侠鲨。

我必须让第一条鲨鱼咬住大鱼，然后打它的鼻子尖，或者直接朝它的头顶打去，他想。

两条鲨鱼同时逼近，他看到前面的那条张着大嘴，直咬大鱼的银色胁腹。老人高举棍棒，稳准狠地打下去，砰的一声落在鲨鱼宽大的头顶上。棒子落下去，他感觉到就像是打在了坚韧的橡胶上。同时他也感觉到了它那坚硬的鱼骨。当鲨鱼从大鱼身上滚下来时，他再朝它鼻尖重重地击了一棒。

另外一条鲨鱼一直忽远忽近地迂回在大鱼身边，现在又张着大嘴扑了上来，直冲向大鱼咬了一口。阖上嘴的那一刻，老人看见一块块白色的鱼肉从它嘴边掉落下来。他挥起木棒直击鲨鱼的脑袋，那鲨鱼望着他，但硬是把那块鱼肉拔了下来。老人趁它溜到一旁吞下那块肉时，再次挥起木棍打它，感觉像打在厚实坚韧的橡皮上。

“来吧！豪侠鲨，”老人说，“再来呀！”

鲨鱼猛然间冲上来，老人在它再次咬着鱼肉合拢两颚的时候，又给了它一棒。他奋力举起木棒，扎扎实实地扎下去。这一下，他觉得自己砸着了它的脑门心，老人在同一个位置再次击打一下，鲨鱼有气无力地撕下一块肉，从鱼身边滚了下去。

老人守候着，等它再来，可是两条鲨鱼都没再露面。接着他看见其中一条鲨鱼还在水面兜圈子，但不见另一条鲨鱼的踪影。

我没指望能杀死它们，他想。但是我年轻力壮的时候不是没有这种可能的。不过，我现在至少已经让它们伤得不轻了，它们谁都不会感到太好受。如果我能用两只手握住棒子打的话，第一条鲨鱼肯定早就见阎王了，即使现在这样，我照样也能行，他想。

现在他连看也不愿意看那大鱼一眼。他知道差不多有半个身子已被咬掉了。就在他跟鲨鱼搏斗的时候，太阳已悄悄地下山了。

“天很快就要黑了，”他说，“我应该可以看到哈瓦那的灯光了，如果往东边偏离太远的话，我会看见新海滩上的一片灯火。”

我现在离陆地不会太远，他心想。我希望不会有人为我太担忧。当然咯，只有那小男孩会为我担忧。可我相信他对我是很有信心的。可能会有许多年长的渔夫也会为我担忧。还有其他人也会担忧，他想。我住的那个镇子可是一个敦亲睦邻的好镇子。

他不能够再跟鱼说话了，因为它给糟蹋得太厉害了。他脑子里突然产生一个念头。

“半条鱼，”他说，“就半条鱼，原来可是条完整的鱼。非常抱歉，真后悔出海太远了，我们俩都给毁了。不过我们杀死了好几头鲨鱼呀，你和我一道，还杀伤了好几条鱼哩。老鱼啊！你曾经杀死过多少鱼呢？看来你头上长的那只长矛并不光是为了好看的呀。”

他总是忘不了那条鱼，设想它能自由地游动的话，会如何对付鲨鱼。他心想，他刚才应该把它的长嘴砍下来，把它当作武器来使用，与那些鲨鱼搏斗。真可惜没有斧头，现在连刀也没有了。

如果能把它砍下来，我就可以把它绑在桨柄上，多有威力的武器啊。这样一来，我们或许可以并肩作战。假如它们晚上再来袭击的话，你该如何是好呢？有什么办法吗？

“跟它们斗，”他说，“我要跟它们拼个你死我活。”

但是，眼下夜色昏暗，不见亮光，也没有灯火，只有微风习习，风帆稳定地拖曳着小船，他感觉到自己或许已经死了。只要他的双手能合拢，能掌心贴掌心，至少他的手就没死，只要它们还能稍稍张开并合拢，就能感到生命的痛楚。他倾着身子靠在船尾上，他的肩膀告诉他，他晓得自己并没有死。

他想起了自己曾许过愿，如果能捕到这条鱼，就把所有的祈祷文念几遍。可现在他没法念，因为自己已彻底累垮了。我还是把那麻布袋披在背上吧。

他躺在船艄上把着舵，仰望天空，等候天际出现亮光。我只有半条鱼了，他在想。说不准我还有运气把这剩下的半条鱼顺利地带回去。我应该还有点运气吧。没有，他说道。你出海这么远，早就与运气无缘了。

“别犯傻了，”他大声地说，“保持清醒，把好舵，好运气在后头等着呢。”

“如果那里有运气卖的话，我倒想买一点儿。”他说。

可是我拿什么来买呢？他问自己。用一把丢失的鱼叉，一把折断了的刀子，还是用一双伤痕累累的手来买呢？

“或许可以，”他说，“你曾经试着用在海上的八十四天来买，人家也差不多要把它卖给你。”

我真不该胡思乱想，他认为。运气这玩意儿，可能以许多不同的形式来出现，谁又能认得出它呢？但不论它以何种形式出现，我都想买一点，要多少钱就给多少钱。我希望能见灯光，他想。我的愿望也太多了。不过，此刻仅有的愿望就这一个。他设法让自己坐得更舒适一点，以便把舵。因为感到疼痛，他知道自己还没死。

晚上十点钟左右，他看见了城市的灯火所反射的眩光。起先犹如月亮升起前的亮光，隐隐约约，天空朦胧。然而，隔着海洋远远望去，寒光四射，光柱已基本稳定。此时微风低吟，风力渐渐转强，浪花逐高。他已驶进了那光亮之处，他心想，用不了多久就要驶入湾流的边缘了。

一切总算要过去了，他想。鲨鱼很有可能会再次来袭击我。但是，一个手无寸铁的人，在黑暗中又如何对付它们呢？

现在他全身僵硬酸痛，夜里寒气袭人，所有劳累过度后的创伤都疼痛无比。他想，希望不要再斗了，我真诚地希望不必再打斗了。

但是，到了午夜时分，他又得搏斗了，他深知这一回搏斗也不管用了。鲨鱼已成群结队地追过来了，而他只能看到鲨鱼的鳍在水面上划出的一道道线，还有它们冲向大鱼时身上发出的磷光。他用棒子拼命地击打它们的头，可无济于事，他依然听见它们抢食鱼肉的声音，它们在船底下撕咬着大鱼，弄得小船摇摆不已。老人仅凭着感觉和听到的声音，一个劲儿地拼命乱打，后来，他感觉到有什么东西攫住了棒子，接着棒子就被拖走了。

现在他赤手空拳了，只好将舵柄从船舵上卸下来，双手握着它，又打又砍，不停地敲打，将鲨鱼的攻势一次次打退下去。它们又游到了船头，一条接着一条，时而在船头窜来窜去，时而成群拥上，撕扯大鱼的肉，咬下的肉，一片片在水中闪烁着光亮，它们又再次转回来。

最后，有一条鲨鱼直接朝鱼头扑了过来，他知道这下一切都完了。他挥舞着舵柄朝鲨鱼头砸去，鲨鱼的嘴咬住大鱼沉重的头，可它怎么也扯不动，撕不下，老人一次又一次地挥棒猛击。他听到舵柄啪的一声断裂了，只好举起断裂的舵柄朝鲨鱼劈刺。他觉得断舵把已扎进鲨鱼肉里，他知道舵柄仍然锋利如剑，又再次戳进去。鲨鱼松开了嘴，一翻身滚了下去。刚才是蜂拥而至来袭的最后一群鲨鱼。这鱼已被它们吃得光光了，再也没有什么可吃了。

老人现在已气喘吁吁，他感觉嘴里有股奇怪的味道。一股黄铜腥味，有点甜，他一时担心害怕起来，但不那么严重就是了。

他往海里吐了一口唾沫并说道：“吃吧！豪侠鲨，去做梦吧，梦见你们已杀死了一个人。”

他这才明白自己终于被打垮了，而且是一败涂地，毫无挽回余地。他回到船艄，发现那半截锯齿般的舵把还可以安置在舵的狭槽里，他还可以勉强地把舵航行。这时，他又把麻布袋披在肩上围好，继续将小船沿航道航行。现在已行驶得轻松自如了，也毫无任何顾虑，毫无任何感觉。他已超脱了一切，只顾尽量保持清醒，好好地、明智地把小船驶回小镇的港口。夜里依然有鲨鱼来骚扰大鱼的残骸，如同有些人在饭桌下捡食面包屑一样。老人对此不屑一顾，由它们的便吧，他只管把好自己手中的舵，对任何事情不予理睬，只注意到小船现在正轻巧而顺利地行驶着，没有沉重的负荷。

船还是好好的，他心想。除了舵柄折断外，一切完好无损。舵把坏了好说，容易更换。

他感觉到船已经驶进海潮里面了，他清楚地看见了沿岸海滨住宅区的灯光闪烁发亮，他知道自己现在正处在什么位置，可以安全地回到家了。

他想，不管怎么说，风总是人类的朋友。然后又补充说，只能说有时候是。还有大海也是，不过海里有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他想。床也是我的好朋友。光是床，他想，床可是好东西。你打败后，精疲力竭了，只要有一张床就行，它让你舒适安逸，他想。我从来不知道床有多舒坦。到底有什么东西会打败你，他在想。

“没有任何东西可打败你，”他大声地说，“只怪我自己跑得太远了。”

当小船驶入小港时，露台饭店的灯全熄灭了，他晓得人们都已经上床睡觉了。风在徐徐地刮，而且逐步在加大，风声猎猎，然而海湾里面静悄悄的，他驶向岩石下面的一片砂砾边停泊下来。上岸时，没有人给他帮忙，只好尽自己的能力，尽量把船划得离岸近一些。然后他跨下船，把它系在岩石上。

他卸下船桅，把帆卷起来捆好，随后扛着桅杆开始往岸上爬。此刻他这才体会到自己已疲惫不堪了。他停了一会儿，回头望去，在街灯的反照下，他看到那条鱼的大尾巴依旧翘在船尾后面。他还看见它秃得像一条条白线的背脊骨，以及那一团黑漆漆的头骨和突出的长嘴，其余都只有光光的躯壳骨架而已。

他又开始往上爬，爬到顶上时，他摔倒了，他躺了一会儿，桅杆还横在他肩膀上。他挣扎着想站起来，但实在太困难了。他只好坐在那里，肩膀上依旧扛着桅杆，眼睛望着大路。这时，有一只猫从远处路过，走来走去像是在干自己的事情，老人眼巴巴地望着它，然后又望一下大路。

后来，他干脆放下桅杆，站起身来，再搬起桅杆搁在肩上，开始上路。他总共坐下来休息了五次，才走到自己的窝棚前。

进了窝棚，他把桅杆靠在墙上，黑暗中他摸到了一个水瓶，喝了一口水，然后倒在床上。他拉起毯子盖住肩膀、背和腿，脸朝下，两臂直伸，掌心朝上，在报纸上趴着。

早晨，男孩从门口朝里张望的时候，他还睡得很熟。风在呼呼地刮，那些漂泊的小船都不会出海了，因此男孩也起来得晚一些。跟以往一样，男孩每天上午都会来到老人的窝棚边看看。男孩看到老人还在喘气，随后，又看见他的双手伤痕累累，哭了起来。他静悄悄地走出去，想弄点咖啡来。一路上他边走边哭。

这时，许多渔夫正围着小船，看捆在船边的到底是什么东西，其中有一个人还卷起裤腿站在水里，用一根绳索丈量那大鱼的骨架。

男孩并没有走过去看。他刚才已经看过了，有一位渔夫在那里帮他看管小船。

“他还好吧？”一位渔夫大声喊着。

“还在睡觉，”男孩高声答道，他不在乎别人看见他在哭泣，“谁也别去打扰他。”

“从鼻子到尾巴共有十八英尺长。”丈量大鱼的那位渔夫大声叫道。

“我估计差不多。”男孩说。

他跑到露台饭店去要一罐咖啡。

“要热一点的，多放点牛奶和糖。”

“还要别的吗？”

“不用了。待会儿我看他还要吃点什么别的东西。”

“那条鱼真大啊！”饭店老板说，“从来没有见过这么大的鱼。你昨天钓到的那两条鱼也不小啊。”

“我那两条鱼，真见鬼。”男孩说，然后又开始哭泣。

“想喝点什么吗？”老板问。

“不要，”男孩说，“麻烦你跟大伙儿说说，别去打扰圣地亚哥。我过会儿再来。”

“告诉他，我为他感到很惋惜。”

“谢谢。”男孩说。

孩子拿着一罐热腾腾的咖啡走到老人的窝棚，在他旁边坐下，等着他醒来。有一回，他看见他好像已醒过来了，可是又沉沉地睡着了。孩子越过马路去借了一些木柴，又热了一热咖啡。

老人终于醒了。

“别坐起来，”男孩说，“把这个喝掉吧。”他往杯子里倒了一点咖啡。

老人接过杯子喝了。

“它们把我打败了，马诺林。”他说，“它们的的确确把我打败了。”

“它们没有打败你。鱼是不可能打败你的。”

“不。真的，那是后来的事。”

“佩得里科在看管小船和渔具。那鱼头你打算怎么处理？”

“让佩得里科把它砍下来，把它放在渔栅里去捕鱼。”

“那长矛鱼嘴呢？”

“你要就给你。”

“我要！”男孩说，“现在我们得商量一下其他事情。”

“他们有没有到处找我？”

“那当然。海岸警卫队都出动了，还派出了飞机搜救。”

“可大海无边无际，而船只小得可怜，根本就看不见，无法搜救。”老人说。有个人可以和他讲讲话，不必对着海说话或自言自语了，他感到真高兴。“我很想你，”他说，“你都捕到什么了？”

“头一天捕到一条，第二天捕到一条，第三天捕到两条。”

“好极了。”

“从现在开始我们一起去捕鱼吧。”

“不。我运气不佳。我再也交不上好运了。”

“去他的运气，”男孩说，“我会给你带来好运的。”

“你家里的人怎么说？”

“我不在乎。我昨天逮住了两条。但是从今以后我们要一起去捕鱼，我得好好向你学。”

“我们得弄一支能杀戮猎物的长矛，而且应该一直放在船上。我们可以从旧的福特汽车上弄一块弹簧片，把它做成刀。可以拿到瓜纳瓦科阿去打磨。一定要锋利，不必淬火，否则容易折断。我的刀这次就折断了。”

“我得再弄把刀子来，把弹簧片磨利。这大风还要刮几天呢？”

“也许三天吧。也许更久些。”

“我会把一切都安排好的，”男孩说，“大爷，你先把你的手调养好再说。”

“我知道该如何养好这些伤口。昨天晚上我吐了一些奇怪的东西，觉得胸口好像有什么东西坏了似的。”

“把那里也得调理好才行，”男孩说，“躺下吧，大爷，我去给你拿那件干净的衬衫来，然后再弄一些吃的。”

“我这几天不在时的报纸也顺便找几份来吧。”老人说。

“您得赶紧好起来，我还有好多东西向你请教，你可以把所有的东西都告诉我。你究竟吃过多少苦啊？”

“太多了。”老人说。

“我去把吃的和报纸都拿来，”孩子说，“好好休息吧，老大爷。我会到药店去给你的手弄点药来的。”

“别忘了告诉佩得里科把鱼头给他。”

“放心吧，我会记得的。”

男孩走出了门，顺着那珊瑚礁铺成的路走去，两眼又泪水汪汪。

那天下午露台饭店里热闹非凡，来观光的客人络绎不绝，有一位女士朝下面的海水望去，看见在一堆空啤酒罐和死梭鱼之间有一根又粗又长的白色脊骨，后面还拖着一个硕大的尾巴。东风吹拂，港外波涛翻滚，那庞大的鱼尾随着浪潮起伏摇摆着。

“那是什么呀？”她问饭店的一名侍者，手指着那条长长的大鱼脊骨，如今它只是垃圾，等着潮水把它带走。

“Tiburon
[22]

 ，”侍者回答说，“Eshark
[23]

 。”他打算把所有的事情经过解释一下。

“我还真不晓得鲨鱼有这么漂亮的尾巴呢。形状美极了。”

“我也不晓得。”她的男伴回答说。

顺路而上，在他的窝棚里，老人又睡着了。他依然面部朝下躺着，男孩坐在他身边守候。老人正梦见那群狮子。


注释：



[1]
 　又叫莫斯基托海岸，位于洪都拉斯和尼加拉瓜沿岸的加勒比海域，是印第安人中的莫斯基托族居住的地方。


[2]
 　又叫大王椰子树、文笔树，属棕榈科，原产于古巴、牙买加、巴拿马，古巴的国树，在当地受到法律保护，现广泛种植于热带、亚热带地区作观赏之用。


[3]
 　画像中耶稣的心露于外，绕以茨冠，并有伤痕，上有火焰，表示耶稣对世人之大爱，借以呼吁世人赔补己罪，并彼此相爱。在信奉天主教的国家中传播甚广。


[4]
 　古巴东南部一小镇，镇南小山上有科伯圣母祠，科伯圣母是当地基督徒所供奉的一个圣女，一个慈善的女神，好比圣母玛利亚，但没玛利亚那么尊贵。


[5]
 　纽约洋基队（又译纽约扬基），是美国职业棒球大联盟中隶属于美国联盟的棒球队伍之一。主场位于纽约的布朗斯区。在美国联盟的分区中，属于美联东区，球队已有超过一百年的历史。


[6]
 　辛辛那提是美国俄亥俄州的一个城市，有时也被缩称为“辛提”或“那提”。该棒球队成立于1882年，以穿红长袜而著称。


[7]
 　指乔治·哈罗德·西斯勒（1893—1973），他于1915年开始参加大联赛，1922年第一次荣获该年度“美国联赛中最宝贵球员”的称号。


[8]
 　麦格鲁，于1890年开始当职业棒球运动员。


[9]
 　字母J为约瑟夫的缩写，西班牙文发“荷达”音。


[10]
 　列奥·杜洛奇，20世纪30年代著名的棒球明星，曾任纽约巨人队经理。


[11]
 　阿道尔福·卢克，先后在波士顿、布鲁克林等巨人队打球，后任经理。


[12]
 　20世纪40年代后期曾两度任圣路易红人棒球队经理。


[13]
 　北大西洋东部的一个火山群岛，当时尚未独立，隶属西班牙。


[14]
 　海洋测量中的深度单位，1英寻约为1.8米。


[15]
 　葡萄牙僧帽水母是僧帽水母的一种，得名于它们独特的体形，而它们的刺也能造成可怕的一击。如果它们所攻击的游泳者较虚弱，尤其是儿童和老人，毒液可以进入到他们的淋巴结，严重时可以致人死亡。普通成年人如果被葡萄牙僧帽水母刺到，会长出大片的红色皮疹，需要数月才能治愈，严重时还会因为呼吸短促而昏迷。


[16]
 　天主教念《玫瑰经》祷告的时候，以十遍为单位不停地念祷文“万福玛利亚”，以此默想基督，好像佛教徒念经一样。


[17]
 　海明威获诺贝尔文学奖，就把荣誉送给了科伯圣母，因为《老人与海》中的主人公曾许愿如果逮到那条大鱼，就会到科伯去朝拜还愿。


[18]
 　猎户座最亮的星。


[19]
 　路亚钓法使用这种亮片作为鱼饵来诱惑鱼儿上钩。


[20]
 　指彼得，耶稣最早的四个门徒之一。


[21]
 　西班牙语，意为“豪侠，优雅”，在这里指一种“杂色斑驳”的鲨鱼。


[22]
 　西班牙语，鲨鱼。


[23]
 　鲨鱼，侍者发音不地道。



印第安人营地

湖边又有一条小划艇被拉上了岸。岸边有两个印第安人在等候。

尼克随父亲跨入了船艄，两个印第安人把船推到水里，其中一个跳上了船，开始划起来。乔治大叔坐在营地划艇的尾部。那年轻的一个印第安人将营地船推下水，随即跳进船舱给乔治大叔划船。

两条船趁黑夜出发了。夜里，雾气朦胧，尼克可以听见前面远处传来的另一条船的桨架声。两个印第安人一桨接着一桨不停地划着，波浪起伏。尼克依偎在父亲的胳膊里躺着。湖面上很冷。给他们划船的那个印第安人使劲地划着，但另一条船一直走在前面，在雾中已遥遥领先了。

“我们这是去哪儿呀，爸爸？”尼克问。

“上印第安人营地去。有位印第安妇女病得不轻。”

“噢。”尼克应声道。

划到湖湾的对面，他们发现另一只已靠岸了。乔治大叔正在黑暗中抽雪茄烟。那年轻的印第安人把船拖到了远远的岸上。乔治大叔给了两个印第安人每人一支雪茄。

那年轻的印第安人提着一盏灯，乔治大叔和年长的印第安人跟在后面，从沙滩爬上湖岸，穿过那片被露水浸湿的草地，然后，步入树林，沿着一条羊肠小道走进了那条又折回山里的伐木大路。由于伐木大道两旁的树木全砍伐光了，所以一路上亮堂堂的。年轻的印第安人停住脚步，吹灭了提灯，大家一起沿大路前行。

他们绕过一道弯，有条狗出来汪汪地叫着。有灯光从前面剥树皮的印第安人居住的棚屋里透射出来。又有几条狗朝他们冲了过来。那两个印第安人大声喝住它们，打发它们回棚屋去。在靠道路最近的一间棚屋里有灯光透出来。一位老妇人正提着一盏灯站在门口。

棚屋里面的木板床上躺着一名年轻的印第安妇女。她正在使劲地生孩子，已经有两天了。营地里所有老妇人都来给她帮忙。男人们都跑到大路上听不见她叫喊声的地方，在黑夜里坐下来抽大烟。尼克和两个印第安人跟随他父亲和乔治大叔走进棚屋时，那产妇正叫喊得厉害。她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子挺得老高，头侧向一边。她丈夫就躺在她的上铺。三天前，他砍伤了自己的腿，伤得还不轻。他在用烟斗抽烟，屋子里一股浓浓的烟味。

尼克的父亲叫人在炉子上烧点水，烧水时，他对尼克说起了话。

“这位夫人快生孩子了，尼克。”他说。

“这我明白。”尼克回答说。

“不，你不明白，”他父亲说，“听我说吧。她现在正忍受着难产。婴儿要从娘肚子里出来，娘要把肚子里的婴儿生下来。她全身的肌肉都在用劲想尽快把婴儿生下来，所以她才大声喊叫。就这么回事。”

“我明白了。”尼克说。

就在这时，那产妇又大声喊叫起来。

“噢，爸爸，你能给她点什么让她不这样尖叫了吗？”尼克问。

“没办法。我没带麻醉药，”尼克的父亲回答说，“让她去叫吧，我不听就是，她叫不叫没关系。”

她丈夫躺在上铺翻过身去面朝墙壁。

厨房里烧水的那位妇人给医生打了一个手势，说水已经热了。尼克的父亲走进厨房，倒了半壶水在脸盆里。然后，他解开手帕，拿出一些药物放进剩下的半壶水里。

他吩咐道：“把这些药煮开吧。”接下来，他用从营地里带来的一块肥皂在热水盆子里将自己的手擦洗了一番。尼克看着父亲用肥皂擦洗双手。他父亲一边认真、仔细、彻底地擦洗双手，一边说道：

“你知道，尼克，婴儿出生时一般头先出来，但有时也有例外。如果不是头先出来的话，就要给大家多添一些麻烦。说不准我们得给这位产妇动手术。要不要动手术，一会儿就知道了。”

大夫自己认为双手已经洗干净后，走进房间，准备接生。

“把被子掀开好吧，乔治？”他说，“我最好还是别碰它。”

随后，在他开始动手术时，乔治大叔和三个印第安人按住产妇不动。她咬了一口乔治大叔的手臂，乔治大叔说了一声：“这该死的臭婆娘！”那个给乔治大叔划船的年轻人听了后发出笑声。尼克给父亲端着脸盆。整个手术做了很长一段时间。

尼克的父亲一手提着婴儿，一手拍打他，让他透过气来，然后将婴儿递交给那位年长的妇人。

“瞧，是个男婴，尼克，”他说，“做名实习医生，你觉得如何？”

尼克回答说：“还行吧。”他两眼望着别处，这样，父亲在做些什么，他根本就没看。

“行了，就这么着了。”他父亲边说边把一些东西放入盆子里。

尼克连望也没望一眼。

“可以了，”尼克父亲说，“现在该缝针了。你看不看，尼克，由你。我要把刀口缝起来了。”

尼克还是没有看。他的好奇心已消失在九霄云外了。

父亲缝完了针，站起身来。乔治大叔和三个印第安男人跟着站起身来。

尼克将脸盆放回了厨房。

乔治大叔看了看自己的手臂。那年轻的印第安人又笑了一下。

“我给你涂点双氧水吧，乔治。”大夫说。

他弯下腰看看那印第安产妇。现在她眼睛闭着，安安静静地躺在床上，脸色苍白。她也不知道自己的婴儿现在怎么样了，也不知道究竟发生了什么。

“我明天上午再过来看看，”大夫边站起身来边说，“圣依格安斯的护士中午时分应该可以到，我们需要的东西她会带来的。”

他就像足球运动员比赛完之后来到更衣室里一样，特别兴奋，话语也特别多。

“这次剖腹产手术简直可以上医学杂志了，乔治，”他说，“用一把大折刀做剖腹产手术，用一根九英尺长的细肠线缝刀口，神了。”

乔治大叔靠墙而站，看着自己的手臂。

“噢，你真了不起，太棒了。”他说道。

“该去看看那个得意的爸爸了。在这些小事情上做爸爸的总是最痛苦，”大夫说，“我该说，他真能沉得住气。”

他揭开盖在那印第安人头上的毯子。他感到自己的手湿漉漉的。他踏着下铺的边缘，手里提着一盏灯，朝上铺看看。只见那印第安人的脸依然朝墙壁躺着。他的脖子上从一个耳根到另一个耳根切开了一道大口子，鲜血直淌，上面床铺由于他身体的卧压，凹陷下去的地方聚起了一坑血。他的头枕在左臂上，毯子上摆着一把剃刀，打开着，刀刃朝上。

“乔治，快把尼克带到棚外去。”大夫说。

没那个必要。他父亲一手提着灯，一手将那印第安人的脑袋翻过来时，尼克正站在厨房门口，对上铺的一切情况他已看得清清楚楚了。他们沿着伐木大道朝湖边走时，天已经蒙蒙亮了。

“真对不起，尼克，我不该让你跟我一起来，”他父亲说，这时，他手术成功后的那股高兴劲儿已烟消云散了，“让你从头到尾看见这些可怕的事，真糟透了。”

“所有的女人生孩子都会这么受罪吗？”尼克问。

“不一定，这是个特例。”

“爸爸，那男的为什么要自杀呢？”

“我不知道，尼克。估计是他忍受不了这种事。”

“男人们遇上这种事都会自杀吗，爸爸？”

“不，很少，很少，尼克。”

“女人们会自杀吗？”

“几乎没有。”

“自古以来就没有吗？”

“噢，有。有时她们也会自杀。”

“爸爸？”

“什么事？”

“乔治大叔哪儿去了？”

“他没关系，会过来的。”

“爸爸，死难不难？”

“不难，我认为很容易，尼克。这要看情况。”

他们一起坐上了船。尼克坐在船尾，他父亲划船。太阳已经爬上了山头，一条鲈鱼跳出了水面，在水上弄出了一个圈。尼克将手伸进水里，跟船一起滑行。清晨，冷飕飕的，不过他感到水里暖和和的。

大清早，在湖上，父亲划着船，他坐在船尾，他很清楚，他是不可能死的。



杀人者

亨利的快餐馆门打开了，走进来两个人。他们挨着柜台坐下。

“你们想吃点什么？”乔治问他们。

“我不知道。”其中一个人说，“你要吃点什么，艾尔？”

“我不知道，”艾尔回答说，“我不知道我该吃点什么。”

外面，天快黑了。窗外面的路灯已经亮了。坐在柜台边的那两个人在看菜单。尼克·亚当斯从柜台的另一端瞅着他们。他们两个人进来之前，尼克一直在跟乔治聊天。

“我想吃烤猪里脊肉加苹果酱和马铃薯泥。”头一位客人说。

“还没有准备好呢。”

“见鬼，你们干吗把它写在菜单上？”

“那是晚餐吃的，”乔治解释说，“六点有得吃。”

乔治看了看挂在柜台后面墙上的时钟。

“已经五点了。”

“钟上面的时间是五点二十分。”第二位客人说。

“那钟快二十分钟。”

“唉，那钟真扯淡，”头一位客人说，“你们有什么吃的吗？”

“各种三明治都有，”乔治说，“有火腿蛋、熏肉蛋、猪肝熏肉，还有牛排。”

“给我来份油炸仔鸡丸子，配上青豆、奶油沙司和马铃薯泥吧。”

“那是晚餐用的。”

“怎么回事，凡是我们点的都是晚餐用的？你们就是这么做生意的吗！”

“我可以给你们供应火腿蛋、熏肉蛋、猪肝——”

“我点火腿蛋吧。”那个名叫艾尔的人说。他头戴一顶德比礼帽，身穿一件胸前横排扣的黑色大衣。他那张脸又小又白，嘴皮绷得很紧，脖子上围一条丝围巾，戴着一副手套。

“给我熏肉蛋吧。”另一位说。他的个头跟艾尔差不多一样高。他们的脸形各不相同，穿着却像一对双胞胎，都穿着大衣，而且都绷得紧紧的。他们俩都前倾着身子坐在那儿，胳膊肘搁在柜台上。

“有什么喝的？”艾尔问。

“有白啤酒、麦芽酒、姜汁酒。”乔治说。

“我是问有什么喝的？”

“我说过了就这些。”

“这可是个买卖私货的城市，”另一个人说，“人们说什么来着？”

“天高皇帝远。”

“听说过吗？”艾尔问他的朋友。

“没有。”他那朋友说。

“你们晚上都在这里干些什么？”艾尔问。

“他们来吃晚饭，”他朋友说，“大家都来这儿吃大餐。”

“没错。”乔治说。

“你也认为没错？”艾尔问乔治。

“当然。”

“你是个相当聪明的小伙子，不是吗？”

“那当然。”乔治说。

“喔，你不是，”另一位小个子说，“他很聪明吗，艾尔？”

“他是个哑巴。”艾尔说。他转向尼克问：“你叫什么名字？”

“亚当斯。”

“又一个聪明的小伙子，”艾尔说，“难道他不是个聪明的小伙子吗，麦克斯？”

“这个城市里的聪明小伙子真多。”麦克斯说。

乔治将两盘饭菜放在柜台上，一盘火腿蛋，一盘熏肉蛋。他摆了两碟炸马铃薯附加菜，然后关上通向厨房的便门。

“哪份是你的？”他问艾尔。

“你不记得了吗？”

“火腿蛋。”

“真是个聪明的小伙子。”麦克斯说。他身体前倾，拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃。乔治在一旁瞅着他们吃。

“你看什么？”麦克斯望着乔治说。

“没看什么。”

“见你的鬼，你在看着我。”

“麦克斯，也许这小伙子是闹着玩的。”艾尔说。

乔治哈哈大笑。

“你不用笑，”麦克斯对他说，“你根本用不着笑，懂吗？”

“好的。”乔治说。

“原来他认为没有什么，”麦克斯对艾尔说，“他认为没有什么，好样的。”

“噢，他是个思想家。”艾尔说。他们又继续吃起来。

“柜台那头的聪明小子叫什么名字？”艾尔问麦克斯。

“你好，聪明的小伙子，”麦克斯对尼克说，“你同你那位伙计一起到柜台那边去吧。”

“什么意思？”尼克问。

“你最好过去，聪明小子。”艾尔说。尼克走到了柜台的后面。

“什么意思？”乔治问。

“管你个屁事，”艾尔说，“谁在厨房里面？”

“一个黑鬼。”

“你要黑鬼干什么？”

“那黑鬼是厨师。”

“叫他进来。”

“什么意思？”

“叫他进来。”

“你们认为你们是在哪儿呀？”

“我们他妈的知道我们在哪儿，”那个名叫麦克斯的家伙说，“难道我们看起来像傻瓜不成？”

“你说话很傻，”艾尔对他说，“听着，你干吗要跟这小子争辩？”他对乔治说，“叫那黑鬼出来到这儿来。”

“你要把他怎么样？”

“不怎么样。聪明小子，动动脑子，我们会把一个黑鬼怎么样？”

乔治打开通往后面厨房的滑门。“山姆，”他叫道，“进来一下。”

厨房的门打开了，那黑人走进来。“什么事？”他问。柜台上的那两个人看了他一眼。

“好的，黑鬼，你就站在那儿吧。”艾尔说。

黑人山姆腰里围着围裙站在那儿，望着坐在柜台上的那两个人。“好的，先生。”他回答说。艾尔从坐凳上下来。

“我同黑鬼和这聪明小子一起到后面厨房去，”他说，“回到后面厨房去，黑鬼。你也跟他一起进去，聪明小子。”那小个子客人跟着尼克和黑人厨师一道走回厨房。他们随后关上了门。那个名叫麦克斯的家伙则仍坐在柜台上，与乔治面对面。不过他没有望乔治，而是看着镶在柜台后面的那排镜子。亨利这家快餐店是由一间酒吧改装的。

“喂，聪明小子，”麦克斯看着镜子说，“你为什么不说话呀？”

“你们这到底是什么意思？”

“嗨，艾尔，”麦克斯大声喊道，“聪明小子想知道究竟是什么意思。”

“你干吗不告诉他？”厨房里传出艾尔的声音。

“你认为这是什么意思？”

“我不知道。”

“你认为怎样？”

麦克斯说话的时候，眼睛一直望着镜子。

“我说不上来。”

“嗨，艾尔，聪明小子说究竟是怎么回事他说不上来。”

“我听见了，好的。”艾尔在厨房里回答说。他已经用一只番茄汁瓶子把那个往厨房里递盘子的小洞口撑开了。“听着，聪明小子，”他站在厨房里对乔治说，“站到买酒的柜台那边去一点。麦克斯，你往左边挪一点。”他就像一名摄影师安排拍一张团体照一样。

“跟我谈谈吧，聪明小子，”麦克斯说，“你以为将要发生什么事啦？”

乔治什么话也没说。

“告诉你吧，”麦克斯说，“我们准备杀一个瑞典佬。你认识那个名叫奥勒·安德森的大个子瑞典佬吗？”

“认识。”

“他每晚都上这里来吃晚饭，是不是？”

“有时候来。”

“他六点钟到这儿，不是吗？”

“他要是来的话，是。”

“我们全都弄清楚了，聪明小子，”麦克斯说，“还是谈点别的事儿吧。去看过电影吗？”

“偶尔去一次。”

“你该多去看看电影。看看电影对像你这样的聪明小子很有好处。”

“你们为什么要杀害奥勒·安德森？他有什么对不起你们的？”

“他从来没有机会对我们怎么样。他甚至从来就没有见过我们。”

“而且他只可能见我们一面。”艾尔从厨房里说。

“那么，你们为什么要杀掉他呢？”乔治问道。

“我们是替一个朋友杀他的。受一个朋友之托，聪明小子。”

“住嘴，”艾尔在厨房里说，“你的屁话也太多了。”

“唔，我只是想让聪明小子乐一乐。是吧，聪明小子？”

“你的屁话太多了，”艾尔说，“这黑鬼和我这聪明小子会自取其乐的。我得把他们捆起来，像在女修道院里的一对女朋友一样。”

“我想你在女修道院干过。”

“你知道个屁。”

“你在一家犹太洁食修道院。你就是那儿的。”

乔治看了看钟。

“有客人进来的话，告诉他们厨师今天休息。要是他们还赖着不走的话，你就跟他们说你可以亲自到厨房去做。听明白了吗，聪明的小伙子？”

“好吧，”乔治说，“事后你打算把我们怎么办？”

“那得看情况，”麦克斯说，“这事儿只能是随机应变，听天由命喽。”

乔治抬头看了一下钟，已经六点一刻了。临街的那道门打开了，一名电车司机走了进来。

“你好，乔治，”他说，“有晚餐吃吗？”

“山姆出去了，”乔治说，“半小时后才会回来。”

“那我还是到别的地方去吃吧。”司机说。乔治看了一下钟。现在已经是六点二十了。

“这就对了，聪明小子，”麦克斯说，“你真是个地道的小绅士。”

“他知道我会要他的脑袋的。”艾尔在厨房里说。

“不。”麦克斯说，“不是那么回事。聪明小子是很不错的，是个呱呱叫的小伙子。我喜欢他。”

到了六点五十五分，乔治说：“他不会来了。”

这期间，另外两个人也走进了快餐店。乔治曾到厨房给其中一个客人准备了一份“袋装带走”的火腿蛋三明治。在厨房里，他看见艾尔坐在便门旁边的一个方凳上，德比礼帽戴在后脑勺上，一支短筒散弹枪的枪口搁在窗台上。尼克和那厨师站在墙角，背靠背，每个人嘴里还各塞着一条毛巾。乔治做好了三明治，用油纸包好，放进一个纸袋里，拿出来，那人付了钱后就走出去了。

“聪明小子样样事都会干，”麦克斯说，“他烧饭炒菜，样样都行。你一定能让某位姑娘变成一个贤妻良母，聪明小子。”

“是吗？”乔治说，“你们的朋友，奥勒·安德森不会来了。”

“我们再等他十分钟。”麦克斯说。

麦克斯看了看镜子，又看了下钟。指针已指到七点了，然后又指到了七点过五分。

“喂，艾尔，”麦克斯说，“我们走吧。他不会来了。”

“再等他五分钟。”艾尔从厨房里说。

五分钟后一个人进来了，乔治跟他解释说厨师病了。

“见鬼，你为什么不再找一位厨师？”那人问，“你开的不是一家快餐店吗？”他走出去了。

“出来吧，艾尔。”麦克斯说。

“两个聪明的小伙子和那黑鬼怎么样啦？”

“他们挺好的。”

“是吗？”

“当然，我们办完了。”

“我不喜欢这样，”艾尔说，“太草率了。你的话也太多了。”

“噢，真见鬼，”麦克斯说，“我们总得乐一乐，是吧？”

“总之，你的话太多了。”艾尔说。他从厨房里出来了。那支短筒散弹枪挎在他那过于紧绷的大衣腰部，鼓鼓囊囊的。他戴着手套，整理了一下上衣。

“再见啦，聪明小子，”他对乔治说，“你的运气不错。”

“这倒是真话，”麦克斯说，“你应该去赛赌马，聪明小伙子。”

他们两人走出了门。乔治透过窗户，注视着他们从弧光灯下面走过去，越过了街道。他们穿着外套，戴着德比礼帽，那样子真像歌舞杂耍表演队的演员。乔治反身穿过转门，走进厨房，为尼克和厨师松绑。

“我再也受不了，”山姆厨师说，“我再也受不了。”

尼克站起身来。以前他嘴里从来没有塞进过毛巾。

“哼，”他说，“搞什么鬼呀？”事后他倒来劲了，虚张声势。

“他们打算杀掉奥勒·安德森，”乔治说，“准备在他进来吃饭的时候干掉他。”

“奥勒·安德森？”

“是呀。”

那厨师用两只拇指摸了摸嘴角。

“他们俩都走了？”他问。

“走了，”乔治说，“他们这会儿走了。”

“我不喜欢这玩意儿，”厨师说，“我真不喜欢这玩意儿。”

“你听好了，”乔治对尼克说，“你最好还是去看看奥勒·安德森。”

“好的。”

“对这事儿，你最好还是别插手，”山姆厨师说，“你最好离这事儿远一点。”

“要是你不想去，就别去。”乔治说。

“跟这事儿搅在一起，对你一点好处也没有，”厨师说，“你别卷进去。”

“我去找他吧，”尼克对乔治说，“他住在哪儿？”

那厨师转身走了。

“小孩子们都知道自己想干些什么。”他说。

“他住在赫施的一家出租公寓楼里。”乔治对尼克说。

“我上那儿去找他。”

外面，弧光灯从光秃秃的树枝间射出来。尼克沿车轨朝街上走去，在另一盏弧光灯处拐了弯，向一条小街道走去。赫施出租公寓楼是街上的第三幢。尼克走上两级台阶，按了按门铃。一个妇女开了门。

“奥勒·安德森是住这儿吗？”

“你想找他？”

“是的，假如他在的话。”

尼克随那妇女上了楼梯，又折回到了走廊尽头。她敲敲门。

“谁呀？”

“尼克·亚当斯。”

“进来吧。”

尼克推开门，走进屋里。奥勒·安德森正和衣躺在床上。他本来就是位重量级的职业拳击家。他个子高大，床太短。他枕着两个枕头，并没有朝尼克看。

“什么事？”

“我刚才在亨利的餐馆里，”尼克说，“进来两个人把我和厨师捆绑起来，听他们说他们要杀你。”

尼克这样说话，听起来有点傻里傻气。奥勒·安德森没吭声。

“他们把我们关进厨房，”尼克继续说，“他们打算趁你进去吃晚饭时，干掉你。”

奥勒·安德森望着墙壁，什么话也没有说。

“乔治认为还是让我来把这事儿告诉你。”

“这事儿让我一点办法也没有。”奥勒·安德森说。

“我告诉你他们长啥模样。”

“我不想知道他们长什么样儿，”奥勒·安德森说，他依旧注视着墙壁，“感谢你来给我通风报信。”

“不用谢。”

尼克看了一眼躺在床上的那大汉子。

“要不要我到警察局去一趟？”

“不用，”奥勒·安德森说，“去也不管用。”

“需要我帮什么忙吗？”

“没有，没有什么可帮的。”

“也许只是吓唬吓唬罢了。”

“不，绝不光是吓唬。”

奥勒·安德森翻过身去，面朝着墙壁。

“唯一的事情，”他对着墙壁说，“就是我拿不定主意出去一趟。我整天都躺在这儿。”

“你不能离开这座城市吗？”

“不行，”奥勒·安德森说，“我四处奔走，已经受够了。”

他望着墙壁。

“现在已经没有办法了。”

“你就不能想个办法把这事儿了结了吗？”

“不能。我已经让人家不愉快啦。”他用同样的语调说，“没有什么办法。我决定过会儿出去。”

“我还是回去看看乔治。”尼克说。

“再见。”奥勒·安德森说。他眼睛并没有朝尼克看。“谢谢你跑一趟。”

尼克出门了，就在他关门的时候，他看见奥勒·安德森和衣躺在床上，眼睛望着墙壁。

“他已经在房间里待了一整天了，”女房东在楼下说，“我猜他感觉不太舒服。我对他说：‘奥勒·安德森先生，像这样秋高气爽的天气，你应该出去走走。’可是，他不想出去。”

“他不想出去。”

“他感觉不太舒服，我很难过。”那妇女说，“他是个极好的人。是个靠拳击吃饭的人，你知道。”

“我知道。”

“你只能从他脸上的样子看出来，不然你是不可能知道的。”那个妇女说。讲这话时他们就站在临街的门廊里。“他人很和蔼。”

“好吧，晚安，赫施太太。”尼克说。

“我不是赫施太太，”那妇女说，“这地方是她的，我只是替她看房子。我是贝尔太太。”

“啊，晚安，贝尔太太。”尼克说。

“晚安。”那妇女说。

尼克从漆黑的大街一直走到弧光灯下的拐角处，然后又沿着车轨走到亨利小饭馆。乔治正站在柜台的后面。

“你见到奥勒了吗？”

“见到了，”尼克回答说，“他就在房间里面，不愿出门。”

厨师听到尼克的说话声后，打开了厨房的门。

“这话我甚至连听也不想听。”他说完后又把门给关上了。

“你把情况都跟他说了？”乔治说。

“那当然。我都告诉他了，不过，他什么都知道了。”

“他打算怎么办？”

“什么打算也没有。”

“他们会杀掉他的。”

“我猜他们会的。”

“他一定是在芝加哥惹上什么事了。”

“我猜也是。”尼克说。

“一定是件糟糕的事。”

“是桩可怕的事。”尼克说。

他们俩没再说什么。乔治把手伸到下面去拿毛巾，擦了擦柜台。

“不知道他干了些什么。”尼克说。

“一定是出卖了什么人，因此他们要杀掉他。”

“我准备离开这个城市。”尼克说。

“行，”乔治说，“那是最好的办法。”

“一想到他这样待在屋子里，知道眼看就要遇上什么事情，我就忍受不了。这他妈的太可怕了。”

“是的，”乔治说，“你最好还是别这么想。”



拳击家

尼克一骨碌爬起来，竟然一点事也没有。他抬头顺轨道望去，目送货车尾部守车
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 转弯，直到看不见灯光为止。铁轨两旁全是水，沼地里长满了落叶松。

他摸了摸膝盖。裤腿破了，皮肤擦破了。两只手全擦破皮了，指甲里全是沙子和煤渣。他走到铁轨的另一边，走下一个小坡来到水边洗手。水很凉，他仔细地洗着，涮掉指甲里的污垢，然后蹲下来清洗膝盖。

这扳闸工真是个混账东西。他总有一天会找他算账的，让那家伙好好领教他的厉害。这叫以牙还牙。

“过来，小子，”那家伙说，“给你看样东西。”

他上当受骗了。这玩笑开得实在太大了。下回他们休想再这样骗到他。

“过来，小子，给你看样东西。”然后砰的一下，尼克双手双膝趴在了路轨边。

尼克揉揉眼睛，肿起了一个大包。他的眼圈一定会发青，没错。眼圈已经肿了。扳闸工这狗杂种。

他用手指摸摸一只眼睛上的肿块。哦，还好，只不过撞得眼圈发青了。伤势总算还不太严重。没有什么了不得的。他希望能看看自己的眼睛。可是水中照不出来。天已经黑了，现在是前不巴村后不巴店。他在裤腿上擦了下手，站起身来，然后爬上路堤，来到铁轨边。

他沿轨道而上。路渣铺得匀整，走起来也算平稳，枕木间铺满了沙卵石，结实好走。平整的路基就像是条地道，穿过沼地一直向前。尼克一路朝前走。他一定得找个落脚的地方。

刚刚货运车减速驶往沃尔顿枢纽点外面的调车场时，尼克吊到了车上。夜幕降临时，尼克搭乘的那辆货车驶过了卡尔卡斯卡。这会儿差不多快到曼塞罗那了。在沼泽地带要走三四英里。他在枕木间的道砟上沿路轨一直朝前走，沼泽地上雾蒙蒙的，绮丽梦幻。他的眼睛疼痛，饥饿难耐。他马不停蹄地往前赶路，已经走了好几英里地，轨道两旁的水洼地还是一个样。

前面有座桥。尼克越过桥，靴子踩在铁轨上发出咚咚的空荡荡的声音。桥下的流水在枕木的缝隙间显得黑魆魆的。尼克踢起一颗松动的枕木钉，枕木钉落入水中。桥对面有些山丘，耸立在铁路两旁，黑咕隆咚的，显得又高又大。在铁轨的另一头，尼克看见了火光。

他顺着路轨小心翼翼地靠近火光。就在铁路堤下，铁轨一侧的不远处，有一堆火。不过他只见到有火光。铁轨从一道开凿出来的山口穿过，火在那片空空的地带里熊熊燃烧，被树林子遮挡住了。尼克小心地顺路堤而下，走进林子，穿过树林，朝火光走去。这是一片山毛榉木林，他踩着榉木毛刺坚果，穿过林子。只见树林边有一堆火，此刻燃烧得正旺。火堆边坐着一个男人。尼克待在一棵榉树后面观察着。看上去只有他一人。他坐在那儿，双手捂着脑袋，眼望火堆。尼克从树后面一步跨出来，走进火光里。

那人坐在那儿，盯着火光。尼克靠近他，他还是坐在那儿一动也不动。

“你好！”尼克开腔了。

那人抬起头来看了看。

“你在哪儿弄了个黑眼圈？”他说。

“一个扳闸工揍了我一拳。”

“是从直达货车上下来吗？”

“没错。”

“我见过那狗杂种来着，”那人说，“大约一个半小时前他刚路过这儿。当时他一边甩着胳膊，一边唱着歌，在货车的平顶上来回晃荡着。”

“这狗娘养的！”

“他揍了你一下，肯定感到很舒服。”那人郑重其事地说道。

“我早晚会报仇的。”

“等他经过这儿，朝他扔石头得了。”那人劝道。

“我会找他算账的。”

“你是条硬汉，是吧？”

“算不上。”尼克回答说。

“你们这帮人全是硬汉。”

“不硬不行啊。”尼克说。

“我就说呢。”

那人望着尼克，笑了笑。在火光里，尼克发现他的脸变了形。塌鼻子，眯眯眼，上下嘴唇奇形怪状。尼克还没有把他的面孔看清楚，只发现这人的脸庞长得有点怪怪的，毁了容，像个大花脸，在火光下如同死人一般。

“你不喜欢我这副面孔吧？”那人问。

尼克有些尴尬。

“当然不是。”他说。

“瞧这儿！”那人脱下帽子说。

他只有一只耳朵，而且变得很厚，紧紧地贴在半边脑袋上。另一只耳朵只剩下一个耳根了。

“见过这样的脸相吗？”

“没有。”尼克说。他看了有点恶心。

“我忍受得了，”那人说，“难道你认为我受不了吗，小伙子？”

“没的事！”

“他们的拳头如雨点般打在我身上，”那小个子说，“可谁也伤不着我。”

他瞧了瞧尼克。“坐下吧，”他说，“想吃吗？”

“不用麻烦，”尼克说，“我要上城里去。”

“听着！”那人说，“叫我阿德好了。”

“好的！”

“听着，”那人说，“我这人不大对劲儿。”

“怎么啦？”

“我是个疯子。”

他戴上帽子。尼克忍不住想哈哈大笑。

“你很正常呀。”他说。

“不，我不正常。我疯了。听着，你发过疯吗？”

“没有，”尼克说，“你怎么会疯呢？”

“我也不知道，”阿德说，“你得了疯病，自己是不知道的。你认识我，是不？”

“不认识。”

“我就是阿德·弗朗西斯。”

“没骗人？”

“你不信？”

“信。”

尼克知道那应该是真的。

“你知道我是怎么打败他们的吗？”

“不知道。”尼克回答说。

“我的心率慢，一分钟才跳四十下。按按我的脉搏。”

尼克拿不定主意。

“来吧，”那人抓住尼克的手，“握住我的手腕，手指按在脉搏上。”

这小个子的手腕很粗，骨头上的肌肉鼓鼓囊囊的。尼克感到手指下的脉搏跳动很慢。

“带表了吗？”

“没有。”

“我也没有，”阿德说，“没有个表还真不方便。”

尼克放下他的手。

“听着，”阿德·弗朗西斯说，“再按住脉。你数脉跳，我数到六十。”

尼克手指摸到缓慢有力的脉搏后就开始计数。他听到小个子慢慢地大声数着：一，二，三，四，五……

“六十，”阿德数完了，“正好一分钟。你数出多少下？”

“四十。”尼克说。

“一点儿也没错，”阿德很得意地说，“怎么也不会快。”有个人从铁路堤上跳下来，穿过空地走到火堆边。

“你好！布格斯！”阿德说。

“你好！”布格斯回答道。听起来是个黑人的声音。从他那走路的姿势尼克就知道他是个黑人。他背对着他们站着，弯着腰在烤火。他直起身子来。

“这是我老朋友布格斯，”阿德说，“他也疯了。”

“幸会，幸会，”布格斯说，“你是哪儿人？”

“芝加哥。”尼克说。

“那城市好哇，”布格斯说，“还不知道你的大名呐。”

“亚当斯。尼克·亚当斯。”

“他说他从未发过疯，布格斯。”阿德说。

“他很幸运。”那黑鬼说。他在火堆边打开一包东西。

“咱们什么时候吃饭，布格斯？”那职业拳击手问。

“马上就吃。”

“尼克，你饿吗？”

“都快饿坏了。”

“听见了吗，布格斯？”

“你们讲的话我大部分都听到了。”

“我要问你的不是这个。”

“哎，这先生讲的话我都听见了。”

他把火腿片放在一个平底锅里。锅烧热了，油嗞嗞直响，布格斯弯下黑人天生的两条长腿，蹲在火堆旁，翻火腿片，往锅里打了几个蛋，不时地翻来翻去，让蛋浸上热油，免得煎煳。

“亚当斯先生，请你把袋子里的面包拿出来切一点好吧？”布格斯从火边转过身来说。

“好咧。”

尼克将手伸进袋子里，拿出了一大块面包。他切了六片。阿德探过身去望着他。

“尼克，把刀给我吧。”他说。

“别，别给，”那黑人说，“攥住刀子，亚当斯先生。”

那职业拳击手坐着不动了。

“把面包递给我好吗，亚当斯先生？”布格斯说。尼克把面包递给了他。

“你喜欢面包上蘸火腿油吗？”那黑人问。

“那是当然！”

“咱们还是等会儿再说吧。最好在快吃完的时候。给你。”

那黑人拿起一片火腿，搁在一块面包上，上面再盖上一个鸡蛋。

“请你把三明治夹好，给弗朗西斯先生。”

阿德接过面包就吃开了。

“注意别让鸡蛋淌出来，”那黑人提醒说，“这个给你，亚当斯先生。剩下的归我。”

尼克咬了一口三明治。那黑人挨着阿德坐在他对面。热乎乎的火腿和鸡蛋的味道好极了。

“亚当斯先生真的饿急了。”那黑人说。那小个子没有吱声，尼克对他慕名已久，早知道他曾经是拳击冠军。自从那黑人说起别把刀子给他，他就一直没有开口说过话。

“我给你一块蘸了热火腿油的面包好吧？”布格斯问。

“多谢，多谢。”

那小个子白人瞧着尼克。

“阿道夫·弗朗西斯先生，你也来点吧？”布格斯从锅里拿出一块面包给他。

阿德不搭他的茬儿，兀自瞧着尼克。

“弗朗西斯先生？”那黑人说话温柔。

阿德没有答话，只是看着尼克。

“我在跟你说话呢，弗朗西斯先生。”黑人轻轻地说。

阿德一直瞧着尼克。他拉下帽檐，遮住眼睛。尼克感到紧张不安。

“你怎么敢这样呢？”帽檐底下传来呵斥尼克的声音，“你以为你是谁呀？你这个下贱的杂种。没有人请你，你自己找上门来了，还吃了人家的东西，人家向你借下刀子，你倒神气啦。”

他狠狠地盯着尼克，脸色苍白，眼睛给帽子遮挡得几乎看不见了。

“你这贱货，是谁请你来多管闲事的？”

“没有人。”

“你说得对极了，没人请你来，也没有人让你留在这儿。你在这儿神气活现地取笑我的面容，抽我的雪茄，喝我的酒，口出狂言。你当我们能容忍你到什么地步？”

尼克没有说话。阿德站起身来。

“我警告你，你这卑鄙的芝加哥杂种，小心屁股开花。你听明白了吗？”尼克退后一步。小个子拖着脚步走上前来，慢慢地朝他逼近，他左脚迈开了一大步，右脚紧跟上来。

“揍我啊，试试看，打呀。”他晃了晃脑袋说。

“我不想揍你。”

“你别想就这么脱身，回头你就挨揍，明白吗？来啊，先打我一拳。”

“算了吧。”尼克说。

“行，你这杂种。”

小个子低着头，两眼望着尼克的脚。他离开火堆时，那黑人就一直跟在他后面。这会儿趁他低头望的片刻，那黑人稳住身子，照他后脑勺上啪地来了一下。他扑倒在地，布格斯把用布裹着的棒子扔在草地上。那小个子躺在地上，脸埋在草堆里。黑人把他抱起来，拖到火边。他的脑袋耷拉着，睁着眼睛，脸色可怕。布格斯轻轻地把他放下。

“亚当斯先生，请你帮我把桶里的水拿来吧，”他说，“恐怕我刚才下手重了一点儿。”

那黑人用手往那人脸上浇水，轻轻拉他的耳朵。他的眼睛已经闭上了。

布格斯站起身来。

“他没事，”他说，“不用担心。真对不起，亚当斯先生。”

“没关系。”尼克低头望着那小个子。他看见草地上的短棒，顺手捡起来。棒子有个柔韧的把柄，抓在手里也比较得心应手。棒子是用旧黑皮革做的，重的一头还缠着手绢。

“这是鲸须制的把柄，”黑人笑着说，“如今没人制这玩意儿了。我不知道你自卫的能力怎样，不管怎么说，我不希望你打伤他，或者在他脸上再多留点伤疤。”

黑人又笑了笑。

“你自己倒把他打伤了。”

“我知道该怎么办。他不会记得的。每当他发作的时候，我只好给他来一下，让他换换脑子。”

尼克兀自低头看着这躺在地上的小个子，在火光中只见他的眼睛紧闭着。布格斯往火里添了一些木柴。

“亚当斯先生，不必再为他操心啦。他这模样我已司空见惯了。”

“他怎么会疯的？”尼克问道。

“噢，事儿多了，”黑人在火边回答说，“需要来一杯咖啡吗，亚当斯先生？”他递给尼克一杯咖啡，把刚才那个昏迷不醒的人铺在脑袋下的上衣整平。

“首先是他挨的打太多了，”黑人边呷着咖啡边说，“不过那还只是使他的头脑变得有些简单罢了。接下来，他妹妹做了他的经纪人，别人总是在报纸上谈论哥哥妹妹的事情，说妹妹如何爱哥哥，哥哥又是怎样爱着妹妹，然后说他们在纽约结婚了，一下子惹出许许多多不愉快的事儿来啦。”

“我记得有那么回事。”

“可不。他们当然不是什么兄妹，根本没影的事，可就是有不少人横竖都看不顺眼，爱嚼舌头。他们开始闹别扭了，一天她离家出走了，再也没有回来。”

那黑人喝着咖啡，用他那淡红色的手心擦着嘴。

“他就这样疯了。亚当斯先生，要不要再来点儿咖啡？”“谢谢。”

“后来，我见过她几回，”黑人接着说，“她是个极好看的女子，看上去跟他简直就像一对孪生兄妹。他要不是脸被揍扁了的话，也很好看。”

他打住了。看来故事就这样讲完了。

“你是在哪儿认识他的？”尼克问。

“我们是在监狱里相识的。”黑人说，“她出走后，他就经常到处打人，人家就把他关进了监狱。我也是因为砍伤了一个人坐了牢。”

他笑了笑，然后低声往下说：

“我一见到他就喜欢上他了。出狱后，我常去看他。他拿我当疯子，我不在乎。我喜欢跟他在一起，我想出来见见世面，不愿再干那些偷鸡摸狗的事儿了，希望过着体面的日子。”

“那你们都干些什么来着？”尼克问。

“噢，什么也没干。四处晃荡。他有钱。”

“他准赚了不少钱。”

“可不是。不过他的钱全花光了。要不就是让人给拿走了。她给他寄钱呢。”

他把火拨旺了些。

“她这个女人真是太好了，”他说，“看上去长得跟他一样，简直就像一对双胞胎。”

那黑人对躺在那里气喘吁吁的小个子仔细看了看。他的脑门上披散着一头金发。他那被打得变了相的脸看上去像是孩子的脸一样恬静。

“亚当斯先生，现在我随时可以叫醒他。你若不介意的话，我想还是请你趁早离开。倒不是我不想好好招待你，就怕让他见到你又旧病复发。虽然我不愿意但又不能不敲打他，他发病的时候，也只有这么办。我只能尽量让他别见人。亚当斯先生，你不会介意吧？行了，你不用谢我，亚当斯先生。我早该叫你提防着他点儿，但是他看上去好像很喜欢你，我原以为没有什么事儿。你沿路轨北上大约走两英里就到城里了。人们管这座城镇叫曼塞罗那。再见吧。我真想留你过夜，但实在办不到。你愿不愿意带点火腿和面包？要不，你最好带份三明治走。”黑人的这番话是那么彬彬有礼，声音低沉、温柔。

“好。行了，再见吧，亚当斯先生。再见，祝你好运！”

尼克离开火堆，穿过空地，来到了铁路路轨上。一踏出火堆的范围，他就竖起耳朵听着。只听见黑人在低沉温柔地说着话，但具体说些什么，尼克没法听清。然后他听见那小个子说：“布格斯，我脑袋痛得厉害。”

“你会好起来的，弗朗西斯先生，”那黑人温柔地安慰道，“把这杯热咖啡喝下去就好了。”

尼克爬上路堤，踏上路轨。他发现手中还拿有一块三明治，便放进口袋里。趁路轨还没拐进山间，他站在渐渐高起的斜坡上回头张望，依然可以看见空地上的那片火光。


注释：



[1]
 　一般挂在货车尾部，用来瞭望车辆及协助刹车。



大双心河

（一）

列车沿轨道继续前进，绕过树木已被烧毁的一座山丘，不见了踪影。尼克坐在一捆帆布和行李员从行李车厢门扔下的卧具上。这里并非城镇，什么也没有，只有铁轨和烧焦了的土壤。塞内镇
[1]

 唯一的街道上曾有十三家酒店，现在已了无踪迹。大厦旅馆基地凸出于地面之上，基石已被大火烧得破碎崩裂了。塞内镇仅幸存这点东西，就连地面的表层也被烤焦了。

尼克望着被烧毁的那段山坡，指望能找到镇上那些零落的房屋，然后沿铁路轨道走到河边的桥上。小河还在，河水冲刷着桥木墩，激起了道道漩涡。尼克俯视着卵石河底衬托的褐色清澈河水，观看鳟鱼摇摆着鱼鳍在激流中稳住身子。他看着看着，那群鳟鱼倏地来了个急转弯，变换了一下位置，又在激流中稳住了。尼克观察了好大一会儿。

他看着那群鱼扎进激流里并稳住身子，透过水潭那玻璃般的凸面，他观察到那一群群鳟鱼在飞速流动的深水中稍微有些变形，水潭表面流水拍打，激流涌进，滑溜地冲击着桥梁的木桩，遇上阻力，便形成一个个漩涡。水潭的深渊处藏着大鳟鱼。尼克起先并没有发现它们，后来在水潭的底部看见了它们。涡流激打，砾石和沙子形成一股股迷雾，变化无常，那些大鳟鱼很希望在砾石深处稳住身子。

尼克从桥上往水潭深处看。那是个大热天。一只翠鸟朝上游飞去。尼克很久没有观看河流与鳟鱼了。它们真叫人心旷神怡。随着翠鸟朝上游飞去，其影子从水面上掠去。一条大大的鳟鱼朝上游腾空而起，画出一道长长的弧线，那仅仅是它的影子勾勒出的一道圆弧。它跃出水面，在阳光里，影子便随之消失了。然后它划破水面坠回到溪流中，影子似乎也随流水漂流而去，毫无阻碍地回到桥下它常待的地方，在那里紧绷着身子，迎面朝着急流的冲击。

看着鳟鱼的动作，尼克的心也抽紧了，往日的感受涌上心头。

他转过身朝下游望望。河水延展而下，远远望去是卵石打底的浅滩和大礁石，河水沿峭壁脚下旋转流淌，形成了一个大大的深水潭。

尼克踏着枕木往回走，走到了铁轨旁的煤渣堆边，他的背包就放在那儿。他很高兴。他把背包上的绕带调整了一下，拉紧背带，将背包挎在背上，手臂穿过肩带，前额顶在宽宽的背物带上，以减轻肩上的重量朝后的拉力，但背包仍然很沉，沉得厉害。他手里拿着皮钓竿袋，身体前倾，以便让包裹的重量落在肩膀上。他沿着与铁轨并排的大道一直朝前走，撇开那火辣辣的已焚毁的镇子，然后顺一座高高的两旁被火烧焦了的山拐弯回到那个乡村。他沿这条路往前走，感到沉重的包裹把肩膀勒得疼痛难忍。大路一直平稳上攀。爬坡是件很艰苦的事。他感到全身肌肉发酸。天气炎热，不过尼克心情愉快。他觉得他已经将所有的事儿抛在脑后了，无须思索，无须写作，不需要干任何事情。一切都回到了他的自我。

从他走下火车，行李员把他的背包扔出车门的那一刻起，所有的事都发生了变化。塞内镇被焚毁了，那个乡村也被烧毁，已完全变了模样，不过没关系，乡村并没有全部被烧毁。他知道。他沿大路前行，天气很热，他汗流浃背，一路攀爬，打算翻过那道铁路与松树平原分离开的山脉。

大路一直前去，偶尔出现一段下坡，但始终是向上延伸。尼克继续攀登。道路在被火烧过的山坡上平行地延伸一段后，最终到达了山顶。尼克背靠在一根树桩上，身子从背带里溜出来。他展望远方，只见一大片松树覆盖的平原。被焚烧过的乡村一直延伸到左边的山脉。前方，平原上凸起一个个小岛似的松林，黝黑黝黑的。左边远处就是那条蜿蜒的河流。尼克远远望去，只见河水在阳光下闪烁发光。

他前面除了那片松树平原外什么也没有，远方一抹抹青山就是苏必利尔湖高地。隔着平原上的一片热浪，朦朦胧胧，无比遥远，他几乎看不清楚。如果视线太过集中，高原上那遥远的一抹抹青山就消失不见了。但是假如你随便望望，它们明明就在那儿。

尼克背靠着烧焦的树桩坐下，抽着香烟。他的背包搁在树桩上，随时可以套上背带背起来，他的包裹已被背部压出了一个深深的凹处。尼克坐着，抽着烟，眺望乡间。他没有必要拿出地图来看。根据河流的位置，他知道自己在什么地方。

他抽烟时，双腿伸在前面。他突然发现一只蚱蜢从地面上爬了过来，一直爬上他的羊毛短袜。这只蚱蜢黑乎乎的。就在他沿路攀爬的途中，惊动了尘土中不少的蚱蜢。这些蚱蜢全是黑漆漆的。它们的个头都不大，起飞时从黑色的翅鞘中伸出黄黑相间或红黑相间的翅膀，发出呼呼的声音来。这些蚱蜢只是普普通通的蚱蜢，不过它们的颜色全像煤烟那样黑。尼克一路走来，一直感到有些纳闷儿，不过并没有好好地去想。此刻，他认真地观察着蚱蜢用四片嘴一点一点地啃他的羊毛短袜，这才看清原来这些蚱蜢是由于长期生活在这片烧焦了的土地上才变得黑漆漆的。他琢磨着这场火该是一年前发生的，但是这些蚱蜢现在已经全变黑了。他不知道它们这种样子能维持多久。

尼克小心翼翼地将手伸下去，抓住那只蚱蜢的翅膀。他把蚱蜢翻过身来，让它所有的腿在空中划动，端详着它那带节的肚皮。没错，肚皮也是黑色的，而背脊和脑袋灰乎乎的，还闪着彩虹色的光。

“继续飞吧，蚱蜢，”尼克说，这是他第一次开口大声说话，“飞到别处去吧。”

他把蚱蜢抛向空中，看到它飞到大路对面一个烧成黑炭的树桩上去了。

尼克站起身来，身体紧贴着直立在树桩上的背包，两臂穿进背带里。他扛着背包站在山顶上，目光越过乡野，眺望着远方的河流，随后，他撇开大路，直接从山坡往下走。脚下的坡地很好走。山坡下两百码处，火烧的痕迹就没有了。接着他穿过了齐脚踝的香蕨木和一片片短叶松，山野起伏不平，如海上波涛一般，脚下是沙地，他又步入了充满生机的乡野。

尼克凭着太阳的方位确定自己的方向。他知道应该走到河边什么地方。他一直朝前走，穿过松树平原，爬上几座小山包，一看，前面还有几个山包，有时候，从一个山包的山顶可以望见右边或左边一片片密密层层的松树林。他折下几小枝石楠似的香蕨木，插在背包带下。香蕨木磨碎后散发出香味，尼克一路上都可以闻到。

天气炎热，他跨过了那高低不平、没有树荫的松树平原，此时，他已疲惫不堪了。他知道只要左拐弯走，随时都可以到达河边。最多一英里远罢了。不过他始终还是朝北走，一天的路程后，差不多就可以抵达河流的上游了。

尼克走着走着，有时可以望见一大片松树林，耸立在他正穿越的丘陵上，绵延起伏。他走下坡去，接着又慢慢地爬到桥头的坡上，转过身朝松树林走去。

在这片松树林里没有灌木丛。树体一直朝上，或彼此间倾斜。树干笔直，棕褐色，没有树丫。树枝高高地长在树的顶端，一些树枝纵横交错，在褐色的林地上投下浓密的阴影。树林周围一片空旷之地，呈褐色，尼克踩在上面，感觉软绵绵的。地面上松针层层叠叠，远远超出了顶端树枝覆盖的幅度。树一长高，树枝也随之上移到一定的高度，原来覆盖的空旷荫地，现在是阳光普照。香蕨木就是从这片树林覆盖地带的边缘开始的。

尼克卸下背包，躺在树荫下。他朝天而躺，两眼望着松树，舒展四肢，放松脖子、脊背和腰部。他背脊贴着大地，感到格外惬意。他从树枝的缝隙里望着天空，然后阖上眼睛。再睁开眼睛，朝天上望望。树枝间微风习习。他闭上眼睛，睡着了。

尼克醒来时，他觉得浑身僵硬、酸痛。太阳就要下山了。他背上背包，感觉它越来越沉重了，背带也勒得越来越疼痛了。他背着背包，弯下身子，拎起皮钓竿袋，从松树林出来，跨过香蕨木洼地，开始朝河边前行。他知道离河边不到一英里了。

尼克从一道布满树桩的山坡下到一片草场。草场边河水流淌。到了河边，尼克感到十分惬意。他穿过草场一直走到河流的上游。他走啊走，裤腿被露水浸得湿淋淋的。火辣的太阳烤炙一天后，露水会凝结得很快，沉甸甸的。河水静悄悄的，没有一丝声音。水流湍急而平缓。走到草场的尽头，尼克没有马上登上那片他打算扎营的高地，而是朝河里望去，观看鳟鱼起飞。它们跃出水面捕捉太阳下山后从河流对面沼泽地飞来的昆虫。尼克沿河边那片小小的草地走过时，鳟鱼早已高高地跃出水面了。在他朝河里望去时，那些昆虫大概已开始栖息在水面上了，因为一路朝下游去的鳟鱼正一个劲儿地捕食那些昆虫。他一直朝下游望去，望见那一长片河流上，鳟鱼腾飞，在下游的水面上激起一个个涟漪，像是就要大雨滂沱了。

往前，地势越来越高，树木繁茂，地上沙石一片，远眺草地，就是那条河流和沼泽地。尼克放下背包和钓竿袋，想寻找一块平坦的地方。此刻，他已饥肠辘辘，不过他还是想先搭好帐篷，再弄吃的。在两棵短叶松之间，有块地面非常平坦。他从背包里取出斧子，砍掉了两根冒出地面的树根。这样一来，他整平了一大块平地，有足够的地方睡觉了。他用手抹平沙土，将周围的香蕨木草连根拔掉。他的手被香蕨木染得香喷喷的。又将拔完香蕨木后翻起的泥土抹平。他不希望毯子下面有任何不平整的地方。他把地面整平后，打开三条毛毯，将一条毯子对折起来，铺在地面上，将另外两条摊开在上面。

他用斧子从一个树桩上劈下一块亮晶晶的松木块，将它劈成一个个木钉，用来固定帐篷。他必须把这些木钉做得长长的，很坚实，可以牢牢地扎进泥土里。他打开背包，取出帐篷，将它摊开在地面上，接着，把包裹靠在短叶松旁。现在的背包看上去小多了。尼克把那根支撑帐篷横梁的绳子拴在一根松树的树干上，拿着绳子的另一端从地面上拉起帐篷，然后把绳子系在另一棵松树的树干上。帐篷从绳子上垂下来，就像是晒衣绳上晾着的一张帆布毯。尼克用砍下的一根树干从后面把这块帆布撑起来，再用木钉固定四边，搭成一个帐篷。他用斧子的平头把木钉深深地敲进土里，拉紧帐篷，直至绳圈被埋进土里，这样，帆布帐篷绷得像鼓一样紧。

在帐篷的开口处，尼克装上一块纱布来挡蚊子。他从背包里拿了一些东西，从蚊帐下爬到帐篷里去，把那些东西放在帆布帐篷斜面下的床头上。光线透过褐色的帆布帐篷射进来。帆布的气味比较好闻，有一些神秘而像家的氛围。尼克爬进帐篷时，心中充满着喜悦。这一天，他也并非全天不愉快。现在全然不同了，万事俱备，全办妥了。凡是要办的事，现在全办妥了。此次旅行很艰苦，他给累垮了。事情办好了。他已扎营，安顿就绪了。任何东西都靠近不了他。这可是扎营的最佳地带。他就扎在这儿，这是个好地方。他现在就住在自己搭建的家里。此刻，他饥饿难耐。

他从纱布下面爬出来。外面天已很黑了，帐篷里反倒还亮一点。

尼克走到包裹前，将手指伸到包裹的底部，在一纸包的铁钉里找到了一枚长钉。他要把钉子钉在松树干上。他一手握紧钉子，一手用斧子的平头轻轻地把它敲进那棵松树里。随后将包裹挂在钉子上。他所有的用品全放在包裹里。现在这些用品离开了地面，得到了保护。

尼克已饿得不行了。他认为自己从来没有这样饿过。他打开一听猪肉豆和一罐意大利面条，倒在平底锅内。

“我既然把这些东西都带来了，就该吃掉。”尼克说。在这漆黑的森林里他的声音听起来有些古怪。他没有再说话。

他用斧子从一个松树桩上劈下几块松木开始生起火来。在那堆火上搭起铁丝烤架，再用靴子把烤架的四脚踩进泥土里。尼克将平底锅放在烤架上，下面的火在熊熊燃烧着。他更加饥饿了。猪肉豆和面条都加热了。尼克把它们搅拌在一起。它们开始冒泡，一个个小泡泡艰难地冒到面上来。闻起来味道挺香的。尼克取出一瓶番茄酱，切了四片面包。这会儿，那些小泡冒得越来越快了。尼克坐在火堆旁，端起煎锅，往白铁皮盘子里倒了差不多一半食品。食物在盘子里慢慢散开。尼克知道它们现在还很烫。他又朝上面撒了一些番茄酱。他知道豆子和面条还是太烫。他看了看那堆火，然后又望望帐篷，他决不会因溺爱食物而冒险去烫伤舌头。多年来，他从没有吃过烧烤的香蕉，因为他难得等到它冷却后再吃。他的舌头特别敏感。他已经饿得不行了。在黑暗中他看见河对面的沼泽地上升起了一层层薄雾。又望望帐篷。好了，他从盘子里舀了满满一勺食物。

“基督啊，”尼克说，“耶稣基督。”他高兴地说。

他把一盘东西吃完了才想起来吃面包。面包是跟第二盘一起吃完的，盘子也擦得亮光亮光的。自从在圣伊格纳斯
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 的车站饭店喝过一杯咖啡、吃了一个火腿三明治后，还什么也没吃。这是段美好的经历。他曾经也这样挨过饿，但那时什么也吃不到。要是愿意扎营的话，他早在几个小时前就可以扎营。河岸边有很多好地方适合扎营。不过，这里更加美好。

尼克在火架下面又塞进了两大块松木。火焰往上冒。他忘记烧开水冲咖啡了。他从背包里取出一个折叠式的帆布提桶，走下山坡，跨过草地边缘，来到河边。河流对岸白雾弥漫。他在岸边跪下，将帆布提桶浸入河水里打水，地上的草湿漉漉、冰凉冰凉的。提桶鼓起来，被河水用力拖拽着。河水冰冷。尼克冲洗了一下提桶，拎着满满一桶水到了营地。水打上来，远离河流后，就没那么凉了。

尼克在树上又钉了一个大钉子，将那装满水的桶挂在钉子上。他用咖啡壶舀了半壶水，往火堆里添了几块木块，再把水壶搁在火架上。他不记得自己是怎么煮咖啡的了，只记得为此曾与霍普金斯争辩过，自己究竟用的哪种方法他不记得了。他决定把水煮沸。他想起来了，那是霍普金斯的煮法。很多事他都曾经与霍普金斯理论过。他一面等候咖啡煮沸，一面打开一小听糖水杏子。他最喜欢开罐头盒。他把那一听杏子全倒在铁杯子里。他边注视着火上的咖啡，边喝着杏子果汁。起先是小心翼翼地喝着，免得果汁溢出来，后来若有所思地吮吸杏子，它们比鲜杏子好吃多了。

尼克望着望着，咖啡煮开了。水壶盖子顶开了，咖啡和渣子从壶边上溢出来。尼克从烤架上端下水壶。还是霍普金斯的方法管用。他往刚刚用来吃杏子的杯子里放了一些糖，倒出咖啡让它凉一会儿。咖啡壶太烫了，没法儿倒，于是他摘下帽子，包住咖啡壶的壶柄。他倒不想让帽子完全浸在壶里。尤其在倒第一杯时不能这样。应该一直按照霍普金斯的办法。霍普
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 的做法是对的，应该受到尊重。他可是个非常严肃的咖啡爱好者。尼克从来还没有见过如此认真的人。不是严肃，而是认真。想起很久以前，霍普金斯说话时连嘴皮子都不动。他当年打马球，在得克萨斯赚了几百万美元。那时候他借车钱去芝加哥，电报来了，说他的第一口大油井出油了。他完全可以发电报要求汇钱，但那样太慢了。他们管霍普的女朋友叫金发维纳斯。霍普并不在意，因为她并不是他真正的女朋友。霍普金斯非常自负地说，任何人都不可以拿他的女朋友开玩笑。他这么做是有道理的。电报送到时，霍普金斯已离开了。当时他在黑河。八天后他才得到电报。霍普金斯把他的22口径的柯尔特式自动手枪送给了尼克。他把他的照相机送给了比尔。那成了他永久性的纪念。他们计划来年夏天一起去钓鱼。这吸毒鬼
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 很有钱。他想买一条游艇，他们可以一起沿苏必利尔湖北岸航行。他爱冲动，但很认真。他们互相说再见，彼此都感到很难过。这次旅行告吹了。他们再也没有见到霍普金斯。这是很久以前在黑河边的事。

尼克喝完了咖啡，咖啡是按照霍普金斯的做法煮的。这咖啡苦。尼克哈哈大笑。就此结束这个故事也不错。他的大脑又开始活跃起来。他知道他可以就此结束了，因为他已经累得不行了。他倒掉壶中的咖啡，抖了抖壶，把咖啡渣倒在火里。他点燃一支香烟，走进了帐篷。他脱掉鞋和裤子，坐在毯子上，把鞋子卷在裤子中当枕头，钻进了毯子里。

通过帐篷的开口处，他注视着那堆火光，晚风正吹拂着它。夜里山野一派宁静，沼地寂静无声。尼克在毯子里伸展着身子，他感到格外舒服。一只蚊子在他耳边嗡嗡直叫。尼克坐起身来，划燃了一根火柴。那蚊子就停在他头上方的帆布上。尼克将火柴刷地移到它身上。蚊子在火焰里发出嘶的一声，让人听到后舒服满意。火柴灭了，尼克又躺下，钻进毯子里。他侧身而卧，合上眼睛。他太困了，觉得睡意绵绵。他在毯子里蜷着身子入睡了。

（二）

早晨，太阳升起来了，帐篷里开始热起来。尼克从遮挡在帐篷开口处的纱布底下爬出来，观看晨光。他爬出帐篷时，双手被地上的杂草弄得湿湿的。他手中提着裤子和鞋子。太阳刚刚爬上山头，眼前是一片草坪、河流和沼地。河那边的绿色沼地上长满了许多白桦树。

清晨，河水清澈，流淌平缓。河流下游约两百码处有三根原木稳稳地横在河水之上，从此岸一直抵达彼岸。正是这些木头使得上游的河水平稳而深缓。尼克望着望着，突然看见一只水貂从原木上爬过去，钻进了沼地。尼克止不住一阵激动。他被这早晨与河流弄得兴奋不已。他真的不想急着吃早餐，但他知道他必须得吃。他生了一小堆火，将咖啡壶搁在水面。

水在壶中沸腾，他拿着一支空瓶越过高地边缘，来到草场。草场上全是露水，湿漉漉的。尼克想趁太阳把草晒干之前抓几只蚱蜢作鱼饵。他发现了许许多多的优质蚱蜢。这些蚱蜢都躲在草茎下面。有时候，它们依附在草茎上。由于露水重，它们全身湿润，冰凉。要等到太阳出来把它们晒得暖暖的以后，它们才能跳起来。尼克专挑那些中等个头的褐色蚱蜢，把它们拈起来，放进瓶子里。他翻开一根木头，就在木头下边藏有好几百只蚱蜢。那里就是蚱蜢的寓所。尼克抓了差不多五十只褐色的蚱蜢放进瓶子里。就在他一只只拈起来时，其他的蚱蜢被太阳晒暖和后，飞走了。它们飞呀跳呀，先飞了一段，又停了下来，姿势僵硬，就像要死了一样。

尼克知道，等他吃完早餐后，这些蚱蜢又会跟原先一样活蹦乱跳起来。要是没有草上的露水，他就是花一整天的工夫也抓不到一满瓶优质蚱蜢，要不他只能拿自己的帽子去扑，那样的话，免不了要压死许多蚱蜢。他在河里洗了洗手。他走到河边，心里很激动。然后他往上走到帐篷前。蚱蜢已经僵硬地在青草里跳起来了。由于太阳把瓶子晒热了，里面的蚱蜢也开始一起蹦起来。尼克折断一根松枝当瓶塞，刚好能把瓶子口堵住，这样一来，蚱蜢就出不来了，而且还能保证瓶内有足够的空气流通。

他把那原木滚回去，他知道以后每天早晨都可以来这里抓蚱蜢。

尼克把装满蹦蹦跳跳蚱蜢的瓶子靠在松树桩上。他迅速地用水和了一些荞麦面粉，一杯面粉加一杯水，将它们搅拌得很均匀。他往壶里放了一把咖啡，从罐头盒里舀了一块牛油，轻轻地把它放在滚烫的平底锅里，弄得锅里毕毕剥剥直响。他把荞麦面糊滑溜地倒在冒烟的平底锅里，它就像岩浆一样扩散开来。牛油满锅喷溅。荞麦饼的边缘开始变硬，然后变黄，然后变得酥脆起来。饼的表层慢慢起泡，出现了许许多多气孔。尼克把一块刚劈下来的松木插进已烤成棕色的饼的下面。他把煎锅朝侧面摆动了几下，煎饼与煎锅脱离开来。我不想使劲甩，怕万一掉下来，他心想。他把那干净的木块一直插在整块饼下面，将它翻了个个儿。饼在煎锅里噼啪作响。

饼煎好后，尼克又在锅里涂了一些牛油。他把剩下的面糊全倒进去，做了一块大烙饼和小一点的烙饼。

尼克往烙饼上各涂了一些苹果酱，将大烙饼和小一点的烙饼一起吃掉了。他在第三块饼上也涂了一些苹果酱，对折两次，再用油纸包起来，放在上衬衣口袋里。他把那瓶苹果酱放回包裹里，切开面包做了两个三明治。

他突然发现包裹里还有一个大洋葱，便将其切成两块，剥去薄薄的外层皮。接着他将那一半洋葱切成丝，做了一个洋葱三明治，用油纸包好，放进卡其布衬衫的另一个口袋里，把扣子扣好。他把煎锅反扣在火架上，开始喝咖啡。咖啡里放有炼乳，甜甜的，呈黄褐色。然后收拾宿营的用具。这宿营地真爽。

尼克从装钓竿的皮袋里拿出飞蝇钓竿，一节一节地连接好，把装钓竿的皮袋放回帐篷。又装上钓竿轮，从导线环里将鱼线穿出。穿线的时候，他得两手轮换抓住钓线，不然由于它自身的重量，线会滑落回去。这种双股粗锥形飞蝇线是很久以前尼克花八美元买来的。这种线之所以做得很粗，是因为抛线时必须朝后高举在空中，再笔直朝前甩，再尽可能用力将几乎没有什么重量的苍蝇直直地抛出去。尼克打开放接钩绳的铝匣子。接钩绳卷盘在湿湿的法兰绒衬垫之间。尼克是在驶往圣伊格纳斯的火车上用饮水机里的水把衬垫弄湿的，这样卷在湿润的衬垫上的羊肠接钩绳就可以变软了。尼克解开一根，打成一个环，再将它绑在粗飞蝇线的末端。他把钩绑在接钩绳另一端。这是种小鱼钩，很细，弹性好。

尼克从钓钩匣子里取出钓钩，钓竿横搁在膝上坐着。他拉紧钓线，试试打的那个结牢不牢固。感觉不错。他小心谨慎，免得钓钩扎着手指。

他拿着钓竿，开始朝河边走去，一根皮带打个活结系着装蚱蜢的瓶颈，挂在他脖子上。他把抄网挂在腰带的钩子上，肩上扛着那个长长的面粉袋子。他将袋子的每个角落打个结，再用绳子扣在肩上。面粉袋不停地撞击他的双腿。

尼克身负这么多东西，走起路来实在很别扭，不过他倒很像个行家。装蚱蜢的瓶子在他胸前晃来晃去。他衬衣的上口袋里塞满了午餐和装飞蝇的匣子，鼓鼓囊囊的。

他踏进河水里，打了一个冷战。他的裤腿紧贴着他的双腿。他感觉到鞋底踩在沙泥里。水冰冷，他连连打冷战。

河水奔流，激流冲击他的双腿。在他脚踩的地方，河水没到了他的膝盖以上。他顺着河流蹚水前行。鞋底下砂砾滑溜。他低头看看两腿下的漩涡，倾斜瓶子打算取出一只蚱蜢。

第一只蚱蜢从瓶颈处一跃，跳进了水里。它被尼克右腿边的漩涡吸了进去，又在河水下游一点点远的地方冒出了水面。它腿儿一蹬，飞快地漂走了。它倏地转一圈，划破平滑的水面，消失了，成了某条鳟鱼的美食。

另一只蚱蜢从瓶口探出头来，摇动着触须。它把两只前腿伸在瓶外，准备跳跃。尼克抓住它的脑袋，捏紧它，将细钓钩从它的下巴底下穿过胸，一直穿到它下腹的最后几个环节。蚱蜢用前足抱住鱼钩，口吐烟叶色唾液。尼克把它抛入水中。

他右手握住钓竿，随蚱蜢在流水中的拉力放线。他左手解开卷抽上的钓线，使之流畅滑出。此时，他可以看见那蚱蜢在水流的细小波浪中漂动，一会儿便消失了。

钓线突然一拉，尼克将绷紧的钓线往回拽。这是第一次上钩的东西。这时他把正在跳动的鱼竿横在水面，左手回收钓线。鱼竿急速弯曲，那鳟鱼逆着水流猛跳。尼克知道这鱼不大。他把钓竿直直地举向空中，鱼拉得钓竿向前弯曲。

他看见鱼线在河水中飘来晃去，那鳟鱼在水里用头和身子猛烈地拉动着。

尼克左手拉住钓线，将正在疲乏地逆着流水跳动的鳟鱼拖到水面。鱼的背部色彩斑驳，清澈如水，像是可以透过水面看见水底的沙砾一样，它的侧面在阳光下闪闪发亮。尼克将鱼竿夹在右腋下，弯下腰把右手伸进流水中。他用水淋淋的右手抓住那鳟鱼，取下它嘴里的钩子，而鳟鱼始终扭来扭去，然后他把它抛入了水中。

那鱼儿摇晃不定地停在流水中，之后下沉到河底一块石头边。尼克伸手下去想摸摸它，臂肘没在了水中。那鳟鱼却待在流动的水中一动也不动，停在河底沙砾上的一块石头边。尼克用手指去摸它时，感到它在水里又滑又凉。它溜走了，溜到河底另一边阴影的地方去了。

它很好，尼克想，只是有点疲乏而已。

他在摸那鳟鱼前，先弄湿了手，这样就不会抹掉覆盖在鱼身上的那层薄薄的黏液。假如干手触摸鳟鱼的话，抹掉黏膜的地方就会受到一种白色的真菌感染。几年前，他曾在一条挤满人群的河边钓鱼，前前后后都是飞蝇钓鱼的人。尼克时常看到一些死鳟鱼被水冲到石头边，或者肚皮朝天漂浮在水潭里，身上全是毛茸茸的白色真菌斑。尼克不太喜欢跟别人一起在河边钓鱼。除非他们跟自己是一伙的，因为他们总是让人扫兴。

他连滚带爬地朝下游走去，河水淹到了他的膝盖以上，他从横过河流的几根原木上方的五十码浅水处穿过去。他的钓钩上没有重新装鱼饵，手里拿着钓竿蹚水过去。他很肯定，浅水里一定可以钓到鳟鱼，可他并不想下钓。这时候浅水中不可能有大鳟鱼。

现在，河水已没至他的大腿，河水流急，冷若冰霜。前面就是原木挡住的水面，流速平缓。河水平坦乌黑，河流左岸是那片草地的下缘，右边是那片沼地。

河水缓缓而流，尼克身子后仰，从瓶中取出一只蚱蜢，将它装在钓钩上，再朝它唾上一口，以求好运。接着他从卷轴上拉出几码钓线，将蚱蜢抛向激流乌黑的水面上。鱼饵朝原木漂去，不久，鱼线的分量把鱼饵拉到了水面下。尼克右手持钓竿，钓线从他手指间滑出。

鱼线拉出了一大截。尼克猛拉一下，钓竿晃动了几下，出现了险情，钓竿弯曲得几乎要对折了，钓线拉得很紧，露出水面，紧紧的，沉沉的，时刻有拉断的危险，必须平稳地拉。尼克感到一旦再继续拉紧，子线势必会断，他只好继续放线。

钓线飞速外溜，转轮在卷轴上咯吱作响。太快了，尼克无法控制住钓线，它在一个劲儿地外滑。随着钓线外滑，卷轴发出的声音越来越尖锐。

卷轴的轴心露出来了，尼克心情紧张，感觉到心都快要停止跳动了，冰冷的河水没上了他的大腿，他朝后仰起身子，左手拇指卡住卷轴。把大拇指伸进卷轴的外壳，真别扭。

随后他突然用力拽拉已绷得紧邦邦的钓线，于是，在离原木不远处，一条大鳟鱼高高地跳出水面。在它跳跃的瞬间，尼克随机将鱼竿降低一些。当他放低钓竿稍缓解钓线的拉力之时，他感到拉力太大，钓线绷得太紧。钓钩上的子线肯定断了。钓线已完全失去了弹性，离开了水面，硬邦邦的，这种感觉错不了。此刻钓线已松弛了。

这时，尼克口发干，情绪低落。他收起卷轴上的钓线。他从来没有遇到过如此大的鳟鱼，沉甸甸的，力气大到拉也拉不住。跳起的时候，它的个头多大呀，看上去跟大马哈鱼的宽度差不多。

尼克的手在颤抖。他慢慢地把钓线收绕在卷轴上。他的心情太紧张了，模模糊糊地感到有点恶心，似乎还是坐下来好。

子线从绑钓钩的地方断掉了。尼克把它握在手里。他在想那鳟鱼一定在河底某个地方，在沙砾上稳住身子，在很深很深的地方，在原木之下，没有天光，嘴里还叼着钓钩。尼克知道鳟鱼的牙齿会咬断钓钩上的那段子线。鱼钩会刺进它的颚部。他敢肯定那鳟鱼一定很气馁。凡是那样大小的东西都会很气馁。何况它只是条鳟鱼呢。它曾被牢牢地钩住过，牢若磐石。在它逃脱之前，他也感觉到像拉一块石头一样。天哪，这可是条大鱼呀。上帝呀，我从来还没听说有这么大的鱼。

尼克爬上草地，站在那儿，裤腿上的水往下直淌，从鞋里往外流，鞋里嘎吱嘎吱作响。他走过去，坐在那些木头上。他不想急着考虑眼下的事情。

他的脚趾在水中的鞋里蠕动。他从胸前的口袋里拿出一支香烟来抽。点燃了香烟，把火柴扔进原木下的激流中。那火柴杆儿在激流中旋转着，一条小鳟鱼冒出水面来啄它。尼克哈哈大笑。他得抽完香烟再说。

他坐在木头上，抽着烟，在太阳下晒裤腿。太阳晒着他的背，暖暖的，前面浅滩上的水流进树林里，在林子里弯弯曲曲地流淌，浅滩，阳光闪闪，被大水磨光的石头，沿河岸的香柏，白桦树，太阳烤热的原木，光滑可坐，没有树皮，摸上去有些泛白，他的失望感渐渐消失了。那种失望感是在他经过一番激动后，随着两臂酸痛迅速产生的。现在消失了。他的钓竿平放在木头上。尼克又用子线新绑了一口钓钩。他拉紧羊肠线，把它打成了一个硬结。

他又装上鱼饵，拿起鱼竿，走到原木的另一端，准备下水，那里水并不太深。那原木堆下面和另一面有个深水潭。尼克绕过沼地附近的浅滩，来到了浅水河床上。

左边，草地尽头，森林开始的地方，有棵大树被连根拔掉了，是在一场暴风雨中倒下的。它倒在树林里，树根还留在泥土中，树根间长满了杂草，在河边上构成了一道坚实的河岸。河水冲刷着那连根拔起的树的边缘。尼克从站的地方可以看到流水在浅水河床上冲出的一道道深槽，像车辙一样。他站的地方全是卵石，再过去一点也是卵石，还有很多大大的卵石；离树根不远的拐弯处，是泥沙河床，深水下那一道道河槽之间，绿色的水藻在流水中摇摆。

尼克把钓竿甩至肩后，再朝前甩去，钓线向前一弯，蚱蜢被投到了一道深水槽的水藻中。一条鳟鱼咬钩了，尼克钓住了它。

尼克把钓竿远远地伸向那棵连根拔起的树边，在流水中晃动着朝后退。他开始跟那鱼较量。钓竿不停地向下弯曲，他一步一步将鳟鱼从水藻间安全地拉到开阔的水面上来。尼克握住逆着水流来回晃动的钓竿，将鳟鱼往回拉。鱼冲出去，但又总是被拖回来。随着鱼一次次猛拉，钓竿来回弹起，有时在水中弹跳，但总算是在把鱼往回拉。随着猛拉，尼克也随之慢慢朝下游移动。他把钓竿举过头顶，让鱼悬在抄网之上，然后抬起抄网。

鳟鱼落入网中，沉甸甸的，网眼间露出鳟鱼斑驳的背部和银白色的两胁。尼克从钓钩上把它取下来，它大下颚突出，厚实的胁腹很容易握住。他举起鱼，将它滑落进从他肩上直垂入水中的长布袋子里。

尼克逆水张开布袋，袋子里灌满了水。他把袋子提起来，袋子的底部浸在水中，于是水从布袋的两边溢出。大鳟鱼就落到了布袋的底部，在水中依旧活着。

尼克朝下游走去，他肩膀上挂着的布袋子浸在胸前的水里，沉甸甸的。

天气越来越热了，太阳烤在他的后脖颈上，火辣辣的。

尼克钓到了一条挺棒的鳟鱼。他不在乎钓到多少。这里的河道又浅又宽。河两岸的树木稠密。上午的阳光让左岸的树木在河水上投射下很短的阴影。尼克知道每团阴影里都有鳟鱼。下午，阳光会移向群山，鳟鱼会集中到河道另一边的阴影中去。

最大的鳟鱼一般待在靠岸近的地方。在黑河经常可以钓到这样的大鱼。太阳下山后，它们全都会游到激流中去。太阳下山前，阳光射在水面上，让人睁不开眼睛，就在这时你可以在任何一处激流中钓到大鳟鱼。不过，这时候简直没法钓鱼，水面就像阳光下的镜子那样刺眼。当然你可以去上游钓鱼，但是像在黑河或这条河的河道上，你得吃力地逆水行走，在深水处，水会朝你身上直涌。这样的激流，去上游钓鱼，真没有什么乐趣。

尼克穿过那片浅滩，望着河岸朝前走，留意脚底下是否有深潭。靠河边长着一棵山毛榉树，树枝直垂到河里，河水回流到树叶下面。像这样的地方总会有鳟鱼。

尼克不想在这水潭里垂钓，他知道鱼钩很有可能钩住树枝。

水潭看起来很深。他投下蚱蜢，激流把它送到水下，然后又回旋到悬在水面上的树枝下。线绷紧了，尼克猛地一拉。那鳟鱼使劲儿地拍打，身子的一半露在树叶和树枝丛中的水面上。钓线被树枝钩着了。尼克用力拉，鳟鱼挣扎脱钩了。他收卷鱼线，手里抓着钓钩，朝河的下游走去了。

前面，紧靠着左岸，有一根大原木。尼克看出那原木是空的，朝着上游，河水很滑溜地流进去，仅仅在原木的两边有一些涟漪。水流越来越深。空心原木的顶端是灰色的，树木已干枯，有一半在阴影处。

尼克拔出装蚱蜢的瓶子塞，有一只蚱蜢附着在上面。他把蚱蜢摘下来，穿在钓钩上，然后把它甩出去了。他把钓竿伸得远远的，这样，他就可以让水面上的蚱蜢随激流漂进空心原木里。尼克把钓竿放低，蚱蜢便漂了进去。钓钩给重重地咬住了。尼克用力甩动钓竿对抗拉力。他感到钓钩好像是钩住了木头，不过又感觉好像钓竿在弹跳。

尼克设法强行把鱼拉到树洞外的水流中。拉出来了，很重。

钓线松弛了，尼克心想鳟鱼已经脱钩了。随后，他看见它了，就在水流中，很近，很近。它摇晃着头，想摆脱钓钩。它的嘴夹得很紧，在清澈的流水中使劲地挣扎，想脱离钓钩。

尼克用左手绕线轮回收钓线。他挥动钓竿以便将钓线绕得更紧，尽量把鱼拖到抄网边，可是它好像跑了，看不见了，然而，钓线却还在弹动。尼克逆水跟它搏斗，让它在水中随钓竿的弹跳来回撞击。他把钓竿转移到左手上，朝上游缓缓拽拉那鳟鱼，将它提出水面，让它在钓竿上挣扎着，然后，把它放入了抄网里。他把网兜完全提出水面，那鱼在网兜里呈一个半圆形卧着，沉甸甸的，网兜还在滴水，他解下鱼钩，轻轻地将鱼放进了布袋子里。

尼克打开布袋口，看见里面两条大鳟鱼，活蹦乱跳的。

穿过越来越深的河水，尼克涉水蹚到那空心的原木边。他从头上取下布袋，将袋子的底部提出水面，那鳟鱼拍打着，接着他又把布袋子挂在脖子上，让鱼继续待在深深的河水里。随后，他爬上原木坐下。他身上的水从裤子和鞋子上一直朝下流进河里。他放下钓竿，移到原木背阴的一端，从口袋里取出三明治。他把三明治浸在冷水中。河水将面包屑冲走了。他吃完了三明治，用帽子舀水来喝，水刚好从他喝的帽子前边流出去。

坐在阴影下的原木上，他感到凉爽极了。他掏出一支香烟，划一根火柴点上。火柴跌落在灰色的原木上，烧出了一个小小的凹痕。尼克靠在原木一边，找到了一块硬地方，划了根火柴。他坐在那里抽大烟，眼望着河水。

前面的河道变得狭窄起来，一直伸进一片沼地。河水平缓流深，沼地里长满了雪松，看上去很严实，树干挤靠在一起，树枝密密层层。要从这样的地方穿过去几乎是不太可能的。树枝低，要将身子完全贴在地面上才能爬过去。要想从树枝间硬冲过去也是不可能的。这大概是沼地的动物生来就能在地上爬行的原因吧。尼克想。

他希望自己带了些书来看。他很想看点什么东西，不想到沼地去。他朝河流的下游望去，只见一棵巨大的雪松横跨在河流之上。再过去一点，河流就流进了沼地。

尼克不想现在就走进沼地。他不喜欢在河水漫齐腋窝下的深水中蹚水，在这些地方，钓到大鳟鱼后也不可能拿上岸去。沼地里，两岸都是光秃秃的。大雪松会在头顶上聚在一起，太阳光射不进来，只有一些斑驳的光点；在湍急的深水里，在半暗不明的光线里，垂钓是很悲哀的。在沼地里，垂钓是种可悲的冒险行为。尼克不喜欢那样。他今天再也不想往下游走了。

尼克掏出折叠刀，打开插在原木上。接着他提起布袋，伸进手去，拿出一条鳟鱼，活蹦乱跳很难抓住，尼克只好捏住它的尾巴，将它朝原木上啪地打去。鳟鱼颤抖了一下，不动了。尼克把它搁在原木的阴暗之处，用同样的办法甩断了另一条鳟鱼的脖子。他把两条鱼并排放在原木上。两条都是上等鳟鱼。

尼克清洗一下鱼，开始从鱼的肛门往鱼下颚剖，全部内脏、鱼鳃、鱼舌整个儿取出。两条鱼都是雄性的；灰白色的雄鱼生殖腺，光滑洁净。干净而紧凑的内脏整个被挖了出来。尼克将下脚料全抛在岸上，让水貂来觅食。

尼克在河里把鳟鱼洗净。他把两条鱼背脊朝上放在水里，它们就像活的一样，血色还没有消失。他洗洗手，然后在原木上擦干。他把鳟鱼搁在原木上的布袋上摊开，卷起来，扎好，放在网兜里。他还直立着折刀，刀刃插在原木里。他在木头上把它擦净，然后放进口袋。

尼克起身站在原木上，手持鱼竿，肩上挂着沉甸甸的网兜，然后踏入河水中，拨溅着河水朝岸边走去。他爬上河岸，踏进树林，朝高地走去。他准备回到营地。他回头望望，穿过森林可以看见河水隐隐约约在那里流淌。往后去沼地里垂钓的日子还长着呢。


注释：



[1]
 　位于美国密歇根州北部东西面大半岛中部的一个小镇，因海明威作品《大双心河》而闻名。


[2]
 　位于密歇根州上下半岛之间，密歇根湖与休伦湖之间的水道以北。


[3]
 　霍普金斯的简称。


[4]
 　普金斯（Hopkins）简称Hop。这里英文原文为Hop Head，合并为hophead，作者有意将其分为两个词，并大写首字母，制造双关语，看上去如同霍普的名字。



在异国

到了秋天，战争仍然未停，不过我们不用再继续参加战斗了。米兰的秋天寒气凛冽，天黑得特早。接着满街灯火通明，沿街道走走，看看橱窗，倍感惬意。店铺外面挂满了各类猎物，雪花飘落在狐狸的毛皮上，寒风吹着狐狸的尾巴。掏空内脏的鹿就挂在门外，冻得僵硬，沉甸甸的。一串串小鸟随风摇曳，羽毛翻舞。这是寒冷的冬天，风是从高山上刮下来的。

每天下午我们都待在医院里，黄昏时分穿过市区，有几条不同的路去医院。沿运河旁有两条路，可是太远，因此，大家上医院常从横跨运河的那座桥上走。有三座桥梁可走，其中一座桥上有位妇女卖炒栗子。站在她的炭火炉前，全身暖烘烘的，把炒栗子装在口袋里，好一阵子都是热乎乎的。医院是家古老的医院，而且很漂亮，进大门有一个庭院，穿过庭院，出大门就到了医院的另一边。葬礼常常从庭院里开始。老医院对面有几栋新建的砖砌楼阁，我们每天下午都在这里相聚，各自坐在完全不同的康复治疗机上，彬彬有礼，相互关切地问候彼此的病情。

医生来到我的治疗机旁问我说：“战前，你最喜欢做些什么运动？玩球吗？”

“是的，踢足球。”我回答说。

“很好，”他说，“你还可以踢足球，甚至会比以前踢得更好。”

我的膝关节弯不了，从膝盖到踝关节僵直，像是没有小腿肚子似的。治疗器可以使膝关节弯曲，让它像蹬三轮车一样灵活运动。可暂时还不能弯曲，甚至膝关节在弯到一定程度后还会把治疗器弄倾斜。医生说：“一切都会过去的。你是个幸运儿。你还可以继续踢足球，像名锦标赛优胜者。”

旁边的治疗器上坐着一位少校，他的一只手小得可怜，像只婴儿的手。两条皮带夹着他那只小手上下跳动，拍打僵硬的手指。医生检查他那只手时，少校对我眨了眨眼，他问医生说：“我也能踢足球吗，上尉医生？”他曾经是名非常了不起的击剑手，可以说是战前意大利最优秀的击剑手。

医生回到他后面房间的办公室里，拿来一张照片，拍的是曾经萎缩了的手。机器理疗前，差不多跟少校的手一样细小，治疗后大了不少。少校用他那只好手接过片子仔细地端详了一番，然后问：“也是枪伤？”

“工伤。”医生回答说。

“真有意思，真有意思。”少校说，把照片递回给医生。

“有信心吧？”

“没有。”少校回答道。

有三位与我差不多同龄的小伙子每天都上医院来。他们三人都是米兰人，一个曾经还想当一名律师，一个想做一名画家，还有一位一直立志从军当兵。我们做完理疗后，有时便一起走到咖啡馆去喝咖啡，咖啡馆就在斯卡拉歌剧院隔壁。因为我们一路有四个人同行，我们就敢抄近路走，穿过共产党人居住区。就因为我们是军官，人们很讨厌我们，我们经过一家酒店时，有人便大声叫喊：“Abassogliufficiali！
[1]

 ”另外有一位小伙子有时也跟我们同路，这样，我们就凑起了五人。那小伙计脸上常蒙一条黑色的丝巾，因为当时他的鼻子没了，他的脸有待整形。他从军校直接就上了前线，第一次上战场，不到一个小时鼻子就被打掉了。大夫们给他整了容，他出身于世家，可是医生没法给他把鼻子复原得端端正正。他到过南美洲，在一家银行里供职。不过那是好久以前的事，后来的事我们也就不得而知了。我们只知道那时战争接连不断，不过我们谁也没再上前线。

我们都佩戴着同样的勋章，只有那个面部包着黑色丝绸绷带的小伙子没有，因为他上前线的时间不长，没有获得勋章。那个面色苍白，曾经想当律师的高个子是意大利敢死队上尉，他得了三枚勋章，而我们每人只有一枚。他在前线待的时间长，九死一生，实属超然。实际上我们大家或多或少都有些超然，不过我们与他没有很深的交情，只是每天下午在医院里相遇而已。然而，每当我们经过城区那片严峻地带到科瓦咖啡馆去，在黑夜里行走时，总会看到酒店里灯红酒绿，听见歌声嘹亮，有时候人行道上男男女女熙来攘往，我们不得不挤来挤去地在大街上前行。我们有种奇怪的感觉，感到有种什么东西让我们紧密地连接在一起了，而那些讨厌我们的人是无法理解的。

我们几个对科瓦咖啡馆都很熟悉，那里富丽堂皇，温暖馨香，灯光柔和，每天在一定的时间段里人声鼎沸，烟雾缭绕，而且桌子边总坐有一些姑娘，壁架上摆着一些带插图的报纸。科瓦咖啡馆的姑娘们还十分爱国，我发现意大利最爱国的人莫过于那些咖啡馆的姑娘了——而且我相信她们现在依然很爱国。

起先，伙计们看我佩戴着勋章，对我刮目相看，礼貌有加，问我是怎么获得勋章的。我便拿获奖证书给他们看，上面全是冠冕堂皇的词语，写满了诸如fratellanza和abnegazione
[2]

 等字眼，但是去掉那些修饰词，真正的含义是：因为我是美国人，所以才给我授奖。弄明真相后，他们对我的态度发生了一点点改变，但跟外人相比，我毕竟还是他们的朋友。我是他们的朋友，但当他们看过我获奖证书上的那些话语后，他们再也不把我当成知心朋友了，因为我与他们的经历大不相同，他们可是出生入死历尽艰险才获得勋章的。诚然，我也负了伤，可大家都明白，战时负伤实际上纯属偶然。不过，我从未感到自己受奖有愧。有时，下午的鸡尾酒过后，我想象着自己也做了同伴们为获得勋章而做的那些事；可是到了晚上，在寒风里，街道两边的商店全打烊了，我尽量在霓虹灯下走，穿过空荡荡的大街步行回家时，我这才明白自己绝不会干那些事情，我那时非常怕死，晚上时常独自躺在床上，一想到死就害怕，担心重返前线后会是什么光景。

那三位佩戴勋章的伙计就像三只勇猛的猎鹰；而我不像，尽管在那些从未狩过猎的人看来，我似乎也像只兀鹰；这一点，他们三人很清楚，于是我们分道扬镳了。不过，那个上前线第一天就挂了彩的小伙子成了我的挚友，因为至今他还没有明白他将来会成为什么样子。我喜欢他，是因为我想或许他以后也不可能成为猎鹰，这样一来，别人也就不会接纳他，把他当作知己了。

至于那位了不起的击剑手，少校，他不信有谁会很勇敢。每当我们坐在理疗椅上做理疗时，他总是不厌其烦地纠正我意大利语的语法。不过，他夸奖我口语流畅，我们一起用意大利语轻松自如地交谈。有一回，我对他说，在我看来意大利语一学就会，说起来挺容易的，我不怎么有兴趣了，实在太容易讲了。“哦，是呀，”少校说，“那么，你为什么不研究一下语法呢？”于是，我们便开始研究起语法来。不久，我发现意大利语实在太难了，以致脑子里语法概念模糊不清时，都不敢同他交谈了。

少校每天总是准时来到医院，我知道他虽然并不相信机械的治疗，但我觉得他从未落下一天。有一段时间，我们谁也不相信那玩意儿，有一天，少校说这玩意儿全是他妈的瞎扯淡。那时，这种治疗椅才刚刚问世，正好拿我们去做试验。只有白痴才想得出这种花招。他说：“跟别的理论一样，纯粹是纸上谈兵。”我的意大利文法不好。少校骂我是个不可救药的蠢蛋，真丢人现眼，而他自己是个傻蛋，煞费唇舌来教我语法。他个头矮小，挺着腰直直地坐在治疗椅上，右手伸进机器里，牵引带夹着手指上下弹动，双眼直盯前方墙壁。

“等战争结束后，如果真有那么一天的话，你打算干什么去？”他问我，“注意正确使用语法！”

“回美国去。”

“你结婚了吗？”

“还没有，但很想结婚。”

“你真傻到家了，”他说，似乎火气上来了，“男人绝不要结婚。”

“怎么讲，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“男人为什么不该结婚？”

“不该结婚，就是不该结婚，”他怒气冲冲地回答说，“假使他会失去一切，也不该让自己落到那个地步。他压根就不该让自己陷入那种境地。一个男人应该寻找不会丧失的东西。”

他一边说着，两眼直瞪前方，怒发冲冠，痛苦不堪。

“可为什么会失掉它呢？”

“肯定会失掉的。”少校说。他一直盯着墙壁，然后低头看看治疗机，猛地将那只小手从牵引带中拔出来，使劲地拍打自己的大腿。“肯定会失去的，”他大声怒吼道，“别跟我争辩了！”接着他叫来了那操作治疗机的护理员。

“过来吧，把这该死的东西关掉。”

他回到另一间治疗室去接受红外线治疗和按摩。不久，我听见他问医生是否可以用一下他的电话，后来他啪的一声把门关上了。他重新回到理疗室时，我正坐在另一台治疗机上。他披着斗篷，戴着帽子，直接朝我坐的治疗椅走来，胳膊搁在我肩膀上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“我本不该那么粗暴。我老婆刚去世不久。原谅我吧。”

“噢……”我说，为他深感惋惜，“非常遗憾，节哀顺变。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“太艰难了，”他说，“我实在放不下。”

他的目光越过我，直直地望着窗外，接着，他泪流满面。“我实在是想不开。”他说着说着喉咙便哽住了，然后，失声痛哭。他昂起头，眼睛望着天花板，两颊上泪水直淌。他咬住嘴唇，挺起腰，带着军人的姿态，越过一排排治疗机，走出了治疗室大门。

后来，医生跟我说，少校的妻子非常年轻，死于肺炎，而少校是在伤残后不能再上战场了才同她结婚的。她病的时间并不长，仅仅几天。没人料到她会死。少校有三天没来医院。之后，再来时，军服的衣袖上戴着一道黑纱。他见到医院四周的墙壁上挂满了镶着镜框的大幅照片，上面全是各种创伤在机械治疗前后的不同形状。少校坐的手术椅前面就挂了三张跟他的病情完全相似但是治愈了的照片。我不知道那些医生是从哪儿弄来的。我一向认为，我们是第一批试用这些治疗器的。不过，这些照片对少校作用不大，因为他只顾朝窗外张望着。


注释：



[1]
 　意大利语：“打倒军官！”


[2]
 　意大利语，意为“友爱”“克己”。



白象似的群山

埃布罗河
[1]

 谷对面的群山又长又白。山这边没有阴影也没有树木，车站在两条铁路线之间，在阳光下清楚可见。紧靠车站的另一边是那栋大楼投下的暖烘烘的阴影，通往酒吧的门敞开着，门上挂着一串串用竹珠子编成的窗帘挡苍蝇。那个美国人就坐在大楼外面阴凉处的桌子边，跟他坐在一起的还有一位姑娘。天气很热，从巴塞罗那开来的快车四十分钟内就要进站了。列车在这个中转站只停留两分钟，然后驶往马德里。

“我们喝点什么？”那姑娘问。她已经摘下帽子放在桌子上了。

“天气真热。”那男的说。

“我们喝点啤酒吧。”

“两杯啤酒。”那男的用西班牙语对窗帘里说。

“大杯的吗？”一名妇女站在门口问。

“是的，两大杯。”

那妇女端来了两玻璃杯啤酒和两块毛毡垫子。她先把毛毡垫放在桌上，然后再搁下啤酒杯，并打量了那男的和姑娘一番。姑娘的两眼眺望远处群山的轮廓。在阳光下，群山显得白皑皑的，而乡野一片褐色，干枯干枯的。

“那些山看上去活像一群白色的大象。”姑娘说。

“我从未见过白象。”那男的一口干了啤酒。

“当然没有，你肯定没见过。”

“或许见过，”那男的说，“不能你说我没见过，我就没有见过。”

姑娘看着那竹珠子门帘说：“珠子上画了些什么东西，那是什么意思呢？”

“公牛牌茴香酒
[2]

 ，是一种饮料。”

“咱们要不要尝一尝？”

男的隔着窗帘“喂”了一声。那位妇女从吧台走出来。

“一共是四里亚尔
[3]

 。”

“给我们来两杯公牛牌茴香酒吧。”

“掺水吗？”

“你的酒里需要掺点水吗？”

“我不知道，”姑娘回答说，“掺水好喝些吗？”

“还行吧。”

“两杯都要掺水吗？”那妇女问。

“对，都掺水。”

“喝起来有点像甘草汁。”姑娘边说边放下手中的杯子。

“所有的东西都会这样。”

“是呀，”姑娘说，“样样东西尝起来都有甘草汁味。一些你等待了很久的东西更是如此，譬如苦艾酒。”

“喔，别说了。”

“是你先说的，”姑娘说，“我还一时感到挺有趣的。我刚才很开心。”

“好吧，让我们试试吧，大家开开心心的。”

“行啊。我刚才就说过了。我说那些山看上去像一群白象，这比喻不是很恰当吗？”

“非常恰当。”

“我还说想尝尝这没喝过的饮料。我们不就是做了这点事儿吗——看看风景，尝尝没喝过的饮料？”

“我想是这样。”

姑娘又眺望一下远处的群山。

“那些山真漂亮，”她说，“它们看起来不是真的像一群白象。我刚才的意思是说，透过树林望去，山表面的颜色白晶晶的。”

“我们需不需要再来一杯？”

“好哇。”

温风吹过，珠帘子都被吹拂到了桌子边。

“啤酒不错，凉凉的。”那男的说道。

“味道棒极了。”姑娘说。

“那的的确确是个非常简单的手术，吉格，”男的说，“实际上那算不上什么手术。”

姑娘低头看了下桌子腿下的地面。

“我知道你不会在意的，吉格。真的算不了什么。就是把空气注进去。
[4]

 ”

姑娘什么话也没有说。

“我陪你一起去，我会一直待在你身边的。他们就是把空气注进去，然后一切就正常了。”

“那以后我们该怎么办？”

“以后我们一切就好了。跟以往一样。”

“你怎么会有这样的想法呢？”

“这是唯一一件让我们俩头痛的事，也是唯一一件让我们不开心的事。”

姑娘注视着珠子门帘，伸手抓起两串珠子。

“那么，你认为我们今后不会有事儿了，会开开心心的？”

“我知道我们会的。你用不着害怕。据我所知好多人都做过。”

“我也知道，”姑娘说，“而且手术后她们个个都很开心。”

“好的，”男的说，“假如你不愿做，你就不做。如果你当初不愿做的话，我是不会强迫你做的。不过我知道这事儿非常简单。”

“那你真希望我做？”

“我认为最好是这么做。不过，你若真不想，我也不会强迫你去做。”

“但假如我做了，你就会很开心，一切就会变得跟从前一样，你会很爱我吗？”

“我现在就爱着你。你知道我爱你。”

“我知道。但是如果我做了，假使我说所有的东西都像白象，一切又会变得美好，那么，你会喜欢吗？”

“我会喜欢的。我现在就喜欢，我只是现在还没法儿想到那里去。你知道我心烦的时候会是什么样子。”

“如果我做了，你也就不会再心烦了？”

“对那事我一点也不担心，因为事情再简单不过了。”

“那我就做了吧。因为我根本不在乎我自己。”

“你这是什么意思？”

“我对自己一点儿也不在乎。”

“不过，我很在乎你。”

“噢，是的。不过我对自己毫不在乎。我去做了，就万事大吉了。”

“你要是这么想的话，我就不想让你去做。”

姑娘站起身来，走到车站的尽头。对面，车站的另一边，沿埃布罗河岸是粮田和树木。河那边，远处，是山峦。一片云彩的阴影飘过粮田，姑娘可以透过树林看见河流。

“我们本可以享受这些，”她说，“我们本可以拥有这一切，但一天天过去，这种可能性越来越小了。”

“你在说什么？”

“我说我们原本什么都有。”

“我们当然什么都能有。”

“不是，我们不能。”

“我们能拥有整个世界。”

“不，我们不可能。”

“我们可以到处去走走。”

“不，不行。它不再属于我们了。”

“是我们的。”

“不，不是。而且一旦他们拿走了，你就不可能再要回来。”

“可是，他们并没有拿走。”

“我们等着瞧吧。”

“回来，到阴处来，”男的说，“你不应该那样想。”

“我什么也没有想，”姑娘说，“我只知道事情就那样。”

“我不想让你做你不愿做的事——”

“那样对我也没有任何好处，”她说，“我知道。我们再来一杯啤酒吧？”

“好的。但我们必须弄清楚——”

“我很清楚，”姑娘说，“咱们可不可以再别说了？”

他们坐在桌子边，姑娘眺望着河谷那边干枯的群山，男的则看着她和桌子。

“你应该明白，”他说，“假如你不愿意做，我就不逼你去做。如果对你很重要的话，我完全愿意承受到底。”

“难道对你不重要吗？我们会对付过去的。”

“当然对我很重要。但是，我谁都不想要，只要你一人，不管什么人都不想要。而且我知道事情非常简单。”

“是的，你知道事情非常简单。”

“你这么说就对了，不过我的的确确知道是怎么回事。”

“你现在能为我做件事吗？”

“我愿意为你做任何事情。”

“那就求你求你求你求你求你求你求你别再说了好吗？”

他什么话也没说，只是看着靠在车站墙边的旅行包。旅行包上贴满了他们曾投宿过的旅馆的标签。

“但我并不想你去做，”他说，“做不做我根本不在乎。”

“我可要叫啦。”姑娘说。

酒吧那女人端着两杯啤酒撩开门帘出来了，把酒杯放在湿润润的杯垫子上。“还有五分钟火车就要到站了。”她说道。

“她说什么？”姑娘问。

“她说还有五分钟火车就要到站了。”

姑娘豁然地对那妇女微笑了一下，表示感谢。

“我最好把旅行包拿到车站那边去。”男的说。姑娘对他笑了笑。

“好吧。放好后回来，我们把啤酒喝完。”

他拎着两个沉重的旅行包，绕着车站大楼把它们扛到了铁轨的另一边。他顺路轨望去，但没有看见火车。返回时，他穿过酒吧间，看见等车的人们依然还在喝酒。他在吧台前喝了一杯茴香酒，望了一下那些人。他们都在通情达理地等候着列车到来。他穿过珠子门帘走出去。姑娘正坐在桌子边，朝他笑了笑。

“你感觉好些了吗？”他问。

“我感觉很好。”她回答说，“我没有什么问题。我感觉很好。”


注释：



[1]
 　西班牙河流。


[2]
 　AnisdelToro，西班牙语，大茴香酒。


[3]
 　西班牙和拉丁美洲国家通用的一种货币。


[4]
 　这里指人工流产手术，这是个很微妙的问题，作者一直未点明。



乞力马扎罗的雪

乞力马扎罗是一座大山，高19710英尺，常年白雪皑皑，据说是非洲最高的山。西主峰被马塞人
[1]

 唤作“NgajeNgai”，即上帝的殿堂。靠近西高峰，有一具已经风干冻硬了的豹子尸体。豹子到这么高寒的地方来寻找什么呢？谁也解释不清。

“真奇怪，一点儿也不痛，”他说，“一开始就应该有感觉。”

“真的吗？”

“千真万确。我非常感到抱歉，那股气味准让你受不了。”

“别这么说！请别这么说。”

“看看它们，”他说，“到底是这儿的风景还是这股气味吸引了它们呢？”

那男人躺在一张帆布床上，床就放在含羞草树下宽大的树荫里。他透过树荫，朝那片阳光炫目的平地望去，看见有三只硕大的鸟令人讨厌地蜷伏在那儿，而天空还有十几只鸟展翅翱翔，飞过时，投下一片迅疾移动的阴影。

“自那天卡车抛锚后，它们就一直在那儿盘旋，”他说，“今天是第一次看到有几只落在地上。起先，我很仔细地观察它们飞翔的样子，心想万一日后准备写小说的时候还可以派上用场。现在想起来真有点荒唐。”

“希望你别写。”她说。

“我只是随便说说，”他说，“找个话题聊聊，这样会轻松些。我不愿让你心烦。”

“你知道我是不会心烦的，”她说，“只是因为自己无能为力，才这样如此焦灼。我想我们还是在飞机到达之前，尽可能放松一下吧。”

“或直到飞机根本不会来之前。”

“告诉我该如何做，我一定会有办法的。”

“你可以把那条腿锯下来，这样它就不会蔓延下去了，不过我还是持怀疑态度。或者你也可以一枪把我打死。你现在的枪法很准。我教你如何打枪来着，是吗？”

“请别这么说话。我就不能读一点什么给你听吗？”

“读什么？”

“书包里任何一本书都行，只要是没有读过的。”

“我听不进去，”他说，“谈话是最轻松的啦。拌拌嘴，时间就过去了。”

“我不想吵架。我从来就不会吵架。以后咱们也再别吵架啦，无论我们彼此心中有多焦躁。没准他们今天会乘另一辆卡车回来，或许飞机也可能会来。”

“我不想动了，”那人说，“除非让你心里安慰一些，否则，现在转移没有什么意义。”

“只有懦夫才会这么想。”

“你能不能让一个男人尽可能舒舒服服地死去，而不责骂他呢？辱骂我又有什么用呢？”

“你不会死的。”

“别傻啦。我现在就快死了。问问那些狗杂种。”他朝那些又大又脏的鸟待的地方望去，它们的脑袋光秃秃的，缩在隆起的羽毛里。第四只鸟急速俯冲下来，快速奔跑，然后摇摇晃晃地慢慢靠近另外三只。

“每个营地都有这些鸟，只是你从未注意到它们罢了。只要你不放弃，你就不会死。”

“你是从哪儿看到这句话的？你可真是个大傻瓜。”

“你不妨想想别人。”

“看在上帝的分上，”他说，“这可是我的行当。”

他静静地躺了好一会儿，接着目光穿过那片热浪滚滚、微光闪烁的平原，眺望灌木丛的边缘。黄色的平原上有几只看上去又小又白的山羊，远处，他还看见了一群斑马，在绿色灌木丛的映衬下显得白花花的。这片营地，大树成荫，背倚山岗，河水清冽，舒适宜人。不远处还有一个几乎要干涸的水洼，每天早上成群的沙鸡来这里戏耍。

“你要不要我给你念书听？”她问，她坐在帆布床边的一张帆布椅上，“微风吹来了。”

“不要，谢谢啦。”

“说不定卡车就要到了。”

“我根本不在乎卡车来不来。”

“我在乎。”

“你在乎的东西多着哩，可我不在乎。”

“不多，哈利。”

“喝口酒如何？”

“喝酒对你有害。布莱克
[2]

 的书里说的，应该远离酒精。你不能喝酒。”

“莫洛！”他大声唤道。

“是的，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不应该喝酒，”她说，“所以我说你不该放弃。书上说酒对你有害。我也知道酒对你有害。”

“不，”他说，“酒对我有好处。”

现在一切就这样完了，他想。现在他再也没有机会结束这一切了。这一切就在为喝一杯酒而争争吵吵中结束了。

自从他右腿生坏疽以来，他再也感觉不到疼痛了，随着疼痛的消失，恐惧也烟消云散了，他现在感觉到的只有格外的疲倦和愤怒，一切就这么结束了。至于这种结局，现在已经到来。他倒不觉得有什么奇怪。多年来它一直萦绕着他，现在它本身已没有什么意义了。真奇怪，只要厌倦够了，就容易达到这样的结局。

现在再也不能把原打算留给将来写的题材写出来，他本想等到自己有了足够的认识后再动笔，这样就可以写得更完美些。好了，他也不用担心在试着写这些东西时遭遇失败了。也许你永远也不可能把这些东西写出来，这就是你再三延宕迟迟不愿动笔的缘故。唔，现在他永远也没办法知道了。

“但愿我们没上这儿来。”那女人说。她咬紧嘴唇，眼睛看着他手里的酒杯。

“在巴黎你绝不会出这样的事。你常说你喜欢巴黎。我们本可以待在巴黎或者去其他什么地方。我本可以到任何地方去。我说过无论你想上哪儿我都愿意去。你想打猎，我们原本可以去匈牙利，而且会很舒服。”

“你还真够有钱的。”他说。

“这么说真不公平，”她说，“我的钱也是你的钱，你的钱也是我的钱。我抛下了一切，你想去哪儿就跟你去哪儿，你要我做什么我就做什么。但我真希望我们压根儿没到这里来。”

“可你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，可那时我身体很好。但现在我讨厌这儿。我不明白为什么一定是你的腿出问题。咱们究竟干什么了，偏要遭这份罪。”

“我想是因为我在腿擦伤后，忘记及时擦碘酒，之后又不够重视，因为以前从未感染过。后来伤势恶化，手头又没有其他的杀菌剂，很可能那石碳酸溶液的药性不够强，导致微血管麻痹，开始生坏疽。”他望着她，“不然还会有什么原因呢？”

“我不是这个意思。”

“假设我们雇的那个人技术高超，而不是一个半拉子基库尤人
[3]

 司机，他也许会检查机油，卡车的轴承就不会烧坏。”

“我不是这个意思。”

“如果你没有离开自己圈子里的人，那该死的韦斯特贝里、萨拉托加和棕榈滩
[4]

 的老相识们，偏偏选择了我的话……”

“怎么这样想，我是爱你的呀。你这么说就不恰当了。我现在爱你，永远爱着你。你难道就不爱我吗？”

“不，”男人回答说，“我不这么想。我从没这么想过。”

“哈利，你在说什么呀？你疯了。”

“不，我没有疯。”

“别喝了，”她说，“亲爱的，请别喝了。凡能办的事，我们都得把它办了。”

“你办吧，”他说，“我累了。”

此刻，他的脑海里浮现出喀拉加奇
[5]

 的火车站，他正背着背包站在那儿，辛普伦东方快车的前灯划破了夜空，那是在撤退后，他正准备离开色雷斯
[6]

 。那是他留在脑海里打算日后当作素材的一段情景。早餐时，他眺望窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书问那老头儿山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不是，那不是雪，现在还不到下雪的时候。女秘书把这话转达给另外几位姑娘听，不是，你们瞧。然后大家都说，那不是雪，我们都看错了。可是当他把她们送进山里提出要交换居民时，发现全是积雪。那年冬天，她们迈着沉重的步伐，踩着积雪一步步前行，直到她们死去。

那年圣诞节高厄塔耳山上下了整整一星期的雪。当时，他们住在一家伐木工的屋子里，一座方形的大瓷炉就占了半间房子，他们躺在装满榉树叶的垫子上睡觉，当时那个逃兵闯进屋来，两只脚冻裂了，鲜血直流。他说有宪兵在追赶他，他们给了他一双羊毛袜，还一直跟宪兵们聊天，拖延时间。

圣诞节那天，在施兰茨，雪花晶莹剔透，从酒吧间朝外望去，刺得人眼睛发痛，可以看见人们从教堂出来往自己家里走。他们肩上扛着沉重的滑雪板，走在被雪橇磨得光滑、尿黄色的河滨大道上，道路两旁是松树林覆盖的小山。那次大型滑雪，是从梅德莱尔霍斯
[7]

 山上面的那道冰川一路往下滑的，那里的雪看上去就像蛋糕上的糖霜一样平滑，如粉末一般轻盈。他还清楚地记得，那次滑雪悄然无声，速度之快，就如同一只飞鸟从天上俯冲而下。

他们在梅德莱尔霍斯被大雪封了一个星期，在暴风雪期间，他们只好挨着提灯，在烟雾缭绕中玩牌。伦德先生输得越多，赌注就下得越大。最终他输得精光。他把什么都输光了，所有的钱，包括上滑雪学校的学费，那一季度的全部收益加本金全输光了。他可以看到伦德先生伸着长长的鼻子抓牌，接着打开牌叫道：“不看。”

那时人们总是在赌博，没有雪时赌牌，雪大了也赌牌。他想几乎所有的时间都消磨在赌博上了。

寒冷、晴朗的圣诞节；通过平原可以眺望得到的群山；巴克飞过防线去轰炸奥地利军官的休假列车，军官们四处逃窜时，他用机枪扫射他们等一些情节，他连一个字也没有写。他记得巴克后来走进食堂开始聊起这事。大家听得入神，鸦雀无声，后来有人说：“你这该死的杀人狂。”

那些被射杀的奥地利人，就是不久前跟他一起滑雪的同一批奥地利人。不，不是同一批人。汉斯，那个跟他一起滑了一整年雪的奥地利人，曾经在皇家狩猎队干过，他们一同去锯木厂上面的那个小山谷打野兔时，还谈起了那次在帕苏比奥
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 的交战，向波迪卡和阿萨罗纳的进攻，他也一个字没写。还有蒙特科尔诺、西特科蒙姆和阿尔西陀
[9]

 等，他也一个字没写。

他在福拉尔贝格和阿尔贝格
[10]

 究竟度过了几个冬天？四个。于是，他想起了那个卖狐狸的人来，那时他们到了布卢登茨，说是要去买礼物，记得是带樱桃核甜味的樱桃白兰地，记得是在结了冰的、像粉末一般的雪地上快速滑行，你一边高唱“嗨！嗬！罗利说！”一边滑过最后一段坡道，朝险峻的陡坡飞冲而下，转了三圈后冲进果园，从果园里出来又越过那道沟渠，来到旅馆后面那条滑溜溜的大道。你解开松紧带，踢掉滑雪板，把它靠在旅馆外面的木墙边。灯光从窗户里射出来，屋子里烟雾弥漫，新酒飘香，氛围温暖，人们还拉着手风琴呢。





“在巴黎咱们住哪儿？”他问坐在他旁边帆布椅上的女人，现在，是在非洲。“住克里隆酒店。你知道的。”

“我怎么会知道那儿？”

“我们常住那儿。”

“没有，并不经常。”

“圣热尔曼的亨利四世大厦我们也住过。你说过你爱那个地方的。”

“爱是一堆屎，”哈利说，“我就是站在那堆屎上啼叫的公鸡。”

“如果你一定要走的话，”她说，“难道非得要把所有没带走的东西都消灭掉吗？我的意思是你一定要把所有的东西都带走吗？是不是非得要杀死你的马匹、你的老婆，烧掉你的马鞍和盔甲？”

“对，”他说，“你那该死的钱就是我的盔甲。我的斯威夫特和我的阿穆尔
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 。”

“别这样。”

“好吧。我不说。我不想伤害你。”

“现在这样讲，已为时太晚了。”

“好吧，那我就继续伤害你，很有趣的。我真正想和你一起干的一件事，现在不想干了。”

“不，不是这样。你喜欢做的事情多着呢，而你想做的每一件事，我都做过。”

“哦，看在上帝的分上，别吹了，好吧？”

他看了看她，发现她在哭泣。

“听我说，”他说，“你以为我这么说有趣吗？我不知道我为什么会这样说。我想，这是想杀掉一切，让自己活下去。我们刚开始谈话时，我还是好好的。我不是刻意要说这些话的。我现在疯疯癫癫的，像个蠢蛋似的，对你太残忍了。别在意我说的话，亲爱的，我爱你，真的。你知道我爱你，我从未像爱你一样爱过别人。”

他不知不觉说出了他平时赖以谋生的惯用谎话来。

“你对我真好。”

“你这贱货，”他说，“你这有钱的贱货。我在作诗
[12]

 ，现在我满脑子里都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。”

“别说了。哈利，为什么你现在变成魔鬼了？”

“我不想留下任何东西，”那人说，“我想把身后的事情处理得干干净净。”





现在已进入傍晚，他刚刚睡了一会儿。夕阳西下，山挡住了太阳，平原已被阴影遮住，一些小动物开始出来到营地寻找吃的，它们的小脑袋快速地一起一落，尾巴摇摆不定，他看着它们此刻正从灌木丛跑出来。那几只大鸟已不再在地上等候了。它们栖息在一棵树上，沉甸甸的。鸟很多。那个随身侍候的男仆现在就坐在床边。

“太太打猎去了，”男仆说，“先生要点什么吗？”

“不要什么。”

她想打一点野味回来，她知道他最喜欢观看狩猎，她走得很远，这样她就不会惊扰这一小片平原，让他看见她在打猎了。她总是那么体贴周到，他想。只要她知道的，或她读到的，或她曾经听说过的，对任何事情她都那么体贴入微。

他闯入她身边时，他已经差不多快完了，这不是她的错。一个女人怎么能知道你说的话都不是真话，她怎么会知道你这么说只是出于习惯，只是为了一时的痛快？自从他对自己说的话不再当回事以后，他就靠说谎来和女人相处，而且比以前跟她们讲真话更成功。

与其说他是存心撒谎，还不如说他实在是无真话可言。他曾经也享受过生活，可现在一切都结束了，以后他会跟不同的人继续生活，金钱会更多，去以前那些最好的老地方，还会去一些新的地方。

你不让自己思想，真是好极了。你的内脏很好，因此你没那么容易垮掉，他们很多人都垮下来了。你抱有一个良好的态度，既然你现在再也不能干了，对你曾经常干的事儿也就不在意了。但是在你内心深处，你说你要写这些人，写这些有钱的富人；你实在与他们不是同一类，而只是他们那个国家的一个间谍；你说你要离开这个国家，想写写有关这个国家的事，而且是第一次由一个熟悉这个国家的人来写。可是他永远也不会写了，因为每天什么也不写，只贪图安逸，自己鄙视自己，磨钝自己的才能，松懈自己的工作意志，到头来干脆什么都不干了。等他不干活了，那些他认识的人现在都感到惬意多了。他一生开心愉快的时光是在非洲度过的，那时他很幸福，所以他到这儿来，是为了重新开始。他们这次来狩猎，感到极不舒适。虽然没有艰辛，但也没有奢华，他曾想过或许这就是重新开始训练的一种方式。这样也许能把心灵上的脂肪去掉，就像一个拳击手，为了消耗体内脂肪去山里干活儿、受训一样。

她曾喜欢过这次狩猎运动。她说过她爱打猎。凡是激动人心的事儿她都很喜欢，因为可以借此机会换个环境，结识一些新朋友，遇见一些令人愉快的事情。他曾产生过幻觉，感到自己有种要回到工作中去的意志力。如果就这样结束的话，那么，他知道情况不过如此，他决不能像一条被打断了脊梁骨的蛇一样啃咬自己。不是这个女人的过错。就算没有她，也会有别的某个女人。假如他一直是靠说谎来维持生活的话，他也应该靠说谎而死去。他听见山那边传来了一声枪响。

这是个善良、有钱的贱货，是个让他体现才华的守护神加破坏者，她这一枪打得好极了。胡说八道。是他自己毁灭了自己的才华。干吗要责怪这个女人，难道是因为这女人把自己照料得太好了吗？他摧毁了自己的才华，是因为自己不好好地使用自己的才华，背叛了自己，出卖了自己的信仰，过度酗酒磨钝了自己的洞察力，因为懒散懈怠，因为虚荣势利，因为傲慢与偏见，因为遇事不择手段。这是什么？一本旧书的目录吗？他的才华究竟又在哪里？就算是一种才华，可是他没有利用它，反而拿它做交易。现在的问题不是他已经做了些什么，而是他还能做什么。他已经决定采取其他的谋生方式，而不是笔杆子。他爱上的女人总是一个比一个有钱，说来就这么怪，你说是不是？可是在他不再真心恋爱了，只撒谎时，就像现在这位女人，她是所有交往过的女人中最有钱的，她有钱得不得了，她有过丈夫和孩子，她找过几个情人，不过她对他们并不是很满意。她深深地爱着他，把他当成一位作家，一个男子汉，一个伴侣，一份引为骄傲的财富。奇怪的是，当他再也不爱她时，他开始撒起谎来。她为他花了不少的钱，为了报恩，他为她付出了比之前更真心的爱。

我们所做的一切，都是注定了的，他想。你有多大的才能就能办多大的事。人终生都在以不同的方式出卖自己的生命力，当你不再倾注自己的情感时，就会注重金钱。他早就发现了这一点，可他没法儿把它写下来，现在不会写，以后也不会写。不，他不会把它写出来的，尽管这很值得一写。

此时，她回来了。她身着马裤，擎着她的来复枪，正穿越那片空地朝营地走过来。

两个男仆扛着一只野山羊走在她后面。她依旧是个大美人儿，他想，身段十分迷人。她很喜欢床上的那点事儿，也很有天赋。她不漂亮，可他很喜欢她那副脸蛋。她的阅读量很大，爱好骑马射箭，当然也特爱酗酒。她还很年轻的时候，她的丈夫就死了，她曾一度将自己的全部精力都投入到两个正在成长的孩子身上，可他们并不需要她，有她在身边反倒不自在，她便开始养马、看书、酗酒。她喜欢在傍晚吃晚饭前看书，边看书边喝威士忌苏打。到吃晚餐时，她已经喝得相当醉了，晚餐时再来一瓶葡萄酒，往往就醉得昏昏欲睡了。

那是她没找情人之前。有了情人后，她就不常酗酒了，因为她不需要靠醉酒后入睡了。但那些情人让她厌倦了。她便找了一个男人结了婚，不过，这个人没有使她厌烦，倒是现在这些人让她厌烦得不得了。

之后，她的一个儿子在一次空难中丧生了，事情过去后，她再也不想找情人了，酒毕竟不是麻醉剂，她必须重新开始生活。突然间，她极其害怕孤单。于是，她就想找一个令她尊敬的人，想跟他一起生活。

一切就这么简单。她很喜欢他写的东西，常羡慕他的那种生活方式。她认为他所做的真正是他自己想干的。为了得到他，她采取了种种步骤，以及她最后爱上他的那种方式，都是其中一部分。这个过程很正常，在这个过程中，她给自己创造了一种新的生活，而他则出售了他旧的生活方式。

他出售旧的生活方式是为了换取安全，同时也为了安逸，这是不可否认的，还为了别的什么呢？他不得而知。他想要什么她就会给他买什么，这他是知道的。她还是个极棒的女人。就像跟别的女人一样，他愿意马上跟她上床，愿意跟她上床是因为她很富有，因为她感到很快乐、很有激情，从不逢场作戏。现在，她重新建立起来的新生活就要结束了，因为两周前，一根荆棘刺破了他的膝盖，又没有涂碘酒。当时他们遇见了一群非洲大羚羊，那群羚羊正站在那儿，昂着头窥探，一面将鼻子伸得老高搜寻新鲜空气，一面张着双耳警惕地听着，只要有一点动静就准备逃进丛林。他们想设法靠近，将它们拍下来，但还没来得及拍摄，它们就逃走了。

瞧，她来了。

他躺在帆布床上扭过头朝她望去。“你好。”他说。

“我打到了一只野羊，”她告诉他说，“可以给你熬一碗好汤，再加点奶粉捣一些土豆泥。你现在觉得怎么样？”

“好多了。”

“该有多好啊。你知道我就想到你会好起来的。我走的时候，你睡熟了。”

“我睡得很香。你跑得很远吗？”

“不远，就在山那边。我一枪就打中了那只野山羊。”

“我知道，你的枪法很准。”

“我喜欢打枪。我已经爱上非洲了。真的。要是你没有出事的话，应该说这是我玩得最开心的一回了。你不知道跟你一起打猎多有趣。我已经爱上这个地方了。”

“我也是。”

“亲爱的，你不知道看到你越来越好，我有多快乐。看到你难受的时候，我简直受不了。你再也不会用那种语气跟我说话了，是吧？答应我好吗？”

“不会了，”他回答说，“我不记得我说过什么了。”

“你不一定要那样毁掉我，是吧？我只不过是个中年妇女，爱你，想做你所想要做的事。我已经被毁过两三次了。你再也不会想毁掉我了，是吧？”

“我倒想在床上再毁你几次。”他说。

“好。那可是令人愉快的毁灭。那是我们生来就注定要那样被毁灭的。飞机明天就会到。”

“你是怎么知道的？”

“我敢肯定。飞机明天肯定会到。男仆已经准备好了木柴，还有用于烟熏的杂草。今天我又过去看了一下。有一大片空地够飞机着陆的，我们在两头都准备好了熏烟的火堆。”

“你凭什么认为飞机明天会到？”

“我确信它会来。现在，它误点了。这样，到了城里，他们就会治好你的腿的，然后我们就可以痛痛快快地来几次毁灭，而不是那样无奈地空谈而已。”

“喝一杯吧？太阳就要下山了。”

“你认为你可以吗？”

“我想喝一杯。”

“我们一起喝一杯吧。莫洛，给我们来两杯威士忌苏打！”她喊道。

“你最好穿上防蚊靴。”他对她说。

“洗澡后再穿……”

天渐渐黑了，他们俩喝着酒，就在这暮色苍茫，没有亮光，无法瞄准射击的时刻，一只土狼穿过空地往山那边跑了。

“那杂种每晚都从那里过，”男人说，“两周来每晚如此。”

“就是它每晚在那里嚎叫。我倒不在乎。尽管这种畜生很讨厌。”

他们一起喝着酒，那种伤痛的感觉已烟消云散，唯有一直保持一种姿势躺在那里，让他感到有些不太舒服。两个男仆生起了火，光影在帐篷上跳跃，他仿佛已被默许的愉快生活征服了。她的确对他很好。下午他太狠心了，那不公平。她是个极好的女人。他忽然感到自己就快要死了。

这种念头来得很突然，不像是流水或疾风那样的冲击，而是一股莫名其妙的臭气，奇怪的是那土狼正沿着臭气的边缘轻轻溜过。

“怎么啦，哈利？”她问他。

“没什么，”他回答说，“你最好挪到那边去。坐在上风。”

“莫洛给你换药了吗？”

“换过了。我刚敷上硼酸膏。”

“感觉如何？”

“有点颤抖。”

“我去洗个澡，”她说，“我马上就会出来的。我们一起吃晚饭，然后把床抬进去。”

就这样，他自言自语地说，咱俩停止争吵是对的。他跟这个女人从来没有大吵大闹过，而跟他爱过的许多女人曾吵得不可开交，由于吵得太多，两败俱伤，毁灭了他们共同怀有的感情。他爱得太深，要求得也太多，最终把一切给毁了。





他想起那时独自在君士坦丁堡的时候，在离开巴黎之前还吵过一架。那阵子他整天泡在妓院里，那些日子过去后，他依然无法摆脱寂寞，日子反而变得更加寂寞。他给她写信，那是他的第一个情妇，那个女人离开了他，他写信告诉她自己如何思念她……怎样有一次在摄政酒店外面他以为自己看见了她，一下子觉得头昏眼花，心里不适，准备在林荫大道上跟随那个在某种程度上长得像她的女人，又担心那个女人不是她，又害怕失去在他心里唤起的那份情感。每个他睡过的女人都只会让他更加思念她。她究竟做了些什么，他毫不在意，因为他知道自己无法摆脱对她的爱恋。他是在夜总会里写这封信的，当时他很冷静，头脑清醒。信寄去了纽约，要求她回信到他在巴黎的办公室，这样，信就不会丢失。那天晚上他格外地想念她，感到自己心里被掏空了似的，疼痛无比，便在街头踯躅。路过马克西姆酒店时，遇上了一名女郎，带她一起去吃晚饭。后来他又带她到一个地方去跳舞，可她的舞跳得不好，于是丢下了她，又勾搭上了一个风骚的亚美尼亚妓女，她把肚皮紧贴着他的身子扭动，擦得他浑身发烧。和一个英国中尉炮手吵了一架后，他就从那炮手手里把她带走了。那炮手把他叫到外面去，他们在黑夜里，在鹅卵石大街上打了一架。他朝炮手的下巴上狠狠地击了两拳，发现对方并没有倒下，这时，他知道他该动真格了。那炮手先打中了他的身子，接着又击中了他的眼角。他再次挥出左手，一拳落在炮手的身上，炮手朝他扑了过来，抓住他的上衣，撕拉他的衣袖，他朝炮手的耳根连击了两拳，随后一把将他推开，右手把他击倒在地。炮手倒下时，他头先着地，于是他就拖着那女郎飞奔，因为他们听到宪兵来了。他们钻进了一辆出租车，沿博斯普鲁斯海峡
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 驶向雷米利希萨去了，兜了一圈后，在寒冷的夜晚回去上了床。她给人的感觉就像她的外貌一样过于成熟，但肌肤柔滑，像玫瑰花瓣，糖浆似的，肚皮光滑，胸脯高耸，臀部挺拔，不需要垫枕头。他在她醒来之前就走了，在清晨第一道曙光的照射下，她面若桃花。他带着一只打得发青的眼圈走到佩拉宫，手里提着那件上衣，因为一只衣袖没了。

就在那天晚上，他去了安纳托利亚
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 ，他记得，在那次旅行的最后几天，他整天在种着罂粟花的田野里穿梭，罂粟花是用于提取鸦片的，他感到有些新奇。最后，不管往哪个方向走都觉得不对劲儿，到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一道发起攻势的地带，那些军官屁都不懂，大炮打到了自己的部队，那英国观察员哭得像个孩子似的。

就在那天，他第一次看到了死人，他们身穿白色的芭蕾舞裙，穿着向上翘的带绒球的鞋子。土耳其人如潮涌般稳步走来，他看见那些穿裙子的男人奔跑着，军官们朝他们射击。接着，军官们也开始奔跑，他和那个英国观察员一道跑了起来，跑得肺都发痛了，嘴里满是铜腥味。他们在岩石堆后面停下来休息，土耳其人还是跟原来一样潮水般涌来。后来，他见到了一些连想也没有想到过的事情，后来他还见过一些更糟的事。因此，那次回到巴黎的时候，他根本不愿说起那事，甚至连提都不愿意提。他路过咖啡馆时，看见里面那个美国诗人面前摆着一大堆茶碟子，他那土豆般的脸上现出一副愚蠢的表情，在跟一位罗马尼亚人谈论达达主义运动。那罗马尼亚人说，自己名叫特里斯坦·扎拉，他总是戴一副单片眼镜，老是闹头痛。后来，他回到公寓，与现在他重新爱上的妻子住在一块儿，再也没有吵架，气也消了。还是在家顺心。事务所会把他的信函送到他的公寓里去。所以，一天早上，某人给他的回信被放在一个托盘上送过来了，当他看见信封上的笔迹时，他傻眼了，浑身打战，想把那封信塞在另一封信下面。可他妻子问：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是，那事才刚开始就告吹了。

他想起了和那些女人在一起的快乐时光和争吵。她们总是挑选最好的时机跟他争吵。为什么她们总是选些他感到状态最佳的时刻与他争吵呢？对于这一点他从未写过，因为，首先他不想伤害任何人，更何况要写的东西很多，所以写不写无所谓。不过，他始终认为最终还是要写的。要写的东西真够多的。他目睹过世界的变迁，这不仅仅是那些大事；虽然他目睹过许许多多的大事，观察过形形色色的人，可他依然能观察到最微妙的变化，他记得人们在不同的时期又是怎样的表现。他自己就曾置身于这种变化之中，亲眼目睹过这种变化，他有责任将这些变化记录下来；可他现在再也没有机会写了。





“你感觉怎么样？”她问。她已经洗过澡从帐篷里出来了。

“挺好的。”

“现在可以开始吃了吗？”他看见莫洛手里提着折叠桌就站在她身后，另一个仆人端着几碟子菜。

“我想写点东西。”他说。

“你得喝点肉汤，恢复一下体力。”

“今晚我就会死，”他说，“用不着恢复体力了。”

“别瞎说了，哈利，求求你。”她说。

“干吗不用你的鼻子闻一闻？我都已经烂了半截子了，现在已经烂到大腿了。我还何必拿肉汤来跟自己开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“还是请你喝肉汤吧。”她温柔地说道。

“那好吧。”

肉汤太烫了。他不得不把它倒进杯子里，等它凉了后再喝，一口喝下去，就不会噎住。

“你是个好女人，”他说，“别在意我。”

她仰起那张国际知名杂志《激励》
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 和《城市与乡村》
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 人人皆知、广受喜爱的封面人物的脸庞望着他，她那张脸只是因为酗酒过量、贪恋床笫之乐而稍有逊色，然而，《城市与乡村》从没有刊登像她那样美丽的胸部、那样丰满的臀部以及她那双会轻柔抚摸你背部的手。当他望着她，看到她那人见人爱、令人欢愉的笑容时，他再次感到死神即将来临。这回没有冲击，只是如同一阵轻风，让烛光摇曳，火焰腾起罢了。

“等会他们会把我的蚊帐拿起来挂在树上，然后生起一把火。今晚我不想在帐篷里睡觉。用不着再搬动了。这是个晴朗的夜晚，天不会下雨的。”

你就会这样死去，在听不见的轻声细语中悄然离去。好吧，再也不会有争吵了。他保证。现在他还不会毁灭他从未有过的经历。也有可能会。你有可能会毁掉一切。但也许他不会。

“你可以做个笔录吗？”

“我从未学过。”她告诉他说。

“那么好吧。”

没有时间了，当然，虽然看起来已经压缩处理过了，只要你理解正确，用一段话就可以表达清楚完整。





在湖边的一座小山上，有栋圆木屋，墙壁的缝隙用白色的砂浆填成。门边的柱子上挂着一只铃铛，那是用来召唤人们进屋用餐的。房屋后面是田野，田野那边有一片森林。一片钻天杨从房屋边一直延伸到了码头。另一排白杨则顺着地岬迤逦而去。沿树林边缘有条小路一直通往山顶，他以前常沿路采集黑莓。后来那圆木被大火烧掉了，壁炉上的鹿脚架上挂的猎枪也一起被烧毁了，事后，枪管和枪托随融化在弹匣里的铅弹也一起烧掉了，搁在一堆灰上，那堆灰原本是拿来放进大铁锅里熬碱水做肥皂用的。他问祖父能不能拿这些东西去玩，祖父说不行。你瞧那些枪支依旧是他的，他再也没买别的猎枪。他也没再打猎了。现在在原来的位置又用木头重新盖了房子，房子刷成白色，在门廊里可以看见那片白杨树和那边的湖泊；可再也没有猎枪了。当年挂在圆木房屋墙壁鹿脚架上的猎枪枪管，依然躺在那堆灰上，再也没有人碰过了。

战后，我们在黑森林
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 租了一条有鳟鱼的小溪。有两条路通到那儿。一条是从特里堡下到山谷，绕过靠近白色路边树荫下的那条山路，然后上一条穿过山间的岔路，经过矗立着许多黑森林式高大房屋的小农场，一直走到小路和小溪交汇处，我们就在那儿开始钓鱼。

另一条路是沿陡峭的树林边缘往上攀爬，翻过山顶，穿过松林，越过草地，一直往下走到桥边。

沿溪边有一大片白桦树，溪流不大，而且很窄，溪水清澈，水流湍急，在白桦树的根部冲出了一个个小潭。在特里堡的旅馆里，店主该季生意兴隆。住在店里倍感惬意，我们还成了好朋友。第二年通货膨胀，他前一年赚的钱远不够添置旅店的必需品，结果上吊自缢了。

你可把这些口述出来，但你不可能把巴黎的那个护墙广场口述出来，那里卖花的人在大街上给花染色，街头洒满了颜料，那里还是公交车的始发站，一些老头儿和老太喝葡萄酒和劣质果渣白兰地，喝得烂醉；孩子们在凛冽的寒风中流着鼻涕行乞，满街是汗臭和贫困的气息，“业余爱好者咖啡馆”里的醉态，还有栖身在大众舞厅楼上的妓女。看门的女人在她那间小屋里款待那共和国自卫队队员，一顶插有马鬃的头盔就搁在椅子上。门厅对面还住着一位女房客，她丈夫是名自行车赛手。那天早晨，当她在乳品店打开《机动车》报纸，看见她丈夫在巴黎环城赛中获得第三名时，她高兴极了。这是他第一次参加这样大型的比赛。她涨红了脸，哈哈大笑，接着跑上楼去，手捧着那张淡黄色的体育报哭了起来。大众舞厅女老板的丈夫是开出租车的，当哈利要在大清早去赶飞机时，女老板的丈夫就会来敲他的门叫醒他。动身前，他们在酒吧的锌桌边各自喝了一杯白葡萄酒。那时，他跟那个社区的邻居很熟，因为他们都是穷光蛋。

护墙广场周边有两种人：酒徒和运动爱好者。酒徒以酗酒打发贫困，运动爱好者则以锻炼忘却贫困。他们都是巴黎公社社员的后裔，对他们来说，懂得政治并不难。他们知道是谁开枪打死了他们的父辈、他们的亲属、他们的兄弟以及他们的朋友，当凡尔赛的军队开进巴黎，建立公社之后就接管了这座城市，凡是手上有茧的、戴便帽的，或身上带有任何其他标志说明他是劳动者的人，一旦被抓到，一律格杀勿论。就在这样的贫困环境里，在街对面有一家卖马肉的铺子和一家酿酒合作社的住宅区里，他开始了他的写作生涯。在巴黎，没有第二处能让他如此钟爱。那蔓生的树木，下半截涂成棕色、上墙呈灰白色的古老房子，圆形广场上长长的绿色公交车，把路面染成紫色的染花颜料，从山上急转而下到塞纳河的勒穆瓦纳红衣主教街，还有另一条狭窄而热闹的穆浮塔大街、通往万神殿的大街，还有他常骑着自行车经过的大街，那是该地区唯一的一条沥青路，驶过时感到车胎在上面溜滑溜滑的。街道两旁的房子又高又窄，还有一家旅馆，房屋高耸，价格便宜，保罗·魏尔兰
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 就是在这家旅馆去世的。他们住的公寓只有两间房子，他在旅馆的顶楼有一间房，月租六十法郎，他就在这间房子里写作，从房间里，他可以看见巴黎的屋顶、烟囱和周围所有大大小小的山。

从那幢公寓，你只能看见那销售木材和煤炭的人的店铺。他也卖酒，卖劣质葡萄酒。马肉店铺外面挂着金黄色的马头，在敞开的橱窗里挂着金黄色和红色马肉，还有他们常去买酒的漆成绿色的合作社，那里的酒又便宜又好喝。余下的就是邻居家的灰泥墙壁和窗户。夜里，当有醉汉躺在街上，哼哼唧唧，有人让你相信典型的法国式醉酒根本不存在时，邻居们会打开窗户，接着是一阵喃喃低语。

“警察上哪儿去了？你不需要他的时候，他总是在那儿。他正跟某个看门女在床上睡觉呢。叫警察来。”等到有人从窗口往外泼了一桶水，那呻吟才停止。“什么东西？水。哦，这可是个聪明的搞法。”

然后，关上窗子。他的女佣玛丽抗议一天八小时的工作制，她说：“要是让一个丈夫干到六点钟下班，他只会在回家的途中喝得稍有点醉意，也不会花很多钱。要是让他只干到五点钟，那他每晚都会喝得烂醉，那就会一个子儿也不剩。缩短工时，受罪的只会是工人的老婆。”





“你不想再喝点肉汤吗？”女人这时问。

“不啦，太谢谢了。汤真棒。”

“再喝点吧。”

“我想来杯威士忌苏打。”

“酒对你没有好处。”

“是呀，酒对我有害。柯尔·波特写过这歌词，而且还谱了曲。这正好让你生我的气。”

“你知道我喜欢让你喝酒。”

“啊，是呀，只是酒对我没好处。”

在她离开的时候，他想，我会得到我想要的一切的。不是我想要的一切，而是已有的一切。唉，他累了，太疲倦了。他想睡一会儿。他就那样静静地躺着，死神还没到。它一定是到别的街道上去了。它成双结对地骑着自行车，静悄悄地在人行道上行走。





不，他从来就没有写过有关巴黎的事，对巴黎他毫不在意。可其余那些他没写过的事又怎么样呢？

那牧场和那银灰色的艾灌丛，灌溉渠里清澈湍急的流水、深绿色的苜蓿又怎么样呢？那条小径蜿蜒而上一直通往山里，夏日里，那些牛跟麋鹿一样害臊。

秋天你把它们赶下山的时候，它们会不停地哞哞直叫，喧噪声没完没了，牛群缓缓地，扬起阵阵尘埃。群山后面，嶙峋的山峰在暮霭中清晰可见，山谷那边一片皎洁，骑着马在月光下顺小路下山。他如今又想起来，在穿过树林下山时，看不清路，只好抓住马尾巴摸索着前进，他很想把这些故事写出来。

再说说那打杂工的笨小子，那次他们把他一个人留在牧场里，并吩咐他看好干草，别让人偷了。然而，一个从福克斯镇来的老混蛋曾经打过这个给他干过活的笨小子，这次他经过牧场时停下来，想弄点饲料。那笨小子不给，老家伙说要再揍他一顿。趁老家伙想闯进牲口栏时，笨小子从厨房里拿出了一支来复枪，一枪就把他崩了。等到他们回牧场时，那老头儿已经死了一周，硬邦邦地躺在畜栏里，部分肉体已被狗吃掉了。你把他那残留的尸体用毯子包裹起来，捆在雪橇上，让那笨小子帮你拖着，你们俩站在雪橇板上拖着老头儿残留的尸体，在路上滑了六十英里地，到了城里，把那男孩交给了警察局。笨小子根本没想到自己会被逮捕。他还以为自己只是尽一份职责，你是他朋友，他满以为自己应该因此而得到奖赏。他帮忙把那老家伙拖进了城，因此人人都知道那老家伙有多坏，知道他是怎样费尽心机想盗窃不属于他的饲料的。当司法长官把手铐戴在笨小子的手上时，那男孩还不敢相信。然后，他哭了。这故事一直留在他脑海里，他想把它写下来。他至少知道在那里有二十个这样有趣的故事，可他一个都还没有写。这是为什么？





“你告诉他们这是为什么。”他说。

“什么为什么啊，亲爱的？”

“不为什么。”

自从有了他，她就不喝那么多酒了。可只要他还活着，他就不会写她，这一点他现在心里很清楚。不仅这样，其他的女人他也不会写。有钱人都是笨蛋，他们就知道喝酒，爱玩双陆棋。他们都很蠢，爱唠叨。他记得那可怜虫朱利安，他心怀罗曼蒂克，敬畏富人，记得有一次他是怎样写小说的，开篇他这样写道：“那些很有钱的人与你我是决然不同的。”别人又是怎样对朱利安说，是啊，他们比咱们有钱。但对这句话朱利安并不感到幽默。

他认为他们是富有魅力的一族，当他发现他们其实并非如此时，他就被毁了，就像他被其他事物所毁掉一样。

他一向蔑视那些被毁掉的人。你根本没有必要喜欢这些，你懂的。任何事情都骗不了他，他想，他对任何事情都毫不在乎，所以任何事情都伤害不了他。

好吧。现在，对于死他也毫不在乎。他一直最害怕的就是疼痛。他可以跟别人一样忍受疼痛，只要不是持续无止境的疼痛，让他无法忍受，但现在有些东西让他痛得半死，就在他感觉实在撑不住的时候，疼痛也就了结了。





他记得在很久以前，爆破官威廉姆森在一天晚上钻过铁丝网时，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹炸伤了，他尖叫不止，祈求大家把他打死。他是个大胖子，很勇敢，虽然有点爱炫耀，但是位好军官。那天晚上，他在过铁丝网时被炸伤了，一道火光突然把他照亮，他的肠子溢了出来，挂在铁丝网上。当战士们把他抬进来的时候，他还活着，他们不得不把他的肠子割断。打死我吧，哈利。看在上帝的分上，打死我吧。曾一度，大家对凡主给你的你都能忍受这句话有过争论，有人认为，经过一段时间后，疼痛会自行消失。可他始终忘不了威廉姆森和那个夜晚。在威廉姆森身上痛苦并没有消失，他把自己留用的所有吗啡丸都给威廉姆森吃了，也没有马上止住他的疼痛。

可是，现在他依然很痛苦，但非常轻松；假如伤势就这样继续下去，不恶化的话，倒也没有什么值得担心的。不过，他希望有个很好的人跟他做伴儿。

他想了一下他所想要的伴儿。

不，他想，假如你所做的一切，你干的时间太长，又干得很晚，那么你就别指望人家还在那儿陪着你。到时候所有的人都走了。酒阑席散，现在只留下你和女主人了。

就像对其他一些事情一样，我对死也厌烦了，他心想。

“真叫人厌烦。”他大声地说。

“说什么呀，亲爱的？”

“要做的事情时间拖得太久了。”

他看了看她那张处在自己与篝火之间的脸。她正靠在椅子上坐着，火光照在她那线条分明的脸蛋上，格外动人，他看得出她已经很疲倦了。这时，他听见那只土狼就在离火光照射的范围不远的地方嗥叫。

“我一直在写东西，”他说，“不过我累了。”

“你觉得自己能睡着吗？”

“肯定可以，你为什么还不睡呢？”

“我喜欢跟你一起坐在这儿。”

“你没觉得有什么不对劲儿吧？”他问她。

“没有，只是有点儿困。”

“我感觉到了。”他说。

此刻他又感觉到死神就要来临了。

“你知道，我唯一没有失去的东西就是好奇心了。”他对她说。

“我从未失去任何东西，你是我认识的最完美的男人。”

“天哪，”他说，“女人了解的东西太少啦。那是什么？你的直觉吗？”

因为，就在那时，死神来了，死神的头就靠在帆布床的脚头，他能闻到它的味道。

“千万别相信死神就是镰刀加骷髅，”他告诉她说，“有可能是两个从容地骑着自行车的警察或者是一只鸟，或者就像一只长着宽大鼻子的土狼。”

它现在正一步步朝他逼近，不过没有任何形态，它仅仅只是占有空间罢了。

“叫它走开。”

它不但没有走开，相反更靠近了些。

“你的呼吸真臭，”他对它说，“你这个臭杂种。”

它还是一步步朝他逼近，现在他已经没法儿跟它说话了。它看到他不能说话了，又靠近了些。现在他试着默默地把它赶走，但它已经爬到他身上来了，它的重量全压在他胸口上了，当它蜷缩在那儿时，他已经动弹不得了，连话也说不出来了。他听见那女人说：“先生已经睡着了。把床轻轻地抬进帐篷去。”

他没有开口说要她把它赶走，现在它就蜷缩着，重重地压在他的身上，他连呼吸都困难了。随之，就在他们抬起帆布床那一瞬间，忽然一切正常了，重量从胸口上离去了。





已经是早晨了，已是早晨晚些时候了。他听见了飞机声。起初飞机只是一点点大，然后，在空中盘旋了一大圈，两个男仆跑到外面，点燃了火，接着又把煤油浇在上面，堆上杂草，这样，平地的两端冒起了两大股浓烟。晨风吹拂，把浓烟吹向了营地，飞机又盘旋了两圈，这次降低了许多，然后下滑，拉平，平稳地着陆了。老康普顿穿着宽松的裤子，花呢夹克衫，头戴一顶棕色的毡帽，朝他走过来了。

“出什么事了，老兄？”康普顿说。

“腿出了毛病，”他告诉他，“吃点早餐吧？”“谢谢。来杯茶就行。这是一架‘银色天社蛾’，你知道的。我没法儿带夫人一起走。机上只够坐一个人。给你准备的卡车已经在路上了。”

海伦先把康普顿拉到一边，跟他说了点什么。康普顿走回来时比先前愉快多了。

“我们马上抬你上飞机，”他说，“我再回过头来接夫人。飞机恐怕得在阿鲁沙加油。我们最好马上就出发。”

“你的茶怎么办？”

“喝不喝无所谓，你知道。”

男仆们抬起帆布床，绕过那些绿色帐篷，顺着岩石来到那块平地，一直绕过此刻燃烧得正旺的那两股浓烟，杂草已烧尽，风正吹着火焰，他们来到了小飞机前。好不容易才把他抬进飞机，但是，一旦抬进去了，他就可以躺在皮椅子上，那条腿直挺挺地伸到康普顿坐的位子一边。康普顿拉动螺旋桨后登上了飞机。他向海伦挥了下手，又朝两个男仆挥了挥手，飞机马达发出惯常的轰隆声，转了个方向，康普顿留意着四周疣猪打的洞穴。飞机在两堆火之间的空地处颠簸着，发出轰隆隆的声音，随着最后一次颠簸，飞机升起来了，他看见他们全在下面挥手致意，山边的那片营地现在看上去显得扁平扁平的，平地很开阔，那一片片树木和灌木丛也变得扁平起来了，现在可以俯视那一条条狩猎的小道顺畅地通往那干涸的水洼地，他还发现了一条新的河流，他以前从未见到过。斑马看上去也只是小小圆圆的背，成群的牛羚，这些大脑袋的黑点越过平原时，就像一根根长长的指状物在地上爬行，此刻，飞机的影子正朝它们靠近，它们惊吓得四散奔跑，显得越发小了，它们的动作也看不出是在奔驰了。极目望去，这时的平原是一片灰黄色，前面是老康普顿花呢夹克的背影和那顶棕色的毡帽。接着，他们飞过了第一批群山，牛羚群追着他们往山上跑，然后他们飞过高峻的山岭。陡峭的山谷里树木高耸，浓绿发亮，山坡上长有大片密密匝匝的竹林，接着又见一大片茂密的森林，他们跨过一座座尖峰和一道道峡谷，但见山岭渐渐下斜，随后又是一片平原。现在，天气开始热起来了，大地呈现出一派紫棕色，飞机在热浪中颠簸着，康普顿回头看看他的情况如何，前面又是崇山峻岭，黑压压的一片。

飞机没有朝阿鲁沙方向飞，而是往左转了，他揣摩着显然飞机还有油，他朝下望去，只见一片粉红色的云，像是用筛子筛过了似的，在大地上空飘动，从空中看去，却像暴风雪到来之前的一阵初雪，他知道那是蝗虫从南方飞过来了。接着飞机开始拔高，好像他们是在朝东边飞。随之，天色暗下来了，他们遇上了暴风雨，大雨滂沱，飞机如同是从一道瀑布下穿过似的，穿出雨帘后，康普顿转过头去，咧着嘴笑了笑，用手指着前方。极目远望，他仿佛看见了整个世界，在阳光的照射下，它宽广、宏伟、高耸、洁白无瑕，让人难以置信，那是乞力马扎罗山的方形山巅。于是，他知道那正是前往的地方。





这时，土狼在夜色里停止了幽咽，开始发出奇怪的几乎像人那样啼哭的哭声。那女人听见了，心神不安地在床上辗转。她并没有醒。在睡梦里她是在长岛的家中，那是她女儿首次开始进入社交界的前夜。好像她的父亲也在，他显得十分粗鲁。随后土狼的叫声把她吵醒了，她一时不知道自己身在何处，她感到有些害怕。然后，她拿起手电筒照了一下另一张帆布床，那是在哈利睡着后他们抬进来的一张床。隔着蚊帐，她可以看见他的身躯，但是他的腿伸在外面，耷拉在帆布床的床沿上。敷药的纱布全脱落了，她不忍心再看了。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

接着又说：“哈利，哈利！”然后提高嗓音，“哈利！请你醒醒。唉，哈利！”

没有回应，她听不见他的呼吸声了。

帐篷外，土狼依旧在那里奇怪地嚎叫，还是刚刚吵醒她的那种声音。但由于心怦怦直跳，她没有听见它的叫声。


注释：



[1]
 　肯尼亚和坦桑尼亚的游牧狩猎民族。


[2]
 　詹姆斯·布莱克（1823—1893），美国戒酒运动领袖。


[3]
 　肯尼亚中部居民。


[4]
 　三处均为高档住宅区或旅游胜地，萨拉托加是纽约州东部一村落，棕榈滩位于美国佛罗里达州东南部。


[5]
 　位于土耳其西北部的城市。


[6]
 　爱琴海至多瑙河的巴尔干半岛东南部地区。


[7]
 　阿尔卑斯的一个山脉，位于德国境内。


[8]
 　意大利东北部一山峰。


[9]
 　这些都是第一次世界大战期间意大利与奥匈帝国争夺的地区，有些地名作者的拼写有误。


[10]
 　均为奥地利的滑雪胜地。


[11]
 　盔甲的英文armour一词和美国一大肉类加工业巨子阿穆尔的姓氏相同，斯威夫特是美国第三大猪肉加工企业。哈利在此开开玩笑，加以调侃。


[12]
 　他在玩文字游戏。原文richbitch是叠韵，所以说他是在作诗。


[13]
 　位于土耳其欧亚两个部分之间，君士坦丁堡位于海峡西岸。


[14]
 　土耳其的亚洲部分。


[15]
 　时尚杂志，1989年创刊，是主力引领时尚新贵的流行魅力指标的全方位专刊。


[16]
 　20世纪初期的一份美国较高雅的大众杂志，刊载社交界各类信息。


[17]
 　德国西南部山区，著名的旅游胜地。


[18]
 　保罗·魏尔兰（1844—1896），法国象征主义诗人。



后记



在翻译《老人与海》的同时，还选译了海明威部分经典短篇小说以飨读者，以帮助读者加深对海明威的写作技巧和手法以及象征意义的理解。其中，《印第安人营地》《杀人者》《拳击家》《大双心河》的主人公均为尼克·亚当斯，海明威以尼克为主人公共写了十多篇短篇小说，所选几篇属于其中的精华，尤其是《大双心河》必须与其他以尼克为主人公的短篇联系起来看，才能品味出其主体思想，不然，读者读起来会感到索然无味。《在异国》是海明威在《美国文学精华》（1971年）中唯一入选的作品，与《乞力马扎罗的雪》《永别了，武器》（中国友谊出版公司，2014年8月版）一样，多角度多手法表现了海明威的反战情绪。
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