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引论　当代文艺学在文学理性－非理性问题上的困境

一、问题的缘起

理性－非理性历来被当做一对哲学概念，但它们一直深刻地影响着自柏拉图以来的文学理论。

柏拉图在《理想国》中以哲学家的身份，抱着与诗人一争高下的决心，提出诗由于与理念世界隔了两层，因而不真实的结论。这意味着诗不是一种理性活动。但是在柏拉图别的对话中我们也可发现一种与此相矛盾的看法，即认为诗可以在某些条件下，例如当诗人陷入对上界和理念范本的回忆时，接近真理，也就是说在这种情形下诗是与理性相符的；但这时诗人却处于一种精神上的迷狂状态，这就意味着他是不清醒的。柏拉图在这个问题上的矛盾既揭示了“理性”概念的奇特命运（从清晰性来判断和从终极来源来判断的不同后果），也预示了后世在文学与理性关系问题上的纷争（文学是理性的和文学是非理性的）。亚里士多德从理性入手来论证文学的合法性。在他看来，文学除了具有感性乐趣外，本身也是一种类似哲学的认知活动。他把文学同可然性与必然性联系起来，认为文学中的一些不可能之事可以用“理当如此”加以解释，以使其成为可信的，实际上是合乎逻辑的。这样，亚里士多德无疑把文学看做一种必然含理性于自身的艺术活动，而且他所涉及的“理性”更多的与认知相关。亚里士多德以后，理性始终是文学的合法性根据，一直到近代认识论哲学和启蒙主义思潮开始影响文学理论。

在现代思想背景下，文学不再热衷于从理性方面寻找合法性，相反，它常常认为自己不属于理性活动范畴。这首先是因为出现了分界的冲动。按哈贝马斯，马克斯·韦伯赋予文化现代性这样一个特征：将一个统一的宗教形而上学世界划分为三个领域——科学、道德、艺术，并使每一领域专业化和制度化
〔1〕

 。这种分界导致与文学定位有关的后果：理性不再是一个统一世界的基础，而是被分配到其中的一些领域，例如科学和道德领域；文学则由于隶属艺术，其合法性基础有所转移。鲍姆嘉通提出“感性的完善”说，认为包括文学在内的艺术和审美活动是触及最高的完善的，但途径不是理性，而是感性。按康德审慎而精确的命名，人的审美所依赖的是有别于认知理性和实践理性的另一种功能：判断力。黑格尔试图把理性与感性结合起来（“美是理念的感性显现”），却遭到了现代主义和先锋派艺术家的激烈反对。现代许多艺术家和批评家反对理性和理性主义，除了固守艺术的自主性外，还有一个重要原因，就是对现代科技理性无往而不胜的统治势头的反感。由于上述分界，理性具有了它在科学技术领域内所有的负面特征。文学表示出对单一的技术世界的前景的担忧而与理性划清界限，这也使文学与理性的关系呈现出更复杂的局面。20世纪开始的语言学转向，似乎把文学理论的注意力完全移离理性－非理性问题，而全力关注这样一些问题：诗的言语特征和话语成为艺术的原因（穆卡洛夫斯基，雅各布逊），叙事作品营造神话的方式（罗兰·巴尔特），稳定的意义世界的解体（德里达和解构主义），以及各种话语在文学中行使权力的机制（福柯及其影响下的新历史主义、后殖民主义）等等，这是些语言－话语层面上的问题。但如果注意到这一整个转向都是在尼采反理性主义思想背景下的行动，我们仍然可以感觉到理性－非理性这对哲学概念的隐性的基准作用。

当代西方语境中对理性问题的关注被取消了吗？文学与理性的关联被弃置不顾了吗？当海德格尔揭露形而上学把存在变成了在者，当海德格尔和伽达默尔呼吁恢复诗意的思以及用艺术拯救时代时，透露出的既是对理性被哲学化从而失去其应有力量的不满，又是对当代技术的世界“座架”内思想的失落的不满。在这双重的困境下，海德格尔和伽达默尔首先想到的是通过诗歌与艺术恢复思想和理性的尊严，这不是偶然的。以反形而上学为己任的现代思想家，例如德里达，尽管对文学陷入某种“形而上学的阅读方法”的可能性充满警惕，但他正是通过一种写作——这种写作融文学与哲学于一身，他的奠基作《文字学》实际上就是《书写学》或《写作学》——把他的解构智慧充分展开的。德里达反对形而上学理性，但他的理性运作于与文学十分相似的一种特殊写作中，这是不争的事实。

在许多人把矛头指向理性时，为什么不想想理性思想史上可能存在的问题？为什么不考虑一下形而上学对哲学话语的占有问题？这种占有破坏了语言原有的丰富性，抹杀了包括“理性”在内的所有词语的可创造性，把它们变成固定不变的定义条文，从而耗尽了理性原有的包容性。

让我们再转而关注中国。中国古代文论的情与理之争虽然没有更多的哲学背景，但在全球化影响下的中国现代文艺学进程中，文学与理性的关系一直是一个基础性话题。这在20世纪80年代以来的重要文艺理论讨论中表现得尤为突出：“伤痕”文学涉及的是人情味和文学的情感特性；朦胧诗的争论中，各种观点经常援引文学的理性－非理性性质作为自己立场的根据；关于现代主义、先锋文学的争论焦点，是荒诞、超常规现象的意识属性和合法性；文学与政治、道德的关系问题讨论，主张两者分离的一方指出文学是外于理性的，因而与政治、道德理性有本质的区别，主张两者不可分者则强调文学负有政治、道德责任；90年代的人文精神讨论，提出了新理性精神的主张；在关于后现代主义的讨论中，相对理性也一直是一个基本话题。这些争论，有的直接论及文学的理性－非理性性质，大部分则是间接地在这一背景下展开的。

但20世纪80年代以来我国文艺学界对这一话题的讨论遇到了特殊困难（我们在后文将展示这些困难）。这使得这一问题虽然极显重要，却由于这些困难而不得不被搁置起来。同时，各种后现代主义热点的相继涌现也冲淡了对这一话题的关注。不过有两点理由使我们对这一话题重新产生兴趣：首先，这似乎是一个无法绕开的文艺学话题，对文艺理论史的清理绕不开它，文学的合法性论证绕不开它，即使在后现代层面上讨论艺术与文学问题也绕不开它，因为后现代意义上的主题都充满了对理性主义和非理性主义的敏感。这使我们今天的文艺学讨论不断地触及这个基础，80年代以后我国文艺学界对这一问题的绵延不断的讨论就是一个明证，而借此清理一下整个讨论的得失将有利于深化这一主题。其次，更重要的是，当我们在后现代平面上找不到坐标，无处可扎根之时，理性向我们显露出它久已湮没的一面，它的宏大的力量。这一面的揭示将引起我们对理性的重新思考，使我们得以在缺乏方向感之时重建信心。我们的意思是，我们将面对文学理性。对“不可言说之物”（利奥塔）、“终极悖论”（米兰·昆德拉）、“彼岸”（康德）的冲动并没有因为形而上学的名誉扫地而销声匿迹，它一再刺激我们，要求我们正视它的存在（一种不同于人类检测标准的存在），感知它强大的能量。它使我们再次意识到，人们的知识欲望、审美冲动实出于这一能量，理性并未耗尽它的合法性。如上所述，如果我们把它定位于哲学认识论概念，只在乎它的工具性，那它也许无法摆脱被形而上学化的命运，但如果它被重新赋予原属于它的宏大力量，则它的新的可能性还只刚刚开始。这第二个理由给予我们某种希望，文学有可能因此摆脱它仅仅作为语言游戏的场所（像某些后现代言论所断言的那样）的地位，而成为对抗形而上学，“揭露存在的被遗忘”（米兰·昆德拉语）的场所，成为一种充满意蕴的言说方式，一种存在的方式。尤其由于这个原因，我们在此把这个庞大、复杂甚至充满危险的问题明确地提出来，加以清理、发掘和讨论。

二、中国当代文艺学关于文学理性－非理性问题的观点概述

我们首先从我国20世纪80年代以来关于文学理性－非理性问题的学术讨论开始。

80年代以来，随着我国社会思想和文艺学观念的剧烈变化，西方现代文艺学思想大量延入，“非理性”、“反理性”称谓广泛出现。与之相适应，文学和文艺学中的“理性－非理性”问题也一再受到关注。由于文学在这一时期的巨大社会效应，以及这一问题对文学的根本性意义，讨论超出了文学范围。国内几乎每次重大思想文化思潮的涌动都牵连到这一问题，如80年代的人道主义思潮和90年代的人文精神讨论。上文已提到，文学的理性－非理性问题并不总是单独提出的讨论焦点，但它是很多讨论必然包含的一个背景或涉及的基准。80年代以来，与此相关的讨论涉及面包括：文学中的情感、想象、直觉、无意识、下意识、领悟、灵感、荒谬性、非自觉性、错觉、幻觉及非理性问题，以及这些概念与它们二元对立组中的另一端——理性、意识等等的关系。文学主体性、审美反映问题的讨论也对理性－非理性概念涉足颇深。

这些讨论的背景和诉求虽然相当复杂，但其焦点或提法都可以简约为这样一个问题：文学到底是理性的、感性的（或非理性的）还是理性与感性（或非理性的）统一的，以及这样判断的理由。当然我们有时可以看到问题以这样的方式提出：文学应该是理性的、感性的（或非理性的）还是理性与感性（或非理性的）统一的。很明显，后一种提法只是表达更强烈的主观愿望的方法，其论证方式和涉及的内容与前一种相似。

根据对文学的理性－非理性性质的立场，我们可以把有关的讨论概述为以下几种观点。

1．理性优先论

这种观点通常肯定文学对情感和人的表现，但抨击非理性主义文艺观，认为应当在文学中提倡理性精神，并且证明文学活动中意识运作的特点实际上是理性的。无论从持有人数、所拥有的发言场所、论文的数量和密度，还是从论者在学界的权威性看，这都是一个主流观点。

这一观点的集中出现，都与我国当代文化、文学思潮的热点讨论相关，表现了强烈的价值取向和争论态度。例如20世纪80年代针对人道主义思潮而出现的对文学的情感特征的讨论；针对西方当代文艺思想大量涌入而出现的对文学创作无意识论、直觉论、自然本能论、幻觉论的讨论；对当时报告文学的强烈社会效应而引发的主张文学启蒙精神、倡导社会学批评的讨论；90年代人文精神讨论中的新理性精神问题的提出，等等，均是这种观点显示的主要场合。

具体说来，按其对非理性（包括直觉、无意识、下意识、灵感、非自觉性等意识现象）的容忍度，可以分为两种。

1）强调文学的理性性质，不承认文学的非理性特征。许明一直坚定持有此种观点。在1986年发表的《理性的自由——文学主体意识界说》一文中，他对文学主体性问题提出见解，认为应当积极肯定文学中主体意识尤其是个人意识的觉醒。文学的审美意识由于用形象和情感来进行，因而是朦胧的，不清晰的，但其指向是真理，而且因强烈的情感判断可获得至善境界，所以它本质上是一种进入到高级精神阶段才能达到的理性的自由。审美快感正是这种理性自由的表现，是审美活动必然产生的主体意识状态。“它不是所谓直觉式的、非理性的、不可分析的。相反，它的丰富性和复杂性，给我们的科学探讨提供了广阔的天地。”他举例说，“只有进入那种高级的理性活动境界的人，才能体会到（贝多芬）那音符内含的振奋人心的力量”。
〔2〕

 许明对理性寄予厚望，后来在90年代中期，针对商业大潮带来的物欲至上、人文精神失落现象，与钱中文一起提出建设“新理性精神”。他给“新理性精神”的定义是：融科学主义与人文主义、科学理性与工具理性为一体，吸收我国80年代思想解放与人的解放的成果，吸收19世纪以来西方的所有思想成果，特别是文化理性主义和文化哲学的成果，以提升人的全面素质为核心的理性。
〔3〕

 按他一直持有的观点，文学应当而且能够负起倡导“新理性精神”的重任。陆贵山在这一点上观点也很鲜明，他抨击80年代出现的“文艺的非理性主义”主张，认为它们提供的形式是夸张、病态、畸形的。他把对潜意识、原始欲望（性本能等），以及偶然性、神秘感、宿命论的表现都归于这种“文艺的非理性主义”，陈述其危害性。他指出，不能把艺术中的感觉（艺术直觉）理解为这种非理性的、不自觉的低级意识活动，因为，按马克思的见解，“感觉通过自己的实践直接变成了理论家”。总之，要使艺术与非理性划清界限。
〔4〕



不过，在理性优先论中，持这类直接排斥非理性现象观点的学者人数较少，更多的人属于第二种，这也是更易于为多数人接受的主流观点。

2）适度承认文学中非理性因素的存在和作用，但将它解释为属于理性的，赋予其理性的本质。文学中是否存在情感、想象、直觉、无意识、下意识、领悟、灵感、荒谬性、非自觉性、错觉、幻觉及非理性因素，以及如何看待这些因素及其作用，是这种观点面对的主要问题。这种观点一般承认上述各种理性外现象在意识中特别是在文学中的存在，在一定程度上（有限地）肯定了其有益的作用，但作了理性化的解释，或强调要以理性加以控制、改造、升华或涵盖。例如钱中文对艺术直觉问题的解释。他把与艺术有关的直觉分为第一印象、顿悟、形象的直接透视力三种，承认它们对创作有重要价值，但不认为它们是非理性的，除了顿悟有“非自觉性”（但实际上还是“无意识状态中的知识、经验以及在此基础上形成的心智的闪光”，即还是具有理性实质）外，其他均属艺术创作中的自觉行动，没有非理性、非自觉性的特征。
〔5〕

 钱中文在90年代中期提出“新理性精神”时，对非理性给予了更多的肯定，指出非理性是“人的心理、认识的重要一面”，非理性主义有“拓展艺术创造的机遇，更新人们的艺术思想”的功用
〔6〕

 ，继而又从文学是个人的情感活动出发，表示文学可以描写“非理性的行为与行动”，因为“个人的独特的命运往往总是以偶然的非理性的形式出现”
〔7〕

 ，但告诫说，非理性主义实际上总是走向“无所顾忌地否定一切”的悲观主义立场，因而应予反对。
〔8〕

 黎山峣在总结创作非自觉性实质时，承认创作中潜意识、直觉等的重要作用，承认它们可以不经过逻辑推论，但解释说，由于这些心理现象来源于社会实践，所以实质上是理性的。
〔9〕

 王庆璠把无意识现象解释为对现实世界的反映和表现，认为无意识虽未达到意识的阈限，但作为精神活动，并非超意识，故与意识无本质不同。
〔10〕

 刘烜特别注意从整合的全面心理机制上来解释创作灵感问题。他的解释是，由于有长期复杂的酝酿过程，灵感的思想成果具有深刻理性
〔11〕

 。

王元骧、陶伯华致力于从学理上深入解释文学的情感、无意识及非自觉性问题。王元骧把文学解释为审美反映。审美反映不同于一般认识反映，它是通过作家情感活动所进行的反映，但王元骧认为，情感是基于认识而产生的，“认识任何时候都是产生情感的基础”
〔12〕

 ，这就确保情感本身成了“对于客观现实的一种评价性的反映”
〔13〕

 。对于创作中的无意识，王元骧作了一种深入而特别的解释。他认为，现代西方无意识理论染上了浓重的非理性色彩，这是不对的。无意识心理与意识活动是互相渗透的。有一种作为意识活动成果的无意识，在创作中产生了积极作用。它的运作机制是：艺术家首先凭感悟获得直觉，这种直觉尚不深刻，尚需意识的审视。经过审视的无意识于是上升为意识，但这还只是整个创作过程的中途点，艺术家应努力使直觉到的生活内容，“经过理性加工之后返回到无意识”，从而达到创作活动的“化境”，这样才能使创作成为自动的，由衷的。
〔14〕

 陶伯华用一个复杂的心理学模式解释创作迷狂、灵感等非自觉性现象。他指出，这些现象都首先来自信息刺激所产生的电－化学模式，最频繁的刺激反应形成敏感的神经通路，使某些联系具有最大信息量。人则通过社会实践重复它们，塑造出特有的神经元之间的组合结构。可见，它既是先天的，又是后天的。这种神经元之间的组合结构比早先的电－化学模式反映的信息联系更稳定，形成逻辑范畴。信息加工过程是，将从外界接受的非约束性信息与已结构化的约束性信息相互作用，由后者对前者加以组织和同化。约束性信息增多形成理性认识。在文学创作中，此种以非自觉的本能的方式起作用的理性认识与艺术形象发生共鸣，使作家感到迷狂状态，而它有规范人的情感思维活动之功用。陶伯华的结论是，正是理性的信息处理过程形成了无意识的心理结构，迷狂状态的推动力实际上是理性。
〔15〕



另一方面，一些将文学视为启蒙武器的学者也极力主张文学的理性精神，从理性功能的角度论证文学的性质。何西来在一篇有关报告文学的分析文章中，总结了20世纪80年代许多报告文学作品产生重大社会影响的原因，指出这是由于它们表现了“新的启蒙理性”。鉴于报告文学属于文学范畴，何西来试图通过赋予这类报告文学以审美性来使其拥有文学的合法性，他论证道，理性也具有审美价值。
〔16〕



理性优先论，尤其是第二种，即适度承认文学具有非理性特点的理性优先论，无疑具有其社会性目标和社会发展的使命感。但这种使命感表现出复杂性，其目标是两面的：首先，是反对刚刚过去的“文化大革命”极“左”倾向，反对抹杀文学的情感性，试图摆脱政治对文学的绝对控制，与整个社会的反极“左”思潮相一致。这种共识是普遍的，所以大部分论题的动机不是反驳性的，而是建设性的。但由于种种原因，持这种观点的学者又极为担心思想的失控，反对对文学作反理性的解释。总的来说，在这种观点中，对失控的担忧占据优先的位置。这就是一些观点提倡理性与感性统一，而最后把感性统一到理性中去的原因。

2．非理性优先论

第二种观点主张文学的非理性倾向。持这一观点的人很少，但立场鲜明。刘晓波是这种观点的主要代表。1986年《深圳青年报》以引人注目的方式报道了刘晓波的一次会议发言。他猛烈抨击了“新时期文学”，认为它缺乏彻底性，最主要的就是在反理性方面不彻底。“我的文学观就是没有什么理性可言，任何理性因素的介入都必然在某种程度上损害文学的审美的纯洁性。在中国就是不能说什么感性和理性的统一这类字眼。”两者之间“是没法调和的”。“在和传统文化对话的时候，就是得把这样一些东西强调到极点：感性，非理性，本能，肉。”
〔17〕

 也许觉得这一观点太偏激，他后来专门撰文进行说明，表示这主要是针对中国传统和现状而言，西方的实证理性、思辨理性和宗教－道德理性分别对科学、哲学和信仰起到积极作用，是值得称赞的。从这个角度看，中国的传统是无理性的；而从屈服于权威、政治看，中国传统中的理性又最发达，这种理性以压抑生命为前提。所以他说，在中国，要提倡“非理性审美观”。
〔18〕

 杨春时在探讨对现时的中国文学定性，即它究竟属于现代文学范畴还是近代文学范畴时，表达了他的非理性优先的文学观。他认为，理性规范压抑人性，是对人的自由的束缚。在中国，道德理性是封建主义对个人进行统治的主要手段。以理节情，文以载道，是封建文学的主要特征。“理性主义文学”压制了个人的自由想象和创造性。而近代文学虽然反对传统道德理性，却又接受了政治理性的支配。他提出，要以是否有非理性倾向作为判断文学是否具有现代性的标志：依据非理性倾向的有无和强弱，可将文学划分为古代文学、近代文学和现代文学。中国文学目前处于近代阶段，不具备现代性，因为还缺乏非理性精神。
〔19〕

 很明显，他是希望中国文学具有现代性，这也意味着希望中国文学具有对文学非理性倾向的诉求。

这种观点的价值取向，是希望中国文学尽快打破陈旧的思维方式和叙述方式，跟上世界现代文学的步伐，具有激烈的反封建态度。应该说，在现代性目标方面，它与此时期社会总的方向完全一致，只不过采用了在人们看来更激进的态度。

3．折中论

折中论试图兼顾理性优先论和非理性优先论两种理论诉求，实际上是想将西方现代文艺理论中非理性主义倾向与传统的强调文学要有理性的观点相结合。它既希望获得西方现代理论的好处，又不打算动摇已有理论的根基。具体说来，此论有两种不同的表现。

第一种是主张平衡。平衡论的论证基本上是说，文学中既有理性因素，也有非理性因素；理性太强了不行，主张非理性过分了也不行。杨守森在总结20世纪现代、后现代文艺思潮时，批评了这些思潮过于强调非理性。他指出，“文艺复兴以来日趋强盛的理性权威固然压抑了人的自由本性，但如果任凭非理性本能的自由泛滥，也注定不可能给人类带来幸福”，因而提议应“在理性和非理性之间寻找一种和谐与平衡”。
〔20〕



第二种折中论的真正意图是强调文学中非理性的合法性和积极作用，但为了避免争议性或掩其锋芒，所以最后用理性加以折中，提出的模式往往是转化（理性、非理性的互相转化）。陈传才对理性－非理性、意识－无意识的论证既涉及描写对象，又涉及创作心理。他认为，新时期以来文学作品中对潜意识、无意识等心理情绪的描写，极大地深化了形象的生命意识，有积极意义。无意识和非理性是文学创作中的普遍现象，因为创作是包含激情、欲望的实践活动，并不由清醒理性所控制，很多情节、细节都像是在意识失控下形成的。他提出一个三层面的意识系统模式来解释这种现象，这三个层面是：无意识、非自觉意识、自觉意识。他对它们作出的描绘相似于弗洛伊德对无意识、下意识、意识的解释，但他把审美意识等同于这三个层面的总和，其中无意识起内驱力作用，直觉、灵感、想象则属非自觉意识层面，是无意识与社会历史意识相互作用的后果。在这一模式下，陈传才指出理性与非理性实际上是可以互相转化的，非理性是可以与理性相容的，在这方面既要纠正过去讳言无意识的僵化观点，又要批判资产阶级对此问题的歪曲。尽管折中，我们仍可很容易地辨别出他对非自觉意识的偏重。例如他指出，意识可以促发无意识，给其方向，但意识一旦建立便会失去非自觉意识的丰富性、生动性、鲜明性，成为保守的规范。而非自觉意识却是冲破旧规范、建立新规范的能动力量。
〔21〕

 姚文放把直觉、灵感、潜意识、幻觉、梦等概括为“文艺变态心理”。与陈传才不同，他赋予理性以中介功能，认为理性是文艺变态心理与社会生活相互联系、过渡的中介，正因如此，理性可以转化为文艺变态心理。为此他提出四种转化律：泛化律、凝缩律、补充律、诱导律。他担忧的是理性对文艺变态心理过于干涉，认为这不利于文学创作。他最后的结论是，对理性与文艺变态心理不能持任何极端观点，两者是相互转换相互生成的。
〔22〕



三、文学的理性－非理性问题与文论现代性

文学的理性－非理性问题在20世纪80年代以后被集中提出，有其知识社会学背景。“文化大革命”结束，僵化的政治意识形态被抛弃，整个社会在寻找一种新的生存基点，这就是人和人的现世生存的合法性。这是一种启蒙话语，它的口号是人道主义，在70年代末、80年代初的中国，就是恢复物质生存的丰富，发展经济，召唤人情味，赋予七情六欲以合法地位。随后，又迅速出现了以突出行业特性和精英、专家作用为特征的专业化发展进程，消费社会和市民社会格局也很快形成、壮大。90年代以来，随着电子媒介、因特网等新型通讯技术的普及，资讯时代的到来，后现代社会特征也逐渐显露出来。中国在很短时间内经历了由启蒙话语，到专业界限严格的现代主义，再到效率优先和大众文化为标志的后现代社会－文化特征的出现。文学在这个社会话语的现代性变动过程中经常充当先锋角色，例如“伤痕”文学、现代主义先锋文学实验、新写实主义小说，这些叙事话语并不只在阅读领域中起作用，它们也是社会感受自身的方式。文艺学的学术讨论，因而就成了参与这一变动进程的一种话语实践。它为变动中的文学提供合法性论证，它本身也参与了社会现代性进程。

另一方面，文论本身的现代性也被提到议事日程上来了。“文化大革命”以前的文论虽也时处现代，但只体现了片面和个别的现代性性质（如缺乏自我批判的批判性、扼杀多元性的整体性等），随着这种极端片面性的被揭露，文学理论全面的现代性受到重视。对文学的理性－非理性问题的关注和一再讨论，正是文论现代性的重要表现。在这一讨论中，涉及的现代性议题有以下几种。

1．启蒙话语

20世纪80年代前期关于文学的人道主义和人情味的讨论，张扬“文学是人学”，毫无疑问地充满启蒙主义的意义和价值。在这一问题上，各种意见有惊人的一致性。高尔泰一直赋予文学以人的解放的重任，他认为：“历史上所有传世不朽的伟大文学艺术作品，都是人道主义的作品，都是以其人道主义的力量、即同情的力量来震撼人心的。”
〔23〕

 美的价值、艺术价值“从属于一个更为宏观的价值，即以人的解放程度为标志的社会进步”
〔24〕

 。刘晓波的激进观点是要通过赋予非理性以合法性，抨击80年代以前“文化大革命”和“左倾”时期直至整个中国传统对个人感性生命的压抑。“反封建”曾是这一时期的一个响亮的口号，因为人们发现“文化大革命”时期对个人生命和情感的蔑视及压制，加上血统论、终身制，本质上都是封建性的。表现在文论上，文学与情感的关系成为一个讨论的焦点。赋予或重视文学的情感性，是各种观点都可接受的。王元骧《情感——文学艺术的基本特性》一文（1983）虽认为情感的基础是正确的认识，应与理智结合，但对文学与情感联系的强调是明显的。许明坚决主张文学是一种理性行为，但又极为赞赏中国当代文学中个人意识的觉醒，认为自我意识成熟度越高，主体的审美、艺术活动就越高级，而个人的心灵自由，也就是他说的“理性的自由”，因为只有完全自觉状态下的主体意识才是自由的
〔25〕

 。从文论中表现出来的这种启蒙主义、人道主义关怀，也是20世纪80年代以来中国社会现代性运动的主要标志之一。

2．思辨理性

受现代性驱动而凸现的人的自律问题，其解决办法是思辨理性，18世纪以来的认识论哲学正是以此为基本关注点。事实表明，这是近代以来提供思想合法性的有效途径。试图更多地从认识论层面和思辨理性角度来论说文学的理性－非理性性质，是20世纪80年代以来上述讨论的鲜明特征。70年代以前虽然也有认识论叙说，但要么是根据特定解释的马克思主义、毛泽东著作做出的，要么是独断论的，不提逻辑前提，不谈学理，像朱光潜那样比较注重学理的叙述极少见。相比之下，当代文艺学的理性－非理性讨论则表现出：第一，比过去更重视叙说的圆满性（即自圆其说）；第二，重视对古希腊和先秦以来重要思想资料的征引；第三，表现了较强的论辩意识，观点交锋和对话经常可见。虽然这场讨论在学理方面还存在很多缺陷（下文将详细分析），但对思辨理性已有诸多涉及。

3．审美性

审美性在当代中国文论语境中得到最热烈的响应。按贝尔，作为一种现代性话语，审美被现代人用于对生活的证明，以“代替宗教或道德”的证明
〔26〕

 。在西方的审美优先论思想中，个人感觉被赋予合法性和基础性，人们可以通过审美来寄托自己的精神，这是为了取代上帝与人的精神联系。而在20世纪80年代的中国，审美优先论首先用于对抗政治对文学艺术的干涉。这一点得到文论界最广泛的认同。审美与文学的理性－非理性问题的关联在于，确认文学的审美性，就是确认了文学的感性性质；文学是感性的，而政治是理性的，这就为文学摆脱政治提供了论据（当然，这也成了文学理性－非理性性质对立和纠缠的一个契机）。在人道主义讨论中，文艺的审美性问题就被突出了。高尔泰强调文艺的启蒙作用，他把启蒙作用包含在审美作用之中，说“审美价值中必然包含着启蒙价值，美的追求必然与人的解放相一致”
〔27〕

 ，社会学评论与审美评论并无矛盾
〔28〕

 。事实上，他将审美经验描绘为对抗各种现实的异化的“一种生命力在前进中生动巧妙地跨越障碍或潜在障碍的桥梁”
〔29〕

 。何西来对报告文学的论证是这样的：报告文学属于文学，因为它具有审美性，而因此，报告文学中表现出来的理性也具有审美性，审美性成为正面价值的标志。从80年代下半期开始滥觞，一直开拓发展到90年代中的审美反映论文学观，通过反映论从马克思主义那里获得意识形态方面的合法性，通过审美论为文学挣得脱离政治控制的合法性；认为文学活动虽然也是一种反映活动，但它诉诸个人感觉和情感，与包括政治在内的其他认识决不相同。刘晓波的反理性论，也是从捍卫“文学的审美纯洁性”来立论的：政治的和道德的理性压制了情感、直觉等非理性本能，因而就压制了审美性，他是把审美与非理性联系在一起的。此外，审美性特别有号召力，还在于它既有中国传统人文精神的渊源，又与中国现代社会发端以来的美育救国思想相共鸣。王国维将艺术的目的设置为摆脱欲望（也就是痛苦）之纠缠，获得内心之平和，以及蔡元培“美育代宗教”的思想
〔30〕

 ，在经历了“文化大革命”、长时间的政治高压、对个人感受的蔑视、无休止的动荡后的社会语境中，得到了最高程度的认可。

4．自主性（自律）和专业性

哈贝马斯把自主性（自律）看做现代性的几个基本标志之一。现代以前的基督教世界是一体的，而在西方走上脱离神本、以人本身为依据的现代世界的不归路后，这个一体世界解体，首先分解为科学、道德、艺术三个自律的领域，随后又在每一领域中逐项分类，形成无数更小的专业领域。每一领域有其自身的自律系统，并形成专家对文化的权威。现代主义艺术就是在此逻辑上绽出的，其基本理论就是从任何一种艺术本身（它的材质以及以其材质为基础的存在形式），而不是从其模仿的对象或表现的思想感情，来寻找其合法性：绘画就是绘画，它的本质就是平面的构成；诗就是诗，诗性出自语言的一种特殊用法，即“把对应原则从选择轴心反射到组合轴心”，这种用法突出了诗本身的材质（语音）的可能性；如此等等。
〔31〕



显而易见，当代中国文艺学的理性－非理性讨论，也充溢着一股将文学与其他文化政治活动分离，赋予文学以自主性的冲动。审美性（以及诗性）是一个很有力的理由，确定文学是审美（诗性）活动，就将文学，还有各种艺术，独立出来了。当然，审美不仅标志一种特性，而且也标志一种级别（它是高级精神活动），这种级别极大地满足了知识分子的价值取向，尤其是当知识分子对自己领域以外的文化和政治无能为力时：有一个纯属文学的领域，它是文学作家和文学研究专家的领地，外人不得干涉。另一方面，作为一种高级精神活动，连接理论与实践的桥梁，它能为人类的基本行为立法。在20世纪80年代后半期至90年代前期，随着现象学美学和结构主义被介绍到中国，文学本体论成为文论研究的重点。这一研究的目标是要探清文学活动的边界，文学与非文学的本质区别，而在其中，文学的理性－非理性性质始终是焦点问题之一。中国当代文学中的现代主义先锋实验，也对建立文学的自主性贡献颇大。而在寻找这种实验的合法性基础时，理性－非理性问题一直是考虑的重点：这种创新实验是理性的还是非理性的？例如80年代早期开始出现的“朦胧诗”，被徐敬亚看做是取代现实主义的现代主义美学原则的创作表现，因为它凸显了“诗歌自身审美价值”，“强调诗人的个人直觉”，以前所未有的言语结构组成“新的形象图”和可作多种解释的情感“方程式”
〔32〕

 。它使读者强烈意识到语言的作用、音节的作用，对诗依赖于再现对象的观念产生质疑，与诗的诗性遭遇。徐敬亚把“朦胧诗”看做“向理智和法则挑战”，认为它比理性十足的诗更富形象感，更有诗性
〔33〕

 。但是到了后来，有了更前卫的、被看做“反理性英雄”的“第三代诗人”，“朦胧诗”则又被评论家看做“有利于张扬理性的社会精神”的流派
〔34〕

 。不管归入哪种性质，不管持哪种诉求，人们对这种现代主义倾向的开拓，以及其有利于文学自主性的后果，似乎都有一种认同的取向。90年代后半期，在呼吁重建新理性精神的学者中，也不乏这样的声音，即应当积极评价现代主义实践，现代派用非理性形式“揭示现实生活对人的生命状态的遮蔽”，实际上是“理想精神的表现方式”
〔35〕

 。

毫无疑问，80年代以来文学理性－非理性问题讨论的一个重要目标，是我国文论的现代性。从上述所涉及的现代性议题来看，这一目标部分地实现了。尤其是在文学的启蒙性、审美性、自主性方面，通过理性－非理性问题的讨论，有一种声音无疑已经深入人心，即“文学是人学”，文学是有关人的生活、情感、体验的一种表现，而不是政治斗争的工具；文学是审美性精神活动，它有自身的本质和界限。比起过去那种独断论的、蔑视人特别是个人及其情感的文论来，这样的文论更具有人本主义征兆。

四、讨论中存在的学理问题

但是，随着文论现代性目标的部分实现，讨论的过程、路径，以及这其中所暗藏的问题，也暴露出来了。确切地讲，我国当代文艺学关于文学理性－非理性问题的讨论，是在诸多概念、理路含混不清、莫衷一是的状况下展开的。其中的一些关键概念，在不同的论题中有很不相同的解释，甚至在同一篇论文中，也会作出完全不同的运用。不同的论者对一些概念有自己的说法，而争论中也不倾向于将问题引入其来源或传统，致使问题的解决找不到相对公认的根据，也无从判断讨论的进展。这一状况并未随着讨论的发展或深入而有根本改观。揭示和考察这方面存在的问题，对推进文学理性－非理性问题的讨论是十分关键的。

1．忽视学理逻辑的建构

一种有效的理论建构，是建立在概念间关系的合理构想和关联基础上，而这种概念的内在自洽性，需要通过很艰苦的工作才能建立起来。二十多年来文学理性－非理性问题讨论，在这方面陷于困境的情况是屡见不鲜的。

黄海澄论述文学中情感与理性的作用，在论及18世纪理性主义文学观的片面性时，强调文学的审美性和情感性，并将文学归类于一种高级情感，指出此种情感具有自我约束功能，有指向性，并不会失控；而在批判非理性主义时，又强调情感需要并应该接受理性指导，强调理性对情感的指导作用
〔36〕

 。事实上，前一种论证所说明的（情感可以自我指导），与后一种论点（情感需要被指导）之间显然是互相抵消的，而其实践上的可操作性更难以想象：如何让这种已有了自我导向的情感或放弃，或归并到想指导它的理性中去（怎么归并？协商？妥协？让步？或两者本来就是一回事）？黎山峣为了说明非理性实际上也是理性的，为潜意识设计了一个通过社会实践而产生的过程，他还提出了自己所理解的“理性直觉”，指出，“理性直觉”实质上是以非理性的形式体现理性的东西，没有“理性直觉”就没有艺术思维，“理性直觉”是一种“无意识推论”：没有意识到逻辑性，但却是一种推论
〔37〕

 。但是，推论如何可以不通过逻辑？如何可以排除严密的中间步骤？一步到位的意识现象怎可言“推”？论者似乎只致力于表示：用惯常思路可以把握新概念（无意识），而没有在乎论说自身的合理性。刘晓波在大力声张“非理性审美观”之后，又发现西方的理性具有种种长处，这与他激烈抨击理性的姿态发生了矛盾，于是以这样的解释来平息矛盾：从西方理性的意义看，中国古代传统是无理性的；而从屈从于权威和政治这方面看，中国传统中的理性又最发达，因此从中国的现实来看，要提倡非理性审美观
〔38〕

 。这里涉及两种理性的标准：一种是“西方的”，还有一种作者甚至没有说出名称。把是否屈从于权威及政治作为标准，这叫什么标准呢？这与“西方的”标准怎么是相反的呢？这其中的逻辑混乱可见一斑。这些例子反映了文论讨论中的一个普遍现象：忽视学理逻辑的建构，没有将它放在立论的基础位置。

2．自相矛盾的概念使用

这集中表现在“理性”、“非理性”这对概念的使用上。大量讨论似乎都有在理性、非理性天平的两头难以取舍的问题：理性虽然名声好，但过于刻板，说文学是理性的，太保守，也不符合这场讨论的现代性宗旨；说文学是非理性的，又太极端，文学成了疯狂行为，失去其高尚的精神指导地位。但讨论的目的又总是要对这二元对立作出表态，所以不可避免地会顾此失彼，自相矛盾，导致同一文本中“非理性”（或“理性”）在某些上下文里作了褒义的使用，在另一些地方却被贬义地使用。这样的例子随处可见：封建主义传统是理性的，极端理性的，封建主义传统是非理性的；“文化大革命”是非理性的，“文化大革命”是理性的……实际上，那些全面的结论（强调文学的非理性特征后，用“当然”、“但是”引出理性的定性）以及平衡论（理性太强了不行，非理性泛滥也不行），究其概念基础，都有自相矛盾之处。刘晓波的观点与大部分人相反，但在基本概念上陷入了极大的混乱。他本想痛痛快快地主张非理性审美观，决不拖泥带水，决不留理性的尾巴，但转念想到西方理性曾发挥过的进步作用，又用“再论”加以补救，虽然在字面上坚持了非理性审美观，但其自相矛盾之处却是太明显了：“理性”姓“西”便是好东西，姓“中”便是坏东西。

造成概念的这种相互冲突应用的原因，首先是它们在中文语境中担当的两面角色。一方面，“理性”、“非理性”具有评价色彩、褒贬含义。对于大部分论者，“理性”通常担当正面角色，是某种程度的褒义词，用于称呼正确的主张和正常的意识状态，其含义相当于——经过斟酌的、冷静的、深思熟虑的；“非理性”通常用于称呼错误的、过激的思想，担当反面角色，是贬义词，其含义相当于——缺乏理性的、不正常的、丧失理智的。另一方面，当代文艺学在思辨理性方面的进展，又使人们注意到这些概念的描述性价值，可以用它们观察意识的不同状态和过程，在这时，“理性”、“非理性”成为意指不同意识成分和过程的指称。“理性”表示清醒、可控制、有目的的主体心理过程或成分，根据其不同的应用领域和方式，又可分为道德理性、工具理性等；“非理性”则用于表示理性之外的意识要素和成分，如下意识、无意识、直觉、灵感乃至情感等等，表示它们的不可控制性、不可理喻性。当这两种用法同时并行时，自相矛盾就出现了。论者可能对非理性现象有探讨的兴趣，希望观察它们的运作，解释它们的存在，尤其是在文学中不可避免的存在。这时论者采取的是承认和理解的态度，他会说非理性现象是存在的、重要的，非理性现象在文学中具有合法性。而同时他要就最终的选择表态，要对非理性现象作出评价，这时他会觉得概念的描绘性用法缺乏鲜明立场，甚至有褒义，所以针对同一个概念会有相反的称述：文学不是非理性的，非理性应加以批判或限制。这种情况的普遍发生，是因为有两个问题同时困扰着当代文艺学关于理性、非理性问题的讨论：一是非理性现象是否存在，是否要承认、面对并弄清它；二是我们站在什么立场上，即提倡什么，反对什么。通常，后一个问题所占的分量更重，它会影响前一个意义上的观察，因此当学理结论有悖于表态时，会使总的结论变成一个奇怪的混合体：一个看似全面、统一、辩证，实际上却自相矛盾的结论。而最根本的原因，还在于其学理基础上的不足。从现代学科意义上说，只有基于观察的结论，即弄清意识成分及过程后得出的关于理性－非理性问题的结论，才是合法的结论。大部分论者其实是了解这一点的，知道评价来自客观的观察，两者统一性的基础是观察和描述。但在实际上，这类探索经常碰到这样的障碍：对学理传统的知识了解不够，未能把握其真昧，这就必然使观察失去支点，叙述多有不通之处；或者学理的推进达到了难以驾驭之处，所发现的东西不能容于已有知识系统，不符合学术探索所预定的立场，在这种情况下硬要交出答案，必然陷入困境。

3．自说自话的理论发挥

与中国当代各种理论所探讨的问题相似，理性－非理性问题中涉及的概念都是有来源的，主要是西方学术的来源。合理的探讨需要对来源本身有了解，在此基础上作出反应。自说自话的理论发挥是指不顾概念的原本背景和含义，只根据自己的兴会就对一个中文词语随意发挥。“理性”、“非理性”、“理性主义”、“非理性主义”这几个概念无疑是被发挥最多的。其中自说自话的就很多，如上文指出的自相矛盾的情况，这与缺乏理论背景知识有关，因为不了解基本的概念设定和已做过的重要探索，就难免自说自话，而自说自话就容易导致自相矛盾。无意识、下意识、潜意识，当属理性－非理性讨论中涉及最多的概念。中国当代文艺学对这些概念的兴趣，无疑来自20世纪弗洛伊德的精神分析学说及其思想后果。但是大量对无意识、下意识、潜意识问题的讨论文章，都不顾及弗洛伊德的说法，或虽然顾及，也只是孤立地引用一些原话，并非在学理层面上对话。陶伯华说，弗洛伊德片面抬高了下意识、潜意识的作用，应该批判，于是自己说一套，把无意识、潜意识现象都解释为理性：它们是理性推动的结果，也是理性沉潜的结果。尽管陶伯华在自己的说法上寻找科学理论来作为其学理论据，但这一讨论明明有弗洛伊德的影响。既没有对其理论的客观介绍，又没有对其的学理分析，只靠一个断语，这样，批判弗洛伊德就没有针对性，就形不成对话。有许多论者只根据自己假想的弗洛伊德主张来赞扬或批判他，例如那种一相情愿地按马克思主义意识形态理论解释下意识、无意识问题的做法就相当普遍，把无意识解释为对现实世界的反映与表现
〔39〕

 ，或把意识－潜意识－无意识三层结构任意解释为自觉意识－非自觉意识－无意识的结构。有的按自创的一套逻辑在意识和无意识之间作任意转化。因不顾学理背景，很多文章看起来是把“无意识”当做一个副词来谈论的，谈的是“无意识”的行为或心意状态是怎么回事，这就使它从一个重要的社会性理论话语变成一个心理因素。任何人都有权谈论自己的无意识理论，但在中国当代文论语境中，抛开这一理论的基本动力和来源，讨论就丧失了语境，更何况，理论关心的是“无意识”概念的价值，而不是对无意识动作情形的摹状。

20世纪90年代后期开始，出现了一些概念辨析文章，分析某些重要概念的学理背景和渊源
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 。这是对以前讨论所暴露的问题的一种反应，也是一种进步。但这方面工作仍有待于深化。

4．不同概念的混淆

在文学理性－非理性问题讨论中，存在着不同的概念和概念的不同用法的相互混淆，这也是有碍于学理澄清的。这方面的表现有：

1）理性－非理性与理性主义－非理性主义两组概念的混淆。在非理性优先论那儿，这一点表现很明显。论者把所有有关理性的概念，包括道德、政治理性，文学的理性精神都等同于理性主义，而把文学中的非理性倾向称为非理性主义
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 。这就使理性主义和非理性主义失去了其历史性品格。这种不加区别的做法也发生在持其他观点的人那儿。例如在追溯理性主义和非理性主义根源时，有的文章把亚里士多德、贺拉斯称为理性主义者，而把高尔吉亚、皮浪，甚至柏拉图，均称为非理性主义者
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 。这两组根本性概念的不加区分，使其中每一个具体概念的所指也呈现出混乱，许多词义之间是矛盾的，在应用中相当随意。

2）上述概念在文艺学和哲学、社会思潮中的用法相混淆。迄今讨论适用的概念基本上是哲学的，这在很多情况下是合理的。因为文艺学中理性主义和非理性主义思想，通常是从哲学和社会思潮中影响而来的。但在某些情况下却不可混淆，例如对一个具体人物和派别的评定。有的思想家其哲学倾向和美学倾向不一样，有的思想派别对哲学和文艺学，甚至对文学理论和文学创作的影响也不同。前者如鲍姆嘉通，他在哲学上属于理性主义，但对认识系统的理性主义区分却使他确信审美不同于逻辑知识，审美认识本身就是完善的，独立的。即使其中有一种把握的功能，也只能称为“类似理性”的功能，也就是说，与理性不一样。所以，因为他的哲学属于大陆理性派，就称他的美学为理性主义的，并不合适。后者如弗洛伊德，他的精神分析理论在文艺学中的应用产生了非理性主义文艺学的一个派别。但在艺术创作中，其影响既有非理性主义的，也有理性主义的。那种尝试在小说中和电影中对梦境、下意识作心理分析的做法，就被当做理性化方法，引起一些作家的不满
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 。对这些具体情况，很多文章基本未予注意。通常的说法是，鲍姆嘉通是理性主义美学家；精神分析学派就意味着非理性主义。一个哲学家，只要介绍了其哲学观，似乎就等于已经断定了其文艺学思想的性质。

5．对哲学家、美学家及思想流派归类上的混乱

在对历史上著名思想家和文艺思想流派的归类上，我们获得的整体印象也相当混乱。柏拉图经常被当做理性主义的来源，但有时也因其神秘主义思想而被当做非理性主义的来源；康德的认识论是理性主义的，但其“物自体”不可知论又是非理性主义的；海德格尔有时被归入20世纪文化理性主义思潮，有时又因其将“无”的问题列为形而上学的优先问题而被归入虚无主义即非理性主义之列。对这些思想复杂且颇有争议的思想家的归类出现了见仁见智的情形，还可以理解，但有的文章对一些较少争议的思想家也作了不同归类，且不加解释，则令人不解。如亚里士多德因其讨论过灵魂问题而被归入了非理性主义的源头。有的文章把现象学、现代解释学归入非理性主义美学思潮，而具有同一现象学和现代解释学背景的接受美学，却被归入理性主义思潮
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 。对现代西方文艺思潮，有的倾向于全部归入非理性主义中去，有的主张有所区别，但在“谁是谁不是”这一点上，有非常混乱的说法。这种混淆，实际上导致理性主义和非理性主义之间也失去了界限。

五、推进文学理性问题研究的两个层面

以上我们考察了20世纪80年代以来我国文艺学界对理性－非理性问题的讨论。这一考察注重的是两个维度：第一是其知识社会学含义，这使我们注意到这一讨论及其中包含的各种观点对文艺理论现代性的复杂态度，从而注意到文艺理论与80年代以来社会话语剧烈变动间的互动关系。概括地说，绝大部分观点都以自己的方式欢迎和试图施影响于这一现代性进程。第二是其理论进展，即其学理建设上的收获。在这方面有进展，但进展不大，一些根本性的概念和学理未能有效确立。目前，这一问题的探索陷入了僵局，只要再次提到这个问题，似乎就只能重复已有的理路，这就意味着再走一遍老路，得出老的结论，这也是此问题有时遭到冷遇的原因。我们认为，如果要推进这一讨论，就有必要对上述两者的关系及其导致的可能后果作出估价，以确立方向。

上文考察的第一个维度（知识社会学）表现了一种理论（按利奥塔）或叙事的动机，它提供理论的基本动力，它的合法性；第二个维度（学理建设）提供的是理论的合理性基础。很容易看出两者的关系：前者为后者提供方向，后者为前者提供根本的支持。如果后者的支持不可靠，在理论证明上缺乏有效性（这是以逻辑性和合理性作担保的），理论的目标就无法实现。16世纪以后哲学思想的认识论转向，在理论上最突出的特征是把合法性论证的基础从神本论转向思辨理性。这也是整个理论现代性的标志。神本论叙事在论证理论合法性时，寻求这种理论言说在一个神创世界中的位置和可解释性。典型的如柏拉图关于上界和现实世界的格局构想，这种构想决定了每一个概念（如理念、模仿）及观点（如艺术远离真理，好的诗来自灵感）的逻辑起点与合法性基础。柏拉图援引现实客体（如木匠造的床）与其来源（理念，属神创上界）的关系，就可证明艺术比现实更远离真理。脱魅，或去神性，乃现代性的基本主题，脱离了神创本位，人成为主体，在人性基础上建立的各种学科乃现代学科。这个人性基础表现到哲学思想上，便是认识论的主题和思辨理性的根基。文艺学的现代性就体现在：它的理论根据是思辨理性，即利奥塔所谓的“思辨统一性”或“思辨话语”，它不再以神为根据，而是以人和人的思辨能力、道德理想、审美精神为根据。虽然，人以“人”为根据，这在某种意义上无异于失据，后现代知识已将其揭示为本质上的“自我表达”，其最终的合法性是可疑的，但作为一种被设定为基础的东西（不论这种设定是积极的还是被迫无奈的），它拥有严密的逻辑和内在自洽性，从而提供相对意义上的合法性基础。在此意义上，可以说，思辨理性是现代性本身的一个内涵。现代文艺学必须、也只能建立在这种思辨理性基础上，寻求可靠的论证，以实现其现代性目标。缺乏思辨统一性的现代性，是不完全的。

我国当代文艺学的状态是，有现代性的冲动和目标，但还缺乏充分实现这一目标的以思辨理性为基础的现代知识体系，更要害的是忽视学理论证，将其置于次要位置。在一篇文章中，预定的观点被认为是最重要的，论证只是加强它的手段，这种看法导致学理建设长期亏欠，其负面影响有下述几方面：

1）文论建设的停滞不前。首先是缺乏积累。不与传统对话，自说自话，结果是费了很大的劲儿所作的探讨，未能留下收获。例如无意识，如果我们自己作一套解释，而这些解释由于其随意性并且缺乏根性，有时是由于缺乏关注（因为大家都自己说一套），又总是被随意抛弃，后来人再讨论这个问题时发现，一切又得从头做起，最终发现一切其实又回到了起点。其次是重复犯错。忽视传统和学理，甚至犯的错误也会是重复的。

2）消解文论现代性成果。在文学的理性－非理性问题上，20世纪80年代以来的探讨，其目标就是试图确立文学的属人性质（启蒙主义）和文学的自主性（现代主义），但是在诸多概念和理路均未澄清的情况下，理论不仅不能有效支持这些现代性目标，而且因其缺乏学理根基而消解了已有成果。例如，文学可以而且应该写普通人的情感和生活，这作为一条建立在“文化大革命”痛苦经验基础上的基本理论信条，已被普遍接受。但如果在理性和情感的关系上不能找到彻底的理论证明，仅仅基于经验下定论，这一信条是不牢靠的。大多数理性优先论者是明显认同这一信条的，但按其中一些人的论证，文学不能放任情感任意行事，理性应对情感有所节制，理性与情感的关系逻辑是：理性引导情感，指导情感，净化情感，理性是产生情感的基础，只有在理性指引下的情感才是高级的情感。但是，如果普通人的情感不够高级，他们缺乏修养和训练而未能用高尚的理性指导这种情感，那又怎么办？这样，就势必要用作者的理性对它加以提升，或者把这种低级情感作为反面的典型，这样写出来的人岂不就不那么普通，写普通人岂不成了空话？虽然这种论证的动机主要是担心过分强调情感导致失控，但按此方法写出来的就势必是超人，理性的人，社会规范的代表。这样，我们就仍然没有理由从根本上否定“三突出”这一类原本作为新时期理论攻击对象或创新动力的模式，我们也许只能否定“四人帮”和“文化大革命”时期的那种“三突出”，因为我们反感那种具体经验，但不能否定对常人的规范，对情感的制约和升华，以及对所谓“更高、更集中、更理想”的人的“创造”。一个更根本的东西——理论的模式，还会留下来。又如，审美作为文学自主性的根据，必须具有独立的品格。但在某些理性优先论者那里，所有外于理性的要素，包括直觉、情感、下意识、无意识，本质上都是理性的，要么来自理性，要么走向理性，都只不过是理性的种种变形，那么人的意识中除了理性就没有别的成分，根据不同的意识成分有效地区分人的各种活动就难以做到。

3）丧失对理论的信心，以玩世不恭的态度做无效游戏。理论长期缺乏基本问题的稳定视野，导致低水平的不严肃态度，似乎怎么讲都可以，只要“自圆其说”就行，理论就这么回事儿。这是最具破坏性的后果，因为它把文论乃至其他人文学科本身消解了。“怎么都行”，“语言游戏”，这些看似后现代的态度，实际上与后现代有根本区别。后现代所谓“语言游戏”并非自说自话，它是针对本质主义语言观而言的：语言不是实质性的，它只是一套表征符号，并没有与世界的一对一关系；语言中不存在绝对真理，它只关系到我们的文化，因此没有一种话语是不可改变的，绝对权威的，语言活动本质上只是一种游戏。这为反对形而上学提供了关键证据，也向人们揭示了借真理之名贩卖私货的种种行径。但这套证明本身就是严密的学理游戏，其问题来自传统（语言与世界的关系也属自古文明以来传统的问题之一），其证据来自最严谨的语言学数据、语言学家及哲学家（索绪尔，维特根斯坦）的论述，其可靠性可以从近百年来无数理论及其发展都以它为基本出发点这一点见出。后现代并不反现代，后现代话语中到处隐含着现代发展所得到的大量成果，包括思辨理性和专业化的成果，索绪尔同时启示着现代和后现代两代的思想。在后现代思想中，理论的严肃性并未丧失，它可以说建立在更恰当、更如其所是的基础上。后现代并不是不严肃的口实。相反，理论现代性基础的建设，倒是一个省不下的环节，不论朝哪个方向发展，如果这一基础不牢靠，都会是没有前途的。

但是，在另一个层面上，学理建设的真正作用是支持知识社会学的目标。文学与理性关系的讨论，在20世纪80年代至90年代前半期，我国文艺学对理性问题的争论具有明显的现代性取向，与当代中国的思想解放运动息息相关；而在今天，随着中国全球化进程的加速，经济、政治变革的发展，我们的社会思想范围也越来越融入整个世界，与世界各种思潮的对话激发着我们思想知识方面新的诉求和目标。我们同时感受着后现代知识话语朝向越来越失据的方向发展，批判理论在揭露形而上学谬误的同时，建立起一种对理性无止境的怀疑的机制，这使得这类批判所使用的理性也时常处于被怀疑的尴尬处境中。因此，重建某种有积极意义的理性，是一项有现实驱动力的知识社会学目标。它不只是中国学界的一个问题，而且是一个世界性的问题。而它的可能性就蕴涵在理性概念本身内。文学理性就是我们设定的具体目标。

为此，本书的讨论将开始于对理性概念及其与审美及文学的关系的历史回顾。鉴于文学与理性的关系是进入近代以后，从认识论角度被特别提出的一个有关文学特性与界限的问题，所以，我们将主要涉及近代以来的理性概念史。我们要通过这一部分给出文学理性问题思考的知识背景和学理基础。接着，我们将在这一基础上概括与理性有关的一系列概念的相对确定的含义，为我国从20世纪80年代以来有关的学术讨论的学理基础不足作一点补缺的工作。而有关理性概念史的清理也将为我们的发现提供基础。我们将考察理性的现代性给理性的命运带来的重要转折，它使得理性狭义化，失去了它原有的宏大功能力量。我们将从文学的角度给出理性的这种宏大力量的表现，从而提出文学理性的主题探讨。我们认为，文学理性的发掘和考察，可以为理性的宏大力量提供证据，为具有积极意义的理性的重建提供特有的范例，是驱散我们头上相对论、怀疑论的迷雾的一种努力。
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第1章　近代认识论哲学中理性与审美的关系

理性与审美（以及文学）的关系这一话题历来是聚讼纷纭。自从鲍姆嘉通提出要“研究感性知识的科学”
〔1〕

 ，从而建立美学以来，“审美”这个概念在以下几点上已取得了共识：首先它是一种感性的活动，人们在审美过程中始终停留于感性表象；其次人们在这种活动中期待着他人的共识，更确切地说是期待着他人共同的愉悦感。但对理性概念的使用仍处在令人尴尬的混乱之中。人们出于各自不同的需要使用这一概念并改变着它的内容。我们惟一能做到的就是确认各个历史阶段、各种思想体系中具有相对统一性的理性概念及其与审美的关系，并从这种界定出发，试图得到令人满意的结论。

由于美学作为一门独立的学科兴起于理性主义
〔2〕

 与经验主义的思潮中，因此我们将从考察那个时代中理性与审美的关系开始。我们的问题包括：在这样的体系中，理性能否容纳审美，或者与审美并行不悖？美学是按何种逻辑得以建立的？美学内部的问题对当时的理性概念构成何种影响？

我们主要选取笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、鲍姆嘉通、洛克、休谟、康德这几个代表人物的相关问题进行考察。

一、“我思故我在”——认知理性的确立及其与感官的对立

作为近代认识论哲学的创始人和理性主义的开创者，笛卡尔在哲学史上的地位是不容置疑的。他对理性的界定在后来的理性主义者们的著作中被完全地保留下来，洛克、休谟等经验主义者也只是对它略作改动。因此，我们的考察将从笛卡尔开始。

在《第一哲学沉思集》中，笛卡尔首先提出了怀疑一切的著名论题。感官对象、我们的身体、物理、天文、上帝的存在乃至几何算术，一切都可能是幻觉。为了找到知识的可靠的立足点，必须先将这些可疑的东西全部抛弃。
〔3〕

 但既然我怀疑，那就证明怀疑着的我是存在的，由此他得出了一个“确定无疑”的结论：“即有我，我存在这个命题，……这个命题必然是真的。”
〔4〕

 这就是通常所谓的“我思故我在”（cogito ergo sum & I think therefore I am）。由于身体以及有关身体的行为通过普遍怀疑已被排除在“我”之外，那么这个“我”就只能“是一个在思维的东西”。
〔5〕

 找到了这个知识的可靠起点后，笛卡尔就有了建构知识体系的良好范例。“我在”的确认依赖的是清楚明白的知觉，由此，他仓促地推断出“凡是我们领会得十分清楚、十分分明的东西都是真实的”
〔6〕

 ，比如算术与几何。

联系笛卡尔整个体系，可以看出他所谓的清楚明白的理性认识包含以下内容：首先它不是感觉经验，因为感官是可疑的；其次它不借助于神学的天启真理，而是凭借像数学那样确切明了的直观和推理实现共通性。
〔7〕

 很显然他所谓的理性就是我们今天常说的认知理性。对理性作这样的解释在笛卡尔的时代是很容易理解的。早在苏格拉底时代，理性就作为反对智者学派怀疑主义和相对主义立场的武器被赋予了发现真理的使命。柏拉图则进一步将它引向了超验的世界，他认为只有上界的理念才是可知的对象，因此“人应当通过理性，把纷然杂陈的感官知觉集纳成一个统一体，从而认识理念”。
〔8〕

 这种对宇宙的唯理的解释在古希腊时期尚属非宗教的东西，但到了中世纪它却让位给了天启真理及基督教教义，理性的目的也仅限于使教义系统化和容易理解，于是神秘而不可验证的学说代替了自然研究中有规则的因果联系。
〔9〕

 随着教会势力的逐渐衰落及人文主义的日渐兴起，神秘主义的因素越来越受到怀疑，可验证性成为理性认识的一个重要标志，理性的领地也从上界降到了混沌的经验世界。对经验世界内的真理的认识就是理性认识。此外，在古代哲学中，理性与感性往往被当做对立的两极。这种传统从赫拉克利特、巴门尼德，延续至德谟克利特、柏拉图，在普罗提诺那里进一步被强化。
〔10〕

 感官对象的变化无常使得这种传统对笛卡尔来说更具有亲和力，他像柏拉图一样将理性与感觉的区分等同于实存与外观的差异。想象乃是认识功能对向它直接呈现的物体的运用，
〔11〕

 它依赖于感官，因而也是值得怀疑的。事实上，将理性与感性、想象相对立，并将后者等同于模糊混乱的认识，显然是将认识的方式等同于认识的对象，将认识的途径等同于认识的结果和可靠性。也就是说，笛卡尔一方面通过对古代本体论哲学的批判将理性限定在了经验世界，另一方面又通过对古代哲学理性与感性二元对立观念的继承将感性排除在理性之外。

笛卡尔不能从外部标志的角度解释感觉为何不在清楚明白的理性认识之列，就只好设定了观念来源上的差异作为分辨的标准。在我们的观念中“有些我认为是与我俱生的，有些是外来的，来自外界的，有些是由我自己做成的和捏造的”。
〔12〕

 在这三种观念中，只有与生俱来的天赋观念可归为理性认识，它的可靠性是因为它直接得自于上帝。于是“上帝存在”的哲学证明被提上了议事日程。笛卡尔提供了上帝存在的三种证明：首先我有着绝对无限的上帝的清晰观念，无中不能生有，存在必有其原因，而这种清晰的上帝观念就是以无限的上帝本身为原因的；其次，我存在，其原因追溯到最终必然就是上帝；最后，上帝的存在和本质是同一的，而我又清楚地认识到上帝的本质，因此上帝必然存在。
〔13〕

 而上帝不是骗子，清楚明白的天赋观念直接得自上帝，必然就是真的；而模糊混乱的感性观念则以不完善的“我”为因，因此是不可靠的。
〔14〕

 从逻辑上说，这种论证漏洞百出。我们要关注的是他在犯错误的时候向我们透露了何种信息。笛卡尔之所以将“我思故我在”作为他的整个哲学的起点，并且首先以清楚明白的观念为依据来证明上帝的存在，这就说明“清楚明白的认识”在笛卡尔的体系中作为前提和基础有着绝对的优先性，对它的信赖原本是不需要依赖上帝来保证的，这恰恰说明认识论时代已经到来；然而清楚明白的认识不能为自身划定恰当的界限并提供合法性的证明，于是不得不引入超验本体即上帝。
〔15〕

 所以上帝存在的种种证明在此并不具有宗教的作用，而仅服务于纯哲学的目的，“支撑着得自他的理论的真理，反对极端的可能怀疑而已”。
〔16〕

 正是这种超验本体的引入使得理性与非理性认识自然而然地从认识方式的差异变成了观念来源的区别，我们也无从探讨感性认识的对象何以不能以理性或关乎理性的方式为我们提供真理。感性几乎是未经审判就被逐出了理性的领地。论至此处，我们就不难理解笛卡尔为何不顾逻辑坚持“我即思维”的结论了。理性的合法性既然得自于它是一种天赋观念，这种观念是不依赖于后天的感性经验而独立自存的。换句话说，“我”即使没有身体和源于身体的感觉和想象，天赋观念的存在同样证明了一个思维着的实体的存在。因此，“我”之为“我”的本质就在于理性的天赋观念，“我即思维”也就成了应有之义。
〔17〕

 思维实体既然不依赖于后天的感觉经验而自存，当然也就不会随后者的毁灭而消亡，“灵魂不死”的命题在此也就得到了证明。
〔18〕

 反过来，灵与肉的区分又依赖于永恒与短暂、本质与偶然的对立。这进一步论证了理性相对于感性的优先地位。

至此，我们看到笛卡尔所谓的“理性”是清楚明白的直观及推理，也就是一种认知理性。它以永恒无限、全知全能的神的名义放逐了感性，并且确认在对对象的认识方面，理性永远比感性优越，而审美的过程自始至终是一种感性活动。很明显，在这样的哲学体系中理性与审美是不能相容的，作为感性活动的审美完全外在于理性。而且感性认识既然是模糊而混乱的，因此往往背离了真理，那么审美相对于理性也就矮了一截。它注定不可能与认知理性齐头并进，而是必须受到后者的监护和管制，只有在它不危及后者的情况下才能获得存在的许可，而这样的一种存在多少显得可有可无。

这种二元对立以及理性优先论被斯宾诺莎和莱布尼茨继承下来，并在他们的体系中以不同的面目显现出来。在他们看来，感性观念是以有限个体的角度对宇宙进行观察的一种表象，它不能摆脱有限个体的先天不足，个体在不同的立场上感受着世界，就像是“宇宙的一面永恒的活的镜子”
〔19〕

 ，它注定了感性观念不可能具有共通性。“无论就过去或未来来说，只有凭借想象的力量，我们才把事物认为是偶然的”，因而感性观念必然是混乱和不正确的；而理性观念却代表了神的理智，必然是清楚明白的真理。“理性的本性在于在某种永恒的形式下来考察事物”，这种对事物必然性的真知识出自神的完善本性。
〔20〕



二、神的完善——本体论构架及认知理性的权威

如上所述，就知识的角度而言，感性是没有优势的。但审美不是为了认识对象及其规律，而是为了获得审美体验。它并不是依赖于真知识而获得价值认定的。能否据此在理性主义的形而上学体系中为审美争得一席之地呢？为此，我们必须找到一种证据，以便证明审美感受或者说审美愉悦有着和理性同样重要的作用。

事实上，许多理性主义哲学家本人并不乏良好的审美修养，但他们对审美却并没有很高的评价。笛卡尔将想象称做“动物性精神的骚动”，诗只有被理性挽救才能获得认可；
〔21〕

 斯宾诺莎对艺术与审美不置一辞；莱布尼茨甚至认为诗歌与科学的价值比例是1∶7。
〔22〕

 除了认知理性，他们似乎并不能为审美找到其他的价值尺度。现在的问题在于，理性既然被界定为类似数学的清楚明白的认识，那么它的功能就仅仅是判定真假，而审美既然不以真为价值旨归，其价值为什么还要通过理性来认定呢？

我们还是要从理性概念本身来寻找原因。通常所说的理性概念源出于古希腊的nous和logos两词，其内容既包括为所持观点提供理由的论证，也包括对“第一原理”的把握，即我们今天所说的“合理性”和“理性”。
〔23〕

 古代哲学中所谓的“理性的知识”包含着对最高存在的领悟，而不只是局限于对经验规律的把握。在柏拉图那里，宇宙是“善”的理念衍生出的有机整体，要正确地认识这个世界，就必须首先认识它最终的根据，因而理性就应当把握“善”的理念这一最高的本体。此后的理性概念也一直与各种名称的终极的、至上的本体相关联，这种本体在亚里士多德那里称为“上帝”或“第一因”（first cause），在普洛提诺那里称为“太一”（the One），而到中世纪则称为“上帝”。
〔24〕

 古典哲学中保持着一种基本信念，即理性能把握宇宙的本原，一切的一切都能借此找到答案。这种信念在17世纪的哲学中得以保存，
〔25〕

 并表现为以知性的方法证明上帝的存在。这种思想在笛卡尔的哲学中已经有所体现。我们看到，笛卡尔是借助于上帝存在以及天赋观念论来区分理性认识与非理性认识，并将感性观念排除在理性认识之外的。说理性认识是直接得自于上帝的天赋观念，这就意味着它有着较感性观念更为高贵的“血统”，因为后者乃是由有限的个体接受外部刺激后产生的。上帝不仅在认知方法与途径上区别了感性与理性，而且在包括求知在内的一切思维领域内确立起理性的至上地位，使理性成为一切活动的价值评判的标准。审美感受的首要标志就是一种由感性表象引起的愉悦感，它的整个过程都离不开感官，“所谓美和愉快的都不过是我们的判断和对象之间的一种关系；人们的判断既然彼此悬殊很大，我们就不能说美和愉快能有一种确定的尺度”
〔26〕

 。在斯宾诺莎和莱布尼茨的体系中，理性优先论的思想表现得更为突出。

笛卡尔在上帝存在的证明中陷入了矛盾，体现了认识论与本体论思路的冲突。斯宾诺莎引以为戒，不再从“我思”开始，而是直接以“神”作为起点——尽管他最终并未解决这一冲突。莱布尼茨说：“在自然主义方面，斯宾诺莎是从笛卡尔结束的地方开始的。”
〔27〕

 在斯宾诺莎看来，真知识依赖于直观与推理，而推理是建立于直观基础之上的，因而整个知识体系的起点就是直观知识。“具有真观念的人，必同时知道他具有真观念，他决不能怀疑他所知道的东西的真理性。”
〔28〕

 这就相当于笛卡尔所说的：凡清楚明白的观念都是真观念，清楚明白本身就是观念为真的根据，除此之外并不需要别的根据。这完全是一种认识论的思路。《知性改进论》基本上是遵循这种思路来考虑问题的。但在《伦理学》中，他首先提出了实体、自因、神等界说，并很快得出了神即自然的结论，其他一切均是在这一前提下产生的。既然假设一切事物及现象都存在于神之内，那么包括审美在内的一切活动的价值也必须最终由神来判定。

审美是否可能是善的，并且在何种意义上可能是善的呢？斯宾诺莎认为，善、恶、圆满、不圆满都是相对于特定的目的（ends）而言的。一事物实现了目的，我们便称之为圆满的或善的，反之则称为不圆满的或恶的。因此，善恶并非事物本身的积极性质，而只是我们比较事物后所形成的概念。
〔29〕

 同时由于它取消了传统的人格神而设定神即自然，那么神的动作与存在都是基于自身本性的必然性。它不是依照一定的目的而动作的，目的仅仅是人的意欲，神既然无所欲，因而对于神来说无所谓善恶。善恶仅仅是相对于我们，相对于人性的模型或目的而言的。善就是有利于这一目的的实现，换句话说，“所谓善是指我们确知对我们有用的东西而言”，“反之，所谓恶是指我们确知那阻碍我们占有任何善的东西而言”。
〔30〕

 由于快乐和痛苦分别代表心灵过渡到较大和较小的圆满性
〔31〕

 ，“所以善与恶不是别的，只是自快乐与痛苦的情感必然而出的快乐与痛苦的观念而已”
〔32〕

 。照此推断，审美既然会引起快感，那么它当然是善的，有价值的。但问题并不那么简单。如果个人的苦乐感受成了评判善恶的终极标准，必将因为个体的差异导致相对主义的结论。因此我们不得不在差异的个体背后找到一种统一的力量，也就是在神的永恒秩序中的人性的本质。个体间虽有差异，但人之为人总有着某种一致性。这种统一的人性因此也就成为了评判善恶的最终标准。凡符合我们本性之物必然是善的。
〔33〕

 个体的快感并非善的最终标准，而只是某种善的外部表现，这种善的背后可能隐藏着更大的恶。快乐只在它真正是由符合我们的本性之物引起时才是真正的善的标志。为此，他区分了主动情感（action）与被动情感（passion）。前者是以我们的本性为全部原因的情感，必然是善的；后者则是外物与我们的性质共同引起的情感，由于外物的介入，它在一定程度上违背了我们的本性，故包含着恶。在区分主动与被动时，“神即自然”的设定又发挥了作用。由于神是惟一的实体，而自然中有限之物皆依赖于神的力量存在及行动，因此只有神才是主动的。人的心灵作为神的思想属性的样式，惟独在神构成这个心灵的本质，就是人具有正确观念时才是主动的；而心灵中的不正确观念在神之中仍然是正确的，但这时在神之中不仅包含了心灵的本质，也包含了外物的本质，因此单是心灵自身不足以代表神，这时心灵就是被动的。现在关于何种快感与真正的善是直接同一的这一问题又一次被归结到了认识的正确性上，我们可以推断说只有正确的观念引起的快乐才是善的。那么什么是正确的观念呢？在《伦理学》及《知性改进论》中，他将观念分为三种：由泛泛的经验或记号得来的观念；由推理（reason）
〔34〕

 得来的知识；直观的知识。
〔35〕

 其中二、三两种知识是真知识。
〔36〕

 要获得真观念，就必须从作为天赋工具存在于我们心中的真观念出发加以推理，
〔37〕

 而第一种知识，即来自感官或想象的观念则是错误的，因为感觉或想象乃是外物作用于人体时所产生的情状观念，
〔38〕

 “人体中任何一个情感或情状的观念不包含对于外界物体的正确知识”，因为“我们对于外界物体所有的观念表示我们自己身体的情况较多于表示外界物体的性质”，
〔39〕

 因此，“必须承认想象与理智不同，而且必须承认心灵由于有了想象便处于受动地位”。
〔40〕



也就是说，只有理性认识才是正确的，因此只有理性的沉思所引起的快乐才是绝对的善。
〔41〕

 而美、丑在斯宾诺莎看来无非是外物触动眼帘时的舒适或不适之感，
〔42〕

 那么它就是被不正确的想象所激起的被动情感，
〔43〕

 这种快感决不意味着真正的善，甚至在某种程度上包含着恶。真正的善既然是神的完美秩序中的永恒本质，同时又只有理性认识才出自神的本质，才能真正领悟这种绝对完善，那么除了遵循知识理性的规则去探讨自然规律之外，还会有什么更有意义的事呢？在这种背景下，审美是不可能登上形而上学的舞台的。

同样的问题也存在于莱布尼茨的体系中。莱布尼茨试图以四种方法证明上帝的存在，即：本体论证明、宇宙论证明、从永恒真理作出的证明和从前定和谐作出的证明，但无一成功。
〔44〕

 无论“在我们这里是有限的东西在上帝那里则是无限的”这样一种从有限到无限的推论，还是从事物间无限的因果联系最终追溯到第一因，
〔45〕

 事实上都将陷入康德所说的二律背反。而前定和谐
〔46〕

 作为一种假设本身就是以无限的创造者即上帝为前提的，以此证明上帝的存在也免不了循环论证之嫌。这一点充分说明上帝在莱布尼茨的体系中也只是一个本体论的预设。

莱布尼茨并未像斯宾诺莎那样将神与自然等同起来，而是构想了一个由单子（monads）组成的前定和谐的世界。单子是没有广袤的单纯实体，是由上帝所创造的有知觉的存在物。由于“单子没有可供事物出入的窗子”，
〔47〕

 因此它的知觉都是天赋地存在于单子内部，并且由内在原则引起变化。单子既然无法与外界沟通，因此它与外部的联系是由上帝预先设置的，上帝预先设定了“一切事物对每一事物的联系或适应，以及每一事物对一切事物的联系或适应”，使单子处于和谐的关联之中来表象着整个宇宙，“并且使它因而成为宇宙的一面永恒的活的镜子”。每个有限的单子站在自身特定的立场上表象宇宙，正仿佛以不同角度观看同一座城市，所见各不相同。
〔48〕

 因此我们一般的感性观念都带有有限之物特定的局限性，是混乱并且难以具有共通性的。
〔49〕

 但除了一般的单子外，还有一种理性的灵魂或精神，比如人的灵魂，它能够具有清晰而明确的观念，从而超出混乱表象的局限认识自我及上帝的永恒必然的真理。
〔50〕

 所以，“清楚的观念是上帝的一种表象，而那些混乱的观念是宇宙的一种表象”。
〔51〕

 正是上帝、单子、前定和谐这样一种巴洛克式的形而上学体系确保了理性认识的可靠性，并且划清了它与感性认识的界限。

此外，全知全能的上帝在莱布尼茨体系中还需承担价值评判的职能。在此，上帝作为宇宙的创造者，是按照矛盾律和充足理由律创造世界，由此形成了推理的真理与事实的、偶然的真理。推理的真理是必然的，其反面是不可能的，上帝在创造世界的过程中也不能违背它。而事实的真理其反面是可能的，上帝完全可以将其创造成另一种情形。因此在上帝观念中存在无限多个可能的宇宙，而上帝之所以选择这一个而不是那一个世界，仅仅是因为上帝的无限的善意使他选择了诸种可能世界中最好的世界。
〔52〕

 一切事物的存在均以上帝为充足理由，用上帝的眼光看，一切都是必然的，“他自身的理智，为他的智慧和善提供规则”。
〔53〕

 真正善的标准在此也得以确立。既然我们现实的世界是最好的世界，那么认识了它存在的理由也就是领会了真正的善。而意志及行为是受理智引导的，
〔54〕

 因此只有认识真正的善才能使我们正确的行动，也才是对我们最为有益的。但真正的善是“出于上帝的一般制定（institution）的，是符合于自然或理性的”。
〔55〕

 事实的真理惟有在上帝那里才能找到充足的理由，而上帝具有的观念都是清晰明确的，因此要认识真正的善就必须以清晰明确的方式认识事物存在的理由及规律。既然感性认识由于被创造物无法摆脱的局限性必然是混乱的，因此它既不能具有清晰明确的观念，也不能达成一致。现象只有按照理性的真理才能加以把握，
〔56〕

 也就是说，真正的善只能依赖理性才能认识。感性认识与理性认识的差异并不在于它们所表象的内容，而在于它们不同的表象方式，在于表象同一对象时的清晰性与明确性的不同程度。而理性显然是一种更为优越的表象方式。我们不难看出莱布尼茨将会得出一个与斯宾诺莎完全相同的结论：追求真正的善也就等于尽可能地依赖知识理性来认识世界。

莱布尼茨并不否认一切快乐都是对一种完善性的感觉，但有些完善性将会带来更大的不完善，幸福“无非是一种持久的快乐而已。可是我们的倾向并不是向着真正的幸福本身而是向着快乐，即向着现在；是理性才使我们向着将来和持久的东西”。
〔57〕

 “因此在某些当前的快乐中所发现的完善性应该尤其要让位于对那些必要的完善性的关心”。
〔58〕

 而审美的愉悦是由清楚但却混乱的感性表象所引起的，
〔59〕

 审美活动作为一种以感性表象为对象并停留于感性表象的活动是离不开混乱的观念的，一旦这种混乱观念为明确的观念所代替，比如用声波的振幅等的研究来替代对音乐中旋律的感觉，那么审美愉悦就将消失殆尽。审美既然无法像理性认识那样解释事物的规律，那么它也无助于认识至善。因此，虽然莱布尼茨本人对美及艺术不无感情，认为音乐是大自然奇妙和谐的一种预示，“一切美都是上帝光辉的一种发射物”，
〔60〕

 但它注定不能和理性认识平起平坐。

三位理性主义者都将一种必然存在物，即上帝的概念置于他们体系的核心，
〔61〕

 试图用知识理性证明上帝或神的存在，最终都体现出认识论与本体论思路的矛盾。理性原本是与本体论哲学相适应的一个概念，它提供“第一原理”，并且由此成为一切事物及现象合理性的根源。而到了认识论的时代，理性首先被赋予了认识论的含义，是指掌握经验世界内在规律的认知理性，但同时它又继承了本体论哲学交付的使命，即掌握第一原理，于是知识理性只好勉为其难地承担了证明上帝的存在这一几乎无法完成的工作。一方面，理性的内容被缩减为认知理性；另一方面，认知理性又将其范围扩大至对宇宙本源的把握，于是苏格拉底的“我知我之一无所知”变成了笛卡尔的“我知我之所知”。
〔62〕

 认为理性的秩序也就是神所设定的自然的秩序，如果遵循理性，那么一切事物从原则上都是可以认知的。这种信念就是梅洛－庞蒂大理性主义”的基本信念。
〔63〕

 上帝的引入不但保证了理性的可靠性，而且确定了它的绝对权威，使它成为一切事物及行为的价值尺度与合法性的根据。服从理性就是追随上帝。既然如此，还有什么东西能像理性认识那样富有意义呢？审美既然无助于认识，自然也就无缘进入形而上学的领地。但是，另一方面，虽然认识论哲学在这儿担负着证明上帝的存在这样一个古老的本体论任务，当“我思”成为合法性基础，主体的认识成为焦点，理性的狭隘化（即被限于认知世界）和主观化就已经揭示出理性现代性业已发生。

三、感性的完善——美学能够进入形而上学的殿堂吗

按照理性主义哲学的内在逻辑，形而上学的世界中是容不下美学的，但有趣的是，美学恰恰是诞生于莱布尼茨－沃尔夫的理性主义哲学体系之中。其中是否存在着某种必然性？理性与审美的关系又将如何理解？为此我们必须将鲍姆嘉通的美学放到莱布尼茨的体系中加以解释。

鲍姆嘉通指出“美学的目的是使感性认识本身得以完善”，
〔64〕

 也就是说，感性认识自身中包含着一种完善。而“完善”这一概念在莱布尼茨那里表述为“……（事物）一旦完善，便成了现实，亦即确实存在了”。
〔65〕

 而事物之所以能够现实地存在是因为它被赋予了存在的充足的理由，因此认识的完善也就是掌握事物存在方式的充分的根据，而只有理性才能担当此任。而审美活动中的表象却是清楚而混乱的，也就是说，它能与其他表象区分开来，但却不能诉诸理性来说明这种区分的理由，因而无法使之成为明确的表象。
〔66〕

 这种表象如何可能分得理性的“完善”呢？很显然，它的完善不是因为感性本身，不是因为感性表象的混乱这一特征，因为混乱总是与错误联系在一起的，“美在这里没有被置于混乱之中，而是表明：怎样使混乱的想象变美”。
〔67〕

 首先可以设想这种完善是因为感性表象中渗透着理性的因素。这在莱布尼茨的体系中是完全可能的。莱布尼茨并未像笛卡尔那样从观念的来源上将感性与理性对立起来，并将感性完全逐出天赋观念的领域。他认为“我们灵魂的一切思想和行动都是来自它自己内部”，也就是说感性观念同样是天赋的。在这个意义上动物也具有天赋观念。但只有人才具有理性灵魂，理性的天赋原则渗透到一切观念之中，就仿佛大理石特定的纹路特别适宜工匠将其雕刻为某种形状。
〔68〕

 “这些观念和真理是铭刻在我们灵魂中的，不是以命题的形式，而是作为源泉，它的应用和机缘就会使实际的判断得以产生。”
〔69〕

 也就是说，我们的感性观念中也渗透着理性的禀赋和才能。按照他的“连续律”（law of continuity），“自然决不作飞跃”，也“不让它所遵循的秩序之中留有空隙”，
〔70〕

 因此清楚明确的理性观念与混乱的感性观念之间不是截然对立的两个种类。感性观念中包含着清楚明确的理性的成分，只不过这种成分没有被明确地认识，只是混乱地被知觉着。正如一幅画中的色彩包含着清楚而明确的光谱，但我们在感知这种色彩时并未明确认识到光谱，而只是以混乱的方式感知它。既然如此，我们就可以设想感性中因包含了理性的因素而分有了完善。但这并不足以解释鲍姆嘉通所说的审美中的完善。审美乃是感性认识自身的完善，而按莱布尼茨的思路，首先感性认识当中所包含的完善并不是因为感性自身，而是因为其中渗透着理性的因素；其次，感性认识并未真正达到完善，而只是达到完善的一个阶段，惟有经过分析将其中混乱的因素一一理清，才真正达到了完善。而经过这种分析，我们也不再是以感性的方式面对事物了。当光谱分析代替了油画中的色彩，当音频及振幅的测算代替了和谐的旋律，美感也就荡然无存了。

如果感性并非由于其中渗透着理性的因素而完善，那么可以设想其中包含着类似理性的因素使之获得了类似理性的完善性，这恰恰就是鲍姆嘉通的思路。在他看来美学（感性学）的对象是通过低级认知能力来把握的“可感知的事物”，它不同于逻辑学，后者是以高级认知能力，即理性所把握的“可理解的事物”为对象的。
〔71〕

 正如理性认识具有逻辑规则一样，感性认识也应当有“低级知识的逻辑”，
〔72〕

 按这种规则思维的能力被鲍姆嘉通命名为“与理性类似的思维”或“类似理性的思维”。
〔73〕

 对概念的这种表述暗示着鲍姆嘉通确信审美有着与理性类似的知觉方式，恰恰是这种知觉方式的类似使得审美可以像理性认识一样获得自身的完善。于是作为理性标准的“清楚明白”也改头换面地出现在审美中，成了艺术的准则。艺术作品中的元素应当像理性推论那样前后一贯，秩序井然。虽然审美面对的是混乱的感性表象，但鲍姆嘉通认为审美对象内部必须具有各种思想的一致性、恰当的次序及明确的表达，
〔74〕

 必须有一种能为感官所把握的统一性，即各种思想的规定性和不可分割性，其中包括情节的统一、关系与情境的统一、时间地点的统一。
〔75〕

 总之，艺术内部并非没有规则，并且这种规则与理性有着相似之处。就这一点而言，鲍姆嘉通的思想并没有超越在他之前的理性主义美学家。早在17世纪，布瓦洛就在他的《诗的艺术》中强调构思的清晰性与作品内部的统一性。“因此你写作之前先要学构思清楚。／全要看你的文思是明朗还是暧昧，／你的文词相应地就是含糊或清晰。”
〔76〕

 在论悲剧时，他甚至提出“要用一地、一天内完成的一个故事／从开头直到末尾维持着舞台的充实”。
〔77〕

 这就是“三一律”。布瓦洛试图借此保证作品的统一性及规律性。古典主义美学理论的这种“多样性中的统一性”事实上是以数学为原型制定出来的，
〔78〕

 这充分体现了艺术领域的理性主义思潮。“十七世纪的文学界，各方面都体现了笛卡儿连一句话也从未写过的笛卡儿美学。”
〔79〕

 但无论艺术中的规则如何地接近于理性，它毕竟不能等同于理性。认知理性所要求的抽象性注定了它不可能在审美及艺术中充分显现自身的价值。而在一个一切以知识理性为评判标准的时代，审美的价值只能从属于理性认识，因而艺术理论至多只能算是修辞学，而不可能进入形而上学的领域。如果鲍姆嘉通的理论仅仅停留在这里，那么美学就无法与批评学、修辞学相区别，“美学之父”的称号对这位理性主义者而言也将是名不副实的。鲍姆嘉通的独特之处就在于他将这种类似理性的思维置入本体论的框架中来考察，并且试图赋予它以真正的理性思维才具有的完善性。

鲍姆嘉通面临的最大的问题就是如何在莱布尼茨的连续律之下为感性自身赢得完善性。因为对于莱布尼茨而言，任何感性的东西即使当下并非是清楚明确的，但理论上讲它必定可被归结为理性认识，并且只在它真正为理性所弄明，从而由混乱变为明确时，才真正达到了完善。
〔80〕

 宣布感性具有自身的完善也就意味着“给连续性法则撕开了一个裂口”。
〔81〕

 这种突破恰恰体现了18世纪与17世纪观念的差异。17世纪的理性主义哲学家们预设了上帝这一本体，并且以上帝作为最终的评判标准。他们“把有限分析为无限，从而可以说是消灭了有限”。而18世纪的思想则具有这样一种特征：“有限面对这个最高标准肯定自己的特征；即使它承认自己的特殊性是有限的，它也要保留这种特殊性。”
〔82〕

 认识既然是我们的认识，那么它就应当以作为有限个体的人而不是以上帝作为衡量的标准。鲍姆嘉通与休谟的哲学在某种程度上就体现了这种特征。

在鲍姆嘉通看来，感性认识与理性认识的差异植根于我们灵魂的有限性。只有在上帝那里，观念才是绝对清楚明确的，而有限的人们却不可能明确地表象整个宇宙，而只能以混乱的方式实现完善。对于人类的有限性，从笛卡尔到马勒伯朗士、斯宾诺莎，直至莱布尼茨，并无一人否认。莱布尼茨说：“单子都以混乱的方式追求无限，追求全体，但是它们都按照知觉的清晰程度而受到限制和区别。”
〔83〕

 人在作为理性的存在物的同时也是感性的存在物，因而注定要受到自身条件的限制，否则人就成了神了。仅就这一点而言，莱布尼茨与鲍姆嘉通有着共识。但如果说理性万能的信念还左右着莱布尼茨的话，那么鲍姆嘉通则更明确地肯定了感性的力量。“感性经验、想象以及虚构，一切情感和激情的纷乱”并不应当被逐出哲学的领地，因为“哲学家和其他人一样是同样的人，他没有权利排斥人类知识中如此重要的一个部分”。
〔84〕

 作为一位理性主义者，鲍姆嘉通仍然将知识理性以及在此基础上建立起来的真知识当做最高的目标，通过审美而把握的感性逻辑的确是无法与之相比拟的，但既然只有神才能把握最高的、逻辑的真，那么有限的人类与其放弃本可以把握的“感性逻辑”的真而去追求不可企及的真理，还不如满足于感性自身的完善。
〔85〕

 美学的建立正是为了“促进认识的改善，使之超出清晰可辨的东西的界限”。
〔86〕

 与他之前的理性主义者相比，鲍姆嘉通对诗歌、艺术的赞赏不再是遮遮掩掩的。
〔87〕

 虽然鲍姆嘉通仍然受着知识论的束缚，将审美看做一种求真的认识活动，但对于审美，他不再以理性认识中的逻辑的真来要求它，“美学家不直接追求需要用理智才能把握的真”。感性有它自身判定真假的标准，对于知性来说完全是清楚明确的真理若不能为感性所把握，它也将被判定为感性的假，相反在逻辑与现实中为假的东西如果在感性看来是合理的，那么它同样是感性的真。人们甚至可以为了审美的必然性而牺牲实在的真。
〔88〕

 现在的关键问题是：审美的必然性价值何在？当人们为了它而牺牲了知性的真理时，它究竟给人们提供了什么，从而使自己跻身于形而上学的行列？鲍姆嘉通将这种审美的必然性归结为“诗意”，审美遵循着诗意的准则，而在诗意中虚构的“另一个世界的事件比历史能表现出更多的尊严，甚至表现出更高的崇高和伟大”。
〔89〕

 我们知道，莱布尼茨曾推断说现实存在着的这个世界是一切可能世界中最好的世界，
〔90〕

 那么还有什么世界能比它更具“尊严”，更“崇高和伟大”呢？如果完全遵照莱布尼茨的思路，艺术中的虚构与想象都应当受到指责。
〔91〕

 鲍姆嘉通之所以没有沿莱布尼茨的路子往下走，就是由于他意识到了人类理性的有限性，人们不可能像上帝那样对现实世界存在的充足理由有清楚明确的把握，凭借理性把握至上的完善对人来说是可望而不可即的。但人们虽体会不到宇宙的完善，却可以凭感性领悟诗意的完善。

在对完善这一概念的理解上，鲍姆嘉通完全承袭了莱布尼茨的思路，认为完善的东西就必须满足充足理由律。只不过莱布尼茨仅将其限制在理性领域，而鲍姆嘉通则将它应用到了感性当中。鲍姆嘉通哲学的继承者麦厄尔（G．F．Mayer）就主张充足理由原则构成美的真实存在，“完善就在于许多事物协调成为真实。如果一事物的多样性或者一事物不同的规定包含一个真实的充足理由，那么这个事物就具备了完善性。”
〔92〕

 纷繁复杂的事物最终统一于一个和谐有序的宇宙，其中每一事物都在与其他事物的关联中找到自己存在的充足理由。因此“完善是多样性中的统一性”。
〔93〕

 神是宇宙万物的充足理由，那么感性世界的完善又是以什么为充足理由的呢？在此鲍姆嘉通提出了“主题”的概念。“主题就是其表象包含着谈论中所提供的其他表象的充足理由，但主题本身的表象并没有充足理由。”根据这一定义，同一诗中不能有几个相关联的主题（否则这些主题就需别的主题作为充足理由），而几个没有关联的主题又将使诗无法实现多样性的统一，从而妨碍诗的完善。诗作为完善的感性谈论，其中的每个要素都指向对感性对象的认知，或者说每个要素都是为了主题而存在，并且因为与主题的关联，彼此之间也相互关联，形成一定的秩序。
〔94〕

 在此我们不难建立上帝与主题，宇宙、自然与诗、艺术作品之间的类比关系。上帝作为万物的充足理由确立了一个秩序井然的宇宙或自然；主题则作为感性表象的充足理由形成了一个前后一贯、有条有理的艺术作品。于是，诗或艺术作品中的多样性的统一性成了对“宇宙和谐本身的一种隐喻”。
〔95〕

 “世界中的事物前后相继，显示了造物主的荣耀，不妨说，这就是那些杰出诗篇至高无上的终极主题。”同时艺术创作则成为对上帝创世的隐喻，“诗人宛如一个制作者或创造者，因此他们创造的诗也应该像是一个世界。”在这种意义上，诗人的模仿活动就被赋予了一种神圣性，诗人像上帝创造宇宙那样创造艺术作品。
〔96〕

 所谓“求助于诗来提倡善和宗教”
〔97〕

 不妨从这种意义上来理解。既然艺术及创作是对宇宙及神的创造的隐喻，那么艺术活动将教会我们体会自然的永恒秩序，从而产生对神的敬畏。至此美学可以与一般修辞学区别开来，并且进入形而上学的领域。

美学进入形而上学的领域之后，审美与理性的关系又重新变得复杂起来。在鲍姆嘉通之前，理性作为清晰明确的认识完全与感性对立，并具有优先性。这种观念在鲍姆嘉通的美学中不无反映。他将美学看成是“低级知识的逻辑”
〔98〕

 ，就说明他在某种程度上认可了莱布尼茨的连续律。这种知识论的立场使得他在为审美辩护时多少显得有些中气不足。他承认混乱往往引起错误，“然而，它正是发现真理必不可少的前提，因为自然界从昏暗达到清晰不是一下子跳越过去的，只有经过黎明才能从黑夜通向正午”。
〔99〕

 如果真的以认知理性作为评判标准，那么真正的完善只存在于理性认识中。这样一个对认知理性绝对信赖的哲学家，如果没有敏锐的观察力以及对艺术的激情，是不可能主张感性自身的完善的。承认感性自身的完善却意味着混乱的表象无须被知识理性明确化，它自身就是有价值的。问题是这种价值究竟建立在什么基础之上？

也许我们可以这样问：究竟是什么东西确保了审美判断具有普遍有效性？审美是感性认识的完善。其中的感性显然缺少这种统一性的基础，因此鲍姆嘉通试图通过认识的完善来确认美的普遍有效性。“每一种认识的完善都产生于认识的丰富、伟大、真实、清晰和确定，产生于认识的生动和灵活。”美的感性认识具有上述特征，因而具有普遍有效性。
〔100〕

 的确，在莱布尼茨的体系中，完善的认识是普遍和共通的，但他将“完善”限制在理性领域，所以这种共通性也仅仅是就理性认识而言的，并不包括感性认识，从前者的完善具有共通性，并不能推导出后者的完善也是普遍有效的。虽然它们均被称为“认识”，但两者间并不能够进行类比，否则审美作为感性认识的独立性将被取消，人们将只注意它之作为认识的方面，而非作为感性的方面。鲍姆嘉通在此面临着一个两难的选择：或是放弃审美作为感性“认识”之独立性，将它等同于理性认识，这样的话，它就作为一种低级认识而归于莱布尼茨的所说的从感性的、模糊而混乱的认识上升到理性的、清楚明白的认识的连续律之中，而不具备自身的独立规则。
〔101〕

 或者在“认识的完善性”之外去寻求审美判断的普遍有效性的根据。于是审美判断的一致性也就依赖于一种既非感性又非理性的认识机能，鲍姆嘉通将其命名为“类似理性的思维”。
〔102〕

 这种“类似理性的思维”必定存在着某种人性内部的根据，而“心理学”则为我们探讨这种思维的规律提供了基础。
〔103〕

 那么这种思维与理性之间的关系又是怎样的呢？或者审美与理性是完全不同的两种思维方式，它内部丝毫不包含理性的因素，那么它为何与理性十分类似？而且“高级认识能力”（也就是认知理性）还包含在“美的精神”之内，是审美活动得以顺利展开的不可或缺的因素？为什么“知性”与“理性”能够启迪低级认识能力？
〔104〕

 如果它包含着理性的因素，那么理性在审美中究竟如何发挥作用，从而既防止了混乱的感性表象被抽象，同时又保证了在感性表象中领悟到理性的秩序？

四、美即快感——审美中的个体优先性及理性的放逐

现在我们来考察近代经验主义哲学的理性观与美学观。

梯利在《西方哲学史》中对“唯理主义”与“经验主义”这两个概念给出过两种不同的解释。首先，如果唯理主义是指：肯定知识的标准是理性而不是启示或权威，同时经验主义如果是指哲学以经验世界为对象，并解释经验世界，那么近代哲学都是唯理主义的，同时又都是经验主义的。从这种意义上，洛克、贝克莱乃至休谟的思想并不足以与笛卡尔等人区别开来：他们之所以被区分为经验主义和唯理主义，只是因为在知识的泉源或准则究竟是经验还是理性这一问题上给出了不同的答案。
〔105〕

 基于经验主义与唯理主义
〔106〕

 哲学的诸多共同特征，我们无需再像上文那样对每一个环节都详细地加以阐述。简单地罗列了他们在理性与审美关系问题上的共同性之后，我们将把主要精力投入到对差异性的考察上。

首先不妨比较洛克的思想与理性主义哲学的异同。

洛克与理性主义者的最主要的相同点就是将理性作为一种以数学模式为代表的认知方法，并给予它绝对的信赖。人的理解被看做心灵中最崇高的官能，而研究理解的目的就是为了考察我们的理解力所能胜任的知识。
〔107〕

 这就要求我们在人类理解力中寻找知识共通性的根据。虽然经验主义者强调一切观念源于经验，无论是感觉还是反省观念都依赖于外物的刺激才能形成，但是感性观念总是随着人们经验范围与机缘的不同而有区别，它是不能作为知识的共通性的根据的。而知识是“人心对两个观念底契合或矛盾所生的一种知觉”，
〔108〕

 因此知识的共通性不是建立在观念本身之上，而是建立在对观念间关系的认识上。对关系的认识不是仅凭外部刺激就能获得的，而必须依赖于人心对观念加以比较。而这种比较之所以可能则是由于天赋能力的存在。“人们只要运用自己底天赋能力，则不用天赋印象底帮助，就可以得到他们所有的一切知识；不用那一类的原始意念或原则，就可以达到知识底确实性。”
〔109〕

 可见他与理性主义者共同关注的问题是知识的确定性与共通性，只不过采取了天赋观念与天赋能力这两种不同的途径罢了。

此外，洛克同其他17世纪的哲学家一样保持着理性能认识第一原理的信念。他坚信我们对于上帝的存在有着解证的知识，人们可以凭借理性推论上帝的存在。基于同样的目的，也就是为理性认识提供合法性的本体论根据，他所提供的关于上帝存在的证据与理性主义者也并没有明显的差别。
〔110〕

 洛克像理性主义者那样对以数学模式为代表的认知方法有着绝对的信赖。因为“人心底自然趋势”即在于求知，而分别地认识每一感性个体显然无助于迅速地扩大知识，也无助于记忆、交流和思考。而概括的真理却最能扩大我们的知识，因此对特殊观念加以抽象是获得知识的必然途径。
〔111〕

 感觉是转瞬即逝的，但通过对感觉的抽象形成的概括命题则是永恒的真理，因此，“促进知识的真正方法，只有考察我们底抽象观念”。我们必须像数学家那样，“把各种中介观念找寻出来，排比起来”，条分缕析，以便最终求得真理。
〔112〕

 而审美要求人们保持感性表象的特殊性而拒绝被抽象化，因而无助于获得知识，它的地位显然也会受到质疑。

但在经验主义传统中产生的美学思想与鲍姆嘉通的体系有着本质的不同。在鲍姆嘉通看来，美是感性的完善，它要求审美对象体现出多样性的统一，因此多少与理性保持着某种类似和关联；而休谟则断言，美即快感，是完全不关乎理性的。这种差异的根源产生于洛克的哲学中，而到了休谟那里才得到了淋漓尽致的发挥。为此我们需要分析唯理主义与经验主义不同的理论取向。

休谟哲学贯彻了洛克的经验主义思路。洛克的哲学旨在反对理性主义的天赋观念论，因为它可能脱离经验的验证，任意发挥，不切实际。于是，洛克转而从观察和经验入手来考察问题，并试图将人类知识建立在经验的基础之上。洛克最初提出要考察观念是以什么方式、层次进入人心的，但紧接下去却谈论起观念的来源，“我们可以假定人心如白纸似的，没有一切标记，没有一切观念”，而一切的观念“都是从‘经验’来的，我们底一切知识都是建立在经验上的，而且最后是导源于经验的”。
〔113〕

 要验证知识的可靠性，就必须回溯到这些知识的来源。这时经验就成了“主义”。根据洛克的经验主义原则，所有知识都建立在我们心上的观念及其关系，那么我们又如何确信我们的知识是关于我们之外的实在世界的知识呢？也正是在这一背景下，贝克莱提出了“存在就是被感知”及心外无物的命题，但他仍然保留了心灵实体，认为它是单纯、能动而不可分的存在。
〔114〕

 休谟又进一步在贝克莱的基础上对心灵或精神实体加以质疑，并将其看做一群观念的集合体。
〔115〕

 对洛克的哲学加以改造之后，休谟提出了他的人性科学的基本框架。由于心灵所面对的只能是呈现在它面前的知觉，所以，休谟并没有像洛克那样设定外在于心灵的对象，而是将知觉本身作为人性科学的起点。知觉可以区分为印象和观念，又可以按简单与复合的标准进一步区分为简单印象、简单观念、复合印象和复合观念。其中的简单观念与简单印象一一对应，仅在强烈和生动程度上较印象弱一些。而印象和观念之间有着恒常的会合，印象又总是先于观念而出现，因而印象就是观念的原因。经过了这一番设定之后，休谟就无需像洛克那样到外在于心灵的对象上去寻求观念可靠性的保证，而只须回溯到内在于我们的印象上去验证观念的可靠性。而印象又可区分为感觉印象和反省印象，或者说原始印象和次生印象。感觉印象或原始印象“是由我们所不知的原因开始产生于心中”，是“不经任何先前的知觉，而由身体的组织、精力，或由对象接触外部感官而发生于灵魂中的那些印象”；反省印象或次生印象则是指“直接地或由原始印象的观念作为媒介，而由某些原始印象发生的那些印象”，主要就是指情感和情绪。
〔116〕



经验主义的这一思想进程应该说是符合逻辑的，贝克莱和休谟均以明晰而简洁的方式向我们展示了经验主义哲学的必然结局。人们将他们的这两种主张分别戏称为doesn't matter和no mind（前一句否定了物，后一句否定了精神）。
〔117〕

 但是，他们并未对洛克的哲学体系加以全面的反思和清理。洛克关于感觉观念的主张事实上是一个本体论的假设，他先在地设定了一个外在于人的对象作为经验观念的来源。而贝克莱和休谟只是逐一取消了物质实体和精神实体的假设，但仍然保留了洛克哲学的基本信念，即相信只要找出观念的经验性来源，一切问题就可以迎刃而解，而无需追问经验得以可能的根据。据此，休谟和贝克莱都否认抽象观念的存在。因为观念之为真的标准乃是它能和一定的对象相符合，而对象在此等同印象，而每一个印象都是特殊而具体的，也就是说，可以诉诸经验的表象的，而抽象观念不表征任何一个特殊的对象，那么其客观实在性当然就无法获得认同了。
〔118〕

 因而，当我们需要确认某物的本质时，我们只需考察一下该物的观念源于何种印象。

这样我们就不难理解休谟为何没有像理性主义者那样提出“感性认识的完善”之类的命题，而是将趣味问题等同于人们的快感和不快感。在他看来快感就是美的本质。因为“完善”作为一个抽象概念，既非感觉观念，又非单纯的反省观念，它本身还需要进一步的分析和解释。因此，以它来解释审美在休谟看来并非是终极的、根本的解释。事实上，当我们判定某物为美时，除了对象本身的性质之外，我们所获得的其他观念就只有对象在我们心中所产生的快感了。而美既然不是对象的可感性质，当然不能用可感性质来解释美的本质，那么剩下的惟一答案就只能是：美即愉悦。
〔119〕



但这个答案是一个完全主观主义和心理主义的解释。一旦将美界定为愉快感，就斩断了情感与对象之间的关系，难以再对美的本质做出令人满意的解答。于是，休谟提出了“投射”理论。正如必然性观念、持续或独立存在观念一样，它们虽然只是内心的倾向，但我们却将其投射于外物身上，并判定为对象的性质，同样也可以说：美之为美只是对象在我们心中引起的快感，但我们却将其投射于对象身上。“我们并非因为一个品格令人愉快，才推断那个品格是善良的；而是在感觉到它在某种特殊方式下令人愉快时，我们实际上就感到它是善良的。这个情形就像我们关于一切种类的美、爱好和感觉作出判断时一样。”
〔120〕



但如果说美是凭借快感对对象所作的判定，那么任何东西总能引起一部分人的快感，酒因为使得嗜酒者愉快而成为美的，赌博也因为使得嗜赌者愉快而成为美的，人们可以随心所欲地将取悦于自己的对象称为美的，美之为美的标准也就不复存在了。在这种前提下，我们只能被引导到审美领域的怀疑主义和相对主义的立场上去。但是，“趣味有高有低，一个人的鉴赏能力比另一个人强，这还是不可抹杀的事实”。
〔121〕

 所以休谟必须找到一种力量来规范审美中的快感，使它成为一种共通性的情感。

也就是在这种情况下，审美与理性的关系问题出现了戏剧性的一幕。一方面，休谟坚持理性在审美活动中无地位的理论；另一方面，他又不得不借助于理性来解决趣味的共通性问题，从而使得趣味无法彻底与理性决裂。

首先，休谟的思想革命也许比鲍姆嘉通进行得更为自觉和彻底。他不仅要像鲍姆嘉通一样在理性的近旁为审美争得一席之地，更试图颠覆感性与理性的关系。理性的作用范围既然是有限的，那么必须立足于人之作为感性存在物的特征，寻找“真理借以可望确立起来的某种新的媒介”，
〔122〕

 并在感性世界中实现统一。休谟为之找到的根据就是人性的自然倾向。这种感性的、想象的规则使我们能将诸多简单观念有规律地联系起来。在道德及趣味的领域中，统一性的根据同样是感性而不是理性的。首先，人之为人，都有着类似的内部感官，对于特定的对象，往往会产生类似的情感。
〔123〕

 其次，虽然某些对象仅仅因为实用而使得该对象的所有者感到愉快，也有某些令人愉快的品质只能给他周围的人提供欢乐，但是借着同情原则，或者说同胞感（fellow-feeling），人们还是能够普遍地将它判定为美的。所谓同情，就是与他人保持一致的倾向和情绪。当他人感受某种情绪时，这种情绪的外在标志通过感官传达给我们，使我们通过因果关系获得情绪的观念，同时，由于人与人之间有着同类的相似性，外在标志的印象的生动性和自我观念的生动性经由观念间的因果关系和类似关系顺利推移而传导到情绪观念上，并将这个观念转化为印象，于是，我们就能实实在在感他人之所感。
〔124〕

 由此产生的共通性所依赖的正是感性化的人性倾向。理性对于情感无能为力，它作为知性的推理只关乎判断，不能直接作用于意志和情感。
〔125〕



但是，理性与趣味的关系似乎也并不是那么简单。从上述推论看起来，理性只涉及观念间的关系，是漠然中立的，完全不带有倾向性，而趣味则完全是由人性的自然倾向所造成的，因而两者间不会有任何的纠葛。但问题是，理性一直以来还被看做是认识真理的保障，这种观念从古希腊到近代从未发生过动摇，休谟也依然认为“我们的理性必须被视为一个原因，而真理为其自然的结果”。
〔126〕

 那么理性是否与人性的倾向完全无涉？我们不妨看一下他对因果关系的论述。

因果关系观念不能通过因与果的对象这两个观念间的比较而获得，它不属于观念间的关系，而只是“实际的事情”。因果推论将观念扩展到当下的经验之外，因此，就进入了理性的领域。但是休谟指出，产生因果关系观念的必要条件是两物象在空间上的接近、时间上的接续
〔127〕

 和必然联系。而事实上是因果推断使我们产生了必然联系的观念，而不是相反。而因果推论之所以可能是由于两个物象在经验中恒常的结合，使得人们产生了在想象中联合这两个观念的自然倾向，这就是自然的因果关系。
〔128〕

 经过将哲学的因果关系转换成因果推断，又将因果推断转换成自然的因果关系之后，休谟事实上将因果关系概念和因果推断的根据都建立在了想象的基础之上。
〔129〕

 这样，休谟最初对理性的界定已受到了质疑，想象及信念已不再被排除于理性的范围之外。从休谟哲学的目标来看，理性不应该也不可能与感性化的人性的自然倾向完全对立。他试图指出人性的自然倾向是人类思想和行动的根源，而理性既然也是人性的基本特征之一，那么当然也应该源于这一根据，它作为思维活动和能力的总和是“我们灵魂中的一种神奇而不可理解的本能”，
〔130〕

 他甚至承认动物也有理性。
〔131〕



理性的概念一旦从观念间的关系扩展至实际的事情，并且与人性的倾向建立起联系后，它与情感及情绪间的关系就开始变得复杂了。照休谟的解释，因果推断是由一对象转移至它的恒常的伴随物的倾向，这种倾向只能解释为某种心理事件引起另一种心理事件时在心灵中产生的某种感觉。也就是说，它是一种反省印象，而反省印象无非就是情感和情绪，
〔132〕

 那么情感和情绪也并不能和理性对立起来。此外，因果推断并不仅仅停留在观念上，还需产生信念，而信念并非人性中认识的部分，而是感性的部分的活动。
〔133〕

 在断定理性不能产生情感时，休谟指出，理性是对真伪的发现，即只考察观念中的实在关系或实际存在与事实相符与否，而情感、意志作为反省印象则是原始的事实，不存在其他事实符合与否的问题。
〔134〕

 这里的理性事实上仅仅是就“理性对象”即命题而言，而不是就其作为一种心理过程或心理能力而言的。但理性既然是对真伪的发现，那就意味着它不仅涉及对象，同时还包含对对象所采取的态度。就因果推论而言，理性不仅要由当前印象转移至另一观念，还要对后者产生信念。那么，理性就包含了信念这一属于感性部分的内容，理性和感性也就不再是截然对立的了，感性的东西在理性判断中不但不是需要丢弃或提升、超越的东西，反而是理性判断所不可或缺的力量。

同样产生于人性的自然倾向，为什么因果推论属于理性的范畴，而趣味却不是这样呢？这里的关键仍然是共通性。因果推论是普遍有效的，而趣味却不尽然。虽说休谟借助于同情原则使得“美即快感”的命题摆脱了极端个人主义和主观主义的危险，但同情并不能保证绝对的一致。“我们应当承认，同情远比我们对自己的关怀微弱，对远离我们的人的同情远比对靠近和毗邻我们的人的同情微弱。”
〔135〕

 可见同情乃是每个经验个体在现实世界的特定位置下对他人的情感做出的相应的反应。同情所建立的共通性是个体和差异基础上的共通性，因而，个体性相对于共通性居于优先地位。同情作为人与人之间的情感得以沟通的手段并不能改变个体间的差异这一事实，它所实现的共通性也不可能达到必然的程度。也许正是这种不可避免的差异性将趣味判断挡在了理性的大门之外。

五、对理性主义和经验主义的小结

近代哲学中的理性概念必须从两种角度加以理解。一方面，它作为认识论哲学的产物，乃是人文主义者借以与权威和启示相抗衡的重要工具。当真理从天上降到人间时，人们开始关注它的可验证性，这就使得理性的范围被限定在经验世界之中。然而经验现象纷繁复杂，必须从中区分出清楚明白的认识和模糊混乱的认识。后者造成混淆和纷乱，是错误产生的根源，而只有前者才能被归于理性认识之列。在划分理性与非理性的界限时，古代哲学中理性与感性的二元对立的思想又一次产生了影响，使得感性经验与理性对立起来。无论是理性主义者还是经验主义者都一致认为，理性乃是对经验世界背后的规律的认识，它不同于具体的感性经验，而是抽象和概括的东西。这样，包括审美在内的一切感性活动均被逐出理性的领地。另一方面，在认识论时代的起始阶段，理性概念又继承了古代本体论哲学的基本特点，担当起把握“第一原理”、追溯一切现象终极根据的职能。笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨和洛克都预设了上帝或神的存在，并将其作为整个体系的中心。上帝或神的概念包含着全知全能、永恒无限、至真至善的含义，他的存在就意味着我们应当以他为善的标准。追求真正的善就必须先认识上帝。而理性，或者确切地说是知识理性被认为是上帝所给予的天赋观念或天赋能力，它凭借这种高贵的出生，成为惟一能够把握上帝这一至上本体的力量。于是，求真和求善获得了统一，认知理性认识真理的过程也就是追求至善的过程，从这种意义上说，没有什么比理性认识更有意义的事。在上帝的庇护之下，理性凭借它对第一原理的把握获得了霸权，成为一切行为的价值尺度，审美既然无助于求知，自然也就无法迈进形而上学的殿堂。

随着18世纪启蒙主义思潮的兴起，人们似乎越来越意识到将上帝作为价值评判的标准是无效的，因为人作为有限的存在物，不可能像上帝那样全知全能、无欲无求，以上帝这一至善的存在来要求和评价人类多少显得有些不切实际。这时候，人就代替上帝成为新的价值尺度。审美和认识既然是人的活动，那么它的意义就必须根据有限的人类自身的特征来确定。而人既然是一种感性的存在物，他不可能摆脱这种限制，不可能完全以知识理性的方式清晰明确地把握整个宇宙，因此，人只能安于以感性的、混乱的方式表象宇宙，而这种表象本身也是有价值的。从这种意义上说，鲍姆嘉通提出建立美学，使感性认识得以完善具有革命性的意义。他不仅仅满足于在艺术领域建立一种修辞学，以便指出艺术创作的形式规律，而且要确立起满足这种规律的艺术作品的形而上的意义，从而在认知理性一统天下的格局中为艺术争得一席之地。正如鲍桑葵所说，“他对于这种完善性的内容的分析赶不上他对于这种完善性的来源的信念。在对这种完善性的内容的分析方面，他没有超出古人的学说。在对于这种完善性的来源的信念方面，他却具有当代的意识。”
〔136〕

 虽然鲍姆嘉通并未试图从整体上推翻理性主义哲学，也不想重新界定“理性”这一概念，但过去哲学中理性的绝对权威在此已经受到了挑战。在审美活动中，感性表象并不是由认知理性来规范，而是由“类似理性的思维”来引导，这种外于理性的思维方式不仅使审美具有共通性，而且使艺术创作成为对上帝创造活动的隐喻，并取得了它自身的价值。

仅就这一点而言，休谟与鲍姆嘉通是一致的。随着价值评判标准由神转变为人，与本体论哲学相适应的、能够把握第一原理的理性随之失去了它的统治地位。“诚如我们所知，对鲍姆嘉通来说，美学毗邻认识但又区别于认识；对休谟来说，认识不断地被转化成接近于美学的感性形式。”
〔137〕

 休谟的整个人性科学可以说是站在严格的经验主义立场上对理性的含义及其作用范围的一次全面清理。理性在他看来只是对观念间关系的推导，它不仅不能指导情感，反而是情感的“奴隶”。
〔138〕

 “这种‘革命性的’观点完全颠倒了人性的传统概念”，
〔139〕

 如果说在他之前的古代哲学家及理性主义者用理性压制了感性，从而使审美活动无法确立起正确的基础，那么休谟的人性科学首先让我们明确了这样一个事实：人之为人首先是经验性的存在物，对人类的任何活动及行为的解释都无法绕过这样一个事实。人类知识和行动的基础不是与感性对立的东西，而是感性化的人的自然本性。惟有在这一基础上，审美活动的感性化和个体性的特征才能得以显现。审美的过程既不是对超感性的理念的认识，也不是类似逻辑的普遍性思维，而是特定的感性对象作用于特定的个体并产生愉悦感的过程。

现在可以肯定除了理性的认知以外，审美同样是一件有意义的事，它或者像休谟所认为的那样给人们提供一种健康的快感，或者像鲍姆嘉通所设想的那样教会人们体会宇宙的永恒秩序，培养对神的敬畏之情。审美活动在实现自身价值的时候是完全不遵循知识理性的规则的。这就意味着在肯定审美的价值的同时，鲍姆嘉通和休谟不得不放弃17世纪哲学家们所坚持的认知理性的绝对权威。但是，在没有别的概念代之而起可以承担终极的价值评判的职能时，人们仍然在宽泛的意义上使用“理性”概念，要求合乎理性的生活及行为，甚至将一切合乎规范的东西都与理性联系起来。鲍姆嘉通和休谟似乎也并未将理性全然地排除在审美活动之外。鲍姆嘉通认为审美活动在人性中的根据是一种“类似理性的思维”，多少预示着审美与理性之间存在着某种相似性或者说关联。休谟认为“美即快感”，而当经验个体的愉悦感成为审美的根本原因时，个体的差异性就使得共通性难以实现，这时候休谟就试图求助于理性来对变化无常的情感加以澄清、整理、比较和估价。虽然鲍姆嘉通对审美活动中理性的作用语焉不详，虽然休谟最终想用理性对情感加以调整的做法值得怀疑，虽然他们对理性的态度多少显得有些暧昧，但这些迹象似乎证明了人们对本体论时代的那个能够把握“第一原理”的“理性”还保持着些许留恋。也许这就是后来包括康德在内的哲学家们通过重新界定理性而使它恢复活力的原因。

六、美是德性的象征——从理性与审美关系的角度反思康德的批判哲学

在肯定审美活动价值的前提下，我们看到经验主义者休谟和理性主义者鲍姆嘉通同时被“理性”概念推向了尴尬的境地。在这两种哲学中，理性就是认识能力，只适于判定事实的真假，对解释审美活动却束手无策。于是在鲍姆嘉通那里，“类似理性的思维”取代理性成为审美的根据。这不是解决而是回避了审美与理性的关系问题。而在休谟的哲学中，替代理性的则是经验个体的愉快感。个体的差异性使得关于“趣味的标准”的探讨成为无意义的。这些困难提醒我们注意理性的另一重意义：它始终承担着传统哲学赋予它的终极价值评判的职能。如果没有其他力量足以代替理性担当此任，那么通过反思重新界定理性将是解决问题的好的途径。康德承担了这一工作。

康德的视野并不局限于审美领域。他对理性进行批判的动力来自重建形而上学的梦想。形而上学曾是一切科学的女王，但独断论却使它声名狼藉，备受轻视；怀疑论没有正视它的研究对象源于人类本性这一事实，所以简单地否定诸如灵魂不朽、上帝实存等命题并不解决问题。要确认科学的形而上学是否可能，必须首先进行纯粹理性批判，
〔140〕

 惟有借助于对理性的全面清理，包括审美在内的问题才能迎刃而解。我们将美学问题置于批判哲学的体系之中，以便考察理性批判究竟给美学带来怎样的前景。

1．理性的构成与审美原则的二律背反的解决

趣味无可争辩，但却又存在所谓“趣味的标准”。
〔141〕

 休谟发现了审美的“内在性理论”与“标准性理论”的矛盾，
〔142〕

 但并未化解它。同样的问题又以审美原则之二律背反的形式出现在了康德的美学理论中：“关于鉴赏是不能争辩（dispute）的”，但“关于鉴赏可以争执（contend or quarrel）”。
〔143〕

 在经验主义和理性主义哲学中，康德似乎只发现了与问题相关的材料而不是解决问题的方法，他现在要做的是将这些看似矛盾的材料整合到一个体系中去。休谟说：美即快感。
〔144〕

 该命题向康德揭示了这样一个事实：在鉴赏判断
〔145〕

 中，我们不是将表象通过知性联系着客体来认识，而是通过想象力与主体的愉悦或不悦的情感相联系，因而鉴赏判断是感性（aesthetic）
〔146〕

 判断，其规定根据是主观的。
〔147〕

 但愉悦本身只是一种感觉，它应当被归属于后天经验，因而不能超越个体的界限而获得普遍有效性。愉悦感要成为普遍可传达的，就必须去掉其根据当中的经验性因素，即实存对象的刺激。这样，美与快适就区别开来了：快适的愉悦与欲求能力相关，并且是后者的规定根据。同样与欲求能力相关的是对善的愉悦，它是普遍可传达的，但它是借助于理性由单纯的概念而使人喜欢的，因而也不同于对美的愉悦。快适和善的愉悦都带有利害关系，它是与对象的实存的表象相结合的。与之相对，对美的愉悦则是无利害的。
〔148〕

 所以鉴赏判断的质的契机（moment）是：“鉴赏是通过不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力。一个这样的愉悦的对象就叫做美。”
〔149〕

 鉴赏判断必须在愉悦或不悦的情感上直接抓住对象，在逻辑的量方面是单一性判断，因而只具备主观的普遍有效性。康德从鉴赏判断的第二个契机，即按照量来看的契机中推出：“美是那没有概念而普遍令人喜欢的东西。”
〔150〕

 但判断的主观普遍有效性的根据何在？一方面，普遍有效性依赖于概念；另一方面，鉴赏判断只具有主观的规定根据（即快乐和痛苦）。康德将问题用鉴赏原则的二律背反的形式明确地表述如下：

1）[image: alt]
 。鉴赏判断不是建立在概念之上的；因为否则对它就可以进行争辩了（即可以通过证明来决断）。

2）[image: alt]
 。鉴赏判断是建立在概念之上的；因为否则尽管这种判断有差异，也就连对此进行争执都不可能了（即不可能要求他人必然赞同这一判断）。
〔151〕



一言以蔽之，只具有主观规定根据的鉴赏判断如何获得普遍有效性？同样的句式结构组成的不同问句一直回响在康德的整个批判哲学体系中。例如在对纯粹理性的批判中，康德受到休谟的启发，
〔152〕

 开始反思：我们如何能从心中的主观表现过渡到它的客观对象，从而宣称客观的普遍有效性。

当某个表象被判定为客观对象的规定时，该表象就具有普遍可传达性。但是主观的表象何以被判定为客观对象的规定？传统真理观，包括理性主义和经验主义哲学的解释是：表象符合对象。但这种思路无法解释先天知识如何可能与对象一致，那么不妨反过来假定对象与知识一致，只有这样，关于对象的先天知识才成为可能。康德将这种转变比之于哥白尼式的革命。
〔153〕

 对象如何可能符合知识，即符合我们的表象？在先验感性论中，康德指出了空间和时间分别是外感官和内感官借以直观对象的形式，这种排除了一切经验性感觉的质料因素的直观形式称之为纯直观，它是数学所以可能的根据。
〔154〕

 知识借直观与对象发生直接关系，而直观是由我们先天的直观形式而可能的，因而它不可能是事物自身的规定，而是不能离开感性的主观条件而独立自存的现象（appearance）。因此时间和空间的直观具有先验的观念性和经验性的实在性，这种经验是直观形式的产物，因而是普遍必然的。
〔155〕

 在此我们首次发现主观表象获得普遍必然性的根据。经验性直观所获得的客观性源自于作为先天原理的直观形式的普遍有效性。接着，知性是由表象产生知识的能力，它使对象与被给定的表象相关而为我们所思维，并由此产生概念。借助形式逻辑，康德列出了包括量、质、关系和模态在内的四组范畴作为真理的标准。这四组范畴是经验得以形成的先天条件，也是构造我们的认识对象的前提。因此，真理是对象与知性原则的一致。正是知性原则使主观表象成为对客观对象的规定。

康德的“理性”在批判哲学中包含多种含义。由于受到沃尔夫学派传统的影响，康德对理性的界定始终是在与经验的对比中做出的，与经验的后天性和偶然性相对，理性乃是先天、必然的因素。与“经验”概念的歧义相伴随的也就是“理性”的多义性。当经验是指感性质料时，
〔156〕

 理性就被从最宽泛的意义上界定为提供先天的知识原理的能力，其中甚至包括了感性直观的先天形式，即空间和时间；
〔157〕

 当经验指称由感官所提供的认识对象的质料时，
〔158〕

 理性就是指与感性的感受性相对立的思维的自发性，其中包含了知性和理性；
〔159〕

 而当经验指称感官和知性共同作用的产物时，
〔160〕

 理性就与知性相区别，是在最狭窄的意义上指不与任何直观相关联的思维样式。知性作为规律能力直接与对象相关，因而只有经验的使用；而理性则作为原理能力，只与概念和判断相关，与经验系统的先天统一相关，是指追求一切条件的无条件者的原则。理性概念使人统握，知性概念使人理解。
〔161〕

 导致先验幻象的理性应该是第三种意义上的理性，即追求一切条件的无条件者，或者说条件全体而言的。
〔162〕

 纯粹概念产生于知性。理性不产生概念而只是使知性概念超脱可能经验的不可避免的限制，将被给予的受条件限制者归于不受条件限制的条件的绝对总体，就是将范畴转变为先验理念。
〔163〕

 因此纯粹理性概念的数目就等于知性由范畴所表现的关系种类的数目，它们分别是：主词中所有定言的综合的不受条件限制者，即理性心理学理念；序列中所有各项的假言的综合的不受条件限制者，即理性宇宙论理念；体系中所有各部分的选言的综合的不受条件限制者，即理性神学理念。
〔164〕

 相应地也就有三种幻象：先验谬误推理、纯粹理性的二律背反以及纯粹理性的理想。
〔165〕

 这些理念作为认识对象不具有客观实在性，它不能像知性概念那样作为构成性原则使经验对象成为可能，但它们作为调节性原则却实现了系统的完全统一，这是纯粹理性的思辨的利益。
〔166〕

 更重要的是：纯粹理性的理念关系到灵魂不朽、意志自由和上帝实存的命题，因而有着实践的利益，在实践领域中，它们可以作为构成性的原则。
〔167〕

 所以理性概念只要不是作为认识的对象，就具有普遍的有效性。因此，除了现象的对象之外，我们还可以设想理性所关注的自在之物的对象。

康德通过限制理性的使用界限而恢复了理性的尊严，并将理性主义从形而上学的困境中解救出来。

现在我们将纯粹理性批判得出的结论进行简要的概括，显示出理性能力的基本结构，以期找到解决审美原则的二律背反的途径。我们已指出，理性既可以指包括直观形式在内的一切先天原理，也可以指包括知性和理性在内的思维的自发性，还可以指脱离一切可能经验的理性原则。现象之所以能构成客观对象，是由于思维的自发性依照知性的规律给予它某种形式。因此普遍性的根据存在于思维的自发性依照规律所产生的概念之中。这恰恰是鉴赏原则的二律背反的症结，一方面，鉴赏判断不能建立在概念之上，因为这里不存在对对象的认识，而只是对对象愉悦与不悦的感性判断；另一方面，即使只具有主观的普遍有效性，它也仍然必须被设想为建立在一个概念之上，否则我们就无法理解它所具有的普遍可传达性。
〔168〕

 这个看似难以解决的问题在经过对理性能力的解析之后似乎有了得以解决的希望。因为思维的自发性除了知性之外还有理性，后者虽然不能通过直观而构成客观对象，但在调节性的意义上仍然具有实在性，况且审美既然只要求主观的普遍有效性，因而它建立于其上的概念也无须是能够客观地认识的对象。于是，理性概念成了解决鉴赏原则的二律背反的惟一希望。但将鉴赏判断建立于理性概念之上是否可能？

要回答这个问题，我们必须先考察鉴赏判断的特征，并试图从中找到它与理性概念间的关联。康德已经在鉴赏判断的前两个契机中指出了两个要点：通过无利害的愉悦对对象或表象方式进行评判以及无概念而普遍令人喜欢。正因为鉴赏判断中愉悦是无利害的，因此对对象的判断必然先于愉悦感，而不是相反。如果愉悦感先于对对象的判断并成为判断的根据，由于我们不能先天地断定对象与愉悦情感的关系，于是只能依赖于实存对象的经验性刺激，这将使鉴赏沦落为感官快适，从而不能要求普遍的同意。但鉴赏判断如何保证愉悦的普遍可传达性呢？鉴赏判断中的普遍可传达性的规定根据既然只能是主观的，那就不能指向特定的对象，而只能指向一般知识，即表象能力朝向一般概念时的相互关系。由于没有确定概念将其限于特定的认识规则中，使对象的表象得以被给予的想象力和使直观的杂多得以综合的知性这两种表象能力就处在自由游戏的状态。换言之，对象的表象使两个因被相互协调所激活的内心能力进入了合乎比例的情调中。
〔169〕

 这种协和一致通过愉悦感而被意识到。

康德将审美称为想象力的自由的合目的性
〔170〕

 。想象力这一先天的认识能力在过去的哲学中一直被归之于感性经验，甚至被看做错误的根源，它只在不影响认识的前提下才被宽容。
〔171〕

 但康德却指出：想象力作为先天能力在审美乃至认识中有着不可取代的地位。最早的论述出现在范畴的先验演绎中。感官使现象呈现给我们，现象与意识相联结而成为知觉。知觉是个别而单一地存在于心中，必须加以联结才成为对象的表象。这就依赖于再生的想象力将杂多的表象同时复现出来。当再生性想象力形成的形象的综合与知性的规律一致时，就形成了经验对象。而再生的想象力的规则之所以具有客观根据，则必然有一个创造性的生产性的想象力按知性的规则将其纳入统觉的综合统一中去。
〔172〕

 生产性的想象力作为先天的认识能力不依赖于经验对象，因而其产物不只具有经验的有效性。在鉴赏判断中，想象力不为特定的知性概念所束缚，因而是处在自由中的生产性的想象力。对象表象形式具有的多样性复合恰好与想象力放任自己并与一般知性规律相合时设计的形式相同，因而可以要求普遍的有效性。
〔173〕



这种一般的知性规律与理性概念的关系又是怎样的？这涉及鉴赏判断按照目的关系来看的契机。目的是概念的对象，只要概念被看做对象的原因或者说对象之可能性的实在根据；而一个概念从其客体来看的原因性就是合目的性。
〔174〕

 所谓目的的关系是指结果的表象作为目的先行于原因并且是原因的根据。
〔175〕

 鉴赏判断中既没有主观目的（感官快适），也没有客观目的（对象的完善性或善）可以作为审美愉悦的根据，它的规定根据只能是表象形式，
〔176〕

 审美愉悦虽不能作为结果与目的相联结，但它毕竟有其原因性，即保持表象的状态和诸认识能力的活动。
〔177〕

 因为在鉴赏判断中，想象力和知性虽然处于自由游戏的状态，但自由并不等同于任意，它毕竟有其规则，这个规则通过对象的表象已置于表象力的相互关系之中。康德这样解释愉快的产生，“每个意图的实现都和愉快的情感结合着”，
〔178〕

 也就是说，它都是在与目的或合目的性的关联中产生的。作为审美的表象形式虽然是无目的的，但至少是合目的性的。就是说客体的可能性不以目的表象为前提，而知识出于解释的需要而将某种按照目的的原因性，即一个按某种规则的表象来这样安排它们的意志假定为它们的根据。
〔179〕

 于是有了从第三个契机推出的对美的说明：“美是一个对象的合目的性形式，如果这形式是没有一个目的的表象而在对象身上被知觉到的话。”
〔180〕

 表象力在审美活动中是依照一定的规则而处于特定的比例关系中，而这个特定的比例关系不能借助确定的知性概念而获得普遍有效性，但又确实具有主观的普遍有效性，因而共通感就成为一个必须预设的前提。知识和判断的普遍传达性预示着内心状态，即认识能力与一般知识的相称也应当是普遍可传达的。而鉴赏判断中的这种内心能力的相称既然不是被智性地意识到，而是由情感来规定，因而这种情感也是普遍可传达的。
〔181〕

 由鉴赏判断的第四个契机，即按照对对象的愉悦的模态来看的契机推出：“美是那没有概念而被认作一个必然愉悦的对象的东西。”
〔182〕

 由鉴赏判断对象的无目的的合目的性，我们看到在鉴赏判断中，表象力的自由活动依然是遵循着特定规则的；而由它对愉悦情感的必然性，我们发现将表象力置于这种特定规则中的根据决不只是主观有效的。规则能力就是概念能力，只有借助概念才能设想普遍有效的规则。鉴赏判断对象的无目的性排除了任何确定的概念作为目的，因而认识能力间的自由游戏只能指向一个不确定的概念。
〔183〕

 知性概念都是确定的，只有理性概念因为不可能诉诸直观，因而对认识而言永远是不确定的。所以鉴赏判断的共通性只有借助理性概念才能得到解释。这一点在对崇高的批判中更为明显。

康德将崇高分为数学的崇高和力学的崇高，它们分别是想象力与认识能力和欲求能力相关联，从而使被给予的表象的合目的性无目的地被评判。
〔184〕

 数学的崇高是指绝对的大。在感性的估量中，最大的东西作为绝对的尺度。在此，想象力尽其最大努力也不能表现作为整体的理念，由此表现出它的局限性和不适合性，因而首先产生了一种不愉快感，但既然能将无限的东西思考为一个整体，就表明内心有一种超出一切感官尺度的能力，只有通过这种能力及本体的理念，无限的东西才能被统摄于一个概念之下。而感性能力之不适合性的判断，就其对理性理念的追求毕竟是有规律的而言，又与理性理念协和一致，因此产生了审美愉悦。
〔185〕

 力学的崇高则是指自然界在审美判断中被看做强力（might，胜过很大障碍的能力），而对我们却没有强制力（dominion/dominance，即一种强力胜过本身有强力的东西的抵抗）。在无概念的审美评判中，强力只能通过抵抗的大小来表现，而当我们身处安全地带时，自然强力的不可抵抗性使我们认识到我们作为自然存在物在物理上是无力的，但同时也显露出一种完全不同性质的抵抗力量，即一种将自己评判为独立于自然界的能力。而这种力量显然是理性的力量。
〔186〕

 在关于崇高的判断中，想象力对于知性是不合目的的，但却被引向了更高的合目的性，即对理性的合目的性。崇高就是对理性概念的表现，
〔187〕

 而理性概念产生于人性之中，并且凭借健全的知性要求每一个人，因此对崇高的判断也一样具有主观的普遍有效性。如果在鉴赏判断中，理性概念的地位尚不明确，那么在此，理性概念已经成为共通性的根据。

通过进一步的分析，我们将会发现理性概念不仅解决了审美中的普遍有效性问题，而且证明“美感如果在道德、逻辑和现实方面保持着它惟一而独特的性质，那它就比物理学更有多样性和哲理性”。
〔188〕



2．“美是德性的象征”——审美活动在理性体系中的价值

康德对经验主义的批判不仅是因为这种理论在认识领域所导致的怀疑主义和相对主义，更是因为对理性地位的挑战将会危及终极价值的确立。审美判断既然不是建立在兴趣之上，那么如何通过它与欲求能力的关系确立起它的价值，理性又在其中发挥了怎样的作用？

康德认为柏拉图恰当地指出我们的知识能力在经验领域之外有着更高的需要。不应当以理念无法在经验中实现而否认其实在性。尤其在实践领域，理性概念有着无可替代的作用。
〔189〕

 我们在上文已经提到了纯粹理性的全部理念，即：理性心理学、理性宇宙论和理性神学的理念，而传统形而上学所关注的基本问题：灵魂不朽、意志自由和上帝实存恰恰可以归结为这三种先验理念。由于对范畴超验的使用，这些理念在思辨领域注定不会具有客观实在性。
〔190〕

 但从实践的利益着眼，它们却是道德和宗教的基石，
〔191〕

 并最终在实践领域内证实了自身的客观实在性。
〔192〕

 因为谈论道德的前提是人能够超脱于自然的因果性，自由地决定自己的行为。而这种自由的因果性显然不能依赖知性概念而只能经由理性的理念才能得以建立。道德法则的存在则证明了“意志自由”这一理念的实在性。

道德法则表述为：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看做一个普遍立法的原则。”
〔193〕

 这种德性法则既然是实践准则的形式，它也就是一切欲求所以可能的形式条件，没有这一法则，一切意志的决定都将是不可能的。所以道德法则应当被看做先天的意志能力，只有这种能力存在，我们才能具体指向某一对象并使之成为意志的客体。道德法则不但无需感性冲动的协作，而且中止了自矜，消除了自大，是对爱好的否定。但道德法则既然能够贬损自负，它自身就是肯定性的、敬重的对象。所以敬重既非愉快，也不是完全否定性的痛苦。它是惟一而无可置疑的道德动力。
〔194〕



纯粹理性将道德的善确立为普遍有效的绝对价值，并且只有借助对道德法则的敬重才能实现这一价值。这一结论究竟给审美提供了怎样的前景？首先引起我们注意的是崇高的愉悦与道德情感一样被称为敬重。作为道德动机的敬重同时表现出肯定性与否定性，同样，崇高判断中的情感是通过生命力的瞬间阻碍而后又更强烈的涌流而产生的消极的愉快。
〔195〕

 唤起崇高感的东西，其形式对于知性而言是不合目的的，对想象力是强暴性的，由此而产生了不悦。但正是对想象力的不适合性的判断却与理性理念协和一致，因而产生了愉快感。可见，崇高判断中的愉悦产生于我们内心状态对理性理念的合目的性。在道德领域，敬重的对象是道德法则，而在数学的崇高中，敬重的对象则是我们表象能力无法达到的提供规律的理性概念。当想象力被某个表象推至极限，并对认识能力表现理念的局限性和不适合性有所意识时，超感性的使命也得以显现。因此，这里的敬重是对我们自身超感性使命的敬重，而道德律也属于超感性使命。力学的崇高更说明人作为自由的存在，可以不被自然的因果性所规定。而先验自由的道德在康德看来是二而一的。
〔196〕

 审美与道德在此建立起了亲缘关系。

鉴赏判断不以任何兴趣作为规定根据，但这并不意味着在纯粹的审美判断给出后它也不能与任何兴趣相结合。这种结合是间接的，和别的东西结合着的。与鉴赏相结合的兴趣可以是经验性的，也可以是智性的。前者源于社交性，在先验哲学体系中并无多大意义，后者则揭示我们的判断力从感官享受到道德情感的过渡。
〔197〕

 对自然美怀有直接兴趣是善良灵魂的特征，乐意于静观自然表明了一种有利于道德情感的内心情调。
〔198〕



康德指出道德理念要具有客观实在性，必须能在经验世界产生影响，至少它对我们的行为必须要有所规定。而在对自然美的鉴赏判断中，自然暗示在自身中包含着某种根据，从而使其产物与不依赖于兴趣的愉悦有着一种合规律性的协调一致，而我们理性有着一种追求条件系列的无条件者的要求，因而对对象的合目的性必然寻求其作为条件的目的。于是自然的美的产物仿佛不是通过偶然，而是按照某个目的作出的合目的性安排，因而仿佛是一种艺术。
〔199〕

 所以自然的美揭示了自然除了作为机械的必然性之外的另一种存在方式。通过对艺术，尤其是美的艺术的分析，自然美的对象与道德理念间的关系就会表现得更为清晰。美的艺术虽然是有意的，但必须看起来像是自然。
〔200〕

 这如何可能？康德用“天才”来解决这一问题。天才作为艺术家天生的内心素质属于自然，自然通过它给艺术提供规则。美的艺术就是天才的艺术。
〔201〕

 如果说鉴赏力是评判美的对象的能力，那么天才则是产生美的对象的能力。对自然美的评判无需先有对象的概念，否则就不是纯粹的鉴赏判断，而在评判美的艺术时，由于艺术在其原因性中是以目的为前提的，因而涉及以概念为基础的完善性的问题。自然美是美的事物，而美的艺术则是对事物的美的表现。
〔202〕

 美地表现一事物，除了要赋予作品以美的形式，更需要一种精神
〔203〕

 ，它是内心鼓舞生动的原则，它将内心诸力量合目的地置于焕发状态。而这正是审美理念的能力。它作为想象力的产物与理性理念相对应，前者是没有确定概念适合于它的直观，后者则是无直观的概念。在审美理念中，想象力利用自然提供的材料创造了又一个自然，这其中的合规则性指向着一个理性理念。
〔204〕

 在美的艺术中，一方面想象力的表象确实是某个对象概念的表现，这个概念作为目的是艺术作品的根据；另一方面，这一表象又引起了如此之多的思考，这是一个确定的概念永远统摄不了的，因而内心诸能力并不为目的所规定而处在自由游戏的状态，并被引向经验界限之外的理念。

在这里，康德借助对艺术的分析引出了象征的问题。象征是指某些形式并非给予概念本身的体现，而只是作为想象力的附带的表象表达着与另一些表象的亲缘关系，
〔205〕

 在美的艺术中，审美理念就是理性理念的象征。自在之物是不能由直观来表现的理性概念，而象征则通过表现别的东西，这些东西为想象力提供了将自己扩展到有亲缘关系的表象的总量上的诱因，从而让我们思考比通过一个语词来规定的概念所能表达的更多的东西。
〔206〕

 只有当自然被看做艺术作品的时候，我们才能对自然美的对象使用象征的概念。艺术与自然的确存在差异：艺术中的目的是真正人类所产生的，是可直观的知性概念，自然的目的并非真实存在着的，而是我们出于理解合目的性形式而设想的超感性的理念。超感性的目的概念只能归之于自在之物，它既是现相（phenomenon）得以可能的根据，也是对象的合目的性形式的根据。由于我们只有感性的直观，因而只能认识现相，而不能认识自在之物，并具有其实在表象，因而一旦自在之物被设定为目的，那么根据理性追求条件系列的无条件者的特征，一个具有智性直观的理性存在者也就必须相应地被设定。康德说：美是对不确定的知性概念的表现，而崇高是对不确定的理性概念的表现。
〔207〕

 自然与艺术形象一样被看做是知性概念的表现，只不过它不是我们的知性概念，而是一种直观的知性的概念。在依附的美和美的理想的表述中，康德认为在自由美中，自然是显得是艺术那样地被评判，而在依附的美中，则是就它现实地是艺术（虽然是超人类的艺术）而言被评判的。
〔208〕

 对依附的美的评判是以对象概念以及依据概念的完善性为前提的不纯粹的鉴赏判断。在其中，想象力的自由游戏受到某种目的的限制，鉴赏的愉悦与智性的愉悦相结合而使自身得到某种固定。
〔209〕

 正因为依附的美的对象被当做超人类的艺术作品，自在之物作为它的目的，一方面是现相的根据，同时也是对象形式的合目的性的根据，因而也就有了完善性与美的结合。而当我们在审美评判中对对象产生直接的兴趣时，我们事实上已经对这个合目的性的根据，即理性理念产生了兴趣，从而超出经验的界限而触及智性世界。正是在这种意义上，在依附的美中，美成了善的意图的工具，“以便用这种自身维持并具有主观普遍有效性的内心情调，来给那种只有通过下决心费力才能维持却具有客观普遍有效性的思想境界作铺垫”。
〔210〕

 所以，只有人能成为美的理想。所谓美的理想是指通过个体而被描绘的鉴赏原型。当据以形成任何判断的基础中有着理想的一席之地时，在这个基础中必然有依据确定的概念的理性理念，这个理念先天地规定着对象的内在可能性建立于其上的目的。
〔211〕

 自由美没有任何概念，因而不可能成为美的理想，美的理想在于表达人的道德性。
〔212〕

 同样借助于自然美与美的艺术的类比，我们也不难理解为什么在自由的艺术中必然包含着某些强制性的东西，没有它，在艺术中自由的、并且惟一给作品以生命的精神就会根本不具形体并完全枯萎。
〔213〕

 这是因为正如自然美的对象，就其作为自然界的存在物而被直观时是现相，因而必然遵循着自然法则一样，美的艺术仿佛是自然的产物，同样必须遵循感觉世界的规律。

虽然艺术产生于人的目的，而自然则被设想为超人类的目的的产物，但这两者的异质性并不妨碍我们将两者进行类比。类比是指完全不相似的东西之间的关系的完全相似性。
〔214〕

 鲍姆嘉通在《关于诗的哲学默想录》中就进行过这种类比，并借此赋予艺术创作以一种类似神的创世一样的崇高性，艺术作品成为“对宇宙和谐本身的一种隐喻”。
〔215〕

 康德在这种类比中发现一个新的支点，这个新的支点就是理性理念。在美的艺术中，它通过天才的审美理念以象征的方式加以表达。而在自然美中，则通过对象的形式的合目的性来表现。因为理性理念不可能诉诸感性直观，所以表象形式并非对它的直接表现。我们只能借助艺术与自然的类比，引入象征的概念来理解无目的的自然美如何表达理性理念。能为我们确立普遍有效的价值的理性理念只有道德律，善和恶的客体都是由道德律所规定的，因此，审美除非指向德性的善，就无法具有绝对的价值。因而就有了“美是德性－善的象征”
〔216〕

 这一命题。

按照“象征”一词的含义，形象所表示的概念与它所象征的概念间存在着相似性，美作为德性的象征，它与道德之间必然存在着某种亲缘关系。这种亲缘关系不是存在于内容中，而是存在于它们的判定根据，即反思法则上。判断力是将特殊思考为包含在普遍之下的能力，其中又包括规定性的判断力和反思性的判断力。前者是指普遍的东西先已被给予，而把特殊归摄于其下的判断力，后者则只有特殊被给予了，判断力需要为此去寻求普遍。规定性的判断力从属于知性所提供的普遍的先验规律，而只有反思性的判断力才是自身先天立法的，所以判断力作为先天立法的能力集中表现于反思性的判断力之中。
〔217〕

 而审美判断力是惟一将判断力完全先天地用作对自然进行反思的基础的原则，因而是本质地属于判断力批判的。
〔218〕

 审美判断除了在直接性、无利害和普遍性这几点与道德判断相同之外，它最根本的特征就是自由的合目的性。由于表象能力（想象力和知性）没有被概念限制在特殊的认识规则中，所以处在自由游戏的状态。更重要的是，想象力的这种自由的合规律性具有自我意识，所以美的感情就是“在反思的直观中部分是感性的部分是智性的愉快”。
〔219〕

 鉴赏判断中普遍性的要求不是产生于愉悦感，而是产生于反思。或者说在鉴赏判断中我们的思维能力不仅指向对象，也指向我们自身的认识能力。我们可以将审美愉悦与作为道德情感的敬重作一比较，审美与道德在其反思规则上的一致性就会更为明显。敬重不是作为结果从意志中推导出来，而是与自由意志的规定同一的，处在这种情感中，人们必然对客观目的即道德律有所意识，因而这种情感可以要求于每一个人。审美愉悦也不是作为结果而从对象形式的判定中产生出来，
〔220〕

 而是与主体认识能力的协和一致直接同一的；这种情感中有着对主观合目的性的意识。这两种情感的相似性向我们揭示了审美与道德中最根本的一致性，即自律。审美活动作为想象力的游戏是我们用来接受大自然的好意，而不是大自然向我们表示好意。
〔221〕

 它与无意识的自发性不同，它对认识能力为自身颁布的规律（在道德中是客观目的，在审美中则是主观合目的性）有着意识。因此对自然的美和崇高的敏感性也就意味着我们习惯于自发并且自觉地思维，从而更易于接受自律原则并且从爱好中脱身，从而促进内心对道德的感受性。既然审美与善良意志的理性规定都是自律的，那么对道德的自我立法而言，没有比美的东西更适合直观。人的自律在审美判断中成为可直观的。
〔222〕

 在审美当中，判断力将一个概念运用于感性直观的对象上，接着又把直观的反思规则应用到完全不同的对象（即道德律）上，使前者成为后者的象征。
〔223〕



鉴于美是德性的象征这一事实，深受康德影响的席勒曾试图以美育作为道德教育的途径，而这绝非康德的本意。他在《实践理性批判》中甚至对此提出过严厉的批评。
〔224〕

 可是，美育虽不能代替道德教育，但就审美能够唤起道德理念而言，它对于道德的培养毕竟还是有价值的。在创建批判哲学体系之前，康德就已经意识到审美有一种使灵魂趋向道德的冲动，表现了才智和理解力的优异。
〔225〕

 人作为感性存在者如何在理性还没有达到足够坚强之前使自己至少能够合乎法则地行动呢？大自然将激情植入我们心中作为理性的临时代用品。
〔226〕

 而审美作为想象力的自由的合目的性，一方面在其自由中体现为无功利、无目的的，也不被任何确定的知性概念束缚于可能经验的对象之上；另一方面，在其合规律性中，却体现出具有普遍约束力、可以要求于每一个人的形式，这与受义务原则支配的情形相同。也就是在这种意义上，我们称单有天才的艺术是“灵气十足的艺术”，是丰富性在其无规律的自由中所产生的胡闹，而惟有显示了天才与鉴赏力的艺术才配称“美的艺术”。
〔227〕

 审美判断中的自由的自我规定使人习惯于道德上自由的自我规定，以抵制恶的偏好，因而审美具有从外部促进道德的倾向。
〔228〕

 所以鉴赏判断中的情感甚至像一种义务一样地向我们要求着。
〔229〕



道德的善具有绝对的价值，而审美作为从外部促进道德从而培养人们对道德的敏感性的方式，也在先验哲学的体系中具有不可替代的作用。

3．理性与审美：批判哲学的启蒙主义诉求

在上述考察中，我们看到康德通过对笛卡尔以来的哲学传统的批判，扩展了理性主义和经验主义哲学中理性的内涵，使之不再等同于认知理性，而且包含了实践理性，因此它不仅是知识的根据，也是价值评判的标准。我们看到通过对理性的重新界定，康德解决了审美原则的二律背反，并且赋予审美活动以价值。作为一切知识和价值的本源，理性概念为审美问题提供解决方案似乎只是小试牛刀而已。通过理性的批判恢复理性的本来面目，这样做最根本的意义何在？我们在康德本人的表述中发现了答案。他曾一度以为对知识的渴求足以给人类带来荣光，“由此我鄙夷那一班一无所知的芸芸众生。是卢梭纠正了我。盲目的偏见消失了，我学会了尊重人性，而且假如我不是相信这种见解能够有助于所有其他人去确立人权的话，我便应把自己看得比普通劳工还不如”。
〔230〕

 此外，在给门德尔松的信中，他还提到“甚至人类真正的、持久的幸福也取决于形而上学”。
〔231〕

 那么形而上学究竟向人们揭示了什么？这里首先需要明确他所说的能给人类带来幸福的形而上学的具体含义。康德批评传统形而上学的独断论倾向，并且指出这是形而上学备受冷落和蔑视的根源，
〔232〕

 这种形而上学显然不能将人们引向幸福。但是，独断的形而上学所讨论的关于无条件者的问题产生于理性的本性，因而这些问题涉及人类的终极关怀，绝非无意义的。
〔233〕

 真正科学的形而上学必须是在消除独断论影响的前提下讨论这些关于无条件者的命题。而消除独断论的影响正是理性的批判的任务，在这个意义上，对理性的批判是建立科学的形而上学的准备。
〔234〕

 但通过对理性自身能力的批判，不但暴露了由于忘却界限所产生的理性的幻象，而且展示了建立在理性基础上的一切学科的前景。在这种意义上，批判就不只是形而上学的预备学科，而且本身就是形而上学的一个组成部分。
〔235〕

 批判以及建立在批判基础上的形而上学又怎么能为人们带来幸福呢？我们需要将看起来学究气十足的三个批判与康德的启蒙主义理想结合起来，这会让我们看到这些学说背后的现实诉求，同时也会让我们认识，康德的哲学绝不完全是书斋里的学问。

人类历史的发展说明统治癖和拥有癖是人类受情欲控制时的固有的特点，这时一个人试图使另一个人成为他实现自己目的的工具。情欲归根结底是指向人的，而且只有通过人才能获得满足。这里存在着两种可能：第一是一些人无条件地服从另一些人，那么这些服从者显然是不幸的，因为他怎么能保证他的强有力的邻人对选择的判断与他自己的判断一致呢？第二是谁也不愿意服从谁，由此就导致经常不断的战争状态。
〔236〕

 人类要想获得幸福，就必须避免上述情况，其方法就是进行启蒙。启蒙运动是人类脱离自己所加于自己的不成熟状态，而不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。
〔237〕

 由于懒惰和怯懦，绝大部分人不愿运用自己的理性，于是统治者就以保护人的身份自居，将大部分人置于他们的监护之下。他们为了将自己的目的强加给他人就必须使被保护者像牲口一样愚蠢，并且小心提防他们不要越出统治者为他们划定的界限。长此以往，人们就失去了使用理性的习惯。
〔238〕

 康德指出，这是对公众自由和权利的剥夺，公众在这样的社会中没有幸福可言。通过革命的确可以推翻个人专制以及贪婪心和权势欲的压迫，却不能实现思想方式的真正改革。新的偏见将会和旧的偏见一样，成为驾驭缺少思想的广大人群的圈套。
〔239〕

 所以公众要想获得真正和持久的幸福，就必须具有在一切事情上公开运用自己理性的自由。
〔240〕

 为此，康德必须证明在与人类有关的一切事务中，每个有理性的人都可以凭借自己的能力找到解决问题的途径。首先，他在《纯粹理性批判》中指出，真理的客观有效性的标准不是外部对象，而是我们知性的范畴，对象不过是思维自身的产物，纯粹理性批判之所以能形成体系，是因为它所研究的不是事物的性质，而是判断事物性质的知性，且只研究其先天知识的部分，因而对我们不致有所隐蔽。
〔241〕

 因此每一个具有理性的人只要正确地使用知性的范畴来统一直观的杂多，就能够认识真理。真理不再为少数人所垄断。这就是理性规范的第一条引导性准则：“自己思考”，或者说永不被动的理性思维。被动的理性就是成见，启蒙的目标就是将人们从迷信和成见中解放出来。
〔242〕

 可见理性的自发性形成康德先验理念论最内在的核心。
〔243〕

 我的经验必然是我的经验，只有从我自身出发才有认识、审美和意志。自我意识是经验所以可能的根据，在这个意义上，个人主义并不包含什么贬义，只有完全的个人主义才会导致相对主义。
〔244〕

 启蒙教会每个人自己思考，这是否会造成每个人将自己的目的强加给他人而引起不断的战争？批判哲学接下去的任务就是指出，理性强调自发性、自己判断并不意味着没有标准，也不会因此而导致相对主义。理性规范的另两条准则就是“在旁人的地位上（通过与人交流）思考”和“任何时候都和自身一致地思考”。
〔245〕

 如果说“自己思考”是知性的准则，那么后两条则分别是判断力和理性的准则。在审美判断中我们不关注对象的实存，所以注意力就被引向我们自身的认识能力，它使我们对一个给予表象的情感不借对象的概念而能够普遍传达。这就说明审美判断先天包含着反思，在判断中诸认识能力处于和谐一致的状态中，并对这种状态有所意识，而正是因为这种意识，才可以要求愉悦的普遍可传达性。在其中我们也发现，理性引导人们自己思维并不意味着丧失标准。正是在这种意义上，鉴赏才比健全的知性更适合被称为共通感。
〔246〕

 经验主义和理性主义者将目光限制在认识领域，然而康德却向人们指出：人类的洞见并不和知识同一宽度，
〔247〕

 在审美和道德中，存在着对人类而言更为根本的东西。就拿审美活动来说，由于它是感性的，而感性历来被看做是错误的根源，所以在传统的理性主义哲学中地位并不高。但康德说，感官本身不作判断，因而也不产生谬误。
〔248〕

 而且感性不受知性的束缚，尤其是在艺术和审美中，由于在理性的角度使用知性能力，知性要将实际进行的却又处在模糊状态中的反思活动弄清楚，并加以解释，但因为理性的理念是不可直观的，因此知性在此必然陷入混乱。知性的抽象概念在此显得贫乏无力，相反感性形象除了可被认识而成为知识对象以外仍然有别的意义，它以象征的方式向我们启示着辉煌的道德世界。所以说过去的理性主义者以知性的规则来要求审美显然就是削足适履。
〔249〕

 在这种意义上，康德的美学体系是从根本上震撼世界的事件，因为审美使得认识能力从现象世界，即被给予的直观中解放出来，使我们能够由此进入智性的世界。大概就是因为这种原因，康德强调民主自由的国家确立审美典范的重要意义。只有借助这个审美典范，一个民族中有教养的部分与粗野的部分才能相互传达，相互协调。也就是说，由于审美的共通性，无论是受过教育有着良好的道德修养的人，还是粗野和未经教育的人，都由审美对象引向了道德世界，而此时，他们都是自由的而不是受到强制的。但在自由和自觉的前提下，共同的标准并非不可能的。
〔250〕

 如果说在审美判断中，我们只是不自觉地受着理性的引导而并没有对理性原则的清楚意识，那么道德领域中的理性判断则建立于对理性原则清楚意识的基础之上。理性在其中既意识到自己为自己定下的规则，又意识到这些规则对每个人的有效性。现在，启蒙为自己设定的目标就是教会每个人使用自己的理性进行判断，这不仅不会导致相对主义，而且在理性的基础之上求得的普遍性才是经过每一个个体认同的普遍性，以这种普遍性来要求每一个个体才可以称得上正义。虽然理性概念是不可直观的，但却以审美和道德的方式启示着每一个个体。康德说“我头上的星空和我心中的道德律”始终引发着景仰和敬畏，前者使人意识到时空的浩瀚与个体的渺小，后者则提升自己作为理智存在者的价值，从而展示了一种独立于感性世界的使命。
〔251〕

 这就是理性概念给人们以启示的方式。

康德发现在现象世界之上还存在着理智的世界。人同时作为现象和自在之物而存在，所以既受到现象界规律的支配，又能够自由而自觉地遵循道德法则。这一发现打破了传统哲学中认知理性一统天下的局面，为信仰赢得了一席之地。
〔252〕

 然而康德在承认了自由的原因性的同时，又坚持认为这个自由的原因性的介入并不导致自然规律的改变，因为承认了自由对自然的改变，自然的绝对的统一性也就将不复存在，于是自然规律仿佛也就不复成为规律。也正是因为这个原因，康德才在自己的哲学中引入了至善的概念以及灵魂不朽、上帝实存等命题。事实上，即使自然的质料上的规律发生了变化，由于我们有着先天的直观和范畴，所以自然的形式的规律并不因此而改变，而有了这种形式的规律，认识自然仍然是可能的，只不过由于自由的原因性的介入，自然规律不再是永恒不变的。当康德坚持说道德法则的引入不会改变自然的规律，因而人们在遵循道德的同时必然期望着幸福的时候，他事实上等于是说道德法则对我们作为现相的存在物的方式并没有造成改变。出于对客观对象认识的需要，康德假定了自然规律的绝对的统一性，甚至坚持自由的原因性也不会改变自然的规律，这就将自然的系统封闭起来，形成了新的形而上学。
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第2章　现代西方哲学中的理性概念及其对美学－文学的影响

理性问题在现代思想中同样是一个贯穿始终的核心问题。西方现代思想的一个主导问题，就是对近代以来的理性主义传统及其所导致的科技理性或工具理性的泛滥进行反思和批判，借以使现代人类走出近代以及传统思想的误区。现代思想的这种努力导致了一股势不可挡的非理性主义潮流，并且最终演变成了风靡当代世界的后现代主义思潮。因此，清理理性问题在现代思想中的境域，对我们把握当代思想的发展趋势无疑是很有帮助的，同时也会对本项文学理性问题研究提供理论背景。

一、分析哲学和科学哲学的理性观

现代英美思想的主流是分析哲学。按照美国当代哲学家怀特的说法，20世纪就是一个“分析的时代”，因为“20世纪表明为把分析作为当务之急，这与哲学史上某些其他时期的庞大的、综合的体系建立恰好相反”。
〔1〕

 这种观点如果用以概括整个现代西方哲学，自然有些片面和偏颇，但若以之来描述现代英美哲学，则可说是恰如其分。分析哲学的主要倾向就是认为传统的思辨哲学之所以陷在无休止、无结果的争论之中，主要是由于对语言的误用。因此，哲学的全部任务就是进行语言分析，清除无意义的命题，从而保证我们获得确切的知识。由此可见，所谓语言哲学实际上也就是分析哲学，两者分别表达了这种哲学在对象和方法上的根本特征。

分析哲学的主导倾向是科学主义，这主要是由于分析哲学从根本上坚持所谓的“逻辑实证原则”，即任何一个命题只有能够被经验证实或否证才有意义；反之，则没有意义，只能是一些形而上学的“废话”，应该从哲学中清除出去。
〔2〕

 按照这一原则，显然只有自然科学的各种命题才是有意义的，而各种人文科学的语言则大多不符合要求。因此，分析哲学在本质上是一种科学哲学，所导致的结果就是科学主义思潮在现代英美哲学中的勃兴。科学主义思想的发展大体上经历了三个阶段：第一个阶段主要包括以罗素和前期维特根斯坦为代表的逻辑原子主义和以石里克、卡尔纳普为核心的维也纳学派，它们又被统称为逻辑实证主义；第二个阶段指20世纪五六十年代由波普尔所提出的批判理性主义；第三个阶段则是指60年代以后以库恩和费耶阿本德为代表的历史主义学派。

1．逻辑实证主义

逻辑实证主义又被称做逻辑经验主义，原因在于这派哲学的前身就是近代英国的经验主义。该派哲学的根本主张，就是要以逻辑推论和经验实证为标尺来判断命题或陈述是否有意义。所谓命题就是逻辑上的判断，在语言上则表现为陈述的形式。在逻辑经验主义者看来，一个命题是否有意义，首先就要看它是否能够为经验所证实或证伪。如何对命题进行证实或者证伪呢？这就需要把命题与它所表述的经验加以对照，如果两者是相符的，那么命题就得到了证实，反之，则被证伪和否定。为此，罗素认为，任何复杂的命题都可以分解为简单的原子命题（或称基本命题），与此相对应的就是世界上的终极对象——原子事实。原子事实“不依赖于我们对它的想法和见解”，它“不能从完全不是原子事实的那些前提中推出来”。
〔3〕

 这就是说，原子事实是确凿的、客观的，是无前提的前提。原子命题的真假只能由它所对应的原子事实来确定，这样，我们就为一切经验科学找到了最终的前提和基础。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中进一步把这种观点发展成了一种语言哲学的观点，这就是所谓“图像论”的语言观。这种学说可以简单地描述为这样几个命题：世界是一切发生的事件；凡是发生的事件，即事实，乃是原子事实的存在；事实的逻辑图像是思想；思想是有意思的语句……
〔4〕

 略去罗素和维特根斯坦之间的思想差异，我们发现他们都认为原子事实是经验的基本单位，世界是由原子事实所构成的，它与原子命题之间存在着对应关系。不过，这并不意味着所有的命题都是原子命题，因为并不是所有的命题都描述了经验事实。对于这样的命题，我们无法直接通过经验来加以证实或者证伪，这时就需要应用逻辑实证主义的第二条原则，即应用逻辑分析的方法，看其能否合乎逻辑地推论出一个直接的经验命题以接受经验的检验，如果无法从中推出经验命题，那么它就被认为是无意义的。

逻辑实证主义强调任何命题只有当其直接或间接地描述了经验事实，并且严格符合逻辑规则的时候，才是有意义的，这实际上使知识的范围完全限制在了经验科学或自然科学之中。事实上，逻辑实证主义之所以产生，根本上就是为了解决哲学的科学化精确化问题。这助长了科技理性在人们思想中的统治地位。按照这种科学哲学的观点，“全部价值哲学和规范理论”都是由无意义的命题所构成的，“全部形而上学都是无意义的”。

表面上看来，这种极端的科学主义和理性主义观点只是否定了传统哲学的合理性，但实际上其矛头所向，整个人文科学乃至一切艺术活动都难以幸免。之所以如此，是因为这种哲学所确立的意义标准基本上只适用于自然科学或经验科学，而一切人文科学都必然会涉及各种价值和规范问题，这就难逃无意义之讥。从美学和艺术理论的角度来看，各种基本的理论命题也都被看做是无意义的而加以清除。分析美学的代表人物莫里斯·韦兹就认为，艺术是不可定义的，“从柏拉图到今天，哲学家、批评家和艺术家都试图回答这一问题。同时，它又是一个非常现代性的哲学问题，它提出：诸如《俄狄浦斯王》、巴特农神庙、《伊里亚特》、沙特勒兹教堂，一直到毕加索的《格尔尼卡》，它们的共同性究竟在什么地方呢？”
〔5〕

 在他看来，艺术本身就是一个开放性的概念，美学家们“决不可能为艺术概念的正确使用规定必要的和充分的条件”。
〔6〕

 无独有偶，另一位分析美学家肯尼克也对传统美学给艺术等概念下定义的做法进行了猛烈的批判。在他看来，传统美学所提出的种种问题，如什么是艺术？什么是美？什么是审美经验等等，都是一些无法解答的问题。传统美学之所以会出现这一错误，是因为美学家们把美学命题与科学命题混淆起来了：“就是这种将美学概念化繁为简，化乱为整的冲动驱使着美学家们犯下了第一个错误：一方面提出‘艺术是什么’这一问题，一方面又想象回答‘氦是什么？’那样来回答它。”
〔7〕

 显然，在作者看来，只有像“氦是什么？”这样的自然科学命题才是有意义的，也才能获得准确的解答，而美学和艺术理论方面的命题则是无意义的，自然也就无法科学地加以解答。从某种意义上来说，这实际上是否定了美学和艺术理论得以成立的可能性。当然，分析美学也并不主张取消美学，而是认为美学与哲学的任务一样，都只能进行一种语言分析。问题在于通过这种分析，美学中的大多数命题都必然会被取消和清除掉，这不等于取消了美学本身吗？

这种极端的理性主义观点同样会导出取消艺术的观点。西方思想史上之所以一再出现崇尚哲学和科学、贬低艺术的主张，根本原因就在于认为艺术缺乏哲学和科学所具有的那种逻辑性。而逻辑经验主义的出现，实际上把这种错误的观点进一步推向了极端。按照逻辑经验主义的两个标准，有意义的命题必须是在经验上可证实或证伪的，同时必须是严格符合形式逻辑的规则的。显然，只有自然科学的命题才能完全符合这两个标准，至于哲学则只能符合第二个标准，即能够做到逻辑上的自洽，但却无法符合第一个标准，即使自己的命题与经验相符合。与哲学相比，艺术的地位显然更低，因为艺术家所使用的语言、描述的事件、塑造的形象既不符合形式逻辑的要求，又难以做到与经验相符合。举例来说，《西游记》里所塑造的那些神魔鬼怪的形象，都是没有经验根据的，而作者描写孙悟空是从石头中蹦出来的，显然也缺乏逻辑上的根据。这样一来，势必得出取消艺术的结论，因为艺术家所说的都是一些无意义的话。如果说传统思想还能够通过辩正思维的方法，在艺术的感性特征与理性内涵之间达成某种统一的话，那么分析哲学执著于分析方法的做法，则只能使艺术丧失最后的一块安身之地。

2．批判理性主义

正是由于维也纳学派出现了如此极端和片面的观点，因而才激起了波普尔的强烈反叛。波普尔早年在与维也纳学派成员的接触中，就已经认识到了逻辑实证主义奉为圭臬的经验实证原则在理论上是不可能成立的。在他看来，这一原则乃是教条思维的产物。所谓教条思维是指一种追求理论上的绝对无误，力图维护自身正确性的思维。这种思维致力于通过经验事实来证实自身，但在对经验的解释上则采取模棱两可的做法，以此避免被经验事实所驳倒。波普尔认为这是一种出了毛病的思维。他所崇尚的思维方式则是批判思维，这种思维不仅要对经验事实做出正确的解释，而且在遇到与理论相矛盾的事件时，不是庇护理论，而是维护事实，从而把矛头指向理论自身。因为这种理论认为，经验归纳不能产生任何科学知识，一切科学知识都是理性自由创造的结果，因而是一种理性主义的观点；另一方面，科学理论又是通过不断的证伪、否定而向前发展的，科学家必须既有大胆创造的精神，又有彻底的批判精神，因此是一种批判的理性主义。

波普尔提出经验证伪原则来修正逻辑实证主义。他认为，尽管由个别陈述的正确性无法证实一般理论的正确性，但却可以通过个别陈述来从逻辑上驳倒全称陈述。比如我们证实了“澳洲的天鹅为黑”这一单称陈述的正确性，就可以驳倒“凡天鹅皆白”这一全称陈述。波普尔把这一原则视为划分一种理论为科学或伪科学的标准。他认为，一切知识和理论命题，只有能被经验证伪的，才是科学的，否则就是非科学的。科学理论和命题必须具有经验的可证伪性或可检验性。按照这一标准，凡是那些既没有被经验证伪，在逻辑上又不存在被证伪可能性的理论，都应该被列入非科学之中。这类非科学的命题包括：重言式命题、列尽各种可能性的逻辑命题、“形而上学”命题、宗教神话、伪科学（如占星术、相面术等等）。

从波普尔的上述结论来看，他的批判理性主义与逻辑实证主义竟然具有惊人的一致性，即都认为形而上学命题是无意义的。差别只在于后者指责这种命题无法得到经验的证实，而他则指责其无法被经验所证伪。这就是说，批判理性主义与逻辑实证主义的差异只表现在所运用的逻辑方法不同，两者在对经验的强调上其实是完全一致的。从这个角度来看，波普尔虽然宣称自己的思想是一种理性批判，但却仍然是一个经验主义者。正是由于这两种思想在出发点上具有明显的一致性，因此波普尔对逻辑实证主义的批判是不彻底的，充其量只是一种内部的修正。从理性问题的角度来看，波普尔与逻辑实证主义者一样，都抛弃了近代经验主义那种极端地反对理性的做法，但又都不约而同地否定了近代理性主义视理性为先天固有的观点。他们所倡导的理性都是一种逻辑理性或科技理性，指的是自然科学的命题所包含的那种严格的逻辑规则。就此而言，波普尔的理性批判非但没有纠正逻辑实证主义过分强调科学的错误，反而起了推波助澜的作用。

3．历史主义

波普尔对逻辑实证主义的批判尽管是很不彻底的，但他的思想却直接促成了科学哲学中历史主义学派的产生。事实上，波普尔的批判理性主义中已经蕴涵了历史主义的因素，因为他把自己的科学哲学称为“科学发现的逻辑”，认为科学发展的逻辑就是研究科学知识的增长，建立科学发现的方法论规则。而知识的增长则是一个历史的过程，要研究科学知识的增长过程，就不能脱离科学史。不过，波普尔仍然只是从纯逻辑、纯理性方面去探讨科学的发展，他所建立的科学发展的动态模式，仍然是一个逻辑的、规范的模式，而不是历史发展的模式。而在库恩等历史主义者看来，观察的结果必然随主体心理条件的不同而不同，从经验观察中不可能获得任何科学理论的真理性。只有范式才是科学知识的基础，或者说，科学知识本来就没有什么客观基础，科学知识不是什么真理，而只是一种猜想或信念。这样一来，科学主义就从理性主义演变成了一种非理性主义。

历史主义的代表人物之一库恩从科学史的研究中发现，历史上有许多科学理论都因为陈旧或者错误而被人们所抛弃，如燃素说、热质说等等，以此类推，我们今天的科学理论也难免有非科学的成分，因而科学与非科学的划分并不像逻辑主义者所说的那么容易。科学的发展并不是一种线性的积累，而是由各种科学与非科学交织在一起的一个有机的过程。像波普尔所说的那种对科学理论的否证或者证伪，不过是科学发展中一些小小的浪花和插曲，并不足以导致真正的科学革命。
〔8〕

 那么，科学革命是如何发生的呢？库恩认为科学的发展一般要经历这样一个动态的嬗变过程：前科学——常规科学——危机——科学革命——新常规科学……从这个图式来看，库恩认为科学革命的发生需要经过前科学、常规科学以及危机等不同的阶段，在这些阶段上，逐渐形成了一定的科学范式。这种范式指的是某一科学家集团或学派所拥有的共同信念、规范和标准，它主要包含三个方面的因素：世界观或自然观、科学成就及理论体系、范例。库恩的这种范式与逻辑实证主义及批判理性主义所说的理论有着本质的区别，因为后者是一种可被证实或者证伪的全称陈述，而前者则对证伪具有高度的免疫力。其之所以如此，是因为“范式具有排他性”，
〔9〕

 科学家们对于自己所信仰的范式通常是无批判的，他们对于那些与范式不符合的反常现象常常置之不理，或者认为这只是自己个人能力上的缺陷，而不是范式本身存在错误。因此，像波普尔所说的那种证伪现象尽管经常发生，但却并不足以推翻范式的统治地位。这样一来，科学革命岂非无法发生了吗？库恩认为，尽管科学家对于个别的反常现象可以不闻不问，但当这些反常现象逐渐增多并积累起来的时候，就会激起他们的怀疑和反思。当然，进行这种反思的通常并不是坚信这种范式的科学家，而往往是新一代的科学家，他们对这种范式本来就没有坚定的信念。这些科学上的后起之秀常常会树立起自己新的理论范式，并试图以之取代旧的范式。但是这种取代的过程并不仅仅是通过科学上的论证，而是与各种宣传、鼓动的手段联系在一起。同时，很多情况下，新范式的建立并不意味着新科学家在理论上战胜了老的科学家，而是因为这些老科学家逐渐年老并死去，新陈代谢得以自然完成。因此，库恩认为没有逻辑上的理由能够证明这种新范式比旧范式更加优越或者科学。从这个角度来看，科学的发展就不再是一种纯粹理性的进步，而是包含着各种非理性因素的作用。理性主义的科学观因此就被打破了。

继库恩之后，费耶阿本德又建立起了一种相对主义和多元主义的科学观，从而使科学哲学彻底演变成了一种非理性主义思想。库恩尚且主张科学发展中总有一个一元化的范式占据统治地位，认为只有到了革命时期，才会出现两种或多种范式相互竞争的局面。而费耶阿本德则认为，即使在常规科学时期，也不存在一种范式一统天下的局面，否则就无法产生在革命时期与旧范式相竞争的新范式。这就是说，科学研究中总是同时并存着多种范式，因而库恩所说的常规时期与危机时期之间的界限并不存在，这两者实际上是并存在一起的。按照这种观点，科学知识的增长就不是靠依赖一种范式来解答疑难，而是不同观点之间的斗争。因此，应该鼓励人们不断提出各种新的观点，“人人都可以随心所欲”，“无需压制人脑的甚至最为稀奇古怪的产物”。
〔10〕

 对于科学研究来说，不存在什么确定的规则，或者说惟一的规则就是“怎么都行”。费耶阿本德把自己的这种主张明确宣称为“理论上的无政府主义”。

费耶阿本德的这种观点实际上是取消了科学研究的具体方法。在他看来，任何一条方法论规则，无论它多么有理，在认识论上有多少可靠的根据，总会在某个时候遭到破坏，这乃是科学的进步所必需的。“伟大的科学家是不知道有任何界限的和不承认任何规则，甚至包括逻辑规则的理智的冒险”
〔11〕

 。科学研究比起人们一般所描绘的形象要不整齐得多，“非理性得多”，而“不整齐”、“混乱”、“机会主义”等在科学的发展中有着非常重要的功能：“没有混乱，就没有知识；不经常排除理智，就没有进步。今日形成科学基础的思想之能够存在，是由于偏见、奇想、激情这样一些东西；因为这种东西反对理智，因为它们被允许为所欲为。”
〔12〕

 不难看出，费耶阿本德对于非理性因素在科学研究中的作用给予了充分的重视。他认为，暂时停止理性的作用，以非理性的方式辩护一个观点，反而使合理的理论得到保护，从而导致科学的进步。

值得重视的是，费耶阿本德还把自己的这种非理性主义观点应用到了艺术理论中来，以此来反驳那种认为艺术创作中存在着创造和进步的观点。美国学者瓦扎里曾经认为：“艺术的逐步发展是其固有的理所当然的特性，从朴素开始，直到最后到达尽善尽美的顶峰。”
〔13〕

 而费耶阿本德则认为，这种“质量进步的观念是相对的观念：被一些人加以称赞的特性在另一些人看来应是被抛弃的”。
〔14〕

 这就是说，艺术技巧和方法等本身并无所谓好坏，完全要依艺术家的创作需要而定。瓦扎里曾经称赞乔托的绘画在透视法方面取得了长足的进步，认为这促进了自然主义写实风格的形成，是对绘画艺术的巨大贡献。然而费耶阿本德却认为，这与其说是成绩还不如说是障碍，因为“视觉现实主义丢掉了生命和灵魂”
〔15〕

 。自然主义艺术传递了过多的信息，这些信息实际上干扰了人们对作品结构的把握：“自然主义的透视图对面部描述的细节似乎延误了认出‘性格’、‘灵魂’或所刻画的个体的‘实质’。”
〔16〕

 透视法这样一种近代绘画的主要方法就此被彻底否定了。按照这种逻辑，艺术领域实际上就不存在任何进步与发展了，各种艺术技巧和手法必然呈现为一种非理性的混乱状态。

可以看出，西方现代的分析哲学和科学哲学发展到历史主义，已经逐渐从一种理性主义哲学演变成为一种彻底的非理性主义思潮。分析哲学和科学哲学中的非理性转向，根本上乃是当代西方思想的后现代转向的结果。而就理性问题来说，这种转向意味着近代以来的理性主义思潮丧失了自然科学这块最牢固的思想阵地，而科技理性或工具理性也由此失去了赖以滋生和生存的思想温床。

二、唯意志论哲学的理性观

唯意志论哲学可以说是现代西方第一个非理性主义思想流派。该派思想主要有两个代表人物：叔本华和尼采。他们的唯意志论思想从根本上改变了西方思想的理性主义传统，从而开创了贯穿整个现代思想的非理性主义潮流。

1．叔本华的生存意志论

叔本华所生活的时代，正是黑格尔的思想处于顶峰状态的时代，整个德国思想界都处在其影响之下。黑格尔的思想是一种以绝对理念为核心的客观唯心主义哲学，这种哲学在根本上是一种理性主义思想。在黑格尔看来，“除了理性外更没有什么现实的东西，理性是绝对的力量”。
〔17〕

 他所说的理性不仅是指人们头脑中的思想，而且主要是指存在于人们头脑之外的某种客观思想，也就是绝对理念或绝对精神。黑格尔认为，这种理性在人类和自然界产生之前就已经存在了，“理性是世界的灵魂，理性居住在世界之中，理性构成世界的内在的、固有的、深邃的本性”，
〔18〕

 至于世界则只是理性外化的结果。不过在他看来，理性的外化要经历一个辩证发展的过程，这个过程包括三个阶段：第一个阶段，理性以纯概念的形式自我发展；第二个阶段，理性外化为自然界；第三个阶段，理性又通过人的精神来达到自我认识，从而回复到自身。这个过程既是理性的自我实现过程，又是理性的自我认识过程。黑格尔哲学的三个组成部分——逻辑学、自然哲学、精神哲学，就分别对应着这三个阶段。

对于黑格尔的这种理性主义观点，叔本华深感不满。在他看来，理性并不是什么世界的本原，它只是人类所具有的一种认识能力：“这使人异于动物的能力，达到概念的能力，自来就被称为理性。”
〔19〕

 这就是说，理性在叔本华的思想中不是一个本体论的概念，而只是一个认识论的范畴。在他的本体论体系中，处于核心的范畴乃是意志，而意志在他看来乃是一种非理性的生存欲望。即便就认识论而言，理性在他看来也并不是一种最高的认识能力，它处于直观之下，只具有把握现象的能力，而不可能达到作为本质的理念和意志。这样，叔本华就不仅在本体论上，而且在认识论上走向了非理性主义。

从本体论的角度来看，叔本华首先肯定了康德关于现象和物自体的划分。不过，康德认为物自体本身是一种客观的存在，而叔本华则不同。他认为世界是没有客观性的，他的《作为意志和表象的世界》一书第一句话就是：“世界是我的表象。”在对康德的二元论哲学进行了主观唯心主义的改造之后，叔本华提出了自己非理性的意志本体论。他认为，如果说康德所谓现象或表象的背后还有一个“物自体”的话，那么它决不是客观的“物”，而是“意志”：“自在之物是什么呢？——就是意志。”
〔20〕

 那么，什么是意志呢？意志就是世界上任何事物都具有的求生存的欲望冲动，即所谓生存意志。这种生存意志具有明显的非理性特征，它是“没有一切目的、一切止境的，它是一个无尽的追求”。
〔21〕



尽管意志通过客体化产生了万事万物，但这些都只是意志的表象，意志本身则是不可分的。为了解决各种事物之间的差异和区别这个问题，叔本华又把各种事物分成了不同的等级，处于不同等级的事物都有着自己特定的本质。这样一来，叔本华的意志本体论就具有了某种理性的内容，因为处在同一等级上的事物被认为具有某种共同的本质，这实际上正是理性主义的一贯主张。正是因为这样，叔本华对柏拉图的客观唯心主义给予了肯定。他明确承认：“‘意志客体化’的这些级别不是别的，而就是柏拉图的那些理念。”
〔22〕

 这样，他的本体论体系就演化成了意志——理念——表象的三层次结构。从思想史的角度来看，这说明叔本华的思想还具有某种过渡的色彩，他并没有完全摆脱理性主义思想的纠缠，因而他的非理性主义是不彻底的。然而就其主导倾向而言，叔本华的本体论思想仍然是非理性的，因为在他看来，“柏拉图的理念却必然是客体，是一个被认识了的东西，是一表象；正是由于这一点，理念才有所不同于自在之物”。
〔23〕

 也就是说，理念并不是世界的本体或者本原。

再从认识论的角度来看，叔本华的思想同样具有鲜明的非理性倾向。这种非理性倾向主要表现在两个方面：首先，在理性和意志的关系问题上，叔本华认为理性只是意志客体化的结果和产物，因而只是为满足意志的需要服务的一种辅助工具。“从根本上看来，不管是理性的认识也好，或只是直观的认识也好，本来都是从意志自身产生的。作为仅仅是一种辅助工具，一种‘器械’，认识和身体的任何器官一样，也是维系个体存在和种族存在的工具之一。”
〔24〕

 显然，这与康德把道德意志称为一种实践的理性，已经有了天壤之别。

其次，就认识能力来说，叔本华也采取了贬低理性的做法。理性主义在认识论上的根本特征就是把理性置于感性之上，认为感性认识只能把握事物的现象，只有理性认识才能把握事物的本质。而叔本华则相反，他认为“直观总是一切真理的源泉和最后根据”
〔25〕

 ，“一个直接确立的真理比那经由证明而确立的更为可取，正如泉水比用管子接来的水更为可取是一样的。直观是一切真理的源泉，是一切科学的基础；它那纯粹的、先验的部分是数学的基础，它那后验的部分是一切其他科学的基础”。
〔26〕

 在他看来，人类尽管有很多认识活动需要借助于理性的方法，但也有许多事情不用理性反而可以完成得更好，理性的参与甚至可能导致谬误。叔本华所说的直观乃是一种直觉活动，其典型形式就是观审活动。所谓观审乃是一种非理性的直觉体验，叔本华这样描述这种体验的特征：“如果人们由于精神之力而被提高了，放弃了对事物的习惯看法，不再按根据律诸形态的线索去追求事物的相互关系——这些事物的最后目的总是对自己意志的关系——即是说人们在事物上考察的已不再是‘何处’、‘何时’、‘何用’，而仅仅只是‘什么’；也不是让抽象的思维、理性的概念盘踞着意识，而代替这一切的却是把人的全副精神能力献给直观，浸沉于直观，并使全部意识为宁静地观审恰在眼前的自然对象所充满，不管这对象是风景，是树木，是岩石，是建筑物或其他什么。人在这时，按一句有意味的德国成语来说，就是人们自失于对象之中了，也即是说人们忘记了他的个体，忘记了他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体的镜子而存在；好像仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了，所以人们也不能再把直观者（其人）和直观（本身）分开来了，而是两者已经合一了；这同时即是整个意识完全为一个单一的直观景象所充满，所占据。所以，客体如果是以这种方式走出了它对自身以外任何事物的关系，主体也摆脱了对意志的一切关系，那么，这所认识的就不再是如此这般的个别事物，而是理念，是永恒的形式，是意志在这一级别上的直接客体性。”
〔27〕

 从这段话来看，观审活动要求主体提高自己的精神能力，并且放弃自己的抽象思维或理性认识，由此才能摆脱与事物以及意志的关系，成为一种纯粹的认识主体，或者说是彻底放弃自己的“主体性”，使自己成为映现客体的一面镜子。叔本华明确肯定了直观把握真理的能力，把认识论上的非理性主义推到了一个新的阶段。

叔本华的这种非理性思想所带来的根本后果，就在于他彻底颠倒了艺术与科学之间的关系。从思想史的角度来看，崇科学而贬艺术，始终是西方哲学的主导倾向，因为人们总是把理性看做把握真理的根本方式，而艺术却是一种感性活动，因而是难以把握真理的。德国古典哲学和美学尽管通过辩证法的途径，使感性与理性获得了统一，但感性在这种矛盾对立中显然仍处于次要的地位。正因为如此，黑格尔才把艺术视为绝对理念显现的一种较低级的方式。由此可见，只要把感性置于理性之下，那么艺术的地位就将永远处于哲学和科学之下。而叔本华则在西方哲学史上第一次把感性直观置于理性认识之上，这就为艺术地位的提升创造了前提条件。在他看来，科学是理性的事业，它只能认识时空中的表象，而艺术作品则“复制着由纯粹观审而掌握的永恒理念，复制着世界一切现象中本质的和常住的东西……艺术的惟一源泉就是对理念的认识，它惟一的目标就是传达这一认识”。
〔28〕

 这样，叔本华把艺术抬高到了科学之上，成了把握真理的重要方式。他的这一观点对于现代西方思想产生了十分重大的影响，在20世纪的海德格尔等人身上，我们可以明显地看出这一观念的回声。

2．尼采的强力意志论

尼采哲学是直接秉承叔本华的唯意志论观点而产生的。与叔本华一样，尼采也宣称“世界是我的表象”，并且认为康德的“物自体”是多余的东西，应该予以抛弃。这样，他在本体论上也走向了非理性的意志本体论。不过，尼采对意志的理解却与叔本华有很大区别。叔本华所说的意志是一种生存意志，其根本目的是满足自身的生存需要。这种意志观具有明显的悲观和消极色彩，因为欲望的满足只能带来短暂的幸福，人生大多数时候只能陷在欲望的泥潭中不能自拔。因此，叔本华认为人要想获得幸福就必须进行“意志转向”，而最有效的途径则是信仰佛教，因为这种宗教会使人自觉地放弃欲望，从而解除意志的痛苦。尼采对这种否定人生、压抑生命的悲观主义思想十分不满。他认为：“自我保存的欲望是一种匮乏情境的表现，是真正的生命基本冲动受到限制的表现。”
〔29〕

 生命的基本情境不是匮乏而是丰富，意志冲动的基本目的不是自我保存而是力量的增强和扩展，因而作为本体的意志不是生存意志而是强力意志：“生命的总体表现不是匮乏和饥饿，而是丰富。……凡有竞争之处，都是为强力而竞争。”
〔30〕

 按照这种意志论观点，生命的本质在于不断的自我超越，它不能满足于自身，而要不断向上，从高于自身的东西那里寻求自身的意义和目的。这样，尼采就彻底扭转了叔本华哲学的悲观主义倾向，转而提出了一种积极而乐观的生命哲学。

不过，对于叔本华哲学所包含的非理性主义倾向，尼采却非但没有拒绝，反而进一步将其彻底化了。事实上，无论是生存意志还是强力意志，其根本特征都是非理性的。尼采与叔本华一样，都把认识和理性视为意志的工具：“认识是被当做强力的工具使用的。”
〔31〕

 然而与叔本华相比，尼采对于理性的批判无疑更加自觉，其批判的系统性、全面性和深刻性都远远超越了叔本华，因而尼采思想的非理性倾向显然更加鲜明。以下我们分别从几个方面来介绍尼采对理性问题所做的探讨和批判。

首先，尼采从哲学史的角度，对西方思想中的理性主义传统进行了系统的批判。尼采把这种理性传统追溯到了西方思想的源头——古希腊哲学，并且把矛头直接对准了古希腊哲学的伟大代表苏格拉底。尼采认为，在苏格拉底的人格之中，潜藏着一种“不可动摇的信念，认为思想循着因果律的线索可以直达存在至深的深渊，还认为思想不仅能够认识存在，而且能够修正存在”。
〔32〕

 尼采将这种信念称为“崇高的形而上学妄念”，认为它是西方科学的本能，是科学赖以发展的根本基础。“从苏格拉底开始，概念、判断和推理的逻辑程序就被尊崇为在其他一切能力之上的最高级的活动和最堪赞叹的天赋。”
〔33〕

 尼采认为，这种理性哲学重视逻辑性而轻视精神性，抬高科学而贬低智慧，必然导致生命本能的衰退。在苏格拉底那里，“‘理智’胜过了本能，而‘理智’无论如何是一种破坏生命的危险力量。”
〔34〕

 苏格拉底之后，希腊人更热心于逻辑和世界的逻辑化，变得更乐观也更浅薄了。不仅如此，尼采认为这种理性传统贯穿了整个西方思想，并且构成了每个时代西方思想的核心：在古希腊，理性体现为柏拉图的理念；在中世纪，体现为基督教的彼岸世界；在近代，是康德那种崇高但又苍白的道德律令。直到实证主义出现，才使理性发出了“第一个哈欠”，并且由此而变得多余、无用，并最终被人们所废除。
〔35〕

 在这里，哲学史就是理性史，对理性批判的同时也就是对整个西方哲学的批判。

其次，尼采对理性概念本身进行了深刻的分析，指出理性背后有着非理性的根源，它在根本上只是强力意志的手段和工具而已。哲学家们素来抱着一种道德偏见，认为理性高贵而非理性低贱，并且认定高贵者不能从低贱者中生长出来，因而否定了理性与非理性之间的内在联系。而尼采则认为，一切理性的事物在根本上都起源于非理性：“一切长期存在的事物在其存在过程中都慢慢被理性化了，以至于它们的非理性起源越来越变成不可能的了。”
〔36〕

 这就是说，理性本身是起源于非理性的，只是这个起源逐渐被掩盖起来了。尼采把这称做“理性的巨大原罪”。那么，理性的非理性起源何以会被掩盖起来呢？这是因为哲学家总是“把最后到来的东西设置为‘最高的概念’，也就是说，最普遍、最空洞的概念，现实所蒸发的最后水汽一开始就作为开端”。
〔37〕

 也就是说，他们总是把活生生的现实用抽象和空洞的概念加以肢解，其结果是使他们所“处理的一切都变成了概念的木乃伊；没有一件真实的东西活着逃脱他们的手掌”。
〔38〕

 而在尼采看来，理性的真正基础乃是非理性的生命冲动和本能，所谓理性、认识、思维、逻辑、概念等等，都只是为满足生命本能以及类的保存冲动而产生的，是为后者服务的工具和手段。举例来说，认识可以把陌生的事物变得熟悉，从而克服对陌生事物的恐惧感：“我们求知的需要不正是追求熟悉事物的需要吗？不就是那种在一切怪异、不寻常、值得疑问的事情中发现某种不再使我们为之焦虑不安的东西的意愿吗？难道不是恐惧的直觉责成我们去认识吗？难道认知者的快乐不正是重新获得安全感吗？”
〔39〕

 同样，逻辑也是生命欲望的产物：“欲望的土壤，逻辑从中滋生。”
〔40〕

 逻辑的根本特点就在于追求相同性，而尼采认为“求相同的意志是求强力的意志”，
〔41〕

 因为人们之所以要寻求事物的相同性，根本上是出于认为事物应当具有相同性这一意愿。除此之外，理性对于真理的追求也是出于一种“求真理的意志”。这实际上是一种求一切存在都可以思议、可以为人的精神所把握的意志，因而同样是一种求强力的意志。更进一步来说，真理甚至只是一种谬误：“究竟什么是人的真理？——不可驳倒的谬误便是。”
〔42〕

 尼采哲学的非理性倾向于此可说是无以复加了。

再次，尼采还对西方理性精神的典范形式——科学——进行了猛烈的批判，这种批判为现代思想对科学技术的反思奠定了基础。尼采认为，所谓科学精神就是“最早显现于苏格拉底人格之中的那种对于自然界之可以追根究底和知识之普遍造福能力的信念”。
〔43〕

 这种科学精神对以后的西方思想产生了深远的影响。人们相信科学至上，知识万能，思维能够洞悉万物的本质，由此导致了求知欲的泛滥，科学被人们尊崇为把握真理的根本方式。到了近代，这种精神变本加厉：“达于高潮的同样旺盛的求知欲，同样不知餍足的发明乐趣，同样可怕的世俗倾向，加上一种无家可归的流浪，一种挤入别人宴席的贪馋，一种对于当前的轻浮崇拜或者对于‘现代’的麻木不仁的背离，即把一切归入世俗范围……”
〔44〕

 这就是说，科学精神的发展所带来的乃是物欲的泛滥和精神的世俗化。之所以如此，是因为科学的发展并不能从根本上解答人生的价值和意义问题，而只能给人们提供越来越多的物质财富，而这又反过来不断地刺激人们产生新的物质欲望，使人们沉浸在物欲之中不能自拔，其结果是与人生的根本意义和目的背道而驰。在尼采看来，科学所使用的逻辑手段本身就不可能像它所奢望的那样“达到存在的深不可测的深渊”，它有着自己的思想界限，它“在这界限上绕着自己兜圈子，终于咬住自己的尾巴”，
〔45〕

 这个界限就是理性的界限，因为理性本身有着非理性的根源，当它忽视和掩盖这个根源的时候，它就只能咬着自己的尾巴，进行无意义的自我循环。而对人生意义的把握和探索恰恰必须依赖这种非理性的激情和冲动，依赖真切的心灵体验，抽象的逻辑思维自然也就无能为力了。尼采认为，科学上的伟大发现本身不是完全依赖逻辑和理性来获得的，直觉和激情这种非理性的因素起着重要的作用：“在一切创造者那里，直觉都是创造和肯定的力量，而知觉则起批判和劝阻的作用。”
〔46〕

 理性主义者一味地夸大理性而贬低非理性，其结果必然使科学本身走向衰亡。

从艺术的角度来看，尼采对理性的批判所导致的后果和叔本华一样，都是艺术与科学地位的颠倒。所不同的是，在叔本华那里，艺术只是“意志转向”的一种较为低级的方式，所带来的只是暂时的解脱，要想真正彻底地摆脱意志的痛苦，还必须通过佛教这种宗教形式。而尼采则不同，他对理性的批判本身所依赖的武器就是古希腊悲剧所包含的酒神精神。也就是说，艺术以及审美活动乃是尼采批判科技理性的出发点，也是他所设定的人生意义和价值的最高鹄的。尼采的哲学实际上就是一种审美的人生哲学。所谓酒神精神，指的是通过个体的毁灭和解体来达到宇宙生命全体的拯救和解放的精神。尼采说：“肯定生命，哪怕是在最异样最艰难的问题上；生命意志在其最高类型的牺牲中，为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞——我称之为酒神精神。”
〔47〕

 这种酒神精神的原型就是古希腊神话中的酒神狄奥尼索斯。在古希腊的酒神祭祀仪式上，人们无节制地滥饮、放纵性欲、狂歌乱舞，显示出了一种个体的自我毁灭和与宇宙本体相融合的冲动。尼采认为，这种精神正是古希腊悲剧所包含的内在秘密。在悲剧艺术中，总是包含着许多牺牲和毁灭，然而人们欣赏悲剧却能够得到一种感情和精神上的净化与升华。对于这种现象，古来各种思想家都进行了自己的解释和探讨。其中，叔本华就由此引申出了悲观主义的结论，认为人生是充满痛苦、缺乏幸福和意义的。而尼采则不同，他认为“悲剧远不能替叔本华意义上的所谓希腊悲观主义证明什么，相反是对它的决定性的否定和抗议”。
〔48〕

 其所以如此，是因为个体的毁灭固然会给人带来痛苦，但由此我们却能更深地体会到生命意志的强大和丰盈。具体地说，生命意志作为世界的本体，是生生不息、永无休止的，在某些个体毁灭的同时，更多的个体又产生出来了，因而个体的毁灭并不能摧毁生命本体，反而使我们从这种毁灭中体会到了生命整体的丰盈和充溢。尼采认为这正是悲剧艺术的魅力，他甚至因此而自命为“第一个悲剧哲学家”。

最能充分体现酒神精神的生命形式自然就是艺术了，因而艺术被尼采视为把握生命本体的最高形式。当然，尼采认为艺术不仅包含着酒神精神，而且包含着日神精神。比较而言，尼采显然认为只有酒神精神才能真正通达世界的本体。这是因为，“日神艺术的快感停留在现象界，把个体化原理化为幻想的、美的外观世界加以静观，从而肯定生存的乐趣；而酒神艺术也要使我们相信生存的永恒乐趣”，但不是“在现象之中，而应在现象背后”来寻找和表现“那似乎隐藏在个体化原理背后”的生命意志，这才是真正的“形而上的快感”。
〔49〕

 有的学者因此认为，日神精神主要是一种理性精神，这样艺术就成了所谓理性与非理性的统一。这种观点是对尼采思想的误解，因为日神精神既然是一种制造幻想的强迫性的意志冲动，它就必然具有非理性的性质。尼采在分析古希腊悲剧衰亡的原因时指出，欧里庇得斯与苏格拉底的“知识即美德相呼应”，提出了“理解然后美”的观点，以冷静的思考来取代日神的直观，从而导致了悲剧艺术的毁灭。不难看出，尼采所谓的日神精神与叔本华的直观这种认识能力本质上是一致的，两者都具有非理性的特征，因而尼采的艺术观乃是一种彻底的非理性主义。

从上面的分析可以看出，尼采可以说是现代思想中对理性进行全面反思和批判的第一人。从这一点上来说，尼采才是现代非理性主义思潮的真正奠基人。那么，我们能否由此认为尼采是一个彻底的反理性主义者，主张彻底取消理性呢？我们的回答是否定的。反理性主义者要求彻底否定理性的作用，而非理性主义者却往往并不赞同这一点。他们所反对的只是否定理性的非理性根源，强调理性至上，把科学技术视为把握真理和存在意义的惟一途径的做法。就此而言，尼采显然并不是一个真正的反理性主义者。他所强调的始终只是理性有着非理性的根源，并且理性和科学的作用有其限度，其不能把握人生的价值和意义，因而主张把艺术置于科学之上，认为艺术才是把握生命本体的根本途径。从这个意义上说，尼采是一个彻底的非理性主义者。然而尼采并没有完全否定理性和科学的作用，他认为理性乃是满足意志欲望的一种工具和手段，也就是说理性的存在仍是有其必要性的，只是这种意义必须限定在工具的范围之内，而不能将其上升为人生的目的和归宿。就科学而言，尼采明确反对卢梭的那种否定科学文化，要求我们“回到自然”的消极观点，只是认为我们应该认清科学的工具本质。如果我们把科学当成了目的本身，漫无止境地追求对物的支配，那就会使我们陷入欲望的深渊无法解脱，从而丧失生存的真正意义，成为物的奴隶和囚徒。从这个方面来看，尼采的观点显然有着巨大的合理性和现实意义。

三、生命哲学的理性观

生命哲学是唯意志论哲学合乎逻辑的发展。唯意志论哲学把意志视为世界的本体，而意志在本质上就是一种生命冲动，因此从意志哲学演变成生命哲学是十分自然的。生命哲学的代表人物主要有德国的狄尔泰和法国的柏格森，他们哲学生涯的开始时期正是叔本华和尼采思想大行其道的时代，因而受到其影响是在所难免的。从现代西方非理性主义思潮的演变来看，生命哲学构成了其中的重要一环。

1．狄尔泰的生命解释学

生命是贯穿狄尔泰哲学思想的核心范畴。在狄尔泰一生的思想发展中，他曾在不同的时期，根据不同的语境和上下文，赋予了这一概念以不同的规定。整体来看，狄尔泰的生命概念具有这样一些特点：首先，他所说的生命乃是特指人的生命，而不是全部的生命。狄尔泰认为哲学史上那种包罗万象的形而上学体系再也不可能作为科学而出现了。叔本华和尼采尽管以非理性的意志取代了传统哲学的各种理性本体，但由于他们把意志看做整个世界的本源或本体，实际上重蹈了传统形而上学的覆辙。他明确指出，“在精神科学中，我把‘生命’这一表达限制在人的世界的范围内”。
〔50〕

 狄尔泰把自己的哲学说成是一种精神科学（他自命是一个“精神科学的哲学家”），因为在他看来，哲学所研究的对象就是我们的意识事实，而不涉及我们生命物理或生理的方面。其次，狄尔泰的生命概念既包含个人的生命，也泛指人类的共同生命或历史生命；既包括心理的方面，也包括这种心理状态的客观化。这里需要注意的是，狄尔泰把生命的客观化也包含在内，这使他的生命哲学与一般的非理性主义者有了本质的区别。狄尔泰把这部分内容称做“客观精神”，这是他从黑格尔那里借用来的概念，指的是主观的意识事实凝结在具体的道德、法律、艺术、科学乃至生活方式、行为习惯等之上，成为一种独立、客观的精神形态。这种客观精神包含着人类所具有的共同性，因而构成了相互理解的基础。从这个方面来看，狄尔泰的生命概念具有明显的理性内涵，与叔本华和尼采的意志概念有着本质的差异。第三，生命是一个有机的统一体。狄尔泰认为，生命结构是由认识、情感、意志三种要素所构成的，三者之间有着内在的联系，狄尔泰称之为心理生命关联。从这里可以看出，狄尔泰试图克服理性主义和非理性主义所存在的片面性，把传统的理性本体论与唯意志论的意志本体论结合起来。第四，生命还是一种时间关联。与线性、均质的物理时间不同，生命所经历的则是一种“现实的时间”、“具体的时间”，是和活生生的生命体验联系在一起的：“时间并不仅仅是一条由具有同样价值的部分组成的线条，同时也是由各种关系组成的系统，是一个由系列、同时性和连续性组成的系统。”
〔51〕

 这种时间中的每个时刻都是由各种愿望、希望、期待或恐惧充实着的。狄尔泰认为在过去、现在、未来这三个时间的维度中，现在居于优先地位，因为“时间的完满状态只存在于现在之中，因此，生命的完满状态也仅仅存在于现在之中”。
〔52〕

 过去和将来则分别通过记忆、期望等方式被包含于现在之中。这样，就形成了一个以现在为核心的时间统一体，生命因此而具有了整体性和连续性。

围绕着生命这一核心范畴，狄尔泰建构起了精神科学理论。狄尔泰哲学的主要目标就是要建立一种精神科学的认识论。在他看来，康德的批判哲学为自然科学确立了认识论基础，而他所要解决的也正是这样一个康德式的问题：“主体的精神世界结构何以使对精神现实的认识成为可能？”正是为了解答这个问题，狄尔泰提出了自己的生命解释学思想。解释学最初只是一门解释《圣经》的学问，在文艺复兴和宗教改革时期，逐渐发展为一种文献学的方法论，从圣经解释扩展到了对一切历史文献的研究。在近代，施莱尔马赫突破了文献解释的范围，把解释学发展成一种研究一切对话中理解得以可能的条件的科学，使解释学成为一切文本解释的基础。狄尔泰作为施莱尔马赫的传记家和研究专家，对后者的解释学思想可以说是十分了解。他所做的工作就是把自己的生命哲学与解释学结合起来，从而使解释学成为整个精神科学的方法论基础。

狄尔泰对解释学的首要发展就在于他把自己的生命范畴引入了解释学，使“生命表现”成为理解和解释活动的主要对象。狄尔泰认为，生命作为一种内在的精神结构，能够成为他人理解的对象。这主要是通过三种形式的生命表现：第一是指通过概念、判断、推理等活动来产生各种抽象观念；第二是行动表现；第三种形式则是体验表达，如姿势、表情、感叹、惊叫等等。在传统的认识论中，这类表达形式通常被排除在认识和理解活动之外，而狄尔泰则认为，“在体验表达、产生这种表达的生命以及这种表达所导致的理解之间有一种特殊的关系”，“因为这种表达事实上可以包含比任何反省所能显示的更多的心理关联，它将生命从未被意识照亮的深渊中提升出来。”
〔53〕

 这实际上开启了后来弗洛伊德的潜意识理论。

在上面的三种表现形式中，最重要的无疑是第三种形式，因为理解活动的根本目的就是要把握理解对象的生命体验。这样一来，“体验”一词就上升为生命哲学的核心范畴了。根据伽达默尔的考证，“体验”一词之所以成为一个重要的哲学概念，狄尔泰实有首创之功：“事实上，正是狄尔泰首先赋予这个词以一种概念性的功能。”
〔54〕

 狄尔泰认为，“体验为宗教、艺术、人类学和形而上学提供了基础”，“宗教思想家、艺术家和哲学家都是在体验的基础上进行创作的”，
〔55〕

 这表明他把体验视为精神活动的基本途径，自然也就是精神科学所要研究的核心问题。不过，对于体验概念的基本内涵，狄尔泰并没有做过明确的界定。伽达默尔认为，狄尔泰的体验概念所描述的是这样一种现象：“如果某个东西不仅被经历过，而且它的经历存在还获得一种使自身具有继续存在意义的特征，那么这种东西就属于体验。”
〔56〕

 这就是说，体验包含两方面的意思：一是直接性，即这是一种亲身经历；二是指这种直接经历所留存下来的结果。那么，究竟什么是这种体验的结果或留存物呢？伽达默尔认为是一种“意义统一体”：“我们在精神科学中所遇到的意义构成物……可能被追溯到意识中所与物的原始统一体，这个统一体不再包含陌生性的、对象性的和需要解释的东西。这就是体验统一体，这种统一体本身就是意义统一体。”
〔57〕

 这段话主要有两方面的意思：一是说体验所获得的乃是体验者与体验对象的统一体。传统认识论所说的感觉或感知等感性认识活动建立在主客二分的基础上，因而与理性认识在本质上是一致的。而体验则不同，体验者与所经历的事件之间并不是主客对立的关系，而是组成一种意义统一体。二是说体验的结果不被理解为某个自我的现实体验之流的一部分，而是渗透到体验者的生命整体之中，从而使生命本身获得了一种“新的存在方式”：“所有被经历的东西都是自我经历物，而且一同组成该经历物的意义，即所有被经历的东西都属于这个自我的统一体，因而包含了一种不可调换、不可替代的与这个生命整体的关联。”
〔58〕

 正是由于体验所产生的这种意义统一体与生命整体有着内在的关联，我们就可以通过对这种统一体的理解和解释而把握到生命本身。

那么，对于生命及其表现形式的理解是如何进行的呢？狄尔泰认为，所谓理解就是“指通过呈现于感觉中的表现认识其心理生命的过程”
〔59〕

 ，也就是要通过各种生命的表现形式来理解生命本身。要做到这一点，就需要理解者具有与被理解者同样丰富的精神境界：“人类本质和历史的伟大刻画者必须具有一个异常丰富的内心世界。”
〔60〕

 不过，即便如此，理解者怎么能够在自己的意识中重新体验一个在他之外的、别人的体验呢？狄尔泰求助于黑格尔的“客观精神”概念，认为在理解者与被理解者之间存在着一种精神上的共同性，即所谓人类的共同本质：“所有人都有一个同样的外部世界，都产生同样的运算系统、空间关系、语法关系和逻辑关系”，“他们生活在这个外部世界和共同的结构心理关联的关系中，于是产生了同样的爱好和选择方式，同样的目的和手段间的关系。”
〔61〕

 看起来狄尔泰在这里陷入了理论上的困境，以至于不得不重新倒向他早年所批判的黑格尔哲学。不过他的这种观点还有解释学的渊源，因为他实际上接受了施莱尔马赫的下述观点：人与人之间没有质的差别，只有程度上的差别。然而无论如何，宣称人类个体之间存在着一种类的共同性，这乃是一种独断论的观点，狄尔泰思想的内在矛盾在此清楚地显现出来了。

综观狄尔泰的整个思想，他在理性问题上显然持有一种双重的立场。狄尔泰的精神科学或生命解释学虽然是在唯意志论哲学的基础上发展起来的，但与叔本华和尼采相比，他对传统的理性主义哲学的批判显然要温和得多。他在自己的哲学中接纳了许多理性的内容。首先，就狄尔泰思想的核心范畴——生命——而言，他并不像唯意志论哲学那样将其界定为一种纯粹非理性的概念，而是强调生命乃是由认识、情感、意志等因素所构成的有机统一体，并且认为生命范畴中包含着社会、历史的内容，以及人类共同具有的“客观精神”。而另一方面，他又对近代哲学中的主体概念进行了批评，指责近代思想家只强调人的思想的理性内涵，忽略了其他的非理性因素。其次，他一方面强调体验不同于感觉或知觉，而是一种原始的“意义统一体”；另一方面，体验又不像叔本华或尼采的意志那样难以把握，只能诉诸非理性的观审或内省，是可以通过理解活动来加以解释的，这显然又具有了某些理性特征。再次，狄尔泰解释学的核心范畴——理解——也具有一定的双重性。一方面，理解不同于传统的理性认识，它不是通过抽象的逻辑推理来进行的，而是依赖于理解者的移情、模仿和重新体验，因而具有显著的非理性色彩。另一方面，理解得以可能的前提又被认为是理解者与被理解者之间的共同性，也就是所谓“客观精神”，而对这种共同性的存在狄尔泰又难以作出令人信服的说明，其结果只能是重新落入近代理性主义的独断论之中。因此我们认为双重性或矛盾性是狄尔泰对待理性问题的根本态度。

狄尔泰的全部哲学都可以看做是他为了使唯意志论哲学所揭示出的生命这一非理性的世界变得可以理解所做的努力的结果，从这个意义上来看，狄尔泰仍然走在叔本华和尼采所开创的思想道路上。从现代西方思想的发展过程来看，思想家们实际上是以两种方式继承了尼采的思想遗产：第一种方式是继续贯彻尼采所开始的理性批判，从各个角度使其得到彻底的完成。这方面的努力主要体现在生命哲学领域的柏格森，存在哲学领域的雅斯贝尔斯和海德格尔，法兰克福学派中的阿多诺和霍克海默，解构主义或后结构主义中的福柯、德里达、德勒兹等。第二种方式则主要从事建设性的工作，即试图提出一种新的思维方式，来使尼采所揭示出的非理性世界能够得以理解。这方面的努力主要体现在生命哲学中的狄尔泰，现象学和存在哲学中的胡塞尔、海德格尔、梅洛－庞蒂，解释学中的伽达默尔，法兰克福学派中的哈贝马斯等人的思想中。
〔62〕

 按照这一划分，狄尔泰的思想显然归属于后一领域。他的思想对后世影响很大，例如他关于体验的观点对胡塞尔形成其意识现象学理论起了促进作用；他的解释学思想对海德格尔和伽达默尔等人产生了直接的影响，等等。今天，后现代主义者所从事的是一种批判的工作，至于如何建立一种新的思维方式，当代思想仍然乏善可陈。从这个意义上来看，狄尔泰的努力不仅没有过时，而且是一种有待后来者加以完成的事业。

2．柏格森的生命哲学

柏格森是继狄尔泰之后，生命哲学的又一位代表人物。他的生命概念与狄尔泰不同，不是专指人的生命，而是像唯意志论哲学那样，把天地万物都包括在内。在他看来，宇宙的本质不是物质，而是一种“生命之流”，即一种非理性的、永无休止的生命之流：“这是一条无底、无岸的河流，它不借可以标出的力量而流向一个不能确定的方向。即使如此，我们也只能称他为一条河流，而这条河流只是流动。”
〔63〕

 不过，世界上的事物千变万化、多种多样，如何使它们区分开来呢？或者说，应该如何确定事物在生命之流中的不同位置呢？柏格森提出了这样一种本体论模型：生命冲动仿佛形成了一个永动不息的旋流，在其中，生命向上冲，物质则向下堕，而生物则是两者的结合。它们因生命冲动的强弱不同而分化为不同的物种，处于旋流中心而最有活力、冲得最高的是人的生命和意识，其外缘是各种高等动物的生命和意识，再往外面则依次是低等动物、植物的生命，最外面的则是脱离了生命旋流、失去了生命力的物质，因而他把物质称为“生命冲动的堕落”。从这里我们可以看出，柏格森的本体论体系实际上保留了传统哲学物质与意识的两极结构这一二元论观点，差别只是他把意识解释为一种非理性的生命之流，而不是一种理性的思维主体。

那么，生命本身具有怎样的存在规定呢？柏格森认为：“只有时间才是构成生命的本质要素。”
〔64〕

 之所以如此，是因为他认为生命在本质上是一种精神或者意识，而意识与物质的根本差别，就在于前者是一种时间性的存在，而后者则是一种空间性的存在。不过，他认为时间具有两种形态：“一种是纯粹的，没有杂物在内，一种偷偷地引入了空间概念。”
〔65〕

 引入了空间概念的时间是一种空间化的时间，这是传统的时间观念。这种时间观念是知性思维的产物，因为“空间是一种表现人类知性建造倾向的观念”。
〔66〕

 其特点是把时间视为可分的，由一个个孤立、静止的瞬间所组成。柏格森认为这种时间观无法真实地把握生命之流的特征，因为生命是一种“绵延的河流”，生命的时间特征也必然与此相一致。实际上，柏格森对时间的描述与生命并无两样：“有一股连续不断的流，它不能与我们任何时候见到的任何流相比较。这是一种状态的连续，其中每一种状态都预示未来而包含既往。确切地说，只有当我通过了它们并且回顾其痕迹时，才能说它们构成了多样的状态。当我体验到它们时，它们的组织是如此坚实，它们具有的共同的生命力是如此旺盛，以至我不能说它们之中某一状态终于何处，另一种状态始于何处。其实，它们之中没有哪一种有开始或终结，它们全都彼此伸延。”
〔67〕

 这种时间之流如何获得内在的统一性呢？柏格森认为，时间之流中的每一时刻并不是均质地并列在一起，而是以渗透的方式进行交替的。他把这种时间的更替称做“继起”，所谓继起就是一种连续不断的变化，即前一个时刻不断变化为后一个时刻。这就使过去在他的时间观中占据了中心地位：“所谓绵延，不过是过去的连续进展。过去总是紧紧咬住未来，逐渐膨胀，直至无限。”
〔68〕

 现在并不是一个时间点，而是由过去向未来转化的一个过程。而未来在任何意义上都是不存在的，因为时间的绵延使每一时刻都成为创新，成为质变和飞跃，这样，每一时刻与前一时刻都有质的差别，我们无法从前一时刻预见后一时刻，“同样的瞬间不能发生两次”。
〔69〕

 这样，柏格森的时间模型其实只剩下了过去一个维度。然而如果我们把他的观点贯彻到底，就会发现连过去也是不存在的，因为既然时间处在永恒的绵延之中，那么过去同样不是一个孤立的时间点。但这样一来，时间岂非丧失了内在的统一性吗？这其实是柏格森哲学的必然结论。而造成这种现象的根本原因，是由于他的生命哲学仍然建立在一种形而上学的假定上，即假定生命冲动是整个世界的本原或本体。就此而言，他实际上从狄尔泰的立场上倒退了。

在建立了这样一种非理性的生命本体论之后，柏格森又提出了自己的认识论观点。在他看来，传统的认识论哲学所倡导的那种知性思维方式是无法把握生命本体的。“知性的特征是不理解生命的本质。”
〔70〕

 其原因在于，知性在根本上是一种主客二分的思维方式，即从事物或认识对象的外部认识事物，是一种围着事物转的认识方式。那么，生命是如何得到认识和理解的呢？柏格森认为，直觉是把握生命及其生成过程的惟一方法。直觉可以进入事物内部，与对象融为一体：“所谓直觉，就是理智的交融，这种交融使人们自己置身于对象之内，以便与其中独特的、从而是无法表达的东西相符合。”
〔71〕

 直觉进入事物内部，这依赖于本能。知性为人类所独有，而本能则是一切动物都具有的能力。这种能力是动物先天就具有的，比如婴儿刚一出生就能凭借本能找到母亲的乳房，其他动物也是如此。本能的特点在于其直接性，即不需要思考就可以直接把握到事物本身，因而消除了与事物之间的距离感，能够与对象融为一体。不过，本能所能把握到的对象总是有限的，动物凭借本能只能把握到与自己的生存直接相关的那些对象，而具有反思能力的意识活动却能够超越这种利害关系，把认识对象扩大到整个生命的范围。因此他说，直觉是“指脱离了利害关系的，具有自我意识的本能，它能在对象上反思自身，并且能无限扩大对象的范围”，这样，“它就能给我们提供一把理解生命运动的钥匙”。
〔72〕

 然而事实上，具有反思能力的本能本身就是一种自相矛盾的说法，因为本能就是指一种不经过反思来直接把握事物的方式，如果经过了意识的反思活动，那么这必然已经演化成一种理性活动而不再是直觉或者本能了。柏格森之所以会陷入这一认识论上的两难困境，就是因为他把自己的直觉理论建立在本能的基础上，而为了弥补本能的缺陷，柏格森又不得不在直觉与知性之间寻求一种调和。他认为，知性尽管不能够把握生命及其绵延，但仍有其存在的价值和意义，因为它是维持人生存需要的一种有用的工具。所以直觉仍然离不开知性，因为直觉正是借助于知性才超越了本能的：“虽然直觉超越了知性，但使得直觉上升到达这一点的动力仍然来自知性。没有知性，直觉只能停留在本能形式上，只会专注于与自己实际利益有关的特殊对象，而且也只能集中在这个对象外化的运动上。”
〔73〕

 由此可见，柏格森把直觉看做是本能与知性相结合的产物，这也就是他前面所说的具有反思能力的本能。然而反思的知性如何能够与非反思的本能结合起来，对于这个关键的问题柏格森却语焉不详。据此我们认为，在柏格森那里，一种非理性的认识论并没有建立起来。

怎样才能既超越知性的思维方式，又不至于倒退到动物本能的水平上去，这可以说是一切非理性哲学都必须回答的根本问题。柏格森的直观学说不能被认为是成功的。不过，他试图寻求一种能够把握本质的直观能力，却体现了非理性哲学的一贯追求。

四、现象学、存在哲学和解释学的理性观

我们把现象学、存在哲学和解释学放在一起进行介绍，是因为这三个学派之间存在着内在的传承关系。

1．现象学的理性观

现象学运动尽管是由胡塞尔所创立的，但他本人的现象学思想却应者寥寥、后继乏人。胡塞尔的学生海德格尔把现象学与存在哲学结合起来，彻底扭转了胡塞尔先验现象学的客观唯心主义倾向，致使后来的现象学家更多地追随海德格尔而不是胡塞尔。我们这里只简要介绍胡塞尔的现象学思想。

胡塞尔可以说是西方现代少数自觉地站在传统理性主义的立场上，对现代形形色色的非理性思想进行不懈批判的重要思想家之一。他曾经把柏拉图和笛卡尔视为哲学史上两位最伟大的哲学家，并且宣称自己是当代的“柏拉图主义者”。在他看来，哲学的根本任务就是理性地认识包括人和自然在内的整个世界，哲学就是理性的、普遍的科学，哲学史就是“揭示普遍的人‘生而固有的’理性的历史运动”。
〔74〕

 然而这种哲学到了近代遭遇到了前所未有的危机，因此胡塞尔为自己提出的任务就是建立一种与近代科学的精确性相称的作为严格的科学的哲学。

从这种理性主义的哲学观出发，胡塞尔对各种现代非理性主义思潮进行了猛烈的批评。他首先把矛头指向以狄尔泰为代表的历史主义和世界观哲学，对其进行了猛烈的批判。在他看来，狄尔泰的这种世界观哲学与作为科学的哲学之间显然有着本质的差别，因为世界观本身总是随着时代的发展而不断变化，而“科学的‘观念’则是个超时代的‘观念’，在此这意味着它不受与某个时代精神关联的限制”，“科学是代表绝对的、无时间的价值的名称。每一个这样的价值一旦被发掘出来，就属于后继的人性的财富，并且显然决定文化观念、智慧、世界观以及世界观哲学的物质内容。”
〔75〕

 这就是说，世界观哲学与哲学的科学追求之间是互相对立和矛盾的，其结果必然导致它陷入一种“极端怀疑主义的主观论”，胡塞尔由此认为：“现代世界观哲学是历史的怀疑论的孩子。”
〔76〕

 此外，对现代非理性哲学的另一种流派——存在主义，尤其是海德格尔的存在哲学思想，胡塞尔也进行了激烈的批评。在其晚期的代表作《欧洲科学的危机和超验现象学》一书中，胡塞尔把这种哲学称做“反理性主义”、“怀疑论”和“经验的人类学的类型”等等。在胡塞尔看来，这种反理性主义实际上仍然是一种理性主义，只不过是一种“‘懒惰的理性’的理性”：“当我们去倾听它的时候，难道它不也试图以理性的思考和推理来说服我们吗？它的非理性难道归根到底不又是一种目光狭窄的、比以往的任何老的理性主义更糟糕的坏的理性主义吗？难道它不是一种‘懒惰的理性’的理性吗？这种理性回避了那场说明最终的素材，并从这些素材出发最终地、正确地预先规定理性的目标和道路的斗争。”
〔77〕

 胡塞尔之所以认为这种非理性哲学仍然是一种理性主义，是因为非理性主义者在论述自己的观点的时候，仍然必须借助于理性的思考和推理。之所以又将其称做一种“‘懒惰的理性’的理性”，是因为所谓非理性本身只是一种“懒惰的理性”，而探讨这种非理性的哲学自然就成了“‘懒惰的理性’的理性”。从这些批评中可以看出，胡塞尔在哲学上是一个十分坚定的理性主义者。

不过，这并不意味着胡塞尔仍然固守着近代那种独断论的理性主义思想。在他看来，这种理性哲学仍然是素朴甚至荒谬的。所谓素朴的是说这种哲学只是一种自发的理性主义，对理性认识的可能性没有进行应有的反思。这样一种理性主义必然是荒谬的，因为它必然陷入独断论的错误之中，以致不得不求助于上帝以及“先定和谐”的观点。那么，如何才能克服近代理性主义的这种缺陷和不足呢？胡塞尔通过自己的本质现象学理论对此做出了回答。本质现象学的核心范畴就是本质直观。我们已指出，试图建立一种既能够把握世界的本质或本体，又不同于近代的知性或理性思维方式的直观能力，乃是现代非理性哲学的一贯追求。胡塞尔建立本质直观学说的目的当然并不是为了确立一种非理性的认识论基础，而是为了克服近代哲学的心理主义错误，使哲学真正成为一门严格的科学。由于他卓有成效地说明了通过直观来把握本质的具体途径和内在机制，因而实际上为解决非理性哲学的固有难题提供了宝贵的启发。本质可以通过直观来把握，这无疑是现象学的独创性观点。按照胡塞尔的看法，传统哲学把直观作为对个别事物的感知，而不涉及本质，这样的直观概念过于狭隘。事实上我们不仅能直觉到个别的东西，而且可以看到个别的东西之间的相互关系，辨别其共同点和差异之处。“不仅个别性，而且一般性、一般对象和一般事态都能够达到绝对的自身被给予性。”
〔78〕

 这一点对于现象学科学的可能性无疑具有决定性的意义，因为现象学的特征恰恰在于，它是一种在纯粹直观的考察范围内、在绝对被给予性的范围内的本质分析和描述，只有这样它才是一门先天的本质科学。

直观究竟能否把握对象的本质？胡塞尔也承认，作为感官知觉的看或直观无法把握到事物的普遍性，而只能把握其个别性，因此现象学首先要对“看”或直观的意义加以扩展。他所说的直观实际上是介于感官知觉和抽象演绎之间的思维形态，胡塞尔认为这种思维同样能够把握对象的一般性，因而名之曰本质直观。

对于本质直观的具体方法，胡塞尔在不同的时期有过不同的表述。早期他所坚持的是一种个体直观加目光转向的方法。但在晚年的《现象学的心理学》和《经验与判断》等著作中，胡塞尔对这个问题有了新的、更为细致的表述。在此胡塞尔把“本质变更”看做是本质直观的方法，具体说来，就是个体直观与自由想象相结合的方法，即从一个具体的感知或想象体验出发，通过想象来对实例加以变更，从而获得不变的常项即本质。胡塞尔认为，变更既指实在之物的变化，也指非实在之物（如想象之物）的改变；除此之外，变更是指事物变成了别的个体，不仅状态发生改变，个体也不再保持同一。“变更的基础在于，我们放弃个体的同一性而在想象中使之变成另一个个体。”

胡塞尔认为，本质直观包含以下三个步骤：第一，它要求意识在个体感知或想象体验的基础上，通过自由想象创造出丰富多彩的例子，使它们展现于意识的目光之前。比如对红的直观可以依据由想象而产生的各种各样红的事物，它们既可以是实在之物，也可以是非实在的东西。这样的例子原则上可以是无限的，但至少必须以达到认识的自明性为限度。第二，这些例子并非任意产生的，每一变项都必须与原有的例子部分重叠或一致，以此在各变项之间保持统一联系。比如在对红的直观中，红的事物可以各不相同，但在呈现为红色这一点上却必须叠合。第三，我们必须使注意的目光朝向各变项间的同一性，由此确认作为同一性的本质或观念。胡塞尔把这个过程概括为前像（项）与后像（项）之间的“综合统一”或“递推相合”：“在这种综合的统一之中，所有这些个别性都呈现为是一种相互间的转变；而后，在进一步的迈进中，这些个别性又呈现为是由个别性构成的随意序列，同一个普遍之物作为本质在这些序列中达到个别化。”
〔79〕

 所谓“本质的个别化”是指，每一个自由变更的序列可以产生一个单一的本质。而不同的变更序列尽管获得的是不同的本质（如红和绿），但它们仍然可以通过某种方式在一个更广泛的变更多样性中联系在一起，从而获得具有更高普遍性的本质，比如红和绿的本质可以组合为更广泛的本质即颜色。不仅如此，我们还可以把已获得的个别化本质直接作为自由变更的出发点，以此产生相互叠合的个别化本质，从中把握到更具普遍性的本质形态。以此类推，我们就可以通过本质直观而把握到最高的本质——种属。这样，一种通过直观来把握本质的认识论哲学就建立起来了。

在胡塞尔看来，这当然是一种理性主义的思想体系，然而这种思想对西方非理性主义思潮的发展却起了巨大的推动作用，这大约完全出乎他的意料之外了吧！

2．存在哲学的理性观

我们这里所说的存在哲学特指那种运用现象学的方法来研究存在问题的现代存在论哲学，而不是仅仅探讨人的生存问题的生存论哲学或存在主义。在这里我们主要介绍海德格尔对理性问题的看法。

海德格尔哲学可谓博大精深，即便我们把自己的话题限制在理性问题上，也难以尽述他这方面的思想。大体说来，海德格尔前期着力于建构自己的存在论哲学，这种哲学当然主要是为了超越传统的形而上学本体论，但由于传统哲学在根本上是一种理性本体论，因而海德格尔的存在论哲学也可以看做是从本体论层面对于传统哲学的理性观所进行的批判。同时，由于海德格尔认为认识论终究要奠基于本体论之中，因而这种理性批判实际上也延伸到了认识论。不过，我们在此宁愿选择一种方法论的角度，重点讨论海德格尔对一种后形而上学的思维方式所做的建构，因为在我们看来，这是海德格尔对人类思想所做出的最大贡献，从中我们可以看出当代思想在超越理性至上的传统思维方式方面究竟取得了怎样的进展。

海德格尔尽管是胡塞尔的学生和助手，但他对现象学的理解却与老师大相径庭。现象学在海德格尔这里主要只是一种思想的工具或方法，用以解决他长期关注的存在问题。他认为，“存在论与现象学不是两门不同的哲学学科而并列于其他属于哲学的学科。这两个名称从对象与处理方式两个方面描述哲学本身。”
〔80〕

 不过，即便是对这种方法，海德格尔也进行了彻底的改造。在他看来，由于只有此在
〔81〕

 才能提出存在的意义问题。此在在追问存在意义的时候，总是带着一定的先入之见。这样一来，对于此在的现象学分析就面临着特殊的困难，因为胡塞尔的现象学还原理论要求我们摈弃对于意识对象的一切先入之见。海德格尔为此对现象学进行彻底改造。他求助于狄尔泰的解释学理论，因为解释活动恰恰包含着一定的先入之见。海德格尔认为，“把某某东西作为某某东西加以解释，这在本质上是通过先行具有、先行见到与先行掌握来起作用的。解释从来不是对先行给定的东西所做的无前提的把握。”
〔82〕

 在他看来，即便是胡塞尔所说的本质直观也仍然是奠基于理解和领悟活动的：“‘直观’和‘思维’是领会的两种远离源头的衍生物。连现象学的‘本质直观’也植根于生存论的领会。”
〔83〕

 因此他认为，“此在现象学的逻各斯具有诠释的性质……此在的现象学就是诠释学。”
〔84〕

 此在的现象学毕竟是存在论或本体论哲学的一部分，因而这又必然使解释学本身变成了一种本体论哲学，这就是所谓解释学中的“本体论转折”。海德格尔认为，“对存在的领悟本身即是此在的存在规定”，
〔85〕

 因此解释学所说的理解活动乃是一种“本体论事件”（伽达默尔语）。

海德格尔把解释学作为自己的思想方法，就使他的存在论哲学归属到了非理性哲学的源流之中。从这种观点出发，海德格尔对西方思想的理性传统进行了系统、深刻的批判和解构。在海德格尔看来，在早期古希腊思想中，“存在”不是抽象概念所把握的最普遍对象或意义，而是一个与人的存在息息相关的出现、打开，并活生生地保持在现场的显现和生成过程。早期希腊思想还保持着源始的命名力量。但这种非对象性思想在后世却不可避免地失落了，这种失落的过程到柏拉图和亚里士多德得以完成。柏拉图把存在理解为理念或相，表明他已经开始遗忘或掩盖了存在显现的时间境域，只保留了存在显现而成的“在场者”的“外观”；而亚里士多德则将逻各斯狭隘化为作为思维工具的逻辑，他们共同为一种概念式和对象性的思维方式奠定了基础。此后，以“理念”和“范畴”为主导的概念理性就取代了古希腊的存在之思，并且统治了此后两千年间的西方哲学。

那么，形而上学的思维方式何以必然造成对存在本身的遗忘呢？在海氏看来，这首先就是由形而上学追问存在的方式所决定的。形而上学所追问的基本问题是：为什么总是存在者存在而不是非存在者（无）存在？
〔86〕

 在这一追问中，传统形而上学所关注的实际上是问题的前半部分，即为什么总是存在者存在，至于后半部分则被看成了附加用语。其所以如此，是因为在传统思想家看来，存在者存在已经被看做自明的前提。这样的追问方式显然隐含着一个必要的前提，即一切存在者都是有根据的，而形而上学所追问的乃是最后的根据，或者说是一切根据的根据，用亚里士多德的说法就是存在者之为存在者的根据。由此可见，形而上学思维方式的真正基础乃是这样一个命题：“无物没有根据。”显然，这就是由莱布尼茨在17世纪首次明确表述出来的“根据律（充足理由律）”。在海德格尔看来，这一规律在此之前早就已经存在了，并且以潜伏的方式影响了西方哲学两千多年。尽管对于不同的哲学家来说，作为最后根据的存在者是各不相同的，比如早期自然哲学家视之为“水”或“火”等不同的元素，柏拉图则认为是“理念”等等，但有一点是共同的，即他们都认为“有物存在是确切无疑的”。形而上学的这种追问方式从根本上就决定了，它所追问的表面上是存在的根据，实际上则是存在者的根据，其结果恰恰是对存在本身的遗忘。因为根据律已经把存在者总是存在作为确切无疑的事实，自然也就不会提出关于存在本身的问题，比如存在是否在场？如何在场？如此等等，对存在本身的遗忘也就不可避免了。

伴随着对存在自身的遗忘，作为形而上学基础的根据律进一步导致了一种表象性或计算性的思维方式。在海德格尔看来，所谓根据实际上就是一种计算性的说明：“根据只是作为计算性说明的根据，这种计算性说明是向人即进行判断活动的自我并且也只是为这种自我作出的一种有关某物的说明。”
〔87〕

 这样的存在者就是只能作为计算性说明的存在者来相遇照面的。而与这样的存在者相对，人也就成了进行判断或计算活动的主体。而主体的这种判断活动又是由表象活动来进行的：“表象在这里的意思是：把现存之物当做某种对立之物带到自身面前来，使之关涉于自身，即关涉于表象者，并且把它强行纳入到这种与作为决定性领域的自身的关联之中。”
〔88〕

 正是这种表象活动把存在者当做如此这般的存在者摆到主体的面前。因此，根据律实际上是把存在者的根据归结于主体，或者说是从主体的表象和判断活动中来寻找存在者存在的根据。只是在表象活动中，存在者才作为这种或那种存在者而出现。

这种表象性思维方式的现实后果就是现代科学与技术的高度发达和膨胀。任何科学都必须以判断活动为基础，必须以表象的联结活动为基础，而这也就意味着把世界投递给表象活动的主体，使两者处于特定的关联之中。这就是说，如果人是一个表象主体，那么世界就是一个对象世界，一个可以不断被投递的世界。海德格尔因此说：“正如水之于鱼，空气之于飞鸟一样，根据律的这一强有力的原则的统治乃是科学赖以进行的基础。”
〔89〕

 正是由于根据律被公开宣示出来，才展示出了对人类此在的一场前所未有的专横统治，科学与技术才进入了一个新的时代。科学的运动与技术的发展被理所当然地看做人类共同的事业和把握真理的惟一方式。正是这一点，构成了近代以来的人类历史，尤其是西方近代历史的根本特征。

在彻底批判了西方思想的理性传统及其所导致的科技理性的膨胀之后，海德格尔又致力于探讨一种非形而上学的思想方式，借以使人类从这种科技理性的肆虐之下拯救出来。形而上学思维方式的最大弊端，在于使人与世界处于一种对象性的关系之中，从而造成了对存在本身的遗忘。因此，要想克服这一弊端，就必须恢复人与世界关系的非对象性特征，而这也就同时意味着一种新的看待事物和世界的方式。可以说，海德格尔终其一生都在探讨着这种新的思维方式的可能性。

海德格尔早期思想的核心乃是基础存在论，而这种存在论的核心则是对于此在的生存论分析。我们已经知道，海德格尔把形而上学对存在的遗忘归结为其对象性的思维方式，而海氏通过对此在的生存论结构的分析，却发现此在的生存方式决定了其与世界的关系乃是非对象性的。基础存在论的出发点是，把此在的生存论结构刻画为“在世界之中存在”，显然，“在之中”一词乃是海氏对于此在与世界关系的根本看法。“在之中”乃是指此在“居住于世界”，“把世界作为如此这般熟悉之所而依寓之、逗留之”。
〔90〕

 而所谓“依寓”显然决不是指此在与其他存在者现成共处或比肩共列，而是指此在“烦忙于世”的生存活动，也就是通过各种器具来与其他存在者打交道的活动。海德格尔据此认为，此在根本不是形而上学所说的那种封闭的自我或主体，因为此在的生存方式决定了其一向就是在外的：“此在的在世向来已经分散在乃至解体在‘在之中’的某些确定方式中。”
〔91〕

 既然此在不是与世界相对的主体，世界自然也就不再是与主体相对的所谓客体。世界在根本上乃是此在的一个“生存论环节”，是“此在本身的一种性质”。
〔92〕

 海德格尔所说的世界既不是指某一此在的世界，也不是指所有此在的“共同世界”，而是指“一般世界之为世界”，或者说指的是此在本源性的世界经验。此在通过“用具”获得自身的世界经验，实际上，在繁忙活动中首先照面的最切近的存在者并不是一般的物，而是各种“用具”。用具本质上是一种“为了作……的东西”，有用、有益、合用、方便等等就是用具发生作用的方式。用具从不是以孤立的方式存在的，它总是指向一个用具整体，因为每一个用具与其他用具之间都存在有依附关系。比如锤子是用木材或石块制成的，而锤子本身又被用于制造家具等其他用具，如此等等。上手之物总是由于自己的效用而具有对其他存在者的指引作用，这种指引使世内存在者获得整体性，从而对世界现象起着存在论上的组建作用。

既然此在与世界的关系在根本上不同于主体与客体之间的对象性关系，那么此在对于世内存在者的理解和领悟活动自然也就不同于主体对客体的认识活动了。此在对对象的认识并不是本源性的，而是奠基于此在对存在的理解和领会基础上的。海氏认为，真正本源性的“认识”并不是发生于主体对对象的觉知之中，而是就在此在操作和使用器具的“烦忙”活动之中。使用活动本身标志着此在对器具存在的意义已经有了本源性的领悟。因此，通过对器具及其使用过程的分析，海德格尔揭示出了一种非对象性的、本源性的理解活动。

可见，在海氏早期的基础存在论思想中，已经隐含着一种摆脱形而上学思维方式的努力，只是这种努力仍然是以为形而上学奠基或者探询形而上学基础的方式进行的。随着30年代思想的“转向”，他开始把批判和超越形而上学作为一种自觉的思想使命，与此相应，海氏明确提出，作为形而上学的哲学已经终结了，当代思想家的任务是探索在哲学终结之际，是否还存在着一种“既不能是形而上学又不能是科学的思想”。
〔93〕



在海氏的这一思想探索中，对艺术的思考占据了十分重要的地位。事实上，海氏的艺术之思在某种意义上并不是出于对艺术或美学问题的兴趣，而是寻求思想出路的一种努力，他所要解决的是存在之真理究竟如何发生的问题。海氏主张，“科学决不是真理的原始发生，科学无非是一个已经敞开真理领域的扩建，而且是通过把握和论证在此领域内显现为可能和必然的正确之物来扩建的”。
〔94〕

 显然，科学之所以不是真理的源始发生方式，是因为它是以形而上学的表象性思维方式为基础的。那么，什么才是真理的源始发生方式呢？海氏所列出的主要有艺术、牺牲（宗教）和思想等。其中，艺术活动又是海氏所着力分析并寄予厚望的一种方式。

把艺术作为真理的发生和显现方式，这在西方美学史上无疑是一种十分奇特的观点。传统的西方思想总是把真理问题归结于认识论，而艺术则总是与审美相联系。海德格尔究竟为什么要把艺术作为真理的一种源始显现方式呢？在他看来，这主要是因为艺术提供了一种非对象性的把握对象或“物”的源始途径。按照他的考察，传统思想把握“物”的方式主要有三种：第一种是“实体属性说”，认为“物”是各种属性的载体；第二种是“感觉复合说”，认为“物”无非是感官上被给予的多样性之统一体；第三种是“质料形式说”，认为“物”是具有形式的质料，或者说是质料与形式的统一体。
〔95〕

 海氏认为，这些西方哲学史上的主导观点，其共同特征是都构成了对“物”之物性的一种干扰。与之相反，艺术作品描绘物体的方式却不构成对于“物”本身的任何干扰，而能让“物”或存在者的存在自行显现出来。以梵·高的油画《农鞋》为例，画家通过对一双普通农鞋的描绘，展示出了“劳动步履的艰辛”，“大地无声的召唤”，以及农妇生活的艰难和对死亡的恐惧等等，总之，画家传达出了农妇的整个生活世界。我们曾经指出，海氏在《存在与时间》中就已经认为，此在对于世界的组建乃是通过器具的指引作用来完成的，那么器具在存在论上的意义显然也正在于对世界的这种指引和组建作用。而梵·高的油画成功地展示了农鞋对于农妇世界的指引和组建作用，自然也就让农鞋的存在自行显现出来了。在此意义上，艺术就成为存在真理显现和发生的一种源始方式。

从海氏的艺术之思不难看出，艺术活动在他看来潜藏着摆脱形而上学桎梏的内在可能，因此他对艺术给予了极高的评价，甚至认为这是人类的一种可能的拯救之途。不过，他所真正关注的显然还是思想自身的出路。那么，非形而上学的思想应该遵循怎样的路标呢？海氏在名为《物》的演讲中对此做了提示：“物之为物何时以及如何到来？物之为物并非通过人的所作所为而到来。不过，若没有终有一死的人的留神关注，物之为物也不会到来。达到这种关注的第一步，乃是一个返回步伐，即从一味表象性的、亦即说明性的思想返回来，回到思想之思。”
〔96〕

 这表明，“物”或存在者之意义的显现不可能通过主体性的活动而完成，而必须通过人的某种关注才能达到。要想进行这种关注，首先就必须摆脱表象性思维方式的纠缠，回到本源性的思想之路上来。“这种返回步伐寓于一种应和，这种应和——在世界之本质中为这种本质所召唤——在它自身之内应答着世界之本质。”
〔97〕

 表象性思维必然会导致对事物或对象的某种计算、摆置等活动，所谓主体性在很大程度上也就是积极性、能动性的意思，因而人类在摆脱这种跋扈的行为方式之后，自然会获得某种谦逊、自抑的态度，不再把世界作为征服或支配的对象。当然，非主体性的态度并不意味着无所作为，而是要在自身与事物之间建立一种更加亲密、和谐的新型关系，而这种关系正是通过应和的方式才得以形成的。

在这样一种新型的关系中，“物”自然也就显示出了一种全然不同的新面目。以一把壶为例，要想把握壶的物性因素，必须首先摆脱对象性的思维方式。海氏认为壶之物性因素就在于它是作为容器而存在的，也就是说它具有容纳作用。那么，这种容纳作用是从何而来的呢？我们很容易想到是由壶底和壶壁而产生的，但海氏认为这两者只是使壶不漏水而已，而不漏水的东西显然并不必然具有容纳作用。真正使壶具有容纳作用的恰恰是壶中的虚空，也就是无，壶底与壶壁正是为了塑造这种虚空而被制作出来的。壶中的虚空是如何容纳的呢？它所容纳的乃是人所需要的水或饮料，而水来自于泉，泉则生于天地之间，因此，“在壶之本质中，总是栖留着天空与大地”。
〔98〕

 而水乃是终有一死的人之饮料，因此壶中又栖留着人。同时，水还可以用于敬神献祭，因此神也以自己的方式逗留于壶中。这就是说，在壶中逗留着天、地、神、人。通过这种容纳和栖留，壶就把这四者带入它们本己要素的光亮之中，也就是说使它们的本质要素显现出来，从而成其本质。

栖留于物之中的天、地、神、人这四者之间，并不是相互分离或者对立的，而是相互信赖、相互转让和相互馈赠的。正是通过这种相互馈赠，它们才各各成其本质。海德格尔把这种相互转让的关系称为“映射游戏”，其特征是柔和、顺从、轻巧等等。
〔99〕

 正是通过这种映射游戏，世界才成其为世界，或者说世界本身就是这种游戏活动。反过来，物也正是通过这种世界的映射游戏才得以生成和发生的。这样的物“在数量上也是轻微的”。海氏所举出的物的例子主要有：壶和凳、桥和梨、树木和池塘、小溪和山丘、苍鹰和狍子、马和牛、镜子和别针等等，这里既包括各种自然物，也有一些工业或技术的产品。确立或鉴别“物”的标准主要看存在者能否在其物化之际聚集天、地、神、人这四者。现代工业和技术以表象性的思维方式来对待事物，这种态度自然就不能聚集四方。海德格尔把这称做诸神和上帝的逃遁与缺席，并认为我们因此处于“世界黑夜的贫困时代”。
〔100〕

 那么，海氏何以仍然把镜子和别针这样的“工业产品”看做“物”，而不是彻底排除在外呢？我们认为这是与海氏对技术总的态度相关联的。在他看来，技术活动尽管依赖于表象性的思维方式而造成了对存在的遗忘，但我们却不可能简单地抛弃技术工业及其产品。相反，技术本身也潜藏着拯救的力量，关键在于我们在觉察到其中的巨大危险之后，必须实行根本的态度转变，“我们可以利用技术对象，却在所有切合实际的利用的同时，保留自身独立于技术对象的位置，我们时刻可以摆脱它们”，即所谓“对于物的泰然任之”。
〔101〕



不可否认的是，海氏后期所倡导的思与诗的对话，以及他关于天、地、神、人的四重游戏说，已经变得十分晦涩和玄妙，在某种意义上可以说已经陷入了语言的困境之中。但我们必须看到，海德格尔的这种笨拙和幼稚其实是新的思维方式刚刚起步时的必然情况。人类要摆脱几千年来一直使用的形而上学思维方式和语言，转而寻找一种新的思想和语言，比起婴儿的学习还要困难，因为婴儿尚且有成人在不断地进行教育，而人类对于这种新的思维方式还处在摸索阶段，没有人能够给予我们现成的指导。从这个意义上来说，海德格尔的思想勇气真可说是无与伦比。他很清楚自己随时都有陷入迷途的危险，然而在他看来，“有伟大之思者必有伟大之迷误”。
〔102〕



3．解释学的理性观

现代解释学发展到海德格尔出现了“本体论的转折”，但海德格尔思想的主导倾向却并不是建构一种方法论意义上的解释学理论，而是借用这种方法来探讨存在的意义问题。真正使解释学作为一种哲学而建立起来的人，乃是海德格尔的学生伽达默尔，他因此把自己的思想称做“哲学解释学”。需要注意的是，尽管伽达默尔的代表作题为《真理与方法》，但他一再强调自己所探讨的并不是获取真理的解释学方法，而是探讨使一切理解活动得以可能的前提，是一种本体论意义上的解释学。不过，他的探讨仍具有丰富的方法论意义，因为他所探讨的理解活动不仅是指对各种文本或作品的理解和解释活动，而且把对一切事物的理解都包括在内，这样一来，他实际上还揭示了自然科学与人文科学所共有的认识论基础。

伽达默尔所谓的理解能力究竟是一种怎样的精神能力呢？这就是海德格尔所说的此在对于存在意义的理解和领悟能力。

作为海德格尔的学生，伽达默尔当然十分认可海德格尔的存在论观点。不过，他不愿意走海氏后期的那种晦涩的“思与诗的对话”之路，因为在他看来，“用解释学意识本身来表达海德格尔对‘存在’所作的论述以及他从‘转折’经验中发展出来的研究线索是可能的。我在《真理与方法》中作了这种试验”。
〔103〕

 这就是说，他要用解释学的语言来表述海德格尔的存在哲学思想。这样一来，解释学与本体论之间就发生了密不可分的联系。在传统的解释学思想中，有一个著名的“解释学循环”的命题，指的是在理解活动中文本内部对于整体和部分的理解之间存在着相互规定、互为前提的循环关系。对于传统的解释学来说，“理解的循环运动总是沿着文本来回跑着，并且当文本完全被理解时，这种循环就消失”，
〔104〕

 因此理解的使命在于客观地把握文本的意义和作者的意图，理解者的前见及其与理解对象之间的时间距离就都成了有待克服的障碍。而按照海德格尔的基础本体论思想，先入之见乃是任何理解都无法摆脱的，前见不是理解的障碍，而是理解得以可能的前提。伽达默尔正是由此出发，对海德格尔的思想做了进一步的发挥。他认为，人类的理解活动之所以无法摆脱先入之见的影响，是因为人类此在的时间性特征决定了人是一种历史的存在物：“不是历史隶属于我们，而是我们隶属于历史。早在我们通过反思理解自己之前，我们显然已经在我们生活的家庭、社会和国家中理解着自己了……因此人的成见远比他的判断更是他的存在的历史现实。”
〔105〕

 成见不可摆脱可能导致两种结论：或者否定理解的可能性，或者承认成见对于理解的合理作用。伽达默尔在此采取了后一种立场，而这与海德格尔对他的影响显然是分不开的。他认为，人们惯常的错误是把成见与偏见混淆起来了，而事实上这两者有着本质的区别。成见本身就有合理与不合理之分，只有那些不合理的成见才会成为理解的障碍，而合理的成见恰恰是理解活动成功的保证。

在具体的理解活动中，理解者的先见作为对文本意义的一种预期，就构成了他的视域，而理解就是理解者的视域与文本视域的一种融合。所谓视域“就是看视的区域，这个区域囊括和包含了从某个立足点出发所能看到的一切”。
〔106〕

 不过，视域在此并没有主观性的含义，而是指理解者的本体论规定。在理解过程中，理解者必然会经验到一种紧张关系，这种紧张感是由理解者的视域与文本视域的差异造成的。为了消除紧张感，理解者必须筹划一个不同于自身视域的文本视域，而在这一过程中，理解者并不可能摆脱自己原有的视域，因此他实际上把自身的视域融入了所筹划的文本视域之中；与此同时，理解者的视域也必然为文本视域所改变。因此，理解并不是由主体到客体的对象性活动，而是两种视域的融合过程。而且这种融合是一种无止境的循环过程，因为每一次融合都会产生一个新的理解视域，而文本视域也随之呈现为不同的面貌，于是又会导向一个新的融合过程。因此伽达默尔说，“对一个文本或一部艺术作品里真正意义的汲舀是永无止境的，它实际上是一个无限的过程”。
〔107〕



既然前见成了任何理解得以发生的前提，那么解释者与文本之间的时间距离就不再成为有待克服的对象，相反，它还具有重要的解释学意义。这是因为时间并不是一个隔断历史的鸿沟，而是由传统和习俗所填满的连续性，这种连续性使一切文本作为流动物向我们呈现出来，并且过滤掉产生文本的当代所伴随的那些特殊前见，使那些促成真实了解的成见浮现出来。因此，时间距离的作用就在于能把我们得以进行理解的真成见与我们由之产生误解的假成见区分开来。这里，时间显然成了检验真假成见的客观标准。不过，由于时间距离是开放的，因此理解就是一个永无止境的历史过程。

不管伽达默尔的上述思想是否成功地解答了非理性哲学的认识论基础问题，它都标志着现代非理性主义思潮中一种重要倾向的终结，即试图寻找一种本源性的思想方式，借以打破和超越传统哲学理性之上的信条。自此以后，我们尚未看到在这方面有新的探索出现。相反，这种建设性的努力似乎已经彻底让位于一种越来越彻底和极端的批判或解构行为，这就是以解构主义为代表的后现代主义思潮。不过，在我们看来，这仅仅意味着当代思想仍处在由尼采所划定的界限之内，迄今仍在从事一种对于传统思想的批判工作。这种批判何时才是终结？新的理论建构何时才能真正开始？我们一直没有看到答案。当代思想似乎很安于这种现状。不过，在介绍后现代主义之前，还是让我们先来看看西方马克思主义所做出的努力。

五、法兰克福学派的理性观

法兰克福学派是西方马克思主义思潮的主要代表。这一学派迄今已经经历了两代：第一代的代表人物有霍克海默、阿多诺、本雅明、马尔库塞、弗罗姆等人；第二代则以哈贝马斯、施密特为代表。
〔108〕

 就理性问题而言，法兰克福学派同样进行了批判与建设两个方面的工作：在批判方面，无论是第一代还是第二代都把对于科技理性或工具理性（还可称做启蒙理性）的批判作为自己的核心任务，这一点乃是他们“批判理论”的出发点所决定的；在建设方面，第一代的代表是阿多诺，他提出了一种非同一性的“否定辩证法”思想，而第二代的哈贝马斯则提出了自己的“交往理性”说。

1．法兰克福学派对工具理性的批判

何谓理性？马尔库塞曾经对理性概念的内涵做过细致的梳理。他认为理性的含义在哲学史上是不断变化的，主要包含五个方面的内涵：第一，理性是主体与客体相互联系的中介。按照这种观点，“合乎理性的世界首先是指可以通过人的认识活动而被人们所理解和改变的世界”
〔109〕

 。第二，理性是人们借以控制自然和社会，从而满足自己的各种需要的能力。第三，理性是一种通过抽象来获得普遍规律的能力。“强调理性就是说，人的活动即是一个受概念认识指导的有思维能力的主体的活动，有概念作为自己的工具，有思维能力的主体就能洞悉世界的偶然事物和令人难以捉摸的构造，并获得支配和安排无限个别客体的普遍的、必然的规律。”
〔110〕

 第四，理性是自由的思维主体借以超越现实的能力。“理性的概念意指按照理性行动的自由。”
〔111〕

 第五，理性是人们按照自然科学模式形成个人和社会生活的倾向。“按照理性行动的这种自由被认为是在自然科学的实践中得到实现”。
〔112〕

 从这里我们可以看到，在理性概念中包含着相互对立的两种含义：一方面，理性是一种超越现实的批判能力，是人类自由的根源；另一方面，理性又是指自然科学所特有的思维方式，也就是所谓科技理性，这种理性只是服务于科学技术的发展和人类需要的满足的工具，因此又称“工具理性”。

对于马尔库塞的这种概括，霍克海默显然也是赞成的。他认为，理性主要包括两种类型：主观理性（工具理性）和客观理性（批判理性）。所谓主观理性就是把理性视为一种主观的工具或手段，他认为实证主义者和实用主义者所坚持的就是这种理性观念，因为在他们那里，“理性最终被当做一种合作协调的智力，当做可以通过方法的使用和对任何非智力因素的消除来增加效率。”
〔113〕

 实际上，这正是传统理性主义以及现代分析哲学和科学哲学所持的理性立场。至于客观理性，则把理性当做自然与社会所固有的内在原则，即一种与生命和自然谋求和谐的方式，它提出了一个符合真理的和谐世界的可能性。从柏拉图、亚里士多德到德国古典哲学都以这种客观理性为自己的理论基础。这种客观存在的理性可以通过辩证思维来加以把握，并且对于现实具有批判性和超越性。它以人的解放和自由为最高目标，因此又是一种批判的理性或解放的理性。
〔114〕



不言而喻，法兰克福学派所坚持的是这种批判理性的立场。他们所做的主要工作就是以这种立场来对科技理性或工具理性展开彻底的批判。在他们看来，这种科技理性正是自然科学以及近代工业在世界上占据统治地位的根本原因。霍克海默和阿多诺在其合著的《启蒙辩证法》一书中，对于启蒙精神进行了历史的考察。在他们看来，所谓“启蒙”并不局限于欧洲18世纪兴起的启蒙运动，而是泛指那种试图把人类从恐惧、迷信中解放出来并确立其主权的“最一般意义上的进步思想”。这种启蒙精神所追求的是一种能够使人获得对自然的统治地位的知识形式，所依赖的武器则是理性和科学。不过，理性最初尽管是作为神话的对立面而出现的，但它最终却演变成了一种新的神话，因为启蒙精神把自然当做人类征服、开采和利用的对象，认为自然就是作为满足人的需要和利益的工具而存在的，这实际上是把自然与人之间的统治与被统治关系颠倒了过来。那么，理性何以具有这样一种功能呢？这是因为启蒙精神为了获得对自然的统治地位而求助于自然科学，而科学则抛弃了诸如实质、因果性、属性等形而上学范畴，把世界仅仅归结为事物的一种数量的堆积。在此基础上，又利用抽象的范畴和逻辑方式构筑起了一种普遍的知识体系，认为这种知识体系就是对现实的真实反映。这样，人类就可以根据这种知识体系来肆无忌惮地征服自然、改造自然。同时，这种理性精神和知识体系还被用来完成对于社会的组织和控制，从而造成了人与人之间的异化，使一部分人成为另一些人的统治力量。马尔库塞进一步认为，这种科技理性的统治地位导致了一种极权主义社会，高度的控制和组织使整个社会在政治、生活、文化、思想等各个领域都出现了“一体化”的趋势，使社会成员丧失了否定、批判和超越社会现实的能力，使他们不仅不再有能力去追求，甚至不再有能力去想象一种与现实生活不同的另一种生活，这就是所谓“单向度的人”：“由此便出现了一种单向度的思想和行为模式，在这一模式中，凡是其内容超越了已确立的话语和行为领域的观念、愿望和目标，不是受到排斥就是沦入已确立的话语和行为领域。它们是由既定制度的合理性及其量的延伸的合理化来重新定义的。”
〔115〕

 哈贝马斯也从另一个角度对科技理性进行了批判。在他看来，在以霍尔巴赫为代表的古典启蒙时期，理性曾经是人们反对现存社会制度的思想武器，它与自我解放的旨趣是一致的。但随着科学技术的发展和社会控制的加强，理性逐渐丧失了批判和解放的功能，沦为工具理性，从而走向了自身的反面。因此他认为不应该盲目地否定启蒙精神和理性精神，而应该把目标对准科技理性或工具理性，这显然在一定程度上纠正了前辈思想家的偏颇之处。

2．法兰克福学派对新理性观的建构

法兰克福学派尽管对工具理性进行了坚持不懈的批判，不过他们所使用的理论武器却不是非理性而是理性本身，只不过是与工具理性相对立的批判理性。这个事实说明法兰克福学派不属于现代西方非理性主义的思想阵营。不过，他们所坚持的理性立场却与传统哲学的理性观有着本质的区别，发展起了自己独特的理性观。

（1）阿多诺的否定辩证法

阿多诺认为，辩证法乃是一种同一性的思维方式，即总是试图消除事物之间的差异或异质性，仅仅把事物归结为具有同一性的抽象概念，他把这称做是一种“同一化的暴力行为”。为了克服这种缺陷，阿多诺提出了一种新的辩证法思想——否定辩证法。这种新辩证法的最大特征就在于对非同一性的肯定和自觉。之所以把这种辩证法称做否定性的，是为了与那种只肯定同一性的辩证法对立起来，也就是说对这种辩证法所说的同一性持一种彻底的怀疑和否定态度：“它的运动不是倾向于每一客体和其概念之间的差异中的同一性，而是怀疑一切同一性；它的逻辑是一种瓦解：瓦解认识主体首先直接面对的概念的、准备好的和对象化的形式。”
〔116〕

 那么，这是否意味着阿多诺要彻底否定同一性呢？并非如此。阿多诺明确承认，同一性乃是思维的根本要求，“人们可以看透同一性原则，但没有同一性人们就不能思维。任何规定都是同一化。”
〔117〕

 不过，思维活动的最终目的乃是把握事物的非同一性，也就是事物本身的属性和特征，只是在这个过程中思维必须借助于同一性的规定，因为认识必须以概念为手段，而概念总是以同一性为前提的。因此，非同一性才是思维活动的目标，而同一性则是达到这一目标的手段。传统思想的错误就在于把这一关系颠倒过来了：“非同一性是同一化的秘密目标，它是解救的目标；传统思维的错误在于把同一性当做目标。”
〔118〕

 阿多诺对这两种思维方式的差异作了清楚地概括：“非同一性的认识想说出事物是什么，而同一性思维则说某物归在什么之下、例示或表现什么以及本身不是什么。”
〔119〕

 举例来说，当我们需要给老虎下个定义的时候，我们通常会说“老虎是一种大型猫科动物”，但这没有告诉我们老虎是什么，而只是告诉了我们老虎不是猫科动物以外的其他动物。要形成对于老虎的真正认识，就必须在这种同一性规定的基础上，进一步把握老虎的非同一性。

要想把握事物的非同一性，就不能仅仅依赖于抽象的概念，因为概念只能告诉我们事物的同一性。为此，阿多诺提出了一种“星丛”理论。这个术语是他从本雅明那里借用来的。本雅明在《德国悲剧的起源》一书的序言中指出，“理念的意义可以用一个类比来说明。理念之于客体正如星座（即星丛。——引者注）之于群星……理念是永恒的星座，根据在这个星座中作为各个点的诸因素，可以对现象进行细部划分，同时恢复其原样；这样，概念为履行其功能而从现象中抽取出来的那些因素就明显地见诸于各个极端。”
〔120〕

 理念与概念之间的区别就在于，概念所能把握的是事物之间的共同本质，而理念则不进行这种同一性的抽象，而是对事物起一种定位的作用：星座实际上类似于一种坐标系，由此出发可以确定每个事物的位置和特征，这样就可以弥补概念的缺陷，使事物在抽象活动中所丧失的细部特征显现出来。由于理念把握到的不是事物的同一性而是非同一性，因而所获得的事物的本质就不是相互一致而是相互独立的：“理念遵循这样的法则：一切本质都是完整纯洁的独立存在，不仅独立于现象，而且特别相互独立。正如天体的和谐取决于并不相互接触的行星轨道，所以，理念世界的存在取决于纯粹本质之间不可沟通的距离。每一个理念都是一颗行星，都像相互关联的星星一样与其他理念相关联。这种本质之间的和谐关系就是构成真理的因素。”
〔121〕



不难看出，阿多诺实际上是把本雅明所说的理念或本质直接叫做了星丛。他认为，星丛而非概念才是对于事物的真正认识。因为星丛“阐明了客体的特定性”，它“从外部来表达被概念在内部切掉的东西：即概念非常严肃地想成为但又不能成为的‘更多’。概念聚集在认识的客体周围，潜在地决定着客体的内部，在思维中达到了必然从思维中割去的东西”。
〔122〕

 具体地说，概念是一种从内部认识事物的方式，因为它把事物从内部加以分解，切掉事物的非同一性，只保留了事物之间的同一性；而星丛则不同，它是一种从外部、从周围认识事物的方式，也就是说它不对事物进行分解，而是完整地把握事物本身的特点，这样一来，就可以把握到被概念所切掉的事物的非同一性。不过，究竟如何进行这种外部式的认识方式，从而把握到事物的星丛或非同一性呢？星丛性认识是历史性的，同时是反切除性的，即把自身看做一个历史的过程。在这个过程中，把被概念性认识所切除掉的非同一性逐渐加以还原和显现：“在客体的星丛中，对客体的认识是对客体自身中积淀的过程的认识。作为一个星丛，理论思维围着它想打开的概念转，希望像对付一个严加保护的保险箱的锁一样把它突然打开：不是靠一把钥匙或一个数字，而是靠一种数字组合。”
〔123〕

 也就是说，靠一个单一的概念是不可能把握事物的非同一性的，而必须靠许多概念的集合来逐渐逼近它，这当然就是一种历史性的认识过程。阿多诺还以马克斯·韦伯对资本主义精神的认识过程为例来加以说明。他认为韦伯的分析不是把资本主义精神固定在一个抽象的概念之中，而是围绕着这一有待把握的非同一性而聚集起许多概念，这样它就可以通过所有这些概念来共同指涉这种非同一性，而不是把那个抽象的概念作为探索的目的。

（2）哈贝马斯的交往理性观

作为法兰克福学派第二代的主要代表人物，哈贝马斯对于批判理论的内在缺陷一清二楚。在他看来，阿多诺等人超越工具理性的努力是失败的，之所以失败，主要是因为他们仍然固守着一种过时的哲学理性概念，把理性作为历史的超验力量。他主张应该由超验的意识哲学转向语言哲学，由工具理性批判转向交往理性的建构，认为这样才能既坚持批判理论的合理内涵，又不至于彻底否定现代性方案所包含的理性精神和解放潜能。

何谓交往理性？所谓交往理性就是在交往行为中所体现出来的一种理性要求和规范。与之相对，工具理性就是在工具行为中所体现出的理性要求。哈贝马斯认为，工具理性建立在主体性的意识哲学的范式之上，这种哲学把理性视为实现主体目的的工具，它一方面体现为人对自然的认识和改造，另一方面则体现为人对自身的压迫和控制。而交往理性则建立在现代语言哲学的基础之上，它把交往视为一种语言行为，运用语义学的理论来分析交往活动所应遵循的理性规则和要求。在交往行为中，交往对象不会被视为实现自身目的的工具，相反，交往行为的合理性来自交往双方对言语行为中有效性的合理认可，因而交往的双方在地位上是完全平等的。哈贝马斯认为，只有这种交往理性才能使主体性意识哲学摆脱困境，因为交往理性包含着三个层面的内涵：“第一，认识主体与事件和事实世界的关系；第二，在一个行为关系的社会世界中，处于互动中的实践主体和其他主体的关系；第三，一个成熟而痛苦的主体（费尔巴哈意义上的）与其自身的内在本质、自身的主体性、他者的主体性的关系。从参与者的角度分析交往过程，这三个层面便呈现出来。”
〔124〕

 这三个方面分别构成了传统哲学所说的理论知识、实践知识和审美知识，而理性则必须揭示这三种知识中所包含的合理性要求的统一性：“理性应该揭示游弋在康德三个批判中的理性统一性：道德实践观、审美判断同理论理性的统一性。”
〔125〕

 但他不是像康德那样通过先验的反思来澄清纯粹理性所能应用的范围和限度，而是通过对交往活动中言语行为的分析，澄清使交往具备合理性要求的各种条件和规则。工具理性的错误就在于把理性视为工具行为中的一种策略性的要求，而哈贝马斯则认为交往行为才是人类原生的基本行为，工具和策略行为则是由此而衍生出来的，因而是非基本的。这就是说，工具行为是以交往行为为基础和旨归的，因而工具理性也必须以交往理性为前提。现代性危机的根源就在于颠倒了这种关系，使体现工具合理性的经济和行政系统凌驾于由交往行为作为再生产机制的生活世界之上，从而导致生活世界被非交往的力量所侵蚀，也就是哈贝马斯所说的“生活世界的殖民化”。因此，要克服现代性的危机，就必须恢复交往理性的原生地位，以此来完成重建理性的任务。

哈贝马斯的交往理论主要包含两个层面：从哲学的层面来理解，这是一种语言学的交往行为理论；从社会科学的层面来看，这是一种社会学的交往行为理论。前者的任务在于澄清日常交往行为中的相互理解的普遍前提，他称之为普遍的或形式的语用学；后者则是要澄清不同行为类型的合理性原则。这两者是互相依赖的：语言学交往行为理论是社会学交往行为理论的基础，而社会学交往行为理论则是语言学交往行为理论通向社会理论的中介，它直接服务于社会理论的建构。哈贝马斯认为，已有的三种理论社会学的行为理论——目的论行为理论、规范调节行为理论、剧场行为理论——都只是揭示了理性在特定的行为类型中的规则和要求，而没有包容合理性的所有要求。在这三种行为理论中，交往都只是被看做行为活动的工具或辅助行为：“第一种把交往看做为实现自己目的的行为者间的间接交往，第二种把交往视为单纯履行既有行为规范的行为者的共同行动，第三种把交往作为吸引观众的表演。”
〔126〕

 从语言学的角度来看，这三种理论都只把语言的一种职能加以片面化的夸大，它们分别体现了语言的表达效用、沟通人际关系的效用和表演效用。正是为了克服这种缺陷，他引入了交往行为理论作为一种新的理论类型。交往行为是指至少两个行为者通过语言理解来协调相互关系的互动行为。行为者共同寻找他们对情境和行为计划的理解，以便以意见一致的方式协调彼此的行动，从而实现共同的目的。这种理论的核心概念是对情境的解释。其本体论前提除了假定客观世界、社会世界和主观世界的存在之外，还必须假定作为知识和观念载体的语言世界的存在。交往行为不同世界本身发生关系，而是通过语言同客观世界、社会世界和主观世界间接地发生关系。此外，它不是单方面地与某一世界发生关系，而是同时把三个世界作为理解和解释的框架。这样，它的合理性标准除了要满足语言表达的形式本身的可理解性之外，还必须同时满足三个有效性的要求：对客观世界事态做出的陈述是真实的，是为真理性要求；交往行为建立的人际关系是正当的，是为正当性要求；言辞表达与说话者的意图是一致的，是为真诚性要求。如果行为者能够同时满足这三个有效性要求，那么他们之间就能取得意见的一致，并建立起协调一致的关系。

以这种交往行为概念为前提，哈贝马斯把人的行为区分成交往行为与非交往行为两种类型。非交往行为指的是策略性的目的行为。这种行为看起来也会涉及行为者之间的交往问题，因为行为的目的往往是通过行为者之间的合作来实现的。然而在这个过程中，语言的作用仅仅是表达自己意图或理解对方意图的工具，行为者之间的合作并不会求助于理性的共识，双方进行合作的目的都只是为了满足自身的利益，因而这种行为是以自我为中心的。而交往行为则相反，行为者都不能以自我为中心，“交往达成的意见一致具有一种合理的基础；它不是任何一方强加的，不论是以工具论的方式对情境的直接干预，还是以策略论的形式影响他人的决定；意见一致固然可能通过强制客观上实现，但是凡是有意通过外部影响，或运用暴力形成的意见一致，在主观上都不能算意见一致。意见一致基于共同的信念。一个人的言语行为，只有其他人接受了包含于其中的请求才算成功，而这种接受是对原则上可批评的有效性要求采取‘肯定’或‘否定’的立场（不论多么隐晦）来实现的。”
〔127〕

 交往行为的这种合理性要求决定了语言的交往使用才是语言使用的原生方式，而工具性使用则只是一种寄生模式。日常语言学派的代表人物之一奥斯丁曾经认为，言语行为可以分为三种类型：第一种是陈述命题的言语行为，第二种是带有说话者意图的言语行为，第三种则是明显试图对别人施加影响的言语行为。哈贝马斯认为，交往行为中的言语属于第二种类型，而目的行为则属于第三种类型。其间的差别在于，前一种行为的关键在于如何正确地理解他人的意图，因而在平等基础上的相互理解乃是交往行为获得成功的基础；后一种行为则要求接受者接受说话者通过言语行为对自己施加的影响，这一点乃是双方合作的基础。哈贝马斯认为，交往行为中的理性规范蕴涵在语言的理解活动之中，因而行为者在交往中的义务和责任都不是从外部强加的，而是双方都自觉认可的一种共识。这样一种交往理性自然就能够避免工具理性的种种弊端，不再把他人作为工具或者客体看待，而是把对方作为与自己平等的对话伙伴，维护对话双方的权利。哈贝马斯认为，这样就既能够坚持启蒙精神的合理性要求，又能够避免工具理性的肆虐，从而完成理性的重建任务。

六、后现代主义的理性观

后现代主义主要包括后结构主义（又称解构主义）、女权主义、新殖民主义、文化批评理论，以及以美国的大卫·格里芬等人为代表的建设性后现代主义。各种后现代主义思潮都主张对现代性及其各种问题进行反思和批判，并且都主张要超越形而上学的二元论思维方式。在这个意义上，它们都可以称做“后形而上学思想”（哈贝马斯语）。在理性问题上，这些思潮基本上都持一种非理性甚至反理性的观点。其中对理性持最激烈的批判态度的无疑是法国的后结构主义或解构主义思潮。

1．福柯

理性问题是福柯一生所关注的核心问题之一。不过，福柯并没有为理性下一个明确的定义，他所关注的始终是理性的各种具体的演化形式。在他看来，理性与权力之间有着不解之缘，每一种权力的控制形式都造就了一种合理性形式，同时也就意味着理性对非理性的压迫与排斥。无论是中世纪以及近代的精神病院，还是现代的医院、监狱等等，都属于这种权力和理性的控制形式。

福柯对理性与非理性关系的看法最鲜明地体现在他对疯癫现象的考察之中。在他看来，疯癫与理性的关系最早可以追溯到中世纪对麻风病人的隔离和排斥。中世纪以后，麻风病最终被消灭，然而对付麻风病人的隔离和排斥措施却被保留了下来。从文艺复兴开始，疯癫现象开始引起人们广泛的注意。在人们的眼中，“其意义暧昧纷杂：既是威胁又是嘲弄对象，既是尘世无理性的晕狂，又是人们可怜的笑柄。”
〔128〕

 也就是说，人们已经开始将其视为一种非理性现象。不过，当时的人们对疯癫尚无恶意，反而认为它是启示性的，其中包含着对于某种凶兆和秘密的直觉般的领悟。这样一来，疯癫就成了一种知识和智慧的形式，它所揭示的是“一个秘密，一个无法接近的真理”，“地狱般的无情真理”。
〔129〕

 然而进入古典时代以后，人们对疯癫开始变得十分仇视。在17世纪，人们对精神病人等疯癫现象的危害十分关注，禁闭所开始大量出现。禁闭所的作用就在于通过肉体和精神上的双重束缚，来使违法者、流浪汉和精神病人摆脱恶习。人们认为，通过强制性的劳动，就可以使他们的罪恶得到消除，在道德上也得到升华。福柯认为，这标志着人们对疯癫的认识和态度发生了根本的改变：“理性通过一次预先为它安排的对狂暴的疯癫的胜利，实行着绝对的统治，这样，疯癫就被从想象的自由王国中强行拖出，它被关押起来，在禁闭城堡中听命于理性，受制于道德戒律，在漫漫黑夜中度日。”
〔130〕

 也就是说，禁闭所乃是理性对于疯癫这种非理性现象的一种压迫、排斥和控制形式。到了19世纪，疯癫几乎完全处于沉默和匿名状态，只有尼采、阿尔托等少数思想家发出过几声非理性的呐喊。

然而在福柯看来，理性的这种统治地位却并不具有合法性。近代的启蒙精神宣称理性具有公平性、正义性和普遍有效性，因而赋予了理性以至高的权威。而福柯则认为就对疯癫的压制而言，理性既是不公平的，也不是正义的，它只是基于各种特定立场所做出的一种排斥行为。而且理性并没有一个固定不变的原则，它依据不同时代的要求而不断地变化。在文艺复兴时期，理性对疯癫的评价标准服从于美学原则，把疯癫作为一种审美对象；在17世纪中期则服从于经济原则，试图通过劳动来使疯子得到改造；在19世纪则依靠道德原则，试图通过道德教化来改造疯子；到了20世纪，则服从于医学原则，试图通过弗洛伊德的精神分析理论来治疗疯癫。既然理性本身的原则和内涵处在不断的变化之中，那么理性自然也就不具有普遍的有效性。如果说理性具有某种普遍的原则的话，那就是始终对疯癫进行粗暴的压制和排斥，因而理性实际上是一种暴力行为。

上述思想自然就把福柯引向了对理性与权力关系的研究。在他看来，法兰克福学派对工具理性的批判只是涉及了理性与政治权力之间的关系，而他所要考察的则是一种个体化的权力形式，这种权力“针对着个体，意在以一种连续的、持久的方式来统治个体”。
〔131〕

 福柯把这种权力形式称做牧师权力，因为这种权力所关心的是个体的信仰、道德与灵魂，试图通过这些方面来塑造个体的人格及主体性。牧人与羊群的比喻是这种文化的一个重要主题。这一主题有各种变化形态：牧人的形象包括神、国王和领袖，而羊群则是指人民或百姓。其中，前者“集合、带领、引导着他的羊群”，
〔132〕

 他仁慈地献身于羊群，保证着羊群的得救：“牧人做的每一件事都是有益于他的羊群”，他“忙忙碌碌，尽心尽意”，“对他们无微不至，悉心照看，了如指掌”。
〔133〕

 反过来，羊则完全依赖和顺从牧人，要向牧人忏悔，接受牧人的审查和指引。这种牧师权力的运作机制与政治权力之间有着本质的区别：政治权力的目的是为了进行压抑和控制，而牧师权力则是为了对个体进行拯救；政治权力是总体化的，他针对着一般民众，牧师权力则是个体化的，它照顾着每个个体；政治权力只约束人们的外在行为，而牧师权力则深入人的内心，对个人的良知和灵魂产生深刻的影响。

尽管这两种权力形式有着如此重大的区别，然而在福柯看来，两者的相互整合仍然是可能的。事实上，在现代国家中这两种权力就巧妙地结合在了一起。福柯认为，牧师权力在18世纪脱离了神学体制，转而在世俗社会中扩散开来。在这个过程中，原有的宗教意义已经变得十分淡漠。牧师权力的执行者不再是牧师，而是由其他的社会成员如警察、慈善家、家庭、医院甚至国家机器等等来承担。这种个体化权力与政治权力相结合，使得现代国家成为一个空前复杂的机构。在这个机构中，个体根据一定的权力形式被塑造成特定类型的主体，反过来，国家体制将政治权力与牧师权力相结合，对个体既起一种压制和控制的作用，又起一种培育和拯救的作用，由此而发展起了家庭权力、医学权力、教育权力、雇主权力、司法权力等等新的权力形式，个体因此而深陷于权力之网中。

从这种权力和理性观来观照法兰克福学派的工具理性批判以及哈贝马斯的理性重建方案，福柯既作了部分的认同和肯定，又自觉地与其划清了界限。在哈贝马斯看来，正是福柯、德里达、德勒兹、利奥塔等法国的后现代主义者对理性的解构，才使理性陷于崩溃，并分裂为非理性形态。而福柯则认为，理性本身就不存在统一的形态，而是以各种各样的控制形式表现出来的。因此，理性并未崩溃，因而不需要也不可能通过一种新的理性形态来使之统一起来。换言之，理性的重建根本没有必要，福柯认为这只是一种新的乌托邦：“尽管我想多一点地认同他，但当他赋予交往关系一个如此重要的地位，一个我称之为‘乌托邦’的功能时，我总是有一个疑问，认为存在着交往状态，其中真理游戏可以自由流通并且没有任何强制性的限制，这样的想法在我看来纯属乌托邦。”
〔134〕

 在他看来，哈贝马斯的设想把理性实体化了，而世上所存在的只有具体的理性与非理性形式，而不存在抽象的理性或非理性实体。

2．德里达

德里达对传统理性思想的批判是他对形而上学进行全面批判的一个组成部分。在他看来，形而上学是一种根深蒂固的思维方式，其根本特征是惯于为世界设立一个本源或曰“终极能指”，这个本源可以是“理念、始基、目的、现实实体、真理、先验性、意识、上帝、人等等”。
〔135〕

 由这个本源出发，形而上学设定了一系列的二元对立范畴，如在场／不在场、精神／物质、主体／客体、能指／所指、理智／情感、本质／现象、声音／书写、中心／边缘等等，而所有这些对立都不是平等的。其中一方总是占有优先地位，另一方则被看做是对前者的衍生、否定和排斥。如在场高于不在场、声音高于书写、中心优于边缘等等，这样就逐步形成了“逻各斯中心主义”、“声音中心主义”、“男性中心主义”等。德里达认为，“从柏拉图到卢梭，从笛卡儿到胡塞尔，所有的形而上学家都这样进行思想”，因此，“这并不是形而上学态度中的一种，它是形而上学的要求，是最持久深广的潜在程序”。
〔136〕

 而要破除形而上学，消解这些“中心主义”，以及“对这些对立的解构，在某个特定的时候，首先就是颠倒等级”。
〔137〕

 如何颠倒这些延续了数千年的对立等级？这显然是问题的关键和困难所在。对此，德里达的做法是，首先选取“声音与书写”这对范畴作为消解的对象，由此创立了十分独特的“文字学”，并以之为武器来批判西方的“逻各斯中心主义”、“男性中心主义”，从而最终动摇了形而上学的整个大厦。

所谓“声音中心主义”，也就是认为声音、言语高于文字和书写，因为西方人传统上认为声音和言语是对思想的直接表达，而文字、书写则只能把思想记录下来，还需要他人通过阅读去唤醒、恢复那本为共时性的思想，才能将过去现时化，从而使言语中的意义兑现出来。可见所谓“声音中心主义”并不是简单的语言现象，而是包含着他人与自我、过去与现在等基本的二元对立，因而实际上连带着整个形而上学体系。德里达对这种观点进行了彻底的批判。他认为，真正的或广义的书写在语言之前，因为人在表意之初，不仅有牙牙学语，而且有随地乱涂或划道道。划出的道道乃是印痕，它有意义却无声音，因而就不是纯粹精神的纯思想或纯意义，但它却早于构成语言的字母。进一步来说，印痕并没有超验的所指，它既不是意义的在场，也不是它的不在场，印痕不断被书写，又不断被抹去和删改，因而印痕必定会相互重叠并变得模糊不清，这个特征决定了它不可能像符号那样依据空间的差异来加以区分。也就是说，印痕同样不是符号，它的出现表明胡塞尔对表述与指号的区分是不可靠和非本源性的。基于印痕的这个特征，德里达发明了延异（différance）一词来刻画不同印痕之间的关系。延异不同于差异（différénce），因为差异是一个形而上学的概念，差异总是和一致联系在一起的；而延异则不同，因为它表述的是不同印痕之间的关系，而印痕是在物质与精神、时间与空间的划分尚不存在的情况下产生的。不同的印痕之间纯粹是一种相互重叠和涂抹的关系，因而不可能在变化之中透出某种深层的统一性来。真正的书写早于言语和声音，所以声音中心主义是虚妄的，形而上学的根基有问题。

接着，德里达又对逻各斯中心主义进行了解构。他认为，逻各斯中心主义的要害在于试图通过意义自明的纯粹工具（逻各斯、语言）来把握纯净的思想，因此它必然割裂语言的能指与所指，把能指归于感觉性的，把所指则归于理解性的，因而能指是物质的、历时的，所指则是精神的、共时的。形而上学一贯贬抑前者而高举后者，因此索绪尔才格外强调语言的共时性研究，认为“语言是一个系统，它的任何部分都可以而且应该从它们共时的连带关系方面加以考虑”。
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 可见传统的语言观和逻辑观是一体的。而从德里达的“书写学”或“文字学”观之，能指与所指、感受性（“物”）与理解性（“心”）的划分本来就是“在后”的，真正本源性的乃是“印痕”或者“道道”，因此并不存在所谓纯净的思想和单纯的工具（逻各斯）。两者既非“心”，也非“物”，而只是处于永恒的延异之中的印痕。既然如此，那么一切关于“中心”、关于二元对立的形而上学思维方式都是虚妄的。德里达就是这样由他的“文字学”出发，颠覆了形而上学的整个大厦。

显而易见，德里达实际上是从西方语言是单纯的标音文字这一根本缺陷出发，才抓住了形而上学的要害。正是由于西方文字是单纯的标音系统，才造成了意义的缺席和不在场，这就为形而上学将能指与所指、心与物对立起来提供了土壤。也正因为如此，德里达才能够提出浑然一体的“印痕”概念来与之对抗。德里达曾说“印痕”和“道道”读不出声音来，但这显然只是就最初的乱涂而言的。至于成熟的、完善的“道道”，以中国文字为例，则既标音又表义，既富形象色彩，又不损其抽象内涵（中国的书法艺术就是典型的例证）。这就难怪德里达曾无限向往地称赞中国文字的影响“具有无法估量的历史意义”。
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 可见，至少在德里达看来，标音文字与形而上学有着内在的联系。德里达以独创的“文字学”与之对抗可说并非偶然。

从这种反形而上学的哲学立场出发，解构主义的批评理论自然显得十分独特。形式主义和新批评强调作品的有机统一，结构主义致力于寻求文学作品统一的结构规律，它们都把文本看做封闭的意义结构。与之不同，解构主义批评旗帜鲜明地提出了“互文性”的概念，用以表明不同文本间的相互指涉。这个范畴由法国理论家克里斯蒂娃在《符号学》和《诗歌语言的革命》中提出，她用了互文性、现象文本、生成文本等概念来加以相互补充和说明。其中，一般所说的互文性，既指此处的文本与彼处的文本在空间上的横向联系，又指此时的文本与彼时的文本在时间上的纵向联系，因此它体现了空间与时间、历时与共时的相互统一，从而在根本上超越了结构主义的文本理论。同时，互文性的概念与德里达的“文字学”理论可说是异曲同工。德里达说：“差异游戏包含着综合和分析，它们组织语言系统在任何时候或以任何方式成为一个自身在场、仅仅指称自身的简单因素。无论在书写语还是在口头语中，如果没有与另一个本身并不简单地在场的因素的联系，那么就绝无任何因素能够作为符号起作用。这种联系意味着每一个‘因素’——音素或字母——是参照其中的印痕由序列或系统的其他因素构成的。这种联系，这种交织，就是文本。它只是通过对其他文本的转换才产生出来的。在诸因素或系统中，没有任何简单地在场或不在场的东西。有的只是差异和印痕之印痕。”
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 这里，“与另一个本身并不简单地在场的因素的联系”就是互文关系。这一段话相当完整地阐述了解构主义的文本理论，它包括差异、游戏、印痕、在场、文本、互文等范畴，指出文本并非是具有固定的内容和意义的现成产品，而是一个差异化的网状结构（实则非“结构”），它由各种印痕交织而成，是谓印痕之印痕。但这印痕并无严格的指示功能，而只具有某种“弱指示作用”。因为印痕虽然在先，但却不是固定的本源，每篇文本都是一次新的书写，因而不同的印痕必然相互重叠。印痕的意义就永远处于延宕、缺席等非在场状态，是所谓延异，是所谓差异之游戏。显然，解构主义发展至此，已经演变为一种彻底的反理性主义思想。

七、小结

从叔本华和尼采开始的现代非理性主义思潮，经过曲折、复杂的演变之后，至解构主义或后现代主义而终于成为一种彻底的反理性主义思想。当然，这种演变并不是一种直线式的递进过程，而是充满了内在的冲突、争议，因而我们不能简单地将反理性主义视为非理性主义的必然结果。对此显然需要进一步的分析。

在现代非理性主义思潮的演变过程中，至少存在着两种内在的张力。第一种张力存在于直觉主义传统和解释学传统之间：构成直觉主义传统的思想家包括叔本华、尼采、柏格森、胡塞尔等人，构成解释学传统的则有狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人。概括地说，前一种传统的思想家强调直觉或者直观能力的重要性，认为直觉或直观是比知性和理性更高的认识能力，只有直觉和直观才能把握非理性的意志或生命本体。然而大多数直觉主义者有一个共同的特点：继续维持直观、直觉与知性、理性之间的二元对立，也就是说仍然保留了形而上学所设置的感性与理性之间的对立，只不过把两者的关系颠倒过来而已。这样一来，他们超越传统理性主义的惟一出路就是要澄清直觉或直观活动的内在机制，以此来建立一种非理性主义的认识论。然而耐人寻味的是，所有这些努力都难以避免神秘主义色彩，他们对于如何通过直觉来把握非理性的生命或意志本体都语焉不详。直觉主义传统对理性主义的超越最终实际上是失败的。

与直觉主义传统不同，解释学传统消解了感性与理性之间的二元对立，转而提出了一种比这两种认识能力都更具本源性的理解或领会能力。海德格尔认为，任何直观活动都必须以此在对于存在者的存在意义的理解和领会为前提。然而这种理解或领会却并不是一种新的认识能力，因为任何认识活动都必然以主体与客体、意识与存在、精神与物质、感性与理性的分离和对立为前提，而理解活动却并不以这种分化为前提，相反，它发生在所有这些方面都没有分化的浑然状态。事实上，二元论的思维方式仅仅是形而上学的特征，它所使用的主要是（作为形而上学的）哲学以及自然科学研究，在此以外，人类还有许多其他思维活动。比如在审美和艺术创作活动中，人们显然并不总是保持这种二元论的思维方式，相反，审美经验的典型特征恰恰在于人们失去了物我对立，不再对自我及其意识活动进行反思，这样一来，主体与客体之间的二元对立就被打破了，审美主体与对象之间就完全融为一体了。而在海德格尔看来，恰恰是这种非二元论或非对象性的思维方式才能真正理解和领会存在的意义，因为如果设定了二元对立，那么所把握到的必然只是存在者而不是存在自身，也就无法保持所谓“存在论差异”了。因此，理解和领会并不是一种形而上学意义上的认识能力，而是一种本体论意义上的把握存在意义的本源性思维方式。

非理性主义思想的第二种张力存在于对形而上学的批判和对后形而上学思想的建构这两种努力之间。从尼采开始到伽达默尔为止的现代德国思想，以及法国思想中的生命哲学、存在哲学传统，都十分注重对非形而上学思想的建构；而从福柯、德里达开始的后现代主义思潮则重拾尼采的理性批判，并且将其进一步推向了极端。后现代主义者否认在当代具有任何彻底超越形而上学的真正可能性，因而他们所做的工作就是要对形而上学进行越来越猛烈和彻底的批判。比如福柯以尼采的所谓“考古学”和“系谱学”的方法对各种现代的“知识型”进行了批判性的考察与解构，使主体、作者、自我、理性等各种现代观念都陷于解体；德里达则以自己的解构主义方法对柏拉图、卢梭等人的思想进行了批判性的解读，甚至连海德格尔都被他视为形而上学的代表人物；利奥塔则对启蒙思想所包含的“宏大叙事”进行解构，转而提出了自己的“微型叙事”理论。可以说，后现代主义的基本特征就在于放弃了海德格尔式的建构一种后形而上学思维方式的努力，把当代思想的任务明确定位于对形而上学的批判和解构。正是这种特征使后现代主义从非理性主义转变成彻底的反理性主义。

那么，上述各种思想倾向究竟哪一种代表了西方现代思想的真正出路呢？从我们对非理性主义思潮的系统考察中，似乎难以找到这个问题的答案。直觉主义的思潮在胡塞尔那里就被海德格尔所扭转。而存在哲学和解释学的方案在德里达这样的后现代主义者那里又受到了猛烈的批判，被斥之为新的形而上学。然而后现代主义不是以一种新的思想建构来为我们提供新的方向，而是彻底否定了进行思想建构的可能性，这显然也不能被视为当代思想的真正出路。这样看来，非理性主义发展到后现代主义，无异于已经走进了死胡同。那么，困扰着现代非理性主义思想的内在症结究竟是什么呢？这个问题在我们前面的考察中其实已经清晰地显露出来，即如何以一种理性的思维方式来谈论一种非理性的思想对象。非理性主义者的共同特征在于都设定了一种非理性的思想对象，无论是叔本华和尼采所说的意志本体、狄尔泰和柏格森所说的生命本体、存在哲学所谈论的存在的意义问题等，都概莫能外。然而尽管思想的对象本身是非理性的，谈论这种对象的思想和语言却必须是理性的，因为只有这样，有关对象的谈论才是可以为人们所清晰理解的。比如唯意志论者尽管认为意志本身是一种非理性的生命冲动，但他们却必须以理性的语言将这种非理性的本体描述出来。从哲学史上来看，所谓逻辑就是使思想保持一致的东西，也就是思想所包含的内在的同一性。人们的思想和语言之所以必须合乎逻辑，就是因为人们在用语言交流思想的时候需要保持一致性或同一性，否则人们就无法准确地传达自己的思想和正确地理解别人的思想，思想的交流自然就无法正常进行。根据海德格尔的考察，逻各斯一词的希腊文原意既指某种能够使人们聚集在一起的东西，又直接指说话本身，也就是说，说话必须符合某种要求，才能使人们聚集在一起并进行相互的交流和理解。换句话说，作为逻辑的逻各斯就是说话这种思想方式的终极根据，就是人们能够进行思想交流和语言交往的根本原因。这样一来，非理性主义的思想家就面临着一种根深蒂固的思想困境：一方面，人们对于非理性的生命本体只能有一种非理性的、瞬间的直觉体验，这种体验与理性的思想和语言之间显然有着本质的差异；另一方面，作为思想家他却必须将这种非理性的直觉体验转换为一种理性的思想，并且用理性的、合乎逻辑的语言表述出来。显而易见，在这种转换中，体验的非理性特征已经被抛弃了，非理性的本体并没有被思想所把握。

所以，非理性哲学的内在冲突存在于非理性的思想对象与理性化的思维方式之间。当思想家试图用理性化的语言来传达内在体验的时候，理性与非理性的冲突才真正产生了。然而语言是与生俱来的，是每个哲学家都必须面对和接受的既成事实，他们不可能重新发明一种非理性或非逻辑的语言来克服这种矛盾。分析哲学家曾经为相反的目的进行过这种发明“人工语言”的尝试，他们试图人为地构筑一种严格符合逻辑要求的语言体系，借以避免日常语言所具有的含混性和随意性特征，以此来保证语言的同一性。然而他们的这种尝试却不可避免地失败了，因为任何理性化的人工语言都隐含着一种非理性的或者说形而上学的独断论前提：建构人工语言的前提是认为思想和语言要想是有意义的，就必须是合乎逻辑的，也就是说有意义的和合乎逻辑的被认为是一回事。这个事实说明人工语言理论是以特定的意义理论为前提的，然而这个意义理论本身却被认为是自明的，任何一个人工语言学家都把这一点作为当然的事实接受下来了。这样一来就提出了一个问题：这个意义理论真的是自明的吗？只有合乎逻辑的语言和思想才是有意义的吗？分析哲学中的科学哲学把这一点接受下来并加以贯彻，然而科学哲学本身的发展轨迹却恰恰否定了这一点：它最终在费耶阿本德那里与后现代主义合流了。科学哲学的解体其实反过来提示我们，并非只有合乎逻辑的、具有严格同一性的语言才是具有意义的，也并不是只有那些在经验上可证实的命题才是有意义的。而这一点同样可以通过我们的日常经验来加以证明：我们确实无法给灵魂、自由或者上帝下一个符合逻辑要求的定义，而有关这些问题的命题也的确无法得到经验的证实，然而所有这些谈论难道是没有意义的吗？灵魂、自由对于我们来说是没有意义的吗？我们不需要信仰吗？不需要上帝来拯救我们的灵魂以及现世的苦难吗？恰恰相反，我们认为这些问题才是我们真正需要关注的问题，是比一切经验性或者科学性的命题都更有意义的问题。现代科学在对世界的认识方面已经取得了惊人的成就，这种认识也给我们带来空前巨大的物质财富，然而这些财富和知识给我们带来了精神上的幸福吗？它们已经为我们解答了人生的意义问题吗？与逻辑经验主义和人工语言学派的观点相反，真正富有意义的语言不是在逻辑的界限之内，而是在逻辑的界限之外，也就是说，凡是能够以合乎逻辑的语言表述出来，并且能够得到经验证实的命题恰恰都不是与我们的意义世界真正相关的问题。

然而我们真的具有这种真正能够传达意义的语言吗？德里达显然认为这种语言在西方是不存在的，他认为西方语言已经彻底地形而上学化了，也就是说，任何一句话甚至是一个词语都连带着“形而上学的整个体系”。从某种意义上来说这确是实情，因为哪个语词没有被形而上学家们使用过呢？每一个词语中都包含着形而上学家所赋予它的意义，因而都打着形而上学的烙印。然而我们认为他在这里至少是把问题的关键弄错了。诚如我们在前面所指出的，西方思想的根本问题在于思想家们信奉了一个独断论的意义观，即认为只有合乎逻辑的、经验上可证实的命题才是有意义的，只有以这种意义理论为前提，才会认为语言本身的非逻辑性是一种缺陷。德里达所做的工作就是通过分析著名的形而上学家的文本，指出哲学家所使用的语言也并不是完全科学的，他认为这样就把哲学解构了，因为哲学只是一种“白色的神话”。而其他的解构主义者如美国耶鲁解构主义学派则把这个工作反转过来：通过找寻文学文本中所包含的形而上学内涵而把文学解构了。事实上这两种工作都是大有问题的：如果我们不是把那种理性化或逻辑化的意义理论作为前提，而是承认意义可以而且必然存在于语言的逻辑界限之外，那么在哲学文本中存在着隐喻式的语言就只能表明哲学与其所宣称的理性化或逻辑性目标是不相符的，而不能证明哲学文本因此就是无意义的。同样，在文学文本中包含着形而上学内容也并不能否定文学作品的意义和价值，因为以一种非形而上学或者非逻辑的语言来言说形而上学的命题，恰恰是文学艺术的根本特征。不容否认，文学语言经常是违反逻辑甚至是语法规则的，文学作品所描写的事件或者事物也常常是无法在经验上加以证实的，然而这些都不能否认文学作品所具有的意义。通过阅读文学作品，我们当然不可能获得有关自由、灵魂或者说人生意义的科学的或者逻辑的知识，然而艺术欣赏却的确加深了我们对于人生意义或者生命本体的理解和体验，这一点是无论如何也无法否认的。因此，从某种意义上来说，解构主义批判实际上做了一件无意义的工作，因为我们所关心的不是文学作品存在着怎样的逻辑上或者科学上的“破绽”，而是作者在作品中揭示出了怎样的人生意义和价值。与此相一致，如果我们确立这种新的意义标准，那么后现代主义所渲染的那种哲学的危机其实也是不存在的。或者说，以前的哲学家所追求的那种逻辑上的自洽性和理性化目标的确是无法达到的，而我们也不可能发明一种新的语言来解决这一问题，但这些都不能影响我们思想的可能性和有效性。即使我们今后的思想仍然是含混的或者非理性的，只要我们通过这种思想揭示出了真正的意义，那么这种思想就是有效的和合理的。以海德格尔为例，尽管卡尔纳普通过严格的逻辑分析发现海德格尔关于存在的谈论是矛盾百出的，但这些谈论却并不像他所说的那样就是无意义的，相反，我们以为海德格尔给予我们的思想启示要远远超出卡尔纳普以及整个人工语言学派。有人认为海德格尔谈论了一辈子的存在问题，到最后也没有说清楚存在究竟是什么，这说法实在是出于无知。因为海德格尔所极力反对的就是我们去问存在是什么，而他所努力做的则是教会我们怎样去切身地领会存在的意义。在这方面他显然是十分成功的，只可惜我们对此还领会得太少，或者说很多人还陷在科学以及形而上学的诱惑之中而闭目塞听。因此我们认为，哲学的任务不是像维特根斯坦和德里达所说的那样，对传统哲学进行无止境的“治疗”或者“解构”，而仍然是通过各种命题来言说存在的意义。即便像维特根斯坦所说的那样保持沉默也是不正确的，因为存在的意义并非无法言说，只不过无法理性地或者逻辑地加以言说而已！而我们也不能允许哲学家对此保持沉默，因为我们深信他们对存在的意义有着真切的领会，我们对于他们为此所做的言说仍然一如既往地深感兴趣！当然，我们不只要聆听哲学家们的言说，我们还要聆听神学家的言说，聆听艺术家的言说，最终，我们当然需要自己去聆听和言说存在的意义！

回到我们原有的话题，非理性哲学乃至整个现代思想的出路究竟何在呢？我们认为不在于去执著地建立一种非理性的认识论，以此来解决对非理性本体的认识问题。我们不需要形成科学意义上的理性认识，我们需要的是比这种理性认识更具本源性的存在论或本体论意义上的理解和领会。我们需要内在的直觉和体验，我们需要现象学意义上的直观能力，我们也需要存在哲学和解释学意义上的理解和领会能力，我们需要以这些能力来取代形而上学和科学所倚重的知性和理性思维方式。需要说明的是，我们所说的直觉或者直观不同于传统哲学所说的感觉或知觉，因为感觉和知觉作为感性的认识能力是与知性、理性相对的。反过来，我们所说的理解和领会也决不等同于近代哲学所说的理智或理性，因为后者同样是与感觉或知觉相对的。明确了这一点，我们就不认为这种观点可以简单地称为非理性主义和反理性主义。只有当我们所说的理性是指近代意义上的科技理性的时候，这种观点才是非理性主义的，这一点其实是现代非理性主义者的共识，可惜的是人们总是因此而指责他们反对理性本身，这实在是不合理地偷换了理性的概念。在我们前面的历史梳理中，可以很清楚地看出无论是尼采还是柏格森，他们所批判的始终都是自然科学以及形而上学所信守的科技理性或者工具理性观，就此而言，他们对理性的批判难道不是完全合理的吗？海德格尔对技术的批判显然也属于这一行列。然而如果我们在谈论理性时指的是它本来的基本含义，即指思想所包含的意义和真理的话，那么整个现代非理性哲学显然都不是什么非理性或反理性主义，因为这些哲学家所宣示的始终是自己所领会到的生命、意志、存在的意义，这些意义或许是非科学、非逻辑的，但却绝对不是非理性的。因为在这一层面上，只有那些无意义的思想才是非理性或反理性的。只要我们承认这些思想家的思想是有意义的，这些思想就都是理性的。不仅如此，与形而上学以及整个自然科学相比，这些思想才是真正合乎理性的，因为前者仅仅局限于科技理性或工具理性的层面，对于真正的意义世界或理性世界还完全没有涉足呢！
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第3章　基本概念的清理

在对理性概念史及其与审美及文学的关系作了上述考察以后，我们可以发现，理性、非理性、直觉、认识、审美等等关键性概念，在近代以来的思想史中并没有获得完全一致的界定，每一种学说根据其基本的理论诉求，都会对这些基本概念作出相应的解释，这些解释之间的差异有时候还很大。但是，我们在这儿作出这种考察，首先针对的是我国当代文艺学中相关讨论中出现的概念混乱问题。相比较而言，如果仔细分辨，我们就能看到，在近代思想史上这些基本概念的应用仍然是有一致性的，而且这种一致性还很强，因为西方近现代哲学的讨论建立在同一个传统和学理的基础上。每一个问题的发生都与古希腊以来的思想传统相关，都是对已有问题的回应或质疑，概念的每一种即使是不同的用法都有概念史基础，争议是有连续性的，争议通常发生在理论的诉求方面，即使概念方面的更新，也是有理路的，不是另起炉灶。通过上述梳理，这一点已很显然。所以这与我国当代讨论中经常发生的在缺乏学理梳理的前提下望文生义而导致的自说自话等情况很不相同。

为了对文学理性问题进行深入探索，我们有必要在对近代西方理性概念史及理性与审美（文学）的关系史作了前面的简要回顾后，根据应用实践，厘清有关理性的一些主要的基本概念的含义，弄清它们的相对界限（当然只能是历史的和语用学的），并对照我们在讨论中遇到的相应问题，理解文艺学在何种意义上与这些概念发生关系，从而建立起相对合理的讨论基础。

这些概念分别是理性主义、非理性主义、非理性、理性、感性与情感、直觉。

一、理性主义

理性主义（rationalism），首先是一个历史性和地域性都很强的哲学史概念，如我们在前文的概念史回顾中看到的，它指称17世纪起源于欧洲大陆的以笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等为代表的哲学思潮。它所面对的问题是：通过哪种认知功能才能达到正确的知识？它的回答是：只有通过先验（天赋）的观念、概念才能达到确定的知识。它的对立面是英国的经验主义。经验主义认为，是感性经验而不是先验的理性概念，是认识的来源。在这个意义上，理性主义是相对于经验主义而言的一个概念。但这层意思很容易遭到下述误解：经验主义是反理性的，或轻视理性的。我国当代文艺学的有关讨论中就出现过这方面的误解。我们在概念史回顾中可以明确见出，经验主义要反对的是天赋观念和演绎理性的优先性，反对用天赋观念和演绎理性来解释知识的来源，但不论是经验中的观念还是印象，都是清晰认识；经验主义者也强调认识的先天性，只不过用天赋能力取代了天赋观念；经验主义也倾向于统一和综合，他们强调的归纳法实际上是一种推理（reasoning）方法，而且经验主义在知识的后继阶段也是要使用演绎法的。演绎和归纳作为两种不同方法，同属理性推理。经验主义强调感觉的优先地位，但经验主义的目标是知识，感觉至多构成知识的内容和来源，知识的构成必须靠联系、综合，建立起可理解性。这些都使经验主义明显区别于非理性主义，而仍然隶属于一种广义上的理性主义。

不过，当我们这样（广义地）来谈论理性主义时，它就超出了特定历史时期的一种哲学思潮的范畴，而成为一般性概念。在这种情况下，理性主义指诉诸人类的认知理性能力和原则，强调概念、逻辑等的优先性的一切理论和实践。它与强调情绪、下意识、灵感、幻觉等非理性因素的见解相反。在这个意义上，亚里士多德等古代思想家的思想也被称为理性主义。

因此，文艺学中的“理性主义”也有两种不同的指称。有时是指以布瓦洛为代表的新古典主义文艺思想，它是当时哲学理性主义思潮的一部分。布瓦洛严格遵循笛卡尔主义，把文艺看做贯彻理性原则的工具。他把理性直接搬到文学中，既作为指导文学创作的原则，又作为判断文学价值的标准。文学创作一方面被要求来表现清晰的思想，一方面又要做到清晰的表现。清晰的表现有一系列规则，包括著名的三一律。这些显然抹杀了艺术审美特征的文艺学原则。在接下来的莱布尼茨派理性主义美学中就已部分遭到了弃置，但它在欧洲文坛作为创作方法（新古典主义）和指导原则仍然延续了两百年之久，有很大影响力，连很了解审美力量的伏尔泰也讲过要把悲剧和喜剧看做“道德、理智和礼仪的教育课”
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 这样的话。另一方面，文艺学中的“理性主义”也可以是一种一般性指称，泛指有这种倾向的文学主张和观念。

广义的理性主义是不受时间空间限制的吗？例如能不能把孔子学说称为“理性主义”的？我们认为，这要取决于在主词的语境中是否存在相应的知识类型。17世纪以后被称为“理性主义”的那些哲学思想是在与经验主义、非理性优先论的论争中建立自己的诉求和理论框架的，其中后一种论争（即与非理性优先论的论争）尤其具有历史意义，因为这是知识为现代性哲学思想找到的主题，这个主题支配了此后数百年的各种讨论。理性主义－非理性主义，以及相应的理性－非理性成为各种立场、知识归类的基础尺度。因此，在这个背景尚未建立之前称某种理论为“理性主义的”，应十分小心；而且其隐喻价值大于指称价值。称孔子为理性主义者，决不意味着孔子拥有理性－非理性二元对立概念组，也不意味着孔子有自觉的二选一的立场。其实，离开其语境，这个概念的使用价值很小。

二、非理性主义

非理性主义（irrationalism）是相对于理性主义而言的，主要是一个历史性概念。它是指那些反对上述理性主义基本原则的哲学思想和社会思潮。差不多与笛卡尔同时，帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623-1662）就揭露过人类理性的不健全，揭露理性思想方式的内在矛盾，以及在理性名号下的天主教会神学理论与实践的分裂，堪称非理性主义思潮的一个先驱。不过，作为一个思想的运动，非理性主义主要出现在19世纪中叶到20世纪初，是哲学和美学中现代主义运动的一部分，主要指以叔本华、尼采、基尔凯郭尔、柏格森等为代表的意志哲学和生命哲学，以及弗洛伊德和容格为代表的心理分析理论等。在20世纪后半期则包括了后现代主义的一些思想，例如福柯、德里达的反理性主义思想。叔本华、尼采等揭露了理性主义原则的虚伪，指出意志在人生活以及活动中的支配作用。人受意志、欲望力量的支配，理性是意志和欲望的工具，对意志、欲望提供漂亮的口实，成为掩盖意志和欲望的一个招牌，或压抑它们的一种桎梏。弗洛伊德潜意识理论更指出，决定人行为的一个更深刻的原因，是不受人控制反而控制人的无意识。福柯通过对知识和权力关系的分析，继续了尼采对理性的指控，指出所有知识都是权力的形式，真理和理性是取得了合法权利的知识话语，理性至上原则是对个人以及差异的残暴的、荒谬的压制和抹杀。

在这儿，非理性主义的主要含义是反对理性主义的思想方法和绝对统治，以及强调非理性因素在人生命活动中的优先地位。其中，前一个诉求其实是反理性主义的。不管是反理性主义还是强调非理性因素的优先地位，都应看到，它是一种理性的选择，也就是说，它是经过人的理性考查、度量过的深思熟虑的主张。我们在前文提及，胡塞尔在《欧洲科学的危机和超验现象学》中把现代反理性主义视为一种理性主义，他的判断正是指出了这一事实。他当时一再告诫人们，切勿因为18世纪理性主义的素朴和荒谬，而寄厚望于反理性主义。“怎样才能严肃地说明被大吹大擂的、我们曾寄予厚望的反理性主义的理性呢？”胡塞尔问道，“当我们去倾听它的时候，难道它不也试图以理性的思考和推理来说服我们吗？它的非理性难道归根到底不又是一种目光狭窄的、比以往的任何老的理性主义更糟糕的坏的理性主义吗？难道它不是一种‘懒惰的理性’的理性吗？”
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 这儿，胡塞尔用“懒惰的理性”称呼非理性，意为当非理性在思想中当道，人是可以不费力的，但归根结底，这是理论家的一种选择，他处在清醒状态才能选择这样一种思想方法，所以最终还是一种理性。的确，胡塞尔在此对非理性主义（主要是存在论哲学）表现出一种本能的拒斥。这种价值取舍现在看来是受个人立场和偏见支配的；不过在另一方面，他也的确道出了实情，因为不管“懒惰的理性”是不是理性，对它的优先性的诉求（即非理性主义的哲学，亦即“‘懒惰的理性’的理性”中的后一个“理性”）是一种理性的主张，这是毫无疑问的。对这一点，所有的非理性主义者并没有异议。非理性主义经不起这样一问：用诉诸理解和普遍传达的理性语言来言说非理性的体验，何以能够保存这体验的非理性性质？所以把非理性主义视为主张用本能、无意识或幻觉来思想，或视为本身是非理性的，都是一种误解。

与理性主义一样，非理性主义也具有明确的历史性，用它称呼前现代的思潮，只有在严格的条件下才会有效。像我国文艺学领域20世纪80年代有些文章那样，把庄子划入非理性主义类，而又不作任何说明，把“非理性主义”当做具有本然的泛指性的概念，只会导致混乱。

三、非理性

比起理性主义和非理性主义来，理性和非理性是一组更具开放性质的概念。在实际使用中它们的情形要复杂得多，但仍然是有条件的。

首先来看“非理性”（irrationality; irrational）。

国内近二十几年对非理性问题所作的研究也不少，但暴露出来的一个普遍缺陷是比较笼统，分析性不够。站在“非理性”的疆域内，看到的是非理性无所不在，宗教信仰是非理性，情感、意志、直觉、顿悟、灵感、精神异常、变态、无意识、下意识、梦、幻觉、所有非智力因素、原始思维、感性、反文化心理、越轨行为等等都是非理性，总之，可以把逻辑思维以外的心意功能都看做非理性
〔3〕

 ，我们一下子来到了多半是由非理性功能构成的精神世界。但如果论证只是为了表明非理性现象存在的合法性和研究的必要性，而不作学理上的探讨，不对“非理性”概念本身作具体归类，不区别它们各自在什么意义上被称为“非理性”，以及它们与理性之间必然具有的不同瓜葛，这种分析并无助于赋予“非理性”概念以有效性。

在这方面，胡敏中所作的研究值得重视。胡敏中在《非理性：创造认识论解读》一书中对非理性作了详细的归类和区分
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 。例如他把非理性因素与非理性特征区分开来，对它们分别作了定性，并展示了其各自的内部构成，同时他特别强调，要把非理性因素与非理性特征联系起来研究，因为两者互有渗透。但是这是区别前提下的联系，与囫囵不分有本质不同。如果说该项研究还有可商榷之处的话，也在于分析还不够细致。例如，简单地把情感以及直觉与无意识并列为非理性因素，就过于笼统，会掩盖很多关键性差异。但是他所提到的诸种区分是很重要的。

中文“非理性”一词实际上包含了两种有区别的含义，这两种含义我们暂且称为“外于理性的”和“反理性的”。前一含义在英文中另有一词arational
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 ，指不属于理性范围但也不一定拒斥理性的意识内容。这一概念非常重要。感性、情感、直觉、灵感等均属此类。有了这一概念，理性和反理性之间就有了一个重要的缓冲地带，就不会陷入“不是理性的就是反理性的”这种简单二元对立的局面。后一概念“反理性的”（irrational）则指与理性不相容的拒斥性心理内容，如无意识、幻觉、梦境等。理性对之无能为力，在性质上与之相对立，无法与之互容合作。

非理性的不一定就是反理性的，这对于文艺学尤其重要。在文学中，优先的是情感的和直觉的内容，但它们并不是反理性的，而是外于理性又能与理性相适应的。如果对照莱布尼茨的认识系统，可以清楚地看到这一区分的理论基础。莱布尼茨将认识分为两部分：朦胧的认识和明晰的认识。朦胧的认识指半意识或下意识状态，如梦境，这正是反理性的心理内容。明晰的认识又分为两部分：明确部分和混乱部分。前者指理性认识（逻辑思维），后者指感性认识，即外于理性但并不拒斥理性的情感、直觉等等，这是文学艺术赖以进行的审美活动方式。莱布尼茨认识系统的缺陷是，它受一条由低级（感性）到高级（理性）连续发展原则的支配，因而感性有可能被当做要加以克服的因素或走向理性认识的通道而遭到忽视。鲍姆嘉通通过命名“美学”（aesthetics，即“感性学”）和赋予感性认识以完善性，试图弥补这一缺陷，使审美以及艺术获得合法的和独立的地位。因此，讲艺术是非理性（外于理性）的，实际上是鲍姆嘉通以来的传统美学观念，谈不上反理性，也归不到非理性主义。这方面的许多误解，都是词的歧义造成的。

“反理性的”（irrational）这层含义是拒绝和相冲突于理性的。确切说来，这词在理论上有两种不同的用法。可以用它来指称一种学说所涉及的内容，如弗洛伊德强调力比多（libido）对人的支配作用，而力比多（libido）是一种反理性的力量；也可用它来评价一种学说本身，这时它的意义是：不合理的，缺乏理性的（unreasonable），或按哲学词典的界定，是“不正确运用信息去获得真理或实现其他实践目标”，“违反正常的、标准的思考过程的行为”
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 。评价的用法根据于人的判断，包含了评价者对理性的看法，主观性较强，有见仁见智之处。可以把弗洛伊德或柏格森的学说称为反理性的，这是就他们的学说本身的不合理性（如缺乏实证基础、过多的猜测性等）而言，或就其后果必然将思想引向没有出路的死胡同而言。也可以把坚持科学理性的某些现代学说称为反理性的，因为他们在一个已经发展了的背景下坚持用过去时代的僵死的理性概念和规则，从而把科学迷信化。
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 但这些评价必须从被评价的对象本身找出其不理性的踪迹来。当今哈佛大学新历史主义哲学家普特南对相对主义思潮的批评是一个例子。普特南认为，像福柯等人的相对主义，由于宣称任何合理性论证都是没有意义的，因而陷入了非理性的困境：“一个人如何可能前后一致地坚持一个使得一致性概念变成无意义的学说呢？”
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 普特南通过这一揭露指出那种“怎么都行”
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 的相对主义观念在学理上的非理性特征，并在此意义上将之评价为“非理性的”。

值得注意的是，评价意义上的“非理性”具有贬义。没人称自己的学说或看法是不理性的或缺乏理性的。即使是被普特南批评的相对主义，也宣称自己放弃的仅仅是作为一种形而上学的本质而存在的理性，而强调理性的相对性。这正如上文“非理性主义”一节中所提到的，倡导非理性主义是一种理性的选择。因此，当代文艺学中那种号召人们坚持非理性倾向文艺观的论者，恐怕是搞混了两种概念，把“非理性”的评价用法用到指称上，从而导致上述普特南所揭露的背谬。

我们经常用来称呼尼采、弗洛伊德、萨特等人学说的，倒是“非理性”的指称用法。尼采强调不受理性引导的意志或生命的优先地位；弗洛伊德展示了力比多（libido）这一盲目的反理性力量对人行为和心理的深刻影响和决定作用；萨特则把偶然性、荒谬性和不可理解性看做个人生存的实际状态。他们是因其学说的内容（指涉对象）的非理性特质，而被冠以“非理性”之名的。这一用法同“非理性主义”相近，只是后者还兼有历史性因素。

“非理性”一词的指称功能也经常由“非理性主义”（irrationalism）来担当。不过，由于“非理性”实际上仍兼有指称用法，这两种用法就极易混淆。国内的讨论中，很多人称弗洛伊德、尼采的理论为“非理性的”，主要的依据是他们理论的指涉对象。而实际上这种称谓的意图却是评价性的。概念的名目虽然未变，适用的对象却变了，导致似是而非的混乱。

揭示非理性力量存在的理论不等于是非理性的理论。例如弗洛伊德的精神分析学说。福柯在他的《性经验史·认知意愿》中曾经揭露道，弗洛伊德及其代表的精神分析学说看似一种解放性压抑的理论，实际上仍然是用理性去认识非规范性的生物力量的一种努力，它导致“一种巨大的策略变化成为可能：根据普遍压抑来重新解释性经验的展布，把这个压抑同控制和剥削的一般机制联系起来……”
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 ，也就是说，精神分析只是理性权力策略的一种变式，归根结底，“这种心理分析设法让性欲表现出来，以便更好地控制它。”
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非理性主义者何以会操作理性，而这种操作又必须以承认为前提？这就必须了解“理性”一词的用法，尤其是其在不同时期的不同用法。要言之，非理性主义所反对的是启蒙时代以来的理性主义（后者把理性视为以逻辑思维为标志的科学理性和工具理性），是理性的滥用和误用，而不是理性本身。

四、理性

这是我们讨论所涉及的所有概念中最复杂、多变和令人困惑的一个，也是最基本的一个，对它的清理不仅关系到概念的合理使用，而且直接引导到各种解决方案的方向。由于这种复杂性，我们必须从概念史中找出“理性”（reason）一词的各种用法。

马尔库塞曾经对理性概念的内涵做过梳理，指出理性的五个内涵：第一，理性是主体与客体联系的中介；第二，理性是人们控制自然和社会，从而满足自己各种需要的能力；第三，理性是一种通过抽象来获得普遍规律的能力；第四，理性是主体借以超越现实的能力；第五，理性是按自然科学模式形成个人和社会生活的倾向（见第2章相关内容）。这些的确是理性的内涵，“理性”在很多情况下是在这样的意义上用的。但这一理性内涵的界定是没有历史感的，好像理性自始至终就有这五个内涵，它是不变的。马尔库塞的这五个内涵都是用“主体”和“人”带出的，充满了对理性的主体性和工具性的强调。很明显，这只是现代性语境下理性概念的内涵。同时，这里还遗漏了一个要点：理性来自何处？这并不是一个可有可无的要点，也不是一个过时的问题。对这个问题的回答将引出一个更大的背景，在这背景下，理性的主体性就不总是理所当然的了。

中文所用的“理性”一词广义上涵盖了两个不同的英语词reason和rationality，或者说涵盖了这两个词所包含的两组系列词（每一组包含了分别与上两个词中的一个相似的意思，后文将会加以说明）。reason和rationality均直接来自拉丁语（intellectus和ratio），所以从词源上看起来它们与希腊文明似乎没有关系，是拉丁文化的产物。但在希腊文献中，仍能找到与“理性”意思相似的词，如naus、logos等，因此仍可认为这是能在希腊文化中找到根源的。为什么要有两组词来表达“理性”之意，它们有什么区别？这种区别意味着什么？

intellectus及reason表示广义的理性，意指与感觉相对立的意识功能，除了清醒地思考外，还有对思想作高度整合的功能，以及支配行为的功能，而其思维功能除了逻辑和推理外，还包括直觉。中文有时也用“理智”来译intellectus，“理智的直觉”指对共相、概念、自明的真理那类无法言表的对象的把握
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 。ratio或rationality则指抽象、比较及区分的思维功能，它只注重逻辑和推理，是理性的狭义用法，中文也作“合理性”。在德文中，intellectus和ratio两个拉丁词的词义相应地分别用vernunft和verstand来表示。康德用vernunft表示理性，而以verstand表示知性，这一用法与上述的词义区分也恰是一致的。因为我们知道，康德的知性是理性在认知领域的应用，它仅止于以概念和范畴对感性经验现象作出判断和概括，是一种从客观现象中求取知识的功能，属于狭义的理性；而理性则是一种更高的、以无条件的综合为特征的思想功能，它的目标是上升到无限，求取最高的统一和整体性，在实践方面，理性成为一种以最高原则来规定和要求行为的内在律令。

这两个词的另一区别是当代一位很有影响的西方马克思主义批评家詹明信（通常译为弗雷德里克·詹姆逊）提出的，也颇说明问题。他指出，“在德文中有两个意为‘理性’的词：一是verstand，一是vernunft。”像法兰克福学派攻击的所谓“工具理性”，属于德语中的verstand一词，它把自身对立于世界。“相反，把自身理解为世界之一部分，而不是对立于这个世界的理性是vernunft。”
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 就是说，广义的理性把人包容在他要理解的世界中，隶属于世界，并不以世界之主宰自居；相反，狭义理性，包括工具理性，总是把人和世界分开，以主体身份对世界有所作为，其与世界的关系是对立的。从上述区别看，詹明信的这一说法是完全合乎逻辑的，理性作为一种更高的、无限上升的整合性思维功能，必然涉及人的局限、人的被创造，从而把人看做更大世界的组成部分；而狭义理性是一种应用性的工具理性，它总是处在人的利用中，而人总是用它去“认识”实际是“开发”世界，让世界为人所用，从而激发人的狂妄，与世界对立。

因此，对理性含义的理解不能以偏概全，必须包含它所内涵的狭义和广义两个方面。总的说来，“理性”一词具有以下互相关联的用法。

首先，理性是关于人的一个概念，是一种主观能力，因此它也是以主观能力的方式起作用的，是人判断和思维的一个基本出发点。这并不是专属狭义理性的内涵。席勒称自然为“无理性的”，人为“有理性的”
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 ，就是这个意思。席勒虽然属于人本主义思想家之列，但他的理性概念，一如康德、谢林、黑格尔等德国古典哲学大家，却是广义的。即使在柏拉图或普洛提诺那里，理性的来源被理解为是在人以外，但理性起作用的途径也只能是人，人所表现出来的那种特定的心意状态、功能和能力，才被称做“理性”。大理性和小理性，或理性与合理性，都把理性归属于人，在这一点上，它们是一致的。

第二，理性是一种清晰思考和领悟的心意功能。一方面，作为一种积极的主动的思想功能，它以清晰性和可控制性原则来处理思想材料或对象，采用的方法有二元对立、抽象、比较、区分、逻辑分析、推理、综合、归纳等等，有时甚至用直觉（直觉不可控制，但具有不容置疑的清晰性。关于直觉的矛盾性质，下文“直觉”一节将详述），带有开拓和运行世界的驱力。而且，它力求得出清晰结论，使之以定理方式起作用，其结论力求统一性，贯穿全部细节。清晰性使它显得特别自明，特别可靠；可控制性则容易使它产生无坚不摧的信心和乐观主义，科学理性尤其具有这种性质。另一方面，作为一种被动的静观的理性，它又是一种清醒领会的心意功能，致力于从所获得的信息中接受意义，思考价值，不以积极开发世界为目标；它所用的思想方法是综合的，有很强的整体性色彩。

第三，理性有时与可理解性、“讲得通”同义，因为它是出自人的理解功能。理性有一“理”在，有一理解的通道在，任何观念哪怕是违背常理的，要合乎理性，必须把“理”展示出来，要“讲得通”，从而给人以理解的途径，即可理解性。不过这一含义使它特别具有争议性，因为可理解性是相对的。别人视为理性的东西只要不被认可，就变成非理性的了。而且，这里还存在着一个语言问题。“讲得通”是要通过语言去讲的。主体即使觉得自己在清醒、明晰的状况下理解了某些东西，当它们被言说时，由于语言自身的任意性，也会产生歧义，从而使这种可理解性无从保证。可理解性又与“正常”、“规范”相通：不可理解的是不正常的、违规的。当福柯说理性将癫狂与秩序或正常相区分时，这理性就已经站在正常一边了。所以“理性”也等同于“正常”。从这个意义上它就担待了某种保守性，而且也很容易产生争议。因为“正常”的标准是相对的，例如当理性主义过分信任某种信念、规则、定理时，批评者可能把这种过分的信任视作不正常，胡塞尔就把18世纪理性主义看成“荒谬的”。另一方面，被历史证明为合理的东西，在一开始往往被视为不正常。托马斯·库恩的“科学革命”理论认定，所有科学的变革都源于对旧的科学范式的突破。所谓旧的科学范式就是已经占统治地位、渗透到科学话语系统的各个部分并能够大量而有效地进行知识生产的那种程式。无疑，范式革命的主张，当它在这样一种知识背景下问世时，必然是“不正常的”，也就是“非理性的”。但是，这方面的歧义，严格地说，来源于对适用对象的理解，而不在“理性”概念的相应内涵。也就是说，争议双方所持的概念（理性具有可理解性）是相同的，不同仅在对某个具体适用对象的看法。

第四，理性在具体使用中常被冠以各种定语：认知理性、实践理性、工具理性、批判理性、技术理性、科学理性等等。其中绝大部分是对理性加以分类的结果。每一种分类代表一种知识话语或理论诉求，这也就意味着它们的普遍适用性并不存在；对其中每一个概念的使用就已经是在某种理论诉求中讲话。例如认知理性和实践理性，这是康德按理性在不同领域、以不同方式发挥作用而对它作的区分，环绕它们的是康德的一整个理论话语，它包括了理性不得越界、先验性与经验性的特有结合，甚至对象必须符合知识的所谓“哥白尼革命”等等理论诉求，这就是说，这两个概念本身是在暗示这一知识语境。同理，工具理性、批判理性作为法兰克福学派的支柱概念，本身包含了他们对科技支配现代社会并导致现代社会异化的看法，包含了他们对他们所看到的现实的特有的强烈的否定和批判。这就要求这些概念的使用者对概念背景有所涉及或了解，否则，他就在不自知的情况下客观地占有了一个也许他自己并不想拥有的理论立场。这种情况在当代文艺学的讨论中是屡见不鲜的。

第五，理性是一种深度思想功能。它不是简单地赋予现象以名称，也不止于建立起两个现象间的联系。普洛提诺赋予理性以一种“看不见”的性质，他说，理性的美“不是视觉所能见到的，而是要心灵不凭借感官去观照它，去判断它”
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 。理性是通过推导和追踪，与一个现象背后的、更根本的世界建立起联系。这也是一种不满足于现状的思想功能，康德称之为“无限向上”的综合功能；法兰克福学派把它与批判性和超越性联系起来，认为工具理性是一种认可现实的理性，它之所以不可接受是因为它只把理性作为人征服或掠夺自然的工具手段，从而放弃了对现实的批判，真正的理性是批判的理性，批判实际上就是超越现实，提供符合真理的和谐世界的可能性。后现代主义则把理性的这一功能称为形而上学的来源，对这一功能消抹差异，追求整体性、统一性和深度模式的取向进行剧烈的攻击，宣称要摆脱深度，走向平面。

第六，理性也是一种自我批判的、反思的功能。按康德，理性首先必须认清自身的界限，在合法范围内起作用；任何一种理性功能如果越出自身界限而起作用，结果必然是产生谬误或悖论。雅斯贝尔斯称这一点为理性的“澄明性”，就是说，理性必须清晰地以自己意识到自身界限的方式起作用。这种功能的延伸，就是社会批判，这也是法兰克福学派的批判理性的主要根据。理性的自我批判功能，是理性能够不断变更含义、自我否定和更新的源泉。关于理性的这一功能，我国的古希腊文化学者陈中梅曾做过一个很好的解说的尝试。陈中梅认为，“西方的哲学家们大都忽略了对理性的细致划分，故而在理性与非理性问题上陷入了概念的混乱。”
〔16〕

 陈中梅建议，对“理性”序列应作如下划分：首先有“理”，这个概念只是标志一种心智潜能，一种基始状态，本身不包含能动的因素；在“理”以下，包括了“理智”和“理性”两个内容。理智是一种驱动，一种反映心智愿望的原力；而理性则指思考并通过思考指导行动的过程。但理性不是铁板一块，它本身由两个相反相成的功能组成：“理思”和“理辨”。“理思”类似于狭义理性，是理性正向运作的载体或代表，是三段论和泛实证逻辑的化身，通过概念分析、抽象推理完成思辨活动；但理思是单向的思维，只面对对象，它无法对自身作合法性论证，于是，“理辨”就来做这一工作。理辨是对理思本身做反思、审视、拆建和批判的，是一种批判的、由破到立的拆通机制，它的反向思考具有否定的特性，其功能实际上是理性的自我调节，可以“补理思的不足，挖理性的潜力”
〔17〕

 。这儿的“理辨”实际上就是理性的自我批判、反思的功能。陈中梅在这儿提出要把这种功能从理性中区分出来，专门命名，是一个很有价值的想法。用不同的符号标志概念差异，从而分担“理性”一词过于庞杂的外延，是解决概念混淆的好办法。只是，如何使它由约定俗成而通行，却涉及我们愿望以外的诸多因素。

理性的这六种用法错综复杂地涵盖了狭义的和广义的理性的一般内涵。

但是在考虑“理性”的含义时，我们不能不注意对理性来源的各种思考。虽然这不形成“理性”的直接内容，但关于它来源的思考隐藏在各种理论和学说的背后，对其各种用法产生着根本的影响。

理性是一种自上而下的力量，其来源要么不可知，要么来自人以外，来自比人更大的存在。在古希腊，理性是属人的，但其来源并非人本身。当时思想家视野中的理性虽然从人身上表现出来，其来源却是神性。亚里士多德（理性主义思想的一个源头）在《形而上学》一书中所使用的“nous”（希腊文“理性”）就兼有“自然的合目的性”之义
〔18〕

 。柏拉图认为真善美都是来自神本体。人通过真理的观照所获得的是理念（idea，亦作“相”或“范型”），人的理性则是以理念为根据和标准，并受理念指导的。最高的理性是神的理性，柏拉图在《蒂迈欧》的尾部对宇宙性质作了充分讨论之后，称这个包容了许多可朽和不朽事物的宇宙中也包含着一位可见可感的神，而神“是理智的形象，是最伟大、最优秀、最美丽、最完善者的形象”。
〔19〕

 因此，就人的理性而言，不仅要有其主动性，而且要有其受动性：只有能领受来自神的力量的理性，才真正称得上理性。据此，从普洛提诺、奥古斯丁，到托马斯·阿奎那，新柏拉图主义哲学家都强调了“来自神那里的理性”。
〔20〕

 理性并非真理本体，相反，它应受到真理光辉的照耀。这与启蒙时代以后只突出无坚不摧的主体性力量很不相同。因为理性来自神，来自绝对的一，因而它也是美的原因；“纯粹理性”是“完全属于神明的东西”，而“理性以及一切从理性来的东西，对于心灵是一种亲切的而不是异己的美”。
〔21〕

 。就这个意义而言，人们虽然运用理性，但人并不是理性的创造者和发起者，人的理性是被赋予的，人是理性的秉承者，心灵对理性的亲切感就是这种被赋予的见证。而艺术创造则是人凭借理性对所观照到的理式（理念）的模仿。在康德那里，理性首先从其认知的应用角度加以限定，康德指认道，认知理性，也就是知性，必须在感性现象的范围内，才能合法使用，不能超出这一限度；康德对实践理性的探讨则只限于理性的道德应用及其原则，道德理想以一种绝对律令的形式起作用。无论在哪一部分他都似乎未曾涉及理性的来源问题。但是，如果我们记得康德的彼岸世界和物自体，那么，由于其超验性，以及我们不得不用它来思考的规定性，理性实际上与物自体一样是不可知的，是来自知识世界以外、我们对其无能为力而它却对我们起作用的力量。

这种对理性来源的探讨说明：①理性并不就意味着主体性，主体性并不是理性与生俱来的性质，相反，我们听到的声音更多的是把理性作为一种被赋予的能力，它在主体层面上起作用，但主体不是它的本体论性质。因此，理性理应在超越人的背景上作思考。②理性的失控，走向形而上学，走向后现代主义者所指控的偏执的一元化，成为一种消除差异的力量，这并不是理性内含的必然趋势；相反，这是由于理性中的某些要素得到了片面发展，理性自身的根据没有得到看护，理性的工具性没有得到控制，它的倾听和接受的一面没有得到发扬。

五、感性与情感

理性的共生概念，或与理性构成二元对立组的对立项，就是感性。只要理性概念存在着混淆，就表明，要么感性概念也存在相同程度的混淆，要么感性概念无法按其所是的起作用。如果文学不是理性的，那么“文学是感性的”论说似乎就很自然。这就已提出了感性是什么的问题。而在实际应用中，“感性”以及与其相关的“情感”两个概念也经常被搞得很乱，它们互相之间也会被混淆，所以我们将这两个概念放在一起，对之作出辨析。

感性（sensibility）是人通过感官（senses）感知表象的能力，有感官和感觉材料（sensa或sense-data）两个要件。直接的感觉材料来自感官对表象的当下接受，但当感官离开表象时，仍可通过想象力形成间接的感觉材料。感性直接来自感官，来自肉体，这使它引发一系列可能的思路：与带有复杂的概念思辨过程的理性相对立；是低等意识功能，应予克服（柏拉图）；与外部世界的直接触点，因为它最大限度避免了人为因素，因而具有本真性……

在感性概念上通常最容易犯的错误是把感性对象当做自在的物自身，也就是当做与人的认识形式无关的东西。英国经验主义哲学的诉求就经常被作这样的误解，他们的经验优先被误解为物质实体优先。但实际上，英国经验主义者，例如洛克，是把观念而不是物质，作为经验的基底和知识的来源的；休谟进一步把知觉印象作为知识的来源；而贝克莱则提出了“存在就是被感知”、“心外无物”等在今人看来是完全唯心主义的立场。在感觉中，有外物的触发，但这些外物是与印象联系在一起被感知的，这也就是心外无物的意思。康德则指出，感性的对象已经被人的认识形式所铸造，因为当感官接触对象时，已经赋予对象以时空的形式，而时空不是物自身固有的，是人的感性认识形式，康德把以这种形式所获得的认识材料称为表象或现象。感官的对象只能是表象或现象。在这种情况下，感觉（sensation）经常是知觉（perception）的同义词。知觉是认知的一个步骤，一个较早的阶段，知觉材料是按认识的可能性加以描述和归类的。所以感性作为一种认识能力，在这种格局下只能是低级认识能力，因为感觉材料并不是认识的终点，它有待于被分析、综合、提升，即所谓上升到理性认识，它是为理性认识预备的。这也是很多理性主义者轻视感性的原因：感性只是一个途径和通道而已。因此就认识通道而言，感性这个概念已经预示了它将走向哲学认识，而不是审美或文学。

在此意义上，感性是客观的，而不是主观的，通过时空形式获得的感知，是可以由客观的标准（时间长短的尺度和空间距离的尺度）加以测量的。

但人通过感官不仅收获认识外部世界的材料，也会引起内在的情绪性反应，即情感（feeling），诸如快乐、愤怒、紧张、轻松、恐惧、痛苦等等。情感与作为认识材料的感性大不一样，它是主观的。它不受理性控制，因而也不走向理性，尽管数千年来人们一直在试图用理性改变、制服人的情感。情感是感性的一个主观性后果，而知觉是感性的一个认识成果。一种色彩，例如红色，既可以作为认识对象被描绘，这时，它从分类学上与各种非红色相区别，或与非色彩相区别，构成知识；也可以作为情感的引发点起作用，这时它令人兴奋、激动，与相应的情感联系在一起。

审美判断或鉴赏判断（这也是文学活动所用的主要心意功能）是一种对情感（feeling）的判断，而不是对感性的判断，这是康德在《判断力批判》中反复强调的论点。
〔22〕

 为此，康德干脆把作为认识的感觉称为“客观的感觉”，而把情感称为“主观的感觉”：“为了避免继续误解的危险，我们应该把始终纯粹主观的并且绝对不能形成一个客体表象的那种东西，用一个熟悉的名称‘情感’来称呼。草地的绿色作为一种对感性对象的知觉属于客观的感觉：但其快适属于主观的感觉：也就是属于情感，通过情感，一个客体才被看做愉快（它与对客体的认识无关）的对象。”
〔23〕

 审美的感性（aesthetic）属于“主观的感觉”的范畴。
〔24〕



尽管感觉引起情感，但并不是所有情感都来自感性，情感还有智性的来源。康德《实践理性批判》第一卷第三章“纯粹实践理性的动力”用了很多篇幅讨论道德上的一种敬重（respect）。他认为，敬重是人在榜样面前，他的自负被平伏后所产生的对纯粹实践理性法则的一种崇敬、敬畏的情感，康德称此为“道德情感”。“它产生于理智的根据（intellectual cause）”
〔25〕

 ；“这种（道德名义之下的）情感仅仅是由理性导致的。……它是这样一种独特的情感，它看来只听命于理性，并且只听命于纯粹实践理性。”
〔26〕

 康德在《判断力批判》的崇高分析中指出，对崇高的愉悦是一种包含着惊叹或敬重的愉悦
〔27〕

 。这说明，至少崇高的审美情感与理性有很深的联系。尽管情感是感性的，审美情感并不都是感性引起的，理性也会成为情感的来源。

小结一下：感性作为认知材料的来源，与认知理性共存，但是一种低级的认知功能；感性可以引起内在情感，在这个意义上它与情感相关；情感的存在形态是感性的，但其来源既有感性的，也有理性的。

在这样的概念背景下，我们如何谈论“文学是感性的”这个命题呢？

首先不能把这“感性”理解为与认知连在一起那个意思，否则，“文学是感性的”就意味着文学是一种感性认识形式，即低级认知形式；鲍姆嘉通就是从这个角度对感性及审美加以辩护的。他称，存在着一种“完善的感性”，它不再是低级认知形式，它已经把类似理性的和谐贯入其中，因而分有了完善。但我们已经看到，鲍姆嘉通的方案遇到了难以克服的矛盾，尽管“完善的感性”的想法非常具有想象力，但因为仍然将感性作为认知形式来理解，它就不可避免地与作为“主观的感觉”的审美情感失去了联系。第二，如果这个命题的意义是强调文学的具体、可感、具象、经验、现实等性质，强调感性是非抽象的，那么，除了得注意上述认知论的用法外，还得注意，不存在中性的现实和具象，感性必然伴随着价值取向，它要么变成认知的第一步骤，要么成为情感的触发点或印证；因此纯粹地强调感性的非抽象性反而是一种形而上学的、抽象的做法。第三，如果把这儿的“感性”理解为情感，则就把理性带入了其中；“文学是感性的”这个命题不仅未能排除理性，而且包括了“文学含有理性”的命题。但在这儿，“文学是情感的”这个说法似乎更能表达相应的意思。第四，如果“文学是情感的”含有理性内涵，这理性并不指知性，而是一种广义的理性。

六、直觉

直觉（亦称直观）（intuition）指人直接洞见真理的能力，它无须经过推理、讨论等过程，而可直接面对真理。有三种类型的直觉：①经验直觉，指可感对象在心意中的直接呈现，带有感性直接性，大部分的艺术直觉应是这种类型；②实践直觉，指对一个具体情况是否符合普遍规则的直接意识，用于日常生活行为的判断；③理性直觉，即对概念、真理等难以言说的对象的直接领悟，在哲学思考中和艺术领会中都可能使用这类直觉。

直观的景象具有整体性，因而直觉也是一种直接把握整体的能力。因为，直观所洞见的是一种一览无余的情形，任何细节尽在眼前，而且，更重要的，它们都与真理即一种深度存在连为一体。这种对整体的把握，歌德解释为于部分中见整体，于具体实在中见理念
〔28〕

 ，因而它与艺术生来有关。

直觉与想象力有紧密的关系，对于再现性想象，它的出现方式通常就是直觉性的，无须分析，而由某一种东西直接触发了记忆中的形象呈现；而创造性想象的最主要特征和用途在于，“由于没有任何概念能够与这些作为内在直观的表象完全相适合”，创造性的想象力“给它们（指超出经验界限之外而存在的理念一类的东西——引者注）带来了某种客观实在性的外表；……诗人敢于把不可见的存在物的理性理念，如天福之国、地狱之国、永生、创世等等感性化”，
〔29〕

 通过直觉形象加以表现。

直觉与灵感的关系也很密切。灵感与神灵有关，是来自神灵的启示所触发的感悟。柏拉图在《伊安篇》里讲的灵感，就是使诵诗人能够面对非现实的神灵世界的能力。这是一种突然产生的能力，就其无法控制性和突然性而言，它就是一种直觉。

“直觉”一词的拉丁语（intueri）原意为“观看”，正是这一原义使它在理性和非理性两极之间引起诸多争议。直觉究竟是理性的还是非理性的？按笛卡尔，直觉意为无须进一步证明的，基础性的，一看就明白。直观的知识即清楚明白的知识、自明的真理，而这也就是所谓“理性”；康德将与对象直接相关的知识样式称为“直觉”，它属于感性知识，是知性（也就是理性的认知应用）的组成部分；胡塞尔最重要的概念“本质直观”也表明，隶属于理性的抽象的本质是可以通过直观直接获得的。在上述理性的直觉一类中，直觉获得的就是概念、真理等理性内容。但是从狭义理性（即推理、分析的理性）看，从“可控制的”这一理性的内涵看，直觉是非理性的，因为它既无须推理、分析等抽象化过程，也无法加以控制和调节。或者也许我们应该这么说，它的存在形式是非理性的，但它的内容是理性的。但是托马斯·阿奎那认为，对于广义的理性（intellectus）来说，直觉根本就是其认知的方式，只有狭义的理性（ratio）才使用推理、分析和论证；而对普洛提诺来说，理性感受真善美的理想方式就是直觉式的，只有“当灵魂处于踌躇、苦恼、情况不顶好的时候，仔细的推理就在我们中间发生了。因为推理之所以必须，是由于领会方面的一种缺陷或不当。在艺术上也是如此；当艺术家们迟疑不决的时候，推理就占了上风”
〔30〕

 。因此，推理的方法由于其间接性，成了一种有缺憾的方法。如此，直觉属于大理性，而与狭义理性不合。因此，从大理性的角度，可以说直觉是理性的；而从狭义理性的角度看，直觉是非理性的。

直觉面临的这种看似矛盾的性质主要来自其来源的不可确定性。人们都承认直觉的重要作用，艺术中有直觉，甚至科学也讲直觉（斯宾诺莎有“科学的直觉”的概念，现代科学家如爱因斯坦在这方面的谈论也不少），但直觉的来源既不可证实，又不可检验，因而它成了一个可疑的功能，也很容易被归入非理性。

如此看来，在实用中要确定直觉这样一个其语用状态存在着争议的概念的性质，必须考虑其使用的条件和前提。我国20世纪80年代的讨论中，钱中文曾著文《艺术直觉和直觉描写》
〔31〕

 ，探讨在艺术活动中直觉的几种类型、特征，以及艺术所描写的直觉类型，指出直觉的非自觉性特征。不久，陶伯华著文《试论艺术直觉的非自觉性——与钱中文商榷》
〔32〕

 ，陶文认为钱中文把直觉归入非理性是不对的，因为艺术直觉的非自觉性实际上是一种特殊形式的理性。这似乎与柏拉图、托马斯·阿奎那等的论调相同。但仔细观之，陶文的解释与这些学理背景没有关系，他的思路是生理－心理学的，从理性积淀为直觉的角度来解释直觉现象。这从他稍后发表的文章《创作迷狂与艺术灵感》
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 可以看得更清楚。他认为，长期的逻辑、理性训练会改变人的心理结构，理性积淀为本能，自觉的有意识实践造成了在非自觉精神状态中的信息处理现象，因而人们会不假思索地直觉地应用理性心理结构。这看起来也是在直觉问题上弘扬理性，但其中缺失了理性的价值。从生理－心理学角度解释理性实际上也会导致这样的结果：可以在理性的名义下，蓄意将一种荒谬的观念通过训练而沉潜到人们的心底深处，让它以直觉的形式起作用，这样它就可以冒名为理性了。这种情形颇像福柯描绘的权力－知识起作用的方式（想想福柯描绘的监狱制度。不同的是，福柯攻击理性，而福柯的理性概念是启蒙理性的概念），但与柏拉图、托马斯·阿奎那的直觉－理性存在根本区别。在柏拉图、托马斯·阿奎那的观念中，理性之所以是直觉的，首先是因为它直接观照上界的理念、真理，观照一个绝对的真、善、美，它代表最高价值。

注释


〔1〕
 　见于斯曼著，栾栋、关宝艳译：《美学》，商务印书馆1995年版，第123页。


〔2〕
 　胡塞尔著，张庆熊译：《欧洲科学的危机和超验现象学》，上海译文出版社1988年版，第18页。


〔3〕
 　例如《非理性世界》（夏军著，上海三联书店1993年版）一书对“非理性”范围的涵盖。


〔4〕
 　见胡敏中：《非理性：创造认识论解读》四章“非理性因素与非理性特征”，北京师范大学出版社1998年版，第51页以下；又见胡敏中：《非理性辨正》，《学术月刊》1999年第6期。


〔5〕
 　见布鲁格著，项退结编译：《西洋哲学词典》中Le·Vries所写的“非理性（Irrational）”词条。台北国立编译馆1976年版，第223页。


〔6〕
 　见尼古拉斯·布宁，余纪元编著《西方哲学英汉对照词典》523页“非理性（Irrationality）”词条，人民出版社2001年版。这的确是“非理性”的常见用法之一。引人注目的是这一词条似乎只介绍了这一种用法，带有明显倾向性，甚至可以说是偏见。在后面的描述中，词条编著者提到，对非理性如何可能的讨论，集中于“自欺”和“意志薄弱”上。这是把非理性置于思想错误一类，而且这种描述方法及立场与它后文中提到“非理性可被正面地看做是创造性之源”是相矛盾的。


〔7〕
 　法国现代阐释学家P．利科尔曾引人注目地揭示过对科学的盲从导致迷信的危险。见其“言语的力量：科学与诗歌”一文，《哲学译丛》1986年第6期。


〔8〕
 　普特南著，童世骏、李光程译：《理性、真理与历史》，上海译文出版社1997年版，第174页。


〔9〕
 　这句代表相对主义观点的名言出自费耶阿本德之口，见保罗·法伊尔阿本德（即费耶阿本德——引者注）著，周忠昌译：《反对方法》，上海译文出版社1992年版，第1页。


〔10〕
 　米歇尔·福柯著，佘碧平译：《性经验史》，上海人民出版社2000年版，第95页。


〔11〕
 　T．M．阿莫尼克：《道德与后现代性——道德哲学专论》，《哲学译丛》1999年第1期。


〔12〕
 　参见尼古拉斯·布宁，余纪元编著：《西方哲学英汉对照词典》“直觉（intuition）”条，人民出版社2001年版，第520页。


〔13〕
 　詹明信著，张旭东编，陈侨清等译：《晚期资本主义的文化逻辑》，三联书店／牛津大学出版社1997年版，第29页。


〔14〕
 　席勒：《论素朴的诗与感伤的诗》，见章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》二卷，中国人民大学出版社1998年版，第232页以下。席勒在这儿的上下文中反复将“有理性的人”与“无理性的物”、“无理性的自然”作对比，把理性归属于人。


〔15〕
 　普洛提诺：《九章集》一卷第六章第四节，见章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》一卷，中国人民大学出版社1998年版，第238页。


〔16〕
 　陈中梅：《“荒诞”，理性思考的产物：一种通过概念的再划分理解当代西方文学作品中的荒诞现象的新途径》，见柳鸣九主编：《“存在”文学与文学中的“存在”》，社会科学文献出版社1997年版，第108页。


〔17〕
 　陈中梅：《“荒诞”，理性思考的产物：一种通过概念的再划分理解当代西方文学作品中的荒诞现象的新途径》，见柳鸣九主编：《“存在”文学与文学中的“存在”》，社会科学文献出版社1997年版，第111页。


〔18〕
 　见亚里士多德著，吴寿彭译：《形而上学》一卷第三章，及中译文第10页上的注释①，北京商务印书馆1959年版。


〔19〕
 　柏拉图：《蒂迈欧》，见王晓朝译：《柏拉图全集》三卷，人民出版社2003年版，第345页。


〔20〕
 　普洛提诺：《九章集》一部分第六章第二节，见伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，上海译文出版社1979年版，第139页。


〔21〕
 　普洛提诺：《九章集》一部分第六章第六节，见章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》一卷，中国人民大学出版社1998年版，第241页。


〔22〕
 　例如康德在“美的分析”的第一个契机分析中反复指出，审美判断涉及的是愉快或不快的情感，正因如此，这是一种主观的判断。


〔23〕
 　康德：《判断力批判》一部分第三节，引文由笔者据原著的英译本“The Critique of Judgement”译出。见Immanuel Kant: The Critique of Judgment, Translated by James Creed Meredith, Great Books of the Western World, Volume42: Kant, 1952, p.477.


〔24〕
 　康德著，《纯粹理性批判》的“先验感性论”，在讨论作为认知阶段之一的感性时，用的也是aesthetic一词。这意味着aesthetic。也有主观和客观两种用法，只有在作主观用法时才能称为“审美”，而作为客观的用法，它只能称做“感性”。


〔25〕
 　康德著，韩水法译：《实践理性批判》，商务印书馆1999年版，第80页。


〔26〕
 　康德著，韩水法译：《实践理性批判》，商务印书馆1999年版，第82-83页。


〔27〕
 　康德著，邓晓芒译：《判断力批判》，人民出版社2002年第2版，第83页。


〔28〕
 　参见梯利著，葛力译：《西方哲学史》，商务印书馆1999年版，第499页。


〔29〕
 　康德著，邓晓芒译：《判断力批判》，人民出版社2002年第2版，第158-159页。


〔30〕
 　普洛提诺：《九章集》，见伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，上海译文出版社1979年版，第139页。


〔31〕
 　钱文著于1982年，收录于钱中文：《新理性精神文学论》，华中师范大学出版社2000年版，第217-239页。


〔32〕
 　见《学术月刊》1983年第2期。


〔33〕
 　见《文艺理论研究》1984年第3期。


第4章　理性的命运与文学对理性的需求

概念的清理帮助我们与理论传统发生联系，有效地运用术语，并践行于学理。这是中国当代文艺学亟须获得的进展。这得助于理性概念史的回顾。而在另一方面，近代理性概念史的回顾和梳理，使我们看到了理性所遭遇的一个特殊的命运，一个转折。这个特殊的现象引起了理性从功能上、作用上以及评价上与以前大不相同，也导致了文学与理性关系的一系列变化。理解理性的这一遭遇，不仅有助于我们理解近代以来理性在文学中被怀疑和拒斥的原因，而且有助于文学理性概念的合法性证明。

一、理性的转折与理性在文学中的命运

1．抗拒理性：文学现代性的普遍诉求

起自19世纪下半叶的文学现代主义运动，其主要诉求之一无疑是抗拒理性。

波特莱尔所扮演的都市闲逛者带有悲壮色彩，其意图在于摆脱既定的社会陈规，对抗已有的社会道德信条，用敏感的眼光探测哪怕被俗世厌弃之物，恶之花。在这儿，陈规陋习、道德教条的账算在理性的头上。未来主义者对四平八稳而又极其颓废的文学现实深感绝望，声称他们宁可在冲向未知的未来中摔死，也不愿在这陈腐的现实中闷死；超现实主义者也把矛头指向了理性，他们欢迎艺术家利用无意识内部的冲动，表现各种自发出现的东西，尤其对梦境中那些不可思议之物的拼装感兴趣，认为被理性看成毫无共同之处的两个成分合到一起，往往会产生奇异的效果。

另一方面，马拉美和福楼拜从文学媒介和它所规定的文学界限方面，让人们注意到理性根基的缺失问题。马拉美说，人们用语言而不是观念写诗。如果我们考虑到这一提醒实际上是要我们改变对语言的透明性、语言与事物对应关系的既有观点，要我们注意语言本质上的任意性和武断性（非理性），马拉美事实上是在宣告理性对文学的无效。后来的荒诞派的戏剧、黑色幽默的小说、拉美魔幻现实主义的文学，都是上述两种倾向的延续，从形式上都是在抛开他们认为的千古不变的写作和表演程式（这被归因于理性），从内容上则都是试图表现身处不可理解之境的人。

欧美现代主义以及后现代主义文学对理性的反感的另一个重要原因在于，理性被当做典型的科学技术的思想方法，理性意味着推理、分析、公式、定理，意味着清楚明白、毫无歧义的结论。文学反感这一点，因为文学显然不是以这种方法来思考和叙说的。现代科学知识对文学叙事强烈排斥，把文学视为无知、空想、不开化的思想状态
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 ，这种情况加剧了文学对科学的反感，从而殃及文学对理性的态度。

可以说，攻击理性、试图摆脱理性对文学的控制，是欧美现代主义并且也是后现代主义文学运动的主要动力。佩斯利·利文斯顿在20世纪90年代出版的《理性与文学》一书中进而概括地描绘了理性在文学理论中的遭遇。利文斯顿说，现在人们已经普遍不再相信理性是人类历史发展的动力，理性的普遍适用性遭到怀疑，人们倾向于抛弃理性。“而且，即使人们承认理性是人类诸科学中具有某些限定价值的一个观念，那也不一定意味着它与文学有何大的干系。理性概念似乎特别不适合带入文学讨论：当下的流行倾向是把文学与疯狂、梦，以及激情，而不是与理性联系在一起。科学智人与文学智魔形成对比，这在浪漫主义时代尤其如此。因而，尽管哲学和社会科学文献中‘理性’及其同类词语是无数条目的题头，在《现代语言学会》年刊的综合文献中，主题词‘理性’下的条目只有可怜的几条。”
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20世纪70年代末开始加速的中国的文学现代性进程，初看起来似乎与当时的世界文学没有太大关系。在欧美文学从现代主义进入后现代主义之际，中国文学刚开始热衷于启蒙的人道主义，呼吁对人和人的个人生活、尊严，以及七情六欲的尊重。但是今天看来，它仍然属于全球性的寻求文学摆脱理性的努力的一部分。的确，各个国家、各种文化对理性的感受由于其所处境遇的不同而不同，但倾向上有共同点。在中国当代，最起始的对抗理性的动力来自反对政治干预文学。因为经历了“文化大革命”的惨痛教训，把文学为政治服务的理念作为文学界拨乱反正的首要攻击目标已成为共识，这甚至反映在政治领导人邓小平不再提倡文学为政治服务的允诺中。反对政治干预文学同时诉诸两个原则：第一是个人的感性（在这儿是指情感）原则。对人情味的赞美意味着对用政治教条迫害个人的抗议，人情味被作为理性的对立面提出来。第二是文学的独立性或自律。文学是人学，这个本质定义有助于把文学定位于抒发情感的合法领域，但如果这个领域的排他性不被证实，仍有可能遭到其他方面的挤对，尤其是政治的干预，因为政治曾把文学视为其附庸。所以，为文学划界，找出文学不同于其他意识形态甚至不同于其他艺术门类的特性，成为80年代以来文艺学谈论的一个焦点。而这个运动的一个合理延伸就是80年代后半期出现的文学现代主义思潮。现代主义，按现代主义美术批评家格林伯格（Clement Greenberg）的定义，就是从每门艺术的媒介材料上找灵感和母题，使一门艺术成为它自身，成为不可替代的
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 。对文学而言，也就是从语词和音韵上寻找母题和题材。但在中国当代的特殊语境中，这又同时意味着对抗理性，意味着冲破现实主义和经典文学的藩篱，用现代主义先锋派的怪异形式创作，生产一种新型的经验。20世纪90年代以后的文学运动，包括带有后现代色彩的新写实、“痞子文学”，他们的语言游戏和写作游戏，从经验上，也具有对按部就班的创作程式加以颠覆的意思。

从中国当代文学的发展中观察到的情况表明，对理性的攻击和摆脱理性的努力，是文学现代性的一个全球化的诉求，它深刻地影响着人们对文学的认知。

2．理性－合理性关系的转折与理性的命运

令人惊讶的并不在于人们为什么要对这样一种理性实施攻击，因为如果理性就意味着陈腐的思想和保守的规矩，以及推理与公式的抽象方法，它不能为文学所容忍，是很自然的；问题在于为什么把文学僵化、停滞、失去活力的原因都记在理性的账上？为什么理性会获得这些臭名声？

德国当代哲学家W·威尔士（Wolfgang Welsh）对理性问题作过专门研究，写出专著《理性》。威尔士向我们描绘了理性历史命运的一个引人注目的转折：从古典的理性提供第一原理，起奠基的和主要的作用，辅之以合理性的工具作用，转变为现代的合理性起主要作用，提供第一原理，辅之以理性，甚至理性不再起任何作用；质言之，就是从由理性提供合法性基础转为由合理性提供合法性基础。威尔士首先开出了两个不同含义的“理性”的用语序列。在他的序列表中，与intellectus并列的有reason, vernunft, nous等，我们可以用“理性”来概括它们；与ratio并列的是rationality, verstand, dianoia, logos等，我们可以将之统称为“合理性”。其中，nous，dianoia和logos是古希腊哲学概念，威尔士把它们列入这一序列，是要说明这一区别的长久传统
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 。威尔士认为，对理性与合理性的区别和分工，从希腊哲学时期就开始了。人的大多数哲学和科学活动都是通过逻各斯，即合理性进行的。逻各斯的核心在于论证，典型的论证就是三段论法。但要确保知识的正确性，首先要确保逻各斯论证的前提是正确的，而论证本身并不能确保它自己前提的正确性。于是，理性的任务就是提供和保证第一原理。它通过与合理性（如三段论）不同的方法来恪守自己的职责。这些方法，威尔士提到的有柏拉图的直觉方法、亚里士多德的归纳法，等等。因此，理性与合理性两者合作着共同确保整个理性的运作。威尔士认为，理性的这种运作秩序是从康德开始被颠覆的。康德对两者的功能作了置换，让合理性担当起提供第一原理的角色，而理性则转而担当次要角色——诸如提供整体性视角、调节性功能等等，其后果是人们在不同领域建立起一套自足的合理性，互相不能替代和通用，从而使之只拥有相对有效性。实际上，这是部门理性，并通过其适用范围而成为工具理性
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 。威尔士指出，在希腊时代，理性与合理性就是相区别的，合理性管论证，为各种观点提供理由；另一方面，合理性的局限也是显而易见的，它只管论证，却不能保证论证的前提的确定性，理性通过提供和保证第一原理，给出可靠的基本前提。在理性和合理性的合作史中，理性一直是支配性的，直到康德对理性和合理性的内容作出改变，即改由合理性担当提供第一原理的职能。在这之后，理性所起的作用就是次要的了，仅仅“提供一个整体性的视角，促使我们不要满足于片面”，因为人们要确保的首先不是整体性，而是个别性，是独立自足，是自律，只有找到自身领域，才算找到了合法性；而到了后现代，人们已不再谈论理性，而是鼓吹在不同的合理性之间作出选择。实际上，这是理性由广义转为狭义之路。威尔士指出，这一关键性转折的主要后果之一就是理性的整体性功能丧失，人们局限于在各自领域应用其独特的合理性原理（但在领域内的相对统一性似乎又是不可避免的，从而出现现代性理性，即被后现代称为未去除形而上学性尾巴的情况），互相之间不存在关联，也无权越界，而这正是合理性多元化背景下元立场缺失的原因。为此，威尔士呼吁，应当复兴理性，通过所谓“横向的理性”对各种部门理性加以协调，以保证在多样化的立场之间公正行事，纠正后现代思想的相对主义倾向。

我们在此并不想讨论威尔士的“横向理性”方案，我们感兴趣的是他所发现的理性－合理性转折，这为我们考察文学与理性的关系提供了一个关键的哲学史背景。

理性－合理性关系的转折，合理性取代理性，不仅取代其第一原理的地位，而且以这种方式弥合了它同理性的分别，这一切的动因是去魅的现代性和普遍的反形而上学思潮。合理性割断了理性与形而上之思的联系，它在避开形而上学的危害的同时也付出了惨重的代价。首先，理性所具有的“上升”功能被抛弃了。柏拉图设定的理性，是一种超出知性（understanding，或译“理智”）的思维功能，其超出知性之处在于它从假设“上升到绝对原理”（此处“绝对原理”first principle，王晓朝译本为“第一原理”——引者注），而知性是从假设下降到结论。
〔6〕

 柏拉图以数学为例说明知性的特点。知性（合理性）属于柏拉图所说的“可知世界”，但它的前提是假设，它运用一些基础命题，却从不追问这些基础命题本身，所以它只产生一些应用性的介于理性和意见之间的理解，它不是根本性的。柏拉图问道：“如果前提是不知道的东西，结论和达到结论的中间步骤就也是由不知道的东西组成的，这种情况下结果的一致性又怎能变成真正的知识呢？”
〔7〕

 这正是威尔士所说的只管论证不管前提正确性的合理性的不足之处。至于第一原理，它是通过上升而通达终极真理的，它从理念到更高的理念，直到至善，这是统辖一切下一层知识的。柏拉图的上升，目标是上界，他的理性来自人以外的神。“我们通过学习也分有了天然的理性真理，可以模仿神的绝对无误的运动”，因此理性是一种使用理念的思想功能，“只用理念，完全用理念来进行研究”
〔8〕

 ，而我们知道，理念（idea）是具有型相的，是型相和抽象的含义的一种综合。康德从批判的角度确认了理性具有的上升的功能。合理性是理性的只向下行使的功能，它只确保所使用的原则（或柏拉图所谓的假设）的恰当性，并不向上看，它取消了理性的向上功能，而这一功能，尽管常常陷我们于空泛甚至谬误，却是我们不可割舍的。第二，理性丧失了一种接受性的领悟和非逻辑的体会功能。亚里士多德有“主动理性”和“被动理性”之分。托马斯·阿奎那对此作了详细解说。他说，灵魂“有一种称为主动理性（agent intellect）的能力，这是一种为了使某些东西实际地非物质化而对单个质料的各种条件进行抽象的能力。这同一个灵魂还有另一种接受观念的能力，它被称为能够接受这样一些观念的接受理性（possible intellect）。”
〔9〕

 这主动理性是一种超出事物质料限制而将其抽象化的功能，即去赋予事物概念，它是一种主动的功能，是词；接受理性则是被动地起作用，它接受观念，形成观念库，等待着与事物的相遇，领受一个复杂的意义，是句子。如果说主动理性提供的是概念工具，接受理性提供的则是体会和领悟的睿智。这个区分表明，在亚里士多德和托马斯·阿奎那视野中，理性同时拥有主动的开拓性的功能和消极的接受性的功能。现代性意义上的合理性以人为根基，把人的理性视作无坚不摧的力量，致力于开拓和进取，不再倾听和理会超出人的理解能力的东西，理性的接受性功能已被忽视，即使有，也已成为积极的了。第三，理性也失去了其综合的思想功能。理性曾经是一种综合性的思想和精神的功能，如柏拉图所说，其主要性质是超越现实的“可见世界”，处理“可知世界”即理念世界的事儿
〔10〕

 。它包括的思想功能既有分析推理，也有领悟，甚至直觉。托马斯·阿奎那干脆把理性看做直觉的认知，而把合理性（即狭义理性）看做推理的认知。在今天，“理性的直觉”几乎成了不可思议的，因为在合理性视野中，的确不存在直觉的合法地位。在这种理性的现代语境中，理性承担工具理性的一切骂名，被拒于文学之外，似乎并不难以理解，因为理性已经担当了合理性的内涵，丧失了它博大精深的容量。

3．理性－合理性关系的转折与文学对理性的关系

文学对理性的排斥起始于理性与合理性关系的反转。经过一个复杂的过程，形成了文学与理性对立的局面。

首先，理性与合理性关系的反转使得合理性占据第一原理的主导地位，在合理性的前提下，理性在文学中成为非法的。这种非法化是通过三个步骤实现的。第一，宣布合理性从属于各自领域，自律的原则成为合法性基础。哈贝马斯在他的《现代性：一个未完成的方案》一文中指出，马克斯·韦伯赋予文化现代性以实质理性的分离特征，即将一个统一的宗教形而上学世界划分为三个自律的领域——科学、道德、艺术，使得每一领域在后来的发展中不断专业化和制度化
〔11〕

 。理性不再是一个统一世界的基础，而是被分配到其中的各个领域，实际上是以合理性的方式起作用。这也就是说，每一领域各有各的合理性形态，进而推论，这些合理性对其他领域是不通用的。科学使用认知理性，它的相关方面是真理；道德行为使用实践理性，其相关方面是规则与正义；艺术，包括文学，使用审美判断，其相关方面是趣味。认知理性无权干涉审美判断，如有干预，就是非法的。第二，对其他领域的合理性（例如科技理性）的非法化，即在文学艺术领域内宣布它们为非法，并且成为本领域攻击的口实。只要宣布某种文学主张强调认知理性或实践理性的优先性，就等于宣布了这种主张非法性。第三，与此同时，合理性占用理性之名，理性和合理性的分别被取消，从而，“理性”一词也被用来代表“合理性”的意义，“理性”与科技理性同义，成为文学攻击的目标，也成为科技将文学艺术解释为反理性的口实。而理性的原本能量则由于其本身已经被逐出人们的视野而失去了其影响力。

其次，再来看看审美领域自身的情况。审美之于艺术及文学，就如同真理和正义之于科学和道德一样，是艺术的合理性的基础，因此审美标志了艺术合理性的独特性。这本来是一个关于合理性的话题。可是出于区分，为了标志这种独特性，艺术的合理性论证采用了与理性对立的姿态，就是说，把理性（实际上是技术理性，工具性的理性）归给科学以及道德，突出强调审美的非理性特征。例如，我们在刘小枫《现代性社会理论绪论》一书中得到深刻印象的“此岸高涨”的感性、情感等等（“审美”一词的希腊语原义就是“感性”）特征。理性属于科学和道德领域，艺术是非理性的，这正是自律和合理性论证带来的结论。因此艺术经常祭起非理性（情感、直觉等等）大旗就势在必然了。于是，我们看到这样一个颇为奇怪的情形：一方面，文学的自律、分界、独立自足是一个合理性话题，实际上是狭义理性作用的一个后果；但另一方面，这种分类合理性所找到的内部主题——审美，却被赋予了非理性性质，或者说，审美这一与理性对立的概念是理性的产物，而且是狭义理性即合理性的产物。文学现代性一方面诉求非理性（感性个人性、审美现代性），另一方面诉求合理性（自律、分界、独立自足），是这两方面的一个奇怪的结合。

理性－非理性关系的逆转导致了“反理性悖论”：每一种对理性的攻击，所攻击的却都是被攻击方的不合理性，同时又力图证实自身是更合乎理性的。例如，费耶阿本德是一个非理性主义的科学哲学家，他的名言“告别理性”表达了他在科学方面的难以令人接受的观点：“没有混乱，就没有知识。不经常排除理智，就没有进步。”
〔12〕

 但是他反对理性的理由，是认为人们在常规的理性局面下一味强调已成规范的结论，忽视了“非理性”、“不整齐”、“混乱”、“机会主义”等在科学研究发展中的重要功能，从而阻碍了科学发展；而一旦改变这种状况，反而会使合理的创新理论得到保护，从而导致科学的进步。有论者直截了当地指出，将费耶阿本德当成非理性主义者根本上就是一个误解，甚至他本人都声称自己实际上是理性主义者。
〔13〕

 弗洛伊德的无意识理论是一种非理性主义的理论，但如果我们意识到他理论的价值，承认他所揭示的无意识－意识结构加深了我们对人的精神世界的理解，那么，比起那些盲目地否认无意识世界的存在的理论，他的理论显然更合乎理性。胡塞尔认为，非理性主义思潮是用理性的思考和推理来说服人的，在这样说的时候，胡塞尔揭露出非理性主义实际上力图在理性中找到自己的合法性基础，所以，出于反感，他把非理性理论斥之为“一种目光狭窄的、比以往的任何老的理性主义更糟糕的坏的理性主义”，“一种‘懒惰的理性’的理性”
〔14〕

 。

“反理性悖论”现象表明了人们对理性的依赖是多么深刻。但它同时又深刻地说明了把分类理性（合理性）设为基础所带来的困境：只能用同一个词互相矛盾地表述人们对于一个起统一性作用的宏大理性的需求，以及对僵化、不合理性的教条和工具理性的反感。合理性无法担当本不属于它的职责，而另一方面，理性又要为狭义理性的滥用而承担骂名。

“反理性悖论”在文学理论上的后果，就如我们现在看到的，首先是在文学中引发了一股坚决反对理性的力量，这股力量把理性狭义地视同于合理性，视同于科技理性、工具理性，或认知理性，斥理性于文学之外，把理性视为文学的灾难。但是，这种一味的敌视也常常使论者自己陷于尴尬境地，因为这个悖论之所以会发生，恰恰是由于论者的立足点还是理性的，把文学定性为非理性，恰恰是理性的功用（定性、分类）的后果；而且，否定文学具有思想、领悟的功能，从而与理性无关，这也没有任何证据。而相反的证据倒是不少。这也势必导致他们的文学理论常常处于模棱两可、自相矛盾的境地。而对于理性的拥护者（悲剧性的是，他们的理性概念也已狭义化了，或者由于种种原因已不辨彼此了）来说，“反理性悖论”也常常令他们在学理上陷入混乱：考虑到文学所具有的思考、领悟等形而上功能，理性在文学理论中还是一再地被赋予正面作用，但是由于合理性转折而导致的理性含义的狭义化，宏大理性的内涵已鲜为人知，仍然用“理性”来为这种功能命名，难以自圆其说。

二、文学为什么以及在哪个意义上与理性相干

“反理性悖论”在文学中的表现说明，合理性意义上的理性概念，根本上是与文学不相干的。文学是否需要理性？如果需要，它在哪个意义上与理性相干，或者说文学需要的是哪种意义上的理性？

1．文学的思想功能和作为活动的文学

作为艺术的文学中有一种思想的功能，这一直以来都是受到关注的。

亚里士多德最先论述了诗的思想功能：“诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术，因为诗倾向于表现带普遍性的事，而历史却倾向于记载具体事件。”
〔15〕

 他用于解释诗的这种特性时所用的术语是“可然律”和“必然律”。诗之所以更富哲学性，是因为它按必然律和可然律来描写；事情是否已经发生，这并不重要，可能发生的事比已经发生的事甚至更可信：“可能发生之事是可信的”
〔16〕

 ，如果人们相信已经发生的事儿，那也是因为它是可能的。亚里士多德列出的三种模仿对象中，第三种“应该是这样或那样的事”
〔17〕

 也是按必然律和可然律判断的。无疑，诗不是哲学，亚里士多德这种把诗哲学化的做法在当代反理性思潮中遭到了强烈的质疑。就我们的立场来看，这必然律和可然律本身也有强烈的逻辑倾向，在合理性语境中也许更适用。但是，亚里士多德的本意显然是要我们注意到诗的思想功能，诗描写的不是表面的外观，而是事情内在的一些东西。

雪莱在他著名的《为诗辩护》长文中，称莎士比亚、但丁、弥尔顿为“力量最为崇高的哲学家”，因为杰出的诗人对世上事物之间未被领会的关系进行深入思考。雪莱论证道，推理仅仅是对各事物已知的一面加以关联、分析，把思想看做导向某些一般结论的代数演算，这种分析只看到关系，而不涉及思想整体；只看到现存的关系，看不到未来。诗所依靠的想象力则作用于思想整体，它用隐喻从整体上对事物间的关系加以塑造，而由于诗并不受制于现实时空，它所刻写的是从寻常观察及推理所看不到的却又是现世的本质性真理，并因此而能看到未来。诗“成为能容纳许多未被理解的思想结构的渊薮”
〔18〕

 。雪莱进一步论证道，声音与思想有关，诗通过和谐的声音，道出了万物间永恒的相似。不仅如此，诗的塑造使这真理得以长存。人们可以通过诗的隐喻一再回味所领会的东西。不只雪莱一人从这方面揭示诗的哲学性，艾兹拉·庞德，当他说“诗是人类情感的方程式”的时候，就已把诗的抽象性、思想性，以及凝固性显露了出来。另一位象征主义者法国诗人瓦莱里指出，“每一个真正的诗人，其正确辩理与抽象思维的能力，比一般人想象的要强得多”
〔19〕

 ，因为作诗作为一种写作实践活动，需要“有许多思考、决定、选择和组合；没有这些，文艺之神或命运之神可能给予我们的一切才能，会变得像放在一个没有建筑师的车间里的宝贵材料一样”
〔20〕

 。所以，“诗人有他的抽象思维，也可以说有他的哲学”
〔21〕

 。

我们注意到，上述这些言论，都谈到了哲学和哲学家，这对于哲学家如亚里士多德而言似乎是顺理成章的，但对那些诗人如雪莱、瓦莱里，这么说却有点异乎寻常。诗人们不可能不知道作诗和哲学思辨的不同，雪莱甚至为想象力和推理划分了严格的界限，把推理的功能划在了诗以外。但在谈论诗的思想功能时，诗人们却不约而同地使用了“哲学”这样的术语，他们借此要做的恐怕不是鼓励诗人去进行哲学思辨，而只是想揭示诗所具有的智慧和对宇宙世界的根本之思。诗有一种类似哲学的功能。这样一种思想功能当然是与理性有关的。

另一方面，对瓦莱里来说，诗与哲学甚至抽象思维的关联还由于诗需要对各种作诗的材料加以思考、决定、选择和组合，这就涉及文学对理性的另一个功能，即实践的和操作的功能的需求。文学是一种写作的实践活动。只要是一种实践活动，它就不可能是自动的，无理性的。实践也就是操作，它有目标，需要控制。雪莱慨叹道，流传在世上的最灿烂的诗只不过是诗的灵感的一个微弱的影子而已。在诗歌创作上，雪莱是恪守灵感论的。但他仍然敏锐地注意到灵感和创作之间的紧张关系。灵感意味着作诗是被动的，“诗是不受心灵的主动能力的支配，诗的诞生及重现与人的意识或意志也没有必然的联系”
〔22〕

 。诗来自神灵。但灵感不能直接作诗，除非诗人让灵感之诗永远沉睡在心里。只要表现它，诗人就必须克服表达方面的障碍，通过操作来实现这种灵感。这就是雪莱说“当创作开始时，灵感已在衰退了”的原因，因为创作是与灵感不同的另一种状态，它得处理灵感，而这时，诗人就不在灵感中了。浪漫主义者的雪莱把这视为可惜的事儿。但他又回避不了这种紧张关系，因而只能求助于这样的假定来解决灵感与创作的关系：“诗的力量屡次涌现，便在诗人的心中养成秩序与和谐之习惯”
〔23〕

 ，诗人靠灵感的反复出现，从中得到诗的秩序和习惯，找到创作和表达的方法。但这完全没有解决创作和灵感的冲突，因为世上仍然不存在占住了灵感的诗。大凡强调神灵作诗的经典理论都有与雪莱相似的慨叹。刘勰在《文心雕龙·神思》中说：“夫神思方运，万途竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，既乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里。”
〔24〕

 这“半折心始”的遗憾与雪莱的写作灵感衰退论颇有点类似。不过，与雪莱不同的是，雪莱把写作的问题也交给了灵感，而刘勰则特别关注语言的因素。“意翻空而易奇，言征实而难巧”，把“言”和“意”的矛盾直接提出来，同时也说明“言”是可以“征实”的。现代主义者的瓦莱里对这一问题的处理要直截了当得多，他的妙方就是语言操作。他并不认为灵感本身就是诗。瓦莱里引用马拉美著名的话“我亲爱的德加，人们并不是用思想来写诗的，而是用词语来写的”，指出，所谓暗藏在“内心的愿望和感觉，并不构成诗……诗是一种语言的艺术”
〔25〕

 ，需要诗人对语言的敏感和操作。正是这种敏感和操作，需要诗人有自己的哲学，以及他许多的思考、决定、选择和组合，需要他语言实践的理性。

的确有些文学理论诉求非理性的文学活动。这些理论的出发点与雪莱一样，是对灵感（或文学的激发点）与写作状态的异质性感到惋惜，并力图保住灵感的优先地位。20世纪先锋艺术派别达达主义就是一例，尽管他们用“真实”、“冲动”等取代“灵感”，作为文学激发点的代名词。达达主义者认为，真实是难以捉摸和支离破碎的，我们的感觉给我们提供误导的情报；语词损害和背离了生活作为直接经验不连续序列的真正性格。所以达达主义强烈质疑文学艺术作品的制作概念，认为诗人应当把他的整个感受力以无限开阔的被动姿态，置于和世界直接接触的状况。艺术家不再是形式的制作者。他善于利用机遇，利用无意识内部冲动的激励，欢迎一切自发出现的东西。因此，艺术家的作品不应只被理解为创作出来的文字，他的行为也应被视为艺术作品。达达主义也因此而为后来的行为艺术准备了理论基础。这种颇具浪漫色彩的设想听起来不错，它似乎弥合了激情与写作之间的鸿沟，使激情或灵感能无隔阂地流淌出来。但问题在于，和雪莱所面临的一样，它不能解释实际的写作机制，写作作为一种实践活动，仍然是诗或小说得以产生的前提，除非作者不想把诗的灵感实现出来，或作者不写作品，而只做动作。但是达达主义者生产了作品，他们用胡闹和捣乱来搅动他们认为的文坛的四平八稳、死水一潭。他们办刊物，写胡闹的文字，就像美术家的达达主义者杜尚给蒙娜丽莎添画胡子一样。他们劝读者不要在乎他们所写的，而只要注意他们行为的意义。但是我们最终发现，只有明白他们写作的动机——破坏理性主义的文学观念，才能理解他们行为的意义，而这一动机，不正是达达主义者写作行为的理性指导吗？实际上，那些胡闹和捣乱都是故意的，那不是无意识和自发出现的东西。达达主义根本没有摆脱理性对写作的纠缠。

在此，我们引用海明威的一个经验，也许更能说明问题。海明威在他的回忆录《流动的圣节》中讲到，有一次当他在巴黎一家咖啡馆写作时，进来一位漂亮姑娘，他的思绪变得异常兴奋，影响了写作。“故事仿佛在自动进展，我的笔要费很大劲才能跟上。”一会儿以后，当他终于摆脱心猿意马的状态，而能够控制自己的情绪了，“我又开始写作，深深地沉浸到小说里，忘记了周围的一切。现在故事不是自动进展而是由我驾驭了。”
〔26〕

 按理，前一种状态更符合小说中的自发写作，灵感可以不受阻隔地显现。但是海明威显然认为这有害于写作。作家必须驾驭故事。关键是，这种驾驭并不破坏故事本身。雪莱和达达主义者担心的灵感（或创作激发点）减弱、消失的现象，在海明威这儿并未发生，他能够“深深地沉浸到小说里，忘记了周围的一切”，同时驾驭故事。

只要涉及实践活动，理性是无法缺席的。

2．理性的上升功能与想象力的上升功能

理性有一种上升功能。上升功能是无论哪种理性都具有的，它是理性的本能。这种上升功能的上升性正是文学特别感兴趣的。

威尔士指控道，是康德首先改变了理性和合理性（知性）的功能，使合理性“变得比理性更有力量”，从而引发了从理性向合理性的转向。从知识理性的角度看，情况的确是这样的，康德在这儿强烈批判了各种越界的企图，以合理性的界限确保各种知识的有效性。但是，我们应当看到，首先，在康德视野中，合理性并没有脱离理性之道，合理性拥有理性的一些基本性质，其中就包括理性的无限上升的性质；而在另一方面，康德并没有用合理性涵盖所有的领域，在认知以外的道德实践的世界，康德认为只有理性可以在其中起主导作用，在这个世界，合理性并不比理性更有力量，因为这个世界属于比自然世界更高的自由和理想领域。康德还在审美领域给理性留下了大展身手的地盘。

康德论证道，知性（认知领域的理性）的先验判断是一种综合的判断，而综合判断有别于分析判断之处在于，分析判断仅要求不违背矛盾律，因而它是消极的，并不产生新东西；综合判断则是积极的，生产性的。综合判断之所以积极的原因，就在于它受先验的综合统一性的吸引，用一个“第三者”，即一个高于原有诸概念的“涵盖物”，对所予概念与另一个概念进行综合比较，在两者间产生联系
〔27〕

 ，从而生产出新的知识。实际上，概念就已经是一种上升的综合活动的后果了，概念就是把杂多的经验事实的共性抽象为一个表象。“我们思维的自发性要求的是先将这杂多以某种方式贯通、接受和结合起来，以便从中构成知识。这一行动我叫做综合。但我所理解的综合在最广泛的含义上是指把各种表象相互加在一起并将它们的杂多性在一个认识中加以把握的行动。”
〔28〕

 这种综合就是要求经验对象与先验概念一致，也就是要求经验的杂多在更高的层次上被比较，被思考，获得可理解性。具体来说，就是进入先验范畴层次，例如因果性层次，产生新的知识。先验判断则是在概念基础上的又一次上升。从先验概念到先验判断，再到理性的理念，每一个步骤或者进展都是从较低的层面上升到一个更高的层面。上升，是认知性知识的运动性来源，也是知性跃跃欲试的越界冲动的原因。康德在认知理性中设立了认知的合法性的界限，那就是经验对象界：“如果一种知识要具有客观实在性，即与某个对象相关，并通过该对象而拥有含义和意义，那么该对象就必须能以某种方式被给予出来。舍此则这些概念就是空的……所以，经验的可能性就是赋予我们一切先天知识以客观实在性的东西。”
〔29〕

 一旦超出这一界限，例如要思考非经验性的表象，或把在知性范围获得的知识推演到其范围以外，就不能产生合法的、知性意义上的知识，或客观实在的知识。康德在《纯粹理性批判》中反复警告知性越界的危险性，但是知性之所以存在这种危险性，正是由于理性有一种上升的冲动或本能。康德比喻道，纯粹知性界是真理的故乡，“即幻相的大本营，其中好些蜃楼海市、好些即将融化的冰山都谎称是新大陆，在不停地以空幻的希望诱骗着东奔西闯航海家去作出种种发现，将他卷入那永远无法放弃、但也永远不能抵达目的之冒险。”
〔30〕

 理性总是试图越界，一方面把已有知识的逻辑推及法定经验对象范围之外，到处适用，另一方面对所思考的对象层层上升，例如用只适合于最高理性的理念来思考经验对象，把它一直推到最高的统一界。虽然对于知识而言，越界是非法的，但康德同时指出，这种脱离经验界的冲动“毕竟不是臆想出来的，或是偶然产生的，而是发源于理性的本性的……甚至一切人中最有智慧的人也不能摆脱，并且也许虽然在作了许多努力之后能够防止犯错误，但对于那不断烦扰和愚弄他的幻相却永远不能完全解除”。
〔31〕



理性理念的合法应用领地在实践领域、道德领域，在这儿，理性不再受到必然的制约，因为这是一个自由的领域，理性自身成为法，它对自然施以功效。也就是说，在实践理性领域，一切都首先是从一个最高原则出发的，上升从一开始明摆在那里。这个最高原则康德表述为一个定言命令：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看做一个普遍立法的原则。”
〔32〕



在文学所隶属的审美领域，上升也是它合法性的最主要基础。康德反复指出，审美判断是一种反思判断，所谓反思判断就是对单个对象的判断，它与推理或逻辑判断相反，不是从普遍原理推及个别对象，而是从已被给予的特殊的个别上寻求普遍。
〔33〕

 康德的这个表述也许有不尽如人意之处，因为它听起来像在显示归纳法与演绎法的区别。审美的反思判断并不是将个别归入到一个类属（像亚里士多德所说的归纳那样），康德的意思也显然不是这个。康德的意思是，在审美中，我们面对的只是个别对象，但它却被设想为普遍可愉悦的，而这普遍性并不来自知识的客观性，因为它与概念无涉（这一点很关键，正是这一点表明了这里的从特殊到普遍与归纳法的根本不同）。审美判断是一种情感的判断，它的普遍性从何而来？康德用了“合目的性”这个概念。审美判断虽然没有涉及任何具体目的，因为它与概念无关，但它包含目的判断所具有的那种判断形式，即因果性联系的形式，所以它是“主观的形式上的合目的性”。“主观的”指情感的，“形式上的”指因为不涉及概念而与具体目的无关，但卷入了因果性这样一种关联形式。确切说来，形成审美判断不仅要有审美情感，而且这种审美情感要获得原因性解释。按康德的解释，审美情感是由各种理性能力的协调活动引起的。审美主体在审美中，他的各种认知能力，主要是理解力和想象力，和谐一致地自由游戏，从而引起愉快的情感，这种情感即审美情感。这里面涉及的和谐是一个更高的原因性，它当然拥有普遍性。从这儿我们也可获知，对一个审美对象的审美判断，是从个别事物上要见出更高的东西，其愉悦来自与这更高的东西的联系性。其实，判断力就是理性在审美领域的能力的一个展现，这“理性”当然是从上升性意义上说的。在崇高的审美判断中，这一点更清楚了。在崇高审美中，鉴赏的目标不是对象及其形式，而是它们所引起的理念。崇高是对象所引起的理念使内心意识到感性的局限性和不适合性而产生的某种复杂情感，说它复杂是因为它先由于这种不适合性而引起痛感，随后又由于意识到这种不适合性原是一种更大的合目的性的表现，而产生快感。也就是说，个别对象必须被引导到最高的理念层次，才能达到崇高的审美。

文学最感兴趣的正是理性的这种上升的功能，这也正是文学虽然与合理性几乎格格不入，却对理性始终纠缠不清、难以释怀的根本原因。文学活动不只是操作文字，叙述故事，或作能指（语音）游戏，文学是有思想的。在但丁、荷马、莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、陶渊明、曹雪芹的作品中，始终有一种令人难以忘怀的意蕴溢出文字，冲击着读者。这意蕴并不是直观的，它处在形而上，但它令这些文字具有魅力。文学活动是与这些文字打交道，更是与文字背后的意蕴作着可望而不可即的纠缠。文学要从所叙述的故事、人物，所排列的语句中见到能照耀它们、赋予它们可理解性的光，这光来自最高之处，它能引起一种形而上的迷恋。的确，从某种意义上说，文学是一种游戏，但它还有别的东西。否则，文学同咬文嚼字、电子游戏就没有区别了。咬文嚼字、电子游戏不是审美的，就因为它们没有上升，没有“神”，没有自上而下的光，没有意蕴。即使在行为艺术（这是一种号称削平了深度的后现代艺术）中，如果人体表演的意义不被理解，例如如果博伊于斯的“如何向死兔子解释绘画”的双重隐喻（死兔子的隐喻和行为本身的隐喻）不被理解，或者随便什么被找出来的意义不被理解，它就与日常生活行为无异了，就不受关注，这就有违于博伊于斯那副怪诞的打扮所要引起人们注意的目的。而我们知道，这意义并不是与那场表演的能指天然相符的，它躲在后面，需要品味、发掘。文学、艺术玩的不是游戏机意义上的游戏，而是上升的游戏。所以，它把自身视为与理性具有同源性的，认为理性的上升与文学的上升其最终的目标是一样的。这也是文学被那些哲学家（如亚里士多德）、诗人（如雪莱、瓦莱里）误认为是一种哲学活动的原因。康德称这种游戏为理解力与想象力协和一致的自由游戏，它因为显示出合目的性而令人愉快，而合目的性在此指的正是它符合一种更高的（尽管是无实际内容的）原因。

文学之所以对理性的上升功能感兴趣，还有它更内在的原因：文学以想象力为自身最主要的心意功能，而想象力本身内在的就有上升的趋向。我们从康德的崇高的分析可以清楚见出这一点。想象力是一种直观地把握对象的能力。既然崇高的审美无意于对象，想象力在这里有什么作用呢？康德指出，想象力在此起到了一种双重的作用。首先，作为一种经验直观得以可能的条件，想象力试图对崇高所引起的对象加以作为，即在某种程度上把握它，但由于这对象引起了超感性的理念，例如伟大，想象力无论如何努力，哪怕达到了极限也无法测度这伟大，从而意识到自身的无能，这从消极的方面证实了超感性的东西的伟大之处。在这儿，想象力指向最高理念的方式是消极的，即通过自身有限性的暴露间接地与之相关。但康德还指出了想象力与理性的上升功能之间的另一种联系：“想象力中有一种前进至无限的努力”
〔34〕

 ，由于这一努力或追求（James Creed Meredith的英译为striving）本性上与理性的无限性一致，所以原来想象力因不适合理念而产生的痛感很快转化为快感。这种积极的一致性反映了想象力本身拥有的一种性质——无限向上。康德论证道：“一般综合只不过是想象力的结果，即灵魂的一种盲目的、尽管是不可缺少的机能的结果，没有它，我们就绝对不会有什么知识。”
〔35〕

 所谓综合，我们前面已论及，就是对杂多（现象）的比较、审察、联结，准备好把它们与上一层的概念相联结。“想象力也是一种先天综合能力”
〔36〕

 。在知性能力中，想象力是概念与直观联系的中介，既有生产性的表现，又有再生性的表现。而在审美状态中，人们只用生产性或创造性的想象力，这种能力是“可能直观的任意形式的创造者”
〔37〕

 因为在审美中，想象力摆脱了概念的纠缠，与知性做着一种自由的游戏，以这种方式体现合目的性。而在崇高的审美中，非直观的理念出场了，想象力以它对直观对象的综合能力，用尽全力也未能达到理念的无限，但是，毕竟有一个带有理念的直观作为它的对象，它的进展至无限的本性在此对象上得到了充分施展和显示。

想象力的上升和理性的上升之间的相似性，使文学对理性怀有浓厚兴趣。

与上升性相关的是理性的批判性。上升除了向最高的境界迈进以外，还意味着对已有者的超越，这种超越也是反思和批判。就这个意义而言，法兰克福学派把批判理性作为工具理性的对立面，指出批判性乃出自理性本身的一种性质，显然有这一学理上的根据。批判乃理性上升性的必然后果。当然，批判要有最高的目标作为前景。法兰克福学派的批判理性以人和人的解放作为最高目标，贯穿理性的批判。

批判性是文学所感兴趣的理性的另一种功能。任何严肃意义上的文学都是批判的。这尤其是但丁（在中国是《诗经·国风》）以来世界文学的传统。而文学理论自18世纪以后，大都是批评理论的一部分。这一点连最反对理性和深度的后现代主义文论也都承认。解构主义、女权主义、后殖民主义、新历史主义等文论，其主要特征和所祭起的大旗，都是批判，所不同的是，它们的批判被认为只以批判为目标，不再有更高的、形而上的目标。理论的批判无疑是在理性指引下的，文学的批判也是理性之功，只不过这是一种在文学中起作用的理性而已。

3．理性的看护功能：康德的矛盾和问题的症结

现在我们回到一种操作的理性上，看看在写作实践的层面上，文学需要理性的什么。

事实上，我们发现，在操作意义上，迄今我们能够依凭的似乎只有工具理性，也就是狭义的以获利和功效为目的的理性。这种理性（ratio）的特性是用严密的逻辑方式对对象世界按比率加以分割、分类和配置，让它们进入到一种可被操作、被重现（重复实验条件便可再现它）的状态，在反复实验的基础上订立一批操作的规则，这些规则在同类对象上将被反复使用，或作“使用－修改－使用”的循环，使诸规则得到完善并更有效。

任何一种操作的理性都与它的适用目标相适应。工具理性的适用目标是合理性的世界，它所操作的是按合理性所理解的世界。文学并不从合理性角度理解世界，文学所看到的世界不是清晰的、按比率的、有规律的，而是，按米兰·昆德拉的说法，一个“模糊世界”。它想告诫人们的不是合理性企图证明的东西——世界的可把握性，而是“事情比你想的要复杂”；“福楼拜发现了傻”。米兰·昆德拉说，这“傻”正是以合理性理解世界的后果，因为合理性一相情愿地用既有公式去看待一个已经变化和充满差异的世界（在包法利夫人那里，这是一种爱情公式），煞有介事，甚至因此激起推论下的梦想。我们知道，文学的理性所发现的世界完全不适合用工具理性去操作。所谓“文学写作的规则”通常都是些无稽之谈，因为它是对世界做合理性理解的结果。世界的模糊性和文学（艺术）所要求的创造性注定了每一个作品都是不可重复的，而“规则”属于过去时态，它是为重复成批生产服务的。

但是文学写作不可能是自发的（这一点我们在“文学的思想功能和作为活动的文学”一节中已论及）。那么哪种理性或理性的哪种功能能用之于文学写作实践呢？

康德在划分了知、情、意三个哲学领域，以及相应的认知理性、判断力、实践理性三种心意功能后，在操作性实践的层面上，并没有简单地把这三种功能与它们各自的领域直接划等号。任何一个领域的操作实践其实都面临复杂的情况。并不是所有的实践都适用实践理性的原则，也不是某个领域的实践就只适用某个领域的理性原则。具体地看，这取决于实践意志按什么概念起作用，即取决于实践的原因性。“如果规定这原因性的概念是一个自然概念，那么这些原则就是技术上实践的；但如果它是一个自由概念，那么这些原则就是道德上实践的。”
〔38〕

 康德举例说，机械技术和化学技术并不因为采用了实验或观察的实践活动而成为实践哲学的组成部分，这种技术实践应用的是认知理性为基础的技术理性，属威尔士所说的合理性范畴；另一方面，意志如果只涉及欲求和冲动，就只属于自然概念范畴，其操作原则的根据就是合理性，其实践就是技术性的。幸福的学说如果进入实践操作层次，例如为了幸福而实施“对爱好的克制和对激情的约束”，这虽然是在道德领域中的实践，但仍只能算做技术上的实践，“因为它们所包含的全都只是一些熟巧规则，因而只是些技术上实践的规则，为的是产生按照因果的自然概念所可能有的结果”
〔39〕

 。康德把按自然概念的实践归入知性（即合理性）范畴，这样就形成一个特别的景观：在实践领域存在着技术上的实践，它受制于知性（即合理性），与道德上的实践并存。我们可以理解，这就是在道德和行为方面既有良心层面的问题，又有奖赏和惩罚的规则，前者属于道德实践，而后者并不属于道德实践范畴，而是属于技术（合理性）范畴。例如惩罚，就像福柯所揭示的，监狱的量刑必须找到一种公正的计算罪行与服刑的时间量之间的比率公式。

从康德所列举的这些情况可见，第一，实践应按实践所据以发生的原因性，也就是它所据以进行的概念确定适用原则，认知、道德和审美（艺术）各有其适用原则；第二，在各领域中都存在用其他领域原则实践的情况，但严格地说它们不属于该领域的实践。

作为艺术的文学，在康德的理性分类系统中属于审美判断力范畴，但审美判断力并不直接构成文学写作实践的原则。判断力的确直接与文学相关，对文学的感受或文学灵感的激发属于审美判断的范畴。不过，康德通过判断力概念致力于表明，在审美过程中诸认识能力如何协同起作用，把审美问题放在认识论框架内叙述，所以审美判断力“只是一种评判的能力，而不是一种生产的能力”
〔40〕

 。这也就是康德在美的分析中好几次使用“凝视（contemplation）”来说明审美状态的特点的原因。那么，是不是在审美领域也存在着技术的实践，与道德实践领域一样呢？文学艺术是否是按对例如因果关系的认知来设计操作方法呢？

这是不可避免的。对成功作品的渴望和反思会导致对规律的寻找，导致因果推理以及对成功规律的普遍性的幻觉；即使不在乎他人的经验，文学作家也会从自己的经验中总结出操作的格式。众多技术性要素规约和影响着创作实践。其“不可避免”不仅意味着它是一个消极的事实，而且意味着，有时候它是必须的。但这并不意味着，文学领域的操作只用或者主要用这种技术性的理性，就如在实践理性领域，虽然存在着技术上的实践，但这并不意味着它是主角。

我们已经表明，操作的理性必须与其适用的目标相一致。文学所叙述的审美世界虽然具有最高的合目的性，但这并不是能被清楚表达的，它超越了人的理解能力；理性帮助我们面向它，看护它，但并不能最终达到它，这就是理性具有无限上升性的原因，这也是文学的理性与合理性的本质区别。合理性建立在反高尔吉亚命题的基础上：我们所面对的都是能被我们认识的，而我们所认识的都是我们能达到的。康德见证了包括文学在内的艺术世界的不可言说现象。康德认为，艺术要加以表现的是审美（感性）理念，审美理念能够“引起很多的思考，却没有任何一个确定的观念，也就是概念能够适合于它，因而没有任何言说能够完全达到它并使它完全得到理解”
〔41〕

 。这个审美理念是怎么获得的？康德说，是通过一种自由的想象力。这种想象力不是通过模仿、学习和培训可以达到的，它是一种天赋的能力——天才。康德用“天才”来解释艺术的创作。“天才就是给艺术提供规则的才能（禀赋）。由于这种才能作为艺术家天生的创造性能力本身是属于自然的，所以我们也可以这样来表达：天才就是天生的内心素质，通过它自然给艺术提供规则。”
〔42〕

 康德的意思是说，天才提供了艺术想象，这艺术想象并不是人自己想出来的，而是自然借助天才的人显现出来的，因此，这种想象及体现这种想象的艺术表象如果说含有规则的话，这规则也是自然提供的，因而是不可习得的。由于艺术想象来自人不可控制之处，在另一处，康德又指出，天才的作品可以成为模仿（追随）的典范，但却不能成为仿造的典范。所谓追随不是按已有作品的规则仿造，而是追随范例的创造性，这个过程不同于任何已知的、可以清晰描述的现象，“这是如何可能的，这一点是难以解释的。”
〔43〕



这样，康德的知、情、意三个领域中，知和意方面的操作理性及其根据是清楚的：知性领域的实践根据来自自然概念，故其实践是一种技术上的实践；道德实践领域的实践根据来自自由概念，故其实践是一种道德上的实践。审美艺术领域的实践根据并不来自任何概念，而是来自难以言传的审美理念，那么，照此推论，也必须有一种特殊的、不同于上述任何一种实践的操作理性来适用它。我们已经知道，艺术操作的理性与天才有关；同时，它必须适合于审美理念，有使审美理念得以保存的功能，这是顺理成章的。

对这一不可言说却有着丰富表现的审美理念，以及产生它的天才，康德曾经用对比的方式给予赞美，尽管他很快又作出了说明，以打消人们对他的话可能产生的效果——那些对天才的赞词贬低了作为对比方的科学——所带来的疑虑
〔44〕

 。但可惜，康德最终对天才和想象力表现出了怀疑和不信任。在对比鉴赏力和天才两者孰轻孰重时，他斩钉截铁地把天平倾向于鉴赏力，而贬斥天才。他呼吁用鉴赏力“对天才加以训练（或驯化），狠狠地剪掉它的翅膀，使它有教养和受到磨砺”，
〔45〕

 因为天才在其无规律的自由中产生的无非是胡闹。这与他曾经有过的对审美理念和天才的评论相矛盾，同时也让我们对下述理路感到困惑：如果天才是自然借以表达自身的通道，天才的胡闹岂不意味着自然的胡闹？而且，就天才中的自然作用令艺术创造的主体也只知其然而不知其所以然而言，它的确是不受控制的。这也让我们想起《判断力批判》有关艺术的论述中的另一个类似的矛盾表述。在该书第四十二节中，康德推崇自然美，贬斥艺术美，理由是自然美与道德理念有关，因为自然是真的，自然身上必然体现出道德理念的痕迹，所以一个人若对自然美感兴趣，可以体现他灵魂的善良；而美的艺术只是一种熟巧，是人为的，不自然的，常给人受骗的感觉。当然，我们可以理解，康德后来关于艺术的肯定性论述是在当艺术“同时显得像是自然时的艺术”条件下作出的，也就是说，在后一种情况下，艺术是自然的。但恰恰是这种自然性，康德后来却认为，应当受到鉴赏力的削弱、训练和磨砺。

康德的矛盾源于他对知性及其界限的信赖，用知性规范一切的定势，和骨子里的认识论立场。这从他提供的天才和想象力必须被判断力规范的理由可以见出。天才和想象力为什么受制于判断力？因为判断力是“那种使它们适应于知性的能力”
〔46〕

 ，如果判断力与它们发生冲突，那就“宁可损及想象力的自由和丰富性，而不允许损害知性”
〔47〕

 。判断力在这儿作为知性的中保起作用，以确保想象力受到知性的规范。这样，尽管在这儿康德使用“知性”一词，其本意是指抽去了概念的合目的性，但康德在思考审美问题时凡事要与知性作类比，用知性去说明判断力的性质，这种思路实际上损害了审美和想象力作为非知性的意识功能的力量和本性。

所以，文学写作实践所恪守的原则，取决于人们对文学目标的看法。用认识去规范、改造想象力和审美理念，将认识目标赋予文学活动，是认识论时代文学理论的典型做法。这种做法削弱甚至取消了文学和审美所特有的揭示真理的功能，也违背了鲍姆嘉通设立“美学”学科的初衷：在感性中直接见出最高的完善。

如果我们确认感性可以直接通向最高的完善，就不能从认识论途径去解释文学艺术的目标和主要过程，就要面对我们不能完全理解的东西，这样，文学的写作实践就需要一种特有的理性功能——看护的功能。这就是说，当写作面对和实现的是一种非知性的，有可能是直觉的、感性的、不可言说的存在时，当这种存在就像最高的理念一样被珍视时，写作的任务就变得异常艰巨复杂，用可表达的语言照看和保护这种不可言说者，所需要的智慧是异乎寻常的。文学需要这种理性或智慧做两件事：第一，保持一种珍视的态度，珍视所看护的。这种态度，不论你怎么不理解所看护的，都要坚守，这需要理性，有时还需要坚定执著。第二，在看护中，靠理性随时关注和控制对被看护者的操作，以竭力保护它，防止它的变质或逸出。事实上，“天才”就包含了看护的意思。康德在对此词作词源学考察时就指出：“天才这个词也很有可能是派生于genius，即特有的、与生俱来的保护和引领一个人的那种精神，那些独创性的理念就起源于它的灵感。”
〔48〕

 Genius为拉丁文，含义就是“守护神”。康德在此是要表明天才的自然性质，即它任由灵感通过自身而创造的性质，人自身不是灵感的创造者的性质。但只要是看护，就是一种珍视的姿态。

文学写作实践需要一种看护的理性。
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第5章　文学理性

现在我们可以讨论“文学理性”这一概念：在文学活动中起作用的理性。我们可以设想，理性乃人的思维潜能，具有多种可能性；它的某种特殊的应用激发出它某些特殊的功能，并形成其特有的整体特征。我们可以理解，现代理性，即合理性，是一种受人类开拓进取欲望所支配的被过分开发了的一种理性功能，它甚至掩盖、取代、弱化、阉割了理性的其他功能，并进而化身为理性本身，如我们在合理性转向以后所见到的情况。理性，当它在文学活动中起作用的时候，也拥有某种特殊性。本项研究的目标之一，就是使理性恢复其原有的宏大力量，使其摆脱被单一合理性支配的状况。文学理性显示了理性非常特别、为人们感到陌生的一面，它能令理性的上升性合法地展开，也能令理性展示它消极的或者不具侵略性的一面。因此，这一概念的提出将令我们进入到一个颇具启示性、同时也充满荆棘的领域。

一、文学理性的可能性

文学理性概念的可能性建立在四个条件上：理性的可区分性，大理性的概念，理性的接受功能，文学作为形而上之思的合法领域。

1．理性的可区分性

文学理性的可能性首先取决于理性的可分类性。

理性最基本的标志是上升性。上升，就是对所面对的实存世界——不论它被理解为现象也好，物质也好——具有超越性，就是把它们无限地归到更高的意义中去。就这一点来说，理性都是一样的。但是，存在着理性应用的不同领域，这也是无可争议的。为理性在不同领域的应用，形成了类别理性的不同特点，主要是它们不同的起作用的方法。

理性的区分古已有之。当代德国哲学家赫·别德尔（一译“博德尔”）证明道，在早期希腊，荷马、赫西俄德的作品就已涉及了人的“应分”与人本身的区分。这种区分在希腊早期哲学家那里导致了最早的理性区分：发出“应分”指令的、位于人的认知能力之上的理性与作为人的认知能力的认知。阿那克西曼德、毕达哥拉斯、赫拉克利特、泰勒斯、色诺芬尼等人，又进一步完成了新的区分：把理性区分为由思维出发来解释的自然理性，从事实出发解释的世俗理性，以及有别于这两者的形而上学理性，后者实施靠逻辑力量进行规定的功能，其逻辑被赋予了说服人的力量。从那时直到现代的尼采、马克思和海德格尔，哲学家们以不同的方式和角度对理性进行区分
〔1〕

 。虽然别德尔是从人对他自己加以区分的现代视点讨论理性的区分的，但它涉及的仍然是人的活动的不同领域。因为不同的理性总是意味着以不同方式工作着的思想功能及其运作的不同特征，它总是通过不同的活动体现出来。按马克斯·韦伯，文化现代性的标志就是把过去宗教背景下的统一世界分为三个自律的领域——科学、道德、艺术，其中每一个领域都拥有自身的规则。实际上，这三个领域的合法性来自理性的划分，而这个划分就是首先由康德作出的。康德的三大批判按理性起作用的领域而把理性分为三种：认知理性，实践理性和鉴赏判断力。这三种理性分别对应于科学、道德和艺术。我们注意到，康德的这种以心意功能及其所辖治领域为根据的区分是可以进一步细化的。例如在艺术中，绘画和文学，无论从媒介材料、感受方法还是思考方法上都是很不相同的，因而适用于两者的理性也必然各有特点。

但是，文化现代性特色的领域自律建诸合理性转向基础上，它是以理性的狭义化为代价的。在后来的发展中，这种分类导致了大理性的丧失和合理性的张扬。现代性的理性分类有以下特征：①封闭性独立性。不同的理性之间没有可通约性，甚至没有关联，所强调的是在每一个理性领地内独立自足的自律性，以及界限的不可逾越，因而形成了理性（实际上是合理性）只为专业化作依据的趋势。②技术性工具性。分类理性被置于有用性的标尺下起作用，所以其所处理的问题和处理问题的方法都是技术性工具性的，着眼于技术上的仔细、精确和有效。它成了一种技术原则，可操作性是它的标志。③因而，理性与宇宙世界的根本之思的联系被割断，理性不再行使第一原理的功能。这种大理性的被遗忘直接造成了理性的上升在某一专业范围内被阻断，各种合理性泛滥的后果。所以，现代性的理性分类在这一点上根本不同于我们所说的区分。

如上所述，尽管在前现代理性一直作为一种统一的力量被体认，但对理性的区分也一直在进行中，这种区分并未破坏理性的宏大力量。早期希腊的理性三分法——自然理性、世俗理性、形而上学理性——赋予三者以不同的功能：自然理性通过考察活动把真理及自然从表面现象中提升出来，考察是它的特点和任务；世俗理性探索法的关系，处理人际关系和伦理问题；而形而上学理性则是一种规定性活动，它赋予思想以逻辑的力量。但这些不同功能的理性都是在一个大的背景——思考宇宙及思维本身的根本性——下产生的，它们本身起作用的方法也没有把它们自身从这大背景中分离出去，就是说，在每一种类别中，仍然有对最高理性的仰望。现代理性强调了各门类各领域的不可通约性，在注意到形而上学的普遍化的弊端时，忘却了理性的那种仰头向上的本性。这一致命的迷失并不能抹杀理性是可分类的，存在着在不同领域起作用但却保持着大理性的基本特性的分类理性这一事实。

2．恢复理性的宏大力量

文学理性一定是一种大理性，它建立在理性（而不是合理性）的基础上。因此，只有恢复理性的宏大力量，才有可能注意到理性在文学活动中的广泛表现及其肯定性的作用，并将文学活动中的理性视为一种特殊状态的理性。

大理性是涵盖理性的诸种功能，包括领悟、直觉等在内的广泛的思想功能。大理性的存在是毋庸置疑的。我们已经指出，理性与合理性的分别古已有之。从柏拉图到亚里士多德、普洛提诺、托马斯·阿奎那，希腊、罗马哲学家一直视理性为一种最高的、综合性的思想功能，第一原理的提供者。推理（reasoning，即后来大行其道的合理性）只是理性具体应用中的一种功能。柏拉图在《理想国》里专门区分了思想中的三个层次：理性、知性和意见。其中理性是一种能上升到第一原理的思想功能，它处理的是理念世界的事儿。我们知道，理念并不是一，在柏拉图那里，理念同时是某具体事物的惟一真相，它处在最高世界（上界），可以通过直觉或逻各斯辩证而达到它，而这两种途径是异曲同工的。理性的惟一对象是真理，即至高的形而上本体，它的工具本应极为丰富，因为任何可以导致真理被了解和意识到的方法，都与这一至高目标相适应，都是它的工具。因此，在理性中，直觉、领悟、思辨、推理诸功能都是自然适用的。文学，只要涉及形而上之思，而不停留在感性世界的表面，就必然应用这些理性的功能，主要是直觉、领悟等功能。当然，柏拉图有时并不认可文学的形而上价值，他在推论中常常视文学为粗俗的、只模仿事物外表的娱乐类型。但亚里士多德用另一种论证推翻了柏拉图的这种结论。他表明，诗是一种能揭示必然律和可然律的艺术样式。这样，文学的思想方法也就自然涉及理性。在亚里士多德看来，理性（nous，英译有时作thought或divine thought）是一种以思想行为为实体的超越性精神功能，它崇高，因为它与最神圣的东西打交道。因此，这种神圣理智甚至是可与肉体分离的。这在某种意义上承认了它来自人以外的更高之处。亚里士多德把理性视为比科学思维更高的一种功能，说“除了nous而外，没有其他类知识比科学知识更为精确”
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 。这说明这种功能与科学的思维功能（合理性）是不同的。当然，柏拉图认为这种最高的可知事物只有在超越现世的另一个世界中才能以纯粹的样子被看见，这一点，亚里士多德与他是不一样的。亚里士多德认为现世物可以体现崇高而抽象的精神本身，这就为以描写感性事物为途径的文学的合法性奠定了基础，必然律和可然律正是在这个基础上进入文学世界的。普洛提诺认为理性来自神。理性是美的，这种美是可以看见的。普洛提诺甚至认为，形象与看才是我们与神圣事物的至深本质打交道的最好途径，文字语言则有障碍之嫌。他以埃及神庙中的形象为例：“埃及的智人凭借正确的知识或本能，认识了这个道理：他们要是想以智慧来阐明什么，就从不使用那些表示语言命题和代表声音谈话的文字符号，而总是绘出形象来表达，给每一事物绘一个形象，把形象刻在神庙里以显示事物的细节，所以每一形象是一种知识或智慧，而且是本质的和全面的知识，而不是抽象的思想或意见，然后从这种全面的存在产生个别事物的映像，揭露了详细的道理，说明了事物所以然的原因，从而使人赞叹造物是多么的美。……这种美几乎甚或完全不是从探索得来的，因为假如你发现它，它在你探索和推理之前应该早已如此，早已存在了。”
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 这种发现实际上是通过直觉的形式，它与推理相异，但是一种获得本质知识的思想功能，属于大理性范畴。在这儿，大理性获得的是本质的知识，但与细节的形象结为一体，甚至可以拒绝抽象的思想。托马斯·阿奎那区分了理性（intellect）与推理（reasoning），虽然他认为两者属同一种思想能力（都属intellect），但他把人的理性和天使的理性区别开来，认为天使的理性是完美的理性，天使不受肉体局限，因而能直接看到全部真理，不需要使用以一件事儿推论另一件事儿的方法；而人正相反，他得通过推理才能知道真理，这是他有限性的一个例证。正因如此，人被称做“合理性的（rational）”。直接看到，即直觉，托马斯·阿奎那把这一功能归给了天使，而雪莱、康德则都把这一功能归给了艺术家或诗人，但实际上他们的解释与托马斯·阿奎那一样。雪莱说诗是不受心灵的主动能力的支配，诗人作诗是受灵感支配（天使控制了诗人）；康德则说，作为艺术创造能力的天才是天赋的，是自然通过人而展现出来的创造能力，人自己并不知道这能力是如何运作的。天才和天使的这种能力都是理性（intellect）的能力，这理性是一种大理性。

威尔士认为康德开始了理性向合理性的转向，这说法是恰当的。但我们必须注意，这并不意味着康德丢失了大理性概念。康德的确讨厌脱离经验的夸夸其谈，讨厌理性动辄越界所带来的恶果，尤其是在“纯粹理性批判”中，但我们并不能把康德竭力要纠正一个偏向时所强调的，看成一种片面性的偏激——似乎脱离经验界的理性一无是处。事实上，康德认为，理性在超越经验、脱离了知性的合法范围的情况下，仍具有重要的积极意义：在心理学上，理性把一切心理活动置于一个一般的心灵概念下，有助于阻止人们采纳冷酷无情的机械唯物论，把反思用于道德层面，树立一个善的世界的观念；在宇宙论方面，理性把一切物理现象归结到一个至高无上的、终极的境地，置于自然整体的观念下，超越了经验主义的狭隘独断论（鲁莽地否定一切超出直观经验范围之外的东西），调和了自然与自由的关系；在神学方面，理性把一切一般现象置于上帝的观念下，这虽然是在一个假设基础上设定的，但它符合我们对事物终极支柱的无条件需求，而这种需求正是人类理性的最深刻的源泉。
〔4〕

 理性超出知性，虽然失去产生科学的可能性，却带来了理念、理想这些不可或缺的思想范畴，并使实践理性和合目的性成为可能。对康德知性论贡献的过分渲染，具有很深的现代理性观念的背景，这并不是康德的原意。

最后是尼采。尼采是理性名义的最剧烈的反对者。他斥责理性为“虚假的”、“自相矛盾的”，揭露理性处心积虑地掩盖各种真相，充当欲望的幌子。不过，我们必须了解尼采的理性概念是什么。按雅斯贝尔斯，尼采所指控的理性是一种企图将一切差异抹灭，用一个无所不包的结论涵盖世界的自以为是的想象。因此尼采说，理性是“廉价地、以不合理性的方式通过某一偶然性来到世上的”
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 ；“逻辑是不合理性的，是偶然的”
〔6〕

 。“逻辑”无疑属于合理性范畴。这个说法从相反的方面显示了有关理性的一个悖论，不是反理性悖论，而是（合）理性悖论：（合）理性的运作是以不合理性的方式进行的，它不合理性。尼采所深恶痛绝的正是把理性狭义化了的合理性。另一方面，同一个尼采在别处大谈“我们未来使命的更高理性”
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 ，他说：“惟一的幸福存在于理性之中，世上其他的一切都是无聊的。我在艺术家的杰作中看出了最高的理性。”
〔8〕

 尼采以如此赞美的语气谈论理性，这听起来十分奇怪，但却是事出有因的。雅斯贝尔斯分析说，尼采对理性的彼此矛盾的表述表明，他使用的理性概念是有分别的，即把理性分为“大理性”与“小理性”两种。“他对‘理性’发动的攻击，是大理性对小理性的攻击，后者即所谓的无所不知的理智。”
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 后者同时还是工具性的。至于前者，雅斯贝尔斯认为尼采并未有过清楚表达，只是一种以躯体为象征的无所不包的东西，是足以“将一切对理性的敌意均融化掉”的东西。
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 所谓“以躯体为象征”当然已经涉及尼采的生命意志学说了，他的生命意志是一种与艺术一体、以大理性为视野的力量。大理性不同于自以为无所不知的理性（后者恰恰受到猛烈抨击），它有虚怀，它容纳艺术。对此，尼采有非常明确的意识。

现代性理性之所以容不下文学，也为文学所断然拒绝，因为它把理性局限在人之内，视理性为人的工具，与其真正的根源切断，从而把它狭隘化为一种无根的、人的目的的工具或利器。文学的根本目标是见识不可言说之物，是超越人的、令人震惊的存在，从此见证人的有限和渺小，思那不可企及之物。在此意义上，狭义的小理性根本是反文学的，在某种意义上也是反理性的。

文学理性的必要条件就是恢复理性原有的宏大力量，使它有根有容。

3．接受的理性

雅斯贝尔斯把尼采攻击的小理性描绘成“无所不知”，这的确抓住了要害。无所不知，自以为是，是尼采对（小）理性的一个一贯的攻击点。在《悲剧的诞生》里，尼采强烈讽刺了从苏格拉底开始以苏格拉底为代表的理论家的信念：“认为思想循着因果律的线索可以直达存在的深渊，还认为思想不仅能够认识存在，而且能够修正存在。”
〔11〕

 尼采指出，正是因为人自以为是地把自己的这种“形而上学的妄念”列为“人类最高尚的甚至惟一的真正使命”，“从苏格拉底开始，概念、判断和推理的逻辑程序就被尊崇为在其他一切能力之上的最高级的活动和最堪赞叹的天赋”
〔12〕

 ，对知识的占有欲被极大地刺激起来，因为对知识的占有意味着求生（实际上是求永生）欲找到了现实的途径。尼采一针见血地揭露道，这实际上是一种“贪得无厌的乐观主义求知欲”
〔13〕

 。“贪得无厌”指超出人的本分的奢望，“乐观主义”指缺乏根据却自以为是的对知识的信赖。在这儿我们看到的实际上都是狭义的小理性的特征。尼采用讽刺的口吻说道，科学那隐藏在逻辑本质中的乐观主义奔赴它的边界，发现了它的崩溃，它“惊恐地看到，逻辑如何在这界限上绕着自己兜圈子，终于咬住了自己的尾巴”
〔14〕

 。

自以为是与小理性热中于逻辑推理的做派是互为因果的。因为自以为是、盲目乐观，小理性对以有限性为根据的逻辑起点满怀信心，认为循着因果律就能穷尽事物之理；因为逻辑推理能够产生新的述项，导致想要的结论，就助长了乐观主义的信心。在这种实际上的小聪明背后，是对人的能力的非分夸大，对大理性的拒绝。

大理性之“大”，乃应分的结果。在这儿，人明白自己不是理性的创造者，人应用理性时带有敬意和顺服。因为，我们能够思想，仅仅是由于我们被赋予了思想的能力，一种思想的能力贯通了我们，我们得顺着它的指引去观察和思考。我们顺服，是因为它大于我们。在这种理性中，我们不会拒绝我们的逻辑思维和经验常识所无法理解的任何东西，因为这种理性是在我们从根本上接受了我们自身局限性这一事实的前提下运作的。像直觉之类的功能就是这样被大理性接纳的。直觉未经任何分析，不设立任何过滤网，不论预料到的、未曾预料到的它都接纳。而在小理性中是没有直觉的位置的。

因此，理性自然就具有接受的功能。理性并不只是改造世界（“修正存在”）的利器，如果我们没有疯狂到把自己当做宇宙的主宰，那么，即使为了自身的安全，也应该敞开自己的理智，一方面接受各种指引、启示，体会这其中奥秘，体会人的有限性，一方面恰当地而不是粗暴地自以为是地对待上手的事物。在希腊哲学中，思想一直与观看联系在一起，思辨（theoria）一词意为“心灵中关于真实的影像”，来自沉思或思辨（theorein）和注视（theasthai）两意。注视或思辨，尤其当它作为一种活动样式出现的时候（亚里士多德把这种活动当做最高的幸福生活并与实践活动相绝缘），对被关注者有所接受，它的惟一功用就是在思想上而非实践上有所获得。

理性的接受功能有两个特征：第一是它的消极性。消极指它不抱实践目的，不汲汲于有所成就，而只在乎领悟。的确，任何领悟都已有前理解在发挥作用，如海德格尔所说，它已有所作为。但是，一种以开发世界为目标的思想行为与一种以领悟世界为特征的精神活动仍然有着根本的区别。后者的作为在非独断的前提下，生产着各种可能性。它遏制自以为是实质上是贪得无厌的占有欲，重视倾听和接受；而前者的惟一目的及展开方式都是开拓和获得。在合理性的背后，潜藏着人开发利用世界的勃勃野心。第二是它的看护性。接受的理性因而不是选择性的和排除性的，而是看护性的，它不仅接纳所理解的，也保护所不理解的，不以概念逻辑为接受的底线和标准。

柏拉图谈论诗和艺术，以贬斥为主，其最重要的理据乃在于诗和艺术只触及现实、感官的层面。止于现实、感官，就不能够实现“深入实在而表现丰富的精神意义”（20世纪雕塑大师亨利·摩尔语）这一数千年来传承的艺术宗旨，因为在现实、感官层面，人便是依据，以人的现世存在为依据，便是没有依据。但是，柏拉图的确还非常热情地颂扬过诗歌艺术。在《伊安篇》里，柏拉图称“诗歌就像光和长着翅膀的东西，是神圣的”
〔15〕

 。这样的诗歌值得称颂是因为它业已超越了人生现世，而与绝对的神发生关联。诗人作诗凭借灵感，他超出了现实的掌控，直接由神支配。在这种情况下，神“剥夺诗人们的正常理智，把他们当做代言人来使用，其原因在于神想使我们这些听众明白，他们在说出这些珍贵的启示时是失去常人理智的，而真正说话的是神，通过诗人，我们能够清晰地聆听神的话语。”
〔16〕

 我们已经知道，最高的理性来自神（新柏拉图主义者普洛提诺所谓“来自神的理性”），如果撇开这一观念的神学背景不谈，那么，这表明，人只不过是这一理性的通道和工具，这一理性起作用的时候，人所作的就只能是领会、接受、听命；来自人本身的所谓“正常理智”被剥夺或悬置起来，这时产生了伟大的诗歌。16世纪以后，随着现代性的展开，理性与现代性一起离开神，并因而与超出尘世的一切绝缘。人的解放除了伴随着祛魅，还伴随着理性的狭义化和科技理性的张扬，理性不再听命，不再接受，而只开拓进取，尤其当有用性占据了思想话语的中心，理性更是只作为工具被对待。无疑，这种理性是与诗的灵感相忤逆的。但是，发生在理性历史中的这种变化没有也不应剥夺理性原应有的接受功能。

4．审美（文学）作为形而上之思的惟一合法领域

文学理性的可能性还来自文学这一独特的领域对理性的本性的洽适性：文学（审美）是理性能够合法展开其无限上升的本性的惟一领域。

按康德，理性在认知、道德实践、审美三个领域分别有它不同的遭遇和具体应用，因而其无限上升的本性在其中的后果各不相同。

首先，我们考察理性在认知领域的境遇。康德成功地发动了一场形而上学中的哥白尼革命，即在认知领域，把认识必须符合对象这样一个独断论常理扭转过来，变成对象符合认识这一相反的理念；与此同时，康德规定了理性在认知领域的边界：由于人在认知中只能按认知方式与对象打交道，我们所认识到和直观到的都只是现象，而不是自在之物或物自体，我们决不可以为所知的是关于物自体的知识，同理，我们也决不可用认知的方式对待物自体。物自体是不可认知的，认知的界限在现象界。认识不可越界。康德之所以反复作出这一告诫，是因为理性具有无限上升的本性。不论它在什么领域起作用，理性的这一本性总是以各种方式表现出来。在认知领域，批判的理性惟一关心的是知识的综合性部分，在这儿理性起作用的方式是综合性的，知性的判断是一种综合判断。而所谓综合判断，它与分析判断的根本区别在于，“在分析判断里，我停留于给予的概念之上，如果要使这判断成为肯定的，则我就只把在这概念中已经想到过的东西赋予这一概念；如果要使它成为否定的，则我就只要把与这东西相反的东西从这概念中排除掉。但在综合判断中我想要超出这一给予的概念，以便把某种与在其中已经想到过的东西完全不同的某物与这概念置于关系中来考察，因而这种关系就决不是同一性关系，也决不是矛盾关系，而在这时从这个判断自身中就既不能看出真理，也不能看出谬误。”康德紧接着说：“这就承认了：我们必须超出一个给予的概念以便把它和一个别的概念综合地加以比较。”
〔17〕

 ，这超出两者的第三者就是基于统觉的想象力，想象力把它们在一个更高的层次上综合起来。只有上升到高一层次，才能产生认知判断。然而，作为一种本性，理性的这种上升的运作并不止于现象界，就像康德所要求它的那样，它必然扩展到其合法界限以外。具体说来，这种越界从两个方面表现出来。首先，理性对知性的知识加以推论和提升，也就是把有经验基础、符合概念的知识推及我们对之没有任何概念的东西上，试图得出更高的结论，“为的是通过概念赋予杂多的知性以先天的统一性”
〔18〕

 。这样得到的所谓“出自原则的知识”，其特点是简化，“理性在推论中力图将知性知识的大量杂多性归结为最少数的原则（普遍性条件），并以此来实现它们的最高统一。”
〔19〕

 第二，理性试图获得对超验的东西的知识。这些超验的东西，一方面是作为感觉条件的自在之物，它常常被错认为经验的对象，另一方面是所有的统一性条件的灵魂、上帝、自然。理性试图获得对它们的知识，实际上是把它们当做了可经验之物。理性用对待经验之物的知性的方式来处置这些完全没有经验基础的理念，把推论当做了可证实的知识。这种越界的上升导致的最严重后果是所谓“二律背反”：两个相反的命题都能找到切实有力的必然的根据，证明自己的正确性。它在知识世界和理性世界中带来的都是真正的混乱。其谬误的根源在于，实际上它们只是些基于主观的原理，但由于“包含着理性运用的一些基本规则和准则，它们完全具有客观原理的外表”
〔20〕

 ，因此常常被误认为客观原理。康德特别指出，“这是一种幻觉，它是完全不可避免的，正如我们不能避免海面在中央比在岸边对我们显得更高，因为我们是通过比岸边更高的光线看到海中央的”
〔21〕

 。这也就是说，在知性中，即使我们意识到认识的界限，理性按其先验幻相的本性也必然要越界并导致谬误。形而上之思在知性领域的后果是灾难性的。这是理性在知性领域的境遇。

康德设定界限就是要尽可能防止理性在认知领域出现谬误，而这样做的一个收获，据康德认为，是给纯粹理性留下（或划出）了一个真正属于它的领域，即自由的实践领域。那么理性在实践领域又遭遇了什么呢？按康德，实践领域是一个自由的领域，理性在此肩负的任务不是认识现象，不是按自然的因果性规则行事，而是按自由的意志行事，它要顾及的惟一的事儿就是，怎样做才是正确的并因而能配得幸福。由于这种实践的动因本身是超验的，理性在此不存在越界的问题；非但如此，而且它是从最高原则往下指导具体行为，走的恰好是与认知理性相反的道路——在认知中，理性走的是自下而上的路线，通过先验范畴作综合判断，并常常不可避免地将结论向上引申到超验的理念世界，乃至最高的统一性。在实践理性中，理性的上升性因而体现在它的来源——它来自至高处，它是一个绝对命令：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看做一个普遍立法的原则。”
〔22〕



康德的这个推论意在将最个人的行动意志导入最具普遍性的道德理性最高准则。然而，不论我们对他的用意有多少同情，也不论他的论证多么缜密，这个绝对命令中的人本主义立场还是使它产生了某种可怕的潜能。的确，这个绝对命令是在防止人们凭一己私利恣意妄为，要求人从普遍性出发考虑自己的行为，做到无私克己。康德设想处于自由中的人就处于最高理性的境地。但我们都知道，这只是假设，是不可证明、无从证明的。而这一基于假设的法则却同时也在保证一项权力：能被看做普遍立法原则的个人意志准则有权成为所有人的行为准则，有权规范所有人的行为；这也意味着，占有这一准则的主体将占有绝对命令的权力。只有上帝才有将自己的意志准则看做普遍立法依据的合法权力，如果在人间我们要期待这样一个人，那我们势必要期待“超人”的出现，因为任何个人都是有限的存在，没有人能保证自己的无私，即使有人作出了保证也不能让人相信他能有效地做到无私，因而人并不能或并无权利实施这种绝对命令。然而，事实是，任何人都在康德的理论中获得了这种可能性。

这个理论的实际含义及后果是：

1）它是不可验证的。虽然康德认为自由意志“依然有可以在诸意向和准则中具体地表现出来的现实应用，也就是有能够被指明的实践的实在性”
〔23〕

 但它是超自然、超感性的，因而不能被认识。康德认定它的实在性，其根据与他在认知领域论证对象符合认识的所谓“哥白尼革命”的论据是一样的，即假定。在《纯粹理性批判》第二版序言里，康德向我们表明，按知识符合自在之物这一旧认识论的“假定”，会出现无法克服的矛盾；相反，假如假定对象是按照我们的表象方式出现，这些矛盾就消失了。哥白尼革命首先来自一个相反的假定
〔24〕

 。而在实践理性中，有关自由意志的观念并不能被直观，也不构成真正的知识，被用于其上的表象方式“只被视为对这些存在者作假定和作预设的权利”
〔25〕

 。但是，认知理性中的这种假定还可以通过经验及知识加以证明，它们因此进而成为“得到并非假设，而是无可置疑的证实”
〔26〕

 的客观实在；而实践理性的假定则没有客观实在性的直观，至多只有一种主观的实践实在性：通过人心知肚明的意志的现实应用，可以知道一种指导实践的理性确实是存在的。但是人的行动意志究竟来自一己私欲，还是绝对命令，通过这种基于假定又无客观直观性的观念是根本不可验证的。这里，真正的问题在于，有限的人却拥有其功能不被验证的权力。

2）由于不可检验，自由意志的功能几乎不可避免地存在着被滥用的危险。在政治、社会伦理、审美领域，带着“良好用心”而导致灾难性结果的各种方案、口号和行动历史上比比皆是，尽管在事后我们都可证明，这些方案、口号和行动的意志准则有问题，而且它们的问题恰恰是由于其准则无法成为普遍立法的原则，但似乎只有事后多数人认定的事实才能提供这种证明的契机。例如，在伊拉克战争（2003年）问题上，美国的干涉主义和欧洲一些国家的反干涉主义双方，都认为自己的立场有充分的理由成为普遍立法的原则。将来，错误的一方将被证明为滥用了自由意志。

3）内在的自相矛盾。在设立道德法则时，康德反复强调，它是无条件的，不受制于任何自然的、暂时的、个人的因素，“它意味着对一个行动的某种强制”
〔27〕

 。这表明，绝对命令的实施也是无条件的。但另一方面，由于康德根本没有弥合实践领域与经验领域的鸿沟，当他面对道德法则的实际应用时，当他对自由的因果性（即，尽管自由是不可知之物，不属现象界，但自由对现象产生真实作用，对现象界有因果性关联）作出证明时，就不得不承认，道德法则的完全实施是不可能的：“有限的实践理性能够成就的极限，就是确信他们的准则朝着这个法则的无穷前进”，它决不可能被完成
〔28〕

 。在经验世界里，纯粹实践理性总是空怀一腔良好的意愿。一个很能说明问题的实例是康德的论文《什么是启蒙》。在这篇意在为个人理性自由张目的著名短文中，康德为启蒙精神，也就是批判和怀疑精神，提供了深刻的合法性论证。但启蒙在当时是一个社会运动，这就不可避免地牵涉到行为的准则问题。它牵涉到国王的立场——他是否应容忍思想的自由，又要维护国家的稳定和利益；它牵涉到被启蒙的大众——理性自由的大众要不要服从；它还涉及一个康德所谓的中间层次，即监护者，他们是较早抛弃不成熟或蒙昧状态而成为社会启蒙者的人，但他们要在启蒙和社会安全之间找到恰当的立场。康德的看法是，要让大众自由，而监护者应“传播关于尊重个人价值和关于每个人都负有独立思考的使命这些理性精神”
〔29〕

 ，康德同时呼吁，国王在宗教事务（它被康德定为启蒙的重点）上应让人们“完全自由”，允许自由讨论，而“政府也将发现以一种与人的尊严相适应的方式对待绝非一台机器的人，对他们自己有利”
〔30〕

 。但另一方面康德又认为，“在某些关系到共同体利益的事情中，我们则需要某种机制，通过这种机制共同体的某些成员的行为举止必须完全是被动的……不允许有什么争议”
〔31〕

 ；而开明的君主对思想自由的无所畏惧，是“因为他手头拥有一支纪律严明、数量庞大的军队来捍卫公共的安全，他可以说任何共和国不敢说的话：爱争辩多少随你们的便，爱争辩什么随你们的便，但必须服从”
〔32〕

 ！在思想自由和服从之间，绝对命令只能有一个，而两者中哪个是绝对命令也不难辨明，但康德要求我们同时遵循两者。这是不可能的，也是自相矛盾的。福柯对此不无讥讽地总结道，这篇文章“是要弄清楚理性的运用怎样取得对于它来说是必需的公共形式，追求知识的勇气怎样能在光天化日之下充分施展而同时又使个人确实地俯首听命”
〔33〕

 。

在实践领域，包括康德在内的现代的理性至上论者最站不住脚之处，在于他们诉诸至高的理性，却把行使这一理性的权力寄托于没有至高属性的、有限的、靠自身并无以立足的人身上。合理性转折正是基于这一幻想的破灭：如果无人能担当此最高道德评判者的重任，道德行为准则的问题就成了实践领域内的一个相对的问题；由于人的有限性，最高理性成为不可能的，从而被搁置。需要我们考虑的只有各种具体条件下的行为规范，它至多涉及康德所谓的准则的层次，法则已不再被思考。的确，在今天，康德的绝对命令已不能再成为推行某种社会行动和规范的口实，人间的事只能靠协商、谈判，达致具体的共识，总之，靠交往理性解决人际、国际的关系；商定的协定只能管一个相对的时空范围，它不具有超范围的适用性。康德认知理性的一个原则——不可越界，已成为公共政治、道德行为领域的最重要准则。但是，这样一来，我们付出了另一种代价：失去了向上仰望的天空。

理性在道德实践领域的这种困境，令我们转而把目光投向文学（审美）领域。

文学有科学的认知的功能吗？答案是否定的，因为科学认知所必备的必然性判断模式，以及确定量和确定质的判断，都是文学恰恰要避免的。但文学中有经验，文学的世界多数是可经验的世界，它通过模仿的、传奇的乃至神话的方式给出了日常经验的形式。而文学同时也是对日常经验的超越，它有形而上的倾向和追求，这是我们已经知道的。但是，如果说在认知领域，由于其不可遏制的上升趋向，理性必然会越界导致谬误的话，在文学（审美）领域，理性不存在越界的问题，因为这是一个虚构的世界。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，这鹤的上升与诗情的上升之间的因果关联超出了经验上可观察和可验证的范围，但这一因果关联仍然是合法的，因为上升在此不受知性规则的限制，理性在此提供了某种鲍姆嘉通所谓的“感性认识”的完善化，或者说对经验的感悟，而不是科学意义上的认识。在此范围内，理性可以把任何可经验之物推及无限。苏东坡通过《前赤壁赋》向我们表明，在江水、明月与本体的“我”身上，同时体现着瞬息万变与永恒两种形而上命题：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则物曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”；他还引申道，江水与明月还令人明白“物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”
〔34〕

 的道理，因而，人应当尽情享用那属己之物。把江水与明月两种感性可知的对象推及如此抽象的理念高度，这在认知领域决不可取，因为它把现象推向了康德所谓的“无法识别的统一性”。而在文学中，虚构性取消了实证的必要性，人们不会要求文学中被描写之物以一种客观的认识形式出现，而后者是知性真理的要害。但这只是表明理性在某种意义上摆脱了被局限的枷锁，文学获得了不受现象本义限制的超越和上升的自由。从语言论层面看，实际上是摆脱了外延（或直接意指，denotation）的局限，进入内涵（或含蓄意指，connotation）的自由游戏。

另一方面，理性在文学中，也避免了它在道德实践领域中的困境。文学（尤其是叙事文学）与道德关系极为紧密，当人们读完一个感人的故事，观赏完一出令人怜悯与恐惧的悲剧，很自然并合逻辑的问题就是“该怎么办”。在有些作者的作品里，作者回避了给出答案，只是留下了思考的引子，甚至只是提出了问题。如狄更斯对介于贫困与德行之间的诸多尖锐问题，只是提出，并不解答。但作为后果，他的故事启发了道德形而上的反思；而在另一些作者那里，例如在托尔斯泰的小说里，通常作者会提出某种解决的方案。例如在《安娜·卡列尼那》中托尔斯泰指出，人无权对他人作出道德审判，因为上帝已经说过“伸冤在我，我必报应”；在《复活》中他进一步提出要用符合基督精神的宽恕（原谅仇人七十个七次）和博爱解决人间的敌对和罪行，反对审判（任何人都不是无罪的，因而无权审判）和报复（报复只能引来更多的报复）。这是一种可行的社会解决方案吗？答案是否定的。它不涉及自由的因果性，因而不是对人以及社会发出行动指令的绝对命令。在一个虚构世界中提出的任何行动或道德方案，都只是一个乌托邦方案，它表明一种理想、理念（当然这决不意味着它们是没有力量的，不真实的；相反，鉴于现实的法治和审判并没有减少犯罪，而只是，如我们看到的，给人们提供一种根本无法证实的安全感，我们不能不考虑，这些在人的层面上难以理解似乎只是理想化的行动指示才具有真理性）。文学因此在这方面就成了提供各种社会的、个人精神的乌托邦的领地，这有点像柏拉图的“理想国”。虽然它并不涉及社会行动，但是理性在此因而也不会像它在道德实践领域那样面临被滥用的危险。理性在文学中获得了思考道德实践的自由，而无须担心其实际运用的后果。

从上述两方面看，文学是形而上之思的惟一不受限制的领地。这给文学理性的概念提供了基本条件。

二、文学理性不是什么

尽管，不论从学理上还是话语实践上，文学理性概念的可能性都已显明，但是仍然存在着对文学理性的强大的质疑力量和反对的声音，以及种种误解。所以，在展开文学理性的内容之前，我们首先应当应对对于文学理性的种种诘难和误解。

总的说来，对文学理性的诘难和误解主要来自两方面。首先，文学能够升入理性的殿堂吗？文学所使用的技巧、思路够得上理性吗？文学是不是只是一种非理性的形式？第二，正因为文学具有理性的力量，所以它在实际上是不是形而上学理性的一种形式？

1．文学不是一种非理性的形式

（1）柏拉图的诘难

第一方面的诘难主要来自柏拉图。

柏拉图有一个轻视和反对文学的名声，但这个名声并不完全符合事实，有时甚至基本违背事实（当他被说成只是一个反对文学的人时）。柏拉图并不简单地反对文学和诗。读过他的《伊安篇》的人都知道，他把诗的来源归诸于神，诗人受到诗神灵感的启示而作诗，诗神是磁石，灵感作为磁力将诗人吸引，诗人是诗神的代言人，颂诗者如伊安则是代言人（诗人）的代言人，诗的磁力从诗神到诗人，再到颂诗者，最后达到读者或听众这一层。在这儿，由于把诗歌看成出自神灵的产物，柏拉图眼中的诗不可能是坏的。这在《理想国》第二、第三卷也可明显见出。《理想国》第二、第三卷主要讨论什么是正义以及怎样形成和维护这种正义。苏格拉底的结论是，正义是合适，对于城邦而言，就是每一个有技艺的人都做与他技艺相适合的工作。为此需要培养人。教育和训练是培养人的最重要环节，而音乐和诗歌则正是用来培养城邦保卫者的一个主要途径。柏拉图把文艺作为正面教育的基本形式，他指出诗应当真实，首先应当颂神，其次应当使人勇敢；音乐应当陶冶人的心灵，而受到诗和音乐的熏陶，城邦保卫者将拥有正义。同样，在《斐德若篇》里，柏拉图也证明，诗歌的迷狂与爱情（哲学）的迷狂一样，是一种有益的追求上界真理的形式。

但是在《理想国》第十卷，柏拉图的确对诗和诗人进行了攻击。对于这一攻击，我们必须注意两个基本前提：第一，他攻击的不是诗本身，而是“模仿性的诗”。他用的词是“控告”，他有具体的指控对象，主要是对当时的悲剧、史诗创作感到不满。他认为诗人和诗歌都应该为建立和维护理想国服务，诗歌的每一个要素都应该具有正面教育人的作用，消极的和反面的要素按理都应该被清除。但是当时盛行的史诗和悲剧、喜剧却具有太多消极因素，这一切都源于模仿。他也反复地说，歌颂神明、赞美好人的诗和诗人是允许进入理想国的城邦的。所以，柏拉图对诗歌和文学的反对，涉及的是好诗和坏诗的标准问题，并不涉及诗歌本身。第二，柏拉图的攻击是基于他的理想国的乌托邦方案。这是一个纯粹的形而上学方案，它的基调是：按理应当如何。它按推理得出的结论来要求诗和诗人。

按柏拉图，模仿性的诗有两个罪状：远离真理和放纵情感。其中真正引起柏拉图攻击激情的是放纵情感这一条，柏拉图因此而把它视为“诗歌的最大罪状”。柏拉图对当时悲剧和史诗在欣赏的人群中引起的情绪骚动极为反感，这与他对情感和理智作用的优劣等级观点是一致的。在柏拉图看来，情感涉及的世界只不过是表面的“可见世界”。在《理想国》第六卷的世界划分中，“可见世界”是一个低级的不真实世界，占据心灵的低贱部分，对可见世界的认识是一种虚假认识，它所处理的不是代表真理的理念，而仅仅是意见，或信条；只有“可知世界”才是人的高级认识能力所应与之打交道的，因为它处理的是预设和理念，属于心灵的高贵部分。只有“可见世界”才能产生出情感，因为它是感官可以直接触及的，但这是一个低级的世界。认识真理必须与理性世界打交道。为了保证人的理性畅通无阻，尤其是保卫一个只有人的高贵部分才可以在其中成长发展的理想国，必须克服和压制低级的情欲。但是现在悲剧和史诗却致力于模仿人性中这些低劣的部分，使得观众由于同情而致使这些本已在压抑状态的情欲被激活：“舞台演出时诗人是在满足和迎合我们心灵的那个（在我们自己遭到不幸时被强行压抑的）本性渴望痛哭流涕以求发泄的部分。而我们天性最优秀的那个部分，因未能受到理性甚或习惯应有的教育，放松了对哭诉的监督。”
〔35〕

 使人陷入哭泣、自怜，使理想国的战士失去斗志，这犯的是腐蚀罪，这种罪的后果“是很可怕的”
〔36〕

 。诗的另一条罪状是远离真理，它的根子也是模仿：由于诗人模仿现实，而现实又属于不真实的可见世界，所以他们远离真实的理念世界。这就是著名的三层模仿说所推导的结论
〔37〕

 。我们又一次回到可见世界和可知世界的世界模式，但是值得注意的是诗和画在这儿所占的地位。诗和画不属于高贵的可知世界，这已经是清楚的。但即使在“可见世界”，也分两个层次，其中较高的层次是实物的世界，它构成感性认识或信条，而较低的层次则是影子的世界，这影子是指实物的影子，对影子世界，人们能够涉及的只是些飘忽不定的意见。如果说，工匠们造各种物体是与实物的世界打交道，画家画这些物体，或者诗人描写这个实物的世界，产生的就不过是这些实物的影子了。正是根据这一推理，柏拉图断言，诗人距离理念比工匠们还要远。

柏拉图蔑视肤浅的、不真实的现实世界，更痛恨对这世界的不仅不加批判，反而予以模仿的态度。这是他对模仿性的诗和诗人进行诘难的根本原因。这也反映了他哲学的基本品质，这品质在他的后继者那里一直是遭批评的：形式与质料、理念与现实之间的不可沟通性。这种不可沟通性仅在他的诗学中就引发了诸多矛盾：首先，如果现实的人（灵魂）按柏拉图的描述是因有缺陷而从永恒的本真上界掉入下界的，那么谁有资格来为好的诗歌定标准？柏拉图设立了一些“最优秀的人”来管理理想国的一切，包括艺术。这些人当然是哲学家，但这是不是意味着现实中有些人是与上界有沟通的？其次，在涉及诗歌的时候对模仿本身大加鞭挞似乎也不合理。如果模仿是直接针对理念的，在现实界，这也是最接近真理的了，而如果木匠按柏拉图的说法在造床的时候可以模仿床的理念，诗歌，尤其是柏拉图认为好的诗歌为什么不能直接模仿理念呢？这样的对理念的模仿，能够仅仅因为是模仿而遭到理想国的拒绝吗？如此等等。柏拉图对诗歌的诘难深刻反映了形而上学的内在矛盾，应对这一诘难，需要证明现实界与上界（真理）的联系，以及情感与理性的联系。

亚里士多德正是从这两方面为文学和诗作了辩护。从其哲学观来看，亚里士多德弥合了形式与质料、理念与现实界之间的鸿沟，在他看来，柏拉图将理念（形式）与事物实体分裂开是说不通的，因为这样一来形式将会由于与实体无关而成为无用的范畴：“它们既不是运动的原因，也不是变化的原因。它对于其他事物的认识也毫无帮助（因为它并不是那些事物的实体，若不然就在它们之中了），同样也无助于它们的存在，它并不存在于分有它们的事物中。”
〔38〕

 要摆脱这种理论的困境，让理念实在地起作用，必须沟通理念与实在，使得感性现实就是真实的，就是实在本身，而不是实在的影子。他的整部《诗学》都旨在应对柏拉图的诘难，证明模仿性的诗是符合理性的，是拥有真理的内容的。他有力地证明了文学和诗不是非理性的，而是理性的。首先，他的悲剧定义指出，“悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿”
〔39〕

 ，这里的“有一定长度”强调了过程的概念。悲剧模仿的不是简单的个别形象或现象，悲剧模仿一个完整的进程，情节是悲剧中最重要的要素，比人物和语言更为重要。这一切，都旨在体现悲剧中的理性内容——可然律和必然律。没有一定的长度和完整性，必然律和可然律，或按罗兰·巴尔特的概念“纯逻辑现象”，就无从显现。第二，他将理性赋予了现实，从而使得诗歌不再是对事物浅表的模仿。他提出，“既然诗人和画家或其他形象的制作者一样，是个模仿者，那么，在任何时候，他都必须从如下三者中选取模仿对象：（一）过去或当今的事，（二）传说或设想中的事，（三）应该是这样或那样的事。”
〔40〕

 其中第一种是已有过的事，这与历史写作的对象是相似的。第二种就不是已有过的事了，它是口头流传的神话传说之类，它加入了解释、理解。第三种则完全是按理念的路数加以设想的，是理想中的事，但它也在可模仿的现实对象之列。这样，模仿就完全不像柏拉图所理解的那样，是远离真理的，模仿的对象本身就具有理性。第三，亚里士多德比较了诗歌与历史的不同职责，指出“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然和必然的原则可能发生的事”，因而“诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术，因为诗倾向于表现带普遍性的事，而历史却倾向于记载具体事件”。
〔41〕

 即使写已经发生过的事儿，例如特洛亚战争，诗歌也不同于历史，它要写出“根据可然或必然的原则某一类人可能会说的话或会做的事”
〔42〕

 。第四，诗的结构是一个有序的完整体，它有头、有尾、有中段，“不仅本体各部分的排列要适当，而且要有一定的、不是得之于偶然的体积”
〔43〕

 ，具有内在的自恰性，是有机整体。

亚里士多德的这一辩护虽然有时会因为将文学过分理性化而遭到质疑，但他指出了人们普遍认可的一个事实，即诗虽然是一种描写感性的、现世的事物的文体，但它的内部包含或体现了广义上的理性。

相对而言，他在另一方面，即情感与理性关系的问题上为诗所做的辩护似乎没有前者那么充分。在情感问题上，亚里士多德的辩护理由有两点。第一，因为悲剧的快感出自人的天性，所以是可辩护的。在《诗学》第四章他说，悲剧的来源有两个：一个是模仿带来的快感，这种快感来自认知，“比如认出作品中的某个人物是某某人”所引起的快感，这看起来是诗合乎理性的有力证明；另一个是由音调感和节奏感引起的快感。亚里士多德强调，这两种快感都出自人的天性。但是“天性说”并不足以回应柏拉图的诘难。柏拉图说，哀伤、怜悯、插科打诨这些情欲是人的天性中的低劣部分，理应被压制，这说明天性并不都是合法的、好的，其中有坏的部分，天性并不能成为这些情感合法性的理由。而且，柏拉图明确指责的是哀伤、怜悯的同情心以及不严肃的插科打诨所带来的危害，认知的快感并不属于这个范畴。第二，亚里士多德为悲剧所引起的恐惧和怜悯之情所作的辩护是生理学上的：悲剧“通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄”，这也就是通常所说的悲剧的卡塔西斯（katharsis）作用。悲剧尽管引起了负面的情感，但是由于能够通过这种引起疏导不健康的心理能量，因而它具有医学上的治疗效果，是有助于理性的。这是一个不错的理由。因为，如果从道德上说，恐惧和悲伤是不健康的，但从医学上说，这些情感至少是通向心理健康的途径，因而是可辩护的。不过这样的辩护并不充分，这不像是为这些情感本身作辩护，而像是在为它们的效果作辩护。这并不足以应对柏拉图的诘难。

诗的情感本身就伴随着理性，是理性在其中起作用的场所，由于有理性的参与而比单纯的思辨理性更具全面的力量。就与悲剧有关的怜悯与恐惧来说，按亚里士多德，这两种情感都是源于悲剧主人公的性质——他们是些比我们常人要好的人。他们是好人，所以他们遭难引起我们的同情和怜悯，这怜悯是对道德上的善的肯定，虽然痛苦，但其立场是对的：把同情给予好人。黑格尔进一步论证道，真正的怜悯“是对受灾祸者所持的伦理理由的同情……所以悲剧人物的灾祸如果要引起同情，他就必须本身具有丰富内容意蕴和美好品质”
〔44〕

 ，因此这种情感与正义的道德判断联系在一起，同情的对象是道德理性，虽然在绝对精神面前这种伦理理由不可避免地具有片面性。另一方面，悲剧主人公虽然比我们常人要好，却仍然是人，仍然犯错误。黑格尔证明道，悲剧冲突的双方各有理由，也就是各有片面性，各因其盲点而陷入罪过和不义，他们的常常是无意的错误给自己带来灾难性的后果，这就是恐惧的来源——他们比我们常人在各方面都要好。例如俄狄浦斯在武力和智力上都强于一般人，他们尚且难免犯错，遭大灾难，更何况我们常人。因此，意识到灾难随时会降临而又无力抵挡的可能前景，悲剧的观众感到恐惧。但这种恐惧是对“自在自为的绝对真理的威力”
〔45〕

 的恐惧，它伴随着对真理和人的命运的深刻思索，并不简单地就是一种消极情感。在黑格尔看来，悲剧所涉及的恐惧和怜悯要从其本身的理性内容上理解。“像众所周知的，亚里士多德认为悲剧的真正作用在于引起哀怜和恐惧而加以净化。……对于亚里士多德的说法，我们必不能死守着恐惧和哀怜这两种单纯的情感，而是要站在内容原则的立场上，要注意内容的艺术表现才能净化这些情感。”
〔46〕

 而从他上述对于怜悯和恐惧的内容的阐释来看，所谓净化，是由于，比如说，将恐惧导向绝对真理的威力，而导致的。恐惧绝对真理，就使恐惧转变为敬畏，它就不是一种有害的情感了。这里，对悲剧情感的辩护建立在人是有限的、会犯错的判断基础上，对人的地位和状况的判断导致了对这些情感的褒贬。按柏拉图，好人根本不应该遭难，写好人遭难这一想法本身就是错的，好人也不应该行不正经的插科打诨；同时他也认为，诗歌必须有利于理想国的观众保持斗志，以对抗各种敌人，而怜悯只是一种陷于对伤害的自怜和悲苦的消极情感，恐惧则更是直接使人丧失斗志。柏拉图对人的看法太理想化，太形而上学，他按完人的标准要求理想国的公民，他的好人（比如理想国的管理者，特别是哲学家）已经是完人，他们不犯错误，是理想标本。这样的人无异于神。

（2）皮科克的诘难

T. L．皮科克（Thomas Love Peacock, 1785-1866）远没有柏拉图那么大的名声。他是19世纪的英国作家，当时是英国浪漫主义盛行时期，他属于非主流作家，主要是写讽刺小说的，也写过诗歌。但是他的一篇文学评论文章却使得他令人瞩目，特别是当时的大诗人雪莱对这篇文章的全面反驳（《为诗辩护》）更把他置于争议的中心。皮科克虽然也将文学判断为非理性，但与柏拉图不同，他的诘难具有强烈的现代色彩，这使我们也有必要对他作一些专门讨论。

皮科克的这篇文章名为《诗的四个时代》，用贬抑的口吻叙述了诗的发展史。他认为，诗起源于野蛮人用武力征服天下的时代，在这个时代，人们迷信鬼神，崇尚强权就是真理，成功的武士变成魁酋，“他接着便需要一个工具来宣扬他的名声和财富的多寡，这个工具他在歌人身上找到了……所以，诗在起源时是歌功颂德的。”
〔47〕

 在其他文明形式尚未出现之时，诗人因其作品表现了知识、灵感、道德判断，而成为当时的神学家、道德学家、立法者，尽管他们传达的“只不过是传说的幻想的堆积，而不是有用的真理”
〔48〕

 。这便是诗的第一个时代——“铁器时代”。到诗的第二个时代——“黄金时代”，由于其他各种艺术的不成熟，以及诗人的众多，一代最伟大的才智之士都从事于诗，知识的整个领域都成了诗的领域，民众都成了诗的听众，诗达到登峰造极的地步，这就是荷马时代。这时国家制度建立起来了，社会变得有组织，真理愈益显明，鬼神作用减少，但诗人及其信从者都相信这是失宠于神灵的结果，因此这时的诗回忆祖先的神奇事迹，夸张地渲染祖先的功绩和名声，仅有的一点史实的核心也尽淹没在日益浮夸的积聚之中。罗马时代的诗属于第三个时代——“白银时代”，内容的空虚使之只能寄希望于雕琢词句和卖弄学识，这时的诗已经沦落到只是对黄金时代的诗的改制，为打着哈欠的没精打采的听众提供娱乐的地步。而历史学家发现的大量史实驱散了诗的幻影，科学的真理使得诗的富丽堂皇的词句显得十分可笑。最后，到了罗马时代后期，诗因没有出路而倒退，回到铁器时代的粗野传统，风格散漫杂乱，内容夸夸其谈、繁文缛节，这是诗的第四个时代——“黄铜时代”。诗的四个时代是循环式的，进入中世纪以后，现代诗歌开始了新一轮的“铁器－黄铜”循环：中世纪是新的“铁器时代”，文艺复兴是“黄金时代”，古典主义是“白银时代”，而皮科克当时的浪漫主义是第二轮“黄铜时代”。在最后这个时代，也就是他的当代，诗人们执意要从科学和进步的社会倒退，回归神秘虚幻的仙境和野蛮无知的远古。

皮科克的这个文本值得注意，一方面是因为它直言不讳地将文学归结（而不是怀疑）为一种非理性的低级文化形态，这是我们本章要面对的主要问题；另一方面也因为他明确提出了科学与文学的对立，使这个问题具有了现代性的话语背景。在皮科克眼里，文学已经有了一个使得自己愈显低劣的反衬物——科学，因为科学的强大现实力量，它的功效和有用性、优越性，文学对世界的反应显得只是由非理性构成的一种幻觉，消极无用且占用了人们宝贵的精力和时间，文学成了阻碍历史进步的根源，应该被取消了。这是柏拉图攻击文学时不曾使用过的理由。我们知道，柏拉图并不认为科学将是济世良方，更不认为科学可以取代文学。他甚至认为好的文学艺术是理想国必不可少的教育形式。皮科克本人是一个文学家，某种意义上也是一位诗人，但他的这篇文章却把他自己所从事的工作置于卑贱的地位，这是一件奇怪的事儿，从这儿可见现代合理性话语的势力之强大。

综观皮科克对文学的声讨，可以归纳为四条理由。第一，文学是虚构的，幻想的，因而不真实，也没有用。它只在人类发展的低级阶段起过作用，而且还是消极的作用，例如歌功颂德、形成不真实的知识等。第二，文学，特别是浪漫主义诗歌，渲染病态的情感、懦弱、柔情、哀怨，只会发牢骚，不会提出任何合理的解决方法，因而是不道德的。这两条表面上看与柏拉图对文学的指控相似，但实际上并不一样，明显掺入了现代理性的新调子。后文将有分析。第三，文学往后看，不合进步原则，总是追逐以往的神话和已死的野族的骨灰，是没有前途的。这正好与科学、哲学、历史相反，后者总是向前的，开拓的。文学四个时代不断走向怀古伴随着科学不断向前发展，诗的时代必然被科学的时代所取代。第四，文学因而是浪费人宝贵时间而毫无积极作用的消遣，一个作诗的人是“一个虚抛自己岁月的浪子和一个夺取他人光阴的强盗”
〔49〕

 。如此看来，诗歌和诗人对人类社会及大自然的思考并无理智可言，完全是非理性的。

其实，贯穿在这四个罪名中有一个总的出发点，皮科克的所有思路都是由此产生的，即功用的概念：诗是不真实的，因而是无用的。这也就是上述第一条理由。上述第二条针对的是道德，就是有利于什么。病态的情感、哀怨和柔情不利于开发自然、认识社会的事业，因而是无用的。第三条，由于文学往后看，所以是与开拓进取相违背的。最后，判断文学浪费了人的时间的根据就是它没有用，把时间花在无用的事情上，就是浪费时间。我们就以这第一条理由为靶的，来回应皮科克对文学及其理性的诘难。

针对当时浪漫主义者提出要回归自然，皮科克指出，他们为了洞察自然而退出社会，“故意对历史、社会、人性不闻不问；只是牺牲回忆和理性以从事幻想；虽然他们退出这世界，明明是为了要洞观自然的真相，却反而只看到自然的非真相，因为他们把所居之地化为一片仙境，把神秘和幻象移植于其间。”
〔50〕

 在这儿，皮科克十分在意诗的非客观实在性，以此作为诗不真实而非法的根据。柏拉图也把史诗和悲剧判断为不真实，但他的真实是以非现实的理念为基础的。在柏拉图眼中，皮科克所在乎的客观实在恰恰是表面的和不真实的。亚里士多德则更表明了，细节上允许出现“谎言”的诗，由于其对必然律和可然律的揭示，而比历史更具有哲学性。而历史，我们已经看到，它在皮科克的眼中是取代诗的谵言妄语，使叙述更加真实可靠的一种进步了的文体。同是诗的真实性，出现这样的反差，关键在于皮科克的真实性标准不一样。皮科克诉求的是科学实证意义上的真实，是常识意义上的真实，他攻击诗人所用来作诗的原料是那些“为有用的研究所不取，为一般常识所摒弃的东西”
〔51〕

 。科学与文学的对比是皮科克头脑中判断的基本尺度，他也的确是因此而发现文学的无效用的。科学可以直接改变现实，文学则不能提出、更不要说实施任何改造方案了。事实上，对于文学虚构无效用性的这一担心从近代以来没有停止过，甚至像德里达那样思想前卫的反理性主义者也承认，文学能够讲述一切的自由作为一种十分有力的政治武器，常常由于其虚构性而“顷刻失效”
〔52〕

 。从政治或者道德方面考量文学，甚至试图找出文学对经济的效果，都是在现代效用性前提下思考问题的一般路数，但这样对待文学并不恰当。雪莱的“为诗辩护”给皮科克好好上了一课。雪莱指出，诗的功用不在于统辖外在世界，如科学那样，而在于能够产生一种最高意义的快乐，这种快乐来自“参与事物起因的光荣”
〔53〕

 ，诗通过想象力超越现实而获得永恒真理，因而它把握着世界的方向。科学推理则只能够筹划眼前的事情，它不问方向，因而产生了众多无法顾及的后果：人为了解放自身而研究自然力，却反而由于限制了内在的思想自由（如想象力）而依然是奴隶；经济学家研究减少劳动的手段，却并未解放劳动者，而只是使劳动更加有效，同时强化了奢侈与贫困的分化，等等。所以，诗的功效与科学主义的有效性不在一个层次上，诗起作用于根本，而这根本也许是看不见的。“诗是世间的上帝，惟我主义（金钱就是它的可以看见的化身）是世间的财神”
〔54〕

 ，雪莱有力地揭示了追求效益的技术理性的实质，它就是唯我主义。而在道德层面上，诗也有它伟大的善功。诗无意于探索和提供受时空限制的是非观念，诗显露世间隐藏着的美，唤醒人心并且扩大人心的领域，唤醒人们的爱，而道德中最大的秘密就是爱。当人们有爱心，就有了道德的动力，因此诗对道德起作用的方法是根本的、无形的，“它的影响将遍及于同时存在的一切思想和行动中”
〔55〕

 。

2．文学理性不是合理性或形而上学理性

肯定文学是一种理性活动，也并不都意味着对文学理性概念的支持。在这方面我们可能会碰到两种相反的情况：其中一种导致了对文学理性的误解，由肯定文学是一种理性活动而推导出文学必须遵循合理性的准则，用合理性指导文学创作；另一种是反理性主义的思路，导致的是一种怀疑或诘难——正因为文学是一种理性活动，所以它有可能成为形而上学的一种形式。

（1）布瓦洛与利文斯顿：合理性支配下的文学

布瓦洛（Boileau Despréaux, 1636—1711）是笛卡尔理性主义学说的追随者及其文学理论中的代言人，他的言论奠定了欧洲17、18世纪新古典主义文学的理论基础。与皮科克对文学的厌恶相反，布瓦洛相信文学是可以贯彻理性原则的，理性可以造就出色的文学，但是，作为同处于启蒙现代性时期的批评家，他和皮科克的理论建立在同一个前提下，就是对狭义理性即合理性的崇尚。皮科克认为只有科学、哲学、历史和道德才是理性（合理性）显明的领域，所以他褒扬科学、哲学、历史，而贬斥诗；而布瓦洛则试图改造诗，使之服从理性（合理性）的原则。

布瓦洛的主要诗学著作《诗的艺术》（又称《诗艺》、《论诗艺》等）是以这一原则为基础的：“首须爱义理
〔56〕

 ：愿你的一切文章，永远只凭着义理获得价值和光芒。”
〔57〕

 这里的“义理”（理性）是什么意思呢？布瓦洛通过对诗从内容到结构的各种单元标准的确定表示了他的“义理”（理性）的内涵。第一，必须合乎常理。这个常理是指，情节不能涉及荒诞的内容，不能出现令观众难以置信的事件。第二，构思清楚，文词明晰。“你写作之前先要学构思清楚。全要看你的文思是明朗还是暧昧，你的文词相应地就是含糊或清晰。你心里想得透彻，你的话自然明白，表达意思的词语自然会信手拈来。”
〔58〕

 第三，诗韵要服从义理（理性）。布瓦洛意识到，诗韵经常不顾理性的目的，自行其是，危害义理，诗韵和理性是诗歌中的一对矛盾。他的解决方案是，在理性的控制下让诗韵低头听命，因为“音韵不过是奴隶，其职责只是服从……韵不能束缚义理，义理得韵而愈明”
〔59〕

 。第四，要有完整的结构，开端、结尾和中段配合相宜，形成统一整体。这个要求与亚里士多德对诗的机构的要求颇为相似。第五，与此相应，人物不能有变化，必须“处处符合他自己，从开始直到终场表现得始终如一”
〔60〕

 。第六，布瓦洛提出了三一律，即“用一地、一天内完成的一个故事”
〔61〕

 布置剧情。从上述几条我们可以明显见出布瓦洛贯穿于文学的“义理”（理性）所涵盖的实际内容：确定性，清晰性，逻辑性，规范和整一。这些差不多都是科学所要求的，是窒息文学创造性和基本功能的。尤其是其中的规范性要求，除了要求人物不能有变化，时间、地点、故事必须限制在一天一地一事之外，《诗的艺术》第二章对各种体裁和用途的诗的风格和描写都作了严格规定，就像是一种机械操作规程或者道德惩戒条例一样。布瓦洛相信，“理性之向前进行常只有一条正路”，“稍微走差一步就堕落不能自救”
〔62〕

 ，诗的理性要求作诗和读诗都须事先制定正确的规则，按图索骥。

无疑，布瓦洛心目中的理性是狭义的合理性。布瓦洛是根据近代认识论转向以后的理性概念生硬地规范诗的。我们知道，笛卡尔确立了近代合理性的基本内涵。笛卡尔“我思故我在”的理性主义命题确认了两件事：第一，感性是不可靠的，可怀疑的，不能构成真实有效的认知；第二，真实的认知必须是清楚明白的。（详情可参见本书前文笛卡尔的有关章节。）布瓦洛的这些规定差不多就是在落实这种合理性的基本要求。他用清晰的逻辑思维取代了文学的感性和情感特点。

自浪漫主义开始，对文学的理性（实际上是合理性）要求遭到来自诗人、小说家和剧作家的剧烈反对，理性，如前文已经叙述的原因，也成了合理性的代名词。但是，试图维护理性在文学中合法地位的仍然大有人在。

1991年，佩斯利·利文斯顿出版了一部在这方面颇为显眼的著作《文学与理性》（Literature and Rationality），试图为理性在文学中的地位辩护。利文斯顿全书的立论，首先从人的行为角度捍卫理性的强大作用：人类行为是有意向和动因的，这动因和意向又是有一定规则可循的，它不只是靠猜测，而是有实践依据的。人们根据一定的规则推测他人可能做出的行为，例如在过十字路口时行人认定汽车司机会因红灯而停下（即使不停，我们也会赋予它一个动因解释：醉酒、失去意识等等）。理性在推究动因方面起根本性作用。从而，利文斯顿论证道，文学大量表现人及其行为，因此理性，尤其是推究行为动因的理性以及相关知识，对理解和欣赏文学作品极为关键。进而言之，文学研究就更需要这种动因的理性，文学研究的真正价值，在于它对社会科学或人类科学有关行为和理性－反理性的关系研究所能作出的贡献。我们注意到，利文斯顿的理性是指意向和动因与行为之间的关系的规则或可理解性，这是合理性的题中应有之义（实际上，其书名中Rationality就是指合理性）。他提供的例证中，有一则是13世纪冰岛家世传说《伊吉尔传说》中的一个情节：主人公伊吉尔的父亲死了。他与助手在他父亲尸体上的眼、耳、鼻、口等有孔洞处全部灌上蜡，并半夜在墙上打了一个洞，把父亲的尸体从洞里运出，然后又把洞补上。利文斯顿指出，如果不通过动因的理性，我们没法破解这一怪异行为之谜。“愿望”是伊吉尔行为的解，他希望他父亲的鬼魂第一不要跑出来（所以用蜡封住了七窍），第二不致返回来（所以不让尸体从门里出去，而是临时挖个墙洞，并且完事儿后再把墙洞堵上）
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 。由这一例证可见，利文斯顿实际是在合理性意义上理解文学中的理性的。他要我们注意的实际上是理性的这样一种用处：用行为理性规则正确地估价文学中人物的行为动机，从而解开许多看似难解的人物行为之谜。而他视野中的动机是行为科学的对象，是有规律可循的。

利文斯顿和布瓦洛一样，都对合理性在文学中的作用给予了积极评价。无疑，文学与合理性有关系，文学阅读和创作要用到合理性功能，诸如伊吉尔行为动机的理解，也是文学阅读需要完成的一环。不过，没有人会认为这是文学的一个主要的思想功能，甚至没有人会认为这一功能属于文学，这只是文学活动附带应用的一个功能。从这一方面论证文学的理性性质，只能使文学丧失文学性，成为各门科学的附庸：例如成为行为科学的一个例证，以及其他社会科学的案例库。

利文斯顿的论证没有切中文学的要义。文学不止乎理解人物的行为动机，它创造、展示意义并且领会意义；而意义并不只出于人物行为的动机，更不只在行为动机的因果解释上。文学创造和领会的是文学特有的意义。因此，它的意义理解方式也是特殊的。另一方面，每一种行为动机的原因具有差异性，行为科学建立在普遍性基础上的定理并不总能确切地理解每一种动机，相反，其解释往往是似是而非的，大而化之的。文学活动所重视的则正是合理性所弃置不顾的。文学活动特有的理性因而就不能是合理性意义上的理性。

合理性中有三点明显不合文学。

首先，合理性的应用是基于很强的控制世界、主宰世界的动机。合理性的基本假设总是：通过合理的划分、分类和操作，可以正确地搞定对象世界，因此这是一种主动的、开拓性的理性。合理性的设想表达了人类自我膨胀的野心，它尽管有用，却由于其明显的片面性而应受到制约。例如，合理性所设定的规则性臆想——设定任何发展都是有规则的，规则是人可以发现并最终掌握的——就是一例。最近的火星气候特征的探测发现表明，火星的气候特点特别规则、可预测，比起地球，火星上的气象预报要容易得多，准确得多，而且它每年都是基本不变的。这是最符合合理性臆想的地方，操纵它也许很容易。但很可惜，比起地球，火星只能说是一个死灭的世界；地球有生命，但它多样化，充满不可预测性，拒绝操纵。操纵的想法也许正是使火星死寂并将会毁灭地球的力量。合理性的这种倾向恰恰应当受到制止。文学则是提供这种制约的最好场所。文学所具有的理性是接受性的理性。文学的对象具有根本的开放性，像布瓦洛那样以准确、不变的科学理性方法捕捉文学的对象，则会扼杀文学本身。

第二，公式化，定理化。合理性是一种工具性的理性，为达到工具的有效性，必须以清晰的、毋庸置疑的方式起作用，因而它落实在公式、定义、定理上，它总是致力于得出结论，并把结论的获得作为合理性工作的终点。公式、定义、结论要普遍有效，就得排除差异，或把差异视为可以忽略不计的。这正是文学所不能容忍的。文学的使命正相反，它要揭示差异被忽略，或如米兰·昆德拉所说，揭示“存在的被遗忘”的状况。文学揭示差异，为了对抗科学和技术理性大而化之的对象化态度，为了保存和看护那不可言说者存在的权利。现代阐释学家保罗·利科尔论述了诗歌言语的一个与科学言语相对立的功能，或者说策略，很能说明文学和科学技术对合理性的不同态度：诗歌利用并创造语言的歧义。也就是说，诗歌故意避免语言的清晰用法（一词一义），故意让语言处在多义和不确定状态，甚至故意制造更多的歧义
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 。科学言语致力于消除语言的歧义，用各种方法防止语言产生歧义，确保一词一义的局面。歧义是科学的敌人，它破坏确定性，破坏科学的控制力。为此，科学尽可能地避免与日常语言的联系，因为日常语言是歧义的来源。在科学语言的高级阶段，日常的词被数学符号体系所替代，那是些不能读出声响的能指。在科学语言的最后阶段——公理化阶段，符号由公理系统所控制，并由公理系统来规定阅读规则。语言的歧义性来自于相似声响的词之间引起的语义交流，或者说隐喻，取消了语言的声响，也就取消了语义交感的可能性，从而取消了语言的歧义。而语义交感和隐喻正是诗歌要竭力发挥的功能。歧义也好，隐喻也好，都是为了维护和看护存在的差异，从而阻止合理性把一切公式化、定理化和普遍化的努力。

第三，合理性是一种取消情境的统一性力量。合理性对情境的具体性不感兴趣，只对抽象的结论感兴趣。布瓦洛甚至不允许戏剧人物的性格有变化，因为性格是定型的。合理性排斥和取消情境的具体性，使人淡忘和漠视其存在。康德反复告诫，认知理性起作用的方式是先验的，经验的判断由于缺乏必然性，不提供真正的知识，因此具体情境和经验对于认知是无价值的，甚至会影响真正知识的构成，它不是认知理性要关注的东西。文学的目的却就在于引人注意情境和经验的具体性。文学拒绝抽象性。它要从具体场景和经验引发体会和领悟。而这正是合理性弃置不顾的东西。合理性的推理、逻辑是在不顾具体情境的情况下才有效的，它要取消一切偶然因素。这显然与文学理性不合。

在合理性的意义上维护文学理性，是对文学理性的一种误解。

（2）德里达的在场与隐喻及其对文学理性所构成的质疑

众所周知，德里达的全部工作都旨在揭露和对抗哲学形而上学。在德里达的理论中，与文学关系最密切的概念要数“在场”和“隐喻”，而这两个概念又关系到他的哲学思想的奠基点。在他以“解构”为标志的思想的发端处，“在场”和“隐喻”位于他提及最多的概念之列，他把这两个概念看做形而上学幻觉的发源地，也就是说，因为对在场和隐喻的允诺和确信无疑，形而上学得以获得合法性，而他的工作重点就是要揭示它们的虚幻性。然而，对文学而言，“在场”和“隐喻”无疑又是文学文体特殊性的标志。我们把文学对现场的描绘和见证，或者说进入（当然是语言意义上的进入）看做文学经验的根本，看做文学区别于抽象的哲学、科学思想的基本点。因为在场，文学的经验充满具体性、偶然性和差异，文学的智慧得以抵制形而上学。文学通过在场的描绘提供对文学而言不可或缺的形象和场景。而文学理性就是在这样的经验活动中起作用的一种理性。至于隐喻，今天它不仅仅是文学最常见的一种描写方法，按雅各布逊，隐喻甚至是话语成为艺术作品的标志。雅各布逊把诗学的基本问题归结为“话语何以能成为艺术作品”，对这一问题，他的回答是，这是由于诗歌“把对应原则从选择轴心反射到组合轴心”
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 。对应原则就是隐喻的原则，诗不仅在选词上应用对应原则，而且在词的排列组合上也应用了对应原则，一句话，让隐喻成为诗歌本体。隐喻也因而成为文学理性的一种运作形式。现在，德里达对在场形而上学以及隐喻的揭露，是不是意味着文学理性建立在一种虚假功能的基础上？更有甚者，坚持以在场和隐喻为本位的文学本身是不是形而上学的同谋，因而人们是不是有理由认为文学理性其实就是近代以来形而上学理性的一部分或它在文学中的代表？

A．德里达的在场与文学的在场

在场就是在现场，就是出席，它表明主体对所指的场合或意义的确切经验和亲身经历，它构成一种确认和证实。德里达指出，形而上学证明自己正确性的最根本方法是引入在场机制，即证明它所显示的真理拥有在场的证据，因而是确凿无疑的。形而上学的所谓“真理”是一些万古不变的意义，它们必然成为可重复的“理想对象”，“因为当场而且立即独立于主体性事件和活动的理想对象无限地被重复而始终还是同一个对象”
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 ，从而它们既获得即时性，又获得永久性。因此，按理它是一种不可经验之物（它们属于理想界）。为了使之在场，成为可经验之物，必须找到一个现实的物质要素，或按德里达的术语——中项。“它（理想对象——引者注）的理想存在既然在世界之外就一无所是，它就应该在一个中项中被构成，被重复，被表达，而这个中项无损于在场和追求它的活动的自我在场：这个中项既保持了面对直观的‘对象的在场’，又保持了自我在场，即活动对自身的绝对靠近。……[image: alt]
 。[image: alt]
 。各种语音符号（索绪尔所说的‘听觉形象’，现象学的声音）被主体听见，这个主体在它们的现在的绝对接近中把它们发出声来。主体并不要越到自我之外就直接地被表达的活动所影响。我的言语是‘活的’，因为看来它们没有离开我：它们没有在我之外、在我的气息之外落入可见的远离之中，它们不间断地归属于我，并且无条件地归我所支配。”
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 就是说，当主体在讲话时，声响这种物质要素似乎从外面触及主体的感官，使主体处在被触动中，令人信服它的真实性，主体有一种就在现场的感觉。在这儿，语音实际上就是符号概念中的能指（索绪尔所说的“听觉形象”）。值得注意的是，这种听觉要素在随后消失了。“声音的‘表面超验性’系于总是身为理想本质的所指，即被表达的意义直接向表达活动在场的东西。这种直接的在场系于能指的现象学‘身体’在它产生的时刻就似乎消失的东西身上。能指似乎已经属于理想性的因素。从现象学的观点看，它自我还原，它把自己身体的世俗不透明性改造成为纯粹的半透明性。这种可感身体的形式与其外在性的消失，在意识看来就是所指直接在场的形式本身。”
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 如果能指一直是凸显的、可感的和不透明的，意义就一直在我之外，无法归属于我；在触动我之后，语音（能指）必须使自身隐去，而让位于所指，让所指占有能指原来占有的位置。也就是说，当我们听到一种语音时，我们觉得直接就听到了意义本身，在声音和意义之间没有阻隔。这个过程使语音这种物质要素所拥有的真切性的好处被它所携带的超验信息——所指所得到，意义也具有了真切性，意义有了物质性证据，表明自己为真。德里达称这种“被听见－说话”的现象为“一种绝对独特类型的自我影响”
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 。自我影响（auto-affection）这个词表明一种被动性（自我受到“影响”），同时也表明这种被动性是通过自我作用（auto，自己听见自己）生成的，因而它也是一种“自恋”的行为
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 。在《论文字学》中，德里达进一步论证道，语音的妙处在于能够使对象和主体的情感同时在其中找到场域。他说，亚里士多德把言语（语音）看做“心境的符号”，是因为言语（语音）“与心灵有着本质的直接贴近的关系。作为第一能指
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 的创造者，它不只是普普通通的简单的能指。它表达了‘心境’，而心境本身则反映或映照出它与事物的自然相似性。在者与心灵之间，事物与情感之间，存在着表达或自然指称关系；心理与逻各斯之间存在着约定的符号化关系”。
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 事物的在场一方面引起了相应的情感的在场，因为每一种情感（心境）都被认为是与特定事物相适应的，另一方面事物及其意义也由于相应情感的在场而被证实，获得自身的真实性。因此从内容上讲，在场旨在使主体和情感、事物及其意义都得到确证。

但德里达揭露道，这种在场的基础实际上是虚幻的。首先，作为在场根据的“被听见－说话”实际上是一种“自我影响”或“自恋”现象，这是把自我发出的声音当做外来声音的错觉，这种声音并不因为似乎来自我以外而真的有了客观性，它只是被当成是客观的。声音的物质性并未改变这声音的来源。这样，形而上学所设想的在场的场域实际上是不存在的。其次，在场的在场性取决于能指的消失，就是上文所说的能指的隐去。德里达说：“对在声音中抹去能指的这种体验不是通常的幻觉——因为它是真理概念本身的条件……这种幻觉乃是真理的历史，我们不能迅速消除它。在这种体验中，语词作为所指、声音、概念以及一种明显表达实体的不可分解的单元而存在。”
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 在所指的强大磁场中，能指不再被意识到，变成透明或半透明的。但这只是一种幻觉，尽管它是一种特别难以去除的幻觉。能指仍然是能指，而只要它还是能指，意义就不会毫无阻隔，意义的在场就是没有着落的。第三，在场所需要的起点是不存在的。证明“在场”，关键是必须证明起点的存在，即，无论如何，存在着最初被我们听到看到的一个原点。意识或语言是对这一起点的认识和言说。人们意识到“在场”的最重要根据是感知。当我通过感官知觉事物时，所获得的感知既包括了事物的在场，也确证了主体的在场，它是一个双重的证明。德里达则指出，如果在场需要被意识，这是一种反思意识，当意识反身转向被认为是“在场”的那个瞬间时，那个瞬间已成为过去，“被感知的现在的在场只有在它连续与一个非在场和一个感知组织在一起时，即与回忆与最初的等待（持存和预存状态）组在一起时才可真实地显现出来”
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 ，这样，“在场”在意识中已经被阻断。在“在场”和它被意识到之间出现的情况，就是所谓的间隔，实际上，只要这个间隔是存在的，那个作为起点的“在场”则只是一种理想，它实际上被无限推迟、延搁了。胡塞尔承认存在着间隔的情况，但他认为初始的“在场”可以通过在意识中的持存（英译作retention，也有“记忆”的意思）而保持其“在场”的性质。对此，德里达在《声音与现象》中则论证道，持存由于是一种次一级的记忆形式，实际上并不是感知，而是非感知，因为“在持存中，使人看见的呈现提供了一种非“在场”，一种过去的现在和非现时的现在”
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 。因而在意识中，作为起点的“在场”根本就不存在。意识被作为包括现象学在内的形而上学证明为在场起点的最后根据地，这也是德里达要将对意识在场的解构作为他解构在场概念的焦点的原因。第四，说“在场”是虚幻的，最根本的原因还在于，在任何文本中，它都只是一种语言的存在，而并不具有任何实体性。因为，书写只是对“在场”的叙述，它是一种替代或替补，即用文字及其运行体例替代非文字的“纯粹在场”（“如果有这种东西的话”，德里达补充道
〔76〕

 ）。但替代者并不是被替代者本身，也不是虚无，它是中介，介于完全缺席与完全在场之间。德里达在分析卢梭《忏悔录》中的各种内心经验的描绘时说，“在‘本人’的这些现实生活中，在人们认为可以定义为卢梭的著作的东西之外，在这种著作的背后，除了文字之外别无他物；除了替补、除了替代的意义之外别无他物。……因为我们已在原文中看到，绝对的现在、自然，‘真正的母亲’这类语词所表示的对象早被遗忘，它们从来就不存在。文字，作为消失的自然在场，展开了意义和语言。”
〔77〕

 这一明显的事实遭到形而上学者的掩蔽，他们假借“语音”这种物质材料来蒙混过关，试图利用其实体性偷梁换柱，来使得语言的事实变质为物质的事实，从而为在场提供真实性的证据，并进而为统一性、整体性这些形而上学主题提供基础。德里达进一步论证道，一旦启用替代、中介，就会进入到一个替代的无限系列，因为中心（在场）是无法通过替代达到的，而意欲达到它的意志会对未能达到的替代作替补，提出新的中介，从而使替补作一种无限的链环运动，它永远没有终点，也回不到起点（在场）。这就是分延（或延异）：“无限系列的替补必然成倍增加替补的中介，这种中介创造了它们所推迟的意义，即事物本身的幻影、直接在场的幻影、原始知觉的幻影。”
〔78〕



德里达揭露“在场”机制，无疑是为了揭露形而上学得以存在和起作用的方式。因为他发现，形而上学是以“在场”为依据取得自身合法性的。揭露了“在场”的虚无或不可靠，就从根本上打击了形而上学的基础。在这些揭露中，“在场”指的是一种纯粹的、没有阻隔的现场以及主体在这一场合的无间隔的直接出席。

那么，德里达意义上的“在场”与文学意义上的“在场”的经验究竟是什么关系呢？对文学来说，无疑，“在场”是文学（尤其是叙事文学，如小说）经验的必备条件，文学描述应该提供一种模仿的在场经验，文字能够借助阅读的机制营造某种就在现场和出席的境遇。而文学理性则是在这种场域中起作用的一种理性。“在场”及其经验是文学理性的场域，否则文学理性就与科学理性、合理性没有分别。而如果“在场”像德里达所描述的那样是一种形而上学的幻觉，这是不是意味着，文学根本上就是一种形而上学的样式，从而，文学理性是在一种形而上学样式中加强、强化形而上学效应的机能？

我们认为，这关键是要看文学中的“在场”是一种什么样的“在场”，它是实质性的“在场”还是从语词显现的“在场”？联系到德里达的概念，我们也可以把这个问题表述为：它是所指的直接“在场”，还是由能指引起并且能指仍然凸显的“在场”？

我们来看两个文学“在场”的实例：

当疼痛充满我的感觉神经的最后一个细胞时，我的脑海里已暂时地把时间、地点和所发生的事情混杂起来，这时我感到左右两旁的深渊更加深不可测，我躺在担架上晃晃悠悠的，好像置身于一个至高无上的底座，向绿色的天花板升腾而去。到了这种时刻，我间或也想到：自己莫非已死了，莫非徘徊在痛苦万状的地狱门前，而光束勾画出来的那个门框，对我来说好像是通向光明与良知的入口，一只温厚的手也许会把它打开，因为我自己此时此刻已经像一块石碑一样一动也不能动了，死了，只有从头部伤口放射出来的剧烈的疼痛以及随之而来的恶心呕吐算是惟一的生机。

此后，疼痛又减弱了，好像有人把钳子松开了一点，现实对于我不再是那么残酷可怕：这种有层次的绿色氛围对阅尽苦难的两只眼睛来说是宜人的，这种无限的静穆对备受折磨的两只耳朵来说是舒适的，而回忆对我来说，好像是在看走马灯似的一幅幅与己无关的画面。一切似乎都离得无尽的遥远，然而实际上它们仅仅发生在一个钟头以前。

——海因里希·伯尔：《与德林重逢》

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼归故渊。开荒南野际，守拙归田园。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无闲杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

——陶渊明：《归园田居》

在第一个实例里，海因里希·伯尔写的是第二次世界大战中的一个场景。故事中的“我”在战场上被炸成重伤，失去知觉后被抬到一个农舍。故事从“我”在这间黑暗的农舍中醒来开始，直到意外地在这农舍中发现自己儿时的伙伴德林，他也身受重伤，躺在这里。故事情节并不复杂，但也有一点戏剧性（巧遇）；所占的机械时间（钟表所计时间）相对很短。显然，叙述的重点是现场的心理经验。在这段文本中，在场经验首先表现在对疼痛的描写。无疑，伯尔写得很出色，他写出了疼痛的真实经验。其中，充满“感觉神经的最后一个细胞”的疼痛、“头部伤口放射出来的剧烈的疼痛”、导致“恶心呕吐”的头部疼痛，以及“钳子”钳肉体似的疼痛，是引起在场感的几个关键描写。我们注意到，它们之所以令读者感同身受，是因为这些描写涉及了某些确切的细节。例如疼痛引起“恶心呕吐”的特点，只有非常剧烈和严重的头痛才具有这种特点，这一人们普遍了解的经验细节被描写出来，增加了现场感以及将这种描写判断为真的依据。第二，这段文本的在场经验还表现在随疼痛程度的变化而变化着的意识状态的描写：“当疼痛充满我的感觉神经的最后一个细胞时，我的脑海里已暂时地把时间、地点和所发生的事情混杂起来，这时我感到左右两旁的深渊更加深不可测，我躺在担架上晃晃悠悠的，好像置身于一个至高无上的底座，向绿色的天花板升腾而去”，而此时脑子所能想的也只有“自己莫非已死了”这种笼统而又简单的念头；而当疼痛减弱时，现实便“不再那么残酷可怕”，我能感到“有层次的绿色”，眼睛有了“宜人的”感觉，“无限的静穆”也被感受到了，头脑甚至能够回忆，“好像是在看走马灯似的一幅幅与己无关的画面”。这种与疼痛程度有关的意识质量变化，写出了日常经验的某种特点。

这种疼痛是不是在场？巧合的是，疼痛也是胡塞尔现象学理论中的经典例子，而德里达对胡塞尔关于切身体验的这种解释持批评态度。在《声音与现象》第三章，德里达指出，胡塞尔实际上已经发现，在表述（写作是一种表述的形式）中，体验并不完全在场。胡塞尔认为，作为一个表述中的事实，当一个人在说他疼痛时，语言符号作为中介并不能直接传达这种疼痛。“当我听他人讲话时，从根本上讲，他的体验并不‘亲自’对我在场”
〔79〕

 ，因此，即使他人讲话时我在场，我能够直观的也不是疼痛本身，因而也只是间接的和外在的感知。“听者并没有亲身体验它们，他对这些体验没有任何‘内在’的感知，而只有一种‘外在’的感知。”
〔80〕

 也就是说，这种对疼痛的表述具有某种非直接性。德里达指出，胡塞尔把表述的间接性视为某种表达的缺陷，他试图悬搁表达的非纯粹性，而“重新获取纯粹的表达性”
〔81〕

 。获取的方法就是排除表述所不可避免的外在性（因为外在，才无法传达切身体验），而诉诸内在意识的在场，即通过“自我影响”使他人经验内在化。也就是说，在胡塞尔看来，德林的疼痛在表述层面上是不在场的，间接的，要使之在场，就必须将其中影响读者体验的、存在于读者与德林之间的关系悬搁起来，并通过“自我影响”的机制将德林的体验内在化，这就可以达到对他人体验的在场直观。德里达则认为，任何写作或表述都肯定是非直接在场的，而且想要摆脱这种非直接性的想法都只是一种理想性的幻觉，这是反思和写作的性质使然。因此，伯尔的叙述虽然针对的是德林的疼痛，但是作为替换，语词链只会围绕这疼痛，而不可能达到这疼痛，语词链的运动将对疼痛的触及无限地推迟了。

我们可以认同德里达，说，这是我们从伯尔的描写中看到的“在场”的情况。我们肯定地说，伯尔写出了在场的经验，他写出了一种关于疼痛的经验。无疑，这种疼痛并没有传达到我们的感官，但我们能够从意义上理解这种经验。而导致这种理解的原因，既不是伯尔拥有比我们更多的疼痛经验，甚至也不需要伯尔曾经在这样一个农舍中呆过，而是伯尔对能够引起人们智力和想象力足够敏感的句式和词语的天才操作。所以，文学所给出的“在场”无疑是语言层面上的在场，特别是，它是写出来的。就这个意义而言，文学的在场经验本身就是反形而上学的，它可以成为延异的场域和例证。文学毫无疑问地就是一种写作，它就在德里达以写作抵抗逻各斯中心主义的思想主题中——所谓的“文字学（grammatology）”不就是“写作学”吗？德里达经常谈到他对文学这样一种“建制”的青睐，除了因为文学“允许人们以任何方式讲述任何事情”
〔82〕

 ，或者说文学拥有“以虚构的形式想说什么就说什么”
〔83〕

 的自由以外，首要的原因是文学，或者写作，就是一种书写（也就是他就卢梭的写作经验所说的“替补”）的形式，它是最能显示德里达反形而上学思想正确性的场所。我们还注意到，德里达在表述他自己的思想时，并不弃用“在场”这个词，德里达反对的只是理想性的“纯粹在场”，反对对直接的、没有阻隔的在场的假设，并把这种假设定为起始点。相反，他把在场看做一种书写的在场，词语的在场，替补的在场。他说，写作“是对在场的重新占有”
〔84〕

 ，因为它把自己交托给替补，替补则“是彻头彻尾的在场。它将在场堆积起来，积累起来”。
〔85〕

 而正是分延（延异）真正推动了在场的运作：“分延使在场和缺席的对立成为可能。没有分延的可能性，在场的愿望就会窒息。”
〔86〕

 对于他的这种“在场”，很多文学写作实践都是绝佳的例证。无疑，德里达要用写作的在场、替补的在场取代纯粹在场。无疑，文学的在场在德里达那里被归入前者。
〔87〕



在上述第二个实例里，陶渊明写的是一种归隐田园，怡然于田园之中的心境。归隐是中国经典诗中的常见主题，因此当我们把这个经验称之为“归隐田园”时，我们并没有表达出这一经验的任何特别之处。陶渊明的方法是，写出场景。如果说，这诗的前四联是对此诗主旨的外在描述和交代，具有陶渊明诗也是魏晋南北朝诗常有的辩理色彩的话，那么第五至第九联则真正表现了诗的本味，是在场的描写，写景而已。陶渊明用草屋和田地，树木和村落，僻远和冷清，鸡鸣和狗吠织就了一个紧密关联的境遇，只有一颗迷恋于平庸的田地劳作的恬淡的心可以住在里面（他在另一首诗中还说自己醉心于与邻里之间“相见无杂言，但道桑麻长”的原始自然关系），或者说这首诗可以令读者构造出一个陌生但却切身的平淡的农作生活的场景，并享受这样一种生活。这种场景不是片断式的，枚举式的，而是以连续和关联的方式通过一个相对稳定的视点报道出来的，它使读者只要愿意，就可以占有这个视点，进入这样一个想象中的场景。陶渊明写得好是因为他通过一种在场的经验表现了绝对无法用抽象的哲学或科学语言表现出来的具体性和差异，这种具体性和差异本身甚至很难被概括，中国诗学对它的说法是“意在言外”。文学这样一种建制能够自然、合法地使用这种写法。但是在德里达的语境里，这首诗也无疑具有对纯粹在场幻觉的全部解构要素。首先，德里达在思考马拉美诗学时所特别强调的句法作用在陶渊明的这五联诗中明显地暴露出来：它通过顺序排列实现了某种人们熟悉的自然性。比如从方宅的耕地到宅旁的树木，再进入视野的远处这样一种仿自然的移动，但这是明显的句式安排的后果；又比如整齐的五言排列提示出这是一种特殊的文式（五言诗），只有在这种文式中，所有的描绘才会有效，也就是说，互相关联的场景及其真实性从某种意义上可以说建立在五言句式的基础上，如果这儿插入一个非五言句，就会破坏这个世界或被排除出这个世界。第二，所有的对偶关联——依依／暧暧，狗吠／鸡鸣，十余／八九等等——客观地提示出某种语言游戏的性质，从而把这种游戏的道具——能指凸显出来：下句的“暧暧”是因为上句用了“依依”这个同音词，选词的理由不在于对象或意义，而在于对能指对应性的要求，这是五言诗建制的要求。这就是说，能指在这儿是突出的，并没有消失，而形而上学的在场依附于所指的直接性。毫无疑问，陶渊明的在场是词语的在场，它甚至一开始就是从句式和词语中建造起来的。

然而，我们在这里涉及的是一种对《归园田居》和《与德林重逢》阅读经验的反思。当我们要对曾经有过，或按德里达的说法，当我们要通过语词对充满间隔因而本身也是无法触及的即时阅读经验加以替补时，才会进入这样的语境，即，才会费神去用“事物（或意识）是否纯粹在场”，“是否存在着没有间隔的体验”以及“这种初始体验是否可以成为起点”这样的思路和语式去谈论《归园田居》和《与德林重逢》。但这是哲学家们的事儿。德里达从哲学出发思考问题，特别是从他所关注的哲学主题出发思考文学。他谈论“在场”是因为他发现，胡塞尔影响很大的现象学未能摆脱形而上学的陷阱，毛病就出在设定了一个理想的原点——在场，从而陷入了一种对固定不变的意义或在者的允诺。他谈论在场还因为他发现，那位以清算形而上学为己任的海德格尔，尽管高明地揭示了两千多年以来存在被遗忘、被在者取代的惊人事实，但他仍然未能摆脱形而上学的窠臼，因为海德格尔仍然不忘对始源的追踪，他赋予倾听以比观看更优先的地位，实际上正是根深蒂固的语音中心主义的表现。也就是说，德里达的出发点中没有文学对在场经验的描写这个因素，而另一方面，文学对于他只是有助于哲学论证的要素。他自己曾经说过，他对文学之所以有这么大的兴趣（德里达在美国的学术活动主要是在文学领域，而不是哲学领域），是因为文学一直是一种书写的形式，而书写是他提出的解构语音中心主义乃至整个形而上学的特效武器。“我常常是在‘利用’文学文本或我对文学文本的分析来展开一种解构的思想。”
〔88〕

 正因如此，他寻找到的诸多文学实践例证都与他的解构思想有关。例如他最喜欢的几位作家中，马拉美是因为他敏感地注意到诗是语言写就的，也就是说，他关心能指（“马拉美的所有文本，即使在它组织得最强有力的地方，意义仍然是不确定的；从此，能指不再让自己被横穿过去，它坚守，抵抗，存在，把注意力引向自己”
〔89〕

 ）。马拉美最受赏识之处恐怕是他在自己的理论文章中述及德里达的主题：他提到“间隔”，甚至否定“在场”（“总是没有在场，不——不存在在场”
〔90〕

 ）；乔伊斯是因为他的作品提供了诸多对所指事物和意义的延宕、推迟的例证，例如《尤利西斯》对“是”的应用；卢梭是因为他遭遇的矛盾最能显示解构的主题，而他用以解决自己矛盾的方法——“替补”，实际上是将原点无限推迟的一种作为。德里达甚至将这些作家拉入他的哲学史序列来说事儿，说马拉美与哲学再现的传统相决裂
〔91〕

 。我们不能确定马拉美对他在哲学史上的作用负有多少使命感，但可以明显看出德里达对文学和文学家的利用，是在他的哲学立场上作出的，这些既是对文学的判断，也是对文学功能的要求。就这一点看，他与柏拉图试图将所有文化拉入哲学的轨道的做法并无不同。

正因如此，德里达不可能涉及文学在“在场”问题上最为关心的东西。就文学而言，它并不关心上述哲学性的争议。写作的文学理性关心的仅仅是，能不能写出一种切身在场的经验。作家无须关心诸如使用“切身”这个词是不是意味着掉入了形而上学的陷阱之类的问题，他从来就没有把写出的事实等同于前语言的事实，他甚至从来不考虑是否存在前语言的事实这回事儿。但是，他以“写得跟真的一样”为目标，有时候，作家们比拼的就是谁写得更不露痕迹，更如影随形，更有在场感。我们并不否认存在着不同兴趣的作家，例如马拉美对诗的能指感兴趣。作为语言游戏，文学可以介入的方面是无限的，且不可重复。在小说方面，与马拉美同时代且具有相近兴趣的福楼拜，也对语言对于意义的非同一性深感惊讶和着迷。但无论是马拉美还是福楼拜，他们更关心的恐怕不是掐灭形而上学的最后一个可能的燃点，以及让抽象的意义无止境地延搁下去，而是在意识到语言的不完满性的前提下，诱发在场的经验。福楼拜写出了包法利夫人的傻，这傻由于在阅读中确切在场，而具有了说服力。它在读者的阅读经验中造成震撼的效果。它使得那种对理想爱情模式的陈腐描写显得缺乏在场感，显得概念化而伪善。在伯尔的《与德林重逢》中，正是这种“在场”保护了关于疼痛的新鲜经验的可信性。对文学而言，形象的写作和抽象的写作之间的分别更具有探讨价值。例如，王国维有“隔”与“不隔”之别说。所谓“隔”，就是在词语和意义－场景之间有隔阂，不能一目了然，要借助某些非在场的概念或关联物加以理解，就是绕弯子，不爽快。比如他举欧阳修词的例子：“谢家池上，江淹浦畔”，写的是“池”、“浦”，但其意义要从人的姓氏（谢家、江淹）以及这些姓氏所代表的身份（文人骚客）去理解，语言和意义－场景之间有障碍。王国维认为，好的诗是“不隔”的。什么是“不隔”？“语语都在目前，便是不隔”
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 。他举“池塘生春草”、“空梁落燕泥”为例，这两句写的就是场景本身，没有影响这些场景的概念横阻在阅读和理解之间，场景如历历在目，这与陶渊明《归园田居》中的境界是一样的。这也就是所谓“状难写之景如在眼前”，这是中国诗学的一个重要主题。不过，这个主题并不是有关纯粹在场的，“状难写之景如在眼前”的下文是“含不尽之意见于言外”，“池塘生春草”、“空梁落燕泥”引发某种意义或曰感受性，这意义系于语言，但又难以言表；《归园田居》中的场景也并不只是景物，这些景物是语言所述及的东西，但其意境、它所开拓的生存境界则尽在言外。“如在眼前”表达了诗的追求，以及某种写法所达到的效果，而“见于言外”除了是对诗的效果的描绘外，客观上道出了语言本身的限度，语言的非透明性。诗的写作存在于语言中在场与限制之间的张力。所以，“不隔”实际上是对形象写作的一种程度或差异的表述。不隔当然是在场，但王国维在此要探讨的是诗在状景方面的两种级次（他有褒贬，有等级秩序），所以这个问题不在“纯粹在场是否可能”这一语境中，这一语境对于它实在是太大而化之、不着边际了。它追索的是在写出来的在场中的各种差别和不同境界究竟如何，它的语境是，在用语言引发场景的想象力方面，哪一种写法是更好的。我们不相信德里达在见到王国维的观点时会贸然批驳说，不隔是不可能的，是一种形而上学的臆想，间隔才是语言的本质（虽然德里达反对本质论，但他的延异、间隔确实已经成为了他理论的最终根据，或者说，成为他所找到的本质）。我们不相信德里达会认为“池塘生春草”、“空梁落燕泥”这种写法太具有形而上学的迷惑性，应该被具有隔阂效果的“谢家池上，江淹浦畔”取代，因为这后两句由于不能顺利构成意义，起到了推迟意义来临的作用，因而更能成为延异的环节。如果这样，德里达就不会反对对文学的超验阅读，和寻找对文学非超验性阅读的要素和可能性。事实上，只要承认“在场”是写出来的，德里达乐意见到对具体对象（虽然他避免用“形象”这个词）的写作。德里达在历数文学的优点时确实说过，“文学促使人们思考客体的诱发力”
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 ，文学文本中的某些要素比其他的要素更加抵制对文学的超验阅读
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 。在这儿，超验是指超越对语言的含义或对象方面的兴趣。这意味着，文学更注重对语言的具体对象（客体）的关注。客体如果被阻隔了，它还诱发什么呢？而文学中的客体如果不是语言的，它还能是什么的呢？

这样，我们可以得出结论，德里达攻击的形而上学“在场”与文学的“在场”并不是一回事，文学的“在场”并不是以词语通过音响而获得实体性的方式来证明各种话语构造物的实存性，而只是要营造一种具体场景，通过这种场景的营造而引发只在这种场景中才有的某种领悟。就方法而言，它更多的不是通过对音响的利用来形成，而是通过词语的选择（例如表示经验事物的名词）及其排列（例如这类名词的堆垒，像在陶渊明的《归园田居》或者马致远的《天净沙·秋思》中那样）来形成，而在语言的音响方面，文学主要是对纯能指的音响游戏感兴趣，如在下文的隐喻问题分析中我们将会看到的。因此，文学不仅不回避“在场”，它根本上就存在于在场的语境中。在这种语境中起作用的文学理性致力于维护文学的“在场”，而从不关心形而上学的主题或为它辩护。事实上，由于它避免大而化之的抽象概念、全称判断和普遍性论述，坚持具体性和差异性，它起着瓦解形而上学的作用。在这儿惟一令人担忧的是，今天，“在场”一词的所指被德里达的用法占用了，也许必须诉诸一种解构操作，才能把文学对“在场”的用法解救出来。

B．德里达的隐喻与文学的隐喻

如果说“在场”是形而上学用来构筑自身合法性的基础，尽管是一种幻觉性质的、虚构的基础的话，那么，隐喻在德里达眼中的哲学形而上学内扮演什么角色呢？

在他集中讨论隐喻问题的长篇论文《白色的神话》中，很引人注目地，德里达压根儿没有把隐喻当做一个文学中的概念，而是当做哲学概念来讨论的。“修辞学来自哲学”，德里达在文中开门见山地说，“哲学文本中有隐喻。……隐喻看起来完全卷入到哲学语言的使用中去了，在哲学话语中，隐喻的使用决不比所谓自然语言对它的使用少，也就是说，自然语言的用法就是哲学语言的用法。”
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所谓隐喻，按亚里士多德的定义，就是“用一个表示某物的词借喻他物，……其应用范围包括以属喻种、以种喻属、以种喻种和彼此类推”
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 。德里达认为，虽然亚里士多德不是第一个使用“隐喻”一词的人，但他第一个提出了隐喻的系统定义，这定义“无疑是最清晰，最精确，并且无论如何是最普通的”
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 。这个定义反映了隐喻概念对哲学形而上学可能产生的两个主要作用。

首先，这个定义虽然是亚里士多德在《诗学》里提出的，但在德里达看来，它直接表达了用语词触及、捕捉到物（“用一个表示某物的词借喻他物”）这个哲学形而上学的主题。而对于语词的这种及物功能的肯定，同对于它捕捉真理的功能的认定是同一的。亚里士多德在《诗学》中把“思想”与“措辞”分别作为两个不同的悲剧要素提出来，是因为前者（思想）并不是靠自身就能表述得清楚的。措辞（隐喻就包括在其中）担负着让思想显明这一重任：“隐喻只在某人想通过陈述，使一个特定的、本身还处在不清晰，隐蔽，或潜在状态的思想得以表现之际存在。”
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 哲学使用隐喻履行它对于通过概念和话语可以捕捉到世界的真理性承诺。哲学隐喻一直努力使它要表达的世界和真理得以显示，所以亚里士多德只承认名词和名词性的实词为隐喻词，而人们通常也把隐喻分成两类：表示物质的、动物的和生物的隐喻，以及表示技术的、人工的、经济的、文化的隐喻。这一切，实际上都旨在进入到一个回归的运动，即通过隐喻回归初始的存在。就这个意义而言，隐喻和在场的允诺是一样的，它们都对一个初始的起点以及回归它的可能性抱有信心。不同的是，在场可以把起点归结为物质性的存在（声音），而隐喻则只能归结为词。亚里士多德说，隐喻是“用一个表示某物的词借喻他物”，这个他物为什么需要属于其他物的词来隐喻，难道它没有一个表示自身的词？当我们问这个问题的时候，也就显出了一个事实，被归给物的实际上就是“词”而已，没有“词”，“物”就是一个缺席。“词”把“物”引了出来。

所以，对于初始，人们能够谈论的东西，只能是词的字面意义，或专用名词。但遗憾的是，专有名词进入使用后并不致力于表达它最初担当的功能，任何的使用都是对其最初意思的逃离，它进入了一种意义不断生发、繁殖、离异的意指过程，尤其是当哲学将它挪作他用——意指形而上学本体——的时候。哲学隐喻只是使这种逃离加剧。“原始意义，最初的，并始终是感性的和物质的表征符号（英译用figure，这个词有图像表达、图形、修辞格、符号等多种意义——引者注），并不恰好就是隐喻。它是某种透明的表征符号，相当于一个字面意义。当哲学话语将它投入流通时，它才成了隐喻。与此同时，第一个意义和第一个替换就被遗忘了。该隐喻不再被注意到，它成了专用意义。这是双重的消抹。哲学可以说就是这一隐喻化的过程，它合其本意地被掠走。从根本上说，哲学文化始终是一种擦抹着的文化。” 
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 哲学为什么成了一种擦抹的文化呢？因为它用专用名词或原先其所指很有限的能指去指称形而上学本体，相当于用小币值的钱币买大价钱的货物，这看起来赚了，其实不然。德里达用了一个英译者感到无法翻译的法语词usure来表示这种哲学隐喻的用法（usage）。这个词同时具有两个相反的意思：超额获取和贬值。当隐喻在哲学中流通，词被用来超值使用之际，词同时变得无所值。德里达援引阿那托尔·法郎士小说《伊壁鸠鲁的花园》中波利斐勒斯的比喻。在那部小说中，波利斐勒斯发现，形而上学者在制造一种相应的语言时，很像贫困的磨工们做的一件活儿：他们把硬币上印有币值和图像的一面用磨刀石磨去，然后说，它们不再值五先令了，它们价值无限。但是，这些可怜的磨工并没有制造出真正的增值，他们只是制造了增值的幻觉，一种真正的贬值。形而上学者为了使比喻有意义，也通过隐喻的方法磨去了词的有限性。与磨工们使硬币因无法使用而贬值一样，他们的词也变得大而无当，什么也值不了。哲学通过隐喻承诺对真理的占有，它所承诺的总是远远超出了它所能兑现的。德里达把这种现象称之为“白色的神话”：其承诺是神话，其兑现力是贫乏的、苍白的。尼采的话正好从另一个角度印证了隐喻和真理的关系：“什么是真理？一大群机动的隐喻，换喻，拟人：质言之，真理是被诗和修辞实践强化、隐喻化、修饰并且在长期使用后对一个民族而言似乎已经固定了、成为标准而且相互连为一体的人际关系的总和；真理是各种人们忘却它们是幻觉的幻觉，是磨损了的、已经无力影响意义的各种隐喻，是其正面已经被抹掉的硬币，这些硬币现在已经不能算做是钱币，而只能算做金属。”
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其次，隐喻是“用一个表示某物的词借喻他物”，这个表述也表明，那个“他物”是永远达不到的，因为所用来表述的词原本并不属于那个“他物”，用非己所有的词只是一种没有更好方法的权宜之计。这从亚里士多德对隐喻的分类也可以看出。“以属喻种、以种喻属、以种喻种和彼此类推”这四种类别，按德里达的看法，都可以归结到“彼此类推”这一种。“彼此类推”（相似性的比较）是最典型、最能说明隐喻性质的一种。但相似性不是同一性。这就意味着隐喻永远无法达到它想要达到的东西，永远只在他物周围游荡，成为一种始终无法达到他物的绕行（detour）。哲学原本希望通过隐喻捕捉形而上学本体，但它却付出了绕道、迷路和常常丢失目标的代价。哲学不是不明白这一点。这在哲学阵营里导致了对隐喻的两种态度，或者说对隐喻的一种模棱两可、既爱又恨的态度。那些以严格著称的哲学家对隐喻有极强的戒备心，黑格尔就极力反对隐喻，他认为隐喻是一种追求华丽修饰、导致意义走散的东方式表达，这种表达阻碍了观念的显现；他认为甚至西方伟大的古典文学家也避免使用混有隐喻的表达，而遵守严格的字面表达，哲学家就更不必说了；胡塞尔也对隐喻的破坏作用很警惕，他深知隐喻在描述“原初印象”方面的弱点并警告人们提防这些隐喻
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 。尽管有这种看得见的副作用，形而上学哲学看起来却并不放弃，它不厌其烦地做着相同的努力。这是因为，从客观上讲，隐喻是一把令人抱有希望的双刃剑：“哲学对隐喻的评估总是模棱两可的原因是：隐喻对于直觉（视觉或触觉），概念（对所指的领会或所指的确切在场），以及意识（临近或自我在场）总是危险的和外在的；但它与它所危及的东西是同谋，在下述意义上它对后者是必需的：绕－行成为一种在同一律法则下由相似性功能所引导的回－归。”
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如果说绕－行对形而上学来说是一种遗憾的话，对于德里达，它恰好是他解构哲学本体论的一个依据，是他延异战略的一个注解。在德里达看来，只要使用隐喻，就一定是一种绕行，这是语言本身的性质的真实反映。语言，自从启动以后，就走上一条不归路。在向所指靠近的路程中，能指链的繁复接续使得它与目标渐行渐远。隐喻的运作与话语的运作一样，它没有可回归的起点，而且也没有终点。这并不是什么坏事，相反，这是一种对形而上学的不断的破坏。“隐喻并不只是注解了被如此描绘的一般可能性。它冒着搞乱它本应隶属的语义完满性的危险。通过显出转折和绕行（这时意义可能看起来是在独自冒险），隐喻在从它所瞄准的事物中解放出来，从它被迫调整自己以适合于它所指称的真理中解放出来的同时，也启动着语义的流浪之旅。名词的意义不再是命名在习惯上该名词必须命名的事物。名词把自己带向别处。如果我说傍晚是一天中的晚年，或说晚年是一生中的傍晚，这‘傍晚’，尽管拥有同一个意思，但已不命名同一个事物了。凭借其隐喻替换的力量，意指过程处于某种有效状态，介于无意义的前语言（语言是有意义的）与语言的真理（它把事情说得跟真的一样）之间。这真理不是固定的。”
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 这语义的流浪之旅显出了真理的不确定性，解构了形而上学对固定不变的真理的允诺，它也就是延异的过程。正是在这里，德里达看到了隐喻的积极作用。

看来，隐喻本身并没有任何归属性，它本身只是一个特别能够表示语言本性的修辞格，它的作用取决于对它的使用。也就是说，并不是隐喻把语言引入了形而上学之途，隐喻可以为任何意欲、任何对语言的用法所驱使。德里达用了一个很能说明问题的词，英译本把这词译为“隐喻化”（metaphorization）。哲学作为一个隐喻化过程，力图用语言触及形而上本体，但它也在这个过程中丢失了这本体，它达到的不是它意欲的。

德里达的确抨击了哲学形而上学对隐喻的使用。他关心的是隐喻对形而上学本体的关系：隐喻击中了还是绕开了形而上学本体；在企图击中那本体的过程中，围绕着语言发生了什么；等等。与在场一样，德里达关注隐喻概念，首先是因为这个词体现了形而上学哲学对自身目标的误解，同时也因为这个词对他解构理论的描述特别具有隐喻价值。“隐喻”隐喻了解构思想的根源和运作机制。德里达并没有从文学写作的立场仔细研究文学中的隐喻游戏，并且去发掘它在反形而上学方面的功能。从他的出发点，很容易把所有一对一的文学理论——生活对表现、对象对描述、物对模仿——都看做是形而上学哲学观的认真表述。他批评亚里士多德说，亚里士多德使诗成为认知的工具，因而也使它成为了追逐形而上学真理的工具，而隐喻则在其中起了关键作用。“隐喻的定义出于《诗学》那正恰在其所，《诗学》的开头是论模仿的。模仿从不能离开相似或相近的理论观念，也就是说，不能离开被设定为隐喻条件的那种观念。”
〔104〕

 德里达显然在形而上学哲学与隐喻、模仿之间划了等号，或至少暗示了这个等号。诗是模仿，模仿离不开相似性，它与隐喻拥有同一种观念条件，因而就是一种隐喻，而隐喻是形而上学哲学用语言追逐真理的途径。但是众所周知，亚里士多德模仿论的兴奋点并不在于形而上学本体，而在于形象、游戏与真理：诗因为具有通过形象模仿而认知的功能，而成为给人带来愉悦的一种游戏，这种游戏还特别表现在诗的第二个来源——形式感上；诗的模仿之所以可辩护，则是因为它并不是肤浅的外形的模仿，而是带有真理性质的模仿。德里达特别指出，亚里士多德所说的愉悦是一种“认知的愉悦”，“通过相似而学习、认知相同事物的愉悦。哲学家将比任何别人都更适合于这”
〔105〕

 ，从而暗示道，甚至在诗的情感愉悦方面，亚里士多德的目标也是哲学形而上学的。这样的解释太僵化了，对认知、模仿、隐喻这些词的感受太哲学化了
〔106〕

 。这些词不仅是哲学话语的常用词，也是非哲学话语的常用词，而后者的用法与前者并不相同。为什么我们只能把“认知的愉悦”这个表述理解为愉悦受到了哲学认知的统辖，而不能理解为在文学中，甚至认知也是充满愉悦的？为什么解构可以是一种游戏，模仿就不可以是一种游戏的形式呢？不可否认，只要用了“模仿”这样的词，就带出了对象－模拟的二元关系，但这种绝非仅见的语词陷阱不正是语言内在悖论的题中应有之意吗？德里达自己也曾抱怨道，由于他只能用逻辑论证的方式去论证一些反逻辑的思想，因而遭到诸多误解
〔107〕

 。这种逻辑－反逻辑的悖论正是语言的内在悖论。“误解”既能够解构亚里士多德，也一样能够解构德里达。

对于隐喻，文学理性关心的只是它的描写能力和创新能力。“用一个表示某物的词借喻他物”是一种生动的描写，其目标不是捕捉住某物，而是使某物有另一种说法。文学因事物各种不同的说法的诞生而称心如意。什克洛夫斯基因而称文学的使命为“熟悉事物的陌生化”，他认为，文学写作应致力于使事物有不同于已有过的描写的新的描写，这可以令事物陌生化，并使之在文学中以新鲜的方式被重新感觉一遍。什克洛夫斯基特别强调，这可以拯救人们久已麻木的感觉，并使文学摆脱认识论（形象思维）的窠臼，因为正是哲学认识论导致了对事物的一词一义的固定化认知，这种认知方法（什克洛夫斯基称之为“代数的思维方法”）令人们的感官麻痹，不再有发现新事物的能力。如果不十分在乎他的措辞（他用“事物”对应于“感觉”和“描写”，仍然可以被轻易地认定为是一种形而上学的二元认知方法，一种试图追索始源的思想方法），我们很容易看出什克洛夫斯基的本意是对活生生的生命世界的诉求，对哲学认识论对这一世界的扼杀和统一化的抗议，这与反形而上学的目标是一致的。所谓“陌生化”的方法，按什克洛夫斯基所举的托尔斯泰小说的例子看，就是“在描写事物时，对它的各个部分不使用通用的名称，而是使用其他事物中相应部分的名称”，或者“不说出事物的名称，而是把它当做第一次看见的事物来描写”
〔108〕

 。这种方法恰正是亚里士多德定义中的隐喻（其中“不说出事物的名称”并不是真的让名称缺席，而只是不说出事物的通用名称，即哲学认识论给它规定的一词一义的名称，而用其他名称意指它，因此实际上也就是用表示他物的词借喻）。由于感觉需要历久弥新，所以陌生化并不能一劳永逸，这就势必令词的意义无限生发，造成不能回归（本义）的后果。文学并不在乎走散，它执著于德里达所谓的“绕行”，文学并没有为自身设置一个回归的任务，相反，它以走散或绕行为己任。现代阐释学者保罗·利科尔认为，科学语言作为一种效率的语言，其要义在于确保语词的一词一义，竭尽全力消除词的歧义现象，相反，诗歌则通过隐喻保留和创造歧义，并享受由词的歧义带来的语言的盛宴，诗歌根本上是一种歧义的游戏。无疑，文学隐喻的这种作用就在德里达解构的目标中，它产生了绕行和延异的运作。但文学并不（如形而上学那样）把它视为缺点，而是乐于使用它，就像德里达乐于使用隐喻的绕行功能一样。当然，德里达的使用旨在破坏形而上学本体，这与文学的旨趣并不相同。

在文学特别是诗歌中，隐喻不仅表现在词义的替换，即“用一个表示某物的词借喻他物”上，而且表现在语音之间的共鸣所产生的语义互渗上，它造成的隐喻效果更具有诗学的意义。在这方面，诗歌利用语言的声音，但这种利用并不旨在达到哲学形而上学对语音的利用所要达到的目标，即，如德里达所发现的，通过对语音中心的突出以及随之而来的自我影响的幻觉，证实形而上学本体的在场。恰恰相反，它破坏任何一词一义或使词义固定化的企图，从而破坏形而上学的基础。与散文不同，诗歌文体特别注重利用各种语音效果，通过整齐的音节排列、规则的声调或平仄起伏、韵脚等等，诗歌增强了语言符号的可感知性，从而把人们的注意力引向语言的能指，使诗歌成为一种能指的游戏。语音作为语言符号的可感知性，它的突出并不必然通向在场的幻觉。在诗歌中，它恰恰阻碍了能指与所指的“必然”联系，阻止能指自然地在未被注意的情况下直接滑入所指的怀抱，它把能指引人注目地强烈凸显出来。这对把语言看作“意义的透明的窗户”的形而上学语言观是一个巨大挑战，这也是诗歌经常被排斥在正经文体之外的原因。而借助于语音的隐喻不仅突出了能指，而且更进一步使语义模糊化。雅各布逊指出，话语之所以成为诗的原因就在于它“把对应原则从选择轴心反射到组合轴心”。选择轴心和组合轴心的概念来自于索绪尔的联想关系和句段关系理论。语言，当它流动展开之际，首先要选词，选择合适的词靠联想，即“把不在现场的要素联合成潜在的记忆系列”
〔109〕

 ，从而使选择有一个库存，可以在其中选择一个最合适的。选择的原则是对应性，词与意思相对应，雅各布逊把这称为隐喻。另一方面，语词各个要素间形成句段关系，即，使词组合起来，这种关系的原则是毗连性或邻近性，雅各布逊把它称之为换喻，即，词与词之间要能够搭上界，连得起来。通常的言语（parole）行为可以归结为选词成句，即选择轴心和组合轴心的同时交叉构成。但雅各布逊发现，诗歌的言语使用的是一个特别的选词成句方式：在成句时不用毗连性原则，而用选词的原则，即对应原则。正是这一点把话语变成了诗歌艺术。整齐的诗行排列，出句－对句之间的对偶，以及间歇出现的韵脚，都体现了对应原则在诗句组合过程中的主导作用，它们也构成了诗之所以为诗的标志。对应是隐喻的来源，对应不仅形成语音之间的相对关系，而且也因为语音的相互唤起和呼应，深刻影响词语的意义。保罗·利科尔论证道，诗歌中“响亮的声音形式的再现影响了意义，在那些由相同形式的周期重现弄到一起的启示词汇之间，产生了密切的关系——语义的联系。例如，如果同一诗歌启示引起了‘孤寂’（solitude）和‘抛弃’（désuétude）的共鸣，那么这两个词通过其形式上的类同而维持着一种语义上的交感。孤寂将似乎被抛弃，而部分地耗尽的东西似乎是被弃置了的。宽泛地说，由响亮的声音的相同形式的周期重现引起的这种含义的交感，可以称为‘隐喻’。意义已经‘被置换’、‘被转移’：词语在诗歌中所意指的与它们在散文中所意指的完全不同。一种意义的光环萦绕在它们周围，这时它们由于响亮的声音形式再现而互相被迷住”。
〔110〕

 诗歌中的韵脚不仅令诗歌具有节奏，即语音的有规则的重复，而且也使得占据韵脚的词语之间产生意义共鸣。在戴望舒的著名诗歌《雨巷》里，占据韵脚位置的所有语词——雨巷，彷徨，悠长，忧伤，丁香，芬芳，惆怅，迷茫——似乎都是那个关键词“姑娘”的声音上的回响。这种回响不仅让“姑娘”分享了“忧伤”、“芬芳”、“彷徨”等等的词义，而且也令它们之间互相分享，或按利科尔的说法，“互相被迷住”，雨巷似乎也惆怅，丁香似乎也忧伤。我们很容易看到，这种声音的隐喻游戏一方面带来了文学的快感，意义的创新；另一方面，在词义的确定性方面，它带来的是灾难，比起替换隐喻，它更少依赖于所指，产生的歧义更漫无边际，更不符合形而上学理性。但是，文学理性利用它并使之更有魅力。

德里达是在很宽泛的意义上使用“隐喻”一词的，他把所有有所言说的言语行为都称做“隐喻”，因为它们都有潜在的喻说对象。德里达有权这样使用“隐喻”，也有权通过“隐喻”揭露形而上学的隐情。而另一方面，当我们看到形而上学的这一诡计后，我们会对任何隐喻抱有警惕。这就是德里达思想的权力效应。不过，首先，文学的隐喻是在更加严格的意义上说的，它指称那种能指相似性游戏。我们可以说厄普代克（当代美国小说家）的作品充满了隐喻，因为他的确对同音或近音词有着十分的敏感，并且利用它们来生发一些意想不到的意义关联；但至于说到卡夫卡，或者海明威，他们小说中的意指是通过作品整体作出的，在文学中我们使用的描述词是“象征”。其次，在德里达的解说中，形而上学是作为一种用心（意欲捕捉事物）起作用的。文学隐喻不必有这种用心。文学中的隐喻，其对象不是先决的，而是随着隐喻的生成而生成的，文学隐喻的用心就是通过语言游戏生发出更多的意义，破坏既定的东西，追求歧义。去掉了这一用心，隐喻与形而上学的必然联系就不存在了。在这样的隐喻游戏中大显身手、推波助澜的正是文学的理性。

三、文学理性是什么

在澄清了有关文学理性的各种诘难和误解后，我们可以对这一概念的内涵作出具体描述了。

当然，“文学理性是什么”这个标题并不意味着给“文学理性”提供标准答案。在下面的描述中，我们可以发现这一概念完全是一个开放性概念，用这个标题的主要目的是以醒目的方式凸显文学理性最重要的一些性质。

1．爱德蒙森的指控

在本书第4章我们探讨了这一问题：文学在哪个意义上需要理性？其中特别提到亚里士多德、雪莱、瓦莱里强调文学思想功能的方式——把文学看做一种哲学，认为文学具有哲学的功能，把最好的文学家看做伟大的哲学家。

但是把哲学看做文学的向导的做法遭到了当代美国学者马克·爱德蒙森的激烈反对。爱德蒙森在1995年出版了他很有影响的专著《文学对抗哲学——从柏拉图到德里达》，系统地清算了柏拉图批评传统在当今文学批评界的全面表现，指责哲学试图以种种方式扼杀、规范和改造文学。爱德蒙森指出，自从柏拉图指责诗人说谎，扰乱和败坏人们的情感，并发誓要把诗人逐出理想国以后，哲学与诗的斗争就没有停止过。即使在今天，这样的斗争仍然在激烈进行，并且对诗的哲学批评占据了优势地位。当代批评家德·曼的盲视与洞见理论，表面上看是对19世纪文学批评家柯勒律治“把从哲学原理中推导出来的原则应用于诗歌与批评”设想的否定，实际上却是他的一个继续。因为对盲视的洞见总要设想诗人和诗歌情景的不自觉性（盲视），批评家的高人一筹。这种理论认为批评家能够见到问题（盲点）之所在，解构那些需要得到纠正的神秘化阅读，从而把批评家摆在弗洛伊德式的精神治疗医生的地位，他们共同谋杀的对象就是诗的孩提精神。德里达对逻各斯中心主义的批判集中于对在场的批判，因为他认为在场的经验是关于存在着一个中心的幻觉的基础。他极力化解一种所谓的“自我作用”，即由能指的声音所带来的自我在场的强烈感觉，力图把语言的经验保持在能指和所指的分裂意识中，用能指链的永不回归的运作，去解构中心和在场的神话。而这种在场的经验却恰恰是文学经验的核心，抵制在场就是不断把人从具体场景拔离，进入抽象的哲学范畴。而福柯的权力－知识理论虽然在揭露和抵制文学理论的学术化、体制化方面有重大意义，但是当斯蒂芬·葛林伯雷把福柯理论应用到文学阅读中，创立“新历史主义”批评方法时，这种理论的意义看来就只是“把文学当做众学科中的一种，当做社会统一体的一个力量来研究”
〔111〕

 ，文学成为了一个社会科学的对象；此外，福柯理论所揭示的无所不在的权力和规约的场景使我们充满恐惧和不安，但它忽略了文学在抵制权力和规约，特别是在抵制使这些权力和规约得以通行的“一般化术语”、创造多样性和丰富性方面所作的贡献。最后是近一二十年在文学批评界影响巨大的布鲁姆，他的文学批评生涯开始于为诗歌辩护，他的早期著作曾有力地突出了文学的自由和能量，论证了诗人从内部改变自己的能力，但在后来，当他求助于弗洛伊德和解构理论时，他撤回了对诗人的信任。他的《影响的焦虑》从俄狄浦斯化阅读和德·曼的盲视与洞见理论出发，把诗人揭露为一群为了从前辈诗人巨大影响下摆脱出来而用修正和误读的方法重塑既定题材而实际上没有任何原创性的骗子，剥夺了诗人的权力。这都是哲学分析惹的祸。对此，爱德蒙森极为不满地揭露道：“文学批评（指哲学引导下的文学批评——引者注）在西方诞生之时就希望文学消失。”
〔112〕



我们注意到，爱德蒙森对哲学压制文学的说法过于普遍化，对某些哲学理论的文学影响充满过激之词，而对某些哲学理论的理解又有点简单化。例如，他也以较大篇幅讨论了德里达的在场理论，但他简单地把文学的在场与德里达所揭露的在场幻觉看做是同一个概念，认为德里达反对在场就是抵制文学的具象化存在，而企图代之以哲学的抽象化语言。但是我们没有证据显示德里达对在场的抵制有超出反形而上学的意图，也没有证据表明他揭露在场的虚幻性是为了捍卫抽象化思想方式的优先地位。德里达的在场与文学的在场其实是不一样的。这一点我们在上文已有详细分析。爱德蒙森在此有误解。不错，德里达关心文学的动机都是哲学的，他从未站在文学的立场上考虑过文学理论。这的确有点以哲学来规范和压制文学的意思。但是爱德蒙森的这部书也并没有让我们清楚地看到文学抵抗哲学的力量来自何方。

不过，这部书最有价值的地方并不在于它发起了文学对哲学的反攻，而在于指出了文学与哲学不同的思想方法。事实上，爱德蒙森并不反对广义的哲学（思想和反思）对文学的介入，而只是反对哲学的学科化力量对文学及其理论的控制。爱德蒙森激赏华兹华斯用孩提精神对抗范畴概念的僵硬死板，赞同华兹华斯把这种孩提精神当做“哲学的精神”的说法
〔113〕

 。这看起来与他本书一贯的观点颇为矛盾，然而他同时解释说，假如华兹华斯成为哲学家，“那么其他哲学家因为他的缘故就不能留在那儿了”
〔114〕

 。这也就是说，有另一个哲学家的概念，它能够涵盖华兹华斯，却并不能涵盖通常意义上的哲学家，华兹华斯不是通常意义上的哲学家，但仍然是哲学家。这位伟大诗人的“哲学精神”也不同寻常，是一种“孩提精神”，而“孩提精神”也就是诗的精神，它自然、本能、投入，不犹豫和怀疑，与体制化了的僵化思想恰成对比。另一种哲学和哲学家的概念，是指在文学中起作用的思想和精神力量及其实施者。哲学在文学批评领域的统治抑制并且掩盖了文学理性特有的思想力量，指控某些哲学家粗暴地用属于哲学学科的概念扼杀文学自身的思想力量，引起我们注意辨别文学和哲学在思想方法及各种观念层面上的差异，正是爱德蒙森这部书的价值之所在。

的确，用通常意义上的哲学规范、分析文学，使得哲学具有反文学的性质。诗或者文学包含思想和理性的功能。

什么是文学特有的认识方式、操作方式和实践力量呢？

2．文学的认识论

（1）小说的智慧

文学有属于自己的特殊的认识论。

在这方面，米兰·昆德拉为我们的论证提供了直接证据。

米兰·昆德拉作为小说作家的声誉远在他的理论之上，尽管如此，他的理论批评论著《小说的艺术》一书还是赢得了理论界的广泛重视，因为他对小说在近代思想史上的贡献作出了与众不同的证明，并且在某种意义上给陷入困境的科学理性一些启示。

米兰·昆德拉喜欢用“小说的智慧”一词，来表达文学与众不同的思维方式。所谓“小说的智慧”就是以小说“自己的方式，自己的逻辑”，“发现只有小说才能发现的”
〔115〕

 。我们也暂且借用这一表述（或，为了有更大的概括性，用“文学的智慧”）来表示文学理性在认识上的特点。

在昆德拉的小说理论里，小说的智慧的最主要功能是认识。

“小说惟一的道德是认识”，米兰·昆德拉说。但这个说法既可能由于常见的原因而被误解为小说要实施哲学－科学认识论的功能，也可能因哲学－科学认识论在当代陷入困境而殃及小说功能的积极面，所以他马上补充道，“存在的所有方面都是作为美被小说发现的”
〔116〕

 。什么是“存在的所有方面”？昆德拉的这个说法来自哲学家胡塞尔和海德格尔的启示。胡塞尔在晚年意识到，欧洲所发生的危机在于科学的片面性，以实证至上为特点的科学主义把生活世界排除在人的视野之外，造成可怕后果。海德格尔进一步指出，形而上学将存在的问题转换为在者的问题，导致“存在的被遗忘”，这引起的一系列相关结果都是灾难性的，所以他致力于对存在的重新唤起。昆德拉认同胡塞尔和海德格尔对人类危机的判断，他的“存在”一词及其含义显然是从海德格尔那儿来的，但他并不信任哲学本身。他引用犹太谚语“人一思索，上帝就发笑”，揶揄哲学试图拥有真理的妄想，因为他坚信“没有人是真理的占有者”，“因为人一思索，真理就躲开了他”，“人从来不是他想是的那样”
〔117〕

 。从某种意义上可以说，哲学自信与科学理性是同源的。昆德拉强调，小说所欲认识的正是被遗忘了的存在，他倾向于认为，小说比起哲学来，在拯救存在方面起到更根本的作用，甚至，人的存在的真相是只有小说能够发现的
〔118〕

 ，这是塞万提斯以来小说的最重要贡献。他指出，“现代的奠基人不仅有笛卡儿，还有塞万提斯。”
〔119〕



强调“存在的所有方面”就是要显示小说认识与科学认识的根本区别。科学的认识是一张挂一漏万的“网”，它不需要存在的所有方面，它只捕捉它目标中的猎物。在这张网中漏掉的东西对科学的利益目标尽可以是次要的，但对人的生活或生命则是不可或缺的。而根本的问题还在于，世界、生命作为整体只能以其所有方面共同存在，是不可分割的。按海德格尔，存在不是在者，它指“在世界之中存在”，而“在之中”指“居住于世界”，“把世界作为如此这般熟悉之所而依寓之、逗留之”
〔120〕

 ，它与人（此在）的生存论状态息息相关，任何关于它的知识论追问、开掘都必然造成存在的“在者化”。但“科学的高潮把人推进到各专业学科的隧道里。他越是在自己的学问中深入，便越是看不见整个世界和他自己”
〔121〕

 ，这样，科学以认识世界为要旨，但结果是使我们远离世界，其代价是存在的被遗忘。

（2）对“傻”的发现——文学理性的批判功能

由于其片面性，科学认识必然会导致一些可怕的悖论，例如科学认识寻求统一性，但抹平了所有差异的代价是什么？“人类的统一意味着：所有人都在劫难逃。”
〔122〕

 寻求统一性的认识方法也渗透到日常生活，制造了支配日常的生活世界的种种信条，即昆德拉称之为“傻”的东西。“福楼拜发现了傻。我敢说这是对那个对自己的科学理性如此骄傲的世纪的最伟大的发现。”
〔123〕

 福楼拜所发现的“傻”，是指他在《包法利夫人》中通过心理刻画所展示的包法利夫人对“激动人心的爱情”的幻想和迷信。这一幻想来自当时情爱小说的模式，就像堂·吉诃德的“历险”想法来自骑士类小说的毒害一样。对包法利夫人，这种幻想到了危害她基本判断力的地步：她不能分辨现实和梦境、谎言和真实，以至彻底毁掉了自己的生活。包法利夫人傻在哪里？如果说，前现代的“傻”被定义为“无知”，那么“现代的傻不是意味着无知，而是对既成思想的不思考”。
〔124〕

 包法利夫人毫不犹豫地全盘接受了既成的说法，并把它当做生活的指南。这个“傻”与科学认识的关系在于，由于科学的合法化得到“证明”并被认可，人们不再对科学认识及其所代表的所有既定的说法加以怀疑。这在现代有愈演愈烈之势。科学理性没有像笛卡尔允诺的那样带来普遍的怀疑精神，“最令人震惊最令人发指的是：在科学、技术、进步与现代性面前，傻非但没有消失，相反，却与进步并驾齐驱”。
〔125〕



把分门别类的定型化认知称为“傻”并不是米兰·昆德拉开创的说法，我们至少可以把这追溯到早至19世纪初的英国诗人威廉·布莱克那儿。布莱克曾经对当时的理论家雷诺兹《演讲录》中赞美诗人擅长于概括、抽象化的能力的说辞作出愤怒的批驳：“概括化就是白痴化。只有个别性才能显出价值。一般知识是白痴们的知识。”
〔126〕

 他批驳的显然是一种对文学艺术的科学主义主张。但在当时，在科学理性四处取胜的情况下，恐怕只有诗人、文学家会对普遍被认可的科学认知方法产生这么大的反感，因为那与诗的认知方法相去实在太远。很明显，布莱克指控的概括化与昆德拉所指责的存在的被遗忘，是同一个倾向。

小说的认识与科学认识有何不同？米兰·昆德拉说，小说的认识首先就是对所有这些傻的发现和批判。需要指出的是，这儿的“小说”是指一种叙述方式，它描写和发掘存在的所有方面，把它当做一种进行时态加以表现，这跟科学有所遗忘或忽略的专业性梳理有明显区别，这使得它作为一种认识方式具有科学所没有的揭示存在的优势。但这并不能保证杜绝坏小说的产生。小说这种认识方式仍有可能被傻所利用。所谓坏小说，按米兰·昆德拉的逻辑，就应是接受和宣扬既成思想的小说，上文提到的骑士小说、情爱小说便是这一类。其实，这种模式化的小说采用的是科学认知的方法：倾向于清晰的结论和成套的思路。小说揭露包括坏小说在内的所有毒害人理性敏感性的思想方法，拒斥既定的似是而非的“真理”，显现其背后包藏的深刻背谬。其表现，按米兰·昆德拉的描述，除了写出了人的“傻”以外，还有这样几种：

1）揭露“终极悖论”。在米兰·昆德拉看来，现代性把我们带入到一个奇怪的“终极悖论”时期，在这个时期，人们所欲求的和所得到的恰好相反；而终极悖论的终极性在于，它的表现都与人类对自己终极目标的思考和设定有关。“在我的人物启发下（他们都以某种方式退出了世界），我想到了笛卡儿那句著名的话：人，自然的主人与占有者。这位‘主人与占有者’在实现了科学与技术的奇迹之后，突然醒悟到他什么都不占有，他不是自然的主人（自然正一点一点地退出地球），不是历史的主人（历史背离了人），也不是自己的主人（他被自己灵魂中非理性的力量所驱使）。但是，如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球没有任何主人，在虚空中前进。这就是存在的不可承受之轻。”
〔127〕

 在谈到卡夫卡和《好兵帅克》的作者哈谢克时，昆德拉写道：“卡夫卡和哈谢克使我们面对一个悖论：在现代，笛卡儿理性一个接一个侵蚀了从中世纪遗留下来的所有价值，但是，当理性获得全胜时，夺取世界舞台的却是纯粹的非理性，因为不再有任何可被共同接受的价值体系可以成为它的障碍。”
〔128〕

 人类离开了上帝，科学激发了对上帝的怀疑，科学也使人们看到人类自己有力量，靠自己就行，但人类为这种想法支付的代价是抛弃“可被共同接受的价值体系”。科学理性总是试图安抚人们：只要发展，向前走，一切问题都会找到解决办法，因为它对人类的合理性能力抱有终极的信心，可是人们借此得到的结果却总是相反，特别是在终极意义上。在这个意义上，现代小说成为一种怀疑的力量，看到了隐藏在科学的“盲目乐观”（尼采语）背后的可怕景象：没有主人，地球在虚空中前进。

2）揭示“卡夫卡现象”——生存的荒谬性。“卡夫卡现象”指向我们居住的这个生存世界的荒谬性，它来自卡夫卡的著名小说《城堡》和《审判》。米兰·昆德拉指出了“卡夫卡现象”的四个要素。第一，《审判》中的银行办事员约瑟夫·K和《城堡》中的土地测量员K面对的都是一个一眼望不尽的巨大的迷宫——庞大的官僚机构，它就是那作出决定人命运的最后判定的力量。“在卡夫卡那里，机关是一个服从它自己的法则的机械装置，那些法则不知是由什么人什么时候制定，它们与人的利益毫无关系，因而让人无法理解”，但是它们却是人的宿命，“他们逃不出那里，永远不明白它”。
〔129〕

 第二，在《城堡》里，档案起根本的作用，它是真正的现实，而人只不过是档案的影子，这很像柏拉图在《理想国》第七章中的比喻，不过是颠倒过来的：真实世界成了影子，真实世界的纪录倒成了本体。这是因为在当今时代，档案代表权力，形成了档案的“神学”。而荒谬的是，决定土地测量员K的命运的档案是错误的。第三，惩罚寻找错误，而不是因为有错误而报之以惩罚。《审判》中的约瑟夫·K某一天早上突然被秘密法庭的执行吏逮捕，他们拿不出任何罪证，却对他进行莫名其妙的审讯。约瑟夫·K不知道自己被控告的是什么，但他被长期的有错指控折磨，难以忍受，致使他为了获得安宁，给自己的痛苦找到一个说明，而决定检查自己的全部生活和全部过去，直到每一个细节。“被惩罚者恳求人们承认他有罪”
〔130〕

 ，因为，在这样的自我挖掘下，错误或可能的过失总会被找到。第四，虽然这两出都是荒谬的喜剧，但对生活在其中的人来说，它并不幽默。喜剧作为现实，具有可怕的性质，它甚至比悲剧更可怕，因为悲剧虽令人怜悯与恐惧，但它还有尼采所说的“形而上的慰藉”，而喜剧中被撕破的是无价值的东西。卡夫卡写出的前三点，差不多就是同时代的哲学家福柯在人类思想史中所发现的。福柯的权力－知识理论指出，是知识而不是人或者某个社会集团在实施权力，知识就是一种权力形态。对人实施权力的是有关人的知识，《城堡》中无所不在的档案就是有关人及其社会的知识的重要形态；而知识行使权力的最有力的途径是通过“体制化”（institution）的形式，也就是通过形成制度（官僚机关是典型的一种）的方式，体制制服了人，规范着人，人和人的生活体制化，这就是卡夫卡揭示的第一、二种荒谬现实。第三种荒谬涉及福柯的真理观。在福柯看来，并不存在客观的真理，真理即通过实践而取得统治性力量的、带有权力和权威的知识或话语。斯图尔特·霍尔解释道，对福柯而言，“与权力相联的知识不只拥有“真理”的权威，而且有权使其自身真实。所有知识，一旦被应用于现实世界，就具有现实的效应，并且至少在此意义上，‘变成真实’。……单亲家庭环境必然导致过失和犯罪，这种说法也许对也许不对。但是如果人人都相信这一点，从而惩罚单身父母，这必然对父母和孩子双方都造成实际的后果，而且由于它的实际效果，它会变成“真的’，尽管从某种绝对意义看它从未得到最后证实”
〔131〕

 。这里，“变成‘真的’”更多的是对公众或他者而言的，但卡夫卡笔下的约瑟夫·K的心理表达了真理机制更深入的方面：它使受害者本人也接受了这种与他个人生存完全相悖的定论，不仅如此，他“恳求人们承认他有罪”。

小说通过自己的方式揭露了哲学最为关心的存在的真相。所不同的是，福柯（哲学）的态度是极其严肃的，他的工作承载着历史与现实的重任，他反对把思想仅仅看做一种符号或语言的操作。他说，“我相信，一个人的观点所涉及的不应是语言（langue）和符号的宏大模式，而应是有关战争和战役的事儿。历史承载并决定着我们，与其说它具有一种语言的形式，不如说它具有一种战争的形式：涉及的是权力而不是意义……”
〔132〕

 ，所以，话语或知识并不是在书本和头脑中存在的东西，它的场所在现实，它的最终作用点实际上是人的肉体，为此，它令人屏息紧张；然而，小说虽然也揭示真相特别是人类的迷误（这也是真相之一种），但它从来不认为自己的所见有什么了不起，它的态度甚至是幽默的，小说带着嘲讽的姿态对待这些人类的迷误，对一本正经的思索所带来的明显的背谬感到快活。“我很喜欢把小说艺术来到世界当做上帝发笑的回声”
〔133〕

 ，米兰·昆德拉说道。

揭露科学理性或合理性的迷误，看似只是从消极方面发挥了文学的智慧，因为它似乎只是表明，仅按科学方法去看我们可能会收获谬误。但米兰·昆德拉不这么看，他认为，这可以导致新的认识：形而上学试图确定一切事物的逻辑基础，确定事物的秩序，但形而上学的根基在文学的智慧中受到挑战，我们看到，凡事可以反过来想。仅就这一点而言，我们已经有了收获。

有两个例子说明这种“反过来想”所收获的东西。第一个是关于末日的样子。科学知识总是以一种显要的方式显明所发现的，给人的感觉是，所预言的事会以与科学叙事一样显要的方式发生。可是，在生活世界，事情实际上并不以这种方式存在。“当一个现象从远处就预示出它未来的消失时，知道的人很多，或许惋惜的人也很多。但是，当末日走向终结时，我们已经把眼睛转向别处，死亡变得看不见了。已经有一段时间，河流、夜莺和穿过牧场的小路从人们的头脑中消失了。没有人再需要它们。明天当自然从地球上消失的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸。也许没有什么比末日更为平静的了。”
〔134〕

 这是以反显明方式得到的认知，但难道这不是存在的真相吗？人们在毫不警醒的状态下就到了末日。这就与米兰·昆德拉在另一处提出的存在的真相有相似之处。那是他的《生命中不能承受之轻》
〔135〕

 中对尼采“永劫回归”话题的著名思考。“永劫回归”或“轮回”是尼采借自希腊思想的一个理论设想，他想借此攻击苏格拉底和柏拉图的扬善惩恶、扼杀情欲的形而上学，指出只要遏制，那么它的另一面——本能的报复就必定来势凶猛。遏制与爆发、创造和毁灭是永恒轮回的，永恒轮回是生命统一性和必然性的表现。这一观点虽然对形而上学有很强的批判性，但轮回本身就是典型的形而上学思路的产物，这也是尼采被称为最后一位形而上学者的原因。米兰·昆德拉的思考是反其道而行之，他指出的是“永劫回归的不可能”。如果永劫回归是可能的，那么历史就会变得无比沉重，就会像一个永远隆起的硬块，再也无法恢复自己虚空的本质。正因为永劫回归的不可能，人们才能忍受不断嘲弄自己的命运，才能总结或研究已逝去的历史，用轻松的口吻谈论它，才能在事后恍然大悟，才能用显明的方式叙述过去的事儿。“这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一起都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。”
〔136〕

 这说的是相联系的两点：第一，永劫回归的设想基于事后的认识，人们在事后才能弄明白规律是什么，有规律才谈得上永劫回归，才有可轮回的东西，但存在先于这规律，在规律还没有弄明白之前就已悄无声息地出现了，末日是平静地出现的；第二，因为它平静地瞬时来临，所以哪怕事后看起来是很可怕的事儿，在当时也能被普遍接受，因为它以既成事实的形态瞬时降临，使得事后以反思和戏剧性形式获得的紧张感在当时不可能出现，人们会想，再坏的事儿，忍一忍就过去了，因为永劫回归是不可能的，相同的事儿不会再发生，所以说，一切都预先就被原谅了。所以希特勒可以得逞。昆德拉说，这种内心的隐秘与尼采哲学的设想是相反的，它是这个世界道德堕落的深刻根源。在这两个例子里，因为与科学理性对着干，认识都有新的收获。

希利斯·米勒在最近的一篇演讲中发表的一个观点，可以看做是对文学的批判功能的一个补充的阐发。他说，文学的批判经常以一种反讽的方式提出，而且，作为具有知识功能的一种文体，例如小说，它不仅不可避免地会提出意识形态臆说，它还会同时通过反讽对这些臆说进行批判，它仿佛同时在说：事情没有那么简单（这正是米兰·昆德拉指出的）。米勒指出，19世纪英国小说家特洛罗普关于维多利亚时代生活制度的处理方式，《爱丽思漫游仙境》对个人癖好在事情进行过程中的重要作用的夸张描写，福克纳小说对美国内战后南方意识形态的反讽式质疑，都是这方面很好的例子。
〔137〕

 的确，文学的批判不像正经的哲学或科学批判，它的方式常常是幽默、反讽（反讽必须拥有对语言的高度敏感，是语言游戏的常见方式）的。用“傻”来表示文学批判的对象，本身也充满幽默感。这也是米兰·昆德拉为什么要说小说是对上帝的笑声的回声，而不快活的人是小说的敌人的原因。

（3）局限的认识

文学的智慧所提供的最积极的东西是什么？

是知识。但这是一种什么样的知识呢？

罗兰·巴尔特说：“文学包含有很多科学知识。……一切的学科都出现在文学的纪念碑中”，但文学“既未专注于一门知识，又未使其偶像化；它赋予知识以间接的地位”；而与科学知识相比，“文学所聚集的知识既不全面又非确定不变，……由于文学要使语言自行表演，而不只是利用语言，它就使知识编入了具有无穷自反性的齿轮机制之中。通过写作，知识不断地反映着知识，所根据的话语不再是认识性的，而是戏剧性的了。”
〔138〕

 这表明，文学并不崇拜知识，不以科学知识为真理，它会聚知识，借此形成盛宴，享用知识，并且让知识作一种戏剧性运行。关键是，“文学所聚集的知识既不全面又非确定不变”。

米兰·昆德拉也对文学知识的不确定性做过类似的论述。“深思在进入小说以后，改变了自己的本质。在小说之外，人们处在肯定的领域；所有人都对自己说的话抱有把握……一个哲学家的思想方法与一个小说家的思想方法有根本的区别”，小说家们的思想“不过是思索的练习，悖论的游戏或即兴的想法，而不是一个思想的确定”。
〔139〕

 为区别文学与哲学、科学的不同，昆德拉有时用“无把握的智慧”、“模糊的”知识来标志文学在这方面的特殊性。

不过，有一些问题值得我们进一步提出来：文学的知识为什么会具有不确定性？不确定的知识何以可能（因为在康德的观念中，知识的价值就在于它的确定性，而且这确定性是由于它含有具体经验）？不确定的知识价值何在？

马克·爱德蒙森抱怨道，文学批评总是试图规范、分析、指导文学，而当它这样做的时候，实际上就在扼杀或取消文学。爱德蒙森指出了文学批评所以会产生这种后果的一些关键点，其中的一个间接地讲出了文学知识或文学中的“哲学精神”具有不确定性的一个重要原因。对文学批评或文学研究总是企图追问诗歌的起源的做法，爱德蒙森不以为然。他批评并揭露道：“我认为，所有关于艺术起源的直接询问都是非常无足轻重的。宣称洞察了艺术的起源泄露了一种赤裸裸的追求：试图高于被研究的作品。”
〔140〕

 这一揭露道出了科学性的思想或知识所包含的一个非常根本的姿态：立足于存在之外，现场之外，以居高临下的立场观察和思考被研究的对象。在现场之外找立足点，就是为了获得可靠稳定的观察点，以期获得确定的知识。这就与科学－哲学思想对情感及经验的态度相一致：科学－哲学思想排斥或不信任情感和经验，因为这是些临时的、处于常变状态的因素，“对很多理论家来说，只有从普遍的经验和情感生命退却出来的思考，才可能产生有价值的知识”
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 ，理论知识追求永恒或尽可能长久的东西。概念就是那离开或高于现场的制高点，它在康德的认识论中确保了经验知识的确定性。但是文学在这方面恰成对比。首先，文学拒绝让思想与情感割裂，文学中即使要表现深刻抽象的思想，总是与人的全面存在，包括他（主人公、叙述者）的体验和情感相联系的，是一种感同身受的领悟；其次，文学的认知总是发生在人的具体境遇中，从不离场，高高在上，它不在现场以外寻找全知视点，它保持了对真理的渴望和追求，但决不幻想能够拔离一切，俯视众生，成为最终真理的拥有者。它也不依靠抽象的概念。在这种情况下文学所领会到的东西，不可能是确定不变的，它依场景条件甚至主观状况的移动而发生变化，这就是文学知识不确定性的来由。“在……之中”的观看，是局限的观看，无人能贸然称这种观看的成果为普泛的知识。然而，尽管是在相对的有限的条件下，所认知的东西却绝非不可靠，而是确切无疑的，可以列到人类思想的宝库中。

确切地说，这种获得知识的方法和态度导致了知识的有限性，也就是说，文学理性的运作方式，即在场景中、存在中运作，以不脱离情感、不脱离敏感的经验的方式去领会，这样的方式产生了文学知识的有限性特性。但，知识必须有效，才称得上一种成果，才有价值。有限的却能够有效，这何以可能？

安东尼·J．凯斯卡迪（Anthony J. Cascardi, 1953-）的研究发现了文学的有限境遇产生有效知识的可能性和途径。

安东尼·J．凯斯卡迪的《理性的界限》（“The Bounds of Reason”，1986）一书，以塞万提斯、福楼拜和陀思妥耶夫斯基三位近代小说大师的作品为个案，力图揭示小说在哲学的怀疑论和认识论之争中所贡献的思想。凯斯卡迪指出，自笛卡尔以来，近代哲学中的认识论给予认识的可靠性以过分乐观的允诺，而怀疑论者则一直对知识标准的可能性表示怀疑。怀疑论者认为，没有任何可靠的根据可以用来确定某物为某物，而不是它物，所以所谓判断的标准并不能有效地起作用。怀疑论的结论是危险的，因为它可以导致虚无主义，但是，事实上，认识论和怀疑论之争迄今并没有完结，也不可能有所期待的公正结论。原因在于，如果人们局限于怀疑论和知识论的两极考虑问题，实际上就使自己陷于互为前提的一个陷阱，在这个层次上，同一个问题只能循环往复。怀疑论不能拿出内在的证据说明人们通常对世界存在的证明是错的，也不能证明人们通常所认定的此事物其实不是此事物，而是彼事物；但怀疑论者的对手认识论者面临同样的难题：他也无法拿出证据说明事物就是所发现时的那样。比如，他无法说明，从认识论角度说某物为某物的同义反复式的证明实际上不是同义反复的。凯斯卡迪指出，只有用来自维特根斯坦方法——“怀疑的解决方案”，才能解决似是而非的怀疑论断论：“对怀疑论的回应就是消解怀疑论者想问的那个问题。”
〔142〕

 而小说，特别是塞万提斯、福楼拜和陀思妥耶夫斯基的小说，不仅消解了怀疑论对知识可靠性的非难，也避免了认识论的同义反复。

小说怎样消解怀疑论的问题？凯斯卡迪认为，小说通过提供“具体的知识”或者说“肉体的知识”
〔143〕

 做到这一点。他以塞万提斯的《堂·吉诃德》为例。堂·吉诃德的骑士冒险经历伴随着对人物和事物多次错误的辨认，例如他把小酒馆误认为城堡，把酒店里的妓女看成贵族小姐，要像中世纪骑士那样为她们效劳，把酒店店主认作骑士，求他册封自己等等。堂·吉诃德最著名、也是最大的一个错误就是把风车当做巨人，当做败坏这世界的魔鬼，他要以骑士精神舍身与巨魔搏斗。尽管桑丘多次提醒他错了，他还是固执己见。这个认识上的错误直接导致了他肉体的受伤，因为他对三十多部风车动起了干戈，用他那柄经不起碰击的枪去刺击大风车，结果当然是枪折人伤。凯斯卡迪提醒道，人们通常把这当做笑话，是因为以惯常的认识就能知道堂·吉诃德是错的，他违背了常识，犯了可笑的错误。人们并不质疑自己的常识，已经习惯于信靠惯常的也就是认识论意义上的认知，但塞万提斯并不是在通常的意义上讲笑话。他并不信靠常识，相反，通过某些有关堂·吉诃德故事来源的不确定性——例如在第八章作者告知读者，整个故事来自可疑的阿拉伯历史的译本；又如，故事开头我们得知，主人公的姓名也不是确定的，等等——作者提醒人们，认识论意义上的认识是不可靠的，“塞万提斯极其小心地确保让我们意识到，寻找知识的稳靠根据的每一步都必然伴随着各种困难”
〔144〕

 。尽管如此，这个在知识论意义上不严密的故事却恰恰提供了一种无可辩驳的知识。风车的故事证实了风车的实在，这个认识的实在性是通过堂·吉诃德的肉体验证了的，他肉体的疼痛使他及每一个人意识到，风车的存在是不可怀疑的。“这就更有理由说，没有任何根据可以怀疑，风车就是它所是的东西。它们的物理实存应该令堂·吉诃德难以再误认它们，他也不能再怀疑它们就是它们看上去所是的那样了。”
〔145〕



这个通过肉体具体化而得到的知识既是对怀疑论的驳斥，因为知识的可靠性得到了肉体的验证；又摆脱了认识论逻辑论证同义反复的空洞无力。最重要的是，它不在怀疑论或认识论的层面上讨论问题，它不把知识看成逻辑的和论证的问题，而是看成身体体验的问题，它证明的是事物的实在，而不是事物的性质，从而摆脱了怀疑论的圈套。尽管这只是文学认知的一种方法，但它已足以证明怀疑论的虚妄。

这种具体的知识的具体（肉体）性是认识论意义上的知识所没有的特点。知识如果产生于身体体验，那么它一定与主体及其瞬时性反应有关，与情感有关，爱德蒙森也证明过这一点。这样，这一知识虽然可靠，却并不普遍有效。这是一种有局限的知识。知识论意义上的知识总是追求普遍有效，或在某一范围内普遍有效。而文学的这种知识从其来源、意图和获得方式看，都是局限的，并以局限的知识自居。但意识到知识的局限性是有积极的意义的。我们注意到，尽管康德一直提醒人们注意知性的界限，但认知理性总是在扮演全面认识的角色。当它试图普遍有效时，它设想自身是无边的，不受限制的，因而它要立足于现场之外，从一个超绝的视点俯视对象。这种企图扮演上帝的野心，使得认知理性屡屡碰壁。文学的局限的认知使得人的认知恢复了它应有的性质，是对知识本分的一种回归。

（4）有所看护的知识

米兰·昆德拉在谈论小说的智慧时，曾经以托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》为例，谈到小说家与他的思想的关系。他说：“小说家不是任何人的发言人，我甚至把这个看法推到更远的地方，我要说，小说家甚至不是他自己的思想的发言人。托尔斯泰在写《安娜·卡列尼娜》第一稿时，安娜是一个非常令人反感的女人，她的悲惨结局不过是自圆其说，自食其果。小说的定稿却完全不同。但我不认为托尔斯泰在这中间改变了他的道德思想。我更愿意说，他在写书时，倾听的不是他个人的道德信念，而是另一个声音。他所倾听的是我喜欢称做小说的智慧的那种东西。所有真正的小说家都倾听这种超个人的智慧，这说明伟大的小说总是比它们的作者稍微聪明一些。”
〔146〕

 这段话涉及文学理性的一个特别重要的特征：它有所倾听。而进一步，它也涉及知识的获得中的主体的态度：主体对知识对象是有所规范的还是彻底敞开的。知性的知识，按康德，是对象符合于先验的知识范畴的结果。我们知道，观察虽然看似没有先决条件，但由于范畴是主观的知识形式，它实际上规定了对象呈现的方式，所以观察所得的结果——现象——就已经被主观形式铸造过了，用康德的表述：我们看到的是我们能够看到的。叔本华和尼采指出了意志在认识中的作用，考虑到这一点，我们可以说，在认知中，人们看到的是他们意欲看到的。但在文学认知中，人们常常期待被启示，期待有一种超越的智慧，即米兰·昆德拉所说的“另一个声音”，贯透心灵，使自我发生改变，能够越过思想陈规的定势，看到不可思议的真实。小说随时准备倾听来自自我以外的声音，哪怕它是不可理解的。托尔斯泰没有想到安娜·卡列尼娜会死，而且以这样的方式去死；他也没有想到安娜在被注视和叙述了很长一段以后，已经不再像他开始写作时想象中的那个女人，他看到的某些东西超出了他对她原有的规范化判断，从而出现了判断与形象的矛盾，米兰·昆德拉因而说托尔斯泰的小说比他本人聪明；巴尔扎克在写《欧也妮·葛朗台》时，像发现一个没想到的悲剧那样向朋友哭喊道“这可怜的女人，她死了”；特里·伊格尔顿发现，狄更斯的《董贝父子》使用了相互冲突的文体和象征，反映了他对小人物矛盾的情感态度——既赞美淘汰了小人物的工业资本主义的发展，又同情这些工业文明的受害者，这使得作者的态度变得无所适从，出现马舍雷所说的沉默与空隙
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 。这些都是倾听的产物。狄更斯在欢呼工业进步的同时，听到了那些被挤压和排斥的小人物的哭诉。现代化带来振奋人心的发展的背后隐藏着的悲剧，在常识中经常被归于“发展中必须付出的代价”，“利大于弊的小节”，只有在事后很久，人们才会从知性上反思到，也许发展的逻辑本身就有问题，就像今天人们对现代性的反思。但是文学的与情感不脱离的局限的良知能够在一开始就听到那些哭诉、呼喊，哪怕作者并不理解。作者甚至不惜以矛盾、沉默与不一致的叙述为代价，来保存他所听到的。

倾听是取一种接受的态度。文学理性与众不同之处在于它不自以为是，它把文学作为一种发现真相或真实的过程，而没有知性的规则或其他任何既定的东西作为前提条件。而它这样做的目的是为了有所看护。

文学看护什么？

看护不可言说者。

文学理性具有倾听和接受功能，这表明，文学虽然是在表现或表达，但是好的文学意识到，有语言无法直接表现或表达的，例如对我们说话的“另一种声音”，因为作者不是这话语的主体，所以并不能用语言表现它。但由于它弥足珍贵，所以他设法要看护和保存它。在优秀的诗歌、小说里，这些受到看护的不可言说者给人们提供的认识上的益处是巨大的，内容也相当丰富。

第一，文学对精神上升性的看护。上升性的思路是理性的必由之路，也是诗歌、小说中最常见的思路。具体而言，它在文学中表现在两个方面。

一方面是一种形而上之思。小说、诗歌看似都在写感性事物，但优秀的文学总是会超越感性的表面性，上升到一个形而上的高度，触及一种用语言很难直接表述的东西。托尔斯泰在《复活》的结尾处大段引用“马太福音”，他对玛丝洛娃的案件的描绘似乎已经被冲淡，而站在一个俯视陪审团和法庭，远离尘世的判断的高度，聆听上帝的判断。在这个高度上，我们看到了他对人世间法律及惩罚制度的有力质疑，因为聂赫留朵夫在参与玛丝洛娃案件陪审团过程中深刻地意识到这件事的荒谬：玛丝洛娃的堕落实际上是他的荒唐行为（诱奸，并且不负责任的抛弃）的后果，但有钱人的他摇身一变却成了陪审团成员。审判者有权审判吗？托尔斯泰把问题进一步推向深入：如果陪审员不是聂赫留朵夫，与案件丝毫无关，他有权审判吗？耶稣对那些要惩罚通奸妇女的人群说“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”，结果所有人都走了；保罗说：“世人都犯了罪，亏欠了神的荣耀”，如此，谁真有权审判他人？但在这个世界上，事实上充满了“人能够惩罚人这种莫名其妙的错误”（聂赫留朵夫语）。托尔斯泰有力地将问题推到超越人的高度，但他不可能提供答案，因为这里有一条不可逾越的界限。这也表现在短篇小说《舞会之后》里。在这篇小说中，托尔斯泰把主角对现代军队制度灭绝人性的强烈惊惧保存下来。男主人公伊凡在一次舞会上认识了漂亮、优雅、端庄的女主人公瓦莲卡，并有幸受到瓦莲卡的青睐，成为她的人人羡慕的舞伴。席间，女主人公的父亲，一位派头高贵、长得魁梧端正、和蔼亲切的高级军官，用优美的舞姿和礼貌的举止赢得了所有在场者，包括男主人公的尊敬。伊凡在这一晚得到了人间最幸福的感觉：对瓦莲卡的爱，对生活美好的切实体会，他觉得他用他的爱拥抱着全世界，直到凌晨回家的路上碰到令他惊惧的一幕：一队士兵正在他路过的广场上对一个鞑靼逃兵施夹鞭刑——一种由士兵夹队鞭笞的残酷刑罚。一位军官凶恶地监督士兵们狠劲鞭打那具早已血肉模糊、正在苦苦哀求的躯体，没有任何怜悯，态度坚定。这位军官就是瓦莲卡的父亲——两个小时前还令伊凡对世界充满美好憧憬的人。一个和蔼可亲的人可以同时有如此残忍凶恶的一面，这深深地刺痛了伊凡。更令他不解的是军官在施刑时没有任何不安和愧疚，哪怕看到伊凡就在眼前。“他显然知道一件我所不知道的事情”，伊凡说。有军队制度的存在，就有对逃兵的惩罚，逃兵必须惩罚，这在现实中似乎是不言而喻的真理，但托尔斯泰让我们看到，这是泯灭人性的，而且这种后果非常的直观。托尔斯泰更让我们看到，人似乎无法对这种明显的事实加以解释，瓦莲卡的父亲知道某种伊凡不知道的事情，他想必也无法理解伊凡的惊惧，两人之间根本无法沟通。这个谜使伊凡从此心灰意冷，对所有的事儿都打不起精神，对瓦莲卡的爱情也从此枯萎，对真理的困惑使他真正成了“多余的人”——因困惑而失去生活目标的行尸走肉。废除军队至少在现实中是不可想象的，而军队制度的非理性又是如此显明。问题到底出在哪里？托尔斯泰与伊凡一样没有答案，但他通过保存这个问题使读者不断进入形而上之思。

另一方面，是一种存在边缘的体验。这看起来像是一个存在主义的主题，其实却是任何时代的人们魂牵梦萦的问题。但丁的《神曲》探究灵魂和现实肉体对人的生存的意义，用了象征性的“地狱”、“炼狱”和“天堂”三个境界。现实生存的每一个问题都与非生存有关，存在在不存在之处得到反衬和界定。“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”这些永恒的问题只有想象着到我们之外去寻求体会，这就一定会涉及存在的边缘，涉及那不可言说者。徐志摩的不朽的诗《再别康桥》试图把一种永恒的美和宁静保留下来，而为了表明这美是实在的，这首诗的全部努力都旨在营造一种“现实的梦”的境界，也就是一个存在与不存在交接的界面。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，诗的开头用“轻轻的”一词，意蕴深长，因为我将走进和走出的是不可喧扰的美丽的梦境，或梦境般的美丽；康桥的湖面有如天上虹“揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦”，但在这梦一般的美景中“我不能放歌”，因为“悄悄是别离的笙箫”，甚至“夏虫也为我沉默”。这是典型的梦境——没有声音，只有画面。声音、喧嚣标志的是现实，任何人大喝一声都会把梦叫醒，把梦毁了。而在诗的结尾，通过“悄悄的”走，通过“不带走一片云彩”，再一次强调了诗境的梦幻性质（你不能把梦中的东西带走）。但是诗的场景细节以及全诗与叙述者的关系（诗人徐志摩在康桥留学以及再次告别康桥的史实），却无疑在提醒我们：这是现实的。徐志摩做的是现实与梦之间边界模糊性的游戏，梦与现实之间的地界是实在的，却难以言说。海明威的小说《老人与海》是一个更加说明问题的文本。海明威解释道，他写这部小说的动因，是“试图塑造一位真正的老人、一个真正的孩子、一片真正的海、一条真正的鱼和真正的鲨鱼。如果我能将他们塑造得十分出色和真实，他们将意味许多东西”。
〔148〕

 在小说开始，渔民桑提亚哥似乎是个不走运的老人，他已经连续八十四天没有抓到鱼了。但他的真正问题不是陷入抓不到鱼的焦虑，而是，他的目标远大，他想抓一条他一生都梦想却从没有人见过的真正的鱼。显然，这条鱼的特点就是从未有过的大（就像菲茨杰拉德所说的“像里茨饭店那么大的金刚钻”）。桑提亚哥知道，这条鱼只能存在于人迹罕见之处，也就是在一片真正的海上。于是他把船驾驭到从未到过的海域，周围见不到任何其他渔船，到了他带的食物已不够返航之需的远海。事实上，他到了人的存在所可能到达的极限，而且很可能，已经超出了这一极限。只有在那里，他才能见到梦境中的事物。所以，桑提亚哥捕到了一条大马哈鱼，一条真正的鱼，这条鱼比他驾驶的小船还要大，以至他不得不用船拖着鱼，把它带回岸边。结果我们都知道，是悲剧性的，这条真正的鱼被一路上向它袭来的真正的鲨鱼掠食，最后到达渔港时已成为一具骨架。这骨架证明了这条鱼的现实性：它真的存在过，但更象征了它的非现实性：它只是鱼的一个影子，那条鱼并不能真正存在于现实界，它属于另一个世界。桑提亚哥越过了界限，他所能带回的就只是梦幻的符号。所以这骨架实际上标志的就是现实与梦幻的张力，两者的边缘和界面。重要的是，海明威认为“真正的”东西都存在于这一边缘。

第二，文学通过现场与叙述之间的张力，看护存在。文学描写现场经验，但被描写的并不等于现场本身。这一点，敏感的作家们都意识到了。这两者的存在论差异似乎意味着：存在的被遗忘在文学中也不会得到根本的改善。但事实上，文学的使命之一就是与语言笼罩在文学头上的宿命相抗争。罗兰·巴尔特用“语言乌托邦”一语来表示文学在这种基本处境中保存或看护存在的方式。罗兰·巴尔特指出，文学的一个显要力量是再现力，即再现现实。但“现实是无法再现的……或者用拓扑学术语说，我们不可能使一种多维系统（现实）与一种一维系统（语言）相互对应。但是正是这种拓扑学的不可能性，文学不愿意并永远不会愿意受其拘束。……我们可以想象这样一种文学史，或更明确地说，语言生产的历史，也就是作为往往不合理性的语言之权宜手段的历史，人们运用这类手段去减弱、制服、否定或反之接受一种永远是谵言妄语的东西，即语言和现实之间的基本的不符合性”。
〔149〕

 在这儿，首先得接受现实或存在不可再现这个基本事实，然后努力去再现。简言之，所谓“语言乌托邦”就是通过不断地用语言去言说那不可言说的现实或存在，来保存人类追求言说存在的愿望，从而保存存在与言说的异质性以及两者之间的张力。1978年诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格在他的短篇小说《皮包》中描写了一个特别的经验。身为学者的小说主人公应邀去另一个城市演讲，但是他在旅途中把装有邀请方联系方式、邀请人确切姓名及信用卡的皮包丢了，他甚至还丢了他自己城市中熟人的联系方式，他身上只有够打几个电话的现金，而他却不知道该打给谁。主人公陷入了露宿街头的困境。在作了一系列具体情境的描绘后，辛格在小说中感叹道：“饱汉不知饿汉饥。有家的人无法体会露宿街头者的心情。靠记忆和想象是不够的。”
〔150〕

 我们都知道，这是现代人生活方式所随时可能面临的遭遇。辛格描写了这种遭遇，这显然至少是一种记忆的方式。但辛格说，靠记忆是不够的，无法重现这种经验。什么不够？他要重现的究竟是什么？是存在的具体性，是具体情境，情境中的细节，基于肉体状态的身体体验。文学要表达的是这些。这甚至靠记忆和想象都不行，那靠什么呢？辛格的意思想必是，要靠现场的感同身受。辛格说出了文学最在意之事。但如果文学珍重之事靠记忆和想象都不够，靠叙述又怎么能行？但另一方面，辛格的作品的确令我们对这种现场存在和叙述或想象、记忆之间的差异难以忘怀，实际上它仍未提供现场经验，但它提供了现场与想象或叙述的天壤之别这样一种意义。正是这一点，构成了存在与叙述之间的张力，从而看护了存在与现场的实质。

上述这两点——文学对精神上升性的看护以及对现场的不可言说性的看护，实际上就是对康德所谓的“审美理念”的看护。康德在谈论艺术时使用的“审美理念”概念涵盖了文学中上述被看护之物。“我把审美‘感性’理念理解为想象力的那样一种表象，它引起很多的思考，却没有任何一个确定的观念、也就是概念能够适合于它，因而没有任何言说能够完全达到它并使它完全得到理解。”
〔151〕

 这是一种由创造性的想象力产生的审美表象。它们的不可言说性完全来自于感性现象被作了一种引向更高境地的超越性贯透，从而产生出精神上的领悟。创造性想象思不可思之事。康德举出的例子，诸如天福之国、地狱之国、永生、创世
〔152〕

 ，都是关于彼岸世界的理念，但它们可以鼓动感官表象，使之活跃并组成一种表现，反之，想象力也可以通过一个艺术表象，“使一大群自身找不到表达的感觉和附带表象活跃起来”
〔153〕

 ，形成对审美理念的表现。这就形成一个基本的张力：一种无法确切表达的东西寻求艺术的表达。艺术的表现把它的无法表现性也显示出来。问题在于，它构成知识吗？我们已经知道，审美理念在康德的哲学框架中越出了认识论领地，并不能产生认识论意义上的知识，审美理念所应用的想象力是一种创造性想象力，而合法的认知想象力必须是再现性的，以确保知识拥有经验的和现象的基础，不至于越界。但是，如果我们意识到康德的另一个告诫，即纯粹理念涉及的领域虽然不可认知，但它决不是虚幻的，它通过实践表现出自身的现实性。由此我们就可以明白康德为什么要找到一座桥梁把这两个互不相通的理性功能连接起来。这桥梁就是审美判断力。康德把这种具有桥梁性质的主体功能赋予审美判断力。“知性通过它为自然建立先天规律的可能性而提供了一个证据，证明自然只是被我们作为现象来认识的，因而同时也就表明了自然的一个超感性的基底，但这个基底却被完全留在未规定之中。判断力通过其按照自然界可能的特殊规律评判自然界的先天原则，而使自然的超感性基底（不论是我们之中还是我们之外的）获得了以智性能力来规定的可能性。理性则通过其先天的实践规律对同一个基底提供了规定；这样，判断力就使得从自然概念的领地向自由概念的领地的过渡成为可能。”
〔154〕

 创造性想象力，艺术的审美理念，能够合法地表现这种“超感性基底”（这是知性做不到的），又能避免个人僭越地充当实践理性的规定根据，保证理性正当地起作用
〔155〕

 。

第三，文学所看护的不可言说者还包括差异和偶然性。福柯和德里达以降，后现代思想家们把攻击的矛头日益指向形而上学的统一性、普遍性和同质性，强调和维护差异成为他们的重要目标。众所周知，福柯著名的历史主义方法来自他的一个主要信念，即历史既不是线形发展的，也不是决定论的，历史是由差异性和偶然事件组成的。每一个历史事件的决定因素是环绕它的各种大的和小的偶然因子，这些因子决不会以相同形式在任何时间内重现，在这个意义上，历史永远不会相同，每一事件都是一个个案。因此对历史的各种总结是不必要的，因为总结总是设想规律性的再现。利奥塔攻击了以统一性思想为标志的宏大叙事，不仅因为宏大叙事的各种陈述实际上只是它们自身的自义语，而且因为它们掩盖或抹杀了差异，指出后现代叙事的特征是各种局部的小叙事，是建立在误构（paralogy）基础上的语言游戏。他宣布：“让我们向整体开战，让我们成为那不可描述者的见证人，让我们激活差异，拯救名称的荣誉。”
〔156〕

 德里达以“延异”对抗中心，成功地在索绪尔符号学的核心概念“能指－所指”中找到语言一个不可克服的无限矛盾：能指是用来指涉所指的，意义作为语言的目标就像中心似的被环绕，但是作为前提，每一个追随所指的能指在发挥作用之前本身也需要被解释或定义，而这又引出更多的能指，形成一个无限不可回归的能指链。在这种游戏中，所指或意义的获得被无限地推延，而每一步推延都使得原有的中心逐步变异，变得无法辨认：追逐中心的行动的后果是中心的丧失和差异的层出不穷。

实际上，这个被当代思想奉为主要目标的事儿，文学一直在做。差异和偶然性一直是文学的智慧所关注的中心之一，哲学认识论通过抹平差异达致统一性和整体的做法，一直受到文学的质疑。安东尼·J·凯斯卡迪的《理性的界限》之所以把塞万提斯、莎士比亚、福楼拜、陀思妥耶夫斯基的文学作品作为个案，是因为它们的作品微妙地触及到人与人之间的差异和本质上的不可理解性：爱玛和她的丈夫之间，李尔王与他的女儿之间，苔丝迪梦娜和奥赛罗之间，甚至堂·吉诃德和他的随从桑丘之间。后者尽管一直被看做“永恒的一对”，他们需要不断地相互理解这一点说明，他们彼此是对方的“外人”（outsiders）。不仅如此，这些作家还旨在揭示，人们怎样用自己的权力——压制、扭曲，甚至弑杀——去试图改变他人，实际上是调整由于不了解而导致的自我的不适应和郁闷。所有这一切都源于理性（实际上是知性）越过了自身的界限，以普遍真理的方式和统一性的力量去要求和规范他者。塞万提斯、莎士比亚、福楼拜、陀思妥耶夫斯基描写了植根于人们知性深处的求同趋向，描写了意志在这种趋向驱使下的种种作为及其悲剧性后果。我们还记得，知识是有局限的，我们在上文展示了凯斯卡迪对这一点的证明。局限性本来是知识自身的特质，因为要去“知”他人就意味着我们与他人的分离性，意味着这种根本的分离性条件下，“知”的有限性。文学大师们的悲剧主人公都是些有所作为的人，正是他们的统一性臆想引发起想要摆脱知识局限性的愿望，他们为对象们设计了他们理解中的共同生活——社会生活——的规范和类型，把他们的所知推及知识界限之外，其后果“不是从人类认识诸条件中获得解放，恰恰相反，是对他者的人性的否定”
〔157〕

 。

在语言论层面上，文学对差异的敏感和护卫是更加积极的。马克·爱德蒙森从华兹华斯的《不朽颂》里发现，诗歌的精神是一种孩子的精神，它总是充满乐观情绪地想象和感受，“诗歌向前发展的一种方式是把已经归属哲学的概念放入戏剧和音乐表演之中，让它们进入符号活动”
〔158〕

 ，所以它总能发现新的东西，每次都不一样。相反，哲学形而上学就像一个总想训诫人的成人，渴望规范一切，找到一个容器包容千差万别的世界。在这个意义上，华兹华斯把孩子称为最好的哲人。诗歌提供思想，却不依赖于形而上学哲学所给予的所谓“哀婉的慰藉”。诗歌也通过使符号活动起来，显示语言与具体事物、情绪之间的张力，显示差异的不可言说性。我国宋代词人李清照的《声声慢》下半阕：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”全词以“愁”为主题，但最后这一句，合（起承转合的“合”）在了充满狐疑的反问“这次第，怎一个愁字了得”上。李清照对“愁”字的表现力表示怀疑，尤其对它表现此情此景的恰切性没有信心。“愁”作为一个情绪概念，在这儿暴露了它无力表现个别和差异的贫乏。同样的体会也出现在辛弃疾的词《丑奴儿》里：“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋’。”在这儿，前后两个“愁”字都勉为其难：当年少之时，附庸风雅，吟诗作赋，编造情绪，“愁”只是一字而已，是一个概念，没有内容；及至老年，“愁”成为生活中贴近的经验，诗人觉得这字已不能表现他具体的“愁滋味”，只好言及天气以代之。这些早于华兹华斯的诗词，以及比这更早的古代中国的文学，西方的文学中对差异、个别性、偶然性的刻意表现，显示了文学作为一种非形而上学的思想形式对人类思想所做的特殊贡献。

从上述例证可以发现，文学对于差异的敏感是与它对语词表现力的担忧相关联的。诗人们一再发现，语词无法触及情景的具体性。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（李商隐《锦瑟》），彼情彼景不仅不能靠回忆来达到，甚至当其时，也很难被言说，实在是因为语言本身难当其重任。

德里达在《白色的神话》一文中从隐喻的角度入手，深刻挖掘了形而上学的语言学根源。话语运动的实质是能指对所指的无止境的追逐，关于这一运动及其延异的后果，我们在上文已有述及。关键是，形而上学哲学认为能指能够最终触及原始意义，形而上学哲学因而把哲学的任务规定为用概念捕捉实在，这种理念使得哲学成为了一种隐喻的活动。隐喻被设想为：有一个词，它是物、实体的对应物，这是隐喻的最终根据地或落脚点。据此人们有理由相信，至少存在着一个词的原始意义，只要回到那里，词语的确切含义就有了着落。但是德里达指出，这完全是形而上学者配制的一种错觉。“原始意义，初始的、并且一直是感觉的和物质的图形……并不就是一种隐喻。这是一种透明的图形，相当于一个字面意义。它是在哲学话语将之放入流通之中时才变成一个隐喻的。同时，第一个意义和第一个替换就被忘却了。隐喻不再被注意，它被当做恰当的意义。”
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 词只有意义，没有对应的实体，而且，“它是在哲学话语将之放入流通之中时才变成一个隐喻的”。流通意为运作，即上下文的流淌，它恰恰是一种换喻（组合）行进的结果。所以隐喻是被话语运动产生出来的，它不是起点。与索绪尔的顺序相反，不是言语根据于语言，而是语言根源于话语运动（也就是言语）。德里达在该文的后面分析道，即使是作为非隐喻的承载者和“所有图形之父”的专用名词，也既是在流通中产生的，又是不可返回的，它在亚里士多德的应用中成为带出更多其他词语的一个激发点
〔160〕

 。哲学形而上学的隐喻观来自于对语言的一个误解：把语言看成一个图形－概念的对应系统。它在语言的运作中对原始意义渐行渐远，它的捕捉活动完全是失败的，而且适得其反：为了捉住“原始意义”，使用越来越大的词，造成“允诺多于给予”的usure
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 效应。

从德里达对哲学隐喻的研究可以得出两个相关的结论。第一，语言并不能真正触及“原义”，更遑论对具体情境一对一的录写，所以小说家、诗人们对语言表现力的担忧是有道理的。第二，这并不意味着哲学形而上学根源于语言的本性，似乎语言本身有一种形而上学的倾向，这也并不意味着所有对语言的操作，包括文学，都不可避免地会陷入与哲学形而上学相同的境地。德里达表明，形而上学源于对语言本性的误解和对语言的一种特殊使用。由于把语言看成图形－概念的对应系统，形而上学致力于把语言当做哲学隐喻的工具，以对应性的目标去进行实际上是无限不回复的能指链运动。它对语言的损毁，使得语言成为抹平差异的工具，这些其实都是来自这样一种不恰当的应用。

诗人、小说家知道语言的不透明，知道语言无力等同于千差万别的具体场景，他们把这一点指出来，接受这种语言的特性。而且，诗人、小说家们采用种种方法把语言引离形而上学陷阱，让它通过言语运作创造差异。20世纪俄罗斯形式主义文艺理论学者什克洛夫斯基发现，文学不是一种用形象进行思想的形式，文学不是对概念的图解，而是对感觉实际过程的一种生产或创造，因此，文学制造陌生化的语言配制，以期达到陌生化的感觉经验。应该注意的是，这种经验并不是原有经验的复写——语言的非透明性决定了这是不可能的——而是新的、由言语生产出来的经验。米兰·昆德拉因此用“游戏”一词说明文学活动的性质：“一个哲学家的思想方法与一个小说家的思想方法有根本的区别。……（小说家）即便在他们直接阐述自己思想时和在他们的日记里，这些思想也不过是思索的练习、悖论的游戏或即兴的想法，而不是一个思想的确定。”
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 为此，不约而同地，米兰·昆德拉和罗兰·巴尔特发明了一种“词条式写作”，就是以文学的方式来写作一些关键词。米兰·昆德拉把他自己的写作归纳为对主题词的研究：“一个主题，就是对存在的一种疑问。我越来越意识到，这样的疑问最终是对特殊的词和主题词的研究，这也就导致我去强调：小说首先是建立在若干个基本的词之上。这就像勋伯格的‘音符系列’。在《笑忘录》中，‘序列’是这些：遗忘、笑、天使、曲言、边界。在小说进程中，这几个主要的词被分析、研究、定义、再定义，并因此而被改变成存在的范畴。小说就建立在这几个之上，有如一座房屋被它的栋梁支撑。《生命中不能承受之轻》的栋梁是：重、轻、灵魂、肉体、大进军、大粪、媚俗、同情、晕眩、力量、软弱。”
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 这里的“分析、研究、定义、再定义”显然不是逻辑学方法，而是文学写作的方法。这种写作能够使词照应存在，也就是，使词生成差异。罗兰·巴尔特用“文本”这一概念，更有效地解释了这种写作方法。文本与作品的区别在于，作品是意义已经确定、等待读者深挖的成品，而文本则是一种写作或构造的活动。在《从作品到文本》一文中，巴尔特指出，文本同创作同时发生，“是对于符号的接近和体验”，“决定文本的逻辑不是理解而是转喻”；在文本活动中，“能指的无限性不再依赖于那些无法言喻的概念而依赖于游戏这个概念”
〔164〕

 。这种写作实际上是在化解符号，使之融于具体经验，是对被形而上学损毁的符号和语词的一种拯救，即，使之重新赋有图形，成为小词，当然不是恢复其原始意义，而是产生一种具体意义。罗兰·巴尔特的《恋人絮语》、《S/Z》、《文之悦》（一译《文本的愉悦》）是词条式写作的代表作。在这些文本中，巴尔特从原作《恋人絮语》（针对的原作是歌德的《少年维特之烦恼》）、《S/Z》（针对巴尔扎克的小说《萨拉辛》）中挑选出一些关键词，加以重写，在文本的循环和行进中产生新义。这是一种积极的看护差异的途径：通过生产差异，保存和营造令差异活跃的场所。

哲学、形而上学也与不可言说者打交道，所不同的是：①形而上学试图证明可以用语言达到不可言说者，每一种学说都自称自身的言说就是真理本身。②哲学通达形而上本体的方式是试图对一般作出涵盖，笛卡尔的怀疑最终导致一个一般的结论：我思故我在；文学则只求具体性，批判性，怀疑，没有结论；只求上升，却并不达致一般性表述，因为它根本不相信能靠语言、靠人类思考达到形而上本体。

总之，文学对不可言说者采取了一种二而一的姿态：指出不可言说者“它不可言说”，通过这种方法把它置于观照之中，随时聆听它的声音；另一方面，通过持续不断的换喻、语言游戏，创造新的语言经验，将瞬息万变的差异显现出来，从另一个意义上表现存在的不可言说性，避免陷入形而上学的窠臼，获得解放和自由的经验。这实际上涉及了20世纪哲学的两个基本主题——存在和语言。这两个维度也是文学理性在写作和阅读实践中的支撑点。

3．文学的操作理性

文学是一个写作及阅读的行为，处在文本空间中，而不是日常生活行为空间中，作家对这一行为施以控制。文学的理性则是一种应用中的智慧，它致力于保持一种能领会和能控制的状态。

（1）看护下的操作

如果说文学是对不可言说者的看护，写作和阅读则是对这一看护的一个具体的操作实践。看护与操作的合作，这是如何可能的？

这几乎是所有文学家写作时不断面临的难题。小说家米兰·昆德拉是这样提出问题的：“如何把不受控制的想象并入从定义上讲应成为对存在的清醒审视的小说中呢？怎样使性质如此不同的因素结合在一起呢？”
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 这个提法反映出两个很关键的要点：第一，小说是对存在的清醒审视，而不是非理性的臆说，小说写作的主体状态是清醒的；第二，有着无限上升倾向的想象是不受控制的，但它的成果应进入小说。这两点是矛盾的。米兰·昆德拉很有信心地给出了他的答案：“这需要一个真正的炼丹术！”他谈到了包括他自己在内的一些小说家的“炼丹术”。例如卡夫卡是把梦与现实作绝妙的混合，而昆德拉本人则是通过“复调的对照”让梦与现实平行对位地进入小说。但是昆德拉在这儿发生了一个混淆，他遗漏了一个主要的因素。他说的梦与现实——不论它们之间是混合或是对位——在这儿是用来对应于“不受控制的想象”和所谓“对存在的清醒审视”的理性的。但对小说家而言，真正的现实不是使这两种心意状态同时对位存在（它何以可能？），而是在一种清醒的审视中将想象力活跃的场景看护、保存下来。但这样一来，就需要介入一个关键的要素——这是昆德拉没有提及的——语言操作的技术。一部杰出作品能否点石成金，真正需要特别处理的是看护与操作的关系。理性调控语言操作的技术来看护不可言说者。梦与现实的处理只是在此基础上才有可能。也许我们借用兴德米特（Paul Hindemith, 1895—1963，现代德国作曲家）关于同是艺术的音乐创作的一段描述，可以更清楚地看到此中奥秘：

“什么是音乐的想象力？

我们全都有夜里一道闪电所留下的印象。在一秒钟之内，我们看到一幅广阔的风景，不仅有其总的轮廓，而且有它的一切细节。虽然我们永远也不能描绘那幅图景的每一个别的组成部分，但我们觉得甚至那最小的草叶也逃不出我们的注意。我们体验到一种景色，包罗万象同时又细节分明，是我们平时在白天的情况下所永远体验不到的。假如我们的五官和神经不被那闪电的突然发生弄得过分紧张的话，或许在夜里也体验不到。

音乐作品也必须以同样的路子构想出来。假如我们不能在一霎那的时间里看到一部音乐作品的绝对整体，以及它的每个贴切的细节都安排在它适当的地方，那么我们就不是名副其实的创造者。音乐的创造者和任何其他有创造能力的人一样，都可以和造物者共同享有使作品有生命力的想象力；但是只有造物者有特权免除任何技术障碍的干扰而能把这些幻象变成具体的实体，而那有创造能力的音乐家则由于他的尘世传统，不得不克服横在这些幻象及其实现之间的许多障碍。假如他是一个名副其实的创造者，他就不会觉得被这种情况扰乱或感到沮丧。他将不仅具有天赋的才能，能够在他的心灵的眼睛里，像一道闪电闪亮一样，看到一个完整的音乐形式（虽然它随后在一次演出里的实现可能要三个多小时）；他还会有精力、持久力和技术来实现这个想象的形式，使得他甚至经过几个月的工作以后，一个细节也不致不能纳入他那照相般的图像之中。这并不是说，最后在完成的作品中的第612小节中的升f在一开头的闪亮中就已经决定好了。假如作曲家在这第一次闪光中集中注意于整体的任何个别细节上，他就决不能构想出这个整体；但是假如这个整体的构想象闪电一样触发了他的心灵的话，这个升f以及其他数以千计的音符和其他表现手段都会在他几乎不知不觉之中协调起来。”
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在这段话中有几点特别值得注意。第一，兴德米特把音乐创作的起点描绘为一种全景视像，一种有全部细节但却没有被实现出来的瞬间（闪电般的）景象。我们可以把这理解为创作冲动或灵感，但它并不是朦胧的模糊的印象，而且更特殊的是，它不是如柏拉图所说的那样，处于神灵的控制之下，处于迷狂状态中，而是处于米兰·昆德拉所说的清醒的审视之下。第二，这种全景视像被看做只有造物主才能看见的景象，它隶属于不可言说的存在，是想象力无限上升的产物。雪莱把艺术家（雪莱指的是诗人）的这种职能称为“参与事物起因的光荣”
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 ，事物起因的奥秘掌控于造物主，全景视像的原创性表明，艺术家（诗人）的想象力已经介入到事物的起因了。第三，艺术家是人，所以横亘在他与全景视像之间，有一道技术的鸿沟。神没有这个难题，但人是有的。他得依赖于技术或者说克服技术的障碍，去“实现”全景视像，把全部细节协调起来。

兴德米特描述的这个过程与文学的创造是相似的。如果说作曲实践是在全景视像的激发下用技术逐步实现它的操作过程，那么文学也是将在诗人、小说家闪电般目击的既有相互关联又细节分明的景象在语言中实现出来的操作过程。但是文学写作不可能把这两点（不可言说的存在和语言）彻底融为一体，不可能在写作中彻底达到不可言说者，除非它们分别失去自身。这也是为什么所有艺术均有遗憾的根本原因，为此罗兰·巴尔特把以写作追求那不可追求者的文学获得活动称做“权宜之计”，就是说，它达不到，但努力在每一步里显示追求的执著。尽管兴德米特对此抱有审慎的乐观（“经过几个月的工作以后，一个细节也不致不能纳入他那照相般的图像之中”），但是遗憾的技术障碍不可能让全景视像原封不动地保留下来。

这样，文学的操作理性在此就变得是支配性的了。理性在此的作用就是随机地处理不可言说的冲动与语言操作之间的微妙的、创造性的关系。就是在对不可言说者的看护下，积极调动语言的可能性，制造两者之间的张力，使之保持各自的强度。

所以，写作的理性与来自神的接受性的理性不同，它是一种人自控的主动理性。在写作实践中，来自神的启示造成冲动与灵感，人只是接纳和领会，而人同时通过实施操作的理性去做一件看护的事儿。

（2）文学的操作理性及其工具性

作为一种自控的主动理性，文学的操作理性所面临的一个重大课题是避免使自身成为工具性的。

工具理性是指那种其目标已经设定，而其本身只是被当做实施既定目的的精确手段加以使用的合理性形态。法兰克福学派对工具理性的批判集中在两方面：一是它的主观性，即它是为满足某种人类需要服务的；二是它的手段性，即它不问基本的合法性依据，不批判，只使用，它的评判标准是效率；由此，也引发出它的另一个特点，就是规范性和标准性。法兰克福学派认为，工具理性的最大问题在于它丢弃了批判性，不再客观。因此他们试图以客观的批判理性来对抗工具理性。这种批判是击中要害的。

工具理性的典型形式是技术理性，它在科技领域盛行，也延伸到了社会科学领域。文学本身并不能免于工具理性的侵害，只要文学活动涉及对词语、结构的操作，公式化的写作就是可能的，尽管这会导致作品文学性的丧失。因为，在操作中，就存在着主客二分的问题，存在着行为和效果的关联性，对某种效果的肯定和期待会引发对它的再次追逐，确定性永远是工具化的根本来源。成为工具的理性不再是一个活动的、运作着的东西，而是一个确定的东西；只有确定，尽可能精确，才具有工具的有效性。而一旦确定化，理性便进入盲目，实际上成为非理性。

有两个因素使文学的操作理性成为工具性的。

第一是主体性。在实施操作时，主体性问题就凸显出来了。是“我”在写作。词语是“我”的工具。这个“我”在柏拉图时代只具有相对的意义，如果考虑到“灵感”的概念，考虑到完美的诗的上界的来源（完美的诗来自上界），在柏拉图心目中，作为诗人的“我”对于作品的主权索求是相当有限的。而在现代，主体性被充分张扬出来。理性现代性的转折在于狭义的合理性取代宏大理性而成为惟一的理性形式。众所周知，这是因为人类抛弃上帝，走上一条一往无前的不归路。这条路上，人类只相信自己。萨特把这样一种主体性写作命名为“自由”。萨特认为，写作是人对自己生存方式的一种选择，因此它是自由的一种表现，就像人们也可以选择投笔从戎一样。文章是写给别人看的，作者在他的文章中表现自己。“如果我们自己决定生产规则、衡量尺度和标准，如果我们的创作冲动来自我们内心最深处，那么我们在我们自己的作品中所能找到的永远只是我们自己，是我们自己发明了我们据以判断作品的规则；我们在作品里认出来的是我们自己的历史，我们的爱情和我们的欢乐；……我们在画布上或者在纸上取得的效果对我们来说永远不会是客观的；我们太了解（取得它们的）方式了，而它们不过是这些方式产生的效果而已。这些方式始终是一种主观想出来的东西”
〔168〕

 ；“作者到处遇到的只有他的知识，他的意志，他的谋划，总而言之他只遇到他自己”
〔169〕

 。这种主体性写作把文字作为手段，用以表现主体的思想感情。它把写作只是当做纯粹的技术活儿，这种控制关系甚至使得作者自己不能客观地阅读自己的作品。萨特解释道，阅读是一个预测和期待的过程，但是作者在他还没有写出作品来之前就已经预先知道它们了，所以他不可能客观地阅读他的作品，词儿对他来说只是他自己的思想感情的一个印迹。萨特以此来证明作品不是为作者本人写的，而是为别人写的，是作者自由的表现，并且因此而呼唤读者的自由。但是这种主体性写作使得主体处于某种盲目状态，激情汲汲于奴役语词，结果是主体无法看护任何东西，甚至不能看护激情本身，因为它不能对此作出客观估价。这恰与福楼拜式的写作相反。罗兰·巴尔特说，福楼拜的写作永远伴随着阅读，他着迷于或困惑于语词自身伸发意义的能力，他始终在作修改的努力，而“困难的并不是修改本身，而是确定何处应该修改：头一天他未曾看出的重复之处第二天却看出来了，以致无法保证再过一天不会有新的‘错误’被发现”
〔170〕

 。这种写作中的阅读尽管困难，却是理性真正起作用的方式：理性对于写下的文字及其效果与不可言说者之间的张力作着一种清醒的控制，它对写下的文本同时处于一种聆听和接受的状态，它不把感受的责任推给读者。这里最重要的是，理性始终在起作用，而理性也只有在反思、自省和批判的客观态度中才能恰当地起作用。

第二是标准性。工具理性的基础是把自己视为达到目标的手段，它要对预定效果起作用，它的关注点在对象客体的未来：它将会如何。但这个未来的兴奋点是主观的，即把对象看做主体意欲和掌控的客体。所以工具理性按主体的已有想法为标尺去规划对象，改造对象，设定标准和按标准生产于是就成为其主要的任务。这一主要发生在科学技术领域的很技术化的程序也会以种种方法侵入文学写作和阅读的操作过程。标准性在文学中有两种起作用的方法：自觉的和自动的。前者如罗马时代的贺拉斯和文艺复兴以后的布瓦洛。作为古典主义者和新古典主义者，贺拉斯和布瓦洛将文学的合法性基础建立在对已成功的古代作者的经典和楷模的模仿上。布瓦洛用合理性作为文学创作遵循的准则，认为古典作家在这方面作出了最好的实践，因此他的标准完全来自古希腊、古罗马的经典作家的作品。他在一封信中质问反对古代作家的人：“你是害怕人们模仿他们会坏事吗？但是事实相反，我们法国最大的作家们的作品的成功正要归功于这种模仿，您能否认吗？高乃依从哪里得来他的最美的笔调和最伟大的思想去创造亚里士多德所不知道的新型悲剧？不正是从提特·李维、第欧·卡苏斯、普路塔克、留庚……等人的作品里得来的吗？”
〔171〕

 在布瓦洛看来，成功并已受到后代承认的，就可以成为标准，并应被自觉遵守，即使相对于远古（亚里士多德时代）已经是创新的东西，也必须有早于创作者（高乃依）的来源（提特·李维、第欧·卡苏斯、普路塔克、留庚等人）。根据已经成功或既有的作品规范，布瓦洛的文学理论致力于规定每一种文体的写法：“牧歌要漂亮而无繁文，……悲歌格调高一点，但也不能放肆，……风趣诗比较简单，措辞也比较高尚”
〔172〕

 等等。贺拉斯规定，人物创作要按荷马等古代大师的程式去操作：“你想在舞台上再现阿喀留斯受尊崇的故事，你必须把他写得急躁、暴戾、无情、尖刻，……写美狄亚要写得凶狠、剽悍；写伊诺要写她哭哭啼啼；……”
〔173〕

 这样的写作很简单，只要按一个模子去做即可。但理性在这生产过程中不再有对不可言说者的发现和看护。标准性写作也可能以自动的方式起作用，它并不是有意识的，甚至在意识中它是受抵制的，但写作在不知不觉中受到既定程式的支配。海明威在《流动的圣节》中关于故事自动进展、失去控制的那个经验（见第三章中《文学的思想功能和作为活动的文学》一节）说明，作者的确存在着自动写作的问题，但它并不如达达主义者所设想的那样导致自由，相反，它实际上是受支配的，某种不经理性而起作用的程序就是那个支配力量。要完全摆脱这种力量的支配极其困难，必须弄清在什么情况下它会乘虚而入。这种可能性几乎是无限的。尧斯指出，迎合观众的原有的期待视野和既定审美经验，是陈旧的写作程式自动起作用的原因（米兰·昆德拉也特别指出，媚俗是小说的大敌）。道理很简单，媚俗的原因是想取得轰动效应，它一定仿效已经有过这种效应的文学事件，因此，这样的写作即使是别出心裁，以为特有创意，其实已经深受原有模式的影响。

尧斯提出，只有向读者的期待视野挑战，创作出让读者的期待落空的审美经验，才能真正克服陈词滥调的抒情、时髦的效果、华丽的词藻包裹下的陈旧经验。
〔174〕

 这是一个好的方法，实施这方法要从写作的动机（迎合读者既有的审美经验，还是跟它过不去）入手。当然这远不是全部的答案。无论如何，当标准不知不觉地支配整个写作活动时，操作的理性就以工具的形式在为既定的目标服务。海明威说，当他从自动写作恢复到原有的写作状态时，他深深地沉浸到写作状态，并且能够驾驭写作。我们可以把这理解为一种有所看护的理性重新在文学操作中起作用，它能够让写作在看护中自动进展，理性恢复了对语言的敏感，聆听和体会伴随着写作，随顺地把写作引向它最好的去处。

4．文学理性的实践意义

文学理性能够对人的道德行为起作用吗？最主要的，它怎样起作用，以及能够起什么作用？

康德认为，美是“德性的象征”
〔175〕

 。无疑，在康德的美学里，规定行为道德的理性理念，即他所谓的“超感性基底”，是一个关键的要素。感性审美由于有了与理性理念的关系，所以有了普遍可传达性。美的分析中的“合目的性”是一个理性理念，它是“善”的基本来源；实践理性中的“自由”也是理性理念，而实践法则“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看做一个普遍立法的原则”正是根据先验自由制定的。在审美和道德实践理性的纠结中，它们的共同点是在不可付诸直观（所以只能通过象征来类比）的理性理念上。实践理性要制定行为法则，必须以什么是至善为目标，行为意志的决定根据是“应发生者为何”，这既是行为的根据，也是行动的理想。然后才是行为本身，即如何去做，采用什么手段来达到理想中的目标等等。而“美是德性的象征”这个命题意味着，美暗含了一种完善性，这种完善性通过主观的形式上的合目的性表现出来。在审美对象上，我们体会着与自由的行为所追求的东西相同的那种完美。

这可以说是一种对完美的见识、憧憬和向往。在审美中，我们可以不受客观条件的限制，不受经验的可验证性的束缚，而自由地见识来自不可直观之处的理性理念。这使得米兰·昆德拉断言“认识是小说的惟一道德”
〔176〕

 ，这句话并不是说小说只须提供认识，而是说，通过发现和认识，小说同时完成道德的使命。

对文学道德使命的这种理解也出现在雪莱的论证中。在他的《为诗辩护》的结尾处，雪莱赋予诗人以无冕的最高权力：“诗人是世间未经公认的立法者。”
〔177〕

 立法当然是针对行为而言，立法者是为普天下的实践主体规定行动法则的人。从哪个意义上可以说诗人是立法者呢？通观全篇辩护词，雪莱给出的理由主要有这样三条，都与认识有关，当然这种认识是导致行动的。第一，诗歌使用想象力，想象力比诸推理能力，是一种综合的能力，它对原始素材给出新的关联，“指明事物间那以前尚未被人领会的关系”
〔178〕

 ，发现或创造未来，因此诗人所据以思想的是一种创造的能力，诗人参与了事物的起因。这也就是说，诗人由于使用一种特殊的思想认识方法而成为世界的立法者，事物的创造者。第二，诗人是人性的探索者，“他们以一种包罗万象深入一切的精神来测量人性的周围，探察人性的深度”
〔179〕

 ；无疑，这种探索是以领会－感受的方法，也就是文学特有的方法进行的，但对人性的精通和深刻认识，使得诗人有权对一个民族的思想上或制度上的改革拥有立法权。第三，诗人是灵感的“祭司”，尽管诗人并不明白他的灵感来自何处，他所表现的甚至连他自己也不完全明白，但祭司一职表明，他是能够触及神的，诗人就像竖琴，来自神的灵感如一阵阵风掠过琴弦，奏出不断变化的、内在协调的最美妙的音乐，诗人的权威来自最高的授权。

从诗人为世界立法的这三种方式，我们可以得出结论：诗人虽然不直接实施任何社会改革行为，也不参加社会的物质生产和具体社会制度的订立，但他们通过诗性的思维，通过想象力的谋划，对未来的设想，以及最根本的，通过对灵感的应承、听命和表现，谈论人所当行的，意念直指人类的行为，从而成为立法者。

当然，诗人只能提供一种有关善的社会的道德理想，一种乌托邦。这也就是诗人作为立法者未被承认的原因。伽达默尔区别了乌托邦的实践意义与一般行为实践的不同。他指出，提出一种乌托邦与实施一种行为的最大区别就是，前者根据的是愿望，而后者根据的是人的意志。意志带有具体的操作目标，它要规划行动，在这个意义上的实践理性，其对象是分析的程序和制作的程序，它涉及的是（目标的）决定和（手段的）选择，思维在这儿必须具体化为操作的程序，必须考虑可行性。这是一种政治和法的实践。而“愿望是按它没有调整与将要被做事情的关系的方式来确定的”
〔180〕

 。“乌托邦不是目的对行动的规划。相反，乌托邦之有特色的因素是，它并不恰到好处地引出行动的要素，即‘就在此时此刻着手进行工作’。一个乌托邦是由这样的事实确定的，即：它是从远方来的一种暗示的形式。”
〔181〕

 柏拉图的“理想国”是最好的例子。在《理想国》第五章，柏拉图通过苏格拉底之口，别出心裁地设计了一种“妇女儿童共同体”。在其中，妇女及儿童归全社会所有，不属于小家庭，对他们应实施共同的训练和教育管理，应让他们参与城邦的保卫等等。苏格拉底的对话者格劳孔现实地意识到，这个设想如能实现是“非常理想的”，但他对它是否可能实现，以及如果可能，又怎样才能实现，充满了疑问。对此，柏拉图回答道，他提出的观点是针对正义本身（《理想国》全篇围绕着“什么是正义”这个问题展开，“妇女儿童共同体”是正义国家的一个内容）的，这样做是“为了我们可以有一个样板。我们看着这些样板，是为了我们可以按照它们所体现的标准，判断我们的幸福或不幸，以及我们的幸福或不幸的程度。我们的目的并不是要表明这些样板能成为在现实上存在的东西”
〔182〕

 。也就是说，这是一种愿望中的或纯粹标准意义上的“应发生者为何”，现实中它并不能按此标准被实现，而只能以尽量接近此标准的方式被实现。柏拉图充分意识到，乌托邦实际上是由词句所创造出来的一个善的国家
〔183〕

 ，这个国家的实质就是，它在想象中作为愿望存在着。伽达默尔恰当地把柏拉图的对话当做希腊整个乌托邦文学流派的一部分，指出，柏拉图《理想国》中妇女儿童共同体是一个具有挑战性的发明，但有人竭力证明这其中的某些东西是能够实现的，并试图削弱柏拉图作品中的乌托邦特点，以此来维护柏拉图理论的权威，这太天真了。“其关键的问题是，真正的团结、真实的共同体应该实现。柏拉图认识的精髓是，只有与自己的友谊才能使与他人的友谊成为可能。”
〔184〕

 那些好心地为柏拉图乌托邦的现实性辩护的人不明白，乌托邦并不能通过现实性加以辩护，相反，乌托邦的力量就在于它在理想中，它是纯粹的，非现实的，因而，它对现实具有样板（按柏拉图的常用概念，是具有理念或原型）的价值。由此，乌托邦的实践意义也就清楚了，它为现实的实践提供理念，而由于理念是永远达不到的，所以它给现实提供无限的动力。

柏拉图，当他诗意地构造政治乌托邦的时候，却把诗人赶出了他的乌托邦，因为他认为现实中的诗人，例如荷马，并没有战争的知识，却大写战争，在真实性的杆尺前，这无异于说谎者的作为。菲利普·锡德尼，这位16世纪著名的诗歌辩护者，针对这一指责直截了当地指出，诗歌及其艺术形象，“不是作为事实来写的”（这恰恰是柏拉图乌托邦的特点），“诗人努力来告诉你的不是什么存在着，什么不存在，而是什么应该或不应该存在”，“他不肯定什么，因此他是永不说谎的”
〔185〕

 。锡德尼的反驳抓住了要害，如果诗歌只针对德行（应该不应该），那么用真假来判断它就是不适用的。锡德尼指出，没有人会因为伊索将动物拟人化而说在他的故事里说了谎，读者会恰当地把它读作一个在隐喻应该怎样做事的故事，就像柏拉图的故事一样。而且，它并不是一个具体的行动建议。然而，诗歌确实承担着道德上的使命，这是锡德尼为诗辩护的两点理由（创造性和导致德行）中阐发得最充分的一点。

文学的道德实践意义就是通过这种提供乌托邦的方式实现的。这意味着，首先，文学提供的不是一种社会问题解决方案，不是在现实中应当如何去做的具体建议或指令。在这儿，必须强调文学理性的界限，它仅止于提供批判和理想。所以，当20世纪90年代哥伦比亚反政府武装运动扯出加西亚·马尔克斯作为他们的旗帜，希望通过这位诺贝尔文学奖获得者的声誉，把他在文学作品中对现实和政府的无情批判作为他们合法性的证明时，加西亚·马尔克斯告诉他们，如果你们要搞政治，请通过政治手段合法地取得权力。把文学的批判同现实的政治实践混为一谈是荒谬的。

但是，第二，这并不意味着文学的道德理想是无关紧要的，只能在书斋和想象里起作用。文学的乌托邦是一种纯粹的理想，它昭示着这是最好的。现实就因为不够好，所以令人不满，所以差强人意，所以只能是现实，而不是人们追求的目标。理想就因为不现实而成之为理想，因而珍贵，值得追求。政治人物如果按乌托邦去设计行动方案，当然是无效的，但如果他没有理想，那充其量只能算政客，他只能制造出更多令人厌恶的现实和令人憧憬理想的理由。另一方面，道德理想实际上也深刻地影响着人们的现实行为，哪怕有时文学的乌托邦看来极其天真，极其不现实。中国当代诗人食指在《相信未来》一诗中，表达了他无条件执著地相信未来的信念：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，／我依然固执地铺平失望的灰烬，／用美丽的雪花写下：相信未来。／当我的紫葡萄化为深秋的露水，／当我的鲜花依偎在别人的情怀，／我依然固执地用凝露的枯藤，／在凄凉的大地上写下：相信未来。”
〔186〕

 这首作于当代历史上最黑暗时期——“文化大革命”的诗，表达了一种生与希望的顽强意志。人们要问，当我们陷入赤贫，甚至失去了食物（“蜘蛛网无情地查封了我的炉台”），仿佛已被全世界抛弃时，我们怎么能够拥有信心？当我们为之奋斗的东西化为泡影，当别人抢走了我们的所爱（“当我的紫葡萄化为深秋的露水，／当我的鲜花依偎在别人的情怀”），我们已经根本看不见前景时，我们要怎么面对这一切？食指说，让我们铺平失望的灰烬，对着凄凉的大地，写下热的希望。这等同于痴人说梦，完全不着边际。形而上学者会嘲笑诗人的迂腐，解构主义者会揭露道，诗人用宏大叙事妄图增强人们虚妄的信心，从而削弱了更替现实的迫切性。他们都是聪明人，对自己能够找到社会变革的答案大有信心。但是诗人告诉我们的只是：执著是一种美德，它使生命变得有意义，它能够抵挡冷酷的现实（这对每一个个人而言，是天天可能面临的境遇）带来的价值观念的衰萎和生存意志的幻灭。这就像鲁迅以另一种方式，通过苦苦思索得出的结论“希望之于虚妄，正与绝望相同”一样，在那个句子里，鲁迅是要说明：的确，没有人能够证明希望的存在，但也没有人能够证明绝望的存在；然而，现实中，固守绝望却并不需要指出理由，似乎那是理所当然的，而就虚妄而言，绝望的实在性并不比希望更大，那么，执著于希望，相信未来，就并不比固守绝望更虚妄。于是，鲁迅就呐喊。事实表明，这种道德理想具有巨大的现实价值。1976年清明节后的北京，当宣泄着中国普通民众的心愿和情感的庞大聚会游行被当政者压制和驱散，巨大的挫折感笼罩在人们头上，现实显出民众心愿已经完全不可能被认可时，北岛写出颇为铿锵却似乎很不现实的诗句：“告诉你吧，世界，／我－不－相－信！／纵使你脚下有一千名挑战者，／那就把我算做第一千零一名。／我不相信天是蓝的；／我不相信雷的回声；／我不相信梦是假的；／我不相信死无报应。”
〔187〕

 这首诗歌中的许多句子今天已经变成人们耳熟能详的常用语，成为歌词，报纸的标题，叙事的习用语。这是不是也是一种现实、一种话语的现实？它表达的无畏的（哪怕是天真的）批判精神和勇气，激励人们永不让自己的思想囿于现实的桎梏，永“不相信”既成事物的永恒性，不相信陈词滥调和陈规陋习的合法性。1976年以来中国社会发生了很多变革，这不是北岛或任何一个文学家设计的，但不可否认，诗歌和小说以其特有的储藏纯洁理想的方式推动了社会的改革，如同雪莱所说，“在一个伟大民族觉醒起来为实现思想上或制度上的有益改革而奋斗当中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。”
〔188〕



通过在诗歌和小说中提出乌托邦，人类保留了理想，保留了应当成为现实的非现实或梦，文学还在虚构的环境中演示了具有具体细节的理想情境，坚持了提出“应发生者为何”的权利。文学也保留了不认可现实、否定现实的权利，保留了纯真、直率可以在其中幸存的一块领地，保留了向往上界的权利。
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后　记

本书是国家社科基金项目“文学理性问题研究”的最终成果。

设计这个研究课题的动因，是我们对20世纪70年代末以来我国文艺学发展中一个重要问题症结的发现，这就是诸多文艺学争议都涉及文学与理性的关系，但在这个问题上大部分基本理论概念都处于混乱的语用学状态中，这既阻碍了探讨的推进，又打击了学术研究的信心。考虑到学理建设在我国人文研究领域一直处于薄弱状态，而这又确实是现代理论发展无法绕开或省略的步骤，我们决意从清理文学与理性关系的相关概念着手，对文学与理性关系作一全面探讨。可以想见，这样一个设想的实施会遇到多么大的困难。首先，我们会遇到中文翻译文化方面的问题，有很多概念的误用就来源于此；我们还遇到学理和学术愿望目标方面的冲突，在看似纯粹的学术问题中必须考虑这种冲突及其所带来的影响，遇到西方学术文化中这一问题的发展演变，它与中国的发展路数是不一样的，同时必须考虑两者之间的关系和各自的社会文化含义。接着，我们必须对理性与文学的关系作出自己的判断，尽管在前一部分的调查研究中我们发现这一判断的基础已经初露端倪，尽管文学理性这个结论是一个水到渠成的自然的结论，但是它毕竟与西方和中国现代以来的主流观念大不相同，必须十分仔细地论证。如此，这个课题的讨论及最终的写作花费了五年多时间（从1999年6月立项到2004年8月结项）。另一方面，虽然这项工作花费了我们太多的精力，我们自己是有收获的，也很享受这个过程，这实际上是我们增厚自己理论素养的过程，而对一个重大学术问题作出决断的尝试，也让我们享受到理论探索的魅力。

作为对我们工作的肯定，本书在国家社科基金项目成果鉴定中，鉴定等级为优秀，这是一个很高的评价，我们极为珍视。

最后我们想在这儿感谢对这项研究作出过评价、建议以及各种帮助的专家，他们是：王元骧、朱立元、周宪、陶东风、金元浦、尤西林等。还要感谢李春树对本项研究所做的贡献，他是本项研究课题组成员，虽然没有执笔，但他参与了研究过程中多次讨论，贡献了宝贵的意见，在此一并致谢。

本书引论，第3、4、5章由徐亮撰写，第1章由徐燕杭撰写，第2章由苏宏斌撰写。

徐　亮　

记于2005年5月
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苏宏斌（1966—）　男，复旦大学文艺学博士，现为浙江大学中文系副教授，主要从事文艺学和美学研究工作，近年来致力于现象学美学和文学本体论、文学的主体间性等问题的研究。主要著作有：《现代小说的伟大传统》（浙江文艺出版社2004）、《现象学美学导论》（商务印书馆2005）；曾在《外国文学评论》、《学术月刊》等刊物发表论文数十篇。





徐燕杭（1977—）　女，浙江大学哲学系外国哲学专业博士研究生，杭州电子科技大学人文学院讲师。主攻西方近代认识论、西方现代哲学及美学。

OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
&





OEBPS/Image00004.jpg
BRI

@ik

ON LITERARY REASON





OEBPS/Image00006.jpg
ON LITERARY REASON





OEBPS/Image00002.jpg
EWEF






OEBPS/Image00003.jpg
=

Az
$2 .





