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推荐序


陈鼓应

《庄子》是我最喜爱的文献之一，它为我们反思自然界、人类世界与精神世界提供了极为丰富的资源。虽然，历史上对《庄子》的解读形式各异、层出不穷，然其哲学思想永远无法得到彻底阐释。在世界文化不断融合、文明交流日益频繁的当下，这部伟大的道家著作理应受到世界各地学者的崇敬。

我知悉汉斯-格奥尔格·梅勒（Hans-Georg Moeller）已有很长时间，非常钦佩其在研究《道德经》方面所做的工作，很高兴得知他对《庄子》这部道家文献亦有所耕耘。我也认识他的学生德安博（Paul J. D'Ambrosio），并和他多次愉快地讨论过尼采、庄子以及其他哲学家。他们关于“真实假装”的学术工作，不仅是一种对《庄子》新的探索，具有启发意义，同时也体现了比较哲学研究的最高水准。

对当今学者而言，如果要在哲学领域做出显著贡献，就要精通不止一种文明传统的哲学、语言、文化和历史。《游心之路》正是一个完美的范本，它展现了跨文化哲学如何可以从哲学史、社会和人类精神等层面，开拓出具有价值的新视野。此书告诉我们，庄子的自由就在我们日常生活的核心内容之中，而且，即便通过平凡琐事，我们也能抵达这种自由。

诚然，《庄子》具有幽默的特征，学人也常常注意到这一事实，但很少有人对其含义进行严肃的哲学研究。此书亦对《庄子》中展现的幽默进行了研究与思索，揭示了庄子学说中某些重要层面。

我很高兴邀请读者一同踏上这条解读《庄子》之路！
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在本书中，我们试图跳出常见的精神形而上的分析来对道家哲学进行新的诠释。我们将《庄子》看作对其所处时代的一种时而尖锐、带着挑衅以及具有社会政治意义的批判，并且，我们对文本中的一种模式进行了思考——这种模式常常以滑稽的方式呈现。但从存在主义角度而言，这种模式具有颠覆性意义，能够帮助人类更好地克服不利的境遇，乃至在困境中茁壮成长。我们认为，《庄子》有别于其他文本，它反对“得意于成功，失意于失败”这种人类普遍存在的倾向。它认为个人所接受的在社会中所形成的种种身份，可能最终只是一场虚幻的妄想。为了保持清醒与明智，《庄子》提倡培养一种面向世界尤其面向自我的幽默态度，以此消解那些僵化的教条、评判、偏好与厌恶。

最初构思本书时，我们希望它既是一本针对《庄子》的研究之作，也是针对“新道家哲学”的提纲
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 。但最终，我们决定暂时遏制这样的雄心壮志，只将精力集中在第一个目标上，至于第二个，只好留给下一部作品了。话虽如此，我们还是希望敏感的读者能从我们的解释要点中寻得一径，一条通向未来“新道家哲学”的路径。

我们谨向杰出的新道家学者陈鼓应先生致以最深切的谢意，他是我们的榜样，并慷慨为本著撰写了推荐序。我们还感谢塞思·克劳诺弗（Seth Crownover）和迈克·阿什比（Mike Ashby），他们仔细编辑了书稿，并校订了许多错误。感激史克礼（Christian Schwermann），他为本书提供了许多非常有用的汉学领域以及其他领域的资料。我们还要向任博克（Brook Ziporyn）致意，他启发并加深了我们对道家的理解。感谢莎拉·弗拉维尔（Sarah Flavel）、约翰·马拉尔多和玛丽·马拉尔多（John and Mary Maraldo）夫妇、戴梅可（Michael Nylan）、朱莉娅·詹森（Julia Jansen）、罗思文（Henry Rosemont Jr.）、陶德文（Rolf Trauzettel）、安德鲁·怀特黑德（Andrew Whitehead）、特伦顿·威尔逊（Trenton Wilson）、杨国荣、张颖（Ellen Zhang）等学者对本书的建议与意见。感谢罗伯特·卡莱奥（Robert Carleo）发明了“zhenuineness”一词，特指“真”这一概念。感谢王蓉蓉（Robin Wang）为我们分享了她作为“新道家”学者的切身体会与思考。还有，我们无论如何也要感谢康特（Hans-Rudolf Kantor）。此外，我们亦希望感谢哥伦比亚大学出版社温蒂·洛克纳（Wendy Lochner）的支持。还有一些学者与机构，他们允许我们引用其作品经修订之后的摘录：安乐哲（Roger Ames）编，夏威夷大学出版社（the University of Hawaii Press）的《东西方哲学》（Philosophy East and West
 ）；黄勇编，施普林格（Springer）出版社的《道》（Dao
 ）；孔丽维（Livia Kohn）与三松出版社（Three Pines Press）。在此一并表示感谢。依照学术惯例，我们二人为这部作品中出现的所有错误和不足承担责任。

梅勒与德安博
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比方说，我从未意识到究竟有多少张脸。有许许多多的人，但还有更多更多的脸，因为每个人有好几张脸。有些人长年戴着一张脸，当然它渐渐用旧了，变脏了，有皱纹的地方裂缝了，慢慢撑大如旅行时戴过的手套。这是些节俭老实的人，他们从不换脸，他们从不让人清洗它。它还蛮好的，他们声称，谁又能向他们证明情况相反呢？现在自然需要考虑，他们既然有好几张脸，剩下的又拿来派什么用场呢？他们保存起来，留给自己的孩子戴。但偶尔也会遇见这种情况，他们的狗戴着这些脸外出。怎么不行呢？脸就是脸。

——里尔克 《布里格手记》





为了更好地阐述对《庄子》哲学的理解，我们在本书中引入了“真实假装”（genuine pretending）这一概念。其实，这不是什么新创的概念，任博克在一篇短文《作为哲学家的庄子》（Zhuangzi as Philosopher
 ）中使用过一个比喻——“百搭牌”（wild card）
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 。我们所说的概念就与这一比喻有关，不过，两者也有所区别。我们认为，“真实假装者”不等于一般意义上的“百搭牌”，具体而言，它更像扑克牌里的那张“小丑牌”（joker card）。

按照任博克的比喻来理解，《庄子》其实是将人生（以“道”的角度）看作一场十分荒诞的扑克游戏：人人都要参与其中，却不知游戏的目的与规则。由于不知道游戏规则与最佳玩法，人们会针对这场游戏提出各种主张，继而引发对抗、冲突，产生矛盾。每张纸牌的价值都有争议，因此这场游戏——无规则的游戏——其实隐含着一场“元游戏”（metagame），即需要有人去制定游戏规则。这时，就出现了两种玩家。第一种注重游戏规则，沉迷于解释某几张牌的价值，坚信自己知道规则是什么，而且应该是什么，并开始为某些行为准则和价值观公开辩护，想让人人采纳、遵从他们的规则与观点。自然，他们这种玩法会赢得一批玩家的支持。但是，这样又会涌现出类似的、信奉其他“规则与价值”的玩家，他们会主张建立新规则，修改旧规则，重新谈判规则，抗议甚至故意打破既有的规则，没完没了。还有第二种玩家，他们（由衷地）认为，游戏的规则完全是偶然的、随机的。这类人反对遵从这样那样的规则，也不会要求改变或对抗所有规则。正相反，他们偷偷地往牌堆里掺入了一张新牌——“百搭牌”。这大致就是任博克的观点。也就是说，发明“百搭牌”的玩家与信奉“规则与价值”的玩家不同，后者会尝试“通过表象看本质”，进而找到游戏的基本规则和价值，一劳永逸地解决游戏中的一切矛盾。而“百搭牌”玩家则认为，“矛盾”本身就是游戏的一部分，或者说，“矛盾”就是“表象”本身。因此，这些“百搭牌”的玩家，不会对任何价值或规则提出个人主张，也不会为了合理化这些价值与规则而寻找理由。通过掺入“百搭牌”来使得游戏顺利进行，他们在无意中给了游戏一个明确的结论，即这种牌代表永远存在的开放性与偶然性，而这正是游戏的核心所在。开放性与偶然性，构成了这场游戏中“留白、虚无”的部分，以此为基点，游戏才得以运行不息。这种新的“百搭牌”与其他牌不同，不同之处在于，它是唯一一张可以变成其他牌的牌。如此一来，这张牌就在游戏内外实现了一种道家式的“零视角”（zero perspective）
 

[3]



 ，可以游戏般地在其中扮演任意的牌面点数，但它本身其实没有任何牌面上的价值。

任博克指出，“就像所有比喻都会在某一处无法适用一样，‘百搭牌’的比喻也终会失效”。确实，但在我们摒弃这一概念，转而讨论《庄子》里具体的比喻与寓言之前，我们还可以就此再做一些深入探讨（当然，这些比喻和寓言也终会失效）。我们在“真实假装”这一概念中运用了苏格拉底的“矛盾修辞法”（oxymoron）
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 ，而“百搭牌”的概念，很好地说明了我们使用这种方法的初衷。也就是说，某物或某人一方面假装成不是它（他/她）的角色，另一方面，由于从一开始它（他/她）就没有本真，因此它（他/她）其实没有做出任何虚假、虚伪或偏离其本真的行动。其实，“百搭牌”在游戏中的真实价值在于，因为它不是（也不可能是）以其自身的价值来衡量的，它就能被当成任意一张牌打出来。正因它没有固定的身份，或者说没有特定的点数，它就可以完全地展现为、假设成为或者“假装”成为它应该成为或想成为的牌。这张牌一直在“真实地”扮演自己的角色，但从其“本真”来看，它却从没有成为它自己。

“真实假装”是确实存在的，但没有起到决定作用，它既没有违背某种身份，也没有建立某种身份。无论是“百搭牌”还是“真实假装者”，都是在不丧失本体身份的情况下，短暂地成了它们的角色。“百搭牌”不会被其扮演的角色所沾染，而会像什么也没发生过一样，再次回到牌堆里，不带一丝痕迹。与任博克提出的“百搭牌”类似，我们提出的“真实假装”理念，也可以看作是一种新的游戏模式，即所谓“存在主义的游戏模式”。在这种模式下，就像孩子们玩的角色扮演游戏，目的不是出于自私而欺骗或自欺，也不是为了使一个人变成另一个人，正相反，这种角色扮演游戏中的种种可能与变化，都是暂时或像实验般去实现、经历或者参与其中的——全程不会出现任何现实的承诺和保证。

假如戴维·帕莱特（David Parlett）所著的《纸牌游戏辞典》（A Dictionary of Card Games
 ）所给出的定义无误，那么这种特殊的“百搭牌”才刚刚登上历史舞台没多久——“小丑牌”是在1860年前后才被引入扑克牌体系的。但我们认为，从哲学角度看，小丑牌可能有个能追溯到近两千年前的祖先。扑克牌中“小丑”的形象可能源于中世纪的弄臣（jester）或愚人（fool），这些人物被印在没有具体形象的“百搭牌”上，以便与其他牌有所区别——这是一种奇怪的、极力避免混淆的区别行为。另外，最吸引我们的是，这张牌带有幽默、滑稽的特征。幽默，通常源于某种不协调，一种期待中的反转，也源于某种东西被消解。它具有一种同时能释放身心、令人备感轻松的综合作用。在这场荒谬的纸牌游戏里，小丑牌就起到了这样的幽默作用。在生活中，小丑能让我们面对世界和自身哈哈大笑，而在游戏中，小丑则代表了一种绝对的偶然性，使参与者通过玩游戏增进了友谊——我们通常认为抽到小丑牌是非常幸运的。但讽刺的是，有时它确实是我们最后的王牌。用存在主义的说法，小丑牌不是在助长我们的“焦虑与悲伤”
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 （这里借用了克尔凯郭尔和马丁·海德格尔的话语，他俩应该会成为庄子精神上的伙伴），而是带给我们欢笑，让我们感到愉悦（德语：fröhlich）。如果失去小丑牌，游戏会变得更加沉闷无聊，接下来甚至会令人无法忍受。当然，小丑牌无法拯救我们，只能令我们保持愉悦，继续完成游戏。我们还能对它要求什么呢？

我们认为幽默很重要，无论是理解小丑牌的作用，还是理解《庄子》的哲学思想，或者理解“真实假装”这一哲学概念，皆是如此。这就是为什么在本书中，关于幽默哲学的章节被安排在“真实假装的生活艺术”一章之前，请牢记这一次序。话虽如此，“真实假装”这一概念本身也可以用一种“冷静客观”的方式来理解。就像对小丑牌而言，当分离出“小丑”这一幽默要素之后，就会转变为一种“冷静客观”的形式，即“百搭牌”。同样，“真实假装”也可以从其幽默之中抽象、分离出来，从而被类比地想象为一种“百搭牌”的形象。不过，通过具体的人类经验，也可以说明什么是“真实假装”：当观看电影或戏剧时，我们的感情会被激发，进入一种假装的真情实感，我们感受到的快乐、悲伤或愤怒，这时是真实、确切的，常常伴随着即刻的、非自愿的身体反应，例如脉搏变快、发出笑声、出汗或流泪……这些感觉和相应的生理反应，都不是我们伪造的，都是真实的。但同时，它们也不是属于个人的——严格而言，我们在这段时间里感受到的快乐和愤怒，不是真正属于我们的。这些感觉不是我们自己的，我们仅仅是通过这种方式去体验。在影剧院里，我们游戏般地体验快乐或悲伤（大概就像孩子们的扮演游戏），因此，在某种意义上，我们只是假装出高兴或悲伤。一旦演出结束，这些情绪就随之平复了，我们会把这些感觉彻底抛诸脑后。这种体验并不会继续困扰我们，或者说，就像亚里士多德认为的，这种体验不是为了使我们充满情绪，而是为我们提供了一种宣泄渠道——它是一种释放或清空情绪的形式，事实上，它净空了我们的情感容器中的残留物。假如亚里士多德的观点正确，那么这个例子不仅说明了“真实假装”是一种普遍的存在，还证明了它对保持心理健康至关重要。

《庄子》中最著名的寓言，即第二篇《齐物论》篇末的“庄周梦蝶”，也很好地阐释了这种“真实假装”的状态。这个故事的核心在于：在梦中，蝴蝶处于“不知周”的状态，也就是说，蝴蝶无法感知到做梦者庄周。只有蝴蝶在认知上完全与庄周脱节、分离，才能充分享受自由自在的翩飞体验，就像道家所说的“自在逍遥”。梦中的情感或者梦中的体验——就像坐在影剧院里——也可能是非常强烈的、真实的，以至于生理上也会确切地有所反应，比如做了春梦，就可能会真的梦遗
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 。同时，做梦的人仅仅扮演了他/她在梦中的角色，但梦中的角色本质而言并不是他/她自身。一旦我们醒来，梦中的存在往往会转瞬即逝，最终被永远遗忘——在精神分析学盛行之前，人们通常都会忽略、遗忘梦境。在此，我们不打算对“庄周梦蝶”进行过深的探讨，仅希望借此说明“真实假装”正是这一寓言的核心主题之一。梦中的蝴蝶，同时展现了真正的现实性（actuality）和非本真（nonauthenticity），它说明了彻底、根本的变化状态，还有存在上的偶然性。再次强调，在这则寓言中，“梦蝶”所展现的这种非本真，绝不是一种丧失自我身份（identity）的体验，也不是一种记忆缺失式的病态，它反而是一种极度幸福、有益健康的良好状态。我们将在本书中试图阐明，像“梦蝶”这样有益健康却又不协调的“真实假装”状态，在《庄子》中被概括为“真”，我们将其英译为“zhenuineness”。

对“百搭牌”概念修正之后，我们认为这种牌是对正在进行的“人生游戏”的一种回应。同样，“真实假装”这一哲学概念也不是毫无根据的。它是一种哲学态度，需要在某种哲学话语中产生，并对这种话语做出回应，使其自身符合哲学语境。在《庄子》中得以发展的“真实假装”哲学，显然有其相应的历史基础。普遍认为，针对当时与道家对立的哲学流派，《庄子》表达了一些批评或反思，有的明确，有的含蓄。其中最重要的是，《庄子》所针对的是我们现在所谓的“儒家”传统，或者一些学者所说的“儒学”传统。中国古代哲学史上的一些著名人物，如孔子、列子和惠施，在《庄子》的故事和对话中都曾出现，成为被嘲笑或被揭露的对象。《庄子》的最后一篇《天下》，虽为最末，但同样重要，因为它实际上建构了中国第一部哲学思想史，为《庄子》文本确定了历史坐标。因此，我们认为，最好的办法，是以一种“黑格尔式”的方式来定位《庄子》，葛瑞汉（Angus Charles Graham）的《论道者》（Disputers of the Dao
 ）一书就建立了这样的历史框架。

近几十年来，郭店和马王堆都有考古发现。在这些出土文献的支持下，我们可以合理推测：无论是从口头传播来看，还是从书写文本来看，《道德经》的出现都要早于我们今天所知的《庄子》文本。我们分析了《庄子》的许多篇章（比如关于“浑沌”的部分），结果显示，《庄子》常会借用《道德经》中的意象和相关的哲学思想。因此，《庄子》的某些文本，可以被理解为阐释和论述了《道德经》的部分片段。尤其是《庄子》利用《道德经》中的反儒家原则，质疑了与儒家文本或人物相关的哲学词汇——比如“德”之类的概念（权力、效力、美德、健全）是否有效，继而扭曲、逆转、颠覆了这一概念体系。《庄子》中对孔子见老子对话的虚构描写，就展现了其文本与儒家思想之间的关系。最典型的是，带有强烈幽默感的《庄子》“解构”了当时一系列主流哲学概念，这些概念涵盖了本体论、认识论层面，甚至（或许是最重要的）伦理道德层面。

我们认为应该这样理解“真实假装”的概念：它是在一个辩证过程中发展起来的，其中有古代儒家思想和语言的参与（不是唯一的，却是最关键的影响因素）。因此我们不认为《庄子》中出现的儒家概念就是对儒家思想正确、完整或连贯的表述——无论它是什么，即便是对《论语》中孔子哲学的描述也不够准确。关于《庄子》中对儒家思想的表述，我们不打算为其真实性做出辩护，或者去评估它们是否“准确”。我们真正感兴趣的是，《庄子》是通过什么方式使它自身与其所描述的儒家区分开的。尽管在《庄子》的不同篇章中对孔子的描述有所不同，但通常，它要么批判性地使自身远离文中所体现的儒家内容，要么使孔子的性格与常见的状况相反。按照我们的理解，《庄子》的哲学源于对儒家思想批判性的（往往也是幽默的）评价，这是有历史根据的。早在汉代，人们对《庄子》最初的接受就反映了这一点——《史记》中对庄周的简短评论就指出，他是“以诋訾孔子之徒，以明老子之术”且“剽剥儒墨”。从这段罕见的早期评论看，庄子在当时似乎确实被视为反儒家的“异端”。他也似乎是站在反儒家的基础上，作为老子思想的实践者，形成了自己的道家哲学“品牌”。我们对《庄子》道家哲学的解读，正是以《史记》的这一评价为依据的。

有人认为，《庄子》哲学可以被解读成一种兼容了“优化版”儒家学说的哲学，它剥去了对儒家“坏”的滥用，仅保留了“好”的特质。这种调和的观点，如今可以在陈鼓应或杨儒宾的著作中找到[何乏笔（Fabian Heubel）则对此做了一种批判性分析]，这也许确实是一种合理有效的观点。我们在这里承认《庄子》对儒家或孔子的批判态度，不是为了否认这种观点。实际上，我们的目的不是要挖掘道家和儒家思想的共同点，而是要探索一种可能的解释，我们认为，这种可能的解释是《庄子》中的道家所特有的。

《庄子》中所描绘的儒家哲学，通常是围绕着“正名”的纲领和某些道德伦理要求而展开的，重点在于“名实相副”或“形名相副”。通过《论语》《孟子》等文献所述，以及《庄子》中的孔子形象，可见《庄子》中所反映和批判的早期儒家，强调“相副”“一致”在道德上的重要性，具体体现在下面几种“一致”：第一，社会角色或关系的名称（等级、头衔或“名”）与其具体表现（即“形”）之间的关系；第二，这种角色或关系的外在表现与实施者内在的情绪自我之间的关系。[在这里我们想强调（本书后文也会具体指出），当我们把儒家伦理解读为“关系型”或“角色导向型”时，我们关注的不是目前正在被激烈讨论的问题，即这个概念是否允许“自主能动性”（autonomous agency）（即无论哪种情况，我们都不认为该问题对《庄子》有多大影响），我们真正关注的是被这个概念所规定的“真诚”。]我们用“双层一致”这个词来指代这种早期儒家的要求，即人不仅要从行动上，而且要“从心灵上”真诚地投入到自己的角色与关系之中。“双层一致”这个概念，最早是罗思文提出的，后来其合作者安乐哲再次强调，要求人们“活着，而不是扮演”自己的角色。例如，一个父亲，不仅要在行动上“像父亲”，而且应当在心理甚至精神上都成为真正的父亲。
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 这种早期儒家的“双层一致”主张，为后来的儒家伦理的倡导者所接受，并且进行了创新改造。但同时，它也激起了最早的反儒家的思想和情感，这种思想和情感在《庄子》中得到了充分的体现。在本书中，这些情感的作用在于“复原”一种社会角色和关系的行为，一种游戏化的行为。

在现代西方哲学概念中，早期儒家伦理中隐含的“双层一致”可以作为与“真诚”相关的问题来探讨。一个看起来可靠的人，能够可靠、准确地完成他/她的任务，但从“双层一致”的角度来看，这还不够好。角色和行动之间的一致，就像黑格尔所说，仅仅是一种“阿谀奉承的英雄主义”（Heroismus des stummen Dienstes）。一个人可以在未建立相应身份之时，用行动表现自身肩负的各种角色，但这样，他就缺少了对其角色做出的真诚的承诺。因此，儒家的“双层一致”伦理和现代的诚信伦理，向来都把关注点放在潜在的欺骗和虚假的表象上，它们质疑人们真正的道德动机，要求人们赋予自己的行为以真实的智识、情感和实际存在的身份认同。这种对于真诚的怀疑不断困扰许多现代西方哲学家，但其实在古代儒家经典中就已经出现了——早在《论语》中，我们就能看到，由于我们无法在道义上相信自己，因此必须加倍省察我们的承诺，最终每天都需要在不同层次上完善自己：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

我们试图在本书中说明，儒家这种“双层一致”的“绝对律令”（categorical imperative）引发了某种不安——也许，更严重的是，它要求了一项不可能完成的任务。而《庄子》从中发现了这种儒家律令对自身和他人的永恒怀疑。贯穿于《庄子》全文的反道德的批判就能体现这种观点：儒家在道德上的这种坚持，恰恰会导致它打算摒弃的东西——虚假、伪善和自私。这样一来，儒家就造成了它声称要解决的问题。
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 儒家的道德要求——用更现代的说法说——与其社会建构紧密联系。儒家的道德伦理规范，并不是简单地要求人们遵守这些社会建构秩序，而是要求一种不可能实现的状态，即要求人们通过个体亲历的家庭关系，以及由社会秩序结构所确立的政治角色来“适应”社会。这种不可能的要求，目的是使人们真心实意地成为原本不是自己的状态，或者用《论语·学而》的话来说，是“传”给自己。

正如我们在《庄子》中表现“尚古主义”（primitivist）的段落（以及《道德经》的相应段落
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 ）里反复看到的，从道家的角度看，强加社会分化、推行等级制度、将人际关系制度化，通过这些措施来促进文明进程的行为，就像儒家文献所推崇并以模范著称的那样，是一种“伪”的行为（《道德经》第18章），从字面上看就是“人为”的行为。换言之，它们天生就是人为的，或者用现代话语来说，这属于社会建构。从道家角度来看，儒家伦理是极其矛盾的，或者用另一个现代术语来说，它建立在一个巨大的“双重约束”之上，其目的是对本质社会的强制约束，却被理解为源于自然或出于个人意愿的事物，从而进行了一种后验的验证。已经产生的外部事物，被认为应该尽量去符合并建立在人的内在基础之上，就像一句代表性的儒家格言“内圣外王”所要求的那样。值得注意的是，这句格言最早是在《庄子·天下》中出现的，后来却成为儒家理想人格修养的模范。这句话认为，个人社会角色的道德巅峰——“王道”——是建立在个人的德行或“圣人境界”基础上的。或者，借孟子那段著名的生动比喻（见《孟子·公孙丑上》）来说，人在社会层面上的杰出道德成就，应该是从其真正的内在本质中“萌芽”的。
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 因此，这是要求人人都真诚地发挥自己所承担的社会角色，并以一种所谓“天生就有”的本体身份满足道德期望。根据《中庸》中最关键的一段话来看，虽然从一开始，自然或世界的道就被认为是“诚”，但是，人类被挑选出来，其任务却是使他们所做的一切都是符合“诚”的，即“人之道”：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”我们认为，《庄子》是在拒绝儒家这种不可能完成的“绝对律令”——使得一开始就不“诚”的事物符合“诚”。《庄子》没有简单地服从儒家的“游戏方针”，而是在牌堆中掺入了一张小丑牌，即“真实假装者”。

我们认为，对于儒家提出的这种不可能——使社会人格符合“诚”的要求，《庄子》的反应，并不是要采用正确甚至更好的道家观念——一种本真（authenticity），来取代错误的儒家式真诚的观念。相反，这个“真实假装者”会在真诚的观念上转向，并驶向全然不同的方向，来作为对儒家“诚”之主张的回应。因此，我们认为，在“本真时代”的背景下，海德格尔的本真观念以及其他的一些本真观念，全被认为是道家的观念，特别是被认为来源于《庄子》一书，这是令人遗憾的。在这本书中，我们的目的之一就是把庄子从海德格尔的“太紧”和“太局限”的束缚中解放出来，或者用让人更不舒服的话来说，从“太德语化”和“太严肃化”的束缚中解放出来。

在至少半个世纪的时间里，从西方和亚洲道家哲学学术界来看，这些海德格尔式的《庄子》解读一直是学术主流。但我们认为，这种解读不仅存在着时代局限，而且还有穿凿附会之嫌，因为相较回应古代中国的“论道者”，他们更多是回应了目前的“本真时代”。然而，对中国古代哲学的任何当代解释，包括我们的解释，必然会在一定程度上存在时代错误和穿凿附会的问题，因为我们必须在目前的语义框架内对过去的意义进行重建，以便以有意义的方式与当代话语联系在一起。但是，这在程度上仍然存在差异，这些解释的历史敏感性多少有些不同。我们打算从历史的角度对《庄子》进行解读，这会使我们所探讨的解释与海德格尔研究《庄子》的进路截然相反。在我们看来，《庄子》对真诚的前提做出了回应，或者更确切地说，或多或少对类似的、以儒家伦理形式呈现的中国古代的这种说法做出了回应。对这种伦理，《庄子》的回应是，通过幽默和另外一些方法来解构和破坏“真诚”的观念。《庄子》并没有要求一种“更好”的真诚，它只是邀请读者将自身与理想化的真诚保持距离，以看穿这一概念的谬误和缺陷，以及更令人厌恶的一面。

不过，我们不希望传达“我们认为海德格尔对《庄子》的解读是完全无法接受的”这样的暗示。实际上，我们大体上同意接受理论的解释学观点，即认为意义是一种自然形成的产物，来自文本或艺术作品与其解释者之间的互动。从所谓“康斯坦茨学派”代表人物［如沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）和汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauss）］的观点来看，这种意义本身并不包含在最早的文本中，而是通过解释逐渐建构出来的。毫无疑问，海德格尔对《庄子》的解读，能产生对许多学者极有价值的解释。虽然我们可能不在这些学者之中，但我们当然也看到了一种可能，即如何从广义的“海德格尔视角”来解读《庄子》，这点将在后文详细讨论。

谈到接受文本，根据解释学，我们承认任何文本、艺术作品中都有潜在的多维理解。《庄子》是一部复杂而丰富的作品，这种多维性体现得尤为明显和贴切。许多《庄子》的解读者都发现，《庄子》中使用了极为丰富多变的修辞手法和文学体裁，从而导致了多种解读模式，从诗意的狂欢到逻辑的沉思，再到幽默的放松。读者在对《庄子》的各种不同解释之间进进出出，他们会发现，也许除了由来已久的“逍遥游”式的解读，很难在某种解释上停留太久。

此外，亦如许多解读者所发现的，《庄子》提出了各种各样的哲学和宗教观点。这使得一些学者（最突出的是葛瑞汉和刘笑敢）认为，《庄子》中的不同文本可能是由不同的作者或作者群体共同完成的。这个文本有一个复杂的编辑过程，由来源繁杂的材料整理、归集在一起。但在我们看来，《庄子》的多维性远不只这么简单，还要更深入。我们认为，不仅其中每一篇，而且大多数（假设不是全部）独立的叙事、对话和诗歌段落都是“复调”式（polyphonic）的，可以说，它们本身就适合多重的解读，只取决于人们以其中哪一个“调”（key）来解读。我们认为，被广泛承认但在哲学上往往被忽视的“诙谐调”（humoristic key）是一种十分重要的解读方式。这种幽默的“诙谐调”，由于反对被异化的教条，本身就具有解释学上的优势。这种解读在文本中掺入了某种讽刺，使一切理解都变成暂时的，变得真真假假，令人将信将疑。正因如此，它本身不能将文本中的信息凝练为单个的要旨或格言。解读《庄子》的这种“视角主义”（perspectivism），不仅是一种哲学观点，更是一种基本立场，同时也是本书遵循的方法论。借用《庄子·齐物论》中的著名意象来说，我们对《庄子》的解释允许“十日并出”，即借助不同的“太阳”从不同角度照亮同一个场景。

《庄子》的多维性，允许同一篇文章在不同的“调”和不同的关注点上都可以进行解释。在某种程度上，人们可以用一个关键命题来解读，并从其中分离、抽象出某些观点、论据或视角。受传统哲学方法论的影响，眼下对《庄子》文本的一些学术解释就是这样操作的，为全书或某些章节赋予各种“主义”。因此，《庄子》这一文本或其假定的作者（或作者群）就会被贴上各种标签，例如“怀疑论者”（skeptic）或“相对主义者”（relativist） [乔柏克（Paul Kjellberg）和艾文贺（Philip J. Ivanhoe）]。又或者，只要某类分析的解释者认为这样可能最恰当，也可以是其他的“某某主义者”。

或者，《庄子》还可以更综合地被理解为一种规范性的典籍，即“经”。《南华真经》这个尊称就能证明，它是742年由唐玄宗授予《庄子》的。在这种“神圣调”（sacred key）的解读下，人们认为《庄子》提供了一种深刻幽邃、包罗万象的世界，它可以被看成一本关于神仙和神奇动物的启蒙故事大全，引导读者进入一个遥不可及、晦暗不明、隐秘无闻的世界。与许多儒家典籍相似的是，这样理解下的《庄子》也能被看成一套行为规范：如果人们想达到更高的境界，那么人们不仅要敬仰《庄子》，更应该去效仿书里的做法。所以，《庄子》也可以被看成一本身心修炼和道德修养的指南。这些对《庄子》的接纳形式，有着源远流长的历史，与实践的发展、文献的产生过程密切相关。并且，这些也都与道教有关——我们勉强称其为“道家主义宗教”（Daoist religion）。在孔丽维的《〈庄子〉：文本与语境》（Zhuangzi: Text and Context
 ）一书中，对《庄子》的这一维度进行了详细而富有启发的概述，她对《庄子》采取了一种实践性的、一定程度上有救赎性的进路，即宣称《庄子》可以提升人的能力，而这种提升表现为更健全的身心状态，也可以扩展到精神的飞跃，使人达到与“道”或“宇宙”的某种契合。

在解读《庄子》的过程中，我们也试图对《庄子》中的道教修习方法做一些公正的分析，尤其是因为它们也具有重要的历史价值和当代价值。显然，在过去，《庄子》为宗教或精神的诸种解释提供了肥沃的土壤，并且持续至今。例如，《庄子》“内篇”最后的寓言“浑沌”虽然很短，但在语义上却十分密集，运用了丰富的神话和典故。诺曼·吉瑞德（Norman J. Girardot）有一部专著针对道教内外的“浑沌”形象进行了详细的象征主义研究，他认为：这篇简短的叙述可以被理解为对整个道家信仰体系的概括，这套体系建立在错综复杂的宇宙观的基础之上；甚至，这篇文章还表达了一种对救赎的深切期望。因此，从这个故事的原型上看，它显示了一个更大的意义网络，其中包含一些特有的“世界”与“个体”，而这个意义的网络使它们更加合理化。同时，这个意义网络也指向一种救赎的期望，期望抵达某种潜在的精神存在，某种超然的境界。

我们同意吉瑞德的部分观点，他认为：“解释道教救赎思想的最好方式，是从意图和结构的角度，将其从根本上看成一种‘治疗’（medicinal）。”我们承认，当把《庄子》以一种“神圣调”——一种由其意象和风格驱动的解读方式——来解读时，其文本中的“治疗”将以一种神秘主义扬升的形式向更高的精神层面迈进。但是，我们不认为这样的解读优于其他更加世俗化的解读，尤其是当读者注意到文本中的幽默元素时，例如“浑沌”的寓言，对其“虔诚化”（devotional）的解读就会遭遇歪曲和破坏。当试图分析论证这个故事时，一旦稍有偏离，我们对故事里那些奇怪人物的敬畏就会停止，这样，人们就会从另一个“太阳”的角度来看待他们，也就是：全篇变成了一出狂欢式的喜剧，人们不再崇拜他们，反而开始嘲笑他们。

然而，幽默的解释其实并没有消解吉瑞德所说的道教“从根本上进行治疗的意图和结构”。在我们看来，《庄子》还代表了道家对身心健康与健全的追求，但我们认为这种追求是十分平淡无奇的。根据我们对文本的解读，《庄子》运用幽默来解构文中的主人公，从而使文本变得世俗化，同时，这也会使它“治疗”的方案更加世俗化。《庄子》所促进和传授的心智健康，并不是一种超然的、精神上的天赐之福，而是一种日常的心理健康，使人能够应付压力、焦虑、社会成功与失败带来的挑战。在我们看来，《庄子》允许对其做出“神圣调”的解读，但绝不会要求我们这样做。与陈鼓应不同，我们不愿用“人文主义”这个词来解释《庄子》——特别是因为，它与《道德经》以及其他道家文献有同样的非人类中心主义倾向。虽然如此，我们跟陈鼓应和其他当代中国学者（如王博）一样，都主张去关注以存在主义和内在社会性为主导的视角，而非从“逃避政治”或“精神脱离现实”的角度来解读《庄子》。这种关注并不会削弱《庄子》“治疗”的潜能，只会增强这种潜能，在当今世俗化的背景下尤其如此。因此，我们认为，我们对道家的解读提供了某种兼容性，与从哲学角度进行研究的传统方法不同，这种兼容性提供了一种类似于世俗化的进路。森舸澜（Edward Slingerland）近年就试图将《庄子》与认知科学相结合，这就是一个世俗化的例子。同样，巴里·艾伦（Barry Allen）对武术的身心与社会实践进行了哲学层面的探索，《庄子》与他提出的“应用的道家”有着密切的联系，这也是我们希望看到的。

通过肯定吉瑞德的研究方法（即尝试掌握哲学、宗教或书籍的基本意图和结构），我们思考了如何根据历史背景对文本进行“综合全面”的哲学解读。在这方面，我们认同吉瑞德和其他学者的做法。我们没有采取命题先行式的“简化主义”，而是尝试将《庄子》中的语义和修辞作为整体来理解，包括它的叙事成分、意象、核心概念，以及它的风格、诗歌技艺等。从某种意义上说，我们试图重建黑格尔术语中的“精神”（spirit），或者借用陈鼓应等人使用的中文术语“文本的精神”。因此，在方法论上，本书会采用与思想史或哲学史传统有关的形式来写作。

我们认为，《庄子》的精神正是通过“真实假装者”这一形象体现出来的。正如我们在书中所说的，“真实假装”的哲学可以帮助理解许多重要的、占据大量篇幅的寓言和故事。同时，我们也认为，《庄子》的核心概念，包括那些最著名的概念，例如“游”“真人”“德”等，全都反映了这种“真实假装”的哲学，并且可以由这一角度来综合理解。最后，重要的是，一旦将《庄子》看作“真实假装”的一种合适的传播媒介，其全文无处不在的幽默就会变得非常容易理解。

用黑格尔的话说，我们认为“真理是整体的”。但是，这不代表整部《庄子》从头到尾都一致地表达了同一个（且只有一个）思想，或者主张某一真理（truth claim）。恰恰相反，《庄子》不可能只采用一个单独的主张或“主义”来定性全书。“整体”——文本作用于命题、叙述、概念和体裁等层面而形成的完整话语，它深深植根于它所回应的历史语境，同时受到历史语境的影响。对《庄子》文本的全面解读可以像理查德·罗蒂（Richard Rorty）对哲学写作的构想那样，即把它看成一种知识分子文学，对散文、诗歌等其他文体起到补充作用。因此，一本哲学书所代表的，与其说是对一切事物的一种特定的解释，或者说一种“一切美好真实的事物都明确以此为基础”的基本准则（一种阿基米德式的观点），倒不如说一本哲学书其实代表了一种生活和思考的方式。打个比方，它就像“在一段共同情节中塑造了一个历史时刻或一段时期的一群人物”。再次借用黑格尔的话：“整体是具体的，而不是抽象的。”其特征包括真实的和虚假的、对话的和辩证的，它是不断发展变化的，而不是一堆毫无生气的最终结论或先验公理。换言之，我们认为《庄子》表达的是一种“真实假装”的精神，是通过各种各样的哲学和文学形式表现出来的，但无论是哲学还是文学形式，都没有一个关于“真实假装”的最终定义或完全自洽的公式。

“真实假装”是一种不能协调一致并因此具有幽默成分的概念，这种不协调性使理解它变得更加有趣。也恰恰是因为如此，这个概念本身就以幽默故事和话语的形式呈现，还表现为语带讽刺、模棱两可的主张和指令。我们认为，把《庄子》看成一本讨论“真实假装”的书，就说明要用“诙谐调”来解读它。我们相信，这种“诙谐调”为我们提供了一条解释庄子的路径，使我们得以从哲学角度来探讨那些很少被解读为带有“幽默”含义的篇章，例如关于“浑沌”的故事，还有《德充符》关于残疾者的几个故事，皆属此类。根据康德在《判断力批判》第54节中的定义，笑是“一种从紧张的期待突然转化为虚无的感情”（我们在对《庄子》的哲学幽默进行分析的过程中也会详细讨论这个定义）。我们同意君特·沃尔法特（Günter Wohlfart）的观点，即这个定义为研究幽默在道家和禅宗中的作用提供了一条线索。幽默使得主体和主题都远离其本质——在“subject”这个词的双重意义上——从而产生了使人放松的健康效果。如果幽默的这种“否定式”的功能，能以一种平常的、世俗的、非宗教的方式被理解和欣赏，那么“真实假装”的精神就能得到彰显。

为了更全面综合地解释，我们采用了目前公认的《庄子》传世本作为我们的来源文本，或者说是基准文本，它通常被认为是由郭象整理编辑的（我们也发现，郭象可能“借用”了向秀的大部分成果）。如前所述，我们当然清楚，《庄子》的文本不是由单独一个可考之人编写的，而是由各种来历不明的材料汇编而成。我们也承认，文本中存在不同的哲学轨迹，即“庄子学派”“原始道家学派”和“杨朱学派”等。我们认为，这些不同的层次，无法像葛瑞汉认为的那样能够明显区分，例如，在属于“原始道家学派”的文献中，有很大一部分属于“杨朱学派”思想，许多“原始道家学派”的思想也很容易与“庄子学派”的思想兼容或互换。另外，从多维解读的角度来看，《庄子》的同一篇或同一节中，也可能同时存在这些不同的线索。在我们看来，“真实假装”的哲学在不同的文本中都可以表达出来，包括那些可能被贴上“庄子”“杨朱”或“原始道家”标签的文本。然而，我们不打算宣布《庄子》三十三篇中的每一篇都是“有意无意地勾勒出一种‘真实假装’的哲学”。正相反，我们认为，就像用“诙谐调”来解读那些不算幽默的段落一样，我们同样可以用“真实假装”的理论来解读这些相应的段落和其他部分。换句话说，我们相信，当透过“真实假装”来解读《庄子》的某些重要段落时，它们会变得更加生动、合理。而且，这不仅是针对某个特定段落、某个或某组文章，对于《庄子》的“整体”而言也同样适用。

人们普遍认为“内篇”是《庄子》中相对完整连贯的篇章，是由同一作者——历史上存在的庄子本人——所作，对于这一点，我们和其他学者都保留怀疑态度。这些学者包括任继愈
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 、严北溟、张恒寿、方克涛（Chris Fraser）、麦大伟（David McCraw）和朴仙镜（Esther Klein）等人。我们比较接近朴仙镜的观点，即这种说法证据不足，例如：无法证明第二十九篇《盗跖》比“内篇”晚出，或者说，不比“内篇”更“真”。当然，我们也拿不出足够的反证。我们认为，作者、创作日期或部分文本的“真假”问题，总体上仍处于一种悬而未决的状态，并可能会永远持续下去。

然而，这种语文上的泥淖并未给我们带来严重的解释学上的障碍。基本上，每一位哲学家的作品都会随着时间的推移而演化、改变，早期的作品和后来的作品之间会存在很大的不同。例如，马丁·海德格尔就认为，早期的作品不会在真实性上不如后来的作品，或者说，不同人生阶段的海德格尔不会与“真正的”海德格尔有多么大的区别。从另一个角度来说，并不是海德格尔本人所写的海德格尔学派的著作就能在风格和内容上——打个比方，相较海德格尔早年的《存在与时间》（Sein und Zeit
 ）——更接近他晚年所著的《泰然任之》（Gelassenheit
 ）。说某个思想家或其作品有一个“本真的核心”（authentic core），这种说法很有问题。正如我们所说，将《庄子》哲学削减为一种推测出的最核心或最本真的本体，这不是我们的本意。我们更不打算对任何中国古人的想法提出任何个人主张。我们不知道庄子本人有没有写过“内七篇”或任何其他部分，甚至不确定庄子是否真的存在过。但是，有一部冠以他名字的、有着多维度的文献，这是确凿无疑的。我们想阐明的是，《庄子》对同时期的其他文献，尤其是对公认的儒家文献做出了一种回应。此外，如果我们无法解读整本《庄子》，但我们至少可以解读其中一部分带着“真实假装”思想和诙谐幽默调子的章节。

我们在引用《庄子》原文时标注了篇目，内容来自“中国哲学书电子化计划”（www.ctext.org/zhuangzi）网站的在线版。该网站如今被广泛使用，不仅可以方便快捷地访问《庄子》，而且能找到在其他文本和词汇信息中的相似段落。这在对《庄子》进行交叉比对时特别有用，我们对此表示赞赏。其中还包括对哈佛燕京引得（即《庄子引得》）的交叉引用，在过去的西方学术研究中，这是最常用的引得版本。



第一章




“真诚”“本真”与中国古代哲学


男人总是真诚的，他们只是擅自改变了“真诚”的意思。

——特里斯坦·贝尔纳 《说给女人的话》



一、“真诚”之辩与儒家伦理


虽然现代西方的“真诚”（Sincerity）与“本真”（Authenticity）两个词已对当今儒家和道家哲学的研究产生了重要影响，但莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）所著的《诚与真》（Sincerity and Authenticity
 ）一书，却似乎在很大程度上被中国哲学研究者们忽视了［仅有少数例外，如苏珊·D.布卢姆（Susan D. Blum）与陈勋武］。就这一主题而言，《诚与真》不仅具有开创性，而且影响深远。在被特里林的著作启发或者说回应该书的作品中，比较重要的是查尔斯·泰勒（Charles Taylor）的著作《世俗时代》（A Secular Age
 ），但这本书对中国哲学研究也没有太大的帮助。此书中广为人知的“本真时代”（Age of Authenticity）一节，就与特里林此前的研究颇有些关联。特里林和泰勒的著作，仅仅为我们当前的研究提供了中心词，即“真诚”与“本真”这两个概念。此外，与此有关的还有近年来R.杰伊·马吉尔（R. Jay Magill）出版的一部畅销书，也仅仅是用了《真诚》（Sincerity
 ）这个书名。接下来，我们会简要阐明，为何“真诚”与“本真”的语义、观念与特里林、泰勒和马吉尔等人所讨论的内容紧密相关。即便这不是为了理解儒家和道家哲学中“真诚”与“本真”的观念，但我们至少可以大致了解过去一个世纪，尤其是最近三四十年里人们对这两个概念的认知过程。

在这里，我们不希望使其成为一种“元话语”（metadiscourse）的论述，因为中国哲学当前对这种“元话语”的讨论往往脱离了观念本身的语义、思想资源和社会历史条件的限制。正相反，我们的目的是为读者呈现一本关于《庄子》哲学及其所处历史环境的书。但是，《庄子》文本或明显或隐晦地运用了许多重要概念的框架，因此，我们希望至少能选出其中一种做出简要论述。我们认为，广义上讲，特里林对“真诚”与“本真”的区分反映了西方现代性中某种独特的知识与文化思潮。这种思潮同样渗入了儒家与道家哲学的现代表现形式：儒家学说就往往被理解为一种体现真诚，即“诚”的伦理学，我们认为这种理解与传统对儒家伦理的认知是符合的，尤其是符合《庄子》中对儒家的描述。相对的，或者说我们乐于看到的是，道家与《庄子》的哲学往往被看成一种“本真”的哲学。但我们不认同这种说法，并为此提出了一种全新的哲学观点——“真实假装”。

借助一段精湛动人的、针对观念史的解释学的简短思考，特里林同时展开了他对“真诚”与“本真”的历史思考。下面这几段文字，不仅兼具合理的逻辑性与简洁的深刻性，在当下比较哲学集中于方法论讨论的大环境下，也显得愈加重要。因此，我们在此特意引用这几段原文：





我们阅读《伊利亚特》或索福克勒斯、莎士比亚的剧本，它们与我们的心灵非常贴近，完全击垮了我们经由教育而养成的关于道德生活的认识，或使我们将这种认识暂时悬置起来，毕竟我们的认识受特定文化的局限。这些作品促使我们相信，人性从不变化，道德生活是一元的，它的概念是长期的，只有迂阔冒失的学究才想另立新说。不过，根据对这个问题的另外一种看法，判断就会完全相反。

我们发现，我们会急切地关注将一个时代的道德与另一个时代的道德区别开来的那些假定、思想和行为的所有细节。我们觉得，对道德特征诸差别的敏感与洞悉才是对待文学所应有的基本态度。

以上所描绘的左右摇摆的矛盾态度，正是我本人现在的心态。我有些举棋不定，我想指出，在历史发展的某个时刻，欧洲的道德生活为自身增加了一个新的要素，我们把这个要素称为“自我的真诚状态”或“真诚品质”。
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虽然在这里，特里林所讨论的不是西方文化或西方哲学，而是西方文学，他却以友善温和的口吻，真诚地消解了普遍主义（universalism）与相对主义（relativism）之间的主要对立。而这种对立，至今仍然困扰着人们所说的“比较哲学”领域。特里林在此点明了关于东西方哲学对比或者比较方法的争论的核心，他指出，在两种极端之间摇摆的模糊性不会真正消失——如果一个人对自己是诚实的（或者说，这人是一个好读者，但经常从道德层面考虑问题，故可能更加实事求是），那这种模糊性，至少在个人层面是不会消失的。最终，人们不得不在其中选择一个方向，要么乘风而上，要么逆风而行。显然，对于特里林而言，“真诚”仅仅是一种现代的（而且是欧洲的）现象——虽然在心理或认知层面并不如此，但在文本与文化层面却是这样。并且相应的是，由于“本真”来自“真诚”，所以前者也是一种现代现象。在本书中，我们虽然用了一个全新的视角来观察中国哲学，但也不是没有感受到类似特里林所描述的那种“模糊性”。诚如许多作者所见，无论是在《伊利亚特》、索福克勒斯的剧本，还是在《论语》《孟子》中，多少都有一些类似的关于“真诚”的问题，而这些问题，现代社会也始终争论不休。我们认为，对于这些类似问题的探索，确实是很有意义的。但是，我们最终的抉择却是将其割裂，并且选择了相反的道路。我们认为，与欧洲不同，在古代中国没有所谓“真诚”的辩证（dialectic of sincerity）——至少《庄子》里没有——来引发从“真诚”向“本真”的转变。相反，我们认为《庄子》采取了一种全然不同的进路，我们称之为“真实假装”。

以下这段引用虽然并不直接，但我们仍能看到特里林所说的现代西方“真诚”概念的核心，即从不再信任“真诚”的“后真诚时代”（postsincerity era）视角来探讨这一概念，并超越了这一概念。特里林是黑格尔的忠实读者，《诚与真》全书都体现着黑格尔的精神。特里林似乎想要暗示：对“真诚”的辩证否定，会更全面地把握（Begriff）其本质。说到底，正如黑格尔在《逻辑学》中“本质论”（Doctrine of Essence）一章开头所作的著名解释，本质（das Wesen）即德语中的“gewesen”（存在）或“vergangen”（过去、消逝），在英语中就是“has been”（存在）或“is gone”（过去）。我们只有严谨地使自身与“真诚”保持距离，才能更好地理解真诚的本质：





如果“真诚”失去了它先前的地位，如果这个词本身对我们来说只是空洞的声音，差不多是在否定它本来的意思，那是因为，它不主张将忠实于自我当作目的，而是将它当作手段。如果一个人是为了避免对别人欺诈而对自我忠实的，他会真的忠实于他自己吗？对道德目的的考虑意味着对公共目的的考虑，这说明，正确履行一个公共角色就会获得尊重和美誉。





“真诚”最基本的含义是某人通过自身诚实的言谈举止“对某人自己真实”，这代表一个人的言与行是以其自身的感受和信念为基础的。同时，真的向度是自内而外的，从人的“真实自我”（true self）出发，与其信念和感情一起指向公共领域，并在公共领域中展现和显示。这就是特里林所说的“真诚”的含义，（现在看来）它是一种“手段”（means）。一个人的内在自我与其公共形象之间形成了名实相副、一致的关系，就是以前者为手段来支持或保证后者。内在的自我使外在的自我正当化、合理化，也就是说，“真诚”的道德最终是一种公共的道德，目的就是为社会的能动（agency）与交流（interchange）提供道德基础。它使得社会信任和社会秩序的其他构成成为可能。现在在中国十分流行的“和谐”一词，即是一例。另外，人们期望通过成为真诚的人得到“报偿”——期望获得“尊重和美誉”——也是一例，这些只能由他人赋予，这显然又是“真诚”的另一种社会性的体现。

特里林敏锐地发现了“角色”（role）一词的重要性。如他所言，他最初只是碰巧使用了这个词，或者纯粹只是出于权宜。但其实，就他对“真诚”的理解而言，“角色”这个词最终被证明是最重要的：





我不是刻意用“角色”一词的，它“自然而然地”到了手边。我们近来都在说“角色”“我的职场角色”“我的父亲角色或母亲角色”，甚至“我的男性角色或女性角色”，但我们没有考虑过它最初的戏剧意义。不管我们有没有注意，它那古老的戏剧意义一直存在着，它含有这样一种观念，在所有这些角色之下的某个地方有一个我，那是可怜的、最终的、本真的我。当所有角色扮演结束时，他会喃喃说道：“脱下来，脱下来，你们这些身外之物！”然后，他与自己原来的现实的自我安然相处下来。





在这里，特里林揭示了“真诚”与更广泛的、关注社会角色的道德规范这二者之间的根本内在联系和相互依赖。内在的真诚由于是外向的，不仅总是与公共角色有关，而且也是适应公共角色并为其所指示的。根本意义在于，它将内在自我和公共角色之间所产生的差异尽可能减少到了最低限度，但这也有矛盾之处。矛盾在于，“真诚”的“发明”要求自我与其角色完全一致，这就导致内在自我与外在自我之间出现分裂，而这种分裂应该通过恢复两种自我之间的一致性来解决。这种对一致性的需求，产生了一种“差异”意识，由于差异的双方无法沟通，因此即使没有一致性的需求，这种差异本身也具有显著的社会性。

“真诚”这一概念表明，我们具体的社会角色，如父亲、母亲、老师等，不是单纯的角色模仿，用特里林的话说，这是“戏剧化”的，是“扮演”出来的。“真诚”这一概念“原本固有的矛盾”（这一矛盾在于：“真诚”使得外在自我与内在自我之间产生了分裂，之后又意欲弥合这一分裂），就体现在一种更宽泛的“关系伦理”概念中。无论这一概念是要求“人格与角色是完全一致的”（如安乐哲、罗思文认为的），还是“只要二者在真诚上保持一致，即便存在差异也能允许”（对于很多儒学思想家来说都是如此，杜维明
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 即是一例），都存在这种矛盾。关注角色或关系的伦理，预先假定了个人与其角色、关系之间的划分，要求角色、关系不仅仅是一种角色（或关系），而且还应是对个人本身的真实的表达：一旦“父亲”或“老师”被理解为特指某个人扮演的角色，那这个人就会被要求“真诚地”扮演这个角色，不能仅仅是扮演而已。于是这种角色的“古老的戏剧意义”就变成了一种新的伦理含义，即真诚地适应角色、表达角色，或用更激进的儒家说法来说——“活出这个角色”（安乐哲语）。简而言之，正如我们在自序中所说的，我们在以关系或角色来解释儒家伦理时，感兴趣的不是当前热议的“‘真诚’是否承认自主能动性”的问题（尽管我们认为这个问题对解读《庄子》没有多大意义），我们感兴趣的是：是不是在任何情况下，这一概念都可以被理解为一种典型的、被规定好的“真诚”？

就建立个体身份这一任务来说，“真诚”提供了一种解决办法，同时也引起了一些问题，与其相关的道德规范亦是如此。然而，从黑格尔的观点来看，自然也不可能有其他情况——这绝不是真诚独有的属性，精神的一切形态皆是如此。但是，毕竟我们不是在写关于黑格尔的书，所以这个问题我们暂且不谈。相反，我们先回到特里林和他对“我”的发现，即将“真诚”融入伦理道德。我们会看到，这种发现也有一种根本的、无法解决的怀疑：如果我完美地履行了自身角色职责，那么我是在虚伪地扮演角色，还是在真心地投入角色？“自我”与“角色”的区别在于，“真诚”与“不真诚”之间有道德差别的语义条件和社会框架。而对真诚的绝对要求会引起对不真诚相对等的绝对怀疑。或者以《道德经》的逻辑来看，真诚与不真诚是相互生成的，二者缺一不可。

面对自身的角色，当“我”被赋予不断“诚之”的任务时，或者换句话说，当“我”被要求不断地、真诚无欺地表现出被强加于自身的社会面孔时，“我”最终可能会感到疲乏、厌倦。当达到某种程度时，就无法再令人信服地为他人扮演出老师或父亲的角色，从而“我”可能会觉得，自身作为一个真正的老师或父亲已经失败了。最终，“我”可能不再相信自己的社会角色。这种潜在的、不可避免的、固有的对“不真诚”的怀疑，不仅会由社会表达出来，而且也会由“我”针对自身表达出来，所以“我”可能同时变成这种怀疑的主体和客体。在这一点上，“我”可能会陷入绝望的两难之境，引用特里林的话说，“我”会号啕：“脱下来，脱下来，你们这些身外之物！”当这种“真诚的辩证”陷入自我循环时，“我”就会厌倦所遭受的不断的怀疑，从而会更倾向于求诸内在的方法和实践。这种“我”想彻底摆脱身上的角色，如果可以用黑格尔的概念来说，就是从“异化”（alienation）了的“我”回归到真的自我。在这一点上，“我”以一种强烈的自我赋权（self-empowerment）将“真诚”转向了“我”自身。这对整个角色和关系伦理的框架，及其相应的真诚伦理，都进行了反叛和否定，并以新的“本真”理念取而代之，从而诞生出一种关注个体独特性和个体自由的新的伦理观。《庄子》中体现的早期儒家并没有发生这种将“真诚”化为“本真”的转变，但根据特里林的说法，这种转变确实在西方现代性中出现了，并且开创了一个如泰勒所说的崭新的“本真时代”。

这种转变，首先始于一种“对不真诚的怀疑”的倒错（inversion）。也就是说，当“自我”不再质疑自身对其角色的真实承诺，反而转向质疑对该角色的一切承诺，并怀疑其是否都是真的时，这种转变就开始了。或许有人会问，这种对真诚的追求，是否意味着一种对自我的反叛——自我对某一个角色的承诺，难道不是一种对自我的“本质”的背叛吗？或者，就“本真”而言，不就等同于“对我们的真诚进行判断，说真诚不是本真的”（特里林语）吗？或者，用前文引用的特里林的话来说：“如果一个人是为了避免对别人欺诈而对自我忠实的，他会真的忠实于他自己吗？”实际上，一个人对自身的忠诚，应该是最终目的，而不是为了实现公众诚实、秩序、信任或和谐的手段。对“自我”的修养是必要的，但并不是只有“真诚地成为自身的角色”这一种途径，相反，人们还需要反抗那些可能对自身进行压迫的社会等级制度或律令。通过将自身从角色桎梏中解放出来，“自我”才能释放自己，超越角色，创造并再造出真实、独立的自我人格和自律意识。

在《精神现象学》“自身异化了的精神的世界”（Die Welt des sich entfremdeten Geistes）一节，黑格尔对狄德罗《拉摩的侄儿》
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 中的对话进行了“创造性”的解读。而通过对这一解读的精妙讨论，特里林阐述了他对真诚之角色关系伦理的反对，并说明了突破点——一种崭新的、基于本真的伦理。特里林通过黑格尔对狄德罗文本的解读相当复杂，简言之，只需要说明这些解读是围绕着拉摩的性格而展开的就足够了。特里林将拉摩描述为一个“小丑，阿谀谄媚的寄生虫，不由自主的模仿者”。在这一对话中，拉摩与狄德罗本人的角色形成了鲜明的对比。用黑格尔的概念来说，狄德罗代表了一种真诚伦理的“诚实的意识”。而拉摩，则是“不由自主地模仿”，是个彻头彻尾的虚伪且不真诚的角色。他的行为显然与“诚实履行自己角色的职责”的要求不一致，这一点在他的“歌剧表演”中表现得淋漓尽致。这一表演最终以拉摩“放弃了个体的本体身份，成为人类存在的一切声音，成为一切存在”而达到了顶点。这段对拉摩表演的描述，特里林和黑格尔都做了详细引用。从中可以看出，拉摩以各种不同的风格、情绪、社会角色等进行演唱；他可以模仿一切不是他的角色。因此，拉摩不仅会直接反对，而且还会嘲笑叙述者“我”所代表的“诚实灵魂”的态度，从而表现为“冷嘲热讽的虚无主义者”。

特里林认为，这一对话的意义模糊不清，至少可以从两个方面进行解读。“它的首要目的，”特里林说，“是对社会进行直截了当的、否定的道德评价。它揭露了作为社会之基础的伪善原则，证明装模作样的社会的存在必将导致人的正直尊严的丧失。”以这种方式解读，可见这一对话从诚信败坏的角度批判了社会，而拉摩则代表了这种腐坏的真诚。如果将“我”——对话中的“诚实灵魂”——看作是“好人”，整个作品就变成了对“不真诚、虚伪”的道德层面的谴责，并提倡恢复社会大众和我们自身真正的真诚。然而，特里林并不赞同这样的解读和思考（我们认为如此），黑格尔也不同意。因此，他详细阐述了“第二目的”，即认为“道德评价并不是终极的评价，不应该仅仅局限于狭隘的善恶领域来理解人的本性与命运。这样，我们的感觉就扩大了，我们有了一种可喜的解放感，它是这个对话赋予我们的”。从这个角度来看，拉摩代表了反抗真诚之非本真的第一阶段。他不仅是一个虚无主义者，而且还忍受着一种来自道德之真诚的、不可能的要求，这种要求扼杀了真正的独特性、创造性和自我的独立性。他代表了一种基于角色之真诚伦理所产生的“分裂的意识”，并将这种真诚展现为“退步和回溯”。“如果自我要发展真正的、完全的自由”，那么他通过表演对真诚的反叛——这种否定——对于自我意识或精神来说，是至关重要的。

根据第二个目的，《拉摩的侄儿》实则是在呼吁反对一种现代西方的角色关系伦理，并且，在“以本真取代真诚”这一道德焦点的发展过程中，这本著作亦是第一个重要突破。在总结特里林对“真诚”与“本真”的区别时，奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）将第一个目的定义为“要求我们付诸行动，并真正成为我们向他人所展现的样子”。第二个目的则旨在“寻找和表达真实的内在自我，并据此评价所有的关系”。拉摩十分符合这个定义，他就不会试图真正成为他向他人所展现的自己的样子。由此看来，根据特里林和黑格尔的观点，这个人物为新的探索铺出了一条路，这最终会让人们，尤其是像他这样的艺术家去表达“真实的自我”，并且以这种新获得的本真为基础，评价他们的一切关系，进而评价他们的社会参与度。关于这种崭新的本真伦理，艾伦·凯利（Allen Kelly）针对其逆向发展轨迹进行了总结：“本真的目标是自我审视，而不是被人支配的沟通。”

如查尔斯·泰勒所言，特里林所描述的对真诚伦理的反抗，导向了一个“彻底的本真时代”，它深刻地塑造了现代哲学，对其诸多表现形态，如存在主义、文学、艺术和政治等，乃至更普遍的“文化”概念都具有深远的影响。泰勒称之为一种“广泛的、‘可表达的’个人主义”和一种“本真的文化”，包括“对生命的理解……即我们人人都要以自己的方式来实现自己的人性。找出自我并活出自我是很重要的，因为这使得我们得以反抗并拒绝屈服于外界强加给我们的模式——这种模式通过社会、上一代人、宗教、政治权威等途径被强加给我们”。对泰勒本人而言，他对这个他本人也身处其中的时代基本是抱有同情态度的。但是，正如他之前和之后的许多人一样，他也非常清楚，“本真”——正如它历史上的前辈“真诚”一样——是受到辩证的挑战并具有挑战能力的。为了使“本真”在道德层面名正言顺，他又撰写了《本真的伦理》（Ethics of Authenticity
 ）一书。一方面，他打算保留本真中蕴含的自由和自律的启蒙价值；另一方面，他也要同时保护它不受自私的个人主义以及随之而来的反社会倾向的影响。因此，他将正当和不正当的本真区分开来，且根据当时对本真的好处和危害的主流看法，精确地分析并做出了如下论断：“本真（A）包括（i）创造、建构和发现，（ii）独创性，并且频繁地（iii）反对社会规则，甚至潜在地反对我们所承认的道德观念。但是，正如我们所见，本真（B）要求（i）开放的意义视野（否则，创造就失去使其具有意义的生活基础）和（ii）在对话中的自我定义。这些要求可能处于一种必须被允许的紧张状态。但是，简单地认为一方一定优于另一方，则一定是错误的，例如以（A）为代价来牺牲（B），反之亦然。”

我们不想讨论“在本真的时代应该做什么”这种规范性的要求，这也不是本书的主题。我们更加感兴趣的是，在当代人对中国古代哲学的讨论中可以看到非常相似的对角色关系伦理中“真诚”的争论，以及与之相对应的对个人主义本真伦理学的争论。安乐哲和罗思文将古代儒家描述为一种“角色伦理”，这种伦理符合以“诚”为基础的道德观念，但他们采用这种看法时，也要面对现代思想史上关于“真诚”的伦理所面临的相同批评：如果我们将儒家视为一种“角色伦理”，当自我与角色完全捆绑时，这种“角色伦理”难道不会因此缺乏“本真”吗？这不就等于说，相对我们这个时代的“本真”而言，儒家思想实际上是落后的吗？或者说，我们并没有必要去做这种思想层面的工作，非要试图在儒家思想里找到与“本真”相对应的东西，比如“独立于角色之外的个体”这类概念？难道使儒家思想“现代化”并不是我们的职责？

儒家伦理试图寻求超越“纯粹”的真诚，对此，学界有着立场不同的批评。其中一种批评主要来自当代英语学界，安靖如（Stephen Angle）即为一例。安靖如认为，儒家思想体现为一种德性伦理学（virtue ethics）。根据他的说法，社会角色自身并不能为道德行为的建立或判断提供合适的标准。安靖如提出，解决这个问题的办法是接受来自角色之外的“道德性格”（moral character）或者“道德行动”（moral agency）的观念，并且接受他称之为“以行动主体为中心”（agent-centered）的德性伦理学。沈美华（May Sim）也想要找到一个超越“纯粹角色身份”的儒家自我，因为“这种儒家自我，如果是完全‘关系主义的’（relationistic），那么这种自我就不能作为选择和行动的原点”。换言之，必须有这样的一种自我，它不能完全与社会角色联系在一起，也不能只通过社会角色而存在。

我们在当代中国学者的著作中发现了另一种批评，这些学者寻求的是儒家伦理的现代化、普世化。虽然通过角色和关系来理解人（和道德）的重要性已经是学界共识
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 ，但这种观点仍有商榷的余地，尤其是遇到某些被当作社会决定因素的完全还原的事物时。比如在道德学说中，将“role ethics”译为“角色伦理”，显然是重复的、冗余的，而对此，中国学者往往只是“耸耸肩”（尽管中国人不太会“耸耸肩”，而且不一定理解这个动作的含义），在他们看来，“伦理”就应是建立在角色基础上的——“伦理”，字面意思就是“关系”（伦）的“模式”或“条理”（理）。与此同时，有许多学者如杜维明就指出，“自我”不应该完全由其社会角色来解释。杨国荣认为，“自我”是社会法则制约下的“普遍义务的承担者”，但又不限于此。李泽厚和陈来则强调社会角色及相应的美德是自我修身的手段，但不是自我认同的唯一限制条件。刘清平认为，人的多重角色是融为一体的，但在个人和社会维度之间又是有所区别的。

另外，安乐哲和罗思文（还有其他许多学者）为儒家传统崇尚真诚的角色伦理进行辩护，他们指出：（就像前面泰勒所说）这种伦理可以反抗我们这个时代的种种“不合理”（illegitimate）的恶行。又或者，他们是在暗示，这种伦理可以成为凯利所说的“后本真的新真诚”的一种来源。换言之，儒家伦理中的“真”是由于以“诚”为核心才能被推崇为一种至关重要的矫正手段，用以应对由本真引起的、泛滥的个人主义。罗思文在这一领域一直很有发言权，他在新书《反个人主义：从儒学角度再思道德、政治、家庭与宗教的基础》中指出，通过角色和关系来理解自我和他人，当代社会许多政治问题就会迎刃而解，否则很难建立新的社会正义。通过真诚地认同社会角色，人们能够在形成自我的过程中，承担自己对于他人的责任，或者用我们更熟悉的一个表达，就是“成为他人”（becoming who they are）——“成为你所是”（being who you are）
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 的个人主义理念，只会进一步恶化当今社会本就薄弱的道德结构。罗思文解释得很清楚，角色的重要性，不必采用一套不同的价值观来强调，而是要通过“不同的价值秩序”（having different orderings of values）来体现。现代西方的价值秩序，倾向于将个人描述成独立于社会的个体，意思是，人对他人的责任主要是消极的——这种秩序的根基是“不干涉”，这代表我们没有主动帮助他人的义务。罗思文强调：“无论是何种情形，人们都认为我们在道义上——进而在政治上有义务帮助他人创造和获得某些社会和经济权利带来的物品，在这种情况下，我们绝不可能是完全自律的个体——是享有充分公民权和政治权，能自由理性地决定和追求自己的事业而不必帮助不幸之人的个体。”

只要本真能培养一种强烈的独立个体意识，它就会带来一种负面的、恶意的道德伦理，这种伦理会忽略那些形成我们身份并必须被道德承诺所约束的关系。然而，如果儒家伦理确实是一种真诚的伦理，且无论好坏都拒绝转化为本真伦理，那么我们是否能找到一种独立于儒家之外的中国哲学传统，并将这种本真伦理看成儒家的历史补充呢？又或者，我们能不能在中国古代找到一种反映当代道德哲学争论结构的群体呢？还有，如果我们认同这种哲学，我们是否也要批评它的“不合理”，就像泰勒批评如今的本真时代？其实，这就是早期中国哲学的研究现状，道家就往往被看成中国古代哲学中的本真伦理。果然不出所料，将《庄子》理解为本真哲学的代表以及随之浮现的一系列批判和辩护——讨论这些的论著，在近几十年如雨后春笋般涌现。



二、“本真”、反讽与道家


为了理解《庄子》是怎样被解释为儒家真诚（“诚”）的另一种“本真的”可能，首先必须简要说明“本真”的现代语义，尤其是其与“反讽”（irony）
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 这个概念或态度之间的关系。在亚当·凯利（Adam Kelly）关于“真诚之辩证”的精辟论述中，作为真诚伦理之当代对应对象的本真与反讽，二者之间的复杂关系被阐述得极其详尽。正如凯利批评的那样，反讽“在特里林建构起的真诚与本真的巨大的辩证对立中，只是一个非常次要的角色”。但凯利立即——合情合理地——原谅了特里林这一不可避免的过失，因为在20世纪70年代初，“在那个历史背景下，特里林不可能预见到反讽在多大程度上会成为后现代主义的主导模式”。

现代西方反讽的产生，不同于古代讽刺形式（例如，也许最重要的，就是苏格拉底式的反讽），它早于后现代主义，通常与浪漫主义时代紧密相关，被称为“浪漫主义反讽”。因此，“反讽很可能与西方的主观主义的悠久历史紧密相关，即在语言、行动、差异和交流背后，存在着某种基础或主题需要表达”（C.科尔布鲁克
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 ，转引凯利）。在浪漫主义反讽中，主体面对的是一个在本质上超越的、逃避合理化尝试的世界。通过这种不和谐，主体体验到自身的偶然性和局限性，并通过文学、艺术和哲学对自身的创造性表达来应对这种体验。主体在不断的反讽中发展出自身的主体性，以表达和把握不可言喻的事物。因此，浪漫主义反讽可以通过否定的表达被理解成一种哲学，这种哲学认识到（或者说带来）了一种意识，即“可以言喻”是有局限的，通过这一过程，“美学成为形而上学的尺度”[万礼希（Harald Weinrich）]。

当在思考中具备了这种反讽的观念时，再回过头看，那个“模仿者”拉摩的侄儿，还能够以“第三个目的”来理解。我们可以把他想象成一个早期浪漫主义的反讽者，他的美学表演艺术反映了一种无限的审美实践，这种实践体验了不断变化的主观视角的无限可能，并从中表达自我，甚至创造自我。从这个意义上说，拉摩的侄儿其实预示着后现代主义的反讽，而且是理查德·罗蒂的“反讽主义者”一个很早的例证，这种“反讽主义者”将反讽“作为自我塑造的工具”（凯利语）。无论是浪漫主义反讽者，还是罗蒂的后现代主义的变化形式，都是从他们周遭的社会约束和道德义务中抽离出来的，并且看透了这些事物中的偶然性。他们将自身与偶然的诸种社会规范和角色剥离开来，不再看重“真诚”履职的义务。他们尤其怀疑一切事物最终的合法性。这样看来，浪漫主义反讽者以及罗蒂的“反讽主义者”，最后都变成了一种审美主义者（aesthete），即从社会领域退避到了私人领域，并勇于实践，不断地自我改造和自我创造。

从凯利和马吉尔的分析中，可以得出这样的结论：为了这种独立的自我创造和自我变化，这种反讽的态度，或者说这种游戏般的对“真诚地参与社会角色和规范”的疏离，表现了本真范式一种新近的演变，即变成“真诚”的一种新的对立面。在当今的大众文化中，常常能看到这种反讽心态那略显幽默和吊诡的参与，例如在政治、时尚或艺术领域。在这些领域中，人们需要通过创造性、特殊性和差异性，来证明自己的独一无二和个性。马吉尔曾写道：“反讽或讽刺的态度……不再把任何东西都看在眼里——尤其是那些肤浅的，这些态度颠倒或改变了意义和象征，以排斥权贵为荣。这种态度相信距离的力量，而且，对现代文化和受过教育的成熟民主政治的群体，这种心态是绝对必要的成分。它容许怀疑论和从日常俗事中解脱的心灵状态，并且有助于抵制政治宣传和意识形态带来的影响。”以这种方式来定义的反讽，可以看成“本真”的“兄弟”。可以说，它是一种与本真紧密相关的反讽，它与本真的范式一起对道家多种语义的当代解释产生了深远的影响。

乍一看，浪漫主义和后现代的反讽者都与道家的“真实假装者”有许多共通点。罗蒂就列举了他所说的“反讽主义者”的三个核心特征：





一、由于她深受其他语汇——她所接触的人或书所使用的终极语汇（final vocabulary）——的影响，因此她对自己目前使用的终极语汇，抱着持续不断的彻底质疑；二、她知道以她现有语汇所构造出来的论证，既无法支持也无法消除这些质疑；三、当她对她的处境做哲学思考时，她不认为她的语汇比其他语汇更接近实有，也不认为她的语汇接触到了在她之外的任何力量。具有哲学倾向的一些反讽主义者，都不认为不同语汇的选择，乃是在一个中立的、普遍的超语汇范围内进行的，或通过企图穿透表象、达到实有的努力所达成的不断的质疑。他们认为对不同语汇的选择，只是拿新语汇去对抗旧语汇而已。
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罗蒂更进一步解释了什么是“反讽主义者”：“我称这类人为反讽主义者，因为他们知道任何东西都能透过再描述而显得好或是坏，而且，他们也不再企图把终极语汇间的选择判断罗列出来。这使得他们处在萨特所谓的‘超稳定’（meta-stable）境界：由于始终都意识到他们自我描述所使用的语汇是可以改变的，也始终意识到他们的终极语汇以及他们的自我是偶然的、纤弱易逝的，所以，他们永远无法把自己看得很认真。”

这些文字揭示了“反讽主义者”和“真实假装者”之间某些惊人的相似点——都意识到了偶然性，表现了对幽默的欣赏，并强调了疏离的状态。但同时，二者也存在一些区别——告诉我们不要将罗蒂的“反讽主义者”和“真实假装者”完全混淆、合并——区别在于它们各自与自律性和本真之间的关系。作为本真自我的历史继承者，“反讽主义者”代表了一种对自我创造的努力和对独特个性的渴望，这点在罗蒂的叙述中体现得十分明确：





反讽主义理论家最不想要或不需要的，就是一套反讽主义理论。他绝不为自己或为他的反讽主义同好们提出一套方法、纲领或理由。他的工作和所有的反讽主义者没两样，就是追求自律（autonomy）。他试图从继承下来的偶然中摆脱出来，创造他自己的偶然；从旧的终极语汇中解脱，塑造一个全属他自己的终极语汇。反讽主义者的一般特征，是他们都不希望对自己的终极语汇的疑惑，必须借着一个比他们还巨大的东西来解决。这表示他们解决疑惑的判准，以及他们私人完美化的尺度，不在于和一个比他们强大的力量联系在一起，而是自律。一个反讽主义者是否成功的唯一衡量标准，就是过去——不是要遵照过去的标准生活，而是要用他自己的语言把过去再描述一番，然后，让自己有能力说“我曾欲其如是”（Thus I willed it）。





基于特里林和泰勒广义上的本真概念，我们认为，将罗蒂的自律归为本真的一种变化形式是没有问题的。但我们认为，对于《庄子》中的“真实假装者”，最好是脱离本真和自律的概念进行独立理解，并且，在某种程度上——就这两个因素而言——它也独立于罗蒂的“反讽主义者”之外。“真实假装者”代表了一种全然不同的尝试，纵观历史，这种尝试并没有导向现代西方式的存在主义和后现代主义，而是导向了其他哲学和实践，比如所谓的魏晋“新道家”（玄学），还有以天台宗和禅宗为代表的中国本土化佛教。

我们再把之前的问题继续扩展：如果在道家或《庄子》中发现了明显的本真概念，那么我们是否也应该预料到，本真时代将与魏晋玄学和本土佛教有许多类似的地方？换句话说，如果《庄子》确实在提倡本真，至少是特里林和泰勒所描述的那种本真，当代西方社会难道不应该重新讨论中国过去的思想和文化问题吗？我们认为，中国文化所走过的道路其实表明，“真实假装者”并不代表一种对自我创造的追求，而是一种对自我的消解融合（self-dissolution）的追求。与后来的一些佛教和道教传统相反，对早期道家而言，这种追求发生在完全世俗化的、处于社会内部的大背景之下，而不是那种“心灵从日常生活中得到解脱”的追求。“真实假装者”希望保持身体健康与心智健全，他们希望在艰苦的年代存活下来，尽可能成为一个从容、自如之人，在漫漫人生路上培养卓尔不群的品格，体验生活的快乐，而不是仅仅操心如何变得与众不同。当然，“真实假装者”身上也有着幽默和反讽的特征，但这种幽默和反讽既不完全是浪漫主义式的，也不完全是“罗蒂式”的，不过，我们可以把它称为一种“白痴式的反讽”（idiotic irony）。

我们认为，对于儒家伦理及其真诚之辩证，道家给出的答案相较于现代和后现代针对这一辩证给出的解决方案大有不同，但这不等于两者没有任何相似之处。在罗蒂设想的后现代“反讽主义者”和“真实假装者”之间，很容易构建起一座相应的桥梁，尤其是当二者都认识到偶然性并拒绝将他们自身观点和语汇凌驾于他人之上时，就给了他们对话的可能。也许，这座桥梁会使现代的“反讽主义者”跳出“自我创造”的窠臼，使得“真实假装者”从“无己无我”（selflessness）中解脱出来，这样一来，两者就会在大桥当中的某处得以相遇。但现在，我们还不确定这个交会地点到底在哪里。不过，假如他们去解读《拉摩的侄儿》，可能会在那里面找到共通点，如此一来，这个虚构的角色就可以被看作是一种现代西方“反讽主义者”和古代道家“真实假装者”的综合体。尽管有这种可能，但在这里，我们无意对此做进一步的揣测。

在我们超越“真诚”和“本真”，从“真实假装”的角度来解读《庄子》之前，我们先来仔细研究如何以“本真”为导向解读《庄子》，这不仅是本书研究方法的背景，还提供了一种解释学上的比较。



三、《庄子》中的“本真”


当代对《庄子》的许多解释，尤其是那些特别重视“真”（authentic，true或genuine）这一概念及其相关概念“真人”“真知”的解释，都依赖于对“本真”的现代理解，这就反映了泰勒所说的“本真时代”的一般含义。虽然我们不打算评价将存在主义和道家哲学进行比较是否准确，但我们确实想指出，总体而言，那些道家文献（尤其是《庄子》）被赋予的“本真”概念，都是基于其他西方思想家的理念引入的，这些理念出现在海德格尔、尼采、克尔凯郭尔等人的著作中。海德格尔的“本真状态”（Eigentlichkeit）概念可能就是这些讨论中最突出的，它为解释各种道家文本提供了一个被广泛使用的概念和术语的框架。

海德格尔在《存在与时间》里有一段广为人知的解释，后来被泰奥多尔·W. 阿多诺（Theodor W. Adorno）贴上了批判的标签，即“本真的行话”（德语Jargon der Eigentlichkeit，英语 jargon of authenticity）。“Eigen”（特征）是德语词“Eigentlichkeit”的词根，意思是“本身拥有的”（own）或“确切的”（specific）。“Eigentlich”则是一个常用词，意为“确切地”（specifically）、“实际地”（actually）或“原本地”（originally）。通过添加名词化后缀“keit”，其被转换成了名词。这样看来，我们就可以将“Eigentlichkeit”（“本真状态”）理解为一种“原初性”（originalness）或“本己性”（ownness）。在海德格尔看来，这种“本真状态”或“本真”是通过有意识地考虑到自身的历史性，包括对情绪和承诺的倾向，以及个体的社会背景来实现的。意识到这些具体的条件，允许个体“拥有”行动、思想和感情，这使得个体能够避免简单地“沉沦”（verfallen）到“众人”（das Man）平凡的日常生活之中。一个人意识到“共存”（Mitsein）或者“他们”，也就理解了其同时约束并构成的“本真”。如果个体允许自己简单地生活在一个只反映其他人或“众人”的存在方式中，个体的潜质就会受到这种“共存”的约束。这种非反思性的“共存”是一种日常或非本真，只是简单地跟随着“众人”，“（此在）从其作为‘本真能在’的自身脱落”
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 。个体由此放弃了“本己性”。海德格尔解释说：





在利用交通工具的情况下，在运用沟通消息的设施（报纸）的情况下，每一个他人都和其他人一样。这样的杂然共在把本己的此在（德语dasein，英语the individual）完全消解在“他人的”存在方式中，而各具差别和突出之处的他人则又更加消失不见了。在这种不触目而又不能定局的情况中，常人展开了他真正的独裁。常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对文学艺术怎样阅读、怎样判断，我们就怎样阅读、怎样判断；竟至常人怎样从“大众”中抽身，我们也就怎样抽身；常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西“愤怒”。这个常人不是任何确定的人，而一切人（却不是作为总和）都是这个常人，就是这个常人指定着日常生活的存在方式。





海德格尔在此处的论点是：人们经常处于一种非本真的“共存”方式之中，这与他们自己的行为不一致。与他人“共存”，容易下降为仅仅满足或真诚地接受来自社会的期望、价值和角色。本真的状态，包括拥有自身的行为，很大程度上是与“日常的存在”和“他们”形成对比而得以定义的。海德格尔对“本己性”的描述，为当代许多解释者分析《庄子》的方式指明了道路，尤其是一些字眼，似是强调或赞颂了故事主人公或角色独特的思维及行为，这使得他们与通常的社会或角色期望截然不同。因此，与那些为社会所规定了的行为相比较，古代道家文本往往被解读为一种高度称赞，它们宣扬了个体或本真的表达与创造。

随着海德格尔哲学的流行，以及以本真为基础的价值观（如“独特性”和“创造性”）的随之普及，“真”这一概念在英文中常被翻译为“authenticity”或与之相关的词汇。受其影响，“本真时代”的口号“对自己真实”（being true to oneself）
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 也常被用来解释《庄子》中“真”的含义。在康思藤（Steve Coutinho）看来，“真”代表了一种真诚和本真的综合。他写道：“‘真’可以指事物最为内在的本质，而且也具有真实（truth）的内涵意义：对自己真实，就是本真；对他人真实，就是真诚。”康思藤的老师安乐哲也提出了类似的理解，他将“真人”描述为“对自己真实”的“本真之人”，并且“将优先性赋予这一特殊之人的创造性贡献”。其他人更是明确提到了一些被归为“存在主义者”的思想家，例如，丹尼尔·科伊尔（Daniel Coyle）写道：“真，正如《庄子》所写，指代的是变化世界中的‘本真’，这是一种尼采式的，对自身真实的‘真’（genuineness）。”

在当代中国的《庄子》研究界，“本真”一词通常用来表示海德格尔式的“本真”概念。它经常与一个更常用的词“真正”（genuine）共同使用，以表达“真”的含义。这就清楚地表明了为什么《庄子》中的“真”往往被理解为“本真”。例如，任付新认为，海德格尔和《庄子》的哲学都表达了一种“本真之道”。罗琳会认为，海德格尔和中国道家都“致力于‘本我’和‘本真’”。那薇认为，《庄子》所关注的对象与海德格尔著作中的“本真存在”是同一个东西。那薇还阐述了“真人”，以及本质上类似的“至人”“神人”和“圣人”与其对立面“常人”之间的区别，她认为前者是“本真”的，而后者不是。此外，那薇还借用了海德格尔的“敞开”（openness）概念，把“真人”描述为“敞开于此，在存在的世界”。

“Authenticity”（“本真”）与“本真”，不仅是作为“真”的同义语或翻译出现的，它们也具有重要的哲学意义，为解读《庄子》的其他层面提供了解释模式。例如，方克涛认为人与自然的关系“也许是道家哲学的根本问题”，将这种关系处理好，就可以过上“本真的人类生活”。相应地，《庄子》中“游”和“德”这样的词，更是指明了人与自然之间有效的互动，这两个词都可以结合海德格尔的“本真”概念来理解。

方克涛借助海德格尔的框架来解决《庄子》中的“游”和“德”与人类的能动性、丰富情感体验之间的潜在冲突。在“游”的这种“对变化的不断适应”中，可能会妨害一切固定、既定的目标或规范，这可能挑战了“有意图的能动性”（intentional agency）这一概念。《庄子》在提倡“不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也”（《德充符》）时，赋予个人的情感体验也可能会被否定。但是在方克涛看来，呈现道家本真的“演奏家”（virtuosos）绝非“完全没有感情”。通过引入海德格尔之“操心”（或译为“烦”：Sorge/care）的概念，方克涛为这种理想化的、本真的道家个体形态（或者用他的话来说，是“庄子式演奏家的视角”）补足了能动性与情感含义。海德格尔认为，“操心”是存在的本体论结构的一个基本特征。按方克涛的说法，《庄子》中的圣人或“演奏家”展现出了“操心”式的情感承诺。方克涛认为，基于一种“容许人们拥有自己有条件的努力和创造自我”的“操心”，《庄子》和海德格尔其实都主张了一种“能动性的本真式运用”（authentic exercise of agency）。方克涛以自己的研究写作来举例，以此说明这种“操心”和“本真之修养”之间的联系：“这个研究项目对我很有意义，我对它和相关项目的承诺，是我的自我认同的一部分。”

在卡特琳·弗勒泽（Katrin Froese）看来，庄子“鼓励读者从自己的角度看待事物，故而有助于与世界建立一种本真的、活泼的关系”。虽然她承认存在主义思想家和道家哲学之间有着明显区别，比如，“（海德格尔）以‘本己’（ownness）为急务，并坚持‘自我’”，但《道德经》和《庄子》并没有这类概念，不过这并不妨碍她在关于道家哲学的论述中使用海德格尔的概念。尤其是，她发现在“本体论的本真”的基础上，道家哲学和海德格尔有一个共通点：“老子和庄子……都坚持本真必须与‘道’协调一致，这与海德格尔坚持认为本真必须以‘存在’为基础是一致的。”

《庄子》的“道”和海德格尔的“存在”可以相互参照，当代中国学者也得出了类似的结论。通过“百度学术”进行搜索，就有三百多篇是以“庄子”和“海德格尔”作为标题或副标题内容的公开发表的文章。多数文章的关键词都是“道”“存在”“逍遥”“本真”和“本我”，等等。而且这些论著往往都会以《庄子》中的“道”与海德格尔的“存在”进行比较，并以存在主义的“本真”来解释道家的“逍遥”和“真”。

以存在主义概念补充道家哲学已成为一种趋势，这些概念，如“自由”（陈鼓应、暴庆刚等）、“独特的人生存在方式”（王丽梅）、“成其自身”（那薇）等，都与本真密切相关。如果追根溯源，都可以追溯到陈鼓应注的《老子》和《庄子》文本，多年来，中国很多高等教育课程都将其列为必读书目。据陈鼓应的看法，道家和存在主义者都在批判地反思社会规范和价值观，他们在官学的限制之外开辟了新的天地，为个体发展和寻求灵感提供了空间。在最近的演讲中，陈鼓应认为庄子和尼采对“羊群心态”（herd mentality）持有类似的否定态度，他认为这两种哲学都在鼓励人培养一种对个体的认同，以超越他们自己的社会角色，从而超越传统形式的“真诚”。《庄子》以其对“本真”的呼吁，构成了对儒家“真诚”的挑战，这在某种程度上让人联想到尼采本人对基督教的批判。陈鼓应说，他对《庄子》的研究继承了很多前辈中国学者的成果，包括陈独秀、鲁迅和李大钊等。根据他的说法，他们都深受存在主义“个性解放”和“精神自由”的影响。在陈鼓应看来，《庄子》在对儒家（“诚/真诚”的）价值观进行批评时，着重强调了个性解放和精神自由的重要。

沿着陈鼓应的这种思路，商戈令提出：相较尼采的“超人”（Übermensch），《庄子》中的“真人”代表了一种更激进的自我观念。商戈令将“自我超越”（self-overcoming）定义为一种自我创造的过程，它吸引人们“做自己，成为自己的塑造者”。在他看来，这种对本真的渴望，已经在古代道家经典中被找到，但其形式比尼采所说的那种更为纯粹。

陈勋武叙述得比商戈令更宽泛，但他在本质上仍然认为《庄子》的中心理念是“自我创造”。不仅在《庄子》中，他甚至在儒家哲学中都找到了关于本真概念的证据。陈勋武认为，对于儒家而言，本真与“自我认同和自我创造”有关；而对于道家来说，本真“是如何以‘道’（而非文化）的方式生活的问题，亦是如何拥有个体自由和幸福的问题”。以“道”的方式生活不仅会产生本真，而且正如陈勋武所言，甚至会通向一种“普遍真理”：“对于庄子而言，本真就是生活在真理之中。生活在真理中就意味着生活在普遍真理中。”莫卡德（Eske Møllgaard）在解读《庄子》时也采纳了尼采的本真概念。在《道家思想介绍》（An Introduction to Daoist Thought
 ）一书中，莫卡德讨论了《庄子》中一个著名的故事，即一“丈夫”游于“县（悬）水”，水势激烈，以至“鼋鼍鱼鳖之所不能游”（《庄子·达生》）。游泳者对其非凡技能进行了解释，莫卡德在讨论这一解释的哲学意义时指向了尼采，他说：“游泳者说其‘成乎命’，这应该用尼采的‘成为你所是’的意义来理解。”很显然，这句话本身就反映了本真时代的价值观与话语。

总之，我们认为，这种将本真与《庄子》联系起来（或将文本的中心词“真”译为“authenticity”，或将本真作为一种反映《庄子》文本精神的、总体的解释框架）的做法，在泰勒和特里林所写的“本真时代”的背景下有着一定的优势。在这种时代精神指导下，认为儒家思想是代表“真诚”的哲学，而作为其对立面的道家则指向“本真”，这样想似乎是理所当然的。而在本书中，我们还探索了其他的可能性。因此，我们想知道的是，关于真诚的辩证，是否必然会导向本真，或者对于真诚伦理本身存在的问题，是否还有其他可能的答案。

本书要在“真实假装”这一概念中寻求本真之外的其他可能性，通过这种方法，我们想重申：我们不是想讨论各种对《庄子》的存在主义式或海德格尔式解读有多么大的合理性；我们也不是想宣称道家哲学和存在主义在本质上是不可兼容的，或者用海德格尔和道家做比较是徒劳的、不合理的。但我们同样认为可以转变一些研究思路，比如，和目前主流进路相反，可尝试将《庄子》放在尼采和海德格尔的哲学里去解读，从而对两位德国思想家进行“重新定位”（reorient）
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 。照这种思路，在尼采的方向上走得最远的学者有格雷厄姆·帕克斯（Graham Parkes）和君特·沃尔法特等学者；选择海德格尔方向的则有张世英、鼐爱克（Eric Nelson）、约翰·马拉尔多和格雷厄姆·帕克斯等学者。以这样的方式解读，最终得到的结果可能是一种失去了“真”的“真人”，还可能得到一种没有“真”的“超人”或“此在”——至于这些方向是否值得研究，就交给其他学者来讨论了。

在本书中，针对《庄子》，我们提出了另一种可能——我们设想，“真”是作为一种“真实假装”的表现形式渗透在《庄子》哲学之中的。与本真不同，“真实假装”既不是本质主义
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 层面的自我建构，也不强调人的个性（尽管它也不排斥个性）。我们想展示的是，“真实假装者”会意识到他的“真”是缺少个性的。他既不是通过生活在具体社会角色中（“彻底全然的真”）构建出来的，也不体现在对某些基本品质（“对自己真实”）的肯定或对原初自我（“本真”）的创造之中。正相反，这个“真实假装者”培养了一种能力：通过从“零视角”看待包括自己在内的事物，他可以像玩游戏一般，巧妙地扮演各种社会角色。



第二章




《庄子》与儒家的“真诚”


那么，假定有人靠他的一点聪明，能够模仿一切，扮什么像什么，光临我们的城邦，朗诵诗篇，大显身手，以为我们会向他拜倒致敬，称他是神圣的、了不起的、大受欢迎的人物了。与他的愿望相反，我们会对他说，我们不能让这种人到我们城邦里来；法律不许这样，这里没有他的地位。我们将在他头上涂以香油，饰以羊毛冠带，送他到别的城邦去。

——柏拉图 《理想国》





如果一个人从事着自己不喜欢的工作，他肯定无法保有许多关于自己的拯救幻想。这种厌恶之情，以及魅力的缺失，会从职业延展到个性。只有当我们被委派的行动看起来是因为一次幸运的意外需要去执行时，我们的兴致才会变得特别认真，以至我们能够从中体会到完全是自欺欺人的舒适感。

——约瑟夫·康拉德 《密探》



一、正名思想与名实之辩


在第一章，我们展示了当今的本真时代如何使《庄子》的解释变得异彩纷呈。而且还一并衍生出了作者身份、创造性、产生“本己”感的独特自我等问题。这些问题同样具有重要的意义，关于它们的种种假设，也影响了对道家与儒家之间关系的解释。特里林认为这是一种从“真诚”到“本真”的转变，作为回应，部分学者将道家哲学理解为一种尝试，它“试图克服儒家在界定自我的过程中对社会角色和关系的依赖”。我们以陈鼓应举出的对比为例——一方是《庄子》对儒家传统的反应，另一方是尼采对基督教“羊群心态”的批判。因此，儒家思想常被理解为追求“真诚”，而《庄子》哲学则是追求“本真”。

虽然我们发现赋予《庄子》“本真”的做法并不是那么令人满意，并提出了“真实假装”的哲学作为替代，但我们仍然同意，道家对儒家自我（the self）观念的批评显然是由于（脱离）社会制约而形成的。所以，如果对儒家的自我观念没有预先的理解
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 ，就很难对《庄子》中的自我观念做出任何合理的解释。我们建议，最值得首先讨论的是儒家关于自我观念的一些争论。从历史角度来看，《庄子》中的“真实假装”哲学其实是针对早期儒家传统及其“实现自我”观念的一种相应的批判。

我们和部分中国研究者的看法大致相同，其中包括但不限于李泽厚、杨国荣、陈来、陈鼓应等人，还有美国的安乐哲、罗思文等，他们以各自的方式将儒家的人格观念与德育体系相结合，这就需要根据社会角色、关系和（基于社会关系的）美德来进行相应的培养。这个体系要求人发展、维护并生活在特定的角色和关系之中。总之，针对外部社会生活的道德要求，儒家要求做出真诚的承诺（“诚”），而这种承诺则是通过内在和外在的自我修养（“修身”）来实现的。

在早期儒家的《论语》《孟子》《中庸》等文献中，当描述“修身”时，常常会提到中国古代的“名实之辩”。“名”可以指头衔、责任、名誉、社会角色、公开宣称的品德、成就、职称，诸如此类。“实”包括人的表现、活动，人类的道德或情感品质、个人性格，或者动植物等生物的状貌，无生命的东西在礼仪制度中的安排规制，等等。名实关系是中国先秦思想史的一个热点问题（如徐阳春、刘梁剑、才清华
 

[26]



 等），几乎所有主流学派，包括儒、道、墨、法、名等家，都针对名实如何相副的问题进行了怀疑和辩论。《后汉书·黄琼传》中的一句“名实难副”，成了中国当代学者在这一问题上的常见表达。
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 在本章，我们会对《庄子》中所呈现的名与实进行较为详细的论述，但这里我们要说明的是：这种对应关系的讨论为何会对我们所说的儒家对“诚”的追求产生重要意义。我们打算阐述，早期儒家关于名和实的讨论，即使是最简单的例子也可能有着描述性和规定性的言外之意。例如，在《论语·雍也》中：“子曰：‘觚不觚，觚哉！觚哉！’”
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 孔子曾感叹，当“觚”（一种特殊的礼制酒器）被做成其他器物形制，即“不觚”时，就会导致对于这一器物本身及其相关礼制的理解混乱。因此，描述缺少了准确性，就会带来道德层面的副作用。如果一个东西叫作“觚”，那么它就应该是觚，或者符合这个名称所指。相较于礼器，这种“逻辑”其实更适合人与人的关系。儒家在名实之间寻求严格的一致关系（即符合儒家“正名”的理念），套用前文特里林的概念，我们就可以将“名”理解为“社会外部力量”的代表，并将“实”与自我（a self or Me）的职责联系起来——这种自我，承担着“真诚地与社会所提供之角色相一致”的重任。

在《论语·子路》中，当被问到什么是“为政之先”时，孔子有句著名的回答：“必也正名乎！”这清晰地表明，名实之间恰当的一致关系在儒家伦理体系中处于核心地位。就社会秩序而言，“正名”实质上意味着“使民手足有所措”，使人们履行其规定的职责。但孔子论点的主旨以及他对名实之辩真正的贡献在于：他认为，“正名”应当建立在修身过程的基础之上，这样“我”（Me）就可以培养出真诚。换句话说，对孔子来说，一个人如果想在自我层面做到真正的精进，仅仅扮演或履行一种角色是不够的，他的心也必须参与到其对外部制约的遵守之中，或者说，参与到其对美德的践行中。如果一个人的思想和感情与他的行为不一致，那这种行为在道德上就是空洞的，因为缺乏了个人的承诺。孔子还以这种思路解释了什么是“孝”，使他对名实如何相副的理解，与同时代其他思想家的理解得以区分——他在《论语·为政》中说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”

“能养”这一行为，只有伴随着恰当的心理，才具有道德意义，成为真正的孝敬之道。至于农场里的家畜，它们也得到了豢养，这和供养年迈的父母很类似，但二者被照顾的方式有着道德上的明显区别，即照顾他（它）们的人对他（它）们怀有怎样的感觉。抚养父母的道德义务，绝不能仅仅以物质因素来衡量。

与之形成对照的是，《韩非子》中也有处理这类问题的“单一层次”的法家进路。《韩非子》认为，当在讨论或查验名实是否一致时，只需考虑个人的实际行为，而不用考虑个人的意图、愿望或其他心理层面（蒋重跃、白彤东观点）。这本书以一个有名的寓言来阐述这一理念：“昔者韩昭侯醉而寝，典冠者见君之寒也，故加衣于君之上。觉寝而说，问左右曰：‘谁加衣者？’左右对曰：‘典冠。’君因兼罪典衣与典冠。”（《韩非子·二柄》）韩昭侯很可能知道，典冠者只是出于好意，但还是严惩了他。

这个故事说明，孔子所高度评价的个人对于履行角色所做出的情感承诺，在韩非子这样的法家看来是多么没有必要。为了突出这一差异，我们认为，应当将名实之间的“单一层面”与“双重层面”这两种对应情形进行区分。《韩非子》展现的这种做法，仅仅是通过评估可观察到的行为来衡量名与实是否符合，从而忽略一切心理状态，我们称为“单层一致”（single correspondence）。这样一来，只有外部行为才有意义。如果要求一个人的精神和情感状态也与他的称呼或角色相一致，就要增加一层对应关系。这种针对角色承诺的儒家进路，我们建议采用“双层一致”（dual correspondence）这个概念来描述。我们承认，我们没有为儒家的标准化解读增加任何实质性的内容，但我们希望，这一概念能象征性地概括出一种“真诚”的基本概念，不仅符合许多儒家作者和文本的看法，同时也是《庄子》的“真实假装”哲学展开的背景。

“双层一致”中的第二层具有优先性，某些儒学研究者已经特意强调了，例如，费孝通就认为，儒家的道德观就是要建立适当的情感联系和状态。在他看来，孝道，代表供养父母时要态度端正，以确保亲缘关系中的和谐或“心安”。他写道：“做子女的必须在日常接触中去摸熟父母的性格，去承他们的欢，做到自己心安。”安乐哲和罗思文也把对儒家道德规范的信奉描述成一种“人格化”（personalization）。他们认为，“这些（儒家）仪式化的角色和关系，与规则或法律从根本上就不同，原因在于，这些角色和关系必须是人格化的，而且，特定的人在这些‘礼’（仪式和角色）上所投入的工夫，是它们有多大效果的最终标准”。

李泽厚在道德的互动中也同样优先想到了私人接触。针对《论语·为政》中的孝道，他有一段阐释，认为“孔子的‘敬爱’概念，应区别于对康德绝对道德律令的敬畏”。李泽厚认为，敬重父母，不仅仅代表承认康德的责任式的敬重，还代表子女需要培养一种自然的（情感的）倾向，即敬爱之情。他强调，对儒家来说，道德不是为了某种正确的理由去做事，而应来自一种正确的、心理层面的“情理结构”。

为呼应李泽厚的评论，万白安（Bryan Van Norden）也强调了儒家伦理的心理层面：“（孔子）认为，一个人应该具有某些可能受到外界褒贬的情感，其依据不仅是实际行为，也不仅是行动的动机，而且还要是人对这些情感的感受。”为了强调情感在儒家道德的修养过程中的作用，汉斯-格奥尔格·梅勒使用了“情感的直觉”（emotional immediacy）这一表述。这种伴随着个人社会角色和关系的情感人格化，产生了道德上的真诚。这就是第二层一致——人的心态与其角色之间的一致，而这是更重要的。在这一层的要求中，绝不容忍不一致的行为。这在《论语》常被引用的一段话（《论语·阳货》）中体现得尤为明显：孔子指责他的学生宰我是“不仁”的，因为宰我认为在父母“仅仅”去世一年后，就可以“食夫稻，衣夫锦”，而按照“天下通丧”，服丧至少要满三年。在孔子看来，这种心态明显违背了作为“孝子”的角色要求。请注意，孔子还是明确允许宰我享受这些乐趣，因为他已经从感情上“想”做了。由此可以推断，没有相应的情感承诺，仅仅在行为上与对角色的期待相一致，这不仅毫无意义，而且毫无价值。道德上的诚实，必须建立在双层一致的基础上，只有这样才能算是“真诚”。这样一来，表明社会角色的“名”就转变成了一种道德规范。关于如何“正名”这种规范性的问题，《论语·颜渊》有一段典型的文字：





齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君、臣臣、父父、子子。”

公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”





在朱熹对此段的注释中，由于古代汉语有词类活用的现象，朱熹将三个角色名称（君、臣、父）的重复，看作名词活用为动词。朱熹进一步从历史角度分析：“是时景公失政……其君臣父子之间，皆失其道。”这里是说，虽然景公统治下的君、臣、父在名义上仍然是君、臣、父，但由于他们的行为不符合其社会角色，且没有采取相应的情感态度和生活方式，他们就不再配得上这些称呼。换言之，按照儒家的理解，角色名称不仅是一种名义上的称呼，更重要的是具有一种规范性的权力，要求人对他的角色具有恰当、真诚的行为和承诺。

儒家这种角色名称的规范性权力与一种道德方法论有关，这种方法论认为，通过树立角色模范，就可以展现角色应具有的真诚行为，并且可以推而广之，变成行为模范。在《论语》《孟子》等诸多经典中，随处可见对历史事件和传说故事的引用，并通过其中的各种道德模范和反例，明确体现出这种方法论。宽泛而言，这种方法论早已隐含在孔子的告诫之中：统治者应该有统治者的样子，父亲应该有父亲的样子……这种告诫，从两个方面体现了与角色模范的联系——至少是一种含蓄的联系：第一，为了成为一个好的统治者或父亲，一个人可以效仿先人或者他人；第二，这暗示着作为一个好的统治者或父亲，他也要成为他人的道德榜样。从方法论上看，这种情况形成了一种角色模范式的伦理。通过对正反两种维度的角色典型的学习，人可以培养自己的角色行为能力。这种行为的重要性，在《论语·述而》中得到了很好的体现：“子曰：‘三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。’”

虽然，这句话的重点在于将他人作为模范来效仿，并避免去效仿反面人物，但这句话也从“不断进行角色塑造”的角度，描述了日常生活中人们常常相互观察的状态——从而也形成了一种常常被他人观察的感觉。可以说，一个人一旦待在群体中，就会处于永恒的道德考验之中。这就代表，一个人不仅要不断地学习成为（或不成为）别人那样的人，而且要让自己成为别人学习的模范。在《论语·为政》中，孔子就扼要地提出，人应当通过不断地向模范学习使自己也变成模范——这种榜样就称为“师”：“子曰：‘温故而知新，可以为师矣。’”

这种效仿模范和树立榜样的道德方法，构建起一个具有同侪压力和同侪监督的社会背景，不仅延展到了他人，还反过来要求自己。一个人，不仅被迫在别人不断的观察中生存，还要不断地内省和反思如何在公众面前表现。任何个人在任何时候，都要同时担当老师和学生的角色，老师不仅被迫不断地评价他（她）的学生，还必须持续不断地接受学生们的教学评估——这与我们现代大学的运作模式几乎没什么两样。

鉴于儒家对双层一致的第二层（对个人社会角色的真诚承诺）强烈且明确的强调，这种角色塑造式的道德方法论，相较于主张“严刑峻法”——但也仅仅是要求行为与角色名称相一致——而被诟病的法家，任务显然要艰巨得多。儒家模式强调“情感理性的心理结构”，可以说比法家模式显得更加“极权主义”：每一个个体不仅要接受来自上级的持续监督，更要不断向内省察自己的进步，以便成为一个真诚的角色模范。人们不仅被要求接受并明确自己的社会角色，同时——甚至迫切地——要在自己的角色上有所建树。只是简单地“温故”、恰当地实行某种社会模式都是不够的，人们还必须将旧的反省服务于“知新”。也就是说，社会秩序通过“真诚地内化”体现在角色的名称当中，人们必须在这样的社会秩序下重塑自己。因此，人们应该对此模式发扬和改进，必要时还要将它传给后代——如果我们能与米歇尔·福柯对话，借他的话来说，这些后代会处在一种类似“生物政治”（biopolitical）
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 的操作当中。

从“生物政治”角度来看，这种儒家的真诚伦理展现了一种早期的社会呼吁——呼吁一种依靠角色名称带来的社会秩序，并呼吁这种秩序在心理、生理层面都需要具体化。从这个角度来看，“真诚机制”是不可能实现的，问题在于，它从一开始就过于“真诚”了。《庄子》对儒家的批判，其主旨就是“解构”这种儒家的真诚，以及随之产生的角色模范伦理。
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 以幽默为主要工具的《庄子》，不仅讥讽了儒家的角色模范，还嘲笑了相应的伦理，这使得儒家体系试图向全社会推行的对“诚”的坚守被颠覆和破坏。我们认为，《庄子》并不打算用表面上更“真诚”的事物（即“本真”）来取代儒家的“诚”，而是通过一种“真实假装”的哲学，在这种“真诚机制”中寻得一条出路。

然而，在儒家看来，随着社会角色做到“真诚地内化”，这种永久的“充实”还存在另一个问题，即一个人永远不能确定别人和自己是否足够真诚。因此，与道家的批判性道路相反，儒家自己要解决的问题是，它总是存在一种对“缺乏真诚”的怀疑。因此，持续困扰儒家学者和文本的一个主要问题，就是不真诚、虚伪、谎言和欺骗存在的可能。作为真诚的另一面，儒家的这个问题不可避免地与这种以“诚”为中心的机制相伴相随。



二、儒家对不真诚的恐惧和真诚本体论


假如儒家学者对中国古代道德话语体系的主要贡献，就是在“名实之辩”中引入“双层一致”的概念，那么他们最担心的问题自然就是虚伪。虽然，儒家研究者总是强调“拥有真诚的道德思想和情感是非常重要的”，但一些最近的研究却将焦点转向相对应的“假装”问题。正如《论语》所述，孔子通过寻求“双层一致”来进行“正名”，因为他所担忧的正是真诚的消极面——通过简单的、单层的一致来欺世盗名。孔子在《论语·阳货》中的哀叹，正是总结了这种担忧：“子曰：‘乡愿，德之贼也。’”这些所谓的“乡愿”，在行为上缺少了真诚。孔子的这种哀叹，在《孟子·尽心下》里得到了进一步的解释：





万子曰：“一乡皆称原人焉，无所往而不为原人，孔子以为德之贼，何哉？”

曰：“非之无举也，刺之无刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉洁；众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰德之贼也。”
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在这里，《孟子》以“双层一致”的逻辑阐发了孔子的说法：孔子对“德之贼”的担忧在于，他们都是“同乎流俗，合乎污世”的人。孟子实际上是暗示，这种“乡愿”缺乏应有的思想与感情，因而是“不真诚”的。唯独从韩非子式的“单层一致”的视角来看，这些“乡愿”才会展现出他们的过人之处——只要他们的行为是“忠信廉洁”的。

不同于那些仅仅遵从习俗或法律的人，只有从心理层面开展道德修养的人，才能真正地感染他人，并成为同时代和未来社会中使真诚的道德秩序得以推行的楷模（即“君子”）。（李晨阳在这一点上的描述尤为精辟：“一个人对自身的修养离不开他在其他领域对和谐世界的努力构建，随着他更加成熟，他的重心会从自我完善扩展到管理家族，再到为社会做出贡献，等等。”）拥有恰当的情感，可以让人将他从角色模范身上学到的东西（无论是来自经典还是个人经历）应用到实践中，并以创造性的甚至是完全创新的方式将其广为传播。《论语·卫灵公》中的一句名言正体现了这种积极的真诚：“人能弘道，非道弘人。”正如学者歌尔（Geir Sigurðsson）所言，“道”是通过人的努力来创造、维护和发展的一种道德力量和传统。一些人只是模仿别人的行为，乍看可能是完全正确的，却缺乏了个人的参与，因而“不可与入尧舜之道”。不带有任何真诚的承诺，只是一味模仿别人做过的事，这种做法不会有任何的创新，将使“道”或这种类似的传统失去生命力。因此，不真诚和假装，就成了儒家道德向后世传承的一个主要障碍：它们对真诚机制造成了重大的威胁——和一般意义上的儒家传统一样，这种真诚机制往往是与传承、后代和生育此类的问题密切相关的。

在东汉末思想家徐幹
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 的书中，就有一个与模仿、虚伪和假装相联系的重要表述，表达了这种潜在的巨大危害。徐幹以警告的口吻说，“伪名”引起的潜在危害往往很容易被忽视：“人徒知名之为善，不知伪善者为不善也。惑甚矣！”“今伪名者之乱德也，岂徒乡愿之谓乎？万事杂错，变数滋生，乱德之道，固非一端而已。”（《中论·考伪》）

徐幹这种悲观的表述，反映了在缺少“双层一致”的情况下，儒家从道德和社会政治层面对“不真诚”情形的担忧。在一个以内在德行作为品德好坏与称职能力的衡量条件的政治环境下，将头衔、声誉授予那些只按社会要求行事的乡愿，是尤其危险的。“不真诚”因此对社会秩序及稳定性产生了威胁。

对真诚的承诺，除了使一个人在日常生活中本分行事之外，还能确保人们在日益复杂的社会政治框架中变得可靠有序，或者说“有纪律”。理想情况下，每个人都会首先在家庭关系中培养真诚，这始于孩子们的观察，对象是其最直接的角色模范——他们的父母。父母如何对待家庭成员，尤其是如何对待自己的父母，为孩子们如何在家庭以及更广泛的社会领域中做到品行端正提供了基本示范。孩子们还会接触到其他的教化形式，包括故事、音乐等，这些都为模仿行为提供了更多范式。

因此，道德的形成始于对父母的孝道，也就是说，道德始于对父母恰如其分的行为和感受；接着就是要以恰当的举止对待自己的兄弟姐妹，而举止也必须与正确的心理活动相联系。从这些事情开始，人们形成了自己的人格，这样就能更好地效仿他们所看见的榜样，并学会如何与家庭以外的人形成良好互动。类似地，对父母孝敬的态度，也会使个人敬重其他所有的长辈。在孔子的设想中，这些真诚的行为在贯穿全社会的“多重同心圆”（concentric circles）中回荡不息。井然有序的国家始于井然有序的家庭，而这一切都源于对不真诚的担忧与防范；而这种防范心态，从“一开始”（或者具体而言，是从出生阶段开始）就通过对“双层一致”的坚持表现出来。《论语·学而》简明地体现了这种心态：“有子曰：‘其为人也孝弟
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 ，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！’”

基于“正名”这一原则，道德得以建立；通过这种道德（如“孝悌”），自我形成了一种对社会角色的真诚承诺；正如这段话所明确强调的那样，这种承诺最根本的社会政治目的在于避免社会中产生“犯上作乱”的情形。
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 反过来说也是一样，最后一定会得出这样的结论：“不真诚”可以被视为所有社会及政治灾难的根源。在《论语》英文版中，安乐哲和罗思文对这段话的翻译很准确——这是一种具体化的“常识”（common sense），例如，保证秩序的“孝悌”就是一种“常识”。因此可以肯定地预见，如果没有这种常识，就会产生灾难性的后果；这就表明，应当不惜一切代价，避免个人和社会从根本上产生“不仁”。在这种真诚机制中，所有人都需要接受教育，这显然暴露出一种“最基本和最彻底的社会性怀疑”，并且体现了一种对“承诺”缺失的恐惧——它希望每一个社会成员都对其社会角色有着身心一致、自内而外的承诺。

《论语》的政治哲学认为，那些以真诚态度修养自己品格的人是社会稳定的基石。早期的注家，如陈善和王恕，以及当代哲学家李泽厚、杨国荣和陈来等，都认为《论语·学而》的这段除了其明显的政治意义外，还在更为本体论的意义上界定了成为“人”的意义。“人”，就像孔子在《论语》中的“君”或“父”一样，具有一种范式的含义，已经超出了其本身生物层面的含义。“为人”（being human）就代表具有一定程度的修养，就上升到了一种是否“文明开化”的问题。因此，“为人”同时也是一种本体和伦理层面的特定概念。李泽厚就特别关注这个词组，并特意强调人必须通过“学”，也就是“学习”（或“效仿”角色模范），才能“做人”（become a person）。李泽厚认为，由于“仁”与“人”同音，所以作为“仁”的“孝悌”，其实也是做人的根本。李泽厚由此建立起一种道德本体，他曾写道：“‘仁’是‘自然人化’的一部分。”
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 因此，只有具有完全道德的人，或真诚地按照自己的角色生活的人，才算是真正的人。

其他的儒家文献，包括《孟子》《中庸》，同样在真诚之道德承诺的基础上定义了“为人”的意义。中国哲学传统中最为著名的篇章之一《孟子·公孙丑上》就清楚地指出，在与他人的关系中，没有在“心”上培养出恰当的“情理结构”的人，即是“非人”：





所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。





只有通过培养儒家人性之“端”（如仁、义、礼、智之端），并对此做出真诚的情感承诺，才能成为“人”。安乐哲和罗思文就强调了这种不断实践的重要性，因此，在古代儒家哲学的背景下，他们更倾向于讨论“生成中的人”（human becoming）而非“现成的人”（human being）。
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 万白安也有类似的观点，并以此解释了《孟子·告子上》中一个著名的意象——牛山，之所以“濯濯”，是因为滥伐滥牧，这告诫人们要不断存养道德之心。那些忽视培养应有道德本性的人，就等于舍弃了他们本应具备的人性，并最终“违禽兽不远矣”。反过来看，这就代表人必须通过培养道德的真诚（诚），来培育自己的道德本心之端。正如前文提到的，《中庸》最简明地概括了这种对真诚的本体伦理要求：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”因此，真诚，即“诚”，既是人之“道”的本体条件，也是使“道”必然和长久的道德律令（moral prescription）。



三、对儒家哲学的另一种解读


我们认为，我们对早期儒家的批判性理解——将其看成一种以真诚为核心的角色模范伦理——与《庄子》对儒家的看法是一致的。因此，我们的解释，从历史学角度来看是成立的，这不仅是基于原始史料得出的结论，而且彼此争鸣的多个当代思想流派也都接受了这些史料。我们还认为，在本书中引述的许多当代学者，对《论语》《孟子》等文献都有和我们类似的理解。但是，我们也很清楚，我们研究儒家哲学所采用的方法，并非没有遇到任何反对之声。在这里，我们想简单介绍一些学者提出的针对儒家伦理的当代解读，这些学者并不赞同将儒家伦理解释为一种“真诚机制”。

与前述儒家以“诚”为中心的体系稍有不同，对儒家哲学还有另一种解释。这种更加“现代主义”的观点假设，针对个人对自身社会人格的承诺，早期儒家伦理不要求在承诺中必须具备道德真诚。例如，父母做好了饭食，我们可以通过赞美和吃下食物让父母高兴，但这不要求人们必须真心享受这些食物。但是，从真诚机制的角度看，这种行为和心理的疏离，会产生一种疑似“虚伪”的心态，而这种心态，正是儒家文本中深恶痛绝的。因此，我们认为，这种观点实际上与早期儒家的某些文本（如《论语·学而》）所表达的观念并不一致。这些文本一般认为，家人之间的感情举止如果不和谐，就会变成一切社会政治失序的根源。所以，在最低限度上说，我们仍然有足够的理由认为，《庄子》将早期儒家伦理理解成努力实现一种（更强的）道德真诚的伦理。

沈美华在《借亚里士多德与孔子重探道德》（Remastering Morals with Aristotle and Confucius
 ）一书中，将自我与其社会表现分离开来，这可以作为解释儒家伦理的一种案例。沈首先认为，即使一个人只是扮演其社会角色，而非以社会角色生活，但只要其行为在道德上能够被允许，这种情况在早期儒家思想中也是存在的。针对《论语·颜渊》中的一段，沈美华评述道：“孔子甚至认为，只要在角色上各司其职，就可以建立起有效的政府。”即便（或者说，尤其是）作为一个道德能动主体（moral agent），即儒家意义上的人，也完全可以让内在心理与外在行为完全分离，而这是很有可能的。例如，即使在跟父母意见不完全一致的情况下，人可以（通常也应该）服从父母。沈美华指出，在与父母意见不合的情况下，人在表面行为服从父母，但同时仍可以保留自由的思考或感受，这才是最常见的。她解释说：“每个人必须把自己的意愿和想法藏在心里——哪怕更加合理，也要先搁在一边。他们要努力扮演孝子的角色，而不是坚持自己（作为个体）对某件事的不同看法。”

从这一角度看，儒家只要单层的一致就足以解释问题了，不再需要双层一致。这一观点，其实是把个体从真诚的要求中解放出来，脱离其直接的社会背景。这样一来，这种自我就不再属于安乐哲和罗思文常提到的那种完全的“关系主义”（relationistic）。因此，沈美华比杜维明和其他主张儒学现代化的学者更进一步，不仅允许“自我”保持自主能动性，甚至允许不真诚和假装的存在。因此，我们很想知道，假如孔子碰到了这种“自我”，应该就不会借比喻来感叹“觚不觚，觚哉！觚哉！”了吧？

关于儒家真诚的解释，有一种最彻底、明确的驳斥之声，来自普鸣（Michael Puett）等人著的《仪式及其后果：论诚信的界限》。普鸣认为，早期儒家思想建立在一种潜在的“真实自我”的基础之上，这比沈美华所提出的自我更为坚实强硬。普鸣说的自我，其实是一个应当与自己的社会形象彻底分离的自我。普鸣对《论语·颜渊》这一经典案例进行了独到的解读，他认为，孔子在这里是呼吁“君臣、父子、夫妻等不应以他们的‘真实自我’行事，而是要与他们的角色保持严格一致”。显然，普鸣认为孔子是在说，人是拥有真实自我的，而且往往是以真实的自我“行事”，当他们执行公务或与他人社交时，就应该暂时放弃这种“真实自我”（但最近普鸣的观点似乎有所变化，他否定了“我们应该对某些‘核心’自我有所回应”这一观点）。为了强调这一点，普鸣进一步解释道：对孔子来说，贤君必须仅仅“像贤君一样”行事。我们不由得这么理解：在普鸣看来，这里的孔子，是充满矛盾地要求君主将个人人格与他们的角色分离，而不是“真正地”成为君主。这也说明，普鸣认为“正名”不是一种“真诚的举动”。但此后，普鸣并没有将“真诚的举动”定义成“要求名称正确地反映事物的真正属性”（我们觉得这点很费解），正相反，他认为“正名”的目的是“使事物的属性与其名称相副”。我们认为，后者的目的恰恰就是“真诚”的目的，而普鸣恰好搞反了——但也有可能是我们没能完全理解普鸣的逻辑。

我们想提出一个初步的结论：至少，当我们站在《庄子》的角度来看时，可以从早期儒学中找到一种道德律令，即“人类应当按照社会角色的名称来塑造自己的属性”。这一律令，使得儒家伦理成为一种真诚的伦理，并建立了“以诚为本”的社会政治机制。实际上，这种儒家的真诚机制，正是源于“正名”这一信条对我们所说的“双层一致”的足够重视。一个人的行为，与自己的社会角色及关系相副，这是早期儒家在心理层面的要求——要求人们对自己的社会角色和关系做出一种全心全意的承诺。这样就产生了儒家的角色伦理观念，这种伦理所采用的是“效仿角色模范”的道德方法论。这种效仿，要求全心全意和创造性地去实践——也就是说，这种效仿必须通过一种真诚的承诺被内化，其承诺对象正是自己所承担和向他人展现的角色。同时，由于真正的真诚很难做到——或者说根本不可能做到，所以出现了一种对不真诚的怀疑。当人们只能看到外在行为时，个人如何能完全保证自己的内心也是真诚的呢？伴随着这种对不真诚的恐惧，儒家建构了一种道德的本体论，表明“为人”（being human）是一个逐渐“做人”的、开放的过程。这一过程确立了人对自身社会人格的真诚认同，并通过这种认同赋予每个人“必须不断证实自己真正的人性”的义务。总之，这就是我们所说的儒家的“真诚机制”，我们认为，正是它带来了《庄子》的“真实假装”哲学产生的背景。

那么《庄子》又是如何质疑儒家实现“真诚”或“双层一致”的可能性，或者可行性的？接下来我们将讨论这一问题。这种真诚机制想要确立一种不可能实现的理想状态，产生的问题要多于它所解决的问题。然而，应当将道家的视角与《韩非子》对“双层一致”的批判区分开。法家的普遍担忧是，建立一种优先考虑意图和情感的道德政治，会产生操纵和欺骗的可能，而相较之下，《庄子》的观点就不是那么针锋相对了。《庄子》淡化了“名”的重要性，并追问道：自我真能被社会期望所塑造吗？难道我们不应该对自身角色及关系之外的诸种视角持开放态度？还有，更根本的是，我们为什么要培养一种认同感或自我感呢？

虽然这些问题刺激了现代西方思想家，使他们放弃了真诚概念，并推动了本真概念的发展，使之成为一个人人“拥有”自我的创造过程，但是，我们还是会说明《庄子》如何以完全不同的方式回答了“什么是哲学上的真诚”。道家的“真实假装”，绝不是本真的另一种形式，它与创作或创造的自我、自我意识或超越的社会规范统统没有关系。那些紧密依附于自我的事物与概念，无论是哪一种自我，都会在“真实假装”中被拒之门外。这种状态，就像一种个体的、孤立的自我意识——“真实假装者”不会根据本真或个人主义行事，也不会根据社会所建构的关系化的自我来形成认同感。

从儒家角度看，“真实假装者”仅仅是那些不在乎社会角色的人，或者根本就是愤世嫉俗的人。的确，“真实假装者”不像儒家那么把自己当回事。《庄子》对儒家的修身体系有着清醒的防范意识，也对此开了不少玩笑。（畅想一下，我们也许可以扩展这些意识和笑话的讨论范围，比如直接针对当代本真时代发展的困扰。）因此，我们接着要严肃地审视《庄子》中展现的幽默并讨论：它是如何通过游戏般的表达和接纳，并美学化（aesthetically）地运用名称与形式间的不一致，最后成功地解构了儒家这种“真诚机制”的？



第三章




《庄子》中的哲学式幽默


“你是什么人，我的朋友？是谁阻止了一个旅人，去觐见最仁慈的陛下？”骑士问。

“结合来看，”罗宾说道，“这个问题很复杂。一个人称我是善良的，另一个人称我是残忍的。认为我善良的人，是诚实的伙伴，观点相反的人，则是卑鄙的窃贼。确实，人会被世界上的很多眼睛所审视，就像蟾蜍身上密密麻麻的疙瘩。所以，请用你注视着我的双眼来看，并完全依靠这双眼去发现。我的名字是罗宾汉。”

——霍华德·派尔 《罗宾汉奇遇记》





在前一章，我们简要介绍了一种对早期儒家哲学理论与社会实践的解读，其核心就是“真诚机制”。我们认为，从《庄子》的角度看，儒家的真诚伦理为个体和集体都设置了不可能实现的规定。由此，不仅产生了人为、虚伪、撒谎等情形，更重要的是，它还造成了一种无意义的、不快乐的病态。《庄子》对这种真诚伦理的第一反应，不是提倡不真诚，而是希望将其转化为一种更真实的本真伦理。或者说，《庄子》的目的是通过幽默来反对、消解和颠覆儒家的真诚伦理。在第三章，我们将具体阐明这一目的在文本中是如何实现的。

我们对《庄子》的幽默哲学的解释，是通过对一般哲学框架的分析完成的，该哲学框架对儒家的要求——角色或名称（“名”）以及形态或形式（“形”）之间真诚地达到协调一致——持反对态度。反过来看，这种分析还为我们的提案提供了背景和基础——我们认为，可以在《庄子》中找到另一种道家式的选择，以代替这种真诚机制，这一选择，就是自带矛盾的“真实假装”思想。《庄子》以其大量的幽默故事和诙谐的寓言反讽了徒具真诚的儒家圣贤。相较于那些从更直接的论证中发现的深层理论，这些故事、寓言可能仅仅是一些点缀，但我们相信还会有更多的理由——尤其当认识到它们对读者产生了更直接的影响时，让这些故事、寓言可以被看成《庄子》哲学中最基本、最有力的一种维度。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）曾一针见血地指出：“如果辩论想把听者的批评拉到自己一边，诙谐就会设法把该批评排除掉。毋庸置疑，诙谐选择了在心理学上更有效的方法。”
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我们以哲学的方式研究《庄子》中的幽默，这代表我们不会在心理学、生物学或人类学层面对幽默进行研究，也不会在语言学、文学评论层面过多着墨。我们将分析范围严格限制在早期道家哲学中的幽默，并希望能够以此为其他研究做一些补充——包括对儒家幽默的研究，以及从文化、历史和比较层面对中国幽默的研究。



一、道家的幽默理论



关于幽默的哲学


为了确定《庄子》哲学中的幽默，我们应该预先对幽默哲学的主要原则做些简要的概述和批判性的分析。这可不是多么艰巨的任务——当代最高产的幽默哲学家之一约翰·莫瑞尔（John Morreall）曾在“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）网站上就这一主题做了大量阐述。他指出，幽默哲学最令人惊讶的地方是，它在这一总体领域当中并没有引起多少关注。他还补充说，哲学家不仅一开始就尽力避免谈论幽默，而且就算他们谈到幽默，也总是以不同的方式和程度来表达他们对幽默的无视。尽管从总体上看，哲学界对此的态度是消极的（柏格森是个例外
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 ），但随着1963年D. H.蒙罗（D. H. Monro）的《笑论》（Argument of Laughter
 ）出版，这几十年来有很多学者（尤其是北美学者）开始尝试对现有的幽默理论展开批判性的归类。简·斯穆茨（Jan Smuts）即认为，“根据标准分析，幽默理论能够被分为三种清晰可辨的类别，分别是不协调论
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 、优越感论和释放论三种理论”。

幽默的优越感论在西方哲学史上一直占主导地位。据莫瑞尔说：“在启蒙运动前，柏拉图和霍布斯认为笑是一种优越感的表现，这是唯一得以广泛流传的对笑的理解。”这种解释认为，笑最早源于“嘲笑”（laughing at），根据这种解释，引起幽默的过程可以理解为：由于感受到他人的缺陷，从而产生所谓“好”或“有趣”的感觉。释放论则主要出现在西格蒙德·弗洛伊德和赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）等人的著作中。一般来说，支持释放论的学者认为笑能释放生理和心理能量，幽默的作用就在于能够化解身心紧张，释放多余的压力。如今，优越感论和释放论都受到部分学者的质疑，而“不协调论成为幽默的主导理论”（斯穆茨语）。这种不协调论最早可追溯到亚里士多德《修辞学》中的理念：“要让听众发笑，最好的方法就是建立起一种预期，并传达某种‘预期的反转’。”在康德的《判断力批判》第54节中也有一段同样是不协调论的经典表述：“笑是一种从紧张的期待突然转化为虚无的感情。”莫瑞尔则提出了一种更加公式化的表达：“不协调论有各种不同版本，其核心含义是：我们所感知或思考的某些东西或事件，违背了我们的标准的心理模式和通常预期。”

还有其他关于幽默的理论，比如通过与心理学、生物学乃至人类学、美学广泛地结合，对三种标准理论进行修正或补充。其中一种是“游戏论”，即“试图将幽默归类为一种游戏形式”，并将幽默视为“一种动物游戏的延伸”。在动物游戏中，有别于严肃的情形，事件或行为以中立客观的、不受约束的方式被再次进行或感知，从而让参与者感到愉悦。这样看，发笑可以理解成从“类人猿的游戏信号”演变而来。这表明，就像在游戏中，一切模拟的侵犯或威胁行为都不是有意的，只是一种有趣、友好的玩笑。通过将“不协调性”的要素融入游戏论，幽默体现出一种功能——帮我们安全地处理不同寻常的、意外的事情：“我们经历、思考甚至创造出一些事物，它们与我们对事物‘应该是怎样’的理解背道而驰。但是，我们却把那些导致消极情绪的，出于个人的实际的种种考量暂时搁置，并在发生的事情当中享受其脱离常态之处。”根据这层定义，莫瑞尔将他对幽默的看法概括为一种“不协调——游戏论”（integrated incongruity-play theory），他将这种“认知转变下的游戏性享受”认定为“幽默的基本模式”。

另一位近期的幽默理论学者罗伯特·拉塔（Robert Latta）也对释放论和不协调论中的要素进行了修正，并提出了幽默的“放松论”。根据拉塔的观点，“每个正常人”在其“大部分或全部醒着的时间”，只要专注或努力投入“即使是相对轻松的行为——例如‘为了谈话而参与日常谈话’，或者‘随意地阅读’这类行为”，都会经历一种他所说的“初始紧张状态”（initial-stage unrelaxation）。然而，在认知上的幽默转变，会使我们在“无须对象、时间、地点或功能”的情形下从这种“初始紧张”中片刻抽离出来，进入放松状态。放松会引起笑声，被人们体验为愉悦——这种愉悦的放松与笑声的结合，就会表现为幽默。关键是，这样看来，造成“初始紧张状态”的原因似乎就有些多余和荒谬了（至少暂时是），这样就产生了幽默。

莫瑞尔和拉塔提出的新幽默理论告诉我们，三种通行理论其实不是相互矛盾的，因此“将三种理论说成非此即彼，是有误导性的”。这些理论实际上“关注的是（与幽默有关的）不同问题”，例如，某件事之所以有趣的客观/主观原因，或者幽默和笑在生理、社会或生物进化上的作用，等等。莫瑞尔更进一步地质疑了三种标准理论之间的区别，并且（正确地）指出，它们都没有被任何“有意识地参与某一传统的哲学家群体”所采纳。当代哲学话语中广泛流行的各种严格意义上的“主义”，其实在这三种标准理论中都没有体现。因此，对于某一具体的幽默理论支持者的观点，我们应该避免将其直接等同于那三种理论。正如莫瑞尔指出的，康德对幽默的解释极其简明，尽管它通常被认为是不协调论的典型案例，但如果说其包含“释放论的要素”也是可以的。这样一来，硬要把某个精密复杂的幽默理论（如弗洛伊德的理论）压缩在某个标准理论当中，明显就有问题了。

尽管以上三种理论不断被修正和扩展，但更关键的是，当采用更为复杂的理论性方法时，人们的理解容易产生偏差，或造成部分曲解。考虑到这些，在此我们不采用任何旧的标准理论来讨论《庄子》中的幽默。相反，我们所参考的很多具体观点都来自那些新的“混合性”幽默理论——拉塔的放松论和经过莫瑞尔变形的游戏论。除了这两种理论，我们参考的一些角度还来自康德和弗洛伊德的幽默理论。尽管那些标准理论倾向于否定这两位的观点，但我们发现，在理解《庄子》如何运用幽默的过程中，他们的理论至关重要。另外，我们还采纳了另一位方家的观点，他在当今北美幽默文学领域鲜少被提到——俄国思想家米哈伊尔·巴赫汀（Mikhail Bakhtin）
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 。在这些理论的基础之上，我们将列举幽默的几个特征或层面，以帮助我们识别道家文献中幽默的哲学运用。这些特征不是要为幽默提供一个周全的、普遍的定义，也不是所有的幽默形式都能表现出这些特征。但我们认为，对我们理解《庄子》乃至道家思想中幽默的哲学意义，每一个特征都极其重要。


幽默的六个特征和三个哲学层面


如前所述，拉塔提出的放松论假设：作为成年人，我们总是在完成不同的任务，这些任务具有的不同程度的严肃性，给我们带来了一定的压力，令我们深陷一种无法放松的紧张状态。莫瑞尔强调，在幽默里就像在游戏里一样，我们通过认知上的转变，从某种活动或想法中抽离而出，这种转变就消除了情境的严肃性。从这种抽离的转变过程，就能体验到愉悦。

弗洛伊德详细讨论过一个笑话，可以说明这种为幽默所干预的放松过程——幽默干预往往通过矛盾的手段破坏情境的认真性，从而产生了愉悦的效果。弗洛伊德当时引用了一个黑色幽默（galgenhumor/gallows humor）的文学例子：“这个罪犯，被判处在周一执行绞刑时说道：‘不错，这周一开始就很不错啊。’”另一个广为人知、更为当代的例子是《布莱恩的一生》（Life of Brian
 ）
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 这部电影，它是对《新约》的恶搞之作，其中有个著名的黑色幽默场景：布莱恩被钉上十字架时唱起了欢快的歌：“总要看到生活光明的一面。”

站在绞刑架前的男人，还有对耶稣受难的恶搞，两部作品都表现了其主角是如何让自己从人类所能想象的最严肃、最悲伤的经历中抽离出来的——一个人自身的死亡，还有他们如何用幽默实现了非凡的放松效果。同样的放松效果，也出现在笑话听众或电影观众身上：他们产生了一种预期，认为自己将要目睹极其残酷、痛苦、可怖的场景，并由于对主人公产生了同情共感，引发了自身的精神压力和紧张心态。然而，罪人们做出的矛盾反应，破坏了这种严肃性，不仅让虚构的主人公，还让听众/观众都能抽离出来和放松下来。这种放松就是一种愉悦的经历，通常会引起大笑，或至少莞尔一笑。

弗洛伊德解释了这一黑色幽默案例产生放松体验的原因，他指出：“对同情共感的节约是幽默快乐最常见的来源之一。”在这里，“同情”（mitleid）一词有“怜悯”（pity）的内涵，而“节约”（ersparnis）则有“节省”（saving）之意，更具体地说，有一种不必付出能量或不需消耗某物（例如，个人的精力）的含义，这与人们原有的预期正好相反。黑色幽默的叙事结构使得我们从一开始就（通过某种方式）投入了一些怜悯或恐惧——这两种情绪都是非常严肃的、强烈的、潜在的紧张情绪。但是，一个矛盾或荒谬的扭曲会节省我们的情感能量的预期消耗。起初，我们是紧张且难以放松的，但一句反讽的话（“这周一开始就很不错啊”）或事件的转折（布莱恩临死前唱歌）使我们立刻远离原本的情形，并剥夺其严肃性，从而使我们感到放松。

将拉塔和莫瑞尔的研究模型与弗洛伊德的理论相结合，我们就能发现幽默交流中的六个特征，这些特征对于分析《庄子》中的幽默非常重要，包括：（1）一种抽离而出的效果，使我们远离认真严肃的情境，或与叙述中严肃的主角相疏离；（2）一种叙事上与最初预期相反的矛盾或失望，这通常是由（3）不协调的事例所引起的，这种不协调通过矛盾、反讽或荒谬的言论产生；（4）一种对紧张或强烈情绪的放松以及（5）从这种放松中体验到的愉悦之情，这种感觉还来自（6）对精神能量的节约，或者在精神层面毫不费力的体验。

笑的游戏论，比如莫瑞尔的理论，与弗洛伊德的幽默理论中的一个重要因素至少是含蓄地联系在一起的，但这点却常常在标准幽默理论分类中被忽略了。这就是童年经历——如同弗洛伊德的普遍心理学理论，童年经历同样对他的诙谐理论至关重要。一方面，这些经历可以在心理上彻底地塑造我们，并在很大程度上影响我们后来的心理发展。某些经历——例如性的经历——会带来创伤性的影响，在我们的成长过程中引起各种病态症状。然而，儿童的心理经历，也常常与成人的心理状态形成鲜明对比——因为成人需要应对弗洛伊德所说的“das Unbehagen”（对文明的不满）。弗洛伊德扼要地指出，社会化的过程，迫使我们抑制各种欲望，比如关于性的欲望，而只有满足这些欲望，我们才会感到愉悦。这种对欲望的抑制，往往使我们不快乐，并产生了两种心理状态，即“文明化”的成人和尚未受到社会或文化约束的孩子这两种状态，这两者形成了鲜明的对比。

在《诙谐及其与潜意识的关系》（Wit and Its Relation to the Unconscious
 ）一书中，弗洛伊德经常把体验有趣事物的乐趣与童年的愉快经历做比较，而后者往往与游戏玩耍有关。因此，如果透彻地理解，弗洛伊德也能归为支持游戏论的一派了。尽管如此，弗洛伊德在该书结尾对自己的观点做了扼要的总结，将“诙谐中快乐的机制”解释为“精神能量被节省后的产物”。他特别提出了三种假设：（a）诙谐中的快乐，来自一种对抑制能量的节省（比如，我们不用节制性生活）；（b）滑稽中的快乐，来自一种对智力能量的节省（比如，我们发现不用去集中、积极地思考）；（c）幽默中的快乐，则来自一种对情感的能量的节省（比如，我们意外地从被迫产生的同情或恐惧中抽离出来）的结果。有趣的是，他最后得出结论：在所有这些通过节省心理能量，从幽默中获得乐趣的案例中，我们“力图在心理活动中重新找到快乐，这种快乐，其实已经随着活动的进行而消失了。因为，我们所追求的那种欢快之情，不过是过去的心态。在过去的那段时间里，我们习惯用很少的能量消耗来支持心理活动。这就是我们童年时的心态，那时我们尚不理解滑稽，未曾变得诙谐，也不必靠幽默来感到快乐”。

值得注意的是，弗洛伊德还写道，这种能力，即处于幽默地交流和幽默地思考的诸种状态（他将之细分为“诙谐”“滑稽”“幽默”等几类），其实是为了——至少是暂时——回到已经失去的、幸福的童年心态，这种心态对现在的成年人已经遥不可及。当我们是未曾社会化的孩子时，我们时常处于一种放松的状态（用拉塔的话说：“我们习惯以少量的能量消耗，就可以支持我们的心理活动。”），而不是被迫有压力地进行心理上的消耗。或者，我们也可以按莫瑞尔所言，把弗洛伊德所说的“Stimmung einer Lebenszeit”（即前文中“过去的心态”，用文学化的语言表达，就是“生命中一段时期的心境”）看作一种游戏形式。弗洛伊德关于诙谐的心理学理论表明，我们试图“用诙谐取代”那种“曾经在单纯的游戏中获得满足”的心态（Stimmung）。他说，诙谐是“以游戏的方式开始的，是为了从语言和思想的自由运用中获得乐趣。当有越来越多的理由去禁止这种无意义的文字和思想的游戏时，它就变成了玩笑或笑话”。弗洛伊德认为，游戏正是诙谐的前身，而诙谐则是童年游戏的进化型或替代品。作为社会化的成人，我们逐渐不能再现童年时玩耍游戏的心态，从而试图通过幽默回到游戏里去。当我们开玩笑、看喜剧表演或者读讽刺故事的时候，我们会模仿起我们小时候喜欢的那些轻松的游戏。另一方面，当我们还是孩子的时候，还不能理解那些笑话、喜剧或讽刺故事，因为，我们那时仍然在享受一种愉悦的、快乐的游戏带来的精神上的轻松感。

根据本书写作目的，在这个关键之处，我们需要进一步了解弗洛伊德。在他对游戏的思考中，他还指出“模仿是孩子最好的艺术，是其大多数游戏的驱动力”。换句话说，对孩子来说，让他们体验乐趣，变得“狡黠”或“灵巧”，或者感受某种能力，最好的方式就是参与到游戏式的假装之中。孩子们正是通过模仿某些动作、手势或说话方式来获得快乐，并感受自己能力的。按弗洛伊德的说法，假装式的游戏还不算是滑稽的，但亦如他所言，“纯粹的快乐”是“真实假装”最直接的表现形式。如果说在“处于有趣好玩的心态”这层意义上，幽默能重现游戏玩耍时的思维状态，并且，假如幽默还是游戏在心理学意义上的继任者，那么就可以说，幽默使我们暂时回到了“真实假装”状态。通过这种方式，成年人能从中感到愉悦，还能体验到那些现实中不存在的技艺和能力。

弗洛伊德关于放松和游戏的理论性结论，使我们能够表达幽默的哲学意义，这在讨论《庄子》对幽默的运用时尤为重要——幽默关乎游戏的体验，因此也关乎“真实假装”的体验。在这种愉悦、欢欣的状态下，我们能毫不费力、随心所欲地去做任何事，不必成为我们的角色，也不必为我们的行为承担责任，因为我们仅仅是在游戏中扮演
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 。当我们打扮成牛仔朝朋友开枪时，我们不是真的牛仔，也不是真的开枪。我们只是假装，但同时，我们也是在享受我们的愉悦心情和能“开枪”的能力，这时我们与他人的互动也是最亲密的。正因为我们是假装的，而且，因为角色不是真的，我们就能开心，而且具有了某种能力，还能和他人亲密互动。在讲笑话、开玩笑时，也会出现同样的“不真诚”——我们不是在讲一个真的故事，也没有把故事传达的一切信息当真。

正如弗洛伊德和之后的很多学者指出的，游戏和幽默还有一个共通点：都是涉及团体的社交或交流活动——我们无法自己跟自己讲笑话。弗洛伊德说，讲笑话至少要涉及三个人：讲笑话的人、笑话中虚构出来的角色/人物，还有听笑话的人。作为一种游戏的信号，笑的功能，还清楚地展现出幽默的社会维度。莫瑞尔认为幽默是“社交的润滑剂”，同时还指出，与游戏、音乐一样，幽默“增强了我们的社会联系”。

这种游戏和幽默的关系，可以帮我们重新理解康德对笑的简明定义，与前文提到的、通常将其归为“不协调论”的说法相比，这种新的解释更加精确。康德说，笑是“从紧张的期待突然转化为虚无”，这说明，他的说法已经体现出了拉塔的放松论，而且经过更仔细的观察，还可以发现他的说法也暗示了一种游戏论的意味。当我们做游戏时，我们的角色与行动，其真实性、实质性是虚无的，我们玩具枪里的子弹也是虚无的，对我们假装杀死的朋友没有造成任何威胁。同样，笑话或幽默故事也是这样起作用的——将某种特定意义的叙述变成虚无的空话，尤其是，把某种固定的道德观念变成了空话。

康德在给笑话下定义时，强调了“虚无”（nichts）概念的重要性。他说，与其他类型的故事不同，笑话中的期待没有转化成它们的对立面，而是被完全消解了。在其他故事，比如戏剧、谋杀故事中，我们往往希望一个人是好人，但他最终却被证明是坏人。笑话就完全不同了，笑话会将这个故事中决定性的实质信息彻底剥夺。在笑话里，一切对这个故事真正意义的期待，无论是伦理的、宗教的还是存在性的，都被完全消解了。

以一个场景为例，当一个人走向刑场，当我们准备听他的临终遗言时，其实是期待听到一些有意义的话。如果这一场景出现在严肃戏剧中，话语的意义很可能会与我们的期待产生矛盾，并改变我们之前对整个故事的理解。结果可能会出乎意料，我们一直觉得清白的人最后坦白了罪行。然而，这种与我们期待相矛盾的场景并不会惹我们发笑，我们也不会觉得很有趣。但在笑话中，比如在弗洛伊德的小故事或电影《布莱恩的一生》里，准确而言，结果与我们的期待不相矛盾，但是，就像康德所说，这种期待“消失在了虚无之中”。死刑犯的俏皮话，还有布莱恩荒谬的歌声，让这些故事不可能带有任何严肃的内容。通常来说，笑话的意义，恰恰在于它没有什么特别的意义能一反我们先前的期待。在故事的背后没有什么深刻的含义，我们只能意识到这一点，同时享受这种深刻意义的缺失。

君特·沃尔法特在论著中的说法令人信服，他说，康德对笑话的定义与人们读康德时的期待恰恰相反，而且这与笑话在禅宗中的功能其实是一致的[关于幽默与禅宗，可以去看莫瑞尔和康拉德·海尔斯（Conrad Hyers）的著作]。人们因为笑话而发笑，就像是禅宗的“开悟”，一旦体悟到“本来无一物”的净空，他就可能会“顿悟”。因此，用康德的话总结，幽默可以传达一种游戏般的、净空一切意义的体验（experience of emptiness of meaning）。幽默的这一层面，放在道家和禅宗的背景下解读，就具备了哲学的意义。

笑话经常缺少道德因素（还有伦理或类似概念），这带来了幽默在哲学意义上另一个有趣特征：它常常被看作违背或舍弃了伦理道德，因此笑话在道德上往往被认为是腐坏、邪恶的。莫瑞尔梳理了西方思想史中对幽默的谴责，他认为这始于柏拉图和亚里士多德，然后是《圣经》以及古代和中世纪基督教思想家的言论，并在霍布斯和笛卡儿的早期现代性那里终结。他总结道：“从古希腊到20世纪，绝大多数与笑和幽默相关的哲学解释，都集中在轻蔑或嘲讽的笑话。”莫瑞尔所说的这种“对幽默的排斥传统”，似乎也印证了尼采在《道德谱系学》（On the Genealogy of Morality
 ）一书中针对欧洲思想的“奴隶道德”的著名批评：在道德层面针对幽默的愤怒，尤其是在基督教的语境中，主要是直接针对幽默所表现出的不受道德约束的侵略性、敌意和无节制。总有人担心幽默会滑向虚无主义，从而容易具有道德层面的颠覆性，引起反常的倾向或行为。爱比克泰德（Epictetus）
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 的《手册》（Enchiridion
 ）中有一句格言，就代表了这种普遍的、反幽默的道德态度：“别让你的笑声太大、太过于频繁或者肆无忌惮。”

正如弗洛伊德在《文明及其不满》（该书认为，为实现社会凝聚力，文明需要抑制个人对快乐欲望的满足，从而产生普遍的、心理上的不满）中的主要观点所述，无论是作为个体放松和虚无主义逃离的工具，还是偶尔作为敌对情绪和愤怒的发泄管道，幽默都很容易被视为一种道德和文化上的危险品，而因此经常被限制、审查或禁止。莫瑞尔还指出，早期和中世纪的基督教就存在禁止发笑的著名禁令，17世纪英格兰清教徒中也有禁止喜剧的禁令。今天，幽默不仅要面对激进主义者的抗议，同时还要面临种种社会制裁——制裁者认为，不顾他人感受或冒犯性的幽默损害了基本的道德原则。在当代，那些旨在从道德上“净化”幽默的种种努力，得到了某些伦理学家的支持，他们总结出种种标准，试图告诉我们“什么时候不应该笑”（阿弗雷德·德索萨语）。尽管莫瑞尔对幽默的态度总体上是描述性的，但他也不可避免地对幽默进行了规范性的评价。他在研究“消极的幽默伦理”时，以一张清单列出了幽默可能带来的所有伤害，例如，提倡了不负责的态度、削弱了同情心、传播了种种偏见……

社会本身就有着自身施加的各类管制和限制，而为了从中解放（至少是暂时的），社会又创造了种种被保护隔绝的空间，那些本不被允许的、离经叛道的或非道德的（amoral）
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 幽默形式，在这些空间中得以实现。在西方历史上，社会对幽默有所保留最著名的例子，可能就是古罗马的农神节（Saturnalia），在此节日期间“种种有关性的规则遭到公开破坏，宗教仪式遭到挖苦与嘲讽”，中世纪欧洲的狂欢节也大致如此。

米哈伊尔·巴赫汀根据中世纪的狂欢节发展出了一套理论，可以称为“幽默狂欢论”。根据巴赫汀的看法，中世纪的狂欢节是一种反主流文化，是短暂地建立了一个行为、价值和社会角色都混乱失序的世界。原来的世界有着严格的等级制度和种种制度化的压迫，而狂欢节则为释放和放松提供了与原来世界隔离的空间，尤其是提供了一个克服“道德恐惧症”的机会。在巴赫汀看来，这种恐惧包括：对于违反道德规范被社会排斥的恐惧，对于不道德行为被惩罚的恐惧，或者对于可能背离道德的身体欲望的恐惧，等等。所有这些道德上的恐惧，都在狂欢式的幽默中暂时消失了。巴赫汀说：“在笑声中，中世纪的人体验到了战胜恐惧的胜利感。之所以会有这种胜利感，不仅是因为战胜了对神秘性的恐惧（‘对上帝的恐惧’），而且还战胜了对自然力量的恐惧，最重要的是战胜了对道德的恐惧——道德恐惧不仅征服，还压制和麻痹了人类的意识。”

在此必须强调的是，在巴赫汀看来，狂欢节期间可以打破道德规范，中止伦理规则，而且允许道德上的放荡和嘲弄，但这些行为只是暂时“战胜（道德）恐惧”，而不是以“不道德”（immoral）的规范取代原本的道德规范。因此，幽默不会促成另一种道德观或某种不道德的行为。正相反，这种狂欢式的幽默，虽然常被道德学家认为是不道德的，但实际上却具有将事物彻底“非道德化”（amoral）的功能——通过破坏道德思维或道德行为的方式来消除人们对道德的恐惧，而不是提倡反道德或者颠覆道德。对宗教的狂欢式嘲弄，例如莫瑞尔提到的中世纪的习俗——身着奇装异服的神职人员，对祈祷或仪式的模仿，对主教们滑稽的扮演——大体上看并没有体现出反宗教的敌对情绪或某种无神论观念，只不过是对生活道德和宗教压力的一种游戏化的消遣。

因此，巴赫汀认为，“对严肃之人不信任，不相信他们对笑话的热爱是一种不同的真实，这种不信任总是会以一种有意识的、批判性的和明显对抗的形式表现出来”，这种猜想是错误的。事实恰恰相反，中世纪时期那些愚蠢的笑话“从来不创造任何教义，也不建立任何权威”。狂欢式的笑话“将否定（嘲弄）和肯定（胜利）相结合”，而“绝对的否定和绝对的肯定一样，都是与狂欢格格不入的”。所以，狂欢式的笑话是“含混不清”的，不是肯定或否定某种特定的、固有的价值观，而是游戏化地解构所有评判态度、社会形式，从而确立一种带有约束力的道德规范或其他带有限制性的价值观。

不可否认，对笑话的拒绝形成传统，主要是由于幽默常常被看作是在表达或宣扬一种不道德的生活。然而，这种“不道德”虽然从伦理的角度来说可以归因于幽默，但并不是幽默本身所固有的特征。从幽默理论的角度，例如以巴赫汀的笑话的狂欢论来看，幽默并不是不道德的，而是可以将事物进行深刻的非道德化。幽默的作用，是通过产生道德上的复杂心态来消除对道德的恐惧：用康德的话说，就是把人们对道德的期待化为虚无，或者用道家和佛家的话说，就是净空一切思维和行动的道德形式——就像前文提到的中世纪狂欢节那样，靠表演体现这一过程。

有个老掉牙的德国笑话能帮我们说明幽默的这种将事物非道德化的功能：有两个科隆人特内斯（Tünnes）和舍尔（Schäl）。特内斯在莱茵河的一座桥上碰到了沮丧哭泣的舍尔。特内斯问：“你怎么了？”舍尔回答：“有陌生人刚把我的面包扔进了莱茵河。”为表达关心，特内斯问道：“故意的吗？”舍尔回答：“不，黑麦的。”——这和前面的例子一样具有破坏性（在此感谢理查·加纳将这个笑话译成英文）。

这个笑话，先是逐步建立起了一种道德感，又让这种道德感在一瞬间消散。首先，我们体验着舍尔的痛苦，这使我们对他产生同情——虽然，某种程度而言，这个笑话与弗洛伊德讲的“死刑犯”笑话没什么区别。但是，当特内斯问舍尔那个陌生人是不是“故意”把他的面包扔进莱茵河时，在正常的道德情境下，会产生一种冲突性和打抱不平的期待。但是，舍尔“愚蠢”的回答，却让这些期待瞬间落空，从而与一切道德上的愤怒或“恐惧”彻底无缘。这个笑话，就是这样变成了一场狂欢，它幽默地将一切东西非道德化了。至此，《庄子》中幽默的第三种哲学意义就出现了：（1）是把童年游戏作为“真实假装”的实践形式，（2）是传达了一种净空意义的体验，而这里就是（3）游戏般地参与到非道德化的思维和沟通活动当中。



二、对《庄子》中幽默的研究


在某一类针对中国古代幽默的古典学研究中，康达维（David R. Knechtges）的一篇论文对20世纪70年代一种广泛流传的观点进行了总结，这种观点认为，中国古代文献中是相对缺乏幽默的：“我们常常注意到，幽默在中国传统文学中的地位并不突出。”在论文结尾，康达维总结道，虽然我们确实能找到一些中国古代的幽默的文本或段落，但“中国古代文献中大多数的幽默，其实质都是说教式的、道德主义的”。这个结论不太能吸引我们，相比之下，康达维对《庄子》的看法却相当独特，他写道：“整部《庄子》是由一系列不协调的因素组成的，这些不协调漫无目的地串联在一起，构成了持续不断的幽默。”康达维一方面承认《庄子》中鲜明的幽默特征，一方面称中国古代随处可见的那些幽默“本质上都是说教式和道德主义的”。对这两者之间的矛盾，他似乎有些不自在，所以，他认为最好还是谨慎做出猜测：他认为，庄子可能只是一个“钟情于稀奇古怪和标新立异”的狂人，所以他的幽默“漫无目的”，仅仅是奇思妙想的“副产品”。

康达维不是第一个注意到《庄子》的特殊性并称其为中国古代幽默文学的学者。早在1932年，林语堂就发表了一篇颇有影响的文章《论幽默》，赞扬了世界各国尤其是中国的幽默的精神价值。他将中国古代的各种幽默传统归于道家（老庄之徒），认为他们是中国思想史上的“幽默派”，与儒家的“道学派”形成对比。在道家人物中，他特别指出庄子是“中国的幽默始祖”。自此之后，类似的论断似乎都以他的定义为基础。比如近年的岳晓东就认为庄子是“中国第一个幽默家”。对《庄子》的大多数当代解释都认为，《庄子》作为一部诙谐的文献，在众多的文学技巧中使用了幽默的手法，这已成为公认。例如，莫卡德就肯定《庄子》一书“运用了散文、寓言、反讽、歌曲、虚构对话、精神训练（spiritual exercise）、说教韵文、格言警句，还有许多我们至今仍未发现和解释的文学体裁”。

虽然专门讨论庄子的文献（无论是学术的还是通俗的）都有这种说法，但对于《庄子》中幽默的作用，无论是文学还是哲学中，都很难找到更深入的研究成果。尽管如此，依然有埃里克·施维茨格贝尔（Erik Schwitzgebel）这样的人进行了尝试，他对《庄子》中幽默哲学的功能进行了考察。他认为，《庄子》中的幽默具有治疗的作用，使得读者可以不用过于认真地坚持某种真理（truth claims），或者不用严肃地执着于现实，从而可以用更灵活的态度来看待语言文字上的表述。他认为，庄子只是“希望看到，对待人们不得不说的那些话，我们的态度可以不用那么认真”，这样，我们就可以“为了幽默或其他目的，愿意以不庄重的方式游戏其间”。我们对此观点感同身受，因为它高度呼应了本书的中心——我们都认为，幽默与哲学有关的层面，就是它类似游戏，而且，这个观点还呼应了本书的另一个主张——幽默不仅消解了道德的严肃性，还净空了它的意义。

从文学研究的角度分析《庄子》中的幽默，最全面的尝试或许来自王又如，他在《他者的言说方式：庄子与禅宗的语言策略》一书中采用了解构主义的框架，特别讨论了《庄子》中的“否定”（denegation，即否定和自我否定的语言，例如“对一切极端的否认”“双重否定”等）、“吊诡”和“反讽”，他认为这些都与《庄子》对“卮言”的独到运用紧密相关——“卮言”这个难懂的概念已引起广泛讨论［见王博、傅云博、卡迈恩·莫罗（Carmine Morrow）等人的著作］。据王又如的说法，“庄子式的否定不同于德里达对否定的解释……德里达的解释仍然陷入一种优先于肯定的否定之中，但庄子不认为否定是优先于肯定的”。王又如认为，《庄子》中的否定，实际上是针对语言与“不可言说”（ineffable）之间的关系，所表达的一种游戏式的玩笑，而对“吊诡”的运用，则说明了“各种对立的动态融合”。因此，王又如认为，幽默的修辞技艺，可以与间接的“沟通策略”［strategies of communication，库珀曼（Joel J. Kupperman）语］以及“反理性主义”［antirationalism，卡伦·L. 卡尔（Karen L. Carr）和艾文贺语］的哲学解释联系起来。王又如最后得出了结论：“当对否定或吊诡的运用，以一种意外的方式导致了自我否定或自我矛盾时，特别是表现为自我嘲弄或自我揶揄时，就会呈现反讽的效果。”简而言之，在王又如看来，“反讽”是作为《庄子》表现幽默的主要文学手法出现的，而且，从哲学角度看，它“以轻浮幽默的方式，对一切逻各斯中心
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 的、形而上的闭环提出了严肃质疑”。

李耶理（Lee Yearley）也对“庄子的语言种类”提出了看法，和王又如一样，他也将文学分析和与哲学相关的结论相联系。但是，与王又如不同，他没有使用解构主义的概念框架。他将庄子理解成一个宗教伦理学家，称其使用了“反讽、恶搞等文学手法”，目的是传达一种精神信息，并提倡对道德的反思。根据李耶理的说法，《庄子》中的这些幽默手法，旨在引起一种“含有精神含义的解释学危机”，使读者“评估他们自己的精神成熟度”。

还有一种截然不同的哲学解释，来自詹姆斯·西曼（James D. Sellmann），他认为《庄子》的幽默蕴含了一种经过转化的“神秘主义”内涵。他认为“故事、反讽、笑话，甚至简单的双关语——这一切构成了文本中喜剧、笑和遗忘的要素——都是《庄子》使用的文学手法”。西曼的研究，受到了吴光明的研究和爱莲心（Robert E. Allinson）的“心灵转化”解读的影响，他进一步指出，庄子通过这些文学手法告诉读者，“通过开启一种生活方式——这种生活承认个体的变化性——人是如何向着‘转化’和‘幽默’觉醒的”。

相较于王又如、李耶理和西曼等人，陈慧没有做太多的哲学解释（更偏向历史和语言学），而是试图“区分出其中的道家幽默”。虽然她的关注点是《列子》，但她所讨论的大部分内容也适用于《庄子》，因为她所讨论列举的几个文本在两部书里都出现了。陈慧也注意到一些具体的文学手法，包括“比喻、不切实际的夸张、归谬法”（reductio ad absurdum），等等。有趣的是，她认为《列子》和《庄子》与中国古代的“滑稽家”或“幽默家”有关。这类人如康达维所言，“对司马迁来说很重要，《史记》中就有这些人的专门传记（《滑稽列传》）”，他们是“活跃于战国至汉代朝廷的、帝王们的弄臣俳优”，能够“巧妙而有力地说服他们的君主接受他们的建议”。康达维指出，“滑稽”最早是指“言辞流利之人”，而这个词不一定是褒义的，所以陈慧将其理解为“猾稽”也是合理的。这种说法在《史记》关于荀子的传记中也有出现（见《史记·孟子荀卿列传》）。在陈慧看来，“庄周等又猾稽乱俗”一句，代表荀子将庄子视为“以滑稽幽默攻击儒家传统的人”。

在《庄子》的很多幽默段落中，都能看到反儒家的痕迹，卡特琳·弗勒泽在其2014年的一篇论文中对此做了深入探讨。她指出，在《庄子》中，孔子不仅有时被出于同情地描绘成一个道家代言人，还会被暧昧地描述成“承受诸多尖酸讽刺的人”。虽然弗勒泽的论文没有明确提到亨利·柏格森——柏格森有个很有趣却已被遗忘的幽默理论，说笑是由于把人当作非人的、机械的或无生命的东西看待而产生的——但是，弗勒泽所说的这种反儒家的幽默，其实非常匹配柏格森的说法。在弗勒泽看来，《庄子》有时就是在嘲弄儒家在礼制中那种“机械僵化”的态度。她写道：“在道家看来，当礼制碰到天生和谐的自然活动时，总会变得滑稽可笑，因为它是机械的、人为的和强迫的东西。”

卡尔与艾文贺合作，对克尔凯郭尔和庄子做了比较研究，艾文贺运用蒙罗的幽默理论（这一理论的提出在莫瑞尔等人之前）检验了《庄子》文本，并讨论了其中的幽默。艾文贺“在符合理论的选项上一一打钩”，验证了《庄子》所包含的各种幽默形式，他认为，一切称“幽默来自优越感、不协调、自相矛盾或从压抑与约束中得以释放的感觉”的理论，都符合《庄子》中的幽默。除了证实《庄子》中幽默的多样性及其与当代幽默理论的兼容性外，艾文贺还特别为庄子辩护——有人说，庄子使用幽默的方式在道德上值得怀疑，他对这种说法提出反驳。他为此建议应该将“内篇”和“外、杂篇”的相关内容区别看待：前者表达了一种良善的幽默，而且确为庄子本人所作；后者的一些内容则是后来伪造篡入的。他说：“以严厉的恶意批判孔子本人的部分，可以立刻怀疑是假托庄子的后人伪作，我这样说并不武断。”他特意提到了《盗跖》篇，并认为此篇“确信是晚出的”。按照同一逻辑，他明确指出：“在确实为庄子所作的部分，并没有发现刺客式
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 的嘲笑幽默。”

在艾文贺看来，其中一种是来自庄子原作的、温和的、富有伦理启发性并且有约束的幽默，另一种则是“假借庄子之名”“充满恶意”的“刺客式的幽默”，他对两种幽默在道德上进行了明确对比。显然，他认为，后一种幽默的某些部分藏着一个“伪装的恶魔”，并认为谨慎的读者应该能察觉到。关于艾文贺的这种对良善/恶意、真实/虚假的严格二分，莫瑞尔所记录的道德主义长久以来“对幽默的排斥传统”，或许影响了艾文贺的观念。艾文贺将《庄子》的幽默分为善、恶两类，其实反映了一种“道德恐惧”——东、西方几个世纪以来在哲学和宗教上对幽默的指摘，正是伴随着这种恐惧。因此，这种恐惧在一些关于幽默的文献（包括讨论《庄子》幽默的文献）中再次浮出水面，就不足为奇了。艾文贺不是唯一一个以道德为潜在标准来评价《庄子》幽默的作者，还有很多人努力将《庄子》中的幽默定义为“合乎伦理的、干净的幽默”，认为这种幽默没有任何不道德的因素与种种有害的特质。例如，李耶理就写道：“然而，庄子的幽默极少出现让我们产生优越感（进而感到幽默）的情形。”王又如则认为，《庄子》采用的是（非冒犯性的）反讽，而不是（冒犯性的）讽刺，他说反讽“不同于讽刺，因为讽刺是对听者的嘲笑”。林语堂指出，道家（超脱派）“……容易流于愤世嫉俗的厌世主义，到了愤与嫉，就失了幽默温厚之旨”。

我们的观点与上述引用的部分学者不同，比较接近新近的幽默理论。我们反对传统上针对幽默的优越论，因为这种理论往往在道德上遭到怀疑。我们认为，之所以赋予幽默这种伦理道德上消极、负面的属性，是源于对幽默怀有道德主义偏见。所以，我们打算从一种超越善恶的、非道德化的角度来讨论。这种角度认为，幽默是一种逃避道德恐惧的方式，而不是“如果不加以适当控制和净化，就会助长凌驾于他人的优越感”的危险修辞手法。我们在前文中对道家幽默理论的几个特征进行了大致勾勒，用以支持任博克提出的一种读者对《庄子》的普遍印象：“我们总是难见到深刻的喜剧演员，更难见到有趣的哲学家。深入庄子的著作就能发现，使我们振奋不已、如痴如醉的，不仅是其思想高度和精神深度，还有迷人的幽默。”我们所要做的，就是在哲学框架下理解《庄子》这种迷人的幽默。在这一框架的解读下，一方面，对儒家真诚机制种种无法实现的、存在主义的执着，这种道家的幽默是一种颠覆性的回应；另一方面，它也是一种体验，能从中体验到“真实假装者”那种游戏般的乐趣、毫不费力的技艺，还有孩子般的心智。



三、《庄子》中的恶搞与恶作剧者



《齐谐》代表了一类笑话集


在前文中，我们对解读《庄子》的相关文献进行了概述，正如我们所看到的，解释者常常承认这一文本的幽默本质，注意到它使用了多种滑稽的文学手法，并且找到很多诙谐段落和双关语。我们在此的目标，不仅是满足于发掘文本中新的有趣段落，对目前成果进行补充，我们更加希望努力体现康达维的重要评述：“整部《庄子》是由一系列不协调的因素组成的，这些不协调漫无目的地串联在一起，构成了持续不断的幽默。”我们承认，《庄子》之中有一条与滑稽有关的暗线渗透其中。毕竟，按任博克的说法，《庄子》引用了虚构的文本《齐谐》为开篇，关于“鲲”“鹏”的第一则寓言即出于此。我们认为，任博克的说法吸引了我们尝试性地解读《庄子》——我们将《庄子》本身看作类似《齐谐》的笑话集，并且以幽默的调子来解读它。

如果将《庄子》本身看作一部笑话集，我们就不会像康达维那样，认为《庄子》的幽默是漫无目的、无关紧要的。相反，为了找到《庄子》在解释学意义上的一致性，这些幽默会变得非常重要。因此我们认为，即便不是整部《庄子》，但其中大部分内容也是可以用这种幽默来解释的。准确地说，我们认为，从哲学角度解读普遍文本和其中的部分，这种基于幽默视角的解读手法可能十分有效。为支持这种观点，我们打算以幽默的方式解读《庄子》的核心故事，而这些故事在标准的解读中往往不算是“滑稽的”。这种手法不仅很合理，而且有助于我们从“真实假装”哲学出发，建立起对道家哲学更全面整体的理解。

通过以幽默为中心进行解读，我们将要建立的这种整体性的理解，并不是要反驳或取代其他的解读手法——例如，还有很多以实践为中心的、精神的、宗教的、形而上学的甚至政治学层面的解读——但我们希望对这些解读加以补充，并开辟解释道家的另一种维度。实际上，我们认为，从道教（实践、精神、宗教）、道家（形而上学、政治学）和幽默的角度解读《庄子》，往往可以并行不悖。我们将会以不同手法对相关文本段落进行研究，从而对我们提出的幽默解读做一简单介绍。我们有一个提纲挈领的解释学假设：《庄子》是一部可以多维度理解的文本，无论说它幽默或者不幽默都可以，最终的结论也会多种多样，但不一定会相互排斥。

我们认为，《庄子》不仅在解读上是多维度的、开放性的，而且其文本本身也非常复杂，包含来源各异、累积而成的诸多层次。但是，我们不认为能将不同层次按照来源明确地划分开：它们本来就是相互掺杂、彼此交融的。就眼下的问题来说，我们尤其不能认同艾文贺的观点——他依照文本证据称《庄子》的幽默有好坏之分：来自庄子亲著的“内篇”的幽默，是道德良善的，而“外、杂篇”中“假道家”伪造的幽默是道德败坏的。与此不同，我们提出了一种道家的幽默，并在前文归纳描述了它的特征（可能是其中一部分，或者全部的混合），只要读者愿意去感知，这种幽默就会在阅读《庄子》全书的过程中涌现在眼前。


浑沌之死：对神话的恶搞


在“内篇”中有个非常著名的故事：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”

学者王博认为“窍”的数量是故意与“内篇”篇数（七）保持一致的，这或许有些道理。如果是这样，故事主人公浑沌的突然死亡，其实是向读者传达了一个信号：他已经走到尽头，来到了没有退路的阶段。随着“内篇”的第七篇结束，就像人头上被开凿了七个深深的“窍”，最终无可挽回地变成了一个“人”。人们怀着善意阅读《庄子》，庄子也会以同样的善意报答他们，剥夺他们单纯的智识，扼杀他们童真的心态，并把他们带入文明社会。但这样的解释对我们来说太激进了，因此我们会对此解释加以限定：只是将这个故事看成一种“恶搞”，做出一种幽默的解读。

对浑沌的故事，一般都是以神话为基础进行解读的。吉瑞德针对中国早期思想中的“混沌母题”
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 ，对浑沌展开了优美而广博的研究，在该书中，他用极大的篇幅讨论了这个故事，阐明了其对道教世界观形成的重要意义。《左传》《山海经》《淮南子》等文献，对浑沌的神话都有不同记载，吉瑞德把《庄子》中的浑沌故事解读为这些记载的一种变化形式，视其为“一种如同‘持续创造’（creatio continua）或‘永恒无限’（natura perpetua et infinita）
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 的，关于创世论的宇宙形而上学”。因此《庄子》中的浑沌，与其他虚构的、反映宇宙起源的神话形式是类似的，比如“宇宙卵”（Cosmic Egg）、大葫芦、大洪水，等等。
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按这种思路，“内篇”中“浑沌之死”的故事实际上反映了一种更宽泛的神话和宇宙学框架。南、北海二帝儵和忽，“是一种二元规律（如天地、阴阳等），或者说创世中的两个神祇，他们是从‘一’生‘二’的最初过程”（吉瑞德语）。因此，故事的设定描绘了一个初始的宇宙阶段，这一阶段的世界构成如下：无形的“一”处于中心，包围中心的外部分为两个部分。混沌构成了一个世界以之构建的“宇宙之轴”（axis mundis）
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 。接下来，这一故事其实描述了这个宇宙通过人为干预的解构过程。因此，在吉瑞德看来，这种变化所展现的神话模型，实际上“对早期道教理论或实践而言，是一种‘范式’（paradigmatic）或‘原型’（archetypal）”。它显示出“具有多层意义的多种神话符号意象”：“母盒（arché，代表世界、人类和文化的创生）、危机（peripeteia，代表过度文明导致的向下转折）和溶解（lysis，代表回到原点的终结）”。此外，通过展示浑沌被杀死的过程，这个故事暗示了一种想让其“七窍”复原的潜在主张，或者如沃尔法特所概括的，它是在期望人类重新回到社会化之前的、真实的“无脸状态”（nonface）。

“浑沌”被杀一事，吉瑞德认为这代表“完满统一的原初状态已经消失”，而“道家（教）想要扭转这一最初的重大事件，重新达到‘浑沌’的终极状态”。这个故事的神话意义由此反映在真实的宗教上：它激发获得救赎的希望，并为其实践效仿建立了模板，成了个人或精神修行的基础指南。吉瑞德扼要地指出：“浑沌宇宙演化论的母题，为道家（教）大致的救赎模式提供了范式和意义。”可见，浑沌象征一种已经丧失的完满状态，以其神话意义为基础，诞生了以宗教救赎为动力的实践，通过这种实践，人们就能重新回到完满状态。

这种对《庄子》中浑沌形象的神话理解似乎有些道理，并很容易联系到宗教的进路，这在一千多年的道教史上已经得以显现。但其实不一定非得如此理解。实际上，寓言所暗示的神话学宇宙论，也可以启发对宇宙初始状态的形而上学推测。这种推测反过来又会引发对文本的政治性解读，比如将其解读为古代中国的“文化批评”
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 。早在几十年前，康德谟（Max Kaltenmark）就简要地总结了这一种解读方式，他曾开玩笑说，“浑沌的神话是开国君主的原罪的完美象征”。康德谟认为，这个寓言故事可以解读为构想了一种“state”——这个词有两种意义，分别是作为一种“状态”（condition）和作为社会政治实体的“国家”——浑沌的形象即反映了一种自然的state。就像这个寓言所谴责的，这种自然的state却被南海、北海二帝的行为摧毁了——这代表了人类的人为活动。顺着这一思路，尼古拉斯·F.吉尔对康德谟的想法进一步展开，并确定了这则寓言的核心寓意：“关键是，这个故事中的原罪是人类中心主义（anthropocentrism），通过不断提到不属于人类的领域，以及不属于人类的价值理念，庄子试图修正人类中心主义的错误。”

这种对浑沌故事的解读，说明它可以被解释为各种原型，还可以对其意义进行重构。然而，所有此前的解释和重构，都将这个故事描述为一种崩坏——一出悲剧（tragedy），但是没有哪种解释认为这个故事本质上是对创世神话的恶搞——一出喜剧（comedy）。所以，如果想要领会这个故事的幽默，必须预先形成一种观念：尽管《庄子》的浑沌故事是以神话人物为中心展开的，但不能把它理解为神话，更不能理解为创世的神话，它仅仅是对神话的恶搞之作。

从表现形式来看，这则寓言采用了恶搞的创作手法。南海、北海二帝让人想起中国古代神话中对南海、北海的一些描述，比如《荀子·王制》篇就对这些边远之地有所记载。但一提到二帝的名字“儵”和“忽”，立刻就让他们失去了作为“帝”的尊贵形象。这种谐谑的命名方式在《庄子》中很常见，在古希腊喜剧作家阿里斯托芬的作品中也能找到。故事中，尊贵之“帝”与其平庸之名形成了鲜明对比。与这种手法类似，“帝”本身还给人一种道德和仪式上的严肃感，而故事中的浑沌却有着随和懒散、“待之甚善”的性格，两者之间亦形成了对比，这也让故事中的“帝”们看起来像一群傻瓜。寓言的最后，让“人皆有”一句从“帝”的口中说出来，这本身就充满了哲理感。《论语·颜渊》和《孟子·公孙丑上》中的一些表述也用了完全相同的句式。后者尤为有名，孟子认为，因为“人皆有不忍人之心”，任何人都会拯救即将掉进井里的孩子。然而，这些“帝”对普遍的“人的本质”有了惊人的洞见——原来我们脸上都有七窍。这种“哲学式”的发现，不仅极其日常，还被付之于行动，这更凸显了其中的愚蠢。从这一角度来看，那些关于高贵的“开国君主”的传说，包括他们与凡人之间森严的壁垒，还有他们自身贤明的话语，在故事中统统遭到了恶搞。“儵”和“忽”都不是神话中的人物，只是对这类人物形象的一种充满讽刺的刻画。

浑沌，连同《庄子》中其他人物一起，在当时无疑都是广为人知的神话人物。《庄子》也和其他中国古代文献一样，展现了很多存在于历史和传说中的人物形象。然而，与其他文献不同的是，这些主人公并没能使《庄子》成为一本历史学或者神话学文献。在《庄子》中，很多虚构事件被煞有介事地当成历史记载来描述——浑沌的故事就是各种元素的大杂烩，其中一些是神话起源，另一些则是作者自己通过想象发明出来的。其他有关浑沌的叙事文本，大多是一种口头神话的书面呈现，《山海经》和《淮南子》就是如此。而《庄子》中却恰恰相反，是一篇真正的文学作品。这篇作品围绕浑沌展开，构思出两个充满讽刺性的神话形象，从而建立了一个滑稽的语境，把浑沌也变成了滑稽的角色。它模仿了神话的语言和结构要素，将这些要素整合到一个幽默有趣、无所禁忌的框架之中。这就产生了一种用古代汉语表达的，被剧作家布莱希特（Bertolt Brecht）称为“疏离效果”（Verfremdungseffekt）
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 的特殊表现形式。这种疏离，使我们不会像对待真正的神话那样，对剧中人物顶礼膜拜，并把他们当作模范榜样，正相反，我们可以尽情嘲笑这些角色的愚蠢与疯癫。

从内容角度看，这个故事重挫且颠覆了读者对创世神话的期待。故事从一开始就是在一个披着神话外衣的框架下展开的，从而建立了一种期待，读者期待这个故事会阐述某种世界生成的过程或某种秩序。然而，浑沌的故事最终却走向了创世神话的反面：随着浑沌的毁灭和死亡，故事结束。读者非但没有得到万物起源的解释，反而看到了一个以虚无为起源的故事。读者迫切希望从故事中读到的“大爆炸”，最终没有诞生万物，反而炸出了一无所有的空虚。这个故事，不仅不是关于宇宙起源的神话，甚至不是一个关于万物终结的合理的毁灭神话，因为我们无法知道浑沌死亡后会发生什么。我们猜，南海、北海二帝在杀死浑沌后仍然活着，从那以后，人们就只能跟这两个坏家伙相处了。

如果浑沌故事本身是针对宇宙起源神话的恶搞，我们还可以认为，《庄子》中另有一处叙述与此相呼应，恶搞了关于宇宙起源的种种“争论”。这一恶搞出现在《齐物论》之中，并采用了幽默手法（施维茨格贝尔等人的观点）：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者……今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？”
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这种观点希望追溯一切“始”之“始”（或者“始”背后的事物），庄子很可能对这种哲学上的追本溯源持一种嘲笑的态度——这种观点本身是徒劳的、毫无意义的，而且得出的结论也是滑稽可笑的。

因此，对浑沌的恶搞，可以理解为一种从无用角度进行的解构，解构了一切神话、宗教或哲学层面的“宏大叙事”（grand narrative）。一旦有人认为自己能解释一切，并用一个故事来传述宇宙的起源，就有可能陷于狂妄自大的幻想之中。对浑沌的恶搞没有直接影响这些创世神话的表达和流传，而是在幽默、婉转地反驳它们，使这些神话显得像一出出闹剧。

浑沌之死的寓意在于，针对这类终极之始的宏大神话叙事，这一故事展现了意义上的空洞虚无，并滑稽地消解了这些故事的可信度及其魅惑人心的效果。这样看来，《庄子》中的浑沌寓言，就是一种典型的“疏离效果”，这样的例子在《庄子》中还有很多。庄子这种幽默的写作笔调，用布莱希特的话说，“采用了马戏团小丑般的讲述方式”，所以“观众无法感受其中的角色状态”。由此带来了一种与话语之间的疏离，我们被暂时引入到严肃娱乐的状态之中。而这种疏离让我们与故事中所看到的、草草死去的浑沌截然不同，我们得以从宏大叙事中抽身而出，不仅继续活着，甚至会不慌不忙、面带微笑。

《庄子》版的“浑沌故事”把神话变成了恶搞这种幽默特征。对于溯源性的神话故事，读者在一开始都会有所期待，而这种叙事显然打破了一切期待。故事中人物的表达与刻画处于一种不协调的状态：南海、北海二帝被描述为想“报浑沌之德”，这个出发点是好的，但矛盾的是，他们也明确表达了实施暴力侵犯的决定：“尝试凿之！”此外，故事还通过各种手段将读者从主人公身上抽离出来：读者不会认同这些人物，不会把他们当作榜样，更不会被要求效法他们。尽管读者目睹了一场谋杀，但这种抽离，使他们不用再耗费同情或愤怒的情绪；因为这产生了一种轻松愉快的娱乐体验，而不是激烈的情感投入。同时，抽离效果与意外的转折结合起来，让读者从道德主义的条条框框中解放出来。
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实际上，浑沌的故事恶搞了三个失败的圣人：其中两位是无能的儒家圣人，他们拙劣的尝试导致了一场灾难；另一位则是天真的道家圣人，他轻率的行为导致自己过早夭亡。如果浑沌故事意在关注我们的健康，并希望将我们从类似的命运中拯救出来，那么我们就要认同吉瑞德的看法，他认为“如果对道家（教）的救赎思想进行描述，最好是从意图和结构上将其看作一种本质上‘具有治疗作用’的思想”。治疗的方式多种多样，而且俗话说“笑是最好的良药”。有治疗的药物，就有着相对应的疾病，所以可以这样理解：杀死轻率圣人浑沌的，其实就是一种“疾病”。

浑沌这个故事本身具有治疗的意味，还反映了《道德经》的一个重要主题，即《道德经》第50章提到的“善摄生”的生活艺术。其中如此描述“善摄生者”：





陆行不遇兕虎，入军不被甲兵；兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。





“善摄生者”是“无死地”的，他们的智慧使自己避免受到外来侵害的影响。和浑沌一样，他们也发现自己处于一种所有生物都会伤害自己的环境中，这时的生物就不是边远之地的“帝”，而换成了野生的动物和凶猛的敌兵。然而，“善摄生者”使得那些威胁他们的人无隙可乘，他们泰然地在丛林和战场上自由行动——甚至可以暴露在外，不用把自己隐藏起来。但他们也不直接迎战敌人，他们没有武器也不会攻击。与浑沌不同的是，他们似乎非常小心，避免招惹一切麻烦。这些“善摄生者”，虽然直接身处混乱的世界，但未曾卷入其中。通过这种方式，他们远离一切争端和战斗，这样就避免了伤害，从而能够保全自身。

“善摄生者”能在日复一日、争端不断的社会中保持清醒的头脑。相比之下，浑沌就失去了这种智慧，因而做出疯狂的行为。这个故事其实说明，浑沌无法抵挡外界对自己的侵害，故而被鲁莽的二帝拖入自己的计划，成了他们的牺牲品。如果要为浑沌辩解，应该承认，浑沌的处境其实比《道德经》中的“善摄生者”更为艰难：和容易辨认的敌人不同，杀害浑沌的凶手在浑沌和凶手自己看来，都是出于好意的。在作案者和受害者都未能察觉的情况下，谋杀一步步进行——尽管谋杀过程简单粗暴，而且是在众目睽睽之下完成的。最后，浑沌也没有被任何野兽或敌兵以恶意方式伤害，而是被两位完美的“好人”温和地杀死，不仅是浑沌，连他们自己都相信自己在做真正的善行（陈鼓应语）。

浑沌被这看似仁慈、实则致命的行为凿出了一张脸。二帝认为这是个好主意，而不懂摄生的浑沌也没有反对。不同于直接死于虎爪、兵刃，浑沌其实死于一种长期的、社会化的过程：用吉瑞德的话说，“从‘道家’角度来看，‘面’和‘名’其实是一种致命的、带有欺骗性的属性，源于人类自身堕落的本性——这一本性将人类文化的价值观，当成了本体论层面的确定性和规范性”。简单来说，这个故事展现了一个人是如何由于接受某种身份而被毁灭的过程。浑沌身处一个“友好”的社会环境，这使他变成了另一个社会的角色，而二帝的目标是把浑沌从一个逃避的、无形的、非人类的实体，改造成一个真诚且诚实的社会成员（拥有指定的社会身份，也与实际相副）——在他们眼中，他们自己就是这样的社会成员。由于浑沌不具备躲避社会身份的观念（在后文中，我们将探讨《庄子》中也有逃避这种身份思想的人物），他最终走向了毁灭。他不但没有避开这种社会化过程，还错误地接受了这些行为。当浑沌的身份完成的那一刻，他就彻底死亡了。换言之，浑沌的错误在于，对于被强加的社会身份缺乏免疫与抵制，还随后承认和接纳了这一身份。

浑沌寓言中的背叛、疯狂和接踵而至的、难以避免的困难（与致命的兕角、兵刃相比，这种困难更难以避免），都披着真诚的外壳。在社会政治的大背景下，一个人不会有被虎爪撕碎吃掉的危险，但却会被种种职业、职位、角色、功能等“撕碎”，再被吞噬。“善摄生者”的思想也使人们能在这种环境下来去自如，避免受到这些“捕食者”的攻击和吞噬。而最危险的情境是，人们会堕入真诚的甜言蜜语，被要求遵循与社会面目相匹配的社会身份，还有相应的信仰和价值观。

浑沌就被描述为待二帝“甚善”。一旦将这种具备“社会地位”的人物请回家，并且一旦对他们做出某种承诺，或者说“待”之为客，就会产生一种依附感（亦为“待”），这会削弱个人在其（社会）环境中从容自若、正直无私的能力。浑沌的故事使用了“待”这个词（在《庄子》中具有特殊的哲学意义）来囊括这些含义。任博克解释道：“庄子认为‘待’是一种不好的、需要克服的状态。”但同时，“无所‘待’的自由状态，不是通过避免与事物的相互作用实现的，而是要通过清空自己被指定的身份来实现，这样，人们就能依赖或者遵循一切事物所‘待’的、固有的、自身本来的价值”。浑沌因为太喜欢“待”客，所以收到了一张面孔，或者说一个“社会身份”，从而产生了一种依赖的“待”，他遵循（“待”）在这一身份之中，最终丧失了原本拥有的善良本性。

作为一个失败的道家圣人，浑沌不是值得效仿的榜样，而是一个反面教材。他犯了致命的错误——掉进了真诚的陷阱，并允许社会强加给他一个身份。一旦这个身份变成了他的身份，一旦他戴上了这张脸，浑沌就彻底毁灭了。从恶搞的角度看，浑沌的故事讽刺了这种根本无法做到的个体对社会角色和价值观的承认和接纳。这种恶搞，使我们放弃了对这种承认的追求，从而间接鼓励了“真实假装”——对于个人在社会中的角色而言，这是一种扮演游戏般的、好玩的做法。


会变脸的壶子：对教育故事的恶搞


在“内篇”的最后一篇中，除了有浑沌之死这个剧情反转、滑稽搞笑的神话，还有一篇更长的教育故事。关于这篇故事的内容，通常说法是为了阐明“如何成为真正的道家圣人”，或者说，“如何实现精神状态的圆满”。但我们认为，这个故事也可以解读成一种幽默的恶搞，同时，其也说明了扮演游戏般的“无脸状态”——也就是“真实假装”状态——有怎样的优点。

和浑沌故事的叙事模式类似，这篇故事的出场“角色”（也是从《列子·黄帝》中的故事演变来的）包括了三个人物。第一个人物是仅次于老庄的列子，他是古代道家的第三位主要代表人物。列子曾多次在《庄子》中登场，仅“内篇”就有两次，除这里讨论的第七篇之外，《逍遥游》也提到了列子。他被描述为“御风而行”，广为人知。常常有学者发现，这两个地方的列子形象，用葛瑞汉的话说，是“迷失于仙术之中”，在他质疑列子的论文中，这位庄子的对手饱受批评，竟被揶揄成另一位失败的道家圣人。

第二个人物就是“壶子”。如果单纯从字面上理解这个名字，可能还体现了一种如“壶”一般的诗意意象［戴卡琳（Carine Defoort）语］。在《列子·天瑞》和《淮南子·缪称训》中，壶子都被刻画为列子的老师。第三个人物是一个名叫“季咸”的神巫，他精通相术，能根据人们的生理特征（尤其是面部特征）预测个人的未来［瑞丽（Lisa Raphals）语］。正如文本所述，季咸可以精确告知人们的祸福寿夭。老百姓对这种超自然的力量非常震惊，所以当他们一看到季咸，就会“皆弃而走”。

这篇故事始于列子见季咸。列子对这位神巫极为钦佩，就对老师壶子说，他认为壶子之道比不上季咸。壶子很不高兴，对列子学道的进度非常不满，就让列子把季咸带来亲身测试他。季咸来了，为壶子看了相，却称壶子很快就会死。列子涕泗俱下地把这个噩耗告诉老师，壶子却高深莫测地解释说，他向季咸示以“地文”之相才会这样，并要求季咸再来。于是第二天，季咸为壶子再次看相，这次季咸称壶子已经完全康复，并说这是因为壶子前一天幸运地碰到了自己。之后壶子（再次高深莫测地）解释道，这次是因为他向季咸示以“天壤”之相，并要求季咸再来看一次。第三天，季咸来了之后却很困惑，因为壶子之相再次发生了变化：他发现这次壶子之相变来变去，捉摸不定，根本无法看相。之后，壶子更加高深莫测地对列子说，这次他展示了“太冲莫胜”之相，并要求季咸再来一次。第四天，季咸一见壶子，还没等站稳就落荒而逃，列子追之不及，只好回来报告壶子。一如既往，壶子又用高深莫测的口吻解释道，这次他展现了“未始出吾宗”之相，并补充道，这次的相貌是“一种空虚无有的事物……在这之中无法了解人或事物”（“虚而委蛇，不知其谁何”），这就是季咸逃跑的原因。在故事的结尾，列子意识到自己没能学到任何东西，于是就回到家里，三年不出，每天为妻做饭，像招待客人一样喂猪。他任其自然，远离繁文缛节，将自己的本性打磨到最初始的朴实状态；他像大地那样无欲无求，只在纷扰混乱的世间存留独立的形体，终生不渝。

针对这段文本，解读者通常会从十分典型的道家角度对壶子的几次不同的变脸过程进行解读。例如，赖蕴慧就认为这表达了一种“天道”，而“壶子”就能储存和繁衍这种“天道”，即所说的“地文、天壤、太冲、未始出吾宗”。类似地，孔丽维认为，壶子在故事中的各种表现，其实典型地描述了“气功的起源”。在孔丽维看来，壶子是一位大师，他以非凡的技艺证实他达到了“人道合一”的境界。同样，普鸣认为，这个故事说明壶子“通过炼‘气’，达到了一种状态……在这种状态中，生死祸福此类问题变得无关紧要”。因此，普鸣认为，庄子意在举例说明道家的修行者如何“达到一种‘无不克’的状态”。从这个角度理解，就能发现这个故事实际上是将两种实践做了对比：一方是以季咸为代表的巫术、相术，一方是以壶子为代表的真正的道家修行。这种对比，将前者的蹩脚暴露无遗，说明只有后者能使我们达到无法言喻的、超越正常经验的种种非凡境界。

当然，从历史角度来看，在道家修身的角度，还有在以“变化（化）”为目的的文本背景下，赖蕴慧、孔丽维和普鸣的解读无疑都是合理的。这一段文字对后世道教的实践产生了深远的影响，备受道教传统的重视。《列子》所载的另一个版本的故事，就更详细地描述了壶子之“化”，这使古代的注家都将焦点放在了这个故事的各个关键要素上。比如，在任博克的英译本《庄子》中，附录可见很多转译的古代评注，其中一些就集中于壶子诸“相”的各种诗意描述，例如，“渊”“地文”“鲵桓之审”“天壤”或“太冲”等，这些名词和表述，都逐个得到了探究和解释。总之，壶子的语言虽然隐晦，但有它的实践意义和重要性，所以对其语言的深入思考主导了对这个故事的理解——就像一个关于修身工夫的待解之谜。

魏朴和（Wiebke Denecke）和戴卡琳最近也对这个故事做了另一种解读，在方法论上，他们的结论没有过于强调道家修身工夫的因素。在他们看来，这一故事仅仅阐明了道家的师徒关系，以供人效仿。根据魏朴和的说法，这一故事与“《庄子》中的一种新教学方法”有关，这种教学方法是以自相矛盾的方式进行的，在结束时，“师傅就不再重要”。魏认为，结尾处“列子不再需要任何指导”就说明了这一点。同样，戴卡琳认为这个故事是“有指导性的对话”，展示了为什么“对教学而言，有没有教师，以及教师愿不愿意教学，不是那么重要”。因此，这个故事其实是在宣扬一种“‘非教学’的教学方式，即便教师不教，学生也要会学”。

从教育上理解这个故事，使我们能从不同的角度看待它。虽然壶子会被赋予或多或少的道教解释，但这样一来，列子也成了同等重要的角色。我们也认为，列子在故事中的作用是不可或缺的，而过去从道教角度所做的解读，由于“执迷”于破译一个假设存在的谜题，往往忽视了列子这个人物的价值。然而，在对文本进行深入审读之后，我们还不能完全同意魏朴和与戴卡琳的意见，而且我们认为需要对他们的解读进行一些关键的修订。两位学者都认为，壶子和列子是以模范的形象出现的，他们体现了一种充满矛盾的道家教育哲学：壶子是道家的模范教师，列子则是道家的模范学生。毕竟，魏朴和认为，在故事的结尾列子呈现一种大彻大悟的状态，此时，他已不再需要任何指导。而戴卡琳认为，这个故事是为了说明，从一个与教学无关的教师那里，“学生怎样学习”可能是非常重要的一课。但是，从故事本身来看，其实是以列子意识到“自己没有学到任何东西”，或者更确切地说，“还没有开始学习”（“未始学”）而结束的。这样看来，这个故事所展现的道家的矛盾式教育，似乎比魏朴和与戴卡琳所提出的更加激进：按照这种“新的教学方法”，不仅老师可以不教，甚至学生可以不学！但假如真是这样，这种教育方法就不仅仅是“矛盾”，简直就是十分荒谬。因此，我们认为，这个故事其实可以理解为一种对教育故事的恶搞。

无论是从《庄子》文本本身，还是从历史上对它的解读中，我们都没有足够的证据来证实这个故事（即现有《庄子》中的这个故事）是对列子成功学道的赞扬。自古以来，注家都认为这个故事实际是在批评列子在修道上的有限成就。如王夫之就说过：“列子之学，学地文而已。”或者，再次引用葛瑞汉的话说，列子通常被认为是“迷失于仙术之中”。如果是一个模范学生，即便老师的方法是神秘且非传统的，他也应该多少可以受到些精神上的教育，但列子似乎没有丝毫进展。他的老师纵然有种种神力，可都在他身上白费了。我们完全认可王博的观点：列子在这个故事中更像一个“滑稽的小丑”，被刻画成了滑稽形象。列子没有呈现为道家模范学生，相反还被讽刺成了想成为道家的傻瓜。

在故事的开头，列子被描述成一个非常摇摆不定的人，他急于追赶巫术的潮流，几乎不假思索地相信了季咸。或者，正如文中所说，是对这位远近驰名的相术大师“见之而心醉”。然后，他跑回老师壶子那里，非常失礼地告诉老师，这位当红的相术师比他强多了。壶子感于列子的愚蠢，便以简洁的语言回应了他的侮慢：“没有公鸡，就算母鸡再多也不会生出一个蛋！”（“众雌而无雄，而又奚卵焉！”）在故事一开始就已经表明，无论壶子给予列子多少关注，列子都无法得道，几乎蠢得无可救药。列子的愚蠢，在壶子和相术师第一次见面后被立刻凸显出来：列子几乎是不假思索地就接受了后者的错误判断，而且被这一结果震撼到涕泗俱下地向老师报告。泰然自若的壶子大师立即解释道，列子的这种崩溃是完全没有必要的。和读者理解的一样，在这里，壶子压根儿没把列子错位的情感放在心上，这就加深了列子的愚蠢程度。列子的这种愚蠢和无能，后来又被强调了一次——最后一次见面时，壶子要他追回逃跑的相术师，但他的无能和无助再次暴露出来，他大叫道：“他跑得不见踪影了！我追不上他！”（“已灭矣，已失矣，吾弗及也。”）

故事最后以讽刺的方式描述了列子的“归隐”。列子意识到他还“未始学”，这就以反讽的方式回应了壶子的说法——在壶子最后一次变换相貌时，他称此时的自己是一个“未曾从自己的根宗而出”（“未始出吾宗”）的人。壶子神乎其神、高深莫测的行为只会让列子绝望。于是他完全放弃了学道，变成了一个用来讽刺儒家的漫画形象：老老实实地和妻子过日子，并以待客之礼喂养家畜——于是我们看到他“三年不出，为其妻爨，食豕如食人”。列子放下对道的追求，变成了一个有些“妻管严”的“家庭煮夫”，而且很滑稽的是，这种状态正好与儒家人物的特征相反。

在这篇寓言的结尾，采用了《道德经》和其他道家文献中出现的词，用以描述列子是如何“一以是终”的——“雕琢复朴” 
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 “块然独以其形立”
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 。当这些表达用来描述归隐的列子时，就有了反讽的含义。这种反讽的特征在这个“朴”字上尤其明显。史克礼即称，在同时代的文献，例如《商君书》中，朴的意思是“愚蠢”，用以描述未受教化的愚夫愚妇。最后，列子就像傻瓜一样，在幸福、无知中度过人生，这恰好也是一种“原始主义”的道家生活。但讽刺的是，他能做到这一点，恰恰因为他已经放弃追求自己永远学不到的东西。在这个故事里，作为修道者的列子是失败、受挫、愚蠢的。可偏偏在他归隐之后，不再有学道的野心，放弃了对修道的执着，他才极为巧合地（或者说“自然”地）进入了道的境界。

从幽默的角度来看，列子作为故事中的重要角色——由于要对教育故事进行恶搞，他被描绘成为一个无能软弱的修道者形象——从渴望修道，到弃学归隐，却因此变成了一个（可能只是潜在的）得道之人。在这个故事中，列子还有个滑稽的搭档，即江湖相士季咸。在与壶子第二次见面时，季咸毫无根据的自负愈加清晰——他的无能正与他的自负相匹配。正如读者所见，壶子其实在捉弄季咸，他故意装出健康的样子，与第一次表现出病态形成了鲜明对比。于是季咸不仅被自己所推断的结论引入了壶子的陷阱，还认为壶子的变化归功于自己仙术般的治疗能力。壶子由此发现季咸的知识和法术都是无用的，还暴露出后者的骗子身份。当第三次见到壶子时，季咸的傲慢变成了恼怒，他惊讶地发现壶子的相貌再次变了样，但仍然拒绝承认自己无能，只好找借口表达自己的沮丧。面对壶子的“不齐”之相，季咸也无能为力，但与傻瓜列子的无助不同，他的反应是侵略性的，并表现了一个不甘心的失败者形象。但最后一次见到壶子时，季咸不仅束手无策，我们还看到他几乎是瞬间消失了，很明显他羞愧地发现自己已经一败涂地了。在这个故事里，季咸被讽刺为一个愤怒的骗子，最终被揭穿并遭到了驱逐。

认识了列子和季咸的各种滑稽特征，我们也能在幽默的语境中一窥壶子的性格。虽然他和列子季咸不同，不是被嘲笑的对象，但我们也可以把他看成一个苏格拉底式的“愚者”，他“和对话者开玩笑，让对话者愚弄自己”
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 。故事中早已提到这种情境：在一开头，壶子用比喻的方式取笑了列子，他将列子毫无根据的话比作离开公鸡的母鸡。这个故事基本上就是围绕着壶子对列子与季咸的不断捉弄展开的，体现了他们的愚蠢和荒谬。其实，壶子并没有传授他们任何道法或技能，而是用比喻教育了这两人。此后，愤怒的相士羞愧地落荒而逃，而愚蠢的列子则选择了归隐，去照顾他的妻子和猪。在故事中，这两人只是没能成功地欺骗或说服壶子，此外，他们没能从壶子那里得到任何东西。

如果用幽默的调子来解读这个故事，列子和季咸就是其中的笑柄，而壶子则是个开玩笑的恶作剧者[傅瑞（Bernard Faure）认为，禅宗中的恶作剧者，源自《庄子》中的道家恶作剧者；苏珊·D. 布鲁姆则指出，“在中国，庄子几乎被看作是一个恶作剧者的形象”]。在故事中，壶子通过变脸迷惑那些自以为有智慧或追求智慧的人，但以此把壶子解读为“恶作剧者”，可能会被认为过于浮浅，其中内涵应该更加深远。不过，也许我们可以假设，不仅壶子变脸的行为没什么终极意义，甚至描述他变脸的那些花样百出的词语也同样没什么终极意义。他不仅是在捉弄不理解自己的列子和季咸，同时也是在捉弄无数的后人——他们也想努力搞清楚“鲵桓”“太冲”这些大词背后的真正含义。也许这些读者的心也被魔幻的脸孔迷住了，被愚弄他们的小丑困住了。然而，最后壶子明确地表明，他是在表现自己的“虚而委蛇”和“不知其谁何”，这使得季咸立刻逃跑了。换句话说，他展现出的自我也是空无一物的，因此，这也是吊诡般地把一种紧张的期待化为虚无。从这一相貌中我们看不出任何东西——没有秘密，没有真理，没有本真的自我。所以很明显，根本就没有什么待解的谜题。

因此，我们可以在这篇寓言中发现幽默的诸多特征。这个故事，不会让读者融入主角之中——我们不会同情列子或季咸，也不会认为他们是效仿的榜样。我们也不想成为像列子这样的学生，或者像季咸那样的江湖术士。而且，如果用幽默的方法解读这个故事，我们可能会钦佩壶子，但也只能把他当作一个玩世不恭的愚者式人物，无法认同他是一个模范教师。壶子的形象不是一个清楚、直接的模范圣人，而是一个捉弄假圣人的人。因此，这个故事违背了我们对教育故事的期待。矛盾在于，列子没有从老师身上学到任何东西，他一无所成地离开了老师。但讽刺的是，列子在离开壶子、放弃求道之后，才真正找到了自己的“道”。这篇寓言的陈述和描写，有着许多不协调的地方，例如，季咸假装自己“治愈”了壶子，还有列子以待客之道养猪，等等。在这种反复出现的场景中，我们紧张的情绪得到了放松：列子对老师将死的悲痛立刻无迹可寻，我们更不会同情季咸的恼怒。我们无法感受到季咸的恼火或列子的悲痛，而是会笑而不语，从中感受到快乐。同时，我们也摆脱了某些道德压力：故事中的老师不需要被崇拜，权威（虚假的相术师）被剥去了令人崇敬的一面。终于，我们知道，壶子不断呈现的种种面貌，其实背后是空虚的，这时，我们也不再被要求“知其谁何”。所以，此时我们先前所探寻的意义都被净空了，精神也没有任何消耗。我们不用再艰苦探索任何谜题的意义了。

作为小丑式的文学形象，壶子和浑沌在一些明显的细节上正好是相反的。失败的道家人物浑沌，紧接在壶子之后，在第七篇《应帝王》的结尾处出现：两个故事都是关于变脸的。浑沌没有脸，只好让别人给他强加一张脸；壶子有一张脸，但他可以随心所欲地变脸，以至连精通相术的巫师都无法识别。两个人物在相反层面上彼此映照：浑沌之所以死亡，是因为他获得了一张属于自己的清晰的脸；壶子之所以胜利，是因为他不让自己的脸来定义自己。

故事中的壶子展现的可能是一种中国古代的“变脸”艺术（感谢苏珊尼·墨菲为我们指出这一点）。这种魔术般的艺术，自中国传统曲艺发展而来，随着音乐变化起伏，通过扇子遮掩，或者表演者可以通过头与双手的快速运动，瞬间更换脸上的面具，非常神奇。面具不断变换，代表不同的人物和情绪。这种多媒介的变脸艺术，结合了惊人的魔术效果、充满美感的音乐与舞蹈，还有曲艺本身的戏剧元素。它就像是一部微型的歌剧，所有的人物、情节都被一个演员浓缩成了一场短小精悍的演出。这更放大了一般中国传统曲艺所具有的（布莱希特所说的）“疏离效果”。由于变脸表演一般被压缩到极端精简，所以没有连贯的叙事，也没有呈现舞台式的人物——这种表演完全剥夺了“角色”的整体性。观众们看不到整体的角色，展现在他们眼前的是各种眼花缭乱、目不暇接的面孔、情绪和动作。

虽然，壶子没有像变脸艺术那样以惊人的速度变脸，但他的观众也产生了类似的感受：无法将其定义成一个有本质特征的特定个体。正如一位当代解释者所说，壶子抗拒“一切可能的分类与定义”，因此，从哲学上说，他“反映了道的‘自我变化（自化）’”。（陈鼓应对此也有一个非常类似“真实假装”的解释，他强调壶子是通过“次次的变化”与“虚我”，达到了“随顺而变”的境界。）郭象对这段话的注解也得出了非常类似的结论，他称壶子“变化颓靡，世事波流，无往而不因也”。壶子的面貌变化非常彻底，以至于他身上不再有任何本质的自我——可以自由地展现人类的一切行为与外貌，并能够展现为所有的脸孔。变脸者将传统曲艺的精华浓缩于表演之中，而壶子则是把诸多人类经验的“自变”浓缩在表演之中。而且，就像一出不遵循任何特定叙事顺序的变脸戏，壶子的表演也是“无往”（没有结局）的，他纯粹是为了某种目的而表演。在这个故事里，他的目的就是迷惑并揭穿江湖相士。

从这个角度看，这篇寓言其实是将季咸与壶子做了对比——季咸是“假装的真实”，而壶子则是“真实假装”。季咸假装能替人看相，而列子假装已经得“道”，其实两者都是自欺欺人：季咸无法真正看透众生之相，而列子也不是真正的得道之人。相比之下，壶子则是一个变脸者，他以高超的技艺变换着各种角色，但自身未曾身为其中一种。他是一个“真实假装者”，他所做的一切都是单纯的扮演游戏。

在《庄子》中，列子归隐和浑沌之死中间有一段很短的文字，这一小段通常是从哲学上对前一个故事的点评，就是对壶子这个角色的评价。其中有一句非常有名的话：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”我们把这句话理解为“真实假装”的一种范式——它是一种纯粹的、游戏般的扮演，从不隐藏或压抑人的真实本性。对于自己所扮演的角色，“真实假装者”不会将其“藏匿”，也不会成为戏中人。他们不欢迎或不希望拥有角色的虚名，更不会因为不适合自己而拒绝它们。壶子就像一面镜子，映照出季咸希望在自己身上看到的东西，这使得季咸永远看不懂人相，更不可能预测未来，并“获得”自己的信任。

关键是，壶子的生活艺术让他能做到“不伤”，这与紧随其后出场的浑沌形成了鲜明的对比。壶子以“真实假装”得以安然无恙，而浑沌却走向了灭亡：壶子被不真诚的列子和季咸所包围，二者都希望壶子以真诚的本体身份示人，而壶子没有陷于这一计划，故能“不伤”；浑沌则被两个“好人”儵与忽所包围，浑沌“待之甚善”，并应允了二帝的回报——他得到了象征身份的新面目，却给自己造成了致命伤。


哀骀它：对“理想人格”的恶搞


在《庄子》第五篇《德充符》中，主角都是一些外表有缺陷的人：跛足之人，因刑罚肢体不全之人以及外貌奇丑之人，等等。然而，这些人都可以被看作得道之人的模范。有趣的是，此篇的标题是整个“内篇”甚至全书中唯一含有“德”字的标题，而“德”这个字又具有“技艺精湛”“拥有能力”或更普遍的“健全”等含义。篇名“德充符”本身就显露了一种明显的不协调，这就是一种幽默：虽然此篇的特点是依次出场的都是貌丑形残之人，但他们却使全篇充满了独到的精神生命力。

在此篇近结尾处有段短小精悍的文字，描述了曲足伛背无唇（“跂支离无脤”）和颈瘤大如盆（“瓮盎大瘿”）的两个人物，这是两个“身体有缺陷”的人，却能在宫廷里游说，享有崇高的地位。两位被游说的王公见到他们都十分高兴，当王公再去看形体正常之人时，竟觉得这些人脖子太细长了（“而视全人，其脰肩肩”）。无论是曲足伛背无唇还是颈瘤大如盆，尽管他们有明显的病态异常，但都被描绘成杰出的有“德”之人。王公们没有遵循一般的认知模式，他们确实在这两人身上看到一种非比寻常的“健全之德”。这说明王公们对健康和疾病的认知是“扭曲”的，在他们眼中，正常不是正常，怪异也不是怪异。

在这个故事之前还有一个更长的故事，主角是相貌丑陋、同样驼背的“哀骀它”。我们从文中得知：“丈夫与之处者，思而不能去也。妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也。”他“无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹”，鲁哀公还是把他召到宫廷，委以宰相之职，但哀骀它对此并没有热情，不久就离开了宫廷。之后郁闷的鲁哀公就向孔子寻求安慰，希望孔子解释这一切。孔子用几段寓言回答了他，如“㹠子食于其死母”“战而死者之葬”“刖者之屦”等，他解释了这些形象与哀骀它的关系：刚死的母猪虽然看上去仍在为小猪哺乳，但是小猪很快就发现母猪失去了哺育能力，并抛弃了它“空无一物”的形体。同样，没有脚的人不会爱惜鞋子，因为他们没什么能撑起鞋子。这些身体或肢体被剥夺健康的故事，都是哀骀它的情况的极端案例。哀骀它作为貌丑形残之人，却被包括鲁哀公在内的人们由衷地信任，并要求与之相处，甚至渴望向他寻求建议。死去的母猪与无脚之人的鞋都有“全形”，但都没有“全德”，或者说最本质的功用。相反，哀骀它虽然没有相对完美的外形，却是一个真正的“全德之人”。外表貌似健全的事物，可能实际上是病态的——无论是“跂支离无脤”“瓮盎大瘿”还是哀骀它，在他们的故事中，事物的另一面可能才是真实的。

这样看来，《德充符》采用了一种完全“否定”的解读手法来展现其标准，可借用一句流行的西方谚语来表达——“不要只凭封面来判断一本书”（not jugde a book by its cover）。因此，举出这类人的故事，目的是对“健全”概念做一种矛盾式的解读。与我们通常的预设不同，这里的健全，不等于完美无缺的外形，也不等于没有疾病和生理“缺陷”。我们一般理解中合乎逻辑的“健全”概念，是通过比较“疾病与健康”二者的明显差异得出的，但这种从对立中得出的概念是错误的。更重要的是，这种错误概念会影响人们感知精神生命的能力——培养自己的“全德”，才会散发这种非同寻常的精神生命。表面上健全的形体会掩盖病态和缺失的“德”，就像貌丑形残的形体也会掩盖健全的“德”，这十分常见。所以，这些残疾之人的寓言，其实是对“全德”的一种更恰当的解释，他们的故事激励我们去培养自己的能力，去感知并产生这种真正的“全德”。

方克涛和康思藤以此为思路进行了解释，后者写道：“这些人天生就有一些能力（德）被扭曲和改变了，所以他们反而具有了一种超乎常人的潜在能力（德）。从某种程度上说，他们异于常人的外表、与众不同的生理外形，其实代表了某种更深刻的东西——他们具备了一种潜质，一种能力（德），这使他们能够返璞归真，归于其宗。这种人恰恰就是庄子所敬仰的真人。真人之‘德’就是异于常人的，他们所展现的种种‘德’之迹象，是他们已经达到‘超越’境界的象征。”

按康思藤的解读，这个故事实际上是通过将内在健全与外在形体进行对比，阐述了一种更加深刻的健全观念。《德充符》中的人物，都具有“与众不同的生理形态”，这表明他们拥有一种“更深刻的东西”，一种内在的“潜质”和“能力”，能够超越传统的审美标准，克服一切来自社会的歧视，所以能具备勃勃生机。因此，以康思藤的话讲，此篇实际是在告诉我们如何修得这种“超乎常人”的“全德”。这种理念，即通过提高“正常”人的能力以达到“超越”的境界，而这后来成为道教的中心理念。道教的修习者们为了通过养生修炼达到全方位的身心健康，进一步发展了《庄子》和其他道家文献。康思藤对此篇的解读思路，正好与道教的这种思路相呼应。简单来说，对《德充符》的这些解释，为“内丹”修行铺设了哲学基础——“内丹”的目的就在于增强自身的能力与潜质——再次借用康思藤的话说，达到“归于其宗”的目的。所以，像哀骀它这种人就成了精神和肉体修炼的模范。

然而，正如我们所见，此篇所描述的“全德”，明显是一种不协调的状态：拥有“全德”的人物，在外形上显然都是不健全的，人人都能直接看到他们的严重缺陷。换言之，他们在表现形式上很像第六篇《大宗师》中的角色孟孙才，他们的“名”与他们的“形”（或者说“实”）完全不匹配。接下来，我们会对此进行更详细的分析。这些人物还不是所谓的“无形”或“无实”之人，他们往往都闻名于世，或已取得了具体的成就。

在《德充符》里，孔子用“才全”一词来描述哀骀它，称其为“德不形者”，也就是说，他是一个有着充实的精神生命却没有相应物质形态的人——其实，这一形象是对所谓物质形态的“健全”的一种嘲弄与讽刺
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 。在《庄子》中出现过多次的孔子，此处被再次拿来反对儒家的教化标准，这次他反对的是一种典型的儒家式期望：如果有人以“全德”而闻名，那么他应该凭借“形”或“实”，取得与其“德”相配的崇高地位，即所谓的“名实相副”。但在《庄子》中，孟孙才的“名”和“实”就不会相副，因为他根本没有“实”。哀骀它的社会地位、能力和健全程度（德）与他的“实”更加不相副，因为单从他畸形的外形来看，根本就找不到任何“德”的迹象。

从这个角度看，描写哀骀它这类人物，似乎就是一种从不协调角度进行的“恶搞”，恶搞的对象是儒家所期望的某种伟人：他们诚实无欺、真正优秀，或者说他们的名号、声誉或角色应当与其“真实”的自我相副。在近年来的研究中，艾文贺是少数（还有陈鼓应也提到过）注意到《德充符》使用恶搞手法反对儒家的学者之一，而且他发现，其篇名就已使用了这种手法
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 。艾文贺敏锐地指出：





在孟子与庄子之间形成了鲜明的对比：关于道德的完善与形体的完善，二者的理想截然不同。庄子笔下的模范人物，既不遵循传统上的一套道德规范，也不接受传统上对形体之美的标准定义。儒家为全面发展和保全身体设立了种种标准，还反对毁损身体，或者忌讳天生的畸形，但是，这些观念在庄子那里统统遭到了拒绝。庄子所说的模范，往往是地位卑微、畸形残废、丑陋不堪的罪犯，他们或者失去了肢体，或因为刑罚身体变得残缺不全，但这些人依然拥有“全德”。在《庄子》第五篇中可见许多这样的案例，这篇的标题是《德充符》，这可能是对孟子理想人格观念的一种有意识的恶搞。在其标题中有一个“充”字，这是孟子思想中的一个重要的概念，它描述了道德观念产生后，得以进一步发展和完善的过程（“扩而充之”）。





关于如何理解《德充符》，艾文贺开辟了一条另类思路。实际上，这种与众不同的理解，学者高梵宁（Albert Galvany）也隐约提到，他认为《庄子》是一部反传统的文学作品：“《庄子》的地位极其重要，理应得到相应的重视。”他还写道：“与同时期其他文献中关于残疾者的表达截然不同，《庄子》中的那些残缺之人有着完全相反的作用，应当仔细分析。”高梵宁还认为：“这些残缺之人的出场，要用哲学概念来解释。在《庄子》呈现和发展其观点的过程中，这类特殊人物有其明确的职能，在哲学、社会和政治上，他们都起到了一种重要的批判作用。”我们同意高梵宁的观点，《庄子》第五篇确实与众不同，而且他对这些人物作用的理解，可能会“最终导致对这些重要人物的价值进行重新解释”。这种重新解释即将这些特殊人物看作一群幽默的人物，他们嘲讽了彼时已是主流的社会政治价值观和相应的社会期望。

从道家层面来解读，从“归于其宗”的目的出发，为了获得某种形式的、终极的、根本的健全，第五篇中的各色人物，是人们应该追随效仿、实现其精神完善的模范。然而，一旦我们把这些人物看作“对孟子理想人格观念的一种有意识的恶搞之举”（艾文贺语），读者就会放弃之前的解读。他们不再是“模范”，而变成了具有批判意味的形象，他们批判的对象就是儒家所建立的、无甚意义的修身理想，还有当时反映这种理想的社会建构和种种语义。这些故事中的那些有“全德”的残疾人士和受刑犯就变成了一种滑稽的恶搞，恶搞了那些所谓“充”其形的人物，从而亲自验证了当时社会所构建的一切价值观念。一些所谓的贤人、圣人，假装因卓越品质和完美外形拥有了社会地位，从而名声远扬。而《庄子》中的这些恶作剧者和小丑，通过表现与这些圣贤相悖的行为举止，呈现了恶搞的效果。

这样，哀骀它似乎不是精神修习的模范，而更像个荒诞不经的花花公子，其魅力没有哪个女子能够抵挡；而曲足伛背无唇和颈瘤大如盆这两个人则是古怪的名士，身边的王公贵族不可避免地成为他们的猎物。他们成功地变成个人和政治层面的诱惑者，他们是狂欢式的人物，暧昧地反映出一种性的蕴意——这种蕴意被儒家和儒家之前的派别投射到了君臣之间的私人关系上：上级有一种天然的“吸引力”，下级被此吸引，与上级产生了纠葛[葛兰言（Marcel Granet）语]。

从这个角度看，《德充符》中那些残疾人士和受刑犯，他们卓越的品质、能力或者“全德”，似乎全是建立在“虚无”的根基之上的。正因为从一开始，他们的这些能力就不是以真诚、美德或承诺为根基的（他们没有也不可能去追求本体身份与社会建构的真正相副），所以，不能指责他们违背了真正的真诚、美德或承诺。由于他们什么也没违背，他们的能力反而是最强大、最贤德的，完全不会被怀疑为弄虚作假。《道德经》第38章有句话，可以幽默地阐释这一篇中的各色人物：





上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。





根据这一思路，这些残疾人士和受刑犯所表现出的深刻的“全德”，不一定只能被理解为一种通过身心修炼才能实现的、“超乎常人”的“德”，还可以被理解为一种健全形式的、社会性的“德”——人人都在追求社会价值观与个人“品德”的真正匹配，一旦人们放弃这种渴望，或者说能“失德”，不再去强调人自身的完美、善良、健全，或者不再认为重要之事有那么重要，这种社会性的“德”就会自然而然地显现了。同时，残疾人士和受刑犯们毫不费力、毫无来由地就能取得社会上的成功，这同样嘲笑了一些地位显赫的人——这类人相信，他们地位显赫真实地反映了自己的善、美或德。换句话说，以哀骀它为代表，这群狂欢式的恶搞角色其实旨在说明：在社会上受到尊敬并因此相信自己已经充满“德”的人，其实，他们可能只是充满了……

滑稽的是，第五篇中这个迷倒众生的跛子，其实与第七篇的壶子大师相呼应：他们都是恶作剧者，捉弄的对象就是那些自以为真实的、有道德的能人。他们的胜利都是建立在虚无之上的，并成功将身边人物的空洞暴露出来。作为一种恶搞，哀骀它的故事再次体现了幽默的特征：人物的夸张和怪诞，产生了一种疏离效果，读者对叙事的期待不断被逆转。例如哀骀它的莫名归隐，还有一系列奇怪的相关表述——王公居然会认为正常人的脖子太过细长，年轻女子宁可给哀骀它做妾也不愿嫁予他人为妻，像这样荒诞的言论还有很多。这样一来，读者的情感也被捉弄了，我们无法由衷地同情惨遭捉弄的鲁哀公——这个故事显然消解了人们对王公诸侯应有的尊敬，因此具有了“非道德化”的特征。对于哀骀它取得的这种成功，故事中没有给出任何复杂的理由，也不需要这种理由——这就节省了智力消耗，而我们从中了解的就只有：哀骀它是脱离形体的或者说是空无一物的，他通过对自己的收敛和削弱，从而夸张和彰显了其他人。

和列子的师傅壶子一样，哀骀它也能使别人认不出自己的本来面目。但也像壶子一样，他不是什么骗子、伪君子——他没有掩饰自己的真实本性或性格，也没有什么见不得人的动机。没有隐藏，就谈不上被揭露。壶子和哀骀它不像母猪的尸体那样，对小猪徒有欺骗的外形，也不像陪葬的财宝和鞋子，要有依托的根本才有意义。

哀骀它和他的残疾伙伴们，正是一群狂欢的“真实假装者”。他们以讽刺的方式反映了社会上层人物的空洞性，却没有借助道德律令或者通过主张真诚或本真，去挑战这种空洞性——他们没有用一切独特性、创造性的手段。我们从文中得知，哀骀它这个人物“未尝有闻其唱者也”，他只是“常和而已矣”。只要时机合适，他就会随之俯仰，从容自如（郭象指出，哀骀它“与物无害，故入兽不乱群，入鸟不乱行，而为万物之灵”）。然而，哀骀它仍然是不一致性的化身，他使他周围的人以一种颠倒的方式看世界，把丑陋的人看成美丽的，把残疾视为健全，把受刑视为有德。也就是说，强加于社会自身的机制产生了种种价值和理想，哀骀它使这些价值和理想朝着对他有利的方向运行，他不会真诚地接受或有效地发展它们，更不会直接挑战它们。所以，人们会觉得哀骀它虽然丑陋不堪，却有着无穷魅力，而他的残疾伙伴们，尽管是受刑犯，却依然赢得了高度的社会评价。

作为一群处世高手（smooth operators），荒诞的花花公子和古怪的名流没有直接对抗他们时代的主流文化，而是选择在身处的社会中脱颖而出——他们不认同这个社会及其价值观，但他们正是通过取得不可思议的成就而破坏了这一切。他们的成就是以矛盾的手段获得的：因为他们的“德”是“不形”的，所以其成就反而非常突出。儒家注重内在品德与社会价值观之间的真诚匹配，这个故事就使这种注重变得空无意义，或者说，变成了一种无法实现的执着。社会阶层体现出的“公认道德”由此被揭穿，其实根本就不存在——这样看来，默认为体现出某些真实品质的社会价值观，实则非常狭隘、主观。所以，这些幽默的人物是在同时肯定和否定社会价值观——他们毫不费力、自然而然地在他们所颠覆的社会建构中节节高升。

在儒家理想中，社会人格（名）与本体身份（形）应当相副，而哀骀它对此进行了恶搞。《德充符》的第一个故事也有个和哀骀它一样的人物，因此，我们也可以对这个故事进行一种狂欢式的解读。在这个故事中，我们看到一个与孔子形成反对的形象。有个名叫王骀的虚构人物身上具有明显的道家特征，据说在孔子的故乡鲁国，他的追随者和孔子一样多。然而，这个形象是对孔子的双层否定，他再次被描述成一个“脚被砍掉”的畸形罪犯（兀者）。与哀骀它一样，他也是个不善言辞的人，不会施教或者批评（“立不教，坐不议”）。有人向孔子问及王骀，孔子却把王骀奉为比自己更好的榜样，而且证实这个人的精神确实是完备的（心成）。尽管他没有被任何实际的性情或个性所“支持”，但正因如此，他能做到“心成”。正如文中提到的，矛盾的是，王骀之所以有过人的品质，恰恰是由于他能做到“无形”。

讽刺的是，王骀是一个失去双脚、形体残缺的罪犯，而且沉默寡言，却不仅像孔子本人一样，在孔子所处的社会里取得了巨大的成功，甚至一跃登上社会顶层，让孔子这位大宗师甘居其下，向他致以崇高的敬意——就像哀骀它等人一样，他也是不费吹灰之力就让女人和王公们屈服顺从。王骀同样展现出了卓越的品质——他也没有与其社会地位相副的本体身份。王骀同样是个恶作剧者，他成功地把孔子反衬成了傻瓜。

如果将《德充符》中的各色人物解释为对儒家理想的恶搞，就不必再将他们看作精神修炼的模范，而是可以重新解读。儒家坚持使社会建构与相应的真诚承诺相副，而这些貌丑形残之人，就可以理解为针对儒家的这种坚持的一种狂欢式的颠覆。儒家提倡的道德教化，无意中引起了种种的虚假和无效结果，针对这种缺陷，还有一种解决方案——它不主张以真的真诚取代假的真诚，或以真的美德取代假的美德，而恰恰是要摒弃这种“按照价值的社会建构来塑造个体的本体身份”的儒家式理想。王骀和哀骀它等人不会为了验证社会建构从而“真实地”将自己融化于其中，正相反，他们通过“失德”摆脱了对容貌和真实形体的执念。这些人物以这种滑稽的方式展现了道家“真实假装”的哲学。与道教修习的目的类似，这种哲学也是为了培养一种身体的“健全”。但它也不同于道教，不会通过超乎常人的精神或身体能力来寻求它，而是想实现一种不被干扰的轻松自如——虽然这种轻松自如无关真诚或“真正的伟大”，但它能让每一个个体游戏般地适应社会，从而做到自由发展、茁壮成长。


“狂欢”的盗跖：对转变
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 的恶搞


作为中国古代犯罪与恶行最为突出的代表，盗跖在《庄子》的“外、杂篇”中多次出场。在所有和盗跖有关的故事中，他都会和如伯夷这样的“儒家道德模范”（相传伯夷由于不满武王伐纣“不食周粟”“及饿且死”）成对出现，有时还会带上其他古代道德模范，如曾参、史鰌等。这些典型本可以形成道德上的鲜明对比，但是在《庄子》中，这种对比却瞬间被消解了。例如，《庄子·骈拇》提出了一个类似的问题：“为什么伯夷受到赞扬，而盗跖受到谴责呢？”针对这个问题，《庄子》的答案不是通过提倡道德相对主义（即“因为一个是自由斗士，另一个是骇人的大盗”）来呈现的，而是从“非道德”的角度批判既定的道德对人的“腐蚀”，认为正是它滋生了不道德的行为：“我们何必认为伯夷一定是对的，盗跖一定是错的？人人都是为了这样那样的东西牺牲自己。那些为仁义牺牲的人被世人誉为君子，而为财富牺牲的人，则被谴责为小人。但实际上，他们在牺牲自己这一层面上都是一样的。”（“奚必伯夷之是而盗跖之非乎？天下尽殉也。彼其所殉仁义也，则俗谓之君子；其所殉货财也，则俗谓之小人。其殉一也。”）换句话说，道德价值——比如那些由儒家思想产生的道德价值——使人们的心灵变得麻木，并导致对道德的盲目崇拜，就其产生的破坏性后果而言，其实与盲目崇拜不道德没什么两样（梅勒语）。

这种“非道德的相对主义”（即认为无论是道德还是不道德的立场，从深层来看，同样都是不必要的）的另一个版本出现在《胠箧》篇中，这个故事在中国非常有名，是《庄子》流传最广的段落之一。由于现代汉语中“道”与“盗”是同音字[根据时代和地区的不同，此二字的古汉语语音可能会，也可能不会存在相同或相近的情况。根据白一平（William H. Baxter）的观点，这二字在中国古代的发音不尽相同]，这个关于“盗跖”的故事被认为表达了一种幽默。这个故事有一种典型的狂欢式的基调，它将高尚与低俗，或者说将人们从道德层面崇拜和谴责的事物做了混淆和对调。文中问道：“盗亦有道乎？”（这里的“道”是指“正确的路径或方法”）盗跖却说：“无论是去哪里、做什么，怎么会没有道呢？猜到宝藏藏在哪里就是‘圣’，带头先进去就是‘勇’，最后离开的就是‘义’，判断能不能下手就是‘智’，能平均地分赃，就是‘仁’。如果离开这五种美德，没有人能成为最伟大的大盗！”（“何适而无有道邪？夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”）

这段文字传达了《庄子》的一种“非道德”理念，即道德价值——在这个故事中表现为儒家的“五常”——实际上是人们想要随心所欲的欲望，它可以用来粉饰和正当化一切荒谬的行为[夏夫斯坦（Ben-Ami Scharfstein）]。更重要的是，这段文字让盗跖的说教披上了“儒家式”的外衣，从而滑稽地揭露了藏于儒家之道下的不道德的“盗”，或其所谓的“正确的路径或方法”。由此延伸，如果有人声称自己知“道”，或已经得“道”（包括道家所说的道），都值得怀疑。因此，盗跖的答案不仅违背了人们的期望（不道德行为意外地变成了道德行为），而且还消除了人们对儒家概念的敬畏和道德恐惧感，从而产生了一种典型的、游戏般的非道德效果，即通过各种幽默使读者解放身心。

这段文字使用了双关手法，将“盗”转化为“道”。在《庄子》的第二十九篇中，孔子和其他卫道士再次以这种呈现手法，构成了一篇更长的故事，标题就是《盗跖》。我们认为，《胠箧》篇中关于“盗跖”的部分对道德展开了幽默的批判，而《盗跖》篇则进一步扩展和探讨了这一批判，并在许多方面与我们之前所讨论的“内篇”中的幽默段落相呼应。我们相信，在艺术和哲学层面，《盗跖》与《庄子》的其他篇章（尤其是“内篇”）有着密切的联系——而不是像卡尔和艾文贺所说，“纯粹是后学伪造并篡入的”。我们不打算推测《盗跖》篇究竟是何时由何人所作，但我们认为它与贯穿于整个《庄子》的幽默线索是相呼应的。

一方面，葛瑞汉认为，因其对个体生存和身体健全的关注与杨朱相呼应，《盗跖》可以被归为“杨朱学派”，而刘笑敢则认为它与庄子的“无政府主义”层面有关。两者的共同点在于，都认为无论是从哲学角度还是文本角度来看，这一篇都与“内篇”和《庄子》全书“真实”的核心理念相去甚远。另一方面，朴仙镜详细地阐述过，“‘内篇’相较《庄子》的其他部分更早出现或更为真实”这种基础假设并不是绝对的。她查阅了大量的汉朝及先秦文献，认为没有任何证据表明在战国时期“内篇”就已经出现了。然而，其他篇章或内容却在汉朝甚至先秦文献中被明确提及。以《盗跖》为例，《史记》就特别提到篇名，并称其是庄周所作。从这一角度来看，甚至可以说《盗跖》比（某些）“内篇”的内容更加“原始”。虽然我们重申了这个结论，但我们不希望以此为《盗跖》篇或其他篇目的真伪下结论。

《盗跖》的故事，开始于孔子与他的朋友，盗跖之兄柳下季的会面。孔子告诉柳下季，应该引导他的弟弟走正道。而柳下季却答道，这种尝试不仅徒劳而且危险。尽管孔子听到了柳下季的建议，但他还是打算纠正盗跖的错误。于是盗跖非常不情愿地见了孔子，同时还表达了他对孔子的蔑视，认为他是一个“巧伪人”。然而，孔子却表现得十分恭敬，奉承盗跖说，如果他成为封建诸侯，而不是“非法”的强盗头目，自己就会替盗跖出使各国，为之“造大城数百里，立数十万户之邑”。盗跖直接拒绝了这个提议，理由是成为王公贵族会导致他走向毁灭。之后，盗跖说了很长一段话，赞扬了一种原始主义或无政府主义的生活方式，这种生活方式主张“回归自然”：据说当世界被儒家圣王所作的文明侵蚀之前，这种生活方式就已存在了。根据盗跖的说法，这种文明化的过程带来的只有暴力、苦难和儒家的种种虚伪。然后，他列举了包括孔子本人在内的一些所谓的道德和政治模范，指出这些人的善行只会给自己和他人带来痛苦。他最后给出了一个杨朱式的结论：人生苦短，真正通达的人才能过上“悦其志意，养其寿命”的生活。他再次指责孔子的“执迷”，并把他赶走了。孔子慌慌张张地离开，又遇见了柳下季。柳下季询问孔子这次拜访的情况，孔子回答说：“我莽撞冲动地去拍老虎的头、捋老虎的须，差点没能免于虎口。”（“疾走料虎头，编虎须，几不免虎口哉！”）

这个故事的行文风格和《庄子》中的很多经典故事一样，十分精巧微妙，并结合了丰富多样的文学手法。但是，尽管这一篇已经广为人知（至少在中国是这样），却很少得到哲学层面的关注。当代，主要以杨朱学派（如葛瑞汉）、无政府主义或原始主义[如刘笑敢、约翰·拉普（John A. Rapp）等]这些显而易见的层面为焦点，还有学者关注到它同样明显的非道德的层面（如夏夫斯坦、梅勒等）。司马迁早已注意到，这篇故事的风格与哲学相结合，构成了一种极其强烈的反儒家的观点。朴仙镜曾翻译了《史记》中评价庄子的语句，其中写道：“（庄周）作渔父、盗跖、胠箧，以诋訾孔子之徒。”当然，当代研究者也注意到了这一点，其中一些人（如陈鼓应）已经部分承认了这一说法，另一些人（如卡尔和艾文贺）则认为这种激进的评价令人反感，还有部分学者在研究中一笔带过。还有一种激进的观点来自柏士隐（Alan Berkowitz），他将盗跖看成“反圣人”的人，从而带来了一点尼采式的意味。这种反儒家的解读，在20世纪70年代初达到了新的高度，根据辩证唯物主义史观，盗跖被说成一个领导奴隶起义的革命领袖，他挑战了孔子所代表的古代封建制度。在宣传材料中，他被描绘成一个高大英俊、孔武有力的古代反抗者，带领被压迫的人民战胜了儒家阶级敌人[司马黛兰（Deborah Sommer）语]。

我们认为，以上这些看法都有些道理，甚至可以将“盗跖”看成一个古代的起义领袖，在他的率领下，对当时的统治者构成了军事和政治上的威胁。由于民间流行与文学改编，历史人物逐渐变得理想化或浪漫化，这种情形并不罕见——例如，在近几年的中国动画片《秦时明月》系列中，就有“盗跖”这一人物。在20世纪70年代，司马黛兰指出盗跖见孔子的故事是“清晰的历史记载”，“当然在《庄子》流行的那个时代，这个故事更多被理解成一种虚构的恶搞”。这点让我们很感兴趣。不仅是那个时代的解读，还有其他许多当代学者都没有把这个故事看成一种恶搞。可以肯定的是，《庄子》中幽默的一面有时也会被哲学界注意：劳埃德（G. E. R. Lloyd）就指出，《庄子》“嘲笑了孔子对礼仪的重视”；而庄锦章（Kim-chong Chong）则准确地发现，“儒家主张将某些道德品质和人性结合起来，但这种结合在这个故事中遭到了‘嘲笑’”。然而，所有这些观点都没有进一步讨论故事中的幽默性质。

故事的一开头，孔子的形象就与人们的期待大相径庭：孔子被说成盗跖之兄的密友。这样一来，在字面上就将善与恶联系起来，并与“道德首先引起不道德”
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 的哲学观点[哲学观点见前文“非道德主义”（amoralist）的段落]相呼应，同时，它还暴露了高尚中的卑鄙，也彰显了卑鄙中的高尚。接下来，对盗跖之恶行的描写也显得十分幽默——它用奇异、优美的词描绘了他的邪恶，显得很不协调。此外，盗跖不仅被描述成残忍的强盗，还被刻画成一个反儒家的、要与儒家道德彻底决裂的离经叛道者：据说他“贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖”。因此，盗跖的形象从一开始就被描绘得含混不清，像一个典型的滑稽家：他的形象滑稽地颠覆了可疑的道德模范，挑战了他们的权威，以此解放了读者的道德恐惧。

在随后孔子与柳下季的对话中，孔子被描绘成一个满口道德的迂腐之人，他相当愚蠢，后者对他提出要提防盗跖的忠告，他直接“不听”。在这里，与其说孔子是个圣人，不如说表现得像个注定要失败的傻瓜。当作者描写他去见盗跖时用了一种刻板的印象来刻画，“颜回为御，子贡为右”，这样就加深了对孔子“傻气、迂腐”的印象：在故事的语境下，读者被引导着产生了一种想法——“他真是个自负的傻瓜！”

迂腐、羸弱的孔子，在学生的陪同下坐在马车上出场，与此对比鲜明的是，盗跖以一种充满阳刚之气的方式登场——他和手下们一起在鲁国的圣山泰山的阳面（与阳刚之气有关）休息。当孔子到达时，对盗跖的描写十分怪异，据说他在“炒人肝而食”。而下面的描写表明，当孔子与这个本性明显反社会的人进行交往时，孔子的态度依然刻板、荒诞，显得对礼仪非常执着。盗跖狠狠地嘲讽了孔子，称他服饰和举止都华而不实，抨击他是个假借孝悌之名寻求封侯富贵的“巧伪人”。但是，盗跖直言不讳的不敬，对孔子没有任何影响。完全相反，孔子假惺惺地（不言而喻地证实了盗跖对他的描述）赞扬了盗跖的非凡之“德”——体力、魅力、美丽、聪明、勇气和领导力。孔子列举种种名实之分，认为这些美德与其“盗”的名字相悖；他甚至还建议，与其被列为强盗，盗跖还不如加入王公贵族的行列，当上封建诸侯。

孔子的这段演讲，具有一种复杂的反讽意味。孔子——正如文中提到的那样，实际上是憎恶强盗的，但是仍然虚伪地恭维他，称他为有德之士，将他奉承为诸侯，这不仅讽刺地揭露了孔子本人在道德层面的双重标准，还揭露了儒家社会结构中道德败坏的一面，就连强盗都能当上诸侯（陈鼓应也指出，盗跖针对的是儒家的虚伪，尤其是因为这种虚伪与儒家的等级伦常的社会概念有关）。另外，孔子对盗跖美德的描述其实是正确的——他长相英俊、聪慧过人、魅力四射，因而真正被人们喜爱。但是，这些美德还不是最被儒家认可的。这段话其实突出了儒家道德上倒错的一面，用虚伪的美德代替了真正的美德。它体现了一种虚假的吸引力，因为按照儒家的标准，人应该被像孔子这样的道德人物所吸引，而不是被盗跖赤裸、直观、未受教化的外形所吸引。这个故事以狂欢式的语调嘲弄了孔子，不仅因为他是一个违背本性的假圣人，而且是一个丑态百出、缺乏阳刚、毫无吸引力的小丑。在盗跖以类似道家（或杨朱学派、无政府主义等）的方式给孔子上了一课之后，孔子的形象就成了一个被愚弄的失败者，夸张到“手中的缰绳滑了三下才握住”（“执辔三失”）。极具反讽意味的是，最后他被描述成一个非常“道家”式的人物：“目芒然无见，色若死灰。”

叙述中包含的狂欢、含混、怪诞、矛盾的元素，将《盗跖》篇定义为一个幽默故事。读者可能会对这个故事有所期待：孔子和盗跖可能会产生道德冲突，或者有转变的可能——但这种最初的期待很快就落空了。与《庄子》中的许多叙述一样，孔子的立场从教师反转成了学生。故事所传达的这种非道德、幽默的“信息”，为读者带来了情感上的放松——尤其是对孔子固守礼节的这一行为的反复嘲讽。盗跖的性格，容易引起恐惧与愤怒的谴责，但是对盗跖的恶行的夸张表现，结合对他一反常态、拍马溜须式的赞美，使这些谴责的情绪烟消云散。就像孔子被剥夺了受人敬畏的一面，盗跖也被剥去了令人害怕的一面。他也是被讽刺的，而且就像是个卡通人物：当他听说孔子要来的时候，“目如明星，发上指冠”；孔子进来之后，“两展其足，案剑瞋目，声如乳虎”。读者最初对他情感上的畏惧，被这些夸张的语言所化解，这样就能够带着幽默的乐趣来读故事。主角的不协调性，使得读者从主角身上疏离出来：孔子作为圣人却行为不端，而盗跖作为强盗却有智慧的头脑和俊朗的外表——对二者的描述与他们名字和角色的相关特征正好相反了。因此，这个故事就变成了滑稽的恶搞之作，没有表现出一个供读者效仿的榜样。

一旦这个故事被解读为恶搞之作，人们就无法以“清醒的历史”来理解其核心——“盗跖”这个人物不是彻底的英雄式人物。虽然在这个故事中，他毫无疑问极具吸引力（就他的外表特征和自由精神而言），但他仍然是一个狂欢式的人物，古怪地将令人憎恶、邪恶与可爱善良混合在一起。他是一个有着自我理念的食人者，也是一个天生无所畏惧的反叛者，他亲近自然、充满活力，风趣而富有诗意，同时也冷酷无情、令人敬畏，对当时的社会等级制度构成了挑战；他更是一个对虚伪卫道士具有讽刺意味的颠覆性意象。

作为一个幽默故事中的人物，盗跖这一角色的作用，不是要从哲学角度对儒家提出严肃、直接的挑战。从幽默的角度看，他的那段长篇大论也许不会受到太多关注。正如一些学者注意到的，他演讲的内容包含了杨朱学派、无政府主义和原始主义等要素，这和《庄子》其他部分或者其他道家文献所表达的立场有一定联系。然而，从哲学的角度来说，在这些演讲中没有多少令人耳目一新的发现。实际上，正如葛瑞汉所言，盗跖（从道家标准来看）对孔子的演讲“有些不符合这个角色”，因为这些内容没有表现出他平时“残暴”的一面。因此，它仅仅是做了一些哲学上的补充，使得盗跖对儒家的挑战在叙事层面更加深刻和尖锐。至少我们在解读这个故事时发现，盗跖对孔子演讲的理论性内容其实只是一种补充，更完善了他阳刚、诙谐、含混、夸张、活在社会主流之外的整体形象——他被设定为一种狂欢式的反儒家形象，与温顺、伪善的卫道士孔子形成一种对峙。总之，这个故事的叙事特点是如此生动，以一种电影般的方式展现在当今读者的眼前。不难想象，如果将这个故事的背景移植到现代，那么盗跖就是一个精明无畏的匪徒或帮派头目，同时还会不断地嘲笑、讽刺地揭露当权者和执政者的种种软弱、自负和腐败。

从道家的角度来看，盗跖的喜剧性源于其形象和名字之间的不一致。正如前面提到的，孔子明确地恭维了盗跖健康美丽的外貌，以及他敏锐的智力和突出的社会魅力。同时，他的外形明显与他的称呼“盗”相矛盾——这个名称其实是社会所鄙视的。综观整个故事，现实和社会形象之间总是出现不协调的错位。盗跖有着非凡的健全外貌，充满活力与力量，但他极度蔑视美丽与礼仪的外在象征——如华丽的服饰或庄重的举止。他声称自己“长大美好，人见而悦之”，但他却轻蔑地将孔子精心穿戴的服饰称为“冠枝木之冠，带死牛之胁”。他是一个口若悬河、滔滔不绝、通晓历史和哲学的知识分子，但他过着流浪汉般的生活，并认同像“有巢氏之民”那样原始未开化的生活方式。他是富有而强大的，但对于头衔、地位以及所有声称拥有头衔与地位的人，他都不屑一顾。在这一大段演讲之后，他最后回应了孔子所提出的将“强盗”之名换成贵族头衔的建议：“没有比你更大的盗贼了！为什么天下人不叫你‘盗丘’，而叫我‘盗跖’呢？”（“盗莫大于子！天下何故不谓子为盗丘而乃谓我为盗跖？”）

很显然，盗跖故事中的幽默及其相应的社会批判，是由于形与名之间不能协调一致，所有人物的形、名对应关系不断被破坏。孔子与盗跖之间的关键区别在于，孔子对这种不一致性的反应，是以“正名”为衡量标准的——他渴望以高尚的言行巩固自己高洁的名声，并希望盗跖模仿这种理念，使自己的名实相副。当然，盗跖从根本上反对这种“正名”观念。他的整段演讲从不同的角度——包括杨朱、无政府主义、原始主义在内的各个角度——指出，儒家名实相副的理想，无论是从个人还是社会角度来看都是不正常的。无论是作为一个文学人物本身，还是通过他嘴里说出的话，盗跖都抨击了儒家将个人承诺与社会价值、社会地位相匹配的执着。《庄子》为反对“个人必须符合其社会角色”的理念而提出盗跖这个活生生的证据，正体现了这种可能。

与《德充符》中那群处世高手不同，盗跖没有在儒家“真诚”的机制中如鱼得水，而是选择奋起反抗。但必须强调的是，他的反抗仍然是滑稽、怪诞、狂欢式的。虽然这是一个反抗的形象，但他没有呼吁用真正的真诚“拨乱反正”，正如《德充符》中的各色自如之人一样，他也展现了形体与名称之间的不相副，因而不会试图去纠正它。那些自如之人不遵循真诚的标准，成功做到与世俯仰；而盗跖却径直跳出法律之外，选择了快乐、逍遥的自在生活。这让他成了一个特立独行的“真实假装者”，同时他仍是一个真的“真实假装者”。他技艺高超，将强盗扮演得惟妙惟肖，但本质上并非强盗，所以，他并没有以强盗的心灵去契合“盗”这个名字。《德充符》中的残疾人士，与《盗跖》中的强盗，这是两种互补的幽默形象。借用学者王博和王德有对道家态度的表述：前者是游于方内的怪诞隐士，而后者则是处于方外，以滑稽讽刺为武器的反叛者。


无法协调一致的真诚


在盗跖与孔子最后的对话中，盗跖严厉责备并驱逐了这位圣人：“丘之所言，皆吾之所弃也，亟去走归，无复言之！子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉？”在这里，盗跖总结了道家对儒家修身理想的批判，这种理想中具有含蓄却无法避免的虚伪，以及随之而来的狂热错乱。他的批判非常直接，因此不那么幽默——儒家理想被谴责为“狂狂汲汲”。如果我们的解释是对的，那么在《庄子》中被批判的核心对象就是儒家对个人与其社会角色相副的执着要求。这种理念被指责为会产生种种虚假，使人们“狂狂汲汲”于其中。如果我们将“某些道德品质”看成在角色和功能的社会名称（“名”）中所表达的那些儒家价值体系，那么先前提到的庄锦章的说法就有力地支持了我们的解释：《盗跖》篇实际上嘲弄的是“某些道德品质和人性的儒家式结合”。如果道德价值和角色名称不能如实反映人性，那么强行用人性去证明它们，当然就只能产生“狂狂汲汲”“诈巧虚伪”的后果。但如果是这样，那什么又是盗跖所希望“保全”的“真”呢？（虽然他的真实意思并非如此，他只是说孔子的做法无法保存真实，而不是说自己也能做到。）盗跖在这里所说的“全真”，字面上是“完全的真实性”，研究者往往认为它是道家的概念，意思是纯粹或真正的本真/真诚，意在反抗文中设定的儒家的不真实或不真诚。然而，道家概念上的“真”，一定就是一种本真概念吗？《庄子》中的“真人”就是“本真的人”吗？我们不这样认为，这些问题放在以后详谈。在本节，我们只要对盗跖的人物性格做一深入探讨就够了。

假如我们的分析是正确的，对“完全的真实性”而言，盗跖这个人物不是一个典型案例。正如我们所指出的，盗跖的一切表现都是无法协调一致的：他是一个夸张的滑稽人物，而且引用庄锦章的话说，有着“极度粗鲁和暴力的性格”，同时却又聪明、机智，有一种叛逆的魅力。考虑到盗跖这种含混不清却又凸显幽默的性格，我们只能假设，如果这个人物真的是为了阐明“完全的真实性”这个概念，那么这个概念同样也必须被理解成含混不清、充满幽默的。实际上，盗跖根本就不是完全真实的——他的“形”与“名”就不匹配。因此，具有反讽意味的是，这里所谓的“完全的真实性”，可能只是对一切“真诚”主张的一种真实的拒绝。这里采用了一种苏格拉底式的反讽手法：只有那些从不宣称自己真诚的人，在某种程度上才是真诚的——他们可能处在“真实假装”之中。这样看来，“全真”和“真诚”是一对相互矛盾的同义词。所以，一个源于不协调性和扮演游戏塑造出的滑稽人物，其实最适合体现这种带有反讽性的概念。

值得注意的是，在《德充符》中出现了一个与“全真”非常接近的概念，用以形容与盗跖成对出现的人物哀骀它。正如文本所示，哀骀它被认为是一个“德不形者”，但同时，他也是以“全德”而闻名的人。盗跖身上亦有类似的超凡之“德”，这种“德”并没有体现在他的社会称呼上，而是由孔子的奉承话语所呈现。无论是身居庙堂之上备受尊敬的跛子哀骀它，还是游于法律之外、魅力无边的歹徒盗跖，都象征了一种不协调的全德以及不协调的全真。在这两个人的故事中，正是他们滑稽的不协调性，使得二人矛盾地呈现了真实性——他们都不能满足“名与实（形）相副”这一毫无根据的期望。延伸来看，变脸者壶子也体现了类似的不一致性。他的“德”——他的精湛技艺——将这种全然不一致体现了出来：他完全地改变了自己的外形，驳斥了一切对其分类、定义的可能。在壶子的故事里，壶子是“无为名尸”的，这说明壶子的真实性在于他以表演的方式，解构了对“名与形之间真诚一致”的执着。

总之，只有浑沌这一人物是对失败圣人的讽刺，他的失败在于面对“变得真诚”的要求，他选择了屈服。浑沌与其他一系列恶作剧者形成了鲜明对比——这些恶作剧者能够承受真诚道德的压迫，像小丑、滑稽演员一样活跃自在。在这些恶作剧者里，我们看到了壶子，他是个迷惑众生的变脸者，“不知其谁何”——无人知晓他究竟是谁，是什么。我们见到了哀骀它和他的一群稀奇古怪却从容处世的伙伴，哀骀它“未言而信，无功而亲”——什么也没说就得到了众人的信赖，什么也没做却得到了众人的爱戴。我们还遇到了盗跖，他粗鲁野蛮却魅力无穷，“强足以距敌，辩足以饰非”——力量强大足以拒敌，辩才无碍足以饰过。他们都没有传达什么特定的信息，也没有特定的道德标准，他们是谜样的、不协调的幽默家；他们拒绝竞争与效仿，不要求我们变得和他们一样。同时，他们在“真实假装”当中，以喜剧表演的形式扮演了一个个滑稽的角色，这说明当一个“游戏玩家”（而不是“嫉恨者”
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 ）是多么快乐。 



四、“名”与“形”的不一致



名止于实


在前文中我们认为，儒家的道德要求包含了社会角色名称与精神和情感状态——或者从更广义的角度来看，包含了角色名称与个人本体身份——之间的双层一致。而在《庄子》中，对这种道德要求的幽默批判，绝不是“孤立”的。与这种批判相配合的还有不幽默或仅仅略带幽默的各种论述，通常是以寓言和叙述为主的。与展现了幽默批判的情形类似，这些论述不仅起到对儒家理想的否定、排斥作用，同时也以我们所说的“真实假装”形式，阐明了一种道家的方案，以替代儒家的真诚方案。因此，我们认为，“真实假装”这个概念，也为我们提供了一种框架，使得我们能对《庄子》中“名”与“形”（或“实”）之间的关系进行多种哲学讨论，并以连贯的方式为读者展示出来。

杨国荣认为，《庄子》对“名”与“实”（或“形”）的观点可以用《至乐》篇中的一个哲学命题来概括：“名止于实。”杨国荣将这句话与《逍遥游》中的那个著名的比喻联系起来：“名者，实之宾也。”根据他的发现，我们认为在《庄子》中有许多段落，都在关注《论语》和早期儒家以“名”为首位的情况。名，包括道德的名称、名誉的标签、社会角色的定义等，但都被《庄子》一一拒绝了，因为“名”提供了为人处世的种种僵化规则。不过，这种拒绝不代表“真实假装”就是要“对‘名’进行颠覆性的定义”，也不代表“真实假装者”就会默默地接受种种负面的名声。根据《庄子》中的“真实假装”的哲学，针对社会所赋予的名，我们可以依照或不依照它们去行动。但拒绝和看齐两种选择不分优劣——都不构成建构本体身份的基础。一个“真实假装者”，名声可以或好或坏，但无论哪种情况，名都是“止于实”的，它仅仅是一个本就不符合真诚承诺的“宾客”，不会掺入名称持有者的（非）本体身份之中。

因此，《庄子》这种呈现出“不一致”的道家理念，在《齐物论》中写作“因是”，在《养生主》中写作“依乎天理”。换句话说，关于如何行动、孰是孰非，道家没有任何预设或先决的条件。虽然“因是”或“依乎天理”常常用来表达主张或表示否定，但即使如此，它们也从未被内化——例如，从未被内化为无条件的观念，或者以更儒家的方式来表达，它们从未与个人的修养过程联系在一起，因而也就不会被“情感的直觉”（梅勒语）所引起。在特定的场景、关系中，儒家会有被培养出来的选择行动意识，而“真实假装者”由于没有内化的行为承诺，就不会有这种考虑如何行动的“自我”。因此，“真实假装者”的行为，从本质上就不可能反映他们的心理活动，也不能反映他们是谁——因为他们没有本体的自我。

由于儒家的“双层一致”要求个人行为和道德心理之间永远保持一致，因此，它允许个人有一定程度的行为可预见性。而《庄子》就与儒家不同，它既没有稳定的自我，也不会坚持己见地做出决策——《庄子》有时会将之轻蔑地表述为“成心”（《齐物论》）。从儒家的角度来看，这种缺乏行为可预见性的态度很值得怀疑，而且体现了虚假和欺骗。但从“真实假装”的角度看，不一致性不等于欺骗或恶意欺瞒。“真实假装者”不会为了个人利益而隐藏或终止自己的真实情感或信仰，也没有个人的信条要去遵守。《道德经》第49章就总结了这种立场，用以描述一种理想的统治者：“圣人常无心，以百姓之心为心。”在《庄子》中，这一理念被扩展成个人对环境做出反应的方式——个人可以拒绝固有的是非观念，用“因是”的方式做人处世。

《庄子》中有些非常有名的段落提到了对自我的“遗忘”或“缺失”。例如，在《逍遥游》中，“至人”据说是“没有自我”的（“至人无己”）。这种表述，不仅可以被看作是一般意义上的“无我”（selflessness），更具体地说是一种否定——否定了与社会之名真诚一致的自我。如果放在先秦哲学的语境中去理解，《庄子》中的“自我”（“己”）有一层言外之意：这是一种为“名”所塑造的个人。王博认为，《庄子》中提倡“无己”，是为了鼓励人们摆脱社会强加于自己的种种限制[王博也认为，庄子认同并且还会赞扬这种心灵（心）和形式（形）之间的区分]。杨国荣形容《庄子》中的“真人”是“与礼义文明保持距离的个体”。因此，“无己”至少在一定程度上可以被理解为一种与儒家的“真诚机制”相对立的形态，儒家强调个体与“名”之间的双层一致，正是“无己”所反对的。

“至人无己”的主张，出现在《逍遥游》中一段文字的结尾，这段文字的开头是：“故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视也亦若此矣。”这一段描述了一个常见现象：由于有利的外在环境正好与具有的能力或品质相配，人们就“赢得”了一个职位或认可，因此人们会认为获得成就的原因在于运气和相配的能力。运气本身没有问题，问题是，一旦将成功归结于自己的优点，就会形成相应的“自我”观念。这种自我观念是通过将个人的社会角色内化，并将德性与价值归于自身而形成的，这就代表人们是从“被社会观察”的角度来观察自己的。这种建立本体身份的方式，反映了儒家修身体系的一种副作用——儒家的修身通过个体所活着的种种社会角色，真诚地定义了他自身，这样一来，社会角色在道德层面就会显得稳妥、正确、合理。

这种以社会视角看待自己从而形成自我意识的机制，在这段中受到了嘲笑——对于那些自我意识建立在社会名誉之上的人，《庄子》用一句话就表达了态度：“宋荣子犹然笑之。”宋荣子即宋钘，是一位与先秦道家、墨家同时代的哲学家，与两家思想有着松散的联系。例如，《庄子·天下》篇就提到了他，称其“不累于俗”。葛瑞汉指出，宋钘“拒绝因他人的判断而贬低自己”，并以“见侮不辱”的信条而闻名。宋钘鼓励了那些不受社会尊重的人，他拒绝将这种对自身的贬低内化，类似地，他也不认同其对立面，即将自身的名声与社会成功内化。像宋钘这样的“半个道家”都能发现这个道理，那么王夫之对这段话的注释就可以理解了：“不待至人犹能笑之也。”《庄子》接着称赞宋钘对赋予个人的一切社会名誉的漠视：“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮。”虽然宋钘不完全是道家人物，但他彻底地区分了形与名，即理解了何为“内（形）外（名）之分”，从而向成为“至人”迈出了关键一步。

在文中，列子作为另一个接近“至人”的人物而登场。列子在故事中因“御风而行”广为人知，这话可以被理解为一种比喻——比喻道家人物对不同环境的适应能力，无论环境好坏，皆能够随之自在而行。但接下来的话就令人费解了：“犹有所待者也。”这样看来，“所待”即指所御之风。此处的列子似乎达到了从容处世的地步，他虽然没有沉迷于任何具体的社会角色，却沉迷于他所使用的能力。这一段中，他和宋钘是成对出现的，这可能说明他已脱离了对特定社会习俗的内化，因此能巧妙地风行于世；但是，他还是对这种能力保有一种依赖和认同。

“至人”和他的同类们，最终会回避一切对本体的身份认同，或者对自我的沉迷。这段文字的结尾有句评论：“至人无己，神人无功，圣人无名。”显然，这三种人都是用来指代这一类人的——他们绝不认同别人对自己的看法，不认同社会加于他们的成功，更不认同社会强加于他们的一切名称。

援引陶望龄
 

[63]



 对这一段的注释，“至人”其实是一个“逍遥”的人，能在不同的名字与特征下自在而“游”，因而“无所不己”。王夫之也从名、实关系语义学的角度对这一段进行了解读。他写道：“名不显则实固无所丧。”圣人拒绝内化特定之“名”，因而一切的“实”都可得以确认。刘笑敢也将此段解读为一种“心灵的解放”，即主张将心灵从社会的声誉、好恶和价值判断中解放出来。

《庄子》第四篇《人间世》中，有一段关于“真实假装之树”的记载，它象征式地描述了这种个体与社会角色（尤其是受尊敬的社会角色）之间的完全分离，我们将在下一章对此进行更详细的论述。故事中的这棵“不材之木”用于攘除祭祀，却没有内化社会赋予它的宗教价值。这个故事有一个反问式的结尾（在任博克的英译本中有所补充）：“从木材的地位与碰巧的作用去判断它（这棵树）是否能够被做成什么，这难道不荒谬吗？”（“以义
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 誉之，不亦远乎！”）这棵树被命名且用作神社，但并不证明自身具有本质上的宗教价值，令人印象深刻的是，它连同《人间世》中的众多处世高手说明了“名”是如何“止于实”的，更说明了为什么它们只是“实之宾”。


孟孙才：一切事物都是彻底变化的


我们同意杨国荣的观点，即“内篇”中第六篇《大宗师》关于孟孙才的故事，很好地阐明了这种“名者，实之宾”的重要思想。在这个故事中最重要的是，将名称和形式的不一致表述为一个有些矛盾的道家理念。因此，这个故事也为我们所说的“真实假装”提供了一个典型案例。故事的开头如下：“颜回问仲尼曰：‘孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。’”

孔子的弟子颜回感到很困扰：孟孙才的行为既不能反映自己内在的情感，也不能如实体现他心中的哀伤，但他却以“善处丧”（“名”）闻名鲁国。颜回的担忧反映了孔子对这种情形的深切关注。正如前文提到的，《论语·阳货》中也有类似的情形——宰我就抱怨三年之丧太久了：“三年之丧，期已久矣。”于是我们就看到孔子不情愿地建议宰我停止他的丧仪，因为宰我的情感已不再和仪式相一致了。显然，在孔子看来，相较于社会习俗——即便是古代重中之重的居丧礼仪——真诚还是更加重要。为了使“居丧者”这一角色名称与相应心理状态的“形”或“实”相一致，孔子只好免除宰我的三年之丧。但是，与宰我相比，孟孙才的行为一定会被孔子认为是“不仁”的——他在“处丧”时根本没有相应的行为承诺。虽然孟孙才的表现，从儒家道德观来看是完全错误的，但具有反讽意味的是，他仍然被授予“善处丧”的美名，而且还是在孔子的故乡鲁国（鲁国是公认的礼仪之邦，礼仪之间的形与名本就应该真诚一致）。从孟孙才的例子来看，似乎道家之“真实假装者”，已经渗透到了儒家伦理的核心地带！

当然，孟孙才在居母丧期间所表现出的情感是非常冷淡的，这也体现了道家对死亡的漠不关心——对亲人和自己的死亡尤其显得“无情”。不仅是孟孙才的故事，在之前的《人间世》篇和之后的《至乐》篇中，都体现出了这种令人瞩目的无情。后者中“庄子妻死，鼓盆而歌”的故事尤为著名。这些道家大师都表现出了对死亡的淡漠无情。这种无情，是将“物化”这一形而上的实现，以及从存在层面对生死相应的肯定，都一齐视为生命持续变化过程中有效、真实的部分——就像四季流转、昼夜交替那样真实（梅勒语）。再回到孟孙才的故事，孔子在对颜回解释时，就从形而上和存在主义的角度对生死的同等有效性进行了详细的阐述。孔子告诉颜回为什么孟孙才在生死上的做法是正确的，为什么他的“无情”不仅在道德层面上是合理的，而且在哲学上也是恰当的（甚至可以说是“觉醒”的）——这与“正常”的儒家教化内容形成了反讽式的对比。

必须强调一点，道家对生与死的“无情”，不等于否认这生死之间的区别。相反，肯定了彻底的“物化”，同时也是肯定了彻底的多样性和多元性。“一”或“齐”，是包括生死在内的所有事物阶段或存在状态的存在有效性或本体实在性。这种“一”并没有取消事物间的差异，反而为差异提供了基础。第六篇《大宗师》就以子舆著名的称赞为例，阐明了道家对彻底变化的肯定：故事中的子舆因为生病奄奄一息、不久于世，他的身体变得残废拘挛。但子舆却认为，在他死后，左臂可能会变成鸡，右臂可能会变成弹弓，尻骨会变成轮子，精神会变成马。关于彻底的变化，在《庄子》中最著名的意象莫过于蝴蝶——它出现在“庄周梦蝶”的寓言中，这个故事也说明，生与死作为变化的一部分，是同样真实、有效的。

彻底的变化就代表彻底的不同，同时也代表不同的形与实——无论是在本体层面的有效性还是在存在层面的实在性上都是等同的。同时，不同的形与实，还表明一切事物都是彻底无常和虚无的：如果一切事物都受到彻底变化的影响，而且转变为完全不同的事物（但具有同等的有效性和实在性），那么一切事物都不再具有本体的自我了。道家这种彻底变化的思想，同时也是一种在本体和存在层面上都彻底“无我”的思想。

在孟孙才的故事中，我们可以看到道家对儒家“形名相副”理念的批判、道家彻底变化的形而上学理念，以及道家从存在层面对死亡的“无情”，这个故事将这三种哲学结合起来。因此，这个故事不仅是对儒家伦理的批判，也是对儒家形而上学的批判——儒家的形而上学并非以同样的激进态度肯定所有事物的变化过程，更批判了儒家的存在主义人生哲学——这种人生哲学无法培养面对死亡的平静态度。实际上，孟孙才缺乏了居丧者应有的形或实，这种缺乏指向了以上三种哲学维度，并将它们融合成一个复杂的整体：一切的形式、状态和事物都有可能发生彻底的变化，因此它们都只是暂时的——而且，无疑都不具有本体或实质。因此，可以平等地看待一切事物，没必要去贬低任何一个——生与死是一样的，都是万物变化过程中真实、有效的一部分。正是这种深刻的洞察，构成了道家在情感上的淡漠平静。这种平静建立在对彻底变化的肯定之上，它自然而然地认为，由社会角色名称所体现出的所有形与实，虽然真实有效，但同时又虚无缥缈。这种从本体与存在层面对彻底变化的洞察，其实对应的是道家对儒家标准的否定——道家认为，通过将社会角色名称根植于本质的自我，从而达到“诚之”的目的，这种要求压根就不可能实现。彻底变化的思想，同时也代表根本不存在一个能与“名”真诚相副的“形”。

孟孙才可以顺从变化、一齐生死，或者更确切地说，恰恰因为他没有从本质上认同生与死的概念，所以才能自如地运用一切社会上的“形”，包括“居丧者”这种形；也恰恰因为孟孙才接受任何本体形态，所以可以轻松、完美地运用它们。正如这个故事中孔子的道家式言论：“在孟孙才看来，人有形体上惊骇的变化，但没有心神上的损伤；人有躯体的转化，像宅舍之日新一样，故而不会被精神的死亡惊扰。孟孙才非常彻悟，别人哭泣，他也哭泣，所以才会变成这样。”（“彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死，孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃。”）

所谓“真实假装”，就是在别人哀号的时候，发自真诚地号啕大哭，而不是“成为”那个哭的人——也就是说，不要从本体身份上变成哭的人。这种能力，不仅有基于彻底变化思想的本体论基础，还是健康有益、永葆健全的：它使得孟孙才能够防止自己的心神受到损害。孟孙才可以随社会的变化而变化，就像文中所建议的，像每天住进新的宅邸那样获得新的形体。孟孙才也是和壶子类似的变脸艺术家，他们连同许多“不协调”的道家人物一起，是违背儒家真诚机制的“真实假装者”：他们是“物化”本体论在社会政治层面的对等形象，象征了一种淡漠、平静的生存哲学，更象征了一种非道德的“消极伦理”。



第四章




处世高手：《庄子》的生活艺术














“为什么？”他问，“你用的是假名吗？”

“我的名字可不是假的。你可以去问银行家卡利，他刚付了我五万弗洛林
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 。”

“我知道，但你的名字是卡萨诺瓦。你为什么要用‘塞恩加尔’（Seingalt）这个姓氏呢？”

“我认为……或者更确切地说，我认为我可以用它，因为它是我的。它合法地属于我，如果有人敢用这个姓氏，无论是公开还是私下，我就会通过各种手段来挑战他用这个姓氏的权利。”

“为什么这个名字是属于你的？”

“因为我创造了它。但这不妨碍我是卡萨诺瓦。”

“先生，无论哪个都行，但是你不能同时拥有两个名字。”

“西班牙人通常都有六个名字，葡萄牙人也是。”

“但你不是葡萄牙人，也不是西班牙人，你是意大利人。而且话说回来，怎么会有人创造一个名字？”

“这是世界上最简单、最容易的事情。”

“请你解释一下。”

“毫无疑问，字母表是人人都会的。我从中取了八个字母，把它们组合在一起，组成了‘Seingalt’这个词。这个词让我满心欢喜，所以我拿它作为我的姓氏，而且我坚信，在我之前还没有人用过它，没有人能否认它是我的，更不能有人在不经我许可的情况下就用它。”

“这说法太牵强了。你的理由似是而非、缺乏根据，因为你的名字只能从你父亲那儿继承。”

“我想你弄错了，因为你继承来的名字并不是一直就有的，它从最根本上还是由你的一位没有继承这个名字的祖先发明的，哪怕你的名字是‘亚当’。阁下，您就承认了吧？”

“我可以承认，但毕竟这是一种前所未有的新做法。”

“这你可就错了。这不是什么新事物，这种做法由来已久。我保证明天会给你带来一堆由名门望族创造的名字，要多少有多少。用这些名字的人还活着，而且活得一帆风顺——除非这些人因不用本名而损害了社会利益，没有人会突发奇想地把他们召到市政厅去解释这些名字。”

“但很多法律都是反对使用假名的，你得承认这一点吧？”

“是的，确实是反对假名的。但我再说一遍，没什么比我的名字更真实了。你的名字——尽管我还不知道，但我很尊重它，你的名字不会比我的更‘真实’。因为那个你认他做父亲并用他名字的人，其实可能并不是你父亲。”

他微笑着站起来，把我送到门口，说他会向卡利先生询问我的事情。

——贾科莫·卡萨诺瓦《我的一生》
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一、从不协调到空虚的模范


整个《庄子》对儒家批判的主要目标是儒家那种不可能实现的真诚理念，即根据社会模范塑造个人的自我。我们认为，《庄子》的目标不是以正确的道家真诚替代错误的儒家真诚，更不是用道家的本真取而代之。《庄子》提出了一种截然不同的、充满矛盾的模范角色。在如今这个“本真时代”，许多研究者认为，这种道家的模范是一种“承受外部压力、只对自己真实、专注永久自我探索”的独特个体，它强大到足以在可能异化的社会中形成一种身份，从而实现“自我创造”。但是我们认为，《庄子》中这种矛盾的、具有替代性和反讽意味的模范角色，并不是他们说的这种人。相反，《庄子》中的模范是一个技能高超的角色扮演者，他能圆满、愉快地完成种种任务，同时又避免陷入所有任务的身份中，从而保持了一种“无我”的状态。或者，用我们提出的概念说，他就是“真实假装者”。

在前一章，我们解释了“真实假装者”是如何以幽默的方式在《庄子》中登场的。幽默，以夸张和不协调的方式在其中发挥作用。文本中所描绘的人物真真假假，虚虚实实。与模范性的圣贤不同，这些人物并不像儒家的文化奠基人尧、舜那样是毋庸置疑的崇拜对象。作为模范，这些人物还不够清晰，反而是“滑头无赖”，模棱两可，就像盗跖、哀骀它，结合了令人震撼和怪诞奇异的元素。这些元素无法令读者感受到任何非凡、过人之处，也看不到他们令人钦佩的成就。这些人物是不协调的，他们魅力无穷，同时也令人厌恶。

从《庄子》的一些故事，如浑沌的“反神话”故事或者列子隐退的故事中，读者看到了失败的道家圣人或失败的道家修行者，他们可以被看作模范角色的反面典型。更确切地说，他们可以被理解为一种恶搞——恶搞的对象就是那些体现了“将自我根据模范角色来定位”的种种模范人物。他们还从更戏剧化的层面，表现了不协调和不一致。而恶作剧人物，例如盗跖或哀骀它，他们的形象直接呈现了对儒家模范的狂欢式的对抗，并使我们与儒家模范产生了一种疏离。他们不需要完整的角色承诺，从而消除了我们对模范的信任感。当然，像浑沌这样的反面人物也不需要承诺，在他的故事中，除了展现一个我们不必遵循的模范之外，对神话英雄的恶搞更加彻底地消解了主流叙事，消解了“塑造模范”这一传统观念。接着用令人崩溃的学生列子，补充了彻底失败的圣人浑沌：列子不仅体现了一种毫无意义、应当避免的奉献精神，更彻底地嘲笑了那些“忠于大师”的模范人物——毕竟，他那位充满矛盾的老师，什么也没教会他。

道家的恶作剧者、失败圣人和学生……《庄子》对这些人的刻画，都幽默地阻止了读者的效仿，并使得读者难以将他们视为标准的道德模范[达拉·舒姆（Darla Schumm）和迈克尔·斯托茨弗斯（Michael Stoltzfuss）语]。儒家通过对角色的诚实践行抵达“诚”，而这些人物却在儒家通往真诚的道路上设置了障碍。如果一个人一开始就不相信榜样，不重视榜样，要求成为某个角色的想法就不会再具有吸引力了。为避免这种情况，道家所提出的模范角色，不能只是要求人们去成为儒家之外的角色，或成为比儒家更好的角色。也不能只要求人们寻求真实而非虚假的真诚，或者要求人们探索自身的本真来替代真诚。道家提出的另一种选项是“不协调”，其鼓励人们去扮演各种角色，但不用认同或成为他们。所以，《庄子》展现了种种不一致、不协调的道德模范，他们从未认同自己的角色，从这个意义上说，他们是假装者。但是，人必须在社会中扮演某种角色，因为社会就是由各种角色构成的。人们可以通过避免个人真实自我与其角色之间的直接冲突，从而避免虚伪、欺骗，以及最终的狂热错乱——但第一步只能是避免表现真实的自我。如果人从一开始就没有了自我，那么真实自我与其社会角色之间就不会产生冲突。如果没有冲突，那么对角色的扮演就是真实的。没有自我，就代表扮演角色的过程中不会有虚假。没有虚假的角色扮演，就是“真实假装”。

当然，从本真的角度看，“真实假装”是矛盾的。一方面，本真与自我形成和自我创造的过程有关；另一方面，“真实假装”消除了自我，创造了一种“空虚”的角色扮演。“真实假装”的模范们——再一次充满矛盾地——无法被模仿，因为没有任何具体事物可以将他们定义。他们没有本质特征，他们所扮演的角色是偶然的、经常变化的，而且通常是间接的。这种自相矛盾的模范，以及他们幽默的兄弟，在《庄子》中随处可见。通过幽默的不协调性，读者可以从这些滑稽的兄弟中抽离而出——这样就扩展了模范角色的范围。但是，《庄子》还展现了一系列“不幽默”，反而充满矛盾的、空虚的模范。人们无法识别他们，因为他们根本就没有本体身份。然而，就像他们的兄弟一样，在这些空虚的模范中，人们可以找到这个家族成员的许多相似之处。正如有趣的人不一定非要好笑，严肃的人也可以偶尔表现幽默感。如果要在《庄子》中为“真实假装者”找一个更严肃、准确的版本，我们认为，这一版本的原型就是《庄子》所说的“真人”。



二、“真人”：《庄子》中的“真实假装者”


“真人”这个词语反映了以本真为基础对《庄子》的一种主流理解，从它的英文翻译即可见一斑：“authentic person”（安乐哲、沈清松等）、“genuine person”［柯益尔（Daniel Coyle）］、“True Man”[华兹生（Burton Watson）]……正如前文所述，该词被认为体现了一种道家的理想人格，它“也许是与海德格尔和尼采所描绘的‘本真自我’最为接近的中国思想”。这是因为这个词可能“鼓励了个体进入自我塑造的过程”。（弗勒泽、沈清松等以海德格尔式的语言将“真人”描述为本真性的模范。）同样，柯益尔也采用了尼采的观点，只有少数几个英文研究非常明确地保留了《庄子》的“真人”概念，他的研究即为其一：“‘真’，正如在《庄子》中所运用的那样，在变化的世界中表现出了‘本真’，这是一种尼采式的‘对自己真实’。”因此，在柯益尔看来，“真人”基本上就是早期中国版的尼采式“超人”。通常，正如前面引文所述，以本真为基础的《庄子》的西方解释者们，承认“真人”能够变化的特性，但仍认为他有“对自己真实”的层面，或者换句话说，随着将“优先性赋予这一特殊之人的创造性贡献”，其有一种“真人”的“人格的完整性和独特性”（安乐哲语）。这些解读都将某些现代词汇强加于《庄子》之上，而我们在这里选择了一条与前述解读者不同的进路——通过提出“真实假装”这一概念，试图结合历史背景来理解《庄子》，并认为它是对儒家真诚体系一种直接的回应和拒绝。我们发现，这种反儒家的解读，尤其适合解释《庄子》的“真”与“真人”的概念（类似的方法庄锦章也使用过）。

从哲学层面对“真”这一概念的运用，最早出现在《道德经》（第21、41、54章）中，而非《论语》或《孟子》
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 。似乎是受到了《道德经》的影响，《庄子》首先创造了“真人”一词，在任何已知的《庄子》之前的文献中，这个词都没有出现过。鉴于《庄子》与《道德经》存在某种程度上的独特共鸣，“真人”可以被理解为道家所独创的一个新词，其目的在于提供另一种选择，以替代儒家的“圣人”“君子”等模范形象。《庄子》对“真人”一词的使用，对后世的影响极为深远：例如，影响了后来《淮南子》《列子》等文献对“真人”的描写，而且早在汉代，这个概念的影响已经愈加广泛，甚至超出了道教文化圈——最后，这一概念被佛教所采用，成了“arhat”（阿罗汉）一词的汉译。

虽然“真”确实是一个通常用以表达“真正”（true）或“本真”（authentic）含义的词，但在《庄子》编撰的过程中，这个词似乎还是一个相当新颖、不甚常见的概念。值得注意的是，这个词在《道德经》中出现了三次，其中一次就与“流动”或“分化”的含义有关。第41章即称：“彻底的‘真’就像变化一样。”（“质真若渝。”）这种说法明显是矛盾的，而其所在的一段也充满矛盾。前面一句写道：“广大的德好像不足，刚健的德好似衰弱。”（“广德若不足，建德若偷。”）这种充满矛盾的语言风格，在《道德经》和其他道家文献中尤为典型。可以想见，“真”有一种相对应的矛盾内涵，认为“真实”是以“变化”为基础的，正是这一内涵启发《庄子》创造了“真人”这一概念。在《道德经》中，“真”将“真实”（虚伪、虚假的反面）的观念与“流动变化”或“转化身份形态”的观念联结起来。这种联系充满了矛盾：《道德经》中的“真”（zhenuineness），即“真实性”（genuineness），意思是没有本质。因此，《道德经》中的“真”（zhenuineness）是没有真实存在（real being）
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 的，准确来说，它是没有本真的。

“真”的这种模棱两可、充满歧义的特性，在《庄子》的《盗跖》篇中再次显现，就像前面所讨论的那样，盗跖就是“全真”或者说“完全真实”的代言人。值得注意的是，在“中国哲学书电子化计划”网站上所有属于道家的先秦文献中，这种表达只出现过这一次。除《盗跖》外，只有汉代扬雄的《太玄经》中出现过一次、《黄帝内经·素问》中出现过四次，而后者一般被认为是汉代早期文献。这些文献对这一表达的运用，似乎说明其在后来的道教传统中起到了十分重要（而且成功）的作用。毕竟，“全真”最为人所知的，是其被称为“中国历史上最重要的道教派别之一”，“其仍然是道教主流教派”[康思奇（Louis Komjathy）语]。作为“全真派”（创立于12世纪）的名称，这个概念被翻译得五花八门，例如高万桑（Vincent Goossaert）翻译为“Completion of Authenticity”（本真的完成），康思奇翻译为“The Way of Complete Perfection”（完善圆满之道）……但是似乎很难将全真派的实践与“全真”在《庄子》中的出现联系起来。例如，盗跖喜欢“脍人肝而之”——至少在我们的解读中，盗跖根本不是什么老老实实追求日常养生与内丹修炼的道家模范。因此，我们不打算以这个概念的道教含义去理解其在《庄子》中的内涵。我们想说明的是，在《庄子》中，“全真”这个概念是对“全德”一词的呼应，而“全德”正是从反讽层面对哀骀它的描述。与《道德经》中的使用类似，我们认为《庄子》中出现的“全真”，并不是直接指向“本真”的“真”，而是更指向“真实假装”中的“真”——当然，后者包括了矛盾的要素。根据《道德经》的“真”和《庄子》的“全真”对“真”的相似运用，我们有理由认为，《庄子》中创造的新词“真人”也含有矛盾、不一致或不协调的要素。更准确地说，我们认为，道家为了替代基于真诚的儒家模范角色，提出了“真人”这一角色，以传达这种模棱两可、充满歧义的特征。我们可以将“真人”视为一个没有人格的、空虚的模范角色——他是一个能承担任何角色，却不会成为任何角色的人。

《庄子》第六篇《大宗师》，就首先对“真人”的特征进行了十分冗长的描述。它以一个简短的思考开头，简要地解释了如何区分出自“天”的事物与出自“人”的事物。末尾提出了一个问题：“我们怎么知道我们所谓本于‘天’的事物，不是出于‘人’呢？又怎么知道我们所谓出于‘人’的事物，不是出于‘天’呢？”（“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”）接着就解释说：“首先必须有一个‘真人’，只有这样才会有‘真知’。”（“且有真人，而后有真知。”）虽然人们觉得，这个问题最终会得到进一步的解答——当我们了解何为“真人”时，本该能得到答案，但实际并非如此。接着，我们就被告知“何谓真人”，而不是何谓“真知”。最初的那个“本于天”还是“出于人”的问题，似乎随着论述的展开被遗忘了。

但是，如果我们不以维特根斯坦式的方法来回答这个问题，也许可以借用著名的“庄周梦蝶”寓言来解决，其中有一段类似的修辞：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”在寓言中，蝴蝶和庄子只有在不认识对方的情况下，才能充分享受各自清醒和做梦的短暂阶段：在梦中，蝴蝶“不知周也”；醒来后，庄周已经完全忘记了这场梦。如果我们不认同这两种状态，而是从一种“零视角”去看待，我们也可以认为，这两种经历都是同样真实的（梅勒语）。决定因素在于，只要不提问题，不去问他们恰巧是什么，对双方来说都是同样具有真实性的。出于“天然”或“人为”的问题也类似，真实性只符合他们个人自身的情况。他们自身不会去质疑自己是不是所是的事物、从哪里而出。讽刺的是，在梦中，真实地假装成蝴蝶的能力，取决于做梦时不知道自己到底是谁。而如果这个人其实就是庄周，这种“真实假装”的能力，就取决于在他还是蝴蝶的时候不要问他是谁。由此可以推断，“真人”的“真知”也是充满矛盾的，它其实是一种缺乏“自知”的状态。我们认为，梦中的蝴蝶，可以被看成诗意地举了一个“真实假装者”的例子：这是一个无我的、不具人格的、有着不自知的“真知”的“真人”。这种矛盾的“真知”，与《道德经》第71章第一句的含义是一样的：“知不知，上。”

回到《大宗师》中关于“真人”的开放性问题，可以看到，在讨论关于“天”与“人”这两种概念之间的区别时，这个问题与《中庸》的运用方式是一样的。《中庸》称：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”我们认为，这是儒家真诚伦理的一句代表性宣言。正如我们所说，“真人”的问题没有得到回答是有原因的：如同“庄周梦蝶”的寓言，问题的内容引入了无法解决的对真诚的追求。换句话说，就像我们在梦中试图真诚地变成蝴蝶一样，这个问题根本毫无意义，也让“诚者，天之道”变得毫无意义。这一点似乎在《大宗师》篇得到进一步证实，其称“真人”“不以人助天”。还有一处解释得更清楚，即《庄子》第二十四篇《徐无鬼》，其中有句话重申了这一点：“古之真人，以天待之，不以人入天。”这说明，“真人”非常反对《中庸》所要求做到的事情：好的儒者，被要求以他们的人格与上天所赋予的角色相一致，而这正是“真人”所要避免的。我们认为，《大宗师》花了很大篇幅诗意地描述了什么是“真人”，这些段落都可以理解为对《徐无鬼》中这句话的扩展性阐述。

和《徐无鬼》一样，《大宗师》对“真人”的描写也是以“古之真人”展开的，这显然影射了《论语·述而》中的“古之贤人”，或《礼记·礼器》中的“古之圣人”。这一新创造的概念，对儒家模范角色的既有名称做了一些变化，说明它将呈现为一种模范角色的替代方案。而且它还按照儒家文献的传统修辞，将这种模范表示为“古之某某”，而这种模仿，可以被理解为是在嘲弄这些传统的表达方式。这种以想出一个新名词来形容所谓的“古代伟人”的做法，可以被看作另一种幽默不协调的态度：《庄子》发明了一种新的“古人”，讽刺地揭露了儒家语境对历史的发明及其主观的创造与崇拜。在儒家文献中，“古之圣人”一般都是以历史人物的身份出现的，而这种新的“古之真人”，很容易就能被理解为虚构人物。如果真是这样，“古之真人”这个词其实就代表一种游戏般的不真诚。

这段文字以《庄子》中典型特有的诗意风格，描述了何为“古之真人”，为我们的解释留出了很大的空间。开首一句即说：“古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。”与儒家对古代模范的描述不同，《庄子》不想让这种模范形象变得有个人色彩，所以没有与具体的历史成就、著名典故或任何特定性格品质相联系。在《庄子》中，这种模范是凭空出现的，但仍是模棱两可、面目不清的。《庄子》中大多数的人物特征不仅是抽象、模糊的，更重要的一点，它们是消极而非积极的。文本中大多是告诉我们这些模范不是什么样子，而非是什么样子。
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 此外，这些消极的描述还突出了不一致性：与人们通常对模范的期望截然不同，文中的模范并不是很好——他们没有克服自己的缺陷，也没有做任何事情来提升自己或他人；他们没有计划，也没有谋虑事情（“谟士”，即谋事）；意味深长的是，他们还“不去做英雄那样的成就”（“不雄成”）或者在“达到目的”时对自己感到满足自得。这种描述使得他们与《论语》中的人格模范完全不一样。在《论语》中，孔子认为“君子”要“以道谋事”（《卫灵公》），应当达到某种目的（“中”“当”），特别还强调了“成”的重要性。“成”不仅在语言上接近“诚”——它们在哲学上也有相关性。通过“成事”（见《子路》《子张》），一个人才能“成名”（见《里仁》）。一个人的行为和他的名字之间，或者行为与角色之间的关系，都由这两个概念所体现。这两个概念都属于儒家“真诚”的核心词汇，而且还恰恰是道家反面形象“真人”所反对的词汇。简而言之，用《庄子》的话来说，道家的“真人”没有“成心”（例如《齐物论》）。

由于对“过”或“当”并不重视，“形名一致”与“真诚伦理”之中更为核心的层面并没有为“真人”所关注。孔子非常重视对过错的避免和改正，或者更具体而言，“过”是不恰当的，这在《论语》中被反复表达了很多次（如《学而》《里仁》《述而》《子罕》）。而“真人”根本不会被这种一致性所困扰。因此，他们避免了情绪痛苦，并且能应对剧烈变化，这在前文讨论孟孙才的时候已经强调过。《庄子》称“真人”可以安然无恙地登高行低、赴汤蹈火，以比喻的方式赞扬了“真人”这种从容自若的力量。考虑到原文语境中这些词汇的儒家内涵，这些隐喻其实描述了生活的起起落落。因此，可以假设这是在说，如果“真人”能够进入社会范畴，无论是被赞美还是被谴责的火焰所包围，都不会对此“感到热”——他们并没有卷入社会的成败之中，因而能够宠辱不惊。

这一段最后将“真人”定义成能够“登假于道”的人，我们将其理解为“凭借‘道’来假装一切模样”（assume any appearance on the way）的人。

任博克按“登假”的字面意思，将其译为“登上假借之物”（to climb upon the borrowed）。“登假”，有时也是“一种用于描述皇帝驾崩的官方委婉说法”，因为皇帝被理解为“乘云仙去”。因此，葛瑞汉和柯益尔都将“登假”视为意指“超越”到了一种更高的境界。这种理解是正确的，其在《礼记》甚至《庄子·德充符》中都有出现，所以“登假于道”中的“登假”也能以同样的含义来解读。然而，《淮南子·精神训》中出现了完整的“登假于道”；在《文子·九守》的“守朴”部分，这一短语则变化为“登假千道”。在两段文本中，“登假于道”都被用来描述“真人”，与《庄子》及《道德经》密切呼应。在这两个文本中有很长的篇幅专门描写“真人”之无形，“登假于道”就在其中出现；而且这些描写还运用了大量的道家词汇来阐明“真人”不断变化过程中“无性状”（nonquality）的特质。例如，《淮南子》称：“其动无形，其静无体，存而若亡，生而若死，出入无间，役使鬼神。沦于不测，入于无间，以不同形相嬗也，终始若环，莫得其伦。”

而在《文子》的相应段落中，“千道”这一表达与“千变”和“千生”相对应，再次凸显了“真人”变化形体的自然本性。马绛（John S. Major）在翻译《淮南子》时，与其共同译者将“登假于道”间接翻译为“极为接近‘道’”。结合任博克“爬上假借之物”的字面翻译，我们认为，这个短语应当体现“真人”可以“登上”一次次的变化带来的挑战，并且“假”（假借、假装或扮演）一切形体或形状的能力。而赋予他这种能力的就是“道”或“千道”，或者说是能不断变化的自然过程。因此，我们建议在《庄子》和《淮南子》中，将其含义理解为“凭借‘道’来假装一切模样”，而在《文子》中可以理解为“凭借‘千道’假装一切模样”。

在《庄子》第六篇《大宗师》中，与“借”（假借、假装或扮演）有关的概念出现了好几次，以我们的目的而言，注意到这一点至关重要：“借”总是与形式的改变有关。在《大宗师》篇中，有四个朋友子祀、子舆、子犁和子来，他们讨论了死亡，并且很高兴地希望他们的身体部位可以最终成为某种动物或事物的一部分。在这个故事中就使用了一个短语“浸假而化”，可以从字面上译为“浸入假借之物中而随之变化”（dipping into the borrowings and transform），意思是“可以变化为一切可能的形式”。相应地，《大宗师》另一处也有一个短语“假于异物”，意为“假借所有不同的事物”。在这些例子中，“借”很明显意味着暂时采取不同的形式或“身份”。从真诚的角度来看，这些都是虚假或欺骗性的身份。“虚假”“欺骗”“赝品”恰好都是“假”的其他含义。

“真人”就是精通于采取虚假形体或者假装某种形式的大师，同时，在本质层面他们并不与之匹配。这些大师本身没有形体，只是暂时地“假借”它们。就像壶子大师一样，他们也是没有个人面目的变脸者。这就是《庄子》“真人”非常重要却又充满矛盾的“无性状”特质，这种特质将他们与真诚地“形名相副”的儒家模范们区分开来。例如，《孟子·公孙丑上》就用“假仁”描述那些依靠武力而非仁义称霸的统治者（“以力假仁者霸”）
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 。但是对于“真人”来说，一切形式都是借用或假装的，可以“登假于道”——“凭借‘道’来呈现一切模样”。从道家角度看，“千道”即指一切假借或假装（康特认为，在中国佛教中，“假”一词也具有非常相似的含义），而“真人”不会去寻求自身人格与它们之间的一致，因为“真人”本身就是可以真实地假借或假装之人。作为“真实假装者”，“真人”正如《徐无鬼》所言，是“不以人入天”的。

《大宗师》篇将“真人”定义为可以“登假于道”之人，接着以很长的一段文字歌颂了“真人”及其奇妙的能力。当代学者（例如柯益尔、庄锦章、任博克）已经从整体或部分对这段文字进行了多次研究，而且是结合《淮南子》《列子》和《文子》等文献的相应章节一起解读的。这样做的理由很充分，因为这些章节在描述“真人”的精神和生理特征及其修炼实践时，都使用了类似或部分相同的词汇（杨儒宾）。这些对“真人”的描述引起了对该概念身体层面的探索（庄锦章），并对道教传统的进一步发展产生了深远的影响（三浦国雄语）。“真人”有很多著名的特征都源于《大宗师》，例如，能够“寝不梦”，能够“息以踵”，并且具有宽阔平坦的额头（“其颡”）。道教修习者往往将其中某些特征作为修行方法，而非从字面上单纯进行模仿。例如，“其食不甘，其息深深”就被理解为“如何去生活”和“应该做什么”的建议；而其他诸如“其嗌言若哇”或“以刑为体者，绰乎其杀”之类，大都被视为比喻性的建议。还有如“古之真人，不知说生，不知恶死”这样的描述，很好地印证了《庄子》中“对死亡淡漠平静”的众多案例。这些描述起到了哲学层面的概括作用，它们归纳出“真人”的一般形象，将其勾勒为道教的理想人物——他们有着具体的生活方式和与之相副的精神状态，以及充满智慧的思维观念。

从历史角度看，道教式的解读，无疑主导了中国古代的“真人”观念，远远超过了当代基于“本真”的解读，“真人”的观念就与《大宗师》对“真人”的描写密切相关。我们不打算对此类解读的有效性提出异议；在本书中，我们强调文本的多维性，这种多维性在文化上和（近世的）学术上都激发了不同方面的理解和吸收。然而，从我们的角度来看，对“真人”的诗意描述也可以被解读为一种戏弄，它戏弄了“设立一个历史上的理想人物形象以兜售哲学和政治理念”的标准模式，这种模式在中国古代文献中比比皆是，儒家文献中尤为突出。这里对“真人”的描述当然不是完全幽默或讽刺的，而是以一种近乎浪漫主义的方式，朝着魔幻和超现实的方向，被夸张地呈现出来。这样一来，它们就与《庄子》中的种种怪诞和夸张形成了呼应——正是这些怪诞与夸张，刻画了《庄子》中的许多幽默段落。简洁生动的诗意形象，如无梦的睡眠和用脚跟呼吸，后来都成了道家炼气养生的范式表达。但是在《庄子》的语境中，这些表达可以被理解为产生了一种强烈的、诗意般的“疏离效果”，使得道家模范们异于普通人，从而被定义为想象力的创造产物，而不是所谓的真实历史人物。

在我们看来，文中“真人”的一些特征，如“寝不梦”“息以踵”等，都可以被理解为一种人格的消解（depersonalization）而不是人格化过程：他们不仅将“真人”置于奇幻与超现实的超越之境中，更是将其转移到了一个想象力的王国。因此，我们读到了很多美丽的描写，例如“凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜”，等等，相较于影响道教派别多样的修炼实践，这种描写更多地为后来中国艺术和魏晋玄学中这些母题的变化做了铺垫（当然，中国艺术和道教历史是紧密交织在一起的）。不管怎样，《庄子》所创造的“真人”概念确实产生了道教传统之“模仿性”的解读，与此相似，这一概念也在同样遥远的历史中产生了诗意的共鸣。毕竟，《楚辞》中也有两首提到了“真人”的诗歌，即《远游》和《守志》。后者写道：





就传说兮骑龙，与织女兮合婚。

举天罼兮掩邪，彀天弧兮射奸。

随真人兮翱翔，食元气兮长存。





在《楚辞》和《庄子》中，飞翔和遨游的比喻尤为突出，这几行诗句就是一个很好的例子。这些诗句隐含地将“真人”与《庄子》中类似的比喻联系起来——例如“庄周梦蝶”，或者很多提到“游”的段落，都有这样的隐喻，其中一些我们稍后会讨论。在我们看来，《大宗师》对“真人”的诗意描写产生了一种幽默和哲学之外的模糊性：这种充满矛盾的道家模范，是一个不一致的、空虚的模范；它逃离，变形，呈现一切可能和不可能的形态。它的“真”并非自我维持或自我创造，相反，它巧妙而艺术地避开了形成个人特征的一切模式，“游历”四方，“假借”万物，“翱翔”于天际。

《大宗师》以很长的篇幅对“真人”进行了诗意的描写，不仅赋予“真人”超现实、奇幻（而不是历史与社会）的面貌，而且还将读者与他们分隔开来，并运用语言的模糊性和矛盾性，使得这些“真人”令人无法捉摸。虽然也有如“息以踵”这样既神秘又晦涩的超现实描述，使得读者晕头转向，并引发了花样百出的解释和翻译，但他们仍然是令人难忘、生动形象的。是否可以想象，这里的文本实际上是在玩弄着它的读者们，并希望能够激起尽可能多的、不可调和的种种解释，以掩藏身份不明的“真人”？也许，这篇文本是一个无法解决的谜题？或者，甚至更值得推测的是，可以想象一下，文本中可能隐藏了一个更为直白的哲学描述：对文本有着不同向度的解读，而“真人”会不会其实是一个在这些表层解读之下的“真实假装者”？我们对此并不确定，但通过任博克的翻译，在新道家的基础上进行解读，会发现该文本确实存在一些将“真人”诠释为“真实假装者”的内容：“他们乐于周旋万物，但不是圣人；他们与他人亲密无间，但不是仁；他们与天保持一致，但不是贤；利益和伤害不能影响到他们，但他们不是君子；他们在没有自我的同时做着其‘名’所要求做的事情，但他们不是士人；丧身之时，他们不会认为自己真的灭亡了，但他们不是被使役的人。”（“故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。”）

这样看来，“真人”不仅能够轻松有趣地履行社会角色，而且，他们看待事物的方式也很“道家”，就个人而言，他们不会把成功或失败——甚至死亡——当一回事。最重要的是，他们不接受儒家的名称和头衔，也不承认赋予美德模范的标准名称。他们通过拒绝与角色模范的相一致，从而拒绝成为被模仿的角色模范。

然而，尽管当然可以用与任博克相同的方式理解这段文字，但他自己也指出，他所知道的所有诠释者对这段文字的理解都是反过来的：“喜欢通晓万物之道的人不是圣人；喜欢与人关系亲密、存有私心的人不是仁人；揣度天道四时的人不是贤人；自身不通达利益和伤害的人不是君子；为名利而工作并因此失去自己的人不是真正的士人；那些在不真之中丧失自身的人，没有真正地使役他人。”

一旦这样来解读这段文字，它就很难与上下文保持一致——这就是为什么它有时被视为一段错文或衍文，因此在其他英译本中，这段通常是被直接忽略的，葛瑞汉就是这样处理的。在阅读文本的过程中，哲学和语言层面的问题并不会减少，相反，出现了“这几行绝对是所有世界名著中最为隐晦不清的文字”（任博克语）的情况，无数传统注家和现代诠释者为理解这段文字做了不少尝试，我们这里就不再列举了。

毫无疑问，《大宗师》对“真人”的这段描写，已经被各处引经据典，但仍然是一篇难以捉摸的文学作品。在我们看来，“真人”被表现为一种能够“凭借‘道’来呈现一切模样”（“登假于道”）的空虚的模范角色，但由于这一文本的含义难以捉摸，想要揣度其多大程度上有此意图则几乎是不可能的。我们不会再对“真人”的诗意描写做进一步的思考，而是会从奇幻和超现实转向更为平实、具体的描述，以阐述我们所理解的道家的“真实假装”。在许多寓言故事中，都可以找到这些平实而具体的描述，它们以世俗的场景和相对平凡的语言，展现了一例例“真实假装”的生活艺术。



三、如何在社会上生存



“真实假装之树”：无用之用


在《庄子》第四篇《人间世》中，有三组关于如何面对危难任务的对话：两处关于无用之木的寓言；一处关于同样无用之“支离疏”的寓言；还有一处是关于孔子和“楚狂”接舆的小故事。最后是一句充满矛盾、似是而非的宣言，好像引自《道德经》，其实后者并没有相同的句子：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”最后这句可以作为整篇的结论。树木因为长得太奇怪无法用作木材；瘸子由于残疾不能服兵役；楚狂“假装癫狂”而逃避政治危险。三组关于当差或出使之危险的对话，可以从一种杨朱式的角度来理解，这些对话是在宣扬退隐到社会边缘的好处。只有隐士才能够平静地度过余生，否则，一旦被发现有用或者被雇用，最终就会在一个充满竞争和破坏的社会中遭到无情的砍伐和毁灭。

“如何生存”这一伟大的道家主题，贯穿于整个《人间世》之中，主题体现在：“无用”对保全个人是非常重要的。鉴于这一主题非常明显，可以将这一篇理解为一系列简短文本的合集，它们赞扬了弱势群体的矛盾优势，或者，如果一个人没有处于弱势地位，那么“真实假装”的生活艺术就变得非常重要。要证明一个人对社会的“无用”，最为有效的方式就是变得疯狂或糊涂愚蠢（“楚狂”即是一例）。对道家而言，“愚”的智慧一直是一个永恒的主题；它在《道德经》中有着突出的地位，不仅体现为对“不知”的赞美（见第71章和第81章），而且还表现在“愚人之心”的形象上——这是道家圣人的特征（第20章）。史克礼在其极为细致的研究中指出，“愚”在中国知识、政治和文化历史中，是一个非常重要的议题。关于中国与“愚”相关的生活艺术，从道家层面来看，清代郑板桥即可为一例，他著名的书法“难得糊涂”就体现了这种生活艺术。郑板桥的这句名言体现了一种悖论中的悖论：不仅“无用”（例如，尤其是因智力缺陷而在社会上“无用”）是有用的，而且做到简单、天真真的很难。在这里我们感兴趣的一个问题是，如果做到“简单”很难，变得“无用”很有用，那么是不是就意味着，所谓的“愚”或“无用”，就如劳伦斯·A. 施奈德（Laurence A. Schneider）认为的，仅仅是一种“假装”它们的状态？或者是一种更复杂的状态？或者我们能不能这样理解：“无用”或“愚”本身非常简单，但保持“无用”和糊涂的同时还要假装有用和聪明，这是非常困难的？

在我们解决“真实假装”聪明有用的问题之前，我们还必须解决另一个与之紧密相关的问题。在《人间世》和《庄子》的其他篇章，以及《论语·微子》中，都出现过“楚狂”接舆，用施奈德的话来说，他被呈现为一个“隐士”（recluse）的形象。因此，他与《庄子》中的许多人物（包括庄周本人）有关，相比任何形式的融入社会、参与政治，他们显然更喜欢原始主义的生活。然而，正如在道家思想背景下，关于“无用”和“愚”的问题会变得更为复杂和矛盾，相应地，关于“隐士”的问题也会变得棘手和微妙。

王博在《庄子哲学》一书中附有一篇关于“隐士现象”的文章，其中讨论了道家隐士的三种类型。王博认为，第一种是完全逃离社会、避免与社会接触的避世者。《楚辞》就描写了一群超越世俗世界的虚构人物，或者说（受到道家传统崇敬的）传奇般的“仙人”，他们居于山林，餐风饮露，这些仙人就是这些世外隐士的理想形式。然而，楚狂和《庄子》中类似的隐士们并没有远离社会，而是隐居在其边界之内，尽管是处于底层的角落之中。根据王博的说法，他们是隐于世俗之内的隐士，过着亲近自然或者非常简单的群体生活，尽可能地避免参与到社会政治之中。在大众的想象中，这种隐士与道家有着千丝万缕的联系，例如：像山水画中那样，一个人行旅于山野之中；或者像田园诗里那样，一群朋友“把酒话桑麻”。然而，王博认为，还有第三种遁世形式，可能没有直接在《庄子》文本中体现出来，但也在其哲学思想中得到了反映。第三种类型的隐士，他们承担了某种社会角色和职位，从而将自己融入了社会，用王博的话说，他们是要“陆沉”于俗，在社会中隐居，同时保持着心灵的独立（另见贾晋华等）。我们认为这样的隐士在《人间世》中也可以找到，他们代表了一种生活艺术，是一种隐居于社会之中的“真实假装者”。王德有就认为，这些人是“隐于市朝”的隐士。

《人间世》中有一篇关于“真实假装之树”的寓言，它接受了受人崇拜的神社角色，却未曾认同社会赋予它的宗教价值观念。这个寓言很好地将“陆沉”于俗的隐士，以及他们“假装”有用以保持“无用”的做法结合了起来。这棵巨木可以高大长寿，只是因为人类——尤其是木匠——觉得它没有用处，就像紧随其后对第二棵树的描述一样，它也是“不材之木”。“残缺”树木或残疾的人类有着相同的缺陷，因此可以幸运地逃避社会的利用。用马克思的话说，他们很幸运，没有被当作是“商品”。他们的“无用”并不是天然的，而是由社会建构的——他们并不是本身没有用处，只是为了特定的社会目的（或者就特定的社会角色而言）成了“无用”的。这是一种偶然意外的“无用”，既不是本质上就有的，也不是他们原初的本性，更不是为了某种目的有意产生的事物。正是这样，这些树木或人类才会未曾被雕琢，因此最容易实现他们的“无用之用”，他们不需要做任何事情来实现这一点。然而，在这一故事中，“无用”的树最终被宣称作为社树使用——而且，正如木匠的徒弟在故事中所评论的，在某种程度上它确实因此不再“无用”。它被赋予了一种无法拒绝的社会角色。毕竟，作为一棵树，它不可能逃到另一个世界去或者通过隐居于山野来逃避它的任务。

对于“真实假装之树”而言，当被作为社树使用时，它并没有出世、入世的选择，我们可以进一步得出结论，我们大多数人其实也没有出世、入世的选择。除了极少数例外，我们都是植根于社会的，而且我们的有用性并不掌握在我们自己手里，是由社会赋予我们的。一旦被宣布有用，树的唯一选择就是“陆沉”，而人类有什么选择？这就是道家所寻求的。“真实假装之树”通过扮演它的角色，而不去认同这个角色，从而对社会对它的融合做出了反应。它本身没有承认社会赋予它的有用性，因此，它没有从根本上肯定社会强加于它的价值观念，并承受住了认识和意识到这种价值观念所带来的压力。当然，它同时也要履行与这一价值观念相关的角色。这就是在保持真实无用性的同时，假装有用性所带来的困难之处：这个人必须能够在众人之中做到“与众异”（正如“真实假装之树”所做的那样），而且还要拒绝承认类似神社这样的身份对自己有内在有用性。因此可以说，这个人抵制住了将社会赋予的有用性作为自己的身份并且认为自己特别有价值的诱惑。


“将之卫”：如何面对“恶”


“真实假装之树”的寓言，不仅把“不材之木”与免除兵役的“支离疏”的故事连接起来，还在三处道家代言人（前两处是孔子）与出仕之人的对话之间起到了衔接作用。在“不材之木”和“支离疏”的故事中，这两个形象虽然被社会公认是“无用”的，却有其矛盾之“用”，这说明，那些被认为是毫无价值或残废无能的人，其自身实际上可能是幸运的。因此，这些故事与《淮南子·人间训》中“塞翁失马”的故事相呼应——“塞翁失马”这个成语说明了一种充满智慧的“糊涂”，告诫人们不要对祸福下太早的判断。无论是“支离疏”还是“塞翁失马”，两个故事中都有一个重要的细节，那就是因为残疾才有人被免除了可能致命的兵役。但对目前的我们而言，更重要的是“真实假装之树”的故事实际上还与另外三个对话有关，这些对话中涉及的人就没那么幸运了，他们身体健全，因此不得不面对社会赋予的各种任务。

在这三个对话故事中，第一个是最长也最复杂的。孔子最喜欢的学生颜回拜见他的老师，他准备到访卫国，去见卫国残暴的君主，以使他成为一个好人。颜回是一个理想主义青年，热衷于改变世界，所以与另外两个故事中的主人公不同，颜回是志愿投入自己的事业，而不是被上级所指派。从道家的角度来看，他的处境问题最大：因为他已经走上了儒家的道路，通过追求“善行”来积极接受和肯定自己的社会角色。这样一来，他就对社会生活的危险和虚伪视而不见了。因此，在他变成《庄子》中的道家人物之前，可能需要比后两个故事更长的篇幅去论证他是如何被“去儒家化”的。在后两个故事中，两个即将出仕的人物更加了解社会角色所带来的潜在问题。具有反讽意味的是，《庄子》将颜回“去儒家化”的任务交给了孔子本人。

从一开始，“颜回去卫”的故事就像孔子游说盗跖的故事一样。这两个例子都是一个有“良知”的道德家想要改造一个恶人，并且，他们的这种努力被描绘成一种单纯和自负，而不是勇敢。但相较孔子面对盗跖——他最终遭遇了尴尬和羞辱，颜回在出发之前就被“指正”；或者更确切地说，我们甚至都不知道在被孔子以道家的方式教育之后，颜回是否还要去卫国。无论如何，孔子都准备好以道家“真实假装者”的理念去完成指正颜回的任务。

当颜回告诉孔子他打算去卫国纠正卫君的错误时，孔子以一种滑稽的方式对颜回（和读者）的期望做出反应。令人惊讶的是，孔子并没有赞扬学生在修养方面的进步，也没有认同他即将在行动中表现出来的道德知识，而是立即责备了他道德上的错误：“唉！你去了很有可能会遭到杀害啊！”（“嘻！若殆往而刑耳！”）然后，孔子向颜回详细地解释了为什么颜回的意图本质上是扭曲的。孔子以一句充满反讽意味的话开始他的劝诫：“先存诸己，而后存诸人。”这种说法具有讽刺意味是因为，从表面上看，它似乎与正统的儒家思想非常一致，即人们必须首先将社会价值观（或儒家之道）内化于自身之中，然后才能将其传播给全社会。然而，漫长的对话逐渐显明，个体在自我身上建立起的“道”必须是道家的“无我”之道，需要通过文中的“心斋”来虚空自我。换句话说，孔子给颜回的道家式教育，是以“反内化”的方式将其“去儒家化”。尽管有反儒家的倾向，但关于如何应对残暴的统治者，道家的理念与儒家的手段都对其中一点非常重视：在与暴君交往之前，个人的动机与策略必须是清晰的。

孔子在试图让颜回意识到其使命的危险性时，首先强调了一个问题，即儒家对“名”的关注其实是不健康的。他清楚地认识到，颜回去卫国的主要动机是希望获得一个好名声。孔子在这里揭示了儒家真诚体系中重要而虚伪的一面：如果一个人渴望其行为与品质之间，以及其表现与（好）名声之间，达到双层的一致，就意味着其自身人格与社会认可之间必须也要相互确定一致，因此，人们不仅会通过社会建构的价值观来定义自己，而且还会预先假定，社会最终赋予自己的“善”会真正地反映个人的人格之善。人们通过与社会价值的符验一致，从而最终检验自己。但是，这种自我检验反而吊诡地催生了一种虚伪的愿望，即做出并肯定社会认为是“善”的那些行为或事物，而这么做的目的只是为了得到人们——包括自己——的赞誉和欣赏，让人们认为这就是真诚的善。

这种有问题的真诚，是建立在社会价值观对个人的肯定之上的。因此，这种真诚也以一种道德层面的“知”将其本身表达出来——一个人会变得越来越确信自己是正确的，而且会认为自己知道得越来越多。一个人将社会建构的价值观内化于自身，这种过程越是强烈，就会获得越多的社会尊重，这个人就越容易变得自以为是。从道家的角度来看，这个过程最终会产生虚假的真诚、虚假的名声和虚假的知识。正如我们已经知道的那样，道家不会用所谓真正的真诚、名声与知识代替虚假的这些事物，道家的方案是将所有这些事物都消解为空虚，化为乌有。这种“解构”的过程，正是孔子希望在颜回身上起到作用的过程。当然，从道家的角度来看，一个人只有完成了这个解构过程，他才能够真正地在社会中发挥作用（因此，颜回就可以在卫国生存下来）。

接着孔子问颜回，他是否“知”道什么破坏了“德”（能力、功效、健全、美德），以及“知”是如何产生的。这个问题具有反讽意味，因为它自相矛盾地假定：“‘知’（知道得越多越好）是不好的”，而知“无知”是有好处的。然而，问题的答案是：“德荡乎名，知出乎争。”孔子补充说，名声和知识“二者凶器”，人们应该远离这些。换句话说，颜回对好名声的渴望破坏了他的“德”，他对道德知识的执着，不仅会危及他，而且容易在是非问题上产生社会的紧张感和各种冲突。孔子接着采用了典型的中国古代叙述方式，举了一些（假的）历史案例说明了他的观点：有两个修身蓄德的古人，由于他们渴望好名声，导致他们最终被暴君所杀害。接着值得注意的是，他又举了两个儒家的圣王尧和禹为例，他们为了追求道德上的良好名声，消灭了一些蛮族部落，从而造成了破坏和痛苦。这一说法与《庄子》第二篇《齐物论》中的“恶搞”相呼应：在《齐物论》中，尧也表达了讨伐这些敌族部落的强烈想法。与此类似的还有，孔子在《盗跖》中也回应了盗跖的指控——盗跖认为，君王恰恰就是借助道德名义进行杀戮的。显然，孔子并不为颜回的道德意图所动，不仅认为他的动机相较真诚更接近虚伪，而且还认为他提出的行动方案更可能会造成灾难，而不是减轻苦难。

受到孔子这样的斥责之后，颜回试图通过一些标准的儒家概念来为他的想法辩护，他认为他可以给卫君留下好印象，以使他规劝的使命取得成功。然而，孔子却认为所有的这些纠正方法都是不恰当和无效果的。最后，颜回无计可施，向孔子询问他应该怎么做，孔子告诉他要实践“心斋”。这个概念在道教修炼实践中得以广泛应用（三浦国雄语），而且孔子首先在生理上将这种斋戒解释为对“气”的修炼，最终能够产生一种“虚”的心境，就是“心斋”。然后，颜回接着问，这种“虚”是不是就是“未始有回也”的状态。孔子对此予以肯定，从而最终揭示了他在开头的一句话中所体现的反讽意味——他认为要将道“先存诸己”再“而后存诸人”。对于道家的孔子而言，这意味着他必须建立在自己身上的，是他自己的“虚”。

孔子对“心斋”的生理、心理和精神状态都做了描述，结合这些描述，他还进一步描述了这种状态的社会层面。他说，在使得自我达到“虚”的境界之后，就能“游其樊而无感其名”——这是一个非常准确的、古汉语版本的“真实假装”之定义。然后，他继续描述一个人如何在这样的状态下行动：“入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。”作为社会内部的隐士，“无我”的真实假装者无论走到哪儿都能适应。他们不关心自己是否与名声相一致，并且可以在不引起紧张的情况下有效采取行动，而且与浑沌不同，他们不会被危险“刺穿”——他们不会让这种情形发生在他们身上。通过“心斋”，他们能够自在从容地游于人世。

孔子接着向颜回展示了一组颇有诗意的关于难易的比较。我们认为，这些比较可以被视为一个指导方针，用于检验人们在掌握“真实假装”的生活艺术时所取得的进展。第一个是：“绝迹易，无行地难。”我们的理解是：假装、伪造或隐藏身份是很容易的，或者一个实际上在某地的人简单地假装“不在那里”（“绝迹”），这样做是很容易的，困难的是要做到“真实假装”——因为不用接触地面，所以可以彻底不留足迹。“真实假装者”是在某地的，但并不是以他们自己的身份在那里的，没有任何足迹可以证明他或她是真的在那里，也没有任何证据证实他们本人做了什么、是否来过。所以，如果不将社会角色烙上一种身份的意义，人是很难在社会的层面去行动的。

第二个比较：“为人使，易以伪；为天使，难以伪。”在我们看来，这一陈述也说明了简单假装与“真实假装”之间的区别。伪造或假装是很容易的：正因为我们可能没有正确地用几个星期而只是在到期前一天晚上写了一篇论文，我们才不会去质疑自己是不是一名合格学生；正因为我们开车时会超速，我们才不会怀疑自己是否还是守法公民；正因为我们不会在每种情况下都告诉我们的丈夫或妻子全部真相，所以我们不会失去自己作为一个好配偶的信心；简单的假装是一种日常习惯。然而，也许令人惊讶的是，“真实假装”，即扮演一个我们并不认同的角色，是更为困难的——这就代表，我们作为合格的学生、公民或配偶的同时，要将这些角色视为一种完全的偶然或自然的巧合（“为天使”，或者“命”），而且这些所作所为与“真实”自我无关。一方面，我们不得不接受我们所做的只是戏剧扮演，但另一方面，我们还必须接受这是一个“心斋”式的演出，而不是属于我们自身的扮演。

从语义层面看，第二个比较与《庄子·徐无鬼》中对《中庸》的反对相呼应，即称“真人”是“不以人入天”。一个“真实假装者”，如果注定要通过自然巧合去做什么，他或她就能够将之演绎或“伪”装出来，而不是将其视为植根于真实自我的个体活动。我们还要强调的是，从排比来看，似乎在语言层面上我们应该更清楚地认识到，当通过自然巧合行事时，扮演或假装是一种积极而非消极的技艺，前面提到的“无行地”、后面句子中的“无翼飞”，以及还有两个后面寓言中提到的“无知知”，都属于此类技艺。

所以我们有了第三个比较：“闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也。”在我们的解读中，这句话也与前面提到的《徐无鬼》的内容相呼应。“真人”做了他们所做的事情而没有将他们的人格视为行动的创造者。“有翼飞”比喻般地表达了一种个人能动性的思想：一个人可以在自己的主动和努力的基础上去做他所做的事，而“无翼飞”则相反，其隐喻了一种不属于任何人的运动状态。

孔子的第四个比较：“闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。”这反映了他之前对颜回所说的观点——“知（知道得更好更多）是不好的”，而知道何为“无知”则是有好处的。在文本的语境中，这句话意在批评道德知识的种种主张，因为道德知识具有制造冲突和挑起社会灾难的倾向。从更广泛的联系上来看，这一陈述还与前面所讨论的、充满矛盾的“真人”之“真知”有关，这个文本与《道德经》第71章的“知不知，上”又一次形成呼应，并且引出了道家在“愚”上修炼的主题。这种类型的“知”不仅无关道德之对错，而且也无关究竟什么是知识、什么不是知识。知道不去参与这种无谓的知识游戏，是“真实假装者”最为基本的品质——孔子认为，颜回在冒险见卫君之前，就应该知道这一点。

这样看来，关于卫国之行的对话说明，在面对残暴、恐怖又危险的社会权力时（或者用一个在《庄子》中不常见的道德性概念来说，即是“恶”），“真实假装”是要胜于“道德真诚”的。这些社会权力，无论身处何处，都多少会遇到，而“真实假装”能够防止人们受到这种权力的侵害。这种抵御是双重的：一方面，通过避免与这些权力直接对抗，个人不会受到伤害，避免了“往而刑”的可能；另一方面——也许更重要的是，个人不会再为了“追求好名声”的私欲，而去做出感化恶徒的承诺。在《盗跖》中的大盗和《人间世》中的孔子看来，尧、禹这样的人既是道德模范，又是黩武暴君，是一枚硬币的两面。《庄子》第十一篇《在宥》即言：“怎么知道像曾参、史鱼（等道德模范）的行为，不是夏桀、盗跖之流即将以响箭进攻的先导呢？”（“焉知曾、史之不为桀、跖嚆矢也！”）“真实假装者”作为“空虚”的模范角色，他们摒除了这种容易产生专制残暴的、以自我为中心的心态，从而建立了一种社会层面的抵御能力，以免自己汲汲于名声、财产、地位和成功。正如孔子所言，先要“虚”诸己，而后才能“虚”诸人。

“真实假装者”培养了一种对社会地位和功名利禄的淡漠，他们充满着矛盾，一方面他们与角色的有用性相匹配，一方面他们又并不对这些角色有所承诺，而且不承认它们所附带的价值观，他们不曾确定自己是谁，而且也不认为自己知道得更多。这种不协调一致的态度，使得“真实假装者”于内“无用”，于外“有用”，于内“愚蠢”，于外“精明”。这样一来，他们就成了空虚的模范榜样，这种榜样像孩子一样，不知道如何将社会认为有价值的事物内化于自身，也不知道如何将这些变成自己所拥有（own）的事物。但是从道家的角度来看，正是这种内化外物、拥有声名的欲望，才是“恶”的重要原因。


叶公子高使齐：如何应对压力


《人间世》中的第二个故事，讲述了一个令人心悸的出使任务。叶公子高在作为使者出使齐国之前，向孔子请教，但与上一个故事中的颜回不同，叶公子高并没有天真乐观，而是对自己的使命深感忧虑，并在孔子那里寻求一些疗愈的建议来安抚他的紧张。二人之间的对话并没有涉及任何特别危险的情况，而是谈到了一种共同感受——我们现在叫“压力”。子高对自己的使命感到不堪重负，他甚至出现了一种漫画般生动清晰的心理状态，他说：“我早上接到使命，内心非常焦灼，晚上就要喝冰水了！我还没有实际开始任务，但我已经阴阳不调，几近生病了！”（“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣！”）

孔子给叶公子高上了一课，告知他要以“真实假装”来对待焦虑。孔子先是对社会的一般结构做了评论，人类常常发现自身处于这种社会结构之中，而无法得以避免——在之前的故事中，甚至无法考虑“归隐”这一选择。孔子解释说，生活中存在两个大“戒”，分别与私人和公共领域相关——一是“命”，二是“义”。从私人领域来看，我们必然是一个家庭的成员，被血缘纽带联系在一起，这就是我们的“命”，它不可避免地使我们成为彼此充满感情的存在。在公共领域——政治和经济层面——无论我们身在何处，我们都受到等级关系和从属关系的约束，这对我们施加了一种“责任”（葛瑞汉）或“义务”（任博克）。根据孔子的说法，实现心灵的安定，从而尽可能避免压力和焦虑的诀窍在于：能够在任何私人和公共的条件下，都做到“安”（近年来，费孝通、李泽厚都认为“安”也是儒家传统中的一个重要概念）；或者“和解”，而“不挑剔”（“不择”）。当然，这里的假设是，人们不可能选择一个人的家庭背景和他们所处的社会政治环境，而且没有人能够自由设置或重新设定这些限制因素——现代启蒙运动的“自由”概念在当时也尚未普及。由于这些限制，人尽力避免在这些事务中变得“狂躁不安”，并最大限度地避免受到自身之“哀乐”的影响，这样的做法似乎才是合理的。所以孔子认为，要想达到这种“安之若素”的心态，最好的方式就是“行事之情而忘其身”，即“把自己沉浸在事情当中，如实去做以忘却自身”。

从孔子简要的建议中，我们可以得知：如果一个人的为人处世过于个人化，就很容易在日常生活中产生焦虑。当一个人能够减少自我在面对外物时的分量，他就可以对手头的任务产生一种完全的投入。这种方法主张将自我从日常事务中剥离，这样不仅能够减少与他人发生冲突的可能性，而且还可以在情感层面稳定地着手事务，从而提高处理事务的有效性。孔子实际上是建议子高作为一个“真实假装者”来完成他的任务：如果他不认同这项工作，并且不去将完成这项工作与否视为自身的成败，那么他的压力就会更轻，就可以成为一个更称职的使者。孔子鼓励他去扮演一个使者，而不是真诚地成为一个使者——这样，在完成本职工作的同时，压力也就更轻了。

孔子对日常事务中的“真实假装”下了一个定义，以此作为与子高对话的结论，那就是“乘物以游心”。“游心”，正如我们要进一步详细讨论的那样，这种状态不仅是一种放松的状态，它对周围的环境也保持着高度关注，并对各种变化尤为敏锐。这种关注，并不是被预先所形成的各种待办事项所驱动的，也不是出于对名声的担忧而产生的，恰恰相反，这种关注实际上是迎纳一切变化的环境——这正是处世高手的处世之道。


养虎者：在驯兽中学会驭人


《人间世》中，有三个发生在肩负某种任务之人和其建议者之间的对话。在第三个，也是最后一个对话中，出现了担任卫灵公太子师傅的颜阖，以及作用类似前文之孔子的蘧伯玉。在“外、杂篇”中，颜阖出现了若干次，他被描述成一个得道之人（《达生》《列御寇》），以及一个隐士（《让王》）。然而，在这段对话里，他面临着一个优渥但又非常微妙的工作——要去给一个残暴危险、“其德天杀”的太子当老师。在这个故事中，颜阖对道德并没有兴趣，并不想从邪恶之人手中拯救天下为自己博得好名声（如颜回）；他也不是处于困境需要援助的人（如子高）——他只是想知道该如何应对一个令自己困扰的人。蘧伯玉这个人物，在《庄子》的另一篇《则阳》中，被描述成一个已经“行年六十”却未曾持有固定意见的人，因此没有落入“知之所知”的陷阱。吊诡的是，正是因为他没有“知”，使得他成了一个道家的老师。

蘧伯玉察觉到太子的恶名，并意识到这项工作的潜在危险。简单地退出工作这一选择显然不可能，故不予考虑，问题的关键在于颜阖如何才能得以幸存。因此，这段对话的主题是在不稳定的社会环境中得以生存的艺术。蘧伯玉直面这一挑战，他向颜阖提供了一套复杂的指导，一部分是格言警句，一部分是直接的建议，还有一部分是由寓言构成的明喻。其中最为著名的寓言莫过于“螳臂当车”：“怒其臂以当车辙，不知其不胜任也。”显然，这种鲁莽和徒劳的行事方式永远不可取。蘧伯玉建议采取一些基本的“真实假装”：“如果他如婴孩天真烂漫，请随着他一起天真烂漫；如果他所作所为无法无天，那你也随着他无法无天；如果他的行为无拘无束，那么你也随着他无拘无束。”（“彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。”）

鉴于环境和权力，颜阖几乎无法限制太子。如果像战车面前的螳螂一样自顾祈祷，当然不是解决的办法。因此，他要调整自己去适应太子的情绪变化——但不需要感同身受，也不需要切身接纳，或者直接刺激，而是要避免个人的依附与实际的同情，同时全面地顺应“客户”。在对方危险而地位极为强势的情况下，个人可以随之扮演，但是必须在内心保持距离。

通过两个相关的寓言，蘧伯玉阐述了如何与社会中这种不安定的力量相处。他说，养虎者不会给老虎喂活体动物或完整的肉食，以免引起它们对杀戮的欲望；养虎者要“顺”着老虎的性情去操纵它们，而不是触犯它们。在蘧伯玉的口中，这位优秀的养虎者能够与老虎一起玩耍，与老虎友善地相处，但他从不会忽视老虎与人类的差异，而且在个人层面，不会去接纳老虎们的感情。养虎者不会因为可以与老虎一起玩耍，就去错误地以为自己真的是老虎的朋友，如果他犯了这样的错误，他的生命就会处于危险之中。蘧伯玉用第二个寓言说明了这个道理：“一个甚至用竹筐和玉器去盛马之屎尿的爱马者，一旦在错误的时间去扑打马身上的蚊虫跳蚤，就会被马攻击，受重伤。”（“夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔、毁首、碎胸。”）蘧伯玉的寓言以一种讽刺的形式说明人们在顺应他人时有太多的个人投入：“如果出于爱而关注太多，就是一种病态，适得其反了。”（“爱有所亡。”）

当与有权势的上级共事时，不仅要小心谨慎，避免以错误的方式刺激他们，更重要的是，要保持一种真实假装的状态，并确保自身在与上级交往的过程中避免做出某种承诺，否则，就可能产生一种错误的依附感，这种依附感会最终变成一种对自身的认同，这是非常危险的。当一个人不得不参与这场游戏时，他就要面临被这场游戏所影响的风险，还有过于认真对待，从而投入其中的可能。结果，在这场游戏中，这个人就会变成一个自欺欺人的傻瓜，而不会成为当权者真正的朋友——就像那些将马粪奉为至宝的爱马者那样，之后只会被他们的马踢得头破血流。

《人间世》里与焦虑使者的对话，以及无用之木的寓言，都表明了在各种社会情境中如何做到“真实假装”。社会中充满着种种敌意和危险，而这些故事则为此提供了一种道家的“生存指南”。虽然道教的实践者们可能渴望超越世俗社会生活的限制，并在精神上逃离到更高维度的存在层面，虽然原始道家可能会永久地（一些小资产阶级式的道家，可能只是从审美上暂时地）退隐到社会生活的边缘之中——但也有一些选择“陆沉”于浮世之中的道家中人，在日常的社会交往中实践着这种“真实假装”的艺术，以保持某种清醒，或者达到一种意想不到的满足
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 。这些故事描绘了俗世中各种各样的困境：人们总有一些无法选择或者不可避免的角色与职能，他们不得不在自己的职业生涯或家庭生活中处理各种繁重的日常任务，或者需要去面对反复无常的上司和有权势的种种机构，或者有着少年意气、想要改变世界的冲动。针对所有的这些情况，《庄子》的建议是，采取“真实假装”的策略：在不承诺角色身份的情况下，游戏般巧妙地参与到手头任务当中。“真实假装”的独特优势取决于人们面对的情境，它有时是一种简单的生存策略，有时是一种成功之道，还有些情况下则是一种具有疗愈作用的有益心态。

然而，为私利而撒谎是不可取的。“真实假装”的目的和实践都是为了达到一种“无我”。社会环境可能诱使人们去追求个人名利，并激发人们“拥有某种资格或所有权”的感觉，而“真实假装者”，作为隐于世俗之内的隐士，他们会尽可能避免被这种欲望和狂热冲昏头脑，他们的目标是游刃有余地完成一切工作。在大多数社会环境中，要做到卓越或完美都是难以实现的。但也有例外，这种对卓越的实现在《庄子》中随处可见，这些内容我们称为“诀窍故事”（knack stories）。



四、醉汉的诀窍：偶然间的卓越


在葛瑞汉《庄子》英译本的导言部分，作者认为，道家是拒绝一切定义的。然而，葛瑞汉仍然觉得，所有被贴上“哲学道家”（philosophical Daoists）这一标签的人，都有一个相同的“基本见解”（basic insight）：人必须“学会像镜子一样反映他的处境，并且就像回声响应声音或影子追随形状那样，立刻回应其处境”。葛瑞汉将这种镜像般的能力称为一种“自发性”（spontaneity），或者说是一种“天然”的心态，而道家则发现了这种“诀窍”或“技艺”。他们希望能够“忘却自身，全神贯注于事物，然后训练有素的手就可以自然而然地做出极为自信和精确的反应；那些运用规则，以思考来指导行动的人，是不可能达到这种自信和精确的”。对于那些追求概念精确性的哲学家或者意在探究历史准确性的汉学家而言，葛瑞汉这种“道家至少有一种共同理念”的大胆（或者可能是极端的）想法，肯定是存在错误，需要被批评的，但我们却对葛瑞汉所做的这种大致观察深感认同。
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 显而易见，葛瑞汉的解释与两个最为核心的道家概念有关——在《道德经》《庄子》及其他道家文献中，都可以找到这两个与“自发性”相关的概念，那就是“无为”和“自然”。

在《庄子》中有很多以故事形式阐明“无为”这一理念的具体案例，远比《道德经》丰富多样。在近年与《庄子》有关的英文文献中，这些案例通常被称为“诀窍故事”（或“技艺故事”），其中最著名的故事就是《养生主》中的“庖丁解牛”。庖丁能够将牛分解得如此美妙，整个屠宰过程听起来就像一场音乐会，优美动听，游刃有余，他的刀用了19年依然锋利如初。在葛瑞汉的译本中还归集了许多类似的“诀窍故事”，放在“自发性的优点”一节中。他将这些故事的作者归为“庄子学派”，意指那些忠实追随“内篇”作者的后学。这些故事多数来自《庄子》的第十九篇《达生》，意在讨论“通达生命”的艺术。

“无为”和“自然”，由于其重要性，成为道家学术文献最为关注的概念，这些“诀窍故事”和它们所描绘的技艺类型，也出于同样的理由，成为《庄子》在学术层面被讨论得最多的段落。几乎没有哪个以《庄子》为研究对象发表论著的学者，不曾以某种方式关注过这些“诀窍故事”（或至少是关于“自发性”的问题）。因此，要想对有关主题的所有研究做出一个详尽的说明，是非常困难的。我们不会在本书中做这样的尝试，我们认为，近年的西方学术文献中，对于《庄子》中的“技艺”和“自发性”有三种不同的讨论路径
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 ——对于我们目前的目的而言，阐明这一点已经足够。这些路径不是彼此排斥的，虽然侧重点可能各有不同，但在其他方面它们互有重叠之处。

第一种方法是将《庄子》的技艺哲学与现代对技艺的理解相结合。目前（在西方学界），在这一主题最有影响力的可能是森舸澜，他将“无为”用英语传神地呈现为“effortless action”（“无须努力的行为”）。虽然在其论著中，针对《庄子》的专题讨论并不常见，但森舸澜还是充分利用了这一文本及其“诀窍故事”：在其作品《为与无为：当现代科学遇上中国智慧》（Trying Not to Try
 ）中，森舸澜就表明他意在将《庄子》哲学与当代认知科学结合起来。在他看来，针对人类行为及其作用，“诀窍故事”表达了一些具有普适意义的深刻洞察。在此之前的类似探索是将《庄子》的技艺哲学与米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）的“心流”概念相结合［米哈里、周克勤（Chris Jochim）语］，森舸澜虽然也联系到这一层面，但他还是批判性地将自己与前人的尝试区别开来。还有一种影响力小得多的探索：梅勒提出，道家哲学可能与“自动化”（automaticity）的心理学概念有关［刊于《美国心理学家》（American Psychologist
 ）的某专题］。

第二种研究《庄子》“自发性”技艺的落脚点，是强调其与真正道家哲学形成的关联性（君特·沃尔法特），或者将其置于一个更为广大的、古代中国所特有的思想框架之中[朱利安（Francois Jullien）]。此类成果应该被放在一个更为宽泛的“欧陆哲学”背景中去理解——这种哲学方法致力于建立起连贯一致的意义网络，而不是像汉学研究那样，提出关于“文化”的种种主张。从这个角度来看，《庄子》中的“自发性”和“技艺”，都是道家精妙“哲学世界观”（weltanschauung）中不可或缺的一部分，并且是一种与哲学层面相对应的实践。沃尔法特和朱利安等作者，都以他们各自的方式，在其作品中表达了这样的旨趣。

第三种进路，则是将这些“诀窍故事”和“技艺”视为道家修行理念所树立的榜样。故事中所描述的那些技能高超的人物，都被理解为道家的圣人，他们都是修行者所应该效仿的模范。这种进路与道教对《庄子》等道家文献的解读方式有着某种松散的关系，它将这些故事中的形象直接看作是人们可以实现的目标——即便不是在身体层面，也至少是在心灵层面，人们可以以此为范例，成为道家的忠实信奉者。这样读来，“诀窍故事”就有了一种宗教或救赎层面的意义，它们鼓励着读者将自己寄托其中，以追求与故事主人公同样的境界。这些故事展现了如何抵达完美之境，从而获得人生的真理。艾文贺就认为，庄子有一种“坚定不移的对‘道’的信仰”，因此“借助那些技能高超之人的案例，庄子全然摒弃了观点层面的论证方式，并且揭示了其规范性视野（normative vision）的基础。从此可以看出，庄子有一个恰如其分的视角——这是一种‘天’的世界观”。因此，像庖丁这类人物，其实是在邀请我们去“法天”：“自然之中有一种模式，即便是道家的圣人也要遵循效法它。”纳撒尼尔·巴雷特（Nathaniel F. Barrett）赞同了艾文贺的看法，他认为《庄子》中的各种“诀窍故事”实际上讲述了一种超人的技艺，这种技艺通向“来自终极实在（如‘道’或‘天’）的自然而然的力量”，体现了“《庄子》的理念中的宗教性”，并表达了一种必须放在“更大的宇宙（或非宇宙）框架”中去理解的“终极精神状态”。巴雷特还强调，这些诀窍故事可以使得读者“认可某种特定的世界观”，因为“如果没有这一认可，精神性可能就无法得以实现”。在他看来，《庄子》中技艺精湛的匠人们都是宗教偶像，他们体现了一种渴望——通过对“终极”
 

[74]



 这一境界的忠诚信念来实现“个人的超越”。换言之，他们在努力追求一种更高层次的真理，他们的高超技艺即是与真理合而为一的体现。

森舸澜、葛瑞汉和艾文贺等学者都对《庄子》里的这些“诀窍故事”给出了不同解释，但埃里克·施维茨格贝尔在一篇有趣的博客文章中指出，他对这些权威解释仍持保留意见（尽管他似乎没有考虑到沃尔法特、朱利安等欧洲学者的观点）。施维茨格贝尔认为，如果以另一个向度来看，这些解释仍然有待商榷：“也许这是一种在乎成功与失败的追求——以及，它还在乎‘正确’和‘错误’之分，这就是问题的根源所在。在《庄子》的《齐物论》部分，对于以其成就为荣的庖丁，就未必会持有褒扬的态度。而且，如果庖丁失手弄坏了刀、毁坏了牛，或者说甚至变成了一个像大多数屠夫那样普通的屠夫，那么他可能会感到失望和沮丧——然而，这样的人物并不是《齐物论》所赞扬的对象。”

我们认为，施维茨格贝尔的观点是合理的。实际上，他的看法为我们探索这类“诀窍故事”提供了另一种解读：以他的视角为基础，我们可以认为，对故事主人公的刻画，并不是为了用文学手法展现某种可以用科学精确描述的生理状态，也不是为了树立某种以“道”或“天”为信仰的宗教团体的终极榜样。在施维茨格贝尔这篇博客文章中，他没有详细阐述自己的立场，但我们认为，这一段论述中隐含着一个重要的线索，说明他分析《庄子》之技艺的看法与艾文贺和巴雷特所代表的宗教学进路截然不同。艾文贺和巴雷特的分析方法使用了“信仰”一词，并提到了“规范性视野”，以及信仰层面对“个人之超越”的“信念”。在使用“信仰”这一词语时，就好像会有（教堂的）钟声响起在耳边，而且包含了一种更加世俗化的理念：人们就应该真诚地或本真地坚信其认为是正确的、真实的事物。巴雷特尤其强调这种信念感，在他对《庄子》的宗教性解读中，这种信念就处于核心地位。而施维茨格贝尔与他们截然不同，他指出，在《庄子》的“诀窍故事”中，这种信念却受到了质疑，而且颇具反讽性：技艺娴熟的匠人，没有真的很在乎他们的技艺、成就，也没有认为这些技艺、成就是他们自己拥有的。
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 在仔细地审读了这些故事之后我们认为：很明显，《庄子》中的这些奇怪匠人，对于他们自身所展现的技艺，非常吊诡地表现了一种强烈的不信奉态度——或者，用施维茨格贝尔的话说，他们根本就不在乎自身技艺的成败是非。简而言之，《庄子》“诀窍故事”中的匠人，也可以看成一类遵循了“真实假装”哲学的处世高手。

这说明，“诀窍故事”是通过“真实假装”来体现其卓越性的。为了证实这一解读，需要再次强调《庄子》中这些模范人物的“古怪”本质。我们认为，从表面上看，他们很难说是可以直接去评价和效仿的典型；作为模范式的人物，他们显得不和谐、怪诞、夸张、空无意义，充满着“疏离效果”；他们有时带有一种讽刺和反讽的特征，让人能够看出他们是在恶搞某种模范角色。施维茨格贝尔所提到的那些权威诠释并不认可这一观点，而是认为：《庄子》中这些模范人物，包括那些能工巧匠，是为了取代当时儒家和其他流派所建构的模范人物而出现的，这些道家人物应当更为完美，甚至更为神圣。我们并不认可这个基本假设，恰恰相反，相较出现在其他作品中的“同行”们，这些人物显然没有那么神圣。所以，我们并不会非常地崇敬他们——这是理所当然的，因为这些道家人物自己也没有那么在乎他们本身，以及他们所展现的技艺。

这些“诀窍故事”体现了一种幽默、古怪从而不协调的本质特征，至少有一篇学术性论文（陈慧）对此做了探讨，其使用的例子即是《达生》中游泳高手的故事。关于这一故事，还有一个相似的版本出现在《列子·说符》中，结合两个版本，陈慧在她的文章中指出，这个故事描述了一场“荒谬到难以做到的挑战”：一名游泳者潜入一个水势湍急（“鱼鳖弗能游，鼋鼍弗能居”）的瀑布中，路过的孔子恰巧看到他跳入水中，被吓了一跳，出于怜悯之心，便急忙让徒弟去救这个游泳者，然而，游泳者接着就愉快地浮出水面，终止了这场救援。在孔子的询问之下，游泳者对他高超的技艺做了一番解释。陈慧说得没错：“这位本以为会救人一命的伟大圣人，忽然之间陷入了尴尬与困窘——我们一想到这番场景，就不由得会心一笑。”这个故事带有许多喜剧特征，例如，这个游泳者的做法夸张到荒诞的地步。先前的紧张不安，忽然间得以滑稽地释放。象征着明智和道德的孔子，在这场狂欢式的场景中像是一个傻子。这些滑稽元素的作用在于：读者不会将这段文本当作一个可以直接效仿的故事。故事中的游泳者，不仅技艺高超，他还是一个小丑，一个愚弄别人的角色。

一旦读者意识到这种错位的敬畏感，并不再尊崇那些能工巧匠，就会看到这些“诀窍故事”中，还有着其他颇具滑稽意味的潜在特征。或许，被视为“诀窍故事”之祖的“庖丁解牛”，从一开始本就荒诞不经：哪有这样的统治者，会屈尊向一个屠夫学养生知识呢？在故事中，《庄子》有意把血腥可怕的解牛过程描述成一场交响乐——“砉然向然，奏刀然，莫不中音；合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”，这会不会是一种讽刺呢？可不可以这样解读：这一段文字实际上辛辣地讽刺了古之圣王，指责他们如解牛那样屠杀人民？《庄子》时常会有这样的暗示，例如，《齐物论》刻画尧这一圣王时，称其有想要讨伐异族的野心：“我欲伐宗、脍、胥敖”；《盗跖》中提到黄帝时，称其涿鹿之战“流血百里”。还有，在《达生》篇中，用以例证何为“技艺”的第一个例子，却显得非常亵渎无礼：一个烂醉如泥的醉汉从车上掉了下来——其中会不会有一丝恶搞的意味？文中称，醉汉的骨骼关节与常人一样，但受伤程度却轻于常人，是因为其能够保全形体内的“神”（“骨节与人同，而犯害与人异，其神全也”），那么，对于我们修炼精神境界，追求法天之道的目的而言，该不该把这里的醉汉当作一种具有象征意义的模范人物呢？

在这里，我们并不是说《庄子》中的“诀窍故事”全都带有恶搞或幽默的性质——并不是这样的。但是，我们发现，其中一些故事含有滑稽的元素，这种元素与其他反复出现的特征（例如荒谬的夸张或明显的亵渎性元素）相结合，会使读者与他们的“英雄”们割裂开来，同时，匠人们对工作的一切坚定信念都会受到读者的质疑。这样看来，如果说，在这群能工巧匠与能人异士之中有着一种共同的模式，那么这恰恰就是他们所为之事所显现出的“不真诚”。我们认为，一个醉汉并不会把饮酒之道当作“上天之感召”，他也不会达到“个人之超越”的境界，更不会传达出一种清晰可辨的“规范性视野”。尽管如此，我们还是会欣然发现，这个醉汉仍然符合前文所提及的葛瑞汉对“道家诀窍”的一般性定义：因为他确实忘却了自身，全神贯注于事物之中（即沉醉在他的酒中）。毫无疑问，当醉汉从车上摔下来时，他可以“自然而然，自信而精确地”摔下来，“那些运用规则，以思考来指导行动的人，是不可能达到这种自信和精确的”（葛瑞汉语）。因此我们认为，基于充分的文本证据，应当为这个醉汉恢复名誉——他“坠车不死”的技艺也应当被纳入“道家诀窍”的“殿堂”之中，紧随在“解牛交响乐”和“于飞瀑潜游”这些技艺之后。

《庄子》在其文本中使用了反讽与超现实主义的手法，这在我们读者与这些道家的巧匠异人之间建立了一道健康的界限，将我们和他们进行分离，这样，我们就不会沉陷于他们的魅惑之中，从而不会产生那种信仰层面的虔诚，也就没有模仿他们的渴望之情。如果愿意，读者至少可以将这种手法当作一种具有反讽与超现实作用的诠释学功能，在这种功能的作用下，读者不用去模仿，但仍可以乐在其中、反复思索。或许，更重要的是，从哲学的角度来看，通过这些文学手法，《庄子》中的能人巧匠和他们所展现的技艺之间也建立起了一种差异。例如，一个醉汉就通常不会认为“醉酒”就是自己的技艺所在，也不会把这当作一种自己能够完美胜任的职业。这种不认同，反而最大限度地增强了他内在的潜力。《庄子》中的许多能人异士都是这样，在他们的行为与他们自身之间，也呈现了一种“分离”的状态。

《庄子》经常将这种“分离”状态呈现为一种身心层面的抽离过程，通过这一过程，能人异士与他们的行为活动之间达到一种“否认”（disown）的状态
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 。例如，只有当庖丁做到“不以目视”时，他解牛的技艺才真正得以臻熟。在《达生》篇中，以“梓庆削木为”为例，更为详细地描述了类似的过程：梓庆制作了一个鬼斧神工的乐器“”，在开工之前，他就用了几天的时间“斋以静心”。这种过程，就是孔子在颜回即将去卫国之际向他传授的“心斋”。“心斋”的形式各种各样，但它们都与道家著名的“丧我”观念相呼应——第二篇《齐物论》的开头，即借南郭子綦之口，诗意地表述了“丧我”这一概念。“心斋”的这些形式还与“坐忘”这一过程相呼应——在《大宗师》的结尾，通过颜回与孔子的对话，阐述了何谓“坐忘”。无论是“心斋”“丧我”还是“坐忘”，都是早期道家静坐冥想（meditation exercises）的原型，它们在千年来道教和中国本土佛教漫长而复杂的发展历史中，起到了至关重要的作用。此外，研究发现，它们亦构成了道家神秘主义思想中“内业”的核心要素，可参看罗浩（Harold D. Roth）的著作。“内业”这一实践有着生理与心理的双重特征，《庄子》中的这些诀窍故事显然与之关系密切，所以有很多诠释者都会强调这些故事中的精神性或神秘性维度，我们也不会怀疑或贬低这些观点；然而，我们认为，仅仅从精神性或神秘性的维度解读，并未穷尽对这些故事进行解释的可能，即使是那些更为纯粹的以“治疗”为中心的故事（如子綦之“丧我”和颜回之“坐忘”），仍然都有诠释的余地。我们认为，《庄子》中的冥想叙事和“诀窍故事”，也含有相当非神秘性的或者说“社会存在主义”的成分。虽然我们可以把这些故事放在道教的语境中解读，把它们理解为通过“坐忘”“丧我”等修炼后所达到的具体境界，但同时，它们还可以被解读出另一层蕴意：通过“真实假装”，人们能够“否认”他们自身的行为活动，从而可以实现一种卓越性——这种形式的卓越更为具体、更为世俗化。

当颜回向孔子阐述他所理解的“坐忘”时，孔子钦佩地说：“如果你和万物同一，你就没有偏好了；如果你让自己变化其中，你就不会滞于常态了。”（“同则无好也，化则无常也。”）实际上，这句话可以理解为对“真实假装”的另一种定义。从一种社会的、存在的维度来解读，孔子的话语，实则赞扬了一种能力：如果一个人秉持“无好”、没有偏私的态度，就表明他认识到了个体之角色和任务的偶然性，当认识到角色和任务是“无常”的，这个人就能够真正地融于其中，游刃有余。

尽管卓越的醉汉完美地展现了“坠车不死”的技艺，但显然，这并不是说，人们就应该把喝醉的状态当作一种个体存在的本真状态，也不意味着人们应该把这种技艺当作一种常态。在游泳者故事的结尾之处，就阐明了能人巧匠们与其技艺之间实则是一种分离状态，而且相应地强调了其偶然性——游泳者对孔子说：“吾无道。”这表明，游泳者否认自己拥有“游泳”这种技艺或生活方式，他也未曾被他的技艺所占据或定义。正因为他“不为私”，他才能够“从水之道”，得以自在潜游。[或者如唐代成玄英解释的，是“不强加自己的感情（不使私情）”（王孝鱼语）。]实际上，对他而言，在哪里活动都没有关系，因为他根本不曾认为自己是一个必须“依赖”水的游泳者。就如同颜回的“坐忘”那样，这个游泳者从未对某个特定的环境有所偏好，因而能够一视同仁地适应任何环境：他说他“生于陵而安于陵”，也“长于水而安于水”，故而“不知吾所以然而然”。这是一种放任自由的状态，即“无论我们做什么，我们都不能强求对所做之事的拥有权”[这一解释也反映了郭象注的“不任己”观念（王孝鱼语）]。这又是古代中国语境中对“真实假装”的一种定义，它借助游泳者和醉汉的例子，解释了为什么在日常生活中，人们就可以非常擅长于某些活动（例如饮酒、散步或游泳），而且实现这些行为活动，并不需要我们付出那些超乎寻常的或者具有神秘主义性质的努力。

这种个人对其行为活动的“否认”状态，或者说，个体自身与其职业所赋予身份之间的“分离”状态，在“梓庆削木为”的故事中有着更为详细的概述。在这个对话中，鲁侯（即梓庆政治与经济方面的上级，他的统治者和雇主）试图认为梓庆具有某种特定的才能或技艺（术），然而梓庆却拒绝了鲁侯的认可。梓庆的行为与那位“否认”拥有某种“道”的游泳者相呼应，虽然他承认自己所从事的是一种职业，并具有其社会角色，但他并不认为他的社会角色就是其个人本质：“臣工人，何术之有！”随后，梓庆进一步解释了“心斋”的种种细节，他认为使得他能够制成完美之的，并不是“术”，而是“心斋”。在他的叙述中，这一过程不仅是身心层面的“清净”，还是一种社会与存在层面的“分离”——他将自我与自身的专长、角色、活动一一分离开来。他忘却了自己所拥有的身体与心灵，同时也使自己远离了成之后一切来自社会（即便是鲁侯）的褒贬与声名。在斋戒七天后，在他看来连“朝廷都没有了”（“无公朝”）。其中吊诡的是，梓庆称，只有在没有任何个人因素参与其中时，才能达到完成这一任务最好的状态；换言之，只有木工不再关心自己是在“为鲁侯做事”，反而才能为鲁侯制成最好的。

在这里必须注意的是，和许多其他古代社会一样，在古代中国，个体无法决定自己的职业，只能是继承职业，成为匠人，故而说“生于其中”。在《庄子》中，能人巧匠们所做的各种任务并不是他们自由选择的，使用游泳者的话说，是由于“命”，才会去做这件事。与其说匠人们是在假装地去做自己无从选择的职业，不如说他们实际上是在“否认”这份职业，因此才能够不掺杂任何个人因素，从容地接纳自己的职业。

用王博的话说，梓庆是“陆沉”于俗世，他既不会逃离社会，也不会退却到社会边缘，而是以卓越的形式，在社会之中积极进取，尽忠职守。然而同时，他并没有表现出对自己地位的完全忠诚，也没有尊重他的上级——他甚至忘记了鲁侯的存在，还把这件事告诉了他。在完美顺从自身角色的同时，梓庆运用了“心斋”，从而能够将自身与对社会的承诺相分离，也就是说，他不必认同所谓“用心做好本职工作”的社会责任。梓庆的角色扮演得很完美，但从根本上来说，他是在避免成为这一角色。与之前引用的施维茨格贝尔的反思相呼应，这个故事说明，当人们放弃和忽视一些价值观念时，他们反而就可以做到一些极具价值、非常“正确”的事务。按照森舸澜的看法，梓庆的行动模式可以这样解读：他不仅说明了如何做到“无为而为”（或者从精神层面来说，是达到一种与自然万物浑然一体的神秘状态），而且还是一个处世高手的典例；这种人能够在生活中从容自如，是因为他或她能够抵御诱惑，因而不会认同那些针对自身或自己工作的种种褒贬。

从这个角度来看，对那些道家的能人巧匠而言，在别人眼中他们所取得的巨大成就，对他们自己来说并没有什么特别的意义。由于他们的社会角色和“被认为”的天赋，社会对他们有着种种评价，而匠人们通过否认他们的技艺，以保护自己免受社会对他们的“物化”（reification）
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 ；换言之，他们避免成为“名人”——至少在他们自己的认知中是这样。同时，他们也不会去神化自己的技艺。他们做的事情，不过是他们碰巧被委托或被指派去做的事情，或者说是当下环境所要求他们做的事情。他们所面对的，是两个大“戒”，即自然层面的偶然性（“命”）和社会层面的偶然性（“义”）。从根本上看，他们的活动都是有条件的：游泳者能游泳，不是因为他认为游泳技艺很重要，或者有某种精神上的回报，而是因为他从小在水里长大（这就是他的“命”）。梓庆之所以削木为，唯一显而易见的理由，是梓庆恰好生于制行业中，所以鲁侯就将这样的任务委托于他（这就是他的“义”）。无论是梓庆还是《庄子》，都没有表达出“就是人类可以产生出的最美丽的东西”这层意思，实际上，这段文本根本没有提及技艺的一般目的。而且，正如庖丁的故事中，“解牛”技艺可能在美学的层面有所意义，但它本身在《庄子》中从来就没有被赋予更高的价值。显而易见的是，《庄子》中所描绘的一切卓越技艺，其特征在于：它们的呈现是偶然的、或有的，取决于工匠所出生的自然境遇（“命”），或者社会境遇（“义”）。这些技艺并不是必不可少的——虽然我们可能需要屠夫，但也没有必要以演奏音乐的方式来解牛；并且，没有一个匠人会去有意美化自己的技艺，并认为这是必要的，他们更不会去特意将他们所做的事情合理化。正好相反，例如，游泳者就指出，他并“不知”他之所以善于做某事有任何特别的原因。正如郭象在其评论中所强调的那样，游泳者只是“得”到了这个技能（王孝鱼）。

因此，在《庄子》中所描绘的道家技艺具有根本的偶然性，但它并不像康德式的“美或艺术的无目的性”那样，从消极的性质中衍生出自身的必要性和合理性。在《庄子》的“诀窍故事”中，我们并没有发现通过技艺表演想要体现出某种天才的主观性，同样，也没有发现对某种伟大事物的尊崇之情。道家大师们所擅长的技艺都是偶然巧合而世俗平凡的，或者就像醉汉那样，它甚至是粗俗的。它们只是普通人由于出生或境遇因素而使用的普通技艺。大师级匠人和“普通”实践者之间的区别，仅仅在于卓越程度有所不同。在“诀窍故事”中，体现了一种实践层面的卓越性，这种卓越与很多方面有关：它是一种对偶然性的肯定，也是一种能够拒绝个人社会地位与角色的能力。它并不是培养出某种真诚，也不是对所做之事的个人偏好，而是能与自身的职业之间保持一种明确的距离。

“诀窍故事”对偶然性的这种肯定，或许在醉汉坠车这则寓言中最明显，这也是《庄子》中最带有狂欢性质的故事。由于我们是在用幽默的方式来解读这个寓言，所以我们认为，这个故事并不是在呼吁别喝醉，也不是在探讨人醉酒时认知状态或精神状态的变化。在我们看来，寓言中的醉汉，与其说是一种效仿的模范，不如说是一种滑稽的批判——它意在批判这样一类人：他们忠实于自己的社会角色，试图培养出对角色的真诚，从而迫切地将外在的社会人格内化于自身。这个“擅于”坠车的醉汉，虽然粗俗无礼，但仍然是一个“真人”，因为当他从车上跌落时，他并没有把自己当作巧匠或名人的意识，纯粹就是掉到车下面而已。然而，他依然做到了“不以人入天”；我们认为，他并不是一个真正忠实于“醉酒”的醉汉。这就是说，他并没有想要创造一种如何从马车上跌落下来的“理想状态”，从而也就不会有任何“认为自己碰巧擅长于某事”的虚荣心态。所以，这个醉汉实则嘲弄了社会层面对所谓“卓越”的建构，进一步讲，他嘲笑了无法避免坠车的无能——这种无能，就来自个人对“被认为真正善于某事”这一意识的参与。

“自然”的偶然性技能很容易被具体化为一种约束，以限制卓越的社会建构。即，如果一个人能够熟练地完成一项活动，他就有可能把自己当成一个拥有“道”或“术”的宗师，并认为其他人应该效仿自己，而《庄子》中的“诀窍故事”，就是通过幽默的方式来回应这种危险。这种幽默手法在两处故事中体现得最为明显，一个是“坠车”醉汉的寓言，另一个则是“吾无道”游泳者的寓言。借助幽默，这些“诀窍故事”使得读者很难产生纯粹的崇拜心态，从而也就没有了随之而来的仿效欲望。这些故事形成了一种自身的抵御机制，以避免成为一个“太过于道家”的道家。这些故事中的人物，通过“否认”自身的技艺，从而成了技艺的模范。然而，他们更具有的是矛盾意义的榜样模范，他们也需要被“否认”和“清空”。人们只有像“醉汉坠车”那样认识自己的技艺——没有掌握技艺的意识，从而也不觉得自己技艺高超——才有可能不被自己的技艺所伤害。否则，如果一个人对自己所拥有的技艺“过于自觉”，并且对它们产生了强烈的认同感，这个人最后就会患上骄傲自负的毛病。

将卓越理想化，并对此做出真诚的承诺，以追求这种卓越的状态，只会将人引入歧途，最终反而毁灭这种卓越。这种危险，造就了道家大师在故事中模棱两可、暧昧不明的形象——他们常常会展现种种偶然巧合的手艺、粗俗无礼的技能，乃至夸张离奇的技艺。工倕也是一个空无意义的道家模范，但这种吊诡的特质，在他的身上体现得尤为明显。工倕能够不借助规矩一类的工具，仅仅用自己神奇的巧手，就画出所造之物的形状，在有着众多“诀窍故事”和“无为”案例的《达生》篇中，他仅仅因为这个才能就备受赞赏，成为能人巧匠的又一个例子。然而，与其他故事不一样的是，工倕在《达生》中短暂的出场并没有那么暧昧不明。《庄子》的作者似乎对这种“直截了当”的技艺感到不安，所以在《胠箧》篇中，工倕的待遇就大相径庭——其称：“只有把钩绳规矩毁坏丢弃，把工倕的手指折断，天下之人才能够含匿他们的技艺。”（“毁绝钩绳而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有（含）其巧矣。”）

在我们看来，这一小节与《庄子》其他“诀窍故事”并不矛盾，它只是从另一角度肯定了这些故事的核心层面——它们都是通过树立空无意义的模范人物来强调“真实假装”的重要性。一旦像工倕这样的人物成为人们仿效的偶像（例如，像《达生》篇那样，出现了明确赞美），这个形象就会吸引人们去追求英雄般的成就，也就是“雄成”，出现这种情况，就需要在文本中加以否定[郭象似乎肯定了《庄子》这种对“塑造偶像”和“雄成”的批判，他指出：“不求之于工匠，则万物各有能也。”（王孝鱼语）]。通常情况下，“诀窍故事”的主角都是那些能够与自己的技艺保持距离并且偶然实现它们的大师。然而，某类形象会将技艺内化于自身，从而有形成偶像崇拜的可能，一旦文本中出现塑造这类形象的趋势，《庄子》就会对这种危险做出激烈的反应，并“极力”破坏一切潜在的“教义”式解读。

种种技艺，可能是从社会习俗那里继承而来的，也可能是偶然之间获得的。“真实假装者”之所以能达到卓越的境界，并不是因为对技艺的奉献与投入，而是因为他们本身就对技艺漠不关心。在面对碰巧遇上的任务时，“真实假装者”能够秉持一种客观的、不掺杂个人因素的心态，这使得他们能够真实而自然地在这些任务中游刃有余。他们所擅长的活动，例如游泳或屠宰，实际上没有什么特别之处。他们只是学会通过形成习惯来完成种种日常琐事，或者用当代心理学概念来说，是一种“自动化”，就像一个人会开汽车、说母语或发短信那样，不需要专门投入到这些技能中，也不会把这些技能当成某种过人技艺（“发短信”的例子可能不太恰当），这时他们就能擅长这些技能。这些日常世俗的技能，都是以“真实假装”为理念践行处世之道的例子，我们可以自然而然地从事，不用将自己偶像化成某种大师，就能抵达卓越的境界。我们只要能像“醉汉坠车”那样，轻松自在地应对日常工作，在生活中从容自若，就能获得一种十分显著的存在层面的释放，甚至能从中获得快乐。当我们透过“真实假装”的视角去解读《庄子》时，就会看到“诀窍故事”所要传达的内涵。



五、我们来自何方：论“漫游”与哲学思考的艺术


前文提及，有一种世俗的生活方式，可以使人在日常生活中轻松自如，游戏其间，同时又可以在平凡中变得卓越，这种生活方式在《庄子》中有一个专用字：“游”。这个字可以理解为是对《庄子》第一篇篇名“逍遥游”的浓缩。“逍遥游”，葛瑞汉译为“going rambling without a destination”；华兹生的翻译可能更有名，“free and easy wandering”；最新翻译则来自方克涛，“meanderingly wandering”。“游”还是《庄子》里常用的字，其旧字写法“遊”就在文中出现了95次，如果加上文中10次含义相同、部首不同的“游”，就出现超过100次。在《庄子》中，只有寥寥几个具有哲学意义的概念被如此频繁地使用。方克涛将《庄子》中的“游”定义为一种“圆满的理想状态”（eudaimonistic ideal）：他将这种状态的要点描述为“它是可以在意识层面认知到的，它在感情层面是冷静的，它具有适应性，以及它通常是一种快乐的、充满乐趣的活动。这就是这种状态的特征”。

“游”这一概念有其世俗层面的运用，如方克涛所概括的，即认为它表明了一种在生活中四处流动、漫无目的，同时又细心专注的行动方式。然而，只要去参阅“游”在《庄子》中出现的众多段落，就可以清楚地看到，这一说法仍然有补充余地，或者说有待商榷，甚至可以说有些普通，因为这个概念还有一种更加精神化的运用，阐明了一种更高级的存在形式。例如，道家的圣人可能会“游于无人之野”（《山木》），“游无何有之乡”（《逍遥游》），“游无极之野”（《在宥》），“游无端”（《在宥》），还可能是“游于无有者”（《应帝王》）。在许多例子中，“游”会和“心”这一概念一起出现，这里的“游”是一种“使役用法”，例如，在葛瑞汉的翻译中，“游心”即意指“使心灵漫游”（to let the heart-mind roam）。有些情况下，“游”自身也可以等同于“游心”：例如有“游无穷”（《逍遥游》）一句，也有“游心于无穷”（《则阳》）一句。还有一些其他例子，例如，人们被鼓励去“游心于淡”（《应帝王》），老子因为能够“游心于物之初”而被赞扬（《田子方》）。

在这些例子中，圣人的“游”并不是简单的四处闲逛，而是似乎进入了一种超乎寻常的状态。“游”和“游心”这种神秘主义的运用方式在《庄子》中普遍存在，并且启发了道教。道教将“逍遥游”及其衍生概念或变化形式，理解为一种宗教概念。刘笑敢在《牛津哲学手册》的“道家：老子和《庄子》”一节中很好地阐明了这种解读方式。刘笑敢称，《庄子》赋予“游”这样的含义：





人们能够“逍遥游”的地方是神秘而邈远的。无论是“无极之野”还是“无何有之乡”都指的是这样一种远离世界的地方。而且，复合词“游心”反复出现，这直接表明能“游”的是心灵而不是身体。因此，通过将“逍遥”与“游”相结合，《庄子》描绘出了一个无边无际的想象世界，自由的灵魂能够游于其中，在那里，人能与“道”合而为一。“逍遥”与“游”二者的结合表明，我们能够抵达一种广阔无垠的精神世界。





宗教上对“游”的解读，即是在“远离世界之地”达到“在神秘性层面与道合而为一”的境界。如果有人希望在精神上抵达更高的境界，怀着这样的目的去解读《庄子》，那这种解读无疑是合理的——很多读者都是这样做的。然而，考虑到这一文本解读的多维性，这种“主流”解释并不意味着其他更为世俗化的解读就没有存在的余地。例如，方克涛、梅勒和阿兰·列维诺维兹（Alan Levinovitz）都曾尝试更为世俗层面的解读。列维诺维兹运用了任博克创造的形象，他认为，“游”并非一张指向“超越”的“通行证”，实际上，它体现了一种存在主义和认识论层面的“百搭牌”。他写道：“‘游’这张百搭牌用途非常广阔，它是千变万化的，随时可以成为你的助手，帮你应对一切事物（hand you are dealt with requires）。这张百搭牌既不是一种怀疑论或相对论，也不是任何一种单一的哲学立场，它就像即将溢出的酒器‘卮’那样，并不总是空无一物的，而是根据其背景环境斟酌变化。它的这种形态（不仅仅是它的‘含义’）使得我们获得了自由，有了它，我们无须再去效仿圣人之‘游’，也不需要去效仿庄子，或者其他种种模范榜样。”

我们非常赞同这种对《庄子》之“游”世俗层面的解读，即认为这是一种“游”的存在模式，其允许人们承担一切任务或采取一切态度，起到“帮你应对一切事务的帮手”这样的作用。的确，我们认为“游”的观念及其百搭牌的形象，都是对“真实假装”的恰当描述。从“真实假装”的角度来理解，列维诺维兹所说的“游”所带来的存在主义和认识论上的“自由”，就是一种世俗层面的“游”，它与宗教概念中抵达“无何有之乡”的“游”相对应。从“百搭牌”和“真实假装”的角度看，那些诗意的表达不一定就是指心灵或灵魂彼岸的超脱，而是一种非常具有此岸性的、非本质的存在方式，其能够在扮演万物之时，保持一种空无一物的状态。列维诺维兹还注意到，“游”这一概念中暗含着根本的变化性与游戏性，我们尤其认同这一观察，因为这使得“游”不仅能够抵御本质上的认同感，还能够抵御一切崇拜。这是一种对其内容漠不关心的生活方式或思维模式，因此就不存在任何具体的模范榜样——就像“真实假装”，它意味着不会对任何具体事物有所承诺。

“逍遥游”这一概念在第一篇的标题中出现，这一篇的开头之处就提到了变化与运动。这一篇的开篇非常有名：巨大的“鲲”变化为巨大的“鹏”，而“鹏”会再次迁徙，横穿世界，飞翔万里。颇具意义的是，标题里的“游”（roaming）与动物（至少表面上是这样）的运动相关，而与人类的运动没有关系。与描述人类运动的概念——例如“旅游”（traveling）、“旅行”（journeying）或“行进”（going）——不同，这里的“游”指的是一种无目的的“漫游”，而不是特意从A点到达目的地B点。它既不是时间上也不是空间上的运动，它没有特定的起点与终点。从这一层面看，它可能类似于一种梦游状态——这是一种意识模式，在这种模式中，人们也无法有意识地进入或离开，也不能有目的地开始或结束。它的无限性与无边际性不一定指向某种超越，而可以是完全内在于世俗之中的。大鹏之“游”使其能够翱翔、栖息于天地之间，这种状态永远与大鹏浑然一体。“游”与动物运动的这种关联性，不仅体现了“自由自在地漫游”这层蕴意，而且还体现了一种强大的感知能力。漫游中的动物能够意识到它们周围的环境，例如，对于食物、水或敌人，它们都具备一种明显的“靠近”感觉。因此，“游”不仅代表没有压力，也代表卓越的适应性与感知能力。

在第二篇《齐物论》中有段描述就很符合这个概念，可以进一步说明什么是“游”，在这段文字中，出现了一个“弱丧而不知归”的形象。郭象对这个形象解释如下：“少而失其故居，名为弱丧。夫弱丧者，遂安于所在而不知归于故乡也。”

童年时期的流亡生活，会导致无法对某一特定地方形成归属感。“流亡”表明这类人并没有形成对某一个特定地理位置的认同，因此，“故乡”的概念也就失去了意义。因为没有回去的地方，这样的人永远无法再次“流亡”，所以在任何地方，他们都会感到“宾至如归”。由于缺乏对某一具体地点的认同感，这也导致即便他们认为某一地点属于自己，他们仍然无法建立起与这一地点潜在的不稳定关系。通过否认对某一地点的拥有（disown），他们反而“拥有”（dis-disown）了整个世界。他们将自己变成了一个巨大的“鲲”或“鹏”，所以他们的“家”实际上是无拘无束、无边无际的。根据“鲲鹏”与“弱丧”的这种关联性来理解，就可以发现，这两者都取消了“故乡”与“非故乡”这两个概念之间的边界——由于“游”具有这种无边界性，这个概念也就没有必要拿来表示一种“进入另一维度”的过程。人们可能会对（地理意义或社会意义上的）某一地点做出某种承诺或保证，从而认为这个地点是归属于自己的；而“游”之所以是没有边界、无边无际的，就是因为处于“游”中的人，不会受到这些承诺或保证的界定与限制。可以这么说，处于“游”之中——这种根本上的“无家可归”，是一种本体论层面的状态。在“游”的状态下，人们就会变成“百搭牌”，或者更确切地说，变成一张打破限制的“小丑牌”，能够从容自若地穿插在任何牌面之中，让你掌握一手好牌。

“游”的运动状态漫无目的，它没有发端，没有终点，却体现着一种敏锐的适应能力。它信步而行，所经过的地点和位置都是暂时的。对于那些没有目的性，在社会中“漫游”的人而言，他们经过的，也就是他们所扮演的角色或名称（“名”），用《天运》的话说，是“公器也，不可多取”。与刘笑敢及其解释的道教进路不同，我们认为，“游”的这种“漫游”之隐喻，并不一定会将人们引向一个可能没有实体的、遥远渺茫的领域，相反，它可以直接进入社会生活之中。无论你是什么身份、身处何方，“游”都是触手可及的。我们希望，将“游”理解为一种在这一基础上的“漫游”或“漫步”的形态。

我们可以把“游”当作一种探索的方式，可以借此在社会之中随心所欲地到处漫步，当你有这种意识时，你就可以看到，这个概念也贯穿在著名的“鱼之乐”（《秋水》）故事中，而且还呈现了一个尚未得到普遍认可的哲学语域。从表面上看，这个故事描述了道家代表庄子与名家代表惠施之间的一场辩论，这场关于认识论的辩论讨论了我们能知道什么、无法知道什么，陈鼓应就是这样解读的。然而，这个故事也可以看作是能够多维解读的段落，它同时涉及了另一主题，即“游”的概念：





庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”





在故事里，庄子与惠施之间的认识论争论，显然是以“游”为主题引入的，在这里，对于庄子与惠施而言，它是“信步漫游”，对于鱼群而言则是“游来游去”。在故事最后，庄子转向从字面上去理解惠施的问题，把疑问代词“安”理解为“从哪里”而不是“如何”，这个时候，故事就会含蓄地转向这个主题。庄子的这个回答，不仅为故事提供了一个幽默的转折，也改变了对话的哲学重心。这样一来，这个故事就停止了对知识主张之条件或者某些命题之有效性的“分析性”探讨，转而变成了一种哲学式的沉思：对“鱼之乐”这种不太可能的命题，是否有其存在上的条件呢？

一旦人们以“游”这一状态去理解社会生活，以及随之而来的思想与想法，或者置身于一个有趣专注但没有目的性的漫游状态之中，人们就会感知到这种与濠梁之鱼生活方式相似的状态（可能在生物学上是不对的）——由此人们可以发现，我们之所以能从寓言中得出某些哲学见解（比如对鱼类情感的理解），不是因为我们有获得客观知识的能力，而是因为我们置身于社会知识体系之中，导致我们产生了某种信仰、情感、语言游戏以及世界观。换句话说，我们认为什么东西是正确的，或者我们激烈辩论什么东西，并不是由于我们真的知道什么，或者我们真的是什么，也不是由于先验的理解条件，更不是由于东西的本质，而是源于一种“我们从哪里来”的偶然性。

最重要的是，就像童年时期流亡的“弱丧者”没有起点与归宿，从而只能“游”于世界那样，我们所来之处根本就不是一个真正的故乡，而只是一个旅程的出发点——这是一场没有中心的旅程。因此，一个人认为某个事物是正确和有价值的，并不是因为它是“它本身”，也不是因为这个人所拥有的预先获得的知识或者认识方式，而是因为这个人的路径改变了，导致他看到了这个事物——而当这个人向前走的时候，他的路径会再次改变。就像纸牌游戏中的小丑牌那样，扮演百搭牌时“可能忍受一夜，但不会长久驻留”，同样地，作为哲学家，我们也不能形成固定的见解并取得最终的结论，或者用笛卡儿的话说，取得一种“确定性”，又或者用理查德·罗蒂的话说，一种“终极词汇”。我们永远无法确定“鱼乐不乐”这种事，但是，当我们与一个哲学家朋友聊起这些事时，我们哲学上的“漫游”状态，可以暂时引领我们，直到我们突然顿悟的那一刻。庄子之所以能知道鱼儿的快乐，正是因为他与惠施在智力上的“漫游”将他带到了这一状态。这就是智力“漫游”的无边界性和无限制性。虽然这种“漫游”没有带给我们确定性，但在世俗角度而言，用《庄子》那优美的语言来说，它允许一个人“游心于物之初”。

因此，我们完全同意列维诺维兹的观点——他将自己的解读与梅勒先前对“鱼之乐”寓言的解读做了区分，他认为“游”在这一故事中有三重寓意：鱼之“出游”，庄子与惠施的“漫游”，庄子与惠施在哲学、智力上的“漫游”。所有这些运动，都是游戏般的，短时间内没有任何目的性，处于一种非常愉悦的状态。实际上，“游”作为一种哲学方法，包括它的非目的性、“非几何性”和偶然的谈话旅行，已经被20世纪的一位重要哲学家维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）间接认识到了。在早期，他尝试以严格系统化和线性化的方式进行哲学思考，后来，他经历了自身哲学态度的转变，这种转变使他产生了这样的见解：至少对他而言，研究哲学就意味着在一片风景中漫步，并将沿途的速写归集成册。在他的《哲学研究》前言部分中就说了这样的话
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起初，我打算把所有这些东西汇集成一本书，我在不同时候把这本书的形式想象成不同的样子。但重要的问题是这些思想必须以自然而然的顺序从一个论题进到另一个论题，中间没有断裂脱节之处。我曾几次企图将自己的成果联结为一个整体，然而都没有成功。此后我认识到我永远也不会成功。我所能写的最好的东西充其量不过是一些哲学论述。如果我迫使自己的思想违背其自然的倾向而企图强使其进入同一个方向，那么它们立即就会变得淡而无味了——而这当然是同我的研究的本性相联系的。因为它迫使我们从各种不同的方向上研究广阔的思想领域——在本书中的哲学论述，仿佛就是在这些漫长而曲折的旅途中所作的风景速写。对相同的或近乎相同的风景点常常从各种不同的方向上重新接近，从而做出新的速写。这些速写大多画得不好，或者缺乏特色，因而带有一个蹩脚的绘图者的各种缺点。当我把那些有缺陷的速写排除后，留下的是一些还算过得去的东西。我现在将它们重新进行编排，有时还做些删节。这样，它们便能为参观者提供一幅风景画了。因而这本书实际上只是一本速写。





也许作者们自己也不知道，大多数（虽然不是全部）的哲学书籍都是这样的汇集——这也包括《庄子》。人们普遍认为，哲学著作应该是，或者至少可能是“以一种自然的顺序，从一个主题到另一个主题，中间不曾中断”而形成的，或者说，它们表达了一个作者真正的立场。从“真实假装”的角度看，人们所认为的所有的立场，无论是社会角色、专业任务或职称头衔，还是一个人所表达的意见或观点，都是初步的、短暂的，这些立场并不是来自自己或者事实本身，而是来自一条复杂的路径——这是由地理因素、职业生涯、知识轨迹等诸多方面所构成的一条已经在行走的复杂路径。在生活中，具体的运动可能是从A点到B点的段落。一篇文献（例如本书的这一章）也可能会从某个地方开始阐述，从而产生另外某些点。但是，当放在更广阔背景下来看时，还有讨论一些细枝末节时，我们就会发现，一个人是以极其偶然的方式，在无数因素（其中当然也包括自身周围的人）的影响下，以“漫游”的状态经历了他的生活，完成了他的交流和思想。他对某一观点、见解或某一特定立场的认同，一直都是由偶然的抽象与简化过程所决定的。为了使得一个立场、信仰或观念本真可靠，人们必须忽视这种方向歧出、“纵横交错”的“游”之旅程，从而构建一个故乡、一种归属和目的。人们不得不将“来自何方”缩小到一个起点，将“要去哪里”缩小到一个终点。“真实假装者”愉快地游戏于这些抽象之中，他们不追求这些抽象的可靠性，而是仍然处于“游”的模式之中。“游”作为一种哲学方法——或者表述为“模式”会更好些——它肯定而且反映了偶然性的存在。

有趣的是，维特根斯坦观察到，“如果我迫使自己的思想违背其自然的倾向而企图强使其进入同一个方向，那么它们立即就会变得淡而无味了”，这句话表明，似乎在他看来，应当顺从于变化不定的“游”之过程及其“自然倾向”，而不是迫使自己屈从于所谓的“自然顺序”，如果我们严肃地看待他所使用的比喻，就可以看出，这也是一个关乎如何保持健康的问题。这样看来，他将哲学思考的艺术或方法与如何保持心智健康联系在一起。所以在这里，维特根斯坦也彰显了他与道家的“家族相似性”，正如吉瑞德所说的那样，从根本上来看，道家思想在意图和结构上是“治疗性”的。



六、心与身的健康：如何避免痛苦与自负


在我们看来，“游”不仅是“真实假装者”的存在模式，也是一种哲学思考的模式，其与“心智健康”之间的关系，在方克涛的论述中有所强调。他的阐述清楚而简洁：“游”可以“促进身心健康”。我们不仅同意这种评价，而且还同意他的看法，即“游”与“德”（力量、效力、健康、精湛技艺）之间的密切关系，也可以说明《庄子》所主张的美好生活理念：“良好的健康和做事的能力是使得生活蒸蒸日上的必要条件……对这样的生活而言，‘德’和‘游’至关重要。”换句话说，“游”是“‘德’的一种典型表达与运动方式”。反过来，“德”被方克涛理解为“一种无关道德的力量、效力或精湛技艺”，我们也认同这种理解。因此，在方克涛和我们看来，作为“漫游”“漫步”或“周游”的“游”，还有作为“力量”或“精湛技艺”的“德”，都是道家幸福观念的重要组成部分。然而，虽然方克涛从规范和伦理的可能性探讨了《庄子》的幸福观念，但我们更倾向于在“真实假装”的哲学背景下，来审视《庄子》对身心健康的观点。

在我们将“德”视为一种关乎心智健康的概念——在《庄子》中，“心智健康”首先是与“在生活中漫游”的模式有所关联的，而后者与“游”“真实假装”的理念相关——之前，需要指出，《庄子》中很多关于能力与健康的诠释，通常情况下，都是道教层面的解读。大众道教对《庄子》的理解，往往倾向于去关注那些超凡存在的名称，例如“至人”等——或者，还会使用另一个概念“仙”，这个概念很少出现在《庄子》中，但与大众语境中道家的修炼理想密切相关。“仙”，从字面上来看就是人们应该去尝试做到的健康模范。这样一来，在《庄子》故事中最不大可能与健康有关的主人公，就成了心身修炼的偶像。司马虚（Michael Strickmann）为这种道教的解释思路提供了一个具有代表性的解释：





在这些奇特的人物中，属于《庄子》的那部分人物，是一类非常特殊的、精神化的存在。他们远离纷扰的人间，吸风饮露，超脱世俗烦忧，有着像孩童一般光洁无虑的面孔。这些“至人”不会受到水火的影响，从而不会感到冷热寒暑，他们拥有飞行的能力，被描述为能够“羽化登仙”。他们以“无为”为存在的形式，是一种终极的独立，也是《庄子》中不断强调的自然。这些令人瞩目的人物形象可能具有某种寓意，但无论他们原本的含义是什么，他们后来都被称为“仙”，并且引起世人极大的兴趣。人们用纯粹文学化的创作描写了他们的自由自在、他们令人赞叹的活动能力，以及他们的长生不老，这些文学描述都被后人理解为实践的目标。人们试图通过种种实践，在自己身上获得这些特质。用不了多久，《庄子》中那些原本不受拘束的、自由自在的模范，就会看到自己在天界的层级制度中，被划分为不同的类别和级别。





在此，我们不会进一步探讨在历史上占主导地位的，将《庄子》中“一类非常特殊的、精神化的存在”的“至人”理解成为效仿模范的道教式解读，我们的视角是将他们视为司马虚所言的、最初“原本应该是”的寓言形象。因此，我们就不会随他们进入“远离纷扰的人间”的领域，而是将他们带回尘世。这样一来，他们所拥有的“飞行能力”和“羽化登仙”，在我们看来都是对“游”于现世之内的诗意描绘。他们“以‘无为’为存在的形式”，具有“令人赞叹的活动能力”，这些特征都指向“真实假装者”从容处世的能力。他们“长生不老”，并拥有“孩童般的面孔”，这些特征暗示着他们无法被识别为一切“成熟”的社会角色与功能——虽然他们可以变化为这些社会角色，却仍然保持着“无己”的“真”。也许对于心智健康问题最重要的是，他们能够“超脱世俗烦忧”——我们认为，这也适用于尘世的生活，而不是非得在“天界”才能实现。他们的“无忧无虑”使他们“免受水火的影响”，同样地，在我们看来，得道之人总是身处社会之中，经常为危险的氛围所包围，而这种免疫能力，正处于心智健康中的核心地位。

我们的研究进路另有不同。在探讨《庄子》中的身心健康时，我们认为它与对“至人”带有幻想性质的描写基本没有关系，真正与健康有关的是“至德者”这一更具体的概念。“至德者”，指那些获得了完全之“德”（健康、力量、精湛技艺）的人，《庄子》文本中对这些人的定义，很像司马虚所提到的那样，他们身上有一种道家所特有的“免疫能力”。《秋水》篇说，至德者能够“不以物害己”，接着，就是对免疫能力的描述：“火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。”这个描述，不仅几乎与《大宗师》对“真人”的描述完全相同，而且还能与《道德经》第50章很好地关联起来。在《道德经》第50章中，“善摄生者”能够免于虎兕、兵刃的伤害，而《庄子》的“至德者”亦是如此——他们都能避免周遭危险的因素进入自身。与这些比喻相呼应的是，《道德经》第55章称，“德之厚者”能够做到“蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏”，也就是不被任何鸟兽鱼虫所侵害。这些意象清晰阐明了“德之厚”是一种怎样的状态，以及为什么我们会把道家的“身心健康”概念看成一种“免疫能力”。[我们不打算在此讨论道家的“免疫能力”概念与罗伯托·埃斯波西托（Roberto Esposito）的“免疫”概念是否兼容。]在前文中，根据对浑沌神话的诠释，我们将兵刃、虎爪的这些“刺穿”解读为来自社会层面的各种伤害——当人们将社会强加的身份内化于自身时，这些伤害就会随之而来：焦虑、压力、情感上的痛苦、种种自负与虚伪的行为，等等。

在道家思想中，“德”是一个具有生理与心理健康（或者说，身心健康）之蕴意的概念，我们认为这个观念本质上是一种“免疫”的逻辑，个体自身的“分离”与“保持距离”是人们获得免疫能力的一种方法。人们可以通过在生活中“漫游”来实现“厚德”的状态——也就是说，人们通过在社会中畅“游”嬉戏，自由地出入其中，同时也就避免了个体对角色的内化，实际上，“德”和“游”是相辅相成的。《庄子·外物》篇就肯定了这一点——“能游”之人同时也是“厚德”的。

这样看来，在《庄子》创作之时，其文本就有一种充满矛盾性的内核，使得道家之“德”的观念，与儒家或“主流”对“德”的理解区别开来。这一内核不仅剥离了道家之“德”在道德层面的内涵，而且还使得这个概念显得非常不和谐——主流理念认为，人们应当真诚地履行自己的社会角色，并且将“圣王”“圣人”视为模范榜样；而道家之“德”就背离了这一理念，通过对“游”的认同，道家之“德”彻底与“真诚”“承诺与保证”割裂开来。由于这种割裂，道家之“德”变成了一种对当时“正常的”道德之“德”的反叛，甚至是一种“恶搞”。道家之“德”充满了矛盾性与反讽性，我们前面已经通过《德充符》就这些方面做过论证：那些形体残缺的人，恰恰是拥有“全德”的人。不仅如此，这种矛盾性还标志性地出现在《道德经》第38章第一行：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。”

不去投入到个人的社会角色之中，就可以产生情感上的免疫能力，从而能够免于社会所引起的内心之痛苦，更不会被痛苦带来的压力和焦虑所影响。这种心身的免疫状态，借助《道德经》第3章的表达，可以称为一种“虚心”状态。方克涛对此的观点令人信服，他认为：尽管处于“虚心”状态，道家的“演奏家”们，“并非完全没有情感”，而是“摆脱了强烈的、具有破坏性的情感——无论是如欢乐这样积极愉快的情感，还是如悲伤这样消极负面的情感”，这种拥有这些情感而不被这些情感所折磨的状态，不是一种“失败主义”（defeatism），实际上是一种“自我赋权”（empowering）。这与“麻木不仁”“缺乏同理心”“自我意识过剩”的精神病疾患［罗伯特·黑尔（Robert D. Hare）语］完全相反，道家的“有德之人”——方克涛的“演奏家”或者本书中的“真实假装者”，他们削弱了自我（“无己”），将这种感觉与掌握情感的能力以一种无害的方式结合起来。免于情感上的痛苦不代表完全拒绝一切感受，而是避免被感受所伤害。这说明，我们在快乐或悲伤的同时，仍然能够保持个人和社会层面的健康。再次说明，这种能够保持神志清醒、心智健全的能力，是由“不一致”的能力带来的——它能防止人们过度深入地认同并投入到自己的情感之中。

“真实假装者”在情感方面的免疫能力，可以用日常经验来说明——它是世俗化的、生活化的，而不是那些高尚非凡的精神品质。例如，看电影时，你会感到极度的快乐或悲伤，会大声发笑或者流出眼泪，产生相应的生理反应。不可否认，这些感受是实际发生的，它们既不是幻想或虚假的东西，也不是因为从众行为而表现或展示出来的。人们可以独自体验它们，这和一群人一起体验的效果是一样的，而且在后一种情况下，你甚至可能会有些尴尬。一个人看电影时的情感体验是真实的，但我们通常不会受到这些体验的影响，也不会将自己和这些体验联系起来，正是因为这样，我们在看悲剧的时候，可能就会像孟孙才在其母的葬礼上所做的那样“中心不戚”。“真实假装”不是一种精神错乱的淡漠无情，也不是一种不健康的麻木不仁，相反，它使人们能像孟孙才那样实际有效地参与到社会活动之中（包括情感上的参与），同时，又不会被自身的情感体验所压倒。电影观众和“真实假装者”，都可以在有感受的同时，将他们自己与这些感受相分离，这样一来，他们就能接受情感本身，同时免于情感附带的痛苦——因为他们不会真的认为这些感受是属于他们的。

通过“净空自己的内心”，电影观众和“真实假装者”体会到了真实的共情感受（empathy），这种“真实的共情”可以比喻成医生或法官身上的那种“冷静的共情”（dispassionate empathy）。在医生和法官的职业角色中，他们都应该能从情感上对他们面前的人进行理解，并以共情的能力与之联系在一起，从而在互动的过程中受到理解与共情的引导，展开下一步的行动。然而，人们也会认为，医生和法官应该尽可能同时避免沉溺于个人的情感——他们应该避免产生一切人际关系上的情感依赖，或者说，应该避免把他们服务的对象当作与个人有利害关系的人来对待。这种与个人感受之间的分离，不仅能使他们保持健康，而且能使他们有效地开展工作。或者说，套用方克涛的解释，他们在情感层面的态度并不是“失败逃避的”，而是一种“自我赋权”。

对孟孙才的故事进行分析之后，我们可以看到，情感层面的免疫能力——或者也用一个二手文献中经常使用的概念，即“淡漠平静的心态”（equanimity）——道家“演奏家”或“真实假装者”所拥有的这种能力得到了进一步的延伸。最重要的是，它延伸到了可以说是人类存在层面之焦虑的根源：死亡。在《庄子》中，针对死亡所带来的焦虑及其对身心健康的侵害，其提出的哲学上的“策略”是再一次依靠分离。有很多寓言和故事，如著名的“庄周梦蝶”已经指出：我们对死亡的担忧其实是徒劳的。因为对万物而言，只有变化才是最为彻底、根本的，以至于根本没有实质上的永恒、持久（梅勒语）。我们不会消亡，只是在不活于人世间的时候被其他东西所取代。当我们死去的那一刻，身上什么也不会发生，我们结束之时，也是另一种人生的开始——这种新生活，与先前的生活一样愉悦，甚至更快乐。这种方式，就像是“游”的概念，从空间上拒绝了我们，使我们“无家可归”，所以我们只能“再次拥有”（dis-disown）整个空间，以暂时栖居于某处。道家关于生死的哲学也是如此，它从生命的长度上拒绝了我们，使我们只能“再次拥有”整个时间，暂时地存在于我们可能遇到的任何一个存在之中。
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 我们可以不认同我们当下的存在形式，我们不仅可以“真实假装”地扮演各种社会角色，还可以“真实假装”地过完整个人生，这样一来我们就对自我进行了“赋权”，使我们有能力去克服人生最大的恐惧，并找到淡漠平静的心态。

这种轻松与平静，或者说情感上的免疫能力，在《庄子》看来都是极难获得的。除了对死亡的恐惧之外，许多人还常常发现自己处于痛苦的境地，以至于无法将自己与之分离。人们所面临的各种命运往往是灾难性的，更别说焦虑、不安或愤怒这些小事了——即便是舒适的生活，每天也都会遇到这些事情。在《大宗师》的结尾有段很少被讨论的小插曲，描述了在困苦境遇之中保持淡漠平静的心态是多么困难。在其他有名的故事中，一些道家友人会以某种喜悦的态度迎接死亡，但这个故事中的两个人却不同，我们看到，他们并不是那么愉快。正如文中所说：已经下了十天的雨（“霖雨十日”），子舆担心他的朋友子桑的健康状况，便带着饭去看望子桑。当他到达时，听到子桑“若歌若哭”：“父邪母邪！天乎人乎！”子舆问他为什么这样唱，子桑回答说：“我父母亲肯定不会让我变得这样贫穷。天是没有偏私地覆盖着所有人的，地一视同仁地承载着所有人，那么天地怎么可能会单单让我一个陷入贫困之中呢？我追究贫困的道理却不可得，但我已经处于这般困境了。这可能就是命吧！”（“父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”）

当不得不忍受不幸时，人往往会亲自承担这份痛苦，并且问自己“为什么是我”，这样一来，痛苦就会增加。人们很容易陷入个人的困境——就像因为某种诅咒或不公的惩罚而被“偏偏选中”似的。对于个人悲惨境遇的认同，只会放大这种痛苦，或者就像英国谚语所说的那样，“在伤口上撒盐”。一个“真实假装者”可以缓解这种雪上加霜的艰难，子桑似乎就在努力缓解自己的艰难。结果，他通过将自己与厄运分离，让自己能坦然接受命运——没必要去承认不幸的境遇，以使这种不幸内化于自身。只要拥有健康的心态，人们就能冷静客观地将境遇接受为一种“命”。毕竟，正如在《人间世》篇中孔子告诉“苦恼特使”子高的那样，“德之至”在于“安之若命”——对于无能为力的事情，只能把它看作一种“命运”，或者说，仅仅当作一种纯粹的偶然性。

与认同个人之不幸相对应的另一种心态，就是认同“道德运气”（moral luck）
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 或者社会层面的成功，这种心态同样不健康，所以也不是“德”。正如前文已经表明的那样，这会产生“自负的毛病”，也在《庄子》的一些讽刺故事中受到了嘲笑，例如盗跖与孔子会面的故事就是这样。儒家的真诚伦理以儒家的“德”为信条，关注的是社会地位与具体表现之间、内在承诺与外在行为之间的一致性，这样一来，就会去鼓励那些获得成功、掌握权力的人对自己的地位和成就感到满意和认同。如果他们真诚地认同并忠实于自己的权势与地位，按照儒家的观点，他们就有充分的理由认为自己是真正的“至德”之人，而不会“失德”。而《道德经》却持相反的观点，认为“上德不德”——矛盾的是，上德是要放弃“德”。为呼应《道德经》的这一观点，《庄子·天地》则称：“至德之世，不尚贤，不使能。”同理：“端正而不知以为义，相爱而不知以为仁；实而不知以为忠，当而不知以为信。”一旦确立了以道德为标准的褒扬体系，以及宣扬社会地位应该与之相匹配的理念，就只会助长自以为是与自负心态，滋生腐败崩坏的“德”。

不去将社会层面的不幸内化于个人，而将其视为偶然的命运，这是一种健康的心态；同理，不去将社会层面的成功与尊敬内化于个人，不被这种成功所迷惑，也是一种健康的心态。在《庄子》中，有很多关于庄周拒绝出仕的故事，其中最著名的是第三十二篇《列御寇》中的故事，其在《史记·老子韩非列传》中也有扩展的版本。这个故事认为，来自社会的赞誉是危险致命的，并用牺牛的例子来说明这一点：这些牛以优质草料饲养，被盛装打扮，最终却在太庙中被杀死。这个寓言通常是以杨朱学派的角度来解读的，它表明处于政治生活之中会给自身招来危险。或者，它还可以被理解为是对不健康状态的辛辣讽刺，其中也包括人类自负的愚蠢——这些人相信并追求更高的社会地位与角色，这并不比牺牛高到哪里去。

那些不一致地、游戏般地扮演着社会角色的人，由于不曾对地位有所承诺、奉献与信仰，因而没有自负的毛病，这不仅使得他们的“德”有力而完全，保持了身心的健康，还使得他们充满着魅力。哀骀它就是这样一个丑陋的万人迷，对周围年轻女性散发着奇怪的魅力，而盗跖虽然以人肝为食，却最为英俊和强壮。这两个幽默的人物角色都是狂欢式的颠覆形象，抨击了儒家“真诚之美”的理想。对于来自社会的赞誉，如果一个人真诚地相信了这些名声，那就是不健康的；同样的道理，如果将个人之美内化于自身，自己认为自己是美的，反而会使这个人不再具有“真诚之美”，并且其魅力会大打折扣。第二十篇《山木》有一个关于两个妾的故事，反讽了这种内化：





阳子之宋，宿于逆旅。逆旅有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉？”





如果不选择扮演的策略，非要去诚心实意地自称具有某种品质（即使这种品质确实很好），也可能会让别人大倒胃口，心生嫌弃。



结论














我大胆地做一推论，人类最终将被认识到，他们只是一个由各种各样不相容的、相互独立的移民构成的政体。

——罗伯特·路易斯·史蒂文森《化身博士》





“真实假装”有一种充满矛盾的“非假装性”（unpretentiou-sness），其根植于道家保持身心健康、实现效率的思想艺术之中。“真实假装”使得人们可以在充满虚伪，有时甚至是危险的社会环境中从容自若。前一章结尾引用了第二十篇《山木》的故事，就提到了这种思想艺术，它告诉人们，不要将自己的长处当作自己所拥有的事物。这种思想认为，通过实践“真实假装”，人们可以像《应帝王》中的壶子一样，能够改换面目，从而得以“不伤”；避免成为“名尸”，从而不为名所累。壶子的外表变化使他不可识别，无从定义。社会想要强加在他身上的那些形象，充满了自以为是的迷恋，而壶子的变化将这些迷恋拒之门外。像壶子这样的人物，就是一种本质为“真”的“假装者”，他们在《庄子》中被表述为“真人”，能够假装一切模样，“登假于道”（《大宗师》）。

在《庄子》看来，那些角色名称所反映的来自社会政治和身心层面的影响，实则都是一种奸诈狡猾的危险，使我们与健康积极的生活背道而驰。文本中运用了反讽的手法来说明这种危险：在《论语》等其他文本中以“正名”代言人形象出现的孔子，在《庄子》中反而去警告他的爱徒颜回，“德”是可以被“名”破坏的（“德荡乎名”，《人间世》）；对于“名”，《庄子》又借孔子之口说这是“凶器”。在这一段落中，《庄子》更是以讽刺夸张的手法批判了如尧、禹这些圣王，认为他们是为了自己“名实相副”的渴望，才对边远蛮族“用兵不止”，而所有这些恶行，都是以“德”的名义进行的。因为圣王们如此沉迷于自己的伟大功名，以至于他们会觉得自己有权认为某些人是“不道德”“野蛮”的，并对这些族群展开无情的杀戮。他们相信并认同自己的卓越之处，这反而引起了他们对道德的狂热追求，这种追求带来了可怕的、疯狂失序的状态——不仅征服了他们，也征服了他们所统治的社会。所以，当谈到这种（至少在某些程度上）“离经叛道”的历史轶事时，孔子就会告诫颜回：“名、实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！”（《人间世》）。

像尧、禹这样的圣王，都在追求崇高的角色和名声之中迷失，让自己以糟糕的方式去实现对这些“名”的信念与承诺。连圣王都如此，那么对于我们这些“普通”的人来说，做到在日常生活中不去追求虚名，不去陷入同样的自我膨胀模式，岂不是非常困难？当然，通常而言我们不可能达到传说中尧、禹那样的地位权势，有能力去“讨伐蛮族”，但是，我们可能会对社会地位与评价产生不健康的认同，所以，尽管程度小得多，我们还是可能会陷入各种各样的虚荣和自负之中。

过于认同积极正面的角色与名称会产生问题，与此对照，对负面角色与名称的真诚认同，也可能带来同样的毁灭性后果。《德充符》中就展现了一系列残疾人士和受刑罪犯，他们根本不在乎他们的角色，并以狂欢的方式否定了其社会角色带来的耻辱与污名。所以，尽管有种种障碍，但他们仍然能够自由自在地生活成长。他们从未认同那些被“正确地”赋予他们的名字，这使得他们不仅能够免于他人的羞辱与歧视，而且颇具反讽意味的是，即使在最不可能成功的境遇下，这些人仍然取得了巨大的成功。这些形象被刻画得极为滑稽怪异，他们是一种“反英雄”式的人物，是对圣王尧、禹的一种绝妙的辛辣讽刺：社会将“贤能英明”的评价赋予尧、禹这些圣王，而他们对此的相信与认同使得他们成了面目可怖的怪物；社会将“离奇怪异”的评价赋予残疾人士和受刑罪犯，而他们对此的不认同却使得他们成了不同寻常的“圣贤”。

对社会角色全然的信念与承诺，会导致不健康的后果：在得到名声权力时，人们会傲慢自大，在失去名声权力时，人们会沮丧绝望，而“真实假装”正是这些病症的一味解药。需要强调的是，在判断“真正”的道家大师或模范时，“傲慢自负”可能会蒙蔽我们的双眼。因此，“真实假装者”并不是，也不可能是一个仅仅在内容层面或者在应然之“美德”层面与儒家不同的模范形象。《庄子》总喜欢运用嘲讽的手法，因此，它一方面以破坏偶像的方式解构了传统（儒家）的角色榜样，另一方面，它也破坏了将“真实假装者”偶像化的倾向，防止人们认为这是一个应该真诚模仿的更为“本真”的模范形象。这种对“本真”或“真诚”的防范性规定显然不仅是充满吊诡意味的，而且也是自我否定、起反作用的。遵循这个规定反而意味着不去遵循它本身。因此，《庄子》中的“真实假装者”并不是一种直接明白的榜样模范，而是一种“与众不同”，有点“扭曲”的反面模范，模范之“名”只是其“形实”之“宾”，并不能为人所直接仿效。

“真实假装者”这一形象，本质上是不协调、不一致的。而这种不协调和不一致，首先反映在“名”与“形”或“名”与“实”之间的分离。《庄子》的重要主人公们，如《德充符》中的残障人士和受刑犯人，“真实假装之树”和盗跖，等等，都是这种“分离”的种种例证，这也意味着，他们没有固定的身份或特定的价值。最典型的例子是《大宗师》中的孟孙才，他就是因为无其“实”，反而得到了其“名”（“无其实而得其名”）。

在《庄子》中，与此类似的不协调和不一致，还延伸到了“诀窍故事”及其主人公们。例如，潜游于吕梁瀑布的男子、坠车不死的无名酒鬼、以屠宰技术演奏交响乐的庖丁等人，他们都是夸张到怪诞地步的“游戏玩家”——有些超乎现实却又有些滑稽可笑，有些世俗平常却又有些不可思议。他们的精妙超出了生活，同时却也极为寻常普通；他们的技巧精彩绝伦，但同时也极其谦逊。这些充满矛盾的奇人巧匠，未曾将这些行为视为自己所拥有的技艺：醉汉并没有专注于如何落地，吕梁的无名男子也指出，其潜水的能力也仅仅是出于其生来的偶然，而不是某种个人特长或者有意的投入。他们对这些行为的态度，就像宋荣子摒弃了知识、行为和美德，或者子綦和颜回忘记了自己那样。《庄子》反对将这种随意自然的专业技能偶像化，并且通过对自身偶像的破坏和解构将这种抵制最为彻底地表达了出来。因此，《胠箧》篇中主张，为了实现这种技巧，要将工倕的手指折断，这样一来，技巧与名称，或者技艺与名声之间的联系就被破坏了，能人巧匠们也就无法变成受人崇拜的“名人”。工匠们和他们的技艺都被“去偶像化”和“正常化”了，这样，就呈现了一种充满矛盾的、既普通又偶然的卓越性，它是一种人们也许会、也许不会参与其中的日常状态。

《庄子》文本有一核心术语，反映并肯定了一种普遍的、偶然之间的卓越——以及与之相随的存在或行动的健康状态，这一术语正是“游”。“真实假装”是一种存在的方式，其使人们以一种确凿的轻松去享有“外部”的存在，并拥有能够“因是”或“依乎天理”的能力——就像一只梦蝶、一棵社树那样，轻松畅“游”。人们在这种状态下的行动，可以脱离对“自我”的意识，这是因为他们会拥有某种能力，变成某种存在，而并不是本身所拥有的，或者本质上就会如此。通过“以明”观照，“游”这一状态能够接纳一切根本的转化和改变——也就是“化”，这种“化”使得“真实假装”本身就是一种“真实”。由于没有本质上的自我作为基础，所以暂时“假装”或“假（扮）”诸种存在或能力，因此，这并非是一种“更为基本之物质或主体”的属性。尽管本身并不是“真”，但正因为这种“没有根本”的性质，或者“无本质性”，它们是完全真实且全然符合“真”的，并超出了“某种更为根本的实质”这一概念。如果将其与罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）的小说标题“没有个性的人”相对照，“真实假装者”就是“没有本质的人”，而“真实假装”就是“脱离了人的‘本质’”。以这种没有本质的方式生活，贯穿于其中的流动不定、没有目的的行动模式就是我们所说的“游”。由于人拥有自身的社会角色和为他人所设定的“才能”，所以很容易受到来自社会的“物化”，而“游”正好能使人免于这种社会的“物化”；而且，它还暗示了另一部20世纪小说的标题，也就是说，在一个很多方面都无法忍受的社会环境中，实际上也有着一些可以忍受的可能性。

《庄子》中的“德”，代表了对健康、精力与活力的一种综合性理解；而作为生活中“漫游”的“游”这一概念，是与“德”的概念紧密联系在一起的。例如，《外物》篇就认为，“能游”就意味着“厚德”。这样看来，《庄子》之“真实假装”哲学，就证实了吉瑞德的判断，即从意图和结构的角度来看，道家（教）“根本上是‘治疗’的”。值得注意的是，其疗效是由《庄子》的幽默所带来的：人们执着于社会角色与内在承诺之间真诚的“双重一致”，而《庄子》以幽默的“释放”为治疗手段，疗愈了这种病态。一旦以“诙谐调”的方式解读《庄子》，书中的寓言故事和哲学沉思就能使读者摆脱承诺的桎梏，即那些对社会角色、名称或是非观念的承诺或信念。由此，这种幽默解读打破了当代道家哲学的一些学术解释所要重建的命题模式。同时，幽默的视角使得读者与故事中荒诞不经的主人公们保持着距离，从而也就避免了读者对他们的盲目效仿与榜样崇拜。所以，这种幽默还破坏了读者对道教的投入——如果以一种更为神秘主义的方式解读，读者就会被引向道教精神修炼的层面。《庄子》的幽默已经被很多读者认识到，但很少有人对其进行哲学层面的审视；这种幽默并没有否认从非幽默层面进行解读的可能性，但它仍然对文本产生了决定性的影响。人们在寻求直接论点或立场时，会从文本中发掘种种教义信条、道德伦理、主义学说，而一旦以幽默的方式解读，这些事物就会从文本中消失无踪；同样地，故事中的圣人和宗师们往往有着庄严和超越的光环，而幽默会将这些光环一一剥离，以“齐物”的方式审视这些人物和他们的观点。从这种滑稽的视角来看，《庄子》本身就充满了讽刺意味，它表演性地采取了一种“真实假装”的模式——它将自身“去本质化”，变成了巧妙的“游戏”，接着将这种“真实假装”的运作展现了出来。尽管如此，这个文本仍然能够使得它的读者愿意身处这一“游戏”之中。无论是“真实假装”还是幽默，它们都是慷慨的，人们拥有了它们，就有了自由拒绝的权力——自我和世界都有着各种受到约束的诠释，一些人不愿将自身局限在其中，而“真实假装”与幽默正为这样的人提供了一个出口。

这样看来，将《庄子》解读为“真实假装”，是指其运用一种贯穿全文的幽默去处理其中的意义与语言，从而阐明了遍布文本的一种以“游”为状态的存在主义模式。所以，这种观察角度并没有为原文增添新的内容。实际上，在《天下》篇中，《庄子》就已经用一种反讽的口吻形容自己的内容：“在我们周围的万物密不可分地交织在一起，而它们并没有一个专门的归属，这就是古之道术所在。庄周听闻了这种风尚对此感到非常高兴，就运用荒谬夸张的叙述、荒唐无稽的言语、无拘无束的辞藻，放任自己而不偏执，从不持一端之见。”（“万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。”）

通过对《庄子》的解读，我们希望达到如下的目的：一方面，在《庄子》的时代存在着对于名实问题的广泛讨论，而我们试图在这一背景下对该文本进行定位，从而为《庄子》提供一种历史层面的深层解读；另一方面，在我们看来，我们也试图描绘一个有趣迷人的古代观点，它不仅囊括了对美好生活与心智健康的探索，也反映了对社会、语言和思想艺术的思考。诚然，我们非常赞同这种观点，它所表现出的辩才无碍，及其同时体现出的错综繁杂，都令我们非常钦佩；但我们认为，这一观点还不能直接与当代哲学理论或社会政治语境无缝结合在一起。如何让“真实假装”哲学去改造和适应当前的话语，仍然还是一个挑战。然而，“真诚”与“本真”的现代语义，不仅如特里林、泰勒等人所言，影响着我们这个时代的哲学、文学和宽泛意义上的文化，还明显地影响了我们如今对中国古代哲学的接受和理解，通过阐明这一影响过程，我们找到了一个迎接这一挑战的潜在框架。如果《庄子》中的“真实假装”哲学可以演变为一种对中国古代“真诚”（“诚”）哲学的批判性回应，那么“真实假装”的当代哲学也许可以发展成一种阿多诺所说的对现代“本真的行话”的批判性回应。毫无疑问，就中国早期儒家和道家所讨论的议题和所使用的术语而言，这些努力仍然与此有些距离。但无论如何，也许从《庄子》的“真实假装”哲学中，我们仍然能够得到一些启发，来看看今天的道家哲学思想可以是怎样的。

如果按照特里林和泰勒等作者的思路，并假设存在一种具体的现代“本真”概念，那么这种现代“本真”概念会与一种具体的、现代形式的“非本真”相联系。在现代的背景下，“本真”与“非本真”的区别会变得与科技和社会的发展极其相关，这是因为我们以前所未有的规模生产出了各种复制的事物，这样一来，原创的事物就不可避免地逐渐减产——复制品越多，原创品就越少。当今时代产生了各种传媒形式，如印刷品、电影、电视节目，乃至新兴的所谓社交媒体，等等。随着这些大众传播媒介的广泛流行，大规模批量生产的复制品在“现代性”中达到了新的阶段。现代对“本真”的追求和需求似乎就发生在这样一个充满了复制品的世界中，在这样的世界中，“真”的问题就以一种新的方式被提出了。这样一来，“真”的价值就不那么依赖于对社会角色的真诚承诺，因为这一价值被转化为一种新的主张，即对象或人必须是原始的，而不仅仅是“复制品”。于是“独特”比单纯的“诚实”变得更有影响力。根据尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）的看法，“个体自身本真地体验事物的愿望，就是一种首先通过创造表达的欲望”，这正是由大众媒体的表现形式和广泛传播所带来的“本真”与“非本真”之间的区别。因此，如同一切有趣的、可辨认的、特别的事物一样，“文化”这一概念也因其具有独特、原始的特征而变得与众不同。“没有复制再生产，就没有所谓的原创事物；没有（文化的）大众媒体（表现形式），文化就无法被看作是文化。这种具有反思性的文化，这种知道自身是文化的文化，产生了一种对‘本真’‘真实事物’‘自然状态’等概念的‘反概念性’（counter-conceptuality），这一事实表明，这里所讨论的是一种有着自我指涉（self-reference）的普遍现象。”
 

[81]





通过大众媒体的表现形式，例如在小说、报纸、电影或网站等媒介上，独特的个人、事件或（不那么）艺术化的产品都被介绍成是“独特的”，因为只有这种“独特”的事物，才是最先值得大众媒体去表达的。因此，“文化”通过某种独特或特别的方式产生，由此得到了认可并被展示、观察和尊重。然而，吊诡的是，恰恰是它在大众媒体中的表现形式，虽然起到了建构作用，但同时也破坏了所表现的人物、事件或艺术作品的独特性。通过大规模地展现在受众面前，这些独特事物在被命名为“独特”的同时，会由于其大规模的展现而失去独特性。这种“原创性”与“独特性”的社会建构吊诡地建立于大众媒体表现形式之中，又反过来刺激了对“本真”的需求，即寻求一种“真正”的原创性或独特性。“原创性”将自身置于公众面前，就会引发质疑，这种状况如同“真诚”一样——公开的“真诚”会引起对自身的质疑。只有自身陷入怀疑之中，才能唤起人们的需求，以追求更为“纯粹”的“原创性”形式，即追求甚至更为“本真”的“本真”。这种自我指涉的机制是充满矛盾的，并且从一种存在主义的层面来看，它还是荒谬的，因为它对人或物提出了真正“本真”的要求，但同时又使其不可能达到真正“本真”的状态。

不同于处在“真诚时代”的前辈们，当代的“真实假装”哲学不仅必须对“本真时代”的种种悖论与荒谬之处有所反应，而且还要对（在我们看来是不可能的）社会要求、狂妄自负、执迷不悟，及其产生的压力做出回应。它必须拆析解构“本真”理念自身的不一致性，以及因效仿这些理念而产生的背离性。它还必须以幽默的方式破坏“本真”的语义，从而将其对人的吸引力“狂欢化”——或者说，至少展现出做到这一点是何以可能的。“真实假装”还可以被这样概述：它是一种关于如何以没有目的的方式巧妙地漫游于世间的哲学。或者，还可以这样说：我们身处这样一个社会——除了有那些容易对人造成伤害的事物，这个社会还忙于将“本真”的机制强加于自身，并要求每个人（这也包括了那些学术与哲学著作的作者们）都应该是特别的、有趣的、创新的；而这种哲学至少告诉了我们，如何像隐于市井的隐士一般，在这样的社会中免受伤害。



[1]
 本书的第一、第二章，以德安博的博士论文《中国古代哲学中的虚伪、谎言与欺骗》（Hypocrisy,Lying,and Deception in Early Chinese Philosophy
 ）（克鲁格大学）为基础写作而成，导师为汉斯-格奥尔格·梅勒。——编者注



[2]
 “百搭牌”也称变牌，在扑克牌游戏中持牌人可以任意决定此牌的牌值。——译者注







[3]
 指叙述者全知全觉，掌握一切叙述中的人物、故事、场景等。







[4]
 指带有自相矛盾的概念。——译者注







[5]
 原文的Angst and Sorge （焦虑与悲伤）也可译为“畏（Angst）和操心（Sorge）”，是海德格尔哲学的重要概念。克尔凯郭尔和海德格尔都是存在主义哲学代表人物。——译者注







[6]
 原文为“a wet dream is genuinely wet”。——译者注







[7]
 冯友兰认为，儒家与道家的区别可归结为：“儒家的圣人是热切乐观的精神，道家的圣人则是沉着冷静的人。”在我们的解读中，通过“热切乐观的精神”强调了“真诚”的重要意义，而这在“沉着冷静”中是缺乏的，二者的区别随之凸显。







[8]
 张立指出，先秦儒家和道家的文献都关注了人的“伪”和“诈”。儒家关注因实践而产生的虚假、虚伪、自私等问题，而道家文献倾向针对哲学负面问题做出回应。







[9]
 如《道德经》第18章、第80章。本书中《道德经》的章节数使用阿拉伯数字，以便与《庄子》的篇数相区别。——译者注







[10]
 即孟子的“四端”学说。——译者注







[11]
 有趣的是，任继愈推翻了传统解释，他认为《庄子》“内篇”实际上代表庄子后学的思想。







[12]
 冯友兰认为“内篇”不一定出自同一位作者之手，而庄周本人不太可能“删掉”部分“外篇”或“杂篇”，但他认为起首两篇（《逍遥游》和《齐物论》）包含了《庄子》的核心思想。







[13]
 此处引用刘佳林译，略有改动。见[美]莱昂内尔·特里林著，李欧梵主编，刘佳林译，《诚与真（诺顿演讲集，1969—1970年）》第3～4页，江苏教育出版社，2006。后文对特里林著原文皆引自刘译，不再标明页码。——译者注







[14]
 和众多批评安乐哲与罗思文的人一样，杜维明坚持认为，儒家的“自我”概念包括独立于社会角色的自主能动性。然而，杜维明（和许多当代儒家学者）仍然严格反对任何道德层面的不真诚，从而又重新回到了传统的“真诚机制”（regime of sincerity）。例如，杜维明写道：“由于人的本性是上天赋予的，所以‘诚’的创造能力是人的结构中所固有的。学会如何真诚，是成为真正之人的一种终极尝试。”







[15]
 《拉摩的侄儿》是狄德罗的对话体哲理小说，通过一个放荡无耻的人物“拉摩”的言语，揭露了上流社会的腐朽，并就道德、艺术等问题提出了一些独到见解。马克思称这部小说为“无与伦比的作品”，恩格斯称之为“辩证法的杰作”。——译者注







[16]
 针对这一点，陈来认为，在中国文化中，个人不是原子，是社会关系连续体中的关联性存在一方。







[17]
 此二语借用了尼采的说法。







[18]
 “反讽”一词源自希腊语“eironeia”，最早是指古希腊戏剧舞台上的一种喜剧角色，他们通过“佯作无知”的自贬手段最终揭露对手的无知，此时的反讽含有贬义。在浪漫主义美学中，“反讽与被浪漫主义时代凸显出的诗歌自反式风格相等同，这是文学现代性的关键性标志”。——译者注







[19]
 克莱尔·科尔布鲁克（Claire Colebrook）， 20世纪德国文学理论家、文化研究学者、后结构主义研究专家，尤其以德勒兹研究享誉国际。——译者注







[20]
 此处及后文翻译引用徐文瑞译，略有润饰。见[美]理查德·罗蒂著，徐文瑞译，《偶然、反讽与团结》，商务印书馆，2003。——译者注







[21]
 译文参考[德]海德格尔著，陈嘉映、王庆节译，《存在与时间》，三联书店，1999。——译者注







[22]
 中文语境中一般理解为“忠于自己”，这里的翻译主要强调“真实”（true）的含义。——译者注







[23]
 约翰·马拉尔多（John C. Maraldo）语。







[24]
 本质主义（essentialism）是指认为事物均有其本质，可以通过现象的认识加以揭示的理论。——译者注







[25]
 纵观历史上各类对《庄子》进行评述的著作，这些解释者都注意到了《庄子》中所描述的自我，其规定与儒家对“人”的观念相互对立，或者说，是对儒家相应观念的一种反应。杨国荣的论述就是一个很好的例子：“一旦仁义等规定入主自我，则个体便失去了本真形态，而成为礼义化之‘我’……庄子要求消解礼义化之‘我’。”







[26]
 才清华在其著作中对《论语》《周易》《庄子》《道德经》等文献进行了述评，阐述了先秦诸种重要议题是如何在魏晋时期得到进一步发展的。







[27]
 原文出自《后汉书·左周黄列传》：“盛名之下，其实难副。”——译者注







[28]
 原文《论语》英译引自安乐哲和罗思文译The Analects of Confucius：A Philosophical Translation
 ，本文从略。（Ames，Roger T.，and Henry Rosemont Jr. 1998. The Analects of Confucius：A Philosophical Translation
 . New York：Ballantine Books.）——译者注







[29]
 福柯认为，现代政治在根本上把人当作一种生物来对待，人的性、疾病、饮食、居住、犯罪等问题，这些都是人作为生物在其生命过程中产生的。







[30]
 王德友认为，在《庄子》看来，一旦人们被儒家价值观所塑造，就会变成“一种人为的、虚假的东西”。







[31]
 原书中《孟子》译文来自万白安的英译本，在此从略。——译者注







[32]
 徐幹（170—217），字伟长，东汉末文学家、哲学家、诗人，“建安七子”之一，以诗、辞赋、政论著称。代表作有《中论》《答刘桢》等。——译者注







[33]
 “弟”通“悌”。——编者注







[34]
 陈来认为，从儒家的角度看，政治与对道德的真诚承诺是密不可分的，当二者分离时，就会产生虚伪。







[35]
 参见李泽厚著，《批判哲学的批判：康德述评》，人民出版社，1984。——译者注







[36]
 这些概念首先在郝大维（David L. Hall）和安乐哲的《通过孔子而思》（Thinking Through Confucius
 ，1987）一书中提出，后来在安乐哲和罗思文的著作中得到进一步阐发。







[37]
 译文引自[奥地利]西格蒙德·弗洛伊德著，车文博主编，《诙谐及其与潜意识的关系》，九州出版社，2014。本书根据语境略有改动。——译者注







[38]
 柏格森（Henri Bergson）写过一本研究幽默的著作《笑论》（Le Rire）。







[39]
 “不协调”（incongruity）论，国内学者主要译为“不一致”“矛盾（性）”“失谐”“乖讹”等，后文亦根据语境译为“不一致”或“格格不入”。在原著中，“incongruity”不仅指幽默理论的“不协调”含义，还指儒家名实或形名问题的“一致性”与“相副性”（道家对应为“不一致性”），请读者注意。——译者注







[40]
 米哈伊尔·巴赫汀（Mikhail Mikhailovich Bakhtin，1895—1975）生于俄国，是现代文学理论与文学批评的重要理论家。——译者注







[41]
 片名又译作《万世魔星》。——译者注







[42]
 需要指出，英语中“play”一词具有“游戏、玩耍”的含义，亦具有“扮演（戏剧）”的含义，在这里需要同时联系前文的“戏剧意义”进行理解。——译者注







[43]
 古罗马斯多葛派哲学家，曾做过奴隶，而且一条腿有残疾。——译者注







[44]
 此处的“amoral”（非道德），意为“无关道德的、在道德范畴之外的、没有道德属性的”，与“不道德”（immoral）含义不同，需要仔细区分。——译者注







[45]
 逻各斯中心主义，是德里达提出的西方形而上学的后现代表述，顾名思义，就是将逻各斯（logos，即理性）当作真理和意义的中心，并相信真理能为主体经过理性的内在之光而知晓。——译者注







[46]
 艾文贺认为，“道家的圣人中没有技艺精湛的刺客或扒手，技艺精湛的人所擅长之事并没有在善事之外”。此处意为道家之“幽默”不可能来自刺客或扒手这类群体，后文中的“刺客”亦指此意。［Philip J. Ivanhoe：Zhuangzi on Skepticism，Skill，and the Ineffable Dao，Journal of the American Academy of Religion
 Vol. 61，No. 4（Winter，1993），pp. 639-654。］







[47]
 吉瑞德（N. J. Girardot）著，蔡觉敏译， 《早期道教的混沌神话及其象征意义》 [Myth and Meaning in Early Taoism：The Theme of Chaos
 （Huntun
 ）]，齐鲁书社，2017。——译者注







[48]
 “持续创造”（creatio continua）、“永恒无限”（natura perpetua et infinita）皆为拉丁文神学概念，描述上帝创世的过程和特征。——译者注







[49]
 关于对“中国缺乏创世神话”这一假设的驳斥，见金鹏程（Paul Goldin）的著作。







[50]
 或译“宇宙轴”“世界中心”等，为宗教学者米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）所提出，在一些信仰中是沟通天地、联结圣俗的世界中心象征。——译者注







[51]
 “文化批评”是西方人文学术界自20世纪70年代以来的一种研究旨趣，此处意指“对人类整个的生活方式”的批评，即后文的“人类中心主义”。



[52]
 或译“间离效果”“陌生化效果”等，是德国戏剧革新家布莱希特所创造和倡导的一种舞台艺术表现理论。——译者注







[53]
 本书中对《庄子》原文的引用，参考了任博克《庄子》英译本（Ziporyn，Brook. trans. 2009. Zhuangzi：The Essential Writings with Selections from Traditional Commentaries
 . Indianapolis：Hackett.），后文除个别之处需要强调，不再注明出处。——译者注







[54]
 陈鼓应指出，南、北二帝“善意”的意图产生了出乎意料和令人失望的结果，他（幽默地）反问道：“谁会承认或者接受这种善意呢？”







[55]
 “朴”见《道德经》第28章。







[56]
 “独”见《道德经》第20章、第25章。







[57]
 此处意指苏格拉底式的对话方法。苏格拉底喜欢采用对谈的方式，以澄清对话者彼此的观念和思想。——译者注







[58]
 此处陈鼓应注评：“有‘德’而并不看重外在的表现形式，才是最最完美的‘德’。”







[59]
 古代一些注家也提出了类似的观点，他们大都没有明确提及具体的儒家文献，而只是提到了一般的儒家思想或价值观念。例如，王夫之在对本篇标题评解时，就将《庄子》和《道德经》中的“德”与儒家的“礼乐”等进行了对比。







[60]
 这里的“转变”英文为conversion，指一种信仰上的转变。——译者注







[61]
 富兰克林·柏金斯（Franklin Perkins）简要总结了《庄子》从非道德层面对邪恶或不道德的看法。他认为，在《庄子》看来，从“天”的角度来看没有善恶之分，“这可能是对与‘恶’相关的问题进行彻底反思之后得到的最终结果：根据我们的分类范畴，得出了‘世界是邪恶的’这一事实，但这一事实最终恰恰否定了‘恶’的范畴”。







[62]
 原文为“player hater”，形容嫉妒他人成功之人，呼应了游戏玩家（player）一词。——译者注







[63]
 陶望龄（1562—1609），字周望，号石篑，明代《庄子》注家，曾任翰林院编修、国子监祭酒。——译者注







[64]
 这里的“义”原指儒家道德价值观念之一，或者形容“双层一致”的适当正确的契合。在这里是“通过它的地位判断该做什么或起到什么作用”的含义。







[65]
 即“Florin”，当时欧洲的货币单位。——译者注







[66]
 贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova），18世纪意大利著名冒险家和情场高手，《我的一生》为其晚年自传。本章标题中的“处世高手”原文为Smooth Operator，有“情场高手”之意。——译者注







[67]
 从历史语言学角度对“真”与“真人”这两个概念的概述，可参看柯益尔和三浦秀一的著作。







[68]
 注意，这里“真实存在”中的“真实”（real）与“真实性”（genuineness/ zhenuineness）的“真实”（genuine）含义不同。——译者注







[69]
 尽管这种消极描述比比皆是，但沈清松指出，《庄子》其他部分也有一些略为积极的描述。







[70]
 参考理雅各（James Legge）的英文翻译，见https：//ctext.org/mengzi/gong-sun-chou-i/ens。







[71]
 王博发现：“（庄子）选择的是一种所谓‘心隐’的方式……这种心隐就是说，我的形体可以不隐藏，可以生活在这个世界上，可以每天和别人一样吃喝玩乐，可是我的心是特别的，和所有的人都不一样的。”







[72]
 许多中国学者都做过类似的大致观察并满意于这一结果，如胡适、汤用彤、任继愈、汤一介、王博、王德有、那薇、王又如、杨国荣、杨立华等。







[73]
 在中国当代的解读著作中，“诀窍故事”往往是放在神秘主义（陈鼓应）、美学（李泽厚）或精神性（冯友兰）的语境下进行解读的。







[74]
 “终极”（ultimate），以《庄子》的概念而言，亦可理解为一种“至”的境界。







[75]
 例如，庖丁花费了更多的时间去解释他的刀，而不是他自身的行为。他似乎认为，由于能够同时达到刀、牛和自身之间的和谐，他才能展现他的技艺。（李泽厚、王博、王德友、杨国荣、德安博等）







[76]
 此处的“否认”（disown），可理解为行为主体与自身活动之间的一种“无关状态”，即拒绝将行为从属于主体本身。但需注意，在本著中“否认”（disown）与“拥有”（own）互为相反的过程。







[77]
 此处的“物化”（reification）并非前文中《庄子》所指的“物化”，而是一种从社会层面将劳动视为商品或商品价值的普遍化的“物化”。——译者注







[78]
 译文引自[奥]维特根斯坦著，李步楼译，陈维杭校，《汉译世界学术名著丛书·哲学研究》，商务印书馆，2000。——译者注







[79]
 《庄子·大宗师》通过对“藏天下于天下”的讨论，也强调了这种使人四处为家、充满矛盾的“无家可归”概念。也可参看陈鼓应对这段话的解释。







[80]
 “道德运气”是伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）提出的伦理学概念，其主要观点是：“无论什么事件的发生都受到运气的影响，践行者所做的合理性证明一定程度上取决于行为的最终结果。”——译者注







[81]
 此处作者对引用的原文有修改。——译者注
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