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日常生活和生存的记录（译序）

俄罗斯著名诗人玛丽娜·茨维塔耶娃（1892—1941）一生中分阶段创作了许多种体裁的作品：诗歌、散文、戏剧、回忆录、评论文章，但是伴随她一生的却还有一种体裁，那就是书简。为什么说她的书简也属于创作呢？因为她不像所说的那样，一个人随便把信写完，寄出去，就算完了。她如同创作任何作品那样，有的时候把信先在笔记中写了下来，再誊清，再寄出去。就这样，有些书简即使遗失，从她的笔记本中也可以找得到。

在现在俄罗斯出版的七卷本《茨维塔耶娃文集》中，有两卷是书信集，由此可见在她的创作中书信所占的比例是多么大。两集连同注释共1600余页，收有收信人150人左右大约近1000封信。

其中最多的是捷克女作家安娜·捷斯科娃（1872—1954），有120封。从1922年起，茨维塔耶娃与她直接接触有三年，从1925年起书简往来有十四年，贯穿她在国外生活的十七年，直到她离开法国在返回苏联的火车上的最后一封信。她在与捷斯科娃的通信中，海阔天空，无所不谈，堪称是万花筒。谈每一部新的著作，谈她所举办的诗歌或散文朗诵会成功的喜悦，谈对作家的评论和怀念，谈她个人的隐私——不断的爱情，谈她的生活的贫困，谈她丈夫的生病，谈她儿女的成长，以及她向捷斯科娃的求助等等。捷斯科娃是捷俄团结文化慈善协会的创办者，是一位非常善良的、年长茨维塔耶娃二十岁的妇人。她对茨维塔耶娃提出的要求全部都能给予满足，不但协助她组织诗歌和散文朗诵会，将她新的作品译成捷克文发表，还资助她生活费，接济她演出用的衣饰。茨维塔耶娃像爱母亲一样爱她，依赖她。这弥补了茨维塔耶娃少年失去母亲的遗憾。

1922年帕斯捷尔纳克（1890—1960）突然给刚到国外的茨维塔耶娃寄来书简。先前在莫斯科的时候，他们之间虽然有些接触，但却没有留下什么印象。而在茨维塔耶娃出国以后，帕斯捷尔纳克读了她的诗作，发现了她的天才，出于仰慕而给她写了信。就这样，他们之间相互欣赏，彼此献诗，称赞你我的创作。帕斯捷尔纳克在回忆录中写道，我“认为茨维塔耶娃是属于高层次的……较之我经常对其朴素和抒情性表示赞赏的阿赫玛托娃，她是一位更大的诗人……”直到1926年，帕斯捷尔纳克为了使在国外生活的茨维塔耶娃轻松轻松而将受到茨维塔耶娃敬佩的奥地利诗人莱纳·里尔克（1875—1926）介绍给她。由此，原本对爱恋着帕斯捷尔纳克的情感转移到里尔克身上。正在茨维塔耶娃提议同里尔克在某地会见的时候，里尔克却溘然逝去。茨维塔耶娃与他相恋仅仅半年还未曾谋面便结束了，这使茨维塔耶娃深受打击。里尔克生前曾写过一首诗献给茨维塔耶娃，并曾将自己的诗集《杜伊诺哀歌》寄给她并有题词：“我们彼此相互接触。用什么？用翅膀。/我们从远方缔结着自己的姻亲。/诗人是一个。于是那个支撑着他的人/有时候和支撑者会见。”在《献给俄耳甫斯的十四行诗》中也有题词。他逝世后，茨维塔耶娃写了《新年书简》、《你的死》，还翻译了里尔克致某青年诗人的书信。后来，茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克的书信往来到1935年末逐渐停止。他们这段书信往来被称为精神恋爱，但是无论是帕斯捷尔纳克，还是茨维塔耶娃都十分珍视他们之间的书简，以至在苏联卫国战争期间他为了妥善保存这些书简而将它们委托给一个熟人，而这个人对书简更是心爱有加，却不慎将其遗失了。然而有些书信被另外一位诗人影印下来，其他书信也从茨维塔耶娃的笔记本中发现了。

康·罗泽维奇（1895—1988）原本是茨维塔耶娃的丈夫谢尔盖在布拉格查理大学的同学。他1917年是黑海舰队海军中尉，下第聂伯红色舰队司令员。后被白军俘虏。命运将他抛到布拉格。1926年定居巴黎，加入了共产党，与法国左翼组织合作。德国占领期间，参加过法国抵抗运动，1939年被捕，关押在德国集中营，1945年被苏联红军解放。他与茨维塔耶娃结识，后短暂的罗曼史被茨维塔耶娃转化成长诗《山之诗》和《终结之诗》。这段感情被茨维塔耶娃称为“天和地的统一”，使她刻骨铭心，终身难以忘怀。茨维塔耶娃给罗泽维奇的书简有30余封。

茨维塔耶娃尚有几个心仪的人，比如尼·格伦斯基（1909—1934），茨维塔耶娃与他相识的时候，他还是个孩子，他比茨维塔耶娃小十七岁，但是后来却成了茨维塔耶娃的情人。他们的关系维持了五年之久，直到后来，格伦斯基死于地铁。格伦斯基是茨维塔耶娃培养起来的诗人，她认为他的诗风与她相同，在他死后茨维塔耶娃与他的父母一起出版他的诗集。茨维塔耶娃本人还组织了一次他的创作的报告会，给予了他高度的评价。茨维塔耶娃给他的信有60余封。

还有一位也是年轻的诗人阿·施泰格尔（1907—1944），由于肺结核而住在疗养院，他当时正好是失恋而非常痛苦。经他诗人姐姐的介绍而与茨维塔耶娃相识。于是茨维塔耶娃以她固有的错误的估计而满腔热情地每天给他写一封信，同时还有献诗给他，就这样电闪雷鸣般地向他袭去，对此他却难以承受，便又回到名士派的圈子里去。茨维塔耶娃给他的30封书简被称为“恋爱的百科全书”。

这一类的书信还有给亚·巴赫拉赫（1902—1985）的，给阿·维什尼亚克（1895—1943）的，以及给尤·伊瓦斯克（1907—1986）的，由于篇幅有限，本书均未能选译。

萨·安德罗尼科娃加利佩恩（1888—1982），人称彼得堡美人儿，早年曼德尔施塔姆曾写有《麦秆儿》短诗献给她。她从1926年起到1934年止，连续八年从自己的工资中每月资助茨维塔耶娃生活费200—500法郎。她说，“我的流亡生活中由于茨维塔耶娃，由于同她的经常会见而大放异彩。我一下子便爱上了她。……茨维塔耶娃聪明，非常聪明，无限地……她话说得很好，生动，一连串的幽默，常常开怀大笑”。茨维塔耶娃给她的信保存下来的有125封，但是在每一封中都是向她催讨生活费。后来，安德罗尼科娃加利佩恩在国外先于苏联将书信出版，这使诗人的女儿阿里阿德娜感到十分尴尬和愤慨。

在流亡生活中，茨维塔耶娃家里的生活贫困是有目共睹的，有的人对她深表同情，因此马·斯洛尼姆（1894—1976）曾经组织过一个接济茨维塔耶娃的委员会，虽然有人捐献了一些钱款，但是最终还是不了了之。

茨维塔耶娃的女儿阿里阿德娜（1912—1975）和丈夫谢尔盖（1893—1941）由于对苏联的好感和依赖而于1937年先后从法国返回本国。但是他们万万没有想到，这是一个阴谋，当茨维塔耶娃于1939年携十四岁的儿子回国以后仅仅两个月，她女儿和丈夫先后被逮捕而落入陷阱。最后女儿被误判“特嫌”前后两次流放十七年，而丈夫则被处以极刑。这当然是茨维塔耶娃自杀以后的事，她已经无从知晓。但是在得知女儿流放以后，便在信中告诉女儿“给爸爸送去的东西收下了”，借以暗示她，在她之后爸爸也被逮捕了，现在还活着。之后便积极地为女儿准备在流放地所缺少的各种菜蔬并将其烤干，连同衣物寄给女儿。并且叮嘱她要坚强下去，甚至还幻想能够见面。在女儿和丈夫被捕以后，茨维塔耶娃和儿子无法再在博尔舍沃生活下去，到处流浪，居无定所，每次在信中都告知他们又变更了地址。

茨维塔耶娃致拉·贝利亚（1899—1953）的信，是对苏联克格勃的一纸控诉书。她声称，她丈夫是清白的，请审查是否有人诬告。而且证明她丈夫早已倾向苏联并为它而效忠。然而在关押仅两年以后仍然无辜地将其处死。虽然后来女儿获得自由后，在她奔走之下得以于1956年平反，恢复名誉，但是却已经成为无法更改的历史事实。

此外，还有一些书信尚未找到，例如诗人的妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃（1894—1993），她曾被流放到西伯利亚多年，姐姐对此却一无所知，直到她从法国归来，在火车站上的欢迎人群当中，惟独不见妹妹。阿纳斯塔西娅同样是一位作家，著有散文《国王的思索。1914》、《烟，烟，烟》以及《回忆录》等。还有斯维亚托波尔克米尔斯基公爵（1890—1939），俄国评论家，文学史家。侨居英国期间曾参加欧亚大陆运动。1932年返回苏联，1937年被捕，1939年死于距马加丹两百公里的阿特卡劳改营中。茨维塔耶娃于1926年3月10日曾应他的邀请抵达伦敦。米尔斯基是茨维塔耶娃天才的热情的崇拜者，曾在他的现在西方大学里所采用的《俄罗斯文学史》中给予她很显著的地位。米尔斯基的目的是给她提供在笔会朗诵的机会，从而获得一些报酬。晚会很成功。还有马克·斯洛尼姆，俄罗斯政论作家和批评家，1919年离开俄罗斯，1922—1923年先后在布拉格《俄罗斯意志》和巴黎《当代纪事》刊物任编辑，1941—1962年定居美国，从1943年起在纽约萨拉劳伦斯学院任教。无论是在布拉格还是在巴黎，斯洛尼姆都是茨维塔耶娃作品的发表者和热烈的推荐者。他与茨维塔耶娃结下了浓厚的友谊，著有《忆玛丽娜·茨维塔耶娃》。谢尔盖·沃尔康斯基（1860—1937），十二月党人的孙子，戏剧活动家和作家。他本是一个同性恋者，但是茨维塔耶娃却征服了他，虽然他对女性不感兴趣，但是却“爱上了爱情”。他与茨维塔耶娃有着多年的友谊，茨维塔耶娃有组诗《门生》献给他，而沃尔康斯基曾以她信中的“日常生活和生存”话语作为自己回忆录的书名，并以此书献给茨维塔耶娃。此外，还有一些人的书信尚未发现。

在苏联卫国战争期间，随着作家集体匆忙疏散到鞑靼自治共和国境内叶拉布加小城以后不到半个月，茨维塔耶娃为了儿子的未来而痛感无能为力，决然自缢。读着她的绝笔书令人潸然泪下。就这样，一个天才的诗人结束了自己的一生，年仅四十九岁。然而令她想不到的却是让她那样深信与她结成友谊的诗人阿谢耶夫（1889—1963）却未完成她的嘱托。人间冷暖，世态炎凉。

茨维塔耶娃的儿子格奥尔吉（1925—1944）在给他姐姐阿里阿德娜的信里表示，将来要和姐姐一起，像居里夫人的女儿写居里那样，书写对母亲茨维塔耶娃的回忆录。然而格奥尔吉于1944年十九岁时应征入伍，不幸战死沙场，未能实现这一愿望。

苏杭

2012年11月18日


致瓦·雅·勃留索夫

尊敬的瓦列里·雅科夫列维奇：

刚才在沃尔夫
1

 那里听到您说：“……虽然我不是罗斯丹
2

 的崇拜者……”

我当时真想问您：为什么？然而我想，您会把我的问话当作无聊的好奇心或者是为了沽名钓誉而“和勃留索夫攀谈”。当您走后门关上的时候，我开始感到悲伤，我开始为我的沉默而感到遗憾，但是终于因想到可以以书面形式向您提出这一问题而稍许得到宽慰。

您为什么不喜欢罗斯丹？难道您也认为他不过是一个“哗众取宠、信口雌黄的人”，难道您也对他的无限高尚的情操，他的渴望建立功勋和热爱纯真不屑一顾？

这不是一个无聊的问题。

对我来说，罗斯丹是心灵的一部分，很大的一部分。
3



他使我得到慰藉，给我以孤独地生活下去的力量。我想任何人，任何人也没有像我这样了解他，爱慕他，尊重他。

您信口说的一句话却使我非常难过。

我开始想：罗斯丹应当使我所喜爱的所有诗人感到亲切。海涅
4

 ，维克托·雨果
5

 ，拉马丁
6

 ，莱蒙托夫——他们大家都会喜欢他。

他和海涅对罗马皇帝
7

 ，对Mélessinde
8

 ——的黎波里公主有着共同的爱，拉马丁不可能不喜爱这个“心目中的爱人”
9

 ；创作《童僧》的莱蒙托夫，立刻便会觉得与《雏鹰》
10

 的作者情同手足；维克托·雨果会因为有这样的学生而骄傲……

为什么喜爱海涅、莱蒙托夫，敬重维克多·雨果的勃留索夫，对罗斯丹却如此无动于衷呢？

尊敬的瓦列里·雅科夫列维奇，如果您认为我的问题值得回答，请就这个方面写信给我。

我妹妹，“戴着一副大眼镜的小女孩儿”去年夏天有一次在街上曾经跟踪您，她常常想到您。
11



衷心地尊敬您的

玛·茨维塔耶娃

1910年3月15日

莫斯科

地址：本市三塘胡同本宅

玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃　启


题解：


瓦列里·雅科夫列维奇·勃留索夫（1873—1924），苏联俄罗斯诗人。

这封信是促成玛·茨维塔耶娃与瓦·雅·勃留索夫相识的动因。他们的关系可以用两个词来说明——“爱慕和敌视”。茨维塔耶娃在少年时代为了勃留索夫的三卷本诗集《路和十字街头》，还写过一篇以“勃留索夫诗歌中的魅力”为题名的评论文章。她少女时代对理想的憧憬、对爱情的幻想以及孤独感等心绪从勃留索夫的某些诗作中找到了共鸣。然而勃留索夫诗歌中的纯理性和试验也颇令她反感。勃留索夫对茨维塔耶娃的第一本诗集《黄昏纪念册》在报刊上发表了评论文章。茨维塔耶娃曾两次在致勃留索夫的诗里说了一些有失礼貌的话，以示对他反唇相讥。看来，她的反抗激怒了勃留索夫。老一代和年轻一代诗人的这些复杂的关系，事实上是由于他们个人的个性和创作的个性整个矛盾而产生的。勃留索夫逝世后，茨维塔耶娃写了一篇关于他的很长的回忆录《劳动英雄》，生动地并且相当客观地描绘了诗人的肖像，并且讲述了他们的相互关系的经过。


致马·亚·沃洛申
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尊敬的马克西米利安·亚历山德罗维奇：

我一边听音乐，一边给您写信。——我的信大概将是充满悲哀的。

我在思考书籍。

我现在才真正理解到那些不让孩子阅读他们成年人的书籍的“愚蠢的成年人”！就在不久之前，我还在为他们的自负而感到愤慨：“孩子们不会理解”，“这对孩子们太早了”，“等他们长大了，就会了解的”。

孩子们不会理解吗？孩子们会完全理解的！七岁时阅读的《童僧》和《叶甫盖尼·奥涅金》，远比二十岁时阅读的理解得要准确和深刻。问题不在于这一点，不在于理解得不够，而在于理解得非常深刻，非常敏感，异常地准确！

每一本书都是对自己的生活的盗窃。读得越多，会得就越少，因此我便想自己生活。

要知道，这才可怕呢！书籍是毁灭。书读得多的人是不会幸福的。要知道，幸福总是不知不觉的，幸福就是不知不觉到来的。

读书与研究医学完全相似，要准确地知道每一次呼吸、每一丝微笑——这听起来很感伤——和每一滴眼泪的原因。

医生不可能理解诗歌！或者他会是一位不好的医生，或者他会是一个不真诚的人。对一切超自然现象的自然解释，对他来说应当是自然而然逐渐增长的。我现在觉得自己就是这样的医生。我望着山上的火光，便想到煤油；我看见忧伤的面孔，便想到他的忧伤的自然的原因，即疲惫，饥饿，天气恶劣；我听着音乐，便看见演奏如此悲伤的和外来的音乐的人们的模糊不清的双手……一切方面都是这样！

书籍有过错，我对真正的、现实的生活的深深的不信任也不对。书籍和生活，诗歌和使诗歌产生的东西——是完全不同的值！我如此受到这种不信任的感染，以至我只看到——开始看到这一切的物质的、自然的一面。要知道，这是一条直达怀疑主义——我所憎恨的、我的敌人的道路。

有人对我谈起忘乎所以。“从锁链中摘掉一个环节，既没有昨天，也没有明天！”

忘乎所以的人是幸福的！

我只在书中，在读书的时候，才会忘乎所以！

然而，只要有人开始对我说起忘乎所以，我便对他产生一种强烈的深深的不信任感，我开始觉得他如此令人讨厌，以至我同一瞬间便和他断绝往来。而且不仅仅是这一点！我能望着一小片云彩而忆起日内瓦湖上的同样的一小片云彩并且会微笑。
12

 和我站在一起的人也会微笑。现在谈谈忘乎所以，谈谈瞬间，谈谈“既没有明天，也没有昨天”。

能忘乎所以，可真不错！他在热那亚城堡，我十一岁的时候在日内瓦湖畔，我们两个人都在微笑——这是非常深刻的理解，是异常深入到别人的心灵里去，是完全的情投意合！

这是在好的情况下。

同大海也是如此——孤独，孤独，孤独。

书籍给予我的较之人们要多。对于人的回忆，在对书的回忆的面前，显得苍白无力。——我不是说对儿童的回忆，不，只是对成年人的回忆！

我心里感受到了一切，得到了一切。我的想象总是跑在前面。我使尚未开放的花儿开放，我粗暴地触摸最温柔的东西，这件事我是不由自主地做的，不能不做！这就意味着，我不可能成为一个幸福的人？我不愿意人为地“忘乎所以”。我厌恶这样的实验。我不能因为观点过分激烈而前进或者后退——这是自然的。

余下的便是绝对的孤独感，这种孤独感无法医疗。别的人的身体是一堵墙，它妨碍我看到他的心灵。啊，我多么憎恨这堵墙！

我不想上天堂，虽然那里一切都幸福而且高高在上，——我非常喜爱人们的面孔、姿态、风习！我不喜欢生活，生活中一切都那么清楚、简单和粗里粗气！我的眼睛和双手仿佛不由自主地把所有东西上面的面纱——如此华丽的面纱！——揭下来。

镀金揭下去，

猪皮留下来！
13



这两句诗好吗？

生活是一尘不染的蝴蝶。

幻想是没有蝴蝶的灰尘。

蒙上灰尘的蝴蝶又是什么呢？

唉，我不知道。

应当是某种另外的东西，是某种实现的幻想或者成为幻想的生活。然而如果这个真的存在，那么不是在这里，不是在大地上！

我对您说的一切，都是真心话。我备受折磨，而且手足无措：从山岩去大海，从岸边回房间，从房间去商店，从商店去公园，从公园又去热那亚城堡——就这样一整天。

然而音乐几乎响起来了，您以为我第一个念头是演奏者的枯燥乏味的面孔和笨拙的双手？

不，第一个念头，甚至不是念头，是往何处漂浮，是与什么交融……

而第二个念头才是音乐家。

我就这样生活着。

您写的关于大海的东西，使我赏心悦目。就是说，我们都是大海的？
14



关于这一点我甚至还写过一首诗——这种巧合多么好啊！
15



我吸烟吸得比任何时候都多，躺着晒太阳，我晒得黝黑，不是天天晒，而是时时晒，不停地读书——可爱的书籍！读完了《约瑟夫·巴尔萨莫》
16

 ，多么神奇的书啊！我最爱劳伦斯
17

 ，她过着截然相反的双重生活。巴尔萨莫
18

 本人是如此地高尚和如此地动人。
19

 感谢您的这本书。现在在读唐森夫人
20

 和她的传记。
21



我预计在此地逗留到5月5日。我所写的一切，对我来说非常重要。复信时，千万不要当圣人——如果回复的话！要知道，睿智也是来自书中，我需要的是人的回答，而不是书上的回答。

再见了，我的听取忏悔的神甫！
22



留声机可能不会响了。

玛·茨

1911年4月18日

古尔祖弗
23
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亲爱的马克斯：

1月里我将和谢廖沙结婚，——来吧。
24

 你将是我的男傧相。你的出席十分必要。听听我的经历：如果飞龙
25

 没有变成牙科医生，她也就不会认识一位女士介绍她认识爸爸；我也就不会认识她，也就不了解埃利斯，也就不会通过埃利斯了解尼〔伦德〕尔
26

 ，也就不会由于尼伦德尔而出版诗集，也就不会由于诗集而认识你，也就不会到科克杰别里来，也就不会遇到谢廖沙——从而也就不会在1912年1月结婚。

我对一切都满意，1月是新的一年，1912年的开始——是拿破仑在莫斯科逗留的一年。
27



结婚以后，我们大概要去西班牙。（我暂且对爸爸说是去瑞士。）
28

 参加婚礼的人全是爸爸的亲戚，最古怪的人们。必须有一大群我们个人的朋友，免得由于所有这些受尊敬的长者的祝愿而使我们感到不自在，这些人因为我们两个人没有中学毕业和我们两个人的年龄总和才三十七岁而悄声地和出声地对我们表示不满，从而肯定会使我们的1月，还有1912年大为扫兴。

马克斯，你应当来！

诗集在排印中，大概过一个月即可出版。

今天我和阿霞要在美学协会朗诵诗歌。
29

 曾
30

 、莉莉娅
31

 、谢廖沙、阿霞和鲍里斯
32

 都会出席的。我和勃留索夫通电话说（然娜·马特维耶夫娜
33

 曾经请我给她回电话，勃留索夫替她偶然到我这里来的），我顺便说了一句：“有一个小小的附带条件，可以吗？”“请说，请说！”

我怯生生地说：

“我可以带我妹妹吗？没有她，我从来不会朗诵的。”

“当然，当然，我们将会非常幸福。”

我们等着看，他们将是怎样幸福的！

我很幸福——我们将会完全自由的——不会有任何监护人，什么都没有。

和爸爸的谈话心平气和地结束了，尽管开始非常激烈。激烈来自他那方面，我自己表现得很好，很平静。“我知道，在我们现代（你们）通常谁的话都不听的”……（在我们现代！可怜的爸爸！）……“你甚至都没有同我商量。一来就说：‘我要出嫁！’”

“可是，爸爸，我怎么同你商量呢？你一定会劝阻我的。”

他开始说：“你的婚礼，我当然不会出席。不，不，不。”

而后来：“那么，你们打算什么时候结婚呢？”

谈话是在一切时代的精神中进行的！

你喜欢我的新的姓
34

 吗？

我的头发长出来了，而且波浪起伏。淡褐色，有点淡红褐色。

我的床头上方悬挂的都是你的画。其中有一幅——记得吗，是一位男士和一位少女坐在长条凳上？——我把它叫作：《巴尔蒙特和尼尼卡》。
35

 可爱的巴尔蒙特和他的“母牛”
36

 ，还有芳香月季！

写到这里，再见，马克辛卡，写信给我。

只是不要谈“这一步、年少、没有经验的严重性”等等。

玛·茨

1911年11月3日

莫斯科


题解：


马克西米利安·亚历山德罗维奇·沃洛申（原姓基里延科沃洛申；1877—1932），苏联诗人，批评家，画家。

茨维塔耶娃与马·亚·沃洛申是在1910年末相识并成为至交的。他们的见面持续到1917年，算上书信往来——直到20年代。

马·沃洛申于1910年12月11日在《俄罗斯晨报》上发表的《女性的诗歌》一文中，对茨维塔耶娃刚刚出版的第一本诗集《黄昏纪念册》给予了很高的评价。他认为这本诗集表现出了她的天真烂漫的情怀和女性的魅力，她虽然尚处在童年和少年交替时期，却已经善于观察内心活动和外形特征，有如印象派画家，她一下子便能捕捉到倏地流逝的瞬间，从而使她的诗歌具有文献的重要性。

沃洛申第一个指出了初学写作的诗人所具有的天赋。后来，勃留索夫、古米廖夫和沙吉尼扬等人也对《黄昏纪念册》发表过评论文章。

沃洛申在青年时代走过了一条漫长的求索的道路。他曾因参加学潮而被大学开除，后来又被流放到塔什干。此前，他曾经漫游过巴黎、柏林，意大利、希腊。茨维塔耶娃与他相识时，他已经是一位成熟的诗人、评论家、文艺学家和画家。沃洛申在黑海之滨的科克杰别里建立了一所作家之家，许多著名作家都曾汇集到这里来。茨维塔耶娃也成了这里的常客。在这里茨维塔耶娃结识了许多人，并与诗人的母亲成为朋友，她还遇到了自己未来的丈夫谢·雅·埃夫伦，这一阶段可以说是她一生中最幸福的时刻。茨维塔耶娃在给捷斯科娃的信里说：“我应感激沃洛申的是，我第一次意识到自己是一个诗人，还有在他美丽如画但却寒冷的科克杰别里度过了一连串幸福的岁月。”

茨维塔耶娃后来于1932年在巴黎得知沃洛申逝世的消息以后，当即动笔写了一篇很长的回忆录《关于活生生的人的活生生的事》。


致谢·雅·埃夫伦
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写在小笔记本中的信
37



假如您健在，假如命中注定我还能和您再见面——请听着：昨天，当列车快到哈尔科夫的时候，我在阅读《南疆报》
38

 。死亡900人。我不能向您描述这一夜，因为它还没有结束。现在是阴沉沉的早晨。我站在车厢过道里。请理解我！我是在路上给您写这封信，我不知道现在——然而下面想说的话，我却不能写出来。

我们快到奥廖尔了。我怕写给您我很想说的，因为我会失声痛哭的。这一切真是一场噩梦。我竭力想入睡。我不知道该给您怎么写。当我给您写信的时候，您健在，既然我给您写信！而然后，唉！第56预备兵团
39

 ，克里姆林宫。（记得那把您在夜里锁大门用的大钥匙吗？
40

 ）而主要的，主要的，主要的是您，您自己，您和您的自我残杀的本能。难道您能待在家里吗？即便大家都留下来，您也会一个人去的。因此您是无可指责的。因此您不可能去杀别人。因为您是一头雄狮，雄狮会把他的命运贡献出去的：把生命献给所有其他人，献给兔子和狐狸。因为您是无私的并且厌恶自卫，因为“我”对于您来说是一个无足轻重的人，因为这一切我在最初便全知道了！

假如上帝能够创造出这个奇迹——让您活下来，我将像一只小狗追随着您。

消息不确切，我不知道该相信什么。我在阅读有关克里姆林宫、特维尔街、阿尔巴特街、大都会饭店、耶稣升天广场以及关于尸体如山的报道。在昨天（1日）的社〔会主义〕—革〔命〕报纸《库尔斯克生活》上披露缴械开始了。其他的（今天出版的）报纸报道在战斗。我现在不能听任自己写信，但是我千百次地想到，我是怎样走进家门的。城市能不能通行？

奥廖尔快到了，现在大约下午两点，我们将在夜里两点钟到达莫斯科。而如果我进入家里——谁也不在，没有一个人？我到哪里去找您？也许，连房子都不存在了？我经常有一种感觉：这是一场噩梦。我总是期待着，说话就会出现什么事儿，连报纸也没有，什么也没有。我这是做梦吗，我是醒了吗。

喉咙仿佛是被手指扼住了。我一直在拉大门，把大门打开。谢廖任卡。

我写完您的名字就再也写不下去了。

〔1917年11月2日〕


题解：


谢尔盖·雅科夫列维奇·埃夫伦（1893—1941），玛·伊·茨维塔耶娃的丈夫。第一次世界大战期间，放弃大学学业，作为护理人员加入俄国沙皇军队，随后在国内战争当中，一直在白军中担任军官。1921年命运将其抛到国外，曾在捷克查理大学毕业。1925年移居巴黎，逐渐转向苏联，担任苏联内务人民委员部国外侦查员，1937年10月10日因涉嫌欲与苏联侦查机关脱离关系的苏联侦查员伊格纳季·赖斯被害案受到法国警察局通缉而被迫返回苏联。在1939年6月18日茨维塔耶娃携子返回苏联后仅三个半月，谢尔盖·埃夫伦便于1939年10月10日被他曾经为之效劳的苏联内务人民委员部逮捕，审讯期间对指控他在国外从事反苏间谍活动矢口否认，最后于1941年7月6日被军事法庭仍以“法国间谍”罪判处死刑，1941年10月16日被处决。1956年9月22日被平反。


致安·安·阿赫马托娃
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亲爱的安娜·安德烈耶夫娜：

有好多话要说，可是时间却是那么少！为了我生活中又一次幸福——《车前草》
41

 而感谢您。我不会和它分离的，阿利娅也不会和它分离的。寄上两本小册子
42

 ，请题词。

请不要以为我在搜集题词，那么多有题词的书都让我分送人了！什么我也不珍惜，什么也不保存，可是您的书我却要带进棺材里，放在枕头下面！

还有一个请求：假如人面鸟出版社
43

 接受我的《红色的牝马》（献给您的）而且我自己无法看到校样的话，——请替我看一下，我确信您十分仔细认真。

东西很小，不会占用您多少时间。

另外正在准备一本小册子《献给同时代人》
44

 ——是献给您、勃洛克和沃尔康斯基
45

 的诗。总共收入24首短诗。在献给您的诗里有些新的给您。

啊，我多么爱您，多么为您而感到愉快，多么替您感到痛苦，又多么因为您而感到崇高！如果有什么杂志，我会写一篇关于您的文章！有什么杂志，写一篇文章，我在发笑！放一把天火！

您是我最喜爱的诗人，我在很久很久以前，在六年以前梦到过您，梦到您将要出版的一本书：深绿色，上等山羊封皮，烫银的书名《金玉良言》，是一种类似祷告的古老的魔法，（确切说——是相反的魔法！）在我醒来以后我知道，您将会写出这本书的。

我深感遗憾，这一切只是语言，爱，我却办不到，我多么想有一堆真正的篝火把我烧成灰烬。

您的每一句话我都理解——整个的腾飞，整个的坠落。“你的马刺的轻轻的声响”
46

 ，这比一切爱的话语更温柔。

而且这是一个突如其来的，莽撞地出现的，看上去颇为野蛮的“雅罗斯拉夫尔人”
47

 。多么美好的罗斯！

再对您谈谈您的书。

我为这三本书而感到十分高兴——如此单薄的，如此小巧的！《念珠》、《一群白鸟》、《车前草》。随身携带是多么轻巧！简直像一抔灰烬。

但愿勃洛克（如果他带去手稿）把我的《红色的牝马》拿给您看看。（红得像圣像一样。）请一定写信给我——比那时候还要经常！我渴望听到您的心声和见到您的手迹。

充满柔情地亲吻您，我最最强烈的希望就是前往彼得堡。请把您的近况写给我，夏季将在哪里，以及一切。
48



您给我和阿利娅的两封短信，永远伴随着我。

玛·茨

1921年俄历4月26日

莫斯科

2（2）

亲爱的安娜·安德烈耶夫娜：

近些日子一直流传着关于您的不祥的消息，而且随着每一时刻变得更为频繁和更令人不容置疑。
49

 我所以把这件事写信告诉您，是因为我深知反正也会传到您的耳朵里——我想至少要传得准确。我想告诉您，在诗人们当中，据我所知，您的惟一的朋友（朋友即是行动！）是马雅可夫斯基，他像一头被杀害的公牛，在“诗人咖啡馆”
50

 的硬纸板上徘徊。

被痛苦所杀害的——是的，他就是这副样子。他甚至通过熟人发去电报询问您的情况，我为我生活中又一个最为激动的快乐（第一个快乐是在一连两年杳无音信的情况下，我得到了谢尔盖的消息
51

 ）而感激他。关于其他的（诗人们）我不想说什么——倒不是因为这会使您伤心：他们算是些什么人，让您伤心？只是不想浪费笔墨而已。

为了了解您的情况，这些日子我是在诗人咖啡馆里度过的——这是些什么样的丑陋的人！是些什么样的思想贫乏的人！是些什么样的废物！这里真是无奇不有：既有矮小的可怜相的人，又有像机器一样的人；既有嘶叫的马，又有雅尔塔的涂着口红的车夫。

昨天举行了一场竞赛：桂冠是竞赛者获得协会的正式会员的尊号。总的路线分为两条：纳德松
52

 和马雅可夫斯基。无论是纳德松还是马雅可夫斯基可能都弃权了。这里又是玫瑰，又是眼泪，又是用四条腿在路面的琴键上联弹的钢琴演奏家……又是布谷鸟的单调的声音，（有一首诗就是这样开始的！）又是一首写一个我爱恋过的日本少女的叙事诗（巴尔蒙特
53

 的题材，谢维里亚宁朗诵）——

这件事发生在海边，

那里盛开着银莲花……

于是整个大厅齐声朗诵：

那里很少遇见

都市的轻便马车……
54



然而最令人不能忍受的和不可救药的是，在昨天竞赛会上，那些肆无忌惮地哈哈大笑和发出尖叫声的家伙——他们就是这样的一帮子。

整个的区别就是他们已经明白了，谢维里亚宁已经不再时髦了，他们用（更糟糕的！）舍尔舍涅维奇
55

 取代他。

在舞台上是博布罗夫
56

 、阿克肖诺夫
57

 、阿尔戈
58

 、格鲁济诺夫
59

 等诗人们。

而且，简直是一些低级下流的家伙……

我在笔记本上给阿克肖诺夫写道：“阿克肖诺夫先生，看在上帝的分上——关于阿赫马托娃的消息是否可信。”（传闻他见到过马雅可夫斯基。）“我担心我待不到竞赛结束。”

阿克肖诺夫频频颔首示意。就是说，您还健在。

亲爱的安娜·安德烈耶夫娜，为了理解我昨天的这一晚上，阿克肖诺夫对我的这一颔首示意，需要了解一下我过去的三天——没有说出来的三天。真是一场噩梦：我想醒来，可是却办不到。我直接跑去找所有的人，祈求您活着。若是还有一点儿时间，我就会用话语来表达：“上帝啊，让阿赫马托娃活下去吧！”阿利娅安慰我说：“玛丽娜！她可还有一个儿子呢！”

昨天晚会结束以后，我请求博布罗夫前去看望阿赫马托娃。周围的人哄堂大笑。“上帝啊！我一连十天晚上给你们义务朗诵——我也会场场爆满的！”

这三天（没有您）对于我来说，彼得堡已经不存在了；可是没有彼得堡又算得了什么……昨天晚上是一个奇迹：“我成了光芒四射的荣耀中的一片云朵。”
60



不日我将作一次关于您的讲演——这是我生平第一次：我厌恶讲演，但是我不能把这份荣誉让给别人！同时，我想说的全部是赞歌！

就此搁笔——就像阿利娅结束给父亲的信时那样：

吻您并深深地鞠躬！

玛·茨

1921年俄历8月31日


题解：


安娜·安德烈耶夫娜·阿赫马托娃（原姓戈连科；1889—1966），苏联诗人。在玛·茨维塔耶娃的笔记本中有致安·阿赫马托娃的书信的草稿，包括关于亚·勃洛克之死的笔记。茨维塔耶娃给阿赫马托娃写了多少封信，不详，目前只发现三封。阿赫马托娃的信不多：她总是抱怨自己由于“不能书写症”而痛苦。

阿赫马托娃写有关于茨维塔耶娃的札记，收在1987年版《阿赫马托娃两卷集》中。茨维塔耶娃有组诗《致阿赫马托娃》13首献给她。

茨维塔耶娃原本对阿赫马托娃的创作评价很高，但后来，在1940年读了阿赫马托娃的全部作品以后，却改变了看法。她们两个人一生中仅在1941年6月7—8日在莫斯科会见过两次，但却没能取得相互理解。


致伊·格·爱伦堡

1

我亲爱的伊利亚·格里戈里耶维奇：

我面前放着您的两封信：9月5日和10月20日的。
61

 我是今天从伊莎贝拉·格里戈里耶夫娜手里拿到的。
62

 她那里有一个生病的孩子
63

 ，她很沮丧，家里乱七八糟，比我家里稍微好一些！

如果您想见他们，请您加紧通知一下：被压抑的意志给我的印象。

不久前我曾经给您写信（给谢〔廖沙〕的信标记第12封），我觉得（我很迷信！），我的事情很顺利
64

 ，但是我今天从尤〔尔吉斯〕·卡〔济米罗维奇〕
65

 那里了解到，到里加
66

 ——加上在那里等待签证包括在内——需要一千万。对我来说，这一切就等于：请把基督救世主教堂随身带走。我卖了谢廖沙的皮大衣（我的分文不值），一盏古老的枝形吊灯，红木家具和两本书（诗集《里程碑》和《凤凰》〔《卡桑诺瓦的末日》〕）——勉强凑够四百万。就是这样也未必凑齐，因为经我手卖出去的黄金比铁皮还便宜，面粉不如锯屑。您应当正确地理解我：我不是怕饥饿，不是怕寒冷，不是……而是怕依附于人的状态。我的心感觉得出，在西方那里人们更加残酷。在这里一只破靴子意味着不幸或者忘我精神，在那里——就是耻辱。（顺便提一下，阿利娅1919年写的一首诗：

不要害羞，俄罗斯国家！

天使总是不穿鞋袜……

鞋袜让魔鬼拿走了。

如今有人没有光脚，倒是很可怕！）
67



如果有人把我当作穷人并且往回程驱赶我的话——我会自缢的。——

但是走我还是要走的，哪怕我的钱正好够买车票的。

显然，我很快就会拿到我的证件的。有一个共（产党？）员承租了我的一间房屋（最可怕的是——出于原则——人人可以通行的房屋！），他走了而且再也不会回来了。他带走了我的一百万和别人的一千一百万。他原来对我很忠实，但是当需要劈木柴的时候，他每次都说肚子疼。我有一种印象，就是我完全意外地嫁给了一个扫院子的人：对我的每一句话他都回答“没有那回事”并且给我脸上一拳。我忍受了一切。因为我一直希望他能带走：可是带走的只是金钱。——您的钱我没动，我把他们留下以备万一！

阿利娅到处伴随着我
68

 ，并且用幽默的观察安慰我。她是惟一给我出主意的人。

如果我没有一个地址就动身的话，我就去找您在里加的熟人，我先前给他写过信，我有一些金首饰，他也许能帮我卖掉。

家里很冷，雾气笼罩着——死气沉沉，因为已经没人住了。连物品都含有敌意。从我做出决定的第一分钟开始，所有这一切都仿佛是一场梦，它的顶部就是天花板。

惟一的乐趣就是写诗。我写诗就如同别人喝饮料一样——不是葡萄酒，而是白水。那时候我是一个幸福的、充满信心的女人……

您写苦役的诗歌我早就料到了，这在我的……之前。
69



下面是我回复您的短诗，大概是写于3月，既不是谈的这件事，——又是谈的这件事：

这一切对我算得了什么——

太阳照耀的整片旷野、草原和云朵？

我要感激西伯利亚，

因为我是一个奴隶，喜欢铁索！

唉！从大道上返回的你们！

我向伟大的城池致以问候。

我决不用自己囚室般的矿井

换取充分的自由！

帝王之都莫斯科，我向你致敬！

我向你问好，基辅——上帝的城垣！

我的尘世的事业，我向你致意！

我是一个不明身世的儿男。

死人爱上了棺材，

他不会起身欣赏黑麦。

矿工工头将我迷惑，

诱我登上上帝的池台。

请您不要写信告诉谢廖沙我生活如此困难，而且请您使他相信，我们会来的。我所以给您写信，是因为我没有可将这一切倾诉的人，还因为我知道，对您来说，这只不过是1921年莫斯科革命生活的一个例子而已。

在阿尔巴特街54号食品店里，——有人认为右边的是阿利娅，左边的是我。

感谢您所做的一切——吻您。

玛

1921年俄历10月21日

莫斯科

第12封信已经按旧址寄出：

滑铁卢滨河街1385号
70

 （？）——

现在我要经常写作。我在那儿曾经写过一篇关于《战争的面孔》的评论文章。那是一本非常出色的书。
71



2

我亲爱的：

这些日子我都在关注您，多么想告诉您啊，可是却无可奈何！

或者是——诉诸笔墨才是对的！——诉诸诗歌，——因为不能用同一支笔调既写书信又写诗歌。

语言是有分量的——那是另一码事儿。

我想说一些荒唐事儿：诗歌的语言是如此有分量，以至于都不能过秤了，用这样的期票在生活中是无法兑现的：因为没有这样的钞票。

我应当向您倾诉的许多话，都已经变成了口头的语言。

不是我想试着给您写诗
72

 ，而是我想试着不给您写诗。（现在您看到了为什么吧。）

您知道吗，从前是这样的——胸中有一股冲动：

猪猡！没有一首诗是献给人的，这个人献给那个人，那个人……

请您注意（听好）——“我办不到。不清楚。”——于是立刻就忘了。

献给您的诗，对我来说，应当是许许多多。有时候我多么想举起双手并向天国跪拜。——看守道路的有许多许多。——而且它们都是形形色色的。（它们是什么呢——是一群鸟——我知道，但是不那么简单：是鹰群、隼群、鹞群，——或者是它们当中的一只：

天堂的鸟儿在歌唱，

它们却不让我们上天堂……
73



——一群猛禽！）

就这样，无论白天还是晚上，我和阿利娅待在一起的时间最长，午夜的时分就我一个人——这些疯狂的翅膀就在我的头顶拍打——多少场战斗！——因为这个想赢，那个也想赢，都想要赢，而且没有一个女精灵（鸟儿！）会放弃，于是立刻有三首诗（更多的！）而不是一首诗——但是一首诗也没有写完。我的感觉是：要占上风！

以免让别人把自己的诗拿走！

我亲爱的！

我的行程是这样的：我的护照到您的3月期满，现在是（您的）2月24日，尤尔吉斯·卡济米罗维奇
74

 在您的3月2日到来，如果3日才办好长期的立陶宛护照并且在7日之前有外交火车的话，——事情就成了。但是如果尤尔吉斯·卡济米罗维奇耽搁了，如果3日和7日之间外交火车不开的话——那就只好重新使用契卡的护照了，而这要等上一个月。此外，
75



1922年2月11/24日

莫斯科


题解：


伊利亚·格里戈里耶维奇·爱伦堡（1891—1967），作家，社会活动家。

茨维塔耶娃与爱伦堡相识，据他的回忆，是在1917年。到1920年末，他们之间已经建立了友谊关系。“玛丽娜与爱伦堡的友谊，同她的大多数友谊——私人的，而非书信往来的友谊一样——都不是持续很久的（着重点是编者所加），不过与其他的许多友谊相比，双方都是有原因的……”阿·谢·埃夫伦回忆道，“爱伦堡对茨维塔耶娃很久以来，都保持着真正同志式的、有积极作用的关系，是不求回报的，是充满真正关怀的和令人惊奇的温情。”

在1921年3月，在爱伦堡前往法国之前，茨维塔耶娃请他找一找已经两年杳无音信的谢·雅·埃夫伦并将一封信转交给他。爱伦堡实现了诺言。茨维塔耶娃给爱伦堡的信，是在她准备前往国外与丈夫会见期间写就的。

这两封信首次发表于《星》杂志，页16—19。


致鲍·列·帕斯捷尔纳克

1（1）

亲爱的鲍里斯·列昂尼多维奇：

在克服了夜晚时刻和第一次起跑的诱惑以后，我在清醒的白天给您写信。

我让您的信自己冷却一下，埋葬在两天的碎石中间，——是不是还保存完好？
76



就这样，我从碎石下取出：

我所感受的第一点——飞快地看了一眼：是争论。有人在争论，有人在要求回答：我没有偿还给谁。——心脏因为没有希望和不需要而紧缩。——（我当时连一句话还没有读。）

我在阅读（还完全不明白——是谁）第一点，通过不认识的手的加快速度而到达的：抛开。（还有——我的：令人难以忍受的：“是的，有人不满意，很愤怒！噢，上帝啊！他读了我的诗，我错在哪儿了！”）——只是到第二页结尾，在塔季娅娜·费奥多罗夫娜·斯克里亚宾娜的名字面前，突然一击：帕斯捷尔纳克！

现在请听：

从前（1918年春天）我和您并排坐在蔡特林娜
77

 家中晚餐桌旁。您曾经说：“我想写一部篇幅较大的长篇小说：有爱情，有女主人公，像巴尔扎克那样。”于是我想：“那该多好。多么精确。多么不顾自尊心——诗人。”

后来我邀请您：“我很高兴，如果”——您没有来，因为生活当中不需要什么新鲜的事物。
78



1919年冬天，我们在莫霍瓦亚街上相遇了。您拿着索洛维约夫的书（？）在出卖——“因为家里完全没有面包了。”——“您一天要多少面包呢？”——“5俄磅。”——“可我就需要3俄磅。”——“您还写作吗？”——“是的（或者不写，并不重要。）”——“再见。”——“再见。”

（书籍。——面包。——人。）

1920年冬天，在爱伦堡出国之前，我在作家协会朗诵《少女女王》，完全怀着胆怯：1.穿着破旧的毡靴；2.讲一口自己的俄语；3.显然很长的手稿。莫名其妙的问题——回答连环的：“先生们，故事情节清楚了吗？”齐声赞同的回答：“完全没懂。讲到个别的段落停止吧。”

然后——我已经离开了——您喊了一声：“玛〔丽娜〕·伊〔万诺夫娜〕！”——“啊，您在这儿？我真高兴！”——“故事情节清楚的，问题是，您讲的毫无联系，个别地方爆发的，中断了”……

于是我沉默了：真敏锐。——诗人。

1921年秋天。我在鲍里索格列布胡同的贫民窟。您站在门口。伊〔利亚〕·格〔里戈里耶维奇〕给您的信。我控制住初起的热望，压制住语言的欢乐声（信就这样放在那儿没有启封）——于是就问起长短来：——“您生活得怎么样？还写作吗？现在——莫斯科怎样？”于是你的声音很低沉！——“河流……一层雾气……河岸冲着我来了，这是我走向河岸……也根本没有河岸……也许——”

于是我心里想：大人物都笨嘴拙腮。——天黑了。

1922年（旧历）4月11日。塔·费·斯克里亚宾娜的葬礼。我与她有着一连两年的友谊，——她一生中惟一女性朋友。友谊是严峻的：整个都是在事务和交谈之中，男性的友谊，排除冬季征兆的温柔。

就这样我护送她那双大眼睛入土。

我在和科甘
79

 同行，然后又同什么人，可是突然间——像一只爪子，一只手伸进我的胳膊：是您。——这件事我当时已经写信给爱伦堡了。我们谈到了他，我请您写信给他，我说到了他对您无限的爱，您却表示莫解，甚至很沉重：“我一点儿也不理解为什么……多么难啊……”（我为伊〔利亚〕·格〔里戈里耶维奇〕感到难过，这件事我没有写信告诉他。）——“我读了您的关于饥饿的诗……”
80

 ——“您别说了。那是一次耻辱。我完全想写另一件事。您可知道——常常会是这样：头顶上——想的是一大堆，可是你看看：却是一张白纸。飘浮过去了。没有沾写字台的边儿。而这个我是在不久前写的，紧着追问，打电话，可是一期也没出来……”

然后谈起了阿赫马托娃。我问起了她的人世间的主要特征。于是您环顾一下说：

——“注意力的纯正。她令我想起了姐妹。”

然后您夸奖了我（“虽然不应当当面说这样的话”），说我这些年来依然在写作，——唉，主要的我都忘了！——“您知道谁非常喜欢您的诗集吗？——马雅可夫斯基。”
81



这是一次最大的快乐：这是全部外界的礼物。是被战胜的空间（时间？）

于是出现了灵柩：白色的，没有花圈，于是——已经很近了——处女修道院的安抚的拱门：仁慈。

还有您……“我没有和他们在一起，这是一个错误，您知道吗：您把诗歌给了某些诗集……”

现在最主要的：我们站在墓地旁。手没有挽在袖子上。我感觉到——像往常我们分手后的第一秒钟那样——您就在旁边，只是退后了一步。

我在想着塔〔季雅娜〕·费〔奥多罗夫娜〕——她在人世间的最后一口气。——有人推动了一下：停顿的感觉，我还没有想好，因为我为塔〔季雅娜〕·费〔奥多罗夫娜〕而忙碌——在为她送行！

但是，在我环顾一下周围的时候，您已经不见了：消失了。

这是我最后一次见到您。正好经过一个月——一天接着一天——我出国了。我想去找爱〔伦堡〕，讲讲您的有趣的故事让他高兴，但是感觉到，那是别人的家——也许碰不到他，等等。

后来，在面对爱伦堡在友谊方面如此不够热心，我甚至感到惭愧。

就这样，亲爱的鲍里斯·列昂尼多维奇，这就是我“和您的接触”，——也是断断续续的。

您的诗我读得很少：有一次听到您在舞台上朗诵，您当时不断地忘记，您的书我没见过。

爱伦堡对我所说的一切——立刻征服了我，把我控制了：金属震动声，鸟儿啁啾声，所有的声音一下子来了，就像生活那样。

转圈儿奔跑，但是转圈儿就是世界（宇宙！）。您一直在最起点上，从来也没有做完，因为是人。

一切只是为锋芒所勾画出来的！而且在将来根本不可能让你清醒过来。意图的诗歌——您同意吗？

我这只是针对我所知道的5、6首诗而言的。

我的《手艺集》很快就会出版
82

 ，诗是最近一年半写的。非常高兴地寄给您。暂时先寄给您两本小书，我不在这里的时候出版的——不过是为了路上带着而买的：《献给勃洛克的诗》和《离别集》。
83



我在柏林要待很长时间，然后想去布拉格，但是在那里表面上生活是很困难的。
84



在这里我没有同任何人交往，除了爱伦堡夫妇、别雷，还有我的出版商赫利孔山
85

 。

请写信告诉我，出国的事办得怎么样：按着真实的情况（按照表面上的世界吗：护照、调查表、十亿元）——您出国了吗。
86

 这里生活非常好：不是城市（那个或者另外一个）——无名的城市——广阔天地！可以完全没有人。有点儿像另一个世界。

紧握您的手。等待您的诗集
87

 和您。

玛·茨

1922年公历6月29日

柏林

我的地址是：Berlin——Wilmersdorf, Trautenaustrasse：9，Pension“Trautenau——Haus”。

2（3）

帕斯捷尔纳克：

您是我一生中认为的第一个诗人。
88

 您是我对其明天犹如对自己的明天一样充满信心的第一个诗人。您是其诗歌虽然比所有其他人都要伟大但是比他本人却要渺小的第一个诗人。帕斯捷尔纳克，我认识许多诗人：既有年老的，也有年轻的，而且其中不止一个人记得我。这是一些写过诗歌的人：他们诗歌写得很好，或者（很少）写出很好的诗歌。就是这些。我在任何一个人身上也没有见过诗人服苦役的印记：这在一俄里以外便能使人有一种灼痛感！做诗匠的标签我却见过许多——而且是五花八门的：其实只要日常生活中一有风吹草动，这些标签便会轻易地飘落下来。他们活着并且写诗（不顺利）——虽然缺乏魅力，可也没有糟蹋什么，而且把一切积累起来写入诗中——他们不仅活着，而且活腻了。活得相当腻烦以后，便想给自己增加点诗意：稍微散散步〔……〕他们连非诗人都不如，因为他们知道，诗歌对他们有价值（不断的节制、悭吝、虚无的岁月！），要求周围的人们为他们付出高昂的代价：要求有长链手提香炉
89

 ，要求顶礼膜拜，要求活着就立纪念碑。我从来也不曾犯过拒绝他们的罪过：恭恭敬敬地献上长链手提香炉——然后走开。我最心疼那想填饱肚子或者牙疼的诗人，这使人在人性方面接近了。我是诗人们身边的保姆，是他们的卑微处境的安抚者——绝对不是诗人！也不是诗神！是年轻的（有时候是悲惨的，但是依然是一个）保姆！和诗人在一起我总是忘记我是诗人。如果他提醒我，我也拒不承认。

我开心地注视着，只要他们开始写诗，我便开始认为他们是天才，而认为自己，如果说不是一个微不足道的人，也是一个有写作怪癖的人，几乎是一个顽皮的人。“难道我是诗人？我不过是生活着，高高兴兴，喜爱自己的小猫，哭泣，拼搏着和写诗。比如曼德尔施塔姆，比如丘里林
90

 ，他们才是诗人。”我这样的态度感染了别人：所以我才完全销声匿迹了——谁也不尊重我，所以从1912年起（我当时十八岁）
91

 到1922年止我没有出版过一本书，虽然手稿不少于五部。
92

 所以我现在和将来都没有名气。（顺便说一下，这一点只是表面上使我伤心：我离开柏林以后的七个月里，不倦地到处投稿，上个月才赚了一万二千德国马克。我是靠捷克的赡养费活着，否则就会死掉！）
93



我们还是回过头来谈谈您吧。帕斯捷尔纳克，我诚心诚意地认为您是我一生中第一个诗人。犹如为拜伦的昨天保证一样，我放心大胆地为帕斯捷尔纳克的明天作保证。（顺便说一句，我突然如梦初醒：您将是一个长寿的人，您会永久地升腾，不过尽量不要往摄政王的车轮里插木棍！
94

 ）您是惟一一个我能够称自己为其同时代人的人，我说这话的时候，心情十分愉快！而且让人人都能听得见！请像我写这封信的时候那样，闭门独自阅读它吧。问题不在于您也不在于我，您在一百年前没有死去，这不是我的过错，这已经几乎是无人称的，这一点您知道。人们不是向神甫忏悔，而是向上帝。我不是向您忏悔（不是悔过，而是顶礼膜拜！），而是向您身上的魂灵。魂灵比您伟大——而且它还没有听过这样的话！您也很伟大，以至于不会忌妒。

今年秋季的最后一个月里，我不是和书籍，而是一直和您在一起形影不离地度过的。我有一个时期常常去布拉格，因此要在我们的潮湿的小火车站上等车。我来得很早，在黄昏时分，在上灯以前，我在昏暗的站台上踱来踱去——走了很远！有一个地方——路灯杆子——没有灯光，我把您叫到这里来。“帕斯捷尔纳克！”我们肩并肩地长时间地边游荡边聊天。我想和您一起到两个地方去：去魏玛，见歌德
95

 和去高加索。（在俄罗斯惟一一个我可以想象歌德的地方！）

我不想说，我需要您，您在我的生活中没有绕行而过，无论我想到哪儿去，路灯都会自己竖立起来。我施以魔法变出来路灯。

那时候，秋天，这一切虽然没有经过您的同意和首肯，可我根本没觉得不好意思。我不由自主地呼唤您，如果“你愿意”的话——可以（而且应当！）不再愿意，而愿意纯属胡说。我心里想要做什么。再说呼唤您的灵魂是很容易的：它永远也不着家！

“去火车站”和“去找帕斯捷尔纳克”意思是等同的。我没有去火车站，而是去找您。您要明白：无论什么时候，什么地方，除了这段柏油马路以外，什么都没有。当我离开火车站的时候，确切说：当我坐上火车的时候，我便是告别了：健全而又清醒地。我没有把您带到生活中来。我从来也没有有意地来过。当（必需的）布拉格之行中止的时候，您也终止了。

我现在所以讲述这些，是因为事情已经过去了。

而且，帕斯捷尔纳克，在我生活中的所有的车站上，在我命运的所有的路灯杆子旁边，沿着所有的柏油马路，在所有的“斜的暴雨”之下
96

 ——将经常地，经常地，经常地听到我的召唤，看到您的到来。

再谈谈结盟。当我向什么人讲述什么事而又不被那个人理解的时候，我的第一个念头（犹如受到烧伤！）——帕斯捷尔纳克！随着被烧伤之后，便感到可靠。仿佛我要回家，仿佛要去参加篝火晚会：不加检点。

比如说我了解您，在所有的人当中您最喜爱贝多芬（甚至超过巴赫！），您较之诗歌更忘情于音乐，您不喜欢“美术”，您不止一次想到帕格尼尼，想写他。（而且将来还要写！）您是天主教徒（作为宗教体制，家世），而不是东正教徒。帕斯捷尔纳克，我阅读您的作品，但是和您一样，我不知道您有最后一页。顺便说一句，修道院正在微微放亮。

我想对您说，不过您不要生气，也不要竭力回避，因为您勇敢而无私，在您的创作中天才比诗人更伟大（天才近在眼前！），诗人被天才所战胜，屈从于它的愤怒和慈悲，同意做一个喉舌，却又放弃了。（只有卑鄙的自私才能和天使战斗！当全部问题在于自焚的时候——需要“自我肯定”！）

帕斯捷尔纳克，我还希望人们不要把您土葬，而要火化。

您的书。
97

 帕斯捷尔纳克，我对您有一个请求。“茨冈人就是这样开始的”——请把这几行诗献给我。
98

 （思想上）赠送给我吧。我好知道它们是我的。免得有人会想，它们是他的。

帕斯捷尔纳克是密码。您整个是用密码写成的，您对于“读者”来说是无法破译的。您与沙皇相似，或者与统帅相似。您是帕斯捷尔纳克与他的天才之间的往来书信。（假如所有的问题被揭示以后——又掩盖起来，那么第三者又有什么办法呢！）如果说人们将要爱您，那么也是出于恐惧：一些人怕“落伍”，另一些人，敏锐的人们——已经有所感觉了。但是了解……就连我也不了解您，从来也没有胆量去了解，因为帕斯捷尔纳克往往自己也不了解帕斯捷尔纳克所书写的字母，可是后来，在夜间豁然醒悟的时候——意识片刻，第二天早晨却又忘记了。

可是有另一个世界，在那里您的密码书写法是儿童的习字帖。高尚的人们戏谑地阅读您的作品。请您高高地昂起头颅——高高地！——那里是您的“综合技术博物馆大厅”。
99



焚香祷告完了，我该开始忏悔了。1922年（快一年了！）一个幸福的夏天，当我收到您的书的时候，我的第一个举动是，合上最后一页，然后把我的《手艺集》打开第一页，于是——白纸黑字：您的名字。卑鄙的勾当，立刻开始了。我当时与喜爱（我表示疑惑）我的诗歌的赫利孔山
100

 友好。这是一个温文尔雅的平庸的小人物，非常令人感动，接连不断地发出Ш音。（上帝啊，原来小猫的法文是Chat！我现在才明白！）瞧，原来如此。越过他的麂皮似的猫鼻子，把《手艺集》献给另一个人，况且是个半人半神（庄重而又高声地说，我认为您就是这样的半人半神）——我的心脏紧缩了一下！“我—我们的弱点……我—我们的愚蠢”……（歌谣。请回忆一下曲调！）我压住心头的怒火，没有签名。就这样留下了空白的一页。

（自然，在我离开以后过了一个星期，赫利孔山背叛并且出卖了我，像小猫一样：小猫在坟墓上是不会死的！）

现在想起来，我认为是正确的。赫利孔山不算一码事儿，但是《手艺集》却成了明日黄花。我去见您的时候只能带着未来的东西。那样心平气和地，排除氛围，我只知道：下一部书不可能不是献给您的。要知道，献词是轮船的洗礼。

（顺便说一句，这封信是和您的天才谈论您，您不必听。）

帕斯捷尔纳克，现在有一个请求。不要没有与我见面，便返回俄罗斯。俄罗斯对我来说是一个很大的谜
101

 ，几乎是彼岸—世界。您若是去瓜德罗普岛
102

 ，去蛇那里，去麻风病人那里，我不会叫住您。但是去俄罗斯——我却要叫住您。好了，帕斯捷尔纳克，请事先通知我，我将前往。表面上——去办事，实话实说——去找您：去看望您的灵魂和告别。您已经有一次就这样消失了——在处〔女〕地
103

 ，在墓园：您把自己从〔那里〕消除了。您根本不在了。我回忆的同时，却又担心——我在为什么而斗争？不过握握手而已。我根本怀疑您的存在，可是我觉得您的存在简直像是一场我对您的忘情（请重温一下这个词的原始意义！），对您毫不存疑以及对您盲从的梦。

我会把我们的会见写成一本书，只是复原，不加虚构。对生存那么深信的我，却对存在表示怀疑：您根本就不存在。这件事我不再请求，但是却等待复信。这件事我不再请求，不过假如您不照办（不管有什么借口）——那将是一生的创伤。

我怕的不是您的离去，而是消失。

您在信中两次写到“痛苦”。只是因为您和人们在一起：您是飞行员！到上帝那里去吧：到树木那里去。这不是抒发情怀，这是医生的建议。人们在郊外生活，而在德国比任何地方都容易。您将会有书籍，有笔记本，有树木，有空气，有尊严，有安宁。是的，您的信中有一处不可理解：您以为我是因为“痛苦的和窘迫的”原因而不在柏林居住？可柏林的确把我偷个精光，我离开的时候已经是一个乞丐，带着被锯成一段段的软骨和被抻长的肌腱。
104

 耍笔杆子的人们是恶作剧！我祷告上帝，让我总是像现在这样生活下去：水井犹如小教堂，小溪哗哗流淌，我自己的山岩，山羊群，各种各样的树木，笔记本，除了我所珍贵的您和沃尔康斯基公〔爵〕以外，至于我仅有的亲人谢〔廖沙〕和阿利娅，就更不必说了！

我惟一的痛苦就是在柏林没有等到您来。——如果您不提前离开的话，我想5月初抵达。
105



请您永远不要听信人们（朋友们！）对我的议论，我刺伤了许多人（我爱过却又不再爱了，我娇纵过又丢弃了）。对于人们来讲，分歧是一个自尊心的问题，顺便说一下，我像男人那样并且像上帝那样——宽恕了这种自尊心。不要听信吧。我说得更坏，更厉害——但是更准确！

您还会收到我的两封信：一封谈您的和我的写作，另一封——附有献给您的诗。然后我要保持沉默。没有呼唤，我将永远不会写信。写信就是不叩门而入。我的房子总是在通往您那里的半路上。无论您什么时候写信，要知道，您的思维永远在复信。这是在什么地方，有人敲门，我被彻底地打断了！

帕斯捷尔纳克，回头见。是的，您还应当送给我一本《圣经》，不是您亲手送的，我不接受。

玛·茨

1923年公历2月10日

莫克罗普瑟
106



3（4）

亲爱的帕斯捷尔纳克：

我这封信是谈您的作品——如果还有地方而且兴趣没有消失！——再稍微谈谈自己的写作。您的诗集是一种烫伤
107

 ，那本书是暴雨
108

 ，而这本书是烫伤：我很痛苦，而且我不是枪筒。（别的人——要涂抹润肤膏，再撒上一些土豆淀粉！——卑鄙—家—伙！）就这样，我被烫伤了，我被烫伤了，我被燃烧起来，——既没有睡意，也没有白天。只有您，您一个人。我本人是一个收藏家，不是收藏自己的，我自己一生中都是收藏自己的（我要冲出去！），只有在我身上没有半点黑暗的时候，我才安下心来。心爱的帕斯捷尔纳克，请允许我转变一下话题：您——是自然现象。现在我解释一下，为什么。我检查一下自身：我从来没有从第二双手那里索取什么东西，而人们就是第二双手，诗人们是第三双手。看来，您根本没有深入进去——没有深入到任何东西里面去！当然啦——您的诗不是人类的诗：没有任何特征。上帝想把您造就成橡树
109

 ，可是却造就成了人，所有的电闪雷鸣都打击了您（有——这样的橡树！），而您应当生存。（我并没有坚持成为橡树：我自己现在是扮演着橡树的角色，我自己应当存在，但是——却从旁边过去了！）

帕斯捷尔纳克，为了不发生任何错误，不应当说假话：人们就是第二双手，但是：人民，某些人民，在很早的童年，儿童和诗人们——还没有写诗的时候，这便是第一双手！您是没有写诗的诗人，也就是说，人们那么爱您，人们是那样爱慕您和那样使您激动——只是没有写诗，写过一次，——一生中只写过八行诗，不是写作的匠人（即便是天才）。

为什么您的每一首诗听起来都好像是最后的诗？“此后他再也没写什么。”

我开始猜想您的每一次秘密。许多次秘密。第一个秘密：您对语言的热情——只是证明。它们对于您来讲只是一种手段。这种热情——是使故事陷于绝望。您热爱声音胜过语言，爱喧嚣（空洞的）胜过声音，——因为在它之中蕴含着一切。您对语言感到绝望，犹如流放犯感到疲惫不堪……您想要不可能的东西，缘于语言领域的东西。您作为诗人这件事——失策了。（上帝的——而是绝妙的！）

第二个秘密：您不是旁观者，而是主宰者，——只是这里没有这样的事情。我没有想象您：既不是军人，也不是沙皇。由于没有事实，——而是整个陷入诗歌中的疯狂的现实：任何东西在原地都一文不值。

您知道吗，帕斯捷尔纳克，您应当写作大的作品。这将是您的第二生命，第一生命，惟一的生命。您不需要任何人，也不需要任何东西。您一个人也没有注意到。您将是绝对地自由。要知道，您的“沉重”——只是由于您企图：融入到人们之中，挤进诗歌里。难道您不明白，这是毫无希望的，您不要花费大量的钱财。（您的秘密热情：要彻底地用尽所有的钱财！）——您听着，帕斯捷尔纳克，要健全地和清醒地：在这个世纪里您只有一次生命，不管活多久——哪怕是八十岁，但是还嫌太少。（不是为了积累，而是为了消费。）您没有花光钱，可是您是喘不过气来。灵感的浪花转化成疯狂的浪花。您应当摆脱开：每天而几乎是每个小时。而且很简单：有一个笔记本。

抒情诗（所谓的东西）——是一种运动的单独瞬间：断断续续的运动。您记得儿童时代的旋转的万花筒吗？也许您没有这种东西？同样一种姿态，但是稍微向前推进：我们比方说——手臂。向右边，稍微向右，再稍微向右，以此类推。当你随便摆动一下——就会移动。抒情诗就是一条虚线，从远处看——是完整的、黑黑的，可是近看，是（字迹不清）点之间连续的断断续续——没有空气的空间——是死亡。因此您是由诗歌到诗歌的慢慢死亡。（因此每一首诗都是“结束”！）

在一般书中（长篇小说吧！长诗，甚至是文章！）就不会这样，那里有自己的法则。书不会把作者抛弃，你所写的人们——命运——灵魂，想要生活，想要继续生活，一天天更想生活，不想死亡！（与主人公分手——往往是断绝！）要知道，您有小说吗，这我可不知道。
110

 有人的童年。有没有梦到？但是我没有亲眼看到这本小说。是不是您自己在莫斯科说起的？就像利利特。
111

 仿佛是赫利孔山说过。

请您不要忘记写信时谈谈这一点。

现在再认真谈谈我的诗集。先从一系列我最喜欢的诗开始。

充满激情：《马尔加丽塔》。“浮云。星星。而那一侧……”，“我能忘记这一切吗？”（完全都忘掉）
112

 ——以及最后的一首
113

 。

因为它们——而发烧（烧伤）。

您把这本书的第二部分称作是“第二类的”，亲爱的朋友，在人们中间我会因为这第六等而满脸通红，在这里我不是法官，——但是——是诗歌！“我能忘记这一切吗”——这可是第二部分！

我知道，我可以不喜爱书，憎恨书，——就像憎恨人一样，他是无辜的。在什么时候，在什么人当中，在什么地方写的东西不算。写的就是这个而不是那个东西不算。在完全纯净的心灵之中，我不敢争论，不能接受。在这本书中有几首永恒的诗歌，这本书眼看着成熟起来的，就像蛇从所有的七层皮中蜕变出来的。也许因为这一点您才不喜欢它的。您认为您的哪一本书是第一本，您计算了吗——一共写了几本？

1923年公历2月11日

莫克罗普瑟

信放了很久。我很难写下去。我想对您说的一切——是那么多！回过头来，我给您的所有的信——是在我给您的那封不间断的信中间断的，在我接到您寄来的书以后我的所有的日子便是那封信。您的声音持续了多久，——在鸣响！……回过头来看一看“一生中惟一的一位诗人”并且充满激情地检查一遍：是的！只有当我遇了吉〔洪〕·丘里林那一次（《死后的春天》），我才产生一种感觉：我为明天担保，——失败了！毫无希望！他折磨自己的才华，他从翅膀上拔掉了羽毛。（可是您——珍视了吗？）无论从任何人那里：比如无论是从阿赫马托娃那里，还是从曼德尔施塔姆那里，无论是从别雷那里，还是从库兹明那里，除了他自己，我没有期待别的东西。（除了他自己，没有期待别的东西。）也许，热烈地爱！——（结束，完成：在界限之前，在界限之外！）我可知道，你的界限——就是你肉体上的死亡。

您的诗集。有很大的诱惑力来谈谈它。您可知道，您身上有一种来自莱瑙
114

 的东西。您什么时候读过他的作品吗？

阴森的柏树！

非常快乐的世界，——

可是一切都会被忘却！
115



是不是您的？——尤其是第二行。——而且您自己就像一株柏树。

但是您会妨碍我写下去的。这就是决了堤一样。这几首诗是献给您的。而且我在它们之中认出了奇怪的东西。像浪花一样抛来抛去。您在我的生命中疲惫不堪，头脑感到劳累，我一天躺下好几次，我倒在床上，被这所有的颅骨的、胁间的不协调的声音所推翻：句子，情感，如梦初醒，——再说这不过是喧嚣声。您读一读——检查一下，出现了什么，于是散开了，并不想结束，——我没能抑制住。难道一个人会出现这样的情况吗？！我和自己这个人一起，如同和狗一样：套在链子上——已经厌倦了。和天使（哈该！）游戏是困难的。
116



您现在（今年2月）在我的精神巨大空虚以后进入我的生活的：我刚刚完成了一首较大的长诗
117

 （无论如何也应当起个名字！），不是长诗，而是莫名其妙的事，而且不是我结束了它，而是它使我结束了，——就像中断了一样，我们分手了！——于是我被解放了，非常高兴：现在我就开始写专制政体的诗歌，重新抄写杂记的书，——慢慢地——一切就这样顺利地进行。

于是突然您出现了：“粗野的、轻快的、成熟的”……（是小鹿？还是芦苇？），还有您对普希金的问题，还有您的讨厌的夜莺，还有您讨厌的躯体和护送人员！
118

 ——

（于是就出现了一首诗：我和哈该——没有游戏！）
119



——我胆敢说，这永远也不会转化成仇恨。在我的无可指摘的声音，这样的武士般的嫉妒我的所有的优点的情况下，在活着的时候，我只是太难、太难和太难将和您会见。

帕斯捷尔纳克，我在生活中——以诗歌的意志——放过了一次同勃洛克的重要的会见（他没有死的时候——我们是能够会见的），我当时是二十岁——却轻率地喊叫：——“我连手都不会伸过去”。
120

 曾经有过那么一秒钟，帕斯捷尔纳克，当时我站在他旁边，在人群中间，肩挨着肩（过去七年了！），我望着他那塌陷的鬓角，望着他那有点浅棕红色的、那样不漂亮的（剪了发的，患者）——可怜的头发，望着他那穿脏了的衣服的落满灰尘的领子，——我的诗在兜里——伸进手去——但是没有动。（通过阿利娅，没有地址，在他离开的前夕，转交的。）唉，我应当把所有这一切讲给你听，请您接受我的生活阅历。危险的——几乎不是人的——游戏。

最后，要大胆做一个需要听取这种意见的人，要做一个什么也留不住的没有底的大桶（请仔细地阅读！），以便穿过您——就像穿过上帝那样——冲破吧！

您可知道，斜着眼睛看——一切都很简单。我的“顽强”总是遇到斜眼，遭到胆怯的人的斜眼。当需要倾听的时候——使我失去了声音而仔细地观看。

——我疲倦了。——这一页就写到这儿。——我会寄给您我的诗，不过不是现在。

玛·茨

1923年公历2月14日

4（7）

亲爱的帕斯捷尔纳克：

我不会去的，——因为我是苏联护照，而且没有证明有亲属在柏林去世，没有关系可以办到这一点，——往好了说签证延长两个星期。（在收到您的信以后立刻去查阅最准确的情况。）如果您能够提前写信，如果我能知道，您这么快就会启程，就好了……一个星期以前——柳〔鲍芙〕·米〔哈伊洛夫娜〕·爱〔伦堡〕的信里匆匆提到：帕斯捷尔纳克准备回俄罗斯……后来情况是，无论是那个还是另一个人，全是顺便提一提，没有指明日期。

心爱的帕斯捷尔纳克，我什么也没有，除了我急匆匆地想到您那里去，这无补于事。我总是在等待您的信，没有您的允许我不会行动，我不知道您需要还是不需要。我只能无可奈何。（我是在快乐的死前发热状态下给您写信。）现在我知道了，但是已经晚了。

在接到您的《主题与变奏曲》——不，还早，在听到您到来的消息的时候，我就说：我要见到他的。这件事由于您的浅紫色小书
121

 而活跃起来，变成了现实（血液），我着手于一部散文的大书（抄写！），打算在4月中旬结束。
122

 我整天整日弯着脊背不停地工作。什么样的关系呢？很清楚。我没有权利这样责骂（在生活中的自己面前）。我的（周围的人们的）生活非常困难。从我离开以后——在他们身上的生活糟糕透了。我怀着嫉妒的心情接受了。现在已经晚了：书即将出版，可是您却不在。我很需要您，可是书却不需要。

还有最后一句话：不是出于狡猾（如果我不来，您将会更加想起我。不会更多的——欺骗！），也不是出于算计（如果我能见到您，我将更加记起您。更加反正是一样的——再多就不成了！），也不是出于胆怯（使别人扫兴，使自己感到失望）。

反正是一样的，这看起来有点奇怪——您的离去，是从柏林的站台上，还是从我的波希米亚山上。我将从这个山头18日整天（因为我不知道您走的时间！）为您送行——只要精神充沛。

我不能去是因为晚了，是因为没有办法，是因为马克·斯洛尼姆比如得到许可是在一点钟，因为这是我的命运——是损失。

现在谈谈魏玛。
123

 帕斯捷尔纳克，请您不要开玩笑。我将以此生活连续整整两年。如果在这两年里我要是死了（我不会死的！），这将是我的最后的念头。只是您不要开玩笑。我了解自己。帕斯捷尔纳克，我现在沿着黑乎乎的乡间土路返回（我顺着刚刚走过的道路去办理签证）——我摸索着走路：污泥，坑坑洼洼，昏暗的路灯柱子。帕斯捷尔纳克，我怀着这样的力量想着您，不，不是想着您，是想着没有您的自己，想着没有您的路灯和道路，——唉，帕斯捷尔纳克，双腿走过了万千里，只是为了我们会见！（请您原谅我如此暴露真实，就像在临死之前写信一样。）

眼前是无休止的失眠，春天和夏天，我知道自己，我亲眼选中的每一棵树就是您。怎样同这棵树生活？问题不是您在那里，而我在这里，问题是您将在那里，我永远也不会知道，您在还是不在。思念您，〔为〕您而感到恐惧，狂野的恐惧，我知道自己。

帕斯捷尔纳克，这件事是从《姐妹》开始的，我曾经写信给您了。但是当时，夏天，我停止了，中断了前往另外的一个国家，另外的一种生活，而现在我的生活——就是您，我无处可去。

现在，很明显。到底是什么呢？问题出在哪儿？我是诚恳的和明白的，对于这件事来讲——我发誓！——我不知道该说什么话。我饱尝过一切！（我不太知道——您从2月的诗歌中可以看出。）和您会见对于我来说就是与您的某种摆脱，是合理的。——您清楚吗？是出路！我（离开您！）就会消失到您当中去。不过您不要生气！这不是过分的话，这是极端的感情：这是已经排除尺度概念的感情！——而且我说的比实际的要少。

现在简单了：我是活生生的人，我非常痛苦。在我的高空的某处是寒冰（超脱！），在深处，在内心却是痛苦。在您离开以前（今天是9日）的这些日子里，我将非常痛苦。

帕斯捷尔纳克，向前增进两年，到了魏玛。（突然间——疯狂地！——我开始相信！）我想给您一个诺言，默默地把它给您——我将给您寄去诗歌以及我生命中将会有的一切。关于您，关于诗人，我将向别人讲述，我不会否认任何一句话，但是您对这一点会感到沉痛，我将沉默。但是那时候就会剩下一点：我自己想去见您（遭到抵制）这件事，我是那样仔细地，由于您的缘故而不想说出来。帕斯捷尔纳克，如果您突然间感到困难——或者认为没有必要，我不会请求任何事情的，而我就要求一件事：请您中断吧，那时候我要往深处追赶，我要中断，以便在地下腐烂，——就像那时候一样，在2月，诗歌。

现在已经夜里两点。——帕斯捷尔纳克，您还活着吗？——两年——这是什么？我不明白时间，我只明白空间。我现在顺着山的直线前进，我看到列车在飞奔，我在想：原来是这样！帕斯捷尔纳克，没有一辆列车在这两年里……请您等一等：730天！为了〔……〕

您转交的优美的东西……我会不露声色！——我会消失的。——“我在想允许，所以才给您写信，我才回复您。”……还有就是，我是不是忘记了？不，我没有忘记，如果我忘记了，我对您的意念却不会忘记。

而您想摆脱的东西，应当读成这样：“请您创造奇迹吧（在我看来‘您会的’），您最终将会成为奇迹的”……“最终”——不是针对您，是因为笔断了。

您不要害怕。这是一封这样的信。要知道，我没有变得愚蠢，——也没有变成乞丐，而是由于您而气喘吁吁，您不仅因为我的评价而感到沉重，而且还因为我的关系，您还不明白，您是赠与者。我要掌握尺度。诗歌中没有尺度。但是您在诗歌中会宽恕的。

我的帕斯捷尔纳克，我也许当真什么时候会成为大诗人，——这要多亏您！要知道，我需要对您说一句没有分寸的话：击伤您的胸膛！在谈话当中这一点是用沉默的办法可以做到的。可是我只有一支笔！

我心中有两种激情在斗争，有两种恐惧：一种恐惧是您不相信的——一种恐惧是您相信以后会急忙闪开的。我知道，事情是表面的尺度。我不仅因为表面上没有尺度而犯了过错。表面上——对我来讲实在太多了：有的是由于别人——特别是！——有的是由于自己。我和您的痛苦在于（已经是痛苦！）对我来讲，话语直到感情：是最内心的。如果我能够和您见面，您会不认识我的，会立刻离开的。我用语言敷衍过去了，就像什么时候我在那个正直的和慷慨的世界里摆脱掉这件事情的弯曲度和穷困一样。——您明白吗？——在生活中我无尺度地粗野，可是都滑过去了。

帕斯捷尔纳克，我对您有那么多的问题！我们还没有交谈任何事情。在魏玛将会有很长时间的谈话。

笔掉了……现在已经从语言的公国中走出来了……我现在躺下睡觉，并且将要想想您。起先是睁着双眼，后来闭上了眼睛。从语言的公国中变成睡梦的公国。

帕斯捷尔纳克，我将想您只想好的、真正的、巨大的。——仿佛经过了百年！——任何一件偶然性都不允许，任何一种专横都不允许。上帝啊，我一生中所有的日子都是属于您的！就像我的所有的诗属于您的一样。

明天早晨我将写完这封信。现在已经三点多了，您早都入睡了。我整夜都在和您说梦话。

玛·茨

1923年公历3月9日

莫克罗普瑟

一整张纸还在眼前，——一整张快乐的白纸——可以用作一切！现在有几项请求：第一，请在给我写信的时候不要写我的父名，我是身世不明的人！第二，请把您的美丽的名字赠送给我：鲍里斯（公爵的名字！），以便我用于各方面——付与所有的树木，——付与所有的风儿！我不会乱用的。第三（生活方面的），请乘车到纳捷日达·亚历山大罗夫娜·科甘（彼得·谢苗诺维奇的妻子，勃洛克的男孩儿的母亲
124

 ）那里，并且把您所知道我的一切情况都讲给她听。您告诉她，我多次写信给她，可是从来没有收到回音。请您告诉她，我记得她和她的萨沙（儿子），我爱他们，请把我的通信地址给她。对了，还有一件很重要的事：我给纳捷日达·亚历山大罗夫娜转寄去（通过赫利孔山）给我妹妹
125

 的四美金。收到了吗？如果您没有忘记的话，请求纳捷日达·亚历山大罗夫娜转寄给我妹妹，我给她写了无数次的信，同样没有回复——没有丝毫声音……现在还有一件请求，帕斯捷尔纳克，亲爱的，您随身带没带走我的《手艺集》三本小书（向赫利孔山解释清楚，从他那里取走）——所有三本书交给纳捷日达·亚历山大罗夫娜：一本给她，另一本给我妹妹，第三本给巴夫利克·安托科利斯基——我和他在童年时代就结成了友谊（在革命初期）。

关于《手艺集》。昨天，刚刚收到您的信，我把这本书寄给了您——自己的那一本，是样书，有点弄脏了，请原谅，没有另外的本子。
126

 我非常希望您能为《小巷》给我写点东西
127

 ，会出现什么呢？故事情节（联系）与任何人无关，——只与一个人有关：恰布罗夫，我是献给他的，可是他得了两次脑炎！对于我来讲，长诗是清楚的，就像一天一样，全都说了。别的人听到的只是喧嚣，这对我来说是一种侮辱。这大概是我所写的最喜爱的长诗，我需要知道您是怎么看，这很重要。所有三个统制时代和最后的罪恶写到位了吗？粗略的生活的结局清楚吗？

我还有一部作品您还不知道。《小伙子》。我从您（秋天）到您（2月）以它为生。您读了它以后，可能有很多会弄明白的。这是一部有股子猛劲的作品，我无论如何不会和它分手。还有一项请求：请给我寄些诗来，这对于我来讲，有如自己的诗一样，感到如此的获得解放。请给我描绘一下生活，住在哪儿，写作吗，描绘一下莫斯科，空气，在空间中的自己。这对我来说，很重要，我可能疲倦（由于幸福！）于想到“无处可去”。——路灯和街道太多了！——当我感到一个人珍贵的时候，对于他的全部生活我都会感到珍贵，即便是最穷苦的生活——都是特别珍贵的！有一个公式：您的生活比别人的生活对我来讲更可贵！

昨天晚上（我还没有拆开您的信，拿在手里的时候），我女儿哭喊着：——“玛丽娜，玛丽娜，快来呀！”（我心里想：是天空还是小狗？）我走出屋。她伸出一只手指着。翅膀里的半边天，帕斯捷尔纳克，半边天的翅膀，从来没有见过！对于色彩来说，这样的话是没有的！变成色彩的光！半边天散发着一种气味，疾驰着。于是我凝视着；“您的离去的翅膀！”

我将要靠着这样的征兆和兆头而生活。

寄给您一些诗《侨民》。我希望您还在柏林的时候读了它们。其他的（从第一首到最后一首）将在随后寄给您的信里谈到。您只能在列车启动的时候在车厢里阅读它们——这是我温情地和坚决地请求。

如果在莫斯科十分咒骂“白卫军运动”的话，——请您不要伤心。这是我的十字架。志愿者的十字架。我和您除外。

最后的话：您要活着，我不再需要别的。

请您留下通信地址。——

玛丽娜

公历3月10日清晨

5（8）

鲍里斯：

2月1日，星期日，正午我的儿子格奥尔吉出生了。他在母腹中以鲍里斯的名字待了九个月，在世界上生活了十天，但是谢廖沙希望（不是要求）他叫格奥尔吉——于是我让步了。这件事过后——轻松了。

您知道吗，是什么感情在身心中产生了？是不安，是尴尬：把您，爱情，带到家中，却招来了凶猛的野兽——爱情，使雪豹变得无害（小雪豹——这是这样的——会是这样的！——是变小的）。很清楚又很简单：我把他叫作鲍里斯，我就会永远地与未来告别了：与您告别了，鲍里斯，和您生的儿子告别了。这样，把他叫格奥尔吉，我就可以保持叫鲍里斯的权利（鲍里斯留在我心中）。——您不可能把您的女儿叫玛丽娜的？让大家都这样叫，大家也都知道了？把她变成共同的财富？使她变得无害，而又取得了法律地位？

他曾经叫鲍里斯，暂时还没有人知道这一点。我说出来以后，觉得对于这声音颇为嫉妒。

格奥尔吉是我对义务、豪迈、白卫军的尊重，我的悲惨的善良的意志。这依然是我，不会放弃。但是我不是您的。您的我（我）——在鲍里斯心中。

这不是多愁善感，

而只是三色堇。

鲍里斯，所有这些年里我都和您生活在一起，和您的心灵生活在一起，就如同您和那张照片生活在一起一样。您是我的空气和我的永远的回归自己（床铺）。有时候您在我心中安静下来：那时候我在我心中安静下来。这一冬我都以《留威尔斯的童年》，这本迷人的、空前的、还从来不曾存在的书而活着。许多东西我已经顺便记下来，也许会写一本书。

如果我要是死了，我会把您的信和书带到火里去（布拉格有火葬场）——我已经交代给了阿利娅——一起烧掉——就像在隐修院里一样！我可能会非常轻松地死去，鲍里斯，——一切都会发生得那么突然：在乡村的最后的屋子里，几乎没有医生的救助。男孩儿是在严重的昏厥中出生的——二十分钟才救活的。如果不是星期日，不是谢廖沙在家（所有的日子都在布拉格），不是熟人大学生医生
128

 同样所有的日子在布拉格——男孩儿大概会死掉的，而也许我也会死的。

在他出生的那一秒钟——在地板上，在床铺旁边，酒精燃烧起来了，他就是在蓝色火苗的爆发中出现的。而在街头暴风雪在怒号，鲍里斯，是雪旋风，把人都撂倒了。一冬当中惟一一次暴风雪，恰恰就在他出生的时刻！

男孩儿很好，非常可爱的线条，长长的窄窄的眼睛，尖削的小鼻子，合乎各方面的反映和我的感觉——完全像我。睫毛是金黄色的。

我的儿子是星期日的孩子
129

 ，他将懂得野兽和鸟儿的语言，并且能发现珍宝。他是我给自己选定的。

草稿本中的摘录

（格奥尔吉出生之前）

鲍留什卡，我还从来没有称呼过我所不爱的人（？）之中的任何人为你——难道是开玩笑，由于难为情和显然的突然真空，——匆忙弥补缺点。我整个儿称呼您，和您在一起，和你在一起这你会难以抑制地挣脱的，我的大哥。

对于我来说你是地地道道的亲爱的，是那样可怕地、恐惧地亲爱的，犹如我本人一样，没有任何舒适之处，就像登山一样。（这不是表白爱情，而是表明命运。）

当我想到和您一起生活的时候，鲍里斯，我总是问自己：这会是怎样的呢？

我使自己的心灵习惯于在窗子之外生活，我整个一生都是通过窗子看我的心灵——噢只能看它！——我不允许它进入家中，就像不允许，不会把在院子里养的看家狗或者招人喜爱的小鸟带进家里一样。我把自己的心灵做成了自己的家（maisonsonlande），但是从来也没有把家做成心灵。我不在自己的生活中，家里没有我。在家里的心灵，——家里的心灵，对于我来讲是不可思议的事情，因此我不能思索。

鲍里斯，我们创造奇迹吧。

当我想到我死亡的时刻，我总是想：我需要谁呢？需要谁的手？那么——只有你的手！我既不要神甫，也不要诗人，我要的是只对我一个人才能有共同语言的人，由于我，或者通过我他才认识这种语言，找到它们。我想要肉体感觉到手的时候那种力量。我要你对那个生活的话语，鲍里斯。

我们的生活相似，我同样爱那些和我一起生活的人，但是那是命运。你是我意志，是普希金的那种意志，代替幸福。（我压根儿就没有想，若是能和你一起生活会是幸福！幸福？为了顶层楼座观众和平民！
130

 ）

你是我最大的兄弟，我生活中其他的一切都是一俄尺长的。

“这是文字和意义的游戏”，——我会将我的某一本书叫这样的书名。

鲍里斯，你记得利利特吗？
131

 鲍里斯，是不是什么时候没有谈到亚当？

您想念我——就是亚当想念利利特，在第一个和不算数的女人之前。（因此我仇恨夏娃！）

爱伦堡的妻子讲给我听，你们一起怎样去火车站的（他们走了，您去送行）。“那是非常美妙的夜晚”。鲍里斯，这是你和我一起去火车站，在为我送行。

我只是不让人看见去迎接，只是不让人看见！

所有的诗歌和所有的音乐——是不存在的福地的诺言。因此毫不负责任地和毫无结果地它们自己就是那个！

鲍里斯，可你是诚实的。你过于沉重了，要经常转移。我对热爱（或者杀死）十个塔玛拉
132

 的恶魔感到不可思议。你什么时候想过堂—璜可笑的（可怜的）事情吗？我欣赏他，但是我不可能爱他：如果在我之后还会去爱别人，我会很尴尬的。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克——这同样是对的，就像勃朗峰和厄尔布鲁士山
133

 一样：要知道，他们没有移动在一起！可维苏威
134

 ，鲍里斯，想要让别人移动，但是他自己却没有移动！这一切完全可以通过大自然，通过整个人，——甚至通过你，甚至通过我来理解的。

那时候是脱离现实追求纯粹艺术的诗人，而现在则是维苏威分子（我的话）。他们当中首先是你，是我。
135



鲍里斯，这是我偶然从诗歌笔记本中抄下来的，其他的都消失了，都被冲垮了。我的生活就是和你不停地谈话。我在用那个本子上的一张纸给你写信，这是我最隐私的东西，就好像是在灵魂的一部分上。为了让你更好地理解我：我有非常好的纸张，整整一本，男人用的，就像羊皮纸一样，但是用别人赠送的纸给你写信——这是双重的背叛，双方面。（要知道，对于他的关系上，你——是另外的人！）有的东西令人感到沉重的。

背叛是美妙的话语，仿佛是分手。像刀子砍一样，像刀子砍一样。我只知道它的声音，却不知道意义。能够背叛的只有国王，也就是高层人物，可是我怎能背叛他呢，当他在我心中的时候？在生活中是有背叛的，生活本身就是背叛：背叛灵魂。使灵魂对生活背叛——仿佛我在生活中没有做任何别的事情。您知道吗，较之情人和丈夫，那是另外一种分裂。

我住在布拉格近郊，从不出门和难以排遣的，我谁也看不到，除了阿利娅和谢廖沙以外。我写了许多诗。我的诗集
136

 即将出版，也许你能和信一起收到。下一个——遥远的阶段：是去巴黎。若是能够，我想过一年，1926年5月1日和你会见（而手却按心灵的习惯写成了25年……！）。现在我却被捆绑住了：被男孩儿和对他的新奇的感情捆绑住了。到时候他就有一岁多了，我就会知道，我的儿子是什么样的，大概知道我是有儿子的。

你能像爱自己的孩子一样爱别人的孩子吗？我总有一种感觉，我会死掉的，而您却要一起生活，正如他是你的同龄人，而不是你的儿子。

鲍里斯，想着我和他吧，从远方祝福他吧。不要嫉妒吧，因为他不是一个享乐的孩子。

我把他献给你就像献给上帝。

玛·茨

1925年2月14日

我的通讯地址：V enory, c（islo）
137

 23（P.P.Dobrichovice）u Prahy——给我。

捷克斯洛伐克。

6（11）

鲍里斯：

我与生活脱节越来越不可弥补了。我现在迁居了，我已经迁居多次，消耗了我的全部激情，所有的没有消耗尽的东西，不是毫无生气的阴影，而是消耗得那么多，以至于我能够挤出的奶水，而把整个哈得斯
138

 灌饱了。噢，他在我这里开始说话了，哈得斯！

我一生勤勉地工作就是证明。人们扮演着角色，做着已经习惯的事情。你不知道我的生活，正是这个字的独特性：生活。你永远不可能通过书信来了解。我害怕大声说话，我害怕用毒眼看人而产生不祥的后果，我害怕惹是生非，我害怕不领情——也不做解释。但是，显而易见，这种珍贵的不自由并不合乎我的本性，以至我从自我保全移居到自由——完全的自由（《小伙子》的结尾）。

是的，关于小伙子，如果你还记得，——你是对的，而不是阿霞
139

 。“鲍里斯以其闻所未闻的善良在结尾处看到了一种解脱，并且为你而高兴。”

鲍里斯，无论飞到哪里去，我是无所谓的。而也许，我的深刻的非道德性（非神性）就在于此。我自己就是玛露霞：如所需的那样诚恳地（尽一切可能地）信守诺言，自我保护，抵挡住幸福，半死不活的（对于别人来讲，更甚——但是我好像知道），我自己确确实实不知道，为什么听从于对自己的强制，甚至走向那种天使的颂歌
140

 ——听从于声音，听从于别人的而不是自己的意志。

当我写完了的时候，为她也为自己而叹了一口气。在蓝色的火焰中他们将要做什么呢？永远地向它飞翔。没有任何的魔鬼崇拜。天使的颂歌？人民想要这样。（请读一读阿法纳西耶夫的童话《吸血鬼》——请读一读！）需要说一句，他很好地选择了时机。

鲍里斯，我不知道，什么叫亵渎神明的行为。任何反对崇高
141

 的罪恶都不曾有，因为力量没有很多，只有一种。所有其他的都是力量的程度。爱情！也许就是火焰的程度？火焰是红色的（那种带有玫瑰的色情的力量），火焰是蓝色的，火焰是白色的。白色的（上帝）可能成为力量的白色，成为燃烧的纯洁吗？纯洁。我始终不渝地把纯洁看是黑色的线条（只是线条）。

能够燃烧而不留灰烬的就是上帝。

而从这里——我这里——在空间留下一大堆灰烬。这就是《小伙子》。

我不是平白无故地将这首长诗送给你的。《小巷》和《小伙子》，这就是到现在为止我最喜爱的作品。

再谈谈生活。我最仇恨物体和物体的堵塞。正如一个男人对妻子允诺说，一切都会有秩序的。（可是她已经死了，或者好像死了。）因此——不是建筑在理性之上的生活秩序，而是躁狂。有一次和一位十年没见的友人谈话的当中，突然中断了：“我忘了毛巾是不是晾上了。有太阳。应当利用一下。”然后是一双完全呆板的目光。

仿佛是一个牢记的期限——就像我们在天上的父，你离不开他，因为你一个词也不懂。一个音节也不懂。（有最细微的词的划分。也许，《小伙子》就是这样的划分写成的。）

你关于自己所写的那些话，我也可以用来写自己：四面八方都是爱情，爱情，爱情。但是并不让人高兴。一个名字（没有父名），对于名字我先前是那样慷慨，——连这个名字也用旧了。我并不禁止。也不回答。（名字需要名字。）人们突然发现了美洲：发现了我：不是你为我发现了美洲！

“我和你在生活中能做些什么呢？”（正如荒无人烟的岛！在岛上——我知道。）——“要不然我们去见里尔克。”可是我告诉你，里尔克已经超负荷了，他任何事情、任何人也不需要，尤其是不需要力，总是牵引的、诱惑的力。里尔克是一位隐士。歌德在晚年只需要爱克曼（只需要后者对第二个浮士德的服从和一副能记录的耳朵）。里尔克超越于爱克曼，他在上帝和“第二个浮士德”中间不需要中介。他比歌德更年长和对事业更近。有声音的最后的寒意由他向我吹来，我很明显地早就列入了有产者的财产。他没有什么可给我的：一切都已经带走了。是的，是的，尽管有写信的热情，听觉的无可指责和倾听的纯洁——他既不需要我，也不需要你。他比朋友更年长。这次会见对于我来说是一次巨大的刺激，是对心灵的一次打击，是的。再说，他是对的（不是他的寒意！是他体内的防御的神性！），他说我就是在最好的最高的最有力的与世隔绝的时刻——也本来是这样的自我。也许是由于这一点，我自我保护着（自己体内的防御的神性！），并肩走过了三年，做了没有歌德的爱克曼，而且更多的时候——则是谢·沃尔康斯基！就这样，我总是想要在所有的、任何的方面——不存在。

整个一生我都想和大家一样，

但是世界，穿着一身美丽衣裳

却不倾听我的苦痛的呻吟，

而且想要和我一样。
142



甚至没有引号。早在1925年春天，我听到柳·米·爱伦堡的话以后就记住了这一句诗。它就这样使我感到亲切。要知道，世纪就是对世界的修正。

对了！爱伦堡到了吗？信收到了吗？我又给你寄去一个笔记本，写诗用的。今天我们这里是第一个太平洋的日子
143

 ：一丝微风也没有。——（能够写这样的信吗？）

不久以前我曾经有过神奇的一天，整天都是为了你的名义。直到很晚才与你告别。不要相信“寒意”。你与我之间有一股这样的穿堂风。

请把《施密特》
144

 寄来。我在布拉格见过他的儿子，补写《奥恰科夫斯基》
145

 对于他来讲是一场悲剧。他是一个神奇的男孩，很像他的父亲。我还记得1905年在雅尔塔码头上见到的他。祝你健康。拥抱你，亲爱的。

玛

1926年5月22日

星期六

在那些已经被生活所歪曲的、已经具有双重意义的词句的恐惧中我很了解你。你那警惕的听觉——我是多么地爱它，鲍里斯！

7（12）
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一

阿利娅去集市了，穆尔西克正在睡觉，没睡觉的——去集市了，没去集市的——在睡觉。我一个人既没去集市，也没睡觉。（由于只身一人而愈感到孤独。要让自己感觉是一个没有睡觉的人，需要大家都入睡。）

鲍里斯，我不是写那种书信。真正的书信是不涉及纸张的。比如说，今天推着穆尔的小推车在一条不熟悉的道路上——好几条道路上——走了两个小时，胡乱地拐来拐去，一直左顾右盼，悠然自得，最后来到了陆地上（沙滩——大海），一边走着，一边抚摩一些带刺的茂密的灌木丛，就像一个劲儿地抚摩着别人的狗一样。——鲍里斯，我在不停地同你聊天儿，进入你的身心里聊天——心情舒畅——喘着气。有时候你沉思得太久，我就用双手把你的头转过来说：就这样！你不要以为有什么美景：旺代是可怜的，除了各种军事上的英雄事迹
147

 ，就是灌木丛、沙滩、十字架。小毛驴拉的轻便的二轮车子。干枯的葡萄园。天色也阴沉沉的（梦的色调），一丝微风也没有。但是，有一种对陌生的圣灵降临节的感觉，一种对驴车上拉着的儿童的怜悯之心——女孩子穿着长长的连衣裙，神气活现，戴着我童年时代的帽子（恰似一座城堡！），怪模怪样的，正方形的底部，边上打着蝴蝶结，——女孩子们颇似老奶奶，而老奶奶们又颇像女孩子……然而不是关于这个，是关于别的，也是关于这个——关于一切——关于今天的我们，我不知道，我们是莫斯科人，还是圣吉尔
148

 人——我们观看着贫穷的节日中的旺代。（像儿时那样，耳鬓厮磨，在雨中观看过路行人。）

鲍里斯，我不是倒退回去生活，我既不想把我六岁时的事强加给任何人，也不想把我十六岁时的事强加给任何人——为什么把我拉到你的童年中去呢，为什么把我拉到——把你拉到我的童年中去呢？（童年是一个一切都那样地留在了那里的地方。）现在是1926年5月，我和你一起在旺代，正在不停地玩着一种什么游戏，是什么样的一种游戏——一些游戏啊！我和你一起在挑选小贝壳，在灌木丛中嗑着绿色的（像我的眼睛一样，这不是我的比喻）醋栗，我跑出来看看（因为阿利娅在奔跑——也就是我在奔跑！），生命
149

 是不是凋谢了又萌芽了（涨潮或者落潮）。

鲍里斯，不过有一点：我不喜欢大海。我办不到。那么大的地方，却不能行走。此其一。它在运动，可我却在看着。此其二。鲍里斯，要知道这是那样一个舞台，就是说我虽然神志清醒，却被迫不能活动。我因循守旧。不管我愿意不愿意——我只好忍耐。而夜里！冷冷清清、躲躲闪闪、视而不见、无情无义、满心思自己——像里尔克一样！（满心思自己还是满心思上帝——全都一样。）我怜悯陆地：它感到寒冷。大海不会感到寒冷，这才是——它，它内部的一切令人恐怖，——这才是它。是它的本质。是巨大的冷藏器。（夜晚。）或者是巨大的锅炉。（白昼。）而且是绝对圆的，巨大而又可怕的碟子。浅平的，鲍里斯！一个巨大的平底的摇篮，时时刻刻使孩子（轮船）探出头来。它不能抚摩。（是湿的。）不能对着它祈祷。（它是可怕的。）因此，比如说，我会憎恨耶和华的。像憎恨所有的专制一样。大海是专政，鲍里斯。山是神。山有各种各样的。山可以降低到穆尔那么矮。（会对他产生怜悯！）山可以升到歌德的额头那么高，为了不使他难堪，甚至超过他。山有小溪，有洞穴，有变幻。山——首先是我的两条腿，鲍里斯。是我的真正价值。山——也是很长的破折号，鲍里斯，你要让这破折号充满深深的叹息。

不管怎么说——我决不后悔。“一切都厌倦了——除非你没摊上。”
150

 我就是同这个在一起的，是追随它的。又有什么办法呢？我与之同行并且追随的东西：就是你的这行诗，也就是使事物改变。我真傻，我竟然盼望亲眼看见你的大海——不在眼前的、视力之上的、视力之外的大海。“再见了，奔放不羁的元素！”
151

 （我的十年）和“一切都厌倦了”（我的三十年）——这就是我的大海。

鲍里斯，我不是盲人：一切容许的，我都看得见，听得到，感觉得到，吸得到，不过——这对我来说却不够。主要的我还没说：敢于爱大海的只有渔夫或者水手。只有水手或者渔夫才懂得这是什么。我的爱会超越权利的。（“诗人”在这里不意味着任何东西，是托词中最微不足道的。在这里是现金交易。）

受到侮辱的骄傲，鲍里斯。在山上我不亚于山民，在海上我甚至连乘客都不是：是一个避暑的人。一个热爱海洋的避暑的人……让人瞧不起！

我没有给里尔克写信。莫大的痛苦。徒然的痛苦。出现的尼贝龙根的宝物
152

 把我弄糊涂了——把我从诗歌中驱逐出去了——对付它谈何容易？！他不需要。我感到痛苦。我不比他小（在将来），但是——我比他年轻。年轻许多条生命。弯腰的深度是身高的尺度。他朝我深深地弯下了腰——也许比……更深（这不关紧要！），我感觉到什么了？他的身高。我从前就知道他，现在亲身对他有所了解。我曾经写信给他说：我不想降低自己，这并不能把您抬高（不能把我降低！），这只能使您更孤寂，因为在我们出生的岛上——大家——都同我们一样。

越过所有的世界，越过所有的疆域——在所有的道路的尽头，

永恒的两个人却——永远地——不能相逢。
153



这两行诗，犹如一切的出现一样，油然而生。是某种叹息的结果，然而先决条件永远也不会与它连在一起。

对于我的德意志来讲，需要整个的里尔克。有如往常一样，我从拒绝开始。

鲍里斯啊，鲍里斯，把伤口治好吧，舔净吧。讲给我听听，为什么。证实一下，为什么总是这样。不是要把伤口舔净——而是要烧灼掉！“我只吃了少许蜂蜜”
154

 ——记得吗？蜜算什么！

我爱你。集市，驴拉的车，里尔克——一切的一切都进入了你的心中，进入了你的大河。（我不想说——大海！）我是那样地想念你，仿佛就在昨天我见到了你。

玛

1926年5月23日，星期日

圣吉尔
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二

鲍里斯，你没有懂我的意思。我是那样地喜欢你的名字，因此在给里尔克写信的时候，不多写它一次，这对我来说简直是一种剥夺，一种拒绝。如同在人们离去的时候，决不站在窗口再呼唤一声一样。（人一走，再过十分钟，就没事儿了。房间里连你也不在了。只有思愁在消散。）

鲍里斯，我是有意识这样做的。不想让里尔克所给予的欢乐的冲击有所减弱。不想把它分成两份。不想把两条河混合一起。不想把你的事情变成自己的机会。
156

 不想降低身份。宁肯不存在。

（我会授意俄耳甫斯：不要回头！
157

 ）俄耳甫斯转过头来——乃是欧律狄刻一手操纵的。（伸过地狱的整个甬道的——“手”！）俄耳甫斯转过头来——或者是她的爱情的盲目性，不能控制它（快点儿！快点儿！）——或者是——噢，鲍里斯，这是可怕的——你可记得1923年，3月，登山，那几行诗：

俄耳甫斯不应当去找欧律狄刻，

兄弟们不应当去惊动姊妹们——
158



或者是命令转过身来——于是便失去了。她心中依然爱恋的一切——那最后的记忆，那身影，那尚未被不死的毒汁伤害心脏的某一个角落，你记得吗？

……由于受到不死的蛇咬，

女人的激情终结了！
159



在她心中对她那女人的名字还能有反应的一切——都在追随着他，她不能不去，虽然也许她已经不想去了。比如，我觉得阿霞和别雷的分手
160

 是有所改观的，而且是高尚的——你不要笑——不要害怕。

玛鲁霞和小伙子
161

 与欧律狄刻和俄耳甫斯很相似——你也不要笑！——现在没有时间想通，既然一下子碰上了——对吗。哎，也许我对欧律狄刻和俄耳甫斯的回答——要一连串的“不要害怕”。哎，清楚了：俄耳甫斯来找她是为了生活下去，而那个人来找我——不是为了生活下去。因此她（我）才这样猛冲过去。即便我是欧律狄刻，若是退回去——我会感到……可耻的！

谈谈里尔克。我已经把他的情况写信告诉你了。（我没有给他写信。）我现在对十分的不幸——它的神圣的面孔——拒绝感到安宁。这是自然而然的。我突然领悟到了。而为了同我不参与写信一刀两断。（我就是这样打算的：明显地、真的不参与。）——鲍里斯，要有一种处理不完全普通的事情或者完全不普通的事情所应有的普通的礼貌。就是这样。

你的带有主导主题的美妙的鹿是“自然的”。
162

 我听到的这个词是带着重号的，是对那些说不的人的一种莫大的责备。当鹿用鹿角剐断树叶的时候——这是自然的（树枝——鹿角——会回报的）。而当您带着电锯的时候——却不然。树林是我的。树叶是我的。（我是这样阅读的？）而且绿色的针叶的篝火在一切的上方。是这样吗？

鲍里斯，当我六岁的时候，我读过一本小书（古老的、翻译的）《绿衣公主》
163

 。不是我——是母亲朗读的。书里有两个小男孩儿从家出走了，一个叫克劳德·比加特（ClaudeBigeard——比加特逃跑了——奇怪吗？），一个落在后面了，一个停下了。两个人都在寻找绿衣公主。谁也没有找到。只有后者突然意外地阔起来了，成了一个农场主。这就是我所记得的一切。当母亲的朗读声画上了最后的句号的时候，并且停顿了一会儿，画了一个结束的破折号，她问道：“怎么样，孩子们，这个绿衣公主是什么人啊？”哥哥（安德烈）立刻答道：“我怎么知道。”阿霞忸怩地开始撒娇，而我只是羞红了脸。母亲了解我和这种涨红脸的表情，问道：“怎么样，你是怎么想的？”“这是……这是……大自然！”“大自然？好啊你！——真聪明。”（是的，回答晚了一个世纪？1800年卢梭已经作出了回答。
164

 ）母亲吻了吻我，并且答应我，除了各种教育学以外，奖励我（突然想起来，飞快地说）：“因为你听得认真……”奖励我一本小书。后来赠给我了。然而是一本最令人讨厌的：玛莎日记
165

 ，没有比这更糟的了：玛莎日记，是反自然的，因为玛莎既是希尔德别尔特的大婶，也是《三个国王》（《Dreiknigsfest》）中的节日，以及别的东西。所以说是反自然的还因为世界不容置疑地分为富人家的女孩子和穷人家的男孩子，而且富有的女孩子把自己的衣服脱下来（！）给这些贫穷的男孩子穿上了。（裙子之类的什么东西？）阿利娅读了这本书并且证实书里也有一个男孩子，也跑到森林里去了（因为鞋匠打了他），不过回来了。一句话：大自然（像常常那样）招致反自然。母亲在奉献的时候，是否指的是为了自己的本性
166

 而付出的这种痛苦的代价？我不得而知。

鲍里斯，我刚从海边回来，明白了一点。自从我最初不爱大海
167

 开始，就经常地极力想爱它，但愿我也许能长大，有所改变，其实也很简单——突然会喜欢上它呢？完全同爱情一样。分毫不差。可是每一次：不，不是我的大海，我办不到。依然是那么热情奔放（啊，不是献媚！永远也不会），极度的灵活性，通过语言的企图（殊不知语言是比事物更大的事物：语言本身就是事物，事物只是一种符号。称呼就是物化，而不是放弃体现）以及反抗。

依然是那样突如其来的，犹如刚刚（从水里，从爱情中）走出来便被忘掉的怡然自得——是无法复原的，是不算数的怡然自得。我在海滩上便记在了笔记本里，以便对你说。有些事物我对它们永远保持着排斥的状态：那就是大海，爱情。你知道吗，鲍里斯，当我现在在浴场上走来走去的时候，海浪显然在谄媚。海洋像帝王一样，像金刚石一样：它只能听到不歌颂它的人的声音。而群山是知道感激的（神圣的）。

我的（《山之诗》）最后拿到了吗？《捕鼠者》要尽可能读出声来，稍微出声，口型翕动。尤其是《诱走》。
168

 不，全部，全部。它像《小伙子》一样，是凭声音创作的。

我的书信不是有意写的，但是无论是你还是我都需要生活和写作。只不过——我在拨时针。关于你和我的那篇东西，差不多写完了。
169

 （你可知道，我不是和你分手！）印象是：来自某种珍贵的东西，不过却是一些碎片。语言把事物揭示到何种程度！我在思考着某些诗行。——我强烈地想写欧律狄刻——期待的，前往的，离去的欧律狄刻。是用眼睛还是用呼吸？我不知道。假如你能知道，我是怎么看待冥国的，那该多好！显然，我还处于永生的很低阶梯上。

鲍里斯，我知道，你为什么不到纳〔捷日达〕·亚〔历山大罗夫娜〕
170

 那里去取我的东西。由于某种思念，由于自卫，极力不愿看到那封召唤整个的你的书信。结果一切全都会失落了，我的所有的歌德的书。是不是转托（你转托）给阿霞了？等待《施密特》。
171



玛·茨

1926年5月25日

圣吉尔絮尔维
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我的信写得是不是太频繁了？我经常想同你聊天。

三

你好，鲍里斯！早晨六点钟，风一直在吹，在刮。我刚刚顺着林荫路跑到井边去打水（两种不同的欢乐：空桶，满桶），并且用顶着风的全身心向你问好。在门廊旁（水桶已经满满的），又一个括号：大家还在睡觉——我抬头迎着你，停下来。我就这样朝夕与你相处，在你心里起床，在你心里入睡。

是的，你不知道，我有几行诗献给你，在《山》
173

 的创作的最紧张时刻写的。（《终结之诗》是一码事儿。只是《山》早一点而且是男性的面孔，从一开始就是热恋，一下子便进入了最高的音调，而《终结之诗》已经是突然爆发的女性的痛苦，夺眶而出的泪水，是入睡的我——不是起床后的我！《山之诗》是从另一座山上看得见的山。《终结之诗》是压在我身上的一座山，我在它下面。）是的，是献给你的深深地爱恋的诗，有几行还没有写完，是在我心中对你的呼唤，是在我心中对我的呼唤。

片断：

西徐亚人爱好对着射击，

鞭身派教徒喜欢赞美基督的舞蹈，

——大海啊！——我像蓝天一样胆敢跳进你的里面。

犹如听到每一诗句——

听到神秘的口哨，

我便停在路边，

我心情紧张不安。

每一行诗里都有：停顿！

每一个句点里都有珍宝。

——眸子啊！……我像光线一样分层射入你的里面。

我活跃兴奋。

按着吉他的音调

我用思念把自己重调一番，

我重新加以改变。
174



这是片断。整首诗由于还有两处空着没有填好不能寄给你。若是高兴——这首诗就会写完，这一首，还有其他几首。是的，你有没有下面这三首诗：两年前，1924年夏天，我从捷克寄给你的《两个》（“海伦——阿喀琉斯/是不和谐的一对”；“我们——终于就这样错过”；“我知道——只有你/一个人与我/匹敌共存”
175

 ）。别忘记复信。然后我寄给你。

鲍里斯，里尔克有一个成年的女儿
176

 ，出嫁了，住在萨克森的什么地方，还有一个外孙女克里斯蒂娜，两岁。他很小的时候便结婚了，两年——在捷克——就吵翻了。鲍里斯，接下去是可憎的（我的）：我的诗他读起来很费力，虽然早在十年以前，他不用借助词典便可以阅读冈察洛夫的作品。
177

 （阿利娅听我说了这件事，便立刻说：“我知道，我知道，是奥勃洛莫夫的早晨，那里还有一座被毁坏的长廊。”）冈察洛夫——神秘莫测，是吗？这一点我也感觉到了。如果是组诗《皇帝们》
178

 ——远古时代的——很美好，如果是奥勃洛莫夫——那就非常之差了。是里尔克的（第二格，如果愿意也可以说是被里尔克
179

 ）改造过的奥勃洛莫夫。多么大的奢靡呀！在这一点上我一下子就看出了他是一个外国人，也就是说，我是一个俄罗斯女人，而他则是一个德国人！
180

 有损尊严。有一个有某种固定的（虽然低廉，但正是由于低廉而固定的）价值的世界，关于这个世界，里尔克他无论通过任何一种语言都不应当知道。冈察洛夫（在日常生活上，与他相反，就某种四分之一世纪的俄罗斯文学史的意义上来讲，我一无所有）从里尔克的口中完全消失了。应当更仁慈一些。

（无论是关于他女儿，还是关于他的外孙女，以及关于冈察洛夫——对任何人都没有讲过。双重的忌妒。我一个人就够了。）

还有什么要说的，鲍里斯？信纸用完了，一天开始了。我刚从集市回来。今天村子里过节——第一批沙丁鱼！不是小沙丁鱼，因为不是罐头装的，而是网里的。

你知道吗，鲍里斯，我已经开始对大海感兴趣了，是出于某种愚蠢的好奇心——想要确认一下自己是不是无能为力。

拥抱你的脑袋——我仿佛觉得它是如此硕大——根据它里边容纳的东西——我在拥抱整座大山，——乌拉尔！“乌拉尔宝石”——又是来自童年时代的声音！（母亲和父亲一起前往乌拉尔去为博物馆
181

 采集大理石。家庭女教师说，夜里老鼠咬了她的脚。塔鲁萨。鞭身派女教徒。五岁。
182

 ）乌拉尔矿石，（密林）和加拉赫伯爵（库兹涅茨克的）水晶
183

 ——这就是我的整个童年。

把它给你——镶满了黄玉和水晶。

夏天你到哪儿去？阿谢耶夫
184

 康复了吗？你可别生病。

好了，还有什么要说的呢？

完了！

玛

1926年5月26日

星期三

你发现了吗，我把自己零零碎碎地献给了你？

8（13）

我亲爱的鲍里斯：

刚刚收到了《施密特》、《障碍物》和杂志。
185

 我给你写这封信只是告诉你，信已经收到了。我什么也还没有看，因为早晨很忙。同时捷克来信，要求或者立即返回，或者放弃捷克的生活补助金。
186

 （“放弃”——这是一个不成功地构造的句子的一种手腕，只是在不返回的情况下——他们就拒绝给你。）

立即返回是不可能的，——因为房子已经租好了，房租付到了10月中旬，再说——现在正好是第一次阳光充沛的日子，鲍里斯。无论是现在，还是以后返回，我都是不可能的：捷克我都熬过了，整个捷克都写在《终结之诗》和《山之诗》里了（它们的主人公13日结婚）
187

 ，捷克只不过已经不存在。我要返回到封存的手稿中去。

因此，——（不返回）——我就要露宿街头了。我心想（捷克人原来答应把生活补助金至少发放到10月，可是现在却莫名其妙地拒绝了）——这是巴黎的中伤的回声（《诗人谈批评》——中伤）
188

 ，也许是巴黎的俄罗斯人之中某人的告密：到处发表文章，丈夫是编辑等等。谢尔盖·雅可夫列维奇收到了《里程碑》
189

 ，但是第1期还没有出版，而第2期预计10月以前才能出版。

我给捷克写了一封信，请求他们给我办一份函授助学金，就像巴尔蒙特和苔菲那样，捷克人从来没有见过他们，却一直予以资助。（他们看到我，总是提着水桶或者背着米袋，见了三年半了——大概还没有看够！）

信虽然写了，知道是完全没有意义的。这显然是某个嫉妒者的诡计。（嫉妒——我：而且经过短暂的思考以后：是的，可以的，但是需要请求上帝，让他而不是捷克人撤销我的生活补助金。）

再说，（返回捷克）在捷克谢〔尔盖〕·雅〔可夫列维奇〕无事可做。既没有收入，也没有希望。甚至连工厂也不要他，因为俄国人互相排挤。

我的生活转折就是这样的。请你不要放在心上，请你远远地看着——我就是这样。我为什么要告诉你呢？为了解释一下与《施密特》相关的某些停顿，——三天两头要写信，也就是说，一天之中有一个半到两个小时，我要去做其他的事情。

鲍里斯，我们在哪儿见面？我现在感觉，我已经没有地方可以生活了。现在在旺代，可是以后呢？我的现实生活整个萎缩了，我不仅没有生活，而且从来也没有停留在其中。

彼·斯特卢威（他从来没有写过文学方面的文章）的震耳欲聋的文章，雅勃洛诺夫斯基、奥索尔金、许多人——所有被触及的人
190

 的文章（请读一读《诗人谈批评》，你就会明白了）——什么人的嫉妒——什么人的不幸——我沦落街头，我是什么！——是孩子。

穆尔会走路了，但是你评评看！他只能在浴场上走，转着圈儿，像垒球一样。在房间里和花园里他不愿意走，你放开他——他也不走。他会离开我的手冲向大海并且不倦地转圈儿（于是摔倒了）。

是的，鲍里斯，现在谈谈别的事情。《日子》转载了马雅可夫斯基那篇谈论书店店员不称职的文章。我逐字逐句地援引一段：“书店售货员还应当更多地强制读者服从自己。来了一位女共青团员，几乎坚定地打算买一种，比如说，茨维塔耶娃的诗集。吹掉陈旧的书皮上的灰尘，对这位女共青团员说，‘同志，如果您对茨冈的抒情风格感兴趣，我冒昧地向您推荐谢尔文斯基的诗集。同样的主题，但是写得多么出色！男人嘛！但是这一切都是暂时的。因此，您不应当对红军失去兴趣：请您尝试读一读阿谢耶夫的这本书’。诸如此类的。”
191



请转告马雅可夫斯基，我这里还有一些他根本就不知道的崭新的封面。

我们私下说说——马雅可夫斯基的这一攻击比捷克的助学金还要使我痛心，不是为自己，而是为他痛心。

“但是这一切都是暂时的”，而——

“时间是一个不大的痛苦：

我和你的心灵生活在一起”……
192



我很快再给你写一封信，鲍留什卡，这封信不算。

玛

1926年6月21日

圣吉尔

《施密特》已经收到，你很快就会收到我谈你的作品的信。还有里尔克（给我的）《哀歌》。我爱你。

9（14）

我亲爱的鲍里斯：

一个月的第一天，一支新笔。

不幸的是，你选择了施密特，而不是卡里亚耶夫
193

 （这是谢廖沙的话，不是我的话），一个时代的英雄（不幸时代的英雄！），而不是古代的英雄，不，更准确地说——这次我借用斯捷蓬的话：是幻想性的牺牲，而不是幻想的英雄。
194

 施密特是什么人——根据你的纪实性长诗：是一个经历了1905年的俄罗斯的知识分子，完全不是一个水兵，是一个地地道道的知识分子（请回忆一下契诃夫的《在海上》！
195

 ），以至于那么多年的航行也没能使他抛弃知识分子的习惯用语。你的施密特是个大学生，而不是水兵。是一个90年代末的热情洋溢的大学生。

鲍里斯，我不喜欢知识界，也不认为自己属于知识界，那全都戴着夹鼻眼镜的知识界。我喜欢贵族和人民，喜欢花和（根），喜欢勃洛克的蔚蓝和勃洛克的辽阔。你的施密特类似知识分子勃洛克。同样的尴尬的玩笑，同样的不逗乐的玩笑。

在这部作品里，比在其他作品里更缺少你，你，硕大的你，在这个很小的身影里被阴影遮挡住了。
196

 我深信，书信几乎是逐字逐句写的，——但是不是你的书信。你描写了一个人性的施密特，带有本质的弱点，十分感人，但是又是那么没有希望！

《自然原素》写得很漂亮。
197

 原因是理所当然的。这里出场的是巨大的事物，而不是渺小的人。《马赛曲》写得也很漂亮。所有他不在场的地方都很漂亮。长诗从施密特身旁驶过，他是一个制动器。书信全是遗憾，你为什么需要那些书信？若是我来写，我会把它们沉进记忆的最底层，填平，盖上房屋。你为什么不描写一个有视觉的施密特，——一部叙事史诗——你为什么不描写一个“一百张失明的照片的”
198

 施密特，那些照片让人看不清是什么？是这张脸上的沮丧！你为什么需要那些逐字逐句的东西？你让施密特行动吧——只需一系列的场景——你就会把他高举到在他的空话里筑巢的现实之上。

施密特不是英雄，但是你是英雄。是你写下了这些书信。

（现在我完全清楚了：我所抨击的正是这些书信，只是这些书信。剩下的就是你。）

是的，有一件非常重要的事：丢失的钱款怎么结束了？
199

 模糊不清，为什么要有这个情节？同样不能令人信服。军官很好！却穿一身愤怒的制服！军官身上装着的团队的钱被偷走了，可是他说：“真卑鄙！”这样不真实的只有证件。

心爱的鲍里斯，我在笑。现在，我在翻阅书页，碰到了这几行：“奇怪，请您告诉我，为什么要付款？这些零钱也与主题有关吗？”
200

 你已经以接下来的两行诗回答了我。但是我没有被说服。

鲍里斯，我现在彻底地清楚了：我想要一个聋哑的施密特。要一个聋哑的施密特和会说话的你。

你知道吗，我很久没有明白你关于《捕鼠者》的那封信
201

 ，——两天左右。我读着读着——信却变模糊了。（我们的语汇不同。）当我不再读它的时候，它却清晰了，隐约出现，站立起来。我觉得，关于游离于情节的诗歌结构的多样性，最为正确。关于主导主题，非常正确。关于瓦格纳风格，已经有音乐家对我说过。再说一切都正确的，我没有什么可以争论的。还有说我叫喊，跳跃，翻滚，达到意义的境地，这一意义随后又统领着我写下一系列诗，也是对的。跑几步再起跳。这一点你说过吗？

鲍里斯，你不要以为我在谈你的（长诗）《施密特》，我谈的是主题，是你对原型的悲剧性忠实。我在爱的时候，看不到弱点，全都是力量。要是在我这儿，施密特也许不会成为施密特，或者我根本就不会选择他，就像我不能（暂且）选择叶赛宁一样。你写了一个活生生的施密特，一个契诃夫式—勃洛克式的知识分子。（我从小就恨契诃夫和他的那些玩笑、调侃和讥讽。）

鲍里斯，亲爱的，在第二部分当中少一些书信，或者在书信中多一些自己。让面临死亡的他在你那里成长。

我的命运是变幻莫测的。我给捷克的我可以写信的人写了信。《善良者》停刊了。
202

 完全没有地方可以发表作品了（我与两家报纸和两家杂志吵翻了）。一有时间，我就会把我们的相见寄给你。（我丢了抄件。）我正在写一部大的作品，一件非常难写的作品。
203

 半天去海边——散步，准确些说，和穆尔一起静坐和行走。晚上从来不写作，不会写。

也许，秋天我会去塔特拉（捷克的一座山），到最隐秘的地方去。或者去卡尔巴阡的罗斯。我不想去布拉格——我太爱它了，羞于在眼前看到它那个样子。请给我写信！再说既然我今天给你写了信，大概明天会收到你的信。你的家人走了吗？一个人是更轻松还是更困难？

爱伦堡把我的散文《诗人谈批评》和《劳动英雄》带到了吗？不要写信单独地谈他们的事，除非有什么紧急的事。杂志我暂且没有读，只读你的作品。

我希望有人能送给我一整天。那时候我就能为你抄写里尔克的《哀歌》
204

 和自己的诗。


请把夏天的莫斯科写信告诉我。写写在所有的城市中我最最爱的莫斯科。


1926年7月1日

星期四

10（15）

我之所以不能和你一起生活，不是因为不理解，而是因为理解。由于别人的，同时也是自己的真实而痛苦，由于真实而痛苦——这种屈辱我无法忍受。

直到今天，我仅仅因为不真实而痛苦，只有我一个人正确，如果也能遇到相同的话语（较为少见）和手势（较为多见），那么推动力也是外在的。此外，你的也不在你的水平上，不是完全你的，较之相反的，很少是你的。在和你相遇的时候，我也是和自己相遇，是和转而反对我的所有的锋芒相遇。

鲍里斯，在莫斯科，在7月我是不会和你一起生活，因为你也许会在我身上撒气——

关于这一点我想了很多——早在你之前——想了整整一生。犹如自我奋斗一样，忠诚我是不需要的（我作为跳板，是没有尊严的）。作为始终不渝的忠诚我很难理解，感到陌生。（忠诚和不忠一样使一切全分离了！）它追随我整个一生。（也许它并不存在，我不知道，当不忠和它的形式追随的时候，我并没有留意。）赞赏的忠诚。赞赏淹没了一个人心中的其余的一切，他甚至艰难地爱我，在此之前我将他与爱情分开。不是喜悦，而是赞赏。这很适合于我。

鲍里斯，在莫斯科（在任何地方，在生活中）我能和你做些什么呢？难道——（随便什么样的）能产生总和？质量却是另外一码事儿。原子的另一种划分。存在不可能分裂为现有。英雄不会交出广场。广场会更有用一些，以便再一次以新的方式交出英雄（自己）。

我附带说说理解问题。我从远处理解你，但是如果我看到你迷恋的一切，我会以蔑视讨你喜欢，犹如夜莺喜欢歌声一样。我会因它而狂喜。我会因你而立刻痊愈。犹如我看到歌德和海涅的K tchen Grerthen，因为他们而痊愈一样。街道作为多数，是的，但是街道体现在单一之中，是自认为单一的多数（你自己也会相信它的！），有着两只手和两条腿的街道——

你要理解我：普绪刻对夏娃的贪得无厌的历来的仇恨
205

 ，在我身上却不存在任何东西。一切来自普绪刻。让普绪刻去见夏娃！你要理解我的轻蔑的瀑布的高度。（人们不能用普绪刻去换普绪刻。）用灵魂去换肉体。无论是我的还是她的灵魂都消失了。你立刻就会被定罪，我不理解，我在退出。

嫉妒。我永远也不明白，为什么对自我持正直谦逊意见的塔尼娅
206

 会对X怀恨在心，只因为他还爱着别的人。为什么？她应当看到，还有比她失去的东西更漂亮的和更聪明的，她有很可贵的东西。我的情况却因非私人而变得复杂了，因为我的macause
207

 立刻不再是自己的，成了整整半个世界亦即灵魂的cause了。对我的背叛，是显而易见的。

嫉妒？我就这样退让了，就像心灵总是向肉体，尤其向别人的肉体退让——离开最最诚实的轻蔑，离开闻所未闻的迥异。可能产生的痛苦会溶解在忍耐和愤怒之中。

还没有一个聪明人，会对我说：“我用你去交换自发势力：无个性的多数。我用你去交换自己的血液。”或者更好一些：我想要街道。（从没有人对我说你。）

我会因为坦率而茫然若失，因为精确而感叹——然后也许我会明白。（没有男人的街道，只有女人的街道——我说的是构成。——男人用自己的渴望建造街道。它也许出现在广阔的原野上。——没有一个女人〔例外是反自然的〕会同工人同行，所有的男人都会同少女们同行，所有的诗人们。）

我有另外一条街道，鲍里斯，一条近似河流的流淌的街道，鲍里斯，没有行人，一条通向四面八方的街道，带有童年，带有一切，除了男人之外。我从来也没有看过他们，我根本对他们视而不见。我不喜欢他们，他们有嗅觉。我不喜欢性。就让我消失在你的眼睛里吧，很多人曾为我所吸引，但却几乎没有人爱上我。没有一枪中的——你评价看。

从普绪刻那儿射来的箭！可知道，普绪刻从来就不存在（一种不朽的特殊形式）。箭是从女主人那里射出的，不是由客人那儿射出的。我毫不怀疑，在我那年轻的朋友们的老年的回忆中，我将是第一个，至于谈到现在的男人——我在他的心目中从来都不算数的。

宇宙的主导旋律？是的，一个主导旋律，我相信，我看到了，但是，我向你发誓！这是一个我从未在自己身上听到过的主导旋律。想想看，这是一个男人的主导旋律。

我的抱怨是一个无法成为肉体的抱怨。是一个无法沉入水底的抱怨（“如果我什么时候能够步入水底”……）

鲍里斯，这一切是这样地冷漠和理智，但是在每一个音节背后都是一个生动的事件，一个活生生的和反复出现的有教益的事件。或许，如果你见到某个人，你会认为我的本能（或者本能的缺乏）是合理的！“别自作聪明……”

现在是结论。

信的开始是：“不是因为不理解，而是因为理解。”信的结尾是：“我不理解，我在退出。”怎样把它们联系起来呢？

同一水平上不同的推动力——这就是你的和我的多数。你不理解只爱夏娃的亚当。我不理解大家都爱的夏娃。我不理解如是的肉体，不承认它有任何权利——尤其是我从来没有听到过的声音。我与她——与显然是女主人公的她——是不相识的（血液与我已经很近，像流动的东西）。“克制的血液”……唉，如果我的血液因为什么而克制的话，那该多好！你知道我想要什么吗——当我想要的时候。想要暗淡，明朗，改观。想要别人的灵魂和自己的灵魂的远角。想要你从未听到、从未说过的话语。想要从未有过的新鲜的东西，想要神奇的东西。想要奇迹。

你将得到，鲍里斯，——因为你当然要得到？——一个奇异的、忧伤的、瞌睡的、歌唱的、挣脱了双手的奇迹。你记得吗，就是《小伙子》里带有小花的那个地方？（整个《小伙子》——全都是关于自己的！）

鲍里斯，鲍里斯，我若能与你在一起那该多么幸福——在莫斯科，在魏玛，在布拉格，在这个世界上，尤其是在那一切已经属于我们的地方。你永恒地离开（我看到了这一点），你的眼睛带着性别张望着。你的生活是不与世界上的所有的街道谋面的，而且回到了我的家。我不能出席，你也不能。我们好像是协调一致的。

亲爱的，抛弃那颗被我所充满的心吧。不要折磨自己，好好活着。不要因为妻子和儿子而感到难为情。我充分宽恕你的一切。担负起你能担负的一切——趁着你还愿意担负的时候！

要记住：血液比我们更年长，尤其是你，闪族人的血液。不要驯顺它。要从抒情诗的高度，不，要从史诗的高度担负起这一切！

关于这一切，你写不写信给我，随你的便。除了这一切，——不，在这一切之前和之后（在第一道曙光之前！）我都是你的朋友。

玛

《里程碑》出版了。有《波将金号》的四行诗。
208

 在注解的末尾。我们的照片刊载在同一页上。

《里程碑》非常出色，很大的一本，很漂亮，很规范。这是一本书，而不是杂志。评论界会攻击它，敲敲打打够他们吃上一年的。下一封信里我将寄去目录。

这几天斯维〔亚托波尔克〕米〔尔斯基〕
209

 将来这里，我要给他朗读你的《施密特》，这部书我读了四遍了，关于它要写一封长信。我会写给你米尔斯基的反应。（新闻界正在同心协力地把他撕成碎片，尤其是为了你和为了我。）
210



捷克的事这两天就会搞清楚了。无论如何我们都会见面的，也许从捷克去对我来讲会更容易（——去见你，随便去什么地方）。也许，一切会更好。

我要去邮局。再见，亲爱的。

关于《捕鼠者》的第二封信，我立刻就会明白了：你之阅读，一如我之写作，而我之对你阅读，一如你之写作和我之写作。

我还要谈谈你和我
211

 和里尔克的《哀歌》。我记得。

你收到《诗人谈批评》和《劳动英雄》了吗（交给了爱〔伦堡〕）？

1926年7月10日

星期六

11（16）

鲍里斯：

莱纳·马利亚·里尔克去世了。
212

 日期我不知道，——大约三天之前。人们来叫我去过新年，同时告诉了我这个消息。
213

 他给我的最后一封信（9月6日）是以这样的哀叹结束的：ImFrühling？Mir istlang.Eher！Eher！
214

 （谈到见面的事。）他没有回答，后来，我从贝勒维给他寄去一封信，只写一行：Rainer, wasist？Rainer, Liebst Dumichnoch？
215



请转告斯维特洛夫（《青年近卫军》）他的《格林纳达》
216

 一诗我非常喜欢——我几乎要说，这是我近几年来读到的最好的一首诗。叶赛宁没有写过一首这样的诗。不过，这件事你不要说出去，让叶赛宁安稳地睡吧。

我们什么时候能见面？

——祝你新世纪好，鲍里斯！

玛

1926年12月31日

贝勒维

12（17）

你是我写信告诉这一日期的第一个人。

鲍里斯，他是12月30日逝世的，不是31日。又一个人走了。是生命对一个诗人的最后的小小的报复。

鲍里斯，我们永远不会去见里尔克了。那个城市已经不存在了。

鲍里斯，我们的护照再没有什么价值了——（我是除夕读到的）。如今，我在夜间（新年前）梦见一艘远洋轮船（我在船上）和一列火车。这就是说，你要来我这里，我们一起去伦敦。以伦敦为立足点，建设伦敦，我对伦敦早已抱有信念。上空飞翔的鸟儿，莫斯科河南岸市区的暴风雪，你记得吗？

我从来也没有召唤过你，现在是时候了。我们俩将在宏伟的伦敦。你的城市，也是我的城市。我们要去动物园。我们要去伦敦塔
217

 （现在是兵营）。伦敦塔前是一个陡峭的小花园，已经荒芜了，只有一只猫咪从长凳下跑出。我们将在那里歇息。操场上士兵将在操练。

真怪。我刚给你写完这段关于伦敦的文字，就去厨房，于是女邻居（我们两家合住）就来了。——刚刚收到一封信（她说了一个我不知道的人）。我问：哪里来的？答：从伦敦来的。

而这会儿，在同穆尔一起散步（一年中的第一天，小镇空旷），十分惊奇：红色的树冠！——这是什么？——是青春的枝桠（不朽）。

你瞧，鲍里斯，三个人都活着，反正什么也没有发生。我自知，我也许不会不去吻他的双手，也许不会去吻它们——甚至当着你的面，甚至几乎当着你的面。我也许会撕心裂肺，会肝肠寸断，会据理力争，鲍里斯，因为毕竟还是这个世界。鲍里斯！鲍里斯！我是多么熟悉那个世界呀！在梦中，在梦的空气中，在梦的混乱和迫切中。我对这个怎能不知道，我对这个怎能不喜爱，我对这个又有多少委屈！那个世界，你必须知道：光，光照，为你我之光异样照亮的物。

在那个世界——只要这句话还存在，人民就会存在。但是现在谈的不是人民。

——谈的是他。他的最后一本书是用法文写成的，《Verg'ers》
218

 。

他用自己的母语用累了。

（我因为你们这些敌人和你们这些朋友而疲倦，

我也因为俄罗斯语言的谦让而疲倦……

1916年
219

 ）

他因为全能而疲倦，他想做学徒，他抓住了语言之中对于诗人来讲最最吃力的一种语言——法语（“poésie”
220

 ）——他又办到了，再一次办到了，但是却立刻疲倦了。问题不在于德语，而在于人类的语言。对法语的渴望原来是对天使的、彼岸的语言的渴望。他以《Verg'ers》一书说出了天使的语言。

你瞧，他是天使，在我的右肩上（不是我的一方）我始终感觉到他。

鲍里斯，我很高兴，因为他从我这里听到的最后一句话是：Bellevue
221

 。

这也便是他从天堂俯瞰地球时说的第一句话。但是你必须动身。
222



1927年1月1日

贝勒维

13（19）

亲爱的鲍里斯：

你的信是一纸敷衍塞责的公文，也就是说，是用一种崇高的精神上的礼貌写成的，这种礼貌战胜了不愿意写信的隐秘心态，对写信的抗拒的心理。再说，那心态也并不隐秘，既然第一行就写着：“然后我又将沉默不语。”

你的信没有打破沉默，而只是宣布，挑明了沉默，我完全感觉不到曾经有过那样的东西（一封信）。因此，一切都很正常，我也很正常，我仍然坚持着对你的态度，里尔克的逝世最终明确了我的这一态度。他的逝世就是我与你共同存在的权利。这一权利还不够，是他亲笔书写的这一权利的命令。

这种粗暴的打击我没有感觉到——你的话“我们多么草率地成了孤儿”，——顺便说一下，我的第一行诗便可以对一切立即做出回答：

二十九日，星期三，雾气沉沉的一天？

晴朗的一天？——我们没有相聚！

在这前一天之前的一天的

早晨，

成为孤儿的不只我和你……
223



我感觉到，你是从昨天（7日，他的日子）得知我给他写的一封信（31日，在得到消息的那一天开的头），这封信作为私人信件，请你不要给别人看。
224

 将里〔尔克〕与马〔雅可夫斯基〕对照，对于我来说，这是出于我对后者的全部的（？）爱（？）——这是一种亵渎。亵渎，这一点我早就确定了——是一种等级上的不相称。

有一个很重要的作品，鲍里斯，我早就想告诉你了。《房间的尝试》的开头，原来是关于你和我的一首诗，但是却成了关于他和我的一首诗，每一行都是这样。出现了有趣的偷换：这首诗是我极端关注他的那些日子写成的，可就意志和愿望来讲，却是为你写的。关于他写得却很少！关于他——如今（12月29日以后）就是说却成了一种预感，就是说成了一种远见。我直截了当地向活着时候的他提出，我想去他那里！怎么能不见面呢，怎么能以另外一种方式见面呢。由此判断，就是当时折磨着我的古怪的……每一行诗都表现出的不爱、隔绝和拒绝。作品叫作《房间的尝试》，它在用每一行诗拒绝。你要仔细地阅读，深入到每一行里去，检查一下。总的来讲，今年夏季我写了三部作品：

1.代书信（给你的）
225

 ，2.《房间的尝试》以及3.《阶梯》——最后一部是为了摆脱对他的关注而写的——在这里，在这几天，由于他的、我的，还有我们的原因：生和（原来是！）明天的死——都是无望的。《阶梯》你大概已经读了吧？因为阿霞已经读过了。你到她那儿去取，请改正一下印错的字。

如果泽林斯基
226

 还在莫斯科，你去他那里取来《里程碑》第二期，如果他已经不在了，你就买一本，那上面有我的《忒修斯》，一部悲剧，是第一部。从秋天起写作第二部，但是由于给里尔克写信而中断了，这封信直到昨天才完成。（在忧伤中。）

谢谢你对穆尔的欣赏。
227

 很得意（发自内心）。是的！在你的信中有声音的征兆，在我的《忒修斯》中则有“游戏的征兆，而且欢乐才是声音”
228

 。顺便说一下，声音之后的征兆一词具有多么大的力量，这样的声音的征兆又被赋予了多大的力量啊——你想过没有？

在你通向他的路上的最后一个路标：为他写的一封信，请你写一封公开信，好让这位高等级的批评家、这位公爵懂得礼貌
229

 。（对于级别的注释：一个和批评家在一起的诗人，是不可能有诗人的秘密的。我从来不利用名字，但是在这样的上下文中，我们的名字会发出声音的。）你给他的公开信，当然，我不会读的。

是的！还有一件最重要的事。今天（2月8日）我的第一个关于他的梦，在梦中不是“在其中不是所有的都是梦”，什么都不是。我很长时间没有睡着，我在看书，然后不知为什么想点着灯睡。我刚刚闭上眼睛，就听见阿利娅说（我们睡在一起，有时还有穆尔三个人）：“我们当中有一个银白色头发的脑袋。”不是银白色的——而是灰白的，银白色应当是金属，我这样理解，然后是一个大厅。地板上摆满了灯，点着蜡烛的烛台，大厅里拥挤不堪。衣裙很长，为了不踩着它还要跳几步。蜡烛在舞蹈。我跑动着，像一阵微风，不撞着别人，很多人穿着黑色的衣服，我认出了鲁〔道夫〕·施泰纳
230

 （我在布拉格见过他），于是我猜出这是一次学者的聚会。我走近坐在稍远处一把椅子上的那位先生。我望着他。他微笑着说：“RainerMariaRilke。”
231

 而我，不无挑衅和责怪地说“Ich weiss”
232

 。我走开，之后又走近，我环顾着：人们已经在跳舞了。我让一个人对他说完了什么话，确切地说，听完了一个人对他说了些什么话（我记得，这是一个穿着褐色衣裙的，兴高采烈的中年女人），我便拉着他的手走了。再谈谈大厅：灯火辉煌，没有丝毫阴暗，所有在场的人虽然严肃，却非常活跃。男人们穿着旧式礼服，女人们——大多是中年人——穿着深色衣裙。大多是男人。有几个难以确定身份的神甫。

另一个是普通的房间。一些熟人，亲近的人。泛泛地聊着天。离我很远的角落里是一个年轻人，另一个身旁的是现代的人。我膝盖上放着一个沸腾的铁锅，我把一个小木片放了进去（显然是轮船和大海）——“大家看啊，在这之后，人们还敢出海航行！”——“我爱大海：爱我的：日内瓦大海。”（我想象得到：正如我亲自听里尔克所说的）——“日内瓦大海——是的。而真正的大海，特别是大洋，我憎恨。在圣吉尔……”他强调
233

 说：“在圣吉尔，一切都好。”——显然是把圣吉尔和生活混为一谈了。（不过他从前在给我的一封信中说过：St.Gilles surVir〔Survie〕
234

 ）。“您的俄语既然讲得这么漂亮，怎么会不理解我的诗呢？”“现在理解了。”（等你读了这封信之后，就能判断出这个回答的准确和这个问题的幼稚了。）
235

 一直在和他谈话——“您的熟人……”对我只说了半句话，没有说出名字，没有透露。一句话，我到他那里去做客，他到我这里做客。

结论：如果对“逝者”能够持有这种平静的、毫无恐惧的、自然的、超越肉体的感情，那就是说，这种感情是存在的，这种感情也会在那里。哪还有什么恐惧呢？害怕。我不害怕，我一生中第一次，真正为逝者而感到高兴。是的！还有一点：腐烂的感觉（如果有的话）显然是与腐烂的（迫近的）活动联系在一起的；例如，两年前逝世的鲁〔道夫〕·施泰纳就绝对地不是一个逝者，没有原因，永远也不是。

我把这个梦当作里〔尔克〕送给我的纯洁的礼物，正如昨天（7日是他的数字）一整天那样，它让我解决了《书信》中的（大约30处）不可能有的、不存在的地方。所有的一切一下子都各就各位了。

凭经验你知道，有些地方很难处理，无法写顺，是不可能的，对其你不能漠然处之。这样，二十四个这样的地方，一天之内全部解决了。这样的事情我从来没有过。

我靠他生活，和他生活在一起，我不是开玩笑地关怀着两个天空——他的和我的——的区别。我的天空不会高于第三者的天空，他的天空，我担心就是最后的天空，也就是说，我还有许多许多次，而他却只有许多个一次了。我的所有的牵挂和工作如今不放过下一次（他的最后一次）。

草率地成为孤儿——就什么背景而言？是指儿子的温情和父亲的温情？

对于我来说好的东西和大地上好的东西这两者首次结合。离去难道不是自然的吗？你所接受的生活是怎样的呢？

对于你来说，他的死不是在事物秩序之中，对于我来说，他的生不是在秩序之中，是处在另一种秩序之中，是另外一种秩序。

是的，这是主要的一点。正如所发生的那样，你的书信注意到了你的和我的失之交臂的细节吗——一个小时，一年，十年。而不是我们和他的离别——整整一生，整个大地。总之，你是从你的最后一封信的最后一行写起的，而不是从我的（31日的）信的第一行开头的。你的书信是一个继续。不奇怪吗？难道有什么东西还在延续吗？鲍里斯，难道你看不见，我们活着的时候，一切的失之交臂不正是已经毁灭的细节吗？那里在说“解决了”，“想要”，“希望”，这里在说：灾难降临了。

或许这是一种意识？一种苦难的无意识的恐惧？那就请你记住他的Leid
236

 ，记住这个词的声音，然后再把它转化为我，在这样的损失之后，再没有什么能伤害我的了，再一次除了——这样的。就是说，别怕沉默，别怕写作。既然还活着，所有的一切都无所谓了。

你得知他的葬礼的消息了吗……我听到他死时的一些情况了：别人写信告诉我，他是早晨去世的，似乎是很安详，没有留下什么话，喘了三口气，好像不明白，正在慢慢地走向死亡（我确信！）。很快我将和最后两个月当他的秘书的俄罗斯姑娘见面。
237

 是的！两周过后，我接到了他的一份礼物——德文版的《神话集》，1875年版，是他出生的那一年。他所读的最后一书，是PaulValery
238

 的诗集（请回忆一下我的梦
239

 ）。

我住的地方很拥挤，两家合住在一套房子里，共同一个厨房，三个人挤在一个房间里，我永远不能一个人待一会儿，太痛苦了。

在俄国诗人（我们这里没有俄国诗人）当中有谁对他表示过惋惜吗？你把我的问候转达给《格林纳达》的作者了吗？（他的名字我忘了）
240

 。

是的，新的歌声，

新的生活。

小伙子们，不应当

为歌声而忧伤。

不应当，不应当，

不应当啊，朋友们！

格林纳达，格林纳达，我的格林纳达。
241



《里程碑》遭到侨民出版界的疯狂攻击。许多人都不伸手帮助（霍〔达谢维奇〕是第一个
242

 ）。如果感兴趣，我将详细写给你。

1927年2月9日
243



贝勒维

14（20）

噢，鲍里斯，鲍里斯，我是多么地不断地想着你，身体上转向你那方面——求助你！你不知道我是多么孤独……我完成了一首较长的长诗
244

 。我给一些人读了，又给另一些人读了——完全沉默——没有音节！依我看是有失体统的，绝对不是由于感情丰富！——是由于完全难以理解。由于什么也不理解（……）可是我很清楚，而且我什么也不能做。不久前我曾经给某人写信：“我在想鲍里斯·帕斯捷尔纳克，——他比我幸福得多，因为他有两三个朋友——诗人，这些诗人知道他的劳作的价值，我却没有一个人，哪怕是一个小时，说我的诗比所有人更好。”这就是这样。我没有朋友。有一些妇人——熟人，关系很好的人，赞助者，有时候喜爱（往往是与诗比较更爱我，如果另外拿去一些诗，那么，在内心的秘密中，当然是1916年的诗）。我的所有的劳作又是为了什么呢？写满了一栏又一栏，一栏又一栏，一栏又一栏——寻找一个词，甚至往往不是韵律，而是一行中的一个词，为什么——我不知道，但是严格地应当是怎样地发出声响——而应当标记出来——！这一点你知道。因此我被冲到你那里，就像把木板冲到海岸一样……

在生活中我仿佛习惯于忍受痛苦……甚至在肉体上：我拿起烧红的东西——都没有感觉，大家都说：椴树长得茂盛——我也听不见，正如某个人——珍惜并决定——够了！——淹没了我，没有皮肤的、任何什么也穿不透的东西。你记得西格弗里德和阿喀琉斯吗？记得一个人的椴树叶和另外一个人的脚后跟吗？
245

 ——你。

你大概把我的诗集评价过高了。
246

 只有这本诗集的价值，和思念一样。我把它作为最后一本抒情诗集，我知道，是最后一本。没有忧伤。能够做到的，就不必去做。这就是一切。在那里我全都能做到。抒情诗（我笑了——准确说是长诗，而不是抒情诗！但是我们假定说，抒情诗是单独的短诗）——成了我的信念和真实，它拯救了我，帮助我摆脱困境——并且每个小时按照它的意志，按照我的意志，把我带到地点。我倦于被撕成和粉碎成俄西里斯的碎块。
247

 每一本诗集都是分离和断裂，多马
248

 的手指插进一首诗和另一首诗之间的伤口。我们当中有谁在心脏没有衰弱的情况下画上终点线：以后呢？长诗和长诗〔之间〕的间隔是很短的，由一次到另一次伤痕却是在增长。大的作品——请你回忆一下施密特——持久的坚定性
249

 ，抒情诗是一次的，是一天的，就像启开幸福的时刻的抢劫。（如果碰到你的抒情诗的波浪——你要勇敢些！）

鲍里斯，你什么时候读过特里斯坦和伊佐利达的原文吗？
250

 是最没有道德的和真实的作品，没有罪人，会是无辜的，被欺骗的国王马克，他爱特里斯坦也为特里斯坦所爱，伊佐利达的虚伪的誓言，经常破坏最神圣的诺言，——最后！——特里斯坦与另外一个伊佐利达结婚了（仿佛有另外一个！）。“白皙的双手”
251

 ——由于怯懦，由于没有希望，如果你愿意的话，由于心灵上贪图。可是由此什么也没有产生，由于所有的爱情什么也没有产生，因为他们分别地死了……

这个故事没有什么与加伊和格尔达
252

 的故事不同的。（字迹不清）。

我要把《从海边来》交给一家杂志（去年夏天寄给你的），还有《新年书简》（致里尔克的信），为另一家杂志抄写《空气之诗》，不知道他们是否采用，现在着手写当时（1926年12月31日）放手的淮德拉，第二幕。
253

 荣誉的义务。

夏天没有来临就过去了。一天三场常常是还没有摆脱掉的大雷雨，接着就是两场较好的暴雨，但是……穿着夏天的衣服感到很冷，急忙找出冬天的衣物。昨天，7月14日，我从默登
254

 铁路桥梁上观看信号弹——我感到打颤。这件事我不喜欢，我不那么喜欢——比服役的义务更大。〔……〕

鲍里斯，你不知道《从海边来》、《新年书简》、《空气之诗》——使我索然乏味，是我从前写的，现在又开始写。我知道，应当鼓起勇气着手抄写，但是誊写给你——就会比签字付印更不会返回，就同在童年时代一样，从特别快车车窗里突然抛出去某种东西。孩子的刚刚扔出特别快车窗外的手是空了——扔出什么去了？这不，是妈妈的手提包，致命的某种东西……

鲍里斯，我怀念起俄罗斯的大自然、牛蒡、没有爬满常春藤的森林以及在那里的自己。如果能够再生一次〔……〕

〔1927年7月15日〕
255



15（补遗）

我从墙壁说起。昨天第一次（整个和你一起——在你心中——生活），没有想，我在做什么（是在做我想做的事情吗？），把你的画像挂在墙上——年轻的，高昂着头，明显的混血儿，你父亲的作品。在你的下方——偶然地——不是变成石头的树，也不是像树一样生长的石头——是一种千年的“从海边捡来的玩具”，就是在26年我在旺代送给你的东西里边的。边旁是令人惊讶地阴沉的穆尔，三岁。

当我——也就是之前所有的年代里——深信，我们会见面的，我在脑子里和在手上没有那样清楚地把你显示给自己和别人。你是我的秘密——避开所有人的眼睛，甚至自己的眼睛。只要闭上自己的眼睛——我就会看到你，——此外什么也看不见。我闭上了自己的眼睛——进入到你的眼睛里。

结果是——我现在只不过把你从我的身上——排除掉了——把你安置在那儿——就像画家摆放画布一样——尽量远些——然后走开了。我现在可以说：——这就是鲍里斯·帕斯捷尔纳克，俄罗斯最好的诗人，我的伟大的朋友，说这些话的时候，正像我自己所知道的那么多。
256



〔1931年6月25日〕


题解：


鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890—1960），苏联诗人，翻译家。

玛·茨维塔耶娃和鲍·帕斯捷尔纳克是在革命后的莫斯科相识的，不过那是点头之交——在诗歌朗诵会上，在熟人那里，在街头，匆匆忙忙的两三次见面。帕斯捷尔纳克在回忆时说：“在军事共产主义的一个寒冬，我受某人之托曾经去到她家里，说了几句不关紧要的话，听了几句空洞无物的回答。茨维塔耶娃没有给我留下印象。”

两位诗人彼此真正的发现是在1922年夏天，当时帕斯捷尔纳克就茨维塔耶娃的诗集《里程碑》（1921）往柏林给她写了一封热情洋溢的信，而茨维塔耶娃在复信中对帕斯捷尔纳克赠给她的自己的诗集《生活——我的姐妹》（1922）倍加赞赏地作出了反应。

两个人开始的书信往来，在1926年达到了高潮，但是由于诸多的情况，到1935年逐渐地停止了。然而两位诗人直到逝世对彼此的天才一直保持着赞赏。帕斯捷尔纳克在其死前不久曾说：“我认为茨维塔耶娃是属于高层次的——她从一开始便是一个已经成熟的诗人。在那笨嘴拙舌的时代她已经发出了自己的声音——人的，经典的声音。这是一个有着男性心灵的女人。同日常的事情的斗争赋予她以力量。茨维塔耶娃寻找并且达到了完美的清晰度。较之我经常对其朴素和抒情性表示赞赏的阿赫马托娃，她是一位更大的诗人。茨维塔耶娃之死——是我一生中最大的悲伤之一。”

帕斯捷尔纳克曾有数首诗献给茨维塔耶娃并且在自传性随笔《人与事》中回忆到她。茨维塔耶娃的创作中也有不少献给帕斯捷尔纳克的诗。她在《日光下的暴雨》、《时代和当代俄罗斯的抒情诗》、《同历史一起的诗人和在历史之外的诗人》等文章中谈到过他和他的诗作。

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克的书信约有一百封。帕斯捷尔纳克十分珍惜这些书信，因而在苏联卫国战争期间曾将它们委托给一个熟人保存，不幸却遗失了。不幸中之万幸的是，在茨维塔耶娃的笔记本中却有这些书信中的许多封草稿。此外，保存有三封原件，当年诗人克鲁乔内赫曾将二十封信制作了副本，将它们收集在题名为“与茨维塔耶娃会见”的打字的集子里了。这些副本中的某些封信，帕斯捷尔纳克曾亲手修订过，具体说，加进了法文和德文。

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克的书信，除了少数已经公开发表的以外，绝大多数封存在俄罗斯国家文学档案馆中，根据诗人的女儿阿·埃夫伦的意见，到21世纪方可启封。而帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃的书信约九十余封也封存在茨维塔耶娃的档案中，只有十余封存在帕斯捷尔纳克的档案中。


致康·博·罗泽维奇

1（1）

……丑角！——我这样称呼您。一生中第一个丑角，不算彼埃罗！
257

 我第一次爱上了幸运者，也许是第一次在寻找幸福，而不是损失，我想索取，而不是给予，想生存，而不是消失！我在您身上感觉到一种力量，这一点我从来也没有过。一种不是爱整个的我——混沌！——而是较好方面的我，主要方面的我的力量。我从来也没有给人以选择的权利：或者是全部，或者什么也没有，但是这里的全部，就如同混沌中的一样，是那么多简单的东西，人在其中消失了，失掉了自己而且结果失掉了我……

您在我的头顶上创造了奇迹，我第一次感觉到天和地的统一。啊，在见到您以前我就热爱大地——树木！我爱一切，我善于爱一切，除了另外一个活人。另一个人总是妨碍我，这便是墙壁，我曾经撞过墙壁，我不善于和活生生的人们在一起！由此产生一种意识：不是女人，是魂灵！不是生活，而是死亡。是火车站。

可爱的朋友，您使我恢复了生活，我在一生中多少次企图生活，但是终归没有一刻能够生活。
258

 这是陌生的国家。啊，我说的生活是大写的，不是小号铅字的那种现在使我们分离的生活！我说的不是日常生活，不是卑微和伪善，从前我恨它们，现在根本不去看它们，我不想看。啊，如果您能和我留在一起，您会教我生活——即便就这个词的普通的意义来说，我已经认识了布拉格的两条街道！（去火车站和天主教教堂。）朋友，您信任我，您说：“您一切都能办得到”，因而我大概一切都能办得到。您没有对我的人间的痼疾表示赞赏，而是对我的其他方面表示充分的尊重，您说：“你还要生活。这样不成。”这样的确是不成，因为我出名的“不善于生活”，这对我来说是一种痛苦。另一些人像唯美主义者一样行事——欣赏，或者像弱者一样——表示同情。没有人想把我医治好。我的力量在另外一些世界里使人产生错觉；那方面强——这方面弱。人们支持在我身上把我分成两部分。这太残酷了。应当是或者医治好——或者是杀死。您却爱上了我……

……我爱您的那双眼睛……我爱您的那双手，纤细的手而且手稍微有点凉。爱您的突然的激动，爱您的让人事先猜不透的冷笑。啊，您是非常诚实的！尽管您的一切都优雅——却很朴素！您是一个教我具有人性的游戏者。啊，我和您，也许，两个人在相逢之前不是活人！我对您说：是——灵魂，您对我说是——生命。

这一切当然只是开始。我写信告诉您我想（决定）生活。没有您和除了您之外，我办不到这一点。我通过您才能热爱生活。您若是放我走——我就又会离去，只是怀着更大的痛苦。您是我的第一个也是最后一个堡垒（免遭一大群人的侵犯！），您走开——他们就会冲过来！一大群人，睡梦，长着翅膀的马儿……不仅是防御一大群人侵犯的堡垒，而且还是防御我失眠的堡垒，这失眠总是以什么人的嘴唇贴在嘴唇上而结束。

您既是我摆脱死亡的救星，又是我摆脱生活的救星，您是生命。（上帝啊，为了这个幸福宽恕我吧！）

星期日，不——已经是星期一了！——清晨三点钟。

心爱的，你现在正在大路上走着，一个人，在月光下。现在你明白了，我为什么让你停下来：为了爱情——为了上帝。要知道，这是我，恰恰用这些话语，昨天夜晚写信给你的，再读一遍这封信的第一页吧。

我爱你。

朋友，不要相信我所说的有关其他人的任何一句话。这是我心中的最后的绝望所说的话。我不能让你和别的女人在一起，你对我来说整个儿都是珍贵的，你的嘴唇和手臂如同你的心灵一样。啊，我对你身上的任何东西都不能偏爱：你的冷笑，还有你的思想，还有你的抚摩——这一切都是统一的和不可分割的，而且不要把它们分割开。不要白白地把我（把自己）交出去。你是我的。

我两手抱着你头发黝黑的脑袋。我的眼睛，我的睫毛，我的嘴唇。（啊，我记得！微笑的开始！双唇在闪闪发光的牙齿上方微微张开：您现在要微笑了：微笑吧！）

朋友，记住我吧。

我不想回忆，不想记住，回忆就是忘却，人们不记得自己的手，它却存在。你是我的！不要不经过战斗便把我交出去！不要把我交给黑夜、路灯、桥梁、行人、一切、所有的人。我将忠贞于你。因为任何别的人我都不想要，我不能要（我将来也不想，也不能）。因为你现在给予我的、你过去给予我的东西，任何人也不会给予我，而少的我不想要。因为只有你是这样的人。

我的丑角，我的冒险家，我的夜晚，我的幸福，我的激情。我现在要躺下并且把你抱在怀里。开始将是这样：我的头偎依在你的肩上，你说着什么，你笑着。我拿起你的一只手贴近嘴唇——你拿开了——你没有拿开——你的嘴唇贴着我的，深深的接触，接触——笑声停止了，话语——没有了——于是更近、更深、更热情、更温柔——简直是受不了的温存，是你那样优美的，那样高明的持续着的温存。

读完吧，回忆吧。闭上眼睛，回忆吧。你的手放在我的乳房上，——回忆吧。嘴唇接触乳房〔……〕
259



朋友，我整个都是你的。

而然后你会笑的和说的和入睡的，当我梦中亲吻你的时候，你温柔地并且立刻投入我的怀抱，虽然你连眼睛都没有睁开。

玛

〔1923年9月22日〕

2（2）

〔……〕我今天将给您读一下沃尔康斯基的作品。有一种感觉，这是我用另外一种语言写的。全部区别就在于语言。语言是时代的标志。本质是永恒的东西。因此，尽管语言不同，彼此的洞察是完全可能的。本质的声音是能压倒语言的。沃尔康斯基用自己的旧式的矫揉造作的、杰尔查文—普希金的语言来描写树木，如同帕斯捷尔纳克和我用自己的语言来描写树木是一样的。您想对质吗？沃尔康斯基无论是把我还是把帕斯捷尔纳克都理解为某种奇迹，他甚至从来也没有读过巴尔蒙特的诗作？！（拉泽维奇，拉泽维奇
260

 ，问题不在于精通诗歌！您对Rilke缺乏了解，可是Rilke来了，就把您带走了，诗人们——就是征服，对他们用不着了解，而且也不用同他们讨价还价！）

沃尔康斯基的作品在我内心产生了惊人的平静。犹如树木沙沙作响。在我的这种生活中请理解我〔……〕

玛

〔1923年9月23日〕

3（补遗）

我亲爱的：

我不是向您提醒自己（您没有把我忘记！），我只是不想让您的节日完全没有我而度过。

我和您虽然在表面上的生活中分手了，但是我并没有停止而且将来也不会停止——

其实，这一切您全知道。

玛·茨

1923年12月23日

布拉格

对所提的琐事——请别生气。（您不会生气吧？）我有拯救您的权利，您也有拯救我的权利，要知道，这一点可怜的权利我们总要保留吧？

在所有的节日里和整个一生中我都将会想念您。


题解：


康斯坦丁·博列斯拉沃维奇·罗泽维奇（1895—1988），苏联国内战争参加者，1917年曾任黑海舰队海军中尉，以及下第聂伯红色舰队司令员。国内战争将近结束时，被白军俘虏。后来，命运把他抛到了布拉格，在那里读完查理大学法律系。1926年定居巴黎，加入了共产党，与法国左翼组织合作。1936年到1938年在西班牙国际纵队参加过战斗。德国法西斯占领法国期间，参加过法国抵抗运动。1939年被捕，关押在德国集中营里，1945年在罗斯托克被苏联红军解放。返回巴黎后，恢复了他的政治工作，同时从事绘画和木雕。

茨维塔耶娃与罗泽维奇是在1923年侨居捷克时相识的，互相产生了短暂的爱情，长诗《山之诗》和《终结之诗》便是这段罗曼史的艺术再现。此外，茨维塔耶娃尚有数首短诗献给他。1960年罗泽维奇把他保存的与茨维塔耶娃有关的材料（手稿、书信、图书、绘画）寄回了苏联，“以示对她的不可磨灭的纪念”。1977年至1980年间，罗泽维奇还把他为茨维塔耶娃所作的四幅素描和一座雕像的照片以及他的自传寄给了苏联一位茨维塔耶娃的研究者。他在自传结束时写道：“……我与玛丽娜·茨维塔耶娃是在布拉格相识的。虽然年代越来越久远，可是我却一直珍藏着对她的纪念。我们的爱情和我们的离别生动地反映在玛丽娜·茨维塔耶娃本人的诗歌中。因此我不想作任何诠释。难道可以用平庸的话语表达已经成为诗歌的财富的东西吗？1978年10月。”

在俄罗斯国立文学档案馆中保存着三十余封茨维塔耶娃致罗泽维奇的书简，根据茨维塔耶娃女儿阿·埃夫伦的意见，档案封闭到2000年。这里两封不完整的信的副本，以及所有的书信都是弗·布·索辛斯基于1960年从法国带回俄罗斯的。第3封信被罗泽维奇与《终结之诗》版样捆在一起。


致安·安·捷斯科娃
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亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我是在夜里，在带罩的灯下，几乎是猜着给您写信的，——谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕乘坐早班车走，在早晨的慌乱中我担心来不及……（略8行）

我已经能坐起来了
261

 ，——昨天是第一天。找女仆的事尚无结果，当地的（日工）非常贵，一昼夜12—15克郎，而且还不来住。我们正在泽姆戈尔找人。给我们送煤的女工（护林员）星期五走，——显然要回到森林。谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕近日要有三个科目考试（尼德列
262

 、科达科夫
263

 ，还有一个人
264

 ），因此他整天都在图书馆里。整个家都落在了阿利娅身上，因为即便我能起来，恐怕也还有两个星期是个废物，就是说，我应当让他们这样。我不是抱怨，但是想听听意见。这一切当然都会过去。

等我能起来的时候，我将给您抄写一段给捷克妇女杂志的散文。
265

 我有许多散文，——类似日记（莫斯科，1917年到1921年
266

 ）。某些片断发表在《俄罗斯意志》、《当代纪事》和《日子》上。我将寄给您未发表的。但是想事先知道，是不是会接受。作为样板，请您读一读我的发表在《当代纪事》（不是19期，也不是20期）
267

 上的《自由的通道》。可以选择抒情的，有幽默，有生活。请您写信告诉我杂志的容量。我有一个小剧本《暴风雪》——30年代林间小酒馆中新年场景，——诗体的，我想，库布卡
268

 会翻译得很出色的。但是我只有一份（发表在1922年巴黎出版的《环节》上）。您若是想了解——我就寄给您。如果库布卡感兴趣，那就太高兴了。

我有一个较大的请求，也许不太礼貌；在您身边有谁能不能找到普通的易洗的衣服？我一冬都穿着一件毛纺的已经裂缝的衣服。我并不需要好的，反正我哪里也不去——一般普通的就成。目前没有可能购买和定做：昨天给助产士支付了三次上门诊疗的费用100克郎，这两天要支付送煤女工10天的钱120—130克郎，儿童秤压金（100克郎），而药物，而卫生！衣服就不用想了。我很需要任何一种儿童穿的干净的衣服。蛇有时候还要换皮呢。如果衣服大点儿，没关系，可以在家里改改。

花了50克郎买了一辆儿童小推车——几乎是新的，非常好：同时既可以当作床又可以当作安乐椅。俄罗斯人临走之前卖给我的。小男孩的物品越来越多，但愿这类东西不要再增添。

昨天我做了一件了不起的事儿：我向谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕让步，不给儿子命名我是那样希望要的鲍里斯（为了纪念我的敬爱的同时代人鲍里斯·帕斯捷尔纳克）。男孩儿将要叫格奥尔吉，在获得乔治十字勋章的军人节庆祝自己的命名日。格奥尔吉是莫斯科的守护神，可以与米哈伊尔·阿尔希斯特拉季格
269

 并驾齐驱，是军队的最高统帅。（在民间他也是狼群和牲畜的保护者。请评价一下俄罗斯民族的博大精深吧！）

现在已经是凌晨三点半了。就此搁笔。大家都在睡，这是我喜爱的时刻。

我们这里已经是春天，榛树上结着荑花序，很快就可以遛弯儿了，您那时候来我们这儿，就不会迷路了。

祝您晚安或者早晨快乐。但愿您的妈妈的身体随着春天的到来而康复。

请您原谅我的字迹潦草。

玛·茨

1925年2月10日

弗申诺雷
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（略1行）……我有一个问题和请求：我们有一筐东西您能不能替我们保存一段时间？所以说一段时间，是因为或者过上两三个月我会回来，或者说我会在巴黎安身（这一点我很担心）——谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕会把这些东西用慢件寄给我。

我要事先告诉您，筐子很大，——但是也许在前厅找到一个地方？不可能把所有的东西都带去，不知道是不是会留下。恳请您尽快给我答复。出境护照这两天就会拿到，签证马〔尔克〕·里〔沃维奇〕
270

 答应会给办好，钱暂时还没有着落。我带阿利娅和穆尔（我随便给格奥尔吉起的小名）去——两张成人车票——还有签证——以及运费——走之前还要偿还债务……但是既然需要，我想我还是应该去。

我非常想在离开之前和您共度一个夜晚。我一次也没有去过您家，我知道，我会为此而感到遗憾——我不想为没有经历过的事而感到遗憾，而要愉快地回忆起往事。您看，我是怎样强求您请我去做客的？

预计的出发时间是在这个月20日之后。怎样去——我不知道：我极不善于适应。您的熟人当中有没有人恰巧也去巴黎？我不知道，例如，怎样给格奥尔吉弄吃的？他一昼夜要吃四次，而且还要加热一下。这些怎么做？酒精炉是不能点燃的。我第一次去巴黎的时候是十六岁——独自一个人——一个爱恋着拿破仑的女孩子——而且既不需要热的食物，也不需要冷的食物——像是一百年前的事情了。

您来和我们告别吧，我柔情地爱您。您来自只有灵魂有价值的那一个世界，——那是一个梦或者童话的世界。我很想和您一起漫步在布拉格，因为从实质上讲布拉格也是只有灵魂才有价值的城市。我对布拉格的热爱仅次于莫斯科，而且不是因为“同是斯拉夫民族”，而是因为我和它同出一个根：因为它的混合性和多灵魂性。我想我会在巴黎写布拉格，——不是因为感激，而是因为它的吸引力。从远处看，一切都更清楚。也许您能告诉我一些真实的资料，免得彻底消散在五里云雾之中。总之，趁着绿叶还在的时候，我非常想和您一起在布拉格散步。我不是古迹的爱好者——这太狭隘和局限了，只不过我是被宁静所吸引罢了。我非常想知道那个确切地说在查理大桥附近的布拉格骑士
271

 ——也就是守护河流的小男孩的身世：大概的时间和象征。对我来说，他是忠诚的象征（忠于自己，而不是别人）。而且我十分需要一张它的图像（哪里能弄到？哪儿都没有）——或者版画留作纪念。请您讲给我您所知道的关于他的一切。这可不是妇女，所以可以问：“你几岁了？”嘿，以布拉格为背景，——可以写一本多么好的小说！没有情节也没有肉体：是灵魂的小说。

请不要讲给任何人。因为我不知道，能不能写成，如果别的人知道了，——也许我就不写了。

请您也不要向别人讲起我要走的事，也就是说，也有可能我不回来了，如果能回来，请您帮助我在布拉格安身，在郊区什么地方，最好是离您不远。这样我们就可以慢步和遛弯儿了。在郊外生活十分艰难——即便是我。有那么多超额的工作要做，所有的物品又是那么昂贵，除了房租……

……亲爱的安娜·安东诺夫娜，请您告诉我尤尔钦诺娃女士
272

 的地址，她曾经给我邮寄过两张明信片，但是都没有写地址。此外，在她那里也许在她熟人翻译那里有我的所有的书籍和剪报，我想知道，这些东西怎么样了……

1925年10月1日

弗申诺雷
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亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我从谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕来信得知，您到现在没有接到我们寄的任何信息。我和阿利娅到达的第二天，便立刻就给您写了信，详细地描述了一路上的景物、感受、旅伴、谈话的情况。谈了对最后的捷克—瞬息即逝的德国—第一眼的法国的印象。谈了一切。

然后我就等着复信，接着就安顿下来，再然后我就毫不歇息地如期写完了我的长诗《捕鼠者》（《俄罗斯意志》）的最后两章，我不打算再写第二遍了，倒不是不愿意，而是太忙了：我在巴黎已经一个月零一个星期，连巴黎圣母院还没去看呢。

12月4日（今天是7日）之前，我在忙于撰写和誊清长诗。其他的情况——和在弗申诺雷一样：给穆尔做饭，穿衣服和脱衣服，带他散步，给他洗澡——招待客人，大部分都是我所不需要的，毫无结果地忙碌筹备晚会
273

 （租演出厅——要600法郎再加上三分之一收入，还有免费的，个人的，但是谁都不借给我。就这样，我已经被拒绝三次了）。日子飞也似的过去。

我们住的街区很可怕——就像通俗小说《伦敦贫民窟》
274

 中所描写的那样。发臭的河沟，烟囱遮住蓝天，无处不是黑烟，无处不是轰鸣声（大卡车）。无处可以散步——连一株灌木都没有。倒是有个公园，步行要四十分钟，天冷不能去。我们只能沿着臭河沟散步。

用煤气（炉子）取暖，也就是说，一个月200法郎。

您看——开心事太少了。……（略18行）

……也许能从尤尔钦诺娃女士那里为我要一件晚会穿的深色礼服。我哪儿也不去，因为没什么可穿的，又没钱购买。她很富有，也许有多余的、不想再穿的礼服。这里有人替我改改。如果您有可能请求——那就请您帮帮忙。别人请我去许多地方，可是我都不能去，因为我既没有丝裙，也没有长统袜，更没有漆皮鞋（这里的制服）。我就这样待在家里，四面八方的人指责我“骄傲”。这一请求，请您不要告诉谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕，我写信对他说我什么都有。如果能弄到晚礼服，请您转交给他，就说是“某某女士寄的……”（略5行）

1925年12月7日

巴黎
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（略1行）……您的信给予我很大的喜悦和支持。最为罕见的是，您对事物所持的纯粹的观点，事物与您——您就这样接近我的《诗人谈批评》的。

文章写得很简单（这并不是说，我对它没有下功夫——简单并不是一下子就能得到的，复杂〔堆砌！〕倒是容易些！），文章读起来带有一些成见。有一位评论家指出，我认为自己的外表很漂亮（您还记得有关美丽和非常美丽吧）——我一般来讲缺乏对某种外表的观点，对我来讲外表根本不存在（表层就它的本义而言！）。

他们让我感到不安：阿·雅勃洛诺夫斯基
275

 、奥索尔金、阿达莫维奇（其实，他温和地、私底下意识到我是正确的）以及……彼得·斯特卢威
276

 ，差点儿忘记基里尔和尼古拉·尼古拉耶维奇
277

 。没有一个维护我的声音。我非常满意。

但是这一切都已经成为往事。当事物在写作的时候——是它的现在。事物写完了——一切也就过去了。事物脱离我而独立存在——这就是目的和结果……

（略3行）……天气可怕，风雨交加，我们穿着冬季的衣服。在这个沿岸，所有风彼此相约而至
278

 。什么北风，东风，西风——哪怕有一种风是温暖的也好！

海洋。我知道它伟大，但是我不爱它。（我从来也没有喜爱过大海，只有一次，那是第一次，在童年时代，在普希金的诗指引下：“再见了，奔放不羁的元素！”
279

 ）

大海是自由的，而我在大海上是被束缚的，大海的自由只是等于我在它上面的不自由。我又能把大海怎么样呢？只是看看。这对我来说还不够。游泳吗？我不喜欢保持水平的状态。游泳，那可是躺着、行走。我喜欢垂直的状态：行走，登山。我喜欢合力：高度和我的合力。在海洋上我是一个观众：像在剧院里：半身躺着，在包厢里。浴场是池座。在剧院里我只喜欢顶层楼座（高处），也就是说这里不存在的高山。

此外，大海不是使人恐惧，就是激起人们的柔情。大海太像爱情了。我不喜欢爱情（只能坐那儿守候，听任它摆布自己）。我喜欢友谊：像高山……（略7行）

……但是我还是高兴住在旺代，它曾经迸发出如此巨大的意志。距离我们七公里的地方，在Mathieu农场附近，有一座十字架，题词是：1815年某月某日HenridelaRochejaquelin
280

 ，——旺代的统帅，——在这里被害。

这儿的人民非常好：有礼貌，快乐，生活得很轻松。衣服和头饰像一个世纪前一样。在我们的圣吉尔还保留有13世纪的教堂。

亲爱的安娜·安东诺夫娜，我对您有一个较重要的要求，事情很难办，我不知道从何说起。

我们在弗申诺雷的博任卡别墅（安德烈耶娃曾经在那儿居住过），也就是诺维拉·奇里科娃
281

 那里留了一个大筐。如果您能把它拿到您那里，那太好了。筐子里的东西都很好（全是穆尔的襁褓），还有我的许多东西，有书信，有笔记本，所有我临走的时候没能带走的东西……（略4行）我现在就给住在弗申诺雷的B.Φ.布尔加科夫和他的妻子写封信。他们会给您各种帮助，不过要事先和他们联系或者商量好。V enory, c（isio），ЗЗ（布尔加科夫）……（略20行）

是的！还有一件最后的请求！筐子底下有一本厚厚的棕色的德文神话，带封皮和插图。

古斯塔夫·施瓦布《最美古典神话》
282

 。

这本书需要单独邮寄，按印刷品挂号邮寄，不要按行李。这本书我迫切地需要，在最快的时间内能够取得，因为我正在写《忒修斯》第二部，要作参考。书籍很厚，棕色，有点破旧。书中有签名和附笔：

一生可用的书……（略3行）

1926年6月8日

圣吉尔絮尔维
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亲爱的安娜·安东诺夫娜：

谢谢您听了讲座并且告诉了我全部内容，更感谢您为缺席者辨护的勇气
283

 ，我没有说在巴黎的我，而是说的在生活中的我。我所有的朋友对我谈论生活，就像水手向男子汉讲述遥远的国度一样。（在这个譬喻中，正如您所知，好的角色……并非为我而设，——但是……我唾弃好的角色！
284

 ）由此我得出结论，我不是活在现实生活之中，这是非常清楚的，也不需要前提。正如您这颗勇敢的心灵，用爱的力量使我复活，——不，不是复活，国为我从来也没有生活过，而是刚刚开始生活。结果呢——我只活了一个小时。我也应当感谢勃雷
285

 和斯洛尼姆，尽管有所不同……（略6行）

……我写完了给里尔克的信——一首长诗
286

 。现在在写《散文》
287

 （出于转文的原因而放在书名号里）——也就是说，他的死亡在我心中的预感和回响。他的死亡在我的生活里扩散了：在他之前老姑娘
288

 阿利娜死了，在他之后不久（所有这一切都发生在三个星期之内！）一个我认识的俄罗斯小男孩万尼亚也死了。总之，都是死亡（也是复活）。我没有指出事物的主旨，而是里尔克的两行诗自然而然地闪现了：

因为询问的人们对你来说无动于衷：

你以温和的面容凝视着身负重担的人们
289



这个死亡还会更多地激励我（内心）。

表面上看非常贫困——从未有过的贫困。我们被煤、煤气、电、牛奶和面包吞噬了。已经有好几个月靠吃肉过日子了——只吃马肉，吃它最便宜的部位：马心、马肝和马肾
290

 等等，也就是说只吃3法郎50磅的东西，——因为还有7—8法郎一磅的马肉。起先我瞒着说（当然是瞒着谢〔廖沙〕），后来实说了，因此谢〔廖沙〕现在有意识地去吃，其实是用马的心灵的……（成吉思汗等人）欧亚国家来自我安慰罢了……（略7行）

……谢〔廖沙〕专心致志于欧亚大陆工作。假如我活在世上（并且不顾一系列的其他的“假如”）——我大概就成了欧亚人了。但是——但是无论是国家的思想，还是俄罗斯国家我都不需要，我需要的是一系列其他的事物，我是为它们而服务的……（略5行）

您看了《俄罗斯思想》第一期吗？唯一的（多么好的！）亮点——里尔克关于《米佳的爱情》的信
291

 。里尔克论蒲宁——您是不是感觉到里尔克的豁达？在里尔克面前——蒲宁（尤其是后期）只不过是一个善于讲笑话的人、编故事的人和给报纸投稿的人。

我时常回忆起布拉格，并且无论何时何地——我都会热情地赞美它……（略4行）

……亲爱的安娜·安东诺夫娜，让我经常想写信的人不多，能够与之交流的人就更少，而您是其中的一员。我深信，如果不是现在，那就是不久以后，巴黎、前往凡尔赛，以及一切在我心中盛开的与巴黎相关的梦想都会实现——只和您在一起……（略18行）

（略9行）……谢天谢地，捷克暂时还寄给我补助金。亲爱的安娜·安东诺夫娜，请您写信告诉我，我应该感谢哪些捷克人？拿了补助金还不吭声——很不好意思。

1927年2月21日

贝利尤

6（25）

真的复活了，亲爱的安娜·安东诺夫娜！

我最近给您写的一封信显然是丢失了。大约在一个月之前，在我搬到邻近小城的新居以后，立刻给您写的。

房子很方便，也不贵：三个房间（两间很大，一间小的——是我的），浴室，窄小的厨房（就像大猩猩的笼子，——我说得很准确），独立的中央供暖设备——所有这些一个月350法郎。（当然由我们付钱。）但是——没有家具，不得不大批购买，确切地说，要紧急地购买——东西。有些家具是人家给的，部分是分期付款买的，合同是三年。给您预备了一个单独的房间，无论您什么时候来——都把我的房间让给您。我和孩子们睡在一起。您即便在，我也能安静地工作。总之，我还没有放弃您来的盼望，我深信这一点，就像相信所有自然的、内心应当发生的事情一样。
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我读着您的信就笑了：小小的布拉格——有那么多名人和事件。而我在大巴黎——什么都没有
293

 。大概是因为这个原因，我才不能不去寻找。我被欧亚大陆人包围着——这很有意思，也很珍贵，更很合理，但是——有比国家的明天，甚至比俄罗斯的明天更珍贵的东西，比明天和国家更珍贵。

从现实和效力的性质来看，欧亚大陆人是头等的珍贵。但是我有自己的规则——就是凌驾于一切搏斗
294

 之上。我当真无法接受地图明天的面貌，因为还有后天的面貌，还有已然过去的今天的面貌。并且有一天它将不可能存在下去（面貌）。有人在大街上打架的时候，我立刻就准确地知道和这些人还是那些人站在一起，但是当斗争变得抽象的时候，我（说真的）除了知道曾经、现在和将来以外，什么都感觉不到。

除了少有的、个人的原因以外，我在巴黎被人憎恨，被人说出各种各样的坏话，千方百计地躲着我，等等。他们憎恨我缺席，因为我不参加任何社交场合，对任何事情都毫无反应。新闻界（报纸）倒有所表现，说我参加《里程碑》活动，丈夫是欧亚大陆人，由此得出结论，说我写共青团诗以及靠布尔什维克养活。

不谈这些了！……
295

 （略10行）

……可是——却突如其来地走运。有一位出版商
296

 ，打算出版我最近几年（1922—1925年）写的诗集，其中大部分作品写于捷克（捷克加上柏林的最初两个月）。出版商很喜欢我的诗，想把它们存留下来。书名（只告诉您）叫《离开俄罗斯以后》——好不好？我从这个书名中能够听出许多含义。第一，所谓听出什么东西，这是简单的事实：所有的作品——我说的是诗——都是离开俄罗斯以后写的。第二，一个人不是只有依靠俄罗斯才活着。第三，俄罗斯在我心中，不是我在俄罗斯之中（谢〔廖沙〕的话
297

 ，在顿河上说的。注意！对我们来说俄罗斯指的是莫斯科）。第四，离开俄罗斯以后下一步去向哪里？——是的，几乎是走向天国！

总之，这个书名很朴实，也很准确。

跟谁也不要提及这本书一个字（秋天出版！）——会不吉利的。我在这儿跟谁也没有说。

我们住在默登大森林附近，我们的AvenueJeanned’Arc延伸到森林之中。但是很遗憾，林边全都是住户和情侣，可是再往前走，带着穆尔却很困难。至少走半个小时才能到达森林。我需要半小时，——带着穆尔则需要一个半小时。在捷克要好一些……（略10行）

……我要做的粗活和来人实在太多。我只是叹息。所有的早晨便全完了：一星期去四次市场，不能错过。其余三天总有偶然的迫切的事和迫切的偶然的事要做。除了给所有的人准备早餐以及准备午餐——啊，查看一下衣服，啊，洗洗涮涮，啊，紧急地缝缝补补，很多——啊。阿利娅帮了我大忙……（略1行）她已经长成一个又健康又漂亮的姑娘——非常漂亮，一天比一天好看。个头快赶上我了，还会长哪……（略9行）

……我整个一冬只写了不到一半的《淮德拉》、致里尔克的信（是首长诗）、关于里尔克的散文：《你的死》（大约有两个印张），我建议由您来翻译它。内容是讲述两个相邻的墓地——老姑娘珍妮·罗伯特之死和俄罗斯男孩万尼亚之死——我试图来诠释里尔克之死。这是一篇抒情散文。这篇散文将译成法语和德语，如果您能将它译成捷克语，我会感到非常幸福。这篇散文没有民族性，具有超民族性。下一期《俄罗斯意志》将会刊载这篇东西，我会把校样寄给您。我觉得这是一篇好的东西。要知道，俄罗斯对里尔克之死从未登载任何消息——这是我的职责。（他热爱俄罗斯，正如我热爱德国，与血脉毫无关系，而是用心灵的自由的激情去爱。）他在倒数第二封信中问道：“为什么单词巢穴——在你的语言中，与共同的那么接近……”
298

 （略5行）

……亲爱的安娜·安东诺夫娜，我们的生活有很多相似的地方：像密密麻麻的草稿。并且其他生活，那些生活也都很相像。简而言之，无论在这里还是在那里我们过着同一种生活，这里是潦草，那里是整洁。布拉格还是巴黎——并不重要。其实，我显然倾心于布拉格。在巴黎需要过着巴黎的生活，否则你处于它之中而它对你却毫无意义。巴黎不集中，是心形的群岛，而布拉格只是一个中心——骑士。（骑士位于桥下，对于现代的布拉格来说是一个象征！我和您也位于桥下！）我希望（暂时还未实现的）什么时候去您那里做客：找回自我。我和您可以漫步在布拉格，而且一定要深入到国家的腹地，到荒无人烟的地方。

是的！在我的书中只有两个题词：一个是献给帕斯捷尔纳克，另一个（整个组诗）就是献给您。我已经抄好了，近期将送去排版。内容是什么——暂时不透露。
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 是我最喜欢的而且与您息息相关的——（略10行）

默登

圣·阿尔克大街2号

1927年复活节第三天

7（29）

（略9行）……圣诞节快到了，说真的，我被生活如此地驱使，以至任什么都没有感觉到。我年复一年（1917—1927）——不是头脑变迟钝了，而是心灵。一个惊奇的发现：恰恰是情感需要时间，而不是思想需要时间。思想是闪电，感情是最遥远的星辰的光芒。情感需要消闲，它不是在恐惧之下生活。有一个简单的例子：当把1.5公斤的小鱼蘸上面粉的时候，我可以思考，但是感觉——却不能：腥味碍事！腥味碍事，黏糊糊的手碍事，溅出来的油星碍事，鱼碍事——每一条单独的和1.5公斤在一起全部都碍事。情感显然比思想要求得更多。若不然是一切，若不然是什么也不要。我对自己的感情什么都不能提供——无论是时间，还是寂静，或者是独处：我总是被人们包围着：从早晨七点到晚上十点，可是到十点已经是那么疲惫了，还有什么可感觉的哪！感情需要精力。不，只能坐下来织织补补穆尔的、谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕的、阿利娅的、自己的衣物，——十一点，十二点，一点，——谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕乘末班车回到家来，说上几句话——便入睡了，即躺着看书到两点，两点半——好的书，但是我宁愿自己写作，如果能够……

有过错的（别人没有过错）可能就是我自己：除了天性即心灵和心灵即天性以外，任何东西也不能使我激动，无论是社会生活，还是技术设备，无论是……还是……因此我哪里也不去：无—聊！教授在做讲演，可是我却在计算还有多长时间结束。——为什么？——今天也是这样：欧亚大陆
300

 组织的关于语言学的讲演。似乎很接近？只是似乎。这位教授（著名人士）认为所有的语言都来自四个词。
301

 当我听到这个的时候，我立刻就产生了反感：任何双数的好处也不会给予。而韵脚呢？韵脚是第三位的！

因此我就没有去，只好坐在长袜子和滴答作响的闹钟之间。

我多么想去布拉格！——能实现吗？如果即便不成，请告诉我说：成！一生中任何一个城市也不想回去，根本不想去莫斯科。（俄罗斯的任何地方都成，但是莫斯科除外！）可是布拉格却想去，我显然是一个被刺痛的和被魔法迷惑住的人。我想要成为那个自我，既不幸又幸福的，《终结之诗》和《山之诗》
302

 中的——自我，所有那些桥梁和地方都没有形体的灵魂的——自我。（注意！请看这些行诗：）

所有那些桥梁和地方

都没有形体的灵魂的——自我。

我在那里曾经等待和唱歌，

独自一个人像幽灵，像杆子。

所有那些桥梁和地方

都没有形体的灵魂的——自我。

就这样，什么时候写就的诗行，可是从1925年5月就没有写过（单独的诗）。
303

 劳累不堪——是我的动词！

我多么想和您在一起——在捷克观光一下！往深处去！（我知道，这是根本不能实现的！）游完布拉格（幻影一般的城市）以后——到大自然中去。难道问题在于金钱吗——有或者没有——我对金钱都蔑视。是的，若是有钱（！）就会给阿利娅——请教师和买书，给穆尔——请模范的保姆，租赁带小花园的住处，给自己呢？每天都写作，一年两次出游，第一次——就去看您。不久以前有人对我说，我的那些俄国旧币十万相当于一百万法郎。——空话。

《淮德拉》完成了。这部长诗我写了半年，但是要知道每天写半小时，多则一小时！很长的一部，比《忒修斯》还要长。《忒修斯》构思为三部曲：《阿里阿德娜》——《淮德拉》——以及现有已经写成的——《海伦》。我不知道，给哪里。也许给《当代纪事》。现在我在全面整理和修改，有许多尚未填好的空白。——我会弄好的。——支撑我浮在水面上的当然是笔记本。
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再见了！请在布拉格的桥上和小巷里（不是——大街上！）想念我。也许终归有一天会在一起？……（略10行）

1927年12月12日

默登

8（32）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我立刻就会给您复信。我从来没有指望能去布拉格，——可是我太指望能去了。我用幻想来安慰自己，但是我想那只是安慰而已。您什么时候是不是曾经读过《来自泽金根的小号手》
305

 。那里有一首歌，副歌是：

上帝保卫你，这可是太美妙了！

上帝保卫你，可不是注定会这样！
306



我一生都是这样，如果我不是那么想去您那儿，——也许能去成了。我过去想去您那儿，现在依然想去——说起来很简单？——因为爱。我很久没有爱过任何人，我爱帕斯捷尔纳克，但是他离我太远，全是写信，没有这个世界的任何迹象，他也不应该属于这个世界！里尔克被从我手中夺走了，我本来春天应当到他那儿去。我不想谈自己的事，那是另一种爱情，满怀痛苦和关怀，我经常被生活所淹没和扭曲。我所说的是天空下的无拘无束的爱，是自由的爱，是与婚约无关的秘密的爱。是他人的奇迹。我说的是变成此世之爱的彼世之爱。您知道，这与性别和年龄毫不相干。我到您那儿就像回家一样：奔向自由
307

 ，奔向窗外的异乡。而且我所说的是诱惑——在这之中奔向自由——安逸舒适，在其中生活：好像站在其上的云彩。不是彼岸的世界，也不是这个世界，——是第三个世界：幻想、童话、我的世界。因为您完全是童话的化身（噢，请不要说我“在夸张”，我只是照直说罢了！）。一句话——到您那儿，就是奔向温暖和亲切的寒冷。让我们还是回到上面讲的小号手——是不是这样更准确些：

让上帝保卫你——这可是太美妙了，

让上帝保卫你——可不是会这样的？
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生活为所有那些世界在复仇。

您问《离开俄罗斯以后》怎么样？很复杂。据说，书是一个月以前就出来了，可是谁也没有看见它。出版人（神经衰弱患者）离开了出版社搬到别的地方去了，根本不回信。这本书是他独自出版的，自己承担风险，出版社里对这本书一无所知。《里程碑》遇到了麻烦：由于疏忽，非常大量的书籍印刷得很差，以至于不得不将它们退还给印刷厂。因此就耽搁了。希望您近日能够收到。关于这本书，《复兴》报上
309

 （极右组织，曾是斯特卢威办的刊物）已经有所评论。其中我的两篇东西《从海边来》和《新年书简》（长诗）被称作是词的堆砌、女人的手工艺品，是模仿帕斯捷尔纳克的拙劣的作品，和我的所有的创作一样。
310

 （注意！我是1922年在国外的时候第一次读帕斯捷尔纳克的作品的；而我是从1911年开始发表作品的
311

 ，此外，在诗歌中帕斯捷尔纳克是在看，而我则在听，但是，正如阿利娅说得对：“他们无论对于您的作品还是对于帕〔斯捷尔纳克〕的作品同样没有读懂，他们仿佛觉得是这码事儿”……问题在于，关于帕〔斯捷尔纳克〕我写了赞美的文章
312

 并且把《小伙子》献给了他。）

要是我在俄罗斯，一切全都是另一个样子。但是——俄罗斯（声音）没有了，有的是字母：CCCP，——我不能到没有元音的闷声的地方去，不能到咝辅音密集的地方去。我并非开玩笑，只是想一想都觉得郁闷。除此之外，不让我进俄罗斯；字母没有分开。（芝麻，开门！
313

 ）在俄罗斯我是没有著作的诗人，而在这里则是没有读者的诗人。我所做的事情，谁都不需要。（略31行）

1928年2月

默登

9（40）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我非常不安：捷克的补助金（500克郎），往月都是1日早就寄到，可是现在还没有寄来。这件事正好赶上俄罗斯的圣诞节（今天是第三天），我们靠借贷度日已经是第二周了，而这里不是捷克：人们是侧目而视的。

看在上帝的分上，请您打听一下是怎么回事，是偶然的错误还是不再给了？没有预先通知我，1日我还像往常一样等着哪。我和斯洛尼姆说了，他说，您给扎瓦扎尔
314

 写封信问问吧。但是我生来就没有见过他，根本就不知道该怎样给他写信。但是主要的是——如果是暂时耽搁，根本就不需要写信，如果是不再给了，——就应当好好想想，用什么语言和理由，——如果这样做能够有所帮助的话。

我该怎么办呢？没有捷克的补助金我就完了。我求您到扎瓦扎尔博士那儿了解一下，要是彻底不给了，就请您尽一切努力延长一段时间。靠写诗是挣不到钱的，无处可以发表，您自己也清楚这一点。大多数作家靠译成外文为生，而诗人却没有这种可能。稿费是一行诗1法郎。除了《俄罗斯意志》以外，我无处可以发表，因为向马雅可夫斯基致欢迎词，我和《最新消息报》已经决裂了。在《当代纪事》上发表的《淮德拉》所得的稿费，早在一年多以前，患猩红热期间就吃完了。

我压根儿是一文不名，请您把这一情况告诉给扎瓦扎尔博士并请您保证，这是大家都知道的事实……

1929年1月9日

默登

10（41）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

您的信我一直保存着，所有这些年来没有丢失过也没有销毁过一封。您是少数人之一，能够把我变成更善良的人：大多数人使我变得残酷。有些人，恶不会触及他们，双倍地不会触及他们，恶绕过他们并且认为——“管我什么事？！”这是我在说您。恶总要触及我，甚至是它向我靠近，我和它有某种互相联系：仇视的吸引力。这我是顺便说说，我们回到您身上。里尔克会非常爱您的。您全身心都富有影响力并且完全不爱教训人，您自己都不知道您是用您的存在来教导别人的。在神甫身上我总是能看到特权：是谁让你在我之上？（在上帝和我之间，在那些人和我之间，在所有人和我之间。）他是中间人，而我是直接的。我需要像里尔克、像您、像帕斯捷尔纳克这样的人：在上帝之中，但是似乎是没有上帝，没有这个词——上帝，没有这堵墙（在我和人之间）——上帝。没有上帝的形象和类似的东西（另一种样子我们不知道）。不久前我记下了这样的东西：“最可怕的是耶稣（上帝）已经存在过。”后来突然读到里〔尔克〕死后发表的信件（我正在翻译，《莱纳·马利亚·里尔克致一位年轻诗人的书信选》
315

 将刊登在二月号的《俄罗斯意志》上）。“为什么您不认为，他就是那个还会再来的人。”
316

 上帝不是先人，而是后人，——这就是所有“宗教哲学”（放在引号中似乎很有理性的、教授说的、教科书上用的词）——里尔克。我很高兴找到了公式。

里〔尔克〕曾经对我说过：“‘我不想说你有权力：你是正确的’”，永存于真理之中，永存于善良之中
317

 。”这一切都是说您。（我确信，里〔尔克〕会喜欢您的，——为什么“会喜欢”——就是喜欢。）我还确信，当我死去的时候，——他会随我而来的。他把我带到彼岸世界，正如我现在把他译成（拉着手）俄语。我只能这样理解——翻译。我很高兴，您也是这样（拉着手）把我——什么我！是我给里尔克写的东西！译成捷克文。为此我是那么热爱您的国家？！（略12行）

……欧亚大陆人开始了分裂……（略2行）阿列克谢耶夫教授（以及其他人）确信，谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕是肃反工作人员和共产党员。如果我遇到他——我怕自己会……阿列克谢耶夫教授……（略1行）是坏蛋，请相信我，我不是胡说。我个人很高兴，他能离开，但是我也为谢〔廖沙〕，为他那颗纯洁和火热的心而难过。除了还有另外两三个人以外，他是欧亚大陆组织的唯一的道德力量。——请相信我。——他被人们称作是“欧亚大陆的良心”，而卡尔萨温教授说他是“欧亚大陆组织的极好的孩子”。如果欧亚大陆组织能摆脱困境——那也是因为他的努力（因为他的牺牲）……（略11行）

1929年1月22日

默登

11（43）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

刚刚收到您的信。我爱您，您为什么那样地生活，人对自己的灵魂也负有责任，——您想一想托尔斯泰——他当然是苦行僧，家（责任）的受难者——但是他要为这种功绩付出代价。您完全正确——托尔斯泰也完全正确——这样我突然产生了一种想法：罪孽——算什么！罪孽上帝会原谅的，那么功绩呢？托尔斯泰在为家庭效劳的时候，是不是为上帝效劳了？如果上帝意味着——劳动，异常艰难的事儿：回答是是。如果上帝是喜悦，简单的呼吸的喜悦：回答是不是。托尔斯泰背负着索菲娅·安德烈耶夫娜
318

 ，加上所有的一切，不是呼吸，而是气喘吁吁了。

“是该想想灵魂的时候了”，很深刻的话，它永远与爱的关怀、爱的辛劳与家庭对立。“无权这样。”您没有权力这样，他是您的灵魂有权这样，对您而言奢侈还不够——有权这样，对于灵魂来讲，是生存的必要的条件。您在断送自己的灵魂。回答是：“谁为朋友牺牲生命，谁就是自己人！”还有一种回答：“抛下自己的父母，跟随我走。”我现在处于某种真理的边缘。

我们这里已经是春天。今天是俄罗斯的谢肉节的最后一天，从所有的俄罗斯人家的窗子里散发出发面煎饼的香味。我们做过两次发面煎饼，阿利娅自己发面自己煎好。穆尔一下子吃了8张大饼。这里都管他叫“小巨人”，而法国女裁缝称呼他为“小奇人”
319

 。森林很美，但是当然没有办法能与捷克森林媲美。您不要以为我是在做“想象的游戏”，我是执著于爱，我一下子便永远地爱上了捷克。就连那些树木我也非常喜欢。

——我们这儿马〔克〕·里〔沃维奇〕做了关于年轻的国外文学的报告。
320

 “没有年轻的国外文学，只有年轻的国外的作家。”当然是对的。接下来是分析，分析得很公正，因此就显得很无情。（想想法庭的基础：不是仁慈，而是公正。）在布拉格人当中明确地突出了列别杰夫
321

 和艾斯纳
322

 ，这一点我同意。在巴黎人当中——则是波普拉夫斯基
323

 。他是一个有才华的诗人，但是却是一个糊里糊涂的（头脑不清的）人。马〔克〕·里〔沃维奇〕的见解常常是很尖锐的，形式一般，总是用一些时兴的用语。那些见解——不应该用那些话说出来。

——关于贡恰罗娃的一篇东西已经写好并且寄了出去，我想给了塞尔维亚人，——共两个印张，稍微少于（《俄罗斯意志》开本的28个印刷页）。——8幅绝妙的插图（她的作品的照片）。写了她的生活和创作。请您想想看，能不能刊登在捷克的什么地方？或者捷克和塞尔维亚——太近了？将要刊登在塞尔维亚的《俄罗斯文献资料》
324

 下一期上。另一篇较长的作品将要刊登在《俄罗斯意志》上，从4月份开始……
325

 （略17行）

……再见。关于马雅可夫斯基我一定会写的。但是您说得最好：他是个粗俗的斯芬克斯
326

 。关于他（还有两个别的人）谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕将有一篇非常好的文章这两天将刊登在法国杂志上。
327

 我将寄给您。您喜欢里尔克的书信译文吗？……（略3行）

1929年3月17日

默登

12（45）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

就从给您写信开始了一天。您知道俄语中有这样一个句子：没有时间思考灵魂。我就是这样（您也是这样）。今天我想起了布拉格——花园。花园和桥梁。夏天的布拉格。这个城市为我做了什么呢，为什么我这样热爱它呢？

我的梦想是：秋天不惜任何代价
328

 我要去您哪里——思考一下灵魂。单程的路费我是可以弄到的，返程的路费您是不是能够筹到？但是也许您不必筹集返程路费，因为我可以在布拉格举办演出，这样肯定能筹集到1000克郎。即便不到一千——也能有五百：返程路费就可以了。让我们好好商定这件事吧。也许在布拉格能够找到一位音乐家（或许是女的，我更推崇），他或许会同意在我的晚会上做无偿的表演，这样就可以举办个混合晚会：诗歌和音乐。（也可以是诗歌、散文和音乐。）入场券可以提前发售，入口处的票可以便宜些。我们这里就是这样做的。

我认为——到达和已经在场的事实很重要。背对背——总是很困难。在捷克，您会介绍我认识一些太太们，她们也会帮忙的。再说我现在还有几件“很不错的”衣服，而且像是巴黎人的样子（注意！人们总是愿意帮助漂亮的和富有的人的，这一点您是清楚的）。总之，不能从很困顿的结局开始，而是要从相反的方面开始。这种想法的人很多。

在布拉格我当然会非常幸福的：——这的确使我很高兴……（略11行）

……我可能15日到您那里，晚会安排在30日，在我临走之前。请您考虑一下音乐这部分的事儿，捷克人是非常有音乐才能的，或许能够找到人的。唱歌也可以（最好是古老的民歌，我也能朗诵一首俄罗斯民间风格的诗，我自己写的）。可以举办一次绝妙的晚会，而且是为了灵魂！

我那次巴黎的晚会就办得不错
329

 ……（略35行）。

1929年6月19日

默登

13（54）

（略3行）……我总是记得您，就是说您总是在我心中。能够与您会见，那将是我一生中最大的快乐之一。可惜我对陀思妥耶夫斯基无论如何也不感兴趣，否则这是一个见面的绝妙的理由。
330

 若是纪念列斯科夫——我们就可能会见了。在俄罗斯作家当中他是我最喜欢的一位，是一种亲切的力量，是亲切的源泉。要想让我谈一个人，得非常喜欢他才行。如果是拉格洛夫
331

 ，我也会谈谈的。谈谈西格里德·温塞特
332

 也可以——您读过她的作品吗？非常好的一部书，挪威的史诗，三部曲：《花环》、《主妇》、《十字架》
333

 。是写女人命运的最好的一部书。在它面前《安娜·卡列尼娜》只不过是一个片断而已。整部书叫作《克丽斯汀，拉芙朗的女儿》
334

 。什么时候我定要弄到这部书。这本书读了以后，很长时间什么书都不想看了。

9日我们从萨瓦回来。生活太难了：谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕没有工作，——《欧亚大陆》停刊了，任何工厂也不接纳他，——其实也谈不上去工厂，因为他八个月总共长了5公斤，结果又掉了2公斤。这是一个病人。——现在他上了一个电影摄影技术短期训练班，结束以后可能做一个摄影工作者。——我写完了《小伙子》，这是我挣钱的唯一的希望，但是还得等待，不能白白地送去，——这是我六个月的劳动。我们从小商店里赊账度日，常常是连去巴黎的1法郎15分都没有。

有时候我想，这样的生活，在我拼命地工作的情况下，实在是不公道。毁了我的是我的忍耐，我的能吃苦耐劳的骄傲，似乎是万能的：举得起，放得下，能受罪，也能吃苦。如果我能像我的圈子（注意！我有这个圈子吗？）里的所有女人，或者像所有作家（我这个圈子的，不过这个圈子显然是不存在的！），能够为我做了一切，而我只是看看就行了。女人似乎可以看着，而作家似乎要写作。如果我还能活一次——我就会知道的。

亲爱的安娜·安东诺夫娜，对于您夏天过得很不如意，我非常难过，我们这里天气也是很可怕的，不过却是很宁静的。我奇怪的是，那些富有的人愿意花那么多的钱去购买满大街都充斥着的嘈杂。

我把我疯狂地喜爱的那条狗留在了萨瓦（租住的房间里不让养），为了纪念捷克我给它起了名字叫По сэм（到这儿来？）。这是一条四眼牧羊犬
335

 ，黑色的，在眼眉上方有一对绿色的眼睛。近几年来我没有这样地爱过任何宠物。

《小伙子》已经全完了（韵脚是：Подсэм），这两天我要去见贡恰罗娃，我们商量一下下一步怎么办。现在我在继续写一部大作品，还是去年冬天开始动笔的。
336

 没有工夫写作，但是我总还得写下去。因为没有钱，生活还没安顿好。在巴黎这些人中，除了贡恰罗娃以外，谁我都不想见。我们这里生活是那样的不同——无论是外表的，还是内心的。——我在变卖东西，那些漂亮的丝绸底裙，都是从前别人赠送给我的——卖不了两个钱。

是的！再谈谈另一件事：我在远方结交了一个老太太（是年龄上的而不是心态上的），她是里尔克的好朋友
337

 ，她住在瑞士，在美丽的博登
338

 湖畔，她的那座旧房子在那里的一个古老的花园里。她把里尔克的所有的书寄给了我，昨天收到了他的书信集第二卷，群岛出版社
339

 精美版本。莫大的高兴……（略7行）

……谢谢您，正在翻译，或者打算翻译《贡恰罗娃》。如果能够建议杂志发表这篇作品的时候配上插图——她的画的照片就更好了——就像塞尔维亚人做的那样（在《俄罗斯文献资料》中——您见过吗？）。作品会更生动，——而且捷克人也会很喜欢这些版画的？

我多么想和您一起到她的工作室去看看。让我们一起想办法，以期能够会见！我去参加陀思妥耶夫斯基纪念会的希望不太大。顺便说一下，您选择了一个非常好的题目！生动的景色并不多，但是如果有——那就让人永生难忘。我觉得陀思妥耶夫斯基的所有的作品都像在梦中——没有颜色，没有修饰，就像色彩暗淡的底片上一样，只有轮廓。我记得伊波利特在什么地方的一个别墅里的情况，以及伊万
340

 的“黏合的薄板”——还有？……（略10行）

1930年10月17日

默登

14（59）

（略4行）……我的春天开始得很忧伤：我在做客的时候意外地从一个由莫斯科来的人那里得知，鲍里斯·帕斯捷尔纳克和妻子离婚了——因为他爱上了另外一个女人
341

 。但是那个女人是有夫之妇，等等。我真为鲍里斯担心。俄罗斯的诗人们大批地死亡——十年间一长串的名单！灾难是不可避免的：第一是人家有丈夫，第二是鲍里斯有妻儿，第三是那个女人长得很漂亮（鲍里斯就会吃醋），第四也是主要的一点——鲍里斯不善于拥有幸福的爱情。对他来讲，爱——就意味着备受磨难。

26年夏天，不知从哪儿读了我的《终结之诗》以后，鲍里斯疯了似的要上我这来，他想来——但是我拒绝了：我可不想大家都受到毁灭。（这些年来我一直幻想能见他一面。）现在——却无望了。我现在回俄罗斯，已经没人可见了。妻子、儿子——我很尊重。但是新的爱情——我却回避。请您正确地理解我，安娜·安东诺夫娜：我不是在吃醋。但是——既然没有我也可以过得去！我对鲍里斯有着这样的感情：在我离开人世的时候——要叫他到身边来。因为我觉得他尽管有家，却是一个十分孤独的人：我的孤独的人。现在我的位置已经有人添补：只有女人与弟兄之情比较起来才更倾向于爱情！对于男人——在恋爱的时刻——爱情就是一切。鲍里斯爱那个女人完全就像1926年——未谋面时——爱着我一样。我给鲍里斯写信说：“如果这件事情发生在五年前的话……但是我有我的五年！”

我并不感到特别的痛心。一片空白……（略7行）

1931年3月20日

默登

15（64）

新年好！亲爱的安娜·安东诺夫娜，我就在我的手稿的纸上给您写信，在此辞去了旧岁，也由此迎接新的一年。

等到今年春天我离开俄罗斯整整十年了；等到夏天——来到捷克整整十年了；等到秋天（11月1日）——离开捷克，也就是来到法国整整七年了。真的可怕：捷克——作为一段时期在我的记忆中远比在法国的时间长。我好像觉得在捷克住了七年，在巴黎待了三年。法国，尽管这一切（我知道这所有的一切的价值！），我还是不喜欢，也许是因为它在精神上没有什么值得我留恋的。我在这里没有真正的朋友，只有短暂的、难以维持下去的友谊。这里真正我爱过的，也是在法国真正爱过我的唯一的一个人，就是叶莲娜·亚历山德罗夫娜·伊兹沃利斯卡娅，可是她却走了——嫁到日本去了，我对这次分离曾经告诉过您。在法国——我在法国待的七年当中——阿利娅长大了，离开我了。在法国的七年里我的心变得莫大的冰冷，有时候我真想——像那位法国公主临死前所说的那样：“我再也没有留下什么，我什么再也没有留下。”
342



除了穆尔：实在是复杂难弄的孩子
343

 ，但是现在（还得再过七年）暂且还需要我。过了这七年——或者十年——我在这个世上就没有人需要了，或许那时候我就开始了真正的：孤苦伶仃的生活了，这种生活从我十七岁
344

 就结束了。也许那时候我会写出一些好的作品，也许就是一部：我的。我也许还靠着旧的资产——部分是俄罗斯的，部分是捷克的（从我这里听到这句话而且还是在这个冬天——似乎是很可笑！）。巴黎在精神上未赋予我任何东西。您知道这里的人们是怎样交往吗？客厅，很多人，和邻座的人——往往是偶然相遇的人——私下交谈着，有时也会是很有趣的交谈——然后就永远地告别了。我遇到过许多这样的情况，后来就再也不去了（我写的是法国人）。给人的感觉是，所有的人什么都知道，什么都明白，但是却总是忙于自己的事，在文学圈子里（我写的就是这个圈子）——忙的是自己的下一部书。感觉的是，对于你〔原文不清楚〕来讲是没有位置的。不久前我就这样和阿兰·热尔博
345

 交谈了一个晚上，他是一位著名的孤独的旅行者（跟着太阳走
346

 ）。这又怎样呢？再说这次最吸引人的、似乎是最推心置腹的谈话是无所谓的。无须负责也毫无结果。和我谈话就如同和任何人谈话一样，我只不过是与他没有任何关系的替代角色而已。法国人只顾自己的事。这就是他们所谓的交际的艺术。

啊，有如两天的爱情，这友谊——

可是遗忘却是一千天！

这里的人们心灵的记忆

却是这样地短暂……

一位年轻的女诗人
347

 于1912年就是这样写彼得堡的，恰恰是我在1932年也是这样写巴黎的。也许实际上这是在写这里的整个国家（这里的国家
348

 ）。

而或许这一切都是因为我不想让任何人喜欢，（正是因为这样）也不被人喜欢，或许问题在于我。我不怀疑，就是这些法国人同其他的俄罗斯人……可是我不想成为——那些其他的俄罗斯人……

我是因为下面的这些因素而与俄罗斯人分隔开的——我的没人理解的诗歌，我的独特的想法——这种想法一些人视为布尔什维主义，而另一些人则视为君主主义或者无政府主义，我的对教育的独特的观点（大家都在因为穆尔而在私下抨击我），反正全是因为我自己。

去俄罗斯？在那里这个穆尔会彻底地从我身边被夺走，而这对他有没有好处——我不知道。在那里不仅会以不发表我的作品而封住我的嘴——在那里连写东西都不会允许我的。

一句话，准确的感觉：在现代社会我没有立足之地。若是能够让我选择——我会选择一个最小的被人遗忘的古老的小镇。在哪儿都成，最好——哪儿都不是，有一所好的学校——为了穆尔，要在近郊区——为了自己。我就这样可以生活到死。但是这个地方我是不会有的……（略5行）

……17日我要做个报告
349

 （我生平第一次！）。《诗人和时代》，——《良心光照下的艺术》
350

 文章中的一章——也许能赚300来法郎——上帝保佑。谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕又没有了工作，情况令人绝望。捷克暂且还没有停止发放补助金的通知。会怎么样呢？……（略2行）

……请您给我写信，别忘记我，在精神上伴我同行。我是一个比阿兰更孤独的旅行者。

玛丽娜

1932年1月1日

默登

除了怯懦于不写信以外，还有一个更特殊的怯懦：就是不寄出去。我这儿是这样的：如果不马上寄走——就永远也不会寄走了。这两天分拣文件的时候我发现整整四页写得密密麻麻的纸，本想一下子扔到炉子里去的，连同所有的和如同对待所有其他的东西一样——可是我又改变了主意：是封信，其实不是我的，而是您的。再说（尽管很忧郁的）祝贺新年，看来这个新年我没有向您祝贺——而也许他就是这样——很困难的，需要祝愿呢？

一句话，我爱您，记得您，祝贺并祝福您，去捷克是迟早的事——但是一定地、一定地要回去见您的。您知道吗，亲爱的安娜·安东诺夫娜，我和我们全家人相反，我不会做客：简直是受折磨！因为个人的殷勤和表面的感激，因为那些想法，而且这些想法往往是假想的，认为我是一个累赘，因为由别人支配我的一天，因为全是别人（哪怕是善良的！）凌驾于我之上的意志。如果在您那儿我就会做客了，在您那儿我甚至没有发现我是在做客！到您那儿我就是回到家里了，回到西格里德·温塞特和她的主人公的世界去了，不仅是回到他们的世界和他们的时代，而且就像回到他们的特殊的精神的家园，就像挪威在地图上一样真实。

我知道我是从那儿来的。我在那儿什么都认得出来。我知道，您也是从那儿来的，我在那儿也能认出您来，我在那儿也能认出您身上这一点的。我和您是一个血统的人，没有一切的隐晦意义：山里人，大山里的人。粗犷的人。正如俄罗斯的那种粗亚麻布、粗麻布一样——可以用来给什么人（不是我们！）做船帆。这种粗麻布是扯不烂的。（于是就有一种想法：我的诗歌的帆可以带领所有的人驶入开放的大海，除了我以外。因为我是织布人，织布人是坐着的。）

西格里德·温塞特。《花环》——《主妇》——《十字架》。忽然恍然大悟：除了您还有谁会赠送给我这部书呢？您几乎写了它们，完全以它们为生命？！不是全套。而是第二部：《主妇》。第一部，我几乎深信，这里的一个年轻的诗人
351

 会送给我的，他曾经在特舍波夫中学读七年级，当时阿利娅上一年级。他还完全不是诗人：才开始学习押韵，但是他有一颗高尚的心灵，不是这样也就成不了诗人。我和他有一个共同的爱好——里尔克，不同的是，他喜爱的作品是《Cornet》
352

 ，也就是他自己的少年年华。要想全部理解里〔尔克〕，他将要成长一辈子，而也许要几辈子。我也正是指望这个里尔克的读者（他也热爱我的诗）会送给我《花环》的第一部。我坚定地要德文的，这本书的法文本简直是无法想象的。两年多以前我曾经读过这个三部曲，我靠着它活着。我曾经两次向别人请求赠送——可是两次都毫无结果：第一个人根本没有回复，第二个人倒是答应了——也就万事大吉了。我知道，这三本书是分开出售的，我亲眼看到这里的德文书店里有，自然是无力购买。我们彻底的贫困，房租还没有付（1300法郎的房租我先寄去了700法郎，暂且这些，可是房东又把钱退了回来，希望一次付清，我们自然又开始花这些钱，因为没有生活费了。捷克人既没有写信也没有寄钱，《俄罗斯意志》文学部停了，没有地方可以发表作品了，谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕失业了，在找，别人答应了——唉！）。但是正因为这样，也正是由于这样，我才想拥有这三部曲，以期和这种生活一起伴随着另一种生活：我的生活！

我想得到《克丽斯汀，拉芙朗的女儿》已经三年了，现在这个想法已经到了很苦恼的地步。
353

 就是拿出我的书的一半（我有很好的书！）去替换它我都乐意。

21日我做了《诗人和时代》的报告。礼堂里座无虚席，听众非常感兴趣，尽管我讲了些刺耳的事实。有代表性的是，为了探讨看法而被邀请来的
354

 ）的有B.安德烈耶夫、尼·别尔嘉耶夫、N.布纳科夫、弗·魏德列、叶·兹诺斯科博罗夫斯基、Л.卡尔萨温、H.奥楚普、鲍·波普拉夫斯基、马·斯洛尼姆、弗·索辛斯基、Γ.费多托夫、阿·艾斯纳。（《最新消息报》，1932年1月14日）◆◆◆老一辈人中，在所有时代的代表中（哲学家之类的），只来了一位国际象棋大师兼文学评论家兹诺斯科博罗夫斯基
355

 。没有一位哲学家，没有一位评论家。只有诗人们。有一个小老头谢尔盖·雅勃洛诺夫斯基③（七十开外），称我（和我的报告）是——光明——公正——无私（他的原话）。年轻的诗人阿·艾斯纳非常激动……（略14行）

1932年1月27日

星期三，默登

16（66）

（略5行）……在闲暇下来的第一天我就给您写信——忙碌一个月的，甚至可以说超负荷的工作终于过去了，也就是说：我一直在拼命地、腰都不能直地撰写诗人马·沃洛申的回忆录
356

 ，他是我和大家的伟大的老朋友，8月11日在俄罗斯去世了。像往常一样，写这篇回忆录，我是一个逆反着所有的人，幸好这一次只逆反着所有侨民报刊，因为马·沃洛申不曾仇视苏维埃俄罗斯而不能原谅他。他恰恰是因为没有离开苏俄而遭受苦难。

卡〔捷琳娜〕·尼〔古拉耶夫娜〕
357

 会对您讲讲演的事儿的。
358

 因为发表的希望不大，无论是在这里，还是在苏维埃俄罗斯——而我写马·沃洛申是为了让大家能知道他，我几乎整个把全部手稿读了一遍，也就是连续两小时四十五分钟，中间休息十分钟。一直读到礼堂关门。礼堂里的听众真是太好了（大部分是妇女），尽管大家和我都很疲惫了，但是听众听得再好不过了。

关于马·沃洛申我最初自我意识到是个诗人以及在他那个美丽的严酷的科克杰别里（费奥多西亚附近）所过的一系列幸福的岁月（夏日）都应当归功于他。——还有许多的事情都应当……（略3行）

……谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕完全投入了苏维埃俄罗斯，他在那里只看到他想看到的，别的什么也看不见。

阿利娅病了：因为贫血而生了脓疮，简直是骨瘦如柴。我的神经处于绝望的境地：动不动就泪如雨下，喉头哽咽。这一切都是因为困顿，也就是说因为不得不生活其中的拥挤。总是在人们的眼前，从来没有一个人待过。只是在写作的时候，或者偶然地、神奇地一个人走在街上——哪怕只有五分钟，才会感到安慰。那时候一切就会过去了。如果我生病了——那也只是因为都挤在一起……（略18行）

……夏天太可怕了。但是最好还是不写这件事。或许那封信丢失了，更好呢……

我们什么时候能见面？为什么需要生活在一起的人们却天各一方？我会让所有空闲的晚上（不那么多！）都和您一起度过。我不需要交往，我需要人，在所有人当中——最需要的是您。我深深地嫉妒卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜。我和您在一起的时候内心总是很宁静，您知道这是什么意思吗？就像处在只有俄罗斯才有的旷野里。是那样地宁静，甚至（和您在一起）走在巴黎林荫大道
359

 上都不会感到喧闹，那是个不知为什么大家都喜欢的地方。不，知道为什么喜欢：因为喧闹。因为“听不到自己”。

有时候我能看到马〔克〕·里〔沃维奇〕。不久前我和他争论过一番。他把舞蹈与语言创作放在同一高度。“上帝——或者是真——或者是美——或者是善”——当一个人这样说的时候，我就知道了一点：对他来讲一切都完全是无所谓的。他又怎么样呢，其实甚至上面所说的东西一样也没有感觉到。就是这个“上帝或者美或者善”，按照他的意见，在芭蕾舞演员和预言家身上是同等体现出来的。对此我回答他说，爱芭蕾舞可以胜过《圣经》，但是要证实这一点（使它们相等）那是不可能的。要么就得承认灵魂和肉体是平等的，而这一点我是永远也不会承认的。还有一个例子：八十二岁的歌德还可以写第二个《浮士德》，而八十岁的舞蹈演员呢？他说的可不是无形体的舞蹈，不是灵魂的环舞，而是——活的舞蹈，也就是躯体的舞蹈。所有的诗人都想（成功的或者是不成功的）道出自己的心灵，而舞蹈家中却只有万分之一。舞蹈家想道出自己的形体：力量、轻巧、优雅。通过他表现的就是这些。这是躯体的极限，充其量就是战胜地球的吸引定律；但是——他是借助腿（某些肌肉的）力量在飞旋，而非心灵的力量。

您同意我的观点吗？请您一定要回答我。

马〔克〕·里〔沃维奇〕的观点——当然，是大家共同的看法，每个唯美主义者和近似唯美主义者都这么说。很简单：他觉得看芭蕾舞和读诗是没有区别的（或许对前者会更高兴的）。观看比思考更令人惬意。大部分人都是这样的。（要面包，要娱乐。
360

 ）观看就是说不必思考。——随便吧！但是为什么非要试图用理智证实这一点呢？语言是理智，舞蹈是本能。吃了上供的肉，然后去跳舞，不知道说些什么呢——因为跳舞了。山羊也会跳舞。丹顶鹤似乎也会（它们跳得非常好！）。小孩蹦蹦跳跳比说话要早。舞蹈是躯体的需求。语言是心灵的需求。

听了我的这些意见，马〔克〕·里〔沃维奇〕说我“根本就一点儿也不懂舞蹈”，顺便说一下，舞蹈是和建筑相媲美的（注意！兰斯大教堂
361

 ）。这种事情比我个人的（生活方面的和人际关系方面的）失败和困难更让我难受。在这儿我的心被刺痛。单就这些事我就可能睡不好觉。

（我特别想就这一问题举办一次研究会，但是大家对一切都是那样地无所谓！）……（略26行）

……心爱的安娜·安东诺夫娜，如果不难，请您给我们直接寄来那20法郎，要不卡尔萨温一家准备走了——反正都一样：就您一个人寄钱。衷心地感谢！

玛·茨

1932年10月16日

克拉马尔

17（69）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

终于——又给您写信了。

我是在两篇稿子的间隙给您写信的：《老皮缅处的宅子》
362

 ——伊洛瓦伊斯基家庭纪事（历史学家伊洛瓦伊斯基——您大概知道吧？我的父亲第一次婚姻娶的是他的女儿，我不是她的女儿）是一部阴沉而又真实的历史：在这座宅子里所有的人都死了，只剩下老头子一人，——这篇东西可能在《当代纪事》上发表，我就是在《老皮缅》和《森林之王》
363

 （试图解析歌德）的间隙给您写信的。后一篇东西发表的希望不大：谁在流亡之中还会对《森林之王》，甚至是歌德感兴趣呢！我因为写的诗的“现代性”而受迫害，而现在我又因为我的散文的题材非现代性而不断地受到指责。（难道您不觉得，那个“现代性”和这个“非现代性”是一码事儿吗——也就是我吗？！）

诗我几乎是不写了，为什么呢：我不能只限于写一首诗——它们在我这里成群结队地出现，好像旋风，甚至是像旋涡，我掉了进去，从而就是时间的问题了。我不能同时既写散文又创作诗歌，即便是一个自由自在的人也做不到。我是一个做事专一的人。我的诗歌任何地方也不要，任谁也不要刊载——哪怕一行，甚至忘了我是个诗人。“任何地方”和“任谁”指的是《最新消息报》和《当代纪事》，——再也没有地方了。借口是读者理解不了作为诗人的我，实际上是编辑理解不了，也就是《最新消息报》的米柳科夫和《当代纪事》的鲁德涅夫，这个人就职业来讲是个医生，就本事是个政治家，却莫名其妙地成了编辑（注意：是文学部的）。“假如我不是这样地忧伤，这一切岂不就可笑不堪。”
364



流亡生活把我变成了散文作家。当然，散文也是我的，而且是世界上仅次于诗歌的好的东西，这是抒情性散文，但是不论如何——还是次于诗歌的！

当然，有时候我还是在写，确切地说，是记下来涌进心头的诗句，但是常常是没有记下来，——把它们放了回去——回到蓝天
365

 去！（从来都不会灰蒙蒙的
366

 ，即便是11月的巴黎！）

这就是我的“文学”事业。等我得到了诺贝尔奖（永远也不会）——我就去写诗。就像其他人要去环球航行一样。

诺贝尔奖。26日我将要坐到主席台上祝贺蒲宁。
367

 回避就表示反对。我并不反对，我只是不同意，因为有比蒲宁更重要的：更重要、更有人性、更有特色和更需要的——高尔基。高尔基是一个时代，而蒲宁是一个时代的结尾。但是——正因为这是政治，因为瑞典国王不能把奖章戴在共产党员高尔基的身上……而且，第三个候选人是梅列日科夫斯基，他也比蒲宁毫无疑问更配得到诺贝尔奖，因为如果说高尔基是一个时代，蒲宁是一个时代的尾声，那么梅列日科夫斯基就是时代的尾声的时代，他在俄罗斯以及国外的影响远远地超过蒲宁，而蒲宁无论是在那里还是在这里都完全没有任何影响。而《最新消息报》将他的风格同托尔斯泰的相比较（恰恰是问题在于“风格”，也就是说他书写时所运用的笔是相同的！），他们这样比较，简直是有损托尔斯泰，——真是莫大的耻辱。关于这一切当然不得不保持沉默。

梅列日科夫斯基和吉皮乌斯两个人处于狂怒之中。也许，这是这对复杂的夫妇生平唯一一次简单的感情吧。

他们俩都老了：他大约七十五岁，她六十八岁。两个人都很可怕。他整个人都扭曲了，就像一块古老的树根，地精
368

 （只是没有舒适和树木！），她是一副涂了色彩的骨架，不，比骨架还要可怕：是残骸与蜡做的玩偶的混合体。

大家都怕他们两个，因为他们两个人都像凶神恶煞，尤其是她。

蒲宁我还没见到。我不喜欢他：冷漠、残酷、自以为是的老爷。我不喜欢他，但是却非常喜欢他的妻子
369

 。她曾为我的手稿帮了很大的忙，因为她是我的姐姐
370

 （伊洛瓦伊斯基的外孙女）的朋友，并且清清楚楚记得那个世界。我和她通信大约半年了。他们住在蓝色海湾
371

 ，鲜花盛开的中心（生产香水），住在“亭台式的”别墅里，在最高的岩石上。现在也许搬到更高的岩石上去了吧？

家里的情况不怎么样。第一，如果说谁也没有病（重病），可是谁也不健康。穆尔得了肝炎，吃病人的饭，非常瘦——既因为肝炎，也因为疯子似的法国学校：一天到晚都是坐着和死记硬背的制度……（略7行）阿利娅越来越瘦，无精打采，显然是严重的贫血。六年的学习，目前看来是白费了，因为现在不是靠画画挣钱，而是靠打零工，比如给玩具动物填充内芯，或许现在可能去给牙科助理医生当助手——因为没有什么可以维持生活了。她的内心变化得很大……（略23行）我们这里又脏又冷（因为烧煤又缺煤）。在弗申诺雷也很脏，但是有又大又舒适的火墙，窗外是森林，那时虽然贫穷却舒适，还有真正的大自然对心灵的转移。所有那些地方我还记得，所有的散步和所有的小路。对于捷克——我记得的都是美好的事物。

非常感谢您每个月寄钱来，它们总是在最后的时刻使我摆脱困境！

只有您一个人还记得我。

1933年11月24日

克拉马尔

18（71）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我为了给您写信而启用了新的笔记本。很高兴能够这样使用新的东西——这样的东西。

谢谢，谢谢，谢谢您的美妙的、善良的、聪慧的、令人信服的和不容置疑的书信。族系的天才？（希腊人认为，魔鬼和天才是一码事儿。）我们家的天才是女性的：是我母亲这一族系的——是夭折的和不幸的爱情的天才（难道真有这种爱情吗？）——不，不是这样的：嫁的不是自己所爱的人。我母亲十三岁起爱上了一个人——他们骑马漫游在深夜公园里的林荫道上，在外公的“雅辛卡”庄园里。那里我从来没有去过，在我离开俄罗斯的时候，我从它身边经过——他们对音乐有共同的爱好，对诗歌的热爱。我外祖父了解到他离过婚，就阻止她嫁给他，但是由于我母亲已经成年，我外祖父允许她自己决定，但是警告说，她和孩子，如果有的话，——还有她丈夫——对他来讲永远也不存在。我的母亲没有嫁给这个人，一年以后嫁给了我的父亲：一个鳏夫，他刚刚失去了心爱的妻子，还有两个孩子，一个八岁的女儿和一个一岁的男孩——1933年4月，也就是十个月前在莫斯科故去的我的唯一的哥哥（半个哥哥）安德烈。我母亲出嫁了，爱的是另外一个人，出嫁是给自己的丈夫以帮助。我父亲（四十四岁—母亲二十二岁）结婚是为了给孩子找个母亲。他爱的是他的第一个妻子。我母亲在三十五岁的时候由于肺结核而逝世。

她的母亲玛利亚·卢基尼茨娜·别尔纳茨卡娅，我的外祖母，嫁给了她的父亲（我的外祖父，就是他干涉了我母亲的爱情），爱的却是另一个人，她二十四岁就去世了，留下了半岁的女儿——我的母亲。（我外祖父姓梅因，亚历山大·达尼洛维奇，——是塞尔维亚血统。属于波罗的海地区的俄罗斯化的日耳曼人。）

我波兰外祖母的母亲玛利亚·列多霍夫斯卡娅伯爵死于二十四岁，留下了七个孩子（她十六岁出嫁）。毫无疑问，她爱的也是另一个人。

在这一族系中和排行中我是第四代，尽管我嫁给了我所爱的人，而且已经比他们所有的人活得更长，——而且在我身上仍有族系那种天才的因素。

我是这个女性的族系中最后一个。阿利娅完全融入了埃夫伦家族女性这条线里，成了谢廖沙姐妹的亲姐妹……（略3行）女性这条线可能在穆尔的女儿身上恢复，我可能再一次复活，再一次——突然出现。我和那些人是一体的。和所有那些玛利亚是一体的。我是他们当中唯一的玛丽娜。但是我们的根是相同的……（略121行）

下一次我要告诉您两个人的死讯：安德烈·别雷和另外一个朋友
372

 ，他是新年夜里在布鲁塞尔自杀的。

他留下了一箱除了我以外谁也不需要的手稿。他是一个真正的作家……（略17行）

1934年1月26日

克拉马尔

19（78）

（略14行）……这就是我的另一个痛苦。像宝石一样纯粹而尖锐。

11月21日一个少年尼古拉·格伦斯基死于地铁之下。他爱我是第一个女性，而我爱他是最后一个男性。这段情感持续了一年。然后就出现了——由于我的不自由而不可避免的对生活的分歧，1931年春天我们完全分手了：彻底地。在这三年里我只见过他一次，在列车上，——我叫他——他没有过来。（我叫他“过来一下”而他没有明白语言的掩饰，而觉得受到了污辱。）而突然，11月21日早晨报纸上……

但是这并不是一切。这个少年是一个大诗人。这就是他的诗，——我送给您的悲伤的新年礼物。他当着我的面（十八、十九岁）写了一些诗，其中有一些很优美的句子，而我总是问他，确切地说是在问自己：你会不会成为一个诗人？结果分手后他成了一个诗人。我保存着我们的所有的通信（1928年，夏天）——足足有一本书信
373

 。他从贝勒维（巴黎近郊，我们第一年住在那里）往海边的蓬泰拉克给我写信。他本来要到我这里来的，他是在上火车前去和父母告别的时候，却听说母亲要离开父亲。他把提包放在门边，加入了“谈话”——作为第三者，——立即说，这个提包他要在六个小时以后拿回他居住的阁楼里，就是说留下了——为了让母亲留下——此后他再也没来看我——再也没有见到海洋。而母亲六个月以后（他每个月能赚一张支票！）还是走了，而他的牺牲白费了。所有这些都保存在他和我的书信中。他送给我他童年接受洗礼的十字架，上面刻着“拯救和庇护我”。——“我一直在想，送给您什么呢？忽然间我明白了：再也没有比这更好的了。只要您和我在一起——我就已经得到了拯救和庇护。”我给他戴上了我自己的十字架，他戴着它被埋葬的，——在新的默登墓地里，完全是在森林里：原来是森林，后来人们把它围上栅栏，就成了墓地。从11月26日起他就躺在那里（昨天正好是一个月！），在树木的守卫之中，树根扎进了墓穴，就像回到了家里。好多次我们从他那里经过！

12月9日他的长诗《贝拉—顿纳》（萨瓦山脉）发表了，关于它我写了一篇“文章”
374

 。现在我有一个请求，亲爱的安娜·安东诺夫娜，您能不能把它翻译一下在捷克刊载？文章并不长：大约有报纸上的小品文的一倍半。如果有希望的话，我把它抄写一份寄给您，不过这要工作整整两天，如果没有希望——我很难着手去做。可能会登载在《最新消息报》上。文章很有意思，因为它涉及到整个诗歌，而且主要是回答关于诗人的语言、环境、土壤和根源的问题。这是出现在侨民中的第一个诗人。第一个真正的诗人。这一点您自己会看得出的。

他留下了500页诗的手稿：许多大型长诗（我暂时只知道一首）和一部戏剧《斯宾诺莎》。过几个月第一部诗集将会出版，大约130页。是他父亲出版的。他父亲是《最新消息报》的一个编辑。

是的，他非同寻常地英俊：像花儿一样。

我有几首献给他的诗。这是其中的一首（1928年春天）。

森林啊！世上一片油坊：

迅速的，起涟漪的，

喷流的，没有胸墙……

看啊，在汹涌澎湃的时刻，

森林自己和自己嬉戏！

——你就是这样和我玩耍。

请不要给别人看。

等待着您对长诗的反馈。拥抱您，爱您。

玛·茨

请您一定把长诗给贝姆看看。我希望他关于长诗在报刊上说点什么——这是父母所余下的一切：儿子死后的荣耀。请您向他说明一下，如果他不喜欢，最好就不要写了。他是我真正用心培养出来的诗人。我为他——感到骄傲。

是的，阿达莫维奇的序言多么平庸？
375



却没有让我来写。

1934年12月27日

范弗

20（80）

（略6行）……我阅读了贝姆在《剑》
376

 上发表的文章，很好。认真地讲，不仅是就作者和长诗，而且也是就诗歌而言。

2日我和霍达谢维奇一起做了关于勃洛克的报告。
377

 我讲的是《我与勃洛克相遇》，他讲的是《勃洛克和他母亲》（我先写自己——是因为我先讲的）……（略69行）

……本来已经开始——正如给您复信中说的——整理《离开俄罗斯以后》之后所写的所有的诗，——这些诗有很多，但是几乎都没有写完：没来得及……（略1行）不过没有关系：我尽力去做。我要完成这些诗歌，以便给这些岁月留下些东西……（略1行）

我会去做的。

因为我们当中谁也不知道——什么时候会离开这个世界。

巴·格伦斯基知道阿·柳·贝姆撰写《贝拉—顿纳》的文章，一定会高兴的。请您转达一下。他简直高兴极了。晚会以后，我还没见过他母亲。她总是在哭。

……我非常喜欢复杂的事物，复杂的事物并不复杂。的确如此。归根结底，我是一个简单的人，我爱最普通的事物。只有在爱情的爱之中我才复杂，再说，如果高傲就是复杂的话。（就我而言——本身是简单的。但是却总是给人复杂的结果。）

普鲁斯特也很简单，里尔克也是。——我敢肯定。

安·伊·安德烈耶娃把我写的关于格伦斯基的文章给我打字了，——只是要加上一个К（这个字母漏掉了）。我坐下来，补上了，就寄给您。

昨天，17日，星期日，《最新消息报》终于登载了我的《母亲的童话》，删减和扭曲得都认不出来了。删减了40行，其中有25行是在句子之中。去掉了修饰语、从属句等等。没有征求我的意见。甚至禁止问我，因为删节手稿——我拒绝。因此我才躺了三个月。忽然发现——我被排斥了。我一边读着，——一边哭。我把《最新消息报》还有我的手稿一并寄给您。

请您讲给贝姆听。这件事是《最新消息报》的暗中行事的编辑捷米多夫
378

 干的。或许贝姆了解他。

出版《贝拉—顿纳》这本书？若是能出版，那就太好了。但是应当问问他父亲——他打算出版一本诗集，但是好像是只有短诗，没有长诗。见面的时候，我问问他——远期的计划……（略3行）

1935年2月18日

范弗

21（81）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

昨天我徒然地等了阿·戈洛维娜
379

 一晚上，她自己要求再到我这里来，读一读她的诗。

我对她的印象？她一点儿也不招人喜欢。没有一点儿独特性，——纯粹的文学一类的人。而且兴趣只是文学方面。整个晚上没有一句自己的话，全是别人的智慧的话。枯燥乏味！除此之外，每过五分钟——老实说：每过十分钟，便拿出镜子，在鼻子上扑点粉，紧张而认真地照着镜子，好像不是她的鼻子似的。她还常常地和极其认真地梳梳头，把头发拢到耳朵后面去。任何个人情感我都没有感觉到，无论是她对我，还是我对她。坐在我面前的是一位搞文学的小姐（虽然她已经是一位妇人），在她面前是一个劳累的、精疲力竭的、废寝忘食地工作的、完全没有文学气质的我。我在她面前感觉自己是个初学写作者，——是从来也没有过也没有开始学的人！（您明白我说的是什么吗：说的是进入文学圈子。）她非常胆大——什么都能得到，到处钻营，任谁和任什么都不惧怕。她一句话也没有问过我的写作（我是无所谓的，却是她的性格），——她一直在说自己：比如说，她值不值得写散文。（我哪里知道？我从六岁起便没有问过任何人。）文学充分地占有了她。——对此我又该怎么办呢？她本打算去找霍达谢维奇和他商量一下自己的写作问题。是的，他比我更严格，更权威，我呢？只能说些什么呢？——我是怎样写作的，而且也完全没有把它当成法则。我在文学方面是漫无边际的，极其幼稚的，——就好像从来也没有写过什么……（略1行）

……我请她星期四来，让她认识一下格伦斯基的父亲（我想到了您），他应当把他儿子的照片带来。我希望她能讲一讲，那首长诗在布拉格受到怎样的喜欢——他是以此为生的……（略1行）但是她却在星期三来了……（略7行）

……我的结论是：对于别人的心灵我总是有事情做，而对于别人的文学——我永远也顾不上。和我应当是心灵与心灵的沟通，其他一切都是徒劳无益的……（略3行）

下面是尼·格伦斯基给我的诗——当时（1928年）他从来也没有给我看过：

你的名字从海底深处浮出水面，

犹如海底的教堂，我对它倍加喜欢，

深深的海底，在你的旷野的深处，

我在梦中都想和你一起缠绵。

我就这样闭上眼睛，在细沙的海底待上万年，

我进入了黑色教堂的无边无际的梦乡，

在梦中我将不断地重复“奥莎那！”

大海的天使们将为我再次咏叹。

等到审判的那一天，按照约翰的福音，

天空将闪现乌云，滚滚一片，

死者将复活，我将欢呼“奥莎那”，

我将被遗忘在海底——在审判的那一天。
380



贝勒维

1928年

奥莎那=拯救

（他的解释）

他父亲坐着读信（他写给我的），我坐着读他的一本薄薄的黑色的漆布面的诗集……他父亲读到我们的猫咪的时候，常常笑起来。当我们去海边的时候，他把猫咪留给了他，并且用汽油给猫咪洗了澡，消灭跳蚤——以及后来发生的事——还有各种各样的生活琐事……我真想（就像跳进水里似的！）把我给他儿子的信也给他看看。让他了解一下他儿子所爱的那个女人——以及那个女人怎样地爱他。我不会给他母亲看的（她会嫉妒的）。

……我们谈论了诗集出版的问题。总共三卷。第一卷是长诗，《斯宾诺莎》（戏剧）和少量的短诗；第二卷是他称之为抒情诗的；第三卷是散文（我完全没有读过，只有信）。最好的一卷——无论什么时候——都是我们的通信，——那个夏季的信。今年夏天我一定把这些书信，他的和我的，怎样收到和寄出的，一连串誊抄到一个单独的本子上。然后我请安德烈耶娃用打字机打印几份——一份给他父亲，一份给您。情书
381

 中最纯洁的，也许是最热烈的。谈起这些事情的时候我心里很平静，因为——已经过了那么久了，而且写这些信的人之中一个已经长眠地下了……

最奇怪的是，本子里写满了给B.Д.的献词（他的未婚妻，嫁给了别人）——献词是1928年写的，可是当时他爱的——只是我。但是因为这些字母是用另一种墨水写的，他显然把一系列写给我的诗献给了她，留给我的只有这些由于有我的名字而无法再献给别人的诗句（玛丽娜：大海）。

例如，与此同时，也就是在那些日子里——献给B.Д.的诗里写了一个有翅膀和没有手的女人。
382

 我读了以后，立刻就明白了，是写给我的，因为在我们的整个友谊之中，我总是穿一件深蓝色斗篷：有翅膀却没有手的。而在当时，这一点也不时尚，没有人穿它，只有我一个人穿——而且在市场上人们把我当成了护士。我穿着它，他经常给我拍照。而且他非常喜欢它。而他的未婚妻——我见过照片——很时尚：非常漂亮和动人的小姐。她可能从来没有穿过斗篷——既然大家都不穿。当然阅读这些通信的时候，您会明白，他为什么同时爱上两个人——是不可思议的。显然是在和我分手以后而感到沮丧。或者对她来说——是作为一个礼物……（略20行）

1935年2月23日

范弗

22（83）

（略8行）……您像我一样，应当只爱自己的童年：爱那些当年发生过的事情。但是后来发生过的任何事情我都不喜欢。就这样，我的“科技”只限于手表和火车。（注意！它们带着发光的刻度盘，非常方便，但是更可怕，让我不能忍受。我总是怀着厌恶的心情看着汽车，这种最“气体动力的”交通工具，等等。）甚至还有一个这样的细节：为什么在我们住过的任何一座房子里，在走廊里从来都没有灯。不久前，我突然明白了：上帝啊，当我们住在三塘胡同
383

 的时候，也是漆黑的走廊，为了让它更黑暗，我还总是捂住眼睛……可知道，我是在重复往日的习惯。

我渴望从窗户上看到树木是来自那里，也就是整个绿色的庭院爬进了每扇窗子里，——广阔得像草坪一样。那是真正的封建主的庭院：有棚子，有厢房，有鸽子窝，院子后面还有不是我们家的，是谁家的，还是谁家也不是的伸延的树林，这片树林以浅绿色的晴朗的天空而告终。我从来也不知道，这片树林伸延到什么地方。

如果给我时间，我会好好地描绘我的童年（七岁以前）。

我的纪念格伦斯基的晚会举行了。
384

 我的嗓子在前两天失声了（严重的咽喉炎），但是晚会已经不能改期了——大厅在两个星期之前已经租好了，启事也都发出去了，等等。结果轻声慢语地讲了两天，在第三天晚会上——我居然可以高声朗诵了。我自己也很吃惊，但是我相信自己的某种力量：不会陷入困境的。大厅并不大，但是座无虚席。有许多老头和老太太。邓尼金
385

 也来了，尼古拉·巴夫洛维奇与他友好——最初是在萨瓦，后来在一生中。听众听得很认真，但是有些地方没能理解。听众们很简单。而我则从长诗和诗歌创作的内部讲起。他们想更多地了解他……父母表现得很矜持……（略5行）我把格伦斯基看成是成熟的诗人，并且胆敢把他的名字和巴格利茨基
386

 与其他的一些诗人相提并论……他们可能感到陌生，他们并不了解自己的儿子。晚会结束的时候，我出其意外地送给听众们两幅他的照片——第一次洗印和放大——作为复活节的礼物。大小和这张纸差不多。其中一张最好的，我寄给您。我认识的他——更年轻，更温柔，一张非常恬静的脸，不太坚强，我了解的他——介于男孩和女孩
387

 之间，尤其是在心灵上。我了解的他是另外一个样子，这是他们大家所知道的他。

但是您知道吗，还有一些讨厌的东西：他的所有的后来的作品——是非常差劲儿的，甚至是完全模仿别人的作品。越是后期（从离开我的时间算起），就越差。但是他的父母并不明白这一点。（他们根本就不了解诗歌。）他们给我拿来一些像是“诗歌的”东西并且大加赞赏。而我也就默认了——因为我已经学会了说谎。一些会唱歌的缪斯，甜言蜜语“讨人喜欢的人”，模仿勃洛克写作的鞑靼人。——真是遗憾。——关于他的书我未必还会写东西。
388

 我担心他是只有一部作品的诗人。（而也许是只有一次爱情的人。而也许——只不过——是一个媒介。）我没有读全部——他父亲拿着本子不放手——但是我所读过的东西——我并不喜欢。缺乏力量。我确信，《贝拉—顿纳》是一部好作品。关于这件事对贝姆一句话也不要说：1.我不想自觉不自觉地影响他的评价；2.我担心破坏即将出版的一本书的评论（x六月份出版），这样会使他的父母难过；3.我很好奇——想检验一下。

您现在了解了《贝拉—顿纳》的主人公了——拯救只是为了毁灭。请您写信告诉我——您从他的诗里看到的他是这个样子吗。这幅照片他父母得到的是与这张纸一般大的，还有一张，他在《贝拉—顿纳》三个湖中的一个照的。是我送给您的复活节的礼物。

总还是无论如何也不能把《死后的礼物》寄出去——那么多琐事！但是这一点您知道……（略2行）

请把照片给贝姆看看……（略4行）

1935年4月23日

范弗

23（88）

（略44行）……在我的人道主义和他父亲的几乎狂热之间穆尔活得是痛苦不堪……（略4行）他总是很严肃。他聪明之极，但是很清醒：罗马式的。他也喜欢神奇的东西，但是很像是一位客人那样拘谨。

按照类型，他是一个活动家，而不是旁观者，虽然对于活动家来说，他现在已经够聪明的了。他在阅读和画画，——几个小时一动也不动。他有着最聪明的捷克人的额头。所有的希望都寄托在额头上。

心灵的发育最缓慢：不知道忧愁，完全不理解它。

额头——心理——然后才是心灵：十岁的孩子的“正常的”心灵，就是说是萌芽阶段。（心灵方面，我认为包括对父母的爱，对动物的怜悯，所有基本的东西。所有无缘无故的痛则是属于心灵的。）

有艺术家的气质。在自然界和到处总能发现美。但是不会受到刺激。（刺激=心灵。因为心灵=痛+所有其他的东西。）

他爱我就像爱他的物品一样。而且他已经对我多多少少有所评价了……（略1行）

谈谈我自己：因为要给三个炉子掏灰和生火，洗三个人的所有的东西，去市场购物，做饭，洗碗等等，为所有的人做所有的事——写作的时间很少，最近抽空写写诗。等到春天会轻松一些：所有的煤炭和所有的灰烬都没有了……（略14行）

……我和薇拉·蒲宁娜交往有几年了，她娘家姓穆罗姆采娃，是我同父异母的姐姐
389

 瓦列利娅的朋友，是我父亲教的艺术史的学生，她在三塘胡同我们家度过了一生中最幸福的时光，——您大概读过她的书。我是在这儿和她认识和交往的。她给我写信，我复信，就这样继续下去，从来也没有结束——因为不可能结束：一切都成为永恒。

您可能知道，蒲宁有十年的年轻的爱情（养女？浪漫史？——是爱情）——她是从前的布拉格女大学生，加利娜·库兹涅佐娃
390

 。她和他们生活在一起，和他们一起去瑞典，成为他们家的一员。薇拉容忍并且接受了。大家都责备她，我却很赞赏：蒲宁不能没有她，薇拉，就是说，她作为母亲而留了下来。

我对加利娜很有礼貌。

我和蒲宁的关系很友善，但是并不亲密：我去找薇拉。

这不，竟有这样的事。

不久前，在我的诗歌朗诵晚会
391

 上，蒲宁在售票处结识了阿利娅，他不知道，是我女儿。“可爱的小姐”——蒲宁这样开始和她交谈，和她开了十分钟的玩笑。在幕间休息的时候，又去找她……（略1行）整个第二部分他都没有进入大厅，和她坐在售票处旁边。他当时就请她明天到他家里去用餐……（略9行）

……如果有一位大作家对我说：“可爱的小姐……”，我就算是十五岁的时候，我也就会回答：我也要提及：“我叫玛丽娜——（稍微想一下：）——伊万诺夫娜。”（我也不是小姐，也并不可爱，/没有伴侣，像从前一样，我要回家。
392

 ）所以没有人爱我。（是那样卑微！是那样萎靡！）像男人爱女人那样——没有人爱我。甚至在那个时候（幽灵爱过我，灵魂爱过我：诗人、孤独的老人、小狗和怪人……）

忘记告诉您了：现在库兹涅佐娃离开了，好像是在什么地方治疗……也可能是另有原因：疲惫了。总之，她已经好久不在蒲宁家了……（略3行）

……明天（星期日，29日）我们家有客人来：法沃尔斯基夫妇
393

 ，温别加温夫妇和扎米亚金夫妇
394

 各位朋友，都是夫妻两个……（略6行）

1935年12月28日

范弗

24（90）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

当我读完了《无所畏惧》
395

 的时候，——一股寒流流过我的脊背：无所畏惧：这个词最近一段时间一直在我的内心萦回，而有的时候我会说出声来——好像是最后的支柱：我生命中第一个也是最后一个词。它使我几乎和所有的人亲近起来！鲍里斯·帕斯捷尔纳克，我曾一连多年来，相隔数百里，向他求助，就像求助第二个我自己，在作家代表大会
396

 上他悄声对我说：我不敢不来，斯大林的秘书来找我，我吓坏了。（他十分不想抛下漂亮的妻子前来，他们把他押上飞机带走了。）

……您知道不知道，亲爱的安娜·安东诺夫娜，布拉格有一位很好的女算命家？因为没有女算命家，我似乎不知该如何是好。一切归于一句话：去还是不去。（如果要去——就永远留在那里。）

简而言之：谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕、阿利娅和穆尔很想去。
397

 周围是战争和革命的威胁，总之，是灾难性的事件。我一个人在这儿没法生活。侨民不喜欢我。《最新消息报》（惟一付稿费的地方：如果一周写一篇小品文，一个月便很轻易地能挣1800法郎）——《最新消息报》（米柳科夫）把我赶走了：我再也不会发表作品了。巴黎的那些慈善家太太们不能容忍我的独立的道德观。

最后，穆尔在这里没有任何前途。我见过这些二十几岁的年轻人——他们都陷入困境。

我有一个妹妹叫阿霞，她爱我也许胜过她惟一的儿子。在莫斯科不管怎么说我有一个真正的作家而不是残渣余孽的圈子。（这里的作家不喜欢我，不把我当作自己人。）

最后是大自然环境：广阔的天地。

这就是赞成回国的理由。

反对的理由是：莫斯科正在变成纽约：意识形态上的纽约，——既没有沙漠，也没有丘陵，——有着柏油湖，有着扬声器的喇叭声和大型广告：不，我没有从主要的开始：穆尔，这个莫斯科一下子便整个儿的，从头到脚在我这里被吞噬掉。第二点重要的是：我和我的无所畏惧
398

 ，我不善长回答，我也不会给伟大的斯大林写致敬信，因为我没有称他伟大——就算他真的伟大，——那也不是按照我的标准称他伟大，也许比一切更重要的是，我痛恨每种庄严的国家性的教会。

我和您告别了：希望能够再会！我还要和安·伊·安德烈耶娃
399

 、和列别捷夫一家
400

 告别（我再也没有其他可告别的人了）。

就是这样。

我将一个人在那里，没有穆尔——他不会给我留下任何东西，第一，因为一切都在于时间：在这儿放学之后他是我的，和我在一起，在那儿他是他们的，是所有人的：少先队、生产队、儿童诉讼程序，夏天是夏令营，所有这些都充满诱惑：伴随着鼓点的战斗、体育运动、俱乐部、旗帜等等和等等……（略5行）

……也许就应该这样。也许是最后一次（是吗？）对力量的检验？
401

 但是为什么我当时——从十八岁开始就生下了孩子？是自然规律吗？——不能令人宽慰的。——

现在，我偶然抬起头来，看见墙上银色相框里西格里德·温塞特的脸——漠视一切的人的脸
402

 ，——没有任何的自欺欺人！我想起了克丽丝汀，她的所有的孩子怎样渐渐地离她而去。您还记得吗，她去什么地方朝圣的时候，别人的孩子怎样辱骂她，他们是那样地像她的孩子！

所以，就是这样。怎么能没有女算命家呢？请为我，替我算算命吧！（法国女人我不相信：她们能够看清的只有橱窗里的东西！）

处境是模棱两可的。现在，比如说，在大型晚会上我朗诵了侨民诗人们的诗歌
403

 （所有巴黎的诗人，直到衰老不堪的梅列日科夫斯基，从前他也写过诗）。而明天（我不知道什么时候）又有自己人邀请参加一个什么回归晚会
404

 （注意！还是那些诗，两次都是无偿的）。这看起来，不够漂亮。

所有这些都令我苦恼，让我不能认真地做事情。

为了立刻能寄出这封信，我就此搁笔。我可以给您不间断地写上两个小时，但是下次再说吧，现在只当是一次回复吧。

玛·茨（略8行）

1936年2月15日

范弗

25（92）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我生活在即将离别的乌云之中。还没有什么现实的东西，但是对于我来说——对于感觉来说——并不需要现实的东西。

我觉得，我的生活正在分裂成两个部分，这会成为我生活的最后的归宿。

明天或者一年以后——我反正已经不在这里（“岁月正蹉跎，韶华付东流……”
405

 ），反正已经不会生存了。我为自己的手稿感到恐慌——它们会怎么样呢？有一半不能带走！对于我的近来的朋友们——我的书，我有着怎样的一种关怀（爱恋）和疯狂的惋惜之情啊——同样也有一半不能带走！——哪些留下呢？哪些能够带走？我现在已经留恋这里的意志了：留恋一个异国人的虚幻的处境，我是那样地喜欢它（这里的外乡人
406

 ）……留恋梦幻或者戴着隐身帽的处境……现在已经非常怀念我的最后的朋友们：您、列别捷夫一家、安德烈耶娃。（所有这些人都是布拉格给予我的，巴黎没有给予我任何人：给了我〔格伦斯基〕又被夺走了……）

我现在已经对这个快乐的自鸣得意的……已经不是孩子的穆尔感到恐慌——对共同的纲领性的事物充满兴趣……（略2行）

有人对我说：在这儿怎么办？（以后）

没什么。尤其是对这种热情的和独特的外国小男孩而言。我知道。反正要产生疏远感，而且这里的少年的下流习气远比那里的巴扎罗夫习气更有害，——问题只是在于时间迟早：在那里他会立刻离开我，在这里——则会拖延一段时间……

（上帝没有给我闭而不见的本事！）

就这样，我活着，却呼吸困难（没有活着）。

有时候，早晨起来很高兴，一觉醒来全忘了！——立刻投向手稿……（略2行）有时候——立刻想起来了，——为了什么呢？
407

 反正也写不完，就是写完了——反正也要扔掉：往好的情况想，活活地埋葬在某一处档案馆里：我永远也不会重读了！（更不用说：读完或者出版了）……

我不能再阻止谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕了——再说我也没有阻止他——我不走，他也不走，他还等待什么呢（我的“醒悟”），他不明白，我会那样死的。

如果我处在他的位置上：不是这样——就是那样。夏天我会动身。您会走吗？

我当然会回答他说，我会走的，因为我们不能分开。此外，我一个人带着穆尔在这里会毁灭的。

但是他不想承担这件事，等待我自愿地——烧毁帆船（按照他的说法：放下所有的帆船入水）。

我总是在想，如果在我的位置上，塞尔玛·拉格洛夫或者西格里德·温塞特会怎么做呢，对我来讲，她（或者她们）是女性勇敢的象征。您记得吗，在童话里，伊万王子处在十字路口：往左边走，马会死掉，往右边走，自己会牺牲。

穆尔在那里会很幸福。但是——他会保持住活泼的心灵（完整的）吗？

法国作家马尔罗
408

 高兴地从苏联回来，——马〔克〕·里〔沃维奇〕问他：创作自由吗？他回答说：噢，现在还不是时候……

世界上有多少不公正和罪恶是以这个现在：这个时刻之名而完成的！

还有一点：我不能住在莫斯科：它是美国式的（我妹妹的精确的结论）。

谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕建议我去梯弗里斯（天堂）。您呢？而我——那里所说的：我早就在祖国面前应尽义务。

就是说，我们会住在一起，因为我不想去莫斯科：令人恐惧！（童年——少年——革命——三个不同时期的莫斯科，好像生活在梦中一样，幻梦——一点儿也不相同！一切都难以辨认。）

这就是我个人的论调……（略6行）

……我最想去捷克您那里——永远地留下来。找到一些旅伴，步行游历整个捷克，看一看城堡和古老的城镇……啊，还有森林！啊，还有您！还有与您的友谊！（没有一个人真正地爱过我。）

我想要一个熊窝——直到生命的末日。

下一次我会和您谈谈我和克伦斯基的事。就此吻您！着急寄出去。请您复信！

玛·茨

1936年3月29日

范弗

26（99）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

新年好！

在这个日子里，我第一封信就是给您写的。

愿新的一年里上帝保佑您和阿夫古斯塔·安东诺夫娜
409

 以及您所爱的所有的人身体健康，工作顺利，交谈愉快，朋友忠诚。

我没有早点祝贺您是因为我病了，一般的感冒，但是由于我们家里有特殊的情况，多少有点耽误了。但是不管怎么说，圣诞树还是准备了，穆尔也收到了礼物（由于您的缘故，我非常感谢您的礼物）。他还收到了两本书：《祖母的故事》（乔治·桑）和《彼得·施莱米尔的奇妙的故事》
410

 ，这本书是沙米索自己译成法文的，顺便说一下，他是法国人（侨民），他把自己的作品译成了法文！
411

 穆尔还收到了彩色的塑胶泥——他能捏出很棒的东西。

感冒刚好我便起来，立刻着手抄写我的散文《我的普希金》
412

 。我的普希金是指我童年读过的普希金：把头伸到柜子里，偷偷地阅读我哥哥那本立刻被我据为己有的中学文选读物，等等。结果作品异常生动。

我不知道，《当代纪事》是不是刊用，但是无论如何我都要在专门举办的晚会上朗诵这篇东西的。
413



是的，里尔克给帕斯捷尔纳克的信
414

 中提到的那个“女诗人”
415

 就是我。我是里尔克的最后的欢乐，而且是他的最后的俄罗斯的欢乐，——是他的最后的俄罗斯和友谊。

我是多么想和您见面啊！也许突然在今年？让我们一起想想吧。而也许——我们就这么决定了？（略7行）

1937年1月2日

范弗

27（101）

基督复活了，亲爱的安娜·安东诺夫娜！（我深信，您多少也会把俄罗斯的复活节看成是自己的节日。）几天以前，我难过地看到您在信里的附笔上说，阿利娅动身
416

 以后我立即给您写的长信，您并未收到，信里写了当时和前几天的情况，——因为您说我很长时间没有音讯了——而我正好感到惊讶，您为什么那么久没有来信。很可能是我让人把信捎进城里（从我们这儿进城要走一天多）——那个人带着它或者忘在脱掉的衣兜里了，——现在没法查明，也没法重新写一封，阿利娅已经走了一个半月了，她是3月15日走的。

我再简单重复一下：她拿到了护照，甚至是一个小本子（通常是几页纸），并且当即开始准备服装。所有的人都在帮助她：首先是为她花光身上最后一文钱的谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕，最后是我的那些女性朋友，其中有一个人从来没有见过她……（略3行）她一下子拥有了一切：既有皮大衣，又有内衣，既有床上用品，又有钟表，既有手提包，又有打火机——所有这些东西质量都是上乘的，而且有几件东西数量是相当大的。直到最后一分钟还有人送东西来，比如玛尔加丽塔·尼古拉耶夫娜·列别捷娃
417

 （您也许还记得她在布拉格的情况，《俄罗斯意志》）和她女儿
418

 一起到火车站给她送来一个新的手提包，里边装满了针织丝绸内衣及其他东西。我一生中还没有一下子见过这么多新的东西。这是真正的嫁妆。我发现，我没法同他们比了，我送给了她一件她早就梦想的菲薄的礼物——她想拥有的留声机，为此，在她走的前一天我跑到老远的跳蚤市场
419

 （本地苏哈廖夫卡的优美的名称），逛遍了整个市场，试遍了所有的留声机，终于找到了一台最好的，瑞士英国牌，提箱式的，声音优美。在车厢里我送给她最后一件礼物——一只银手镯和镶浮雕宝石的胸饰，以防万一还送给她一个小十字架。送行非常愉快——只有去结婚旅行的人才这样，再说这也不是全部。她全身新装，而且非常优雅……（略1行）从一个人跟前跑到另一个人跟前，话别，玩笑……（略7行）然后很长时间她都没有写信……（略2行）然后又开始不断地写信……（略5行）……她住在谢〔尔盖〕·雅〔科夫列维奇〕的有病卧床的姐姐
420

 家，房间很小，但是是独立的，同时和我妹妹
421

 （全莫斯科最好的英语专家）学英语。和谁一起打发时间以及怎样打发时间的——不得而知。第一份薪水，到那儿一下子就300卢布，作插图的工作的前景广阔。有一点很清楚：她非常满意……（略22行）

……您问我同戈洛维娜的友谊怎么样。她病得很重，一连几个月都不能起床（我只看见她站起来一次），她很纯朴而又有人性……（略2行）她非常依赖我，总是让我感到高兴，而且没有任何要求。她比她的诗无与伦比好得多：毫不做作（请原谅，弄上了墨点：我按老习惯用羽笔
422

 给您写信：稍不留神——就流了一纸）。她在很多方面都像个孩子。城市没能把她摧毁，可是她的健康却搞垮了，请不要把我的反应告诉贝姆，否则他会给她写信，结果倒显得我在可怜她，而事实完全不是这样，因为我尊重她——她完全没有自私自利的习惯，从来也不抱怨……（略4行）

就此搁笔，因为要去市场。亲爱的安娜·安东诺夫娜，您能来参观博览会吗？
423

 尽一切努力。这是一个世纪（1900年到1937年）。在这两个日子里，有两次世界博览会——一个世界结束了，新的世界开始了。我还停留在旧的世界里……（略2行）

〔1937年〕5月2日

范弗

俄罗斯复活节第一天

28（108）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

无话可说，但是它们应当有。

我面前放着您的一张小小明信片：白色的房屋在黑魆魆的枞树丛中——捷克的西里西亚。明信片是8月19日发出的，可是直到现在9月24日我才收到——在这两个日子之间——全都是疯狂，全都是罪行。
424



白天黑夜，白天黑夜我都在思考着捷克，我在她之中，同她在一起，为了她而生活，我从她的内部——从她的森林和心脏内部感受着。整个捷克如今是一颗巨大的人类的心脏，它只为一件事——如同我的一样的事而跳动着。

为法兰西深深地感到可耻，然而这不是法兰西，因为我在街头和广场看到和听到的是：整个真正的法兰西——老百姓和大小伙子们——都支持捷克并且反对本国。因此这件事是不会完结的。

昨天我在街头看到关于富歇
425

 将军的传单时，我的泪水终于夺眶而出！

直到最后一分钟，就是在最后一分钟，我也依然深信，将来也会深信俄罗斯，深信她的臂膀是可靠的。俄罗斯不会允许吞并捷克的：请记住我的话。至于对法兰西我今天满怀巨大的，但是令人欣慰的疑虑：已经不是几个盲人（只有那么一两个——屈指可数）引导全体人民——明眼人的时代了。更不用说人民不想承受的耻辱了。不满情绪与时俱增：昨天，我们的小小的伊西（我们居住过的最后一个郊区）
426

 有四千名示威游行者走上了街头。而现在将有四万人——结果将以天大的丑闻和彻底的转变而告终。任什么事都还为时不晚：任什么事都还没有结束——一切刚刚开始，因为法兰西人民——不失时机——早在事件之前便已经醒悟了。请读读各种报纸——左派的，而且如今仅有的正直的报纸，它们关于捷克的每一句话我都双手赞成——因为它们是我写的，从头脑和良心的深处。

……

玛

1938年9月24日

巴黎15区巴斯德大街32号

约诺瓦饭店36号房间
427



29（109）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

大约在8—10天前我给您寄去一封长信，但是不知道收到了没有：其中有几首歌颂伟大的、自由的、忠于诺言的人民
428

 的阿拉伯诗歌（用法文写的）。简而言之，现在对于我来讲，捷克在所有的国家当中是惟一一个人。所有其他的都是豺狼和狐狸，而遗憾的是，熊离我们太远了。但是我们希望，我坚定地希望。

优秀的法兰西：老百姓和有识之士在思考，在感觉，像我一样，而且那些放弃国土的人们——都毫无感觉，也缺乏思考。

我无比地热爱捷克并且无比地感激她，但是我不会为她而哭泣（为健康的人是不会哭泣的，而她在许多国家中是惟一健康的，有病的是那些人！），因此，我不想为她而哭泣，而是想为她歌唱。

我感到无比地遗憾，我没有一点儿出众的地方，可以将他们击退：把他们抛出去。

现在，在无数的抗议者名单中，我欣喜地，甚至是幸福地读到弗里德里克·朱利奥和爱莲·居里
429

 的名字，他们在这黑暗的世界里仍然继续着最光明和最艰难的镭的事业（居里
430

 夫人，是她发明了镭，现在这位朱利奥居里的母亲，她自己就出生在一个被压迫的、黑暗的国家里，但是这并没有妨碍她照亮整个世界——也许还迫使她去研究。她热爱镭，同时也热爱祖国。也热爱自由）。请您读一读她女儿写的关于她母亲的书：爱娃·居里《居里夫人》，这是女儿的爱和人类的赞美的一座丰碑。
431



等待您的消息。请尽快回复。希望很快就会收到真正的信。我收到了阿利娅的信：她忆起了童年，茂密的森林，您母亲的演奏，您和您的妹妹，还有叫穆齐克的猫咪。

我全身心地拥抱您，等等，等等，等等——哪怕是只言片语。您从黑森林寄来的明信片是最近的。

玛

1938年10月3日

巴黎15区

斯巴德大街32号

约诺瓦饭店36号房间
432



30（118）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我们大概很快就要到遥远的乡村去
433

 ，而且要待上很久。暂时我只告诉了您。但是无论我在哪里，没有您在，我会一生（余生）都会想念您，对于我来讲，您与我的诗歌之流是密不可分的。正好今天我拿到了几份诗稿（打字机打印的），现在（夜里十二点，穆尔早就睡了）我将修改，随后它们将开始自己的旅行。阿利娅已经收到了，埃基
434

 也会收到的，要知道，就像爱小溪，就像爱森林一样，他也喜欢诗歌。真高兴能够给人带来快乐！（本来可以）辑成一本完整的集子，但是现在不可能做这件事情。推迟到乡下再说。那里有松林——这是我对乡村所知道的惟一的东西。您是不是还记得童年的故事，在您离开某个乡村的时候，不让您带走您喜爱的（蓝色带花的）小匣子还是小盒子。您讲给阿利娅听过，而您的妈妈正在一旁演奏肖邦的乐曲。我全记得！上帝啊！这件事已经有十四年了（穆尔十四岁了！）而总共过去了十七年。当时也是5月。

我现在要做许多事情和操心：忙得手脚朝天，想给我的乡村的朋友们带去更多的东西，但是钱刚刚够用，需要到外奔波——寻找“意外的便宜货”或者是抛售的东西——同时还要整理笔记本——书籍——信件——给穆尔缝纽扣——每天还要生活，就是说还要做饭，等等。但是——我觉得当我全身心处于紧张状态的时候，反而感觉更好。而且休息得会更长：我的朋友们生活得非常孤独
435

 ，就像在小岛上一样，无论是冬季还是夏天从不出门。小姐
436

 到城里上班，而我将彻底地无事可做。我想起了我的村庄，想起了在最后一分钟我奔向刺柏丛（确切说，是小树），（似乎是——Hollunder baum——或者是——busch），——它总是在山顶上第一个迎接我——与它告别。而在我们中间现在正在流行着一种乡村气息的五彩缤纷的衣服（我总是这样穿的）：整条裙子打褶，束胸紧绷，深蓝色，带小花儿。就连布娃娃都是这样打扮：我找到了两条项链，摩拉维亚
437

 产的，一串给自己，一串给阿利娅，我觉得它们是您的。我的那串戴上就没摘下来。——还有什么（可说的呢？）我很高兴，您的健康正在恢复，夏天比冬天要好，时间一天天过，转眼即逝。我已经从您的笔迹中看到了，尽管有某种变化，但是我还是分辨得很清楚。收到您的明信片非常高兴，它是早晨送到的，就像一缕阳光（从门底下，因为这里信件是从门底下塞进的）。我一整天都在为它而高兴，就是现在，在入睡前，我还要读一遍——我要带着它入睡，在您的装在相框里的相片下面，脖子上戴着您的项链。这些将永远陪伴着我：只要我还在。拥抱您，请立即回信，您还能赶上。临行前我还要写信，无限地热爱您。衷心地问候阿夫古斯塔·安东诺夫娜。我想起了里尔克的“带着祖国的‘请’”
438

 。他的书我要带走。

玛

1939年5月31日

31（119）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

我在深夜——或者说在很早的早晨给您写信。（我就是这样出生的——恰巧是深更半夜：“在星期日和星期六之间/像柳树上的小鸟儿，我悬在空中。/一只翅膀——银光闪亮，/另一只翅膀——金色光莹。”
439

 ）这是我的最后的问候。整天都在狂热地写信，还有分拣东西，还有归置东西，还有酷热（疯狗般的酷热），平常我会喘口气，可是现在我简直连气都透不过来：整个的人——而且像一个瑜伽学说的信奉者一样——什么也感觉不到。我可怜穆尔，他由于这一切而苦恼不堪，在这乱哄哄的一堆东西当中找不到容身之地。不过，很快就会结束的，而结束——则往往会安宁的（没有——结束，因为立刻——又该开始了）。

谢谢鼓励，您立刻就理解了我的意思……（略2行）但是没有选择
440

 ：不能把处于困境中的人抛弃，我是与这个人俱生的，况且在像巴黎这样的城市里，穆尔——没法生活，没法成长……——瞧——就是这样。

为了童年的那些小路而感谢您，而且还为了其他的同样亲切的小路而感谢您，为了我们的小路——而感谢您。小路已经变成了激流，激流总有一天自己就会流到您那里去的：激流——总是自己流淌的！而且任何人也不会指引它去的——除了冰川，或者除了大地，或者除了上帝……“我敬仰地一下子停住——‘人民啊！何等的人民！’”
441

 我的声音您——总是会理解的。

上帝啊，是多么地思念啊！现在，一时激动，双手，还有头脑，还有天气一直在狂热之中——我还不能完全感知，但是我知道是什么等待着我：我了解——自己！我将会转过来脖子——回首往昔：回首您、您的世界、我们的世界……但是有一点要知道：无论什么时候您如果想起了我——要知道，您的想念是为了回复。在我的乡村里
442

 ——也有松林，我将会回忆起那个桧树丛。

……您是一个满足了我的所有请求的人并且超越了我对忠诚和怀念的所有的（默默的）要求。任何人——也没有像您这样爱过我。一切我都会记得并且为了一切我无限地和永世地感激您。——您来不及复信了，我们10号就动身，请想念我们吧，而且要长久地想念——每天，一连多少日子。祝夏天愉快，休息好，健康，有那么温和的人交往和好书籍阅读。谢谢您寄来的拉芙朗的女儿
443

 ，我将带走，永远也不会离开。谢谢一切，只要我一归整好——就给您写信。能否——会见！

总是和永远属于您的

玛

1939年6月7日

32（120）

亲爱的安娜·安东诺夫娜：

（我是在手掌上写的信，所以才是这样的儿童般的笔迹。）高大的火车站镶有绿色的玻璃——巨大的绿色的花园——里边生长的花草应有尽有！我和穆尔坐下来告别
444

 ，按照古老的习惯，我们朝着圣像（已经托付给好人家，它从1918年起就同我一起生活和出行——这不，终归有一天会和一切分手的：完全分手！这是一个教训，以便将来不会可怕地，甚至不会奇怪地发生……）的空处画十字。十七年的生活结束了。我那时候是多么幸福啊！而我一生中最幸福的阶段——这个您会记得！——是莫克罗普瑟和弗申诺雷
445

 ，还有我的那座亲切的山
446

 。真怪，昨天在街上遇见了它的主人公
447

 ，我已有多年没见到他了，他从后边追赶上来，没有寒暄便把手伸到穆尔和我的手臂下，走在中间，仿佛任何事情也不曾发生。我还遇见了——同样是奇迹——精神失常的老诗人和妻子
448

 ——在他一年来没去过的客人那里。仿佛大家都感觉到了。我经常遇见大家。我现在听到了隆隆的巨大轰鸣声：维也纳开来的特别快车
449

 ……于是我想起了那些我再也看不到的塔和桥。有人在叫喊：“夫人，上车啦！”
450

 ——仿佛冲着我，使我从我一生中所有从前待过的地方撤离。没有什么好喊叫的——我自己知道。穆尔搜集（正在写这个词的时候，列车启动了）各种报纸。

我们快到鲁昂了，从前人们的感激之情烧死了贞德。
451

 （然而一个英国女人在五百年过后就在那个地方为她树立了一座纪念碑。）我们已经过了鲁昂。以后请多照应！我将期待着你们大家的信息，请向全家转达我的热烈的问候，祝你们大家健康、勇敢和长寿。希望能在穆尔的故乡
452

 会见，对我来说，穆尔的故乡比我自己的更亲切。转过头去听到它的声音——犹如听到自己的名字一样。记得吗，我有一个女友索涅奇卡
453

 ，大家都对我这么说：“您的索涅奇卡。”我走的时候戴着您的项链，穿着缝有您的扣子的大衣，而腰上是您的扣环。虽然全是微薄的但是却非常喜爱的东西，我将带进坟墓，或者一起火化。再见了！现在已经不沉重了，现在已经是命运了。拥抱您和您的所有的人，单独的每一个人和在一起的所有的人。我爱你们并且赏识你们。犹如信任自己一样，信任你们。

玛

1939年6月12日

在尚在停站的列车中


题解：


安娜·安东诺夫娜·捷斯科娃（1872—1954），捷克女作家，翻译家，社会活动家，捷俄协会——援助在捷克的俄罗斯侨民的文化慈善团体的创始人之一；译有列·托尔斯泰、费·陀思妥耶夫斯基和德·梅列日科夫斯基等人的作品。

捷斯科娃是于1922年末与茨维塔耶娃相识的，当时她曾给茨维塔耶娃写信，请她在11月21日文学晚会上朗诵。她们个人之间的交往持续了三年——到茨维塔耶娃移居法国，书信友谊——直到1939年，即茨维塔耶娃返回苏联为止。茨维塔耶娃曾将组诗《树木》献给捷斯科娃。

1969年布拉格出版了《玛丽娜·茨维塔耶娃致安·捷斯科娃书信集》，由瓦·弗·莫尔科温编辑出版。茨维塔耶娃的保存下来的135封信的文本发表时做了删节，删节约占三分之一。根据瓦·弗·莫尔科温，而后来是他的遗孀的意愿，书信原稿封存到下一个世纪方可发表，原信现存斯特拉戈夫修道院捷克文学与文字博物馆图书馆中。

该书1991年俄罗斯（圣彼得堡对外贸易出版社）曾再版，同时对个别信中的日期，据其内容做了订正，并对明显的误印也做了修改。


致莱·马·里尔克

1

莱纳·马利亚·里尔克
454

 ：

我能斗胆这样称呼您吗？可知道您是诗歌的化身。应当知道，您的名字就是一首诗。莱纳·马利亚，这听起来就像教堂里的声音——像儿童发出的声音——像勇士发出的声音。您的名字不是同现代的协韵，——它是从过去或者从未来——从远方传来的。您的名字有意让您选择了它（我们自己选择自己的名字，所发生的事永远只是结果）。

您的受礼是您的一切的序幕，而且为您洗礼的神父的确不知道他创造了什么。

您不是我最爱的诗人（“最爱的”是一个等级）。您是大自然的现象，这种现象不可能成为我的而且不可能喜爱的，而是可以感觉到是所有的事物，或者（也不是所有！）您是第五元素的化身：是诗歌本身，或者（也不是所有）您是产生诗歌的事物而且比诗歌本身更伟大的——是您。

话说的不是作为人的里尔克（人是我们必定要成为的！），——而是作为精神的里尔克，他比诗人还要伟大而且对于我来说其实他就叫作里尔克——来自后天的里尔克。

您应当用我的目光来审视自己：用它们的拥抱来拥抱自己，当我审视您的时候，以整个宽度和广度来拥抱自己。

一个诗人在您之后还要做些什么呢？可以超越大师（比如歌德），但是超越您——那就意味着（可能已经意味了）超越诗歌。诗人就是不断超越（应当超越）生活的人。

您就是未来的诗人不可战胜的任务。在您之后出现的诗人就应当成为您，也就是说您应当再一次诞生。

您将词汇的亘古以来的含义归还给词汇，也将事物的亘古以来的词汇（价值）
455

 归还给事物。比如您曾说“壮丽”，您就会说关于“巨大的美丽”
456

 ，关于词的产生的时候的含义。（如今这个“壮丽”总的来讲只不过是一个失去表现力的惊叹号而已。）

若是用俄语我会把这一切给您解释得更清楚，但是我不想难为您阅读俄语，我最好还是难为自己书写德语。
457



您的信中把我抛向（不是举向，不是带往）欢乐的巅峰的第一点，就是“五月”一词，您写这个词的时候用了“y”，从而还给这个词以古老的高雅。“五月”要用“i”——这里有来自五月一日的东西，不是来自（可能）在将来什么时候将会美好的工人的节日，而是来自订婚者们而且（并不十分强烈）相恋者们的并无恶意的资产阶级的五月。

几项简短的（必不可少的）经历资料。我离开了俄国革命（不是革命的俄国，革命是有其独特的——和永恒的法则的国度！），经过柏林来到了布拉格，随身携带着您的书。在布拉格我第一次阅读了《早年诗作》
458

 。于是我爱上了布拉格——从第一天开始——因为您曾经在那里学习过。

我在布拉格从1922到1925生活了三年，1925年11月我前往巴黎。您在这里又待过？
459



如果当时您在那里：

我为什么没去拜访您？因为我爱您——超过世上的一切。非常简单。还因为您不认识我。由于痛苦的自尊，由于在偶然事件面前的震颤（或者在命运面前——随您想好了）。而也许，由于在您的房间的门口遭遇您的冷漠的目光——而感到的恐惧。（您不可能另眼看我！而如果您能够——这也许是投向局外人的目光——殊不知您不认识我！——也就是说反正是冷漠的目光。）

还有：您将总是把我看作是俄罗斯女人，而我则把您看成是纯粹人的（神的）现象。这里有着我们完全独特的民族的复杂性：我们之中的一切——我们的我，欧洲人视为“俄罗斯的”。

（同样的情形也发生在我们和中国人、日本人、黑人交往的时候，——他们非常遥远或者是非常不开化。）

莱纳·马利亚什么也没有丧失：明年（1927）鲍里斯
460

 要来，我们将会拜会您，无论您在哪里。我对鲍里斯知道得很少，但是我爱他，犹如人们只爱那些从来没有见过的人一样（早已逝去的或者还在前方的人们：走在我们后面的人们
461

 ），从来未曾见过的人们或者从来不曾存在过的人们。他不是那么年轻——依我看三十三岁
462

 ，但是却像一个孩子，他一点儿也不像他父亲（儿子能够做得更好）。我只相信母亲的儿子们。您也是母亲的儿子。母亲的男人，因而才那样富有（双倍的遗产）。

他是俄罗斯的第一诗人。我深知这一点，而且还有几个人也知道，其余的人不得不等待他的死亡。

我期待着您的书籍，如同期待着暴风雨，不管我愿意还是不愿意，暴风雨总是要降临。完全像是一次心脏手术（不是隐喻！〔你的〕每一首诗都刺入心脏而且按照自己的方式切割心脏——不管我是否愿意）。不愿意！没关系！

你知道吗，为什么我对你称呼你，为什么我爱你，为什么——为什么——为什么——因为你是一种力量。最稀有的。

你可以不用回复我，我知道什么是时间，我知道什么是诗。我同样知道什么是书信。就这样。

在沃州，在洛桑，我还是一个十岁的小女孩儿（1903
463

 ），我还记得当时的许多事，记得寄宿学校里的成年的黑女人，她应当是学习法语。她什么也不学，老是吃堇菜。这是最鲜明的记忆。蔚蓝色的嘴唇——黑人的嘴唇不是红色的——蔚蓝色的堇菜。蔚蓝色的日内瓦湖——这已经是后来的事。

我想从你那儿得到什么，莱纳？什么也不想要。全都想要。为了你能允许我在我的生命的每一瞬间都在仰望着你——犹如仰望着保护我的高山（仿佛一尊石雕的天使卫士！）。

在我不认识你的时候，我能够那样做，如今当我认识你的时候，——我就需要准许我。

因为我的灵魂受过良好的教育。

不过我将要给你写信——不管你愿意不愿意。关于你的俄罗斯（组诗《沙皇们》
464

 及其他）。谈许多事。

你的俄罗斯字母。非常感动。我像一个印第安人（或者印度人？）从来也不哭泣，我几乎没有……

我在海岸上阅读你的信，海洋同我一起阅读，我们一起阅读。它也在阅读，不会使你难堪吧？它不会阅读别人的，我的嫉妒心很强（对你——我是满腔热忱的）。

这就是我的两本书
465

 ——你可以不读——把它们放在你的写字台上，相信我的话——它们已经不为我所有。（在世上——而不是在写字台上！）

1926年5月9日

圣吉尔絮尔维

您知道吗，今天（10日）我收到了您的书。
466

 孩子们还在睡觉（早晨七点），我突然间一跃而起，跑到门口。就在这一刻——我的手已经握住门把手——邮递员敲门——直接敲到我的手上。

我只剩下完成一个动作，打开那扇手还在敲打的门，——接过您的书。

我还没有打开书，否则这封信就不会发出了——它应当飞行。

当我的女儿（阿里阿德娜）还很小（两三岁）的时候，她时常在就寝前问我：“你要读莱纳克吗？”

她的很快的听觉把莱纳·马利亚·里尔克转化成莱纳克。孩子们是感觉不到停顿的。

我想向你描述一下旺代，我的英雄的法兰西祖国。（在每一个国度和每一个世纪里哪怕有一个祖国——不是这样吗？）为了名声我住在这里。当像我这样一个人既没有金钱又没有时间，他只能选择最需要的东西：迫切必要的。

瑞士不允许俄罗斯人入境。但是高山应当让开一条路（或者劈开！）——让我和鲍里斯去看望你！我相信高山。（我的移行，实际上是接着前行——因为高山和夜晚押韵——你能明白这一行吗？）

玛丽娜·茨维塔耶娃

1926年5月10日

你给鲍里斯的信今天将发出——挂号，任听诸神的意旨吧。
467

 俄罗斯对我来说仍然是某个彼岸世界。

2

你对彼岸世界（不是宗教意义上的，而是地理意义上的）较之这个世界了解得更清楚，你对它的了解是地形测量学方面的，连同所有的山、岛屿和城堡。

心灵地形测量学——瞧，你就是这种东西。你以你的写贫穷、朝圣和死亡的书（啊，这原来不是书——却变成了书！），对上帝所作的贡献较之所有的哲学家和传教士加在一起还要大。

神甫是我与上帝（众神）
468

 之间的障碍。而你却是使两者（永恒的两者！）之间伟大时刻的欢乐（是欢乐吗？）得以加深和加重的朋友，是没有他便不会感觉到有另一个人，归根结底是惟一的可以爱恋的人。

上帝。只有你对上帝说了某种新的东西。你道出了约翰和耶稣的关系（双方都没有说出的）。但是，有区别，你是父亲的宠儿，不是儿子的宠儿，你是天父（他什么人也没有！）的约翰。你（注定的特殊使命是选择！）选择了父亲，因为他更孤独并且对于爱来说是不可思议的！

不是大卫，不是的。大卫是对自己的力量的完全羞怯。而你是对自己的力量的完全勇敢和顽强。

世界还非常年轻。一切都应当发生——为了你能到来。

你敢于那样地爱（道出！）非人的（全神的）天父，犹如约翰从来也不敢爱全—人的儿子一样！约翰用接触、目光和行动去爱耶稣（他永远把他自己心中的爱隐藏起来）。语言是爱的英勇精神，而爱总是想成为哑巴（真正精力充沛的哑巴）。

我的半吊子德文你能理解透吗？我能用法文自由书写，因为我不愿意用法文给你写信。我写给你的任什么东西都不应当漂流而去。而应当飞去——是的！假如不能飞，——那么最好还是结结巴巴地说，磕磕绊绊地走。

你知道，当我读你的诗歌的时候，我出现了什么事吗？迅速的一瞥。（闪电般的，发出声音会更好，如果我是德国人，我就会表达：闪电自然比一瞥要迅速！而闪电般的一瞥比一般闪电更迅速！两个迅速汇于一体。不是吗？）就这样第一眼（既然我不是德国人），我便完全理解了，然后是黑夜：空旷——然后是：上帝啊，多么清晰啊！——只要我刚刚捕捉到（不是寓意地，而几乎是用手）什么——一切又被抹掉了：只剩下印出来的诗行。一个闪电接着一个闪电（闪电—黑夜—闪电），这就是我读你的诗的时候，我所出现的事。当你写自己的时候，你也应当是这样的。

“里尔克的诗歌容易理解”，那些有关的人们——信奉人智说的人们和其他神秘主义教派信徒们（其实我并不反对，较之社会主义要好，但是……）骄傲地说。“容易理解”。若是分成部分地，以分散的形式来说，就是浪漫者里尔克，神秘主义者里尔克，神话创造者里尔克等等，不一而足。但是请试图涵盖整个里尔克。您的全部洞察力在这里无能为力。奇迹不需要洞察力。它就在眼前。任何一个农民都是见证人：他亲眼见过。奇迹是不可侵犯的，不可思议的。

我第二夜进入阅读你的《俄耳甫斯》。（你的《俄耳甫斯》是一个国度，所以才：进入。）顺便说一句，我刚刚收到一份巴黎的俄文纯文学报纸（我们在国外的惟一一家报纸），登载着下列几句话：

“由此（《诗人谈批评》——札记，散文）我们知道，茨女士直到如今依然为俄耳甫斯之死而感到极度悲伤以及类似的荒谬行为……”
469



有一位评论家关于勃洛克曾说：“他逝世离开我们已经四年了，我们才认同，我们对他的死差不多习惯了。”
470



我反驳说：“如果说四年就足以和像勃洛克这样的诗人之死认同，那么普希金（1836）
471

 的情况又怎么样呢？俄耳甫斯（）的情况又怎么样呢？任何一位诗人之死，即便是最自然的死，也是非自然的，亦即凶杀，因而是未结束的，未间断的，永恒地、每一瞬间都在持续着的。普希金，勃洛克——为了一下子代表所有的诗人——俄耳甫斯永远也不会死，因为他现在（永恒地！）处在死亡当中。在每一个重新爱他的人心中没有什么认同可言，只要我们本人还没有成为“死者”。
472

 （大概地，俄文能表达得好些。）

这当然与“文学”（belleslettres
473

 ）无关，因此人们嘲笑我。如果这
474

 是诗歌（诗人〔蠢人！〕竟敢用散文来写作！），如果这是诗歌，他们就会沉默不语了，而或许还会感叹。这不是关于俄耳甫斯和包括绵羊在内的野兽的寓言故事吗？

你可知道，我是无懈可击的，因为我不像他们一直认为的那样是茨女士等等，等等。但是我很悲伤，因为这是关于诗人和群众的永恒真实的和重演的故事——似乎无论如何也得摆脱掉这件事！

你的《俄耳甫斯》。
475

 第一行是：

树生长得超过了你……
476



这就是它，极其美观（壮丽）。我深深地了解这一点！树比自己本人要高。树长得超过了自己，所以才那么高大。从上帝，万幸得很，所不关怀（自己关怀自己！）的东西当中生长出来，而且长得直耸云霄，到第七十个云霄（在我们俄罗斯人那里，它们是七！
477

 ）。（高兴得如登七重天。
478

 看到第七个梦。礼拜日，按古俄罗斯说法，是七天。七个人不能总等一个人
479

 ，七个西梅翁〔童话〕。七是俄罗斯的数字！啊，还有很多，比如七次灾难——一个答案
480

 ，有很多。
481

 ）

歌曲是存在。
482

 （不唱歌的人，现在就不存在，将来也不会出现！）

然而无论是大海还是群山都是沉重的……
483



（仿佛你要安慰孩子，想要让他充满朝气……因此——几乎是对他的缺乏理智微笑着：

然而这些吹动……然而这些远方……
484



这一行纯粹是音调〔意向〕，就是说纯粹是天使的话语。〔音调就是变成声音的意向。被体现的意向。〕）

……我们没有必要去寻找

别的名字。当歌声飞扬的时候，

我们将一劳永逸地知道——是俄耳甫斯。
485



（恰恰这便是在每一个诗人心中正在歌唱和正在死亡的俄耳甫斯——我指的是前一页里所说的。）

他来自哪里？来自我们的世界吗？
486



你已经感觉到即将到来的（临近的）“不”。啊，莱纳，我不想挑选（“挑选”就意味着潜心研究并且做一个吹毛求疵的人）
487

 ，我不能挑选，我取了我的听觉依稀记得的最初偶然碰上的几行。你是写给我的耳朵的，要用听觉来读你的诗。

这种骄傲来自大地
488



（从大地里生长出来的牝马）。莱纳！我随后寄去《手艺集》诗集，你在书里会找到差不多是牝马的圣格奥尔吉
489

 和差不多是骑手的牝马，我没有把他们分开并且没有指出来。你的骑手！因为骑手不是那个骑在马上的人，骑手是两个人在一起，是新的形象，是从前不曾存在的东西，不是骑手和马：骑手—马和马—骑手是骑手。

你用铅笔做的笔记（这是这样叫法吗？不，最好叫作附注！）是轻松可亲的话语——对小狗。
490

 心爱的，这把我带回了我的童年，带回了我十一岁时的岁月，即带回了黑林山，带回了它的深处。女教导员（她叫布林克小姐
491

 ，她极其令人反感）说：当这个魔鬼般凶狠的小女孩玛丽娜发“小狗！”的音的时候，对她一切都可以原谅。（小狗——由于激动和柔情以及心情急躁而难听地发出了三个a a a音。那不是纯种狗，而是野狗！
492

 ）

莱纳，用自己的前额贴着小狗的前额，眼睛对着眼睛，而小狗惊异地，慌张地，受宠若惊地（不是每一天都会有这种事的）开始低声地叫着，——那真是莫大的幸福，无上的乐趣。于是你双手握住她的嘴——须知可能会咬你一口，由于一种感动（！）而亲吻她。一连数次。

你在你现在逗留的地方有没有小狗？你现在在哪里？瓦尔蒙——这是一本残酷的、无情的和充满智慧的作品，是拉克洛
493

 的《危险的联系》
494

 的主人公的名字。在我们俄罗斯这本书——我不理解为什么，这本最有道德的书（！）却与卡桑诺瓦
495

 （我热爱他！）的回忆录一样被禁止阅读。我往布拉格写信，我的两部诗剧（依我看，都不是剧作）——《奇遇》（记得吗，亨里埃塔？他的奇遇中最漂亮的，这根本不是奇遇，惟一的不是奇遇）和《凤凰》——《卡桑诺瓦的末日》应当寄给我。公爵，七十五岁，一个孤独的、贫穷的、老式的、被嘲笑的人。他的最后一次爱情。七十五岁——十三岁。你应当读读这部作品，这部作品容易理解（我指的是语言）。不要吃惊，这部作品是用我的德意志的心灵写的，不是用法兰西的心灵。

我们彼此相互接触。用什么？用翅膀……
496



莱纳，莱纳，你不了解我，却像一个盲人（明眼的！）瞎碰着对我说出这句话的。（好的箭矢是盲目的！）

明天是基督升天节，升天节。多么好啊！这时候的天空看上去完全像我的海洋——波涛汹涌。于是基督——升上了天。

你的信刚刚寄到。我的信该发出去了。

玛丽娜

1926年5月12日

圣吉尔絮尔维

3

在他面前

你不要自吹感情的真诚……
497



因此，纯粹人性地和非常谦逊地：作为人的里尔克。写完这一句，我便讷讷不出于口。我爱的是一个诗人，而不是一个人。（现在，你读完这一句，也会讷讷不出于口的。）这听起来很像是唯美主义者，也就是没有灵魂、没有灵感的声音（唯美主义者是一些没有灵魂，而只有五种〔常常不是五种〕敏锐感觉的人）。我敢于选择吗？在我爱的时候，我不能也不想选择（一种庸俗的和狭隘的权利！）。你已经是一种绝对。在我还没有爱上（没有认识）你的时候，我不敢选择，因为我和你还没有任何关系（还没有认识你的货物！）。

不，莱纳，我不是收藏家，里尔克比诗人还要大（不管怎么说——结论只有一个：还要大！）——因为他负载着诗人的使命（豪杰和马匹：骑士！），我不会与诗人分开单独爱里尔克这个人的。

我写完了：作为人的里尔克，我指的是那个生活着并且出版着自己的著作的人，那个为人们所爱并且属于许多人的人，那个也许因为许多人的爱而感到疲惫的人。——我指的只是众多的人的关系！我写完了：作为人的里尔克，我指的是已经没有我的位置的地方。因此整个关于人和诗人的句子——是一种纯粹的拒绝，一种放弃，让你别以为仿佛我想进入你的生活，你的时间，你的一天（工作和交往的一天），那一天一下子就安排妥当了。拒绝——为了日后不会痛苦：第一个名字，第一个数字，你会与它们发生冲突，它们会把你推开。（要珍惜拒绝！
498

 ）

心爱的，我非常听话。如果你对我说：别写信了，这会使我激动，我需要独自一个人待着，——我一切都会明白，也能忍受。

我在沙丘上，在沙丘的嫩绿的草地上给你写信。我的儿子（一岁零三个月，叫格奥尔吉——为纪念我们的白军而起的名字。而鲍里斯自认为是社会主义者！难道你也是？）——就这样我的儿子骑在我身上（几乎是骑在头上！），夺我手中的铅笔（我直接在笔记本上写信），他是那样地漂亮，以至于所有的老年妇女（她们的装束真漂亮，可惜你不在这里！）异口同声地赞叹：“这简直是一个小罗马王！”
499

 波拿巴的旺代，——不奇怪吗？他们已经忘了国王，但是“皇帝”一词还时有所闻。我们的房东（一位渔夫和他的妻子，童话般的一对夫妇，两个人合起来——一百五十岁！）还清楚地记得最后一个帝国。

用了复数的孩子们？心爱的，我忍不住想笑。孩子们——这是一个有伸缩性的概念（两个还是七个？）两个，心爱的，十二岁的女儿和一岁的儿子。
500

 两个来自儿童的瓦尔加拉宫
501

 的小巨人。孩子们很杰出，很罕见。阿里阿德娜是不是很高？噢，甚至比我还高（我并不矮小）而且有我两个重（我没有量过）。这里是我的照片，是护照上的，我很豁达，也很年轻。以后再给你寄一张更好的，不久前刚刚在巴黎拍的照片。为我拍照的是舒莫夫，他曾经为你的伟大的朋友的作品拍过照。
502

 他给我讲了许多关于罗丹的事。我没有打算问他，有没有你的照片。我也不敢为自己订一张你的照片（你已经明白了，我是在求你——直接地、毫不胆怯地——给我一张你的照片）。

童年时代的碧空和胆怯……
503



这我还记得。你是哪儿人，莱纳？是德国人？是奥地利人？（要知道，以前并无区别？我所受的教育不多——断断续续地。）你在哪儿出生的？怎么到了布拉格？从那儿又去了“沙皇”？这可是一个奇迹：你——俄罗斯——我。

有多少问题呀！

你尘世的命运比你其他的道路更深刻地使我激动。因为我知道，一切是多么沉重。

你病了很久了吗？你在慕佐是怎样生活的？真漂亮！既崇高又相称又严肃。你有家室吗？孩子们！（我想，没有。）你还要在疗养院里住很久吗？你在那里有朋友吗？

格朗西林荫路3号（好像距离乌施不太远——你在那里能找到我。
504

 我留的是短发（就像现在一样，我一生从来没有留过长发），我像一个男孩儿，脖子上戴着念珠。

今天夜里我读了你的《杜伊诺哀歌》。白天我既不能阅读，也不能写作。我忙家务直到深夜，可知道我只有两只手。我丈夫整个青春时代都是一名志愿兵。他很快就三十一岁了（我到9月将满三十一岁）
505

 ，他病得很重，再说，男人不能去做女人的活儿，这看上去（依女人的眼光）很可怕，他现在还在巴黎，很快就会回来的。在士官学校里大家都开玩笑地称他为“披星戴月的士官生”。他很漂亮：一种受难的美。女儿很像他，但是她很幸福，儿子更像我，两个孩子都很豁达，明亮的眼睛，是我的颜色。

关于你的诗集该对你说什么呢？高高的等级。我的床铺变成了云彩。

心爱的，我已经全明白了——从我到你——但是对于很多事情来说为时尚早。在你身上还有一些东西需要习惯于我。

玛丽娜

1926年5月13日

基督升天节

圣吉尔絮尔维

4

许多东西，几乎是一切，都留在笔记本里了。写给你的——只剩下我写给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的信里的几句话：

“在我不只一次地问你我和你将在生活中做件什么事的时候，有一次你回答说：‘我们去见里尔克。’可是我对你说，里尔克已经超负荷了，他什么事、什么人都不需要。一阵有产者的寒风从他那里吹来，我已经被列入他的财产。他已经没有什么可给我的，一切均已被取走。他不需要我，也不需要你。永远在牵引人的力量——却在把人推开。他自身的某种东西（该怎样称呼它，你知道）不想转移。没有权利。

这次见面对我来说，是对心灵的一次打击（心灵不仅会跳动，而且还会接受打击，在它追求向上的时候！），从而他说得完全正确，我（你）在自己美好的时辰，也是依然如此的。”
506



这是你信中的一句话：“……如果我突然停止告诉你我的生活，你还应该给我写信，每当……”
507



我读完了，立刻就想到，这句话的意思是在请求安宁。安宁到来了。（你现在已经安宁一些了吧？）

你知道吗，所有这一切都意味着：安宁，不安，请求，履行，等等。你听我说——我觉得我知道得很清楚。

在生命之前，人是所有和永远，——一旦生活起来，他便成为某人和现在。（有，存在——并无区别！）

我对你的爱已经分化成日子和书信，钟点和诗句。由此而来的是不安。（因此你才请求安宁！）今天写信，明天写信。你生活着，我想见到你。这是从永远向现在转移。由此而来的是折磨，是计算日子，每个小时的贬值，一个小时只是通向书信的一个阶段。存在于他人之中或者拥有他人（或者想要拥有，总之——想要，是统一的！）。我发现了这一点，我沉默了。

现在这些都过去了。我很快克制住了愿望。我想从你那里得到什么？什么都想得到。只想尽快地在你身边。也许只不过想到你那里。已经没有信了——没有你。接下来——就更厉害了。没有信——没有你，有了信——没有你，有了你——没有你。成了你！不存在——死去！

这就是我。这就是爱——在时间中的。忘恩负义的、自我毁灭的。我不喜欢爱，也不尊重爱。

在爱的伟大的卑鄙之中——

我写过这样的诗句。
508

 （爱情的伟大的卑鄙或者是更好——爱情的崇高的卑鄙
509

 。）

就这样，莱纳，这一切都过去了。我不想去你那里。我不想去想。

也许——在什么时候——和鲍里斯一起（在远处，我没说过一句话，他已经“嗅”出了一切！诗人的听觉！）。但是究竟什么时候——怎样去……我们不会太匆忙的！

还有——为了不让你觉得我低下——我所以沉默不是出于折磨——而是出于这种折磨的变态！

现在——都过去了。现在我给你写信。

玛丽娜

1926年6月3日

圣吉尔絮尔维

5

你听我说，莱纳，你一开始就应当了解。我是一个坏人，鲍里斯是一个好人。我所以是一个坏人，因为我沉默了——只是说了几句你的俄罗斯化和我的德意志化等等。而且突然埋怨说：“你为什么要摆脱我？我爱他可并不亚于你。”
510



我作何感想呢？懊悔？不是。从来也不懊悔。任何事情也不懊悔。未作任何感想，但是我开始行动。我把你最初两封信重抄一遍寄给了他。我还能做什么呢？啊，我是一个坏人，莱纳，我不想要同谋，即便假若这个人是上帝自己。

我是许多，明白吗？也许是无限地多！（贪得无厌的多数！）一个人不应当知道另一个人的任何事情，这会碍事的。当我和儿子在一起的时候，他（她？），不，那个给你写信的和爱你的人不应当在身边。当我和你在一起的时候，也是如此，等等。孤独和隔绝。我甚至在自己身上（不止在自己附近）也不想有同谋。因此在生活中我是虚伪的（也就是闭塞的，如果被迫发言，则是虚伪的），虽然在另一种生活中我是以诚实而著称的——我就是这样的人。我不可能被分割。

迫不得已（这件事发生在你来信的前两三天）。不，莱纳，我不是虚伪的人，我是非常正直的人。如果我能随口说出通信、友谊这样简单的容许的字眼，——那也许就万事大吉了！但是我知道，你并不是通信，也不是友谊。在人们的生活当中我不想成为一个给别人造成痛苦的人，因此我才说谎——对所有的人，除了对自己本人。

一生都在谎言状态之中。“因为我在哪里被扭曲，——我就说一次谎。”
511

 说一次谎，莱纳，不是虚伪！

当我拥抱陌生人的时候，手臂搂着他的脖子，这是自然的，当我讲述这件事的时候，就是不自然的（对于我自己来说！）。

当我把这件事写成诗的时候，这也是自然的。就是说，行为和诗歌在为我辩护。在两者之间的东西，在控告我，谎言是两者之间的东西，——那不是我。当我说真话的时候（手臂搂着脖子），这是谎言。当我对这件事保持沉默的时候，那就是真实。

保守秘密是内在的权利。这不关任何人的事，甚至也不关我的手臂搂着的脖子。这是我的事。还是不要忘记，我已经嫁人了，我有孩子，等等。

拒绝？哎呀，所有这一切已经不值得那样认真。我完全轻易地在拒绝。相反，我在做一个姿态，我高兴，我还能够做到这一点。我的双手很少想要做什么。

深深地沉入自身，而且经过许多天或者许多年，突然间有一天，喷泉般返回，历尽艰辛，豁然开朗：深渊变成了高空。但是不要说，我吻的就是我给他写信的那个人。

“高兴吧，一切很快就会结束！”我的心灵对我的嘴唇说。而且拥抱的是一棵树还是一个人对我来说是一样的。存在。

这是一方面。现在谈谈另一方面。鲍里斯把你送给了我。我刚一收到，便想成为惟一的拥有者。相当不正派。而且相当痛苦——对于他而言，因此我才去了信。

你的照片很可爱。你知道，那张比较大的照片看上去像什么吗？你好像是在等待一个人——可突然却有人在唤你。而另一张小一些的——是在道别。一个要离去的人再一次，应当是匆忙地——因为马儿已经备好——在道别以前看上一眼自己的花园，犹如看一张写满字的纸张。不间断地——摆脱开。那个人珍惜地放弃了——完整的风景。（莱纳，带我走吧！）

你有一双清澈的眼睛，蔚蓝色清澈的眼睛——像阿里阿德娜的一样，而眉宇之间的皱纹（垂直的）——你同我一样。我在童年便有这道皱纹——在思考或者发狠时我总是皱着眉头。

（莱纳，我爱你，我想到你那里去。）

你的哀歌
512

 ，莱纳，一生我以诗歌的形式把自己赠送给所有的人。其中包括诗人们。但是我总是给予的太多，我淹没了可能的回答，吓跑了他。整个反应都已经被我预见到了。正是因为如此，诗人们从来也不给我写诗——任何的诗（糟糕的诗，以及任何的诗，比任何的诗还要糟糕！）。我总是微微一笑：让他们把这些诗留给百年之后的人们吧。

这不，你的诗，莱纳，里尔克的、诗人的诗，诗歌的诗。我的沉默，莱纳。一切都是相反的。一切又是正常的。

噢，我爱你，否则我就不可能说出这句话——首先想到的而且是最首先的和最好的话。

莱纳，昨天晚上我微醉走出家门，去取衣服，因为大雨即将来临。于是把全部的风搂进自己的怀抱，——不！是整个北方。这就是你。（明天这将是南方！）我没有把它带回家，它留在门外。它没有进屋，但是当我刚要睡着，它就匆忙带我去海边。

我们只是彼此传递着手势……
513



关于爱恋的人们，关于他们的加入和排除（“来自永恒的核心……”）。

那月光下漫长的听不见的路。

这一切只能叫作：我爱你。

玛丽娜

亲爱的！我想赠送给你一个字，也许你不知道它。

“痛苦是一个真正的字，痛苦是一个善良的字，痛苦是一个慈悲的字。”

（圣·库尼贡达语，13世纪。）
514



照片我还没有印好，一旦拿到，即将寄给你。把慕佐的情况告诉我——石匠们撤离了？太阳出来了吗？我们这里太阳一刻也不曾有过。我想把整个太阳都送给你，把它吹到你头顶的上空。

是的，莱纳！如果我若写到你的什么事，那这就叫作：高山之上。

你在读完这封信的时候抚摸的第一只小狗，那就是我。请你留心她的目光。

1926年6月14日

圣吉尔絮尔维

6

亲爱的莱纳：

歌德在什么地方说过，用别国语言创作不出任何重大的作品，——而我却一向认为，这个观点是不正确的。（歌德就整体而言从来不会错误的，就总结性意义而言他是正确的，因此我现在对他是不正确的。）

诗歌——这里指的是译诗，从本国语言译成外文——即便是译成法文或者德文——都不重要。对于诗人来讲，母语是不存在的。写诗就意味着翻译。因此，当人们谈起法国、俄罗斯或者其他国家的诗人的时候，我总是弄不明白。一个诗人可以用法语写诗，但是他却不是法国诗人。这很可笑。

我不是俄国诗人，当人们这样认为和称呼我的时候，我总是莫名其妙。为此你成为一个诗人（如果一般来说，诗人可以成为的话，如果他并非天生就是的话！），就是不是成为法国人、俄罗斯人和其他国家的人，而是要成为所有民族的人。换句话说，你是一个诗人，因为你不是法国人。民族性就是阻断和囚禁。俄耳甫斯炸毁了民族性或者说他是非常广泛地拓宽了民族性的界限，从而使一切（既有过去的，也有现存的）都包含在民族性之中。既有出色的德国人——在那里！也有出色的俄国人！

但是在每一种语言当中都有只属于它的东西，这也就是语言本身。因此你在讲法语的时候，较之说德语是不同的，——因此你才开始用法语写作！德语比法语更深刻，更丰富，更有伸缩性，更阴暗。法语是没有回声的钟表，德语比钟表（嘀嗒声）回声更强。德语被读者继续制造着——一次又一次，永无止境。法语则已经被制造成了。德语——在产生，法语——是存在。语言对于诗人来讲是很难得到效果的，因此你才用它来写作。几乎是无法运用的语言。

德语是无穷无尽的允诺（同样是馈赠！），但是法语则是彻底的馈赠。普拉滕
515

 用法语写作，你（《果园集》）用德语写诗，也就是说，在写自己，在写一个诗人。因为德语比所有的语言更接近本国语言。比俄语更亲近，依我看。更亲近。

莱纳，我能从第一行诗里认出你，但是你的声音很短促，每一行诗——都是一个被截短的里尔克，近乎是一个提纲。每一个词。每一个音节。

伟大的缺席大师
516



这你做得很出色。高手
517

 的声音听起来不是这样的！而且——还有玛丽·斯图亚特诗中的开航（在你的过多的抵达和开航之间
518

 ——这来自远方——因此它才走得很远！）：

回忆起这美丽的法国，

我心里是多么甜蜜……
519



你知道她的这些诗吗：

因为我的处境无论是更好还是更坏，

都是最荒凉的地带。
520



（莱纳，这用法语说起来，就像《骑手之歌》
521

 一样！）

我把《果园》
522

 这首诗抄给了鲍里斯。

我们要快些，

超过急速的离开，
523



这与我的下列两行诗协韵：

大家要乘坐的火车——

全都误点了……
524



（关于诗人）

“难道这样支撑着吗？”
525

 与列斯匹纳斯小姐
526

 的话“溜过去吧，人们，不要支撑了！”
527

 相比较。

你知道这本书里有什么新东西吗？你的微笑。（“难道天使变得谦逊了”
528

 ——“但是好地方——不在眼前，稍微远一点……”
529

 ）

啊，莱纳，这封信的第一页我完全可以略去。今天你：

……但是那是多么崇高的瞬间，

当风儿突然腾飞盘旋，

超越这个国度：它与法兰西紧密相连，
530



如果我是法国人，我来写文章评论你的诗集，我会加上这样的题词：“与法兰西紧密相连”
531

 。

而现在，你应当对我说：

有时候她仿佛深受感动，

因为人们对她是那样专注地倾听，——

于是她展示了她的生活，

却再也什么都不想说。
532



（《你，自然！》）

但是你还是一个诗人，莱纳，可是人们期待着诗人们拿出未出版的
533

 。因此，尽快写一封长信，为我一个人，否则我会装作比实际上更蠢一些，“我会受委屈”，“我将被美好的感情所欺骗”，等等，但是可知道你是会给我写信的（为了让自己安心！因此你是善良的！）。

我可以吻你一下吗？要知道，这不会比拥抱要多，可是拥抱而不接吻——那几乎是不可能的！

玛丽娜

在你的信封背面：

发信人：瑞士，希耶尔的米佐（瓦累）
534

 。

米佐是你的诗集的作者。因此它寄诗集的时候，却没有提[image: ]
 
535
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莱纳，你的信
536

 我是在我的命名日那天——7月17/30日接到的，我也有圣者，虽然我觉得自己是自己名字的头生子，正如你也是你的名字的头生子一样。那个叫作莱纳的圣者无疑还有另一种叫法。你是莱纳。

就这样，我在我的命名日那天收到了最好的礼物——你的来信。像往常一样，完全出乎意外。我永远也不习惯你（正如不习惯自己！），也不习惯这种惊奇，更不习惯自己对你的想法。你就是我今夜要梦见的人，就是今夜要梦见我的人。（做一个梦或者在梦中被看见的人？）在别人的梦中一个陌生的女人。我从来也不等待，我总是了解你。

如果我们在一起被什么人梦见，那就是说，我们相逢了。

莱纳，我想去见你，为了那个新的、只有和你在一起、在你的心里的时候，才能出现的自己。还有，莱纳（“莱纳”是书信的主题）——不要生气，这人是我，我想和你睡觉——入睡和睡着。多么奇妙的民间的语汇，多么深刻，多么准确，多么没有歧义，当说出这个词的时候多么精确。单纯的睡觉。没有什么再多的了。不，还有，把头埋在你的左肩里，把手搂在你的右肩上——就这些。不，还有：即便在熟睡中也知道，这就是你。还有：倾听着你的心脏的跳动，并且——亲吻它。

有时候我想，我应当利用我暂且（依然！）还是一个活的躯体这样一种情况。很快我就会没有双手。还有——这听起来好像在忏悔（忏悔是什么？就是炫耀自己的罪过！有谁在谈到自己的痛苦的时候而不陶醉，也就是幸福呢？）就这样，即便这听起来不像是忏悔：躯体们和我在一起是枯燥的。它们有些怀疑，不相信我（我的躯体），虽然我同大家一样做着一切。也许，过于……冷漠了，过于……赏识了。而且过于信赖了！信赖的是不懂法律和风俗的外来人（野蛮人）。但是本地人是不可能相信的。所有这一切都与爱情无关，爱情只能听从和感觉到自己。它被束缚于地点和时间，这一点我是不能伪装出来的。伟大的同情不知从何处而来，无限的善良便是谎言。

我感觉自己越来越长大了。过分的严肃是孩子们的游戏，我是不够严肃的。

我总觉得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，峡谷，深渊。我总是把躯体译成心灵（使躯体抽象化！），而“肉体的”爱情——为了爱上它，我便吹捧它，使它突然间什么也没有剩下。我陷在这种爱情之中，把它掠劫一空。洞察了这种爱情，也排挤了它。它什么也没有剩下，除了我自己，也就是心灵（我就是这样称呼，惊奇由此而产生：命名日！）。

爱情仇恨诗人。它不希望人们使它崇高（再说，它本身便崇高！），它认为自己就是绝对，惟一的绝对。它不相信我们。它知道在自己内心深处并不崇高（因此它才那样威风
537

 ！），它知道，崇高是心灵，心灵从哪里开始，肉体便在那里结束。最纯洁的忌妒，莱纳。心灵对肉体也是这样。而且我总是忌妒肉体：它受到怎样地歌颂啊！保罗和弗朗齐斯卡的恋爱史——只是很小的一段。可怜的但丁！谁还记得但丁和贝阿特丽丝？我忌妒人间的喜剧。
538

 心灵从来也不值得像肉体那样爱，往好处说——值得去歌颂。肉体总是被千百万心灵所爱。有谁仅仅为了心灵而使自己哪怕一次遭受到永恒的苦难？再说即便有人愿意，也是办不到的：由于对心灵的爱而走向永恒的苦难——这就意味着已经成为天使。我们被欺骗地剥夺了整个地狱！（……troppure—provoqueunventdedédain.
539

 ）

我为什么同你说这一切？大概是由于恐惧，怕你在我身上看成普通的欲望的激情（激情——肉体的奴役）。“我爱你，我想和你睡觉”，对友谊是不能这样简单地说的。然而我是以另一种声音说这一点的，几乎是梦中，在熟睡的梦中。较之激情，我是另一种声音。如果你把我带到你的身边，你可能把我带到lesplusdéserts lieux
540

 。从来也没有睡觉的一切想要在你的怀抱中睡个够。那个吻直抵灵魂本身（深度）。
541

 （不是火灾：而是深渊。）

Jeneplaidepasmacause, jeplaidelacauseduplusabsoludes baisers.
542



你永远在旅途当中，你不住在任何地方，你与俄罗斯人会见，他们不是我。你听着并且记住：在你的国度里，莱纳，代表俄罗斯的只有我。

你到底是什么人，莱纳？你不是德国人，虽然你是整个的德意志！你不是捷克人，虽然在捷克出生（注意！生在一个不存在的国度里，——这正合适！），不是奥地利人，因为奥地利曾经存在过，而你却是未来会存在的！这不神奇吗？你没有祖国！Legrandpoète tschéco slovaque
543

 ，巴黎的杂志这样写的。就是说，莱纳，归根结底，你是斯洛伐克人？我在发笑！

莱纳，黄昏降临了，我爱你。列车在轰鸣。列车就是狼，而狼就是俄罗斯。不是列车——而是整个俄罗斯在向你轰鸣，莱纳。莱纳，不要生我的气或者随便你生气好了——今夜我将同你睡在一起。在黑暗中是断裂；由于星光，我确信：是窗户。（当我想你和自己的时候，我是在想窗户，——而不是想床铺。）我的眼睛大睁着，因为外面比里面更暗。床铺是一只船，我们出发去旅行。

……maisunjouronlevitplus，

Lepetitnaviresansvoiles，

Lassédesocéansmaudits，

Voguantaupaysdesétoiles—

Avaitgagnéleparadis.
544



你可以不回答我——要再吻一次。

玛

谈谈权利和真实。“自然也是不自然的”（歌德），看来你指的就是这个！
545

 （自然：权利。）

Lesdésertslieux
546

 ，我收到了鲍里斯的礼物，现在赠送给你。
547
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亲爱的朋友：

你接到我的最近一封信了吗？我所以要问，是因为我把信投入到一趟开走的列车上。信箱看上去使人不安：灰尘有三指厚，一把监狱里用的大铁锁。我发现这一点的时候，信已经投进去了，手过于匆忙了——信，大概要留在那里了——直到太阳从西边出来。

大约是在十天之前。信的内容？信的本身就是内容，看来是没有内容，至少是没法详细叙述：说的是，为了能睡在一起，给你和我（一张床铺——一张失去记忆力的书桌
548

 ）一张床铺，用来[image: ]
 一张书桌，用来[image: ]
 床铺：后背；书桌：肘臂。人本身就是床铺和书桌，也就是说，不应当再具有它们。

（那封信听起来完全是另一个样子，那列载着和埋葬着那封信……的火车——鸣叫和哀号起来也与旅客列车不同。如果我能听到那趟列车的汽笛声，我立刻就会知道，我的信还在不在那里。）

亲爱的莱纳，鲍里斯不再给我写信了。
549

 在最后一封信里他写道：我身上的一切，除了意志，都称作你，都属于你。他把他此时正在国外的妻子和儿子
550

 称作意志。当我知道他的这个第二个国外的时候，我写道：两个国外的来信——够了。不会有两个国外。有的是在国内，有的是在国外。我——在国外！我存在，但是不会去分享。

但愿妻子给他写信，他也给她写信。跟她睡觉，却给我写信——是的，给她写信，也给我写信，两个信封，两个地址（同一个法国！）——笔迹联谊的，像是一对姐妹……他有兄弟，她却没有姐妹。

我就是这样，莱纳，与人的每一次交往，都是一个岛屿，而且总是沉没，完全沉没，无影无踪。

在另一个人身上，前额和不多的胸膛属于我。我能轻易地离开心脏，却不能离开胸膛。我需要轰隆作响的穹苍。心脏跳动得太沉闷。

莱纳，请给我写一张明信片，总共两句话：火车上的那封信，你倒是收到了还是没有收到。到那时，我要给你写一封长信。

莱纳，这个冬天我们应当见面。在法国萨瓦的什么地方，离瑞士非常近，你还从来没有去过的地方（会找到这个从来吗？我怀疑）。在一个小镇上，莱纳。你愿意长住，还是愿意逗留。我直接对你写了这句话，因为我知道，你不仅非常爱我，而且还会使我非常高兴。（你也需要欢乐。）

或者在秋天，莱纳。或者在春天。告诉我：好的，让我从今天起就有一种欢乐——我好能够注视（张望？）某个地方。

已经很晚了，我累了，因此拥抱你。

玛丽娜

1926年8月14日

圣吉尔絮尔维

逝去的还在眼前……
551



9

莱纳，对我想要的一切，只能回答我“是的”——相信我，没有什么了不起的。莱纳，当我对你说我是你的俄罗斯的时候，我只是（再一次）对你说，我爱你。爱情作为例外、独立、摆脱而活着。它在语言中活着并且在行动中死去。极力想成为现实中的你的俄罗斯——为此我是十分聪明的！语言的说法。爱情的说法
552

 。

莱纳，我的名字是另外一种叫法：我是你是的一切，是你的整个存在。（存在意味着大家以你而生活。要成为人们赖以生活的事物。
553

 被动态。）

你相信吗，我相信萨瓦？
554

 也像你一样，我相信仿佛是去天国。什么时候都成……（怎么样？什么时候？）我在生活中看到了什么？我的整个的青春时代（从1917年起）都是在做粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉尔？到处都是一样。炉子，笤帚，金钱（没有金钱）。时间总是不够用。你的女友和熟人当中没有任何一个女人会这样生活，不会这样生活的。不扫除，不清洗——这便是我的天国。过分微薄吗？是的。因为我的人间世界太糟糕了。莱纳，我用德文写出：清洗就是炼狱
555

 （多么美的词啊！），清洗在这里，炼狱在那里，只要没有被扫进炼狱，就要清洗，等等。莱纳，我就是这样写作——由语言到事物，一个词接着一个词创造。我想你也是这样写作的。

因此，亲爱的，不要怕而且对我的每一个“给予吧，是我的”，永远只能说“是的”——人们就这样安慰着穷人，毫无害处地和没有影响地。我伸出去的手往往都落空，而施舍则落入沙土。我想从你那里得到什么呢？得到整个诗歌和每一行诗里的那种东西：“任何——这一”瞬间的真实。没有比这个更高的真实。从来没有麻木——总是化为灰烬。我只想要语言，语言对我来说已经是事物。要行动吗？要结果吗？

我了解你，莱纳，犹如了解自身之物一样。离我越远——就越能深入到我心中。我不是在自身当中生活，而是在自身之外生活。我不是在我的嘴唇上生活，而且亲吻我的人，从我身边绕过去了。

萨瓦。（念头）列车。车票。饭店。（谢天谢地，不用签证！）于是……轻微的厌恶感。某种准备好的，赢得的……乞求到的东西。你应当从天而降。

莱纳，绝对认真的：你果真想亲眼看到我，你便应当行动，即“两个星期过后我将在某个地方和某个地方。你来吗？”这应当取决于你。怎样办和日期。还有城市。看一下地图。如果这将是大城市，是不是更好？想想看。小城镇有时候骗人。还有一件事：我完全没有钱，我赚的钱微乎其微，一下子便花光了。（由于我的“标新立异”，只有“最新颖的”杂志才发表我的作品，而这类杂志在侨民界总共才有两家。）你的钱够我们两个人用吗？莱纳，我写着写着不由地笑了：瞧啊，客人竟然这样！

总之，亲爱的，如果什么时候你当真愿意，就写信给我（提前点，须知我要找人陪伴孩子）——届时我将前往。我10月1—15日以前将在圣吉尔逗留，然后去巴黎，在巴黎一切重新开始：既没有金钱，又没有住房，一无所有。我不想回布拉格，捷克人因为我关于德意志
556

 写了那么多而又那么热情，可是关于捷克却又那样坚定地保持沉默而在生我的气。须知我有三年半是靠捷克的“资助”（每个月900克郎）而生活的。总之，在10月1和15日之间——巴黎。早于11月我们不会见面的。顺便说一句，也可以在南方的任何地方？（理所当然是在法国。）你想在哪儿，怎么办以及什么时候（从11月开始）。现在这件事掌握在你手里。如果你想……算了吧，也可以。我反正将会爱你——不多也不少，照旧。

我为你是那样地高兴，仿佛你是一个完整的和崭新的国家。

谈谈鲍里斯。不，我是对的。他的回答是一个被解放的阿特拉斯
557

 的回答。（要知道，他是同天人一起支撑天宇的！我想，他在摆脱掉自己的重负以后，还得喘一口气！）他现在摆脱掉我而获得解放。他过分善良，过分富有怜悯心，过分容忍。予以打击的应当是我。（决裂，即谁也不想杀人！）他已经知道两个国外。我只是说出来了，点明了，使他摆脱魔力。现在全都好了，国家分裂了：我在最最隐蔽的深处，在所有国界界限之外——在可及之外。

Nest—俄文是ΓнEздо〔巢穴〕（单数——无韵脚）。
558

 复数是ΓнΕздA（带软音e，ё，差不多在发音中读——o），韵脚是звΕзды〔星星〕。

你在拉加茨怎么逗留这么久，自我感觉怎样？最近你写什么啦？

是的，我有一个强烈的请求。送给我一本希腊（德文）神话——不带哲理的、普通的和详细的神话。仿佛在童年时我有过一本施托尔著的书。我的《忒修斯》（第一部：忒修斯和阿里阿德娜，诗剧）即将出版。现在开始写《淮德拉》（整个儿构思成三部曲：阿里阿德娜——淮德拉——海伦），因此我需要一本神话。主导主题是阿佛洛狄忒的愤怒。你不能阅读我的诗剧，多么遗憾！我在你面前成了聋哑人。（说实在的，不是聋子——是哑巴！）

送给我一本施托尔的神话吧，不过要写上题词，我好任何时候也不同这本书分离。
559

 送给我吗？

拥抱你。

玛

1926年8月22日

圣吉尔絮尔维

圣加尔
560

 ——圣吉尔……

10

亲爱的莱纳：

我就住在这儿。

你还爱我吗？

玛丽娜

1926年11月7日

巴黎近郊贝勒维

（塞纳瓦兹）

维尔大街31号

11
561



这一年是以你的死而结束的？是终结？是开始。你就是你自己的新年本身。（亲爱的，我知道。在我没有写信以前，你就已经阅读了。）——莱纳，我现在在哭泣。你从我的眼眶中流淌出来。

亲爱的，既然你已经死了，——就是说，没有任何死亡（或者没有任何生命！）。还有什么呢？萨瓦的一个小城镇——什么时候？在哪儿？莱纳，你睡梦的巢穴又怎么样呢？你现在已经通晓俄语，而且知道Nest——巢穴和其他许多事情。

我不想去翻阅你那些信，而我想去找你——想到那里去，——可是我不敢想，——你应当知道，是什么与这个“想”有关。

莱纳，我始终感觉到在你的右臂后面。
562



你什么时候想到我了吗？——是的！是的！是的！

明天是新年，莱纳——1927年。七是你喜爱的数字。那就是说，你是在1876年
563

 出生的？（报纸）？——五十一岁？

我是多么不幸。

但是不敢悲伤！今天午夜我与你碰杯。（你应当知道我的一碰：完全轻轻的！）

亲爱的，你要让我在梦中常常见到你——不，不对：你要活在我的梦中。现在你有权去希望，有权去做。

我们俩从来也不相信今世的会见——一如不相信今世的生活，不是吗？你先我而去——（这样更好！）为了款待我，预订了不是一个房间，而是一栋楼——是整个风景。我亲吻你的嘴唇？亲吻你的须角？亲吻额头？亲爱的，当然要亲吻嘴唇，真正地，像吻一个活着的人。

亲爱的，要强烈地、要比所有的人不一样地爱我吧。不要生我的气——你应当习惯我，习惯于这样的女人。还有什么呢？

不，你还不是太高，也不是太远，你就在身边，你的前额贴着我的肩膀。你永远也不会离得太远：永远也不会触及不到地那么远。

但是我的亲爱的成年的孩子。

莱纳，给我写信吧！（是相当愚蠢的请求？）

祝你新年好，祝你在天堂里享受美丽的风景！

玛丽娜

1926年12月31日

晚十点

贝勒维

莱纳，你还在人间，还没有过一昼夜。
564




题解：


莱纳·马利亚·里尔克（1875—1926），奥地利诗人。1926年4月茨维塔耶娃按照鲍里斯·帕斯捷尔纳克的请求往莫斯科寄去一份调查表，表中填写了她所喜爱的许多当代作家，其中有里尔克的名字。同年1926年5月里尔克给茨维塔耶娃寄来一封信，信中建议相识并寄来两本写有热情的题词的自己的诗集《杜伊诺哀歌》和《献给俄耳甫斯的十四行诗》，所以，当她完全意外地收到他的信的时候，那种喜悦之情是可以理解的。她从信中得知，这个意外的喜悦的创造者是鲍里斯·帕斯捷尔纳克。是他把里尔克“赠送给”她的，以便让她的侨民生活轻松一下。

茨维塔耶娃与里尔克之间的书信往来持续了半年多一点儿——里尔克于1926年12月29日因患不治之症而逝世。对于这位如茨维塔耶娃对里尔克所称呼的那样，“德意志的俄耳甫斯”之死，她写了一首较长的短诗（长诗）安魂曲《新年书简》、一篇《你的死》文章，以示哀悼，此外还翻译了里尔克与年轻的诗人弗朗茨·卡普斯的部分书信。

茨维塔耶娃反对在她在世时公开她与里尔克的往来书信。在这些书信封存五十年以后，于1977年，由K.M.阿扎多夫斯基、叶·鲍·帕斯捷尔纳克和叶·弗·帕斯捷尔纳克三人编辑了一本《莱纳·马利亚·里尔克　鲍里斯·帕斯捷尔纳克　玛丽娜·茨维塔耶娃　1926年书简》，附有大量的注释，其中包括三位诗人之间的相互关系。该书于1990年由俄罗斯图书出版社出版。

茨维塔耶娃致里尔克的书信，全部用德文写的，由阿扎多夫斯基译成了俄文。


致叶·亚·切尔诺斯维托娃

亲爱的朋友：

我现在在您的来函的直接打击下回复您。
565



里尔克逝世的消息我是在新年前夕，31日，从一个偶然相遇的熟人
566

 那里知道的，仿佛是耳听来的，仿佛是耳听来的，就是说耳边听来的。意识是后来出现的，如果可以把有效能的和挑衅的不承认一种现象称为对它的意识的话。您的信迫使我全身心地（而且也是很艰难地）埋首于我给他写一封无法收到的信
567

 ，因为需要把一切都倾吐出来。从12月31日起我便沉浸在这封信中，为此我放下了《淮德拉》。（作为三部曲而构思的《忒修斯》的第二部——不过是出于迷信……）看来这封信我永远也不会写完，因为当“新的东西”从内心里……它（书简）的坦诚性也在制止我。我写给他的一封公开信。（您了解他，或许也会了解我。）这封信，所有的人都会看得到，除了他！不过，或许某种程度上说，信是他自己写的——提示的。您想知道诗的真情吗？所有的诗句都是同“神灵”合作的，而诗人意味着很多，如果是秘书就意味着更多！顺便说一下，对于秘书（Secret
568

 ）这个词的美好的意思您是否思考过？

里尔克的作用只有在这种情况下才发生了变化——就是在他活着的时候，他自己与……合作，而现在——他自己便是“神灵”。

您不要认为这一切全是俄罗斯的神秘主义！要知道，现在是在谈论人世间的事。而且由灵感而来的上天的东西本身算不了什么，如果它没有变成人世间的事情的话。

有一件事对我很重要——您是从哪里得到我的地址的？我从贝勒维
569

 只给他写过一张明信片，没有地址，是寄往Muzot
570

 的。我的最后一封信（从旺代寄的）他没有回复，这封信是寄往拉加兹
571

 的，您知道不知道，信收到没有？再则，他在什么时候提到过我的名字吗？如果提到过，那么是怎样提的，从何谈起的？前不久我曾往莫斯科给鲍里斯·帕斯捷尔纳克写信说：“我在阿尔卑斯的路上某个转弯的地方找不到里尔克了……”
572



现在有一件至关重要的事：您与他相处了两个月，而他刚刚两星期前才逝世。请您承担起一件巨大的而又需要勇气的事：请从会面的第一刻起，从初次的印象、音容等开始把这两个月再现出来。请拿一个笔记本，开始不必讲求章法，把每一句话，每一个特征，每一件琐事都记下来。如果您能坚持不懈地记下去——这一切就会各得其所。要知道，这还只是日记——追记的两个月的日记。请立刻着手。如果白天抽不出时间——就在每天夜晚。不要受到高尚的、神圣的忌妒的情感所支配，超脱（超脱我，给予我的，我所有的）是更为神圣的。请想想爱克曼的书
573

 ，是所有书中惟一一本给我们描绘了栩栩如生的歌德的书。

我担心收到神话
574

 时，我会失声痛哭。暂时还没有流淌一滴眼泪：没有时间，没有地方（总是被人们包围着），而或许，说真的，没有意愿：不愿意——却有。哭泣就等于承认。暂时我不想哭——他没有死。

我从来没有见过他，而且对于我来说，这一损失是魂灵的。（有没有这样的东西？！）对于您来说是损失一个曾经存在的人，对于我来说则是损失一个不曾存在的人。损失萨瓦
575

 和他——我永远也不会去那里了——萨瓦同整个阿尔卑斯山脉一起在12月31日
576

 陷落到地下去了……地图上有些地方我不想看——犹如任什么都不想看一样。

我不属于任何一个教会，请加入到这一切之中……

〔约1927年1月15日〕
577




题解：


叶夫根尼娅·亚历山德罗夫娜·切尔诺斯维托娃（1903—1974），翻译家、外语教师；1926年曾任里尔克的秘书。

1926年9月切尔诺斯维托娃被推荐担任里尔克的秘书。切尔诺斯维托娃在1926年11月15日致俄国画家列·奥·帕斯捷尔纳克（1862—1945）的信中说：“数周前我通过戈尔恰科娃公爵夫人了解到，莱纳·马·里尔克在寻找秘书，而且恰恰是要俄罗斯人！于是命运就这样把我引导到他那里，——是一个美好的，仁慈的，伟大的命运！”


致阿·马·高尔基

1（2）

亲爱的阿列克谢·马克西莫维奇：

我这次写给您的信是挂号寄出的。
578

 （请洗一下手，把信烧掉。）
579

 在那封遗失的信里我向您讲述了我幼年时代印象中的您：马尔华这个词和小狗切尔卡什。还感谢您赠送的一株香桃木，它从阿霞的信里落到我的打开的笔记本中这样的诗句上：

在香桃木的

树丛中——要嘴唇贴着嘴唇！
580



叶子回到树上，香桃木回到香桃木中。（引自我正在写的《淮德拉》的诗行。正如您所记得的，淮德拉是在她经常坐在下面思念希波吕托斯的那棵香桃木小树上吊死的。）
581



还为阿霞而感激您
582

 ，感激您使所有人的委屈得到安抚的善行。

阿霞应当把《少女女王》
583

 转呈给您，其他的书我没有，但是我的诗集《离开俄罗斯以后》不久即将出版，即我在这里写的所有的抒情诗。我将寄给您。

您要我谈谈荷尔德林？他是一位天才，然而这个天才不仅为时代所忽略，而且也为歌德所忽略。
584

 双重的天才：就我们的意义和古代的意义来讲，即：这些人较之自己写作，往往更关注诗人们。他是德国的最伟大的抒情诗人，较之诺瓦利斯
585

 更伟大。他生于1770年，据我记忆，开始他想当司祭，没成；
586

 经过各种波折以后，到银行家贡塔尔德家任家庭教师，爱上了学生们的母亲
587

 （狄奥蒂玛
588

 ，他的诗歌的永恒的形象）——没有实现而且不可能实现，因为在这里他不能自拔，便离开了，从事写作，漫游——有生以来三十余年的结果，得了神经病，开始是躁狂性的，后来是忧郁性的，一直持续到1842年他逝世。
589

 在一个守林人的小房子里，在他的照料下，一个人度过了他的最后的丧失理智的四十年。整天演奏无声的拨弦古钢琴。写作。很多都遗失了，保存了一些。在诗歌总集中，这些诗名为《当理智昏暗的时候》
590

 。（夜晚的周围，一片漆黑，一片昏暗。）德国人，大多数就这样称呼这位神经错乱者。下面就是他的最后一首诗的一行：

这里不足之处，诸神在那里弥补……
591



这是他整个一生的主导主题。我忘记向您提一提席勒在他生活中决定成败的意义，席勒既不理解天赋的种类，——纯古希腊的（席勒想促使他成为自己的抒情叙事诗类型）——主要的是，也不理解无限柔情和脆弱的本质。
592

 他给席勒的信，席勒没有复信，这封信结果却成了永恒的创伤。

我谈谈语言材料，他作为诗人是完全未定型的，甚至是贫乏的。一般的韵律，少见的和贫乏的形象——而且本来没什么了不起的，却演变成滔滔不绝的洪流。纯洁的灵魂而且也是强有力的灵魂。除了诗歌以外，他一生中还写过小说，美妙的。许佩里翁
593

 ，一个幻想那个希腊复兴的——但却失败的少年的书信。是对这位少年、英雄行为和友谊的颂扬。

谈谈歌德和荷尔德林。歌德是大理石的神，而那个人则是来自极乐世界的幽灵。

我不知道您喜欢不喜欢。不是诗歌——而是诗歌的灵魂。我再重复一遍，诗人比天才渺小。

二十年以前才“被发现”。生前只在某些期刊上发表过作品。谁也不知道，谁也没有读过。

死的时候是一个人，死在他的守护人的胳膊上。

再见。好奇的是，这封信是否能寄到。可怕的国家。在那封信里我曾请您不必复信：写信同样是一件事，而办一件事同样需要时间，然而信若是遗失了，请求也没有用。

一句话，如果不复信，我一点儿也不会难过，而如果复信——我将非常高兴。

再一次为阿霞致谢。

玛丽娜·茨维塔耶娃

1927年10月8日

默登贞德大街2号
594



请洗一下手，把信烧掉（预防这个十月）。


题解：


马克西姆·高尔基（原姓名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫；1868—1936），苏联俄罗斯作家和社会活动家。

玛·茨维塔耶娃与高尔基个人并不认识，但是她对他怀有敬意和好感。1933年11月24日她在给捷斯科娃的信里谈到授予布宁诺贝尔文学奖一事时说：“我并不反对，我只是不同意，因为较之布宁无与比拟地伟大：更伟大，也更人道，也更独特，也更需要的是高尔基。高尔基是一个时代……”

高尔基对于茨维塔耶娃的诗歌感到格格不入。他在1927年10月19日致鲍·列·帕斯捷尔纳克的信中对她的诗歌反应尖刻：“对于您对玛丽娜·茨维〔塔耶娃〕的天赋的高度评价我很难苟同。她的才华我觉得是扭曲的，甚至是歇斯底里的，语言她掌握得不好……她对俄语通晓得很差，而且对待语言是缺乏人性的，千方百计地歪曲它……”等等。


致弗·弗·马雅可夫斯基

亲爱的马雅可夫斯基：

您知道我在《欧亚大陆报》
595

 上对您的致意得到了怎样的后果吗？惟一一家发表我的作品——况且是十至十二年前的诗作的《最新消息报》不再用我的稿子！（注意！最新消息！）

“如果说她只是向诗人马雅可夫斯基致意，但是她是向以他为代表的新的俄罗斯致意……”

您瞧，这就是米柳科夫
596

 ——您瞧，这就是我——您瞧，这就是您。

请珍视您的名字的爆破力并将上述插曲转告帕斯捷尔纳克和您认为有必要知道的人。您也可以公布。

再见！爱您。

玛丽娜·茨维塔耶娃

1928年12月3日

默登贞德大街2号
597




题解：


弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基（1893—1930），苏联俄罗斯诗人。茨维塔耶娃对马雅可夫斯基的创作给予了很高的评价，认为他是俄罗斯第一位大众诗人。她曾于1921年写过一首短诗献给他，在他1930年自杀以后，她又创作了诗体安魂曲，此外，她经常在书信和文章中提到他（如论文《当代俄罗斯的史诗和抒情诗——弗拉基米尔·马雅可夫斯基和鲍里斯·帕斯捷尔纳克》）。茨维塔耶娃整个一生在对待马雅可夫斯基的关系上都保持着“同行的高度的忠诚”。这一点可以由她在三十年代的一封信的草稿中所做的笔记来证明：“对我来说，整个的马雅可夫斯基比所有的旧世界的讴歌者都更为亲切。马雅可夫斯基工厂或者广场比布宁的诗歌的封建城堡或者白色圆柱都更为亲切。侨民界不接纳我到他们的圈子里，是对的。侨民界像一只虚弱的气息奄奄的动物，嗅到了我是敌人。因为如果强者经常原谅弱者，那么弱者却永远也不会原谅强者，因为这对于弱者来讲是一个生死存亡的问题。”相反，马雅可夫斯基对待茨维塔耶娃却缺乏好感，他在他的讲演中对她的创作反应尖刻。

1928年马雅可夫斯基访问法国时，茨维塔耶娃曾经为他作过翻译，并将自己的诗集《离开俄罗斯以后》赠送给他，但是马雅可夫斯基无论当时，还是转年再次来巴黎时，都不曾将书拿走，以至诗集在法国女作家艾·特丽奥莱的档案中存放了多年。他对她表示自己的敬意的惟一一次机会就是，在他的“创作二十周年”展览会上，在其他的展品中展示了茨维塔耶娃的这封信。


致伊·谢维里亚宁

我开始想说的是，有句话所以在信里对您说，只是因为不能在文章里对大家说。而所以不能对大家说，是因为诗歌在侨民中已经不受重视——此其一；所有的地盘都被分光了——此其二；某某地方阿达莫维奇写文章谈诗，别无他人，某某地方是另一个“奥维奇”
598

 并且也别无他人，等等。没有地盘的只有两个——真理和诗人。

我以真理和诗人的名义祝贺您，亲爱的。

我发自内心地并且代表昨天的广大听众——祝贺您，亲爱的。

您登上了舞台。昂起脸是那么年轻。垂下来——却是岁月的痕迹。然而，诗人是注定不能垂头丧气的！——大概任何人也没有看见向着笔记本倾斜的头！愤懑，喜悦以及倾听远方，各个远方！——这一切使您扬起来头，高昂着。在我的记忆中以及在昨天广大听众的记忆中——您永远是年轻的。

您的广大听众……和您在一起的是二十岁的广大听众……大家都来观看自己，自己的青春时代，当年的自己，自己的最后的——恰恰还来得及！——青春时代，爱情……

这个大厅里这些人，我无论以前还是以后在任何一个文学大厅里任何时候也没有看见过而且也不会看见的。大家全来了。鬼魂们来了，蹒跚而来。幽灵们出现了——来看看自己。来听听自己的声音。

您——您不过是那个有洞察力的女巫，把撒母耳显现给扫罗……
599



这是一次总结
600

 。二十年的总结。（多么美好的）二十年！可能没有一个人的心脏像我这样激烈地跳动，因为除此之外，其他人（所有的人！）都是来聆听自己的青春时代的，聆听自己的二十年（当年！），聆听二十年前的声音！我寄希望于诗人的力量。谁将占上风——是他还是时间？占上风的是他——您。

二十年过后，在那么多的幽灵中，在一片鬼魂当中——只有您一个人有生命。

对于您的词汇左右两侧都悄声说：“不是他！”

对于您的朗诵左右两侧都悄声说：“不是诗人！”
601



您长大了，您成了一个普通的人。您成了歌唱伟大的生活道路和伟大的事物的诗人，您揭开了您生来便已经微微被揭开的东西——大自然，您终于把它漂漂亮亮地装点起来了……

瞧啊，这就是第一部分的结尾，其中最好的诗句：

还有松树林，就是未来舰队的桅杆……
602



——可知道，这些诗句说的也是我们和您，是诗人们。

十四行诗。我不是批评家而且现在比平时更不是。您的莱蒙托夫多么美好——从翅膀底下看，勃留索夫多么美好……叶赛宁多么美好——“一个非常受尊敬的流氓”，也许我忘了，您的爱——一个诗人对一个诗人（因为没有复数，总是单数）的爱多么美好……
603



既有那个，也有那些……《肖邦奏鸣曲》
604

 ，《内莉》，《交际花的四轮轿式马车》
605

 以及其他，整个的决裂的堤坝……您的青春时代。

以及最后，头颅后仰，似闭非闭的双眼，冷笑的弧形，还有曲调，正是那个，那个为了它……那个曲调，对于我们来说，犹如肉骨头或者犹如一朵小花儿……——想要吗？拿去吧！

走进了正在起身的、已经站立着的、一下子全都站起来的——大厅。

歌曲的幽灵们——向着大厅的幽灵们。

〔1931年2月28日〕


题解：


伊戈尔·谢维里亚宁（原姓名伊戈尔·瓦西里耶维奇·洛塔列夫；1887—1941），俄罗斯诗人。1918年起居住在爱沙尼亚。

1931年谢维里亚宁来到了巴黎，在这里举办了两次（2月12日和27日）诗歌朗诵会。茨维塔耶娃出席过第二次在肖邦大厅举行的晚会。这次的出席便是写这封信的动因。


致萨·尼·安德罗尼科娃加利佩恩

1（99）

亲爱的萨洛梅娅：

我怀着那么强烈的爱和那么强烈的思念，怀着爱和思念的那样的疯狂，刚刚在梦中看到了您，以至醒来第一个念头便是：所有这些年里我在哪里，既然我能够那样地爱她（既然，显而易见，我已经那样地爱她），而且醒来以后第一件事便是把这件事告诉您：既是夜里最后一个梦（快到清晨梦见的），又是清晨的第一个念头。

和您在一起的有许多别的人。您很痛苦，但是站起来又非常漂亮（够刺激的，够令人感动的），光线昏暗，一切都慢慢减弱了，以便让我独自的思念（因为爱便是思念）燃烧着。

我一直在问，我什么时候到您那里去，排除所有这些事情——我想投入您的怀抱，犹如从山上堕入深渊一样，可是在那里心灵又会怎么样呢——我不知道，但是我知道，它在想那件事，因为身体=自我保全。这是一次戏耍，甚至是一次游玩——某种仪式，您被一些女友（差不多是希腊歌舞团），被所崇信的人们包围着（我们被分离开），我不记得她们的面孔，再说我也没看见，这是您的背景，歌舞团，——但是这个歌舞团干扰我。但是在您脚下，非常亲近地和您在一起的，还有一只小狗——那只灰色的，她已经死了。我还记得，您比所有的人高出一头，因此保护您和掩护您的女友们却不能把您掩护起来。（我有一种感觉，我在梦里看见了您的心灵。您穿着一身白色的、肥大的、拖地的、像水流似的连衣裙，而这连衣裙是由您的躯体——您的心灵的躯体不停地创造的。）对在这个梦中的您的回忆，就像对水里的水草——对她的漂动的回忆一样。您被某一个大海轻轻地摇荡着，而大海却把我和您隔离开了。任何事情也没有，我知道一点，我爱您爱得如此愚笨（默不作声的愚笨），我想去见您想得如此忘我，以至我现在感到十分空虚（心灵满满当当）。

带着这一切去哪里呢？去您那里，因为我从来不相信，人们在梦中会错的，梦会错的，我在梦中会错的。（到处都可能错——梦里除外。）我在睡梦之前的笔记可做担保：我所喜欢的交往方式是梦。梦是我处于完全自由之中（必然之中），是我为了呼吸所必需的空气。是我的天气，我的光线，我的昼夜的时刻，我的一年的时间，我的纬度和经度。只有在梦中，我才是我。其余的都是偶然性。
606



心爱的萨洛梅娅，假如我现在在您那里，和您在一起，——不过说好了也无济于事，因为您在梦中没有这样见到过我，因此您——这个人未必会理解我——那个人（还是那个人！）。而那个人会理解的，假如这个人没有立刻回答，什么时候和在哪儿，假如她还有什么事儿要延期和拖延——那么由于怀着如此感人肺腑的柔情，我不会因为什么时候和在哪儿两个之中的任何一个而出卖她的。

心爱的萨洛梅娅，要在相识七年过后，您这个人群之中最有理性的人，才对我这个人群之中最有理性的人……

假如我现在能和您在一起，我大概会既不顾理性，也不顾相识七年，更不顾光天化日中梦的明显的荒谬——自己的任什么全不顾
607

 ——我确实了解自己！——便会投入您的怀抱，钻进您的怀里，我被您隐藏起来，摆脱开一切——摆脱开日子、世纪、世界，摆脱开您的眼睛和自己的、同样毫不留情的眼睛。虽然有意识（有时候），却认不出来，什么也不知道，神志恍惚。

萨洛梅娅，谢谢，在经过昨天一夜完全陷入思念，完全陷入自己的内心以后——我变得更富有，更伟大，更有远见。

读这封信可能会惊讶？我写这封信还没有感到惊讶。我的生活是那么自然地寄托在书信上。

萨洛梅娅，寒颤爬上我的脊梁骨，请玩味一下吧：那些所崇信的女人，希腊歌舞团，伪古典的游玩的仪式，我夜里梦见您——确切地梦见奥·曼德尔施塔姆笔下的您。
608

 就是说，诗人在我心中首先梦见的您是这样的，就是说，——是真的，就是说，您就是那个人，就是说，那个人就是您。两个人不可能弄错的：一个人在梦中，另一个人清醒着。（没有两个诗人，就像一般来说没有诗人们〔复数〕一样，有的是一个：他总是那同一个人。）

昨天夜里的您正是我思念中的那副面孔，这种思念已经很久既没有涉及男性的面孔，也没有涉及女性的面孔。于是我恍然大悟：噢，怪不得当时，七年前，德·彼·斯〔维亚托波尔克〕米〔尔斯基〕
609

 不想让我们认识。但是他从哪里找到（知道）我的——那个甚至不在自己的诗歌里，只在梦里过夜的我的，要知道，他并不知道那些梦，要知道，他并不知道梦中的我：做梦的我？他对自己的妒忌非常有洞察力（能洞察到七年以后！），而且又多么令人惊讶地不正确——因为在任何的清醒的状态下，我从来也不可能像我在昨天夜里梦中爱您那样（那样是不可能的！）那么强烈地、那么强烈地、那么强烈地爱过什么，爱过他！爱过任何一个人，爱过任何一个他。只爱过一个女人（自己的）。只在梦中（在自由之中）。

因为我思念的面孔是女性的。

心爱的萨洛梅娅，这封信是绝对没有结果的。在生活中对这件事该怎么办呢？假如我甚至能够知道什么——那就是生活对这件事将会怎么办，那就好了！（瞧啊，已经有了几行诗：）意识？弄清

——接下去：

把意识弄清

——还有：

之前——知道（事先——知道）是与弄清
610

 （Postfact的，即死后的）相反的，不是文字游戏，而是意义的游戏——而且根本不是游戏。

今天有人建议我读一下报纸上发表的阿达莫维奇关于诗歌的文章
611

 ，他在文章中说我（玛〔丽娜〕·茨〔维塔耶娃〕）虽然写得也很好，但是——这不是任谁都可以走的路子。萨洛梅娅！他说得完全正确，不过不是对我的指责，而是最高的夸奖，即说的是我的真实，说的是诗人们的真实：“诗人们的真实是一条沿着脚印长满青草的小路。
612

 ”我（梦中这次）关于您的真实，我去见您的真实什么时候也会这样长满青草的，但是我故意地不去找您，犹如站立在森林中间一样站立在自己的梦的中间，用后背来感知，那个人——您（你——您）还在那里（在这里）。

萨洛梅娅，您枯瘦，您全身上下干干巴巴（仙人掌），而我的干干巴巴与您的相比——是水下的坑。在整个七年当中，我从来一次也没有见过您爱什么爱到忘我的程度，然而既然我看到的您，恰恰是您，——毫无任何表面的理由，连想都没有想到您而且甚至把您都忘记了——我看到的您是那个样子，那么那个人就是您，另一个人也是您。否则整个的我，以及我的诗和梦，便一文不值，整个的我便有如过眼烟云。

在大雷雨中，在犹如内心猛然受到一击那样的雷击之下，在犹如我对您，对我去找您的洞察力的闪电那样的闪电之下，我搁笔了。因为，您珍视我心灵的节拍，虽然是春雷一般的心灵的节拍。您在梦中根本没有那样地爱我。（两个人都那样地爱是不可能的，没有地方！）

萨洛梅娅，电灯熄灭了，只能在大雷雨的黑暗中，在一次次的闪电中写信！总之，您在我的梦中根本没有爱过我，您只是作为一个被我的爱迷惑住的人走来走去，您走来走去是让我看着您，您不过是在炫耀自己的美丽，不过不是美人儿粗壮高大的美，而是可爱的和不可想象的人儿的美丽。

心爱的萨洛梅娅，信没有结束，它是我（就对事物的全面理解来讲）给您（就全面的——您的，只有您知道的理解来讲）的惟一的，第一封和最后一封。即便是像昨夜的梦和现在的雷雨一样，结束的时候，内心里也不会结束的——很久很久。我一直要去对您说——依然是那徒劳无益的，毫无结果的，束手无策的，美妙动听的话。

心爱的萨洛梅娅，最好不要复信。这有什么好回复的呢？要知道，这并不是问题，也不是请求，只是一片爱的天空。我把它给您——作为您在那个（已经是那个！）梦中所给予我的整个的一切的回报。

我还知道一点，在下一次会面的时候——过一天或者一年，或者过一年和一天（对于所要做的事情的期限和所有的童话的禁期！）——在人群当中，一个人，不管在哪里和什么时候和您相遇，与所有这七年看见您相比，我将（在自己的内心里）以另外一种眼光看您，也许，由于不能掩饰——由于无望表白而完全垂下眼睛。

玛丽娜

1932年8月12日

克拉马尔，孔多塞街101号
613




题解：


萨洛梅娅·尼古拉耶夫娜
614

 （伊万诺夫娜）·安德罗尼科娃加利佩恩（1888—1982），“彼得堡的美人儿”，俄罗斯许多著名的诗人和画家的亲密的熟人。1919年离开俄罗斯，侨居巴黎，1937年初移居伦敦。

茨维塔耶娃于1926年初在巴黎与萨·尼·安德罗尼科娃加利佩恩相识。据安德罗尼科娃加利佩恩讲述：“我的流亡生活由于茨维塔耶娃，由于同她的经常会见而大放异彩。我一下子便爱上了她。应当说，很少有人爱她。她仿佛经常使人们，甚至善意的人们激怒〔……〕茨维塔耶娃聪明，非常聪明，无限地。〔……〕她话说得很好，生动，一连串的幽默，常常开怀大笑。善于遣词造句。我不理解，人们怎么会不喜欢她。〔……〕

“我从来也没有看见过像茨维塔耶娃所陷入的那样的贫困。我到一家时装杂志去工作，收入可观，一个月拿一千法郎，能给予玛丽娜两百法郎。”
615

 这个数额之中安德罗尼科娃加利佩恩还加上了熟人们给她的钱。“赡养费”的支付持续了七年并于1934年中断。茨维塔耶娃与安德罗尼科娃加利佩恩最后一次见面是在1939年5月末，在茨维塔耶娃回俄罗斯的前夕。“萨洛梅娅·尼古拉耶夫娜当时已经住在英国，又一次来巴黎和茨维塔耶娃告别。她们是在圣热雷米林荫路一家小咖啡馆里会见的，玛丽娜·伊万诺夫娜带着穆尔来的。”

茨维塔耶娃致安德罗尼科娃加利佩恩的书简，保存下来的有125封。


致弗·费·霍达谢维奇

1（3）

当我在几年以前第一次快到伦敦
616

 的时候，它整个儿在我心中——完美的和完整的：一下子便是清晨的，夜晚的，雨天的伦敦，还有火炬，还有同时既流入大海又从大海中流出的泰晤士河，整个儿伦敦连同潮涨潮落的
617

 泰晤士河，还有并存的拜伦勋爵，狄更斯和奥斯卡·王尔德，所有查理
618

 和理查
619

 的伦敦，从头到尾，整个被塞进我的关于它的概念——超时代的和所有时代的概念中的伦敦。

可是当我到达伦敦的时候，我却认不出来它了。那是晴朗的早晨，——可是雾的伦敦在哪儿？需要等到傍晚；然而火炬的伦敦在哪儿？在威斯敏斯特教堂里我只看到一个侧面，可是它整个儿，从四面八方一下子便能看到的——又在哪儿？

在我未预料到的伦敦市里浮光掠影——公共汽车里看到的各处，烟草店，放进火炉里的硬币，消磨时光和本人自我感觉的偶然情景，并且——到处是陌生的面孔。

这个城市在我眼中一天天破碎了，一个小时接着一个小时粉碎成为它用以建成的石头本身，我什么都认不出来了，所有的东西太多了，可是一切又是那么清晰和那么细小——仿佛近视眼突然戴上眼镜并且多看到四分之三。

伦敦在我眼中破碎了——化作了灰烬。只有当我看不见它的时候，离开它大约一个小时，我才又看见它，随着车轮离开它的每一次转动它才开始呈现出来，整个儿的，而且更完美，更匀称；当我想到闭上眼睛的时候，我又看见了它——我的，完整的伦敦，有潮涨潮落的
620

 泰晤士河，有与威斯敏斯特教堂相邻的海登公园，有与拜伦勋爵手携手的伊丽莎白女王
621

 ，同一时间的、同一地点的伦敦，超越时代的和所有时代的伦敦。

当然，这是走马观花。我如果能留在它那里，在它那儿住下去，无须去参观博物馆和教堂，待在随便什么地方的窝里，不看它，可是即便这样，周围却都可以感觉到——犹如我穿过它进入它里边一样，它会穿过我的石头的孔隙进来。

有三种认识的可能性：

第一，在眼皮底下，不去看，却全在心里——这是惟一完美的和正确的办法。

第二，当城市分散的时候，不是认识而是不知道，对于别人的心灵肤浅的了解，游览。

第三，和事物相处，忍受着它，忍住，不理睬它，但是要深入其中。

这么说，请您不要惊讶，心爱的弗〔拉季斯拉夫〕·费〔利齐安诺维奇〕，这就是当您撰写会见、座谈的经过的时候，我沉思的原因。

我决不觊觎“完整的和完美的”您，决不觊觎这种包罗万象的并且同时取之不尽的创作的知识，但是哪怕我耳边能够单独听到您那些语调的声音或者看到您的书信的字迹，较之与您坐在咖啡馆里谈话，我依旧能更多、更好、更完整、更完美、更准确地了解您，——您是从您的生活中，而我是从我的生活中来到咖啡馆的，并且更糟糕的是：每个人都是从自己的一天中来的，而这一天又永远与生活毫无共同之处。

假如能够像旧时人们那样，当还有时间结交友谊的时候，确切说——当友谊被认为是须臾不可缺少的东西的时候，当对它来说应当有时间的时候，哪怕是清晨快四点钟的时候……总之，我们就会谈谈〔字迹不清〕——假如这家咖啡馆还会营业，还有明天，还能长久，我会说是的。（不是对您，我不会这样说的，而是在自己的内心里！）——那么我会真的把那个交往改成这个交往。把那里变成这里（虽然对我来说这总是非常困难，我不习惯拥挤，可是有时候在这样的生活中没有充分的和最大的自由，犹如内心里也不可能有一样）……

是啊，无论生活怎样拥挤，它还是有它的美好的一面和力量——哪怕是生气勃勃的人的声音以及许多你无法想象的捕捉不住的东西。

然而这样，游览观光，走马观花……时不时看看几点钟了。（我将头一个看看，我只想着这件事……）

为此应当做一个城市里的、喜欢交际的、经过训练的、有条不紊的，甚至部分是商人气息很浓的人，一个即便自己对别人的心灵冷若冰霜、对人们漠不关心，从而也满不在乎的人。

然而这一切在我身上却一点儿也不具备，而且全然相反。

在我的这个（已经第九次！）巴黎
622

 ，一般来说我和谁都不约会。我与人们的所有的实际的关系都不祥地（而这个不祥的命运便是我，即我的一切都是因为我）破裂了，确切说——像岁月一样消逝了，而最近几年——这几年——一般来说我没有同任何人交往——自然形成的，——而且我知道为什么：受家务约束，克拉马尔
623

 处于郊外，对女性的“温暖”我缺乏习惯——大家都在寻找这个，而根本不是：

在鬈发上方颤动的火焰，

灵感——有如微风习习！
624



可是我依然很想和您见面，哪怕是告知我一下《当代纪事》编辑部对我的散文
625

 最后的疑虑也好——以及一般来说所有其他的事……您能不能在四点以前到我这里来。要知道——很简单！有89路有轨电车到达克拉马尔富歇，从富歇起——第一条街向左拐（一分钟）。

还有蒙帕纳斯客运站有最普通的列车。这就是各次列车，准确无误地抄下来的。请回复何时和哪一次列车。我和儿子去接您，在我这里坐坐并且心平气和地聊聊。没有别的见面办法。

玛·茨

1934年4月15日

2（4）

不，应当写诗。迫使诗人不写诗凑合活着，把诗人变成散文作家，而把散文作家变成死人——这是办不到的，无论是生活，还是侨民界，无论是维什尼亚克
626

 之类，还是“马裤”
627

 之流，以及所有的人等等，都不能让他们得逞。

您（我们！）的手里被授予一种东西，我们既没有权利把它扔掉，也没有权利把它移交到别人的手里（没有这样的手）。

要知道：写得越少，就越不想写，在你和书桌之间已经出现全部不可能（犹如在你和你所走出的爱情之间一样）。

当然有人过于饱和。

但是也有人饥肠辘辘——由于改变习惯。

请不要回避，不要摈弃，回想一下阿赫马托娃的诗句：

假如我死了，那么我的诗

又有谁会为您写呢？
628

 ——

不是给您，甚至不是给大家，而只是：有谁——写作我的诗歌……

任何人也不会。永远也不会。这是无法挽回的。您盗走了抒情诗〔字迹不清〕，像所有的До
629

 一样默默无声的，无能为力的，没有我们诗人们便不复存在的抒情诗。

正因为如此，我们为数很少，我们没有权利……

关于这种人可能就在身边，几乎和我在一起这样一种念头，使我不安到忧愁的地步，因为我早就不再把诗歌分成我的和别人的，把诗人们分成是“你”和“我”。

我不知道作品出于谁的手笔〔……〕

〔1934年5月〕


题解：


弗拉季斯拉夫·费利齐安诺维奇·霍达谢维奇（1886—1939），俄国诗人，文学评论家，文学史家。自1922年起侨居国外。经常主持《文艺复兴报》评论部工作。在多种侨民报刊上发表文章。

茨维塔耶娃和霍达谢维奇之间书信往来始于国外俄罗斯两位大诗人在文学方面和个人方面互相接近的时期。此前多年互不理解，甚而不相容，以至无论在报刊上还是在书信中互相攻击。然而在20世纪20年代末至30年代初，霍达谢维奇对茨维塔耶娃作品评论的调子有所改变。在对茨维塔耶娃的《离开俄罗斯以后》诗集的评论中，批评家写道：“有的财富是感情方面的和文艺创作方面的，也许，是缺乏理智地被滥用的，然而却是毫无疑义的……经过与她的诗学的一切不协调和经过所有的懊恼，‘我爱上了茨维塔耶娃’。”茨维塔耶娃把她的《被俘的灵魂》一文献给了霍达谢维奇。


致内务人民委员部侦查部门

在从国外返回苏联时，我往女儿
630

 的地址托运了自己的行李，因为当时我不能确切地知道回莫斯科以后我将在哪里居住。

在来到这里以后，有两个月期间，我还没有护照，因此我不能领取今年8月初运到的行李。

根据海关指示，我从我女儿阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·埃夫伦那里取得了属于我的行李的证明。但是由于缺少边防站的证明，我依然不能领取；我所以没有边防站的证明，是因为我同十四岁的儿子是搭乘专运的轮船抵达列宁格勒的。

有关发放我所需证件的相应的申请书已经提交了。但是此时，在8月末，我女儿被逮捕，看来因此行李被海关扣押。

我现在在郊外居住，冬季即将来临，无论是我还是儿子都没有保暖的衣服、被褥和皮鞋，而且现在也无力重新购置这些东西。

如果现在不能领取属于我的全部行李，特恳求准许我领取其中我和儿子最需要的冬季用品，没有这些东西我看不出我们怎样过冬。

关于您对此问题的决定，恳请通知我。
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玛丽娜·茨维塔耶娃

1939年10月31日

北方铁路博尔舍沃车站

新生活村

4/33号别墅

玛丽娜·茨维塔耶娃


致拉·巴·贝利亚

1

贝利亚同志：

我就我丈夫谢尔盖·雅科夫列维奇·埃夫伦和我女儿阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·埃夫伦的案件致函给您。女儿于今年，1939年8月27日，丈夫于10月10日先后被逮捕。

但是，在讲述他们之前，我应当向您稍微谈谈自己。

我是女作家玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。1922年我持苏联护照出国，在国外——在捷克和法国侨居，直到1939年6月，即十七年。我从来没有参加过侨民的政治生活，只从事家务和写作。主要为《俄罗斯意志》和《当代纪事》杂志供稿，有一段时间曾在《最新消息报》上发表文章，但是因为公开对马雅可夫斯基表示欢迎而遭到该报排挤。总之，在侨居期间是一个而且被认为是一个孤独者。（“她为什么不回苏维埃俄罗斯去？”）1936年整个冬季我都在为法国革命合唱团（ChoraleRévolutionnaire）翻译旧的和新的俄罗斯革命歌曲，其中有葬礼进行曲（“你们在决定成败的斗争中牺牲”
632

 ），而苏联的歌曲中有《快乐的伙伴》中的插曲
633

 ，《可爱的田野——田野辽阔》
634

 ，以及其他许多歌曲。我的歌曲演唱过。

1937年我恢复了苏联国籍，而于1939年6月得到回归苏联的批准。我是和十四岁的儿子格奥尔吉一起，于1939年6月18日乘坐运送西班牙人的“玛丽亚·乌里扬诺娃号”轮船归来的。

我返回祖国的原因是我的家人——丈夫谢尔盖·埃夫伦、女儿阿里阿德娜·埃夫伦（她于1937年3月第一个回来的）和我的儿子格奥尔吉归心似箭；格奥尔吉是在国外出生的，但是从幼年起便热切向往苏联，我想给我的儿子以祖国和未来；我想在自己的国家里工作；我在早已与之无任何联系的侨民生活中感到十分孤独。

在发给我准许回国的证件时曾口头转告我：对我的回归问题从来没有任何障碍。

如果有必要，我想谈谈我的出身——我父亲是莫斯科大学功勋教授伊万·弗拉基米罗维奇·茨维塔耶夫——欧洲著名的语文学家（他破译了一种古代方言，他的著作有《奥斯克人
635

 铭文》）。他是精美艺术博物馆，即现在的造型艺术博物馆的创始人和搜集者。创建博物馆是他倡议的，为了创建博物馆他付出了全部劳动——寻找资金、搜集收藏品原作（其中有一件世界上优秀的埃及绘画的收藏品是父亲从收藏家莫索洛夫那里得到的），选订模塑品和购置博物馆的一切设备——都是父亲的心血，是他一生中十四年无偿的和热爱的劳动。我对早年的回忆之一是：父亲和母亲去到乌拉尔为博物馆挑选大理石。至今我依然记得他们带回来的大理石样品。在博物馆揭幕以后，因为父亲是馆长，曾为他提供一套公家的住宅，但是他拒绝接受，把它改造成四套住房，分给了小职员们。他逝世时，整个莫斯科都为他送葬——他在大学里、高等女子学校和音乐学院里所有的无计其数的男女学生以及他的两个博物馆（他担任鲁勉采夫博物馆馆长长达二十五年）的同仁们。

我母亲玛丽亚·亚历山德罗夫娜·茨维塔耶娃，娘家姓梅因，是一位杰出的音乐家，是父亲创建博物馆的第一助手，但是过早地逝世了。

以上是关于我自己。

现在谈谈我丈夫谢尔盖·埃夫伦。

谢尔盖·雅科夫列维奇·埃夫伦的母亲是著名的民意党人伊丽莎白·彼得罗夫娜·杜尔诺沃（在民意党人中间叫“丽莎·杜尔诺沃”），父亲是民意党人雅科夫·康斯坦丁诺维奇·埃夫伦。（家里保存着他年轻时在监狱里的相片，盖有官方印章：“雅科夫·康斯坦丁诺夫·埃夫伦。国事罪犯”。）1917年归国的彼得·阿列克谢耶维奇·克鲁泡特金
636

 怀着敬爱和赞赏的心情经常向我讲述丽莎·杜尔诺沃，尼古拉·莫罗佐夫
637

 直到如今依然记得她。在斯捷普尼亚克写的《俄罗斯的地下组织》
638

 一书中也谈到过她，她的照片现存克鲁泡特金博物馆中。

谢尔盖·埃夫伦的童年是在革命家庭里，在不断被搜查和逮捕当中度过的。几乎全家人都在坐牢：母亲在彼得保罗要塞，大孩子彼得、安娜、伊丽莎白和薇拉·埃夫伦兄妹分别关押在不同的监狱里。长子彼得曾两次越狱。他有被处死刑的危险，因而流亡国外。1905年谢尔盖·埃夫伦还是一个十二岁的孩子的时候，便已经接受母亲给予的革命的委托。1908年伊丽莎白·彼得罗夫娜·杜尔诺沃埃夫伦受到终生监禁的威胁，因而携带小儿子流亡国外。1909年她在巴黎悲惨地死去，——她的十三岁的儿子由于在学校里受到同学们的戏弄而自杀，在他之后紧接着就是她。
639

 对于她的死，当时《人道主义报》有所报道。

1911年我与谢尔盖·埃夫伦相遇。我们当时分别是十七和十八岁。他是肺结核患者。他被母亲和弟弟的惨死所击垮。他少年老成。我当即决定，无论发生什么事，我都永远也不与他分离并且于1912年1月嫁给了他。

1913年谢尔盖·埃夫伦考入莫斯科大学语言文学系。然而战争爆发了，他作为护士开往前线。1917年10月，他刚刚在彼得戈夫准尉学校毕业，便在莫斯科白军队伍中参加战斗并且立即前往新切尔卡斯克，他是作为第一批二百个人当中的一名来到这里的。在整个自愿参军期间（1917—1920），他一直在队伍中，从来不曾在司令部待过。两次受伤。

我想，这一切在他以前的履历表中都已清清楚楚，然而有的事大概鲜为人知：他不仅没有枪杀过一个俘虏，反而力所能及地挽救了一切能挽救的人，使他们免受杀害。他把他们带到自己的机枪小分队。成为他的信念的转折点的是，一位政委被处决，就在他眼前，与他面对面这位政委迎接了死亡。“在这一刻我明白了，我们的事业是反人民的事业。”

“然而民意党人丽莎·杜尔诺沃的儿子怎么会落到了白军的队伍里，而不是红军的队伍里呢？”谢尔盖·埃夫伦认为这是他一生中致命性的错误。我补充一句，犯了这样错误的不只是他——当时还是一个非常年轻的人，而且还有很多很多已经完全成熟的人。他原以为自愿兵是拯救俄罗斯和真理，当他对此信念破灭的时候，他便义无反顾地、彻底地离开了它。

现在回过头来谈谈他的经历。在离开白军以后，在盖利博卢半岛和君士坦丁堡忍饥受饿，并于1922年转往捷克布拉格
640

 ，在这里考入大学，毕业于历史语言文学系。1923年着手创办大学生杂志《走自己的路》——与走别人的路的其他大学生针锋相对——并且成立了大学生民主联盟，与已有的无政府主义者水火不相容。在他的杂志上，在整个侨民界他率先转载了苏联的散文（1924）。
641

 从这一刻起他的“左倾”便始终不渝。1925年移居巴黎以后，与欧亚大陆人小组联合并担任被整个侨民界所拒绝的《里程碑》杂志的一名编辑。如果我没弄错的话，从1927年起，谢尔盖·埃夫伦便已经被称为“布尔什维克”了。越往后，便越加重要。在《里程碑》之后出版了《欧亚大陆报》（在这家报纸上我也曾对当时在巴黎举办朗诵会的马雅可夫斯基表示欢迎
642

 ），侨民界称这份报纸是公开的布尔什维克宣传。欧亚大陆人分裂成右翼和左翼。以谢尔盖·埃夫伦为首的左翼很快便不复存在，而与回归祖国联盟合并。

谢尔盖·埃夫伦何时开始积极从事苏维埃工作，确切的日期我不知道，但是这在他以前填写的履历表中应当清楚。我想是1930年左右。但是无论是过去还是现在我都确信无疑地知道，他强烈地和坚定不移地向往苏联，并且热情地为它服务。当他阅读报纸，看到苏联一个又一个成就的时候，他是多么地高兴，因为经济方面的些微成果，又是多么地喜悦！（“现在我们已经有了什么——什么……我们很快就会又有什么——什么……”）我有一个重要的见证人——儿子，他就是在这种呼声中成长并且从五岁起便再也没有听过另外的声音。

他虽然是一个病人（肺结核、肝病），却一大早便出门，晚上很晚才回来。我眼看着他焕发了青春。生活条件他毫不在乎，尽管房间寒冷又不舒适。除了谈苏联，没有别的话题。他的事业的详细情况我不知道，但是我知道他每一天的精神生活，这一切都是在我眼前发生的——一个人的整个的再生。

关于他的苏联活动的好坏与多少，我可以引用在他离境以后巴黎的审问我的侦查员的喊叫：“MaisMonsieurEfronmenaitune activitèsoviètiquefoudroyante！”（“然而，埃夫伦先生开展了令人震惊的苏联的活动！”）侦查员是对着他的案件卷宗说这番话的，他对这些事情了解得比我清楚（我只知道有关回归联盟和西班牙的事）。但是无论过去还是现在我只知道，他忘我地忠诚。就其天性来讲，这个人不会不完全献身的。

一切都突如其来地结束了。1937年10月10日谢尔盖·埃夫伦匆忙返回苏联。22日我家遭到搜查并将我和十二岁的儿子带到巴黎市政府，在那里我们被扣留了一整天。我所知道的，都对侦查员讲了，即：这是世界上一个最高尚的人和最无私的人，他热爱祖国，为西班牙共和国工作不是罪行，我了解他，从1911到1937整整二十六年——别的事情一概不知道。过了一段时间，第二次传唤我到市政府调查。给我看了电报的副件，我认不出是他的笔迹，于是又把我放了，以后再也没有找过我。
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从1937年10月起到1939年6月止，我与谢尔盖·埃夫伦是通过外交信使通信的，一个月两次。他在从苏联寄来的信中表示非常幸福，可惜这些信没有保存下来，因为在读完以后我必须立即销毁——他只挂牵一件事：我和儿子。

在差不多分离两年以后，当我于1939年6月19日走进博尔舍沃的别墅的时候，我看见他——我看见的是一个病人。对于他的病，无论是他，还是女儿在给我写信时，都只字未提。他回到苏联半年以后，发现他患有严重的心脏病——植物性神经机能症。我了解到，这两年里他几乎一直在病中，卧床不起。但是由于我们的到来，他复原了，头两个月里心脏病一次也没有发作，从而证明他的病在很大程度上是由于思念我们和害怕可能发生战争而使我们永远分离所引起的……他开始行动，开始盼望工作，没有工作他感到极其痛苦，开始同他的领导中的某人商量并且搬到城里去……大家都说，他真的复苏了……

还有，8月27日女儿被逮捕。

现在谈谈女儿。我女儿阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·埃夫伦，是我们家人之中第一个回苏联的，也就是1937年3月15日。此前，曾在回归祖国联盟工作一年。她是一个非常有才华的美术家和记者。而且是一个绝对忠顺的人。她在莫斯科法文杂志《莫斯科评论》（受难节林荫路11号）工作，她的工作令人满意。写文章（文学性的）和作插图，用诗体译马雅可夫斯基的长诗译得很出色。在苏联她觉得自己很幸福，对生活中的任何困难从无怨言。

紧接着女儿之后，于1939年10月10日，在我丈夫回到苏联以后整整两年，恰恰是这一天，他也被逮捕了，——一个病入膏肓，为女儿的苦难受尽折磨的人。
644



我第一次请求转交给女儿的钱款是12月7日接受的，即她被捕后3个月零11天；给丈夫的，是12月8日，即被捕后差两天两个月。女儿〔……〕
645



11月7日在同一座别墅里，我们的同屋居住者利沃夫一家
646

 被逮捕，于是在被查封的别墅里，既没有柴烧，又十分忧愁，剩下了我和儿子孤零零的两个人。

我曾找过作家基金会，他们在戈利岑诺作家休息之家为我们安排了一个为期两个月的房间，在休息之家用餐——在丈夫被捕之后，我完全没有生活来源。作家们为我提供了许多作品，要我从格鲁吉亚文、法文和德文译成俄文。早在我在博尔舍沃（北方铁路博尔舍沃车站新生活村4/33号别墅）的时候，我曾为《莫斯科评论》和《国际文学》将许多莱蒙托夫的短诗译成法文。其中部分已发表。
647



我不知道，我丈夫为什么受到指控，但是我知道，任何背叛行为，政治上两面派活动以及背信弃义他都不会做。我了解他，从1911年到1939年将近三十年，然而我所了解的他，我从第一天起便了解了：他是一个极其纯洁、具有献身精神和责任感的人。无论朋友或敌人对他都这样认为。甚至在侨居时期，在敌对的圈子里，任何人也不曾指责他卖身投靠，而且把他的共产主义解释为“盲目的热情”。甚至连对我们家进行搜查的侦探们也因为我们的住所的贫寒和他的床铺的硬邦邦而感到惊讶（“埃夫伦先生怎么能在这样的床铺上睡觉？”），当他们谈到他的时候都怀着一种敬意，而那位侦查员也这样对我说：“埃夫伦先生是一位献身者，但是要知道，献身者也会犯错误的……”

可是在这里，在苏联，他不会犯错误的，因为在他回国后的整整两年里，他都在生病，哪里也没去过。

最后，我呼吁伸张正义。这个人是以身心和言行为祖国和共产主义思想服务的。他是一个严重的病人，我不知道，他还能活多久，尤其在经历如此的震动之后。如果他作为一个无罪的人而死去，那将是可怕的。
648



如果这是告密，即不正当地和恶意地搜集的材料，请向告密者加以核实。

如果这是错误，我恳求予以纠正，现在还为时不晚。

玛丽娜·茨维塔耶娃

1939年12月23日

白俄罗斯铁路戈利岑诺

作家休息之家

2

致内务人民委员拉·巴·贝利亚同志

尊敬的同志：

本人对您有下列请求。从1939年8月27日起我女儿阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·埃夫伦以及从同年10月10日起我丈夫谢尔盖·雅科夫列维奇·埃夫伦（安德烈耶夫）先后被关押入狱。

谢尔盖·埃夫伦被捕后开始囚禁在内务人民委员部监狱，然后转押到布特尔监狱，后来转押到列福尔托夫监狱，现在又回到了内务人民委员部监狱。我女儿阿里阿德娜·埃夫伦一直在内务人民委员部监狱关押着。

鉴于我丈夫在长久中断以后又被转押到内务人民委员部监狱以及两个人（谢尔盖·埃夫伦——八个月，阿里阿德娜·埃夫伦——十个月）被关押时间之久，我觉得，侦查理应结束，而或许已经结束了。

我的亲人们的命运一直使我感到惊恐焦虑，尤其是我丈夫，他被捕时是个病人（此前两年他一直病得很重）。

最后一次，当我想探询侦查进展情况的时候（6月5日，在铁匠桥街24号），内务人民委员部的一位工作人员没有发给我普通的表格，而劝我去请求您准许我探监。

关于我亲人和我自己的情况我已经在去年12月给您的信里详细地写了。我只想提醒您，在与亲人们分离两年以后，我得以和他们在一起的时间非常之少：和女儿——两个月，和丈夫——三个半月，他病得非常重，我和他共同度过了三十年，我没有见过比他更好的人。

尊敬的贝利亚同志，如果有些许可能，请批准我的请求，允许我探视亲人。

玛丽娜·茨维塔耶娃

1940年6月14日

莫斯科

我目前暂在下列地址居住：

莫斯科

赫尔岑街6号楼20号住宅

电话 K—0—40—13

玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃


题解：


拉夫连季·巴甫洛维奇·贝利亚（1899—1953），自1938年起任内务人民委员部首脑，斯大林的战友。

这封信第一次于1991年8月21日《俄罗斯思想报》上，据个人档案中的打字稿，作为致斯大林的信发表的，没有称呼和开头的两节；这同一封信有前两节，但是是致贝利亚的，其他方面与前一种文本相同。第二封信是据俄罗斯安全部档案馆保存的资料，于1991年9月2日《文学报》上发表的。

至于这第一封信是只给贝利亚的还是既给贝利亚又给斯大林的这一问题，依然悬而未决，因为致斯大林的信的原本尚未发现。

另据茨维塔耶娃的女儿在60年代中期讲，曾有一封致斯大林的信，但是信的完整的正本和副本都没有保存下来，只有笔记本中的草稿。


致柳·瓦·维普里茨卡娅

1（1）

亲爱的柳德米拉·瓦西里耶夫娜：

这封信是在您离去的那一刻写的（在心里头写的）。下面便是这封信的头几句话（在列车启动的时候，我对您说的话）：

“真正的温暖整个儿随着您离去了，总会（就是说即便现在也会）有人使你感到愉快的这样一种信念，走进房间（也就是走进心灵）的勇气全都离去了。在这里，除了您以外，谁也不爱我，可是没有爱，我便感到寒冷和饥渴，舍此（爱），我简直无法生活。”

谈谈您：我一下子便对您产生了信任，我之所以产生信任，是因为我认出了自己的东西。我和您在一起，立刻便感到随便，感到可靠，我知道，您的态度不取决于温度计，不管是室外的，还是室内的，甚至腋下的温度计（而这是很重要的！），都不会波动。我知道，您接受了整个的我，在您面前我能够存在，不会去考虑这个或那个会怎样被感受，被理解，被衡量，被曲解。别的人会把我摆在舞台上（这对我来说是最反自然的地方），去观赏。您没有观赏，您爱上了我。我在戈利岑诺开始的全部生活因为您而感到无限温暖，甚至您不在（房间）的时候，我也觉得您在我身边，它就是我的支柱。您令我想起了我曾经遇到的一位伟大的女性朋友，最招人喜欢的、异常美丽和具有天赋的人之一。她就是列昂尼德·安德烈耶夫的遗孀安娜·伊里伊尼奇娜·安德烈耶娃
649

 ，我和她（没有人与她交朋友）交上了朋友，从1922到1938整整十六年。

谈谈细节：她遇到我的时候，我还年轻漂亮，在自己的土壤上（山和自由的土壤上），手里握有所有的王牌；您遇到我的时候，我已经是一个沮丧的人，对着镜子如此哭泣的人，以至我简直是在笑！（这是我吗？）……您的热情来自她那里，您的眼睛也同她的一样，还有您的头发，当我遇到您的时候，我不仅认出了自己，也认出了她。她也和大家争吵！一触即发！而且什么也不会隐藏……

是的！这很重要：您对待我不局限于诗歌，较之我的诗歌，您也许甚至更喜欢我（活生生的我），我为此无限地感激您。人们爱“我”整个一生：抄写我的诗，援引我的诗，珍藏我的所有的手迹（“手稿”），可是对于我却爱得那么少，那么无精打采。任何东西也不能使我的自尊心（我没有自尊心）得到满足并且一切都能使我的心灵（我有心灵：只有心灵）得到满足。您使我的心灵得到了满足。

谈谈这里的生活。寒冷。没有一个可靠的人（对于灵魂来说）。有一些有好感的人和好奇的人（例如卡什金
650

 ），有一些漠不关心的人（几乎所有人），有一个可爱的人，况且甚至会是亲爱的人，如果会……
651

 （全是合作的！）我深信，这是他所需要的，或者是因此他至少会感到温存……（〔他〕“被权衡过，被认为是一个过分轻浮的人”。这是我的剧作《福耳图娜》中的诗句
652

 ，指的是玛丽亚安图安内塔和伯爵夫人恰尔托里斯卡娅以及许多许多人所爱过的公爵洛赞，而在生活中〔在与福耳图娜相反的剧作中〕，几乎指的是所有我爱过的人……我一生中都喜爱像塔〔格尔〕这样的人，但是一生都受到他们的凌辱，不习惯成为……“喜爱，是痛苦的家族……”
653

 ）

诺伊·格里戈里耶维奇
654

 （我非常喜爱他，他也喜爱我，但是最近一个时期我们很少在一起，对我来说在一起——就是两个人，我也可以三个人，但是不是和如此爱教训人的妻子）的妻子已经走了，明天他也要走（去几天），鞑靼人和妻子要走（永远地），还有日沃夫
655

 ，现在他终于在下午两点半起床，而傍晚在食堂里，亲手烧掉一大车劈柴。

新事：有一个扎里科夫
656

 ，我和他一下子便争论起来了。日加
657

 声称从“贵族之家”旁走过的时候，自然想采集一些花儿，而他却回答说，不仅采摘，而且折断所有的花儿和灌木丛，因为这是别人的，不是我的。我说，花儿一般来说不属于任何人，即，也是我的，就像星星和月亮一样。我们的看法没有取得一致。

“绝大多数人都是这样觉得，”一位年轻的作家肯定地说，“十分之九都这样觉得，而十分之一不是这样。”诺〔伊〕·格〔里戈里耶维奇〕心平气和地指出。（我一片真心地从来也没有认为花儿是别人的。确切说：每一朵都是自己的：在自己内心里，是自己的……但是所有事物是各种各样的……）日加说，我过于“诗化地”看待事物，而穆尔
658

 认为我如此对待别人的花园的态度是由于我的缺乏阶级感情的知识分子家庭的缘故……“哎哟！这一切都是因为我不愿意拿石头砸别人的温室的窗子……”（为什么所有最普通的事物却这样难以解释，而且最终无法加以证实？！）

还有一次是和桑尼科夫的争论
659

 （但是这次我是在嘴里争论的），能不能把合成橡胶写成长诗。他肯定说可以，而且他正在写这样的长诗，因为一切都是题材。（“我觉得，橡胶需要的不是长诗，而是工厂。”我心里反驳说。）只是那些谁也不需要的事物才需要诗歌。这是整个大地上最贫穷的地方，而且这地方是神圣的。（我自己很难想象，竟然能够写出这样的长诗——出于一片真心，发自心灵和为了心灵。）

现在谈谈着实的寒冷：食堂里每天早晨零下4度，窗外零下40度。大家贪婪地端起茶杯并且亲切地抱着茶托。但是其他房间里却很暖和，有的甚至很热。在家里（在我那里）完全可以，甚至很舒适——就像一般的穷人家里平常那样。前检查员的房间里养着母鸡，可是小猫（傻瓜！）却按照自己的意愿在室外，在零下40度严寒中过夜。（也许它想捕捉狼？）

您的“早产儿”令人深受感动。
660

 白白地吮吸！甚至没有奶嘴！而且怡然自得。是一首地道的抒情诗。我们来看看马雅可夫斯基1923年为奶嘴做的广告（也非常令人感动！）（头两行我记不起来了）：

……这就是奶嘴，对于所有奶嘴来说是奶嘴！

这个奶嘴自己打算吮吸！
661



（不知为什么他嘴里的奶嘴我觉得好像花园里浇花的皮管子，或者像扬声器的话筒，或者好像最后审判的号角……）

再来看看您的和我的“驼峰”，虽然是1918年的旧诗，但是依然是那个驼峰：

我们把一百普特重的关怀

装载在善良的骆驼背部，

就要出发了——骆驼骄傲而和蔼

荷载着力不从心的重负。

骆驼的躯体承受着超重的负荷，

幻想着尼罗河——为一汪水而欣喜若狂……

正如主人和上帝的吩咐——要背负着

自己的十字架，像上帝和骆驼那样。

沙漠的朝霞的金光十分耀眼，

骆驼要害病，商人要卜课：

善良的、恭顺的骆驼突然

得的这是什么病，怎么得的？

然而，没有流露出一丝哀求的目光——

显然嘴唇火烧火燎，却依然前进，出征，

直到神赐给的地方在驼峰的上方

蓦地隆起——有如高大的驼峰。
662



然而我和您是骆驼——自愿地。

（顺便说一句，我女儿幼年时期曾说：山驼，而穆尔说爱驼
663

 〔来自我爱〕）。

就写到这里。我们会见面的——而且一定会见面的。我保持与您的友谊。

拥抱您和爱您。

我非常希望您能来这里。

玛·茨

1940年1月9日

戈利岑诺荒僻胡同

带有三枚小红星的房子

零下40度


题解：


柳德米拉·瓦西里耶夫娜·维普里茨卡娅（1902—1988），苏联儿童文学作家，剧作家。1939年末，茨维塔耶娃在戈利岑诺作家创作之家与维普里茨卡娅相识，很快便结成为时不长的友谊。

茨维塔耶娃的女儿阿里阿德娜·埃夫伦曾对维普里茨卡娅说，在1939年到1941年期间，她母亲没有给任何人写过这样的信，这是那些岁月里一封较好的书信。


致叶·鲍·塔格尔

1（2）

我亲爱的！您一定要来，虽然我们这里不会有您的房间，但是我的墙壁（非墙壁！）会有的；并且我不是牵着线而是拉着手（！）把您引进诗集
664

 的迷宫——引进1922—1925年间我心灵的，当年的和永远的我心灵的迷宫。

一早来，而或许还会找到空房间
665

 ，便可以宿夜，到时候一切都会谈妥的。我觉得重要的和需要的是，让您清楚地了解与您直接有关的某些东西以及甚至事实。

和您在一起需要立刻按照另一种方式，按照极其友善的和细心的方式——现在我知道这一点——一切由我负责！（我提供给您）。

有一件东西请不要带走——那就是苛求的风格，这种苛求并不存在。有的是活的源泉。

谢谢您在这里给我带来的第一个欢乐
666

 ，在这里第一个信任，在这里以及多年以来第一个信赖。不要冥思苦索，为什么整个这座空闲的别墅连同它的所有的门，连同窗子，连同阳台，连同天窗恰恰向您敞开了并且为什么连同它的所有的门、窗子、阳台和天窗恰恰为您关闭了。您要知道一点：是久已没有生气的对象的信任，是重新获得灵魂的事物的感激。（“给点水喝——便会开口说话！”）有多少话早就想说啊！

记得安泰俄斯吗，他只要（轻轻的！）接触一下地母便能获得力量，保持在空中——要靠地母。
667

 还有冥国的鬼魂只有喝完祭祀用的羊血，才能开口说话。
668

 所有这些——无论是安泰俄斯的大地，还是冥国的羊血都是一码事儿，亦即我没有它便不能生活，不是我——生活着！这便是我身外的，我没有权力创造的并且没有它便没有我的惟一的东西……

还有一点：当没有它的时候，我便把它忘却了，没有它而生活着，忘却得仿佛它从来不曾有过（在没有“它”的各处，请填写上她——真正的爱），我甚至否认她根本存在，并且如同二二得四一样明显地向每一个人证明，这是胡说八道，但是当她存在的时候，即当我又落入她的活生生的河床的时候，——我知道，只有她才存在，我只有在她存在的时候才存在，我的整个的另一种生活都是虚假的、没有喝完羊血的冥国的鬼魂的生活：非—生活。

或许，应当这样来阐释阿喀琉斯所说的话
669

 ：“我宁愿在动物世界做一个赶骡子的人，也不愿意做鬼魂王国里的国王。”

然而无论是阿喀琉斯们，还是哈得斯们
670

 ，或者安泰俄斯们，这一切在这样一种确凿的事实面前——亦即在我现在最后一次和您一起坐在写字台旁，我和阿喀琉斯们和哈得斯们和安泰俄斯们将无处可去，一切全赋予手臂、我全身心都赋予了手臂而它们却又被截断了这样一种确凿的事实面前，全都消失了。

（我有一种感受，就是我和您还没有开始！）

首先请写信来。把确切的地址给我。如果想来，请事先告知一下。一个人来吧。我不想把我对您的情意同任何人分享。一个人，待一整天——待一个很久的晚上。

谢谢一切。

拥抱您，亲爱的。

玛

现在是1940年1月22日

离去的当天
671




题解：


叶夫根尼·鲍里索维奇·塔格尔（1906—1984），教育家和文艺学家，高尔基创作研究者。他写有同茨维塔耶娃会见的回忆录。

茨维塔耶娃于1939年末在莫斯科近郊戈利岑诺作家创作之家与塔格尔相识。这封信写于塔格尔离开戈利岑诺的当天。茨维塔耶娃所以对塔格尔产生依恋之情，是因为当时她丈夫和女儿遭到逮捕，内心十分孤独，她急于抓住如她常常错误地判断的，人们对她所表现出的同情。然而正如她在同年1月给维普里茨卡娅的信中说的那样：“我一生中都喜欢像塔〔格尔〕这样的人，但是一生都受到他们的凌辱……”起初茨维塔耶娃由于这次会见而“燃烧起来”，为塔格尔抄写了她的《山之诗》，还写了一些短诗献给他，并且写了一封很长的倾吐衷肠的信。然而她的收信人却没有表现出应有的注意，茨维塔耶娃在给上述同一个人的另一封信中说：“塔格尔很不珍惜地对待我，因为我对待他是很珍惜地……他很快便变得奇怪——傲慢起来了。但是我经常想，蔑视我便是蔑视自己，蔑视自己最好的方面，蔑视最好的自己。我感到痛心，我已经不感到痛心……”在另一封信里说：“我……总是从爱（即对各种声望的爱）开始并且以了解而告终。”


致薇·雅·埃夫伦

1（3）

心爱的薇拉：

有一件重托。有人提议我出版一本诗选。
672

 建议是完全认真的，是一位举足轻重的人物。
673

 但是事不宜迟，因为合同期限是1940年——时间有限。我想从两本——《手艺集》和《离开俄罗斯以后》中选编一本。后一本不日我即可得到，但是《手艺集》谁也没有。《手艺集》，柏林，赫利孔山出版社，1922年。
674



这本书列宁图书馆有，需要将它借出来，以便我将它抄写下来，即我所需要的那一部分。
675

 或许您的熟人当中有人有？

主要的是我被催促得很紧。

吻您，问候小猫
676

 。

玛·茨

1940年2月1日

大家都对我说，《手艺集》列宁图书馆大概有。

今天（2月1日）穆尔十五岁。


题解：


薇拉·雅科夫列夫娜·埃夫伦（1888—1945），谢·雅·埃夫伦的三姐，女演员，后任业余文娱活动导演。


致薇·亚·梅尔库里耶娃

1（1）

亲爱的薇拉·梅尔库里耶娃：

（请原谅，不知道父名
677

 ）

我记得您——那是在1918年春天，我和您从一大早待到很晚的客人家里回来。您的诗我也记得，不是诗行，而是音调，我觉得仿佛是在诅咒？

爱伦堡曾经对我说，您是女巫，说他无疑会爱上您的。
678



……我们都是老年人了，因为我们出生得早！但是不管怎么说，我们在和年轻人谈话的时候，要比他们年轻，这是由于一个不可磨灭的青春时代！因为旧世界是在我们的青春时代结束的，是在那个时代断裂的。

我很少去莫斯科，可能要更少，因为列车有如地狱一般冰冷，还有那楼梯摇摇欲坠，以及有轨电车混乱不堪，而且在戈利岑诺我还有一个儿子上学，我不能丢下他出门，而我一旦能够解脱，就得像老黄牛一样一头扎进翻译工作中去，一整天埋头于工作。如果去了莫斯科，第一个念头就是想离开它。（我没有固定的住处，有一个窝，确切地说，有四分之一的窝——没有窗户，没有桌子，而且主要的是在这里不能吸烟。）

不过反正我要去看您的——出于感激，感激您想起了我并且给我写了信。

玛·茨

1940年2月20日

（白俄罗斯铁路）

戈利岑诺作家休息之家

2（3）

亲爱的薇拉·亚历山德罗夫娜：

书和信都送到了，但是可惜我不在家，因此没有见到您的女友
679

 ，很遗憾对我来讲没有外人，因为我与每个人的关系犹如在梦中一样，都是从结尾开始的，在梦里没有时间去预卜未来。

我的生活非常糟糕。我的非人的生活。昨天我们离开了我们住得很好的赫尔岑街
680

 ，搬到梅尔兹利亚科夫胡同
681

 暂时空闲的一间小房间。全部家当（大量的，尽管变卖和分送一整月，还有很多）存放在赫尔岑街一位教授的空房间里，到9月15日为止。以后怎么办？

我曾给法捷耶夫的副手——巴甫连科
682

 写过信，他是一位极可爱的人，他非常同情我，但是却什么也不能提供，莫斯科的作家们连一〔平〕米都没有，我相信他。他建议我到郊外去住，我提出主要的理由是，难以忍受的寂寞，于是他明白了，没有坚持。（如果是一个和和睦睦的大家庭，住在郊外是可以的，因为可以互相帮助，取长补短，等等。可是像这样，穆尔上学，而我夜以继日地一个人守着自己的思想〔清醒的思想，没有幻想〕，守着感情〔疯狂的：似乎有预感的感情〕，守着翻译，——这样的一冬够我受的。）

我找过作家基金会，他们答应帮助我找一间房子，但是却提醒我说，每一个出租人宁肯把房子租给一个不做饭、不洗洗涮涮的单身男子，也不愿意租给“一个带孩子的女作家”等等。我哪里争得过单身的男人呢！

一句话，莫斯科容不下我。

我没有谁可抱怨的。我也不抱怨自己，因为我命该如此。只是会落得个什么样的结局呢？

我写自己的东西。当然，我还能够写，但是随心所欲地写我却不能。顺便说一句，已经有一个多月什么也没有译了，根本没有碰一下笔记本，因为去海关，取行李，卖东西，送礼物（给谁——什么），为启事奔波。
683

 （登了四次，却没有任何结果。）现在又要搬家……而且，什么时候才能有个头？

幸好，不是我一个人……是的，可是我父亲创建了精美艺术博物馆，一个人为全国，他既是创始人又是搜集者，他的劳动有十四年。我不想谈自己，不，总还得说一句——用谢尼耶的话，他的最后一句话来说：“在这里总还是有过一些东西……”
684

 （指着前额）
685

 我不得不昧着良心把自己和任何一个在莫斯科同样也找不到住处的集体农庄庄员或者奥德萨人等同起来。

我不能把感情——权利从自身根除掉。更不用说在前鲁缅采夫博物馆里有我们家三个人的藏书——外祖父亚历山大·达尼洛维奇·梅因、母亲玛丽亚·亚历山德罗夫娜·茨维塔耶娃和父亲伊万·弗拉基米罗维奇·茨维塔耶夫的藏书。我们把莫斯科都献出来了。而她却把我轰出去，驱逐出去。她是什么人，竟在我面前如此骄傲？

我有一些朋友，但是他们爱莫能助。一些完全陌生的人开始怜悯我。（这已经使我很不安，让我产生一些念头。）这比什么都糟糕，因为我听到一点点好话或者温柔的语气都会老泪横流，就像山岩流淌的瀑布。穆尔也怒不可遏。他不理解，不是女人而是山岩在哭泣。

……我惟一的欢乐——您会笑的——就是一块东方穆斯林琥珀，是我两年前在巴黎“旧货市场”上买的。当时完全没有光泽，蜡黄，受着霉层的爱抚，后来戴在我身上一天天复活了——闪耀着，从内部放射着光彩。我把它戴在身上，悄悄地。像花楸果。
686



穆尔上了一所很好的学校，现在正在举行开学典礼，明天第一天正式上课。

如果说在心灵的荒漠里

（荒无人烟——到视力所及），

有什么值得怜悯——那就是儿子，

甚于狼爱狼崽子。
687



（这是旧的诗作。其实都是旧的。没有新的。）

随着住地的更换我渐渐地丧失了现实感，我变得越来越小，仿佛一群牲畜，在每一座栅栏里都留下了一撮毛……只剩下了我的主要的东西，即一无所有。

还有一点，我天生非常快活。（也许这是别的东西，但是没有别的词。）我对成为一个幸福的人，要求得非常之少。自己的写字台，自己人的健康，任何的天气，全部的自由——就这些。然而，为了如此地求得这不幸的幸福，——这当中不仅要有坚忍不拔的精神，而且还要有难得糊涂的傻劲儿。幸福的人应当对生活感到高兴，要对他的这种罕见的天赋给予鼓励。因为幸福来自幸福的人。来自我的幸福已经消逝了，完全消逝了。我举着别人的重担（被放上去的重担），就像大力士举着杠铃一样。自由从我这里消逝了。一个人突然知道，从窗子里跳出去以后，却往上掉。人们在我身上就像琥珀一样复活了，他们自己开始举起重担。我已经不能胜任自己的角色——瀑布下山岩的角色，与瀑布一起落在人身（良心）上的山岩的角色……朋友们的试图使我感动，使我心绪不宁。我很惭愧，我还活着。对自己有这种感觉的应当是百岁的（聪明的）老太婆……

如果我能年轻十岁，不，年轻五岁！——我的重负的一部分，出于我的自尊心，就会因为我们直截了当地称之为女人的魅力而被卸掉的（我指的是我的男性友人），可是现在我满头白发，我已经不抱丝毫的幻想，因为人们为我所做的一切——的确是为我做的，而不是为自己……因此这使我感到痛苦。我原来是那样地
688

 习惯于馈赠！

（注意！瞧，“房间”扯到哪儿去了。）

我的不幸在于对我来说没有一个表面的东西，全是心灵和命运。

向您的非常美好的宁静的地方致以问候。我不曾有过夏天，但是我并不惋惜，我心中有的俄罗斯人的惟一的东西就是良心，它不会让我为空气、宁静、蔚蓝的天空而赏心悦目，我知道，而且一秒钟也没有忘记，另一个人此刻正在炎热和沉重的心情中喘息着。

这可能是对自己的多余的折磨。

夏天过得很好：我和一位八十四岁的，在这家生活了六十年的保姆交上了朋友。曾经有一只非常漂亮的公猫，像老鼠似的，埃及种，腿很长，畸形，但是是招人喜欢的猫。为了这样的保姆和这样的小猫，我会把心灵献出去的。

明天我将去作家基金会（“还要去很多很多次”）联系房子的事，我不抱希望。给我写信请按下列地址：

莫斯科梅尔兹利亚科夫胡同16号楼27号住宅

伊丽莎白·雅科夫列夫娜·埃夫伦

（转交玛·伊·茨）

我在这里没报户口，最好不要写我的名字。

拥抱您，衷心地感谢您还记得我，向茵娜·格里戈里耶夫娜
689

 致以由衷的问候。

玛·茨

1940年8月31日

莫斯科


题解：


薇拉·亚历山德罗夫娜·梅尔库里耶娃（1876—1943），苏联女诗人，翻译家。曾在集刊和定期刊物上发表作品。参加过莫斯科“颗粒”文学小组（1917—1918）。出版过惟一一本翻译的雪莱诗集（莫斯科，1937）。


致彼·安·巴甫连科

尊敬的巴甫连科同志：

给您写信的是一个处于绝望境地的人。

现在是8月27日，而1日起我和儿子以及我们的全部物品和全部藏书将要沦落街头，因为暂时租给我们居住的房间的主人将要搬回来居住。

我想从头说起。

1939年6月18日，一年多以前，我带着十四岁的儿子回到了苏联，入住博尔舍沃新生活村，两年前归来的我的家人所居住的一座别墅的半边。8月27日（今天是一周年）在这座别墅里我的女儿被逮捕，而10月10日我丈夫也被逮捕。剩下我和儿子孤苦伶仃的两个人，活了下来。我们用从花园里拾来的干树枝生火取暖。我曾经向法捷耶夫请求帮助。他说他一〔平〕米也没有。
690

 别墅的各个方面都令人无法忍受。我们简直冻死了，于是在11月10日，把别墅锁上。（注意：谁也没有从我们这里剥夺我们的住房，而且我和儿子一起在那里，在丈夫的住处报上了户口。）——就这样，锁上了门，我和儿子去莫斯科投奔一个亲戚，在那里在没有窗户的前厅里的箱子上面过夜，住了一个月，而白天则出去游荡，因为我们的亲戚要教授发音吐字技巧课，我们不能妨碍她。

后来作家基金会把我们安排到戈利岑诺休息之家，确切说，我们住在休息之家周围，在休息之家就餐。除了头两个月，一间房每个月我们自己要付250卢〔布〕。——房间很小，带有胶合板间壁，不到屋顶。我儿子不习惯于这里的气候，不断地生病，我也生病，到春天甚至咯血。生活异常艰难和沉重，煤油灯不亮，从井里提水拖回家，并且要凿穿井里的冰，黑夜无尽头，儿子总是生病以及夜晚的连续不断的恐怖。我一冬都没有睡过安稳觉，每过半小时便猛然起来一次，心里想（盼望着！），天该亮了。玻璃窗子（所有这些玻璃凉台）、黑暗和忧愁实在太多了。我从来也不进城，有时候进城——因为怕赶不上列车而尽快匆忙赶回来。这一冬在我的记忆中成了极地之夜。休息之家里的所有作家都对我表示怜悯并且给予我以希望……

整个冬天我都在从事翻译。译了两首英国关于罗宾汉的叙事诗，三首瓦扎·普沙韦拉
691

 的长诗（2000行以上），莱蒙托夫
692

 的许多短诗由俄文译成法文。晚些时候，今年夏天，将贝希尔
693

 的篇幅较大的长诗从德文译成法文以及许多保加利亚的短诗
694

 。我在不停地工作，一天也没有歇息。

2月里，我们曾经从戈利岑诺给《莫斯科晚报》寄去一则求租启事请求登载，我们想在莫斯科租赁一间房屋。有一位女公民愿意出租，从我们手里预先拿走了六个月的租金750卢〔布〕——这不，已经六个月了，一次又一次提供给我们房间，可是一间也没有让我们看过，给我们提供的是假地址和假姓名。（在这期间她曾经给我们“提供了”四个房间，却只给我们看过一间，而这一间也没有让我们进去，因为在那里住着她的亲属。）她总是以能找到为保证来搪塞我们，显然这是一个女骗子。

往下说。

如果我没记错的话，快到3月底的时候，趁着天气刚一转暖，我便去了一趟博尔舍沃自己的原住处（我的全部家当、书籍和家具都留在了那里），去看看那里怎么样，这时我发现，别墅的门被撬开了，地方村苏维埃首长住在我的房间里面（两间：一间19〔平〕米，另一间7〔平〕米）。于是我去找内务人民委员部并且陪同工作人员再次来到别墅，然而当我们到达的时候，发现撬门者之一——恰恰是民警局长，不过他已经走了，我们见到了他的棺材和棺材里的他。我的全部用具都不见了，只有书籍完整无损，而家具直到如今还被撬门者占据着，因为我没有地方可以搬走。

被撬门者霸占去的我的住房，我没有什么可以指望补偿的，因为别墅已经归属了林业出口公司，总之，这座别墅在我居住的时候便有某种争议，不知道归谁所有，现在根据法院裁决，为林业出口公司所获得。

我在博尔舍沃的住房就这样完结了。

往下说。

6月里我儿子尽管不断地患病（肺炎、流行性感冒以及各种传染病），却以优异的成绩读完了戈利岑诺学校七年级。我们搬到了莫斯科谢韦尔佐夫教授（大学）的一套房子里，租期三个月，截至9月1日为止。7月25日我终于根据内务人民委员部的指令取出了我的全部行李，行李很多，在海关被扣押了大约一年，因为是寄在我女儿名下的（当我离开巴黎的时候，我不知道我将住在哪里，于是写了她的地址和姓名）。全部衣服、生活用品和床上用品，我的整个文学档案和我的大量的藏书。现在全在我手上，在一间屋子里，9月1日我应当携带全部东西从这里搬出。我已经分送了很多，扔掉了很多，还打算卖掉一些书籍，但是一本有人买，二十本就没人要了，即便是拿到街头去！书籍有五箱子，总之，东西过多，因为苏联驻巴黎领事馆允许我把我的全部财产运回，而我在国外生活了十七年。

就这样，我确确实实要沦落街头了，连同所有的东西和书籍。在我现在居住的地方，不再给我报户口（大学），我住在这里已经两个星期没有户口了。

9月1日我儿子将要到一六七学校上学，从哪里去？

朋友们私人的帮忙和他们的一切努力都没有任何结果。

处境走投无路。

郊区我不想去，因为在那里我会死的——由于害怕，黑暗和十分孤独。（况且带着这么多行李，会被杀死的。）

我不是歇斯底里病患者，我是一个绝对健全的、普通的人，请去问问鲍里斯·列昂尼多维奇
695

 。

然而，在这一年里，生活把我彻底地打垮了。

我看不到出路。

我呼吁帮助。

玛丽娜·茨维塔耶娃

1940年8月27日

莫斯科赫尔岑街6号楼

20号（谢韦尔佐夫）住宅


题解：


彼得·安德烈耶维奇·巴甫连科（1899—1951），苏联作家。《三十天》杂志和《各民族友谊》丛刊主编，作家协会书记。

茨维塔耶娃是在巴甫连科接到她的信以后与他相识的。


致伊·雅·埃夫伦

1（13）

心爱的莉莉娅：

我紧急通知您：谢〔廖沙〕在原来的地方。
696

 我今天半死不活地坐在接待室里，因为30日窗口里的人对我说，他不需要转交物品。（前几次说，需要许多钱，而这一次却肯定说：不需要。）我当即去问询，在表格背面写上了打听的情况：健康情况，所在地点。指定今天。工作人员认出了我并且立即唤我，虽然我们已经有四个月左右没见了。——他尽量地劝我放心：我们这里有很好的医生，在必要的情况下会立即给予急救。我的牙齿打颤得厉害，以至无论如何也说不出“谢谢”。（“您这样不安没有用。”总之，我的印象是，他们知道谢〔廖沙〕，从而也知道我。在接待室里，对他在莫斯科待得如此之久都感到惊讶。）

是的，10日是一周年和生日，还有回国三周年。
697

 在27日
698

 ，阿利娅周年那天，我给她送去了转交的东西，给谢〔廖沙〕大概不成……

穆尔
699

 转入本地邻近的波克罗夫林荫路第8学校（从前的维诺格拉多娃女〔子〕中〔学〕）。那里很方便。是那样的方便，十五分钟就能走到，即使这样吃饭时还噎着，担心迟到。可是有轨电车太可怕了：我步行或者乘坐地铁（基洛夫大门，十分钟）。多少已经习惯了。地点很好，但是不适于我。我再也不敢乘电梯了，最近一次一个女人的声音（电梯女司机在地下什么地方坐着，通过扩音器说话）吓死我了：“电梯运行得怎么样？”我声音（像电梯一样）颤动地说：“没事儿。看来——不要紧。”“可能您到不了：牵引完全无力，停在五层。”我说：“您可别吓人了，别吓人了，看在上帝面上，我都快吓死了！”

“于是从那时起，一条腿也不到杰米扬那里去了。”
700



说实话：对于心脏来说害怕的程度远比上六层楼还要糟糕。

钱的情况不妙：全都用在房租和搬家上了，而《国际文学》近期应当刊载我译的德国歌曲，可是计划完全变更了
701

 ，将全部刊载其他东西，这样一来近期稿酬没有任何希望。虽然穆利亚补助了那（被女贼骗去的）750卢〔布〕。
702



我订做了书架和碗橱架。（注意！我将用什么支付？）木工是塔格尔夫妇
703

 的朋友，一个非常好的老头儿，我和他一下子便成了朋友。等箱子整理就绪，房间便会非常整洁美观。为您和季〔娜伊达〕·米〔特罗发诺夫娜〕
704

 的归来感到非常高兴。在农村每天晚上和夜里大概非常无聊！连我这个从来都不喜欢城市的人都感到不可思议。我一想起戈利岑诺的黑魆魆的夜晚便浑身颤抖。
705

 所有这些玻璃阳台……

我明天加上锁，现在来不及了。我将买一把新锁，带两把钥匙：那一把也在，但是不知扔到哪儿去了。没关系，会有两把的。

吻你们俩，祝你们健康。

玛

1940年10月3日

莫斯科波克罗夫林荫路

15/5楼4单元62宅


题解：


伊丽莎白·雅科夫列夫娜·埃夫伦（1885—1976），谢·雅·埃夫伦的二姐，教育家、导演。茨维塔耶娃在丈夫的姐姐当中最爱的就是伊丽莎白，她被称为“我们家的太阳”。


致塔·尼·克瓦宁娜

1（1）

亲爱的塔尼娅：

我刚刚醒来，心里对您说：如果您能够住在邻近，如果我们能够住在邻近，我会感到幸福，而且这种幸福会增加一半儿。真的。

昨天，在您之前，我这里来了一个女人，我在1918年见过她一次，一个小时；是巴尔蒙特派她来找我的，当时她是一位初学写作的女诗人，她写过关于胡萝卜的诗
706

 （说真的！），而且她自己也像胡萝卜一样脸色绯红，我甚至感到惊讶。这不，去年，在戈利岑诺，二十一年过后，我收到她的一封信，并且附有诗歌。（诗很好，已经不是关于胡萝卜了，诗是这样开头的：“瀑布一般的心灵啊！因为你我才相信祖国……”）后来还有几封信，于是昨天我们终于见面了，我简直认不出，我看到的是谁，我是很想爱她！于是我和她坐了三个小时，我们谈着从前的朋友们和往昔，我们（仿佛）是一个世界的人，她很聪明，对我非常忠实，在写诗，可是，塔尼娅！我什么也没有感觉到，既没有丝毫的激动，也没有丝毫的吸引力，我有的只是冷漠的、理性的甚至明智的声音。（塔尼娅，此刻您会为她而感到痛苦。不，但愿您能为我而感到痛苦，因为她大概不管怎么说是幸福的，因为她爱我，可问题是，整个的问题是我们曾经爱过，我们的心曾经跳动过，虽然它会被打得粉碎！我总是被打得粉碎，而且我的所有的诗都是最清脆响亮的由衷的破碎的声音。）

塔尼娅，我同昨天那位客人是同根，我们是同龄人，她也写诗。塔尼娅，可是我对她没有任何感觉。对您，第一次我便感觉到了一切。

不过关于这件事，我们将来再谈。而谈话也许永远不会实现，不会顺利，没有可能。如果我和您能有那么一段较长的时间，悠闲自在的，在一座空旷的大花园里（我在这样的一些花园里有过一些经历！），这种谈话就会不可避免地油然而生，这是受到事物的推动，是受到花园里万木的启迪。可是像这样，在某一座楼房里，在四堵墙中间，却办不到。（塔尼娅！我温柔地爱您还因为您怕乘电梯，昨天这对我来说，犹如礼物，犹如送到手里的赠品。
707

 ）

在这里，为此既没有时间，也没有地方。

……是的，还有一件事。我有一位女友，她叫纳塔利娅
708

 ，可是我总把她说成是塔尼娅，于是穆尔生气地说：“她不是塔尼娅！”而我每一次都要解释：“是的，塔尼娅不是她，她不是塔尼娅，塔尼娅曾经来过我这里，她已经走了。”

塔尼娅！不要惧怕我。不要以为，我是聪明人，不知道还会出什么事。等等，等等，等等。（请把您所有的恐惧感改变一下吧。）您能够无限地给予我，给予我很多，因为只有我的心脏由于他而跳动的人，才能够给予我。我这颗跳动的心脏也是他给予我的。当我不爱的时候，我便不是我。我已经那么久不是我了。和您在一起我才是我。

再见了，有一件事您要知道并且要记住：在生命和一昼夜的任何时刻里，无论我没睡还是睡了，无论我在译弗兰科
709

 还是在洗洗涮涮（例如今天就在桶里洗洋芹菜），您，您的声音对我来说就是欢乐。

这一点在这里我似乎对任何人都不能说。

……“如果您需要我”……“是的，我可能非常需要您，”我几乎带着一种嘲讽说道（不是嘲讽自己，不是嘲讽您，而是嘲讽自己一生中的误解）。您的“需要我”和我对您的需要，相去是那么遥远……

塔尼娅，我需要的是别人的爱。
710

 我的爱和他的爱，如果能够出现这种奇迹的话，然而这是一种以奇迹之奇异的、美妙的方式展现的奇迹。塔尼娅，我对他人的需要，就是他对我的需要；请您彻头彻尾地全盘地理解我——我需要（如果可以的话，是我必需），对他来说，就是我能够按照我的尺度，即没有尺度地去爱。

我需要您犹如需要粮食——我想不出人间会有更美好的词。不，想出来了：犹如空气。

然而为此（经常地，在所有的情况下，而且尤其是在我们的情况下）却存在着障碍：时间和地点。而且，我犹如受到波涛的冲击，在信的开头，醒来第一句梦话，就是：“如果我们能够住在邻近。”住在邻近是那么简单，就像我现在和这对陌生的夫妇
711

 住在邻近一样，然而这种毗邻而居不会使他们得到任何好处，对他们来说，我或者是一个奇怪的女作家（总是烘烤蔬菜
712

 ，等等），或者是一个奇怪的家庭主妇（总有一些编辑部打电话找她）……住在邻近——就这么简单。隔着墙壁有人居住，走廊里有脚步声，有时候还有敲门声。有一种近邻的感觉，而这种感觉就是近邻。家庭里的气氛喜气洋洋，这不，有两个小时的闲暇时间，咱们出去遛弯儿吧？（要知道，归根结底，去哪儿都无所谓，要知道，有没有爱丽舍田园都无所谓〔不是巴黎的爱丽舍田园，而是另一些田园〕，不过每一座田园都可能变成它们那样，每一处空地，每一片云彩！）

要知道，周围不需要任何特殊的东西，既然内心里是特殊的。但是终归还需要些什么，而这个什么便是时间和地方。

在一起生活和在一起缝制衣服——就这么简单。

只要人在身边，就高兴，塔尼娅，真是非常罕见的现象。我几乎同所有的人在一起都感到非常枯燥，而如果能够“愉快”的话，那也是我付出了代价
713

 ，免得自己毙命。然而如果经历过这样的共同生活以后，你突然上街，耳边听到的只是本人的声音（和笑声），除了那么多本人的东西以外，没有带出来一句话——在这种时候，该是多么孤独。

要知道，人们要我怎么样呢？叫我去朗诵诗歌。不理解我的每一行诗都是爱，如果我一辈子就那样站着朗诵诗歌，那么任何诗歌也不会有。“多么好的诗啊！”唉，不是诗歌多么好。

是的，不久以前，有一位女性的诗歌爱好者，瞪着一双又大又蓝的眼睛，望着我的脸说：“啊，您为什么那样无动于衷，那样理智……您怎么会写出这样的诗，而且成为这样一个人……”

“我只和您在一起才是这样的，”我心里回答说，“因为我不爱您。”（这是完全合乎情理的事——出声地说。）

这封信是从远方寄出的。这封信已经写了整整一年——从一次散步写起，那次散步遇到一棵特别的树（圆的松树？），您凭着这棵树认出了回去的路
714

 。“一棵那样特别的树”……真的，塔尼娅，如果您那双大眼睛能够看出它的特殊，那么也许就能够看出我的特殊。

至于说到树木，我绝对严肃地对您说，每一次，如果有人当着我的面指出：这棵橡树多么挺拔，或者这棵槭树多么华美，或者这棵柳树——她那肩膀多么丰腴，那么，在这种时候，我便觉得自己很荣幸，就好像人们在爱我和夸奖我，而且在我年轻的时候，我便很快得出结论：“这个人不可能不爱我。”

（这会儿，一群鸟儿从我额顶，在天空中飞过去了。多么美好啊！……）

再见了，塔尼娅，否则这封信永远也不会写完。

因为这封信是按照旧的拼写法写的，请不要把它拿给别人看。可是这样的信我从来也不会按照新的拼写法来写。要知道给您写信的是老年的我，也是年轻的我——那个二十年前的我，好像是这二十年根本不曾有过！

是索涅奇卡的我。
715



玛·茨

1940年11月17日星期日

莫斯科波克罗夫林荫路

14/5号楼62住宅


题解：


塔季扬娜·尼古拉耶夫娜·克瓦宁娜（1908—？），俄语及文学教师，苏联俄罗斯作家尼·雅·莫斯科温的妻子。茨维塔耶娃与克瓦宁娜及其丈夫莫斯科温于1939年末在戈利岑诺创作之家认识的。他们两个人与其他人不同，能够给予茨维塔耶娃一些她十分需要的人间的温暖。克瓦宁娜在回忆录中对她在茨维塔耶娃生命最后的一个半月里没有与之往来表示十分惋惜，还因为当时他们夫妇两个人对于茨维塔耶娃的孤独处境的全部深度以及毫无出路，对她对人们关怀的需要的巨大程度没有给予应有的理解，深表遗憾。


致阿·谢·埃夫伦

1（1）

亲爱的阿利娅：

咱们家有你穿的冬季的皮毛和棉絮的双层大衣，灰色的带鞋套的毡靴，一双海象皮的矮豄鞋——防水的，全都是崭新的，快写信来，还需要什么——尽快。我是1月27日才知道你要离开的，这些天我都在弄清你的准确的地址，但愿这个地址是十分准确的——1号穆尔满十六岁了。整个去年他都在生病（肺炎，无数次的感冒），从去年春天开始他就瘦得像根麻秆。他很虚弱，干点活就累。

去年冬初我们搬到另一个郊区
716

 ，租了一间屋子，在作家休息之家用餐。穆尔上了当地的小学。夏天我们在莫斯科居住，秋天在作家基金会帮助下找到一间房子，为期两年。我们的地址是：波克罗夫林荫路15/4楼，62号住宅。我过去一直在翻译，现在还在翻译所有人，包括格鲁吉亚人、德国人、波兰人（密茨凯维奇）的作品，现在在译白俄罗斯犹太人的作品。为了养家糊口而赚点钱。我的诗集列入1941年国家文学出版计划。穆尔上八年级，非常用功，但是精密科学却学得很费劲，因此他几乎都不玩了。学校里大家都喜欢他（呸，呸！），所有的学校，因为这已经是第四所学校了。所有的书籍、手稿和物品我都收到了
717

 ，房间里堆得满满登登。现在就等你的消息，我只要随身带着钱，总是写信告诉你地址和电话号码，但愿能够见面。但愿那件灰色的领子能暖和，认出那件蔚蓝色裙子了吗？而那件红色的绒衣——因为它比所有的衣服都暖和。穆利亚一直忠于我们，在各方面帮助我们，这是一颗金子般的心。他准备去你那儿，他自己把所有的东西都带去。写信告诉我们夏天的情况。总之，你把自己的情况写信告诉我们，我们将把自己的情况写给你。为了节省地方，我就不提问题了，但是我等待你的回答：天气，条件，健康。祝你健康，吻你，若不是生病的穆尔，我会立刻去你那里，但是我坚信，晚些时候，这个愿望无论如何定会实现的。拥抱你。

妈妈

1941年2月5日

2（2）

亲爱的阿利娅：

终于接到了你的信（写给穆利亚），有了准确的地址。你还在莫斯科的时候寄来的两张明信片，我一张也没有收到，真是令人苦恼的意外。1月27日我拿着转交的东西去窗口的时候，他们对我说，你已经离开，并且给了我一个地址，但是只是一个大体的地址，于是我又去铁匠桥街询问，三天后给了我一个近似那个地址，只是不是科特拉斯，而是公爵墓地，我和穆利亚给你往那儿写了许多封信，拍过许多电报，但是显然没有接到。不过，一切均好。谈谈我们：我们11月10日
718

 离开了博尔舍沃，在莉莉娅那里住了一个月，在你住的地方，然后作家基金会把我和穆尔安排在白俄罗斯铁路戈利岑诺，给我们租了一间房屋。我们在作家休息之家用餐。我立刻就开始翻译瓦扎·普沙韦拉——许多首长诗，就这样过了一冬。夏天我们住在大学一位去别墅度假的教授的一间屋子里。秋天在作家基金会帮助下我们租了一间房屋，为期两年，在七层，我现在就从这里给你写信。我不停地在翻译法国人、德国人、波兰人、保加利亚人、捷克人等所有人的作品，而现在则在翻译白俄罗斯犹太人的整本书。我译的（保加利亚）女诗人的作品，已经在电台广播了
719

 ，而茹拉夫廖夫
720

 准备朗诵刚刚出版的《各民族友谊》杂志（我将寄给你）上刊登的我译的格鲁吉亚的《雪豹》
721

 。有一些朋友，不太多，但是很忠诚。穆尔在邻近的学校读八年级。你恐怕都认不出他了，他非常瘦，脸色苍白，在戈利岑诺的时候，他得过肺炎，好了之后，他变得让人认不出来了，因此夏天我们哪儿也没去。猫咪全死了，穆利亚会告诉你的。我今天把转交的东西送去给爸爸。我们也有给你的：非常暖和的（纯毛的）黑色新大衣，照我的身材量的，是裁缝缝制的，一双灰色的带套鞋的细毛毡靴，带护耳的帽子，一双非常好的海象皮的矮豄鞋——非常结实。永久的，我终于为它配上了半高豄的套鞋，等等。写信告诉我你最需要什么。认出那件蔚蓝色衣裙、鞋子、粉红色内衣了吗，就是说，明白了吗，行李都收到了？全都收到了——所有的手稿，1940年夏天。期待你的信。穆利亚正积极地准备到你那里去，到时候你全都能收得到。

（又及：）

拥抱你，祝你健康，信写得详细些，也许在穆利亚去你那里之前，我们会给你寄东西去。妈妈。

（用紫色墨水写的附言：）

较交的东西收下了，我放在那里了。

莫斯科波克罗夫

林荫路14/5楼

62号住宅

1941年3月10日

星期一

3（5）
722



亲爱的阿利娅：

终于收到了你的第一封信——4日写的，蔚蓝色信封。
723

 我从早晨九点到下午三点——直到穆尔放学回来，望着它。它被放在他午餐用的盘子上，他一进屋便看到了它，于是便心满意足地，甚至是洋洋得意地啊—啊！——扑向了它。他不让我读，他出声地读写给他的和写给我的。但是还没有朗读完，我便急匆匆地给你寄去一张明信片。这是昨天，11日的事。而10日我给爸爸送东西去，接收了。
724



阿利娅，我精力充沛地忙活你的食品，砂糖和可可粉已经有了，现在在砍腌肉和奶酪——一种像石头一样最坚硬的。寄去一小袋烤干的胡萝卜，去年秋天在所有的暖气片上烤的，可以用开水煮一煮，不管怎么说是蔬菜。太可惜了，虽然是充分自然的，可是你却不吃大蒜，——我大约存贮了大蒜足足有一公斤。可靠的和稍微有点讨厌的方法——生的马铃薯，要注意。像柠檬一样，是非常活跃的，这个我大概知道。

我已经写信告诉你了，你的物品都已经取出来了，我被委托亲自启封，就这样全都拿到了，顺便说一下，衣蛾什么也没有蛀坏。总之，你的一切完好无损：无论是书籍，还是玩具，以及许多照片。韧皮做的类似罐头，我拿走了，我装了项链。要不要把镶有绿松石的银手镯寄给你——戴在另一只手上，可以戴着不必摘下来——而且甚至很难摘下来。而也许还有什么指环？但是既然你问了，那就告诉你：那一条被子（你的第二床蓝色被子在博尔舍沃
725

 丢失了，还有许多其他东西——但是不是你的）。有我的杂色的针织物——大号的，不重的，暖和的——你爸爸的驼色的厚毛围巾，但它是小的——西班牙深蓝色披肩。我反正会有针织品，而披肩——下次方便的时候寄给你，它反正是你的。我还要寄去些萘。口袋已经准备好了。有两件连衣裙——一件是从法国廉价商店网购买的粗糙的衣裙，而另一件是漂亮的，我们配上了袖子。穆利亚保证，会弄到防蚊丁香油，——非常好闻的味，我小时候就非常喜欢。还有许多琐事儿，还有礼品。

我们这里已经是春天了，暂且还有点凉，冰还没有移动。昨天清扫工给我一株柳树——赠送的——而且晚上（我这里有一扇整面墙大的窗子），我透过它望着一轮巨大的黄色的月亮，而且月亮透过它望着我。带着浅色毛发的小柳树
726

 ，浅色毛发的自己……而且甚至是完全浅色毛发的！现在穆尔对我抱怨说：妈妈，你像一个可怕的农村老太婆！我非常喜欢，像一个农村的老太婆。可怜的猫咪，它是那么爱美和秩序，可是房间，像我们在波里索格列波夫林荫路的房间一样，过多的东西，全都堆得高高的。猫咪主要的乐趣是听广播，广播——不知为什么——能够彻底解决一切。不久前我收听到美国的爱娃·居里
727

 的广播。这是很大的资源。阿利娅，在我的宝贝之中（我向你说些蠢话）保存着你的吃面包的小猫咪长着的胡子。替我亲吻一下棕红色的猫咪，很好的小猫咪。在那以后，除了你的那个爬到尼科尔卡
728

 的摇篮里的猫咪以外，我这里再也不会有猫咪了，我发疯似的喜爱它，我非常痛苦地和它分离了。它在我心里总是忘不了。

白俄罗斯犹太人的作品
729

 ，我就要译完了，我每天都在翻译，主要的困难是形象的不相联系、偶然性和不准确，全都分裂了，整个是贴贴拼拼。有些人写得没有韵律，没有诗格。译完白俄罗斯犹太人以后，将译波罗的海沿岸诗人的作品。我没有写自己的东西，——没有时间，家里的活儿太多，清扫工一周来一次。去年一冬，在戈利岑诺我又一次重读了一遍列斯科夫的作品，我十七岁的时候读过歌德翻译的宾温奴托
730

 的作品，尤其记得火精和打嘴巴。

一冬天，到尼娜
731

 家里去过几次，她一直在生病，但是还在工作，只要一有可能——她就高高兴兴。我送给她一件仿皮夹克，短小的，她简直冻僵了，还有一只金属的茶杯，除了我和她谁也没用过——祝贺她生日快乐。

我想现在就去寄信，就此搁笔。坚持住，鼓起勇气，但愿穆利亚就在这两天成行。前两天国家文学出版社组委会一致通过接纳我。总之，我在努力。

祝你健康，吻你。穆利亚的事情非常好转，凡事他都能办到，他现在工作很忙。穆尔自己写信给你。

妈妈

1941年4月12日

星期六

莫斯科

4（8）

亲爱的阿利娅：

我想我的那些明信片写得真糊涂，可是应该说的话那么多，却总是说些蠢话。第一，我为永久的未来感到惭愧：我要给你寄些东西，你会收到的，等等，但是说老实话，一切都做好了，一切都是现成的。我和穆利亚决定，在他启程之前，把包裹给你寄去，全是食品，这样你就得到双份的，因为照常他会给你带去的。这样心情才能稍许轻松些。寄去的东西我就不详细列出了，全都是不会变质的、必需的、美味的食品。穆利亚收到了你补充的单子，一切都会（又是都会）弄好的，总之，到时候一切你都会收到的。我和穆利亚正好都收到了稿费。关于衣裙（礼物）我还是要和你说一下，两条都是夏天穿的，一条是粗亚麻布带领子的，另一件是灰蓝色像丝绸一样的，很好洗的，甚至可以不用熨烫，裙子是我夏天常穿的——布料是皱褶的（可以改成皱褶裙），而束腰的，带很大泡泡衣袖，后背有扣环，不太容易脏，也不太柔软。“万事俱备”……我很同意你想穿得鲜艳一些，我们要把你打扮得漂漂亮亮的，穆利亚早在一年半以前就在给你购买三角围巾。你剪了发，这很好，我也是这样想的。夹子我们会寄去的，总之你不用担心，所有的小东西都会有的，就连你没有想到的东西都有。你对我的译作感兴趣，我很高兴，这些译作已经发表了很多，还会有更多的发表，大家都在夸奖，有当面的，也有背后的。马上就译完白俄罗斯犹太人的诗作——这本书是三个人翻译的：杰尔查文
732

 ，我，还有一个人，接着是格鲁吉亚诗人，再接着是波罗的海诗人。我的最好的译作是波德莱尔
733

 的《航行》，因为原诗就好。这是我的主要生活。我被一致通过加入组委会和工会。请为矮豄皮鞋高兴吧！鞋是那么漂亮而又耐穿，穿它们可以不用穿套鞋，但是有专门高豄皮鞋。总之，不用灰心，你就这样才是好样的！

妈妈

1941年4月16日

星期三

你的信收到了，已经回复了。

5（9）

亲爱的阿利娅：

穆尔上学的时候见到信箱缝隙里有一封信，——原来是你寄来的。乌拉！我们和穆利亚正好昨天还在为这么久没有收到你任何东西而着急，因此穆利亚说了许多假设的话安慰我之后，悄悄地说：因为自己乐观，我总有一天会自缢的。

先谈谈正经事儿：26日给你寄去了两个装有食品的包裹，总重16公斤。里边装着所有的东西，包括袜子。这是第一只（笨重的）春燕。物品穆利亚自己带去，但是我们了解到，没有许可离开这里是不成的。这就是说，问题恰恰在这里。关于这件事，昨天我和穆利亚谈得非常详细，他有各种设想，他的话很坚定：我不可能不去，我的生命就在于此。我听说，他的请求必须得到你的确认，不过这件事他自己会详细给你写信的。现在我和你说说大衣（虽然不是季节！）：说实在的，就是那件黑色的大披肩领大衣，背后有蝴蝶结皱褶的，带有非常大的掩襟：我们没有把宽度缩小，——就是那件毛棉的和黑色缎文布的。我的皮大衣（黑色羊皮的，像黑熊一样）太沉了，否则我会寄给你。大衣很合适的，当然，可以当作工作服。毡靴很漂亮，这是早在1939年10月我给你的第一份礼物：灰色的，又轻便又暖和，还配了一双套鞋。还有一双海象皮的鞋——又大又肥，可以穿双毛袜，但是一点也不硬，我几乎每年都在用专用海象油给它们擦上一遍。给它们还配上一双皮鞋。我们尽量再弄一双新的，轻便些，——海象皮的太重了，但是非常耐穿。爸爸就是穿这样的鞋走的。前两天我和穆利亚给他送去了东西，整整一人高的大口袋，是季娜
734

 按常规缝制的，是双层底，侧面有兜儿和孔洞，便于提携，全都没有一点金属零件。因为明信片上只写着“请把东西交给某某人”，所以我自己应当决定——捎去什么，结果许多东西都给我退回来：毡靴、皮帽、手套、防水大衣、编织的男上衣、夜间穿的便鞋、枕头和领带。但是收下了：他的灰色衬托毛棉的大衣，一双特别大的新矮豄皮鞋，黑色的，带一双15码的套鞋！（我找了两冬！）穆尔几乎是新衣服，不太着眼的，但是非常漂亮的，和你同名的阿里阿德娜
735

 送给他的——可是新的却放在那里等着用——四条裤子（两条毛纺的，两条普通的），两件内衣，三件外衣，两副床单，两件枕套，六块头巾，最终，还有被子，是他的，编织的，起初无论如何都不想带，但是最后一分钟却突然带上了。在手帕上，我做了记号，这是送给他的礼物，这也是我的全部问候。但是现在我如释重负，所有这一切都缝过了，洗过了，放了樟脑，——但愿完全不察觉。最后一分钟又把所有的扣子都加固了一下，季娜把裤子缝上了里子，此外还有男式西装背心——打了补丁，他没有穿夏季的，而是穿粗帆布的，他就是穿这件走的，如果刚刚想到脱羊皮大衣的话。遗憾的是，也没有带去夏天穿的裤子，蓝色的帆布裤子，还有绣花小圆帽，但是却带去了新的鸭舌帽。但是，总之，正如你看到的那样，收下了四分之三，而且很客气。这是5月5日的事，10日又接受了转交的物品。而关于他的情况，再多就不知道什么了。

也许，如果穆利亚受阻的话（不取决于他）我将给你寄去小包裹，两件夏天穿的连衣裙，自己的，新的：一条深蓝色的，颜色很漂亮，像丝绸一样光滑，但是不是真丝的，袖子很大，裙子很宽，另一件是普通的灰色的亚麻布做的衣裙，两件都很好洗。还有几条小的三角围巾，我们家有许多条给你的：有我从国外带来的，也有穆利亚买的。东西我从法院拿回来了，就是说，开庭之前把东西退给我了，只是要缴纳一千多卢布的保管费，但是所有的东西都完整地退还了，既包括实物，也包括书稿。

谈谈我自己：这段时间我翻译了：瓦扎·普沙韦拉——长诗《雪豹》、长诗《戈戈图尔和阿普申娜》、长诗《艾杰利》（总共约2500行），两首关于罗宾汉的叙事诗，是从英文译的，德国和法国的民歌，从保加利亚文译的许多作品，从波兰文（捷克文的变种）翻译的许多作品，波德莱尔的《出航》（我的最优秀的翻译），白俄罗斯犹太人的半部选集（我刚刚完工），乌克兰诗人弗兰科类似纳德松的许多诗歌，波兰的年轻的诗人们的许多诗歌（有一位是非常出色的！
736

 ），现在，好像我要给舒伯特
737

 歌曲配上许多新的歌词，亦即如果说没弄错的话，就是配上歌德的词，这是音乐学院委托的。我和涅豪斯
738

 相处得很好，他喜欢诗歌。总之，一切会很顺利——。如今报刊上刊登了《雪豹》、保加利亚诗歌、波兰诗歌，我译的波兰诗歌电台上朗诵了，因此我得了150个卢布，——你从前工作单位
739

 的邻居支付的。我的工作太忙了，因为每四行诗——不管是波德莱尔还是弗兰科——我至少译成四种方案，一天我要译成不多于20行（即80种草稿），而其他的翻译家（说实话！）一天要译200行，有时候甚至400行定稿。我被通过加入国家文学出版社组委会，如今我是工会会员，我和穆尔都加入了公费医疗。我要为作家基金会多少尽点义务，昨天照例交了100卢布。所有的人，几乎所有的人，都非常喜欢我，对我的工作给予很高的评价。我和尼·尼·阿谢耶夫
740

 结成了友谊，也就是说，他在读了我的一篇译作以后，决定同我建立友谊的，我可以告诉你是怎样一首诗：讲的是一个老太婆在酿制啤酒，她事先撕掉了钉子上挂的带有耶稣受难像的十字架，然后就在那根钉子上上吊了。
741

 这首诗给他留下了强烈的印象，于是现在我们成了朋友。他给自己建筑了别墅——离戈利岑诺不远——已经请我去做客，我已经同他说好，要带一条普通的农村的大狗去（莫斯科都是良种狗），而且一般来讲我还可以给他提一些布局的建议。

鲍里斯
742

 整个冬天都是在别墅里度过的，从秋天起我一次也没有见过他，他翻译了《哈姆雷特》
743

 ，现在大概是在译《罗密欧和朱丽叶》，好像是他想把莎士比亚的所有作品全都译完。他一点儿都不见老，虽然他已经五十一岁了，——头发刚刚开始发白。他有一个非常漂亮的男孩
744

 ，少有的漂亮，这是他的全部的爱。关于妻子他开始询问熟人：而也许她不是美人儿了吧？关于酷热和夜晚他写了并且发表了两首非常美的短诗。诗中有这样一行：“水罐中插着鲜花”
745

 ，——这就是他，在菜园里劳动以后冷静下来写的。他的菜园子真了不起：有一平方俄里，全都种的黄瓜。去年秋天我曾经到他的别墅去过一次。——这几天穆尔在考试。在人文科方面全都是优，而其他方面全是中等，除了几何——良。他极其认真，买了许多关于评论的书（有几本后来很快就卖了），去听音乐会，不想同我一起去任何地方——从来也不，如果什么时候去做客，那也是勉强地，就像硬拉着上套的一只狼。他没有要好的朋友，学校里都喜欢他。夏天我们哪儿也不想去：过两个月，我需要预支五千卢布房租，按照合同要付4200卢布房租，750卢布维修费——到我离开之前，才能修完，但是要事先支付。不过我们有一小块阳台，到那儿去要迈过窗子。昨天我把窗子油漆了一遍，我现在坐在这儿，开着窗子（窗子是意大利式的，两侧一扇可以打开），我望着浅滩上的柳树，——这是我喜爱的树，是最容易生长的，我的柳树已经长出了绿色的幼芽和白色的小根。穆尔现在去拿身份证了，——终于得到了！是相当困难的，因为没有出生证，可是没有身份证是不行的，因为已经满十六岁了。他的命名日我们给忘了，是莉莉娅提醒的，并且答应给做一块后补的大蛋糕。莉莉娅和季娜给他写信了，还有尼娜，她有一份新的工作，就在我旁边，现在我们可以常常见面。尼娜请转告你，一般来说，会给你写信的，并且希望你也能给她写信。她很可爱，只是太可惜，有病：曾经骨折的那只胳膊疼痛：“像皮包骨的老鼠”，幸运的是，她现在不用打字了。夏天我要和她去索科利尼基，她一切都记得，你们去的那次，还记得所有的家庭的节日，一般来说，所有的日子。——阿利娅，除了那件黑色的棉大衣以外，你是不是需要我那件蓝色皮大衣，秋天穿？这件皮大衣有毛里子，不是新的，但是是非常好的，而且防水——绝对的。不重。我很高兴，你选择了那条披巾：深蓝色的，柔软的，暖和的，带有很粗的流苏，是维尔金的母亲赠送的礼物，她用它包裹过小孙女！棕色的夹克衣里和针织的外衣我准备和所有的东西一起随穆利亚带去。告诉我要不要皮大衣，你完全能穿的，它可能稍微到你膝盖以下。我希望你能接到我们寄去的食品包裹：仿佛什么也没忘记！胡萝卜穆利亚会带去，他不可能去取它，因为动身的人催促着他。再见！吻你。别生病。坚持下去，打起精神。我会常常写信。

又及：

收到了你寄来的：由穆利亚转交的便条，给穆利亚的信和今天的信，5月2日寄来的，走了十四天，最主要的是收到了！再见。爱你。记得你。我会照顾自己的。

妈妈

莫斯科

波克罗夫林荫路

14/5楼62号住宅

1941年5月16日

附上一张穆尔的身份证用的小照片。
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亲爱的阿利娅：

我很不痛快，关于穆利亚
746

 。去看望你一事，我没有任何准确的消息告诉你，我知道，这对你来说很重要，可是关于他办理的进程他没有详细对我讲，总之，他忙得要命，我和他见面相对地较少，常常是电话联系。我只知道，一切他都在办理并且将要办理，详细情况他大概自己会写给你。是的！非常遗憾的是，他寄给你我译的《雪豹》（《各民族友谊》丛刊）却没有我的题词，我是那样地想为你题词，因为这是我离开博尔舍沃
 
747

 和在莉莉娅
 
748

 那里勉强度日以后——我刚刚一有桌子立刻翻译的第一部作品。昨天穆尔给你买了《新世界》和《十月》，《新世界》上刊有爱伦堡的巴黎诗钞和犹太作家佩列茨的一篇很好的短篇小说《传染病》，还有说书人戈卢布科娃的中篇小说《半个世纪里的两个世纪》，还有克拉姆斯科伊的长篇传记，总而言之——这一期很有意思——阿利娅，我弄错了：这是刊载在《十月》上，——而爱伦堡的诗是在《新世界》上。
 
749

 一句话，你接到以后阅读好了。我今天最后一次整理我译的白俄罗斯的犹太族诗人的作品，我的译作被改动了，即变换了许多行诗，但是我全弄清楚了，我号叫起来，我坚持己见。这本书有三个人翻译过：杰尔查文、德利加奇
 
750

 和我，这本书不久即将出版。
 
751

 而现在音乐学院有人建议我翻译舒伯特谱曲的歌德歌词新文本——迷娘的歌曲。那些译作我不知道，但是我知道，恰恰歌德的这些东西是无法翻译的，更不用说把这些歌词硬配到已有的乐曲上去了：要知道，舒伯特大概是根据歌德作品谱曲的，而我却要——为了能唱——根据舒伯特的乐曲，就是说，不是根据歌德，而是根据乐曲来填词。然而即使不算这个：比方说取优秀歌词中——所有都是优秀的！——之一首加以逐字逐句翻译，例如直译我最喜欢的迷娘的一首歌曲“唉，只要我有一天（我能实现，但是这已经是解释了）”，而诗格却是奥涅金式的，容纳不下。这类东西只能绝对自由地翻译，就是说，按照精神和按照听觉，但是必然要改变形象，可是我这一次却不想这么做，而且也不能这么做
 
752

 ，因为这是完全不能做的。因此我放弃了：就让别人去糟蹋吧，去幻想或者做押韵的逐字逐行的翻译吧。为了迷娘的歌曲，语言是值得研究的。对自己提出这样的要求——你自己明白，对于我来讲做起来比对任何一个人都要困难得多。我自己为自己设下了障碍。我的不幸就是，当我翻译任何一首诗的时候，我总想让它成为文学作品，而原作往往不是这样的作品，我不能重复作者的错误和偶然性，我首先要修正意思，就是说，把东西变成诗歌，从偶然性的王国把它变成必然性的王国，——我就这样在不久前，大约一个月翻译了一位年轻的格鲁吉亚诗人的诗歌140行，我尽量使它们实现，完成创作，而材料不总是适合，有那么多弄不清的地方：一会儿是云雾——群山的思索，一会儿这些云雾——降落到群山上并且给它们穿上衣裳，那么它们到底是什么呢：是思索——还是覆盖物？作者笔下是双重意思，但是我却办不到，因而我要对意思加以修改，不要以为这样常常会遇到同感。“作者不是这个意思。”“是的，作者不是这个意思。”然而，这样我的译作却立即受到朗诵家们以及读者们的赞赏，因为对于他们来讲，正如对于我一样，主要的是好诗。而且我要为此而斗争。
 
753

 对不起，我关于自己谈得太多了，可是我，总的来说，没有什么人可以交谈这个。但是，为了打住再说两句：不久前《莫斯科评论》来电话说，他们手上有我译的莱蒙托夫的诗作
 
754

 ，想要一首摇篮曲，但是“请替换四行诗”，“为什么？”“我不喜欢这四行诗。”等等。我说：“我是为了我的心灵而工作，我尽量做好，如果我做得不能更好，请原谅。”就这些。我不能直说：我的名字便足以担保。阿利娅！我往家里置办了，我把我的勃鲁盖尔◆◆◆彼得·（大）勃鲁盖尔（1525和1530间—1569），荷兰彩色写生画家。玛·茨维塔耶娃将勃鲁盖尔的《圣诞》画册的复制品赠给了苏联演员德·尼·茹拉夫廖夫并有题词：“给亲爱的德米特里·尼古拉耶维奇——我的位置和世纪玛·茨”。◆◆◆——他的图画的复制品一大本书换成了列斯科夫
 
755

 全集，十一卷精装本，甚至是各种硬书皮，因为是不同版本，但是是整套列斯科夫，是拼凑的但是是全的。我想，勃鲁盖尔我这一生还会翻阅就算十次左右，可是列斯科夫却要阅读一辈子，不管会剩下多长时间。况且我还有另一本勃鲁盖尔：彩色的，同样是一大本子，而且无论给什么我也不会交换了。列斯科夫文集，即便最旧的，也值350卢布以上，我未必什么时候会买它。还可以留给你，因为穆尔不见得会喜欢它的。


相互呼应。你信里说，比起相对的来说，你是那么难以忍受欢乐，我也是如此：我听到好的事情——立刻就会哭，眼睛本身在哭泣，而且往往是在公众场合，只要听到亲昵的音调就会哭。受到的伤害太深了。然而我——遇到什么事都要哭：简直就像鱼一样张着嘴并且开始吞咽（透不过气来），而别人不知道眼睛该往哪里看好。

穆尔目前正在考试，代数考了“良”，物理得了“中不溜儿”（他们把“中”都这么亲切称呼），而如今事情是这样的：我们坐在一张桌子旁边，他在看文学教科书，我在翻译白俄罗斯的犹太族诗人的作品；九点半钟走廊里瓦工们便响了起来（大修，全楼换煤气），似乎是有人轻轻敲门。是的，是在敲门。有一个女学生问：“某某是在这儿住吗？他怎么没去参加考试？”看来考试（作文）是在上午九点，而他却确信无疑是在十二点，——于是干脆他可以去林荫花园去看报，或者（有癖好）理发……还好，学校就在旁边。他心不在焉是无法形容的：由于维修，电梯不开，因此总是连蹦带跳跑上七层楼，爬上阁楼，返程时乘坐地铁，买了面包忘了拿，拿了也会忘了吃，只有一件事记得：胶皮套鞋，费很大力气才能穿进去，因为号码不合适（14号，但是我给爸爸找到并转交的是15号的！），他把套鞋放在书桌里并且死死地盯着这双鞋，同学们和老师们大为惊讶。16日信里我给你寄去一张他办理身份证用的照片。你的最近一封信（第二封）是5月2日发出的，我是16日接到的，当天就写了回信，而18日（我和爸爸三十年前相识的日子）给你寄去一张明信片。邮包收到了吗？如果收到了，非常想知道收到后满意吗。告诉我，身体如何。我瞬间也感冒了，整个冬天感冒未断，由于躺在窗缝没糊的窗子下（在那儿吃饭），整个右侧——肩膀，穿得少，胳膊都着凉了（怨我自己），全都疼痛，一抬胳膊就疼，神经痛或者是风湿病，多么讨厌，不过也许夏天会好的。我们这里不是5月，而是10月，不过也许更好，天气若是好我会忧伤得更厉害，可是这样——阴沉沉，仿佛什么事都没有……上封信里给你详细地写了转给爸爸的物品的情况：主要的东西都留下了，除了严冬用的（毡靴、皮帽子什么的）和枕头。
756

 没有清单，因此准确的不知道可以送什么，并且试着全送去了。现在他有了结实的（穆尔的）一套衣服，质量好的矮豄皮鞋，带套鞋，衬上毛绒的灰大衣，还有内衣裤，还有袜子（各种的）——总之，主要的全有了。

不久你就会收到寄去的书籍。先写到这儿，吻你，祝你健康和精力充沛。

寄去我和穆尔在楼梯上以及穆尔三岁时在公园里的照片两张。我为你准备了许多照片。

妈妈

1941年5月23日

莫斯科

7（13）

亲爱的阿利娅：

我从穆利亚那儿了解到，书你已经接到了，特别是我译的《雪豹》，只是遗憾我没有题词他就寄走了，——我是那样想在书上为你题词，——可知道，这是我离开博尔舍沃和莉莉娅以后，我刚刚有了写字台的第一份工作。新的一期《各民族友谊》很快就要出版了，登载我译的波兰诗人的作品和部分我译的犹太人诗人的作品，我一定给你寄去。
757

 ——你5月2日寄来的最后一封信（第二封），我是16日收到的，16日立即回复了，18日又寄了一张明信片——因为这一天是我和爸爸见面的三十周年——他还记得吗？——1911年5月5/18日，在科克杰别里，22日或者23日还寄去一封信，还有穆尔——一封信，有两张老照片。其中还有16日穆尔身份证照片——是15日照的，因为他终于得到了身份证，甚至还是一个小本本，甚至是五年有效期。他现在在考试。作文是《〈伊戈尔远征记〉中的祖国》——得了优秀，口头文学（抽的题是第一个，却最后一个回答！）——得了优秀。《〈纨绔少年〉中的古典主义特征》。——《罗蒙诺索夫的〈颂诗〉》。——《普希金1817年以前的创作》。总之，他在俄罗斯语言方面是一个优秀的学生：他经常被请教重音是否正确，应该说，他的语言感觉是没有问题的。明天是几何，然后是解剖学，最后是有始有终，就是成功——（呸，呸！）——法语。

突然间我们的女主人有一半从科拉半岛回来了，也就是女主人带着大女儿，她滑雪撞到电线杆上，撞坏了髋骨。这两天男主人和小女儿（两岁半）就要回来，但是看来还要走，因为他签订的合同是两年。我不知道，她对我们怎样，亦即女主人是不是满意（显然她要留下来），房间虽然很大，但是一间里却要住四个人：她自己、大女儿和两个小女儿。如果住不下，房客中总要有人得搬走，也许是我们，因为这种可能在合同中有所约定，只要在一个月前事先通知一下。可惜这个小区，宽敞和宁静，林荫路，风景，煤气，地铁和公交车站距离不远，而且好不容易习惯了这个地方。总之，要想迁居真是太可怕了——不知道迁往什么地方：就这个住处我们找了六个月呢。但是，也许都会好的。

我们这里大修就要完工了，持续了两个月——换了煤气管道——我们覆满了白灰生活着，不只是我们，而且一切：食物，即便是盖上，书籍，衣服，——全都成了灰蒙蒙的。走廊里一大堆废墟：开始拆了半扇墙，然后揭掉了天花板，然后是地板。有一次我端着滚开的大锅，从一个阶梯跳到另一个阶梯或者悄悄从脚手架下钻过去，还没有用木板堵住的时候，差点儿没有掉到下一层去，——从我们的房间到下一层房间去，就这样一连七层——直到最底层——连续不断的跨度，整个楼房过着同样的生活——声音非常巨大。不过现在就要完工了。

心爱的阿利娅，邮包最终收到了吗，怎样收到的，怎样打开的，怎样取出东西的，等等，详细写信告诉我。穆利亚对我说，一切去探望你的事情，他要自己写信告诉你，这样就不必麻烦我了：我知道，这对你很重要，因此我就不想详细问他，我知道，哪怕有些微的成功他都会告诉你的。昨天我去了莉莉娅那里，她整个冬天都在生病（心脏病和肾脏并发症，吃饭不能放盐等等），大约两个月没有起床了，但是教学还在继续，她教授的是学者之家的一个小组，准备到她家来上课，一般来说她是难以遏止地对生活充满乐观，——全家惟一的欢乐，更正确地说，恰恰是全家的欢乐都为她所赋有。当知道她的信息已经到达，她非常高兴。尼娜的信收到了吗？——全是你的东西：玩具和书籍，以及许多小照片，大的就不必说了，莉莉娅全都保存完好无损，你的那些书籍，原先本来属于我的，我一本也没有拿，——太忧伤了！——但是在我们住的地方，每天夜晚，躺在你那条绿色的被子下面，阅读这些书籍的时候，充满了忧伤和感激的心情。我暂时留下了你的树皮罐子，用以存放我的项链。

这都是些琐事，但是也许你会对下面的东西感兴趣：在博尔舍沃家业当中，你童年用过的澡盆保存了下来，它过去和现在都能帮助我，还有你用过的两把刀子，占用房屋的人返还给我的“带脑袋的”那把，我把它的狮子头换成了女人头，——还有许多小事，每一件都非常令人感伤。你的东西，一般来说，一件也没有丢失：所有的东西都被穆利亚和尼娜运走了，就连我们的东西也都很久是完整的，因为我和穆利亚要去那里，所以把我储备的树枝都烧了；但是后来由于距离太远（戈利岑诺——博尔舍沃）和冬天太冷，主要的是，穆尔不断地生病，——我们就不能去了，有些东西被毁坏了，人们搬家入住了，或者被抢光了，现在已经没有东西了，别墅归还给林业出口公司。你还记得那菜园子和白马吗，它在最后一天的夜晚把所有的东西都吃了，都践踏了？我们是怎样驱赶它的！马是用绳子拴着腿的，它很可怕，夜晚黑魆魆的，直到现在我还能听到马蹄声。穆尔从床上一跃而起，我们两个人去驱赶。我再也不在城外居住了。

27日转交给爸爸的东西接收了，于是我照例请求送给他一些食品。关于东西我已经写信告诉你了，现在再简单地重复一遍：因为我不知道他需要什么——我全都给他带走了，所有主要的东西都收下了，只是冬季特别需要的东西没有收留（毡靴给他找了两个冬天，最终找到了：很大的！在橱柜里，放了樟脑），还有枕头。但是终归他有得穿了。他的灰色的大衣，季娜给缝上了毛棉里子，做了活的毛领子。关于大衣（每封信里我都写了，太枯燥了，请原谅！）你是不是需要我那件蔚蓝色的，虽然已经穿过，而且也不是太蓝了，但是很结实，暖和，轻便，绝对防水？莉莉娅和穆利亚说，它似乎有点不合时宜，但是你穿很显眼，只有你来决定了。要知道，你穿一件黑色的（新的）还不成。所有的其他委托我都记得而且会完成的，——只是穆利亚最好尽快前往！

我想给你寄两期《国际文学》去，其中刊登了黑人作家赖特的长篇小说《美国的儿子》。
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 我没有读到什么可怕的东西。非常强有力的作品，但是却有某种难以忍受的，总之——是我的能力所限的。昨天晚上读到凌晨三点并且在梦中我给它编织了结尾。当发现还有50页要忍受的时候，真是太可怕了！你对它有什么看法，我很感兴趣。我现在在翻阅列斯科夫的作品，早在1913年起我在费奥多西亚生活的时候就没有读过了。

已经是5月末了，天气阴沉沉的，寒冷，多雨，树木刚刚无精打采地蒙上了一层毛茸茸的霜，可是我却那样地轻松：我完全不喜欢夏天的艳丽和欢乐。我们哪儿也不想去，我们要去城郊莉莉娅和一个非常爱我和穆尔的翻译家老太婆
759

 那儿去。我一想到城郊，简直就颤抖。告诉我你们那里的天气，春天怎么样，有没有北方的新鲜的。大家都劝我到科克杰别里去一趟，我无论如何也不能去——永远也不想去——可是谁都不理解我——大家都在赞美那里的大自然多么美丽，生活多么愉快。不久前我曾经想，眷恋是长久的事：要想眷恋，必须在一起居住得和和美美，可是为此却已经没有时间，既没有兴趣，也没有力量。就此搁笔，要做晚饭了，而且我想把信现在就投寄出去。在上一封信里寄去了一张穆尔小时候的照片，在公园里，以及我和穆尔1935年在楼梯上照的一张。现在再寄去两张，如果能收到，就太幸运了。

1941年5月29日

星期四

莫斯科

（下面是穆尔写的：）

心爱的阿利娅，在妈妈这封信的空白的地方我写两句。考试进行得很好。明天，是几何学。考试令人厌倦——很快就完了。但是总要跟人聊聊天，交往交往。咱们家修理就要结束了。坐在家里听听广播。

使劲地吻你。

穆尔


题解：


阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·埃夫伦（1912—1975），玛丽娜·茨维塔耶娃的女儿。1922年随母亲去国外，投奔流亡国外的父亲，先后在布拉格和巴黎度过少年和青年时代，1937年只身返回苏联，在莫斯科出版的法文《莫斯科评论》工作，1939年8月27日被逮捕（此后再也没有见到过父亲、母亲和弟弟），以“特嫌”罪名被判处八年徒刑，1947年8月27日刑满释放，在梁赞艺术师范学校教授版画。1949年2月22日再次被捕，终生流放西伯利亚，1955年3月3日“因缺乏犯罪要素”而被恢复名誉。后整理母亲文学遗产，撰写回忆录等。参阅茨维塔耶娃致拉·巴·贝利亚信。


致图·伊马穆季诺夫

尊敬的伊马穆季诺夫同志：

给您写信的是女作家兼翻译家玛丽娜·茨维塔耶娃。我是随文学基金会的军用列车疏散到卡马河上的叶拉布加市的。我随身带来一封国家文学出版社代社长恰金
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 给您写的信，他在信中请您尽力帮助我安排住处和作为翻译而使用我。我不想在叶拉布加居住，因为我除了文学专业以外，一无所长。我还有一封由同一个人签字的国家文学出版社致鞑靼出版社的信函，内容相同。

不日我将前往喀山并将上述信函转呈给您。
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诚恳地请求您并且通过您请求作家协会尽一切可能在喀山为我安排住处和工作。

随我前往的有我十六岁的儿子。但愿我作为诗歌翻译者能够成为一个非常有用的人。

玛丽娜·茨维塔耶娃

〔约1941年8月18日〕
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题解：


图赫法特·伊马穆季诺夫，当时任鞑靼作家协会理事会主席。


致作家基金会委员会

作家基金会委员会：

兹申请担任即将开设的作家基金会食堂洗碗工工作，敬请接纳为荷。

玛·茨维塔耶娃

1941年8月26日


题解：


这份请求接纳工作的申请书是在奇斯托波尔写的，茨维塔耶娃从她和儿子穆尔被疏散的鞑靼自治共和国叶拉布加市前往奇斯托波尔，以期工作和住处能够得到安排。利·科·丘可夫斯卡娅关于茨维塔耶娃的奇斯托波尔之行曾写过回忆录《临终之前》。（中译文请参阅《寒冰的篝火：同时代人回忆茨维塔耶娃》，广西师范大学出版社，2012）

茨维塔耶娃致作家基金会委员会的便条，利季娅评论道：“由于一连串的死亡和意想不到的继承，有一张小纸片落到了我的手上。很轻的一小张纸——甚至不是一张，而是半小张纸，从学生作业本上撕下来的。纸上的笔触急剧、清晰、均匀、苍劲，仿佛在蹂躏这张可怜的小纸条一样……”


致格·谢·埃夫伦

穆尔雷加！原谅我，然而再下去会更糟糕。我病得很重，我已经不是我了。我爱你爱得发狂。要明白，我无法再活下去了。转告爸爸和阿利娅——如果能见到——我爱他们直到最后一分钟并且解释一下，我已陷入绝境。

〔1941年8月31日〕
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题解：


格奥尔吉·谢尔盖耶维奇·埃夫伦（1925—1944），玛·伊·茨维塔耶娃的儿子。家人之间的绰号叫穆尔。1944年夏阵亡。


〔致作家们〕

亲爱的同志们：

不要扔下穆尔。恳请你们当中有能力的人把他送到奇斯托波尔尼·尼·阿谢耶夫那里。轮船很危险，恳请不要让他一个人去。请帮助他并且带着行李——打点好把他送到奇斯托波尔。希望我的东西能够卖掉。

我想让穆尔活下去和读书。和我在一起他会毁灭的。阿谢耶夫的地址在信封上。

请不要活活把他葬送！请好好地考验他。

〔1941年8月31日〕


致尼·尼·阿谢耶夫及西尼亚科娃姊妹

亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：

亲爱的西尼亚科娃姊妹：

恳求你们把穆尔收养到奇斯托波尔
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 你们那里——索性收养他为义子并且让他上学。我对他再也无能为力了，只能使他毁灭。

我的手提包里有150卢〔布〕，如果可能，尽量把我所有的物品卖掉。
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小提箱里有几本手稿诗集和一捆散文版样。
766



将它们委托给你们，请爱护我的亲爱的穆尔，他的身体羸弱。请像对待亲生儿子一样爱护他吧——他是配得上的。

请原谅我——我经受不住了。

玛·茨

〔1941年8月31日〕

请永远不要把他丢下。如果他能生活在你们那里，我会幸福得发疯。

你们若是离开，请带上他。

请不要把他抛弃。
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题解：


尼古拉·尼古拉耶维奇·阿谢耶夫（1889—1963），苏联俄罗斯族诗人。

西尼亚科娃姊妹，即克谢尼娅·米哈伊洛夫娜（1893—1985），尼·尼·阿谢耶夫的妻子；玛丽亚·米哈伊洛夫娜（从夫姓乌列钦娜；1890—1984），女画家；娜杰日达·米哈伊洛夫娜（从夫姓皮切塔；1889—1975），女歌唱家。

在奇斯托波尔还有一位西尼亚科娃（从夫姓格赫塔），薇拉·米哈伊洛夫娜（1895—1973），作家谢·格·格赫特（1903—1963）的妻子。



[1]
 指沃尔夫在莫斯科铁匠桥街开设的私营书店。马夫里基·奥西波维奇·沃尔夫（波兰姓波列斯拉夫·毛雷齐；1825—1883），俄罗斯—波兰出版家，书商。


[2]
 原文为法文。


[3]
 埃德蒙·罗斯丹（1868—1918），法国诗人、剧作家。代表作有喜剧《西哈诺·德·贝热拉克》和历史剧《雏鹰》。茨维塔耶娃少年时代迷恋于罗斯丹的创作，尤其是他的《雏鹰》，她于1908—1909年曾将《雏鹰》译成俄文。玛丽娜·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅在回忆录中写道：“……玛丽娜忘掉了一切，日复一日地，而且常常在深夜里投入了两种语言的差异的拼搏，并且深受鼓舞地克服了韵律和韵脚的困难。由于她的爱和天才、劳动和赞赏的心灵的力量，这个最最喜欢的英雄人物拿破仑二世，才体现在笔记本中。从法文再现为俄文。”剧作的译本没有保存下来。


[4]
 原文为法文。


[5]
 原文为法文。


[6]
 原文为法文。


[7]
 罗马皇帝，即拿破仑二世，雷希施塔特公爵，剧作《雏鹰》的主人公。茨维塔耶娃早年有数首诗如《在巴黎》、《雷希施塔特公爵》、《舍恩布龙城堡》等献给她的偶像。


[8]
 梅丽森德，生活在12世纪的的黎波里公主，罗斯丹的诗剧《远方公主》中的女主人公。


[9]
 原文为法文。


[10]
 原文为法文。


[11]
 阿·伊·茨维塔耶娃与勃留索夫的会见在她的回忆中有所描述。玛·伊·茨维塔耶娃对这一情景写有短诗《莫名其妙》。


[12]
 1903年茨维塔耶娃姊妹俩曾在日内瓦湖畔洛桑市拉卡兹寄宿学校住过不长时间。


[13]
 引自安徒生（1805—1875）的童话《老房子》。因为行文所需，此处按俄文译出。叶君健的译文为：“镀金消失得很快，/但猪皮永远不坏！”


[14]
 马·沃洛申对法国生物学家勒内·康坦（1867—1925）关于大海深处生命起源和“血与海水之间”同一的假说颇感兴趣。这一理论也给玛·茨维塔耶娃留下了印象：沃洛申本人在她看来是一个“大地的真正的孩子，产物，恶果〔……〕他头上长的不是头发，而是茂密的森林，血液中含有大海和陆地的所有的盐分”。


[15]
 指茨维塔耶娃的短诗《心灵和名字》。“玛丽娜”的拉丁文意思是“大海的”。


[16]
 原文为法文。


[17]
 原文为法文。


[18]
 原文为法文。


[19]
 巴尔萨莫和劳伦斯是法国作家大仲马的长篇小说《约瑟夫·巴尔萨莫》中的男女主人公。


[20]
 原文为法文。


[21]
 唐森夫人（1685—1749），法国里昂大主教的妹妹，以其男女私情而著称。后来的著名哲学家和数学家达朗贝尔（1717—1783）是她的儿子。1726年因受指控谋杀情夫而被投入巴士底监狱。被释放后，改变了生活方式并在其周围聚集了许多著名的文学家。其主要作品有《科曼热斯伯爵回忆录》。


[22]
 原文为法文。


[23]
 克里木州一小镇，疗养地。


[24]
 玛丽娜·茨维塔耶娃与谢尔盖·埃夫伦的结婚仪式是于1912年1月27日在莫斯科举行的。


[25]
 飞龙，是利·亚·坦布列尔的善意的绰号。参见《刀尖上的舞蹈》一书中的《桂冠》一文。


[26]
 1910年除夕，俄罗斯诗人和翻译家弗·奥·尼伦德尔（1885—1965）曾向玛丽娜·茨维塔耶娃求婚，但遭拒绝。玛·茨维塔耶娃在诗集《黄昏纪念册》和《魔灯》中有数首诗献给他。


[27]
 玛·茨维塔耶娃自幼对拿破仑着迷，她在1934年2月2日给捷斯科娃的信里曾有叙述：“您看我的绝妙的穆尔——好吗？十分相像。比起拿破仑的儿子更像拿破仑的儿子。他三个月的时候我便看出来了：要会看相。鲍里斯·帕斯捷尔纳克看到他六个月的相片时回我信说：‘我越看越像你的拿破仑。’我从十一岁起便爱上了拿破仑，我的童年和少年以及青年全都沉浸在他身上（和他儿子的身上）——在我心中也是这样度过的，生活过的，而且没有减弱。死的时候也要带着这个。我看到他的名字的时候，心情不可能平静。瞧啊，他的面孔就在穆尔的脸上。奇怪吗？还是和一切有机的怪事一样并不奇怪。您知道艾米利·路德维希（1881—1948；德国作家，著有多种伟人传记，包括《拿破仑传》〔1906〕。——译注）写他的一本天才的书吗？他的惟一一本天才的、关于拿破仑的最好的书。——我甚至于不明白，他是怎样写成的——考虑到了一切辉煌的，但是却不是富有才华的方面，我全都读了。”


[28]
 玛·茨维塔耶娃和谢·埃夫伦结婚旅行期间曾到过法国、德国和意大利。


[29]
 关于玛·茨维塔耶娃于11月3日在“自由美学协会”“与她妹妹齐声”朗诵诗歌一事，1911年11月4日《晚报》和1911年11月5日《晨报》均有报道。


[30]
 “曾”是对沃洛申的母亲的一种戏称，来自“曾祖母”一词，实际上她并非曾祖母，她当时才五十六岁。“曾”或音译为“普拉”。


[31]
 即伊丽莎白·埃夫伦，玛·茨维塔耶娃未婚夫谢廖沙的姐姐。


[32]
 即鲍·特鲁哈切夫（1893—1920），玛·茨维塔耶娃妹妹阿霞的丈夫。


[33]
 指然·马·勃留索娃（娘家姓伦特；1876—1965），诗人勃留索夫的妻子，翻译家。


[34]
 按西方习俗，女子出嫁后从夫姓。


[35]
 尼尼卡系诗人巴尔蒙特的女儿。


[36]
 原文为法文。“Vache”系在法国对警察的污辱性的绰号。1911年身在法国的巴尔蒙特因被错误指控污辱警察而受到审讯。（实际上巴尔蒙特用俄语同他的女伴谈话，而警察听错了。）


[37]
 这封信是在从克里木到莫斯科的路上写的。它证实茨维塔耶娃整个一生中贯穿着的对丈夫的深厚的和坚贞不渝的情感，证实任何转化成创作的内心的“暴风雨”也不能破坏的眷恋。尽管性格和观点不一致，茨维塔耶娃没有把自己的命运与丈夫的命运分开，追随他出国，尔后又返回苏联。这封信是对丈夫的独特的誓言。此信茨维塔耶娃生前1927年曾作为《车厢中的十月》一文的组成部分发表过。


[38]
 1880年至1919年俄国哈尔科夫出版的一家日报。


[39]
 谢·埃夫伦，作为第56预备兵团中的准尉曾参与过1917年十月事件。晚些时候，谢·埃夫伦在《十月》一文中记述过这些岁月，发表在布拉格出版的1925年第11期《在异己的一方》杂志上。


[40]
 茨维塔耶娃的女儿阿·谢·埃夫伦在1966年6月21日致诗人巴·安托科利斯基的信里写道：“爸爸参加过为莫斯科——为陆军士官学校，为克里姆林宫的战斗。他曾经跑回家里来看看我们是不是还活着？有一次带来一把克里姆林宫大门的大钥匙跑了回来。”


[41]
 安·阿赫马托娃的《车前草》出版于1921年。在茨维塔耶娃的档案中存有一本并带有题词：“给玛丽娜·茨维塔耶娃　望能会见　爱您　阿赫马托娃　1921”。此外，尚有两本诗集《就在大海岸边》和《AnnoDomini》，同样带有题词。


[42]
 指《念珠》和《一群白鸟》。茨维塔耶娃的八岁的小女儿阿利娅·埃夫伦曾于1921年3月17日/30日给阿赫马托娃写过一封信，现存。茨维塔耶娃同时，大概也写过一封内容相似的信，这由阿赫马托娃的复信中可看得出来：亲爱的玛丽娜·伊万诺夫娜：感谢您对我的美好的记忆和小圣像。您的信正好赶上我处在最疲倦的时刻，以致我很难集中思想详细回复您。我只想说：在这些年里我失掉了所有的亲人，而廖武什卡在我离异以后留在了他父亲家里。我新近的诗作的集子不日即将出版，我将寄给您和您的美妙的阿利娅。关于我的世俗的事情，说实话，我不知道有什么可说的。大概是，我感觉“不好”，但是我完全看不出，为什么我会能够“很好”。您写的自己的事情，既令人感到可怕，又令人感到愉快。祝您与缪斯的友谊长存，祝您精神饱满，如果愿意的话，我们希望，不管怎么说，我们终归什么时候会见面的。吻您。您的阿赫马托娃


[43]
 该出版社于1918年创立于彼得格勒，茨维塔耶娃曾想在此出版她的长诗《骑在红色的牝马上》。寄给阿赫马托娃的这部长诗的手稿，现存于П.卢克尼茨基档案中。


[44]
 此书不曾出版。茨维塔耶娃只以手稿小册子《献给同时代人》的形式实现了自己的意图。


[45]
 谢尔盖·米哈伊洛维奇·沃尔康斯基（1860—1937），十二月党人的孙子，戏剧活动家和作家。茨维塔耶娃与他有着多年的友谊，并有组诗《门生》献给他，而沃尔康斯基也曾以她信中的“日常生活和生存”话语作为自己回忆录的书名，并以此书献给茨维塔耶娃。


[46]
 引自阿赫马托娃的短诗“在坚硬的雪堆顶上……”（1917）。


[47]
 指阿赫马托娃的短诗“你这个叛逆者——为了绿色的岛……”（1917）中的下列几行诗：既然还没有丧失理智，你这个剽悍的雅罗斯拉夫尔人，为什么对着那些褐色头发的美人儿，还有那些富丽堂皇的房屋，看得出神？


[48]
 阿赫马托娃从彼得格勒以下列短笺做了回答：亲爱的玛丽娜·伊万诺夫娜：我患有不能书写症已有多年，但是这种病已经很久没有像今天我想和您谈话时这样折磨过我。我从来也不给任何人写信，但是您对我的友善的态度使我感到无限珍贵。为此和为长诗的献词而感谢您。7月1日以前我在彼得堡。希望阅读您的新的诗作。吻您和阿利娅。您的阿赫马托娃。


[49]
 这封信是由于阿赫马托娃的前夫，诗人尼·古米廖夫因受指控犯有反革命罪而被处决以后，莫斯科传来女诗人阿赫马托娃自杀的消息而写的。


[50]
 这座咖啡馆是由苏联诗人瓦·瓦·卡缅斯基（1884—1961）和B.P.戈尔德施密特于1917年秋季在纳斯塔西胡同（特维尔街的一角）一家洗衣房旧址创办的。


[51]
 茨维塔耶娃在与丈夫离别两年多以后，于1921年7月14日收到了他的第一封信。


[52]
 谢·雅·纳德松（1862—1887），俄国诗人，他的抒情诗反映了正直的，但却脱离革命斗争的知识分子的忧国忧民情绪，而在文学界却流传着一个贬义词“纳德松情调”。


[53]
 康·德·巴尔蒙特（1867—1942），俄国象征派诗人，1920年起侨居国外。


[54]
 这里引用的是俄国颓废派诗人伊·谢维里亚宁（1887—1941）的“这件事发生在海边……”（1910）中的改写的诗句。他从1917年起侨居国外。


[55]
 瓦吉姆·加布里埃列维奇·舍尔舍涅维奇（1893—1924），苏联意象派诗人。


[56]
 谢·巴·博布罗夫（1889—1971），苏联诗人，翻译家。


[57]
 伊·亚·阿克肖诺夫（1884—1935），全俄诗人协会主席（1920年代），艺术学家，翻译家。著有关于莎士比亚和毕加索的研究著作。


[58]
 阿尔戈（原姓名阿布拉姆·马尔科维奇·戈尔登贝格；1897—1968），苏联讽刺诗人，翻译家。


[59]
 伊万·瓦西里耶维奇·格鲁济诺夫（1893—1942），苏联意象派诗人。


[60]
 引自阿赫马托娃的短诗《祷告》（1915）。


[61]
 爱伦堡的信是按公历标注的。


[62]
 伊莎贝拉·格里戈里耶夫娜·爱伦堡（1885—1965），爱伦堡的姐姐。


[63]
 指尤拉·卡甘，爱伦堡另一位姐姐叶甫根尼娅·格里戈里耶夫娜（1884—1965）的儿子。


[64]
 指茨维塔耶娃携女儿阿里阿德娜出国一事。


[65]
 尤尔吉斯·卡济米罗维奇·巴尔特鲁沙伊蒂斯（1873—1944），立陶宛诗人，用俄罗斯和立陶宛两种语言写作。1921—1939年任立陶宛驻苏联大使。曾帮助茨维塔耶娃办理签证。


[66]
 到柏林的路程要经过里加。


[67]
 此诗当属茨维塔耶娃本人所写。初次发表于柏林《日子》报上（1924年12月14日）。


[68]
 这句话的动词后面要求第三格，这里作者错误地写成了第四格。


[69]
 看来，茨维塔耶娃所指的是伊·爱伦堡的短诗“噢，痛苦啊，痛苦啊，从苦役中潜逃的人！……”，出自组诗《国外的沉思》（1921）。


[70]
 原文为英文。


[71]
 指伊·爱伦堡的《战争的面孔》（索非亚，1920）一书，其中收入了1915—1917年间为《俄罗斯晨报》（莫斯科）和《交易所公报》（彼得堡）撰写的军事通讯。这些通讯是他的记者生涯的开端。


[72]
 此前，茨维塔耶娃曾经写过一首诗“天空吹起了雪堆……”献给了爱伦堡，这首诗是组诗《雪堆》11首诗中的第一首。


[73]
 茨维塔耶娃的这两行诗作为她的诗集《里程碑》第一部分的题词。


[74]
 参见上一封信。


[75]
 此信后半部分丢失了。


[76]
 茨维塔耶娃于1922年6月27日收到了由爱伦堡转交的鲍·帕斯捷尔纳克的信，她的这封信就是为了回复他6月14日的信而写的。爱伦堡在转交帕斯捷尔纳克的信的同时写道：“亲爱的玛丽娜，给您寄上帕斯捷尔纳克的一封信。根据他的请求，我读了这封信，并且为这封信而高兴。同样也为您而高兴。要知道，您是知道，我是怎样接纳帕斯捷尔纳克的。我十分等待您的诗歌和书信。温柔地属于您的爱伦堡。”根据鲍·帕斯捷尔纳克的请求，茨维塔耶娃是将自己这封信通过他的居住在柏林的父母转寄的。


[77]
 玛利娅·萨莫伊洛夫娜·蔡特林娜（1882—1976），学术和文艺庇护人，出版商，哲学博士。1919年侨居巴黎。她丈夫是米哈伊尔·奥西波维奇·蔡特林。


[78]
 鲍·帕斯捷尔纳克是这样描述那个晚上以及与茨维塔耶娃的相遇的：“当时在座的有巴尔蒙特、霍达谢维奇、巴尔特鲁沙依蒂斯、爱伦堡、薇拉·英别尔、安托科利斯基、卡缅斯基、布尔留克、马雅可夫斯基、安德烈·别雷和茨维塔耶娃。显然，我不可能知道，她将来会发展成怎样的无与伦比的诗人。但是我也不知道她的当时的出色的《里程碑》，由于她的映入眼帘的朴素，我本能地将她与在座的人另眼相看。在她身上我已经感觉到我所亲切的准备在任何时候与所有的习惯和特权告别的，如果某种崇高的东西激起她并且使她赞叹的话。我们当时彼此说了几句公开的同志般的话语。在晚会上，与聚集在房间里的象征主义和未来主义者两派人们相比，对于我来讲她简直就是活生生的帕拉斯·雅典女神像。”（帕斯捷尔纳克《安全保护证》）


[79]
 指彼·谢·科甘。


[80]
 指短诗《饥饿》（1922）。由于波沃日耶的饥饿而作，刊载于《全俄中央执行委员会消息》上（1922年3月15日）。


[81]
 指茨维塔耶娃的诗集《里程碑》，由莫斯科“篝火”出版社再版。帕斯捷尔纳克读的是1922年2月的第一版（扉页上是1921年）。第二版是7月末出的。马雅可夫斯基与茨维塔耶娃的关系见第13封信。关于《里程碑》中的诗（“篝火”出版社，1921年），早在上边已经提到过的1922年6月14日信中写到：“我现在声音颤抖地开始给我的兄弟读到您的诗——‘我知道，我将在黎明时分死去！在两次黎明之中的一次’——我就像一个外人，为涌上心头的号啕大哭的激浪而打断，这种哭声最终突然爆发出来，当我把这种企图从这首诗转到《我向你讲述弥天骗术》的时候，我同样准确地被您抛弃，当我把它们转到‘《里程碑》的时候，于是里程碑，里程碑和黑面包，’——发生了同样的事情。”（引自阿·埃夫伦著作）


[82]
 1923年3月9日茨维塔耶娃给帕斯捷尔纳克寄去过这本书，题词是：“给我的通信的朋友——九霄云外的兄弟——鲍里斯·帕斯捷尔纳克”。


[83]
 7月10日在《离别集》上茨维塔耶娃写道：“给鲍里斯·帕斯捷尔纳克——欢迎！”


[84]
 茨维塔耶娃是于1922年7月31日离开柏林前往布拉格的。


[85]
 赫利孔山——是阿·格·维什尼亚克的绰号。


[86]
 帕斯捷尔纳克准备在1922年8月中旬携妻子前往柏林。


[87]
 《生活——我的姐妹》诗集上的题词是“给玛丽娜·茨维塔耶娃。鲍·帕斯捷尔纳克。22年6月14日。莫斯科”。茨维塔耶娃是在稍晚些时候接到的。


[88]
 勃洛克除外，但是他已经不在人世了！而别雷则是另一码事儿。——玛·茨维塔耶娃注


[89]
 东正教、天主教教堂中做礼拜时使用的一种器物。


[90]
 吉洪·瓦西里耶维奇·丘里林（1885—1946），俄罗斯诗人，茨维塔耶娃于1916年曾有数首诗献给他。


[91]
 玛·茨维塔耶娃出生于1892年（俄历）9月26日。


[92]
 不确切；1912年到1922年之间，茨维塔耶娃出版过两本诗集《两本诗的选集》（1913）和《里程碑》（1921）。


[93]
 茨维塔耶娃如同在捷克斯洛伐克的其他许多俄国文学家一样，每月得到该国政府的补助金，即她称之为的“赡养费”或者“助学金”，约1000克郎。


[94]
 隐喻拜伦对英国摄政王乔治（1762—1830）辛辣讽刺的攻击和最高当局，以及诗人面临的流放。


[95]
 原文为德文。


[96]
 与帕斯捷尔纳克的短诗“斜的油画，簌簌地飞舞……”（1922）第一行相呼应。


[97]
 指1923年1月初于柏林出版的诗集《主题与变奏曲》。帕斯捷尔纳克将其寄往布拉格并有题词：“献给无与伦比的诗人玛丽娜·茨维塔耶娃，‘顿涅茨的、痛苦的和凶恶的’——她的天赋的崇拜者赠——他当初胆敢出版这些糟粕，如今却追悔莫及。鲍·帕斯捷尔纳克23年1月29日柏林”。茨维塔耶娃于1923年2月初收到了赠书。


[98]
 指帕斯捷尔纳克的组诗《我能忘记他们》（1921）中的短诗“人们就这样开始。两岁左右……”。


[99]
 苏联革命后的最初年代里，莫斯科综合技术博物馆的大厅成为诗歌界的主要舞台。茨维塔耶娃在对勃留索夫的回忆录《劳动英雄》中对综合技术博物馆的一次诗歌朗诵会作过描述。


[100]
 赫利孔山，据希腊神话传说，是缪斯们居住的地方。这里指的是俄国出版商阿·格·维什尼亚克（1895—1943）20年代在柏林办的一家出版社的名称，亦指代维什尼亚克本人。茨维塔耶娃曾对维什尼亚克表示过好感，写过许多封信给他，但是他一直不予理睬，后来茨维塔耶娃用这些信写成了小说《佛罗伦萨之夜》。


[101]
 原文为法文。


[102]
 西印度向风群岛中的一个岛。


[103]
 现名新处女公墓，此处指1922年在该公墓参加俄国作曲家斯克里亚宾的遗孀塔·费·斯克里亚宾娜的葬礼。


[104]
 茨维塔耶娃于1923年4月27日从布拉格给版画家柳·叶·奇里科娃写信时也谈到过她在柏林时的生活，请参阅：“啊，我在柏林的时候是多么好啊，我在那里感觉到自己是一个人，而在这里连最后一条狗都不如：只要狗还在叫，它就有住狗窝的权利和有狗窝的意识。我什么都没有，除了所有主人对生活的仇恨：因为我不如他们。但是这比住房的小小问题更广泛，这散发着生活和命运的味道。这是一个乞丐面对着众多的富人，一个乞丐面对着众多的穷人（双重的仇恨），一个人面对着大家和一个人对抗大家。这是一个心灵和众人的肥胖的身躯，一个心灵和小市民，这是全世界的各种力量的又一次冲撞！“我在人世间不善于生活！”


[105]
 这次赴柏林并未成行。


[106]
 布拉格近郊小镇。


[107]
 参见第3封信，页42注①。


[108]
 指《生活——我的姐妹》。


[109]
 橡树，转意为愚钝的人。


[110]
 指《留威尔斯的童年》（1918）。


[111]
 按以色列的传统，利利特是亚当的第一个妻子（夏娃之前），犹如亚当一样，是上帝用泥创造的。利利特没能说服亚当他们出身是平等的，因而去找神灵，之后就飞走了。在文学中，美丽的、非人间的利利特与普通的、平凡的夏娃是对立的。


[112]
 指“我能忘记这一切吗？忘记我的亲人……”，由五首诗构成的组诗（1921—1922）。


[113]
 看来，这本集子中最后一首诗是“谜的神秘指甲从这儿划过……”（1918）。


[114]
 莱瑙（尼科劳斯；1802—1850），奥地利诗人。茨维塔耶娃错把下面三行诗的作者写成了他。


[115]
 这三行诗原文为德文。引自德国作家台奥多尔·斯托姆（1817—1888）的短诗《Frauen—Ritornelle》。茨维塔耶娃在书信中经常引用这三行诗。


[116]
 玛·茨维塔耶娃于1923年2月14日作为书信而写的《诗琴》一首诗中被改写的诗行。在短诗“……假如没有和哈该游戏！……”。哈该，据《圣经·旧约》中十二个小先知中的第十名。


[117]
 长诗《小伙子》是在1925年在布拉格“火焰”出版社出版的单行本（扉页上是1924年）。


[118]
 在这段里玛·茨维塔耶娃引用了《主题与变奏曲》书中的许多短诗：“粗野的、轻快的、成熟的”——引自短诗“从洒满了星光的地板上开始……”的诗行，……“您对普希金的问题”——引自《主题与变奏曲》；……“您的讨厌的夜莺”——引自《玛尔加丽塔》；“您的讨厌的躯体和护送人员”——引自《灵感》一诗。


[119]
 短诗《诗琴》的最后一行。（参见本页注①）


[120]
 玛·茨维塔耶娃的组诗《献给勃洛克的诗》中“你向太阳西沉的方向走去……”（1916）的诗行。她当时是二十四岁。


[121]
 指《主题与变奏曲》。


[122]
 一本关于莫斯科生活的书，标准的书名《尘世的特征》。


[123]
 指实现在歌德生活与死亡的魏玛会见的打算。（参见第3封信）


[124]
 勃洛克的男孩儿，指彼·谢·科甘和纳·亚·诺列科甘夫妇的儿子，茨维塔耶娃的确相信这是勃洛克的儿子，后来过了几年以后有人企图推翻这一神话的时候，她很不满意。为了她的关于勃洛克的神话，儿子是必需的。勃洛克的儿子是1921年出生，当时三岁，颇似勃洛克。


[125]
 即阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。


[126]
 参见第1封信，页37注①。


[127]
 长诗《小巷》是茨维塔耶娃献给她的亲近的朋友A.A.波德加耶茨基恰布罗夫的。


[128]
 指格里戈里·伊萨阿科维奇·阿里特舒列尔（1895—1983），医生，N.Н.阿里特舒列尔的儿子，他曾经为列·托尔斯泰和安·契诃夫医治过。后来格·阿里特舒列尔担任过查理大学教授。战后居住在美国。


[129]
 原文为德文。


[130]
 原文为法文和德文。


[131]
 参见第4封信页49注①以及《嫉妒的尝试》一诗。


[132]
 恶魔，塔玛拉是莱蒙托夫的长诗《恶魔》的主人公。


[133]
 勃朗峰在法国和意大利境内，厄尔布鲁士山在俄罗斯境内。


[134]
 维苏威火山在意大利境内。


[135]
 参见短诗“有两类诗人……”结尾几行，以及1924年10月的笔记。


[136]
 即《小伙子》。参见第4封信，页51注②。


[137]
 捷克文：房间。


[138]
 哈德斯，地狱和冥国的统治者。


[139]
 即阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃，诗人的妹妹。


[140]
 长诗《小伙子》结尾一章的名称，结尾是“两个人怡然自得地飞往永恒的高空”，飞往“蓝色的火焰”。《小伙子》的构思与长诗《小巷》紧密相连。


[141]
 原文为法文。


[142]
 引自鲍·帕斯捷尔纳克的长诗《崇高的疾病》（1923，1928），引文有所变动。


[143]
 这封信是在法国大西洋沿岸圣吉尔絮尔维旺代的小村庄写的，茨维塔耶娃与全家一起于1926年4月24日到10月1日曾在这里度假。


[144]
 鲍·帕斯捷尔纳克的长诗《施密特中尉》（1926年3月—1927年3月）。


[145]
 叶甫盖尼·彼得罗维奇·施密特奥恰科夫斯基，讲述他父亲（《施密特中尉》，布拉格：火焰出版社，1926）的书的作者。奥恰科夫斯基是据“奥恰科夫”号巡洋舰而命名的，彼·施密特曾在这艘舰艇上组织了起义。


[146]
 这封信是于1926年5月23、25和26日在法国圣吉尔陆陆续续分三次写成的。


[147]
 原文为法文。


[148]
 原文为法文。此地是海滨，1926年春夏季，茨维塔耶娃带领孩子们在这里逗留过。


[149]
 原文为法文。这是圣吉尔小城所濒临的小河的名称。


[150]
 引自帕斯捷尔纳克的长诗《一九五年》（1925年7月—1926年2月）中《大海的暴动》一章。


[151]
 引自普希金的短诗《致大海》（1824）。


[152]
 原文为德文。


[153]
 原文为德文。


[154]
 出自《圣经·旧约》撒母耳记，14.43。“约拿单说：‘我实在以手里的杖，用杖头蘸了一点蜜尝一尝。这样我就死吗？’”


[155]
 原文为法文。


[156]
 不想“借”给里尔克写信的“机会”，再呼唤你一声。——玛·茨维塔耶娃注


[157]
 据希腊神话传说，俄耳甫斯为了救被蛇咬死的妻子欧律狄刻还阳而下到冥国。他的歌声使珀耳塞福涅深受感动，于是他被允许将妻子带回人间，但是他没能遵守禁令，而在走出冥界前回头看了妻子一眼，因而失掉了她。


[158]
 茨维塔耶娃的短诗《欧律狄刻对俄耳甫斯》（1923）结尾的诗行。


[159]
 引诗出自上述同一首诗。“由于受到不死的蛇咬”系指欧律狄刻受到蛇咬而死去。蛇即不死之意。


[160]
 指俄国诗人安·别雷与妻子阿·屠格涅娃于1922年在柏林离异。


[161]
 茨维塔耶娃的长诗《小伙子》中的男女主人公。


[162]
 茨维塔耶娃此处系指帕斯捷尔纳克在1926年5月19日给她的信中寄去的一首贯顶诗献词，他原打算把它作为长诗《施密特中尉》的开场白。


[163]
 《绿衣公主》系1880—1890年间俄国流行的法国作家和诗人安德烈·特利叶（1833—1907）的中篇小说。


[164]
 卢梭是人在大自然的天地里独处的热烈的捍卫者。


[165]
 原文为德文。亚当·施泰因（原姓名施普林格，罗伯特·古斯塔夫·莫里茨；1816—1885）的作品。


[166]
 俄文“大自然”和“本性”为同一个词。这里指茨维塔耶娃的母亲没能与自己所爱的人结合而从父命嫁给了一个比自己大二十余岁的鳏夫，即诗人的父亲。


[167]
 “也和爱情一样，我在童年便爱上了。”——玛·茨维塔耶娃注


[168]
 帕斯捷尔纳克收到的是茨维塔耶娃寄来的《山之诗》（1924）和长诗《捕鼠者》（1925）的杂志版样。《诱走》是《捕鼠者》第四章的题名。


[169]
 指长诗《从海边来》（1926）。这首长诗是在大西洋海岸的旺代，作为一封致帕斯捷尔纳克的诗体书简写成的。


[170]
 纳·亚·诺列科甘，勃洛克的女友，茨维塔耶娃于1921年与她相识，并在出国时将自己的部分书籍留在了她那里。


[171]
 即帕斯捷尔纳克的长诗《施密特中尉》（1926—1927）。


[172]
 原文为法文。


[173]
 即长诗《山之诗》（1924），是写她与康·鲍·罗泽维奇（1895—1988）的一段感情纠葛的罗曼史的。与下文所说的《终结之诗》为姊妹篇。


[174]
 引自短诗“鬓角已经银灰……”（1925年1月22日）。


[175]
 组诗《两个》（1924）由三首短诗构成，茨维塔耶娃这里引用了每首诗结尾的两行或一行。


[176]
 里尔克的女儿鲁特·吉贝尔里尔克（1901—1972）与丈夫卡尔·吉贝尔（1897—1945）当年曾搜集里尔克的书信，准备出版。为此，鲁特·里尔克曾请求茨维塔耶娃将其父亲的书信寄到魏玛。茨维塔耶娃没有将信寄去，鲁特也没有再请求。结果书信一直存留在茨维塔耶娃手中。


[177]
 指俄国作家伊·亚·冈察洛夫（1812—1891）的长篇小说《奥勃洛莫夫》（1859）。


[178]
 原文为德文。里尔克的《图像集》（1902）中的组诗。


[179]
 按俄语语法，第二格系所有格，即“里尔克的”，“被里尔克”则为第五格，即工具格。


[180]
 里尔克是奥地利人，这里指的是操德语的人。


[181]
 茨维塔耶娃的父亲伊万·茨维塔耶夫是俄国第一个莫斯科精美艺术博物馆的创始人。参阅《刀尖上的舞蹈》一书中的散文《亚历山大三世博物馆》、《桂冠》和《博物馆揭幕》。


[182]
 茨维塔耶娃童年在塔鲁萨的这些事件，她后来在小说《鞭身派女教徒》中有所描述。


[183]
 加拉赫是以19世纪奥地利政治家约翰·弗·加拉赫伯爵的名字命名的一家供应和出售水晶的公司。他以其慈善活动而闻名，其中包括对生产波希米亚玻璃有利。公司设于莫斯科铁匠桥街5号。


[184]
 尼古拉·尼古拉耶维奇·阿谢耶夫（1889—1963），苏联俄罗斯诗人，帕斯捷尔纳克曾将茨维塔耶娃的诗歌推荐给他。尚可参阅茨维塔耶娃自缢前写给他的便笺。


[185]
 玛丽娜·茨维塔耶娃除了杂志以外，还收到了长诗《施密特中尉》第一部分的手稿、诗集《超越障碍物》（1917）以及鲍·帕斯捷尔纳克的其他作品。


[186]
 参阅第3封信，页39注⑤。


[187]
 指康·鲍·罗泽维奇与M.C.布尔加科娃的婚礼，布尔加科娃是著名宗教哲学家的女儿，茨维塔耶娃与她非常熟悉。


[188]
 茨维塔耶娃的《诗人谈批评》一文（发表在《善良者》杂志1926年第2期）恶狠狠地攻击了侨民批评家格·阿达莫维奇，因此引起了阿达莫维奇的志同道合者们的刊物上的许多反对意见。


[189]
 《里程碑》杂志第1期是1926年7月在巴黎出版，它的编辑是斯维亚托波尔克米尔斯基、苏夫钦斯基和埃夫伦。列米佐夫、茨维塔耶娃和舍斯托夫也积极地参与该刊物工作。


[190]
 参阅页84注②。茨维塔耶娃谈的是彼·斯特卢威的文章《作家杂记。关于空洞的大肚子和胡作非为》（《复兴》第338期，5月6日），阿·雅勃洛诺夫斯基《穿着长袍》（《复兴》第337期，5月5日），M.奥索尔金《大叔和大婶》（《最新消息报》第1863期，4月29日）以及其他人，具体如Ю.艾亨瓦尔德和З.吉皮乌斯。


[191]
 5月30日《日子》报（第1019期）援引了所提到的马雅可夫斯基的文章《我们不要着急控诉诗人们》的段落。这篇文章原来刊登在《红色处女地》（莫斯科，1926年第4期）。伊利亚（卡尔）·里沃维奇·谢尔文斯基（1899—1968），俄罗斯苏维埃诗人，剧作家。


[192]
 据《1926年书简》一书的编者们判断，所援引的诗句是茨维塔耶娃未完成的短诗《时间是不大的负担》（1924年5月）中的两行诗的方案。这首诗的前边有一句题词“我和你的照片生活在一起”，引自帕斯捷尔纳克的短诗《女代理人》。


[193]
 伊万·普拉东诺维奇·卡里亚耶夫（1877—1905），社会革命党战斗组织成员。1905年2月杀死了莫斯科总督、大公谢尔盖·阿列克山德罗维奇。


[194]
 在茨维塔耶娃的《散文集》（纽约：契诃夫出版社，1953年，页16）的前言中，Ф.斯捷蓬回忆与茨维塔耶娃的谈话（1921）时说，当时他们“曾经想弄清楚幻想的英雄和幻想性的牺牲之间的差别”。


[195]
 契诃夫的短篇小说。


[196]
 亦即你强迫地被阴影自我遮挡，但是仍然没有被遮挡住。你是树木、旗帜、传单、誓言。施密特是书信。——玛·茨维塔耶娃注


[197]
 《自然原素》和下面提到的《马赛曲》是长诗《一九五年》手稿中第四章和第五章的名称。


[198]
 引自帕斯捷尔纳克的短诗《永恒瞬间的暴风雨》（没有年代）。


[199]
 《关于无谓的争吵的一封信》这一章中的情节，后来删掉了。


[200]
 引自《关于无谓的争吵的一封信》一章，“奇怪，请您告诉我，为什么要付款？/这些零钱也与主题有关吗？”


[201]
 帕斯捷尔纳克1926年6月14日写了一封很长的信，分析《捕鼠者》。下面是有代表性的几段：“我这几天开始写的关于《捕鼠者》的那封信，没有写完。我又重新开始写，先前写的那封已经让我销毁了。它开头太广泛了，一下子从四面八方谈起，太个人化了，充满了回忆和个人的懊悔。也就是说，它过于个人主义化了，而它的个人主义，是一种受难的：这是因为你的复杂的、多重音的长诗而受到冲击的整个身心的挣扎。我觉得《捕鼠者》较之《终结之诗》没有那么完善，却比后者更丰富，它的跌宕起伏更为感人，充满着各种各样的意外。它之所以不太完善，是因为它想使人们对它作更多的谈论〔……〕在《捕鼠者》中，尽管你有天生的综合的才能，这一才能在《童话》中已经得到高超和多样的体现，尽管你的所有组诗都在趋向于长诗，最后，尽管《捕鼠者》本身就具有迷人的结构（老鼠作为作品的整个思想的生动的中心！老鼠的社会再生！——简单的令人震惊的、天才的思想，犹如弥涅耳瓦〔据罗马神话，弥涅耳瓦是手艺、医术、雕刻师、乐师、诗人的保护者。——译注〕显灵一样。）——尽管具有这些——结构的诗歌特性太大了，它也许会破坏结构统一的凝聚力，因为这部作品的情节正是这样的。作品中写的一切以潜能的语言说话，正如许多大诗人在年轻的时候那样或者像一些天才在起步的时候那样。这是一部令人吃惊地年轻的作品，具有特殊的力量的闪现。赤裸裸的诗歌原料的情节，也就是简而言之：原料诗歌的情节，压倒了其他的长处，以至于最好将这一方面称作为作品的最终核心，并且疯狂地把它写得充分。〔……〕妙不可言的是，结构本身就有两个主题，它们推动你走在诗歌裸露的道路上，用纯酒精写作的道路上。这，首先是讽刺的挖苦的腔调将形象浓缩为荒谬，这样一来，与它平行地将表达的激情推向极端，推向那种极端，就是说出的话语的自然的方面，由于在进一步掌握了犹如第二条款对象的词，并且开始在词中现实地活动，犹如身体在衣服中那样，而在叙述当中激动起来。这当然是未来派作品的最卓越的形式，这种形式正是蕴含在世纪初的诗歌之中。出色的和重要的是，它在你那里不是偶然的零碎的，也不是表面的，犹如在未来派那里常常有的那样，而是由于内在的面部表情而引起的，完全清晰，像音乐作品一个片断那样服从于整个结构（例如，天堂城等等）。然后它饱和地，几乎是肉体地——旋律。——音乐的魔力主导旋律是在情节中放纵诗歌的第二个理由。这是一个十分困难的任务！也就是说，它因为其他的叙述的现实主义而变得十分艰难。这正如游方僧在展示他的奇术之前，先谈一谈催眠术或者变戏法，对自己的方法作了解释之后，他们虽然放下了武器，但是依然使人目瞪口呆！〔……〕〔……〕总之，无论怎样赞美这部杰出的作品的这一部分和它的这一奇迹，都不过分。但是，不管我如何谈论《捕鼠者》，作为品质齐全的世界，那对于所有的潜能来说是典型的圆环，仍然会经常地增大。谈论的是这部作品，可是渐渐地谈论起整个诗歌来；谈论的原来是你，可是自己的遗憾却突然升起：你所推动到作品中的力量，与我非常接近，尤其是在过去。如果我不读《捕鼠者》，我也许会在自己妥协的并且成为自然的道路上更平静些。”（《帕斯捷尔纳克书信集》，页361—364）


[202]
 德·沙霍夫斯基主编的《善良者》杂志，在1926年1—4月出版两期后停刊。


[203]
 茨维塔耶娃完成了长诗《房间的尝试》，诗中描写了帕斯捷尔纳克梦见与茨维塔耶娃相会。7月茨维塔耶娃正在写长诗《阶梯》。


[204]
 里尔克在1926年6月8日的信里，寄给茨维塔耶娃一首献给她的短诗《哀歌》，在风格上与他的《杜伊诺哀歌》有关。


[205]
 据希腊神话，普绪刻代表灵魂的爱，而据圣经传说，夏娃代表肉欲。


[206]
 茨维塔耶娃指何人，不详。


[207]
 法文：我的情况（事情、原因）。


[208]
 长诗《一九五年》中的一章《波将金号》（《大海的暴动》）。在《里程碑》（1926年第1期）这一期上还刊登有茨维塔耶娃的《山之诗》。


[209]
 参见页274，注①。


[210]
 米·蔡特林写过这样一篇文章（《关于文学的保守主义和斯维亚托波尔克米尔斯基公爵》，《最新消息报》，1926年7月5日）。


[211]
 指长诗《房间的尝试》（1926年6月6日），参见第14封信，页91注②。


[212]
 里尔克于1926年12月29日逝世。


[213]
 据马·斯洛尼姆回忆，是他将里尔克去世的消息告诉茨维塔耶娃的。


[214]
 德文：春天？这对我来说，太久远了。快些吧！快些吧！


[215]
 德文：莱纳，你怎么啦？莱纳，你还爱我吗？


[216]
 米·斯维特洛夫（1903—1964）的《格林纳达》一诗最早刊登在1926年8月29日《共青团真理报》上。


[217]
 伦敦塔即著名的伦敦城堡。曾经是皇家府邸，后来是国事犯监狱。现为博物馆。


[218]
 法文：《果园集》。


[219]
 引自茨维塔耶娃短诗“在莫斯科近郊小树林的蔚蓝色的上空……”。


[220]
 法文：诗歌。


[221]
 法文：贝勒维，茨维塔耶娃当时居住的城市，原意是美丽的风光。参见茨维塔耶娃1926年11月7日致里尔克的第10封信，页246。


[222]
 茨维塔耶娃在这封信中附去了致里尔克的悼亡信。


[223]
 1927年2月3日在致茨维塔耶娃的信中帕斯捷尔纳克写道：“根据全部的无礼行为，你自己会觉得，我和你会怎样成为孤儿？”茨维塔耶娃援引了她致帕斯捷尔纳克的一首看来尚未完成的诗歌的几行，这首诗是以《新年书简》开头的。


[224]
 长诗《新年书简》是以致去彼岸世界的里尔克的形式写就的。


[225]
 长诗《从海边来》的原名。


[226]
 科·柳·泽林斯基（1896—1970），苏联文艺学家，批评家。


[227]
 茨维塔耶娃骄傲地写信给朋友们，说她曾经给帕斯捷尔纳克寄去过照片，帕斯捷尔纳克说她儿子格奥尔吉（穆尔）很像拿破仑。


[228]
 悲剧《阿里阿德娜》第二幕中弥诺斯王的话，悲剧原先叫《忒修斯》。


[229]
 指斯维亚托波尔克米尔斯基。


[230]
 鲁·施泰纳（1861—1925），德国神秘论者，哲学家，人智说的奠基人。


[231]
 德文：莱纳·马利亚·里尔克。


[232]
 德文：我知道。


[233]
 原文为德文。


[234]
 在1926年5月10日的信中，里尔克对茨维塔耶娃说：“……我在读完你的信以后，看到它又被放回信封……你看，在你的漂亮的名字旁，在这出色的絮尔—维（survie！）……”这里有着文字游戏的地方：survie——活过来，具体来说是超生命（法文）。Bu——是旺代的一条河的名称。


[235]
 指茨维塔耶娃的《新年书简》一诗。


[236]
 德文：苦难。


[237]
 指叶·亚·切尔诺斯维托娃。见茨维塔耶娃给她写的信。


[238]
 法文：保尔·瓦雷里（1871—1945）。


[239]
 法国诗人保尔·瓦雷里《心灵与舞蹈》中苏格拉底的对话。


[240]
 见第16封信，页97注⑥。


[241]
 引自斯维特洛夫的《格林纳达》，所引与原文有出入。


[242]
 霍达谢维奇的文章《关于〈里程碑〉》发表在《当代纪事》上，作者对该刊和他的参与者给予了尖锐的评论。这篇文章正好出现在作者与茨维塔耶娃之间关系上对立的高峰时刻，后来这种关系大大地得到缓和。参见茨维塔耶娃致霍达谢维奇的信。


[243]
 根据这封信的内容看来，应当是2月8日写成的。


[244]
 指《空气之诗》，1927年5月15日开始写作，6月24日完成。


[245]
 西格弗里德是德国史诗的主人公。当西格弗里德用蛟龙的血洗净自己的时候，这个血把他变成了敌人对他刀枪不入的，他的后背上落下了一片椴树叶并且使他的心脏变成易受打击的地方。脚后跟是希腊史诗的主人公阿喀琉斯的容易攻破的地方。


[246]
 指未来的诗集《离开俄罗斯以后》的手稿。


[247]
 俄西里斯，埃及神话中的太阳神；被他的兄弟杀死并切成了碎块。


[248]
 按圣经传说，使徒多马不相信耶稣复活，当时他没有看到耶稣手上钉子的伤痕，没有把手指伸进伤口……（引自《约翰》20、25）


[249]
 原文为法文。


[250]
 西欧文学中世纪经典作品的主人公，讲述了伊佐利达，国王马克的妻子对他的侄子特里斯坦的悲惨的爱情。


[251]
 原文为法文。


[252]
 安徒生的童话《白雪公主》的主人公。


[253]
 长诗《从海边来》和《新年书简》发表在《里程碑》上（1928年第3期）。长诗《空气之诗》过了两年半以后刊登在《俄罗斯意志》上（1930年第1期）。当茨维塔耶娃得知里尔克死讯之后，中断了《淮德拉》的写作。


[254]
 茨维塔耶娃当时住在巴黎近郊默登。1927年4月1日从贝勒维迁移到这里来的。


[255]
 根据信的内容而确定的日期。


[256]
 此信的草稿是摘自茨维塔耶娃的草稿笔记本。信之前有茨维塔耶娃的注解：（“致鲍里斯的信，——写在本子里留给自己，不知道——是否已经寄出了”。）


[257]
 彼埃罗是意大利和法国民间戏剧中的传统人物，以纯朴愚蠢见长。丑角是他的幸运的对手。


[258]
 请参照罗泽维奇的意见：“当然，由于日常生活她感到痛苦，但是她需要的不是日常生活，而是生活的组织，是生活中的秩序。她由于不能实现自己的所有的志向而痛苦。”


[259]
 划掉三个词。


[260]
 РодзEвNч俄文（罗泽维奇）第一个音节读作拉，茨维塔耶娃故意写成读音。


[261]
 茨维塔耶娃是2月1日生育了儿子。


[262]
 柳博尔·尼德列（1865—1944），捷克斯拉夫历史学家、考古学家，1898—1929任布拉格大学教授。


[263]
 尼·巴·科达科夫（1844—1925），杰出的拜占庭和古俄罗斯艺术的历史学家。1921年起居住在布拉格。谢尔盖·埃夫伦从师于他。


[264]
 指斯拉夫文学史课程。


[265]
 看来是指在奥洛穆茨市出版的女性杂志《夏娃》。茨维塔耶娃的日记散文刊登在1924年该刊。


[266]
 茨维塔耶娃曾发表日记片断：《人世间的特征》（《俄罗斯意志》1924年第1/2期），《自由的通道》（《当代纪事》1924年第21期），《阁楼的》（《日子》，1924年12月25日）。


[267]
 正确应为21期。


[268]
 茨维塔耶娃可能知道Φ.库布卡翻译的她的诗“你那样子同我相像，走起路……”（发表在布拉格1924年第29—30期《Cesta》上，并且给予很高的评价。此外尚有他的杂文《B snicirevolucnihoRusкa》（布拉格，1924）中她的诗歌的片断。


[269]
 米哈伊尔·阿尔希斯特拉季格，系率领上天的军队在一场反对恶势力的决定性的战斗中的统帅，据《新约》说，他是同巨龙战斗。


[270]
 即斯洛尼姆。


[271]
 茨维塔耶娃曾有一诗《布拉格骑士》献给耸立在查理大桥上的布拉格骑士雕像。


[272]
 爱娃·尤尔钦诺娃（安娜·韦贝罗娃的笔名；1889—1969），捷克女作家。


[273]
 茨维塔耶娃在巴黎的第一次文学晚会直到1926年2月6日才举行。


[274]
 茨维塔耶娃到达巴黎以后最初住在proPyвe，8，（在本市北部）奥·叶·科尔巴希娜切尔诺娃（1886—1964）家中。《伦敦贫民窟》（《深渊中的人们》，1903）系美国作家杰克·伦敦（1876—1916）所写的英国首都贫民窟中的穷人们的生活的书。


[275]
 在瓦·弗·莫尔科温和N.В.库德罗娃的出版物中，像在上一封信中一样印的是“谢·雅勃洛诺夫斯基”。但是据1926年5月9日信的复印件看，应该是瓦·弗·莫尔科温弄错了。在茨维塔耶娃的信里写的是“阿·雅勃洛诺夫斯基”，这里和上一封信做了更正。


[276]
 茨维塔耶娃的文章《诗人谈批评》（《善良者》1926年第2期）恶毒地对流亡批评家格·阿达莫维奇做了反应，引起了后者的志同道合者在出版物上发表文章。


[277]
 指尼古拉二世的堂兄弟基里尔·弗拉基米罗维奇（1876—1938）和尼古拉二世的叔叔尼古拉·尼古拉耶维奇（1856—1929）。在当时俄罗斯侨民媒体中对他们两个人之中谁才是俄罗斯皇位的继承人展开了争论。


[278]
 原文为法文。


[279]
 普希金诗歌《致大海》的第一行。


[280]
 安·罗沙克林（1772—1794），反对法兰西共和国的旺代起义领袖。茨维塔耶娃提到的死亡时间有误。1815年被害的是安·罗沙克林的兄弟路易·罗沙克林。（РХД通报，1993年第168期，页177）


[281]
 奇里科娃（婚后曾姓罗日杰斯特文斯卡娅、比留科娃、雷季）·诺维拉·叶夫根尼耶夫娜（1894—1978），是E.H.奇里科娃的女儿。（E.N.卢比扬尼科娃提供的资料）


[282]
 原文为德文。


[283]
 茨维塔耶娃感谢捷斯科娃向她讲述了1927年2月11日马·斯洛尼姆在捷俄团结文化慈善协会做的关于茨维塔耶娃创作的报告。


[284]
 原文为法文。


[285]
 勃雷，正确应为亚历山大·亚历山德罗维奇·勃赖（？—1931），俄罗斯化的英国人，作家、演员，曾是茨维塔耶娃在布拉格近郊弗申诺雷的邻居。曾多次朗诵过茨维塔耶娃的诗（在1925年2月1日在布拉格的文学晚会上；在1925年10月22日在捷俄团结文化慈善协会上茨维塔耶娃朗诵完对勃留索夫的回忆录以后；在1927年2月11日，在马·斯洛尼姆做完关于茨维塔耶娃的创作的报告之后，等等）。


[286]
 长诗《新年书简》茨维塔耶娃写于1927年2月7日。


[287]
 《你的死》，发表于《俄罗斯意志》1927年第5/6期上。


[288]
 原文为法文。


[289]
 原文为德文。引自里尔克的《日课经》，引文略有出入。


[290]
 原文为法文。


[291]
 在《俄罗斯思想》杂志1927年第1期上刊登了里尔克致列·彼·斯特卢威的信的译文（未注明收信人），信中分析了蒲宁的中篇小说《米佳的爱情》。接着是格·彼·斯特卢威的文章《莱·马·里尔克论蒲宁》。


[292]
 您要出于自己内心而来，而非受到外部事物的影响。（茨维塔耶娃附笔）


[293]
 原文为法文。


[294]
 原文为法文。


[295]
 原文为德文。


[296]
 指N.E.普捷尔曼，俄罗斯侨民，供职于苏联驻巴黎商务代办处，“七星诗社”出版社股东。


[297]
 1921年茨维塔耶娃并非当面地赠送给丈夫一本《宗教诗》（圣彼得堡，1912），书中有题词：“给我亲爱的谢廖任卡——从前的罗斯。玛丽娜。——‘俄罗斯在我心中，不是我在俄罗斯之中！’（您临走之前说的话。）莫斯科，1921年俄历7月30日。”（《我的莫斯科》，1991年8月）


[298]
 原文为德文。里尔克1926年8月19日致茨维塔耶娃的信中抱怨说，无论如何他也想不起俄语中“巢穴”一词。


[299]
 在《离开俄罗斯以后》诗集中，献给安·捷斯科娃的组诗是《树木》。


[300]
 指侨居巴黎的俄国人的一个组织。


[301]
 所有的语言都起源于四个因素的理论的作者，即苏联学者尼古拉·雅科夫列维奇·马尔（1864/65—1934）。据瓦·莫尔科温的推测，讲演者是年轻的俄国语文学者鲍里斯·亨里霍维奇·温贝豪恩（1898—1973）。他于1924—1937年间曾在巴黎居住。


[302]
 《山之诗》和《终结之诗》是茨维塔耶娃于1924年以她与康·罗泽维奇之间的爱情纠葛为素材创作的两部长诗。参阅致康·罗泽维奇的信。


[303]
 1926年1月26日写的短诗“赞美啊，静一静！……”可以除外（未完成的不算）。


[304]
 指写作，茨维塔耶娃从事一切写作都用笔记本。


[305]
 原文为德文。


[306]
 引诗系茨维塔耶娃翻译，引自德国诗人约瑟夫·维克托·封·舍费尔（1826—1886）的短诗《年轻的维涅尔的告别》，这些诗被用于维克托·涅斯列尔（1841—1890）的歌剧《来自泽金根的小号手》（1884）的剧本。


[307]
 原文为德文。


[308]
 原诗为德文。


[309]
 指尼·达什科夫（弗·魏德列的笔名）对《里程碑》第三期的评论，发表于1928年2月3日《复兴》报上。


[310]
 尼·达什科夫对茨维塔耶娃的诗歌予以极端的否定：“这位女诗人（我有意不说诗人，因为这些诗恰恰是女人所写的诗歌）这两首诗（即《从海边来》和《新年书简》——编者）刊载在《里程碑》上。因为它们模糊不清并且琐碎冗长。写得不仅仅空洞无物，而且毫无才气：她把歇斯底里当成热情，把词与词的偶然衔接当成词的深刻的碰撞和紧密的结合。”1930年评论家改变了对茨维塔耶娃诗歌的态度。


[311]
 第一本诗集《黄昏纪念册》是1910年出版的。


[312]
 指文章《日光下的暴雨》（1922）。


[313]
 出自阿拉伯神话《阿里巴巴和四十大盗》，意为用来排除障碍的钥匙。


[314]
 泽诺（泽浓）·约瑟夫维奇·扎瓦扎尔（约1881—1934），捷克外交部官员，负责俄罗斯侨民问题。（E.N.卢比扬尼科娃提供的资料）


[315]
 原文为德文。茨维塔耶娃翻译的里尔克的书信以及所作的序言刊登在《俄罗斯意志》1929年第2期。


[316]
 原文为德文。


[317]
 原文为德文。茨维塔耶娃在转述里尔克1926年7月28日给她的信的开始。


[318]
 即索·安·托尔斯泰娅。


[319]
 原文为法文。


[320]
 马·里·斯洛尼姆《年轻的国外文学》的报告是于1929年3月7日在杜梅尼里小酒馆（蒙帕纳斯林荫路73号）里，“游牧区”联盟公开文学晚会上所做的。报告的主要观点后来以《年轻的国外作家》为题发表在《俄罗斯意志》上（1929年第10/11期）。


[321]
 维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·列别杰夫（维克托·利亚宾的笔名；1896—1969），诗人，散文作家，曾加入布拉格文学联盟“诗人修道院”。有评论指出，茨维塔耶娃对列别杰夫诗歌有影响。（参见，例如：斯特卢威《诗歌的评论》。维亚切斯拉夫·列别杰夫。——俄罗斯和斯拉夫民族。巴黎。1929年8月24日。）死于捷克斯洛伐克。


[322]
 阿列克谢·弗拉基米罗维奇·艾斯纳（1905—1984），诗人，散文作家。自1925年起生活在捷克，自1931年起——在法国。1940年返回苏联，被镇压。写有《茨维塔耶娃回忆录》。


[323]
 鲍里斯·尤利安诺维奇·波普拉夫斯基（1903—1936），诗人，散文作家，俄罗斯国外年轻诗歌最为优秀的代表之一。


[324]
 特写《娜塔利娅·贡恰罗娃》塞尔维亚克罗地亚译文刊登在《俄罗斯文献资料》杂志上（贝尔格莱德，1929年第4、5/6期）。


[325]
 看来可能指长诗《横沟》。


[326]
 据希腊神话传说，希腊语义是女扼杀者，长着狮子躯干，女人头面的有翼怪物。斯芬克斯比喻谜样的人。


[327]
 谢·雅·埃夫伦的文章没有找到。


[328]
 原文为法文。


[329]
 1929年5月25日在瓦诺大厅举办的晚会上，茨维塔耶娃朗诵了她的一些旧诗，长诗《少女女王》和《小伙子》片断，《离开俄罗斯以后》的诗歌，而晚会以朗诵新作长诗《横沟》的片断而结束。谢·米·沃尔康斯基出席了晚会，并读了随笔《排练和上演》。格奥尔吉·阿达莫维奇是这样描述这次晚会的：“玛丽娜·茨维塔耶娃的文学晚会招来了许多听众。甚至在不懂茨维塔耶娃的诗歌的人群当中也有她的追随者。她把她所有的每一行诗，甚至不太成功的诗变成生动的‘嗓音’使听众倾倒。这些诗行的自由的、勇敢的和轻松的呼吸使人心醉神迷。总之，茨维塔耶娃那无疑是‘上帝赐予的’才华将人们吸引到她身边。并非所有的爱好诗歌的朋友们对茨维塔耶娃始终忠贞不渝，但是他们当中每个人都曾经感受到她那哪怕是稍纵即逝的魅力。茨维塔耶娃朗诵了她的旧诗和她的新作长诗《横沟》第一部分。旧诗中《莫斯科组诗》非常好。如果我没有完全弄错的话，那么这些诗是17年春天在《北方纪事》上发表的。我还记得这些诗给大家留下的印象——尤其是在彼得堡。也许是当时已经开始的这两个城市的竞争——谁能成为谁不能成为首都在这里起了作用。在彼得堡当时大家都非常痛苦地感觉到‘帝国时代的结束’——当然不管何种政治倾向与感情，——大家都带着忌妒地担心注视着莫斯科。彼得堡的诗人们对茨维塔耶娃的组诗赞叹不已——赞叹她笔下的莫斯科美丽与神奇。”（《插图本俄罗斯》，巴黎，1929年第24期，页14）


[330]
 茨维塔耶娃指的是打算在1931年在布拉格召开的陀思妥耶夫斯基创作研讨会。


[331]
 塞尔玛·拉格洛夫（1858—1940），瑞典女作家，她的长篇小说《古斯泰·贝林的传说》（1891）是茨维塔耶娃最喜欢的作品之一。


[332]
 西格里德·温塞特（1882—1949），挪威女作家。她的主要作品是历史长篇小说三部曲《克丽斯汀，拉芙朗的女儿》（1920—1922），是茨维塔耶娃最喜欢的作品之一。参见第64封信。


[333]
 原文为德文。即《克丽斯汀，拉芙朗的女儿》。


[334]
 原文为德文。


[335]
 原文为法文。


[336]
 指《淮德拉》、《贡恰罗娃》和《横沟》。


[337]
 指南尼·文德利·福尔卡尔特（1878—1962），里尔克生命的晚期一位亲近的熟人，根据里尔克的遗嘱，是他的遗嘱执行人，并有处理他的文学及书信遗产的权利。


[338]
 原文为德文。


[339]
 原文为德文。


[340]
 伊波利特、伊万是陀思妥耶夫斯基的两部长篇小说《白痴》和《卡拉玛佐夫兄弟》中的人物。


[341]
 济娜伊达·尼古拉耶夫娜·叶列梅耶娃（1897—1966），钢琴演奏家亨利希·古斯塔沃维奇·奈豪兹（1888—1964）的妻子，后来1934年成了帕斯捷尔纳克的第二任妻子。


[342]
 原文为法文。法国公主玛利娅·安托瓦内塔在她被行刑的当天，狱警曾建议她吃掉专门为她准备的饭菜，她当时回答说：“我再也不需要什么了。”


[343]
 1931年11月18日茨维塔耶娃关于穆尔写道：“上小学我既同意，又不同意，如果一个班不是四十个人而是十个（小组），不是坐六小时而是三个小时，——是爱护孩子的人们，而不是官员，——我或许会同意的。穆尔的事情很复杂：就这样由于他个头儿大、肥胖、与法国孩子完全不像而在街上不许他通过。在捷克孩子就是孩子，而不是漂亮的小老头和小老太太，他也许不会那么引人注意。另外，他法语会得不多，连问题都答不上来。再加上我因为流亡而无权利，以及我根本不像侨民的那种情感。”


[344]
 茨维塔耶娃指的是自己出嫁，出嫁时她是十九岁（不是十七岁）。


[345]
 阿兰·热尔博（1893—1941），法国作家，他完成了独立环球航海旅行，他在《独自穿越大西洋》一书中描述了这次旅行（1929）。


[346]
 原文为法文。


[347]
 女诗人姓名不详。


[348]
 原文为德文。


[349]
 茨维塔耶娃的报告是于1932年1月21日在互助会会员之家（圣·维克托大街6号）举行的。《最新消息报》1月17日刊登了报告的内容：“大诗人必然要有时代性。什么是时代性？在什么时候，因为什么诗人不再具有时代性？侨民诗人和苏俄诗人。所有的诗人实质上都是侨民。普通人与新的艺术。叶赛宁的死因。要想成为具有现代性的诗人——就要创造自己的时代。什么是时代和我为什么要为它服务呢？”


[350]
 《良心光照下的艺术》一文最初发表在《当代纪事》上（1932年第50期；1933年第51期），编辑部做了大量删节；而塞尔维亚克罗地亚译文则发表在《俄罗斯文献资料》（1932年第18/19期）上。发表的详情参见：茨维塔耶娃《良心光照下的艺术》一书；（由Ю.П.克留金恢复了全文）。莫斯科，茨维塔耶娃纪念馆，1993年。


[351]
 即阿·施泰格尔。


[352]
 指的是里尔克的中篇小说《骑手少尉克里斯朵夫·里尔克的爱与死之歌》。


[353]
 安娜·捷斯科娃满足了茨维塔耶娃的愿望，给她寄去了《主妇》（美因河畔法兰克福，1930）一书，并有题词：“赠给亲爱的玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃，愿您快乐……爱您。安·安·捷斯科娃，1932年3月24日。布拉格。”（私人收藏）1932年4月17日茨维塔耶娃收到礼物后复信说：“我匆忙给您写信，趁着欢乐和感激的热乎劲儿：刚刚收到这部书……（略4行）《主妇》对于我是巨大的幸福，如果不是三年的话，是我两年愿望的实现。我看着它，简直不敢相信（这是我的，不需要返还）。主要的欢乐——您会，或许不会——笑我：差不多600页，这可以高兴好长时间啊。只有在童年时期我才对书如此地高兴过。”


[354]
 以“讨论者身份”应邀参加茨维塔耶娃报告（参见本书页157注★★★谢尔盖·维克托罗维奇·雅勃洛诺夫斯基（原姓波特列索夫；1870—1953），记者，戏剧评论家。参见第18封信。


[355]
 叶甫盖尼·亚历山德罗维奇·兹诺斯科博罗夫斯基（1884—1954），散文作家，评论家，戏剧史学家。对茨维塔耶娃《手艺集》一书评论文章的作者（《俄罗斯意志》1924年第3期）。


[356]
 《关于活生生的人的活生生的事》。


[357]
 指卡·尼·赖特林格尔基斯特（1901—1989），茨维塔耶娃年轻的女朋友，从茨维塔耶娃到达布拉格的第一天起，就经常伴随着她；她当时是布拉格工业学院建筑设计分院的大学生。因为谢·雅·埃夫伦与她姐姐尤丽娅·尼古拉耶夫娜是一个系的同学，是通过埃夫伦而与茨维塔耶娃相识的。


[358]
 茨维塔耶娃是于1932年10月13日在互助会会员之家举行《关于活生生的人的活生生的事》朗诵的。


[359]
 原文为法文。


[360]
 这句话原是罗马平民向帝国政府提出的呼吁。


[361]
 兰斯大教堂是兰斯市法兰西哥特式建筑纪念碑。以其非常丰富的雕刻装饰而闻名。1825年以前这里曾是法国国王加冕的地方。


[362]
 蒲宁娜即穆罗姆采娃（1881—1961），作家，回忆录作者，蒲宁的妻子。原是茨维塔耶娃父亲前妻的妹妹的好朋友，当年经常到著名的历史学家伊洛瓦伊斯基（1832—1920）家做客，后来写了一篇回忆录。茨维塔耶娃的《老皮缅处的宅子》，便是借助蒲宁娜那篇文章的资料写成的。她与茨维塔耶娃同父异母的姐姐瓦列利娅也是好朋友。


[363]
 《两个〈森林之王〉》这篇文章发表在《数》杂志1934年第10期。


[364]
 引自莱蒙托夫的短诗《致斯米尔诺娃》（1840）。


[365]
 原文为德文。


[366]
 原文为德文。


[367]
 俄罗斯人组织对蒲宁获得诺贝尔文学奖的庆祝会是于1933年11月26日在巴黎举行的。茨维塔耶娃给蒲宁的夫人发去了贺电。


[368]
 原文为德文。


[369]
 参见本书页165注①。


[370]
 同上。


[371]
 原文为法文。


[372]
 这里指的是伊万·弗拉基米罗维奇·斯捷潘诺夫，侨民作家，在1920年代末领导过布鲁塞尔欧亚大陆组织的小组。政论家，侨民杂志《论点》的创始人之一。1934年1月1日深夜煤气中毒而死。


[373]
 原文为德文。


[374]
 这里指的是《死后的礼物》一文，收入较为广泛的随笔集《诗人—登山运动员》，茨维塔耶娃生前只用塞尔维亚克罗地亚语登载在《俄罗斯文献资料》杂志上（1935年第32/33期）。贝拉—顿纳，正确为贝拉顿纳，是阿尔卑斯山格勒诺布尔脚下的山脉名称。长诗原名《圣母峰和三个登山运动员之诗》。


[375]
 格·维·阿达莫维奇的序言促使尼·巴·格伦斯基的长诗《贝拉—顿纳》在《最新消息报》上发表。


[376]
 《剑》，俄文版周报，由Д.B.费洛索夫和德·梅列日科夫斯基在华沙编辑出版（1934—1939）。阿·柳·贝姆经常在它上面发表自己的《文学通讯》（批评和评述性的文章）。


[377]
 纪念勃洛克的晚会是于1935年2月2日在学者协会大厅举行。茨维塔耶娃在晚会上的发言稿没有保存下来。


[378]
 伊·普·捷米多夫（1873—1946），记者，从前是国家杜马议员，立宪民主党人。革命后流亡法国。《最新消息报》编委，实际上就是该报编辑。


[379]
 阿拉·谢尔盖耶夫娜·戈洛维娜（娘家姓施泰格尔，第二次婚姻姓日利·德·贝利施；1909—1987），诗人，散文家。加入了“诗人修道院”。晚年是在比利时度过的，参见第101封信。


[380]
 最初刊载在尼·格伦斯基死后出版的惟一的本子《短诗和长诗》之中（巴黎，物线出版社，1936年，页16）。茨维塔耶娃引用它的时候，稍微做了些改动。那本集子中还有一首格伦斯基献给茨维塔耶娃的诗：“我打开了房门。——一双蓝色的翅膀，/你倒退了一步，才走进我的寒舍。/‘朋友，相信吧，我’……你扇起斗篷的皱褶的翅膀——/‘噢，不是走进房门，我是走进你的生活。’”（1928年10月，同上，页15）


[381]
 原文为法文。


[382]
 这里是指献给B.Д.（没有确定是谁）的短诗《相会》：“对你那金发的头颅/但愿再次予以宣判，——/同你那不朽的灵魂/我把协议草签。/在没有手的双肩的翅膀上，/从最新的灵感的国度中间，/我从相会的风暴中召唤你，/我从造访的风儿中把你召唤。/就这样，胸膛上的翅膀成了十字架，/不要把背信弃义的信仰摧残。——/来吧，告别你那高贵府邸，我召唤你来到我这没有屋宇的家园。”（贝勒维，1928）


[383]
 指莫斯科父母的住宅（三塘胡同8号），茨维塔耶娃在那里度过了童年、少年和青年。


[384]
 1935年4月11日在地理协会大厅茨维塔耶娃朗诵了自己关于尼·格伦斯基诗歌的报告《诗人—登山运动员》。报告的主要内容：“在侨民中能不能出现诗人？——对于这么一首长诗还能要求什么？——杰尔查文的后代。——什么是诗歌的‘模糊性’。——尼古拉·格伦斯基毁灭的意义。——从阿尔卑斯山的来信。——运动员的登山运动和诗人的登山运动。——长诗《贝拉—顿纳》：内容和形式。——《贝拉—顿纳》和《童僧》。——侨民中同样无力产生诗人，也很难留住诗人。诗歌继承性的法则。——诗歌的根。”（《最新消息报》，1935年4月11日）


[385]
 安东·伊万诺维奇·邓尼金（1872—1947），中将，志愿军统帅。1920年起侨居国外。


[386]
 埃杜阿尔德·格奥尔基耶维奇·巴格利茨基（原姓久宾；1895—1934），俄罗斯苏维埃诗人。


[387]
 原文为德文。


[388]
 茨维塔耶娃对尼·格伦斯基的书《短诗和长诗》的评论文章发表在1936年夏季出版的《当代纪事》杂志第61期。


[389]
 原文为德文。


[390]
 加利娜·尼古拉耶夫娜·库兹涅佐娃（1900—1976），作家，诗人，在蒲宁家居住过多年。


[391]
 茨维塔耶娃晚会（《新诗晚会》）是于1935年12月20日在学者协会大厅里举行的。


[392]
 此处原文为德文，由帕斯捷尔纳克译成俄文。引自歌德《浮士德》的第一部分。


[393]
 法沃尔斯基，指的是谁，无法确定。


[394]
 温别加温夫妇，即鲍里斯·亨利霍维奇·温别加温（1898—1973），俄罗斯语言学者，图书分类学专家。1924—1937年居住在巴黎。他的妻子叶莲娜·伊万诺夫娜（娘家姓曼苏罗娃）。扎米亚金夫妇，即叶甫盖尼·伊万诺维奇·扎米亚金（1884—1937），作家。自1932年起流亡。死于心绞痛。他的妻子柳德米拉·尼古拉耶夫娜（1883—1965），死于流亡中。


[395]
 原文为德文。


[396]
 为保护文化而举行的国际作家代表大会于1935年6月21—25日在巴黎召开。鲍·列·帕斯捷尔纳克在最后一刻成为它的与会者。斯大林关于出席代表大会的命令是由他的秘书波斯克列贝舍夫电话转告帕斯捷尔纳克的。帕斯捷尔纳克是6月24日抵达巴黎的。茨维塔耶娃和儿子于6月28日动身去法韦耶尔。


[397]
 茨维塔耶娃家人坚持要她回俄罗斯，部分是因为思念祖国和对共产主义与苏联有好感，部分是考虑到茨维塔耶娃无法在巴黎生活，她由于没有读者在那里会陷入空虚。“茨维塔耶娃征求我对这件事的看法。我对此没有确定的意见……”（帕斯捷尔纳克《人与事》，《新世界》1967年第1期，页233）


[398]
 原文为德文。


[399]
 安·伊·安德烈耶娃（娘家姓杰尼谢维奇；1883—1948），作家安德烈耶夫的遗孀。


[400]
 阿·安·列别捷夫（1860—1919），亚历山德罗夫斯克教区学校数学教师，他的妻子安·费·（1870—1932），是阿·伊·茨维塔耶娃（玛·茨维塔耶娃的妹妹）在亚历山德罗夫市居住时的女房东。


[401]
 原文为德文。


[402]
 原文为法文。


[403]
 文学晚会是作家和诗人联合会于1936年2月15日在学者协会大厦举行的。邀请了30余位诗人与会。


[404]
 看来，是指“回归祖国协会”合唱团组织的早场演出。协会的重要的活动家之一是谢·雅·埃夫伦。在协会通讯中没有提到2月16日的晚会的情况。（《我们的协会》，巴黎，1936年3月）


[405]
 引自莱蒙托夫的短诗《寂寞又忧愁》。


[406]
 原文为英文。


[407]
 原文为法文。


[408]
 安德烈·马尔罗（1901—1976），法国作家和国务活动家。1930年代曾在《人道主义报》文学部门任职。


[409]
 安娜的妹妹。


[410]
 原文为法文。


[411]
 德国作家沙米索，出身为法国人，长期居住在德国而不被接受。只是在1828年，当他四十七岁的时候，在《彼得·施莱米尔的奇妙的故事》（书中还包括他的最好的二十首诗）第二版之后，他才被广泛地承认。


[412]
 散文《我的普希金》发表在《当代纪事》上（1937年第64期）。


[413]
 茨维塔耶娃的晚会是于1936年3月2日举行的，除了这篇散文以外，她还朗诵了献给普希金的诗。


[414]
 指里尔克于1926年5月3日寄给帕斯捷尔纳克的信，这封信是茨维塔耶娃转给帕斯捷尔纳克的。


[415]
 原文为德文。


[416]
 指阿·埃夫伦动身返回苏联。


[417]
 玛·尼·列别捷娃（娘家姓斯宾塞男爵小姐；1880—1958），弗·列别捷夫的妻子，医生。自1908年起侨居国外。玛·茨维塔耶娃的亲密的朋友。用阿·谢·埃夫伦的话来说，列别捷夫一家“从来也没有把玛丽娜的痛苦、需求和混乱置之于不顾，从来也不规避她那难以企及的天才和难以相处的性格。总是为她而高兴。……这段友谊不仅没有衰退而且持续下去。友谊的道路登上了顶峰，在直到玛丽娜归国之前那些最沉重的和最受迫害的岁月里而达到了生活所允许的最高点”。


[418]
 伊利娜·弗拉基米罗夫娜·科里（1916年生；娘家姓列别捷娃），从童年起便是阿里阿德娜·埃夫伦的亲密的朋友。


[419]
 即旧货市场，原文为法文。


[420]
 伊丽莎白·雅科夫列夫娜·埃夫伦（1885—1976），谢·雅·埃夫伦的姐姐，教育家，导演。茨维塔耶娃在丈夫的姐妹当中最爱的就是伊丽莎白，称她为“我们家的太阳”。


[421]
 阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃（1894—1993），玛·伊·茨维塔耶娃的妹妹。作家，回忆录作者。著有抒情性散文《国王的思索。1914》（1915）以及《烟，烟，烟》（1916），《回忆录》（1971，1974，1983）。


[422]
 原文为法文。


[423]
 1937年世界博览会在巴黎开幕。


[424]
 茨维塔耶娃的这封信是在捷克斯洛伐克发生一场悲剧性的事件的日子里书写的。慕尼黑协定（德国、意大利、英国和法国之间签订的协议）的结果，苏台德省从捷克斯洛伐克被割让出去并在希特勒的德国、资产阶级的匈牙利和地主的波兰之间瓜分。茨维塔耶娃的“为法兰西深深地感到可耻”一语便由此而发。


[425]
 1938年9月24日伦敦《每日电讯报》报道：“法国驻捷克斯洛伐克军事代表团团长富歇将军往巴黎寄去了退役申请书并在战争期间以志愿者身份报名参加捷克斯洛伐克军队，这一情况在布拉格引起了极大的兴奋。”《最新消息报》以“富歇将军的姿态”为标题于1938年9月25日转载了这条消息。


[426]
 茨维塔耶娃从巴黎郊区范弗住所搬出以后，大约在1938年7—8月有一个月住在伊西穆利诺（“最后一个郊区”）的旅馆的单间里。


[427]
 原文为法文。


[428]
 安·安·捷斯科娃在1938年10月11日回信中说：“亲爱的玛丽娜，我能写什么呢？捆住了人民的手脚，唾弃他们，殴打他们，——分割他们的千年的边界，摧残捷克人民的千年以来的家园……很难理解……习惯了吗？——未必……”（《短诗和长诗》，页749）


[429]
 弗里德里克·朱利奥（自1934年起改为朱利奥居里；1900—1958），物理学家和社会活动家。诺贝尔奖金获得者。爱莲·居里（自1934年起更名为朱利奥居里；1897—1956），放射学家，玛丽娅·斯克洛多夫斯卡娅居里的女儿，朱利奥居里的妻子。


[430]
 居里夫人，即玛丽娅·斯克洛多夫斯卡娅居里（1867—1934），物理学家和化学家。和丈夫Π.居里一起发明了镭。诺贝尔奖金获得者。


[431]
 爱娃·居里（1904年生），作家，记者，玛·斯克洛多夫斯卡娅居里的二女儿，《居里夫人》一书的作者，1938年由巴黎伽利玛出版社出版，在法国印了100多版。翻译成25种语言之多，包括俄语。玛·茨维塔耶娃死后，她的儿子格奥尔吉在给姐姐阿里阿德娜的复信中写道：“关于写母亲的书，我已经考虑很久了，我们两个人一起写，就像爱娃·居里写她著名的母亲那样。”（《与往事相遇》，第四册，莫斯科，苏维埃俄罗斯出版社，1982年，页420）


[432]
 原文为法文。


[433]
 茨维塔耶娃隐晦地告诉他们，自己即将返回苏联。


[434]
 本涅施·埃杜阿尔德·埃基（1884—1948），政治家和国务活动家，1935—1938年间任捷克斯洛伐克总统。在本涅施的档案中没有发现茨维塔耶娃的诗。


[435]
 指丈夫和女儿，他们此时已经住在俄罗斯莫斯科近郊博尔舍沃村。


[436]
 指茨维塔耶娃的女儿阿里阿德娜。


[437]
 原文为法文。


[438]
 原文是德文和捷克文。莱纳·马利亚·里尔克出生在布拉格，在那里度过了童年和少年。茨维塔耶娃据他的诗行《在教堂里》改写的。里尔克的诗是“用静悄悄的‘请！’”。


[439]
 茨维塔耶娃引用她的无题短诗“在星期日和星期六之间……”（1919）的头几行。


[440]
 这里指的是茨维塔耶娃的女儿和丈夫已于1937年先后回苏联，现在她携十四岁的儿子穆尔也即将启程。下面所说的处于困境中的人，即指她丈夫谢尔盖。


[441]
 引自茨维塔耶娃的组诗《致捷克的诗章》中的短诗《人民》（1939年5月20日）。


[442]
 指俄罗斯。


[443]
 茨维塔耶娃在1932年1月27日致捷斯科娃的信里曾表示三年来她一直想得到挪威女作家温塞特（1882—1949）的三部曲长篇小说《克丽丝汀，拉芙朗的女儿》。捷斯科娃于同年3月24日将此书的第二部《主妇》寄给了她。参见第64封信。


[444]
 指茨维塔耶娃携带儿子由法国启程返回苏联。


[445]
 均为布拉格近郊小镇。


[446]
 指茨维塔耶娃在长诗《山之诗》中所指代她与罗泽维奇之间的爱情的布拉格贝特坎山冈。


[447]
 指《山之诗》主人公康·罗泽维奇，参见茨维塔耶娃给他的书信和注释。


[448]
 指巴尔蒙特和茨维特科夫斯卡娅。诗人晚年患有精神病。


[449]
 原文为法文。


[450]
 原文为法文。


[451]
 贞德为百年战争时期法国民族女英雄，1431年5月30日就义于鲁昂的火刑柱上。茨维塔耶娃于1917年12月4日曾写过一首短诗《鲁昂》。


[452]
 指穆尔出生地布拉格。


[453]
 指索菲娅·叶夫根尼耶夫娜·戈利代（1896—1935），苏联莫斯科艺术剧院女演员；茨维塔耶娃从1918年末到1919年春季与她友好。茨维塔耶娃当时为她写过几部诗剧。此外，还有组诗献给她（1919），还有一篇关于她的回忆录《索涅奇卡的故事》（1937）。


[454]
 茨维塔耶娃回复里尔克5月3日从瑞士发出的第一封信。


[455]
 按照德语：Worte—Werte.


[456]
 按照德语：groBartig—groBeArt.


[457]
 茨维塔耶娃所有致里尔克的书简都是用德文写的。


[458]
 本书第二版《祝贺我节日好》（第一版为1899），1908—1909年有所修订。


[459]
 茨维塔耶娃是1925年11月1日从捷克斯洛伐克抵达巴黎的，当时里尔克已经不在那里，他是8月离开的。


[460]
 即鲍里斯·列昂尼多耶维奇·帕斯捷尔纳克。


[461]
 按照德语：nochkommende—noch kommende.


[462]
 帕斯捷尔纳克当时三十六岁。


[463]
 玛丽娜和阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃姊妹自1903年春到1904年夏在洛桑拉卡兹姊妹寄宿学校读书。


[464]
 《图像集》（1902）中的组诗，与里尔克在俄罗斯旅游有关。


[465]
 茨维塔耶娃晚些时候将自己的《献给勃洛克的诗》（1922）和《普绪刻》（1923）两本书寄去，并写有题词。


[466]
 里尔克在1926年5月9日给茨维塔耶娃寄去的第一封信中说：“随着这封信以后寄去的两本书（是我最近出版的）是给您的，为您所有。”在《杜伊诺哀歌》（1923）中，里尔克写了题词：“给玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。我们彼此相互接触。用什么？用翅膀。/我们从远方缔结着自己的姻亲。/诗人是一个。于是那个支撑着他的人/有时候和支撑者会见。莱纳·马利亚·里尔克。（瓦勒·蒙，格里昂，沃州，瑞士，1926年5月）”在《献给俄耳甫斯的十四行诗》中题词为“给女诗人玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。莱纳·马利亚·里尔克（1926年5月3日）”。


[467]
 里尔克同样把致帕斯捷尔纳克的信装在了信封里。


[468]
 茨维塔耶娃于1929年1月22日致捷斯科娃的信中也谈到过这个主题。可参见第41封信。


[469]
 茨维塔耶娃指评论家格·阿达莫维奇对她的《花坛》一文的反应。批评家写道：“她在提供烤面包的辅导，在探讨碳酐矿泉水的成分，传递新消息说贝内迪克托夫不是小说家，而是诗人，声称直到现在她还不能认同俄耳甫斯之死。——她的所有古怪行为数不胜数。”


[470]
 具体说，格·阿达莫维奇关于勃洛克写道：“勃洛克死后已经过去四年了，——1921年8月7日，——我们对这个损失已经习惯了，对他的死差不多认同了。但是这四年岁月并没有使勃洛克退居到历史中去……”


[471]
 原文如此。实为1837年。


[472]
 茨维塔耶娃不确切地引用了她的《花坛》中的片断。


[473]
 法文：文学。


[474]
 茨维塔耶娃这里指的是她的散文《花坛》。


[475]
 茨维塔耶娃在这里谈到她对里尔克的《献给俄耳甫斯的十四行诗》的感受，下面所引用的诗句因为行文需要是按俄译文译出的，另外在引诗的每页下面附上我国翻译家张曙光据德文翻译的汉译文（见臧棣编《里尔克诗选》，中国文学出版社，1996），供读者参考。


[476]
 汉译为：“一棵树从那儿升起。啊，纯粹的超越！”第一部分第一首十四行诗的开头。俄文有多种译本，T.西尔曼译作：“啊，树木在生长！啊，生长！……”Γ.N.拉特豪斯译作：“啊，树木！耸立到云霄吧！……”请参阅T.西尔曼译的里尔克的短诗《致音乐》（1918）中的一节：“你是疏远，你是生长得超过我们的界限的/心灵的空间。我们的朝思暮想的，/长过了我们的，从我们内心迸发出来的，/神圣的告别……”


[477]
 里尔克在1926年5月10日致茨维塔耶娃的信中说七是“自己的吉祥数字”。


[478]
 七重天意即天堂。


[479]
 意为：多数人不能总等一个人。


[480]
 意为：犯多少错误反正都要一样负责。


[481]
 参阅：一周七个星期五〔意为：喜怒无常，朝令夕改〕；小城不大，却有七个军政长官〔意为：人浮于事〕；七个保姆照看一个婴儿，孩子的眼睛却失掉了〔意为：三个和尚没水吃〕；前额里有七只手〔意为：绝顶聪明〕；七个大门，却都通往菜园子〔意为：条条道路通罗马〕；跑七里路，去喝一口粥〔意为：得不偿失〕；七次量，一次裁〔意为：三思而后行〕；七里地到天边，便全是森林〔意为：（说得）天花乱坠，开出许多空头支票〕，等等。


[482]
 汉译为：“歌是真实。”第一部分第三首十四行诗中的话。A.卡列科斯基译为：“唱歌——就是说存在。”


[483]
 汉译为：“沉重的是山，沉重的是海。”这一行和下边的引文均出自第一部分第四首十四行诗。


[484]
 汉译为：“除了那些空间……除了那些流动的空气……”


[485]
 汉译为：“……我们不需寻找/其他的名字。当诗存在，/就是俄尔甫斯在歌唱，他轻捷地来而复去。引自第一部分第五首十四行诗。Γ.N.拉特豪斯译为：“……不必要知道/别人的名字。我们要赞美始终不渝。/歌手的名字叫俄耳甫斯……”


[486]
 汉译为：“他属于我们的世界？”第一部分第六首十四行诗的开头几句话。


[487]
 按照德文便是文字游戏：W hlenistW¨uhlenundwüstsein.


[488]
 汉译为：“由于这来自我们承受的大地的骄傲。”引自第一部分第十一首十四行诗的话。


[489]
 指茨维塔耶娃的组诗《格奥尔吉》（1921）。


[490]
 里尔克在寄给茨维塔耶娃的那本《献给俄耳甫斯的十四行诗》中，大约在第一部分第十六首十四行诗处亲手做了注：aneinenHund（对小狗）。


[491]
 玛丽娜·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃在她的回忆录里曾详细写过玛丽娜·茨维塔耶娃于1904—1905年在弗赖堡布林克寄宿学校学习的情况。


[492]
 按照德语：Rassehunde—Gassenhunde.


[493]
 彼埃尔·肖德尔洛·德·拉克洛（1741—1803），法国作家。


[494]
 原文为法文。


[495]
 乔万尼·贾科莫·卡桑诺瓦（1725—1798），意大利作家，曾将其游历各国的经历及艳遇写成卷帙浩繁的回忆录（1791—1798）。下文提到的两部诗剧于1919年写于莫斯科。


[496]
 参见致里尔克的第1封信，页212注①。


[497]
 引自《杜伊诺哀歌》第9首。请与B.米库舍维奇的译文比较：“……你不能/以巨大的感情在他面前夸耀……”


[498]
 按照德语：Vorsicht—Verzicht！


[499]
 原文为法文。即拿破仑的儿子。


[500]
 茨维塔耶娃的女儿当时已经十四岁。


[501]
 瓦尔加拉宫，据斯堪的纳维亚神话传说，供奉阵亡将士灵魂游憩的一座豪华宫殿。


[502]
 彼得·伊万诺维奇·舒莫夫（1872—1936），巴黎著名摄影家，也为奥古斯特·罗丹（1840—1917）的雕塑拍过照，1905—1906年间，里尔克曾经担任过他的秘书，诗人曾将《新诗集》第二部分献给了他（《献给我的伟大的朋友奥古斯特·罗丹》）。舒莫夫所拍的茨维塔耶娃的一幅照片（总共不少于四幅）连同舒莫夫拍的帕斯捷尔纳克、列米佐夫和舍斯托夫的照片一起刊载在《里程碑》杂志（1926年第1期）。


[503]
 引自里尔克的短诗《1906年自画像》（《新诗集》）。


[504]
 拉卡兹寄宿学校的地址。乌施是洛桑近郊的地名。


[505]
 茨维塔耶娃应当是满三十四岁，而她丈夫则是三十三岁。


[506]
 参见致帕斯捷尔纳克第11封信。


[507]
 参见里尔克1926年5月17日致茨维塔耶娃的信：里尔克的句子是这样的：“……每当你想要‘飞翔’的时候。”


[508]
 茨维塔耶娃“这样的青春和这样的天赋……”（1920）一诗中的末句。


[509]
 原文为法文。


[510]
 茨维塔耶娃这里说的是帕斯捷尔纳克1926年5月23日给她的信。


[511]
 这行诗引自里尔克的短诗《我在世上非常孤独》（诗集《日课经》）。茨维塔耶娃在其译作中经常引用此句。


[512]
 里尔克随信将致茨维塔耶娃的《哀歌》这首诗寄给了她。


[513]
 这里和下面引用的是《哀歌》。


[514]
 库尼贡达——卢森堡公爵西格弗里德的女儿，亨利二世皇帝的妻子。她在丈夫的眼中蒙受耻辱，她证实了上帝的法庭审处的无罪。被列为圣者。1040年死于寺院。茨维塔耶娃错误地标明事件的时期（应为11世纪，而非13世纪）。


[515]
 奥古斯特·格拉夫·封·普拉滕（1796—1835），德国诗人，竭力想使自己的作品具有“古典”形式，因此其中许多作品成为“冰冷的”，正如茨维塔耶娃认为的那样，不完全符合德语的精神。茨维塔耶娃从少年时代起便很好地了解并评价普拉滕的创作。


[516]
 引诗原文为法文。引自里尔克在法国出版的《果园集》。这本诗集里尔克曾于1926年7月31日寄给了茨维塔耶娃。在诗集的衬页上用法语写的给茨维塔耶娃的诗歌题词：请接受我的小贝壳和砂砾，它们来自法兰西我的（多么荒诞无稽！）灵魂的海底……我想让你看看，玛丽娜，广阔天地的美景，它从这里的蓝色海岸的浴场绵延到俄罗斯的平原无垠无际。（1926年6月末）里尔克米佐特


[517]
 高手（伟大的大师），原文为德文。


[518]
 原文为法文。


[519]
 引诗原文为法文。附加给玛丽·斯图亚特女王（1542—1587）的罗曼史《别了，可爱的法兰西》的前两行。它们令人想起茨维塔耶娃的短诗“Douce France”（1939）。


[520]
 引诗原文为法文。引自玛丽·斯图亚特为其丈夫法国国王弗朗齐斯卡二世死亡而写的短诗。里尔克在1926年7月28日在给茨维塔耶娃的信里说，他重复这两行诗，并且做了附笔：“你的礼物，我已经把这抄写在自己的笔记本中。”


[521]
 里尔克用德语写的作品《骑手克里斯朵夫·里尔克的爱与死之歌》（1906）。


[522]
 指里尔克由七首诗组成的组诗，收集在《果园集》中。


[523]
 引自里尔克的《果园集》。


[524]
 引自茨维塔耶娃的短诗“诗人——从远处说话……”（组诗《诗人们》，1923）。


[525]
 原文为法文。引自里尔克的《果园集》，引文有所变动。


[526]
 居里·德·列斯匹纳斯（1732—1776），法国女作家，著有给最爱的人的书信集（1809年发表）。不过茨维塔耶娃所引用的话不是居里·德·列斯匹纳斯说的，而是属于法国诗人和剧作家皮埃尔·沙利·卢亚（1683—1764）的。


[527]
 原文为法文。


[528]
 原文为法文。里尔克的无题诗的第一行（《果园集》）。


[529]
 原文为法文。引自里尔克的组诗“Printemps”（《果园集》）。


[530]
 引诗原文为法文。引自里尔克的短诗“Ledrapeau”（《果园集》）。


[531]
 原文为法文。


[532]
 引诗原文为法文。引自里尔克的短诗“Auciel, pleind’attention……”（《果园集》）。


[533]
 原文为法文。


[534]
 原文为法文。


[535]
 里尔克在信封上没有写上自己的名字。


[536]
 指1926年7月28日的信。


[537]
 按照德语：herrlich—herrisch.


[538]
 隐喻但丁的《神曲》与巴尔扎克的《人间喜剧》相媲美。


[539]
 法文：意为过分的纯洁会引起蔑视之风。引自里尔克的诗集《果园集》，引文有所变动。


[540]
 法文：比一切都荒凉的地方。


[541]
 按照德语：bis in dieSeele（Kehle）hinein.


[542]
 法文：我不是为自己辩护，而是为最纯粹的吻。


[543]
 法文：一个伟大的捷克斯洛伐克诗人。


[544]
 法文：法国儿歌《小船儿》：一艘无帆的小船儿/眼看着它消失在远方，/游弋在那广阔的天地，在星星的故乡，/倦于那海上的惊涛骇浪，/有一天它漂到了天堂。


[545]
 歌德的文章《自然》（1782）：“而且最不自然的——也是自然。”


[546]
 法文：荒凉的地带。


[547]
 指1926年5月23日帕斯捷尔纳克寄给茨维塔耶娃的《几种情况》（《现代》丛刊，莫斯科，1922年第1期）。其中引用了这几行。


[548]
 原文为法文。引自里尔克的短诗“Combiena t onfaitauxfleurs”（《果园集》）。


[549]
 在1926年7月30和31日的信中，鉴于与他妻子和儿子有关的复杂的心理感受，帕斯捷尔纳克请求茨维塔耶娃停止他们之间的书信往来。


[550]
 叶甫盖尼娅·弗拉基米罗夫娜·帕斯捷尔纳克（娘家姓卢利叶；1899—1965）和儿子叶甫盖尼（1923年生）于1926年7—8月份在德国。帕斯捷尔纳克写信告诉茨维塔耶娃其妻子去巴黎并未成行。


[551]
 引自里尔克的短诗“lchbinderselbenoch, derKniete……”（《日课经》）。


[552]
 按照德语：Redensart—Liebesart.


[553]
 原文为法文。


[554]
 萨瓦系法国历史上的一个省。


[555]
 按照德语：fegen—Fegfeuer.


[556]
 1925年12月柏林《日子》报上曾发表茨维塔耶娃1919年日记片断《关于德意志》。


[557]
 据希腊神话传说，阿特拉斯因参加提坦神反对奥林波斯诸神的斗争而被罚支撑天宇。此处系指帕斯捷尔纳克在1926年7月30和31日信中因为涉及他的妻子和儿子的复杂的心境而请茨维塔耶娃中断他们的通信。茨维塔耶娃在下文所说“两个国外”，一是暗示帕斯捷尔纳克的妻子当时在德国，二是她自己在法国。


[558]
 里尔克在1926年8月19日致茨维塔耶娃的最后一封信里曾为他怎么也想不起来俄文“巢穴”一词怎么写而苦恼。


[559]
 里尔克没来得及给茨维塔耶娃寄去施托尔的《古代神话》一书。里尔克的秘书叶·亚·切尔诺斯维托娃在他已经逝世以后办了这件事。参见茨维塔耶娃1927年1月15日致叶·亚·切尔诺斯维托娃的信。


[560]
 里尔克发信的一个小地方拉加兹，在瑞士圣加尔州。


[561]
 这封给里尔克的《悼亡信》同以前所有的信一样是用德文写的，茨维塔耶娃将1927年1月1日致帕斯捷尔纳克的信装在了信封里。信的原本没有保存下来。


[562]
 按基督教信仰，站在一个人的右臂后面的是他的保护天使。


[563]
 里尔克于1875年12月4日出生在布拉格。


[564]
 从里尔克逝世到12月31日，也就是过了一个晚上的时候，实际上已经过了两个多昼夜。1927年1月2日里尔克被下葬。


[565]
 看来，切尔诺斯维托娃通知茨维塔耶娃关于给她邮寄神话书一事，同时给她寄去一帧里尔克的照片。茨维塔耶娃当时正在创作诗剧《淮德拉》。


[566]
 据马·斯洛尼姆回忆，里尔克逝世的消息是他告诉茨维塔耶娃的。


[567]
 指长诗《新年书简》。


[568]
 法文：秘密。俄文“秘书”的词根是由它构成的。


[569]
 原文为法文。在巴黎近郊，法文原意为“美景”。


[570]
 茨维塔耶娃1926年11月7日的明信片是往下列地址发出的：Ch teau deMuzots/Sierre（Valais）Suisse.


[571]
 原文为法文。瑞士矿泉疗养地。


[572]
 茨维塔耶娃引用这些话的信，尚未发现。


[573]
 指歌德的秘书爱克曼（1792—1854）辑录的《歌德谈话录》。


[574]
 里尔克逝世以后，切尔诺斯维托娃执行他很久以前的嘱托——将茨维塔耶娃向里尔克索取的《希腊神话》寄给了她。茨维塔耶娃于他死后过两个星期，1927年1月中旬收到了此书。


[575]
 茨维塔耶娃在1926年8月22日致里尔克的信中曾向里尔克提议，两人到萨瓦会见。请参阅该信。


[576]
 指里尔克的忌日，这里的日期不确切，应为1926年12月29日。


[577]
 日期系阿里阿德娜·埃夫伦所标定。


[578]
 玛·茨维塔耶娃于1927年8月初曾给高尔基寄去一信，但收信人未接到。


[579]
 1927年9月，起初是茨维塔耶娃的孩子们，然后是她本人患上了猩红热。


[580]
 引自玛·茨维塔耶娃的悲剧《淮德拉》第二幕，当时她正在创作这部作品。茨维塔耶娃在1927年8月30日致安德罗尼科娃加利佩恩的信中写道：“在索连托有香桃木树，高尔基随阿霞的信寄来一片树叶，径直落到了我的打开的笔记本上，真的！落到了淮德拉的香桃木树上（即落到了她的诗剧《淮德拉》的手稿的笔记本上。整部诗剧中经常出现这样的句子：‘香桃木树丛’，‘香桃木干枝’，‘香桃木树’），叶子落在树上，少有的现象。”


[581]
 淮德拉，据希腊神话传说，系忒修斯的第二个妻子，淮德拉狂热地向自己的丈夫的前妻之子希波吕托斯求爱。遭到这位青年拒绝后，淮德拉因单恋而自杀。


[582]
 阿霞即玛丽娜·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃，她在《回忆录》中曾谈到她们于1905—1906年间，在雅尔塔与高尔基的妻子叶卡捷琳娜·巴甫洛夫娜·彼什科娃以及他的儿子马克西姆相识的经过。阿霞于1927年5月接受高尔基邀请前去他当时所在的意大利索连托，高尔基协助她办理护照和得到钱款。阿霞当时是莫斯科作家协会会员和精美艺术博物馆图书馆助理。博物馆准予她两个月假期并委托她搜集意大利各家博物馆的简介和展品目录带回。


[583]
 在高尔基的藏书中有一本茨维塔耶娃的《少女女王》，并有题词：“给亲爱的阿列克谢·马克西莫维奇，为了阿霞而感激您。玛丽娜·茨维塔耶娃。默登，1927年9月。”与寄此书同时，显然，茨维塔耶娃还给高尔基寄去了1927年第2期《里程碑》杂志上发表的悲剧《忒修斯》剪报并有题词，同样存于莫斯科高尔基的藏书中。


[584]
 茨维塔耶娃在1926年填写的调查表中写道：“所喜爱的书籍始终如一……后来一直到现在：海涅——歌德——荷尔德林……”在此信的草稿中接下去有下列的话，后来被茨维塔耶娃删掉：“经过一百多年以后奇妙的复活的现象。若是有钱，我会一并给您寄去一本令人着迷的书Stephan Zweig《DerKampfmitdemD mon》（德文：斯蒂芬·茨威格《感情的混乱》），连同三本传记，其中一本是荷尔德林的——关于他所写的最好的一本。请写出来并且考虑一下，需要我做些什么。现在把我最喜爱的他的诗歌中的一首写给您，留作纪念：OBegeisterung！sofinden WirinDireinseligGrab……”德文：“啊，灵感！我们在你身上找到永恒的幸福。”


[585]
 诺瓦利斯（原名弗里德里希·封·哈登贝格；1772—1801），德国作家、诗人、哲学家。


[586]
 1792年荷尔德林决定放弃原来打算从事的神学家的生涯，以期献身于文学。


[587]
 苏赛特·贡塔尔德（娘家姓波肯施坦；1769—1802），四个孩子的母亲。


[588]
 狄奥蒂玛这个名字起源于圣洁的和智慧的女人，苏格拉底得以拥有关于友谊的本质的全部知识应当感激她。


[589]
 玛·茨维塔耶娃的笔误。荷尔德林死于1843年。


[590]
 原文为德文。


[591]
 原文为德文。引自晚期的（而非最后的）四行诗“DieLiniendesLebens sindverschieden……”（“奔腾的生活的线路各不相同……”），这首诗是诗人在失去理智的状态下写成的。（引文不确切，确切应为：“Washierwirsind, kann dorteinGotterg nzen……”）


[592]
 “……对于荷尔德林来说，在个人的众多失败中最沉痛的便是对席勒的失望，众所周知，席勒不仅没有接受法国革命的道路和方法，甚至它的本质本身也没有接受。”引自H.T.别利西耶娃著《〈许佩里翁〉的创作》。


[593]
 《许佩里翁》系荷尔德林的长篇小说，是以小说主人公、少年的名字命名的。茨维塔耶娃曾引用过小说中的话，作为她的长诗《山之诗》的献词。


[594]
 原文为法文。


[595]
 此时马雅可夫斯基在巴黎，因此茨维塔耶娃在1928年11月24日巴黎《欧亚大陆报》上发表了下列致贺信：致马雅可夫斯基〔1922年〕4月28日在我离开俄罗斯的前夕，大清早，在完全空空荡荡的铁匠桥街，我遇见了马雅可夫斯基。“喂，马雅可夫斯基，您有什么话要转告欧洲吗？”“这里——有真理。”1928年11月7日，很晚的晚上当我从伏尔泰咖啡馆（原文为法文）走出来的时候，有人向我提出了这样的问题：“在马雅可夫斯基朗诵之后，关于俄罗斯您有什么话要说吗？”我不假思索地回答：“那里——有力量。”对茨维塔耶娃的致贺信的反面的反应不仅来自《最新消息报》方面。参加《欧亚大陆报》编辑部工作的，欧亚大陆运动领导人之一的尼·尼·阿列克谢耶夫（1879—1964）也反对刊载。发表致马雅可夫斯基的祝贺信对欧亚大陆运动者的分裂起到了作用。


[596]
 巴·尼·米柳科夫（1859—1943），俄国政治家，历史学家，政论家。立宪民主党组织者之一。1917年曾任俄国资产阶级临时政府外交部长。十月革命后流亡国外。米柳科夫曾任《最新消息报》主编。


[597]
 原文为法文。


[598]
 茨维塔耶娃利用阿达莫维奇这个姓的字尾喻讽“某某之流”。


[599]
 据圣经传说，系指根据犹太王扫罗的请求使已故预言家撒母耳显现的女巫师。


[600]
 晚会节目由三个部分组成：《古典的玫瑰》（新的抒情诗），《圆形颈饰》（12个人的素描），《溅起清脆泡沫声的高脚酒杯》（战前的抒情诗）。


[601]
 “您的词汇……不是诗人”，茨维塔耶娃在1931年3月3日致安德罗尼科娃加利佩恩的信中谈过这一节：“在这一段时间里，一连好几个月，惟一的欢乐（除了穆尔的俄文阅读、阿利娅绘画的成绩以及我的诗歌）——便是伊戈尔·谢维里亚宁的晚会。他比依然是一位诗人更伟大，他——成了他。在舞台上屹立了二十年。苍老到仿佛心脏一下子停止了跳动：皱纹多到像三百岁的老人，然而，扬起头来，却全都消失了，他是一只夜莺！不是在歌唱！那种词汇消逝了。“待见面时，我把发生的一切讲给您听，目前，他是我的第一个诗人，即九年来（从我离开俄罗斯以后）对诗人的第一个感觉。”


[602]
 引自伊·谢维里亚宁的短诗《使人平静的水》（1926），引文不确切，应为“那里有松树林……”。


[603]
 指在晚会上朗诵的并且献给诗人们和作家们的十四行诗（选自《圆形颈饰》诗集，贝尔格莱德，1934）。这本诗集中献给茨维塔耶娃的十四行诗《圆形颈饰》带有嘲讽敌视的性质。


[604]
 看来，指伊·谢维里亚宁的短诗“这件事发生在海边……”（1910）。


[605]
 《内莉》、《交际花的四轮轿式马车》均系伊·谢维里亚宁的诗作（1911）。


[606]
 E.O.艾森施泰因就这一主题写过一篇文章《玛·茨维塔耶娃生活和创作中的梦》。


[607]
 原文为法文。


[608]
 俄罗斯诗人奥·曼德尔施塔姆曾有一首短诗《麦秆儿》（1916）献给萨·尼·安德罗尼科娃加利佩恩。


[609]
 德米特里·彼得罗维奇·斯维亚托波尔克米尔斯基公爵（1890—1939），俄国评论家，文学史家，侨居国外期间曾参加欧亚大陆运动。1932年返回苏联。1937年被捕，1939年死于距马加丹200公里的阿特卡劳改营中。另参阅茨维塔耶娃1934年4月15日致霍达谢维奇信，页274注①。


[610]
 俄文дознAньE（弄清）是由词冠до（之前）和词根знAньE（知道）构成的。


[611]
 格·维·阿达莫维奇（1892？1894？—1972），俄国诗人，文学评论家，1923年流亡国外，经常主持《最新消息报》评论部工作，曾写过40余篇既有指责又有赞扬的有关茨维塔耶娃创作的评论文章。阿达莫维奇在其《诗歌》一文中写道：“作者们……最不知道和最不懂的是应当怎样写作。但是不应当怎样写作——这一点他们却知道，感觉得到并且理解得非常出色……〔……〕碰巧人们带着非难和责备向他们指出：‘比方说，瞧啊，这就是玛丽娜·茨维塔耶娃，瞧啊，这就是天生的诗人：有力量，有激情，顽强，标新立异！’他们望着玛丽娜·茨维塔耶娃，但是他们对于‘不，不能这样写作，无论在任何一种情况下这都不是路子……’这样的说法和从前一样依然不理解。茨维塔耶娃的崇拜者们，自然，立刻反问，带着早已得意洋洋的激愤：‘请说一说，又应当怎样？’‘我们不知道。但是，大概，不是这样：这不是出路。最好是沉默。’”（《最新消息报》，1932年8月11日）


[612]
 引自茨维塔耶娃的文章《良心光照下的艺术》中《诗人们的真实》一章。


[613]
 原文为法文。


[614]
 “尼古拉耶夫娜”是萨·安德罗尼科娃自己给自己起的父名。


[615]
 安德罗尼科娃加利佩恩在1965年9月27日致格·彼·斯特卢威的信中说：工资一千五百法郎，给茨维塔耶娃五百。这些金额看来属于1933—1934年。


[616]
 应侨居英国的俄罗斯批评家、文学史家德米特里·彼得罗维奇·斯维亚托波尔克米尔斯基公爵邀请，茨维塔耶娃于1926年3月10日抵达伦教。米尔斯基是茨维塔耶娃的天才的热情崇拜者。他对她的长诗《小伙子》和《捕鼠者》写过数篇较长的评论文章，并且在其于伦敦出版的英文本《俄罗斯文学史》中给了她很显著的地位。米尔斯基组织茨维塔耶娃此行的目的是——为她提供在笔会朗诵的机会，从而获取一些报酬并且摆脱开家务稍事休息。茨维塔耶娃在伦敦逗留了两周，晚会很成功，她不单朗诵了自己的诗作，还朗诵了帕斯捷尔纳克的几首诗。此外，她还对曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》写了一篇评论文章《我对奥西普·曼德尔施塔姆的回答》。茨维塔耶娃于3月26日返回巴黎。


[617]
 原文为法文。


[618]
 指英国斯图亚特王朝国王查理一世（1600—1649）和查理二世（1630—1685）。


[619]
 指英国金雀花王朝国王理查一世（1157—1199）、理查二世（1367—1400），约克王朝理查三世（1452—1485）。


[620]
 原文为法文。


[621]
 伊丽莎白一世（1533—1603），英国都铎王朝女王（1558—1603）。


[622]
 从前茨维塔耶娃在巴黎至少待过两次（1909和1912年）。


[623]
 巴黎郊区。


[624]
 茨维塔耶娃短诗“在黑暗的天空写上了话语……”（1918）末段。


[625]
 看来系指在《当代纪事》排印中的《被俘的灵魂》。


[626]
 参阅茨维塔耶娃1923年2月10日致鲍·列·帕斯捷尔纳克信，页43注②。


[627]
 此处“马裤”系英文，一般穿马裤要穿高豄靴子，例如在马术训练时。这里大概指浮华作风和专业知识浅薄。


[628]
 引自阿赫马托娃的短诗“我柔顺地默默想象……”（1913）。


[629]
 音阶唱法之一，亦可作为前置词“之前”解。


[630]
 茨维塔耶娃和儿子于1939年6月18日抵达苏联；阿·谢·埃夫伦是在1937年3月18日（在茨维塔耶娃1939年12月23日致贝利亚信中，提到阿·谢·埃夫伦返回苏联日期为1937年3月15日）。茨维塔耶娃一生中最后两年以及她的亲人们的命运在玛丽亚·别尔金娜的《命运的交错》一书中作了详细的记叙。


[631]
 茨维塔耶娃直到1940年7月25日才收到领取行李的许可，而最后一个提包（其中是手稿），海关在8月3日归还给她。


[632]
 佚名作者的广泛流传的革命歌曲，据玛·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅回忆，这首歌曲是她们1905—1906年在雅尔塔生活期间的忠实的旅伴。


[633]
 影片《快乐的伙伴》中的进行曲（《唱起快乐的歌曲心里轻松……》，1934），列别杰夫库马奇（1898—1949）作词，杜纳耶夫斯基（1900—1955）作曲。


[634]
 不确切，应为《可爱的田野啊田野》（《草原上的骑兵》插曲，1934），苏联诗人维·米·古谢夫（1909—1944）作词，列·康·克尼佩尔（1898—1974）作曲。


[635]
 奥斯克人系意大利古代一个部落的总称。


[636]
 彼得·阿列克谢耶维奇·克鲁泡特金公爵（1842—1921），俄国革命家，地理学家和地质学家，无政府主义理论家。


[637]
 尼古拉·亚历山德罗维奇·莫罗佐夫（1854—1946），俄国民粹主义者，科学家。


[638]
 谢尔盖·米哈伊洛维奇·斯捷普尼亚克克拉夫钦斯基（原姓克拉夫钦斯基；1851—1895），俄国革命家，作家。他的历史政论著作《俄罗斯的地下组织》是用意大利文写成的，作者亲自译成俄文于1893年在伦敦出版。


[639]
 康斯坦丁·埃夫伦死于1910年。


[640]
 谢·雅·埃夫伦是1921年11月到达布拉格的。


[641]
 指鲍·列·帕斯捷尔纳克的散文《空中路》，刊载于《走自己的路》杂志1925年第6—7期上。


[642]
 参见致马雅可夫斯基的信，页259注[595]。


[643]
 关于谢·雅·埃夫伦的活动，其中包括他参与谋杀决定与苏联脱离关系的苏联间谍头目伊格纳季·赖斯（1899—1937），在巴黎出版的1937年10月24日《最新消息报》和1937年10月29日《复兴》上，以及后来在俄罗斯出版的1991年第21期《新时代》、1989年第12期《外国文学》和1991年第7期《地平线》上，做过详细记叙。


[644]
 关于阿·谢·埃夫伦和谢·雅·埃夫伦的案件的资料，在1992年第1期《地平线》上，1992年第38期和第39期《首都》以及1992年10月9、16、23、30日《俄罗斯思想报》上有记叙。


[645]
 未写完。


[646]
 在博尔舍沃别墅以利沃夫姓居住着尼古拉·安德烈耶维奇·克列皮宁（1899—1941）及其妻子安东宁娜·尼古拉耶夫娜（娘家姓纳索诺娃；1894—1941）。他在别墅被捕，她在莫斯科母亲家里被捕。被逮捕的还有安·尼·克列皮宁娜的长子阿列克谢·瓦西里耶维奇·谢泽曼（1916—1989）。


[647]
 参见致巴甫连科信，页318注②。


[648]
 谢·雅·埃夫伦死后，于1956年9月22日被恢复名誉。


[649]
 安·伊·安德烈耶娃（娘家姓杰尼谢维奇，第一次结婚从夫姓卡尔尼茨卡娅；1883—1948），系俄国作家安德烈耶夫的遗孀。茨维塔耶娃于1924年在捷克与她相识，渐渐地发展成真正的友谊。


[650]
 伊万·亚历山德罗维奇·卡什金（1899—1963），苏联评论家，翻译家（英文）。


[651]
 指叶夫根尼·鲍里索维奇·塔格尔（1906—1984），苏联教育家和文艺学家，高尔基创作研究者。茨维塔耶娃曾有数首诗献给他。参见给他的信。


[652]
 据罗马神话传说，福耳图娜系司幸福、好运和成功的女神。这里指的是茨维塔耶娃的剧作第五幕中的话，略有改动。


[653]
 引自俄国诗人格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》第四幕。


[654]
 诺伊·格里戈里耶维奇·卢里耶（原名诺亚赫·格尔舍列维奇；1886—1960），苏联犹太族作家，剧作家。


[655]
 马尔克·谢苗诺维奇·日沃夫（1893—1962），苏联文艺学家，翻译家。


[656]
 列昂尼德·扎里科夫（原名伊利亚·马拉希耶维奇；1911—1985），苏联儿童文学作家，纪实文学作家。


[657]
 伊万·费奥多罗维奇·日加（原姓斯米尔诺夫；1895—1949），苏联纪实文学作家。


[658]
 茨维塔耶娃儿子的乳名。


[659]
 格里戈里·亚历山德罗维奇·桑尼科夫（1899—1969），苏联诗人，长诗《关于橡胶的故事》的作者。


[660]
 指维普里茨卡娅的狗崽儿。


[661]
 此处系经茨维塔耶娃改动引用的马雅可夫斯基的诗句：“自古以来未曾有过/这样好的奶嘴，——/用它来吸奶/管保能吸他千年百岁。”


[662]
 这首诗原标日期为1917年9月14日，引用时个别词有所改动。


[663]
 这两个词是儿童随便说出的，是用“骆驼”一词的后半部+“山”或“爱”的字头而成，无意义。


[664]
 指《离开俄罗斯以后》诗集，茨维塔耶娃曾请塔格尔将诗集带到莫斯科转交维普里茨卡娅打印。茨维塔耶娃想让塔格尔将诗集带回戈利岑诺，他们将一起选择诗。


[665]
 茨维塔耶娃当时住在莫斯科近郊戈利岑诺作家创作之家。


[666]
 “谢谢……第一个欢乐，”塔格尔在他的回忆录里写道，“我第一天便在从食堂出来的过道的房间里遇到了她。‘我多么高兴欢迎您，玛丽娜·伊万诺夫娜。’我说。‘而我多么高兴听到人们叫我玛丽娜·伊万诺夫娜。’她回答说。”


[667]
 安泰俄斯，据希腊神话传说，系大地的女神该亚之子，他只要身体不离开母亲大地，从那里不断吸取新的力量，便会不可战胜。


[668]
 根据传奇英雄奥德修的故事，他曾开辟通往死人的王国冥国之路，死者的鬼魂飞集到他挖掘的坑里来，在那里喝完祭祀用的羊血以后，才开口和他说话。（荷马《奥德修纪》卷十一）


[669]
 阿喀琉斯系特洛伊战争的英雄。语句源于荷马的《奥德修纪》卷十一。这句话汉译为：“我宁愿活在世上做人家的奴隶，侍候一个没有多少财产的主人，那样也比统帅所有死人的魂灵要好。”（参见《奥德修纪》卷十一，杨宪益译，上海译文出版社，1979）


[670]
 哈得斯是地狱和冥国的统治者，与地狱和冥国为同义语。


[671]
 即塔格尔离开戈利岑诺的当天。


[672]
 茨维塔耶娃在1940年秋季选编自己诗集的时候，便不太相信诗集能够出版，她的确没有判断错误。评论家科·柳·泽林斯基（1896—1970）同年11月19日所作的评论对茨维塔耶娃的诗集完全予以否定。他说：“……这是‘来自彼岸世界’的诗歌，是与苏联人赖以生存的关于世界的概念完全相反的并且甚至敌对的东西。玛丽娜·茨维塔耶娃的诗集是一本令人窒息的、病态的、悲伤的书。但是这并不是像泪水和大雷雨那样能够使人变得更愉快和更纯洁的那种痛苦和悲伤。这是心灵的某种狭隘和扭曲……当开始对贫穷、对离群‘索居’感到满足的时候……如果把她的诗歌的抒情主人公称作是‘押韵的蜗牛’，那是最恰当不过了。而且整本诗集——如果允许进一步比较的话——只是一只吃惊地缩成一团并且在消失的很小的原因和个别的动机的影响下而改变自己路线的蜗牛的精巧奇异的花纹而已……茨维塔耶娃的诗在韵律方面过于拙劣……读者需要付出努力才能至多懂得诗集中的四分之三的作品的意义。——这未必值得鼓励……有一个问题油然而生：如果把这些诗译成另一种语言，从而便会发现它们的内容，就像例如逐字逐句的译文所做的那样——它们又会剩下什么呢？什么也剩不下，因为它们就这个词的直接意义来说是形式主义的，即毫无内容的……诗人完全处于她对现实的观点的资产阶级偏见的支配之中……充满涌向喉头的窒息和凄凉感……玛丽娜·茨维塔耶娃的真正悲剧就在于她虽然具有做诗的天赋，但是同时却对人们没有什么可说的。玛丽娜·茨维塔耶娃的诗歌因此才是非人道主义的和缺乏真正的人的内容……就目前这种形式，玛·茨维塔耶娃的诗集是不能由国家文学出版社出版的。其中的一切（声调、词汇、兴趣的范围）都与我们格格不入并且与作为社会主义现实主义的诗歌的苏维埃诗歌的方向背道而驰。整本书中未必能够选出五六首诗值得成为向我国读者展示的。如果出版茨维塔耶娃的诗歌，那么从她所写的全部作品中挑选诗作的工作，我们不应当委托作者来做。如果非得出版这本诗集，那会是对她的最坏的效劳。”


[673]
 国家文学出版社领导人之中是谁提出这个建议的，不得而知。


[674]
 《手艺集》出版于1923年。《离开俄罗斯以后》（巴黎，1928）是茨维塔耶娃生前最后一本诗集，由1922—1925年间的诗歌汇集而成。


[675]
 薇·雅·埃夫伦当时在国立列宁图书馆工作。


[676]
 家人之间对薇·雅·埃夫伦的儿子康斯坦丁·米哈伊洛维奇·埃夫伦称呼的绰号。


[677]
 按俄罗斯人习惯，对人称呼名字和父名表示尊敬。


[678]
 伊利亚·爱伦堡在1918年10月30日给马·沃洛申的信里写道：“一年中我见过不少人，但是除了两位女诗人——库兹明娜卡拉瓦耶娃和梅尔库里耶娃以外，跟任何人也没有交往。”


[679]
 指尼娜·巴甫洛夫娜·兹布鲁耶娃。梅尔库里耶娃于1940年8月24日曾派尼·巴·兹布鲁耶娃去到茨维塔耶娃那里，并在信中写道：“……也许她〔即兹布鲁耶娃〕会对您有所帮助。对于她的美好的愿望用不着怀疑。”


[680]
 茨维塔耶娃和儿子在离开戈利岑诺以后，从6月起到8月末止，曾在赫尔岑街6号大学宿舍阿·尼·谢韦尔佐夫院士的住宅里居住。


[681]
 指伊·雅·埃夫伦及其女友季·米·什尔凯维奇的一间小房。它的主人此时在别墅居住。参阅1940年10月3日致伊·雅·埃夫伦的信。


[682]
 参阅致彼·安·巴甫连科的信。


[683]
 指关于租赁房屋的启事。下面就是其中的一则：“女作家携子欲长期租赁20〔平〕米房屋一间（不带家具）。电话1—22—15，从六点到九点。”（《莫斯科晚报》，1940年8月20日）


[684]
 原文为法文。


[685]
 安·谢尼耶这句话茨维塔耶娃在1938年11月10日致安·捷斯科娃的信中也曾引用。


[686]
 花楸果是俄罗斯特有的一种树，高大，结满鲜红的果实，大小类似樱桃。


[687]
 茨维塔耶娃的短诗“如果颈项上真的戴上珊瑚饰品……”（1935）最后一节。


[688]
 此词划掉三次。


[689]
 即诗人亚·谢·科切特科夫的妻子。


[690]
 亚历山大·亚历山德罗维奇·法捷耶夫（1901—1956），苏联作家。1939—1944年任作家协会书记。他是否保存了茨维塔耶娃的信，不详。法捷耶夫在他1940年1月17日的回信中，拒绝了向茨维塔耶娃提供住宅：……然而在莫斯科提供给您房间是绝对办不到的。我们有一大批非常好的作家和诗人需要住宅。而且我们几年当中连一〔平〕米都不可能提供给他们。对于您来讲，惟一的出路是：求戈利岑诺休息之家主任（她是地方村委会委员）帮助，在戈利岑诺租一间或者两间房。您为此每月将支付300—400卢布。当然很贵，但是就您的高水平来讲——为出版社或杂志翻译一种作品就能赚很多钱。在工作方面，作家协会将给予您帮助。


[691]
 瓦扎·普沙韦拉（1861—1915），格鲁吉亚诗人。


[692]
 1939年7—8月，茨维塔耶娃在博尔舍沃曾将莱蒙托夫的二十首短诗译成法文，发表于1939年第10期《莫斯科评论》。


[693]
 约翰内斯·罗勃特·贝希尔（1891—1958），德国作家的长诗的译稿尚未发现。


[694]
 茨维塔耶娃从保加利亚文翻译的伊·巴格良娜（1893—）、H.兰科夫和柳·斯托扬诺夫（1886—1973）的诗作发表在1940年第7—8期《国际文学》杂志上。


[695]
 帕斯捷尔纳克的名字和父名。


[696]
 谢·雅·埃夫伦1939年10月10日被逮捕，此时被关押在布特尔监狱。


[697]
 10日是谢·雅·埃夫伦被捕周年。生日指谢·雅·埃夫伦出生于1893年10月11日（旧历9月29日）。回国三周年，指丈夫离开法国。


[698]
 茨维埃耶娃的女儿阿·谢·埃夫伦是于1939年8月27日被捕的。


[699]
 即格奥尔吉·埃夫伦——茨维塔耶娃的儿子。


[700]
 引自俄国作家伊·安·克雷洛夫的寓言故事《杰米扬的鱼汤》（1813）。


[701]
 德国歌曲的译作在茨维塔耶娃生前未能刊载。晚些时候，这家杂志（《国际文学》1940年第11—12期）发表了茨维塔耶娃从波兰文译的翁德拉·雷索戈尔斯基的诗作。


[702]
 穆利亚即萨穆伊尔·达维多维奇·古列维奇（1903—1952；被处决），系阿·谢·埃夫伦的密友，翻译家兼记者。1940年2月茨维塔耶娃受到一个女骗子的欺骗，似乎作为房租预付金被骗走了750卢布。


[703]
 即叶夫根尼·鲍里索维奇·塔格尔和他的妻子叶连娜·叶菲莫夫娜。参见致叶·鲍·塔格尔的信。


[704]
 季·米·什尔凯维奇（1888—1977），伊·雅·埃夫伦的亲密的女友。她与伊·雅·埃夫伦当时在新耶路撒冷车站别墅。


[705]
 茨维塔耶娃1939/40年冬季在戈利岑诺居住，在那里租了一间房并在作家之家用餐。


[706]
 系指女诗人奥莉加·阿列克谢耶夫娜·莫恰洛娃（1898—约1978）。1940年春季，莫恰洛娃曾给茨维塔耶娃写过一封“感谢和关怀的信”。茨维塔耶娃回复了她。两个人是在1940年11月见面的。


[707]
 茨维塔耶娃本人怕横穿马路，怕乘电梯，与塔尼娅有同感，所以她认为，这是一种礼物。


[708]
 指纳塔利娅·阿列克谢耶夫娜·加布里切夫斯卡娅（娘家姓谢韦尔佐娃；1901—1970），苏联女演员，画家。1940年夏季茨维塔耶娃曾在赫尔岑街她的住宅里住过。


[709]
 已知茨维塔耶娃翻译乌克兰作家伊·弗兰科的诗作五首，诗人生前并未发表。


[710]
 请参阅组诗《给一个孤儿的诗》之六（“我终于遇到了/我所需要的同伙”、“一个人若是需要另一个人——/那就是他”）。


[711]
 房子的主人布罗尼斯拉夫·伊万诺维奇·舒克斯特携家眷去扎波利亚里耶工作。家中只剩下他的读完十年级的女儿。伊达·布罗尼斯拉沃夫娜（后来从丈夫姓伊戈纳托娃）在其回忆录中写道：“我们家的一套住宅是由三间间隔开的房间构成的。中间一间大房间我住着，另外两间租出去了。一间租给了玛丽娜·伊万诺夫娜，另外一间租给了一对夫妇，他们的年龄大概同玛丽娜·伊万诺夫娜相仿。他们是有洁癖的人，沉默寡言，就生活方式和对生活的价值的态度来说，与玛丽娜·伊万诺夫娜很不相容。”


[712]
 茨维塔耶娃为被流放到缺衣少食的寒冷的北方的女儿阿里阿德娜·埃夫伦把蔬菜烘干，以便寄给她。


[713]
 原文为法文。


[714]
 原文为德文。


[715]
 “索涅奇卡的我”，即1919年与索涅奇卡友好时代的我。索涅奇卡系指莫斯科艺术剧院女演员索菲娅·叶夫根尼耶夫娜·戈利代（1896—1935），茨维塔耶娃自1918年末至1919年春与她结交，并且专门为她写过几个诗剧中的角色，此外尚有组诗献给她。茨维塔耶娃一直记得她那艰难的，但却富有朝气的青年时代，与戏剧界结成友谊的年代，而对于戈利代，回忆起来总是怀有特殊的柔情。当她女儿阿里阿德娜于1937年回归苏联时，她曾委托女儿替她寻找索涅奇卡。转年夏天，得知戈利代已经逝世的消息以后，茨维塔耶娃立即着手写她对青年时代的女友的安魂曲《索涅奇卡的故事》。


[716]
 即戈利岑诺。


[717]
 参见《致内务人民委员部侦查部门》一信。


[718]
 茨维塔耶娃笔误，实为11月8日。


[719]
 看来是叶丽萨维塔·巴格良娜的短诗《曾孙女》。


[720]
 德·尼·茹拉夫廖夫（1900—1991），俄罗斯演员，杰出的艺术语言大师。


[721]
 《受伤的雪豹》是茨维塔耶娃翻译的普沙韦拉的惟一译作，刊登在1941年第6期《各民族友谊》上。


[722]
 这封信收在七卷本《茨维塔耶娃文集》第6卷，原为第5封，其他信则收入第7卷。


[723]
 茨维塔耶娃回复女儿从公爵墓地（沃尔库塔区）发来的第一封信，她被流放到那里。


[724]
 接受了东西表示，人还没有离开监狱，大概还活着。


[725]
 回苏联以后，茨维塔耶娃和全家住在博尔舍沃公家的别墅里。阿·谢·埃夫伦和谢·雅·埃夫伦两人就是在这座别墅被捕的。


[726]
 “带着浅色毛发的小柳树……”茨维塔耶娃1918年写给女儿的诗的开头。


[727]
 爱娃·居里在法国沦陷后在美国和英国广播电台工作。


[728]
 尼古拉，阿·瓦·谢泽曼的儿子。参看致拉·巴·贝利亚信，页290注[646]。


[729]
 茨维塔耶娃当时翻译了克纳普盖斯、格什·韦伯等诗人的诗歌；有些诗的译稿保存下来了。


[730]
 茨维塔耶娃指的是宾温奴托·塞利尼（1500—1571）的回忆录《宾温奴托，艺术大师佐万尼·塞利尼，佛罗伦萨人，他自己在佛罗伦萨撰写的一生》（1558—1565）。


[731]
 尼娜·巴夫洛夫娜·戈尔东（1908年生），阿·谢·埃夫伦的女友。1930年代在报刊联盟曾经为米哈伊尔·科尔卓夫（1898—1942）当过秘书。著有茨维塔耶娃回忆录。


[732]
 弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·杰尔查文（1908—1975），苏联诗人，翻译家。


[733]
 波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。


[734]
 季娜，即季娜伊达·米特罗发诺夫娜·什尔凯维奇。


[735]
 阿里阿德娜·维克托罗夫娜·切尔诺娃（随夫姓索辛斯卡娅；1908—1974），评论家，翻译家。


[736]
 指尤利安·普什波希（1901—1970），波兰诗人。


[737]
 指茨维塔耶娃为舒伯特歌曲集的翻译。


[738]
 亨利希·古斯塔诺维奇·涅豪斯（1888—1964），钢琴演奏家，音乐学院教授。


[739]
 即报刊联盟。


[740]
 参见致尼·尼·阿谢耶夫及西尼亚科娃姊妹一信。


[741]
 茨维塔耶娃指的是捷克诗人翁·雷索戈尔斯基（1905—）的叙事诗《歪斜的农舍》的译作。


[742]
 鲍里斯·帕斯捷尔纳克。


[743]
 1939—1940年帕斯捷尔纳克根据莫斯科艺术剧院的合同翻译《哈姆雷特》。1940年4月19日帕斯捷尔纳克在作家俱乐部朗诵自己的译作，茨维塔耶娃出席了这次朗诵会。“玛丽娜·伊万诺夫娜在朗诵会已经结束的时候来了。帕斯捷尔纳克看到她站在门口，停了下来，迎着她走去，吻了吻她的手，领她到第一排准备好的座位上。”


[744]
 列昂尼德·鲍里索维奇·帕斯捷尔纳克（1937—1976），诗人的小儿子。


[745]
 引诗并不准确。


[746]
 参见致伊·雅·埃夫伦的第13封信，页322注[702]。


[747]
 参阅茨维塔耶娃致彼·安·巴甫连科信。


[748]
 参阅茨维塔耶娃致伊·雅·埃夫伦信题解。


[749]
 《新世界》杂志1940年第5期上刊载有爱伦堡的三首诗；而《十月》同年第5期上发表有佩列茨短篇小说，戈卢布科娃和叶夫多基莫夫的中篇小说。


[750]
 列·米·德利加奇（1904—1949），苏联诗人、翻译家。


[751]
 本书未曾出版。


[752]
 苏联著名女钢琴演奏家和音乐学家玛丽亚·韦尼阿明诺夫娜·尤金娜（1899—1970）打算出版一本俄文歌词较好的舒伯特的歌曲集，茨维塔耶娃根据她的请求，开始翻译歌德的长篇小说《威廉·迈斯特的戏剧使命》（未完成，1777—1785）的迷娘的歌曲。但是她不久便放弃了这项工作，而只译了一首《弹竖琴老人》的歌曲“谁没有和泪啃过面包……”。


[753]
 苏联批评家、文艺学家、格鲁吉亚文学专家维·维·戈利采夫（1901—1955）在1940年6月1日致国家文学出版社的信函中关于出版普沙韦拉的长诗一事对茨维塔耶娃的译作《埃特里》作了如下的评价：“尽管玛·茨维塔耶娃是一位真正的诗歌语言大师，但是遗憾的是，瓦扎·普沙韦拉的长诗《埃特里》中有许多东西她没有把握住，这部作品不合她的心意，这一点可以从译作中见出。作为一位认真负责的人，她极力‘改动’原作，并且为此而花费了大量的时间。然而有许多她却白做了……译作中有许多非常好的地方。我认为这部译作可以接受并且甚至支付稿酬，但是可以告诉玛·伊·茨维塔耶娃需要做一系列的修改。”


[754]
 关于茨维塔耶娃将莱蒙托夫的诗译成法文并在《莫斯科评论》发表一事，请参阅致彼·安·巴甫连科信，页318注②。


[755]
 尼·谢·列斯科夫（1831—1895），俄国作家，语言大师，著名作品有《左撇子》、《理发师》等。


[756]
 参阅茨维塔耶娃致拉·巴·贝利亚信。


[757]
 《各民族友谊》1941年第8期刊物上登载有茨维塔耶娃从波兰文翻译的尤·普什波希、Л.申瓦尔德、A.瓦尔克的诗歌。


[758]
 里查德·赖特（1908—1960），美国作家。其长篇小说刊登在《国际文学》1941年第1—2期上。


[759]
 指薇·亚·梅尔库里耶娃。详见茨维塔耶娃给她的信。


[760]
 彼得·伊万诺维奇·恰金（原姓博尔多夫金；1898—1967），文学领导人，出版工作者。


[761]
 茨维塔耶娃去喀山并未成行。


[762]
 日期系据1941年8月18日邮戳标定。


[763]
 这张便条和下面两张是茨维塔耶娃死前写的。她于1941年8月31日自缢。


[764]
 穆尔从叶拉布加到达奇斯托波尔以后，在阿谢耶夫家里从9月4日居住到10日，之后搬到为作家子女开设的奇斯托波尔寄宿学校。


[765]
 1941年9月11日穆尔在给姑母伊·雅·埃夫伦的信里说：“我在奇斯托波尔卖掉玛〔丽娜〕·伊〔万诺夫娜〕的百分之九十的物品，以保证自己能有一些数目的钱用（玛〔丽娜〕·伊·〔万诺夫娜〕在信里就是这样写的——让我卖掉她的所有物品）。因此，我在住房、洗衣服、熨烫衣服以及主要的——学习方面有了保障。我将在奇斯托波尔学校学习。”穆尔在奇斯托波尔待到9月末。9月28日他前往莫斯科。


[766]
 阿谢耶夫拒绝从穆尔那里把茨维塔耶姓手稿中的某些东西拿来保存：“这我以后一辈子和茨维塔耶娃的档案的账就算不清了！？你把它全都交给文学博物馆吧，事情也就完结了。”然而穆尔对此回答说：“不，无论如何我也不会交给博物馆的，我对他们不信任。”


[767]
 悲剧结束两三个星期以后，姊妹中之一的娜杰日达·米哈伊洛夫娜往莫斯科给一个熟人写信说：“我们生活得很好。我喜欢这里，人们招人喜欢，一半是鞑靼人。没有工夫寂寞。我们遭到了不幸，茨维塔耶娃剥夺了自己的生命，她自缢了。真悲哀，我非常可怜她。每天晚上科利亚（阿谢耶夫的名字尼古拉的昵称）都朗诵她那十分美好的诗歌。她儿子住在这里的少先队员集体宿舍。”茨维塔耶娃的临终请求，阿谢耶夫及西尼亚科娃姊妹没有照办。
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