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侵华日军最后一名滞留中国的老兵




——102岁的山崎宏
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再版说明





吕正操将军序




《我认识的鬼子兵》一书的作者方军，其父辈都是抗日战士，曾任抗日区长的叔父，就是被日军抓住后用刺刀扎死的。在日酋冈村宁次实行杀光、烧光、抢光“三光”政策期间，他的家乡变成了“无人区”。作者对日本侵略者怀有刻骨仇恨，利用在日本留学的机会，有意接触到一些还活着的侵华日本兵，根据他们所述亲身经历和提供的材料，写成一部纪实作品，既有极其珍贵的史料价值，更有警惕来者的教育作用。



作为一名出生在东北的抗日老战士，我对侵华日军的残暴罪行，以及中国人民不堪忍受日军侵略的英勇顽强的反抗精神，更是有着切身的体验。在我的少年时代，曾经目睹和经历了日本侵略者对家乡人民的压榨与杀害。乡亲们常常挨日本人的打骂，我的祖父、伯父都被日本人砍伤过。我的老师过铁路人行横道，被日本人用战刀砍得头破血流。门前小河涨水，水深行人难以过往，日本人却不许中国人过桥。有个乡亲从桥上走过，碰到日本人，一刺刀挑死就推到了河里。我恨透了日本人，总想长大当兵打日本，报仇雪恨。正是怀着这样一个目的，17岁那年我参加了东北军。



“七·七”事变，中国全面抗战爆发。我遵照中共北方局的指示，率部留在敌后开展抗日游击战争。1937年10月11日，在河北蒿城梅花镇与敌发生激烈战斗。我军凭借梅花镇坚固的城墙，重创骄横大意的日军，致使敌人伤亡七八百名，我军阵亡一名连长、一名班长和20余名战士，受伤40多名。这是敌人在河北遭受的首次沉重打击，打破了“皇军不可战胜”的神话。这也使当地人民看到，日本侵略者是可以打败的，中国军队也是能打的。从而大长了中国人民抗日的志气，灭了侵略者的威风。但是敌人对梅花镇的群众，却进行了惨绝人寰的报复。我部撤离梅花镇时，曾特意掩护群众撤出。但人们这时还不曾了解敌人的残暴，大部分居民没动，只有一部分群众和给我部抬担架的人，随着部队撤出来。敌人在梅花镇连续烧杀4天4夜。梅花镇共有550户人家，2500人，被敌人杀死1547人，有46户被杀绝。烧毁房屋、店铺660余间。另外，还有到梅花镇来的外地人，打短工的、做小买卖的、讨饭的等等，也被杀死400多人。敌人疯狂报复制造的血腥惨案，燃起了梅花镇人民熊熊的抗日烈火。不久，这一带便组织起一支抗日的武装。梅花镇未遭敌人残杀幸存的青年，纷纷走上抗日前线。他们怀着民族的深仇大恨，在抗日战场上英勇杀敌，有的献出了自己的宝贵生命。






吕正操将军和方军



全中国都是这样。日本侵略者的残暴罪行，强烈地激起了中国人民的义愤和视死如归的抗日决心，并且升华为高昂的爱国主义精神，掀起了不可阻挡的抗日洪流。尤其是在中国共产党领导下的敌后战场，不仅有八路军、新四军的浴血战斗，更有男女老幼群众的广泛发动，献计献策，发明创造，和侵略者进行殊死斗争。抗日高于一切，抗日需要什么，群众就献出什么，生死都已置之度外。



侵华日军在中国大肆进行屠杀，这是日本长期进行武士道教育的必然后果。大多数日本人民也是被迫接受这种教育的，他们同是战争的受害者。日本侵略者在中国犯下的滔天罪行，要由上层军国主义分子负责。直到现在，日本军国主义分子的阴魂还未散尽，叫喊“中国威胁论”，这是贼心不死，倒打一耙，为其军国主义招魂。这不能不引起中国人民的高度警惕和愤懑。中国现在不称霸，永远也不会称霸。中国人民受尽百多年被侵略的苦难，不会也不可能去给别人制造战争创伤。中国有句古话：“得民者昌，失民者亡。”中国人民不会去侵略别人，但当别人侵略我们的时候，我们会把自己的血肉筑成新的长城，和侵略者进行前仆后继的斗争，直到取得最后的胜利。历史证明，中国人民长期以来具有这种优良传统。







1997年10月15日






迟浩田将军来信（上图）






迟浩田将军照片（左图）





迟浩田将军来信




方军同志：



冯抗胜同志送来您的大作——《我认识的鬼子兵》我已读完。对我这样一个经过抗日战争，亲眼目睹日寇“三光”政策的人来说，真是一次极好的再教育。我边看边忆，脑海里像过电影一样，一幕接一幕地浮现出来，真是感慨万千哪！



您不愧为老八路的好后代，解放军的好战士，人民的好作家，与中华民族同命运、共呼吸、心连心的好记者。“忘记了过去就意味背叛”，您写得好，作得好。我以一个老战士的名义，向你致敬，向你祝贺，祝贺您写出这样的好书，愿您与时俱进，再创辉煌！



在此，给您一张照片，这是我一九九八年二月访日时，与当时的防卫厅长官久间章生会谈后，记者招待会之前，一个外国记者的“写照”。至于具体情况，等方便时我再向您作说明。







　　　此致



敬礼！



迟浩田



二〇〇三年四月十二日





2000年日文版序




在我于1980年代后期担任《读卖新闻》北京分社社长期间，本书的作者方军君，曾经是该分社下属的当地工作人员。1991年，他作为留学生来到了日本，在北海道、东京等地过着一边工作一边学习的清贫生活。



在留学期间，他认识了不少曾参加过中日战争的原日本军的士兵，并倾听了许多来自这些士兵内心的感受。而本书就是根据这些感言写就的报告文学。



此外，由于这本书是他利用在中国料理店做“出前”（送外卖）的休息时间写成的，因此，这样的一本书，也许可以用中文和日文一起命名为“出前报告文学”吧。



尽管曾经和方军君交流过的原日军士兵，有四人已经不在这个世界了。但无论是死者还是生者，他们所期盼着的“日中不再战”的愿望，都将在这本书的字里行间中得到铭记。



衷心希望年轻的一代能够仔细地阅读本书。







丹藤佳纪（东洋大学教授）





书前要说的话




我是中国陆军的退役军人，自以为多年的军人生涯已使我的心肠变得如铁石般坚硬。但当我步入日本社会，采访仍然活着的日本军老兵，听他们回忆在侵华战争中犯下的罪行，讲述中国同胞在战争中受到的苦难以及抗日将士壮烈殉国的情形时，常常悲愤得放声大哭，情不能禁，就在东京的大街上，在无数日本人困惑的目光中……



我想采访侵华日军也不是偶然的。我是老八路的后代，亲人告诉我，我故乡河北省满城县方顺桥村，在日寇侵华期间多次被烧成一片片火海。1942年，日本鬼子对冀中平原大扫荡时，我的故乡方圆数百里竟成了“无人区”。



我爹是活不下去才于1939年参加八路军的。一同出来参加八路军的18个人，到抗战胜利那一年仅幸存三人，足以想见当年的日寇是多么地凶恶猖狂，战斗是多么惨烈、残酷。



我叔父是共产党区长，被日本鬼子抓住后宁死不屈。日寇当着全村父老乡亲的面逼问他：“投降不？”叔父怒视鬼子，摇摇头。日本鬼子兵照着他的胸膛就是一刺刀。全村的乡亲们不忍看叔父死亡前最后的抽搐，都悲愤地低下头去。这一事件被乡亲们刻在村头石碑上，历经半个多世纪的风雨剥蚀，字迹依然清晰。



“日本鬼子是一伙什么样的人？我能否有机会面对面地采访他们？”我常这样想。1991年初春，我以留学生的身份乘中国民航客机降落在日本东京成田国际机场。机会来了，我想。



我在日本留学6年，从未回过国，主要靠在饭店送外卖的工作挣钱交学费。送外卖使我有机会走进成百上千个日本人的家庭，接触到各行各业各种类型的人物，其中就包括侵华鬼子兵。目前大约还有30—40万侵华日军老兵活在世上。他们大都老态龙钟，疾病缠身，行将就木。趁他们还活着的时候，抢救出他们侵华时的日记、照片、物证，了解他们对那场战争的看法和今日的心态，就成为我在日本留学期间的重要任务。



我先后采访的十几个侵华鬼子兵，在我回国前已有4人去世。如果我不去和他们交谈的话，许多罪恶和经过半个多世纪沉淀的深刻反思，将会随着他们离世而永远埋进坟墓。他们中有人曾向我阐述：已往的历史不能重写，侵华战争是不能篡改的史实；侵略中国的战争错误根源在于它的直接目的是为了经济掠夺，变他国为日本的殖民地；战争使人变成鬼，发动战争的人才是罪魁祸首；侵华战争从害人开始，以害己告终；我们的青春时代是罪恶的时代……但也有人声称：我们在南京没杀那么多人；我至今都对八路军游击队非常不满；中国人不抵抗，我们不会杀人……



当这些七八十岁的日本老人，向我缓缓讲述那遥远年代里亲身经历过的事情，才使我真切地感受到日本军国主义者及其同伙在中国的土地上所犯下的暴行，罄竹难书；他们给中国人民带来的伤害和损失，非笔墨所能描述。当他们怀着忏悔、认罪的心情回忆这一切时，连他们自己都沉重得低下头，讲不下去。



在采访和写作过程中，我时常忍不住落下眼泪。我的泪是侵华日军老鬼子口中所描述的半个世纪前，他们用双手在中国大地上制造的悲惨景象；我的泪是半个世纪前中国人的屈辱；我的泪是半个世纪前中国人不屈不挠斗争中流淌的鲜血；我的泪是一个中国退役军人恨不能早生几十年去为国拼杀的心。



请读者原谅，我在书中展示了日本军国主义那么多的丑恶、秽行和血腥，让亲爱的同胞们污目，令他们难过得不忍卒读。我重提那段历史，只是为了让人们永远记住它，永远避免它；只是为了警示后人，勿忘国耻。



我祈愿在今后的世纪里，在我们祖国锦绣山河之上，永不出现类似的噩梦。



我希望中日两国人民以史为鉴，世世代代友好下去。



“愿梅花樱花共开，香袭后代；



铸剑为犁赞和平，同创未来！”







中国退役军人　方军



1997年9月6日



写于日本首相桥本访华之际





人肉馅饺子






一



这个题目本来我是准备放在后面写的，谁知身在北京的父亲、姐姐看了我的写作提纲，都非常吃惊。父亲打国际长途电话跟我说：“日本人在东北的731部队用人体做实验，把马血注射到人身子里，把毒品放在炸药里，放在咱中国人身边引爆，这些事确实有过。但鬼子兵再坏也没听说过他们吃人肉。纪实作品要真实，一是一、二是二，千万不能有什么虚构。”父亲是少见多怪。日寇在青岛对中国婴儿挖眼、剖腹，他们的肝脏大部分被日本军官吃掉，这有照片为证。河北省阜平县罗峪村妇救会主任刘耀梅被日军抓去后，坚贞不屈，惨遭杀害。日军割下她大腿上的肉，剁碎了包饺子吃。这也有当时拍下的照片作证明。这促使我把“人肉馅饺子”这一章先写出来，写完把草稿寄给父亲他们，让他们过目。





日寇投降后，青岛文化宫地下室发现的被日寇挖眼、剖腹的中国婴儿。他们的肝大都被日寇军官吃掉。


写“人肉馅饺子”这一章的立意，是从给侵华日军老鬼子包饺子而引发的，而我又是怎么认识老鬼子山下的呢？





河北省阜平县罗峪村妇救会主任刘耀梅，被日军抓去后，坚贞不屈，惨遭杀害。日军还割下她腿上的肉包饺子吃。





二



过去中国人去日本留学都要保人，现在这个荒唐的措施已经取消了。我6年前去日本时，遇上一位非常和善的老头儿当保人，他又介绍我认识了一群老太太。于是我一到大学放假时，就从北海道飞往东京再转道富士山住在他家里，然后去那帮老太太办的工厂里打工。

那帮老太太开了一家食品公司，每天供应周围5家工厂和两所大学的午饭。她们才二十来人，要赶做出这么多盒饭，多忙、多累自不必说，连我这个小伙子都累得腰酸腿痛，眼前直冒小金龙。金龙舞动之时，屈指一算，以一盒饭一分利为计算单位，吃了一惊！这伙老太太喝棒子面粥——发了。

我出于尊重管她们叫“老大娘”，她们却非常气愤，一定要我管她们叫大姐。我告诉她们如果在中国叫一位70岁老太太为大姐，非挨骂不可。老太太们一定会说：“你小子黄鼠狼给鸡拜年也不看清楚再拜！”

对于50岁以上的人，中国今天的报纸上还常用一句新闻熟语为“年过半百的老同志”。意思是说，年过50岁就应该受到社会各界的尊重，因为他们已是经验丰富的老人了。

“50岁就算老人？”这伙老太太笑得前仰后合，活像一群见了河的鸭子。她们一边笑，一边扶扶快要掉出来的假牙，正正头上的假发套。

正是这帮老太太给我介绍了山下。

有一天，平田老太太找我，说给你介绍个老人，他家离咱公司不远，请你去给他包饺子。包饺子也算打工，他会付你工资。到日本人家去包饺子？有意思。

我下意识地带上了照相机。我1984年6月5日去《读卖新闻》北京分社工作，第一天看了一本小册子，说是干新闻的人应该随时带上照相机，以便抢拍。我看见小册子上面登着两张照片，一张是列车出轨，还有一张是沉船的瞬间，这都是记者抓拍到的。

那是个80多岁的老头子，姓山下，住在离我们公司不远的地方。他行动迟缓但思维清楚。他家独门独院，是个大宅子，很漂亮，房前屋后都是庄稼地，一直延伸到富士山下面。那黑油油的土地上长满着绿色植物，飘散着一种大城市里所没有的清香。气派的日式住宅门口少不了栽有松竹梅，曲径上铺有鹅卵石；院门是推拉式，而且有草扎成的牌楼、雨挡之类的遮檐。平田老太太开车把我送到他家，老头子早在门口等候了。平田老太太告诉我，山下从来不到门口迎客，你是第一个受这种礼遇的人，应该算贵客。山下老头儿个不高，较胖，目光威严，看来身体还好。我们见面的第一句话，他用中文说“你好”，又用日文告诉我：“有30多年没见过中国人了，请进。”

走进这座从外面看来挺一般的日式住宅，大吃一惊，里面一片富丽堂皇。这种富丽堂皇既有北海公园团城的古典精致，又有北京长城饭店的现代豪华。日式草席上铺一张海豹皮，墙上挂几幅中国山水画。旁边大概是个书房，沿墙有一排整齐的书柜，桌子上也堆满了书。早晨的阳光洒进屋子，似乎让人很愉快。客厅的桌子上堆着水果，李子有中国的桃那么大，晶莹剔透；桌上的葡萄有鸡蛋那么大，苹果的脸似乎比少女的脸还鲜嫩，还没掐呢，就要流水啦。老头子说：“吃！吃！”

我心里想你是让我干什么来了，吃就吃。我把每种水果都尝了尝，感到味道好、糖分多、香味浓、纤维少，真是好品种。科学种田，科学种果，这在日本已实行了几十年。日本人每年有一千万人出国观光，他们出去第一是玩，第二是学习。当年日本人去江西景德镇参观，又是鞠躬又是询问又是照相，第二年中国的瓷器在国际市场上就失去了竞争力。我看过一本书叫《田中角荣传》，说的是田中年轻时曾去欧洲旅游，他去的主要目的是把欧洲高大的种马贩运回日本。

我一边吃一边说：“您让我来是包饺子吧？面、油、菜、葱、姜、糖、味精，我都带来了。您有擀面杖吗？”

老头说：“擀面杖？日本人不常吃面，怎么能有那东西。”

我说：“你有和面的盆吗？”

他说：“是不是北京的瓦盆？没有。随便什么盆都可以吗？”

我说：“什么盆都可以。没有擀面杖也不要紧，有酒瓶子就成。我在中国铁道兵时包饺子就用酒瓶子。不过那盆嘛，早晨洗脸，晚上洗脚，没有锅时，它就是锅，用来煮白菜。塔克拉玛干沙漠的冬天，白菜就是佳肴。当然那盆还用来和面，包饺子。您去过戈壁滩吗？”

老头子一听笑了。他说：“我在中国抚顺看过中国报纸，知道中国军队中有个铁道兵兵种。它建于1947年，司令叫吕正操。1937年，卢沟桥事件时，他是政府军53军691团团长，是坚决抗日的军官。1950年在中国援助朝鲜的战争中，这个兵种也去了。好像是1984年，这个兵种在中国军队建制中取消了。”

我心里想：“这老头儿是干什么的，怎么什么都知道呢？”见他不说话，我又东拉西扯。

我说您买的梨可真好吃，1972年我的部队在陕西省镇巴县时，山上也有梨。不过那梨树作为植物来到这个世界上，就没有人给它们修过一次枝。那梨扔出去，能把一块石头打成两半。狗见了梨也扭头就跑，这个原因可能是狗没出过国，它们要是看了日本梨当然就不跑了。听说外地的狗去了一趟天津，从此就没怕过包子。

老头儿听了哈哈大笑起来，他夹杂着中文说我吃过天津的狗不理包子，你讲的故事完全是“扶说八道”。他把“胡”念“扶”，我也乐了。

老头儿说：“我半个世纪前在北京，就住在北海边上有个叫‘东厂’的胡同。离东厂胡同不远是北海、什刹海、后海。我印象中半个世纪前的北海美极了，晚霞中，那清澈见底、鱼儿游动的水里荷花成片，除去碧绿就是粉红……”

我说我怎么不知道东厂是什么地方，没听说过。

老头儿又乐了，我看见他整整齐齐的两排假牙。“你是北京人吗？怎么连东厂胡同都不知道。明朝时东厂胡同，是你们中国的特务机关。当时的东厂和锦衣卫掌管诏狱，最为残酷，可以胡作非为，不受任何法律限制。我们日本军进驻是1937年秋天。”

我听了他的话，眼眶睁大得可以放进一辆自行车了。我问他：“那你曾是日本兵了？”





1937年8月8日，日本军队开进北平，途经前门外五牌楼。


他说是，军衔是中尉，是监狱长一类的小官。“1945年4月我被一名游击队员用手枪顶住腰眼，当时我正在一家小饭馆里吃一种叫肚丝的菜，没办法跟他进了胡同。1949年，我被转到抚顺监狱，1954年得到中国政府的宽大，回国至今……我在中国整整住了17年哪！我十分感谢中国，我们迫害过中国人，中国人却宽大了我们，让人难以相信。和我们一起被捕的中国人，你们叫汉奸，却几乎都枪毙了。我的观点曾在日本《每日新闻》上的‘大家说话广场’上发表过，我赞成日中之间应该世世代代友好下去。今天，我见到你这个中国留学生感到很高兴。”

那团面在我手里揉来揉去，正像我那颗复杂的心。“我面前这个人是个侵华日军，他曾是战犯，是监狱长。那么东厂胡同在哪儿呢？”我在脑海里思索着。

山下说：“你们北京的小吃在北海、什刹海一带最多，在那些小胡同里商人小店排列有序，鳞次栉比。还有很多人挑着担子沿街叫卖。那个担子很特别，前面有火炉，后面有锅、碗和各种调料。”

他担心我不懂，给我画出这种“厨房搬家”式的“挑子”。看着他的画儿，我感到这老头子倒有点像个孩子。





这是在抚顺收容所内放风的中国犯人。他们之中有84人被中国军事法庭判处死刑，中国人把他们称为汉奸。


“在中国几年，我感到中国料理是一门学问，是一种文化，是一种艺术。我印象最深刻的不是宫廷食品，倒是民间食品。北方饺子、豆腐脑、萨其马、驴打滚，早晨的炸糕也是一绝，还有麻球，这些东西日本都没有了。

“在日本的中国料理店很多都是广东风味。很多日本人以为广东风味就是中国风味呢，这和香港人、台湾人能随便去外国有关。北京人还没那么自由的原因是北京人不敢想、不敢干，所以占领日本市场的只能是广东风味。其实北京风味才能给日本人以新鲜感呢。中国政府应该让自己的公民去占领日本市场，北京人应该随便来东京观光、投资、办厂，这样才能给中国挣回更多的外汇收益。同时，给更多的人带来工作的机会。日本没有一条法律说台湾人、香港人可以在东京办厂、开店赚日本人钱，而北京人不成。”

这么突然见到一个鬼子，我这个干过记者的人立刻想到，我应该了解些什么。那么，我想知道些什么呢？

我按中国的习惯，先做出几个饺子煮熟让他尝尝。山下一吃，说：“绝了，是北京的味道！”




三



80多岁的老头子吃得高兴，就又扯起了北京胡同里挑担叫卖人的吆喝声。

“在什刹海附近那些胡同里，挑担叫卖者的吆喝真绝了，像背唐诗似的，不听几年听不懂。买的人也一套一套的。比方买的人这么吆喝：‘一大枚的香油、酱油、醋，两大枚的羊肉我要肥瘦儿。’”

80多岁的日本老人连说带写，哼哼唧唧，要让我听懂。我感到有意思，我在日本听过一个美国人说中国相声，维妙维肖；今天又听老日本鬼子讲吆喝。我从不知买的人也要吆喝，只听过侯宝林先生说的相声中的卖方吆喝：

“你瞧我这块布，禁拉又禁拽，经蹬又经踹。”

而且老鬼子口中半个世纪前北京城里的“一大枚”是什么东西？是大洋？是铜钱？一个劳动者干一天活能挣几大枚？能否养家糊口？这些我都不清楚，也无心问他。我关心的是老鬼子在北京的所作所为。

“你为什么能背下北京人的吆喝呢？”我感到奇怪，于是向老头子提出疑问。老头子说他的上司叫土肥原贤二。土肥原能说一口流利的中国话，并且还会讲几种方言。1928年他当了张作霖的顾问，张作霖被日军炸死后，土肥原先后担任天津、沈阳和北平的特务机关长。他在给北平的日本特色机关训话时说：“要善于交际，广泛结交中国的军政要人，就先要从中国的吆喝学起。”

“那么你所在的监狱关的都是中国人了？”对我所要知道的东西，必须单刀直入。

“那是很遥远的事儿了，我都80多岁了，我记不清了。”他的回答无疑是我的失败。

“那么，你能和我说说关于日本战犯的事儿吗？”

“你想知道哪方面的战犯信息呢？是日本国内的，还是发生在中国大陆的？”

“我都想知道。”我说。

“共分四部分”，他一边说，一边拿出一些资料做参考。

“在南京大屠杀中犯有罪行的日本军队指挥官，在1947年4月被中国南京军事法庭判处死刑，执行枪决时南京市人山人海地观看。这名日本军队指挥官叫什么名字？”他问我。

我告诉他叫谷寿夫。

“对，对。”他一边说，一边在资料上慢慢划出重点：

第一部分：

中国国民党政府从1945年底至1947年12月底，在各军事法庭共受理战犯案件2435件，判决318人，不起诉661人，判处徒刑的208人，宣告无罪的283人，经中华民国国防部核定判处死刑的日本战犯有110人。

第二部分：

除东京审判外，在马尼拉、新加坡、仰光、西贡（今越南胡志明市）以及伯力等地，起诉日本战犯5423人，被判刑4226人，其中被判处死刑的日本战犯有941人。

第三部分：

由远东国际法庭宣判，1948年12月23日清晨，在东京巢鸭监狱执行绞刑者7名，他们的名字是：

东条英机，1935年任关东军宪兵司令，1941年任日本首相。

土肥原贤二，奉天市长。

广田弘义，1936年任首相。

板垣征四郎，1934年任关东军参谋长。

本村兵太郎，1940年任关东军参谋长。

松井石根，1937年任华中军最高指挥官。

武藤章，1939年任陆军省军务局长。

老头子还说：

当时的远东军事法庭是美国人说了算。美国既然决定不起诉天皇为战犯，因此首席检察官季南决定“领导战争者为战犯、赞成战争者不算战犯”的原则。领导战争者的标准为，是否参与“战争最高指导会议”。依此标准，东条英机、贺屋兴宣、星野直树，都是战争领导者，而岸信介就成为赞成战争者了。这样虐待美俘的731部队长石井四郎以下都免除战犯起诉。岸没有虐待美俘的记录，只虐待中国的矿工，自然免罪。1948年10月，岸的弟弟佐藤荣作就任吉田内阁的官房长官，该年12月岸信介从东京巢鸭监狱释放出来。





1948年12月，日本战犯在远东国际法庭上受审。


1950年3月7日，盟国最高司令官允许假释在巢鸭监禁的战犯。该年11月21日被判7年徒刑的重光葵获得假释。以后其他战犯陆续释放，到1956年3月判无期徒刑的佐藤贤了最后被释放，至此，A级战犯全部出狱。1956年4月7日，假释中的全体A级战犯都获赦免。这是日本国内的情况。

最后一部分：

在中国方面，我们这些侵华日军虽然有罪，但是1956年中国政府却把我们战犯全部释放了，一个也没枪毙，一个也没受过虐待，真是让人难以相信。抚顺收容所中有84名中国人被中国军事法庭判处死刑，中国人把他们称之为汉奸，意思是他们帮助侵华日军屠杀中国人。

我们富士支部里还有两个被中国政府释放的人。这几年日本国内右翼势力不断掀起战争无罪的思潮，我们三人是从不附和的。

“富士支部是什么组织呢？”我问。

他说：“我们日本人特别爱组织起来。你们中国人是一人一条龙，我们日本人是10人一条龙。日中战争时，我们日军在数量上并不占优势，却有战斗力，是因为你们中国人之间不团结，没完没了地互相打。今天的日本人有时一人要参加五六个组织。比方某先生有肾炎，他常常要去做肾透析，于是他就参加肾病友会；而他又是日本老兵，现住富士市，于是他参加原日本军人富士支部会；他还爱钓鱼，于是还参加钓鱼协会。某先生特别关心中国局势，从政治、经济、军事、古迹、文物、哲学到青少年犯罪他都关心，这样他就参加‘中国问题研究会’，这个研究会还出版自己的杂志；并且他还信仰佛教，便又加入佛教协会。

“我们富士支部100多人，其中有二等兵、上等兵，海军、陆军、空军，有伍长、军曹、少尉、中尉和大尉，大家都平等相待，因为彼此的人生道路有相似之处。日本战争时他们大部分人都去过中国。他们几十年来特别关心中国，从朝鲜战争、文化大革命，一直到今天邓小平先生所主张的改革开放的政策。噢，我想起来了，你不想看看我们富士支部的影集吗？你看看我们这帮老头儿，每年都死掉几个，越来越少，越来越少了。”





1940年，在中国土地上的日本侵略者。


他嘟囔着，走到书房里取来影集摆在我面前。这本影集一开始介绍这个支部建立于1957年，是几个从苏联西伯利亚劳改营回国的日本兵创办的。那时的富士支部里的人都是小伙子，要谈恋爱、结婚，后来以居住地点近为理由，许多原日本兵都集合于这个支部之下了。照片由黑白变成彩色之后，他们就集体去海边旅行了，老婆孩子的让人感到天伦之乐。随着岁月的流逝，这几年的集体行动越来越少，大概是人越来越老，病者、死者越来越多的原因。

影集的后半部有珍珠港事件的照片，原因是富士支部内有个飞行员，当年往美国军舰上投过炸弹。还有“自杀舰”的照片，自杀舰长10米，能坐一个人操纵，前面是个大炸弹。不少日军士兵在太平洋战争中，就是开这个玩意儿去找美国军舰玩儿命的。富士支部内有一个自杀舰水手，他侥幸活到今天。影集中还有一些照片，都是符合富士支部成员原身份、兵种，参加不同战斗的照片。对他们而言，悲惨也好，胜利也好，这都是历史的轨迹。一个日本兵的历史，正是一个国家历史的缩影。

这使我想到家人从北京来信，说是现在北京兴同窗会，大家见面谈谈过去，然后去吃一顿。我想如果有人将大家的照片收集起来，编印成影集，这是多么有意义的事情，可将我们的经历形象地记录下来。

老头子看我拿着影集发呆，以为我又想什么了，他解释道：“我们这个支部的老军人找出这些有关战争的照片，把它们汇集成册，并不是赞成那场战争，你明白吗？”这时，山下老头子又去书房取来一本书，书名叫《走向现代化的道路——中国·激动的40年》。我一看，是《陕西日报》和日本共同通讯社以及讲谈社合作出版的。这本照片集记录了中国人民从1949—1989年所走过的不平凡的道路。抗美援朝和大炼钢铁离我比较远，而“文化大革命”我却记忆犹新，那里面有斗争刘少奇、斗争王光美、斗争彭德怀、斗争罗瑞卿……总之，那个年代的事情都有了。

老头子对我说，你们中国把这些照片制成影集的目的也不是为了让“文化大革命”重演，重新斗争今天的国家领导人吧。我们这个富士支部人人都有这本中国影集。这本书，市场上已经看不见了，我们所以保留这本书，是因为中国的事情让我们不得不关心。你将来回到中国，会比一般的中国国民更关心日本，因为你在日本生活了许多年。

“但是”，老头子告诉我，“在日本的书市上，关于中国的写真集太少了，只有这一本。听老太婆平田经理说你来日本前在北京当记者，你回北京后，组织你们北京的记者群，每人把珍藏的照片拿出来，经你编辑、翻译后，我在日本帮助你出版好不好？”

翻翻1989年5月26日《陕西日报》在日本出版发行的中国照片集，我发现了不少新闻界记者朋友们的名字和早在中国国内就给我留下深刻印象的照片：

童小鹏的《毛主席林副主席接见红卫兵》

《将军的遭遇——罗瑞卿》（作者不详）

《元帅的悲运——彭德怀》（作者不详）

《文革破四旧》、《打倒四人帮》（作者李振盛）

《上访群众》（1977年，作者李晓斌）

《无言的再会》——王光美同志悲痛地抱着国家主席刘少奇的骨灰盒。

这本影集记录了1949年—1989年中国社会所发生的惊心动魄的大事件。

在这些摄影者当中，还有我熟悉的刘栋。他是从国防科委调到《科技日报》的，后来成为中国摄影家协会的理事。1990年《人民日报》专门发表过他的照片专页，全是火箭基地、火箭发射，表现出中国国防事业的成就。出国前一天，我还在他家吃过饺子。异国他乡，举目无亲，今天在原侵华日军老鬼子山下家看见他拍的照片，真是百感交集，感慨万千。





日本帝国主义对华北抗日根据地反复进行大扫荡，实行野蛮的烧光、杀光、抢光的“三光”政策。图为1941年1月25日，遭日军血洗后的河北省丰润县潘家峪村。






1940年1月30日，惨遭日寇铁蹄践踏的中国海南岛七里村的妇孺乡亲。


我告诉老头子，刘栋是我的朋友，我们常常一起出去采访。

老头子说这位刘先生所摄题为《希望》的照片，他很喜欢。《希望》拍摄的是一个中国老太太慈祥地看着手中充满生机的一只小鸡，表现出对美好生活的希望和憧憬。老太太土布土衣，却干净安详。这种安详是和平的环境下才会有的心情。这点似乎年轻人理解不了。可以说这种照片，在中国很少有人看——一个农村老太太而已。

老鬼子山下老头说，1942年在中国华北丰润县实行三光政策，他见过同样的老太太在村子一片废墟的烟雾里抱着孙子烧成黑炭的尸体欲哭无泪的景象……没有一个日本兵敢走过去，再刺老太太一刀。大家都站在那儿，看着、听着，默默无声，只有燃烧着的房屋噼叭作响……

“日本在中国打了15年，也没把中国人打得卧地而降，没把中国变成大东亚共荣圈里的成员。战事，每天都发生，每天都有抓进来的人……现在总算太平了。中国人现在生活幸福，我非常高兴，我们老军人都高兴呢。”他说，“所以，我们都喜欢这张照片”。

翻到富士支部照片集的最后，有两张照片，让我惊呆了，一时失语。我的灵魂完全走进了照片，走进了那个遥远、但并不陌生的年代……
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老头子告诉我：“这两张照片是为我而收集的，原因是我曾经在北京的一所监狱工作过。这两张照片常常引起我无尽的回想……那个年代太残酷了。我作为原侵华日军的成员，实在是对不起中国人……”

把我征服的两张照片，一张是敌人抓住女战士成本华（下页图，安徽省和县人），这个中国女人在日本鬼子的枪口前不在乎，不屈服，置生死于不顾，代表了中国女性的英勇气概。这张照片，忠实地记录了历史的瞬间，表现了语言所无法表现的一切。

这张照片中的形象是中国自解放以来，被中国作家无数次地表现过的英雄行为。中国的小说、电影、戏剧、故事里共产党员的形象都是这个模式，都是这种英雄形象。





年仅24岁的抗日女战士成本华，1938年被日军抓获，后遭杀害。






1939年，被日军俘获的华北抗日游击队员。


我从小受到的教育就是这种教育，所以我看到这张照片，在心灵中的震动并不太强烈。让我吃惊的只是那中日战争中原始的一瞬间，连鬼子的军装都那么破旧，与今天身着漂亮的西服进出北京饭店的日本人大相径庭。

另一张照片（上图）给我的感受只有四个字：“真实”和“沉重”。那个女游击队员被鬼子抓住，她面对镜头表现出作为女人的真实的恐惧、无奈，表现出要应付强奸、殴打、酷刑的一个女性的软弱，表现出日本鬼子的残暴和强悍。她面对的是日本鬼子的镜头，而不是你、我、他这些她的兄弟姐妹们。她的目光中充满着绝望——这个目光也是最真实的瞬间。日本侵略者杀害了我国3000万同胞，她将是其中的一个。她虽然表现出怯懦，但她也是英雄。她是在抗日斗争的最前线让日本鬼子抓住的，她不愧是我们中华民族的好儿女。





1939年，在广西被日军抓获的游击队员。






日军在上海逮捕的民间抗日会的抗日人士。


每当我回想起我们中华民族的屈辱史，我会马上就想到她。在她的目光注视下，我们中国的男儿们应该感到羞愧难当。她明明是你热恋着的情人，是你的妻子，是你的姐姐或者是妹妹，或者是您的女儿呀！请你再仔细看看这张由日本鬼子兵拍的照片，你不认识她吗？

作为男人，我愿意在战斗中献出生命，但我再不愿看到侵略者拍下的这张照片。看到这张照片，我的心就隐隐作痛。我认为这是中国被外国列强侵略屈辱的见证，是中国军人的耻辱。

经过老头子的同意，我用照相机把这两张照片拍了下来。我用的是尼康FM2、400°胶片、1/15秒、光圈4、35～75变焦镜头。原照片在室内灯光反射下，不能尽善尽美地感光，实在是可惜之至。但那传神的目光，毕竟是完好地通过侵华老日本鬼子之手传给了我们。
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“您能告诉我在监狱中印象最深刻的一件事吗？”

我实在不甘心，于是再一次发起试探性进攻。这是一种职业上的习惯，这是不抱任何希望的军事性试探，这是最后一炮。他如果说“忘了”，我就再也不问了，因为已经下午3点了，才给人家包了4个饺子，而且吃了人家大量的水果！不像话，我是在给人家打工啊。

没想到，他同意了。

他说：“我讲了，你会不愉快吧？”

我说绝对不会，我是中国退役军人。

他说：“我永远忘不了一个人，他是政府军冀察第29军步兵4师的机枪营长，少校军衔。一次在和我们日本军战斗中他腿部中弹而被俘。带到我们监狱是1943年春天。我们的任务是要知道捷克轻机枪和马克沁重机枪的进口渠道、进口数量，还有弹药、维修技术，以及政府军的装备情况。

“一般来讲，如果政府军军官提供了实情，我们马上放人，而共产党人被捕，提供了情报之后，立刻枪决或活埋，除非他还有用。

“这些情况从政府军少校入狱第一天就告诉他了，只要他讲了，马上出狱，还给路费。不讲的话枪决。

“可是这位政府军少校宁死不屈。没办法，用大刑。东厂监狱里的刑具许多是中国明朝就使用的，比方老虎凳。”他怕我不懂，在纸上画出这东西。

“打手有日本兵，但最凶狠的还是中国打手。那些流氓为了讨好我们，往往下得去手，残酷之极。”我听了这样的话，感到愕然。

“这个中国军官的另一条腿就是中国打手在老虎凳上弄断的，当时我听了这个报告气得要命。

“我亲自去和这个政府军少校聊天，他一直很少说话。后来得知，他是河北省人，农家子弟，父母送他去保定军校，毕业后就去军队，直至被俘。自从腿断了，他常昏死过去。他不吃不喝，就那么一天天饿着。他说他即使提供了军情，治好腿，也不能回到村里去，还是把他枪决吧。作为军人，他的心情其实我都理解。

“后来，他一直不说，只能枪决。执行前突然他要找我说话。

“我很高兴。我跑去看他，我不希望他死。他是少数能和我交谈的中国军人之一，况且临死前回心转意的人很多。谁知，他的要求是穿上他那件有军衔的破军装。他说，我是少校，你不过是个中尉。他说得到这个军衔是光宗耀祖，农家子弟不比军阀子弟，也不比财主大老爷的孩子们，晋升十分不容易。

“再一个要求就是要站着死，面对枪口。我想他两条腿都断了，怎么站着？于是我同意他坐着，穿军装，看着枪口。我们日军崇尚武士。

“别人行刑前都是拖出去，惟独他，我命令用担架抬着……这不光因为他是军官，也不仅仅是为了我们都进过军校……

“中国军人俘虏分几种，临刑前一种是破口大骂，一种是苦苦哀求，一种是听任摆布。他却要求站着死！

“把他抬出去的情景，我至今鲜明地记得：他看了我一眼，并点点头……这种人生最后的安详、平静和礼貌给我心灵的震撼极大……”

此时此刻我心里难过得没办法，我说不出话来，悲愤像一块石头压在我的心头，我喉头发哽，他说的日语我完全听不懂了，我把头深深地低下去。

我问山下有没有少校的照片，我想看看。山下摇摇头说：“没有——很可惜，多少年过去了，我还常常想起这个人来。”

我忽然联想到少校的母亲，她一定会站在村口盼望自己的儿子，但她的儿子永远回不来了，连张照片都没留下来。

山下老头说：“据我所知，我们监狱在北平地区是很文明的，送到我们这儿的也都是重要犯人。别的监狱可不得了了。1944年10月，日本特务机关在北京长辛店工厂抓到一批共产党嫌疑犯，抓到后一律灌辣椒水，坐老虎凳，放狼狗撕咬。后来这批人被押送到石家庄监狱，因为有人想逃跑，所以把他们300多人都剥去上衣，反绑双手，由40多日本兵动手，一次就砍去180多人的头颅。然后把这些头颅挂在监狱中电线杆子上、厕所里、食堂里、大门边、道路通道上、牢房里，让别的中国犯人天天看着。

“1944年11月，我在北平地区特务机关联席会上，听到这些‘经验’，都吓出一身冷汗。

“在联席会上听北平沙滩北京大学红楼的日本宪兵队队长介绍，他们抓到抗日分子后，煮一大锅开水，前面放一群狼狗咬，抗日分子后退，就要跌进煮着开水的大锅；不退，就要看着狼狗撕咬自己脚上腿上的肌肉……

“长辛店宪兵队长吉田介绍，他练就一套杀中国人不眨眼的方法，他可以砍开人的胸腔取出心脏和胆。他把中国女青年头砍下来，放在锅里煮，把煮熟的肉掏净，把雪白的头骨放在桌子上当装饰品……

“北平延庆县宪兵队队长介绍，他们抓到800多名劳工修路，只干了5天，因为流行传染病，所以把那些劳工统统推入大坑中用火烧死……

“位于北平前门外东珠市口的城南宪兵队介绍，他们抓住抗日分子后把他们手脚捆住，头朝下将人放入池中，这样拷问叫‘临死寸前’。”

山下老鬼子还在回忆着什么，可我完全听不进去了。悲愤塞满了我的胸膛。难道我们中国人是任你们骂、任你们打、拉出去就枪毙的牛马吗？

他说：“年轻人，你脸色不好我都看见了。我知道你听我回忆情绪会不好的，但这都是过去了，不是很遥远了吗？谁又能改变这些真实的历史呢？”他看着窗外的阳光和摇曳的绿色植物，慢慢地说。

“你的心情我理解，你让我讲过去，问了我几次，我还能讲出什么来呢……有些事由于太残酷，我记忆犹新。我本决定不和你这个中国年轻人谈过去的，可你说你是中国的退役军人，你想听。

“中国政府后来释放了我们，我至今都感到不可思议，我十分感谢中国政府……

“包饺子，做饺子，给你添麻烦了，年轻人。”

我用筷子把肉搅一搅，由于时间长，肉馅表面已经变成深红色。我的脑袋发木，我好像看见了老虎凳上的血，看见了在监狱中戴手铐、脚镣的中国兄弟们，看见了身穿战斗服手端三八枪的凶恶的日本鬼子，听见了中国兄弟们的惨叫声、骨头的断裂声、血肉横飞的毒打声、狼狗的狂吠声……





日军挂起砍下的中国人的头颅，以示儆戒。


我感到我手中盆里的肉就是鲜红的人肉！这是东厂监狱那吃人魔窟里的人肉呀！日本侵略中国期间，多少中国的好男儿在那里受到折磨，又有多少好男儿为抗击日寇在那里流尽了最后一滴血呀。可我今天却在这儿，给当年的侵华日军老鬼子包饺子！

我把盆一下摔到桌上，我告诉老日本鬼子：

“这是人肉！我看它像！老子我不能给你做人肉馅饺子！”

老头子惊讶得张大了嘴，他大概以为我想揍他，便伸出一只老手挡在脸前。

我大步迈出他的家，泪水随着悲愤的情绪忍不住终于涌了出来，眼前的世界变成一片模糊。
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夕阳照在白云缭绕的富士山上，使它始终不露出真面目。富士山！你是日本的象征，在你面前，我渺小得无与伦比，但你为什么此时此刻不愿露出真面目，羞于见人吗？

夏日的乱云遮挡住晚霞。起风了，黑色的云团一股股地从太平洋上涌来。天黑沉沉地压了下来。

轰隆隆，轰隆隆！雷声震耳，风声大作。这是战争的风，这是战争的雨，这是战争的轰轰炮声。迎着风雨和雷声我分明看见那个国军少校了，他就站在那儿，两腿都是鲜血！他分明站在那儿！浑身都是鲜血！他高举起三八式步枪，向着我们声嘶力竭地高声呐喊：“兄弟们！冲啊！杀日本鬼子！”

他褴褛的军装在风中摆动着，在日本侵略军面前，他多么像我们中国军人的一面旗帜，迎风飘扬。





我漫无目的地走。我非常难过，为中国人当亡国奴的悲惨经历。我也不知道我要上哪儿去，我一把把背心拉下来使劲儿擦擦眼眶里不断涌出来的泪水。

无意中，我惊讶地发现老鬼子山下就在离我不远的地方坐着。他坐在庄稼地里，他看见我哭了！他一直悄悄地跟着我！

他不声不响地坐在那儿，一直注视着我。

风吹着他那银白的头发上下舞动，那头发和我当八路军爹的头发一样白！作为战犯，中国政府早把他给释放了。我的心一下软了。在这突如其来的风雨中，我真担心把他淋病了。我几步蹿过去，用背心顶在他头上，扶他向家里走去。

平田老太太开车接我来了。她看见我们两人走在庄稼地里，不知刚才发生了什么。平田是很善良的人，她惊呆了。她手中的伞“砰”地一声被风倒背过去，又“哗”地一声被风吹走了。

我把老头儿、老太太扶回家后，风雨就被关在门外了。我对平田老太太说：“我今天不想乘车，我自己一个人走回去。”我不能原谅日本鬼子杀中国人。我扭头就走，光着大板儿脊梁。

拉开门，外面是一片水的世界，哗——哗——哗地响成一片。呼呼作响的风把从天上落在地面上的水，吹成一片片白花花的颜色，让人分不清这从天而降的是雨水还是泪水。

我默默在风雨中走着，走着。我不感到冷，只感到胸中有一股火在燃烧。




最后的军礼






一



在为数不少的中国人眼里，“留学”是一道耀眼的彩虹，是一个美丽的花环。自从1979年留学外国的闸门打开之后，多少莘莘学子像洪流一样涌向世界各地，涌往异国他乡。十多年过去了，数以万计的留学生又衣锦还乡。他们头戴博士帽，身披硕士衣，跻身于中国的科技领域，出入于艺术殿堂，涉足于政府机构和金融、电子等行业。他们把在外国学到的知识带进中国的政治、经济、文化领域。他们把国外的积蓄带回到国内购买汽车和住房。在旁人眼里，他们似乎在国外占尽了风光，其实，对许多自费生来说，留学生涯充满了艰难和困苦。

命运没安排我在留学日本期间有什么好差事。它给予我的是皮肉之苦和精神折磨。我心灵上蒙受的创伤使我至今都不堪回首。除去上大学，我在日本洗过盘子，拆过房子，送过外卖，背过石头，看过仓库，在流水线上轧过管子，在停车场不停地开过各种车辆，在医院当过护理员，深夜再不停地写研讨会发言提纲，攻读教授安排我读的各种教科书。每天累得精疲力尽，心力交瘁。在北海道的寒夜，我常常拉开窗子，面对齐腰深的积雪，仰天长叹。

许多人在外国飞黄腾达，可命运却一点儿也不给我这样的机会。乃至今天，我都用固执的目光和怀疑的眼神去审视那些融入外国现代社会生活的人们：他们是真的还是假的？怎么命运就不对我网开一面呢？世道就是这样的不公平。

有个朋友十分想到外国去，他常给我来信，问我到日本的体会，这样便于他出国前做些准备。我实在编不出什么美丽的花环送给他，左思右想，只好实话告诉他：“你如果在北京活腻歪了的话，不妨到日本浪漫一下；不过只能浪漫一天，因为日本是全世界生活费用最昂贵的国家。”

在日本的中国留学生中流行一句话，叫“没有受不了的罪，只有受不了的气”。在中国活腻歪了而出国的人往往第一天就尝到“窝囊气”的滋味。在札幌停车场开车时，我和一个日本人一起干活。这小子是老板来了才干，老板一走，他就坐着让我干。当时我是上午去上大学，下午打工，晚上给教授写作业。加上这小子的工作量都硬塞给我，自然累得我小脸发青。有一次，实在气不过，趁他一转身，我把休息室铁皮墙打了一个坑，轰然作响，吓了他一哆嗦。他转身问我干什么，我说有一只蚊子。他说北海道冬天怎么会有蚊子？如果在北京，我会告诉他，你丫挺的就是！在札幌，我忍下了。北海道极难找到工作，所以纵有天大的“窝囊火”也得自己压下去。

在停车场打工期间，我遇到的日本汽车真是五花八门，据我统计至少有300种以上。日本许多小汽车内已有了电脑地图、电视和电话，方向盘无液压的已不多见。日本人多开国产车，但也有5.3％的进口车，常见的有奔驰、沃尔沃、奥迪和美国车。有钱的人坐奔驰，有专职司机；一般小职员开最普通的丰田小汽车；大学生买旧车的多。

日本城市中越繁华的地方停车场就越多。停车场有平地的和立体的。在马路上非法停车15分钟以上要罚款。见到无司机的非法停车，巡逻的女警察就用步话机联系，一会儿来一辆专门卡车把这辆非法停车拉到市警察局去。女警察用白粉笔在马路上注明理由和汽车去向，一般要罚款2万日元左右，合人民币1400元，占一般日本工人每月工资收入的1/15。

日本车里都有音响装置、激光唱盘。我把车开到停车场时能听到各种音乐，这些音乐体现出车主人的不同文化层次和修养。一次听到“二泉映月”，我一打听，车主人原来是条东北汉子；一次来了个美国“嘻皮士”般的小伙子，他的车里没声音，满是烟头儿。我正庆幸可安静一会儿了，猛然200分贝的乐曲骤响，我像一下掉进非洲土著人的击鼓乐队里，周围的马路似乎都起了一层白烟。

日本人的汽车还有不少令人为难的地方，不少客人光脚开车，那么我也不能穿鞋。好色之徒的车里总有黄色画报和迷人的法国香水味。日本汽车还分男女，女人用的汽车小到让我感到能扛起就走的地步。

我一边开车一边想，什么时候我能在咱中国人自己的停车场上，为老少爷们儿，为姐妹兄弟们开咱中国普通人自己的小汽车，那该有多好哇！

人家都说世界大都市东京好，那么东京到底怎么样呢？在东京的炎热和酷寒中，我开着一辆破摩托饱尝人间的辛酸，顶风冒雪给千家万户送饭。这样的工作一般没什么日本人干，只有少数高中学生才勉强干一干。




二



我在日本6年很少穿西装，和教授谈话时常因头发里沾满拆房子的沙土而感到尴尬；同日本同学们在一起时，我摔伤的腿和压伤的脚一瘸一拐的，狼狈不堪，惨不忍睹。除去倒霉之外，命运还捉弄我，让我经常和一个原侵华日军老鬼子金井互敬军礼。现在回想起来，简直不可思议。我父亲是1939年参加八路军的老战士，他和日本侵略者除去兵戎相见、你死我活外，不可能互敬军礼。他连日本侵略军1945年投降时在中国30多处缴枪仪式上的最后一个军礼都没见过。至今父亲说起这件事都遗憾万分。据父亲回忆，1945年10月8日，在八路军察哈尔省委宣传部工作时，他接到上级指示，要他采访日军在北平的投降仪式。他披星戴月地往北平赶，等赶到时已经晚了一天。父亲只好从八路军前方总部所派潜入北平的战友那里得到前一天详细的消息。

后来父亲以“投降的军礼”为题，在察哈尔一家抗战报上发表一篇通讯：“1945年10月10日，风和日丽，秋高气爽，这一天是北平200万市民难忘的日子。这天，北平战区受降仪式在故宫太和殿前广场隆重举行。无疑，这是中国近代史上的一个里程碑。早9点，国民党第92军两个营的官兵在军长侯镜如率领下，列队于太和殿的广场上；市民代表陆续进入指定地区。这时，主持受降仪式的第11战区司令长官孙连仲步入会场。日本华北军司令官根本博中将率领缴械投降代表团60人站立在主席台一侧。他们一扫往日的骄横，一个个灰头鼠脸。会场上一片肃穆、寂静。上午10点，太和殿前受降仪式开始。会场上军乐队奏乐，礼炮齐鸣。全体肃立，为在抗日战争中牺牲的将士默哀。日本代表团成员个个低头躬身，向中国谢罪。

“按大会程序，由孙连仲上将在日本华北军投降书上签字，接着由日军华北军司令官根本博中将在投降书上签字。紧接着，在众目睽睽之下，日军以根本博为首的5名将官代表双手捧着自己身上佩过的战刀来到签降桌前，先是向中国将军鞠躬示礼，然后恭恭敬敬地交出沾满中国人民鲜血的战刀，放置于桌面上。

“最后，交出战刀的五名日本将级战犯立正站好，给中国军民致以最后的军礼，表示华北战区日本军队无条件投降。华北战区日军投降部队为第118师、独混第9旅及华北特别警备队，华北及蒙疆方面坦克第3师，独混第2、第8旅，第3独警队、第7独警队、独混第1旅、独步第2旅。日本军队无条件投降，这是侵华日军的必然下场，是中华民族14年来团结抗战的必然结果。”





北平日本投降仪式会场






故宫前孙连仲签字






故宫前根本博签字投降






孙连仲在故宫缴日本人枪






首先举行升旗典礼，全体致敬。






1945年10月10日，日军在北平太和殿前的投降仪式。






观礼群众激动高呼“中国万岁”、“胜利万岁”，欢声雷动。






日本投降代表入场






1945年10月10日10时，受降仪式开始。






日军投降代表穿过观礼人群






中国受降主官召日军投降代表华北方面军司令官根本博中将率领参谋长高桥坦以下21员幕僚入场。






右为日军华北方面军司令部参谋长高桥坦中将（凶恶战犯，死于南京监狱）。


作为八路军的老战士，父亲和侵略中国的日本鬼子们进行过无数次面对面的战斗。他亲眼目睹多少村庄被鬼子烧毁，多少乡亲被日本鬼子杀害，多少八路军战友就在他身边倒了下去，流尽了最后一滴血。他能活下来，应该说是幸运的。所以我特别理解他的仇恨，他的遗憾。日本侵华日军放下屠刀，向中国军队宣布无条件投降而向中国军民致敬的最后一个军礼，父亲确实是希望亲眼见到的，可是，谁让他晚了一天才赶到北平呢。

父亲想见没见到的事，偏偏让我常常能见到，你说怪不怪？这事儿不是有点风马牛不相及，“关公战秦琼”吗？因为我虽曾是中国陆军铁道兵的战士，和侵华日军老鬼子金井到底是两个时代的军人，命运却偏偏安排我们不止一次地互敬军礼，这不是一大邪事吗？

如果有人，在东京街头或北京饭店门口拉住一个日本老头儿，问他是否打过中国，十有八九会得到肯定答复。至于敬不敬军礼就不好说了，旧日本军礼已经很难被世人见到了，尽管目前还有40万当年的侵华旧日本军人依然活到了今天。
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金井老头儿作为日本关东军老兵曾在中国东北多年，他第一眼就认出我是中国人，而我是经过和他讲话才确定他是侵华鬼子兵的。自从他知道我是中国人后，就天天给我们店来电话订饭了。而且，这个侵华老兵还天天主动和我说话。开始阶段，我们之间的谈话是“管丈母娘叫大嫂子——没话搭拉话”，慢慢地就转入了实质性的话题。到后来，我们之间发展到还没相见就已经有许多思想要交流了。互相敬军礼就是这时候发生的事。

金井有一次和我聊天时说他崇拜中国军人，并崇拜了整整半个世纪之久。我问金井：“理由是什么？”他对我说：“我们旧日本军关东军司令叫东条英机。1945年9月11日他自杀时不敢双手握住军刀扎入自己的腹腔，而用小手枪照自己并不要害的地方开了一枪，没有自杀成。光让别人当武士，但自己不当武士。我一直记着东条英机的训话：国民，要像武士那样为了皇国尽忠赴死。武士道和武士文化是全体国民的价值标准和行动规范。‘武运长久’就是皇运和国运的长久保障，可他自己食言了。”金井接着说：“战争对于每个军人来说，都有穷途末路的时候。多少旧日本军人遵照最高指挥官的命令，效忠天皇，双手握住军刀扎进自己的腹部，他们真傻呀。”金井为他们表现出一脸的遗憾和惋惜。





被蒋介石称之为汉奸、民族敌人的汪精卫，1940年3月30日，在日本侵略军占领下的南京成立伪政府，成了投降日本侵略军的千古罪人。


金井老头儿认为中国军人才是真正的武士。我对他的“奉承”付之一笑。我说：“我们中国的东北军不是遵照蒋委员长的指示败退关里，拱手让出东北三省了吗？我们中国的大小汪精卫还少吗？”

我说“武士”这个词不能像评论中国菜那样，样样都说好吃。奉承菜可以，奉承人可不成。“武士”一词按日本人的习惯有“英雄”的含义，这顶帽子不好给全体中国人戴上。如果中国人都是武士的话，中国的大部分土地怎么让你们日本军队占领了15年之久呢？

金井听了我说的话摇摇头，表示不赞成。半晌，他说：“你只是个毛头孩子而已。”

自从他惊讶地知道我也是中国陆军的退役军人后，就常常立正站好，规规矩矩地给我敬一个军礼。我们都没穿军装，我们根本不是一个时代的人，但我马上以在中国陆军服役7年养成的习惯立正站好，还了一个军礼。他庄重我不能不庄重，我们同是退役军人呀。

初见日本军礼，我感到惊讶。它不同于美国军礼和中国军礼。美国军礼有八分的庄严，一分的豪放，还有一分的诙谐。因为分解它的最后一个动作，是把“礼”给受礼者的动作，和把“吻”给所爱者的动作近似，所以诙谐。中国军礼的分解动作是：右掌尖沿右腿、右胸中心线笔直上升，放于右眉梢之间，表现了“军人以服从命令为天职”的含义。原日本这个拼刺刀不许开枪、天热不许摘钢盔、走泥地不许脱皮鞋、杀人不许闭眼睛的军队，敬出的军礼倒不那么机械，它表现为右小臂带着手掌自然弯曲，伸至右眉梢以表达尊敬和服从的意思。不那么机械的军礼，出自于一个为效忠天皇而在中国杀人放火、思想僵化的军队，所以我感到吃惊。




四



金井现在是坐办公室的白领。他不像别的日本老头儿那样老态龙钟，满脸皱纹，说话时要张开一只老手放在耳朵边助听。虽然他脸上也有老年人的黑斑，却还能挺直军人的腰板。他干的工作是在一家小公司内担任办公室主任。他的老板比他小20多岁。由于老板经常出差，自然他就常常代理老板。金井身高1.76米，这在众多侵华日军鬼子兵中算是高个儿。现在东京青少年的平均身高已同于北京了，而半个世纪前不同，侵华日军多是小个子。中国人称当年侵华日本兵为“小日本鬼子”。这有几层含义，除去仇恨、鄙视、憎恶外，还因为日本国土面积少，日本兵个子矮小。

我第一次给金井送饭就感到他的目光与众不同，有一种久别重逢的亲切感和负罪感。跟他我不用多介绍中国，还没我时，他就扛着“三八大盖儿”在哈尔滨大街上迈正步了。从高粱花海到雪地狍子，从兴安岭红松到松花江的马哈鱼，从鄂伦春人的木头房子到俄罗斯侨民的欧式建筑，他比我还清楚。他和我说起兴安岭森林的秋天：落叶像金黄色的地毯一样蔓延开来，信步走在上面哗啦啦、哗啦啦地响。远处，突然噗啦啦一声响，吓人一大跳！那是一群野鸡在飞动。





日军枪杀抗日军民之前先游街示众






对于“匪贼”日军绝不客气，对于投降者也不给出路，一律切头示众。


有一次他跟我详细描述林中打猎的情景：只见他双手模拟端着三八枪，移动着步子追踪跑动中的黑熊；然后右手食指扣动扳机的同时，嘴里“叭”的一声。“倒下了。”他告诉我。我忽然想到了什么，不由得浑身一震。我问他：“向中国人射击时是不是也这样？”他急忙摆摆手，低下头说：“别说了，那是罪恶。”

他从来不向我提到杀害中国人的事。据他自己说也从不向子孙和日本青少年们提及半个世纪前在中国和苏联的所作所为。

休息日，我曾和他一起去东京大学听大江健三郎的文学报告。大江先生和蔼可亲，谁提问他都耐心解答。他站在各国留学生之中没有一点架子。我和金井评论道：“诺贝尔文学奖不给这样的人给谁呢？”

在东京大学校庆时，我和金井还去听过前首相中曾根康弘的演讲。中曾根和大江健三郎可有天壤之别。他来到会场之前就戒备森严。中曾根演说时，台上他的左右侧各站一壮汉，台下左右也各站一壮汉。每人提一个公文包样子的黑皮夹，目光炯炯地盯着观众们。金井告诉我黑皮夹里可能藏的是一块钢板。中曾根演讲之后回答了几个观众的提问，就在严密警备之下匆匆离去了。

由于我们一起去东京大学听过中曾根的校庆演讲，所以金井拿出一份1995年8月13日《读卖新闻》对我说：“中曾根原是海军士官呢。他认为当年发动战争的军人、政治家违背了日本国民的意愿，这一历史事实要告诉子子孙孙。”

“我认为中曾根这句话说得不错”，我告诉金井，“可我对他别的表现很不满意。比方他曾以‘内阁总理大臣’的身份正式参拜靖国神社，这是无视中国人民感情的事件”。

金井老头儿从不和我争论什么，这次他却一反常态地让我谈谈对靖国神社的看法。他试探性地说：“你说说看，我想听听。”

我说靖国神社供奉了明治维新以来到外国侵略而战死的200多万日本军人的灵位，其中包括有被远东军事法庭判决的甲级战犯。靖国神社一直是日本军国主义对国民进行奴化教育的重要场所。在神社两侧的墙壁上有被称为所谓英雄的浮雕。战后，最先参拜靖国神社的是首相吉田茂。在那之后，首相们陆续参拜，但都避开“八·一五”这个日子。可是，70年代后，日本政府把“八·一五”定成内阁参拜日。1975年8月15日，当时的首相三木武夫以个人身份参拜靖国神社。铃木首相从1982年起连续3年带领全体内阁成员去参拜。1985年，中曾根康弘以内阁总理大臣的身份正式参拜靖国神社。据日本政府内阁参拜者人数统计，1980年17人，1981年19人，1982年16人，1985年15人。内阁成员总共20人左右，参拜者比例之高令人吃惊。内阁成员参拜靖国神社，对日本国民意识、社会思想产生巨大影响，这是绝对不可轻视的事情。

我又分析：总的来说，爱好和平、反对战争的思潮是日本人的主流。据《朝日新闻》1993年10月25日的统计报道，有76%的日本国民承认“侵略战争”，有51％的日本国民认为应该赔偿他国的战争受害者，有62％的日本国民认为日本政府没有承担历史上的战争责任。这说明大多数日本国民、日本学者、日本的新闻媒介还是正视这段历史的。日本图书馆内有不少书揭露当年日军的暴行，就是鲜明的例证。

我接着对金井说：“一部分日本人仍坚持错误的历史观，这样会失去亚洲各国人民的信任。作为经济大国的日本，想跻身于政治大国，在全世界舞台上为和平与发展作出贡献，就要先正视自己的历史，承认错误。从日本民族自身利益的角度看，这才是正确的行动。不光我这个中国人这么看问题，许多亚洲国家也持同样看法。1995年5月15日韩国的《东亚日报》上刊登社论说：‘1950年以前，日本政府支付战没者遗族慰谢金38万亿日元，可是象征性地支付亚洲各国的赔偿金只有前面数字的十五分之一。日军对亚洲各国的暴行与破坏，几乎到了毫不补偿的地步，也就是说日本政府并不准备承担侵略战争的历史责任。’”

稍停，我对金井说：“我年年‘八·一五’那天都去靖国神社，看当年的日本兵穿上当年的军服在靖国神社内参拜，看他们坚持错误，向亚洲各国人民挑战。后天又是‘八·一五’，咱俩一起去靖国神社呀。你如果同意，我今天就去向老板请假。”

金井说：“确切地说，我只去过一次靖国神社，那是50多年前的事了。1937年部队开赴中国前，我们是在横滨上的船。当时，我们长野大队集体去过靖国神社参拜、宣誓。记得从那里出来，我们浑身都是劲，更紧地握住了军刀和三八枪，我们要去保卫我们日本国的海外领土——满洲国。我们恨不能立刻开到中国前线去，我们恨不能立刻变成靖国神社墙上的壁画和石雕。”





1942年9月，日本兵在上前线前参拜靖国神社。


金井从椅子上站起来，走到窗前，看着窗外。窗外是阳光炙热的夏天，气温高达38℃。

金井回忆说：“我1953年从苏联回国，船还是在横滨港靠的岸。当年和我们一起出国的长野县的战友们几乎没有几人了。从苏联纳霍德卡军港坐船，穿过津轻海峡，途经函馆、仙台。我在船上一看，全是俘虏营新组合的队伍：有北海道的兵，有四国的兵，也有本州和九州的兵。在横滨港欢迎我们的人群和欢送我们的人群场面不一样，来的几乎全是亲友，有人已经在这儿等了几周。没有鲜花，没有呼喊，没有歌声，没有一片片闪亮的头盔和枪刺，没有军乐队，没有挥动的旗帜，也没有欢声笑语。我们的军服也由新到旧，缝了又缝。迎接者的目光飞快地在人群里寻找，找到了亲属的人，就大声喊叫起来。多少母亲眼里含着泪水在归国大队中找寻自己的儿子，多少妇女拉着孩子在人群中寻找自己的丈夫，多少女人想找到自己的哥哥或弟弟，多少女人在寻找自己热恋过的男人。可是多数人没能回来呀，他们永远留在异国他乡了。

“靖国神社，它留下了我的青春，我的希望，留下了我为日本流的满腔热血。我再不希望走进它一步，因为我从不幻想在那儿能找回我失去的一切。想起过去，我就感到悲伤。

“我可以陪你去日本的任何地方，我为你当向导，我和你在一起时感到年轻。我爱回忆中国的异国风情，我虽去过中国，却头一次真正认识了中国人。我们去海边、去登山，你拉我这个老头子一把，我都感到由衷的感谢，我曾追杀过你的父老哇……

“但我不能答应去靖国神社，靖国神社是我青春的祭场。我们长野大队一多半的灵魂都在那里呀，他们确实变成了武士。他们没错，我也没错，我们是为国家去打仗，不是为了自己！”

金井向我瞪起了眼睛。我这个人有个“从不对牛弹琴”的习惯，因此我没说话。

“1953年，船到横滨港时，我一眼就认出十几年前战友田中的母亲。看着她企盼的目光，我对她说：‘田中君为国战死了，他是武士。’可那位母亲失声痛哭说：‘我早接到他的阵亡通知了，可我不相信，那个通知一定是错了，你不是回来了吗？我还要在这个码头等，我多么希望他能活着回来呀。美国飞机炸毁了我们的房子，炸死了他父亲、妹妹，现在只有我一个人了呀。’我劝那位母亲说：‘您回去吧。’可那位母亲擦着泪水说：‘不，他会回来的。下一艘船，他会回来的。’

“后来，1958年，战友田中的母亲死了。她只有这么一个儿子，战争注销了他们全家户籍。那年，她只有56岁呀。”

金井始终看着窗外。他的两只手支撑着他衰老的身体，像一只伏在深山里受尽创伤的老豹。

我悄悄走了。那一天是1995年8月13日，时间是下午2点45分。天气炎热，让人喘不上气来。我不由得想起50年前盛夏那个惊心动魄的8月：

1945年7月26日，美英中三国《波茨坦公告》发表，敦促日本及早无条件投降。日本首相发表政府声明，宣布对三国公告“不屑一顾”，日本要把战争进行到底。8月6日，美军在广岛投下第一颗原子弹。当时广岛居民尚有24万人，遇难者17．6万。8日，日本天皇获悉有关原子弹的详细报告，那天苏联对日宣战。苏联参战使日本统治集团最后绝望。9日，美军又在长崎投下第二颗原子弹，伤亡7万人。10日，毛泽东、朱德命令八路军、新四军及其他人民军队向日寇发起大反攻。11日，在中国东北的朝鲜人民革命军也配合苏军发起反攻。日本关东军一败涂地，侵华日军末日的钟声已经在8月的火热里敲响！

50年前的8月，金井正像其他侵华日军官兵一样，放下三八枪，举起双手投降。他们在苏军的枪口下掩埋好战死者的尸体，踏上奔赴西伯利亚的路途。




五



“今天是什么日子？”两天之后我又遇到金井，问他。

“今天是‘八·一五’，日本战败50周年。”他和我聊天从来没有用过“终战”这个歪词。

老鬼子金井曾是关东军，后被苏联红军捉到西伯利亚，在俘虏营服了8年苦役。他说：“在苏联饥饿难忍的时候就挖草根吃，嚼着嚼着就落泪了，不吃不知道草根的滋味儿呀！杨靖宇将军、马占山的士兵胃里都是树皮呀。”金井告诉我：“当时我们强制配给中国东北人民的粮食叫‘共和面’，里面还有锯末呢。这种‘粮食’连我们的军马都不吃。

“1944年，部队在哈尔滨南大岗驻防。一个中国老太太拨开我们日本军马的马粪，从里面拾出豆子来。我看了上前一脚就把她给踢翻了。我说：‘滚蛋！你他妈的不是人呀，吃马粪。’老太太一边哭一边拾散落在地上的豆子。我说：‘你他妈的再哭，我就在这儿刺死你。’我舞着枪刺在她眼前吼着，可老太太不走，她舍不得那些粮食。为此，老太太跪在地上一个劲儿地给我磕头说，皇军！皇军！

“在苏联俘虏营饥饿难忍时，我嚼着草根，就想到这个中国老太太，我好后悔呀……”

金井转身打开保险柜，小心取出一幅照片。他戴上老花镜给我讲解：“这是你们中国东北抗日联军司令杨靖宇将军的遗照。边上站的，都是我们关东军士兵。他死后，我们用木头扎成担架把他从山上抬了下来。我第一次看到杨将军的照片。





“九·一八”事变后，日军在东北三江平原上用卡车追杀抗日游击队。


金井问我：“你是第一次看见杨将军的照片？我也只见过杨将军一次，而且近在咫尺，那就是杨将军的人头。当时我们关东军士兵用木杠子扎成担架，把阵亡的杨将军抬下山。遵照关东军司令部的命令，我们日军军医切开杨将军的腹腔——严密封锁了几个月，冰天雪地，弹尽粮绝，东北抗日联军的将士们吃什么呢？当我们的军医切开杨将军的胃时不由得惊呆住了，里面全是没消化的树皮和草根。关东军司令部感到杨将军虽然死了，但是还有巨大的威胁，于是命令：把杨将军的头颅砍下来示众，让就近的关东军部队都来看，强迫附近的中国居民来看，押送监狱里的中国人来看，告诉他们：抗日的话，这就是下场！告诉他们：抗日联军已经被消灭了，只有服从日本军当顺民才是惟一出路！但我总感觉杨将军的影响力反而更大了，他作为共产党抗日军人的形象已经植根于中国国民和我们日本士兵的心中。”

金井仔细看着照片说：“我开始不喜欢他，他毕竟是我们关东军的敌人。他所领导的抗日联军一直坚决抵抗，我们连队的许多军人都在他们的抵抗中阵亡了。你当过军人，你应该理解我的心情。当看到自己的朋友被打死，是一定要报复的。可我一直在想，那时杨将军如果投降了，可以去新京做官。新京就是满洲国的首都。中国的正规军都撤了，关东军一共有70万部队，日本是决心占领这片土地的，我不明白杨将军的抵抗意义何在？不理解他的同时，我却佩服他。他的军队一共3000人，没有重武器，没有任何援助，他却没有后退一步。到后来，也就是现在，我的想法全变了，我感到杨靖宇是个伟大的人物。一个到外国去征战的军士，表现得再英勇也只是短暂的英勇；而一个为保卫自己祖国而战的勇士，才具有永恒的意义。半个多世纪过去了，我一直在思考这个问题。这张照片我保存了55年啊。在苏联俘虏营，有一次苏联军队官兵检查我的背包时，不问青红皂白先给我一个耳光，然后问：‘这是谁？是不是日本军人？’我回答：‘这位是中国人，是中国东北抗日联军第一路军司令杨靖宇。’听了这话苏联军人又给我一个耳光，还给我照片。我不明白他怎么总打人呀。





原东北抗日联军总指挥杨靖宇将军于1940年2月23日被日军杀害。图为被日军杀害的杨靖宇将军遗体。旁边站的都是侵华日军关东军士兵。


“当时关东军发下这张照片的目的是为了庆祝胜利——终于消灭了杨靖宇的抗日联军，可我当时看着这张照片心里一直很沉重。当时我们关东军和满洲国军加上警察大队共2万5千人围剿杨靖宇的部队，时间是1939年10月至1943年3月。我们在吉林、间岛、通化，组成‘三省联合讨伐队’围剿杨靖宇的抗日联军第一路军3000人。当时，我们日军和满洲国军为了‘治安维持’砍伐森林，把山地开出自动车道路，这样我们关东军就可以坐在卡车上机动迂回了。由于机动力的增强，抗日联军可以利用的自然屏障范围越来越少，我认为这是东北抗日联军失利的主要原因。为了分清游击队和一般居民，把可能帮助抗日联军的村民全部强制转移，把村与村之间全部钉上栅栏，派军警守备，让弹尽粮绝的抗日联军第一路军孤军苦战。我们关东军还派人对杨靖宇软硬兼施，可他硬不投降。1940年2月，我们关东军终于把战斗到最后一刻而死的杨总司令从山上抬了下来。有这样的将军，有这样不屈服的精神，我们要统治中国、建立大东亚共荣圈，谈何容易！”

看着杨靖宇将军的遗容，我的泪水一下子就涌了出来。我对金井说：“如果历史能够翻回去，我要跟着杨将军的部队走，和你们拼到底！”

金井老头庄重地点点头，说：“我懂，我懂。”

我看着杨将军的照片想了许多。我在日本留学期间一直交党费。“为什么呢？”许多留学生这样问我。今天老鬼子拿出的照片不就是答案吗？半个世纪前，中国共产党人在外国侵略者面前高举起红旗，宁死不投降；今天中国人民的敌人，就是贫困。我们中国的广大农村，还有几千万人生活在贫困线以下。难道中国共产党人忘记了吃树皮、吃棉花在冰天雪地里苦斗的抗日联军了吗？我们的中国共产党不是先民众之苦而苦、后民众之乐而乐的党吗？这样的旗帜难道能在我们中国人民心目中倒下去吗？

我们中国人的旗帜上有杨将军和几百万革命者的鲜血呀，有我们几代人为之奋斗的信仰呀。我就是为了这个坚持交党费的。

想到这儿，我立正站好，给杨靖宇将军敬了一个中国退役军人的军礼。他饿死了还站在那儿，他是一种精神。

金井动情地说：“半个世纪过去了，我一直崇敬杨将军。他是真正的武士，他的军衔应该和我们关东军司令一样高，可他和普通士兵吃一样的饭，穿一样的衣，睡一样的床，实在是不可思议！作为原日本关东军二等兵，我已经76岁了，我还活着，他却早已离开了这个世界。我愿意把最后的军礼敬给这位坚强的中国军人。”

说完他也立正站好，给杨靖宇将军敬了一个原日本军人的军礼。我惊讶地看着这一场面。

我不喜欢他把杨靖宇说成是武士，我纠正他说：“杨靖宇不是武士，他是我们中国军队的将军，或者说是我们中国共产党的高级干部。”

“今天是‘八·一五’，为了50年前的噩梦不再重演，让我们握握手吧。”金井小声建议道。

“成！我代表我爹和牺牲的叔。”我把脏手在裤子上蹭蹭，于是八路儿子的手和原关东军老鬼子的手握在一起了。这是两只拉过枪栓的手，是两只普通人的手，是向往和平的人的手。在这整整一个世纪中，有一半时间是中国军人与日本军人之间进行着侵略与反侵略的格杀和较量；战争与和平的实施从来都是通过普通人的手而最终实现的。握着侵华日军老鬼子的手，我一下想起张爱萍将军1987年5月29日接见日本防卫厅长官栗原佑幸的谈话：“中华人民共和国已不是过去的中国，既不是中华民国那个时候的中国，更不是满清时候的中国了。”我现在握着的这只老手，不也从根本上改变了意义了吗？50多年前，它正挥舞着军刀在中国的土地上杀人放火哪！

金井郑重地把他珍藏的杨靖宇将军遗容照片送给了我。

这个时间是1995年8月15日。50年前的这一天，清晨，日本陆相阿南惟几大将自刃死亡；中午，日本裕仁天皇用无线电播放诏书，向全世界宣布：日本国接受《波茨坦宣言》，无条件投降。

我想那一天，世界的天空都应该是湛蓝、湛蓝的。




山西遗梦






一



我在报社工作印象最深刻的日子，应该算是在《读卖新闻》北京支局工作时的一天。这一天上午，日本记者让我给巴金先生家去电话，问他：“如果被评上诺贝尔文学奖，将作何感想。”

这一天下午：和日本记者一同去北京西单商业部大楼三层，采访商业部长胡平先生，请他预测一下，将来日本的商业集团是否可以步入中国经济领域，为中国的经济腾飞贡献力量。

这一天晚上，在北京多味斋饭店采访刚从县大狱刑满释放出来的8位北京青年，问他们新生活的现状，和对将来的憧憬，政府是否帮助他们。

这三批采访对象实在有意思，文化层次、社会地位、教养文明大相径庭。巴金先生儒雅可亲，胡平部长严谨慎重，而8位北京青年则豁达随便。

当问到“各位能否说说，进监狱前犯过什么罪？”时，8位青年脸色顿时由晴转阴。他们拍着我的肩膀说：“哥儿们！你转告日本记者，再问类似这些让人难堪的问题，我们哥儿几个就颠儿丫子啦，咱哥们儿可不是没见过吃喝的人物。”

这是我采访工作中遇到的第一次尴尬。

我没学过新闻专业，但只这一次尴尬，就使我体会到“采访”的艰难、非同儿戏。尤其是采访连被采访者自己都认为是不可告人的“隐私”时，就更难。

采访原侵华日本军老兵，也是一件相当困难的事，包括日本记者去采访都会遇到很多困惑。“侵华战争就是犯罪”，这实际上是全体日本国民的鲜明意识，尽管他们的表现方式分为两种：忏悔——认罪；瞎编——抵赖——不认账。对当年的日本兵而言，尽管罪恶的产生有其历史、社会环境等诸多因素，但向别人谈及罪恶时，都是竭力回避的。因为，所谈内容不管被哪一位记者发表了，都可能导致要承担法律上或道义上的责任。因此，老日本兵宁可把罪恶带进坟墓化做泥土，也不乐意向任何人提及。

送外卖使我有机会走进成百上千个日本家庭，有机会迈入机关、学校、工厂、寺庙、妓院、商场、赌场、警察所、消防队、日本自卫队、黑社会组织，有机会见到职员、教授、木工、僧侣、妓女、流氓、军人、主妇、政治家、消防队员。他们有的文雅、有的粗俗，有的丑恶、有的善良，有的独身、有的同居，三教九流，形形色色。

送外卖给我的良机就是能更多地采访侵华鬼子兵。

当年的侵华日军在日本大约还有30—40万人活着。他们已是老之将至，疾病缠身。按照自然界的生存规律，他们正像初冬野外的荒草那样逐渐枯黄、凋谢。他们从中国土地上带回去的罪证，将随着他们一一离世而永远埋进坟墓。所以，趁他们还活着的时候，弄到他们侵华时的日记、照片、物证，了解他们对那场战争的看法和今日的心态，就成为我在日本留学时的一个重要任务。

采访、了解侵华老军人要求我第一要随和，第二还是要随和。只有随和才能随便聊天，才能建立友谊，才能放松他们的戒备。而采访当年杀人放火的鬼子又不能带上录音机、照相机和笔记本，因为采访“光荣”和采访“罪恶”会有不同反应。谈话中许多重要的数字、事件、细节、时间、地点、人物，急需记录下来时，我就用开发票的笔，把关键内容简要速记在工作服上，下班之后，再详细誊写到笔记本上。我可以一边和人聊天，一边在袖子、裤腿上漫不经心地写字。有的老鬼子对我的行为表示警惕，我就只谈不记，专神倾听。

饭店的工作服一周洗一次，由洗衣店取走。我的工作服由于长期作记录，所以很多部位呈黑色。工作服常洗，字又常写，所以我的外卖服总也洗不干净，斑斑驳驳，黑白相间。

人即使有很好的记忆力，也比不了潦草的笔记，毫不夸张地说，是我的工作服帮助我完成了本书的写作任务。

本章“山西遗梦”中的独臂铃木老头儿，就是我在送外卖中所结识的众多人物之一。




二



外地人的北京话再好，我们也可以听出他地方语中所带来的蛛丝马迹，更何况我们中国人在日本呢。当铃木老人证实我是中国人后，他就再没敢直视我的目光。可从那之后，他再不预订别人饭店的外卖，只给我们店来电话。

他想看到我这个中国人，我想。

后来，他告诉我他的右臂留在中国山西省了，而且一瞬间所发生的事情就变成了永恒。

铃木的年龄应该在77到80岁之间。他每天还在颤颤巍巍地工作，是一家土产公司的经理。他的公司前面是个大仓库，里面堆放着大豆、玉米之类的杂粮，后面是他的办公室。办公室宽阔敞亮，正面墙上挂着一幅大油画，画下白色有机玻璃上写着“山西景色”四个字，译成中文应叫“山西风光”。画中表现的是秋阳下开镰收割的情景。铃木老头儿告诉我：“这位日本画家根本没去过中国山西，可我付了钱，‘山西景色’就跃然纸上了。久而久之，我觉得这就是我印象中的山西。”老人驼背，仰着脑袋，用仅有的一只手指指划划地介绍着。

“您去过中国的山西省？”我问他。

老人似乎没听懂，他并不回答我的问题，只是茫然地看着他的画儿发呆。我感到这里面肯定有故事，又不便开口直接问，于是也欣赏起这幅画来。“山西风光”中的中国农民，都光着脚，撅着屁股挥镰收割庄稼。我感到不对劲儿，便告诉铃木老头：“山西农民的穿着打扮不是这样的，这有点像冲绳的农民在收割稻子。把油画上后面的群山抹去，叫‘冲绳风光’算啦。”铃木老头拍拍脑袋，笑了。他说：“这画儿我看了几十年，总感到里面有问题，但始终没找到它的错误在哪儿。”

铃木老头儿的办公室里有各种通讯设备、计算机设备。他用一只手打英文传真，打日文记录、报告书和统计表。办公室前有个大水池，里面有悠然自得的大金鱼。办公室前后道路上种着绿色植物。面对鲜花和绿草，我不知感叹过多少次。

一次，给铃木老头儿送饭，面对他办公室周围的绿化环境，我不禁想起了北京的风沙。

北京这十几年绿化是有成绩的，树木多起来了。但街道、胡同、城郊许多地方，到处可见裸露的土地。有些街道上不但少花也少草。清洁工人们看见有野草也要用扫帚另一头的小铲子把野草锄掉。那些被锄掉的绿色植物，如果叫戈壁滩上的骆驼看见，它该有多高兴啊。去过塔克拉玛干沙漠的人都有过这样的经历：当你口干舌燥，在金黄色的戈壁之海上开了几小时车时，天边突然出现了一抹绿色，那是多么令人兴奋呀。再开半个小时，就可见到一个村庄。村庄里有水、有草，有牛也有羊，当然更有我们维族兄弟姐妹们——绿色，就是生命呀！不种草便罢了，为什么要把城里的野生绿草锄掉呢？

铃木老头儿看我望着满街的花草发呆，就从办公室走出来：“小伙子！我的面条！”他摇着脑袋走到我的面前，我急忙从箱子里拿出面条连声道歉，一路小跑把面条送进他的办公室。我的道歉绝对是日本式的，铃木老头儿喜欢。他少见地把一双老眼笑成两道缝，金色的阳光洒满他的全身，洒满东京的街道、房屋，洒满街道两旁的花草树木，使绿色植物的芬芳四溢。

老头儿站在街道边看着我，他的一只独臂握住裤带，高声问我：“你刚才看着街道两旁的花草发呆，我在办公室里看见了，你能告诉我你为什么一直发呆吗？想家了吧？”

我说：“对不起，让您久等了。请您吃面条吧。”

铃木老头儿说：“不忙，你告诉我，我再去吃。”

我说：“我看见东京的绿色真好，北京起风时无数的骑车人都眯起眼睛，风把土吹进人们的鼻子、眼睛、头发，钻进衬衣，钻进皮肤每一个毛孔里。衬衣是脏的，皮鞋是脏的，风尘大时天昏地暗，连街道两边的建筑都看不清。”

铃木老头伸出一只独臂比划着：“种树、种草、种花呀。冬天，草枯了也可以保持住植被，我们日本人就是这么干的。勤奋、再勤奋！东京没有裸露的土地。”

我说：“我回国后真想找北京市长，让那些绿化队、清洁队的年轻工人分批出国看看。让他们随日本绿化队工人们勤工俭学，那该有多好。可这些绿化队、清洁队的年轻人真的来了，住在哪儿呢？两个月的研修学习，日本政府会300％的支持。我在日本驻中国大使馆领事部工作过，什么样的理由，什么样的签证，我闭一只眼一看，就知能签不能签。可住宿就难了……”

铃木老头儿哈哈大笑了起来，金色的阳光使这个独臂老人的笑容充满慈祥。他用一只手抓着我的胳膊摇着说：“你想北京的风沙、花草，你就不想我的面条！我要给你的老板打电话，你小心一点。不过，北京清洁队、绿化队的年轻人真来的话，请一定住我家，免费。一年6批，每批可住20人，一年120人，两年240人。日本的劳动者和中国劳动者互相学习，这很好！如果真能有机会为中国人做点事儿，我很高兴。”

我说：“如果真能来，他们都会像我一样，努力学习，努力工作。他们真能来的话，北京裸露的土地会越来越少，绿色会越来越多，那该有多好哇。”

金色阳光下，我和铃木都手搭凉棚对东京的街道极目远眺起来，那错落有致、鳞次栉比的建筑旁，绿草和鲜花像运动着的少女躯体一样延伸，真美。

突然，铃木老头想起了什么：“面条！我的面条！北京清洁队绿化队的小伙子们来了，如果都像你似的就麻烦了！这次我一定给你的老板打电话！你等着！”他一只手提着裤子急急向办公室跑去，他真的生气了。

可是，他并没给我的老板打电话告状，而且第二天他又打来了订面条的电话。这次我一点都不敢怠慢，一路小跑，毕恭毕敬。我悄悄斜了他一眼，刚好和他老花镜上面的目光撞上。他嗔怪道：“送面条就是送面条，不能想风沙。”

我急忙说：“是，是，是。”




三



尽管铃木老头儿工作条件、生活条件都好，可他总是很忧郁，有点像中国“文化大革命”运动中的地富反坏右分子，随时准备被拉上去，坐“土飞机”、挨批斗。仿佛生活给予他的毫无幸福可言，连“幸福过”都没有。

久而久之，他终于和我谈起了往事，断断续续地说了很长时间——





我只在中国呆过一年又三个月就回国了。在中国东北辽阔的土地上，我们的师团没有受到过任何抵抗，可以说长驱直入。由于北平的宋哲元将军指挥的政府军29军在卢沟桥坚决抵抗，我们的部队不得不奉命撤退待命，那是第一次撤退。

我们日军一方面以和谈为烟幕，一方面从朝鲜和日本国内增调部队进关，准备大举进攻。

当时指挥官集合部队训话：蒋介石一直命令宋哲元将军执行“不屈服、不扩大”的方针，所以宋一直举棋不定。蒋介石的发言，往往是我们日军最关心的消息。如果他开始就强硬，把各地的部队都调入北平，支持北平的29军，那将会大大地影响我们的军心。当时的局势是，我们打到东北，东北军败退，华北无动于衷；打到华北，山西和华东又无动于衷。中国既大又小，一个军阀管一片天地。宋哲元将军决心一战是在1937年7月下旬，并于1937年7月27日通电全中国。

7月26日，我军部队攻占廊坊，并袭击北平广安门驻军。27日，我们以一个半师团的兵力，并配备三个团炮兵、百余辆战车、十几架飞机协同作战，进攻南苑。我们遇到29军驻南苑部队的坚决抵抗。29军佟麟阁副军长、132师赵登禹师长战死。我们日军迅速作了通报，大大鼓舞了士气。那年我17岁，记得清清楚楚。

与29军的战斗，我们连队战亡十几人，但我幸运得连伤也没有。1937年8月8日，由于宋哲元指挥的29军撤退，我们开进北平。当时北平的古老建筑群给我深刻印象，它与日本的古建筑相比较，不但宏大而且雄伟，体现出中国皇帝的权威。

接着我们的师团进攻山西。在山西，林彪指挥的共产党军队于1937年9月25日首战平型关，使我们第5师团的运输部队1000多人战亡。这次伤亡人数超过与29军的战斗，情报迅速传达，使我们受到震撼，才知道在中国的土地上有强劲的敌人，我们要寻找他们、消灭他们。跟着又有一支共产党八路军在行动，120师从陕西富平地区出发，到达山西叫北神池的地区，归山西的地方军阎锡山将军指挥。只一仗，我们就知道了共产党的八路军坚强有力。他们军队人数虽少，但这次混同人数众多的山西地方军一同抗日，使我们受到很大威胁。





侵华日军进攻山西。他们的口号是“消灭山西的共产党和地方军”。


当时我们真是如坐针毡，吃不好，睡不安，精神紧张。每天不是应付游击队，就是要防止共产党八路军和地方军的进攻，而且要想办法找到那些部队，正面作战。只要他们摆开决战的架势，我们坦克部队、飞机和山炮团就能跟上来，但总找不到这种机会。

当时的大军官有大米饭吃，而后援部队不敢轻易运来粮食，所以我们饿得眼前发黑，连草都想吃。进村去找粮食，村民都跑了，墙上写着反日标语。军官训话说只有消灭强硬的抵抗部队，中国国民才会老实。我们勒紧裤带齐声高喊：“要歼灭敌人！”

有一天得到一个情报，说有个山区刚刚隐藏进一批八路军115师的伤员，他们曾参加过平型关战役。这批人夜间行动，白天休息，已经转移了4个地方。他们有马匹、有枪支，还有医务人员，看他们的最终目标可能是西渡黄河，移师陕西境内的共产党区域。





杀人之前


那片山区的村子穷极了，连饮用水都没有。井深在20—30米，但听说是八路军的据点。晨露未干，我们悄悄包围了那个村子，被我们驱赶到一起的100多男女老幼全都对我们怒目而视，没人说出八路藏在山林里什么位置。在林立的枪刺面前，他们居然敢无视我们。

面对我们包围的沉默人群，山田上尉大声吼道：“开始吧！”随即伍长命令我把面前一个仅一两岁的小男孩刺死，以此逼迫人们说出实情。白刃战，我敢端上枪刺狂吼着迎上去。杀小孩，我可不敢，我迟疑。伍长怒了。他大喊一声，拉出那个孩子就是一刀，孩子没哼一声就死了。我吓得两腿哆嗦，人们都低下头去，畏缩成一团。只有一个老头儿冲出人群，他不管不顾地用嘴吸吮从孩子身体里涌出的鲜血，并大声叫着孩子的名字。他满脸都是血和泪水，几百人听他悲惨地叫喊。

伍长吼叫着命令我把老头儿也干掉，“浑蛋！看看这群人说不说。”我上去一枪刺就扎进老头儿的腹部，没想到他双手紧紧抓住我的枪不放手。他竭力嘶喊着什么，我用尽全身力量也没能拔出枪刺，只是把老人拖了几米远。

“轰”的一声，人群炸了。他们顶着雪亮的枪刺赤手空拳向我们扑来。用牙咬，用手抓，用石头，用农具……女人的哭叫，男人的狂呼、哀号与日本兵的嚎叫连成一片，像地下的岩浆一下子涌进了这山村野林。混乱中，一个青年跳过来一柴刀就砍下了我的左臂。边上一个日本兵一声嚎叫又一枪刺扎进他的胸膛。那一瞬间永远印在我的脑海里：那老人自己双手拔出了三八枪，然后睁着眼倒在地上！我当时一点不感到痛，只感到有股热流从刀砍的地方向外喷涌。卫生兵冲过来使劲勒住我断臂上部，我立即昏死过去。

后来听说这100多村民全部被我们300多日军杀了……村里的房全烧了，后来山林也起火了，烧到我们日军撤离那一天还在烧……

由于感染化脓，我的左臂残余被我们军医彻底锯掉了。再后来不久，我和一批战伤者一起回国了。

半天，我问他：“那中国老头儿喊什么呢？”

“‘瓶（拼）了吧，瓶（拼）了吧！’我去过中国，我只记住这一句中文，我永远忘不了这句话。那是在愤怒和绝望之中，我们人类由于被残杀而发出的最后的呻吟，是一个长者面对死亡而向他的村落发出的最后命令……”





鬼子进村了






“练习”


他始终看着窗外，但夜晚的窗外什么也看不清，可是铃木还在努力地看着。他的背深深地驼下去，青筋毕露的右手放在膝上。他坐在那儿像一尊泥塑。





惨遭日寇杀害的山西军民


万籁俱寂，我能听到任何一个细微的声音，热闹的东京好像已经死了。我仔细寻找那撕心裂肺的混乱，我想闻到血腥，我想重新回味那来自人间地狱的一切。但东京的夜晚静悄悄，东京的夜晚像东京人，他们在本能地掩饰过去。

“人间地狱”本是人类社会所制造出来的宗教恐怖概念。自从有了日本兵，我们中国的土地上四处都变成了活生生的人间地狱。今天，我面前的独臂老鬼子又一次重新揭开了这历史的一幕。半个世纪前，他们就是人间的恶魔呀！

天气并不冷，但我却浑身哆嗦。我知道我的脸色是铁青的，我捏紧拳头，不知是怎么走出了那个办公室。

他为什么要向我讲述这些惨烈的人生经历呢？是不是只告诉过我这个中国留学生？如果他的胳膊没有被中国农民砍掉，他会向我讲述这一切吗？

半个世纪前这非人道的故事，是必须要向谁倾诉的吗？




四



那个星期是我送外卖出错最多的日子。悲愤像一块大石头压在我的心头。有时我一边开摩托，一边大哭起来，就在东京的大街上，在无数日本人困惑的目光中。我这个男人忍不下去呀，我不断用脏手使劲儿抹去我眼中涌出的泪水。我为同胞们感到悲哀，我为中国人的悲惨遭遇而感到难过。我们中国人是牛还是马？任你们杀？！我们一个堂堂大国就是因为当时不团结，不强大呀！

我的心情无论如何也平静不下来。




五



结果，东边的田中和西边的田中一块儿给我们饭店打电话。东边的田中告诉老板：“我今天根本没要拉面，他给我送来两碗。”西边的田中说：“这哪里是拉面，这是两碗浆糊！”

中曾根家的饭没送错，可他也给老板打电话：“错了？没有！订什么他送什么，对极了。可他没收钱就走了。从今以后，就开始白吃了吧……”

我们老板刚撅着屁股道完歉，两个佐滕又来了电话，其中一位夸奖：“在你们那儿送外卖的留学生是个搞推销的好材料，他动员我把八宝菜和啤酒买了，说反正还热着呢，再说我也姓佐膝，没错！我是姓佐滕可我从不吃肉哇！”

我们老板是个很和气的人，他笑眯眯地对我说：“你以为这么大个东京就你一人有驾驶执照吗？再错的话，我就扣你的工资！还错的话，就对不起了，你给我滚蛋！”

有一天，老鬼子铃木突然抬起头，直视我的目光。他那混浊的目光中充满了警惕和戒备。他说：“我看你像个记者，因为你跟我聊天时总在你的工作服上记着什么。”我说：“我并没问你什么，全是你自己告诉我的。再说，全世界您见过我这样邋遢的记者吗？穿一身破白工作服，骑一辆破摩托，咱是打工的穷留学生而已，何来记者？”

作为普通的日本国民，战后50多年来，铃木顽强地生活着。他的左臂留在了山西，用右手写字，整理文件。他的商社进口美国的大豆，再把大豆批发给那些做豆腐的小商社。我问他为什么不进口中国的大豆，中国东北的大豆可好呢，他摇头不语。

最后一次给他送饭，我把饭菜的包装拆去，整齐地放好。再把衣冠不整的他收拾一下，把衣服扣子系上，把裤子给他提一提——他现在是残疾人。战争的风云已经飘过去了，需要站在高一点的地方，才能看见它黑压压的外貌。

我要走了，和他告别，告诉他我的续任是个日本高中学生，请他多关照。请他自己也多保重，健康比钱还重要，能休息就别工作了……

他显出无限的伤感，告诉我：“你要走啦，你走了，我就不订你们店的饭了，不好吃，不好吃。如果你还在东京，请你一定来看我，一定来呀……中国人好，中国青年好。我正在联系进口中国的大豆，第一批货最近就要到了。

“只要我还有一口气，就想去山西的那个村子去看看。过去是一个不堪回首的噩梦，我要为死者的灵魂祈祷安宁，也让自己的心灵得到安宁。你陪我一起去好吗？”他用仅有的一只手抓着我，仿佛怕我跑掉了。

“北京清洁队、绿化队的年轻工人如果能来东京短期研修，就请住我家吧，一定，一定！我会关照他们的。”我想告诉他：我那只是一种设想而已，中国普通人的设想仅仅是空想，但我没敢说。

他终于直视我，让我感到他的忏悔是真诚的。他的眼睛里充满了混浊的老泪，右眼应该说有角膜云翳。我始终认为战争的罪犯不应该是他，也始终认为人类应该尽可能地避免战争。因为战争的行为是普通人之间的厮杀，而发动战争的人倒坐在一边看着，而且这些人还在梦想着复活日本军国主义。

独臂老人，你的右臂半个世纪前留在中国山西省的土地上了，因为战争发动者的罪恶。你常常告诉我，那是一场不堪回首的恶梦。既然你还活着，并且有所忏悔，所以我希望你健康地活下去，并把你的故事也能讲给日本青年们听听。毕竟，你已经走到历史博物馆的门口了，再上两个台阶，敲不敲门，那扇门都会自动打开了……




你爹是八路？






一



老鬼子山田已经病入膏肓了。他鼻子里插着氧气管，说一句话要喘上三喘。我最后一次看见他是在离我打工的饭店不远的街上。他拉着氧气瓶车，走两步喘一喘，走三步停一停。我猜想他是希望最后一次看看东京的阳光、东京的街头吧。他以军人的习惯勉强挺起胸，风把他稀稀拉拉的白发吹得颠三倒四。我喊了他一声，他没听见。我又喊他一声，他还是没听见。我知道他已经几个月，甚至一年没见过阳光了。我想此时他在人生最后的时刻重新体验生活的喧闹，一定很高兴吧。

我把车停在他跟前，他才看见我。他给我行了一个军礼，嘴里咕噜着什么，似乎有几只蚊子嗡嗡哼叫。我大声说：“你能走出来，太好了。你要保重哇，感冒了可不得了。”他伸出右手放在耳边听着，笑了，露出几颗长长的老牙。他又向我行了个军礼，并企图立正站稳。氧气瓶小车的车柄在阳光下闪闪发亮，像一把晃动的军刀。

“真是个老鬼子，妈的。”我心里讲话。

老鬼子山田住在我们饭店后面一间小屋子里。他是每天都订饭的客户。他还有一个家在住宅区边上的寺庙里。他为什么搬到我们店后面小屋里一个人生活，我不得而知。他寺庙里的老家我也去过。门口牌楼的石柱有3米高，那牌楼上的红字匾额依稀可辨，全部是汉字。寺庙的院子里长满野草，到处是青苔。山田家的老屋已旧，从不锁门。使劲儿把推拉门拉开，扑面而来的是一股子发霉的气味。屋里哪儿都堆着书，书上都是尘土，屋角结着蜘蛛网。我是第一次也是最后一次去他老家。问山田的街坊才知道他住院了，而且永远不会回来了。

山田的老婆倒有模有样，看上去大约比他小10岁。她一周来看山田一次，给他带来一些常用的东西。山田的老婆在另外的地方住。他们为什么分居，是离婚了还是怎么的，也无从问起。山田的女儿在横滨一所大学当助教，可从不来看他。从山田口里我得知她比我小一岁。我非常想见见这位助教，可一次机遇也没有。老鬼子山田为什么不去养老院，为什么不住进医院，为什么一个人在小屋里挺着？我至今都弄不明白。

山田每天打电话来订饭，送一次饭就够他吃一天的。每次去送饭，他都非常有礼貌地说：“给你添麻烦了，请下班后过来聊天吧。”每次他都把吃完的饭碗和方便筷子整齐地放在门口，然后接过新送去的饭。通过跟他聊天，才得知他的经历。

1937年12月，山田参加过南京大屠杀。可他从不说南京大屠杀是对的，还是不对的。从1937年到1945年间，他多次参加过与国民党军的大战役，无数次与八路军以及游击队作战。他是一个身经百战的人。他讲起战争来，很生动，常常做出一些军事动作。他说：

“听枪声，我就知道对方是什么部队，是否训练有素，是正规军还是地方军。中国政府军打仗是枪炮齐鸣，他们往往拉开很大的架势。八路军是不到150米不开枪，在这突发的枪声面前如果不迅速作出反应，那么几分钟以后，八路军就已经端着刺刀冲到你眼前。

“我们卧倒在那儿，一枪枪向目标打去。如果是逆光，不但枪尖的准星上有虚影，而且不太容易看清敌人，那时就见我身边的人‘噗’地歪倒一个，‘咣’地一声响又倒下一个。子弹嗖嗖地从身边飞过去，只有把身子放得更低，匍匐着移动。

“我们的长官这时候不骂敌人，他趴在那儿大声骂我们。因为军事动作姿势要低，而且不能总呆在一个地方。敌人能顺光清楚地看见你，他一枪打到你右边，冒起一股土烟，然后，他修正出第二枪，那时你就完了。”他几颗长长的老牙，只有在他笑时我才能看见。

“如果是正面200米，子弹打中钢盔，人也就完了。子弹‘咣’的一声擦钢盔的边飞过去也不得了，像用大木棒朝你脑袋抡了一棍一样。

“我发现把钢盔摘掉好。钢盔反光，而对方的中国军队都把草顶在头上，要想看清他们很难。我照此办理，悄悄抬起头，不但看清了对方运动着的部队，而且没招来像飞蝗一样的子弹。我的长官对我嚷，混蛋！戴上！我趴在地上对他比划：这东西反光，老远就能看见。在钢盔上面扎上草，扎少了根本不管事，还是反光。结果，我的中尉队长也把钢盔摘了下来。战后我俩都活着。”




二



我问他当年最怕谁，他说：“我所在的部队最怕民团。这些人和我们有杀父灭子之仇、辱妻之恨、烧家之绝望，他们身上涂有草药，说是刀枪不入。这些人狂呼呐喊着向我们冲来，前赴后继，令人心悸。他们不懂战术，不会利用地形、地物，武器是土枪、土炮、大刀、农具。民团的人甚至用圆木抬着清朝的土炮来和我们作战。他们的英勇，至今让我感到心颤……我反对对平民烧光、杀光，实施冈村宁次将军的命令，使我们日本军在中国人心目中完全变成了鬼畜军队。对正规军是军人之间的战役，那另当别论。





在中国土地上烧杀抢掠的日本侵略军。






日本侵略军凶残地屠杀我国同胞。


“第二怕八路。八路军训练有素，英勇顽强，夜战如神，行军如风。”

我告诉他我父亲就是八路。

“什么？你爹也是八路？”他瞪大眼睛大声喘息着，右手下意识地往边上摸了两把，本能地想起身坐起来。这是军人才有的防卫动作。

我问他：“你要找枪？”我们都笑了。

“我对八路军印象不好”，他镇静下来慢慢地说，“他们往往以小股部队吃掉我们更小的部队，然后迅速转移。这使我们的火炮、飞机、坦克、卡车都失去作用。战争打的是钢铁、教育、科技和指挥。八路军狡猾地避开了我们的优势和锐气”。

他喘息了一会儿，慢慢说下去：“尤其是八路军游击队，神出鬼没。他们不像是真正的军人，倒有点儿像今天发生在中东一带的复仇组织。八路军在白刃战时开枪，这有损于一个正规军队的形象。游击队就更坏了。1942年之后，八路游击队更猖狂，弄得我们分不清楚什么人是游击队，什么人是情报人员，什么人是一般平民，好像中国人都成了八路游击队。一天夜里，我记得很清楚，枪声在村头不远的地方响起。听枪声就知道他们不过十几个人。我们一个中队全体出动，结果谁也没抓到。回来睡觉，枪声又响。我们又是全体出动，还是没找到一个对手。又回来睡，又响起枪声。中队长佐藤大尉说，别理他们，游击队没什么大动作。果然，枪声渐渐远去了，可以安心休息了。游击队确实不敢和我们正面作战。连续几个星期战斗、行军、出击，大家都太累了，很快都睡着了。谁知就在这时，一颗炸弹在窗台上爆炸了。我们一屋子人被炸死6个。这样偷偷摸摸地干，哪像军人呀！”山田真的很气愤，他大口喘着气，半天缓不过来。

“几十年过去了，我一直心惊肉跳，从没能安安心心地睡过觉，八路军游击队那颗炸弹总响在我耳边。那晚墙都炸出一个大豁子，我们屋那6个士兵都炸得血肉模糊啊。天知道我怎么还活着，我身上至今还有弹片。”





日寇杀害中国将士






面对日寇屠刀的中国百姓


“当时你们的哨兵呢？”我问他。

“三个哨兵死了两个。”他说，“八路游击队不好，最坏！我现在脑子整日嗡嗡响，耳朵也聋，都和那次爆炸有关。”

“那么政府军呢？”我问，“就是我们中国人说的国民党部队。你对他们印象怎么样？”

“政府军分正规军和地方军，或者叫中央军和地方军。”他回答，“政府军装备好，有战斗力。他们常常和我们大兵团作战。在正面战场上，全是他们。但我们武器好，有飞机，可以侦察，可以投弹。一架军用轰炸机就可以破坏政府军的行军队列、行军速度。在和正规军正面作战时，我们的坦克和山炮也发挥了作用。在单兵作战时，我们日本兵因受过教育，大都胜过中国军人。比方双筒式望远镜有一米长，横在使用者手中，依靠折射的道理，可加强望远的效果。受过教育的人，能从刻度上计算出敌我距离。我们日本兵能把掷弹筒发射得很准。掷弹筒发射后，只要不乱跑，保持原有战斗队形，它的杀伤力并不大；但政府军士兵一乱跑，我们第二发就能有更大的杀伤效果，——因为他们都跑到一块儿去了。地方军团战斗力不强。你们地方军阀都把部队给养、装备看成私有财产，而不是在为国家战斗。中央军也好，地方军也好，撤退时军官先跑，作为军人，这非常不好。我们日军如果遇到正规军，他们3000人，我们2000人，我们也会坚持攻击。日军在中国战场上以少胜多的例子很多，地方军就更不成了。但1000日本兵和800八路军打起来就很麻烦。八路军非常顽强。在顽强的军队面前，我们的士气很低落。”




三



山田回国后当过老师，爱听广播，爱看报纸。他感慨地告诉我：“在苏北作战时，部队长官命令我们给12具至死不降的新四军军人遗体致军人敬礼。可今天你们有个加入日本球队的乒乓球选手说：‘我一定要打败中国人！’”他摇摇头叹了口气。





1941年12月20日卖国贼汪精卫访问日本，受到东条英机的迎接。


我告诉他，这没什么，我们中国还有个汪精卫呢。我告诉山田：我在图书馆看过汪精卫的演讲录像带，那个录像带的名字叫《20世纪的纪录》。汪精卫在这盘录像带中的讲话有3分钟，比毛泽东、朱德的讲话时间要长。汪精卫的讲话要点是：“我们中国没完没了的打，再不能这样下去了。我们中国人要富强、平等、博爱、民权、民生，就要先消灭抗日的力量。只有消灭他们，我们才能安下心来搞建设……”我知道他1938年公开投降日本，1939年和日本签订卖国条约，1940年在南京任伪国民政府主席，同时配合日军，对敌后抗日根据地进行封锁、清乡。1944年他有病，到你们日本治疗，只两天工夫，就给治死了。我们中国政府军还有个将军叫汤恩伯。1945年，汤在抗战胜利后负责遣返日本战俘工作时，放跑了大战犯冈村宁次，出卖了中华民族的尊严和国家利益，他真的成了敌人的“恩伯”。1954年春，汤得十二指肠癌症，赴日本做手术。冈村宁次等不少战犯由于当年的优待还特地去看望汤恩伯，一再向汤“致谢”。但日本方面对汤恩伯的手术不重视，开刀时又出了差错。据动手术时在场的目击者称：“汤似痛苦不堪，虽然上了麻药，仍图挣扎。日本医生用力揿住他，直至力竭而死。”汪精卫和汤恩伯这两个人的言语和行动，都违背了中华民族的利益。他们是要打败中国人的。从历史上看，想打败中国人的中国人，都没有好下场。他们在日本人那里的下场都应了中国人的一句老话：“衣食足，走狗烹。”





1940年4月14日，日本鬼子和汪精卫的母亲在一起。鬼子说：“只要照顾好老太太，就不怕汪精卫不当走狗。”


山田艰难地呼吸着，对我说：“不管怎么样，我们日本没一个人说过，我一定要打败日本人！”

我喜欢和山田聊天。他很坦率，坚持自己的观点。不知为什么，他骂八路军，我听了特高兴。那些日子，笑就像两块膏药贴在我脸上。我在东京大街上送外卖，一边开摩托一边放声高唱：

“向前向前向前！嘿！

我们的队伍向太阳，嘿！

脚踏着祖国的大地，嘿！

背负着人民的希望，嘿！

我们是一支不可战胜的力量……”

在牛奶公司门口，一群日本老太太看见我都说：“猴枪（我名字的日本语发音）干嘛这么高兴？”我用中文说：“猴枪，还狗牌撸子呢！”日本老太太听不懂我说的中国话，知道我又犯各呢。她们聚一块儿担心地说：“你们看，今天猴枪哪儿不对了，他那脖子一拧一拧的，嘿！嘿！嘿起没完了。”




四



我给山田送过一年多的饭，久而久之，熟了。我问他：“你女儿怎么不来看你，是亲生的吗？”山田用直勾勾的目光看了我好一会儿，才告诉我一个内心世界的秘密。

山田对我说，他回国后就当高中教师。由于结婚晚，1955年才有了自己心爱的女儿。他一直用心教育她，希望她考上最好的大学。他女儿一点点长大发育后，他老感到女儿就是被他强暴过的中国小姑娘。那年女儿高考成绩不佳，他大发雷霆，女儿退缩在墙角哭了起来。山田说：“我一听到这哭声惊呆了。这声音让我想起几十年前发生在中国乡村的场面。那个被我强暴过的小姑娘也退缩成一团，惊恐万状地浑身哆嗦。她小声的哭泣绝对是悲惨、绝望的。从那以后，我没责备过我女儿，我感到我对不起她。从此我和女儿渐渐疏远了，她不理我，从不和我联系。多少年来，我内心世界的东西，从来没告诉过女儿和老婆。在她们面前，我永远昂起男人的头。”

外面下雨了。雨落在房顶上哗哗地响。雨水又顺着房檐的水槽流下来，也哗哗地响。这是天上落下来的泪水，为了受尽苦难的中国人，为了中国人当亡国奴的悲惨历史，为了那个被强暴过的小姑娘。在我心目中日本鬼子兵都是些杀人不眨眼的家伙。被强暴过的中国妇女在提裤子之前没再被刺一刀就算好的了。想不到被山田强奸完的中国小姑娘那缩成一团、吓得浑身哆嗦的悲惨哭声，会伴随他走了整整半个世纪的人生路程，甚至影响到了他父女的关系！

山田看着窗外的无尽雨丝呼吸艰难地告诉我：“我根本就不管你是哪国人，你怎么看这件事，只因为你常常来看我这个孤独的老人，所以我告诉你——她，是我的亲生女儿。”

山田老鬼子信佛教，他翻开一本佛教书，里面都是竖排的文字。他指着一段文字给我讲佛教中的一段话，意思是：“一切皆有，一切皆无。”

我问：“这是什么意思呢？”

他说：“这意思很简单，战争也是一样，追求也是一样，贫富也是一样，金钱也是一样，罪恶感也是一样，一切皆有，一切皆无。”

我责问他：“你说一切皆有，一切皆无。你想忘掉侵华战争，你想忘掉南京大屠杀？可中国忘不掉！中国人怎么会忘掉这一切呢？”我告诉山田，“我从前没学过佛教，自从您教了我这句佛语后，我开始对佛教憎恶起来。佛教要都这么教育别人，那还得了？”

山田瞪大眼睛望着我。我胸中有山泉一样的话要涌出来，但面对一个行将就木的老鬼子，我还能说些什么呢？
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纪念抗战胜利50周年之际，我在日本的中文报纸上发表了一些纪念抗日战争胜利50周年的文章。顺便说一句，在日本想办报纸可以自由地去办，只要能给日本国纳税，能解决日本国就业的问题就成了。在日本的中文报纸的编辑们很少有几位是专业报人出身的，他们好意地将我的文章改得面目全非，有的文章改得连我都不认识了。比方我的文章被改成这样：

“……凶狠的老鬼子山田闭上狼一样的眼睛，残忍的老嘴里念念有词，‘一切皆有，一切皆无’。这个残忍的老鬼子他杀过中国人，却大放厥词，矢口否认。这种非人道的行为是可忍，孰不可忍。我们要拿起笔做刀枪，向今天的鬼子们的头上砍去……”

我不能怨这些年轻的编辑们，万事开头难，而且我淡淡的笔墨确实点燃了他们的胸中之火。但我对脸上被画上猛张飞的脸谱，手里被按上丈八蛇矛而感到胸中郁闷。于是我决定再向国内的《中国青年报》投稿。我先打国际电话投石问路，没想到《中国青年报》的张可佳、李大同编辑很感兴趣。他们说他们尽量尊重作者的原稿，但最好要有和当年日本军人一起拍的照片。我回答他们，我在日本国，要尊重日本国的法律。如果和他们本人商量后，仍然不同意和我照相，那么，我毫无办法。《中国青年报》的编辑们说，我们不熟悉日本的情况，你自己看着办吧。

于是我拿着照相机，带着闪光灯去拜访山田。山田见我去了很高兴。他请我吃这个，吃那个。没办法，为了能照成相，豁出去了，吃！本来我这个军人出身的人是不吃零食的，而且我决不吃老日本兵给我的任何东西。

山田很警惕地瞄了一眼我带去的家伙。他说：“你喜欢照相？”我说何止喜欢照相，我的暗房技术也是一流的。在《读卖新闻》北京分社工作时，分社的照片都经过我冲洗、放大才发出去，包括邓小平的照片。我对山田说：“咱俩照张相呀。”他说：“为什么呢？”我说：“将来回国好看看呀。”他说：“可以照，但一定要换上西服，把头发整理好。”我说：“不用，就这样挺好。”

形容原汁原味的日语叫“搔闹妈妈”，可是山田不同意“搔闹妈妈”。他说你的照片一定有用意，如果用于友谊，应该穿西服；用于新闻，应该“搔闹妈妈”。“你是什么用意呢？”他问我。

没办法，我对他实说：“你参加过南京大屠杀，可你从不说那次大屠杀对与错。我想把你的心态‘搔闹妈妈’地介绍给中国读者。记者的责任是如实地反映情况。我虽然不是记者，却有这个如实反映的习惯。照片怎么样没关系，清楚就行了。然后，让中国读者自己评判参加过南京大屠杀的侵华日本军人的心态，以及现实的生活场景。你们日本国不是常常说，‘国民有知情的权利’吗？那么我把你的心态和现状，‘搔闹妈妈’地描绘给中国人不是很好吗？难道中国人没有知情的权利吗？”

听了我的话，山田急了，他大声喘息着：“快把氧气给我插上。”我感到死神已经揪住了他的后脖领子，马上就要把他提走了。过了好一会儿，他才缓过劲儿来：

“不能照，不能照！我在南京杀过人，不能照！我不能让南京人看见我！我说了，不能照。”

我说：“好，好，不照，放心吧。但是咱俩作为朋友，照一张，将来回国后让我看看，成不成？我绝对不在报纸上用。”

山田老头子吸足了一口氧气，慢慢坐起来，瞪圆了眼睛，命令道：“不能照！”他那粘成一团的白发先倒了下去，他才慢慢地躺下去。空气凝固了。屋里有一股子酸臭的味道，老人显然几个月没洗澡了。我又想起他的女儿来。唉，她是一个什么样的人呢，没准穿得挺漂亮的吧。

我悻悻地把家伙收起来，告诉他：“我不照了，你放心吧。”

他喘息着告诉我：“对不起，实在对不起——我在南京杀过人呀。我相信佛教已经30年了，你不能让我再回去呀！”

这次轮到我惊讶万端了，我说：“佛教能把人活生生地带到什么地方去？！那么，我特别想回北京，佛能带我回去吗？”

山田说：“我指的是灵魂，是意念上的东西，它既存在又不存在。”

我一下就想到南京城的战火硝烟和死亡的30万人。我用眼睛问他，那30万人有没有灵魂？如果有灵魂，你们相遇将会怎么样呢？但我没开口，只是呆呆地站在门口。

山田完全明白我的意思，他直勾勾地看着我，又急忙回避开我的目光，空气又凝固住了。只有灯光，它不声不响地亮在我们之间……

东京的夜晚静悄悄，静得连一根针掉在地上都能听见。在这样的夜晚，人与人无声地交流，但拿出佛教也好，什么教也好，哪个能掷地有声地向世界宣布“一切皆无”了呢。一个病入膏肓、半个世纪前亲手杀害中国人的老日本兵，此时的目光不敢与我平和的目光对视，那么这种教义，这种信仰，这种“道义上”的护身符怎能安慰犯罪者的心灵？

如果能的话，我倒想读一读佛经了。
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在山田家，我每月能遇见一个市役所的人。市役所的工作人员，有点像北京区政府的干部。他们是日本的国家公务员，工作极其负责。如果有滥用权力、收受贿赂的事，第二天就会在报上曝光。我在日本多年，发现日本有污职的首相大臣，把巨款装进自己腰包里，但普通公务员，绝对廉洁。在1995年日本大阪、神户大地震中，当地役员有因救灾而活活累死的，报上的新闻只是几十个字一带而过。日本国民也认为市役所的公务员应该全心全意为人民做事。为人民操劳而死，是不足为奇的。

去山田家的市役所工作人员叫坂本。他的西服从来笔挺，衬衣永远崭新。他告诉我：如果哪个日本国民生活有困难，他们一定要去关心。如果哪个日本国民因生活所逼而在家中自杀，那么他的科长要受到严厉处分。他每次来山田家都具体办很多事，给山田送养老金，办医疗保险手续，等等。

我问坂本，像山田这样的原日本军人，日本政府怎么支付抚恤金呢？坂本说，日本国对参加过战争的老兵、阵亡将士，每年付2兆日元的战争补贴。1995年第四次向“战亡者妻子”支付了每人180万、共计5238亿日元的补偿。去年又向“战亡者的兄弟姐妹”支付了每人30万日元的“吊慰金”。像山田这样的原日本军人，每月领取5万日元的战争补贴，还有3万日元的“恩给”（天皇支付），还有厚生年金等，每月总计20多万日元。

山田问我，你当八路军的父亲生活得好吗？我说，我父亲生活得很好。离休前，他是中国国家教委的一个司长、大学校长。中国人民对于参加过抗日战争的将士非常尊重。几十年来，他们担任各种重要工作，因为他们用生命和鲜血保卫过祖国的领土。

山田老头儿告诉坂本：“50多年前，我和很多日本青年一起去中国打仗，用中国人的话叫做去中国侵略。”老头子看了我一眼，他担心我又不满意。“在中国的国土上，我们受到了激烈的抵抗。八路军是一支顽强的力量，人数几十万，由共产党领导。政府军人数众多，总兵力200万，由蒋介石的国民党政府领导。政府军还分中央军和地方军。中国现在的《人民日报》称：日本的侵华战争使中国人民死伤3000万人。而我们日本侵华日军阵亡人数在靖国神社的统计数字为1937年——1937年：185467名。他父亲就是八路军，我身上的4处弹片，都是八路军打的。”

坂本听了惊讶得不知怎么办才好。他看看我，又看看山田说：“实在有意思，光你们俩常常在一起，这本身就有意思。星期天，我带上我的女友咱们4个人一起在这儿谈话好不好？我今天去告诉她在这里听到的一切，就能让她尖叫起来。”

山田指着坂本，问我对日本国家公务员有什么印象。我说极好。我说日本国家公务员收入低廉，平均工资低于大型企业的工人和私营业主，但他们都努力工作，一丝不苟。中国现在有一种说法，是要对国家公务员实行高薪养廉，我对这种做法非常反感。

我说，北京的公务员由国家分配住房，污职后也可在原住房不动，有医疗保障，有退休金。面对工作几十年还没有保障的人群，公务员的高薪养廉意义何在呢？毛泽东时代中国公务员廉洁，那时的廉洁与高薪无关。

我对这一老一少两个日本人说，我刚到札幌一个小停车场打工的第二天，税务役员就来了，也是一个小伙子，这样的工作精神中国很少。北京的演员到外地去演出，挣了多少钱连税务所都闹不清；我们北京的陈希同、王宝森，贪污了多少钱，现在北京的税务机关和统计机关也没准确的数字。如果100名记者在北京街头向1000个人提出询问，会有1200人回答“不清楚”。

我又给坂本和山田举了个例子，北京市一直有个“见义勇为奖”。而我在日本没听说过这个奖，为什么呢？不仅是税务员，日本警察的工作也特别认真。我在日本多年只见过一次打架的，三分钟之内日本警察就赶到了。平常在街头向警察问路，警察都特别客气。警察夜间巡逻也绝对负责，有乘巡逻车的，有骑自行车的。我在东京小胡同里三次驾车逆行，三次被警察抓住。我被警察抓住后，他能在一分钟之内查明我的身份，然后和气地对我说：“下次要小心，出了事故对方可不承担法律责任。”在东京骑一辆“捡”来的自行车如超过三天，那将是破天荒的记录，因为警察看见骑车人往往要查查自行车号。

北京人口与东京持平，流动人口300万。可北京人有句笑话叫“不丢车不是北京人”，可见区别所在。

坂本说星期天除了我女友外，我还想叫更多的朋友来，听你们讲日中战争史，讲中国公务员和日本公务员的区别。山田忙说，我这儿太脏，不好来呀。

山田说，侵华战争时，和中国政府各级役所的大小官员有过接触，那时的中国官员常说：“中国这不好，那不好，——皇军好！”他在东京医院遇见一个实习的中国医生也说中国这不好，那不好。你“猴枪”从来是骂日本人的，今天，怎么也批评起中国人来了？他瞪大眼睛，看着我，使劲儿吸着氧气。

我说，我们中国人的爱国热情往往以恨铁不成钢的方式表达出来。你说旧中国的政府役员我不清楚。你们把明晃晃的战刀放在人家脖子上，他敢说皇军不好吗？但我的爱国方式是：绝对希望中国的公务员超过日本。无论是国家还是个人，只有看到了不足，才能进步。

我向山田要几十年前的照片看看。他笑了，像个孩子。他说：“绝对不能给你看，你是一个很狡猾的人，是一个很坏很坏的人，我要提防你。”但是他却向我要我们家庭的照片看。我没什么见不得人的，就拿给他看。我一共带到日本十几张家庭照片，这十几张照片在山田手里翻来覆去地看，爱不释手。

其中，有我父亲在新西兰和澳大利亚访问的照片，有和他们教育大臣、大学校长握手的照片，有参观外国大学和外国家庭的照片。我告诉山田其中的一张双人照，那上面叫林忠的先生是驻外大使，他也是个八路。山田拿着照片感慨地说：“头发都白了，都白了，大家都成老头子了。”

山田竟向我提出一个要求：他想要一张我父亲的照片。他说你父亲过去是八路军，和我们打过仗；不过从照片上，能看出原八路军现在的精神风貌。你爸爸身体健康，精神饱满，穿着中山装，挺起胸膛，有官员的模样和军人的风度。他喜欢灰色？灰色是华中、华北一带八路军军服的颜色。

山田的要求让我为难。我想到他喜欢佛教，他要把我爸带到哪儿去呢，难道再带回战争的烈火中去吗？

他挑出父亲的一张照片，捏在手里。他的目光始终注视着我，我如果说不，他会失望一辈子。我拿过山田手中的照片，再认真看一看，是一张很平常的照片。

照片上父亲以八路军战士的习惯挺起胸膛，以中国大学校长的习惯背起双手，脸上堆出中国农民憨厚的微笑。若不是日本侵略军打进中国，他和我都应该在中国广阔的田野里享受着乡村的清新和静谧。

我告诉山田，1939年，摆在中国河北省满城县方顺桥村三恩庄的青年们面前有三条路：或参加政府军，或参加八路军，或被你们日本军在华北一代实施的“三光”政策所杀害。

山田艰难地吸着氧气，说：“哈依，哈依！”

我接着说，1939年，我爹那个村出来18人参加八路军。村子被烧了，粮食被烧了，活不下去了。1949年，这18人中只活下来三个人。我问山田：“你看这张照片上，我爹脸上还有战争的风云吗？”

山田认真看了一会儿说：“已经没有了。”

照片上，爹满头白发，在金色的阳光下闪烁出银一样的光泽。他灰色的中山服笔挺。他绝没想到他灰色的中山装让老日本鬼子联想到八路军军装的颜色。

爹的皮鞋锃亮，是母亲在北京细心擦过的。爹背后是中国驻新西兰大使馆的白色建筑。建筑门楣上是中华人民共和国闪亮的国徽。建筑上空的蓝天里，飘扬着我们中国鲜艳的五星红旗。山田老鬼子就挑中了这张照片。

我对着照片中的父亲说：“爸，再见了。50年前的老鬼子喜欢您这张照片。”我把父亲的照片庄重地送给了山田。

山田长时间地端详这张照片，嘴里反复念叨着：“你爹是八路，这就是50多年前的八路军。”他看着看着笑了。我看见他没有门牙，没有槽牙，只有两颗犬牙。他的舌头，像一颗蠕动的红色宝石。他看够了，就满意地双手把爸放在自己胸前。

我的心一下揪了起来。
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松井老头儿一开始就帮过我的忙，这使我非常感激他。

事情是这样的：开摩托车去松井家要经过一个长100米的坡道。如果中途不停车，问题倒不大，可以一直顺利开上去。偏偏那天在这个坡道上有家人订饭，我得停一下。等我再起动时，由于油门过大，摩托像一匹脱缰的野马，大吼着从我两腿间蹿了出去。只见它“轰”地一声，腾空而起，又重重地摔在坡道上。惊魂未定，我发现松井老头儿订的饭已从箱子里甩出来，在坡道上不紧不慢地跳着华尔兹。它一转一歪、一转一歪，顺坡而下。阳光照着它圆润的身体，忽明忽暗，忽暗忽明。

松井老头儿订的饭叫“中华盖浇饭”。中国国内没有这种国粹，日本全国倒有这种中华料理。这种中国饭卖700日元，合日本工人半小时工资，它是由一大碗米饭浇上肉炒白菜一类东西组成的。卡路里、维生素、蛋白质、脂肪和植物纤维的含量，足可以使一个健康人在热量充足的情况下工作半天。

中国料理经过日本厨师的革新和改造，变成了适合日本人口味的外国菜。这些中国料理的表面又罩上一层透明塑料薄膜后，就使原本平常的食物增添了神秘色彩。撩开以前就能窥视到它的色香味形，能让人产生垂涎欲滴的冲动。日本国外卖的中国料理，都必须罩上塑料薄膜“面纱”。它的作用除去引发食欲刺激之外，还能让人感到卫生和温度。这样就可以让客户在没有心理障碍的情况下放心享用。

松井老头儿的家在坡道拐弯处。我怀着忐忑不安的心理按响了他家的门铃。一个一瘸一拐的老人开了门，露出一张慈祥的脸，无疑这就是松井先生。我老实对他说：“对不起，让您久等了。您订的饭看着很干净，其实它已经在马路中间跳过华尔兹舞了，——我刚才在坡道上翻过车，实在抱歉。”

“华尔兹？你说它跳过华尔兹？”松井老头儿乐了。他慈祥地看了我一眼，说：“你是中国留学生吧？咱们初次见面。既然这碗饭跳过华尔兹了，那么你就放在这儿吧。我吃不吃没关系，关键是你的老板他要不高兴的。他不会关心你翻不翻车，他关心的是这碗中华盖浇饭的利润。这碗先放下吧，一会儿你再给我送一碗来。小伙子，驾驶摩托和驾驶飞机一样危险，你可要小心。”

善解人意，助人为乐。这是松井老头儿留给我的第一个印象。

在与松井老头儿接触的一年多时间里，我对他的好感与日俱增。他喜欢看书，却不喜欢修饰。他还有一套自己的理论：“打扮是为了给异性看，而我从不出门，修饰干嘛？”

与其说松井是个普通的日本老头儿，不如说他是个比大学教授更有思想的学者。

与其说日本国民不关心政治和历史，不如说关心这些的人，着实能让中国学者自叹弗如。

这就是原侵华日军老鬼子松井在我心目中的形象。

老鬼子松井眉清目秀，不过他的左腿细得像根歪扁担。我摸过那条腿，是条没有肌肉的真腿。通过多次聊天我才知道，松井原是飞行员，二战中轰炸重庆时被中国军队击伤飞机而致残。我每次送饭，都要和他聊一聊。和他聊，我感到比听大学教授讲课还有意思。后来聊不过瘾，干脆休息日常去这个残疾老人的家。

松井是个飞机迷、书迷、历史迷。我在他家了解到许多关于飞机的知识，看到许多中日战争时的照片，读到过许多关于二战时期的历史资料。我为能认识他而感到庆幸。我认为他应该去大学当教授，不管是教历史或者是教飞机，他都是好材料。

松井先生温文尔雅，松井夫人也是个和善的日本妇女。她到处做临时工，每天勤奋地早出晚归。我就看见过她在离我们饭店不远的一家日本料理店里洗盘子，也是昏天黑地猛干，像外国留学生一样。她比松井先生小30多岁，看着她轻盈的背影，我小声告诉松井一句中国的俗语：你是“老牛吃嫩草”。松井听了不见怪，他只是懒洋洋地向里屋喊道：“嘿——，你过来一下。”

他指着我对妻子说：“他说你是嫩草。”

松井夫人跑出来跪在我面前榻榻米草席上给我倒上茶，十分不解地问：“什么叫嫩草？”

我给她解释：“中国男人在形容年轻的女孩子或风韵尚存的漂亮女人时，都爱用碧绿、鲜嫩、柔弱的小草作比喻。”夸中国女人和夸日本女人会有截然不同的效果。她听了嫣然一笑，露出整齐的小白牙，还显出几分羞涩。

松井先生看着夫人的表现，摘下老花镜，放下手中的报纸，诡秘而又小声地告诉太太：“可是他管我叫老牛。”说完，他得意地看看我，又看看夫人。

“是吗？”过了一会儿，松井夫人才明白这句中国俗语的含义。她羞红了脸，说：“原来如此。那么，中国男人也是很坏呀。”

我不无感慨地叹息道：“如果我像松井先生那样，怕是比我大15岁的女人也找不到了，只好一个人生活一辈子喽。”说到这儿，我狼狈地抹了一下鼻子。松井又放下报纸，从花镜上面的缝儿里瞄了我一眼说：“没那么可怜吧。像你这么狡猾的人，当一头老牛怕是不难吧。”

我们三人都放声大笑起来。

但是，她知道他在侵华战争时轰炸过中国重庆市。
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老鬼子松井爱飞机。他能迅速从书架上找出几本杂志，信手翻出其中的章节，给我讲解今日美国战斗机、中国战斗机、苏联战斗机、北欧战斗机的各种性能。他说今天的飞机和过去的飞机不同，备有自动装置。即使飞行员受了伤，自动装置也会帮助人安全降落。对此，我将信将疑。当他讲到日中战争中日本的各种飞机和舰只时，我就专心地听。

他翻开罗斯基尔写的《海战》第一卷告诉我，1941年12月太平洋上日本海军综合实力为：主力舰10艘，航空母舰10艘，重巡洋舰19艘，轻巡洋舰18艘，驱逐舰113艘，潜艇63艘。而美国拥有主力舰9艘，航空母舰3艘，重巡洋舰13艘，轻巡洋舰11艘，驱逐舰80艘，潜艇56艘。

我问他：“你是空军，为什么要关心海军呢？”

他说：“我是空军，但我一定要关心海军的事，因为日本海军的航空母舰，使日本空军的续航能力大大增加。比方我们去轰炸重庆，中国政府军的少量战斗机要从汉口等机场起飞，对我们进行空中拦截。这时我们日军的战斗机也要阻止中国政府军的拦截，而战斗机的续航能力很低，只有零式战斗机能完成这个任务。零式战斗机，它的速度、上升力、运动性和续航能力，在日本战斗机中都是最好的。它的存在大大鼓舞了日本空军的士气。似乎有了它，打败美国人、打败中国人，都近在咫尺了。当时别说中国造这么好的飞机，连比这个次的飞机都生产不出来。现在想起来，好飞机不但没有帮助日本走向胜利，反而使日本走向了失败。”

松井又翻开英国军事理论家巴兹尔·亨利的著作给我看。书中写道：“1941年11月初，离太平洋战争只有4个星期，零式战斗机增长了航程，可从台湾飞450英里到菲律宾，再飞回台湾，航程大大超过同盟军所有的战斗机。因此，航空母舰就可腾出来，供袭击珍珠港之用。日本由于武器质量上占优势，特别是零式战斗机质量上占优势，数量上的优势愈发加强。”

除去续航能力最强的零战式战斗机之外，松井还给我讲了飞燕三式战斗机、96式陆上攻击机、二式水上飞机、100式重型轰炸机、100式司令部侦察机、屠龙战斗机、舰上攻击机和紫电型战斗机的战斗能力、续航能力。

松井见我仔细听，又接着对我说：“这么多性能良好的战斗机除去鼓舞日本空军士气外，还使当时的山本大将酝酿了一个偷袭珍珠港的计划。1941年12月7日晨，6艘航空母舰组成了一支日本海军部队，对夏威夷群岛的美国海军基地珍珠港进行毁灭性的空袭。这一袭击是在宣战之前进行的，承袭了1904年袭击中国旅顺口的先例。日俄战争就是以袭击旅顺口开始的。当时，偷袭珍珠港的突击部队经千岛群岛，绕了个大圈子，人不知鬼不觉地从北面南下夏威夷群岛。然后趁日出之前，在离珍珠港约300英里的地方，用360架飞机发动进攻。美国8艘战列舰中有4艘被击沉，一艘搁浅，其余都受重创。仅仅花了一小时多一点时间，我们日本就控制了太平洋。作为报复，1945年8月6日8点16分，美军飞机B29在广岛投下一颗原子弹。广岛人口34万，当时就死亡7万8千人。”

和松井老头儿聊天，让我感到他三句话不离飞机、不离与飞机有关的战争史。

“战前我受过高等教育，卢沟桥事件之后我就被卷了进去。我一开始就在空军。我驾驶过三种飞机，轰炸过重庆市。那个年代，不去是不行的。我的轰炸机被中国政府军地面部队击伤，回国后冷静地思考了几十年。

“1942年我回国后，躺在东京的防空壕里，听着轰轰隆隆的美国飞机声、炸弹爆炸声，我就想：我们去轰炸别人，所以别人才轰炸我们。美国人为什么和中国人一起报复我们呢？我们日本国那么多敌人，全是我们自己树立起来的。”
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“当时美国飞机几乎天天来轰炸日本，我的腿在轰炸重庆时被中国地面炮火击伤的部位还在恢复中，所以就天天躺在防空壕里。我关心飞机，所以家人也关心飞机，他们告诉我与昨天来的B27不同，今天来的是8架B29远程轰炸机。其实，光听机声我就能听出是什么飞机，连飞机投完弹的一瞬间发动机细微的变声我都能听得出来。那时的日本，除去地震就是轰炸，大地总在波动。整个日本列岛处在恐慌和烈火之中。这烈火是我们日本兵在中国、朝鲜、菲律宾、马来西亚和美国燃起的。如今，它烧到了日本本土上。”

松井先生在谈到飞机时，总用一本书或一双筷子在空中比划着。他又拿出1945年在防空壕里写下的日记给我看：

“1945年3月10日，美军空袭东京，一夜之间夺去10万人的生命，使100万人失去家园。

从1942年4月18日开始，美军开始利用在太平洋上航空母舰起飞的飞机轰炸日本。空袭日本以来，美机飞行17，000多架次，共投下炸弹10万吨，使日本国民死35万人，伤42万人，有221万户受灾。”

松井先生说：“我当时一边写日记，一边鲜明地感到，这地面不断传来的震颤和爆炸声，正是世界人民对我们日本民族的怒吼和报复。





被美军飞机炸死的日本国民






美军空袭日本示意图


“1940年和1941年，我多次飞往重庆投过炸弹。我亲眼见过炸弹在地面爆炸时的情景：先是一个个爆炸的闪光点，跟着就是一个个圆形冲击波；圆形冲击波迅速扩张后，就是腾空而起的浓烟。我只看着飞行图操纵飞机做俯冲动作，下面死了多少人，不得而知。我的飞机被击伤后，我非常害怕飞机落下去。摔死的恐怖和被中国人捉住的恐惧交织在一起，尽管缺氧，我用尽生命的力量驾机往回飞行。

“现在日本右翼势力竭力主张为当年发动的侵略战争辩护。我用自己的亲身经历感到，这种辩护对日本民族的将来，没有任何好处。忘记战争，就没有和平。

“1996年桥本首相在‘日本战没者慰灵祭’上发表悼词时说：‘每当我思念起那场激烈至极的大战中，怀着对祖国安泰的期望，想念着家庭，零落在战场、倒在战祸中或丧身异国他乡的300万战亡者时，心中不禁充满悲痛。’

“我对桥本的演说不满。是我们先轰炸重庆和珍珠港，美军轰炸东京是在其后。光说东京挨炸不好，这样会使日本年轻一代产生错觉。我们日本产品要融入世界，心理也要融入世界，为各国人民所能接受。”





日军飞机轰炸重庆



日本飞机轰炸重庆统计表





我问松井：“桥本首相的脖领子是不是被无数人提着呢？”松井说：“1996年日本国会提出了一个不明言‘侵略’的决议。这个‘决议’遭到了占日本国会议员人数三分之一共250人的反对，日本全国有500万人之众提出了抗议。你说桥本首相的脖领子被多少人提着呢？”他反问我。

松井给我看美军在广岛投下原子弹时的照片，给我看空袭日本的照片，日本兵死亡的照片和日本国民在战争中受害的照片，还给我看轰炸重庆的照片。

看轰炸重庆的照片，我问他是他亲手拍的吗？他笑了。他说那时的飞机进行投弹时要俯冲，可没有今天美国空军在海湾战争中所使用的现代化军事科技。万米以下是非常危险的，不可能自己摄影。面对轰炸重庆的照片，我心情沉重。我告诉松井：“1973年，我当铁道兵时去过重庆，建设歌乐山火车站。那时，我们铁道兵修建的襄渝铁路的终点就在重庆。一个夏日的夜晚，我和一个战友去红港码头散步，看到山城的灯光和满天的繁星连成一片倒映在江水之中。面对码头上一对对依偎在一起的情侣，闻着婀娜多姿的南国植物所飘散过来的阵阵幽香，我感到重庆就是人间天堂。”

我不断翻弄着松井收集的历史照片，可是我印象中的“美丽山城”与面前的“被轰炸的重庆”对不上号。我们中华民族辽阔的土地，我们祖祖辈辈相依为命的美丽家园，岂容日寇的铁蹄蹂躏？我们的父老乡亲、兄弟姐妹，岂能俯首贴耳跪地而降？我们蔚蓝色的祖国领空，岂容日寇的飞机肆扰？！

我这个人城府不深，是个喜怒哀乐溢于言表的人。我冷下脸来告诉松井，我在中国军队服役时是优秀射击手。要是抗战时我在重庆，今天你就别订饭了。松井老头儿听了并不生气，表示理解。聊到很晚，松井夫妇竟打电话让电器商把一台音响送到我家里，说是要表达他们难言的心境。

我打开包装，插上电源，已是满天星斗。听着带有重低音的提琴曲，我总感到那是松井操纵的重型轰炸机在重庆上空向下俯冲。那细细的高8度，似乎是被炸死的重庆少女的冤魂在呐喊，充满了悲愤和苍凉。

我从没欣赏过音乐，倒是老鬼子松井送我的CD音响，使我感受到了音乐的魁力！

我不能说这台CD音响上沾有中国人的鲜血，但我想到我叔叔是被侵华日军杀死的，他被晋察冀军区追认为战斗英雄；村里父老乡亲为他建的抗日勇士纪念碑至今仍耸立在村头。想到这些，我就趁着夜色，把音响端出门外，扔到垃圾堆里。

抬头望月，那个夜晚的月亮特别圆。我相信那明月就是我叔叔的目光。

每年“八·一五”前，日本电视台都要播放二战的纪录片。看到其中有轰炸重庆的片断，我急忙给松井去电话。看着飞机俯冲嘉陵江和长江汇合点重庆的情景，松井老头在电话里大叫了起来：“这就是55年以前的情景！”





日军轰炸重庆后，我死难的同胞。


看到浓烟滚滚、烈火熊熊、尸骨遍地、断壁残垣的山城重庆，松井说他也很难过。他在电话里告诉我：“是我，是日本给中国人民带去了灾难，带去了不幸。”松井问我重庆人是否能看到这些历史镜头。我告诉他中国国内的资料片太少，所以我录了下来，准备回国后交给重庆市领导，让中国的年轻人永远记住这些惨痛的历史画面。

“八·一五”前后，在日本出版的中文报纸上刊登了二次世界大战期间中国各地挨炸的文章。其中有一篇“蒋经国之母遇难经过”，我看了忙用日文电脑译出，交给松井先生。全文如下：






蒋经国之母遇难经过



1939年11月2日下午，日军出动4架“黑寡妇”轰炸机对溪口实施轰炸。蒋介石祖居丰镐房高大华丽，十分醒目，正是日军重点轰炸的目标。不一会儿，丰镐房一带就落下数十枚炸弹，瓦砾四溅，血肉横飞。正在房内安歇的毛夫人（即毛福梅）听到轰炸声，慌忙从丰镐房后门逃出，但走至弄口时又想起房门未锁，便返身锁门；再走出弄口时，适值日机投弹，炸中弄口的围墙。墙壁突然坍倒，将毛夫人砸压在下面。毛夫人当即殒命，卒年56岁。






1938年2月，日本飞机在飞往重庆轰炸的续航途中。



日机走后，溪口镇镇长蒋立祥带人寻找毛夫人，但找至天黑仍杳无踪迹。蒋镇长知事态严重，急忙向上司报告。次日，奉化县县长何杨烈赶到溪口，发动民众在丰镐房一带残垣断壁中查找。最初发现的是一只胳膊，手腕戴一金锡，乡亲们认定必是毛夫人无疑，待挖出遗体一看，正是毛夫人。



蒋经国闻知噩耗，异常震惊，当即乘专机飞杭州，然后改乘一辆黑色小轿车急驰溪口。一进丰镐房，蒋经国就伏在母亲遗体上，号啕大哭。



由于战事频繁，更因毛夫人身份微妙，为免于刺激宋美龄，蒋经国没有为母亲举办正式葬礼，而是将她暂葬于其生前念经的地方——摩诃殿北隅。墓前竖碑一座，上题“显妣毛太君之墓”，系国民党元老吴稚晖所书。在毛夫人遇难处，也立一碑，上刻蒋经国题写的“以血洗血”四字，借以铭志。






松井看后感慨万千。事过50年，他头一次知道，连蒋介石老婆都让日本空军炸死了。




四



松井说每年“八·一五”前日本电视网都播二战纪录片，虽然教科书上没有这些历史，但不少日本学生从纪录片中模糊地知道一些历史事实。松井特别赞赏德国人对侵略战争认罪的开明态度。他认为这正是经济、政治大国与狭隘岛国国民心理的鲜明对照。

他给我看1996年8月21日《每日新闻》上的一篇文章。该文说德国根据纳粹犯下的罪行，用法律规定出对受害国家与个人进行认真赔偿。该文还说：

“从1956年《关于对纳粹迫害牺牲者赔偿联邦法》制定以来，截止1993年1月，德国对犹太人付了710亿马克的赔款。对英、法、荷兰等欧洲12个国家支付了9亿9千万马克的赔款，还对以色列单独支付了34亿马克的赔款。东西德合并后，德国又对俄罗斯、乌克兰等三个国家支付10亿马克，对波兰支付5亿马克的战争赔款，而且没有宣告结束。目前总共支付了905亿马克的赔款。估计到下个世纪初，德国将付出1000多亿马克。”

松井说：“相比较之下，我们日本付了多少战争赔款呢？日本从1954年到今天总共向18个国家付了相当于德国战争赔偿费零头的6565亿9000万日元的战争赔偿费，其中包括法国、西班牙、荷兰等欧洲国家，却分文未给中国。而且，就此宣告结束了所有战争赔款问题。

“中国遭受日本帝国主义的侵略为时最久，牺牲最大。据《人民日报》报道，死亡军民在2000万人以上，伤1000万，直接经济损失5000亿美元。但我不明白为什么中华民国政府和印度政府，各自在与日本单独讲和条约中放弃赔偿请求权。至于北越和北朝鲜则没有机会交涉赔偿，因为日本片面地只与南越和韩国交涉，而留下北越和北朝鲜未获得赔偿的后遗症。中国的舆论有过要求战争赔偿的呼吁。”松井翻出一份中国国民党监察委员于树德等撰写的《对日和约的意见》。这篇文章发表于1947年9月15日中国《大公报》日本报纸曾经转载：

“吾国乃缺乏资金之国家。拆旧工厂，作为赔偿，我国必须准备偌大资金作为搬运装置开工等费，故赔偿中不能不要求一部分现金。过去我国对日战争，每次缔和，日本都要赔款若干万两。他们都以我们的赔款，发展他们的工商业。日本经济发展之所以有今日，实多借助于我国的赔偿。今日本战败，我们按例要求一部分现金赔偿，实属正当而合理，应该据理力争，不容稍存客气。”

松井说：“中国有国民党和共产党，有蒋介石和周恩来，他们放弃战争赔款的文件、理论、谈话，我至今没有看到过书面文字。我这个侵华日军，我这个当年开飞机轰炸过重庆的老飞行员，感到不可理解。为什么不要战争赔款？这不但要说服亿万中国人民，也应该让我们日本国民理解。你当过记者，请你无论如何找到相关文件给我看看。我总会死去，但离开这个世界前，我不愿再有什么遗憾了，我要坚持到头脑清醒的最后一刻。日中两国间的历史，应当弄清楚才好，到底是日本不给还是中国不要呢？

“最近，民间赔偿和慰安妇赔偿问题又重新提出，日本国应该利用这个机会对中国人民表示歉意。如果一拖再拖，死活不认账，这既不符合中国国民的民意，也不合乎大部分日本国民的愿望。”




五



每一次去老鬼子松井家，我都要飞速地跑出去几次。到日夜都开门的小店里复印我记不住的东西。我对他说：“对不起，松井教授，我想复印一份可以吗？”他说：“你管我叫教授？我可当不了那玩意儿。不过，几十年来，我一直都是坐在家里看书。我想我看的书可能不比教授少。但是我的学生经常窜出窜进，这可不成。”

作为50多年前就在中国领空纵横驰骋的老飞行员，松井有他见识独到的一面。他认为侵华日军较之中国军队的第一个区别就在于有文化。日本兵大都受过初等教育，而中国兵多是文盲。在经济力量上，至1937年，日本的现代工业产值在国民经济总产值中已占80％，各种轻、重工业产品均能制造；而当时中国的现代工业产值在国民经济总值中仅占10％。在农业方面，日本当时已使用机械，而中国几乎全部依靠人力、畜力。1937年，日本工业总产值为60亿美元，而中国仅13亿美元。生铁产量，日本为239万吨，中国95万吨；钢产量，日本735万吨，中国仅55万吨；石油，日本为39万吨，中国仅0.02万吨。

松井说两国之间另一差距就是军事工业。1937年，日本军事工业投资达22亿日元，能大规模生产重炮、坦克、飞机、军舰。而中国的军事工业薄弱，除能生产“汉阳造”步枪外，不能制造重武器。“汉阳造”还是光绪年间，中国的张之洞、辜鸿铭请德国克虏伯工厂建造的。国民党军队有少量飞机，都是外国制造的，而共产党军队一架飞机也没有。1941年，日本已有用于作战的飞机5088架。

听着老鬼子松井说日中战争中中国的落后，我既感到无奈，又感到不高兴。他不等我说什么，就敲着一大摞航空杂志，对我发议论：“不过，战争的最后胜败不在武器。零式战斗机虽好，日本国不照样在1945年在美国密苏里号战舰上签字投降吗？战败50年来，我一直关注世界局势。美国军队武器好不好？还不是败在越南人手里！这和我们日本人在中国的失败是同一个道理。”

眼前的老鬼子松井令我困惑：

他曾驾“零式”机拦截中国政府军战斗机，曾驾100式重型轰炸机轰炸重庆，亲手炸死的中国人起码在3位数字以上；但他今天的明智，又显然在日本政府大臣之上，他究竟是怎样一个日本人呢？我又如何将这样的日本人向中国的年轻一代作介绍呢？

我一直思考着这个问题。




“土匪”马占山　英雄马占山






一



我用一万日元买了一台大摩托。许多中国人对一万日元的概念比较模糊，一万日元相当于一个日本男人一天的工资。中国人用一天的工资买一台旧摩托的时代还没有到来，而在日本社会这已经是不足为奇的事儿了。我的教授借给我一本书，叫《大量生产，大量浪费》，讲的就是畸形发展的日本社会。这本书用我的话简单地说就是：一个工人白天撅着屁股猛干，下班一杯清酒下肚，转身就把大彩电抬出去扔了，还能看呢，好好的，就是旧点儿。

我买的这台摩托是部好车，跑得飞快，也特别好发动，就是没有后闸。修修后闸也成，但用于修理的费用还能买三台旧摩托。没后闸不要紧，我这人能对付。在中国塔克拉玛干那一望无际的戈壁之海里泡过的人，这点儿小毛病不在话下。摩托是北海道大学的硕士生老崔帮我买的。他还帮我买了一顶头盔，又叫我去札幌保险公司上了保险，一共花了三万。一切装备停当，我们俩就一前一后上了高速公路，直奔海边。老崔的摩托也是便宜货，不过那车的马力更大。我们俩在海边沙滩上飞了几个小时，感觉良好。

有了摩托我就鸟枪换炮了。过去我是骑辆除铃不响哪儿都乱呻吟的破自行车，发现情况一捏闸，它就“吱——”地一声惨叫，方圆几十米的行人、汽车都扭头看我。骑破自行车给我的第一个印象就是安全。但是北海道是一马平川，有点儿像东北的三江平原，骑破自行车颇似野猪转移——小打小闹；而有了摩托就不一样了，去大学上课或者去打工，都增加了机动性和灵活性。夏天大学放假，我就多次骑上它纵贯日本，去东京或富士山下打工。大学开学，我再骑上它往回返。一次，在翻越富士山与东京之间的箱根山时，我遇上了瓢泼大雨。在一个急转弯的地方，我一捏前闸，连车带人整个横着飞了出去。痛得休克之后，大雨又把我浇醒，拉回到人间。睁眼看看，大摩托躺在我身上睡着了。我铆足了劲把它推开，仔细一看，右腿上全是鲜血，不用脱裤子就看见了膝关节上的重伤。“这下完了。”我心里想。我的教授常说你们中国留学生就只知道打工、赚钱，不重视学习。为了改变他这个印象，我决定爬也要爬回去。

我第二位指导教授是个非常死板的人，在他心目中学生就是学习，而学生的生活来源是与他毫不相干的事情。他常对我说：“不管你是去东京还是冲绳，开学了，你就应该赶回来上课。”还有四天就开学了，我想我还能站起来走路吗？费了九牛二虎之力，我居然站了起来。我高兴得心直跳。右腿钻心地痛，稍微动动都不成，动作大了骨头就“咔咔、咔咔”响。天阴沉沉的，像扣着一只黑锅底。四处一片墨绿，从山坡上流下来的水哗哗地流淌。偶尔有辆日本人的小汽车“刷”地一下从我身边飞驰过去，偶尔又有一辆“刷”地一下朝反方向飞过去。没有人停车问问，只有自己救自己！我咬牙把摩托扶起来，仔细一看，它摔得比我还惨。车灯、转向灯全碎了，车把拧到了一边。

我从背包里掏出工具修理。先在附近找了一棵合适的树，绑上前轮，把车把正过来，然后再修别的地方。如果实在修不好，我只好把它抛弃了，瘸着腿自己先走到东京再想办法了。这并不是中国男人心狠，日本侵华军队在中国败退之前一战刀把自己妻子劈死的例子都有，那么，我扔辆摩托又算得了什么呢。

折腾了几个小时，我的摩托终于恢复了一点儿本来面目。虽然用右腿踩不了发动机起动柄，但我把它挂上档从山上往下溜，发动机又嘟嘟地叫了起来。下山去！先找车铺，把车灯都装上，要不还是寸步难行。

从箱根山上下来，我的第一件事是去东京的中国大使馆。我的朋友小曲、小边在那儿，他们会帮助我。

车开到中国大使馆门口，两个日本警察用眼睛搜查我全身后，问我：“带手枪了吗？”他们看我右腿上包扎着毛巾，鲜血顺着裤子滴下来，猜想我刚才是否抢过哪个银行吧。中国使馆的医生给我受伤的腿进行了治疗，还送我两支喷洒之后就不痛的药。小曲和小边把我送上由东京驶往北海道的轮船，没有他们的帮助，大学开学之前我是绝对回不去了。




二



我在国内时，坐过一回从苏州到杭州的内河轮船。买船票的时候需要提前数小时去排队。那时我是一个现役军人，哪有时间排队？正发愁呢，排队的人们都说：“解放军同志，那边有军人窗口，你不用排队。”我去了军人窗口马上买到了一张二等舱的船票。当时我那颗心呀，真是感谢苏州市人民，感谢苏州市政府。直到现在我的念头都没变：日本侵略军再度进攻苏州的话，我如果在保卫苏州的部队里，我这条小命儿不要了，献给苏州人民。我死之前一定要多杀鬼子！一张船票给一个军人的力量就是这么大——要用生命去回报。

这次坐日本船，我先瘸着腿四处参观。绝了，到底是工业现代化的国家，造出的船就是漂亮。这艘客船有四层，长200米，只有12名乘客。连我算在内，乘客都是骑摩托或开车的人，没有交通工具的人都坐火车或飞机。因为乘客少，所以多数客房都关着门。船上有电影院、有健身房。客厅里有大彩电，吃的、喝的要比陆地上贵一倍。船内电话可以通往世界各地。船里的洗澡设备也特别好，由于没人洗，那我就不客气了。我一跳进大浴池，腿上的伤口就冒血，活像一条正在分娩的沙丁鱼。一边洗我一边想，戈壁滩上我们铁道兵的弟兄们当时若能洗上这样的澡该有多好呀。





1937年，日军开进苏州城。


就十几个乘客，大家都坐在客厅里聊天，于是我也瘸着腿加入进去。痛得受不了，就喷喷中国大使馆医生送我的药。客人当中有一对年轻的夫妇抱着一个傻孩子。他们从北海道来，又返回北海道去，东京所有的大医院他们都走遍了，可还是毫无办法。我想到中国的气功师张宝胜和他出神入化的表演，于是我当众来了个骑马蹲裆式，告诉他们如果去北京，让中国气功师发发功，也许能够治好。

由于药劲儿过去了，我这一比划，腿痛得不行，只好一屁股坐在地毯上，众人大笑。他们说你不应该当留学生，应该当漫才师（相声演员）或是喜剧演员。这时一个日本老头儿为我解围，他说别笑别笑，中国的气功真能治病呢。




三



这个老头儿叫吉村，从我一上船他就老跟着我，我上哪儿他准上哪儿。我成了瘸子，有时上楼梯不方便，他马上会出现，扶我上去。我不好意思，就说老先生请到自己喜欢的地方吧。他用中国话说：“你喜欢溜达的地方，正好我也喜欢溜达溜达。”他的东北口音着实让我吃了一惊。我说我上哪儿，您就上哪儿，那您不就成了警卫员了吗？老头儿笑笑说，50多年前，我正是关东军一个师团长的警卫员。我仔细看了看这个老头儿，身高不足1.5米，戴一副金丝眼镜，三八枪都比他高，上前线和抗日联军打仗是不够条件，也许天生是当警卫员的材料。于是我们成了聊天的朋友，我的腿后来痛得发直，离开他的搀扶，真寸步难行了。

尽管他和中国人友好，但他的思想却很成问题。他的第一个观点是日本去中国是帮助中国搞建设。他说日本在东北修建了许多铁路，建了矿山，还建了一个满洲国。“现在中国人用的东北铁路不还是我们当年在中国修建的吗？而且我们的开拓团前后去了31万人，去开垦东北的荒地。”他用一只手画着圈圈，好像他前面有幅地图。

我告诉我面前的关东军小老头儿吉村：日本军队到中国东北是侵略、掠夺，决不是建设。我教授的父亲是“满铁”的技师，他的观点和你一致：就是日本人帮中国搞建设。而你比他还多一条，就是不但进行工业建设，在农业方面也帮助中国人，就是你说的“开拓团”去垦荒。

“那你和教授的关系好吗？”吉村问我。

“作为师生关系，没有这么好的了。”我告诉小老头儿关东军，“除去常给先生做中国菜之外，我每周必写一篇小论文。我的教授特别乐意看，每一次都认真帮助改写，并复印多份分发给别的教授。我的教授还组织中国文化讲座让我和日本的学生交流。我到日本留学时，是三十七八岁，和教授年龄相仿，比学生大20岁。所以，每一次讲座都是拥挤、热烈的。”

“论文涉及哪些内容？”

“题材很广泛，比方‘同名同姓在日中两国间的概率’、‘中国的四大菜系’、‘中国的政治与日本的政治’、‘中国的腐败和日本的腐败’、‘从新闻法看日本国的监督体制’、‘日本国的遗产税和国民对储蓄的态度’、‘日本国的全民强制保险和中国农民的看病难’、‘日本为什么不存在住房难的问题’、‘唐山大地震前一天逮捕田中角荣’、‘我看日本学生打工’、‘日本酒徒和中国酒徒’、‘性观念中的日中差异’、‘采访札幌监狱’、‘我采访的三个老人养护中心’、‘从日本人的住房看中国的经济体制改革’等等。”

我不能坐着，只能站着或躺着。小老头儿吉村专心地听，日本客人也围过来听。我告诉小老头儿：“关于中日战争，有一次我和教授争论了起来。教授说他父亲是‘满铁’技师，年轻时抛家舍业，呕心沥血，一直帮中国搞建设。教授让我看看今天的中国地图，量量铁路线，然后写一篇‘日本人帮助中国人建设东北’的论文。”

小老头儿关东军乐了，他拍着大腿说：“你好好调查，这篇论文一定很有意思。”我告诉他我利用这次暑假，一边打工，一边去当地图书馆，调查了一个月，用了三个晚上、一个星期天才写成。

“讲一讲，快点讲一讲。”小老头儿关东军高兴地用眼睛扫扫众乘客。他用形体语言告诉大家事实胜于雄辩。





于是，我翻出我的论文，给他们讲解起来：

据我调查，1931年10月23日，“满铁”在关东军司令部支持下，拼凑成立了一个伪交通委员会。它是日本侵华日军攫取东北路权的工具。东北的全部国有、省有和民有的10余条铁路（总长约3000公里）均被劫夺而归并入“满铁”。就连“中俄合办”的中东铁路（全长1700余公里）及其附属财产，也于1935年3月被日军从苏联手中仅用1.7亿元的代价收买去了，改名为“北满铁路”。至此，“满铁”完全垄断了东北的铁路及交通运输业。

侵华日军为实现其南侵、西征、北进的野心，在我国东北的西部、西北部、北部、东北部以及东部地区竭力修筑铁路。到1935年，在东北新修建的铁路总长为2870公里。“七·七”事变后，又修了一些大铁路辅助线，以加强日军对东北的军事控制和资源掠夺。太平洋战争爆发以前，日本所需的38种重要军需原料，有24种是依赖东北供给的。1941年，日军利用铁路从我国东北运往日本的物资计有：煤2463.2万吨、生铁139万吨、钢58万吨、水泥116万吨、火柴44.2万箱、棉纱14.5万包、棉布466万匹、麻袋937万条、面粉1439万袋、卷烟24.1万箱。

日本在中国修的铁路完全是为侵华战争服务的。我国东北所生产的铁必须运往日本去炼钢。东北冶的少量的钢，也必须运到日本去轧制钢材。1942年，在东北生产的钢材，约占日本全部生产量的三分之一以上，铣铁达到它全部需要量的一半，铝可供其需要量的44％，其它如石棉、铅、锌、铜、工业用盐均可供其全部需要。日本完全没有石油资源，便在我国东北建立了石油液化工业。由此可见“满铁”和东北工业在日本帝国主义的经济体系中占有极重要的地位。

有了“满铁”，东北的工业便彻头彻尾地依赖于日本。有些重工业原料，如特种钢铁、钢线材、重钢材、钢板以及黄铜，包括各种机械，绝大部分依靠日本进口。中国民族工业处于奄奄一息的状态。到1945年8月，东北的全部工业投资中，中国民族资本仅占0.5％。

再说“开拓团”。侵华日军侵占我国东北后，便把东北农村置于它的殖民地统治之下。日本大量向东北移民，强占东北农民的土地。“九·一八”前，东京的拓务省是日本向东北移民的主管机关。侵华日军在1936年制订了向东北移民的庞大侵略计划，计划在20年内向东北移民100万户，500万人。到1945年8月15日日军投降为止，共向东北移民10.6万户，31.8万人，强占土地3900多万垧。其中为日本移民直接占用的土地为22万垧。这些移民多是日本和朝鲜的退伍军人，到了指定地点后，建立移民村。日军在1940年1月以前，在松江、滨江、北安、东安、龙江、吉林、牡丹江等地共建立89个“移民区”，1943年又建立了76个新移民区。日军在“防止义勇军”的借口下实行“并村”，迫使农民离开原来住处，并夺取其土地。例如1932年在沈阳等地，日军以每亩30元或40元的低价，强制租借农民土地，使我国东北广大农民失去土地。

中国东北农村在侵华日军的压榨下，农业生产由停滞走向衰落，耕地面积减少，收获量不断降低。如1933年东北的耕地面积为1580万多公顷，到1935年减少为1380万公顷。东北的主要农作物每一公顷的平均产量下降。以1924年的产量为100，到1937年，大豆降为73.3，高粱降为66.5，玉蜀黍降为69，小米降为62.7，小麦降为82.2。其它农作物也都大量减产。

侵华日军在东北强迫农民种稻，但却禁止东北人民吃大米。“偷运”或食用大米者，要被判为“经济犯”。“七·七”事变后，随着粮食紧张，扩大了“经济制裁”的范围。行人携带粮食两三斤，也被日军指定为贩运粮食，重则杀头，轻则下狱。

以上便是我论文的梗概。





船上的乘客陆陆续续地来，又陆陆续续地走了，只留下关东军小老头儿和几个男人。起风了，海浪拍击着船体，发出“哗——哗——”的响声。

有个小伙子（后来得知他和我一个大学），这次开车去东京、大阪、京都、奈良观光之后，再和车一起坐船返回北海道。他一直对我虎视眈眈，让我不能不绷紧肌肉，准备随时应战。我发现这个日本青年门牙外露，如果打起来，我头一拳的目标就是他的上嘴唇。

日本人的爱国情绪世上少见，批评他们的国家就不高兴。1995年3个美国兵在日本冲绳强暴了一个日本小姑娘，掀起轩然大波。十几万人上街游行抗议，乃至影响到美军在日的驻留问题。而日本兵强奸了无数中国妇女、朝鲜妇女、亚洲各国妇女，日本国民却可以保持沉默，好像日本兵在外国的领土上强奸外国妇女是正常的事。
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为了缓和气氛，吉村老头儿提议大家喝啤酒。船上的啤酒很贵，但小老头儿不在乎，他让服务员给所有男人送啤酒，最后他付钱。

大家坐在沙发上或地毯上喝啤酒，默不作声，空气紧张。只有我站着，或者一拐一瘸地走一走。女船员看见了走过来，她拿一条白色湿药布把我受伤的地方包扎起来。我感到这个女船员漂亮极了，倾国倾城。她穿着黑色的船员服，肩章上两条线是黄色的，她的头发是一丝一丝的，浑身散发着淡淡的清香。她说：“下了船请您立刻去看医生。所有的乘客，都是我们的客人，包括您。但今天在船上我能提供给您的服务只能是这样微不足道，非常抱歉，请您原谅。”听了她的话，我心里舒服极了。

小伙子几杯酒下肚，红了脸，大步走过来，拍拍我的肩膀。我立刻瞪起了眼睛。打架的话一般先出拳为好，但我要看看他的眼神，搞清楚了再下手。我深吸一口气，浑身的肌肉绷紧，准备战斗！谁知这个小伙子却说：“咱俩一个大学，你研究室门前的有机玻璃牌子上写着你的名字和你教授的名字，我早注意你了。我叫喜田村一，是三年级学生。刚才听了你的议论，感到不可思议。我今年23岁，对于日中战争的历史稍稍知道一些。你刚才讲的让我感到中国人的愤愤不平。中国人都像你这样吗？中国的教科书是怎么记录这段历史的呢？我们在船上还有20小时，你给我讲讲这段历史好吗？”他的手握着我的手，使我感到他有诚意。

既然不打架，我的酒意立刻就上来了。我喜欢喝啤酒，但我喝啤酒就交不起学费，所以我在日本不大喝啤酒。因为关东军老兵说随便喝，我才又对啤酒产生了好感。日本啤酒干净、清心、爽口，充满营养，能让人在朦胧之中走向醉意的世界。

这时吉村出了个好主意。他说你别老站着，你坐在沙发上，把受伤的腿伸直不就成了吗。按照他的建议，我坐下之后，果然舒服多了。微笑迅速蔓延开来，挂在每个人的嘴角上。只要不谈战争，中国人和日本人是能够友好相处的——我一直这么认为。

但是吉村小老头儿不老实，他又掀起了风波。
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他当着大家讲起了“马匪”的故事。他一口一个“马匪”，一口一个“马贼”地讲起了他年轻时在中国东北的故事。他讲得绘声绘色，指手划脚，吸引着日本乘客听下去——

他说，在中国东北，日中战争时有个土匪叫马占山。马占山是个神出鬼没的人物，狡猾之极。我们和他打了十几年仗，可到日本投降时他还活着。当时我所在师团的任务，就是剿灭他。有他的部队和杨靖宇的部队在，关东军就不能安静地生存下去。大大小小，我们和马匪不知打了多少仗，他还投降了一次。好，这下你就归顺吧。谁知第二天，他又把我们小股部队吃掉了。一问谁干的？马占山！马匪！你说气人不气人？

一次，我们师团包围了他们数百人。大兴安岭的群山里，白雪皑皑，森林密布，连我都看见了马匪的部队。师团长命令：坚决围住，全部消灭。我们围了三天，不少日本兵手脚都冻黑了，走到近前一看，有几百人生活过的痕迹，连生过的火还在冒烟呢。可人都到哪儿去了，难道他们会插翅飞出去不成？我们几千人，没吃没喝，受累挨冻，能跟他们痛痛快快打一仗也好呀！可对手跑啦！就在我们的眼皮底下！





日军特别攻击队






烧、杀、抢、掠的日本士兵


还有一次，我跟着师团长的马走，太困、太累，一不留神从山上滑了下去，陷进七八米深的窝儿里，差点儿被冻死。“这种经历你们谁有？”他问大家。

一次，马匪的游击队潜入我们军营，在井边立了块牌子，上面写着“有毒”。我们连人带马两天没敢用井水吃喝。抓来几个中国人，强迫他们喝。咳！屁事没有，多气人！

一次，我们一千多人行军，居然有马匪小部队袭击我们。枪声一响，群山回荡。师团长腿部中弹翻落马下，等我们布置好作战队形，他们20多人早在雪地上飞滑而去，那速度连子弹都追不上。抬着十几个死伤者往回走时，我们愤怒之极。“有能耐的话，咱们面对面干嘛！”他手指着我对我说。

我笑着告诉他：“我可不是马占山啊。”

吉村说，1940年10月，我亲眼见过一次马占山，那是一次秘密接触。他约见我们师团长，却不许我们带枪。他的警卫部队一律马步枪、驳壳手枪、马刀，一个个精神抖擞，精明强干，身高马大，怒目而视。马占山本人精瘦、光头、黑胡子、黑马褂，50岁上下，脸上没一点儿笑模样。





假投降的马占山（右一）


我要和师团长一起进马占山的房子，被他的卫兵抓着后脖领子给提了出来。浑蛋！马占山的兵都不会说话！你说话呀，我听得懂！

一会儿，师团长也从马占山房里走出来，脸色铁青。师团长说：“他让我站着，他坐着！浑蛋！土匪！有一天我要亲手把他的头砍下来！”

我和师团长去过不少大人物家，奉天市长也好，公安局长也好，都非常有礼貌。中国的礼节不比日本人差。惟独他，十分横蛮，这个土匪！当天夜里，师团长亲自率领马队急行军50多公里直扑白天秘密约会地点。可是马占山早就溜了。在附近几个村庄拉网搜查，还是没有。当时漫天大雪，师团长感叹道：“不是关东军无能，而是漫天飘来的大雪帮了马占山的忙。”关东军骑兵要把这几个村庄都烧掉，把村民都杀掉。师团长反对，他说漆黑的夜晚村庄要是烧起大火的话，几十公里以外都能看见。这次不烧也不杀，说不定马占山这个狡猾的土匪头子还会找机会秘密约见他。可是，后来始终没有找到报复他的机会。





被日军抓住的抗日小战士






不屈的东北汉子
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自从关东军小老头儿吉村给我讲了马占山的故事，在我脑海里“马占山”这三个字就永远磨灭不掉了。

再去东京，我一头扎进国立图书馆，找到一本日本人写的《马占山传》。《马占山传》和《邓小平传》、《彭德怀传》、《蒋介石传》、《江青传》、《宋子文传》放在一起。我在国内时楞没看到过《马占山传》，而在日本却看到了。

《马占山传》一开始，引用了中国学者和历史学家的文字，这样介绍马占山：

马占山，1885—1950，字秀芳，祖籍河北丰润，生于辽宁怀德（今属吉林）。1911年，投靠奉天后路巡防营充哨长。1913年，任骑兵第二旅连长。1918年，剿匪有功升任营长。1920年，随吴俊升赴黑龙江，升任骑兵团长。1925年，任东北陆军第五旅旅长。1928年，任黑龙江省剿匪司令。1929年，任黑龙江骑兵总指挥。1931年“九·一八”事变后，任黑龙江省代理政府主席，率军民抗日。12月，任黑龙江省政府主席。1932年，马假投降侵华日军，4月，在黑河通电反正，重举抗日义旗。不久与李杜等部组成东北救国抗日联合军，自称总司令。11月战败，12月率残部退入苏联境内。1937年“七·七”事变后，任东北挺进军司令，兼管东北四省招抚事宜。1948年底，参与北平和平解放工作。1950年，因患肺癌在北京去世。





“土匪”马占山　英雄马占山


图书馆要关门了，我急忙往后看。马占山去世前告诫子女：“为人民做事，为祖国做事，做普通人，做老实人。”看到此处，图书馆的工作人员来了，她说：“人家都出去了，就你一个人了，请你放下书出去。”我依依不舍地放下《马占山传》，快快地走出图书馆大门。
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当时，我在东京一家医院里打工看仓库，把仓库里的几个纸箱摞起来，就成了我的桌子。休息时间，就是我写作“‘土匪’马占山、英雄马占山”的时间。医院病人中也有一个老鬼子，他的部队在河南，他也知道马占山。他做肾透析一上床就是4小时，看他病历身上有梅毒，一问他得知是在中国打仗时传染上的。这个老头儿管马占山也叫“土匪”。他还知道关东军多少年来一直没能把“土匪”马占山消灭掉。他评论道：“马占山最狡猾。”

后来我找到了国内出版的《东北抗日义勇军史》一书。书中写到：1940年，马占山在困境中表示：“日本固有新奇的武器，我当以热血应付；日本固有猛烈的枪炮，我当以头颅拼挡。”他在一次营团以上军官会议上慷慨誓言：“作为军人，志在以身报国，苟有一线之机不减，自应鼓舞勇气，而为国家尽其最后之牺牲。凡为官为吏，不过一时职业之选择，民族之保存，始为骨头之归宿！”马占山部队和义勇军战士在天寒地冻的北国，军需供应异常困难。战士们渴饮积雪，饿食马肉，冷燃马骨，坚持奋勇杀敌的情景令我异常感动。

感动之时，一股复杂的思绪涌上心头。1991年我出国时，心目中的抗日英雄几乎都是共产党人。出国后，从原侵华日军嘴里才得知有个“土匪”马占山，让他们铭心刻骨地胆战心惊了整整50年！

什么“土匪”马占山，分明是英雄马占山！




日本的情报战






一



在北海道留学时，让人最感头痛的事，不是刺骨的寒冷，漫天的大雪，中国留学生的稀少，而是工作的难找！找不到工作的话，别说交大学学费，连生存下去都困难。交房租、水、电、煤气的钱哪儿来？买粮食、蔬菜的钱哪儿来？所以，必须找到工作，再苦再累的工作也要咬牙去干。

初到札幌，几周没找到工作。眼看着坐吃山空，正急呢，找到了一份洗盘子的工作。老板一看，洗得可以，就把另一位洗盘子的日本学生，调换到端盘子的工作岗位上去。上下两层的饭店，70张桌子，洗盘子至少要两个人，现在这个繁重的劳动全由我一人承担了。老板高兴地说：“中国人你干得好。”我说：“你让我喝点汽油，我干得就更好啦！”看老板存心要累死我，只好自己开除自己。于是又失业月余，后来，找到一个拆房子的工作。干这个活儿时遇到了北海道大学的硕士生老崔，我们成了朋友。但札幌并不天天拆房子，我俩只好挥手相别。不久，我去扛酱油，巧遇三浦老头儿。三浦老头儿和我住在同一条街上，又常见面，这次到同一个公司当临时工，自然高兴。

三浦老头儿那年76岁，身健健康，热情善谈，心胸开阔，是个充满奇谈怪论的人。我知道他家有传真机，每天看报，爱看书，喜做笔记。他夫妻恩爱，两个儿子、三个孙子，都在东京工作、学习。由于我们两个临时工经常失业，所以老在札幌图书馆的同一张桌子旁遇到。

日本全国无论走到哪里，最好的建筑都是图书馆和学校。图书馆里文明优雅，冬暖夏凉，因此，从星期二到星期日的读者群除去学者就是失业者。作为“馆友”，没几天我就了解到三浦曾经是日本海军少尉，1937年11月他所在的军舰还炮击过上海政府军阵地。他去过中国的南海、东海、黄海，1941年在台湾海峡，击沉过中国海军的几艘小炮艇。在那次海战中，他的军舰中弹六发，爆炸的炮弹弹片击中他的腹部、腿部。他随即退出现役，复员回家。由于那个年代的男人都上了前线，他马上在当地找到了一个如意老婆。本想就此安心生活了，1942年他又被征召入伍，还当海军。他的舰艇在1945年初于北纬45°、东经150°的千岛群岛海面上被美国飞机炸沉。他被别的日本海军舰只救起，不久，日本投降。

所谓“扛酱油”的工作，是在一家旅日华人开的公司送货。这家公司垄断了札幌全市的调味品。札幌全市所有的大饭店，每天把需要的调味品发传真告诉这家公司。接到传真后，这家公司迅速派人把清单上的调味品送去。由于北海道打工机会很少，所以这家公司给我的印象是比日本公司还刻薄。新年前后忙劲儿刚一完，三浦老头就被开除了。没两天，我也被开除出来。

有一天早晨我和三浦老头儿又在札幌图书馆我们的大办公桌前见了面。他见我有几分沮丧，便安慰我说：“咳！这有什么，人生就是海中漂浮的船，不要悲伤。你没饭吃，可以去我家吃饭，不必客气。从今天起，我带你去北海道各地观光。我们俩这几天把‘书’开除了，好不好？”

我不同意，对三浦说：“今天不成，今天已经来了，而且教授布置的几本书不看完，开研讨会时我说什么呢？”三浦说：“好，那就明天。”

第二天，我和三浦去了洞爷湖。北海道有两个洞爷湖，每个湖的面积都在10平方公里以上，统称洞爷湖国立公园。湖边森林茂密，温泉相连，宾馆旅社星罗棋布。由于没有工业污染，故湖水清澈，曲径通幽，鸟语花香，是个旅游胜地。描写洞爷湖的课文，我在大学三年级的精读课里学过，那是一篇非常优美的散文。作者是东京人，1965年曾来观光过。步入洞爷湖畔，自然风光果然不凡。原始森林参天蔽日，满目碧绿，一片幽静。这里是鸟的天堂，鸟儿可以自由鸣叫，自由飞翔。小松鼠竖起尾巴在树枝间来回跳跃。小汽车在林中小路上悄悄地滑行，惟恐打破了这里的宁静。一对对情侣，脚踩阳光，眼含羞涩，手拉着手静静地漫步。

依山傍湖处是天然的大温泉。大温泉有十几汪大大小小的池水。大的池水有游泳池那么大的面积，小的只有十几平米。这些温泉有三分之一在室外那松竹梅和草绳捆扎的竹篱笆里。阳光照在白色的岩石、五彩的花草上，又把这彩色的影子倒映进清澈见底的池水中。这些温泉都高于洞爷湖的湖面，一边洗温泉一边可以极目远眺大自然的风光。

脱去衣服，才知道连裤衩都不许穿。我想穿，可三浦不让，他要拉下我的裤衩，我却竭力保护着。年轻的女服务员从我身边走过去，留下嫣然一笑，让我仿佛看见一朵玫瑰花。水天一色，一切都是灿烂透明。一切物体都在晶莹剔透之中焕发出勃勃的生机。粗犷的男人肌体、线条优美的少女肌体、充满活力的孩子肌体、沉稳悠然的老人肌体，人们平静自然的表情和自然万物融为一体。我感到这是现代人类社会文明的一角，它能去掉邪恶，返朴归真。

我在日本看见的裸浴完全是健康的、健美的，人体美和自然美是融合而和谐的。





夕阳像渐渐冷却的红锅，把微温的余晖洒到洞爷湖水面上，反射出碎金般的闪光。

迎着湖边夕阳散步的我们，一前一后。他徘徊沉思的身影长长地落在我身上。遥望夕阳，他慢慢地回忆：“1937年11月，炮击上海也是在夕阳之中。在隐约可闻的爆炸声之后，在上海城市千百幢屋顶的后面升腾起来的是遮天蔽日的黑烟。

“作为日本海军，我没有踏上过中国的一寸土地，却无数次遥望过那幅员辽阔的国家。我知道我们日本军人在你们中国所犯下的罪行。尤其是60年代后，我开始研究日中战争史。战争也给我们日本人带来了苦难。‘二战’中日本有119座城市被轰炸，两座中等城市作了原子弹的试验场。40％的人民财产毁于战火，40％的工厂设备处于瘫痪，900万人流离失所。加之传染病流行，粮食奇缺，工厂倒闭，民生凋敝，社会惨相，苦不堪言……

“日本的灾难完全是日本人先把灾难强加于人的结果。对于日本侵华军人给中国人带去的灾难，中国人肯定仇恨我们，不仇恨就奇怪了。”

“但是……”他看着我说，“战争的责任既在我这儿，又不在我这儿，我不过是个海军少尉。我希望今后中国和日本间永不再战，日本人、中国人都在和平的环境中生活，就像眼前的景色”。他用手指着前方回头看我。

前方是天地之间优美的夕阳，它正慢慢地、静静地落入地平线。那优美、静谧的景致方向，就是我可爱的祖国。

极目远眺，我头一次感到那橘红色的落日和噗啦啦飞动的白色鸽群一样，都象征着和平。
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我跟着三浦坐火车去了石狩湾的小樽港。面对浩瀚的大海和海中的巨轮，三浦大声说：“来日本你不是专门打工的，你应该多了解日本社会、多了解日本人。只要能保证饿不死，你就应该去大学读书！我印象中的中国军人是非常坚强的。”他摘下帽子，向一只出港的大轮船使劲地挥动，船上两名海员也向他挥手。

三浦老头儿等那艘大轮船驶远以后，对我说：“你回到祖国后，再有机会来日本，也许我就不在了。人啊，就像汪洋里的一条船，说消失就消失了。”

我们在海边那金色阳光下的港口小路上慢慢地踱步。我们在博物馆边的小饭店里吃面条，或者边走边吃面包牛奶一类的简单食物。三浦对我说：“我们下级军人的生活，永远是这么简单，而政治家、军火资本家、军事冒险家、政府里的官僚们永远是花天酒地、金钱美女。他们发一个号令，多少辽阔的土地就成了浓烟火海，多少军人平民就死于枪林弹雨。但是，我们有头脑，我们在思考。我们普通人的思考，已经可以左右政治家了。现在的日本不像军国主义者当政的年代了。今天的日本，可以说没有一个人有绝对的权力。如果今天某一个日本人再想挥动战争的旗帜，让战火在亚洲土地上重新燃起，这已经是不大可能了。”

我和三浦聊我所见过的几个老日本兵，他们其中有的人对过去的事根本不去思考。我与他们每日寒暄，每日聊天，不能不谓之“亲密”，但每次与之谈及战争，他们就茫然。我对三浦说：“这样不动脑筋的人，如果日本再一次成了军人执政的国家，让他再次为国家的利益去前线，他还是会去的。”我还和三浦老头儿谈及富士山下的小林勇先生和他的影集。三浦老头儿说他也有影集，几十年来还做日记、笔记。我急忙说：“你拿来给我看看呀。”

三浦影集没什么意思，全是当年日本海军的合影。但三浦的日记、笔记很有价值。

面对三浦先生许多日记、笔记，我从心里感叹日本人爱学习，爱思考、爱记录的习惯。三浦先生的日记、笔记共13本。其中两本是日本侵华战争时的记录，11本是日本投降后他在国内逐年记下的。

三浦告诉我：从1874年日本派兵侵犯台湾一直到1945年日本战败的70年间，日本之所以在中国土地上屡屡取胜，为所欲为，主要靠的是情报，靠的是对中国政治、经济、军事、文化等等领域的透彻了解。细看这位侵华老兵的13本日记，使我又一次认清了这一点。1989年5月，我曾在《新观察》杂志上发表一篇题为《自费留学生的苦恼》的文章。文章中有这样一段话：

“人们常常慨叹：敦煌研究在日本，景德镇陶瓷研究在日本，中医中药研究在日本，对中国经济了如指掌的研究也在日本……究竟是了解中国的日本人多，还是了解日本的中国人多？”

数年之后的今天，当我在日本国土上与原侵华日本海军少尉三浦促膝长谈之后才惊讶地发现，其实何止敦煌、景德镇、中医中药是如此，甲午海战之前的北洋水师研究，日本侵华时对于中国战场上各种抵抗力量的研究，也在日本。

三浦说，情报在战争领域、经济领域都起着至关重要的决定性作用。可谓知己知彼，百战百胜。而中国在已往的历史中，由于不重视情报，所以往往处在被动的位置上。三浦推论：“在今后的若干年中，中国人仍然不会像日本人那样重视情报的作用。”

他举了一个很奇怪的例子：非洲为什么科技人才稀少？那是由于特殊的地理条件所决定的。非洲人很容易从树上得到果物，生存容易。他们跳起来就能摘到一个果子，所以弹跳能力无与伦比。中国也一样，中国地大物博，历史悠久，物产丰富。中国人可以十年八年地搞“文化大革命”，也能存活下去。我们日本人全国搞一年“文化大革命”运动都不成，那就生存不下去了。

三浦老头儿说，据日本情报部门调查，中国在文化革命期间给阿尔巴尼亚的各种无偿援助，平均到每个阿尔巴尼亚人头上，可达5000元人民币之多。中国对越南也是如此。中国前后给了越南数百亿美元的各种援助，仅各种枪支、火炮、车辆的数量大约等于越南人口的总数，几乎能铺满越南整个国土。这在日本是不可想象的，只能说明中国的地大物博和潜在的富有。

三浦坚持“地域学”与“情报学”是有关联的，而且，任何能力都是环境逼出来的。日本是岛国，资源稀少，故一定要搞情报。我问三浦说：“爱斯基摩人怎么就不像日本人那样重视情报呢？”三浦说：“这你就不懂了，爱斯基摩人凿开一个冰窟窿，那大鱼自己都往外蹦跳，他们要情报干嘛？”

听了三浦的歪理论，我目瞪口呆。
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在我眼里的三浦老头儿是个好为人师的人，只要你还有兴趣听的话，他就能永远讲下去。三浦老头儿的这一性格正中我的下怀。

站在札幌市立图书馆世界大地图前，三浦老头儿给我讲起了日本。因为是星期天，世界大地图被一进门的大厅灯光所照耀，吸引来一群中小学生和他们年轻的妈妈们驻足围观。

三浦老头儿很得意地向众人介绍：“这位是咱们北海道有名的札幌大学里的中国留学生。”于是孩子们鼓起掌来。“他还是中国的退役军人呢。”于是学生们又鼓掌。一个孩子说：“你怎么不穿军服呢？我们这儿现在能见到美军基地的美国兵，有黑人也有白人，他们都是大高个儿，身高有1.90米。”三浦老头说：“退役军人不穿军服。如果退役军人都穿军服，我们这个世界就成军服的世界了。”我看了两眼孩子们的母亲，她们都文雅有礼，微笑地打量着我。

三浦老头儿指着地图向我介绍说：

日本是一个四面环海的岛国，面积仅37.7万平方公里，为中国的二十六分之一，但却跨越东经123°—154°，北纬20.25°—45.5°，是中国的二分之一，是世界上领陆面积相似之国中跨度最大的。日本的海岸线长达34，000公里，仅次于领陆面积是其45倍的俄国（海岸线长40，000公里）和领陆面积是其5倍的印尼（海岸线长35，000公里）。这一地缘条件使海洋成为制约日本生存与发展的最大“不可抗力”和外部环境。因此，日本的发展有两大致命弱点，一是国内资源短缺，市场狭小，重要资源的取得和经济体系的正常运作几乎主要依赖于国际市场。日本经济增长的50％靠海外市场，国民生产总值的20％为对外贸易；二是对海外市场的依赖使日本视海上航道为自己的“生命线”。它的对外政策在很大程度上是要保障海上航道的畅通和周边地区的安定。一旦周边海域被封锁，日本将因资源来路被切断而陷于瘫痪，最终不战而降。所以，多年来日本国内不断有人主张向广大的海洋扩张，控制更多的战略资源，争夺海洋权，确保海上航线畅通。

三浦说，日本是一个资源缺乏的国家，所以必须要向海外侵略扩张。1952年圣弗朗西斯科讲和条约签订后，昭和天皇对吉田茂首相说：“作为明治天皇的子孙，我把海外领土全部遗失殆尽，这是最大的打击。”这句话已经表明了日本向海外扩张侵略的本质。“海外领土”其中就包括“满洲国”。

三浦说：多少年来，日本向外扩张依靠两手。一手是武力，一手是情报。回想30年代初，日本发动的“九·一八”事变是以武力为先导，进行军事扩张，侵略中国和亚洲各国，推行日本军国主义的殖民地政策；90年代在迈入21世纪门槛之前，则是以经济为先锋占领国际市场，贸易连年顺差，获得了战场上得不到的东西。随着1945年日本无条件投降，武力侵略扩张已同日本军国主义一起被埋葬；而在公平竞争条件下搞经济信息、经济情报却是合法的。日本幅员狭长，资源匮乏，并且时遭地震、台风、海啸等自然灾害的袭击，因此，从军事、政治、经济等角度出发，掌握各种情报，就成了我们日本人生死攸关的大事。

孩子们早走了，世界地图前只剩下我和三浦老头儿。我问他：“那么你生活中的大事是什么呢？”

三浦说：“我喜欢研究情报史，再干干临时工。虽然厚生年金（退休金）和恩给（天皇给旧日本军人的钱）加起来也能生活得不错，但是不劳动我就不舒服。而且，干临时工能接触不同的生活，总能给我这个老头子带来愉快。如果我不扛酱油，咱们能进一步熟悉吗？”他笑了。

我问三浦：“你研究情报史干嘛？有什么用处？”三浦说：“19世纪末、20世纪初，你们中国人连连失败，而我们日本人，节节胜利。我研究了历史，得出结论：我们日本人节节胜利的首要原因就是打好了情报战。我的研究是从1895年威海卫海战开始的，从此一发而不可收。”

三浦离开世界地图，和我走到图书馆旁的咖啡店里坐下，掰起手指对我说：

“1904年日俄之间旅顺军港争夺战，1941年12月8日袭击珍珠港，1941年12月中旬入侵香港，1942年6月9日入侵菲律宾……这些战事都是先从搞情报开始的。你们中国人为什么屡战屡败？就是因为情报不灵。”
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在我与三浦老头儿交往的一年之中，这个原日本海军少尉重视历史、重视情报收集的程度，着实让我惊叹不已。更让我感叹的就是日本老人们的孤独和无聊，他们抓住一个谈话对象，就能倾其所有地讲解，而且不厌其烦。

我让三浦详细说明1894年7月—1895年3月历时8个月的甲午海战的情况，以说明情报战的重要性。三浦老头儿乐此不疲。

三浦说据他在博物馆查找史料佐证，甲午海战前，日本海军并不知能否最后取胜。但这次战争日本方面是蓄谋已久，做了充分准备的。日本还没正式建立海军就强烈地要求对外侵略扩张。1874年日本曾武力侵犯台湾，1879年日本吞并了琉球国。而且，这时日本已经积极向朝鲜扩张其侵略势力，并且企图对中国实行侵略战争。1880年日本参谋本部长山县有朋写呈天皇的一篇《邻邦兵备略》已经明确说明，为了准备对中国战争，扩充军备是当务之急。从1885年起，日本进行10年扩军计划，这个计划提前三年于1892年完成。1893年，日本成立战时大本营，作为用武力吞并朝鲜进而同中国作战的准备。

1894年，日本趁朝鲜东学党起义，出兵侵占朝鲜。当时日本情报部门获悉，北洋水师虽比日本海军强大，但军心涣散，分帮分派，不能一致对外。且北洋海军统帅丁汝昌畏葸无能，难胜统领之任。和伊藤博文一起留学英国的林则徐的孙子林泰曾以及刘步蟾、严复等人，曾联名上书清政府，希望“重兵保卫旅顺、威海卫、刘公岛等军事要塞炮台”，却被丁以“日本乃区区岛国，何足道哉”为由压下。中国清朝政府、清朝军队不许下级说话、扣压御敌之良策的恶习，实际上帮了日本人的忙。当时日本海军了解到，北洋水师“定远”、“镇远”、“济远”三舰上有德国水手42人，北洋舰队副统领是英国人琅威理。日本推断，外国人不会为中国利益浴血奋战。战事一起，外国水手果然力主投降。

许多秘密情报是怎样获得的呢？北洋水师高级将领中聘用了英国人、德国人。日本派遣女间谍打入这些人出入的外交场合、娱乐场所，想方设法探听窃取情报。

1894年9月17日，日本舰队挂上美国国旗，突袭北洋水师。北洋水师仓促应战，“致远”舰被日军鱼雷击中，邓世昌与全船250人一起阵亡，日军获胜。

日本情报机关调查证实旅顺周边只有守军13，000人。从10月24日起，日军以3万余兵力分3批在花园口登陆，11月攻陷旅顺。当时号称“东方第一”的旅顺要塞，中国苦心经营16年之久的重要军事基地被日军占领后，4天之内杀死6万余人，中国从此失去了修理军舰的船坞。

情报机关从北洋水师外国水手那里得知：旅顺军港危机，丁汝昌请战，被李鸿章驳回。北洋舰队只得困守在威海卫军港内。

12月14日，日本大本营下令进攻威海。1895年1月20日，日军在荣成湾龙须岛登陆，没有遇到一兵一卒抵抗。荣成陷落后，又从后路抄袭威海，如入无人之境。30日，攻下威海军港南北两侧炮台，日本海军封锁了军港的出口。海陆双方同时向停泊在威海港内的北洋舰队开炮，北洋舰队的“定远”、“靖远”、“来远”、“威远”等舰先后被击沉。

三浦向我介绍：

100年前，排名世界海军第8位的北洋水师败给了世界海军排名第16的日本海军。今天，你们中国总说“落后就要挨打”，那么武器不落后也挨打，那又是什么原因呢？你们的“不许说话”大概就是“落后”的原因吧。起码我这个原日本海军少尉这么思考问题。

三浦向我介绍：

日本历史书中都有情报部门的详实记录：威海卫海战后，北洋水师提督丁汝昌自杀，从英国海军留学回来的优等留学生林泰曾、刘步蟾也都自杀。优等留学生严复则退入书斋，于1896年翻译出版了《天演论》，提倡“物竞天择，适者生存”。

三浦对我说：

可能你们中国人都不知道甲午海战对于我们日本国的重要性。只此一战，日本就改变了自己的形象，由一个原先并不起眼的东方小国，因海战胜利而让当时的英、美、德等列强刮目相看。而且，这场战争还使我们日本经济状况突然好转。当时我们日本的外务大臣井上馨兴奋地说：“一想到现在有38，000万日元滚滚而来，无论政府或私人都顿觉无比地富裕。”日本政府将战争赔款这笔钱除去做教育经费、皇室款项等等外，把其中一部分投入产业革命，一部分用来扩充军备，还有一部分充做改换金本位制的资金，促使日本实现了经济起飞，使日本原有的2767家工厂猛增到7640家，302家银行猛增到1752家。侵略他国带来的好处令人瞠目，我们日本很快地跻身列强行列。

三浦老头儿说，你们中国不注意情报的例子不但昨天有，今天也有。比方中国许多代表团到日本来，往往头几个问题提的都一样，这说明中国同行之间并不交流情报。比方南京机床厂访问了日本川崎重工机械厂，回国后就应该把技术情报交流给哈尔滨机床厂、北京机床厂、乌鲁木齐机械厂和桂林机械加工厂。同行之间互相封锁，就会阻碍技术的进步。今天中国的电视机大战、洗衣机大战、空调器大战和服装大战的结果，浪费了你们国家的物质资源和人力资源。日本农业代表团、化工代表团、机械制造业代表团访华后，都在本行业定期交流会上交换情报。由于我们日本商社、大企业之间经常交流，就使我们避免了重复建设、重复买进，并保证了定向输出。




五



我们交谈时需要纸和笔，不是我要写，而是三浦老头儿要写，他生怕我不懂。

我对三浦说，你所说的日本社会收集情报的习惯，我怎么会不知道？我在日本最大的报社工作过4年，那就是发行1000万份的《读卖新闻》。你们日本人如何猎取中国情报的，“甲午海战”及“抗日战争”时的情况我不太了解，但是，近十几年的情况我却熟悉极了。

我对三浦说，日本记者目前在中国大陆有六七十人，几乎所有大的新闻机构都有驻中国记者。他们的基本任务是要随时注意驻在地的最新动态，及时向本社发回新闻资料。为了做到熟悉中国，他们雇用中国的秘书、司机、厨师、女工、花匠，从而进一步从身边发生的小事了解中国，学习中国的文化、风土人情，掌握中国的民间脉搏。他们通过采访结识了中国各界人物，从而进一步加强同各方面联系。他们每天分析中国的全部报纸杂志、分析全世界每天对中国的报道。另外，驻北京的记者每人都在10年之内被轮流派驻到台湾、香港、上海等地工作，以便更全面地认识中国。





我告诉三浦，我看过日本著名的中国问题专家中鸠岭雄在1895年写的《香港》一书。书中透露了日本情报人员在香港活动的一些情况。作者说，驻港日本总领事馆向来设有“外务省特别研究员制”，日本的中国问题研究者，置身于香港这样的中国人社会，可以自由自在地进行研究。

这些人精通中文，对中国问题有相当的认识，在外务省及驻港领事馆的特别安排下来香港做“特别研究员”，几年后返回日本，个个变成中国通，对中国几乎是无所不知。一位日本教授说，目前，在日本研究中国问题有相当成果的不下2000人。加上日本各大机构不停地继续收集中国各方面详细的情报，所以，中国的情况他们了如指掌，可以说是无密可保。

中国几个主要城市北京、上海、广州等，市场上重要商品的售价，东京的研究机构每天都收集。甚至一斤菜起价多少，日本研究机构马上知道。他们大量订购大陆的报刊，不但省一级以上的全部订，而且，许多地方小报也订。这些研究机构里的资料员分工极细，政治、军事、经济各大类中又分小类，资料逐年积存下来，一旦发生了新闻，来龙去脉便一目了然。

日本人尤其感兴趣的是最新的动态，从中共中央人事变动到政治、军事、经济、民生样样都感兴趣。

我告诉三浦，我在日本多年，知道日本有两大畅销书，一本是年年更新的日本三菱综合研究所编的《中国情报》，一本是年年更新的《现代中国人名辞典》。《中国情报》自不必多说，作为工具书它包含了中国社会政治、经济、军事、文化等等领域的各种信息数据；《现代中国人名辞典》更详细，中国党政要员、驻外公使，大军区、省军区正副司令员、政委，人代会（区县一级）、政协、司法、教育（大学副研究员以上）、文学、民主党派、人民团体、体育乃至国营工厂（副经理以上）的人名、简历、能力等都尽在其中。依靠这些工具书来了解中国的各种情报数据、各阶层的人物，可谓方便之极。

我告诉三浦老头儿，1988年我在日本国驻华大使馆总领事馆工作时，曾和一个机械工业部来办出国手续的老同学聊天。他能精确地算出一条外国烟、一台电视机的海关税后价格，却不知去日本谈判时日方公司人物的年龄、学历、经历、能力以及对方公司的经营状况。这个老同学告诉我：“知道那些与我的工资、住房毫无关联。但是，我知道他们（谈判对象）的名字。”

我和三浦都大笑起来。

三浦问我，知道不知道今天日本人为什么关心中国的政治、经济情报？

他解释说：“中国的政治经济情报直接关系到日本人的利益。比方我们日本三分钟生产一台汽车。这台汽车在我们和中国进行贸易的时候，可以交换回10个农民养了三年的120头食用肉牛，或者交换回中国渔民远洋船队捞回的数十吨鱼虾，或者交换回中国土地上生长得最好的几十吨谷物。中国的科技、工业上去了，GDP的年增长值保持在7％的结局是，中国人不买我们的汽车、电视、空调，光卖给我们粮食、石油、橡胶、矿石，那我们生产的东西卖给谁去呢？世界市场虽然很大，但没有中国广阔的市场就会直接影响到每个日本人的生活。”

三浦对我说，日本各大报纸自中日建交以来几乎天天报道关于中国的政治、经济消息。那时中国人都穿蓝衣服，农民不许养鸡养羊，城市人买一斤肉还要肉票。那时我就感到中国不但必须买我们的汽车，而且在我们日本人面前总会有自卑感。

三浦说，60年代初，中日经济还不相上下，后来中国发生了“文化大革命”——群众斗国家主席、工人不生产、学生打老师、把文物都毁掉、让科学家去放牛。我们日本人看到这些情报一方面感到很刺激、很同情，一方面得知，这样中国出口原材料会更便宜。中国人现在还不认真总结那个年代的经验教训，这很有意思。我们日本人充满兴趣地、很高兴地注视着中国发生的一切。




六



看三浦的日记，我感到很惊讶。比如1942年的日记中，他对中国的人口，政府军队的编制、装备、素质，中央军和地方军以及阎锡山军队、桂系军队的特点，宋哲元的河北军队与万福麟系东北军在战斗力方面的比较以及抗日态度，满洲国军的可信赖程度，中国高炮部队的防空能力，政府军战车数量，海军、空军的实际作战能力，八路军作战部队的数量和活动区域，等等，都记得清清楚楚。由此可见，获取中国情报，已成为当时日本军人的生活习惯。

我给三浦介绍一本名为《七七京华津浦轶闻》的书，作者是曾在中国冀察绥靖公署军务处当科员的韩立才先生。

韩先生在他的见闻录中写道：






1937年9月14日，我到河北泊镇宋哲元总部报到。从这时起至1938年4月宋哲元辞去第一集团军总司令止，我一直在总部里工作。



在泊镇，我军用高射炮击落了一架敌机，送到参谋处去的战利品有一个降落伞和一张地图。当时我正在参谋处帮忙，负责保管地图和抄写文件。那一张军用地图正是我们家乡——河北省盐山县一带的地形图。我认真审查了那张地图，不但很感兴趣，而且非常惊奇。原因是日本测绘的那张地图，比我国测绘的一万分之一的地图还精细。我们家乡附近各个村落的位置、河流及道路走向，非常准确。连村里有多少水井、多少人员、多少物资也都有记载。这不“神”了吗？我在军官学校是学工兵的，学习过测绘，我们用相当长的时间测绘，有时还测不准确。



这么精确的地图日本人没有在我们家乡实地测绘过，那么它到底是怎么搞出来的呢？参谋处的同事们就这一张地图议论了很久。大家说，日本帝国主义是我们不共戴天的敌人，但是他们这种深入异国调查研究、工作量这么大、组织得如此严密，实在令人惊异。另外，日本人测绘了这么精确的地图，中国的地方当局和保安机关竟一无所知，可见我们严防敌特的工作实在搞得太差了，又怎么能不被动挨打呢？






三浦老头儿看了中国政府军军官韩立才先生这篇文章的译文后直摇头，他对我说，这位韩先生对日军描绘中国地图精确的程度，表示惊异和困惑，因为他历史知识太差。早在1935年6月5日，我们日军制造了张北事件。关东军“旅行团”山本等4人，由多伦潜入察哈尔境内偷绘地图，行至张北县北门，不服中国29军132师守卫官兵检查，被送到师部军法处拘留。日军以此为借口提出抗议。同时，日方还调动军队到察哈尔省边境，派飞机在北平上空示威，蓄意扩大事态。中国国民政府屈服于我日方压力，于6月19日免去宋哲元察哈尔省政府主席职务，任命秦德纯代理察哈尔省主席。秦德纯等于6月23日开始与日方代表土肥原贤二举行谈判，并于27日签订“秦土协定”。该协定中有“援助日本特务机关的活动及军事设施的建立”等内容。这样，日本实际控制了河北、察哈尔两省。这张地图，显然是在“秦土协定”之后明目张胆地测绘的。

听了三浦老头儿详细的介绍，我对这位原日本海军少尉历史知识的丰富，佩服得无以复加。远在百年前、50年前，日本人就如此重视情报；到了信息时代，他们更是无孔不入。这一点，应该引起国人深思。




无知的日本姑娘






一



野崎由美子，我永远忘不了这个无知的日本姑娘。时至今日，我对她的好感仍不减当年。

我随身带着相机，萌发过给她拍一张手持《在中国的731部队》一书的念头，但放弃了，至今想起来，真是遗憾之至。

野崎长得端庄，天真又单纯，有一双充满求知欲的眼睛。认识我之后，她才知道中国人眼中的日中战争史，与她读过的图书中所描写的有很大出入。我在她心目中完全是一个谜，是一个生疏的世界。她说我是中国人的窗子。她和我交谈时很少争论，总是看着我小声说：“哈依，哈依。”这让我感到她仿佛是一个往里面灌什么都可以的容器。

她是高三学生，每个星期天上午10点，我们都在东京国立图书馆同一书架前见面。开始不说话，久而久之就熟了。后来我们见面时干脆就坐在书架前地毯上小声谈话。因为那地方不但清静，而且不影响他人阅读。每次她都要带上几十页的纸和笔，而我要带上字典。交流时，关键的地方表达不准确，是非常麻烦的。在我眼中，嘈杂的东京像茫茫的荒漠，所以，如果有一个星期天她没去，我就感到像失落了什么似的。

有一个星期日，我因事没去，晚上接到她的电话，一副嗔怪口气：“今天我在图书馆里等了你整整两个小时。去之前还复印了三幅中国地图，供你在上面画出日中战争示意图。上次你画的中国地图，我回家一对，不准确。而且我爷爷说，你在日军进攻示意图上有三个地方标错了时间和地点。”

我在电话里说：“野崎，我的地图画错了吗？非常抱歉。出现差错很有可能，因为我只不过是喜欢研究日本侵华史而已。这同你爷爷不同，他作为侵华日军，不是参加过1937年12月占领南京的战役以及其他许多战役吗？那张图表什么地方画错了，请他标出来吧。什么时间见见你爷爷呀？”

那幅日军侵略中国地图是两周前我在图书馆里给野崎随便画下的，没想到她拿着它极认真地与历史书对照，还去请教她爷爷。

再见面时野崎对我说：“学校里的地理老师常常教育我们，说连自己国家地图都画不清楚的人，是一种耻辱。所以我们有一节课专门画地图。我们入学考试时，有一项就是画地图。你们中国的中学老师不这样教育你们吗？”我回答她：“对不起，我没上过中学。”野崎瞪大了眼睛说：“真的？”我说：“真的。我在应该上中学的年龄期间去当了工人，但后来有机会上了大学，现在又在日本读大学的研究生课程。不过我的小学老师常常教育我们，连自己国家历史都不清楚的人，也是一种耻辱。我们中国中小学的历史、地理教科书中都有日本侵略中国的内容。难道你们日本中小学教科书中没这方面的记载吗？”野崎说：“我们高中历史、地理教科书中有一点这方面的记载，但很简略，文字不过200字。没有你说的‘侵略’字眼，有‘进出’这两个字。你说的‘南京大屠杀’在我们教科书中叫‘南京事件’。我奶奶常说我爷爷当年在南京杀中国人不对，而我爷爷坚持说参加天皇的圣战、建立大东亚共荣圈，就必须消灭抵抗。我由于在教科书中找不到满意的答案，所以才来问你。我复印了三张中国地图，我们两人重新把时间、地点、事件等在地图上详细标出来，然后逐一核对，好吗？我需要知道这些历史事件，了解这些，我起码可以参加我爷爷和我奶奶的谈话。其次，我可以理解电视新闻中亚洲各国不断发生的抗议镜头。如果你不认真，你马虎”，野崎看着我小声说，“那我该不高兴了”。





日本教科书上印制的，1942年日本在中国的进出图。


我急忙向野崎表示歉意。我没想到日本中学生这么认真。我想考考她：“你说我画中国地图不像，那你画张日本地图给我看看呀。”野崎欣然同意。她从书包里拿出纸笔，迅速画出一幅日本地图，很快标出北海道、本州、四国、九州等15个主要城市的位置和冲绳岛的经纬度，让我惊讶不已。“地图画得真好。”我夸奖她，“但是，你知道当年日本军侵略中国、侵略朝鲜时都是从哪个码头坐船出发的吗？”野崎这次来了个大红脸。她说：“啊呀，这我可不知道。我们学历史和地理时，老师都没教过。你知道吗？”

其实我也不知道。当年日军可能是从日本的下关港和北九州港出发。从这里经过朝鲜海峡到朝鲜半岛的釜山港，是最近的海运路线。然后日本兵经朝鲜步行或乘火车到中国东北大陆。

这只是我的猜想，实际情形怎样，我没有研究过。

野崎拿出复印的中国地图。没办法，遇上这么认真的人，只有在中国地图上重新给她标出日军侵华的地点、时间。野崎佩服中国人，因为中国人熟悉自己的历史。

我在野崎复印的中国地图上，标出了日军侵华的地点、时间：

1931年“九·一八”事件后，日军侵占中国东北三省。

1937年7月7日，卢沟桥事变后，占领中国北平。

1937年8月25日，占领张家口。

1937年9月24日，占领保定。

1937年11月5日，日军占领上海。

1937年12月13月，日军占领南京。

1938年5月19日，攻占徐州。

1938年10月21日，攻占广州。

1938年10月25日，攻占武汉。





1937年12月13日，侵华日军占领南京。






1937年10月27日，侵华日军占领上海闸北。






1938年8月7日，侵华日军攻占衡阳。






1938年10月19日，侵华日军攻占广东。






1937年，侵华日军占领河北承德。






1938年10月12日，在广东大亚湾被侵华日军抓住的抗日人士。






1937年9月24日，侵华日军攻占保定。






1937年在杭州玉泉寺，日本鬼子将观赏鱼捞出吃掉。






1938年5月19日，侵华日军攻占徐州。






1938年，侵华日军占领武昌。






1938年11月，侵华日军占领南宁。






1938年11月19日，苏州市被日本侵略军占领。图为国民党中宣部所留下的抗日标语。旁边有侵华日军写下的“大混蛋”字样。


1938年11月11日，攻占岳阳。

1938年11月15日，入侵桂南、南宁等地。

1939年2月，日军占领海口市。

1941年12月8日—26日，日军攻占中国香港。




二



东京的外国人很多，是个国际化城市。但野崎说，只有我这么一个外国人和她说过话。东京人口1000多万，女性当然也多。但我觉得称得上“天真无邪”的女性，只有她野崎一个。上帝没有给我安排认识其他女性的时间。

初见野崎由美子感到奇怪，我们要看的书都差不多。只不过我要看的书更广泛，而她要找的书更专一。她的目的是要从书中了解731细菌部队、慰安妇问题和南京大屠杀的真相。

野崎要找的几种书图书馆里都有，不过都是持各种观点的日本人写成的。有的观点大相径庭，这使她莫衷一是，迷惑不解。我联想起一段有趣的经历：

20年前，我作为中国陆军铁道兵在新疆焉耆县驻防村，街上的广播分维吾尔语和汉语，电影院也分维吾尔语和汉语。如果维族警察抓住一个汉族或者维族小偷，维族、汉族的旁观者都不管；如果汉族警察抓住一个维族小偷，就会有许多维族人为小偷“说理”。一次一个汉族警察发现一个维族人行为不检点，就对他说“喂，请你站在这儿等一等”，然后飞也似地往派出所跑，去叫维族警察。野崎听了我的故事，她脸上开出一朵鲜艳的花儿：“真有意思，56个民族生活在一起，能和睦相处，真了不起。”

我对野崎说：“为什么大和民族不能批评大和民族呢？任何一个民族，要想挺起腰板走向未来，就不该忘记自己过去的所作所为。如果连真实和公正书写历史的勇气都没有，那就十分可悲了。将来一旦子孙深究起来，那不很尴尬吗？”

野崎从书架上抽出十几本书向我介绍：“你先看这本，再看那本。”

关于“南京大屠杀”的书有几个版本。其中有一本书的开头这样写道：“屠杀的‘屠’字在日本语中是杀牛、杀猪的意思。可是中国人却把它用做杀人的意思。说那次事件中死难者有30万、20万，这是夸大的数字。”

有一本关于慰安妇的书，这样写道：“由于到外国去的日本军人在生理上的需要，所以就有了从军慰安妇。从军慰安妇大都是从朝鲜半岛带去的，也包括日本占领地区的女性在内。日本政府已于1993年正式道歉。与政府间的赔偿不同，原从军慰安妇们已要求对于所受到的身心伤害给予个人的道歉和补偿。”

我向野崎介绍，中国人的书观点比较一致，尤其是历史方面的图书。观点大相径庭的书也有，表现自然科学方面的争论比较多。而日本有的历史教科书起到歪曲历史真相的作用。

据我所知，1945—1955年期间，日本的教科书与今天的教科书不同。那时，没被判处极刑的日本军国主义分子们活像一群四处挨打的恶狼，刚刚龟缩回东瀛列岛。那时日本受原子弹袭击的创伤还历历在目，战斗机、战斗舰、远程火炮无一例外地在美军监督下销毁。日本各个港口每天都有从亚洲各地撤回的败兵登岸，东京车站无家可归者成千上万。到处都可遇到要饭孩子们伸出来的、脏乎乎的小手。那个时候，驻日美军的吉普车还在日本的国土上耀武扬威；那个时候，日本姑娘向美国大兵发出献媚的微笑；那个时候，美国人还在左右着日本，从法律、意识形态到经济建设的各个领域。那时的日本军国主义者们和他们的“理论家”们只能从垃圾箱里偷偷地向外窥视。他们不敢大放厥词。





1945、1946年从中国撤退回日本本土的日本兵和家属。（小林勇1992年赠）






1945年，刚刚撤退回国的日本兵和家属去领取救济。（小林勇1992年赠）






1945年，日本东京上野地铁站地下道内住着的受灾者。从中国撤退回国的日本兵、战后孤儿、流浪汉等，最多时有数千人。（小林勇1992年赠）






侵略别国也给自己的国民带来不幸，图为在美军战车下避难的日本冲绳人民。






1945年，战败的日本处在经济危机之中，驻日美军用一块巧克力、一包烟即可同日本女性寻欢作乐。






“战争后的日本政府为了使美军司令部的指令对其产生有利的作用，极力贿赂收买美军各单位的掌权者，他们送钻石、设宴会并以美女款待。这种交易使日本政府变成‘卖春的政府’，从另一个角度，也说明了日本女性的性观念。”




井上勇译自H.E.威勒斯著《东京旋风—这里是占领军》






1950年，东京横扫妓女被带到医院集中体检。






1953年，日本横滨警方搜捕一处涉外卖淫场所。






1953年，日本警察拘捕妓女。






驻日美军在排队等候


1951年至1954年的朝鲜战争，使日本渔翁得利，发了战争财。从1955年开始，随着经济上的逐渐复苏，政治上的论调也开始气粗起来。1957年，日本文部省在鉴定教科书时说：“把日本所进行过的战争说成是帝国主义的战争不太好。”于是，文部省的官员把“帝国主义”改成“先进的资本主义”，把“争夺亚洲市场”改成“向各地扩张”，把“对中国的侵略”改成“与中国的战争”。他们用这种歪曲事实真相的做法，来减少当年日军犯罪的责任。





日本妓女和她的混血儿小孩


1958年，日本文部省制定《学习指导要领》，规定要用拘束力来监督教科书的修订。这个方针起到了从根本上歪曲历史真相的恶劣作用。

1969年，文部省改订《学习指导要领》，干脆删去关于战争责任和反省的内容。

1982年，文部省在改订中、小学历史教科书时，把“帝国主义侵略”改为“对殖民地的扩张政策”，把日本军“强奸、杀人、放火、掠夺”等事实在教科书中一律删去，对“大屠杀”、“万人坑”和“细菌战”等词汇，用“非历史性名词”、“学校教育中不使用”、“辞典中没有记录”等理由，把它们从教科书中删去。

1988年，日本文部省进一步把“侵略”改为“进出”，把“南京大屠杀”说成“描写不客观，死伤30万人以上是中国方面的夸张，与事实有出入”。

1994年，日本文部省对高校历史、地理、教科书作鉴定时，把“南京大屠杀”改为“南京事件”，并在教科书中这样描述：“日本军占领南京时，遇到中国人的激烈抵抗，在大混乱中有很多中国军民死亡。关于死亡人数有许多争论。”还把“从军慰安妇”一节中被日本侵略军性暴力虐待的受害妇女人数全部删去，以此掩盖日本侵略军在中国犯下的滔天罪行。

对于来自中国、韩国、朝鲜的抗议，日本自民党说“鉴定是公正的”，“教科书是国内问题”，“并不干涉他国”，从而坚持错误的历史观点。

我给野崎讲日本侵华史，让她大吃一惊。

我讲教科书史，也让她大吃一惊。

对于日本对下一代的“独特教育”，我有我的看法。这点我和野崎讨论过。我认为在日本所发生的“历史教育”和“现实教育”常常发生矛盾，这种矛盾在人们的思维信息系统中形成冲突，从而诱导人们重新审定、评估这种“信息”的来源，最终会导致对日本教科书的重新审定，还其本来面目。二战以来，日本是媒体开放、实施民主的国家。比方日本数不清的图书馆中有批判天皇、指责天皇要对战争负责的书便是例子。每年“八·一五”前后，播放的二战纪录片虽被剪辑过，但也能从侧面看到当年日军在亚洲各国所犯下的暴行。以新闻报道的快捷直白而著称的日本新闻媒体，更是把被侵略的亚洲各国人民的抗议、游行、愤怒、不满以同步的传真方式展现给日本国民。青年人看了媒体播放的历史纪录片和报刊上的新闻报道，发现和教科书有很大差别，于是产生种种困惑。

我对野崎说，我们在图书馆里找资料也好，谈话也好，还不都是因为“教育”而产生的困惑吗？

野崎点点头，表示同意。




三



同是女孩子，东京的高三学生比北京的高三学生在生理和心理上都要成熟得多。中国的封建时代是讲究三从四德，质本洁来还洁去，夫死应守寡而终，女人以淫乱为罪孽。而日本开放较早，在性观念上与中国有较大差异。因此，“慰安”这一词的部分含义，野崎能听懂。但她对慰安妇问题，仍有许多不明白的地方。她问我：“既然是妓女，战时又多给钱，她们怎么今天还抗议呢？还要赔偿呢？今天我看了电视，南朝鲜的妇女在日本使馆前抗议，要求对她们身心所受到的伤害给予国家的道歉和补偿。可那时不是金钱交易关系吗？”

关于“从军慰安妇”，我告诉野崎：

1991年，韩国慰安妇金学顺首次站出来，公开自己二战中的经历，并向日本政府索赔，这才使埋没半个世纪之久的慰安妇问题公之于世。

作为一种独特制度的存在，是有其深远的历史背景的。日本江户时代，卖春、娼业发达。明治国家建立后，日本政府于1900年将卖春作为一种“劳动职业”加以肯定。政府管辖内的妓院要定期进行卫生检查，并将这些妓女称为“公娼”；不受政府管辖的，则称之为“私娼”。这种公娼制度的存在，起了淡化日本人对卖春、买春丑恶印象的作用。1905年，日本吞并朝鲜半岛后，将具有日本特色的公娼制度输入朝鲜，作为一种“军需”在兵工厂附近设置妓院。这就是后来“慰安妇”的雏形。

1937年12月，日军占领南京。他们在大肆屠杀中国人的同时，制造了震惊世界的“南京强奸惨案”。此后，日军大本营以“防谍、防性病、减少强奸事件”为借口，建立了日军专用的“随军慰安所”，其实是将朝鲜、中国妇女作为日本兵“性发泄的工具”。让那些久别家乡、在天皇体制淫威下积蓄着抑郁和苦闷的士兵，得到精神上和肉体上的发泄，以维持其侵略统治。因为慰安妇决不是通常所说的单纯的性买卖关系，而是日军残酷迫害、灭绝人性的犯罪行为，所以是一个严重的政治问题。

据日本媒体转引自韩国的报纸报道：“当年被抓到中国战场去的韩国从军慰安妇有2000多人。”这个数字和侵华日军几百万人的数字相比较，是个怎样的“慰安”比例？我问野崎，她答不上来，感到茫然。我对野崎说从军慰安妇的情况，侵华日军肯定会向日本军部大本营报告。日本国至今存有日本旧军部留下的大量档案。如果日本真想还历史以本来面目，就应该公开这些已封存50多年的旧政府档案，特别是关于“慰安妇”的档案。美国政府规定30年前的政府档案可以公开查阅。德国早就公开发表纳粹德国的旧档案。甚至连前苏联的档案，也已开始公开。日本国既然强调民众有“知的权利”，为什么不敢公开旧陆军部档案呢？

据日本陆军第一复员省出版的《大东亚战争动员史》记载，1945年战败前，日本在中国战场上先后有423万陆军分布在中国从东北到海南岛的漫长战线上。日本学者秦郁彦曾发表论文，说中国战场有被日本军抢夺、俘虏、诱骗及征用的妓女共10万人。按中国学者苏智良的调查统计，仅中国战场就有约20万慰安妇，其中还不包括被日军奸淫的妇女。那423万侵华日军和10万或者20万“慰安妇”，这是怎样一种凌辱关系呢？我向野崎引用了苏智良学者的原文：“慰安妇每天接待30至50个日军士兵是很平常的。繁忙的时候，每间房前都排了数百人长队。有个中国慰安妇6小时内接待了76个士兵，最后她连站都站不住了。还有的一天内，竟接待了100个士兵。大部分慰安妇被糟蹋后，发生体质变异，出现便秘，下体膨胀，乳房剧痛，蔓延性病、疟疾等。在中国慰安妇里，母女、姐妹、姑嫂同受蹂躏者并非罕见……日军还将身患性病、治疗无效或身体衰弱、无力服务的慰安妇杀死毁尸。敢于反抗的慰安妇无一例外地被日军枪杀。慰安妇最绝望的反抗，就是自杀。”





1939年5月在汉口被日本兵俘获的中国军队护士。后被强迫充军为随军慰安妇，备受凌辱。


日本著名记者千田夏光在《从军慰安妇》一书中有如下描述：

1938年前，上海地区的日军已达30万人，纪律极为败坏。正如日军大尉宫本所言，他们强奸中国妇女，“如同在两次战斗间隙中抓紧时间大小便一样”。为预防性病，日本华中方面军司令官松井石根决定从日本本土召慰安妇并建立军队直辖的慰安妇管理所。于是，1938年1月2日晚8时，一艘运输船运来了1041名慰安妇，其中有日本女子，也有朝鲜女子；有自愿来的，有被欺骗的，也有被强迫的。前往码头接应的人，臂上缠着“第11兵站司令部”的白布红字袖章。随即所有慰安妇被卡车运到沙泾小学校作身体检查。为了掩人耳目和让日本兵感到亲切，朝鲜女子也穿上和服。后来一些慰安妇随军迁往中国内地，日军就掳掠中国女子作补充。





1937年日军在南京凌辱我国少女。日本教科书中把“慰安妇”解释成“商业行为”，是“给了钱的”。因此，许多日本青年不了解历史的真相。


野崎听了，深表同情：“我原以为慰安妇就是妓女，没想到她们受到这么残酷、这么非人道的待遇。”

我告诉野崎：“慰安妇这一词，译成中文叫‘安慰女’这是日本人编造出来的一种美丽头衔。表面上看，它可以和内阁××大臣、××经理、××艺术家、××漫才师一样在民主、人道、公平的旗帜下平起平坐了，听着比‘公关小姐’一词还让人感到充满人情味道。其实，‘慰安妇’是给被欺辱妇女披上的一件美丽外衣。妓女在资本主义国家是合法的，而且你们日本的山静六官房长官还说：‘慰安妇问题没什么了不起，我们年纪大的人都不足为奇，当时有公娼制度，战时还多给钱。’殊不知慰安妇要忍受多么大的灾难呀，她们所经受的苦难和今天的日本妓女有天壤之别。”

我对野崎说，尽管“慰安妇”是日本国给原侵华日军兽行披上的一件合法外衣，但东京大学教授藤冈信胜还不满意，他大放厥词，认为教科书中关于“从军慰安妇问题”的记述违反了历史的真实，是对日本国民精神上的虐待。他要求日本的政治家删除教科书中这方面的记述，彻底改革日本的历史教育。藤冈给世界人民画了一幅侵华日军既不杀人、又不放火、也不强奸妇女、连“从军慰安妇”都不屑一顾的好人形象。这位学者的良心何在？




四



日本是一个多媒体的民主国家，说什么都可以。得到各种信息的人，也是自己去分析和判断。但日本人多数不关心政治，他们认为政治是政治家的事。像野崎这样知道一就想了解二的人，还真不多。野崎问我：“电视上说给了菲律宾三位老人‘民间补偿金’，关于慰安妇的赔偿情况你了解吗？”

我告诉她：“慰安妇”一事曝光后，它构成了日本近代史上的一大丑闻。来自日本内地、朝鲜半岛、菲律宾等方面的起诉、控告，迅速增加。这一事件受到国际社会的重视和谴责。人们一致要求日本政府承受法律制裁，向慰安妇谢罪、赔偿，恢复她们的名誉和做人的尊严。

在整理出的大量历史资料面前，日本政府不得不承认，旧日军当局曾设置过“慰安所”的事实。但最终日本政府还是把责任推到“民间业者”身上，只接受道德上的谴责，不承担法律责任。1995年6月14日，日本政府制定出了“民间补偿、医疗福利、反省道歉、整理历史资料”四项原则，设立了官导民办的“国民基金”，并于1996年8月14日，不顾各国、各界抗议，急忙支付给菲律宾三位老人“民间补偿金”。这是日本政府为了逃避法律责任而想出的缓冲之计。

我给野崎一份我自己存留的剪报，以说明日本政府把慰安妇问题的责任，推卸给“民间业者”的做法是妄图掩人耳目，其实却欲盖弥彰。82岁的侵华老兵本多立太郎在1996年12月27日的《每日新闻》上发表文章说：

“关于慰安妇的事情，我们从军老兵或多或少对实情都有所见闻。作为对象的女性，怎么才能把她们送到前线去呢？那些雇用她们的妓院业主，怎么才能冒着枪林弹雨把她们拉到中国前线去呢？即使用一辆卡车，没有军方的命令，那些妓院老板敢用吗？军方的基本方针，不是不言自明吗？下一代无知为无罪，但是连教育青年的勇气都没有，这才是今天大人的罪过。”

有一个星期天，我给野崎带去一篇在日本办的中文杂志上发表的文章“跨海控诉日本军国主义罪行”。为了让她看得懂，我把它译成了日语。

文章写道：






进入8月，日本某些政治家和右翼分子就开始过敏紧张。他们生怕世界上有谁提起51年前结束的那场充满罪恶的侵略战争。他们更担心有受害国的受害者来向日本国民讲述那段历史事实，并认真地清算历史的责任。



来自中国大陆山西省盂县的万爱花（原名刘春莲）恰在1996年8月9日至12日先后在日本京都、东京、大阪、津市、神户、冈山等地，控诉当年日本侵略军摧残她及千万中国妇女的罪行，强烈要求日本政府正式向受害人谢罪。



这是万爱花第二次访问日本。第一次是在1992年12月，她与南韩、北朝鲜、菲律宾、台湾、荷兰的二次大战受害妇女代表一同登上国际讲坛，控诉日军当年暴行，使“中国慰安妇问题”得到国际舆论的重视。



万爱花这一次是应旅日华侨中日交流促进会和日本追念亚太地区战争牺牲者铭心会、绑架中国劳工反思会等组织邀请赴日控诉的。各地听众共计1500余人。



从1986年开始，铭心会等日本各反战组织每年选取日本侵略战争中典型事件作为集会主题，从战争受害国请来证人教育国民。今年夏天在全国各地就举行了67场被害者证言大会。8月15日在大阪集会上发言的，还有来自韩国的战争受害妇女代表。



万爱花1929年出生于内蒙古，因家穷被卖到山西省盂县当童养媳。1943年，14岁的万爱花被驻盂县的日军捉去三次，在累计100天的时间里惨遭众多日本兵强奸虐待，最后在昏迷中赤身裸体地被日军抛进冰河。万爱花幸被一老人救起，卧床三载，体形巨变，身高由一米六几萎缩到一米四七，从此不婚不育，孤苦一人至今。



万爱花对“慰安妇”这一称呼极为反感。不少中国人及日本人也认为这一称呼的涵义不妥。陪同万爱花赴日的山西省外事官何清说：“慰安妇”掩饰了侵略军的罪恶，中国人不能接受。“性奴隶”一词也不妥，因为受害人受到的不是一般的性压迫。正式称呼可以是“遭日本侵略军性暴力虐待的受害妇女”。



何清还向日本听众介绍说，中国几千年封建礼教影响至深，受害妇女虽然无辜，但一旦失贞则极难被社会甚至家人原谅和接受。何清的发言，使日本公众对万爱花控诉的勇气有更深的理解。



大会最后一项内容是配乐长诗朗诵“被践踏的花，你安息吧”。全场安静，灯光暗转，气氛肃穆。那伴随音乐和朗诵的万爱花撕心裂肺的哭声，震撼着每一个在场人的心灵。



神户女学院大学日本近代史讲师佐治教典是追念亚太地区战争牺牲者铭心会执委会副委员长。他说：“万大娘的证言，是11年来最具震撼力的。听韩国受害者代表证言，日本听众抬着头，聚精会神；而听中国万大娘证言时，听众全低着头，擦着眼泪。万大娘的证言将对日本公众保持长久的影响。”






我的译文让野崎长长的睫毛上挂上了泪珠。

我说万大妈还会第三次来日本，到时我们一起去听她的报告。她点头答应。

“我想把你的译文给同学看，成吗？”她小声问我。我说，译了就是送给你的，我电脑里已经存上了。

经野崎介绍，后来我又认识了她的几位同学，并在图书馆里回答了她们关于“卢沟桥”和“南京大屠杀死亡人数”等提问。

我感到回答日本学生提问，必须有理有据。表面上看她们像无知的日本小姑娘，其实不然。比方，野崎的一个同学一定要我拿出关于卢沟桥谁开第一枪的历史资料，她那里早就引经据典等着“说服”我呢。我告诉她们：“谁开的第一枪都不要紧，关键的地方是：你们日本军队到我们中国干嘛去了？”

几个日本姑娘手捧几大本日本历史书，面面相觑。

野崎有个同学对我说：“我们日本的图书中，关于南京大屠杀死亡人数不准确的依据是：‘当时，南京市在籍人口才不到40万人。’”

这个学生的提问，正是我潜心研究了多年的课题。我回答她：在籍人口，指的是60年前南京城区内有户籍的人口。而南京城区外郊区的农民在60年前就没有户籍。如果把城郊人口都加在一起有80万人以上。这是其一。

其二，从1937年11月上海沦陷之后，每天有数千到一万难民涌入南京城内，当时的《中央日报》每天都有这方面报道。

其三，当时南京卫戍司令唐生智率领南京守军10万之众，表示要破釜沉舟，与日军拼死一战。唐司令保卫南京的决心起到安定民心的作用。而且唐生智卫戍司令又命令把下关到浦口之间的轮渡撤掉，断了百姓及军人由南京北渡撤退的可能。1937年12月5日日军到达南京守军外围防线附近时，南京市共有人口近90万之众。这是南京《中央日报》上都有记载，有据可查的史实。日本某些人别有用心地拿60年前南京城人口统计不健全的情况，开脱日军罪行，这本身就是又一次犯罪行为。

其四，我在日本图书馆查1937年以前的日本中学地理、历史教科书及介绍中国历史地理的书中都明白地写着：“上海市人口180万、苏州市人口50万、南京市人口90万、杭州人口60万……”

怎么一说日本军在南京犯下滔天罪恶时，某些日本学者就置事实于不顾，把自己老家的历史地理教科书都给篡改了呢？

我答应野崎和她的同学们，回国后一定写出《1937年12月5日前的南京城人口》的论文，不但要在日本发表，还将寄给她们每人一份。




五



和野崎接触时间长了，我就不断向她发出信息：我想见见她爷爷，而野崎的爷爷也说想会会我。于是就在一个星期天，我们终于见面了。

野崎的爷爷居住在东京北区的一个住宅楼群内。没有自己的小洋楼、居住在住宅楼群内的日本人，多数为收入一般的工薪阶层。住宅楼群周围绿树成阴，草坪连片。这里有图书馆、游泳池、花园、超级市场、学校和医院。野崎的爷爷当然也姓野崎，不同于中国的是，野崎将来出嫁了，就要随夫姓。野崎家在5楼。电梯一边为单数，一边为双数，让人联想到设计者的聪明。五层楼道内干净、宽敞。每家门口都停几辆自行车。在日本，女孩子绝对要骑花花绿绿的自行车。而且每辆车都有日本警视厅贴上的一个黄色车号。据说小偷偷了也不敢长期使用。

我跟随在野崎身后。她抬手按门铃，开门的正是她爷爷、奶奶。他们俩微笑着说：“请进，请进。”

野崎爷爷个儿不高，一脸核桃皮。沿着耳根有几络稀稀拉拉的白发。他走路有点瘸，不知二战中在什么地方受的伤。看他的神气和架势，是在家里说一不二的人物。他盯着我看了好一会儿，仿佛要在我身上发现什么。虽然住楼房，但他家里还是日式风俗，进门要脱鞋，要在榻榻米草席上盘腿而坐。他家客厅有30平米。由于没有沙发，所以显得很大。客厅中央有个矮桌子，桌上有水果和茶。屋角放着一台大电视。





1937年12月，在南京的日本侵略军就是这样对待中国战俘。


老太太小声关照老头子：“你爱生气，少说话。”

老头子对我说：“欢迎你到我家来做客。我孙女早就说你想来，而你也可能早知道我在战争时去过中国。今天我们不谈过去。战争时，我出于好奇，很想到中国人家里看看。今天，你可能也有这种心情。”

老太太说：“喝茶，喝茶。听说中国有一种茶叫碧螺春，非常好喝，是中国南方的茶吧？”

随便聊了几句，老头子就说1937年8月他在上海虹桥机场同中国军队作过战，当时是伍长。那时就喝过中国茶，感到中国茶香醇可口。我感到好笑，他刚才还说不谈过去，竟情不自禁地又谈起过去来了。

老太太端来生鱼，急忙说老头子：“别提那些，别提那些。”她很和气地对我说：“吃水果，吃生鱼片吧。生鱼片中国没有吧？我孙女是个很内向的女孩子，她平时不爱说话，光看书，可不知怎么和你很说得来。日本有‘代沟’，就是老年人和青年人不太容易交流。中国也有这种情况吗？听说中国农村是祖孙三代住在一起，年轻人都尊老、养老，是真的吗？你尝尝我做的腌菜，这是胡萝卜，这是青菜。”

我问老头儿野崎：“后来又去过中国吗？”

他摇摇头，注视着我：“你在中国地图上标出的日军进攻路线，有几处是错的。战争风云已经过去50年了，唉——！”

老太太赶忙说：“吃生鱼一定要放芥末，这东西辛辣，没有的话不好吃。你这个外国人头一次到我们家来，我们全家都高兴。”

野崎由美子歪着头，瞪大眼睛问我：“生鱼片好吃吗？”

芥末钻进我的鼻腔，把我的眼泪都辣出来了。我眨着眼睛，说不出话来，只好点点头。野崎一家人大笑起来。

野崎老头儿似乎不吐不快，他很认真地对我说：“当时攻占中国首都南京，如果中国军队不抵抗，我们是不会杀人的。50多年了，真遗憾呀。”

我听了心头一怔，生鱼片在我嘴里立即就变成一条大虫子，让人恶心。我想，这他妈的老鬼子别以为给我几片生鱼吃，我就会变成汉奸，赞同他的观点吧。

老太太听着急忙说：“快！快吃鱼！吃豆腐！吃腌莱！吃炸大虾！这些东西其实大多不是我做的。你是尊贵的客人，这些莱是在日式菜馆里订做的。你看这么大的盆子，家庭里怎么用得着？日本料理你习惯吗？”芥末还在我鼻腔里钻，我又点点头。

大虫子在我嘴里咕游，恶心得我只能一吐为快了。我不禁想起1937年12月13日的南京。就在那一天，具有2400多年悠久历史的古城南京，遭受了一场历史上罕见的大灾难。侵华日军攻陷南京之后，在司令松井石根的指挥下，对被俘军人和手无寸铁的平民进行了长达六周的大屠杀。惨遭杀害者达30万人以上。南京街头尸体狼藉，长江里流淌着满江血水。鬼子兵兽性大发，奸污妇女不计其数，连70岁老妇、8岁幼女都不放过。奸污完还给人肚子上扎几刀。就连当时希特勒法西斯德国驻中国南京的代表，也忍不住向他的政府报告日军暴行：“这不是个人而是整个日本陆军本身的残暴和犯罪行为。日军是兽类的集团。”

眼前这个老鬼子野崎当年就干过屠杀中国人的事！他竟敢说：“如果中国军队不抵抗，我们是不会杀人的！”

我着火的眼睛燎了他一下，老头子急忙把目光躲向别处。

老太太递给我一只盘子：“不好吃吧？那就快吐出来吧，你们中国人可能都不习惯这些。”

野崎姑娘对爷爷说：“我在图书馆看到了日本史学家伊豆公夫、羽仁五郎和前早稻田大学文学部教授洞富雄等人关于南京大屠杀的著作。这些学者以确凿的历史事实，说明了南京大屠杀的真相。我看了后，很受震动。爷爷，别再坚持那些老观点了，拜托了。”

我看了野崎由美子一眼，这个日本小姑娘变得特别端庄秀丽。

老鬼子野崎火了，他拍了一下桌子说：“你小孩知道什么！当年我去中国比你爸还年轻呀，我们是为日本国去打仗的呀。我们从上海到南京途中，一直遇到抵抗。在苏州、无锡、常州、镇江、江阴，都遇到强烈的排日情绪。当时陆军传达日本首相近卫指示：‘别无他途，只有拿下南京，打垮蒋介石政权。中国人的排日情绪，必须付出代价！’”老鬼子野崎上气不接下气，激动地说：“从上海到南京，天天都在拼杀。如果不遇到抵抗，我们怎么会杀人呢？这不是最简单的道理吗？”

这么顽固的老鬼子，我在日本第一次遇到。我怒不可遏，对老鬼子野崎大吼一声：“如果有东京大屠杀，我首先就要干掉你！”

……举座震惊。老鬼子野崎气得浑身乱颤，他拍着桌子大声说：“你混蛋！你！出去！”

我说：“任何一个国家、民族，面对入侵者的屠刀，能不反抗吗？我只不过说说而已，你已经拍桌子反抗了。难道我们中国人就只能束手待毙吗？”

“啪！”我的手掌也重重地拍在桌子上，愤怒之极。

我怒气冲天地从老鬼子家出来就收拾好行李，准备日本警察来抓我。我听说在日本人家里拍桌子瞪眼高声吼叫是不成的，他们会给警察打电话。可是一直没有日本警察的踪影。

野崎是我采访时间最短的一个老鬼子，前后不到一个小时。令我吃惊的是，他居然胆敢用占领南京时的口气对我说话。和这样的老鬼子已无理可讲，我恨不能早生几十年，抡起大片刀，和他在战场上血肉相拼。

后来有一天，我在东京街头又见过一次野崎由美子。这位日本姑娘在马路对面急匆匆走路。我喊她一声，她没听见；我又大喊一声，她听到了，回过头来，看见是我，竟转身快跑起来。望着她远去的背影，我心想：“她为什么不答理我呢？”




耳环、鼻环、舌环






一



藤井这老头儿个儿矮小，平时不修边幅，夏天只穿一件背心，冬天套一件棉坎肩。一副眼镜用细绳绑着镜腿儿，挂在胸前，下楼时一悠一悠地晃荡。这老头儿是个明白人，表面上看他不善言谈。藤井老头住在离我打工的宝珍饭店很远的地方，把摩托开得飞快需要用20分钟。去他家需要经过四个红绿灯、穿过两个闹市区，再走20米逆行线才能到他们家楼下。他是几乎要天天订饭的客户，而且很晚才来电话。我从看他第一眼起，就认出他是个侵华日军。

认鬼子兵有个规律。他们来中国打过仗，在中国呆过几年，甚至十几年，所以他们一见华人就有一种亢奋，显得有几分亲近，自我介绍去过南京、武汉。接着便是罪恶感涌上心头，情不自禁地垂下头来，避开问询的目光。这时如你想敲开他们的心扉，就十分困难了。

认日本的寺碑也有规律，全部汉字的，距今100年；有平假名的，距今80年；有片假名的，距今50年。

不光认识日本鬼子兵、日本寺碑有规律，认出日本流氓也容易。日本流氓都纹身，这在冬天不容易看到；但日本流氓手指都少几个，像少校军官一个星、中校就是两个星那样，日本流氓的手指也是一个、一个切下去的。当然不是流氓越大，切去的手指越多。

老鬼子藤井我一眼就认出他是侵华日军。因为他有“亢奋”和“罪恶感涌上心头”两种表情。为打开他的心扉，我做好了打持久战的准备。第一次我小声问他：“你去过中国什么地方？”他浑身动了一下，急忙把目光扫到别处，装听不懂。我感到好笑。

第二次，我问他：“去过中国吗？”他岔开说：“肉丝青椒是800日元吧？”所答非所问！这说明他一点儿都不糊涂，我的日语也没问题。

第三次，我还是小声问：“我看您一眼，就知道您去过中国。”他呆了一会儿，说：“你快收钱回去吧。”

我不甘心，第四次试探：“你一定去过中国！中国是个幅员辽阔的国家，物产丰富。”

他笑了，说：“你这人呀，真……”

第五次，他不回答我，只是反问：“你为什么来留学呢？”我说：“我就是想认识您，所以才来了。”

他说：“你可真能开玩笑呀。”

第六次，我问他：“您看我和50年前的中国人区别在哪儿呢？”

他仍然沉默不语。

为了摸清藤井老头儿的底细，我用了一个月才套上磁。

藤井家住一个楼，楼下是个大车间，生产各种各样的塑料书皮。二楼的七八间住房全部出租，他和孙子住在三楼。从二楼到三楼的楼梯上，堆满各种各样的纸箱，全是楼下车间的备用品。我对他这种下楼就上班、上楼就下班的通勤距离非常羡慕，但“楼道仓库”却给我带来诸多不便，因为我上楼梯时往往要将装饭菜的小箱子举起来，才能走到他家。我建议他把楼梯上堆的东西都归置到楼下，他说这样不好，起码要占两个女工工作台的位置。

老头儿藤井的职工每天工作8小时，而他本人要工作12小时。这个老头儿只听广播，不大看报，不大看电视，不喝酒，不吸烟。他的爱好就是工作。光送饭无论如何是聊不出什么了，我只有创造机会和这个倔老头儿谈话。有一次送饭时，我对他说：“我休息时来你这儿玩呀？”他把老花镜摘下来，挂在胸前，看了我半天，说：“玩儿什么呢？”这让我很尴尬，我说聊天呀。他说：“你和我这个大老头子有什么好聊的呢？”这让我更尴尬了，我说：“我想和你聊聊战争。”他说可以，你有具体的谈话内容，我欢迎你来。

老鬼子藤井和许多日本老兵一样，几十年来对自己的家属只字不提关于战争的事，更何况对我这个中国留学生。一个人埋藏在心里的事越深就越难以启齿。我不断去他家，终于敲开了他的心扉。其实他一点儿都不倔，很有思想，还很有观察力。他问我，你当过军人吧？当过军人的人，都特别规矩。这种规矩不是害怕，而是经过严格的训练所产生的遵守纪律的行为。我早注意你了，我还想问你呢。

藤井的家里很乱。他女儿或是儿媳一个月才来打扫一次卫生。藤井的孙子是临时工。他的脏衣服都堆在墙角，臭鞋就摆在一进门的过道里。他看过的杂志和漫画都扔进一只大垃圾袋里，而那只大垃圾袋总不拿出去，永远歪在那儿，算是室内的一道景致。除我们饭店外，他们也订其他饭店的饭菜。如果哪家饭店忘了取回盘子、碗，那么食具就永远堆在那儿，直到长出毛来。

去他家玩，他同样是订饭，让酒店送啤酒。我们一边吃，一边聊。我发现在他们家可以不拘礼节，站着、坐着、躺着、趴着都可以。

话入正题，我问藤井：“我问了你多次‘去过中国吗？’你怎么总不回答我呢？”老头儿笑了笑算是回答。我又问：“你当年知道去中国干什么去吗？日本国有人管去朝鲜和中国叫‘进出’，许多日本老兵回答我他们是为国家而战。日本有个叫‘昭和史研究所’的组织认为：‘日本历史教科书的自虐色彩逐年增加。’你怎么看这些事呢？”

他说：“当年日军进攻中国完全是为了掠夺，从将军到士兵没人不清楚这个道理。日本是个岛国，没有煤、没有矿、没有石油、没有木材，只有建立了‘大东亚共荣圈’才能把亚洲各国的资源转换成日本人的财富，为此日本付出了惨重的代价。当年上前线的日本青年多数战死了，多少中国军人在同我们的战斗中阵亡了。死的人数都数不清呀。侵略中国的战争，绝对是错误的。我这人不大看报，看了就生气。你看看，这是1996年12月11日的《每日新闻》，有个居住在大阪府丰中市、名叫中村的家庭主妇在报上撰文道：‘今天，各学校都有关于战争悲惨的教育。关于悲惨，这点谁都清楚的了，但是关于战争起因的详细经纬却没人说明。我一直在想，除了战争之外就无路可走了吗？当时违背军部的命令是不可能的，但对军部的命令就没有反对了吗？对于日本的将来就没人思考了吗？’

“我刚给这位叫中村的家庭主妇写了一封信，表达我的看法：我是一个原侵华日本军人，少尉军衔。我从一踏上中国的土地就厌战，但当时军国主义的日本不许说话。我们普通军人的意见向哪儿去提呢？我只敢和一个老同学说。他也是少尉，也厌战，由于没地方诉说，心情压抑，就在中国的土地上自杀了。我至今都为他感到惋惜。今天，日本的电视、电影、小说、杂志、摄影、绘画，都把广岛、长崎的原子弹爆炸表现得淋漓尽致。但为什么挨炸却很少有人研究。日本向何处去，正是我感到心情郁闷的原因之一。”

我对藤井说：“日本作为经济大国，现在把先进技术推向世界，汽车、照相机、家用电器不断更新，甚至每天、每个月都有新产品问世。为什么半个世纪前的历史问题，始终弄不明白呢？”





1945年，在战场上用脚趾抠动扳机自杀的日本士兵。


藤井说，目前在日本上空笼罩着这么一种气氛，就是不承认错误。5年前长崎市市长说：“天皇应该对战争负有直接的责任。”为此，日本的右翼流氓团体给了他一枪。1960年，政治家浅沼稻次郎先生由于发表热爱中国的演说，回国后就被暴徒杀害了。这种气氛在世界历史上并不罕见，比方50多年前的德国，就不能发表不同政见，发表了，就要被希特勒干掉。但现在的德国已经不一样了，如果还有人说“屠杀犹太人是捏造”，那就是犯罪行为，要判6至18个月的徒刑。据日本电台广播，德国7名警官因最近在纽伦堡举行的一次庆祝活动中行纳粹举手礼，被巴伐利亚内政部宣布停职。

这7名警官把庆祝活动时拍摄的胶卷，送到照片扩印店冲洗。工作人员发现照片中他们身着警服，却行着纳粹举手礼，便报告了当地的刑警局。这7名警官年龄在23岁至25岁之间，属于巴伐利亚州“支援行动小组”，曾参加过右翼示威活动。据交代，他们当时只是在喝醉酒的情况下，模仿了卓别林在电影《大独裁者》中的镜头。但有人说，他们当时还唱了纳粹歌曲。巴伐利亚州内政部，正对此事作进一步调查。内政部一位发言人说，如果情况属实，这几名警官有可能被开除。而在我们日本，现在都能找到说“南京大屠杀是捏造”的标语车，它像幽灵一样每天在东京大街上游荡。

藤井的老手在桌上画着圈，仿佛那幽灵似的标语车在他手下行驶着。

我问藤井这种“装不知道”、“搞不清楚”，还要持续多久？藤井想了想说：“至少还需要20年的时间。虽然村山首相在‘八·一五’时承认了错误，谢了罪；但很有意思，他只代表他自己。所以村山的讲话让英国、澳洲的老兵们耿耿于怀。韩国也不满，你们中国对村山的讲话反应不太强烈。”

“20年？”我几乎不能相信，“为什么还需要这么长时间？”

藤井想了想，说出三条理由：“那时我们这些原日本军人都死了，亚洲各国抵抗过日军的老军人们、所谓的慰安妇们、战争赔款等实际问题，都将成为字典里的名词和历史书中的记载了；二是中日两国之间的经济力量对比将发生巨大变化；三是日本国民的思想将逐步和世界接轨。”





1940年2月2日，在广西宾阳县的抗战中被日军俘虏的中国士兵，马上就成了鬼子们的牛马。中国军队抓住日本兵却全部优待。


藤井喝了一口酒，夹了点菜吃，继续说下去：“中国人和韩国人对今天日本政界的表现非常不满意呀，传播媒介不断把信息传过来。我们在中国打过仗，我们深深知道这种不满的力量。我了解中国人，我们部队在黄河边上驻防时看见过村民之间的械斗。原因是黄河年年泛滥改道，这个村庄的村民说那片田地不是邻村的，邻村村民说那地祖祖辈辈都是我们的，于是就抡起农具打起来。最后双方一起抬着死伤者去县政府说理，我们日本兵出于好奇也去观看。双方年长者都站出来，不要赔款，只要政府评个‘理儿’。这事给我们留下深刻印象。从这件村事，看今天国与国之间的事也是一样。不管是蒋介石的国民政府，是毛泽东的人民政府，还是今天邓小平的政府，他们都代表着民族的利益。关键在于日本政府对当年派兵去中国侵略要表示一个态度，也就是中国村民间械斗时要评出的那个‘理儿’。这个‘理儿’的问题解决了，日中关系才可能健康地发展。你认为我对中国人是不是很了解呢？”他问我。




二



我给藤井看一份剪报，表示对他关于中国农民械斗要评出“理儿”的高论的赞赏。

文章剪自1995年8月的日本《春秋评论》杂志，标题为“真正的反省已悄悄而深深地蕴藏在日本民众心中”，副标题为：“否认历史造成日本无能”。作者是诺贝尔文学奖获得者大江健三郎。

藤井看完剪报后，感慨万千。他说：“半个世纪前，我在黄河边看村民械斗，知道中国人轻生、重理。自以为这一发现是我对中华民族的深刻理解，没想到还有人比我站得高、看得远、想得深刻。大江，不愧为诺贝尔文学奖的获得者。”

大江健三郎的文章全文如下：






真正的反省已悄悄而深深地蕴藏在日本民众心中——否认历史造成日本无能



1960年6月，北京，我和毛泽东对面而坐。在我们去他的办公室所经过的院子里，玉兰花散发着浓郁的香味，在漆黑的午夜显得格外洁白。这是我记忆中印象最深的景色。



毛泽东只谈与他著作中的语录有关的事情，此事只有当时25岁的我知道，而他最热情的读者却不知道。周恩来坐在他旁边，面朝毛泽东。毛泽东不停地吸烟，每当他把手伸向听装“熊猫”牌香烟时，周恩来就轻轻地把烟推开一点。



午夜进行的这次谈话旨在鼓励我们这些作为正在同日美安全条约“斗争”的日本“人民”的代表——尽管我们是不是真正的代表值得怀疑——从东京来的作家。访问期间，我们这些单纯的客人，每天都围坐在摆满食品的桌旁，不知道那是革命以来出现的最严重的歉收和饥荒年。我们还访问了南京郊外的一个人民公社，听一位老人讲述，他是怎样藏在一大堆被日军屠杀的农民尸体中才保住了性命，他身上还带着当年的创伤。



假如我直接面对中国人，不是在毛泽东的会客室，也不是在文化官员带领下参观的人民公社，而是在一个被日军铁蹄踏平的村庄，那我会受到什么样的对待呢？入侵中国的不光有军队，大批平民也去过那个大陆，梦想开创新的生活。日本战败之后，其中的许多人回国时遗弃了自己的孩子。这些不幸的孩子有的被中国农民收养，活了下来。当时我也不知道这些人。



中国人不会忘记他们的痛苦经历，他们一代又一代转述的故事也绝不可能被人淡忘。类似的事情也发生在朝鲜、菲律宾和亚洲其他国家。还要考虑到像荷兰人那样的欧洲人在其亚洲前殖民地所遭受的苦难。所有这一切都超过美国人在突袭珍珠港中所受到的损害。日本政府所希望的那种忘却怎么可能实现呢？



今年初，我同诗人金芝河及韩国其他知识分子一道在汉城参加一个会议。我在那里表示，尽管日本人还没有完成对全体朝鲜人民的赔偿，但希望为建设两国人民共同的未来作出某种努力。韩国人的回答是，他们承认，有些日本人是有良心的，但是他们永远只占少数。



会议结束之后，我作为一名日本小说家，得到了一个向汉城市民发表讲演的难得的机会。我的讲演结束后，听众提出的第一个问题就是：“我们欢迎原子弹轰炸广岛、长崎，给日本军国主义敲响了丧钟。我们仍然持这种态度。我们无法理解，你们为什么要批评那次轰炸。如果你们不肯给‘慰安妇’以赔偿，从何谈起原子弹受害者的痛苦？”



大韩民国和日本公民举行这种对话的机会十分有限，日本和朝鲜民主主义人民共和国公民举行对话的机会更少。中国和日本公民几乎没有机会直接交谈。中国人拒绝举行对话在意料之中，但是在日本人民复杂、执拗的思想中，也能看到某种拒绝对话的态度。



日本知识分子觉得，日本对中国人的赔偿还没有完成。他们觉得，日本没有再次作出努力，对日本同其邻国实现真正的和解施加影响。



我无意贬低自愿在亚洲各国工作的日本医生、工程技术人员和青年作出的努力。但是，即使是这些令人尊敬的日本人，也不能完全摆脱受害者的心理创伤。这种创伤是不能通过道义上的奉献来治愈的。



日本要在21世纪的亚洲成为一个真正的伙伴，而不是一支新的同西方抗衡的经济力量，就必须建立一个基础，使自己能够批评邻国，也能听到邻国的批评。为此，日本必须为其侵略行径道歉，并提供赔偿。这是一个基本条件，得到大多数有良知的日本人的赞同，但是也遭到保守党派、政府官员和工商业领导人组成的联盟的反对。



但是，一个75岁的老妇人表达了日本人民的感情。她丈夫在他们结婚10个月后离开了她，开赴曾发生一些最激烈战斗的缅甸，当时她已怀孕。她的房子和她所拥有的一切都毁于一次空袭。她投书一家报纸，信中说：“阵亡者家属联合会和国会中的反对派组织说，‘这是日本打的一场自卫战’。如果我们承认我们是侵略者，这就是说，阵亡者死得毫无意义。但是，军国主义者却使我们的丈夫相信，他们是为天皇而死，为国捐躯。他们是在不知道进行侵略的情况下被赶到战场上去的。政府承认侵略，我们的丈夫就是牺牲品。”



我的残疾儿子每遇到新的困难，我的家人和我都热心地帮助他进行康复治疗。日本和日本人必须致力于亚洲的康复。在我国整个现代化历史中，特别是在现代化达到顶峰的侵略战争中，我们丧失了成为亚洲一部分的权利，我们一直在没有重新获得这种权利的情况下生存。



不进行这种康复治疗，我们就永远不能改变我们对邻国采取的模棱两可的态度，不能消除我们的关系不实在的感觉。如果说我相信这种感觉可以消除的话，那并不是因为我预料政府的态度会发生重大转变，而是因为我发现，真正的反省已悄悄而又深深地蕴藏在老百姓心中。






藤井说：“大江健三郎见过毛泽东、周恩来，实在是了不起。我们日本兵都知道朱、毛、周，他们是共产党八路军方面的指挥官。他们所领导的军队和游击队在中国战场上抵抗力最强。1960年8月，敌视中国的岸内阁倒台，池田内阁诞生，双方政府在北京签署了《中日两国民间文化交流共同声明》。那一天，我在日本报纸上见到朱德、毛泽东和周恩来的照片。1972年9月29日，田中角荣首相访华，签署了共同声明，实现了中日两国邦交正常化。在一家大商场里，我在电视里又看见了朱德、毛泽东和周恩来。事隔多年，我在有关中国的图像中又见到了中国军队官兵。中国军队强大了，中国人民确实站起来了。当时，我这个侵华日军老军人这么想。”

聊得太晚了，藤井建议我住在他家。躺下了，才发现墙上的大照片，那是他阵亡的哥哥。我不乐意在他哥哥虎视眈眈下睡觉，于是坚持回去。我们约定每星期四晚上来聊天。

日本是个雨国，东京又是个不夜城。夜晚，东京的灯火和天上的繁星连成一片，倒映在马路上煞是璀璨繁华。藤井送我一程又一程，我们一路走一路聊。迎面遇见一群20岁上下、染红头发、挂鼻环和耳环的人。不仔细看认不清是男是女。

我对藤井说：“我们中国南方的水牛和北方的黄牛鼻子上才有环呢。你看那些青年，他们为什么在鼻子上挂环呢？不影响呼吸吗？而且耳朵上挂了7个环，打起架来多危险呀。”

藤井说：“你真是乡下人。我孙子带一个朋友来，他舌头上有环，乳头上有环，连肚脐眼上都挂环，这叫时髦。”

我说：“舌头上有环，吃面条时不碍事吗？”

藤井感慨地说：“他们的年龄和我死去的兄弟差不多。我哥哥作为当时的侵华日军不明白为什么要去中国打仗，而这些孩子们不了解半个世纪前的日本国历史，不了解军人执政时的日本社会状况。如今的青年只知享受，他们不希望了解那些与他们生活毫无关系的事情，连当今总理大臣是谁都说不清楚。

“如今的青年，已经没有老一代日本人那种艰苦创业的精神。那是很危险的。”

我对藤井说，你总说日本青年不好，我却发现他们身上许多好的东西，值得中国青年学习。而今天的中国青年才让人担心呢。我每天听国内的短波，据报道：在厦门街头和旅游点不时看到一些头戴日本皇军军帽的中国青少年招摇过市。那里到处可见出售这种“皇军帽”的摊点。厦门市有关部门查缴“皇军帽”行动开始至今，共收缴近三万余顶。这些“皇军帽”均由当地几个中国企业制作。另外，北京市中小学门口有人兜售纳粹胸章，上海有多家书店一直在公开出售希特勒的《我的奋斗》。

藤井听了大惊失色。他停住脚步，用疑惑的目光盯着我说：“不要瞎说，你已经多年没回国了，国内的情况怎么能知道呢？再说，当年我们日军打到厦门，大概是1938年5月。我们日本兵曾在那里烧杀抢掠，中国青年怎么还喜欢我们的‘皇军帽’？你可不要造谣哇。”

我说：“东京图书馆里有《人民日报》，你去翻翻报纸，还有这个报道呢。用不用我把报纸复印后再翻译给你看看呢？”

藤井说：“我想看，我特别想看，就是看不懂。我常去图书馆，图书馆里有中文《人民日报》、英文《中国日报》，就是没有日文的《人民日报》。我家里有从《人民日报》上剪下的三幅漫画。我看得懂漫画，却看不懂中文。中国的漫画很好懂。侵华战争时，我在中国辽阔土地上多次看过漫画。这些漫画有政府军画的，有八路军画的，还有各地老百姓画的。这些漫画内容差不多，都是伸出一只大拳头，把我们日本军打出中国去。”藤井伸出一只拳头比划着。他说：“中国有位漫画作者叫方成，你知道他吗？”





原侵华日本士兵藤井私人收藏的1996年8月16日的《人民日报》剪报。






原侵华日本士兵藤井私人收藏的《人民日报》剪报。






原侵华日本士兵藤井私人收藏的《人民日报》剪报。


我说：“方成是中国优秀的漫画家，我喜欢看他的漫画。”

藤井说：“上次我在图书馆遇见两位日本女青年，她们是日本妇女基金协会的职员。从联合国科教文组织发下的文件中得知，中国贫困地区不少女孩子受不到教育。她们特地来图书馆查找《人民日报》上的具体报道，好让更多的日本妇女伸出人道主义的援助之手，帮助中国贫困地区的女孩子。可是她俩和我一样看不懂《人民日报》，真遗憾。日本人不了解中国人实际在想什么，也不了解中国人担心什么，愤怒什么。日本驻北京的记者有几十人，他们发回的消息可信程度高，但他们是从日本人的角度看中国。如果有了日文版《人民日报》，我们普通日本人才能了解中国人的心声。而研究中国政治、经济、文化的大学、政府机构、企业研究室，也得到了方便。这对于两国的交流不是很好吗？你说图书馆有《人民日报》关于‘皇军帽’的报道，拜托你把它复印下来，译成日文，下周四带来，好吗？我让你付出劳动，非常抱歉。”

我们两人伴随着东京夜晚的无数灯火，随便聊着。

分手时，藤井叮嘱说：“你记住，下次来，千万到我家来吃饭。下周四咱们用电话预约东京最高级饭店的中国饭菜。但是如果你没把《人民日报》上关于‘皇军帽’的复印件拿来，糊弄我老头子，我会很生气。”

周四，我带了《人民日报》复印件和我用日文电脑打出的译文，去了藤井家。




三



那篇文章叫“毋忘历史”，刊登在1996年8月6日的《人民日报》上。藤井先生拿到《人民日报》复印件和译文就急忙四处找老花镜。他孙子在传真机上复印了一张，也急忙看了起来。藤井孙子长这么大头一次看见中国的《人民日报》，上面还有关于他爷爷的“皇军帽”被某些中国青少年喜欢的文章。这种新奇事物已远远超过耳环、鼻环、舌环、肚脐环所产生的刺激。

东京“皇帝园林”饭庄的先生、小姐来了。两位日本小姐楚楚动人，彬彬有礼。她们先把桌子擦净，铺上印有“皇帝园林”饭庄的白桌布，然后把各种广东菜摆上，啤酒箱放在一边，里面有冰块。先生用蹩脚的日文问我：“就您一人用餐？”我说：“他们两人不吃饭，正吃报纸呢。”于是两个日本小姐也凑过去看。她们惊喜地说：“呀，我们看过台湾的报纸，今天看到了《人民日报》啦！”

原来男士是台湾人，他和几个厨师承包了“皇帝园林”中餐厅，每年给台北寄回大量外汇。两个中国人在老鬼子藤井家相见，十分亲切。语言的障碍没有了，各自从胸膛里倒出的家乡话，活像用两个瓶子往一个杯子里倒啤酒，没两下就溢了出来。他说：“没想到有的大陆青少年喜欢‘皇军帽’，这在台湾是绝对不行的，民众不答应！老人不答应！屈辱的历史也不答应！我当过两年阿兵哥，是海军。面对日本强占钓鱼岛，不许我渔民去捕鱼，非常气愤。”

他们三人复印了三份《人民日报》、两份我打的译文，急匆匆走了。走前，黄先生送我一张名片，约我去“皇帝园林”吃饭。我说我是个留学生，没钱，不好意思去。他瞪大眼睛用台湾普通话说：“笑话！你去还要你付钱？”

“毋忘历史”这样写道：“报载，前些时候，东南沿海一带城市街头出现了一种很反常的景观：在熙攘的人群中，不时看到一些头戴‘日本军帽’的青少年，十分扎眼。

“何以出现这种反常现象？原来，该地有的企业为了赚钱，便‘别出心裁’地大量生产这种‘皇军帽’，‘推向市场’，于是，此处街头、旅游景点便出现了不少销售这种‘皇军帽’的摊点；于是，一时间这种‘皇军帽’竟成为‘抢手货’，街头也便出现了这种反常、扎眼的‘景观’！根据群众反映，此地有关方面及时采取积极措施，制止这种生产、销售、购戴‘皇军帽’的不良行为。全市已收缴查封‘皇军帽’上万顶。

“中国曾饱受日本军国主义侵略、掳掠、蹂躏之苦。当年，日本侵略军就是戴着这种帽子在中国大地上横冲直撞、烧杀掳掠，给我们中华民族造成了深重的灾难，犯下了罄竹难书的罪行！而‘皇军帽’正是当年凶残的日本侵略军的一个特征。如今，这种帽子却堂而皇之地戴在一些中国青少年头上，岂不让一切有良知的中国人愤慨、痛心与深思！

“无独有偶。此类反常‘景观’又岂只是某一城市街头一些青少年头上的‘皇军帽’？一个时期以来，一些地方的商场不是将当年法西斯的徽标、军刀、日本军国主义侵华军舰之类‘玩具’也堂而皇之地摆上了柜台，向孩子们推销么？

“仔细想想，一些地方冒出此类反常现象，并非偶然。它反映了殖民主义文化残余在一些地方、一些方面、一些人身上，还是有所反映和表现的；也反映了在商品经济大潮冲击下，一些人受拜金主义思潮影响，利欲熏心、惟利是图、寡廉鲜耻的心态与举止。难道不是么，一些人为了赚钱，可以不顾民族大义，不顾社会效果！在这些人心目中，只要能赚钱，什么都可以生产、出售，乃至良心，乃至国格、人格都可以拿去换钱！

“尤其值得注意的是，一些青少年对祖国和民族苦难历史的无知与麻木，到了令人吃惊的程度。就说那些青少年争相购戴‘皇军帽’这件事吧，其心态举止实在让人忧虑！且听他们是怎么说的：有的青年说，我们戴这种帽子‘根本就没想那么多’；有的青年说：‘从审美的角度，个人有选择的自由’；一些青少年说：‘戴这种帽子很好玩’；一些青年人甚至说：‘都什么年代了，还管那么多。’

“听听，象征日本侵略军狰狞面目、血腥罪恶、禽兽行为的‘皇军帽’变成了‘很好玩’；面对祖国的苦难历史、深重的民族灾难、民族大恨，竟说什么‘还管那么多’；面对对自己祖国母亲施暴的恶魔形象，竟‘无所谓’！以丑为美，竟成为一些人的‘审美自由’！一些青少年这种消极、荒唐、麻木、颓废的心态举止，是多么可怕、多么危险啊！

“城市街头出现‘皇军帽’这种现象提醒我们：实在应该对国民尤其是青少年深入进行爱国主义教育、中国近代史教育、民族苦难史教育，使广大国人、使青少年一代毋忘历史。

“青少年朋友，让我们牢牢记住这样一句名言吧：忘记过去，就意味着背叛！”

《人民日报》的评论让藤井老鬼子感慨万干。他只对我说了一句话：“这些中国青年人，实在无知啊！”

我和藤井还有他的孙子一起用餐。

藤井说：“你说日本青年好，好在何处呢？”他一边吃一边问我。“就他这个德行，有什么出息呢？”他指着他孙子说。他孙子高中毕业，考了4年都没考上大学，现在当“社会人”，一边打工，一边复习功课。

我对藤井说，我遇见过许多日本青年，其中大多数不关心政治，但却在努力工作、学习。绝大多数人从高中起就打工。日本青年的优点是热爱劳动、遵守纪律。劳动是人类的美德。从精神世界的美好到物质世界的充裕，都离不开劳动。日本有钱人家的孩子或没钱人家的孩子都去打工，这就是日本向着富足稳定的社会迈进的法宝。

1989年我在《中国青年报》上发表过一篇题为“北京地铁卖报女”的文章。一个高中女学生在北京地铁卖晚报，就是所谓的打工，这条消息在日本本来就不算“人咬狗”式的耸人听闻的新闻。但当时在北京还没有打工的学生，这就成了新闻，几家《文摘报》作了转载。

那个女孩为什么在地铁卖报呢？原来她爸是赴美国的中国留学生。他在美国耳闻目睹，包括亲身打工使他感到有必要这样教育自己的孩子。他坐着地铁不远不近地跟着自己的女儿，看着她每天卖100份《北京晚报》。我采访她父亲，她父亲说他女儿学习很好，而且通过卖报，接触实际社会，这对她一生都有好处。

藤井爷俩感到有意思，他们都把筷子拿在手里，专心致志地听我讲。

我说我打工就遇见很多日本高中学生。一次遇见一个高中生，我们一起洗盘子。他说他打工的目的是想买一个CD机。我说你找你妈要钱不就成了吗？他说不行，同学们都是自己打工，所以他也来试试。干了几个晚上，他说：“太累了，我要累死了。我妈妈的工作真不容易，还要供我念书。”当时我在北海道一所大学学习，也是晚上去洗盘子，一小时工钱能买一碗面条。我洗的盘子堆得像山一样高。

我还见过日本学生送报纸。日本全国的报纸发行量是人口的三分之一，光《读卖新闻》就发行1100万份。几乎家家订报。订报的人在早上7点30分以前都能看到报纸。日本送报的人早上5点30分起床，而且一定要把报纸送到订报人指定的地方。其苦、其累、其艰难，自不必说。日本有的青年戴着耳环、鼻环、舌环、肚脐环和乳头环，但他们在工作和学习的时候，绝对认真，精神专注，这来源于青少年时的劳动教育。

藤井的孙子听着使劲地点头，认为我说得对，认为我能理解他们青年人。

我对藤井说，听中国电台报道，中国北京有个“宏志班”。宏志班的孩子都是家庭困难的孩子，或者是父母双亡、或者是单亲、或者是父母都是残疾人。这些孩子从小就必须劳动，起码要帮助父母做家务劳动。据电台说：这些孩子为了去北京卢沟桥参观“抗日纪念馆”，没钱坐车他们就走着去；到了卢沟桥，别的孩子有吃有喝，而他们只吃简单的干粮。他们知道父母生活不容易，都尊重父母，都热爱学习，同学之间互相帮助。有的中学生对父母的教育有逆反心理，甚至看不起父母，而宏志班的孩子们都没这个毛病。

藤井爷孙俩听呆了，我连忙说：“吃，多吃。中国菜要趁热吃。但日本青少年不关心政治不好，这是打工所教育不出来的。至于耳环、鼻环、舌环，那无关紧要。”

我喝了一口啤酒，对藤井爷孙俩说，东京原宿车站边上有个公园，每到周六、日都聚集着一批小姑娘。她们不但有耳环、鼻环、舌环，而且奇装异服，头发都染得花花绿绿的。她们集中在那儿，不打人，不骂人，不乱叫，不酗酒，可算是东京的一道景观。她们只是在那儿聚聚，比一比，聊一聊。这和中国的小流氓、莫斯科的嬉皮士、纽约的暴走族、哥伦比亚的吸毒集团有着明显的区别。我对其中4位小姑娘进行过追踪调查。她们不和父母住在一起，都在NEC集团电脑软件公司工作。她们的社长田中先生告诉我：“日本女人心理青春期很长，这4个人都住公司宿舍，有三人有男友。她们每天工作9个小时，脑力劳动很累。至于休息日去哪儿，我不管。耳环、鼻环、舌环、红头发，我也不管。她们工作努力，我非常爱护她们。只要她们心情好，我看头发什么颜色无关紧要。作为中国记者，我建议你也把头发染红，然后用发胶把它们竖立起来。我相信戴耳环、鼻环、染红头发白头发的小姑娘都会喜欢你。她们认为中国记者善解人意，乐于和你交谈，告诉你工作怎样紧张啦，男朋友怎么坏啦，奇装异服多刺激人啦。我可以告诉你这样的理发店在哪儿。”说着他给我画了张图，告诉我坐哪路电车去最快。

我揪起一把头发，作了一个鬼脸儿问藤井爷孙俩：“如果我把头发染红，再用发胶立起来，挂上耳环、鼻环、舌环，夜里去日本人家送外卖，日本人真的不在乎吗？”他们俩大笑起来，把满口饭都喷到桌面上的盘子里。

在这两代日本人的笑声中，我不禁独自感慨：这位叫藤井的日本老兵，他1937年随侵华日军进攻中国，1943年在安徽被俘，参加过在中国的反战组织，1950年回国。他不是政治家，却有着清楚的头脑。虽然他在中国干过坏事，但是他能痛恨那段侵华历史并教育他的孙子，我就感到他很难得了。




驴、马、虾及山水画






一



据宝珍饭店老板说，镰仓家从前不大订饭，自从我干上外卖后情况就大不一样了。

镰仓爱和我聊天，好像是从房子开始的。

镰仓家新盖的小洋楼占地100平米，坐落在东京闹市区的中心。白色小洋楼周围有战前的旧木板房，也有更漂亮的洋楼住宅。有许多日本人，一生的积蓄就是为了盖一栋像样的房子。他们先在银行贷款，然后在10—20年中慢慢偿还。镰仓家有没有贷款，不得而知。

镰仓家的小洋楼不但外表美，内装修也极讲究。日本的建筑师常去国外旅行，世界上所有漂亮的民用建筑设计方案都被他们借鉴来了。但建筑材料却具有日本特色：轻、保温、防潮、耐震。镰仓家大公子和镰仓夫人住在一起，他们听见我恭维房子，却不以为然。他们感觉房子还不够漂亮，在东京只属一般水平。他们说，如果地皮大些。他们想建造更美的住宅，装上电梯，有地下停车场，房前修个小花园和养鱼池。

镰仓家的地皮却是私人所有。他们家的地皮位处闹市，交通方便，所以价值昂贵。

镰仓特别关心中国人的住房。我告诉他据国家统计局报告，1992年北京市人均住房面积8．31平米。他让我再说一遍之后，就瞪圆了眼睛。

镰仓听我说中国现在民房大都是砖结构，广大农村还有土坯盖的房子就感到不可思议。我说北京建筑公司的90％是建筑楼房的，有3％是为古建筑服务的，而为私人建筑平房或小洋楼的建筑队，还没有应运而生。所以民用住房设计公司、民用住房装修公司、民用住房建筑材料设计院、民用住房杂志社、民用住房不动产律师事务所等组织单位目前还很少。有的是千万只伸向国家申请住房的手，千万个因住房紧张而引发的矛盾。

镰仓管我叫“One page”（一页）。他说我到他家一次，中国的天书就让我翻开一页。听得懂、听不懂，他都想听。他说我所说的话，是从任何传播媒介中所听不到的。镰仓在一家生产民用建筑板块墙的公司搞设计。他们公司生产的板块墙里有空洞，夏天能把太阳的热能排出去，而冬天能把太阳的能量储进来。这种调温的板块墙在日本大受欢迎，销路直线上升。他说什么时候中国民用建筑大发展，他真愿去北京服务呢。他说他要和中国的民用建筑公司合作，把太阳能板块墙使用到北京的四合院里。看着他的天真，我乐出了声。

镰仓家预订外卖与众不同，他们打来电话先问那个中国留学生在不在。老板知道，说留学生不在他们就不订饭菜了。老板的态度是：忙时他反对我和顾客聊，而外卖少时，他鼓励我和顾客聊天，聊了才能拉住顾客，里外里他都是为了赚钱。





侵华日军屠杀我平民百姓，照片为人头落地的一瞬间。


久而久之，我了解到镰仓的爹也是一个侵华日军。因为他家挂有一幅中国水墨画，引起了我极大的兴趣。通过这幅画儿，使我了解到许多往事。老鬼子镰仓已经死了20多年了，可我仍然摸到了他的底细。

“家父打中国时是大佐。1945年日本投降前，他的部队驻在江浙一带。”镰仓这样告诉我。“这幅画是家父从中国带回来的。家父说：‘日本兵进村时，中国村民总是乱纷纷地逃跑。有时政府军、八路军也藏在逃跑的人群中。日本兵发现有个人抱着个像武器一样的东西，就抓住了他，一刀砍下了他的头。那人没有了头，还紧紧抱住‘武器’不放。我们夺过‘武器’，打开来一看，原来是一轴画儿，家父把这幅画儿带回到日本。几十年过去了，我们全家没人看得懂这幅画上的题诗。挂这幅画，是为了怀念我们的父亲。”





徐州一战被日军枪杀的国民党俘虏。


我每次去镰仓家都注意看这幅画。这幅水墨画表现的是一种夕阳西下时的田园风光，男耕女织，幽静恬淡。题在画上的小诗译成中文（现代汉语）的大意是：“你知道蔷薇花的颜色是怎么来的？它是夕阳染红的。离家的游子看见缕缕炊烟，想到的是慈母的笑颜。”

画是明末清初的风格，看不清作者是谁。想起那个逃跑的人，竟因携画而丧命，我的悲愤之情油然而升。镰仓说：“据父亲讲，1937年12月南京大战之后，离城不远村子里的农民居然拉着牛下地了。那么多同胞被杀，连首都南京都让人占领了，近在咫尺的中国人如此麻木不仁，实在让人费解。每攻入一个城市或乡村，那儿的村民都毫无目的地乱跑，互相践踏。为什么不组织起来有计划地撤退呢？这是中国地方政府的责任。”

我悲愤难抑地告诉镰仓：“100多年来，我们中国人一直遭受异族的侵略。外国列强使我们中国人流离失所、家破人亡之外，还劫掠了我们无数珍贵文物，包括你家的这帧名画。”




二



我在休息时用日文电脑打成几篇文稿，交给镰仓，说明中国文物被劫掠之严重情况。

其一是翻译《人民日报》上刘伟题为“尘染云冈石窟”文章中的一段话。刘伟记者这样写道：

“云冈石窟受损最严重的是人为的破坏。本世纪初以来，日本、法国、英国、美国的‘探险家”、‘学者’先后到过云冈石窟。就像莫高窟所遭受的劫难一样，云冈石窟有1400多个精美的石刻佛像被凿走。很多佛像只剩下身段，佛头已被抢走。斧凿痕迹至今历历在目。1939年至1944年，日本京都东方文化研究所的水野清一、长广敏雄两人先后8次到云冈石窟，逐窟进行拍摄、拓印。在拍照中，他们在石窟上随意开凿洞口，并窃走一些石像做标本，使完美的石窟艺术面目全非，许多精美的石刻佛像被破坏了；而水野和长广两人则在日本出版了十六卷《云冈石窟》，并得意洋洋地说：‘要看云冈石窟全貌，就来我们日本吧……’”

其二是新华社的一篇稿件谈到：“参加国际图联大会的中美学者用他们新发掘出的史实，揭露96年前八国联军在北京劫掠和毁坏翰林院的罪行，称八国联军的暴行毁灭了‘代表着几个世纪中国文化积累的文献宝藏’，其罪孽深重不亚于2000年前古罗马统帅凯撒烧毁埃及亚历山大图书馆。

“美国得克萨斯大学奥斯汀分校教授唐纳德·小戴维斯和中国中山大学教授程焕文向与会代表公布关于1900年八国联军劫毁中国典籍的新史料时指出，‘现在无法准确弄清翰林院藏书楼的典藏内容，因为没有任何有关翰林院藏书的史料流传下来。现在所知道的是收藏在翰林院中的文献都是失掉了就无法补偿的无价之宝，其中有15世纪初期明代皇帝敕纂的著名百科全书《永乐大典》和《四库全书》底本’。唐纳德·小戴维斯说：‘《永乐大典》是中国历史上最大的一部百科全书，由明成祖朱棣敕纂于永乐元年（1403）至永乐五年（1407）。全书22，877卷，分装10，095册，约3.7亿字，是18世纪法国狄德罗所编的著名百科全书的12倍。’

“中美学者共同发现的史料，描绘英国人和其他使馆的人员涌进翰林院藏书楼抢劫的情形：‘一些古籍雕版版片被弄到英国使馆区，英国海军陆战队用版片堵碉堡枪眼，小孩们把版片砌成做游戏的防御工事……’

“美国学者指出，现存于世界各地的《永乐大典》约370册，共810卷。50年代初期，当时的苏联将沙俄和日本劫走的64册《永乐大典》归还了中国；前东德1955年亦归还了3册。迄今美国国会图书馆藏的41册尚未归还。除此之外，究竟还有多少《永乐大典》残本流散在欧洲和日本的图书馆或私人手中，不得而知。”

其三是来自于北京的消息：“在国家文物局等单位举办的‘敦煌艺术周’上展出的珍贵被盗文物照片包括伦敦大英图书馆收藏的《全天星图》、《敦煌文书之医方》，世界上最早的木刻本书籍、梵文及少数民族文书等，法国巴黎集美博物馆收藏的《敦煌户籍》，以及大批的绢书和绢画，美国哈佛大学收藏的唐代菩萨像，波士顿博物馆收藏的莫高窟第323窟壁画等。

“中国历史博物馆馆长俞伟超教授说，1906年，英国探险家斯坦因从敦煌盗走了大批文物，藏匿于伦敦大英博物馆里，今天我们中国学者要研究这些本来属于自己的文物，还要花钱从西方人手中购买微缩胶卷。

“俞伟超教授说，本世纪20年代，美国人华尔登纳率领哈佛大学考古团，用化学溶液劫走了12件壁画，并骗走了一尊唐代圣像。此外，法国、日本和俄国的‘探险家’都先后来到敦煌，大肆偷盗、破坏。

“据了解，敦煌文物中许多最精美的物品今天已经流失到全世界12个国家和地区的博物馆或图书馆，其中英国4家，法国2家，美国6家，德国5家，俄国2家，日本13家。”

给镰仓的第四篇文稿不用我翻译，它来自于日本《每日新闻》卖出的、由日本近代民众研究会编写的、题为《日中战争终结50周年纪念》的文集。我只不过把该文集第45页和第47页复印后，转送给镰仓。

其中第47页上有这样一段话：

“……原日本军掠夺大量中国文化珍品，据调查，日本军1937年12月占领南京后，派出秘密活动员330人，日本兵367人，抓夫830人，作为投入的人力，在1938年3月一个月中，每日从南京市搬出数十卡车的图书文献，合计搬走88万册。而当时日本最大的图书馆——东京上野帝国图书馆的藏书量仅为85万册。”

其中第45页的标题为：

“日本侵略军在中国杀害3500万人，给中国造成的经济损失达5千亿美元。”

文章说：“日本兵在中国无恶不作。他们烧、杀、抢、掠，用毒气、细菌战、身体解剖等手段残杀中国人。比方在河北省潘家峪集体屠杀村民1230人，在河北省蒿城县杀害2000人，在河北省定县北疃毒杀800人，在山西宁武城一次就屠杀4900人，在山东济阳城杀害2000余人，在察哈尔张北县狼窝沟一次就秘密屠杀3000余人。以上只不过是日本军在华北一带暴行的概况，是日本军在中国华北五省实行大屠杀最惨烈的一些事例。

“日本兵不但在中国华北是如此，在侵略华中、华南时也像野兽一样焚烧房屋，掠夺财物，强奸妇女，蹂躏中国人。据不完全统计，从1938年2月至1940年10月，在中国华南、华中屠杀中国人百人事件有30次以上，屠杀千人以上的事件有6次，屠杀万人以上的事件有一次。这些还并不包含被掩饰了的众多屠杀事件。日本军对男女老幼一律杀死，杀人手段之残忍，杀害方法之残酷，难以用笔墨形容。他们对中国百姓使用枪杀、活埋、烧杀、火烟熏杀、砍头、刺杀、掏出心脏、挑开腹腔、切断四肢、刺杀阴部、掏出眼球、切掉耳朵等恶毒手段。

“1937年12月13日，日本军在占领南京期间，在华中方面军司令官松井石根大将与第六师团长谷寿夫中将的指挥下，对手无寸铁的中国人实施了为期六周的大屠杀。

“这次大屠杀，地上的血流成河，天空被黑烟笼罩着，街上的尸体堆成山。长江中也漂浮着数不清的尸体。据统计，被集体杀害的有19万人，被单个杀害的达15万人。





1937年，在南京被日军抓获的中国俘虏。


“1945年，国际军事法庭上被揭露，日本军侵入中国南京后一个月内，强奸事件超过2万起，从10岁的幼女到70岁的老妇，都不能幸免。日本兵在强奸完妇女之后，还灭绝人性地切下妇女的乳房，挑开中国妇女的腹腔，让人怀疑这些日本兵有无自己的祖母、母亲、姐妹？”





1937年，日本兵在上海。






1937年12月侵华日军攻占南京。






侵华日军杀害抗日人士


镰仓看了三篇译文、一份剪报后，感慨万千。他说没想到日本人给中国人造了如此大的罪孽，一个跑外买的中国留学生有如此巨大的责任感和深厚的爱国情绪。




三



没过多久，镰仓约我去他家作客，他给我展示了一份他们公司的调查研究预测报告。他们报告的数据是从日本三菱综合研究所搞到的。这个研究所每年出版一本叫《中国情报》的书。该书资料数据主要来源于中国国家统计局、中国10大报纸和世界各国关于中国的报道。预测报告介绍的是：“北京市面积16，808平方公里，人口密度为每平方公里646人。上海市面积为6341平方公里，人口密度为每平方公里2109人。西藏面积为1，200，000平方公里，人口密度为每平方公里2人。”其次记载着北京市居住旧房、危房的人数、百年以上的老房有多少万间、50年以上的老房有多少万间、40年以上的老房有多少万间，还有国有企业、集体企业、个体经营者、合资企业人数，及这些企业建房的能力；还有北京市政府每年能拿出多少预算来改造旧房、建设新住宅；还有北京人的消费观念、银行存款数额、两代人合建小楼的可能性、政治经济的发展趋势、人口生育高峰期等等，等等。调查预测报告中有这样一段话：“如果推定2004年，北京兴起私人建房热的话，按二层小楼为计算单位，北京市居民的住宅面积将提高一倍，步入发达国家行列；按三层小楼一层出租的话，北京的商业网点、民用停车场将增加两倍，将整个地改变北京人的生存格局。”而报告最主要的内容是：他们公司生产的太阳能板块墙，不管是转让技术，还是办独资、合资公司，均可赚取可观的利润。

面对他们这份可行性预测报告，我哭笑不得。我告诉他，北京人见面时先问：“你是哪个单位的？”打电话自我介绍，也先说单位再报姓名。在好单位工作的人，刚结婚就能分到一套单元楼；而单位不好的人住在小平房里，还要四世同堂挤在一起。好单位的人受了贿被免职也没关系，政府不会把他扫地出门。单位不好的人，即使工作认真、勤勉，也无力改变住房状况，只能永远拥挤下去。按你们研究所的调查预测，21世纪之初，无数现在住大板儿楼的人该反过来羡慕那时住小洋楼的人，像今天的日本人那样。这可能吗？

镰仓听了大笑起来，说：“我说你是‘One Page’，今天你又翻开了一页。”

接着他说，调查报告只是个初步的意向书。日本中小企业海外发展事业团办的杂志上已发表了这个预测书，引起了许多中小企业的关注。以后还要请你合作，调查北京一年四季的日照率。不过，今天请你来主要是另外的目的。他大声喊叫：“妈——，您过来一下。”

镰仓的母亲，也就是老鬼子镰仓的老婆，在儿媳的搀扶下来到客厅，跪坐在我对面。接着镰仓的儿子、女儿也来了。我不知他们全家要干什么，感到气氛有些紧张，因为那五张脸上都是郑重其事的神情。

老太太说：“今天委托你办件事，相信你这个年轻人能办好。战争时他父亲呆在中国许多年，实在、实在是抱歉。战争时的事，听他父亲讲过不少，实在是对不起中国人。你的三篇译文、一份剪报我们全家人都看了。请你一定原谅。”老太太说到这儿，跪着给我磕了个头。他们全家也都向我鞠躬，我一时慌乱，手足无措。

老太太说：“那幅中国画，在我们家挂了半个世纪之久，原来在老房子里也一直挂着。他爸爸喜欢这幅画，说看见这幅画就想起许多往事。今天请您来，就是委托您把这幅画带回中国去，并请设法找到画主的家属。他一定有儿子、孙子。拜托您了。”

我说：“这事儿难办。日中战争时中国人口4亿，现在增至12亿。没有人名、地点，您让我怎么找？再说这幅名画价值连城，如果在中国，观看的人要隔着玻璃才能欣赏呢。您如果想归还中国，应该和中国大使馆联系”，我调侃道，“使馆通知日本警察，看看是不是应该开来一辆防弹车保护”。

老太太大惊失色，她又仔细看了看这幅已发黄的水墨画。老太太的孙子、孙女不断地摸着画边上的绢布。这是中国珍贵的文物呀！我心疼得直咧嘴。他们全家端详端详画，又看看我。

镰仓说：“你有什么证据说这幅画价值连城呢？”

我说我从小喜欢看画儿，类似这种风格的画儿，我只在北京故宫博物院见过。在那儿要隔着玻璃看，而且起码站到一米远的地方。我喜欢看画儿，要从30多年前我看人画驴开始。那时中国画家黄胄与我家一墙之隔。那时的黄胄是中国陆军上尉。他以画驴著名。他笔下的驴千姿百态，栩栩如生，呼之欲出，蹄声可闻，让观画者如入驴群之境，久久不愿离去。星期天，看黄胄画驴是一大享受。在他画室里、画案上、地上、字纸篓里，到处是驴的画稿。听他讲画，也很有意思。黄胄的藏画实在惊人，唐宋元明清的画儿他都有。那个时代徐悲鸿的马、齐白石的虾，更是令我这个小学生为之倾倒。是中国大画家黄胄引导我在中国数千年灿烂文化殿堂里驻足欣赏，培养、提高了我艺术鉴赏的能力。以后几十年，我花了许多时间去欣赏绘画。星期天，我可以在徐悲鸿博物馆呆上半天，乐而忘返。节假日，我常到中国美术馆去参观各种画展。我的青少年时代，不知女友为何物，却能对驴、马、虾及古代中国山水画说出一些道道来。

我对镰仓说，我在北京的博物馆、美术馆看画儿，从来都是一种艺术享受，给我带来无限的愉悦。可在日本，也就是在你家，看见这幅水墨画儿却让我心如刀绞。这幅画是我们中华民族被凌辱、被蹂躏的物证。如你父亲所说，这人逃命时还抱着这幅画。我们中国人是多么热爱艺术啊！不少文人为了收藏一幅画儿，居然愿把自己家的房子卖掉。千百年来，我们中国人热爱和平，向往夕阳西下、牛羊归圈的田园风光，向往男耕女织、幽静恬适的乡村生活。但是日本帝国主义对中国的侵略战争，给中国人民带来多大的灾难！怀抱这幅画的中国人，不就是被你们日本兵砍掉了脑袋吗？

这时镰仓的母亲和镰仓又急忙跪下道歉。他妻子、儿子、女儿也不断地鞠躬致歉。我说：“这幅画上有我们中国人的血泪和屈辱，有我们中国人热爱艺术的执著。既然你们愿意把它还给中国人民，我要衷心感谢你们。”

镰仓说：“我听你评论过我们日本的画家东山魁夷，我却不知中国的黄胄、齐白石和徐悲鸿。实在不好意思。你能不能回国后，收集资料，在日本出版一本叫《中国画》的书，向日本国民介绍中国古代画家、近代画家和中国水墨画的特点。如果你能做到，我一定帮助你在日本联系最好的出版社。我们日中的民间交流除去板块墙外，还应该有绘画艺术，应该有驴、马、虾。”

听到这儿，我和镰仓全家人大笑了起来。

镰仓接着说：“这幅水墨画儿，我们决定还给东京的中国大使馆。刚才听你讲到中国大画家黄胄，‘胄’字在日语中是钢盔的意思。你说在中文里却有皇亲国戚的意思，说明这个画家高贵得不得了。你从小就看着他画画儿，你一定也会画，那就请你给我们画一头驴吧。”

他儿子、女儿都很高兴，大叫道：“画驴！画驴！东京大街上一头驴也没有，上野动物园里也没有驴。画驴！”

镰仓的妻子急忙找出一张画工程图的纸和一把彩笔来。

看着他们全家期待的目光，我无地自容。我急忙说：“我从小看大画家黄胄画驴，可我自己实在不会画驴，这是真的。请你们原谅。”他们全家露出大为扫兴的样子。

镰仓说：“听说你们中国人都能吟诗填词。像这幅画上的诗词，你给我们写一首怎么样呢？”

这次我绝对不能说不了。我拿起笔，想了几分钟，对镰仓说：“我最近几年，利用送饭的打工机会，去了无数日本人的家庭，遇见过十几个原侵华日本军人。他们都是垂暮之年的老人了，谈及半个世纪前的战争风云，他们中十之八九感到愧对中国人，也有极少数人觉得中国人应该做大东亚共荣圈的顺民。我想把这些感受填一首词送给你们，成吗？”

镰仓说：“成，成。”镰仓全家也都说好。镰仓的儿子对我说，他看过一部台湾电影，里面有个小男孩，戴着瓜皮帽，梳着长辫子，穿着长袍子，围着桌子转一圈，就写了一首诗，真厉害！

我拿起笔来，填了一首不像样子的词，送给他们。最后两句是：

“愿樱花梅花同开，香袭后代；铸剑为犁赞和平，共创未来。”




小林勇的影集及其他






一



其实，老鬼子小林勇是一个非常和善的老头儿，我至今仍然很怀念他。

6年前，我初到日本在富士山下的一所学校读书时认识了他。那时我上午去打工，下午去学校，晚上再去一家饭馆洗几小时盘子，自然每天都累得眼前直冒小金龙儿。我打工的工厂生产东芝电冰箱零件的铜管，在一个破帐篷搭成的车间里，把口径不同的长长铜管用机器截成所需的长度，再把这些截好的铜管送到别的车间去加工，整个工艺流程中在我们车间的这道工序就算完成了。车间里只有两个工人，当然一个是他，再一个就是我。小林勇已70多岁，退回50年他是日本侵略者。在敌占区，手无寸铁的中国人见了他要忍气吞声弯腰说：“太君，您来啦。”而现在不，一切都过去了。在破帐篷车间里，我们俩人社会地位一样，都是临时工。

我在北京时，曾在西单商场遇见过一个老太太，她抚摸着日本冰箱说：“我儿媳妇的脸要有这么平整、和善，该有多好哇。”谁曾想这么漂亮的电冰箱竟是在这么破的车间里生产的呢！而且生产者一个是参加过侵华战争的老鬼子，一个是中国留学生。

初见小林勇感到他有几分可怕。他两眼放出凶光，歪戴着帽子，瘦高的身材，脊背微驼，横着走道儿，活像只大螃蟹。据生活经验告诉我，横着走道儿的人只有两种，一种就是地痞流氓，东京的地痞和北京的地痞别看语言不通，走道儿的姿势可都一样，他们都是用形体语言告诉周围的人们：“我来啦，吓人吧？”还有一种人横着走道儿是出于无奈——刚刚动完痔疮手术。而小林勇先生不属于这两种人，他只不过是个老鬼子而已。

工作时间来我们车间玩的只有风，这群调皮捣蛋的孩子们一来，我们帐篷间的破帆布门就像少女那颗飘忽不定的心，时而敞开，时而合上。敞开时，展现在眼前的就是那阳光下壮丽的富士山，以及山顶上的气象站。我一边拉铜管一边想，我什么时候去那儿采访呢？采访报道的题目应该叫“在富士山顶上工作的人们”。知道富士山的人不少，但知道富士山上还有人工作的可还真不多呢。风走了，我们的车间当然黑暗无聊得多了，除了铜管还是铜管，加上机器切削时发出的噪音，还有铜管翻转时冒出的呛人蓝烟。

“嘿——！”我在噪音之海里喊老鬼子小林勇。这会儿他没三八枪，用不着太客气。

“杀过人吗？在北京，50年前，侵华战争的时候。”我问他。




二



我老家在河北省满城县。1942年日本鬼子在晋察冀进行“五·一”大扫荡时实行三光政策——就是烧光、杀光、抢光，我的家乡损失最为惨重。

我只是听说过我的老家，它并不像江南水乡那么风景秀丽，鱼虾满塘。只记得父亲讲过，老家很穷，他参加八路军时，村里学校的教书先生送他一个包袱皮，他就拿它当被子，盖了两年。他还说那时最大的奢侈就是到集上吃碗豆腐脑什么的。父亲讲的最重要的话题是：晋察冀军分区为了纪念死难的军民，在老家村头竖了一块抗日英雄纪念碑。碑上记载着日本鬼子的暴行和乡亲们不屈不挠抗争的事迹，我叔父的名字就刻在英烈之中。

我心目中故乡的形象越来越清晰的原因，不是由于我父亲倒是由于我姑姑。我姑姑是小脚，1962年她从乡下来看我们，带来的是鲜红的醉枣和挂着白霜的红薯干儿，土布包袱皮上印有蓝白两色的小花儿。故乡的女人们就是用勤劳的双手从棉花里拉出长长的线来，然后用两块木板拉出经纬，织出这种土色土香的布来。姑姑讲的故事也色彩分明：“……当年日本鬼子常常进村烧杀抢掠，无恶不作。一天，天刚蒙蒙亮，日本鬼子又进村抓八路军，大部分乡亲都给围在里面了。我就凭着这双小脚，和逃出来的乡亲们一起跑呀、跑呀，躲进庄稼地，眼瞅着村里变成一片浓烟火海。夜晚来了，远远望去，村里的烈焰一跳一烁地闪光，就像群魔乱舞……没逃出来的乡亲们十之八九都做了冤魂呀！”

我只见过一次我的姑姑。我姑姑只给我讲过一次家乡的灾难，但那火光浓烟的景象，却永远印在我的脑海里。我仇恨日本侵略者。那日本鬼子是一伙什么样的人呢？他们三头六臂、青面獠牙吗？可眼前的老鬼子小林勇分明是一个和善的老头儿呀。我实在分不清他和中国的老工人、老农民区别在哪儿。我常常看他，像端详一个少女，这使得他十分不自在。他耸耸肩膀对我说：“看什么，我又不是大姑娘。干活儿，干活儿。”




三



当隆冬的雪像银色坎肩儿一样套在富士山上半部时，人们自然就感到了冬天的严酷。留学生单枪匹马在外国，既要应付自然界的寒冷，又要应付日本社会人情的冷漠；既要去大学听教授唠叨什么，又要去打工。

边打工，边上学，弄得人困马乏。每天早晨，那只该死的闹钟把我叫醒时，我只能挣扎起来，睡眼惺忪地骑着破摩托，迎着西北风，向富士山下的破车间驶去。

“你还没吃饭吧，我早注意到了。吃吧，从今天起，我每天给你带一个面包来。”他说，“1945年我当了战俘，被苏军押解到西伯利亚，一住就是好几年。俘虏营里饿死、病死一多半人，可我没事儿。我吃草根吃树皮。我还把草绳扎在腰上、腿上、脚上，这样就可以和每年8个月的西伯利亚冰冻期抗衡了。我能吃，所以我活到今天。吃吧，吃吧，发什么呆？”

我一边吃一边想：

今天美国西点军校号召自己的学员学中国军队的雷锋，昨天的侵华日军的榜样是什么呢？1937年南京大屠杀，两名少尉进行杀人竞赛。他们分别用军刀砍杀了100多名中国人，他们的照片很容易就能在图书馆翻出来。你们看他俩多“光荣”，右手握刀，左手提着中国人的头，他们就是日本兵当年的榜样。无疑，小林勇就曾受过这种教育。但给一个留学生买面包是谁教育的？日本传统文化中又没有孔孟之道，我常常找不到答案。

人类的美德是共存的，人类的丑恶也有相似之处；但它是先天就有的呢，还是后天形成的？10年前中央电视台曾转播一条美国电视新闻：“一个女人在洪水中抱着冰面挣扎，生命危在旦夕。这时一个男人跳入湍急的水流把她托上去，自己却被冲到冰面之下。美国总统号召美国人民学习这位舍己救人的英雄。”美国电视记者在对面桥面上，记录下这一危险的“场面”。这个场面，使我想到了“场”：物理学中有“磁场”，磁场使发电机发电，又使电动机产生动力。“文化大革命”中也有“场”，你如果在学校里跳着脚给老师一个大嘴巴是绝对没有问题的。40岁以上的人不少人有这种光荣经历。韩爱晶就曾给过前国防部长彭德怀一个大嘴巴。他今天再想给国防部长一个大嘴巴就难了，“场”不一样了。

我是受过文革“教育”的一代人，谈起文革至今心有余悸。但我惊喜地在东京国立图书里，发现冯骥才在“终结文革”一文中用深刻的笔墨描写了“场”的存在。冯先生这样写道：

“而文革，不仅调动了人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、嫉妒、虚荣，连人的优点，忠诚、善良、纯朴、勇敢，也化为文革的力量。人性的两极都被利用，才是中国人最大的悲哀。然而，这样忠勇善良的人民，如果良性地发挥起来，会焕发多么宏大的创造力？这样的希望不是已经在今天的现实中看到了吗？因此，在终结文革的日子里，我们不唤醒仇恨，展示悲苦，揪住历史的辫子去和一个政治的尸体较量，而是勇敢地面对自己、清醒地面对过去，去从廓清的晨昏中，托出没有云翳的属于明天的太阳来。

“一句话，终结文革的方式，惟有彻底真实地记住文革。”

寥寥数语，冯先生就勾勒出文革“场”面的形成、存在和如何杜绝这一“场”面再发生的可能性。不能不让人佩服。

日本某些政治家信口雌黄“南京大屠杀的场面是捏造的”，亚洲各国人民马上意识到这是军国主义复活的前兆。中国外交部发言人马上义正辞严地警告日本某些政客：“要正视历史，让那悲惨的历史场面不再发生。”日本某些政治家的信口雌黄是处在一种什么样的“场”里呢？这种“场”的发生、发展直至消亡的过程，正是中国学者要研究的一门新学科。任何事物都有演变的过程，当年日本鬼子在北京前门楼子前多神气呀，可后来还是让中国人狠狠地揍回到几个小岛上。今天少数人仍想复活日本军国主义，走进原来走过的“场”面里去，那么“结局”会怎样呢？

小林勇从不关心我在想什么，但是，他细心地观察到我因疲惫不堪，而到了宁愿不吃早饭也要多睡几分钟的地步。于是这个前侵华日军老兵每天早晨都给我带一只面包来。在人情薄如纸的日本，这种“场”面确实让我感动到了今天。

“今天下班我们一起去喝酒吧。”他说。




四



在北京我没有臭流氓朋友，所以痛失和横着走路的人一起下饭馆的经历，不过这一课在日本补上了。

小林勇先生还是歪戴着帽子，两眼冒着凶光，横着身子迈进一家小饭馆的门儿。我跟着他感到很新奇。我出国留学就是要注意这些别人根本不关心的东西。日本夜晚夫妻小店特别多。见客人来了，老夫妻俩赶紧跑出来迎接：“唉呀！您二位来了，欢迎欢迎！”

“买卖不错吧？”小林勇粗鲁地打着招呼。

“托您的福，不错不错”，老板说，“刚才走了四位身上画画儿的，这不，电话来了，说肚子痛，让我们给送5万块安慰费去”。

“混蛋！”我分不清小林勇先生在骂谁。“神气什么！我是谁？我是战俘！在西伯利亚住了4年！”夫妻店老板肃然起敬，赶紧说：“是吗，那您可太……您二位快入座吧，吃点什么？喝点什么？我这儿做出的都是正宗的北京菜。”

几杯日本酒下肚，我感到飘飘然，我感到自己领导自己的好处，我感到出国的自由。我对小林勇说：“这要是在‘文化大革命’，革命小将要是知道我和日本兵喝过酒，那我可就完了。”

“日本兵？唉！那个可怕的年代，别提了！在中国，我每一天都生活在恐慌之中。到处是硝烟、烈火，到处是屠杀和血腥。

“在侵华战争的日日夜夜，我们作为普通军士，杀人不行，不杀人又不行。我们不抢粮食就要饿死；我们抢了粮食，中国的农民就要饿死……罪恶呀！中国政府军要消灭我们，八路军、新四军、游击队要消灭我们。归顺的中国政府军，今天迫于武力威胁和我们‘合作’，明天就可以吃掉我们。我们可以一时占领中国辽阔的土地，但让一个民族屈服，是绝对不可能的。

“在战争的日日夜夜，我常想：是谁发动了这场战争？为什么要让我们打下去？这场战争的目的和结果是什么？

“这是普通人在杀普通人呀！我常这样想。

“我感到当时整个日本国都被战争的发动者操纵着，整个日本国都卷进了罪恶的漩涡里……

“当时侵华日军有《皇军简报》，上面说，在南京大屠杀中两个军官进行杀人比赛的消息登在《东京日日新闻》报上，这个‘斩杀百人’的报道题目为‘万口争传，誉为勇壮！’……如此残忍的行为，竟然在日本国内和海外军队中作为英雄的形象来宣扬。

“当时，日本国内常常组织妇女和女学生给侵华日军做慰问袋。有一次我收到一个慰问袋，是长崎市一个女高中学生做的。她送我一个布娃娃，还附一封信。信的开头这样写道：‘我爱你，日本军勇士。我们长崎市的女学生都组织起来和成年人一起大游行三日，庆祝占领南京！到处是张灯结彩，举臂欢呼，这是我们日本人的胜利！平时看一场电影要10日元，我没有钱，从来不看电影。但这次看到了免费的电影。在电影里，我看到我们日本军的飞机、大炮和坦克车；我看到我们日军开进中国首都南京，人被推进坑里，再用土埋上。当看到砍下中国人头的一瞬间——人头落下的同时，从那躯体里喷出的鲜血时，我呼吸都要停止了，我害怕地闭上了眼睛。看了电影，我更爱你们，我们大日本军的勇士们……’





1937年12月南京大屠杀中，参加杀百人竞赛的步兵第九大队25岁的毅少尉（右）和向井敏明少尉（左）。他们在南京大屠杀中分别用战刀砍下105和106个中国人头。


“战后，我活着回到国内，向长崎市役所写信，希望找到那个女学生。市役所的役员给我回信：‘按她的地址，距1945年8月9日美军投下原子弹爆炸中心点仅5公里。她不可能活着，如果你认为她活着，我们将在7位同名同姓、同年龄的妇女中展开调查、询问。

“战争使所有的日本人失去理智，又惩罚了所有的日本人。这个日本女学生大概真的只看过这么一场电影，因为那只布娃娃不是买的，而是用粗布、粗线缝制的，她一定是穷人家的女孩子……”小林勇说着，不无叹息之情。

小林勇喝了一口酒，对我说：“单独说某一个侵华日本军军士，我看他本身没那么坏，或者叫本质没那么坏。是侵略战争制造出了日本兵的残忍、无情、不人道。‘烧光、杀光、抢光’是命令，非干不可。杀战俘也是不成文的规定。后来下了令：顺从的战俘不杀，要把他们送到满洲或日本去服苦役。对于强奸中国妇女更是理所当然的事。我的中队长在训话时说，有人问我，说入伍时说好每月有8元80分钱的军人费，为什么没有，这我说不清楚。干（强奸）中国女人，却是你们的自由。我们是占领军，就应该如此！但是，我再宣布一遍纪律，不及时归队，影响整个中队的军事行动，绝对不可以！

“50多年了，我始终不愿意回想起那些血腥的场面，但它又始终像噩梦一样缠绕着我。在50年前的中国战场上，你我相遇，你可能用大刀，在呼喊声中劈砍我的头”，他用右手比划着，我看见他的右耳几乎完全没有了。“我可能用三八枪的枪刺刺进你的胸膛。那时，我们之间是你死我活的敌人。但今天，不一样了，你和我坐在这儿喝酒。日本国对中国发动的侵华战争完全是错误的，发动战争的是政客！是军阀！是军火资本家、军事冒险家的奴才——官僚政府！你问过我几次关于杀人放火的事儿，你也是军人出身，应该知道，军人要执行命令，我不杀你，你要杀我，关键是发动战争的人——”

他喝了口酒大声说：“他们才是罪犯！”

饭店老板和老板娘以为我们要掐架，都跑来倒酒。他们看看我、看看他，揣摩我们是什么关系，嘴里不断重复着“哈依，哈依，哈依”。

小林先生点菜的方式很独特，他一盘一盘点，而且要绝对吃完之后再点；如果盘子能吃，他会连盘子一块吃下去。我不由得想起了他在西伯利亚吃草吃树皮的经历。

“到我家去做客好不好？”他瞪起眼珠子问我。

到日本鬼子家去做客？我脑子里“嗡”地一下子。
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富士山山麓可美了，那风光岂止是秀丽，肥沃的土地黑油油的，长满粗壮的农作物，道路两旁都是鲜花。在中国时，我以为瓜果梨桃一定是中国的最好。到日本一看，啊呀！简直令人不敢相信。日本人告诉我，从100多年前明治维新时代开始，日本就敞开国门学习外国的先进经验——从枪炮原理到瓜果梨桃的嫁接，什么好学什么，同时大抓教育。那时的中国处于清末，还是长袍马褂大辫子，女人还都缠足的锁国时代；而日本已经提出“富国强兵”的国策了。他们在政治、军事、经济、文化教育、奴化教育、军国主义教育的道路上迈进，开始做往大陆架国家扩张的准备工作。

在小学三年级时我就学过一篇课文，叫“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。这种情景我在日本竟见到了。我和日本友人在富士山麓溪流边用石头围个小水塘，5分钟不到，水塘里就游进不少鱼。用树枝条把鱼打昏，捞上来用火烤烤，鱼油就滴了下来，香气四溢。“这么美丽、富饶的国家为什么去外国杀人放火呢？”我常常这么想，“美丽和富饶应该产生善良和温顺呀”。可新加坡前总统李光耀应《亚洲周刊》采访时评论道：“日本是一个特殊的国家，这个国家只要国力一强大，必定向外扩张侵略。”

上老鬼子家做客，对我来说有绝对的吸引力。小林勇家就在富士山麓的那片郁郁葱葱之中。

在小饭馆里，我和小林勇都喝多了。而且我们都骑着摩托，这就比较危险。

“你在前面给我带路。”我对他提出建议。

他说：“如果遇见巡逻车，我拍拍头盔，咱们就停车，到路边小便。”我乐了，说这主意好。于是我们俩在马路上画着龙，直奔他家。路上，我没看见警察，倒看见了满天的繁星。

星空，我越仔细看越感到奇怪：这日本的满天繁星怎么和在中国新疆看到的一样呢？

那时我们铁道兵在新疆修铁路。有一天，在茫茫戈壁滩上我的车抛了锚。连长给我两个馒头，一把冲锋枪，4支烟和一只打火机，命令我在原地看车等待。我问连长：“是我值钱还是车和货物值钱？”连长说：“车和货是咱们铁道兵的生命线，你作为一个好战士，是咱中国陆军的宝贵财富。”听了连长的话，我心头一热，一个立正接过枪。

夜幕降临之前，我隐隐约约听见有战鼓在擂响。它来自天边！我急忙爬到车顶上一看，——嗬！野羊，一群野羊！它们沿着地平线向着血红的夕阳跑进去。准是贝加尔湖那边太冷，这帮哥们儿受不了了。于是我拼命地放声大喊：

“唉——，你们别往那边跑，太阳明天又从东边升起来啦。”

可这帮野羊不听。无论如何，能在戈壁之海上看见野生动物是令人高兴的。它们能健康地活着，我为什么不能呢？

送走天边最后一丝光亮，跟着而来的就是满天繁星。孤独和寒冷向我袭来。我想哭，但头一次感到没人看到的哭是最无聊的。零下的温度坐下去就会冻伤，于是我想到烧轮胎。备用轮胎点着了，熊熊的大火，烤前边后边冷，烤后边前边冷，于是就转圈烤，还用枪刺扎着馒头烤，那是我有生以来吃过的最香的食物。

茫茫戈壁中的我孤独无援，是苍穹中那无尽的繁星给我以生存的希望。

今天对着星空，我又放声高喊：“唉——”小林勇从后面追上来，喊道：“嘿！你瞎走什么，你迷路了。”我停下车说：“奇怪！我怎么跑到你前边来了，原来不是你领路吗？”

小林勇老头儿说我看你是醉了，咱们还是停下来吸支烟吧。吸烟的空当儿，我告诉他我的新发现：“原来日本的星空和在中国新疆看到的一样哩。”

他说：“傻瓜！我们同在一个星空下嘛。”

我说：“那我们之间为什么要打仗呢？”

他说：“这事儿哪是你我能说了算的呢？”

他仰头望着星空说：“现在日本年轻人反对PKO（联合国维持和平部队）就可以游行抗议，我们那个年代，让你去你就去，不敢说一个不字。50年前的日本，是军国主义执政的日本，没有任何民主势力讲话的机会，我印象中那时的男人都穿上了军装。

“那年夜行军，我也迷了路，军曹好不容易找到我。他让我立正站好后，啪啪就是6个大嘴巴。他训斥我：‘别说遇上游击队，就是遇上三个扛老镢头的农民，说不定你小命就交待了，多危险呀！’”小林勇老头儿问我：“中国军队打不打人？”

我说：“我们中国军队里不但不打人，有困难、有危险时，当官的、老兵还先冲上去。”

小林勇不相信：“真的吗？”黑夜里我都能看到他眼睛里发出的疑问的光。

我对小林勇说：“记得那是1973年，部队在陕西、四川交界的大山里搞运输。我们汽车连有句口头禅，‘天不怕，地不怕，就怕麻柳到毛坝’。那13公里山路处处有险情，可没少出事故。那天天下着大雨，我的班长李文发对我说：‘路危险，你是新兵，换我去毛坝送水泥吧。’班长去了就没回来，他和汽车随山体滑坡一直掉到300米深的山涧中去了。听同去的军人回来说，山体滑坡的开始是缓慢进行的，李班长完全可以弃车逃走，可他要救出汽车！随着一阵阵‘隆隆’的巨响，我的班长就埋在那里，化作大巴山脉那群山连绵的一部分了。”我对小林勇说：“我在中国陆军7年没挨过打，我没听说过哪个战士挨当官的和老兵的打。打人，在共产党领导的中国军队里是不允许的。”

小林勇老头儿听了我讲的故事感慨起来：“我在原日本军队里时，天天都看到长官打士兵、老兵打新兵的情况。连我都挨过不知多少次。

“有一天晚上，我在西伯利亚战俘营中也仰头看星空，我很想家，想我的母亲。这时跑来了一个当官的，不问青红皂白上来就给我两个耳光。他的理由是：‘你一个人不见了，全体战俘都不许睡觉。’我也来火了，说：‘混蛋！现在咱们都是战俘，已经没有上下级关系了。’说完就给他来了个大背胯。

“这时跑来一个拿冲锋枪的苏联兵，他给我们当鼻子一人一拳，他说：‘我知道你们日本人爱摔跤，但是夜里不许摔跤！’

“我的鼻子比较结实，可那位上尉的鼻子却被打出了血。唉！大家都是战俘呀！”

小林勇老头儿接着说：“日本男人中存在着一种潜在的暴力意识，在旧日本军中表现得淋漓尽致，这是日本民族的劣根性。”

小林勇说得很激动，他关于“大背胯”的唾沫星子落到我脸上，我抹了一把。随着唾液酶体的迅速挥发，我闻到一股酸味。他的故事激动了我，使我也酒力冲天，似乎有了鲁智深倒拔垂杨柳的力气。我感到如果我的连长在，我也会给他来一个大背胯。我们连长姓田，他的第一个外号是日本外号，叫“老田中”，因为那时田中角荣首相刚刚访华，既然中日友好，俩人又都姓田，于是全连官兵就一致通过了这个外号。连长第二个外号叫“田大肚子”，我给他来个大背胯的话，也许背不过去，我想。因为他肚子太大。

小林勇仰望无涯的苍穹说：“你看人类社会丰富多彩的生活多像天空的繁星呀。”

我一边吸烟一边说：“不像，夜空的群星排列有序，它们不打仗，不相互杀戮，你看北斗星没有因为有导弹袭击而转移吧。”

吸完烟，接着出发，两部摩托一吼，林子里数不清的昆虫立刻闭上了嘴。

皎洁的月光像水银洒满富士山麓。路边是一片片的树林，错落有致。流水潺潺，空气清新。不少日本人告诉我：“我们日本人特别热爱自然，从来都不伐树。而从建筑用木材到吃饭的筷子都从外国进口——就是从你们中国的大兴安岭运来。所以我们日本无论走到哪里，都像走进原始森林，或者叫走进自然公园。”

如果在富士山麓慢慢地开摩托，确实是一件惬意无比的事情，不管是白天还是黑夜。

作为前“中国新闻工作者”，我特别希望遇见警察。真遇见了小林勇拍脑袋我也不停车，继续“画龙”。这样，我就有了和日本鬼子一起被抓进日本牢房的经历啦。日本警察工作是非常认真的，您可以问任何一个在日本留过学的中国人。
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小林勇家到了。它建在富士山麓那碧绿的半山腰上。这是一幢二层小楼。周围种着一排十几米高的棕桐树。粗略计算也应该在250平方米左右。这样的房子如在东京光地价怎么也要翻几番。还没进家门，他老婆就迎了出来。她对我说：“早听说您了，欢迎！欢迎！”吓了我一跳，这老太太竟会说中国话。

进了他的家，我们接着喝酒。小林勇是我结识的第一个鬼子兵。我在日本6年，是关注鬼子、接近鬼子、研究鬼子、调查鬼子的专家。我观察到几个有趣的现象，其中之一就是原侵华日军老鬼子们不同于别的日本人，普通的日本人之间、日本人与外国人之间都按日本人的习惯：礼节有余，交流困难。他们都绷着脸，紧紧关上心灵的大门。而去过中国的鬼子兵不一样，他们见到了中国人有一种一见如故的亲近感，不可思议。

而老日本兵又分两种人，一种人和中国人在一起时，只要谈及战争就谢罪、忏悔，表示深深的歉意；一种人谈及战争时，对战争的罪恶保持沉默，但绝对不像某些日本政治家那样胡说八道。

政治家大放厥词是一种“工作”需要，而且胡说八道可以不负法律方面的责任，这一点与亲身经历过战争的日本兵有本质的区别。

我举两个例子给大家听听：

南京大屠杀时，日本《东京日日新闻》1937年12月13日刊登向井敏明和野田毅少尉“斩首百人纪录”的报道。虽然战后法庭宣判了两名少尉死刑，但他们突然矢口否认此事实。这个原因很简单，“场”不一样了。侵华战争时，要表现日本军的“英勇”，所以实话实说：一个说砍杀了105名中国人，一个说砍杀了106个中国人。《东京日日新闻》曾这样报道：“两人拿着砍缺了口的军刀相对狂笑。他们虽都超过了100人的纪录，但无法断定谁是先杀够了100人的胜利者，便同意不以百人为标准，而以150人为标准。”

1947年8月的南京军事法庭上，“场”变了，正义的力量压倒了邪恶，两个日本鬼子为了掩饰罪行反说日本记者不是东西，“是记者出于新闻的需要而制造出的情节，实际上没砍杀那么多……”1947年12月18日，南京军事法庭判处他们死刑，在南京枪决。这是历史公正的裁决和审判。

另一个例证是：日本京都府竹野郡丹后町住着一位84岁的老人，叫东史郎。他1937年应征，作为侵华日军第16师团第20联队的士兵，曾随军侵占南京。他在日记中记录了日军有组织地大规模屠杀中国俘虏和平民、滥杀无辜的行径。其中详细记载了同一连队的士兵桥本光治等在南京中山路最高法院门前，将一个中国人装进邮袋浇上汽油焚烧，火焰熄灭后，又在邮袋上拴上两个手榴弹，扔进水塘里，将其炸死的事实经过。1939年东史郎因病退伍还乡，从军日记一直保存在身边。

在东史郎从军日记公开发表5年之后的1993年4月，那个残害过中国人的桥本光治竟状告东史郎，表白说他残害中国人之事“纯属捏造”，东京地方法院作为民事案件开庭审理。一帮原侵华日军官兵组成“支援桥本会”，每次听证会都身着旧军服，在旁听席上助威，声言“对东史郎的审判，是为了我们的部队，一定要使桥本赢得这场官司”。后来听说东史郎败了，被法院罚款。但东史郎先生坚定地说一定要和中国人民站在一起，为正义战斗下去。

在这场正义与邪恶的较量中，杀人犯老鬼子桥本不敢承认在南京大屠杀中所犯下的罪行，因为承认了就要承担法律责任。包括在旁听席上助威的侵华日军鬼子们，在“正义”的强大威严面前，他们即使不服，也只能异口同声地说谎话——正义是无形的，与正义同存的法律却是有形的。

全日本的图书馆可以说是星罗棋布。在日本，国民可以看到丰富多彩的图书。但是自日本战败以来，没有一本图书、刊物上发表某个作者在侵略他国时杀人放火强奸妇女的真实记录。在中国留学生中我是有名的“书虫”，全日本从南到北我去过不少图书馆，惟独没发现这种书。

小林勇是属于和中国人在一起时，只要谈及战争就谢罪、忏悔、表示深深歉意的那一类老日本兵。虽然对犯罪经过他也只字不提，但是他不但承认干过坏事，还找出干这些坏事的原因，这就难得。

席间，我问小林勇：“那时你的部队在哪儿？”小林勇说他的部队原在北平，后来向南调动到了中国的宜昌。1945年8月，他的部队向中国政府军投降，后随日本关东军及台湾的日本军队一起被苏联红军押解到了西伯利亚。小林勇老头儿又指指老太太介绍道，她的部队在哈尔滨，日本投降后的1947年6月，她才作为战俘归国。

我听了又一惊，老太太也是日本兵！
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北京有我的家，有我的朋友们，所以我思念北京。小林勇也思念50年前的北平。他说：“啊呀，北平好呀，北平的文化、建筑，北平的饺子……”他摇起了头，大概是不能形容这好味道。他说我是当了侵华日本兵，50多年前才在北平尝到那个味道。他站起来瞪圆眼睛，伸出两只老手比划着：“北平的前门楼子，高！大！雄伟！当我们侵华日军1937年8月8日扛枪列队从前门楼子走过时，头一次看到这么宏大的建筑。日本的东京、奈良、京都、大阪都没有这么雄伟的建筑。走过前门楼子，后面还有天安门、故宫太和殿！不得了！中国是一个文明古国，有着灿烂的文化！我们小小的日本，居然占领了大大的中国，实在是不可思议——我当时就这么想。”他说：“你等着，我书房里有几本影集，请你看一看照片。50年前的照片，最有说服力。”





1937年8月8日，侵华日军开进北平。


趁小林勇上楼取影集的空当儿，老太太小声告诉我：当年她在哈尔滨和共产党的一个干部关系很好。他们时常联系，由于战乱和时局动荡，后来被迫中断了联系。我听了这话，脑袋“嗡”地一下，浑身吓出一身冷汗来。对于侵华日军的暴行，中国人刻骨铭心，所以有了严惩汉奸的两次浪潮，一次是日本投降的1945年，另一次就是“文化大革命”的1967年。共产党大干部和日本女人鬼混在一起，这样的信息要是在“文化大革命”，非闹出几条人命不可呀。我家几个邻居还没和女鬼子眉来眼去、如胶似漆呢，就给逼上梁山了。老太太歪头看一眼楼梯，见老头子还没下来，就走近我悄声说：“50年代初，看日本报纸上刊登中国有个高岗、饶漱石反党集团。高岗是共产党的大干部，不会反对共产党吧？他现在健康吗？”





1937年8月8日，侵华日军开进北平城。






1937年8月8日，侵华日军开进广安门。


老太太又歪头看了一眼楼梯，老头子还没下来。老太太描眉画眼，看上去老态慈祥，年轻时想必风韵绰约。

我对她说：“中国‘文化大革命’的时候，我妈老逼我去看大字报。她说学校停课了，看大字报也是学习。大字报上说高岗在陕北当红军代表时就反对共产党，‘七大’的时候还被选为中央政治局委员。后来在东北工作期间，他破坏党的统一领导，培植宗派势力，将东北作为独立王国。1953年调北京工作后，为了攫取更高的地位，与当时的中共中央组织部长饶漱石一起进行反党分裂活动。1954年2月在中共七届四中全会上被揭露，受到严厉批判。高在受批判后掏枪自杀未遂，后又趁人不备在厕所里将一截自来水管插入肛门身亡。高岗自杀于1954年，那年他49岁。”





1937年7月7日，卢沟桥一战，日寇开始全面侵华。抗日战争爆发。图为“七·七”事变当日卢沟桥上的日本兵。






1937年日军在北平通州。


老太太听得瞠目结舌，连说：“真遗憾，真遗憾！”

一个日本老太太，关心高岗的命运，让我百思不得其解。正想着，只见小林勇从楼上抱着几本影集下来了，我和老太太立即中止秘密谈话。我大声说：“今天的菜太好吃了！实在是太好！你老婆还真有两下子呢！”

一翻开小林勇的影集，我立刻感到头昏，恶心。满目鬼子兵，满城都是鬼子兵！前门楼子前成了日本鬼子的阅兵场！1937年卢沟桥事变后一个月，小林勇就和众鬼子们一起，扛着三八枪，以横着走道儿的方式进了北京城。咱北京这座历史名城让日本侵略者占领了！我的酒劲涌了上来，我真的吐了。

把恶心吐出去之后，我就开始喜欢这几本影集了。这是一个侵华日军老鬼子的影集，是历史的记录，是无言的照片和我交谈呢。
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首先让我惊讶的是，作为一个普通日军士兵，在50多年前有那么多的照片。我当八路军的爹，解放前只有两张照片：一张是1947年在察哈尔省照的，还有一张是1948年在热河照的，用的都是缴获日军的照相机。日本兵当年就普遍使用照相机，这真是不可思议。用什么照相机呢，是国产的还是进口的？为此我非常想去尼康照相机厂采访。照相机除去记录影像之外，还是“引进技术”的象征之一，它是工业革命的标志。日本明治维新的开国时代，正是大清王朝闭关自守之时。那时慈禧太后还不乐意一个德国人给她摄影哪！

其次让我惊讶的是，半个世纪前的北平原来是这个样子的。如果中国摄影家协会举办“历史名城北京”摄影展，实在应该在日本发个广告，征集40年代旧北平的照片。许多照片中国不见得有，而在原日本侵华士兵的私人收藏中却能找得着。

最后一点让我惊讶的，是小林勇把日军自甲午战争以来与中国所有大战役的照片都收集起来，并按时序把它们编排出来，还写上详细说明。

据我在日本调查，当年侵华日军95％的人受过教育。日本兵懂得什么是三点一线，怎么看地图计算距离，怎么在湍急的河面上架起临时桥梁，如何使用、维修山炮，如何做自我医疗救护，如何构筑工事，如何计算炸药能量，以及如何使用照相机。这样训练有素的军队，能没战斗力？

据我父亲讲，1939年他所在的八路军连队只有几个人识文断字，他算一个。后来送他去抗日军政大学学习，就是因为他识字。其实他不过读过两年私塾。

父亲讲过，1942年，他的部队缴获两门日本山炮，由于不会计算，所以在战斗中总不能有效地发挥作用。当时部队常常转移，拉着山炮行军麻烦，所以只好暂时把它埋掉了。

父亲还讲过，1944年，从晋察冀军区派来的两名反战同盟的原日本兵，来讲对空射击原理。等这两名日本同志把图一画，做了详细讲解，八路军官兵们都惊讶不小。大家都说，光凭勇敢、猛打猛冲还真不成，掌握科学技术的军队才更有战斗力。

而我当过八路军的爹却没有机会再同50年前你死我活的侵华日军老鬼子交谈，没机会看他们思考了半个世纪的“沉淀物”——影集啦，笔记啦，这真是一件遗憾事。我对小林勇说，有机会介绍你和我爹认识好吗？小林勇乐得直拍大腿，连声说好。他建议马上给北京打电话，他要向八路说声“你好”。可惜东京时间1点30分，北京时间是12点30分了。

打不打这个电话呢，我犹豫起来。

小林勇老头儿瞪着两只眼睛，坚持要打。他的理由是他儿子在美国工作，常常夜里三点打电话来。我说那刚好是美国时间下午2点嘛。没办法，老鬼子硬要和老八路通话，我只好硬着头皮拨通了电话。接电话的爹睡意未散，用河北口音问：“谁呀？”

我把电话交给小林勇。小林勇很激动，他接过电话，立正站好，先用中文说：“你好！你好！”又改用日文：“你是八路军？八路？50多年没见了，我和你们打过仗呀。我曾是侵华日军的军士，叫小林勇。我们日本侵华日军给中国带去了灾难，我向您表示抱歉。”说到这儿，他一弓身，好像我父亲就站在他面前。“你身体好吗？祝你健康。日中不再战！日中要和平！”他喊到这儿，意犹未尽，把电话交给我，一脸的忐忑。

爹听得莫明其妙，他对我说：“刚才是谁在那儿哇哇地喊？我一句也听不明白呀。”

我给爹翻译过去，爹感到吃惊：“你去侵华日本鬼子家啦？”我感到爹已经从睡梦中清醒过来。过了片刻，爹说：“既然这位小林勇先生承认了侵华战争中犯过罪，表示了忏悔，那你代我转告他，我作为八路军老战士向他致意。当时他的部队在哪儿？噢，东北？华北？湖北？你转告他：他如果方便，请他到北京观光。我可以陪他到卢沟桥上走一走。我常陪日本教育代表团，还没见过由侵华日军士兵组团访华呢。唉！”爹叹了一口气：“50多年了，多少人在反侵略的战争中倒下了，数都数不清呀。”

我把爹的话给小林勇老头儿译过去。小林勇用老手握着我的手臂使劲儿摇着说：“你父亲能原谅我？这很重要。”他长长出了一口气，笑了。

他说：“很好！谢谢！很感谢！我很高兴。有机会我要去北京，我要去看你当八路军的父亲，我要和他去卢沟桥上走一走，我要去再看看前门楼子。你和我说过，北京军事博物馆里陈列着有上着长长枪刺的三八式步枪，和用电焊焊接在一起的成排的日军军刀，还有日本山炮，日本兵的钢盔，这些东西我都想去看看。这都是我们用过的东西呀。”

世界上的事儿就是这么不可思议，仇敌之间在毫无准备的情况下互相握了一下手。是老鬼子先伸出忏悔的手，所以还跨越了仇恨。像一道划破夜空的闪电，看不清它的酝酿过程，它就这么发生了。

确实，谁都毫无准备，吓了人一跳。不熟悉中日之间那段侵略与反侵略历史的人，甚至不理解一个国际电话在普通人之间所产生的深远意义。历史的脚步往往不理会人们的恩怨大步向前走去；而停留在人们思绪中的仇恨印象往往要保留许多年，尤其是加害一方对被害一方不屑一顾的时候，这种愤怒就会跨越世纪，世代相传，长久地保留在人们的记忆中。而一旦加害方表示歉意，人们就会露出微笑，不管他是政治家还是平民。中华民族是礼仪之邦，素来以宽厚待人而著称。
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老太太又上了一道菜，是腌海带。她嗔怪着：“反正今天晚上都不睡觉了。”

我听出老太太不高兴了，但我仔细翻阅小林勇的影集，越看越觉得很有历史价值。我一页页翻过去，小林勇就在一旁讲解照片上的有关内容。

20世纪40年代照片上的日本兵都戴手表，而我在中国陆军服役的1973年，我们全连官兵的手表总共不过十几块。而许多农村入伍的战士们舍不得买一块手表戴，他们要把钱寄回家去，帮助父母生活，帮助弟妹上学。他们的最大梦想就是将来能有“三转一响一咋嚓”（自行车、缝纫机、手表、照相机）。

看小林勇的影集让我感慨万千。

小林勇看着影集对我说，以军人的眼光来看，他对中国人在历史上的战略战术有许多不解和疑惑。他一页页地把照片及说明给我讲解着：

一、1894年11月18日，日本军队从大同江口乘舰直往辽东半岛花园口，大约2万5千多官兵，2千多马匹和大批辎重，用了14天时间后从容登岸，未遇清军任何阻击。为什么？

二、1895年11月5日，大连守将赵怀业弃阵逃跑，日军官兵不血刃于7日夺取了拥有百门大炮和无数弹药的战略要地大连、为什么？

三、1895年1月，两万日军在山东荣成登陆，如入无人之境。为什么让他们去包围威海卫？

四、1895年1月，威海军港内有2艘铁甲舰，5艘巡洋舰，6艘炮舰，13艘鱼雷艇，仍可与我们日本舰队一搏，却按兵不动，等着挨打，为什么？他们不是军人吗？

五、1895年2月5日，日军出动水雷艇入港，炸沉“定远”、“来远”。中国海军也有13艘水雷艇，为什么一艘也不用？他们不是军人吗？

六、“九·一八”事变，我们日军两万兵力几天时间便掠地千里，击溃20万中国东北军，缴获飞机300架后立即涂改标志用以打击中国军队和平民。“九·一八”事变，中国官方损失178个亿。仅沈阳兵工厂就损失步枪15万支，重炮、野战炮250门，各种子弹300万发，炮弹10万发，金库所存7千万现金全部归我们日军所有。这是我们这个世纪前半叶发生的事件，我到今天仍怀疑中国东北军是不是军人。

我这儿有一张东北军溃逃的照片（204页图），站牌上写着山海关。这个地方，你知道在哪儿吗？

七、1937年12月，中国山东将军韩复榘据有黄河天险，并拥有10万兵力，却不战而逃，这是为什么？他们不是军人吗？

八、1937年8月，日军对中国政府军的上海一战，日军投入10个师28万人的兵力，动用军舰30余艘、飞机500余架、坦克300余辆；中国投入70余个师的兵力，动用舰艇40艘、飞机250架。中国政府军、地方军，全是精锐部队。由于中国的指挥不当，反而败北。中国的指挥不当，部队之间的配合不周，与局部战斗中，中国军士的顽强抵抗成鲜明对比。普通军士与将帅的“决心”差距这么大，不可理解。





1895年1月20日，两万日军在山东荣成登陆，如入无人之境。






开进威海卫军港内的日本海军军舰与北洋水师舰队对峙。


我对小林勇说：“你整理这些图片及简短说明干什么用呢？准备发表吗？”

小林勇老头儿急忙说：“不，不。我思考了半个世纪，调查了半个世纪，还没弄清一个问题：中国人是坚强呢还是软弱？是团结呢还是不团结？是聪明呢还是不聪明？是善战呢还是不善战？是有勇气呢还是没勇气？从1895—1945年日本军以战争次数计，胜为多，为什么到最后又一败涂地？从1895年—1945年，日军打了17次万人以上的大仗，都是以少胜多，中国军为什么一直败北？最后为什么胜利？是武器决定战争胜负还是正义等诸多因素决定战争胜负？这些问题我一直在思考，一直弄不明白。你作为中国的退役军人，想不想这些历史事件？”

小林勇老头儿给我看一幅漫画：画面上一个小个子与一个巨人拳击，小个子把巨人打得东倒西歪，巨人却招架不灵，反击不利。巨人被打倒了，倒把小个子给压死了。小个子身上写着日本，巨人身上写着中国，漫画作者是法国人。

“你以为如何？”小林勇老头儿眼神直勾勾地看着我问。他又给我倒了一杯啤酒。

是呀，我以为如何呢？

我欣赏法国漫画家的幽默、夸张和概括的表现手法。日本侵略中国的历史连续了70年，尤其是1931—1945年间给中国人民带来的伤害和苦难最为惨重和深刻。死伤3000多万人，等于三个东京市的人数，他们都在不幸、凄惨、被奴役、痛苦、挣扎、苦难和悲伤中死亡。这种深刻的教训中国人民刻骨铭心，永远不能忘记。中国人民反抗日本侵略军前赴后继、不畏牺牲的悲壮历史，又岂能是这小小的漫画所能概括、表达得了的。中国国内由于长期的封建统治，长期的封建割据，长期的国民党要消灭共产党的内战，长期的经济、文化、科学技术、教育诸方面的落后，在小小的列强面前，“巨人”无招架之力，又怎能不让人打得东倒西歪呢？





奉蒋介石不抵抗之命，张学良的东北军不战而退，途经山海关站。


想到这儿，我又狠狠地喝了一大口啤酒。

小林勇老头儿用手指敲着桌面上的漫画说：“又发呆，我一直等着你呢，这张漫画怎么样呢？”

唉！小林勇老头儿作为侵华日军向我提出这么多问题，我答也不是，不答也不是，他正瞪着眼睛直勾勾等着我呢。

老太太不干了，她说：“你们俩准备明天不工作，不上学了吧？要聊你们明天再聊呀。”

我急忙就坡下驴。

在日本，睡觉前要洗澡，这是习惯。小林勇说咱们一块洗，赶快休息。我坚决反对。小林勇大惑不解，他说咱们俩不都是男的吗？我说那也不成。小林勇说：“日本有时一家人一起洗澡呢。”我又惊讶万端，说：“那不都看见了吗？”

小林勇家的洗澡设备非常讲究，池子里还不停地冒泡。我一边洗一边想：“什么叫四个现代化？中国国民在2005年，有70％的人在家里能洗上这个东西，那就好了。”

看我洗完了，老头儿急忙脱衣服。用军人的目光，我在他干瘦的身上扫了一下，发现几个鸡蛋大的疤：左大腿内侧前后，和右胸上方前后，这是两颗子弹穿过去的结果，而且是三八式步枪在150米内射击的结果。三八式步枪口径6.5毫米，枪管长，有效杀伤射程800—900米，穿透力强。所以，日本军队在拼刺刀时，要求军人退出子弹。以防子弹穿透伤人。而中国的“汉阳造”口径7.9毫米，射击精确度稍差，命中目标后结果不同。遭汉阳造射击中弹后的结果是：前面是小弹洞，由于子弹在身体肌肉内翻滚，所以，后面是个大弹洞。

我对小林勇说：“都是三八枪子弹贯穿伤。”他点头，表示同意。





我对小林勇说中国西安有个贵妃池，那荷花池里只见泉水涌动，不见泉水溢出。小林勇瞪着眼说：“呀！侵华战争时我没去过西安，怎么办？2000年前的池水难道比我家的这个池子还科学？”

小林勇又关切地问我：“北京你家的洗澡设备怎么样？你当八路军的爹生活困难吗？”

我说：“父亲退休前是大学校长，他住两间小房子，没有洗澡设备，没有空调，有两辆骑了30多年的自行车。”小林勇听了瞪大了眼睛，张大了嘴。我接着说：“中国的干部都是人民的公仆，人民的勤务员。”小林勇说：“日本大学校长与教师学生的关系首先就是经济关系；我们的首相与国民是契约关系，没有主仆之分。我们选他，他为国民而工作。”

洗完澡就去他的寝室。老太太已经里外三层铺好被褥，我和老鬼子睡在一楼，她到二楼去。寝室有15平米，被褥就铺在地上的榻榻米上。小林勇指着墙上的照片告诉我，那是他弟弟，死于1938年3月的台儿庄战役。“战争，战争夺去了他的生命。我们日本发动的侵华战争，给中国人民带去了巨大灾难，也给我们日本人自己带来了数不清的不幸，在此我给您道歉了！”他跪下大声说，眼中充满了诚恳和忧伤。

我想把他扶起来，又感到没有这个权力。

当年侵华日军在我们的国土上烧杀抢掠无恶不作。1937年12月，经过日军浩劫的南京城，完全变成一个巨大的坟墓。星罗棋布的大小不一的湖泊池塘里，几乎没有一个不见尸骸的。有的全部被尸体堆满，有的则沉尸浮出，遍布水面。死去的中国人个个血肉模糊；有的被断腿剖腹、有的被砍头，有的被挖心、火烧、割掉生殖器……日本军国主义对中国人民欠下的是一笔无法偿还的血债。侵华战争中，日军对中国人的每一次屠杀都是人类文明史上最残酷、最野蛮、最疯狂的灭绝人性的暴行。

三千万中国人被侵华日本军杀害！当年的日军每人的双手都沾满了中国人的鲜血。包括眼前这个老头儿！——跪下说声对不起就算完了吗？

我们就这么僵持着，时间一分一秒在流淌。

万籁俱寂。我从他直视我的诚恳的目光中听到了他忏悔的心声。

他的弟弟，穿着军装，戴着战斗帽，右手握着三八枪。发着白光的枪刺与身高相等，那么他的身高应该在1米7左右。他瞪大眼睛看着他哥和八路军的儿子谈话，没从照片里走出来。

他的军衔是二等兵。




十



富士山巅已经亮起了晨曦，附近林子里的鸟雀开始鸣叫。黎明即将到来。小林勇老头儿迷迷糊糊地说：“快睡吧，天快亮了。”不久，他响起了鼾声。我却怎么也睡不着，继续翻阅老鬼子编的影集，思考着许多问题……

德国人是因为有日本人的存在才显出高大起来（我这里说的决不是身高）。而侵华日军老鬼子小林勇是因为有满嘴胡言的少数日本政客出现，才变得诚实和反省的可贵。虽然他只是一个普通的日本国民。





1937年12月的南京大屠杀，中国人的鲜血染红了长江水。


1996年8月15日，日本6名阁僚和80多名国会议员前往参拜供奉有甲级战犯牌位的靖国神社。由此可以看出，在日本战败51周年之际，日本国内的右翼势力依然美化侵略战争，不愿反省过去那段侵略历史。这些政客们的做法在原侵华日军士兵小林勇面前显得多么渺小。

1996年10月12日，有个叫山静六的官房长官发表演说。他说：“桥本龙太郎首相参拜靖国神社有什么不好？一个首相怎么能屈服于外国的压力。”当我在《每日新闻》上看到这条报道时非常气愤，我很想给山静六讲两个故事。

1972年9月25日，田中角荣首相偕大平正芳外相、二阶堂进官房长官及49名有关政府官员乘专机来北京。田中一行受到毛泽东、周恩来等中国领导人的接见。田中首相访华期间我正在首钢当铁匠。当时首钢一位载重汽车司机发誓要开大卡车去机场路和“日本鬼子同归于尽”。原因是1943年他5岁时亲眼见到日本兵闯进他的家，先开枪打死他的父亲，后强奸他的母亲。强奸完他母亲之后，两个鬼子又用枪刺扎了七八刀，他哭喊着冲上去，鬼子兵又给他一刺刀。母亲闭眼前只对他说了一句话：“活着，要报仇！”扫荡的鬼子走之后，村子成了一片火海，活着的乡亲寥寥无几。是村里一位老爷爷救了他，当时他胸口的血和棉衣凝固在一起，脱都脱不下来。后来是这位老爷爷拉扯他几年，直到解放。当时首钢工人之中，直接或间接在日军侵华战争中受到迫害的人为数不少，所以千百工人兄弟都同情被公安局看管的这位暴跳如雷的大卡车司机。

我要给梶山讲的另一个故事是我在日本驻华大使馆工作时，一个老翻译讲给我听的。老翻译告诉我：他1973年陪驻北京日本记者去东北某地采访，村民们听说“日本鬼子又来了”，都抡着锄头涌向村口，他们没有忘记那年日本鬼子惨无人道地屠杀了2000多村民，烧了全村的房子。

我这里要说的意思是：梶山静六不要在家门口喊“参拜靖国神社有什么不好”，他是男人的话，应该去中国从北到南数不清的村庄访问访问，趁这些曾目睹日寇烧杀的老农民们还活着。或者是听听首钢那位捶胸顿足的大卡车司机的诉说。

大家看看，这个官房长官比一个侵华老兵正直吗？

日本还有个叫藤冈信胜的教授，他攻击新版教科书是“充满自虐和反日的记述，将使学生认为日本是最坏的国家，这是极为严重的问题，是当前最值得人们忧虑的问题”。他还认为教科书中关于“从军慰安妇问题的记述，违反了历史真实，是对日本国民精神上的虐待”。他要求日本政治家“删除教科书的记述，彻底改革日本的历史教育”。请大家比较一下，这样的教育家是不是比一个当年的鬼子还坏，他坏就坏在误人子弟。

其实，我倒不希望小林勇老头儿当政治家、当教育家、当官房长官，他和我一块儿当临时工挺好的，这样更自由一些。首先他走路的姿势就难登大雅之堂。我常常和他开玩笑：就你这种走路的姿势，当年在北京前门楼子、东四牌楼前这么一晃，人们是不是都吓跑了？他认真回忆后说：

“那要看距离了，800米上下，就是三八枪的有效射程之内，大姑娘小媳妇看见我们‘噌’地一下子就闪进胡同。当距离在100米上下时，女人们都看着地面走。我注意看了一下，地面上没钱包呀。而老头儿、老太太则向我们鞠躬，表示‘敬意’。我们日本人之间见面只鞠一个躬，可他们见了我们没完没了地鞠——他们确实手无寸铁。”小林勇说完苦笑起来。

我对小林勇老头儿说：“战争已经过去了半个世纪，您这种走路的姿势应该改改了，又在自己的国家。”我说，您这种走路的姿势我也可以走出来，无非是行进中双臂在屁股后面左右摆动，而不是前后摆动，两腿叉开，保证行进中裤裆里可以自由地穿行一只狗——这种姿势就出来了。我还对他说中国有句谚语，叫：只要功夫深，铁杵磨成针，70多岁的人也不要紧，只要坚持，一定能把走路的姿势改过来。小林勇老头儿少见地双眼笑成一条缝，以一个老人特有的慈祥对我说：

“我看你是吃多了。”

写完这个章节搁笔之前，我想应该给小林勇家打个电话了。虽然君子之交淡如水，但不能总是每到新年写张明信片吧。日本就像一台飞速转动的大机器，一旦融进去就没时间打电话了。尤其是男人和男人之间。




十一



令人沮丧，老太太告诉我，小林勇先生已经住院半年了，肺癌晚期。

我听了后感到意外，我对老太太说：“数年前我们还一起做临时工，一起抽烟喝酒，一起聊天，一起开摩托车四处跑呢，他怎么会病倒了呢？”

对面电话里的老太太不出声。

我问她医院的电话，我要把电话打到他床头去。老太太告诉我：“你的心情我理解了，但小林勇先生已经不能说话了。”老太太还告诉我：“丈夫在神志清醒时一再嘱咐：方先生喜欢那几本影集，他没事就来翻拍；我如果不成了，就把它们当成礼物送给方先生，如果他愿意要的话……”我听了老太太的话，心情沉重，一时语塞。

小林勇老头儿突然病危的消息让我感到几分惆怅。我忽然感到这个人不一般。这个活生生的老头儿的出现，丰富了我对一个词汇的认识，这个词汇就是“鬼子”。这说明这个人对一个词汇的内涵与外延有着举足轻重的意义。

原来的“日本鬼子”在我的心目中是我们中国人民的仇敌，只有消灭他们这些无恶不作的侵略者，中国才能安宁。真和老鬼子朝夕相处了，才发现经过半个世纪的风雨，现在的“老日本鬼子”中已有不少人悔过了、认罪了，他们知道自己曾做了军国主义的牺牲品；他们本人也知道，他们青春时代的罪过已经永远地被钉在耻辱柱上了。

当一个普通人不能左右自己的命运，眼睁睁看着罪恶横行时，那是多么可悲的事情；而普通人在某一特定环境下、某一特定氛围里所犯下的罪恶又是多么可怕呀。但当他们集合成一体时就成了我们地球上制造人类灾难的魔鬼！侵华日军就是给中国人民带来灾难的魔鬼。

小林勇年轻时没被中国的抗日力量消灭，于1945年投降交枪，这是他第一次放下武器；过了半个世纪他又虔诚地对中国留学生敞开心扉，彻底地解除武装，这确实是令人欣慰的事。我想关键是后来的人，他们是不是再从地上拾起那些破烂的战刀，再一次把它举过头顶——可中国已经不是过去的中国了呀。

我不由得想起和小林勇老头儿之间的许多往事。我和他之间还有两件已经约定好的事没办哪：

其一，小林勇要我陪他去北京，他要在前门楼子前照张相——就是他和他的部队扛着三八枪进北京的地方。

其二，他要我陪他去北京张自忠路走走。原因是1940年5月在湖北宜昌，他的部队与中国政府军的部队在夜间曾激烈枪战，双方都要抢夺因不投降而自杀的张自忠将军遗体。在这次争夺战中他的腿部和耳朵中弹。日军抢张将军遗体的目的是要用来开追悼会，鼓励日本士兵学习中国将军宁死不屈的“武士精神”。后来张将军的遗体被中国政府军抢去，双方死伤惨重。认识小林勇老头儿我才知道，原来天下还有这样的新鲜事儿。

回国之前，我最后去了一次富士山。小林勇先生的新墓碑立在他家族的墓碑之中。我把沿路采摘的野花放在他的墓碑前，又打开从东京买来的北京二锅头酒从他的墓碑上浇了下去。石碑的颜色立刻浓重了。我想，也许侵华老鬼子小林勇先生知道我来了。闻着呛人的酒味，我自言自语说道：“这是中国老百姓爱喝的酒，这种酒能愤怒地燃烧，也能友好地微笑。小林勇先生，1937年你在中国喝过这种酒吧。再见了，我要回北京了。”

我站直身子，向小林勇的墓碑敬了一个中国退役军人的军礼。我想，中国人对有悔过之意的日本老兵是宽宏大量的。




白雪红旗






一



我为什么要写这本书？

其实我并不具备写作的才能。

搜肠刮肚，扪心自问，似乎有一种无形的力量驱使我写下去。

我要告诉人们些什么呢？

如果日本人像德国人那样的话，我还有必要动笔吗？我的喋喋不休还有人听吗？我写的东西还有人看吗？我的书还会有价值吗？

有一本书上说人有三种能力是努力奋斗的源泉，这三种能力是：爱情驱使力、创造力和逆境反作用力。是什么使我拿起笔来？我感到是一种历史的责任感在驱使着我。




二



全日本有中国官方的11家报社、通讯社，另外还有留学生自己办的7种报纸。中国在日本的记者人数大约在60名上下，在日本大学读书的公费、自费生有3万人，其中不乏佼佼者。只要他们之中站出来一个，我就自惭形秽。如若他们之中有一个人写鬼子的话，就一定比我写得好。这点自知之明，我还是有的。

本人才疏学浅，也可能功夫不到家。我在日本众多图书馆内那烟波浩渺的书海里，还没发现一本采访今天老德国鬼子、老日本鬼子生活的札记。只有一本奥地利著名新闻记者彼得·西施罗夫斯基写的《生而有罪》，还是对纳粹子女的访谈录。

我是在日本东京读到的这本书，备受感动之余，不免产生疑问：目前仍然有几十万当年参战的德国鬼子活着，为什么不去采访他们本人呢？难道纳粹子女的所思所想，会比50年前在欧洲制造过骇人听闻的人类惨案的德国鬼子本人更重要么？

欧洲记者在想什么呢？

我如果能去德国，仍然半工半读。我还从洗盘子、送外卖、拆房子、擦皮鞋、送报纸、背石头、通烟囱做起。我一定能采访到当年的德国鬼子。两三年后，我一定能交给您200张照片和20万字的采访札记。如果一个中国人能去德国采访，那么他的第一个调查写作单元应该叫“街坊”。当年德国纳粹把除英国以外的欧洲四合院里的“街坊”们都祸害了一遍。《生而有罪》的犯罪感正是由于德国和周边国家有着密不可分的关系，所以纳粹子女才受到来自于父母罪行的影响。而日本人没有德国人那种犯罪感的原因是：日本人与“街坊”隔着漫长而浩瀚的海峡，“街坊”的愤怒需要记者才能传真过去。




三



我的写作意图确实很多，但这些“意图”又确实很难实现。我不能不面对现实，我不能不脚踏实地，我确实没机会去德国通烟囱了，尽管我本人十分想采访那些当过德国兵的老人们。

当新世纪的曙光就在我们面前时，许多侵华日本士兵的生命也快要走到人生的尽头了。他们回味侵华战争的血腥吗？他们忏悔自己的罪恶吗？他们思考对未来的和平贡献力量吗？他们要把侵略他国时所犯下的罪恶悄悄带进坟墓而不警示后人了吗？在连老鬼子本人都不忏悔的情况下，他们的子女会很好地认识日本军国主义者的罪恶以及他们给人类社会带来的危害吗？这正是我想知道的。我在日本留学6年，正是抱着这个目的，利用一切可以利用的机会，深入采访了十几位侵华老日本兵。借助他们自己的言谈，他们的日记，他们提供的战争期间的照片，他们从中国劫掠去的文物，向世人揭示他们今天的内心世界。

我正是抱着这种意图，拿起笨拙的笔，写出这本《我认识的鬼子兵》。
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我不怎么爱看伟人的传记，我很喜欢看普通人的传记。原侵华鬼子兵们也是普通人，和你我他一样都是芸芸众生的一员，是构成复杂社会的基础。在什么样的环境下，什么样的气候里，才使他们变成为残酷无比的魔鬼的呢？这正是我想研究的内容之一。

只要您去采访当年的老日本鬼子，就会惊讶地发现，当年的老鬼子们不过是一群开机床的、种菜的、送信的、做木匠活的、开饭馆的、修铁路的、教书的、敲锤子的、当会计的普通劳动者，总之和你我一样都是平凡的人。但就是这些普通人的头脑中，却曾被灌输进“为天皇圣战”、“武士道”、“大东亚共荣”、“高贵的日本大和民族要解放愚昧的亚洲殖民地”、“保卫日本国海外领地”等等等等军国主义思想。正是这些军国主义思想润滑了当年侵华日军的疯狂车轮，是这些罪恶的车轮碾碎了多少中国人的美好家园。甚至这些罪恶的军国主义思想，至今阴魂不散，仍盘踞在日本社会一小撮残渣余孽的头脑里，并不时兴风作浪。不警惕他们，就不能根绝这种罪恶。也只有批判他们，才可能避免50年前那场战争悲剧的重演。

在日本报纸上不难看到，全世界都在追踪德国纳粹的老军官，即使他跑到天涯海角，即使他躲过了50年，也要把他抓回来送上法庭。我关心的不仅是党卫军军官，他们的罪行罄竹难书，这点我早已清楚了；我还关心的是那些大头兵们，那些用绳索往丹娘脖子上套的人，那些用枪刺扎入手无寸铁者心脏的人，那些对准别人母亲的头扣动扳机的人，那些打开毒气开关，把成千上万难民毒死的人，那些强奸被侵略国家少女的人，那些开着坦克把民房轧平的人……

我关心的是那些人今日已经认罪，但是仍然遮遮掩掩，讳莫如深，甚至以受害者的面目出现。

日本国有数十万当年的旧军人活在今天，德国也有数十万当年的旧军人活在今天，他们今天在干什么？生活得平静吗？他们今日的心态如何？
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日本的图书馆不能说不先进，资料不能说不丰富，信息不能说不充分。全世界的作者在日本都有立足之地，全世界的记者、作家都有在日本图书馆亮相的机会。

偶然，我找到一段描写苏联老兵访问德国的文字，这让我兴奋异常。文字不出一百，出版在《亚洲周刊》。短文这样写道：“‘胜利者挨饿，战败者却得到幸福，我心里非常难受。’——俄国第二次世界大战老兵齐涅曼。他曾随部队从斯大林格勒打到柏林，去年重访了当年被炸成废墟的西柏林，最近接受记者访问，感慨万千。”

找不到有关德国老兵的文字，让我不甘心。终于在长达一年的业余时间内，又找到了一段短文：

“吊死卓娅的德军师在强大的苏军反攻面前无力抗争，在西伯利亚的冬季，无燃油，成群的坦克变成了一堆堆废铁，上万官兵无粮食，无御寒衣服，无后援，便提出投降。但是苏军总指挥部说：‘我们不接受吊死卓娅英雄的德军投降。’炮声，雷霆万钧的轰轰炮声，代表了苏联人民对德国侵略军的无比仇恨。”

后来这支德军部队的德国兵不但打出白旗，而且躺在地上“挨打”。这支缴械的队伍，后来随数万德国官兵一起，从西伯利亚走回德国，途中因没有粮食，没有御寒衣服，有80％的人在饥寒交迫中死去。没有一个作家描写过这次“长征”，只有苏军随军记者，用手摇摄像机拍下长达8分钟的电影胶片，记录这些人行军的样子。这段电影胶片在日本所有的图书馆内都能看到，它被编排在《20世纪的世界史》（1945年）的内容之中。

这段胶片，我至今印象深刻：

风雪交加，没有足够的食物，没有一间屋里生着暖和的火等他们进去休息一下；没有一杯热咖啡，没有一张女人微笑的脸。这些德国兵没有鞋，他们用军衣裹在脚上，缠在头上，扎在腰上，把身体尽可能地缩到衣服里；时常有人倒下，倒下的人在风雪弥漫中一会儿就被厚雪掩盖上。

进攻苏联时，这些德国兵多威风呀，满天是黑鸦鸦的飞机，地面是一眼望不尽的坦克、战车、大炮、摩托、卡车、漂亮的军装、闪亮的钢盔。他们返回时却在饥寒交迫中跋涉了4个月才走回老家。而且留下一路的尸体，一路的悲伤。

这段历史胶片很有意思，它用超过文字百倍的直观效果告诉人们：“苏联人对于战败的德国人是绝对严酷、严厉的。”这种严酷、严厉，中国人没给过日本人。如果日本人有良心可以回想一下，不管是人民政府还是国民政府，不管是蒋介石还是周恩来，作为一个国家的中国，给予日本的都是以德报怨。中国人没有对不起日本人的地方。

我在日本6年，没找到采访德国兵的文字，却惊讶地从日本三大报上20多次看到当年的日本兵公开宣称永不忘记中国宽大政策的事例。我都一一做了剪报。我就喜欢这些让中国人读了心里热乎乎的东西。比方最近的一次，是发表在1996年12月5日《每日新闻》上的一篇文章，撰稿者是一个73岁、叫竹市弘、居住在爱元县一宫市的老人。竹市弘在文章中说：“最近香港报纸报道了中国政府的舆论调查结果：中国人最讨厌的还是我们日本人。战后50年，我们日本人仍然被讨厌，这让我心情不能平静。战败以后，当时中国方面有这样的口号，‘昨天的敌人是今天的朋友，决不能虐待日本人’。中国当局对我们的宽大待遇，至今难以忘怀。反过来想，我们这样宽大过中国人吗？”
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在庆祝抗战50周年之际，我在日本和中国国内报纸上发表了一些关于采访今日侵华日军老兵的文章。有个曾在《北京青年报》当过记者、现在在日本把中文报纸办得热火朝天的老朋友给我来电话，说：“伙计，我在日本8年，怎么连一个鬼子都没遇见？”我说这和你坐电车时老闭眼养神的习惯有关。你稍微睁睁眼，就会惊喜地发现眼前就站着个鬼子兵也说不定。

这位朋友后来回忆起曾经在加油站打工时，一位日本老人天天给他买几瓶汽水。原因是，1937年在北平的北海后身，天天免费喝中国人做的酸梅汤！我说：“看看！看看！不简单吧？你还说没有？”卢沟桥事变，土话：北海后身，白喝的酸梅汤……不那么简单吧？

我和他讨论了采访目前仍活在日本社会里的鬼子兵的可能条件：

要有新闻敏感，但不一定是记者身份；有不忘屈辱史的正义感；有广泛的社会机会，但不一定是职业记者；有为人随和的交谈方式；有锲而不舍的采访习惯，但不能采用正规方式采访；有丰富的历史知识；有送“外卖”的职业，它能消除警惕；笔译的能力也不可轻视；有写作的习惯。具备以上条件，就完全有可能采访到原侵华日军的老鬼子兵。

我对这位老朋友说，我在打工过程中就曾和十几个老鬼子打过交道，甚至跟其中几个人一起工作很长时间。有的虽不在一起工作也是天天见面，有的人不愿谈过去，我就旁敲侧击，我一周问一个问题，一年就可以提50多个问题，最终可以了解到许多情况。最短的采访对象虽只交谈了45分钟就“炸”了，但对方暴露出来的思想，却是发人深省的。本人无采访动机而偶然遇见的鬼子也不少。

我每天去游泳。在我的游友中有个老太太，她作为原日本兵曾在中国东北呆过三年。她对我说：“战争的时候，几乎所有的年轻人都穿上了军装。”后来，老太太对我说：“听咱俱乐部的人说你是外国人？”我说是呀。她说：“怪不得你问我那么多问题呢，还没有一个日本年轻人这样详细问过我。”

我说：“我最想问的问题还没问过你哪！”

老太太眯起小眼睛，问我是什么问题。

我说是关于性的问题：“战争时日军女兵的性是属于自己，还是属于国家，属于军队？还是属于上级？”

我问得很抽象，但老太太听懂了。她驼着背昏花着老眼想了想，又眯起小眼睛回答我：“你小子不是个好东西。”

日本老太太慢慢回忆，1937年卢沟桥事变之后，整个日本开始在战争的大河里翻滚了。尤其是占领中国首都南京之后，整个日本国民都疯狂了。那时，日本女人有争当从军慰安妇的场面。现在想起来，真荒唐！当时，甚至有人没有当上慰安妇，还感觉到倍受打击的程度。

从我遇见这个原日军女军人起，我就一直想写一篇题为“侵华战争中的日军女兵”的论文。原日军女军人这个领域，是至今没有任何一个人涉及过的领域。我对二战中“女皇军”在日军中的数量比例，她们的军事作用、社会地位、她们的性问题以及她们与今日日本自卫队中的女性的比较，很感兴趣。

写这样的论文非常困难，要查阅不少原日本文献档案，并且要访问至少多名原日本军女兵。作为一个历史问题的分支，眼看着就没人去填补空白了。有的时候，光有“意图”是不成的，它离现实还差十万八千里，实在遗憾。

我遇见一个看传达室的老头儿没当过日本兵，他是个拐子，小儿麻痹症所致。他说：“那个年代，我也很想去外国看看，可惜不要我。看着他们舞刀弄枪、威风凛凛地出国了，去解放亚洲，建立大东亚共荣圈，真羡慕。可惜若干年后，他们之中不少人没回来，回来的人，不少身体状况还不如我呢。”

各种各样的人，怎么会采访不到？

作为正式记者，采访极困难倒有可能。因为老鬼子们一听“记者”两个字就摇脑袋。
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为什么会摇脑袋？这里有一种什么样的潜意识存在着呢？是一种什么样的思想，悄悄地潜伏在日本国民的心中呢？它怎么会在暗中左右着日本人的言行呢？

二次世界大战的硝烟已经消散了半个多世纪，曾经敌对的国家相互缔结了和平关系，战争的是非、功过已大白于天下；但是只有在日本，法西斯主义、军国主义的幽灵仍然在公开游荡。总是不断有人试图为侵略战争翻案，为日本血腥的侵略史涂脂抹粉，甚至把昔日的战争狂视为民族英雄。国会迟迟不肯作出公开谢罪和通过不战决议。

这种异乎寻常的顽固与反动经常使亚洲各国人民感到愤慨和难以理解，同时也成为当代国家关系的一大障碍。实际上，日本人给世界制造的难题植根于其民族特性，而不是仅仅由于一个保守的政党和一些愚顽的政治家。如果我们考察日本社会的历史也许能解开人们的某些困惑。

当代日本国家是从1876年明治维新开始的。在打倒幕府、树立天皇的运动中，日本特有的武士阶层起到了核心作用，并在随后成为新的领导阶层。尤其在作为国家对外殖民战争支柱的军队中，传统的“武士道”精神被进一步发扬光大。应当记住20世纪前半期的日本社会里，军队占有举足轻重的地位，“武士道”成为全民族的精神支柱。它表现为绝对服从命令、名誉胜于生命、尚武、忠君等等。

美国社会人类学家露丝·本尼迪克在1946年出版了名著《菊花与刀》。该书被用作向美军官兵解释日本社会的军队用书。该书指出：日本人重视“羞耻”文化，而不是注重“罪过”文化。就是说，做错了事只要不被发现，就算不上什么耻辱，因此沉默就是最好的自我保护。在这样的信念指引下，军队在异国他乡烧杀抢掠只是增加了他们的荣誉，而在战后的岁月中又竭力掩饰历史事实。所以，回避罪责，接受采访时他们摇脑袋，似乎成了必然。

对日本来说，很难谢罪，谢罪就意味着承认自己有罪；顶多是道歉，就像损坏了邻居的桌椅而说声“对不起”。

不能面对历史的真相还有另外一个深刻原因，那就是从一开始真相就被掩盖起来了。直面历史就像打开潘多拉的魔盒，种种问题都要涌现出来。和德国不同，日本人没有一个“纳粹党”可以谴责，也没有一个在战争中死去的希特勒可以向他推卸一切责任。这样，谴责历史，就是谴责他们自己。

在战争末期，绝大多数日本国民都像天皇一样，穿着黄军装，准备殊死一战。美军司令麦克阿瑟出于和平改造日本的需要，决定保留作为国民象征的天皇，并不予追究他在多年血腥战争中的领导责任。于是，美国人决定不向天皇提出任何问题。更有极端右翼组织在努力消灭任何敢于打破沉默的人。战后的日本就在对战争真相掩盖的情况下成长起来，并成为世界级的经济强国。

今天，日本在成为经济强国的同时，又想步入政治大国的行列。他们连做梦都想着在联合国事务中起到举足轻重的作用。但是每年“八·一五”那天日本政界都参加“我们都来参拜靖国神社”的运动，向中国人民和亚洲人民挑战。随着经济的复苏和强大，日本军国主义分子又慢慢抬起了头，蠢蠢欲动。他们为了表示日本军国主义势力的存在，左手挥舞教科书，右手指着中国固有领土钓鱼岛，脚下往靖国神社大门里迈，屁股往军国主义的板凳上挪，背心前印着“多给慰安妇钱”，脑门上粘着“南京大屠杀是胡说”，嘴里扬言“日本不能自虐色彩逐年增加”。少数日本人在各国人民心目中的丑恶形象，我感到是日本人中的少数右翼分子自己树立起来的，并非世界各国人民无端渲染。

对于日本社会各阶层的人们，我当然不可能有机会去逐一采访。我接近采访过的只是十几个原侵华日军老兵或被中国人称之为“老鬼子”的人。我只不过把他们的言行如实展现给读者。我个人认为老鬼子的多数人是有悔罪表现的。他们的思想无疑受到过战火纷飞的影响。那些血腥的残酷场景，留给老日本鬼子的印象是深刻的。

在接近鬼子、采访鬼子的过程中，当一个老鬼子用忏悔的目光看着你说“我对不起中国人！”时，实实在在是感动人心的。承认罪行、承认错误，忏悔，这种感情的自然流露，我以为实实在在是难得的。我还没见过有关德国人的报道，但是德国人肯定有这种行为，而且是具有普遍性地存在着。那么，日本人的认罪行为为什么不具备普遍性呢？尤其是他们以群体方式出现时，个人的是非观念就完全消失了。
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我一直以为日本是一个“要看别人脸色行事”的人群团体（这个“别人”当然不是日本人生活圈子之外的人）。脸色之重要，甚至到了不管是非、对错的地步。

1945年5月7日德国无条件投降，翌日，美国杜鲁门总统就向日本发出呼吁：早日投降。但当时日本天皇要看日本最高战争指导会议成员首相、外相、陆海相、陆海总长的脸色。这些人也要看天皇的脸色。他们一会儿要“本土决战”，一会儿又要“国体维持”，就是不愿向世界宣布无条件投降。

在这之后，才是美国人8月6日在广岛投下第一颗原子弹，8月8日苏联对日宣战，8月9日美军在长崎投下第二颗原子弹。在这期间，日本人的决策者们一直碍于各种面子吵到“八·一五”前最后一刻。

我在日本生活多年，感到一个日本人与外国人在一起的时候，他是平常人，和美国人、德国人、英国人、阿根廷人、索马里人一样，亲切、融洽、理解、自然，有同情心和正义感。当他以一个团体成员出现时，他就变成了有国籍的日本人；那时，他干什么事都要服从团体的意志，或者说要看别人的脸色行事。岛国国民正像汪洋里的一条船，他们必须团结一致。不论到大海里捕鱼时应付风浪或者到大陆架国家去抢东西或者学习先进国家的科学技术等等，不团结就什么也干不成。

“团结”可以使一个民族成为经济技术大国，“团结”也可以阻挠一个民族迈入世界政治大国的步伐；“团结”可以左右个人为团体的利益而不承认错误，“团结”当然也可使人在铁的事实面前信口雌黄。似乎“团结”的力量还可以掩饰战争的罪行。那么面对采访的询问摇脑袋还奇怪吗？

但是摇脑袋也无碍大局。

中国人在日本办的一家报纸《中文导报》上，曾发表过一篇题为“世纪之交的中国与日本”的文章。文章是该报记者孙江于1996年10月采访日本静冈县立大学讲师茂木敏夫博士的记录。茂木敏夫博士作为中国问题的专家在采访中有这样一个回答，引起我的注意。

茂木博士说：“在我看来，中国人有个错觉，以为日本社会右翼势力正在勃兴；其实右翼在日本仅占极少的一部分，战后日本已走上了民主国家的不归之路。”

以上茂木博士的讲话，我认为是实情。从广义上讲，几乎没有人反对这个看法。纵观历史，横观历史，展望历史的走向，日本军国主义在日本国内外都是让人嗤之以鼻的势力。中日建交25年来，走过了一条坎坎坷坷的道路。在光明的前途面前，有谁能说它是在走回头路呢？
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然而正义在某一局部时空范围内会让邪恶占上风。近几年，每到“八·一五”日本投降纪念日前后，总有一伙子当年的鬼子，穿上旧军装，扛着三八枪，在自己家门口向亚洲各国人民挑战。1995年8月16日上午11点10分，我在东京的靖国神社追着这些老鬼子问：“喂！我是中国人。你们敢不敢穿着这身衣服去趟汉城或北京卢沟桥？”这些老军人竟然没有一个人回答我“敢”这个字。他们中间有一个老鬼子对我说：“嘿！你小子别在这儿开玩笑啊。”

我说：“这事还能开玩笑？你们谁穿这身衣服去，我情愿给他出机票钱，并陪同采访。”我估计如果有谁去韩国汉城的话，返程机票就不用买了，那里的人火气都比较大。

这些地地道道的老鬼子们面面相觑。

如果在半个世纪前，我的脑袋立马就搬家了。这帮老鬼子谁都可以办这件事，杀我就像杀只鸡一样。可今天确实不成了，靖国神社也是在众目睽睽之中、大庭广众之下。想复活军国主义是可以的，但立马再杀中国人还是不行。前面讲了，日本到底是个法律社会、民主社会，而且我过期的记者证就挂在脖子上。中国的情况就是这样，越是小报社前面越爱加“中国”两个字，别看它小得没人知道，发行量之低连工资都发不出来，可出国就不一样了。这帮老鬼子挎着大洋刀、扛着三八枪、扎着武装带围过来看看我的记者证，都说：“这小子是中国记者！不要回答他的任何提问！”





他们躲着我，回避我，怪不怪？

我那次采访一直得到一名日本警察的关照。他老跟着我，所以一些日本流氓也不敢怎么样。那位警察姓吉田，46岁，领章上有三颗星。他埋怨我：“你们中国记者来采访，一定要事先通知东京警视厅。万一你们出现危险多不好。”我非常感谢吉田。他说：“从你进靖国神社后把记者证挂在脖子上，我就开始注意你了。”他一边领我参观靖国神社，一边对我说：“昨天一个韩国摄影记者和两个日本流氓发生了冲突。那韩国人简直不要命，他抄起照相机要当手榴弹扔……”

靖国神社整体呈一斧状，由东向西横卧在靖国大道一侧。首先映入眼帘的是一道高25米的青铜制牌楼，再后是现代日本陆军创始人和靖国神社创建者大村次郎的铜像。参拜步道的左侧是一停车场。这里除停放参拜者和旅游者乘坐的车辆外，更多的是从日本各地进京鼓噪的各种右翼势力的黑色宣传车。靖国神社可以说一直是日本全国各种右翼势力的聚会地和避风港。

面对日本右翼势力墨黑色宣传车喇叭里传出来的震耳欲聋的歇斯底里喧嚣，我大声对吉田说：“中国人不知道这里的情景！”

吉田不相信，他在我耳边喊：“真的么？”

我说：“转播这样的电视新闻画面，让中国人民看上一分钟，就比我的命值钱。我不怕死。”

吉田站住了，他绷着脸严肃地把我的记者证摘下来，放进我的口袋里。

我说：“你们日本国有的人说南京大屠杀是胡说，看看这个场面，不是再现了1937年日本兵在南京的猖狂吗？”

吉田又站住了，他无可奈何地对我说：“我不是政治家，我是警察。一小时后我就下班了。我已和我上高中二年级的女儿约定了去吃生鱼片。我的工作是：上岗期间别有人在这里找外国记者的麻烦，这就成了。至于日本民间团体在这儿唱什么，叫什么，喊什么，这与我无关。他们的行为没有违犯日本国法律。”

吉田警察一直陪我走出靖国神社。看着熙熙攘攘的游客，他松了一口气。他对我招招手说：“再见。”就在他要转身的一刹那，我说：“我还想进去转一圈。”吉田一脸的困惑。他皱着眉头，摊开双手说：“我要下班了。”

在日本留学期间，我除了年年“八·一五”都去靖国神社外，还去一个叫涩谷的地方看看。涩谷位于东京的闹市区，这两个地方都是右翼分子的聚会地和避风港。

如果说靖国神社是政治家表演的场所，那么涩谷就是民间右翼团体表演的地域。在涩谷街上四处停着黑色宣传车，他们把声音开到最大，叫嚣：“日本没有侵略中国，南京大屠杀是胡说，桥本首相不去参拜靖国神社是怕中国，再不去就不让他当首相！”

写到这里，我只想以亲身目睹的感受告诉同胞们，日本军国主义的复活绝对不是一件说说而已的儿戏。警惕未来，勿忘“九·一八”和“七·七”事变，不是一句空话，也不是政治口号。

这些年，不光民间，政客中做丑恶表演的也不乏其人。

1985年，当时在任首相中曾根康弘以公职身份参拜靖国神社。

1986年，文部相藤尾正行说日军在南京进行的屠杀是“为了排除抵抗”。

1988年，国土厅长官奥野诚亮说：“卢沟桥事件是偶然发生的。”

1990年，运输相石原慎太郎说：“南京大屠杀是中国人捏造出来的谎言。”

1994年，法务相永野茂门说：“把太平洋战争说成侵略是错误的。”

更有甚者，以参议院议员板垣正为首的一些人，面对一位曾为日本军队做了8年性奴隶的韩国老妇人，反复向她发问：“难道你没拿到钱吗？”老妇人抗议道：“50多年前你们污辱我的肉体，今天你们还要污辱我的灵魂吗？”

在日本，我看了这些政客的讲话，一种受屈辱的愤怒油然而生：都过了50多年了，他们怎么还想任意欺辱亚洲各国人民呢？！与此同时，我正在东京半工半读送外卖。我仔细寻找我们店的客人登记表中有没有这几个政客的名字。如果他们订我们店的“中华拉面”，我送去之后一定会非常礼貌地问，您是参议员板垣正吗？只要他回答是，我立马把热气腾腾的拉面从他头上倒下去，不管他是秃头还是分头，不管他穿的是西服还是和服，让他知道知道热气腾腾是怎么回事。
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如果说世界上有那么一个民族，从不承认自己所犯下的罪恶，并试图掩盖它，大家会不约而同地说，那是日本人嘛！其实一部分日本人实际上是知道自己的丑恶之处的，不过在未来的人类社会生活中，他们还会固执地把丑恶的表演进行下去。他们不把自己摆在反面教员的位置上，是不甘心的。我们这个世界需要反面教员，日本人毛遂自荐地包揽了这一任务。

对于日本的少数右翼分子兴风作浪也是一样，批判他们就成了亚洲各国人民及爱好和平的世界各国人民的重要任务，而且展望未来，任重而道远。

写到此时，我本想应该休息一下了，今天是1996年10月13日，星期天。我随便翻翻今天的报纸，又生一脑门子气。《每日新闻》上发表一条新闻，题目为“参拜靖国神社有什么不好”。诸位看看，山静六官房长官又在大放厥词。我没办法，只好继续拿起笔来。

那么，靖国神社到底供奉着什么人呢？

靖国神社供奉着日本自明治维新（1868年）前后至第二次世界大战战败为止，为天皇战死的近三百万个亡灵。其中除14，000多名是在国内战争中死亡之外，其余都是在对外侵略扩张战争中战死的。

具体情况如下：

中日甲午战争中战死的有13，619名；出兵台湾等地战死的有1130名；镇压“义和团”战斗中战死的有1256人；日俄战争和镇压朝鲜战死的有88，429名；第一次世界大战和出兵西伯利亚等地战死的有4850名；“济南事变”（即日本出兵我国济南）中战死的有185名；“九·一八”事变中战死的有17，161名；“日中战争”（即日本全面侵华战争）中战死的有198.4万人；太平洋战争和亚洲其他战场战死的有89万人。

令人愤慨的是，1978年秋，一些人竟偷偷地把被远东国际军事法庭判处死刑和重刑的14名甲级战犯亡灵的牌位塞进了靖国神社。他们把这些战犯称做被“联合国单方面处死”的“所谓战犯”，他们称这些人是“昭和殉难者”。这14名甲级战犯中有东条英机、广田弘毅、土肥原贤二、板垣征四郎、木村兵太郎、松井石根、武藤章等人。这些人都是双手沾满中国人民鲜血的罪魁祸首呀！

梶山静六居然敢说：“参拜靖国神社有什么不好？”

我找不到参议员板垣正、山静六这样的丑恶表演者，所以热气腾腾的面条一直没机会“迎头倒下”。没办法，我只好拿起我的笔来。这也是我写作本书的意图之一。
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我父亲是1939年入伍的八路军老战士。我为父亲感到光荣的原因是：半个世纪前，在反侵略的中国战场上，八路军是一支抗击日寇的顽强队伍。父亲在30年前告诉我两件事让我至今记忆犹新。父亲说：“第一，能活到今天的八路，哪个不是枪林弹雨中闯过来的。在日本侵略者面前，他们是中国人民不屈的精神象征。第二，蒋介石为什么倒台，就是因为他不抗日。”

我一直想问父亲：“如果蒋介石一开始就抗日，那么后来，他会怎么样呢？”可惜一直没有机会问。

我采访过的十几个当年的日本鬼子，他们无一例外地能用中文脱口说出“八路”二字，言谈话语之间流露出对这支中国军队的敬佩、憎恨、恐惧、不满和不服。采访他们时谈到的关于中国人被屠杀的事，常常使得我数日情绪低落，泪流满面；采访他们时听到的有关八路英勇善战的故事，又常常使得我充满自豪、兴奋异常、高声歌唱；采访他们而得知老日本鬼子眼中的旧中国、旧中国社会、旧中国的民众、党派、军队、政府、教育、文化以及古建筑，常常使我陷入沉思，回味良久。

采访鬼子才知道八路不是徒有虚名，采访鬼子才更加深了“只有共产党才是中国人民的中流砥柱”这一印象。

我到日本留学，不管是当着日本教授、日本同学或者是老日本鬼子的面，总是把八路爹挂在嘴上。我是中国人，日本侵略过中国，所以我必须把八路爹挂在嘴上。与此相反，我有个日本同学在忘年会（即迎新年联欢会）上用小声的语调把我叫到一边，看看周围没有人，然后告诉我：

“实在抱歉，我爷爷是原侵华日军，他在中国的湖南呆过。他虽然从不谈及在中国的事儿，我却感觉出了他干过什么了，实在抱歉了。”

我听了先是一惊，然后心头又一热。谁说当今日本年轻人没有是非观念？谁说当今日本大学生不关心政治？谁又能说日本青年完全不懂历史呢？

可能和当八路时做的工作有关，爹后来当了文革前中国青年出版社副总编辑。他担任这个工作期间接触过当时中国最优秀的作家、记者以及数不清的文学青年，可是对于我写的东西，他从来都是不屑一顾的，好像是看根本没有观赏价值的一棵马齿苋。我自己也感到很自悲，所以我从不往文学的小道上挤，也挤不进去。不过，我喜欢看别人在那儿挤，那景象有点像早晨7点30分的北京地铁，或7点45分的东京山手线电车。

在纪念抗日战争胜利50周年之际，我在日本中国人办的报纸上和国内报纸上发表了一些文章。我把这些剪报寄给父亲之后又从东京给他打电话，问问老编辑以为如何？父亲一反常态。

他说：“好，我认为很好。并不是你的文学水平有所提高，文字表达能力有所长进，写作技巧有所上升，艺术感召力有所增强，而是你这次写作立意很好。我们中国人不应该忘记过去，我们中国人也不能忘记过去；我们中华民族被奴役的屈辱史要一代一代传下去。我曾经为赶走日本侵略者流过血，你两个叔叔都惨死在日军的刺刀之下。日军所实行的三光政策使咱华北平原多少处都成了无人区呀！惨！太惨了！我的战友多少人倒下了，流尽了最后一滴血。我是幸存者，所以才有你。你的任务除去保卫建设祖国外，还必须把祖国的灾难史告诉你的儿子，这是你最基本的义务和责任。

“另外，你在日本6年采访了十几个老日本鬼子，我作为和他们拼过刺刀的八路军老战士想看看你写的东西。但是，你小子，成吗？”听了父亲的话，我感到有必要拿起笔来试一试。
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我不是政治家，不是艺术家，不是教育家，也不是评论家，而且从不想当那些玩意儿。

我写的东西不想成为“教育”的目的、手段和工具。如果您认为这本书要教育谁，那您就错了。我和您平起平坐，共同交流社会生活不同的感受而已，何来教育？

我16岁进首钢当铆工，我是工友中的一员。

我18岁进中国陆军，在襄渝铁路和新疆南疆铁路的建设中，我亲眼看着不少战友倒在那里了。他们已化为群山、戈壁、森林、绿水，化为祖国壮丽的景色。原来祖国的版图上没有的铁道线，自从我们铁道兵兄弟们去了之后，那些线路就出现了。所以我永远是战士中的一员，只要祖国召唤，我会随时回到战士的行列中去。

所以，我写这本书是在和工人、战士兄弟们交谈。我要把我在侵略过中国的日本国的所见所闻，以聊天的方式告诉他们。

我的儿子叫玉子，他生长在幸福的时代，他是花园里长出的一棵小草，遇到的除去阳光，就是雨露。但我要告诉他风暴、严寒、饥饿、逃难的人群、燃烧着的村庄、砍下的头颅和当亡国奴的屈辱。我希望他坚强起来。

本来我儿子是应该在安静之中生活的，但日本军国主义者还要复活，他们不承认自己的罪恶史。到今天他们还拿杀咱们中国人不当一回事，还说咱中国不该抵抗；到今天他们还拿随便强奸咱中国妇女叫“慰安”——是给过钱的！到今天，他们还认为掠夺咱中国的粮食、矿藏，是在帮咱中国人搞建设！

所以我要把这些昨天的故事、今天的故事和老日本鬼子亲口讲给我的故事，写给当代和后代的年轻人看。我希望我们的祖国富强，我希望我们的孩子坚强。不富强、不坚强，我们就还可能让出东三省，败退卢沟桥，撤出大上海，血流南京城；我们的领海、领空、领地还会被人占领，我们就还有可能再当一回亡国奴！
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在异国他乡的留学生涯中，我时时感到孤独、苦闷、无奈；我感到生命的虚度、贼船的难下、打工的难熬和大学学习的无聊。我常常扪心自问：“你上这儿干嘛来了？这是侵略过中国还不谢罪的日本呀！采访老日本鬼子、重温屈辱史吗？意义何在呢？还有人关心这些历史吗？”我感到我就像寒风中的一只孤雁，汪洋中一只失舵的船；是荒漠中徒步的一个人，是泥石流中的一棵草。当一个人失去了目标，他也就失去了生活的全部意义。

但是，有一次，生命的力量却突然涌入我的胸膛。那天，我头一次去北海道中国总领事馆办事，迷了路。漫天大雪，寒冷无比，没有路，四处是皑皑白雪，我深一脚、浅一脚地在雪地里跋涉。中国总领事馆在哪儿呢？怎么连路都没有？北国的寒冷、饥饿、孤独和沮丧一起袭上我的心头。

突然，在那洁白的世界里，我遥遥看见了我们中国的国旗，鲜红的五星红旗！一股热血涌上我的心头。我深一脚浅一脚向国旗跑去。我激动得喘不上气来。我感到我的生命里又有了源泉。我的目光始终注视着它，一刻也不能离开！我摔倒在雪窝里再爬起来。雪在我的脸上、脖子里融化成水，冰在我手里化成热气。我想哭，我想笑，祖国！我看见了你！在国旗面前我以中国退役军人的习惯立正站好，向国旗行注目礼。庄严是有感染力的，日本警察也立正站好，注视着这一场面。谁说我只是孤身一人，强大的祖国不是和我在一起吗？仰望国旗，一股暖流融遍我的全身。此时的世界静得出奇，只有风中那鲜红的国旗呼啦啦地飘，呼啦啦地响。

祖国，你经历了无数的苦难。

为保卫你，多少人献出了生命；为建设你，多少人义无返顾。在异国他乡面对昔日杀人放火的老鬼子们，我才更加感到你的坚毅，你的尊严，你的深邃，你的顽强，你源远流长的文化，你富饶的土地和你不屈的人民。日本侵略者曾任意地践踏你的土地，曾任意地蹂躏你的人民……

你！我的祖国！你却没有被征服！

在世界民族之林，你仍然是一个巨人。今天你的博大胸怀，你的富饶和坚强，不正鼓舞着、养育着我们无数中华儿女吗？

祖国，我祝福你。国旗，我向你致敬礼。




谢谢！伊桥彰一



伊桥彰一是原侵华日军的老兵，我为什么要感谢他呢。

2000年年夏季，我应邀去日本东京，参加由日本侨报出版社组织的《我认识的鬼子兵》一书的发行仪式。在发行仪式后，有三场由日本各界参加的演讲会。

正是在其中一个演讲会上，我认识了伊桥彰一先生。

规模最大的，应该是9月3日在东京后乐园饭店的演讲会，中国驻日本国大使馆的公使武亚朋先生和张总领事都去了，并且讲了话。日本各界学者也分别发表了热情而慎重的看法。让我万分感动的场面是，张总领事私下对我说：“如果日本右翼分子来捣乱，那么，我就站在最前面。”不过，那天的会场气氛非常友好，一切思想活动都可以交流。我认为中日国民之间有这样的友善交流的话，那么，什么样的风浪都可以渡过去。





9月3日演讲会


我在那天的会上说：“中日关系，在20世纪前半叶最让人刻骨铭心的事，无外乎是日本国对中国发动的侵华战争。在20世纪后半叶最让中国人关注的是日本国右翼势力对侵华战争的否定和美化。而我写的书是一扇心灵的窗子，打开这扇窗子就可以看到许多普通中国人的心愿和心声。我在北京的日本国大使馆及日本《读卖新闻》北京分社工作多年，又利用在日本国留学、生活多年的机会采访了十几位原侵华日军老兵，我用我的眼观察侵华老兵的生活现状和心态实录，我又用文字堆积出这本书。面对中日两国数千年的友好交流史，我感到做了一件实实在在的事。因为我所表达的思想，正是这个年代很多中国普通人要表达的心态和意志；我所希望了解的日本老兵的生活状态，也正是许多中国人所希望了解和关心的事情。”

另外的演讲会情况就有所不同了，空气有一些紧张。听说，日本右翼学者来了。

在东京某区的市民会馆里座无虚席，这次演讲会的开场白由原日本《读卖新闻》北京分社的社长丹藤佳纪先生介绍我的情况。丹藤佳纪先生是1972年中日建交时首任驻在北京的日本记者，他拍的第一张照片是新华门前飘扬的中国国旗。我给他当过数年的秘书，深深地了解他作为一个学者为中日两国的文化交流所做的大量工作。在我的外交部同事中，对丹藤佳纪的为人和学识的评价也都是赞扬的。有幸的是，日文版《我所认识的鬼子兵》一书的序是他写的，该书后来赢得畅销书第7位，我想与他写的序有很大的关系，原因是日本国民有一个习惯，当他们需要了解外面的世界时，往往一定要先听本国人的看法和意见。

听说有不少日本学者准备在演讲会上和我好好“交流交流”，可是看到研究中国问题已经是学术泰斗的丹藤佳纪发了言，他们也就客气了许多。他们只是问我现在在干什么，我回答我现在尽可能多地采访“最后一批人”。所谓“最后一批人”就是在日本所发动的侵华战争中被侵华日军强征为性奴隶的“慰安妇”、劳工、被侵华日本老兵称之为“政府军”的国民党老兵、八路军老战士、当年支援抗战的爱国华侨和被侵华日军迫害过的中国人。这些人如今都七老八十了，再不记录下他们的所思所为和生活场景的话，就可能永远失去机会。

当然，也有麻烦。有个中国年轻人发言，他说你写的书应该让日本人理解！

我知道他的意思，那当然是我写的书日本人不理解了！这还了得！友邦惊诧！

我心里说话了，侵华日军何止一个南京大屠杀，他们在中国广大地区实施的“三光政策”杀害了多少中国人呀！日本时至今日没有向中国人民道歉；日本右翼势力今天还在为侵华战争的罪行涂脂抹粉！这些，我还不理解呢。

沉默中，我目视着这个“汪精卫”，心里讲话：“狗日的，侵华日军在你家乡杀人放火、奸淫妇女。你爷爷、奶奶没告诉你吗？你这是个数典忘祖的狗东西呀！来了日本你就当狗，可是你还要回到中国去呀！你有何颜面见江东父老呢？抗日战争中的投降派最后的命运，都是让日本人抛弃了！没有一个人有好下场！难道你喜欢摇尾乞怜？”我到现在，还能指出这个狗杂种是谁来。我相信，侵华日军再来，还是有成群的汉奸跑出来当狗的。

又一位坐在最后一排的中国小姐站起来发言，她说：“你在北京某大学演讲时一位男生说：‘谢罪，我们又能得到什么？’一位女生立即站起来说：‘我们中国人得到的是尊严！’全场都听到了这样的话，并且掌声雷动。可是，现在，这个男生又改口说，他没说过这样的话。你打算怎么应付这件事？”

我说：“我不想和中国人为敌。”

这时一位日本大学教授发言了，他说：“战争都过去这么多年了，你们中国人老是要求谢罪、谢罪的，还有个完没有？你看我们日本国多好，美国人在广岛和长崎扔了原子弹，可是，我们日本人就不要求他们谢罪。”

我想了想说：“你是哪个大学的教授？”

他不自然地假笑着说：“你问这个干什么？”

我平和地说：“我要把你的行为告诉中国人民。日本侵略了中国15年，杀害3500万中国人，可你却希望中国人不要说话了。你叫什么名字？请告诉我。”

他收敛起笑容，急忙坐下了。

气氛开始紧张了，所有的与会者都在摩拳擦掌……“战争”一触即发。

坐在中间的一位日本学者终于发言了，他说：“你在日本留学是边打工边送外卖，这样可以接触很多人，这一点我不否认。我上大学时打工也送过外卖，不过是骑车。有很多客人也和我很熟，无话不谈，因为送外卖不是记者采访，所以没有戒备心理。可是，参加过战争的人能和你谈那么多心理上的活动吗？他要谢罪的话，不承担压力吗？这个压力，有来自于老兵协会的、家族成员和街坊邻里的。而且，否定过去就是否定自己的年轻时代，就是否定日本国在历史上的形象。明治维新以来，日本从锁国变化成今天的经济强国，这不是要几代人的努力吗？现在日本学者中有一种学说是反对‘自虐论’，我比较赞同这种观点。要是把我们的历史说成是残暴和黑暗的话，那么，我们怎么面对我们的学生呢？你们中国的历史教育为什么不批判自己发生过的错误呢？每个国家的国民都爱自己的国土，日本的老兵怎么会和你这个外国人说自己的历史不正确呢？该不是你杜撰的情节吧？”

会场上交头接耳“嘁嘁嚓嚓”连成一片，第二次浪潮又要来了。

我的脑袋瓜子“嗡”的一下，我在日本国的采访是从1991年开始，前后采访近20人，有的顺利，有的三缄其口。1997年2月14日，我日记中记载采访了一个躺在病床上的侵华老兵，他曾经在河南驻守。我采访他的原因是因为他的床头病历上写着“曾经染过梅毒”，一问才知是1942年在中国河南染上的。这是我采访的最后一个人。

如果让我马上拉过来一个日本老兵当堂对质，我上哪里去找人呢？

我从中国赴日参加由日本侨报出版社举办的发行式时就想到了这一点。现在，还是发生了。任何事都要重证据，法律也好，报告文学也好。我估计演讲的结局会不欢而散。

会场上有很多人在发表议论，不当场拉出一个日本侵华老兵来，看样子是下不了台了。

这时，坐在第一排的三位白发老人先后发言了，谁曾想他们三位都是侵华日军的老兵。

第一位发言的老人叫伊桥彰一，他在战争中瘸了一条腿，可是，他却坚持站着发言。

他说：“我今年81岁，1938年到1945年参加侵华战争，担当过下级军官。战争中，我们当然杀害过中国人，我们日本国就应该就战争的罪行给中国人民谢罪。我1945年被俘，被中国军人押解到抚顺战犯管理所。开始时，我一百个不服气。我一直认为中国人是下等人，我们日本军作为占领军才是上等人。经过长时间的教育，我还不认为我们日本军有罪。中国军人始终优待我们这些战俘，我认为这是一种‘落后’对于‘先进’的礼让，是理所当然的。

“先让我折服的是中国管教，他们吃粗粮，却让我们吃大米！我们日本军队能这样吗？

“有一次，来了一位哈尔滨南岗区中国老大娘，她对我们这些战俘讲话：‘1944年，我19岁的儿子被你们731部队抓去了。他是一个多么听话和孝顺的孩子呀，他帅气，身高马大，一表人才。他爸半身不遂，卧床不起，家里的劳动全依靠儿子了。为了救他，我天天在你们日本军队的门口等，三天以后，一辆卡车开了出来，有人说：

‘你儿子就在上面。卡车是去埋尸体的，一周三次……’





作者与伊桥彰一合影


听了这话，我就跟着汽车跑，跑呀、跑，我都快急疯了。跑到停车的地方一看，我儿子早死了，他和几个中国人都被开了膛，内脏都没有了。埋之前，我抱着我儿子的尸体放声大哭……如今，解放了，中国人都过上了好的生活。可是，我的儿子，他再也回不来了。’





方军采访伊桥彰一


“这，就是中国母亲给我们这些日本战俘讲的故事！这个故事震撼我们所有的人！

“1956年，中国的周恩来总理和毛泽东主席下令，我们这些战争的罪犯可以回国了。我终于回到了阔别多年的家乡，好不容易找到住宅的旧址，早已物是人非了。街坊告诉我，1944年，美国飞机在日本国轮番轰炸，我的母亲、妹妹、哥哥、弟弟，全被炸死了。

“侵华战争使中国人民遭受了空前未有的灾难，也使我们日本国民遭受了苦难，战争的发动者是罪恶的根源，日本人民和中国人民应该世代友好下去。战争的苦难，正是由我们每一个普通人亲身体验的，不管是加害一方，还是受害一方。”

说话的同时，他转身把右手的食指……那食指是搂过枪机的，指向身后所有的人。他嘴角向下，怒目圆睁，白发倒立，充满威严。我想，作为一个长者，他的威严来自于他对战争的亲身体验和长期思考吧。





伊桥彰一给方军的信


正是歪风骤聚之时，“半路杀出程咬金”。我怎么能不感激呢？

伊桥彰一还在讲话，我从心里已经冒出了一句话：

“谢谢！伊桥彰一！”

又有一名日本侵华老兵发言，他叫盐谷保芳。他双手压在拐杖上，目光炯炯。他的话语虽然不多，但是，也表示“参加过侵华战争，在山东。日本应该谢罪”。

——这就齐了。

我是很穷的人，而且，只在日本国东京呆了7天。但是，我向朋友陈亮借钱买了一架摄像机。我又和陈亮一起去采访了两次伊桥彰一老头儿，大约记录了他三个小时的讲话。如今，音像资料就在我手上。我现在的资料库里专门准备了四十几封六名老鬼子兵的信件，和几十张照片，加上各种声像磁带，我应该时刻准备着反击别有用心的人。

在这之后，大约过了很久，伊桥彰一又从日本给我寄来一公斤重的资料，我打开一看，全是他的生平。他说他信任我，希望我把他的一生经历、坎坷和思想上的变化全写出来。

是呀，作为老八路的儿子，我曾经听过不少中国军队和侵华日军鬼子兵作战的故事。作为河北省满城县方顺桥村的后代，我又怎能忘记我的家乡曾经被日军烧杀成无人区？！家乡的父老乡亲无论如何也想不到他们的子孙能和日本鬼子缠到一起去吧。

但是，今天，当一个老鬼子瘸着一条腿在我的演讲会上坚定地说“日本国应该就侵华战争的罪行给中国人民谢罪”的时候；当他握着我的手说“写我吧，我信任你”的时候；当日本右翼学者在侵华日本老兵铿锵的演讲中悄然退场的时候。

我该说些什么才好呢？




侵华日军最后一名滞留中国的老兵






——102岁的山崎宏






一　中日参战群体像空中迁徙的鸟群渐行渐远



抗日战争结束64年了，战争亲历者像无数空中的风筝，渐行渐远。

但是，我个人采访战争亲历者的工作始终在进行着。

很多人问我一个同样的问题：“你采访对象的信息来源？”说白了，就是：“你怎么会知道哪位老兵在什么地方？”其实，我的信息来源主要是坐在家里“坐享其成”。

我自认为，我研究亲历战争老人的行为是“得天独厚”的古怪行为。或者，是“天时、地利、人和”都需要我这么做下去。再换句话说：媒体不采访，所以，“需要传播自己的人”就找到了我。

我再打个比喻，尊敬的读者，请您闭上眼睛思考出一张您最为熟悉的报纸来，她会感兴趣去采访一位亲历抗日战争国军老兵的辛酸经历和心路历程吗？

有些人一生都感觉自己打日本是对的；但历史却不给他丝毫展示、炫耀的机会。

有的老人在国家危亡之时挺身而出，在枪林弹雨中幸存至今。但是，他们一直生活在社会的最底层，在生命的末期，并没有被承认为国家和民族做过贡献。

我在日本国采访二十几位侵华日军老兵，他们异口同声地、悄悄地、神秘地问我一个问题：“他们（中国军人、政府军、八路军、新四军）生活得怎么样？”

“天壤之别”，我回答，“你们有天皇的恩给、有参拜。可他们一生，天壤之别”。

侵华日军老兵尽管熟知中国的共产党、国民党，熟悉中国连天的内战，熟知中国人打中国人，但是，听到这样的信息，还是被惊讶得张口结舌、目瞪口呆。

我最近的信息来源，是有人看了中央电视台的“新闻会客厅”对我的采访后来电话。

来电话的是两位中国远征军老兵，戴安澜200师的兵，参加过缅甸的同古之战，其中一位，还走了缅北的野人山。两位远征军老兵，一位95岁，一位96岁，他们还有中国远征军纪念抗日战争胜利时发给校官级军官的戒指，上面有英、美、中、俄四国国旗，和“V1945”的字样。1949年之后，腐败的蒋家王朝被人民推翻。自此，这两位曾经的国军老兵就再也没有领取任何抚恤金、没有任何医疗保险、没有任何荣誉地位。

抗日战争胜利64年了，国军庆祝日本投降的戒指，作为货币在商品流通中大浪淘沙中，怕没有几枚了吧？

“需要宣传自己”和“宣传自己家人”的人大有人在。这种情况，一般，是国民党抗战将士。“饱汉子不知道饿汉子饥”这也是青年一代不可逾越的理解障碍。比方，老八路，《地雷战》、《地道战》，他们60年前就开始以英雄的形象给青年讲述“打日本的经历”了。而行将就木的国军抗战将士是“现在才开始”敢于张口夸奖自己的。这在1967年，即便是吃了豹子胆，也没有人敢说“我是国军抗战将士”或者“我家有国民党抗战将士”。

我家原住在北京中国青年出版社宿舍的幸福村一楼，1968年，我亲眼所见，一位原国民党军官上吊自杀。他家住5单元5层2号。这个人，抗日战争时是国军少校，曾经与日军血战过。

“我家邻居有两位中国远征军老兵。”这个信息是我刚刚听说的。

他们是88岁去世的马振先生，和早已经去世的严少端先生。

我也是上周，刚刚听说二位曾经是中国远征军老兵。

我熟知二位，比方马振叔叔，在中国作协开会时，我们还交谈了许久。

遗憾。我印象中，这两个人是“一生三缄其口”的。

从卢沟桥事变算起，在八年抗战中，国军将官阵亡有206名，包括集团军总司令两名（张自忠、李家钰）、军长8名（郝梦龄、吴克仁、冯安邦、陈安保、唐淮源、武士敏、王甲本、王铭章）、副军长两名（佟麟阁、郑作民）、师长20名（饶国华、戴安澜、孙明瑾、赵登禹、石作衡、李必蕃、彭士量、刘家麒、夏国璋、关钟毅、方叔洪、朱世勤、寸性奇、王竣、阚维雍、刘桂五、王凤山、洪行、吕公良）、副师长13人、旅长17人。以上殉国206名国军将领全部是国民党党员，多数是黄埔毕业生。

抗战，是一本浩瀚的历史巨著。像烟波浩渺的海，像巍峨连绵的群山，像雷霆万钧的暴雨，像飞机舷窗外连天的云海。我们此时翻看的恰恰是巨著的最后篇章，我们填补的正是巨著的最后一页。亲历15年抗日战争的老兵们正像空中迁徙的候鸟，渐行渐远……





文不对题，言归正传。前不久，山东画报出版社的秦超编辑来电话，说是他所在的济南市还有一位日本老兵，还在天天给人看病。我将信将疑。

我1991年开始，在日本国采访侵华日军老兵。直至最近，还有1914年2月27日出生的侵华日军老兵本多立太郎给我写信。说他要去法国，宣传“放弃战争、珍惜和平！”

我从没听说过，中国的国土上还有滞留的侵华日军老兵！

从1931年9·18事变，日本占领东北到现在已经过去了78年。

1937年的卢沟桥事变是日本全面侵华的开始，卢沟桥事变距今也72年了。

1945年日本投降，距今64年了。哪个神仙能活到今天？

秦超编辑坚持说，他调查了。老人叫山崎宏，1907年生人，至今保留日本国籍，确实是天天给人看病。我感到，刻不容缓，历史的机遇如白驹过隙，稍纵即逝。应该马上动身，前去采访。山崎宏是日本人，这事儿当然就应该先找山东济南外事办公室联系。

济南外办在济南市政府内，济南外办的办公楼是个古老的建筑，应该有百年以上的历史。我看，像是德国人在侵华战争时留下的建筑。济南外办主任叫于鲁闽，他的父亲也是老八路，和我的父亲同岁，巧了。外办还有两位女士，一位是学英语的，一位是学日语的。外办的三位同志非常热情，他们派车把我们送到了山崎宏老先生家。





侵华日军滞留中国的最后一名老兵——102岁的山崎宏


可以说，没有山东画报出版社的编辑秦超，没有山东济南人民政府外事办公室的大力协助，我不可能知道抗战胜利64年了，侵华日军老兵中还有这样的人物滞留中国的。

中国人见面先问：“您是哪个单位的？”

我想，102岁的侵华日军滞留中国的最后一位老兵应该属于“济南外办”的吧？

102岁的山崎宏先生是在72年前的卢沟桥事变时，随侵华日军步兵第10师团师团长矶谷廉介中将，及其步兵第10联队联队长赤柴八重藏大佐所统领的部队到中国来的。

当时，军医山崎宏已经30岁了。山崎宏对我说，他实在看不下去侵华日军一路烧杀的行为，逃离了日本军队，一路要饭，希望通过山东半岛的尖上（荣成市），坐船回到日本国去。可惜，连年的战火、连年的战祸，使他寸步难行。久而久之，他也就放弃了回日本国的念想，他要以赎罪的方式，以在中国“为人民服务”的实际行动，来为日本民族在战争中所犯罪行赎罪、谢罪。战火硝烟一散尽，他就在中国娶妻成家，现在已经是四世同堂，其乐融融。

山崎宏老人见我第一句话，就是：“我来日不多了，我要多为人民服务。”

我对山崎宏的印象完全是纷杂的。把无数的“纷杂”综合在一起，我认为山崎宏老先生是毛泽东主席在《为人民服务》、《纪念白求恩》等文中所阐明过的：

“是一个纯粹的人，是一个有道德的人，是一个全心全意为人民服务的人。”

曾经是侵华日军老兵的山崎宏先生，现在，还应该是一个高尚的人。

山崎宏先生把自己的后半生全部交给了构建中日友好的事业中。




二　山崎宏老人说：我的部队是侵华日军赤柴第十联队



我问的一个问题，是山崎宏属于侵华日军哪个部队？他马上写了下来。

1937年7月卢沟桥事变，侵华日军开始了全面的侵华战争。就在这个时候，30岁的山崎宏随日军赤柴部队在天津登陆了。赤柴部队一路烧杀抢掠向南挺进，就在这么简短的几个月里，山崎宏实在看不下去侵华日军的烧杀抢掠行为，悄悄离队了。

山崎宏知道往南走就是山东半岛，山东半岛上有个尖，那里距离日本国最近。

那么，山崎宏所在的部队都干了一些什么呢？让我们查一查。





102岁的山崎宏清楚地写下自己部队的番号。


根据《天津史志》记载：






天津史志记录日军步兵第10联队的罪行



1937年8月中下旬，日寇开始沿津浦路大举南犯。是时，东北军第49军奉调进驻沧县及静海附近。8月21日，由日军第10师团（师团长矶谷廉介）步兵第10联队（联队长赤柴八重藏）主力（配署炮兵两个中队）组成的右侧掩护队，开始向静海前进。49军之一部立即加以阻击，与敌发生激烈战斗。日军以猛烈的炮火向静海轰击，49军守军奋力抵抗不支，向南撤退。24日，日军攻占静海。



1937年8月5日侵华日军第二军矶谷师团赤柴部队、宫岐部队和首下部队围攻杀死我29军37师驻府君庙一个排的守军后，又进村逐户搜查杀人，见人就用刺刀挑，村民萧大木头、阎三爷等36人死于刺刀下，其中妇女都是被奸淫后杀死的。



8月初，侵华日军矶谷师团先头部队在五美城村一带受我29军一部重创后，8日，大队日军前往报复。在村口见人就杀，壕边尸体历历可见。



在只有40户的五美城村，日军逐户驱赶未及躲避的男女老幼集中到一道墙前，用机枪扫射。



8月18日军赤柴部队一股冲进小郝村，到处搜人残杀，村民胡万玉被枪杀，张建山和李玉峰的祖母、张国忠的祖母被挑死，张庆哲、张庆圮、张择邻被刺死。他们的房屋计20余间被点燃烧毁。



9月7日一队日军骑兵突袭花园村，将终日躲在洼里刚回家取食物的40多名村民包围，绑成一串用机枪扫射后，又用刺刀逐个猛刺检查。日军撤走后，躲在洼里的百姓赶来相救，只有4人受重伤未死，其余40余人因天黑难于辨认又怕日军重来，只好草草掩埋在一起。



1937年8月7日，日军300余人突袭王口镇，一时间镇北官道、西大坑、村边、街头、稻地到处伏尸流血。日军撤走后，躲藏的群众出来合力收尸，计108具，还有数十人失踪。1944年秋，我八路军60余人开进与县城隔运河相望的高里庄，准备端掉运河对岸四层楼高的大型碉堡，被碉堡上站岗日军发现，一时枪炮声大作，高里庄民房大部被毁。事后，日军下令拆除摆渡口，高里庄等四个村庄。这四村共92户，200余间房，百姓难舍家园故土，迟迟未动。1945年1月14日时值寒冬腊月，日军劈门砸窗，捣墙拆房，强将四村百姓全部赶出家门，并烧毁了村庄。



天津武清县：1937年10月25日，日军驻杨村堂腰部队小队长崛武带两个小队及汉奸侦缉队共180人进剿崔黄口镇。沿途挑死、枪杀张令林等20余人。进城后将300余商人和赶集的百姓逼到西门里路北土坡处逐人验手，凡手上没茧的都被绑上，分三批逼到西门外路南大坑边，用刺刀挑和机枪扫，进行集体屠杀，共杀死128人。临走又抓陈祠荫等6人到杨村，让军犬活活咬死。



1937年8月唐官屯之战。占领县城的东线日军赤柴部队继续南下，8月29日11时，占领陈官屯。守军第29军25旅奉命南撤。下午，日军占吕官屯、刘官屯，稍作休息。30日深夜，日军突袭良官屯镇。守军第29军37师第217团约3000人，已在西起南运河东岸的夏官屯，东至津浦铁路（今京沪铁路），修好1条1公里长的水堑作为屏障，宽4.5米，深3米，堑南密布暗堡。战斗开始，日军便以多门大炮猛轰该镇，许多工事被毁。31日凌晨，赤柴部队占领该镇右侧阵地。佐藤部队则向217团主阵地进逼。其时因连日降雨，积水遍地，日军行动困难，兵力不易展开，距守军阵地数十米时，暗堡内轻重机枪一齐开火，日军惨败。守军乘机收复右侧阵地。9月3日7点半，日军沿运河东岸向良官屯发起总攻。



赤柴部队主攻，松井部队掩护，接近夏官屯时，被隐蔽在运河两岸青纱帐中的第29军第25旅部分官兵阻击，死伤数人，败回刘官屯。



4日凌晨，松井部队精锐1小股，分乘两只小船，妄图从运河突入唐官屯，行至夏官屯时，被29军217团击退。晨7时，久攻不逞的日军集结了4支部队，赤柴、松井两支居中，崛田、冈村两支分列两边，配合飞机多架，大举进犯。守军许多军事设施被炸毁，依然寸土不让，以机枪、步枪、手榴弹击退多次进攻，但因无法压住敌军火力，更无法对付飞机，加之连日损失很大，正午，日军用事先准备好的木梯搭在水堑上强行越过，下午4时占领唐官屯镇。6日，29军第37师、第38师各一部联合反攻，失而复得4次，终因力量不足退去。






这还仅仅是侵华日军第二军矶谷师团赤柴部队所干坏事的一小部分。

一个善良的山崎宏怎么能容忍日军这样在中国的土地上为非作歹？

他容忍不了，所以，悄悄逃亡了。根据山崎宏自己回忆，他是和三人一起逃亡的。那么，日军第二军矶谷师团赤柴部队就有四个人逃亡。这在侵华日军中也是一件耻辱的事情吧？山崎宏回忆，其他三人什么下场？不得而知。但是，赤柴部队紧急南下，看来没有顾上追杀逃兵。

让我们继续查查赤柴部队在抗日战争中的踪迹吧。




三　山崎宏所在侵华日军步兵第十联队的军史行踪



1、从平津作战到占领济南，是山崎宏所在部队的罪行发端。

昭和12年（1937）7月7日—8月8日

指挥官：香月清司中将

日军作战兵力编成：步兵第20师团、独立混成第1旅团、独立混成第11旅团、支那驻屯步兵旅团、航空兵各一部

作战经过：昭和12年7月7日夜，日军支那驻屯步兵旅团的支那驻屯步兵第1联队第3大队在北平时近的卢沟桥一带进行类比攻击宛平演习，守卫宛平的国军有人开了几枪，但发现日军并未真的攻击时就立即停止了射击，事后日军声称有士兵1人失踪，要求搜查宛平城。国军拒绝后，支那驻屯步兵第1联队即向中国军队驻守的宛平县城外卢沟桥发动进攻。引发了“七·七”卢沟桥事变。

8日，日军从山海关、通县、天津等地速调其支那驻屯军部队1000余人向宛平县城进攻。11日，又将关东军所属的独立混成第1旅团，独立混成第11旅团，朝鲜军所属的步兵第20师团主力调入华北，使在华北的兵力迅速增加到20000多人。

后来通州事件爆发，战争开始升级，日军分三路进攻平津地区。一路以独立混成第1旅团、独立混成第11旅团为主力，经热河向北平以北地区进攻；一路以步兵第20师团为主力，向北平以南地区进攻；一路以支那驻屯军一部会同海军部队向天津进攻。7月25日，日军步兵第20师团一部攻击廊坊，26日攻击广安门，并向北平的中国守军发出限期撤离北平的最后通牒。28日，日军中央统帅部下达攻占平津地区的命令，并随即向北平、天津发起总攻。29日，日军占领天津，8月4日，国民党守军放弃北平，8月8日，日军举行北平入城式。

2、卢沟桥事变之后，侵华日军步兵第10联队一路烧杀奔向山东

济南、保定、石家庄作战

昭和12年8月6日—12月26日，平汉线方向的保定、石家庄作战日军战史中称之为保定会战。

指挥官：西尾寿造中将（津浦线方向）、香月清司中将（平汉线方向）

兵力编成：

津浦线方向：步兵第10师团、步兵第16师团、步兵第109师团的步兵第118旅团（本川支队）

步兵第10师团师团长矶谷廉介中将，其中有步兵第10联队联队长赤柴八重藏大佐。

步兵第16师团师团长中岛今朝吾中将，参谋长中泽三夫大佐。

步兵第109师团步兵第118旅团旅团长本川省三少将。

平汉线方向：步兵第6师团、步兵14师团、步兵20师团

第6师团师团长谷寿夫中将，参谋长下野一霍大佐。

步兵第14师团师团长土肥原贤二中将，参谋长佐野忠义大佐。

作战经过概要：

昭和12年7月27日，日本政府下达向中国派遣3个师团的命令（步兵第5师团、步兵第6师团、步兵第10师团）。8月6日，日本军部决定攻击华北的日军继续沿津浦、平汉铁路向南攻击，必要时推进至沧州、保定一线。占领济南、保定、石家庄，迫使中国立即接受日本的谈判条件。

1937年卢沟桥事变时的山崎宏30岁，他所在的部队是8月14日在塘沽登陆。

津浦线方向的作战：8月14日，第10师团由日本抵达大沽登陆。

22日，山崎宏所在师团被上级下达攻击马厂（天津以南）的命令。

1937年9月4日，山崎宏所在的第10师团步兵第33旅团在马厂以北突破国军守军阵地，11日占领马厂、清县。同日，由日本增援的步兵第16师团、步兵第109师团分别在塘沽、天津登陆，并立即加入战斗（第109师团只以第118旅团参加作战）。

13日，山崎宏所在的步兵第10师团的步兵第33旅团占领兴济镇。

20日，第10师团主力开始攻击沧州，24日占领该城。

同时以一部兵力向德州入侵，10月3日占领德州。

此过程中，军医山崎宏无法忍耐侵华日军一路烧杀抢掠，从部队脱逃。

日军10师团的步兵第10联队联队长赤柴八重藏大佐对于失踪4名日本军人也应该非常恼火。因为，在频繁的作战中，不知失踪人员是逃脱？是战死？是掉队？是重伤？是被中国老百姓藏匿？是被中国民众所杀？是被中国军队所杀？还是被俘？

战事频繁，步兵第10联队联队长赤柴八重藏大佐几乎无暇问津。

与此同时，第109师团步兵第118旅团从沧州沿盐山、庆云、王判镇方向南侵。

10月13日，第10师团一部占领恩县、平原完成预定目标占领。

11月5日，华北方面军第二军下达向黄河北岸继续南侵的命令。日军各部沿津浦线两侧继续南下，第118旅团于11月15日占领鹊山，第10师团亦进至高唐、齐河一线，至此日军已经打到了黄河边。

12月18日，日军大本营研究了批准华北方面军南渡黄河占领济南的请求，于是在23日，步兵第10师团和步兵第118旅团分别从王判镇、曲堤、临邑以南等地区渡过黄河。

25日，第10师团主力占领龙山，步兵第118旅团占领周村。

26日，第10师团主力占领济南，日军津浦线作战顺利结束。

3、日军步兵第10联队军医山崎宏逃跑的时间范围

山崎宏所在日军步兵第10联队从1937年8月14日在天津塘沽登陆，到12月26日作为日军主力部队占领济南，为时四个月，行程500公里，几乎天天作战。

山崎宏就是在这个期间当了逃兵！自谋生路！

30岁的军医山崎宏是有知识的，他知道山东有个角延伸出去，接近朝鲜半岛，从那里回日本国应该是最近的路线！

现在与山崎宏共事的刘谟桐教授曾经听过山崎宏几次回忆：“日军常常把整个村庄的男女老少集合到一起，都杀了！最后，再放一把火！烧个精光！”

逃跑的军医山崎宏一路要饭，他往山东半岛的尖上走。

山崎宏回忆，他没有衣服换，乡亲们一看是个要饭的鬼子？！没有揍他都是好事！

后来，山崎宏在济南一家公司的仓库当上了保管员，因为他无家可回，就把仓库当成了家。

抗战8年，山崎宏所在公司是在日伪占领区域。山崎宏必须伪装得非常得体才不被日军注意，原因是山东有很多日本侨民。而且，山东民众对“济南惨案”有“恐惧的持续性”。

1928年济南惨案，是支持张作霖的日本帝国主义害怕英、美势力向北方发展，侵犯它的利益，于是，4月19日，田中内阁以“就地保护侨民”为借口，决定第二次出兵山东，阻挠蒋介石的军队北上，派遣第6师团5000人在青岛登陆，经青岛和胶济铁路沿线要地，“保护帝国臣民”。

“济南惨案”距离“卢沟桥事变”9年，济南人应该记忆犹新。

卢沟桥事变之后，日军开始全面侵华；侵华日军占领山东期间日本侨民应该是为所欲为的“上等人”。山崎宏完全可以“耀武扬威”、“为虎作伥”、“与虎谋皮”！但是，山崎宏不属于这个范畴，山崎宏是逃兵。

从卢沟桥事变，到日本投降的8年里，关于山崎宏的信息只留下两句话：

其一，在一个夜黑风高的夜晚，逃离日本军队，一路乞讨，而中国人看这个日本兵可怜，摒弃憎恶，给他一些食物，使他立志，要报答中国人的恩情。

其二，在济南一家公司里当仓库保管员。常常接济生活苦难的中国人。

我采访过侵华战争期间，在山东泰安车站驻守的侵华日军59师团老兵盐谷保芳。从他保留的一些照片看，侵华日军在山东是杀人放火、无恶不作。

如果山崎宏“无心谢罪”、“无意忏悔”的话，他在日军全面侵华的8年之中的任何时间带内，可以走出来，回到侵华日军的嚣张行列里。

日军军医山崎宏在侵华战争期间，没有干过任何有损中国人利益的事情。

——这是笔者推理的情景。

具体情况已经被浩瀚的历史风云所席卷得干干净净。

可以用其他方式推理的话，完成这个结论：

抗日战争期间，任何人干坏事情都没有好下场。这在抗日战争中期，或者抗日战争胜利的时候都会得到清算。

——如此再推理，侵华日军逃兵山崎宏是一位没有干过任何坏事的人。这样的人，在中日两国漫长的交往历史上，还是不多见的人物。

4、从1928年到1937年山东人民经历两次噩梦般的灾难

1928年，山东人民就目睹侵华日军的烧杀抢掠、为所欲为。1928年的东北军阀张作霖是靠日本人的庇护而起家的，日本人希望通过扶植张作霖而牢牢控制住中国东北，因而，当然不想北伐军北上彻底消灭奉系张作霖了。

1928年4月，国民党开始第二次“北伐”。蒋介石所率北伐军节节胜利，很快就攻入了山东省。酒井隆为了阻止北伐军继续北进，他立即以“山东局势混乱、保护日本侨民利益”为借口，写信给日本陆军参谋总长，要求军部出兵山东。参谋本部根据酒井隆的报告和请求，借口保护侨民，于4月下旬，派遣日军第6师团五千余人从青岛登陆，入侵山东。

日军第6师团在青岛成功登陆后，酒井故意夸大事实，以局势极为混乱为由，擅自要求第6师团长福田彦助率部火速赶赴济南。福田彦助在酒井的一再催促下，星夜兼程，终于在4月底赶到济南城外。

4月21日，日本军国主义者借保护侨民之名，派遣驻天津的3个步兵中队抵济南。25—27日，日军又连续在青岛登陆，沿胶济铁路运兵济南市，到28日，驻济日军已达3000余人。日军在济南商埠以纬四路为中心线，划为东西两个“警备区”，构筑工事，架设路障，实施戒严。4月30日，奉系军阀张宗昌撤离济南，5月1日，国民党军进入济南，方振武被任命为济南卫戍司令。当蒋介石所率北伐军开进济南城后，酒井隆即唆使早已做好准备的日军四处寻衅。日军随意捕捉北伐军的士兵，5月2日上午，第1军第23团营长阮济民等数人徒手行经纬五路时，被日军堵截后当场全部杀害。3日上午，日军强行解除了北伐军一部七千余人的武装。对日军的一再挑衅，蒋介石再三地屈辱退让，命令北伐军各部“约束士兵，不准开枪还击”。而且准备“绕道北伐”，这更加助长了日军的嚣张气焰。日军闯入山东交涉使署，将山东特派交涉员蔡公时等18名中国外交人员尽数捆绑毒打。蔡公时据理痛斥日军，日军竟割掉蔡的耳、鼻、舌头，挖去眼睛，然后将他同众人一起杀害。

是日，日军在商埠制造事端，惨杀中国军民多达1000人。5月4日晨，北伐军在济南城抓获13名走私鸦片的日本毒贩，按照中国法律将他们处死。酒井隆借机再次给陆军省和参谋本部拍电报，夸大事实，宣称日本无辜侨民被杀害，并将数目扩大了20多倍。国民党军全部撤出商埠区。日军得寸进尺，继续扩大事态，不断增兵济南。5月8日，日军在炮火掩护下，向普利门、麟祥门、柴家巷、迎仙桥一带发起猛烈攻击，守军退守内城。自9日开始，日军大举进攻内城。守军浴血奋战，死伤惨重，11日奉命撤离。日军占领内城后，抢劫财物、焚毁建筑、强奸妇女、枪杀战俘、屠戮百姓，罪恶令人发指。“济南惨案”发端于五月三日，故又称“五三惨案”。直到1929年5月，日军才在内外压力下撤离济南。

笔者说明：此段大部文献，摘自百度百科。笔者在此处“故事重提”的目的，在于分析1938年在山东隐居的“逃跑日本兵山崎宏”所应该有的社会环境，及其中国民众在国破家亡的局势下，应该抱有的“恐惧持续性”。重温噩梦，不寒而栗。研究至此，尊敬的读者您可能对于20世纪20年代、30年代末期，中国的凄惨、凄凉，以及任人宰割的国民生活一目了然了吧。

5、在台儿庄战役中日军步兵第10联队赤柴部队被歼

在台儿庄战役中日军步兵第10联队赤柴部队的情况。

台儿庄战役中的1938年3月20日，日军记录：

第10师团长于20日命令：“支队应确保韩庄-台儿庄运河一线，同时以一部守备临城峄县。尔后以尽可能多的兵力突击沂州方向，与第5师团协同作战。”濑谷支队长为此部署步兵第63联队（联队长福荣真平大佐）分别以一部兵力确保韩庄－台儿庄运河一线，步兵第10联队（联队长赤柴八重藏大佐）派往沂州策应坂本支队作战，支队主力在峄县集结。

3月29日，第10师团长命令尽快歼灭台儿庄之敌。30日福荣部队排除敌军抵抗，在傍晚攻下了台儿庄城内的东半部分，抵达大运河，遭到对岸敌炮兵的猛烈轰击。

当天赤柴部队主力也从峄县南下，傍晚到达台儿庄西面6公里处，当面中国军队约有4个旅。但当晚得到沂州方面撤退的中国军队两个师已出现在峄县以东，因此受命再次转向东进，在击退这股敌军后转南下，于4月1日运动到台儿庄东北约6公里处。

4月4日，台儿庄城内之敌抵抗仍然很顽强，尽管不分日夜的猛攻，战线仅仅推进了约80米。中国军队企图将日军主力拖在台儿庄，而以大兵力从东西两方向深入日军侧背。濑谷支队长在当天晚上留下赤柴部队的一部于黄林庄，主力转移到台儿庄西北约4公里处，警戒西方敌军。

4月5日，台儿庄城内的进攻仍然不见进展，运动至台儿庄西北的赤柴部队发起进攻。

4月6日，局势突然逆转。以中国军队最精锐的汤恩伯部队增援第5战区，集中约40个师的兵力围歼了日军第5师团一部、第10师团一部，日军步兵第63联队（联队长福荣真平大佐）、日军步兵第10联队（联队长赤柴八重藏大佐）。

这样在台儿庄的中国军队的顽强抵抗和日军的后退成为绝好的宣传材料。

捷报传来的4月7日晚，汉口举行几十万人的游行，歌声和爆竹声响彻云霄，庆祝战役的胜利，广泛散发在台儿庄歼灭日军的新闻，以提高中国军民的士气。这场宣传战的组织者是当时国民政府政治部第3厅（宣传）厅长郭沫若。

国民政府发布的军事新闻称：

台儿庄当面之敌于6日晚被我军发起的总进攻夹击，侵华日军凭天险顽抗，但至今晨3时，弹尽粮绝，全线动摇。我军士气高涨，乘胜追击，一举歼敌，获前所未有的大胜。此战敌死伤约2万余名，缴获步枪一万余支，重机枪931挺，步兵炮77门，大炮50余门，俘获无数。敌之坂垣、矶谷两师团主力已被我歼灭。

根据华北方面军的资料，包括以后战斗最激烈的徐州会战的前半阶段在内，第5师团2月20日到5月10日，战死1281名，负伤5478名；第10师团3月14日到5月12日，战死1088名，负伤4137名。

在台儿庄战役中，步兵第10联队赤柴部队基本消耗殆尽。在中国军队最精锐的汤恩伯部队增援第5战区，集中约40个师的兵力围歼了日军步兵第10联队赤柴部队。

日寇原来没料到台儿庄会有如此一场恶战，以为随便就可以占领台儿庄，然后以一师团完整之兵力，直取徐州。日本甚至宣称：大东亚必将由日本帝国这个太阳来普照了，所以敌军日记中有打油诗一首：“四小时下天津，六小时占济南，小小台儿庄，谁知道竟至于这样困难！”

台儿庄大战结束后四个小时，《大公报》记者范长江就进入战地采访，他在第一手战地报道中扬眉吐气地写道：“现在日本军大败而特败了，太阳还不是照样吗？”

美国记者爱泼斯坦、荷兰记者伊文思等还在台儿庄缴获的日军坦克上留影。

荷兰记者伊文思还拍摄了纪录片《四万万同胞》，宣传正面战场上的胜利。我在台儿庄大战纪念馆的影视厅看过播放的67年前荷兰记者拍摄的《台儿庄战役实战记录》。

日军第10师团步兵第10联队赤柴部队的军医山崎宏如果不逃脱，想必可能在中国军队的强大炮火面前化为灰烬。




四　把一生都献给中国人民的日本老人



102岁的原侵华日军老兵山崎宏应该只在军队待了几个月。由于不忍目睹侵华日军的残暴罪行，逃遁于中国民间。从1937年卢沟桥事变爆发，到1945年日本投降，八年抗战，艰苦卓绝，无数人牺牲在战场上。1945年日本投降之后，又是三年国内战争。山崎宏在战火纷飞中生活了11年，这不能不说是奇迹。

1946年开始，遣返投降的侵华日军及其家属总计3100000多人。在这期间，山崎宏怎么没有被遣返回去，这是个谜。

1949年，全国解放之后，中国的政治运动连绵不断，无数人在暴风雨般的政治运动中丧失生命、自由、幸福、个性、才能、天伦之乐，以及亲情、家庭。

但是，山崎宏幸免于难。自始至终，山崎宏保留着外国国籍。

“山崎宏是日本人，山崎宏要是中国人的话，老命也是难保的。”他的家人也这么评论。





山崎宏的“中国绿卡”






1957年春节山崎宏（后排左二）在济南郊区医院和同事们合影。


根据我了解到的情况是：山崎宏先生始终以中国为家，并且，以实际行动终生谢罪。

山崎宏本人也是这样对我说的。他说：“我来日不多，要多多为中国人民服务。”

山崎宏应该没有什么特别的、惊天动地的业绩。他每天都在勤勤恳恳、全心全意为人民服务，为病人服务。他的同事介绍他：常常，他尿了裤子，可还是坚持到下班回家更换衣服。山崎宏的家在医院的旁边，我弄不清楚，是因为他医术高明，所以，医院要开在他家的楼下呢？还是因为就近，他搬家到医院的旁边？

为了完成最后的意愿，山崎宏申请了四年，才得到济南市政府的批准，死后捐献遗体。

山崎宏的女婿说：“因为山崎宏是外国人，这个申请没有章程可寻。所以，申请了4年。”




五　102岁的山崎宏应该生活在中国人温情的海里



我采访了原侵华日军老兵，102岁的山崎宏三天，我感觉，山崎宏生活在中国人民温情的海中。中华民族的文化传统的精髓就是：仁义礼智信。山崎宏用一生的实际行动爱中国、为中国人服务、为侵华日军所犯下的战争罪行赎罪，所以，中国人民也给他以最为尊敬的回报。山崎宏从周一到周六，都在门诊。他的病人始终是络绎不绝、门庭若市。我问了多位病人，回答都是：





102岁的山崎宏每天都在为中国的儿童们看病。






刘谟桐教授对一起工作十年的山崎宏大加赞赏。






山崎宏的女婿说捐献遗体申请了四年。


“祖孙三代都找山崎宏医生看病。他不但医术高明，而且人品高尚。”

山崎宏诊所的墙上贴满锦旗和报社采访的报纸，各路记者更是络绎不绝。

我感觉：中国人民对于侵华日军当年所犯滔天战争罪行太仇恨了。

我感觉：中国人民对于诚心诚意谢罪的侵华日军老兵真是太宽容了。

我在的几天，天天遇见记者，有电视台的，有报社的，有杂志社的。

山崎宏来者不拒，因为接待媒体采访也是他生活的一部分。

山崎宏的女儿、女婿略有不满，因为，来了采访者就来了麻烦。

老爷子要吃饭、要睡觉、要方便，尿湿的裤子要让女儿清洗。

记者、作家、媒体在，怎么办？只能以礼相待，坚持到底。

我从1991年开始采访侵华日军老兵，在日本国留学期间，我或多或少、或深或浅、或疏或密接触、采访过二十几位原侵华日军老兵。我在日本打工是在饭店送外卖，每天骑摩托车进东家、串西家。1945年日本投降，有127万日本兵被遣返回国。到1991年，日本国还有很多原侵华日军老鬼子。以后，随着时间推移，侵华日军老兵像阳光下的雪堆逐渐凋零。直到今天，仅剩三位在日本国的侵华日军老兵和我保持通信联系。





山崎宏先生的题字






和新华社山东分社的记者采访山崎宏先生


采访亲历战争的老兵我得出自己的感受：1、战争没有输赢。2、战争是平民间的残酷厮杀。3、母亲的悲伤是共同的。4、战争是人类社会为利益而争的最为低级的手段。5、还是中国的老话：杀人三千，自损八百。6、无论战争与否，邻居是永远的。

周恩来总理说过：“日本人民也是战争的受害者。”发人深思。

1972年，中日邦交正常化之际，中国政府在联合声明中明确阐明：“放弃对日本国的战争赔偿要求。”笔者以为，中国人民、中国政府、中国领导人，正是以渊源流长五千年文明历史泱泱大国的风范，俯视、处理、对待、期望中日关系的。

近代，日本国发动的15年侵华战争使得中国人饱受战祸之苦。作为战争受害国一方，中国人民以各种方式回忆被欺辱的历史。中国人的目的，是避免战祸的重演。作为战争加害国一方的日本一直态度暧昧，让饱受战争之苦的亚洲各国人们放心不下。

而102岁的山崎宏先生，正是以自己70年的人生经历书写谢罪的鸿篇巨著。

数千年的中国文化就是教育中国人听话、逆来顺受。在全世界人文文化历史进程之中，在人类文明发展历史记载中，中国人是最好领导的人群群体。但是中国人最厚道，尤其是山东人以厚道而扬名天下。所以，从卢沟桥事变之后就逃离侵华日军的侵华日军军医山崎宏先生，就一直生活在中国人温情的海里面。




六　在“有门”和“无门”之间



1972年中日邦交正常化，原侵华日军军医山崎宏先生有了为两国友好出力的机会。

1972年9月25日，日本内阁总理大臣田中角荣访问中国，双方发表《中日联合声明》。

25日，田中一行到达北京，周恩来、叶剑英、郭沫若等人到机场欢迎。25日至28日，周恩来与田中角荣进行了4次会谈。

27日晚，毛泽东在中南海会见了田中角荣，双方进行了认真、友好的谈话。

29日，经过双方的共同努力，《中华人民共和国政府、日本国政府联合声明》在北京签署。《声明》宣布：“自本声明公布之日起，中华人民共和国和日本国之间迄今为止的不正常状态宣布结束。”





《老照片》主编冯克力（左）二十多年前曾采访过山崎宏。


在《中日联合声明》中，有这样的共识：“日本方面痛感日本过去由于战争给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻的反省。”

在《中日联合声明》中，有这样的承诺：“中华人民共和国政府宣布：为了中日两国人民的友好，放弃对日本国的战争赔偿要求。”

在《中日联合声明》中，日本政府承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府；中国政府重申：“台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分。”日本政府表示充分理解和尊重中国政府的这一立场，并坚持遵守《波茨坦公告》第八条的规定。

《中日联合声明》中宣布：双方决定从1972年9月29日起建立外交关系并尽快互换大使；同意进行以缔结和平友好条约以及政府间的贸易、航海、航空、渔业等协定为目的的谈判；决定在和平共处五项原则的基础上，建立两国持久的和平友好关系。

中日友好的春天也是原侵华日军军医山崎宏的春天。春天来了，百花盛开。

被济南人亲切地称呼为“鬼子军医”的不雅名词也改成了“山大夫”的称呼。





日本和歌山县和济南市建立友好城市时的山崎宏（左二）。






济南人大对山崎宏为和平友好所做贡献的肯定。





和歌山县对为建立友好城市做出贡献的山崎宏以表彰。




日本冈山县对山崎宏为中日友好做出的贡献予以表彰。

生活在友情海洋中的山崎宏决定，要为济南市人民大众做点实事。他要做的实事，就是牵线搭桥，在中国和日本国之间建立友好城市，让两国人民世世代代友好下去。

回到日本的山崎宏见到了阔别几十年的亲属，手足之情溢于言表。家乡亲友给山崎宏安置在当地医院工作，月薪30万日元。可是，山崎宏说，我要回到中国去，我要为中日友好贡献我所有的力量。日本国前首相中曾根康弘曾经为中日友好做出贡献，他为山崎宏亲笔写下四个大字：“大道无门”，以表彰山崎宏先生为友好所做出的不寻常的努力。

我问山崎宏先生“大道无门”何意？

山崎宏用双手伸开，比划着形容：“但凡大道，都无门框。在社会生活中的意义也是同样：因为大道无门，所以不能因循守旧，不能坐享其成；而需要改革开放，开拓创新，与时俱进。

“比方我，虽然1937年卢沟桥事变时随日军入侵中国大地，但是，我迅速逃离侵华日军融入中国社会，为中国大众服务。侵华战争的风云已经飘落多年了，山东曲阜的孔子说：‘生于斯，逝于斯。’照孔子的说法，我本应该回到日本国生存。但是，我要用实际行动谢罪，我要用一生感恩。

“中国和日本国交往数千年，日本的文化来自于中国。鉴真和尚东渡日本并毕生传播中国文化，他是日本人的师长。而在日中交往历史上，以一生的岁月谢罪、感恩的例子还不多见。日本国前首相中曾根康弘写下‘大道无门’四字，是鼓励我：‘虽前无来者、史无前例；大道无门，然可创也。大道可学，大道可为，大道可行，大道可成’。

“中曾根康弘写下‘大道无门’是鼓励我沿着自己的意愿走下去。”

本节的题目是《在“有门儿”和“无门儿”之间》，说到最后，差点忘记要阐述的内容。

山崎宏为济南市和日本国和歌山市结为友好城市做出贡献。但是，他有他的烦心事情。山崎宏住的小房子，没有暖气设备，冬天要自己生火烧土暖气。

山崎宏对我诉苦：“孙子、孙媳妇皆是济南公共汽车司机。孙子由于有心脏病，就下岗了，每月300元人民币。”

山崎宏问我：“认识不认识大干部？让孙子上岗？要求不高，能看大门儿也成。”

我很害臊，我非常无地自容。我不认识大干部，甚至连小干部也不认识。

我认为，山崎宏找我真是找对人了。我有两张名片，一张是“中国作家协会作家”；一张是“和老太太们一起排队买豆腐的下岗老工人”。作家的名片只是幌子，去全国各地采访、出国交流时用。但是，我的真实身份是后一张名片。

有个网友对我说：“什么作协的？你是做鞋的。”





日本国前首相中曾根康弘给山崎宏的题词






山崎宏祖孙四代合影


我说对，这么理解是对的。

我做出的鞋，您穿着略游战火纷飞和血雨腥风的时代，不是很好？

我想开导102岁的山崎宏，又是欲言而止。

这个老头子明明是日本人，可他怎么接受那么多的毛泽东思想：为人民服务！

他有很多机会可以以公谋私，可以“各尽所能、各取所需”。可是，他偏偏放过这些“合理地发财致富”的机会。中日之间的友好城市，是他力推的，那时，就有机会！

我了解到，山崎宏退休金有4000元人民币。不少啦！

他现在还坚持天天上班坐诊，还有费用，按说是收入不菲。

可是，山崎宏这个老头子，一有下岗工人、穷苦农民抱孩子找他看病，说到取几副中药，要几十元钱时，人家面有难色，鼻子一酸，眼泪还没有流下来呢，山崎宏老头儿就微笑着，小声说：“去拿药吧。钱，我出。”

这样的老头儿属于不可救药的一代人。他找我本身就是证明：“看看认识什么干部，让孙子看看大门，干点力所能及的工作，挣700、800的就成。要不，他怎么养家糊口呢？”

我认识的贪官污吏，把捐款私分了、在美国商量买房子，在《北京日报》上弄虚作假说出了6本专著，吃空饷、赌博，把日本人赠送的汽车合理合法地买了，又卖出……一切都是明目张胆的。可他山崎宏也有机会染指呀！

我加入中国共产党33年了，我是在中国军队里入的党。

“生活中的现实”和“学习的文件”是天壤之别的差异。

所以，我对山崎宏的糊涂行为既理解，又不理解。

山崎宏受中国共产党的教育太深了，他以为人民服务为最光荣。

我也受中国共产党教育多年，我也认为腐败是可耻的。

但是，现实恰恰截然相反。真可谓当头一棒也。

所以，我本段文字的题目是《在“有门儿”和“无门儿”之间》。

尊敬的读者，您说说，这102岁的山崎宏老人希望“认识什么干部？让患有心脏病的孙子别下岗，看看大门也行，干点力所能及的工作，能养家糊口就行。”的想法，是有门儿？还是无门儿呢？




七　山崎宏和诸位日本前首相的区别



我习惯把平常人和国家首脑放在一起比较，不管他是中国的还是外国的。

因为，山珍海味和粗茶淡饭的营养结构是一致的；人生的喜怒哀乐是同样的。

另外，人睡觉的床板，和死去装骨灰的盒子大小比例也近似。

我认为，102岁的山崎宏和日本国前首相田中角荣、大平正芳、中曾根康弘有共同的经历、有相似的人生宏图、有相近的处世哲学、有相同的人生追求。

怎么讲呢？他们四人曾经都在侵华日军及其相关军事单位或者情报单位效过力。

——他们四人都参加了侵华战争，后来虽然社会地位悬殊，但是殊途同归。

作为永久的邻居，他们虽然参加、染指侵华战争，但是，他们后来都为中日友好做出杰出的贡献。中国和日本作为不能搬家的邻居，数千年来，一直都是日本人欺辱中国人。作为“加害一方”的实施者，这四位日本人最后都选择了友好、友善、友谊，和友协的道路。

这四人是不是日本所希望最终要达到的境界的操纵者？日本国民的榜样？我不知道。

日本右翼分子是不是都是战后出生的？有没有必要参照一下“前辈”的经历？

如果中日之间再爆发战争的话，无疑，还会有无数青年在战祸、战火中散失一切。

我们先以日本国前首相田中角荣为例。田中角荣为中日友好做出杰出贡献。

田中角荣，1918年5月4日生，日本新泻县人。16岁到东京谋生，当过学徒、职员和见习记者，1936年东京中央工学校土木系毕业。1937年在东京创办共荣建筑事务所。第二次世界大战期间应征入伍，被派驻中国黑龙江，在关东军骑兵部队，未直接参加作战。侵华期间又曾在河北曲阳一带驻扎，1940年因患重病被送回日本医治。

我在日本国留学期间看过一本叫《摸过地狱之门的人》的书，写得就是田中角荣在曲阳县高烧不退，被退回日本国的故事。

田中角荣1941年以伤病军人退役，1943年成立田中土木建筑工业股份公司（该公司为日本五十家最大的建筑公司之一），并任总经理。由于战后房地产价格暴涨，他一举成为富翁。





大平正芳（1910—1980），1936年毕业于东京商科大学，曾任兴亚院驻中国张家口事务官。根据笔者调查，日本国驻华各地的兴亚院都是军事、经济、人文情报机构。战后，历任大藏省主计局事务官、大藏大臣秘书官、大藏省主计局科长等职。1957年任自民党总务。自1960年起在历届内阁中任官房长官、外务、通产、大藏大臣等职。1972年随田中访华，积极促进中日恢复邦交。1976年任自民党干事长，1978年12月当选为自民党总裁，出任总理大臣并组阁。





中曾根康弘，1918年生。1996年，笔者在日本国留学时，在东京聆听过中曾根康弘的演讲。中曾根康弘作为前日本首相（第71任、72任、73任）（1982年11月27日—1987年11月6日在任），1918年5月27日出生于群马县一个富裕的木材商家庭，1941年毕业于东京大学法学部，第二次世界大战期间任日本海军尉官参加战斗。

中曾根康弘前首相自己说过，战争时期作为海军尉官驾舰游历过中国海。

中曾根康弘1947年当选为国会众议员，成为有史以来最年轻的国会议员之一。在以后的历次选举中，他都保持了议席，并连续在内阁任职，先后担任运输（1967—1968）、防卫（1970—1971）、国际贸易与工业（1972—1974）等部门要职，1982年当选为自民党总裁，1982年11月出任首相。

在几乎经历了内阁和自民党内所有重要的职位之后，中曾根于1982年起就任并蝉联日本第71、72、73届首相，共计执政1806天，是日本战后历史上屈指可数的长命政权之一。应该说，在当代日本政坛，无论是外在形象与内在气质，还是任内政绩与任后影响，鲜有出其右者。其高大俊朗、侃侃而谈的个人魅力不仅在日本政界显得卓尔不群，而且声名溢出了国界，被公认为日本最“国际化”的政治领导人。

早在1973年1月，时任田中内阁通产大臣的中曾根访问中国，受到周恩来总理连续三次接见，会谈时间长达8小时。最后一次会谈结束时，周总理执意送客至人民大会堂东门外的台阶下面，并亲自为中曾根披上了外套。后来，周总理对夫人邓颖超说，此人“今后会当上日本首相”。中曾根在其回忆录中，对周恩来作为东方国家领导人的个人魅力大加赞赏之余，颇感激后者的知遇之恩。





亲历1937年卢沟桥事变的山崎宏先生是1907年出生的。

侵华日军军医山崎宏比关东军骑兵下士田中角荣早生11年。

1907年出生的山崎宏比1910年出生的大平正芳年长3岁。

1918年出生的前日本海军尉官中曾根康弘比前军医山崎宏小11岁。
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张守仁









岁月悠悠。从1937年“七·七”事变至今，已经过去60年了。可是迄今为止，还没有一本描述侵华日本士兵回忆当年在华暴行及今日心态的纪实作品。方军写的这本书《我认识的鬼子兵》，填补了这一空白。

作者的父亲是老八路，他的叔父被日本鬼子用刺刀扎死，他的故乡被侵略者焚为废墟。多年来，他一直想采访当年的侵华日军官兵。1991年他赴日留学，得偿夙愿。在日本留学期间为交学费做外卖工作，使他有机会进入成百上千个日本人的家庭，接触到许多侵华的鬼子兵。他千方百计地接近他们，从聊天中挖掘他们在中国土地上的暴行、他们难于启齿的隐私和今日的心情。

作者根据鬼子兵的亲历、亲见、亲闻和他们提供的日记、照片、物证所写成的这部纪实作品，世所罕见，弥足珍贵。

读者在本书中看到日本军国主义在华的屠戮和残暴，旷古未有，令人发指；日本法西斯给中国人民带来的伤害和破坏，罄竹难书，非笔墨所能尽述；大多数日本老兵对自己在华的秽行和罪恶的忏悔，情真意切，令人感动；某些阁僚和“学者”对侵华罪恶的否认和抵赖，使人愤慨，促人警醒。

本书每一章，都溶入了作者自己的身世、他在日本的经历以及他的人格、气质，读来真实亲切，令人深思。

本书写成之际，不少被采访的老兵纷纷离世。作者从他们那儿抢救出来的资料和素材，连许多抗日博物馆、纪念馆里都找不到，连许多专门研究抗日史的专家都不知道，因此，它具有特殊的历史价值。

日本崇尚耻辱文化，是个特别爱面子的民族，因此不少人顽固地为侵略战争辩护。要面子就是耻感强。他们把面子和荣誉看得高于一切，高于生命、道德、法律。这种耻感走向极端，便掩盖历史真相，歪曲事实，死不认罪。

随着战后日本经济的发展，民族主义情绪不断高涨，右翼势力趁机抬头，沉渣泛起。每年8月15日，相当数量的阁僚和军国主义分子，公开参拜靖国神社，祭奠死于侵华战争和二次世界大战中的众多亡灵，公然向中国和亚洲人民挑战。这应该引起我们高度警惕。

我参与此事，纯系责任感所驱使。有一天，尊敬的宗颖女士打电话给我，说一位留日学生方军写了一本独特的纪实作品，很有分量，很有价值。作者不是作家，他是在艰辛打工之余，趴在医院仓库纸盒子上写成的，所以写得匆忙，希望请我参加编辑工作。我说先看看稿子再作决定。看了方军的书稿，我觉得这是迥异于众多域外文学的一部力作。作者去日本，念念不忘祖国的屈辱史，在历史观问题上，经常义正辞严地批驳侵华老兵的种种谬论。作者很有骨气，很正直，他在日本处处保持了一个中国人的尊严。我们见面交谈，他说这本书是用中国同胞的鲜血、生命写成的，这是我们民族的大事。署不署我个人的名字没有关系，但一定要把书出好。对此我很感动。

我生性平和，向往善良，心肠绵软。方军在书中写到的日本鬼子异常残暴的行径，我看了之后神经受到强烈刺激，常常不忍卒读，只好闭目静思，或起身踱步，以缓解情绪。考虑到本书对于进一步认识抗战史实的重要价值，才强迫自己接受这一任务。

本书重提中日战争那段不堪回首的历史，只是希望当代、后代的青年人永远牢记它，让历史的声音永远响在他们的耳边。





1997年9月28日于北京北三环中路




再版说明



时隔12年《我认识的鬼子兵》一书由山东画报出版社再版了。我当然深感荣幸。

1997年，我刚刚回国，承蒙中国对外翻译出版公司的赏识，及其责任编辑宗颖，特邀编辑、出版界的泰斗张守仁先生的指导，我的书顺利出版了。

我的书，由吕正操将军写的序，由前国防部长张爱萍将军题写的书名，我深感不可思议的荣光。前国防部长迟浩田将军给我来信，谈读书的体会，让我这个退役士兵不知如何是好。《我认识的鬼子兵》一书，被评为1997年十大畅销书，获得《中国图书奖》、《优秀图书奖》，关键是，得到那么多尊敬的读者赞许，让我深感愧疚。

《我认识的鬼子兵》又分别在香港三联书店，和日本侨报出版社出版。为此，我还分别去香港、日本与读者见面，参加演讲会。





我1984年在日本《读卖新闻》北京分社工作时，第一次遇见一位侵华日军老兵。这个侵华日军老兵姓内山，他的儿子在日本驻华新闻机构工作，他曾经的部队是驻扎山东的侵华日军59师团。这位老人住在东京世田谷区。到京后，自己出去溜达溜达，迷路啦。





我1991年在日本国留学，打工干的是骑摩托车送外卖。我每天从早到晚就是串门儿，尤其是下午到客人家取盘子、取碗，是我和日本国民接触最多的时间。在这些时间带，我认识一些侵华日军老兵。我发现，他们也希望认识我。

日本老兵最多的话题，是异口同声地打听：他们（中国老军人）的生存状态。

我在日本国留学期间，或多或少，或深或浅采访二十几位原侵华日军老兵。

我在日本国留学期间，侵华日军老兵还有很多人。





关于侵华日军老兵人数，有两个数据，可供各位尊敬的读者参考：

一、解放军出版社出版的《抗日战争史》下卷606页上说：1945年日本投降，总计遣返日俘、日侨3100000多人。时隔64年，还应该有多少人？

二、根据日本政府的预算，2005年接受“军人恩给”的人数共118万人，总额达9680亿日元；接受“援护年金”的人近4万，总额520亿日元。两者合计达1.02万亿日元。数额最高时是1983年，竟达到17358亿日元。据统计，2004年8月到2005年8月，平均每人每月领取的恩给金额为6.8万日元，比普通日本国民5.2万日元的养老保险金高出很多。

以上数据中的118万人中，多数是参加太平洋战争及其他战争的日本兵。

笔者写此文是在2009年7月，到目前为止，还有多少侵华日军老兵活着？





我1997年回国之后，还有本多立太郎、盐谷保芳、胜间、大芝孝、伊桥彰一、东史郎、田中一雄等原侵华日军老兵和我联系。到目前为止，我有他们的来信211封。我十几次地陪同他们去全国各地谢罪、演讲、祭奠、下跪。我准备有时间把他们几个也描写出来，再出一本类似《我认识的鬼子兵》的书。

2005年，纪念抗战胜利60周年，据说发了70万枚纪念章。

很显然，70万人是不能打垮武装到牙齿的侵华日军百万人马的。

根据我个人的调查，多数幸存的、亲历抗日战争的国军老兵没有领到纪念章。

抗日战争时期，中国有四亿五千万国民。其中，一亿人因为战祸迁徙。这个“迁徙”是我们民族的：逃难、逃荒、逃亡、逃命、逃生。

《中国抗日战争史》下卷625页，“抗日战争中，中国军队伤亡380万人，中国人民牺牲2000余万人，中国军民伤亡总数达3500万人以上；中国财产损失600余亿美元，战争消耗400多亿美元，间接经济损失5000亿美元”。

根据我个人调查，直至今日，共产党抗战直系、旁系亲属有1000万人左右。而当年国军抗战直系、旁系亲属达2000万人之多。





从《我认识的鬼子兵》发表的1997年到今年，12年过去了。我还在忙什么呢？

从1998年开始，我一直在采访亲历抗日战争的“最后一批人”。他们是八路军、新四军、国民党抗战将士，侵华日军老兵、美国援华飞行员、东北抗联战士、爱国华侨、被侵华日军强掳为奴的劳工、被侵华日军强掳为性奴隶的妇女，还有战争受害者。

我认为，解放初期的由中国青年出版社出版的系列丛书《红旗飘飘》，和由解放军出版社出版的系列战争丛书《星火燎原》，虽然记录一些亲历抗日战争的口述历史，但是，由于种种历史原因，有一定的局限性。我是坚决赞成推翻腐败透顶的蒋家王朝的；但是，“前赴后继、浴血抗战”和当“腐败透顶蒋家王朝的卫道士”，是一个人分别干的两件事情。

换一句话说：功是功、过是过。

抗战是中华民族全民族参加的抗战。

胡锦涛总书记在纪念抗日战争胜利60年大会上的讲话中说：

“1937年‘七七事变’成为世界反法西斯战争在东方的爆发点，中国的全民族抗战开辟了世界第一个大规模反法西斯战场。全体中华儿女万众一心、众志成城，各党派、各民族、各阶级、各阶层、各团体同仇敌忾，共赴国难。长城内外，大江南北，到处燃起抗日的烽火。在波澜壮阔的全民族抗战中，中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后战场的作战任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势。”

2005年胡锦涛总书记代表中国共产党中央委员会讲话：肯定了在抗日战争中，中国国民党军队，在正面战场所做出的巨大牺牲和卓越的贡献。面对我们悠悠漫长的人类历史长河；面对我们中华民族灿烂的五千年历史，中国共产党这一尊重历史的真知灼见将永载史册。





我最近还准备出版的图书有《战争最后的证言者》、《战祸的记忆》、《最后一次集结》、《一个和四百个》、《占领十五年》、《战争历史是一面镜子》、《重温胜利时光》等图书。

我认为，我一直追踪采访亲历抗日战争最后一批人的意思，不在于报告文学的表面傻乎乎的文字，而在于思想的内涵。比方，一个老头儿，当年浴血奋战，幸存至今，生活贫困、郁郁寡欢；没有荣誉、没有医疗。那么，老人本身正是以一种潜在的力量，以潜移默化的教育方式，预示着我们下一次战争中士兵的作战勇气和能否奋不顾身、勇往直前的军人气概。这也是现实版的教科书，用最现实的说法，说明：当年区区百万侵华日军，占领我们沿海大部国土15年；并且，在侵华日军占领区奴役我们无数同胞的理由所在。

我认为，我采访的侵华日军老鬼子们，揭示他们的所思所想，他们的生活状态，他们在日本国民心目中的地位，他们在日本国法律中所享受的条款，也有潜在的意图。

2037年，是卢沟桥事变一百周年。中日战争的爆发，就在中国腹地的卢沟桥。直到现在，无数中国人气愤地说：“谁开的第一枪？怎么到我们家门口打仗来啦？”殊不知，1933年5月的《塘沽协定》，1935年5月的《何梅协定》、1935年6月《秦土协定》中早已有了不平等条款；是我们还在积极打内战的国民政府请人家侵华日军鬼子兵们来的。

抗战口述史的意义还在于，讲述者在讲述中，就以历史见证人的身份，让我们重温了我们国家、我们民族曾经屈辱的那一段历史。





我写的书，没有什么人买。这，我知道。

但是，卢沟桥事变一百年的时候，还有人看我的书。这是毋庸置疑的。

换句话说，我本人对老徐没有丝毫的意见。老徐的书发行超我一百倍。

但是，我们中国不但历史悠久，而且文化源远流长。我们不但今天盛产“老徐”那样的美女，而且，还一直会大量生产着。而一个充满自信的作家，倒不一定能像种白菜一样能一片一片地长出来的。

我相信，我干的事情是有意义的。我相信我追踪采访亲历抗日战争的老兵们的所谈、所讲、所思、所为是警示恒言，是值得我们民族借鉴的人文历史资料。





在此，我再一次深深地感谢广大鼓励我的读者们。

在此，我感谢中国对外翻译出版公司，及其编辑们。

在此，我感谢香港三联书店，感谢日本侨报出版社。

在此，感谢再版的山东画报出版社的领导、编辑们。

在此，请允许我以退役士兵的名义，向吕正操将军、张爱萍将军、迟浩田将军，敬礼！





方军2009年7月7日
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