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自序


复旦大学出版社策划一套丛书，根据出版社的编辑要求，我应该从自己有关现当代文学研究的论文中选出较有代表性的十篇论文，组成一个系列。这本来并不是一件难事，但在编选的过程中我才意识到自己的写作是如何的随意而庞杂，连十篇像样的系列也找不出来。我在上一世纪80年代所写的《中国新文学整体观》也是这样，当时想好了要写十篇论文成为一个系列，讨论中国现当代文学的学科界限一旦突破会给文学史带来怎样的视角和理解。这个课题在当时是有些意思的，也值得去认真探讨，但我写到计划的一半的时候，因有出版社来催稿，于是匆匆结集出版，没有达到自己预想的目的。以后总是于心不甘，慢慢地作补充，每次增订或者出外文版时都作增补，直到十多年后才算凑满十章，出了一个比较像样的版本。90年代以后我就不肯再写什么系列论文或者专著，实在是觉得太累太累。我只能是凭着兴致有所趣而读有所得而写，那八九种编年文集都是随意而写的产物，谈不上系统性，更谈不上“十全大补”。回顾那十几年的努力，不过是为研究1949年以后的中国文学提出了几个重新理解文学史的关键词，但似乎也没有能凑成十个。虽然眼下的研究者都在热衷于发明新概念和新名词，但我却一向轻薄于此道，我觉得提出理论见解和关键词并不是最重要的，因为每一种理论见识要真正成为解释文学现象的新视角，还需要有较长时间的实践。世纪之交的近几年，我的兴趣又有所转移，更集中于当下的文学阐述与批评，也有些检验自己的文学史理论探索是否真能经得起实践的意思。如果谁要我选当代作家论的话，倒也许可以选出我的杂七杂八的十篇论文来。

但我还是按照出版社的要求来编这么一部“十讲”，我选定了五个题目，每个题目下选录两篇论文，一篇是关于文学史关键词的阐述，一篇是相关的当代文学个案研究的文章。这五个题目也不见得有什么代表性，只是自己想借此机会看看那些理论见解与批评实践能否配起套来。这五个题目是：战争文化心理、潜在写作、民间文化形态、中国文学的世界性因素以及90年代文学的无名特征。这些题目的相关论述来自我对文学史研究的一些心得，但因为论题的过于宽泛和概念的缺乏界定，似乎都引起过不同意见的争议，也没有现成的、既定的结论。但是这样很好，反而能刺激许多青年学者进一步研究下去的兴趣，现在有些题目已经有研究者在做长篇论文了，我想不久就会有许多好的见解被阐述出来。而在我，不过是浅尝辄止，提出一些存在的问题以及研究问题的思路而已。

长期以来，文学批评没有什么好的名声，相比之下，文学“研究”给人的感觉好一些。我知道在许多人的潜意识里当代文学仍然是算不上什么学问的，因为它仅仅是凭感性而发挥的、即兴的、随意的评论，缺乏严密的理论依据，因而是非科学性的。尤其是在商业动机加传媒操作的时代，文学批评几乎沦为吹鼓手的职业，随人做红白喜事，更加深化了文学批评的危机。这给当代文学批评造成了很大的焦虑，近几年来，我们常常可以看到这类批评文章：急于搬来西方各种流行理论与批评术语，囫囵吞枣地吸收，生搬硬套地应用，企图靠新奇和刺激来提高批评的身价，结果仍然不能解释实际存在的问题。我想摆脱这种困境的丹方并不在于理论是否新奇，概念是否时髦，而在此所能提供的解释是否针对了当下的生活现状。记得还是在十多年以前《当代作家评论》刚刚创刊不久，我曾应杂志编辑的邀请写过一篇什么是批评之类的短文，我说批评与创作就好像是一条路边的两排树，看上去有点关系，但只是互相有个照应而已，它们是两种不同的面对世界解释世界的方式，批评也是在解释世界，真正的批评家应该做的是研究当下社会现实，从生活中发现问题和提出问题，并通过文学与生活的特殊关联来把握问题和解释问题。西方的理论术语的引用也只能在社会实践的检验下显示其的意义，如果离开了生活的面对，连问题都是照搬西方的，那么再好的批评也是徒劳。

发现问题和提出问题是需要语言的，没有新的有针对性的学术语言，很难真正进入文学领域的问题讨论。许多来自西方的理论术语自然也很好，但用来解释中国当代的文学现象总是有点隔，花费在解释术语的原意和引申义方面的精力要超过对文学现象本身的解释。所以，我有时总想对这种唯西方为是的讨论问题的模式作一点修改，以问题来带动关键词的创新。我也觉得每种理论观点要透彻详尽地去论述，大约总还需要长时间地艰苦地研究，去解释各类创作中的现象，如果能够解释得通的话，那才能算在理论上站得住脚。所以我把文学史理论研究的学术性论文与当代文学批评结合在一起，每组凑成两篇论文，以理论研究来推动文学批评，以批评实践来检验理论探索，正是我想实践的一种学术研究的循环过程。如果这些理论主张能够开拓其他研究者的思路，举一反三地活跃文学创作和文学研究，那更是超出了我对本书的希望，成为意外的收获了。

本书所收论文，最早的写于80年代末，最晚写于前几年，时间跨度很大，但思想追求的方向是一致的。关于这五个关键词内含的意义也是我在文学史研究的实践中逐步形成、逐步丰富的，到现在也还在尝试中，所以本来也没有什么确定的意义。我对它们的最初理解，或者说大致的定义如下：

【战争文化心理】　从抗战爆发——1949年后——“文化大革命”这四十年是中国现代文化的一个特殊阶段，战争因素深深地锚入人们的意识结构之中，影响着人们的思维形态和思维方式。尤其当带着满身硝烟的人们从事和平建设事业以后，文化心理上依然保留着战争时代的痕迹：实用理性与狂热的非理性的奇特结合，民族主义情绪的高度发扬，对外来文化的本能排斥，以及因战争的胜利而陶醉于军事生活、把战时军队生活方式视作最完美的理想境界，等等，可以笼统地概括为战争文化心理。这种文化心理在战后相当一段时间内不可能得到根本性的改变。

【潜在写作】　1949年到1979年期间中国当代文学史上的一个特殊现象。有许多被剥夺了正常写作权利的作家（也包括许多普通的文学爱好者）在聋哑的时代里，依然保持着对文学的挚爱和创作的热情，他们写作了许多在当时客观环境下不能公开发表的文学作品。这些作品可以分成两种，一种是作家们自觉的创作，有诗歌小说散文等；另一种是作家们在非常时期的不自觉的写作，如日记、书信、读书笔记等。

【民间文化形态】　“民间”一词可以拥有多种解释。《民间的沉浮：从抗战到文革文学史的一个解释》中为民间文化形态作的定义是：一、它是在国家权力控制相对薄弱的领域产生，保存了相对自由活泼的形式，能够比较真实地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界；虽然在权力面前民间总是以弱势的形态出现，并且在一定限度内被迫接纳权力，但它毕竟属于被统治阶级的“范畴”，而且有着自己独立的历史和传统。二、自由自在是它最基本的审美风格。民间的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程，由此迸发出对生活的爱和憎，对人生欲望的追求，这是任何道德说教都无法规范，任何政治条律都无法约束，甚至连文明、进步、美这样一些抽象概念也无法涵盖的自由自在。三、它既然拥有民间宗教、哲学、文学艺术的传统背景，用政治术语说，民主性的精华和封建性的糟粕交杂在一起，构成了独特的藏污纳垢之形态。这三个定义只是就民间文化的基本形态而言，在实际的文学研究中，“民间”所涵盖的意义要广泛得多，其中还应包括作家的写作立场、价值取向、审美风格、文化修养等等，并以此引申出许多相关的名词概念。

【共名与无名】　20世纪中国的各个历史时期，国家意识形态、民族共同利益和知识分子的社会责任会达到某种统一，提出一些各方面都能接受的时代主题。如五四时期的“民主与科学”、抗战时期的“民族救亡”、五六十年代的“社会主义革命与建设”、“阶级斗争为纲”、“两条路线斗争”等等。这些重大而统一的时代主题常常涵盖了一个时代的精神走向，同时也是对知识分子思考和探索问题的制约。这样的文化状态称之为“共名”。而在比较稳定、开放、多元的社会环境里，人们的精神生活日益丰富，那种重大而统一的时代主题已经无法拢住整个时代的精神走向，于是价值多元、共生共存的状态就会出现。文化思潮和观念只能反映时代的一部分主题，却不能达到一种共名的状态，这种文化状态称为“无名”。

【中国文学的世界性因素】　指在20世纪中外文学关系研究中的一种新的理论视野。它认为既然中国文学的发展已经被纳入了世界格局，那么它与世界的关系就不可能完全是被动接受，它已经成为世界体系中的一个单元，在其自身的运动中形成某些特有的审美意识，不管其与外来文化是否存在着直接的影响关系，都是以独特面貌加入世界文化的行列，并丰富了世界文化的内容。在这种研究视野里，中国文学与其他国家的文学在对等的地位上共同建构起“世界”文学的复杂模式。

最后还是要说明一下，这是一本类似自选集的书稿。我的论文集一向以两种形式行于市，一种是按照编年形式编的文集，按写作时间而不按体例来编书，每集所编的内容也不相重复。在九本编年体文集结束后，最近又编了一本新的文集《草心集》，年内可能会出版。还有一种是自选集类，是从已经出版的编年体文集中选出来的相对集中的论文集，现已有《陈思和自选集》、《新文学精神与当代立场》、《黑水斋漫笔》三种。本书属于后一类，所收的十篇论文，两篇被收入《鸡鸣风雨》，一篇选自台湾版的《还原民间》，一篇选自山东友谊版的《笔走龙蛇》；其他都是近几年所写，其中四篇选自《谈虎谈兔》，另两篇新写的论文同时也收入尚未出版的《草心集》。这次在结集出版新书时，我对每一篇文章都作了一次修订，有过一些增删和修改。特此说明。

2002年8月10日于黑水斋

2002年9月8日修改毕



当代文学观念中的战争文化心理


【战争文化心理】　从抗战爆发——1949年后——“文化大革命”这四十年是中国现代文化的一个特殊阶段，战争因素深深地锚入人们的意识结构之中，影响着人们的思维形态和思维方式。尤其当带着满身硝烟的人们从事和平建设事业以后，文化心理上依然保留着战争时代的痕迹：实用理性与狂热的非理性的奇特结合，民族主义情绪的高度发扬，对外来文化的本能排斥，以及因战争的胜利而陶醉于军事生活、把战时军队生活方式视作最完美的理想境界，等等，可以笼统地概括为战争文化心理。这种文化心理在战后相当一段时间内不可能得到根本性的改变。

到1949年为止，20世纪前半个世纪中国的历史是由一连串的战争构成的，其中对现代中国意识结构直接发生影响的战争有两次，一次是1911年的辛亥革命，另一次是1937年的抗日战争。前一次战争的结果是封建帝制的崩溃和西方民主体制的尝试，它为中国现代社会开拓了一种新的文化规范：启蒙主义的文化（尽管它的真正确立是以1919年的五四运动为标志的）。第二次战争的结果是民族积极性的高扬，并对中国当代文化规范的形成产生了极为深刻的影响。

全面论述抗日战争与当代文化的关系不是本文的旨意，也非笔者能够胜任。文化是一种综合体，它的完成需要各种学科的集体努力。也许在若干年后，从事当代文化研究的学者将会以大量资料来说明，1949年以后中国大陆的政治运动和政策方针，经济工作以及组织生产的手段，哲学和其他社会科学方面的理论成就中，有多少成分是与战时文化特征密切相关，或直接源出于此。在本文中，笔者打算只就自己所从事的研究范围——当代文学观念中的战争文化心理以及当代文化与当代文学的关系，作一些不成熟的探讨。

本世纪以来，中国人曾有两次突破传统文化观念的束缚，并取得了某种程度的自我解放。

20世纪以来，中国人曾有两次突破传统文化观念的束缚，并取得了某种程度的自我解放：第一次是五四，那是由一群中国新文化的先觉者——知识分子所进行的自我解放运动，由此建构起五四新文化；第二次是抗战，那是以中国最广大的阶级——农民为主体所投入的一场自我解放运动，由此建构起当代文化规范。这两次自我解放运动，都在中国文学史上留下了深深的烙印。如果联系世界现象，这两次运动的起点，也都与世界大战有关，尽管它的文化走向与西方文化的走向绝不相同。在西方，两次大战在文化上造成的走向是一致的；而在中国，由于这两次自我解放运动是发生在完全不同的范围和层次之上，又由于抗日战争的特殊性使农民与知识分子在文化结构上的位置发生了戏剧性的变化，造成了两种文化价值的自身冲突。

李泽厚在论述中国现代思想史的时候，曾注意到战争实践以及古代兵家辩证法在毛泽东哲学思想和政治思想的形成过程中所起的重大作用，并指出毛泽东的辩证法哲学完全不同于自黑格尔以来的以“否定之否定”为核心的过程系统，而是与中国的《老子》、《孙子》有着更多继承关系的“矛盾论”。
(1)

这个论点为当代文化的研究提供了一把钥匙。因为把毛泽东作为这一时期文化的主要代言人和体现者是最合适不过的，他在哲学上的《矛盾论》、《实践论》，在政治上的《新民主主义论》、《论人民民主专政》，在文艺上的《在延安文艺座谈会上的讲话》，都曾经是这一时期最重要的著作，产生过巨大的影响。

毛泽东思想作为一种意识形态的最后形成，正是抗战以后逐渐发生变化的文化规范的产物。换句话说，抗战形成的中国战时文化需要有一个像毛泽东那样既有丰富的战争实践经验，又了解中国国情，具备把各种实践经验上升到哲学和政治学高度，使之普遍化的能力，并能够利用权力不失时机地改变文化走向的天才人物来作为它的代言人，正如五四新文化选择了鲁迅、胡适等人作为它的主要代言人一样。无论毛泽东在共产党内的绝对领导地位和个人威信，还是他在马克思主义理论上的系统建树，基本上都是在延安窑洞里最后完成的。他对当代文化的一个贡献，就是以正统继承者的身份，给五四新文化运动以高度热烈的评价。据他的解释，新文化运动从一开始就是马克思主义领导的，这就是说，抗战以后出现的新的文化规范，正是前一阶段文化逻辑发展的必然结果。在绝对地肯定了新文化运动和它的旗手鲁迅以后，毛泽东又对新文化的主要体现者知识分子的小资产阶级属性和欧化的文学表现样式，逐一地进行了批判。他否定了五四新文化的一个重要标准——西方文化模式，建立起另一个标准——中国大众（主要是中国农民）的需要。他强调知识分子唯有背叛自己的教养，深入到工农大众中去改造思想，脱胎换骨，才有可能适应新的文化规范。他为知识分子指出了两条途径：一，无条件地向大众（主要是农民）学习，以大众的思想要求和审美爱好作为自己的工作目标；二，无条件地投入战争，一切为战争的胜利服务，因而，也就是一切都围绕着特定历史时期的政治斗争和政策路线方针服务。可以看得出，这两个要求都鲜明地烙上了战时文化的特殊印记。
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毛泽东思想作为一种意识形态的最后形成，正是抗战以后逐渐发生变化的文化规范的产物。抗战形成的中国战时文化，需要有一个像毛泽东那样既有丰富的战争实践经验，又了解中国国情，具备把各种实践经验上升到哲学和政治学高度，使之普遍化的能力，并能够利用权力不失时机地改变文化走向的天才人物来作为它的代言人。

这两个要求实际上都不仅是毛泽东个人，而是战争本身向每一个有爱国心的知识分子提出来的。要在战争实践中作出自己的贡献，唯有走出原来的生活圈子，“到战场上去，到游击队中去……到一切内地城市乡村中去”，这时候的抗战主体人民大众，已经不再是知识分子口头上的议论对象，而是耸立在面前的实体。要用文学艺术来向他们宣传，就不得不考虑效果，首先是如何为他们所了解，与这个问题相联系的是如何去了解他们，这就涉及到由思想感情到表现形式的一系列问题，以西方文化为价值标准的新文化传统的地位，由是发生了动摇。这并非是说在五四新文化和西方文化的熏陶下成长的知识分子的情操修养一定错误，也并非说工农大众的审美要求一定正确，一切都只能在特定的战争时代的文化背景下加以考察和认识。《安娜·卡列尼娜》、《大雷雨》和《小放牛》、《兄妹开荒》之间，不管农民喜欢不喜欢，真正属于艺术精品的总是前者而不是后者，但现在似乎被彻底颠倒过来了。这种价值尺度的颠倒，是一个特定历史时期特定环境下的文化现象。因此毛泽东向知识分子提出的两条要求，也唯有在抗战这样一种大文化背景下才可能被真心实意地接受，并自觉地去履行。

从抗战开始到1942年，文艺界发生了三件大事，它们的发生与发展，清楚地标志了某种文化上的冲突与走向。第一件是1938年中华全国文艺界抗敌协会的成立，这是五四以后第一次建立的全国性文艺组织，并得到了各阶级各派别的一致拥护。文协力图结束以往作家“各自为战”的散漫状况，而提出“我们必须有统盘筹妥的战略，把文艺的各部门配备起来，才能致胜。时间万不许浪费，步调必须齐一。在统一战线上我们分工，在集团创造下我们合作”
(2)

。显然，这种意图在当时的条件下不可能真正实现，但作为文协的成立宣言而提出，已经具备了以后全国划一的文艺政策的雏形。这种意愿，正是抗战的现实迫使作家们作出的认同性的选择。第二件事是关于民族形式的讨论，当广大作家深入前线，深入农村向大众宣传抗日的工作一开展，立刻就碰到他们的作品如何为人民大众所接受的问题，于是“民族形式”的讨论就摆上了议事日程。对于这场争论的结果，李泽厚曾认为是“救亡”主题又一次压倒了“启蒙”的主题。
(3)

这种解释似不确。抗日救亡是论争双方都在考虑的主题。以民族形式的批评者面目出现的胡风，他在抗战时期所写的《民族战争与文艺性格》、《论民族形式问题》等著作，始终在探讨文艺如何为抗战服务，以及文艺工作者如何在这场战争中发挥出自己独有的贡献。胡风与他的论战对手的主要分歧是在对五四新文学的评价上，说到底就是要不要捍卫五四以来的新文化传统。胡风不能容忍的是新文化培养起来的作家自己翻过脸来咒骂新文学。这些论争如置于两种文化价值观念冲突的背景下都能得到合理的解释。第三件事是延安整风和文艺座谈会的召开，当许多知识分子到了抗日根据地，与战争及战争的主要承担者农民进一步发生接触以后，两种文化的冲突由纸上的议论发展成具体生活中的矛盾。这里也应包含两个方面的内容：一方面是农民在战争中人性得到了高扬，显现出美的境界，改变了原来知识分子对它的表面认识，许多知识分子在实践中思想感情发生了转变。另一方面是原有的启蒙主义文化价值观念仍在起作用，许多知识分子到了根据地以后，对已经形成了的战时文化环境感到不适应，发生各种各样的冲突。于是产生了毛泽东的《讲话》，成为一个时期文艺工作的经典性文献。这三件事一件比一件深入地展示了两种文化冲突的实质，也可以说，到1942年《讲话》的发表，一个新的战时文化的文学阶段已经初步形成。
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鲁迅艺术学院的学员在讨论整风文件



从抗战开始，文艺界发生了三件大事，一是文协的成立，二是民族形式的论战，三是延安整风，这三件事一件比一件深入地展示出两种文化冲突的实质，到1942年《讲话》的发表，标志了一个新的战时文化的文学阶段的初步形成。

从抗战开始到1942年，文艺界发生了三件大事，它们的发生与发展，清楚地标志了某种文化上的冲突与走向。

从战时文化背景来认识《讲话》和毛泽东文艺思想的核心，一切都会变得顺理成章。

从战时文化背景来认识《讲话》和毛泽东文艺思想的核心，一切都会变得顺理成章。《讲话》中一系列思想及其论述的出发点，起于其“引言”部分，即关于文武两条路线和两支军队的论述。这才是毛泽东关于战时文化阶段文艺工作的核心思想。《讲话》的主要论述，即文艺为谁服务和如何服务的问题，并不是毛泽东最早提出的，在这以前就有人谈过。如瞿秋白，在30年代领导左翼文艺运动时作过相当全面的论述。我曾经把《讲话》中各种观点分门别类地与瞿秋白的文艺观点作对照，发现其大部分都在瞿的著作中出现过。如果就理论的系统性、缜密性和对马克思主义文艺理论原著的熟悉程度而言，瞿秋白并不在毛泽东之下。可是为什么直到毛泽东的《讲话》发表以后，这些思想才在实际生活中产生重大影响，成为一个时期的文艺指导方针呢？这固然与毛泽东个人在党内的地位有关，但更主要的是战争造就了战时的文化心理，毛泽东的独特贡献，是在于他以军事家的思维方式来总结共产党在文化理论方面的集体经验，使文艺变成为战时革命事业中一个切实有效的组成部分。他明智而实际地指出：“我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队，但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己，战胜敌人必不可少的一支军队。”
(4)

把文化、文学、艺术视作军队，视作武器，这不仅仅是军事家职业性的习惯，而是出于对此时此地文化环境的周密思考而采取的具体步骤。《讲话》的核心就在于要把文学艺术纳入军事斗争（后转化为政治斗争）的轨道，使之成为整个革命机器的一个组成部分。
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瞿秋白（1899—1935）的文学活动处于启蒙主义的文化背景之下，他所提出的马克思主义文学理论是作为文化上的多元模式中的一种在发挥它的影响。在瞿秋白的马克思主义文学理论里，已经包含了后来毛泽东在《讲话》中所提出的大多数文艺主张。

瞿秋白的文学活动处于启蒙主义的文化背景之下，他的马克思主义文学理论是作为文化上的多元模式中的一种在发挥它的影响，而毛泽东的文学活动则是他整个政治活动的一个有机部分，他在新文学发展史上最大的作为是表现出对战时文化与文学的关系的深刻洞察和理解，并且直接地把这一要求转化为具体的文艺政策和方针，催生了一个在抗战母体内躁动不安的文学新阶段。

战争文化要求把文学创作纳入军事轨道，成为夺取战争胜利的一种动力，它在客观上的成绩是有目共睹的。

战争文化要求把文学创作纳入军事轨道，成为夺取战争胜利的一种动力，它在客观上的成绩是有目共睹的。战争结束以后，尽管毛泽东在《在中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上的报告》中已经指出，随着全国革命的胜利，共产党的工作重心由乡村转移到城市，必须用极大的努力去学会管理城市和建设城市。但从历史发展来看，战争对社会生活的影响要比人们所估计的长久得多，也深远得多。当带着满身硝烟的人们从事和平建设事业以后，文化心理上依然保留着战争时代的痕迹：实用理性与狂热的非理性的奇特结合，民族主义情绪的高度发扬，对外来文化的本能排斥，以及因战争的胜利而陶醉于军事生活、把战时军队生活方式视作最完美的理想境界，等等，这种种文化特征在战后的短短几年中不可能得到根本性的改变。

在这种文化氛围的制约下，文学由军事轨道转入到政治轨道，许多战争时期的文学特征移用于和平建设时期。战争时期与和平时期的文化性质本来是不同的，由这种错位造成的文化心理与实际生活之间的矛盾，不可否认，给以后的文艺发展也带来了一系列消极后果。如果我们把《讲话》的思想与1949年以后的一系列文艺政策对照一下就能发现，《讲话》中的思想被保留，并被发挥得最充分的，即是毛泽东关于建立文化军队的设想，也就是要求文学仍然成为一种政治斗争的工具和革命时期的宣传机器。

另一个问题是，战争年代由于特殊环境引起的两种文化价值的冲突，在新的和平环境下非但没有顺利解决，反而更加尖锐化对立化了。在《讲话》中已经表现出这样的倾向：虽然我们在实际工作中把小资产阶级知识分子看作是一支重要的力量，但在思想战线上，则把“小资产阶级”和封建地主、大资产阶级并列在一起，作为无产阶级的对立面。《讲话》关于这一观点的论述决不是偶然的现象，诸如“不是把工农兵提到封建阶级、资产阶级、小资产阶级知识分子的‘高度’去，而是沿着工农兵自己前进的方向去提高，沿着无产阶级前进的方向去提高”。“小资产阶级出身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术的方法，顽强地表现他们自己，宣传他们自己的主张，要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党改造世界……无产阶级是不能迁就你们的，依了你们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危险”
(5)

等等。这证明从这一时期开始，五四新文学的主要体现者知识分子在两种文化兴替中地位发生了变异，由“先锋和桥梁”转变为被改造的对象。

胡风的《关于解放以来的文艺实践的情况报告》，正是这种文化冲突的产物。胡风的文学思想也成熟于抗战，他把以鲁迅精神为代表的五四新文学传统进一步理论化系统化，努力将五四新文化与抗战以后出现的新形势结合起来，用五四精神来指导救亡，以及解决现实中出现的文化冲突。胡风信奉马克思主义，他把马克思主义主观化，并结合五四以来的新文学实践，由此建构起一套新的理论体系。在这个体系中，知识分子的人格力量依然是主体，是批判者，它不仅渗透于整个文学创作精神之中，同时也渗透到日常生活之中。这样的精神状态，当然不会见容于战争中严格的军事文化体系，也无法与战后依然要把文学当作政治斗争工具的文化要求相协调。胡风提倡的现实主义真实论，必然有悖于被战争所强化了的文学宣传意识；胡风提倡人格力量和主观战斗精神，必然冲犯了战争培养起来的高度集体主义原则；胡风强调了对“精神奴役创伤”，对“民族形式”的鞭辟入里的批判，也冲犯了战争中崛起的主体力量农民的精神状态。
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胡风的著作



以民族形式批评者面目出现的胡风，在抗战时期所写的《民族战争与文艺性格》、《论民族形式问题》等著作，始终在探讨文艺如何为抗战服务，以及文艺工作者如何在这场战争中做出自己的独有贡献。

《关于解放以来的文学实践的情况报告》是胡风最后一部理论著作，也是当代文学研究中不容忽视的一份历史文献。在这部著作中，他试图为自己辩解，但在辩解过程中始终坚持用五四新文化的价值来分析、评判战后出现的各种理论观点。所谓“五把刀子”论，正是用严峻的语言对战时文化中的一系列文学理论所作的批判。以今天的眼光看，胡风的理论中自然有偏狭甚至极端化的毛病，但他的论敌如何其芳等人不也同样存在着偏狭甚至极端化的毛病吗？有了胡风遗留给我们的这份《情况报告》，我甚至觉得现在再来探讨战时文化在文学理论上的种种缺陷都纯属多余，早在30年前，这位文学前辈已经把一切都说得如此透彻，如此尖锐了。胡风在当时不可避免的失败，正标志了五四新文化传统在某种意义上的中断，从此，战时文化规范基本上支配了整个文学界，直到文化大革命中在极端的形式下走向自身的反面。

从一场全国范围的民族自卫战始，到一场全国范围的内乱终，这40年是中国现代文化的一个特殊阶段，是战争因素深深地锚入人们的意识结构之中、影响着人们的思维形态和思维方式的阶段。

从一场全国范围的民族自卫战始，到一场全国范围的内乱终，我认为抗战爆发——1949年后——“文化大革命”这40年是中国现代文化的一个特殊阶段，是战争因素深深地锚入人们的意识结构之中、影响着人们的思维形态和思维方式的阶段。这个阶段的文学意识也相应地留下了种种战争遗迹，成为当代文学研究中一个不可回避的重要现象。过去我们把有些现象都推诸于一度占统治地位的极“左”路线。其实，路线从何而来？它不正是反映了一定时期路线的执行者与特定社会文化心理的某种契合吗？在本文下篇中，我们将考察当代文学观念中的战争文化心理究竟表现在哪些方面，具有哪些特征。

战争文化心理作为特定时期的文化特征，对当代中国文学观念产生了相当广泛的影响，它包括文学的批评领域和创作领域。首先是文学批评，开始出现了一大批前所未有的军事词汇：战役、斗争、重大胜利、锋芒直指、拔白旗、插红旗、重大题材……一部作品发表后获得成功叫做“打响了”，作品有所创新叫做“有突破”，把一部批评社会阴暗面的作品称作“猖狂进攻”，等等，而且对以往文学批评中的词汇也赋予了新的含义：如“围剿”，在鲁迅杂文里曾被用于“革命文学”论争中创造社等同一阵营里的人对他的围攻，到了毛泽东的词汇里即成了文化上的“围剿”和“反围剿”，成了共产党与国民党两种政治力量的搏斗。又如“批判”、“清算”，原来含有检查、清理、扬弃等意思，左翼作家也经常用于自己内部的工作检查，1949年以后，却成了共产党向它的政敌发起攻击的具体手段，掺杂了鲜明的敌对情绪。当然，这些词汇的出现或词汇含义的变化，还只是表面的现象，它根本上反映了这一时期人们在文学观念以及思维方式上的变化。

战争文化心理作为特定时期的文化特征，对当代中国文学观念产生了相当广泛的影响，它包括文学的批评领域和创作领域。

这种文化心理不但表现在文学领域，更重要的是渗透到生活中的各个领域，成为日常生活的普遍现象。文学只要处于这样的生活环境下，受到这种意识结构的制约，那么，文学创作中就不可能不出现种种战争的痕迹。即使在描写和平生活的文学作品中，也难以摆脱这种战时的痕迹。譬如，当代文学中反映社会主义建设的作品里，主人公的英雄行为往往从战争的回忆中得到鼓励（当时的文学作品中，让复员军人来担任建设社会主义的主人公屡见不鲜）。随着60年代阶级斗争的扩大化，即使和平建设的题材也充满了火药味和战场氛围，最典型的莫过于风行一时的《艳阳天》。其中每一章都充满了两军对垒的战斗气息，支部书记萧长春（也是复员军人）仿佛是一个运筹帷幄的统帅，整天尽想着调兵遣将，明争暗斗。这样的书读起来扣人心弦，因为作者把军事斗争的一套战术都用到了政治斗争上去，但作为对和平时期生活现实的反映，却是一种严重歪曲。这些责任当然不能由作家来负，在那个时代里，唯有这样的题材，这样的写法，才能得到文化意识结构的认可，也才能得到同样受这种文化意识制约的读者的欢迎。

当代文学观念中的战争文化心理特征之一：明确的目的性和功利性，文学宣传职能与文学真实性的冲突。

战争为文学规定了过于明确的目的性，使文学的现实功利主义得到充分的肯定。抗战中文学第一功能是宣传，思想深度、艺术技巧、审美功能等要素都必须服务于宣传这一客观标准。如何使文学艺术为大众、尤其是为战时广大没有受过新文化熏陶和教育的农民所理解，成了文学作品优秀与否的关键。抗战时期的文艺界领导人之一郭沬若说过：“抗战所必需的是大众的动员，在动员大众上用不着有好高深的理论，用不着有好卓越的艺术……理论愈高深，艺术愈卓越，反而减弱了抗战的动力。”
(6)

这个思想后来被毛泽东上升到理论的高度加以阐述，即著名的“阳春白雪”和“下里巴人”、“锦上添花”和“雪中送炭”等辩证关系的论述。

其实，所谓文艺为工农兵服务并不是说工农兵喜欢什么就给他们创作什么，而是他们应该接受什么，能够接受什么，并且是在什么样的水平上接受。这才是《讲话》以及其他当代文艺理论家所探讨的问题。至于给工农兵什么样内容的作品，这不是由读者决定，也不完全由作家决定，而是在读者与作家之间存在着一种“合力”，即时代的要求。在抗战时期，反映抗战就成为唯一的创作内容。梁实秋编《平明》副刊时站在读者的立场上要求创作内容的多样化（所谓“与抗战无关论”），胡风在国统区站在作家的立场上要求作品反映更为广阔的生活内容（所谓“到处有生活”论），结果都受到了严厉的批判。
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但是，当这种战时的要求一旦作为文化形态被规范，由具体历史条件下的特殊要求转化为一般文艺理论上的原则，并在文化心理中产生了积淀以后，情况就发生了变化。本来，战争是有着明确目的性的，大至组织一个战役，小至攻占一个碉堡，目标一旦确定下来，将调动军队的各种力量投入进去，一切临时的、次要的、非中心的因素都必须为实现中心目标而让路。战争中文学的宣传意识正来源于此，它与五四新文学初期“为人生的文艺”、“为大众的文艺”的思想已经相去甚远。五四初期的为人生，不过是相当宽泛的目的论，其实质是利用文艺创作来探索人生问题，表达作者对改造社会的见解，宣泄他们潜在的经世济民的政治热情与社会责任感。这里并不存在一种明确的规定性和强迫性。但在战争时期情况就变得严峻了，如毛泽东斩钉截铁指出的：“党的文艺工作，在党的整个革命工作中的位置，是确定了的，摆好了的；是服从党在一定革命时期内所规定的革命任务的。”这种论断对共产党的文艺工作者来说，无非是指出了党的宣传工作的原则性，但把这种目标用来要求全国的文学工作者，那就使文学的宣传功能过于膨胀，文学的自身建设将出现不平衡状态。

这表现在创作题材上就有了重大题材与非重大题材之分；表现在创作的内容上，就有为政治服务，再进而表现阶级斗争和路线斗争，再进而是“写中心，唱中心，演中心”等一系列愈来愈狭窄的规定；表现在文艺批评上，就有了“政治标准第一，艺术标准第二”的区分，实质上是要求文艺批评家以一个时期的政治目标为尺度去衡量作品，去提倡写什么和反对写什么。文学的宣传意识与文学的真实性并不是任何时候都一致的。战时宣传的根本目的是为了争取胜利，因此，战争过程中许多不利于最后胜利的细节都可以隐去不谈，不但战时不准有动摇人心的舆论，战后一般也不予宣扬。然而文学创作所关注的是个体的命运与具体的生活现象，它无法为了一个最终结果而舍弃大量的真实细节，也无法脱离作家本人对事物独特的感受与评判。这一切与文学的宣传意识存在着不可回避的矛盾。特别在进入社会主义和平建设时期之后，过于强调文学目的论和宣传意识的结果，只能使大多数作家陷入无所适从的处境。先是一批由五四新文化培养出来的作家不得不搁笔，或者写些力不从心的应景东西，显然这不能归咎于他们艺术创造力的枯竭。接着，一批由解放区培养起来的作家也发生了惶恐。因为文学创作本该是一种充满着个人自由创造精神的劳动，失去了创造精神，失去了对人生对社会对自我的审美感受和独立思考，就不是真正意义上的文学。

美国罗彻斯特大学的弗素教授在《大战与现代回忆》（The Great War and Modern Memory）一书中认为，对事物采取简单的对立化观点是第一次世界大战的特色。当时不管是前线的军事报告、军事用语，或者后方的报纸书刊、日常词汇，无不充斥着两极分化的概念思维。整个世界被看作为一个黑白分明、正邪对立的两极分化体，仿佛是两个迥然相异的世界被错误地凑聚在一块，有必要重新把它们按照明确的标准分开来。这一观点的逻辑结果是，人最重要的是在人生这块扩大的战场里站稳一个正确的岗位，所有从这个岗位看来是敌对的，一律可以不假思索地炮轰。这样，人在本来错综复杂的世界上的角色就变得最明确最简单，而他藉以安身立命的种种道德价值也变得清楚易懂了。这种思维习惯，弗素教授称它作“现代的敌对习惯”（Modern Versus Habit）
(7)

。

当代文学观念中的战争文化心理特征之二：二分法思维习惯被滥用，文学创作出现各种雷同化的模式。

我没有经历过战争，一向以为这种简单化两极对立思维形态来自极“左”路线下的阶级斗争扩大化，现在看来这并非是中国的土货，西方的战争也造成了同样的思维方式。如果置而于战时文化背景来看，阶级斗争扩大化又何尝不是这一文化的产物呢？李泽厚认为由于1949年后片面强调了阶级斗争，故而造成了政治、经济、意识形态领域里的“两军对战”模式。
(8)

我想这个推论应该反过来看，正是由于战争在当代文化建构中留下了深重的痕迹，才使人们的意识结构中出现了某种战时化倾向，对阶级斗争的片面强调正是其中表现之一。

中国哲学有着阴阳学说与兵家辩证法的传统，其本身具有极为丰富的内容。古代阴阳学说除了两极自身的辩证转化以外，还以五行相生相克的循环说配之。犹如西方结构主义的二元互补（complementary bipolarity）原理有“多项周旋”（multiple periodicity）原理相配一样。一分为二，并非以“二”为终极，而是从“二”再演化出无穷象；兵家在两军对战中也同样必须综合多项因素演成千变万化的内容。毛泽东结合自己长期的军事实践，融合了这种哲学传统和马克思主义唯物辩证法的修养，构成了丰富灵活的辩证思想，成为指导全国各项工作的哲学方法。遗憾的是，这种哲学上的辩证法传统，在其运用过程中常常受到执行者在战场上形成的思维形态的干扰：活着，或者死去；战斗，或者投降；前进，或者溃退；胜利，或者失败；立功，或者受罚；当英雄，或者当俘虏；和平，或者法西斯……这种由战场上的简单选择而养成的思维习惯，只能对辩证思维作出简单化的理解，使两极对立的思维习惯渗透到日常生活之中，给文学创作与文学批评留下了深重的影响。

首先是简单对立的历史观点支配了作家的文学构思。以人民共和国成立为一道历史分界线，1949年以前称作为旧社会，它联系着苦难、黑暗、死亡、人间地狱、贪官污吏、地主资本家、剥削……1949年以后称作新社会，它联系着光明、幸福、和平、人间天堂、人民、翻身当家作主……用当时一个著名歌剧所揭示的公式，即是“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”。这种历史二分法在当时许多艺术作品的主题结构中都表现出来，使矛盾的解决最终总是有赖于历史的大变更，“光明的尾巴”的雷同模式由此而来。如果说，封建时代的大团圆结尾取决于主人公经刻苦奋斗而获的“金榜题名时”，那么，现代大团圆的关键则完全取决于社会政治的变更。1949年以来屡次政治大变化，促使了这种历史的二分法继续延伸下去：文革中，人们把一切错误归咎于“十七年”，而期待着文革到来后解决一切（如当时的电影《春苗》）；粉碎“四人帮”以后，人们又如法炮制，把苦难的结束取决于1976年10月（如当时流行的许多“伤痕”作品）；再后来，又取决于中共十一届三中全会（如《乡场上》、《被爱情遗忘的角落》等）……我这儿不涉及对这些历史事件本身的评判，从历史观点看，上层建筑的变革，一般反映了社会生产力发展的某种质的飞跃（但也有相反的结果），但艺术作品不是历史教科书的图解，它需要从揭示普通人的生活和命运中、从有血有肉的个体生命活动中，展示历史的内容。把改变人的苦难、危机、困境的一切机缘都推给政治变革，文学的宣传效果自然可以达到，但文学的中心——人和人的主体精神的表现，必然会受到简单化的处理。

如果我们对当代文学的艺术语言作一个综合的分析即可发现，当代文学艺术系统中存在着两个泾渭分明、完全对立的语言系统。除了上面已经说到的一些外，还有：

甲系统：工人阶级、贫下中农、人民解放军、党的领导形象、英雄形象，先进性、革命性、大公无私、英雄无畏，通常不会死亡，没有性欲，没有私念，没有精神危机……

乙系统：地主资本家、叛徒特务、死不改悔的走资派、知识分子，动摇性、破坏性、邪恶、阴险、愚蠢、自私自利、贪生怕死、勾心斗角、最终失败……

一切艺术构思都必须遵守这两大话语系统的规则，绝对不允许相互混淆。50年代初期，一个反映工人生活的剧本，就因为写了一个落后工人的思想转变，就被认为侮辱了工人阶级而遭禁止（路翎的《人民万岁》）。60年代，一部长篇小说里写了一个国民党军官的尽职牺牲，结果使作家受到残酷的迫害，罪名是美化国民党（吴强的《红日》）。发展到后来，不允许写先进人物死亡、先进人物恋爱以及先进人物的正常感情，也不允许反面人物有正常人的感情，甚至不允许长得漂亮些。而且值得注意的是，这种现象不是由某种具体条文来硬性规定的，它是通过一个特定时期的文化熏陶和教育，在作家、批评家、读者三方面共同养成的思维习惯，一部作品违反了这些话语系统的规定，不但批评家，就连读者也会提出责难。

因战争形成的心理习惯一时是难以改变的，因此把他们所憎恨者描写得稍稍正常一些，就会不符合他们想像中的形象，他们就不能容忍，就会提出抗议。久而久之，人们（包括没有经过战争的人们）都自觉地把当初出于宣传要求而创作的作品当作了历史的真实，并且把这种种印象固定下来，使之成为一种模式。思维的“现代敌对习惯”助长了这种简单化公式的确立，这种思维的特点就在于把一切复杂的现象简单化、公式化，并注入了强烈的感情色彩，把各种相对立的现象夸张到两极。我们把这些现象联系起来就不难看出，战争文化心理养成了二分法的思维习惯，这种思维习惯又造成了这个时期文学创作的各种雷同化模式。

抗日战争以胜利而结束，接着又迎来了第三次国内战争的胜利，建立起人民共和国。巨大的胜利情绪支配着所有参与、支持或同情革命的人们，黄继光、董存瑞、刘胡兰……一个个英雄事迹被编成了文学作品，以完美的形象来鼓舞人们奋不顾身地建设今天的生活，战争没有结束，战场上的英雄主义精神将永远地延续下去，在一代代人身上重新得到体现。

当代文学观念中的战争文化心理特征之三：英雄主义和乐观主义基调的确立，社会主义悲剧被取消。

值得注意的是，同样是反侵略反法西斯的第二次世界大战，留给西方人的则是对人的存在价值与生命价值的严肃思考。西方许多学者认为，第一次世界大战是西方文化的一道分水岭，它动摇了西方社会根深蒂固的乐观精神，使往日的天真一去不复返。其实这种说法多少有一定的片面性，西方文化的转机与脱变，早在上世纪末与本世纪初，由于它物质财富的畸形增长和精神危机的产生，由于资本主义向垄断化发展以后互相掠夺的加紧，条件已经趋于成熟。战前一批知识界的先知者对文化的批判不是没来由的，他们焦灼、诅咒、呼唤超人的出现，都可以视作文化变革的报春之燕。战争本身即是文化冲突的极端形式，是战争把这种本来在知识界范围里的现代意识普及化、通俗化，随着灾难的降临而进入到社会领域。第二次世界大战进一步深化了前次大战后造成的现代意识结构，使之成为西方社会中的普遍精神意识。存在主义哲学在战前战后的不同遭遇正反映了这种趋向。现代主义的文化意识，更加平民化、世俗化和社会化，它的中心依然是大战后人们对生命价值（包括它的外在过程即生存方式）的深刻探讨。因此，我们在西方战争题材作品中，总是能看到对人的命运、人的生存意义和生命意识的哲学思考。这种思潮影响到苏联，就有了《一个人的遭遇》和《这里的黎明静悄悄》等优秀之作。然而这一切在我国50～60年代的文学观念中都变得不可理解：为什么战争胜利了，主人公还那么地悲哀，那么地痛苦？为什么把战争写得那样凄凉，那样地残酷？我们需要的显然不是这个，而是红旗插在城堡上的欢呼，是英雄带着满身硝烟的微笑，以及一群孩子幸福地向着英雄纪念碑走来。其中重要的原因之一，在于战前的各国社会文化状况的差异。在西方，两次大战加速动摇了战前的乐观精神，从布满希望的天空突然坠落到灾难的深渊；在中国，战争则帮助完成了战前人们建立一个新的社会的美好愿望，这种愿望体现为整整一部中国近、现代史的文化走向，人民共和国的诞生意味着这一理想的最终实现，这也是为什么那么多的中国知识分子会尽管痛苦，却如此自觉地接受这种特定的文化规范的原因所在。

战争本身即是文化冲突的极端形式，是战争把这种本来在知识界范围里的现代意识普及化、通俗化，随着灾难的降临而进入到社会领域。

然而，将过程的意义溶化到结果中去，将个体的价值溶解到集体中去，它产生的直接后果，却是当代军事题材创作中英雄主义模式的确立。运用二分法的思维方法，先区分正义战争与非正义战争，然后小心翼翼地不让代表正义战争一方的成员轻易地牺牲（比如《战斗的青春》在许凤生或死的结局上的几次改动），如到了英雄非死不可的时候，也必须以更大的胜利场面去冲淡它的悲伤情调，以维持作品基调的平衡。英雄的死决不能引起传统悲剧中的恐惧效果，结局总是以道德价值认识来取代生命本体价值的认识。应该说，中国新文学的战争题材创作是在抗战以后开始发展起来的，但由于英雄主义模式的限制，使这类创作只是在数量与篇幅上得以增长，却没有造成艺术上多样化的局面。如果创作者不敢正视战争的残酷与非理性状态，从战争中生命力的高扬、辉煌和毁灭过程里揭示它的美感，把它转化成审美形态表现出来，那么，严肃的作家充其量只能达到《保卫延安》这样的高度而不能更前进一步，至于一般作家，就只能在战争背景下写一些传奇性的英雄故事而已。

这种英雄主义和乐观主义基调的间接后果，是社会主义悲剧的被取消。

这种英雄主义和乐观主义基调的间接后果，是社会主义悲剧的被取消。正如战争的二分法思维习惯不能容许在肯定的话语系统中出现“悲剧”的字眼，在历史发展过程中，人们总是用总结者的眼光去描写历史，凡是悲剧性的事件只能发生在过去的已被证明是错误的年代里，这个年代必须与今天之间存在着一个分界。就是说，个体的悲剧性遭遇总是能够溶化到历史的喜剧性结论中去。战争结束了，人们在欢庆胜利的时候，似乎很少有艺术镜头对准那些永远失去亲人的悲哀者面孔和永远破碎了的家庭。同样，在一场浩劫以后，人们为一些终于平反昭雪者写传时，总是为他们的苦尽甘来而欢欣，却少有人注意到他们永远失去了的健康、青春、理想、甚至幸福……巴金《随想录》的文学价值之一，就是它塑造出一个永远孤寂凄凉的老人的自我形象，而这种美感形式在战时文化背景的制约下往往是难以被接受的。历史是由胜利者来写的。胜利者愿意自己的成功成为某种历史性转折的标记，愿意看到历史在自己的成功处出现一个句号。某些作品之所以受到批评，正是因为它把个体的悲剧性价值从历史的喜剧性结论中分离出来，它让个体生命的悲剧如一道水流淹过了固定的历史句号，从而违背了这种乐观主义的文化基调（如《苦恋》）。

虽然有人赞美我们的民族酷爱和平、讲究中庸、具有非战的传统，虽然也有人批评传统文化的束缚造成了我们民族的孱弱、保守和超稳定的文化结构，以至缺乏开拓进取精神，但有一点似乎很少被人注意到，中国文化传统中始终掺有古代兵家思想因子，重视兵法和战术的研究。它渗透在各种学术思想之中。老子的学说，是在哲学的境界上体现出这种思想因子；法家以及一部分儒家的学说，则反映了政治领域中的兵家思想。它们除了在国内的无数次民族间的战争和政治力量间的战争中得到至美的体现外，同时还常常从人事斗争、权术较量、政治倾轧、宗派之争中隐约地体现出来。在漫长的历史中，这种兵家思想因子随着不同的环境时隐时现地存在着，一旦外界条件成熟，它随时可能对这一时期的文化发生至关重要的影响。从20世纪中国文化的发展来看，两个阶段是非常明显的：第一阶段是由本世纪的东西文化撞击和辛亥革命的政治变革为开端的启蒙时期文化，它以五四新文化运动为成熟标志；第二阶段是由抗战为起点，而以人民共和国成立为成熟标志的战时文化，这一时期的文化规范，一直发展到十年前的文化大革命时期，达到了登峰造极。一种文化发展到极致，它内部自然会产生出新的对立力量，从这个意义上可以说，文化大革命在人们的文化心理中又播下了新的由战争文化内部孕育出来的超越战争文化的因素。

一种文化发展到极致，它内部自然会产生出新的对立力量，从这个意义上可以说，文化大革命在人们的文化心理中又播下了新的由战争文化内部孕育出来的超越战争文化的因素。

那么，第三个阶段的文化是否以文化大革命的结束为开端？它的特征又是什么呢？我想现在匆忙下结论还为时过早，姑且称它为建设时期的文化吧。随着中共十一届三中全会路线的制定，全党工作重点实行大转移，应该有一种新的充满着建设、创造和个性发展等精神特征的文化规范正开始形成。我前面已经说过，任何一种文化都不是个人所能造就的，它必须与具体的社会形态及其生产方式联系在一起，因此，我们总结战时文化的种种特征，正是为了总结一个过去了的时代的历史经验。

文学上也是这样，当代文学观念中的战争痕迹在新的文化背景下虽然渐渐地隐去，但并没有彻底消失，在许多方面，如批评意识、思维习惯、对社会的看法与评价中都自然地流露出来。我们认识它是为了改变它，以适应新的文学阶段的到来。

初稿写于1988年4月

2002年9月5日修改毕

【注释】




(1)
参见李泽厚《中国现代思想史论》，第174页，东方出版社1987年版。


(2)
《中华全国文艺界抗战协会宣言》，载《文艺月刊·战时特刊》第9期，1938年4月1日出版。


(3)
参见李泽厚《中国现代思想史论》，第76～86页，东方出版社1987年版。李在评价40年代“民族形式讨论”时正确指出：胡风的《论民族形式问题》的特点，是“坚决维护‘五四’的启蒙传统，反对简单地服从于救亡斗争，强调应把启蒙注入救亡之中，使救亡具有民主性的新的时代特征和世界性”。但他把“救亡”主题视为一种时代文化的本身规范，就缩小了战争文化的内涵。


(4)
毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，收入《毛泽东选集》合订本，第804页，人民出版社1968年版。


(5)
毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，收入《毛泽东选集》合订本，第804页，人民出版社1968年版。


(6)
郭沫若《抗战与文化问题》，载《自由中国》第3号，1938年6月。


(7)
转引自傅葆石《战争和文化结构的关系》，载《复旦学报》1985年第6期。


(8)
参见李泽厚《中国现代思想史论》，第187～189页，东方出版社1987年版。李的原话是：由于强调政治挂帅、阶级觉悟、强调‘要用阶级和阶级斗争的观点，用阶级分析的方法去看待一切、分析一切’，而‘阶级和阶级斗争、阶级分析’又主要是‘无产阶级’与‘资产阶级’的‘你死我活’的两军对战，于是弥漫在政治、经济而特别是意识形态领域，无论从文艺到哲学，还是从日常生活到思想、情感、灵魂，都日益为这种‘两军对战’的模式所规范和统治。”



胡风对现实主义理论建设的贡献


胡风对中国现实主义理论的建设工作，是从对左翼文学运动内部的两种非现实主义创作倾向——主观公式主义和客观主义的批评开始的，正如他在1984年写的《〈胡风评论集〉后记》一文中重申：“从我开始评论工作以来，我追求的中心问题是现实主义（社会主义现实主义）的原则、实践道路和发展过程。不久，我就达到了一个理解：现实主义的发展是在两种似是而非的不良倾向中进行的，一种是主观公式主义（标语口号文学是它原始的形态），一种是客观主义（自然主义是它的前身）。……我以为，现实主义是在和这两种倾向作斗争中发展的，也是非在和这两种倾向作斗争中发展不可的。”
(1)

虽然这是他针对1948年所写的《论现实主义的路》一书而说的，但把它看作是胡风对自己一生从事的文艺批评道路的总结，也不为过。他一生所追求的，正是现实主义如何摆脱笼罩在左翼文艺——社会主义文艺道路上的庸俗社会学影响，使其成为从五四新文学发展而来的现实战斗精神在文艺创作上的理论指导原则。

胡风对中国现实主义理论的建设工作，是从对左翼文学运动内部的两种非现实主义创作倾向——主观公式主义和客观主义的批评开始的。

何谓主观公式主义？它的特征是夸大了思想意识的能动性，满足于主题上表现一个现成的革命原则，以此套用生活，图解生活，使绚丽斑斓的生活实际变成千篇一律的“革命加恋爱”和那种用“杀、杀、杀”来形容革命、描写革命的创作倾向，正是主观公式主义的原始状态。

何谓客观主义？胡风认为是作家主观上对生活所采取的冷漠态度，表现社会历史发展过程时，作家对描写的生活对象缺乏强烈的爱憎与热情。它与自然主义有相同的地方，即都是冷静地以生活材料去编织某种解释生活现象的理论原则。在自然主义经典作家的作品里，这种原则表现为遗传规律和空想社会主义；在中国的客观主义作品中，主要表现为对一些社会科学理论作实用主义的图解。如茅盾《子夜》的结尾改动就是典型的一例
(2)

。

主观主义强调主观上对政治原则的拥护和宣传，客观主义以生活素材来图解政治原则，同样起着宣传的功能。这两种表面上是截然相反的创作倾向却代表了同一种思潮。

主观主义强调主观上对政治原则的拥护和宣传，客观主义以生活素材来图解政治原则，同样起着宣传的功能。这两种表面上是截然相反的创作倾向却代表了同一种思潮：以抽象的政治原则来取代对客观社会生活的真灼认知，依靠现成的思想原则来取代作家个人对生活的独立思考和审美感受。由于它们都把表现政治原则奉为至上，常常使人误解为是现实主义要求对社会生活本质的提示。由于左翼文学运动的形成本身就是国内阶级斗争的落实在文学领域的产物，历史任务规定了它在发展自身的文学运动时，必须与正在发展着的政治斗争，具体地说就是中国共产党领导的政治斗争取得了一致的步调，成为后者在意识形态领域中的响应者和鼓动者。出于实际需要，左联领导人选择了现实主义作为他们的创作指导原则。现实主义要求文学在本质上把握时代发展的总趋向，体现出历史发展的规律，这在实用主义的支配下，“时代本质”、“历史规律”很容易被理解为现成政治斗争本身。20年代末的“革命文学”论者倡导的“无产阶级精神”，还只是一种模模糊糊的理论原则，到了左联时期，就自然而然地转变为政治斗争过程中的一些原则、政策和方针，要求文学把这些原则、政策和方针当作现实历史规律的主要符号加以表现和歌颂。这样，原先的公式主义和客观主义，就堂而皇之地披上了现实主义的外衣，为“革命”所利用了。

胡风不是从实际的政治斗争需要，也不是从纯粹的理论观念出发，他凭借了艺术家的敏感，认识到现实主义原则面临着这两方面的歪曲的危险。

胡风不是从实际的政治斗争需要，也不是从纯粹的理论观念出发，他凭借了艺术家的敏感，认识到现实主义原则面临着这两方面的歪曲的危险。复杂的是，这两种创作倾向不是来自左翼文学的对立面，它们产生在左翼运动本身，它们在文学上的两种代表者正构成了“左联”内部最有影响的力量。进行这样的清算当然是很伤感情的，以后的事实证明，它不但造成了“左联”内部人际关系上的紧张状态，而且对批判者本人也带来了终生难以弥补的损伤。再者，这两种倾向的错误不在文学表面所载的思想内容上，而是隐藏在作品的深层结构中，属于艺术表现力方面的问题。判断一部主观公式主义或客观主义的作品的失败，不是看它们宣扬什么和反对什么，而是指它们所提供的实际艺术容量与作品所表现的内容应该达到的艺术容量之间的差距。这种鉴别，非有高度敏锐的艺术感觉和挑剔的艺术眼光者不能胜任，也是一般依据抽象的政治原则作批评标准者无法理解的。

作为一个诗人和理论家，胡风本能地意识到自己的文学使命，他清楚地看到主观公式主义是“飘浮在没有深入历史内容的自我陶醉的‘热情’里面；或者不能透过政治现象去把握历史内容，通过对于历史内容的把握去理解政治现象，只是对于政治现象无力地演绎”；而客观主义则“反映出来的现实，不是没有取得在强大的历史动向里面激动着、呼应着、彼此相通的血缘关系，就是没有达到沉重的历史内容底生动而又坚强的深度”
(3)

。他起先通过对一系列作品的评论，不断指出、分析、揭露这两种倾向的危害性，但渐渐地他发现这两种倾向的存在，不是个别作家的表现力不够的问题，隐藏在创作现象背后的，是人们对于现实主义创作原则缺乏正确的理解。于是，在较长时间的批评实践中，他逐步地把具体批评感受上升到原则高度，开始探讨现实主义文学的创作规律，以求在根本上给以这两种非现实主义倾向的致命一击。

于是就有了著名的“主观战斗精神”论。胡风对现实主义创作规律的创造性探索，是从否定机械唯物论的“反映论”着手的，他在描述作家认识客观世界，表现客观世界的过程中，有力地突出了创作主体在现实主义文学中的作用。他把这个创作过程表述如下：

文艺创造，是从对于血肉的现实人生的搏斗开始的。对于血肉的现实人生的搏斗，是体现对象的摄取过程，但也是克服对象的批判过程。

从这里看，对于对象的体现过程或克服过程，在作为主体的作家这一面同时也就是不断的自我扩张过程，不断的自我斗争过程。在体现过程或克服过程里面，对象底生命被作家底精神世界所拥入，使作家扩张了自己；但在这‘拥入’的当中，作家底主观一定要主动地表现出或迎合或选择或抵抗的作用，而对象也要主动地用它底真实性来促成、修改、甚至推翻作家底或迎合或选择或抵抗的作用，这就引起了深刻的自我斗争。经过了这样的自我斗争，作家才能够在历史要求底真实性上得到自我扩张，这艺术创造底源泉。
(4)



这里几乎没有严密的论据，也没有详尽的推理，只是用诗的语言把作家进入创作状态时所感受到的惊心动魄的心理过程生动地描绘出来。显然，胡风也注意到了，创作过程的规律只能与现实生活所包括的历史内容紧密结合，才能产生实际的意义。他解释“血肉的现实人生”，就是作家创作过程中的感性的对象，它具有活生生的，有血有肉的现实性，也包括了具体的各种阶层人物的思想内容和精神状态。他指出：“感性的对象不但不是轻视了或者放过了思想内容，反而是思想内容底最尖锐的最活泼的表现”
(5)

，因此在他看来，对于血肉的现实人生的“搏斗”，实际上正是强调了思想斗争的要求。对于这种搏斗的过程，胡风又创造了两组名词：“摄取过程”和“批判过程”，“自我扩张”与“自我斗争”，并通过它们之间的互相作用的分析，展示出现实主义创作和主体性的辩证关系。

自从现实主义思潮与理论传入中国，左翼作家们就不断地阐释现实主义文学与时代、生活、政治之间的关系以及作家世界观如何指导创作等外部规律，很少有人对其创作过程本身作深入的研究。胡风可以说是第一个达到了这一领域，就像哥伦布发现了新大陆一样，他面对无限生动的艺术创作规律感到无以言状的兴奋。他似乎是急不择言，使用了一连串象征性的名词术语来描绘这一壮丽和瑰博的过程。由于这些创造的术语多半是诗的语言，在表述和理解中缺乏明确的规定性，以至使人们产生不少误解。但这些缺点不能掩盖一个重要的事实：胡风在一连串晦涩的语言下描绘出文学创作过程中的重要现象，填补了现实主义理论史上的一大空白。

胡风在一连串晦涩的语言下描绘出文学创作过程中的重要现象，填补了现实主义理论史上的一大空白。

胡风在描述中表明，文学创作中，作家的主体性与描绘的客观对象之间不存在一个简单的反映与被反映的过程。创作的精神主体对客观对象不断渗透、体验与感受，以至获得与客观对象浑然无间的糅合，这是作家的自我扩张；这一过程同时又必然伴随着主客体之间的互相作用、互相影响以至“搏斗”，使作家在客观对象的真实性面前修正、甚至背叛自己原有的精神内容，这又叫做作家的自我斗争。这样一个紧张的、无情的、甚至是痛苦的精神搏斗过程，或者说，正是这种主客体互相构成的关系状态，体现了现实主义的创作过程。文学作品反映的内容永远不会是纯客观的世界，它只是经过作家主体的爱爱憎憎，大欢喜或者大哀痛过滤化了的艺术世界，注入了作家的生命的一部分；同样它也不可能仅仅是纯粹主观的抽象形式，而是客观化、对象化的精神现象。

胡风把作家面对客观世界所表现出来的蓬勃高昂的人格力量和对客观世界进行改造、批判的战斗要求称作是“主观战斗精神”，并将这种强烈体现人的主体性的因素注入现实主义创作规律，无疑是对那种认为现实主义创作原则只是“按生活的本来面目反映生活”的传统解释的否定，也是对宣传或图解革命原则而忽略了文艺创作自身特性的公式主义和客观主义的否定。这样，胡风所描述的现实主义已经从文学史上特定的思潮内容中摆脱出来，成为一般意义的创作原则。在胡风看来，把人的因素注入现实主义创作原则，也即包含了文学的理想性、战斗性和主体性，当然也包含了人对社会历史发展趋向的总体把握和认识。因此，现实主义已不再需要任何修饰词来加以补充：诸如“社会主义”现实主义、“无产阶级”的现实主义、“革命”现实主义等等理论，纯属画蛇添足。这种彻底的现实主义理论甚至使后来的所谓革命现实主义与革命浪漫主义“两结合”的创作方法也显得相形见绌。

从一般的文艺理论上说，任何时代任何流派的文学创作都离不开作家精神主体的投射，文学创作过程中主客体互渗共存、双向同构的规律，应该具有普遍性的意义。然而胡风的出发点却有着明确的具体性和针对性。他所谓的“主观战斗精神”有着确定的现实内容，“是从无产阶级先锋队所发动领导的历史大斗争爆发出来的产物”
(6)

，也就是指人民大众在反帝反封建的现实环境下的实践精神；他关于现实战斗精神观照下的现实主义的创作理论，也是针对公式主义和客观主义两种倾向而指出的，他只承认这一原理是对现实主义创作理论的贡献。
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高尔基（1868—1936），前苏联俄罗斯作家，被称为无产阶级文学和苏联文学的奠基人，著有长篇小说《母亲》等，1933年发表论文《论社会主义现实主义》，提出以“社会主义现实主义”为前苏联的文学创作原则。

在胡风的时代，这种具体性和针对性有一定的实践意义。胡风走上文学批评道路的时候，马克思主义经典作家关于现实主义创作原则的通信刚刚在苏联发表，在这以前，马克思主义文艺理论只是在拉法格等人对法国文学的具体批评以及普列汉诺夫关于艺术起源的小册子里得到零星的阐释，还没有构造起马克思主义的现实主义理论大厦。直到20年代末30年代初，马恩关于现实主义文艺理论的通信公布后，才在社会主义的世界范围内出现了研究现实主义理论的新局面。东欧的卢卡契、苏联的高尔基、中国的胡风，几乎在同一时期站在同一起跑线上开始了各自的精神探索。他们研究的侧重点不一样，具体成果也不同，但同样在世界意义上丰富了马克思主义关于现实主义创作理论的学说。胡风提出的主体性，不仅对当时的创作有指导意义，即使在理论建设上，它的贡献也具有世界性。自西欧现实主义思潮崛起以后，它在艺术上和文学上的代表者们为了反对浪漫主义的虚假和复古倾向，或多或少偏重于客观本体性，提倡客观地观察现实生活。无论是库尔贝关于“美的东西在自然中”的说法，还是巴尔扎克自命法国社会风俗史的书记官，以“编制恶习和德行的清单，搜集情欲的主要事实，刻画性格，选择社会上主要事件，结合几个性质相同的性格的特点揉成典型人物”
(7)

为己任的宣言，都无一例外地暗示出这种倾向。左拉由现实主义走向自然主义，并以自然主义原则来阐释现实主义，不是没有逻辑上的理由的，只不过是19世纪自然科学的迅速发展成果，在左拉的著作中还来不及消化，未能使其转化为美学上的表现，只留下被科学扭曲了的极端形式——把人的主体因素逐出了创作过程和审美过程。马克思主义的经典作家警惕地注视着由巴尔扎克时代转向左拉时代的现实主义思潮，及时提出了一些关于现实主义创作原则的论述。不用说，这些论述是高度原则化的，且不说左拉的创造性劳动的成果没有给以准确的估价，即便是对现实主义本身的创作规律，也没有作进一步阐释。马恩这些信件被公布的时代，正是苏联进入斯大林专制模式时期，也是中国革命正在深入进行并在一小块区域里建立了苏维埃政权时期，激烈的权力斗争和政治斗争，都需要让文学作为整个政治意识形态的一部分纳入政治斗争轨道，承担起某种宣传功能，使它成为揭露自己的政治敌人，歌颂自己的政治理想的工具。在这种情况下，现实主义本来应该展示的生活本质和历史规律，自然而然地被某种抽象的政治原则和政治理想所取代。高尔基对社会主义现实主义“要用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民”的任务所作的阐释，以及大谈“个性的毁灭”的文学史观，正是从政治角度对传统现实主义的一种修正。左联时期一些批评家和作家对现实主义的理解，基本上是沿着这一路而来。胡风则相反，他反对公式主义的锋芒所指，首先就是这种盲目图解政治原则和政治理想而削弱了作家对现实生活充满个性的认识的创作倾向。他当然注意到文学创作中的思想力量，但他并不认为思想可以脱离开具体人的因素和人的斗争而被抽象地表现。他强调作家应该通过充满个性的实践活动来贴近现实、把握现实，用真诚的实践活动来展示生活的真实性，使文学艺术参与政治斗争又不附庸于政治，从而保持了文学的精神独立。
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卢卡契（1885—1971），匈牙利文学理论家、美学家。1929年和1933年曾两次侨居莫斯科。先后在马克思恩格斯研究院和苏联科学院哲学研究所工作，对马克思主义文学艺术的基本原理做了大量卓有成就的探讨和阐释，为西方马克思主义美学体系的创建做出过重要贡献。
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胡风（1902—1985），本名张光人。青年时代留学日本，1933年回国后即参加中国左翼文艺运动，从事文学理论批判工作。他把马克思主义文艺理论与中国抗战实践及作家创作规律相结合，提出了“主观战斗精神”等理论主张。1955年曾因文艺思想与当时主流的文艺思想不同而被打成反革命被捕入狱。1988年终于获得全部平反。

高尔基对社会主义现实主义“要用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民”的任务所作的阐释，以及大谈“个性的毁灭”的文学史观，正是从政治角度对传统现实主义的一种修正。

这样一来，胡风的现实主义理论与苏联模式的社会主义现实主义理论拉开了距离。前者强调的是作家的现实战斗精神，而后者强调的则是政治斗争原则；前者要求作家带着自身血肉去拥抱现实、理解现实，在实践中追求生活的本质真实；后者则要求作家首先在政治上获得把握生活本质的真理，并用真理的标准来解剖生活，揭示出生活的规律性，因而生活的本质真实也就等于真理。现实主义究竟是从实践中追求生活的真实性，并从真实性里感受到真理的力量？还是以真理的掌握者自居，将文学充当传播真理的工具？实践/先验；真实/真理；人格展示/宣传工具，两者非常鲜明地对峙着，胡风的现实主义理论先天地与人道主义联系在一起，他把实践、真实、人格展示都归结为人的实践活动，看作是现实主义文学创作的活的生命。你想通过现实主义的文学创作方法达到艺术的真实吗？那你只有把自己的全部思想、感情、爱憎统统融入实实在在的生活中去，在实践中锤炼你的人格，高扬你的精神，并通过痛苦的自我批判和自我实现来感受生活和艺术融然无间的真实。后来的研究者们都习惯把胡风的现实主义理论概括为“主观”的现实主义，其实并不准确，因为胡风提倡的“主观战斗精神”并不是一种静止状态的纯主观现象，“战斗”本身是有具体对象的，是一种包容了客体对象的主观精神。真正符合胡风原意的提法，应该是强调“人的实践”的现实主义，它的哲学基础是人道主义，这是与传统的现实主义理论既有一脉相承，又有现代性的发展的新的理论体系。如果套用萨特的“存在主义是一种人道主义”的逻辑，也可说胡风的现实主义是在现代思潮下的一种强调人的实践性的“人道主义”。在这个基础上，我们就不难理解胡风在总结五四以来的现实主义传统时，把它归纳为“作家底献身意志，仁爱的胸怀”以及“作家底对现实人生的真知灼见，不存一丝一毫自欺欺人的虚伪”。
(8)

的合理性，因为胡风的现实主义理论正是五四新文化运动初期“人的文学”和现实战斗精神在新的历史环境下的自然发展。

胡风认为，一个人拥有高昂的主观战斗精神，那么他无时无地不在实践中，无时无地不在为改造生活的质量、推动社会的进步而斗争，每个人都天生地拥有实践的权力也即战斗的权力。这就是后来著名的“哪里有生活，哪里就有斗争”的理论。

胡风所强调的实践，首先是指人的一般的社会实践，但他并没有把这种实践看成是个人以外的政治活动。胡风认为，一个人拥有高昂的主观战斗精神，那么他无时无地不在实践中，无时无地不在为改造生活的质量、推动社会的进步而斗争，每个人都天生地拥有实践的权力也即战斗的权力。这就是后来著名的“哪里有生活，哪里就有斗争”的理论。这本来不是一个什么创作题材的问题，而是作为一个受到过五四精神洗礼的知识分子精神战士不言自明的人生哲学，胡风不过是把它用诗一般的语言揭示了出来。除了个别别有用心的批判者会把它解释成什么“自己的妻子朋友”
(9)

以外，谁都能理解胡风所说的现实主义创作与个人生活实践的关系。很显然，这是一种知识分子在当时的历史环境下可操作的社会实践，可是在那些把现实主义理解为政治斗争原则的理论家眼里，所谓的社会实践只能是在政党的具体领导下的政治斗争，也就是说，知识分子只能作为政治斗争的工具而存在，不能作为一个自在的战士而战斗。胡风严厉驳斥了这种在当时实际上是取消主义的谬论，愤怒地指出：

斗争总要从此时此地前进。把前进从此时此地割去，遥遥地放在“彼岸”，使“彼岸”孤立，回转头来用“彼岸”的名义来抹杀此时此地的生活，诬蔑此时此地的斗争，即使不过仅仅是一点点志大心粗，虽然不过仅仅是一点点见大不见小，但客观上一定是对于具体斗争的鄙视和对于历史大潮的玩弄。
(10)



20世纪的中国知识分子主流，确实存在着一个在“广场”上弘扬人文精神的战斗传统。

胡风说这段话的时候还有着复杂的政治背景，但即使从这段文字本身的内容看，我们也能看到胡风所说的现实主义的实践原则，正是五四以来知识分子的现实战斗精神。五四新文化运动是中国知识分子第一次空前规模的自在运动，当知识分子从传统的政治轨道上脱离开去，第一次不是奉了“圣谕”创建文治武功，而是在庙堂以外自建的“广场”上替天行道。
(11)

20世纪的中国知识分子主流，确实存在着一个在“广场”上弘扬人文精神的战斗传统，尽管有各种政治力量在窥探它、利用它，甚至左右它的发展，但这种独立的战斗意识，始终是这个世纪以来中国知识分子最宝贵的政治品格。在40年代国内各种政党势力加剧逐鹿的时候，胡风对这一五四战斗传统的捍卫尤其显示出知识分子独特的光彩。

胡风所强调的实践，自然还包括了作家在特定历史条件下的艺术实践，他总是警告作家不要去寻求什么写作的捷径，包括所谓“先进的世界观”，世界上并无一种先验的“宝筏”引渡你到达艺术真实彼岸，只有真诚地从事艺术实践——它包括真诚地拥抱生活、学习生活和表现生活；与批判生活、揭露生活和改造生活两个方面——才能达到艺术真实境界也就是现实主义的最高境界。为此，他举了日本现实主义作家志贺直哉的例子：

胡风所强调的实践，自然还包括了作家在特定历史条件下的艺术实践，他总是警告作家不要去寻求什么写作的捷径。

如果一个作家忠实于艺术，呕心镂骨地努力寻求最无伪的、最有生命的、最能够说出他所要把捉的生活内容的表现形式，那么，即使他像志贺似地没有经过大的生活波涛，他底作品也能够达到高度的艺术的真实。因为，作家苦心孤诣地追求着和自己底身心底感应融然无间的表现的时候，同时也就是追求人生。这追求底结果是作者与人生的拥合，同时也就是人生和艺术的拥合了。这是作家底本质的态度问题，绝对不是锤字炼句的功夫所能够达到的。如果用抽象的话说，那就是，真实的现实主义的创作方法，能够补足作家底生活经验上的不足和世界观上的缺陷。
(12)



这段话，在后来的围剿胡风文艺思想的运动中曾被千百次地批判过，其罪名就是反对作家改造世界观，强调艺术至上。但胡风说得很明白，这里所提倡的重视艺术的创作态度，正是一种真诚的艺术实践，是现实主义在根本上锲入生活、把握真实的创作方法，作家要通过个人的创造性劳动来取得与历史运动的本质的一致性，只能通过这样的真诚的艺术实践，如果结合胡风现实主义理论的哲学来说，也就是真诚的人道主义实践。当然这是在现实主义理论范畴理解的艺术真实，其实各种艺术创作流派都有自己对艺术真实的独特理解（包括现代主义文艺思潮否定了历史本质的真实性）。胡风的理论是属于马克思主义的现实主义范畴，他当然是肯定历史运动的本质的真实性，但他把对这种客观真实性的认识和表现都置放在作家主体实践的基础上，放在人道主义的哲学基础上，从而拒绝了苏联模式的社会主义现实主义要求文学成为政治斗争的传声筒，要求作家成为政治原则的吹鼓手的虚伪理论。

胡风的理论对手们，无论是强调政治斗争的“彼岸”性还是强调所谓的作家先要获得“工人阶级立场和共产主义世界观”才能创作，在哲学上都陷入了“先验论”的模式，被胡风斥之为“来路不明的先验的概念”
(13)

，这倒不是说这些理论对手们自觉地表达这种唯心主义的世界观，他们仅仅是从政治实用主义出发选择了先验的模式，而这又恰恰反映了一些知识分子缺乏理论联系实践、并通过实践来检验理论的这一马克思主义的科学方法。当时与胡风论战的理论家们，多半是长期从事实际的政治工作，他们所掌握的“理论”，主要是苏联或者中共根据实际情况而制订的政策性文件（比如周扬），还有些人本来是30年代的颓废派作家，并没有多少革命文艺的实践经验（如何其芳），他们的理论武器，都是在1942年毛泽东发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》以后，照搬了毛的理论作任意图解完全没有把毛根据抗战实际总结出来的一套战时文艺理论与中国广大的抗日战场和不同政治环境下的地区的实际情况结合起来加以改造，使这些共产党的文艺政策成为国民党统治区知识分子也能够具体接受的理论武器，不，像何其芳这种唱小夜曲的人根本就不具备这一布尔什维克理论家的素质，也无法把这些理论在实践的检验下加以灵活的应用，他们无非是占着在时间（1942年）和空间（延安）上的优势首先获得了毛的理论的宣传权，并且用权力崇拜的态度和方式来解释毛的理论。事实上，他们获得了毛的理论的宣传权和解释权也就等于获得了文艺界的话语权力，用以号令和打击其他知识分子。对于话语权力，他们不能不使之“先验”化和绝对化，这跟苏联模式的社会主义现实主义的所谓“社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务”又不无暗合之处。所谓反映生活本质、表现艺术真实、社会主义精神等等，一旦转化为专制时代的权力话语，都拥有“先验”的权威性，是无法经受实践检验和证明的，所以胡风一针见血地指出：那些所谓的现实主义，其实是徘徊着“黑格尔的鬼影”
(14)

。显然，这种先验论的现实主义与胡风从每一步的文艺斗争实践中总结经验、检验自我、提升理论的血肉搏斗式的理论工作是不可同日而语的。
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周扬（1908—1989），30年代中国左翼文艺运动的主要领导之一。延安时期是毛泽东文艺思想的主要阐释者，1949年以后长期担任中共文化宣传方面的领导工作。他在理论上与宗派上都是胡风的主要对立者。

胡风的鹤立鸡群式的理论实践方式与大多数只是凭了热情盲目追随苏联的左翼知识分子也是格格不入的。

如果追根溯源，这种实践/先验的对立思维模式，在30年代的左翼文化环境下已经初露端倪。胡风的鹤立鸡群式的理论实践方式与大多数只是凭了热情盲目追随苏联的左翼知识分子也是格格不入的，与那些对文学并没有多少感性知识和实验经验，只是学着简单的唯物主义反映论来演绎文学理论的左翼理论家们早有分歧发生。后来的研究者在探讨30年代左翼内部矛盾时，总是把注意力放到具体的人事纠纷上，这自然是个事实，但我觉得胡风与当时左联领导人的冲突，除了人际关系上的矛盾外，确实在理论思维模式上的深刻分歧，而且这种分歧产生于新文学史上现实主义理论的两个不同来源和不同起点：一个是从五四新文化运动以来的知识分子实践中总结并继承而来的现实战斗传统，一个则是由苏联“十月革命”以后的政治斗争实践中横向移植而来的革命实用主义；一个是从人的因素出发，一个是从政治原则出发；一个是鲁迅的伟大艺术实践的继承，一个是斯大林政治谋略的产物。它们之间的冲突是不可避免的
(15)

。

事实上早在学习斯大林的讲话以前，胡风已经在实践中形成了关于艺术真实的独特理论，而且与斯大林的说法并不一样。与实践/先验对立模式相联系的是写真实/写真理的相对立。“写真实”是胡风关于艺术实践理论的目的，作家严肃真诚的创作态度和创作主体在实践过程中痛苦的自我搏斗，正是为了达到人生与艺术的无间拥合，也就是现实主义的高度的艺术真实。在胡风后来写的30万言书里，他高度地评价了斯大林关于“写真实”的口号，并从这一口号与苏联拉普派的“唯物辩证法的创作方法”的对立中引申出积极的意义。但这只是50年代斯大林的权威是唯一可以与那些用“凡是”态度来注释《讲话》的理论家相抗衡的产物。事实上早在学习斯大林的讲话以前，胡风已经在实践中形成了关于艺术真实的独特理论，而且与斯大林的说法并不一样。斯大林的说法是：“写真实！让作家在生活中学习罢！如果它能用高度的艺术形式反映出了生活真实，他就会达到马克思主义。
(16)

”这对胡风反对教条主义地理解毛的“改造世界观”理论当然很有利，但是“写真实”的真实究竟是指什么？似乎仍有疑问。斯氏所说的“真实”只能是生活的客观真实，那么“高度的艺术形式”又是指什么？为什么两者的结合就达到马克思主义？多年来，文艺理论界关于“写真实”的讨论，都是停留在文学作品要不要描写客观的生活真实（主要集中在能否正面揭露社会腐败现象）的争论上，这种争论在国民党地区可以追溯到抗战时期《华威先生》引出风波；在共产党地区可以追溯到延安文艺座谈会以前的歌颂与暴露的论争。其实文学创作表现不表现粗俗的社会黑暗现象，作家要不要对社会腐败现象发出抨击？这是识别传统现实主义（特别是自然主义）流派的一个标志，但胡风的现实主义真实观则完全是两回事，胡风当然没有回避上述两个问题，但他对艺术真实的理解是同艺术创作过程的描绘联系在一起的。为了抗击黑格尔式的绝对理念给现实主义理论带来的阴影，他特别强调了人的感性活动：

早在学习斯大林的讲话以前，胡风已经在实践中形成了关于艺术真实的独特理论，而且与斯大林的说法并不一样。

并不等于凭借“思辨的头脑”去把握世界（马克思），它底搏斗过程始终不能超脱感性的机能，或者说，它一定得化合为感性的机能。

人创造了感性的世界，这感性的世界又是活在人底“活的感性的全活动”里面。这样，人就成了具体的人，成了感性的活动。一个人是一个世界。
(17)



胡风在描述创作过程中突出了人的感性活动、作家的形象思维以后，才正面接触到艺术真实的解释。

强调人的感性活动是抗击先验论的绝对理念的唯一方法，也是作家在艺术创造过程中对生活保持血淋淋的心灵感受的可靠途径。为此，胡风曾经是中国第一个引进“形象思维”的理论家，并且强调了创作需要依靠想像、直观的问题
(18)

。胡风在描述创作过程中突出了人的感性活动、作家的形象思维以后，才正面接触到艺术真实的解释，在评论一部电影时，他说：

任何内容只有深入了作者底感受以后才能成为活的真实，只有深入了作者底感受以后才能进行一种考验，保证作者排除那些适合自己的胃口的歪曲的东西，那些出于某种计算的人工的虚伪的东西（更不论那些生意眼的堕落的东西）而生发那些内在的真实的东西。

他接下去还说：

一个作者，在他自己的精神的感受里面对于题材的搏斗强度是决定他底艺术创造性底强度的。
(19)



胡风所说的真实，不是指生活真实，也不是指作家能不能表现社会阴暗面等具体的技术性问题。

在这里，“艺术创造性强度”也就是指作品所能达到艺术真实性，他毫不含糊地把作家取得这种真实性的成功归功于作家的创作力度，即一种主观感受对描写对象的“搏斗”。于是我们可以这样理解：胡风所说的真实，不是指生活真实，也不是指作家能不能表现社会阴暗面等具体的技术性问题，而是作家在艺术实践中审美意识穿透生活的种种表象所能达到的对生活潜在内容的把握与感受。哲学上的客观真实并不等于文学作品中所表现的生活真实内容，当客观对象没有进入作家的创作视界时它自然是不受任何主观影响而存在，但一旦被作家所攫取所描写，就必然会带上了作家的主观烙印。因此在文学作品里，只有真实表达了作家主观对客观对象的审美感受，而不存在纯粹的客观真实。再进一步说，这种主观真实由于通过人的感性活动而融汇了客观对象的真实，它的艺术实践的力度也就决定了两者趋向一致的可能性。胡风的现实主义的哲学基础是人道主义，在这里，人道主义在作家的主客观相生相克的“搏斗”过程中充分发挥了桥梁作用：

伟大的现实主义者都是伟大的人道主义者，都痛切地感到了人民底苦难和渴望，从哪里出发，都寻找过“超资产阶级”新的人生观，因而，他们对于社会制度和人生能够“从下面”看，他们的作品中反映了“下层人民”底历史经验，那里面的人民性（即真实性）带来了巨大而激荡的道德力量。
(20)



与这样一种人道主义紧密联系在一起的人民性，也就是胡风所认为的文学的真实性，这与靠图解政治原则来写作的方法是背道而驰的。胡风作为一个文艺批评家，他对这艺术真实性的把握，也是通过艺术实践逐渐获得的。起先他作为一个左联盟员，在批评实践中也受到政治意识的干扰，结果反而模糊了它的艺术敏感性
(21)

。以后，渐渐的他明白过来：只能在实践里面寻求真实的东西，从属于人民的感情中发现历史的真实和表现艺术的真实
(22)

。

胡风作为一个文艺批评家，他对这艺术真实性的把握，也是通过艺术实践逐渐获得的。

当然，这样一种叫做“艺术真实”的东西，不可能是生活的终极答案，也不可能是所谓的绝对真理，尽管与人民的利益联系在一起的感性活动本质上是包含了相对的真理。胡风的现实主义是强调人的实践的现实主义，所以作家所求得的艺术真实也必须在实践中进一步接受考验，接受发展。假如一个作家不是江湖骗子，不是吃文学饭的市侩，那么他所有的权力只能是向读者承认他的作品有没有讲出了他心里真实的感受（这种真实感受里当然地包括了他对客观对象的真实性的真诚把握），而没有任何资格说他是在向读者宣布一个生活的终极答案，一个“真理”。知识分子讲不讲真话，是人格的考验，他可能因为受到客观环境的限制而对生活现象作出错误的判断，但由于他的人道主义的感情是真诚的，他的灵魂依然是纯洁的、高贵的。但这样一种叫做“艺术真实”的东西，显然与那些先验论者心目中的“艺术真实”根本是两回事，先验论者是把文学当做宣传品来利用的，他们必须要在人们的实践之上祭起一个“绝对真理”，他们可以抛弃一切可视可感的生活真实现象，封闭一切感受外界的人体器官，让人先验地接受一个对生活的解释原则，并把这样的先验的“真理”当作所谓的“生活本质”和所谓的“艺术真实”。靠图解这样的“真理”写出来的文学作品，即便不是撒谎，从感情上说也是虚伪的。但是，从抗战以来，出于政治上利用文学做宣传的需要，也是出于知识分子对于实践的艰巨性认识不足，都希望有一种可以取代血淋淋地灵魂搏斗的终南捷径，那就不约而同地趋向对政治权威的屈服、廉价地贩卖“真理”，欺骗读者也欺骗自己。在这里，我想举一个何其芳的例子，1944年，何从延安跑到重庆，就是以一个“真理”的使者面目出现，去“教导”国统区的作家什么是“现实主义”，在他后来编成的这个时期文章的集子后记里，他这样透露文学传播真理的诀窍：

如果我们的作品要发生一种更普遍更深刻的教育作用，那就必须善于写一个社会或者一个运动的矛盾和斗争。

那么，如何来写这个矛盾和斗争呢？何其芳又来传授诀窍了，话题是从批评一些作品说起的：

我们的作品还是往往只能比较表面比较分散地描写生活，而还不能深入地集中地反映一个社会或者一个运动的矛盾和斗争，……我是说它们或者抓不到一个社会或者一个运动的主要矛盾主要斗争；或者根据简单的常识去写这种主要矛盾主要斗争，但却没有真知灼见和魄力去反映这种主要矛盾主要斗争的两个基本方面的内部矛盾内部斗争，即次要矛盾次要斗争，结果主要矛盾主要斗争的真正面貌仍然没有可能真切地生动地反映出来；或者根据朴素的生活经验去写了一些矛盾和斗争，其中既有主要矛盾主要斗争，又有次要矛盾次要斗争，但却不能按照一个社会或者一个运动的内部联系把它们有机地组织起来；或者偶然的枝节的东西写得很多，一直掩盖了或削弱了这种矛盾和斗争的必然性和尖锐性；或者各种矛盾和斗争也还大体组织得可以，但却又不知道着重去反映这种矛盾和斗争的主导的一个方面，即最后必然要取得胜利的革命的或者正确的一个方面，结果就不能有力地显示出这种矛盾和斗争的发展的前途。
(23)



够了，这就是被50年代许多从事文艺理论工作的人誉为最优秀的理论家的理论著作。平心而论，何其芳30年代做些带有颓废倾向的小诗和散文，在文学史上尚有一席之地；他在50年代以后对古典文学和现代文学中某些个别问题提出的看法，虽然粗浅仍不失为是个人的劳动，也是应该尊重的；但他在40年代从延安出来写的那些自以为是的文学理论和文学批判文章，实在是不敢让人佩服。就如上面所引的一段话说，粗粗一看让人以为是篇《矛盾论》的学习体会文章，他一连所举的五六种文学作品的缺点，都似乎在教育别人如何准确地描写生活，可是既不谈作家如何在社会实践和艺术实践里经受考验，也不谈作家怎样对生活中的大是大非现象如何感受如何把握，却搬出一套套的哲学公式，似乎作家只要把这些公式操练熟了，就会写出好作品来。这种创作方法正是胡风所深恶痛绝的公式主义的创作方法，是脱离生活对象的无限丰富性、扼杀文学最宝贵的自由精神的伪理论。按照何其芳所“教导”而创作、而批评的文学实践后来并非没有，如果反过来问一声，50～60年代中国大陆泛滥着的政治概念化的文学作品和一次次充当大批判急先锋的理论文章，所依据的不正是何其芳津津乐道的获得“真理”的诀窍吗？

胡风的现实主义文学理论就其理论实质而言，达到了中国的马克思主义现实主义所能达到的最高水平。

文学要讲真话，这是中国的知识分子们通过血的教训获得的至理名言。如果我们把这个思想在文学理论上寻找依据的话，那么不能不是胡风的现实主义理论所包含的主要精髓。

胡风的现实主义文学理论就其理论实质而言，达到了中国的马克思主义现实主义所能达到的最高水平，即使把胡风的现实主义理论放到当时世界的马克思主义文学理论的范畴里，也是当之无愧的。但可惜的是，这仅仅是指理论层面而言，在具体的实践中却没有能够使这些马克思主义文艺理论家的真知灼见产生出实际效应来。这当然首先是由于中国在抗战以来多灾多难的政治环境限制了知识分子的独立思想得以正常传播，但就主观而言，胡风自身也有着不可克服的局限。从“为政治服务”的角度来修正现实主义定义，在当时有着以苏联为中心的国际背景，中国作家关于社会主义现实主义的理论，整个的照搬苏联，再加上中国左翼文艺所处的严酷环境，使这种倾向成为被普遍接受的原则。即使是胡风本人，也从未怀疑过这条原理本身。他反对的只是文艺为政治服务倾向中的两种偏向，即简单化、公式化地图解政治原则，他对主观战斗精神的倡导，将人的因素加入到文艺现实政治斗争服务的原则中去，最终目的依然是对这种创作原则的维护。作为一个左联盟员，一个自命不凡的马克思主义文艺理论家，一个同样是在苏俄和日本的普罗文艺运动影响下走上文艺道路的批评家，他无法从根本上摆脱这种文化背景的制约。

这样，他用自己的理论和批评实践把自己推入了一个矛盾的境地：一方面，他凭着诗人敏锐的艺术直觉和为艺术献身的精神，认识到文学创作离不开精神主体的高扬，离不开作家精神主体在现实的血肉人生中真诚的参与，他的现实主义理论中包含着许多关于创作主体和艺术本体的精神理解，揭示出艺术创作的特殊规律；但另一方面，左翼文化运动急功近利的文学观念依然支配了他，它要求作家只能在现实政治斗争的第一线中体现自身的价值，同时，迫在眉睫的政治斗争以至稍后的民族解放战争也都为文学规定了具体的现实目标，胡风完全了解这种现实斗争的需要，他一再说过这样的话：文学的“一切活动都是为了反映现实问题的”。在这种现实的功利性制约下，他对文学探索的兴趣只能从本体意义上的创作规律缩小到实际意义的文学具体功能之上。

当然，产生这种倾向的，不是胡风个人的现象，它几乎是左翼文学批评的通病，也是中国现实主义理论发展中的一个根本性的局限。20年代末，中国现实主义理论是在与马克思主义理论结合下得以发展的。但众所周知，中国作家在接受马克思主义文艺理论的历史上曾出现过曲折。20年代以来他们所接触的马克思主义文艺理论，基本上不是经典作家的原著，而是苏联十月革命初期的一些实验性很强的文艺政策、文艺论争的材料。当时中国出版的一些马克思主义文艺理论的翻译著作，主要就是这样一些政策性的文献，或者是苏俄领导人对当时文艺界的实际情况所作的有关指导性的意见。这些著作只能是过渡性的，但对中国的革命运动却产生了深远的影响，尤其是左翼作家在学习和运用马克思主义的思想方法方面。诸如30年代左联内部的那种以一时政策宣传来取代对理论本体的研究，那种在文学领域把阶级斗争扩大到庸俗的程度，以及那种毫无必要的“唯我独革”的宗派情绪等等。胡风在这种环境下从事批评，如上的弊病不能不在其工作中都表现出来。

其表现特点之一，是过多的政策性研究取代了对理论本体的深入阐述。在40年代，中国新文学在理论和批评方面出现了一批可喜的成果。在美学和诗学方面，朱光潜、李广田等人作出了独特的努力；在艺术批评理论方面诞生了钱钟书的《谈艺录》，在艺术评论方面也有李健吾、唐弢等人的实践。而唯独左翼文学理论阵营，都不断地把精力消耗在搞批判运动以及关于文艺政策的论争上，从批判“与抗战无关论”到批判“战国策派”到批判王实味、丁玲，再到批判《论主观》和斥“五色”反动文艺等，破中无立，对马克思主义文艺理论本体的建设上没有作出实质的贡献。本来，瞿秋白牺牲以后，胡风是左翼文学阵营中最有可能承担起这项工作的，他有着很强的理论思辩能力，有着完好的艺术感觉和研究马克思主义理论的热情，更重要的是，他不是政治旋涡中心的人物，完全可以与政治的实体力量保持一定距离，从五四新文学的伟大实践出发，去探索建立中国的马克思主义文艺理论体系的实际途径。在事实上，他已经从两个方面着手，针对一些与马克思主义原理在中国实践有关的问题提出了富有建设性的理论观点：关于民族形式问题与现实主义的发展问题，尤其是后者，在未完成的计划里包括了专论形象思维、文学的大众性、民族现实与人民力量，以及人道主义与现实主义的关系等问题，从作者对它们的概括介绍来看，都是一些相当有意思、有深度的理论问题。可惜的是，作者没有完成它们。而且，即使是这两本著作的创作动机，也都出于现实生活中的论战需要，功利的动机超过了理论的兴趣。我近日又一次读了三册《胡风评论集》和他的其他著作，仍然感到有些不满足。其中真正闪烁着艺术光彩的批评文章和体现思辨精神的理论著作并不多，而大量充斥书中的是为当时具体环境而写的一些文学现象的论争、有关文艺政策的讨论和探讨。这些文章里当然也反映出一些闪光的文学见解，但毕竟是零星的、片断的，缺乏理论的整体性。过于关心眼前的一时是非之论，计较于一日之短长而缺乏对长远的、系统的理论本体的研究兴趣，是中国现代文学理论的最大的弱点，胡风个人的学术动向正反映了这一点。
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《胡风评论集》书影



三册《胡风评论集》概括了胡风的主要理论著作，但其中真正闪烁着艺术光彩的批评文章和体现思辨精神的理论著作并不多，而大量充斥书中的是为当时具体环境而写的一些文学现象的论争、有关文艺政策的讨论和探讨。这些文章里面当然也反映出一些难能可贵的文学见解，但毕竟是零星的、片段的，缺乏理论的整体性。

过于关心眼前的一时是非之论，计较于一日之短长而缺乏对长远的、系统的理论本体的研究兴趣，是中国现代文学理论的最大的弱点，胡风个人的学术动向正反映了这一点。

其表现特点二，是党派的，甚至是宗派的批评原则高于审美的批评原则。左翼文学批评是在论战中发展着的，在外是党派之争，对内是宗派之争。在这种战斗化情绪的支配下，批评很难在审美层次上展开。胡风早期批评也受过机械唯物论的影响，如《粉碎、歪曲铁一般的事实》和《论主题积极性和对第三种人的批判》等，都有很浓的“拉普”味。这一点胡风是意识到的，在编第一本批评集《文艺笔谈》时，他没有把这类文章收入，表明了自己的态度。他多次说自己文学批评道路的起点是从1934年写的《林语堂论》和《张天翼论》开始的。在这两篇作家论里，他极力改变过去左翼批评那种盛气凌人的作风，从具体材料出发，比较客观地分析了批评对象，做到了有好说好，有坏说坏。但是，由于这种好与坏的标准本身是党派的、政治的而非审美的，因此表现在扶植和培养左翼影响下的文学新人方面，他总是做得很出色，但在批评消极现象的一面，却难免有狭隘的地方。40年代以后，政治斗争愈见剧烈，政治性、党派性的判断进一步取代了艺术审美上的批评。这一时期虽然胡风的批评文章写得不多，但通过他或者他的朋友主编的刊物上发表的一些批评文章来看，也可以看到这种倾向。

胡风文学理论所含有的开放性和现代性与其在批评实践运用时表现的狭隘性之间存在着一定的差距。

由于前两个特点，进而造成了其第三个表现特点：胡风文学理论所含有的开放性和现代性与其在批评实践运用时表现的狭隘性之间存在着一定的差距。胡风在现实主义创作原则中注入了主观战斗精神，描绘出人对客观世界的存在意义和战斗意义，他拒绝文学为某些抽象的观念而牺牲来自生活本身的血肉的感性材料，并夸张地强调了文学的现时性和具体性。这些理论观点都包含了相当丰富的内涵，它把现实主义原则解释成一种开放型的原则，吸收、融合了20世纪世界思潮中的一部分现代意识。这与本世纪的另一个马克思主义文艺理论大师卢卡契的封闭型的理论体系恰成对照。但由于胡风没有在理论本体研究方面继续开掘下去，而转向大量的时事性、政策性的讨论，实际上放弃了这一体系的构建。当他站在左翼文化的立场上将这些理论原则转化为批评原则时，他不能不改变、缩小甚至限制了理论的普遍性，使批评目的变得急功近利。他所提出的“主观战斗精神”理论，本来是对一种创作规律的揭示，而非批评的标准，事实上似乎也很难确定一种测量作品的“主观突入对象”程度的标准。

这些批评上的局限，有些并不表现在胡风本人的批评中。一般来说，胡风对批评对象的选择极严，总是从原则上提出问题，抓住倾向，而且他本人有着较好的文学修养和较高的艺术鉴赏力，在运用这种理论从事批评时，有时个人的艺术辨别力超出了功利目的束缚，对作品的分析达到了相当准确的程度。他对曹禺《北京人》的批判就是最好的例子。如果按照主观战斗精神的解释并以此衡量《北京人》，这部作品不能不带有如他所说的“客观主义”的倾向，但胡风在具体的批评中违反了自己的批评见解，凭艺术直观不但肯定了这部作品的现实主义意义，而且为作品中运用表现主义手法设计的“北京人”象征辩护。但是，这种个别的例子不能掩盖一些客观上存在的倾向：即在胡风的批评标准下，包含了诸如把现实主义定于一尊，过于强调主观热情，强调文学现实的功利目的，以至艺术趣味的狭隘等缺点。尤其是，在其他一些年轻人运用胡风的理论从事批评时，由于缺乏胡风所具备的艺术直观能力，仅在表面上继承了对这一理论的解释和使用，这时，上述的缺点就暴露得更为明显。40年代后期关于胡风“八面树敌”的埋怨，正是产生于这种间接的后果之中。

值得注意的倒是，既然胡风在文学批评中表现出来的种种局限根植于左翼文化背景，既然他比较地注意了文学中人的实践因素，较之那些只讲政治斗争原则而不惜牺牲人的个性、从观念出发而不是从实践出发的文学理论，仍不失为带有开放性和现代性的意义，那为什么，到了40年代胡风反倒成了“八面树敌”而受人埋怨的目标呢？我想其原因正在于两种现实主义理论之间的起点差别上。从政治原则出发的左翼批评家们只是把文艺批评当作一种实用的政治工作，他们并无主观的立场可言，当30年代政治斗争需要用文艺为苏维埃区的红色政权摇旗呐喊时，他们毫不犹豫地发动了一个接一个的批判运动，把“革命文学”搞得面目狰狞。到了40年代后期，中国政局即将发生重大转折，共产党需要在政治上建立广泛的民主统一战线，把一切中间力量的作家团结在即将成立的新生政权的周围，这些理论家也就采取了比较宽容的态度，为现实政治需要服务。而胡风始终是一个独立的批评家，他有着自己的批评原则和审美原则，他毋须考虑具体的政治变化，依然保留了30年代左翼文学批评的传统，这反而变得有些不合时宜。本来，作为一个文学批评家，他的文学活动只是个人的活动，并不承担组织统一战线的使命，他的批评也只是凭着个人的良知进行，毋须顾及各种人事关系。何况，任何批评家都不可能是全能的，只有在一定艺术范围里限定自己的批评权利，才能建立有特色有个性的批评风格。但胡风的两难处境就在这里：他既是一个独立的批评家，又是左翼阵营中的具体一员，无论他本人的愿望还是政治斗争的需要，都促使他以替共产党政权，甚至政党的利益作代言者为己任，他总是以为自己的理论活动代表了共产党阵营内部正确的一方，对整个时代的文学具有指导性意义。左联时期由苏联“拉普”那儿继承过来的“唯我独革”的思想方法又夸大了这种错觉，这才使他越出了自己该固定的范围，于人造成了一种威胁的力量，于己则导致了悲剧的结局。这种责任感就像荆棘编做的冠一样，压着他走上了殉道的路。胡风理论上的悲剧，正是由这种人生道路和政治态度的悲剧而来的。
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【注释】




(1)
胡风《〈胡风评论集）后记》，见《胡风评论集》（下），第407～408页，人民文学出版社1985年版。


(2)
据茅盾的《回忆录》说，《子夜》原先创作大纲的结尾是两派资本家在庐山握手言和，并互易情人纵淫，以揭露资产阶级的反动腐朽。后经瞿秋白建议，把赵、吴两大集团的最后结局改为一胜一负，“这样更能强烈地突出工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的”。——引自茅盾：《〈子夜〉写作的前前后后》，载《新文学史料》，1981（4）。从中我们可以看到，在《子夜》里，人物并没有自在的生命力量，只是作家图解观念的道具，可以任意摆布。


(3)
胡风《论现实主义的路》，见《胡风评论集》（下），第297～298、309页，人民文学出版社1985年版。


(4)
胡风《置身在为民主的斗争里面》，见《胡风评论集》（下），第18～20页人民文学出版社1985年版。


(5)
胡风《置身在为民主的斗争里面》，见《胡风评论集》（下），第18～20页人民文学出版社1985年版。


(6)
胡风《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，载《新文学史料》，1988（4）。


(7)
引自伍蠡甫主编《西方文论选》（下），第168、221页，上海译文出版社1979年版。


(8)
引自《现实主义在今天》，见《胡风评论集》（中），第320页，人民文学出版社1984年版。


(9)
胡风《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，载《新文学史料》，1988（4）。


(10)
引自《给为人民而歌的歌手们》，见《胡风评论集》（下），第238页，人民文学出版社1985年版。


(11)
关于“知识分子广场”的说法，是我个人在研究中国20世纪知识分子问题时提出的一个术语。详细解释可参读拙作《试论知识分子在现代社会转型期的三种价值取向》，收入《犬耕集》，上海远东出版社1996年版。


(12)
引自《略论文学无门》，见《胡风评论集》（上），第392页，人民文学出版社1984年版。


(13)
胡风《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，载《新文学史料》，1988（4）。


(14)
胡风《论现实主义的路》，见《胡风评论集》（下），第297～298、309页，人民文学出版社1985年版。


(15)
第一次的正面交锋是1936年发生的关于典型问题的论争。这场论争的理论层次不高，双方对典型问题的解释也没有什么创造性的见解。无论是胡风还是周扬，在把典型解释成某种阶级性的概括这一点上是共同的。但我认为值得注意的倒是另一个现象，当胡风解释作家如何创作“典型”时，就显示出他个人的特点：一、他强调作家的直观和想像，他说：艺术家在创造“典型”的工作里面，既需要想像和直观来熔铸他从人生里面取来的一切印象，还需要认识人生、分析人生的能力，使他从人生里面取来的是本质的真实的东西；二、他认为典型的形成并不需要艺术家有意识地从一个特定社会群里去取共同特征，而只是“在某一环境里发现一个新的性格，受到了感动，于是加以创造的加工，结果也就造成了一个典型的性格”。这也就是强调了创造典型的性格必须从具体的人出发，而不是从阶级的定义出发。这两点都突出了胡风对人的重视和关注。而周扬所关注的着眼点却不在这里，他更关心现实的政治斗争。因此，当他在胡风咄咄逼人的责难下拙于辩解时，他就转移了话题，给胡风扣上了一顶风马牛不相及的政治帽子：“国防文学由于民族危机和民众反帝运动而被推到了第一等重要的地位。文学者应描写民族解放斗争的事件和人物，努力于创造民族英雄和卖国者的正负典型。……胡风先生既以现实的文学形势作立论根据，对于文学的这个最神圣的任务竟没有一字提及，这样，所谓典型的创造云云，就成为和现实的历史运动没有关系了。不但如此，胡风先生的关于典型的理论是还有取消文学的武器作用的危险的。”从这次论争已经初步地表明了两种现实主义理论的分歧：周扬关心的是现实的政治斗争，使现实主义更好地为“先验”正确的政策（国防文学）服务；胡风则更多地考虑人的因素，考虑创作主体如何在现实主义创作中更加逼近历史的真实。


(16)
胡风《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，载《新文学史料》，1988（4）。


(17)
前一段引自胡风《置身在为民主的斗争里面》，后一段引自《论现实主义的路》，见《胡风评论集》（下），第21、317页，人民文学出版社1985年版。


(18)
胡风在1935年评介苏联文学顾问会编出的《给初学写作者的一封信》时，就特别注意到“形象的思索”一词的意义，并指出“感觉的世界才是艺术底目的，形象的思索才是艺术家底本领”。1942年，他又一次论述了“形象的思维”的观点，并把原来的“形象的思索”当作创作方法上升为“具体的世界观问题”，把他与现实主义理论结合起来。


(19)
胡风《为了电影艺术底再前进》，见《胡风评论集》（下），第200页，人民文学出版社1985年版。


(20)
胡风《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，载《新文学史料》，1988（4）。


(21)
以胡风对澎岛《蜈蚣船》的评价为例，胡风在《蜈蚣船》的评论中热情赞扬了它“在我们面前展开了未开拓的生活领野，提示了更高的反映这种生活的艺术的要求”。但后来听说这个作家“没落”了，就在收入这篇评论的集子《文艺笔谈》后记里着重提出了作家的“非现实主义的思想态度和创作方法”，而且“提得相当严重，和写这篇评介时的感受和看法几乎完全相反”。胡风晚年对自己的这一行为作了自我批评。（见《胡风回忆录》，36页）


(22)
胡风后来的文学批评就克服了单纯政治观点的倾向，他评论了罗淑、端木蕻良等人作品时，并不认识这些作家，但他说：“我不能不在实践里面寻求真实的东西，寻求到了这些，我不能不承认它们是属于人民的，直接地或间接地为了民族解放，有助于民族解放的。”（同上，48页）


(23)
何其芳《〈关于现实主义）的序》，见《胡风文艺思想批判论文汇集二集》，第35页，作家出版社1955年版。



我们的抽屉——试论当代文学史（1949～1976）的潜在写作


【潜在写作】　1949年到1979年期间中国当代文学史上的一个特殊现象。有许多被剥夺了正常写作权利的作家（也包括许多普通的文学爱好者）在聋哑的时代里，依然保持着对文学的挚爱和创作的热情，他们写作了许多在当时客观环境下不能公开发表的文学作品。这些作品可以分成两种，一种是作家们自觉的创作，有诗歌小说散文等；另一种是作家们在非常时期的不自觉的写作，如日记、书信、读书笔记等。

有一位朋友告诉我，她想写一篇文章，题目是“我们的抽屉是空的”。她大概是想说，真正的优秀作家的写作是听从良知召唤的，即使环境不允许他发表作品，他也会写出真正不朽的艺术作品，放在自己的抽屉里，静静等待命运再次对他发出召唤。——但是我们的文学史上却没有这样的作家。不知道我有没有理解错那位朋友的想法，她把那种写出来准备放在抽屉里的文学作品称作为“抽屉文学”，我则称它们为潜在写作。两者意思有点相似，就是指那些写出来后没有及时发表的作品，如果从作家创作的角度来定义，也就是指作家不是为了公开发表而进行的写作活动。但这两个定义还都有补充的必要：就作品而言，潜在写作虽然当时没有发表，但在若干年以后是已经发表了的，如果是始终没有发表的东西，那就无法进入文学史的研究视野；就作家而言，是以创作的时候即不考虑发表，或明知无法发表仍然写作的为限，如有些作品本来是为了发表而创作，只是因为客观环境的变故而没有发表的（如文革的爆发迫使许多进行中的写作不得不中断），这也不属于潜在写作的范围。作家的创作和作品的完成是一个互为证明的写作过程，我之所以称之为潜在写作，是因为这个词比起“某某文学”（如抽屉文学等）的命名更加强调了写作这一动作对文学的意义。

其实，当代文学史上并不缺乏潜在写作。这类写作含有多种意思，第一种是属于非虚构性的文类，如书信、日记、读书眉批与札记、思想随笔等私人性的文字档案。作者写作的最初目的显然不是为了公开发表，其“潜在”意义只是在于这些作品虽然不是创作，却具有某种潜性的文学因素，在一些特殊环境下这样一些文字档案被当作文学作品公开发表出来，不仅成为某种时代风气的见证，而且也包含了作者个人气质里的文学才能被认可和被欣赏。比如近年被整理出版的《从文家书》，除了书信等抒情性文字外，还包括沈从文先生精神崩溃期间涂写的“呓语”，真实地反映了作家个人彼时彼地的精神状态，也真实地反映了大变化中极为复杂的时代精神现象。当然也有些文类只有历史的认识意义，却没有文学的价值，如近年来陆续被发掘出版的检讨文字，就不属于文学研究的范围。第二种是属于自觉的文学创作，或抒情言志，或虚构叙事，但由于某种原因作家在当时不可能发表这类创作，也就是我的朋友所说的放在抽屉里的，在若干年以后才能公开发表，对这类作品，过去文学史作者也曾注意到，但一般情况下是将这类作品放在它们公开发表的时代背景下讨论，这对于写作者本人是无关紧要的，可是一旦置于文学史背景，意义就不一样了。现在提出“潜在创作”现象就是把这些作品还原到它们的创作年代来考察，尽管没有公开发表因而也没有产生客观影响，但它们同样反映了那个时代知识分子的严肃思考，是那个时代精神现象的一个不可忽视的有机组成。它们是已经存在的文学现象。在任何一个时代里，如马克思主义所认为的，统治者的思想永远是占统治地位的思想，所以研究者只有将被遮蔽在地底下的民间思想文化充分发掘出来，才能够打破“万马齐喑”的时代假象，真正展示时代精神的丰富性和多元性。文学史著作研究潜在写作现象，也同样以还原某些特殊时代的文学的丰富性与多元性为目的。另外，潜在写作从文学史的角度来看还有多种类型可作进一步的讨论，比如对某种通过非正式发表渠道来传播的创作，如某些知识分子在五六十年代写的旧体诗词，当时虽然没有发表，可是在朋友中间互相流传，直到诗人身后才公开出版，那算不算潜在创作？还有，由于中国出版制度的特殊性，有些不是发表在正式出版物上，但通过民间编刊物或自费印刷的方式问世的文学作品，在当时已经产生了一定的社会影响，但直到若干年以后才陆续被正式出版物所刊登或转载，这样的创作算潜在写作还是公开写作？这些现象比较复杂，需要有时间来作进一步的讨论和界定。
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《从文家书》书影



1949年以后名作家沈从文（1902—1988）离开了文坛转业从事文物研究，但他把对文学的挚爱之心寄寓文字，通过写家信和随笔札记，留下了许多美丽的文字。《从文家书》为“火凤凰文库”的一种，其中“呓语狂言”等辑真实反映了沈从文在1949年以后的心境与处境。

我把这个问题提出来讨论完全是出于编写当代文学史的需要。近十年我一直思考着50年代以来的中国文学史的编写问题，也相应做过一些理论上的探索。潜在写作的问题正是其中之一。50年代以来，不断的政治运动和其他各种原因，使许多作家失去了公开发表作品的可能性，但他们并没有放弃写作的努力，在各种艰难的生活条件下依然用笔来表达自己的内心渴望，写下了许多弥足珍贵的文字，并开拓出一个丰富的潜在写作的空间。文革结束以后，这些作品大多数都已经公开发表，但是由于这些作品属于过去时代的文本，放到事过境迁的新的环境下很难显现出它们原有的魅力，新时代有新的情绪与感情需要表达，所以这些作品很快被更具有时代敏感性的作品所掩盖。但是，如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来阅读和理解它们，并将之与同时期公开发表的文学作品相比较，它们所具有的热辣辣的艺术感染力就马上突现出来。过去编写的文学史著作，均以当时占主流地位的文学作品作为其时代的代表作，而一般被忽视和被否定的作品很难写进文学史，更不要说没有公开发表的潜在写作。从表面上看这样研究文学史的方法没有什么大错，因为在一个精神生活浮躁嚣张的时代里，其代表性的作品只能是浮躁嚣张的作品。但是如果我们深入一步把潜在写作的现象考虑进去，情况就不一样。在那个时代里仍然有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境，他们思考的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣之声所淹没的声音，恰恰具有可贵的个人性和独立性。以70年代文革后期的主要文学现象为例，那个时代的文学大致可以分成如下六个层次：
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上表可见，当时在代表国家意志的主流意识形态与民间社会形态之间，同时分布了六种文学形态，其中靠近主流意识形态的1、2、3是公开出版的作品，但命运与待遇均以其距离的长短而不同；靠近民间的4、5、6则属于潜在写作，以其文学性及思想内容而言，愈靠近民间者愈具有文学史的历史及美学价值。在一些特殊的年代，潜在写作具有比公开发表的创作更值得保存的艺术品质。

现在可以回过来讨论我们的“抽屉”了：即当代文学史是否像我的朋友所认为的，作家的抽屉里是“空的”。我是不这样认为的，对于潜在写作现象的研究就是为了证明这一点。但是仅仅指出文学史上确实存在过潜在写作，还是不能说明全部问题，至少还不能完全说服我的朋友，因此还应该进一步讨论的是，潜在写作与抽屉文学的概念是否完全相一致。

潜在写作是一片尚待开发的研究领域，许多遮掩在传统文学史观念与话语之下的作家作品正在逐步被重视。

要了解我们的抽屉里有些什么？目前还难以列出详细的书目。潜在写作是一片尚待开发的研究领域，许多遮掩在传统文学史观念与话语之下的作家作品正在逐步被重视，许多发表了的作品的意义正在被重新认识，研究潜在写作的过程也正是开发这一项课题的过程，因此许多方面还需要做进一步的探索。我写作《试论无名氏的〈无名书〉》
(1)

时，起先对这部二百多万言大书的文学史定位感到为难：《无名书》共六卷，前三卷完成于40年代末，后三卷完成于50年代，这样跨时代的长篇小说又与那个时代的共名毫无关系，它是提供了一份当代中国知识分子的乌托邦和大同书。如何判断这部小说的文学史价值？大陆学界原先对此讳莫如深，台港传媒又心怀叵测，不恰当地夸张其中的政治意味。但从文本研究的角度出发，这部小说的后三卷只是按照前三卷的思路完成了既定的创作计划，作家身临其境的大陆生活经验基本没有掺杂到小说创作中去，更没有因此改变原来的小说结构。这种创作现象，只有在近似幽闭的创作状况和异常平静的创作心态下才能出现，于是我将它列入潜在写作来考察，很多创作现象都由此迎刃而解了。像无名氏那样在50年代不能公开发表作品但仍然写作不辍的作家数量很少，但决不是没有。更多的则有沈从文那样的作家，他们在工作岗位改变后不再发表文学创作，但仍然在业余时间通过书信、诗词、札记、随笔等形式继续写作了大量的文学性作品。像老诗人陈寅恪先生也是一个特殊的例子。陈先生在1949年以后不仅创作了大量诗词，他所从事的《柳如是别传》等巨著的写作，在当时也是无望公开出版，陈先生因为旧论文集再版久久不能实现，已经作了“盖棺有期，出版无日”的心理准备，新作的问世自然更难有所希图，因此这些诗词与著作大致都可以归为潜在写作一类。40年代末中国政治体制的大变革也造成文化发展上的断裂，迫使一批习惯于传统文化模式写作的知识分子退出文坛，但他们以后不再为追求发表与名利而进行的写作，构成了当代文学史上第一批潜在写作者。
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留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。史学家陈寅恪在双目失明的情况下任教于广州中山大学，并写作了大量的诗歌和学术巨著《柳如是别传》。他明知当时的形势是“盖棺有期，出版无日”，仍然以“文章存佚关兴废”的心胸从事潜在写作。
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《柳如是别传》书影

1955年以后，以胡风为代表的一大批诗人、小说家和思想家被剥夺了正常写作的权利，所谓“胡风集团”分子绝大多数都是在抗战烽火中成长起来青年知识分子，他们进入50年代的时候，正是年富力强、创作精力旺盛、思想艺术走向成熟的生命阶段，突如其来的劫难并没有彻底熄灭他们的倾吐自己情绪和表达自己理想的创作欲望。于是当环境稍稍松懈，他们很自然地将凝聚着对命运抗争的毅力与包含着痛苦甚至绝望的心理经验熔铸到艺术的创造之中。我们今天读到的胡风、绿原、曾卓、牛汉、彭燕郊、阿垅等人的诗作、彭柏山的长篇小说、张中晓的随笔札记等，都是那个时代如尼采说的血写的书。尤其是绿原的《又一名哥伦布》、《面壁而立》、《自己救自己》等，曾卓的《有赠》、《凝望》、《醒来》等作品，在弥漫着歌舞升平的阿谀平庸之风的五六十年代诗坛上，这些作品无论在思想性（即知识分子的人民立场与不屈的批判精神）和艺术性（即现实主义的艺术深度与感染力）都达到了时代最高的水平。它们在当时没有公开发表不等于没有存在，恰恰是因不能发表才使批判精神达到了那个时代难得的纯洁与锐利。胡风一案所牵连的诗人们对中国文学最重要的贡献，正是在那个哑声的年代里保存了旺盛强健的创作力，他们一直坚持以诗言志，直到文革后期的《重读〈圣经〉》（绿原），《华南虎》、《悼念一棵枫树》（牛汉），《悬崖边的树》（曾卓）等高亢有力的诗，仍然是那个时代最优秀的文学创作。

我们今天读到的胡风、绿原、曾卓、牛汉、彭燕郊、阿垅等人的诗作、彭柏山的长篇小说、张中晓的随笔札记等，都是那个时代如尼采说的血写的书。

1957年反右运动以后，文艺界“右派”的人数比胡风案牵连者多得多，但从潜在写作的角度来考察，真正优秀之作反而少了。但也许是现在掌握的材料不够，还不足以作如此断言。当时有许多被错划右派的作家都曾经埋头创作，冯雪峰、丁玲、姚雪垠等都在厄难期间创作长篇小说，但是否有潜在写作的自觉似乎还需作进一步的研究，至少姚雪垠的《李自成》的出版情况不属于潜在写作。比较年轻一代的右派作家的潜在写作也很少，我能看到的材料中，刘绍棠蛰居运河边上的故乡期间写过一些生趣盎然的小说，可惜这样的例子并不多。诗歌领域有不少优秀作品，如唐湜在被错划右派后隐入民间，吸取大量民间文化的营养，在改编民间传说的基础上创作了数量可观的叙事诗。当代叙事诗创作向来少有佳作，唐湜的《海陵王》、《划手周鹿之歌》等可以说是填补了这方面的空白。因此，从总体上看，潜在写作在1957年以后范围还是更加扩大了。

1966年的文化大革命给文学创作带来毁灭性的摧残。60年代后期，公开性的文学读物只有样板戏和浩然的《艳阳天》（早期尚有金敬迈的《欧阳海之歌》），大批作家遭受迫害，生存都受到威胁，遑论文学创作。但令人震撼的是，肃杀之气下文学仍然如同圣火，在人类的理想之境里不会灭绝。在谢冕和钱理群主编的《百年中国文学经典》里收入黄翔的短诗《野兽》（1968年）和长诗《火神交响诗》片断（1969年），不能不让人震动于诗人对时代拥有的尖锐而深刻的审美感受，从诗的语言到诗的意境都强烈体现了那个疯狂时代的精神特征。70年代以后，文革的疯狂性稍稍受到遏制，但荒诞性则如桃偶登场，层出不穷，导致了一批中学毕业的知青在生活实践的磨难中早熟，杨健的《文化大革命中的地下文学》、廖亦武编的《沉沦的圣殿》等书中提供了这批后来构成潜在写作主力的青年诗人和小说家许多可贵的材料。老作家在70年代以后也开始在各种困难的环境里秘密写作，穆旦的诗歌、丰子恺的散文、朱东润的传记文学，等等。五四以来的文学传统在潜在写作里慢慢地聚拢起来，达到了那个时代的文学最高艺术境界。70年代民间的文学创作浩浩荡荡，从反映上山下乡命运的知青文学雏形到流传在社会上的各色手抄本与口头创作，即使在一个毫无自由可言的专制环境里，仍然以其粗糙、野性、活泼的创造形态，生气勃勃地生长着。这样一种来自民间地火的文学趋势发展到1976年天安门广场的诗歌运动中达到了火山爆发的程度，于是，一个旧时代的丧钟也终于敲响了。

不难发现，1949～1976年间的当代文学史上，潜在写作的发展趋势与公开发表的创作的发展趋势成反比，即在政治运动越来越紧迫地压抑文学创作的过程中，公开发表的文学创作是在不断地萎缩，而潜在写作却在不断发展和繁荣，品种越来越齐全，写作者的队伍也越来越壮大，尤其到了文革后期，潜在写作的成员已经从老一代作家向年轻一代作家过渡，写作的形式也从起先不自觉的非虚构作品向较为成熟的诗歌、小说、散文等方面开拓。虽然从绝对的数量来说，潜在写作的数量暂且是无法统计的（许多流传在民间的无名作家的创作和大量流失的作家创作都是无法清楚地统计出来），但毫无疑义，现在保存下来的潜在写作的创作实绩已经显示了它的巨大的文学史价值。

不难发现，1949～1976年间的当代文学史上，潜在写作的发展趋势与公开发表的创作的发展趋势成反比。

我们的抽屉里有没有东西是一回事，但究竟是什么东西又是一回事，当我们确认了潜在写作的存在以后，还必须对潜在写作的性质及其与现实生活的关系，作大致的鉴定。我在罗列文革时期的潜在写作时提到过一本书，即杨健著的长篇纪实报告《文化大革命中的地下文学》，因为作者没有采用严峻的学术态度来处理这一文学史题材，所以这本很有价值的书在写作上却表现出相当的随意性，包括取名为“地下文学”，正是这种随意性的产物。由于“地下文学”这个词比较流行，很可能使人们对当代文学史上的“潜在写作”作出望文生义的理解，即认为凡是不公开的写作，尤其是被剥夺了写作权利的知识分子的秘密写作，其一定是与现实政治处于对抗性的关系，使用“地下文学”一词正是包含了这样的理解。从俄罗斯的民粹运动起，人们就习惯将这类民间知识分子的觉醒与反抗运动称之为“地下”，如著名的民粹派革命家斯特普尼雅克写过一本书名为《地底下的俄罗斯》历史小册子，论述了19世纪俄罗斯知识分子的觉醒和反抗沙皇专制的斗争。后来苏联政权下出现的持不同政见的知识分子的文学活动，即所谓的“地下文学”也缘此而来。中国过去没有这样的提法，如现代文学史著作从没有把左翼文学运动称作为“地下文学运动”。不知我的那位想谈抽屉文学的朋友，对“抽屉文学”是否也作了如是理解，如果仅是从与现实的对抗性的角度来考察文学史，那么中国当代文学史上的潜在写作确是算不了什么“地下文学”或者“抽屉文学”的。

潜在写作的现象，是在任何时代任何国度里都可能发生的，当然是文化专制形态下的潜在写作尤其值得注意。

但是，中国当代文学史上的潜在写作不应该仅是俄罗斯“地下文学”的翻版或者分支，从词义上说，潜在写作的含义远较地下文学宽泛得多。潜在写作的现象，是在任何时代任何国度里都可能发生的，当然是文化专制形态下的潜在写作尤其值得注意。它除了作家的日记、书信、笔记等不自觉的写作外，创作之所以不能公开发表，主要有三种原因，一是与某个时代的“共名”不相符合，作家出于某种私自的考虑，不愿意立即披露这些作品。如法国罗曼·罗兰的《莫斯科日记》便是这种情况。第二种是因为与国家的政权和社会制度处于自觉的对立状态，作家通过创作来表达政治上的不同声音，所以这类潜在创作的意义仅限于创作过程，一旦完成创作，就往往将作品转换到国外去发表。如苏联和东欧的许多持不同政见的知识分子的作品。第三种原因是作家的身份受到限制，或者是失去了公开发表作品的自由，或者是还没有达到自由发表创作的社会环境，他们的创作不一定采取与国家政权和现实社会制度自觉对立的立场，有的只是抒发个人的情愫，有的甚至表现出对主流意识形态的一定程度的迎合。中国50～70年代的许多潜在创作恰恰是属于这类。这三种创作各有发展的规律和特征，不能混为一谈。如无名氏的《无名书》，海外有人把它比作索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，但在我看来两者是风牛马而不相及。因为《无名书》的主题是在40年代的政治历史条件下已经形成的，并不是针对50年代的现实社会制度。其书的最后一卷描写了40年代后期中国正在进行的一场内战即将见出胜负分晓，尽管无名氏对其结果并不同情，但从文化的角度他依然给以深切的理解：“东方正在上‘最后的一课’，打算把西方某一空间进行的社会试验全部学来，在中国复制一遍，看它是不是一种百宝灵丹，能叫这个古老民族脱胎换骨。如不估计它的后果，只分析它的动机，那么，这是中国四千年古老文化表现巨大生命活力的又一明证。”
(2)

印蒂用这样的口气讨论未来中国的命运，仍然是预言式的，并没有明显与现实政治制度对抗的态度，它宣扬的仅仅是作家个人认定的一种所谓东西方文化相融合的乌托邦理想。

无名氏是当代文学史上一个境遇非常特殊的作家，他是与文坛与社会断绝了一切关系、处于隐居状态下写作的，在当时毋须考虑发表的问题，因为根本就不存在这种可能性（在1949年以后，无名氏40年代出版的畅销书全部被禁，直到文革时期才出现流传甚广的手抄本）。但即使如此，《无名书》也没有直接对现实批判的挑战性，他所提倡的社会理想也仅仅是文化意义上的探索与想像。这是50～70年代的大陆汉语作家潜在写作的第一种基本形态
(3)

：除了极个别的还不具备作家身份的写作者以外，他们几乎隐藏了与现实政治和社会制度的直接的对抗性意向，在有些非常私人化的写作文本里，作家与现实政治不和谐的精神指向也是隐藏在晦涩含混的抽象层面之上。如陈寅恪先生晚年诗词及“颂红妆”著述的含义所指，至今仍是学坛争论不休的公案，但陈先生的诗词中埋藏有嘲讽现实的今典，也仅是知识分子不愿曲学阿世的独立人格之展现，与苏联及东欧的知识分子那样具有鲜明目标的政治热情有着质的区别。我在别的文章里谈过，陈寅恪先生高扬的独立精神、自由思想两大旗帜一开始就是明确限定于知识分子的学术传统与岗位范围内的，也就是说他在现代中国政治与学术之间自觉划定了知识分子民间岗位的范围，建构起现代学术与现行政治权力平行互不侵犯、而非对抗性的关系模式
(4)

。再者，张中晓的《无梦楼随笔》可以说是潜在写作中最尖锐的文本，他本人在胡风一案所累的知识分子中，也是最具自觉批判意识的思想家，但《无梦楼随笔》的反思性语词都是限定在历史经验和哲学思想领域里作抽象议论。《随笔》里俯拾即是这样的议论：“如果精神力量献给了腐朽的思想，就会成为杀人的力量。正如人类智力如果不和人道主义结合而和歼灭人的思想结合，只能增加人类的残酷。”
(5)

又如：“对待异端，宗教裁判所的方法是消灭它；而现代的方法是证明其系异端。宗教裁判所对待异教徒的手段是火刑，而现代的方法是使他沉默，或者直到他讲出违反他的本心的话。”
(6)

谁都看得出来这些尼采式的语录饱蘸着现实批判意义，文字里也浸透着不屈不挠的怨毒之气，但他对现实政治及其权术的批判却是不得不借助历史与哲学的语言来进行，现实的真实阴影仅在“寒衣当尽”、“早餐阙如”、“写于咯血之后”之类的字样里才含糊不清地透露出来。无名氏的小说、陈寅恪的诗词与张中晓的随笔都是迄今为止所看到的比较明显含有现实批判精神的潜在写作部分，但如果说这些文本具有现实对抗性的自觉意向，那也只是停留在文化（包括历史与哲学的）的抽象层面和美学的感性层面上。

50～70年代的大陆汉语作家潜在写作的第一种基本形态。

[image: img17]




《无梦楼随笔》书影



张中晓（1930—1966/1967），文艺批评家，1955年为胡风反革命集团冤案所累，受尽折磨，但于饥寒交迫中写下大量读书随笔，文字中闪烁着思想者的光芒。《无梦楼随笔》只是其中一部分，为“火凤凰文库”之一种。

50～70年代的潜在写作的第二种基本形态。

50～70年代的潜在写作的第二种基本形态：一部分作家因为文化美学领域的自觉卫道构成了与现实相对抗以后，仍然回避了现实政治层面上的对抗。在一批批被剥夺了写作权力的受难者当中，自然有真正的殉道者，他们所殉的道，都是属于知识分子学术传统进而也是知识分子的精神传统范围的“道”，而同时与现实的政治权力与社会体制却形成相当微妙的关系。胡风在监狱里创作的大量诗词（包括《〈红楼梦〉交响曲》、《怀春室杂诗》、《怀春室感怀》、《怀春曲》及集外诗歌）可以作为其代表。胡风为坚持自己的文艺思想和文艺理论而受难，进而也是为了捍卫五四以来鲁迅为代表的新文学战斗传统而受难，表现出一种“道高于政”的现代知识分子的价值取向。从文学史的立场来看，胡风冤案尖锐反映了50年代两种文化规范两种文学传统之间的冲突，而冲突的另一方正是当时居位最高的政治权威。可是胡风在这场冲突的全过程中始终回避这一点，而宁可将冲突的严重性质降低到文艺界宗派之争。他的狱中诗抄充满了内在的分裂意象，如《怀春室杂诗》中《一九五五年旧历除夕》：

竟在囚房度岁时，奇冤如梦命如丝。

空中窸索听归鸟，眼里朦胧望圣旗。

昨友今仇何取证？倾家负党忍吟诗！

廿年点滴成灰烬，俯首无言见黑衣。
(7)



作品中诗人对“昨友今仇”的现代政治权术的愤怒质疑和“眼里朦胧望圣旗”的现实妥协、“忍吟诗”的表白和“俯首无言”的绝望交织为一体，构成一种特殊的诗歌意象。胡风是比较直白地诉说内心痛苦与矛盾的诗人，有许多写作者可能还不敢或不肯像胡风那样直诉胸臆，他们更多的是将暂时不能发表的创作视为表明心迹的工具，或者即使是想在困厄中有所作为，也习惯于以主流意识形态所许可的方式来表达，这样的潜在写作是大量存在的。

潜在写作的第三种基本形态。

潜在写作的第三种基本形态：作家的独立人格与政治理想主要表现为对艺术个性或独立审美意识的追求，艺术境界里充沛着张扬个性的魅力和生命不屈服的元气，但其与现实政治的对抗性却被淡化或者悬置。从50年代到文革间的政治运动中，受难者无一例外被指责为现实政治体制的敌人（即所谓反党反社会主义），但从现存的受难者的潜在写作文本看，几乎没有留下这方面的证据，反之，大多数受难者的诗文除了明志以外，更多的是通过艺术形象的刻画和艺术语言的倾诉，表现出当代知识分子威武不能屈的高贵的内在品质。以曾卓的《有赠》为例，诗人写受难者归来，妇人擎灯奉水相迎，重渡人间温馨。于是诗人（受难者）用嘶哑的声音问道：“我全身颤栗，当你的手轻轻握着我的。/我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。/你愿这样握着我的手走向人生长途么？/你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？”
(8)

诗中妇人的含泪微笑的眼睛成了诗人的炼狱，诗人的灵魂以此获得升华，这让我们想起但丁的《神曲》、屈原的《离骚》以及涅克拉索夫的《俄罗斯妇女》，甚至也联想起列宾的名画《突然归来》等优秀文学传统。诗的意境无疑是诗意的、美好的，这样的诗歌可以毫不犹豫地称之为60年代最优秀的抒情诗。但如果从社会学的角度来分析诗歌所表达的意象，那么，受难者的崇高与妇女的伟大都是在单面的环境中塑造出来的，或者说是在对立面缺席的环境下营造起来的。诗歌里对制造受难的现实环境当然可以虚写，诗人只是用非常含糊的“蔑视的人群”一词来暗示，这个词含有启蒙话语的特指性，即鲁迅笔下常见的“众数”的意象，但这个意象的原来对立面通常是作为先觉者的知识分子出现的，而这首诗里的受难者的身份与意象显然与之不同。这个词用在这里显然是减低了受难者面对社会冲突的尖锐性及其悲剧程度，或可以说，诗人的不屈服的自我形象已经通过艺术创造完成了，而其与现实相对抗的一面则被有意淡化。
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曾卓（1922—2002），原名曾庆冠，著名的七月派诗人。1955年受胡风集团案牵连入狱。1957年保外就医。1959年下放农村。1961年调任武汉人民艺术剧院编剧。这期间创作大量潜在诗歌，《有赠》、《悬崖边的树》等都是当代文学史上的名篇。

潜在写作是个多层次的文学形态，它还包括第四种基本形态：一些本身是在当时的主流意识形态的环境里成长起来的写作者，他们或许是因为年轻而无拘无束地表达了对生活的感受（如食指的诗），或者是被剥夺了写作的权利以后更加严肃深入地思考了生活（如郭小川在干校里创作的诗），但我们不难发现他们在同一时期可能是既写了非常有个性的作品，也写了迎合主流意识形态的作品，这在某些特殊环境下是很可以理解的，这部分写作者并不是自觉的潜在写作者，他们只是如实地表达了自己对生活的感受，包括用共名化的方式来认知世界与表达世界，只是客观环境不允许他们发表作品才使他们成了潜在写作者。以食指的诗为例，他的最为知名的诗篇《这是四点零八分的北京》、《相信未来》等所表达的都是那个时代一般知青的情绪，虽与当时政治宣传的“广阔天地大有作为”的豪言壮语不合，但从生活的真实出发，这些诗所表达的情绪也是当时社会所认可的。不自觉的潜在写作与被迫的潜在写作与自觉的潜在写作，其不同文本与现实的关系都是不一样的。

潜在写作的第四种基本形态。

不管哪一种潜在写作，在50～70年代的特殊环境里都不可能走上与苏联相似的“地下文学”，这是中国社会环境与文学互相作用下的产物，也与知识分子五四以来的人文传统有关。

不管哪一种潜在写作，在50～70年代的特殊环境里都不可能走上与苏联相似的“地下文学”，这是中国社会环境与文学互相作用下的产物，也与知识分子五四以来的人文传统有关。比较中国的潜在写作与同时期的苏联“地下文学”可以更加清楚地看到这种特征。恩格斯在《路德维希·弗尔巴哈和德国古典哲学的终结》里比较法德两国的启蒙运动时说过一段很精彩的话：“法国人同一切官方科学，同教会，常常也同国家进行公开的斗争；他们的著作要拿到国外，拿到荷兰或英国去印刷，而他们本人则随时准备着进巴士底狱。反之，德国人则是一些教授，是一些由国家任命的青年的导师；他们的著作是公认的教科书，而全部发展的最终体系，即黑格尔的体系，甚至在某种程度上已经被推崇为普鲁士王国的国家哲学！在这些教授后面，在他们的迂腐晦涩的言词后面，在他们的笨拙枯燥的语句里面竟能隐藏着革命吗？不正是那时被认为是革命代表者的人即自由派激烈反对这种使头脑混乱的哲学吗？但是不论政府或自由派都没有看到的东西，至少有一个人在1833年已经看到了，这个人就是亨利希·海涅。”
(9)

恩格斯对德国哲学的论述方法使我获得这样的启发：研究某种社会形态的文化现象，一定要从文化自身的生存环境与展开方式出发，来讨论其是否具有革命性的意义，而不是以外界某种“公认”的标准来衡量特殊的环境和特殊的现象。恩格斯没有因为德国哲学家们不像法国启蒙主义学者那样富有政治进攻性而把他们简单抹杀，相反是从官方和自由派都没有察觉到的那些迂腐晦涩的哲学言词后面发现了巨大的革命思想。回到本文开始讨论的问题，即“我们的抽屉是否空的”这一设问，也就是先不要讨论抽屉里存在的是不是外界理想中的或“公认”的“地下文学”，而是应该先确证这是不是“我们”的抽屉，如果确是“我们”的，那么，它里面的东西也只能依据现有的存在形态和方式来讨论它的意义。

最后本文要讨论的是，潜在写作的提出将给当代文学史编写带来什么变化？其实促使我研究这个课题的直接动力是关于文学史的编写。现在可以毋须讳言了，在20世纪中国文学发展中，50～70年代的文学一向被认为是比较贫乏的，它既缺乏五四到抗战时期的文学那样大师如云；它也不同于文革后20年的文学那样多姿多彩，它是特殊的共名状态下的文学。所谓共名，是指知识分子参与下建构起来的某种时代精神，它与文学创作的导向有直接的关系。50年代以来，强大的国家意志不仅控制了时代共名的建构，也制约了知识分子对共名的解释，因而形成了国家意志与知识分子共同建构的主流意识形态，直接为政治路线服务。文学创作理所当然地成为时代共名的宣传工具。这期间作家的个人声音主要表现在两个方面：一是作家利用民间文化形态的健康因素，建构起文学创作的隐形结构，使作品在表现时代共名的同时展现生气勃勃的民间生活场景（如以赵树理为代表的农村题材小说和《红旗谱》、《林海雪原》等现代历史题材小说都吸收了民间文化中有生命力的因素，使作品产生特有的艺术魅力）；二是有良知的作家依然在创作中隐晦曲折地表达了独特的生活感受（如田汉的《关汉卿》、双百方针实行期间的许多优秀作品，等等，但这些作品大多都遭到批判和否定），然而，即使是极为微弱的个人声音，也必须在共名的强大轰鸣之下才能若隐若现地出现。这种状态下的文学创作，雷同与单调是不可避免的，以往的当代文学史仅将公开发表的文学作品为文学史讨论的对象，就不可能改变这种贫乏与单一的文学局面。

同时，在一个哲学与社会科学不发达的国家里，文学常常又成为时代的精神现象的主要标志，而公开发表的文学创作所能反映的时代精神，也必然是贫乏而单一的。但是当引入潜在写作以后，文学史所展示的精神现象出现了不可想像的丰富性。一个时代的精神现象，不可能以单一的思想理论形态来展示，也不可能以正反两极的二元对立模式来展示，它应该是一种多元的生命感受世界方式的共生状态，各种生命现象及其欲望的互相冲突和融合的过程异常复杂，时代精神应该包容并反映这种复杂状态而不是净化它。关于这一点，在60年代终于有一个人意识到、并把它提了出来，那就是周谷城教授提出的“时代精神汇合论”
(10)

。但由于任何时代的占统治地位的思想是统治者的思想，而占统治地位的思想又总是企图以它的面目来统一这个精神世界，犹如马克思所说，人们并不要求玫瑰花与紫罗兰散发同一种芳香，却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式。所以，周谷城教授的理论没有得到充分的展开就被扼杀了。但是，时代精神的丰富性并没有因为人们的无视而不存在，它通过文学创作中的潜在写作终于被零碎地保存了下来。

引入潜在写作以后，文学史所展示的精神现象出现了不可想像的丰富性。

我们要在以往50～70年代的文学史里寻找时代精神的多重性似乎是很困难的，因为公开出版物里不可能提供来自这方面的信息。但在引入“潜在写作”的文学史概念之后，这种单一的文学史图像就被打破。80年代陆续出版的一些作家的书信与札记让我们看到，知识分子的精神世界仍然是多层面的，五四以来的知识分子的精神传统在受到冲击之后并没有自行消失，而是从公开出版的报刊书籍等公众领域转移到了处于边缘、民间乃至地下的私人领域，以书信、札记、日记等私人话语的形式存在，可是对估量一个时代的精神成果来说，正是这些私人性的文献显示了那个时代人们精神追求的多样性。如《从文家书》、《傅雷家书》、《顾准日记》、《无梦楼随笔》等，写作者大体上与时代共名保持一定距离，并在共名之外发出了不和谐的声音。《从文家书》所收的《五月卅下十点北平宿舍》，是作者因某些精神压力致病后所写的手记，虽为“呓语狂言”，却富有象征意味地记录了知识分子在一个大转型的时代里呈现出来的另一种精神状态。病中的沈从文敏锐地感受到时代的变化：“世界在动，一切在动”，但他真正感到恐慌的不是世界变动本身，而是这种变动中他被拋出了运动轨迹：“我似乎完全孤立于人间，我似乎和一个群的哀乐全隔绝了”，“我却静止而悲悯地望见一切，自己却无份，凡事无份”。正因为沈从文从来就不是“有意识地作为反动派而活动”（郭沬若语），所以他才会对这个变化中的时代既不怀有任何敌意和戒心，也不是明哲保身地冷眼旁观，而是想满腔热情地关爱它和参与它，所以才会对自身被排斥在时代以外的境遇充满恐惧和委屈。所以他才要大声地宣布：“我没有疯！”他还要进一步地反复追问：这“究竟为什么”？
(11)

作者在病中的文字仍然充满力量，读完这篇手记，一个善良而怯懦的灵魂仿佛透明似的毕现在读者的眼前，人们忍不住想问：一个新的时代的到来，难道不能容忍这样一个微弱而美好的生命的存在吗？以往当代文学史从50年代初写起，一味强调的是欢呼新的时代的文学，却没有看到欢呼声下依然有着多重的犹疑与苦恼。所以我在主编《中国当代文学史教程》
(12)

时就有意分析了沈从文的这篇手记，并将它与胡风的《时间开始了》、巴金的《奥斯威辛集中营的故事》作了比较，这样也许对五四新文学传统转型过程中知识分子的复杂心态会有更为具体和感性的把握。同样，以往文学史在讲解大跃进运动以后的诗歌创作时，总是一片歌功颂德的赞歌，以为非如此不能体现时代的精神，但如果我们将歌颂性的诗歌与体现了诗人疑惑与迷茫心理的《望星空》、还有绿原、曾卓等诗人的潜在写作并立起来给以综合的分析，其时代精神的多重性不就能够真切地表现出来了吗？
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周谷城（1898—1996），著名历史学家，长期担任复旦大学教授。1962年他提出“时代精神汇合论”打破一元化的观念，强调了时代精神的多元化和丰富化。为此受到姚文元等文坛恶棍的残酷批判。

我所理解的“时代精神汇合”的过程也是各种生命现象相生相克地在互相冲突中丰富与壮大自身的过程，其过程甚为壮丽惨烈，生生不息如火如荼。

当然，一个时代的真正的精神现象不是消极地并置各种生命感受和生命欲望，它应该展示的是人类与生存环境的激烈搏斗，我所理解的“时代精神汇合”的过程也是各种生命现象相生相克地在互相冲突中丰富与壮大自身的过程，其过程甚为壮丽惨烈，生生不息如火如荼。这反映在文学上的精神现象，就不仅仅是消极展示自身对时代的感受，还应该体现出生命体所含有的强烈冲动与改变生存环境的战斗渴望。潜在写作者大多数在现实生活中都受到过不同程度的压抑和磨难，并不能主宰自己的命运，惟一能做的事就是在潜在写作中释放出强烈的主体的战斗精神，来抗争命运的残酷打击。如“七月派”诗人的潜在写作，大都采用了伤残的自然意象，让它们遍体鳞伤地身处更大的阴谋或者危险之中，紧张的社会关系常常使诗人的精神处于高度兴奋的临战状态。华南虎，昏眩在铁笼子里，它的命运使人想到里尔克笔底下的豹子，但是当诗人想到自己竟以戴罪之身去观赏老虎的破碎趾爪和牙齿时，他突然感到了深刻的羞愧，以下便是不可被里尔克的玄妙哲理所笼罩的牛汉式的诗句：“我终于明白……/羞愧地离开了动物园。/恍惚之中听见一声/石破天惊的咆哮，/有一个不羁的灵魂/掠过我的头顶/腾空而去，/我看见了火焰似的斑纹/火焰似的眼睛，/还有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”
(13)

深刻的羞愧不但使诗人生出幻觉，而且从灵魂深处爆发了抗争的欲望，这时候，诗人心底里的咆哮与想像中的虎的咆哮已经很难分辨了。绝望，本来是令人压抑的心理，可是在绿原的诗篇《自己救自己》里，绝望的心理过程与阿拉伯神话里的所罗门的瓶子联系在一起，那个关在瓶子里的魔鬼终于在希望与诅咒中平静下来，变成了真正的强者：“我不再发誓不再受任何誓言的约束不再沉溺于赌徒的谬误不再相信任何概率不再指望任何救世主不再期待被救出去于是——大海是我的——时间是我的——我自己是我的于是——我自由了。”
(14)

这首诗篇让人想到鲁迅的《野草》，诗人的人生希望无数次碰碎在现实的悬崖峭壁上而后迸发出绝望的精神火花，这种绝望里包含了无数希望的尸骸残片，进而使绝望也被消解掉，于是进入了一个新的人生境界——我自由了。

与其所反映的精神的丰富性相联系的，还有潜在写作强烈体现出作者面对生活所把握的感性存在。共名是一种被抽象化的时代情绪，当它制约作家的创作时，只能以抽象的观念为先导，如过多地接受共名制约，创作难免会发生概念化。这大约是50～70年代公开发表的文学创作的最大弊病之一。但是潜在写作由于远离了时代共名，尤其是大量写作者被迫沉入社会生活底层，他们被迫看到了现实生活中血淋淋的真实一面，并始终与此保存了直接的感性的认识。潜在写作者不再为发表而写作，所以毋须迎合时代共名，按照政治概念去把握生活现象，只有当生活中的现象真正地楔入了他的灵魂，换句话说，也只有他从生活中感受到与自己生命血肉相连的感受时，才有可能冒触犯天规的激情投入艺术的伊甸园。所以比较同一时期的文学创作，潜在写作一般情况下较之公开发表的作品更具有对生活的巨大激情以及艺术感染力。我前面说过，潜在写作现象是每个时代都可能产生的，但在相对贫乏与单一的50～70年代的当代文学史上，潜在写作的意义就显得特别重要，如果不光从数量上来估量的话，这一时期的潜在写作应该成为文学史的半壁江山，有了潜在写作的支撑我们的当代文学史才能真正地丰富和完整起来，文学在外部世界的压力下通过自身内部的裂变和对立，来捍卫不死的艺术生命力和知识分子的精神追求。

对于潜在写作，我只能说这么一些不成熟的想法，这项研究工作刚刚开始，收集和发掘原始资料以及鉴定工作还是主要的任务，理论研究还将在大量资料的重新发现和研究以后才能可望有进一步的深入。我提出这个问题不仅仅是为了向我的朋友证明我们的抽屉不是空的，而希望有更多的学者来关心这个文学史研究的重要现象，以期根本上改变我们对文学史的狭隘理解。

1999年8月15日～30日于黑水斋

2002年8月20日修订毕

【注释】




(1)
该文原题为《文学史上的一座火山——试论〈无名书）》，发表于《当代作家评论》1998年第6期。后收入论文集《谈虎谈兔》，改题为《试论〈无名书〉》。收入本书中又改题为《试论无名氏的〈无名书〉》。


(2)
引自《创世纪大菩提》，第432页，台湾远景出版社1984年版。


(3)
这里之所以特别指出汉语作家，是因为我对非汉语的少数民族文学不了解，如朝鲜族作家金学铁的长篇小说《20世纪的神话》是一部现实主义的作品，但因为文字的原因我无法阅读。所以本文所论暂不把少数民族文学包括在内。


(4)
参阅拙作《读〈陈寅恪最后二十年〉》，收《豕突集》，上海汉语大词典出版社1998年版。


(5)
引自张中晓《无梦楼随笔·〈狭路集·六九〉》，第116页，上海远东出版社1996年版。


(6)
引自张中晓《无梦楼随笔·〈无梦楼文史杂抄·八十〉》，第25页，上海远东出版社1996年版。


(7)
引自《胡风全集》第1卷，第466页，湖北人民出版社1999年版。


(8)
引自《曾卓文集》第1卷，第140页，长江文艺出版社1994年版。


(9)
引自《马克思恩格斯选集》第4卷，第210页，人民出版社1972年版。


(10)
“时代精神汇合论”是周谷城在《艺术创作的历史地位》（载《新观察》1962年12月号）等文中论及时代精神与创作关系问题，认为时代精神广泛流行于整个社会，包括着不同阶级互相对立的各种思想……各时代的时代精神虽说是统一的整体，然而从不同的阶级乃至于不同的个人反映出来，又各个截然不同。这种种不同，进入各种艺术创作即成为创作的特征或独创性，或天才表现。（录自潘旭澜教授主编的《新中国文学词典》中的条目内容，江苏文艺出版社1993年版。）


(11)
引自《从文家书》，上海远东出版社1996年版。


(12)
参阅《中国当代文学史教程》，陈思和主编，复旦大学出版社1999年版。


(13)
引自《牛汉诗选》，第67页，人民文学出版社1998年版。


(14)
引自《绿原诗选》，第239页，人民文学出版社1998年版。



试论无名氏的《无名书》


十多年前，我在写《中国新文学整体观》时，曾通读过无名氏（卜乃夫）在40年代出版的创作。这些作品大致上可以分作两类：一类是被作者自称为“习作小辑”的散文、随想和小说的片段，那几部用通俗而艳丽的文字写出的畅销作品，似也可归为同类，这些作品，或可看作是无名氏在准备生命大书《无名书》之前的练笔和铺垫；第二类是无名氏的真正代表作《无名书》，当时只印出三种，即第一卷《野兽·野兽·野兽》（1946年），第二卷《海艳》（1948年）和第三卷《金色的蛇夜》上卷（1949年），作家抱着严谨的创作态度，称其为《无名书初稿》。我初读《无名书》时，由于其创作形态完全沸溢出大陆文学史著作对那个时代所规定的理解之鼎镬，一时竟无言表述由衷感受。后来几经修改，在论及无名氏的创作时，以欧洲夏朵勃利盎的浪漫主义创作流派为参照，做了如下论断：

从流派的变迁角度说，他的作品最有资格被列为浪漫主义在中国现代文学史的最后一个余波。无名氏早期的小说格调不高、感情浮露，却能够吸引不少习惯于言情派口味的读者；从其思想情趣来看，很容易使人联想到夏朵勃利盎的《阿达拉》和《勒内》。作者故意制造出一个远离人世的蛮荒环境：西伯利亚一华山古刹，让带有惨痛人生经验的主人公在那儿叙述一幕幕浪漫的爱情故事，与夏朵勃利盎一样，无名氏毫不隐讳地反对当时的政治思潮，并且也是把宗教力量推为很高的人生境界。在他稍后创作的《无名书初稿》中，耶稣与佛陀的经历作为人生两大意象，时隐时现地穿插在主人公的人生探索历程中，暗示出最终点——创世纪大菩提——东西文化相融会的大圆满。作者认为在创作中隐藏着很高的境界，但描写中所表现的那种浓艳富丽的词藻铺张，那种极度夸大的感情宣泄，以及在爱情场面中配以月光下的大海怒涛（如《海艳》），或狼嗥声里的峭壁险山（如《金色的蛇夜》）的艺术效果，都流露出那位法国浪漫主义大师的艺术韵味。所不同的只是夏朵勃利盎的感伤小说能够开启19世纪浪漫主义思潮的先河，而他在中国20世纪40年代的追随者，却只能成为西方浪漫主义在现代中国的回光返照。可以说，从郁达夫到无名氏，体现了西方浪漫主义在中国由盛到衰的过程。
(1)
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无名氏（1917年—），原名卜宝南，又名卜乃夫、卜宁等。40年代起以“无名氏”之名发表通俗爱情小说《北极风情画》和《塔里的女人》，曾风靡一时。1946年起隐居杭州，潜心创作长篇巨构《无名书》六卷，1949年以前只完成前两卷和第三卷的上册，其他各卷均在五六十年代完成，并在文革期间写过大量潜在写作。1983年去香港，旋去台湾定居至今。

这段论述写于1987年，那时无名氏出奔台湾不久，大陆学术界很难对他作客观的评价和理解，我也只能在探讨浪漫主义创作思潮时有限度地把他介绍给读者，希望引起读者对这个名字的重新关注。翌年我去香港中文大学做四个月的访问学者，在书肆里看到有新闻天地社印行的《无名书》后几卷，但似已不齐全，只阅读了能找到的一二种，因没有读全，而且当时手头正忙别的工作，所以没有进一步研究下去，但对《无名书》的兴趣始终不减。一晃十年过去，今年年初，听说无名氏的作品将在台湾和大陆相继重版或出版，《无名书》各卷又经过作家的逐一修订，“初稿”改成了“修正本”，我心里自然为这一笔风格独创的精神财富终于不没于史而感到欣慰。也因此缘了这个契机，又一次重读或者新读了《无名书》六卷，并试进一步探讨这部奇书在中国20世纪文学史上的艺术独创性。

我们还是应该从浪漫主义思潮的角度来讨论无名氏的文学史定位。

我们还是应该从浪漫主义思潮的角度来讨论无名氏的文学史定位。在18世纪法国大革命的狂澜里，人性在血腥恐怖与英雄主义的交响乐里得到了前所未有的锤炼。用人间真理来取代对上帝的信仰，人把自己夸张到神的位置上，天赋人权也就有了神圣的意义。人获得了真理以后紧紧拥抱真理，即与真理融为一体，当其为真理献身的同时也完成了自我形象的最后一笔，与日月（真理）同辉了。这是人性中高尚而虚饰的一面；另外一面就是在暴力革命所展示出来的恐怖下，人性狰狞残忍的本能也终于有了公开舞须弄爪的表演机会，恰如山洪暴发在腾跃与怒吼中瞬息间吞噬千万生灵，无疑是极度的恐怖，但其猛兽似的跃姿与吼声却象征了自然界生命力的巨大能量一样，人性中的“山洪暴发”也往往象征了人类生命力的可怕的巨大能量。经过这样血淋淋的历史事件的洗礼以后，人再也不是原来意义上的人，人性也不再是原来意义上的人性了。这种历史对人性的刺激于文化艺术上的反应，就生成了伟大的浪漫主义思潮。中国最早把西方浪漫主义思潮介绍给国人的是鲁迅，他把这种介绍称之为“摩罗诗力说”，即“论说魔鬼般的艺术力量”的意思。人性中的“魔鬼”性并不是指人性中的阴负面，而应该理解作把人性中的各种因素都高扬到极致，综合了取代“神”和取代“魔”的两方面，使之成为审美的材料，尤其是令人悸怖的审美材料。世界文学史的第一个魔鬼般的浪漫主义英雄是古希腊神话中的盗火者，当他被绑在高加索山峰上把肺脏奉献给鹰鹫的尖嘴利爪时，他既是宇宙间最为顽劣不驯的反叛者，又是凝聚天地间正邪二气的大英雄，既令人悸怖又令人敬仰，因此“普罗米修斯型”也就成了浪漫主义英雄的象征。几千年来，这一神话形象一直光照欧洲文学史的浪漫主义画廊，那种永远怀疑和反叛现存环境的进取精神、不知疲倦的上天入地的探索实践、人性在神性与魔性的穿透下像洪水一样浩瀚，成为西方浪漫主义英雄的共同性格特征。从集唐璜与希腊起义军首领为一身的拜伦自画像，到把灵魂抵押给魔鬼而对人性追求永不满足的浮士德，再到贯通了日耳曼民族的原始蛮力与法兰西民族的精致文化而奋斗一生、追求一生的约翰·克里斯朵夫，都是这一英雄谱系中熠熠发光者。浪漫主义当然还包括另外一支谱系：从夏朵勃利盎到少年维特的伤感的逃避的诗人形象，但比起前一种浪漫主义英雄来要软弱一些，只是浪漫主义文学谱系中的一个抒情性的分支。

以浪漫主义文学思潮的背景来看无名氏的创作特色以及对文学史的贡献，似乎更确切一些。十年前我读无名氏的前期作品，以夏朵勃利盎来参照，体会到两者有相当的接近，今读其后期创作，以完整的六卷《无名书》为代表，艺术境界当在《阿达拉》以上，更让人想起的是歌德创作的《浮士德》。虽然《浮士德》在中国有多种译本，但这一西方知识分子永无止境的追求精神的象征，在中国的非学术领域从来没有受到过分青睐，尤其是第二部，浮士德遨游古代神话世界，生发填海奇想，这对于缺乏西方文化背景的中国读者来说是无法理解的，很难得到他们的同情。对照中国读者在20年代热烈欢迎少年维特，40年代热烈欢迎约翰·克里斯朵夫，这是一个十分耐人寻味的接受美学现象。究其根源，不但有东西方文化传统上的隔阂，也与现代中国知识分子的现实处境有关。在20世纪初中国传统士大夫阶级向现代知识分子转型过程中，知识分子离开了传统的活动舞台庙堂，另外开辟一个类似广场的公共空间，来履行他们推动社会进步的责任。这种广场式的活动主要是面对大众，通过对大众的启蒙和对庙堂的抗争，来完成现代知识分子的社会责任。这种活动场所和活动方式制约了知识分子的思维形态。首先，要唤起民众就不能好高骛远，只能采取急功近利的立场，用迫在眉睫的现实困境刺激大众和批评社会，才能产生热烈的效果。其次，启蒙必须使用浅通明白的表述方法，才能让社会顺利接受其思想，借助于西方文学形象也一样，观念性的、黑白分明的形象才容易被接受，少年维特和克里斯朵夫均属此类，而一些抽象复杂的文化形态和意义含混的艺术形象就不容易被接受。其三，现代知识分子的多元价值观主要表现在专业成就方面，但启蒙实践使他们陷入巨大而切实的现实困境中，不得不遭遇到社会责任与专业责任的分裂，他们不是通过专业成就来履行对社会的正义的捍卫，而是通过离开专业岗位或者以专业知识为工具来完成现实的斗争使命。如上思维形态对现代文化和文学发生过极为重要的实际制约，要是忽略这种制约，就很难理解为什么普罗米修斯以降的西方浪漫主义的“魔鬼”传统从未楔入中国的文化土壤。少年维特式的泪浪滔滔，自然会淹没了浮士德式的严肃的抽象的精神追求。我在十年前的研究论文里就指出过这一现象，西方的浪漫主义只有被改造为抒情传统才能在中国得以传播，郁达夫的抒情小说正好成为这种改造的润滑剂，而《无名书》从夏朵勃利盎式的伤感向浮士德式的探索的过渡，则注定了它的寂寞与失宠。以郁达夫为始，以无名氏为终，这就是浪漫主义在中国现代文学史上的命运。
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“无名书”之六《创世纪大菩提》初版书影。

以郁达夫为始，以无名氏为终，这就是浪漫主义在中国现代文学史上的命运。

但正是这样一种历史性的空白才能显现出《无名书》得天独厚的价值，无名氏恰恰是跳出了上述三条思维形态的窠臼而别开生面。无名氏40年代成名于两部畅销小说，与差不多同时在沦陷区成名的张爱玲一样，走的是取悦于现代都市市民读者的通俗文学道路，从一开始就与构成新文学主流的知识分子启蒙思潮没有直接的联系。与所有的浪漫主义作家一样，无名氏拙于从现实生活中提炼真实细节，进入再造现实世界的艺术创造能力，他擅长的是从生活表面现象上轻轻掠过，然后进入想像空间。我们不妨将他与巴金做个比较，他们在抗战后期描写的知识分子在生活泥浆里挣扎的生活细节相当相似（如巴金的《凡人小事》与《无名书》里都写到知识分子在贫民区里陷入邻居家禽的纠纷），但巴金的现实主义创作方法使他进一步抓住小人物无助的悲惨命运，写出了揭示现实生活深度的《寒夜》，而无名氏展览式地罗列大后方知识分子的生活困境，却是为了对照和突出超人式的英雄印蒂的理想境界。第四卷《死的岩层》以降，小说的结构就是以现实生活的困境与印蒂的理想主义追求的对照来展示的。显然，巴金的艺术空间在于现实世界，而无名氏的艺术空间则在另一层面上，即想像的空间，这也是浪漫主义者世袭的艺术空间。所以无名氏的创作能够很快地从言情与爱国的叙事模式中摆脱出来，超越现实层面，完成了由夏朵勃利盎向歌德的转换。
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“无名书”之四《死的岩层》修订版书影。

正因为无名氏摆脱了启蒙的叙事立场，所以他超越现实层面以后直接进入了抽象的文化层面，毫无顾忌地以融合东西方文化的实验作为描写对象，这实在太难、太虚、太玄了，印蒂不过是为表述作家观念的道具，《无名书》的真正的描写对象是生命文化现象的本相，从最具体逐步上升到最抽象，它们依次是革命、爱情、罪孽、宗教、宇宙五相，以人性的角度来论，经历了兽欲—唯美—虚无—庄严—自然五层，层层上升，层层盘旋，前四相都从正反两面展示其内在的阴阳统一。印蒂每投入一相，都极其严肃地探究其正面的意义，并将其正面意义发挥到极致，方才暴露其负面的意义，然后破除其相，向更高境界漫游。浮士德是从虚无出发，通过对虚无的证明来试验人性探索的永无止境；而印蒂的相反道路是从肯定意义出发，通过一次次的破和立，来证明人性的探索真理的艰巨性。中国20世纪的文学不乏描写知识分子精神探索的优秀创作，但主要是集中在政治层面的寻找，多以现实政治理想为人生意义的终结；而在无名氏的精神文化结构里，政治理想不过是最低层次的探索，由此可以看出《无名书》的独特追求。我们固然不必以印蒂所谓的终极真理为一定之是，但就其探索过程所展示的艰巨性复杂性，远在一般以启蒙为宗旨的探索之上。

无名氏所追求的复杂的精神文化结构决定了他对现实层面的责任并没有什么束缚，他关注的是文化层面的探求和作为小说家的文体试验，这并不是说他对现实政治没有固执的见解，恰恰相反，他是将自己对现实中国命运的独到感受融化到艺术空间里去展示，成为六卷《无名书》的一个有机组成部分。由于作家生活环境的客观限制，这部书稿的大部分是在蛰居生活中悄悄写成的，这期间他没有可能参与现实生活的建设，所以对他来说，完全不存在知识分子两种责任的分裂，他当时惟一的希望和信念就是写成这部心血之书传诸后世。这种特殊的环境反而玉成了他的创作，使中国文学史上终于有了类似西方的长河小说。以知识分子的精神历程为对象的多卷本小说，曾经有张贤亮计划写《唯物主义者的启示录》九卷，但写了三四卷以后，主人公章永璘悄然隐去，成了断尾巴蜻蜓。这其实是对当代知识分子精神能力的考验，没有对自己专业岗位的坚韧信心，要以十五年的时间来完成一项艺术创造是难以想像的。

一位继承了从普罗米修斯到浮士德传统的浪漫主义英雄，一个讨论文化的融会与更新的繁复文本，一部反映现代中国知识分子精神历程的长河小说，这在中国文学史上都是别具一格的探素。

一位继承了从普罗米修斯到浮士德传统的浪漫主义英雄，一个讨论文化的融会与更新的繁复文本，一部反映现代中国知识分子精神历程的长河小说，这在中国文学史上都是别具一格的探索。尤其在浪漫主义英雄印蒂的身上，我们看到了第一个中国式的“圣者”与“魔鬼”的综合性形象。“圣者”表现在他身上有着浮士德那样不知疲倦的探索人生真谛的精神力量，印蒂在小说一开始就宣布：“我整个灵魂只有一个要求：必须去找，找，找！走遍地角天涯去找——找一个东西！这个东西是什么，我不清楚。正因不知道，我才必须去找。我只盲目地感觉，这是生命中最可贵的东西。甚至比生命还要重要的东西。”
(2)

当他全身心地投入寻找真理的所谓“悟道”过程时，他的人格也随着“道”而愈来愈“圣化”，特别在第五卷《开花在星云以外》中，他超凡脱俗，天人合一，只能从浪漫主义英雄的美学意义上来理解；而“魔鬼”则表现在他是个强烈的反道德主义者，这一形象的出现，促使了无名氏创作风格的转换。在夏朵勃利盎的伤感的浪漫主义风格里，道德的困境正是其悲剧的根源，无名氏早期创作也是如此，《北极风情画》展示了民族战争的道德律与个人幸福的冲突，《塔里的女人》展示了旧婚姻道德与生命之爱的冲突，在这些冲突中，道德永远是胜利者。这种由社会道德律引起的个人悲剧是最能够迎合都市市民阶层的审美趣味，也是无名氏早期创作获得成功的原因。但印蒂的出现扫除了小说的通俗趣味，他的强烈的反道德精神冲击了社会的正常伦理习俗的束缚，展示出中国文学里很少出现的魔鬼性格的魅力。真正的浪漫主义英雄都具有反道德的性格因素，普罗米修斯偷天火触犯神规，浮士德把灵魂抵押给魔鬼，可以说是反道德主义的旗帜。印蒂对人生意义的求索似可以理解作对天火的窥探，为此他也把灵魂交给了另一种魔鬼，叫做“命运”，从他在青春期情窦初开之时，就产生了反叛社会秩序的欲望冲动，义无反顾地离开正常社会体制，以后就一路反叛下去；对事业的反叛、对爱情的反叛、对虚无人生观的反叛、对宗教信仰的反叛……用他自己的话说，他探求真理的方式是“一路甩下去，见山甩山，见水甩水，见火甩火，见金甩金，见星甩星，见月甩月”
(3)

，终于完成了新型人格的自我表现塑造。因此，印蒂身上既有拥抱真理后自我膨胀的圣者色彩，又有着“见山甩山”式的魔鬼本相。如果我们熟悉拜伦笔下的唐璜和歌德笔下的浮士德，对这种浪漫主义英雄的美学趣味不会感到陌生，但在中国新文学史上，由于笼罩着浓厚的启蒙者的道德因素和现实主义的教育功能，连最大胆的反道德主义也只是郁达夫式的伤感多愁的才子型人物，所以，印蒂式的乖戻、强悍、疯狂的性格可能会引起某种令人不适的刺激感，但同时，也会带来新的美学效应。

如果说歌德创造了不朽的“浮士德”形象来歌颂人类追求永恒的伟大渴望，那么，无名氏创造的印蒂则是这种西方文化精神在东方的回应。

如果说歌德创造了不朽的“浮士德”形象来歌颂人类追求永恒的伟大渴望，那么，无名氏创造的印蒂则是这种西方文化精神在东方的回应，尽管这一回应多半含有乌托邦的性质。20世纪中国文化经历了向西方文化大开放、大接受、大检验的时代，但其最终仍然要落实到自身的更新与发展。如无名氏在小说里所分析的，中国文化的伟大生命活力表现在：“近一百年来，它扮演一只勇敢的蜜蜂，飞入西方花园，吸取百花精英，以便酿制真正东方的佳蜜。”
(4)

从《无名书》的结构来说，印蒂的生命历程发展到40年代末已经接近“圆全”，前四卷展示的四个相，应和了19世纪的社会主义思潮、文艺复兴以来的个性主义思潮、20世纪以来的现代颓废思潮和来自希伯来文化的基督教思潮，经过对这四大西方文化思潮的扬弃以后（也包括对佛教的简易清算），他开始用西方的科学精神来融合东方文化，实现他生命的“圆全”。这融合也经过了两个层面，即自然主义的“悟道”和返回人间的实践理想，《无名书》的第五卷和第六卷展示了这方面的内容。与世界上所有的乌托邦小说一样，作家阐述社会理想的理论有许多不切合实际的空洞可笑的议论，但作为一部浪漫主义和空想主义结合的巨作，如果没有这种空洞可笑的议论就没有它的完整性和完美性。

我想把《无名书》称为文学史上的一座火山，第一个意义就是指它所蕴藏的内涵的复杂性。仅以书中所涉及的文化政治宗教科学等领域的知识，就不能不让人望洋兴叹，并不是说无名氏对这些领域的知识都很精通，但即使是浮光掠影，能将如此丰富的知识集中在一部文艺作品里呈现，照样显现出火山喷发似的奇观；而且前五卷书几乎每一卷都是一个相对独立的小宇宙，有正反两相，由入到出，由立到破，都有相当完整的过程；而六卷连成一体，又自成完整的逻辑结构，灵魂的探险经历了由高昂到下沉，再由低谷上升到峰顶的V字形历程，体现了相当繁复的精神结构。

但是我想说明的“火山”意象还包含了另外一重意思。《无名书》的文体像一座岩浆滚滚、喷发无度的火山，令人目不暇接的壮丽瑰博。这也不是说无名氏的文体是无懈可击的，正相反，火山意象就说明了它那种泥沙俱下、泛滥成灾的语言特色，这是一个语言的角斗场，无数鲜蹦乱跳的意象在相撞、拼杀、爆炸，瞬眼间就变成尸骨成山，鲜血成河，有时你会忍无可忍地闭上眼睛，实在受不了这种血淋淋的刺激。你会指责作家为什么要这么奢侈：一个意象未展开紧接着又一个意象，一段议论未完成已经插入了另一段议论，如果单独地看，每一种意象、比喻、色彩、议论，都充满活泼的生命力，但问题是意象太密，比喻太挤，色彩太浓，议论太杂，一切都变得光怪陆离，创造语言者同时又谋杀了语言。语言的生命体瞬息万变，转瞬即逝，造成极大的浪费。这样一种狂轰滥炸的语言特色，在中国20世纪文学创作中也有人尝试过，如五四初期郭沬若的《女神》，当代文坛莫言的小说，似可差强人意，不过郭氏诗歌仅作昙花一现，未成气候，而莫言虽有其感性的色彩声音和想像，却无其理性的学识论理和抽象，也难为后继之人。所以，且不论《无名书》成就高低，仅以它火山型的语言特色，在文学史上也是独树一帜的。

我不认为小说的文体是先验的，它至少是与小说的艺术构思同时生成的一种要素。正像五四初期的郭沫若接受了西方的泛神论思想而形成狂放无度的文体一样，《无名书》的文体首先来自于作家强烈独特的生命意识。无名氏对东西方文化以及宗教都有所涉猎，并以此为基础企图综合地演绎出一套新的哲学体系，他称《无名书》为“初稿”，也是过渡的意思，并非终极之作
(5)

。后来由于种种原因所拘，他的哲学著作未见问世，体现在小说中的印蒂“悟道”，也不过点到辄止，语焉不详，因此无从了解无名氏的真正思想。但从他的小说所展示的画面上，能感受到的是强烈而独特的生命意识，贯穿在印蒂人生探险的五相之中。在第一卷开篇，小说就有一段关于雷雨的描写：“一切声音似乎都死了，只有两个字鲜蹦活跳地狂吼：生命！窗外，成千成万，从黑暗天空冲扑下来的，仿佛不是暴风，而是成千成万有思想有骨血的生命。是生命在喊，在蹦，在跳。是生命的愤怒，在爆炸，在冲击！是生命在呼号，在急舞！……全部雷雨只是这两个字的注解，正像全部圣经是它们的注解。”接着，写印蒂五年前出走时就是因为听到了“生命”的呼喊：“他并未看清它的脸孔，只是听它的神秘召唤，仿佛野兽听到同类召唤。”
(6)

作家又以耶稣和释迦牟尼听到生命的“召唤”而放弃一切世俗羁绊而寻求、而得道的故事来象征主人公的行为，很显然，这个虚无缥缈间的神秘生命是无名氏在这部小说里主要想表达的思想和哲学。

在印蒂的生命五相中，最重要的是第五相，即东方自然主义与西方星云知识的结合，也即是哲学与科学的结合，用印蒂的话说，是“星球哲学”。《无名书》的楔子前二阕，犹如一支大气磅礴的交响乐，表现的是宇宙的起源和人类文化的繁衍，开篇第一句就是：“啊！好一片奇！好一片幻！好一片诡！好一片艳！这无量数的奇迹！这五彩缤纷的波诡！这摇漾多姿的斑斓！这是些什么？这是些什么？这是些什么呀？”
(7)

仿佛有知觉的婴儿刚离母胎面对神秘无穷的宇宙世界所生出的感知。从婴儿的感知出发，它是生命的天问，必然奇幻诡艳；从宇宙的反视出发，它是空间的置换，必然万物皆渺。这“奇”、“幻”、“诡”、“艳”四字就为小说文体定下了基本的音调，而这“万物皆渺”就成了小说叙事的特有视角。作家把地球视为宇宙的一个星球，以另一空间俯视地球的视角来叙述这个世界所发生的方方面面的事件，就会打破现实空间，千百件同时发生的事件可以并列在同一场面中。在《金色的蛇夜》里有一段落描写印蒂等人的疯狂嫖妓：

这正是四月之夜！成熟了而又疯狂了的四月之夜！这个由精囊壶腹与伞形输卵管构成的四月之夜，在遥远美洲，学生们正举行大罢课运动，反战争！反国家主义！……在欧洲，战争恐怖像瘟疫蔓延，德、法、俄、意，准备动员，希腊政府用飞机大炮猛攻叛军。在亚洲，沈阳兵工厂锅炉爆炸，黄河大水四滚，立煌大饥荒，灾民们神经错乱，幼童们烹食父母尸体。罢课吧！自称上帝吧！动员吧！进攻吧！爆炸吧！决堤吧！神经错乱吧！烹食人肉吧！时代早已上了吊！真理早已上了绞刑台！在遍地一片漆黑中，今夜究竟是四月的夜，是玫瑰花与芍药花之夜，让我们先把酸骨头烤热了再说。
(8)



这段描写本来含有色情的意味，是异常疯狂的性交场面，但作家通过主人公的精神活动，将性的疯狂与地球各大洲的疯狂事件交织在一起，用镜头重叠的形式取代了单纯的色情场面，但最后又回到了妓院的现实环境（玫瑰花和芍药花），那一段“世界疯狂”的插入仿佛是人物的精神幻觉，其实不然，它正是小说叙事的视角所致。由于作家的生命意识是通过空间置换来表现的，世界性的共时现象就能同时收进眼底，同时表现出来。又如，同一卷里写印蒂眼中出现堕落女人常绿悲惨下场的幻觉时，同时进入他意识的是三个场面：“他此时决不是在西班牙小夜曲的窗下，而是在世界毁灭的阴影中，看见这个女人，听到她的鱼腥味的故事。同样在一场朝鲜飓风所造成的一千一百零四个死尸里，他看见她；在内蒙古炮火中，他看见她。”
(9)

这里关于朝鲜和内蒙古的悲惨事件都来自当时的新闻报道，但作家信手拈来与小说人物的命运联系起来，使一个人的命运化作芸芸众生的共相。“性”与“死”都可以看作是生命的某种现象，作家不是孤立地表现它们，而是把它们放在世界诸种生命现象当中，使这些生命显得渺小，从而显现出全球大生命的意义。

空间置换的叙事视角带来了对“生命”的新感受。从星空看地球，地球上的生命不再是惟一的生命，这就是我所说的“万物皆渺”的生命新景观。“生命”象征着宇宙大生命，并非是一时一地的小生命，印蒂的父亲教训印蒂说：“大自然估量生命，是以十万年百万年为单位，不是以一年十年为单位。在地球史前时代，每一个大冰期，总要死掉千千万万的人与兽。假如大自然高兴，它可以毁掉一个地球，两个地球，甚至十个百万地球。你这些芝麻大一点的时代需要算什么呢？”
(10)

在这种自然观下面，现实世界的种种欲望与追求都变得微不足道，这就有了印蒂一相破一相的生命五相。也许读者会批评这部小说太脱离现实中国的实际背景，尤其是第五卷，当现实处在最艰苦的民族战争状态，而印蒂却孤身一人跑到华山顶上去“悟道”，完全脱离了生活实践。如果用传统现实主义的观点来看，印蒂这样做确实毫无意义，但《无名书》本来就是一部浪漫主义的乌托邦，小说的逻辑是超越现实诸相的局限，进入星空的时代，所以它是从离生命本相最远的现实政治开始破除，进而是生命本体的爱情与唯美，再而是生命深层的罪孽欲望，再而是生命中形而上的宗教，最后达到的是自然宇宙的大生命空间。为了在地球上表现这个新空间，作家煞费苦心地选择了华山五千仞高的大上方作为印蒂“悟道”的地点，从乌托邦的意义上说，第五卷《开花在星云以外》是最美丽的一部，作家用华丽如锦缎、奔腾如瀑布似的文体铺张华山上的风、雨、云、雾、雪等各种自然现象，可以说是自古以来描写华山的文学史上登峰造极之作。在无名氏的笔下，自然现象都是生命的展现，人也是其中一个生命体，在混沌一片中隐含着天人合一的境界。有人称《无名书》的文体如诗如歌如散文，完全打破了小说形式的限制，正是与他的生命意识相关，虽然就其内涵来说，未免虚幻了一点，但对表述文体的解放，却有着实实在在的推动。

《无名书》本来就是一部浪漫主义的乌托邦。

有人称《无名书》的文体如诗如歌如散文，完全打破了小说形式的限制，正是与他的生命意识相关。

当然，任何以作家某种观念和热情作为创作出发点都会产生负面作用，给艺术本身带来无法弥补的损害。无名氏的叙事方式是一种不着地皮的高空作业，他好像高坐云端俯视着他的人物，以至于那些挣扎在大地上的生命体由于距离遥远而变得黑糊糊的一片。尽管作家给了这些人物一点表面特征，如某某生就了一对“千年神龟”的眼睛，某某长着一张“花旦型的脸”，但所有的次要人物都仿佛是一个模糊背景：统一的情绪天地、统一的声音和牢骚、统一的悲哀和绝望，他们的场面不是由具体可感的行动而是由烙了作家主观印记的玄谈式话语来完成的。就连印蒂这样贯穿了六大卷的主要英雄，除了努力实践着作家的生命五相的人生探索外，也无强烈、丰富、血肉的个性内涵，作家的思想探索大于对现实细节的把握，所以思想的果和现实的因之间常常不相协调。如，第四卷《死的岩层》写印蒂破宗教相是因为教会神职人员的渎职行为，这就有些勉强。教会的腐败与宗教信仰之间有着本质上的分别，精通西方宗教历史，又经历了种种灵魂磨难的印蒂不应该对此产生如此强烈的精神反应。作家把他的叛教与第一卷脱离革命政党时的精神状态相并提，却忘了革命时代的印蒂只是个初出茅庐的年轻人，两者心理成熟的程度不可同日而语。不是说印蒂不能对宗教批评，但应该是较高层次上的批评和背叛，应该从宗教本身的矛盾和破绽着手，而像某神父企图非礼女教友这样的事件，如果从人性的角度来看也并非就不可原谅，曾经沧海的印蒂由此发生叛教和长篇大论地批评宗教，就显得小题大做，牛刀杀鸡了。再进一步而论，也不是说印蒂不能从神父渎职行为中引发出叛教大事，但要写好这种逻辑关系须有现实主义的大手笔，通过大量生活细节与心理细节作为铺垫，一步步揭示出人物精神巨变的逻辑过程，有如托尔斯泰的《复活》。《无名书》显然不属于这样的现实主义巨作，作家的星球意识赋予人物睥睨大地的批判权力，却没有提供支撑批判的现实逻辑起点，所以人物滔滔不绝的话语艺术虽然精彩，然而无力，在第六卷尤其显然。

其次，与作家的生命意识相关的是，对《无名书》文体构成有至关重要影响的还有作家狂放无度的美学情致。很多即使对《无名书》持赞扬立场的批评家也不能讳言其狂放文体给艺术带来的损害，见好不收的笔调造成《无名书》大量重复的意象和议论，在现代社会有可能使读者失掉阅读的耐心。这些批评当然不能说是求全责备，但从无名氏在毫无名利可图的环境下苦心经营十五年的艺术实践上看，其狂放无度的文体特征的背后，理当隐藏着非常人所解的美学追求，作家强烈的生命意识除了构成纵横捭阖的小说叙事外，在美学上也尝试着一种冒险：即想试验一下如何表达生命怒放的极致。正如诗无达诂一样，美也没有一定之规。含蓄是一种美，奔放也是一种美；清淡是一种美，浓烈也是一种美。形式主义的美学讲究带镣铐的舞蹈，无名氏寻求的美学，却是一种对“度”的超越。用他的话来形容，就是“洪流”：“我尝试在作品中创造一种强烈气氛，它由三个来源组成，一、文学语言的具有音乐性的美的洪流；二、巨大的热情洪流；三、人生哲理的思维洪流。”
(11)

我以为这三大“洪流”汇成的狂放文体，足以构成一座文字王国的火山，意味了对现成美学规范的破坏，也就是对“度”的超越。洪流是狂暴无度的，一旦决堤，浩浩荡荡泥沙俱下，世间万物皆为鱼鳖，同样达到了火山爆发时的奇观。

洪流不避浩长，火山不避繁复，但这样狂放无度的小说文体究竟能在审美上带来怎样的新鲜感受？我想首先是语言上具有强烈的感官刺激。在这里，电闪雷鸣的声响接近噪音，斑斓杂驳的色彩几乎污染，奇异怪诞的比喻充塞空间，形容无不用其极，感叹无不惊其大，纵然每一个字都是美味羔羊，也让人昏迷于冲天的膻腥。这种乱心神、迷感官的文字效应就仿佛看一场群魔乱舞的原始宗教仪式，或者是天崩地裂似的摇滚乐里狂舞，身在局外很难想像其中的魅力，一旦身临其境，经昏眩、疲乏、厌倦、刺激的过滤后仍然会有一种震撼。文学史上有枚乘《七发》以层层推进的华丽词藻、奇特名物和夸张想像令听者大汗淋漓，治愈了一场恶疾，也许能够解释这种语言魔力。《无名书》里有美轮美奂的语言段落，也有下流猥亵的语言段落，如《海艳》里为人称道的性爱描写与《金色的蛇夜》里“死海底玫瑰”的女体写真，表达了两种强烈对比的情绪的极致。又如《金色的蛇夜》开篇就用长长的文字描写一幅题为“末日”的现代画：

赤花花的女体，一枝枝的，红罂粟花似的摇颤着升起来。手掌朝天，裸臂高举，圆圆搭成一座座印度大金狮子法轮，或者，模拟蝴蝶翅膀，在两侧轻轻飘扑……这是一些古埃及舞姿，肉体在最深的山岳凝静中表现出最高的火焰式的疯狂。造化主觉得这还不够，
于是，一阵旋风，在这些埃及裸体四周，突然挂满起普鲁士蓝的帆篷，一些大荷叶裙子，一片急促的现代巴莱特旋律鳗鱼样滑入人心底。在更远的空间，烧起更野蛮的舞姿，澳洲土人的科罗薄利舞、袋鼠舞、安达曼人的男舞、新几内亚人的化装魂舞、非洲土人的草裙舞……不管这些舞姿是古典、现代、野蛮，不管它们是素描地底下恐龙的原始冷静，现代都会的癫痫狂，以及原人的兽趣，不管它们线条色彩是黑硃砂的黑，蛇莓子的红，或蓝高岭石的蓝，它们的野趣只有一个，灿烂出一片沙漠的狂渴，凝造一片荒淫的瀑流，重显古代酒池肉林的艳景。借这一簇簇巨大色情狂焰，它们绘画出肉体最深的地狱、最黑暗的戏剧。狂舞尽头处
，狰狞的光影中，无声的幽灵，一个个浑身黑焰水晶色彩，慢沉沉隐显着，把死的黝影投到舞者脸上、臂上、身上。但舞蹈者毫不自觉，依旧沉酣在淫乱的性线条里。在另一个镜头处，
天轰地塌，一大峰血红火光淹没一切，酸性熔岩流正在汹射，爆裂火口在扩大崩裂，火山灰火山沙砾在豪喷，从火山雄大狂焰中，大片大片的西洋红、朱红、紫红，像一群群枭兽疯冲出来，要涌到跳舞者胸上、手上、腿上、脸上。但舞者仍在猛跳、狂舞，她们要舞死一个世纪！一座历史！不，一整个宇宙。
(12)

（引文中有删节，为引者所删，底下加线部分也是引者所加。）

不是说这个段落写得好，但它能表现出《无名书》的叙事风格。它描绘的那幅画是第三卷小说的开场部分，它所表达的主题是世纪末的腐烂与死亡，暗示了印蒂生命五相中的第三相：人性的罪孽。我们由此可以看出无名氏的美学追求：饱满、狂放、刺激。所谓饱满就是他不给画面留一点空白，意象填满了所有的画面：画面的中心是一群埃及裸女的狂舞，仿佛是“地狱核心的色情大风暴”；然而作者觉得意犹未尽，在四周加上各种疯狂舞蹈，企图重现“酒池肉林的艳景”；这还不够，画面一角出现了死亡的幽灵，另一角又出现火山爆发的景象，暗示狂舞者将“舞死一个世纪”。这里淫荡、狂放、死亡的意象挤满画面，强烈刺激着观赏者，让人喘不过气来，而且，主题的刻画一层比一层险峻，仿佛每一层都要表现主题的极致，然而，下一层又翻出了新的拓展。

无论是忠于革命、溺于爱情、沉于罪孽、迷于宗教，这样一种诉诸感官刺激的描写比比皆是。无名氏的文字描写像一幅泼墨画，每一道墨泼上画面都仿佛走到了头，人们很难想像他如何再往下写，但他却旁若无人地一路泼下去，继续着最高级的形容词。这样的尝试有时会带来一些无法克服的后果：一是不能不大量的重复意象；二是有时候意象过于饱和后不能不难以为继。第一条不必多举例，第二条确实妨碍了全局构思的力度。如第二卷写印蒂与瞿萦的爱情缱绻写到了美的极致，第六卷两人破镜重圆就写不下去，只能用物质上奢侈来弥补，精神力度不能不衰弱。第三卷写颓废女人莎卡罗经过“三峡惊艳”、“死海玫瑰”已经登峰造极，无法再增其美一分，然而作家勉强写下去，就出现了暴露裸体等荒唐场面，为强弩之末。但我更想指出的并不是这些让人一目了然的弊病，而是无名氏这种历来被人视为大忌的艺术探索精神，在心灵日见冷漠、语言日见枯涩的中国当代文学创作领域中，仍然是相当可贵的。

这种狂放无度的美学追求不但体现在语言的运用，而且还充斥小说文体。文学史家司马长风对无名氏的创作多有高评，其中关于小说文体作如是评价：“《无名书》可以说是诗化的小说。他不用行动和对话来表达情节，而用大画卷似的形象化描写，来表达人物的思想感受。”
(13)

用议论入小说，即使是形象化的议论，对小说艺术来说也是一种铤而走险的探索。但作为一部探索现代人心灵世界的长河小说，尤其是作家把小说当作他表达文化哲学观念的“初稿”，《无名书》不可能回避大量的哲理性思想性的议论。无名氏把“人生哲理的思维洪流”看作他的艺术追求的目的之一，把哲理性的议论作为小说叙事的结构之一。《无名书》淡于情节故事和人物性格，浓于精神感受和心理分析，精神感受是通过人物的议论来表达，心理分析是通过作家的议论来展示，两者自然都有不尽如人意的地方，但作为一种大胆而新鲜的艺术尝试，成了小说构成的重要因素。《无名书》里几乎所有人物都是屠格涅夫笔下罗亭式的“语言巨人”，尽管他们的语言缺乏个性的鲜明性和丰富性，而且也显得单调重复，但一是仗着热情有余，二是不乏精彩哲理，所以“玄谈”构成了《无名书》的一大特色。尤其是印蒂的大段议论，是展示人物性格发展和人生探索的重要手段。每一卷里，印蒂破除生命之相时都有长篇议论，有些议论非常精彩，有些尚嫌平庸，但如果缺了这些议论，小说就达不到现在的深度和力度。无名氏的自信突出表现在最后一卷，竟用了近八十页的篇幅记录了他的四次演讲，超过《约翰·克利斯朵夫》和《复活》的议论部分。平心而论，这部分演讲相当精彩，反映了无名氏在40至60年代比较深刻的文化思想。除了最后一次讲的是空想政治制度和道德规范的设想外，其他三篇演讲：第一篇谈语言的隔阂和不真诚如何造成世界的各种仇恨；第二篇提出人生没有终极性结论，但可以有阶段性结论，人类应该建立一个对抗战争的文化体系；第三篇强调世界的多元化和文化格局的多元性。这些思想虽然点到辄止，但与当时欧洲思想界流行的语言符号学、文化人类学、结构主义甚至解构的思想，都时有暗中应呼，联想到作家是在封闭的环境里进行创作，能表达这些思想实在是骇人听闻的。至于作家在叙事中插入心理分析，则是相当形象化的议论，大量比喻、暗示、象征都充斥其间，是小说最为精彩的艺术特色。如第四卷写印蒂从神父非礼女教友事件中轰毁了原来对宗教的虔诚，作家用了“林空”的自然现象作比喻，引申出一大段议论：

涡漩无尽的绵绵大森林山脉间，常出现一两个神秘地域：林空。这些暴雨柱样的森林中，偶尔浮现一两片巨大空白，像茫茫大海中偶然画一叶孤岛。异常玄奇诱人。这种林空的产生过程凄艳极了。行人偶然扔下一枝烟蒂，大雷电中偶然一次触电，一只玻璃杯长期暴露烈日下，偶然发生焦点火光，或者，干燥空气的震荡偶与风相冲突、摩擦、产生高热——一刹那间，千万年大森林突然自焚了，蔓成漫山遍野的火灾：无日无夜，狂猛燃烧，火焰烛天，火燎遍地，仿佛在作一场集体自杀，又庄严又浪漫蒂克。结果：几十里森林，往往一扫而光，连一根小草也不剩下。当这场伟大自杀行进时，黑夜里，假如有一架飞机偶然掠过，机上旅客在漆黑太空，面对这几十里的疯狂火光，他浑身将怎样颤栗？他心魂将怎样恐怖？因为，有生以来，他第一次发现大自然的最绝望的画幅。

这段议论以后，典型的无名氏风格是并不结束议论的，紧接着又重复性地用了一段关于蒙古草原失火的意境，构成“赋”的特色，以继续强化议论效果，然后才指出结论性的比喻：“在一个人一生的精神暗夜中，偶然也有一两次，会遭遇这种森林集体自杀性的大火灾，以及蒙古荒原上的大火海。这种大火海的动人处，在于下列几种因素：黑极了的夜，红极了的宇宙，大极了的燃烧空间。强烈而广大的黑与红，无边静夜中的猛撼的燔烧声——那片可怖的红是怎样缠人灵魂，裹人心魄？”
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——通篇议论可以说是比兴赋的合成：以林空、草原的抒情为起兴，以铺张排比为形式，来达到比喻人物精神变裂的效果。

如果从文学史的角度来考察《无名书》的写作年代，这部小说还包含了一个新的信息：即它的成书时间跨越了两个性质不同的社会形态。第三卷《金色的蛇夜》上册出版于1949年5月，似乎在国民党溃退前夕，但据作者自称，该书实际上的出版时间还要迟几个月。共产党的军事力量已经占领了上海。无名氏的书再也不可能公开出版，但他蛰居杭州，依然埋头创作，1950年完成《金色的蛇夜》下册。在以后的四年里断断续续写作一些散文随笔与诗，并未结集出版。1956年起开始写第四卷《死的岩层》，第二年完稿；紧接着在1958年完成第五卷《开花在星云以外》；1960年完成第六卷《创世纪大菩提》，皇皇二百多万言的巨著几乎是一气呵成。从1946年出版《野兽·野兽·野兽》起，整整十五年过去，经历了历史性巨变而能不改宗旨完成一部大书的，无名氏是绝无仅有的例子。尤其是后十年的创作环境，对无名氏这类知识分子来说是极为严峻和残酷的。从50年代初开始，弥漫神州大地的知识分子思想改造运动、“肃清反革命分子”运动、反胡风集团运动、反右派运动等政治思想文化领域的各类政治运动中，大多数知识分子动辄得咎，遑遑不可终日。当时能公开发表的文学读物，只能是主流意识形态的宣传品和作家言不由衷的歌颂性表态性文字，少数有良知的知识分子坚持五四新文学的现实战斗精神，用极为曲折的手法表达心里的真实感受，但因此都付出了沉重的代价。所以我感到奇怪的是，为什么头上似乎悬挂着希腊神话中的达摩克利斯剑的无名氏，居然能如此安心地写完这部书稿，而且在书中几乎看不见那个时代的痕迹？

《无名书》是作家长期酝酿成熟的一部书稿，以后虽有若干改动，但主要的构思没有大变。最初计划有七卷，据有关资料记载：“第四卷（《荒漠里的人》）探讨神和宗教问题，第五卷（《死的岩层》）写东方的自然主义和解脱，第六卷（《开花在星云以外》）写综合的东西文化的境界及新世界人生观，第七卷（《创世纪大菩提》）写五百年后的理想的新世界的人与人的关系。”
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写成后的《无名书》也是七卷，《金色的蛇夜》分作上下两卷，删去了《荒漠里的人》的书名，保留了《死的岩层》以下各卷书名，但实际删去的是最后一卷的内容，其他各卷书名均向上移动。这样的改动是可以理解的，因为写到第六卷时内容已经大团圆，乌托邦的成分很重，想像枯竭。若再要写“五百年”以后的事，可能完全是一部空想哲学的著作了，而且60年代的环境下也不可能为作家提供这样的想像力。另外从第一卷到第三卷的内容来看，笔笔都有呼应。第一卷里偶然露面的郭绍嘉、林美丽，到第三卷分别以莎卡罗和常绿的名字出场，都有所交代。但从第四卷起，几乎没有出现过新的重要人物，主要角色一贯到底，不断重复，人物性格也基本上没有新的发展。从这些迹象可以看出《无名书》的写作内容是早已定下大纲，整个写作过程基本上没有变动，也没有发展，保持了原来计划的面貌。

“潜在写作”，指的是许多被剥夺了正常写作权力的作家，在哑声的年代里依然保持着对文学的挚爱和创作热情，他们写了许多在当时环境下不能公开发表的文学作品。

如果我现在临时扮演了医生的角色，那么《无名书》就是文学史上一份特殊的病例。它提供了一个令人感兴趣的文学史现象，即如何评价文学史上潜在写作的价值取向？所谓“潜在写作”，指的是许多被剥夺了正常写作权力的作家，在哑声的年代里依然保持着对文学的挚爱和创作热情，他们写了许多在当时环境下不能公开发表的文学作品。这些文学作品可以分成两类：一种是作家们自觉的创作，如文化大革命期间老作家丰子恺写的《缘缘堂续笔》，完全延续了以前创作的《缘缘堂随笔》的风格；如食指的诗，在文化大革命时期的地下流传，影响了以后的一代诗风。另一种是作家们在非常时期不自觉的写作，如日记、书信、读书笔记等。中国自古以来对文学取宽泛的理解，书信表奏均为文学，当作家不能正常写作时，他将文学才情熔铸到日常性文学之中，从而在不自觉中丰富了文学的品种。“潜在写作”的对立概念是公开发表的文学创作，在那些公开发表的创作相当贫乏的年代里，不能否认潜在写作实际上标志一个时代的真正的文学水平。我所指的“潜在写作”的概念，包含了比较广泛的内容，如民间流传的抒情性作品，虽然不是公开发表，但仍然在一定范围内流传；潜在创作最终还是被公开发表了，只是创作时间与发表时间的不同时性，但其价值的真正意义并不是在发表时间而是在创作时间，显示了创作时间的环境下知识分子对时代的多层次的感受与思考。

如果把《无名书》整体地放在历史背景下加以考察，它只是一部对时代的共名持独立态度的创作。从抗战发生以后，共名一直体现着民族解释的最高愿望，无名氏也深受其影响，写过《一万年以前》这样的揭露法西斯的小说。抗战胜利以后，时代的共名也相应发生变化，随着要求和平民主建国的思潮高涨，国共两党军事力量的较量也日见分晓，困扰着知识分子的是对未来中国命运的选择。以无名氏的社会背景而言，他本该是站在当时的国民党政府一边，但恰恰相反，他的《无名书》是从批判国民党开始的。第一卷既写国民党清党的残酷和监狱里的非人迫害，又写共产党内部的“残酷斗争，无情打击”，其实是一剑两刃地拒绝当时主要的两大政治势力，表明了知识分子的独立立场。1949年以后，社会主义的思想文化控制中国大陆的一切文化学术领域，共名与国家主流意识形态完全合一，《无名书》在后几卷里，虽然对国民党统治下的大后方的黑暗面继续有所揭露，但他着力描写的印蒂“悟道”之路与当时的国家主流意识形态显然不能相容。所以，我们可以把《无名书》看作是一部中国知识分子的乌托邦和大同书，它只能在潜隐状态下完成，也可以说代表了中国50年代潜在写作的最高成就。

现在我们可以探讨文学史上潜在写作的价值取向了。我选择《无名书》作为一份特殊病例，就是想说明当知识分子失去了自由发出声音的时候，他能否继续坚守在自己的工作岗位上，追求一份超越现实利益的专业价值。这里所说的“自己的工作岗位”，也就是指人文知识分子的专业领域。在20世纪的中国，每个时代都有困扰着知识分子的现实环境，所以常常有人发出“偌大中国安不下一张书桌”的叹息。尤其是时代的“共名”强大到足以制约人文学科的时候，人们会不知不觉地游离专业的价值目标，或迎合或适应这共名，理由是希望能急功近利地获得社会的承认，这样的例子已经不需要再举了。反之，人们受到现实压迫，在疾痛惨怛之下发出抗议的声音，当然是正义的声音，但即使是这样的声音，它能否取代知识分子的专业价值？回到文学史的范围来讨论这个问题，作家在失去发表言论自由的情况下，他能否严格遵循他的艺术良知来尽可能完美地完成他的创作？在文学史上并不缺乏作家在不自由的环境下创作的例子，有明志之书，有血泪之书，也有阿谀之书，但真正潜心创作苦吟之书，却不多见。50年代无名氏的《无名书》，60年代张中晓的《无梦楼随笔》，70年代丰子恺的《缘缘堂续笔》都可以说是难得的几种，这些创作都是在后人难以想像的环境里完成的。但从当时的文本来看，有的是自成逻辑的现代心灵探索，有的是哲理与抒情的吉光片羽，有的是清淡到近于闲适的个人生活回忆，显示出思想与审美的纯粹性，这不仅表现了作家对主流意识形态的拒绝，也表现了不为一己之困顿所束缚的专业责任，是把个人处境的悲苦与绝望经过精神上的净化以后转换成审美意识，体现出艺术家对专业岗位的价值确认与自信。

当然不是说作家的潜在写作应该是脱离人间烟火的创作，我说《无名书》里几乎看不到时代的痕迹，只是指作家专心致志地为达到一个预定写作目标而不受现实处境的干扰，但如果仔细阅读，小说所提供的艺术空间里，还是处处会有作家生活的影子。第三卷反复渲染末日来临的绝望情绪里，正浸淫着作家痛失女友赵无华的感觉世界，同时也感受到作家作为一个正在崩溃的阶级面对历史巨变所产生的变态的颓废心理。50年代的蛰居生活对无名氏来说决不是愉快的，从第四卷起，结构上重复平行着印蒂的悟道和知识分子群体的困窘境遇两条线索，后一条线索几乎是不厌其烦地抱怨家庭的拖累和生活的卑琐，虽然写的是抗战时期的后方生活场景，但多少也能窥探到作家对家庭生活的极度厌倦。更有讽刺意味的是小说里到处弥散了想入非非的生活享受描写，这在物质相当贫乏的50年代是耐人寻味的，像无名氏这类知识分子，生活态度多少有点享乐主义和唯美主义，他在作品里絮絮叨叨地渲染美味佳肴，美景良宵，都似乎有一种可笑的望梅止渴的功效。但我觉得更有价值的不是这些，而是《无名书》中俯首可拾的议论，有许多议论虽然出自印蒂之口，却代表了作家对时代相当严肃的思考。如最后一卷里的印蒂演讲里关于世界上的原则冲突：“当初是一些最简单的争执，甚至是纯理论的争执，一旦与血牵连一起，特别是长久泡在血里以后，你就很难再把一些原则从混沌泥沼中搭救出来，你不知道究竟是原则的冲突，还是血的冲突？很少有一个流过血的人——特别是长久流过血的人，能平心静气坐下来，像坐在法国沙龙里一样，来谈论原则。……历史上从没有过这类奇迹。假如有类似的奇迹，那也是在另外一代，一些新的生命完全忘记血的记忆，或者，至少他们自己身上从未沾过血迹，只在这时候，重新估计一些原则才有可能。”

关于宽容：

我们不该蜜蜂绕花一样，用无量数的哓哓不休围绕弱点，从而耗尽我们的精力，也不该在对细小罪恶的围攻中，花完大部分生命。宽容本身就是一片明净的流水，能自动把一切污秽化为纯洁。血洗不清血，污水洗不净污水。只有纯洁的山泉，才能涤净它。在人类的理性良知与皮鞭之间，我们宁选择前者。

关于多元：

在如此复杂错综的现代科学结构中，不可能设想一种原始的单调、单纯和单一，虽说这是一种最大的方便。应该容许一切复杂的冲激，它能为最危险的水流产生极平安的活力和流动力。有时候，不需要用这个代替那个，用甲吃掉乙、乙吃掉丙，让它们在灵魂空间平摆着，保持均衡，并无害处。……几千年来，既然人类耗殚一切力量，想使生命平静无争，而终无效果，那么，就让它们变化着、分歧着、平摆着、均衡着吧。相互宽容本身，就是解决一切最难的难题
(16)

。

这样一些思想和言论放在今天来看自然没有什么特别的地方，但退回四十年前《无名书》的创作年代里，中国大地上笼罩着一片“阶级斗争为纲”的肃杀之气，知识分子刚刚经历了反右运动，战战兢兢如惊弓之鸟，而无名氏却如此沉浸在未来理想世界的追求和探讨中，津津有味地想像着世界进入谅解、宽容、多元，尽管在当时看来这是多么不切合实际，多么夸夸其谈，但随着时间的推移，四十年后显示出先知的光辉。这对当时主流意识形态是一种超越，如果把这些思想放回产生它们的历史年代里，那就可以看到“共名”遮蔽下的知识分子对时代的多元感受和深刻理解。

文学史上的潜在写作及其规律、成就和价值取向，目前学术领域还没有给以认真的研究和评价。《无名书》的出版将给我们提供一个解剖的对象，但由于它的创作风格、美学追求、产生环境都是非常特殊的，所以要进入这个特殊的艺术世界，就需要有比较特殊的理解艺术的方法，诚如美国作家索尔·贝娄所说的：奇特的脚是需要有一双奇特的鞋。大陆学术界对无名氏的创作一向缺少研究，除了政治上的原因外，文学观念和审美观念的隔膜也是一个重要原因。本文试图做的，就是对以上三个方面的特殊性作出一些力所能及的解释。无名氏的兄长卜少夫对他有篇介绍，倒不妨作为参考：“我的弟弟无名氏是一个特殊的人，他一生对文学、哲学、艺术与宗教层层深入，疯狂追求，其执著处不下尼采，狂热处不下梵高，所以，他的作品并不仅是一般人心目中的文学创作，他是有他的大构想、大企图的，为了解决时代苦闷的问题，思想方向的问题，人类幸福的问题，他试着建构一项‘文学上的新宗教’……”
(17)

自然是有着夸大的评价，但如果没有这样一种精神和理想支撑，要在当时的历史条件下完成《无名书》是不可能的。假如进入《无名书》的艺术世界真需要一双鞋的话，那么，这种精神和理想就应该是一双引渡的鞋吧。

1998年9月10日于汉城孔陵洞

2002年8月21日修订毕

【注释】
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引自《中国新文学发展中的浪漫主义》，《陈思和自选集》，第86页，广西师范大学出版社1997年版。


(2)
引自《野兽·野兽·野兽》，第21页，台湾黎明文化出版社1995


(3)
引自《死的岩层》，第301页，新闻天地社出版。


(4)
引自《创世纪大菩提》，第432页，台湾远景出版社1984年版。
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无名氏1950年致其兄卜少夫的信中自述《无名书》的主题：“……如能预期完成这个多年计划，我相信无论在艺术上、思想上，对中国和世界总有涓滴之献。——我主要野心实在探讨未来人类的信仰和理想：有感觉—思想—信仰—社会问题及政治经济。我相信一个伟大的新宗教、新信仰即将出现于地球上……” 1951年的信中又说自己预计“在四十岁前能完成小说及此数本哲学，则前半生生命可算有一个交代”。转引自卜乃夫、区展才编《现代心灵的探索》，第344页、181页，台湾黎明文化出版社1989年版。


(6)
引自《野兽·野兽·野兽》，第26页，台湾黎明文化出版社1995年版。
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引自《金色的蛇夜》下册，第82页，新闻天地出版社1982年版。
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引自《金色的蛇夜》下册，第118页，新闻天地出版社1982年版。
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引自《野兽·野兽·野兽》，第46页，台湾黎明文化出版社1995年版。
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转引自卜乃夫、区展才编《现代心灵的探索》，第70页，台湾黎明文化出版社1989年版。


(12)
引自《金色的蛇夜》上册，第1页，新闻天地出版社1982年版。


(13)
引自卜乃夫、区展才编《现代心灵的探索》，第341页，台湾黎明文化出版社1989年版。
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(15)
转引自卜乃夫、区展才编《现代心灵的探索》，第339页，台湾黎明文化出版社1989年版。
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民间的浮沉——从抗战到文革文学史的一个解释


【民间文化形态】　一、它是在国家权力控制相对薄弱的领域产生，保存了相对自由活泼的形式，能够比较真实地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界；虽然在权力面前民间总是以弱势的形态出现，并且在一定限度内被迫接纳权力，但它毕竟属于被统治阶级的“范畴”，而且有着自己独立的历史和传统。二、自由自在是它最基本的审美风格。民间的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程，由此迸发出对生活的爱和憎，对人生欲望的追求，这是任何道德说教都无法规范，任何政治条律都无法约束，甚至连文明、进步、美这样一些抽象概念也无法涵盖的自由自在。三、它既然拥有民间宗教、哲学、文学艺术的传统背景，用政治术语说，民主性的精华和封建性的糟粕交杂在一起，构成了独特的藏污纳垢之形态。

【民间隐形结构】　指当代文学（主要是指五六十年代的文学）作品，往往由两个文本结构所构成——显形文本结构与隐形文本结构。显形文本结构通常由主流意识形态所决定，而隐形文本结构则受到民间文化形态的制约，决定着作品的艺术立场和趣味。民间隐形文本结构有时透过不完整的破碎方式表现出来，甚至是隐藏在显形文本的结构内部，作为对立面来表现。

本文提出的“民间”仅仅是指20世纪中国文学史上已经出现，并且就其本身的方式得以生存、发展，并孕育了某种文学史前景的现实性文化空间。当我们讨论它的定义时，只有在下列一点上，部分地吸取了西方“民间社会”讨论者的观点：即民间是与国家相对的一个概念，民间文化形态是指在国家权力中心控制范围的边缘区域形成的文化空间。

本文提出的“民间”仅仅是指20世纪中国文学史上已经出现，并且就其本身的方式得以生存、发展，并孕育了某种文学史前景的现实性文化空间。

从文学史的意义上说，发生在30年代末40年代初的“民族形式”论争，正是当代文化格局变化的一个标志：民间文化形态的地位始被确立。尽管这一场论争的参加者都是知识分子，他们同样是站在五四以来由知识分子自己建立起来的传统的光圈以内，面对着光圈外面漆黑一团的天地说三道四。也许是战争的炮火使这束凝聚在知识分子意识深处的光圈稍稍黯淡了一些，他们感觉出这光圈以外的黑暗中隐约闪烁着一些亮点，如萤如磷，知识者由此感到了不安。以前，20年代的“普罗文学”、30年代的“大众文学”口号的倡导中，甚至更早一些，五四初期“平民文学”的呼声中，知识分子也议论过民间的话题，不过那时候的大地沉默着，一切都由知识分子自己挑起话题，自己作出结论。然而这次不同了，战争唤起了民众的力量，知识分子不但清楚地感受到那个庞然大物蠢蠢欲动的喘息、炽热的体温和强烈的脉动，而且分明意识到它背后是一片尚未可知的世界。

1938年蛰居陕北窑洞的毛泽东还没有系统地公开他关于民间文化的想法，他只是针对理论上的老对手——教条的马克思主义提出了诘难，为了避开那些来自国外的政治对手所擅长的理论纠缠，他很策略地提出了一个新的议题：“民族形式”，并且用“中国作风和中国气派”这样一个含义丰富的概念加以修饰。很显然，毛泽东最初使用这些术语主要是政治性的隐喻，暗示了一个新的具有中国特色的马克思主义学派即将形成。
(1)

可是在知识分子的眼中，这个术语代表了另外一种符号，那就是在抗战中崛起，正在被逐渐接受的民间文化形态。

根据西方人类学家的区分，文化分为大传统和小传统
(2)

。大传统为上层社会知识分子的精英文化，它的背景是国家权力在意识形态方面的控制能力，所以常常凭藉权力以呈现自己（在中国传统社会里，包括钦定史书经籍，八股科举制度，纲常伦理教育等）、并通过学校教育和正式出版机构来传播，而小传统是指民间（特别是农村）流行的通俗文化传统，它的活动背景往往是国家权力不能完全控制，或者控制力相对薄弱的边缘地带。就文化形态而言，它有意回避了政治意识形态的思维定势，用民间的眼光来看待生活现实，更多的注意表达下层社会，尤其是农村宗法社会形态下的生活面貌。它拥有来自民间的伦理道德信仰审美等文化传统，虽然与封建文化传统有着千丝万缕的联系，但具有浓厚的自由色彩，而且带有强烈的自在的原始形态。抗战前，中国民间文化基本上被排斥在知识分子的精英文化传统以外。

这就是20世纪中国文化的复杂之处。自上世纪末叶起西学东渐，打破了本土文化在庙堂与民间之间封闭型自我循环的轨迹。本世纪以来，学术文化裂为三分天下：国家权力支持的政治意识形态、知识分子为主体的外来文化形态和保存于中国民间社会的民间文化形态。这三大领域包含的文化内容不是固定的，而是随着文化格局的分化和组合而不断变动。譬如西方传来的马克思主义的社会主义文化，起初只是外来文化形态的一翼，抗战后逐渐与地方政权相结合，1949年后成为国家的主流意识形态。相反，中国传统文化原来既是知识分子的“道统”的主要体现者又是国家意识形态，但本世纪以来，它在西方文化和政治革命的双重打击下“礼崩乐坏”，五四以后又被激进的知识分子排斥在新文化传统以外，散落于民间，由一部分保守的知识分子默默地守护着，成为民间文化的一部分。

辛亥年到抗战，中国文化的三大领域基本处于隔裂的状态下。在中西文化撞击下产生的国家政权，旧的“礼乐”制度已经崩坏，新的精神支柱尚未建成，内乱外祸，旗帜更替，文化建设收效甚微，统治集团始终没有形成过自己的文化，也没有成功地继承并改造旧的文化道统（北洋军阀的尊孔，国民党政府提倡的“新生活”，都是一些失败的例子）。统治集团有的不过是一种关于统治的思想，或者说是体现了统治术的文化政策而不是文化体系。这一特征的最好证明，就是国家政权的文化建设始终排斥知识分子的参与，拒绝接纳知识分子建立起来的新文化传统，由此造成了抗战前中国文化的主要冲突：国家政治意识形态企图用统治思想来统一文化与舆论，而知识分子则维护五四以来的民主科学和个人主义的新传统。

同样，知识分子在本世纪初的中西文化新格局中也没有成功地修补并发展自身的文化传统，他们与国家政权几乎是同步地实验着各种新的文化方案。他们的传统仕途中断后，就被抛出了政治权力中心，逐渐向现代型的知识分子过渡。但他们似乎并未放弃传统士大夫的理想，仗着特有的西方文化的优势，他们与几近废墟的政治意识形态（统治的思想）进行了长期的较量。

五四新文化就是知识分子在庙堂之外自建的一所“广场”，它构成了一个介于国家政权与民间社会之间的知识分子的领域，可是由于中国政治现状的动荡和文化体系的混乱，它没有形成一种新的稳定的文化空间，文化价值取向上充满了自相矛盾的冲突
(3)

。知识分子把主要注意力都放在重返庙堂的斗争上，无论是胡适派文人集团的改良主义路线，还是陈独秀派文人集团的激进主义路线，都反映了这种急功近利的心态。这种与政治意识形态的冲突中，民间社会与民间文化传统的作用显然被忽视。知识分子把传统文化覆盖下的礼乐制度与民风民俗视为一个整体，为了反对传统话语的统治，他们提倡白话，这虽然是一种充满颠覆性的接近大众的语言，但并不意味着他们开始接纳大众的文化本身。在他们看来，大众的意识形态充满了封建毒素，是传统体系赖以保存的基础，所以提倡新的接近大众的语言不是为了更好的表达大众的愿望而是为了改造它。民间只是一块有待他们去征服的“殖民地”。

而在这一时期的民间，一如既往地，以其特有的沉静和保守默默对峙着外界的冲突。由于它处于政治权力控制的边缘区域，政治斗争对它的影响不大，而且由于民间自身具有藏污纳垢的特点，它可以容纳一切从政治文化中心溃败下来的散兵游勇。在抗战前，它至少包含了三种文化层面：旧体制崩溃后散失到民间的各种传统文化信息，新兴的商品文化市场制造出来的都市流行文化，以及中国民间社会的主体农民所固有的文化传统。甚至一部分默默守护传统文化的知识分子，也不得不归隐到民间，在新文化主流外另立宗派。由此形成了一个知识分子精英文化以外的非主流文化的传统。

在抗战前，民间至少包含了三种文化层面：旧体制崩溃后散失到民间的各种传统文化信息，新兴的商品文化市场制造出来的都市流行文化，以及中国民间社会的主体农民所固有的文化传统。

抗战爆发，由于中国社会结构的变动，民间社会逐渐被注意，它与国家的政治意识形态和知识分子的新文化传统鼎足而立的局面形成。抗战后中国政局发生了地域性的自治格局，分为国民党统治的大后方地区，共产党控制的抗日根据地以及日本侵略军占领的沦陷区，各自推行一套代表政权利益的意识形态。在每一个政治区域里，政权意识形态、知识分子的新文化传统与民间文化之间构成微妙的三角关系。在国统区，知识分子传统代表是胡风，他以犀利深刻的理论风格把新文化传统推进抗战的炉膛深处，同时又一再受到来自政治权力的压迫；民间文化则以通俗文学与抗日主题相结合重新焕发活力。在沦陷区，知识分子传统代表是周作人，以被奴役的身份萎缩了新文化的战斗性；而民间文化形态则复杂得多，一方面它受到侵略意识的渗透，伪满政权曾利用通俗演义故事来宣传其民族的英雄史诗
(4)

，或把通俗文艺作为侵略的宣传品，但同时也有些都市通俗文学曲折地表达出新文化与民间文化的合流。至于抗日民主根据地，知识分子传统因为王实味、丁玲等人的文章而受到清算，但民间文化则在抗日宣传的主题下得到倡导。我们纵观这一时期的文学创作，无论在哪个区域，新文化传统都出现了分化，有坚持原来的启蒙立场而受到不同程度的挫折，也有慢慢地从自身传统束缚下走出来，向民间文化靠拢，如老舍、田汉等人的通俗文艺创作（国统区），如张爱玲、苏青等人的都市小说（沦陷区），又如赵树理等人向通俗文化的回归（抗日根据地）。战争给了民间文化蓬勃发展的机会，五四以来的文化“三分天下”到这时才有了明确的分野。

在这样的背景上看“民族形式”的讨论，其间文化冲突的真相就比较清楚了。当时参加论争的左翼文化的领导者，都是新文化传统培养出来的知识分子，他们对旧民间文化的看法大致是差不多的，只是因为各自的文化背景不同，采取了不同的表达方式。胡风作为新文化传统的代言人，他依然采用了五四时代人们的机械进化论的思维方法，认为民间文化代表了封建传统意识形态的文化毒素，而五四新文化则是市民阶级兴起后，“世界进步文学传统的一个新拓的支流”
(5)

。所以，无产阶级文化只能从五四新文化传统中继承发展，而不能倒退到旧民间文化基础上继续。与胡风相对立的一些知识分子（他们大多接受来自延安方面的指令）则比胡风更了解“民族形式”作为政治隐语的内涵，他们用心良苦地采用折中态度，企图将新文化传统与民间文化合二为一，证明五四新文化传统本身包含了民间文化。譬如周扬曾小心翼翼地解释说：“五四的否定传统旧形式，正是肯定民间旧形式；当时正是以民间旧形式作为白话文学之先行的资料和基础。”
(6)

何其芳、郭沬若等人也提出了类似的说法。但是这种说法与其说是企图沟通新文化传统与旧民间文化，还不如说是试图沟通新文化传统与延安政权意识形态的联系。

而站在新文化传统对立面的是向林冰。他的理论是“民间文艺形式是民族形式的中心源泉”。“民族形式”究竟是什么内涵？怎么会从毛泽东对它所作的马克思主义学派的含义转化到了向林冰认为的文学时代风格？这过程似乎从未有人去注意过，不过既然是在文学史范围中讨论这个概念，只能暂且承认这个转化。值得注意的是向林冰完全是站在民间的立场上向新文化传统发难，他首先指出了现有文艺形式的两种形式：“其一，‘五四’以来的新兴文艺形式；其二，大众所习见常闻的民间文艺形式。”他企图用形式辩证观点来解释，民族文艺的“新形式”发生在“旧质的胎内”，因而必须从旧民间文艺中发展而来。同时他还就新文艺的外来文化形式，转引了一个后来在文学史上很有名的说法，即批评新文艺形式是“畸形发展的都市的产物，所以对于畸形发展的大学教授、银行经理、舞女、政客，以及其他‘小布尔’的表现是不错的，然而拿来传达人民大众的说话、心理，就出了毛病”。
(7)

由于向林冰的理论触及到“谁是中国当代文化的正统”的原则问题，触犯了一向以新文化正统自居的知识分子的众怒，当时就有了关于向林冰有“国民党背景”的谣传。
(8)



但有意思的是，在国统区发生争论的胡风和向林冰的两种观点，在根据地也有类似的反响。胡风观点的反响者是王实味，他青出于蓝胜于蓝，比胡风更加激烈地攻击旧民间形式，维护新文化的传统
(9)

；而向林冰一类的见解，则在延安的政治幕僚集团（诸如陈伯达、艾思奇等）的言论中引为同调。这现象如果放到当时的文化冲突背景上去看一点也不难理解，向林冰虽然未必有国民党的“反动背景”，但他的“中心源泉论”作为一种学术观点，却能在延安的政权意识形态中找到知音。几年后，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的基本思想之一，就是关于农民如何享有文艺的问题。知识分子为农民服务的措施，已经不再是知识分子是否应该抛弃五四新文化传统的问题，而是要把屁股坐到农民文化的立场上来。标准完全变了，农民文化标准作为抗衡新文化传统的武器被正式使用。这也是赵树理后来一再强调的“普及”与“提高”不是二元文化的跨越，而是由民间文化一元立场上的自我提高的观点。赵树理是个典型的民间文化正统论者，他始终是把五四新文化传统与民间文化传统对立起来，认为新文化不及民间文化。这观点深究起来，还是向林冰的“中心源泉”的翻版。不过他是以朴素的民间艺人的眼光，把向林冰运用的形式辩证法逻辑更加简单地说了出来。
(10)



毛泽东在延安文艺整风中一再批评五四新文化传统的缺点，强调知识分子必须脱胎换骨改造世界观，但是对农民阶级自身落后的一面却讳莫如深，这种带倾向性的观点在《讲话》中明确地表现出来：“所谓文艺的提高，是从什么基础上去提高呢？从封建阶级的基础吗？从资产阶级的基础吗？从小资产阶级知识分子的基础吗？都不是，只能是从工农兵群众的基础上去提高。也不是把工农兵提到封建阶级、资产阶级、小资产阶级知识分子的‘高度’去，而是沿着工农兵自己前进的方向去提高，沿着无产阶级前进的方向去提高。”如果我们撇开毛泽东式的特定语汇，把“小资产阶级知识分子”置换成五四新文化的知识分子传统，把“工农兵群众”置换为“民间文化传统”，那么，这段言论不单单是论述普及与提高的关系，更重要的是论述了他对未来文艺政策和文化走向的设想。这一点赵树理是非常敏感地意识到了，他反复引用这个“什么基础上提高”的问题，来为“民间文艺正统论”作注脚。

“民间”是一个多维度多层次的概念。本文从描述文学史的角度出发，发现其与当时的政权意识形态发生直接关系的，仅仅是来自中国民间社会主体农民所固有的文化传统。

“民间”是一个多维度多层次的概念。本文从描述文学史的角度出发，发现其与当时的政权意识形态发生直接关系的，仅仅是来自中国民间社会主体农民所固有的文化传统。它具备了以下几种特点：（一）它是在国家权力控制相对薄弱的领域产生的，保存了相对自由活泼的形式，能够比较真实地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界；虽然在政治权力面前民间总是以弱势的形态出现，但总是在一定限度内接纳国家权力对它的渗透。“任何一个时代的统治思想始终不过是统治阶级的思想”，正是这种状况深刻的说明。但它毕竟是属于“被统治”的范畴，它有着自己的独立历史和传统。（二）自由自在是它最基本的审美风格。民间的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程，由此迸发出对生活的爱和憎，对人生欲望的追求，这是任何道德说教都无法规范，任何政治条律都无法约束，甚至连文明、进步、美这样一些抽象概念也无法涵盖的自由自在。在一个生命力普遍受到压抑的文明社会里，这种境界的最高表现形态，只能是审美的。所以民间往往是文学艺术产生的源泉。（三）它既然拥有民间宗教、哲学、文学艺术的传统背景，用政治术语说，民主性的精华与封建性的糟粕交杂在一起，构成了独特的藏污纳垢的形态，因而要对它作一个简单的价值判断，是困难的。

根据这些特点，民间文艺虽然在战争的环境下，为抑制知识分子的自由主义传统，沟通知识分子、国家权力以及农民大众三者之间的感情交流，确实起过重要的作用。但它所起的只是一种工具的作用，而不是“民间文化”本身。在封建时代，由于国家权力意识形态与知识分子道统合二为一，统治者的意志主要通过知识分子来传播，除非一些特殊情况，民间文化往往处于自生自灭状态。但在20世纪以来，尤其是中下叶以来，由于文化的“三分天下”不能圆通以及农民对知识分子传统的拒绝，国家权力意识形态不能不倚重民间文化来沟通信息，这就引出了另一组矛盾：政权意识形态对民间文化的改造以及引起的一系列的冲突。

这种冲突几乎是与延安政权对王实味等人的清算同时进行的。既然政权意识形态需要让民间文化承担起严肃而重大的政治宣传使命，那就不可能允许民间自在的文化形态放任。延安时代对旧秧歌剧和旧戏曲的改造，便是冲突的第一阶段。
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延安鲁迅艺术文学院学员编排的秧歌剧《兄妹开荒》



1944年春节延安街头铺天盖地的秧歌剧运动，是当时革命政权对旧民间文艺改造的成功例证。图为延安鲁迅艺术文学院学员编排的秧歌剧《兄妹开荒》。

在知识分子的支持下，这项工作取得了成功。1944年春节延安街头铺天盖地的秧歌剧运动是最好的证明。秧歌是陕北地区民间文化固有的品种，它用北方农民喜爱的活泼形式，综合音乐、舞蹈、戏剧等手法，表达出民间生活的内容。这些内容反映了什么呢？周扬在1944年写的一篇文章里承认：“恋爱是旧的秧歌最普遍的主题，调情几乎是它本质的特点。”“恋爱的鼓吹，色情的露骨的描写，在爱情得不到正当满足的封建社会里往往达到了对于封建秩序、封建道德的猛烈的抗议和破坏。”
(11)

周扬站在知识分子立场上总结着这一类民间文化的精神，他甚至认为有些秧歌剧中描写爱情的“细腻与大胆”，可以与莎士比亚作品相媲美。秧歌剧里不仅有男女主角，还配有活泼可爱的丑角，这是“在森严的封建社会秩序和等级面前唯一可以自由行动，自由说话的人物”。但是，这些充满民间气息的旧秧歌被改造成新秧歌剧以后面貌就不同了。那一年春节的秧歌剧运动中，主题一律改成生产劳动、二流子改造等政治性的宣传鼓动
(12)

，其功能不再被当成简单的娱乐，而是一种群众“自我教育的手段”。周扬借群众之口，说旧秧歌只是“溜勾子”秧歌，“耍骚情地主”，而新秧歌则是“斗争秧歌”。“新的秧歌取消了丑角的脸谱，除去了调情的舞姿，全场化为一群工农兵，打伞改用为镰刀斧头，创造了五角星的舞形。”这生动的描述让人想起60年代的现代京剧样板戏，谁说这里没有某种一脉相承的指导思想呢？新秧歌剧其实是知识者根据政治要求，利用民间文艺形式重新创作的，提倡新秧歌，就意味着对旧秧歌的否定和批判，民间文化的原始自在的形态，是得以升华了，还是被否定了呢？

秧歌剧是一个小型的民间文艺品种，对它的改造获得成功以后，延安开始对民间文艺中最大的品种实行改造。这工作同样是在政治权力与知识分子结合下开展的。1944年，毛泽东看了延安平剧院演出的新编历史剧《逼上梁山》以后，以极具鼓动性的语言给两位执笔者写信，指出旧戏曲“是由老爷太太少爷小姐们统治着舞台”，这种历史的颠倒，应该“再颠倒过来”。他赞扬这个戏将是“旧剧革命的划时期的开端”。《逼上梁山》是根据后来被毛泽东称为反面教材的《水浒》这部书改编的，除了林冲和鲁智深的传统故事外，还加了林冲主张抗金御侮、高俅推行投降主义路线以及正面表现农民起义等内容，显然与当时抗日的主题有关。这同国统区里郭沫若写历史剧的目的基本一致，不过话剧本身就是新形式，不存在改造传统的问题，而产生在延安的《逼上梁山》，以后就成为推动全国戏改工作的样板。50年代初戏曲界在“推陈出新”的指导下实行改革，镇压戏霸，整顿各种民间剧团，禁演一大批内容上有各种问题的传统剧目，可以说正是戏曲改革的进一步深化。


赵树理道路的悲剧
：冲突的第二阶段
。第二阶段延续的时间比较长，大约一直到文革前夕。在这漫长的岁月里，农民作家赵树理走过的悲剧性道路可以说明一切。后人研究文学史，总是无法绕过令人费解的赵树理现象，因为在表面上赵树理是当代获得最高荣誉，被称为文艺为工农兵服务“方向”的人物，可是这些荣誉既没有为他的创作带来积极意义，也没有使他躲开各种来自政治方面的批评。早在50年代初期，批评小资产阶级文艺，促使知识分子思想改造的运动方兴未艾，被称为“方向”的赵树理因为编《说说唱唱》陷入了没完没了的检讨。50年代末，文艺界刚刚结束了一场反右斗争，赵树理则因为一篇关于农村工作的建议
(13)

被定为犯“右倾机会主义”错误；60年代昙花一现似的大连会议刚刚闭幕，就传来了文艺界批判修正主义思潮的斗争，旋即赵树理也落进了写“中间人物”的劫难。十多年来几乎是动辄获咎，再接下去就是“文化大革命”了。笔者举这些现象，只是想说明当代文化的三分天下始终存在着激烈的冲突，在50年代以后，贯穿着“左”的政治思潮的意识形态，直接利用国家权力不但摧毁了知识分子文化传统，同时也无情地摧毁了来自民间的文化传统。

赵树理在中国当代文学史上的地位无法抹煞。因为唯有他，才典型地表达了那一时期新文化传统以外的民间文化传统与主流意识形态的龃龉。赵树理作为一个知识分子，他选择民间文化作为安身立命之地，完全是出于理性的自觉的行为。

我觉得赵树理在中国当代文学史上的地位无法抹煞。因为唯有他，才典型地表达了那一时期新文化传统以外的民间文化传统与主流意识形态的龃龉。赵树理作为一个知识分子，他选择民间文化作为安身立命之地，完全是出于理性的自觉的行为。这一方面取决于他来自民间社会的家庭背景和浸淫过民间文化的熏陶
(14)

，更重要的是，他在战争的时代里看到了农民将会在未来的政治生活中发挥更大的作用，民间文化也应该应运而生，获得复兴。他是属于中国农村传统中有政治头脑和政治热情的民间艺人，当他选择了“文摊”作为自己岗位以后，始终尝试着将民间文化绕过新文化传统，直接与政治意识形态相结合。他把自己的小说称为“问题小说”，要求“老百姓喜欢看，政治上起作用”，都包含了这种意思。他所谓的作用，不仅仅是利用通俗手法将国家意识形态普及远行，也包含了站在民间的立场上，通过小说创作向上传递对生活现状的看法。这才是赵树理拥有的一般工农作家不可取代的独特性，因此他的创作也不单单是拥有了形式上和枝节上的民族特色，而是在整体精神上的民间意识。这就是为什么同样是鼓吹农村青年的自由恋爱，《我的两家房东》不过是一篇技术幼稚的新人新事报道，而《小二黑结婚》却留下了40年代根据地农村阶级矛盾的时代印痕；为什么同样表现土改，别的作家都是根据土地改革文件铺展惊心动魄的艺术想像力，而《李有才板话》、《邪不压正》却土头土脑地描述了农民自身在土改中表现出来的各种心态和各种问题。如果依政权意识形态为衡量标准，赵树理对生活的解释怎么看也缺乏“深刻性”，他总是执著地盯着这块土地上蠕动着的那些小人小事不放，既没有《暴风骤雨》、《桑干河上》那种描述时代风云的大手笔，也没有后来柳青式的充满理性思考的农村社会分析，但是，我们暂且放弃一下五四以来政治与文艺逐渐结合而成的一系列评判“深刻性”、“真实性”、“史诗”、“阶级性”等新文学批评标准，把眼光放到民间的土壤上，就不难理解赵树理笔下的朴素魅力。有一个现成的例子，周扬曾经写过两篇综论赵树理创作的文章，第一篇写于1946年，完全是站在政权意识形态立场上总结赵树理小说如何体现了“毛泽东文艺思想在创作上实践的一个胜利”。事隔34年，周扬经历了文革大难后再次分析赵树理小说，他有了新的发现，并检讨了前一篇文章的不足：“赵树理在作品中描绘了农村基层组织的严重不纯，描绘了有些基层干部是混入党内的坏分子，是化装的地主恶霸。这是赵树理同志深入生活的发现，表现了一个作家的卓见和勇敢。而我的文章却没有着重指出这点。”
(15)

周扬的话说得很委婉，但意思是明白的，为什么在延安时代他看不到赵树理作品中的这一特点呢？这种揭露根据地农村干部的阴暗面，显然不是延安时代的政权意识形态所需要的。赵树理作为农民的发言人，他尖锐地发现，那时对农民威胁最大的，正是金旺那样的地痞流氓、小元那样的旧势力跟屁虫、小旦那样跟着形势变戏法的地头蛇，以及小昌那样怀着“轮到我来捞一把”的农民干部……既不写地主富农的反抗，也不写国民党特务的破坏，作家完全是站在农民立场上观察问题
(16)

，可是这种立场在1950年就被一些喜欢用阶级眼光“深刻”地看问题的人批评为“模糊了阶级观点”。《人民日报》发表编者文章认为，对赵树理小说《邪不压正》的争论，重点主要集中在作品的现实意义上，因而也就牵涉到对农村阶级关系，对农村党，对几年来党的政策在农村上指导实施等一系列基本问题上的“认识的分歧”
(17)

。《人民日报》是中央级党报，在当时以党报编者名义发表的文章无疑表示一种官方的态度。

再接着是编《说说唱唱》时犯下的多种错误。《说说唱唱》是一个通俗文艺的小刊物，由老舍挂名主编，赵树理负责。第一回是发表了一个描写落后农民的故事，有人批评它“侮辱了劳动人民”，但赵树理仗着对农村的熟悉，肯定了作者“真正了解未解放以前的农村，也没有一般写农村者只写概念的毛病”，于是它就发表了，结果惹来了一而再的检讨。
(18)

紧接着关于《武训问题介绍》，关于《种棉记》故事的单纯观点……一连串的批评终于使赵树理明白：“产生这三次错误有一个相同的根源，就是不懂今日的文艺思想是该由无产阶级领导”，而自己的“理论水平低和固执着从旧农村同来的一些狭隘经验”，成了犯错误的资本。
(19)

孙犁对这时期的赵树理有过一个非常中肯的评论：“这里对他表示了极大的推崇和尊敬，他被展览在这新解放的急剧变化的，人物复杂的大城里。不管赵树理如何恬淡超脱，在这个经常遭到毁誉交于前，荣辱战于心上的新的环境里，他有些不适应。就如同从山地和旷野移到城市来的一些花树，它们当年开放的花朵，颜色就有些暗淡了下来。……他的创作迟缓了，拘束了，严密了，慎重了。因此，就多少失去了当年青春泼辣的力量。”
(20)



“青春泼辣”的丧失就是民间精神的失落，这就是赵树理为什么不像其他来自解放区的作家那样，在50年代写出代表自己文学地位的扛鼎之作，反之，他在一部勉为其难的《三里湾》以后，几乎不再有更高的发展。当《创业史》、《山乡巨变》等写合作化运动的“巨著”一部部问世时，他却用评书形式写了半部历史故事。大跃进以后，在放“文艺卫星”的狂潮中，编造民歌是极为吃香的，赵树理本想写《李有才板话》的续编，结果却用极其曲折的笔调写出了欲哭无泪的《锻炼锻炼》。这是一篇赵树理晚年绝唱，他正话反说，反话正说，明眼人都能看出，他揭露的仍然是农村基层干部中的“坏人”，那些为了强化集体劳动和割资本主义尾巴的基层干部，不但作风粗暴专横，无视法律与人权，而且为了整人不惜诱民入罪，把普通的农村妇女当作劳改犯来对待，而纵容支持这批农村新型坏干部为非作歹的，正是极“左”路线下的国家机器和权力，像“小腿痛”、“吃不饱”这些可怜的农村妇女形象，即使用丑化的白粉涂在她们脸上，仍然挡不住读者对她们真实遭遇的同情。这篇小说从表面文本上看，等于是把西门庆写成英雄，把武大郎写成自私者，但从潜在文本的话语里，真实地流露了民间艺人赵树理悲愤的心理。再接下去，正是浩然在《艳阳天》里有声有色地编造农村阶级斗争传奇的时候，赵树理却只能用极其笨拙的手段写了一些老农民热爱劳动的报道文学，他晚年终于放弃了小说创作，转向传统戏曲，改编出反屈服投降的上党梆子《三关排宴》。

成也民间，败也民间，这就是一个被誉为是《讲话》以后代表着文艺“方向”的作家所走过的道路。从向林冰的“中心源泉论”被批判到赵树理“民间文艺正统论”的悲剧下场，总算让人弄明白了，政治权威提倡的和民间自在的文化艺术毕竟不是一回事。

成也民间，败也民间，这就是一个被誉为是《讲话》以后代表着文艺“方向”的作家所走过的道路。


文革时代的样板戏和民间文化回归大地
：冲突的第三阶段
。文革是以社会上“破四旧”为先声的，在政治权力上斗争中，兼及了主流意识形态对知识分子传统与民间传统的双重否定。当一切文艺传统都被否定的时候，独独从西方文艺样式中保留了芭蕾舞，从民间文艺形式中的保留了京剧，但它们已经不再以本来的面目出现，而是渗透了政治意识形态说教的“样板”。这似乎意味着，从五四以来的文化“三分天下”终于定于一尊，主流意识形态在改造和利用其他两家的基础上，形成了自身的完美的样板，“样板”即正统。但从另一个方面看民间文化也是被置之死地而后生。民间文化处于毁灭境地后并未绝迹，反之，它以更深入更广泛的地下活动而获得了生命。《锻炼锻炼》那种不死不活的反话正说形式已经不需要了，民间文化转化为直接吐自人民之口的民间创作：牵动千百万知识青年的《知青命运歌》，流传民间社会的口头故事、评书、政治笑话、民谣……甚至连“样板戏”也被夸大了民间文化的成分而任意改编，虽然官方冠以“破坏样板戏”的罪名，仍然屡禁不绝。同时，被摧毁了的五四新文化传统也转入民间延续香火。知识分子的地下创作，虽然艺术质量不高，仍在藕断丝连地继续。起先在民间流传一些旧小说的手抄本（如无名氏的《塔里的女人》等流行小说），渐渐地出现了创作的诗歌和小说，到70年代，地下沙龙和地下诗社的出现，已经为一个新的思想解放时代积蓄力量了
(21)

。“礼失而求诸野”，文学史又一次证明了民间的力量。

笔者从民间的角度对文学史作了一番重新梳理，仅仅是指出一种人们熟视无睹的事实，并不想带具体的价值判断和审美批判。但是，战争中民间文化形式转化成一种文学的建设因素，对这一时期的文学创作确实发挥了积极的作用，在高度意识形态化的文学文本里曲折地传达出民间的声音。

从创作文本的发展来看文学史，民间文化形态就不再扮演那个被动的角色，而是处处充斥着它的反改造和反渗透。

所以，我们从文化运动及其变迁的角度看文学史，看到的是民间文化形态被国家政治的改造与渗透，但如果换一个角度，从创作文本的发展来看文学史，民间文化形态就不再扮演那个被动的角色，而是处处充斥着它的反改造和反渗透。民间文化拥有自身的话语传统，虽然能够容纳国家意识形态对它的侵犯，但毕竟有一定的限度，超越了限度，侵犯者就会适得其反。有人在50年代初新编神话剧《天河配》中，用大量政治话语来取代神话话语，让老黄牛唱出鲁迅的诗句，又用和平鸽与鸱枭来影射抗美援朝，过分地暴露了“把一个原来很美丽的神话加以任意宰割的野蛮行为”。尽管作者自以为是体现了“推陈出新”精神，结果还是因为反历史主义而受到批评。
(22)

以后的戏曲改编工作也同样体现出这一历史主义规律，即使到了现代京剧样板戏的时代，我们也不难看出，对民间文化形态利用较好的作品，就比较受到观众的欢迎，反之，就失去观赏和审美价值。表面上看样板戏是对民间文艺形式的改造，其实决定其艺术价值的，仍然是民间文化中的某种隐形结构。

“隐形结构”的存在是当代文学文本生产中的一个重要特点。

这种“隐形结构”的存在是当代文学文本生产中的一个重要特点。任何时代的文学创作都会受到时代思潮的制约，在五四时代，启蒙主义和个人主义思潮是文学创作的基调。抗战以后，政治热情和民间精神的高扬是文学的基调；延续到50年代以后，国家意识形态的高度强化成为文学的基调。虽然当时的文艺领导者也一再强调对民间文化的利用，但真正的着眼点仅在民间文艺形式的通俗普及。作为一种文化形态，民间文艺的内容与形式同样是一个有机的整体，通俗、轻松、自由的形式不过是反映了民间对历史和社会生活的特殊视角，因此，当代作家们在利用民间形式来表现政治意识形态的时候，他们不能不同时也吸收了民间的内容，也许50年代的作家们在主观上对民间文化形态怀有潜在的同情心（他们中间绝大多数都是通过民间文化的教育走上写作道路的），因此，在改造和利用民间形式的同时，民间文化形态也从向来不登大雅之堂的民间创作进入知识分子创作的文本，成为文本中的“隐形结构”，支配了一个时代的审美趣味。

在50～60年代的文学创作里，我们可以看到一个相当有趣的现象，即国家意识形态对民间文化进行改造和利用的结果，仅仅在文本的外在形式上获得了胜利（即故事内容），但在“隐形结构”（即艺术审美精神）中实际上服从了民间意识的摆布。

在50～60年代的文学创作里，我们可以看到一个相当有趣的现象，即国家意识形态对民间文化进行改造和利用的结果，仅仅在文本的外在形式上获得了胜利（即故事内容），但在“隐形结构”（即艺术审美精神）中实际上服从了民间意识的摆布。以文革中的样板戏为例，除了《海港》是比较次劣的宣传品外，大都是来自民间的文化背景。京剧本身是民间文化中的精致艺术，它的艺术程式不可能不含有浓重的民间意味。尽管国家意识形态对这些作品一再侵犯（或可说这些戏的原始脚本，就是国家意识形态侵犯的产物），但是民间意识在审美形态上依然被顽强地保存下来，并反过来制约了这些作品的创作意图。以《沙家浜》为例，阿庆嫂的身份是双重的，其政治符号是共产党的地下交通员，其民间符号是江南小镇的茶馆老板娘，后者在民间文艺中常常体现为一种泼辣智慧、自由向往的角色，她的对手，总是一些被嘲讽的男人角色，代表了民间社会的对立面——权力社会和知识社会。代表权力社会的往往是愚蠢、蛮横的权势者，代表知识社会的往往是狡诈、怯懦的酸文人；战胜前者需要勇气，战胜后者需要智力。这种男性角色在传统民间文艺里可以出场一角，也可以出场双角，若再要表达一种自由、情爱的向往，也可以出现第三个男角，即正面的男人形象，往往是勤劳、勇敢、英俊的民间英雄。这种一女三男的角色模型，可以演化出无穷的故事。其最粗俗的形式就是挑女婿模式（如《刘三姐》就采用了这个模式，男角甲是恶霸莫怀仁，男角乙是三个酸秀才，男角丙是劳动者阿牛），若精致化，就可以转喻为各种意识形态。《沙家浜》的原型正是来自这样一个民间结构，阿庆嫂与胡传魁斗是斗勇（曾经在日本人眼皮底下救过胡而征服胡），与刁德一斗是斗智，与郭建光则是互补互衬。权势者，酸秀才，民间英雄三角色分明换上了政治符号。现在许多研究者把《沙家浜》的艺术成就归功于京剧改编者汪曾祺，这是一个误解，这个戏最初由文牧等曲艺工作者根据民间抗日故事编成沪剧《芦荡火种》，无论是阿庆嫂与三个男角的基本关系，还是这些为人们所喜欢的唱段，在沪剧脚本里已经具备了。京剧本只是在情节与语言上改编得富有文人气，
(23)

但没有提供更富有生命力的内容，而且在国家意识形态的强力渗透下，反而丧失了许多民间意味的场景。从沪剧本到京剧本再到京剧改编本，我们清楚地看到国家意识形态一再侵犯民间。如在沪剧本《茶馆智斗》一场胡传奎
(24)

与阿庆嫂见面时一些拉家常式的谈论都被取消了，本来是两个江湖人物（一个茶馆老板娘，一个草莽英雄）之间的感情交流，到京剧本里被一出场就分明了的政治对立符号所取代。事实上在沪剧本里，江湖人物已经按政治符号作了分解：阿庆嫂成了共产党，胡传奎成了国民党忠义救国军，后来又加入第三者日本势力，本来抗日统一战线又起了分化，民间话语被政治话语所取代。但在京剧本的改编中，政治话语更进一步强化，沪剧本的结尾部分是在胡传奎喜庆场合中，郭建光等人乔装改扮戏班子，混入敌巢瓮中捉鳖。这也是民间文学中以弱胜强的基本手法。在京剧本被改成了正面袭击，从巧夺到强袭是为了遵循突出武装斗争，淡化白区地下工作的指示，这已经不仅是一般的政治话语，而是体现中共高层领导之间的路线冲突了。但是反过来我们仍可看到，即使改编到最后的“样板”戏，仍然不能改掉阿庆嫂与三个男人之间的固定关系，郭建光的不断抢戏，除了增加空洞与乏味的豪言壮语以外，并没能为艺术增添积极的因素，春来茶馆老板娘的角色地位无法改变。因为没有了阿庆嫂所代表的民间符号，就失去了《沙家浜》本身，即使是最高指示把剧名由《芦荡火种》改成《沙家浜》，即使是“三突出”理论甚嚣尘上，《沙家浜》舞台上仍然并立着两个主要英雄人物，而且真正的主角只能是这个江湖女人。这是比较典型的由民间文化而来的“隐形结构”起作用的例子。后来莫言的《红高粱》基本模仿了这一民间模式，烧酒铺女掌柜也同样面对了三个男人角色：甲、土匪余占鳌；乙、第一个丈夫单扁郎；丙、情夫罗汉大爷。不过这个故事在还原为民间形态的时候稍稍变了个花样，让孔武有力的土匪成就了英雄，而罗汉大爷则早早地死去。
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文革中最流行的京剧样板戏《沙家浜》剧照“智斗”，表现了中国民间传统文艺中“一女三男斗智”的隐形模式。

同样，我们在“赴宴斗鸠山”这折戏中看到了另一个“隐形结构”：道魔斗法。《红灯记》的显形结构写了中国人民的抗日故事，也就是李玉和一家三代人与以鸠山为代表的日本侵略势力争夺密电码的斗争。“赴宴斗鸠山”是剧中高潮戏，也是全剧最含民间意味的一折。观众在这场戏中期待什么呢？当然不是鸠山取得密电码，可也不是李玉和保住密电码，这些都是早已预知的情节。观众真正期待的，是鸠、李之间唇枪舌剑的对话过程。这场戏前半部分的对话，既不符合生活现实，也离开了情节提供的斗争焦点，在“只叙友情，不谈政治”的幌子下，两人打哑谜似的谈禅论道。鸠山说话的潜在功能不过是略带一点暗示地拉拢对方感情，而李玉和说话的潜在功能仅在虚以周旋又要不失身价。这跟《沙家浜》智斗中试探与反试探的能指功能并不一样，观众由此获得的仅仅是语言上的满足：它体现了民间中“道魔斗法”的隐形结构，一道一魔（象征了正邪两种力量）对峙着比本领，各自祭起法宝，一物降一物，最终让人满足的是这变化多端的斗法过程，至于斗法的目标却无关紧要。在民间文艺传统里，不但《西游记》、《封神演义》原始神魔故事里提供大量的这类结构，而且在反映人世社会的作品里转化成斗勇（武侠故事）、斗智（如《三国》中诸葛亮的故事）等替代形式。《红灯记》1970年改定本给李玉和加了一句台词：道高一尺，魔高一丈。从语义和语境的关系上说是错用的，但无意间恰好点明了这一“隐形结构”，也算歪打正着。
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文革中最流行的京剧样板戏《红灯记》剧照“赴宴斗鸠山”，表现了中国民间传统文艺中“魔道斗法”的隐形模式。

这种自民间文化而生出的“隐形结构”不但在京剧里能发现，在芭蕾舞样板戏里同样能发现；不但在戏曲作品里体现出来，而且在50年代以来比较优秀的文学作品中都存在着，成为主流意识形态以外的另一套话语体系。民间的隐形结构同样反映了民间对自由的强烈向往精神，但是除了原始的民间文艺形式外，它一般并不以自身的显形形式独立地表达出来，而是在与时代思潮的汇合中寻找替代物。它往往依托了时代主流意识形态的显形形式，隐晦地表达出来。在封建时代，男女争取自由恋爱反对父母包办婚姻的斗争，往往不是通过直接反对，而是依托了假想“奉旨完婚”来完成。武侠的仗义锄恶、劫富济贫，多半也是套在忠君拯世的模式里表现。由于50～60年代主流意识形态是以阶级斗争理论来实现国家对政治经济文化各领域的全面控制，民间文化形态的自在境界不可能以完整本然的面貌表现。因此，在作为主流话语的核心部分的样板戏中，民间隐形结构所表达的语意，只能是相当隐晦的。但只要它存在，即能转化为惹人喜爱的艺术因素，散发出艺术魅力。

民间的隐形结构同样反映了民间对自由的强烈向往精神，但是除了原始的民间文艺形式外，它一般并不以自身的显形形式独立地表达出来，而是在与时代思潮的汇合中寻找替代物。

民间文化形态产生在国家权力中心控制范围的边缘区域，越是接近权力中心，它的表现形态越隐晦，而在一些接近乡野的题材创作中，它则以比较浅直的方式表达出来。当然文学创作不等于民间文艺，它不可能全盘接受和表现民间的内容，而且主流意识形态即使在权力中心的边缘空间，也依然处于权威的主导地位。它只能部分地采纳民间内容，使作品具有生命力。这种结合形式体现民间文化价值的“隐形结构”，往往是以破碎的形式，由隐形转为显形。50～60年代的战争题材小说最能体现这一特点。战争是政治权力冲突的尖锐化形式，政治意识形态表现得尤其强大。但是一旦有了民间的参与，民间文化就不能不将自身的文化形态带入战争，由此决定了描写战争的文艺作品，写正规军作战的不及写地方部队作战好看，写地方部队作战的不及写游击战和奇袭战好看，战争规模愈小就愈具有传奇色彩。《保卫延安》尽管写了战争的各种形式，写了狙击战、攻击战、突围战、伏击战等等，也写了跳崖、肉搏、牺牲等战争的残酷场面，只是由于写的是大部队的战争全景，对于用小说形式来图解战争历史，可能是积累了一些经验，但对于一般无战争知识的读者来说，终究觉得茫然。《林海雪原》是写解放军小分队剿匪，战争规模小，传奇性就大，奇袭奶头山、智取威虎山、活捉定河道人等细节相当生动，再配之茫茫林海，萦绕着一片片神话传说，都让人读过难忘。其间的民间因素是显而易见的。这种隐形结构的破碎形态还表现在人物塑造上。小说里值得玩味的是杨子荣和栾超家。杨子荣被描写成智勇双全的革命战士，无疑是主流意识形态推崇的理想人物，他几度化装匪徒深入敌巢，又必须性习上沾染一定的匪气和流气，不具备这些特点就无法取信于土匪。但作家除了描写杨子荣在外形上和行为上故意作土匪状以外，不可能写他的性习本身的草莽气，于是在杨子荣的身边，就出现了栾超家，在艺术结构上这个人物与杨子荣形成一种补充和合一的关系。栾超家性习上带有更多的民间气，粗俗鲁莽、素质不雅、说话爱开玩笑，有时喜在女人面前说性方面的口头禅等，这种种来自民间的粗俗文化性格与他作为一个山里攀登能手的身份相符合。栾超家之所以是杨子荣的性格补充，是因为这些性格本来该杨子荣所有，但杨子荣苦于英雄人物的意识形态模式不能更丰富地表现性格，只能转借了栾超家的形象来完成。栾超家性格成了杨子荣性格的外延。若没有栾超家性习的存在，杨子荣也就变得不真实（样板戏《智取威虎山》中杨子荣就完全失去了真实的基础）。这个观点虽出于笔者个人推测，但是有据可依的。小说的扉页上，作家的题词是“以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志”。也就是告诉读者，杨、高作为生活中真实的人物，已经在这场剿匪战争中牺牲了。可是小说里真正牺牲的只有高波而没有杨子荣，这是怎么回事？后来读者都知道，生活中的杨子荣是在剿匪的最后阶段追捕时中了敌人的暗弹而死。而这个细节在小说最后一章已被描写出来，只是中弹的不是杨子荣而是栾超家，杨子荣当时也在场。实际上，艺术中的栾超家成了杨子荣的替身，所以，把杨、栾两个形象看作合一的人物形象并不荒诞（在艺术创作中，两个形象合而为一个完整性格的例子有很多）。这是一个很有趣的民间文化的隐形因素与主流意识形态的显形因素组成新结构的例子。但是，正因为这部小说写的是解放军小分队的故事，军队本身就是政治意识形态的符号，在这支小分队里插入栾超家这一形象，多少让人感到格格不入
(25)

。假使这支小分队代表的符号仅仅是农民游击队或草莽英雄，栾超家的民间性显然会更加融合与自然。这就是为什么50年代以来，愈接近民间的题材就愈容易写好，愈接近民间的角色就愈生动。《铁道游击队》写的是车侠，鲁汉的酗酒，林忠的赌钱，都写得自由自在，连刘洪与芳林嫂的性爱关系，也带有草莽气，比少剑波与“小白鸽”的英雄美人戏要自然得多，也真实得多。在这类50年代最受欢迎的文艺作品里，脍炙人口、并有经久不衰艺术魅力的因素，大多是民间文化形态的“折子”。《高粱红了》、《古城春色》、《逐鹿中原》这些写三大战役的作品，至今已经很难让读者回忆起什么来，但在一些写民间的小说里，“老洪飞车搞机枪”（《铁道游击队》）、“萧飞买药”（《烈火金刚》）、“杨子荣舌战小炉匠”（《林海雪原》）、“朱老巩大闹柳树林”（《红旗谱》）、“活捉哈叭狗”（《敌后武工队》）等细节，并没有因为时光推移而让人遗忘。即使在写正规军作战的小说里，因为加入了民间的色彩，才使整个战争场面变得富有生命力的也不乏其例，著名战争小说《红日》中连长石东根醉酒跑马的细节，不正是这部作品中最有魅力的一个片段吗？

民间文化形态当然是相当粗糙的，而且它背后的“隐形结构”并不完整地体现出来，只是以某些破碎的片段，作为政治意识形态框架下的局部补充。但由于政治意识形态的强力渗透，艺术创作几近于图解政治，尤其是主要英雄人物，很难摆脱图解概念、图解理想的悲惨命运。在这种情况下，民间文艺因素有时成了全书情节发展的润滑剂，只有它的加入才能使作品情节与情节之间的联系活跃起来，产生出艺术生命力。在这种形态下，主流意识形态与民间隐形结构并不互相排斥，它们以结合的形态来共同完成一个时代的艺术创作。但是还有另一种情况，当主流意识形态与民间文化精神发生冲突、互相排斥的时候，也即是在文学作品中不但反映了意识形态之间的互相冲突，同时也反映了政权意识形态与民间文化形态相冲突的时候，作为一种特定历史条件下的文艺作品，无论是作家本人的主观意识还是时代所规定的创作倾向性，都往往会驱使作家站在权力一边，帮助政权意识形态占领民间社会。50年代众多的描写农村集体化过程的小说作家都描写了正确思想（即政权意识形态）对错误思想的克服，而错误思想多半来自农村旧习惯和农民旧思想，换句话说，民间文化价值并没有完全退出文学作品，而是转化为艺术冲突的对立面上，通过被揭露被批评的方式，畸形地施展出自身的艺术魅力。这种现象造成畸形的艺术效果是，往往在文学作品中正面人物（英雄人物）干瘪无力，而反面人物，特别是农村中的富裕中农形象，写得活灵活现，生动有力。
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赵树理（1906—1970）是一位来自民间、回归民间的作家，40年代起自觉为农民的代言人自居，创作了大量的反映农村现实问题的作品。1942年以后他曾被誉为实践《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的标兵，但50年代开始又因为坚持真正的民间立场而不断受到批判，文革中受到残酷迫害致死。

赵树理的作品可以说在表现这类冲突方面最为典型，《小二黑结婚》中那位三仙姑，一贯是被人嘲笑的对象。之所以被嘲笑，一是她装神弄鬼，二是她老来俏，年纪大了生活还不检点。从当时农村传统观念来看，这两个缺点虽然谈不上罪大恶极，但也是千夫所指；但是从民间的角度说，这正是偏僻落后地区农村妇女求得一点可怜的自由而不得不耍弄的手法，三仙姑年轻时有几分姿色，却嫁给了老实巴交的农民于福，婚姻不如意又不能摆脱，只能靠装神弄鬼做巫婆，以扩大交际空间。一个妇女爱打扮，希望在别人面前保持感性的美好，这是人之天性，不该指摘，倒是长期生活在压抑人性的环境里不能自拔的传统农民，以自身的畸形心理忖度他人，才会视正常的人性要求为不正经。小说里区长和农民对三仙姑的挖苦嘲骂，是一种不自觉的对人的权利的粗暴干涉，可是在当时的主流意识形态支配下，作家只能站在三仙姑的对立面，用他那支温情的笔写出了这个具有艺术个性张力的人物形象。虽然被嘲讽了，但作为民间文化形态中农妇向往自由的例证，被合理地保存了下来。在这篇通俗故事中，三仙姑和小芹（一个正经女子）两个人的形象并在一起，三仙姑的艺术魅力远远超过小芹，三仙姑的胜利也就是民间文化的胜利。

1958年，赵树理面对的是农村集体化后问题百出的现状：强迫性的集体化劳动和农民自发维护生存权利的冲突，干部中粗暴对待农民的恶劣作风和比较注意具体情况具体对待的老实作风之间的冲突，以及天灾人祸下农民生活的贫困（吃不饱）和劳动积极性的普遍低下（小腿疼）等等。面对这举世滔滔的浊浪，赵树理不可能与大跃进以来的极左路线（主流意识形态）作直接对抗，但作为一个自觉的民间代言人，他又不能不如实反映这种现状，于是写下短篇小说《锻炼锻炼》。其中有一段描写干部与农民冲突的对话，写干部用大字报的办法来威胁农妇，农妇忍无可忍大闹社办公室——

小腿疼一进门一句话也没有说，就伸开两条胳膊去扑杨小四。杨小四料定是大字报引起来的事，就向小腿疼说：“你是不是想打架？政府有规定，不准打架。打架是犯法的。不怕罚款、不怕坐牢你就打吧！只要你敢打一下，我就把你请得到法院！”……小腿疼一听说要罚款要坐牢，手就软下来，不过嘴还不软。她说：“我不是要打你！我是要问问你政府规定过叫你骂人没有？”“我什么时候骂过你？”“白纸黑字贴在墙上你还抹得了？”王聚海说：“这老嫂！人家提你的名来没有？”小腿疼马上顶回来说：“只要不提名就该骂是不是？要可以骂我可就天天骂哩！”杨小四说：“问题不在提名不提名，要说清楚的是骂你来没有！我写的有哪一句不实，就算我是骂你！你举出来！我写的是有个缺点，那就是不该没有提你们的名字。我本来提着的，主任建议叫我删去了。你要嫌我写得不全，我给你把名字加上好了！”“你还嫌骂得不痛快呀！加吧！你又是副主任，你又会写，还有我这不识字的老百姓活的哩？”支书王镇海站起来说：“老嫂你是说理不说理？要说理，等到辩论会上找个人把大字报一句一句念给你听，你认为哪里写得不对许你驳他！不能这样满脑一把抓来派人家的不是！谁不叫你活了？”“你们都是官官相卫，我跟你们说什么理？我要骂！谁给我出大字报叫他绝了根！叫狼吃得他不剩个血盘儿，叫……”支书认真地说：“大字报是毛主席叫贴的！你实在要不讲理要这样发疯，这么大个社也不是没有办法治你！”回头向大家说：“来两个人把她送乡政府！”

这个文本很复杂，哪一方仗势欺侮农民不把人当人？哪一方无权无势，告状无门，处处被欺凌？现在经过文革浩劫的读者当然是能够明白了。虽然作家当时主观倾向仍站在主流意识形态的一边，但在他的笔底下，民间发出了极其激越、刻毒的不平之声，小腿疼最后几句从心底里迸发出来的咒骂，在我读来，正是“时日曷丧，予及汝偕亡”式的现代变风。联系1958年极左路线在农村造成的灾难，这种民间的声音真正体现了现实主义的胆识和勇气。

也有比赵树理相对温和一些的民间之声，同样贯穿在这一时期的文学创作中。柳青《创业史》里写农民梁三老汉对土地血肉相连的深厚感情，强烈地表现了民间文化形态的又一个基本特色。中国真正的民间是在农村，事实上没有一个阶层，包括城市里的居民，含有农民那样对待土地的感情。在农民的眼里，土地是有生命的，是与真正的自由自在的境界联系在一起的生命象征，因而土地是中国民间社会的图腾，而土地上的劳动和生活，往往是民间最惬意的审美形态，从《诗经》开始，最优秀的民间文艺，都是从歌颂田野上的劳动和生活开始的。20世纪中叶在中国农村发生了一场极富有戏剧性的人间喜剧，土地的得而复失事件搅动了农民心灵深处波澜壮阔的感情之海，一个贴近民间的作家，只要真实地把握好这一农民感情的中枢，就能传达出农村题材的魅力。但这种感情世界不属于梁生宝之类的“伟人”，它只能属于几辈子的血汗都流入土地的梁三老汉。60年代初期有一种“中间人物”的理论，认为农民大多数属于“不好不坏，亦好亦坏，中不溜儿的芸芸众生”，这自然是一种从政权意识形态立场出发的理论概括，但这个理论难能可贵地指出了一个事实，在当时的文学作品中，确实存在着两副眼光透视下的人物艺术形象：即从政权意识形态眼光下，人分左中右，或者就是先进人物和落后人物；但在民间文化形态的眼光下，有属于意识形态和民间社会的人物，如梁生宝之类就属于意识形态人物，是离开了生活真实的客观规定性，根据政治理想塑造出来的人物，而梁三老汉、亭面糊、小腿疼、赖大嫂这样一些在那一时期写农民生活的作品中最有光彩的形象，多半来自民间，属于民间社会传统中自然存在的人物。
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《创业史》书影



长篇小说《创业史》为作家柳青（1916—1978）的代表作，为描写50年代农村合作化运动的重要作品。小说中塑造了老农民梁三老汉对土地血肉相连的深厚感情，传达出相对温和的民间底层的声音。

民间文化在各种文学文本中渗入的“隐形结构”的生命力就是如此的顽强，它不仅仅能够以破碎形态与主流意识形态结合以显形，施展自身魅力，还能够在主流意识形态排斥它、否定它的时候，它以自我否定的形态出现在文艺作品中，同样施展了自身的魅力。

民间文化形态是一个相当复杂的现象，它的藏污纳垢特性构成了自身的瑕瑜互见。要对它作全面的考察需要大量的材料和篇幅，非本文所能完成。考察从抗战到文革的文学史，不难发现，其文学发展的过程也是民间文化形态随战争而起，随文革而衰的过程。另一方面，民间文化形态又以无孔不入的精神融汇在文学创作中，成为一种隐形的文本结构，甚至可以说，它充塞了这一历史时期的最辉煌的文学创作空间，尤其是在1955年胡风为代表的知识分子集团被镇肃以后；文革时期，它从文化的大传统中被排斥，重新返回小传统，拓展其地下文学的空间，直到80年代，才逐渐地为知识分子重新赏识。关于这一些重返民间的文学信息，将是学术界面对的新课题，有待于作进一步的研究。

1993年9月12日于黑水斋

2002年8月22日修订毕

【注释】




(1)
毛泽东这段言论全文如下：离开中国特点来谈马克思主义，只是抽象的空洞的马克思主义。因此，使马克思主义在中国具体化，使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟需解决的问题。洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼，为中国老百姓喜闻乐见的中国作风和中国气派，把国际主义的内容和民族形式分离起来，是一点也不懂国际主义的人们的做法，我们则要把二者紧密地结合起来。”（《中国共产党在民族战争中的地位》，第500页，载《毛泽东选集》合订本。）


(2)
人类学家雷德斐（Robert Redfield）的观点，本文引自余英时的《中国文化的大传统与小传统》，余文收入《内在超越之路》，第192～193页，中国广播电视出版社1992年版。


(3)
关于现代中国知识分子的“广场意识”问题，可参见拙文《试论中国知识分子转型期的三种价值取向》。收《陈思和自选集》，广西师大出版社1999年版。


(4)
如穆儒丐的《福昭创世纪》（1937年）曾获伪满第三届文艺盛京奖和第一届民生部大臣奖。


(5)
引自《胡风评论集》（中），第234页，人民文学出版社1984年版。


(6)
《对旧形式利用的文学上的一个看法》，《周扬文集》（第一卷），第297页，人民文学出版社1984年版。


(7)
向林冰的言论均引自《论“民族形式”的中心源泉》，收《中国新文学大系（1937—1949）文学理论二集》，第146～149页，上海文艺出版社1990年版。


(8)
据胡风说：“由于他（指向林冰——引者）的理论倾向的严重性，又不能说服他，和他论争的人们后来把问题从文艺拉到了政治立场上去，暗示他是被国民党派来的，阴谋用理论破坏革命文艺。我没有采取这种在论争中不应该有的态度。”引自《胡风评论集》（下），第401页。


(9)
参见王实味《文艺民族形式问题上的旧错误与新偏向》，收《中国新文学大系（1937—1949）文学理论二集》，第279～293页，上海文艺出版社1990年版。


(10)
赵树理直到文革时期，还坚持“民间文化正统”的观点。他的观点表述如下：“中国现有的文学艺术有三个传统：一是中国古代士大夫阶级的传统，旧诗赋、文言文、国画、古琴等是。二是五四以来的文化界传统，新诗、新小说、话剧、油画、钢琴等是。三是民间传统，民歌、鼓词、评书、地方戏曲等是。要说批判的继承，都有可取之处，争论之点，在于以何者为主。文艺界、文化界多数人主张以第二种为主……可是这不符合毛主席所说的从普及基础上求提高，在提高的指导下去普及的道理。……按那个正统所要求的东西，根本要把现在尚无文化或文化不高的大部分群众拒于接受圈子之外的，以民间传统为主则无上述之弊，至于认为它低级那也不公平。”引自《回忆历史认识自己》，收入《赵树理文集》（第四卷），第1840页，工人出版社1980年版。


(11)
以下各段言论均引自周扬《表现新的群众的时代》，《周扬文集》（第一卷），第437～453页，人民文学出版社1984年版。


(12)
据周扬统计，1944年春节上演秧歌剧56篇，写生产劳动的26篇，军民关系的17篇，自卫防奸的10篇，敌后斗争的2篇，减租减息的1篇。


(13)
即《公社应该如何领导农业生产之我见》（1959年）。赵树理在农村蹲点中发现了许多实际存在的问题，便写了这篇长文给《红旗》杂志，未发表，就发生了庐山会议的反右倾斗争，陈伯达将此文批转作协，发动批判赵树理。


(14)
据董大中《赵树理评传》（百花文艺出版社，1986）介绍，赵树理的祖父和祖母都是北方农村宗教“三教圣道会”（将儒、释、道三教合为一教）的信徒。他的父亲又精通民间阴阳之学，人称“小孔明”。赵树理从小即在这种民间文化环境里长大（第9～12页）。


(15)
周扬的两篇文章是《论赵树理的创作》（1946年），收《周扬文集》第一卷；《〈赵树理文集）序》，《工人日报》1980年9月22日。


(16)
赵树理在《关于〈邪不压正）》中说：“据我的经验，土改中最不易防范的是流氓钻空子。因为流氓是穷人，其身份容易和贫农相混。在土改初期，忠厚的贫农，早在封建压力之下折了锐气，不经过相当时期鼓励不敢出头；中农顾虑多端，往往要抱一个时期的观望态度，只有流氓毫无顾忌，只要眼前有点小利，向着哪方面也可以。”（引自《赵树理全集》第四卷，第198页，北岳文艺出版社，1990）这显然是以农民的眼光看问题，与土改文件中对农村阶级状态的分析完全是两回事，民间的文学作品通常是正面避开官府等统治阶级的压迫，把批判矛头针对了社会劣绅恶霸地痞流氓。老舍写市民社会的作品也有这个特点。


(17)
《展开论争推动文艺运动》。本文转引自董大中《赵树理评传》，第210页，百花文艺出版社1986年版。


(18)
参见《〈金锁〉发表前后》、《对〈金锁〉问题的再检讨》，第211～214页、第217～220页，均载《赵树理全集》第四卷，北岳文艺出版社1994年版。


(19)
参见《我与〈说说唱唱）》，第253～255页，《赵树理全集》第四卷。


(20)
引自《谈赵树理》，《孙犁文集》第八卷，第319页，百花文艺出版社1982年版。


(21)
关于上述内容，可参阅杨健《文化大革命中的地下文学》，朝华出版社1993年版。


(22)
关于杨绍萱新编《天河配》引起的争论，可参考《文学风雨四十年》，第459～463页，武汉大学出版社1989年版。


(23)
比如，京剧中为人称道的唱段“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来者都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉……”在沪剧本原唱段是：“摆出八仙桌，招待十六方，砌起七星灶，全靠嘴一张。来者是客勤招待，照应两字谈不上……”基本唱词已具雏形。


(24)
沪剧本作胡传奎，京剧改编本作胡传葵，改定本作胡传魁。


(25)
栾超家的形象在当时受到批评家侯金镜的指责，侯认为书中“战斗间隙中某些战士们的庸俗取乐，这在生活中会存在的，但这不是《林海雪原》所需要的情节……而在一定程度上损害了战士们的形象。”（《侯金镜文艺评论选集》，第123页，人民文学出版社1979年版）。侯金镜把《林海雪原》的缺点归为“客观主义和带有农民文学色彩”，可以说是相当敏锐的，反映了他站在主流意识形态立场上排斥民间文化的审美本能。



莫言近年小说的民间叙述


这篇论文是我在两年前着手研究的题目。当时呈现在我面前的莫言新发表的作品主要有三部中篇：《拇指铐》、《牛》和《三十年前的一次长跑比赛》，分别发表于1998年的《钟山》《东海》《收获》三份杂志，因为莫言发表小说时从来不标记创作日期，很难判断其创作时间的先后。但在《拇指铐》的附录《胡扯蛋》里莫言把他的创作比作母鸡下蛋，声称这篇作品是他“歇了两年后憋出的第一个蛋”。
(1)

这里所谓的“两年”当是指《丰乳肥臀》引发的风波后莫言转业和停笔的时间，于是《拇指铐》似可以看作是他近年创作的第一部作品，一个界限。在以后两年里，莫言的小说创作进入了又一个高潮，仍然是以他的磅礴的语言气势制造了泥沙俱下的高产量，几乎让读者喘不过气来，直到今年长篇小说《檀香刑》问世，评论界对莫言创作的关注热情达到了当年《丰乳肥臀》的沸点，我想借此机会暂作一了断，把《檀香刑》的发表作为本文所考察的“近年”的下限。莫言自己对《檀香刑》的创作风格也寄托了变法求新、继往开来的意思，他明确地说《檀香刑》是他的“创作过程中的一次有意识地大踏步撒退”，即比较自觉地弃魔幻现实主义的手法而走上土生土长的民间创作道路。
(2)



我想说的是我并不赞成莫言所用的“撒退”的概念，这不符合莫言的实际创作情况。在1999年出版的短篇小说集《师傅越来越幽默》的后记中，莫言这样解释他近年来的创作：“从去年开始，我写作时的心境发生了很大的变化。过去我写得很努力，就像一个刚刚出师的工匠，铁匠或是木匠，动作夸张，炫耀技巧，活儿其实干得一般，但架子端得很足。新近的创作中我比较轻松，似乎只使了八分劲，所以新近的作品看起来会不会像轻描淡写呢？”
(3)

这似乎是一个创作心理的变化，莫言的创作风格一向强调原始生命力的浑然冲动和来自民间大地的自然主义美学，这一点没有什么变化，所变的仅是作家创作心理：紧张/轻松的分野。与此相关的是努力（出全力）/八分劲，夸张技巧/轻描淡写的分野，创作态度的变化又带来了艺术境界上的分野，用一个不很妥帖的比喻来形容，那就是“为赋新诗强说愁”到“却道天凉好个秋”的境界转换。如果以莫言创作中的民间因素来立论，莫言在80年代的创作就是一个标志。从《透明的红萝卜》到《红高粱》，莫言小说的奇异艺术世界有力解构了传统的审美精神与审美方式，他的小说一向具有革命性与破坏性的双重魅力，但是80年代中国的理论领域笼罩着浓厚的西方情结，不能不套用西方理论术语来概括莫言小说的艺术世界，这种削足适履的后果之一就是把莫言纳入“魔幻现实主义”的行列中，却无视莫言艺术最根本也是最有生命力的特征，正是他得天独厚地把自己的艺术语言深深扎植于高密东北乡的民族土壤里，吸收的是民间文化的生命元气，才得以天马行空般地充沛着淋漓的大精神大气象。这对莫言本人似乎也造成了影响，误以为“魔幻现实主义”既是来自于拉美文学，它必定是西方的艺术方法。其实中国文学史上从来就没有纯粹的“西方”，且不说“魔幻现实主义”出现在中国作家面前时它是以中文译本的形态，莫言接受的是汉语的“魔幻”，已经属于中国语言及汉字形态的文学因素，而且马尔克斯获得诺贝尔奖的事实，正是启发了中国作家可以用本土的文化艺术之根来表达现代性的观念，当时寻根文学的掀起正源于此。由于理论界的不成熟，才把中国作家对世界性因素的回应看作是纯粹的舶来品。但对莫言的创作心理而言，其境界的分野还是存在的。当他企图效仿拉美作家创作“魔幻”时他不自觉地开掘了民间的创作源泉，“魔幻”技巧对他来说还是一种外在的，学习而得之的因素，于是他才会感到紧张、吃力和夸张；而90年代开始，当一大批优秀作家的创作里呈现出明显的民间化倾向时，莫言开始对自己的艺术世界中含有的民间性作了自觉探索。《天堂蒜苔之歌》里，作家围绕了一个官逼民反的案件反复用三种话语来描述：公文报告的庙堂话语、辩护者的知识分子话语和农民自己陈述的民间话语，虽然尚不成熟，但这种叙述语言的变化与小说叙述的多元结构却是莫言所独创。《丰乳肥臀》更是一部以大地母亲为主题的民间之歌。这以后，莫言在创作上对原本就属于他自己的民间文化形态有了自觉的感性的认识，异己的艺术新质融化为本己的生命形态，这对莫言来说就像是一次回归母体，他感觉到轻松、省力和随意，一切师法自然。
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莫言（1956年—），当代著名作家，以东北高密乡为象征创作了一个神话与现实结合的艺术世界。1985年以中篇小说《透明的红萝卜》轰动文坛，长篇小说《红高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、《丰乳服臀》、《檀香刑》等都创造了非常丰富的民间审美的经验。
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《丰乳肥臀》书影



《丰乳肥臀》是一部以大地母亲为主题的民间之歌。这以后，莫言在创作上对原本就属于他自己的民间文化形态有了自觉的感性的认识，异己的新质融化为本己的生命形态，这像是回归母体，他感觉到轻松、省力和随意，一切师法自然。

因此在我看来，莫言近年来小说创作风格的变化，是对民间文化形态从不纯熟到纯熟、不自觉到自觉的开掘、探索和提升，而不存在一个从“西方”的魔幻到本土的民间的选择转换，也不存在一个“撒退”的选择。但莫言对自己创作有他特殊的理解与表述，在《檀香刑》的后记里他这样解释自己所追求的艺术境界：“就像猫腔不可能进入辉煌的殿堂与意大利的歌剧、俄罗斯的芭蕾同台演出一样，我的这部小说也不大可能被钟爱西方文艺、特别阳春白雪的读者欣赏。就像猫腔只能在广场上为劳苦大众演出一样，我的这部小说也只能被对民间文化持比较亲和态度的读者阅读。也许这部小说更合适在广场上由一个嗓子嘶哑的人来高声朗诵，在他的周围围绕着听众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。……民间说唱的艺术，曾经是小说的基础。在小说这种原本是民间的俗艺渐渐的成为庙堂里的雅言的今天，在对西方文学的借鉴压倒了对民间文学的继承的今天，《植香刑》大概是一本不合时尚的书，《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识地大踏步撒退，可惜我撒退得还不到位。”
(4)

我们基本上可以明确莫言的所谓“撤退”是什么意思了，它究竟“到”还没“到”位，我们另当别论，但由此可以看到：一、莫言对民间形态的艺术风格的追求是自觉的，理性的，上面那段话里出现了“庙堂”“广场”“民间”等关键词汇，而且“民间俗艺”与“庙堂雅言”相对立，与广场上的民众狂欢却相得益彰，自成一体，这样的自我定位是符合莫言创作特色的；二、莫言把小说艺术追溯到古代的民间说唱传统，并与现代小说的西方形态相对立，即以猫腔与歌剧芭蕾相对立，由此建立起一套自成一家的现代小说叙述体系。这与莫言的艺术追求也是相吻合的，他的作品里从来就不曾有过西洋歌剧与芭蕾的因素，他的一切魔幻的变异的荒诞的因素，都与民间的文化形态紧密关联，而正是这些民间因素吸引了包括西方世界在内的大量读者。这两个问题，前者是民间立场，后者是民间叙述，正是本文需要深入探讨的问题。

近年来关于如何看待文学创作中的民间文化形态的争论层出不穷，最主要的分歧在于对民间文化形态的价值评判，却忽略了民间之所以成为文学的形态，除了价值取向外还有民间的审美价值，而真正使文学产生其不朽价值的构成因素，是其审美形态，因此讨论文学中的民间就不能不讨论它的审美性。而这一领域正是五四新文学以来的文学批评与文学研究的最大空白。在20世纪中国追求“现代性”的主旋律中，五四新文学传统之所以成为其标志，正是因为赖由文学革命才使中国人从审美的意义上理解了“现代性”或曰“与世界接轨”究竟是怎么一回事。我一向认为在民族接受的层次中，审美接受是最根本也是最有效的接受。而在这样一种以西方文化精神为主要审美趣味的传统里，本土的民间的文化形态完全被否定或者被遮蔽起来，它只能在变形状态下，如在政治意识形态的利用和歪曲下才得以曲折的表现；或者在完全不被注意的状况下隐形地在文学创作里散发艺术生命。只有到了90年代，它才在文学艺术中成为一种显著的创作现象，刚刚开始形成这个新鲜世界的血肉模糊的生命轮廓。因此我们研究文学创作中的民间，寻找这种艺术形态的审美规律，无法从传统的遗产（即那些变形的或潜隐的）中去寻找，更不能在所谓大众化运动的历史陈迹中去找，只能在当代作家的创造性的精神世界和审美世界中去寻找，与当代作家们一起去探索新世界的美学意义和特征。某种意义上这也是五四新文学传统的异质融汇。在这一前提下，我把莫言的小说作为一个自觉的民间艺术形态的探索者和创造者的文本来解读。

在民族接受的层次中，审美接受是最根本也是最有效的接受。

在分析莫言小说的艺术特征时，我愿意先引用王光东在《民间与启蒙》一文中把“民间”分为“现实的自在的民间文化空间”“具有审美意义的民间文化空间”和“知识分子的民间价值立场”三个层次，而前两者之间相联系的中介环节则是“知识分子的民间价值立场，有了这种民间的价值立场，才能使知识分子从民间的现实社会中发现民间的美学意义”。王光东特别强调的是，知识分子的民间价值立场并不是与“民间自在文化”的完全契合，而是在民间状态中获得独立、自由、不受外在规范制约的个性精神，它仍然保持着知识分子应有的精神品格
(5)

。这些阐述应该说把近年来关于民间的理论又往前推进了一步，我赞成这样的划分与理解，尤其是在理论界对民间的价值评价纠缠不清的时候。但我想补充和修正的是，把这三个“民间”都引进文学的范畴中，它们应该是呈现在文学创作中的一个不可分割的整体，并通过民间的美学形态完整地表达出来。知识分子的民间价值立场并不是虚拟的，不是说现实的民间社会藏污纳垢毫无价值，知识分子降临此岸，才将彼岸的光环照亮了它，赋予了它的审美价值。如果是这样的话，民间就没有实在的意义，它仅仅是一个空洞的所指，被用来寄寓知识分子的理想；而知识分子也没有改变自己的立场，只是根据自己的价值取向创造了一个审美的新空间。如果是这样的话，中国普通民众的实际日常生活就一无价值，需要知识分子来点铁成金，从而知识分子的所谓民间价值立场也无从谈起。光东在论述这三个层次的民间时，无意中套用了文学创作的外在规律即“现实生活——作家中介——艺术审美”的模式，而我在《民间的浮沉》一文中所论述的民间，仅仅是指“20世纪中国文学史上已经出现，并且就其本身的方式得以生存、发展，并孕育了某种文学史前景的现实性文化空间”
(6)

，它没有离开文学和文学史的范畴。有许多批评我的民间理论的论者都没有注意到这一点，他们总是把现实政权意识形态下的民间叙述或者现实生活中民间实际存在的阴暗面，来取代我所指陈的文学形态的民间。我所归纳的民间的三个特征，也都是指文学中所体现的民间文化形态。现实的自在的民间只是我们讨论的民间文化形态的背景与基础，比如我们说秧歌剧的民间形态与现实的农民生活情绪存在着密切关连，但民间原始状态的秧歌剧里所反映的民间情绪与现实的民间生活毕竟不是一回事，与政治权力作用下的“民间形态”更不是一回事，不能混淆不同范畴的民间。又如五四时期知识分子受俄罗斯民粹运动影响提倡“到民间去”，这固然是知识分子的民间立场取向，但与本文所讨论的知识分子民间价值立场也没有直接的关联，两者也不必要联系在一起。王光东把现实社会中的民间日常生活与文学艺术中的民间审美空间相区别就解决了这一含混之处，但是在我们所讨论的民间审美空间内，同时也深刻包含了现实民间场景的生活内容。因此我在关于民间的三个特征的归纳中，第一条所说“它是在国家权力控制相对薄弱的领域产生的，保存相对自由活泼的形式，能够比较真实地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界”，当是指文学形态下的民间，而非指现实社会中的民间。所谓“国家权力控制相对薄弱的领域”也是指文学和文学史的范畴，它包括来自民间文学样式，文艺参与对象，以及文学创作中的内容（题材、语言等），我始终把关于民间的讨论严格限定在文学和文学史的范畴里进行，所以要说明知识分子的民间价值立场，也只能通过作家的具体创作及其风格来证明。所谓现实中的民间文化空间与知识分子的民间价值立场，只有当它们成为一种文学性的想像以后，才是我们讨论的对象。

我所归纳的民间的三个特征，也都是指文学中所体现的民间文化形态。

民间的审美形态并不是一个脱离了现实民间生活或者完全与之背道而驰的纯理想境界，否则，民间就成了当代知识分子的乌托邦。

民间的审美形态并不是一个脱离了现实民间生活或者完全与之背道而驰的纯理想境界，否则，民间就成了当代知识分子的乌托邦。无论是悲怆激越或者乐观幽默的审美风格，都是现实的民间精神本质的某种体现，只是在日常生活的沉重压抑下人们感受不到这种激动人心的力量，反而在审美活动中才表现出来，这就是艺术的真实性所在。我们一边听着中原田野上唢呐声响彻云霄，一边看到眼前被劳作与饥饿折磨得奄奄一息的农民，很难把两者联系在一起，但在精神世界里，唢呐正是生命在高度压抑下迸发出来的血泪之声，如果没有中原地区农民世世代代承受的非人的压迫，也很难想像唢呐这种高亢激愤之声背后的精神力量。许多传统的民间审美形态都与民间面对现实苦难及其长期抗争有关，只是它不是知识分子所理解所描绘的那种形态。在文学创作中所谓的“国家权力控制相对薄弱的领域”常常是相对而言的，国家/私人、城市/农村、社会/个人、男性/女性、成人/儿童、强势民族/弱势民族，甚至在人/畜等对立范畴中，民间总是自觉体现在后者，它常常是在前者堂而皇之的遮蔽和压抑之下求得生存，这也是为什么在莫言的艺术世界里表现得最多的叙述就是有关普通农民、城市贫民、被遗弃的女性和懵里懵懂的孩子，甚至是被毁灭的动物的故事。这些弱小生命构成了莫言艺术世界的特殊的叙述单位，其所面对的苦难往往是通过其叙事主体的理解被叙述出来。莫言的民间叙事的可贵性就在于他从来不曾站在上述二元对立范畴中的前者立场上嘲笑、鄙视和企图遮蔽后者，这就是我认为的莫言创作中的民间立场。

《野骡子》是一部典型的民间叙事，故事里并没有正面写勾引“我”父亲罗通的坏女人野骡子，着力叙事的却是另一个被遗弃后精神受到极度伤害的女人——“我”母亲杨玉珍的形象，讲述一个普通农村妇女在如何绝望的境遇中奋发苦斗终于发家的故事，这也是一个乏味的道德故事：贤妇艰苦持家养子，浪子弃家终于回头。但莫言的民间叙事让它再生出极大的趣味性，他消解了故事原含的道德性，承担叙事角色的是一个不具备任何道德感，只停留在生命感官层次上的小孩，他是被父亲遗弃的罗小通，因为忍受不了母亲极度贫苦的生活和极度艰苦的劳动，对着抚养他的母亲怨天尤人，整个故事都在控诉式的语气中进行，由于对母亲艰苦发家的传统生活方式的强烈反感，转而怀念那个不负责任的父亲的浪子生活。这种叙事效果展示出农村道德故事的背景：即在农村改革的过程中两种生活观念及其方式的激烈冲突。母亲所代表的是一种传统农民勤俭持家的生活观念与商品经济发展后不道德追逐利润的资本观念的结合（后者表现为全村靠卖黑肉致富及母亲卖破烂中弄虚作假的行为），也可以说这是当前主流的中国特色的追逐现代化的生活形态；而父亲所代表的是一种感性的浪漫的今朝有酒今朝醉的浪子哲学（也是传统中的败家子生活观念）和对财富对技术的过时的道德主义观念（如估牛买卖中的公正行为），正是今天的生活潮流中被日益淘汰的生活形态，但我们从孩子的不无偏激的叙述中，也不能不承认，浪子罗通的生活道路虽然失败，但是他的浪漫私奔、纵欲感官、技术至上和敬业精神，恰恰是体现了农村知识者反正统生活观念的立场，也同样具有被社会习惯所遮蔽和压抑的自由自在的民间精神因素。所以在这个作品中，作家的民间价值立场是复调式的，既从母亲杨玉珍的立场上褒扬了一个忍受精神伤害而艰苦创业的民间女子的故事；又从更深刻的民间立场诠释了一个反传统的浪子故事。由于叙事者本人态度的暧昧和模糊不清，使故事包含了丰富的生活信息量和审美的朦胧复杂性，正统的道德观被恰到好处地消解，中国民间显示了其多层次的丰富性与复杂性。像《野骡子》那样的民间叙事模型，我想称作为复调型的民间叙事，它至少有两条以上的叙事线索在同时起作用，都来自于民间的想像空间，但其间可以起到互相补充又互相解构的艺术效果。在这篇作品里，不顾一切追求致富的贫苦农民——被遗弃的女人——被贫困折磨的孩子——反叛生活传统的浪子，构成了一组相辅相成的叙述主体单位，虽然他们之间也有互相伤害甚至互相仇恨，却共同承担了民间叙事的功能。

他的小说叙事里不含有知识分子装腔作态的斯文风格，总是把叙述的元点置放在民间最本质的物质层面——生命形态上启动发轫。

知识分子的民间立场并不能超然存在于民间叙事以外，它是在民间叙述中逐渐展现出来，如果同样这个故事是用一般的歌颂劳动光荣、或者歌颂妇女自强的叙述方式来表现，也可以成为一个庙堂意识形态的道德教化故事，那就不具备民间立场。有许多论者在讨论文学的民间性时，总是夸大了延安时代特殊环境下的政权意识形态对民间的诠释遗产，把它们作为讨论民间问题的基础，那么无论褒贬均是含混了民间在当下理论领域的建设性意义。莫言作品中民间叙事的最大特点总是在这里，他的小说叙事里不含有知识分子装腔作态的斯文风格，总是把叙述的元点置放在民间最本质的物质层面——生命形态上启动发轫。还是以《野骡子》为例，既然在小说文本里根本就没有出现过野骡子本人的内容，惟一的真实信息就是最后知道她与罗通私奔在外生下一个女儿后死了，那为什么，小说要以“野骡子”为题名？我觉得这里包含了莫言对民间理解的独到之处。在小说里有一段被遗弃的母子对话：

母：你还没有回答我，既然我比她漂亮，为什么你爹还要去找她？

子：野骡子大姑家天天煮肉，我爹闻到肉味儿就去了。

这姑且看作是一个想吃肉而不得的小孩的想像，但“野骡子”是开酒店的女人，风流与性感肯定在劳苦一生而没有女人味的杨玉珍之上，所以才会引起村长老兰与罗通的情斗，同时孩子还给她外加了一条优势，就是“天天吃肉”，对一个在贫困线上挣扎的民间社会而言，食与色也就成了人性中最根本也是最迫切的体现，因此“野骡子”与罗通的关系某种程度上也就是莫言另一篇小说《怀抱鲜花的女人》中那个理想女人与男主人公的关系，成为一种挥之不去的心理情结。野骡子与情人的私奔是罗通一家命运改变、置死地而后生的全部契机，一切都由此引发而来，而野骡子所象征的，又恰恰是民间对人性本质的最根本的解读，是罗通所信奉的浪子哲学的全部动机。因此，最后流浪在外的野骡子之死而罗通回归、杨玉珍发家成功，都成为当前民间社会所面对的现实境遇的象征性寓言。但意味深长的是，作家在现实面前总还怀有民间的理想主义，野骡子终于留下了一个“一模一样的小狐狸精”，暗示了人性的理想主义不会被物质追求所压抑而完全消失。

复调型的民间叙事结构是莫言小说的最基本的叙事形态。

复调型的民间叙事结构是莫言小说的最基本的叙事形态，从《透明的红萝卜》起，莫言的小说叙事主人公总是选择一个懵里懵懂的农村小孩。他拙于人事而敏感于自然和本性，对世界充满了感性的认知，由于对人事的一知半解，所以他总是歪曲地理解成人世界的复杂纠葛，错误地并充满了谐趣地解释各种事物。这种未成熟的叙述形态与小说所根据现实生活内容而表达的真实意向之间形成一种张力，也同样构成了复调的叙述。这种叙述形态在近年莫言小说里愈见成熟。如《牛》、《三十年前的一次长跑比赛》等比较优秀的作品都使用了这样的民间叙述。尤其是《牛》所表现的复杂内涵，贫苦的农民缺少食物，打算利用阉割一头公牛的事故换来屠宰牛的许可，但在当时屠宰牛要作为破坏生产工具受到惩罚，所以村长麻子在极端隐蔽的情况下导演了这场杀牛悲剧，所有出场的人都无意识地充当了演员的功能，可是结果是功亏一篑，好容易到手的死牛肉被公社干部所霸占，但后来又以集体中毒的闹剧来消解故事的悲剧意味。小说里的复杂场景一幕幕演出下去，均是在一个简单无知又自作聪明的小孩的叙述下展开的，工于心计的村长——贫困而饥饿的村民——懵里懵懂的小孩——苦难深重的牛，构成一组复调的民间叙述主体单位。因为小孩无知不可能尽职地承担叙述者的角色，所以，所有的角色实际上都以各自的语言方式（包括牛的悲惨的无声行为）来表现自己的故事，他们具有某种主体性。也许小说描写的是文革时代的故事，与《野骡子》相比，《牛》的叙述更具有知识分子的道义立场，比较多地反映出时代的政权意识形态对民间的侵犯，但总体上说，它依然是一个完整的民间复调型叙事，并不搀杂知识分子的叙事立场。

莫言小说的民间叙述里还有另外一种形态，即以非民间叙事立场与民间叙事立场对照进行的对照型的民间叙事。

莫言小说的民间叙述里还有另外一种形态，即以非民间叙事立场与民间叙事立场对照进行的对照型的民间叙事。在这种叙述形态里，叙述者并非是清一色的民间角色，而是由知识分子或其他角色与民间人物交错进行。虽然其间的冲突与消解意义同样存在，但因为加入了非民间的叙事立场，民间叙述单位不仅有主体性，还有被表现性。这样一种叙事形态在莫言以前的创作中也有过尝试（如《天堂蒜苔之歌》），最近的长篇小说《檀香刑》可以说是集大成的体现。这部作家企图以声音为主导叙述体的小说中，尝试引入俗文学的说唱艺术作为叙述语言，尤其在“凤头”“豹尾”部分，作家以刽子手赵甲代表了庙堂叙事，县官钱丁代表了知识分子的叙事以及孙丙、孙眉娘和赵小甲所代表的民间叙事，共同地承担起叙述一件义和团时代山东农民反洋人势力的传统故事。这种多声部的含混的叙事体正是来自作家民间立场的复杂状态。与前面描绘的现实题材不一样的是，这个故事本身包含了当下中国在全球化大趋势下有关“现代性”的思考。德国人在山东地区修铁路通火车事件无疑与中国开始纳入现代化进程有关，与它相伴随的是西方殖民主义的强权政治；而民众在反对被纳入现代化进程的斗争中，以愚昧落后的形态掩盖了其民族道义上的正义感。在弱肉强食的现代化竞争机制里是不存在“道义”这个因素的，但是在被殖民国家里它却可能成为人民反对强权的旗帜。这样的故事，过去在政权意识形态话语系统、知识分子的话语系统、民间话语系统里都被单一地表现过，可以演化为各种诠释，而莫言的诠释却充分展示了多元的可能性。《檀香刑》中民间叙事与知识者叙事形成了互为言说的结构：当我们从钱丁的叙述中看到了义和拳演出闹剧的同时，我们从眉娘与孙丙的叙述里也同样看到了知识者的可怜与矛盾。在这样一种殖民主义→本土统治者→本土民众的强食弱肉机制中，清醒的知识者所扮演的极为尴尬的角色被凸现出来。
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《檀香刑》书影



《檀香刑》的叙事形态回到了民间说唱艺术，这是一切小说的基础。莫言认为在庙堂文化、西方文化成为主流的时代里，这是一本不合时宜的书，其实这正表明莫言实践民间审美形态的自觉。

《檀香刑》一开始就写了知县钱丁与戏子孙丙因为美髯而打赌，写出了知识者与权力的结合，不仅在社会层面上统治了民间，在智力显现的精神层面上也占了绝对优势，老爷小施谋略就骗住了民众取得胜利，而由此造成了孙丙被强迫拔去美髯，放弃猫腔生涯，以至造成一系列悲剧发生。虽然带有偶然性，但一部以情节为主体的文艺作品里，情节的最初契机往往是最说明问题的（小说最后以钱丁向垂死的孙丙辩白拔胡子为结局，即是一证明）。小说的最精彩的情节之一，是孙眉娘与钱丁之间发生的惊心动魄，足以感天地泣鬼神的爱情故事，虽然性与暴力一向是莫言的最爱，但在孙钱的爱情叙述里却难能可贵地不带一点情色成分：

高密知县，胡须很长，日夜思念，孙家眉娘，他们两个，一对鸳鸯。
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《檀香刑》插图

被编入民谣的爱情已经完全超越了阶级与文化的障碍，成为被民间所认可所赞美的风流轶事，知识者钱丁在这场爱情演出中也同样扮演了民间角色，就像西方童话里的王子与贫女的叙事传统。钱丁的元配妻子是曾国藩的后裔，似乎暗示了一种庙堂的价值取向，但终于不敌民间眉娘，但是当这种选择一旦超离了爱情的私人性因素，转向功名等社会因素时，知识者的处境就狼狈起来。莫言正是在这些意义上一层层地剥离了知识者与民间的关系。在“猪肚”部的“夹缝”一节，我读到眉娘对钱丁的一段倾诉时不能不为之动容
(7)

。这段叙述里，民众——女人——情爱构成了一组叙述单位，充满了民间的主动性与主体化，与以往文学作品里类似知识者辜负民间痴心女的知识分子叙事（如张贤亮的小说），呈现了完全不同的叙述效果。
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《檀香刑》插图

小说“豹尾”部“孙丙说戏”一节，孙丙慷慨赴杀场，真假孙丙一起高唱猫腔的情节，很容易让人想到鲁迅笔下的阿Q被杀头时想唱“手执钢鞭将你打”的窘状。在这样的比较中，鲁迅的启蒙主义的叙事立场非常清楚，阿Q的愚昧及麻木不仁的行为里不值得我们肯定任何东西，在知识者的叙事里，民间叙述单位阿Q是被言说者，他的愚昧可笑是被动地展览在读者的面前；而莫言的民间叙述里，孙丙的愚昧可笑也好，慷慨赴死也好，都是主动的，包含了更加复杂的内涵。如果要比较这两种叙事形态的话，莫言所运用的多元型的民间叙事，虽然并不排斥知识者的启蒙叙事，但它本身是复杂多元的，就以《檀香刑》为例，它是一种多声部的叙事，通过互为言说的方式，达到了叙事视角的多样性和叙事内涵的丰富性。如果从中我们要区分两者的立场，那只能说，鲁迅所坚持的是单一的知识分子的启蒙叙事立场，而莫言的独创性正是彻头彻尾地站到了民间的立场，尽管他依然用知识者的视角与叙事揭示出民间的藏污纳垢的可笑性。

对照型的民间叙事不但打破了民间自身的单一性，同时也包容了其他各种立场的叙事，显现出民间的丰富性。这正是民间自身的复杂形态造成的。我在以前的研究中曾经表述过这样的想法，其实现实生活中并不存在一个纯粹的民间社会，由于民间从来就是以弱势的姿态被遮蔽于权力意识形态之下，它的本相的显现总是夹杂在各种强势文化的言说之中。因此，我们在艺术上表现民间时就不能不顺带地表现其他强势文化形态的叙事，使其复杂性以本来的复杂面目表达出来。它的富有特色的叙事与众不同的效果是，民间在多元叙事中不仅仅是主体的叙说者，它同样也是其他叙述单位的言说者，它与其他叙述单位在互相审视和互相言说中共同地完成了作品的叙事。

2001年6月24日于黑水斋

2002年8月22日修订毕

【注释】




(1)
引自莫言《胡扯蛋》，载《钟山》2000年第1期。


(2)
引自莫言《檀香刑》，第518页，作家出版社2001年版。


(3)
引自莫言《师傅越来越幽默》，第347页，解放军文艺出版社1999年版。


(4)
引自莫言《檀香刑》，第517～518页，作家出版社2001年版。


(5)
引自王光东《民间与启蒙》，《当代作家评论》2000年第5期。


(6)
请参阅本书《民间的浮沉——从抗战到文革文学史的一个解释》一文。


(7)
这段眉娘叙述见《檀香刑》，第302～303页，作家出版社2001年版。因为太长无法引用，我觉得这段文本有极为复杂的含义，包含了谴责、自忏，也包含了宽容和理解，但这一切都统一在民间的爱情观里，真是莫言的血泪之言。



试论90年代文学的无名特征及其当代性


【共名】　20世纪中国的各个历史时期，国家意识形态、民族共同利益和知识分子的社会责任会达到某种统一，提出一些个方面都能接受的时代主题。如五四时期的“民主与科学”、抗战时期的“民族救亡”、五六十年代的“社会主义革命与建设”、“阶级斗争为纲”、“两条路线斗争”等等……这些重大而统一的时代主题常常涵盖了一个时代的精神走向，同时也是对知识份子思考和探索问题的制约。这样的文化状态称之为“共名”。

【无名】　在比较稳定、开放、多元的社会环境里，人们的精神生活日益丰富，那种重大而统一的时代主题已经无法拢住整个时代的精神走向，于是价值多元、共生共存的状态就会出现。文化思潮和观念只能反映时代的一部分主题，却不能达到一种共名的状态，这种文化状态称为“无名”。

关于90年代文学的“无名”特征，我早在1995年为上海文艺出版社出版的《逼近世纪末小说选》写的序里，就说到过这个意思；以后又在论文《共名与无名：百年中国文学管窥》中专门论述这一现象。但在前者，90年代文学刚刚过了一半，许多特征仅仅初露端倪，我指出这一现象也只能点到辄止；而后者又是一篇探讨20世纪文学发展规律的论文，主要篇幅用来讨论五四到30年代的文学现象，90年代的文学几乎一笔带过。以后虽然在一些文章中屡屡提到过这一概念，但始终没有作全面的论述，究其原因是我自己对90年代文学究竟如何去向是存疑的，我还想多看看，在未来的文学以致文化发展中，究竟有没有实现无名化的可能性。现在真正的“世纪末”已经来临，站在这个时间的门槛上论90年代的文学特征，大约是可以避免任意推测和想像之嫌了。

直接促使我写这篇文章的原因，是我近日有幸拜读了谈蓓芳教授的论文《再论现当代文学分期》
(1)

的手稿。这篇论文是以讨论现当代文学分期问题为主题，以“文学回归自身”为标记，论述的结论是：“80年代文学是向五四新文学传统回归的时代，从90年代起则将成为逐渐与五四新文学传统产生距离的时代，但这距离绝不意味着背弃五四新文学已有的成就，而是在这成就的基础上朝着符合文学本身特征的方向走上更新的阶段。”那么，什么是“文学回归自身”的标记呢？“就中国的特定环境而言，这一倾向实际上也就意味着进一步追求人性的解放和直面复杂的人生——包括人在当今的生存困境及其所担负的环境的重压。”这篇论文的观点可以说是石破天惊，是我第一次读到的对90年代文学的极为高度的评价。在这之前，学术界对90年代文学的批评研究已不计其数，大都是毁誉参半，而我虽然也重视90年代的文学创作，并努力地对其进行文学史的定位与描绘，但这篇论文的大胆结论仍然出乎我的想像。所以，一则是这个话题激起我进一步论述的欲望，想通过探讨无名特征以说明我对90年代文学的理解，二则也想借题发挥，将这个话题再度放到20世纪中国文学史的背景下，考察它在什么意义上能够担当“分期”的意义。

关于文学史上的“无名”状态是相对于“共名”状态提出来的。在拙文《共名与无名》中，我作过如下的描述：

当时代含有重大而统一的主题时，知识分子思考问题和探索问题的材料都来自时代的主题，个人的独立性被掩盖在时代主题之下。我们不妨把这样的状态称作为共名，在这样状态下的文化工作和文学创作都成了共名的派生。

当时代进入比较稳定、开放、多元的社会时期，人们的精神生活日益丰富，那种重大而统一的时代主题往往就拢不住民族的精神走向，于是价值多元、共生共存的状态就会出现。文化工作和文学创造都反映了时代的一部分主题，却不能达到一种共名状态，我们把这样的状态称作‘无名’。无名不是没有主题，而是有多种主题并存。
(2)



如果从共名与无名的角度来考察80年代文学与90年代文学的区别，就不难看到，80年代是一个充满了二元对立观念的时代，它以共名的主题“改革开放”为主导，体现为一系列互相对立的范畴：思想领域划分为“解放”/“保守”的对立，政治领域划分为“改革”/“僵化”的对立，学术上划分为创新/传统的对立，对外政策上则以开放/自闭的对立，经济领域更是以市场经济/计划经济的对立，生活形态以自由活泼/守旧刻板的对立……而这一切转化为文学创作的精神现象，就集中体现了谈蓓芳所归纳的“追求人性的解放和直面复杂的人生”，对内是追求表达人性的深度和坚持阶级分析的对立，对外是直面惨淡之人生积极干预生活和回避社会矛盾粉饰现实生活的对立，进一步而论，随着以上两个方面的艺术表现空间的扩大，还转化为艺术形式是引进西方现代艺术和提倡多样化还是维护“文以载道”的单一教化形式的对立，这一切，还可以用“文学回归自身”还是“文艺为政治服务”的两种艺术观的对立来解释。从文学史的经验上说，也可以理解作抗战以来五四新文学传统和战争文化规范的对立与冲突的延续。

如果以二元对立这一共名时代最典型的思维特征来衡量，90年代的文学确实与80年代完全不同。

如果以二元对立这一共名时代最典型的思维特征来衡量，90年代的文学确实与80年代完全不同。顺便说一下，二元对立的思维特征是知识分子建构时代共名的基本方法，用共名来概括复杂的生活现象，就必然要把复杂的生活简化成几个概念（时代共名），然后以此为标准划分出两极阵营。“五四”时期以民主与科学（即陈独秀所提倡的德先生和赛先生）为共名，就引起所谓激进派与保守派的斗争；抗战时期以抗战为共名，就有救亡与卖国的斗争；1949年以后以社会主义革命为共名，就引出了一系列两个阶级两条路线两条道路的斗争。而凡是二元对立的思维模式被打破，文化上即呈现无名状态，如民国初年，30年代，以及90年代，都很难以二元对立的模式来解说时代的思维形态。它们大都是出现在知识分子的集体理想破裂以后，天下纷乱而杂芜，王纲解纽，知识分子的精神状态比较涣散，于是出现多元化的追求和确立个人化的立场，时代精神无以名之。
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《无援的思想》书影



上一世纪90年代文坛上争鸣的事件之一：围绕“二张”对社会现实批判的争论。90年代初中国社会进入向社会主义市场经济体制转轨，传统的道德规范瓦解，在知识分子阵营里爆发出追寻人文精神的大讨论。作家张承志、张炜以对社会的猛烈批判引起了激烈的争论。《无援的思想》、《忧愤的归途》为当时出版的“抵抗投降”书系的两种，反映了当时的争论情况。

90年代的文化正是具有如此的特征。随着90年代初知识分子“精英集团”的瓦解与商品经济大潮的冲击，曾经弥漫在80年代二元对立的思维模式逐渐发生改变，围绕着共名而尖锐对立的两极意识形态也随之逐渐淡化；随着大众文化市场的形成，传统文学的审美趣味也相应地发生变化，群众性多层次的审美趣味分化了原先国家主流意识形态和知识分子各自所提倡的单一的艺术标准。因此要像对80年代的文学史那样对90年代文学作出简单明了的公式，几乎是不可能了。当然，我并不是说90年代的文化格局里没有二元对立的思维模式，局部的尖锐对立依然存在，而且愈演愈烈，但从总体的格局而言，这样的局部的对立并不可能支配思想文化领域的整体趋向，相反，多种冲突与对立的并存构成了无名状态的基本格局：它正是通过多种冲突并存的形态来达成思想文化的多元化发展趋向。我们不妨从国家意识形态文学，知识分子的精英文学和大众文学三者的变化，来考察其无名状态的特征：

所谓国家意识形态，原来体现为最高权力机构制定的文艺政策和方针，它是通过主流意识形态的宣传与对知识分子发动一系列的批判运动来推行的。但是在90年代的深化改革的过程中，由于邓小平强调了“不争论”的原则，主流意识形态传统的操作模式也相应地发生变化，放弃了直接干预文学创作的蛮横态度，转变为从大资金投入，宏观调控和舆论导向三方面来提倡主旋律文学，并通过各种奖励制度吸引和鼓励文学工作者参与这项工程。经过十年的实践与经验积累，主旋律文学也逐渐淡化了急功近利的宣传意识，不再简单地把文学理解作“为政治服务”。它在宣传主流意识形态方面当然强调的是“为政治服务”，但同时也吸收了各种艺术手段，包括知识分子批判现实的视角与大众文学的审美趣味。以反腐败为题材的小说《财富与人性》（毕四海著）为例，随着《抉择》（张平著）获得茅盾文学奖，这类题材的创作正式被纳入主旋律的文学，比起前几年的所谓“分享艰难”来，它具有比较明显的批判意义，至少在一定程度上揭露了90年代深化改革以来权力与金钱的结合所造成的中国特色的社会腐败现象。如小说里所描写的反面人物孟广太的形象，正表现出这种中国特色的腐败现象，它是集社会主义制度的权大于法与民主不健全，资本主义制度的金钱万能与物质贪欲，以及封建传统的意识形态三位一体奇妙结合的怪胎。由此形象中，我们似乎能够看到《羊的门》（李佩甫著）的影子。同时，这部小说在创作手法上也颇有特色，由于是围绕了破案，小说本身含有推理小说的结构和传统黑幕小说的趣味，必要时还加上暴力与英雄救美等调味品。于是，它在揭露现实矛盾与社会弊病时会体现出知识分子干预生活的现实战斗精神，在创作手法上则含有陈旧的通俗文学的因素，最终的大团圆结局又体现了作家面对矛盾百出的现实生活仍然保持了虚假的乐观态度（这当然符合主旋律的愿望）。这样一种多味综合的制作很难说有很高的艺术价值，但在日益无序化的文化市场竞争中却能够获得一定的经济效益。再之，代表着国家意识形态的各类国家级文艺评奖制度近年来也逐步改变了僵化和陈旧的文学观念，开始吸收具有知识分子批判意识与民间意识的作品，如近两届的茅盾文学奖终于授予陈忠实与王安忆的创作，多少表现出一些顺从民意的愿望。
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《废都》



上一世纪90年代文坛上争鸣的事件之一：围绕《废都》的争论。90年代初，作家贾平凹创作了长篇小说《废都》，以压抑的笔调描写了90年代初知识分子百无聊赖的生活状况和苦恼心理。由于小说中涉及过多的性描写，以及商业炒作的方式不妥，引起了知识界的批评。

再看大众文学，经过了近二十年的实践以后，它不再满足于停留在盗版和欣赏琼瑶的水平上，通俗文学的创作也逐步摆脱了初级阶段的粗俗口味和色情暴力。相反，大众文学所能达到的最高成就是文学性的高雅读物，往往在知识分子的积极参与下得以提升。以图书市场的畅销书和排行榜为例，最成功的流行读物总是作家学者参与的制作。近十年来，从《废都》等“陕军东征”到布老虎丛书吸引名作家写通俗文学，从余秋雨大散文系列的成功行销到“草原部落”推出青年学者为“黑马”，几乎是书商、作家（学者）、传媒几方面共同制作的结果。甚至连批评都可以被传媒操纵，如王朔骂金庸和“二余”捉对厮杀，都已经离开了文学与学术本身，成为一种传媒津津乐道的“事件”。这当然与读物的行销有关。我觉得考察90年代知识分子与传媒结合的现象，最典型的是余秋雨现象。余秋雨先生几乎是自觉地实践文人与现代传媒结合，来普及“高雅”文化。他的散文是传播文人品格与获得商业效应两方面同时成功的少数例子之一。他的《文化苦旅》、《山居笔记》有许多令人读之难忘的作品，本来是属于知识分子人文精神的薪火传承的工作，他却能够使之轻松地走进寻常百姓家，成为畅销读物。他的成功很像30年代风行一时的林语堂，开拓了现代都市文化中一个特殊的读者市场：在知识分子精英文化与追求色相的粗鄙文化之间，还存在着大量的追求“高雅”生活趣味的市民阶层文化，而从林语堂到余秋雨所创作的流行读物，正是满足了这一阶层的精神需要。当然，当大众文学缘了一批作家入盟而得以提升时，并不能忽视作家们在大众趣味与传媒制约下付出的代价。以90年代的另类小说创作为例，从60年代出生的新生代到70年代出生的“新新生代”的作家们，一是因为置身体制以外，经济上需要市场的支持，二来也是因为青春期的寂寞，需要传媒来增加他们的知名度，所以，或多或少都接受了市场的包装和传媒的热炒。但是这样一来，他们创作中标榜的“另类”文化就变了质，因为另类本来的意义就是反主流的文化现象，根本不为社会道德所容忍，它要自在地生活只有远离尘嚣，注定在沉默与孤独（还可能是贫穷）中保持另类理想的完美性，一旦它进入市场与流行文化合流时，另类也可能成为作秀的另一个名词，其立场终难坚持下去。

不难看到，国家意识形态与大众文化领域里，过去被看作是对立的因素变得并不那么严重，相反，新的主流意识形态正是在两者互相结合过程中逐渐地展示出它自身的面目。而许多知识分子积极参与两者的文化构造，各自也都能获得所需要的利益，一部作品获得主旋律的奖励与获得畅销书的利润同样能使作家名利双收。但是也不容忽视，这两者的结合所构成的对一批坚持传统的严肃文字创作的作家的巨大压力是存在的，其结果就是使80年代逐步恢复起来的“五四”新文学传统面临新的危机。我并不认为“五四”新文学传统就应该一成不变地发扬下去，所谓“传统”本身是什么？随着时代内涵的变化会产生不同的解释，并没有一成不变的“传统”内涵。我在80年代写作《中国新文学整体观》一书时，曾提出过“五四”新文学的启蒙传统应该有两个方面，即启蒙的文学和文学的启蒙，前者强调为人生的文学，后者更重视文学本体的自在展现，这两种启蒙传统分别以鲁迅与周作人为旗手，体现在知识分子的立场和价值取向上，也即是知识分子的广场意识与民间岗位意识，而且两者不能截然分开，往往是混合在一起的多种价值的杂糅。而在80年代的文学发展过程中，前者在知识分子参与的清算“文革”的拨乱反正运动中自然而然成为主流；后者则处于被压抑的状态下，只能以极端的方式和边缘的姿态表现出来（先锋小说就是一例）。而且，后者得以发展的可能性，是在前者受到各种阻力而萎缩的前提下才能实现。
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《上海宝贝》书影



上一世纪90年代文坛上争鸣的事件之一：围绕《上海宝贝》的争论。90年代以棉棉、卫慧为代表的一批上海女作家以大胆曝露私人生活片段来展示现代都市文化的某些特征，描写内心深处对物质、肉体、感官的欲望，由此产生对传统文学观念的冲击，引起争论的作品有《糖》、《上海宝贝》、《像卫慧那样疯狂》等。

90年代初，以“追求人性的解放和直面复杂的人生”为核心的新文学传统受到遏制与打击，随即变换了叙事立场和表现形式。

90年代的知识分子的文学传统正是在这种状态下形成了自己的特色。90年代初，以“追求人性的解放和直面复杂的人生”为核心的新文学传统受到遏制与打击，随即变换了叙事立场和表现形式。相应地，90年代的文学创作出现了一系列互为关联的变化：散文出现了文化散文（大散文）和各种软性随笔小品的分化；诗歌出现了知识分子写作与民间写作的分化，小说更是五花八门，一代一代的作家相继诞生，写作花样层出不穷。这种分裂和变化的意义不在于个别作家创作风格的自由选择，它深刻反映了无名状态下文学创作的基本特征：作家和艺术家除了在参与主旋律创作与大众消费写作时必须遵循某些公众的立场与口味以外，有了更多的机会可以表达个人对世界的看法。这也是90年代被评论家议论得最多的所谓“个人化写作”或者“个人叙事立场”（还有一种提法是“私人写作”）。有些名词被赋予过分狭隘的解释以后反而束缚了名词的本来含义，像“个人化”的提法，它本来是针对了原来中国作家们自觉遵循的一个普遍的公众性立场，这个公众性的立场，往往就是时代共名的设定。当90年代的时代共名已经无法涵盖人们的精神走向时，许多作家退回到个人的叙事立场只是自觉抵制外界所强加给他的某种暗示，所以不一定非写身边琐事才算是个人化叙事，只要作家将自己对生活的个人感受转化为独特的审美形态表达出来，都具有了个人立场的特征。五四新文学的两种启蒙传统不再分裂为两种立场或两种风格，而是试图统一在个人的立场中体现出来。

[image: img36]




王安忆（1954—　），“无名”时代中国文学的代表作家之一。上一世纪90年代以后开始追求新的叙事风格，在《叔叔的故事》《纪实与虚构》等作品里，她尝试用现实世界的材料来虚构小说，以小说的精神力量改造日渐平庸的客体世界，营造知识份子群体传统的精神之塔。

我在《共名与无名》中分析过无名状态下的四种作家创作形态，主要是以30年代的作家为例，但移植到90年代的文学领域也同样适用：第一种是作家自觉认同小范围的社会理想和时代的局部主题，在相对多元的文化格局里履行自己的人文理想和社会责任，这部分作家们仍然怀着传统知识分子的单纯而天真的理想，相信自己代表了一部分社会底层的根本利益。他们的创作代表了80年代知识分子传统在多元格局下的艰难延续；第二种是坚持走民间的道路的作家，他们既认识到个体价值的渺小，又拒绝时代共名的制约，然后超越个人与共名之间的对立，选择了另一种文化价值取向，即民间的立场，他们自觉在民间文化中寻求新的审美形式和价值意义。第三种是作家拒绝了时代共名以后，自觉置身于社会边缘的立场，坚持以个人的感情世界为视角，表达与社会的尖锐对立。但这部分作家的精神追求极不稳定，经常遭遇到国家意识形态的压力与市场经济的变相腐蚀，成为昙花一现的文坛过客。这三种创作形态似乎都包含了“追求人性的解放和直面复杂的人生”的因素，但与80年代所表现的形态相比，在叙事立场上有着明显的不同。除此而外，应该还有第四种创作，那就是知识分子在彻底摒弃了外在于生命的文化价值，或自觉或被迫地以个人生命来肉搏这虚无的黑暗，由此体尝到高加索山上的普罗米修斯所遭遇的生命的悲壮。鲁迅先生的晚年曾经为我们理解无名时代知识分子悲壮战斗精神提供了极好的榜样，但在90年代的文学创作里，只能说有个别作家在不同程度上体验着这样的生命意义。

[image: img37]




《九月寓言》书影



张炜（1956—），是无名时代中国文学的代表作家之一，他在90年代的创作基调越来越趋向深广忧愤，他强调退回民间，在田野和土地上感悟人生的意义。《九月寓言》为张炜的代表作。他和张承志的创作被批评家誉为“民间理想主义”。

与80年代文学相比，90年代的一部分作家们放下了“代表人民和真理发言”、“灵魂的工程师”等虚幻的集体主义立场，退回到个人感受世界的立场，给文学创作带来了真正的解放。首先是作家个人对世界的知觉恢复了，他不再依靠某种时代共名的指导来认识生活，而是对生活保持了血肉相连的活力，作家所表现的，将是自己感情的自然流露和个人处境的写照。其次是人性的自由展现，也就是所谓进一步追求人性的解放，作家不再把自己塑造成完美无瑕的道德形象，而是直接地以自身为剖析对象，表达了对精神快乐与物质享受的强烈欲望。尽管这样一些新的特征受到各种非议，但我觉得从根子上说，它仍然是五四以来新文学传统所包含在内的因素。从丁玲笔下的沙菲女士的绝望追求和哀嚎中，我们不但可以在80年代张洁的小说里听到它的回声，同样也可以在90年代的林白、陈染等人的声音里听到遥远回响；郁达夫笔下的主人公对物质和性的强烈欲望与不能满足的悲哀，我们在90年代的新生代作家以致70年代出生的青年作家的另类创作中，都可以读到似曾相识的痕迹。他们所背离的，不过是抗战以来在文学史上逐渐占了主导地位的战争文化规范给创作带来的负面影响，或者就是长期制约了人们思维活动的共名状态。

从无名的特征来考察90年代文学，我赞同谈蓓芳教授所论证的90年代文学的意义，但是进一步而论，我感到疑惑的是，90年代文学是否重要到如《再论现当代文学分期》所说的，已经超越了五四文学的传统而具备了真正的“当代性”，并且以此为标准构成现当代文学的分期。在我看来，无名的文化状态并非自90年代才降临的，若把共名与无名两种文化状态置于20世纪文学史的发展过程中考察，就会得出这样一种互相转换的现象：

1898—1911：共名状态　共名的主题：改良维新，救亡，反满革命

1911—1916：无名状态

1917—1927：共名状态　共名的主题：启蒙，民主与科学，白话文

1927—1937：无名状态

1937—1989：共名状态　共名的主题：抗战，社会主义，文革，改革开放

1990—　　：无名状态

在这样一种交替与转换过程中，无名状态非常短暂，但绝非不存在，尤其在30年代的文学创作中，直接对创作的多元与繁荣产生过很大的影响。辛亥革命失败与大革命失败都在现代知识分子的精神史上留下深刻的烙印，直接的后果就是无名状态的出现，但在无名状态下仍然包括了陈独秀与鲁迅的伟大斗争精神。我也很难预料，20世纪90年代的无名状态是否可能延续很长的时间？何况它远远不曾产生类似30年代的繁荣。因此，我认为90年代文学担当不起超越20世纪文学传统的重大意义，它只是20世纪文学史发展过程中共名与无名状态的多次循环的又一次再现，无名状态每次出现的时间都很短暂，无法真正显现其较为持久的艺术特征，许多创作刚刚形成它的独特性，就被下一轮强大的共名粗暴摧毁，然后很快被融入新的共名话语体系。所以，我对20世纪文学史的分期是根据共名的每一次产生而划分的，如第一个分期是1917年而不是1911年，第二个分期是1937年而不是1928年。同样，我也无法推测，90年代的文学是否真的会推动出一个文学史上的“新纪元”。

“当代”不应该是一个文学史的概念，而是一个指与生活同步性的文学批评概念。

无名状态是随着时代的变化而盛衰，本身并不具备“当代性”。我的不成熟的想法是，“当代”不应该是一个文学史的概念，而是一个指与生活同步性的文学批评概念。每一个时代都有它对当代文学的定义，也就是指反映了与之同步发展的生活信息的文学创作。它是处于不断变化不断流动中的文学现象，过去许多前辈学者强调“当代文学不宜写史”，正是从这个意义出发的。俄罗斯文学批评家车尔尼雪夫斯基写成厚厚的一部《果戈理时代的文学概观》，没有人认为这是文学史著作，它只是车氏对当时文学现象的一种描述和分析。但后人要研究俄罗斯文学史，要了解果戈理时代的文学，它才是一部重要的文学史参考著作。所以，“现代”一词是具有世界性的文学史意义的，而“当代”一词只属于对当下文学现象的概括，要区分现当代文学的分期其实无甚意义。我们现在流行的“中国当代文学史”的提法，只是一种不科学的约定俗成的说法。国家教育部制定的学位点，没有当代文学只有现代文学，把当代文学归入现代文学的范畴，作为现代文学史的一个组成部分，这是比较符合实际情况的。现在正是20世纪的结束之日，我们可以建议由国家教育部与学术界一起为“现代文学史”作一个暂且的下限的界定，即以“20世纪文学”作为现代文学的第一阶段，具有文学史的性质。而即将到来的新世纪文学，可作为“当代文字”范畴，暂不进入文学史的教学和研究，只是作为实践中的文学现象，成为文学批评的对象。若干年以后，再陆续补充到文学史的范畴里去。

2000年12月10日于黑水斋

2002年8月23日修订毕

【注释】




(1)
该文刊登于《复旦学报》2001年第1期。


(2)
参见拙文《共名与无名》，收《写在子夜》，第11页，上海人民出版社1996年版。



碎片中的世界和碎片中的历史——1995年小说创作一瞥


先说一段比喻：

有一面大镜子，从古以来就耸立在天地间，在阳光下照映出宇宙万物的完美与和谐。时间长了，人们不知不觉把镜子里的世界当作了真实的世界，仿佛天底下本来就该是这么个样子。有一天，也许是天外飞来不明物，也许是它内部蓄了许多的热量，总之是镜子突然碎了。碎得很彻底，玻璃几成粉末，略有成形的碎片都乱撒一地。但它作为镜子的功能还在：成了粉末的，在阳光下依然闪闪发亮，那碎片按了自己的奇形怪状，照映出各个破碎的世界。人们感到了陌生，疑惑地问：怎么，世界一下子变得那么零碎？又过了许多时间，人们渐渐地习惯了，有时从各个不同的碎片来窥探世界，也觉得挺有意思，好像天底下的“世界”本来就该是零零碎碎的。后来，人们又发现，那些镜片中的世界虽然破碎，却变得亲切而实在，原来人们自己眼睛里看见的，并不是过去镜子里那个完美和谐的世界，恰恰也是零零碎碎的。于是，人们开始收集起那些不规则的碎镜片，用它排列出各种关于世界的因素。


碎片中的世界


当我读着1995年的大陆的小说创作时，我的脑子里就浮现出这个比喻。那面完整的大镜子，是时代的“共名”状，那碎片和粉末，正是90年代大陆小说创作的“无名”状。正如碎片和粉末也是物质，也有发亮和照映功能一样，无名状态并不是一个虚无的世界，每个知识分子必须以个体的生命来直面人生，靠自己的独特体验和独特的心声，来加入这个无名之“名”状。理论界任何有关重新整合主流文化的企图都可能是徒劳的，这年轻一代的作家们，既没有像50年代作家那样，亲身经历了政治的迫害和历史的玩弄，也不似70年代成长起来的知青作家，在红卫兵和上山下乡的时代里接受过生活的严峻考验，灾难的岁月不过是他们童年时代看过的一场印象模糊的电影；他们接受教育和获取信仰的时代，正是社会发生大变革的时期，一切固若金汤的传统信念统统被连根拔起，仿佛是整个世界翻起一个身；他们走上社会的时候，社会已经像神话里的巫婆一样，眨眼间变出无数欲望塞满了各个角落，足以让他们惊讶得目瞪口呆；他们本能地将主流文化视为陌路，既不认同也不关心，他们自觉地把自己定位在远离政治生活中心的“文化边缘”地带，表现着他们自私自利的生活方式和心理欲望。

这种游离了时代的主流文化制约、发自个人心灵深处的感受，则往往是小说创作中最动人的因素。

其实问题并不在这儿，在今天这样一个日日新又日新的社会大转型时期，再自恋的人，只要他是认真地生活，认真地感受，在他的自恋性的文字里同样会折射出灵魂深处爆发的强烈欲望和痛苦冲突，这种游离了时代的主流文化制约、发自个人心灵深处的感受，则往往是小说创作中最动人的因素。譬如邱华栋，我在他的作品里，看到一股有别于其他年轻作家的心理因素：对物质世界的强烈仇恨。他们一代知识分子，因为没有靠拢权力和财富的中心，大多数人还处于相对贫困的环境，这在许多年轻作家的笔下往往以自嘲的方式来一笑了之，这是司空见惯的；也有的年轻作家，在物质财富面前表现出虚伪的陶醉情绪，他们津津乐道地描写现代都市里寄生生活的靡烂细节，像是一个专门向人夸耀阔亲戚富朋友的俗气女人，这也是我所不屑的。但邱华栋不一样，在他笔下流露出来的，是一股外省人进巴黎的拉斯蒂涅遗风。他所描写的城市流浪人，来自外省甚至农村，聚集在到处弥散着暴发户疯狂气息的大都市里，一无所有，拼命想挤入这个充满欲望的世界，但命运总是无情地把他们挡在财富的大门外，于是欲望转化为仇恨和绝望，他们站在高高的立交桥上，不但不为象征繁华的高楼大厦林立感到骄傲，反而渴望用手指像推倒多米诺骨牌一样把眼前的楼厦全部推倒。我们可以说这种心理是反常的，不健全的，但又是很真实的，饱蘸了生命的血腥气，它把一切流浪在大城市底层为追逐财富而付出惨重代价的穷人们的焦虑和仇恨，集中为一个用“手指轻轻一弹”的心理动作艺术地表达出来。他的《环境戏剧人》从艺术上说并不完美，至少在结构上相当俗套，失踪了的女主人公龙天米在寻访者一次次寻访过程中逐渐展示出来的命运和面貌，并不能揭示一个城市流浪女性悲剧性的挣扎心理和丰富的个性性格，反让人感到有不少媚俗的地方，但我喜欢这部作品是出于两个理由：一是关于“环境戏剧”的大意象，包括情节中所穿插的几场环境戏剧的表演，以及小说本身所展示的“环境戏剧”式构思，都让人感到意境开阔，这就有别于新生代作家一般具有的“格局不大”的毛病；二是描写物质财富时所表现的复杂心态，邱华栋喜欢描写现代化都市里疯狂涌现出来的各种繁华景象和刺激性的官能享受，但文字里并不流露出小家子气的炫耀，他的文字是冰冷的，总是有意无意地点出财富背后的冷酷、丑陋和孤独，这在女主人公的被寻访过程中一一展示出来，小说将多多少少都有点变态的男人形象构筑成一个现代大都市的文化意象，确实比女主人公本身的浅薄故事更加令人寻味。而且，邱华栋没有虚伪地借用其他什么名义来发泄他对这个现代都市文化的嫉恨，他直言不讳地表达出个人攫取财富不得的仇恨立场，这种立场使他关于财富的描写充满了主动性。在中国的文学传统里，可能是与史传文学有天然联系的缘故，一般擅长于表现人的权利斗争，凡涉及到政治上的权术诡计、争权夺利、互相残杀、斗智斗勇，无论男女朝野，一定是有声有色的，而对于表现人的另外两大欲望，对物质财富的追求和性欲的渴望，都鲜有成功者，一谈物质欲与性欲，中国作家总是难免“一下笔就肮脏”的心理障碍，即无法像菲茨杰拉德那样神采飞扬地写出人对财富的追求，也很难想像劳伦斯那样把性爱写得那么具有生命力。其实，财富与权力一样，它在人类实际生活中含有腐化灵魂的根本特性，但是它又恰恰是人类生生不息进行追逐的目标。这是人类堕落的必然趋势，正因为它之不可避免，人类才需要宗教和人文理想等精神方面的追求，来抗争内在的堕落趋势。这种追逐、堕落，和自我抗争的过程本身，是可歌可泣，极其动人的。这在西方文学经典中，是一个带有永恒性的题材，而在中国，则属于刚刚起步的新景观。假如邱华栋不去沾染现代城市流浪汉中常有的媚俗心态和急功近利的趋炎附势，不为暂时的成功沾沾自喜，而是真正愿意将自己心灵沉诸现代生活激流的深层中去，认真厮杀搏斗，并认真体验这个搏斗给心灵带来的刺激和激动，我相信，邱华栋的创作会有更大的发展。
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邱华栋（1969—　），上20世纪90年代活跃的作家之一。他的作品反映了外乡人来到现代大都市以后面对物质巨大诱惑的复杂心理。

邱华栋虽然属于较年轻的一代作家，但还不是很典型地代表了那些“沉溺于个人或一个封闭圈子里的琐事”的创作，近年来江苏活跃着一批由写诗转入写小说的年轻人，他们的作品似乎更带有这种封闭性的倾向，比如韩东和朱文。与拉斯蒂涅式的外省乡巴佬的强烈态度相反，他们面对生于斯长于斯的城市所发生的神奇变化，完全采取了无动于衷的态度，只觉得这城市与他们的精神距离越来越远。他们从城市生活中游离出来，企图还原为一种非社会性的近于原始的生活状态。关于他们在创作上的实验，已经有不少评论家作出了阐释，我在这里只想探讨一个问题：他们自称是摆脱了“各种社会及文化的污染”，抽空了无可奈何的文化传统的“重负”，退回到“第一次书写”的状态，即用自己的生命来“直接面临”写作，我们假定这种“写作”是成立的，那么，他们的创作与今天的生活究竟是处在一种什么样的关系之中？韩东在一首非常有名的诗里，用简洁明了的语言揭破了前人围绕大雁塔制造的各种神话，把它还原成一个普普通通的现代旅游点，一座让人吃力地爬上去，看一看，再走下来的空塔。这首诗之所以有代表性，是因为在它之前，曾有人也写过登大雁塔的诗，而且在诗中极力铺张渲染有关塔的悠久历史文化传统，只有将这两首诗对照起来才有意思，并且更加突出了韩东对强加于当代人精神世界之上的传统的厌倦和嘲弄。人类本来是在历史文化积累中不断走向进步的，但是当文化传统的承受过重，压抑了人们对当下生活的具体体验，那还不如抽空它，让人们直接面对生活的本来状态，直接来表达他们的感情欲望。所以这首诗的成功，多半是出于一种技术性的对比效果，当韩东试图把这种认知生活的态度推到小说创作领域，并成为一种显示“代”的审美原则，它的难度就变得相当大，它的实验结果也不像有些评论家所阐释的那么乐观。但是我很赞同韩东他们关于写作的一些意图和追求，比如他在朱文小说集的序中说：“把握住自己最真切的痛感，最真实和最勇敢地面对是唯一的出路。……这和那些杜撰悲哀和绝望的作家是截然有别的。他们的写作不伤皮肉，名利双收，一面侈谈崇高之物，既虚无又血腥，一面却过着极端献媚和自得的庸俗生活。他们把写作看成了成功的一种方式，如果能从其他方面获得更多的成功和回报，放弃写作又有何不可呢？”
(1)

比如他们还揭露以往的诗人“在权力社会中以人民的名义抒情”或者“以‘人类’的名义抒情”，“两种抒情都相约排斥个人，它要求充当喉舌或者器官”。尽管这样一些精彩的议论都是用于负面的否定，而对其自身创作所强调的“第一次书写”的基本神髓，没有进一步的展开和阐释，但我觉得，即使从其否定的对立面的内涵来对照，也不难理解韩东所说的“最真切的痛感”和“最勇敢的面对”，正是一种当代知识分子个人的自我确认，而且这种自我确认绝对不可能在社会环境相隔绝的“自我”或者“封闭圈子”里完成。他们对主流社会和世俗社会的自觉拒绝，也应该理解为某种自我精神拯救的企图，以世纪末式的自我放纵来表达知识分子失落了话语中心地位以后的自负和孤傲。但在1995年的小说中，我读到了韩东的《障碍》，在我个人的感觉里，这部作品比《三人行》、《西安故事》更明确地表现了他所追求的知识分子自我确认的困境。小说描写的生活事件很平淡：主人公与一个朋友的女友发生了性的关系，两人作爱非常自然、和谐和默契，他们热烈而且缠绵，可是对方是“朋友的女友”这一伦理观念始终若有若无地梗在他俩感情交流之中，成为一种难以摆脱的障碍，最终他们分手了，几年以后，那位朋友才告诉主人公，当时他已经抛弃了这个女友，才故意把她“输送”到主人公的身边……这个故事相当古典，除了韩东一贯叙事风格的绵实、老到、贴肉，而且引人入胜以外，小说文本也诱人生出许多联想。那位女友王玉，是一个与现代生活相对立的奇观，主人公从她的身体联想到南方、边疆、神奇的岩溶和众多的民族，联想到植物和大自然，与这样一位女性的肌肤之亲会获得怎样的心理感受是不言而喻的，王玉的淫荡就像大地的春光和雨水一样迷人，没有丝毫矫情和羞耻，倒是成为向世俗社会道德的一个挑战；可是作为知识分子的主人公恰恰不能从中领悟生命初元状态的“第一次”的快感，他无法摆脱世俗的顾忌：四周邻居的眼光，朋友间的伦理，社会的舆论……他只能是一个世俗文化环境下的俗人，永远也无法“抽空”社会和文化造成的障碍。这部小说不但将韩东一代知识分子所感受到的文化困境淋漓地表达出来，而且它的意境也比《三人行》等小说阔大得多，在有关方方面面的环境描写中，读者不难领悟他们身处的主流社会对他们构成怎样的威胁。同样我也很喜欢朱文的《食指》，虽然写的只是“他们”封闭圈子的一群诗人的生活场景，但“食指”的意象沟通了更为深远的历史内容。历史上的食指（即文革时期的地下诗人郭路生），曾经在“于无声处”开创了一代诗风，成为朦胧诗的先驱者，他为此经受了时代的残酷的考验，至今还在精神病院里受难；而当代的“食指”，再一次退出了这个文化艺术都已经被深深污染的世界，自觉地转向沉默的民间大地，企图实践把诗歌交还给人民的主张。诗人所说的“人民”，明确不再是被权力者利用来玩弄手段的政治名词，而是与世俗生活紧密联系在一起的，实实在在生存在大地上的民间。诗人在知识分子的主流文化彻底崩溃的那一年飘然远去隐没于民间世界，谁又能证明，“食指”已经死了或者已疯了呢？小说最后部分公布的“食指”遗书是很有意思的，那时他已经站在了民间世界的边缘，他站在分界线上，一边是来自民间世界的挡不住的诱惑，一边是对以往知识分子文化和生活方式的恋恋不舍，我们似乎更应该注意到那封信的时间，正是在那个时间，中国的文化发生了一次转机。朱文在小说里故意用混淆文本的手法，把“食指”的作品与“他们”一代诗人的作品互相混淆，暗示出“食指”的精神正散布在这一代新诗人的作品之中，在读上去似很不严肃的叙事风格中，寄予了严肃的思考。对这样一群诗人圈子，因为有了“食指”的精神传统穿插纵横其间，已经很难说是个封闭的圈子了，这里面似乎含混着一种新的信息，在这一批知识分子走向世纪末大门的过程里，可以隐隐地听到脚步重新踏在大地上的坚实有力的声音。
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朱文（1967—　），“无名”时代中国文学的代表作家之一。曾参与创办民间诗刊《他们》，其小说被视为90年代的新生代作家的代表作品，擅长以对琐细而近于无聊的日常生活的叙述，透露出一代青年的消极反抗主流社会的心理。

也许我是个主观性很强的批评家，我在阅读这些作品时，并没有真正还原和理解新生代作家的特点，反而冒着可能会歪曲原作的危险，来阐述我自己的理论主张。好在这些作品都客观地存在着，读者尽可能根据自己的口味去理解这一代作家的精神。我只是站在批评家的立场上表示我的喜欢和不喜欢，我愿意把这些作品中一些隐约可见的创意性因素发扬出来，愿意看到这一代作家潜藏在自己内心深处的真正激情被进一步挖掘，而不愿意看到一些似是而非的理论去助长新生代创作中的平庸倾向。本来，作为文革后成长起来的年轻作家，想通过对前两代人生命中不能承受之重的使命感的嘲弄和消解，来认定自身的立场，这是可以理解的。但事物并不是必然依照“二元对立”的方向转化的。就说“游戏”吧，席勒将游戏比喻艺术创作，正是取了小孩子游戏时全神贯注的精神，来排除成人功利世界的污染，使艺术成为一种纯粹的审美活动；并不是一提倡游戏，就可以吃喝拉撒地胡来，把德国人的“游戏”说篡改成上海人的“白相相”和“淘糨糊”。就说“消解崇高”吧，说到底也不过是揭穿历史的权力话语强加在这个观念上的虚伪光环，并非要人一躲避崇高，就应该朝卑鄙顶礼膜拜，奉为拜物教，如果这些基本的理论界定都不明白，一味地强调消解一切，强调游戏人生，强调后后后现代，其最终的结果是让平庸的市侩气麻痹这一代作家本该有的敏锐性和原创性，窒息他们真正的创作才华，同时也窒息了世纪末文学中最宝贵的战斗性。

在我看来，媚俗、平庸、无意义，有时也会成为一种时代的“主流文化”。专制时代的另一面，就是市侩气的泛滥，这在俄国沙皇时代已经被高尔基强调过的。当有些年轻作家自认为反对了原先宏大叙事里的崇高理想，就能还原人的自由本相时，却没有意识到在你所放纵的轻薄、凡俗、卑琐的自由本相里，也同样认同了一种并不完全属于你的世俗“主流文化”，你仍然是一个代言人或传声筒。所以在我面对转型时期的中国大陆文学时，我深知我所面临的困难：一方面我明知90年代文学的变化趋向，人们开始拒绝任何抽象于世俗的“绝对观念”，拒绝被权力者所操纵的主流文化，放逐原则，还原个性，也就是将镜子打碎成粉末的片象；但另一方面，人们既然还原人的个性，就应该更像一个正常人那样认知生活和实践生活，那么，人的理性依据从何而来？人的感情生活在怎样的状况下能够有别于动物性？个人与时代生活的关系又将怎样构成？换个比喻说，碎片与粉末里能映出个什么世界？这个问题对一个真正的作家来说，是不必作过多考虑的，一个优秀作家的灵魂的真诚表现里，自有大痛大爱，感人深切的力量，即使不借助时代大音，也能个人化地表现出来。但是这种作家创作过程中可能是自然流露出来的因素，却是评论家和研究者应该特别关注的，所以，我希望我的当代文学研究能与生活同步地拣拾起各个碎片来，拼凑、排列、组合，构筑起一个无名时代的世纪之门。


碎片中的历史


好像不止一位朋友告诉我，1995年小说创作的一个特点是中短篇小说的势头平平，像一池平静的春水，长篇小说却出现了颇为雄壮的景象。我粗读几部，这种对比的印象倒并不强烈，只是觉得这一年的长篇小说成果再次证明了知青一代作家在创作上的爆发力，一些比较优秀的作品，很少是作家以往中短篇创作的重复和综合；也很少有意迎合主流文化或者社会时尚而刻意编造的故事。作家都采取了以个人方式来理解世界的立场，参与到当下社会的精神构建。

一位朋友给我的信中，着重谈了“历史”对小说的影响，这是很重要的提示。长篇小说不可能以时间的横截面或心理片断作为主要表现内容，它的艺术容量决定了作家创作中必须建立起较大规模的时间架构。时间在小说要素里是多重载体，时间的展示，载负了一定叙事顺序，同时，也体现了作家的历史意识。一般来说，历史意识不是体现在故事材料和细节中，它躲在时间的背后赋以故事特定的意义。所以叙事与历史，在时间的同一范畴内构成了密不可分的关系。以李锐的两部小说为例：《旧址》是通过叙事展示历史，它叙述了一个家族从大革命时代到“文化大革命”结束的全部历史过程，读者即使不了解历史，也可以通过叙事来了解它；《无风之树》相反，它通过历史赋以叙事的意义。它只写了矮人坪发生的一场风波，时间不过几天，但因为它发生在文化大革命中清理阶级队伍时期，这一特定意义的历史时间，赋以小说特殊的意义。历史预设在读者的脑子里，读者通过对历史时间的回想，加深对小说叙事内容的理解。但是作家李锐无论是创作《旧址》还是《无风之树》，历史必须预设在他的头脑里，以他对历史的认知态度决定如何叙事。这是作家的历史意识。又因为历史无法割断，即使作家在表现生活现状时，他的头脑里也必然会产生出“现状由何而来”的总体观念，这种观念若写进了小说，也同样是历史意识。

历史是已经消逝了的存在，了解历史真相有两种途径：一种是借助统治者以最终胜利者的立场选择和编纂的历史材料，如历来的钦定官史等，由此获得的历史的总体看法，我称它为“庙堂的历史意识”。它除了站在统治者的利益上解释历史以外，还表现在强调庙堂权力对历史发展的决定作用，等等。还有一种是通过野史传说、民歌民谣、家族谱系、个人回忆录等形式保留下来的历史信息，民间处于统治者的强权控制下，常常将历史信息深藏在隐晦的文化形式里，以反复出现的隐喻、象征、暗示等，不断唤取人们的集体记忆。由此获得的历史看法，我称为“民间的历史意识”。张炜在《柏慧》中反复写到有关徐芾东渡日本的民间歌谣的破译，仅是一例。作家站在庙堂与民间之间，用长篇小说的形式来表达自己的历史意识时，不能不在这两种立场上作出选择：是站在庙堂的立场上，根据主流的历史观念来编写故事情节，还是站在民间的立场上，从大量生存在野地里的文化形态中，寻找历史的叙事点？90年代的长篇小说创作，多少体现了由前者向后者转移的变化。50年代以来，历史学被纳入了阶级斗争的理论范畴，长篇小说所展示的历史，只能是主流意识形态的图解。80年代以后，作家才开始突破禁锢，慢慢地朝民间立场转移。新的迹象先是出现在中篇小说领域，以莫言的《红高粱》为代表，形成了“新历史小说”的创作。长篇小说要到90年代以后才出现变化，张承志的《心灵史》、张炜的《九月寓言》，都是重修民间史的长篇典范之作，相比之下，1995年的长篇创作在总体成就上并没有更大的突破，但有两部作品——王安忆的《长恨歌》和余华的《许三观卖血记》，有意识地开拓了都市民间的新空间。

“庙堂的历史意识”。

“民间的历史意识”。

这两部小说从不同的视野展示了40～80年代中国城市的民间社会场景。“民间”不仅仅是叙事内容，而且还是一种叙事立场。在庙堂的历史意识观照下，以往作家们有意无意地认同一个思维模式，认为重大的历史事件，尤其是政治事件，直接影响了社会的发展进程，所以，重大历史事件成了历史的中心。在创作中，假如民间仅仅是叙事内容，就很容易落入所谓“大时代中小人物”的构思套路，即通过对小人物命运的描写，折射出时代的“大”面貌。而在这两部小说中作家都有意地偏离和淡化重大历史事件的影响，在琐碎的日常生活中，展示民间生活的自在面貌。城市文化与农村文化不同，因为形成历史短暂，缺乏源远流长的文化传统作为其稳定的价值取向，而且在城市里，市民与政府的关系远比农村要直接得多，城市的主流文化往往是政府与市民共同参与建设的，所以民间的自在性也相对的小。但因为市民的家族来自各种地区，是携带了自己家族的原始文化记忆进入城市的，这种原始的文化记忆（包括家乡的风俗，生活爱好，以及区域文化造成的性格等等）汇入了城市文化潮流中，形成市民私人生活场景，这就是主流外的都市民间文化。两部小说展示的城市风貌有很大的差异，但都是从破碎的民间文化出发，构筑40～80年代的城市民间历史，这就与以前描写城市的文学作品，呈现出不同的面貌。

“民间”不仅仅是叙事内容，而且还是一种叙事立场。

《长恨歌》以40年代选“上海小姐”为故事引子，这事件本身就包含了现代城市繁华与靡烂的双重文化特性，尽管它在形成之初也带有主流文化的色彩（如电影导演劝阻王琦瑶参加选举时所举的理由），但事过境迁，它成为王琦瑶们私人性的文化记忆，作为一种都市民间文化的品种保持了下来。50年代的上海进入了革命时代，革命的权力像一把铁篦子篦头发似的，掘地三尺的扫荡和改造了旧都市文化。但王安忆的聪慧和锐敏，使她能够在几乎化为粉末的民间文化信息中挖拾起种种记忆的碎片，写成了一部上海都市的“民间史”。虽然她没有拒绝重大历史事件对民间形成的影响，如“解放”，“文化大革命”和“开放”，但她以民间的目光来看待这种强制性的权力入侵，并千方百计地找出两者的反差。她这样描写上海的小市民在50年代初与政府之间的关系：“所有的上海市民一样，共产党在他们眼中，是有着高不可攀的印象。像他们这样亲受历史转变的人，不免会有前朝遗民的心情，自认是落后时代的人。他们又都是生活在社会的屋子里的人，埋头于各自的柴米生计，对自己都谈不上什么看法，何况是对国家，对政权，也难怪他们眼界小，这城市像一架大机器，按机械的原理结构和运转，只在它的细节，是有血有肉的质地，抓住它们人才有倚傍，不至于陷入抽象的虚空。所以上海的市民，都是把人生往小处做的。对于政治，都是边缘人。你再对他们说，共产党是人民的政府，他们也还是敬而远之，是自卑自谦，也是有些妄自尊大，觉得他们才是城市的真正主人。”
(2)

可以说整个长篇构思都在敷衍这段议论，时代要求人民成为国家机器的螺丝钉，拧在机器上并完全受制约于机器，而王琦瑶们擅长于把“人生往小处做”，即使身处螺丝钉的境地，也能够“螺蛳壳里做道场”，做得有血有肉，有滋有味。因为它是以个人记忆方式出现的私人生活场景，芥末之小的社会空间里，仍然创造一个有声有色的民间世界。
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《长恨歌》书影



《长恨歌》，王安忆在90年代的代表作之一。以个人记忆的方式描写了上海的市民社会的生活场景，在芥末之小的社会空间里仍然创造了一个有声有色的都市民间世界。
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《许三观卖血记》书影



余华（1960—　）是“无名”时代中国文学的代表作家之一，早期从事“先锋文学”的创作，90年代的创作日益回归现实，以平实的民间姿态，呈现一种淡泊而有坚毅的力量，提供了历史的另一种叙事方法。《许三观卖血记》是他的代表作之一。

余华的《许三观卖血记》描写的城市场景，并不具有现代都市的色彩，它是传统城镇文化的延续，由农村脱胎而来。许三观虽然是个靠出卖劳动力换取报酬的第二代产业工人，但他的生活文化形态，基本上是由农村家族带来的个人记忆。小说一开篇就写许三观返乡看望爷爷，这是小说中唯一描绘的许三观与农村家族相联系的场面，不但点出了这个城市贫民私人文化场景的特点，而且也揭示出，许三观一生卖血惨剧，正是从农民光靠出卖劳动力还不够，必须出卖生命之血的生存方式中继承而来。当然不是说，城市里没有靠卖血为生的例子，而且许三观也并不靠卖血为生，卖血只是像一个人生的旋律，伴随了许三观平凡而艰难的一生。我曾指出过：《活着》的叙事视角和叙事方式，是借用了民间叙事歌谣的传统，有意偏离知识分子为民请命式的“为人生”的传统，独创性地发展起民间视角的现实主义文学。《活着》是从叙事者下乡采风引出的一首人生谱写的民间歌谣，《许三观卖血记》虽然没有出现叙事者角色，但许三观的人生之歌，依然是重复而推进了民间的历史意识。许三观一生多次卖血，有几次与重大的历史事件有关，如三年自然灾害和上山下乡运动，但更多的原因是围绕了民间生计的“艰难”主题生发开去，结婚、养子、治病……一次次卖血，节奏愈来愈快，旋律也愈来愈激越，写到许三观为儿子治病而一路卖血，让人想到民间流传的“孟姜女哭长城”的歌谣，包含了民间世界永恒的辛酸。小说所展开的“人生艰难”的主题与时代的重大历史事件之间，不再是那么直接的限制为“决定与反映”的机械关系，就像“孟姜女哭长城”的悲惨故事一样，秦王暴政已经抽象为一般的庙堂权威对民间构成的根本性威胁，苦难和悲惨，都成为民间自叹自怨的命运主题。这部小说所表现的民间私人场景也是饶有趣味的，处处充溢着幽默与欢悦。民间的生命力并不表现在受赐于外界的“幸福”和拯救之中，恰恰是在日常生活中为抵抗、消解苦难和绝望而生的超凡的忍耐力和乐观主义。“许三观过生日”一段，用想像中的美味佳肴来满足饥渴的折磨，这是著名的民间说书艺术中的发噱段子，移用在许三观的私人场景，很恰切地表现出民间化解苦难的特点。

因为历史是已经消逝了的存在，庙堂和民间可以同时展开对它的记忆、梳理和描述。就仿佛是同一时间空间中并行着两个完全不同的话语世界，背后所支撑的，正是两种不同的历史意识。双方以各自的立场对历史现象的规律性作出解释，并将各自的解释推向普遍性。但这对峙着的双方于知识分子来说，都是局外的世界，知识分子站在两者之间，只是被动的进行选择，是按庙堂的历史意识修史讲史，或是按民间的历史意识进行创作。就像张承志毫不犹豫投向哲合忍耶的民间宗教来叙述历史一样，王安忆、余华的创作，也许是无意地遵循了城市民间的历史意识。如果从文学史上去找渊源，那么像30年代的老舍和40年代的张爱玲的创作，多少可以看作是他们创作的前导。

那么，接下去的问题是，五四以来，现代知识分子（作家）在创作实践中有没有建立起自己的历史意识，至少是对此作出过努力？他们站在前两种的历史意识之间，有没有在被动选择的同时，还利用或借用其立场来表达自己的历史意识？这是很值得我们在学术上作认真探讨的问题。郜元宝将长篇小说创作上的薄弱归咎为五四一代知识分子历史意识的薄弱，也正是从一个极端立场挑开了这个问题的现实性，若要全面论述它，本文的简短篇幅是无法胜任的。我只能通过当代长篇创作的个案研究，来谈一些初步的看法。所谓的历史意识，不是一个孤立的意识存在，它与整个社会意识是相联系的。在古代儒家的史学传统里，就存在着高于庙堂权力的历史意识，被文人所美谈的“在齐太史简，在晋董狐笔”，正是这一史学传统中的典范。但由于在封建社会制度下，文人的价值本身就是通过庙堂来实现的，所以文人的历史意识根本上说，仍然是庙堂文化的派生。五四以来，知识分子建立了启蒙主义的立场，在史学领域也爆发了一系列的革命，如果从学术的意义上讲，远比文学革命要精彩，但是由于现代知识分子受到急功近利的现实政治思潮的挤压，长期滞留在价值取向相当虚妄的“广场”上吵吵闹闹，对自己的传统梳理，学术定位，民间岗位及其价值体系，均未很好地解决
(3)

，他们的思想劳动不能不依附在新的庙堂文化形态中得以表现。因此，其不可能在局部的历史意识方面获得完整的成果。胡适在引进西方新的史学观念来研究历史上有过首创之功，但胡适的史学研究仍然是相当破碎的；王国维从甲骨文中考证出西周以前的历史真实，这本是改观中华历史的伟大之举，但其学术成果在思想文化上并没有带来新的革命，远不能与欧洲的文艺复兴运动相比；郭沫若用马克思主义观念来研究古代社会，虽然新意迭出，但其成果只能为现代庙堂文化所利用
(4)

；著名的疑古辨古派大师顾颉刚的历史意识，也长期徘徊在庙堂文化与民间之间
(5)

。现代史学没有建立起一个强大的丰厚的知识分子传统，这是事实，所谓“独立之精神，自由之思想”的个人学术立场，也仅停留在理想境界，心向往之，却不能至。如果把这个背景移到文学创作，就不难理解，为什么1917—1949年之间，中国长篇小说创作这么贫乏，且长篇历史小说更为贫乏。

但是，现代知识分子历史意识薄弱，不是说它根本就不存在。知识分子在批判庙堂文化和民间文化的过程中，也曾零零星星地积蓄下有关历史的记忆和见解，更何况在中国现代文学深受影响的欧洲文学传统里，法国大革命以来形成的自由和民主观念和俄罗斯文学里丰厚的知识分子传统中，都深藏了知识分子对历史的独立立场。这对中国现代作家在创作上的影响，远较历史研究方面深刻。在现代长篇小说创作中，对知识分子的历史意识作过自觉追求的，至少有三个作家：巴金、李劼人和路翎。虽然在40年代以后，知识分子被戴上“小资产阶级”的帽子，其思想意识无法自由独立地展开，这三位作家在历史意识方面所建构的精神遗产也没有被人们充分地重视和理解；虽然50年代以后，强大的主流意识形态完全支配了历史学领域，作家在长篇创作中为了摆脱庙堂的历史意识的桎梏，唯一的途径就是借助民间或者隐身民间，而无法独立地支撑起历史，但我仍然愿意看到，知识分子在借鉴和批判庙堂和民间的历史意识过程中，对建构自己的历史意识作出的尝试性努力。

要探讨这个问题，1995年有两部长篇小说都值得我们重视。一部是张炜的《家族》，一部是李锐的《无风之树》。关于《家族》
(6)

，就客观的艺术成就而言，没有超过《九月寓言》，这是可以理解的。《九月寓言》展示的，是民间自在的历史意识，其关于宇宙、生命、生存、苦难都有完整且完美的内容，张炜慧眼独具地从民间发觉并表现出它的状态，这本身就已经获得了成功。而《家族》中张炜描绘的是知识分子自身的命运，这就不能不面对并无遗产的知识分子的历史意识。这一点上，《家族》又重新面临了李锐前几年创作《旧址》时面临的困境，这两位作家都是通过家族史的写作，击破庙堂历史所构筑的神话，但是在历史的叙事过程中，又不得不借用了庙堂的历史意识的思路，他们无法像《九月寓言》、《许三观卖血记》那样，偏离和淡化重大历史事件的影响，展示出民间自在的历史发展方式。他们笔下的知识分子，没有形成自己的精神传统，没有对历史的独特叙事方式，因此，只能被束缚在庙堂文化制造的困境里历尽磨难。作家虽然满腔同情，却没有武器可以制止惨剧发生，所以一股悲愤欲绝的急促之气弥散在两部作品的文字之间，是可以理解的。如果对照《日瓦戈医生》，这里的差距就更加明显。《日瓦戈医生》也描写了知识分子革命的历史纠葛和历史最终导致的悲剧性结果，但那些从旧文化传统中脱胎而来的俄罗斯知识分子，始终带着饱满的历史意识去观察和参与历史的变动，他们对历史和现状的思考，拥有强烈的主动性。虽然如此，张炜的《家族》仍然体现出作家捡拾历史碎片，企图拼接传统的可贵精神。特别是它通过这个家族几代人的悲惨命运的重复，提出了对人类精神遗产的继承性问题，并揭示了这种继承遗产的规律，就是在不断自我牺牲和接受失败的命运中，慢慢延续下去。我不知道张炜这一观察能否经得起历史的检验，但这是一个很重要的发现，如果知识分子的历史意识还将被人们探索下去，这个思想会愈来愈受到注意。
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《无风之树》书影



李锐（1950—　）是“无名”时代中国文学的代表作家之一。《无风之树》为其代表作，以冷峻的笔调揭示贫瘠山区农民僵滞粗砺的生活样态。他的自我抑制式的写作表现出一种生命抑制状态中的倔强生活。

李锐的《无风之树》则提供了另外一种思路。我之所以重视这部作品，是因为还没有一部长篇小说这样深刻地展示历史意识的对立：像《九月寓言》、《心灵史》都是浑然一体地表达了民间的历史意识；像《家族》、《旧址》都是在一元的庙堂历史意识笼罩下发出抗议之声，并没有构成与之对抗的历史意识。《无风之树》则清楚地对立着两种历史意识：庙堂的与民间的。小说里没有知识分子的角色，唯一有点文化的苦根儿，完全没有思想价值，不过是专制时代教育模式下的行尸走肉，一个主流意识形态的传声器和执行者。所以，如果一定要找知识分子的声音，那声音就是李锐自己的声音，可是又被他有意地消去了，小说交替着第一人称（我）和第三人称（他）两种叙事形态，“我”承担了民间诸种角色，矮人坪的各色男人、被卖到矮人坪的“公妻”暖玉，行将崩溃的旧庙堂代表刘长胜，以及毛驴和傻子，也就是说，作者暂时消去了知识分子的独立话语和立场，隐身人似的隐在民间世界的形形色色之中，借助不同的声音。“他”的角色只有一个，就是代表着庙堂历史意识的苦根儿的话语。这两种叙事角色的对立，鲜明地突出了作者主观立场的认同与拒斥。

在这部小说里，李锐第一次写出了庙堂以外的民间世界的完整性，以及它与入侵的庙堂势力的对立。小说一开始，矮人坪的拐叔就愤怒地说：“你恁大的个，苦根儿恁大的个，跟你们说话就得扬着脸，扬得我脖子都酸啦。你们这些人到矮人坪干啥来啦你们？你们不来，我们矮人坪的人不是自己活得好好的。你们不来，谁都知道天底下还有个矮人坪？我们不是照样活得平平安安的，不是照样活了多少辈子了？瘤拐就咋啦？人矮就咋啦？这天底下就是叫你们这些大个的人搅和得没有一块安生的地方了。自己不好好活，也不叫别人活。你们到底算不算人啊你们？你们连圈里的牛都不如！”矮人坪的“瘤拐”与上面派来的“大个”干部在生理上的对比也许暗示了民间与庙堂的关系，矮人坪自在着一个民间世界，瘤拐们有自己的生活方式、道德观念和文化习惯（包括婚丧风俗）。他们的藏污纳垢，在有知识有文化的人眼中是不能容忍的：如队里集体供养妓女暖玉。这件事，在一般的社会道德标准看来是丑陋的，暖玉不但与矮人坪里光棍保持性的关系，与有妻室的男人也保持性的关系，但这种秘密供养“公妻”的制度却成了矮人坪民间社会的一个精神凝聚点，是矮人坪社会的“乌托邦”。拐叔的自杀除了出于对运动的恐惧，更主要是出于对这个“乌托邦”的维护。从矮人坪的民间社会关系看暖玉的处境与遭遇，它构成了对人性的严重损害与侮辱，但矮人坪男人在守护暖玉这种耻辱的秘密中恰恰又体现了对人性的尊重和爱护，因为与权力者苦根儿企图通过整暖玉的黑材料达到政治上谋权的卑鄙行径（尽管作家不断用“理想主义”来掩饰苦根儿的卑鄙动机，但客观上仍然揭示了这种在“文化大革命”中极为普通的现象）相比较，矮人坪的民间社会处于极端贫困和软弱的境地，他们几乎没有任何能力抗拒来自外界的天灾人祸，但他们并不因此放弃生存的权力和自在的方式，他们在认命的前提下，维护着特殊的文化形式。尤其当拐叔为了保护暖玉而自杀以后，矮人坪的农民们在葬礼仪式中完整地显示了民间自在的道德力量和文化魅力。他们不顾苦根儿用“阶级斗争”理论来恫吓，一致同意将富农拐叔的遗体葬进他们家族的土地，并且在一系列的葬礼过程中饱满地体现出原始的正义感。我认为这一组场面的描绘，是小说中最精彩的篇章。

然而，更值得注意的是，作家的叙事立场似乎出现出一种矛盾态度：从理性上说，作家鲜明地站在矮人坪民间世界一边。小说通过“树欲静而风不止”的主题，表达了对那些人为制造社会动乱、扰乱民间正常生活的政治运动的厌恶和批判；但是，如果细心注意到小说在叙事风格上的某些特点，会发现作家创作中无意中流露出来对苦根儿的同情。小说的故事背景，是文化大革命期间清理阶级队伍，某山村公社发生的一场政治权力转移的阴谋，苦根儿为了夺得公社领导权，打着“阶级斗争”的旗号来矮人坪搞逼供信，目的是整原公社主任刘长胜的黑材料，结果酿出了拐叔自杀的惨剧，如果发生在刘震云的小说中，从“草民”的立场看这又是一场狗咬狗引起的小民遭殃的故事，但在李锐的笔下却是另一番景象，他把苦根儿塑造成观念形态人物，即被理想主义所异化的知识青年，苦根儿在矮人坪所干的蠢事（改造自然环境）和坏事（搞阶级斗争），都是错误理解所致，只是一种幼稚可笑的行为。而对这个人物身上应该具有的政治流氓特性完全忽略了。作家不断强调这个人物内心真诚的痛苦，是来自于矮人坪农民们的不理解，这仿佛又回到了传统文学作品中关于知识分子与民众相隔膜的老话题。其实苦根儿的下乡，并非一般知识分子到民间去，也不是知识青年上山下乡，带着善良的启蒙观念去接近民众的，他本身是带了权力下乡，代表着某种政治阴谋和权力意志，权力是用不着民众来理解的，所以，苦根儿身上的矛盾是作家制造出来的。这只能说明，作家无意中对苦根儿的立场流露了同情，甚至部分地认同。相应的，作家对民间世界的态度中，也存在着矛盾。小说运用“拟民间”的语体，由第一人称“我”分担了矮人坪的各色角色，但熟悉李锐的读者不难读出，所有角色的叙事都保持着李锐作品一贯的干练、激越、简洁等相融会的特点，纵然是夹杂着民间的粗野鄙俗，也是经过精致艺术加工的文学语言，换句话说李锐虽然把自己融入民间世界，借用了矮人坪各色人物的声音，但这些声音所表达出来的，仍然是作为一个知识分子的立场。作家通过暖玉的眼睛和口吻对矮人坪男人们充满鄙视的描述，通过暖玉最后离开矮人坪的选择，以及通过对曹天柱一家（傻女人和她的大狗二狗）和矮人坪世俗社会的描绘，都保持了知识者作为民间的局外人的立场。这是李锐与张承志、张炜、王安忆等人的最大差别。

五四的文学传统中，李锐所持的立场并不是新开拓的，但经过几十年来社会发生的重大变化以后，能够坚持这样立场写作的知识分子，已属凤毛麟角，李锐可能是仅存的少数作家之一。在苦根儿所代表的庙堂的历史意识（英雄创造历史论与阶级斗争推动社会进步论的混合）与矮人坪农民们所代表的民间的历史意识（在认命的前提下，寻找自在的生活方式）相对立的图景中，作家愿意像一把双刃利剑，一如既往地展开知识分子的理性批判。但是由于我前面所论述的，现代知识分子没有产生完整的历史意识，我对李锐写作道路的前景依然感到迷茫，因为在李锐的《旧址》中，我分明感到有一股急切短促的感情激流在文章中左冲右突，困兽犹斗，虽然激动人心，但缺少了长篇小说艺术应有的舒卷长远的浩然大气。《无风之树》要好一些，也许正是踩着民间的“大地”，但知识分子在夹缝求生的局促心态，仍是依稀可见。李锐是自觉选择了一条艰难的写作道路，我很尊重作家的这一选择，同时也真诚地希望：当代作家能够从巴金、路翎等前辈开创的道路上走下去，站到丰饶的民间大地上，继续去追求和构建现代知识分子理想和历史意识。

1996年3月27日于东京早稻田大学

2002年8月23日修订毕

【注释】




(1)
引自《朱文小说集〈弯腰吃草〉序》，收《韩东散文》，第203页，中国广播电视出版社1998年版。


(2)
引自《长恨歌》，《王安忆自选集》之六，第145页，作家出版社1996年版。


(3)
请参阅拙作《知识分子转型期的三种价值取向》，收《陈思和自选集》，广西师大出版社1999年版。


(4)
这里所指的“现代的庙堂文化所利用”，可参考他后期著作《李白和杜甫》及“文化大革命”期间有关出土文物的考证文字。


(5)
顾颉刚的史学意识长期徘徊在“庙堂”和“民间”之间，“庙堂”指的是三四十年代的国民党政权，顾颉刚曾用他的史学研究成果参与向蒋介石献鼎的活动。可参考《顾颉刚年谱》。“民间”指顾颉刚关于中国民间文化的整理和研究，这部分工作相当有价值。可参阅洪长泰《到民间去》一书，上海文艺出版社出版。


(6)
关于《家族》，笔者曾有专文评价，参见拙文《良知催逼下的声音——关于张炜的两部长篇小说》，收《犬耕集》，上海远东出版社1996年版。



20世纪中国文学的世界性因素


【中国文学的世界性因素】　指在20世纪中外文学关系研究中的一种新的理论视野。它认为：既然中国文学的发展已经被纳入了世界格局，那么它与世界的关系就不可能完全是被动接受，它已经成为世界体系中的一个单元，在其自身的运动中形成某些特有的审美意识，不管其与外来文化是否存在着直接的影响关系，都是以独特面貌加入世界文化的行列，并丰富了世界文化的内容。在这种研究视野里，中国文学与其他国家的文学在对等的地位上共同建构起“世界”文学的复杂模式。

《中国比较文学》杂志发起对“20世纪中国文学的世界性因素”
(1)

的讨论，已经将近一年，编辑部希望我对此发表一些看法。这个话题是我在几年前提出来的，当时仅仅是为了谈自己在研究20世纪中外文学关系问题上所遇的疑惑，并提出一些具体的理论设想，以期摆脱正面临的困境。关于“世界性因素”正是其中设想之一。但终究因为不够成熟，几年过去了自己还是徘徊在原来的理论起点上毫无进展。这次编辑部发起讨论和同行们的参与争鸣，都无疑是对我的一个重大鞭策与刺激，尤其是一些批评性的意见使我因为有所启发而感到兴奋。我现在的意见仍然很不成熟，只是想借此机会说出来参加讨论，以期引来更为切中要害的批评。“20世纪中国文学的世界性因素”的研究包含了两层意义，它既是方法论的问题，也包含了观念论的问题，两者之间有着密切的联系，很难完全区分，因为研究方法也是从依据观念而设定的研究目的而来的。

这个课题，我把它命名为“20世纪中国文学的世界性因素”的研究，但是这个说法很容易发生误解，以为它仅仅要解决20世纪中国文学内部的问题，与比较文学学科无关。这样的理解并非没有理由，因为20世纪中国文学的特征之一就是被纳入世界文化格局，其文学主潮不能不带有世界性的因素；研究中国文学和中国现代作家，也不能不考虑其与世界的关系。从这个意义上说，“世界性因素”正是20世纪中国文学的特点之一。比较文学在中国兴起之前，现代文学研究领域就出现了关于中国作家如何接受外来影响的研究课题，而这些研究领域的成果，在“比较文学”的学科概念引进中国之初，理所当然地成为它的第一批学术积累。
(2)



当然“比较文学”从一个学科概念上说，它有自己的话语体系和研究资源，也许上述成果被融入“影响研究”范畴的时候，有些研究因素已经在不知不觉中被改变了。我注意到传统法国学派的影响研究著作里经常出现的“旅游者”、“旅游书”或“游记中的外国形象”等的研究关注点，但是在中国的影响研究中，不但这些关注点被忽略不计，而且，作为个别作家的知识修养（包括外来影响）的研究也越来越让位给宏观的外来思潮流派的研究，终于在出现过几种“中外文学比较史”之类的著作以后，“20世纪中外文学关系研究”已经成为一门学科的方向在比较文学专业里确定下来，而且是最具有本国特色的方向之一。但正是由于我们是从“影响研究”起步发展出这个研究方向，有很多先天不足的局限也跟着一起发展起来了。

我从80年代初就跟随贾植芳先生研究20世纪外来思潮流派和理论在中国现代文学史上的影响，整理和编辑过几百万字的原始资料，并且一直在断断续续地做着这个课题的研究。
(3)

一晃十几年过去，成效甚微，困惑益多，究其原因，是对影响研究之“影响”难以科学的把握。以我的看法，“20世纪中外文学关系”这个研究方向应该是有两个部分组成，一部分是译介学原则在这一领域的应用，它包括对20世纪以来中国翻译活动的研究，对外来理论思潮流派的介绍、评价和研究，以及外国文学的评价与研究等等。它是一种对外国文学研究（我把翻译也看作是一种研究方式）的研究，是中外文学关系的原始译介资料的搜集整理和汇编，以及对此项工作的评介研究。这项研究工作已经有不少同行在进行，但到目前为止，我们仍然缺乏系统的可供依据的资料汇编和翻译研究；
(4)

另一部分则是关于20世纪中国文学与世界文学这一对“民族与世界”所构成的关系的研究，这一部分应该是“中外文学关系”研究的主体，中国现代文学有什么理由要进入国际比较文学的研究视野，它在世界文学总潮流中提供了哪些自己的特色，尤其是20世纪中国文学在世界格局里究竟处于什么地位，这些问题都需要给以理论上的解决。但是由于缺乏理论上的充分准备，也缺乏实事求是的严肃研究态度，在这个部分我们至今还缺乏真正有分量并能够自成体系的学术成果。

“20世纪中外文学关系”这个研究方向应该是有两个部分组成。

还有值得我们注意的是，20世纪中外文学关系研究有一个比较特殊的现象，即构成该研究领域的两个部分的研究并没有必然的因果关系。也就是说，前一部分的资料研究成果，仅能说明外国文学的译介状况，并不说明“关系”本身的状况。而后一部分，由于长期被制约在影响研究的范畴里，仅仅从“影响”的角度来解释“关系”，也不能说明中外文学关系的全部内容。如果我们对影响研究从方式到观念的特点都缺乏清晰的认识，缺乏理论上的探索热情，“影响”本身也是难以得到准确的表述，更不用说对整个20世纪中外文学关系的把握。

我随便举个例子，这是从一本目前通行的比较文学教材上随手摘下的两个段落：
(5)



创造社是以感伤情绪的直接抒发来对西方浪漫主义作家进行选择、取舍的。他们推崇卢梭，但不喜欢他的代表作《新爱洛绮丝》，而偏爱《忏悔录》；他们喜欢《少年维特之烦恼》时代的歌德，而对《浮士德》时代的成熟的歌德不感兴趣；他们对法国浪漫主义的代表人物雨果不感兴趣，因为雨果崇尚积极浪漫主义的理性；在拜伦与雪莱之间，他们选择了雪莱，因为拜伦作品思想的浓度大于情感的烈度，而雪莱则是吟抒着：“我们最甜美的歌声乃是发自最悲哀的情思的倾诉”，这正投合了创造社作家的心思。

这一段引文里关于浪漫主义思潮在中国被接受的论述几乎每一句话都需要商榷的，我读后深感讶异：既然创造社成员是以感伤情绪来取舍外国文学，为何不喜欢感伤小说《新爱洛绮丝》而喜欢愤世嫉俗的《忏悔录》？创造社成员何时何地说过对《浮士德》时代的歌德不感兴趣？如果真是这样，郭沫若为何后来翻译这部文学名著？
(6)

他们选择介绍雪莱是否就意味拒绝拜伦？
(7)

他们什么时候表示过对雨果不感兴趣？如果不感兴趣为什么王独清要自称是“雨果第二”
(8)

呢？也许作者在查阅浪漫主义传入中国的史料时没有查到创造社作家关于《新爱洛绮丝》、《浮士德》和有关拜伦、雨果的介绍，即使是这样，你也只能说明他们有没有介绍这些外国作家作品，但终究不能依此推断出他们对这些外国作家和作品感不感兴趣，因为一个作家并不需要对所有感兴趣的外国作家作品都用写文章来表示。除非你与这位作家是亲密朋友，或者有足够的第一手证据，否则怎么能轻易说他们感不感兴趣，又怎么可以随意推断出许多奇奇怪怪的“理由”呢？再说，作者所立论的“创造社是以感伤情绪的直接抒发来对西方浪漫主义作家进行选择取舍的”也是值得推敲的，像郭沫若的诗集《女神》的创作，正是具有精力充沛、呼风唤雨、积极向上、否定一切的普罗米修斯式的浪漫主义者的形象，也就是鲁迅所提倡的强有力的“摩罗诗人”的精神，这难道不同样属于浪漫主义思潮吗？那么，这样一种以不经过认真考核的结论为前提，然后推断出一系列不负责任的证据的方法又是从何而来的呢？
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《创造季刊》“雪莱专号”的封面。

下面一段就更值得推敲了：

中国现当代文学是在外国文学的影响下发展起来的，离开了同外国文学的比较研究，很难全方位地审视中国现当代文学发展演变的成因与特质。五四时期，新潮社、文学研究会倡扬写实主义、自然主义与易卜生个性主义；以日本留学生（疑为留日学生之误？——引者）为主要成员的创造社则更倾向于西方浪漫主义；英美留学生（疑为留英美学生之误？——引者）结伴而成的新月派则崇尚维多利亚诗风，与英美湖畔派渊源颇厚；30年代，前苏联的“岗位”派思想、日本共产党福本和夫左倾路线的理论以及苏共“拉普”、日共“纳普”理论影响了创造社、太阳社，造就了脍炙人口的“普罗文学”；30年代另一个异军突起的文学流派——“新感觉派”，直接取法于日本新感觉派与法国都会文学；此外“九叶诗派”、“朦胧诗派”以及在20世纪中国文坛不断亮相的各种文艺思潮（从写实主义到浪漫主义，从新人文主义到象征主义，从尼采、叔本华到别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，从弗洛伊德主义、存在主义到女权主义、结构主义等等），都与西方文学思潮有着千丝万缕的联系。

如果前一段引文只说明影响研究的方法过于空疏，作者的治学态度还不够严密的话，那么后一段引文则是一种理论逻辑上的误导（它在论断方面的错误我后面还要说到）。即使如作者所罗列的上述各种文艺思潮与西方文艺思潮有关，是否就能推断出“中国现当代文学是在外国文学的影响下发展起来的”的结论？因为上述思潮并不能涵盖中国现当代文学的全部内容和意义，尤其是在没有论述五四新文学运动中的《新青年》、20年代的语丝社等文学社团流派、30年代的京派文学以及上海的一大批自由主义的作家群体，更没有论述抗战文学、沦陷区文学、延安文艺运动以至50年代以后的大陆文学政策和运动等的情况下，怎么可以轻易地为“中国现当代文学”的“成因与特质”下如此断然的结论呢？再说，即使以所列举的文艺思潮而言，一个民族的文艺改革运动兴起之初吸收外来文化思潮为武器，是否就能断言它是在外来文化思潮的影响下发展起来的？仅以文学研究会而言，它们的成立自然有其社会和文化的各种原因，沈雁冰在接盘《小说月报》之初尚未决定标举写实主义还是新浪漫主义的旗帜，倒是听从了胡适的劝告才选择写实主义，这种选择仍然充满了主动性，说它们是“倡扬”写实主义并不错，但如以此推断出它们是在写实主义“影响下发展起来的”就未免武断。中国现代文学确实受过来自西方和日本的文艺思潮影响，这仅仅是它得到刺激以至发展的原因之一，或说是中国作家们曾经利用和借鉴外来思潮以壮大自身的声势，但就此作出“中国现当代文学是在外国文学的影响下发展起来的”的结论，也未免过于轻率。
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《小说月报》“拜伦专号”的封面。

其实这不仅是逻辑错误导致的后果，在这种错误的背后隐含了一个时代的观念。比较文学在80年代中期引进中国，“20世纪中外文学关系”的方向当初是用“中国现代文学史上的外来影响”或“20世纪中外文学比较史”为课题名称，其语义的倾向性相当明显。比较文学的“影响研究”方法直接帮助了当时的中外文学关系的研究，即通过例举外来影响的史料来证明中国现代化进程实质上是对西方先进文化的模仿和引进。关于这一点，当时官方的改革路线与知识分子的分歧仅在于引进西方大量先进科学成果和技术设备的同时，是否还应当引进与此相关的思想文化意识。文学研究无法摆脱时代的倾向性导向，比较文学作为一门旨在打破闭关自守、促进国际文化交流的学科，其总的学术倾向必然会与当时启蒙文化所主张的引进西方现代文化观念暗合，因此，提出中国现代文学是在西方文化影响下发展起来的理论观点，也可以说是五四启蒙文化在中国梅开二度的反映。出于这样一种学术观念，尽管影响研究在方式上并无论证其“影响”的可能，但仍然成为一种科学方法而得到信任和推广。

我这样说并无批评具体研究者的意思，正是因为这是时代的风气使然，这种“影响论”对中外文学关系的解释就成为不证自明的权威前提。我自己就是在这种学术空气中走过来的。回想当时的心境，是刚刚从文化魔魇里走出来的激愤情绪，一面是深恶痛绝于极左路线造成文学创作的僵化与狭隘；一面是如饥似渴接受外来的新鲜思想文化，因为明白传统势力的强大，不是百倍提倡外来的新思想新文化新方法，就不足以冲垮传统思想的堤坝。当时关于清除精神污染的争论焦点，就是如何看待来自西方的人道主义思想和现代主义文艺，其实在西方这两种思潮也是相对立的，但在中国的现实环境里却被一律视为洪水猛兽之流。我还记得当时文艺界批评西方现代主义的声音充满野蛮与无知，我忍不住运用文学史资料写了一篇《中国新文学发展中的现代主义》
(9)

，从五四新文学运动引进现代主义说起，谈到鲁迅、郭沫若等人对现代主义文艺的借鉴，再谈到现代意识与民族文化融汇的可能性，说的也都是一些常识，却引起了出乎意料的反响。这使我第一次深切地感受到，文章虽然讨论的是西方现代主义，但问题的提出和对应目标则完全是由本土的现实环境所决定的。现代文学研究有一个特点，就是它始终与当代生活保持了紧密的关系。80年代关于“中国现代文学的外来影响研究”的学术指向清楚地表明：中国要走现代化的道路，首先必须要融汇到世界现代化的体系中去；而中国的文学要发展，也只有走向世界，成为西方文学潮流“影响”下的回声余响。这个排比句所包含的两层意思在特定的历史环境下合二而一了。

这时候“走向世界”就成为文学界的一个时髦话题，这个语词里隐含着时代的焦虑与渴望：所谓“走向”，即意味着中国至今尚未走进“世界”，尚未成为世界的一个成员，那么，是什么样的“世界”既排除了中国又制约着中国呢？（与此相伴的是当时的流行语“落后要挨打”、“开除球籍”等，都反映了类似的时代情绪。）显然，在现代化的全球性语境里，中国与世界的关系成为一种时间性的同向差距，中外文学关系相应地趋向于这种诠释：中国的现代文学是在世界文学思潮的影响下形成的，中国文学惟有对世界文学样板的模仿与追求中，才能产生世界性的意义。虽然在影响研究中也注意到民族性的关系，但所谓“愈是民族的愈具有世界性”的格言，使用的仍然是“世界”的标准，潜藏其背后的依然是被“世界”承认的渴望。

“世界性因素”是我针对20世纪中外文学关系研究提出的理论设想之一。

但这样一种思路在90年代越来越受到知识分子的质疑：即在全球性的现代化进程中，像中国那样的后发展国家是否有可能通过发展自身经济而迅速达到现代发达国家的“现代化水平”，从而被接纳到“世界”的范畴里？而世界发达国家的经济文化是否完美无缺地为后进国家提供了模仿样板？世界“现代化”模式是否只能按照现有的发达国家的状况为唯一标准？这些问题都涉及到全球化的语境下民族现代化的前途与方向，原不是本文所要讨论的问题，也超出了作者的知识范围，所以本文不准备作进一步的讨论。我描述这一点，只是想在这个基础上解释我设想的“世界性因素”的思考背景。“世界性因素”是我针对20世纪中外文学关系研究提出的理论设想之一。这个语词也包括了两种研究的视角：一是因为中国在20世纪被纳入世界格局，它的发展不能不受到世界性思潮的影响，在文学领域，世界文学思潮也同样成为中国的外部世界而不断刺激、影响中国文学的发展进程，形成了“世界/中国”（也即“影响者/接受者”）的二元对立的文化结构；二是既然中国文学的发展已经被纳入世界格局，那它与世界的关系就不可能完全是被动接受，它已经成为世界体系的一个单元。在其自身的运动（其中也包含了世界的影响）中形成某些特有的审美意识，不管与外来文化的影响是否有直接关系，都是以自身的独特面貌加入世界文学行列，并丰富了世界文学的内容。在后一种研究视角里，世界/中国的二元对立结构不再重要，中国与其他国家的文学在对等的地位上共同建构起“世界”文学的复杂模式。本文所偏重讨论的，即是后一种研究视角下的“世界性因素”。

何谓“世界性因素”，我觉得在考察20世纪中国文学现象时很难区别什么具有“世界性”，什么不具有“世界性”，因此本课题研究的“世界性”不反映对象的品质，只反映讨论方法的视野。如果我们讨论中国文学中的浪漫主义或者女性意识，尽管两者都是世界性的现象，但这样的研究不属于比较文学，也就无所谓“世界性因素”，只有当研究者把研究视野扩大到世界的范围，比如探讨中国的浪漫主义与欧洲各国浪漫主义的关系或异同，中国女性意识在世界女权运动中的地位，等等，把话题置放在“浪漫主义”或者“女性主义”的世界背景下进行考察与比较研究，才可能构成“世界性因素”。因此，“20世纪中国文学的世界性因素”的研究，研究对象虽然是以中国文学为主，但方法上则是强调了“世界性”。如果不嫌繁琐，可以这样来定义：“在20世纪中外文学关系中，以中国文学史上可供置于世界文学背景下考察、比较、分析的因素为对象的研究，其方法上必然是跨越语言、国别和民族的比较研究。”很显然，在“20世纪中国文学的世界性因素”的研究既然突出了“世界性”的方法和观念，就不能局限在国别文学的范畴里讨论它。它的问题是针对了所谓“外来影响”考证的不可靠性和“中国现当代文学是在外国文学的影响下发展起来的”的观念的虚拟性前提，也就是在这一点上它对传统的影响研究方法和观念具有颠覆性。

只有当研究者把研究视野扩大到世界的范围，比如探讨中国的浪漫主义与欧洲各国浪漫主义的关系或异同，中国女性意识在世界女权运动中的地位，等等，把话题置放在“浪漫主义”或者“女性主义”的世界背景下进行考察与比较研究，才可能构成“世界性因素”。

在20世纪中外文学关系研究中，可能会引起的误解就是对实证方法的质疑。因为在造成大量传播不准确的所谓“外来影响”结论的背后，就是隐藏了支配学者们过于迷信所谓实证方法的思维定势。我不是一般地对“中外文学关系研究”中运用实证方法的行为提出非难，因为在传统中外文学关系的研究课题里，由于彼此交流不发达，“影响—接受”线路比较狭隘，这样的蛛丝马迹通过资料发现和小心求证来获得，是有绝对意义的。因此我很尊重像严绍[image: img45]
先生那样在中日古代文学关系研究中取得的开创性的学术成果，并从中总结出来的“原典性的实证”等一系列的研究经验；我本人也从事过“外来影响”方面的挖掘、考辨原始资料文献的工作，并将这项工作视为研究中外文学关系的必要基础。正如我前面所说的，20世纪中外文学关系研究至少是由译介学和影响理论研究两部分组成的。但问题是前一部分译介学的资料成果并不能充分说明后一部分的影响结论，所以，对于后者，我们有责任从理论的角度重新来探索新的中外文学关系的观念，重新来设定研究规划和研究目的，当然，也包括对方法的重新探讨。

为什么要质疑实证的方法？这是我自己从实证研究的实践中感受到的一点体会。20世纪以来，即使在科学领域里对实证方法论的质疑也是一直存在的，在文艺学领域，科学与审美永远是一对矛盾，实证也许能证明科学事实和科学规律，但不能证明艺术创造与接受上的审美意义，比较文学的影响研究的提倡者意识到这个矛盾，所以从一开始就有意排斥了研究审美的活动。如法国学派的主要代表学者梵·第根就直言不讳地说过：“总之，‘比较’这两个字应该摆脱全部美学的涵义，而取得一个科学的涵义。”
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比较文学不可能只是一种文学旅行路线图的测定，它必然要涉及美学领域的不可测定的因素。有的研究者这样归纳梵·第根的学术特征：出于这样的宗旨，他在考察两部不同样语言作品的异同时，侧重于发现一种影响和假借，目的在于刻划出这些影响和假借的“经过线路”。起点是“放送者”，到达点是“接受者”，中间由一个媒介沟通，称为“传递者”。研究者或考察“经过线路”本身，那就要收集尽可能多的材料，这些材料的共同因素就是“文学的假借性”，人们假借得最多的是文体和风格，形式和内容，题材与主题，典型和传说，思想与感情。……“媒介”即传递者，可以是个人，像斯达尔夫人和屠格涅夫分别把德国和俄国的文学介绍给法国，也可以是团体——像文学社团、沙龙、宫廷之传布外国文学；也可以是评论文、报刊、译本和译者等。梵·第根把“影响”作为比较文学研究的中心，系统阐释了它的范围、内容和方法。因而他所代表的法国学派就以影响著称。
(11)

我没有读过梵·第根的《比较文学导论》原著，只读过其中几个章节的片段，不便对该书作结论，但如果上述那位学者所归纳的内容确实的话，我很惊讶，像风格、文体、感情这样的创作因素的影响路线是如何考证出来的？再退一步说，如果梵·第根能对一两部作品之间的路线作出细密的考证，究竟能否揭示一部文学作品被创作出来（不是剽窃）的全部原因？以至完整地揭示出法国文学与其他国家文学的关系？

但真正的影响研究，大约只能是在国与国之间的文化交流非常贫乏的情况下才存在。

我注意到有的比较文学学者把“影响”视为一种神秘的因素，揭示影响也等于是学术揭秘，
(12)

但真正的影响研究，大约只能是在国与国之间的文化交流非常贫乏的情况下才存在。正如梵·第根时代只有一个斯达尔夫人在法国介绍德国文学的时候，人们对德国的知识来源非常之少，也就是我说的“非常封闭的环境”，影响研究才能具有绝对的意义。而20世纪是个信息越来越密集的时代，人们可以通过许多渠道来了解外来影响，特别是当许多“外来影响”因素完全融入了本国的日常文化生活，你根本就无法去辨认它的渠道。举一个例子：五四时期如果有人接受马克思主义，无疑是属于一种“外来影响”，也许可以寻找其“红色丝绸之路”，但在50年代以后，马克思主义成为国家的主导意识形态，每个人都在读马列原著，是否能认为这是一种“外来影响”呢？当人们从小阅读《红楼梦》的同时已经阅读了许多用现代汉语译的西方文学名著时，当任何一家图书馆和书店里都可以得到雨果、歌德、托尔斯泰的著作，世界文学名著已经融化到人们整个人格修养之中了的时候，你如何来辨认这些西方作家的影响线路？因此我觉得法国学派的治学经验是在人类对世界的认识处于低级阶段的时期产生的，是传教士到殖民者时代的学问思路和方法，它所炫耀的博学和严密，都与那个时代的封闭狭隘、自以为是联系在一起，如果我们今天在研究20世纪中外文学关系课题时还对这种过时学派的一套繁琐经验顶礼膜拜而不加以认真清理，我们自己的学术道路如何健康开展起来？

本文并非想对法国学派的理论和方法进行全面清理，这些工作也早有人在做，如果有机会我以后也会进一步做，但在本文中我只针对20世纪中外文学关系研究的领域所存在的问题来谈。除了在译介学的范围里我们尽可能详细地收集各种对西方文学的翻译介绍评论的原始资料作为我们的研究基础外，我们是否真的能够像我们想像的那样，通过严密的实证方法来弄清楚中国现当代文学创作中的外来影响，并以此来证明“中国现当代文学是在外国文学影响下形成的”结论？

我对20世纪中外文学关系研究中实证的方法是否有效是怀疑的，但是怀疑尽管怀疑，我并没有一概否定实证方法的所有意义，同时已经说明了在译介学的范围内收集资料、尊重材料是研究这门课题的基础。我估计这样提出问题会引起争论，果然，在专栏开设讨论中读到了张哲俊先生的批评文章《比较文学的实证研究时代过去了吗？》
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，我觉得这样的同行之间的深入讨论真是非常的好，可以有助于我们对学术问题的进一步思考，也形成学术界良好的争鸣的风气。但是我对张先生文章的文风有点意见，即讨论问题要学会尊重对方，提出批评也应该在对方的话题范围内进行，不能虚构出一套对方言论来发挥自己的批判才华。张先生的文章一开始就说，“从这一次讨论会的一些学者的提法来看，比较文学研究的症结在于影响的实证研究。影响的实证研究总是把研究重点落在了中外文学的关系方面，而中外文学关系的梳理便是一个重要的罪恶”。我读后又认真回忆了那天讨论会上的各位发言，也仔细检查了会议记录，好像都没有张先生归纳的意思，因为那天会议的主题就是讨论“中国文学中的世界性因素”，谈的是中外文学关系研究中的问题，没有人涉及比较文学危机等大问题，更没有人说过什么“罪恶”之类的意思，我不明白张哲俊先生是从哪里得到的这些不准确的信息？而且，张先生的归纳的思路也完全与我们的思路相反，他为我们推理的思路是“比较文学有危机——影响研究中的实证是症结——梳理中外文学关系是重点罪恶”，但如果我的发言也有思路的话，我觉得只是“从实证方法的不可靠性——看中外文学关系研究存在的问题——提出世界性因素的设想”，只是一种就事论事地提出问题和解决问题，远没有张先生想像的那样危言耸听，也没有那样宏大的解构目标。这些文章都发表在《中国比较文学》上，读者只要作个比较就明白了。

张哲俊先生的批评文章主要谈了两个部分，一个是关于封闭环境下的文学影响研究的可能性，一个是中外文学关系研究中的实证方法与所谓主体性研究的关系。前一个问题张先生把我说的“封闭环境”理解成“文学的封闭时代”，可能是我的表述不清楚引起的疑问，所以讲了一大通文学交流的常识，对此我在前面已经作了解释，不必再重复。后一个问题则很有意思，我原以为张先生文章要论证的是实证方法没有过时的理由，不料张先生却坦白地说：“中外文学关系的实证研究，被指斥为是‘双边贸易’，不是没有根据的。此一看法的根据是认为中外文学关系实证研究的目的只是梳理中外文学的关系而已，认为这样的研究的唯一目的就是梳理关系。……然而这一看法却没有弄清楚的是中外文学关系的实证研究的目的，影响关系的实证研究并非是为了关系而关系，为了实证而实证。实际上实证研究和所谓的主体研究往往是结合在一起，没有分割过。在中外文学的实证研究中已经包含了主体研究，那种单纯的实证研究并不多见。”又说：“从现今学术界的现状来看，确实存在着只进行中外文学关系的实证研究的学者，但也不能将他们视为是‘账房先生’，因为他们的研究为进一步研究，提供了坚实的基础。”引用这两段话的时候我想再次说明一下，张先生这里所说的“不能将他们视为是账房先生”的话，也是张先生自己想出来的，因为根据讨论纪要里的发言，张新颖的发言中用过“贸易关系”一词，只是借用了韦勒克等人的说法，并没有谁将具体的学者视为是“账房先生”，所以，这一指责并不成立。张先生虽然维护实证研究，但在自己的文章里却很少有实证的态度，因为“有一份证据说一份话”是实证研究的基本要素。但有趣的是，我综合上引张先生的话来理解，似乎张先生也同意我们对实证方法的怀疑，这一点上我们没有分歧，因为我始终承认资料收集和考辨（但不是实证的方法）是研究的基础，分歧只在于他提醒我中外文学关系研究中单纯的实证研究并不多见，更多的是与所谓（我不明白张先生为什么用“所谓”两字）的主体研究是结合在一起的，而且指出即使单纯的实证研究也是为进一步研究打基础。我终于明白了，张先生把对原始资料的收集和整理工作与所谓的实证方法搞混了，以为我在反对对原始资料的收集和研究，一味提倡“求新求创造”。

我所谓的实证方法，并非是一般地收集整理中外文学关系的原始材料，而是指通过对个别材料的考证来推断出一般观念或预设目的的治学方法。

对此我倒是有些想法可以作解释的。我所谓的实证方法，并非是一般地收集整理中外文学关系的原始材料，而是指通过对个别材料的考证来推断出一般观念或预设目的的治学方法。这种方法在整理和研究古典文学（也包括古代中外文学关系研究）方面是相当有用的。在关于20世纪中外文学关系的研究中，由于我国治学传统的重证据的思维定势的影响，使许多学者也不自觉地倾向于法国学派，相信用实证的方法可以揭示出中外文学影响的路线和轨迹。同时在我前面指出过的启蒙的时代风气的支配下，比较文学更是有意识地从一些事实证据中证明“中国现当代文学都是在外国文学思潮影响下发展起来的”，实证的方法论就这样成为学者深信不疑的治学态度和价值标准。张哲俊先生为实证方法辩护说：“传统的研究方法是经过无数学者研究的证明，经过了漫长的历史时间验证过，自然会有存在可靠的因素。”这当然是对的，但是方法本身不是真理，它是要根据治学的内容和观念的变化而变化的。古代人写字的方法是用刀刻竹简，后来有了纸，改用笔写字了，现在又有了电脑，笔也用得少了，这种写字方法的改变是理所当然的，我们不必特别地去废除刻刀和笔，但自然用得少了也是事实。实证的方法在过去是经过时间的验证和学者的实践，但不能就此认为是放之四海的真理，在哪里都适用。至于张先生描绘的实证研究与主体研究相结合的设想，当然也是对的，但正如张先生自己描绘的：“这样的研究既是中外文学关系的研究，同时也是作家主体的研究，是对于作家创作过程、主体意识、审美形态、艺术形式等等方面的研究。”所以，这样的研究方法已经超出了比较文学本身的专业范畴，成为一般国别和民族文学研究的方法。而且在这样的“结合”研究的公式里，实证研究也仅仅起到为主体研究提供资料的作用。研究一个现代作家的创作，现在谁还会忽略他受到的外来影响呢？具有世界性眼光是现在任何一个文学领域的研究工作者都会自觉做到的。就像张先生提醒我们的，曹禺的《雷雨》受到过古希腊悲剧的“命运观”影响，这是曹禺先生早就告诉我们的，也是大量研究者所依据的常识，还需要比较文学的学者去作繁琐考证吗？所以我觉得张先生提倡的这种结合研究方法，虽然是概括了中外文学关系研究的某些现象，但那只是用现代文学研究和具体作家研究的一般方法来取代“中外文学关系”这一比较文学专业方向的特殊方法，实际上还是回避了他自己设定的论文题目：在20世纪中外文学关系研究中，实证研究时代过时了吗？

我对20世纪中外文学关系研究领域的实证方法的怀疑，是从实际的研究工作中产生的。我在80年代写作《中国新文学整体观》的时候，也是相当自信于这些“外来影响”的材料，但在进一步研究下去时，特别是在准备撰写中外文学关系史的时候，就发现许多结论都无法被证实，相反倒是有大量的似是而非的结论可以被证伪。由此而来使我不能不怀疑：实证研究到底能否证实中外文学关系上的“影响”？我们不妨从能够证明“影响”的例证说起。

大致上，用材料能够证明“影响”存在的有以下几个方面：作家、流派、时代。

一、作家接受外来影响的材料，不外乎几种：作家自己披露（包括文献记载，如书信日记等）；文本里有所表现；知情人或其他文献的旁证。譬如鲁迅的《狂人日记》，他自己说过曾受到尼采的影响（符合第一种）；
(14)

小说里引用了尼采的语言（符合第二种）；还有，鲁迅当时读过尼采的原著和同时代人对尼采思想的介绍，他本人也翻译过《查拉图斯特拉如是说》的序言（符合第三种）。这是最完全的实证研究的证据，可以说是全证。因此，我们似乎可以推断：鲁迅在小说《狂人日记》里有尼采的影响。然而，鲁迅的作品里不止一部体现出尼采的影响（譬如《野草》和《热风》中的部分篇章），因此我们似乎也能够通过上述的材料全证和若干作品中的影响存在，进一步推断，鲁迅前期受过尼采的影响（包括思想和写作两个层面）。大致能“实证”的也仅此而已。但是第二轮的推断已经包含了被证伪的可能，因为我们推断“鲁迅前期受过尼采的影响”的结论时，用的就是以个别到一般的实证方法，我们还是无法说明这种影响的程度究竟有多深：是如同时代人称的“托尼学说，魏晋文章”或“中国的尼采”那样，将尼采的若干精神融化到他的思维与人格，并贯穿在他前期所有创作中的深刻影响，还是昙花一现，零星偶然、创作时随机引用的影响？这个问题用实证的方法无法给以说明。反之，我们从鲁迅在五四前后的其他小说创作的分析中，也同样可以推断出这些创作与尼采并无关系，事实上作家进行创作的动机和构思是极为复杂的，不一定每部创作都体现了作家所受的单一的外来影响，那么我们是否可以从那些不构成影响的作品分析来证明鲁迅前期的思想和创作中尼采影响并不是主要和本质的呢？同样，这样的争论还可以延续到鲁迅后期，有的学者曾因为鲁迅后期杂文中有一二处对尼采的虚无主义有过保留的感叹，就推断出鲁迅在30年代以后就与尼采“思想上彻底决裂”了，但我们是否也可以用同样的方法——譬如鲁迅对徐梵澄翻译尼采著作的支持，或者若干杂文中保留了对尼采语录的引用，来证明鲁迅后期思想上依然保持了尼采的影响呢？从方法论上说，他们用的是一样的实证的方法。

二、思潮流派的外来影响，比作家研究更复杂。因为接受外来思潮流派影响的主体往往是文学社团，五四新文学初期，中国文学社团的发起宣言上都喜欢标榜一种外来的“主义”作为旗帜，其实也有点拉大旗作虎皮的意思，壮其声势。但他们吸收外来影响主要体现在理论传播和文学宣言上，并不十分认真地落实在具体创作上。最典型的是创造社与西方浪漫主义的关系，也许从郭沫若、郁达夫等人的文学主张和创作风格上我们可以找到若干材料来证实创造社接受过浪漫主义思潮（当然也夹杂了其他的文艺思潮），但具体到每一个创作成员的创作风格的追求则完全是多元的，创造社元老之一张资平就是一个自然主义文学的崇拜者和实行者。这样的情况几乎涉及到每一个流派，当我们的研究者轻率地断言文学研究会张扬“写实主义”，创造社提倡“浪漫主义”，新月派崇尚维多利亚诗风，而左翼文艺运动受到苏联“拉普”和日本“纳普”影响时，都没有说明他们所标举的仅仅是一些理论和翻译，并不是他们的文学创作。我们无法用写实主义的美学标准来衡量黄庐隐、许地山、王统照、孙俍工的小说，谢冰心、徐玉诺、朱自清等人的诗歌和周作人、俞平伯的散文。同样，我们也不能拿苏联和日本普罗文艺的理论与实践来说明鲁迅的杂文，茅盾、张天翼、沙汀、艾芜的小说，艾青的诗歌和田汉、夏衍的戏剧。从实证研究的方法上说，研究者可以举出沈雁冰在20年代前期发表在《小说月报》上的理论文章来证明他提倡写实主义，并根据从个别求证一般的归纳逻辑，沈雁冰是文学研究会的主要理论家，《小说月报》又是文学研究会的主要机关刊物，当然可以推断出文学研究会接受了写实主义文艺思潮的影响。这在逻辑上并不错，但如果在这个前提下推断到文学研究会的创作，结论便是大谬。所以，我在本文第一节里作为靶子的关于文艺思潮影响的第二段引文里，许多论断都是有疑义的，从科学的意义上说就是靠不住的。
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《小说月报》“俄国文学研究”号外的封面。

三、时代的影响。时代受到外来思潮影响，生活于其中的每个人自然也难免受其余泽。譬如五四时代提倡的西方民主与科学的思潮，提倡个性解放的思潮，提倡劳工神圣和形形色色社会主义的思潮，从大的背景而言对当时的知识分子多少总有影响。这似乎毋须考证，分析五四新文学作家的外来影响，从大体上说明他们受到民主与科学，启蒙文化和个性解放，甚至社会主义的影响，都不会有大错。我们经常可以读到这样的文章，在分析某作家的作品里有人道主义的思想时，往往先从五四的时代背景说起，引证了《新青年》等杂志上的一系列相关言论后，自然而然就推断出某作家有人道主义思想。从实证的角度来说，运用大量材料来证明一个时代风气是可以做到的，甚至也可以对时代风气作很细致的归类分析，但如果以存在的时代风气而说明具体作家的接受状况，就不能作简单过渡。譬如说巴金，他自称是五四运动的产儿，积极从事反封建的创作活动，对民主主义、人道主义和个性解放思潮都有过涉猎，这些谁都不会否认。但巴金是如何理解五四时期“个性解放”思潮的呢？有不少研究者想当然地以为，既然巴金反对旧式家庭制度，提倡恋爱自由，那他毫无疑问是“个性解放”的鼓吹者。但是如果你细读他的代表作《家》你就会发现，作家对小说里描写的高家二少爷觉民逃婚的态度相当复杂，并不是我们想像的那样无条件的支持，而是通过觉慧之口，不断批判觉民的个人主义和自私。显然，已经信仰了无政府主义的巴金对五四时期流行的民主主义和个性解放的看法与通常的理解是不一样的，他站在更激进的社会主义的立场上批判小资产阶级的“个性解放”，向往进一步的社会革命。他是站在更高的理论立场上描写民主革命时期的青年人的反封建任务，这也就是他最初强调《激流》三部曲是反对“资产阶级社会制度”的原因。同样的理由，老舍和巴金在当时对待五四时期的民主运动的态度也完全不一样。如果用简单的时代影响来说明作家接受外来影响的状况，也是有问题的。

从作家、思潮和时代三个方面所陈述的有利的例证来看，实证的方法在“20世纪中外文学关系”研究中只能部分地起到作用，它可以用来证明作家个人的接受状况（诸如阅读过的书籍和本人的言论收集）、社团的接受状况（理论层面的引摘和发挥，文学纲领的宣传等）、时代的接受状况（当时的原始文献）等比较表层的研究，但无法再深入一步，由作家个人的具体接受状况推断其全部思想创作的一般接受状况，尤其是无法真正解说作家的艺术创作；无法由社团的接受状况来推断具体成员的创作风格的接受与变异；也无法由时代的接受风气推断具体个人的思想接受形态。所以，它的作用其实是非常有限。
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《小说月报》临时增刊，欢迎泰戈尔来华访问。
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《新青年》“易卜生专号”的封面。

也许有的研究者会提出，我所例举的问题，或许不是实证研究方法本身的缺陷，而正是没有彻底贯彻实证的精神，对资料的研究不够严密所致。我对这些可能的疑难也认真思考过。事实上，在研究20世纪中外文学关系的领域里，还存在着许多陷阱，不但是实证方法根本无法解决的，而且正是对实证研究的迷信使研究者无意间制造了一个又一个的冤假错案。我不妨举一个例子：胡适在美国留学期间提出了著名的文学改良的“八事”（即八不主义），这八条主张，有人考证与美国当时刚兴起的意象诗派的宣言很相似。最初是胡适留美期间的朋友梅光迪等人出于反对白话诗的目的，说过胡适的“八事”与美国意象派诗歌有关。
(15)

后来国内的同时代人如梁实秋、朱自清等也引用过。
(16)

胡适为之特意在日记里记载了他读意象派宣言的日期，表明是在他提出“八事”主张之后，意在自我辩解。
(17)

但是到了70年代，一批海外华人学者旧案重提，
(18)

并将意象派的主张一条条拿来对照，这样一来，胡适发动白话文运动的纲领性文件几同抄袭。后来还有学者特意从旁证来说明胡适为什么不敢承认自己是受了意象派的影响的理由。
(19)

这里既有同时代人的证明，也有文本的对照，唯一缺少的是当事人的供认，但既然已经有学者证明了胡适不敢承认的原因，从实证研究的角度说，几乎是可以定案了。我读到这些材料是1980年初，正是对西方现代主义文艺最有兴趣的时候，毫不犹豫就接受了此说。
(20)

但是多年后，我读到一篇论文，
(21)

论证了胡适“八事”没有受过意象派影响的文章，文章没有提供任何新的材料，唯一的依据还是胡适本人的日记，然而作者一层层解开关于此说的来源，最后发现其唯一的依据还是梅光迪的那句意图暧昧的话，其他都是以讹传讹，所谓的考据、材料、推论、引经据典，都仿佛是建筑在沙上一样。我现在并不以某种观点为必是，因为我相信这篇为胡适辩诬的文章的观点也不一定能说服对方，实际上双方都是依据了所谓的实证研究的方法，但问题的真正答案是无法被证实的。

80年代中国文化界在启蒙与现代性的追迫之下急于推动中国的对外开放和引进外来文化，在20世纪中外文学关系研究领域的许多学者不自觉地倾向于重新解释五四现代文化与外来文化的关系，并预设了“外来影响”的文学观念。于是，尽管实证研究的方法无法解开许多接受影响的谜，但仍然被过度地信任和滥用了。中国学者喜欢“铁证如山”，以为只要有了证据就可以使结论立于不败之地，殊不知证据及证据推理本身还有着严重的疑问，究竟能否证明这个“实”呢？谈这个问题不能不论及作家创作上的影响，尤其是像法国学派那样从两个作家或两部作品之间作影响研究，这样的情况更为复杂。艺术的审美接受是纯粹的精神性的愉悦活动，而艺术创作更是社会生活的综合性精神投射，两者之间可能会有某种关联，但由于精神领域的复杂性与审美特征的形象性，使之不可能构成一般意义上的因果关系，而更多的是表现为心灵交感的感应关系，化于无形无态之间。创作不是理论，不是学术研究，无须用理性的规范的语言来表达，形象思维决定了艺术传播功能的模糊性。这一切，都是实证研究所无法实证的。外来影响的表现也是多层次的，有最直接也是最表层的手段，如模仿、借用、移花接木等，也有从道听途说中举一反三、郢书燕说的“创造性变异”，也有在时代氛围等大背景下根据本土环境而创造的世界性因素，面对羚羊挂角似的复杂的外来影响过程，传统考据方法让人津津乐道的，只能是“影响—接受”二元对立研究机制中的人物设置、结构布局、情节细部等最表层的比较，像警犬似的嗅寻其中“影响”线索，这又有什么太大的意义呢？“《马桥词典》风波”引出的教训，
(22)

正是需要我们认真反省的。

作家的精神劳动当然不可能在文化真空里进行，他在创作过程中必然会调动起大量积淀在他意识深层的文化信息，包括远期与近期的阅读信息，外来影响的某些信息或许会成为他感情爆发的某种引线，也可能成为某些情节布局的启发点，但这对一个卓越的艺术家而言，完全属于他个人的精神独创的一部分，因为在无数文化信息共同熔铸成新的艺术形象的合成过程中，某一个具体的外来影响其实是微不足道的。就以戏剧家曹禺的名剧《雷雨》里的命运观来说，虽然这是戏剧里的一个重要因素，但是出现在《雷雨》里的“命运”，与古希腊悲剧所表现的英雄与命运抗争终于失败的悲剧意识不同，则是现代人情欲与罪恶构成的自我毁灭的见证，是“自作孽不可逭”的中国式的命运观的表现。曹禺在创作《雷雨》过程中综合了许多外来影响的因素，但主要制约他的创作激情的艺术因素仍然来自他的生活环境的刺激和影响，所以，即便是外来影响的成分在融入过程中表现出来的也是中国化的艺术思维特征。我们在分析《雷雨》时如果完全不注意古希腊悲剧的命运观的影响是不对的，但它仅仅是构成《雷雨》艺术构造中的一个部件，而且已经被打上了“中国制造”的印记。

我这样的分析，似乎与张哲俊先生所提倡的将“实证研究与主体研究相结合”的研究思路并无矛盾，但我想说的是，这样一种研究方法仍然是针对了曹禺这一具体作家研究而设定的，并没有体现出中外文学关系研究的主要特征。我想探索的中国文学的世界性因素的研究，正是要跨越中国文学和中国作家研究的界限，使中国文学真正置于世界文化背景下面给以考察。就以“曹禺与悲剧“命运”观”这个题目为例，“命运”固然是从古希腊悲剧中形成的一种观念，但也不能排斥中国人在长期生活实践中形成的命运观念，考察曹禺在《雷雨》中体现的命运观，当然要注意到他从古希腊悲剧中获得的某种启示，但更重要的是：1.曹禺是怎样从外来影响（不仅仅以古希腊悲剧为限）的基础上创造了他自己对“命运”的理解和表现方法；2.如何将曹禺所创造的“命运”返回到世界文学中“命运”的创造体系中，揭示出它是如何更加丰富了世界性的“命运”的艺术表现体系。传统的比较文学视野里没有中国或东方第三世界文化的成分，欧洲文化的形成本来具有同源性，其变异因素是在同一谱系里发生的，所以，追溯起源发展、影响脉络等，都可以用实证的方法来考证清楚，等于是考证出一个同祖血缘的大家庭。而欧洲各民族的本土传统对这一血缘家族来说仿佛是外面迎娶的女子，经过同化以后就能纳入家族，为他们传宗接代。可是东方文化传统下的中国文化的因素，并不存在与欧洲文化的同源性，它与欧洲文化之间的关系应该是多元并举的文化格局。但问题又不是那么的简单，由于20世纪殖民文化影响和20世纪现代性的全球普及，第三世界文化被覆盖了西方强势文化的影响，在20世纪的文化杂交中，中国等第三世界文化与西方强势文化都难免有过血缘上的纠葛，但是从血缘的起源上说，它仍然属于不分高低优劣的另类谱系。但在过去的外来影响研究中，中外文化杂交中产生出某些具有外来影响因素的艺术想像，却被解释成暧昧的私生子一样，仿佛没有西方文学的“种子”，中国这片土地上就会寸毛不长。所以，我觉得要讨论20世纪中外文学关系中的世界性因素，首先就是要破除这道迷信，把“世界”看成是一个覆盖地球村各种文化区域的多元多姿的庞大格局，然后才能公平地探讨这一庞大格局下的多元因素如何在平等层面上构成人类世界的丰富文化。我们在讨论所谓曹禺的悲剧“命运观”时，不但应该追溯古希腊悲剧和西方现代悲剧的影响的蛛丝马迹，也应该注意到非古希腊传统以外的艺术家对悲剧“命运”的独特理解，从而来评价曹禺如何通过创造性的舞台表现，在世界性的悲剧命运观谱系中增加了独特的东方文化精神的“命运”艺术。这样的研究不仅仅是对曹禺的个人创作成果（所谓主体）研究，也是对曹禺在世界性因素谱系中的得失与意义的研究，非国别作家研究和主体研究所能全然包括。

要从事世界性因素的研究，首先是一个观念的改变。

要从事世界性因素的研究，首先是一个观念的改变，也就是说，比较的观念里不能先存在一个世界性因素的样板，它与传统的影响研究的一个区别就是影响研究中的“影响传播体”与接受体之间的比较是不平等的，后者的意义未免取决于前者的标准。我去年在韩国与汉城大学全炯俊教授
(23)

有过一次交流，全先生批评中国学者提出的“20世纪中国文学”概念中，有意把20世纪的中国文学的发展描述成一系列的“进程”，其内心深处反映了对西方发达国家的所谓“现代性”的乐观态度，暗示了中国通过现代性的追求最终将“完成”现代性。也就是反映了80年代的知识分子的潜意识里，“现代化”是有明确目标的，就是西方发达国家的经济文化状况，这就是一个潜在的标准，它是以“影响传播体”提供的样板为衡量标准的。后来我又读到全先生的文章，
(24)

他进一步阐明了这一观点：我们对西方发达国家的现代性与东亚第三世界的现代性应予分别的考察，两者是互为表里、相互依存的，没有后发资本主义及殖民地，也就不成立先发资本主义及殖民主义国家。以为西方发达国家的现代性是真正的现代性，而第三世界的现代性是残废畸形的现代性或是还没有真正的现代性的看法是没有道理的，其实这就是所谓现代性的两面。在全先生看来，20世纪中国文学的发展与斗争过程的本身就反映了中国知识分子所追求和所体现的现代性的特殊状况，世界上本来就没有一个统一的现代性，而今天之所以对现代性的趋同看法，正是全球性的强势文化的“影响”所致。我承认全先生的这一观点对我有很大的启发，再回想到我们80年代一再讨论的“伪现代派”等问题，不正是我们心目中始终承认西方有一个客观的绝对的“现代”标准，而我们至今为止要走现代化的道路只有向这个标准靠拢和模仿吗？世界性因素的研究正是要在心理上驱除这一先验的样板，每一种接受体经过主体的创造而再生的世界性因素，再还原到世界性谱系中去的话，都将是以新的面貌来丰富谱系的内涵，而不是多一个延续者或变种。

对中国文学的世界性因素的研究，从方法上是超越了传统的影响研究和平行研究的二元对立范畴。

再者，对中国文学的世界性因素的研究，从方法上是超越了传统的影响研究和平行研究的二元对立范畴。世界性因素的研究不排除影响研究，它必须吸收大量译介学意义上的资料，甚至也包含了传统影响研究中的方法和观念。关于这个问题，查明建先生的论文《从互文性角度重新审视20世纪中外文学关系》
(25)

中有较为详细的探讨，我在本文中不准备对查先生所设想的“互文性”作具体回应，但他在讨论中涉及到的关于“世界性因素”的批评却启发了我的思考，我想顺着他的思路作一些解答，也有利于本文的论述进一步展开。查先生似乎能够理解我对传统的影响研究（即所谓法国学派）方法的批评，但又以为今天的影响研究已经从法国学派的框架中摆脱出来，新开拓的影响研究已经将“世界性因素”命题中的部分主体性的成分包含了进去。那么，什么才是“世界性因素”的部分主体性成分呢？查先生概括为：接受主体对外来影响的选择、接受主体的创造性的借鉴、误读、反影响等等，所以“世界性因素”的提出只是显示了新开拓的影响研究“应有的研究基域与深度要求”。那么，什么才是“新开拓的影响研究”呢？据说是容纳了接受美学和“创造性误读”等主体性的接受研究，“接受研究突出了接受者的对外来影响的主动性，接受者总是根据自身的文化需要对外来文学进行剔除、选择、消化、改造，将其融入自己的创作之中。”查先生的概括自有他的道理，但他似乎没有注意到，我一再说明“中国文学中的世界性因素”研究是针对20世纪中外文学关系研究的范畴提出来的，而不是针对所谓“影响研究”的。影响研究，不管是传统的法国学派还是接纳了“接受研究”的新开拓，都是另一种研究范畴，它是属于“影响—接受”二元对立的研究机制中的方法论，它把国际间的文化交流视为一种“输出与接受”的关系，其背后的文化观念上潜伏着的是强势文化与弱势文化的对立；在20世纪中外文学关系研究中引进影响研究的方法与观念是必然的，这既是殖民时代强势文化对弱势文化侵犯与覆盖的事实存照，也是现代性发展过程中第三世界后发国家文化进步的必然途径。但是，影响研究的方法只能解决中外文化关系的一部分现象，而不是全部，更不能反映出中国文化在全球性资本主义文化结构中的民族立场；不管你如何强调接受者主体性的一面，你都无法解释中国文化在创新发展中没有接受影响的另一面，因为这一部分已经溢出了“影响—接受”的机制，无法与影响输出体构成对比的关系，如果你一定要纳入“影响—接受”机制，那就意味着不能不缩小主体存在的意义，把本来不是属于接受影响的部分也强行改造成所谓接受的“主体性反馈”。那么，是否可以将接受者的主体区分开来，将其接受影响的一面纳入影响研究，而不属于接受影响的另一面放到平行比较领域呢？当然也不可能，由于中外文学关系的特殊情况，主体在创新发展中没有接受影响的另一面，又恰恰是与接受过影响的一面（包括各种主体性的反馈）不可分割地糅合为一体，你根本不可能如此区分精神劳动产品。所以，我才想到用“中国文学中的世界性因素的研究”来超越所谓的影响研究和平行研究，我不否认影响研究在中外文学关系研究中的作用，但它只属于20世纪中外文学关系研究的一个局部性的方法，其意义主要在于收集一些译介方面和作家知识结构方面的资料；我也不否认接受研究在研究影响因素经过主体的反馈而后发生变异现象时也是有意义的，但接受美学的无边夸大主体性的方法本来是用在艺术效应分析领域的，如果无原则地把它运用到中外文学关系的范畴里去，那倒真的会“走入以主观臆测代替文学发展实际具体考察的误区”。所以，不管影响研究有没有新开拓，在我看来，同样不能解决20世纪中外文学关系理论的基本观念，也不能取代和包揽中外文学关系研究的所有方法。同样的理由，世界性因素的研究也不属于传统的平行研究。所谓平行比较，反映了在美国移民社会的多元文化杂交和冲突的背景下的美国学者渴望进入世界对话的要求，这种文化背景与在半殖民文化挣扎下既要寻求现代化道路又要突出民族文化立场的20世纪中外文学关系的大背景是不相同的，既然讨论文学“关系”，就不可能是互不相干的“平行”，我们也不是在讨论中西古典文学的异同，而是把研究聚焦点放在全球化的背景下的民族文化发展与新生的道路，这怎么可能是既缺乏主体话语又缺乏世界框架的平行研究呢？查明建先生用想像出来的平行研究的特点来归纳“中国文学中的世界性因素”，自然可以推理出“如果只能彰显中国文学发展的特质，只从中国文学自身的立场来研究中国文学，中外文学关系研究只剩下与外国文学共时性的契合关系，就不能有效地解释中外文学关系中的普遍现象，也难以揭示中国文学在影响的大语境之下如何择取、接受等等时代性的文学特点。”但是“中国文学中的世界性因素”并不是仅仅研究中国文学的特质，既称“世界性”，就是要在其与世界的关系中讨论中国文学的特质，怎么可能用平行研究的套子来套呢？

20世纪中外文学的关系，是在特定的殖民文化环境下中国知识分子寻找现代化的道路过程中表达出来的审美追求，对这种审美追求处于不同的立场就有不同的解释。

需要讨论的是与之相关的问题：为什么要认定20世纪中外文学关系的大语境是“影响”呢？为什么没有揭示中国文学在“影响”的大语境下如何择取、接受等等时代性的文学特点，就不能有效解释“中外文学关系中的普遍现象”呢？20世纪中外文学的关系，是在特定的殖民文化环境下中国知识分子寻找现代化的道路过程中表达出来的审美追求，对这种审美追求处于不同的立场就有不同的解释，如果以西方中心主义的立场出发可以被歪曲性地解释成“影响—接受”的基本阐述模式，但是如果我们已经意识到这一点，即“影响—接受”模式只是20世纪中外文学关系的一种解释立场，既不是全部，也不能阐释真正的中外文学关系在本世纪的时代意义，那么，为什么我们不能从另外的研究视角和研究机制来重新界定和诠释20世纪的中外文学关系的意义呢？查明建先生指出，“历史上实际上的不平等，不被普遍认同的现象是客观存在，我们不能以今天解构西方中心主义的态度来改写西方中心主义确实曾被（被迫）认同、被接受的不对等的历史。”我觉得查先生混淆了历史现实和对历史的描述之间的区别。历史上的中国现代文学被纳入了世界格局以后，当然会吸取外来的影响，并且在一定程度上起到积极的革命的促进作用，推动了中国现代文学的发展。这一点谁也没有否认过，而且这也不是查先生所说的“西方中心主义被迫认同”造成的。而所谓“西方中心主义”起作用的恰恰是我们今天对这一历史现象的描述立场，外来影响不是造就中国现代文学的唯一原因，这也是事实，为什么我们自己先要认定20世纪中外文学关系的大语境是不平等的“影响”而不应该是地位对等的“世界性因素”呢？对文学史现象的描述当然要体现出描述者的当代立场，所谓客观性和历史性，只能是在当代立场阐释的研究前提、材料和资源，否则文学史只要是一部资料长编就可以一劳永逸，永远不需要研究和重写了。而回顾我们近20年来的学术研究，最有成就的领域不正是在不断怀疑、证伪、否定、重写的过程中求得发展的吗？所以我觉得，如果研究者抽取了当代立场和当代文化精神来维护所谓“历史客观真实性”，其实恰恰是维护了陈旧的文学史观念和研究立场，而不是维护文学历史本身。也许我的话说得比较极端和片面了一些，但这涉及到研究者的最根本的立场问题，仍然是需要我们充分重视的。

关于20世纪中国文学的世界性因素的研究，只是一个不成熟的理论尝试，极需要研究者在实践中一步步探讨和摸索，才能逐渐积累起经验与研究实绩。幸有张新颖、张业松等博士以此思路作了实实在在的研究工作，
(26)

他们在研究实践和理论探索两方面都比我走得远得多。当然，这些工作离开我们所期望的研究成果还有十分远的距离。这次专栏的主题讨论从理论上引起争鸣正反映了它的不成熟和有待深化。我感谢编辑部的好意和提倡，更感谢张哲俊先生和查明建先生热忱地加入同行间的认真讨论，希望我的故作激烈姿态的言论没有影响同行的自尊，反而激起更加深入的批评与研讨，共同来推动20世纪中外文学关系研究的发展。

2000年7月31日写于黑水斋

2002年8月24日修订毕

【注释】




(1)
《中国比较文学》于2000年第一期起，开辟“20世纪中国文学的世界性因素”的专栏，讨论这一命题。本文发于该栏目中，原题为《中外文学关系研究中的“世界性因素”的几点思考》。


(2)
如曾小逸主编《走向世界文学》（湖南人民出版社1985年版），在当时是一项很重要的成果。


(3)
80年代初，贾植芳教授主持社科院文学所策划的大型资料书《外来思潮理论流派在中国文学史上的影响》，我参加了这个项目的主要编辑整理工作，并编写了近十万字的《外来影响大事记》。但由于出版上的问题，这套资料集换了几家出版社，至今未能出版。


(4)
最近由李子云、赵长天和我主编的《世纪的回响》第3辑“外来思潮卷”正式推出10本外国思想家在中国的原始材料，包括尼采、弗洛伊德、罗素、杜威、托尔斯泰、达尔文、克鲁泡特金、易卜生、白璧德、泰戈尔的学说在本世纪前半期传入中国的相关资料，由珠海出版社出版。这将是目前最详尽的资料汇编。


(5)
我不打算指出这两段材料的具体出处，因为问题不是这部教材所特殊存在的，而是在当前大量的中外文学关系研究中普遍存在的现象。我只是图方便引摘了手边的资料而已。


(6)
郭沫若在1919年即开始断断续续地翻译歌德《浮士德》，但因为水平有限难以翻译而中止，后来改译《少年维特之烦恼》获得成功。他曾说，那段时期因自己不喜欢学习医科，所以《浮士德》“投了我的嗜好”。“特别是那第一部开首浮士德咒骂学问的一段独白，就好像我自己在做文章。”为此，郭翻译了《浮士德》中那场独白和其他几个片段，在《学灯》上发表。郭沫若创作《女神》时，声称诗集的第三阶段“诗剧”，正是受了歌德的《浮士德》的影响。以上材料可以参见郭沫若的《创造十年》，收《学生时代》，第64～66页，人民文学出版社1979年版。郭译《浮士德》第一卷是在1928年由创造社出版部出版。


(7)
创造社成员对雪莱有偏爱是事实，但似乎说不上在拜伦与雪莱之间选择雪莱。《创造季刊》第1卷第4期有雪莱纪念号，是正逢雪莱逝世百年的原因。专号中收张定璜的《SHELLEY》、徐祖正的《英国浪漫派三诗人》和郭沫若的《雪莱的诗》和《雪莱年谱》。张、徐似乎都不是创造社的代表作家，郭沫若在《雪莱年谱》里一再提到拜伦与雪莱的交往与友谊，似无任何不以为然的看法。徐祖正的文章批评拜伦缺少艺术家的“自制力和忍耐性”，是“革命家的叫声”，而扬雪莱之诗，恐怕也是受了西方学者对拜伦的偏见，而非他自己的看法。1924年，徐祖正为纪念拜伦逝世百年，也写了长文《拜伦的精神》一文，盛赞拜伦的革命精神，并且批评西方学者HEARN认为拜伦“没有自制力”的看法，为拜伦辩护。此文两年后刊登在郁达夫主编的《创造月刊》第1卷第4期，同刊第3、4两期还连载了梁实秋的长文《拜伦与浪漫主义》。所以，轻易地说创造社“因拜伦作品思想的浓度大于情感的烈度”，而舍拜取雪的看法是没有根据的。


(8)
参见王独清《我在欧洲的生活》和区梦觉《王独清论》，转引自李欧梵《中国现代作家的浪漫一代》，第277～278页，哈佛大学出版社1973年版。


(9)
该文载1985年《上海文学》第7期，后收入《中国新文学整体观》，上海文艺出版社1987年版。


(10)
引自保罗·梵·第根《比较文学论》，戴望舒译，第57页，《比较文学研究译文集》，上海译文出版社1985年版。


(11)
录自干永昌对梵·第根的介绍，《比较文学研究译文集》，第73页，上海译文出版社1985年版。


(12)
布吕奈尔等著《什么是比较文学》中说到：严格意义上的影响可以被确定为像难以捉摸而又神秘的机理一样的东西，通过这种机理，一部作品对产生出另一部作品而做出贡献（此外，秘密被掩盖在影响这个词的过去的意思里）”，葛雷等译，第74页，北京大学出版社1989年版。


(13)
参见张哲俊《比较文学的实证研究时代过去了吗？》，《中国比较文学》2000年第4期。


(14)
参阅鲁迅《〈中国新文学大系〉小说二集序》，收《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1982年版。


(15)
梅光迪与胡适关于白话诗是否受美国意象派诗影响的争论，最早见诸胡适的留学日记。梅光迪观点的系统表达是在《评提倡新文化者》，载《学衡》创刊号。言：“所谓白话诗者，纯拾自由诗及美国近年来形象主义（Imagism）之余唾。”但从语义的角度看，“拾……余唾”句型即“拾人余唾”，谓没有自己主张，因袭别人老调的意思，与明确地证明受别人影响还不一样。该文收《中国新文学大系·文学论争集》，良友图书公司1935—1936年出版，后上海文艺出版社有影印本。


(16)
梁实秋在《现代中国文学之浪漫的趋势》中言：“意象派唯一的特点，即在于不用陈腐文字，不表现陈腐思想。我想，这一派十年前在美国声势最盛的时候，我们中国留美的学生一定不免受其影响。试细按意象主义者的宣言，列有六戒条，主要的如不用典、不用陈腐的套语，几乎条条都与我们中国倡导的白话文的主旨吻合，所以我想，白话文运动是由外国影响而起。”朱自清在《中国新文学大系·诗集导论》中引了梁氏这段话，并肯定了梁氏之说。


(17)
参见《胡适留学日记》第四册，第1071～1073页，商务印书馆1948年版。胡适在日记中言：“此派所主张，与我所主张多相似之处。”


(18)
参见Achilles Fang，“From Imagism to Whitmanism in Recent Chi nese Poetry： A Search for Poetics That Faileg”Indiana University Conference on Oriental Western Literary Relations（Bloomington： In diana University）；另外，周策纵《五四运动史》（上）（明报出版社1995年版）、夏志清的《中国现代小说史》（传记文学出版社1979年版），都提到了胡适与意象派的影响。


(19)
参见王润华《从新潮的内涵看中国新诗革命的起源》，收入《中西文学关系研究》，东大图书公司1978年版。


(20)
参见拙作《中国新文学发展中的现代主义》，收入《中国新文学整体观》，上海文艺出版社1978年版。


(21)
参见沈永宝《“八事”源于〈意象派宣言〉质疑——〈文学改良刍议〉探源》，《上海文化》1994年第4期。


(22)
参见本书中《〈马桥词典〉：中国当代文学的世界性因素之一例》一文，原载《当代作家评论》1997年第2期。


(23)
全炯俊先生原任韩国忠北大学副教授，现任汉城大学副教授，为方便介绍，我称他为汉城大学副教授。


(24)
参见全炯俊《“20世纪中国文学论”批判》，《文艺理论研究》1999年第3期。


(25)
查明建《从互文性角度重新审视20世纪中外文学关系》，刊登于《中国比较文学》2000年第2期，第33～49页。本文中有关这篇文章的引文均出自该杂志。


(26)
张新颖博士的学位论文《20世纪上半期中国文学的现代意识》、张业松博士的学位论文《创建现实——抗战前中外现实主义文学关系史论》，均有部分章节在《中国比较文学》和其他专业性刊物上发表，可供参考。



《马桥词典》：中国当代文学的世界性因素之一例


1996年中国文坛上最后一个热点不是戏剧大师曹禺的逝世，也不是那个热热闹闹的作家大会的召开，而是韩少功的长篇小说《马桥词典》引起的一系列争论。如果这场争论仅仅涉及一个作家的个人名誉，我想不应该会引起作家们那么广泛的参与热情。一部新问世的中文小说，因为其某种因素（或题材、或结构、或叙事方法、创作风格等）与某部外国作品相类似，是否就能怀疑其独创性的可靠程度？这种来自作家的疑虑，可以说一直笼罩着文革后的当代文学创作，尤其是1985年以后，成为作家难以言状的心理障碍。这里将涉及到比较文学领域一系列专业性的讨论课题，比如，在世界格局下的中文写作，是否有可能出现纯粹“独创”的个人风格？如何解释中国文学创作中大量存在的单纯性模仿与接受外来影响之间的不同价值内涵？影响研究的传统论证方法是否还能解释当代文学创作中的世界性因素？等等。自然，作家们在创作实践中所遭遇的相应问题引起的困惑要切实得多，也具体得多，越来越模糊的文化国境线已经使他们无法分辨自己的创作里哪些是属于纯洁的民族性，哪些是掺杂了外来文学的因素，所以，保卫《马桥词典》成了当代作家自我维护的集体无意识，即使他们面对的不是批评者“揭发”性的指责和大众传媒的商业性“炒”作，他们也想在接受外来影响的事实行为方面得到一种公正的说法。
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作家韩少功

保卫《马桥词典》成了当代作家自我维护的集体无意识，即使他们面对的不是批评者“揭发”性的指责和大众传媒的商业性“炒”作，他们也想在接受外来影响的事实行为方面得到一种公正的说法。
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作家帕维奇

与这样一个理论背景相比，《马桥词典》名誉受损的问题并不显得重要，这场对《马桥词典》的诽谤背后有一个不言自明的原因，即指责《马桥词典》模仿或抄袭《哈扎尔辞典》并不是出于学术上的求真热情，而是出于文学观点分歧而发泄批评者的内心嫉愤，学术问题在这儿不过是一件批评道具。那篇题为《精神的匮乏》的批评文章里，真正表达批评者原意的是这样一句：“在这位名叫帕维奇的塞尔维亚作家面前，中国作家韩少功无疑是一个模仿者。但遗憾的是，时常宣称自己有‘理想’和‘崇高’的韩少功先生在《马桥词典》的‘编撰者序’和‘后记’中，帕维奇的作用根本就没有被提及……”
(1)

前一句的指责只是为了后一句嘲笑韩少功的“崇高理想”才设计的，正像前两年有的批评者在嘲笑张承志的理想主义时指责他为什么不把自己女儿送到西海崮去受苦一样，只能当作一种批评者不负责任的人身攻击，本是不值得去较真论辩的。但因为这种人身攻击是借用了学术的外衣，触动了上述困惑着当代作家的理论背景，才使这场辩论超越了“马桥”弹丸之地，引向一个更为广阔的理论天地。
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《马桥词典》书影

《马桥词典》发表于1996年《小说界》第2期，《哈扎尔辞典》的中译本发表于1994年《外国文艺》第2期，两者除了都尝试用词条的形式写小说外，文本的展示上并无相似之处。所谓“模仿”，通常从比较文学专业的理解而言，是指作家放弃自己的创作个性，尽可能地迁就另一作家或作品的创作个性的创作行为，模仿对象可以是整个作品或只是其中一部分，也可能只是某个作家的主要风格及技巧。
(2)

模仿对象和模仿行为可以有多种多样，但鉴定是否模仿之作，主要标志是看其是否放弃了自己的创作个性而迁就他人。这对于一个较有成就、并且已经形成自己独创风格的作家来说，鉴定并非难事。《马桥词典》除了叙事形式上有所改变以外，其表现的内容未脱韩少功一贯的知青时代积累起来的生活功底，其展示的描写细节，无论平实还是怪诞，也都是从《西望茅草地》、《爸爸爸》、《昨天再会》等一路延续而来，《马桥词典》并不是一部从天而降的奇书，马桥也没有展示异域的民风民俗，从其选用的词汇、语言等特征来看，只要熟悉少功文体的人，不会对这部书的创作个性发生怀疑，因此，从这部小说的描写内容、描写细节甚至选用的词汇语言上来鉴定其模仿的可能性，基本上是可以被排除的。

惟一可以讨论的是两部小说在叙事的展开形式上有相似之处，即两者都使用了词条的形式来展开小说内容。我这里用“词条”而不用“词典”来限制两部小说的相似的叙事特点，主要理由是我并不认为《哈扎尔辞典》是一部用纯粹的词典形式写成的小说。我不知道这部小说的中译本是否完整，如果是全译的话，那么小说文本作为一部“辞典”是不完整的；我也不知道塞尔维亚语言里“词典”一词是否含有独特的理解，如果仅以中文理解，这部小说的文本不过是使用了一种三教合一的资料汇编形式，来描述一千多年来人类探寻某些历史神秘现象的冒险历程。小说中的《哈扎尔辞典》具有双重的意义。一重意义是作为小说情节枢纽的《哈扎尔辞典》，这是一部中文译名《科里斯辞典——论宗教》的拉丁文词典，书中记载了8～9世纪发生在哈扎尔王国的一场宗教大论辩的有关史料，这本书相传是由当年哈扎尔大论辩的主要参与者阿捷赫公主遗留下来的史料，经过了各个教派的补充和篡改，终于弄得面目全非，真相难寻，1691年经出版商整理、编撰、诠注和出版。但一年以后又被天主教裁判所下令销毁，只有两本免于劫难。17世纪三大教派（基督教、伊斯兰教、犹太教）的研究者几乎从各自宗教文献里都查阅到这部辞典的原始文稿，即这本辞典的雏形。但由于那本母本已经销毁，后来者无从寻找。小说写到20世纪80年代的三教学者苦心孤诣寻找《哈扎尔辞典》而终一无所获，其中一位学者相传已经获得此书，但只是一把古老钥匙，并未打开所有秘密。整部小说就是围绕了这部辞典的产生、编撰和寻求而展开，但这部辞典始终没有出现，就像是张承志的小说《金牧场》里的“金牧场”。第二重意义是帕维奇自称他的小说正是这部神秘文献《哈扎尔辞典》的子本，他不但补充了20世纪三大教的研究者继续探索哈扎尔问题的过程，而且根据三大教派文献分门别类地编撰起三册内容互相矛盾的说法，可以提供读者各取所需地阅读。所以作家把这本书称作为“一本十万字的辞典小说”。可是我们必须澄清两点：其一，这部小说里真正涉及哈扎尔王国改宗灭国的史料很少，只占全书篇幅的四分之一，而且莫衷一是，大量保留的倒是后来研究者与魔鬼纠缠的传奇故事。这与小说里称这部《哈扎尔辞典》为“数百年积存下来的关于哈扎尔人的大量资料”，“把与捕梦术有关的一切事物，同那些最了不起的捕梦者们的传略和他们的捕获物的生平搜集拢来，编纂成《哈扎尔百科全书》”，“几十个按字母顺序排列的各种各样的名词”
(3)

的说法大相径庭。其二，这部小说所列的词条，一共为18条，三大教派文献平分，每卷6条。其中只有一条是有关语言的词条，即绿书里的“库”（哈扎尔语：水果）。其他全是人物名字，其中三卷里重复出现的是可汗和阿捷赫，有一卷里介绍到大论辩中的一个人物基里尔。也就是说，真正涉及哈扎尔大论辩史料和传说的不过就是这八个词条。这似乎很难构成一部真正意义的有关哈扎尔历史的辞典，更准确些说，这是一部用词条形式来分章节、以三个不同的叙事视角来展开文本内容的小说。
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《哈扎尔辞典》书影

如果仅仅是以词条的方式来展开小说情节或者构成小说的一部分叙事内容，这样的写作技巧远不是从帕维奇开始的。太远的不去说它（已经有人把它的起源追溯到古代的易经或者明代笔记小说），中国新文学史上最杰出的小说《阿Q正传》，就不自觉地使用过词条展开的叙事形式，至少是一半的章节含有这样的性质，如第一章，就是一篇类似解释“阿Q正传”四字的词条。其下：优胜记略、续优胜记略、革命、不准革命等章节，其夹叙夹议的叙事方式，都可以作词条解。外国文学我并不清楚，但至少，韩少功译过的米兰·昆德拉的小说里，多次使用过词条展开的叙事方式。不管使用这些方式的作家有没有冠之“辞典”的名称，其基本形式是用词条展开的形式来叙事，基本特征是通过对某些名词（包括人名）的重新解释和引申出生动的故事作为例证，来表达作家贯注在小说里的特殊构思。如阿Q这样的典型，鲁迅自然可以像塑造华老栓、闰土、祥林嫂那样给以创造，但如果这样的话，似乎很难达到对阿0精神特征的深刻剖析。作者想通过这个人物来挖掘国民沉默的魂灵，似乎也只能采用解释“精神优胜法”等名词来完成，由此而创造的夹叙夹议的理性叙事过程，也就显得自然而然。词条展开的叙事形式与作家在创作中发表某种议论的欲望是分不开的，当感性的艺术形象不足以表达作家对形象的特殊理解，他必须使用个性化的议论加以补充，而词条展开的叙事形式尤其适用于某些理性较强、希望通过对语言本身的重新解释以改变某些既定思路，而改变读者对小说的常规理解的作家。

但帕维奇似乎并不属于这类作家的典型，因为我不了解西方各派宗教，无法对小说展开的三大宗教的知识发表意见。仅从他所选择的词条而言，大部分是小说中的人物名字，这就仅限于叙事功能而缺乏对语词本身作注释的机会。小说借助词条形式展开的是后现代的文本功能，即作家在“使用说明”里告诉读者，可以对这部小说作任意的读法。哈扎尔王国在小说里只是一个消失了的历史传说，一千多年来人们对这宗历史疑案的探寻受到了神秘世界的阻拦，先是三大教派各编了一套文献，来解释王国皈依宗教的结果，使历史真相变得充满歧义；在公元17世纪和20世纪，又有研究者企图重新清理这段历史，却受到了各教魔鬼们的干扰，那些研究者们虽然来自各大教派，但多半是本教具有叛逆思想的人，当他们打算越出本教的文献从异教中寻求真相时，他们都遭到了天谴。如果说，17世纪的研究者们还仅仅受到魔鬼们恶作剧似的干扰，那么更神奇的是在20世纪的现代国际学术会议上，三教魔鬼联合起来动了杀心，才阻止了三位现代学者的会师。小说似乎阐释了人类世代相承的对真理不屈不挠的探求精神所面临的可怕命运，仿佛是西西弗斯的殉道之路。为了粉碎人类在这条殉道之路上产生任何玫瑰色的梦想，哈扎尔王国的秘密将永远不可解，这就使作家放弃了传统的封闭式的叙事结构，将三大教派的文献资料汇编于一书，呈开放形态，读者不仅可以任意选读某个教派的文献而信其说，而且可以把其中的词条作任意的拆解，选读其中感兴趣的片断。《哈扎尔辞典》设置的结构如下：
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现在我们手头的这本辞典是以纬线为线索编撰的，分别以红、绿、黄三书分卷，但认真的读者在阅读这部小说时不能不时时照顾到经线的思路，即从时间为序的事件中理解全书内容，这就必须将18个词条顺序打乱，互相参照，甚至重新排列。这种开放型的文本形式与通篇人鬼纠缠的奇异故事构成了《哈扎尔辞典》的叙事特点。为了使这种特点让读者充分利用，作家使用了“辞典”一词来概括这部小说，如作家提醒读者的：“你不一定要通读全书，可以只读一半或者一小部分，顺便说说，人们对待词典通常也是持这种态度。”作家的提醒是为了让读者在阅读方法上参照词典的形式，以词条的间断性和互现性来暗示本书的阅读特点。所以，作为小说的《哈扎尔辞典》并非是文本意义上的词典，只是开放性阅读意义上的辞典。

如果从这样一个角度来比较，我们会发现，《哈扎尔辞典》所不具备的因素，正是韩少功在《马桥词典》里所追求、并以一种语言形式固定下来的。这部小说在其他方面都一如作家以往的创作风格，换句话说，在韩少功的创作谱系里，这部小说并没有太突出的探索意义，如果从艺术创新的角度看，它没有1985年的《爸爸爸》、《女女女》来得尖锐。唯有在小说叙事形式上，韩少功是花了大气力，处心积虑地要开创一种新的小说叙事文体——使用词典的语言文体来写小说。无论是米兰·昆德拉还是帕维奇，其自称的“误解小辞书”、“辞典小说”之名，只是代表了用词条形式来展开情节的叙事形式之实，并没有当真地将小说写成辞典；而韩少功则在这一基础上举一反三，以椟为珠，着着实实地写出了一本词典形态的小说。我们可以对于词典形式能否成功地表达小说的美学特征、“词典小说”这一艺术体裁能否成立等问题进一步提出讨论和质疑，但我们不能否认韩少功在小说形式探索上的独创性。

与《哈扎尔辞典》相比，这种独创性是显而易见的。首先，《马桥词典》以完整的艺术构思提供了一个地理上实有的“马桥”王国，将其历史、地理、风俗、物产、传说、人物等等，以马桥土语为符号，汇编成一部名副其实的乡土词典；同时，韩少功又以词典编撰者与当年插队知青的身份，对这些词条作诠释，引申出一个个回忆性的故事。故事的文学性是被包容在词典的叙事形式里面，读者首先读到的是一部完整的关于马桥的词典，其后才有故事的成分；而不似昆德拉，仅将词条展开的叙事形式夹杂在一般小说叙事当中，作为一般小说叙事的组成部分；也不似帕维奇，只是借助词条形式来展开小说情节。在后两种叙事中，虽然都使用了词条展开的叙事形式，但一个是用于补充一般小说叙事的不足，一个是服从于小说整体叙事的需要，而在《马桥词典》这本“词典”里，一切都颠倒了过来，小说的一般叙事服从于词典的功能需要。自然，以实在的词典形式来编纂小说，我对其功能的再生性是抱有怀疑的，马桥是一个地理概念上的特定空间，这就与存在于文献与传说中的乌有乡哈扎尔王国有了很大的差别，后者是个若隐若现、人鬼纠缠的想像空间，关于它的本文只能是开放性的，无定本的，从而也带来了读者在阅读方式上的革命；而前者，由于地理位置的确定性使它成为一个封闭的文本，读者只能把它当做一部百科全书式的知识性词典，无法再生出更大的想像力。我无法想像，在《马桥词典》出版以后不久会出现一批诸如《牛桥词典》、《高家庄词典》等摹仿品。从这一点看，昆德拉帕维奇们将词条展开形态融入一般小说叙事，以丰富原有的小说叙事方式，虽然在“词典小说”的意义上是破碎的，但它比较适合多方面的应用和尝试，拥有了较大的活力；韩少功的创作只是这种活力的证明，他把作为词条展开形态的叙事方式推向了极致，并使其用小说形式固定下来，从而丰富了小说的形态品种，《马桥词典》无疑是个成功的特例。如果我们将词条展开的叙事形式作为一种小说叙事形态来观察，韩少功是将词条展开的叙事形式推进到词典形态小说的大胆的尝试者。其次，与完善词典小说形态的意义相比，韩少功在创立词典小说形态的过程中对小说语言的探索要更加成功些。在以往小说家那里，语言作为一种工具被用来表达小说的世界，而在《马桥词典》里，语言成了小说展示的对象，小说世界被包含在语言本身的展示中，也就是说，马桥活在马桥话里。其实这样的努力并非从少功始，在50～60年代，就有不少写农村的作家有意避开代表国家权力的公众话语谱系，从民间寻找方言土话来描述农村发生的故事，如周立波的小说里，东北方言和湖南方言被大量地使用，但因为他的小说本身描述的是一种国家权力行为，方言不得不加上大量的注释。现在韩少功把语言与描述对象统一起来了，用民间词语本身来展开民间生活。尽管他在讲解这些词语时仍不得不借助公众话语（这一点他在编辑者序里已经说明），但小说突出的是马桥的民间语言，文本里的语词解释部分构成了小说最有趣的叙事。如对“醒”的解释，在马桥人看来，醒即糊涂，他们从屈原的悲惨遭遇中看到了“众人皆醉，唯我独醒”的格言背后所包含的残酷现实，这与鲁迅笔下的“狂人”意象一样，既是对先驱者的祭奠，又是对国民性的嘲讽，也包含了民间以自己的方式对三闾大夫的同情……所有这些，不是通过人物形象，不是通过抒发感情，甚至也不是通过语言的修辞，它是通过对某个词所作的历史的、民俗的、文化的以及文学性的解释而得到的。即使在有些故事性较强的词条里，它主要的魅力仍然来自构成故事的关键词。像“贵生”一词的解释里叙述了“雄狮之死”，小说里雄狮、水水和志煌一家三个故事都颇有民间意味，但小说的叙事重点显然不是人物而是透过人物展示出来的下层民间情绪，这些情绪则是关键词表达的重点内容。雄狮本是个极有个性的孩子，他误遭炸弹惨死后，小说重点阐释了一个民间词：贵生，即指男子18岁、女子16岁以前的生活。在民间看来，人在18岁以前的生活是最珍贵幸福的，再往上就要成家立业，越来越苦恼，到了男子36岁、女子32岁，就称“满生”，意思是活满、活够了，再往上就被称作“贱生”了。所以，乡亲们对雄狮的误死并不烦恼，他们用“贵生”的相关语言来安慰死者父母，数说了人一旦成年后就如何如何的痛苦，让人读之动容的正是这些语词里透露出来的农民对贫困无望生活的极度厌倦，雄狮之死仅仅成了说明“贵生”这个词的例子。从这里我们似乎看到了韩少功所做的努力。

如果我们将词条展开的叙事形式作为一种小说叙事形态来观察，韩少功是将词条展开的叙事形式推进到词典形态小说的大胆的尝试者。

从两部词典小说的比较研究中我们似乎能够看到，《马桥词典》词典体小说的叙事形式是在外国作家的词条展开的叙事形式基础上发展而来的，用简单的模仿之说来解释这种现象是不妥的。即使要说这种相似的词条展示形式里有模仿的可能，也只是作为词典形态的一般程式，诸如小说前面都有相似的“编撰说明”之类。这并不能说明问题，就如书信体小说一定会有收信人的称呼之类，日记体小说一定会有年月日期一样。但我们从这种叙事形式的发展角度来考察，韩少功的词典体小说不可能是从什么《周易》或者其他古代文献中获得创作灵感，他只能从外国小说中的词条展开的叙事形式中受到影响和启发，最直接的证据是他参与翻译了米兰·昆德拉的小说。这里我想再引入关于“接受影响”的概念，据美国的比较文学家肖对影响研究的表述是：“一位作家和他的艺术品，如果显示出某种外来的效果，而这种效果又是他的本国文学传统和他本人的发展无法解释的，那么我们可以说这位作家受到了外国作家的影响。”
(4)

但比较文学研究中“接受影响”与“模仿”的概念是不一样的，据《比较文学小词典》解释：“与模仿相反，影响的结果是受到影响的作家创作出自己的东西来。影响不限于个别细节或某些意象或‘借用’或甚至材料来源，而是某种深入结构中、弥漫于整个作品的组织内，而且经由艺术表现出来的东西。”
(5)

“接受影响”的概念显然要比“模仿”宽泛得多，它包括某种联想的作用，譬如：可以用编词典的方法来写一本小说，这一观念也许是来自对昆德拉小说中用词条展开情节的叙事形式的举一反三，也可以直接或间接地从《哈扎尔辞典》这样的辞典小说的信息中产生郢书燕说式的联想，但作家通过对这一信息的自由想像，并调动了自己的日常生活积累和知识结构，最终创作出与影响源的本体完全不同的作品。像这样具有独创性的作品，也不能排除接受外来影响的可能。

帕维奇的《哈扎尔辞典》比米兰·昆德拉的小说在词典形态上更接近《马桥词典》，所以我起先对韩少功声称他没有读过这部小说的说法是抱有怀疑的，但是当我读完这两部小说时，我有点相信了。因为这两部小说中最容易发生影响关系的地方却显得十分隔膜。如前所说的，《哈扎尔辞典》所不具备的因素恰恰是《马桥词典》里所追求、并以一种语言形式固定下来的；同时，《哈扎尔辞典》里最精彩的因素，也是《马桥词典》所缺少的。《哈扎尔辞典》最精彩之处就是它拥有的开放性文本，这一特征与词条展开的叙事形式相配真是天作之合，小说里三大教派的文献以不同的视角和观点叙述同一历史事件，使每一个事件同时拥有三个阐释空间，在互现中展示出丰富的想像力。我想每一个读者在阅读这本小说时都会对这一点留下深刻印象，甚至会直接感受到以往阅读经验被挑战和轰毁。这种感受正是在词条的多义性和互现性的叙事特点里展开的。韩少功在过去的小说里一再强调打破小说叙事的确定性和因果性，不说像《爸爸爸》、《归去来》等寻根派小说扛鼎之作，就在《马桥词典》里也一再地强调这一点，说明他一直在想方设法寻求一种适用于开放性文本的小说叙事方式。如果事先看过《哈扎尔辞典》，对叙事形式如此敏感的少功不会对这一点无动于衷。可是现在我们在《马桥词典》里看到的，所有的词条解释都围绕了词典规范下的准确性和知识性来展开的，小说里的人物故事表面上被词条分割得破碎无章，其实仍然是在严格的线性叙事顺序下展示。即使像希大杆子的结局那样具有不同的说法，也是在一条词条里作为多种说法存疑，而在整部词典的各词条之间则显示出高度的和谐与完整。本来，马桥的历史和风俗上并不缺乏神秘的现象，如果它通过词条的形式被特殊地展开出来，也不至于会产生与哈扎尔王国的雷同，反倒可说明两者之间存在着一种深层次的精神现象的影响与感应。但现在文本所呈现的《马桥词典》，作者则明显地缺乏这一方面的灵感，这似乎有些可惜，由此也可说明作者对《哈扎尔辞典》在利用词典小说叙事方法上的最出色之处缺乏敏感，他没有读过这部小说，多少可以解释这一点。

他一直在想方设法寻求一种适用于开放性文本的小说叙事方式。

但即使如此，我们仍不能完全排除韩少功受到过《哈扎尔辞典》的影响，这种影响的途径可能是多方面的，诸如曾听人口头上的介绍和推荐，或者间接地获知国外有人用词典的方法写一本小说，等等。聪明的作家能在这类道听途说中举一反三，凭借了自己的丰富生活经验与对词典形式的理解与想像，创造出一个与本民族文化血肉相关的艺术品。“接受外来影响”并不否定独创性，相反，从某一种文学间的接触引发出作家天才的创造力勃发，正是20世纪中国文学史的重要现象。有的论者在讨论文学的模仿现象时举了鲁迅的《狂人日记》与果戈理的同名小说作为例子，这是错误的。第一，鲁迅并没有模仿果戈理，只是可能在用“狂人日记”的叙事形式来写小说这一点上有过后者的影响，这只要对照阅读过两者文本的读者都能理解，虽然两篇小说的结尾都用了“救救孩子”的呼吁，果戈理是通过弱者之口的呼救来表明小人物在社会上孤立无援的绝望，而鲁迅，则是站在启蒙的立场上呼吁着人类的自我忏悔和改造。两种“救救孩子”之间可能发生过创作上的启发，但与模仿完全是两回事。第二，鲁迅的《狂人日记》里包含了多种外来影响的痕迹，但并没有因此丧失了作家对本民族文化的最直接最独特的感受，对“吃人”意象的象征性应用正是鲁迅的独创，鲁迅没有因为接受了别人的影响而放弃自己的鲜明个性。仅凭着两者同是日记体小说，或主人公都是狂人，就说鲁迅“模仿”了果戈理，实在是连文学史的基本知识都没有弄懂的外行话。但我们同样不能否认的是，鲁迅在创作《狂人日记》前确实受到过包括果戈理在内的外国文学的影响。20世纪中国文学创作中确实存在某些中国作家对心仪的外国作家的模仿（如洪深的《赵阎王》与奥尼尔的《琼斯王》），但更值得研究的是中国作家如何在接受了外来影响以后创作出充满独创性的作品。

我们在《马桥词典》里也得到了同样的信息。我们假定韩少功是从世界文学创作趋向中获悉到“可以用词典的方法来写小说”这一信息，他完全是用中国式的理解来编撰“词典”，并且以自己的生活经验来构筑起马桥的语言王国，小说所展示的“马桥”充满着作家对自己民族文化的历史与现状的思考和参与精神，这是任何西方文学意象都无法取代的。韩少功的小说理念因素一向很强，这作为小说叙事人来说并非全是好事，在他过去的一些小说里，人物尽可以怪诞，风俗尽可以荒谬，但总让人感到是作家有意为之，说明他想表达的某些观念，《马桥词典》使语言本身成了一种叙事，作家作为词典的编撰者，他的理念性因素得到了合理的存放，许多关于语词的解释寄存了他的理念，包括对于马桥风俗中的一些非理性现象的认同（如关于“枫鬼”的词条，作家反复解释非因果性的意义，正是他的理性力量的证明）。但语言对理念的概括力毕竟是有限的，所以他不得不借助许多民间世界的人物与故事来补充他的理性把握不足，原先被遮蔽的民间生活的展现虽然事先就受到了作家所选的词条限制，但它以自身的丰富性充实了语词概念的内涵。如对“格”一词的诠释中，作家展示出两种截然相反的民间对权力的复杂态度。如果说在明启的故事里反映了权力意识对民间的透入，使民间对象征着某种特权的“格”怀有敬畏之心，那么，紧接着对“煞”的诠释里，对万哥的无性称谓里，又体现出民间无意识里对“格”的疏离。我尤其喜欢词典里描写的一些真正被遮蔽的民间世界和民间人物。马桥人物的故事大致可分三类：一类是政治故事，如马疤子、茂公和盐早等；一类是风俗故事，讲的是乡间村里的日常故事，如志煌的故事、罗伯讲哲学的故事、本义晕街的故事等等；还有一类是即使在乡间世界也找不到正常话语来理解和讲述的，如铁香、万玉、马鸣等人的故事。我觉得比较有意思的是第二、三类，马桥本身就是个国家权力意识与民间文化形态相混合的现实社会缩影，各种意识形态在这里构成了一个藏污纳垢的世界，权力通过话语及对话语的解释，压抑了民间世界的生命力，风俗故事正反映出被压抑的民间如何以自己的方式来拒绝来自权力的庙堂文化。本义第二类如志煌的故事是通过“宝气”的词条来展开的，在其前面先有“豺猛子”一词，介绍民间的一种平时蛰伏不动、一旦发作起来却十分凶猛的鱼，可作象征性的暗示，而“宝气”一词作傻气解，这个词语背后则隐藏了民间正道和对权威的不屈反抗。第三类的被遮蔽的民间故事更有意思，像万玉、铁香、马鸣等人，他们的欲望、悲怆，以及生存方式，就连乡间村里的人们都无法理解，也就是说，在权力制度和民间同构的正常社会秩序里，无法容忍真正来自民间世界的生命力的自由生长，这些人只能在黑暗的空间表达和生长自己，在正常世界的眼光里他们乖戻无度不可理解，但在属于他们自己的空间里，他们同样活得元气充沛可歌可泣。这种含义复杂的民间悲剧性也许光靠几个语焉不详的词条或不完整的诠释是无法说清楚的，但这些语词背后的黑暗空间却给人提供了想像的余地。

韩少功的《马桥词典》上取得的成功，给当代中国的比较文学研究领域提出一个新的课题，也许能再次唤起人们对这一国际文化间的创作现象的研究热情，改变传统影响研究的思路。以往的影响研究中，研究者的重点是放在考据两个文本间的“相似”之处，即构成“影响”的事实，而对于受影响者在接受与消化过程中表现出来的独创性缺乏应有的重视。尤其在世界进入了信息时代以后，思想文化间的影响可以通过无数有形迹和无形迹的渠道发生作用，人们几乎无时无刻不身处世界信息的喧嚣之中，类似追寻影响痕迹的做法越来越变得不可能或不可靠了。深深陷于世界文化和文学信息旋风中的当代中国文学创作，它的独创性并不是以其是否接受过外来影响为评判标准的，而是以这种影响的背后生长出巨大的创造力为标志。我把中国作家在创作中表现出来的这种创造力称作为当代文学创作中的世界性因素。正如韩少功在《马桥词典》所作出的努力，不仅仅是小说的形式探索，他通过词典形态的叙事方式写小说，对语言如何摆脱文学的工具形态，弥合语言与世界、词与物的分离现象、以及构筑起“语言—存在”一体化等进行了一系列的实验，我们从中不难看到本世纪以来世界性的思想学术走向和文学的实验性趋势。在这项小说试验中，中国作家与外国作家至少建立起一种类似同谋者的对应结构，以往影响研究中“先生与学生”的传统结构被消解，被影响者只是有意或无意地被吸引到这个世界性的游戏中去，但作为中国的参加者，他为这个游戏也提供了新的规则和内容。模仿说在这儿是不攻自破了，如果世界文学中确认了“词典小说”这个品种，《马桥词典》与《哈扎尔辞典》应该是享有同等地位和代表性的。正如我一向认为我们探讨“散文诗”这一现代文学体裁时，屠格涅夫、波德莱尔和鲁迅的作品，是享有同等的代表资格。如果这个世界把华文写作排除在它的原创领域外，仅仅把它视为西方文学的接受者和派生物，那只能说明这个世界文学本身不完整与不合法。

我把中国作家在创作中表现出来的这种创造力称作为当代文学创作中的世界性因素。

1997年2月2日于黑水斋

2002年8月24日修订毕
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【注释】




(1)
引自《为您服务报》1996年12月5日。


(2)
引自《比较文学小辞典》，收入刘介民《比较文学方法论》，天津人民出版社1993年版。


(3)
引自帕维奇《哈扎尔辞典》，戴骢、石枕川译，收《外国文艺》，1994（2）。


(4)
引自《比较文学研究资料》，119页，北京师范大学出版社1986年版。


(5)
引自《比较文学小词典》，收入刘介民《比较文学方法论》，天津人民出版社1993年版。
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