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《时代》2011.4.18



对内战原因争议不休会让林肯垂泪

美国爆发内战的原因是什么？1861年4月，林肯说：“我国的一个部分相信奴隶制是对的，应该加以扩展，另一部分相信它是错的，不该扩展。这是唯一实质性的争议。”当时这是一个毫无异议的说法。南方的领导人也说过类似的话。但150年后，美国人对内战这一美国历史上伤亡最大、最有影响的事件的原因不再那么明了。遗忘和模糊内战原因的过程漫长又厚实。南方的作家和历史学家们编写了高贵的武士、杰出的将军和快乐的奴隶的故事。南方联盟总统杰斐逊?戴维斯说，南方人打仗是为了保护自己的财产——奴隶。但正是奴隶制使国家陷入了分裂。竖起了遗忘之墙的一个悖论是说奴隶问题不重要，所有的国家都有奴隶，或奴隶很快乐。但奴隶问题很重要，不仅有400万人被奴役——相当于今天洛杉矶的人口，结束它也很重要。通往心灵创伤的愈合与宽恕的道路应该是靠诚实和谦逊。150年后，应该完成这一旅程了。
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《彭博商业周刊》 2011.4.13



债务恐吓

奥巴马政府向国会提交的2011财政年度预算案一直没有获得批准。美国财政部长盖纳正在使用包括向美国联邦公务员退休基金借钱在内的应急措施维持政府运作。但这只能支撑两个月。根据《华尔街日报》4月初的民意调查，46%的被调查者反对提高政府债务的上限，认为这会让政府的财政工作更难以回到正常轨道上来。现在的预算危机还是一种政治权术游戏。许多国会议员一面支持减税和高支出，一面又摆出反对增加债务的姿态。奥巴马总统就曾在担任参议员时反对提高债务上限，而那时的总统布什必须这么做。事实上，人们并不需要为短期的预算赤字太过烦忧，随着美国经济从2007年到2009年的萧条中走出来，大部分的赤字都将随之消失。真正的问题在于那些长期的预算鸿沟：比如2020年以后，美国将如何应付医疗保险制度改革带来的巨大开支。
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《纽约客》 2011.4.18



欧洲大旅行

中国旅行社的“经典欧洲游”10天游览五国，费用相当于2200美元。大部分国家公民的可支配收入达5000美元时才开始大量向海外输送游客。中国城市居民的收入还不到这个标准的一半，但通过团购和跟远郊酒店讨价还价，也能去海外旅游了。第一次出国旅行的中国人80%都选择去欧洲。法国酒店集团Accor开始增加中文电视频道和说中文的职员。有的酒店遵从风水师的说法，撤掉了窗户旁边的床位。大旅行是18世纪年轻英国贵族去欧洲旅行，接触语言、文物和性病。铁路使教师、工程师、公务员得以用不到24小时的时间就能从伦敦抵达阿尔卑斯。伦敦人和后来的美国人可以在瑞士呼吸新鲜空气，但对别的地方感到不满。亨利?詹姆斯说威尼斯不过是破败的集市，人人都抱怨食物：用肥油炖的法国菜和简单的早餐。但旅行对旅行者产生了巨大的影响，使他们对自己独特的优点产生怀疑。
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《新科学家》 2011.4.18



自由意志之惑

正如《黑客帝国》中梅罗文加论断的那样，随着神经科学的进步，我们越发发现自己的行为选择是一连串因果引发的连锁反应，我们的大脑神经元用精确而例行公事般的方式做出一个个回应，人类一直追求并崇拜的“自由意志”是否果然是一个幻象？有趣的是，尽管“自由意志”也许在生物化学和神经科学中被否定，它依然是支持社会进步与个人成功的重要基石。在各项心理测试中，对自我掌控命运这一观念更加笃信的受访者，通常在日常行为中更为积极，更易与他人沟通，并有更强的学习能力。另外，“自由意志”也是人类作为社会性动物所具备的“外向人格”的伴生物，更加倾向于社交行为的人群，通常对他人所犯下的道德过失更为敏感，并由此强烈地希冀他人对自我行为的约束符合社会一般准则。即便“自由意志”未来在实验室中被证伪，它仍然会是人类界定自我，并维持整体社会按轨道运作的基本条件。
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《巴黎竞赛画报》 2011.4.13



万人迷凯特

威廉王子和凯特?米德尔顿完成了他们大婚前的第三次也是最后一次官方出访。在距离曼彻斯特一小时车程的西北小镇达尔文，凯特如同往常一样举止得体而完美。威廉和凯特的结合不是贵族与巨贾的联姻。凯特的成功承自自己的家庭，承自英国中产阶级直上青云的渴望。她人生中的每一个月、每一年似乎都是在为半个月后的那场婚礼做着准备。凯特和她的兄妹从小都在英国最好的学校接受教育，在那里，他们和贵族子弟一样身着昂贵的服装。从14岁起，凯特被父母送入曾有皇室成员就读的私立贵族女子学校。据她的好友回忆，那时的凯特就曾放言：“没有男孩子能讨我的欢心， 他们举止粗鲁，远远不及威廉。”随后，她放弃了近在咫尺的牛津大学，选择了远在苏格兰的圣安德鲁斯大学。在那里，在那场人尽皆知的透视装走秀之后，她正式结识了威廉。





■读者来信
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清华基因

清华计划在2020年达到世界一流大学水平，并在2050年跻身其前列。这个目标下可以有怎样的想象呢？清华百年育人17万，曾经出入有鸿儒，1949年后更走出数百位党和国家及省部级领导人、数百位两院院士和近百位将军，栋梁之才无数。不过，清华新的目标让我想起洪堡大学的名人堂，诺奖得主和世界著名学者足有30人，作为大学，那些伟大的名字就是我们与世界一流大学的差距，努力吧！

北京　夏彬



“进口控”

“控”是一个流行的网络用词，意为一种行为的惯性，深陷其中，不能自拔。所谓“进口控”指的是什么物件都要选国外的，出口转内销的除外。以前周围的朋友但凡有这样的行为举止，我都会嗤之以鼻。不过现在的我开始慢慢步入到“进口控”的队伍当中，因为自己转型当妈了。

刚刚从孩子初生的忙碌中缓过劲儿来，马上就投入到日常生活的料理当中。想到国内奶粉状况频频，于是毫不犹豫选了国外的。接着和老公一起到母婴店选购备用奶瓶，经店员介绍买了3个美国品牌的。晚上刚回家，中央电视台“新闻联播”就在报道欧盟2011年全面禁止含“BPA”塑料奶瓶的新闻。我和老公大惊失色，连忙在网上查询刚买的奶瓶，发现这款奶瓶在美国2010年就全面实行零“BPA”制度，悬着的心一下子放了下来。可接着老公发现奶瓶全英文的包装下面落款是“Made in China”。马上和母婴店联系，得到的答复是，国内销售的这个品牌奶瓶是广东当地生产，专利技术是一样的。但问到为什么奶瓶包装上没有像美国销售的这个牌子奶瓶一样标注“0%BPA”时，店员却支吾了，回答：“少量BPA是不会有什么危害的。”短短几个小时，我们浪费了几百块钱学会了一个陌生的化学名词“BPA”。第二天一早，老公出门买回2个意大利的玻璃奶瓶。

很快到了孩子满月第一次做“儿保”的时间，全家人带着小孩儿去妇幼院。注射疫苗时，医生问我们选择进口疫苗还是国产疫苗。“有什么区别吗？”我疑惑地问。“国产120元一支，进口300元一支。”医生回答道。“关键是疗效哪个好呢？”“国产的不保证一定生成抗体，进口的保证生成抗体。”还是选择了进口的，可惜还来不及了解是从哪里进口的，更别说疫苗生产商资信如何。

晚上躺在床上，隐隐听见客厅电视机上播报日本福岛大地震的新闻。不一会儿，我便接到朋友的电话，她急匆匆地告诉我日本爆发核辐射了，赶紧去囤积些“花X尿不湿”（日本品牌）回来。接完电话，已经累了一天筋疲力尽的我准备明天一早再去。“愁生不愁养，孩子喝稀饭都会长大。”老人们的话反复回响在耳边。“进口控”是我们生活条件好了在无病呻吟，还是国人、国企、国货缺失了应有的自信、自尊和自强呢？！

成都　陈岚君



让人脸红的古设施

河北邯郸市文物保护所近日透露，迄今保存最好的战国都城赵王城遗址城垣考古取得重大突破。考古证明，战国时期中国城市已修建较为完整的防雨排水设施。其构成，一是城垣内侧台阶面上用板瓦、筒瓦相配，铺设成斜坡状瓦面顶；二是用陶制排水槽修建的坡道状水槽道，铺瓦与排水槽道相结合，共同组成城内防雨排水设施；三是城外两侧的散水面，系用卵石铺设。2000多年前，先人们就有这样的智慧，在建造城市时就有这样周到的考虑，就有这样精细的施工。其实这并非孤例。去年夏天，全国多地出现了大规模强降雨天气，许多大中城市排水系统彻底失灵，而江西赣州市部分地区降水近百毫米，市区却未现明显内涝，原来，这得益于宋代福寿沟为代表的城市排水系统。

反观现在，城市是越来越大，但防灾抗灾能力却没有相应提升，相反，在一些地方还有不断减弱的趋势。不管是国际性的大都市，还是区域性的中心城市，甚至是山区的小县城，一遇天灾人祸就难以抵御，损失惨重。许多城市更是无雨就抗旱，下雨就成灾。

曾记得，笔者所居的山区小县城，在上个世纪70年代的时候，无论下多大的雨，街上也无积水，天晴时到处树荫浓绿、鸟语花香。自上世纪80年代开始，短短30年间，县城的面积扩大了10多倍，人口增长了15倍，高楼大厦鳞次栉比，来往人流摩肩接踵，夜晚彩灯、路灯光带如河，但一遇大雨城区就排水不畅，到处积水，深的地方平房连屋顶都看不到。救援人员就开着冲锋舟到处抢险救人。而那些遮天蔽日的大树也早就不见了踪影。因此，一到夏天，那些低洼处的居民就忧心忡忡地到处投亲靠友。

笔者曾亲眼见到某地在修建一条高速公路时，其中一段位于一个低洼的水田处，负责施工的干部在填平后要求用压路机碾压，一领导回答说：那段路以后总是要返工的，明天省领导要来视察，我要的是你现在把它筑起来。结果是那名领导不久即被提拔，那段路也真的被返工了。以这样的心理、这样的做法，就是有再先进的科技、工艺和材料，又怎么可能建设出千年不坏的排水系统呢？

湖北红安　张剑虹



教育实绩的“具象化”

我们校长这些日子比较郁闷，因为他老人家吃尽千辛万苦历尽种种磨难唐僧取经一般求得的北大、清华自主招生指标在接下来的笔试、面试中没能结出丰硕的成果，最终“中标”（获取加分）的学生未达到期望中的15%的目标。而考取北大、清华在我所在的学校就如同早年乡村里一个十代单传的家族收获一名男婴一样珍贵。倒不是说上了北大、清华就可以羽化登仙，而是如今无论官方还是民间，都已将鉴定一所学校质量高下优劣的参数“具象化”了。就说重点高中吧，已不单是看你的本科率、重点大学录取率了，我所在的这个地区评价一所重点高中办学成功与否的最具操作性的尺度便是：看你学校北大、清华的录取数。

关于学校的办学方针，有这么一段名言：“一切为了学生，为了一切学生，为了学生的一切。”此言固然动听，可一旦到了那些笼罩于“具象性”实绩考察阴影中的校园里，这句话便立刻成了仅供书写于校园最醒目处的华丽装潢，全无半点实际效用。因为在这样的学校里，最优质的教育资源（包括师资、教室、图书、教学设备、各种教辅资料等等）几乎全都是为那些能体现学校教学实绩、能为学校争光的学生准备的。时下几乎所有的重点中学都设立了汇聚全校最佳师资的所谓“重点班”、“强化班”，而这才是学校倾注全部心血浇灌的“大本营”。

前几年曾听说西北某县四套班子成员集体到县电视台为县中当年未有学生考取北大、清华向全县父老乡亲道歉的消息；几天之前又听到一则新闻，本地一个每年还在申请国家财政贴补的贫困县通过“人大”形成决议，对考取北大、清华的考生的任课教师每人奖励3万元。“北清情结”已如此深入官方民间，我们的教育还能从容淡定地坚持自己的操守吗？

江苏盐城　王淦生



高校的医保

我是一名在南京某高校读书的学生。去年下半年，学校通知说大学生可自愿参加大学生医保，不参保的学生要写申请。由于费用比较低（220元/人，其中政府补贴120元，每人实际交100元），绝大多数同学都参加了大学生医保。

在人均医疗资源低下、看病相对较贵的我国，拥有一份医疗保险多少给人一些心理上的安全感。于是，当月我就交了个人信息和钱，就等着发卡了。但是，从去年11月到现在，转眼半年过去了，我的医保卡还是不见踪影。在我们系，只有一小部分同学拿到了医保卡，据说其他人的卡由于照片的问题，到现在也没有拿到。不过，校“医保办“表示只要保存好发票，医药费还是可以报的。一些等着医保卡去看病的同学也终于坐不住了，该看的病还得去看，高昂的医药费也只能先自己掏了再说。

其实，我个人认为，在大学生中推行医保是一个好的想法。有了医保，当学生发现自己哪里不舒服，就可以及时去看医生，而不必为了医药费的问题拖延病情。然而，要真正落实好这项政策，使医保真正惠及学生，还真的不简单。这个学期以来，南京高校中就有不止一位学生得了绝症，面对高昂的医药费，同学们和社会各界人士纷纷伸出援助之手。但是我想，在与病魔的长期斗争中，医保应该扮演一个更为重要和主要的角色。一个高效率运作的医保系统应该在参保者患病时及时为其支付绝大部分的医疗费，而不要等参保者千方百计筹集医药费，等交了钱才进行治疗，拿了发票才可以去报销，不能因此而错过最佳治疗时间。还有，目前医保的限制还比较多，对就诊医院的限制、对用药的限制和对医药费额度的限制都不利于病人的治疗。我希望高校的医保可以成为高效的医保，切实起到保护学生健康的作用。

南京　夏蕾



食用胶热卖

“315”那天，有人向我供职的内乡县工商局举报：“中午我从农贸市场买回湿面条，做饭时两根面条掉火旁很快就燃着了。到底添加了啥东西？”另有举报称：“有人说米线里也掺有食用胶，还有说如今馒头、烩面、拉面、板面，几乎每种面食都添加这种东西，很耐嚼，年轻人特喜欢。我上网一查，很多人说吃一碗米线等于吃进一个塑料袋。这是不是真的呢？”

接到举报后，笔者明查暗访了10多家面条店。在一家面条店，笔者看到一种叫“蓬灰”的添加剂。女店主说：“现在都用这种东西，拉面、烩面、面条和米粉中都加。”另一家粮油副食杂货店的货架上放着一些大大小小的塑料袋，内装铁红色添加剂。老板告知：“这叫食用胶，俗称‘吊白块’，是往米线和热干面里加的。”笔者调查时还了解到，面条店使用的柠檬黄、蓬灰、复合磷酸盐等，在粮油店调料店都可买到。关于面条点火就着，一位老板娘说：“这有什么奇怪的嘛！质量上乘的面条，是加了鸡蛋和盐的，做成的面条细如毛丝，一点就着，有一股燃烧鸡蛋壳的味道。不过，还有一些面条店是添加了复合食用胶的，也能点燃，但有一股皮毛烧焦的刺激气味，那是化工原料。”

面条添加食用胶到底有什么危害呢？笔者请教了内乡县烹饪协会会长谢耀华。他说，我不赞成用色素和添加剂，这既没营养，也不利于健康。食用胶的成分较多，目前国家允许使用的食品添加剂目录中，就包含明胶等多种食用胶，且有明确的使用剂量标准。不过，对蓬灰、明矾等不允许使用的食用胶，却未设置检验环节，导致其监管渠道出现漏洞。比如明矾在油条中是当膨松剂用的，但不能在所有食品中使用。明矾含有铝，很容易在脑、肝、肾、脾等器官中蓄积，因此，建议人们少吃油条为宜。看来，添加剂并非都不安全，一定要用的话还是选天然的好。

河南内乡　许圣义





■观察



科伊间谍门：阴谋与外交

记者◎俞力莎




4月2日，科威特外交部以涉嫌参与间谍活动为由，驱逐伊朗使馆3名外交官和一名雇员。
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去年5月，科威特政府发言人巴赛瑞就捣毁一个为伊朗伊斯兰革命卫队工作的间谍组织做出说明





海湾阿拉伯国家合作委员会也指责伊朗侵犯这一组织成员国主权，同时涉嫌“通过在科威特境内安插间谍网络、公然干涉科威特内政”。一周后，作为对科威特的报复，伊朗也驱逐了3名科威特外交官。

去年5月，科安全部门破获一个涉嫌为伊朗伊斯兰革命卫队搜集关于科军事目标和驻科美军基地情报的间谍团伙。今年3月29日，科威特一家法院以间谍罪判处两名伊朗人和一名科威特人死刑。这3个人被逮捕时都在科威特军中任职。3月31日，科副首相兼外交大臣萨巴赫又称，一些证据显示，多名伊朗外交官与这一间谍团伙存在关联。于是就出现了本月初两国互逐外交官的一幕。

一位不愿意透露姓名的科威特安全官员向媒体透露，这次破坏的间谍团伙只是冰山一角。伊斯兰革命卫队还秘密招募了黎巴嫩和叙利亚国民加入科威特的8个间谍团伙。被招募的重点对象是那些为科威特军队服务或者在敏感、重要部门任职的人。一个代号为A.T的地下情报人员曾经是伊朗驻科威特大使馆的工作人员，负责旅游方面的事务。他利用工作之便展开间谍招募活动。2009年12月，他在科威特安全部门将其列入调查名单后与另外3名外交官离开了科威特。

以色列海法大学中东历史系主任迈克尔埃派尔教授认同伊朗在海湾国家部署了庞大间谍网络的观点，他对本刊分析：“对这一事件的理解必须要与伊朗想要主宰波斯湾与中东地区的野心联系起来，也要与伊朗和沙特的敌对关系联系起来。这很有用，伊朗可以借此向逊尼派国家发出威胁：如果美国或者其他国家想要进攻伊朗，那么它们将面临严峻的挑战。”卡内基国际和平基金会“伊斯兰教改革派”项目主任、美国乔治敦大学访问学者希琳亨特告诉本刊记者：“伊朗在科威特有不少同情者和社会关系。在过去的20年里，关于伊朗系统性的间谍和破坏活动的问题变得格外突出。”

伊朗对于“间谍门”有自己的解释。伊朗外交部长萨利希在9日的一个记者招待会上说：“科威特说破获了伊朗间谍网，这完全是人为案件，是个大谎言，是与巴林局势有关。”希琳亨特证实：“‘间谍门’发生之初，科威特说伊朗政府并未牵涉在内。伊斯兰革命卫队被指控为所有间谍活动负责，因为它的行动被认为是独立于伊朗政府之外的。但是，巴林危机发生后，科威特的立场就变了。”迈克尔埃派尔说：“科威特很担心巴林局势的进展。本来人数不多的科威特海军还派出了一支小分队前往协助巴林政府。”

希琳亨特认为，海合会指控伊朗为巴林危机幕后黑手，部分是为了替沙特出兵干预巴林局势的行动辩护。“历史上巴林曾是伊朗的一部分，大部分巴林人都是什叶派教徒，许多还有伊朗血统。沙特阿拉伯的产油区也居住着大量什叶派教徒，因此沙特政府很担心巴林的动乱会蔓延到自己境内。沙特或许试图激怒伊朗，诱使后者干预巴林局势，这样就可以为自己找到一个对伊朗发动武装袭击的理由。最近这些沙特向伊朗发出的威胁表明至少在沙特的一些利益集团内有这样的倾向。”迈克尔埃派尔也认为伊朗并没有采取行动引发巴林的示威活动，但它应该会很高兴有这样一个机会巩固自己的立场以及削弱沙特和美国的势力。

萨利希还说，海合会的指责是“一场由嫉妒伊朗和科威特友好关系的人制造的阴谋”。伊朗总统马哈茂德艾哈迈迪－内贾德也宣称，海合会之所以对伊朗发出警告，是因为“受来自美国及其盟友的压力”，伊朗没有必要秘密监视海湾地区的“朋友”。希琳亨特说：“沙特与科威特的拉斐圣战分子一直反对科伊发展友好关系。它们还支持那些与伊朗政府唱反调的‘人民圣战组织’以及库尔德游击队等恐怖组织。”迈克尔埃派尔说：“科伊之间有很多经济联系。科威特一直想取信于伊朗，表明合作意愿。但是，1990年伊拉克入侵科威特的惨痛经历让它惧怕什叶派会控制伊拉克，以及伊朗会控制海湾地区。因此，美国人的存在对科威特的国家安全变得十分重要。那些海湾产油小国家处在地区强国的夹缝中。它们认为伊朗存在危险挑战而视沙特为国家安全的保障，这种观念建立在与沙特和美国合作的基础上。但与此同时，它们也竭力避免过分依赖沙特，还试图安抚伊朗，降低与伊朗关系的紧张程度。”





■观察



尼日利亚大选：风险与机会

记者◎俞力莎




经过数次推迟后，尼日利亚2011年大选终于拉开帷幕。





4月9日，尼日利亚联邦议会选举在全国36个州和阿布贾联邦首都区展开。4月16日，尼日利亚总统大选开始投票。地方议会选举也将于4月26日进行。

过去几周，尼北部的吉加瓦州、西部的奥约州和南部的阿夸伊博姆州都不同程度地发生过党派或候选人支持者之间的暴力冲突。伊巴丹州的暴力冲突已至少造成20人死亡和15辆汽车被焚烧。尼日尔州的一处选举事务处遭炸弹袭击，造成至少8人丧生。为了加强安保，尼政府8日至10日一度关闭了陆路边境。尼日利亚“非洲领导、战略与发展中心”的执行主任奥利弗伊格布早告诉本刊记者：“从1922年的大选到2007年的大选，在尼日利亚，选举一直是充满了暴力、欺诈与血腥的故事。”北欧非洲研究所的专家西里尔欧毕告诉本刊：“一部分原因是军人统治的政治遗产，一些政治家和秘密组织使用暴力来恐吓对手或扰乱选举。”前美国驻尼日利亚大使约翰坎贝尔则向本刊指出：“尼日利亚存在严重的种族、地区与宗教的分离倾向，这次大选有可能会加重隔阂，破坏这个国家本就脆弱的稳定局面。”
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4月16日，尼日利亚总统选举投票在全国12万个投票站展开





执政党人民民主党总统候选人、现任总统古德勒克乔纳森的参选风波为这种风险做了注解。在乔纳森是否应该参加2011年总统大选的问题上，人民民主党内部曾发生严重分歧。尼日利亚宗教、民族在地域分布上高度集中。三大主体民族——北部的豪萨族、南部的约鲁巴族和伊博族——占了全国人口的2/3。豪萨族信仰伊斯兰教；约鲁巴族一半信仰伊斯兰教，一半信仰基督教；伊博族则信仰基督教。因此，形成了北部穆斯林与南部基督徒的对峙局面。“面对这样的分裂局面和现实挑战，从1999年起，大部分精英和长期执政的人民民主党接受了一个关于分享国家权力的不成文安排，即每隔8年轮流推选一名南北方代表为总统候选人。”约翰坎贝尔说，“2007年，出身南方的前总统奥巴桑乔结束8年任期后，精英们一致同意总统职务应归还给北方。但是2010年5月亚拉杜瓦总统的突然逝世中断了这种南北轮换的节奏，根据宪法规定继任总统的副总统乔纳森是一个南方基督徒。但这样的安排被北方所接受，因为大家认为乔纳森在完成亚拉杜瓦政府于2011年5月29日到期的4年任期后，自然应该让位于一位北方代表参加大选，继续履行南北方达成的君子协定。”

在激烈争论之后，乔纳森最终决定参选并在今年1月以绝对优势赢得了党内的初选。选前民意调查结果也显示他是选举的最大热门。4月13日，6名总统候选人宣布提前退出竞选，并对乔纳森表示支持，认为他的当选将勾画出一个强大而团结的国家图景。与此同时，在尼全国63个合法注册的政党中，有45个党派宣布支持乔纳森。西里尔欧毕说：“乔纳森在南方、中部甚至部分北方政党中都享有相当的支持度。其主要竞争对手是反对党进步变革大会（CPC）领导人、前军政府领导人穆罕默德布哈里。CPC在北方的力量很强。”

乔纳森有自己的优势，形象清廉、政治资源丰富，还承诺只担任一任总统。但更重要的是，他占了利比亚危机这个“天时”以及随之而来的“地利”与“人和”。尼日利亚是非洲第一大产油国，探明储量为400亿桶，原油产量可达到260万桶/日，而且是轻质低硫的优质油源。奥利弗伊格布早指出：“在过去5年里，尼日尔三角洲产油区的动乱周期性地影响着尼日利亚的原油产量，中东和北非更为石油炼制商所青睐。但是，利比亚危机使得其原油产量受到严重干扰，欧洲的石油炼制商涌入北非寻找替代者，并愿意为之付高价。”

尼石油资源分布于南方特别是尼日尔河三角洲地区，乔纳森的出生地和曾任州长的巴耶尔萨州，其原油储藏量又居尼日尔三角洲之首。由乔纳森出任总统，能够赢得石油产区的信心，促进区域安全。此外，“在国际社会中，乔纳森为尼日利亚创造了良好的对外关系”。奥利弗伊格布早如是说。2010年2月9日，他已经被尼议会批准在亚拉杜瓦治病期间担任代总统。16日，乔纳森当选为西非经济共同体主席，尼日利亚也因此延任轮值主席国一年。随后，欧盟与西非经济共同体就拖延多时的经济伙伴协定举行谈判，并在市场准入和开放问题上取得重大进展。因此，“虽然乔纳森出任尼总统的时间很短，但他在国际舞台上的表现却已经得到西方国家的肯定，被视为能够进行合作的领导人”。





■天下



缅甸

泼水节
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4月14日，在缅甸仰光，人们往参加游行的人身上泼水，欢庆泼水节（缅历新年）。缅甸于4月13日开始欢庆一年一度的传统佳节泼水节。



法国

马术表演赛
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4月15日至17日，爱马仕在巴黎大皇宫隆重举办第二届“跳跃，爱马仕”马术表演赛。



意大利

米兰国际家具展
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第50届米兰国际家具展4月12日开幕，这场一年一度的盛事吸引了大批设计师、零售商和制造商前往。
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乌克兰

发型节

4月11日，乌克兰基辅，“水晶天使”发型节上，长达350米的辫子被做成7.7米高的埃菲尔铁塔式发型。这应该是世界上最高的发型。
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英国

伦敦马拉松

4月17日，模特阿格妮丝迪恩与设计师亨利霍兰德参加伦敦马拉松。自1981年首次举办以来，伦敦马拉松一直被英国人看做是一年当中最盛大的体育赛事之一。参赛者每年都会筹集5000万英镑善款用于慈善事业。



英国

《蝙蝠侠》巡演
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舞台剧《蝙蝠侠》将于7月19日在英国曼彻斯特首演，并正式启动在英国、欧洲和北美的巡演。舞台剧《蝙蝠侠》由华纳兄弟商品衍生公司、DC娱乐联手“水道”剧团的尼克格雷斯共同制作出品。
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德国

奶牛享受按摩服务

4月12日，德国凯尔肯，一头奶牛在牛棚里享受清洁和按摩服务。奶牛一旦靠近，这台清洗按摩机的毛刷就可以自动启动。据说这种方法可以让奶牛感到舒服和放松，从而产出更多的牛奶。



意大利

比萨世界锦标赛
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4月13日，比萨世界锦标赛上，厨师展示摊面饼的高超技艺。第20届比萨世界锦标赛于4月11日至13日在意大利举行。



美国

柯契拉音乐节
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美国著名的夏季音乐节柯契拉音乐节4月15日至4月17日在美国加利福尼亚州的印第奥上演。



德国

国际文身节
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4月16日，法兰克福举行第19届文身节，来自20多个国家的700多位文身师展示了他们的手艺。



美国

水上飞行器
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4月13日，德国柏林斯普利河上，一名男子在水上飞行器的帮助下腾空。这种新式的机器，包括泳装和背后的一台设备。根据使用者体重，最高可将人升至10米。



荷兰

花车游行
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第64届荷兰花车游行4月16日在荷兰海滨旅游城市诺德维克市拉开帷幕。今年的主题是“音乐游行”，由22辆大型花车和30多辆伴车组成的游行队伍被赋予了更多的音乐元素，在荷兰郁金香种植区缓缓穿行，全程共计40多公里。



菲律宾

爱丽瓦嘉年华
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一年一度的爱丽瓦嘉年华盛会期间，菲律宾各省使出浑身解数，表演该地区的特色文化活动。





■消费理财
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中签率1%魔咒

3月份新股发行提速，月内共有40家公司申请上会，剔除受春节长假影响的2月份，相比1月份高出1倍。新股“破发”继首月之后再现抬头之势，且破发个股多半集中于中签率为1%区间以上，陷入1%魔咒。

3月份成功上市的公司共有34家，其中11家上市首日便出现破发，破发率达32%，虽比1月份低19.6%，但相比2月份仍飙升21.3个百分点。新股首日破发，直接打击一级市场人气，也使投资者表现出群体理性，中签率的高低基本决定了新股首日表现。3月份市场状况尤为明显，在出现破发的11只个股中，中签率高于1%的就有8家之多，占比达73%。同时，破发的存在也抑制了发行企业的圈钱欲望，发行市盈率趋低进入常态，1月发行市盈率均值还高达80倍，2月份就降为60倍，3月份更是降至57倍，直接回到了去年的均值水平。





比稀土还稀有
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具有定价能力的稀有小金属价格出现集体井喷。锑等成为进入2011年以来涨幅最大的小金属，涨幅普遍高达20%。作为为数不多的中国具有定价能力的战略资源，从长远来看，价格会处于持续上涨状态。我国的四大战略资源分别为锑、稀土、钨与锡。据有色金属协会前几年发布的统计数据，按目前开采规模计算，稀土、钨、锡和锑4种战略资源可以保证的年限分别为：稀土115年、钨12年、锡7年和锑5年。从这个角度，锑比稀土更加稀缺。并且，世界已探明的锑矿储量为400多万吨，其中中国占了一半多。

国家统计局数据，随着对滥采盗采的治理，2010年中国锑矿产量同比下滑了24.9%，按2008年中国锑产量全球占比91.37%计算，2010年全球锑产量因中国减产导致同比下降了22.75%。





贸易逆差

一季度贸易逆差为10.2亿美元，为6年来首次季度贸易逆差。上一次季度贸易逆差出现在2004年的一季度，正是上一轮中国经济周期逐渐启动上行的时期。安信证券据此认为，贸易逆差是新一轮增长经济周期启动的征兆。其逻辑是：贸易逆差的出现，也就是进口较多，意味着经济体内过剩产能的消除和内需的逐渐走强。

1996年初中国也曾出现贸易逆差，但中国经济从1995年就开始减速，1997～1998年又经历了亚洲金融危机，直到2002年左右才恢复。一季度贸易逆差主要是由进口产品价格上升因素导致的。从产品进口量来看，2011年一季度钢材、铁矿砂和原油等进口量同比增速相比2010年一季度均大幅回落，今年3月份相比前两个月也出现了回落。未来几个月进口也难逐渐恢复。这暗示着在紧缩政策下，新增长周期即使启动，在短期也会是缓慢的。
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大宗商品“多翻空”

4月12日，全球商品市场暴跌，原油下跌3.3%，屡创新高的铜、棉花及其他大宗商品价格也随之纷纷回落。投资者日益担心高昂的原材料成本正侵蚀企业和家庭预算，并削弱经济增长前景。大宗商品对仍需要应对高失业率并且手头拮据的消费者来说太贵了。投行中总是看涨大宗商品市场的高盛集团一反常态，建议客户卖出一篮子近几个月价格大幅上涨的大宗商品。自从高盛去年12月建议买入这些精心挑选的大宗商品之后，这一篮子商品的价格总体上已经上涨了25%。这些商品包括：原油、铜、棉花、大豆和铂。一篮子商品比预计的早了8个月达到高盛的收益目标。

高盛因其权威性而获得市场信任，但作为市场大的参与者和既得利益者，看空或与其操作思路有关。





海外人民币IPO

本月晚些时候李嘉诚麾下的一家房地产公司将进行一桩具有里程碑意义的IPO，这是在中国内地之外进行的首桩人民币计价IPO，人民币国际化又向前迈进了一步。自去年7月香港特区政府与中央政府签订协议，取消了对人民币在香港使用和流通的部分限制以来，香港的人民币存款从几亿元激增到逾4000亿元。人民币IPO为这笔持续增加着的人民币存款提供了除“点心债券”之外的又一个出口。

在海外以人民币发行股票是否成功还有待观察。对流动性的担忧是首桩人民币计价IPO为房地产投资信托的原因之一，如果没有足够的流动性来支持不断发展的二级市场，投资者可能将难以出手股票。用一种新的货币结算交易也面临难题。资本管制使海外筹得的人民币很难转回国也是困难之一。





闲置产能
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4月12日，国际能源署（IEA）在其月度《原油市场报告》警告称，高于每桶100美元的原油价格正开始对全球经济造成损害。IEA指欧佩克原油上月产量创下去年5月以来的新低，闲置产能推高油价。IEA预测，欧佩克当前的“有效”空闲产能大约为每天391万桶。该水平“开始类似于”21世纪头10年推动油价上涨的水平。IEA预测，今年全球原油日均消费量将增加140万桶，至8940万桶，增幅为1.6%。但已经有迹象显示原油需求增长放缓。

4月11日，国际货币基金组织在其《世界经济前景》的报告中下调了对美国经济增长速度的预期，原因是燃料及其他商品价格上涨。根据国际货币基金组织的预测，今年美国经济增长速度将为2.8%，低于1月份预测的增长3%。





环比GDP
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4月15日统计局首次发布“国内生产总值季环比季调年化增长率”，这是第一次发布与美国或其他主要经济体可比的GDP数据。此前，统计局是将某季度GDP同上年同期GDP做比较，用的是“同比”方法，而美国经济分析局等机构则是将某个季度的GDP与前面一个季度比较，并按季节性因素调整，然后乘以4形成一个“年化”数字。

同比计算方法简单，因为今年一季度的工作日数量、天气和其他可能影响产值的变量跟去年一季度往往都是一样的。但如果是采用季调环比统计，做比较就困难得多。不仅假日本身可能造成数据扭曲，假日前后随着工厂增加或减少生产而出现的有别于上季度的工作模式，也有可能产生显著的影响。为纠正这些季节性偏差，统计人员对历史数据进行研究，以了解什么是季节效应造成的季度与季度之间的差别，什么是真实的增长速度变化造成的差别。通过这些观察，就可以对当前季度原始数据进行季节性调整，得到真正的增长速度。





■好消息·坏消息
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永不变质的啤酒

啤酒跟葡萄酒、苏格兰威士忌和波本威士忌不同，新鲜的时候味道最好。专家们估计，普通啤酒存储6～12个月之后就会变质。科学家们已经找出了几十种在制造啤酒时使它有苦味的物质，主要是啤酒花中的“异戊烯基多酮类化合物”。科学家们刚刚确认了56种造成啤酒的苦味的物质，包括5种主要导致啤酒放久后带有难闻味道的物质。根据这项研究，可以通过控制啤酒的初始pH值和饮料储存尽可能保持低温，延长啤酒的保质期。
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午餐决定命运

如果有官司得出庭，早上第一庭或是午餐后立刻开庭，对被告最为有利，有研究发现，那是法官最仁慈的时候。正义能否伸张，得看法官早上吃什么而定。这不是笑话，美国与以色列的研究团队，观察以色列8名法官，在50天内对1000多起司法案件的判决。他们发现，早上第一庭，法官做出对被告有利的判决比例最高，愈接近中午，判决就愈严苛，等到午饭过后，法官又会恢复仁慈，同样，愈接近傍晚下班，法官的好心情就愈递减。研究说，一个人在必须不断做决定的状况下，脑袋累了的时候，通常就会用最简单的方式来处理事情，面对受刑人，法官多半会表示继续关押。
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氮污染

氮是地球大气层中最常见元素，对人体无害，但是200名欧盟专家做的研究显示，经由人类活动制造出来的活性氮，造成空气污染，加速气候变化，也减短人类6个月的平均寿命。英国广播公司报道，这篇长达600页，由21个国家89个组织的专家共同执笔的报告，估算了氮污染为欧盟造成的损失和成本。报告中说，农牧业产生的活性氮排放来自四面八方，对环境造成的伤害最大。例如氮肥是粮食的肥料，但施肥泛滥以及用动物粪便作为堆肥的溢出物都污染了水源，动物粪便排放出的一氧化氮也污染了空气。而交通工具、工业和废弃物处理所排放的氮污染，也同样引发了一连串的相关问题。
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吃昆虫救地球

牛津大学自然史博物馆举办了一场“雨林昆虫飨宴”，主菜是一道淋上蚱蜢莎莎酱的墨西哥卷饼。大啖蚂蚁、蜜蜂、蜻蜓、白蚁与蚱蜢，都对地球环境大有裨益。全球人口再过20年就将达到80亿，如何养活新增人口是一项严峻课题。富含蛋白质、维生素、矿物质、不饱和脂肪酸的昆虫，正是绝佳的食物来源。吃昆虫不但可以摄取蛋白质，而且非常环保。昆虫养殖不必另外开垦土地，不会耗费水资源，不会造成污染。更重要的是，一旦化解心理禁忌，昆虫吃起来就和牛肉、猪肉一样美味。其实吃昆虫并不那么光怪陆离，对全世界约25亿人而言，昆虫早已是家常便饭，热带地区尤其普遍。主厨麦尔丝说，明虾和蝗虫两者之间的差别，不过就是一个生活在水里，一个生活在陆地上。
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衰老基因

英国研究人员日前报告发现了8个与衰老相关的基因，它们共同控制着人体内一种名为DHEAS的类固醇的含量。人在20岁左右时，体内DHEAS的含量达到最高峰，然后逐渐衰减，到85岁时可能只有峰值的5%。研究显示，体内DHEAS含量不足可能诱发多种疾病，如Ⅱ型糖尿病和淋巴瘤等。英国伦敦国王学院研究人员报告说，他们对欧洲和美国约1.5万人进行了基因组分析，发现有8个基因控制着人体内的DHEAS含量。研究人员说，下一步的研究重点是寻找调控这8个基因的方法，使人体内DHEAS含量稳定在较高水平，这或许能帮助人们更加健康长寿。





■声音
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任何一种负面的生活都能产生很多乱七八糟的细节，使它变得蛮有趣的。人就在这种有趣中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。


——王小波如是说





这些年的经历教会我一个道理，那就是，只要你努力，世上没什么事是你搞不砸的。


——引自《自杀俱乐部》





今年的房价，不是市场说了算，也不是开发商说了算，更不是任志强说了算，是政府说了算。任总说的话你可以不听，你就听政府的就行了，政府说稳中有降，它就会稳中有降。


——潘石屹最近说





那些优秀的学生，在大学里学习物理、化学、微积分和古典文学。这些都可以理解，因为他们是未来的教授、科学家、思想家和作家，必须学习这些知识。差学生不应该学那些纯理论的东西，而应该学一些比较实用的东西，比如怎么做生意，或者说得更正式一些，学习当一个企业家。


——漫画《呆伯特》作者斯科特亚当斯（Scott Adams）在《华尔街日报》上发表文章谈论怎样获得真正的教育





他们本来期望自己是富足的。他们相信自己懂得如何像富人一样生活。他们知道怎样的穿着、注视和微笑才符合富人的品位。他们会有必不可少的分寸感。他们会忘记自己的财富，绝不以此炫耀自傲。对待财富，他们只会淡然如水，任其自然显示。他们的乐趣是无穷无尽的，行走、逛街、选择和欣赏，皆乐在其中。他们本来会热爱生活。他们的日子本来会是一种生活的艺术。


——乔治佩雷克在《物：六十年代纪事》中对小资产阶级的描述





印度上层阶级追求的就是让自己远离印度——远离印度的人群、灰尘、炎热、贫穷、政治、管理和其他一切显而易见的东西。


——《纽约时报》在报道印度获得板球世界杯冠军的文章中说





我们送孩子去私立学校，只去私立医院看病，在大门紧闭的社区雇用私人保安，从不需要乘坐公共交通，甚至用自己的发电机发电，在许可的地方，自己解决供水。


——《印度快报》主编谢卡尔吉普塔说印度人和印度政府相互隔离







■数字



3万亿

3月末，国家外汇储备余额为3.0447万亿美元，同比增长24.4%，我国外汇储备首次突破3万亿美元大关，继续稳坐全球外汇储备第一大国位置。

43%

安永公司调查，今年北京汽车销售将减少43%，达到50万辆。德国汽车品牌从中受益，而国产汽车品牌会受到排挤。

4018.72万

科技部率先公开，2011年出国、车辆购置及运行费、公务费三项预算为4018.72万元。

3.2秒

在4月13日葡萄牙第五级足球联赛的一场较量中，出现了一个3.2秒的超快进球，以往这一纪录的保持者来自沙特的杯赛，是4秒。

80%

最近一调查发现，全球各地的大学生均承认对手机、笔记本电脑、电视以及Facebook和Twitter等社交网络这些现代科技产物上了瘾。80%的学生在被迫脱离科技产品一整天时，会感到严重的心理和生理不适，并会感到恐慌、迷惑和极度孤独。

71个球

效力于沙尔克04的西班牙人劳尔参加欧冠正赛第140场、欧冠淘汰赛第44场，并打入1球，保持欧冠进球71个的纪录。

2000元

涪陵榨菜股份有限公司在今年推出一款重量600克、售价2200元的沉香榨菜，相当于1斤2000元。价格高是因为它的独特工艺和包装配置。





■生活圆桌



胖叔

◎安娜胖　图◎谢驭飞



胖叔是我儿时的老街坊，是那个古老的胡同中，给我印象最深的人。胖叔并不胖，据说生下来很胖，可越长越像豆芽菜。家里人为了祈福，给他起了个小名叫“胖子”，于是胡同里的人就叫开了，孩子们也就顺理成章地管他叫胖叔。

胖叔有两个漂亮的女儿，是一对可爱的双胞胎。姐姐叫黄玫，妹妹叫黄瑰，谁见了都说：“看，胖子家的两支玫瑰花长得可真俊。”而我呢，则更是爱与她们玩耍，总觉得和两个长相一样的孩子在一起，有说不尽的兴奋与喜悦。

胖叔总是很阳光很慵懒。我不知道他有没有工作，只记得，当清晨邻居家的大人们都踩着自行车匆忙去上班时，他却坐在胡同口的早点摊前，吸溜吸溜地喝着豆汁儿。吃完了早饭，拎起地上的鸟笼子，他会和路过的街坊寒暄两句，然后哼着小曲儿，踏着如舞步一般轻快的步伐，去街边的花园里遛鸟，直到我中午放学回家，才看到他同早上一样轻快地回来。下午放学后，则会在小卖铺的棋盘旁看到他的身影。那里总会围着一圈人，七嘴八舌地给棋局里的人支招，而胖叔则站在圈外不言不语。他总是默默地观战，时而微笑，时而蹙眉。

“他总是这么闲散，迟早闹离婚。”这是我母亲对他的预言。很不幸，预言真的变成现实。胖叔离婚了。那一年，两支“玫瑰”和我一样年满十四。我认为她们要离开我了，因为母亲说，一个大男人根本无法带两个女孩。可没想到，两支“玫瑰”竟然全都留了下来。他没有再婚，他的身影依然晃动在胡同里，而且晃得更加逍遥自在，只是两支“玫瑰”和我玩耍的时间却越来越少。
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“我要回去给我爸做饭。”黄玫对我说。

“对啊。还要刷碗，收拾屋子。”黄瑰说。

“我们俩把我妈以前的活全都包下来了。”两人异口同声。

后来，我和两支“玫瑰”都毕业了。黄玫和黄瑰早在上学时就被胖叔逼着在麦当劳和肯德基里摸爬滚打了多年，工作经验十分丰富，找到了称心如意的好工作，而我呢，实习工资还不到她俩的1/3。

某日聚会，饭桌上我邀黄玫黄瑰去参加朋友组织的坝上两日游。

“多好的机会。”我说，“即使不会骑马，去踏踏青也不错。何况价格便宜，每人只交200块钱。”

黄玫眨眨眼婉言拒绝了，说那天要加班，她妹妹也说有事不去了。我十分失望，直到聚会当天才知道其中的奥秘。原来她俩固然有着令人羡慕的收入，可每月的工资却都被胖叔缴了去。胖叔会对上缴来的工资做“合理”分配，分到姐妹俩人手中的微乎其微。这个制度早在他把二人逼去麦当劳打工那天就开始了，而且一直坚持到现在。





神马真给力

◎大仙



力拔山兮气盖世，谁能比西楚霸王给力，给完了不也别虞姬么？豹头环眼断当阳，谁能比燕人张飞给力，给完了不也没首级么？辛稼轩把栏杆拍遍，每拍一处，铿锵给力，最后不也得找个“90后”小清新去倾诉——倩何人唤起，红巾翠袖，搵英雄泪？李太白天子呼来不上船，连“玛丽皇后号”豪华游轮都不稀的上，绝对给力至极，可最后不还得在沉香亭跟杨玉环起腻，要求贵妃也倚倚卿这栏杆，倚一下会死呀？

自从给力成为一种力，我开始迟疑，觉着很多给力是在空空发力，仿佛一拳击碎空气。空气要能让人类击碎，你哪儿还有呼吸？没有物质的夜晚，我用精神吸引你，那是仗义；有了物质的夜晚，我还用精神吸引你，那是起腻。在一个普遍忽悠给力的年代，我只想淡淡发力，绵绵给力，甚至想偷个懒，借力打力。我无法抗拒，特别是在夜里，想你到无法呼吸，那也不可能窒息。就算枕边还有你昨夜给力时留下的暗香，今朝踏上征程，还是不着边际。

神马真给力？不知道！神马都给力，不可能！

给力一定要在灵魂中，不在表层，表面上老给力的人一般都是卖苦力。给力也一定要在行动中，光说不练，回回可能掉链子。

高手制敌，往往只给一次力，一次给力如果不能灭掉对手，他就不是高手，或者对手是高于他的高手。当然，有时候高手发力，不见得一击而成，需要一个系列，将诸力汇成一个绵延不绝的“力场”，前后左右上中下连环杀，赤橙黄绿青蓝紫七色斩。这是一个给力的大系，就是我们常说的“力的结构”，也叫——给力N重奏。

在强大的物质社会，人越活越弱，所以需要给力的召唤。在无助的内心世界，需要一种给力的情怀，来振作自身，以便有勇气投身社会。在一个缺乏力量的年代，人们渴望给力，这也是一种无奈，那些幼小忧患的心灵渴望一夜给力变得强大起来而不受欺侮，这也是脆弱阶层的一种精神力量的寄托。所以，“给力”成为21世纪这10年超有魄力的语言，绝对充满时代色彩，虽然它很快就会被淘汰。

不知道神马真给力，来，听一曲林忆莲，她前爷们儿为她写的歌——她一直给，每一次给有即兴意味，心碎也无所谓，你真心给却落得意冷心灰……

不给不知道，给力真奇妙。给力也悲摧，给了收不回。





爱读书的小布尔乔亚

◎马凌猫



我疑心“乔治佩雷克”（Georges Perec）还算是一个比较小众的名字。但每一个泡豆瓣的男男女女，都该人手一册这本《物》。

小说主人公是一对青年情侣，热罗姆24岁，西尔维22岁，两人都是为广告界服务的社会心理调查员。热罗姆和西尔维的“商品拜物”教育始于走出校门的一刻，他们拜倒在财富的符号面前，在学会热爱生活之前，他们首先爱上的是财富。作为小布尔乔亚，他们期望有钱，却找不到发财的门径，或者说不屑于钻营。而随着年华流逝，梦想褪了色。现实生活教育他们，他们“可欲”的生活，其实是这样子的：“热罗姆将是个上门服务的销售网络的负责人，卖的是家庭保险、盲人用的肥皂，雇用的是勤工俭学的贫穷大学生；西尔维则是家庭主妇。他们有了整洁的套房和小汽车、电视机，外出度假时一律住在包膳宿的度假公寓里。”辛酸的是，这与他们堆砌了无穷细节的豪华生活方式相去甚远。更为不堪的是，他们的工作总是岌岌可危，无情的命运也可能将他们变成赤贫的流浪者。

心灰意冷中，他们想到了“逃离”。小说第二部分写他们前往离突尼斯还有270公里的小城斯法克斯，西尔维担任一所技术学院的教师，热罗姆则赋闲在家，靠妻子的工资生活。在宽敞而简陋的住所里，他们装饰了七星文库版名著、摆设、唱片、巨大的罗盘地图，他们趴在席子上喝土耳其咖啡，听《大公》、《少女和死亡》，但是这些巴黎生活的残存物，使他们更觉出北非小城的寂寞和荒凉。“尾声”部分，佩雷克用他一贯狡黠的写法，描述了一个“可能的结尾”：热罗姆和西尔维终于向生活投降，幸运地成为一家广告调查所的负责人，从此告别锱铢必较的生活，过上理想中的生活：“他们将有自己的谢斯特菲尔德牌沙发、像意大利汽车里的座椅一样高贵而柔软的真皮扶手椅、乡村格调的桌子、斜面经桌、裁绒地毯、丝绸垫子和浅色橡木打制的书架。”

注意到了吧，在他们的构想里，书架和书是不可或缺的，是他们以示区别于一般暴发户的象征物。值得注意的是，在小说一开始，他们构想那套理想住所时，他们不承认这是“为物所役”，因为环境的舒适对于他们是天经地义的，他们的心思在别处，“总会有那么一些日子，他们会远走高飞”。托词罢了。当每个小布尔乔亚都希望标榜自己的不从众、不流俗时，这种标榜本身也不过是泯然众人的行为而已。爱读书的小布尔乔亚也是小布尔乔亚。

《物》的副标题是“六十年代纪事”，半个世纪之后，此书依然没有过时。在目前这个商品化社会，如佩雷克所说：“越来越多的人既非富裕，也非贫困，他们梦想着财富，也的确有致富的可能，于是，他们真正的不幸就由此开始了。”





在家吃饭协会

◎蒲昕宇　图◎谢驭飞



我的公寓里，最乱糟糟的地方是衣帽间，每次进入，都会让人误以为是刚刚被强盗洗劫过；最整洁的地方是厨房，油盐酱醋瓶瓶罐罐按照高矮不同排列在料理台上，清晰有序，但若拿起一瓶仔细看看，一定是超过保质期数月甚至数年。我在厨房做的事情非常有限，几乎只是烧水、拿零食、消毒杯子、取用冰箱里的各式即食食物。零食柜里分类有序，各式垃圾食品一应俱全。例行的闺蜜啤酒夜时光，叫外卖比萨或者寿司，搭配啤酒或速溶咖啡，大概都是同类的缘故，我们这群自诩独立的“欲望都市女”，似乎也并未觉得日子缺少些什么。

和数月未见的好友甜甜约在酒吧见面，穿着粉色马丁靴和黑色斗篷的她看起来神采奕奕，皮肤光洁闪亮得仿似水晶灯。你最近新增了什么活血运动吗？我问她。她喝了一大口啤酒，毫不掩饰得意地回答，我最近找到了一个厨艺超棒的小时工，自从她来我们家做晚饭，感觉我丈夫回来吃饭的频率高了许多。看着我有些错愕的表情，甜甜发出邀请，不如这样，明天来我家吃晚餐。
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婚后才学会煮速食食品的甜甜的确应该感谢这位周阿姨，在她一年有半的婚姻生活中，除了外出就餐，速食食品和外卖食物占据了家庭就餐的大部分内容，她终于将自己和丈夫打磨出了一副蓝血贵族的清瘦模样，并且美曰其名，越瘦越高贵。

次日拎着蓝莓乳酪蛋糕到甜甜家报到，她已经将餐桌摆得无比漂亮，从跳蚤市场淘回的陶罐里插上了金色的郁金香和红艳艳的朝天椒，混搭得精妙绝伦。明明要吃中餐，甜甜还是烧包地摆上了Wedgwood的盘子杯子。色彩丰富的纸杯蛋糕们放在餐桌中央，艳丽煽情。甜甜用她的胶囊咖啡机给我冲了卡布奇诺，然后，周阿姨将一道道香喷喷的家常菜端上餐桌，西兰花炖牛肉、香煎鸡柳、西红柿炒鸡蛋、清蒸河蟹、蒜蓉粉丝娃娃菜。然后，八宝饭，泡了三小时的江米搭配花生仁、黑芝麻、红豆沙、腰果仁和果料，混合猪油蒸，吃的时候从糖罐舀出一勺白砂糖，薄薄撒上一层，绝对是点睛之笔。

我和甜甜都是从幼儿园时期就开始寄宿生活，以前我们一直认为衣帽间才是人生存在最重要的意义，现在我和她交换了一下眼神，我们理解对方的想法，是的，在家吃饭或许已经威胁到了衣服们的地位。等我们老到步履蹒跚的那一天，我们还要这样围坐在桌边，最好能边晒着太阳补补钙，边吃香喷喷的八宝饭。





■好东西



200万像素和500万像素

不再只有摩托罗拉的Xoom采用10.1英寸屏幕，宏碁的Iconia Tab A500平板电脑也采用1280×800分辨率的10.1英寸屏幕，并且配备了前置200万像素和后置500万像素的两个摄像头。借助Android 3.0系统，可以充分发挥Tegra2双核处理器的图形运算能力。



[image: ]






弹力纤维的网状鞋帮

阿迪达斯SLVR以弹力纤维网作为鞋面材料，在弹力网状鞋面外再包裹合成皮革，从而实现鞋带和鞋后跟的应力结构。为了迎合弹力纤维网鞋面的轻量化优势，鞋底耐磨橡胶层也重新调配了配方，添加了35%的合成树脂，从而将单只SLVR鞋重控制在了230克。
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金属与色块

将军用腕表惯用的金属螺丝造型，与乐高美学的卡通色块配色组合，JCDC试图在TT01上实现这种设计融合。没有玻璃表壳，十字结构的金属横梁，可以有效保护表针。而蓝色、红色和绿色的表框配色组合，实际上在刻意烘托着黄色表盘内的时间数字。
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145公里和140公里

尽管最高时速只能达到145公里，但是奥迪A3的纯电动车型e-tron，借助26.5千瓦时的锂离子电池组，更乐于强调140公里的一次充电续航能力。为了突出奥迪车头的家族脸谱，并没有缩减进气口的尺寸，而是对指针式仪表盘进行了彻底的数字化再造。
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Triple的疝气车灯

在达到1.05万极限引擎转速时能够爆发出106的最大马力，Triumph在2012款Triple摩托上调整了燃烧混合比，试图让引擎转速不受换挡间隔影响。并没有恪守高速摩托惯用的空气动力学原则，为了优化疝气车灯的照射范围，甚至放弃了车头的流线型空气整流罩。
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7680×920的环形摄影

360度的环形连拍自动拼接能力，富士在Z909EXR上扩增拼接处理算法的缓存容量，从而可以拍摄最大7680×920像素的环形图片。针对背光场景、植物微距和日落余晖等特定拍摄环境，特别设置了27种自动环境识别，可以调节白平衡和色差值，从而在拍照的同时在相机内一次性完成后期处理。
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iPad音箱底座

尽管采用相同的接口标准，但是受制于iPad上9.7英寸屏幕边框，以往针对iPod的外接音箱底座，根本无法兼容使用。iHome试图在iA100底座上打破这种人为的物理局限。并没有采用苹果惯用的凹槽设计，接口插座被抬高外露。内置的Bongiovi DPS处理技术，可以有效保证iA100底座的音质控制。
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Caterham的轻量化挖掘

1950年Colin Chapman赛车的轻量化设计理念，被英国赛车设计所Caterham重新挖掘，新设计的Supersport复古跑车将使用只有1.6升的福特Sigma引擎，尽管只有140hp的最大马力，但是13英寸轮胎和520公斤车体重量，保证了Supersport从静止状态加速到60英里只需要4.9秒。
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LED灯

Flos的Kelvin阅读灯，一个极其简约又风格化的设计。可以调节的灯头采用LED技术和方正的造型，与同样方形的底座相呼应。特殊设计的散光装置提供舒适的光源。两个可伸缩灯臂可以形成各种高度的阅读角度，电子开关也隐藏在灯头部分。
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地心探险记

梵克雅宝“探险”系列腕表的内容来自凡尔纳的小说，其中“地心探险记”表盘以褐色装饰为背景，白金表壳上用透明金属薄片嵌饰珐琅。就像小说中所描述的，这是从表盘中央的火山下开始的旅程，让人联想起来自地心的自然力量。
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凯特王妃

伦敦礼品公司Prezzybox.com推出的“凯特王妃”娃娃，按照凯特米德尔顿的真人比例制作。娃娃身着深蓝色深V领连衣裙，头戴桃红色小礼帽，金色手袋配金色高跟鞋，左手无名指上还戴着一枚钻戒，这些都是出自知名设计师的设计。
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含苞欲放

与传统的衣帽架截然不同，Bonaldo的EOS挂衣架像一朵半开的番红花，6瓣花瓣提供它的使用功能。衣帽架用浇铸聚乙烯为材料，红色、白色、蓝色、紫色等给家居环境带去自然和色彩的感觉。
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肖像托盘

Galerie De Portraits肖像托盘是法国品牌iBride最畅销的系列之一，在防水钢化复合板的盘面上，结合点格阵方式和高科技的转印技术印制诙谐的图像。它们既可以充当托盘，也可以变成有趣的壁面挂饰。



[image: ]






素描铅笔

Alfred Dunhill Sidecar素描铅笔是为手工素描和绘画设计的，所以重量和触感都适用这一手绘用途。粗大笔管表面涂黑色亚光漆，配以抛光PVD饰面。铅笔用6B铅笔芯，在带有AD品牌标志的笔帽中还隐藏了一把削笔刀。
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奇怪的花器

丹麦设计品牌Muuto希望以清新、原创的产品来延伸北欧的设计传统，这也是Muuto在芬兰语中的原意。Closely Seperated骨瓷花器是陶瓷艺术家迈克尔杰森（Michael Geertsen）的创作，看似古怪的造型其实融合了碗、盘、杯等餐具，就像抽象派的雕塑，从各个角度看它都是不同的面貌。
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钥匙项链

Folli Follie的钥匙（Keys）项链沿用了Heart4Heart的四叶草设计，每片心型水晶叶子聚集在一起，母亲节特别款包含了两条不同型号的项链。项链的长度经过仔细考虑，让钥匙挂坠正好在靠近心的位置。
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■封面故事苹果的颜色



乔布斯：美学与技术

苹果的颜色

主笔◎鲁伊
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2008年9月9日，苹果发布第四代iPod nano





这只苹果，当然不是被亚当夏娃偷吃了的那只伊甸园中的禁果，也不是砸在牛顿头上帮助他发现万有引力的莫须有之果。一个名词的所指常常被时代打上深刻的烙印，甚至改变它原有的内涵。在过去的10年之中，当我们提到苹果的时候，绝大多数时候指的是“那个苹果”——为史蒂夫乔布斯所创造的苹果公司及其产品。

我们为什么会对苹果的颜色产生兴趣？

回答这个问题之前，不妨先来听一个“紫牛”的故事。这个故事的讲述者，是赛斯高汀（Seth Godin），一个硅谷的实业家和市场营销专家。

故事是这样的：几年前，高汀与家人驱车穿越法国。旅程开始之时，他们都陶醉于路边以前只有在童话书中才会看到的绵延数十公里的奶牛，但20分钟之后，车上的人就开始对这些动物熟视无睹了，甚至，更糟糕的，他们发现，那些曾经如此美丽的奶牛已经变得令人生厌了。

“它们也许是世界上最漂亮、最吸引人的奶牛，它们也许有着超越同类的温驯的性情，以及与众不同的美丽毛皮，在阳光下的牧场上，每一头牛看起来都是如此的美丽动人。但那又如何？所有的优点都无法改变它们的长相一成不变的无趣事实。”就在这时，塞斯想到——要是此时路边出现了一头紫色的奶牛，那会怎样？

这一刻的灵光一现，催生了21世纪头10年美国出版业最畅销的一本市场营销著作——《紫牛：从默默无闻到与众不同》（Purple cow：Transform Your Business by Being Remarkable）。在这本书中，高汀断言，我们已经进入了一个消费者几乎已经拥有了所必需的一切、很难有东西能激起其消费欲望的后消费时代，传统的面向大众的产品定位和老的营销法则即将衰亡，在这个需求饱和的时代，一种产品想要卖得出去——遑论获取成功——必须是值得注意的、例外的、全新的、有趣的，换言之，成为一群平庸无奇的黑白花奶牛中的那头出类拔萃的紫牛。

什么是黑白花奶牛式的产品？什么又是紫牛式的产品？高汀给出了一个简单的特征定义：大众化无特色VS独一无二；向所有人发动广告攻势VS集中在产品成长期发动广告攻势；害怕失败VS害怕平淡无奇；很长的生命周期VS很短的生命周期；很少发生变化VS剧烈的变化。他特地指出，从某种意义上讲，紫牛并不比其他的牛更好，它不会生产出更多的牛奶，也不会需要更少的饲料，也没有先进到拥有多种高科技功能。它的紫色不是创新，而是一个新事物，即便它的功能仍然同市场上所有的竞争对手一样，单凭紫色这一点，就足以令它超凡脱俗。
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2010年4月，美国旧金山苹果店外排队等候购买 iPad 的市民





高汀的这本书出版于2003年，那时，距离苹果推出iPod只有不到3年时间，令iPod得以执数字音乐界牛耳的iTunes Store服务甚至并未问世，由iPod、iPhone和iPad所掀起的苹果热潮还远远未能像今天这般，横扫在最近几年中迅速变得格外扁平的世界。正因如此，在高汀的“紫牛”群中，苹果公司只占到不算大的一个位置。

然而，8年之后的3月2日，当前一天还在互联网上死讯纷传的史蒂夫乔布斯出乎所有人的预料，“如一只螳螂般瘦削……也像一只螳螂般昂首阔步”地出现在旧金山芳草地艺术中心iPad2的发布会现场时，无需抛出那些惊人的数字——推出时间还不到一年的iBook网上书店，已经有超过1亿本书被下载；世界最大的图书出版商兰登书屋于此日正式宣布进驻，至此，全球六大图书出版商皆已成为苹果商店的合作伙伴；在全世界范围内，与信用卡绑定的苹果账户已经超过两亿个；通过在App Store上销售自己开发的应用程序，全球的程序开发者们总计获得了20亿美元的收入；iPhone手机的销售量达到了1亿台；2010年，在推出后的9个月中，苹果卖出了1500万台iPad，销售额高达95亿美元，占有了90%以上的平板电脑市场——只要看一眼每个人越来越苹果化的生活，便已知道，从年轻时代起便以“现实扭曲力场”著称的乔布斯，已经成功地在短短10年间真的扭转了现实，将一家被华尔街诊断为“病入膏肓”、市场份额滑落到历史最低点的公司，变成这个时代最闪亮耀目的一头“紫牛”。

紫牛何来？

关于苹果的颜色，多年以前，乔布斯曾经给出过一个官方定义。1983年10月，麦金托什电脑揭晓软件供应商的发布会上，犹是一副年少轻狂模样的乔布斯说，“苹果是红色的，IBM是蓝色的”。将这一红色定义演绎得最为淋漓尽致的，是那个著名的麦金托什电脑广告——一如奥威尔在《一九八四》中所预言的那个阴沉、冷寂、单调划一的未来世界，身着白色上衣、红色运动短裤的女子像一团生命之火一样跑来，挥动大锤砸碎统治人们思想的铁幕。

如果说蓝色象征的是秩序和理性，红色则是叛逆的颜色。在成长过程中深受1968思潮影响的乔布斯，几乎从苹果公司创立之始，就把自己放在了以IBM为代表的现代社会的合理化的牢笼的对面。

那是上世纪70年代末的美国，一个职员的国度，来自四面八方的人们像潮水一样涌进大城市，涌进高楼大厦里笼子一般的办公间。不过几年时间，大多数的人就都买得起汽车、电话和电视，中产阶级的郊区住宅也不再遥不可及。失业成了不可能的事，每个人面前摆着一条通往更快更好更高的康庄大道，仿佛只要你按照理性的社会法则修理自己，便一定可以拥抱成功与幸福。

《法国1968：终结的开始》一书中的一段文字或许是对这种合理化生活的最佳写照：




“社会是一朵塑胶花。旧的模子，新的颜色。塑胶花永不凋谢，只是遇热融化。今儿个该发薪水了吧，我们每个月定期受贿。把我们的梦想欲望定型上模，所以呢，我，而且只是我，要往上爬。我牢牢地抓紧我的白领工作——深怕别人来抢，我默默地忍受我的蓝领劳动——毫无尊严可言。下班钟一敲，我就遁回我的蚕茧，我的欢快，我的家庭告诉我，我是对的。”





按照马克思韦伯的观点，在这个合理化的社会中，一家企业若想获得成功，必须满足人们追逐合理化的需求，提供合理化的产品，诸如效率、可计算性、可预测性和可控制性。显然，这绝非乔布斯的苹果。

为了苛求细节上的完美而一再拖延发布时间，公司内部模糊的层级和人事关系，封闭的产品体系，嬉皮士式的企业文化……当我们回头细看苹果公司的编年史，苹果电脑时代的种种出格之处，几乎是一本MBA反面案例教材，而这些不按牌理出牌的叛逆属性，至今仍深烙在苹果产品的血液里。

然而，是它们令苹果成为紫牛吗？换言之，按照今天被许多苹果“粉丝”所津津乐道的这些苹果法则去打造一家新的公司，是否也能收获类似的辉煌？

事实上，在《苹果模式》（The Apple Way）一书中，作者杰弗里库萨克（Jeffrey Cruikshank）开宗明义便指出，苹果的商业模式是一种不可模仿的模式，刻意重走苹果之路的人，99%将遭到乔布斯在1985年所遭受的命运——被象征着商业理性原则的董事会驱逐出局，而能够像乔布斯那样东山再起的，几乎万中无一。看一眼高汀本人的经历，便是极好的例证。尽管他似乎深谙创造紫牛的种种秘笈，但迄今为止，他的最高成就，不过是于1998年将自己创建的互联网市场营销软件Yoyodyne以3000万美元的价格卖给了雅虎。

是什么成就了今日的苹果？库萨克给出的答案是两个英文单词：“Jobs”（乔布斯）和“Cool”（酷）。这个答案引向苹果的另一重颜色：白色。

几乎每一款苹果产品，都会在包装盒里附送两张白色的苹果贴纸。这白色的苹果，是苹果产品追求设计、追求唯美的象征符号，更是自青年时代便热衷于禅修的乔布斯“无或一切可能”东方哲学的具体体现。

从苹果二代开始，即或人们对苹果产品有着这样或那样的诟病，但它的轻灵、简约和优雅几乎是无可置疑的。从形而上的角度观察，这形成了与以黑铁为沉重主色调的庞然大物的现代机器的巨大反差。而它所张扬的享乐主义的小众趣味，亦是对贯穿20世纪高效率主题的一种反讽。

然而，尽管这一白色主题一直存在于苹果的基因之中，但却直到最近10年，它才得到大众市场的肯定，进而成为一种席卷全球的有别于可口可乐、麦当劳和IBM电脑的美国文化新符号。

一种解释，可以借用英国思想家汤姆奈仁（Tom Nairn）的叙述：像乔布斯这样的“伟人”，他们支配现世的权力来自某种浓稠的文化想象，一种浪漫主义的残迹，一种夸大的非理性个人主义。在一个因为审美疲劳而渴求变革的年代，这样的另类反而要比新资本主义下处处可见的庸才俗货，站在一个更有力的杠杆位置，去操纵社会的喜好。

另一种解释，听上去没有那么曼妙，但也许更接近事实：苹果的非典型性成功，并不一定代表某种新的方向，它只是人们对20世纪效率与理性主题的厌倦在21世纪的一场爆发。同青年时代的乔布斯一样，我们每个人的心中都曾经藏着一个改变世界的理想，但在绝大多数情况下，因为这样或那样的原因，我们或迟或早地选择了妥协，接受了被世界改变的命运。我们按这个社会的理性法则修剪自己的枝丫，因为这样才能让成功——或者是不失败——的可能性最大化。但是，在我们的心里，依然藏着一个乔布斯式的自我，追求完美，不随波逐流，但却创造了潮流。

在这种意义上，乔布斯，这个符号式的人物，成为苹果特质的一个背书。不可否认的是，随着苹果变得越来越大，它的颜色也在慢慢地发生着微妙的变化——事实上，它越是成功，就离人们的想象越远。将流水线的高效率发挥到极致的组装工厂，保证了iPad令竞争对手无可企及的低成本。每个人都要玩《愤怒的小鸟》和《植物大战僵尸》，否则便似乎被时代的潮流所抛弃。它越来越多地散发着商业社会的金属光泽，变成一只银色的苹果。生活在消费社会中的我们以为可以凭借苹果式的产品摆脱从一个理性系统转向另一个理性系统的惯性路线，但真相是，在这个全球现代化的时代，王小波的预言从未像今天这般真实：“白银时代的人蒙神恩宠，终身不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和心灵都像儿童。死掉以后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。”

但是，只要乔布斯在那里，因为他的强大到无可比拟的“现实扭曲力场”，我们仿佛就可以说服自己，这只苹果，是与众不同的，热爱这只苹果的我们，是与众不同的。

关于乔布斯，最新的消息是，他终于要出自传了。

西蒙舒斯特出版公司上周宣布，由曾任CNN首席执行官和《时代》周刊执行主编的瓦尔特伊萨克森（Walter Isaacson）执笔撰写的《iSteve：The Book of Jobs》，将于2012年初问世。在此之前，尽管市面上流传着十余本关于乔布斯的传记，但它们都未能得到乔布斯的正式授权。甚至于其中一本的出版商还为此在2005年遭到苹果在线商店的杯葛。

这一次的情形显然不同。据西蒙舒斯特的发言人称，从2009年开始，乔布斯本人和他的家人、朋友、同事就向伊萨克森一一敞开了大门。这让人无法不联想起乔布斯曾经多次说过的一句话：“现在还不到回忆的时候……一个人死之前不应出版自传，以免活着后悔。”

那么，现在，是时候了吗？





■封面故事苹果的颜色



乔布斯地理

记者◎陈赛　刘宇（发自旧金山）




也许乔布斯根本无意占有全世界。对他来说，有些东西比统治世界更重要，比如完美。
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1984年7月，乔布斯（右）与营销专家里吉斯麦肯纳在美国帕罗阿图





旧金山

从飞机上眺望旧金山，有那么一点点像香港。全世界的海湾城市大概都差不多这个样子。但旧金山似乎格外像，散布在海面上的小岛，依山而建的民居，连接着各个小岛的跨海大桥。天空中飘着大朵大朵的云，偶尔会有阳光穿越云层洒下来，可是空气中并无丝毫暖意。一个当地人告诉我们，一个漫长的冬天刚刚结束。

我需要在发间夹一朵花吗？就像斯考特麦肯茨在那首叫做《旧金山》的歌中唱到的一样？1967年的旧金山，吸引着全世界的年轻人，他们或者自己开车，或者搭乘飞机，来到这座迷人的城市。那年的那个季节，有着一个美丽的名字：爱之夏。那一年，乔布斯才12岁。

1955年，乔布斯出生于旧金山。5岁那年，他随养父母搬到山景城，并在那里度过自己的童年。当时圣塔克拉拉山谷还是一个传统的农业社区，到处都是果园和牧场，一个个小镇从圣荷西城向旧金山南部平原一路辐散开来，洛斯加托斯、圣克拉拉、森尼维尔、山景城、帕罗阿图、门洛帕克……两边的山区经常笼罩在云雾中，但谷里阳光灿烂，空气纯净，人称“快乐谷”。当时谷内的微电子产业虽已初现雏形，但要到十几年后，这里才被冠上一个新的名字——硅谷。

这个世界上，乔布斯喜欢的地方不多。他曾经考虑过在日本出家，或者在托斯卡纳定居，他度假最常去的地方是夏威夷。他的婚礼在优山美地举行。他曾对一群法国记者说，如果有一天，苹果公司的广告牌能挂到卢浮宫的边上，将是他最大的荣耀。但硅谷是他成长和创业的地方，他一生的命运起伏如此极端——二十出头从一无所有的穷小子变成亿万富翁，又迅速散尽家财；NeXT穷途末路时，Pixar柳暗花明；中年重掌苹果，一步步带领苹果超越微软、谷歌，成为世界上市值最高的科技公司，自己却一次次独自面临死亡——这样的故事，只能发生在硅谷。

今天的硅谷，与其说是一个物理空间，不如说是一种思维状态。弹丸小地，到处是绝顶聪明、野心勃勃的年轻人，每个人在吃早餐的时候都想着有朝一日自己将改变世界，变成亿万富翁，就像30年前的乔布斯一样。即便如此，在商业逻辑和技术至上主义统治的硅谷，乔布斯在精神上始终是独一无二的，他身上有一种奇特的理想主义与宗教修行的气质，那是上世纪60年代所独有的。

在《PC迷幻记事》一书中，《纽约时报》的记者约翰马科夫（Johan Markoff）花了3年时间，走访硅谷的许多先驱人物，探索个人电脑与60年代反文化之间的联系。

50年代末60年代初的旧金山是一个很有趣的地方。作为反文化运动的中心，摇滚乐、迷幻药、嬉皮运动、民权运动、女权问题、生态意识以及反战运动，都从这里开始，波及全美。马科夫认为，正是当时美国西岸政治、文化和科技潮流交汇时的激荡与冲击，才打破了东岸集中制、官僚制大型机的主宰，催生出“个人电脑”的概念——即一个人完全掌控一台电脑，并借由电脑拓展和传达思维的创见。

2001年初，马科夫采访史蒂夫乔布斯。那天乔布斯的心情不好，拍了几张照片之后就把摄影师赶出门外，采访气氛每况愈下。不过，在采访接近尾声时，他走到麦金托什机前方坐下，给他展示那天早上他刚刚向世界公布的iTunes软件。iTunes的野心是把每一台电脑都变成音乐储存库和播放器，无论来源是CD或网络。他显然很喜欢这项功能，转身对着马科夫微笑说：“这让我想起年轻的时候。”

其实，在乔布斯的青春期，60年代反文化潮流已经接近尾声，但他一直刻意与那个时代保持精神上的血缘关系。他热爱摇滚乐，崇拜鲍勃迪伦和甲壳虫乐队，他始终相信尝试迷幻药是他生命中最重要的两三项经历之一。他说自己身边的人有些并未接触过迷幻药，因此在尝试了解他时总是有层隔阂。正因为60年代的反主流文化背景，他一方面是世界上最著名的企业领袖，一方面又与企业文化格格不入。
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1993年10月，苹果联合创始人史蒂夫沃兹尼亚克与使用苹果 PowerBook 电脑的孩子们





乔布斯看世界的方式总是和别人不一样。合伙人史蒂夫沃兹尼亚克看到的是字节或者电路板，而他却看到权力、革命，宇宙的因缘和秘密。当绝大多数人们还不知道该拿电脑做些什么的时候，他已经意识到，电脑不是“极客”的玩具，而是大众的工具，一种可以普及的生活方式。他喜欢谈论那些伟大的历史人物，就像苹果最著名的那个广告《非同凡想》里的甘地、约翰列侬、鲍勃迪伦、马丁路德金……仿佛自己就是他们中的一员。

“我不是一个普通人，为什么他们就不明白呢？”

这种痛苦可能纠缠了乔布斯很多年。尤其是1985年他被逐出苹果时，据说当时他心灰意冷，他的朋友们担心他会自杀。他想了各种逃避的可能性。他向美国航空航天局申请随《挑战号》进入太空。他去了莫斯科，想着干脆在苏联的学校里推广电脑算了。他骑着自行车在意大利一路狂奔，给朋友打电话说自己也许会像落魄的艺术家一样从此客居欧洲。他还考虑过种花——隐居到世界某个偏僻的角落，把他全部的智慧和能量，都消磨在一块8公顷的小花园里。也许某一天，很少的几个朋友有机会拜访他的私人花园，那时他们会想，多么美丽，多么独特的创造力，多么悲哀的浪费，为什么这个世界不能让他为千万人创造美丽的有用的东西？

是的，一个天才应该在这个世界留下天才的印记。30多年过去，全世界几乎每一个角落，都有一个自以为独立特行的年轻人手持一个iPod，或者iPhone，沉浸在自己的世界里。就像十几岁时的乔布斯，在洒满阳光的院子里抱着吉他弹着鲍勃迪伦的歌。

乔布斯的好朋友、亿万富翁拉里埃里森曾经这样概括他的天赋：“他有一个工程师的头脑和一颗艺术家的心灵。”但事实上，乔布斯既没有在科学和工程方面印证自己的天赋，也没有在艺术创作上展现出过人的才华。他不是一个发明家，尽管他为自己申请了100多项苹果专利的“合作发明人”，从iPod的用户界面到苹果体验店里的玻璃浮梯。乔布斯真正的才华在于发现，对人对物的鉴赏力，以及非凡的领导能力。从某种角度来说，他在苹果的角色是一个天才的指挥家——他能召集一批天才的人物，像暴君一样逼迫他们，也苛求自己，为了一个最好的想法能够诞生，一个完美的设计能够实现，一个远景能实现。

乔布斯的亲妹妹莫纳辛普森写过一本小说《一个凡人》，书中的主角汤姆欧文基本上就是以乔布斯为原型，一个自恋、工作狂的企业家，一个从开始就具有“不仅无法与他人苟同，甚至对他人愿望和奇想都丝毫不予考虑”的性格，他的人生目标是“这个星球因为他的诞生而从此改换新颜”。这大概是乔布斯一生最真实的写照。



库布提诺无限环岛1号

沿着101号公路，我们从旧金山一路往南，渐渐进入“硅谷”。

过去半个世纪，这个覆盖旧金山湾南部大部分地区的山谷迅速改变了整个世界的面貌。半导体芯片、微处理器、个人电脑、互联网和Google……在一项基本铁律——“摩尔定律”（计算机性能呈指数增长、每隔18个月提升一倍的理论）的支配下，旧的技术不断被新的技术吞没，就像眼前一个个呼啸而过的高速公路指示牌。
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2009年11月7日，法国首家苹果零售店开业。图为排队购买苹果产品的市民





看来世界上最著名的IT大公司几乎都把总部安在这里了，各自占据一个小镇，谷歌在山景城，英特尔在圣克拉拉镇，Cisco在密尔必达，惠普在帕洛阿图，苹果在库布提诺。这样一个龙盘虎踞的地方，大浪淘沙，能生存下来的，大概都是偏执狂。我突然想起2005年D5峰会上，乔布斯和比尔盖茨一起接受《华尔街日报》记者的采访，当问到他们两人的关系时，他用了甲壳虫的一首歌来回答：“你我的回忆，比眼前的道路还要漫长……”

一个多小时后，我们到达苹果总部——库布提诺无限环岛1号。

站在这个传说中全世界最酷的地方，不禁有些失落。这里基本上就是一个大郊区，紧邻着公路，七八幢低矮的建筑，松松垮垮地围成一个环形，中间穿插着一些草坪与绿色植物。很难想象，十几年来，苹果那些性感华丽的机器都是在这么个不起眼的地方诞生的。

这片园区建成于1993年，占地7.9万多平方米，当时乔布斯还在放逐中，品位不佳倒也不足为怪。奇怪的是，他1997年重返苹果，以他的挑剔和完美主义，居然能忍受这些丑陋的绿色玻璃十几年而不换掉？不过，听说这里已经容不下更多的员工，乔布斯正计划在北边的森尼维尔镇扩建。那里正对着280号州际公路，有乔布斯最喜欢的风景。

我们绕着园区转了几圈，来来往往都是一些大学生模样的年轻人，亚裔很多，尤其是华人和印度人，大都穿着简单的连帽衫和牛仔裤，很阳光很有活力的样子。如果忽视苹果园区的背景，你会以为身处校园之中。

苹果园区门禁森严。如果不是苹果的员工，或者有内部人士的陪同，外人根本不可能进去。唯一可以自由出入的是正门口的苹果店。与普通的苹果店不同，这里更像一个大学的书店，T恤、帽子、马克杯、自行车水壶，居然还有婴儿连体衣。我在里面看到一件T恤，写着“苹果总部，我终于来了，但这是关于这里，我唯一被允许说出来的东西”，不禁哑然失笑。

《纽约客》的一篇文章是这么形容苹果的：“苹果，是知识的象征，被咬了一口，是欲望的符号，还有彩虹——但颜色不一样。知识、欲望、希望、无政府主义，一个公司被这么多符号和象征给笼罩着，能不神秘吗？”

乔布斯也是个谜。都说苹果是他个人气质的产物，关于他的报道和传记铺天盖地，读来却总是如雾里看花。他是个资本家，又有着嬉皮士的气质；他是个佛教徒，却有着激烈暴躁的性格。他对人冷酷无情，却又纤弱敏感。他会在股东会议上整段引用鲍勃迪伦的歌词。他最喜爱的诗人是威廉布莱克，一个远离尘世的偏执狂。总之，他更像一个传说，而不是真人。



LOS ALTOS车库精神

从库布提诺开车十几分钟，穿过三四条街道，就进入洛斯加托斯。这里是典型的美国中产阶级郊区：明亮，安静，才17点多，街上却看不到一个人。加州的春天真是奇怪，街道两旁的树木还未抽出新芽，花却已经开得很繁茂。

我们的车在一间看起来再平常不过的白色小房子前面停下。车库门紧闭，门前的草坪刚剪过，空气中有青草淡淡的苦香味。这里就是乔布斯父母的旧宅了。两位老人都已过世，不知现在谁住在里面？

乔布斯11岁那年，为了让他能在更好的学区上中学，一家人从山景城搬到这里。世事因缘就是这么奇妙，如果不是这次搬家，乔布斯就不会认识沃兹，那么世上恐怕就不会有苹果公司了。

根据《小王国》的记载，乔布斯的养父母属于蓝领阶层，不穷，但也从来不富有。母亲卡拉拉必须给别人家做保姆，才能支付乔布斯的游泳课费用。父亲保罗乔布斯是个机械工，还做过地产中介、二手车销售员。他喜欢汽车，最大的爱好就是在车库里捣鼓汽车。乔布斯六七岁时，父亲就在自己的车库里给儿子划了一小块空间，作为他的工作间，还给了他一些小号的工具，教他怎么用锤子，怎么拆开东西，怎么重新组合起来。

在硅谷这样的地方长大，一个天性好奇的男孩对制造机器这件事情产生迷恋几乎是不可避免的。他的生活中到处都能碰到工程师，这些人平常没事就在自家的车库里敲敲打打，做一些好玩的机器或装置出来，摆到车道上互相展示。乔布斯从未正式学过任何工程学的知识，但大概就是通过童年时代这些耳濡目染，他学会了一个工程师看待世界的方式，或者说自信——只要通过学习和探索，就能理解任何一种复杂的事物。
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1989年2月1日，乔布斯与女儿在位于美国帕罗阿图的家中





况且，那个时代的孩子，谁没听说过惠普车库的故事呢？

20世纪30年代，斯坦福大学的工程系主任弗雷德里克特曼（Frederick Terman）教授为了学生们不必背井离乡去东海岸工作，鼓励学生自主创业。戴维帕卡德和威廉休利特（惠普的两位创始人）是第一个响应特曼教授号召的，他们借了几百美元，在车库里发明了他们的第一个电子产品——声音振荡器。乔布斯和沃兹年轻时都在惠普打过工，在那里了解了一个技术公司应该是什么样子的。

惠普的那个车库至今仍在Palo Alto爱迪生大街367号静静地立着，门前一块金属牌子上写着“硅谷诞生地”。

我们眼前的这个车库还没有被列入历史文物。但1976年，乔布斯和沃兹就是在这里捣鼓出了他们的第一个电脑——Apple1。那时候他21岁，沃兹26岁。Apple 1算不上一款成型的产品，不过是一块印刷电路板，绝大部分是沃兹的发明，只有木制机箱是乔布斯设计的。据说第一个Apple1卖给了“自制电脑俱乐部”（硅谷早期的一个黑客组织）的一个会员。

那个时代的黑客都是一些孤独的灵魂，热爱着一些别人无法理解的东西。对他们来说，电脑的迷人之处在于，它是一个可以控制和探索的东西。他们玩命地比拼如何用最少的芯片组装出一片最完整的计算机电路板，却很少去追问，一个人拥有强大的计算能力到底意味着什么。

混迹在这群人中间，乔布斯显然是个异类。他对电脑最初的兴趣只是一种商业上的直觉。渐渐地，嬉皮士的世界观告诉他，电脑可能是一次“革命”的机会。苹果刚创业的时候，他想象着自己是硅谷的切格瓦拉，把苹果与IBM之间的战争当成了一场自由讨伐专制之间的战争。

“自制电脑俱乐部”于80年代中期解散。如今门洛帕克小镇上再也见不到抱着电脑神情恍惚的怪人，只有西装革履的风险资本家开着奔驰和宝马来来去去。



帕罗阿图斯坦福大学

从惠普车库开往斯坦福的路上，会经过Facebook的总部。电影《社交网络》里，肖恩帕克对马克扎克伯格说：“是时候让帕罗阿图认识一下Facebook了。”其实，这句话应该反过来说：“是时候让Facebook认识下帕罗阿图了。”

对大多数的人来说，帕罗阿图这座小镇是因为斯坦福大学而闻名。1876年，加州前州长老利兰斯坦福捐出了他8000多英亩专供培育良种马的帕罗阿图农场，建起了斯坦福大学，崇尚个人奋斗、平等、务实的精神。这么多年来，斯坦福就像一块磁铁，从世界各地吸引最聪明的年轻人来到帕罗阿图。这里有山有海，阳光充足，空气干净，生活舒适，只要来到这里的人，很少有愿意离去的。

斯坦福很大，几乎占据了小镇一半的土地。也许是下雨的缘故，校园里并没有多少学生的身影。走在西班牙殖民地风格的建筑之间，四周静谧得让人忘记自己正身处世界科技变革的心脏。触目所见，全是红色、黄褐色和绿色。红色，是屋顶的颜色；黄褐色，是砂岩体屋体的颜色；而绿色，则是校园中大片大片的草坪和树林，校园远处山坡上马场的颜色。在来到斯坦福之前，我们就已听说这里的人们习惯于叫斯坦福大学为马场，可若非亲眼所见，我们也很难相信这里真的有马场。

翻过马场一直往南走，就到了帕罗阿图研究中心（PARC）。如果不是指示牌上写着PARC，我们很难把隐蔽在如此寂静一角的建筑物和现代计算机历史联系在一起。还有谁会记得，激光打印机、个人电脑、鼠标、以太网络、图形用户界面、语音压缩技术等现在我们所熟知的许多计算机技术，其实都是在这个研究中心孕育出来的？

1979年，乔布斯在帕罗阿图研究中心第一次见到图形界面技术，立刻就有一种直觉，有一天所有人的电脑都应该是这样子。他身体里的每一根骨头都这么相信。回去之后，他就将这一概念应用在苹果正在开发的麦金托什电脑上。多年以后，他在接受采访中提到，当时PARC其实给他展示了三种技术，图形界面、面向对象编程、以太网。早在1979年，PARC的科学家们已经用局域网连接了200多台ALTO计算机，互发E-mail。但当时乔布斯被图形界面彻底迷住了心神，完全没有意识到另外两种技术的可能性。

这里太安静了，安静得仿佛已经被世界遗忘。这大概就是超前于自己时代的悲哀。PARC的故事本来可以是乔布斯命运的另外一种版本。

多年来，乔布斯一直被视为硅谷的“预言家”。人们震惊于他在技术趋势的把握、文化潮流的走向，以及商业决策的判断中表现出来的惊人的洞察力和预见力。还有人专门研究他的思维方式，洋洋洒洒写了一本书《如何像乔布斯一样思考》。

但乔布斯不是没为自己的“远见”付出过代价。麦金托什是第一个正式上市的图形界面和桌面概念的计算机，但当时面对IBM-PC的激烈竞争，它的销售业绩并不好，乔布斯也因此被踢出自己一手创办的苹果。

他离开苹果后创办的公司NeXT，也是由于技术超前于时代，NeXTStep软件环境所要求的高档硬件配备导致整个系统的价格居高不下，以至于曲高和寡，几乎到山穷水尽的地步。但是，从另外一个视角来说，NeXTStep又在互联网的历史上扮演了关键性的角色。世界上第一台WWW Server便是当时在欧洲核物理实验室工作的蒂姆伯纳斯－李在一台NEXTCube上开发出来的，第一个Web浏览器也是在NeXTStep系统上开发的。

1986年，乔布斯第一次看到Pixar的动画时，也是被计算机图形那种蛮荒时代的可能性所吸引。但在《玩具总动员》上映之前，Pixar一直是乔布斯沉重的经济负担，10年内累计负债5000万美元。他后来说，如果他一开始就知道维持Pixar的运转将如此昂贵，未必有勇气把它买下来。

乔布斯的故事，到底是“远见”的胜利，还是命运的阴差阳错？

1994年，在一次《连线》杂志的采访中，他这样描述自己的思维方式：“创造力就是连接。如果你问一个很有创造力的人他是怎么做到某件事的，他会觉得很不好意思，因为他并没有做什么，他只是看到而已，感觉到自己所走的方向，前方自然变得明朗起来。因为他能连接生命中的各种体验，然后把它们组合成一种新的东西。他们之所以能这么做，是因为他们有更多的经验，或者他们对自己的经验思考得更多。”

这大概就可以视作他对于这个问题的答案了。就像他在斯坦福大学的演讲中提到的：“我跟着我的直觉和好奇心走，遇到的很多东西，此后被证明是无价之宝……你在向前展望的时候不可能将这些片断串联起来，但在回顾的时候，这些点点滴滴会自然串联起来。你必须相信这些片断会在你未来的某一天串联起来。”

他重返苹果之后推出的每一个产品，从iMac、iPod、iPhone、iPad，乍一看都是彼此独立的，服务于不同的目的和市场，但它们又有一以贯之的原则，比如简洁、优雅、感官与功能的双重享受。最终，这些产品都如河流入海，统一在iTunes的平台之下。一切如此顺理成章，就像乔布斯脑海中预先有一张完整的拼图，打乱了以后，以最佳的顺序和布局，一张一张地扔出来。每一片奇形怪状的小碎片都在它该在的地方。



帕罗阿图苹果店

帕罗阿图只有一家苹果店，位于一条繁华的商业街上，街道两旁有很多漂亮的店面和咖啡馆。雨后天冷，路人们几乎人手一杯星巴克。听说乔布斯经常会来这家苹果店看看。这里距离库布提诺的苹果总部不过20分钟的车程。如果你沿着韦弗利路一直走下去，没多久就能走到乔布斯的家。

这家店看起来和我们在北京看到的苹果店并无多大区别，因为来了一个旅行团，店内稍显拥挤。有个特设的儿童体验区，两个小朋友正坐在圆桌的两面，一人守着一台苹果机，安安静静地挑选着自己喜欢的颜色，在电脑上信手涂鸦。我想象着如果这时候乔布斯跨进这个门槛，店里的这些人会有什么反应呢？

《纽约时报》说，乔布斯在苹果最重要的角色是“品位制造者”。

重返苹果后，他搞出了五颜六色的果冻一样的iMac。比尔盖茨后来看了他的演讲，无法理解为什么会有这么多人为这些东西疯狂，“颜色？有什么大不了的？”

自那之后，苹果素雅的整体基调中，永远会夹杂一些跳脱的颜色。就像现在他们正在主推的iPad彩色外壳。一人高的不同颜色的展品像立起来的扇面一样摆放在玻璃橱窗前。从街上经过，一眼就会被这些简单明亮的颜色所吸引。

盖茨不是唯一一个对乔布斯的品位感到困惑的人。其实，你很难想象乔布斯在自己的书桌上放一台草莓红的iMac。就个人品位而已，他是一个崇尚极简主义的人。他在帕罗阿图的家布置得非常朴素，木质家具，Ansel Adam的黑白照片。如果完全放纵他的个人意志和审美情趣，苹果店里摆着的，可能都是NEXT那样的机器——像黑色大理石一样光滑，优雅，强大，但令人生畏，就像他给人的感觉一样。那样的机器能吸引约翰卡马克，但不是普罗大众。

作为他的个人趣味与大众趣味之间的调和，我们才有了iMac、iPod，iPhone，iPad，还有Apple Air。他是这个时代最高明的欲望制造者。他的产品让人疯狂。一个苹果“粉丝”留下遗言，要求死后与他的iPhone一起合葬。Apple air如此美丽，如此轻薄，在技术上不仅毫无创新，甚至是以技术退步为代价。目前世界上最薄的笔记本其实是联想公司的一款机子，但很多人连听都没听说过。

乔布斯和盖茨在精神上显然是不一样的。盖茨从骨子里是“极客”，而乔布斯则是个艺术家。最重要的是，盖茨是典型的资本家，他在微软的任何一项决策，都符合资本主义利益最大化的商业逻辑。但对乔布斯来说，这个世界上有些事情是无法忍受的，比如糟糕的品位、丑陋的设计。

七八十年代，当硅谷大部分计算机厂商都以朴素丑陋为美德的时候，乔布斯已经意识到设计的重要性。为什么计算机不能像保时捷一样，在审美和工程上都尽善尽美呢？

1982年，在开发麦金托什期间，他带领整个团队到巴黎的蒂凡尼博物馆参观，因为他认为蒂凡尼是一个懂得量产艺术品的艺术家。他还专程去拜访过宝丽来相机的发明者埃德温兰德博士，当时兰德博士刚被踢出宝丽来，隐居在剑桥，将余生用于破解颜色密码。他告诉乔布斯，他希望宝丽来站在艺术与科学的交叉路口。这也是乔布斯一直以来的梦想。

在他看来，伟大的产品是“品位”的胜利，但“品位”并非纯粹的外观设计，而是学习、观察，将自己沉浸在古往今来人类发明的最美好的事物中，并将其应用到自己正在做的事情上。

不过，在制造世界上最有品位的机器这件事情上，乔布斯只相信自己。所以，他一直不肯将iPhone的操作系统授权给任何第三方手机商，哪怕Google正在利用Android的联盟攻城略地。一切好像回到了20年前微软与苹果之间的战争，而苹果是那场战争的输家。

不过，乔布斯似乎并不介意。也许他根本无意占有全世界。对他来说，有些东西比统治世界更重要，比如完美。



禅与东方

沿着帕罗阿图的中野路一路开下去，从北加州大街的交界处向右拐到韦弗利路上，就到了乔布斯家。

帕罗阿图是硅谷的富人区，随便一个小破房子就能卖上百万美元。这个小区更因为许多年轻的硅谷亿万富翁而变得炙手可热。每一幢房子都设计得很漂亮，有欧式乡村风格，也有日式庭院风格。相形之下，乔布斯的房子反倒显得很低调，从外面经过，几乎看不到任何人工斧凿的痕迹。但他们家的花园是小区中最大、最漂亮的，种了许多花、植物和草药。春天刚到，一树樱花开得正好。

远眺帕罗阿图山谷青翠，再看眼前庭院落英缤纷，原来乔布斯在Palo Alto过着一种相当诗意的生活。如果不是因为癌症，他的确是这个世界上最幸运的人。

在一次采访中，乔布斯给记者讲过一个关于费曼的故事。那是费曼生前的最后一次手术，他也是患了癌症，医生告诉他这次也许撑不过去了。费曼说：“如果是这样，拜托帮我把麻醉药给解除了，让我处于清醒状态。为什么？我想知道生命最后关闭时是什么感觉。”

对乔布斯来说，生命一直是一个令人眩惑的谜团。青少年的时候，因为养子身份，他不断追问，生命是怎么来的，亲生父母为什么要遗弃自己；30岁的时候，他被自己创办的公司踢出局，再次面临生命的幻灭感；年近50岁，当他一步步到达事业的顶峰，却要一次次面临死亡。有人说，他剩下的时间很可能要以星期计算了。

一位佛学大师说：“在所有的意识中，常存死亡和无常的意识是最好的。”因为它时刻提醒你生命中最重要的东西是什么。我们无从揣测，身为佛教徒的乔布斯是否真的如此坦然面对生死，是否真如他在斯坦福大学的演讲中所说的——“死亡极有可能是生命最杰出的一项发明，因为它去旧迎新。”

他是一个激情四射的演说家，但极少真正向世人袒露心扉。

1994年，《滚石》杂志的记者问他，生命的目标是什么？他说：“生命的目标是寻求启蒙，无论你如何定义，这个问题太私人，我不想跟你谈这些。”

当时他正处于人生的最低谷。一年前，他刚刚关闭了NeXT的硬件部门，裁掉了300多个员工。工厂满目废墟，办公用品和家具一一变卖，他的追随者不再相信他。失败似乎已成定局。工作狂的他甚至不怎么去上班了，大部分时间留在家里陪他2岁的儿子。那种幻灭感，可能并不亚于多年前得知自己的身份，或者多年后面对癌症。

在斯坦福大学的演讲中，他谈到了这段经历，却说被苹果踢出来是他这辈子发生的最棒的事情，因为让他回到了“初心”——成功者的负重被初学者的轻盈所取代。“初心”是一个佛教用语，指“第一念头”，即人之初的真性情，一种包容许多可能性的心智状态。

乔布斯虽然自称佛教徒，但极少公开谈论他对“禅”的理解。他的很多传记作者都相信，禅对他的精神世界影响巨大。一方面，他本人脾气暴躁、没有耐心，要从佛学和禅道中寻求内心的宁静；另一方面，他将禅宗“无”的哲学应用到了苹果的设计中。iPad本身就是禅的一种隐喻：消灭了键盘、鼠标等一切附属，移动计算能力被简化到一个纯粹的屏幕上。就像他经常挂在嘴边的一句话：“人生中最重要的决定不是你做什么，而是不做什么。”

乔布斯最初对东方神秘主义感兴趣是在里德学院上学的时候。当时的里德学院是俄勒冈州波特兰市一所学费奇贵的私立大学。60年代末70年代初，东方哲学潮流在这里非常流行，学生们热衷于阅读理查德阿尔帕特、加里斯奈德（Gary Snyder）等东方哲学专家的著作，不断追问生命的意义。乔布斯很快就从里德学院辍学了，但还是整天泡在学校的图书馆里，大量阅读佛教典籍，参加当地印度教派的聚餐，还拿毒品和饮食做试验。他就是从那时候开始变成素食主义者的。

21岁那年夏天，乔布斯陪一个朋友去印度朝圣，结果失望而归。他们想寻访一位叫尼姆卡洛里巴巴的大师，却发现这位巴巴已经去世好几个月了，而他的追随者一心想靠他的名气来赚钱。他非但没有找到所谓的精神启蒙，印度的贫穷和光怪陆离反而起到了一种去魅的效果。他生平第一次开始思考：“也许托马斯爱迪生对世界做出的贡献，比卡尔马克思和尼姆卡洛里巴巴加在一起都要大。”

在创办苹果之前，他痛苦了很久，因为有两个选择：他可以去日本灵修，继续追寻个人生命的真谛，或者留在硅谷与沃兹一起创办苹果电脑。据说是一个叫乙川弘文的日本僧人劝他留下来。因为禅是一种自我内心的修行，不是非得跑到日本去。后来，这个僧人主持了乔布斯的婚礼，还担任过NeXT的精神领袖。2002年，他在瑞士卢塞恩为了救幼女溺水而亡。



改变世界

几年前，道格拉斯布林克利，一位专门研究美国总统的历史学家说，比尔盖茨的传记会有普利策奖得主来写，那是时代的正传；至于乔布斯嘛，他虽然是硅谷的重要人物，但顶多是个外传。

去年，乔布斯亲自选定了《时代》杂志的前主编沃尔特艾萨克森（Walter Isaacson）作为自己的传记作者。他从来不是一个怀旧的人，但基于自己的健康状况，也许他终于在考虑，自己到底给这个世界留下了什么？

他曾经以为自己是可以改变世界的。人都是使用工具的，如果你给他们好的工具，他们会用这些工具做出了不起的事情。比如电脑。他曾经想象着，有一天，我们能在工具中融入亚里士多德或爱因斯坦的基本观点。想象一下，这将对年轻人的成长带来何等帮助？

他的一生，制造了一个又一个的工具，电脑、音乐播放器、手机、平板电脑……但是，他不无遗憾地意识到，这些工具的力量，恐怕无法与鲍勃迪伦的音乐相比，它的生命无法与迪斯尼的《白雪公主》相比。100年以后，还会有孩子看着《海底总动员》而露出笑颜，100年后，谁还会记得iPod、iPad？如果可以，他愿意用所有的技术交换与苏格拉底共度的一个下午。

在接受《连线》杂志的采访时他说：“当你慢慢变老，会发现有些事情是在你的能力范围之外的。技术并不改变这个世界。我们出生，短暂停留，然后死去。自古以来都是如此。技术改变不了什么。但是，一件事情，不是非得改变世界，才是重要的。”

假设把乔布斯从30年的历史中抽掉，我们今天的世界未必会变得更糟糕，或者更美好，但可以肯定的是，如果没有乔布斯，硅谷一定会比较无趣，我们的世界也会比较无趣。





■封面故事苹果的颜色



35年，苹果与大众电子消费史

记者◎石鸣

坐标一
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1977 年苹果二代电脑

这是个人电脑从小众“极客”爱好迈向大规模商业化生产和应用的起点。人们从此认识到，个人电脑不一定非要是车库里的一堆破铜烂铁和电路板拼凑集合，也可以是一件线条圆润、外观优美的家用电器。
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宝丽莱SX-70相机

世界上第一款真正意义上的单反镜头相机。集当年光学、染料化学、微电子学最新技术之大成，第一次做到了后来数码相机标榜的“即时成像”、“所见即所得”，以及傻瓜相机无须调焦、无须手动闪光等功能。经过特殊设计后，这款相机甚至不需要更换电池。1972年发售后，美国《时代》和《生活》杂志立刻为它做了封面故事，《财富》杂志则称其为“工业史上最为非凡的成就之一”。这款相机采用折叠式设计，折叠后线条硬朗简洁，机身上没有任何刻度盘、旋钮，甚至没有商标。复古外观和便携性立即获得了时尚人士的喜爱，成为70年代的时尚标签。然而，也正是这款相机将宝丽莱公司拖入了后来的一系列金融灾难。由于技术开发投入过大，供应链格局调整不及，最后变成相机卖得越多，宝丽莱公司亏得越多，终于在1981年停产。
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雅达利Pong家庭游戏机

模拟乒乓球的“Pong”游戏在1972年就已掀起了全美第一次电玩热潮，美国电子游戏产业由此兴起。一开始人们需要去酒吧、电子游戏室等公共场所游戏，据说安放在加州一家酒吧里的第一台Pong街机莫名故障，检修发现原来是人们争相游戏，塞入的硬币之多已经把操作杆挤得无法动弹。这一背景下，适于家庭使用的电子游戏机呼之欲出。1975年诞生的雅达利Pong家庭游戏机是这一行业的先驱产品。除了彩色图像和屏幕累计得分之外，它让人乐此不疲的一个地方是拍子碰到球的那一刹那能够模拟发出“砰”的声响。因Pong街机前两年的销售量为2万台，雅达利公司原本计划在当年圣诞季卖出5万台Pong家庭游戏机，结果最终卖出了15万台，为了能够买到一台机器回家过节，人们在商店外排起了长队。靠500美元成立的雅达利公司，借此崛起而成为一个业内传奇。



坐标二
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1984年麦金托什

问世后即被称为“外星生物”。一反当时电脑黑色屏幕、绿色或白色字符的传统，采用现今已为人们习惯的白底黑字的显示方式。第一次为电脑配备了鼠标。第一次采用了图形界面系统，无须编程即可执行程序操作。
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任天堂红白机（FC/NES机）

1983年任天堂红白机横空出世之时，正值美国电子游戏业第一次大崩盘，日本电子游戏业意欲崛起之际。借助这款家用电子游戏机，日本取代美国一举占据了世界电子游戏业的龙头老大地位，并将优势贯穿了整个80年代。这款机器因机身采用鲜明的红、白二色而得名。80年代正值中国大力推广计算机，大量兼游戏功能的“学习机”涌现，红白机因其运行游戏软件的卓越性能而流行。红白机上的“超级马里奥”也变成了那个年代中国最为流行的电子游戏之一。红白机于2003年正式停产。
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索尼磁带随身听（Walkman）

20世纪80年代的一种定义方法是“索尼随身听的10年”。借助索尼随身听的热卖，磁带的销量在1983年首次超过了黑胶唱片。而索尼公司为了避免不小心选用任何已被注册的英文单词作为商标而自创的“Walkman”一词于1986年被正式收入《牛津英文大辞典》。在索尼随身听销售最高峰的1987～1997年，以走路或慢跑的方式进行健身的人数增长了30%。截至2010年10月停产，索尼磁带随身听30年间在全世界销量累计达2.2亿台，而如果算上以“Walkman”为商标开发的其他数字音乐便携式播放器的话，累计销量达3.85亿台。在日本，就在索尼磁带式随身听正式停产前两个月，“Walkman”品牌的便携音乐播放器的销量自2001年以来第一次持续超过了苹果公司的iPod系列。
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松下VHS家用录像机

80年代，市场每卖出三台家用录像机，就有一台是松下的产品。这主要与松下录像机对录像时间长度的提高有关。70年代的家用录像机的录像时间为1个小时，而随着电视在大众消费中的流行，1个小时越来越不能涵盖一个完整电视节目的长度。80年代录像机的录像时间性能开始提高到3个小时。而松下VHS家用录像机则进一步把录像时间提高到4～6小时。90年代中期，VHS家用录像机逐渐退出历史舞台。



坐标三

[image: ]




1998年iMac

iMac问世之前，个人电脑主要在按摩尔定律比拼CPU、内存、硬盘等各项硬件性能数据。iMac使得人们第一次恍然大悟，原来电脑还可以是圆的、彩色的、半透明的。这是第一款去除了软驱的个人电脑。第一次让人们看到了技术与时尚结合的可操作性。
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IBM ThinkPad笔记本电脑

1992年ThinkPad笔记本电脑诞生。此后十几年间，因其可用性、可靠性和工业设计方面的成就，在全球所获得各种奖项总数超过300项。在90年代ThinkPad笔记本电脑的发展历程中，值得关注的有如下几款：

第一款ThinkPad 700C，首创了此后一直沿用的黑色机身和小红点的设计，是第一款可外接鼠标的笔记本机型。ThinkPad 750s，被美国“奋进号”航天飞机带入太空去完成哈勃空间望远镜的维修工作，成为人类历史上第一款进入太空轨道的笔记本电脑。此后美国航空航天局（NASA）至少31次在航天飞机上使用ThinkPad完成太空任务，单是1998一年，就有54台ThinkPad被送到太空中去，奠定了ThinkPad质量方面的市场口碑。ThinkPad 750P/360P，首次将手写输入方式引入笔记本电脑，被认为是后来PDA产品的思想先驱，并引导了之后平板电脑的发展方向。ThinkPad 701，键盘设计为可伸缩式，被称为“蝴蝶机”，关机时机身仅9.7英寸宽，但打开来却能展开一个11.5英寸宽、85键的标准键盘。它因此进入纽约现代艺术博物馆被永久收藏。
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索尼PS（PlayStation）游戏机

1994年索尼PS游戏机的面世开启了32位电子游戏机的时代，游戏视效从此充满了三维的立体感，而不再是16位游戏机上的扁平世界。

《最终幻想》、《生化危机》、《古墓丽影》等相继推出的PS经典游戏奠定了PS游戏机在全球范围内的庞大受众基础。到2000年PS2游戏机推出之际，PS游戏机已成为当时世界上最为普及的家用游戏机之一。而PS2游戏机继其后迅速成为128位游戏机时代的最热产品，并标志了网络时代通过高速互联网玩电子游戏这一潮流的兴起。到2001年，PS和PS2游戏机卖出的游戏总数已达10亿套。截至2005年，PS系列游戏机全世界销量高达2.3亿台，成为“Walkman”之后又一“索尼制造”的全球流行。



坐标四
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2001年iPod及2003年iTunes

90年代末21世纪初，正是互联网和数字化浪潮下争议频起的年代。iTunes和iPod建立起来的数字音乐下载系统第一次解决了音乐数字化后的版权问题，99美分一首歌变成了行业规范，iPod也像当年的索尼随身听一样，被人们视作一种文化现象。苹果公司借此开始21世纪的崛起和向消费电子产品领域的转型。
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艾利和（iRiver）MP3音乐播放器

对中国人来说，这是尚未接触苹果iPod前最难忘的一个MP3音乐播放器品牌。它的出现终结了苹果公司的iPod和创新公司的Zen系列在MP3音乐播放器领域的对决状态，而成为世界市场上第三个值得注意的竞争对手。iRiver iFP-100系列的“铁三角”造型，奠定了中国受众对这一品牌的形象认知，其五维按键操控模式为后来众多MP3播放器生产厂家所效仿。与当时其他播放器不同，iRiver与电脑连接之后，无需安装专用软件即可完成歌曲和文件的拖放、存储、删除。播放器使用的飞利浦SAA7750芯片令其在很长一段时间内享有“MP3音质之王”的称号。



亚马逊网络书店

最早开始在互联网上经营电子商务的公司之一。1995年上线，图书目录种类为100万种，此后每过一星期，图书种类增加2万种，到1999年，提供图书种类共372万种。尽管后来亚马逊网络商店的经营种类往多元化方向发展，但是图书、CD、录像带、电脑硬件、电脑软件始终是其主力商品。1997年，当时美国最大的书店之一——巴诺书店曾状告亚马逊，认为它称自己是“世界上最大的书店”有误导顾客的嫌疑。最后以庭外和解告终，亚马逊依然在主页上自称“世界最大的书店”。
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索尼PSP掌上游戏机

2004年问世。索尼PSP掌上游戏机不仅是一款游戏机，而且是一台综合性的掌上多媒体娱乐设备。内置802.11b WiFi，可无线上网，16∶9的液晶显示屏比例十分适合观看视频，所支持的1.8G容量的UMD储存载体使得在PSP上观看UMD电影成为一种时髦。配上一个大容量的记忆棒和读卡器，PSP可变为一个具视频、图像、音乐存储功能的移动硬盘，并可直接在PSP上浏览照片和欣赏MP3音乐，其音质继承了索尼随身听的品质。2006年，PSP开始能够与Tivo同步自动更新并播放使用Tivo录制的电影、电视节目等视频资源。



坐标五
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2007年iPhone

21世纪头10年是Web2.0的10年。WiFi网络变得普及，而3G网络则变得时髦。智能手机的平民化进一步为上述变化提供了技术支撑。iPhone整合进iTunes和iPod功能之后，迅速在这场移动网络产品的竞争中崛起。iPhone的外观和图形界面设计则进一步让人们注意到视觉消费革命对日常生活的影响。
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佳能IXUS系列数码相机

2002～2003年，数码相机变成了人人都能买得起的电子产品。2005年之后，佳能IXUS系列数码相机成为卡片机领域最具有规模效应的品牌之一。到2008年，佳能IXUS和PowerShot两大便携相机系列的全球总销量超过1亿部。2009年的统计显示，佳能的IXUS系列是中国大陆销量最大的卡片机，其中以IXUS 95 IS最为畅销。
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黑莓手机

诞生于1998年，固守PDA式的写字笔和一个打字方便的全键盘5年后才迎来春天。2003年，全世界黑莓用户共100万；2004年，这个数字升至200万，之后的增长一发而不可收；到2008年为止，黑莓手机在世界范围内拥有1.4亿用户。在其母公司RIM的发展战略之下，黑莓手机几乎垄断了无线办公市场。《财富》杂志评选出的500强企业中有85%为员工配备了黑莓手机。英国女王伊丽莎白二世有一部黑莓手机，而美国国会是黑莓手机的第一个大客户。
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任天堂Wii

2006年Wii的问世创造了一种全新的电子游戏方式。游戏手柄采用了运动感应控制器，能够识别出玩家的肢体动作，并通过无线蓝牙将肢体控制效果反映到屏幕上。美国《时代》周刊指出，Wii是为所有年龄层的人设计的游戏。2009年，Wii主机的世界销量达到6745万台，超过了当年的红白机。2010年，Wii的总销量连续第三年突破700万台，创造了这一行业新的销售纪录。



坐标六
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2010年iPad

不是世界上第一款平板电脑，但却是第一款成功的平板电脑。iPad重续10年前微软开发一款平板电脑的梦想，上市当年成为美国人心中最受欢迎的圣诞礼物。有不少人借此认为个人电脑的时代已经完结，今后将是平板电脑的天下。
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亚马逊Kindle

在众多电子书阅读器激烈竞争的态势下，Kindle的优势在于：电子墨水技术的使用，带来纸张和墨水的逼真模拟效果；亚马逊网络商店对Kindle书库的支持，使得Kindle的可读内容大大扩展。2007年Kindle首度发布时，Kindle书库里已经存储了8.8万本电子书供下载阅读，到2010年7月底已超过65万本。到2011年1月，Kindle上卖出的电子书第一次超过实体书。数据显示，每卖出100本实体书，就卖出了115本Kindle电子书。
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Android手机

使用Google的Android操作系统的智能手机的统称。2007年5月以来，Google的Android操作系统在智能手机市场上迅速扩张，迄今已形成iOS、Android和Symbian三分天下的局面。2010年第四季度，Android操作系统已成为全世界销量最好的手机平台，从而终结了诺基亚Symbian系统长达10年的统治。Verizon和摩托罗拉2009年底合力推出的Droid手机，集Android操作系统之大成，在北美直接成为Android手机的代名词。有人将Droid与iPhone进行比较，认为前者充满了超人主义和未来主义气质，而后者则强调技术人文主义和怀旧特征。据估计，这款手机在美国上市后头74天的销量为105万台，超过了当初的iPhone，但是仍然不敌同时期的iPhone 3GS，后者上市一周就卖掉了160万台。





■封面故事苹果的颜色



封闭为王、小众立场和技术嗅觉

主笔◎尚进






每次Macworld苹果大会和WWDC开发者大会，史蒂夫乔布斯布道式的演讲，可以很快在YouTube上找到视频，但是只有亲临现场才会知道更多真相。从2006年第一次参加Macworld到2010年的WWDC，在舞台第一排，我看到了史蒂夫沃兹尼亚克，苹果的另一位创始人，还有硅谷风险投资教父约翰杜尔和软银金主孙正义，Google首席执行官埃里克施密特带着拉里佩奇和谢尔盖布林，还有YouTube创始人查德赫尔利和陈士骏；而Facebook的马克扎克伯格，一直在座位上等乔布斯来问候自己。史蒂夫乔布斯掌控下的苹果，充满了硅谷情绪，代表了发端于70年代的硅谷传统，更见证了一代代硅谷新锐的老去。而此刻病中的乔布斯已经56岁，苹果公司35岁。
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2006年9月12日，乔布斯发布第五代iPod





市值第二和生态圈思维

从相当于现在每股3.34美元到352.12美元，自从1997年7月吉尔阿梅里奥让位于史蒂夫乔布斯，到2011年3月2日养病的乔布斯在演讲舞台上展示iPad2，苹果股价在13年8个月的时间里，翻了105倍。其市值已经达到了惊人的3300亿美元，仅次于全球市值头号巨头埃克森美孚，早已经将微软的2300亿美元和Google的1970亿美元甩在了身后。要知道2000年的时候，微软保有2500亿美元市值时，苹果才值61亿美元，即便2005年这个数字对比也只是2100亿和450亿美元。

更可怕的在于，苹果有些近乎守财奴风格的现金储备。2010年第四季度财报透露出来的数字，苹果当时现金储备已经达到了597亿美元，同上一个财季相比，3个月时间就增长了87亿美元。除了购买了少数国债和几笔千万美元级别的小额度收购，苹果的600亿美元现金几乎都躺在银行吃利息，更别提定期派发股息或者回购股票了，以至于苹果公司首席财务官彼得奥本海默被华尔街视作硅谷财务保守主义的怪胎，这恰恰与乔布斯一贯的个人理财思路一致。正如同Creative Strategies分析师提姆巴贾林调侃的那样：“乔布斯90年代运营NeXT和Pixar时，资金一直紧巴巴的，1997年乔布斯回归苹果之后，靠从微软那半投资半友情的方式获得1.5亿美元，才扭转了苹果的财务危机，所以今日苹果财务文化习惯上了过于审慎的清教徒做派。”

而除了商业财富上的持续增值和封闭化的保守财务态度外，乔布斯在回归苹果后的这些年间，最重要的成就，还是在于以iPod音乐播放器作为楔子，彻底重新梳理了被Napster等分享工具破坏的全球数字音乐市场。不只在于2000天时间就让iPod音乐播放器累计销售量突破1.1亿部，也不在于4年内iOS设备累计卖掉了1.2亿部，关键在于全球音乐销售体系的生态系统被重写。苦于盗版问题的全球唱片业巨头们，被iPod的DRM拷贝限制和乔布斯的0.99美元单曲定价所怂恿。早在2010年2月，iTunes音乐商店的歌曲下载量就超过了100亿首，在此之前的2008年，iTunes音乐商店就超过了沃尔玛，成为全球最大的音乐产品销售渠道。“每首0.99欧元的歌曲，环球唱片只得到0.7欧元，作为数字发行渠道的苹果，直接拿走了0.29欧元，这个一刀切的商业分成比例，让苹果得到了太多好处。而iTunes和iPod的强势地位，甚至让我们无法尝试新歌和老歌区别定价体系。”从维旺迪集团首席执行官让-伯纳德勒维（Jean- Bernard Levy）向路透社的倾诉抱怨中，我们不难看出苹果为音乐界创造出了怎么一套商业生态环境。

iPod搭配iTunes音乐商店，以苹果独有的硬件产品配合苹果软件平台，重心落于销售硬件，同时拿数字发行分成来稀释娱乐内容制造者，再通过硬件改良性升级和控制软件平台管理习惯，进而牢牢控制数字音乐生态圈主导权。iPod的流行，最终不仅仅是以海量iPod存储介质，挤对了索尼Walkman的CD介质，同时也挤对了三星Yepp和微软Zune等MP3播放器，更是改变了全球年轻一代聆听音乐的欣赏态度，以及数字音乐工业生产者们的创作动力。

随着iPod开始可以播放视频内容，以及此后机顶盒思维的iTV，苹果试图再次复制iTunes音乐生态体系，可惜电视制片和好莱坞一直对数字化保持警惕，生怕自己重蹈唱片制作界的覆辙，于是乔布斯一直很克制地暂缓视频生态圈构建，甚至私下将iTV定义为苹果的业余爱好。再之后是iPhone的爆发性崛起，移动互联网设备上的第三方应用软件，促成了苹果努力构筑的第三套生态体系。在苹果应用软件商店开张的2年零49天后，第三方软件数量已经超过了25万，APP商店下载量已经超过70亿次。全球的独立程序员和软件小作坊，都是看中了苹果开出的三七开分成比例，而所有程序编写必须依赖苹果的SDK开发程序，还得通过苹果的审核检查。这种商业生态体系的关系平衡，几乎跟iPod引导数字音乐潮流时如出一辙，以iPhone和iPad为硬件平台的应用软件内容补充。此后出现的iBooks应用软件，又无形中促成了对抗亚马逊的电子图书分成生态，还有不温不火的应用软件广告植入iAD。甚至传统苹果Mac电脑软件，也随着新一代Macbook Air的发布，被重整成了在线化的苹果Mac软件销售平台。



iTunes原点和小众立场

“逼迫Palm最终出售给惠普，并不是Palm的董事会，而是苹果iTunes。”DaringFireball的约翰格鲁伯曾经将iTunes定义为Palm终结者，因为Palm公司苦心研发WebOS系统，利用iTunes外挂程序API接口，可以让Palm Pre手机利用苹果iTunes实现同步管理，Palm Pre可以与iPhone平起平坐，并且不再受限于苹果为音乐商店套上的DRM版权保护枷锁。这几乎等同于向苹果宣战，从来没有苹果自己以外的设备可以连接iTunes。整个2009年6月，iTunes开发团队都不允许休假，程序员们迅速找到了被Palm利用的API，并且通过软件升级的方式加以封堵，更在此后修改了iTunes使用协议的支持档案，明确iTunes不支持任何非苹果生产的数字媒体播放器。为何苹果如此紧张呢？iTunes全球下载量超过70亿次，管理着2.5亿台苹果手持设备，iPod、iPhone和iPad这三种手持设备，以及音乐软件商店、APP应用软件商店、iBooks图书市场，苹果在Mac电脑以外的所有生态链条，都是依靠iTunes软件作为核心连接者。iTunes已经不再是单纯的音乐播放器或者网络商店，而是苹果嵌入传统电脑世界体内的吸纳器，吸取着全球数字娱乐者的消费资源。
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麦金托什电脑开发小组（摄于1984年）





实际上iTunes作为苹果迎合互联网浪潮的商业原点，可以被视作乔布斯1997年回归苹果后的真正崛起源头。iTunes的原形来自2000年初收购的SoundJam Mp，一款Casady & Greene公司开发的苹果系统音乐播放软件，也正是这个时候，乔布斯悄悄启动了iPod的研发。此后iPod之父托尼法德尔（Tony Fadell）的加入，不仅为苹果带来了iPod构想，更带来了在线音乐销售服务商店的商业生态思维。从数字音乐发端的苹果第二春，有很多偶然因素，但更关键在于乔布斯为苹果灌输的独特商业立场。

对于乔布斯的商业立场，《商业周刊科技专栏》作家史蒂夫瓦尔德斯特罗姆的说法最直接：“整个信息产业都认为互联网时代只有开放才可以生存，专利和企业规模是最大的保护伞，而苹果却并不这么想，乔布斯总是喜欢人为设置一些开放的围墙。”火线接口、HFS+磁盘分区格式、30引脚的iPod接口、DRM音乐标签、Plus AAC音频格式、Thunderbolt的高速数据连接，这些只有苹果产品才使用的独特物理连接屏障，构成了苹果自我隔离围墙的基石。这些技术化的商业保护背后，更是一种派生于小众趋向的精英商业主义传统。

之所以乔布斯在1985年8月会被从百事可乐请来的约翰斯高利挤走，关键在于对苹果董事会而言，乔布斯的所有行为都是违背商业规律的——从不商业结盟，不重视扩大产品品种的覆盖幅度，完全脱离市场定价机制。而在乔布斯被苹果驱逐、转战创立NeXT的时候，乔布斯依旧没有改变自己的那套混合着浓厚技术自恋性的小众商业观念。在一段1991年NeXT公司战术讲解的内部视频中，我们可以看到乔布斯毫不掩饰地表白道：“谁是NeXT的目标顾客，他们为何选择我们，而不是竞争对手的产品？我们进行了细致的客户寻访观察，观察他们的细节。工作站市场老大是SUN，其次是惠普的Apollo，第三名是DEC，还有IBM。工作站市场之外，就是PC和苹果构成的巨大的传统个人电脑市场。工作站用UNIX，很好的开发环境，但是他们不注重用户界面，即使关注界面也做得不好，他们没有好的第三方程序，这些工作站不是让老百姓用的。而个人电脑又太简易。我们NeXT有更好的性能，却一直在工作站和个人电脑间游离。其实工作站市场是两个市场，传统的科学领域和专业工作站，专业工作站需求来自出版业、技术文档出版、医疗、高等教育。而从我们获得的数据和这些年行业感觉判断，1991年专业工作站市场会从4万台增长到10万台，1992年达到30万台。”在1997年重返苹果后，乔布斯实际上完全将NeXT模式直接嫁接到了苹果上，NeXT的操作系统成就了今日的Mac OS和iOS。更重要的是，乔布斯所坚持的小众商业口味，在经历了20世纪末与大商业观念格格不入之后，突然遭遇了互联网普及潮后的“X一代”，遭遇到了对小众个性的集体性身份自我认同，更遭遇到了娱乐信息的个人交换性泛滥。

过于自我的商业模式和有限度地开放技术壁垒之外，重视设计和时刻提防逆向工程也是乔布斯商业本能的重要组成部分。逆向工程的技术破解，一直是苹果非常头疼的问题。微软Xbox游戏机和索尼PSS一直备受逆向工程影响。以售卖游戏拷贝的商业模式很容易被逆向和盗版肢解，而iPod上的下载音乐和iPhone上的第三方付费应用，也不可能避免这个问题。苹果的应对招数颇为老谋深算，屏蔽封杀是堵不过来的，那就让后台软件系统不停地保持升级状态，每次升级都释放出一些新的功能，以此吸引使用者不舍得冒险破解；另一方面则让第三方开发者也参与到这种高频率升级中，最终让那些想破解又保持更新的使用者，处于疲于奔命的状态。

而工程设计一直是乔布斯的“一言堂”，他重返苹果后第一批iMac和G4 Cube，几乎就是在贩卖设计概念。从Pixar艺术设计总监拉夫埃格尔斯顿到苹果首席设计师乔纳森伊夫，乔布斯只会提出自己的设计需求，然后不停地否定设计方案，直到满意为止。正如同《连线》杂志评价的那样：“很难准确形容出乔布斯的设计品位，他甚至会拿Cuisinart牌食物加工机或者德国洗衣机作为自己产品设计的评价参照。”在2001年乔布斯参加了一次由风险投资巨头约翰杜尔组织的私人聚会，参与的还包括亚马逊创始人杰夫贝索斯，他们被邀请来体验还处于试验阶段的Segway。作为个人独立交通工具的全新构思，Segway充分利用感应器来实现人体姿态的驾驶控制。可乔布斯上来就给Segway的设计师迪安卡门（Dean Kamen）泼冷水，乔布斯的原话是：“它的外形不够革新，不够优雅，它也感觉不到人性。”可实际上乔布斯对Segway爱不释手，甚至打算投资5000万美元。在他看来这东西之于汽车，就像个人电脑之于大型机，只是拿设计作为托词来给迪安卡门施加投资压力。尽管后来乔布斯没能投资成，但他还是要求给Segway当免费顾问，并且在2008年把道格菲尔德（Doug Field）请到苹果当工业设计部门的副总裁。而乔布斯当初对Segway的设计刁难，也让约翰杜尔延缓了Segway车的发布。杜尔要让乔布斯无话可说，他对贝索斯说：“要让乔布斯看到完美的设计后尿裤子，再发布。”贝索斯回了一句：“是拉在裤子里。”



封闭的全球化

“苹果未来到底要做软件公司还是硬件公司。”这是苹果第三任CEO迈克尔斯平德勒曾经提出的疑问，因为20世纪90年代初期的个人计算机生态，源自微软和PC兼容机制造商的分工协作。除了SUN和SGI等服务器级别电脑制造商，没有谁敢于同时开发自己的硬件，同时又不授权自己的软件给第三方。而乔布斯重返苹果后之所以能够快速扭亏，恰恰就是受益于这种硬件兼有软件的封闭技术体系。这种封闭的态度不仅仅只体现在苹果的技术态度上，苹果产品的全球化制造流程也充满了封闭色彩。

“设计于库布提诺，生产于中国。”在每个苹果产品的背后都会蚀刻上这样的铭牌。作为苹果总部所在地的库布提诺，此时代表的已经不仅仅是苹果对于自我研发设计体系的固守、更浓厚的硅谷身份自恋，而在索尼和诺基亚等全球化消费电子巨头身上，压根儿不会找到这种另类的全球化标记。如果不是2010年富士康公司的跳楼事件，以及iPhone触摸屏擦拭工人的正己烷中毒，苹果的全球化生产依旧云里雾里。不同于惠普和戴尔在全球化代工制造浪潮中的彻底下放态度，苹果一直坚守最谨慎的OEM代工制造方式，从没有采用过包含代工设计的ODM方式，更严控代工过程的保密原则。“OEM和ODM代工方式，最大的不同在电路芯片设计上。ODM更依赖代工制造商，客户只需要明确提出成本预算，采用何种芯片套件完全由代工企业决定，全球一半以上个人电脑都是ODM货色。”T.Rower Price基金的投资经理戴维艾斯沃特（David Eiswert）分析道：“苹果一直小心翼翼地管控着代工制造商和核心零件供应链条，广达、鸿海、华硕等代工厂每年都以竞标的方式获得苹果订单，并且苹果一直采用两家以上核心零件供应商的体系，以此分散生产风险。譬如闪存颗粒就分别来自三星和东芝，为了满足第二代iPad，甚至将印刷电路板供应商的数量由原来的3家扩增到了7家。”另一方面，iPhone和应用软件商店开启的第三方开发者生态，实际上也没有摆脱苹果的封闭架构。除了收入分成机制和上线审核的苹果控制权，应用软件商店模式实际上在将全球分散创造力加以汇集，实现着互联网时代的智力代工。
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2010年5月，英国伦敦苹果店外排队购买iPad的苹果迷





而在乔布斯两次病休的时候，苹果首席运营官蒂姆库克成为临时接替者，之所以会委任蒂姆库克，恰恰就是因为他参与构筑了苹果这套封闭的全球化代工。或者按照供应链分析投资机构iSuppli的说法，乔布斯早已制订好商业模式的生态计划，小团队作战的设计研发群体将设想付诸于产品，剩下的事情只是首席运营官蒂姆库克组织生产，高级副总裁瑞恩约翰逊去多开苹果商店的问题了。而在苹果前任高级副总裁杰伊埃利奥特看来：“所有与乔布斯密切共事过的人都知道，他不会放弃对公司或者产品的任何控制权。乔布斯2003年查出胰腺癌，已经过去了8年，苹果现在管理团队的经验储备十分丰富，生产和研发体系又不需要开放给任何合作方，乔布斯用一套以苹果自身为核心的商业体系，构筑出了苹果内部自我循环的生态系统，一套包含独立技术标准和乔布斯设计口味的商业组织。”



技术嗅觉

HBO拍摄的《硅谷海盗》，一直被苹果狂热爱好者津津乐道，因为这部电影并没有掩饰当年苹果Macintosh对施乐图形技术的参考，同时也嘲讽了微软对苹果图形界面的二次模仿。实际上，苹果的技术嗅觉一直很敏锐：从1994年全球第一台QuickTake 100数码相机到1987年全球第一台具备手写能力的个人信息助理Newton，再到派生自Unix的Mac操作系统，以及多点触摸屏幕和重力光线感应器。但是苹果的研发投入一直很拮据，2010财年研发费用占其销售额的2.7%，而诺基亚2010年的研发经费占销售额的10%。苹果2011年的研发经费只有17.8亿美元，甚至还没有诺基亚研发费用的一半。

这无疑与乔布斯的产品实用主义技术风格有关，苹果从来没有像微软和IBM那样在全球布局研发中心，乔布斯的技术哲学更多是小团队的设计攻关，以及核心技术和专利的小额度收购。iTunes前身SoundJam Mp来自并购的Casady & Greene公司，并且为了iTunes对接浏览器，先后还收购了CoverFlow和在线音乐服务商Lala。为了摆脱对Google地图的依赖，苹果又收购了Placebase地图数据库和加拿大互动地图技术公司Poly9，其间还收购了移动广告商Quattro和电子表格软件开发商EditGrid。苹果最近10年披露的最高收购金额只有2.78亿美元。收购了半导体设计公司P.A.Semi，而为了控制iPhone和iPad的整合处理器，此后还购买了A4处理器设计所Intrinsity。苹果公司35年历史上最大额度的收购，依旧是购买乔布斯创立的NeXT，当年的收购金额是4.04亿美元。而从乔布斯私人投资的浏览器云计算编辑平台Aviary，以及瑞典眼动仪公司Tobii，不难揣摸出苹果未来产品的技术焦点。正如同《纽约客》专栏作家约翰海勒曼在评价苹果时写道的那样：“不像微软创始人比尔盖茨那样埋头于编程代码，也不像Google创始人拉里佩奇和谢尔盖布林那样精通数学算法，苹果掌门人史蒂夫乔布斯更像一个热衷于完美主义产品设计的风险投资者，一个沉浸于硅谷氛围下的工业独裁者。前瞻的技术嗅觉和自成体系的商业态度，才是苹果公司创立35年依旧保持活力的根源。”
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灾难将改变日本吗？

记者◎徐菁菁




4月16日，日本经济外交担当大使堂道秀明在博鳌亚洲论坛2011年会上表示，日本大地震造成的经济损失可能高达16万亿至25万亿日元。但他同时说，大地震对日本经济造成的影响主要表现在供应的制约上，影响有限，日本经济有望在年内慢慢走上复苏的轨道。
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3月16日，日本岩手县幸存者守在家园旁，美国救援队员正在废墟中搜寻幸存者





尽管次生灾害的高风险和核泄漏依然在持续困扰日本，菅直人政府已经开始着手重建灾区。14日，负责制订灾后重建蓝图的重建规划专家组“复兴构想会议”在首相官邸举行了首次会议。菅直人在会上称，日本能够克服“第二次世界大战结束65年来最严重的危机”，让日本重新焕发活力。

但菅直人本人未必能有机会领导日本的重建工作。灾难并没有像许多观察家预测的那样能够缓解菅直人的执政危机。最大在野党自民党总裁谷垣祯一拒绝了菅直人组建“联合救国内阁”的建议。他在14日的一场新闻发布会上批评政府救灾不力，直言菅直人“已经到了决定是否辞职的时候”，并暗示，自民党可能向国会众议院提交针对菅直人内阁的不信任决议案或向参议院递交针对菅直人的问责决议案。而同为民主党人的参议院议长西冈武夫当日也说，菅直人未适当处理灾后救援事宜、应对福岛第一核电站事故不力，应该辞职。

“在灾难发生前，由于民主党和自民党的竞争和民主党内部的分裂，日本政治已经陷入了混乱，日本政坛面对的首要问题就是菅直人是否能保住自己的职位，日本是否该举行新的大选。虽然灾难的到来让各党派间有了紧密合作的动力，但最近的地方选举再次暴露菅直人政府的弱点，重新将对抗摆到了团结之前。”波士顿大学国际关系学院主席威廉格里姆斯告诉本刊，“我认为菅直人的表现是不错的。他的政府在危急时刻和救援、重建行动中保持了开放的姿态。政府机构和自卫队在巨大挑战面前高效运转。他之所以还是受到指责是因为核危机没能得到控制，但事实上，这并不能归罪于他。”
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4月2日，日本首相菅直人视察在海啸中受到毁灭性破坏的岩手县陆前高田市





灾难并不能决定菅直人后继者的人选，未来的政党斗争将给出最终的答案，但危机给了日本政治家一次赢得政治资本的难得机会。美国乔治敦大学日本研究中心主席迈克尔格林观察道：“在历史上，面对危机的时刻，日本的年轻政治家常常能够借此机会超越他们毫无头绪的前辈。现在也是如此。一些年轻的政治家在灾难发生后展现出了他们的果断和镇定。”内阁官房长官兼任外相枝野幸男将是灾后日本政坛值得关注的人物。现年46岁的枝野在政府发言人职位上日以继夜。在不少日本政治人物因大放厥词而广受批评时，他出言严谨、准确，屡次为菅直人的失言圆场，成功地塑造了自己兢兢业业的“国民英雄”的形象。从3月中旬起，日本民众自发建立了一个名为“枝野，去睡觉吧”的微博账户，在其中表达他们对其辛勤工作的赞赏和健康状况的担心。日本网民甚至发明了以他命名的新词——“枝野行动”。日文版“推特”如是解释这个词：“不眠不休拼命工作”和“上司无能而不得不独自努力”。“枝野幸男在公众面前表现得非常冷静和职业，他显著地提高了自己的政治本钱，也许他本人并没有这样的动机，但这似乎已经使他步入了首相候选人的圈子。”斯坦福大学亚洲研究中心专家丹尼尔斯奈德指出。枝野幸男的祖父是被称为日本“宪政之神”的尾崎行雄。在世家传统盛行的日本政界，这无疑也是他未来政治前途的坚硬基石。律师出身的枝野幸男善于雄辩，是日本政坛中鹰派人物，对华态度强硬，曾在演讲中将中国称为是需要“对付着交往下去”的“恶邻”。

日本地震后，周边国家纷纷向日本施以援手，日本也一改阪神地震时的封闭政策予以全盘接受。但观察家认为，灾难对日本未来外交政策的影响尚不明朗。“在地震以前，日本在外交上有4个重点：保持日美军事和政治关系，加强和东亚地区的经济融合，降低中国的贸易投资障碍，在东海对抗中国。我并不认为灾难会从根本上改变方针。”格里姆斯说。但有一点是可以确定的：日美关系将会加强。

乔治敦大学教授格林指出，1995年阪神地震以后，鹰派政治家桥本龙太郎成为首相，力促了一系列国家安全政策改革，其中包括对日美防务合作指针进行前所未有的拓展，类似的变革同样可能在此次震后的未来几年重现。
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美军驻日本冲绳普天间基地





1995年曾是日美关系多年以来的最低点。苏联解体极大削弱了日本面临的北方威胁。生于战后的新生代日本政治家进入政府的核心部门。他们对日本的崛起深感自豪，不甘于日本在日美关系中的从属地位。同时，连年的日本对美贸易大额盈余和日本企业对美国市场的广泛渗透激起了美国国内的“日本威胁论”，两国之间贸易摩擦不断。1994年，日本首相咨询机构“防卫问题恳谈会”甚至在一份报告的初稿中对美国是否能够履行对日安全承诺表示怀疑，主张将联合国提升到与美国同等的安全伙伴地位。但在1996年，日美两国就在东京发表了“日美安全保障联合宣言”。这份宣言不仅再次确认了美日不可替代的同盟关系，还规定双方将进行亚太地区安全情报交换、防卫政策协商，并在全球范围内进行包括危机预防和解决冲突在内的政治外交领域合作。作为回馈，美国认可日本改变单方面接受美军保护的被动状态，允许日本自卫队不再完全服务于美国的战略部署，在美日安全框架下可以拥有“切实的防卫力量”，为自卫队的发展打开了绿灯。

客观地说，阪神地震并不能被视作日美关系扭转的关键助推力。美国加州大学教授艾利斯克劳斯告诉本刊，1995年日本政府在地震中的迟缓反应虽然导致了村山政府的倒台，为桥本龙太郎创造了机遇，但桥本的上台最终还是取决于自民党内部的协调。在阪神地震发生前的1994年，当时的美国国防部长助理约瑟夫奈就判断，全球均势向亚洲倾斜提高了日本在美国全球战略中的地位，提升美日同盟已经是美国的首要任务；而彼时的日本也深感朝鲜和东亚邻邦崛起的威胁。但那场摧毁了神户地区的大地震显然也让日本上下的心态大有改观。日本防卫大学校长五百旗头真曾这样评价：1995年1月的阪神大地震和3月20日奥姆真理教的沙林毒气事件“从根本上动摇了战后日本社会安全神化的基础”。

与1995年类似的情况是，此次地震前的日美关系也正在低潮中徘徊。2009年，菅直人的前任鸠山由纪夫在竞选首相时许诺，要使日本在日美同盟中获得平等地位，再次重启了20年前就开始讨论的美军搬离冲绳普天间军事基地问题。他甚至提出将基地转移至冲绳县外或国外，并以此受到了冲绳人的广泛支持。鸠山上台后很快便骑虎难下。去年，美国的强硬态度和国内舆论的压力逼迫他数次改变原有基地迁移方案，但妥协的结果是：冲绳人认为他言而无信，美国也毫不买账。在美国看来，鸠山的提议将极大地损害美军在西太平洋的实力。美国民间智库美国企业研究所的日本问题主任迈克尔奥斯林指出：“超过3.5万名美国士兵驻扎在日本，另有1.1万名士兵随着第七舰队游弋在这个国家周围。其中，3/4的美国军事设施都位于冲绳。没有日本对美国的支持，在中国军事实力增强的情况下，美军的军事前沿姿态将不堪一击。同样，失去日本的基地，还将大大限制美国对朝鲜的反应能力。”

“鸠山在普天间问题上激怒了美国。同时，他还以谈论在经济上向中国靠拢，收回在印度洋上支持美军行动的日本自卫队等话题威胁美国。”克劳斯说，“鸠山在如此短的时间内做出这样的三个表态令美国感到震惊而恼怒。菅直人和他的前任相比在这些问题上已经有所回收。”

美国对日本政府的压力足以令鸠山下台，民主党政府软化，但却难以左右日本民意。而现在地震提供了难得机遇。“在过去，国际社会对自然灾害的反应就是增进国家关系的有效手段，美国和印尼关系就是个例子。”波士顿大学教授托马斯贝格告诉本刊。2004年12月海啸席卷印尼后，美国海军向印尼提供了不遗余力的援助。在此之前，印尼政府和美国的关系并不密切。但在海啸后的几年，印尼迅速成为美国在穆斯林社会最亲密的盟友。

日本地震发生后，奥巴马立刻表示，美国准备对日本提出的任何请求提供帮助。3月12日，美国海军两栖攻击舰“埃塞克斯号”就搭载第31海军陆战队远征部队从马来西亚出发前往日本灾区。在西太平洋海域的“罗纳德里根号”航空母舰和常驻日本美军基地的“乔治华盛顿号”航母，连同约两万名美军士兵也都投入了救灾。面对核泄漏事故，美军太平洋舰队司令沃尔什表示，美军管理核辐射的专家将与自卫队分享所有的经验。自卫队与美军在防卫省、美军横田基地以及陆上自卫队东北方面总监部分别设立了三个协调部门，由沃尔什指挥统率。此外，美国驻日本大使鲁斯和军方高层还亲自走访日本灾区，面对日本民众，鲁斯说：“我见到了人性中最好的一面，美国与你们感同身受，并为你们祈福。”

《纽约时报》这样描述日本接受美国援助时的场景：“在一个被摧毁的村庄残存的学校里，美国海军的直升机徐徐降落。幸存了的人们最初显得有些迟疑，但他们很快冲了出来，帮助搬运食物、水和衣服。……”克劳斯说：“一些投入救灾的美国军事力量就来自备受争议的冲绳基地，但现在，他们的作用将提醒一些日本人：美国的军事存在对日本也是有利的。”

不止于此，乔治敦大学教授格林指出，由于地震造成的重大损失和重建财政压力，日本每年略低于1%国内生产总值的防卫投入在短期内不太可能大幅度增加，加强日美安保合作，协同美军将有助于日本在不多花钱的情况下获得更强的防卫能力。这对将战略重心向亚洲转移的美国不啻是一个好消息。

“现在还很难预测灾难造成的长期后果。从地区力量平衡的角度看，灾害的影响是有限的。3万人的死亡和近3000亿美元的财产损失固然惊人，但相较日本的经济总量，这依然在可控范围内。”波士顿大学教授伯格说，“一些潜在的影响可能更为巨大。日本扩张核电的计划将遭遇新一轮的反核能大潮。”

福岛核电站危机对日本未来能源政策的影响值得瞩目。自上世纪70年代石油危机起，日本就开始力求减少对石油的依赖。根据2006年的《新国家能源战略》，日本原计划在2030年将对石油50%的依存度降低至40%；并提出原子能立国战略，计划在2020年以前增加16～18个新型轻水反应堆，到2030年，原子能发电量占全部发电量的30%～40%。“我想日本建造核电站的计划将会放缓。为弥补这造成的电力缺口，日本将扩大它对天然气和煤的使用。”波士顿大学国际关系学院主席威廉格里姆斯告诉本刊。

俄罗斯对这一局面相当敏感。路透社报道，日本强震后，普京即下令加速发展远东地区能源项目，以应对日本今后的能源需求。20日，普京在一次会议上说，俄方将“向日本企业提供参与远东地区以及西伯利亚大型能源项目的机会”，日企可考虑购买位于东西伯利亚的科维克塔天然气田以及位于雅库特地区的恰扬达气田股份。同时他宣布，俄罗斯不久后将向欧洲联盟递交一份提案，根据提案，俄天然气工业石油公司准备将每日经由管道输送至欧洲的天然气增加6000万立方米，以使更多船只向日本运输液化天然气。俄天然气工业石油公司高管亚历山大阿纳内科夫说，根据这一提案，日本每天可多获得4万吨液化天然气。他说：“俄罗斯和欧盟间这样一大笔交易将为日本提供切实援助。”

日本一直觊觎俄罗斯远东地区的资源，曾打算斥资70亿美元，推进俄罗斯安加尔斯科至纳霍德卡港约3800公里的输油管线建设，如果项目得以实现，俄将向日本提供其所需的15%的石油。虽然俄罗斯也热衷于吸引投资，但“二战”后遗留下来的领土纠纷成为两国间无法跨越的鸿沟。在地震发生前的几个月里，日俄双方正就北方四岛归属问题针锋相对。在乔治敦大学教授格林看来，日本将面对的能源紧张或许是日俄之间暂时搁置领土问题，推进能源经济合作的机会。但俄罗斯近年来通过能源贸易壮大国力之后，对外关系上一直比较强硬，使用能源手段实现政治意图的先例并不鲜见。“日本一直热衷于俄罗斯的资源，但日本不太可能为此在领土问题上做出任何让步。在对俄罗斯的交易中，日本的筹码并不多。”澳大利亚阿德莱德大学教授普兰德拉贾恩告诉本刊。此外，在美国战略重点向亚洲转移的同时，俄罗斯近年来不断试图加强在亚洲和太平洋地区的影响力。在美俄的角力之中，日本的选择显而易见。
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郭艳东之死：一个老师的内心绝境

主笔◎王鸿谅




35岁的数学老师郭艳东用菜刀砍伤16岁的初三女生殷永（化名），继而从教学楼五楼坠下身亡，一死一伤。4月11日上午，江苏淮安清浦中学的这桩悲剧，与惯常想象中的绯闻不堪无关，而是潜藏的校园矛盾在僵局中最极端的爆发。言行不当的学生，备受羞辱的老师，理论上的解决途径应该有很多种，何至于此的疑问背后，是一个老师的内心绝境。
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手术室外焦急等待的家属





生死相隔

郭艳东的死讯，完全击倒了妻子木丹（化名）。她需要不停地找人说话，不管说什么，只要分散思绪就可以。姐姐一直陪伴她，终于熬不住，半夜被她摇醒说上几句又睡过去，剩下她一个人，睁着眼睛，被夜色和悲伤淹没。从出事开始，她连着4天没睡过。强撑出来的精神到底有限，现在她坐在那里，说话间常常要用力敲敲自己的头，说了上句就忘了下句。“我说到哪里了？”她总是这样抬起头，轻声细语满怀歉意，整个人都在茫然无助的懵懂里。这些天到底怎么过来的，她说：“感觉过了很长很长的时间，又好像才刚发生。”

4月11日是周一，也是木丹的34岁生日。她是1977年出生的，比郭艳东小1岁，郭艳东的生日是元旦，很特别。木丹记忆深刻的数字还有6月29日，2003年的这一天，他们领了结婚证。他们经人介绍相识，在一起已经十几年，今年最大的心愿是生孩子。从春节开始，郭艳东就滴酒不沾，木丹也做了各种体检，几天前还去看了牙科，因为“有颗蛀牙，其实不疼，就是想为生孩子做最好的准备，把所有能发现的问题都先解决掉”。上次门诊做了个小手术，切断了蛀牙神经，这几天该去复诊。4月11日那天，郭艳东出门之前，提醒妻子的就是“记得去复诊”。这种叮嘱与呵护是木丹的生活常态。“我向来就很粗心，他一直都比我细致。”再怎么回忆，木丹也想不出任何异常，这一天的原定计划，是郭艳东下班取回生日蛋糕陪她吃饭。生日送蛋糕是木丹单位的员工福利，口味自己挑选。“星期天我问他选哪种好，他选了水果的，蛋糕店可以送货上门，但他说不要送，蛋糕店离学校近，他亲自去取，回来陪我一起过生日。”

木丹照常上班，忙着手头的事情，手机响了。“大概是8点多不到9点，我心里还奇怪，那天他有课，这应该是上课时间。”电话那端却是个陌生的声音，自我介绍是郭艳东的同事。“他说，告诉你一个事情，你要有个心理准备。然后就说，郭老师从五楼跳下来了，在淮安二院。”木丹蒙了，从单位往外跑，边跑边给姐姐打电话，语不成句，把姐姐也吓着了。她还想通知郭艳东的姐夫，一时间却怎么也想不起他的名字。赶到医院，清浦中学校方的人已经在那里。“他们只跟我说，你爱人砍伤了一个学生，砍得很重，学生生命垂危，深度毁容，正在联系医院的几科专家联合会诊，学校已经做了很多工作，派了大量的人力安抚学生家属，把他们稳在学校，没有到医院来。”木丹说。
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殷永（化名）被送到重症加强监护病房治疗





木丹的姐姐是最早赶来的，陪着她站在急救室门口，但校方的人希望她们离开。“他们说，你们到旁边去站着，不要在这里，家长来了就不好了。”木丹不肯走。“我怎么能走，我一定要看着我丈夫从这个门里出来啊！”最后出来的只有医生，说抢救无效，去辨认一下遗体。那种痛撕心裂肺，木丹不敢走进病房，不敢看丈夫从五楼摔下来的样子，陆续赶来的家人抱住她的头，安抚她“不看，不看”。后来是郭艳东的姐姐进去辨认的，姐弟俩长得很像，都有遗传自父母的大眼睛。“我当时就哭了，太惨了。”她比木丹更容易情绪激动，说着眼睛就红了。

校方对事态的铺垫，并没有解释任何疑问，只是让木丹更手足无措，忧心加倍。“一边担心我丈夫，一边担心那个女学生。”郭艳东确定死亡，但殷永的伤势，并没有校方描述的那样严重，警方刑侦人员对郭艳东家属的说法是：“殷永被砍了4刀，头上两刀，脸部下颚一刀，左手一刀，没有任何一刀是致命伤。”接下来，校方再没有人来搭理他们。4月13日下午，木丹和郭艳东的部分亲属去清浦中学，其中有郭艳东70多岁的老父亲，他的心愿，只是看一眼儿子生前的办公室，因为他从没来过。他们在校门口就被拦住了，僵持了好久才放行，来了很多警察，校方态度依旧冷淡，一家人没有讨来任何说法。

很多事情木丹都记不真切，因为她“整个人像被抽空了”。“家人让我往东我就往东，让我往西就往西，有时候我不想哭的，眼泪就是止不住，他们担心我脱水，总是让我喝水，我就说在水里加点盐，他们说还好，说我还不糊涂。”她说着说着，自己笑了，一脸稚气。只有在散漫的闲聊中，木丹紧绷的情绪才会舒缓下来。虽然已经34岁，可是在丈夫的呵护之下，她还是半成长的小女生心性，会被各种细节打动。



人生拼图

一串的“为什么”都没有答案。辗转传来的消息，来自郭艳东的同事、朋友和学生，他们的安慰、激励、只言片语甚至欲言又止，都让木丹心中温暖。“我知道他们都有压力，他们能这么做，我已经很感激了。”零碎的信息，像拼图的碎片，木丹觉得自己就像盲人摸象，只能一点点地寻找真相。有一天半夜，她站在姐姐家的大阳台上，把姐姐吓坏了。她解释说：“我只是想估算一下高度，体会一下我先生那天的心情，教学楼比别的房子要高，五楼应该相当于七楼，那么高的地方，跳下去需要多大的勇气？他心里到底在想什么？”

郭艳东是江苏淮安人，2005年到清浦中学任教。他就读于徐州师范大学1996级数学系，2000年毕业回到家乡，先在淮阴县中学任教，也就是现在的淮州中学。当年班上60多人，郭艳东并不出挑，中规中矩，泯然于众人。毕业时同班只有两个人分到淮安，10年间，他跟同学们的联系不多，大家对他的近况知之甚少。再仔细想，也只剩了粗线条的简单印象：“有点内向，平时不大爱说话，但是跟熟悉的人相处很好，讲话也很幽默，逗得大家都很开心。‘大一’做过宿舍的舍长，‘大二’忙功课，不再当舍长，细心、老实、人缘好，不怎么打球，喜欢下象棋。”

淮州中学和清浦中学都不算淮安最好的学校，不过，淮州中学依旧是淮阴区最好的学校，2005年晋升为江苏四星级普通高中，也就是国家级示范性高中，与清浦中学相比，绝对要高出一个档次。为什么这一年郭艳东反而会跳槽去一个差一些的学校，木丹并不清楚，她只知道，当年清浦中学也在争创四星级学校，广招老师，郭艳东经过考试被录取。“他告诉我，他是第一批被录取的，一共86个人，后来学校还招了第二批，但是人不多。”

隐情要复杂得多。毕业之初，郭艳东在淮州中学高中部教数学，还担任班主任。他家在市区，不住校，老师们对他的最初印象，来自于上下课时的碰面。“他家的经济条件也不差，天天骑个破自行车上下班，吭哧吭哧地备课教书。”“如果上一节是他的课，经常会看到下课了他还在教室里面，一字一板地单独为某个学生讲题，很耐心，讲到下节课铃声响了，他才慢慢起身到门口，跟下节课的老师笑一下点一个头。”郭艳东带的第一届学生早已毕业参加工作，也记得他：“他人是挺好的，就是刚开始教书没经验，别的老师一节课能讲完的内容，他要两节课。”郭艳东只做了一个多学期的班主任就被撤换，单纯教数学课。

2002年4月，新校长王维银到淮州中学主持工作，他的正式任命在2003年。王维银获得过诸多教学荣誉，也是淮安教育界的风云人物，2010年却风云突变，成了阶下囚，因为在学校基建工程项目中受贿112万元，获刑11年。这名强势校长刚好也是教数学出身，“上任没多久旁听了一次郭艳东的课，很不满意，从此就盯上他了，三番五次地去听他的课”。郭艳东在学校的日子每况愈下，2003年，他下乡支教一年，“后来就从高中部被调去教初中，他没经验，人又太老实，被校长踩得没有一点自信了，那种情形下，换成谁可能都教不好吧。后来学校干脆就不给他排课，让他干杂活，再后来，他就自己不声不响地走了，几年之后，一些同事才知道他去了清浦中学”。

郭艳东的离职，留给淮州中学的老师们两个深刻印象。一个是他的老实内向。“王维银新官上任，就单单揪住刚参加工作没多久的郭艳东，还不是因为他太老实？虽然他没经验，可是他认真负责啊，只是需要多一点时间，单位里不能教书、不负责任混日子的人多了，换成其他人，稍微圆滑一点，脸皮厚一点，活络一点，也许就能想办法挺下来了。”另一个就是他的忠厚人品。“2005年的时候，学校统一给老师买笔记本电脑，费用大部分由学校出，个人出的小部分从工资中扣除，每月扣一两百元，大概一两年扣完。郭艳东走的时候，笔记本电脑的钱还没扣完，他主动到会计室把剩余的钱补齐了。有个领导就直接说：‘单从这件事，就能证明小郭人品不错，是个认真的人，以后到其他地方，找到适合自己的工作，干得肯定不会差。’”可惜面对强势的校长，他们都只是旁观者，唯有私下感叹：“学校这样对待一个老实的年轻人，实在有点过分了。”



二次逆境

郭艳东到清浦中学后，在初中部任教，还是教数学。从初一新生接手，带到初三毕业，再从初一教起。到清浦5年多，他已经带过了一轮初三毕业班，重新接手的班级，又带到初三了，今年就要升高中。换了新环境的郭艳东重新找回自信，一如既往的认真负责，同事和学生对他的评价很高，他陆续得过各种教学奖励，优秀青年教师、先进班主任，课件和论文也获过奖。木丹说：“家里的奖状太多了。”

出事前，郭艳东身兼初三年级16班和20班的数学课，这两个班都是普通班。清浦中学初三年级按成绩依次分成开明班、实验班和普通班，20个班里，有6个开明班、8个实验班和6个普通班。这种等级划分，学生们无力抗拒，只能接受，十五六岁的年纪，他们其实已经明白了很多事情，当成绩成为唯一的判定因素，他们不往上走，就只有沉下去，而一旦贴上了沉下去的标签，很多规矩似乎就对他们失去了约束力。“真不是故意说学校的坏话，可是那些不学习的学生，课堂上老师管教他们，他们都敢骂老师。”

不爱学习、不守规矩的学生，在普通班的比例显然要高一些。殷永是2010年9月初三分班到20班的，她出生于1995年，父母离异后各自都有了新生活，她跟奶奶住。在同龄人的眼中，这个身高165厘米左右的胖女生“不像小女生，通常女孩子都比较害羞，她不是，很奔放”；“喜欢打扮，每天来上学，脸都涂得很白”；“不学习，上课都不听，基本不交作业，成绩差”；“她有男朋友了，前男友好像是学生，现在的男朋友她自己说是个韩国人”。不完整的家庭和这些青春期叛逆行为之间的真实关联，只有殷永自己才能解答。

初三开学后没多久，殷永开始到郭艳东家里参加课外补习。清浦中学和淮阴中学只有一路之隔，但生源和师资力量相去甚远，许多家长从初一开始，就希望老师给孩子开小灶补习。木丹回忆：“我们家原来离清浦中学远，补课不方便，大概一年以后，我先生才开始在办公室里给学生补课，2008年我们在学校附近买了新房，装修好后2009年入住，补课地点才换到了家里。”不过，郭艳东的补习班，从来都不是一对一的单独补习，每次都是十几个人。郭艳东的新居装修也是按着补课需求设计的。木丹的姐姐说：“就是个大通间，连门都没有。”房子是个小复式，一楼的房间里，3张桌子拼成了一个大桌，旁边摆着一张小桌，挂着一块黑板。补习的时候，十几个学生围大桌环坐，面向黑板，郭艳东坐在旁边，遇到复杂的题目，就在黑板上答疑。

郭艳东的补习班收费一个月300元，补习时间是周一到周五的18点到21点，以及周六和周日的上午。这也决定了他的生活规律，“每天准时上下班，课时最多的时候一天5节，最少也有3节，没有应酬，只有周六周日下午是私人时间”。郭艳东的私人空间在楼上，书房里摆了一整面墙的书架，7层，历史类、机械类、计算机类都有，他在安静的阅读中找到乐趣，也在日复一日的教学中找到自己的价值。木丹的作息也根据丈夫的需求做出了调整，她说：“每天17点30分下班，我都是第一个冲出单位，我要赶着回来给他做饭，他匆匆吃上几口，补课的学生就来了，我还要帮他先照顾一下这些孩子，他上课的时候，我也在旁边。补课的学生里家庭特殊的，比如父母离异这种，他都会事先告诉我，让我多留心，格外照顾他们一些，他觉得，我多给这些孩子一些母性的关怀，对他们是有好处的。”

殷永的名字，木丹有印象，因为殷永来补习的时候，郭艳东跟她说起过，跟以往一样，让她多留心，多关心一些这个父母离异的孩子。但是殷永补课的时间很短。她停止补习后不久，郭艳东在学校门口被一群人狠揍了一顿，学校保卫科的人和部分老师是目击者。再后来，传言就冒了出来，版本是殷永在郭艳东家里补习的时候，被他非礼了。郭艳东执教生涯里的第二次逆境就这样到来，和第一次一样，意外、突然、来势汹汹，不容分辩。



危机征兆

木丹记得郭艳东被打。“就在他生日前不久，2010年12月底的一天，他很反常地没有按时回家，17点多钟打电话回来，说有些事情，让我先照看一下学生，让他们做题，有问题写下来留着下次问。那天学生21点走了以后，他才回来，戴着大口罩，进门就说‘我跟同事打架了’。我还以为他说笑的，等他取下口罩，脸都肿了，嘴巴和左眼淤青发紫，我真的很心疼。”

木丹自责自己的粗心。“他是个温和的人，从来也没发生过这种事，可我就是没多想，只觉得那个同事下手也太狠了。他晚上提醒我，以后上下班要多留心，迟一点走，不要走偏的地方，注意安全。我还笑他，‘难道你的同事报复心这么重，还要找你老婆的麻烦？’后来他让我把他的样子拍下来，我还顺手拍了一下他的头，取笑他说，‘这样子难道好看啊，你要留着做纪念啊’，我也没找相机，就拿手机拍的。”冲洗出来的这几张照片上，郭艳东一脸淤青，完全是被暴揍过的模样。可是郭艳东没有请假，第二天照常上班，戴着硕大的口罩，只露出眼睛，头发遮不到的地方，眼角的淤青很明显。他跟学生说自己感冒了，此后每天戴着口罩上课，一天假也没有请，直到淤血散去。他跟木丹说：“请假不方便，别的老师进度不同，可能跟我的课衔接不上，影响学生，他们就要中考了。”

非礼的传言并没有像伤痕一样消散，初三20班的学生们，起初意见也分成两派，一部分倾向于殷永，觉得无风不起浪，“一个女生不可能这样抹黑自己”；另一部分站在郭艳东这边，坚信老师根本不是这种人，是殷永撒谎，“再说，她那么胖，怎么可能”。补习的学生照常上课，木丹觉得这些孩子懂事又善良，“他们那段时间提问的时候都看着课本，从不盯着老师的脸”。郭艳东去世后，班上的学生几乎都站到了他这一边，相信他的清白。他们拼凑起各种平日里被忽视的信息，得出了一种结论：“当初殷永去郭老师家里补课，是他父亲要求的，可她自己根本就不想去，就编了这个谎言骗家长，他的家长也没有到学校里来了解情况，就找人把郭老师打了，郭老师就是被冤枉的。殷永不学习，其他老师都不怎么管她，只有郭老师不想放弃她，一直管着她。”对于郭艳东的较真，木丹一点也不意外。“他就是个较真的人，我养个鱼不按时喂食他都会批评我，说鱼也是生命，既然养了就要负责任，何况他的学生。”

木丹感受过丈夫的恐惧。“他受伤后的一段时间，晚上睡觉会用桌子把防盗门抵上，我还是没多想，只以为是打架受伤后的敏感。”郭艳东被打之后的校园境遇，一点点由旁观者们的记忆拼凑出来：“郭老师被打以后，上课还是会管一下殷永，但她根本不理，态度比以前差了很多”；“殷永的家长打了人以后，还是不依不饶，一定要把郭艳东从学校赶走，开家长会的时候，当众羞辱打骂郭艳东”；“学校的态度很暧昧，只是提醒男老师不许给女学生单独补习，殷永没有换班，郭艳东也没有换班”。但是郭艳东内心越来越不宁静，他隐约给妻子露了一些口风。木丹回忆：“今年他说学校可能要裁员，我根本没当回事，说裁员也轮不到他啊，有什么好担心的。”导火索看起来是4月8日周五晚上的家长会，郭艳东再次被羞辱，而且被校领导点名批评了，要开除他。但又有说法是，那天郭艳东请假了，并不在场。



回到现场

4月11日的周一，学校照常7点开始早自习，7点30分第一节课，45分钟，课间休息10分钟，8点25分开始第二节课。郭艳东的第一节课是初三16班的，第二节课才是初三20班。他进教室的时候，“很反常，特别开心的样子，老师是个内向的人，平时上课也会说说笑话活跃气氛，但从来不像这样开心”。“他穿了一双新皮鞋，在走廊上走来走去，也跟平时不一样。”“上课以后，他让大家做课时作业，这也很不寻常，他是最在意上课的，几乎不会在上课时间让我们写作业。”“他出去了几分钟，回来以后，就开始叫学生出去走廊的楼梯口谈话，定期中考试目标，前两个是男生，第三个是女生，第四个是殷永。”

郭艳东那天拿了一个红色的布袋子进教室，“像装鞋子那种，找人谈话的时候，他也一直拿着这个袋子，他每谈完一个，就到教室门口叫下一个名字，还有学生跟他开玩笑，说‘老师你把袋子放在教室里吧，我们不会拿的’。他什么也没说”。“前3个学生一两分钟就回来了，殷永出去之后，几秒钟就传出了尖叫声，大概三四声，但是当时教室里有点乱，很多人说话，大家听得不是特别清楚，也没有太在意，因为殷永平时就喜欢大呼小叫。”20班的教室在走廊的尽头，旁边就是五楼的楼梯口。“有个男生跑到前门看了一眼，说什么也没看见，还把门关上了，很快殷永就回了教室，脸上、衣服上都是血，大家都吓坏了，女生尖叫着开始哭，殷永就自己走出教室，到了走廊上，从进来到出去，什么话都没说。几个胆子大的女生搬了椅子出去给她坐，其他人都吓得要命。”有人觉得不对劲，从窗户里看下去，说郭老师跳楼了，打开窗细看，楼下躺的果然是郭老师，“右手边有一把菜刀”。“有人跑去叫班主任，教语文的女老师，她看到殷永的样子，吓得脸都白了。”“救护车大概20多分钟才来，来了以后，先把郭老师抬走，第二辆救护车才把殷永接走。”

事发后一直保持沉默的是殷永这一方，她的父亲在公安局任职，很坦然地承认是他找人打过郭艳东，但现在，校方给郭艳东家属的说法，却是殷永的母亲的人，他父亲不知情。校方甚至跟木丹说，郭艳东被打以后，校方是调查过这个事情的，郭艳东自己承认“把女生抱在腿上了”。这说法让木丹气得发抖：“调查结论在哪里？处理结果在哪里？证据呢？怎么可以因为我先生死了就这样给他泼脏水？！”郭艳东死了，再也无法替自己的清白辩驳，非礼传言里的双方，只剩下女生殷永，再无对质的可能。但木丹没有丝毫犹疑：“每一次补课我都是在场的，十几人的大课，那么多眼睛看着，每天下课之后，我先生都要求家长必须来接，家长都在楼下等，电梯一次装不下那么多学生，一般都分成两拨，他先送一批下去，送到家长手上，再上来从我手里接走第二拨，也是送到楼下，交给家长。”

木丹记得，郭艳东说过，殷永是由奶奶来接的，而不是父母。只是听说了非礼诉说之后，在殷永成长中缺位的父母，毫不犹豫地站在了女儿这一边，没有调查，甚至没有到补课现场看一眼，就不依不饶地要把郭艳东钉在耻辱架上。殷永一直在淮安二院的ICU病房里，尽管没有任何致命伤。学生中传来了一个很确凿的说法：“殷永醒来之后的第一件事，就是要求护士帮她给男朋友发条短信，说她没事。”

一切依旧没有答案。学生们在慌乱和恐惧中度过了黑色星期一，有些第二天都不敢去上课。郭老师从楼上坠落的时候，没有目击者，校园录像没有拍到楼梯口这个死角，只拍到他坠落中途的样子，“腿先落地，然后刀掉下来”。学生们出了各种想象和猜测，潜藏在心里的福尔摩斯都跑了出来。几天之后，据说学生中出现了目击者，又据说，他准备用自己看到的事情去要挟校长，让他直接上高中。

郭艳东的家人只想要回他的清白，“畏罪自杀”的说法像刀在戳他们的心，可他们四顾茫然，毫无头绪。他们得到的都是冷遇，木丹的手机甚至会在22点接到警方的电话，让她马上去警局录口供。木丹的姐姐当时就怒了，跟打电话的警察据理力争，对方同意将时间改成第二天上午。可是没过多久，电话再次打来，这次警察又换了说辞，不再说录口供，而是要马上到郭艳东住处去搜查。木丹的姐姐忍无可忍，终于在电话里大声斥责：“你们这是什么办案方法，警察说话都可以不算数吗？难道因为殷永的爸爸在公安局，你们就这样针对我们吗？”然后她挂了电话，关机，取电池。第二天，警察还是来了郭艳东父母家，依旧要求去郭艳东家搜查，下楼的时候发生推搡，木丹摔倒了，家属群情激愤，这才作罢。木丹不明白：“他们到底想找些什么？”


（出于可以理解的原因，文中使用了部分化名，也隐去了部分信息来源，感谢所有的受访者）







■社会 | 热点



去留汉正街

主笔◎李伟　摄影◎蔡小川




从3月中旬开始，汉正街开始进行“综合整治与搬迁改造”。传统批发还是现代商业，城市改造如何平衡民生保障？这座有500多年历史的老市场面临着新的选择。
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做孕妇装生意的郑斌希望能够改变传统汉正街的商业模式，一端介入生产另一端建立自己销售网络





焦虑

刘富民（化名）很焦虑。武汉的天气逐渐热了起来，他还穿着一件半新不旧的驼色皮夹克，里面的绒线衣扎在腰带下面。半瓶“白云边”下肚后，他开始不停地念叨：“汉正街不能搬啊。”这名50多岁的汉正街商人感到危机日益临近。

不安的源头来自3月15日的一次会议，会议由武汉市硚口区宣传部组织召开。刘富民还记得，会议的主题是关于汉正街“整体搬迁”的民意调查。“没错，说的是‘整体搬迁’，调查问卷上就是这么写的。”为了证明真实性，他还拿出了一张印有“整体搬迁”抬头的会议人联络名单。参加会议的人，除了管委会、区政府的官员外，更多的是汉正街上主要商会和物业公司的代表。
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汉正街区域还存在大量逼仄的旧街巷，居民在电线上晾晒衣服
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暨济箱包城商会会长周乐喜5年前买下了属于自己的铺位





“搬迁”——这个词让刘富民们感到格外刺耳。“500年历史的老街，‘对内搞活’的样板怎么能说搬就搬呢？”

在街上，刘富民算是个有“势力”的商户。他和其他小商人一样，不修边幅，不开好车，喝“白云边”抽“黄鹤楼”。但他有“地盘”——2000多平方米的商铺。解放前，他的父亲12岁就从汉川跑到汉正街当学徒。3年出徒后，父亲就在街上最富盛名的“老三镇”市场开了自己的杂货店。多年后，刘富民也在街上出生长大，不免耳濡目染。80年代初，市场重开后，刘富民再度开启家族生意，从针头线脑、袜子鞋垫开始，摸爬滚打30年，创下了现在的家业。按照均价2万元/平方米计算，他的铺面就值四五千万元。但如果汉正街搬迁，这些资产就一文不值了。

“民意调查”的会议充满了火药味。商户代表们情绪激动地反对任何关于“搬迁”的提法，组织方希望参会商户们再选出代表发表意见，但是遭到了拒绝。没有人打算中途离开或者置身事外。最后妥协的结果，将最后一个小时作为自由发言的时间，每名商户以5分钟为限。

政府希望通过搬迁、整顿消除市场的火灾隐患、交通梗阻，进而改变“现场、现货、现金”的传统交易模式（三现模式），将喧闹、芜杂的批发市场改造为秩序井然的现代商贸旅游区。而商户们则认为，火灾与交通问题主要根源在于政府管理不善，取消传统的“三现模式”不具备条件，“支持整顿，但是坚决反对搬迁”。会议最终不得不在争吵中结束。

5天之后，3月15日，武汉市汉正街综合整治与搬迁改造小组正式发布公告，“即日起启动汉正街综合整治和搬迁改造工作”。汉正街2.56平方公里被划为拆迁区、在建及建成区两大块。拆迁区整体搬迁，在建及建成区则依法整治、全面改造、转型升级。
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汉正街的历史，最早可追溯到明朝万历年间。时至今日，这一区域依旧保持着相对传统的空间格局





三五年来关于搬迁的传闻，就像“狼来了”的预言，在街头飘荡，如影随形但从未坐实。熙熙攘攘，利益往来，生意照旧。但现在两万多商户的心头却轻松不起来。

刘富民的好朋友胡波（化名）也是街上的大户。他的家族是恢复市场后的第一批个体户，目前家族究竟有多少铺位，估计胡波自己也说不全。与刘富民不同，他已经实实在在地感受到了“整顿搬迁”的寒意。

胡波在汉正街东富商城有4个铺位，这座市场专营塑料制品和玩具。4月初，胡波收到了东富商城进行防火改造的通知，他所在的C栋要在4月底关闭。按照胡波与租户的协议，要提前两个月确定续租事宜。4个铺面的租期在5月底结束，但突如其来的变化使双方都措手不及。租客们不知道再到何处去找铺面，客源将大量流失。胡波也不知道市场会何时重开，他说“即使给我房租，我也不能收了”。



市井

每天早上5点多钟，汉正街的生意就开始了。“打货”的客人从各个方向进入市场，大包小包地拖走各种商品，以赶在开门前补充货架。傍晚收档后，街道立刻成为夜市，批发市场变为零售市场和人头攒动的小吃街。即使到深夜，沿江大道仍旧马达轰鸣，汗流浃背的工人把货物塞进卡车。

汉正街的牌子就立在晴川桥下，这里是街道的入口。道路坑坑洼洼，下过雨后一片泥泞，很多地方不得不垫上碎砖头。灰尘在阳光下飞舞，空气中弥散着一股洋灰味儿，间或混杂着垃圾的酸臭味，布匹、鞋帽、袜子、发卡、锅碗瓢盆分门别类地堆在档口，充斥着一种廉价的富足。

商品价格低廉，贴着五花八门的牌子，主要针对乡村镇集市场，常能看到“山寨式”的品牌创造，比如“美摩根保罗”的女装，或“路易鲨鱼”的皮箱。

街上到处是拥挤的人群和门面铺位，许多赤膊的搬运工人，大声叫卖的伙计，在过道睡觉的孩子，讨价还价的顾客。在最少的地方摆下尽可能多的铺位，摆放尽可能多的商品，并且尽可能地降低商品的成本，这是汉正街永恒不变的法则。商铺如同中药柜子，密密匝匝地塞进了大大小小的街市和楼宇。每个档口里都堆满了商品，客人看上什么，直接雇扁担和板车拉走。

老板们凑在一起，在路边支起麻将桌，坐等客户上门。电线杆子上贴满了铺面租售、招工的广告，最特殊的是要“狗肉账”广告：“没有收不回的账，只有不想要的账。”“撞了，撞了！”搬运工拉着堆满服装的拖车，在货车、人群间穿梭。逼仄坑洼的街巷、老旧昏暗的大楼、灯光绚烂的商厦……人与车、新与旧、乱与杂在这里绘制出市井百态。

通常所说的“汉正街”并不单指一条叫做“汉正街”的街道，而是包含这条东西向大街为中心，在汉水和长江汇合处南北延伸的一大片老城区。它由近460条街巷组成，核心区域占地约1.69平方公里，常住人口近20万。正如名字所传达出的信息，“汉正街”乃汉口之正街，历史上就曾经是汉口的中心区，也是武汉城市文化的摇篮之一。

汉正街的历史，最早可追溯到明朝万历年间。在水运和商业的驱动下，汉口的街市沿着汉水流向自然形成并延伸，汉正街市场形成。沿江从西至东，出现了宗三庙、杨家河、武圣庙、老官庙和集家嘴等众多的码头，为商埠吞吐、集散物资。由于水上交通便利，沿街店铺行栈日益增多，贸易往来频繁。之后，各地富商大贾集聚于这块风水宝地。再后来，青砖瓦舍取代了茅屋竹篱，四乡流民成为市场取之不竭的劳力资源。到清代康熙、乾隆的经济发展鼎盛时期，汉正街已成为“汉口之正街”。

20世纪初，随着汉口开埠，租界设立与铁路的开通，汉口商业中心逐渐下移至长江岸边。汉正街则演变成小商品市场。“文革”期间，汉正街曾被更名为“兴无街”，所有市场都被关闭，个体商人不得不另谋职业。直到1979年，汉正街市场恢复，第一批103户个体经营者重新出摊。由于武汉独特的地理位置，汉正街市场一度成为全国性的小商品批发中心，被称为“天下第一街”。

时至今日，这一区域依旧保持着相对传统的空间格局。汉正街的形态如同一条鱼，鱼嘴在晴川桥，鱼肚子是汉江边的沿江大道，鱼背是武汉的商业中心中山大道，鱼尾则甩到江汉桥。东西贯通的汉正街，就是鱼身上的那根主刺。

在命名上，汉正街遵循着一个历史习俗，即东西走向与汉水平行的称为“街”，南北走向与汉水垂直的为“巷”。主要的“巷”都是一头扎在汉水里，与汉水码头同名。巷头原先还设置有寺庙，表达镇水和祈求平安之意。这些沿汉正街主脊南北展开的平行小巷，如同鱼刺般密集，则是汉正街的血管和纽带。

细密的小巷与主街交织，形成了层层叠叠的集市。历史上，正街上的店铺，主要是大商号的门市、仓库和会馆，沿着河街则是各种分工明确的货物码头、密集的寺庙与集市，堤街曾经是工人、锡匠、大众茶楼聚集的地方，而垂直于汉正街的是那些致密的鱼骨式商住混合特色商品批发街巷，夹杂着娱乐和消费场所。

尽管由于政治运动中断，但今天汉正街的格局仍旧维持着曾经的历史脉络。上世纪80年代末期，汉正街开始不断地进行旧城改造，利济路、多福路等南北向道路被拓宽，一部分老棚户区被拆除，建立起了一系列的商住并存的专业市场。每一个产业都有若干自己的专业市场，并都形成了一条完整的产业链。

但大量老街巷与旧房屋依旧存在，成为高楼大厦的背景与底色。这些铺面连接着铺面，如同人体血管一样密密麻麻，低矮的铺面不断挤压人行通道，很多通道只能并排两人来回。电缆电线编织起一张蜘蛛网络，并成为居民的晾衣绳。傍晚时分，居民们把煤气罐搬到街边做饭，整条巷子里就弥漫着辣椒下锅后的呛人气味。

批发生意有两大特点：第一是同业扎堆，方便客户货比三家；第二是交通方便，组织灵活，既能大进大出，也能化整为零。由于街道狭窄、人流稠密，汉正街形成了独特的物流体系。扁担与推车是物流的末端，这些挑夫们负责将货物从门店运到江边的货运公司。沿江大道至友谊南路一线则是物流公司的天下。白天，老板娘们在路边支上一把阳伞，接收挑夫们搬来的零散的货物，晚上则装上大卡车，运到特定的城市。

以现代商业的标准，汉正街存在空间上的局限。区域一边临河，无法修建太宽的马路，另一边的狭窄街巷限制了大宗货物的出入。在商圈周边主路上，货运物流的堆积和拥堵成为这里最大的交通和消防隐患。白天，物流公司的卡车停在街面上，一些商人趁机建造了大片简易的仓库和民房出租盈利。在汉正街，一切自发的商业活动都是同一类利益驱动下建设起来的。但是，这种互相依靠共生的高密度业态，以及多年的历史积淀，共同激发了蓬勃的人气，使这里永远川流不息。

蜷缩在老房子里的店铺，嘈杂的人声，拥挤的车道，推着板车来回卸货的工人，还有挂在街头“杜绝一切火灾隐患”的红色条幅，都显示着这里的破落与繁华。而时不时出现的红色“拆”字，则提醒着这里未来的命运。

买卖、物流、仓储、加工、居住、吃喝拉撒……都集中在这不到1.7平方公里的区域内。三教九流，五方杂陈，热气腾腾，分工明确。现场、现货、现金的交易模式，混乱之中也遵循着自己的秩序与江湖规则。

在官方看来，混乱的交易环境、低端的经营模式、落后的市政设施，使汉正街逐渐成为城市的溃疡。而在刘富民们看来，这种“乱”正是汉正街的核心价值，体现了汉正街历久弥新的生命力。“不乱不闹，怎么会有人气？怎么会有市场？”



争执

按照官方思路，汉正街必须要进行提档升级。

如何升级？通俗地说，就是要做到“四个转变”：市场主体上，由个体户变企业，目前工商部门在汉正街区域已不再核发个体工商户执照；市场形式上，由批发市场变成现代商城，统一物业管理；交易形态上，由现场、现金、现货的“老三现”变“新三现”，即现代化的电子商务、现代化的商贸一体和现代化的远程批发；历史文化上，汉正街文化由概念变实在的元素，选取有代表性的历史遗迹，复原明清风貌。
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90年代初在汉正街市场里等活的挑夫





汉正街该往何处去？每年武汉“两会”上，这个问题都会以不同形式被提出。但方向在哪里，并没有共识。争论之中，生意照旧。

传统的城市环境如何适应现代化的发展，是一个艰巨而普遍的难题。问题在于，经济高速增长的时候人们往往更乐于忽视它、绕开它。于是，发展的滚滚车轮往往还来不及判断，就已经别无选择地冲过了十字路口。而发展总是伴随着巨大的历史惯性，如果就像扳道岔一样改变汉正街的运行轨迹，往往需要一个契机。

今年1月17日，汉正街西端的一处门面失火，造成14人死亡。火灾成为引爆这场变革的导火索。武汉市代市长唐良智考察后说：“不看则已，你看了一定睡不着，随便一点火星就报废了，你跑也跑不掉，所以一定要下决心。”

但刘富民、胡波与很多商会的会长们并不认同政府的逻辑。“武汉广场不也是现场、现货、现金交易吗？为什么那里没有着火？”胡波说，“汉正街64个专业市场都没有发生过火灾，着火的是那些老市场、由居民户改造的铺面。这是一个市场管理的问题。”

2005年末，汉正街上一处作坊因机器超载引发大火，随后政府陆续将6000多家服装作坊迁到了区外。自此，汉正街的生产功能被剔除，再也听不到机器的轰鸣声。但是，今年“117”大火恰恰是发生在一处小作坊内。“为什么这种服装作坊又回来了？为什么没有人追究监管的责任？”胡波说。暨济皮具商城商会会长周乐喜说：“我们支持改造、防火检查，但是反对搬迁市场。”汉正街有1600户物流公司，但是其中有证的只有500户，无证经营一直得不到处理。而假货多的问题，商户认为这是工商部门的职责，跟搬迁无关。

对于防火、交通的改造尚属市政范畴的城市更新，但是对于交易形态的改变则触及到了汉正街的商业模式。政府希望借助整顿市场，改变“现场、现货、现金”模式，从本质上把汉正街从一个“乌烟瘴气”的传统批发市场，改造为一个井井有条，结合现代物流、仓储甚至电子交易的新型商业。

硚口区区长胡勤华认为：“如果我们总是拘泥于《人民日报》1982年8月28日社论《汉正街小商品市场的经验值得重视》这样一个调子，不重新来一次思想的大解放，未来汉正街肯定是没有出路。”

但很多商户认为这样的改变不切实际。“汉正街绝大多数的商品针对的是农村低端市场，客户是那些集镇上的小老板。他们下一次单，几件、几十件，看中了就拉走，卖完了再来，既不会用电脑也没有信用卡，如何让他们适应新的交易模式？”周乐喜说。

尽管汉正街的税收与创造财富的能力并不高，但商户们认为并不能因此否认它的社会价值，不该用GDP来评价汉正街。“汉正街吸纳了大量的低端就业，一个商铺就是一家子的生计，是社会的稳定器。”胡波说。汉正街目前约2.6万商户，按照每户5人计算，就有约13万直接从业者，而为商户们服务的卡车司机、扁担工、餐馆、物业公司的人数还会继续放大。

刘富民相信，汉正街市场的存在具有天然的合理性，历尽劫难但生命力顽强。“乾隆时期，一把大火烧了江边上百条货船，汉正街没有倒；1938年武汉保卫战，汉正街又被日本人烧成一片灰烬，后来一样开市；1944年，中美空军反攻把街上老三镇市场炸平了；到‘文革’时候，小商人成了投机倒把的犯人，汉正街依旧不死，还有人做地下的生意。活跃的市场不是靠人为规划出来的。”

这种不信任与不安全感，在某种程度上源于对商业环境与小商人命运的焦虑。“我们的利润本来就薄，现在各种税收、负担费用摊派越来越重。”刘富民叹了口气说，“每年我被摊派的订报费就有5000多元。”



角色

心绪不宁的时候，刘富民会去看望一下“选哥”——汉正街上的标杆人物郑举选。

今年71岁的郑举选已经退出市场多年，在汉阳一处临湖的小区中颐养天年。他目不能视，戴上一副墨镜，身板健壮，生意响亮，花白的头发梳到脑后，仍有大哥风范。郑举选一生命运多舛，而他的经历，也体现了汉正街辉煌时期的商业模式。

“说好听的，我是做小买卖的；说的不好听，我在汉正街讨了一辈子饭。”郑举选对我们说。

1940年郑举选生于汉阳县侏儒乡下。6岁那年，因为乡下闹天花，他的兄弟姐妹夭折。郑举选虽活了下来，但却伤了眼睛，年轻时还能轻微看见东西，几经折磨后，就彻底失明了。

1946年郑举选随父母从乡下迁居到汉正街。因为眼睛不好，他也没读过什么书，十六七岁就跟父亲摆摊学做小生意。“我是残疾人，几乎没在单位上过班，不想给别人添麻烦，就想摆小摊，自食其力，做一个平常的生意人。”郑举选说。

上世纪60年代初，汉正街还保留着商埠风貌。虽然商品奇缺，但做生意并不违法。街上有3000多户商铺，郑举选也有自己的营业执照。“那是我第一个身份——小商小贩。”

好景不长，“文革”开始后郑举选的小商贩“身份”就被扫进了“历史垃圾堆”。为了吃饭，郑举选不得不偷偷摸摸继续他的地下生意。他拄着竹蒿子，挎一个包，里面装点纪念章、五角星、线索子、花边、气球等小玩意，在街上晃悠。有人买就碰一下膀子，三言两语成交。“和我做生意的很多都是盲人，不能算命，不能唱戏，不做点小生意就只能饿死了。”郑举选的地下生意自然瞒不过“打办”，家里多次被查抄，他也经常被拉到学习班接受处罚和批判。“这时候我的身份是‘残渣余孽’。”郑举选说。

郑举选是个讲义气的人。在学习班和看守所，他把所有的事情都自己扛下来。“和我做生意的都是可怜人，我怎么能交待别人。”他的问讯笔录里总是那几句老话：“货从哪里进的？”“街上进的。”“都卖给哪些人了？”“看不见，不认得。”“赚到的钱呢？”“滚到货里去了。”“货呢？”“被你们收了。”郑举选在汉正街的名气也越来越大，都知道有一个硬气的“麻瞎”。

学习班里也有被枪毙的“班友”，罪名是倒卖票证、金额过万。郑举选对自己和周围的朋友说，为了活命，可以偷偷摸摸做点针头线脑的小生意，但切莫倒卖粮票、油票、肉票甚至煤球，倒卖这些就是破坏国民经济和人民的正常生活，是最大的政治问题。

1979年6月，在经历了18个月的牢狱生涯后，郑举选再次被释放。这时汉正街市场恢复，工商局的干部找过去的经营户做工作，鼓励街上的无职业者就地就业。这一年的11月初，在汉正街最大的国营商店“谦祥益”对门的公安巷口，郑举选搬块破门板，往两个矮凳上一搁，算是出摊了。他是汉正街重整之后第103个“个体户”，从此有了新的身份，他也成为了这个市场的精神领袖。

80年代是汉正街的黄金时代。一方面，社会物资匮乏、流通不畅、产销不对位，国营工厂里积压了大量销不出去的商品，而民间却买不到东西；另一方面，当时国内交通尚不发达，而武汉地理位置居中，水旱码头交通便利，于是唯独汉正街上的生意可以“买全国、卖全国”，成为了全国性的小商品集散地。

一家针织厂的垃圾堆里有大量废弃的勾针，郑举选就拖回来，请人稍加打磨就成了妇女手里的编织工具，城里乡里都好卖。武汉打火石厂积压了大量的打火石，郑举选都包了下来，卖到四川去做打火机，因为四川农村男男女女都抽旱烟，打火机是必需品。靠着15元的起步资金，只做了不到3年，他就成为街上的万元户。

形势比人强。靠着拾遗补缺，沟通有无，然后货通天下。郑举选们的生意经后来被总结为“汉正街模式”。而郑举选尽管是个盲人，但是记忆力惊人，几百种商品，几千个规格，他都能熟记在心。时至今日，下象棋是他赋闲后的最大爱好，完全心算，车来象往，一盘棋了然于胸。

尽管郑举选此后荣誉无数，成为“时代模范”，但他仍旧谨小慎微，恪守本分。“我一个人纳税抵得上十几个健康人，我从来不会少交国家一分钱。我只想踏踏实实做生意，不想因任何问题再被找麻烦。”郑举选说。

小商人的日子还是过得不踏实。



传统

作为暨济皮具商城商会会长，周乐喜是打算在汉正街长期扎根下去的。在整个80年代，这个湖南邵阳人挑着担子走遍天下。最初他走街串巷修鞋，最远一趟，从老家邵阳靠一双脚板走到了贵阳。后来他开始卖书包，因为邵阳有个生产书包的工厂，老乡们拿货方便。于是拿上200块钱当本钱，扁担上挂满了书包，走到哪儿卖到哪儿。卖完了再回家取货。一天赚上一二十块钱，比在家种地算工分好上太多。

几百年前，周乐喜的同乡们就沿着长江放木排到汉口，在汉正街上聚族而居，垄断了木材和纸张生意，目前还留存下了宝庆巷。1987年，周乐喜挑着担子来到了汉正街，看着九省通衢客流如织，就再也不想走了。

那是汉正街的黄金时代。在武汉燥热的天气里，外来户周乐喜憋着一身力气，唯有拼死苦干。每年七八月份是服装淡季，摊位的租金便宜。而此时恰逢学校放假至开学，是书包的销售旺季。周乐喜就利用这个空当，以低廉的价格租下摊位，扩大销售。等9月开学后，他再退掉摊位，重现回到街上当货郎。

到了1992年，他终于在一个商场地下室租上了摊位，生意也从书包扩展到了箱包皮具。小本生意，雇不起人，全靠自己。他的住处也是仓库，每天睡在拉杆箱上。半夜货车司机送货，他都要起来开门，点数签收，一晚数次。天不亮，市场开门，他又要撑着睡眼开门迎客。

90年代，汉正街正经历着一次大变化，专业市场开始成为主角，商户们不再什么赚钱一窝蜂而上，而是确定自己的发展方向。于是市场内部开始合并同类项，服装、鞋帽、箱包、皮具、塑料、玩具、文具、礼品……同一类的商户聚集在一起，组成专业市场。

周乐喜跟着其他皮具商人租到了华贸商城。他的生意虽不大，但是为人热情，具有同业精神，早早地就在箱包商户中组织了湖南商会。做箱包生意的湖南人虽不多，只有三十来户，但很抱团，隔三岔五地开会，大事小事一起商量。周乐喜组织商会与物流公司商谈合作，首次拿到了20万元的货运押金。不仅压下了成本，还降低了风险。后来曾有客户被运丢了一车货，最后迫使物流公司照价赔偿。

批发生意的特点并非单打独斗，讲究的是同业聚集的密度和质量。众多商户形成一个稳定的经营群，依靠整体的力量吸引更多的采购者。2005年，周乐喜觉得此前大家同租铺面的方式遇到了很多问题：“汉正街的商场越开越多，依靠最初低租金和优惠吸引租客，这就造成我们商城商户不稳定，最终损害整体利益。”

有恒产者有恒心，这个道理他是明白的。于是他又联合了浙江、武汉商人，一共两三百户，共同购买了刚刚建成的暨济商场，共同组建了新的箱包皮具批发市场。周乐喜自己也贷款买了两个档口，当初每平方米不到1万元，现在价格已经翻倍。经过近20年的打拼，周乐喜从一个挑扁担走街串巷的货郎，终于成为有产权的小老板。此中甘苦，如鱼饮水。

就当周乐喜们从一个无产者变成有产者后，他们发现自己面临着一个窘困的现实。如果汉正街搬迁，那他们举债购入的商铺则失去了价值。而更深层次的问题在于，箱包批发行业越来越难做。武汉本地没有箱包行业的生产基地，周乐喜们也没有产地优势。批发商从河北白沟或广州进货，赚取二道贩子的中间利润，能有10%已属难得。商场中每年都要淘汰近1/3的商户。行业如此脆弱，禁不起任何折腾。

周乐喜是希望留下来的商户，他代表了汉正街上顽强的传统商业力量。这里不仅有他的产权，另一方面，他花了多年的精力才完成了一次传统批发业的整合，依靠同业聚集形成了人气。如果汉正街搬了，重新聚合人气又要多少时间呢？已经苦拼了快30年的周乐喜，心中没底。



分化

在最近的10年中，“天下第一街”的光环逐渐退去，传统的批发生意越来越难做。

一方面，全国性的批发市场陆续建立：北有石家庄，南有广州，东有杭州和义乌，西有成都。汉正街被四面围住。今日物流交通与10年前不可同日而语，武汉的交通中心地位已经下降。“买全国、卖全国”的模式不复存在，汉正街下降为一个区域性市场。另一方面，零售业的运行本质发生了巨大变化，中间商作用降低，商业信息更加透明，终端零售直接对接厂商。传统“二道贩子”的生存空间被压缩。批发市场需要上游制造业支持，而江浙、广东集中了大量小商品、服装厂商，产业链完备。义乌与广州两大市场已经成为了国际性的批发中心。

如果说传统的批发行业是靠信息不对称和交通不便赚钱，那么新型商业则是依靠提高产业链的效率来牟利。

90年代初期，本地人郑斌开始在汉正街上摆摊，他正好经历了汉正街的转折时期。“最初做生意，街头一个价，街尾一个价，街头买街尾卖就可以赚钱。老板们什么都做，社会上什么都缺，尤其是低端商品，也不在意质量问题，只要便宜就行。”郑斌说。

90年代末期，郑斌开始走专业道路，先是只卖服装，然后是女装、少女装，最后锁定到了孕妇装。此时服装市场正经历着巨大的变化。“以前产品周期长，18岁到38岁都穿一类产品，全国穿一种颜色。随后，产品的更新周期越来越快，市场越分越细，几天一款衣服就过时。开始还有时间贴自己的牌子，后来都没时间贴牌直接发货。如果卖羽绒服，碰上暖冬，又押错了宝，成了老款，就要亏本卖了。”郑斌说。

他发现尽管女装逐渐缤纷多彩，但孕妇装长期就是两种——背带裤和踩脚裤。于是就开始结合流行趋势做孕妇时装，把孕期分为若干阶段，根据身形推出不同产品。这个精明的武汉人为了摸清市场容量，还专门去计划生育办公室了解每年的出生率。

对于汉正街的发展，郑斌有强烈的危机感：“汉正街市场没有产业支持，也就没有长远发展，这么多年来一直是无根的市场，只能当二道贩子。以前全国交通不便，还需要武汉中转一下，现在这个情况不存在了。”他不想在汉正街的老路上走了。

去年，郑斌注册了自己的孕妇装品牌，一头开始介入生产，给制造工厂提供图样、版型；另一头，营销自己的品牌，建立自己的下游销售网络。他还开了一家网店做网络销售。“理想的模式，我通过自己的销售网络了解市场需求，然后向生产商下达生产指标，以销定产，实行订单管理。”郑斌说。

汉正街的环境，也让生长于此的郑斌感到愈发不适。“现在汉正街寸土寸金，物流不通畅，缺乏发展的空间。我的货源来自全国各地，老板跟物流公司关系不好，货就进不来。”郑斌说，“大客户走进汉正街，看到乱糟糟的样子，也留不住。”

汉正街市场恢复30年后，经营者的分化不可避免。一边，面对广大农村市场的传统商业模式依旧顽强，传统批发的生命力犹在；另一边，不安分者想要摆脱“二道贩子”的薄利，与现代商业对接，期望在新的平台上开疆拓土。

武汉的“砧板大王”朱仕香就离开了汉正街。1984年他开始卖砧板，做一块砧板卖一块，最初规模很小，每天骑车向武汉三镇的餐馆饭店推销砧板。当时武汉最大的亚洲大酒店、长江大酒店这样的高档酒店也渐渐成了他的老主顾。日积月累，朱仕香逐渐垄断了武汉90%的砧板市场，一年可以卖几十万块。

2006年，生意做大的朱仕香开始向纵深发展，依托砧板进入酒店用品市场。与卖砧板不同，销售酒店用品需要大量的展示空间，各种锅碗、刀叉少说有上千种，规模大的销售商需要有上万种商品摆出来。讲究的是琳琅满目、五光十色。但汉正街的草根味与高档酒店的气质完全相左。“即使有高档货，你往那个寒酸的店里面一塞，人家就看不起你了。”

为了卖酒店用品，朱仕香需要更大的空间，于是就在新的汉口北市场买下了3000多平方米的铺位。他不想再守着汉正街，也不再留恋卖砧板的利润。他需要更堂皇的地方，要更多地展示自己，去争取大客户，尤其是那些高档星级酒店的采购经理。

尽管在新的市场必须要熬一段时间，但是令朱仕香满足的是，他的邻居也都是酒店用品的大品牌。他觉得自己终于离开了县运动会的赛场，开始站在了全运会甚至奥运会的跑道上了。





■社会 | 调查



“大兴灭门案”追踪——

天宫院，村庄消失后的一年半

记者◎魏一平　摄影◎张雷




2009年11月23日21点，跟朋友在丰台吃完饭的李磊，回到了自己在西红门开的饭店里，玩牌，这是他为数不多的小嗜好。其间，他接到了妻子王美玲打来的一个电话，催他回家。没玩多久，李磊离开，开车回到他家所在的北京丰台区黄村清澄名苑小区，一向极少喝酒的他，喝了几口酒，然后上楼。接下来的两个小时里，一家六口，全部命丧在李磊刀下。最近，这个残忍至极的故事又以另外的面目回到公众面前。2011年4月11日，李磊岳父母向北京市大兴区法院提起诉讼，将李磊的奶奶和姥姥告上法庭，要求对被害女儿王美玲和两个外孙名下的遗产进行析产，并请求法院调查李磊的家庭财产情况。
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天宫院村村主任马长海





做个居民不容易

马永德老两口从黄村的出租房搬出去了，原因是“城里人太多，住在‘鸽子笼’里实在不舒服”。乡村生活留下来的习惯，他每天早晨3点就睡不着了，“可是也不能出门啊，就到客厅里看电视，看到9点城里人都上班去了我再出门，人还能少点儿”。更不习惯的还有城里人的消费方式。“那天做饭，老伴说怎么燃气灶打不着火了，捣鼓了半天才弄明白，原来燃气表上的数字已经变成零了啊。”马永德说起这些哭笑不得，“做个饭也得插卡，用个电也得插卡，什么都得受人管。”
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天宫院地铁口往北，远处18层高楼是天宫院村民的回迁房





他去距离天宫院不远的中堡村租了个农家小院，他说：“早晨起来，一出门就能看到一大片菜地，心里就舒坦。”像他这样，从租住的楼房里搬到中堡的，少说也有二三十家，为了方便管理，村里还专门给每个出租户都编了门牌号。另外一个回到中堡租房的村民杨振光，则是心疼钱。“城里人住楼房，睁开眼就得花钱，起床第一件事就得上厕所啊，上厕所就得冲水。”他跟我们掰着指头算账，“城里房租呼呼地涨，一个两居室，月租金从前年的1000块钱涨到了去年的1500块，今年又涨成1900块了，哪有我这两间房舒服啊，一个月才300块。”

2010年，村里又发生了三起车祸伤亡事故，不过，相比刚拆迁的那半年这应该算正常水平。财富支配的关键词变成了赌博和官司。村民中间流传最广的赌博故事听起来有些夸张，张家儿子刚买的宝马，当晚就输掉了，第二天又赢了回来，可再后来，宝马车连同家里拆迁的140万元补偿款，输了个精光，现在不得不过起了外出打工的生活。当年因为拆迁引发的100多起财产纠纷，大多在去年有了初步结果，几乎没有翻盘的。老百姓开始认识到打官司的麻烦，大多就此不了了之，不再上诉，赚了钱的只有律师。

“表面上的平静，只是暂时的。”前任村主任马永德这样形容天宫院过去的一年。2009年接受我们采访的时候，他正在参加大兴区政协会议，曾提到有意要提一个有关拆迁农民如何理财的议案。后来，这议案果真也提了，区政协还专门组织了一个小组下去搞调研，不过，最终半途而废，甚至连一个调研报告都没有形成。马永德更坚定了他自己得出来的结论：“老百姓得着钱，基本还是今朝有酒今朝醉。”

接受采访的四五个天宫院村民，回忆起过去一年中，拿拆迁款去做生意的例子，基本都是摇摇头，没有。只有极个别的人，拿了钱去投资，选择的依旧是农民最擅长的领域——建房子，而且是去周围即将也要拆迁的村庄建房子。“看到天宫院拆成这样，就想着肯定也能再赚一把补偿款啊！”一位村民告诉我们。结果，事与愿违，最后全赌输了，刚建好的房子就被政府认定为违章建筑，白忙活了。

镇上为了完成帮助拆迁农民就业的任务指标，让青壮年们去人才市场填了表格，甚至还搞过几次技术培训，但几乎没人参加。一位40岁出头的村民对此很不屑：“小学文化培训几天管什么用，就算进工厂上班，一天干12个小时，一个月也就一两千块钱，种地习惯了自由的人，怎么肯吃这个苦。”

拆迁带来的身份转换，似乎能体现的只有去年底开通的地铁了。马永德自己有车，但他这几天都是坐地铁去301医院照顾住院的老父亲。“我们那点开车的技术，去城里应付不了。”今年春节的时候，村主任马长海带着老伴，从天宫院去城北的天通苑走亲戚，转1号线再转5号线，他说“以前走这个亲戚，路上得走半天，现在1个多小时就够了”。虽然中间换乘的时候，老两口转悠着出了站，又重新进站，多花了4块钱，但他很快就熟悉了怎么坐地铁。

不过，已经转成城市居民的马永德，很快又遇到了新的困惑。我们与马永德再次见面的当天，正巧他刚跟老父亲去市里边301医院看病回来。“别提农转非了，城市户口还不如农民呢。”一坐下他就开始倒开了苦水，原来，医院告诉他，老爷子看病没法报销，因为他们“农转非”之后所享受的医疗保险，只针对大兴区的3家定点医院，反倒是如果沿用以前的新农村合作医疗，不受区域限制。“都是城里人了，为什么就不能平等呢！”马永德说起这些就来气，“那我也住干部病房，400块钱一天怎么了，又不是没钱。”稍稍平复一下情绪之后，他倒是又发出了真实的感慨：“等这些拆迁的钱花完了，老百姓如果还不能自己谋生，迟早还会找政府要钱，到时候才是整个社会的负担。”



财富的争取与再分配

财富支配暂时平静下来，但对财富的争取却没有停止。以去年初的换届为起点，这也算过去一年中天宫院最大的变故。先是村支委选举，前任村支书在一片抱怨声中落选，理由是“太听镇里的话，贱卖了村里的公产”，新选出来的书记被认为是“可以带领大伙向上要钱的人”。今年3月份，村里60岁以上的老人，每人领了5000元，16～60岁的每人9000元。名义上是劳益分配，实际上就是村里卖地的钱，完成“农转非”等安置后所剩余的部分，“存在镇上长的利息，按照年息7%算”。

剩下的钱不仅没分，就连每年的利息钱还得三番五次去镇上要才能要下来，当年打着“分光、分净、摆平天宫院”口号上台的村主任马长海，即便有些不服气，也只能接受这样的结果。不过，他并没有像上次采访时跟我们说的那样“准备退出历史舞台”。支委选举后紧接着就应该是村委选举，马长海自己用新买的电脑写了一份材料，取名《天宫院藏龙卧虎大有人在》，洋洋洒洒8页纸，大意还是“只有我能带领大家继续向上要钱”。他打印了800份，准备为即将到来的选举造势。
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李磊的舅爷杨振光说，李磊是奶奶一手带大的，直到现在老人也不知道发生了什么





还是在以前租住的旧房子里，马长海再次兴致勃勃地跟我们讲起村庄的政治斗争。他首先给自己潜在的竞争对手发了几十份材料，他说：“这样一来，他们肯定会把材料交到上面，镇上就会对我更加重视了。”结果，出乎意料，上面很快下了通知，村委选举取消，理由是“拆迁村村民居住分散，选举不便操作”。就这样，马长海几乎没有费力，连任村主任，他指着阳台上被灰尘覆盖的一个纸箱向我们感慨：“可惜了那些材料啦。”

马长海所说的“继续要钱”，还包括天宫院村民的“农转非”，这是当年天宫院所有土地卖出后，换回的最大收获。按照村里最后执行的政策：男子60岁以上、女子50岁以上的“超转”人口，每个月可获得1230元的退休金；16岁至50岁（女）或60岁（男）的中间人口，可一次性获得每人6.5万元的转非资金，用于缴纳退休之前的社会保险；16岁以下的小孩，则可获得每人5万元的教育补偿费。

马长海对于这样的标准倒是很满足，他和老伴都已经到了退休年龄，每月各有1000多元的收入，每到年底还有5000元的劳益分配（即利息钱），算下来，老两口的年收入将近4万元。但是，这样的分配，又引起了另一部分人的不满。

原来，早在天宫院被征地之前，村里就有一部分人自行完成了“农转非”。比如，老教师王治邦的老伴，早在1997年就因为丈夫评上了高级职称，而转成了城市户口。虽然1998年签订土地承包合同的时候，她还分得了1.77亩地，但在这次“农转非”过程中，却属于一无所获的“三不管”人员。“那时候能转城市户口，村里人不知道有多羡慕，虽然也是种了一辈子地，可现在也只能按照原有的城市户口，每个月只领200块钱的低保金。”王治邦说起这些，自然不免感慨城市与农村的角色倒换，“到头来，城里人的待遇反而不如农民了”。

另一部分，2000年之后迁入天宫院的新村民，比如倒插门的女婿，也在“农转非”中被抛弃。这两部分加起来几十户人家，虽然人单力薄，但马长海的材料里还是做了积极争取。

消失的天宫院还在等待中。站在天宫院地铁口往北看，不远处拥挤着十几栋水泥楼房，都是18层高，那就是天宫院村民的回迁房。当初合同上是3年的过渡期，不过据说工期提前了，预计今年底就能入住。回迁房脚下，是一片片已经完成“三通一平”后的土地，用一人高的围墙围了起来，瓦砾上面还盖了一层黑色的塑料网兜，防止大风扬尘。这就是原来的天宫院。马长海用他的三轮摩托车带着我转了一圈，还是没有辨别出老房子的位置。

去年，王治邦和村里的老人一起，编写了一本村志。按照老辈流传下来的说法，村志里这样记述了天宫院的由来：800多年前，金朝金章宗皇帝带人到京南狩猎场打猎，马惊了，一路向南又跑了四五公里，来到一个叫史家庄的村子。刚刚用过午餐的金章宗，看着河边垂柳依依，孩童追逐嬉戏，一片祥和景象，便叫来太监询问地名。太监心想，“史”字与“屎”谐音，怕触犯了天子，便随口报出了天宫院的名字。

不久的将来，这个消失的村庄，就会被广告牌上的景象所代替，作为“大兴新城”的一部分，成为“北京理想居住空间”。那片回迁房由北京兴创置业地产公司开发，据说将来的名字叫新源小区。这让马长海很不爽，临走的时候，他告诉我们一个小秘密，他买下的4套回迁房中，专门挑了一套在最靠西南角的那栋楼，位于16层的一居室。他打算将来住进去之后，在自家窗户上挂两个大牌子：“一个朝西，一个朝南，隔老远就能看得着，最好是那种能亮灯的，晚上也能看得见，就写3个大字——天宫院。”





李磊灭门案，复杂的后续

2010年春节过后，王强就辞了工作。“当时想可能离审判不远了，没找工作，没想到一直拖到了现在。”他是李磊的小舅子，兄妹4人中，王强跟大姐王美玲走得最近，可是，“除了留下几张照片，再没有什么纪念了”。因为是家里文化程度最高的人，案发后，不管是见记者还是找律师，都是他在出面操办。不过，后来又联系，他已经不愿意再与记者见面，理由只是“不想面对面说起这事儿”。

除了眼泪，王强再想不出别的词来描述父母的生活。无论是见到姐姐留下的东西，还是在外面听到有人议论这个案子，都会换来母亲的一场痛哭。无论是当时的安葬，还是后来的一周年忌日，怕父母受不了那刺激，王强都没让他们参加。去年8月份，李磊案开庭审理的时候，他们本想去庭审现场，但最终家里人还是没让他们去。

出事后，他们换了个房子，虽然就在隔壁的村子里，但周围邻居并不知道他们的身份。王强到现在都不肯透露新的住址，事情过去一年多了，他们仍旧不得不对外小心翼翼地守护着这个秘密，听到有人说起这事儿就赶紧回家，关起门来偷偷哭，心里更难受。去年秋天，父母回了河南老家，虽然乡亲们也有人知道这事儿，但总比在北京躲躲藏藏好受一点。

在李磊案的附带民事诉讼判决中，王家父母所得赔偿最多，计169.1万多元，其中包括女儿王美玲和两个外孙的死亡赔偿金以及被抚养人生活费。李磊岳父母代理律师冷光强向本刊分析道，除去已死亡的亲人，按照继承顺序，赔偿李磊奶奶56.6万多元，赔偿李磊姥姥54.1万多元，另外赔偿奶奶、姥姥因李磊妹妹李灿死亡造成的损失53.5万多元。

跟王强一样在煎熬中等待的还有向国丽，她是李磊的小姨。跟王强一样，她也拒绝与记者见面，只能电话采访。据她介绍，向家兄妹7人，5女2男，李磊的母亲向国华排行老四，早年从四川老家投奔亲戚来到河北，后来经人介绍嫁给了李汉朝。向国丽后来也远嫁到河北。因为跟四姐离得最近，向国丽和李磊家的走动也多。就在案发前两个月，2009年9月份，李磊母亲生病住院，向国丽还来看望过她。“什么矛盾都没看出来，一家人还好好的。”向国丽说。11月28日，李磊被抓的当天，李磊的叔叔直接找到了向国丽家里，告诉了这个她到现在都不敢相信的事实。“我当天就想跟来看看，可他叔说什么也不让，怕我们受不了。”

下葬那天，向家六兄妹都来了。家里还有个80多岁的老母亲，本来，家人想瞒着她，可去年她还是无意间从外人口中得知了这个消息，大病一场。后来向国丽也跑到北京来请了律师，不过，对于复杂的赔偿规则，她也无力理解。在刑事附带民事判决中，李磊姥姥获得的是女儿向国华的死亡赔偿金54.1万元，以及李磊妹妹李灿死亡赔偿金53.7万元的一半。

李灿的死亡赔偿金，另一半判给了李磊的奶奶，她同时获得的还有儿子李汉朝的死亡赔偿金56.6万元，以及丧葬费等11.7万元。6口人的丧葬都是李家一手操办的，虽然直到现在，70多岁的李磊奶奶还不知道发生了什么。她的弟弟杨振光告诉我们，他这个老姐姐心地软，身体又不太好，更何况李磊还是她一手带大的长孙，如果知道了怕是迈不过这道坎，索性一直瞒着她。家里的电话和电视都掐断了，好在，老太太不识字，过年的时候问起大儿子李汉朝一家的下落，家人就说到南方办厂去了，忙得回不来。“再忙也不能忘了老娘啊。”老太太还为此生了几天气，不过，后来也就不再追问了。
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地铁4号线天宫院站于去年底通车运行（图为地铁口景象）





2010年10月份，一审判决死刑的同时，附带了总共345万余元的民事赔偿。李磊的辩护律师潘志东去看守所会见他，问他要不要上诉，一直很少说话的李磊想了想，告诉潘志东：“刑事部分不用上诉，但民事部分要上诉，我的财产恐怕不够赔的。”有接近李磊案的人士向本刊记者透露，李磊之所以对民事部分提起上诉，还因为他觉得赔付奶奶一方的金额过低，“毕竟他是奶奶一手带大的”。

李家拆迁补偿款500余万元，赔偿共计才345万余元，为什么还会出现“不够赔”的情况？冷光强向本刊记者分析，这也正是案子复杂的原因所在，按照最高法的有关司法解释，应该先继承再赔偿。因为李家的财产不等同于李磊的个人财产，而赔偿的主体只是李磊个人，所以在赔偿之前，必须要进行另一项工作——析产，以便划分确认，李家财产里到底哪些是属于李磊的。

李家财产中，李磊名下到底有多少财产，除了在天宫院有3套回迁房之外，他自己也从来没有透露过。据接近李家的一位村民介绍，李汉朝当年一共要了4套回迁房，其中3套在李磊名下，另一套写的是李磊的妹妹李灿。案发的清澄名苑小区那套房，则是李汉朝的名字。李磊开的那部朗逸轿车，车主登记的是他的妻子王美玲。这些财产将如何认定，还有待法律来解决，所以才有了现在的又一场起诉。冷光强说，现在，他代表李磊岳父母提起的诉讼，名义上李磊的姥姥和奶奶是被告，但原告被告身份并无意义，只是需要由一方主动提起诉讼，法院才好立案进行析产。

这一案件的特殊性，表现在继承上，每个人的死亡顺序甚至也会影响到最终的结果。比如，按照本案案情，李磊父亲李汉朝早于李磊母亲被杀害，那么李汉朝的财产，一部分应该由其妻子继承，一部分由其母亲（即李磊奶奶）继承，而因为妻子随后死亡，本来由她继承的这一部分又顺延到由李磊姥姥继承。如此一来，李磊案的财产继承将是一张错综复杂的网。

在完成了析产、继承分配之后，李磊个人财产才会用于执行最初的民事赔偿判决。如果到时候，李磊的财产确实不够，有可能将按赔偿比例分配。不过，这一结局，很可能李磊看不到了，毕竟，财产分配与他的死刑复核并不存在必然联系。

因为房租上涨，当初政府定的每平方米每月8块钱的租房补贴已经远远不够，去年11月，又增加了17块钱，涨到了25元/平方米/月。为了补足这17块钱的差价，天宫院的村官们又忙活了一阵子。后来钱下来了，李磊家按照4套回迁房3年的租金计算，也有好几万块钱，但是，这钱到了村里后，李家和李磊岳父母家都想来要。为此，村里还专门开了座谈会，双方争执不下，最后达成的结论是，先单独开个账户，由村委会保管，将来一并交给法院处理。

除了这个小插曲，灭门的故事，不管是有意回避还是无意中淡忘，几乎再没有人提起过。去年11月，李汉朝一周年忌日时，好友马永德照旧买了纸钱和香，就在自家院子里朝着天宫院的方向烧了。他不愿意去安葬他们的公墓，因为听说当时办后事的时候，李磊未成年的两个儿子也实行了火葬，这多少让他不能接受。“那么小的孩子就烧了，多疼人啊！”说到这里，马永德又开始红了眼圈。当然，让他更不能接受的是，听说家人还在王美玲的墓地旁给李磊留了个位置，“难道下辈子还让他们在一块过吗！”

我们不知道还在看守所里的李磊，是否知道家人的这一安排。不过，律师潘志东告诉我们，他从来没有见过李磊家属，当初聘请律师也都是李磊的朋友出面找的。作为唯一一个可以会见李磊的人，没有家人让他给李磊带话，倒是李磊会经常问起他的奶奶。除了这个，李磊还关心着最高法院的死刑复核何时能下来，他对自己的结局似乎早已做好准备。





■社会 | 调查



古宅迁移：贫富级差下的灰色市场

记者◎贾冬婷　丘濂　摄影◎于楚众




城市化改造和新农村运动形成两股合力，让传统民居随着村庄的飞速消逝而成为稀缺品。在浙江民间资本推力下，这些处于文物保护灰色地带的古宅开始了由贫及富的定向迁移，从传统乡土和居住中抽离，变身富人的私人收藏。
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受周边古宅市场启发，佛堂古镇计划以土地吸引各地古民居搬迁落地（图为民国24年建造的佛堂镇吴琪纪老宅）
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两座清代民居迁移到义乌江边，成了富商私藏
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李宅古建筑的完整保存，来自传统宗族力量的维系 很多老宅子里只有老人还在固守





杜家老宅的剩余价值

张祝安走进洞口村杜家老宅的时候，像到亲戚家串门一样熟门熟路。“来了？随便看随便看！”杜家主事人杜永进热情地迎上来招呼。这段日子各地口音的陌生人隔三差五就来几个，都是这房子的潜在买主，杜家人对售价的期望不断提升。做古宅修复生意的张祝安来得尤其频繁，里里外外已经看过好几次。虽然价钱还没有最后谈拢，张祝安的口气已如囊中之物：“你看这‘牛腿’，半圆雕的‘百寿图’，人物的神态多逼真！还有‘东瓜梁’上的浅浮雕，在不到5毫米的厚度上雕刻得这么精细，正是东阳木雕的特征。雕刻繁复，人物身体和头部比例已经达到7∶1，说明是清中后期建的。”从这些细节上，他认定这座传统东阳民宅是一处不可多得的上品，而且320多平方米不大不小，很容易找到买主。如果说有什么缺憾的话，就是房屋左右两厢保存程度不一，东侧的牛腿、东瓜梁、门窗的雕刻被人为铲掉了一半，尤其是人物部分，面目模糊。杜家解释，这是“文革”时被破坏的。“东侧住的大房是资本家，成分不好，破‘四旧’时成了牺牲品。西侧另一房是富农，没什么大影响。”

“你们沿着这条公路再去找找，保存得这么好的房子，只剩两座半了。另两座是祠堂，我们家房子没那么大，9间，就算半座吧。”杜永进这话也算不得夸张，从洞口村村口举目一望，沿山坡排布的全是三四层高的红砖楼，都镶着蓝玻璃，外楼面也像是说好了似的任红砖裸露。杜家这座木结构宅院像个孤岛，维持着一个古村落的最后尊严。

照杜永进的说法，即使在当年，他们的祖宅在小村里也是数一数二的。建房子的是杜永进的太公杜瑞辉，当年他在东阳中药生意做得大，甚至卖到了大上海，因此有财力在祖籍地建一座气派的房子，留待颐养天年。如今，粉墙黛瓦已经斑驳，门楣上“道德传家”的家训也模糊不清，但门楼、天井、正屋厅堂完整布局仍可见当日昌盛。太公娶了两房太太，大房住东侧，有一个儿子，也就是杜永进的爷爷，继承了太公的中药生意；二房住西侧，4个儿子，继承了田产。没想到“文革”中，继承中药的这支被划为资本家，命运的转折像房子上铲掉的雕花一样突兀。

这十几年收旧家具的商人深入到每家每户之后，屋里早已换成了现代摆设，那些雕花老家具似乎一夜之间就没了。“爷爷生意兴隆，我奶奶嫁过来时的嫁妆也比一般人家丰厚一倍，号称‘十里红妆’。90年代末，把她嫁妆里的那张雕花大床卖了60块钱，现在要是还在，怎么也要几万元。”杜永进说，木窗木雕整天提心吊胆怕人来偷，现在要卖房子，也算轻松了。
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很多老宅子里只有老人还在固守





没有搭上前一拨儿拆旧建新的热潮，杜永进坦承，并不全然是出于对辉煌祖宅的留恋，而是没有分到足够的宅基地，只有二房那支的大儿子分到地出去住了。到如今，还剩5口人住在这里，杜永进他们夫妻俩住东厅，儿子住东厢房，西厅如今住着杜永进二叔的孙子，还有一个81岁的婶婶住在西厢房里。一家人里，只有老婶婶还固守着老屋里的木桌木椅木床，还有那些传统的生活习惯。张祝安说，这种情况很普遍，杜家还算好的，很多老房子里只剩“两老”——老人和老鼠。如今杜永进也庆幸没有早点拆掉或卖掉老宅，不然，哪有现在这么奇货可居。

因为洞口村整体搬迁终于在今年确定，杜家老宅终于等来了发挥剩余价值的机会。在对面山坡上那片已经平整的新村用地上，让杜家悬空了好几年的宅基地终于要落地了。老房子一旦拆除，他们就能按现在户主分得占地“五间房”的宅基地——杜永进夫妻1间，儿子得3间，婶婶得1间——建4层，终于可以“上楼”。而这笔建新房的费用，杜家希望能充分利用老房子，卖旧房的钱抵得上建新楼的钱。这次拆迁同样也是张祝安的机会，这意味着经常纠结在古宅买卖中的文物、产权方面的麻烦事被提前扫清了，剩下的只是价格的拉锯战。张祝安按当前市场估价四五十万元，“抵不上盖5间新房子的价，那要60多万元，不能那么算”。拆迁关头，杜家人对卖房并无异议，如何分钱私下再商量，“比如东侧这户因为雕刻损失，分得少点”。



灰色交易的兴起

洞口村距离东阳市只七八公里，村口两侧的浮雕迎宾仙女正对着东阳到义乌的公路，这几年眼见这条路越来越繁忙。东阳到义乌的逐步靠拢终于蔓延到洞口村，村旧址计划兴建一个工业园区。东阳市文物管理办公室主任、东阳市博物馆馆长陈荣军对本刊记者说，东阳老城区改造、新农村建设和工业园区建设最快的这几年，也是明清古民居消失最快的时期。

张祝安之所以看上杜宅，还因为这种标准的房子在浙江已是凤毛麟角了。喜好收藏古宅的义乌艺术品经营协会秘书长俞峰认为，退后20年，浙江古建筑水平与徽州相当，只是徽州没有工业基础，仍然走文化、旅游路线，古建保存较好。而浙江在改革开放后藏富于民，拆房运动比其他地方提早了10～15年，80年代末就流行一种“萧南模式”，二三层的欧式小楼，花花绿绿的瓷砖贴面，上面立个葫芦一样的塔尖，有点钱就去造这种房子了。老房子柱子拿去做木桶，雕花件烧不起火，就扔在天井里烂掉。除了诸葛八卦村、长乐村等初期定位旅游开发的村子外，浙江几乎找不到古村落了。

古宅买卖市场的催生，由近几年传统家具木雕市场推动，也由陈荣军所说的近几年老城区改造、新农村建设中借力。杜永进、张祝安、俞峰——卖家、修复重建人、买家，从古村落到“百工之乡”东阳，再到藏富于民的新兴商业地义乌，恰恰构成了一个商业链。

在这一链条上，陈荣军所代表的文物部门似乎被忽略了。从理论上来说，文物保护当然是不可逾越的，俞峰、张祝安或者一线收房人甚至将它列为“第一障碍”，但实际操作中却是个灰色地带。“‘挂牌’为文物的，有国家级文物、省级文物、市级文物和文物保护点4级，东阳古建筑属于这4级的加起来只有207座；还有1560座古建筑没‘挂牌’，只列入文物普查登记。”陈荣军说，“挂牌”的当然按法律不能买卖，只登记没挂牌的，他们就只能劝说无权阻止了，更别说那些仍散落民间未登记的了。
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李宅文昌阁前景象





挂牌文物古建筑要买卖，唯一光明正大的途径是申请“异地保护”，尽管文物法中并不提倡：“建设工程选址，应当尽可能避开不可移动文物；因特殊情况不能避开的，对文物保护单位应当尽可能实施原址保护。”陈荣军说，万不得已异地迁移的条件很苛刻，一是迁移之后尽量还要在原来的历史街区，二是这个街区的环境风貌不能遭到严重破坏，还要有足够的资金保证迁移的顺利完成。他从2000年进文物办至今，只完成过两次文物单位异地迁移的工作：“一处是去年搬迁的市级文物槐荫堂，在街区改造中需要搬迁，从提出申请到最后时限，一共花费了3年时间，其中有两年多都是在完成审批的流程，最后槐荫宅只是被迁移到离原址有50米距离的地方。另外一次迁移发生在2003年至2005年的那次旧城改造当中，当时横店的徐文荣要为他的明清古宅博览城寻找古宅，找到的临拆迁民宅是文物保护点，已收归国有，由我们文化局做主就可以。如果是私人所有，也不可能有迁移保护发生。”
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张祝安修复现场中一座搭建好的清代大祠堂





很显然，古宅买卖市场的兴盛，客观上加剧了明清民居的消失。陈荣军说，很多遭变卖的老房子已经达到了申请文保单位的条件，但老房子大多是公有的，又破败了，就低价出让给村里，几经转手，这是一种恶性循环。不过，文物部门也很矛盾，如果老房子濒临拆迁改造，是任其消失，还是为它找到新的落脚地？陈荣军他们也曾拿出抢救经费的一部分，从拆迁公司手中买房子。“最早在2002年看中了一座12进老房子，拆迁公司按照每平方米几块钱来拆，我们给他1万块钱，说我们来拆，后来徐文荣想收，拆迁公司又加价了，要了1.5万元。当然那个房子的价值，150万元也不止。”陈荣军说，现在文物局仓库也有从拆迁公司手里买来的3栋老房子，都是没有挂牌的。“这些房子收藏是好价值，用这个木料来修复别的，也很有用。不过，文物部门要去收房子，就不可能像生意人那样有这样灵活的手段和经费。”



“东阳工”的回流机会

一座900多平方米的清代宅院伫立在场地里，气势恢弘，即便只搭起基础也能想象到它完全建好后的超现实效果。围绕它的，是几栋修葺中的三四百平方米的徽派民居，还有空地上堆积的各种建筑构件，铁丝扎成捆的椽子，标着记号的石柱、木板、木柱。张祝安站在巨大宅院的门楣下，眼里的自豪，仿佛这座建筑的精美和巨大，正是他如今在古宅修复市场上的地位象征。在这片东阳市歌山镇西宅村1万多平方米的场地上，他变成了矜持的卖家。“这座宅院花了几个老师傅1年多时间才修好，现在想要的人太多了，因为这么大的东西，几乎不可能再遇到了。”

张祝安进入古宅修复买卖市场，也是个偶然。他年轻时各地打零工的经历，特别是后来成为煤炭销售业务员后走南闯北，显得比一般人见多识广，通晓行情。10年前，张家界有个商人来东阳玩，很惊讶，东阳的房子这么漂亮啊！让他帮忙找几个。张祝安在淳安找到了一栋，垫付了1万元押金，没想到那人突然变卦。张祝安急了，那一个月到处打电话，浙江甚至全国的所有博物馆和文物保护单位都打去问，直到问到北京朝阳区，对方才给他带来一线希望，京郊一处民居展示地想要。张祝安把这个烫手山芋脱手后才回过神来，这栋花几万块钱买来的房子，一转手赚了两万多。

“从那时到现在10年，进入这一行的人越来越多，再加上‘鉴宝’等电视收藏节目的普及，古宅收购市场价已经翻了5倍。”张祝安说，“这一行的利润空间虽然已不及前几年，仍能达到40%左右。”

场地中心这座规模巨大的宅院，据说是张祝安3年前从安徽一个因高速公路即将迁移的村子里收来的。这是村子里3000多人共有的大祠堂，挂牌文物，清中期之前的，“从柱子外裹麻布再涂漆的‘披麻戴灰’的做法，还有雕刻人物身体、头部比不到7∶1可以看出年代”。张祝安显得很内行。每一次收购都是个复杂故事，这个大祠堂更是闹得厉害，文物部门阻止，村民尤其是代表传统力量的老人协会也激烈反对。为这事，张祝安来回跑了20多趟。先是攻克村委会，村委会再对村民做工作：“不卖还能怎么办？我们村这么穷，文物局也没钱，即便咬咬牙能维修，也不可能再造起来了啊。”张祝安最后花了160万元买下来，维修成本加利息也差不多花了同样的费用。他说，现在的资金压力很大，不过一旦卖出，至少要上千万元。“这么大规模的房子，装修又得花几千万，没有上亿元资金的人是买不起的。”
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古宅市场之所以在东阳兴盛，原因之一是拥有“东阳工”资源





这座巨大的宅院，光拆除就花了将近1个月，现场编号标记，总共标记5000多个构件。运来后，再花三四个月把架构重新在场地里组装起来，为的是给潜在客户一个直观印象，“光看照片是不够的，就像看人一样”。客户挑中后，他们还要不厌其烦地拆除，装运并在异地组装，并按卖家要求砌墙、修地面、粉刷。

宅院门头精美繁复，门楣“霞蔚云蒸”牌匾落款刘秉政，张祝安说是当年的陕西巡抚，二品官员。和这个家族什么关系呢？他也说不清楚。“朋友吧。反正能显示出这个家族的地位。”走进石柱和木柱交错支撑的宅院内部，发现中央空空荡荡留着方形框架，前厅大门也还空着。他解释说，这都要根据买主的意思重新做，“这么大的建筑不可能私用，更适合用做会所之类，大门是门面，中央原本是个古戏台，将来可能会成为商务会所的舞台。每个买主都有不同的要求和喜好”。

目前的古宅市场，普遍存在的问题是做旧和拼接。一位知情人士告诉本刊记者，做旧一种是老料老配，还有新料做旧，油漆工用火烧，再用高锰酸钾上老油漆。而拼接，是为了卖相好，把不同时期、不同风格的房子混搭在一座房子里。该知情人士来看过张祝安的这座大祠堂，他认为，这就是一个很明显的拼接建筑。“原来的主体只有现在的2/3大，如果是现在这么大，再穷的地方也不可能拆。房子所有的细节都很不错，特别是门面，估计国宝单位都没有那么好，但是风格大杂烩：门面飞檐的构造是江西的，骑门梁是安徽的，牛腿完全是金华风格的，卷棚也是本地的，戏台应该是本地一个祠堂拆下来的。”他认为，这样的胡乱拼接是对古建筑异地搬迁后的二次伤害。

在浙江，当属张祝安的古宅修复场规模最大，而这周边又陆续冒出来几个场子。张祝安说，之所以古宅市场在东阳能形成气候，是因为他们掌握了最重要的资源——“东阳工”，曾代表传统木建筑和木雕工艺的最高水准。东阳工匠一度向各地建筑业大量输出，如今在古建筑再次升温中开始回流。张祝安场子里东阳籍的潘师傅就有这么一番经历。他的木工活从小就学得扎实，只是后来复杂技术若干年一直用不上，精雕细刻的房子都是近10年的事情，比如在宁波给人家起祠堂，帮老板修复古宅。他在东阳古建集大成地卢宅干过三四年，然后来到张祝安的工厂。
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古宅收藏者——义乌艺术品经营协会秘书长俞峰
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作为木建筑结构支撑件的“牛腿”，也是东阳工匠展示手艺的空间
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俞峰收藏的清早期东阳木雕“独占花魁”
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江南民俗文化村的一栋房子，原是江西平乐一座精美建筑——“司马第”





潘师傅介绍，修复古宅的难题在于，可能收来的时候很残破了，只有几根主体柱子立在那里，或者只有一堆木材，他们就要找到它本来是什么样的结构。一堆木料，只有唯一的组合方式。他目前正在修复的一座柏木材质的兰溪民宅几根柱子明显弯曲，他解释说，这是由于当时取材的树木是弯的。但使用弯的柱子，还要保证整个房子是规整的，这就是考验木匠的地方。张祝安不会刻意强调东阳或者某地木工活的技艺，因为他这里还有江西师傅、安徽师傅，他认为这样才能让工匠们互相牵制，不至于漫天要价。

张祝安的另一笔资源，来自各种旧货市场的、收购旧家具的“线人”，他们走村串巷，发现哪个村里有老房子，就会给张祝安打电话。前几年他们大多在义乌、东阳、兰溪的农村收房，现在金华地区已经很少有好的货源了，江西和安徽还有。不过，安徽几年前就意识到古宅买卖的影响，规定“禁止古建筑出省”，实际操作只能以“收购建材”的名义进行。房源越来越稀缺，张祝安估计，古宅买卖的黄金期只剩两三年了。



收藏古宅的民间资本们

浙江本地的藏富于民，在上世纪90年代初期曾掀起一阵拆房运动，而近几年，又开始在收藏热中吸纳古宅。以前延伸到上海等地的古宅产业链终端，如今在本地的义乌等商业新兴区就可以完成。

“80年代末开始，有台湾人来这里收购老家具。但本地人很长一段时间都不懂，慈溪天元镇有一个老古董拿去，先将老古董在烧碱水里泡掉脏东西，再用油漆刷新，当新工艺品出口。对这块的重视还是2000年之后，相关资源开始缺乏了，民间财富又积累到一定程度。”在义乌做外贸物流的俞峰也是从收藏老家具开始喜欢上古宅的，他起名“阅微堂”的办公室里摆放着各种雕工繁复的东阳木构件。“清中后期的建筑构件，我家好的多的是，我自己都看得眼花缭乱。所以我收房子反之，一定要明式的，柱子要粗，最好是官厅，建筑构件越朴素越好。”俞峰这两三年工夫已经收了5栋古宅，四合院、官厅、祠堂、三合院、店铺各一，1000平方米的仓库已经堆不下，就堆在厂区花园里。

因为古宅市场上造假猖獗，俞峰习惯绕开中介环节自己去看房。5栋宅子里面，从金华小黄村收来的一座清末官厅建筑是他最喜欢的，柱子粗大，简洁利落，完全是明式风格。当时村子要建一个菜市场，要用这块地，也没有一个人住在里面了。但俞峰仍建议拍卖，村委在镇政府的监督下来做。主要是通过这种模式，就没有后顾之忧——房屋产权整个村子共有，拍卖由镇政府牵头，文保部门也考察通过了。拍卖是暗拍的方式，他就按照自己心里的最高价来出价。私底下十几万元就能买，但是一拍就是30多万元。“古宅市场上的价格说不定就是我们抬起来的。”

俞峰收藏古宅，是受了他几个朋友的启发。比如义乌商人杨捍东将江西都昌县南峰村的“冯虚堂”搬到武义，用做他烹茗煮酒的商务会所。还有佛堂镇钟山脚下的南江民俗文化村，则是从江西乐平和浙江龙游的两栋古宅而来，如今转到一个黄姓的义乌商人手中。南江民俗文化村的这两栋房子俞峰清楚，尤其是第一栋，是当年4个朋友开着吉普车跑遍了江西乐平、景德镇一带淘来的。房子属“司马第”，门面好，门第深，体量大，中庭用了大量银杏木，厅堂内木雕也很精美。不过，这座建筑并非全貌，厢房、柴房被第一任主人省略掉了。而且因最初“民俗文化酒店”的商业定位，又在原门面外加上了一座花哨的戏台。

两栋古宅面对湍急的南溪江，背后则被郁郁葱葱的钟山环抱。俞峰说，这里也是义乌风水最好的地方。要从公路开车经过两座桥才能找到这里，颇有遗世独立之感。新主人刚刚接手不久，宅子里仍然有之前遗留下来的仿古餐饮桌椅，显然，这种大众化路线在这座古董式宅院里是行不通的。新主人希望能在这一稀缺环境中打造私人会所，不过这块土地仍属于流转性质，他们希望能申请到“异地搬迁保护”的名目把它永久固定下来。

俞峰遇到的难题也是土地问题。他想将收来的5栋古宅做成金华地区明清家居博物馆，建筑构件可以做东阳木雕博物馆。不过义乌寸土寸金，土地审批很难。一般文化园那种流转性质用地，使用权最多20年。他在寻找一块永久的土地，以工业土地中的园林建设或者旅游项目立项。

周边产业链的形成，民间资本的进驻，也让政府找到灵感。义乌古镇佛堂提出一个古建迁移保护计划，辟出300亩地，征集百栋古建筑落地。开出的条件很有吸引力，免费为落地古建筑提供土地使用权和经营权50年，之后连同房屋收归政府。佛堂镇副镇长、古镇保护开发利用领导小组副总指挥骆根法对本刊记者说，一期100亩已经选中33栋房子，要按尺寸、高度、功能、年代布局搭配，目标是形成古村落而不是一个个孤立古董，包括当时配什么路，种什么树，都要原汁原味。

“大家都觉得杭州的河坊街不错，我不觉得有什么成功的。那些仿古建筑永远是20年历史，如果当时多保留些古建筑，200年历史味道绝对不一样。”骆根法说。佛堂镇的算盘是，利用周边古宅交易的丰厚资源，把无处落地的藏家和收房者都调动起来，“仿古不如真古”。看似少了一笔短期的土地拍卖收益，不过，镇政府考虑的是对义乌客商这一潜在消费群体的长期吸引力，形成一个“各地古民居建筑博物馆”，里面置入茶馆、会所、古董交易等功能。

因为义乌免费地皮的强大吸引力，参加第一期报名的有246栋，一些商人不懂什么叫好的古宅，就到江西、安徽团购，市场一下子被哄抬上去，却忽视了对工艺、对人文历史的要求。俞峰认为，很多人是为了圈地，而真正有实力的收藏者、第一流的古宅可能不会参与这个计划，因为古宅落地的地点和功能都要受限制，他们也舍不得把心爱的藏品在50年后拱手让人。



原址保护，李宅的另一种选择

张祝安带我们在一处重檐雕花的花台门前停下，这里是让他的古宅交易几乎无孔可入的李宅，一个由李姓家族组成的村庄，其古建筑群落被列入省级文物保护之列。在周边拆迁改造的不断吞噬下，李宅的完整简直是个奇迹。

村口的老年活动中心原来是村里最早的祠堂，张祝安对老年协会会长李美余介绍自己，“李谷香是我的舅公！”张祝安说，开明绅士李谷香对保护李宅古建筑群曾经做出过贡献，因为当时日本人过来的时候，他做出一种敲锣打鼓欢迎的姿态，使得村中建筑免遭战火涂炭，而这段故事又遭到过别人的误解。李美余证实了这个故事，他还告诉张祝安，李谷香就名列在李宅族谱第一位。

李美余带我们一路穿行李宅的骄傲——花台门、文昌阁、世尚书门坊、集庆堂东三幢、李氏宗祠、新厅、小宗祠，一幢幢次第相连，这里面的生活也维持着传统的方式和节奏。他补充说，“文革”时的村委会主任是保护李宅的又一人。“机关枪都作势架上了，他也死活不让拆，说：‘这些老房子是我们家族的象征物！’”

两个强人的抗争故事看似神奇，但在外人看来，他们的出现是李宅宗族力量强盛的必然。如今，这一力量的代表是李宅老年协会，他们也进驻了最能象征宗族的600多年历史的大祠堂。这座1530平方米的宗祠依山而建，南低北高，逐“进”增高，后堂则被改造成活动室、图书室等现代功能，年节时还有远近闻名的花灯。李美余听文物部门提到：“兰溪诸葛村的祠堂一年门票上千万元，其实单看建筑，比李宅的大祠堂差远了！”

2008年升级为省级文物给李宅带来了向文化旅游进发的机遇。在这一年，集庆堂“东一台”首先争取到了省文物局下拨的维修补助经费，恢复了本来面貌。它虽不像清代民居在细节处极尽繁复之能事，但整座建筑有种简洁之美。“十台房子”竣工于明朝正德年间，由当时李氏宗族十兄弟的家庭分别居住，如今只保存有东边3台，是东阳最古老的民居建筑。

82岁的老太太胡松兰正坐在“东一台”屋檐下，静望着滴下的雨水。大概15年前，这座宅子最热闹的时候，包括东西厢房和中间的厅堂，一共住了7家人。儿子定期会来这里看望一下独自一人居住的母亲，带来一些吃的，再帮母亲倒一下便盆。村民介绍说，她的儿子分出去居住之后，批到了一块66平方米的宅基地。一般儿子出去独立门户，村里都会按照3间房的占地面积，也就是99平方米来批地，因为他们的老宅面积没有变，所以儿子得到的面积也就少了。李美余说，这也是其他几台房子户主对修复有保留意见的原因之一。

“现在东二台的维修进入了尾声，马上今年又要修东三台了。”陈荣军介绍，修两台共花了300万元，省里就投入了200万。在这三台房子修复的激励下，村里的老年协会已经集资了将近100万元，下一步的目标就是重建白花厅。将来十台房子修好之后，每侧都有走廊前后连通，“下雨都不用打伞，就可以在房子之间穿行走动”。

李谷香的孙子李天明一个人住在爷爷留下的老房子里，他说，如今这座宅子的华美程度，只是他第一次所见的1/10。那缺损的9/10，有一部分便是那些消失不见的雕花门窗。10年前，一个商人买走了门楼和厅堂一共12块木门，总共才给了1万元钱。“我是不支持卖的，可这12扇木门也是西面家庭共有的财产，我一个人说了不算。”不支持买卖门窗的李天明却在几年前，以8000元的价格卖了一扇木窗。他说，因为这里的贼很猖獗，窗户拆卸下来极容易被偷走。那扇窗户雕刻精美，李天明特地将它拿下来保存，防止被盗。那一年，本该是窗户的地方是一个大洞。李天明觉得这样很滑稽，就干脆将它卖掉了。现在窗子倒是没了，李天明居住的东厢房的格扇门还是很惹眼。“前几天还有商人过来，开价两万元要买下来。我就住在东厢房，把我的门拆走了，我怎么生活？”当然也有收房人来过，说想买下整个宅子。还没到谈价钱的阶段，就被他回绝了。李天明也曾在宁波儿子家体会过钢筋水泥的楼房，可是并不喜欢。“木房子里冬暖夏凉，尤其是在夏天，房间里比外面能低许多度。冬天也不会特别寒冷，因为整个宅子围合形的设计已经将冷空气隔绝在外面，不会像楼房那样，冷风全部拍在窗户上。”

整个李宅都在期待，它能成为与东阳的卢宅、横店齐名的景点。或许很漫长，因为它在地理位置上就不占优势，李宅并不在卢宅、横店沿线，而与它们构成品字形。张祝安也已经在跃跃欲试，老房子在这里或许不能买卖，但是李宅有一个庞大的古建筑群亟待修缮，或许能成为他在古建筑交易黄金期过后的新生意。





■社会 | 农村问题



岷县当归，小农生产的升级时刻

记者◎陆晴　摄影◎黄宇




甘肃岷县有着悠久的当归种植历史，也是国内公认的当归品质最优秀的产地，产量占到全国总产量的70%。在“当归有毒”、“硫磺当归”的质疑声中，当归价格和销量的变动已经在被称为“中国当归之乡”的岷县显现出来。如果从质疑与价格波动来观察这个地方，传统的小农生产模式，正在升级。
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距离岷县长途汽车站不远的“中国当归城”，每天早上6点到8点是最热闹的交易时间





原始的当归种植

每年的4月份，正是当归栽种的季节，在看似不适合人类居住和生产的地方，岷县周边村庄附近的每一块种植当归的土地上，都能看到药农忙碌的身影。

於军强家用来种当归的只有不到8分地，活儿不多，我们到达的时候他已经完成了当归栽种和覆盖地膜的工作，所以他开着去年刚挣下钱买的面包车带我们去了他岳母家。与於军强家所在的秦许乡中堡村不同，岳母家住在山脚下的桥上村，这里海拔更高，属于“山地”，虽然生活条件相对差一些，但是气候和土壤比“川地”更加凉爽湿润，更适合当归育苗，人均耕地面积也比川地多。
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景国才是最早把岷县当归带到外省的私人商贩





岳母家有5口人，拥有5块8分左右的田地，因为当归需要“轮作”的特性，他们用其中的两到三块种植当归，其余的土地种蚕豆、小麦这些农作物用做生活来源，每过一年在几块土地之间变换用途。於军强的岳母和姐姐、姐夫三个人，按照打眼挖坑、栽苗、上面盖土肥的顺序分工，实际上完成了当归栽种的过程，之后只要在上面覆盖地膜，就可以每隔十几天照看一次——把苗扶正，以及去除杂草和当归叶子，这样直到农历9月份重阳节前后，今年种下的当归就长成了。至于品质怎样，收成多少，他们完全无法预知，因为这全要看这一年的天气。干旱还是雨水丰沛直接影响当归产量，最好的情况下一块8分的田地最多能产100公斤当归，“靠天吃饭”是所有药农面对的问题。

於军强向我们介绍说，当归的生长正常需要3年的轮回，第一年培育种子，第二年培育苗子，第三年培育当归，3年进行一次循环。现在的药农基本都采取轮作，在不同的农田分别进行产籽、育苗、栽种三个阶段。今年挖出来的当归，品相不好的就重新栽种在地里，第二年不长当归只长树杆，开花结果，结出当归籽。等到农历9月份收获的时候，长成的当归挖出来晾晒，当归籽挂在房上慢慢吹干。等到来年的4月份，育苗的季节，药农跑到山里面，在新开的荒地上播种当归籽育苗，在地里栽种已有的当归苗。

市场上出售的当归苗十几棵和泥土混成一块，3个一斤卖4块钱，考虑到成本和品质，很多农民自己育苗。於军强说：“这边都是原始山林，农民每年都到山上去开荒，开辟新的土地育苗，因为这块地明年营养不够就不能再用了，大家会跑到更远的山上开发荒地。”这是因为培育当归苗需要更阴冷湿润的环境，而山坡的恢复时间又很长。“一般三五年上面可能什么都长不了，但是植被已经完全被烧坏了，山坡的资源也很有限，这也是我认为的当归产业的危机之一。”於军强说。

比起土豆、蚕豆这些农作物，当归的种植成本较高，劳动力的投入很大，对肥料的使用要求也比较高。当归苗的储藏和保存需要放在冷一些的地方，温度稍稍一高，就会长出叶子不好往土里栽，所以在於军强那个村子就不具备储藏当归苗的条件。甘肃岷县地区属于高寒阴湿气候，冬天最低气温零下十七八摄氏度，夏天用不着电扇空调，再加上海拔2300～2600米的高度，最适合当归的种植与储存。

历史记载，岷县的中药材种植有1700多年的历史，尤其是岷归最为出名，早在1000多年前，岷归中的“马尾当归”就是进贡朝廷的珍品。於军强听他的爷爷说，甲午战争之前，当归一般都是国内自己使用，出口的时候会把当归头切除以免外面培育。从甲午战争之后开始出口，当时把当归运到陇南一个叫碧口的地方，装上船沿着长江一路到上海。从那时起国外开始培育，但是品质和岷县当归差别很大。岷县当归协会副会长苗志坚向本刊记者介绍说，岷归的有效成分有200多种，其中有几样是其他地区出产的当归中所没有的。“而且岷归的味道很浓，这在北方不明显，到了南方，打开纸箱就有很浓的香味。”

当归挖出来之后，要放到太阳下面晾晒，变蔫之后拉顺，用草绳捆起来，不然晒干之后看起来“张牙舞爪”不规则。一般的农户在风干之后就可以拉到市场上卖掉，或者在屋檐下搭起架子，农闲期间时不时在下面烧起一盆树叶、秸秆、野草，用草木灰熏制当归，熏过的药材在受潮之后也不容易变质，易于保存。但是烟熏后的当归看起来是黑色的，这是原始的熏制保存方法。於军强的姐夫王周青给我们演示了草木灰熏制当归的过程，山区里的药农冬天闲暇时间更多，而且烟熏也是减少房子因为潮湿生虫子的好方法。

“那个时候的当归非常宝贵，能见到就不错了，对品相也不会要求很严格。现在如果是这个颜色，消费者首先就不会接受。”姐夫王周青是地道的农民，而於军强自己在淘宝网上开店做当归买卖，已经是个生意人。他告诉我们，后来做买卖的多了，发展出来用硫磺代替草木灰熏制当归的保存方法，熏完的当归表皮金黄色，断面洁白，品相好，保存时间也更长，在没有晾晒很干的时候就发货，分量也多，也柔韧，不像纯晒干的在运输过程中容易撞碎。“中药材大都要经过熏制才能保存，以前我以为黄芪是最好保存的，没想到也要熏。”

而用硫磺熏制当归，更多是在下一个环节完成的，对于大多数像王周青这样的药农来说，无论是种植还是保存当归，都还“停留在非常原始的阶段”，除了引进了地膜覆盖技术，其他“与很多年前没有区别”。后来兰州的一位中药材专家对本刊记者表示，越是使用原始的手段，中药材的品质越能保证。



当归市场的规则

每天早上6点钟，离岷县长途汽车站不远的“中国当归城”就热闹起来，在这个盖起来没几年的新市场，聚集着药农、药贩子、客商各色人等，显眼的电子公告牌上有当天各类药材的价格。

以前的药材交易市场离村子挺远，现在离家近了，龙潭村的药农邱怀玉每天自己直接把当归装车拉到市场上，和药贩子一样讨价还价。55岁的邱怀玉从小跟着家里种当归，他向本刊记者回忆说，五六十年代是实行计划经济的年代，国家统筹对当归进行购销，县里有一家大型的国营药材公司，每个乡镇还下设分公司，每户居民花60块钱购买可销售60公斤当归的凭证，拿着凭证去药材公司排大队过磅。

在村民们的记忆里，国营药材公司是从70年代后期开始消失的，一部分工作人员就自动转变成了最初的药材经纪人，做的同样是讨价还价买卖当归的工作，而“小本本”取消了。市场上开始出现自由买卖当归的需求和行为。
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秦许乡桥头村的王周青一家在地里打孔为今年的当归育苗





岷县43万人，只有总共60万亩的耕地，最初种植和产量都很低。到90年代中后期，发展到周边的彰县、渭源、陇西、宕昌都种当归，拉到岷县贴牌销售。虽然产量上去了，但是价格有个释放过程，再加上西部地区当时比较封闭落后，价格始终上不去，销售价格好的时候都是出口外销。当地唯一一家中成药企业岷海制药有限公司董事长张峰向本刊记者回忆说，当时的县委书记，现在的甘肃省农牧厅厅长武文斌考虑将岷县当归集中起来，把外地当归抵制住。“当时在深圳开了个会，成立了岷县当归集团，开始在路上设卡，卡住外地运送当归的货车不让进来，保本地当归。”

於军强告诉本刊，在岷县当地，当归市场可以说是药农、药材经纪人以及药厂“三分天下”。这三者构成了当归从种植到收购、加工、运输、贩卖，最后流向终端市场的整个链条。

药材经纪人也就是俗称的收购贩子，他们在自己所熟悉的区域里将中药材从农户手里直接收购之后进行分级、分解，通过简单的加工使之精细化，之后将当归贩卖给当地或外地的药厂，或是直接卖给外地客商。药贩子或是个人，或是小公司，当地叫当归信息铺，“准入门槛低，没成本”，有的经常走动建立人脉和信息源。在中药经纪人这一环节，他们会按市场要求判断手中的当归是否需要熏制。供药厂使用的当归，俗称“药厂货”，入药用，不讲品相，只要含量够，质量合适，不需要熏制。另一个渠道用做食用，大部分进入南方的终端市场用于食补，要求品相好，要白、要大，这就带来储存和市场需求两个问题。硫磺熏制的手段就在这时慢慢普遍起来。

“洗干净，湿润润的，用塑料皮包起来，下面用小盆点着硫磺，烧完就行了，很简单，硫最容易上色，越是颜色黄的市场受宠度越高，这也是客商的要求。”年轻的药材经纪人赵志强对本刊记者解释说。硫磺熏制的作用原理是，二氧化硫与水蒸气结合产生亚硫酸，起到漂白作用，使当归表皮金黄，断面洁白。在加工的过程中，由于用水冲洗，当归会有10%的损耗，但是市场价格也会比无硫当归高10%。“一般药农家里没有熏制条件，也没有这个必要，他们也就不费这个事了。硫磺味儿让人咳嗽，有刺鼻的味道。”赵志强说。种植户不进行熏制加工，挑毛归、小当归送给药厂用做当归原材料，药厂自己进行粗加工，制成当归饮片，药厂的进货渠道同样直接来自农户或者通过经纪人。加工商把药材收购集中起来，看收购商需要什么样的当归。“农民对市场不敏感，也不知道客商的需求，不敢熏。只有加工商对市场敏感，30块的话，高两三块，100块可能高10块钱。”

历史的原因、技术的原因、消费者的原因三方面造成了现在用硫磺熏制的现象，这也是“硫磺当归”的报道让当地人感到无奈的原因。於军强举例子说，走南方的药材一直是熏制的。“我有一次给东莞发过去，人家打来电话说几天就软成面条一样了，吸水严重，我让他立即晾晒，之后放到冰箱里保存。这是个人家里，要是药店药厂，一次收购几百吨的当归，不可能放到冰箱，眼睁睁看着腐烂。那么高的温度和湿度，密不透风的环境里，估计超不过一个星期。南方客商把东西收购回来送到工厂加工，洗一洗、熏一熏再拉走。岷县不熏了他们拉走也还是会熏制，在目前的技术手段下，硫磺熏制是他们唯一的选择。”於军强说，出事之后，各级政府到农户家里宣传，说以后可能熏制的当归卖不出去了。“所以现在大家都不敢熏了，可能这几天你在岷县找不到熏制当归的现场了。”



初级当归产业

2003年“非典”之后，全国中药材涨价，当归价格也一路飙升到了2007年的最高价，1公斤140元，那一年每家都觉得收入不错。后面当归的价格又一路下滑，有时候只能卖到二三十元，如果低于20元成本都不够。於军强家的那块土地今年投资了1000元，按照现在的市场价30多元，如果产到100公斤的极限数字，也就是2000多元。实际上，药农种当归经济效益并不是很理想，“只够维持基本的生活”。药农也会到县里的药厂打工，帮着进行饮片加工和包装，在农闲时每天20元，农忙时40元。

加工商的境遇比药农好很多，但是也不会有大赚特赚的时候，无论当归价格高或是低，中间商始终赚取的是差价。“当归育苗的山坡这几年开发得特别厉害，也许再过几十年没有地方育苗了，那才是当归产业的真正危机。”於军强说，“种当归利润很薄，我们现在品质最好的当归出口到日本、韩国，他们做成药品以几百倍的价钱返销中国，而我们还是以原材料的方式出口，缺乏高科技的加工手段和技术。”在於军强看来，仍然停留在初级阶段的当归产业并没有给他们带来财富。张峰觉得药厂和企业的日子也不好过，“药价越压越低，为了扶植农民，收购价格提升，药厂两头受到挤压”。

苗志坚对本刊说，虽然岷归在全国当归市场占60%总产量，其中原材料80%，饮片90%，但是其中90%以原材料形态出去，科技含量不高，价值还没有显现出来。

张峰认为，岷县的当归产业链已经形成，从加工开始，到切片、食用饮片、当归提取物、制剂、化妆品、口服液，都已经有了，但是由于地方实力以及信息开放程度所限，市场发展速度并不理想。“农产品最大的悲哀在于信息不对称，这会使农民利益受到伤害。过去实行利益最大化，商贩和农户没有依存关系，现在这种利益之间的依存越发明显了。”

当归种植靠的是纯手工劳动力，无法机械化，再加上这些年气候变暖的原因，即使通过轮作的方式，即便一直在扩种，80%以上的地区仍在减产。“有些传统种植区域以前不种当归，现在也种，现在十几万亩，而极限值是25万亩，以后会是减少的趋势，而且川地当归长不过山地的。”

实际上，当归饮片和切片的出现已经改变了以前完全出产当归原材料的方式，推动了一次产业升级。按照岷县县政府的规划，“十二五”期间，岷县当归不能再以原材料形态出去，必须制成切片。而真正实现产业升级，必须而且只能依靠技术和产业的结合。苗志坚对本刊表示，“当归有毒”的风波还未平息，县里现在只把目光盯在查处整治硫磺熏当归上面。他在县里的工作会议上说，岷归真正面临的问题关键是如何延长产业链，把农产品转换成半工业制品，提取有效成分，研制其他产品。还有就是如何把岷归和其他地方出产的当归从本质上区分开，这涉及到原产地认证的问题，还应该注册商标。但是农副产品和西药不一样，国家并无标准，硫磺含量也是。
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流坑村：千年董家的现代生活

记者◎杨璐 摄影◎关海彤




同导游手册上那些热门的古村镇相比，江西抚州流坑村安静得太多了。不过商业开发不是衡量价值的唯一标准，这座初建于五代南唐元年的古村由一个董姓家族繁衍而成，是中国传统社会最典型的样貌，耕读传家、入仕为官、清代从商，由族里的士绅管理村落。直到今天，董家后裔还挤住在祖宗们出生的房子里务农或者打工。清明节期间，我们走街串巷寻访历史，也观察着现代董家人对宗族传统的维系和延续，以及与祖宗遗产的相处之道。
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董氏家族繁衍千年，现在子孙们依旧住在祖辈的房子里
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棋盘街西侧的五王庙建于南宋重修于万历，由董氏家族镜山公房世代看守
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流坑村东端的乌江曾是水路进村的航道，如今只能满足洗衣洗菜的日常生活
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董中环公后人清明上坟
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坦然公房35代孙董华源负责这一支房谱的保存和续写，清明节前他向房派的男丁展示修于道光年间的房谱
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邵愚公房的董福华最爱在文馆里讲述董氏科宦之盛的历史





穿越千年古村

经过一个简陋的指示牌不到半公里，汽车就毫无预兆地到达了流坑村。村口的标志是一棵几百年树龄的香樟树，伸张的枝叶投射下来能形成一个小广场，树下立着流坑村的石碑。这是村里最平坦开阔的地方，周围是村民的现代房屋。最干净和显眼的房子是村里唯一的冲水厕所。村民告诉记者，看厕所的老人因为父亲成分不好一辈子没有结婚，如果是从前董家会过继儿子给他养老，现在的办法是修一个收费厕所，每次一块钱，营业额就是老人的生活费。退休的村支书斜挎了一个小包在广场上转悠，有陌生人进村就拦住收门票，每人30元，董家媳妇则聚在小卖店门口充当导游。这里看不到古建筑，要从广场东面的斜坡走到明代挖掘的龙湖边上，董家列祖列宗的祠堂多分布在龙湖的两岸。

1636年徐霞客曾经拜访过流坑村，他的路线与我们不同。在古代可以从陆路和水路两条线进村。走羊肠小道穿过大片肥沃的农田首先看见的是1164年为了庆贺董德元高中状元所建的状元楼。虽然后来董德元因为依附秦桧不能入乡贤祠，但他是董家千年来科举考试成绩最好、做官最高的子孙，他的牌位被供奉在状元楼里，同北宋太子太保董淳、御史大夫董敦逸、武状元董藻和明代的刑部尚书董裕一起显示董家科宦之盛，也激励后代发奋读书、光宗耀祖。阁楼上最显眼的是楷书“状元楼”三个字的大匾，乐安县人大副主任、中国书画艺术家协会会员黄更昌告诉记者，这是董德元的同榜进士朱熹所题，南宋的原物已经散失，现在挂的是后代子孙临摹的作品。状元楼也是太平军破坏之后重修的建筑。它建成以来历经战祸，不断被重修是因为这是董家在文化上最重要的标志。

从状元楼的拱门入村，再走几步就是一个四方广场。广场西侧是建于南宋、万历年间重修的五王庙，按照族规由董氏房派镜山公房世代看管。如今每天早饭之后，住在五王庙对面古戏台里的镜山公房子孙董启贤都会开庙门、点蜡烛，敲铜盆三次之后焚香祷告，他告诉记者，每次烧四支香，一支天香，一支烧给李世民，一支烧给狄仁杰，一支烧给财神、土地神和何杨神。广场沿龙湖西岸的蜿蜒小街是入村的主要通道，北侧的五桂坊被徐霞客写在游记里：“董氏为巨姓，有五桂坊焉。”这又是一座董家科举纪念碑，北宋景佑元年，董家父子、叔侄、兄弟五人同中进士，这在江西科举史上不常见，文天祥也在文章里写过这个典故，“然乃我朝科目之盛者，甲于江右，未若庐陵。名耀帖金，以一门而五董”。

穿过五桂坊就是形成于明朝中后期的流坑村主体部分。嘉靖四十二年，南京刑部郎中董燧辞官回乡，开始了对流坑村的改造。他把村子调整为七条东西向的巷子和一条南北向的巷子。东西向的巷子在东端向乌江开口，有瞭望楼把关，每个瞭望楼正对的是江边的码头，这是水路进村的要道，在西端被南北向的巷子截断，像一把梳子的形状。这八条巷子分别聚居着当时董家的八大房派，各房的房祠在巷子里或者西端的龙湖边。巷子里是鹅卵石铺地，一侧有排水沟，雨水和生活污水都由这里流入村西人工挖掘的龙湖里，龙湖又与乌江相连，整个村庄被水环绕，这些改造让子孙受惠至今。

从龙湖西岸走过上世纪80年代修的廊桥就是南北向的横巷，因为廊桥已经被充分利用成村里的街市，这是全村最热闹的地方，早上卖菜和早点，平时会有许多村里的老人聚集在这里打牌。横巷由北向南截断的隆巷、中巷、贤伯巷是三条保存最完好的古巷。明清古宅一栋挨着一栋，有明代的董燧旧居明善堂，前门廊上“理学名家”的牌匾是明代文学家、书法家，董燧的同僚兼好友曾同亨所赠，牌匾所对的石坊上“高明广大”四个字出自嘉靖八年状元、地图学家罗洪先之手。有明代万历年间富商董凤的旧宅怀德堂，照壁上雀鹿蜂猴的砖雕历经400多年保存完好，还有贤伯巷最东端的翰林楼，是纪念明初翰林编修、参加《永乐大典》编撰的董琰所建。每栋古宅里至今依旧住着村民，作为流坑村的旅游区这些人家白天都不关门，你可以随意参观房子的每个角落，在拥挤的厢房、厨房、厅堂里穿行，村民们则按部就班地砍柴、养鸡、做饭，双方虽然在同一空间却都当对方不存在。

三条巷子之外归于宁静的乡土生活，为了旅游而疏通裁直的龙湖在余下的四条巷子河段变得蜿蜒，岸上因为被村民们改造成菜地、猪圈和搭造了简易房而无法通行，巷子里也间隔着出现不少坪坝，地基都还看得见，上面却长着荒草堆着砖块，连依旧挺立的断壁残垣都不多见。因为太穷了，没有钱盖新房，这些在清末、民国被烧毁和倒塌的房子经过了上百年的时间都没有清理或者重建，成了董家衰败的历史陈列。



宗族传统与新规则

距离清明节还有3天的时间，一部分董氏坦然公房的男丁就聚在35代孙董华源家看房谱。董华源郑重地把道光年间的房谱摆在桌子中央，由他翻给周围的人。房谱上除了历代子孙的名号、生辰、简历之外，还画有董氏大宗祠，房祠的平面图和祖坟的方位图。董华源告诉记者，按照族规拿到房谱的子孙要负责把房谱代代传下去。“文革”时他正在县里的建筑公司上班，赶回家里把房谱藏在了屋顶瓦片的夹层里直到1982年才拿下来。坦然公这一房经过“文革”保留下来的房谱没有几本，道光年间的房谱也不能在上面续写，1988年董华源与叔叔董文怀另起了新谱。叔叔去世之后，护谱有功又有文化的董华源就成了这一房的掌谱人。他为房谱专门制作了一个木箱子，外面工整地写着抚乐董氏坦然公房谱箱，平时房谱都收在箱子里，每年农历的六月初六和八月十五拿出来晒两次。清明节当天，他要提着箱子去流坑村所属的牛田镇上，为他20多个堂兄弟在这一年中新添的孙子上房谱。
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江西抚州流坑村





我们等待的是清明节下午邵愚公祠的上谱仪式。邵愚公祠就在横巷里，邻近龙湖，因为处于村里最繁华的地段，它的门口是卖零食的小摊，厅堂里堆着许多木材，平时有木工在里面做手推车。午饭过后，这一房的妇女就抱着孩子等在祠堂门口聊天，谁也说不准上谱的具体时间，时辰都是房派的长辈们决定的。15点左右，负责写谱的小学校长董福华带着房谱径直走到靠近香案的桌子边坐下。要上谱的人家赶紧把准备的蜡烛、鞭炮、喜饼和糖果摆了出来。在地上点燃一排蜡烛之后，上谱正式开始。每一页最先写着董氏男丁的名字、生辰八字和他是谁的儿子，然后要写的是他妻子的籍贯、名字、生辰八字，接着就是他的子和女的名字。儿子在父亲这一页上并不写生辰，因为男丁在房谱上留了空白页，他娶妻生子之后再填满；女儿除了生辰八字之外，还要写上她嫁到了谁家。2010年11月15日未时出生的董明是董家福字辈的子孙，董福华手里的红纸上已经有人起名字了，他在房谱上把小董明改成了董福月，字以明。上谱之后，董明的妈妈递上了一个红包。她告诉记者，按照规矩红包要包12块钱或者16块钱。因为董明的出生证明上写的是董明的名字，她不打算给孩子改名，可是谱上的名字将来也要让孩子记住，这祖宗的传统，正式的名字。上谱仪式结束之后要放鞭炮来庆祝。

清明节的下午邵愚公祠的房谱上新添了6名男丁，董福华的工作没有结束，他要把这些毛笔手写的内容输入电脑，存到U盘上，交给董氏宗族联谊会。联谊会其实是个半官方的组织，成立的初衷一个是寻找董家历代外迁的子孙里是否有人功成名就能给国家级贫困县乐安带来投资和项目，一个是在古村的保护和开发时有一个同董氏家族沟通的桥梁。会长就是用“雀鹿蜂猴”的砖雕来寄托后代能出官员的董凤的后裔、已经退居二线的县人大副主任董科旺。5年过去了，虽然招商引资没有眉目，董科旺却联络到了董氏近代最显赫的子孙、秘阁校书祠的后裔董必武家族。“我到北京给董必武的女儿打电话，她不明白，自己是湖北人怎么祖籍成江西了。我就拿董氏的族谱和湖北麻城这一支的房谱一对照，她就知道了来龙去脉。董必武这一支是明代迁到湖北的，他是董氏的30代，湖北支派的27代，族谱上的名字是董贤琮。”

现在用的董氏家谱是万历十年所修，按照百家姓的顺序印刷了99本，历经战乱、“文革”之后只剩下两个残本。联谊会最重要的工作是续写400多年来的家谱。这是一个浩大的工程。董科旺告诉记者，他最开始的设想是修成一个总谱，但是各地很难协调，时间和费用都不够，所以现在分成各地方的分谱再汇总一起。修家谱的费用同古代一样是由董家族人分担，不同的是按照现代的学历和行政级别订立了不同的标准。“第一部分费用是人头费，男丁每人30元，女丁每人15元。第二部分是高中学历60元，大专以上学历100元，博士以上学历200元。副科级100元，科级200元，副处级300元，处级以上400元，地级以上600元。学历和行政级别两者结合取最高的那项。”董科旺告诉记者。

随着时代变化的还有上族谱的标准。全族都能同意女孩子进家谱了。董科旺告诉记者，因为很多女孩子有事业或者嫁了很成功的老公，能光耀门楣，有资格进家谱。同姓通婚的处理却很棘手。我们所住餐馆的老板董洪浩娶的就是本村姑娘。他告诉记者，这是违反族规的，如果是从前就要跪到大宗祠去挨打。他的经历首先是父母反对，然后是全房派的人都来劝说。等到他爷爷去世和妻子的父亲去世，两个人在厦门结婚生子之后才回到流坑。这样都没有逃过惩罚，家族在董洪浩的名字后面画了一个墨点，表示他违反族规。他的儿子没有写进房谱。董科旺告诉记者，如果按照《婚姻法》当然没有问题。但是同姓通婚很可能出现嫁了爷爷辈或者娶了孙女辈，乱了辈分村里是不允许的。董科旺只能把同姓通婚的50多户暂时搁置。他想到一个处理的办法，女方改母姓并且交1200块钱的罚款就可以进族谱。可能否让村民接受，他也没有信心。



湮没与传承

同生息繁衍紧密相连的族谱传统是维系董家最坚韧的纽带，可是除此之外，随着时代更迭这个曾经风光的旺族被湮没在历史的尘埃里。流坑村最大的废墟是7000平方米的董氏大宗祠。1927年，董家女儿董春女被战败逃窜的孙传芳部下邢玉堂掳去做妾。一女嫁二夫而且嫁给土匪让家族蒙羞，族长董灿九召集族人开会，把董春女的母亲绑上石头沉进乌江。邢玉堂为了报复带领人马烧了大宗祠和长老们的房子，只剩下6根6米高的大石柱屹立到今天。“大宗祠被烧了之后，董家的宗族势力、传统都散了，开始走下坡路。”黄更昌告诉记者。

1968年趁着“文革”的混乱，董家的老人们曾经重修过大宗祠。全村的生产队都以出义务工的形式参加了劳动。董福华回忆，一部分人上山去砍曾经是董家祖产现在归了公的树林，用卖木材的钱请工匠。一部分人在村里搬砖干杂活。最后一批木材被林业站扣下，几百立方米的巨大数量让工作人员很震惊，顺着这些木材追查才知道村里偷偷地进行了这么大的工程。“县里没收了所有的材料，用这些材料在遗址上建了村小学，因为学校是不能随便拆的，彻底断了建祠堂的想法。”董福华说。

大宗祠的焚毁和重修是董家最后的传奇与挣扎，这个从清朝之后依靠做木材生意和水路运输富甲一方的村落沿着乌江岸修起了公路，上游又陆续建了许多水库，乌江水位下降航运功能完全废除，流坑村也走向衰落和贫穷。“村里2000多亩地、六七千人，许多年都是靠国家的返销粮过活的。”董福华说。

为吃饭奔波的流坑村民不再有把玩祖先文化的闲情逸致，文盲半文盲居多的流坑村民说不出祖先的显赫。记者在去流坑村之前，流坑村后人、厦门大学人类学教授董建辉告诉记者，村里的事只有老秀才董兆荣清楚。可是1919年出生的老人家现在什么都不记得了，只能从老人栖身的存仁堂一窥这一支的来龙去脉。这个看起来上百年都没人打理过的房子是村里少见的三进式豪宅。传到董兆荣这代，他分到一间只能放张床的厢房。天气好的时候，老人家靠着清代的院墙晒太阳，下雨天就在自己黑黢黢还泛着馊味的小屋里烤火。与存仁堂相连的是爵先祠，堆满了柴火和包括董兆荣在内的这一支派老人的棺材。与祠堂相连的是一个完全见不到阳光的黑棚子。存仁堂的主人是乾隆年间的富豪董学文，他有很高的文化素养，这个黑棚子是董学文特意建造的3间书房，后代为了能住更多人才把天井盖上了瓦片。最外面的一间书房是两层楼，只有知己拜访才会被引上二楼对谈。经过200多年的时光，我们从已经破损的楼板的破洞往上看，六宜楼的牌匾好好地挂在上面。住客把黑棚子的侧门推开，豁然开朗。外面是曾经让县令倾倒还写了文章赞扬的小花园，现在是一个巨大的鸡圈，鸡毛乱飞的上方是斑驳的“留青”二字，显示着花园的痕迹。
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流坑村每家的外墙都有一个竹筒或者鱼形雕塑，每月初一、十五要给祖宗上香





存仁堂外面是古戏台，现在改成了傩戏剧场。作为富绅望族，流坑村有骁勇的乡兵，他们打过太平天国，也能跟孙传芳的部队对峙3天。因此傩戏在村里不仅是一种风俗，也是董氏男丁练武的一种形式。每个房派都有傩具，平时存放在巷子东头的瞭望楼里，过年的时候从初二演到正月十四。为了吸引游客，村里重新组建了傩戏班，领衔的是76岁的董丕龙。他告诉记者，自己从十几岁就跟着大伯玩傩戏，“文革”开始的时候8副傩具都烧掉了，直到1972年才重新做出来。婚丧、嫁娶、生儿子、考功名都请他们去，最开始不要钱请吃饭，后来才拿红包。傩戏班现在有12个人，最年轻的也将近60岁。董丕龙说，开始组建的时候有十几个年轻人在这里学，可是每月工资只有几十块钱，他们就打工去了。傩戏班号称有游客就演出，可是住在村里的这几天除了记者鲜有游客，老人不把我们当游客。他们每天都来剧场上班，中午还躺在长椅上睡午觉，一到15点，即使谈话还没完，也会准时锁门走人。清明假期游客终于多了起来，可是董丕龙告诉记者，他们要去扫墓还要休假，也不能演。

另外一项花灯传统更消失得无影无踪。董家风光的时候，每逢元宵节各房都要请房中最有文化的人把对联写在灯上，来比赛房派之间文化水平高低，费用从各房放贷的利息和房产里支付。后来村里越来越穷，花灯就看不见了。董福华告诉记者，按照现在的标准办一次花灯也要1万块钱。他推荐我们去找会扎花灯的董舞龙采访，可是董舞龙年事已高瘫痪在床不方便说很多话了。

小学校长董福华是乡村文化精英，每次专家来考察他都跟在旁边学习，也找老人聊过去的事，许多老人去世了，他就成了村历史的权威。去年，他利用职务之便在学校开了村历史课，所以许多宅子的墙上除了政府挂的文保单位牌，还有某年某班活动基地的牌子。董福华带着孩子们打扫这些宅子，顺便讲解每间宅子、每副牌匾的故事。但是董福华快退休了，孩子太小基本不懂他讲的东西，这让董福华很着急。另外一件心疼的事情是村里读书传统的丧失，“改革开放之前全村只有3个高中生”。董福华把记者带到大宗祠废墟边的文馆里，从前最好的学生才有资格在这栋庄严肃穆的文馆准备科举考试，现在文馆的两面墙上是从北宋到清末考取功名的董家子弟的名字。在他看来，农家子弟要出人头地、光宗耀祖只有读书一条路，古代这样现代也是如此。



包袱还是宝贝？

所谓旅游区的流坑村一点旅游氛围都没有。全村只有两家餐馆，虽然牌子上说标间住宿，也只是在仓库里摆两张床而已。每天吃饭的客人不是村里人就是来办事的乡镇公务员，因为客人少，我们的行踪就看在了全村人的眼里。我们住在风味餐馆，采访归来顺路在状元饭店吃一顿晚饭就掀起了风波，风味餐馆的老板认为状元饭店一定会在村里造谣他家的饭难吃和贵。除了两家餐馆，村里从事旅游业的还有老书记售票员、媳妇导游班、老人傩戏班和具有养老功能的冲水厕所。没有村民羡慕这个听起来很有前途的村集体事业，所有收支大家心里都明白，董福华告诉记者，每年的门票就1000张，去掉这几十人的工资和清洁费根本也没钱。

惨淡的流坑村也风光过一段。80年代末历史学家周銮书造访流坑村。周銮书的朋友黄更昌告诉记者，周对古建筑不以为然，当时全国发现了不少古村落，不稀奇。但是他对古匾非常动心，因为古匾保存下来很难。村里派出最有文化的董兆荣陪同周銮书。“董兆荣就拿着万历十年的那两个半本的家谱给周銮书看。周銮书一看就觉得不得了，他看不了了，要请更多的专家来。”董福华回忆。陆续而来的有著名文物、古建筑专家罗哲文、郑孝燮，国家文物局长张文彬，周銮书也让自己的学生、南昌大学历史系主任邵鸿带着硕士生、本科生住在村里搜集资料，清华大学古建专家李秋香、陈志华教授也来这里入户调查。

流坑村的第一个导游董春燕告诉记者，当时来的都是建筑、摄影、考古的专业人员，很多人在村里找不到路。村支书就让她和另外一个女孩子当向导。村里不发工资，但是这些专业人员会付20块钱的向导费。1997年流坑村还打出了标语“迎回归，迎董归”，香港无线电视台派了摄制组来考察董建华是不是流坑人，又让流坑村的名气大了一步。随着流坑的出名，村里的导游也从2个增加到4个，后来通过熟人加入队伍的达到了十几个人。村里要求每个导游每月以20个团队为上限，超过的村委会就要抽成作为管理费。

为旅游做准备的还有董启贤。他告诉记者，原来的五王庙已经快倒了，而且进庙要爬上半米高的台子。他花3000块钱整修了庙宇，还给高台建了台阶，才能让我们今天拾级而上。他一直潦倒到40多岁还没房子没媳妇，拿出3000块钱很不容易，但是他不愿意跟别人募款，因为那样以后的香火钱就不好分了。除了投资景点建设，董启贤还钻研了竹编工艺，编织流坑村有代表性的古匾、对联和《毛主席去安源》的画卖给游客。

可是到了2000年左右，游客就少了。董春燕告诉记者，游客看的不是历史价值而是可游性，流坑村的管理跟不上去，卫生条件不好，村民也没有最开始的时候淳朴。那时候对村民来讲矿泉水瓶还没见过，很新鲜，小孩子就直接跟游客要。除了这些直观感受，已经在抚州经营旅行社多年的董春燕还给了更专业的分析：流坑村距离抚州有2个多小时，距离南昌要3个多小时；流坑村周围没有其他的景点了，游客往返5～8个小时，在村里参观加吃饭2个半小时实在不现实。所以，无论在抚州还是南昌没有一家旅行社敢推这个路线。现在旅行社所接的流坑团都是单位开会的，因为不花自己的钱，所以要求不高。但是，每年又能有多少单位把会议安排在国家级贫困县乐安呢？

旅游没有起色，村民的现实利益就成了最大的矛盾。随着世代分家，明清老宅被一分再分，到了90年代每栋房子里都住了少则6户多则8户的人家。董科旺告诉记者，他家祖传的明朝老宅怀德堂就住了6户，那个著名的3组砖雕其中一组就在他婶婶隔出来的厨房里，里面砌了灶台烧火做饭。以前是没钱建新房，后来打工攒了些钱后流坑村又被定为全国重点文物保护单位，不让建新房。从90年代到2006年，村里不断有孩子出生和成年人结婚，房子拥挤得快要爆炸了。因为全国文保单位的招牌和旅游业都没有让村民受惠，2006年村里有几十户人家开工在村东端和北端的空地上盖新房，直属县里的流坑管理局开来挖掘机阻止建房同村民厮打起来，双方的僵持以两个村民趁夜烧了挖掘机结束。虽然那两个村民被抓进了监狱，可是管理局再也没法待在村里办公了。他们把办公室搬到镇上之后，除了古宅的维修不管其他事情。县里虽然辟出了两个新村，但是一共就300块宅基地，根本不够分。所以当记者到乌江对岸的山上，想在历代观测流坑村的地点拍摄古村“一横七竖”的全景时，发现村民新建的3层青砖仿古楼已把祖先的房子挡得严严实实。即使站在有名臣杨士奇题字的翰林楼下，紧贴着它建起的新楼、卫星天线接收器、建筑垃圾、公共厕所，也把这座文化建筑降格成了不起眼的废弃机器和手推车仓库。

今年的机遇是距离省道12公里的乐安县终于有高速公路过境了，县里争取到在流坑村附近开一个出口，然后把隔壁村有1万棵香樟树的樟树林和不远处的金竹瀑布捆绑开发。到那时，井冈山的游客坐大巴两个小时就能到流坑村，要想看完三个景点还得在乐安县住一晚。流坑村的旅游产业又看到了希望。可是主管旅游的张副县长告诉记者，要进行游客定位才能找到开发流坑品牌的方向，还要设计让村民受益才能减少保护和开发的阻力。这两部分现在没有成熟的思路。
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谁将获益迪斯尼

主笔◎谢九




4 月 8 日，上海迪斯尼乐园项目在历经多年传言之后，终于正式破土动工。这个投资总额约 245 亿元的主题公园，是我国现代服务业迄今为止投资规模最大的中外合资项目，预计将于 5 年后建成。





对于迪斯尼项目本身的经济效益以及对周边产业的拉动作用，参与各方均给予了高度乐观的预期。不过，如果从香港迪斯尼的经验教训来看，要将迪斯尼效应转化为真实的现实收益，还需要付出相当的耐心。

香港迪斯尼乐园从2005年开园至今，一直处于亏损状态，由于该项目的运作并不透明，在开业前几年的经营状况并不为外界了解，直到2009年才开始正式对外公布财务报表，从过去披露运营数据的两年业绩来看，2009年亏损13.15亿港元，2010年亏损7.18亿港元。虽然说主题公园的投资回报期相对较长，但这样的亏损额度还是超出人们的预期。

对于上海迪斯尼而言，对项目前期的业绩回报也不宜过于乐观。或许是从香港迪斯尼中吸取了经验教训，上海迪斯尼在投资方式上对比香港有不少改进。在中外双方的投资比例上，上海和香港一样，中方和美方在迪斯尼乐园上的持股比例分别是57%和43%，不同之处在于，上海项目的中外双方均以现金入股，土地使用权和知识产权均不作价入股，而是分别由中方和美方另行租赁和许可给中外合作的项目公司。而在此前的香港模式中，香港方面各项投资约230亿港元，持股比例57%，而美国华特迪斯尼公司仅以现金24.5亿港元和特许权就拥有43%的股份。另外，在项目的具体经营上，上海迪斯尼的中美双方将共同成立一家管理公司，中方持股三成，这一方面意味着中方可以在乐园所有的经营收益中都享有相同比例的收益，而不仅仅是分享门票收入，同时，中方还有权向管理公司委派董事、监事、副总经理和其他高级管理人员，对于项目的运营管理具有一定的话语权，与香港迪斯尼相比，可算是一大突破。

上海迪斯尼是全球第6个迪斯尼乐园，也是迪斯尼在海外的第4站。除了东京迪斯尼之外，迪斯尼在美国本土之外运营都不算太成功，其中原因一方面在于主题公园的投资回报期本来就比较长，更主要的因素在于迪斯尼的主要赢利点向来依靠主题公园的衍生品，而非主题公园本身，仅仅依靠门票收入并不足以带来满意的回报。所以，对于上海迪斯尼，主题公园本身在短期内预计也很难获得太好的回报，如果参与合作的中美双方仅仅局限于主题公园本身，短期之内其实是一笔并不划算的经济账。假设按照上海方面预计的游客上限1000万/年计算，每人300元门票，每年的门票收入为30亿元，即使不考虑日常运营费用，相对245亿元的投资，需要高达8年的时间才能收回成本。

从长远的眼光来看，美方的主要赢利点还是在于依托13亿人口的消费大市场，进行主题公园的衍生品开发；而对于中方而言，则着眼于迪斯尼乐园对于上海相关产业的拉动，以及对就业的促进。上海市委书记俞正声曾经表示：“上海要脚踏实地地把迪斯尼乐园建好，以此带动上海旅游产业的发展。今后上海迪斯尼乐园计划每年吸引700万～1000万游客，如果其中有一半来自上海以外地区，除了迪斯尼乐园的游玩，他们在上海的餐饮、购物消费等对旅游业的带动是巨大的。”按照上海市发改委副主任肖林的测算，迪斯尼主题乐园直接间接带动的产业可达上百个，包括核心带动产业、关联带动产业和延伸带动产业。如果按照带动系数排序，带动性排前五位的产业分别是旅游业（3.72）、现代商贸业（3.67）、文化产业（2.16）、航运物流业（1.86）和信息服务业（1.49），这五大产业在项目正式运营后预计每年将增加约340亿元的总产出和总收入。

在上海迪斯尼的刺激下，中国股市上也早已形成一个独特的迪斯尼板块，上海迪斯尼从传言到落实的几年时间内，迪斯尼概念股票也早已历经几轮起起伏伏的炒作。与其他概念炒作大多“见光死”不同的是，迪斯尼从建设到运营将是一个漫长的过程，并不会因为此次正式破土动工而为迪斯尼板块画上句号。如果从受益时间的先后顺序来看，从迪斯尼乐园开工建设到开园运营，首先获益的是在上海迪斯尼区域拥有大量土地的公司，迪斯尼入驻后将大大提升当地的土地升值空间。在A股上市公司中，界龙股份（600836）、中路股份（600818）和中华企业（600675）是土地升值概念的代表性公司；其次是承接迪斯尼乐园建设的建筑施工企业，迪斯尼高达245亿元的投资，建筑施工企业将是最直接的获益者，A股市场对应的上市公司主要有上海建工（600170）、浦东建设（600284）和隧道股份（600820）等；最后是当地的旅游行业，如果迪斯尼每年能够吸引1000万的游客来到上海，对于上海旅游产业的意义不言而喻，锦江股份（600754）是上海酒店业的龙头企业；迪斯尼对于文化产业等其他行业也会有较大促进，但相比上述行业较为隐形，刺激效应并不直接。

界龙实业（600836）是最老牌的迪斯尼概念股之一，从迪斯尼即将落户上海的传言开始至今，该公司被冠以迪斯尼概念并被反复炒作至少已有5年。界龙实业原本是一家以印刷为主业的公司，由于印刷业的利润相对单薄，公司利用闲置资金在上海周边购置土地进军房地产，尤其是在上海郊区以低成本购买了大量土地，而这些土地正好是迪斯尼乐园的选址之地，随着迪斯尼乐园破土动工，有望为公司带来可观的土地增值收益。正因为存在巨大的想象空间，界龙实业在过去几年时间内曾被反复炒作，有意思的是，每次随着迪斯尼落户上海的传言更近一步，公司股票迎来一轮上涨，往往也伴随大股东的减持。在今年4月8日上海迪斯尼正式动工之后，公司股价反而表现得异常平静，既无大涨也无大跌，似乎已经和迪斯尼置身事外。从公司业绩来看，2010年的主营收入下降7%，净利润增长10%，实现每股收益0.05元，在土地增值收益变现之前，公司现有业绩表现一般甚至较差。除了界龙实业，中路股份和中华企业也具有一定的土地增值概念。这两家公司有大量的土地和迪斯尼相邻，未来也存在土地升值的空间。

与界龙实业等老牌迪斯尼概念股相比，上海建工可谓迪斯尼新宠。从去年7月份至今不到一年的时间内，公司股价涨幅已经超过100%，而在此之前，受到国内房地产调控可能对建筑行业带来的不利影响，公司股价走势一直较弱，即使公司在去年初实施了整体上市方案，也没有受到投资者追捧。今年1月19日，上海建工中标了迪斯尼1.68平方公里的场地形成项目，金额6.4亿元。作为上海乃至全国的建筑施工龙头公司之一，上海建工曾经参与过上海浦东国际机场、上海磁悬浮快速列车线、金茂大厦、东方明珠电视塔、广州新电视塔、国家大剧院等大型工程建设，随着迪斯尼建设的大规模投资陆续展开，公司还有获得更大订单的可能。与上海建工类似，另外一家上海建筑股浦东建设的股价表现也十分抢眼，在不到一年的时间内实现翻番。这家公司同样中标了迪斯尼的工程建设，今年3月15日，浦东建设中标迪斯尼的配套工程，金额6.9亿元。随着上海迪斯尼正式破土动工，建筑施工类的相关公司预计会得到投资者更多的关注。

与土地增值类以及建筑施工类的公司相比，旅游类的公司并没有从迪斯尼的投资建设中直接受益，但迪斯尼正式开园运营之后，将会带动大量游客来沪参观，届时旅游类公司将成为最大的受益者，这种间接受益的方式在时间上相对滞后，但持续时间更加长久。对应到A股市场的上市公司，上海酒店行业的锦江股份将从中获益。锦江股份原本以经营管理上海市的高星级酒店为主业，但是在金融危机的冲击下，高星级酒店的业绩大幅下滑，公司至今已经转型为以经济适用型酒店为主，主要赢利点来自“锦江之星”酒店。公司的资产重组完成之后，公司的管理团队曾经在去年7月份用个人自有资金从二级市场购入本公司A股股票，购入股份合计189万股，并且自愿从购买结束之日起锁定1年，之后3年每年转让股份不超过所购股份总额的1/3，成交价在18元左右。在经过9个多月之后，公司目前二级市场的价格在20元附近，对比公司高管的回购价只有小幅溢价。除了酒店行业之外，大量游客因为迪斯尼入沪，还将刺激上海本地交通运输业的成长，东方航空（600115）、上海机场（600009）、申通地铁（600834）等都将因此受益。但就目前而言，这些业绩还只是存在想象之中，至少也要等到迪斯尼乐园正式运营之后，才可能从概念变为现实。





■经济 | 收藏



春拍秋意浓

记者◎李晶晶




香港苏富比的春拍对于尤伦斯来说，是丰收的秋天，他带走了4亿港元的“果实”，得意着满载而去。然而这个春拍，对于那些长期拖欠甚至不付拍卖款项的买家，则是秋风瑟瑟，苏富比不再给他们舞台了。
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张晓刚1988年创作的《生生息息之爱》以7906 万港元成交
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17世纪犀角雕仿古螭龙饕餮纹觥“尤以良作”款， 1850万港元成交





[image: ]



明崇帧犀角雕山水人物图杯“己卯夏日秣陵兴城制”款，1410万港元成交





来到香港的这天，恰好赶上苏富比尤伦斯重要当代中国艺术收藏，“破晓——当代中国艺术的追本溯源”夜场专拍，这是尤伦斯撤出中国的谢幕之拍。当晚，105件作品总成交额为4.27亿港元，超出拍前估价的3倍。张晓刚1988年创作的《生生息息之爱》以7906万港元成交，刷新了中国当代艺术品拍卖的世界纪录。此外，张培力、王广义、耿建翌、余友涵、丁乙等艺术家的作品都打破了个人最高纪录。这晚的盛况，让那些还没有从纽约拍卖1800万美元花瓶高潮中走出的人们，又再次亢奋起来……

2010年5月底，尤伦斯当代艺术中心（UCCA）主办“往返：北京—纽约现在”展览时，尤伦斯夫妇特意来到北京参加开幕展。当时在接受本刊专访时，尤伦斯对所涉及的中国书画收藏的话题已经毫无兴趣，只在寥寥作答。他更愿意去畅谈他的中国当代艺术收藏，并激动地表示：“对作品的选择就是凭心的感觉，就好像这个展览一样（往返：北京—纽约现在）。我看到李松松的画，还有李晖的那张床——装置作品《轮回》，我就觉得特别好，昨天我买下了它们。”

2009年春，尤伦斯在第一次专场拍卖前，对自己出售中国书画作品有过一番解释。在他看来，收藏中国古代书画不是一件容易的事情，因为它们太稀有，收藏很难达到一定的量和规模。而他们夫妇对中国当代艺术的兴趣越来越浓厚，所以想将手中的中国古代书画置换为当代艺术作品。这种“换手”似乎与他2010年北京之行的购买行为是吻合的。

此时，北京保利已经为尤伦斯的中国书画收藏进行了三次专拍。市场上开始有消息传出，尤伦斯意在出货。记者在采访完尤伦斯之后的第二天，与一位跟尤伦斯极为相熟的业内人士长谈时，他说：“现在没人谈收藏兴趣是怎么来的，尤伦斯是做‘风险投资’的，如果我一定说这个项目是为了赚钱，就很扫兴，可事实就是这样很扫兴的投资行为。”在提到尤伦斯仍在购买当代艺术作品时，他继续说：“事实上尤伦斯所有的东西都要卖，接下来还会有几场拍卖说不好，但肯定是要接着卖。他再买（当代艺术）是为了维持形象，这是战术，他有他的想法，买几样东西都是小钱，他要做出个形象给大家看，证明博物馆基金会名誉都很好，所有事情都有个兴衰。”

仅一年时间，这话成为现实。从2009年至今，尤伦斯在中国套现超过10亿元人民币。对于他来说，丰硕的秋收提前到来。尤伦斯曾公开表示：之所以选择在中国拍卖，是希望最后能将这批书画作品留在中国。如今，确实如他所说，画作是留下了，钱袋子却跟着老尤满载而去，这是一场完美战役。然而他的撤离，让国内曾经追捧过、甚至吹捧过尤伦斯的人们都一脸无奈的茫然。



[image: ]



清乾隆胭脂红轧道锦地洋彩缠枝花卉纹套炉钧窑釉变双象耳转心瓶，此瓶通体施炉钧釉，观看时无视觉变化，并没有旋转的意义，拍前行家普遍不看好，最后却以7010万港元成交





香港苏富比“尤伦斯重要当代中国艺术收藏”专拍以4.27亿港元的成交额落幕，这对低迷了许久的中国当代艺术来说，的确是一针兴奋剂。但在这个数字的背后，买单的并非是中国人，来自西方的个人及投资基金是最主要的买家。苏富比面向全球客人的内部英文杂志，本月是以曾梵志为封面，或许这是一个风向标。4.27亿港元的这笔资金仅约合5500万美元，对于西方任何一个基金的投资来说都不算大钱，这个数字仅能购买一幅莫奈中等水平的画作；或者碰碰运气，看是否能买下一幅毕加索的作品。可是当晚这个数字已经被超量放大，所有人信心满满地等待着第二天中国古董部分最重要的夜场——玫茵堂的出现。

玫茵堂是市场上最后一个源自欧洲的重要中国艺术品收藏。取义玫瑰如茵，花开遍地。藏品经过半个多世纪的时间收集而成，据苏富比说玫茵堂与阿尔弗雷德克拉克（Alfred Clark）及玻西瓦尔戴维德（Percival David）齐名。克拉克和戴维德都是富有激情的收藏家，其所藏为北京和台北故宫之外最为珍贵的藏品。香港苏富比将此次“玫茵堂珍藏——重要中国御瓷选萃”专拍誉为“世纪之拍”，充满了期待之情。76件拍品的估价在7.1亿～10.7亿港元，其中清乾隆御制珐琅彩古月轩题诗锦鸡花石图胆瓶、明成化青花“瓜藤纹”宫盌、清雍正粉彩蟠桃献瑞图圆盖盒更是被寄予厚望。外界也大胆预测，锦鸡花石图胆瓶有望打破新纪录。

去年11月11日，英国郊区一个名不见经传的小拍卖行，创下中国艺术品的世界纪录，一只乾隆时期的套瓶以折合5.5亿元人民币的高价成交。这个偶然的事件把中国艺术品市场推向一个高峰。一时间，与这个行业有关、无关的人们都奔走相告，以为中国艺术品的黄金时代到来了，之后的若干场拍卖都显得微不足道。连带影响，这些拍卖中行家们认为不起眼的古董都能卖出好价格。今年开春，从3月纽约开始进入拍卖季，与大家之前的判断一致，拍卖超行情发挥，大面积修补过的瓷器，也能轻而易举地卖出高价。这时又爆一冷门，估价800元的“类属民国”的花瓶，卖出了1800万美元的天价。大家于是觉得市场正向着预期的方向发展……

玫茵堂夜场专拍前，我拜访香港一位收藏家。聊天的过程中，他表示将竞拍玫茵堂一场中明洪武釉里红开光式寿菊图棱口折沿大盘，预算在4200万港元左右。如果这场拍卖继续英国、纽约的行情，那么他的预算对于拿下这只估价在2500万～3500万港元的折沿大盘会有难度。

4月7日晚18点30分，玫茵堂专拍开始。现场的气氛并没有预期的热烈——8号拍品流拍，10号拍品流拍，12、13号流拍，15号拍品，备受瞩目的清乾隆御制珐琅彩古月轩题诗锦鸡花石图胆瓶也流拍了。看到此时，已经可以判断朋友当晚的竞拍十拿九稳。约在20点20分左右，明洪武釉里红开光式寿菊图棱口折沿大盘起拍，3600万港元落锤，加佣金最后成交价为4098万港元。最终76件拍品成交54件，成交额为3.99亿港元，远不及事先所预估的7.1亿～10.7亿港元。成交额低于预估价，这在近年拍卖中是极少出现的情况。当晚，最高成交拍品为明宣德青花鱼藻纹棱口洗，以5106万港元成交。明洪武釉里红开光式寿菊图棱口折沿大盘紧随其后。

在苏富比对外发布的官方消息中，把这一现象归为“投标者对于高价拍品的审慎竞投”。先来说一个小插曲：4月4日英国《每日邮报》称，“由于中国买家至今仍未支付5.5亿元拍卖款项，乾隆花瓶的卖家约翰森上周专程飞到中国上海，劝说买方付款”。这在世界拍卖史上都是史无前例的。买家和卖家本不认识，也没机会认识。通过拍卖行这样一个平台被迫走到一起了。约翰森先是空欢喜了一场，等心情平静之后又陷入到另一场烦恼。拍卖后，卖家约翰森都为自己的后半生画出了宏伟的蓝图，跟各种人、各种机构都接触了，没想到这钱就是收不到，逼着他来到了一辈子都没来过的中国。显然约翰森是不理解中国人的文化，而对于在那一天很多出过高价的人，现在都暗自庆幸自己没有拍到这只花瓶。

拖欠的消息迅速扩散，想来也传到了玫茵堂主人斯蒂芬（Stephen Zuellig）那里。他要求苏富比按照过去的传统，必须35天结款。苏富比采取了史无前例的最严厉措施，若要参加玫茵堂专拍，必须先支付800万港元的保证金。不过这一举措只针对两类人：曾有违约的和长期拖欠拍卖款的买家，对于个别记录恶劣的买家，不予以办牌。当晚只有7字头和8字头的号牌可以竞投，对于4件高投标拍品，只有8字头号牌可以参加。这些年在拍场中最活跃、最起劲的人一个都不见了。

800万港元的保证金并非所有人都要支付：香港、台湾地区，欧美以及内地信誉记录优良的买家都不需要支付，苏富比都主动提出为之办牌。如果这次又是常规的拍卖，或许又是一场盛宴，结果就是吃完饭不给钱的“霸王餐”。苏富比这一次不再给任何人面子，他们的措施，或许能让买家警醒。玫茵堂拍卖结束后，两件重要流标拍品——清乾隆御制珐琅彩古月轩题诗锦鸡花石图胆瓶和明成化青花瓜藤纹宫盌，以私人洽购方式成交。

此次香港苏富比春拍，古董部分最大的特点就是：小件低估价的拍品，价格冲高幅度大；高估价拍品多数流拍。但有一件例外，4月8日瓷器工艺品专场中，封面是一件标为“清乾隆胭脂红轧道锦地洋彩缠枝花卉纹套炉钧窑釉变双象耳转心瓶”，底落大清乾隆年制款。这件转心瓶器身整体为炉钧釉，瓶颈及足绘洋花，余隙作胭脂红地锦上添花。此瓶无来源、无记录。拍卖前，许多行家和专家都不看好这只转心瓶。

转心瓶是乾隆时期创制的一种瓶式。在一个镂孔瓶内，套装一个可以转动的内瓶，透过外瓶镂空部分可看到内瓶上的画片。另有一种相似的称之为套瓶，内瓶不能转动。拍卖的这件“清乾隆胭脂红轧道锦地洋彩缠枝花卉纹套炉钧窑釉变双象耳转心瓶”不设内瓶，通体施炉钧釉，观看时无视觉变化，与常见的转心瓶明显不同，并没有旋转的意义。最后由某古董商陪其客人现场拍得，成交价为7010万港元，着实让所有行家都看不明白了。

苏富比春拍是一个风向标，紧接着就是大陆及香港佳士得的拍卖，整个春拍要到6月底结束，那时候已经是夏季了，再回顾2011年的春拍会有更清晰的答案。



春拍焦点
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明宣德 青花鱼藻纹棱口洗

大明宣德年制款

直径18厘米

这种器型的棱口洗几乎仅见龙纹、凤纹或龙凤纹装饰，应该说象征皇权的重器。而这件作品，描绘文人气息浓重的鱼藻纹饰，皇帝身处宫廷内院的时候，或为法书丹青之用。宣德皇帝善于赋诗作画。鱼藻纹绘于笔洗上，用于盛水洗笔，雅趣横溢。

明万历初年，屠隆在《考槃余事》一书记述文房用具时提到：宣德有鱼藻洗、葵瓣洗……

玫茵堂夜场拍卖以5106万港元成交。为当晚最高成交价。
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明洪武 釉里红开光式寿菊图棱口折沿大盘

直径45.5厘米

此类釉里红大盘，烧成难度极大，为明初制瓷艺匠罕见成功典范。仅有5件尺寸相仿的作品见于拍卖。此盘有三种装饰元素，菊花、莲花以及波涛纹为洪武时期瓷器典型纹样。但迄今罕见此纹饰组合于同一大盘上。比较相似的一例，藏于广东省博物馆，盘心绘三所折枝菊花。另一件形制设计相似的洪武釉里红折枝牡丹纹棱口大盘则藏于上海博物馆。

玫茵堂夜场拍卖以4098万港元成交。为当晚第二高成交价。
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明成化 青花瓜藤纹宫碗

大明成化年制款

直径15.4厘米

明成化青花花果纹宫碗可能为宫廷饮食器具，其模制、瓷制触感至臻，画工妙美柔和，花果纹样简约内敛。这件宫碗薄胎深壁，口沿微张，内外以青花绘花果纹样。宫碗约有12种样式，此件作品则属于唯一绘果纹，其余皆装饰花卉图案。青花花卉和花果纹碗在永宣两朝的时候已经流行，但成窑纹饰并没有全盘承袭，而是加以变奏。此类瓜纹图案多取瓜瓞绵绵谐音，寓意繁荣兴旺，子孙万代。

拍前估价在8000万～1.2亿港元，高估价使得此件拍品并未成交，拍后以私人洽购方式，9000万港元成交。
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清乾隆 御制珐琅彩古月轩题诗锦鸡花石图胆瓶

乾隆年制蓝料款 高20.3厘米

此件御制珐琅彩古月轩题诗锦鸡花石圆胆瓶，处理写实花鸟题材的笔法精妙秀逸，彩料配色细致纷陈，画意浑然天成,为珐琅彩绘画中难得一见。珐琅彩绘画是指造办处西洋传教士艺匠引进的珐琅彩料，绘施于铜、瓷及玻璃胎器的加彩技艺。这胆瓶上的锦鸡描绘细致，神态栩栩如生，花卉勾勒描影饶富立体感。这胆瓶上锦鸡描绘细致，神态栩栩如生，花卉勾勒描影饶富立体感，显然受到如郎世宁等宫廷西洋艺匠的影响。

此前这只锦鸡花石图胆瓶预估成交在1.8亿港元，在玫茵堂夜场拍卖中并未成交。会后以私人洽购方式，2亿港元成交。
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清乾隆 青花穿花游龙图长颈胆瓶

大清乾隆年制款

高46厘米

因器型如悬胆而得名。直口，细长颈，削肩，肩以下渐硕，腹下部丰满。为花器，始烧于唐代至清中晚期，盛行于宋代。瓶身上五爪龙欲腾空而起。以2978万港元成交。
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清乾隆 金彩仿古铜浮雕螭龙图双耳盖壶一对

大清乾隆年制款

此对盖壶仿古青铜器，厚重硕大，纹样怀古。仿青铜瓷器釉色多深沉，以拟青铜古朴，浮雕图案鎏金装饰，不见相类似的仿鎏金铜器金彩瓷瓶。乾隆年间，御窑厂陶匠匠心精工，以不同的釉料，多次上釉，以模仿高古鎏金铜器自然古雅的色调，并多用紫金或茶叶末釉上施红、绿、黑、蓝、酱等色，仿造青铜器的斑驳锈痕。清朝仿古器，既装饰螭龙纹等高古青铜纹样，又见莲瓣及蕉叶纹等明朝瓷器常见图案。

这对金彩仿古铜浮雕螭龙图双耳盖壶曾于1979及1988年两次在香港苏富比拍出。此次以4322万港元成交。







■经济 | 商业



制造转移与美的全品类路线

记者◎黄燕




低成本、大规模的优势不复存在后，家电制造下一步的竞争力从何而来？在美的看来，向中西部进发的产业转移只是解决了资源制约，“未来家电企业的核心竞争力最终要依靠产品创新和效率提升”。
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美的日电芜湖基地投产庆典暨新品发布会上，媒体人员体验美的新品
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广东中山美的电器厂内微波炉生产线





家电重镇广东正悄然完成挺进中西部的产业梯度转移。4月7日，美的日用家电集团仅次于总部顺德的第二大生产基地在安徽芜湖落成，包括整体厨卫、精品电器和洗涤电器三大事业部的新基地投资超过20亿元，预计到2015年总产能将超过7000万台，产值200亿元。按照美的集团董事局主席何享健的说法，继美的合肥工业园之后，芜湖基地的落成将使安徽成为美的全盘布局中最具分量的一枚棋子。在此之前，海尔、格力已纷纷落子合肥、武汉以及重庆，海尔合肥基地更是以600万台年产能成为全球最大的单体冰箱生产基地。美的集团副董事长、美的日电集团CEO黄健告诉本刊：“2011年第一季度美的集团销售收入同比增长60%，预计全年销售收入将突破1500亿元，加快产业和区域布局已经成为我们下一步的发展方向。沿海地区用工荒在某种程度上推动了家电企业向中西部转移产能，但从根本上说，突破资源瓶颈才是家电业制造外移的主要原因。”

观察中国家电行业版图可以发现，除了青岛的海尔和海信之外，大部分企业集中在东南沿海，仅广东一个省就有格力、美的、TCL、创维、康佳、格兰仕等多家企业。集中效应明显，但由此带来的资源压力也是不言而喻的，特别是在企业高速增长、急于扩大规模的今天。4月15日，美的年产能4000万台的微波电器工业园在广东顺德建成，规模位居全球第一。但同时黄健也承认：“从劳动力资源、配套企业和仓储物流各方面来看，资源都已经成为制约美的下一步发展的瓶颈。”他告诉本刊：“美的选择芜湖的首要理由是区位优势，覆盖中国经济成长最快的江、浙、沪地区，同时也是中国最大的家电市场，芜湖基地的落成让我们完成了东部市场的重要战略布局。”就在芜湖基地落成的同一天，美的日电集团集中发布了2011年30个品类的500多款新品，在数量上居行业之首。除了一贯强势的厨卫电器之外，美的还出人意料地进入了按摩电器领域，产品线囊括了按摩椅、足浴器、按摩肩带和背垫。健康电器已经成为一线城市的消费热点，而国内品牌还少有在这一领域集中发力，对于擅长开疆辟土的美的来说，这意味着巨大的市场空间。

按照黄健的说法，作为中国最大的小家电制造企业，美的的目标不仅仅是全品类覆盖，更试图转型成为家居解决方案提供商。“中国家电企业必须向服务转型，美的未来会逐渐增加销售经营中的服务比重。”他向本刊透露，收购了贵雅照明之后的美的将会发展电力照明系统工程，以及包括开关插座在内的电工用品。“美的未来要大力发展的另一个产业是集成家装，以厨房和卫生间为例，美的将提供整体橱柜、嵌入式厨房电器和卫浴电器的全套解决方案。包括家庭供热系统，我们会把太阳能、燃气热水器、电热水器、地热等产品全部串联起来，实现多种能源集成的家居系统，这是我们下一步的工作重点。”不过黄健也承认，目前美的转型面临的最大障碍来自房地产市场，一连串力度和密度前所未有的调控政策让中国楼市面临巨大压力，而整体家居的销售与房地产息息相关。他向本刊透露：“2011年第一季度厨卫电器全行业的销售额下滑了10%，一级市场压力确实很大。我们的对策是更多地在二级和三、四级市场发力，这块国家政策力度会小很多。2011年美的厨卫电器的目标销售额是45亿元。”
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黄健






三联生活周刊：
 不只是美的，格力等家电企业也都在将生产基地迁移到中部和西部，在你看来主要原因是什么？这种现象将对产业格局产生怎样的影响？



黄健：
 包括美的、格力等家电大户都在向中部和西部地区转移产能，由于东部沿海生活成本较高，对员工的吸引力确实在下降。美的一线员工的工资每年平均上涨25%，这方面压力会小一些，但配套企业的感受就非常明显。总的来看，家电产业的梯度转移与近来出现的沿海地区用工荒现象有一定关系，但根本原因还在于资源制约性。以日电集团为例，现在每年产能3亿台，仓储、物流、金融等各方面的资源都开始感到不够用，成本也在逐年上涨。我们的仓库成本过去两年里翻了一番，一到提货期整个北滘挤满了来美的的卡车，这种情况使得包括美的在内的家电企业近年来都在积极走出去、走上去。


三联生活周刊：
 目前中国小家电企业大多走专业化路线，特别是厨房电器和健康电器领域，美的为什么选择了全品类经营模式？



黄健：
 美的日电目前40个品类，其中10个品类已经做到了市场占有率第一，未来5年进入的新产品品类至少会达到60种。我们的定位不是简单的小家电制造公司，而是要为消费者提供家居生活的系统解决方案。美的将40个品类分为战略核心和战术辅助两大类，我们的重点在于规模超过50亿元、潜力巨大的行业，而且产品继续处于不断创新期，能够让美的甩开主要竞争对手。只有少部分品类能够进入核心，其他都属于战术辅助型，起到拾遗补缺、锦上添花的作用。


三联生活周刊：
 美的进入全新的按摩电器领域势必会引发新的市场竞争甚至洗牌，外界对于美的的“无所不能全”也有种种看法，你认为美的“全能”定位会给市场格局带来怎样的影响？



黄健：
 美的每进入一个新的市场的确会造成很大冲击，但我们自己的定位是能推动整个行业发展的、有创造力的竞争者，未来两年内美的还将推出主打创新产品的高端品牌。随着市场格局的稳定，业内对我们的敌意正在逐渐减少。以豆浆机为例，正是美的的进入完全改变了行业技术的发展方向，最终受益的是消费者和整个行业。我们的目标是成为让对手尊敬的企业，不靠价格战，不靠资本规模，而是凭借技术创新。对于美的来说，凡是存在技术创新的空间就意味着机会，在我看来，美的应当是商业价值的创造者而非破坏者。


三联生活周刊：
 从2010年持续至今的高通胀对制造业经营带来了严峻压力，原材料和劳动力成本大幅上涨。当以往应对涨价的办法越来越困难时，家电业未来的核心竞争力应当来自哪里？



黄健：
 目前整个家电行业都面临原料和劳动力成本的大幅上涨，未来的下一步增长靠什么？必须从依靠大规模、低成本转向产品创新、提升效率。以芜湖工厂为例，生产工艺和技术都是最新的，精品电器产能达到每年3000万台，而用工人数减少了一半，这就是核心竞争力的体现。美的高速发展面临的挑战其实是管理上的，2010年我们在各事业部基础上成立了中国营销总部，现在产销衔接的反应速度实际上比以前放慢了，研产销的反馈周期在拉长，这对企业的经营是很大挑战。另一方面就是人才储备，如何吸引并留住高素质的专业化人才值得我们认真思考。


三联生活周刊：
 中国已经是全球最大的家电制造国，但却只有极少数企业能真正走向海外市场。在国内陆续收购荣事达、小天鹅和贵雅照明之后，美的是否考虑用收购手段加速国际化？



黄健：
 并购无疑将成为美的下一步发展的主要手段，并购对象既包括国内也包括国际市场。在海外收购上我们首先看重的是品牌和渠道，因为美的不缺技术，我们唯一欠缺的是国际市场的运营经验。从全球范围来看，没有一家在大家电和小家电领域都取得广泛成功的企业，美的是一个特例。美的出口小家电占到中国出口小家电的20%，2010年海外销售额达到120亿元，并且已经在越南和俄罗斯建立了生产基地。继产品和制造之后，下一步将是品牌走出去，目前我们的自主品牌主要打东南亚市场，未来我们希望让美的品牌进入更多国家的主流市场。





■经济 | 金融



信贷风险“软着陆”

记者◎陈斯




2010年，银行业不良贷款余额和不良贷款率延续了“双降”势头，然而，数字之外，疑虑仍存。国际货币基金组织最新发布的《全球经济展望》报告提示，中国大陆和香港地区可能正在形成信贷及资产泡沫，最终或将破裂。信贷风险不可忽视，如何“软着陆”值得关切。





“双降”与“软肋”

今年上市银行的净利润继续保持了较高的增长速度。大行中，农行净利润增速达45.98%，其他大行也在26.3%～29.8%；股份制中小银行净利润增速介于39.4%～67.4%，除了深发展稍逊，仅增长了24.9%。良好的业绩增长，也反映在了银行股的走势上，从3月下旬开始，银行股打破前期低位盘整，走出了年内幅度最大的一波上涨。

与净利润增长相伴的是，上市银行的不良贷款额和不良贷款率保持“双降”。据银监会2010年报显示，2010年商业银行的不良贷款余额为4336亿元，比上年减少了730亿元，不良贷款率1.1%，比上年下降了0.5个百分点。

这个记录来之不易，比如兴业银行，其不良贷款率已降到了0.42%，能否维持，却存在不确定性。处于信息不对称的公众一方，总希望能探查出过去两年信贷高增长所隐含的风险。兴业银行首席经济学家鲁政委告诉本刊：“银行贷款急剧膨胀，往往可能成为当时经济过热的有效观察指标，随后由于银行信贷的剧烈抽紧，有可能成为一些领域泡沫破裂和坏账的诱因。所以2009年的信贷空前投放之后，至少不能忽视这个风险。”

4月12日，惠誉评级将中国主权的长期本币发行人违约评级的展望从稳定调整至负面，并确认中国的长期本币发行人违约评级为“AA-”。惠誉认为，信贷规模急剧扩大、房地产价格大幅上涨以及最近出现的通货膨胀压力都加剧了中国宏观金融稳定性所面临的风险，同时也导致银行业和地方政府的或有负债规模加大。将中国的本币评级前景调整为负面，反映了惠誉对中国银行业过度扩张的不安，而国内地方融资平台贷款和房地产贷款首当其冲成为风险源头。

此前，惠誉就曾发出警示，其于2010年年中将中国银行业的“宏观审慎风险指数”（MPI）从1升为3，有些报道将这种调整解读为“在未来3年内，中国银行业有60%的概率发生危机”，并在近期引发了广泛争议。不过，惠誉评级中国联席董事、分析师温春岭告诉本刊：“这个指标是根据一个国家的信贷增长规模、资产价格增长速度以及股市的价格变动等数据动态监测而做出的自动调整，指标的范围从1到3，1代表较低的金融体系风险，3意味着较高的系统性金融风险。惠誉监测的国家中有不少处于与中国相同的‘MPI 3’的水平。60%的概率是一个历史回归分析，在某种程度上可以理解为过去MPI为3的国家中有60%发生了银行业危机。”

此外，在本刊记者参加的银行业绩发布会中，资产质量能否保持较好水平，也是记者提问的重点。其中，地方融资平台贷款和调控政策之下的房地产贷款又是疑问最多的“软肋”。

工、农、中行在业绩发布会上表示，各自平台贷款不良率为0.3%、0.5%以及0.24%，都低于全行水平。工行的平台贷款上月末已降到5151亿元，其中63%的项目自身产生的现金流可全部或基本覆盖债务。中行的平台贷款2010年末余额为3800亿元，基本或全覆盖的贷款占80%以上，有抵押品的平台贷款达90%以上。建行的平台贷款去年末约为5400亿元，其中65%是全覆盖的贷款，基本覆盖的不足10%，半覆盖的为3%，其余的为信用贷款，而且到3月末余额进一步下降。

在中小股份制银行中，据国泰君安银行业资深分析师伍永刚对本刊表示：“这些银行的平台贷款不良率也非常低，只有千分之几的水平，有些接近于零。”兴业银行表示，50%以上的平台贷款因符合条件已纳入了一般贷款管理，剩下的贷款中70%为全覆盖，绝大部分都是正常贷款，关注类只有0.39%，无不良贷款（按五级分类法，不良包括次级、可疑和损失三类）。民生银行披露，其平台贷款在3月末后余额大幅减少，中长期贷款占比约为50%。

在房地产贷款上，各家上市银行的房地产企业贷款，在贷款总额中占比在5.53%～12.23%（城商行年报尚未全部披露，未计入），与2009年末相比，比重下降的有两家，比重上升的占多数，但上升幅度在一个百分点以内。如果与2007年高峰时比，大部分银行有所下降。

工行行长杨凯生透露：“工行的房地产对公贷款不良率在0.88%，个贷按揭不良率仅为0.43%，平均按揭成数为5.2成，平均余额是21万元，而且90%是首套房，三套房占比不到2%。”

兴业银行相关负责人也告诉本刊，2010年末，其对公房地产贷款和个人房产贷款占比分别为9.94%和20.87%，较2007年末分别下降了4.06和6.68个百分点。对公抵押率最高不超过70%，平均约为50%。个人近85%贷款的抵押率在七成以下，其余抵押率也均不超过八成，考虑到近年来全国房地产价格的快速上涨，实际的抵押率还将进一步降低。目前，其对公贷款不良率仅约0.44%，个人按揭不良率仅约0.12%。



“熨平”风险

静态的数字固然良好，而我们面对的却是变动的环境。惠誉分析师温春岭说：“短期之内，我们认为银行业贷款质量不会有明显恶化，但中长期有些担心。自2009年，中国银行业信贷增长远远超出GDP和企业盈利增长的速度，这是一个危险信号，表明相当数量的低效益贷款的存在。当信贷增长在未来回归常态后，这些低效益贷款的偿付能力令人担忧。”

此外，中国当前面临的通胀压力，也可能影响银行业未来的经营利润和资产质量。温春岭说：“央行自2010年10月4次上调基准利率以控制通胀水平，如果这个趋势持续，将会提高企业和地方政府的融资成本，其偿债能力面临更多压力。同时，银行收紧放贷，使得借款企业较难通过新的借款去偿还旧的借款。因此，持续的货币紧缩政策可能会导致某些不良贷款浮现出来。同时，较高的存款准备金率和拨备覆盖率的要求也会对银行业的盈利性造成压力。”

“我们认为今年中国银行业运行状况将主要取决于中国货币政策走向，而这又主要由国内的通胀形势所决定。另外，今年中国面临的外部环境也有很多不确定性。虽然历史上一年期贷款利率也曾达到7.5%，但是那时外部环境要比现在好一些，目前外部的影响也可能造成叠加效应。”她说。

当然，把握政策节奏始终是个难题。鲁政委表示：“这是一个短期和长期风险如何权衡的问题。如果优柔寡断，短期内问题不会暴露，但是在长期以后暴露时会更严重。所以在多快速度的收紧上，这个度的把握并不容易，这也在很大程度上决定了资产质量和坏账最终会出现在什么水平，如果节奏把握得好，那么可以把风险尽量降到最低。”

不过以最新的经济数据来看，紧缩恐怕还会继续。汇丰中国首席经济学家屈宏斌告诉本刊：“对政策过度紧缩可能造成增长超调的担忧并无依据，因为目前的信贷增长速度仍足以支持9%的GDP增速。目前还未到决策层停止紧缩政策之时，由于地方政府对贷款仍有巨大需求，任何对于紧缩政策的过早放松都可能导致信贷迅速反弹，从而导致通胀压力重新回升。”

与经济学家们的看法不一，对地方平台和房地产风险，银行业人士多表示“风险可控”。农行风险总监宋先平认为：“地方融资平台贷款总体来看不会产生大的风险。因为中国各级政府的负债占GDP的比重，远未达到欧、美、日等地区和国家的水平，而且中国政府控制了大量的优质资产。银监会去年出台的一系列整治措施在很大程度上化解了平台贷款风险。”

地方融资平台尚有“解包还原”措施，房地产业受调控政策影响，相比压力似乎更大。今年初限购以来，一线城市的房地产交易量有明显下降。房地产企业贷款比重较高的民生银行回答本刊提问时表示：“对于房地产贷款有两个方面的保障，一是在2007年成立房地产金融事业部，上收分支行业务，通过专业化的经营，把房地产风险集中控制起来。第二，从2009年后，房地产金融事业部已经在调整区域投向，转向在二线和三线城市中心做房地产的企业，这些城市基本没有什么水分，而且在市中心也很少出现卖不出去的情况。”

但是，在鲁政委看来：“在调控政策没有改变的情况下，下半年部分不能得到保障房建设工程、不能顺利出售资产的开发商可能需要面对资金链断裂的挑战，而这可能对银行和个人的资产负债表造成威胁。现在银行表示开发贷款和个人贷款占银行的贷款20%，那么如果把背后的抵押品挖出来将大大超过20%”。

温春岭表达了同样的担忧，她说：“从去年开始，银监会也开始特别关注地方融资平台贷款和房地产贷款，这不是没有道理的，因为这两类贷款的风险很高，且具有较高的相关性。”

事实上，为了应对前两年大规模放贷可能出现的问题，银监会结合国际的宏观审慎监管改革，在2009年将原本100%的拨备覆盖率要求提高到150%。去年底，银监会又提出新要求，银行要对所有贷款计提2.5%的拨备，系统重要性银行在2013年底前达标，非系统重要性银行在2016年底前达标，并以拨备贷款比和拨备覆盖率中的高者为达标依据。此前，监管对一般贷款的拨备要求在1%。

这是一个有争议的指标。东北证券银行业分析师唐亚韫对本刊指出：“贷款拨备率可以拨备覆盖率乘以不良率得出。一些银行的拨备贷款比率高，是因为它的不良率高。一些人认为这是不管贷款质量如何，一刀切，但监管层可能就是不想给银行人为调整利润的口子。”

例如农行不良率为2.03%，拨备覆盖率为168%，拨备贷款比为3.4%，已达到监管要求，无需额外计提拨备了。民生银行的不良率为0.69%，拨备覆盖率为270%，拨贷比为1.88%。民生管理层对本刊表示，要达到监管指标，未来5年，每年需要计提10亿元拨备。中信银行同样面临这个问题，如果被列入系统重要性银行，其需要在两年内计提40亿元左右的拨备。不过两家银行都表示，随着未来银行持续发展，这对其利润影响不大。

对此争议，银监会并未在本刊截稿前给予评价，不过，其意图在年报中有所体现。“结合拨备制度国际改革最新进展，银监会根据经济发展不同阶段、银行业金融机构贷款质量差异和盈利状况的不同，对贷款损失准备监管要求进行动态调整：在经济上行期、盈利水平较高时期适度提高贷款损失准备要求；在经济下行期根据贷款核销情况适度调低，以达到‘以丰补歉’，实现熨平拨备波动的目的。”

然而，“以丰补歉”终归是一种缓冲垫的作用，如何分散化解风险？一些经济学家给出了建议。中银国际首席经济学家曹远征对本刊表示：“从中国来看，钱是有的，只是负债的期限不对。地方融资平台模式高度负债，期限非常之短，国家尽管投资情况不错，只是没有长期的资产负债，钱都是银行的，现在存款准备金率为19.5%，非常高。如果你用长期国债把存款准备金率降下来，购买外汇储备，用于民生，至少负债期限会变长。中国还处在城市化过程中，基础设施将来是有用的，短期可能不挣钱，长期还是可以盈利的。那么，怎样把债务熨平、拉长，顶过这一阵，可能事就好办多了，要避免同步出现问题。”

高盛投行部董事总经理哈继铭在2月的“经济50人论坛年会”上，也曾对本刊在内的记者们表示：“现在银行资产占GDP的比重很高，这个风险是显而易见的。如果通过资产证券化形式把一些银行资产卖到境外，或许可以帮助中国政府和企业在一定程度上化解未来的风险。境外对中国资产的投资需求还是非常强劲的。”
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滚石唱片：最后的辉煌

主笔◎王小峰




台湾滚石唱片公司成立30周年北京演唱会将于5月1日在北京国家体育场举行，这可能是华语地区第一次举办如此大规模的演唱会，历时5个半小时，有30多个歌手参加，并且这仅仅是一家唱片公司旗下歌手的阵容，这足以看出滚石公司在过去30年间的成就。即使在五大唱片公司分割亚洲市场的情况下，他们仍然持续保持与最重要的歌手的合作，30年来不间断为整个东南亚音乐市场输出了很多有影响的流行音乐。没有滚石唱片，华语地区流行音乐不会像今天这样繁荣丰富。





“滚石30年演唱会”实际上是去年滚石30周年台北演唱会的一个延续。1980年，段钟沂、段钟潭兄弟在台北创办了滚石唱片公司，并在几年内发展成为台湾最大的唱片公司，在上世纪90年代，滚石公司不管是在签约歌手和市场份额方面都是亚洲最大的独立唱片公司。

但是随着数字化时代的到来，全球音乐产业都受到不可逆转的冲击，作为亚洲最大的独立唱片公司，滚石在这场数字化风暴中也受到前所未有的煎熬，尽管他们现在仍然可以称得上是华语地区最大的唱片公司。现在，滚石旗下仍有十几位签约歌手，与当初几百名歌手上千位员工的阵容已今非昔比。

滚石的陨落，实际上也标志一个时代转型过程中传统工业产业的没落过程。因此，当滚石把几十位曾经合作过的歌手召集到一起举办这场马拉松式的演唱会，某种程度上讲这可能是整个华语地区最后一次如此规模的演唱会，因为今后不会再有这样传统工业模式下的唱片公司体系了，唱片公司签约培养歌手的方式会慢慢消失。另外，参加此次演唱会的歌手大都已过中年，下一个10年他们大都将到退休年龄，30年演唱会可能是他们参加的最后一次流水席，是最后的辉煌。

在滚石30周年演唱会前夕，记者采访了滚石公司的两位创办人段钟沂、段钟潭兄弟，这也是段氏兄弟30年来第一次同时接受内地媒体采访。
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段钟潭





段钟潭：以后有没有唱片公司，无所谓


三联生活周刊：
 滚石在30周年举办了这么大规模的演唱会，在过去10年、20年的时候也有过这样的演唱会吗？



段钟潭：
 滚石10年时我们在新加坡、吉隆坡和香港地区都办过当地的滚石10年演唱会。台北我们就一直没有办，我觉得特别困难，第一就是艺人很多，在同一个时间把他们凑在一起有很大难度，再有就是节目不好安排，你会希望所有的歌手都有最好的表现机会，就一定牵扯到时间的长度。通常演唱会最多就是做两个半小时节目，这样的主题根本没办法做。所以我们在10年、20年的时候基本上也在回避这样的困难。去年，我也一直认为办不起来，觉得太困难了。话说回来，我们直接签约的歌手已经很少了。虽然合作过的歌手非常多，可是也都开枝散叶凑到别的公司去了。而且过去这个10年，滚石的状况又是特别不好。后来内部开会讨论要不要办，我们就想了一个办法，就是向所有合作过的歌手发出邀请函，定一个日子，你愿意来就来。到那一天我们看有多少人来，我们再根据这些人来设计节目，以大家尽兴为原则。结果来的人很多，一下就搞了5个多钟头。


三联生活周刊：
 创办滚石的时候你还不到30岁，30年后搞了一场演唱会，当时在现场心里是什么滋味呢？



段钟潭：
 我一个人的时候去想，要办一个滚石30年演唱会挺激动的，我也觉得我那天晚上大概会激动得不行了，会泪流满面，可是没有。到那一天我就是个工作人员，就盯着节目、音响，不能出错，要尽量做到完美，不能有问题。他们在后台玩得高兴，我在前面东奔西跑，进入到工作状态，完全没办法感慨。事后感觉其实还有很多事可以做。台北演唱会让大家的热情都重新燃烧起来，我的感觉是这样子，感慨反而不多，反而都还能继续往前看。


三联生活周刊：
 现在滚石签约的歌手有多少，和10年前、20年前相比有多大差距呢？



段钟潭：
 大概是以前的1/10吧。在签约歌手数量最多的全盛时期，我都不太数得出来有多少，可能有200个。我们现在也就是十来个歌手。全盛时期有1200个员工，现在还不到120个。


三联生活周刊：
 现在还在坚持做这个唱片公司，还在继续面对这个不太好的音乐环境，心里是一种什么感受？



段钟潭：
 当然首先你要活得下去，你不能搞到活不下去，那就有问题。在活得下去的这个基础上，我觉得还得想想做什么。比如说很辛苦，钱赚得少了，或者说赔钱了，我回头去看我是没有受到什么影响，它带给我快乐、满足、成就……我总觉得钱永远就是工作的副产品，它不是你的主要产品。主要产品是你的工作。


三联生活周刊：
 当初创办滚石的时候，有没有给自己规划一个标准或者目标，将来要做到一个什么样的程度？



段钟潭：
 做滚石唱片之前做了5年的《滚石》杂志，赔了不少钱。那个时候也没有钱，后来就去努力还债。当时就想，杂志不能做，太难。可是杂志又已经做了，我们又喜欢音乐，那稍微接近一点的是什么？就是唱片，所以就选择了唱片。开始做唱片真不知道会做多久，赔钱就不做了，根本不知道会做这么久。我们坚持原创，做大学生、知识分子这样的歌手。至少我是受到美国嬉皮摇滚乐的影响，觉得文以载道，音乐要能够影响人的思想，要能够影响人的生活，要传递信息，而不只是风花雪月，这个在当时是没有的。因为受摇滚乐的影响很大，所以我觉得我自己对人生、道德、社会、文化的塑造基本上是从摇滚乐里面得到的。这个信念我很强，所以就一路走了下来。


三联生活周刊：
 你从什么时候觉得滚石唱片有力量了，可以不惧跟同行竞争了？



段钟潭：
 大概在1995、1996年，此后就赔得一塌糊涂。当时觉得滚石很厉害了，就开始往外扩张，从香港地区到新加坡、泰国、日本、韩国都成立分公司。这让我们赔得很惨。


三联生活周刊：
 传统的唱片公司这样的操作方式，在今天这个数字时代可能面临着各种各样的冲击挑战。作为唱片公司老板，现在有什么好办法面对吗？



段钟潭：
 我觉得一个公司的问题，或者一个产业的问题，都不是那么重要。我觉得那很多是个别公司的问题，它有可能会老化，有可能会受限于它自己成功的方程式，有些我不知道原因。可是我总觉得从流行音乐来讲，它都不应该是一个限制，或者说它应该不是做不好音乐的一个理由。制作费就是这么多，以前这么多，现在这么多，你还是拿得出来，如果好好做，你还是可以做出好的产品。

跟消费者或者跟歌迷的互动现在的确是有点不好克服。不像我们过去经历过的时代了，那时大家对音乐对歌手对作品是那么关注，现在去跟这些人做沟通的确是非常非常困难。


三联生活周刊：
 当你第一次在网上听到MP3的时候，第一反应是什么？



段钟潭：
 当时我兴奋得不得了。我觉得，哇，中国人要出头了！在传统的唱片行业里面，五大唱片公司有强大的全球发行网络。华语是弱势文化，英语是强势文化，你穷一生之力，也不可能改变这个状况。可是当互联网起来的时候，你可以到美国去搞一个网络发行公司，不管你是印度人、以色列人还是中国人，文化种族这个壁垒在这个产业面前会被打破。当时想到这个就觉得太棒了，终于有机会逐鹿中原了，结果又赔了。


三联生活周刊：
 听起来很像农夫与蛇的故事
 。


段钟潭：
 我可以说我们是受害者，可是你也可以说我们不行嘛。包括这些大唱片公司，他们也花了无数的钱，想要去把科技怎么纳入他们的发行系统里，都失败了，一直到iTunes出来才算是一个成功的商业模式。从商业应用上来讲，那可能就是你的能力不足。如果在关键的几年，包括五大唱片，能够找到这个商业模式，那可能又是另外一个结果。

从悲观角度来看，就是得让这个社会逐渐成长到一个状态。也不是只有音乐，电影、艺术、科技等等，当这个社会大部分人的利益都跟这个东西的关联越来越强的时候，就会迫使这个社会去做一个这样的改变。比较乐观的看法是，当一个国家逐渐看得出它必须要走上那条路的时候，比较早一点用法律、产业政策，去鼓励去引导，结果会更好。


三联生活周刊：
 唱片市场不好，以后唱片公司是不是越来越依靠演出挣钱？



段钟潭：
 或许过几年，唱片公司会介入到演出市场上，有这个可能。我做纵贯线也好，做滚石30年也好，也是无心插柳柳成荫，我并不知道它后来会变成什么样。比如说纵贯线，我很坦白地跟你讲，我根本不知道它会不会挣钱。当我决定去做它时，根本不知道会演几场。但是我觉得这个形式有可能对他们的未来产生变化。
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2010年11月，在台北举行的纪念滚石30周年演唱会上，张震岳、伍佰等歌手（左图）和杜德伟（右图）纷纷献艺






三联生活周刊：
 将来唱片公司还会扮演什么样的角色？



段钟潭：
 有可能就没了，无所谓，也可能会以不同的形式出现。那它是叫唱片公司还是叫演出公司还是叫经纪公司？没关系。艺人当然总是艺人，这些拉里拉杂的事总是要有人来打理，这个是一个团队的事情。


三联生活周刊：
 滚石自从罗大佑、李宗盛之后，再没出现过更有人文色彩的歌手，这是为什么？



段钟潭：
 陈昇应该算一个。这个话题聊起来会比较长。比如说，吃苦这件事，或者一种心灵的困局，到底对创作的影响怎么样，还有就是对文字的影响，我们滚石对流行音乐只有一个贡献，就是我们没倒，还在那儿。我们有一个对不起这个行业的就是，我们没有把节奏的东西做得很好，我们都还是旋律的东西。旋律跟歌词有绝对的关联，甚至歌词的重要性大过旋律。这就会涉及到现在小孩对文字的体验或掌握。流行音乐就是每一个时代的面貌，所以它是不应该一样的。这个时代的流行音乐就是应该这个时代的小孩去做，它长什么样就是什么样子，每个时代都有那个时代的流行音乐去反映那个时代的面貌、思想、生活方式等等。

有很长一段时间是李宗盛在掌控歌词内容，我们也就形成一点点企业文化，就是对歌词特别在意，可是到后来就有点捉摸不到了，不太了解现代人的爱情。那时候我们对爱情这东西掌握得非常精准，一首歌出来会带给你抚慰也好，让人听了怎么去面对自己的一段感情也好，都非常到位，后来就模糊掉了，就搞不清楚现在他们爱来爱去是怎么回事呢，有点糊涂，再后来也就没有那么多好的作品了。我觉得我们是相对比较严肃的，可是到了90年代，我觉得大家对爱情就没有那么严肃了，也就没那么纠结了，也觉得不需要那么恨啊爱的。可是也不对，还是有爱啊恨啊。



段钟沂：30年滚石的态度一直没有变


三联生活周刊：
 当滚石举办成立30年的大型演唱会的时候，一个不能回避的事实是，今天的滚石和过去已经不能同日而语了，你作为创办人，怎么看这个问题？



段钟沂：
 滚石做的事情一直没有变。有人说滚石后面这10年怎么没有第一个10年那么精彩？第一个10年我们有罗大佑，有赵传，有潘越云……第二个10年百花齐放，但是到第三个10年，没有听到声音。如果大家是从这个角度来看的话，我会承认它是一个比较低档的10年。但是从我们做的事情来看，前面那20年所产生的内容一直是我们非常重要的资源，我们一直使它能够变成价值。我讲价值不是说它能变成钞票。
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滚石30年台北演唱会，从某一个角度讲也是被逼出来的——被台湾的那些喜欢滚石的人。演出的时候我非常激动，也非常感动，我看到了我们还在创业的时候想做的事情，30年前我们那伙人骑脚踏车或摩托车，做滚石唱片时的那种态度，我看到我们怎么去跟消费者交代，跟30年来支持我们的人交代。台北演唱会我在现场很平静，但到了周一早上，我哭了，不是因为这个演唱会，而是我看到了我们的态度。


三联生活周刊：
 创业之初都会对未来有一种想象，你所说的态度是怎么通过滚石唱片体现出来的？



段钟沂：
 我可能很难把这个态度说清楚。我念初中的时候台湾是戒严，然后报禁、党禁，所有的东西都看不到，我们看到的都是政府要我们看到的东西。所以那个时候生活很单调，但是我们有自己的乐趣，比如说我们大概每天都在海边，还有就是收音机。我们听收音机听什么？西洋音乐。“越战”打到第二年的时候，台湾地区就变成美国大兵参加了“越战”之后的休闲基地。他们都引进了什么？引进了西洋优秀音乐。那个时候台湾有个美军电台（AFNT，American Forces Network Taiwan），给美国大兵播放西洋音乐，不是给我们听的，但是我们也可以听得到。所以那个关键的10年对我和段钟潭以及那个时代的很多人影响很大，因为我们吸收到那样的养分了，也开始反叛，刚好是反叛的年龄。我们也一样反对战争，也认为爱比战争重要，也尊重人权。

美国的妇女平权运动跟人权运动，其实都在那个10年出现。我们听的所有摇滚音乐都告诉我们一个态度：爱，和平，勇气，梦想。这是流行音乐的本质。


三联生活周刊：
 从密纹唱片一直到iPod出现之前，唱片业是靠实体挣钱的，但是现在不行了。



段钟沂：
 滚石30年，它前面20年的确是靠卖实体产品赚钱，整个音乐产业都是因为实体产品能够赚到钱才生存下来的。那个时候台湾大概有将近3000家唱片行，现在大概没有多少家了，现在连书店都关了。这表示人家不买实体产品了。那他要不要听音乐？他怎么听？从网络下载。你实体产品卖得不好，那你数字这块儿应该是赚到钱啦？不是。我们本来以为是这样，我们在四五年前一致认为好，实体产品不卖但是数字音乐产品应该可以挣到钱，结果没有。那为什么没有？有几个原因：第一个原因是发现他可以不花钱，还是可以听到音乐的；第二个原因是他本来就不听音乐的。以前他用3个钟头听音乐，现在只能用半个钟头听音乐，甚至不听。他不听音乐干嘛去了？可能上网，可能在Facebook上面逛。所以，消费者不听音乐，所以你不管网络还是实体都没有办法挣到钱。

我们这10年在卖什么？我们还是在卖内容，不管是实体、线上还是数字。我们滚石30年一共出版了将近1800张专辑，平均每个月出5张。这1800张真正留下来的、被记住的、被卖的、能够卖的、能够帮公司赚到钱的，大概是300到400张。滚石到现在为止将近2万首歌，真正会被人家记忆、一直在传唱的，我觉得大概占1/10吧。那就表示如果你当时生产出来的内容好，你就可以一直卖。纵贯线是一个很好的例子，如果纵贯线这4个人过去30年没有积累出来很好的歌，你去唱，人家会去买你的票吗？纵贯线一共演了50多场。所以生产好的内容，是现在我们唯一还可以自圆其说的，就是坚持做一些好音乐，滚石过去一直是靠一些好音乐活下来的。


三联生活周刊：
 但是怎么去面对将来呢？将来就是说要创造出好的音乐才能让这个公司的内容继续延续下去。但从目前来看，如果说唱片这个传播载体没有了，也就没有影响了。



段钟沂：
 现在这个还是没有改变。我们公司一个很特殊的例子就是郁可唯，我们还是帮她出CD，她卖1000张2000张不重要，但还是要有，郁可唯的发展跟她的运作模式很有趣，她靠演唱会。郁可唯不是因为她会唱歌，是因为她会在台上。如果我们要去做好的内容，是她在台上唱歌的时候可以感动人，而不是在录音室，不是在一个CD上面。那如果从这个角度来看的话就会发现原来滚石过去30年，我们一直在做这件事情。不能站在台上唱歌的，那他就不是我们要做的歌手。


三联生活周刊：
 过去歌手演唱会的效应来自唱片的销售产生的粘合力，现在唱片不能卖了，怎么去培养观众接受看演唱会的方式，以此让唱片公司存活下来？



段钟沂：
 过去是我必须真实地听到你的歌，或者是我要在电视上看到你的歌，在电台上听到你的歌。但现在比以前更好的是，就是唱片公司不要花这个钱了，我们在互联网这种所谓的新的媒体上可以让消费者看到听到我的歌，而且是活生生的。那当他开始接受的时候，就有可能会去听演唱会。30年代甚至到50年代的美国，几个人就开一个唱片公司，很像我们现在几个人就开一个网络公司一样，小唱片公司就是拿那个唱片去送给电台播，播完了就带歌手巡回演出。他们可能去100人不到的小酒馆唱，唱完了再做下一站。人类文明史上最精彩的是什么？可能我有些偏执，最精彩的不是绘画、文学，是古典音乐500年。现在已经2011年了，我们现在还要回头去听巴赫、听莫扎特，这很了不起啊。


三联生活周刊：
 那是不是会有这样的可能呢，再过一二百年，那时候的人听的流行音乐都是我们今天创作的这些作品？



段钟沂：
 这个我不敢讲，我也是这样想的。我是在想有一天我的儿子、我的孙子、我的孙子的孙子都还在听罗大佑……


（实习生付婷婷对本文亦有贡献）







■文化 | 设计



人民的建筑

主笔◎钟和晏　人物摄影◎蔡小川　图片提供◎乡村建筑工作室




谢英俊以“乡村建筑师”的身份，反转了专业即知识、知识即权力的体系，也反转了资本、建筑师与居住者之间的权力关系。
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“512”灾区四川茂县太平乡杨柳村农房重建





北京东城区方家胡同46号院面对哥伦比亚大学北京建筑中心Studio X那排平房的空地上，搭着一个粗重黑布、木桩支撑的藏式帐篷。坐在帐篷里的谢英俊戴一顶灰色的帽子，穿军绿色的夹克衫和迷彩服。他的名片是红色的，上面印着“为人民设计”，前面三个字是毛泽东的字体，他手里的笔记本封面也是鲜艳的红色。相应地，这场从北京开始延续到深圳、香港和上海的“谢英俊建筑师巡回展”的标题是《人民的建筑：关系到70%人类居所的思考和实践》。

第一次见到谢英俊是2005年深圳城市/建筑双年展，我记得他在自己的展区挂了一张摄影师张才40年代拍摄的黑白照片。照片上是一个提着水罐返回部落的青年男子，下面还注着一行字：“你看，这么勇壮的男子，走那么远的山路去汲水，他一次就取一小壶。他不会想多取一些，够用了就好了。”

第一次让谢英俊获得建筑界注目是1999年台湾“921”大地震之后，震中附近邵族部落的重建。那个日月潭边上的小村落人口只有300人左右，仍然保有完整的祖灵信仰和祭典仪式，重建小区不仅仅是灾民安置，还有文化、族群、祭典保存等问题。
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台湾“88”水灾重建中的勤和部落避难屋





邵族家家户户都供奉着祖灵篮，把祖先的遗物装在一个篮子里，代表与祖先一起居住。房子对他们来说不是造型的问题，而是祖灵崇拜下的伦理观。仪式空间是主要组成部分，有一块种传统农作物的旱稻园，整地、除草、焚田、播种都按照古礼进行祭典。社区内的每个广场都是按照部落传统的氏族分工，也就是各姓氏长老所肩负的祭典仪式进行配置。
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西藏纳木湖牧民安居房





“房子是一边盖一边拆，规划也是一边拆一边完善出来，不可能用语言、设计图、模型和他们沟通。最后一刻盖到他家了，他才告诉你他是长老，要负责祭典，前面要多大的舞蹈场地。”谢英俊说。

当时，台湾“921”地震灾区重建基金会依灾户状况，提供35万到50万元新台币补助款，不到一般建房费用的1/2。在整个赈灾重建的时期，他在邵族社区设立了一家轻钢加工厂，房屋组件在工厂完成后，再送到其他部落去，这其实是现代建筑“预制化”的做法。

西方的轻钢结构是用于高档住宅的工业化构造，因为轻量型钢不能焊接，每个点都是结构接点，必须有特殊设备才能完成，这在中国的农村是不可能具备的条件。谢英俊的做法是把它恢复到梁柱结构，这样接点就只剩下1/10不到，再加上水泥、钢网等辅助设施来增加钢板的结构力。

就这样，轻钢架的工业系统取代了农民房屋通常的砖瓦结构，主结构采用轻量型钢，构件打孔穿钢筋，用标准化组件实现快速施工和组装。这套系统可以灵活变动，每个杆件都可以替换，生产和接合方式都很简单。经过简化构法的设计，大部分钢材加工工序与组装可以由村民用简单工具在现场完成。

从1999年到现在，邵族人高春贵一直任谢英俊建筑事务所的施工队队长。在Studio X的展场里，高春贵告诉我他当初决定的理由：“谢老师有些与众不同的想法，他的房子构造蛮前卫的，不同于一般钢筋混凝土和砖造的房子，我觉得值得留下来学习。地震之后钢筋混凝土的房子倒得一塌糊涂，我们的轻钢结构没有那么笨重。我们也曾经做过几个试验，钢架整个倒塌之后，它的逃生空间还很多。”

在台湾，农村与都市的界限已经模糊，很难把生态环保、协力造屋等观念实施在商品化的住房上。邵族社区之后，谢英俊开始在天大地大的中国大陆农村寻找机会，他把事务所的名字改为“乡村建筑工作室”，也就是“面对大部分人居住环境的常民建筑”。一般一两层楼的常民居所是现代建筑的生产体系不能涵盖的领域，常民的生活方式、居住需求和文化传统等也从来不在建筑师的主流视野之内。

2005年，工作室建造了河北定州市晏阳初乡村建设学院的地球屋001和002示范住宅，160平方米的房屋造价只有5万元人民币左右。当地传统的单层五开间被改为木结构三开间两层楼房，草土墙把秸秆、泥土填到墙里，墙体有45厘米厚，室内外温差可达10摄氏度。屋里有太阳能取暖、节能炕，地基部分做了防潮处理，在双层玻璃中间压上传统剪纸或压花，再加上一层塑料膜，让窗户变为三层来保温隔热。绿色建筑的基本要件是通风、采光和隔热好，尽量使用自然材料。轻量型钢不仅节省钢料用量，还能回收再使用。

四川“512”灾区农房重建，这是“乡村建筑工作室”关于重灾的又一次建造机会。他们自己进入农村，独立接案，提供技术和经验指导，协助农民盖符合生态环保的房子。他们的基地差不多500多户，既有整村的，也有分散的。大概一年多的时间，通过村民协力互助的方式，总共完成了青川县汉人聚落农房146户、绵竹农房15户、茂县羌族聚落农房56户、汶川县藏族聚落农房48户等自建房。大部分以轻型钢做骨架再结合当地的习俗，一层墙体用石头砌筑，二层用钢网混凝土，三层用木板，开放性的架构让每一家都有很大的自由度。

谢英俊与台湾宜兰“田中央工作群”的主持建筑师黄声远经常被相提并论，黄声远向我感叹说：“谢老师是大侠，他可以随时组织一个团队前往灾区，他有这样的能力和意志力。我就没有办法像那样冲到中国西部，教人家去做房子。”

灾区农房重建，谢英俊的建造观念是让被建筑产业视为“末端使用者”的居民参与进来，“中国的城市都是农民建起来的，你不能不相信他们的营造能力，他们完全能够为自己盖房子”。重建本身是需要劳动力的生产活动，也就提供了很多就业机会。让灾民参与到重建过程中，他们至少有一两年的工作收入以保证过渡期的生活，而不是坐等救济金。茂县太平乡杨柳村是为数不多仍然保留着传统语言和文化的羌族村落，重建期间，村里的农民从城市回去给自己家盖房子，很快掌握了“乡村建筑工作室”提供的技术。

“一般人把他当做人民的建筑师，习惯从人道主义的角度理解他。但是从构造、技术到生产，我们这次展览还是强调建筑师的技术作为，包括对当地民居的原型把握。”展览的策展人、建筑评论家史建对我说。

谢英俊1954年出生于台湾地区台中县和平乡，花莲高中毕业后到淡江大学念建筑系。那是台湾民歌运动兴起的年代，民歌运动的点火者李双泽住在淡江的“动物园”，也是淡江大学的王津平、杨祖珺、郑在东以及文艺青年蒋勋、胡德夫、李昂、朱天文等人的聚集处，逐渐发展出台湾乡土文学的运动。“那时候，在台湾反共的单一价值观和非常封闭的社会思想背景下，我自然就有了一些左派想法，应该说是对现有体制反抗的萌芽。”谢英俊说。

1977年从淡江大学毕业，他到部队服役当工程兵，做一些营房、工事、道路桥梁等军事工程设计。退役之后大概有七八年时间在工地从事施工营造，做一般的建筑设计、承包工程，从中熟悉了建筑产业以及背后的生产过程。
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“乡村建筑工作室”主持建筑师谢英俊





“大部分建筑师是在片段中训练出来，只知道设计。谢英俊比较不一样，他从很早就进到底层，从材料、工具到技术等熟悉建筑的整个系统，所以他的工作方法和现在的建筑师完全不同。”台湾建筑评价家阮庆岳分析说，“他现在的这些作为，并不是计算成败概率之后的决定。他是依照自己的信仰去行事，这里面也有对实践与劳动本身的尊重。”

在《人民的建筑》展览上，总共80多个项目涵盖了震灾与水灾部落重建、农村生态农房、社区公共建筑等不同类型，但是都统一在谢英俊确立的“可持续建筑、互为主体、开放体系及简化构法”这“三项基本原则”之下。如果体系不开放，就没有办法因地制宜、降低成本，并且增加施工难度。开放式的建筑可以调整构造和空间配置，组件可以被抽换，来满足不同地区使用者的想法和生活需求。

“互为主体”是自主营建体系的建立，材料加工与组装自成体系。通常，“乡村建筑工作室”提供几张简单线条的设计图，有几种房屋架构供农民挑选，在一个村子先盖几家，让其他村民来观摩。盖房子的时候村民会互相帮忙，然后记录你帮我几天工，我再还你几天，材料也尽量都是当地出产的。这样以工易工、就地取材的方式降低了成本，只有市场价格1/4的经费就能把房子盖起来。

社区居民参与到建造过程中，也就打破了通常的市场化，降低了对工具、贷款体系的依赖。从这个意义上，谢英俊被形容为建筑界的社运分子，以“乡村建筑师”的身份，反转专业即知识、知识即权力的体系，也反转了资本、建筑师与居住者之间的权力关系。就像史建评价的：“当建筑日益受制于市场机制并沉迷于形式主义美学，谢英俊逆潮流而动。”

现在，“乡村建筑工作室”把大本营分别设在成都和台湾屏东，他们最近一个主要项目是去年10月份完工的西藏纳木湖牧民安居房。当地政府希望提高农房的抗震级别，对农民来说，这超出了他们过去的经验。工作室的做法是在传统的生土建筑中加入一套可简易组装的轻钢架，提高抗震设防至9度。除此之外，在西藏特殊的环境下，当钢筋混凝土、砖、水泥等现代建材与构法失效时，土、草、牛粪还是最佳的选择。

1999年至今，谢英俊和他的团队已经完成了2000多户房屋建造。去年台湾“88”水灾，受“世界展望会”和“台湾红十字会”的委托，他们得到了10多年来最大规模的一次建造机会，总共1000多户家屋重建。他说：“我们的建房体系是可以批量化的，如果只是小打小闹，我们也不会花10多年时间来做这件事情。实际上，我们的生产能力可以达到每年5000户到1万户，只不过目前委托我们盖房的人还没有这么多。”





第三条道路


三联生活周刊：
 最开始你把工作室取名为“第三建筑工作室”，“第三”意味着什么？



谢英俊：
 大约在1982年，我刚当完兵，那个年代有拉丁美洲的“第三电影”，他们讲的观点我蛮能认同，不左也不右，不前也不后，完全是另外一种实践。借用“第三电影”的概念，我们做的事情也类似，既不是现代也不是传统，这是第三条道路。我们面对的问题和西方不一样，必须自己熬出自己的药。


三联生活周刊：
 30多年来你的基本观念保持不变？



谢英俊：
 面对可持续性这座“大山”的时候，现代的价值观和消费体系是走不下去的，所有的东西都要调整，才有可能面对。日本这次的灾变，也是稍微敲了一下警钟。我们一直照这个观念在做建筑，不迎合居住者的消费取向。住我们房子的人也会抱怨，但是迫于灾后的现实条件，没有办法只能解决基本的问题。在匮乏的状况下，无法满足过度的欲求。我想这大概接近我们未来的生活，一直以来，匮乏是人类文明的基本条件，像我们现在那么富足、充裕的状态是历史的偶然。


三联生活周刊：
 你们盖一所房子大概总造价是多少？



谢英俊：
 如果是灾区自建的毛坯房，大概是每平方米600元人民币以内，其中劳动力大概每平方米200元。山区的房子造得都比较大，我们的做法是农民可以隔几年再慢慢加建，架子搭三层楼，一层楼建好之后就可以住人了。


三联生活周刊：
 即使建造费用很低也还是有费用，你们是怎么收取费用的？



谢英俊：
 我们一般收取钢架、设计、指导费用等，目前每平方米300元到400元，但这都需要批量化。如果是政府或者慈善单位的委托就比较好办，如果是一个村子自发找我们来做，收费比较不稳定，很多时候变成呆账。


三联生活周刊：
 你们工作室自发进入农村，有时候会受到当地势力的封锁？



谢英俊：
 那很正常，盖房子是很当地化的产业，我们的做法不一样，造价也比较便宜，这样会冲击到当地产业。东南卫视就记录到一段，有个村子被这些系统封锁不让我们做，但农户还是找我们去做，于是这个系统全力压制。我们事务所在那个村子的工作人员都是女生，晚上21点多下大雨，她们押着钢料进去现场连夜组装，天一亮农户的亲朋好友来帮我们上梁，那些人跑来要拆房子，我们就赶快把国旗插上去。


三联生活周刊：
 你们是怎么把农户争取过来的？



谢英俊：
 我们通常也不去争取，也无从争取，他们自己判断。我们有的项目他们去看，最主要是村里领导干部的认同，工作是他们去做，那些基层干部处理问题的方法很厉害。像四川茂县杨柳村就是这样的，村书记觉得我们的方案不错。


三联生活周刊：
 你们的建造集中在灾难和边缘地区，是因为这些地区更容易渗透？



谢英俊：
 当然，而且在边缘地区、少数民族地区通常保留了传统，可以比较好地把我们的观念和作为呈现出来。我们强调与土地和传统的衔接，讲可持续建筑的时候，很多情况下是必须和传统连接起来的，这时候我们的做法和态度就比较清楚。


三联生活周刊：
 你也说过希望建立一套另类的美学？



谢英俊：
 其实一开始没有什么美学考虑，就是按照自己的观点在做建筑，但是在过程中发现我们还是有取舍，可能就是背后隐藏的美学观。如果用一个关键字来表达，我想是荒芜的“芜”，这个词的原形是“蕪”，草在跳舞很茂盛的样子，有点失控的状态，但又很丰富和多样。


三联生活周刊：
 你为什么始终坚持在农村实践？



谢英俊：
 农村还是住了大部分人，从黑龙江到海南岛，几亿农民都是盖同样的砖墙预制板房，没有抗震力。过去的农村民居无懈可击，但是现代社会建筑的方法和材料的改变，他们穷尽一辈子财富盖的房子完全不合理、不环保也不科学，因为他们不懂，缺乏专业的指导。比如钢筋水泥，专业的建筑师都不见得能用好，何况农民？为什么建筑专业者完全视而不见？为什么大部分人住的房子，我们这个专业的人不去碰它？


三联生活周刊：
 那你认为是什么原因呢？



谢英俊：
 我想当代建筑师的价值体系和米开朗琪罗时代没有什么差别，他们只服务于王公贵族，到现在都没有改变。做设计的人一样是为少数人服务，面对几个有权力的领导和地产开发商，从来没有机会面对真正住房子的人，这是这个行业的传统。


三联生活周刊：
 你有革命情结吗？



谢英俊：
 我们做的东西有革命性，和常规不太一样，即使在全世界，真正能够进入农村社区的建筑师也不多。但“革命”这个词有点大，你要解决这些问题，必须做和主流不一样的事情，要更有创造力和建设性。





■文化 | 时尚



巴宝莉的“新”与“老”

◎苗炜




2011年4月13日，英国品牌巴宝莉（Burberry）在北京举行盛大数码庆典活动。在数码技术的帮助下，Burberry运用虚拟图像技术营造出英国4种经典的天气，将现实世界与数字技术完美融合，令现场观众尽享全方位视听体验。英国著名乐队Keane在活动中进行了40分钟的现场演出，完成了他们在中国的首次亮相。
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巴宝莉首席执行官安吉拉阿伦德
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北京耀莱新天地巴宝莉旗舰店





这次活动通过巴宝莉官方网站Burberry.com以及超过200家合作网站进行全球线上现场直播，并通过“Burberry零售剧院”系统向巴宝莉全球50多家零售店进行转播。这场活动同时也是北京耀莱新天地Burberry旗舰店的开业典礼。

巴宝莉首席执行官安吉拉阿伦德在美国出生长大，毕业于鲍尔州立大学，拥有营销与市场学学位。自2006年起出任巴宝莉首席执行官，开始将这个历史悠久的英国品牌带入数字化时代。巴宝莉首先运用3D技术在纽约、洛杉矶、迪拜、巴黎和东京联播天桥秀场，观众们可以坐在家里，通过互联网观看巴宝莉的新装发布，并即时添加评论。巴宝莉拥有数百万的Facebook“粉丝”，在社交媒体网站Theartofthetrench.com上，人们可以提交自己穿着巴宝莉风衣的照片。而在Burberry.com中的“巴宝莉之声”部分，有新兴英国艺术家为网站录制专门的歌曲。尽管互联网激发的购买额占巴宝莉全部收入的百分比只有个位数，但阿伦德坚持决策的正确。“到了某个时候，人们会理解，这就是你建立社区的方式。我们至今最重要的成果是巴宝莉得以和年轻人对话，让它跟得上时代，变得现代化。事实是，这就是今天人们和品牌建立联系的方式，忠诚度就是这么建立起来的。”

在北京耀莱新天地旗舰店，安吉拉阿伦德接受了本刊记者的专访。


三联生活周刊：
 我们知道巴宝莉诞生于1856年，是个很有历史的品牌，而它现在很愿意利用新技术完成互联网上的传播，请问你如何看待“老”和“新”的问题？



阿伦德：
 今天坐飞机的时候我刚好想到这一点，我们经常谈到Burberry是一个既年轻又古老的品牌，我们非常尊重过去，同时我们又迅速地向数字时代前进。Burberry所经历的和中国所经历的东西有非常多的相似之处，中国具有几千年的历史和文化，同时中国也在迅猛发展的过程中。在Burberry，我们经常谈到这个品牌的活力，团队合作非常的紧密，同时团队有非常多的动力去合作。在我来到北京和上海这两个城市的时候，发现这些城市也是充满活力的。我们要尊重了解，并且珍惜我们所在的这个国家的核心价值。现在我们需要考虑的是怎样把Burberry这个全球的奢侈品牌，以一种最好的、最相关的方式，与中国的每一个城市结合起来。在中国我们就聘用了一个本地的总经理，雇用了本地50多名人才，对他们进行培训，他们一方面要了解品牌，另一方面他们也要了解本地的文化。我们网站上的内容都是翻译成了中文的。在网站上，你可以随时24小时用普通话或者广东话跟我们的服务人员交流，我们想告诉消费者我们是如何尊重本地文化的，并且与迅猛的数字化的发展结合起来，我希望他们能够感受到这一点。


三联生活周刊：
 请问你怎么看待奢侈品牌在互联网上的销售？我们在网上没办法试衣服，而买一件很贵的东西是需要慎重选择的。



阿伦德：
 我们的网站不光是网上购物，更多的是网络营销。我们希望通过网站与消费者建立更多的联系，能够让消费者更好地感受这个品牌。他们可以通过我们的网站，看我们的时装秀，同时也可以在网站上听音乐。当然了，如果消费者愿意的话，他们也可以从网上购买商品。


三联生活周刊：
 能不能谈谈Thear tofthetrench.com这个风衣社区，我想知道，这个社区从决策到推出的过程。



阿伦德：
 这个社区的运作始于2009年10月，初衷是希望提醒新一代，Burberry这个品牌是始于风衣的。我要把这个风衣推荐给新兴一代的话，必须要使用他们的语言。所以，我们对社交网络进行了一些研究，和Facebook、YouTube都有合作，但我们觉得要想和数字一代有好的沟通，我们必须自己也能说数字化的语言。风衣必须是互动的。所以我们请了一个摄影师，让他到全世界许多大城市，就在街上拍摄穿着Burberry风衣的普通人。我们把这5000张照片上传到Theartofthetrench.com网站，并邀请全球各地的顾客都把他们自己的照片上传上去。其结果就是我们让新一代的消费者了解了Burberry是一个始于风衣的品牌，了解了Burberry的英伦风格。我们使用了一种很酷的方法来达到这个目的。我们的品牌，在中国的4个社交网站上都有注册存在，新浪微博、豆瓣、开心网、优酷，这就显示出我们在中国数字营销方面领先的地位。我们一方面要保持品牌内容的纯净，另一方面也要以本地化的语言、数字化的语言去表达这个品牌。


三联生活周刊：
 这个品牌好像从来不想赞助体育赛事？赞助体育难道不是一种好的沟通方式吗？




[image: ]



巴宝莉2011秋冬女装系列






阿伦德：
 Burberry这个品牌是从军装开始的，所以我们会不惜一切地加强Burberry的风衣风格。我们从来都不是体育品牌，在我之前在我之后都不会赞助体育赛事，我们强调的是Burberry的英伦风格，产生于英国的核心品牌。风衣是任何人都可以穿，体育迷、中产阶级。60天以后，Burberry的网站上还将开通一个“个人定制风衣”的服务，可以上网定制自己的风衣。我们在不断推出新的东西，但所做的一切都是围绕风衣这个核心的。我们的个人风衣定制已经进行了18个月的投资，所以这是一个很大的项目。我们开创的定制服务，完全是在线的，店里是没有这项服务的。


三联生活周刊：
 很多品牌的产品线非常广，相对来说Burberry是不是比较保守？



阿伦德：
 我们在过去5年中，的确是进行了一些调整，取消了一些特许经营。自己开店，特别是男装方面，我们希望把男装百分之百收回到内部，这也是我们为什么收购了中国的业务，男装在中国是一块非常重要的市场。两年之前，我们启动的一项新的业务，就是Burberry的童装，去年刚刚发布了Burberry的美容产品。我们的策略不是要做很多东西，而是每做一样就要把它做好。


三联生活周刊：
 今明两年，Burberry在中国的店会上涨到50家以上，这些店都是直营的吗？



阿伦德：
 2010年7月，巴宝莉开始收购在华业务，其中包括坐落在中国30座城市的50家门店，到2011年4月13日，巴宝莉在中国开设的门店达到57家。根据未来3～4年的计划，巴宝莉在中国设立的门店将增至100家。我们的店要选好的地点，同时确保所有的店面的一致性，同时确保店里品牌能够得到很好的展示，服务的质量是要一致的。


三联生活周刊：
 十几年前，Burberry开始逐步消除衣服上的Logo以及显著的标识，但很多消费者比较喜欢自己的衣服被识别出来，请问你怎么看待可识别性和隐藏的关系？



阿伦德：
 我们并不是说把标志消除，实际上就和家里面重新装修和换一下家具一样，只是风格的变化。我们的标志仍然存在，只不过是以一种更创新、更细微的方式表达出来。我们需要不断地改变面貌，同时我们又要在革新和历史之间达到很好的平衡。你看到我们的风衣，格子花纹和Logo都在那里，我们这个店的外观，就是用Burberry标志的格子花纹做的，我们对此是非常自豪的。但是在表现格子图案的时候，是以一种优雅的、创新的方式来表现的。





■文化 | 时尚



以加加林的名义

记者◎何潇




1961年4月12日，苏联宇航员尤里加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船，完成了1小时48分钟的绕地球之旅，成为第一个进入太空的人。为了纪念这次伟大的旅行，一个名为Raketa的腕表品牌诞生了。生产这款腕表的是俄罗斯最古老的工厂Petrodvorets。在加加林进入太空50年后，这个品牌首次出现在巴塞尔国际钟表珠宝展上。
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超模纳塔丽沃佳诺娃将担任 Raketa 女表设计师
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Raketa 海报
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Raketa 的品牌总裁及总设计师雅克凡波里尔
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Raketa万年历机械表





“Raketa在俄语里的意思是火箭，这是为了纪念加加林进入太空的壮举。”Raketa的品牌总裁及总设计师雅克凡波里尔（Jacques von Polier）告诉本刊。就像所有与太空冒险有所联系的品牌一样，他们以此为豪。尽管加加林在进入太空的那一刻并没有戴上一只Raketa，但此后他的确拥有了一只。并且，在他之后的苏联宇航员，戴的都是这个具有特别纪念意义的民族品牌。在其全盛时期，Raketa可以算得上是苏联的“国表”。它的拥趸包括政府官员、极地探险家、战士以及秘密特工。

“我们是代表俄罗斯传统的手表。从做表开始，我们就给克格勃做表，直到现在，我们也是他们的供货商。在过去我们也给国家领导人制表，譬如勃列日涅夫、戈尔巴乔夫。年纪大的中国人，尤其是那些在苏联学习过的政府公务员和军队成员，都知道Raketa。几十年前，我们给中国领导人制作手表。毛泽东主席戴过我们的表，有特别的设计师为他设计。”雅克凡波里尔告诉本刊。

若从其工厂Petrodvorets制表厂的历史说起，它可算是“经历辉煌”。工厂最初建立于1721年，成立者是当时的俄国皇帝彼得大帝。如今，在位于圣彼得堡郊区的工厂里，依然可以看得到这位俄国历史上最伟大的统治者的亲笔信，表明这是他的工厂。起初，工厂生产的并不是表，而是宫廷珠宝。在过去的几百年中，工厂的功能随时代而变化：在叶卡捷琳娜女王统治时期，工厂做过皇冠；在“二战”期间，工厂生产过军用设备；加加林完成了太空之旅后的第二年，工厂开始生产手表，并一直延续到今天。

在过去的三个世纪中，Petrodvorets工厂经历了许多困难。实际上，它的苦痛与俄罗斯的历史是紧密相连的：拿破仑入侵俄国、俄国大革命、第一次世界大战、第二次世界大战……这些都给Petrodvorets带来了灾难。“战争时期，人们互相残杀，没有人可以安心工作。”雅克凡波里尔说。在第二次世界大战期间，Petrodvorets工厂有120名工人在圣彼得堡保卫战中牺牲。

但最大的困难并非战争带来的。“工厂最大的转变发生在苏联解体时期。那时，许多工厂都关闭了。我们是唯一一个留存下来的老工厂。其他工厂的关闭只是一个工厂的关闭，但这个工厂的关闭是令人伤感的。它就像一个博物馆。”雅克凡波里尔告诉本刊。两年前，工厂处于非常糟糕的状况，雅克凡波里尔希望能拯救它，于是找来投资，开始重新经营这家老工厂。如今，这家工厂拥有80多人，其中包括来自瑞士的专家。而在苏联时期，它的员工有6000人。
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60年代的Raketa 手表生产车间





雅克凡波里尔有俄罗斯血统，曾在法国、俄罗斯、德国等地学习，热爱设计和新概念。他不太喜欢谈论自己——“我是个小人物，重要的是Raketa。”雅克凡波里尔对本刊说。从各个方面看，波里尔都不像一个普通的CEO。他穿一件自己设计的T恤衫，上面印着火箭和Raketa巨大的Logo；手腕上，戴着两只新季手表，这是因为“不能戴更多”；他负责手表设计，也负责市场推广，但在名片上，他用“Propaganda”来取代“Marketing”。“我不喜欢‘Marketing’，这是个美国词儿。‘Propaganda’更实在。”雅克凡波里尔对本刊说。

“实在”，这个词或许可以用来形容这个产自俄罗斯的手表。你甚至可以从这个词上看到瑞士表与俄罗斯表的区别。如果说前者是绅士表，后者则更像战士表。对待一块瑞士表，你需要细心呵护；而对待一块俄罗斯表，你可以不用这么精心。雅克凡波里尔拿起桌上的表，重重地敲了两下，然后扔在地板上，拿起来，手表运转如初。“你可不能这么对待一块瑞士表。我们的表是为军队做的，它跟瑞士表不一样。瑞士人做精细的表，我们做简单而牢靠的表。它就像卡拉什尼科夫自动步枪一样，简单、好用，并且可靠。”雅克凡波里尔说。

直到现在，Raketa手表的所有组成部分——从机芯到表壳，再到手表上的一些装饰零件，均由Petrodvorets制表厂自主生产。在OEM盛行的当下，具有这种能力的品牌并不太多。这也保证了他们的“血统纯正”。在展厅的橱窗里，陈列着Raketa的新系列，在一众“瑞士制造”和“仿瑞士制造”之间，它们显得与众不同，富于俄罗斯特色。这些新系列的设计，均出自雅克凡波里尔之手。他告诉本刊，其中不少是从过去的老款改造而来的。他从橱窗里拿出一块古董手表，产于1971年。将新旧两者一比较，可以看到相似之处，但新款更时髦，使用了橡胶表带。雅克凡波里尔告诉本刊，新款的名字叫“Rodina”，是为以自己祖国为豪的人设计的。在俄语里，“Rodina”的意思是“家园”。

“现在俄罗斯人也开始用国货了。10年前，人人都想用名牌，想用劳力士、路易威登，就像中国和日本人一样。现在他们也喜欢名牌，但同时也认识到国货的好处，这也是一种爱国主义。”雅克凡波里尔对本刊说，“现在用我们表的人，很多是俄罗斯军人，还有很多是年轻人，他们有活力，喜欢历史感。”

这并不出人意料。对于成长在这20年的年轻人，这个体现着苏联美学的腕表，与市场上千篇一律的欧式腕表大相径庭。从外观上看，它就像是一个新兴的设计师品牌，它是“复古而摩登的”。所以，当人们看到这个“老古董”品牌出现在法国著名的时髦小店科莱特的时候，不会感到有任何突兀。雅克凡波里尔告诉本刊，他们即将推出新的女表系列，并拥有一位十分特殊的设计师——来自俄罗斯的超级名模纳塔丽沃佳诺娃（Natalia Vodianova）。“你知道，纳塔丽沃佳诺娃为我们设计女表是完全免费的。她是俄罗斯人，也是我的好友，我们认识十几年了。她喜欢我们的东西，所以决定给我们做设计。人们喜欢历史，也喜欢特别的东西。”雅克凡波里尔对本刊说。

“300年不是一个短时间。俄罗斯的历史改写了那么多回：战争、革命、资本主义、社会主义、资本主义……我们的工厂与历史是相连的，它也改变了很多次。最初归彼得大帝所有，后来归国家所有，现在是投资型公司。它的改变就像是俄国历史的改变。”雅克凡波里尔对本刊说，“苏联解体的时候，工人没有薪水，工厂处境非常危险，但并没有因此关闭，只是缩小规模。在某些时期，工厂规模很大；某些时期，规模很小。有时它充满荣耀，有时它处境艰难，但它从未死亡。”



Petrodvorets Classic

上世纪80年代，戈尔巴乔夫戴着Raketa表访问意大利。当地记者问他，“改革”对俄罗斯意味着什么。戈尔巴乔夫回答说，俄国人决定从零开始生活。并用手腕上的Raketa作为演示，在12点的位置，是数字“0”。新款的Petrodvorets Classic即是从戈氏的这款腕表演变而来，风格上做了改进，更为时髦大胆，使用白色表带，男女可用。
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Pilot

此款表是为在极端环境下工作的人所设计的，表面上可以显示24小时，以便日夜不分的情况下，人们依然可以准确地了解时间。表的原型是1969年的老款，当时的主要使用人群是极地探险者、宇航员和在潜艇内工作的人。搭载Raketa 2623 H机芯。
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Ballerina

Ballerina是Petrodvorets工厂生产的少数女款表。与Raketa相关的女性包括叶卡捷琳娜女皇和超模纳塔丽沃佳诺娃。Ballerina被描述为“俄国美人的缩影”。指针上的红星代表工厂在1934年生产的克里姆林红星。
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Sport

Petrodvorets工厂拥有为苏联和俄罗斯运动员制作手表的历史。在苏联时期，许多著名的运动员都佩戴Raketa腕表。1980年莫斯科奥运会时期，Petrodvorets工厂生产了一款限量的Raketa腕表。这款新的运动腕表即是由它演变而来。
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■文化 | 思想



大卫休谟诞辰300周年

◎薛巍




英国哲学家大卫休谟的生日原本是1711年4月26日。1752年9月，英国对历法做了改革，从42岁起休谟的生日就变成了5月7日。今年是休谟诞辰300周年。
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笛卡儿
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卫休谟和他的作品《人性论》





因果关系推理的基础是习惯

休谟3岁丧父，由母亲养大，她母亲说他是一个平静的、好脾气的火山口，但他却有一颗非比寻常的清醒的头脑。罗尔斯说：“在伟大的道德家中，休谟的独特之处在于，他是一个幸福的人，他满足于他的现状。他没有丝毫的哀愁和失落感，没有罗曼蒂克的极度痛苦和顾影自怜的迹象。他不抱怨尘世，对他来说，那个世界是一个没有宗教上帝的世界，是一个本应如此的世界。”

休谟的哲学像是一个阴郁的苏格兰人的创造，但休谟本人其实是一个“快乐的胖子”，合群、宽厚。法国的保法拉侯爵夫人崇拜休谟，她是1761年通过写信给休谟而与他相识的。她比休谟小14岁，是孔蒂公爵的情人，并在其丈夫去世后曾幻想与公爵结婚。虽然她从未忘记这个首要的目标，但看得出来，她曾在一段时间里爱上了休谟。1766年休谟离开巴黎后，她与休谟一直保持着通信联系。休谟临终前写出的最后一封信就是写给她的。对他其他的恋情我们就所知甚少了。

罗尔斯在《道德哲学史讲义》中说：“无论以什么标准来衡量，休谟都是早熟的。”他12岁进入爱丁堡大学。1736年，他在25岁之前就已经完成了三卷本的《人性论》。“休谟的人性论是极其复杂的，要想弄清它所蕴含的意思不是一件容易的事情。直到我一遍又一遍地研读了它们之后，我才琢磨出了这些论证的含义。”

18岁时，休谟放弃法律，开始钻研哲学，他说他的思维“已经进入了一个新的领域”，他决定成为人文科学界的牛顿。牛顿已经指出，全部的物质世界都受到同样的机械法则的统治。休谟的计划是把对人和社会的研究建立在类似的普遍原理上。《人性论》一书的副标题便是“把实验推理方法引入道德主体的尝试”。

美国哲学家霍华德达姆施塔特指出，17和18世纪的哲学家们区分了道德的解释、自然或机械的解释。在休谟那个年代，“道德”近似于“人性”的同义词，道德科学不仅包括哲学，还包括心理学、政治学和经济学。在休谟那里，道德的解释适用于能思考的事物的行为——人类、高级动物、天使和神祗，自然的解释用于不能思考的事物，如岩石、植物、原子和撞球。道德的解释一般会用到“欲望”等词，自然的解释用的是机械力量。因此，我们这样来解释小鸡为何过马路——它想去马路对面，这是一个道德的解释。但不能用“它想去对面”来解释为何8号球穿过了球桌。8号球不能思考，它的轨迹需要用撞击力、质量、速度等非意志的术语做一个机械的解释。

对前科学时代的人来说，对自然现象的解释往往是道德的。前科学的世界观把很多自然界的事件看做神或其他跟人类似的东西造成的。因此，暴风雨是发怒的神造成的。世界充满意义和目的。

到17世纪，法国哲学家和数学家笛卡儿努力限制道德的解释，把世界上的东西分成两类，精神的和物质的。对精神世界来说，道德的解释是合适的，而物质世界需要机械的解释。笛卡儿认为，我们可以依赖直觉就判断出，对于物质的东西，用推、拉和撞击等术语做自然解释是正确的。一旦我们对互动有清楚明白的概念，就会知道这种解释是正确的。比如，根据对母球撞击8号球清楚明白的概念，我们就会知道8号球移动的路线。自然界仍有一个令人安心的人性的维度，因为人的理性可以把握其基本原理。

跟同时代的大多数哲学家一样，休谟认为思想是一系列心灵图像的流动。看到一棵树、想象一棵树与回忆一棵树都包含着同样的心灵内容，只不过看的时候图像更加生动，想象和回忆中的树不那么生动。这种理论还解释了为什么有些信念在逻辑上是不可能的。如4个角的三角形在逻辑上是不可能的，因为我们无法形成不是3个角的三角形的图像。关于逻辑上不可能的事情的命题都是对观念间关系的分析，前提已经包含了结论，不能向我们提供新知识。关于事实的命题，我们总是可以想象其反面，因此这类知识不是必然的。

在休谟看来，关于因果关系的命题，也是属于关于事实的命题，我们无法知道原因必然导致结果。当我们无数次观察到不同撞球之间是如何以机械力相互作用之后，我们可以从这个经验出发知道这些球在未来将如何运动。但母球的撞击和8号球的移动之间是否有因果联系？休谟说我们不可能知道。我们完全可以设想被撞击的球并没有因为被撞击而滚动起来。因果关系推理的基础是什么呢？肯定不是理性，因为我们可以设想将来并不类似于过去，那么其基础只能是经验，但我们如何能从经验学到那个只有它才使从经验学到什么成为可能的原则呢？——我们所有关于事实的推理都建基于因果关系之上，没有因果关系我们就不能超越我们的感觉和记忆。

休谟说，我们之所以相信因果关系是必然的，是因为当我们看到在众多的情况下一个事件接着一个事件而发生时，我们的心灵便习惯于认为它们是一起的。当我们看到一个球撞击另一个时，我们便习惯于认为第二个球也会动起来。我们不仅形成了这样一个观念而且还相信这是必然的。这意味着我们对它有着不同于我们对我们不相信的观念的感受，我们是以更为强烈、更生动、更肯定的方式设想这个观念的。“所有关于因果关系的推理都只是习惯的影响，习惯除了使想象力变得活跃而使我们对任何对象有一个强烈的观念外，别无其他影响。”

要弄清楚的是，什么是休谟说了的，什么是休谟没有说的。“休谟并没有说在原因和结果之间没有必然联系，他只是说我们不可能知道这样一种可能的必然性。换句话说，休谟的命题是认识论的，而不是本体论的。”而且休谟并没有说我们不应该根据以往的情况来预期未来，虽然结果不是必然的。从埃菲尔铁塔上往下跳，不是急速下坠而是轻轻飘落在塞纳河的彼岸，这是有可能的，我们并不因为迄今为止那样做的人都摔死了就知道我们在未来也将摔死，但休谟当然不会从埃菲尔铁塔上跳下去是明智的。



道德心理学

休谟认为，我们关于事实的推理的基础是想象，同样，我们的道德信念除了心理学法则之外，也没有最终的论证。他用一个著名的法则概括了这种观点：从事实“是”怎样推不出我们“应该”怎样做。休谟把道德建立在心理学原则基础上的努力始于一个传统的前提：人类行动的动机是追求快乐和避免痛苦。但休谟坚持认为，人类本性上是社会性的，我们以他人的快乐为乐，也能感觉到他人的痛苦。我们的同情心不能扩展到所有的人，只能扩展到跟我们有交往的人，对家人和朋友最强烈，对陌生人几乎没有。但大型社会是使人类快感最大化所必需的，在这种情况下，人们就要使用它们的理性来发明法治的规则和机构。“两位邻居也许能够同意给他们共有的牧场排水，因为他们能够容易地认识对方的心灵，都能想到自己不作为的后果会毁掉整个计划。但1000个人就不可能对类似行为达成共识了。政治社会能够消除这些不便。因此有了桥梁、海港、城墙、运河和舰队，军队在政府的照管下纪律严明。”理性为个人实现他们的目标找到了手段，但目标不是理性设定的，而是情感设定的。“理性是，也只应该是激情的奴隶。”

罗尔斯说，休谟认识论的怀疑论是激进的、绝对的，他的规范怀疑论却是温和的。“除非借助于孤立的哲学反思，这种怀疑论无法坚持下去。这一事实表明，诸如习惯和想象这样的其他心理力量规范着我们的大部分日常信念和行为。但是，休谟认为，激进怀疑论对我们的道德品格具有有益影响，它使我们能够心平气和地生活于社会之中，无怨无悔地接受人类生活的境况，尽管我们的生命短暂而脆弱。于是，这个哲学天路历程的关键是：分享普通人对日常事务的信念，如果超越了这一点，人们便必须在概率和证据的权衡指导下谨慎行事。一旦超越了经验，信念就应受到质疑。”

在他的人性论中，休谟热衷于把道德规范解释为一个自然的人类现象，《人性论》把心理学自然化了，并且把道德心理学化了。“当代的读者可能会说，休谟的考虑是纯粹心理学的考虑，它描述了道德规范中社会的作用，以及它们从我们的人性的基本属性中产生出来的途径。这是心理学，而不是道德哲学。休谟完全没有提出根本的哲学问题，关于权利与正义的常规内容的问题。我认为，这种说法大大误解了休谟。”





■文化 | 闲聊



计算社会学与社交网络

◎潘巍　袁睿翕




早在60年代，研究者就发现了所谓的六度距离，任何人都可以通过六层朋友的关系联系到世界上任何一个人。





在2003年，来自哥伦比亚大学的研究人员设计了一个试验，他们想利用电子邮件来证实六度关系，他们征集了2万多名志愿者，以及18个在世界各地的所有志愿者都不认识的目标人物。志愿者的任务是将一封电子邮件转发给这些目标人物之一。这个试验的规则是：他们可以将邮件发送给他们的朋友，然后他们的朋友可以继续转发，直到邮件最后到达目标人物。但是不管是志愿者还是他们的朋友，必须将邮件发送给他认识的人，而不能通过网上搜索找到目标人物的电子邮箱，再直接发送。

这次试验再次验证了六度关系是客观存在的，平均转发6次后，邮件到达了目标人物那里。但是，在2万多份起始邮件中，只有不到2%的邮件最后抵达了目标人物的邮箱。绝大部分的邮件，在传播的中途，因为无人转发而搁置。只有一半的参与者在收到邮件后转发。我们在研究中常常用损耗率（Attrition Rate）来测量有多少邮件和信息得以从一个人那里转发到另外一个人那里。如果5个人收到某个视频，但是他们只转发给了3人，那么损耗率就是0.40。在哥伦比亚大学的试验中，平均的损耗率是0.50左右。显然，损耗率越大，消息被转发的次数就越少，很快信息就会停止在互联网中传播。反之，损耗率越小，甚至为负数（也即平均每个人转发的次数大于1），那么消息每次都被转发给更多的人，最终信息会无限制地被转发到每一个人那里。

其实转发信息并不属于互联网，每个人都会将听说的有趣的事情告诉别人，这就是最早的“转发”，我们常常称之为“小道消息”。最近5年来，很多的社交网站、微博服务，允许用户只需直接将信息发在个人主页上，而他的朋友和“粉丝”们便可以得到此消息。这样的方式远远比试验中的电子邮件方便快捷得多，所以互联网媒体的兴起大大减小了损耗率。这也是为什么更多人开始关注互联网媒体，尤其是社交媒体的深远意义。

这种费用低、效率高的传播模式，吸引着众多的研究人员。在传播学的领域，这种类似病毒爆发般的、分布式的、用户间自发的交流模式被研究者称为病毒式交流（Viral Communication）。因为这样的传播模式通常都是利用网民自身在网上的社交自愿，我们在这里就姑且称此类的传播模式为“社交传播”吧。

社交传播这种现象看似简单，或许有人还会将之视为偶然。然而，在更深的层次中，它们是否有一些规律可循呢，在偶然中是否存在着必然呢？



人们需要多次提醒

也许你已经意识到了这一点，当你第一次听说一个新闻事件或者新闻人物的时候，比如苏珊大妈，你并没有放在心上，往往是在第二个或者第三个人提起了同样的话题后，你才真正留心，决定上网看一下，然后转发给你的朋友。2010年的一篇来自麻省理工学院的论文通过一个严谨的网上试验证实了这样一个发现。这篇论文的作者森特拉（Centola）教授在网上试图传播一项健康保健信息。他设计了一个试验。他在网上把受试者相互确认为朋友，随后试图在其中随机选择几个受试者者，让他们在这个虚拟的朋友网络中散播一个健康保健信息。他发现，当受试者从不同的两个朋友那里听说此信息后，他们转发此信息的可能性比只听说过一次的人高50%。人们往往需要得到来自多位朋友的确认，才能够接受特定的事件，并且愿意上网研究，并且转发。

当然，人与人是非常不同的。虽然绝大部分普通用户都相对不很活跃，除非听说很多次，否则不会对特定事件或者人物产生兴趣。然而，一些网上用户非常活跃，也愿意转发（或者转载）很多收到的信息和视频。



网络的结构决定了宣传的效率

不久以前，在美国传出过一个非常让人吃惊的消息：据说广告公司赞助了一位女星的Twitter，而且为每条微博支付这位女星1万美元。Twitter限制每条微博必须低于140个字母，也就是说，这位女星每一次在键盘上按键就值100美元左右。在互联网上存在这样一批人，他们往往是网络的红人，他们每一个网上的言语都能够影响到成百上千的人。他们可能在生活中也是名人，但很多时候不是。研究者常常称他们为枢纽（HUB）。还有一些用户，他们虽然在网上影响力比较弱，但是他们可能是多个网上社区或者组织的参与者。这样的用户往往可以在信息传播上起到桥梁的作用，他们能够把一个在一个组织内比较活跃的信息和网上内容转到另外的组织中去。研究者也常常用网络中心度（Centrality）来量化特定用户桥梁的能力。

这些年来，投资者对于Facebook和Twitter的追捧，很大原因也是由于这些社交网站掌握了整个社交网络的数据。研究者们相信，通过分析这些数据，我们不但能够了解用户行为模式，同时也能找到网络上的“枢纽”和“桥梁”用户，并依赖他们影响其他用户。通过复杂的计算和模拟，将广告投入用于这一部分人来帮助企业推广产品，便能够达到事半功倍的效果。虽然从目前来说，还没有太多的结果和证据证明类似的模式是可行的，但是从理论上，这无疑是具有很大诱惑力的想法。

2009年，美国政府为了庆祝互联网诞生40周年，邀请全国的研究人员参加这样一个非常奇怪的比赛：10个几米大的红色气象气球被分别悄悄运到了美国的10个地点并且藏起来，除了相关工作人员外，没有人知道这些地点。在一个星期六的上午，这些气球被工作人员放出，漂浮在四五十米的空中。下午18点后，气球又被取下销毁。所以，这些气球只在星期六的这一天是可见的。这项比赛就是，如果哪个队伍能够在最短的时间内准确报告全部10个气球的经纬度，并且误差只在1公里之内，便可以赢得4万美元的奖金。如果有一个或者几个气球未能准确报告，那就没有奖金。

笔者和其他几位麻省理工的研究人员在比赛的前三天才得知了这个消息。我们立刻想到了利用社交营销的方法来招募网上的志愿者帮助我们找气球。这件事情不可能像互联网上的优质内容一样自己迅速传播开来，我们的方案是，制定这样一个策略：10个气球是4万美元，1个就是4000美元。如果一位网友加入我们找气球的队伍，并且找到了气球，他可以得到2000美元；但是如果一位网友加入我们找气球的队伍，并且介绍了他的朋友也加入我们，而且他的朋友找到了气球，那么除了他朋友得到2000美元之外，这位网友也可以得到1000美元；如果网友的朋友A同时介绍了A的朋友B加入我们，而且B找到了气球，B可以得到2000美元，A得到1000美元，而这位网友也可以得到500美元。在这样的机制下，即使你不愿意出门找气球，或者你根本就不定居在美国，你依然可以尽可能地邀请更多朋友加入我们，并且赢得奖金。

在这样一个简单而有效的机制下，我们组队参赛的消息，从几个身边的朋友，在短短两天内传到了5000多人那里，并且没有花费一分钱的费用。最后，在5000多人的帮助下，我们短短8个小时就找到了所有的气球，并且赢得了比赛。我们的胜利使得很多资深的政府决策分析人员都相当吃惊，他们中有人甚至预测至少要两周时间才能够完成这项任务。

我们的成功完全归于我们的推广策略。虽然笔者在之前指出，互联网的自发推广营销行为可能对于特定内容非常有效，但是对于一个商业活动并不一定可行。然而，这样的论断是基于一个假设：那就是用户之间的转发与推广是自愿的，而且没有利益。企业可以使用少量的资金，来激励用户帮助他们传播推广产品，这样的效果往往可能比单纯地投入到传统媒体更有效率。事实上，很多销售网站，已经意识到了以网名来传播营销的巨大商业利益。这样的活动常常被称为“人肉”营销。

社交传播理论也吸引了清华大学智能与网络化系统中心的兴趣，不同于各种基于实验的小规模研究，我们试图及时地测量和分析现实生活中大量话题以及谣言的社交传播。在互联网媒体兴起之前，谣言和话题的传播已经是社会学和物理学研究中的研究课题。互联网媒体的兴起，社会基础设施的数字化，使得计算机科学和社会科学日益交叉，计算社会学应运而生。网络媒体，社交营销，话题传播涉及面广，复杂度高，目前是研究的热门话题，也是计算社会学研究的重点。我们希望能够通过本文更多地激起国内相关领域研究人员和实践人员的兴趣。


（作者简介：潘巍，麻省理工学院媒体实验室；袁睿翕，清华大学智能与网络化系统中心）







■文化 | 书话



知道与不知道

◎小贝




1975年，43岁的拉姆斯菲尔德出任美国福特政府的国防部长，成为美国历史上最年轻的国防部长。2000年他又出任布什政府的国防部长，这次他成为美国历史上年龄最大的国防部长。





拉姆斯菲尔德在布什政府中的地位得到提升，是从“911”开始的，他前往撞击地点视察的行动被广泛报道，他的形象从一个早早被提议解职的高龄官员变成了一个很上镜的将军。2002年1月，《纽约时报》一位时尚版作者说，后“911”世界使很多女性改变了她们的择偶观。她看到救援人员英勇的行动，告诉自己，像拉姆斯菲尔德那样的男人当时做出了重大的、有深远影响的决定，而她的前男友们点一顿晚餐都要费那么大的劲。

拉姆斯菲尔德刚刚出版了回忆录《已知和未知》。书中有他20世纪60年代担任议员起收集的格言，包括“一个人一生中需要的是理性上的悲观主义和意志上的乐观主义”。艾森豪威尔的“计划是毫无价值的，但是制订计划就是一切”。他当过7年的西尔药业公司总裁，使其利润从3500万美元增长到1.6亿美元，他的体会是：“一流的聘用一流的；二流的聘用三流的。”

他最出名的可能是那段绕口令。他在序言中写道：“2010年秋在网络上搜索‘知道的不知道’，结果有30多万条，其中25万条提到了我的名字。维基百科上专门有这么一个条目。它还被改写成了诗。那首诗已经被改成了一首歌。这还只是第一页上的搜索结果。”

2002年初，在五角大楼一次记者招待会快结束时，一位记者说道，有报告认为，萨达姆的政权与寻求大规模杀伤性武器的恐怖分子无关。拉姆斯菲尔德说：“把那个记者的问题的内容先抛在一边，我提出了一个更重大问题——人类知识的有限性。我回答说：每当报告说某件事没有发生，我就觉得很有趣，有知道的知道：有些事情我们知道我们知道。有些事情我们知道我们不知道。但还有我们不知道我们不知道的。”
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拉姆斯菲尔德和他的《已知和未知》





四者中，拉姆斯菲尔德要强调的是“不知道的不知道”。“有些事情是我们完全不知道的，以至于我们甚至不知道自己不知道。我知道自己知道的是我确定地知道的事实、规则和法则。我们知道自己不知道的，是知识中的鸿沟，但它们是我们知道其存在的鸿沟。如果我们提出正确的问题，我们就有可能填上这个鸿沟，最终使它变成知道的知道。不知道的不知道是最难把握的。由此会产生完全在意料之外的事情。”

他在书中还举了两个佐证：德国军事理论家克劳塞维茨强调，应对不完整的、有缺陷的情报，以及不可避免的意外是一项挑战。苏格拉底说过：“我既不知道，也不认为我知道。”这被理解为，智慧的开端是知道我们知道的是多么少。拉姆斯菲尔德在记者招待会上说出这个词组可能只是灵机一动，但在他卸任国防部长、开始研究如何自辩后，又把它用到了书名里，提升到了哲学高度。

其实第三种情况“不知道的知道”也很神秘，柏拉图的“回忆说”提供了一种解释：灵魂在前世有了知识，在与身体结合之后，这些知识变成了只是潜在的——即不知道的知道，经过老师启发之后学生就会回忆起来前世知道的知识。齐泽克说，存在另一种可能：我们有意地拒绝承认我们知道，“如果拉姆斯菲尔德认为伊拉克带来的主要危险是不知道的不知道，也就是说，对萨达姆造成的威胁甚至无法去揣测，那么虐囚丑闻表明了不知道的知道的危险，假装不知道一些假设和丑陋的行为”。

因为人类拥有自我意识、在思考时知道自己在思考，所以知道和不知道等两种相反的意识现象会出现4种排列方式：心理学上说，培养能力有4个阶段：有意识有能、无意识有能、有意识无能、无意识无能；组织行为学里有“乔哈里之窗”——公开区：自己和别人都知道的；隐藏区：自己知道而别人不知道的；盲区：别人知道自己不知道的；未知区：自己和别人都不知道的。要扩大公开区、掌控隐藏区、减小盲区与未知区才能提高自己。拉姆斯菲尔德在跟媒体打交道时则要采取相反的原则：减小公开区、扩大隐藏区。






■科技



加加林：太空英雄

记者◎曹玲




4月12日，俄罗斯宇航员尤里加加林升空50周年之际。《纽约时报》撰文道：“设想一下，如果加加林诞生在美国。HBO电视台为了争夺观众，或许会上映两三个和他有关的好莱坞大片；街道和空间设施将会被改名，关于他的纪念物将在每一个角落里出售；50周年纪念的报道将会出现在每一个主流刊物中，与此同时，阴谋论将充斥非主流刊物。尤里，如果他活着，一定会喜欢这每一秒。”
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1961年7月15日，苏联驻伦敦大使馆外，加加林站在敞篷车上向人们挥手致意





太空108分钟

1961年，加加林从拜科努尔航天基地进入太空。

4月12日夜里3点，加加林和蒂托夫难以入眠。他们中将有一个人会离开地球，进入太空。加加林是既定太空人的第一人选，蒂托夫是候补。苏联太空总署的科学家于升空前监测二人的睡眠质量，彻夜不眠意味着不能应对行动带来的压力。加加林深呼吸，慢慢进入梦乡。

他从小就梦想飞翔。“夏天，当温暖的风吹过黑麦田，我会伸出手臂，向蔚蓝的天空招手。能够在美丽的天空飞翔，到达天地相接的地方，感觉一定很棒。”加加林曾说。1934年3月9日，加加林生于苏联斯摩棱斯克州格扎茨克区的克卢希诺镇一个集体农庄庄员家庭，他的父母乃至祖父母都是农民。年轻的加加林醉心于驾驶飞机，23岁时成为一名战斗机飞行员。他原本已实现儿时的梦想，直到后来军方要找一名飞行员负责驾驶新的实验飞船——太空船。经过多轮选拔，两名选手脱颖而出，那就是蒂托夫和加加林。但是加加林在政治上有一个绝对的优势，他和苏联领袖赫鲁晓夫一样出生于农村。

早上6点半，蒂托夫已经准备就绪，而加加林似乎什么都没准备，目的是保持放松、愉悦心情。除非有紧急情况，加加林会成为第一个进入太空的人。他会拥有荣光，同时肩负所有的风险。加加林所乘坐的火箭由弹道导弹改装而成，是一个瞄准美国的核弹头，如果火箭成功升空，苏联将赢得和美国之间的太空军备竞赛。
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1961年4月12日，加加林身着航天服乘坐巴士前往“东方1号”火箭发射地
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1959年11月，加加林正在进行身体指标测试





在当时，火箭技术仍处于发展初期，失败率接近一半。6个月前，苏联有190名工程师因为火箭事故死亡。此次的火箭升空计划本应做得更加仔细，但因美国也有一套航空计划，佛罗里达州兴建的“水星号”飞船接近完成，苏联窃听得知美国不日之内就要进行首次载人航空，所以他们一定要冒险，不然就会错过胜出的机会。

除火箭之外，还有其他风险。约一个月前，一次成功发射将“东方号”送上太空。机舱内放置了人体模型，模型不辱使命，但这批模型是橡胶的，就算人类能够顺利升空，也没有人知道人类到达太空会发生什么情况。于是科学界出现了各种疯狂担忧，甚至有科学家猜测，失重会使人疯癫，使宇航员行为过激，在意识不清的情况下操控飞船。

医生观察加加林的心理素质，他们最担心在失重状态下，和地面失去联系之后，加加林会否疯掉。科学家采取了预防措施，将机器全自动操作，由地面控制。加加林和蒂托夫对此安排非常不满，他们说，若自动装置像以前一样发生故障怎么办？于是科学家想出一个非常苏联式的解决方案，宇航员可以解开装置，但是要在紧急情况下才告诉他们密码。

总设计师谢尔盖帕夫洛维奇科罗廖夫来问好，并亲手给他穿上笨重的宇航服。科罗廖夫的名气远不如加加林，但他才是真正的苏联航天之父，是苏联火箭和卫星工程的主要负责人，第一艘载人飞船、第一个月球探测器、第一个金星探测器、第一个火星探测器、第一次太空行走等工程绝大部分都和科罗廖夫有关。

加加林事后回忆：“这是我第一次看到他消瘦憔悴的模样，显然他昨晚没有睡好，我想把他当做父亲，拥抱一下。”科罗廖夫将这些男孩视如己出，称他们为“小鹰”。此时，蒂托夫知道他没有任何希望了。事后他曾表达过自己的不满：“长久以来我们一同训练，我们同是战斗机飞行员，相互了解，今天他负责升空，我是遇事时的后备，但我们都知道不会遇到什么事，难道他会在巴士或者发射台上感冒？或者弄破脚？一切都是废话。但会有可能吗？”

上午8点，加加林进入“东方1号”机舱内，他要在这里待两个小时。与此同时，科罗廖夫走进地下，整个升空过程他都会在一个离地面控制队员300米的防弹仓内进行监督。队员可以牺牲，他却不能，他是个天才，苏联政府视之为机密人物。这次升空是他的心血之作，如若失败，他要承担一切责任；一旦成功，荣光加身。

时间到，舱门锁上，加加林全身紧绷。经历了多年来的试验和牺牲之后，这一刻终于来临。1961年4月12日上午9点07分，4.75吨的“东方1号”发射升空。随着加加林的一句大喊：“我出发了！”世界随之改写。

发射3分钟后，压力迫使加加林说不出话来。3分钟后，火箭离地面60公里，加加林已成为历史上处于最高点的人。5分钟后，离地面80公里，火箭向东进军，而拜科努尔已经接收不到影像讯号。要一直等到火箭着陆，科罗廖夫才能和他恢复联系。升空后10分钟，加加林脱离地球引力，成为世界上首位进入天空轨道的人。地面问话：“尤里，你感觉如何？”“很不错。”“一切安好吗？”“我在尝试失重状态。”“有作呕吗？”“比我想象中好。”“很好，那就是没有作呕了？”“没有，谢谢关心，我觉得很好。”
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加加林乘坐的“东方1号”运载火箭（左）和返回舱（右）





9点37分，升空半个小时，加加林以20倍音速来到漆黑一片的太空。他脚下是繁华的城市，头上一片繁星。他本想借此认识一下星体，但不幸被机舱摄影机的灯光挡住。他以每小时1.8万公里的速度向东飞行，可以看到日出。当地球从他眼前掠过时，加加林无比兴奋。“我看到地球！它的确很美。我看到云层，看到一切，感觉棒极了。”

事后，加加林回忆：“我在想，地面上的人如果知道我这次行动，会作何感想？我想起母亲，记得我还是孩子时，她会在我临睡前，吻我的肩膀。她知不知道我现在在哪儿？”加加林的母亲安娜此刻并不知道她的儿子正在她头顶80公里的太空飞行。他之前告诉母亲要去出差，问他去哪里，他只说是个很远的地方。他也只能透露这么多。

10点25分，小小的“东方1号”回到大气层，但它先要和较大的机舱解体。在这关键时刻，解体失败。地面控制人员此时尚不知道出现故障，但“东方1号”仍在不断下落，两边机身不断旋转，情况就如同一对被缠住带子的皮靴。地面人员终于意识到出了问题，加加林此时获得密码，进行人工操作，但并未成功。

10点40分，苏联塔斯社以为一切顺利，遂发表了首个广播：“苏联刚刚完成载人升空项目，登载的正是尤里加加林少校。”加加林的母亲没有听到广播，但是他的小姑收听了这个消息。最初，安娜不相信，因为加加林上天之前只是个少尉，少校加加林肯定是别人。加加林也不知道，当他到达天空之际，军方把他升为少校。“东方1号”仍在不停旋转，进入大气层后发热，摩擦所带来的磁干扰令无线电讯号完全终止。

10点45分，科罗廖夫不知道加加林究竟是在轨道还是已经成了太空碎片。科罗廖夫和加加林命运相连，不难想象行动失败会有何后果。苏联有句老话，“拿起你的雪橇”，就是前去劳改营的意思。

加加林身下5英里之处，拖拉机司机雅科夫听到一记爆炸声。他以为是飞机失事，于是寻找飞机的身影，他看到一些东西从天而降，那便是加加林。由于重返大气层时摩擦生热，将连接火箭的电缆烧毁，而加加林就在此时被弹射出来。地面仪器发现舱已被烧毁，但他们至少知道加加林还活着

身处太空108分钟后，加加林重新回到地面。雅科夫跑来一睹这位天外来客的风采，同时跑来的还有一名妇女和一个小女孩。“我是首位太空人尤里加加林。”“这是真的吗？”加加林发现周围没有搜救人员接应他，于是用通讯设备与指挥控制中心联系，报告自己的位置，一小时后搜救人员发现了他。

苏联发出第二次电台广播：“尤里加加林少校，将会接受苏联共青团中央委员会颁赠的殊荣。”安娜听到这里，说：“这些奖都是颁给死人的。”接下来继续广播：“尤里加加林少校已经返抵苏联，现在情况良好。”

安娜的小加加林成了苏联英雄和世界偶像，苏联人为成功欢呼雀跃。他们首先发明卫星，然后载人升空，还有什么比这更伟大的吗？



加加林之死

加加林获得了无尽的声誉，他的健康和安全对于国家来说十分重要，他不再有机会重返太空，但是仍要求驾驶战斗机。1968年3月27日，加加林和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中，因一架双座喷气式飞机坠毁而罹难。

年仅34岁的加加林就这样离开了人世，以至于人们都不相信他真的牺牲了。他在“星城”的办公室保持着他刚刚离开时的样子，时钟的指针指向飞机坠毁的10点31分。新晋宇航员在出征之前总要到这个办公室拜谒，并在返回地球后到他的塑像前献花，就像信徒“还愿”一般。

就连加加林的小动作，也成为后来宇航员们的“教规”。加拿大宇航员鲍勃赫斯克（Bob Thirsk）在加加林升空50周年庆祝活动上怀念加加林说，他数年前乘坐的Soyuz火箭，基本上和加加林乘坐的火箭一样，也在同一个发射场发射。因为俄国人都是传统主义者，所以要遵守一些特别的传统。1961年加加林升空之前，在前往发射场途中要求大巴停车，他下车朝汽车的右后轮撒尿之后继续前行。之后，男宇航员们认为这样做能带来好运，每次都如法炮制，即便是已经穿好宇航服。“如果对着轮胎撒尿能给加加林带来幸运，同样也能给我们带来幸运。”他们说。

在过去的50年中，这起坠机事件始终是一个谜团，各种阴谋论蜂拥而至，比如加加林具有反政府倾向所以被谋杀，但无论是苏联还是俄罗斯政府始终没有对外公布事故原因。加加林升空50周年之际，俄罗斯政府这次终于解密了加加林死因的调查文件。4月8日，俄罗斯档案管理部门负责人亚历山大斯捷潘诺夫对外宣布，加加林坠机身亡后，苏联方面成立了一个调查委员会，成员包括国防部门官员和飞机设计师。最后调查结果是：“最可能引发这场灾难的原因是为躲避一个气象气球而实施的紧急机动。”委员会在文件中写道，急剧的机动动作使战机进入“超临界飞行状态并在复杂的气象条件下停止运行”。斯捷潘诺夫说，他希望此次公布解密文件能够平息有关加加林死因的谣言。

但是这个说法并没有令人信服。最近出版的一本新书《星人：加加林神话的背后》（Starman:The Truth Behind the Legend of Yuri Garagrin）引发了巨大争议。作者杰米多兰（Jamie Doran）和皮尔比佐尼（Piers Bizony）在书中的叙述主要基于克格勃官员罗萨耶夫（Venymin Russayev）的回忆和谈话，以及此前俄罗斯记者雅罗斯拉夫（Yaroslav Golovanov）在《真理报》上的报道。



[image: ]



谢尔盖科罗廖夫





1967年4月，加加林完成了“联盟1号”飞船首次飞行的培训准备工作，成为宇航员科马罗夫的替补。加加林和其他的一些高级技术人员很仔细地检查了联盟1号飞船，他们发现了203个结构性问题，这是会让太空飞船在太空中的飞行变得很危险的严重问题。加加林提议这次任务应该被推迟。问题是：谁去和勃列日涅夫说？加加林写了一份10页的备忘录，并交给了他在克格勃里面最要好的朋友罗萨耶夫，但是没有人敢把它上交到领导层。

根据雅罗斯拉夫的报道，在发射当天，1967年4月23日，加加林出现在了发射场。尽管没有人希望他去执行这次飞行任务，但是他还是要求给他穿上太空服。雅罗斯拉夫称这一行为是“一次突发的任性行为”，后来的观察家们觉得当时加加林是想强行执行这次飞行任务，以便挽救自己的朋友。“联盟1号”最终还是载着科马罗夫离开了地球。

当“联盟1号”开始环绕地球的时候，失败随之降临了。最终，太空舱下降时，降落伞没能打开，飞船和地面猛烈撞击爆炸。

科马罗夫的死几乎是早就安排好的。加加林在事故发生数周后接受《真理报》采访时畅所欲言，他尖刻地批评了那些让他的朋友去执行这次飞行任务的官员。书中如此描述此时的加加林：“1967年的加加林已经和1961年的那个轻松闲适的年轻人完全不同了。科马罗夫的死让他有了沉重的负罪感。有一次他说：‘我必须去面见那个大人物（勃列日涅夫）。’他因为自己没能劝说勃列日涅夫取消科马罗夫的发射而深感压抑。”

然而，华盛顿美国国家航空航天博物馆的解说员凯瑟琳刘易斯（Cathleen Lewis）和其他美国历史学家并不认同书中的这些描述。刘易斯对美国《国家地理》杂志说：“这本书中说，苏联的工程师、宇航员和技术员们都清楚飞船存在严重的缺陷，但加加林对于推迟发射的请求却被驳回了。但这并不符合当时苏联太空计划的行事方式，他们曾经无数次因为技术原因推迟过发射。”






■专栏 | 投资物语



冗　余

◎邢海洋




京沪高铁即将开通之际，铁路部门宣布了减速消息，高铁运行时速降为300公里/小时。





铁道部人事变动以来，不仅产业规模有刹车之势，列车速度也来了个急刹车。联想到之前因福岛核电事故对核电安全的影响，铁道部部长盛光祖提出的安全冗余概念摆在了面前。保障乘客和居民生命安全的意义上，冗余总是越多越好，甚至没有上限。这里要讨论的是这一理念的提出对高铁投资回报的影响。

望文生义，冗余就是多余的意思。但在商业活动和机器设备中，冗余并非贬义，而是稳定与安全的代名词。商店的仓库里有多余的商品，遇到抢购也能保障供给，对平息恐慌的社会情绪将起到决定性作用。机器运行中一个零件出问题，系统自动切换到另一个相同功能的零件，机器便能平稳运行。冗余包含了备份的意思，就是从安全角度考虑多余的一个量，这个量就是为了保障仪器、设备或某项工作在非正常情况下也能正常运转。目前很多现代产品和工程设计中都应用了冗余的理念。可这个概念似乎和铁道部提出的概念不大一样。飞机需要两台发动机，以保证一台停机的情况下仍能够安全着陆，但列车却无需设计出这样的双保险，机器故障的时候无非是滑行减速，当然，刹车系统或许是最需要备份的系统，一套系统失灵，另一套还可保证机车和人员的安全。

铁道部长提出安全冗余，或类似于汽车的工况。汽车在设计和实际行驶中都有一个最高速度，比如说设计的最高车速是180公里/小时，实际上并非汽车最理想的工作车速，这个最高速度只是它的极限速度而已。处于极限速度的汽车，对机器的运行肯定不是最佳状态，而高速公路上限速80～120公里/小时却是最平稳，也最省油的状态。汽车超高速行驶，会加大机械损耗，经常开高速汽车会加快老化。机器设计时，工程师都会考虑到工况的问题。一般情况下，设备的设计都是按理论值计算的，但因设备的使用场合、环境、工作时间等都不相同，所以要将理论值乘一个系数，以确保设备的使用安全。这个系数叫做工况系数。工况系数在0.8左右是比较合适的系数，如果令系数达到1的时候，对设备毋宁说是一种摧残。
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去年高铁速度连破纪录的时候，“和谐号”CRH380A型动车曾在京沪高铁的先导试验段上创造出486.1公里/小时的全球高铁线路上的第一高速。当时，铁路部门还曾透露，2011年将进行新的高铁速度试验，届时中国的高速试验列车将力争打破2007年法国试验列车创造的时速574.8公里的纪录。这里不妨以486.1公里作为设计的最高时速，此前京沪高铁号称将以380公里/小时的速度运行，工况系数为78%，是一个相当理想的比例。若按574.8公里的世界纪录来计算，工况系数会更低，意味着380公里的时速还没有达到机器运行的最佳状态。机车只使出了六七成的力量，对机器的损害应该是非常小的。其实，中国高铁还有很大的安全余量，当高铁跑出486.1公里时速时，距国际标准的安全限值还有很大余地。

不过，高铁或不能与普通的机器设备相提并论。当车速超过300公里/小时，会出现车轮空转，形成功率空耗、加快磨损。这或许是铁道部将高铁时速限制在300公里的一个成本上的考虑。并且，空气阻力与速度平方成正比，当高铁速度超过270公里/小时，牵引力的90%以上用于克服空气阻力，当高铁速度超过300公里/小时，则95%以上的牵引力都用于克服空气阻力，这意味着当机车速度接近或超过这一界限时，速度每一步的提升均需耗费成倍的能量。即便如此，在成本意义上，消耗的电能也罢，易损件磨损也罢，和高铁投入的巨额土建成本和设备成本相比仍是不值一提的。成本上，高铁每年用于支付建设贷款的利息甚至高过其运营费用。这个意义上，时速380公里和300公里在运营上的成本差距仍是可以忽略不计的。

380公里的优势在于，京沪直达可在4个小时内完成，而300公里则需要5个小时。高铁只有在吸引了大客流的情况下才有可能收回投资，实现盈利。但据申银万国的调查，在高铁与飞机的竞争中，在2小时内，高铁完胜民航；4～5个小时内，民航只会分流50%旅客至高铁。4小时或5小时的旅程，对乘客的选择似乎没有造成很大的影响。而另一项测算则显示，北京、上海间直达的旅客只占到总运量的1/3，意味着高铁要盈利，另外2/3的利益也要顾及。于是，降低车速为短途或经停车次让出轨道便成为理智的选择。

京沪高铁全长1318公里，有其特殊性。像武广高铁那样3小时能跑完全程，刚好可抢走民航大半客源的线路是否也降速还有待观察，相信这将是经过测算的理智决定。





■专栏 | 重拾认识



婚姻究竟什么意思

◎池莉



相信关注婚姻的人数与人类总数等同。因此婚姻究竟什么意思已有无数解释，比如：婚姻是合同，是契约，是围城，是笼子，是一场马拉松长跑，是爱情的坟墓，是一种专制体制，是搭伙过日子，等等，总之都酸溜溜的无一句好话。到底还是古人智慧，“婚姻”的造字，其实就已经直指客观事实：一发昏的女人框住了一大人——婚姻里是男人被囚，女人看守。如果我们仔细琢磨，其实婚姻二字蕴含的是褒义，还有一缕现代文明的曙光，那就是：爱情。因为只有爱情才会让女人发昏到困守一个男人。也只有爱情，才会让身强力壮的男人甘愿被困守。如此说来，原本婚姻可以是美好的。

遗憾的是后来，是现在，是婚姻被各种各样的俗世贪念利用和改变了。古中国是三妻四妾，古希腊也曾有“娶妻以传子孙，纳妾以得侍奉，友女以求悦乐”。男人用强权让自己的动物享受成为社会法律，女人受到羞辱与伤害，婚姻遭到失去爱情的重创。西方觉醒和纠正得还算快，在17世纪开始并18世纪形成浪潮的工业革命，带来了现代文明，新的公民道德要旨出现了，即自由、平等、博爱、法治。人与人之间的亲爱，被竭力恢复与提升。既确立一夫一妻制度，又将爱情进行到底。刚刚去世的泰勒，一生结婚八次，欧美人觉得这是正常私事。一夫一妻了，三角关系怎么处理？感情的复杂性是哪里都会发生，谁人都可能遇到，英国伊丽莎白女王就遇上了。当她发现与自己相爱的男人，背地里又爱上了她的宫女并已使其怀孕，伊丽莎白最后做出了既明智又仁慈的决定——当然是痛苦得死去活来一番之后——因她深懂爱情是一种双方同时存在的感觉，深懂用更宏大的爱面对这个矛盾才是真正地爱自己与爱他人。首先，她祝福她的爱人娶宫女为妻并主动做他们孩子的教母；然后，她择日盛装登殿，自己为自己戴上婚戒，宣布她从此嫁给英格兰。多么漂亮！可是在中国，男人们迟迟不肯舍弃一夫多妻制。就连在南洋橡胶园的英语环境里出生和长大，又饱受英国教育与欧洲文明熏陶的辜鸿铭，回国之后还是醉心于三寸金莲，先娶小脚女人为妻，后讨日本小妾，并公然发表“茶壶论”：一只茶壶可以配多只茶杯，而一只茶杯怎么可以配多只茶壶？直到今天，21世纪了，何鸿燊还有四房太太，尽管法律上可能没有注册，只是“摆酒”，但中国国情往往摆酒就成法律。于是乎，我们怎么能够不为爱情悲哀与忧伤呢？于是乎，面对社会普遍现象“有房有车才嫁，有权有钱不离”，我们哪有气力去批评和责怪呢？中国妇女解放运动先驱邓颖超女士，60多年前的心血算是白费了。在1948年寒风冷冽的西柏坡窑洞里，邓颖超率康克清等几人，开始起草并于1950年5月1日公布执行《中华人民共和国婚姻法》。它规定：“实行男女婚姻自由，一夫一妻，男女权利平等，禁止重婚、纳妾、童养媳，禁止干涉寡妇婚姻自由，禁止任何人借婚姻关系索取财物。”尤其具有现代文明意义的是，邓颖超顽强坚持了爱情是婚姻的根本。法律出台之前的屡次讨论，一般对结婚自由没有争议，对离婚自由却有争议。关键的一次讨论，邓颖超只有一个赞同者，其他人都不同意“一方坚持离婚可以离婚”的条款。邓颖超却坚持认为：没有离婚自由，就会发生许多悲剧。离婚不自由，才会妨碍生产。家庭不和，哪有心思搞好生产？最后，邓颖超以大无畏的革命气概拍板：“……总之，我坚持不附加条件，一方坚持要离即离。”新中国成立以后，恩格斯的爱情经典名句也是一再被灌输：“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻。”但是，我们必须遗憾了还要遗憾的是：中国现代文明之路是这样崎岖盘旋山重水复。就在打倒封建婚姻制度的同时，我们又以自由之名滋生了功利婚姻。就在解放思想改革开放的同时，我们又以经济之名滋生了物质婚姻。本来辜鸿铭的茶壶论在当代会更尴尬，当代讲科学，很简单：一只茶壶的液体有限。可惜女人已经不管什么液体不液体了，她们要钱要虚荣要风光要面子；男人就错觉钱虚荣风光面子都是自己液体了。由于金钱物质权力地位花容月貌终究都逃不出新陈代谢过眼烟云的规律，别扭就这样就来了：婚姻总是出问题，一再吵架两败俱伤终身痛苦。

从古至今，国内国外，婚姻的确都不容易。自己的牙齿不当心都会咬自己舌头，何况两个大活人朝朝暮暮总要搅在一起。正因为如此，婚姻必须有爱情为坚固基石。一个人，唯有为爱才可能善于爱。唯有善于爱，才有可能宽容，忍让和体谅。唯有宽容、忍让和体谅，才是爱情保鲜剂和婚姻润滑油。做一个爱人，是世界上最艰巨的职业，你得放弃自己，全心全意都是对方——且这种情怀还不是刻意的，是你就不得不那么做。日常再平庸，岁月再久长，白发再苍苍，任何时候，当你一看着他/她的眼睛，你就不得不，变成他/她的爱人。





■专栏 | 科学闲话



超导100年

◎苗千




1911年是中国的辛亥年，当年爆发的辛亥革命结束了中国几千年的帝制。这一年里世界其他的地方也不平静，学者张鸣在《辛亥：摇晃的中国》一书中列出了其他几个国家中发生的大事：美国的铁路建成长度居世界之首；英国乔治五世加冕君主制继续；德国的军事演习首次出现飞机；法国受邀占领摩洛哥首都，引发德国派遣战舰抗议；俄国要求扩大在华权益；日本新闻检阅制度强化，天皇批准出兵干涉辛亥革命。
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1919年卡末林－昂内斯（右）在低温实验室





相比于这些国际大事，同是这一年的4月，在安静的荷兰小城莱顿的一个低温物理实验室中，卡末林－昂内斯（Kamerlingh-Onnes）发现超导现象显得不是那么轰动。但是一个世纪之后，人们回顾时发现，超导对人类社会的影响并不亚于当时发生的那些国际大事，它给科研和人类生活带来了深远的影响。超导现象的发现并不能算是妙手偶得的意外之喜，这是一个大批科学家不断跟踪研究，从理论到实践，又从实践到理论，不断改善实验手段，最终获得重大发现的经典故事。虽然在发现超导现象的100年后，对它的研究和利用仍然是众说纷纭。

电阻是电流在导体中传播时遇到的阻碍，这通常被认为是电子在定向移动中与其他电子或是原子核碰撞造成的能量损失。物理学家欧姆总结出一个简单的经验定律描述电压、电流和电阻之间的关系：在温度一定的情况下，导体中的电流与两端的电压成正比，与导体的电阻成反比，这就是欧姆定律。科学家们也早就发现了温度降低时金属的电阻开始变小，于是开始研究金属在温度极低情况下的导电性能。虽然根据热力学第三定律永远都无法达到绝对零度，研究金属在接近绝对零度时的性能仍然足够吸引人。获得低温的关键就在于液化气体，用液态气体来实现低温，在一个世纪以前氦气被称为是永久气体，唯有氦气还没有被液化。于是当时的实验物理学家们展开了一场液化氦气的竞赛，在这场比赛里，昂内斯赢了。他在1908年首先获得了高于绝对零度4.2K的液氦，同时还获得了只高于绝对零度0.9K的超级低温（液氦在蒸发时会带走热量，因此在实验室中可以达到比液氦温度更低的温度），昂内斯也得到了“绝对零度先生”的名号。他还要接着满足当时科学家们的一个好奇心，就是金属在极低温度下的导电性能会怎么变化，有的科学家认为电阻会越来越小，有人认为电阻会逐渐变小然后忽然增大。开尔文勋爵（Lord Kelvin）认为在极低温下金属的电阻可能会变得无限大，因为他当时认为在极低温电子有可能附着在原子核上。昂内斯把提纯的金属汞浸在液氦里面测量它的导电性能，他惊奇地发现，当降低到一定温度时，导体的电阻忽然消失了（注），他还发现其他金属在低温中也表现了同样的性能，而这个使导体变为超导体的温度被称为是临界温度（Tc）。就这样，在1911年4月8日，人类第一次发现了超导现象，昂内斯也因此获得了1913年的诺贝尔物理奖。在这个过程中最艰难的显然是液氦的制备，因此他在获得诺贝尔奖的致辞中，用一大半的篇幅来说明自己取得液氦的过程。

人们却用了将近半个世纪，等到量子力学体系基本完成，才找到了超导作为一种宏观量子现象的理论基础。科学家巴丁、库珀和施里弗建立了超导物理学的经典理论，以他们的名字的首字母命名为BCS 理论。在这个理论中，当低于临界温度时，因为电子－声子间的作用，两个自旋相反的电子可以在低温条件下结合成自旋为0的电子对而表现出玻色子的性质，被称为库珀对。库珀电子对与原子核之间没有能量交换，因此电荷在库珀电子对之间传播的时候不会遇到任何的阻碍，因此导体的电阻为0，导体也就成为超导体。还有一个更为形象的解释帮助人们理解超导：假设你希望快点穿过一个拥挤的正在跳舞的人群，那么最快的方法就是你说服在你面前的第一个人把你举过头顶，然后当第二个人还在看发生了什么事情的时候，你已经从他的头顶上越过去了。这就和两个电子形成库珀对的情况类似，第一个电子说服下一个原子你应该被特殊对待，因此所有人都来加入把你从他们的头顶上送过去而你却不需要做出任何努力。这种人与人之间的交换就像是电子对，而你就是被传送的电荷。但是因为当时人们都在跳舞，你必须首先要让舞蹈慢下来，这样人们才能把你送到头顶上，这就相当于使原子的温度降到临界温度以下，这样，超导就发生了。

这种对于超导体的经典解释同时也设定了超导现象的温度上限，大约为30开尔文。这种简单的经典理论虽然可以完美地解释金属的超导现象，但是用来应付非常规的超导体却仍然显得不足。在20世纪70年代就出现了经典理论无法解释的奇异的超导体，同时在20世纪80年代开始出现高温超导体（此处的高温超导体是指材料临界温度高于传统的超导材料，但是仍然需要在低温下才能实现超导），因为高温超导材料潜在的广阔的应用前景，科学家们开始竞相制造临界温度越来越高的超导材料，尽管对于高温超导的理论基础人们至今也说不清。BCS理论虽然不能完美地解释所有超导现象，但是它仍然具有重大的意义。在这半个世纪以来，它给物理学家们很多灵感来解释之前难以理解的物理学现象：一些原子核未预料的稳定性，中子星的自旋，液氦的怪异行为，超低温原子气体，甚至是新的亚原子粒子的发现，BCS理论都曾经给物理学家带来启示。

继续在基础超导领域的研究和对于高温超导的研究并非是这个最初发现的仅有的馈赠，超导的发现同样引发了对于有机超导体的研究和重费米子的研究。在上个世纪，因为对于超导的研究衍生出了很多物理学的新领域，比如对于氦-3的低温和超流动性研究。因为超导，也让人们认识到了，在量子领域，仍然是“集体的力量大”；在强相关电子系统中，整体强于个体之和，正如菲利普安德森所说：“多而不同。”
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贾埃沃从试验中证实了超导体中的隧道效应，并凭此获得了1973年诺贝尔物理奖





在超导现象发现100年之后，正如液氦已经在大多数的物理实验室里随手可得，超导现象也无处不在。铅、锡、铝、铀，甚至是陶瓷的小球，都可以在一定温度以下称为超导体，但它仍然是凝聚态物理学中最迷人也是最有挑战性的课题之一。随着迈斯纳效应和约瑟夫森效应的发现，虽然这种无能量损耗的宏观量子状态只能在低温下实现，超导也早就进入了人们的生活。没有超导就没有大型粒子对撞机——浸泡在液氦中数吨重的超导线圈形成的强磁场用来加速和控制对撞机中的质子流，同样利用超导的磁悬浮列车因为没有和轨道的摩擦可以达到惊人的高速。超导电缆没有能量损失，基于约瑟夫森效应制造的超导量子干涉器件（SQUIDs）可以探测到脑磁场微小的变化，超导也是实现核磁共振的关键技术。虽然理论仍然不完备，各种新型的高温超导材料仍然不停地被制造出来。在超导现象发现整100年的时候，2011年4月8日，《科学美国人》杂志就报道了日本国家材料实验室进行的一个有意思的实验：一些铁化合物暴露在氧气中可能会转变成超导材料，但是这个过程往往需要几个月的时间，科学家们一直希望可以加速这个过程。几个科学家突发奇想，试验这种化合物与酒精的反应，他们把这种化合物样品分别放在红葡萄酒、白葡萄酒、日本清酒、日本烧酒和威士忌中，加热到70摄氏度，浸泡24个小时。结果是——这些酒类确实引发了（在低温下的）超导现象，其中红酒表现得最好。科学家们怀疑是酒类中的某些元素加速了这种化合物与氧元素的交换，尽管还没人知道他们是如何突发奇想要做这个听起来有点奇怪的试验。

现在以昂内斯命名的莱顿大学低温物理实验室仍然是世界超导研究的中心之一，越来越多的超导材料被制造出来，但是科学家们仍然需要以昂内斯的当年热情和勤奋来构造一个关于高温超导的完备的理论。材料科学和工程学的进展使超导进一步应用在日常生活中，一些美国科学家已经开始研究建立大规模的超导电网（在常规电网中大约有9%的能量消耗在传输过程中）。同时，科学家们用各种复杂的实验仪器来研究超导材料的内部结构。在超导的新世纪中，各种具有不同电磁特征的超导体可能会被研制出来，常温超导材料也许会出现，但是人们仍然不知道对于这个常见现象的研究会走向何方，正如《自然》杂志纪念超导研究的文章标题：《一百岁之际，仍然诱惑但是难以预料》。


（注：此处发现是1型超导材料，这种材料会在临界温度以下瞬间转变为超导；而之后发现的2型超导材料会在临界温度之下逐渐转变为超导材料，但是其临界温度往往比1型超导材料更高。）







■专栏 | 生命八卦



狗是人类最好的朋友

◎袁越




狗是人类最好的朋友，这句话是有科学依据的。





人类驯养过很多动物，为什么只有狗被称为是“人类最好的朋友”呢？这就要从狗的历史说起了。

首先，狗是人类第一个驯化成功的动物，这是毫无争议的。其次，狗也是驯养范围最广的动物，这也是毫无争议的。当年西班牙殖民者初次登上美洲大陆后，发现那里已经有狗存在了。事实上，美洲除了狗之外，只有羊驼、天竺鼠和火鸡等少数相对怪异，而且价值不高的驯养动物。人们所熟悉的猫、牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅、马和兔等高价值驯养动物全都来自旧大陆，只有狗例外。

基因分析显示，和狗距离最近的动物是灰狼，但两者至少在10万年前便已分道扬镳。那么，狗究竟是在何时、以何种方式被人类驯化的呢？这两个问题尚存争议。

旧的理论认为，原始人类因为某种意外而得到了刚出生不久的灰狼幼仔，把它们当宠物养，慢慢驯化成了狗。但是，这个说法遭到了越来越多的质疑。研究表明，野生灰狼即使从小就在人驯养的环境下长大，也很难摆脱兽性。

美国动物学家雷曼柯平戈（Ray-mond Coppinger）受到游荡在垃圾堆上的流浪狗的启发，提出了一个新假说。他认为最早的狗不是人类主动驯化的，而是自己送上门来的。据他猜测，当人类开始告别游牧生活，开始定居的时候，营地周围必然会有人类扔掉的垃圾。某些灰狼因为天生胆子比较大，或者警觉性不够高，敢于走到营地附近捡拾垃圾，这样做远比自己捕食要省力得多。久而久之这些灰狼习惯了和人类相处，逐渐被驯化成狗。

通常情况下，这类涉及进化的假说很难被证实，但这个假说却因为一个意外事件而间接地被证明是可行的。早在上世纪50年代，苏联在西伯利亚建了一个狐狸饲养场，目的是取得狐狸的毛皮。野生狐狸十分凶猛，饲养员吃了很多苦头，于是两位动物学家决定做一个小小的实验，他们开始有意识地挑选温顺的狐狸进行培育，凶猛的则弃之不用。经过几十年的选育，他们成功地培养出一批异常驯服的狐狸新品种，在很多方面都已经和狗没有区别了。
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这个无心插柳的实验证明，驯化野生的灰狼很可能只需要非常短的时间。那么，最早被驯化的狗出现在什么时候、什么地方？这两个问题很难回答，仅靠化石很难给出确凿的证据，必须依靠DNA分析。这个领域的研究思路和手段与关于人类起源的研究一样，经历了一个由易到难的过程。科学家们最早研究的是狗的线粒体DNA，因为线粒体较短，分析起来相对容易。研究结果显示最早的狗来自东亚，现在全世界所有的狗都是少数几条东亚母狗的后裔。但是，随着DNA测序技术的进步，科学家们把目光转向了狗的整个基因组。美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）的科学家罗伯特韦恩（Robert Wayne）博士及其同事们分析了4.8万个单核苷酸多态性（SNP）数据，得出了不一样的结论。现代狗的真正起源地不是东亚，而是中东地区，这一地区同时也是人类最早发展出农业，并开始定居的地方。

这篇文章发表在去年4月出版的《科学》（Science）杂志上，是目前为止关于狗起源最权威的证据。

种种迹象表明，狗的起源确实如柯平戈教授推测的那样，来自定居人类营地周边的灰狼，这就解释了一个困扰了人类学家很多年的问题：早期原始人类是如何知道动物是可以被驯化的？要知道，驯化是一个具有革命性的概念，如果没有出现第一个吃螃蟹的人，很难想象早期人类会相信动物是可以被饲养的，甚至可以被训练成人类的帮手。从这个意义上说，狗的出现在人类的进化史上具有划时代的意义，它让人类首次意识到驯化是可能的，为牛、羊、猪、马等牲畜的出现奠定了基础。没有这几样高价值牲畜帮忙，人类文明的发展速度肯定要慢得多。

即使没有其他那些牲畜，狗本身对于人类的帮助也很大。猎犬能够帮助人类打猎，牧羊犬可以帮助人类放牧，这两种狗直接帮助人类提高了获取食物的能力。除此之外，狗还能担任警卫，为人类认路，为盲人带路，为因纽特人拉雪橇……不过，对于现代人来说，狗最重要的功能就是成为人类的宠物，替人分忧解愁。

除了东亚和北美等少数地区之外，全世界很少有人吃狗肉，绝大部分民族不到万不得已绝对不会拿狗开刀，这一方面是因为狗善于表达感情，和主人较亲，另一方面是因为狗有很多其他用途，吃了可惜。即使是吃狗的民族，也都要专门培育肉狗，因为普通狗的投入产出比很低，不适合作为肉食动物来饲养。





■专栏 | 体育故事



我们为什么要奔跑？

◎张斌



3.6万人参加了周日的伦敦马拉松赛，接近春日黄昏时分，电视直播信号将这一赛事送入到了中国电视观众的眼前。第一集团中陌生的身影让人很难产生心理上的呼应，连英国人自己都有些惆怅，他们的“长跑女王”拉德克里夫继续处于长达15个月的调整期，下个月才能回到比赛中。

没有冠军和纪录都不重要，英国人也有内心极度满足的一面，一座在15个月之后即将迎来奥运会的城市难得将多数看来枯燥无比的马拉松赛视为节日般的全城庆典，并且无限期待着全民的奥运会尽快到来。因为自己旗下的企业赞助了伦敦马拉松赛，商业奇人理查德布兰森在出发点上打响了起跑发令枪，他几乎是这个全城节日中的唯一名人了，奔跑的人潮之中大多都是面目模糊的人，4000名教师和会计师在奔跑，900名警察也报名参赛。

当然，伦敦人也在努力寻找一张熟悉的面孔——两届奥运会男子四人赛艇金牌得主克拉克内尔，这位老兄9个月前在美国进行极限穿越电视纪录片拍摄时，后脑因车祸严重受损，一度险些放弃治疗。身为著名电视节目主持人的妻子也担心丈夫永远无法等到他们即将出生的第三个孩子了。奇迹降临在这个家庭，克拉克内尔不仅顺利康复，而且为了大脑疾患康复的慈善机构参加了本次比赛。其成绩之好令人叹服——3小时3分，这几乎与他退役后首次参加伦敦马拉松赛时的成绩没有差别。你要知道，重伤之后的克拉克内尔曾经短暂失忆，大夫禁止他单独照料自己的孩子，因为生怕他因为记忆力受损而有误操作。康复之初，健康时只需要2分钟走过的短短距离，克拉克内尔艰难地走了两个小时。时至今日，他的后脑头骨还需要25个人工再造支撑点才能完全复原。比赛之后，他安然回到家中，妻子和3个孩子正在等待着他。

也许电视转播根本不会注意到一位名叫拉斯班德的盲人的努力，这位来自纽卡斯尔的普通警员去年在与狂暴的凶犯搏斗中造成眼部失明。这一次，他在朋友的牵引之下，会聚到人流之中行走在伦敦的街头，专心为他所创立的“蓝灯基金会”募集善款。这一基金会旨在扶助那些在执行紧急危险公务中的受伤人士。

周日凌晨4点，伦敦街头一定清冷寂寥。罗宾哈维就在这个时间点上出现在夜色之中，他开始在伦敦马拉松赛经过的街道上倒跑起来，这一跑便是将近4个小时。等到比赛正式开始，哈维又随着3.6万人一道出发，最终以4小时35分跑完全程。哈维将近8个小时的奔跑绝不是为了哗众取宠，这已经是他的第16个马拉松了，当初开始参赛不过是为了一次朋友间的打赌而已。去年，哈维出版了一本名为《我们为什么奔跑？》的书，专门探讨人类奔跑的目的动机。这一次采取倒跑方式，就是要继续创新奔跑的方式，劝说更多的人们开始奔跑起来。

还记得去年的东京马拉松赛，日本组织者邀请了智利获救矿工参赛，表达了一份温暖的人文关怀。今年的伦敦马拉松赛组织者将温暖准确地传递给了7位报名参赛的日本高水平女选手。根据计划，大地震发生后两天的那个周日，长野将举行一次马拉松赛，日本田协会把那次比赛当成今年田径世锦赛的国内选拔赛。大震之后，生活重来，比赛取消，留在国内的马拉松好手们大多终止了训练。忙乱中也没有及时完成伦敦马拉松赛的报名确认，伦敦组委会给予了特别关照，资助了部分选手和教练来到伦敦参赛。日本田协也顺势将这次比赛安排为世锦赛选拔赛，因为没有人知道日本本土何时才能迎来一次真正意义上的马拉松正式比赛。

日本国内正常转播了周日的伦敦比赛，赛前日本女选手们纷纷表示，希望自己的努力可以向国民证明正常的生活已经回来了。那须川瑞穗，日本女子马拉松的一号选手，曾经夺得过东京马拉松赛冠军。在伦敦，面对记者们，她做了一个怀抱孩子的动作，泪光盈盈。从岩手县跑向世界的那须川瑞穗讲述说，她的高中长跑队队友大泽妙子在海啸中丧生，当人们发现妙子尸体的时候，看到这位母亲紧紧地搂抱着自己的孩子， 她的丈夫和另外一个孩子侥幸逃生，目前仍然在失去亲人的悲痛中挣扎。那须川瑞穗听到好友遇难的消息之后，运动生涯中第一次推迟了训练，长时间处于恍惚之中。此次参赛，她唯一的心愿就是用奔跑这种她最擅长最温馨的方式来悼念好友。

赤羽有纪子，与那须川瑞穗同为32岁。今年2月份，她随日本女子马拉松队赴新西兰训练，正巧在克里斯特彻奇市赶上大地震，全队跑到街心公园避难。回到日本之后，她与丈夫兼教练在南部德岛训练，她的家乡距离此次大地震震中不过120公里。震后，她与丈夫做的第一件事情就是尽快从家乡接回女儿，再不让孩子离开自己一步。这次来到伦敦参赛，孩子也陪伴在身边。赤羽有纪子的家已经被地震震塌，目前尚不知保险公司的赔偿能否够他们重建家园，一切尚在不确定之中，但是训练和参赛不能停下来。

在伦敦马拉松赛的网站上，你可以非常便捷地查到7名日本参赛选手的成绩。根据分段成绩看，她们始终是一个集团在前进。赤羽有纪子成绩最好，第6名。为好友而奔跑的那须川瑞穗，第21名。





■专栏 | 军事夜话



奥巴马的“利比亚陷阱”

◎宋晓军



4月15日晚上，虽然我在电视“东方时空”栏目中谈利比亚变幻莫测的局势，但心里却惦记美国国会的另一场大战。第二天早晨一起来发现，美国国会众院果然刚刚以235票赞成193票反对通过了一项2012财年预算案，该预算案计划主要通过改革美国联邦医疗保险和医疗补助计划，同时寻求废除去年通过的医疗改革法案，以便在未来10年间削减联邦政府支出5.8万亿美元。而且民主党议员全部投了反对票。看了这条消息，我马上想起了前一天晚上做完电视节目后，有媒体记者就利比亚战事采访我时我说过的一句话：奥巴马的“利比亚陷阱”。

与报道伊拉克战争不同的是，这次媒体对利比亚战事的报道更喜欢重算账。前一天那个媒体记者问我的是，为什么美国还不派出效率更高的战斗机打击利比亚的政府军呢？是不是因为缺钱呢？我问答说，从军事上看美国不差这一点儿钱。比如目前美国国防部发言人公布的为北约空袭提供保障飞机中，出动最多的三种型号飞机是22架KC-135加油机、6架F-16C战斗机和5架EF-18G电子战飞机。其中KC-135每小时飞行费用为1.1673万美元，F-16C每小时飞行费用为0.9366万美元，EF-18G每小时飞行费用为1.0366万美元。这三种飞机的平均费用只是英国出动的“台风”多用途战斗机和法国出动的“阵风”多用途战斗机的1/3。如果按照北约外长会议上英、法提出的再增加10架对地面目标攻击的战斗机的要求，美国完全可以从部署在意大利空军基地的40架A-10和AC-130武装攻击机中拨出10架来，而这两型飞机每小时的平均飞行费用比上述三型美国飞机还要低1/3左右。换句话说，按照英、法军方的计算，美国只要稍稍加一点点费用，就可能改变利比亚地面战场上的形势。那么已经再次公开要卡扎菲下台的奥巴马真的没有权力拨出这点儿钱吗？

4月15日，瑞典经济学家卡尔森（Stefan Karlsson）在《基督教科学箴言报》网站上写了一篇题为《干预利比亚的总成本》的文章，他从利比亚军事导致油价上升的角度计算了参与干预利比亚14个国家因油价上升的成本。他认为从油价的角度看，除了加拿大、卡塔尔、挪威和阿联酋这4个石油净出口国是短期赢家外，其他的10个国家都将为因干预利比亚造成油价上升付出代价。如果以每桶上升20美元计算，在空袭开始25天后，美国将为此多付出约47.5亿美元（进口950万桶/天），法国将多付出约8.5亿美元（170万桶/天），英国将多付出约2亿美元（进口40万桶/天）。当然，卡尔森博客文章的本意是干涉利比亚最终将损害欧洲经济，尤其是希腊这种经受着主权债务危机国家的经济（希腊25天内将多支付1.75亿美元）。但是以他提供的数字为参照，按照常理，美国完全可以把每天多为油价上升支付的1.9亿美元拿出来支付在利比亚的空袭费用，那不是名利双收的事情吗？但事实并非如此。
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4月8日，美国国会两党当天就预算案达成一致，奥巴马发表声明





值得注意的是，在美、英、法开始空袭利比亚的同时，恰恰也是美国国会两党为2011财年预算案和2012财年预算计划的“战争”进入白热化之时。所以可以看到，在军事干预利比亚问题上，尽管作为共和党人的国防部长盖茨出于职业道德反复规劝，但奥巴马在利比亚问题上一出手，就遭到了来自国会共和党议员的围追堵截式的批评。用一句简单的话来描述，就是经过美国军队精英和军工精英多年打造的这套反应速度快、打击准确的空袭体系，根本不是为一个要挑战共和党基本理念的总统准备的。如果将其进一步延伸，恰恰是两天前奥巴马提出的一个涉及老年和贫困人口医保项目的支出以及停止给富人减税的长期预算计划在利比亚问题上的投影。那么一个要从富人口袋里掏钱并要大幅削减军费的总统，怎么能动用国家的军事资源为自己挣名分呢？

现在的问题是，奥巴马是心甘情愿掉进这个“利比亚陷阱”呢？还是利用希拉里提出的“巧实力”跳出这个“利比亚陷阱”呢？从刚刚结束的北约外长会议上看，他显然选择了后者。于是我也想到了，今后再次遇到询问我利比亚战事的媒体记者时，我是不是要告诉他们要多想想2017年时的非洲。因为1973年石油危机10年后，美国成立了规划、控制中东的中央司令部。再过了10年后，美国开始通过海湾战争开始大举进军石油丰富的中东。而对于资源丰富且中国开始大规模的投资的非洲，美国在2007年非常低调地成立了非洲司令部。





■漫画 | 朱德庸



大家都有病
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■个人问题



老太爷的故事

文◎叶华（福建） 图◎陈曦



老家打来电话的时候，正和4岁的儿子嬉闹。停止游戏，告诉他：“你太爷爷去世了……”小小人儿未必懂得什么是“去世”或是“死了”，不过他倒是若有所思地安静了一会儿。作为孙媳妇的我，该尊称一声“爷爷”的老人，其实，说来，我真的不算熟识。13年里，我只见过老人几面而已。

第一次见到老公的爷爷，是我的婚礼上。热闹而嘈杂的酒宴上，老太爷被从姑姑家接来，坐在主桌上首，接受大家敬酒，听大同小异的喜庆话儿，和认识的不认识的众多亲戚分别合影，然后，散席，再被送回姑姑家去。那时，这位老太爷已经年过八十，他需要别人在耳边屡次大声提醒，才能偶尔认出我老公是他的孙子。席间只要有人到跟前，他就举起酒杯，笑，抿一口酒，放下酒杯，发呆。无论来人说什么，他都微笑、点头、嗯嗯有声、继续发呆——我那时觉得，他就像一尊家传的佛像，逢年过节重大时刻被大家捧出来，众人热热闹闹供奉一番，然后放回库房收藏起来。

做了新媳妇，自有姑姑婆婆闲聊拉呱，从七八张嘴里慢慢得知老太爷的好些八卦。他们还有个一致的地方，就是对这位亲生父亲淡漠的感情。所有提及老太爷的谈话，都离不开他年轻时的荒唐，他挥霍，在外玩女人、回家打老婆，彻底穷了以后倒是老实了，可是对家庭始终没有责任感。

大约一年后，他被送到老人福利院长住。再后来，我生了儿子，他在名义上成为一个四世同堂的老人——这时他仍然住在福利院，两儿两女都在本地，不定时地去看看他。

儿子1岁半的时候，老公的兄弟结婚，我们回老家。老太爷又像一尊佛像一样出现在喜宴上，不过这次他彻底昏聩，所有的亲戚都不认得，也没有人来向他敬酒了，他只在合影的时候被摆在正中间而已。他倒是从头到尾保持微笑，只是那种笑是你一看就知道他的脑袋里其实啥也不知道的表情。还有，这一次，“佛像”是酒宴开始前一个小时匆匆从福利院里被搬到酒店，散席后马上送回福利院。这场婚礼后的几天里，我们去福利院看他。他单独住在福利院主楼旁一间单独的小房子里，据说是他自己固执地要住在这间孤零零、看起来好像传达室的房子里的。
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大约10平方米的房间里，一股浓重的“老人味”。床前一只塑料桶里一层颜色可疑的液体，桌子上的牙杯里没有牙刷，倒是插着奇数的筷子，一看，还发霉了！我想洗洗那些黑色、滑腻的毛巾和抹布，可是才下水搓几搓，就像草纸一样，破，进而碎掉。只好扔了，和老公重新去买新的牙刷毛巾抹布袜子枕头。5月的天气，他穿着几件厚毛衣，坐在窗子前面，面前一台13英寸黑白电视里噪音一片、鬼影重重，完全看不出在演什么节目，而他就那么一直盯着看。老公和兄弟一块动手把他连藤椅一起搬到屋前空地上晒晒太阳，他的眼神才随着我满地乱蹦的儿子活泛起来，还笑了——这之前，我不厚道地以为他已经彻底痴呆了呢。

那天，我看到，他的床头放着一片形状奇怪，还有污迹，明显是捡来的泡沫塑料，那上面，贴着我儿子几个月大时的照片。照片里肉乎乎的小娃娃干净漂亮，黑漆漆的大眼睛，甜甜地笑。再后来，他的其他孙子和外孙陆续结婚，他是一个看起来颇庞大的家族、四世同堂的老太爷，一个人住在福利院里的老太爷。

这些年，回老公的老家，我们都去看看他，可是每次时间都不长，不过是给他换些新的日常用品，把他搬出来晒晒太阳，让我们的儿子去亲亲抱抱他，和他照个相，这些好像也是我们仅能做的了。关于他的安置，因为庞大家庭的复杂关系，上头还有长辈，我们并不能决定什么。这个春节回老公的老家，是我最后一次见到老太爷。

春节期间，在亲戚们家轮流吃吃喝喝的间隙，找了个下午，去看他。去之前就听说，他其实已在弥留，几个儿女每月轮流出1700元钱请护工看着他。几个月前他就只能躺着了，近10天前他就大部分时间是昏睡着的了，几天前他半夜醒来大嚷大叫着说胡话，说的都是已经去世多年的亲人：他的父母，他去世几十年的妹妹……

他闭着眼睛陷在一堆被褥里面——看到他的第一眼，我差点以为老太爷已经“过去”了。他早就认不出任何人了，喉咙里嗯嗯呀呀地说了几句“话”，也没一个人听得懂。他的床前，儿子媳妇孙子孙媳曾孙子们围了一圈，他的女儿女婿们都在这座城市，他还有好些孙子外孙……他快要90岁了。

这个冬天，老家的气温零下几度到零上几度，下了几场雪。老太爷躺在福利院那间屋子里，陷在那堆被褥里面熬过了这个冬天。4月了，气温回升，太阳露脸的日子渐渐多了。他在所有人的预期中，走了，享年89岁。

相册里有一张他们家四代男人的合影，从老太爷到他的儿子们、他的孙子们、他的曾孙子们，遗传的巨大威力一览无余。现在，老爷子去世了，我想我不会向我儿子详述一脉相承的五官后面那部分分裂破碎的家族记忆。
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The End
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