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自序：都是仓颉惹的祸









十多年前，初来香港，应《明报》编辑的邀约，在报端开辟专栏，写了一批文史知识与古典文献解读的短文，对象是中学语文老师以及修读文史专业的大学生。最近广西师范大学出版社帮我辑成一书，要我写一篇序，我就想到以前写过一篇爱森斯坦论汉字的文章，《仓颉蒙太奇》，正好可以顺着这个话题继续谈。反正只要是讨论中国传统的文史知识，不可避免，就要涉及汉字的特性，这一切都是仓颉惹的祸。

研究古汉语典籍，属于传统“小学”的范围，掉进文字学、训诂学、音韵学的领域。《汉书·艺文志》说：“古者八岁入小学，故《周官》保氏掌养国子，教之六书，谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。”许慎《说文解字》讲到六书，则说，“象形、指事、会意、形声、转注、假借”，用词稍有不同，意思是一样的。汉代学者明确指出，每个人学习文化，首先是要“识字”，不识字就是文盲，根本不可能传承前人累积的知识，踏入文化领域，也就一生懵懵懂懂，远离了文明的进程。朱熹在《大学章句序》中说，“人生八岁，则自王公之下，至庶人之子弟，皆入小学，而教之以洒扫、应对、进退之节，礼、乐、射、御、书、数之文”。因此，想了解中国传统文史，第一步是要有点“小学”知识。




然而，这个涉及文字训诂的“小学”，可是与今天小学生一大清早背着大书包，在街上摇摇晃晃，苦着脸去上的小学不同，是现代人眼中非常艰深古奥的学问，连专业学者学起来都感到十分吃力的。还记得我在台湾大学读书的时候，对一切文化知识的探求，如饥如渴，只要是文史哲的课程，没有不去旁听的，唯独不肯去听文字训诂的课，认定了那是“迷恋骸骨”的学问，是与知识的木乃伊为伍。倒是因为喜欢唐诗宋词，对文字的韵律有兴趣，听过半个学期的音韵学，看着近视到几乎半盲的许世英（许寿裳的儿子）老师在助教的协助下，摸摸索索上了讲台，以董同龢
 的《汉语音韵学》为课本，闭着眼睛告诉我们第几页第几行哪几个字印错了，要改正过来。我很快就发现，自己的兴趣是文学想象的审美翱翔，是文字如何协律押韵的音声之美，不是汉语音韵嬗变的轨迹，不想知道高本汉如何探索上古音的脉络，也就半途而废了。能够在班上支撑了半个学期，不是因为这门学问对我的吸引，而是老师的敬业精神让我感动。许老师喜欢板书，大段大段的引证写满了整个黑板，擦掉了再写，却因为视力太差，擦不干净也不知道，再写的文字就覆盖在擦不干净的字迹上，整个黑板一片模糊，有似纽约街头巷尾的涂鸦。同学都暗自偷笑，我却感动莫名，时常觉得胸中块垒，压得我喘不过气。总之，我在大学时代远离了文字训诂的“小学”，避之唯恐不及。直到上了研究所，认真研究中国历史文化，必须洞彻古典文献的诠释，这才理解了“读书必先识字”的真谛。




汉字的出现，大约是在三四千年之前，由甲骨文演变为古籀文、大篆。到了秦始皇“书同文、车同轨”，虽然以小篆统一了文字，却因为经历过一两千年的传移摹写，发展的轨迹相当纷繁，理解先秦古籍已经不是件容易的事。汉代经师解读秦火劫余的古代典籍，有古文学派，就专注于释读小篆之前的古文字，企图揭示古代典籍的原始面貌。王国维曾经说，两汉的古文学家与今文学家不同，大多数是“小学家”，精通文字训诂，特重文献的考据，说的就是这么回事。
 从汉代到今天，又增加了两千多年的汉字文化累积，其中反映了许多聪明才智的展现、悲欢离合的体会，都值得我们重新审视，丰富我们自身的生命追求。

这些专栏文章，虽是有感而发，却都是随意为之，信手拈来，并没有一以贯之的脉络。真要追索起来，只有一个不变的主题，就是谈论古往今来的“雅言与俗语”，如果说其中真的有“雅”“俗”之分，追根结底，也都是仓颉惹的祸。


























每况愈下










释中国









一

大约有二十年了吧，读到于省吾先生的一篇文章《释中国》，印象深刻，至今仍然萦回脑际。于先生是古文字大家，解释“中国”两字，与众不同，让我这个不通小学的人，茅塞顿开，但又同时感到迷惘，莫如所从。王国维说这种心境是开创大事业的肇端，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，无限惆怅，眼前只是有待追索的漫漫长路。二十年后，我还是无限惆怅与迷惘，想到“中国”两字，依然不知确解。

先说于先生是怎么解释的。

我们一般总以为“中”字和“上”、“下”一样，是个示意字，当中有一片或方或圆的面积，一条直线贯穿正中，就是“中”了。这应当与先民最原始、最基本的方向感有关，前后左右中，上下中，东西南北中（古代还没有“发、白”，不要乱想）。于先生说不对，甲骨文及金文的“中”[image: 缺失的图片文件]

 ，都是“有旒之旂”，也就是有旌旒的旗帜。当中贯穿的直线，其实是旗杆，环绕着旗杆的一圈，是扶持旗杆的手臂。因此，“中”是权力的表象，权威的中心。




“國”字，按《说文》：“或，邦也，从□（音围）从戈以守一。一，地也。域，或又从土。”是说國字本来作“或”，可以分剖成三部分。一是□，指包围的范围，有疆域才有國；二是戈，指武力，有武力才能保家卫國；三是一，指土地，更直接了，有土斯有國。于先生说，全错了。按周代的金文资料，或字不从戈，而是从弋，后来写成戈字是讹写。或字分三部分，一是口，二是包围口的上下两横（或上下左右四横），三是弋。前面两部分合起来是古“邑”字，最右边的“弋”是注音。因此，或（國）就是邑。

中國，就是权力中心的邑，就是发号施令的中央。原来，政治挂帅是古已有之。

我不明白的是，难道中国人在看到旌旗飘飘之前，没有“中”字的想法？没有基本的方向图像观念？一定要看到“旗正飘飘，马正萧萧”，才能创出中字？难道不可能先有个方向示意的中，后来才有旌旗飘飘的中？

二

一个简简单单的“中”字，一旦探究本源，就成了极其复杂的问题。古文字学家说，“中”字在甲骨文与金文中出现的时候，一般都写成[image: 缺失的图片文件]

 ，作旌旗飘飘状，而不是我们今天所写的“中”字。唐兰在二十世纪三十年代出版的《殷虚文字记》，就说“中”字在甲骨文里指的是旗帜，作旌旗飘飘状，而现在写的“中”字是省略变形的结果。




“中”字的本源，不是简单的“中间”之义，而是由旌旗转变出来的衍生义，实在令人感到奇怪，简直就有点不合情理。以普通常识来推断，古人造字，应当就近取义，以日常身边最基本、最直截的意思造为文字。“中间”当然比“旌旗”要根本，是任何人最早要认识的概念之一，因为是空间方位最基本的观念。原始人的生活，一定会接触到这个基本生存概念，总是应该早于旌旗的出现吧？唐兰一定也觉得，“中”字先有复杂的旌旗飘飘之义，后有“中间”之义，是个怪现象，因此自问：“中为旂旐之属，何由得为中间之义乎？”

他倒是有清楚的答案：“余谓中者，最初为氏族社会中之徽帜，古时有大事，聚众于旷地，先建中焉，群众望见中而趋赴。群众来自四方，则建中之地为中央矣。……然则中本徽帜，而其所立之地，恒为中央，遂引申为中央之义，因更引申为一切之中。”徐中舒主编的《甲骨文字典》完全赞同此意，并指出，甲骨卜辞多有“立中”之辞，如“卜夬贞王立中”（人九七二）、“己亥卜夬贞王勿立中”（粹一二一八）、“丙子其立中亡风八月”（存二·八八），可以确知旌旗飘飘就是“建中”、“立中”，是中央的原义，真的是“政治挂帅”，“有了政权就有了一切”。




再看看容庚编的《金文编》，所举的几十个中字之例，都是旌旗飘飘。引申作为“仲”字，才简化成“中”。

难道“中间”、“中央”这种方位空间的概念太抽象，不易为古人掌握，非得有了政权，有了象征权威的旗帜，先有了权力的中央，才逐渐出现抽象的方位的中央？










止戈为武









中国文字，象形指事，有一种特殊的意指魔力，可以让人发挥想象，由文字的造型，联想出哲学概念。本来是字源学的探索，是语意学的分析，也可以转为哲思的体会，甚至使字义的诠释变成天经地义的本体权威。

许慎《说文解字》说“武”字，引《左传》宣公十二年（公元前五九七年）楚庄王说：“夫武，定功戢兵，故止戈为武。”这是在解释字义的时候，找到一个历史典故，把字分解开来，赋予本质性的意义，把一个与斗争、较力、征伐、战斗相关的字，提升到更高的道德范畴：止戈为武，“武”有目的性，和平止战才是“武”的真谛。

许慎这样解释“武”，已经不是字源学或语意学的解释，而是道德哲学的诠释了。至于“武”字的本源，于省吾《释武》是这样解释的：“武从戈，从止，本义为征伐示威。征伐者必有行，‘止’，即示行也。征伐者必以武器，‘戈’即武器也。”

然而，许慎的解释，虽然不合文字训诂的正规，却给我们提供了重要的哲理：光靠武力是不行的。真正的“武”，最高境界的“武”，是止戈，是和平，而不是战争。因此，中国人才会说“不以其道，胜之不武”。武侠传统中的武侠，也不是力气最大，武器最锋利，只会打架而没有理想的莽夫。




许慎引楚庄王那一段话的原文，其实不止说了“定功戢兵”，而是说了“武有七德”：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也，故使子孙无忘其章。”也就是说，不要使用暴力、放下刀枪武器、保持国势强大、巩固国家功业、让人民安居乐业、使庶众和平相处、让百姓发家致富，如此才使子孙后代不会忘记伟大的功绩，永垂不朽。

止戈为武，是一个民族经历过长期战争痛苦所提炼出来的智慧。春秋时期，晋楚反复争战，让楚庄王打赢了之战，却说出了这一番深刻的道理。此后又有战国纷争，秦王称霸，楚汉相争，使得许慎编一本字书，都充满了历史的感喟：止戈为武。










选贤与能









《礼运·大同篇》记载孔子的政治理想是：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦……”为了实践理想，“选贤与能”是必要的条件，然而，什么是“贤”，如何“选”，就成了历代争议的重点。




儒家思想强调道德教化，因此，“贤”当然指的是有德行，如《周礼·地官》论及乡大夫之职，就说：“考其德行道艺，而兴贤者能者。”郑玄注：“贤者，有德行者。”




然而，古代的字书并不如此“道德挂帅”。《说文》就把“贤”字列在“贝”部，也就是列在“财货”一类：“贤，多才也，从贝。”《六书故》顺这个理路解释：“贤，货贝多于人也。”这是说，财货比人多的就是“贤”了。套用音转释义之法，“才者，财也”，多才是贤，多财就是贤。也难怪现代学者杨树达在《释贤》一文中，大为感慨：“以臤为贤，据其德也；加臤以贝，则以财为义矣。”杨先生的感慨，证之中国古代社会，其实是过虑了，因为传统社会“封建专制”，选贤与能，从来不以财多为标准。他的感慨，倒适合先进的现代民主制度，选举全看财力雄厚与否，若不是有亿万家财，就是有一批“金主”。







《说文》虽然把“贤”字列在“贝”部，但说“贤，多才也”却不一定指财货多，也可能指才能多于人。另一部字书《玉篇》就说：“贤，能也。”诸葛亮在《便宜十六策》中说：“贤不必圣人，要以智通。”强调的就是能力与才干。诸葛亮的对手曹操，更是明白区分了“才能”与“德行”，认为“有行之士未必能进取，进取之士未必能有行”，也就是说，有德行的未必有才能，有才能的未必有德行。曹操求贤若渴，而他心目中的“贤”，则包括了“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”的人。听起来，像是在说今天的政治人物。










每况愈下









自从鲁迅在《从胡须说到牙齿》一文里，批评章士钊沿袭古人，把“每下愈况”误用作“每况愈下”，就开始有人要“拨乱反正”，给“每下愈况”一词平反。因此，现代的文章里，遇到形容情况愈来愈糟，就时常有人一反习惯用法，写成“每下愈况”。另有些人习而不改，仍用“每况愈下”。于是情况愈来愈糟，年轻人愈来愈糊涂，不知道是“每下愈况”呢，还是“每况愈下”？




其实，说章士钊用错了典故，未免有点吹毛求疵。古人与章士钊把“每下愈况”用作“每况愈下”，也并非误用，只是颠倒字序，转来表达不尽相同的意义。换言之，“每下愈况”和“每况愈下”的意思不完全相同，用对用错要看情况而定，不是正误关系，不能搞什么“平反”。




“每下愈况”出自《庄子》：东郭子问“道”在何处，庄子说“无所不在”。东郭子不甘心，还要继续追问，庄子也有问必答，说在蝼蚁、在稊稗、在瓦甓、在屎溺，愈说愈低下。东郭子只好闭嘴，庄子便说：“你所问的，根本没有接触到实质。……市场上检查大猪肥瘦之法，是去踩踏猪腿，愈往低下愈明情况（每下愈况）。”因为猪腿愈往下，肉愈少，是验测肥瘦情况的好方法。因此，“每下愈况”的本意，虽然暗含愈下愈瘦之意，却不是明指情况愈来愈糟。







碰到这样的困扰，查查《辞源》、《辞海》，基本上是可以解决的。可是，有些人以为鲁迅既然批评了章士钊，其中必定有文章，“每况愈下”的用法总是有毛病的，不如还是用“每下愈况”吧。那就上了大当了。




请回去读读鲁迅的原文，他的确是在批评章士钊，自己却按习惯用了“每况愈下”，只是说明了要把错“栽”在章士钊身上。











雅与俗之间









汉代的赋，在中国文学史上是很有特色的。刘勰的《文心雕龙》说赋的特性，是“铺采摛文，体物写志”，也就是长于铺陈事物，用夸张的笔墨形容物体。一般而言，汉赋文辞华美堆砌，多用不常见的字，令读者感到深奥艰难。如司马相如的《上林赋》、班固的《两都赋》，有些段落就像辞典中的“难字表”，难以卒读。




一九九三年，在连云港市东海县尹湾村发掘的汉墓中，发现了竹简《神乌赋》。这篇赋不见文献记载，是过去完全不知道的一篇汉代作品。风格也与我们熟知的“铺采摛文”大不相同，用词浅近通俗，而且以叙述故事为主。有些学者指出，《神乌赋》是寓言文学；也有人称之为“白话赋”，还有人干脆称之为“民间文学”。




不管《神乌赋》从内容与文字风格上如何归类，它确确实实是篇汉赋，而且是篇通俗的赋，与我们过去所知的汉赋性质不大相同。所以，我们只能修正对汉赋的看法，承认汉代还有“俗赋”，而且不可能只有这一篇。




可能的情况是什么呢？是大文士如司马相如、班固、张衡，写着典丽华藻的“雅赋”，声名赫赫，有所传承。小文人也不甘寂寞，运思遣词，写出《神乌赋》一类的作品，只是不登大雅之堂，文献不载，后世就不知道了。







《神乌赋》的作者是谁，现在已经难以推断，但总是西汉的小文人。是属于社会底层的呢，还是官吏写《神乌赋》只是偶一为之的游戏笔墨？也无从得知了。




可以得知的是，文化总是多元的，连汉赋也不例外。










雅言与俗语









小时候读《水浒》，第一次见到“筯”这个字。初见之时，还不认得，觉得这个字颇奇怪，是“筋”字多一横。读小说，总是生吞活剥，跟着情节走，哪有时间去查字典?按照上下文，也就猜到“筯”便是筷子。让我清楚记住这个“筯”字的情节，是王婆贪贿说风情，西门庆到潘金莲处幽会，饮酒作乐之际，故意把一双“筯”拂到地面，然后假装拾筯，趁机捏了一把潘金莲翘起的小脚。

可能是这幕“诲淫”的情节写得生动，因此，作为道具的一双“筯”也就铭记在心。后来再读《水浒》，居然看到不同写法，有写成“箸”的。是“筯”，还是“箸”，无关紧要，反正就是筷子。我读的是《水浒》，是西门庆调戏潘金莲的故事，筯、箸、筷，在我眼前浮现的场景与道具，是同一回事。

读书渐多，接触到文字学，才知道有雅言，有俗语，有正式用词，有江湖隐语。所有的物什，在历史发展过程中称呼会变，称呼背后所蕴含的文化意义也会改变。以一双筷子来说，因为从牙牙学语，我一直听的就是“筷”，总以为这是最正式、最典雅的名称。《水浒》是古代通俗小说，写的是江湖市井，因此，不免掺杂许多市井粗俗用语，那么，“筯”或“箸”大概就是古代的粗俗用词吧?而且，因为第一次读的版本印的是“筯”，以后才看到“箸”字，还以为“箸”是后起字，是“筯”的俗写。当然，这是自以为是，全弄颠倒了。




事实上，“筷”才是最后起的粗俗用语，而且大概起自明代贩夫走卒、船帮挑夫这一社会阶层。因为忌讳行船走马有所耽搁，因此，这双日用的吃饭工具就成了忌讳词，不能再说“箸”、“筯”了，否则发音为“住”，为“驻”，都让人行不得也么哥。所以为了讨个吉利，就用“快”字作为隐语，加上竹头，就成了“筷”字。这道理就跟广东人称猪舌为猪脷，是讳“蚀”（赔本）音，改用“利”字，再加上个肉（月）旁，是同样的心态。我从小就以为是个堂堂正正用词的筷子，原来是粗俗的江湖用语，是下九流的黑话，连西门庆与潘金莲都不用的。陆容的《菽园杂记》及赵翼的《陔余丛考》都记载了由箸而筷的变化，不信的可以去查查。更有趣的是，《王力古汉语字典》根本就没有收“筷”这个字，也就是说，不是古汉语，是后来的俗字，不登大雅之堂的。

至于“筯”与“箸”孰为正点—“点”这个字也是江湖行话—翻翻许慎的《说文》就知道了，原来《说文》上只有“箸”而没有“筯”，因此，“筯”是个后起的俗写字。《韩非子·喻老》：“昔日纣为象箸而箕子怖。”说的是商纣王用象牙筷子，奢靡淫侈，把公忠体国的箕子吓坏了，觉得国家前途堪虞。“箸”是竹头的，用象牙来做，的确是改变了本质，名实不符，有失古风。箕子的担忧，倒有些现代性意义。为保护濒临绝灭的象种，大家都应当“废象箸”。换句现代通俗说法、十分不正点的用词，就是：不要使用象牙筷。













醍醐灌顶









武侠小说经常编造一些匪夷所思的情节，其中之一就是“醍醐灌顶”。一般总是写一位武功盖世的高僧或大侠，选中了传人，在生死攸关的紧急时刻，以“醍醐灌顶”之法，把毕生功力传送到下一代身上，顷刻之间就增加了几十年的功夫。写小说的因为是瞎编，所以从来讲不清“醍醐”是怎么“灌”的“顶”，只是望文生义，描写慈眉善目的老和尚如何伸出手掌，按着传人的头顶，好像现代医学输血那样，就可以隔着肌肤施展“特异功能”，把“醍醐”灌过去了。




读小说的人，读得津津有味，可知不知道“醍醐”是什么？




说得简单点，醍醐就是酥油，或者用港式西餐用语来解释，就是从“忌廉”（cream
 ）提炼出来的奶油。《涅槃经·圣行品》就说：“譬如从牛出乳，从乳出酪，从酪出生酥，从生酥出熟酥，熟酥出醍醐，醍醐最上。”所以，这个词当然是从印度传来的舶来品，换成中国本土用语，就相当于不是乳制品的“精髓”。




佛教徒还认为用酥油（当然是冷的）浇在头顶，清凉舒适，譬喻佛家智慧灌输进头顶，使人彻悟。因此，“醍醐灌顶”本来是指大智慧的灌输传递，是佛法的领悟。只是到了武侠小说里，就莫名其妙地变成“法轮功”之类的特异功能了。







不过，近来有些研究电脑晶片与神经生物学的科学家指出，不久的将来，可以研制出超微的晶粒，植入脑神经。而且，还可以下载（download
 ）大量的知识，千百倍增强人脑储存与记忆的容量。若真能如此，则武侠小说的醍醐灌顶，就会成为二十一世纪知识传递的法门了。




不晓得那时候还需不需要读书，需不需要学习？是不是只要盛赞武侠小说超时代的科学预见，可以醍醐灌顶，就行了？










谁谓荼苦









有朋友从台湾来，送了我一罐高山茶，说是特级珍品。茶罐上还印了一段解说，讲了茶的古文献资料。这段文字先说茶字的本意是苦茶，并引了古代字书《尔雅》：“茶，苦茶也。”然后又举《诗经·北风》为例：“谁谓茶苦，其甘如荠。”

看了之后，只好大为摇头，因为这段解说有两重大错：一是字错，可以怪校对的人；二是知识性错误，就不能怪“手民之误”了。这种错误的知识随着茶罐到处流传，害人不浅，倒是需要辨正。

《尔雅·释草》：“荼，苦菜。”说的根本不是茶。《诗经》没有《北风》，只有《邶风》；《邶风·谷风》也没有“谁谓茶苦”，只有“谁谓荼苦”。《毛传》的注解也很清楚：“荼，苦菜也。”古人使用“荼”字，意义很明确，指的是苦菜，不是茶。顾炎武在《日知录》中指出，唐代以前没有“茶”字，也就是说，在唐代期间，人们才从“荼”这个概括“苦菜”的字，分出别类，创造了“茶”字。

那么，我们可不可以说，既然唐代以前“茶”包括在“荼”字类下，《诗经》里提到的“荼”也有可能是茶呢？那就要具体来看了。绝不能说，苦菜类下也可能包括了尝起来有苦味的茶，因此苦菜就是茶。这是只要上过大一逻辑就该知道的基本思辨常识。




《谷风》是一篇弃妇的怨辞。朱熹说，“妇人为夫所弃，故作此诗，以叙其悲怨之情”。诗中打的比方，“采葑采菲，无以下体”，“谁谓荼苦，其甘如荠”，都是可以食用的蔬菜。葑是蔓菁，即大头菜；菲是萝卜；荼是苦菜，荠是带甜味的菜。一概与作为饮料的茶无关。

更需要指出的是，上古虽无“茶”字，而以“荼”字概括了“苦菜”、“茶”及其他的植物（如“荼蓼”），并不表示古人对这些不同的植物没有清晰的区别。别忘了《尔雅》的荼，是“释草”，列为草本植物，是苦菜。《尔雅》中还有“槚”字，“槚，苦荼”是“释木”，列为木本植物。因此，“荼”指苦菜，“苦荼”才是茶。










有女如荼









古代没有“茶”字，只有“荼”字，因此，说到茶的时候，就写“荼”字。这造成了今天理解上古使用“荼”字的困扰；也使一些人在追溯饮茶起源时，以为《诗经》里已经说到了茶，一定就是今天的茶了。当然不是。

我已经说过，《诗经·邶风·谷风》的“谁谓荼苦”指的是草本的苦菜，不是木本的茶。《郑风·出其东门》里也提到了“荼”，是不是茶呢？

当然也不是。假如是的话，难道“有女如荼”要解释成“姑娘尝起来像茶叶一样苦”吗？那么，荼字在这首诗中是指的什么呢？

全诗不长，如下：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。出其阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹，聊可与娱。”前一段说，出了东门，看到姑娘多得像云彩一样，却都不是我思念的。我思念的姑娘，穿着皎白的衣服系着青巾，可以使我高兴。后一段是，出了城门，看到姑娘多得像“荼”一样，却都不是我所思恋的。我思恋的姑娘，穿着皎白的衣服系着绛巾，可以使我心娱。




这里的“荼”，是与前段的“云”相对应的，用来形容繁多茂盛。不但不是茶，也不是苦菜，而是荼蓼，也就是朱熹说的“荼，茅华，轻白可爱者”。指的是茅草开的白花，在郊野一片一片的，极为繁盛，可以拿来与云彩之多作比。

我们现在还时常使用一句成语“如火如荼”，形容情况热烈，方兴未艾，有蔓延甚或燎原的势头。这句成语里的“荼”，与“有女如荼”的“荼”是同样的字源，都是指白花花的茅草花，真是“野火烧不尽，春风吹又生”。

因此，《诗经》或其他先秦典籍出现“荼”字，可以有不同的意义，千万不要认准了一个死理，以为“荼就是茶”，胡乱引申到饮茶起源的问题上去。

请问，古人说“如火如荼”，会是在说“像火焰一样，像茶叶一样”吗？










莫须有与将无同









一般人都知道，岳飞死于冤狱，而秦桧置其于死地的罪名是“莫须有”。《宋史》记载韩世忠对岳飞之狱愤愤不平，质问秦桧。秦桧说，岳飞谋反之事虽然没有真凭实据，但“其事体莫须有”。韩世忠就说：“莫须有三字，何以服天下？”




小时读书不求甚解，以为“莫须有”就是“不须有”，秦桧说不需要证据就可以判岳飞死刑，真是旷世未有的大奸臣。后来，有学问的大人点拨，才知道“莫”是“或”的意思，是表达可能性的怀疑用语，“莫须有”就是“也许有”，属于“事出有因，查无实据”之类。按照专制政权“宁枉勿纵”的规矩，虽然岳飞死得冤，却并非空前绝后的冤狱。二十世纪的“莫须有”，还不知有多少呢？而且，并非“也许有”之类，而是蛮横霸道的“不须有”。




“将无同”也是我小时弄不清的词语，直到研读魏晋玄学资料，才算明白。《晋书》与《世说新语》都记载了这样的故事：身为宰辅的长者问青年才俊，儒家重名教，老庄明自然，是同还是异？青年回答：“将无同。”长者一高兴，就封了青年才俊一个官做，当时人说这是“三语掾”，就是“三个字的官”。







这“将无同”三个字为什么这样了不起，一说出来，就有官做，是说“将来会不同”吗？后来弄清楚了，“将无”是语助词，有反问肯定之意，也就是回答“不是同吗？”不回答同，也不回答异，回答得模棱两可，但又附和长者的心意，说“儒道不是同吗？”就可以有官做了。看来魏晋玄学也不怎么玄。




倒是中国文字的运用可以很玄，“莫须有”就会杀头，“将无同”就有官做。小时怎么会懂？










漱石枕流









《世说新语》有一则故事，记孙子荆年纪轻轻，就想归隐山林。他告诉王武子的时候，本来要说“当枕石漱流”。也就是想在林野间枕着山石，闲听松风吹起天籁，走下溪涧，以清澈的流水漱口，汰洗尘世的烦忧纷扰。没想到一开口，说错了，说成“漱石枕流”。王武子问：“流可枕，石可漱乎？”孙子荆回答：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”




这个孙子荆，可谓“死不改悔”派。不小心说错话，改正过来，不就行了？他偏不，偏要死咬着歪理，说“枕流”没错，因为要效法许由，听到有违清高的世间贪念，赶紧跑到河边去洗耳，算是袪除污秽。又说“漱石”也没错，因为要在林野隐居了，必需磨砺自己的牙齿，好吃粗粮。现代政治人物不讲诚信，不顾脸面，时常使用的手段是“硬拗”，颠倒是非黑白，还解说得振振有词，大概会引孙子荆为同志。台湾领导人自吹自擂，说执政以来做了不少好事，多到“罄竹难书”，被人指出用典有误，因为约定俗成的说法，是坏事做尽才“罄竹难书”。居然就有研究古代史出身的“教育部长”跳出来硬拗，说语出《吕氏春秋》，本来是好坏不分，都可以用的。







然而，我相信孙子荆一定会耻与为伍，说“漱石枕流”只是戏谑调笑的风雅话，并非颠倒黑白，不问是非，指鹿为马。我们也会接受这样的撇清，和《世说新语》的作者刘义庆一样，把孙子荆的言谈列在“排调”门，也就是调笑、开玩笑之类，甚至觉得特别有趣味，有境界。为什么？




因为文学艺术不同于政治。文学创作所展现的艺术思维，可以超越现实，可以让王维画雪地芭蕉，可以让杜甫写出《古柏行》的句子：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”偶尔会有人，像沈括那样在《梦溪笔谈》提出疑问，说四十围是直径七尺，树高二千尺，柏树岂不太为细长，不合情理吧？我们听了，会一笑置之。也不知富有科学精神的沈括，是在那里“排调”，还是发挥科学实证精神？总之，大多数人会觉得，艺术上不合情理的“硬拗”，有其特殊的想象趣味，拆除了惯性想象的樊篱，让我们的心灵任意翱翔，海阔天空，鸢飞鱼跃。




政治话语则不同，因为牵涉的是国计民生，是具体真实的现实生活。来一个充满激情想象的“亩产万斤”，“一天等于二十年”，所造成的天灾人祸，真是罄竹难书，一点也“排调”不得。政治人物最好老老实实，是非分明，廉洁自守，不要天天想着做诗。下焉者也不要乱引古典，颠倒黑白，说错了就承认，做错了更该承认，鞠躬下台，不要硬拗。







因此，还是文学艺术领域好，说错了，还可硬拗。其实，“枕石漱流”是魏晋时人常用的话，形容隐逸的行为。但是，说成“漱石枕流”，不合常情，反倒成了千古佳句，连近代日本文豪夏目金之助都因此改名，成了夏目漱石。










谐音的纠纷









汉字因为是单音，因此谐音字多，若再不管声调，则谐音的可能更多。民间禁忌与避讳，经常就环绕着谐音打转，使人动辄得咎，有口难言。广东人忌讳说“书”字，因与“输”谐音，所以，买书（输）不行，读书、看书都有损生意，教书之厄可以比之诲淫诲盗。有人说香港人不爱读书，有深层文化心理作祟，实在是怕书（输）。




假如我们觉得这种禁忌完全没有理性根据，就该一笑置之，“见怪不怪，其怪自败”。看看近年来香港书业颇为兴旺，书店愈开愈大，读书人似乎也在增加，希望是“书”与“输”的联系日浅，香港人的理性日增。




不幸的是，在泛政府化的台湾，居然有身居庙堂、为民喉舌的“立法委员”，以谐音的把戏玩弄政治手段。为了达到诋毁暨南大学的目的，竟然在“立法院”质询时，指责“暨南”谐音“妓男”。玩弄谐音的伎俩，台湾政坛所在多有，实无足怪。如讽刺蒋介石连任五届“总统”，就是用五位名人的谐音：蒋中正、于右任（余又任）、吴三连（吾三连）、赵丽莲（照例连）、赵元任（照原任）。无伤大雅，可博一笑。在“立法院”公开指责暨南大学为“妓男大学”，则是以污蔑的谐音为理据，纯属下流，说这种话的人实在不配“立法”。







暨南大学创于清末，旨在招收南洋一带华侨子弟回国深造。台湾的暨南大学复校，也以侨生为重点。“暨南”之名出自《尚书·禹贡》，其意指的是南方，选字典雅庄重，谁能料到会惹出如此不堪的谐音纠纷。不过，在台湾的“立法院”，什么事都会发生。











谐音的吊诡









中国人对语文作为意指的态度，有时马马虎虎，有时却万分认真，甚至充满了畏惧，而产生很严密的忌讳。汉儒解经，“礼者，履也；义者，宜也”，因谐音就可论断出天经地义，虽然可说是“意必固我”的典范，是硬磞磞的思想封闭与僵化，但从思维的推理来看，态度却自由自在，随便得惊人。靠着谐音就可自由联想，海阔天空，鸢飞鱼跃。要说道理嘛，也有其“民族文化特殊性”的道理：“礼之为言履也，可践履而行。”（《白虎通》）也就是说，礼是双“鞋子”（履），穿上之后，便可循规蹈矩的行动。说得振振有词，也难怪直到今天，当权者给人小鞋穿，还嫌人不懂规矩（礼）。




鲁迅在《阿Q
 正传》里，说到阿Q
 的忌讳，反映了中国人对文字谐音认真的一面。大概是从古以来，老百姓就没忘记仓颉造字的传说，“天雨粟，鬼夜哭”，文字的发明泄漏了天机，其中暗藏无数神秘不可知的消息。因此，阿Q
 头上长癞，“讳说‘癞’以及一切近于‘赖’的音，后来推而广之，‘光’也讳，‘亮’也讳，再后来，连‘灯’、‘烛’都讳了”。对谐音忌讳到这个地步，固然可怜又复可笑，却透露了人们心底的畏惧，怕暗藏在天地间的灾难，通过文字谐音的神秘感应，降祸于人。







对文字如此忌讳，又如此容易犯讳，真是动辄得咎。加上冬烘先生之无聊，从谐音再推进一步，努力发展形声音转之说，什么都可以“一音之转”，更是天才创造，不必深思就一切都得有圆满的解释。宋儒解释礼义，“礼者理也，义者谊也”，还会有错吗？当然没有错。如此直截简便的义理，还会有什么错？只是有碍理性思维而已。











马上弹枇杷









琵琶从西域传入中国，至晚在汉代已经流行，文献可征。在古代文人的心目中，这种弹拨乐器的叮叮咚咚与铮铮琮琮，带着无限异域情调，引人遐思。王嫱下嫁匈奴，又有谁亲眼见到她在朔风中弹着琵琶，颠簸在坐骑上，慢慢隐入大漠的风沙呢？杜甫的《咏怀古迹五首》其三：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”不但见到王昭君弹琵琶，还听到曲调作胡语，无限的哀怨。后世画昭君，舞台上表演昭君出塞（除了“临危受命”的曹禺），都是手抱琵琶，满脸哀怨，离开温馨的家园，翳入大漠风沙所代表的严酷冷漠与冰刀霜剑。好像琵琶是哀戚的化身，铮铮琮琮弹出来的都是女子的泣诉。

白居易的《琵琶行》当然加深了这种印象。琵琶女弹奏之时，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。琵琶声起，已经引起白居易无限伤感，后来知道了琵琶女的身世，更使得江州司马青衫泪湿。

其实，琵琶作为乐器，弹拨时一批一把（外拨、内拨），可以作胡语，也可以作汉语，可以发哀声，也可以发欢声，并不是代表哀戚的乐器。汉朝人还有不知道这是从胡地传来的，如应劭《风俗通义》里说：“批把，此近世乐家所作，不知谁也。以手批把，因以为名。”还以为是一种新发明的乐器，称作批把，是因为弹奏时一批一把。《释名·释乐器》则知道这种木制乐器是胡人传来：“枇杷，本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰枇，引手却曰杷。”有趣的是，不称做琵琶，称枇杷。查查《说文解字》，亦不见“琵琶”，可见汉朝人还没有“琵琶”二字，只称为批把，或枇杷。因此，王昭君假如真是弹着琵琶出塞，当时人有所记载的话，弹的不是琵琶，而是枇杷。




到了明清时候，也不知是哪一位才子，看人把琵琶写枇杷，觉得写讹了，可笑，便作诗取笑：“枇杷不是此琵琶，劝君莫要误了他。但使琵琶能结果，满城箫鼓尽开花。”才子洋洋得意，讽刺别人无学，却不知王昭君抱的不是琵琶，是枇杷。










大事不好









打开报纸，赫然看到一则新闻，斗大的标题，说某某政策“事在必行”。愣了一阵子，定了定神，再看，真的是“事”字，有鹌鹑蛋那么大，在报纸上印得油黑漆亮，瞪着我，好像在示威：怎么样，我就来“事”，你能拿我怎么样?

怎么样?我能怎么样?打电话给总编辑，责问他那一双揉不进沙子的眼珠，昨晚是否打了瞌睡，连头条标题出了“事”都视若无睹?还是问人事主管，这样的编辑是怎么聘任的，连“势在必行”这么简单的成语都会出别字，他到底是仗着“人事”，还是“人势”?

各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。算了算了，由他去吧。翻开报纸，继续往下看。没看两页，突然又有一条大标题，说有什么社会活动，正在“大事宣传”。只好再揉揉眼，仔细看。真的，是“大事”的“事”，不是“肆无忌惮”的“肆”。看来编辑是把社会花边新闻，当作“国之大事”来处理了。现在的编辑大都是白话文学陶冶出来的，说白话，写白字，大概没听过《左传》上说的“国之大事，唯祀与戎”，因此，歌星登台也可以称之为“大事”，标题也可写作“大事宣传”。




不由想到《西游记》中时常出现的情节，当孙悟空与猪八戒杀上妖魔的洞窟，小妖们跌跌撞撞大喊：“大王，不好了，祸事了。”香港报章传媒的文字水平，就跟那些小妖害怕的一样，不必大肆渲染，就已经是“祸事”，是“大事不好”了。

有人说香港年轻一代的文学水平低落，是因为中小学语文教学出了问题，从小没有严格的训练，稀里胡涂就过了没人把守的语文关。还有人说，不能只怪学校的教育，要怪就要怪整个社会文化风气低俗，满街都是以错别字、谐音字玩花样的广告招牌，电视综艺节目更是故意用错别字来逗趣。久而久之，年轻人耳濡目染，再也分不清正误，分不清对错，出现了许多现代仓颉，随意“假借”，甚至任意造字。

仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，因为文字揭示了宇宙的奥秘，把混沌化为知识的秩序，传递给人类后代，其功厥伟，真是惊天地泣鬼神，开创了文明的新章。到了二十一世纪，新新人类出现了一群现代仓颉，扮演了“后现代”的文化批判角色，随时随地以其无知与谬误，颠覆文化秩序与话语系统，像是十九世纪无政府主义者在大街上丢手榴弹，更像近年绑上自杀式炸弹的恐怖分子，吓得我们这些老实人心惊胆战，有世界末日之感，混沌再度降临，也不知是天下“大势”不好，还是天下“大事”不好了。




不久前走进深水埗一家小饭馆，打开菜单一看，见有“九王炒旦”、“九才花”、“牙才”、“有才”、“鸡亦”、“海哲”、“拌分皮”、“正反”等名目。想了半天才知道，是“韭黄炒蛋”、“韭菜花”、“芽菜”、“油菜”、“鸡翼”、“海蜇”、“拌粉皮”、“蒸饭”。这才是百家争鸣，大事不好。










别字连篇









小时候听长辈说笑话，说众人谈论古典小说里的人物，其中一人说最喜欢“木许”里的季达。其余几位都感到茫然，不知是何书，也没听过这号人物。说的人只好再三形容：“就是那个手使两把大爹，有万夫不当之男的。”原来讲的是《水浒》中的李逵，手使两把大斧，有万夫不当之勇。




近读明清笔记，见《嘻谈录》有这则笑话，才知长辈的笑谈居然还有出典。看来读别字是今昔皆然，鲁鱼亥豕，古已有之。今天的年轻人再荒唐，也不至于说出“手使两把大爹”，所以，不必过分苛责。




可是读别字到底是错，不责怪读错的人，只好责怪造字的仓颉，造出汉字这种繁复的书体。神话传说中的仓颉，有两对眼睛，无怪乎能通晓阴阳，创出这么难写又难认的书体。后世的“四眼”，大都是读书认字太过吃力，只好借助眼镜，并没有天眼通的宿慧，于是时常还会读别字。




明末冯梦龙编的《古今谭概》中，记宿儒在乡下村学，听到学童读《论语》，念的是“都都平丈我”。他一想，原来是“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周”，意思是说，周代的典章制度有夏商二代为依据，丰富多彩，因此孔子要遵从周代制度。学童读别字，一连五个字全读错了，于是纠正，结果学童大吃一惊，吓得全跑光了。当时人做了这么一首打油诗：“都都平丈我，学生满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来。”可见读别字的人，积非成是，要改起来还真不容易。







其实，我是很同情学童的。汉字实在难学，有时会写不会读，照说该查字典的，但也不可能人人随身携带工具书。只好“有边读边，无边读上下”，不过，这样的“土法识字”大多是要读别字的，实在莫可奈何。只盼不要像明代的学童，一连五个字都错，则汉字幸甚。











不会写字









平常收到学生交的报告，总是打印出来，整整齐齐的。有的是仿宋体，有的是细明体，总之，有模有样，横平竖直，虽然说不上赏心悦目，至少都像政府公文一样四平八稳。直到你细读内容，才发现美观大方的外表之下，原来和大多数选美的女士一般，让你绞尽脑汁，也寻不出一丁半点内在美，不知如何想个理由，说三两句模棱两可的评语，勉强给他及格。

读期末考卷，情况就大不同了。因为是当堂考试，学生得在试卷簿上亲笔书写答案，留下墨宝真迹。这一下不得了，眼前看到的不再是选美的佳丽了，却像纳粹集中营劫后余生的犹太人，不是缺胳膊少腿，就是前胸贴着后背的饿殍，景象十分吓人。读考卷上的字迹，要运用一切想象能力才可勉强辨识，有时会疑惑同学写的是契丹文还是西夏文，也时常感到徐冰创作的“天书”其实没什么了不起，同学都有类似的本事。




在一片断井残垣之中，找寻内容的姹紫嫣红，实在是对老师的极大考验。听到同事抱怨学期末了阅卷的痛苦，要在三五天内读完上百份试卷，还得公平打分，就想到同学们龙飞凤舞的字迹，以及既不是繁体也不是简体的独创性字体，可供国家语文改革委员会的专家来鉴定，作为将来汉字规范的新材料。







四十年前我读大学时，还没有电脑可用，中文当然只能手写。英文打字机也买不起，英文也是工工整整用印刷体拼出，一笔一画，书写成篇。到美国留学，买了一台手提（非电动）Olivetti
 打字机，才算结束了手写英文报告的生涯，从此以机械替代了手工，步入现代化的生活方式。同时也发现一个有趣的现象，有好几位美国同学离开了打字机就不会写字了，不是拼错，就是“临表涕零，不知所云”。我时常笑一位朋友，地址都写不清爽，不要说英文字母拼写糊涂，连阿拉伯数字也让人看不明白，每次都得跟他确认上半天，还是疑惑重重。他说从小就用打字机，没有书写的习惯，拼出来的字母像蚯蚓一样，自己也会犯糊涂。他十分惊讶我居然可以使用印刷体，一丝不苟拼写一段文字，“像打字一样，简直是calligraphy
 ”。我心想，你还没看过毛笔写的书法，那才是真正的calligraphy
 呢。




同学们不用毛笔，不写书法了，甚至连钢笔、圆珠笔都不用，字也不知道该怎么写了。要写字，有电脑，打印出来，整整齐齐。除了考试，书写试卷，只好出乖露丑。好在老师不是外人，休戚与共，荣辱一体，不会说出去。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，老师不嫌学生不识字。




不会写字，大概也是现代化不可避免的现象，是时代进步的表征。会写字，是书法专业的要求。既然不靠书法吃饭，会不会写字也就无所谓了。












仓颉蒙太奇









伟大的仓颉，传说中的文化英雄，中国人都知道。他创造了文字，让人类掌握了探知宇宙奥秘的工具，让知识得以累积与传承，让思想得以创造生发，利用厚生，巧夺天工。因此，“天雨粟，鬼夜哭”，人类成了自然的主宰。赋予我们血肉之躯的是父母祖先，赋予我们知识力量的就是神话中的仓颉了。




仓颉不仅造字，开创了文化，还是电影的先行者，是电影理论之父。怎么讲？是谁说的昏话？欧美电影学院的教授们听了，会不会斥之为胡说八道？




且慢，且慢。你知道是谁说的吗？是爱森斯坦，鼎鼎大名的电影艺术家、导演、理论家，以倡导蒙太奇理论与实践，影响了电影史的发展。他老先生说，仓颉造字的道理，就是电影蒙太奇的第一步。爱森斯坦的逻辑是这样的：电影制作最重要的就是蒙太奇，就是影像的交叠，而中国文字从象形到会意，正是影像交叠，并产生新的意义。因此，汉字的创造过程可说是开了电影蒙太奇的先河，而造字的仓颉当然也就成了电影理论之祖了。这种逻辑有点像近代说《易经》开启了相对论与量子力学，八卦及蓍卜是电脑科学的前驱。







说到底，只不过说，人脑构造与思维模式有相通之处，我们祖先和我们的物质基础是一脉相承的。不过，要是回到过去，回到每个行业都有行业神的时代，如木匠供奉鲁班，医生供奉华佗，则电影业可以供奉仓颉。每年世界各地举行电影节，如柏林影展、威尼斯影展、康城影展、奥斯卡影展，一开幕先上香，祭拜仓颉，那是多么有趣的场景。




爱森斯坦心仪仓颉，当来自初识汉字的惊喜，那种心境，与庞德（Ezra Pound
 ）发现汉字如诗如画，都是心灵为之震撼，感到“天雨粟，鬼夜哭”的神谕召唤。真正的艺术家，经常是不管逻辑的，更不肯理会学者皓首穷经所写出的研究报告。他们只管心灵震撼，撼得山摇地动，撼到天地变色，咦，伟大的艺术就创作出来了。




爱森斯坦不但是艺术家，也是个深思笃学的人，发现中国文字如诗如画，便做了一番钻研，写了篇文章。他说，汉字从两个象形字并成一个会意字，不是一加一等于二，不是两个字的总和，而是一种新的产物，是另一个层次的东西。不再是简单的物，而成了观念，是一大飞跃。换成现代流行的广告语言，就是“一加一等于无限大”，有无穷的想象空间去遨游，有无穷的影像并合可以发挥蒙太奇的创造。




爱森斯坦举的例子，都是我们熟悉的日常用字。如“耳”字靠着“门”，就是“闻”，是听的行为；一条狗（犬）加一张口，是狗叫（吠）；一张口加一只鸟，是鸣；一把刀加一颗心，是忍。诸如此类，“这就是蒙太奇！”他老先生极为兴奋，说这就是干电影所追求的，把镜头捕捉的影像，一个个单一的影像，化为思想意念叙述的结晶。







不知道爱森斯坦跟谁学的汉字，六书之中只学了“象形”与“会意”，就得到启发，开展蒙太奇的理论基础，要是他再学了“指事”、“形声”、“转注”、“假借”，还不知道会怎么发展电影艺术呢。




不过，对艺术家来说，也许一知半解更好，更有利于集中精神，专攻一艺。否则，变成研究汉字的汉学家，恐怕连电影都拍不出来，也就不会有人奉仓颉为电影理论的先行者了。


























干卿何事










中国无史诗









首先，要厘清一点，题目说“中国无史诗”，是因为题目不宜太长，只好简化。应该是：“中国古代无印欧民族咏唱叙事类型的史诗”，庶免误会，引起无端指责。

这年头，说话难。有些人享有了言论自由，充满民主精神，听到任何不顺耳或没听过的事，都要横加指斥，好像正义就在他手，公道自在他心。你说中国文化有优点，他就说你故意隐瞒秦始皇的暴虐；你说中国文化有缺点，就说你没有读过“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；你讨论中国绘画传统的特质，就说你不懂电脑绘图；你分析欧洲文艺复兴的文学与雕塑，就说你崇洋媚外。指东打西，一阵乱棒，非置你于死地不可。有时不禁怀疑，这是不是外星人的先遣队，来地球上担任颠覆工作的？

不过，有外星人来捣乱，对人类文化思索也有好处。我们就必须想得细密些，写得清楚点，不可信口开河，自相矛盾。所以，我这里说的是，中国古代没有动辄几千几万颂的史诗，没有像印度《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》、希腊《伊利亚特》、《奥德赛》，以及冰岛、南斯拉夫等地咏颂英雄传说及神话的那种类型的诗体。




要指责的还是可以指责：为什么用西方的标准来衡量中国文学？为什么几千几万颂的叙事诗才算“史诗”？为什么《诗经》里的《玄鸟》叙述商代始祖传说、《生民》叙述周始祖传说就不算“史诗”？为什么《孔雀东南飞》叙述一般人民生活就不算史诗？是不是歧视人民大众？为什么清朝陈端生的《再生缘》不是史诗？难道清朝不算古代？

且不要以为这些质问是学生在课堂上的发问，这些都是嘴上有了一把胡子的学者问的。当然，问得都有道理，但关键是为了说中国有“史诗”而重新为之定义，无视印度、欧洲、西亚文化传统中的一个特色。










中学读《诗经》









《诗经·郑风》有一篇《将仲子》，有趣极了，是少女的口吻，求她心爱的“二哥”（仲子），稍微收敛一点，不要让人发现他们的私情，使她难以做人。这首诗分三段，反复咏唱，是典型的民歌形式：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之?畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之?畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之?畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。”

这首两三千年前的民歌，不但容易读，而且很有现实意义，与当前少男少女面临的感情问题与处境十分相近。那怀春的少女对“仲子”的爱恋，是如此的强烈，但又怕家人的指责、邻居的闲话，只好求求仲子，不要在她家附近出没，引得她心神不宁，魂不守舍。

我觉得这首诗应当选入初中的国文课本，让少男少女读读，让他们了解两三千年前的少男少女也有同样的苦恼与困惑，让他们了解《诗经》的吟咏与他们的心灵是契合的，让他们了解原来读古书不是读死掉的、发霉的断烂朝报，而是读自己的心曲。




假如中学老师觉得《诗经》用字太古雅，学生看不懂，那就先译成白话说一遍，很容易懂的。此诗第一段是：“我的二哥呀，我求求你（将），不要跨进我家屋村，不要折我家柳树。不是我爱惜柳树，是怕我父母知道。我想念二哥，也怕父母说我。”第二段重复此意，求仲子不要爬过墙，不要折桑树，因为怕几个哥哥指责。第三段求仲子不要跨进后园，不要折檀树，因为怕邻居的闲言闲语。

若有学者跳出来，说《毛诗序》认为诗旨是“刺庄公也，不胜其母以害其弟。”别去管他，那是上大学以后的学问，中学生不必知道。











读《诗经》









一对男女睡在被窝里，恩恩爱爱。

女的说：“鸡叫了，该起床了。”

男的说：“天还没亮呢，等一会儿。”

“你起来看看天色，启明星已灿烂在天边了。”

“鸟群都要翱翔飞动了，是该起来去射野鸭、打大雁了。”

“射到了鸟，我就做成好菜。好菜好酒，跟你过一辈子。你弹琴，我鼓瑟，日子多么美好。”

这可不是电视肥皂剧的台词，这是《诗经·郑风》里的一篇《女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”

没读过《诗经》的，大概总以为这种经典一定枯燥无味，讲一堆道德修养，如何做人，孝敬父母，忠党爱国之类。其实，并不然。《诗经》大部分都是讲日常生活的，特别是《国风》，生动反映三千年前各阶层的起居生活及喜怒哀乐，读来十分亲切。像这首《女曰鸡鸣》，就是典型的例子。

读《诗经》，先读白文，千万不要先读汉唐学者的诠释与引申，否则一旦陷入他们所设的“微言大义”圈套，可就万劫不复了。《毛诗序》说这首诗：“刺不说（悦）德也。陈古义，以刺今不说德而好色也。”郑玄笺：“德谓士大夫宾客有德者。”孔颖达疏：“以庄公之时，朝廷之士不悦有德之君子，故作此诗，陈古之贤士好德不好色之义，以刺今之朝廷之人，有不悦宾客有德而爱好美色者也。经之所陈，皆是古士之义，好德不好色之事。”




朱熹的解释，稍微好一点，没搬出“朝廷之士”：“此诗人述贤夫妇相警戒之词。”但还是强调劝诫向德之义，读来大义凛然。

读《诗经》，最好就是读“文本”，先别去管古人那些高头讲章。










仲子是男是女？









我曾说《诗经·郑风》中的《将仲子》一篇，可以作为中学读物，因为其中描写少女情窦初开，想见情郎，又怕父母兄长干涉，还怕邻里指点的情态，写得入情入理，栩栩生动。与今日少男少女成长过程所遭遇的心理挫折，颇有相通之处，必能引起共鸣。

“将仲子”这个“将”字，是发语词，可以勉强译作“啊”、“哦”、“你呀”、“嗨呀”，多少带点乞求、希望的口气。“仲子”是老二，就勉强可译作“二哥”，用北方乡下的语气来说，可以用来指哥哥妹妹昵称的情郎。所以，“将仲子兮”，可以解作“我的二哥呀”，带点恳求的口气。

有读者来信，说“仲子”不是男的，是女的，因此，通篇不能作为描写少女心态的篇章。这篇诗章，是尹吉甫向仲氏求婚期间写的，因此，“仲子”是女性，有李辰冬《诗经通释》的研究为证。

李辰冬的研究，基本上是《诗经》猜谜，我们暂且搁下，以后再谈。这里仅就诗文的内证，也就是内在逻辑，来看看“仲子”是男是女。




假如照李辰冬的索隐猜谜解法，仲子是女的，那么这篇诗译成语体，就是：我的二妹妹呀，别走进我家屋村，别折我家杞树，岂是我爱惜杞树呢，是怕我父母。心里想着二妹妹，可是父母说话，我也怕啊。二妹妹呀，别爬过我家墙头，别折我家桑树，岂是我爱惜桑树呢，是怕我兄长。心里想着二妹妹，可是兄长说话，我也怕啊。二妹妹呀，别跨进我家后园，别折我家檀树，岂是我爱惜檀树呢，是怕别人。心里想着二妹妹，可是别人讲话，我也怕啊。

男子畏头缩脑，东怕西怕，少女则胆大泼辣，又爬墙，又折树，像话吗？写的周代少女，完全没有羞态，没有顾忌，比《儿女英雄传》里的十三妹还要豪放不羁，可能吗？当然有人会说，天下之大，没有不可能的事。可是，文学作品可以流传，可以不朽，总是因其相对的普遍性，而非不合情理的情态与现象。

硬要说仲子是女的，周代就是有这么一个天不怕、地不怕的少女，追求她心爱的男子，又爬墙，又折树，把男子吓得躲在屋里不敢出去，只好恳求她不要如此张扬，如此嚣张，我们也没办法，只好问证据何在？

没有证据，还要坚持说不通的怪论；不合情理，还要坚持天下就是有不合情理的情况，我们也只能说，聊备一说，恕不从命。










有女怀春









“有女怀春”是我们常用的成语，通常指的是少女情窦初开、春心欲动的情态，已形成一种固定的意指。一说“有女怀春”，大家心目中就会浮现少女两颊泛红、欲拒还羞、半推半就的形象。这种有点公式化的情态，也许出自戏曲舞台上的模拟，在《西厢记》的《佳期》一折，红娘揣想莺莺小姐心理的程式动作中，表露无遗。当然，《牡丹亭》的《游园惊梦》更有杜丽娘现身说法，让人得窥少女春心荡漾的旖旎风光。不过，再怎么评说戏曲模塑了过去的意识与想象范式，颇似今天传媒的洗脑作用，戏曲的程式毕竟是模仿生活，是从真实生活中“有女怀春”的情态而来。




古人很早就用“有女怀春”这四个字，简单明了，刻划了少女情动、难以自禁的情态。《诗经·召南·野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”陈子展《诗经直解》译作白话：“野地里有一头死麕，洁白的丝茅包着它。这个少女思春，一个美男子诱着她。”朱熹说，麕就是獐，也就是獐鹿。白茅，应该是洁净的茅草。字面都好懂，意思也可以推测：野地里打了獐子，用洁净的白茅包好，送给怀春的少女。俊男如此引诱着她。







这首诗的结尾是：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”慢慢来，别弄乱了我的佩巾，别让狗乱叫。这是什么意思？是少女在推拒男子，叫他不要得寸进尺吗？送了獐鹿之后，出现了什么情况？是男女独处，少女半推半就吗？




本来好像很简单，就像山歌里唱的郎呀妹的。可是，这是《诗经》，问题就来了。为什么是野地里打的獐鹿，为什么用白茅包好，为什么送给怀春的少女？




朱熹说，“兴也”。也就是说，白茅包好獐鹿，是引动感发下两句“有女怀春，吉士诱之”。严粲《诗缉》与方玉润《诗经原始》却说，“比也”。范处义《诗补传》说，“赋也”。还有说是，“比而赋也”、“赋而兴也”的。赋、比、兴全有了，愈说我们愈糊涂。




假如你想更糊涂一点，就要读读毛诗序与郑笺了。毛诗序说，这首诗的主题是“恶无礼也”。因此，诗的结尾是少女推拒。虽然怀春，却表现了冰清玉洁的性格，厌恶性骚扰。郑笺又转了个弯，说女子要男的用白茅包好獐肉，也算是聘礼了。原来还是半推半就，不过，至少有简易质朴的乡野之礼。




我常说《诗经》还是读白文有趣，一看郑笺就头大。想来做学问就是令人头大之事，连一句“有女怀春”都放不过你。难怪王国维会感叹：“可爱者不可信，可信者不可爱。”













古诗难懂吗？









最近偶遇一位中文系的毕业生，问他专攻哪一方面，答曰通俗小说，还告诉我，毕业论文写的是孙悟空的性格。我因为好奇，就问他是否也研读古典诗词呢?回答却出乎我的意料，说诗词太难了，唐诗宋词勉强应付，古诗实在难懂，因此，没读。

中文系毕业，没读过唐宋以前的古诗?套句现代青年的用语，“太夸张了吧”?

问题是，古诗真的难懂吗?

暂且不说《诗经》、《楚辞》，说说汉代的诗吧。许多诗都质朴可诵，而且充满了人生感怀，令人千载之下仍有共鸣。难读难懂吗?却也未必。

刘邦的《大风歌》只有三句：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”可以译成语体：“大风起啊云飞扬，威震天下啊回家乡，何来勇士啊守四方。”不要说老妪都解，幼稚园的孩子也懂得。关键是在那个“兮”字，是古人的用法，讲解一下就清楚了。

再如秦嘉《赠妇诗》之一：“人生譬朝露，居世多屯蹇。忧艰常早至，欢会常苦晚。”可以译成：“人生如朝露，活着多艰难。困苦常早来，欢乐总是晚。”上幼稚园的大概听不懂，上初中的总可以懂了。难懂的字与词，是古人用法，很容易讲解的。“譬”就是“如”，“居世”是活在世上，“屯蹇”是艰难困顿，等等。总比学外语容易吧?




难懂的其实不是古字古词，是诗中表达的感情思想，是朴质的字句蕴涵的深刻人生体验。这首诗的结尾，写秦嘉与妻子分离，日思夜想：“长夜不能眠，伏枕独辗转。忧来如循环，匪席不可卷。”最后两句是说，忧思绵绵，循环不止，却又不能像床铺上的席子，可以卷起来搁置在一边。

秦嘉这首诗缠绵悱恻，当然是好，结尾的隐喻尤其好。难懂吗?对没有人生历验的年轻人来说，也许难懂。










啊呀也是诗









总是有人批评现代诗，说用字太俗，太白话，不够典雅。批评者心目中早有了先入为主的观念，有一个清楚的典范，那就是古典诗词的修辞，平仄对仗的规律。




其实，诗律是总结诗体的规律，是个概率，并不是诗的本质。古人写诗，用字粗俗的不少，有些尚且成为千古不朽的诗篇。




古乐府《上邪》，一开头就是“上邪”两个字，也就是“天啊”，真是再俗也不过。汉鼓吹曲《铙歌十八首》中《有所思》，写情郎变心引起的愤慨，结尾用了感叹词“妃呼豨”。现代人读古乐府，只觉得艰涩古朴，却没想“妃呼豨”是表示感叹的声音，也就是相当“啊呀呀”、“呜呼呼”之类的。




假如说古乐府是民歌，“啊呀”、“呜呼”是记载民间质朴的感情，与真正的诗歌创作不同，不是大诗人的手笔，那么，杜甫的名诗《茅屋为秋风所破歌》怎么算呢？这首诗流传千古，诗的结尾：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”难道杜甫的“呜呼”与老百姓的“呜呼”不同？也有诗的本质的差别吗？







也不止是杜甫。李白的《蜀道难》，一开头就是“噫吁戏！危乎高哉！”有人说“噫吁戏”是四川的方音，也就是用方言写“啊呀呀”，那就要比普通话的“啊呀呀”更俗了。四川眉山人苏东坡的《后赤壁赋》，也用了“呜呼噫嘻”，或许可以作为方言感叹的佐证。




李白、杜甫、苏轼，都在诗文中呜呼啊呀过，而且都是千古名篇，所以，用字俗白，也不一定坏。










鸟鸣山更幽









诗人观察自然，时有出人意表的体会。说“万籁俱寂”，本来已是寂静的极限，一丝声响也没有，还能如何再说呢？




南朝诗人王籍有办法，《入若耶溪》一诗有句：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，是以万籁俱寂为背景，突然有蝉噪或鸟鸣来打破静态的沉寂，于是孤立无援的动响就突出了整体的寂静，使得毫无气息的幽静背景，像凝聚了闪亮灯光的浮雕，生动地展现在我们眼前。




这种寓静于动的修辞手法，受到当时文坛的推重。颜之推在《颜氏家训》中，就说这两句诗“江南以为文外独绝，物无异议”。




“晚年惟好静”的王维，对幽静的境界更是深有体会。他的诗句如“古木无人径，深山何处钟”、“明月松间照，清泉石上流”，都揭示了声响衬出岑寂的奥妙。《鸟鸣涧》一诗更是显著：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”自然一片寂静，诗人的心境也是一片宁静，只有鸟鸣衬出这样空灵幽远的境界。




常建的《题破山寺后禅院》，经常被人引用的是颔联“曲径通幽处，禅房花木深”，或是颈联“山光悦鸟性，潭影空人心”，说是象征了悟道的过程。然而，其结末二句“万籁此俱寂，但余钟磬声”，才是禅悟的体现。钟磬之声已经不是声音，而是万籁俱寂时本来面目展现的禅机。







因此，贾岛为了“鸟宿池边树，僧推月下门”二句，不知该用“推”还是“敲”，最后要韩愈来定夺，说“敲字佳”，未免显示了贾岛的胸无玄机。若是他熟读了上述的诗句，就不至于误闯韩愈的车驾仪仗，当然，也就少了一段诗坛典故了。











诗句通不通









最近叶嘉莹教授在香港城市大学中国文化中心讲古典诗词，讲到杜甫《秋兴》八首时，突发感慨，说杜甫诗好，不但善用典故，借古人经历或感怀的人生处境，阐幽抉微，表达曲折繁复的诗情，更长于颠倒字序，营造错综复杂的诗句结构，展现深邃的情思，可是现代人思想偷懒，对传统文化很陌生，又不肯用脑筋，甚至批评杜甫的诗句不通，实在令人浩叹。

叶教授说，胡适就曾批评杜甫《秋兴》的最后一首，认为“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”文法不通。香稻是主词，啄是及物动词，鹦鹉粒是受词。香稻又没有嘴，怎么去啄呢?不通之至。应该是“鹦鹉啄余香稻粒”，下一句也应该颠倒过来，写成“凤凰栖老碧梧枝”，如此就通了。叶教授说，通是通了，直卜隆通，诗的情趣也全给通光了。

我不记得胡适在哪里批评杜甫这两句诗，但胡适不能欣赏杜甫，不能探索幽微深邃的诗情，不能理解艺术有其要眇奥义之处，却也无庸讳言。他的八不主义，就大声疾呼“不要典”；编《白话文学史》，专挑直卜隆通的诗文；写白话诗，也以“我是一只乌鸦”为出色当行。因此，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”这样的倒装句法，对性喜直白的胡适来说，是毫无意义的卖弄。




古人的脑筋却不似胡适那么“实用主义”，对修辞艺术颇有体会，很能讲出一番作诗的道理。范楟在《诗学禁脔》中说：“错综句法，不错综则不成文章。平直叙之，则曰‘鹦鹉啄余红（香）稻粒，凤凰栖老碧梧枝’。而用红稻、碧梧于上者，错综之也。”王嗣奭的《杜臆》也说：“香稻二句，所重不在鹦鹉、凤凰，非故颠倒其语，文势自应如此。”是说诗句的倒装语法，不是故意颠倒，而有更深的诗境营造的艺术考虑。这种作诗的体会，现代诗人倒是明白，像余光中就曾不厌其烦举杜甫这两句诗，作为现代诗颠倒字序的张本。

杜甫诗句错综颠倒之例甚多，古代诗评家也都知道。如《登楼》首联：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”金圣叹说：“伤心原不在花，在于万方多难，一到登临之际，忽已如箭攒心。”屈复在《唐诗成法》就说，平庸的诗人大概会改写成“花近高楼此一临，万方多难客伤心”。文法通了，诗也没了。










岐王宅里寻常见









以前读杜诗，到《江南逢李龟年》一首：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”总在想，这个岐王宅必定是人文荟萃、诗酒风流之处。杜甫在此经常见到李龟年，当然是有诗人聚会，相互唱和，又有音乐家度曲教演歌舞，简直就是唐代长安的文艺沙龙了。




近读《开元天宝遗事》，是五代时期写成的笔记，去古未远，记载当不致过为失真，其中有几条记岐王的事，才知道这个唐代的“文艺沙龙”跟我脑子里臆想的原来不是一回事，也才知道杜甫“岐王宅里寻常见”的，远不止于李龟年先生教歌度曲，还有许多现代诗人及文艺家所梦想不及的事。




有一条“香肌暖手”，是如此记载的：“岐王少惑女色，每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓怀中揣其肌肤，称为暖手，当日如是。”冬天手冷了，既不用烤火，也不用暖水袋（当时还未发明），只要伸手到漂亮歌妓的怀里，摸摸那温香暖玉就行了。我们不禁要想，那些妙龄的女郎，敞开胸怀让岐王来暖手，会不会因此受凉而感染风寒呢？当时的文艺家似乎从来不曾提起，大约这是“岐王宅里寻常见”的，不值一提吧。







另有一条记载：“岐王有玉鞍一面，每至冬月则用之。虽天气严寒，则在此鞍上坐，如温火之气。”这一条我不太相信。假如这暖玉鞍这么好，岐王不也能用来暖手？何必一定要把冷冰冰的手掌伸向女郎怀中去取暖？或是这岐王真有点性虐待的毛病，真的暖玉还不行，非得温香的暖玉才可以？不管怎样，这岐王似乎怕冷得紧，总得出些花样来取暖。




唐代的王公贵胄，好像都很怕冷，倒不仅止于岐王一个人。有则记载描写申王的避寒之法：“申王每至冬月，有风雪苦寒之际，使宫妓密围于坐侧，以御寒气，自呼为妓围。”这个使用“肉屏风”挡风寒的办法，杨国忠也用的：“杨国忠于冬月，常选婢妾肥大者，行列于前，令遮风。盖藉人之气相暖，故谓之肉阵。”看来这方法使用得颇为普遍。不禁使人怀疑，唐朝人喜欢妇女丰腴，是否并非只是从健康着眼，而另有其他“实用”的目的？




总之，唐代统治阶层的骄奢淫侈，实在是超过了杜甫在安史之乱时所说的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。就在“岐王宅里寻常见”的场合，在杜甫吟诗、李龟年度曲的“沙龙”里，也可见到“暖手”、“肉屏风”之类的“风雅韵事”，却是大家习以为常，见怪不怪的。




白居易《长恨歌》里写唐明皇“三千宠爱在一身”，终于导致“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，那口气有点责怪杨贵妃倾国倾城的。若是我们仔细想想“岐王宅里寻常见”的淫佚生活，则大厦之倾，或许不能只怪唐明皇和杨贵妃，恐怕包括杜甫在内的文艺圈子也要分担点责任吧？












独钓寒江雪









柳宗元的《江雪》一诗，二十个字，千古独唱：“千山鸟飞绝，万径（亦作迳）人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”苏东坡举郑谷的诗句“江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归”作比，说郑谷是三家村学究写诗，而柳宗元则是不可及的天才。

这首诗为什么好?好在哪里?

我们若用传统论诗技巧的词语“赋、比、兴”来探究，则郑谷的诗句平铺直叙，是赋；但柳宗元的诗比兴全无，何尝不是赋?然而，此赋非彼赋，有天壤之别，为什么?

《唐诗摘钞》有评：“此等作真是诗中有画，不必更作寒江独钓图也。”柳宗元诗中有画，听起来比得上王维了，但郑谷何尝不是诗中也有画?然而，画也有高低，有的如涂鸦，有的臻妙境。说诗有画境，那诗就一定好吗?就解释了好诗的好处吗?就明白“独钓寒江雪”比“渔人披得一蓑归”好在哪里吗?

司空图通说柳诗，“味其深搜之致，亦深远矣”。苏东坡也指出，柳宗元“晚年诗极似陶渊明”，“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”。若是套用元好问称美陶渊明的诗句，就是“豪华落尽见真淳”了。然而，柳宗元毕竟不是陶渊明，还有些嵚崎清峭在，让我们看到了诗人性格孤高狷介的一面，看到了一种独来独往的特性。




《江雪》一诗，就展现了这种特殊的诗境，也就是诗人对宇宙、对自然、对人生处境的特殊观照，让我们通过他的内心世界，通过他独特的眼光，看到了一幅前所未见的诗画。这就像我们观赏倪瓒的枯墨山水或龚贤的《千岩万壑图》一样，看到了画家的心灵境界。天地不再是纯粹外在的天地，天地可以是翱翔的沙鸥，江湖满地也可以只见一个渔翁。

没有艺术家，就没有艺术；没有好诗人，就没有好诗；没有柳宗元，就没有《江雪》。










独钓寒江鱼









苏东坡曾说：郑谷的诗句“江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归”，是“村学中诗”；而柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，就显出境界之高，“人性有隔也哉。殆天所赋，不可及也已”。

也就是说，郑谷的天赋有限，属于三家村学究之类，与柳宗元是“有隔”的，根本不能比拟。郑谷的诗平淡无奇，白描一幅渔舟唱晚之景，勉强可读。不过，“人比人，气死人”，与柳宗元的《江雪》一比，优劣自分。

历代对《江雪》一诗评价极高，说其峭妙无比，独得天趣。俞陛云说得最清楚：“空江风雪中，远望则鸟飞不到，近观则四无人踪，而独有扁舟渔夫，一竿在手，悠然于严风盛雪间。其天怀之淡定，风趣之静峭，子厚以短歌为之写照。”我们还可以再进一步指出，这是柳宗元眼里的寒江独钓，也是柳宗元心境的寒江独钓，眼前的图画是诗人心画的投影，写照的是诗人与自然融为一体的观照。

诗评家有时没看见诗人的投影，只看到了“孤舟蓑笠翁”，就有唐汝询在《唐诗解》中的问题：“人绝，鸟稀，而披蓑之翁傲然独钓，非奇士耶?”甚至出现朱子荆（见《增订唐诗摘钞》）的疑问：“寒江鱼伏，钓岂可得?此翁意不在鱼也。如可得鱼，钓岂独翁哉?”这是把渔翁看成姜太公了，纶丝垂钓，意不在鱼。居然还振振有词，说假如寒江有鱼，人人都去钓了，好像渔人都有王戎的“雅量”，不采道边苦李，是因为智慧超人。




古代的诗评家在天寒落雪之际，大概总是躲在家里围炉取暖，不会去调查寒江是否有鱼可钓，更不会知道还有“冰钓”之事。也许就是因为这种无知的智慧，才会出现王祥卧冰求鲤之类的神话。不过，我还是颇疑惑，古人到了寒冬，难道就不吃鱼了?若吃，难道不是渔翁钓来，是卧冰求来的?

幸好诗评家没有基本常识，否则说不定还会批评柳宗元的诗句，甚至改成“独钓寒江鱼”呢。










夜半无人私语时









居易《长恨歌》结尾的几句，是大家耳熟能详的海誓山盟，真可谓老妪都解。流传至今，还时常被一些有情人引用，写入淡紫色微带茉莉花香的信笺里，也不知是为了炫耀自己博学多才，能够引用唐诗，还是自嗟多情种子，为海枯石烂此情不渝而感伤：“七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”




夜半无人，卿卿我我，私语着最甜蜜、最温馨的情意。无尽的缠绵，无穷的哀怨，让人魂灵摇荡，感到最深刻最真挚的凄美与浪漫。




史学大师陈寅恪读到这里，突然说，不对，这里存在问题。




什么问题呢？诗里写的是唐明皇与杨贵妃两个人，“夜半无人私语时”。他们互相诉说着心神摇漾的甜言蜜语，怎么不对了呢？




陈大师说，就空间看，华清宫的长生殿是斋殿，是帝王斋戒沐浴，清心寡欲，然后祀神的地方。其他宫里，也有长生殿，则是卧殿，是帝王病重之后移住的地方。也就是说，长生殿里不适合谈情说爱，根本不可能成为海誓山盟之地。换成现代的情景，大概就像一对恩爱的老夫少妻，跑到忠烈祠里去倾诉爱情，实在有悖情理。







陈大师还说：就时间看，七月七日，自为夏天，玄宗是不会临幸长生殿的，因为此殿在华清宫。




为什么确定是在华清宫，而不在别处？因为陈鸿的《长恨歌传》明确说到，天宝十载，杨贵妃陪侍唐玄宗，避暑骊山下的华清宫，在七夕之夜密誓，愿世世代代为夫妇。到华清宫去避暑，就是弄错了唐玄宗起居移跸的时间。




华清宫有华清池，是杨贵妃出浴之处。“春寒赐浴华清池”，时间是对的。洗温泉是为了治病，是医学上的行为。到了唐玄宗时，温泉以治病为主，兼有游憩作用。温汤治病，必在寒冷季节，玄宗临幸华清宫，杨贵妃泡浴华清池，“当在冬季或春寒时节”，不会在夏天，不会在七月七日。因此，“夜半无人私语时”，时间空间皆错。




史学考证如剥洋葱（古人则说“抽丝剥茧”），一层一层揭露真相，揭到最后，原来唐明皇与杨贵妃不曾在牛郎织女相会的七夕之夜，不曾在夜半无人的长生殿里，倾诉过天长地久、地久天长。洪昇写《长生殿》，写到《密誓》一折的呕心沥血，原来只是历史的误读。




可是，作为白居易《长恨歌》的读者，作为洪昇《长生殿》的观众，“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，是多么浪漫、温馨、可爱。陈寅恪景仰的王国维说过，“可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误”。奈何！












干卿何事









五代时期南唐诗人冯延巳，有一阕《谒金门》词：“风乍起，吹绉一池春水。闲引鸳鸯香径里，手按红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”这首词并非冯延巳最好的作品，但开头两句大概是最为脍炙人口的，那是因为一则轶事。

冯延巳在南唐中主李璟时，身为宰相。皇帝看到他这首词，曾经谑说：“吹绉一池春水，干卿何事？”这个典故后来甚至进了日常用语，“吹绉一池春水”变成一句歇后语，凡是说到与某人不相干的事体，都可以引这么一句诗。

李璟本人也是诗人，有名句如“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。王国维在《人间词话》中，特别标出他的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，以为“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”，在意境的构筑上是超越“细雨”那两句的。

再回到“干卿何事”的轶事。冯延巳听到皇帝的戏谑，回答说，我这一句，哪里比得上皇上的“小楼吹彻玉笙寒”呢？结果当然是马屁拍得好，龙颜大悦。

且不管冯延巳的审美眼光是不是不如王国维，他跟皇帝互开玩笑，说的却是诗词构筑意境的问题，而且还颇有点禅趣。冯延巳的词，写的是眼前的景，旨意却是心中的情，以景带情，层层深入，引出“终日望君君不至，举头闻鹊喜”的痴情等待心境。皇帝故意调笑，断章取义，说风吹绉了一池春水，与你有什么相干？故意把情与景打成两截，故意抹去了文艺创作“说此指彼”的隐喻与象征手法，只说眼前的即景叙事。




冯延巳很聪明，对待的方法颇似禅宗的机锋，把皇帝的诗句拖下水，也就是说，“小楼吹彻玉笙寒”又干你皇帝何事？艺术的创作与意境的构筑，本来就是与世俗世界无干，与作家的俗世需求无关。因此，“干卿何事”问得好，冯延巳回答得也好，因为美的追求本来就没有其他功利的目的。










懒起画蛾眉









宋代的笔记里说，唐宣宗喜欢“菩萨蛮”词牌，宰相令狐绹为了讨好皇帝，就请温庭筠代写了一批《菩萨蛮》，献给皇帝。宣宗高兴得很，就让宫女唱起来。有的学者认为，“小山重叠金明灭”一阕，也是宫中传唱之一。

我们无法知道唐宣宗是否真叫宫女唱了“小山重叠”，但从传世的十四首温庭筠《菩萨蛮》作品，可以看出主题一致，意象营造相互呼应，似乎是同一时期，为了特定的对象写的。夏承焘曾因温词的风格婉转隐约，而推测“他许多词是为宫廷、豪门娱乐而作，是写给宫廷、豪门里的歌妓唱的”。因此，“很自然地继承六朝宫体的传统”。假如这一批《菩萨蛮》的创作背景真如笔记所说，那么，便不止是继承六朝宫体的传统，根本就是宫体传统在唐代宫廷的具体展现了。

陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“飞卿词，全祖《离骚》，所以独绝千古。《菩萨蛮》、《更漏子》诸阕，已臻绝诣，后来无能为继。”可以绍接屈原的《离骚》，空前绝后，无能为继，简直捧上天了。还说，“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。”发了一大通赞美的议论，然后举的第一个例子，就是《菩萨蛮》第一首，紧接着“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”之后的两句：“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。”




早上慵懒无奈，不想起来面对新的一天，慢慢吞吞的，无心画眉，也没有情绪梳洗化妆。两句诗描绘这样的情景，真如陈廷焯所说，“无限伤心，溢于言表”，因此，“此种词，弟自写性情，不必求胜人，已成绝响”。真的这么了不起，独绝千古？

游国恩等人编的《中国文学史》论及这阕词，却十分不敬：“他在词里把妇女的服饰写得如此华贵，容貌写得如此艳丽，体态写得如此娇弱，是为了适应那些唱词的宫妓的声口，也为了点缀当时没落王朝醉生梦死的生活。”真是诗无达诂。










画屏金鹧鸪









王国维在《人间词话》里说：“画屏金鹧鸪，飞卿语也，其词品似之。”举的例句“画屏金鹧鸪”，是温庭筠（飞卿）《更漏子》一词上半阕的末句。所谓“词品”，也就是词的品位、格调、意趣，是人格化的文艺风格整体呈现与感受，隐隐约约包含着创作者的创作意旨与境界。为什么可以用一句来概括温庭筠的词呢？用一句话来概括一个诗人及其作品，是不是会“以偏概全”呢？

大概难免。但是，人的认识总要求概括、要求综合一切因素之后的最后结论，因此，在艺术体会上，引一句诗，以隐喻的手法总结艺术风格，也无可厚非。关键还在于说得好不好、恰当不恰当，是不是概括了最主要的方面，是不是八九不离十。有一二分的偏差，也就没办法了；总要留给专家学者那么一二分的余地，好让他们去皓首穷经，发挥学术研究的孜矻精神。

那么，王国维说得好不好呢？

让我们先来看看温庭筠这阕词：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”是首好词，同时也是十分典型的飞卿词。




为什么典型呢？请看他使用的两大类意象：一是迷离的外景，柳丝、春雨、花外漏声，好像拍电影时镜头先摇出一种迷迷濛濛的背景，“花外漏声迢递”就像画外音或背景音乐，无限惆怅与凄凉。突然，“惊塞雁，起城乌”，然后镜头转到第二大类意象，即是藻丽的内景。我们看到“画屏金鹧鸪”、红烛、绣帘，可以想象堆金砌玉的富贵人家内室，闲愁难以排遣。

翻翻温庭筠的词，如《菩萨蛮》的“小山重叠金明灭”、“水精帘里颇黎枕”，都属这类典型。《旧唐书》说他“不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词”，大约也是妥切的概括。

用金漆画了鹧鸪的屏风，令人联想到富丽的艳情，或许就是飞卿词的主调吧。王国维的潜台词似乎是：词品不高。










小山重叠金明灭









温庭筠写过许多首调寄“菩萨蛮”的词，收在后人编的《花间集》中有十四首，流传了下来，其中最有名的是第一首，后世词学家经常举为温的代表作：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”

这第一句“小山重叠金明灭”，就有些晦涩，不易理解。“小山”是什么，小小的山丘吗？还是重叠的。是说层峦叠翠吗？“金明灭”怎么解？是金色的什么东西？“明灭”是指一明一灭，一亮一暗，光影交错吗？

一般讲解此阕，是把小山释作“屏山”，也就是饰有山水的屏风，可以是画屏，也可以是“绣屏”（唐圭璋如此说）。甚至可以说是床榻的围屏，或是画的山水，或是金线绣的山水。这么一解释，则“金明灭”就是金色画屏因光影映照而一明一暗，或是绣金的画屏闪烁生辉。

夏承焘解释这一句，别有新意，说“小山”是指眉毛，因为唐明皇曾造出过十种女子画眉的式样，有远山眉、三峰眉等等，小山眉是十种眉样之一。因此，“小山重叠”是指眉晕褪色。“金”指的是金黄色的饰料，即额黄，是六朝以来妇女化妆的习尚。这一整句就可解作：女子的眉晕褪了色，额黄也因睡觉弄得凌乱，有明有暗。配合下一句说的“鬓云欲度香腮雪”（鬓发撩乱，飘散过雪白的香腮），好像十分妥帖，描绘了仕女起床的娇慵之态，宿妆已残，鬓丝撩乱。




俞平伯却说，这样解释其实不通，因为“小山”是“重叠”的，眉晕怎么个重叠法？眉晕褪色可以写成“小山重叠”吗？我们若循着俞平伯辩驳的理路，再追问下去，就可指出贴金与涂饰额黄，是两种不同的化妆方法。描绘宿妆残乱，会用“金明灭”吗？到底是形容什么样的情态？

夏承焘曾说温词“密而隐”，和李商隐的诗一样，不好解。这一句“小山重叠金明灭”，就是最好的例证。










菩萨蛮









一

“菩萨蛮”是词牌名，上片四句二十四字，句法为七七五五，下片四句二十字，每句五字。押韵颇有变化，为AABBCCDD，或AABBAACC，上片由仄换平，下片再换仄转平。这种词谱的规定，当然是由于配合曲调，以便唱诵之故。那么，“菩萨蛮”的曲调是哪里来的呢？

请再念一遍，“菩萨蛮”，是不是有着异国情调？假如现代中国人体会不出这三个字的异域风味，想想在一千多年前的唐朝，菩萨是梵文Bodhisattva的译音，是印度经西域传来的新词新观念，“蛮”嘛，更不用说了，当然与蛮夷、蛮荒、辽远陌生的异域有关。没错，菩萨蛮的曲调是外国传来的，是西域传到中土的胡曲，是西洋流行歌曲。

唐代苏鹗的《杜阳杂编》说：“大中初（大约是公元八五〇年稍前），女蛮国贡……其人危髻金冠，缨珞被体，号菩萨蛮。当时倡优遂制《菩萨蛮》曲，文士亦往往声其词。”写的是西域来的外国女子，梳着高耸的发髻，戴着金冠，身上披着缨珞项链等饰物，像麦当娜一样的令人想入非非，就是“菩萨蛮”了。说当时宫中的倡优“制作”了此曲，大概不是实况，而应当是倡优们“应制”编曲演唱西洋流行歌曲，以娱皇上。




这个皇上就是特别爱听“菩萨蛮”的唐宣宗。据说宰相令狐绹为了拍马屁，特别请温庭筠代填了二十阕词，其中就有脍炙人口的“小山重叠金明灭”，也因此，这个词牌还有异名“重叠金”。

根据唐宋的笔记资料，就有学者指出，“菩萨蛮”是唐宣宗大中初期传入中国的。这一考证，就惹出了大麻烦。那么，李白的《菩萨蛮》词是怎么回事呢？“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连（一作更）短亭。”这么凄迷美妙的诗句，难道不是李白写的，难道是后人伪作的？

陆侃如、冯沅君写的《中国诗史》就说是伪诗，因为李白生活的时代“菩萨蛮”一曲还没传入中国。真的吗？





二

词学家讨论词的起源，经常要面临一个问题：传为李白作的一阕《菩萨蛮》，究竟是不是李白写的？假如是，那么，词的起源当然不晚于李白。何况这阕词的艺术技巧已经十分成熟，若是李白所作，则填词之道在盛唐时期已经颇有可观。假如这阕词是后人伪作，则陈廷焯在《白雨斋词话》里说的“词中鼻祖”，就成了无根游谈了。




说是伪作的，认为词起源于中唐，“菩萨蛮”曲调传入中国是在唐宣宗年间，《杜阳杂编》及其他笔记资料记载得很明确，因此，在这之前一百多年的李白不可能倚调作词。胡应麟《少室山房笔丛》就是这个论点，同时还说，“太白在当时，直以风雅自任，即近体盛行七言律，鄙不肯为，宁屑事此？且二词（《菩萨蛮》与《忆秦娥》）虽工丽，而气衰飒，于太白超然之致，不啻穹壤。藉令真出青莲，必不作如是语。详其意，绝类温方城辈，盖晚唐人词，嫁名太白”。就是说李白的格调很高，连近体七言律诗都不屑作，怎么可能写低级的词呢？一定是晚唐人，温庭筠那一类等级的人伪作的。

况周颐《蕙风词话》反驳说，崔令钦的《教坊记》已载有《菩萨蛮》曲调，而崔令钦是开元时期的人，与李白是同一个时代的。何况“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧……”是多么好的诗句！胡应麟居然昧着良心说是伪作，试问谁作得出来？谁敢冒充李白？

再争论下去，简直要卷起袖子打架了。

近代学者也争论不休。胡适、陆侃如、詹锳、俞平伯、施蛰存都认为是伪作，唐圭璋、任二北、夏承焘、龙榆生、杨宪益则认为是真。缠讼不休，使得许多写文学史的视之为畏途，只好说“真伪尚难定论，学界有不同意见”。王力主编的大学教科书《古代汉语》倒是有个解决的方法，录了这首词，在注解中说明或许不是李白作的，但可以代表早期的词。俞平伯的《唐宋词选释》也采用此法，列在李白名下，并未明确指其是伪作。












花面交相映









温庭筠《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）的下半阕是：“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”俞平伯认为前面这两句写得很好，既简洁又贴切。没错，这两句的确写得好，“照花前后镜”不是说前后有两面镜子，而是生动描绘了美人头上簪了花饰，在镜前自我欣赏怜爱的情景，愈看愈觉得美丽的花朵与娇艳的容貌相映生辉，前前后后，看来看去。真像纳西塞斯在水边看到了自己的绝代风采，不忍遽去，最后在水滨生了根，化成了水仙。

俞平伯说这两句好，不禁令我联想到汤显祖《牡丹亭》中《惊梦》一折的开头。那情景是写杜丽娘小姐早上起来，宿妆仍残，有着少女莫名的闷怀，“剪不断，理还乱，闷无端”。

看看汤显祖是怎么写杜小姐梳妆的：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现。”阳光轻轻柔柔，闪闪烁烁，在微风中袅袅飘荡过安闲的庭院，摇漾着如丝似缕的春意。这段背景描绘颇似温庭筠的“小山重叠金明灭”，只是温写的是比较封闭的香闺，而汤显祖笔下的庭院比较开阔，有着更多的阳光、微风与春天的气息。“照花前后镜，花面交相映”，在汤的笔下就变得更为生动，而且多了戏剧化的动作与心理层次。杜丽娘在菱花镜前看一看、停一停，整整“艳晶晶花簪八宝填”，不禁自我陶醉了。蓦然感到菱花镜好像是个人，偷窥她在梳妆，在镜中偷摄了她的美貌，而且挑逗她的云鬓秀发，连梳好的发髻都偏了。这里有着更多少女怀春的娇美情态，呈现的手法也细腻得多。




俞平伯是拍曲名家，尤爱汤显祖的《牡丹亭》。他特别赞赏温庭筠的两句词，是不是下意识中有着杜丽娘梳妆的影子呢？

且不去猜前辈学人解释古典诗词的心理过程，因为牵扯到诠释学的认知与体会问题，说来话长。我只想建议，去看看昆曲《惊梦》的演出吧，有助于体会古诗词的。










燕子楼空









记得中学的国文课本，选了一首苏轼的《永遇乐》词，写夜登燕子楼，梦关盼盼而作：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，南楼夜景，为余浩叹。”




国文老师解释说，上片写景，下片写情，情景交融，是篇佳作。我们也觉得真是好，写作文的时候，还引用过“明月如霜，好风如水”，感到自己能够体会到东坡的意蕴了，只是对“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”不甚明了。虽经老师解释，说燕子楼是关盼盼的住处，现在关盼盼已经故去，诗人有所梦怀，在夜深人静之时，独步小园，不禁感到人生如梦。




老师虽然解释得清清楚楚，但我总是感到有种疑惑：关盼盼到底是什么人？为什么让苏东坡引起如许感怀呢？




后来读书渐多，才知道关盼盼是唐代的歌妓，会写诗，是徐州张建封尚书的爱妾，住在燕子楼。白居易访徐州张尚书，关盼盼特别表演了歌舞，为酒宴助兴。白居易眼中的关盼盼，“善歌舞，雅多风态”。居易还为此写了诗，落句是：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”张尚书死了之后，盼盼念旧不肯改嫁，在张家旧宅的燕子楼一住十余年，不渝情爱。白居易深为感动，录了几首盼盼的诗，其中一首：“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜晴多少，地角天涯不是长。”白居易有和诗：“满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中寒月夜，秋来只为一人长。”







苏东坡夜登燕子楼时，是否想到关盼盼与白居易这段文字姻缘呢？“寂寞无人见”、“重寻无觅处”、“佳人何在”、“旧欢新怨”，恐怕都有一些令东坡低回想象的典故吧？










女性情怀









近读一篇讨论李清照的文章，特别提出她的“女性情怀”，论据从她的一首《南歌子》而来。这首词的结尾是：“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。”作者便由此讨论到，李清照的情怀一直都凄清孤寂，并举了许多词句为例，作为李清照“女性情怀”之证据。

举的例子如下：“庭院深深深几许?云窗雾阁常扃”（《临江仙》）；“小楼寒，夜长帘幕低垂”（《多丽》）；“小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉”（《浣溪沙》）；“人悄悄，月依依，翠帘垂”（《诉衷情》）。结论则是：“她的生存空间和活动场所是多么的狭小”，以此证明李清照的词有女性特色。

我绝不否认李清照词有女性特色，也不否认她的生存空间比男性狭窄，但反对用这种似是而非的例句来证明“女性情怀”，更反对用颟顸糊涂的逻辑归纳出她生存空间的狭小。

要讨论宋代妇女生活空间的狭小，史实俱在，不必借助这些例句，要说明李清照特殊而敏锐的女性意识，以至发而为诗，展现出深刻的女性情怀，也不该选用这些泛言凄清孤寂的例句，而应当标举“帘卷西风，人比黄花瘦”、“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”之类，深入探索意象构筑的脉络。虽然是耳熟能详的名句，举出来不稀奇，但毕竟比不恰当的例句更能说明情况。




说引为证据的例句不恰当，只举冯延巳《鹊踏枝》及《采桑子》的一些句子，就可看出。“楼上春山寒四面。过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭阑人不见，鲛绡掩泪思量遍”、“萧索清秋珠泪坠”、“独立荒池斜日岸”、“一点春心无限恨，罗衣印满啼妆粉”、“中庭雨过春将尽，片片花飞。独折残枝，无语凭阑只自知”、“西风半夜帘栊冷，远梦初归”、“小堂深静无人到，满院春风。惆怅墙东，一树樱桃带雨红”……还多得很呢。这也能证明冯延巳凄清孤寂的女性情怀吗?也能归结出官至宰相的冯延巳生存空间狭小吗?

“香草美人”是中国抒情诗自屈原以来就一直流行的传统，“模拟女性情怀”，又是词的特色，因此，要探讨李清照的女性情怀，还得认真深入地进行，不可随便举例，夸夸其谈。否则，我们甚至会得出结论，说唐宋以来的词人，不分男女，都有女性情怀。










红酥手，黄縢酒









陆游是南宋的大诗人，一生写了九千三百多首诗，数量惊人。当然，诗人的艺术成就，不能以数量取胜，但想想“九千三百多”这个数字，至少可以印证俗语说的“天才是一分禀赋，九分努力”。陆游活了八十五岁（虚岁八十六），假如算他十五岁开始写诗，写上七十年不停，每年也得写一百三十首才够数，也就是每三天必有一首诗。

我小时候最早读到的陆游诗作，是他临死写的“死后原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。然而，在读到这首绝句之前，已经知道陆游有段凄美的爱情故事，而且听过《钗头凤》这阕词。虽然陆游一生只写了一百三十多首词，远不能跟诗作相比，但是“红酥手，黄縢酒”却脍炙人口，是大多数人最熟悉的陆游作品。

还记得最早是从收音机里听到陆游与表妹唐琬的故事，因为婆媳不和，恩爱夫妻被迫离异。后来，各自娶嫁，一天，却在沈园相遇，表妹以酒肴款待，从此陌路。据说，陆游感慨万千，便写了《钗头凤》一词，上阕是：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错!”




小时虽然会背，却不甚明白什么是“红酥手，黄縢酒”，只知道这段姻缘是悲凄的结局，一切都是“错，错，错”。模模糊糊的印象里，“红酥手”让我联想到当时爱吃的桃酥，“黄縢酒”则比较麻烦，因为联想的对象是父亲爱坐的一把褐黄色的藤椅，与酒没有什么关系。不过，糊里糊涂地，就把这些联想混杂进了我对陆游的印象。

现在当然知道，“红酥手”就是“红红嫩嫩的小手”，“黄縢酒”是“有黄封的官酒”，也就是写，一双柔荑小手，端上一坛黄封美酒，满城都充满了柳丝飘拂的春色，多么罗曼蒂克!小时当然不会明白，但不明不白地，却背下了这首词。










断章取义









我们时常批评人家“断章取义”，引用权威的话，却又不全引，只引对自己有利的部分，作为论辩的依据。断章取义，经常是扭曲原义，甚至颠倒黑白，强把自己的看法，加在古人头上，再以“狐假虎威”的方式，挟文章风雷之势，慑服读者。




照例学术文章应当罗列证据，分析材料，参照前人之说，总结自己的看法。一方面力求公允客观，另一方面也不讳言自己的独到心得。可是，我们时常看到学术著作也采用断章取义的做法，在论述的关键之处，引用权威的精辟隽语，却有意扭曲原义，误导读者。




这不是形同诈骗吗？




假如是一般学生，没读懂前人著作，征引失当，那是学力的问题。可是，专家在学术专著中，却经常表演这种偷天换日的戏法，总不好说这些专家学者的学力不够吧？那么，就可怕了，原来是“蓄意诈欺”。反正，引用的古人早已在九泉之下，无法抗辩。就算地下有知，也只好在墓里“辗转反侧”（请注意，此处引用《诗经·关雎》），其奈我何！




近读一本研究南宋词史的著作，书写得还用心，材料也不少，但断章取义之处甚多。如谈陆游的词，说“陆游对于词的性质缺乏深刻体认，并常以写诗的态度和手法来填词”，所以，“使得他的词‘有气而乏韵’”（王国维《人间词话》）。这种引证是什么意思呢？王国维是词学权威没错，也在《人间词话》中写下过这五个字。不过，王国维对陆游的词，真是如此充满贬意吗？







《人间词话》的原文是：“南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人相颉颃者，惟一幼安耳。”原义是说，南宋词辛弃疾第一，姜夔、陆游是第二等，史达祖、吴文英等人，根本还提不到呢。这哪里是贬？










渔家傲









宋词有“渔家傲”这一词牌，据说是晏殊所创，因为他的词中有“神仙一曲渔家傲”，就以之作为词调之名。全首上下两片，如下：“画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。求得浅欢风日好，齐揭调，神仙一曲渔家傲。绿水悠悠天杳杳，浮生岂得长年少?莫惜醉来开口笑，须信道，人间万事何时了!”

晏殊虽然创了词调，还一共写了十四首，但最孚盛名、为人反复吟咏的《渔家傲》，却是范仲淹写秋思的一首：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”写边塞秋思，战争在继续，将士还不知道何时才能归返家乡。彭孙通的《金粟词话》说结尾一句，“苍凉悲壮，慷慨生哀”。王国维《人间词话》则以这首词的境界比拟李白“西风残照，汉家陵阙”，虽稍逊亦不在远。

“渔家傲”词牌共六十二字，上下片各三十一字。如果把每一片的第四句那三个字除掉，就成了各为四句的七言仄韵诗。加上三个字，则韵律变化跌宕有致，节奏繁复一些，唱起来好听。

近读黄苗子的《无梦盦流水帐》，其中记启功因骨质增生，医生给他戴上塑胶脖套，以防意外。启功先生写了这么一首《渔家傲》：








痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效，可恨老年成病号。不是泡，谁拿性命开玩笑!牵引颈椎新上吊，又加硬领脖间套，是否病魔还会闹?天知道，今朝且唱“渔家傲”。





虽是打油之作，却在幽默之中带着无限爽朗乐观，生机盎然。古人经常无病呻吟，启功却有病欢笑。

也许将来学古典诗词，讲到词牌“渔家傲”时，可以用启功的一首为例，学生也会感到有趣的。










神童诗









自宋代以来，《三字经》、《百家姓》等童蒙读物就一直流行，影响了近千年的儿童教育。《神童诗》也是这类儿童读物，而且因为五言押韵，可以朗朗上口，便于背诵，流传极广，影响也非常深远。

《神童诗》一开头就是：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高。少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。”完全以功利的态度，教导孩童读书，而且把读书人的地位抬到上品，其他行业都是下等。这种观念一直影响到今天，成为大多数中国人“读书—考试—做官”的思想基础，也使得教育缺少多元与开放的精神。

读书求学，对儿童来说，应当是开启心灵的过程，引导他们探求知识的乐趣，让他们在接触世界时充满了好奇，充满了愉悦，充满了生机。

《神童诗》的教育理念，未免实际得庸俗，使孩童尚未涉世，先学了一套功利主义的目的与手段。请看这一段：“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。学乃身之宝，儒为席上珍。君看为宰相，必用读书人。”




再说下去，就更具体了，告诉孩童们要好好读书，好好做功课，好好考试，考试考得好，名登金榜，便能光宗耀祖：“年少初登第，皇都得意回。禹门三级浪，平地一声雷。一举登科日，双亲未老时。锦衣归故里，端的是男儿。”

《神童诗》说到赏心乐事，最美满的人生处境，是“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，也成了挂在中国人嘴边的俗语，反映了一般人对人生幸福的解释。不但是古人有此想法，随便问问现代的中学生，也有不少的理想人生，大体与此相近。

功成名就之后，想的不是造福人群，而是如何享受生活，如何欢度良辰美景：“诗酒琴棋客，风花雪月天。有名闻富贵，无事散神仙。道院迎仙客，书堂隐相儒。”真是享乐主义的极致，而且儒道相通，融合人间富贵与自然天趣。难怪中国人从小就立志读书。










千家诗









在古代童蒙读物中，《千家诗》要是比较有文艺气的，至少比《三字经》、《百家姓》、《千字文》要有趣得多，可以给孩童带来一些文字的美感，而不仅是“人之初，性本善”那种道德洗脑，或“赵钱孙李”那类氏族排列。然而，民间广泛流传的《千家诗》，一开头选的就是北宋理学大师程颢的《春日偶成》：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”第二首选的是南宋理学大师朱熹的《春日》：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”虽说选题是应景春天，符合按季节排列的编辑体例，但是，为什么不从上万首唐人绝句里挑选，偏偏要挑两位理学大师的诗？归根到底，编选者意识形态之偏向，也毋庸讳言。




挑选这两首诗，都是有用意的。是以春日象征学子的青春年少，开蒙读书，见到儒学世界风光之美妙，就会乐在其中。朱熹的诗，明白标出“泗水滨”，就是指明了孔夫子家乡一带，引申为儒学的氛围环境。于是，万紫千红、春风桃李，都是向学之趣、读书之乐了。




古代的莘莘学子读《千家诗》，是否都能体会编者用心，欣欣向学，很难说。但是，《千家诗》到了明末冯梦龙手里，却成了“顶针续麻”的好材料，“编成一本风流谱”，即是简称《夹竹桃》的《夹竹桃顶针千家诗山歌》。在这本“风流谱”中，程颢的《春日偶成》就发展成了《将谓偷闲》：“丝丝绿柳映窗前，系弗住个情哥去后缘。花栏绕遍，春怀可怜。取花消遣，把金瓶水添。梅香不识奴辛苦，将谓偷闲学少年。”







本来是理学大师云淡风轻的天人合一境界，现在成了哥哥妹妹思恋的情歌了。若是程颢先生地下有知，不知会作何感想？










夹竹桃









明末冯梦龙编过一本《夹竹桃顶针千家诗山歌》，是把民间流行的《千家诗》改编成小调，以便歌咏。他在序里作了一番说明：“三句山歌一句诗，中间四句是新词。偷今换古，都出巧思。郎情女意，叠成锦玑。编成一本风流谱，赛过新兴银绞丝。”也就是说，他改编的这本书，全是风流情歌，而且是时代新曲。




且看他如何改编朱熹老夫子的《春日》。原诗是：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”改成流行曲：“年少娇娘，行过百花亭。只见春风吹动百花新。桃花铺锦，梨花锭银，木香含蕊，蔷薇吐心。姐道，我郎呀，小阿奴奴分明是天上琼花世上少，你莫道万紫千红总是春。”




原来讲的“寻芳”，是到孔夫子的花园里去看儒学缤纷的“万紫千红”。姑且不论朱夫子是否忘了孔老夫子不肯做老圃，大概没什么园艺知识，种不出满园的万紫千红，他把群芳满园比作圣贤之道盛放，俯拾皆是道德文章，劝学的意图确是很明显。




冯梦龙改编的流行曲，意思就全然不同。简直是把圣道置诸脑后，一心只想男欢女爱，成了“去天理、存人欲”了。







一九九一年我在台大开了一门研究生的课，讲明代文化意识史，其中一讲是晚明流行歌曲，探讨晚明社会风气的开放，涉及了知识阶层的自我嘲讽，就特别提到冯梦龙拿朱熹的诗开玩笑。冯的态度和李贽嘲笑孔子“惟酒无量，是大圣人”，以及汤显祖《牡丹亭》里石道姑以猥亵文字瞎编《千字文》，思想脉络是一致的，有点玩世不恭。




为什么玩世不恭还要诉诸文字，把嘲讽变成历史文献，就值得我们深思了。这样的嘲讽，大概不止是酒足饭饱之后的胡言乱语，而是有意识地反映了这个时代的思潮。










朱熹的诗









朱熹是伟大的哲学家，但也难免有点道学气，特别是在诗中有所反映，总是使用象征手法，描绘求学悟道的精神境界。

譬如他的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”以及《泛舟》：“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”前一首讲的是方寸境界清明，因为有源头活水。后一首则说学问深厚，就像春水泛舟，自在无碍。比方打得不错，但隐喻的目的性强，道学气重，难怪过去的人总说宋诗好说理。

朱熹的诗道学气重，就有晚明的冯梦龙拿来取笑，改成流行歌曲，咏唱男欢女爱。因为用词太过暴露，与高行健《一个人的圣经》某些段落，同属限制级文字，儿童不宜，且不具引，只简单说说。前一首诗改作《为有源头》，结尾成了情郎唱道：“你好像石皮上青衣那介能样滑，为有源头活水来。”后一首改作《此日中流》，结尾则是情姐唱：“郎做子船来奴做水，此日中流自在行。”

一九九一年我在台大历史研究所讲明代文化意识史，讲到此处，哄堂爆笑。课后，有位专攻宋明理学的研究生来找我，说他感到五雷轰顶，简直不能相信古人敢拿朱夫子开这样的玩笑。同时又觉得茅塞顿开，完全明白了晚明意识的多样与活泼，明白了阳明学派后劲的盛行，讲求“心即是理”，为什么会被黄宗羲斥为“坐在利欲胶漆盆里”，也明白了从宋到明思想文化的复杂性，根本不能只从“宋明理学”的角度来解读。




后来这个学生得了学位，成家立业，先在文化界工作，然后转入金融界，为“全球化”做出了不少贡献。近闻他的儿子已经上了幼稚园，十分聪慧，不知道他是否会传授朱熹的诗作为开蒙？










诗的象征









许多年前，学术界曾对中国诗的象征运用，起了一场争论。争议最激烈的，是诠释古诗，当用“历史主义”还是“现代主义”的方法。其实，这种以标签归类、划分阵营的方式，是那位主张“现代主义”的先生提出的，并未被人普遍接受，而主张以历史文化背景为了解中国诗基础的先生，根本不采纳“历史主义”的封号，因为了解历史文化背景只是个基础，不是唯一的解诗法。




总之，争得很凶。“现代主义者”大引弗洛伊德，以现代西方之心，度中国古人之腹，在李商隐的《无题》诗中，看出了性的象征。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一句，给他看到了蜡烛是男性生殖器的象征，于是大谈起“最新批评法”来。因为说得神乎其神，诸天雨花，终于使得研究古诗的先生发了异议，指出唐人心目中的蜡烛，与“现代主义者”眼中所见不同，并不是生殖器的象征。而在李商隐的诗中，也找不到这种性象征的迹象与可能。由于“现代主义者”对古诗不太熟悉，更不清楚传统的诗歌批评，因此强辩了几句，铩羽而去。此后，“蜡炬成灰泪始干”便成了诗歌研究中的一个笑柄。







然而，“现代主义者”虽然只是凭空臆测，毫无历史证据，却也可以歪打正着的。去年我读冯梦龙编辑的《山歌》，就读到很有意思的例证，可以作为现代主义者在古诗中找性象征的一个注脚。




冯梦龙在《山歌》卷一中，录了一首刻画私情的诗《睃》：“思量同你好得场騃，弗用媒人弗用财。丝网捉鱼尽在眼上起，千丈绫罗梭里来。”其中蕴意，是想到的景象都与性交有关。冯梦龙在这首诗后，有一长注，其中说到：“‘眼上起，梭里来’，影语最妙，俗所谓双关二意体也。唐诗中如‘春蚕到死丝方断，蜡烛成灰泪始干’（原文如此）之类，亦即此体。”其后又引了一首《十六不谐》长诗绘形绘声，以不同的诗歌意象隐喻性交。由这个例子我们可以看到，至少明末的时候，就有人以性象征来解说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”了。看来，大家一向引为笑柄的，也不完全是个笑柄，反倒是个严肃的学术问题。在此，我不想马上“严肃”起来，不过，愿意指出几点：




一、明末人如此解说，并不表示唐代的李商隐写作时就隐喻了性象征。




二、然而，就算李商隐在这联诗句中没用性象征，也不表示唐人不用。别忘了《游仙窟》中连篇累牍的双关咏物诗。




三、冯梦龙当然不知道弗洛伊德，不算现代主义者。也就是说，在中国的旧传统中，也有这种以性象征解诗的看法。







总之，要谈古诗，就得多读点古书，其中有不少有趣的材料，可以解决疑惑的。










海誓山盟









在言情小说中，最常见的一景，也经常是故事发展的高潮之一，便是男女主角的海誓山盟。好莱坞的爱情故事片，也不知花费了多少胶卷在拍摄“海枯石烂，此情不渝”的镜头。对严肃的文学家与批评家来说，这种盟誓早已充斥文学市场，成了滥调，只在骗取读者或观众的廉价眼泪，一般得不到他们的青睐。

然而，描写这种情景的文字或镜头，仍是层出不穷，历久常新，却反映了这是每个人人生历程中极为重要的一段。虽然同样的话，从千百年前一直说到现在，还要继续说到人类绝灭为止，对于个人而言，一生往往只经历一次，而誓盟则包含了生命的全部，意义之重大，自不待言。既然这是人人都经历、体验、了解乃至钟爱的人生经验，当然就成了文学写作历久常新的主题，吸引广大的读者与观众。

由此看来，海誓山盟这个主题本身，绝不是滥调，更不“廉价”。文学主题变为商品，骗取读者的廉价感情与眼泪，牵扯的是另一个问题，与海誓山盟在好作品中可以震撼人心，是不相关的。在民歌之中，常有极为动人的海誓山盟，说得朴质直率，而且坚决斩绝，令人感到非同小可，而生深闳之感，真是觉得“天地与我为一，万物与我并生”，感情之挚极，超越了客观世界。古乐府《上邪》，就是这么一首诗：








上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！





是说愿与情人天长地久，永不分离。盟誓之中，出现海枯石烂、冬天打雷、夏天下雪、天地并合等不可能的情况，以示不渝。

唐代无名氏的一首《菩萨蛮》，写的也是这个意思：





枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。





明代流行歌曲中，有一首《分离》，也说得斩钉截铁：





要分离，除非天做了地！要分离，除非东做了西！要分离，除非是官做了吏。你要分时分不得我，我要离时离不得你。就死在黄泉，也做不得分离鬼。








这最后一句，换成言情小说中常见的语言，则是“生生世世，永不分离”，但此处说得多么有力！

海誓山盟这一主题，一定还会天天出现在新的文学作品中，但愿作者自己不要以为这是老生常谈，弹出软绵绵、稀趴趴的滥调，亵渎读者的感情。










民歌









我喜欢读民歌，时常去搜罗这方面的资料。一来固然是由于民歌中表达的感情真挚动人，有极为强烈的感染力，二来则是其中时有新鲜无比的比喻或意象，令人耳目一新。




关于民歌的真挚情感，论者已多，公认为民歌的主要特色。明代冯梦龙在《山歌》中说：“但有假诗文，无假山歌。”说得最是清楚明白。




至于民歌中意象运用之大胆与新鲜，更是令人神驰不已。我前几年曾读到一首近代的民间情歌，是说情人私会，突然五更鸡鸣，惊散鸳鸯，不禁感叹“世上何不闰五更”，比喻用得出人意表。后来读冯梦龙编的《山歌》发现这首民歌早已在明末苏州地方流行了。原诗题做《五更头》，全诗如下：










姐听情哥郎正在床头哱喽喽，忽然鸡叫咦是五更头。世上官员只有钦天监第一个无见识，你做了闰年闰月正弗闰子介个五更头？







在冯梦龙的另一民歌选集《挂枝儿》中也选录了本诗，可见冯梦龙特别喜爱。诗思巧妙至极，五更鸡啼，眼看就要分离，当然心萌怨意。妙就妙在这股怨意转了个弯，怨的不是鸡叫，而是“第一无见识”的钦天监，会安排闰年闰月，却不安排个闰五更，好让情人长相厮守。读来令人失笑之余，感到比喻之巧。







这首诗在更早的万历年间的《急催玉歌》（收在《摘锦奇音》中），已经收录了，不过文字上稍有不同：










钦天监造历的人儿，好不知趣，偏闰年偏闰月，不闰个更儿。鸳鸯枕上情难禁，刚才合着眼，不觉鸡又鸣。恨得是更儿，恼的是鸡儿，可怜我的人儿，热烘烘丢开，心下何曾忍，心下何曾忍？







这样的民歌，与文人墨客笔下的话，最不同处，并不是形式的不同，而是感情表达方式不同，尤其是诗思想像的脉络不同。文人写诗表达情感缠绵，用语含蓄婉转，与民歌真率直接地暴露感情，循着不同的想象方式。委婉与直率，本是表达情感的两种不同方式，无可分优劣。然而，如何表达委婉之情，如何表达真率之情，在具体的作品中，却可有好坏之分的。这里举的一首民歌，就是表达直率之情的好例子，感情纯朴动人，毫不掩饰。







但，说民歌纯朴直率，并不是说其中没有巧妙的想象构思。这首民歌在表达感情时，用了极为新鲜强烈的想像，转到钦天监不闰五更上去了。这么一转，不但加强了质直的感情表达，还反映了非文人作品的朴拙想像脉络，是文人模拟不来的。










管道的情歌?









一

上中学时，曾经在一本诗选里读到一首管道昇的词，大胆缠绵，又热情奔放，不同于一般的闺秀之作，因此就记住了：





你侬我侬，忒煞情多。情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和，再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。





据说是赵孟頫打算娶妾，写了首小词，劝管道昇不要吃醋，她便回了这一首，使得赵学士改变了初衷。故事很有些浪漫的气息，差可比拟卓文君写《白头吟》，使司马相如回心转意。

后来读谭正璧的《中国女性文学史》，又看到此诗，益信为真。然而，始终没弄清楚到底出处何在，总以为必定在赵孟頫或管道昇的集子里可以找到。去年因为对中国情诗中的含蓄婉约与直截坦率的问题发生兴趣，想拿这首诗作为表达直率之情的例子，便开始翻阅资料，以求确证。谁知这一翻找，却怎么样也找不到赵孟頫及管道昇写那两首唱答之词的确证。翻遍了《赵松雪文集》，也找不到赵学士的一首；找了各种关于管道昇的资料，上引的词还是付之阙如。便想，大约是什么笔记上根据传闻所录，可信的程度颇有问题。




倒是在翻找不同资料时，看到了两首民间歌曲，与上引的词显然出自一源。一首是录在明万历年间《南宫词纪》里的河南流行歌曲，调寄“锁南枝”：





傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏得来一似活托；捏得来同床上歇卧。将泥人儿摔碎，和着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。





另一首是明代江西人醉月子辑，崇祯年间出版的《新选挂枝儿》所录的“泥人”：

泥人儿，好似咱每(们)两个，捻一个你，塑一个我，看两下如何？将他来揉和了重新做，重捻一个你，再塑一个我。我身上有你来也，你身上有了我。





可见这首情歌，在明末的时候极为流行，从河南到江西都有人录载，而且显然是在民间传唱的。




于是，不禁开始怀疑，这首情歌会是管道昇写的吗？如此坦率表露感情的诗，会是学士夫人的手笔吗？当然也并非不可能，但看来像是源自民间的情歌。特别是呈现出来的文体风格，有“下里巴人”的朴质，与现存的管道昇《画梅》诗：“雪重琼枝懒，霜浓玉蕊寒。前村留不得，移入画中看。”简直南辕北辙，风格大相径庭的。





二

管道昇是元代著名的才女，能诗能书能画，与她丈夫赵孟頫，在文学及艺术上都有超于侪伦的造诣，在当时堪称珠联璧合。因此，关于他们的私生活，便有不少故事流传。其中最脍炙人口的，是赵孟頫打算娶妾，管夫人写了著名的《你侬我侬》一词，使得赵松雪学士只好保持他的“松雪节操”。




据说，赵孟頫起了娶妾之念，便写了一首词，希望得到管道昇的同意：










我为学士，你做夫人。岂不闻王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云，我便多娶几个吴姬越女无过份。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春？










管夫人回了一首《你侬我侬》，松雪学士只好作罢。




这个故事的确有点浪漫气息，并有相当戏剧化的效果，但看来并非实事，而是后人编造的。




我在前面指出管道昇的《你侬我侬》一词，大概源出明代流行歌曲，不类管夫人手笔。这里录的赵孟頫小词，则词意卑琐，与赵松雪的风格极不相同，倒像是那种风流自赏的酸秀才，拼凑出一首蹩脚作品，居然自鸣得意。或许便由此杜撰了整个故事，本意当是说说学士才女的韵事，“无伤大雅”的。然而，由于杜撰者格调低下，使赵孟頫惹了不少詈骂之词。




在近代人刘大白的《白屋诗话》中，说到《你侬我侬》词，是这么评价的：“即使推为中国文学史上女性抒情诗篇一首，也不能算是过誉。”评得极高，主要是因为大胆奔放，又情致缠绵挚坦。可惜，这首词大概不是管夫人做的。




刘大白在《旧诗新话》中，品评赵词及《你侬我侬》词，并及两人的心理，则做了以下的比较：










把这两词一比较，可见管词如何温柔敦厚；而赵词却完全是纵欲的男性，因为想过多性生活而有心弃背华落色衰的糟糠之妻的供状，可算是丑极了！










谭正璧在《中国女性的文学史》一书中，一成不变地采用了这个说法，于是，本来就有仕元之瑕的赵学士，这下子人格扫地了。




要说“厚诬古人”，这真是厚诬之至，无以为过了。




当然，我在此绝对无意为赵孟頫辩护，说他不曾起过娶妾之念之类。只是这个蹈袭司马相如娶妾、卓文君写《白头吟》传说的故事，改头换面之后，在中国人的历史意识中广为流传，以讹传讹，是应当更正的。一方面是管道昇虽为才女，但仍然有其闺秀局限，写不出民间歌手的绝唱；另一方面则赵孟頫虽于民族志节有缺，但那副满布兽欲的嘴脸，大概还得让给那位自鸣得意的杜撰者，作为无聊文人的自画像。










筍子学派









先在这里打个招呼，题目没写错，并不是“荀子”写别了。那么，“筍子学派”是个什么东西呢？且听我道来。

鲁迅在一篇文章里说到，有位日本汉学家研究中国人喜欢吃筍子的原因，最后得出的结论是：支那人性极淫猥，而筍子的“挺然翘然”，使支那人想入非非，得到潜意识的满足。因此，喜欢吃筍子。

鲁迅的反应，是对这位日本汉学家的“想入非非”叹为观止。他自认虽不能代表当时四万万五千万同胞的潜意识说话，却确知自己从来没有这么想过。看了这样的汉学研究，才算茅塞顿开，知道中国人好吃筍子，原来还有这么大的学问。

近来有位美国汉学界的朋友，宣称在《金瓶梅》研究上有了大突破，发现作者原来就是鼎鼎大名的剧作家、诗人汤显祖。他举了几十个例子，说明辞藻典丽的汤显祖为什么会写出《金瓶梅》那样连篇累牍的猥亵文字。其中一个强而有力的证据，是汤显祖的第一个剧本就叫《紫箫记》。“紫箫”是什么？就是那个“挺然翘然”，而且还是“紫”的，与《金瓶梅》里描写西门庆的笔法，如出一辙。听了这个新解，不禁为之肃然起敬，心想，“筍学”在美国算是不会失传了。




自从汉学东渐以来，筍派学说在中国也有所流传。许多年前，不是有位文学教授读李商隐的“蜡炬成灰泪始干”，就看到阳物象征了吗？那还是“言必称希腊”的时代，所以没有人提起筍子学派的故典，只一个劲儿地吹嘘欧西传统的弗洛伊德先生。

然而，弗洛伊德是个心理学家，他的“自由联想”是要进行临床实验、资料累积排比及个案分析的，远不如筍派学说那么“简易直截”，可以坐在书桌前，翻开古人的诗文，只要认定了一个“挺然翘然”，便豁然贯通，一一取得新解。

弗洛伊德学派在解释梦境时指出，性欲的渴求在梦境中时常产生水的联想。若用筍派“放之四海而皆准”的“最新批评法”，则杜甫写草堂风光的诗句，如“江边一榭垂垂发”、“无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮”、“风含翠筱娟娟净，雨裛红蕖冉冉香”、“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”，乃至于“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，都成了性象征了。如此一来，陶渊明的《桃花源记》也不当收入中学国文课本，王维的诗就该在封面印上“未成年不宜阅读”的字样。谓余不信？请看：王维写边塞风光的“大漠孤烟直，长河落日圆”，岂非生理解剖之描绘？“行到水穷处，坐看云起时”，不是影射云雨？至于“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，何庸多说，都坐到竹林子里了，还会与筍子无关？




学问之道无穷，先哲早已说过。不过，这样的汉学研究法实在令人瞠乎其后，自叹弗如。无以名之，命之曰“筍（笋）子学派”。










凤姐儿登场









《红楼梦》文章好，早有公论，不必我再来饶舌，其刻画人物之细腻，言谈进退之贴切，读来历历在目。然而，其手法又不是新闻纪录片式的巨细靡遗，不分轻重，却是剪辑得当，有显有隐，该突出的突出，该淡化的淡化，极尽戏剧化之能事。第三回凤姐儿登场，用的就是传统戏曲舞台上的“亮相”呈现。




《红楼梦》写到第二回，虽有不少人物都已露面，然而都是侧写，都还没有大张旗鼓让主要角色亮相。如前一回初写黛玉，是由贾雨村担任家庭教师的角度说出，只是闲笔带过，说她“乳名黛玉，年方五岁……又见他聪明清秀”，没有性格展现，因为黛玉的主体个性还有待日后情节的发展。到了黛玉入荣国府，见到贾母，也只写“两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来”，然后就是拥入怀中，相抱大哭。当然，这是写骨肉团聚，无暇顾及容貌衣着等细节，是故事发展的气氛不容人打岔。但再来写的贾家姊妹三人，“第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”。这是迎春。“第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”这是探春。“第三个身材未足，形容尚小。”这是惜春。笔触已有细致的区别，暗示了角色的个性，但毕竟用了不少套语，不让人有明晰的感受。这是因为这段情节旨不在突出三姊妹，描述简单是为了用她们作陪衬好凸显即将登场的王熙凤。







王熙凤登场，人未露面声先到，就像舞台上主角出场，先在后台唱了一句引子，没出场就得了满堂彩。书中正写黛玉和贾母讲话，旁边有姊妹环绕，“只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客。’”让黛玉大为惊讶，不知是谁如此放诞无礼，这就制造了悬疑，让读者全神贯注，等待这个角色登场。




我们的注意力，跟着黛玉的眼光，看到了凤姐儿是这样露面的：“这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”




这就是名角亮相，满台上下都是彩。










说大话









“讲大话”在广东方言里，是说谎、撒谎的意思。出了广东，若用同一词语，则听者就有不同的意会，以为意指“说大话”，即是吹嘘、吹牛之意。在中国大部分地区，“大话”指的是夸大的话，不是谎话，译成英文，则是tall talk或tall tale。《水浒传》里写潘金莲不满武松的劝诫，恼羞成怒，赌狠说的：“我是一个不戴头巾男子汉，叮叮当当响的婆娘。拳头上立得人，胳膊上走得马，人面上行得人!不是那等搠不出的鳖老婆!”就是典型的大话。

苏州弹词《三笑》，说的是唐伯虎点秋香的故事，其中有一节是“祝枝山说大话”，可算是大话连篇，吹牛不打草稿。我们可以选几段来听听，很有趣的。祝枝山说自己家里有钱，广厦千万间：“傺阿晓得我家中有多少屋?一共房廊有千万间。前门勒浪上海滩，后门无锡惠泉山，走完苏州城还勿曾出我一个大门槛。东书房要到西书房里去，日短天光难转回，当中横里要住客栈。”最令人失笑的是俚俗的比喻，没有人会相信的夸大，居然说得振振有词。说家里的金珠宝贝无限：“到夜来不点灯油火，用那夜明珠粒粒亮非凡。大格好像腌鸭蛋，丢来笃去用栈房堆。”说山珍海味：“龙肝象肉家常便，老山人参只当俚萝卜干。”以腌鸭蛋形容夜明珠，以萝卜干比对老山人参，“艺术源自生活”，真是神来之笔，传世的文章，不可及也。




祝枝山还要吹他和八仙的交情：“吕洞宾常常与我敲棋子，汉钟离无事搭我瞎谈谈。韩湘子搭我倒痰盂罐，何仙姑搭我厨房间里烧小菜。”下棋聊天，是朋友消遣；倒痰盂与烧小菜，就亲密无间，关系非浅了。不过，神仙还得亲自动手，倒痰盂罐、烧小菜，大话却说漏了底，成了“讲大话”了。










叠字的技巧









诗词中出现叠字，属于文字运用的技巧，用得好，能恰当展现所写的意境，也能加强表达的感情。杜甫的诗句，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，令人感到动态的节奏，加进了时间的因素。就像电影镜头展现秋景的苍茫，落叶飘零，无边无际，江水波涛，汹涌不停。李清照的《声声慢》词，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，读起来真是凄惨。那种伤心往事，只有自己独守，一怀愁绪，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”。

元曲中运用叠字的例子更多。白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》第四折，当高力士问明皇，梧桐雨声有什么特别，明皇便说“润濛濛杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕。细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁”，让人觉得牵肠挂肚。王实甫《西厢记》第二本第三折，莺莺觉得她母亲口不应心，要拆散姻缘，说“俺娘呵，将颤巍巍双头花蕊搓，香馥馥同心缕带割，长搀搀连理琼枝挫”。一层一层铺染，展示了心里的强烈挫折。

真要说到运用叠字的功夫，可以看看苏州评弹。马如飞有一段《黛玉葬花》：“林黛玉，愁恨长，静悄悄悄坐象牙床。病绵绵绵病增瘦骨；泪垂垂垂泪满腮旁。但听得雨淋淋淋雨纱窗湿；风袭袭袭人绣罗帐。想奴奴奴命如花薄；谁把那花护护护花免残伤?想明朝红褪褪褪成胭脂色，落纷纷纷落在花岗。夜深深深夜难安睡；眼巴巴巴望晓鸡唱。一步步步入园中去；不管那露微微微露染衣裳。睹花枝枝枝都凋落；再不能香馥馥馥郁上林芳。残花瓣瓣瓣埋香土，情黯黯黯然独悲伤；想他年何人把奴葬?”从文字艺术来看，不如曹雪芹原来的《葬花词》，但是用吴侬软语唱起来，却有特殊的韵味。特别是连叠三字的句法，一种是ABB、BA，一种是ABB、BC，还有一种是ABC、CC，一唱三叹，造成了缠绵的吟咏效果。




























天下太平










春秋的丝绸









中国自古以来就以丝绸闻名世界，古希腊人就知道东方有丝绸，称之为Seres，并以之指称中国为“丝国”。我们小时候读古代史，课本里还有三皇五帝的传说，指明了是黄帝的后妃嫘祖发明养蚕缫丝，说有五千年的历史。后来当然知道传说的历史不可信，黄帝究竟是否真有其人还是个疑问，遑论嫘祖发明丝绸的工艺了。但是，近几十年来的考古发现，从浙江吴兴钱山漾新石器时代遗址发现了绸片，经碳十四测定，确定有五千年的历史，倒叫人联想，历史研究强调的是证据，怎么也会“风水轮流转”，一似禅宗说的“老僧幼年看山是山，三十年后看山不是山，到如今看山又是山”。不但如此，浙江余姚河姆渡发掘到七千年前的遗址，出现了纺织工具，以及一件骨盅上清晰的蚕形雕刻，让我们不禁要遐想，也许在七千年前，比传说中的黄帝还要早两千年，中国就已经发明了织造丝绸的工艺了。

这些考古发现的丝绸残片或纺织工具，都是零零碎碎的，很难拼成一幅幅完整的图像，让我们对远古丝绸的工艺有一个清晰的形象认识。马王堆西汉墓中出土的纺织品，虽然时代较晚，距今约两千两百年，却提供了大量丝织实物，除了帛书、帛画之外，还有各种成衣、绣枕、巾、袜、香囊、鞋、袋套，其中有纱、有绢、有绮、有罗、有锦，展示了精致美观的丝绸工艺。二〇〇七年中国十大考古发现之中，江西靖安大洲坳的东周墓，又发现了大量的丝绸，比马王堆汉墓的年代要早四百年左右，而且工艺细致精美，令人惊叹。除了墓中出现的丝绸之外，大墓中埋葬了四十七口棺材，其中至少有四十五口都是十五岁至二十五岁的少女，每个人身旁都有纺织工具，想来是一群殉葬的纺织女工，年纪轻轻就成了陪葬的牺牲品。




沈从文的助手王女士问我，想不想去参观一下？我说当然好，就趁着在上海开会之便，抽了两天时间，到江西靖安去了。靖安离南昌八十公里，四面环山，森林覆盖面积达百分之八九十，十分幽静。经过了几个古村落，基本保持明清的格局与风味，村头村尾可见森天的香樟树，至少也都是明清的遗老，在那里呼吸着历史翻腾的烟尘。发掘出来的春秋墓葬，就在公路边上，原来是开辟公路，打穿山包时意外发现了一条墓道，引得一些脑瓜子特别灵光的开路工动了邪念，夜里演出盗墓的戏码。说起盗墓，可是危险的勾当，即使瞒得住地方官府与百姓，却瞒不住自己心中犹豫未决的鬼神，难逃忐忑不安的心理焦虑，一不留意就露出马脚，抓进大牢。靖安春秋墓葬发现的引路人，也是这样的盗墓贼，至今还蹲在监狱里。终于看到了赭红色的锦缎，闪烁着诡异的光芒，躺在杉木棺材里，裹住一段段枯骨，从春秋中晚期一直沉默到今天。锦上织着弯弓狩猎的图案，蓄势待发，等了两千五百年，直到现在，才如飞箭离弦，射入我们讶异的眼神。













“竹林”和“七贤”









一

在魏晋时代，有一批喜好清谈的名士，时常聚会欢饮，世称“竹林七贤”。据说，他们欢宴之处是片竹林，风景优胜，正好让这批不拘俗务的雅士，在微风轻拂修篁之际，发抒内心超越的志趣。因此，竹林七贤在世人的心目中，是高雅超脱的代表，而竹林的幽静深远更衬托出这批人的意趣。




唐宋人的诗中，经常出现“竹林”这个典故，如骆宾王的“时有桃源客，来访竹林人”，苏东坡的“诗酒暮年犹足用，竹林高会许时攀”，都是吟咏竹林七贤的名士高风。到了今天，我们一想到嵇康、阮籍这一批魏晋名士，马上就联想到竹林。甚至经过一片茂密的竹林，感到心旷神怡，就会联想到魏晋风范，好像那回归自然的心理也有了历史文化的传承。




然而，嵇康、阮籍等七位魏晋名士，真的在竹林聚会，培养性情吗？




史学大师陈寅恪告诉我们，没有的事，都是后人附会，编出来的故事。“竹林”既不是地名，也不是有那么个修篁茂密的所在，而是从印度传来的佛典中借用的名称。他还指出，《世说新语》中的记载，王戎与嵇康、阮籍饮于黄公酒垆，共作竹林之游，都是东晋好事者造出来的。







有趣的是，南京附近的南朝大墓中，发现了一批以七贤为主题的砖画。其中最有名的《竹林七贤与荣启期》，展现了七贤的潇洒风神。不过，人物布景有槐有柳，有银杏，似乎还有桑榆，就是没有竹林。




这么说来，中国人从东晋以来就以讹传讹，把从未在竹林聚会的七贤，硬拖到竹林里去餐风饮露了？











二


陈寅恪说，“竹林七贤”是个讹称，其实根本没有竹林这么个地方。嵇康等人称作“七贤”，反映了魏晋时期标榜之风，沿袭的是东汉月旦人物的传统，把俊杰之士称作“三君”、“八俊”之类。“竹林”则是东晋以后编出来的传说，借用了梵典的故事，没有历史实据的。余嘉锡也说，“竹林”之说于史无据，然而，《世说新语》与《晋书》却都记载了七贤有“竹林之游”，则是因为故事精彩有趣，虽与史实不符，仍然编进书中，难以割爱。




用当今流行的文化批判术语，则是“竹林七贤”应当“解构”，可以正名为“与竹林无关的七贤”。再用流行的后现代话语，则“解构”还带有“颠覆”、“推翻”、“消灭”的意思。那么，“竹林七贤”的“竹林”，已经被“解构掉了”，只剩下“七贤”之称。再要解构下去，“七贤”的“贤”字也岌岌可危。“七”字大概不怕，一方面是因为数字是中性的，不怕解构专家的文化批判，另一方面则是因为解构专家一般不通数理化，连“数论”是什么都搞不清，不知如何解构起。







那就说说这解构不掉的“七”吧。“七”指七个人：嵇康、阮籍、刘伶、阮咸、向秀、山涛、王戎。前四个是不合作主义者，最典型的就是嵇康，给套上“不仕不孝”的帽子，杀了；后两人是与当权派一路的，参与了对嵇康的迫害；向秀是动摇分子，看到嵇康被杀，吓得向权势投降，连连表态，说隐逸不对。七个人倒有三派，而且还是你死我活的，何来“七贤”？更恰确的称呼，应当是“四、二、一贤与不贤”。




读书不求甚解，有其乐趣。一求甚解，尤其是想解构的话，则“竹林七贤”居然变成“与竹林无关的四、二、一贤与不贤”，真是烦人。










温泉可治病









《水经注》一书记载的资料很庞杂，除了一般地理知识、水道经行路线、山川景色、地方物产，还记些地方风俗与传闻，甚至还有医疗知识。卷三十一记滍水流经鲁阳县一带，就有可以治病的温泉，是这么说的：

   

又东，温泉水注之。水出北山阜，七泉奇发，炎热特甚。阚骃曰：县有汤水，可以疗疾矣。汤侧又有寒泉焉，地势不殊，而炎凉异致，虽隆火盛日，肃若冰谷矣。浑流同溪，南注滍水。又东径胡木山，东流又会温泉口，水出北山阜，炎势奇毒。疾之徒，无能澡其冲漂。救养者咸去汤十许步别池，然后可入。汤侧有石铭云：皇女汤，可以疗万疾者也。故杜彦达云：状如沸汤，可以熟米，饮之，愈百病。道士清身沐浴，一日三饮，多少自在，四十日后，身中万病愈，三虫死。





温泉旁边还有冷泉，冷热相济，简直就像近年来流行的“三温暖”。




温泉可以治病，显然在魏晋南北朝时期，已是普遍常识。温泉口的热水太烫，没有人敢首当其冲，便在旁边引水为池，可以泡浴。至于温泉水可以饮用，作为汤剂，近年也常听医学界说起。不过，“饮之愈百病”，则令人怀疑。

道士所说的“万病愈，三虫死”，倒是很有趣的说法。柳宗元《骂尸虫文·序》说：“有道士言，人人皆有尸虫三，处腹中。伺人隐微失误，辄籍记，日庚申，幸其人之昏睡，出谗于帝以求飨。”说得更清楚的是道教类书《云笈七签》，卷十三讲到“食气玄微”部分，说：“一者上虫居脑宫，万端齐起摇子心，常思饮膳味无穷，想起心生若病容。二者中虫住明堂，遣子魂梦神飞扬，或香或美无定方，或进或退难守常，精神恍惚似猖狂，令子坐败食谷粮，子若知之道自昌。三者下尸居腹胃，令子淡泊常无味，静则心孤多感思，挠则心烦怒多起，使人邪乱失情理。子能守之三虫弃，得见五牙（行）九真气。”这三尸虫好像是神经衰弱的病源，喝温泉水四十天，可以消灭三尸虫，倒是颇具神通的药方。不过，都是道士说的。










三尸虫









《金瓶梅词话》七十五回，写到申二姐不肯唱曲给春梅听，春梅大怒，“三尸神暴跳，五脏气冲天，一点红从耳畔起，须臾紫遍了双腮，众人拦阻不住，一阵风走到上房里，指着申二姐，一顿大骂”。可知，三尸神暴跳，就是勃然大怒。可是，三尸神到底是什么?

唐代段成式的《酉阳杂俎》前集卷三说：“三尸一日三朝：上尸青姑，伐人眼；中尸白姑，伐人五脏；下尸血姑，伐人胃。……又曰：一居人头中，令人多思欲，好车马，其色黑；一居人腹，令人好食饮，恚怒，其色青；一居人足，令人好色，喜杀。”看来这三尸神是专门捣乱，让人心神不宁的，难怪又叫三尸虫。不管是神还是虫，反正从来没人见过，但却藏在每个人体内，一不留神，就蠢蠢欲动。就像睡魔神又叫瞌睡虫一样，一旦袭上身来，人们便不由自主，任其摆布。瞌睡虫还好，只不过令人昏睡；三尸虫则花样颇多，会使人喜怒无常，使人贪财好货，耽酒好色，不一而足。

《云笈七签》引《洞神玄诀》：“上虫居上丹田，脑、心也……使人好嗜欲、痴滞，学道之人宜禁制之。假令不绝五谷，常行此心，一年之外，上尸自终。人不知行，空绝五谷。若不绝贪欲，焉得虫终灭也?”这是说，修道之人，脑里不要存有贪欲，否则光是修炼辟谷之术，还是没用，上尸虫一样会捣乱。




又说：“中虫……居中丹田，使人贪财好喜怒，浊乱真气，使三魂不居，七魄流闭。”制服中虫的方法是：“无喜无怒，中尸大惧。不贪不欲，和气常足。坐见元阳，万神来集。”至于下尸虫，“居下丹田……使人爱衣服，耽酒好色。但学道之人心识内安，三尸自死，永无败矣”。

原来我们还有上、中、下三个丹田，都得清净无欲，淡泊无为，自内而外，无欲无想，则三尸虫才会死灭。这种道家说法，颇似佛家所谓的三毒贪嗔痴，会毒害众生的出世善心，是根本烦恼之首。

像春梅这样的人，当然是三不善根俱备，三尸虫非常活跃，随时都要暴跳如雷的。或许喝上四十天的皇女汤温泉，可以治好。










昆仑奴









唐朝传奇中，有一篇昆仑奴的故事，说得活灵活现。昆仑奴不但武功卓绝，背负女子能飞檐走壁，还智勇双全，能够谋划定策。令人奇怪的是，昆仑奴既已具备侠心义胆，又有一身武艺绝技，为什么一直寄人篱下为奴呢?

当然，小说之为小说，传奇之为传奇，有虚构的情节，有超乎日常生活的想象部分，有常识难以解释的情况。但是，昆仑奴在唐朝会变成小说故事的角色，恐怕也是因为其出身有传奇性，是当时社会的异类，再添枝加叶，赋予一身武艺，就成了脍炙人口的传奇。

其实，昆仑奴就是来自非洲的黑奴，不远万里转卖到中国来的。唐朝段成式《酉阳杂俎》记非洲有个拨拔力国：“在西南海中，不食五谷，食肉而已。常针牛畜脉取血，和乳生食。无衣服，唯腰下用羊皮掩之。”这个国家的人就时常掠夺妇女．卖给外国商人。可见，非洲贩卖人口为奴的习惯，唐朝人是清楚知道的。赵汝适的《诸蕃志》及周去非的《岭外代答》都提到“昆仑层期国”，前书还说：“西有海岛，多野人，身如黑漆，虬发。诱以食而擒之，转卖与大食国为奴，获价甚厚。托以管钥，谓其无亲属之恋也。”有人指出，这个海岛可能是马达加斯加，岛上的黑人就成了“昆仑奴”。这个说法不甚清楚，好像是说非洲黑奴的来源限定在马达加斯加一地，读来易生误会。但是，昆仑奴先转卖到阿拉伯国家，再转卖到亚洲，以至于中国，则是清晰可见的黑奴贩卖路线。




北宋《萍洲可谈》一书记昆仑奴，资料很详细：“广中富人多蓄鬼奴，绝有力，可负数百斤。言语嗜欲不通，性淳不逃徙，亦谓之野人。色黑如墨，唇红齿白，发鬈而黄。……久蓄能晓人言，而自不能言。有一种近海野人，入水不眨，谓之昆仑奴。”这里说的鬼奴、野人，都明确指的是来自非洲的黑奴，可以是通称。又说一种近海通水性的称“昆仑奴”，则是专称了。

因此，编故事的人，还可以再编一段“水遁”的情节，让故事更为传奇。










禅宗学习法









时常听人说起，中国的禅如何伟大，如何了不起，如何充满了智慧，因为“言语道断”，顿然超悟。有人就问，这算不算神秘主义?是不是理性分析之外的宗教感悟，非逻辑思维所能企及，非语言文字所能说清?

语言文字不能表达，感悟真谛无法传递，那衣钵怎么办呢?师父如何教弟子呢?于是就盛传“拈花微笑”之法，心有灵犀一点通。反正宗教感悟是自身的事，自己成了佛，别人不知道，也毫无损失。而自己是否悟道成佛，不干别人的事，没有世俗的得失，也没有假装的必要。

然而，佛教是有传统的，有所谓“三宝”：佛、法、僧。法是重要的，是成佛的道理，是超脱的途径。阐述“法”的有“三藏”：经、律、论，真是千言万语，卷帙浩繁。禅宗告诉我们，不必这么麻烦：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”反正四大皆空，一切虚幻，放得下就放下了，放不下就继续担柴挑水，到时候就悟了。于是，佛法的阐述变成累赘，语言文字反生障碍。

禅宗从来是自相矛盾，在矛盾中讨生活。不立文字，又喋喋不休，想从文字颠覆中找到文字背后的意义。临济宗的祖师义玄法师说自己求佛的过程，向黄檗法师问法，一开口就挨打，连续三次，次次不爽，想来一定是打得满头包，最后弃师而去。黄檗安排他去见大愚，又被大愚打了一顿，终于悟道，回来见黄檗，打了老师一掌。




《临济录》里记有一段公案：临济法师上堂，有和尚问佛法大意（宗旨），师竖起拂子，和尚便大喝一声，法师就打。这还没完，又有一个和尚问同样问题，法师还是竖起拂子，“僧便喝，师亦喝。僧拟议，师便打”。打了不说，还要告诉弟子，要大家听着：“夫为法者，不避丧身失命。我二十年在黄檗先师处，三度问佛法的的（真确）大意，三度蒙他赐杖，如蒿枝拂着相似。如今更思得一顿棒吃，谁人为我行得?”

我们现在读过不少禅宗公案，当然知道，禅师叫你打他，你最好坐着不应，别去自讨没趣。可是，既然老师说了求佛就要“不避丧身失命”，也就必定有弟子出来说：“某甲行得。”于是，“师拈棒与他。其僧拟接，师便打”。

老师当然可以说，这是“阳谋”。你自己跳出来，想打老师，还不该打吗?你没脑子吗?不会自己想吗?学生当然也会十分委屈，说老师叫他打的，怎么临时变卦了呢?老师一定不会回答的。佛法无边，只渡有缘人。




教训是：别盲目相信语言文字。










《山海经》的英译









《山海经》是一部奇书，全书三万一千多字，篇幅并不大，但内容博大驳杂，怪诞不经，从古就使学者不知所措。司马迁就说：“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”后人或以之归法家，以之属地理类，以之为小说，或说是“巫书”（鲁迅），总之既难归类，又难读通。当代校注研究此书的袁珂则说：“《山海经》匪特史地之权舆，乃亦神话之渊府。”是拿来当古代神话资料总汇研究。

中国人都难以读通的书，洋人要译成洋文，当然不容易。然而，近年来居然出现了好几个译本，有英译，也有法译，其中最有趣的是Anne Birrell的英译，由企鹅丛书出版。别的译本对书中千奇百怪的专名，如《海外南经》的结匈国、南山、比翼鸟、羽民国、二八神、毕方鸟、谨头国、厌火国、三珠树、三苗国等，一般是直译其音，Birrell却一律译义，转成有趣的英文专称：Bound chest country，Mount South，Like wingbird，Country of Feathered Folk，God humans Twice-eight，End square，Bawl head Country，Sate fire Country，Three pearl Tree，Three sprout Country，等等。




让我们看看《大荒西经》形容西王母一段：“有人，戴胜，虎齿，存豹尾，穴处，名曰西王母。”英译：There is someone wearing a victory headdress．She has tiger fangs and a panther's tail．She lives in a cave． Her name is Queen Mother of the West。译文流畅，清楚明白。西王母住的大山是“昆仑之丘”，译作Mound of Offspring line，虽然有点别扭，但可接受。“其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然（燃）。”译文：Below it there is Weak water Gulf which encircles the Mound．Beyond it，there is Mount Flaming fire．If you throw something at it，it immediately burns up。译得都没错，读来却像青少年读物，把原来的古朴韵味全都译光了，剩下的是清楚明白的解释。或许翻译就是转成另一种文字的解释，意思没错就很好了，至于原文的气脉与韵味，不当求诸译述，应该去读原文。










翻译古诗









翻译不容易，有点像苦行僧做功德。翻译文学作品，是自讨苦吃，吃力而不讨好，却又像是狐仙附了身，想摆脱也摆脱不掉，逐渐进入迷谵状态，舔着苦黄连也觉得甜如蜜糖。翻译诗，那更不用说了，是“
 天之将降大任于斯人”
 ，酸甜苦辣具备，好像扛上了十字架走向天国，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，呕心沥血，虽九死而未悔，一步步踏入香花极乐世界。我有时觉得，从事翻译，像做地下工作，在隐秘的地下室里，抱着一部发报机，滴滴答答打出一连串密码，向着梦幻的天国传递外太空的秘密，居然也在人世间散布了重大的文化讯息。




不同的语言文字，有其特殊的历史文化背景与思维脉络，有其传统的表达语境，翻译成另外一种文字，简直就像变魔术，或许可以归为另类巫术，本领不亚于移山倒海，可以让红海分开，让出一条传递思维意义的康庄大道。翻译诗歌更了不起，因为还涉及文学想象、意象构筑，以及韵律节奏的和谐与变化。实在很难以想象，读王维的诗，心灵进入空山无人的情景，听到诗歌展现了诸天雨花的天籁，你要如何走回另一种文字的红尘世界，向人们转述那种刻骨铭心却又沉潜幽微的激动。自古以来就有人说，完美的翻译是不可能的事，所以，才会有西谚所谓的“Traduttore
 ，traditore” （Translator
 ， traitor）
 。钱锺书着意译成类似谐音的“
 翻译者是反逆者”
 ，而不译作“
 翻译者是叛逆者”
 ，力求音义相近，也真是难为他老人家了。







若是属于同一语系还好办，比如说意大利文译成西班牙文，甚或法文译成英文，德文译成荷兰文之类。要是完全不同的语系，如英文与中文的差别，其中隐含了印欧语系与汉藏语系的巨大差距，想要达到严复说的“
 信达雅”
 ，那真是“
 译事三难”
 了。只要我们对照原文，认真看看严复的翻译，就会发现，他的译文实在“
 不信”
 。所谓的“
 达”
 ，经常是他严老先生想要表达的意思，而不一定是原文意思的真实表达。看来也只有“
 雅”
 这一层，绍继桐城文风，合乎标准。




西方人翻译中国古诗，面临的困难，想来也不亚于严复之“
 作”
 《天演论》，不好苛求。以英国的翻译大家韦利（Arthur Waley
 ）为例，他翻译古诗《青青河畔草》：“
 青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”
 碰到一连串的叠字，就按中文原来语法，译成“Green
 ， green
 ，/The grass by the river-bank./ Thick
 ， thick
 ，/The willow trees in the garden./ Sad
 ， sad
 ，/The lady in the tower./ White
 ， white
 ，/Sitting at the casement window./ Fair
 ， fair
 ，/Her red-powdered face./ Small
 ， small
 ，/She puts out her pale hand.”
 算是“
 自由译法”
 （free translation
 ），既不合英诗规范，又不符通用的英文语法。有趣的是，大家都觉得译文极为传神，争相传颂，甚至被人赞为拓展了英文修辞的空间。这可算是新创的“
 阳春白雪”
 ，合乎“
 雅”
 的标准。







然而，翻译大家也有译错的时候。《古诗驱车上东门》的开首，韦利译作“I drive my chariot up to the Eastern Gate
 ，”
 意思是：驾着车到（上）东门去。其实是误解了原文，因为“
 上东门”
 是洛阳十二门当中，东面三门最北的一个门。“
 上”
 字不作动词用。倒是宇文所安译得对：“I drove my wagon out Upper East Gate”
 。不过，人们不管这样的小错，还是认为，瑕不掩瑜，韦利是翻译中国古诗的大家。











马勒与唐诗









十九世纪末二十世纪初，奥地利出现了一位音乐大师马勒（Gustav Mahler，一八六〇至一九一一）。他在世时以大指挥家名世，逝世之后逐渐为人奉为大作曲家。晚年作品《大地之歌》，融歌曲、室内乐与交响乐为一体，创造了一套极富个人色彩的交响诗，为西洋古典音乐的发展开拓了新局面。这套交响诗的灵感，却来自辗转译述的唐诗，见证了中国古诗的意境如何为马勒提供了创作的源泉。

虽然目前学者们对《大地之歌》六个乐章歌词的来源，还没有得到完全的定论，却大体上认为：第一乐章源自李白《悲歌行》、第四乐章来自李白《采莲曲》、第五乐章是李白《春日醉起言志》、第六乐章则合并改写了孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》与王维的《送别》。比较麻烦的是第二与第三乐章。虽有马勒标出第二乐章原词作者Tschang Tsi（张籍或张继），第三乐章为李太白，然而学者却找不到相应的原作。这当然是因为辗转翻译唐诗，有的是法语拼音，有的是德语拼音，容易张冠李戴，还因为有时直译，有时意译，甚至随兴增删，借题发挥。

近来中国学者对第二乐章歌词的研究，找到了唐诗的原型，是钱起的《效古秋夜长》，显示了马勒所据的德文译本已经大动手脚。第三乐章的歌词，则可能是误译了李白的《宴陶家亭子》，再加上任意改写的诗句。




唐诗在十九世纪译成各种欧洲语文的过程，有相当大的随意性，但不管是意译、节译或是误译，都为近代欧洲文艺与音乐创作打开了一扇扇窗户，让诗人与艺术家的想象向着开阔的蓝天飞翔。《大地之歌》第二乐章及第三乐章歌词找不到原作，其实也反映了中国古典文学西传的遭遇。若从原作文辞而言，则郢书燕说，甚至指鹿为马。但从传递异国诗歌意境而言，又何尝不可视作得鱼忘筌，得兔而忘蹄，甚至是得意而忘言呢?











生死存亡









聚会中，有人提到，西方学者时常说中西文化之最大不同，在于中国人的“存在意识”比较模糊，对于生存状态没有刻骨铭心的认识，不能提升到抽象的哲学层次。大家议论纷纷，说这种对中西文化“一棒子打死”的定性方式，实在不是严肃的学术求知态度。你自己先用定义铸成一根杀人的哭丧棒，随即把不同族群生生不息的文化整体打死，进行验尸工作，盖棺论定，方法颇有谬误。




这就说到西方思维中经常出现的to be
 概念，已经融入西方日常用语的表达。有些人就以此为例，力证中文用语缺乏对应的词语来表达此一抽象概念，只能按上下文找个类似词来应付，译作“是”、“在”、“有”、“活着”。其实这里反映的，不是中国人没有“存有”这个概念，也不是存在意识薄弱的问题，而是翻译的对应表达问题。不同语言在不同文化环境当然有其特殊发展出来的表达方式，而不同的生活方式与文化传统也会造成不同的认识，然而，这都不能拿来作为证据，否定其他民族的思辨能力。




莎士比亚《哈姆雷特》第三幕，主角的一段内心独白“to be or not to be
 ”，就时常被人引用，作为上述争论的张本。我到图书馆去找了各家的中译，列举如下：













朱生豪：生存还是毁灭……


梁实秋：死后还是存在，还是不存在……


卞之琳：活下去还是不活……


林同济：存在还是毁灭……


孙大雨：是存在还是消亡……


方平：活着好，还是死了好……


杨烈：生呢﹖还是死呢﹖……


彭镜禧：要活，还是不要活……








译笔的文采不论，原文要表达的生死存亡意蕴，却都得以展现，怎么能说中国人对存在意识比较模糊呢﹖




一本《哈姆雷特》，有这么多精心移译的中文本，实在令人感佩不已。这里列的八种都是全译本，有许多还附加详细的译注，对莎士比亚行文涉及的语境做了探讨。由译注还可看出，西方学者对“to be or not to be
 ”的认识也有不同，对哈姆雷特在生死之际的困扰与内心挣扎，究竟在哲学思辨上引发什么议题，也众说纷纭。所以，简单粗暴地划分“西方思维”与“中国思维”，不但不能说明不同文化对“存在意识”的思索层次深浅，连一句哈姆雷特的“to be or not to be
 ”也说不清楚。







不过，从这八种中译遣词用字的不同，倒是可以发现译者考虑的语境，有“读”与“听”的不同，有读者与观众接受的不同，有“案头之书”与“筵上之曲”的不同。朱生豪、梁实秋、林同济、孙大雨的译法，是文学剧本的表达方式﹔卞之琳、方平、杨烈、彭镜禧，则是舞台口语的呈现。这里有文章与口语的差别，难说孰优孰劣，只反映了两个明显现象：一，“存在”二字不是口头用语；二，梁实秋译笔别扭。










信、达、雅









严复是近代翻译的大宗师，他因翻译《天演论》，对翻译学有过深刻的思考，在《天演论·译例言》中，发表过这一段脍炙人口的议论：“译事三难：信、达、雅。求其信已大难矣，顾信矣不达，虽译犹不译也，则达尚焉。”这也就是说，最佳的翻译，是“三难”都能解决，既忠实原作，又通顺易懂，还文辞优美。但翻译之事，是难为的事业，兼顾“信达”，就已不容易，还想要“雅”，实在是难上加难。即使只就“信达”而言，有时都难以兼顾，那么，怎么办呢?

严复说，“则达尚焉”。有人解释成：宁愿通达，不管信实。以为严先生心目中以读者为第一考虑，重视的是信息的沟通与传递，至于是否忠实原作，则是次要的考虑。好像严先生是实用信息学与大众传播学的祖师爷，只管消息传递如何有效率，如何争取更大的市场，如何让读者读得流畅顺当，不管信息是否忠实。又好像严先生是流行广告学的倡导者，只要译作货品出手，读者竞买，完全不顾原作蕴意。

其实，严复这段话并不是那个意思。他的思路非常清楚，讲翻译，就是第一要“信”，再来是“达”，最高境界是“雅”。所谓“则达尚焉”是要放在这个脉络里去了解的，是一定要信，然后再达。然而，求“信”就不容易了，而且“信”了，还得传递“信”的消息，还得要人读得懂，因此，“则达尚焉”。而不是把“信”与“达”对立起来，二者选一，好像严先生的翻译是在赌场里玩一翻两瞪眼似的。




不过，严复这段话语焉不详，说得有点模棱两可，是有原因的。因为他译赫胥黎的《天演论》，经常不照原文翻译，有时甚至不忠实原意。这也就是为什么鲁迅说严复译《天演论》，其实是“作”《天演论》；美国学者史华慈的In Search of Wealth and Power（《寻求富强》）更清楚阐明了，严复在译作中总是掺进自己的想法，借翻译挟带改良思想。

也难怪严复接着模棱两可的话头说：“题曰达旨，不云笔译，取便发挥，实非正法。”










迷信名牌









清末民初的怪人辜鸿铭，在他的《张文襄幕府纪闻》书中，记他追随张之洞二十多年的见闻。其中有一则“
 看招牌”
 ，语译如下：










有个洋行老板，是做军装生意的。与中国官场应酬，时常宴请各省委员，招徕生意。每次酒宴饭饱，就以雪茄烟飨客，一向都用上品，价格不菲。可是中国客人往往吸食未半，就扔弃了。洋行老板性格吝啬而狡黠，以后宴客时就用最上品名牌烟盒，里面却换成最劣品的烟。有一天，某省办军装的道员，是个自命为熟悉洋务的，到洋行老板家晚餐。饭后，主人拿出雪茄烟，道员看了看，讶然说：“咦！我知道这种名牌，一盒值十块银洋。”便取了一枝，含嚼之后，喷云吐雾,扬扬自夸：“我说是十块银洋的味道，果然不错。”主人则暗地里好笑。







辜鸿铭随即发了感慨，却一反平素维护中国固有道德，谴责欧西利欲熏心，巧取豪夺，而是这么说的：“
 噫！西商在中国售洋货，最重招牌，凡有仿冒其招牌者，必请官惩办。盖知中国人不论货之优劣，而但看招牌耳。”
 是说中国人买洋货，不问货之优劣；只看招牌。如果是名牌就洋洋得意，以骄同侪。







这样的现象，今天还很普遍。有些时髦人物，穿上名牌服装，唯恐人不知，故意把标签留着，招摇过市。至于酒宴上喝XO
 ，总是倒满一大杯，浅尝两口就弃如敝屣，也经常看到。或许这显示了新时代的豪奢，暴发户对贵重物品不惜暴殄，是肯定自己有成就的心理。于是，一定要买名牌，却又不好好（或不会）珍惜享用，所为何来呢？




辜鸿铭所感慨的现象，到今天已经一百年了，好像还是方兴未艾，只认招牌，不识货底。这种现象，究竟有没有终止的一天呢？










中国的噩梦









《东方杂志》在一九三○年代初，向各界人士征文，请他们就“梦想中的未来中国”说几句话。结果反应很热烈，有人认真提出了救国救民的方案，有人发出了激愤的感叹，更有人以嬉笑怒骂的笔调针砭时政与社会病态。

一般而言，实业家与政治家的想象比较朴实，甚至有点贫瘠，有点公式化。如当时的外交部长罗文干的梦想是：“政府能统一全国，免人说我无组织。内争的勇敢毅力，转来对外。武官不怕死，文官不贪钱。妇女管理家务，崇尚勤俭，不学摩登。青年勤俭刻苦，不穿洋服，振兴国货。土匪绝迹，外患消除，四民安居乐业，世界共享太平。”虽然还比不上《礼运大同》的美景，却已经是乌托邦的小康了。

历史学家周谷城的梦想，则实际得多：“我梦想的未来中国首要之件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”的确考虑到了无产阶级的利益，唯物辩证已极，难怪有人说周教授是左派，信奉历史唯物论。

文学家的想象，通常有趣的多，有时奇兀谲异，令人叹绝。夏丏尊就说，他时常做噩梦，惊醒时浑身冷汗，“但愿这景象不至实现，永远是梦境”：




我梦见中国遍地都开着美丽的罂粟花，随处可闻到芬芳的阿芙蓉气味。

我梦见中国捐税名目繁多，连撒屁都有捐。

我梦见中国四万万人都叉麻雀，最旺盛的时候，有麻雀一万万桌。

我梦见中国要人都生病。

我梦见中国人用的都是外国货，本国工厂烟筒里不放烟。

我梦见中国日日有内战。

我梦见中国监狱里充满了犯人。

我梦见中国到处都是匪。

夏先生希望他的噩梦永远是梦境，“不至实现”，当然是说反话，是讽刺当时的社会现实。

不过，这些噩梦有的在今天已经消失，不会再烦恼夏先生了。只是现在编书的人，把他的名字改成“夏丐尊”，却是一场新的噩梦。










方音难懂









不久以前有朋友寄来一则笑话，是说口音太重，让人丈二金刚摸不着头脑。笑话虽然是编的，却也反映出某些地区方音太重，说的普通话是非常的不普通。

故事讲的是县长到村里做报告，本地的乡长也躬逢盛会，跟着讲了话。报告会由村长主持，是这么开始的：

“兔子们，虾米们，猪尾巴!不要酱瓜，咸菜太贵啦!”

（译成听得懂的普通话：同志们，乡民们，注意吧!不要讲话，现在开会啦!）

县长是外地人，普通话讲得清楚，不需要翻译就能懂，从略。县长讲完话，村长又说：

“咸菜请香肠酱瓜!”

（译文：现在请乡长讲话!）

乡长是本地人，很能话家常，开始讲了：

“兔子们，今天的饭狗吃了，大家都是大王八!”

（译文：同志们，今天的饭够吃了，大家都使大碗吧!）

村民听了都很高兴，叽叽呱呱起来，乡长又说：

“不要酱瓜，我捡个狗屎给你们舔舔……”

（译文：不要讲话，我讲个故事给你们听听……）




这个故事当然充满了故意嘲弄的意味，然而，中国各地方音难懂也是事实。俗话说：“天不怕，地不怕，就怕广东人说官话。”老广说普通话，是不好懂，但并不是最可怕的。陕西甘肃一带的官话，也必须洗耳恭听，结果还是有大半听不懂。以我个人经验来说，湖南人的普通话最难懂。已故的前辈学者有两位熟识的湖南人，讲起普通话都像说希腊文。一是上海的陈旭麓，他跟我讲林则徐，这三个字我就是听不懂，最后只好笔谈。二是纽约的黄仁宇，有人说他的英文难懂，满是湖南口音，我则说，他的英文还算好懂的，你听听他的中文试试。

幸亏中国发明了汉字，还可以笔谈。










一字不能易









曾收到过青年作者来信，洋洋洒洒数千言。大意是，他写了一组长诗，投稿给文学杂志，却遭到无情删削，从组诗中抽出几段刊载，其余却弃而不顾。他充满了愤慨，指出这组长诗在结构上前后呼应，通篇是惨淡经营的艺术构筑，如此横加拆散，全诗的意蕴也就破坏无遗了，是可忍孰不可忍。




对于青年作者的愤慨，我心有戚戚，不但完全能够体会，而且感同身受。我年轻时候，写一首诗，斟酌再三，寄到诗刊编辑部，然后望穿秋水，终于刊出了。一看，咦，怎么少了一段？而且是像李长吉那样“必呕出心乃已耳”的一段。那种嗒然若失之感，真觉得夏日骄阳都是灰色的，马路上每株小草都在叹息，“世混浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”。




后来自己做编辑，编文艺副刊，面对堆积如山的文稿，才知道，编辑工作不好做。沧海遗珠不但难免，对待长稿更是踟蹰旬日，最后才狠下心肠，大动刀斧。编辑工作做久了，就想到范进他老丈人的嘴脸，整天站在肉案前，割半斤精肉，切几两膘，叉着两只油腻腻的手掌，锱铢必较。自己则像文案前的屠户，宰割人家的文字。有朋友说，不要想得如此腌臜，其实编辑的删削工作是去芜存菁，应当觉得自己是“选家”，披沙拣金，为他人作嫁衣裳，是重脑力劳动的服务业者，最不济也是《儒林外史》中的马二先生，不至于沦落到胡屠户之流。







“选家”之说，让人听来舒服，而且颇有道理。一份文学杂志，篇幅有限，来稿数量超过几倍，不可能皆大欢喜，怎么办？选而刊之。就像选美会，本来只是选一位小姐，现在不但有冠、亚、季，还有最上镜头小姐、最有人缘小姐、最受群众欢迎小姐、最佳泳装小姐、最佳晚礼服小姐、最佳口才小姐，不一而足，人人有份。稿件无法全登，摘选部分刊出，也让作者感到编辑的关心。




若说摘选会破坏原作的结构，扭曲原作的意蕴，也是无可奈何的事实。《唐诗三百首》选杜甫的《咏怀古迹》，就是五首选二，只选了全诗的五分之二，你叫杜甫何处诉冤去？余冠英选的《汉魏六朝诗选》，选阮籍的《咏怀诗》，八十二首才选了十三首；选陶渊明的《饮酒诗》，二十首选四；《读山海经》，十三首选二。难道阮籍、陶渊明的诗不好，必须删刈？原作的结构松散，前后不能呼应？当然不是，只是编书者资源有限，只能硬着头皮“别裁”一番。




不过，也有人觉得自己文章实在好，字字珠玑，一字不能易，便在投稿之时注明：“不许删改”、“不准改动任何字句”。或者客气一点，说：“非得作者同意，不得删改”。碰到这种文稿，大多数编辑是敬而远之，恭恭敬敬退回，也不知道埋没了多少莎士比亚。







古人说“敝帚自珍”，是非常客气的说法，近代海上文人则喜欢用流氓的口吻说“文章是自己的好”。不论是斯文，还是流气，作者总希望编者体会创作的苦心孤诣，读出文章的意蕴，不要有眼无珠，芳草萧艾一视同仁，只想着篇幅字数的安排。




倒是现代科技提供了“一字不易”的园地，不必遭编辑的白眼，那就是互联网上。










你的家父，我的令尊









中央电视台正播送一个极受欢迎的节目，主持人谈到受访者的父亲当年也是个名人，开口便说“你的家父如何如何”。我在电视机前吓了一跳，真是“如雷贯耳”。我们一般称呼自己的父母，说“家父”、“家母”，或“家严”、“家慈”，用的是谦称，表示自己有礼貌，不矜夸自己家世的地位；称呼别人的父母，则说“令尊”、“令堂”，是敬称，在措辞及语气上给对方一份尊敬。称呼人家的父亲为“你的家父”，还是第一次听到，不由得吓了一跳。




不过，看到节目主持人谈笑自若，好像也非口误，而是习以为常了，便猜想时代变化剧烈，也许这种传统称谓的本质早已遭人忘却。主持人使用“你的家父”，并没有谦称的意思，因为他并不知道“家父”有特定的称谓性质，只是想当然耳，模模糊糊知道“家父”说起来比“父亲”要斯文一点，心里想说的是“你家里那个父亲”。我曾遇到一位文史学者，有人问他“府上哪里”，他就回答“我府上是某处”；提到自己的父亲，就说“我的令尊”如何如何，使人啼笑皆非。不过，我又以“时代剧变”为之缓颊，学者虽然研究传统文史，名登教授之列，著作等身，但自身却是在红旗下喝蜜糖水长大的，幸福成长过程中只有无产阶级专政式的“大民主”与“大平等”，谁还使用“封建”的谦称与敬称，谁还分得清“家父”与“令尊”的用法？







有趣的是，改革开放之后，一部分人富裕起来，许多文化人也“摸着石头过河”，重新拾起传统的称谓了。大概是过河之际，看到清流水浅之处，有一些美丽匀称的鹅卵石，甚或是熠熠发光的玉石，便情不自禁捡了起来。捡起来好办，怎么用就麻烦了。假如文化像猫一样，也有九条命，一个世纪以来至少也革掉了七八条，只剩一两条惊惶失措的小命，在当今经济发展的高速公路边上进退失据。后“文革”时代的文化人捡了些斯文有礼的称谓，却生活在斯文扫地的时代，真是不知怎么用。还是回到邓小平的硬道理，摸着石头过河，乱用吧，反正船到桥头自然直，大不了回家捱“我的令尊”一顿骂，遭“我的令堂”一阵白眼。别笑，“你的家母”上次不也是发了脾气，说“你的家父”就是生你的气，住了院，还好有“你的舍妹”去照料。传统的继承是件麻烦事，就像写文章一样，首先得认字，得学，不能“活学活用”过了头，地上捡块瓦片就硬说是玉璧。想说话斯文也不难，翻翻清代的《事物异名录》及《称谓录》，就很明白了。若是怕麻烦，连图书馆都懒得去，翻翻《现代汉语词典》吧，上面也说得很清楚，什么是谦辞，什么是尊称。










胡说八道









参加学术研讨会，时常听到一些荒谬的议论，让人坐立不安。格于学术研讨的礼貌与规矩，不得不忍辱负重，坐在台下假充无锡泥人大阿福，把微笑挂在脸上，像戏曲演员挂一副髯口那样，扮演洗耳恭听的脚色。心底却不停暗骂，倒不是骂他的祖宗八代，骂的是他的指导教授，不知是什么样的混球师傅教出这样的混球徒弟。有时很不巧，居然从混球徒弟口中听到他师尊的名讳，鼎鼎大名，如雷震耳，不禁充满疑惑，不知自命徒弟者是否招摇撞骗，拉虎皮作大旗，硬扯上不相干的名学者，作为自己的遮羞布。




有一位青年学者在会上发表长篇大论，说日本人就是宁波人的后代，因为日本语的源头就是宁波话，是古代宁波人浮海扶桑，造就了日本语言文字，化野蛮为文明。唐代鉴真大和尚东渡，就是循着这条自古以来的海上宁波话之路，漂洋过海，抵达东瀛的。证据呢？有的。日语当中有很多字的发音都像宁波话，足证日本人原来讲的是宁波话，所以，日本人是宁波人的后裔。再者，鉴真大和尚东渡是从宁波出海的，可以证明宁波自古以来就有海路通日本，宁波人扬帆泛海、远渡日本，符合洋流回动的科学规律。还有呢？什么还有没有，这两条铁证还不够吗？一条证据是孤证，两条就是确证了。你不相信，那你证明日本人不是宁波人后裔给我看。







青年学者说得振振有词，强调没有任何文献证据可以反证日本人不是宁波人的后代，因此，他提出的新说，至少是颠扑不破的重要理论，是经得起科学考验，无法推倒的。他还捎带了一句，说自己老师的师祖是陈寅恪，也不会反对他遵循王国维“双重证据”的方法论。有一位老学者发了火，指出这种新说不能算理论，根本站不住脚。因为按照这种逻辑，同样可以发现广东话或闽南话之中，有一些字的发音与日本话相近，那么，岂不是又有广东人是日本人的祖宗，或福建人是日本人祖宗的新理论？何况，按照洋流回动的物理规律来说，广东或福建的洋流动向，在适当的季节也同样流向日本。反过来说，你能找到反证广东人或福建人不是日本人祖先的文献证据吗？拿历史文献不曾“说不”的现象，来证明某种历史情况“必有”，根本是哗众取宠，无理取闹，与王国维文献加上考古发现的“双重证据”方法，毫不相干。




老学者大概动了气，说文献不曾“说不”的情况太多了，难道都可以拿来当作“非此即彼”、“非黑即白”的理据？历史文献没说外星人不曾创造人类，难道人类就是外星人创造的？文献没说过孔子是否吃过清蒸鲥鱼，难道因为“食不厌精，脍不厌细”一句，就可提出孔子一定吃过这道菜，或说他吃过东星斑吗？







我知道老学者是陈寅恪的学生，气得吹胡子瞪眼，恐怕不止是听了荒谬论述，还因为有人冒充师承。赶紧上前劝慰，说年轻人胡说八道，不知轻重，别理他就是了。










耳濡目染学经典









拿到一份香港康文署主办的暑期节目表，连续一个多月的节目，以“
 国际综艺合家欢”
 （International Arts Carnival
 ）为题，提供了一系列精彩的亲子演艺活动。我仔细看了一下节目，发现的确够得上“
 国际”
 ，有英国北部芭蕾舞团、西班牙玛莉亚剧团、加拿大美人鱼剧团、俄罗斯奥巴索夫木偶剧团等八个国际演艺团体，来港演出节目。此外还有些本地的演艺团体，也制作了八九个节目，获选入围演出，共襄盛举。套一句公关的常用语，是家长们有福了，可以带着终日活蹦乱跳的孩童，在溽热难耐的暑假期间，到冷气吹拂的剧院里享受艺术的盛宴，滋育天真无邪的幼小心灵。




再看看节目内容，不禁大有感慨。演出的节目，大多数都是阖家欢乐的热闹场面，但是其中有不少也涉及文化传统，借着精彩的舞台演出，传递文化滋养与信息，让孩童在潜移默化之中，学习了文化经典的故事内容，从小就浸润了文化修养。英国北部芭蕾舞团的演出，最受瞩目，因为是开幕的重头戏，演的是《小飞侠》（Peter Pan）；加拿大美人鱼剧团演的是《月亮晚安》（Goodnight Moon）及《逃家小兔》（The Runaway Bunny）；俄罗斯的奥巴索夫木偶剧团演的是《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）。都是西方文学（或儿童文学）的经典著作，是教育工作者千方百计希望孩子们阅读的益智读物，在剧场中作为演艺娱乐来呈现，对儿童的文化经典学习，事半功倍，确是莫大功德。







本地有三个演艺团体不甘后人，也通过不同的演艺形式，传递了文化经典。有的演奏莫扎特的音乐，有的改编莫扎特歌剧《魔笛》成为儿童音乐剧，有的以《爱丽丝梦游仙境》为蓝本演出儿童的知识成长。的确都是好节目，都能益智，都提供了文化经典知识，都可媲美远道来的国际演艺团体，既有娱乐价值，又有文化关怀。谁说只有远来的和尚会念经？本地的演艺和尚，念起文化经典，承传文化的优秀传统，绝不比洋和尚差，值得我们骄傲。且慢，本地和尚念的，是谁的文化经典？承传的，是谁的优秀文化传统？一想，不对了，不全是西方的吗？是我们自己没有文化经典可资利用吗？是中国文化没有任何优秀传统，中国传统舞台艺术没有任何精彩资源，不值得承传吗？还是我们经过了好几代西方强势文化的熏陶，已经彻底洗了脑，做梦也没想到，除了介绍与移植西方的文化资源，也应该动动脑筋，发挥点创意，开发并且更新自己的文化传统？




鲁迅在七八十年前，曾经劝谕过当时的青年，多读外国书，不要读中国书，以免中了封建传统的毒。看来他的劝谕很有成效，还不到一个世纪，中国的年轻人早已不读中国文化经典，甚至不知道屈原是谁，以为他是屈臣氏家族的成员呢。现在的中国，经过了几代人对文化传统的唾弃、批斗、遗忘，心灵中还有几丝文化经典的残余？西方剧团通过综艺娱乐，传递西方文化经典，培养孩童的文化修养，承继西方文化传统，是天经地义的。本地剧团怎么也依着西方葫芦画瓢，照着波斯猫画虎呢？难怪台湾前“教育部长”（还是中国史专家）会坚持说，“
 三只小猪”
 是中文成语。假如我们的孩子从小就只知道小飞侠、格列佛、莫扎特、爱丽丝，他们长大了，当然会说这就是中华文化传统。不知鲁迅地下有知，会怎么想？












萝卜头









萝卜头是我的同事，是位很可爱的美国女士。这名字听来不雅，但不是谑称，也不是昵名，是直译Roberta。她有一头微卷的红发，真要给她取谑称，应该叫胡萝卜头，或是按照明清人的叫法“红毛萝卜头”。我有次跟她说，她的名字很有趣，听来像Chinese turnip。她问萝卜是不是什么忌讳（taboo），我说好像不是。在台湾，萝卜叫菜头，谐音“彩头”，是好彩头的意思。从此，她就很得意，说自己的中文名字是萝卜头。

我心里却有点忐忑，觉得自己颇似当年的广东师爷。英国人要译Waterloo，就给他个“窝打老”，要译Aberdeen，就给他“鸭巴甸”。至于读来会产生什么联想，只好去问他们信仰的上帝了。

萝卜头这两天不高兴，拿了一份草拟的抗议书，问我的意见。大意是说，在校园里看到许多海报与招贴，只有中文，没有英文，她看不懂，因此提议给学校当局，规定以后一律用英文，或中英双语。她振振有词，提了两点强烈的理据：第一，香港是个国际都市，要国际化就得用英文；第二，她看不懂中文，因此，只有中文的海报与招贴，是“种族歧视”。




我说，萝卜头啊，你最好不要去散发那份抗议书，以免贻笑大方。巴黎算不算国际都市?怎么你不去抗议只有法文的招贴?怎么不去规定至少要英法双语?柏林算不算国际都市?你要不要也去抗议只有德文的招贴?反过来说吧，你是纽约来的，满街招贴都是英文，是不是歧视其他种族?在纽约的法国人、德国人、中国人、日本人、俄国人、阿拉伯人……是不是都要起来抗议，要求多语（就不止是双语了）招贴?

萝卜头噗哧一笑，原来紧绷的脸化成了一团笑，说：纽约的唐人街是有些招牌只有中文，我还总说那是封闭的ghetto（贫民窟，原指犹太区）心态，怎么自己到了香港也自我封闭了?

我心想，恐怕不是贫民窟心态，是殖民心态作祟吧?





（声明：本文情节全属虚构，请勿对号入座。）










屈原不是韩国人









到韩国参加关东大学校主办的学术会议，从首尔跑到东部临海的江陵市。会开得很成功，主办单位也很热情，招待我们吃了一餐地道的江陵农家土菜。因为江陵靠海，所谓土菜就大多是海产，鱼虾蟹不说，还有各种各样的鲜鱿与章鱼，浸渍在猩红色的韩国辣酱之中。韩国朋友问会不会太辣，我说正合口味，好吃呢。不过，有几位北京来的女学者谨小慎微，每上一道菜，就先问是生是熟，我便成了探路的侦察兵，先尝一口。是熟的，她们才肯下筷；是生的，便停箸不动。韩国主人顿生疑窦，问是否吃不惯，我说不要紧的，她们只是习惯上不吃生。心里却想，这些“
 上国天使”
 倒真会善自珍摄，坚守饮食沙文主义，完全没有一丝“
 拼死吃河豚”
 的冒险精神，跟广东人钻研“
 通吃生物学”
 的态度大不相同。




江陵土菜有其特色，江陵风俗传统近年来也备受关注，中国人最耿耿于怀的则是江陵端午祭。饭后聊天，我问韩国朋友，一般韩国人知道屈原吗？回答说，研究中国文学的应该知道，一般韩国老百姓大概从来没听过屈原这个名字。反过来问我，为什么会提这个问题？我只好据实回答，说很多中国人，特别是湖南人，不理解为什么联合国教科文组织把“
 世界非物质文化遗产”
 颁给江陵的端午祭。他们认为端午节吃粽子、划龙舟的民俗习惯，都跟屈原投汨罗江有关，因此，端午就是祭奠屈原的民间风俗节日，是属于中国的。韩国人二〇〇五年“
 申遗”
 成功，江陵端午祭成了“
 世界非物质文化遗产杰作”
 （中国媒体报道，都讹称“
 代表作”
 ），岂不是抢了中国人的节日，抢了屈原的文化传统？







我没好意思告诉他，有湖南朋友听说我到江陵开会，发了电邮给我，批评韩国人“
 数典忘祖”
 ，硬抢了中国的端午节不说，最不该的是声称“
 屈原是韩国人”
 。我当时就回了电邮说，韩国祭端午，与屈原无关，也与粽子、划龙舟都无关。他们祭的是山川大地，山神、海神与城隍。我劝朋友不要发骡子脾气，不要以讹传讹，答应去问清楚江陵的韩国人，看他们怎么看待屈原。




答案很清楚，韩国人根本不知道屈原是谁，显然更不会声称“
 屈原是韩国人”
 。这种误解与误传，完全是湖南朋友的自说自话，原因是江陵端午祭“
 申遗”
 成功，造成了湖南同胞的心理不平衡，认为自家祖传的端午节被人家抢跑了，连带就胡思乱想，以为自己的屈原老祖也被韩国人抢去当祖宗了。




其实，韩国受中国文化影响，到处都过端午节，不过习俗与中国不同，不吃粽子，不饮雄黄酒，不戴荷包，不挂五毒兜兜，不拴五彩缕，不划龙舟，不纪念屈原。他们吃“
 艾子糕”
 ，妇女用菖蒲汤洗头、荡秋千，男子拔河、摔跤、射箭、投壶。江陵端午祭的活动更是繁复多姿，还有儒祭、巫祭、官奴假面戏、烟火、放灯，不一而足，都是今天中国端午节没有的仪式与传统。也因为如此，江陵端午祭一九六七年被指定为韩国第十三号无形文化财产，二〇〇五年被颁为“
 世界非物质文化遗产杰作”
 。







屈原当然不是韩国人，韩国人也没听过屈原的赫赫声名。韩国人过端午节，发展出一整套祭典仪式与风俗传统，由来已久，成为世界文化遗产，中国人也不必愤怒以至于发飙。按照教科文组织的规章，中国也可以申请中国的端午节风俗传统作为世界文化遗产，不过，除了吃粽子、划龙舟，我们还有端午传统吗？还祭奠屈原吗？










天下太平









这是古代就一直流传的寓言故事，不是我编的。

董若愚是个读书人，家中还算殷富，祖上遗下了近百亩地，一区宅院，好几头大牲口。他本来有一妻一妾，两男三女，侍候的下人也有好几个，有个老苍头管理内外，两个丫头照料屋里，三个长工负责农活。董若愚知书达理，一向受人尊敬，乡里出了什么事，四邻六舍都要请他拿个主意。走到街上，乡民都老远向他哈个腰，打招呼，尊称一声董先生。

这半年来，世界变了个样。

先是有人在街上叫他老董。大声呼喊，很没礼貌。他回头一看，是酒铺里打杂的阿牛，红光满面的，面泛桃花，却不像是醉醺醺的样子。阿牛走上前来，又叫了一声老董，凑在他耳边说，西山的泉水，那才好喝呢。然后在他背后拍了一巴掌，打得他一趔趄。

再来是邻村的李员外有一天到访，还没进院门，在街上就大呼小叫，老董啊老董。进得屋来，也不作揖了，一径说西山的泉水好，喝起来如玉露琼浆。员外说着说着，就站起身，大唱“小妹妹乖乖在西厢，你哥哥摸黑往里闯”。董先生听得大愣，看得发呆，就发现李员外满面红光，面泛桃花。




后来三个长工都不干活了，天天有说有唱，也都是满面红光。不多久，两个丫头和两男三女也唱起哥哥妹妹，而且不肯喝自家院里的井水了。孩子都显得挺开心，既活泼又健康，唱唱跳跳，满面红光。董先生开始犯疑，问老苍头是怎么回事。老苍头也说不清，只讲城里城外，乡上乡下，人人都开心，都要喝西山的好水。说着说着，就唱起来了，“好山好水好地方”。董先生这才发现，原来老苍头也是满面红光。

董先生下令把宅院锁上，谁也不准出去，从此只能喝自家的井水。他正在中庭发号施令，看到妻妾联袂前来，艳光四射，面泛桃花，心底暗叫不好。就听到妻妾同声娇斥，你老懵懂了啊，西山的泉水那么好，又香又甜，还能养生驻颜，你偏不喝，要喝自家苦涩的井水，还不让别人喝!不理他，我们吃香喝甜，让他一个人喝苦水去。训斥未了，两人在庭中对舞起来，唱道：有美人兮天一方，喝了泉水兮泛红光，泛红光兮真漂亮，不准你老懵懂兮再进房。

突然听到宅院外面呼喊声震天，老苍头前去开了院门，就见四邻乡亲举着火把拥进来，李员外领着头，指着董先生说：老董啊老董，你为什么如此冥顽不灵，非要喝自家的井水?西山的泉水不但甘美，喝了以后还可以百病不生，快乐无比，从此不种田、不做工，延年益寿，长命百岁。难怪乡亲都叫你老懵懂。你是敬酒不吃吃罚酒。我们拖他上西山!




一声令下，七手八脚，把董先生绑上了西山，逼着他咕噜咕噜连喝了七八口泉水。董先生突然觉得天门开了，仙乐飘飘，不禁手舞足蹈，也唱了起来，一境欲狂兮我亦开心，我开心兮天下太平。

从此，天下太平。


























风姿花










风姿花









探讨表演艺术的境界，我最喜欢举出的理论著作不是亚里士多德的《诗论》，而是世阿弥的《风姿花传》。前者是学者在书案前想出来体大思精的系统分析，后者是艺人以毕生实践经验凝聚成的生命观照。

世阿弥是十四世纪末、十五世纪初日本能剧的名演员兼剧作家，毕生从事能剧表演与创作，经历颇似莎士比亚。他创作的能剧曲目大约近百，迄今还在舞台演出的也不在少数，如《高砂》、《老松》、《忠度》、《敦盛》、《清经》、《井筒》、《江口》、《桧垣》、《关寺小町》，等等。他把从事表演的毕生经验，写成《风姿花传》这本小书，不但是演艺指南，也可供一切成大事业者参考，有指点迷津之效。

《风姿花传》一开始，其日文原文用了“风月”、“全风流”、“风体”、“风度”这样的字眼，点出表演与艺术体会有紧密的关系，而且有其风神境界。也特别指出，演剧的风姿可以开出“花”来，也就是今天我们说的“艺术之花”。有“花”才有艺术之美，才能使人惊艳，使人心灵有所感动。通过表演艺术达到的情感交流与共鸣，才是演员追求的境界。




世阿弥拈出的“花”，有艺术追求至高无上的境界，鼓励演员精进不懈。同时他又从发展演化的角度，解释了“花”在演员一生不同阶段，都可以绽放，而有不同的艺术魅力，可以感动观众。演员从七岁开始习艺，到了十二三岁之后，可以登台了，就有一种童姿之美，观赏起来令人欢娱，也有其美妙之处。但是，世阿弥提醒我们，“此时所开之‘花’，并非真正的‘花’，只是‘一时之花’而已”。

这个“一时之花”的说法很重要，颇似中国人常说的“小时了了”，小时候显示的聪慧出色，不一定能坚持到成年，不一定真正成大器。世阿弥告诫我们，三十岁前后（孔子说的“三十而立”）是“开花”的关键时刻。此时所展现的“花”，是初学时期的“花”，令人感到新鲜亮丽。可是，千万要小心，要虚心学习，更加刻苦锻炼。“若将一时之‘花’误认为是真正的‘花’，离真正的‘花’”，则更远。”能够把握自己，正确认识自己技艺的成长，则“青春之花”可以永不凋谢，否则，只是“一时新奇之花”，随时都会枯萎凋零。

世阿弥说，年华老去是无可奈何之事，演员在完全掌握能剧表演艺术之美的时候，已近老年，“演员形体自身之美及观众感觉之美都随之减退”，因此必须演戴面具的戏。到了四十五岁，“若‘花’尚存，即为真正的‘花’”。他打了个比方，是“古木逢春”，依旧可以开花，犹有可观。




我不禁想到梅兰芳演戏，一生追求的是“美”，永不止息。到了晚年，技艺已臻炉火纯青，但容貌体态都不再令人惊艳了。他最后的杰作是《穆桂英挂帅》，再开表演艺术的奇葩，真可谓老树开花，丰姿绰约。世阿弥地下有知，一定会说，《风姿花传》写的就是梅兰芳。










宁静的艺术









一

最近我做了一个有关昆曲发展的演讲，指出昆曲艺术没有“现代性”，却有“超现代性”，有其相对永恒的艺术价值，是中国文化贡献给人类文明的表演艺术瑰宝。因为没有“现代性”，难以配合现代人的思想感情动向，所以也难有创新。从整体社会文化的发展来看，昆曲则惨遭一般民众的漠视，甚至以为是“陈芝麻烂谷子”，既然已经没落，没人爱看了，就该退出舞台。

我觉得昆曲的遭遇很尴尬，一方面是定位不明，另一方面是社会大众缺乏基本的文化认识。定位不明，是因为有些专家及文化界的领导以为昆曲是国粹，是中华文明瑰宝，因此要推广到群众中去。以为推广的方法是要“通俗化”，要“老妪都解”，要有“群众基础”，自然就能奠定昆曲的广大文化基础。

这种说法，不是发昏，也是做梦，在二十一世纪的中国根本是不可能的。所有人都必须认识，昆曲早已不是大众文化的一支，而是面向精英的“小众文化”，是表演艺术追求精致的经典结晶。作为中华瑰宝，昆曲就跟博物馆里的商周鼎彝，晋唐书迹、宋元名画一样，是全民（甚至全人类）应当珍护的文化遗产。是该通俗流传，该有群众基础，但不是改变经典的演出方式来适应今天的大众，而是应当教育及提升大众的文化水平，来欣赏呵护。若有人为了普及推广，做些便俗的改动，也无可厚非，但不能为了便俗而改变其呈演方式的精华。




有人问，昆曲有什么用呢?我的回答是，艺术最基本的性质不是“用”，是关乎我们生活的快乐、幸福与美满，关乎生命经历中的平衡。我且问你，人活着有什么“用”呢?名利双收之后，还是有生老病死，还是有无穷烦恼。艺术至少可以给人精神的洗涤、净化与宁静。

东山魁夷在《唐招提之路》中说，奈良的唐招提寺“可以净化人的心灵，使人保持着心绪的宁静”。我觉得昆曲也有这样的功用。





二

昆剧是中国传统戏曲最有代表性的剧种，因为它源远流长，剧目众多，在舞台艺术上又发展出许多精彩的表演手法与程序，细腻生动地刻划了形形色色的人物，并且通过不同的情节故事，展现了中国传统社会的人生处境，悲欢离合。为了强调昆剧的重要，有的学者称之为“百戏之母”，主要是说明清以来中国戏曲的主流是昆剧，其他剧种都受到昆剧的影响而发展，都从昆剧汲取养分而茁长。如京剧、汉剧、湘剧、川剧、徽剧、越剧，乃至于广东戏，都是从昆剧剧本及表演程序各取所需，发展出各自的面目。




昆剧崛起于晚明时期（约公元十六世纪），以苏州地区的昆山为滥觞，因此称作“昆曲”。它的特色是唱腔细腻柔美，动作优美迷人，反映了江南富庶生活追求雅尚的情趣，因此，明清两代风靡大江南北，引得无数文人雅士投身戏曲创作，累积了大量的演剧素材与舞台实践成果。汤显祖投身戏剧创作，写出“临川四梦”（包括了脍炙人口的《牡丹亭》），就反映了明末清初社会发展变化的时代精神与文化风尚。

有人说昆剧的高雅细致，一味阳春白雪，最后就脱离群众，被通俗的地方戏曲取代，验证了“脱离人民群众，必遭历史唾弃”的历史规律。这个说法充满了马列的教条口吻，是把政治社会所反映的生产关系，硬加到文化艺术领域之中，忽视了艺术形式发展到顶峰，就会求变，就会另起炉灶，创新形式。但是，已经发展到顶峰的艺术形式，是人文创作的最高成果，是精华而非糟粕，不应当遭到唾弃，而应好好地保存，作为文化艺术创新的资源，流传永续。我们对待唐诗、宋词是这个态度，对待希腊悲剧、莎士比亚是这个态度，对待莫扎特、贝多芬是这个态度，对待昆曲也应该是这个态度。昆剧的高雅细致，通过载歌载舞的形式来呈现人世的悲欢离合，正是昆曲的艺术特色，是四五百年文化艺术的累积，是个艺术顶峰，也是人类文化遗产中无可取代的宝贵资源。




香港城市大学中国文化中心邀请了苏州昆剧院的小兰花班（雅称“小兰馨苑”）到香港，由白先勇领队，做一系列的示范讲座与呈演，目的就是希望现代青年接触并了解，中国文化传统有昆剧这样的艺术顶峰。在欣赏传统艺术形式之时，要理解艺术有超越时代限制的能量，因为其中蕴积着无数艺术家的心血，从剧本创作到舞台唱做，经过了数百年的细致打磨，精益求精。这就是艺术所提供的人文精神，也是艺术为人类文化提供的最美丽的贡献。

人类文化最美好、最优秀的艺术精品，是永远不会过时的。它超越了每一个自诩为“现代”或“后现代”的时代，因为它灌注了世世代代的真纯心血，为后人提供了范例与资源。昆剧就是这样的精品，的确是阳春白雪，但只要人们还有心，还希望文化艺术的创新与提升，它就不会遭到历史的“唾弃”。











昆曲几百年？









近来有人问我，昆曲的历史究竟有多长？是六百年，是五百年，还是四百年？说我过去写文章提到昆曲，都说“四五百年”，究竟是四百年，还是五百年？说得笼笼统统，违背了历史时代要精确的原则，难道没有一个准确而可靠的时间线吗？中央电视台制作了一系列电视节目，题做“昆曲六百年”，有人写文章批判，指出昆曲肇始于魏良辅创制“水磨调”，时间是明嘉靖中，也就是西元一五二二到一五六六，因此，最多也只能说“昆曲四百年”，不能说“昆曲六百年”，对不对呢？




我说，考证年代，力求精确可靠，的确是历史研究的第一要项，可是得要有确实的文献证据。没有精确的证据材料，我们就只好笼笼统统，说个概数。比如说，所有的历史资料都说“明嘉靖中”，没有其他任何材料指明究竟是嘉靖前期，还是中期，抑或是后期，你怎么办呢？没有别的办法，只好说“嘉靖年间”，或说一五二二到一五六六之间。你说，这不精确，其间有四十多年的差距，当中可以插上两代人了。我也只能回答，指明有这四十四年的模糊，就是最精确的说法，是最可靠的时间线，虽然这个“线”其实是个长达四十四年的“面”。有时候话说得模糊，就是为了“精确”。不顾事实而硬要一个时间点，比方说一五五〇年，那就不但不精确，不但不可靠，根本就是颠倒是非黑白。







再说“昆曲”一词，在中国历史文化的语境中，历来就使用得相当含混，有很大的模糊空间。它可以作为通称，包括唱腔、曲调、剧作、舞台表演形式，也可以作为特指，只强调曲唱的部分。因此，“昆曲”一词，经常与“昆腔”、“昆剧”混用，有这多重的词义与可能延伸的意义，真如杜甫《可叹》一诗中说的：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，白云苍狗，变化多端。你很难到了二十一世纪，咬死“昆曲”一词，谬充苏格拉底来下定义，说昆曲就是魏良辅创制水磨调之后才叫“昆曲”，之前不准叫昆曲。要是中央电视台不遵守这个“当代苏格拉底”下的定义，居然说昆曲有六百年历史，违背了历史的精确度和可靠性，颠倒黑白，必须严词批判，正本清源，我们也只能劝告这位性好批判的“当代苏格拉底”先生，做历史研究，不能学香港的大一学生，只查了互联网，就断言魏良辅之前没有任何“昆曲”资料。




我们看看魏良辅在他的《南词引正》中是怎么说的：“腔有数样，纷纭不类。各方风气所限，有昆山、海盐、余姚、杭州、弋阳……唯昆山为正声，乃唐玄宗时黄幡绰所传。”不得了，要是按魏良辅的说法，昆山腔可以追溯到唐明皇时代，那真是开元天宝遗音，连李白杜甫都听过，有一千三百年了。把魏良辅老先生拖出来，当历史法庭的证人，就精准可靠吗？只希望中央电视台别看了我这篇文章之后，又搞一个“昆曲一千三百年”新系列。







不过，魏良辅还提到元朝有个昆山千墩人顾坚，“精于南词……与杨铁笛、顾阿瑛、倪元镇为友……善发南曲之奥，故国（明朝）初有昆山腔之称”。资料说得很明确，比较可靠，因此，元末明初已有“水磨调”之前的“昆曲”（精确一点说，是“昆腔”或“昆山腔”），距今有六百年以上了。然而，要说到艺术上有所飞跃，使昆曲风行全国，蔚为主流，还是得归功魏良辅的改革。所以，笼统说昆曲，说它有“四五百年”的历史，也没错。










法国人看昆曲









学校请了一位诺贝尔化学奖得主，法国的Jean-Marie Lehn
 教授来演讲，引起了相当的轰动。他讲完之后，等到听众都已散去，才施施然和几位法国朋友聊着天，步出演讲厅，正好穿过我主持的一个沙龙酒会。酒会还没开始，时间尚早，宾客未到，不过已经摆出了一行行艳丽的红葡萄酒、清澈的白葡萄酒，等着嘉宾享用。或许是什么化学作用，法国人一看到红酒，便停下脚步，继续聊着天，只是手上多了只酒杯。





Lehn
 教授的朋友是我的同事，和我打了招呼，笑着说，喝了你的酒，沾了你的光，借了沙龙的盛情招待远道嘉宾。我心想，他不懂中国话，要不然大概会说出“
 借花献佛”
 之类的成语。Lehn
 教授一听，赶紧转过身，带着七分惊诧三分尴尬的眼神，伸过手来致意，说抱歉抱歉，还以为这是演讲会之后的酒水招待呢，谢谢你的酒，不知者不罪。随后问我，你们沙龙聚会做什么。我说，今晚是昆曲示范。他一听，眼睛睁得老大，Chinese Kun opera
 ？他身旁的法国女士似乎吃了一大惊，憋着喉咙发出类似“
 昆曲”
 的声音，满脸敬畏的疑惑。我说就是昆曲，由苏州来的一流演员示范。Lehn
 教授突然向我的同事提出，他从没看过，可不可以参加沙龙？同事很为难，说学校为他安排了隆重的晚宴，一众领导都等着他赴宴呢。我说，不急，明后天晚上还有正式的示范演出。Lehn
 教授这才依依不舍地离去。







昆曲示范结束，沙龙已到尾声之时，学校一众领导拥簇着Lehn
 教授回来了。我说，十分抱歉，已经演完了。他说不要紧，只是听说中国最负盛名的作家金庸在场，他是来致敬的。向金庸致敬完毕，他又问明天演出的时间地点。我说七点开始，先讲解分析，七点半演出，你不听中文解说，七点半来，给你留个位。他说，明晚还有宴请，他可以要主人延后些，但是八点钟得走，可以吗？我说可以，他才放心离去。




第二天晚上七点半，解说正要结束，他老人家真的准时到场。观众正觉得奇怪，怎么出现了一位白发皤然仪表堂皇的洋人，我便简单介绍，这位诺贝尔化学奖得主听说有昆曲演出，推迟了原定的行程安排，一定要来看。突然间全场掌声雷动，把我吓了一跳。想是大家觉得，这位法国学者如此执著，排除万难，一定要看昆曲，对中国传统表演艺术如此推崇，真的是把昆曲当做全人类的文化遗产，令人感动。老先生聚精会神，看了《牡丹亭》的《魂游》、《幽媾》两折，一直到演出完毕才匆匆退场，我看看表，已是八点十五了，想来那一头宴客的主人，一定急如热锅上的蚂蚁。







第三天示范演出是最后一场，讲解到七点半时，出乎意外地，老先生又出现了。我说，你不是今晚还要在餐会上演讲吗？他说，跟主人商量了，可以推迟。观众看到法国人对昆曲如此倾倒，简直到了痴迷的程度，又报以热烈掌声，好像这位不速之客的出现，本身就是一场绝妙好戏。老先生看完了《婚走》与《如杭》两折，已经是八点半了，却还不走，混在献花的群众中，洋溢着青春的兴奋，也上了舞台与演员拍照。临走还抓着我的手，不断道谢。




我说，谢谢你来。心里想，谢谢你对昆曲的挚爱。










日本人唱昆曲









台上的杜丽娘怯怯娜娜的，带着七分羞涩，三分娇媚，缓缓步向台前。临风人独立，微雨燕双飞。她站在那里，弱不禁风，婀娜之中别有一丝愀然的风流。“
 袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”
 没错，就是她，一往情深，“
 生者可以死，死可以生”
 的杜丽娘。




我眼前的杜丽娘，若是让《牡丹亭》的作者汤显祖老先生看了，一定也会拍案叫绝，甚至大声喝彩。然而，这个颠倒众生的演员，不但不是科班出身的闺门旦，也不是普通意义的票友，甚至不是中国人。他是个“乾
 旦”
 没错，可又不是中国的“
 男扮女装”
 ，而是日本歌舞伎男旦，阪东玉三郎。




阪东玉三郎演昆曲，我本来以为他只是客串玩玩，过把瘾。谁知道，他玩起真的来了。从去年春天在京都南座剧场，开始演《惊梦》与《离魂》，随即到北京湖广会馆献演这两折，到今年春天去昆曲的故乡苏州，演出《游园》、《惊梦》、《离魂》、《回生》四折，一步一步走进了昆曲表演世界。他在苏州演出时，苏州昆剧院请我去看戏，我当时没空，更兼张继青刚好在城大中国文化中心讲学，走不开。我带着几分疑惑问张继青，阪东表演得如何？答曰很不错，能把一曲《集贤宾》唱出非凡的神韵，如泣如诉、扣人心弦，把杜丽娘的哀怨、缠绵勾画得淋漓尽致。我先后又问过汪世瑜、章诒和、梁谷音，都说好。梁谷音甚至说，坂东演《离魂》简直演绝了，她很受启发，以后要按着阪东的路子，尽量减少动作，来演杜丽娘临终的悲情。梁谷音丝毫不以日本歌舞伎演员演昆曲为忤，反而“
 惺惺相惜”
 ，引为同道，令我颇为感动，也决定下次一定要看阪东演出。







阪东在上海国际艺术节的演出，又增加了《写真》与《幽媾》两折，更丰满了杜丽娘的舞台形象。我坐在台下，浮想联翩，也深受震撼。试想，一位已被誉为日本歌舞伎艺术人间国宝的艺术家，为什么能够放下身段，从头学一套完全不同的表演形式？不但要从头学唱做，还要熟悉另一种文化的表演艺术传统，以展现角色的内涵。阪东曾经说过，昆曲的细腻、和谐、安静及其特有的高贵气质，让他深受感动，非常钦佩创造出如此戏剧的艺术家之伟大，并崇拜养育这种戏剧文化的优秀传统。最初，他希望能创作出歌舞伎《牡丹亭》，也曾想过用日文来演唱昆曲，但最终决定自己尝试演绎原汁原味的昆曲《牡丹亭》。




看戏之前，我十分纳闷的是，阪东不是昆曲科班出身，没有幼工，如何展示身段？如何展现闺门旦的手眼身法步？何况他还是个日本人，如何超越“
 不可逾越”
 的“
 千斤念白”
 的鸿沟？我看到他在台上的演出，减少了身段，收敛了表情，台步简约，水袖略展，舞蹈抽象，点到为止，以不变应万变。居然超越了自己的限制，创造了令人感动的杜丽娘。







我只能说，佩服，大艺术家果然不同，阪东的杜丽娘让人思考，思考普世的痛苦与人间的悲怆，思考追求生死超越的伟大情怀，正是汤显祖说的“
 情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”
 ，让我们看到了昆曲的普世意义。










覆水难收









一

北京京剧二团最近来到城市大学，表演了一场《马前泼水》，因为结合了现代实验小剧场的呈现方式，糅合传统戏曲的虚拟手法与实验剧场的象征表现，很受年轻观众欢迎。表演完毕，观众并不立即“起堂”，居然坐着不走，与剧团总监讨论起观剧感受来了。

观众对马前泼水这场情景议论纷纷，大家都对崔氏当众受辱感到不平，认为朱买臣明明知道覆水难收，还要当街泼一盆水，让崔氏如此难堪，实在不是男子汉大丈夫的作风。有人就问了，朱买臣马前泼水的故事是真事吗？剧团总监说，真的，真的，《汉书》上有记载的。于是，群情激愤，说朱买臣这种大男人作风，当街侮辱女性，完全蔑视女性的人格与尊严，不配作什么什么的。

剧团总监说《汉书》有记载，恐怕只是说《汉书》上记载了朱买臣实有其人，因为《汉书》并未记载马前泼水之事，因此，覆水难收并不是朱买臣干出来的。女性主义者的挞伐也就不好针对历史上的真人朱买臣，只能对着舞台上的朱买臣这个戏剧人物。




《汉书》朱买臣的传，记载他与妻子离异与见面的经过是这样的：“朱买臣……家贫，好读书，不治产业，常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负载相随，数止买臣毋歌呕道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣笑曰：‘我年五十当富贵，今已四十余矣。女（汝）苦日久，待我富贵报女（汝）功。’妻恚怒曰：‘如公等，终饿死沟中耳，何能富贵？’买臣不能留，即听去。其后，买臣独行歌道中，负薪墓间。故妻与夫家俱上冢，见买臣饥寒，呼饭饮之。……上拜买臣会稽太守……会稽闻太守且至，发民除道，县吏并送迎，车百余乘。入吴界，见其故妻，妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死，买臣乞其夫钱，令葬。”朱买臣妻不姓崔，要求离婚之后又嫁了人，对买臣还不错，曾在坟头野地接济过他。朱买臣对前妻也不错，富贵还乡，不但不曾马前泼水，还叫后面的随车载了前妻夫妇到太守府中，养着。后来前妻自杀了，看来也不能全怪朱买臣。





二

“覆水难收”一词，一般都说是来自朱买臣马前泼水的典故。然而，《汉书》记载朱买臣，并没有马前泼水当街羞辱前妻这件事。那么，覆水难收这典故，是哪里来的呢？




《后汉书·何进传》说到何进想诛杀宦官，弟弟何苗劝他不要贸然从事：“国家之事，亦何容易！覆水不可收。宜深思之，且与省内和也。”覆水难收，只是打个比方，并没有真的泼一盆水在地上，让人去收。

李白的乐府诗《妾薄命》，结尾一段是：“雨落不上天，水覆重难收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”把女子色衰失宠，情断意绝，难以复合，与覆水难收连了起来。

胡侍《真珠船》卷一：“《光武本纪》云：反水不收。《何进传》、《慕容超传》并云覆水不收。李白诗‘水覆难再收’，又‘覆水再收岂满杯？’刘禹锡诗‘金盆已覆难收水’，皆用太公语。太公初取（娶）马氏，读书不事产，马求去。太公封齐，马求再合。太公取水一盆倾于地，令妇收水，惟得其泥。太公曰：‘若能离更合，覆水定不收。’”

这里说的《光武本纪》，就是《后汉书·光武帝纪》，述及马武建议刘秀称帝，是这么说的：“天下无主。如有圣人承敝而起，虽仲尼为相，孙子为将，犹恐无能有益。反水不收，后悔无及。大王虽执谦退，奈宗庙社稷何！”也用的是个譬喻，劝刘秀做皇帝算了，不要吃后悔药。用法与《何进传》的“覆水不可收”相同。




至于太公娶马氏的故事，则来自《封神演义》传统，与历史上的姜太公无关。不过，《封神演义》中并没有姜太公“覆水定不收”之语，想来是民间说书或戏曲的铺衍，要不然就是胡侍的胡思乱想，把戏曲中朱买臣故事与姜太公故事做了自由的排列组合。

说了半天，原来“覆水难收”只是个譬喻，由譬喻演化出了剧情，由剧情增添了角色，由角色硬套上了朱买臣或姜子牙。

朱买臣地下有知，一定要呼冤。











良辰美景奈何天









白先勇率领苏州昆剧院的小兰花班来港，在城市大学做了三晚折子戏演出，同时配以三个下午的示范讲座。讲座中谈到昆曲文辞之美，是任何剧种都无法望其项背的，便举了汤显祖《牡丹亭·惊梦》中的《皂罗袍》一曲：“原来姹紫嫣红开遍……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷……”

听众听得频频点头，都觉得汤显祖的生花妙笔，实在是无可企及了。有人在讲座之后，还啧啧赞叹，说汤显祖真是天才，怎么想出“良辰美景”、“赏心乐事”这样美妙的词句?

汤显祖的确是天才，但是，“良辰美景”、“赏心乐事”这样的词句都不是他想出来的，而是谢灵运的名句。

南朝刘宋时的谢灵运在《拟魏太子邺中集诗序》中说：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”这个典故在王勃的《滕王阁序》中，得到了巧妙的运用：“四美具，二难并。”也就是称赞滕王阁的宴会具有良辰、美景、赏心、乐事这四项美事，又有贤主与嘉宾两样难得的配合。

因此，“良辰美景”、“赏心乐事”，自南北朝隋唐以来，已经成了习用的熟语，不必天才的想象来运用。其实，金代元好问的散曲中就用了“良辰美景”，而随后的元散曲中也时常使用这一熟语。




不过，汤显祖使用成语，的确有其天才之处，因为他并不照搬，而是增加了怀疑的语气，制造了悬疑的气氛，呈现了杜丽娘游园心情忐忑的戏剧性。“良辰美景—奈何天”，“赏心乐事—谁家院?”经过这么一转，不但文字活泼了，境界也有了不同的层次，情绪复杂化了。

昆曲演出的口传心授，也特别强调这个转折。杜丽娘唱“良辰美景”时，高高兴兴，脸上充满了阳光，然而接唱“奈何天”，眼神就迟钝了，带着几丝阴霾。唱“赏心乐事”，欢欣无限，身段轻盈欲飞，但接唱“谁家院”，步履就缓了下来，脸色怅惘，内心充满了无奈。

昆曲传统是如此传神地表达了汤显祖的曲意，每次都让我叹为观止。赞叹汤显祖的天才，能够点铁成金，化熟语为新鲜的意境。赞叹昆剧演员心窍玲珑，能够观察入微，体会汤显祖的“意趣神色”。

这也让人反省什么是真正的“创意”，什么是“因循剽窃”。汤显祖和莎士比亚一样，经常袭用古人的词句，然而总能通过细微的变动，或增饰或删节，化腐朽为神奇。像接着的“朝飞暮卷”四个字，源出王勃《滕王阁诗》：“画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。”汤显祖只取“朝飞”与“暮卷”，接上他自己的文字：“云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……”美极了。




这样的“创意取材”，在现代会不会造成剽窃纠纷，惹出“知识产权”的官司呢?生活在二十一世纪，一切艺术创造都牵扯到金钱利益上，真是“良辰美景—奈何天”了。











前世今生紫钗记









《紫钗记》的故事原型，是唐代蒋防的传奇《霍小玉传》，写的是李益在长安邂逅霍小玉，两人情投意合，欢爱之后共誓偕老。后来李益外放为官，借婚姻攀援高门，舍弃了痴情的霍小玉。小玉苦等情郎不归，以至于生活贫乏，无以为继，只好卖了珍藏的紫玉钗。虽有黄衫客仗义，撮合他们见了最后一面，却因李益贪慕富贵荣华，霍小玉含恨而死，以凄美的悲剧结束了一场负心的故事。明代的大戏剧家汤显祖以此为蓝本，用绚丽的文辞撰作了戏曲《紫钗记》，把李益不归说成权相作梗，改写了故事结尾，让有情人历经磨难，终成眷属。汤显祖把负心故事改为大团圆，固然有点落入高明改写《琵琶记》的老套，但是加强黄衫客扭转乾坤的本领，或许反映了他厌恶明朝高官（特别是张居正）的权势，寄托于上苍神秘信使的降临（deus ex machina
 ），借文学挞伐现实。在昆曲舞台上，《紫钗记》的折子戏，四百年来历演不衰，一直唱着：爱情的生死不渝，可以战胜权贵的威迫利诱。




汤显祖的《紫钗记》到了一九五〇年代，由唐涤生改编成粤剧《紫钗记》，故事精简了许多，文辞也由繁复华丽转为明晰流畅，风行一时。我看过任剑辉、白雪仙表演的影碟，曲调婉转缠绵，勾人心魄，引我进入了粤剧的世界。霍小玉故事的核心主题，从原来的痴情，发展成有情人终成眷属的愿望，一直到情欲自主与个人主体的肯定，让现代人看了依然能有共鸣。近来毛俊辉导演打破了戏曲、话剧、音乐剧的界限，糅合不同舞台表演，冶制出一台今古对照的《情话紫钗》，把情欲自主与现实利益的冲突，发挥得淋漓尽致。我看的是最后一场，可巧正坐在白雪仙身边，好像自己作为观众，在文学作品中见过霍小玉，在舞台上观赏过霍小玉，在真实生活中又认识许多饰演霍小玉的演员，游走于一千多年来的文艺想象、舞台表演，以及生活现实的反思。







毛俊辉的《情话紫钗》，在舞台呈现上十分现代，有三重交叠的表演时空，可以看到布莱希特“
 间离效果”
 的影子。一是唐涤生的《紫钗记》，也就是前述的《紫钗记》文化想象传统；二是《紫钗记》现代观众的情欲思考与想象，在困惑中寻求与选择自己不敢肯定的答案；三是现代手机版的《紫钗记》情节，让谢君豪饰演的现代李益与何超仪饰演的现代霍小玉，借着拾到手机（现代版的“
 拾钗”
 ）而邂逅，展现了现代人在追求情欲自主过程中，遭遇的外界干扰与诱惑，只有肯定了自我的选择，才能心甘情愿，白头偕老。







演好这出今古交错、结构繁复的大戏，演员的功力十分要紧，而导演能够把头绪纷繁的脉络呈现清楚，一丝不乱，游刃有余，更是令人钦佩。演员都称职，谢君豪的演技的确出色，不过，令我最为赞叹的，却是导演让何超仪换了三套艳红的时装，散发了情欲的无限诱惑，而且完全呼应了胡美仪璀璨戏服（类似和服的唐服）的艳光四射，超越古今，让我感慨爱情永存，却又如此灿烂迷离，令人心悸。钱锺书在《围城》里说，“
 爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单”
 。这或许是文明进步给现代人带来的困惑，虽然古人也好不到哪里去。




毛俊辉的霍小玉故事，给我们带来什么启示呢？不同的观众应该有不同的反应，我倒是赞成导演的想法：今夕何夕，此情不渝。










汤显祖在北大









北京大学正式开了一门昆曲课，作为全校的公选课程，环绕着汤显祖的《牡丹亭》，探讨昆曲与中国文化的方方面面。邀请我去提供一个讲座，集中讲述汤显祖与晚明的社会文化情况，以及他创作《临川四梦》的时代背景。我想了想，给了讲题“
 汤显祖的前世今生”
 ，把汤显祖放在中国四百年来文化变迁的脉络中，讲述艺术为何可以不朽，文学何以历久而常新。




一口气讲了近两个小时，留下十分钟给同学提问。同学们反应热烈，看来我估计太过苛刻，十分钟是杯水车薪，绝对应付不了“
 举起的手臂像丛林”
 如此热切的场面，只好告诉同学，讲座已经超时，不过，有兴趣的可以留下来跟我继续讨论。就有各种各样的有趣问题，纷至沓来：汤显祖的“
 情至说”
 是否受到李贽的“
 童心说”
 的影响？汤显祖的思想是否儒释道三教合一？《牡丹亭》演出的各种版本为什么有所不同，是传承不同吗？哪一种才反映了汤显祖的艺术境界与精神？昆曲还会继续发扬光大吗？为什么现代编写的昆曲都不好看？为什么昆曲的文辞如此优美，但又如此艰深难懂？为什么人人都赞扬昆曲，演出的机会却这么少？







还有一位同学趋近前来，压低了声音说，你刚才讲汤显祖的老师鼓励他发挥自我，养成独立的精神，后来他上疏批评中央政府贪渎腐败，又在剧作中无情批判权臣营私，刻画官场尔虞我诈，打击正直敢言的清流之士。在我们这里讲这些，恐怕不太合适。我看他表情有点诡谲，说话慢声细气的，不知他的用意何在，猜想他是好意，婉转劝我不要“
 借古讽今”
 ，惹上麻烦。我也缓声慢气地说，我讲的都是明朝的事，四百年前的事情，四百年前的人物，以及他们追寻的理想与信念，与当今政治毫无牵扯，不合适在北大讲吗？其他围在旁边的同学都抢着说，怎么会不合适？大学里什么都可以讲，思想要开放，言论要自由嘛。




实在没有想到，讲汤显祖的前世今生，会扯出言论自由的议题。是我太不敏感，还是同学太敏感？四百多年前，汤显祖在南京担任礼部主事，远离北京的政治漩涡中心，浸润于诗词曲赋，后来对官场的蝇营狗苟看不下去，借着天象示警的“
 星变”
 ，写了《论辅臣科臣疏》，从首相骂到巡按御史，惹了一场滔天大祸，差点性命不保，遭到贬谪流放。没想到过了四百多年，汤显祖作为讲题，再度进京，居然在北大被个别的同学质疑为“
 不合适”
 。汤显祖晚年没得到上级批准就罢官求去，遭当局加上“
 浮躁不谨”
 的罪名，说他擅离职守，不给他“
 致仕”
 的资格。今天到北大讲汤显祖，讲了“
 独立之精神，自由之思想”
 ，看来，那同样的罪名大概也可以加在我的头上。







返港之后，接到同学转来的听后感，说汤显祖“
 前生遗恨，今世洒脱，后世遗爱”
 。还说汤显祖的英灵不灭，“
 情意爱意，满园盛开”
 。北大的同学，真是可爱。










烧刀子与蒜包儿









《长生殿》第三十八出《弹词》，叙述长安之乱以后，长安陷落，唐明皇逃到四川，杨贵妃缢死马嵬坡。弹琵琶唱曲的，就是繁华盛世时期的宫廷供奉李龟年，现在流落到江南，靠唱曲度日，在寺院赶会之时卖唱。听众之中有个山西客商，携妓前来听唱。




洪昇在描绘听众时，有意突出这个山西客的粗豪之气，写他携妓游赏寺庙，写他以为李龟年唱的是山西土腔，写他拿妓女的容貌来比杨贵妃的天姿国色。总之，写得这个山西客粗豪庸俗，一丝风雅也不懂。当李龟年唱完了长安城兵火之后的残破，他率先给了钱，说：“听了半日，饿得慌了。大姐，咱和你喝烧刀子吃蒜包儿去。”




烧刀子是烧酒，即酒精度很高的蒸馏酒，俗称白酒。蒜包儿是什么呢？




笺注《长生殿》的学者，搞不清楚，大伤脑筋。徐朔方校注的《长生殿》（人民文学版），只说烧刀子是烧酒，蒜包儿无注。竹村则行与康保成笺注的《长生殿》（中州古籍版），老老实实说蒜包儿“待考”，不知道是什么，不过，却引述了《东京梦华录》的资料：“若别要下酒，即使人外买软羊、龟背、大小骨、诸色包子、玉板鲊、生削巴子、瓜姜之类。”以为蒜包儿“可能是蘸蒜泥食用的肉包子，可下酒”。







竹村则行与康保成的注，以为前面说的烧刀子，后面接着说的蒜包儿应当是下酒菜。表面上看，好像颇有逻辑，其实是想岔了，误会了洪昇的笔墨。




明朝中叶南京人陈铎（大声）曾写过一首嘲笑北方妓女的曲子，有这样的句子：“生葱生蒜生韭菜，腌脏，那里有夜深私语口脂香？开口便唱冤家的，歪腔，那里有春风一曲杜韦娘？开宴空吃烧刀子，难当，哪里有兰陵美酒郁金香？”吃生蒜喝烧刀子，在北方人是日常生活习惯，在南方人眼里却鄙俗不堪。




洪昇写山西客“喝烧刀子，吃蒜包儿”，当然是循着陈铎一脉，嘲笑北方人。蒜包儿，就是蒜瓣儿，指的是掰开生蒜吃。










昆剧武戏









昆剧演出，一般以文戏见长，尤其是才子佳人小生小旦戏，这颇有道理。因为江南的文化生态环境，适合文绉绉的、清淡淡的、带几分空灵的杏花春雨、小桥流水，适合江南丝竹的悠扬婉转之中，唱出“云淡月明露华浓”。武戏的大锣大鼓，铿锵蹦呛，两军对阵，你砍我杀，似乎不符合江南人的脾性。岂不闻“宁听苏州人吵架，不听江北人讲话”?苏州人连吵架都声韵悠扬，悦耳好听，怎么个打得火爆?而打得不火爆，武戏怎么会精彩?

不过，也不能一概而论。昆剧也有精彩的武戏，短打如《林冲夜奔》，长靠如《挑滑车》，都是脍炙人口，在舞台上经常演出的剧目。

第二届中国昆剧节在苏州昆山开幕，全国六大昆班齐聚苏州献演，浙江昆剧团演出《暗箭记》，是一本新编的昆曲武戏，由号称“江南一条腿”的林为林主演。虽是新编，路数倒是传统的“唱、念、做、打”，以传统的戏曲程序与曲牌表演，因此，倒是昆剧没错。

《暗箭记》取材于《左传》与《东周列国志》中颍考叔与公孙子都争功的故事，京戏《伐子都》也就是演的这个剧情。此戏是靠把武生的重头戏，有些复杂的武功动作，如“劈叉”、“台漫”、“倒扎虎”等，由插旗穿靠全身披挂的演员在舞台上一一展示，没有真功夫是办不到的。前辈京戏武生如李春来、黄月山、尚和玉，都擅长此戏，近代则李盛斌以此享誉，钱浩梁（浩亮）也擅演。一般而言，能演《挑滑车》、《界牌关》的武生，就能演出《伐子都》。




《暗箭记》由古兆申新编，剧情比京戏《伐子都》复杂，主题也深刻得多，很有点莎剧《麦克白》的意味。对比十多年前台湾当代传奇由吴兴国、魏海敏演出的《欲望城国》，则《欲》剧是以京戏程序演莎剧，传统戏曲的功夫化作点缀莎剧结构的符号，是莎剧中国化。《暗箭记》则循着传统戏曲的编剧理路，超越因果报应的简单善恶二元呈现手法，企图展现普遍人性中欲壑无穷、一失足成千古恨的主题，塑造了一个类似麦克白的“有缺点的英雄”。

林为林的演出十分精彩，劈叉与倒扎虎干脆利落，具见功力，很有大将的英姿。最后见鬼魂惊怖而死，本来有翻桌而下的“台漫”动作，改为倒翻下台，或许会引起熟悉《伐子都》观众的不满，却让我联想起普西尼歌剧《托斯卡》结尾，托斯卡由城堡一跃身亡的场面，则是编导始料所不及的吧。




《暗箭记》的演出还在实验阶段，还有些枝蔓不清的段落，人物的悲剧性格不太集中，但却是十分精彩好看的武戏。










京剧不带唱









一

我有个笨问题，想了十多年，也问了十多年，始终没有答案。说笨，是因为没答案还要问，而且明明知道没人理，还问，当然是自讨没趣的笨。

问题听起来有点荒谬：京戏可不可以不带唱?可不可以取消演唱艺术这部分?

荒唐!无知!京戏怎么可以不带唱?不带唱还算京戏吗?问出这种问题来!京戏讲究的是唱念做打，缺一不可。不带唱的戏，就不是京戏，那是话剧。中国的戏曲没有不带唱的，不单是京戏，昆曲、粤剧、川剧，都一样。

说的固然不错，戏曲的道理我也知道，但问题问了十多年，是有原因的。

前几天带朋友去观赏上海京剧院的《贞观盛事》，又引发了我的笨想法，重新再问这个笨问题。为什么呢?且听我慢慢道来。

戏一开场，不是开锣，而是西洋式的交响乐前奏，西洋号吹出了最强音。不太像京戏，也没关系，洋为中用嘛，西乐为京戏服务嘛，可以接受。再来是大幕一开，布景金碧辉煌，光彩照人，观众为之动容，噼里啪拉，掌声雷动。原来有人真是来“看”戏的，而且只是看到布景已经感动得不能自已，鼓掌若傀儡然。这也可以接受，布景富丽堂皇，西洋歌剧有之，百老汇歌舞剧有之，日本歌舞伎有之，外国人有，中国人为什么不可以有?好嘛，好嘛，只要是能丰富京戏的滋养，一概拿来，也没有什么不对。




等到主角们一开唱，咦，不对了，声音不是从角色的嘴里出来的，是从舞台两侧的扩音器音箱中播出的。声音的确是洪亮，如雷贯耳，却是通过演员身上的小蜜蜂扩音器，经过现代科技的音响设备，让我们享受到了立体声的伟大科技效果。可是，我们是来“听戏”，不是来聆听音箱效果的呀。台上的角色，都是国家一级演员，都是代表中国戏曲演唱艺术最高成就的大师，怎么演唱的时候，必须借助麦克风的声威呢?唐太宗天可汗的赫赫声威，必须用上扩音器，才能镇得住夷狄?

有内行朋友告诉过我，中国戏曲音乐的发声法与西洋歌剧不同，因此，在大音乐厅演唱，必须要用扩音器，这是中国戏曲音乐的特殊性，不能不考虑的。

说的也有道理。不过，就使我联想到，奥运会上的中国选手是否也可以在脚上套了小型喷气机，一跃八米高，勇夺跳高冠军呢?游泳时套上推进器，夺得所有的游泳金牌呢?中国体育的特殊性呀!




所以，还是回到我的笨问题。假如演唱艺术大师不肯白口唱，非要借助扩音器，可不可以干脆不带唱，干脆取消了唱的部分?需要音乐效果的时候，幕后放段唱片，岂不更省事?要梅兰芳有梅兰芳，要马连良有马连良，岂不更精彩?





二

中国人对音乐有个说法，“丝不如竹，竹不如肉”。是说丝弦乐器不如竹管乐器，而竹管乐器又不如肉声。也就是把声乐的地位提到最高层次，由人来演唱的音乐是最美妙的。




我不知道贝多芬是否表达过类似的意见，却总怀疑，他晚年谱写第九交响乐时想到了这一点。他的交响乐是以器乐为主的，但是第九交响乐的结尾却是大合唱“欢乐颂”，是人声转为天籁的展现。




声乐的发展，在西方歌剧及中国戏曲之中，都占有首要的地位。演戏还要会唱，其实是通过肉声的转折，表达了人间的喜怒哀乐，最能打动人们的心弦，达到艺术最基本的作用。我们听戏曲唱腔委婉幽邃或宏壮雄浑，就会跟着唱者的肉声艺术，进入音乐对感情世界的诠释，体会人间的繁复多姿，重温美好的向往，经历蚀骨锥心的痛楚，对人生有了更深刻的感性认识。亚里士多德说，悲剧使人产生恐惧、悲悯与同情，可以洗涤心灵。以肉声展现的歌剧与戏曲，当然也有同样的功效。







但是，戏曲音乐的第一要义是“唱”，也就是那个肉声（或声乐）艺术。




近年来听中国戏曲演唱，听到的都不是真实的肉声，都是通过“小蜜蜂”扩音器的声音。有时演员要做个身段，忘了身上的小蜜蜂，碰到了要害，则嘶嘶作响，甚或砰砰有声，发出震撼耳膜（而非心灵）的声响。好像要提醒戏迷们，中国的科技现代化过程，在戏曲领域已经得到了具体展现。我实在很难想象，西方的歌剧演员粉墨登场时，也人人配备小蜜蜂，而声乐艺术的展现只是如何巧妙控制小蜜蜂的音量。




也许中国声乐的发展，也因国情不同而有其特殊性。也许中国真是“后现代化”了，艺术观也必须跟上：“丝不如竹，竹不如肉，肉不如小蜜蜂。”










张飞骂孔明









中国戏曲发展到清初，有所谓“
 南昆北弋东柳西梆”
 ，昆曲、弋阳腔、梆子戏，都是大家比较熟悉的。东柳指的是山东柳子戏，现在听来陌生，当时却是相当流行的剧种，覆盖冀鲁豫交界，以及皖北、苏北一带。民国以来，柳子戏凋零殆尽，到如今硕果仅存，剩下唯一的山东柳子戏团，算是濒危的口传非物质文化遗产了。




因此，柳子戏剧团来到香港大会堂演出，我就和一些朋友一样，带着几分戒慎的心情去观赏，就好像动物园里来了只华南虎，当然要去看看，可又怕早已是病息奄奄的大虫，非复啸震山林的猛虎。第一天演的是大戏《孙安动本》，颇有气势，风虎云龙，行当齐全，唱腔也有特色，有板有眼，大饱耳福。特别是其中有不少明清时期流行曲调，像弋阳帮腔，青阳滚调，虽然不见得还是明朝的唱法，但余韵犹存，让人发思古之幽情。




与昆曲或京戏相比，柳子戏威猛有余而细腻不足，不过，倒不完全是土腔土调，很有点秦叔宝舞锏的威风，可以媲美公孙大娘的气势。说到威风，柳子戏的大花脸唱起来真是威风八面，粗犷得像张飞的丈八蛇矛，在舞台上横冲直撞，确是山东好汉的气魄。第二天演出的《张飞闯辕门》，就把粗犷的气魄发挥到了极致。最有趣的是张飞的唱词，村俚之中不失威风，却又的的确确俚俗得可笑，演活了山东农村想象中的莽张飞。







故事讲年轻的诸葛亮初次登坛点将，张飞不服，看不起这个只会动嘴不动刀枪的军师，背后骂他是“
 村夫”
 ，是“
 臭牛鼻子”
 。诸葛亮点卯，他不肯到场，违了军令，还发狠，“
 我先捅他三枪”
 。叫张飞进帐请罪，就开骂了：“
 放他娘的屁，咱老张有何罪犯。”
 再来就大放厥词，叫赵云告诉诸葛：“
 对那村夫去说，叫他下得位来，头顶金香炉一个，一步三叩，三步九拜，拜在愚兄我的面前，在愚兄靴尖之上，这么，叭叭叭，连磕二十四个响头，将他恕饶。如若不然，俺就抓住他的双腿儿，这么一劈，这么一晒，晒他娘的个焦干。”
 发狠开骂之不足，还舞动丈八长矛，硬闯辕门，要捅死“
 臭牛鼻子”
 。刘备关羽拦住，他又赌誓：“
 不看大哥刘玄德，不看二哥关云长，待我摔，摔，摔不死村夫不姓张。”


这出山东戏里的莽张飞，莽撞得极有山东特色。不过，他一连串的“
 粗口”
 ，下了戏台，在香港乘地铁，最好不要唱给警察听，不但要遭罚款，还得坐牢。


























写实与象征










韩幹画马









朋友是个收藏家，专收书画。兴致来时，会找我们去看看他的宝贝，想来是“
 独乐乐，何若众乐乐”
 。高高兴兴拿出罐中珍藏的红标普洱，先泡上三四巡，看我们沉醉在品尝陈醇茶香之际，就说看看画吧。我磨蹭了一会儿，再啜上一口，依依不舍地离开茶桌，他看在眼里，微微一笑，说今天看好东西，看一卷苏东坡称赞的好东西。




慢慢打开卷轴，卷首右上方残了，出现两匹并行的骏马，靠后一匹的马头缺了一大半。再展开，两匹马似在玩嬉，后面一匹宛转马颈，绕着前马的头部。笔锋细腻有力，勾勒了骏马闲走中蕴藉着可以爆发的威势，鬃鬣与马尾画得一丝不苟，真是铁勾银画，在每一根细微的发丝中凝聚了龙媒精神。再往下看，一匹马前倾半身，踢起后蹄，另一匹马避开而作嘶鸣，一串连环动作，跃然纸上。再看下去，是长须的牧马人骑在马上，环顾群马，他身后是一片水泽，还有八匹马流连在水中。前面一匹正涉水登岸，其余还在饮水，有一匹则刚刚靠近水边，低头饮水。马群在水中的情态画得栩栩如生，水波涟漪，环绕着马腿与饮水的唇吻，令观画人情思远扬，好像穿透了历史的隔绝，看到了古代牧马的情景。卷轴的末端还有一匹气宇昂扬的神驹，一丝不动站在那里，看着水中的马群，尾鬃飘在风里。







朋友露出笑容，问说好看吗。当然好看，这是苏东坡笔下写的“
 韩幹马十四匹”
 。我凭自己欣赏书画的直觉，大声赞好，说好看极了。苏东坡当年所写，与眼前这幅画卷，简直就是一模一样：“
 二马并驱攒八蹄，二马宛颈鬃尾齐。一马任前双举后，一马却避长鸣嘶。老髯奚官骑且顾，前身作马通马语。后有八匹饮且行，微流赴吻若有声。前者既济出林鹤，后者欲涉鹤俯啄。最后一匹马中龙，不嘶不动尾摇风。韩生画马真是马，苏子作诗如见画。世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看？”


谁当看？我大言不惭，说苏东坡当看，我们也当看。不过，苏东坡写得高兴，却犯了他“
 想当然耳”
 的毛病，明明看到十六匹马，也在诗中描绘了十六匹，题目却写十四匹，也亏他。楼钥就曾在《
 攻集》
 指出这个小错，并说自己看到的是李龙眠的摹本。我们眼前这卷画，是苏东坡当年看的那一幅吗？还是楼钥看到的李龙眠摹本？管他呢，这么好的韩幹画马，当看就看，不虚此行。











吴昌硕作品展









香港城市大学艺廊举办为期两个月的“吴昌硕作品展”。从明清到近代，五百年的近世文人画传统中，吴昌硕明显吸取了徐渭、八大、石涛的精髓，更直接受到赵之谦、任伯年的影响，但他最特殊的风格，却是以篆法入画，戛戛独立，开创了艺术的新天地。

吴昌硕曾在《刻印》一诗中说：“今人但移摹古昔，古昔以上谁所宗？诗文书画有真意，贵能深造求其通。”虽然主要谈的是刻印，要超越古代金石的藩囿，但也明确显示他对不同艺术领域要能互通的想法，而且是金石书画都要贯通。他另有诗句：“画与篆法可合并，深思力索一意惟孤行。”篆法入画，是他苦心孤诣，好不容易才得到的深刻艺术体会。对不理解的人，他还嘲讽道：“予偶以写篆法画兰，有伧夫笑之，不笑之不足为予画也。”观赏城大艺廊展出的吴昌硕作品展，可以先从展出的十方印章开始。印章有大有小，有阴有阳，有大篆有小篆，但整体而言刀法波磔，浑朴厚实。特别是看看边款的钝刀，纯是斧劈气势，让人感到吴昌硕刀法的切冲变化，实在是蕴藏了书画笔墨的气韵。最大的一方印章“莫永贞印”，粗白文，雄浑大方，自不必言；即是小一些的“破荷亭长”，“安吉吴俊卿之章”都朴拙有古趣。“则藐之”一章，白文三字，结体疏密有致，对空间的掌握真可谓“疏可走马，密不容针”。然而，朱文“无须吴”一印，又给人秀丽妩媚之感，如春风拂过石墙边的书带草，有清新气息，则是斲轮老手过人之处。




陈列的书法轴，有篆、有隶、有行书。其实，连同大多数画轴的题跋，都是篆法的转化脱胎，特别是到了晚年的作品，如八十二岁作的《行书诗翰图轴》就是典型的以篆作行草。他八十岁写的隶书四言联“汉书下酒，秦云炅河”，题款说：“集曹全碑阴字，时癸亥元旦，呵冻成之。”仔细对照曹全碑阴的字体，其实风格是不同的，绝不是冻手写走了样，根本就是笔意异趣。曹全碑有一种娟秀飘逸的特质，到了吴昌硕笔下就转成了内敛凝聚的格局，而且笔锋浑圆苍劲，倒更像他从未见过的睡虎地秦简文字。《临散氏盘轴》及《临石鼓文轴》，自是吴昌硕拿手好戏，严谨之中尚带洒脱，显得游刃有余。

这次展览的重头戏是画作，陈列了许多有代表性的精品。从早期的《墨荷图轴》（一八八六）与《梅花图轴》（一八八六）来看，吴昌硕的花卉继承了徐渭、八大的风格，笔墨仍偏向淡雅一路，波折有致，缺少遒劲的力度。

《乱石山松图轴》（一八九四）则展现了峥嵘气势，山水画轴《芜园》（一八九二）亦是笔力遒劲之作，在松干与太湖石的勾勒晕染上，都显示了阳刚之气，甚至可以感到一种稍带收敛的恣肆。这种倾向在《芜园玉兰图轴》已经展示得十分清楚醒目，墨色淋漓有致，但用笔之苍劲才是最引人入胜之处。吴昌硕曾说自己“三十学诗，五十学画”，固然是谦逊之词，但他到五十岁之后画风才有金石之气，倒是事实，显示了独创风格的成形。此次展出的画作，大部分都是吴昌硕的晚期作品，甚至有四幅是他临终之年（一九二七）的作品，可以看到他的独特风格，老而弥坚。这四幅画轴是画牡丹的《贵寿无极》、画紫藤的《珠光》、画老少年（即雁来红）的《老少年》、画梅花的《赤城霞》。四幅画陈列在同一面墙上，观者可以细细品味什么是吴昌硕的典型风格，为什么论者说他“画气不画形”，为什么他是“以篆法入画”。他曾经对临摹石鼓文，有过如下的感性体会：“猎碣文字，用笔宜恣肆而沉穆，宜圆劲而严峻”，这也就是写石鼓籀文的秘诀。我们在这四幅画上，可以清清楚楚体会到吴昌硕所追求的艺术表现手法已是炉火纯青。假如观者还不放心，还带有几分犹疑，还闹不清为什么写石鼓文的秘诀，在这四幅画上有清楚的体现，请仔细比对一下《临石鼓文轴》（一九二七），也是临终这一年写的，体会一下吴昌硕凝聚内敛、笔力千钧的气势。这幅字是在他“病臂”之后所写，多少表示了还可以更好的态度，有点自谦，但也有几分得意。再看《行书诗翰图轴》（一九二五）是八十二岁时所书，“恣肆而沉穆”，应该是观者都有的感受吧。






反过来看看《生日梅图轴》（一九二五）及《墨梅图轴》（一九二三），前者是八十二岁所作，后者八十岁作，都是枝干苍虬，龙蛇走笔，峥嵘如嶙峋山石。有人说吴昌硕的画以梅为基础，其实说的不是梅花的造型，也不是画梅传统的笔墨点染，而是吴昌硕作画的峥嵘之气，那一股以篆法入画的铿锵金石气。他的高足沙孟海在赞誉他书法时说的“遒劲凝炼，不涩不疾，亦涩亦疾，更得锥画沙、屋漏痕的妙趣”，其实也可以应用到他的一切艺术作品。五十多件珍品，若要一一说来，还不知有多少篇幅来铺述。且举个人特别喜欢，而前面尚未道及的，算是评者的推荐：《墨松图轴》（一九二三）气势磅礴，《风竹摆轴》潇洒风神，《水墨兰石图轴》（一九一九）气凝萧森。再如《草书之幻》，线条缤纷舞动，是自觉运用笔墨飞舞之势，寓抽象变幻于具象实物，颇似后期印象派的理念。

最后，别忘了看看仁和沈氏原藏的八幅《花卉册页》。还能说什么呢？光鲜亮丽，美极了。观赏之时，物我两忘，什么篆法入画啦，以气御笔啦，通通忘记了。这棵白菜，翠绿鲜嫩;三朵香菇，栩栩如生；一丛水仙，水灵肥腴。比赵之谦的花卉册好多了，这不是写生，是写生命的灵气。













吴昌硕的双钩兰









在城大艺廊展出的吴昌硕画作中，有一幅《双钩兰图轴》，是一八九七年画家五十三岁时的作品。若以吴昌硕自己所说的“三十学诗，五十学画”为标准，这要算是一幅早期的作品了。拿来和他晚期的画作相比，这幅画的确不同，在风格上不属于吴昌硕典型的雄浑苍劲；与他其他的画兰作品相较，此幅也少了一些恣肆圆劲之感，而多了几分潇洒妩媚的风神。

吴昌硕自己在画上有一段很长的题跋：“予画粗枝大叶，信笔直写，不欲如小学生埋头伏案，刻意经营。丁酉二月，与友人饮于僧寮。见空院石罅中，围绕皆兰，花叶新抽，清香发越。僧桂岑出示管仲姬双钩兰花卷，其用笔以绵厚见长，非若近世之故作柔弱为神韵也。伸纸拟之，与仲姬所作固相去天壤，而信笔直写之气，仍不失吾故态。宠以诗曰：幽兰如水碧云飞，阵阵香风叩竹扉。笑尔小巫同气尽，山薝蔔与野蔷薇。安吉吴俊卿昌硕。”

在这段题跋中，吴昌硕清楚表明自己的画风是“粗枝大叶，信笔直写”，而对于刻意经营的细腻笔法颇为不敬，讥之为“小学生”。他看到了管道昇的《双钩兰花卷》之后，非常佩服，但是管道昇的风格以细腻淡雅著称，与他的“粗枝大叶”南辕北辙。怎么办？如何品评？这就使吴昌硕不得不重新思考管道昇的艺术成就，也对淡雅细腻笔法所能展现的艺术境界重新定位。当然，管道昇画双钩兰花画得这么好，绝不是“小学生”，因为她的笔法“绵厚”，就是有底蕴、有气势，虽然细致优雅，袅娜多姿，但绝不“柔弱”。近代走细腻淡雅一路的画家，讲求刻意经营的画家，学双钩兰花的画家，还是“小学生”，因为他们“故作柔弱为神韵”。




吴昌硕还以行动表现了看法，摹写了双钩兰，却自矜不已，说“仍不失吾故态”。不过，他也没说错，这幅画一方面风神飘逸，笔墨娟秀，另一方面则仍然带有豪爽之气。飘逸的兰叶不经意中流露了收敛的古朴趣味，特别是笔锋连而不断，却不是一路飘逸到底，居然有点篆刻的金石气。










吴昌硕论刻印









吴昌硕的篆刻，在近代中国艺术史上有重要的地位。一般都说，篆刻是吴昌硕艺术生涯的根底；他自己也说，世人称赞他的画好，“其实我的书法胜于画作，而金石篆刻更胜于书法”，十分自矜的。他从小就跟父亲学治印，后来才进入书画领域，而刻印则终身不辍，有不少创新的贡献。他在《西泠印社记》中说：“予少好篆刻，自少至老，与印不一日离，稍知其源流正变。”因为长期浸润其中，在创新的过程中有许多精辟的体会。

配合他对篆刻“源流正变”的理解，这些体会不但超越了他个人的篆刻发展，也超越了篆刻艺术这个领域，而对中国艺术传统的发展前景有启发意义。

吴昌硕《刻印》一诗，第一句就是：“膺（赝）古之病不可药”，反对盲目模仿古人，做假古董，认为那是不可救药的。“天下几人学秦汉，但索形似成疲癃。我性疏阔类野鹤，不受拘束雕镌中。……不知何者为正变，自我作古空群雄。”别人学秦章汉印，都只学形似，而忽略了艺术的精神在于创新，在于有艺术家本人想象的海阔天空。而他所要追求的，则是上穷碧落下黄泉，尽量拓展篆刻艺术的前沿：“兴来湖海不可遏，冥搜万象游洪濛。信刀所至意无必，恢恢游刃殊从容。三更风雨灯焰碧，墙阴蔓草啼鬼工。捐除喜怒去芥蒂，逸气勃勃生襟胸……”简直就是印刻艺术的毕加索了。




他虽强调海阔天空，在实地刻印时，却十分讲求章法，注意整体构图，才能气韵生动：“一方印章犹如一个人体，肢体躯干必须配置得当，全身血脉精气尤应贯通无阻，否则就易陷于畸形呆滞，甚至半身不遂。”他还说过，治印如造屋，先要“成屋在胸”，有了整体安排，才好动工。刻印讲究结体，对线条在一定空间内的营造，必须了然于胸，才能一气呵成，气脉贯通。

吴昌硕治印的道理，与中国绘画理论大体符合，有什么特别之处？特别之处，在于他身体力行，不空讲道理，而是创造了一批珍品。










黄苗子的书法









黄苗子书法如其人，可爱得很，充满了灵气与趣味。我最喜欢他的篆书与行楷，因为最有趣，最能反映他的艺术家风格与奇想，同时又显示了功底。也不知道是什么原因，他的草书与隶书虽有特色，却比较没有感染力，或许是我自己审美体会有问题，不能怪别人。

他在《书古诗册》的小序里，谦称自己的作品是“习作”，并且说了个有趣的故事：“从前有位文人把自己的一本诗集得意地请他最好的朋友看，朋友瞧了半天，调侃他说，你这本诗留在我这里，今后你如果开罪了我，我就把它公开给人看。”苗子先生有趣，因为他会自我调侃。

黄苗子的字有风骨，有气势，结体疏而不松，紧而不促，让我想到古人说的“密不容针，疏可走马”。他有次跟我说，“文革”期间坐了好几年牢，狱中无事，就揣摩书法。没有纸笔，就以指画地，心里模拟。牢狱的建筑结构不好，时常漏雨，水就从壁缝沿墙渗下，出现各种湮染之迹。古人说的“锥画沙，屋漏痕”，作为书法的譬喻，他是在监狱中才深刻体会的。

要说锥画沙，他的楷书苏轼《吉祥寺赏牡丹》：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘尽上钩。”就是绝佳的好例。每一撇每一捺都充满了力度，像极了黄庭坚，又多了几分妩媚。




他的楷书倒不尽是黄庭坚的嫡传，其实更接近张即之。笔势在秀丽之中显得端庄大方，像临风而立的浊世佳公子，在风檐之下展读《金刚经》，一回身却原来是箫剑随身的天涯侠客。他的行书则在潇洒之中显出狂放不羁的性格，拙笔枯笔时见，却绝无瘦瘠之感。

黄苗子对线条很敏感，篆书的结体就成了空间结构的设计，看起来特别漂亮。有一些装饰性的回笔，可以发思古之幽情，却没有钟鼎或石鼓的滞重，倒接近近年来出土秦简中篆书那种灵动。我不禁想，或许先秦的篆书灵动自然才是本色吧？铸刻在钟鼎或石鼓上的文字，已经远离日常的书法了。而苗子的性格，是最日常最自然不过的。











焦墨人生









前几年，有好友觉得我整天案牍劳形，邀我到粤北山区走走，回到大自然的怀抱，顺便看一位画家。我对粤北所知不多，只知道韶关有个南华寺，是禅宗六祖惠能大师驻锡之地，还供奉着六祖的真身，倒是有兴趣参拜随喜。至于老远跑到粤北去探望一位画家，却让我颇为疑惑，难道是当代中国版的梵·高？朋友看我面露疑色，就说：“
 画家名刘国玉，画焦墨山水，很有气魄。有的画铺天盖地，整面墙那么大，惊心动魄。”
 我对焦墨山水一直都感兴趣，因为难画，画不好，乌漆嘛黑一大片，像顽童涂鸦。不过，倒也是艺术创新的一条蹊径。二十多年前，中央工艺美术学院的张仃，就专注焦墨画法，开创了中国山水画的新风格，我还曾特别买过他的《张仃水墨山水写生》、《张仃焦墨山水》等书。于是和朋友约好，只要抽得出空，一定北上韶关参拜南华，然后再到翁源去探访焦墨画家。然而，一晃眼就是两三年，画家也再三邀约，可惜就是没能如愿履行粤北游的计划。




无法北游观画，只好看看画册，将就将就。看着看着，居然也看出心得，深感刘国玉的焦墨画有其特色。焦墨画难，因为用的是枯笔皴擦，浓墨涂抹，全幅不用水墨洇染技巧，难以制造画面的层次与肌理，不易凸现超越平面的艺术效果。明初陶宗仪《辍耕录》的《
 写山水诀》
 曾说：“
 作画用墨最难，但先用淡墨，积至可观处，然后用焦墨、浓墨。”
 是说一般作山水画，用墨先用淡墨，等到全幅大致已就，才用焦墨、浓墨，以收画龙点睛之效。若是整幅画面都只用焦墨浓墨，则不能展现“
 墨分五彩”
 的水墨特性，违背了水墨画技巧的基本原则。但是，艺术创作的最高展现，本来就是超越极限，就是违背基本原则，而能达到艺术感染的效果，令人耳目一新。看刘国玉的画，虽然只是印刷复制的图像，居然让我看到了山中岚气氤氲，树丛前后掩映，空间处理有序，层次缤纷跌宕，不由大为惊喜，想到了辛弃疾的词句：“
 过眼溪山，怪都是，旧时曾识。”
 既然不去粤北，就办个画展，请刘先生的画作南下香江，让香港的朋友和我一起，大饱眼福。







刘国玉曾说，他画画不用水，只用墨来表达，是用最朴素的方法表达深刻的内涵。他引用庄子“
 朴素而天下莫能与之争美”
 的观点，通过焦墨画法的朴素技巧，不借助其他花哨的东西，力求简单，但又要在最简单的画艺中，超越繁复的艺术表现手法，揭示更深刻的力度与内涵，展现传统笔墨的生命力。他从艺术创作中找到悟道的门径：“
 我追求焦墨的内涵、魅力，‘
 道’
 是我们艺术追求的最高目标，技巧是比较容易掌握。为什么有的人画到了一定程度就不进步了？可能是因为没有上升到‘
 道’
 的层面。我想在画中表达人生、表达思想、表达天地人生。一个人的画中要有一种什么力量，什么境界，从中可以看出作家的艺术追求。”





刘国玉的焦墨画，不只是追求焦墨的技法，还在追求艺术之“
 道”
 ，企图借由中国文化的简朴精神，开辟一片山水新天地。










马得画戏









马得画戏曲人物，别树一帜，融传统写意笔墨与漫画速写手法，追求洒脱空灵的意境。二十世纪画戏曲人物，关良以稚拙天真取胜，叶浅予以线条明畅鲜丽为尚，马得则以墨为笔，把米家山水的湮染，借来呈现戏曲人物的心理状态，可谓别开生面。




他画的钟馗，胡子眉眼一把抓，好像是一团黑墨，糊里糊涂。但仔细谛观，却胡子是胡子，眉眼是眉眼，而且胡子随风飘散的逸致都表现出来了。最令人观之不足的，是钟馗的身段意态，在松慵的袍带冠靴之中，居然显得栩栩如生，透过一团模糊，似乎闪烁着炯炯眼神。有一幅《钟馗还乡》，画面一塌糊涂，像是打翻了墨盒，像张大千晚年的大泼墨，然而添上几笔浓重的朱彩，衬出钟馗旺盛的阳气，虎虎生风，不可一世，气韵生动已极。




他画武戏，用墨浓重，或大泼墨淋漓全幅，显出角色人物的豪迈不羁。看他画的武松打虎，完全是粗线条，拳头如千斤巨锤，枯笔中点上一团褐墨。挨打的老虎，更是粗线条，张开大嘴喘气，吐一块朱红色的大舌头。旁题“空拳胜山君”，笔法粗犷，是板桥体，也有村野趣味。我喜欢他画的鲁智深，几幅《醉打山门》，不但呈显了剧中人的粗豪，也十分诙谐有趣，好像一番打闹，不过小儿嬉戏，头破血流也是证道的门径。马得笔下的林冲，虽然依旧是浓墨几笔，却萧索惆怅，江湖寥落，“少年英雄风尘老”，有家归不得，眼前只有一条梁山路。







同样的浓墨泼洒手段，马得可以用来刻画不同人物的内心感情，让武松、鲁智深、林冲表现出独有而突出的个性。也是同样的泼墨笔法，马得用来画书生，却十分温柔蕴藉，如《惊梦》的柳梦梅、《西园记》的张继华、《卖兴》的郑元和，关键在于用笔收敛，粗犷豪放的墨色湮染似乎不再淋漓四散，而像天公裁剪了一片乌云做衣裳，服服帖帖地穿在书生身上。




马得画才子佳人，虽然还是泼墨手法，但一般用淡彩，而且偏爱石青、浅绛、淡紫与桃红，呈现一种“春三二月天”的清雅，与昆腔水磨调的轻柔优美异曲同工。他自己说最喜欢画《牡丹亭》，想来是佩服汤显祖对文学艺术的执著，对“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”的共鸣，才一再画《惊梦》与《寻梦》中的杜丽娘，裙裾轻飘，如诗如画亦如梦。




马得画戏，其实画的是心中的梦。粗豪有粗豪的梦，清雅有清雅的梦。










江启明的画境













江启明的水彩很特别，乍看之下，让人惊艳。那感觉像是在街市突然见到一位异国佳丽，明媚的眼眸散发着Flamenco
 式的热情，身材娇艳玲珑如意大利extra virgin
 橄榄油滴落的姿态，走到近前，再仔细一看，明明是天生丽质的中华美女，明眸皓齿，纤秾合度，百分之百的祖国佳人，的确是倾国倾城之貌，同时又有一种娴雅的气质，再也错不了的。




江启明笔下的画面，从表面风格上来分析，不但不像中国的水墨画，也不像我们一般熟悉的水彩。他的画深受现代摄影影响，单向定点透视，远近分明，深浅有致，既无朦朦胧胧的笔触，也无疏疏淡淡的意境，更不从轻盈的飘逸之中，引领我们进入如诗如画的冥想。他的画面鲜明精确，像高清精密的摄影作品，像“
 照相写实”
 一派所创造的“
 瞒眼艺术”
 。但是，他用的技巧，不是现代高科技的摄影镜头，不是高科技喷枪的拟真手法，而是传统中国工笔画的笔墨。打一个不太准确的比方，就好像是北宋的张择端活在当代，熟悉现代摄影科技，又行万里路，周游了世界，掌握世界各地的绘画传统，然后拿起自己熟悉的毛笔，不再画自己生活其中的《清明上河图》，而是放眼世界，精心描绘全世界山河大地的美景。







近来看到他的一批水彩与素描，主题是世界文化遗产。画家的足迹不但遍布中国，也探访了亚、非、拉、欧、北美各地，而且执著地一笔一笔画出这些人类最该珍惜的名胜古迹。可以看出，他挚爱文化遗产的热情，如一团火在他胸中燃烧，驱动了画家的手眼，让他像虔诚的信徒对待信仰一样，用自己的艺术奉献给全人类承继的文化精华。虔诚的信仰就能调动一切积极因素，调动一切艺术手段，竭尽自己的心力，全心扑在艺术创作上，画出心灵追求的最高境界。这就让我联想到徐霞客，他的游记写得那么好，不但巨细靡遗，而且笔下生辉，创造了不朽的文学经典，主要是因为他深深热爱这一片人类赖以存活的山河大地，对每一道山脊、每一条流水、每一间庙宇、每一处古迹、每一个相遇的人物、每一棵参天大树，甚至每一片树叶，都充满了好奇与热爱。在他的笔下，没有一处的山水没有自己独特的个性，没有一次游历不是充满了探险与发现的欢欣。从江启明的画作中，我也得到了类似的感受。我相信画家本人，在旅行作画的过程中，一定经历了更深刻、更触及心灵的感受，才能通过画笔，通过艺术升华的媒介，把他虔诚而热切的艺术崇敬，展现给观者。




作为文化史家、作为关心文化传承的知识人，我在此向江启明先生致敬，感谢他对文化遗产的挚爱与关切，特别是通过了艺术手段，用传统中国笔墨，以世界文化遗产为题材，画出了媲美现代高科技喷枪画法的工笔山水画。












山水变奏









中国人很聪明，许多人更有点小聪明，不但反映在日常生活上，反映在不事生产的股市楼市上，居然还能反映在艺术创作领域，根本不管什么艺术不艺术，见风使舵，投机取巧，跟着市场走不说，还串通国际画商，运用炒楼炒股的伎俩，炒卖画作。画家耍小聪明，为了赚钞票而放弃艺术追求，固然只是人之常情，无可厚非，但是，有不少顶着艺术之名的画家大款，也见钱眼开，在画布上只看到美钞欧元，画黄山莲花峰就想到耸立如澳门赌场的黄金莲花，画长江万里便计较这一笔一笔的波澜都要化成滚滚财源，的确令人感到世风日下。有时我不禁会想，画家不追求艺术，只追求生不带来死不带去的金钱，画了一大批浸溺了铜臭的作品，岂不是埋没了上天赐给的天赋？




朋友中倒是有好几位真正的画家，潜心艺术，不求闻达，一门心思只在追求自己的艺术感觉，捕捉内心潜在的画境，而且还能在捕捉的过程中不断超越自己。台湾居港画家卓有瑞，在城市大学艺廊展出近作，我有幸先睹为快，就深有感触，联想到古人有“
 画家”
 与“
 画匠”
 之分，不只是文人雅士故作姿态，高谈“
 阶级性”
 的审美境界，其实就是艺术家与艺术炒卖者之分，只是古代的画匠还没受过全球化市场经济的洗礼，不懂得买空卖空的“
 多头艺术”
 ，不至于不堪到变成山西煤老板炒作投资的首选目标。







卓有瑞在台湾现代画坛成名很早，在她蜚声画坛的“
 香蕉系列”
 中，就展示了她对时间侵蚀生命的关注，而艺术则能留存世间物事的短暂存在过程。一九八〇年代之后她在纽约生活作画，受到照相写实流派的影响，更加深了她对生命短暂、艺术长存的执著信念，通过描绘斑驳的墙壁、锈蚀的门窗、废弃的谷仓，超越“
 瞒眼”
 （trompe l’oeil
 ）艺术的技巧，记录时间在人世留下的痕迹。她一系列的画作，都显示了画家一丝不苟的精神，精确掌握了西画传统对生活实景与实物的刻画，但同时又有一种对时间的深刻思考，对人类文明的生老病死，甚至山河大地的生住异灭，有所反思。




卓有瑞来到香港之后，画风有所变化，在题材上转为香港的山山水水，而且主要是香港郊野的山水、林木、月色、波光。画家似乎经历了一种心灵的返璞归真，远离了世界艺术之都纽约，也远离红尘万丈的维多利亚港湾，在香港的郊野山水找到了艺术的归依，在青山绿水与日月交映的变幻中，以更广阔的视野，探索时间的痕迹。她画香港山水，时常介入两种技法，一是烟雾缥缈，二是水渍湮染，制造似真似幻的视觉印象，其实是提醒我们，山河影路在时光缄默的移动中，就如《金刚经》说的，“
 一切有为法，如梦幻泡影”
 。







闻一多有一篇极具慧见的文章《宫体诗的自赎》，讲南朝的宫体诗是没有真实感情的艺术淫荡，到了唐代张若虚的《春江花月夜》，才真正有了“
 庄严的宇宙意识”
 。这首诗是这么开头的：“
 春江潮水连海平，海上明月共潮生，潋滟随波千万里，何处春江无月明！”
 卓有瑞画香港的山海月夜，似乎就进入了这种意境。再看诗人对寥廓的天地山河是如何思考的：“
 江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水！”


这是对宇宙人生的深刻思考与迥绝认知，是艺术追求的极致。卓有瑞的画意，引发了我们的审美联想，是值得记上一笔的。











司徒乃锺的画









看司徒乃锺的画，第一印象就是，岭南画派，中西结合。再仔细看看，觉得其中有强烈的油画层次感，比起传统岭南画派吸取西洋画风，更进了一层，并且有所创新。他的写实画作呈现极度写实的层次感，依照透视学原理，通过光影的对照，掌握明暗对比。设色赋彩方面，讲究虚实浓淡不说，还注重肌理层次。因此，乍看像西洋画，既像十七世纪静物花卉，有瞒眼之效，栩栩如生，又像十九世纪末期西方植物学标本画的杰作，精准无瑕，巧夺天工。




司徒乃锺对艺术的执著与追求，一方面来自岭南宗风的家学影响，受到他父亲司徒奇长期的耳提面命，还就学于他父亲同辈的岭南大师如关山月、黎雄才、赵少昂、杨善深、林近等人，耳濡目染，又兼学艺不倦，自然承继了岭南画派优美的写实风格与融合中西的创作态度。另一方面，司徒乃锺在加拿大的艺术学院求学，接受西方绘画传统的正规训练，打下了素描、水彩及油画的扎实基础，开拓了眼界，配合本身家传的功底，就使他在融合中西技法时，得以超越前辈画家，循着岭南画派的创新宗旨，百尺竿头，更进一步。







然而，司徒乃锺并非只是泛泛探索中西画艺的结合，他最主要的艺术追求还是中国画的创新与发展，运用传统中国画的质材，使用毛笔、水墨、色彩、宣纸等传统绘画载体，展现新时代的艺术体会，开创崭新而独特的艺术风格。不论他掌握了多少西画传统的技法，如何构筑中西结合的画面，他心目中的审美境界，仍与中国绘画美学传统有关，仍然环绕着谢赫六法提出的基本概念：气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写。也就是说，他心底存有中国绘画传统的基本思考脉络，万变不离其宗，才能把学自西方的绘画技巧，融会贯通，融入中国画之中。




我们从司徒乃锺一九九七年画的《父亲手植玫瑰》可以看到，画中两朵盛开的深紫色玫瑰，色彩鲜艳不说，还呈现了强烈的质感，令人感到触手可及，而且摸上去，像丝绒一般的细腻柔滑。这种强烈而细致的质感，呈现了层次分明、肌理厚实的油画特性，居然出现在中国传统花卉画作之中，令人叫绝。整幅画的构图安排，却完全循着传统花卉画的脉络，不论是枝桠、叶脉，还是含苞未放的蓓蕾，都可纳入恽南田没骨花卉技法的传统。




再看他的巨幅作品，如二〇〇二年的《
 岭南春风红艳图》
 ，画老树盘虬，红棉盛放，气势磅礴，铺天盖地而来，令人震撼。震撼之余，仔细谛观，就会发现气势来自仔细经营的一笔一画，而细致笔墨得以呈显，就是对自然的深刻观察，以及过硬的素描根底。他二〇〇一年在粉岭云泉仙馆画了两个月的竹林横幅，对竹节与竹根的刻意勾画，以写实与写意相间的手法，描绘出林深悠远的意境，也是中国画传统中少见的杰作。







司徒乃锺以独有的写实手法拓展了岭南画风，却从未忽略写意笔墨。看他二〇〇二年的《秋木鸣禽》、二〇〇五年的《晏殊踏莎行》、二〇〇二年的《觅》，以及多幅大写意老虎图，可以感受到画家挥笔泼洒时的风流快意。由此我们也可以发现，他的画风不拘一格，特别擅长写实与写意相间的技法，虽然这是二十世纪以来中国画家惯用的布局方法，司徒却能青出于蓝，自写胸抒。










魏米尔









我喜欢魏米尔（J. Vermeer
 ，一六三二至一六七五），喜欢他的每一幅画，而且愈来愈喜欢，好像喜欢也可以是一粒种子，种在心田里，慢慢发芽，茁壮成长，最后成了一棵覆荫的大树，让你在人生的荒原上，有着艺术遮阳挡雨的呵护，得到心灵的欣慰。




魏米尔是荷兰人，生当中国的明末清初，画的是一丝不苟、有如照相写实一般的人物与城市风景。我喜欢这个时代的石涛、八大，喜欢水墨写意的潇洒与空灵，倾心虚实相应相生的笔墨与留白，倾心泼淋而出的气韵生动，怎么一见魏米尔，就感到心灵的契合，就喜欢了呢？魏米尔的画写实精准，可能还应用过当时开始流行的映像仪，完全符合单向透视原理，精准到光影折射在珠饰与衣褶上的变化层次都符合光学的检测，与中国画得鱼忘筌式的追求超越形似（苏东坡说：“
 论画以形似，见与儿童邻”
 ），追求羚羊挂角的神韵境界，实在大相径庭。然而，我却如此的喜欢，感到他的形似与逼真有一种超升的精神，好像记录了画家的心灵追求，通过艺术创作，探索“
 形似”
 之上的气韵。







第一次看到魏米尔的画，是在纽约大都会博物馆，一九七〇年代初期。当时只觉得画中处理光影的手法太特别了，光线闪烁游动，呈现在室内人物装置的效果，简直就像摄影，或者说更像录影。因此，记住了画家的名字，还到书店买了本画册，暇时翻阅一下，虽是欣赏，但也不无解惑的企图，想弄清楚画家创作到了惟妙惟肖的境界，给我带来的艺术感染与冲击，是否还有观赏愉悦之外的意义？其实，大都会博物馆所藏，不见得是魏米尔最精彩的作品，但已足够让人心生向往，观之不足了。随后，在波士顿的葛德纳博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum
 ）又见到一幅魏米尔作品，加深了我对他处理光影本领的叹服。住到纽约之后，在弗利克收藏（Frick Collection
 ）看到的几幅画，特别是《军士与笑语盈盈的女郎》及《主仆二人》，完全征服了我的仰慕之情，裹胁了我对西洋油画的最高敬意。




每当外出旅行，到美术馆参观时，心目中总存着一个魏米尔。别人一心要看达·芬奇、伦伯朗、梵·高、毕加索，我却要先去看看魏米尔。他的画少，收藏的美术馆屈指可数，能看到的机会不多，所以没引起朋友的注意，以为这是我的癖好或研究课题。在华盛顿的国家美术馆，我见到《手持天平的女子》及《红帽女郎》；在巴黎卢浮宫，见过《蕾丝织女》及《天文学家》；在维也纳，带着虔诚膜拜的心情观赏了《绘画的艺术》。这些画的场景，都是密闭的室内空间，然而，由于细节的精准细腻到了匪夷所思的地步，再现眼前现实之外，超越了一般想象能力的范畴。你就感到，那些光影的游动是神灵的展现，是自然赐予人类生存的源泉，是艺术重构现实过程中天人合一的升华。我们时常说艺术要有天才，这就是天才。面对天才，非人力所可及，你只好叹为观止。







前几年有一部小说，后来拍成电影，是以魏米尔的《戴珍珠耳环的少女》为本，由一幅生活画发展成一部丰满生活场景的故事。可惜，这幅画我只看过图片，没见过真迹。画藏在荷兰国家美术馆，下次去阿姆斯特丹，一定专程拜访。










欧基芙









乔琪亚·欧基芙（Georgia O'Keeffe，一八八七至一九八六）是美国画坛别树一帜的大画家。近年来关于她的著作出版了不少，大多数是画册，也有一些画家生平与画作的研究。我曾翻看过一本她的传记，写得颇为详尽，把她交往的艺术圈，特别是纽约的一批艺术家，在追求艺术创新的苦心孤诣，描述得十分深刻。我还记得有一段引欧基芙自己的话，对自然客观真实的观察，颇能发人深省。大意是说，自然之美是画家无可超越的，但是，画家之为画家，画家之所以能够在艺术上有所创造，就是通过自己的特殊感受，安排自然呈现的美。因此，艺术呈现是写实，但一定是通过个人心灵的体会来写实。

欧基芙的话，简直像写实主义的理论，但是，她的画作却一向被人标作印象主义、象征主义、现代主义、抽象写实主义……不一而足。其实，在画家本人心目中，这些标签都不重要，随便画评家说什么，画家心中要笃定一个目标：画自己感受最深的自然景物与人事情景。

欧基芙是个善用色彩的画家，她的画作不论是风景或花卉，都用色彩鲜明、对比强烈的颜色，给人一种色彩震撼的感觉。她曾说：“色彩是这个世界的伟大东西，让生命值得活下去……我觉得，绘画是我用色彩为世界创造同等价值的努力—创造我看到的生命。”




我一向欣赏欧基芙的画，但仅止于欣赏，并没有太深刻的感受。偶尔有点审美的感动，也多属于形式与呈现的手法，或是色彩秾丽对比方面。对我来说，欧基芙只是个性鲜明的画家，至于她的心灵活动，我则不甚了了。

最近去了一趟美国西南峡谷沙漠地带，穿越亚利桑那州，经过了石化森林国家公园，看到了蓝色台地的奇景，真是色彩缤纷，匪夷所思，对造化之工有了更强烈的崇敬。

随后到了圣塔菲，参观了欧基芙美术馆，开始体会画家“造化心源”的创作过程了。同去的艺术家指着一幅画：“这不是我们才看过的蓝色台地吗？”没错，我们的心灵感受与欧基芙差不多。










画家论画









一

画家用形象、线条与色彩来展现艺术创造，来表达艺术感受，来呈现独创的艺术世界。绘画的媒介以线条与色彩为主，不以文字语言的叙述为主，因此，画家不太喜欢以文字解析自己的作品。那意思似乎是说，我已经创造出艺术成品了，你爱怎么解释就怎么解释吧。批评家更由此发展出两种诠释的理论：一是作品完成，就离开了艺术家的控制，有了自己本身的生命，不能由艺术家本人垄断诠释；二是诠释的可能性愈多，愈能提供多种多样的艺术感染，作品的影响与生命力就愈久远。

于是，同一幅名画，就有层出不穷的解说，公说公有理，婆说婆有理。画家本人的理只算一个理，有人甚至说，可以完全不必理会。

我想，画家本人若还在世，对这种情况不会太满意。自己费尽心血，创造出一幅杰作，别人指指点点不说，还要坚持画家本人不懂，只会画而不懂画的内涵，只会用笔用墨、依形赋彩，却不懂得画作的真正意义。你说，画家气不气？

有时，我们就看到画家忍无可忍，跳出来讲话，甚至还使用自己不习惯的文字媒介，说出自己的一番道理。




一九七六年，美国大画家欧基芙以八十九岁的高龄，自己写了本书，探讨自己的创作生涯与经历，并对具体的画作进行了具体的分析。在这本书的扉页上，她说：





一个字的意义—对我来说—不像色彩的意义那么精确。色彩与形状可以造就更为明确的展示。我要写这本书，是因为有很多古怪的文字在论述我。时常有人要告诉我画什么，我也时常因为那些讨论我画作的文字感到惊异。我做这番“文字的”努力，是因为别人不可能知道我的画是怎么成形的。我生在何处、住在何处，都不重要。有意义的是，我对生活周遭做了什么。





欧基芙当然无法封住艺评家的口，但是，老太太至少也表明了自己的态度。





二

欧基芙的画，都是西方绘画传统的产物，主要是油画，是油彩画在帆布之上的作品。现在却有艺术史家说，欧基芙的画有东方情怀，让人联想到巨然的《溪山兰若》。联想到巨然的《溪山兰若》，而不是联想到范宽的《溪山行旅图》或传为小李将军的《明皇幸蜀图》，并不是欧基芙展现山川的笔墨风格更近于巨然，而是因为《溪山兰若》这幅高七十五英寸的直轴，藏在克里夫兰美术馆，是美国艺术界熟悉的一幅中国古画。换句话说，这种东方情调的联想，是研究者的联想，可以和欧基芙无关的。




那么，欧基芙本人有没有东方情怀呢？大概有一点。可以从两个方面来说，一是师友影响，二是个人对东方艺术观及禅悟的兴趣。只是，影响到底有多大？是否只是浮光掠影，还是在本质上与她的美学观点相通？就是个值得商榷、而难以得到结论的议题了。

欧基芙在哥伦比亚大学教育学院读过书，跟随的老师是Arthur Wesley Dow，曾任波士顿美术馆日本书画部的主任。她后来交往的朋友之中，有研究东方艺术的Henry Clifford及西方禅学名家Thomas Merton及Alan Watts。她受到某些影响，当无问题。

有研究者指出，她的藏书有大量中国及日本艺术的画册，包括了中国美学理论著作。故居还置有一尊石雕佛像，是Clifford送给她的，显示她对东方艺术的兴趣。我想，是吧。不过，我家里有一副朋友送的印度教黄铜面具，放在很醒目的地方，难道显示我受印度教的影响吗？也许，只是我不知道而已。




因此，艺评家又可以说了，欧基芙受到东方艺术的影响，有沉潜内蕴的东方情怀。你没看到那一批花卉画作的禅意吗？什么？佛经上说过世尊拈花、迦叶微笑？真的？啊呀，真谢谢你的提示，我又可以写一篇学术论文了。你看这一片新墨西哥的山峦怎么样？什么？《金刚经》说山河大地如电亦如幻、如泡亦如影？真的？啊呀呀，我要写一本书了。










心灵的故乡









欧基芙曾经说过：“你一旦去过新墨西哥，就使你一辈子心里发痒。”欧基芙的一生及其绘画成就的展现，就是这句话最明显的见证。她从一九二九年，直到一九八六年以九十九岁高龄去世，五十五年间，心里发痒的地方都是新墨西哥。从一九二九年到一九四六年，她在纽约与新墨西哥两地来回穿梭，因为她的先生对新墨西哥丝毫不感兴趣。他死后，欧基芙再也没有牵挂，干脆搬到她心灵的故乡，终老于此。

欧基芙于一八八七年生于威斯康辛，长大在典型的中西部农庄环境。她全名是Georgia Totto O’Keeffe，取名是纪念外祖父George Totto，一位爱好自由、因参加反抗奥匈帝国运动而流亡的匈牙利伯爵。她祖父一系则来自爱尔兰，原来是经营羊毛生意的，后来迁到美国，在威斯康辛落了户。她家后来搬到弗吉尼亚州，她上过的学校有弗吉尼亚大学、芝加哥美术学院、哥伦比亚大学，都是传统的白人精英学校，与充满了拉丁美洲土风与印第安原住民色彩的新墨西哥，真可谓风马牛不相及。怎么会选择了这样一个心灵的故乡呢？

艺术家的一生是追寻美的一生，而每个艺术家对美的诠释都不同。欧基芙早期的艺术生涯，受到印象派、抽象派的影响，还受到二十世纪初各种各样主义的影响，在画作中追寻构图形式阳刚与阴柔的协调，追寻色彩的对比，追寻线条与设色的配合，追寻自己心目中的艺术世界，创造艺术的美。她喜欢强烈的对比，秾丽的色彩，以及坚韧的劲道。她的美带有粗犷的原始性，但又充满了修养，刚柔并济。




一九二九年春，她四十一岁，应朋友之邀来到新墨西哥的圣塔菲一带，看到了亮丽的阳光，红黑对比强烈的山丘与台地，无垠的戈壁沙漠，沙漠中强韧的植物及花卉，散布在沙碛中的骸骨，她突然发现，这就是她追寻了一生的美，是她艺术追寻的理想之地，是她心灵的故乡，再也走不了了。










写实与象征









欧基芙有一幅名画《登月之梯》（Ladder to the Moon，一九五八），是画家晚年的力作。这幅画给人的感觉是宁静之中有着平稳的律动，像王维的诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”是艺术家心灵观照自然，得以净化，凝聚成纯净的升华境界。

这幅画十分之九是澄澈的夜色，画的顶端中央是小小的皎洁半月，清光衬出了夜空由深入浅的一片蓝，在画的底端是墨色的山峦，带着几抹近乎墨绿的苍翠。蓝天当中偏右，突兀挂在半空中的，是一架粗糙的木梯，吸引着观者的注意。

乍看之下，这幅画当然是超现实的，可以列为达利之流，充满了象征想象，完全不受现实生活的限制，好像列子御风而行那么逍遥。许多艺评家也这么说。虽然洋人艺评家没听过列子，可是知道荣格（Carl Jung），听过道家的魂魄之说，便大谈此画的超升意义。我想，艺评家若肯潜心研究印第安原住民的自然观，岂不更能探讨美洲本土的“天人合一”，联系起印第安萨满思想与中国天人境界的追求，把欧基芙的画放在更高的形上层次来研究？




对画家本人而言，创作的过程却毫不玄虚，倒是活生生的日常所见所思：“在（我住的）牧场屋旁，有一架结实的手造木梯，可以登上屋顶。我最初住在那里的时候，每天爬上好几次，去眺望我周边的世界—屋后连绵数里的峭壁，一脉宽广低平的山峦有着狭窄的突出平顶。非常美丽—丛树覆盖，靠山顶有一块秃地，形状像跳跃的山鹿。有一天晚上，我在等一位朋友，靠着木梯，看着帕德纳尔山黝黑的轮廓。天色是带浅绿的蔚蓝，月亮高挂在夜空，十分皎洁。我心里一直想画这架木梯，现在就行了—有黝暗的帕德纳尔山，有高悬的皎月—一切就绪，就等着第二天动笔了。”

这幅画就是这样画出来的。对画家来说，再真实不过了。对喜欢考据的人来说，还有一帧一九五六年的木梯照片为证。

然而，把日常的真实画成玄妙的象征，让观者心灵有所超升，就是艺术的本领了。










有始有终









希腊第一本史书是希罗多德的《历史》，在西方史学的地位相当于中国史学的《史记》，其中有一段记雅典贤人梭伦的故事，很能发人深省。




梭伦为雅典进行政治改革，制定法律之后，便离开雅典，周游世界。他游历埃及之后，到了小亚细亚的吕底亚（今天土耳其的中西部），受到赫赫不可一世的国王克洛伊索斯的热情招待。克洛伊索斯于公元前五六〇年登基，南征北讨，武功盖世，金银财宝充溢府库。他让梭伦参观了美轮美奂的宫殿，又带他去看收在内库的珍宝，洋洋自得，向梭伦提了个问题：“我来自雅典的朋友，我多方听人赞誉你的智慧与游历；人们都说你几乎遍游天下，以广见闻，追求知识？我因此渴望得知，你见过的人之中，是否有什么人是最有福的？”




克洛伊索斯以为，普天之下，以他最为幸福了。谁知梭伦回答，说是雅典的泰勒斯。理由是，泰勒斯活着的时代，是雅典的盛世，儿女个个平安。他在家国繁昌之时，带兵出征邻国，大胜疆场，轰轰烈烈战死，雅典人为他做了盛大的祭典，尊之为国殇。







克洛伊率斯追问，天下第二幸福的是谁？梭伦的回答是阿哥斯的大力士兄弟，他们为母亲拖车，跑了四十五里地，在神庙集会之前赶上了盛典。在万众欢腾之中，他们成了英雄勇武健壮的榜样，备受尊崇。迎神盛典之后，他们睡在神殿之中，就再也没有醒来。阿哥斯人为他们塑了像，并供奉在德尔菲的神殿中。




克洛伊索斯有点生气了，说：“难道我享有的快乐，在你眼中全不算数，还比不上这些平民百姓吗？”




梭伦告诉他，天意难测，今天幸福的人可能明天就会遭殃。盖棺才能论定，谁也料不准神的旨意。富贵而不幸，其实并不如幸运的平常人。人生在世，健康无恙，不受邪魔侵害，子女平安，就是好运了。假如还能死得其所，那就是最幸福的人。要等到最后的一刻才算，一切结束之前只好说是幸运，不能说是幸福。




梭伦最后说：“当然，没有一个人能把世上的好处全占了，就像没有一个国家能够完全自给自足，提供所有的好东西。有了此，就少了彼。不过，那些持续拥有大多数好处，而得享善终的人，我的大王，才可以获得你所寻求的称号—至少我看来如此。但是，一定要始终注意一切事情的结尾是怎么终了的。因为许多人受到神灵片刻恩赐的幸福，到头来却遭到彻底的毁灭。（《历史》第一卷，第三十三节）







梭伦的智慧虽然有其特殊的希腊人神观为背景，有点悲剧的味道，却是普世的道理。中国人常说的“靡不有初，鲜克有终”，就是警告人们不要只看到开初的好景，忘了坚持到底的困难，不过，中国人有《易经》上的乐观精神：“天行健，君子自强不息。”虽然单靠自强也不一定能有幸福，但是只靠运气则幸福来临的可能性更小。










倾国倾城









一

赞扬女人美丽，传统修辞用得最滥的是“沉鱼落雁”、“闭月羞花”。从修辞的角度而言，是隐喻，比“美得像朵花”要婉转深致一点。然而，用得滥了，就令人感到索然，而且庸俗。闻者不禁要问，女人到底有什么本领，能让游鱼与飞鸟感到惭愧，甚至会出现月食或植物界的异象?男人偶尔惊艳，让想象翱翔，还有点新鲜的意趣；随处惊艳，胡思乱想，就未免滥斯下矣。

“倾国倾城”虽然也用滥了，但一般人还不敢乱用，因为要倾覆国家与城邦，单靠美丽还不够，总得有权倾天下的帝王不顾邦家才行。说世间的女人美得倾国倾城，在修辞上要打两个转，先想到西施、妲己、杨贵妃，甚至希腊的海伦，再想眼前的佳丽可以媲美。辗转曲折，是酸秀才的思维方式。因此，《红楼梦》第二十三回，写到宝玉对黛玉说：“我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌。”把黛玉气坏了，觉得受了欺负，不止是因为言语轻佻，恐怕还因为引喻失义，而且失仪，一点也不罗曼蒂克。

“倾国倾城”一词，源自汉武帝宠幸李夫人的故事。《汉书·外戚传》有详细的记述，用现代说法，就是典型的裙带关系。




李夫人的哥哥李延年是宫廷的乐舞师，为汉武帝演奏新制的歌舞，唱出：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得!”汉武帝为之神驰，结果当然中了圈套，因为李延年的妹妹就是那个佳人。妹妹得宠，一家大小鸡犬升天。后来李夫人虽然早夭，武帝思念不已，还“以夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，延年为协律都尉”。

汉武帝思念倾国倾城的李夫人，颇似后来唐明皇思念杨贵妃的蓝本。写《长恨歌》的白居易就有诗：“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。……生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”

不遇倾城色，就少了倾国倾城的危险。但也少了故事。

二

从前读埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的诗，有一首《致海伦》给我很深的印象。写的是导致木马屠城的海伦，古希腊最著名的la femme fatale（祸水红颜）。然而，全诗只赞颂她的美丽，不但没说倾国倾城，还以她为希腊罗马文明的象征，引导游荡困顿的诗人，悠然漂过芬芳的海洋，回到文化的故土乡邦。其中最有名的一段是：








绝望的海洋，惯于流浪，

你风信子的发茨，你古典的脸庞，

你的风采带我回到家乡

回到希腊的荣光，

回到罗马的辉煌。





在诗人想象的世界里，特洛伊战争的尸横遍野，血流成河，以至最后的木马屠城，大概都是属于男人的争权夺利，好勇斗狠，与海伦的美丽无关。红颜成为祸水，可算是一种历史的误会；而造成误会的原因，大概都有更深远的人性贪婪、专横霸道在内，与美丽无关的。即使以阴柔的水作为女人的象征，也不能由此就推出水灾泛滥的“祸水”结论。因为，我们不也常以阳刚的烈火作为男人的象征吗?怎么就不因火灾肆虐而称男人为“祸火”呢?

荷马史诗《伊里亚特》第三卷，写到希腊远征军与特洛伊两军对垒，海伦登上城楼观战，是用侧写的手法描述海伦之美。荷马描述了特洛伊的元老看到海伦，惊艳之余，窃窃私语：“谁能责备特洛伊与希腊的战士，为了一个女人，经历长年的战争之苦?她真是美若天仙啊。不过，不管她多么美丽，还是让她泛海回乡，别留在此地，困扰我们及后代子孙。”虽然盛赞海伦的美丽，但也透露了红颜祸水之意。




美丽虽然无辜，但若倾国倾城的过程中涉及了美丽的女人，历史的想象就不肯放过这个“倾国倾城貌”了。文明的记忆有时也很庸俗，就像香港报章耸动的头条新闻一样。










痖弦的异国情调









痖弦时常说，他的外国文学知识，一开始是一知半解从译作而来，但因兴趣浓厚，对生涩的译笔在囫囵吞枣之际，反而产生了新鲜的文字疏离感受，对中文达意的隔绝层次有了诗的体会。这未尝不是会错意之后的意外收获，显示了文字传达的多重意义与认知的多元可能性。他还讲了个不是笑话的笑话，说是读海明威小说读到的译笔：女人说，啊，这是好的毁坏，请再毁坏我一次吧。他当时深有感受，觉得简直是神来之笔，充满了异国情调，都记在笔记本上了。

我告诉他，我中学时读他写异国风情的诗，特别是《耶路撒冷》、《巴黎》、《芝加哥》、《印度》等，也是联想翩跹，自以为体会了真正的异国情调。后来想想，诗人从未去过这些地方，都是想象出来的诗情，是虚构的异国风情，而我从他的想象世界出发，更想象出一种异国情调的真实感受，真是幻中之幻，假作真时真亦假，比当今的虚拟现实还要高出一筹。我还记得《耶路撒冷》里的句子：





小小的十字星，在南方




以撒骑驴到田间去

去哭泣一个星夜

去默想一个星夜

小小的十字星，在南方。





耶路撒冷我没去过，所以，只好以此为印象了。但巴黎的风情我是熟悉的，虽然所见所闻与痖弦的诗境不同，却不敢说诗中写的不是更深一层的巴黎：





你唇间软软的丝绒鞋

践踏过我的眼睛。在黄昏，黄昏六点钟

当一颗殒星把我击昏，巴黎便进入

一个猥琐的属于床笫的年代，

……

在塞纳河与推理之间

谁在选择死亡

在绝望与巴黎之间

惟铁塔支持天堂。





我十分熟悉的芝加哥，在他笔下：








在芝加哥我们将用按钮写诗，乘机器鸟看云

自广告牌上刈燕麦，但要想铺设可笑的文化

那得到凄凉的铁路桥下。





常住芝加哥的人，绝不会以为在铁路桥下铺设文化有什么可笑，因为芝加哥的文化活动大体上是在Loop（环市中心的高架铁路）一带进行，而且很繁荣出色。

不过，诗只是诗，不是社会调查报告。










《如歌的行板》









也不知道为什么，痖弦的诗我喜欢念，而最常念的一首是《如歌的行板》。我说念，不是坐在书桌前面念，躺在床头拥衾而念，是在大庭广众之前高声地念，也即是朗诵。每次有诗歌朗诵的场合，人们知道我还有个笔名，也写诗，要我朗诵的时候，我便先宣布不会朗诵，只会念，再说不念自己的诗，要念一首别人的，而那一首经常就是《如歌的行板》。

痖弦听说我在纽约念他的诗，表示十分感激，大概当我是知音吧。我心想，你没怪我侵害智慧财产权，让我板滞拖沓地念《如歌的行板》，我想感激还来不及呢。可见诗人的胸怀到底不同，完全没想到别人欣赏也可能产生负面效应。

其实，痖弦的诗，我最喜欢私下念的，不必念出声的，还是《深渊》。如这样的句子：





这是荒诞的；在西班牙

人们连一枚下等的婚饼也不投给他！

而我们为一切服丧。花费一个早晨去摸他的衣角。

后来他的名字便写在风上，写在旗上。




后来他便抛给我们

他吃剩下来的生活。





再如：





哈里路亚！我仍活着。

工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。

为生存而生存，为看云而看云，

厚着脸皮占地球的一部分……

在刚果河边一辆雪橇停在那里；没有人知道它为何滑得那样远，

没有人知道的一辆雪橇停在那里。





可是要朗声而念，《深渊》就太长了，难以一气读完。或许这是我总是念《如歌的行板》的一个原因吧。

我每次念，当然都不“如歌”，但尽量以舒缓不迫的调子，从容念来，倒也不费劲：





温柔之必要

肯定之必要




一点点酒和木樨花之必要

君非海明威此一起码认识之必要

欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要……





念着念着，我就游荡于海明威的战地春梦与台北的西门町和淡水河之间，感到了现代诗文字跳跃之必要：





而既被目为一条河总得继续流下去的

世界老这样总这样：—

观音在远远的山上

罂粟在罂粟的田里。










张爱玲的魔障









张爱玲小说的艺术成就，有目共睹，也有文学评论家的共识，一致赞誉为二十世纪中国文学的瑰宝。最早的慧眼来自傅雷，一九四四年就以笔名迅雨撰文，称颂张爱玲善于营造气氛，笔下刻画的人物，“
 全部为男女问题这恶梦所苦，恶梦中是淫雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间”
 。夏志清的《中国现代小说史》称誉张爱玲，给予最多的篇幅，俨然把她捧作中国近现代文学最灿烂的一颗明星。王德威讨论当代中文小说创作时，誉之为“
 祖师奶奶”
 ，说她糅合新旧海派的“
 紧俏风流”
 与“
 哀顽幽艳”
 ，又能吸收欧西新颖文艺的奇技淫巧，影响了好几代的作者、读者、学者，流风至今未息。其实，不止是文学界受到“
 张派”
 文风左右，连电影界也不断改编张爱玲的作品，最近李安编导的《色，戒》就是个显例。




然而，张爱玲独创的末世华丽之后的苍凉风格，却成了一面文字的魔障，虽然造就了文学杰作，却阻碍了她电影剧本写作的创新探索，更使得改编她作品为电影剧本的人掉进文学取代电影的陷阱。张爱玲从小就酷好电影，爱看电影，也投身电影剧本的创作，编写过许多作品。一九四〇年代她就在上海编写过《不了情》与《太太万岁》，卖座甚佳；一九五〇年代以后，又为香港电懋影片公司写过《情场如战场》（一九五八）、《人财两得》（一九五八）、《桃花运》（一九五九）、《六月新娘》（一九六〇）、《南北一家亲》（一九六二）、《小儿女》（一九六三）、《一曲难忘》（一九六四）、《南北喜相逢》（一九六四）等八部电影，都相当受欢迎。但是，这些电影作品，基本上不出通俗娱乐的范畴，虽然票房叫座，却在电影艺术上没有可圈可点之处。为什么？为什么才华洋溢的张爱玲写不出传世的电影剧本？







再者，当张爱玲的文学作品已成为公认的现代经典之后，许多都改编成电影剧本，如许鞍华导演的《倾城之恋》（一九八四）、但汉章导演的《怨女》（一九八八）、关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》（一九九〇）、许鞍华的《半生缘》（一九九六）。编导都投入了全副精神，竭尽一切影视艺术手段，企图在银幕上呈现张爱玲苍凉世界的魅力。然而，影片都不太成功，艺术效果与编导改编时的创作雄心相距甚远，以至于电影界流传一种说法，是“
 张爱玲碰不得”
 。为什么？为什么一碰张爱玲，就如此容易失败？直到二〇〇七年，李安的《色，戒》登场，夺得威尼斯影展金狮奖，享誉国际，又在中国大陆和港台地区造成轰动效应，人人争说色与戒。为什么？李安为什么会成功？他做了什么，打破了“
 张爱玲碰不得”
 的魔障？







说来话长，只好简单说，即是文字艺术与电影艺术不同，艺术形式不同，因此专注点不同，创作思维所要探索及突破的面向也不同。以文字的明喻﹑暗喻﹑象征及意象构筑与烘托来营造的气氛，在电影艺术的探索上就成了不可逾越的魔障。越是执著于张爱玲的文字，就越容易掉进陷阱，不能自拔。李安看到了这一点，追寻自己想要探索的人间处境与情欲关系，拍自己的电影，不管张爱玲的冷酷与苍凉，也就超越了她的文字魔障，“
 不太张爱玲”
 ，没有掉进陷阱，而创作出《色，戒》这样一部属于李安自己的影片。










不喜欢张爱玲









在美国东部开会，见到两位美国汉学家朋友，一男一女，知道我刚出版了《色戒的世界》，就跟我谈起张爱玲。“听说你不喜欢张爱玲？”那口气好像我离经叛道，成了什么异端似的。

六七年前，在一个张爱玲学术研讨会上，我曾评论张爱玲的作品，讲过自己的个人感受。我说她的文字很可怕，像一条毒蛇，钻到你的心底，狠狠啮咬你的灵魂，慢慢吐出刻镂在你心版的毒素，让你永远忘不了，人生的锦袍再华丽，也照样爬满了恶心的虱子。读她的文章，就像邂逅了蓝凤凰一类的苗疆女子，在你神魂颠倒之际，已经种下了蛊毒，甘心拜倒在石榴裙下。读张爱玲，就像吸毒，让你感受灵魂飞上七重天的狂欢，可也就从此沉溺于文字的魔障，一生难以自拔。她令我受到蛊惑，让我沉迷，让我丧失了对人的信任与宽容，对自私有了纵容的理据（其他的“张学”学者则说，“是肯定自我的合法性”）。因此，我不喜欢张爱玲。

没想到一时即兴的感想，竟然成了学术圈私下定性的罪状，流传到美国来了。我之“不喜欢张爱玲”，在这两位汉学家的口中，似乎成了我对张爱玲文学艺术的评价，甚至是申讨。我赶紧声明：“我不喜欢，并不表示她不好。文学趣味是多样的，文学成就也是多样的。我喜欢不喜欢，是个人的意趣；她的作品好不好，另有评价的标准。张三的大肉是李四的毒药，这是你们的俗语。张爱玲在现代中国文学中独树一帜，艺术成就有目共睹，不会因为我不喜欢而有所贬低。”




女汉学家说：“你不喜欢，就会影响你的判断，倾向负面的评价。其实，我也不喜欢张爱玲，不过，理由与你不同，不是从个人的趣味喜好来看，而是从文学价值的角度出发。从文学剖析人性的深度来看，张爱玲只看到人性的庸俗黑暗与猥琐，看不到人性向上升华的潜能，因此，缺乏智慧，无法写出伟大的作品。她对人性的认识，虽然透彻，却缺少伟大的胸怀。”男汉学家插进来说：“我不研究张爱玲，也无所谓喜欢不喜欢。不过，她的视角与众不同，在二十世纪中国文学中是个异数，看到别人看不到的，讲出别人不敢讲的，这就是伟大的艺术成就。”

和两位朋友分手后，想到三十七八年前初读萨德侯爵的著作，那才是真正的“心灵震撼”。第一个反应是“青少年不宜”，是属于“诲淫诲盗”类，要败坏世道人心的。再仔细想想，萨德侯爵对黑暗人性的发掘与探索，真的是胆大妄为，揭开了人性的画皮，让我们看到人类的残忍与纵恣可以到达什么境地。当时教我欧洲思想史的老师就告诉我，这是十七世纪以来，欧洲黑暗心灵潜流的源头，远在弗洛伊德之前，对人性黑暗的“最伟大发现”。他的口气带点宗教的庄严与神秘，好像是在点传心法，指月传灯似的。他还说，你不必喜欢。




我不喜欢张爱玲，大概就像我老师不喜欢萨德一样。遇到冷酷美艳的蛇蝎美人，虽然震于她的“荡地惊天绝世才”，可不一定非逼着自己喜欢不可。
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