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前言








唐诗的情境有两端：一端是风流，一端是落寞。

唐诗的风流藏在大唐的山山水水中，藏在大唐的社会生活中，藏在大唐人的眉梢与眼角中。因为人风流，所以诗风流，所以大唐风流。

大唐给我们很多人的第一印象是风流，这风流多半是因为酒。大唐,似乎永远都是醉醺醺的。大唐之醉，缘于人醉。“酒入豪肠，七分酿成了月光，三分啸成了剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。”这是李白之醉，因为李白，唐诗的风流倍添色彩。李白喝醉了自己，也喝醉了唐诗，更喝醉了大唐。

在唐诗里，我们可以与豪迈相遇，它是唐诗的另一种风流。我们遇到了王维，他在沙场高歌：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”这个风度翩翩的少年，满怀一腔热血走进沙场，开启了自己的征战之旅；我们也遇到了岑参，他把大部分的才情都献给了边塞，这个古道热肠的汉子，迎着簌簌的北风，给我们诠释了什么才是真男儿……

唐诗的风流多半给了儿女情长。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，王维将低回的情语化作绵绵的诗行；多情的崔护低吟着 “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，寻找那个艳若桃花的姑娘；元稹流着眼泪高歌 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”……因为儿女情长，所以唐诗多了风流。当那些用心血吟出的诗行展现在我们面前的时候，我们体会到的是唐诗的别样色彩。

多情红颜的相思更增添了唐诗的风流韵味。她们慨叹 “人道海水深,不抵相思半；海水尚有涯，相思渺无畔。”她们明知相思无益，却仍然强颜欢笑。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的情愫让人感伤；“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”让人垂怜；“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”更是让人平添忧伤。诗人写相思，我们悟相思，在诗人的落笔处，我们似乎看到了一个多情的人在暗自忧伤。

唐诗里的另一种风流源于隐士。他们在繁华世界外或山水田园间,辟半亩地，扎两道篱，以清茶淡酒，安守一颗无华的心。然后，把这份淡然的风流写成诗句，展示给后人。于是，我们看到了 “田夫荷锄至,相见语依依”的王维，看到了 “舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的杜甫……

落寞是唐诗的另一特色。落寞不但在痛苦相思处，更在断肠离别时。人间最是离别苦，然而，离别却一直围绕在我们身边，也围绕在那些唐朝诗人身边。诗人本来就是多情的种子，每逢离别，忧伤的情绪就再也按捺不住，他们凄然悲歌 “相见真如不见”、“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”……

唐诗里的落寞在于感伤。感伤流年无情，人生韶华短；感伤壮志难酬，所求何其多；感伤物是人非，只能事事休；感伤漂泊之苦，何时归故乡……这些感伤构成了唐诗里的落寞，也构成了唐诗的另一种格调。

风流与落寞，是唐诗的两端，是唐诗里的两种格调。本书将从浩如烟海的唐诗里选取最典型、最动人的诗篇，并辅以生动有趣的解析，让你醉倒在最美的唐诗里。
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第一章 豪迈,大唐的地标













大唐，永远醉醺醺








每每提起大唐，首先令人感叹的便是扑面而来的酒气。大唐，好像永远给人一种醉醺醺的印象。不过，也正是因为这氤氲的酒气，大唐才更显性情。杜甫说唐朝最爱喝酒的有八个人，他们嗜酒如命、笑傲权贵,属于潇洒名士之中的极品，是 “酒中的八仙”。

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

——杜甫《饮中八仙歌》

在这群醉八仙中，首先出场的是贺知章。杜甫说他喝醉酒后，骑着马就像坐船一样，摇摇晃晃，结果眼睛昏花失足落井，竟在井底睡着了。

汝阳王李琎饮酒三斗以后才去朝拜天子，路遇引车卖酒的，垂涎三尺，恨不能把自己的封地移到 “酒泉”。相传，那个地方的泉水十分清澈，甘甜如酒，日夜喷涌而出，故曰 “酒泉”。假如真有这样一个好地方，恐怕不仅汝阳王会跑去定居，估计唐朝半数以上的诗人都会乐于在那里把酒言欢、醉卧红尘。

杜甫写了左相李适之酒量恢弘，为每日饮酒尽兴而不惜花费万钱,饮酒如长鲸吞吸百川之水，自称举杯豪饮是为了脱略政事，以便让贤。

风流名士崔宗之英俊潇洒、衣袂飘飘，举杯饮酒时常常傲视青天,俊美之姿犹如玉树临风。

苏晋虽然吃斋礼佛，但还是喜欢在 “酒”中逃避 “佛”的束缚，宁愿用长久的修行换短暂一醉。“酒肉穿肠过，佛祖心中留”大概就是苏晋这类名流的理想吧。

以 “草圣”著称的张旭在喝醉的时候常不拘小节，不顾及王公显贵在场，会脱了帽子奋笔疾书。笔走龙蛇，字迹如云卷云舒，潇洒自如。

接着出场的是唐代著名布衣焦遂，他五杯酒下肚后才会精神振奋,在酒席上高谈阔论，常常语惊四座。

八仙当中，最著名的当属李白。杜甫说李白饮酒一斗，立可赋诗百篇。写完诗，干脆就睡在酒家里，醒了之后，往往还可以继续喝。这还不算什么，连天子召见的时候他都不上船，还说自己是酒中的 “神仙”。这种酣然醉态彰显了其不畏权贵的个性，也令他浪漫、可爱、无拘无束的形象深入人心。

李白的一生就是这样，一路喝，一路写，一路狂，一路醉。摊开诗文，跌落万卷豪情酒气；抖开衣衫，飘散千里清醇酒香。酒是李白诗情的催化剂，是他心灵的慰藉，更是他诗歌创作的源泉与动力。后人这样说道：“李白酒杯一端，文思如涌泉，一口下肚，下笔如有神。”在酒的世界里，李白把酒言欢，豪迈奔放，不受任何束缚，“逸兴俱怀壮思飞,欲上青天揽日月”，不肯 “摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这是何等逍遥自在。李白的诗似一壶壶醇厚芳香的陈年佳酿，时时都弥漫着沁人心脾的芳香，经久不变。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

——李白《将进酒》

这首诗五音繁会，气象不凡。它笔酣墨饱，情极悲愤而作狂放，语极豪纵而又沉着。诗篇具有震动古今的气势与力量，这诚然与夸张手法不无关系，比如诗中屡用巨大的数字 (“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“万古愁”等) 表现豪迈诗情，同时，又不给人空洞浮夸感，其根源就在于它那充实深厚的内在感情，那潜在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情绪。通篇以七言为主，而以三、五言句 “破”之，极参差错综之致；诗句以散行为主，又以短小的对仗语点染 (如 “岑夫子，丹丘生”，“五花马，千金裘”)，节奏疾徐尽变，奔放而不流易。《唐诗别裁》谓 “读李诗者于雄快之中，得其深远宕逸之神，才是谪仙人面目”,此篇足以当之。这就是李白，无论寂寞与开怀，都以酒入心，用酒神的自由、奔放浇铸出多彩的诗篇。

唐朝的气度和酒量，在李白之外还有许多佐证。那些诗名和酒名一样盛传的人们，都对酒充满了感情。

子酌我复饮，子饮我还歌。(王建《泛水曲》)

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。(罗隐《自遣》)

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。(王翰《凉州词》)

一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何! (韩愈《八月十五日夜赠张功曹》)

……

人生得意之时，需要诗酒壮怀，且化作满腔舒豪，尽情地泼洒。而失意之时，也可以自斟自饮，酒入愁肠，排遣心中的落寞与苦闷。唐代的好多诗篇都是在酒坛子中泡开的，阳光之下，散发出阵阵酒气。

一杯清酒，让飞扬的青春更加浪漫；一杯烈酒，让灼热的胸怀更加激荡。英雄的壮烈、美人的惆怅，都化作清酒、美酒，陶醉了人心，酿就出诗情。








纵死犹闻侠骨香








唐朝很多诗人都希望自己能够驰骋疆场，报国报民。他们不在乎自己的生死，英雄之气和磊落风骨早已存于胸中，为国为民为众生，他们不惜肝脑涂地。他们是放得下个人得失的英雄，正因为如此，他们才能如诗中所说—— “纵死犹闻侠骨香”。

边烽警榆塞，侠客度桑干。

柳叶开银镝，桃花照玉鞍。

满月临弓影，连星入剑端。

不学燕丹客，空歌易水寒。

——骆宾王《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》

如今的东北辽阳一带是唐朝的东北边陲，高宗时期时常遭到契丹族的侵犯，朝廷多次派兵戍守。骆宾王的好友郑少府即将远赴辽阳边塞,骆宾王前来为他送行，并写了这首送友赴边的名篇。

这首诗开篇即言 “边烽警榆塞”，边疆的烽火已经点燃，战事紧张。“榆塞”二字典出于秦朝大将蒙恬的经历。蒙恬曾率军击退匈奴人的进犯，收复失地，并 “以河为界，累石为城，树榆为塞，匈奴不敢饮马于河，置烽燧，然后敢牧马”。“警”字含有警示之意，既是提醒边疆战士积极备战，也是提醒统治者要重视边事。

从长安到辽东地区，必须渡过桑干河。“侠客度桑干”，烽烟刚起,侠客已经上路，正在急渡桑干河。“边烽起”与 “侠客行”是隔着千山万水又同时进行的两幕场景，这一描述高度赞扬了侠客即主人公郑少府的爱国热情。

诗的前两句紧扣诗题，交代了地点、人物、事件。“少府”本是唐代官职，但诗人却用 “侠客”来称呼友人，充分显示对方侠气干云、雷厉风行的豪爽性格。

诗的中间四句生动传神地写出了郑少府高超的武功：“柳叶开银镝,桃花照玉鞍。满月临弓影，连星入剑端。”他手握弯弓，银色的箭头能够射穿柳叶，策马疾驰，马鞍上的饰物被照得闪闪发光；他可以把弓拉得像十五的圆月一样，也能把剑舞得像闪烁的星辰。“柳叶”一句采用了倒装的写法，“桃花照玉鞍”一句中的 “照”字把骏马飞驰的姿态描摹得栩栩如生；“满月”两句没有直抒其意，而是故意反说，言满月临摹弓影,流星飞入剑鞘，其构思新颖，独出机杼。

“不学燕丹客，空歌易水寒。”结尾两句引入荆轲刺秦王的典故并不突兀，因为易水在桑干河以南，用这个典故恰契合主题。诗人希望郑少府不要像荆轲一样无功而返，也就是说他希望友人能够在边疆建功立业、报效国家。

投笔从戎，将家国安危系于己身；听鼓角争鸣，望烽火边城。策马扬鞭，一骑绝尘，青春的渴慕与热盼都是投奔沙场，报答家国双重恩。这是王维的梦想，也是当年所有长安少年的渴望。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

——王维《少年行》

王维离开家不久便成了皇帝的御林军，随后跟着骠骑将军辗转沙场，参加了渔阳大战。谁不知道远赴边疆既辛苦又危险呢? 但是保家卫国是每一个男人责无旁贷的使命，纵然战死疆场，留下的一堆白骨也同样飘着淡淡的清香。这是王维笔下抒发的壮志，也是很多当年才俊的梦想。由古至今，人们对 “保家卫国”这一理想的诉求，似乎从未改变过。

无论古今中外，投身军营都是对一个男子汉的历练与考验。而王维当时也正青春年少、热血沸腾，对杀敌报国自然也充满了向往。所以,那些在许多诗人笔下凄惨的离别、遥远的相思，他还都未曾在意。他所关注的只是尽自己的全力报效祖国。这份报国之志，也是所有有志青年的共同心声。

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

——杨炯《从军行》

“烽火照西京，心中自不平。”边塞烽火已经映耀到京城，点燃了诗人心中的满腔怒火。一个 “照”字把边疆和京城紧密相连，也渲染出了战争的紧张气氛。事实上，边塞的烽火燃得再旺，也不可能照到京城,诗人以夸张的手法描绘了边关战事的紧迫。初唐时，突厥等少数民族不断侵扰边境，严重威胁着西北边陲的安全。战情点燃了诗人心中之火,在国家安全受到威胁之际，即便是一介书生也愤然而起，欲投笔从戎。

“牙璋辞凤阙”，大将受命于皇帝已经率领大军出发。“铁骑绕龙城”,“铁骑”指强大精锐的征伐军队，“龙城”是匈奴的城堡，这里泛指敌人的城堡或营地，这句诗渲染了战事紧张的气氛，描绘出唐军威武雄壮、所向无敌的气势。一个 “绕”字形象地说明了唐军快速奔袭，将敌军紧紧包围起来，描绘了战争的势态。

“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”这两句描绘了阔大而激烈的战争场面。大雪飞卷，战意弥漫，连军旗上的彩图都黯然失色；烈风乱卷，掺杂着战鼓声声，显得更加急促惨烈。诗人没有直接写战斗过程，而是以 “雪暗凋旗”和 “风杂鼓声”勾勒出疆场鏖战的场景。一方面通过渲染酷寒来描述战场的艰苦，另一方面用长风急雪象征战斗的激烈，把旌旗漫卷和急迫鼓声中战士们奋勇杀敌的情景刻画出来。

“宁为百夫长，胜作一书生。”尾联两句是诗人的呐喊：哪怕只是当个低级军官，也好过做一个弄墨书生苟且偷安。这是诗人杀敌报国雄心的真实写照。

戍边难，从军苦，生死又未卜，军人们常常承担妻离子散的危险。明月当空，令他们想起远方的家人，对家的思恋也会油然而生。可是,这些似乎都只是军旅生活的插曲，而回荡在他们心中的主旋律，永远都是 “征战”。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

——王翰《凉州词》

甘甜的美酒，通透的夜光杯，断断续续传来的琵琶声，都汇成了独特的音乐，流淌在他们的心里。功名利禄似乎并不重要，封侯拜相也不再计较，在沙场开怀畅饮的痛快，才是人生最可珍惜的经历。

其实，谁都知道从军打仗总会有所死伤，所以不如开怀畅饮、醉卧沙场。自古征战，有多少人能够活着回去呢? 战争的背后是无数的伤亡,但这一切似乎并没有动摇他们的志向。相反，在将生死置之度外后，他们显得更加豪迈。

纵死犹闻侠骨香。这就是唐朝的风骨，唐朝诗人的信仰。








塞外有风雪，更有豪情








有人说，唐朝是中国历史上最意气风发的时代，因为强大，也因为壮美。辽阔的疆土、壮丽的河山，常常令诗人们充满豪迈之情；他们带着这份冲天的豪迈，又以恢弘的诗篇丰富了大唐的雄壮。

黄沙漫漫，白雪纷纷，边塞生活的劳苦与艰辛，成为许多诗人书写人生豪迈的平台。

塞外风光的奇特与莫测，是生活在中原的人们所无法领会的。如果不是亲历战争，恐怕岑参也很难从变幻莫测的气候中捕捉到灵感的火花。作为从南方而来的战士，岑参对北方的生活充满了好奇。北风吹，大雪飞，塞外苦寒美。当他以 “发现新大陆”般的惊喜来描绘北方的风景时,一切都显得那么神奇。而在理想主义和浪漫主义的交织下，苦寒之地的荒凉边塞，也常常变为诗人眼中的奇绝美景，散发出迷人的芬芳。

君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。

虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

——岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》

岑参的边塞诗似乎有一个共通的特点，就是语意新奇，壮烈而又瑰丽。这首诗从茫茫黄沙入手写起，戈壁的荒漠与寂寞都在这幕天席地的浑黄中展开。狂风怒吼，那些像斗一样大的碎石，随着狂风满地滚动。匈奴借着草黄马肥的机会，率领大军来侵犯大唐江山。将士们连夜赶赴战场，身披盔甲，顶着刺骨的狂风在暗夜里行军。

那些同样劳累的战马，连夜行军奔跑，浑身冒着热气。但因为天寒地冻，散发出的热气遇到冷空气，形成了一串串冰花凝结在战马的身上。将士们在军帐里打算起草檄文，却发现砚台里刚刚倒出来的墨汁也凝结成了冰。

在这呵气成霜的气候下，诗人的笔墨却似乎更加酣畅淋漓。他认为战士们顶风冒雪的姿态一定会吓倒敌军，料想连仗也不用打就可以胜利还朝了。虽然这只是岑参浪漫的幻想，但他对边塞生活细致入微的观察与描摹，却很容易让人产生蓬勃的激情、豪迈的气势。

曾经有人做过粗略的统计，绝大部分唐代诗人，无论是朝堂高官、军队武将还是文弱书生，大都曾写过边塞诗。“大漠孤烟直，长河落日圆。”自信与自豪都融进了诗作里，化为一幅幅边塞美景，如烽火狼烟,从心底渐渐腾起。

十里一走马，五里一扬鞭。

都护军书至，匈奴围酒泉。

关山正飞雪，烽火断无烟。

——王维《陇西行》

诗作起笔，以走马扬鞭的急迫态势，描写了十万火急的军情。被风驰电掣送来的军书，只有简洁的一条消息：匈奴迫近，已经围住了酒泉(地名)。可是，抬眼望去，关山飞雪，一片白茫，根本看不到传递消息的烽火，这飞马疾驰传来的消息，该如何继续传递出去。刻不容缓的军情遭遇连绵的飞雪……这首《陇西行》描写的只是边塞生活的部分画面。至于后面的故事，犹如茫茫白雪，无迹可寻，却引人想象。

王维素以山水田园诗著称，其笔调清新优美，常常流淌着静静的禅意，被尊为 “诗佛”。其实，王维少年时便深受儒家思想的影响，有着强烈的入世思想。这首《陇西行》所传递出的热血情怀正是对他早年积极进取的一种写照。

宋代严羽在《沧浪诗话》中曾说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”而在这些诗中，边塞诗无疑是最具豪情的。林庚先生在《唐诗综论》中也说：“边塞诗是盛唐诗歌高峰上最鲜明的一个标志。”

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

——王昌龄《从军行》(其四)

青海湖上空，长云漫卷，湖的北方，横亘着绵延千里的雪山。站在孤城之上，遥望远远的玉门关，不禁想起远方的家乡和亲人。“黄沙百战穿金甲”，短短七个字中，写出了战争的长久与艰苦。时间的流逝犹如滚滚黄沙，在身经百战后，将士们身上厚重的铠甲被渐渐磨透。这漫长的军旅生活不知道什么时候才能结束。可是，没有短暂的分离也便没有长久的相聚，只有打退了敌人的入侵，才能回归田园，过上幸福的日子。辛劳与责任，光荣与梦想，都在这些气势如虹的边塞诗中得到了充分的展现。

唐朝诗人写塞外诗，已经成了一种习惯。因为，塞外不仅有风雪,更有豪情。而这风雪与豪情是大唐风流中的重要因子。诗人因塞外而更加豪迈，塞外因诗人而更令人向往。








漫漫人生路，上下而求索








在唐朝很多诗人的世界里，虽然世路难行，但是仍要不断努力；人生漫漫，仍将上下求索! 这就是他们留给后世宝贵的精神—— “失意却并不失志”，不管前路如何坎坷曲折，都要用青春的热情浇铸人生的丰碑。李白与杜甫就是其中的代表。

“万般皆下品，唯有读书高。”古代知识分子读书后大都选择走 “仕途”。因为他们觉得只有 “入仕”，才能报效祖国，实现自己的人生价值。所以，像李白那样清高的人，其实骨子里同样渴望为国为民效力，希望能干出一番事业。

李白隐居的时候想的是 “济世安民”，可是在皇帝的眼里，他只是太平岁月的一个点缀。皇帝召见李白，并不是用他的才学来安邦定国，而只是让他来写诗娱乐。李白的诗可以用来称赞杨贵妃的美貌、大唐王朝的盛世，顺便歌颂一下皇帝的英明神武。除此之外，他在皇帝的眼中,似乎没什么大用。

所以李白很失望，在自己的诗歌里反复表达自己的失意，写了一组《行路难》。路，指的就是自己的前途，行路难，就是很难找到自己的前途，觉得理想没希望实现了。

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难! 多歧路，今安在?

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

——李白《行路难》(其一)

《行路难》共有三首，其内容均感慨世道艰险难行、仕途不顺，抒发理想难以实现的愤慨和不满。这组诗作于天宝三载 (公元744 年) 李白离开长安之时，此为第一首。诗中李白虽感叹自己怀才不遇，但也表达了从未想过要向世俗妥协的志向，他坚守自己的政治理想，相信前方的道路总有 “天堑变通途”的一天，坚信自己终能一帆风顺，大展宏图。这首诗豪放不羁，极具浪漫主义色彩。

开篇四句描写了一个快乐的场面：“金樽清酒”、“玉盘珍羞”,诗人与友人欢聚一堂，纵酒豪饮。但面对佳肴美酒，诗人却无心品食，他一次次推开酒杯、放下筷子，索性起座舞剑，却心下茫然。“停”、“投”、“拔”、“顾”四个连续的动作，表现了诗人内心深处的无奈和苦闷。

“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”这四句承接上文的 “心茫然”，正面描绘了诗人所行之路的艰难。“冰塞川”、“雪满山”写诗人在人生的道路上遇到的艰难险阻，也就是被“赐金放还”远离长安的挫折。后两句化用典故，写了两个历史人物——周文王的贤臣姜太公和辅佐商汤的伊尹，他们虽才华横溢，但一开始均默默无闻，姜太公钓鱼，伊尹做梦乘坐小船绕过日月，直到遇到明君后,他们才一展抱负、建功立业。

李白一方面以两位历史人物自比，表现对自己的信心；另一方面感叹自己空有才华，却没有像文王、商汤那样的明君能够赏识、重用自己,抒发了渴望明主重用的心情。

“行路难，行路难! 多歧路，今安在?”这四句用短句子将诗人那种进退两难的矛盾心情惟妙惟肖地表现出来。当他回到现实中，眼前的路依旧是困难重重，艰难阻碍。诗人不禁感叹面前的道路虽多，却很难找到自己前行的正确方向，突出了理想与现实之间强烈的矛盾冲突。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这是诗人对未来的憧憬，他虽然遭受了巨大的挫折，但是依然期望有一天能够实现自己的抱负。这种积极的人生态度使他摆脱了面对歧路时的彷徨和失意时的苦闷，到这里所有的迷茫和彷徨都化作了坚定的信念。

生在开明盛世，一个旷世才子的不得志感怀只会是暂时的，更多的时候是心中充满无限的豪气! 所以，盛唐不仅仅是唐朝的一个历史阶段,也是扎根在每一位诗人心中的气度和精神。拥有这份豁达与自信的，除了李白，还有杜甫。

岱宗夫如何? 齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

——杜甫《望岳》

这首《望岳》是目前现存杜诗中年代最早的一首，也是杜甫诗歌中最为昂扬奋进的一首。当杜甫登上泰山，他用拟人的手法写大自然“钟情”于泰山，所以造就了它的美丽与灵秀。泰山高耸入云，向阳向阴只是一面之隔，却恍如晨昏之别。只有登上这山，才能够一览众山的渺小! 人们常说杜甫之诗沉郁顿挫，却不知他也有如此豪迈的气魄、浪漫的情怀。写这首诗时，杜甫只有二十几岁，正是人生中最朝气蓬勃的年华，虽然遭遇了应举落第的挫折，但整体而言，他还没有经历过太多苦难。年轻的杜甫对未来有很多积极的设想，满心都是报国安民的期许和志气，面对高大雄伟的泰山时，这股豪情喷薄而出,留下了这篇千古佳作。

“天生我材必有用，千金散尽还复来”，这是李白留给后人的自信;“会当凌绝顶，一览众山小”，这是杜甫留给后人的旷达。而我们所要做的就是沿着诗人的足迹，在漫漫人生路上充满自信，不断求索。











第二章 不负流年，许你一世浪漫













执子之手，与子偕老








“执子之手，与子偕老”是古代传统的爱情观。青梅竹马、白头偕老，这不仅是两个美丽的成语，更包含浪漫的故事，包含着团聚、分别、等待、相思之意，包含着生活的百般滋味。青春和时光成就了爱情的美好。

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

——李白《长干行》

“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”开篇六句是女主人公回忆儿时和丈夫嬉戏相伴的欢乐时光，塑造了两个天真无邪的孩童形象。

“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”这四句重点表现了女子对于新婚生活的喜悦和羞涩，字里行间饱含着甜蜜与幸福。

“十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。”随着时间的推移，女子和丈夫陷入了热恋之中，他们许下同生共死的誓言，这是他们生活甜蜜美满的具体表现。

“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”女子的丈夫为了经商离开心爱的妻子，独自留在家中的女子心中充满了对丈夫的思念和担忧。

“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”这八句诗中包含缠绵悱恻的相思之情，诗人通过景物描写表达感情，其中充满了相思之情、离别之苦。女子看到自己门前那深深的苔藓，看着被秋风扫落的树叶，不禁感叹年华已逝。当她再看到园中双飞的蝴蝶时，联想到了自己的形单影只，心中产生了深深的孤单之情，愈发渴望丈夫早日归来。

“早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直至长风沙。”这四句是全诗的终结，对于女子来说，她期盼的只是一封报平安的书信，为了这封书信，她会不远万里、不辞辛苦地前去迎接，女子对丈夫的思念之情在这里达到了顶峰。

这么纯洁美好的爱情，成为无数人的向往。所以 “青梅竹马”成为人们普遍追求的一种理想爱情。

《唐宋诗醇》评价此诗说：“儿女子情事，直从胸臆间流出，萦迂回折，一往情深。”实际上，这首诗不仅开创了一种 “两小无猜”的爱情模式，也为后世提供了 “两小无猜”的范本。从相知相许到相伴一生，其间隐藏着爱情的能量守恒，这个定律说到底就是 “不离不弃，从一而终”。这里的 “从一而终”不是指封建社会中女子所受的道德压力，而是两个人对于爱情的坚守、执着与专注。

从两情相悦到白头偕老，看似一件很简单的事，实则要经过无数道难关，唯有能够经得住时间和空间的考验，方能见证爱情的坚贞与纯粹。

“少年夫妻老来伴”，能够牵着彼此的手，跨过岁月的沟沟坎坎，不管沧海桑田、岁月轮换，矢志不渝地相爱相伴，才是人生一大幸事。人生旅途上总会出现许多意外因素，诸如天灾、人祸、战争、瘟疫，这些都有可能夺去人的生命，更别说摧毁脆弱的爱情。要想将爱情进行到底,携手走过尘世的风风雨雨，不仅要对抗情感的诱惑、生存的威胁、离别的愁绪等，还需要有顽强的意志说服自己坚持、不放弃。

相传，唐代诗人李商隐有个青梅竹马、情投意合的恋人，小名叫“荷花”。李商隐在进京赶考前一个月，荷花不幸身染重病，李商隐虽然日夜陪伴，但终究还是回天乏术，只能看着心爱的人在细雨中凋零。但时光的变迁并没能淡化李商隐对她的爱情，他依然深深地眷恋着美丽的荷花姑娘，写了许多荷花诗表达自己的深情。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，怅望江头江水声。

——李商隐《暮秋独游曲江》节选

“荷叶生长的时候，春恨也随着疯长；荷叶枯败的时候，秋恨已经生成。我深深地知道，只要还活在这个世界上，这份感情就不会断绝。但我也只能眺望无边的江水，听她呜咽成声。”这短短一首小诗，将浓浓的痴情化作奔流的江水，其中 “身在情长在”五个字更是穿透世间爱恨,荡漾起天长地久的深情。不管你身在何处，但是我心中的爱将随着生命一起流淌，直到海枯石烂，人在，情便在。

从青梅竹马到白头偕老，这其中有无数的波折、坎坷、打击、诱惑,有思念，有背叛，有快乐与伤感。在选择爱情的时候，人们大都愿意一生只拥有一次幸福的爱情。从李白与李商隐的诗中我们懂得了怎样去经营爱情。爱情必须经得起挫折，经得起诱惑，扛得住打击，生生世世在一起；爱情就是握着对方的手，一直陪对方慢慢到老。








后宫红颜，醉在君王怀








作为大唐的后宫红颜，长孙皇后和徐惠便颇具大唐风韵。她们一个温柔，一个活泼，名利和地位都无法束缚她们，她们活得是真诚、率直。也许正是这份真诚率直，加上她们的情思与才华，才使她们从佳丽三千中脱颖而出，赢得属于自己的爱情。

上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。

井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。

花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。

林下何须远借问，出众风流旧有名。

——长孙皇后《春游曲》

上林苑的桃花迎着朝阳开得正绚烂，深闺里美丽的女子心中涌动着春情。井栏边的桃花仿佛她红润的面色，屋檐下的新柳仿佛她细瘦的腰身。她在花间徘徊，看那飞来飞去的彩蝶；在树荫下乘凉，听那黄莺曲曲动人的歌唱。何必站在远远的林下询问呢? 她的风流早就远近闻名,无人不知。美景配佳人，春色动春情。将香艳、风流写得如此信手拈来,该诗可谓是描写唐代女子的一首绝唱。而这首诗却是出自大唐一代贤后长孙皇后之手。

历史记载，长孙皇后端庄贤淑、勤俭公正，是唐代后宫的表率，深得太宗的信任。她善良、高贵、优雅，不但是唐朝女子们竞相效仿的对象，也是现代社会知性女子的典范。如此德高望重之人，在想象中应该是正襟危坐、不苟言笑才对，且唯有如此，方能震慑三宫六院，母仪天下，立德、立言、立行。但长孙皇后却颠覆了这一印象。像 “兰闺动春情”这样的描写，放在以往任何一个朝代，恐怕都会被世俗扣上 “惑主”、“狐媚”的罪名。假如不是《全唐诗》作证，恐怕没人相信如此香艳的情诗竟然是堂堂一国皇后所作。

身为开国皇后，人们赞颂她以母性的温柔软化了太宗的杀气，几次挽救了名臣们的性命，她以自己的端庄、包容、贤淑，成为当之无愧的一代名后。但这些评判多为历史的功绩，却忽略了她作为女人的感情。虽然贵为皇后，但她仍然是一个普通的女人，渴望着爱，也奉献着爱。试想，如果她只是一味地压抑自己的感情，从不懂得流露和表达，像唐太宗那样风流倜傥、阅人无数的皇帝，恐怕也不会那么多年一直深爱着她。

长孙氏嫁给李世民的时候年仅13岁，去世的时候也不过只有36岁。她以一个女人最好的时光默默地陪伴着自己的丈夫。有一次，李世民身中剧毒，她便握着一包毒药，日夜服侍着心爱的男人，随时准备随他而去。一个如此重情重义的女子，必然会赢得男人的爱情与尊重。所以,长孙皇后去世的时候，唐太宗痛不欲生，每每想到她便涕泪横流。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”长孙皇后的好也许只有他才能明白吧。“一个成功男人的背后总是站着一个伟大的女人”，这句话在唐太宗夫妇身上得到了充分的验证。

人们常说 “结束爱情的最好办法就是开始新的爱情”。也许是太欣赏前妻的才德，所以直到长孙皇后去世两年后，李世民才开启了自己的又一段旷世绝恋。这段爱情的女主角便是大名鼎鼎的湖州才女——徐惠。

徐惠四五岁便熟读四书五经，八岁就作了一首离骚体诗《拟小山篇》，并由此扬名：“仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。想千龄兮此遇，荃何为兮独往。”唐太宗爱其才气，一道圣旨将其召进宫门，封为才人。徐惠钟灵毓秀、天资聪颖，而且勤勉好学、温柔可人，深得太宗的喜欢。

据说，有一次太宗下旨召见徐惠妃，结果左等右等，千呼万唤就是不见踪影。太宗非常生气，正要发火的时候却忽然来了——但来的不是徐惠妃，而是徐惠妃写的一首诗。

朝来临镜台，妆罢暂徘徊。

千金始一笑，一召讵能来?

——徐惠《进太宗》

太宗看完此诗之后，不仅没有大怒，反而哈哈大笑。原来，徐惠在诗上说，“从早上开始，我就为了迎接陛下而整理妆容。但是等了很久你都不来，急得我在屋子里团团转。古人说千金才能博佳人一笑，怎么能现在你一下诏我就来呢?”这当然是徐惠和唐太宗开的一个玩笑。“女为悦己者容”，明明早上起来就梳妆等候心上人，终于等到他来了，自己却偏偏闹别扭，还嗔怪 “你让我等了这么久”。这实在是恋爱花语，必得解花之人才能明白其中的情味。

贞观二十三年，太宗去世，徐惠悲痛忧思成疾，却婉拒太医诊治。病危中，还写下七言诗和连珠诗，寄托对太宗的深厚感情与追思。永徽元年，也就是太宗去世后的第二年，徐惠告别人世，年仅二十四岁。

作为千古名帝，太宗开创了 “贞观之治”，太平盛世的繁荣为他赢得了无上的荣耀。然而，作为一个男人，这似乎并不够。从那些冗长的卷宗中抬起头，他也愿意体会家庭的甜蜜和幸福，沉醉于长孙皇后的温柔如水，迷失于徐惠贤妃的笑靥如花。一个是默契、恩爱的贤妻，一个是调皮、乖巧的美妾。两种不同性格的女人，都在君王的怀中消融，也因此给大唐多沾染了几分风流。








多情不滥情，温柔亦奔放








女子的相思大多如泣如诉，如怨如慕。即便再聪明的女子，陷入爱情的旋涡后，也躲不过相思的苦楚。世人只识海水深，却不知道比海水更深、更寒的便是相思的苦海。毕竟，海水的尽头还有海岸，但相思的尽头却依旧是无尽的相思。

人道海水深，不抵相思半;

海水尚有涯，相思渺无畔。

携琴上高楼，楼虚月华满;

弹著相思曲，弦肠一时断。

——李季兰《相思怨》

这首《相思怨》意境高远，又遥遥有《古诗十九首》的古风。读此诗不难随着诗意联想到这样一些画面：高高的楼宇上接青天，在满天满地的月光笼罩下，高楼仿佛是神仙住的瑶台。一个女子在高楼上弹琴,曲调忧伤凄清，绵延直入虚空，只有相思的曲儿才会这样缠绵悠长。可是，突然弦断音裂，想必是女子思情切切，再也弹不下去了。曲散肠断,这女子，抚琴独坐，神情萧索，黯然良久。

写作此诗的李季兰是唐代著名的才女，也是著名的女道士。和大唐的公主一样，唐代的很多平民女子也会选择 “出家”做道士来躲避尘世的纷扰。鱼玄机说过，“易求无价宝，难得有情郎”。弃绝红尘、遁入空门，说到底都是因为没有遇到一段美满的姻缘。完美的婚姻就像一个平滑的圆，在任何对接处都毫无牵强感，而且通体圆润，流畅自如。所以有人说，“好的爱情是不累的”。

也许是基于这种人性化的考虑，唐朝的婚姻制度非常开明，从贵族公主到百姓民女，离婚再嫁都不算什么耻辱。这一点虽然极合人性，但也给唐代女子带来许多负面评价，从衣着服饰到再婚再嫁，都成了后世指责她们风流的佐证。

唐朝是非常开放的，据说，在唐代喜庆的节日里，街头还有裸女相扑，其开放程度可见一斑。

但人们仿佛忽略了历史的特性，除了区别于其他朝代的自由与开放,大部分唐代女子还是秉持了所谓的 “封建道德”，恪守本分，温良恭顺。

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

——王建《新嫁娘》

这首诗写的是新娘过门三天之后首次下厨做饭的过程，诗人把新嫁娘人地生疏、初入厨下的忐忑和谨慎刻画得细致入微。首句以 “三日”说明 “新嫁”，“洗手”以示 “洁净”，说明她为给公婆做饭做了充分的准备，但因 “未谙姑食性”，心里还是十分不安。后两句也是对 “新”字的注解，正因刚入门，不熟悉婆婆的食性，所以她先让小姑尝过才敢奉上，这样就不会出错了。新娘的细腻谨慎、巧思慧心跃然纸上。

“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今般般皆交付，柴米油盐酱醋茶。”婚后的才女，当年都曾经花前月下。但进入婚姻后，相夫教子、勤俭持家、孝顺公婆，同样要遵守封建道德规范。离婚是可以的，不过也没那么容易，名节、地位不是每个女人都能轻易放弃的。所以，即便遇到了真正的爱情，迫于婚姻的束缚，有时候也不得不忍痛放下。

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

——张籍《节妇吟》

这首诗的大意如下：你知道我是有夫之妇，却赠给我一对明珠。我感激你的情意，将它们系在红罗褥上。我丈夫家也是有地位、有权势的名门望族；所以，我尽管知道你对我情深意重，也只能和丈夫 “共进退,同死生”。今天，我含泪将这对明珠送还给你，只能怪造化弄人，没有让我们在未婚时相遇。

很多人考证说这首诗表面上写的是男女之情，实则寄托了张籍的政治理想。但仅从诗作表面意义理解，这首《节妇吟》却不失为唐代女子信守婚姻的典范。婚姻以外的爱情，能够给人刺激，但兴奋过后，依然要回归平淡。再多的激情也有燃尽的时候，坚守婚姻，也便守住了幸福的底线。如此说来，张籍笔下的 “节妇”似乎比现代人更有智慧。于情于理，“还君明珠双泪垂”，既不乏对别人感情的尊重和感谢，也没有突破道德和婚姻的规范，有情有义却也有礼有节，实在是一个懂得感情又珍惜生活的才女!

温柔如水是女子的美德，但是自由奔放同样是一种风景。女子历来给人的印象都是重情的，这是多情。多情而不滥情，这应该是女子活着的最佳状态。因为对女人来说，爱情在她们的生命中占有巨大的比重。








一次邂逅，已成永恒








席慕容说她愿意化作一棵开花的树，长在爱情必经的路旁。于是,那些正当年华的人，都期盼着在人生美艳的刹那，在最好的岁月里，遇到心爱的人。而能够相守一生固然是幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。

贞元十二年，崔护进士不第，寄居长安。次年清明，崔护独自出城踏青。走到一户人家时，但见园中花木丛生，桃花盛放。崔护正好口渴,于是叩门讨水，过了一会儿，一女子从门缝应声，询问后开门将他引入门中，并端过水杯，女子自己却出门去，独倚着桃树，风姿绰约，画面美极。

崔护对女子萌生爱意，上前搭话，女子害羞不答，只是含情脉脉地看着他，良久之后，崔护告辞，女子送他到院门，一个依依不舍地离去,一个心怀着眷恋跑回屋中。自此别无他话，直至第二年清明，崔护情不可抑，又来到女子门前，却发现家门紧锁，于是他怅然若失地写下了这样的诗行。

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

诗的大意很简单：去年的这个时候，我在这扇门前喝水，看到美丽的姑娘和盛开的桃花交相辉映。今年的这个时候，故地重游，发现姑娘已不知所踪，只有满树的桃花，依然快乐地笑傲于春风之中。诗人将同地不同时的两个场景交融在一起，刻画出婉转缠绵、凄清悱恻的意境。清明依旧，桃花依旧，春风依旧，却不见了让自己魂牵梦系的女子，“依旧”一词流露出崔护对美好回忆的留恋，还有对好景不再的怅惘。

崔护的诗写完了，但崔护的故事却没有结束。唐代人用自己特有的浪漫情怀，为这首诗编排了 “续集”。唐代孟棨的笔记小说《本事诗》中，记载了崔护的这一段情。

据唐孟棨《本事诗》记载，崔护题诗几日后，再次来到女子家门前,听到屋内有哭声，叩门询问时，一老翁推门而出，问其是否为题诗之人,崔护点头应是。老翁痛斥崔护杀了他的女儿，崔护莫名其妙，不知所措。老翁说，他女儿已成年，且知书达理，尚未嫁人，自去年之后常常神情恍惚，若有所失。日前陪她散心回来，见门扉上的题诗，她便病卧床榻,几日后呜呼丧命。老翁自陈自己已经年迈，只此一女，女儿之所以未嫁,是想找一位翩翩君子托付终身，没料到女儿却因相思夭亡。

说完之后，老翁抓住崔护的手继续痛哭。此时崔护方明就里，悲痛万分，求老翁让他进门哭丧。女子安然如睡，崔护痛哭不止，上前抱住女子直呼：“某在斯，某在斯!”过了一会儿，女子忽然睁开双目，半日便完全苏醒过来。老翁大喜，将女许配于崔护。死而复生并喜结良缘的结局，未必真实，却寄托着古人的良好心愿，也给本诗增添了更多浪漫色彩。后世《牡丹亭》里也曾写到杜丽娘因爱起死回生，用汤显祖的话来说，“情不知所起，一往而情深，生者可以死，死者可以生，生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也”。

在封建社会，除了遵从父母之命、媒妁之言相亲，很多年轻人根本没有接触其他异性的机会。所以一见钟情对于他们来说，显得尤为珍贵。宝玉和黛玉第一次相见的时候，心里也都不由得一惊，觉得对方十分“眼熟”，倒像在哪里见过。正是目光中惊心动魄的那次相撞，足以断定是否此生可以相知相许。短短几秒钟深情的凝望，就倾注了对人生幸福的所有期盼。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”,在两情相悦的瞬间，所有年轻的爱情都源于最初的心动。

当然，也有许多爱情，在最初的相见中就摒除了羞涩和矜持，而代之以坦率和真诚。

君家何处住? 妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

——崔颢《长干曲》(其一)

女孩在行船时候忽然听到邻船男子的话音，不假思索张口便问：“你和我是不是同乡?”才问过男子家在何处，不等他回答，便说自己是横塘人。直爽无邪的性格反映了她的年龄，她应该是一位情窦初开的妙龄少女。

“暂借问”，暗示两人在水域中初次见面，萍水相逢。茫茫江上，停船自报乡里，主动和偶尔相逢的邻船的小伙子攀话，写出了女孩的纯真与热情。与桃花姑娘的羞涩和妩媚相比，倒也别有一番质朴和爽朗的味道。

同样是初次相遇，有的姑娘只能无奈地看着爱情离开，静待明年春天可以迎来新的惊喜；而有的姑娘却敢于直抒胸臆，大胆奔放地表白自己的内心。一静一动，相辅相成，为唐诗里一见倾心的爱情留下了迥异的韵味和风采。爱情，犹如姹紫嫣红的百花园，唯有各自盛开，才能为春天带来五颜六色的新奇和精彩。桃花的妩媚、妖娆与风姿绰约，正是唐朝女子的象征。年轻的心在春风中笑靥如花，轻风过处，花枝乱颤,令人心驰神往……也正因如此，人们喜欢用桃花运代指爱情的降临。

在《长干曲》的第二首，小伙子也憨厚地回答了姑娘的提问。

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，生小不相识。

——崔颢《长干曲》(其二)

虽然我们同是长干人，可原来却并不认识。男主人公如实告诉对方,他是一个风行水宿、常年在外奔波的人，所以才有两人的萍水相逢。既回答了对方的问题，又说出了自己为了生计而奔波的无奈，或许还暗含着对女孩子的些许期待。

世间爱情的结局也许千差万别，但所有爱情的开篇都同样美丽，一切的浪漫都源于初见时的惊喜。在爱情的四季中，如果把热恋比喻为躁动的盛夏，那么人生的初次相逢就犹如早春的桃花，鲜艳却带着柔媚、矜持与羞涩。而对于许多人来说，一次邂逅，却已经成为彼此的永恒。








一生只爱巫山云








所有真挚的爱，往往最后都只能化为一段愁绪，因为生离，也因为死别。但是，如果心中常存爱意，无论何时何地，哪怕花团锦簇、美女如云，也只爱自己心底深处的那一个她。在她的身上，沧海碧波处永远朗月高悬，巫山云雨外永远晴空如洗。这就是万古常存的爱意。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——元稹《离思》

此诗为诗人元稹为悼念亡妻韦丛所作的组诗《离思五首》中的第四首，诗人巧妙地以 “沧海”和 “巫山”承载自己对亡妻的深深思念。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”开篇两句以物写情，用沧海之水和巫山之云来隐喻诗人对妻子深厚的感情，表现出诗人的痴情，也从侧面表现出诗人与妻子的感情之深。其中 “巫山云”是借用的宋玉《高唐赋》中 “巫山云雨”的典故，以神女来指代妻子，既赞其圣洁美好，又有虚无缥缈的意味。

前三句描写的是诗人在妻子去世后的各种表现和感受，最后一句则画龙点睛、直击主题，揭示了诗人有这些表现的原因。各句之间衔接自然，布局紧凑。整首诗最显著的特色之一就是对比喻修辞的巧妙运用,以沧海水、巫山云、花丛花作喻，表达出诗人对妻子浓浓的怀念之情,曲婉深沉，张弛有度。

古人说，“观山则情满于山，看海则意溢于海”，山山水水总能留人愁绪，抒怀解忧。但是，在元稹看来，这一切似乎都毫无意义。他经历过美奂绝伦的巫山云雨，体味过动人心魄的沧海波澜，世间再无任何景物能够打动他了。大千世界，芸芸众生，自与爱妻别离后，自己便再也没有爱情可言。全诗写的虽然是景致，不着半个 “情”字，却烘托出了无限的爱意，也点出了 “我只在乎你”的主旨。韦丛在天有灵，读到此诗应该也会颇感欣慰吧。

人的一生也许会爱很多次，但总有一次是刻骨铭心、矢志不渝的。如果这份爱能够在对方的心里深深扎根，就可以长成参天大树，任时光匆匆、年轮变换，也带不走心底的这份执着。能有如此爱情，生而为人,也算不枉此生。世上痴男怨女的爱情，正是因为有了这份不舍、不忍、不放下，才显得弥足珍贵。

也许在他人眼中，韦丛并不是完美的女人；但在元稹心里，她的一颦一笑、举手投足都完美得无可挑剔。“情人眼里出西施”，爱的光芒照耀着人的内心，使得一切都是那样美满。假如心爱的人不幸离世，或两人被迫分开，留在心里的也一定是最美的回忆与无尽的惆怅。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——李商隐《锦瑟》

全诗以 “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”作为总起。诗人更是用 “无端”一词将锦瑟拟人化，似是在嗔怪锦瑟为何如此多弦。“一弦一柱思华年”，似乎每一弦、每一柱的抚弄都会引起诗人对往事的追忆。“华年”二字与前面的 “锦瑟”相应，听着锦瑟的琴音，不禁怅然往昔“华年”已逝，唯有思忆而不可言说。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”沧海中的珍珠只有在月明疏朗之夜，才能流下晶莹涕泪；蓝田里的美玉只有在旭日回暖之时，才会飘生如梦烟霞。物犹如此，人当如是。“沧海月明”与 “蓝田日暖”优美意境的创设，不仅仅是诗人精妙绝伦艺术素养的表现和挥洒，更是诗人回答人生价值的标准和尺度。这两句，诗人以物比人，升华了全诗主题。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“此情”与首联的 “年华”呼应，收拢全篇。追忆过去，尽管自己以一颗浸满血泪的真诚之心，付出巨大的努力去追求，然而一切都已惘然。

通常意义上，人们都觉得李商隐的爱情诗比较晦涩，分不清他写的是不是真的只有爱情，也不知道他真正是写给谁的，只是知道他爱着,并深深地爱着，却从来看不到女主角的身影。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

——李商隐《无题》选摘

读李商隐的情诗，很容易就看出他恋爱了，而且爱得死去活来。他相思了，而且思念得魂牵梦绕。但除此之外，没有花前月下、山盟海誓,他的心上人家住何方、姓甚名谁，一概无从考证。在他的心里，这份爱煎熬着他，令他不得不提笔写下自己炙热的爱情；但碍于身份、地位和婚姻，他又只能吞吞吐吐、含含糊糊地诉衷肠，并不能明确地告诉大家他的恋人究竟是谁。

有人说，如此模糊的诗意是李商隐诗歌的缺陷，影响了大家对他的解读。但实际上，这却恰恰扣紧了爱情的隐秘。两个人的爱情常常是秘而不宣的，只可意会不能言传。眉目传情，秋波流转，别人看不到的情意，恋爱中的人却可以独得其味。而古人对爱情的表达十分含蓄，他们不会互相高喊 “老公 (老婆) 我爱你”，他们只是默默地、用一生的行动去诠释、捍卫自己的爱情。而这份含蓄常常才是历久弥新、永不褪色的记忆。

爱情就是这样，在茫茫人海，没有早一步也没有晚一步，恰好在最好的年华遇到了最爱的人；从此，哪怕繁花似锦，便再也入不得眼、进不得心。这既是对爱情的坚贞，也是对往事的怀念，而这种情愫就像是元稹所吟唱的那样：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”








那些年，我们曾相濡以沫








对古代人来说，情书是彼此精神交流的媒介，当然也是爱情的信物。其实，世界上任何角落里的情书，都是因情而生，都是爱的佐证。只是有时候，因为爱的矜持与放纵、炙热与冷艳，令情书显示出迥然的差异。

中国古代的情书大致可分为两类：其一是柳永、秦少游等风流才子在寻欢作乐后写给青楼歌妓们的宋词，大都属于风花雪月、逢场作戏;另一种便是唐代著名诗人们写给妻子的情书，这些情书关乎的是：不管曾经如何激情澎湃，回到日常生活，一粥一饭总关情，只有踏实的生活才是淳朴、美丽的。这其中最著名的当数李商隐的《夜雨寄北》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》

关于这首诗的争论始终没有平息。有人说这是写给朋友的信，因为李商隐的妻子在他写作此诗的时候已经去世了；也有人说这首诗是写给妻子的，在《万首唐人绝句》中题为《夜雨寄内》，而 “内”在古代自然是内人、妻子的代称。放下这些纷乱的争论，只看这首诗的内容，的确像是写给妻子的。

“你问我什么时候才能回家，我也说不清楚。巴山的夜雨淅淅沥沥,已经涨满了秋池，也凝结着我思家想你的愁绪。等我回家后，与你一起剪烛西窗，到那个时候再和你一起说这巴山夜雨的故事。”短短的四句诗，第一句回答了妻子的追问，第二句写出了雨夜的景致，第三句表达了自己的期待，最后一句暗示了如今的孤单。四句话，简而有序，层层铺垫，写出了羁旅的孤单与苦闷，也勾画了未来重逢时的蓝图，甚至把连绵细雨也写进笔底波澜，一波三折，含蓄、深婉地衬托了与妻子隔山望水的深情，堪称最为简短而又全面的情书。

如果仔细研究中国古代的情书，会发现一个非常有意思的特征，那就是大部分内容都属于回忆在一起的岁月。而外国的情书多是一种想象,借以描摹主人公内心的期待。比如诗人茨维塔耶娃写给里尔克的情书:“读完这封信后，你所抚摸的第一只狗，那就是我。请你留意它的眼神。”这样的句子写得生动有趣，一个活泼女子的形象立刻映入我们的眼帘。

而中国的情书大都不是勾勒妻子的状貌或心理，而是对同甘共苦岁月的某种追忆和珍惜。

白发方兴叹，青娥亦伴愁。

寒衣补灯下，小女戏床头。

暗澹屏帏故，凄凉枕席秋。

贫中有等级，犹胜嫁黔娄。

——白居易《赠内子》

“白发苍苍的我刚刚叹息，我的妻子也陪着我发愁。深夜已至，妻子还要挑灯为我缝补衣裳，只见小女儿无忧无虑地在床头玩耍，她哪里能够明白父母的困苦。屋里的屏风已经破旧不堪，望望床上，我们只有枕头和席子。”这将是怎样一个凄凉的秋天啊! 诗作结尾，忽而转入对妻子的安慰。“虽然贫穷，但嫁给我比嫁给更穷的黔娄还是要强些的。”黔娄乃春秋时期的贤士，家贫如洗，死的时候席子放正了都无法遮盖全身。白居易用黔娄自比，既暗示了自己 “不戚戚于贫贱”的志向，也安慰了善解人意的贤妻。

虽然这只是写给妻子的赠诗，但也可以看作是一封动人的情书。白居易因诗闻名，也因那些讽喻时政的诗歌而被贬官。宦海沉浮，能够有妻子同喜同忧，快乐可以加倍，愁苦可以分担，人生还有什么更多的奢求呢。

在李商隐、白居易等人的眼中，那些甘苦与共的岁月、相濡以沫的支撑，是人世沧桑中最宝贵的一份真情。

贺铸有词云：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”如果能够得到妻子的理解与陪伴，对仕途上常常遭遇挫折并时常颠沛流离的文人来说,实在是一种难得的精神安慰。明晓了这层涵义，便不难理解古人的情书了。写给青楼歌妓的多为浓艳香软之词，而写给妻子的情书虽然平实、质朴，但却深切感人。正如世间无数个平淡如水的日子，虽然没有咖啡的浓烈、可乐的刺激，但却细水长流、不可或缺。

当然，有的诗人天性洒脱，写出来的情书自然也情趣盎然。

三百六十日，日日醉如泥。

虽为李白妇，何异太常妻?

——李白《赠内》

一年三百六十日，李太白日日醉酒。李白只要一喝，便要尽兴，而且希望自己能够喝醉。但是喝醉了睡着了总还是要醒过来的，睁开双眼后，李白就觉得对不起妻子了。整天烂醉如泥，害妻子担惊受怕，自己也觉得非常不好意思。所以，他给妻子写情书，怜惜她嫁给自己也没什么好日子过，整天在收拾饭局。如此活泼的笔法，实在看不出太多的歉意，而更多的是一种撒娇和淘气；很像做了错事向家长检讨的孩子，让人又气又爱。这份甜蜜、默契与无奈，源于李白为人的活泼、洒脱，也源于他为文的情趣、乐观。

无论是李商隐巴山夜雨的相思、白居易荣辱与共的流年还是李太白酒后醒来的倾诉，这些情书都深刻地记录了相濡以沫、与子偕老的深情,也见证了他们苦乐与共的婚姻。那些年，我们曾相濡以沫。唐朝诗人的爱情因为诗歌而被长久传颂，而他们自己也因为诗歌而变得更加的伟大。











第三章 归隐，另一种人生格调













在田园深处，完成灵魂的绝尘








很多唐代诗人都喜欢田园生活。旖旎的田园春光、闲适的生活，让这些风华绝代的诗人骚客沉醉。然而，真正经历过才发现，能够让人放怀自在的乐园，都只存在于自己的内心。正如林清玄先生所说：“重要的是你的心，你的心广大，书房就大了；你的心明亮，世界就明亮了。你的心如窗，就看见了世界；你的心如镜，就观照了自我。”所谓的田园生活又何尝不是呢? 游刃在官场，一样可以守住内心的宁静；纵横于江湖,同样可以心系天下苍生。寸心之间，知荣辱，可进退，就是人间最舒适的乐园。

杜甫曾经在成都浣花溪畔建了一座草堂作为安身之地。在经历了颠沛流离后，他很珍惜这份来之不易的安定。春暖花开的时候，他的心情也变得异常轻快，来到江畔散步、赏花，并写了下面这首著名的诗篇。

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

——杜甫《江畔独步寻花》

“黄四娘家花满蹊”，诗人首先交代了寻花赏景的具体地点——黄四娘家的小路。一个 “花”字紧扣主题，一个 “满”字既写出了枝繁叶茂的静态美，又表现出春意盎然的动态美，动静结合，描绘出了一幅生机勃勃、五光十色的春景图。

“千朵万朵压枝低”，这一句一出，仿佛有铺天盖地的花团互相拥挤、互相推搡着会聚到了读者眼前，令人目不暇接。“千朵万朵”两组数量词是对上一句中 “满”字的补充，使 “花”的形象数字化、具体化。“压”是 “低”的前因，“低”是 “压”的结果，这两个字把花朵争奇斗艳、旖旎可人的模样刻画得淋漓尽致。

“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”这两句既妙在形象，又妙在声音，还妙在韵律，画面美与声音美交相辉映，再辅以明快的节奏，把蝶舞莺啼的春景写得灵动飞扬、韵致十足。“留连”既是蝴蝶对花的态度，也是诗人对眼前美景的态度；“自在”既是黄莺的姿态，也是诗人的内心写照。“时时”、“恰恰”两组叠字使这两句诗的对仗显得愈发工整,节奏也更明快，读起来朗朗上口，颇有民歌韵味，尤其 “恰恰”二字,是形容黄莺声音的象声词，使人顿觉黄莺的啼鸣仿佛就在耳畔。

整首诗的前两句正面描写花之多、花之盛，后两句则以蝴蝶和黄莺对花丛的留恋，侧面烘托花景之诱人。不论是正面描写还是烘托，其目的都是为了彰显春花的妩媚娇艳和茂密繁盛。虽然全诗无一句抒情，字字都是写景，但诗人怡然自得、轻松闲适的心情却仿佛要从每一个字上流淌出来。

同样，这种田园的乐趣在王维的诗中也能得到完美的展现。

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

——王维《田园乐》

红红的桃花上还滴着昨夜的雨露，绿色的柳条上也沾满清晨的烟雾。落花满园，家童还没来得及清扫，黄莺在清脆地啼叫，山客还在睡梦中酣眠。早春过后，低低的雾霭夹杂着氤氲的水汽，昨夜被春雨打落的花瓣散在院中。粉红的桃花，碧绿的枝条，泥土的芳香，一切都带着春天的气息。乡村的早晨，凝霜含雾，带着雨后土地新翻的气息，渐渐地在空气中弥散。寂静的清晨里滑过黄莺的欢叫，而这一切都消融在客人甜美的梦境中。

王维之诗，诗中有画。诗人在这首诗中为我们描绘了一幅雨后早晨的田园生活图景，表现了诗人的隐逸情怀。桃花带雨，绿柳含烟，花落莺啼，山客犹眠，这景象是多么的宁静美好，生活是多么的闲适惬意!特别是诗歌所写之 “莺啼”而山客 “犹眠”的情景，除了具有以动显静、动静结合的艺术效果之外，还让我们从人物的酣眠中体味到山中生活的无限情趣。王维最善于的就是书写田园情趣，这在他的《渭川田家》中也有很好的体现。

斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

——王维《渭川田家》

这首诗描写田家闲逸的日常生活，王维面对夕阳西下、夜幕降临,恰见如此恬然自得的农家晚归景致，心生羡慕，遂写此诗。

整首诗描绘了一幅宁静、闲适、恬淡的山村农家晚归图，并借此抒发了诗人内心的惆怅之情，表达了自己欲摆脱官场、归隐田园的愿望。全诗围绕着一个 “归”字来写，以斜阳西下的农家为背景，描绘农夫们和牲畜们 “归家”的情景，以此反衬自己 “胡不归”的忧伤、苦闷和孤单。

王维站在世俗的拐角处，用佛学的理念来弥合了 “官”与 “隐”之间的缝隙，将田园的乐趣发挥到极致，建造了属于自己的 “人间乐园”。而乡村，也因为有朴实的感情、炙烈的骄阳、劳累后身体的疲惫与心灵的轻松，而受到人们的喜欢。

唐朝的诗人，如杜甫，如孟浩然，如王维，他们都能将自己的情怀放置在山水田园间，呼吸自由的空气，感受生命的真实。他们都在田园生活的深处，完成了灵魂的绝尘。








寄情山水，争名莫若归去








无论古今，总有太多纷扰无法释怀，醉心于争名逐利，往往徒劳而归。不妨给心灵做一次原始的按摩，或寄情山水，或回归自然。山花烂漫也好，寒江独钓也罢，都只为让内心与世无争。争名莫若归去，这是唐朝诗人的情怀。

很多诗人在晚年选择独自乐山好水，在无拘无束中度过余生，山水之间似乎有太多让诗人向往的乐趣。陶渊明爱桃花源，王维爱终南山,李白云游四方放浪不羁，纵使世事百般辗转，也终不改他们悠独山水的意愿，于是就诞生了一首首山水诗作。

每一位诗人归隐前都有着轰轰烈烈的理想，理想实现无望时，他们恋恋不舍地回归山水、回归田园，在自己的一方乐土上寻找孤独的理想。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——柳宗元《江雪》

背景是无边无际的雪景，重点是孤孑一身的渔翁，于茫茫天地间渔舟独钓，这一幅寒江独钓图表达了作者孤傲不屈的思想情感。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”山以千计，径以万数，诗人以巨大的数目勾勒出浩渺苍茫的背景，这个背景似乎能延伸到整个宇宙空间；“鸟飞绝”、“人踪灭”，以飞鸟人踪的绝灭，来反衬万物的沉寂，使得背景荒茫远阔，更加死寂清寒。

远景的描写越是荒绝严酷，反而越能凸显近景的孤傲不屈。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在如此辽阔的环境里，一叶孤舟，一套蓑笠，一柄鱼竿，这位苍迈孤独的老翁就能泰然稳坐于这冰天雪地之间。诗人孤高不折、坚忍不拔的气概兀然而出。

在这幅雪景独钓图中，只有静态描写。老翁的姿态十分简单，只是静坐垂钓而已，然而这个动作泰然得仿如凝固。“孤舟”中的 “蓑笠翁”,如同一尊雕塑，不仅垂钓于江雪里，也 “垂钓”于柳宗元时代严酷的政治环境中，并成为整个历史长河中的一道风景。渔翁的凛然之气，成为所有不畏艰险、坚决屹立的精神的写照。

唐代的大诗人中擅长写山水绝句的有很多，柳宗元肯定是其中一个;唐代的大诗人中时运不济的有很多，柳宗元恐怕也是其中一个。

柳宗元并不是一生都不被重用。他三十岁前后那几年，曾是政治界一颗冉冉新星。被贬永州使柳宗元的命运开始发生转折，他的注意力开始转向山水，借山水抒发内心的幽怨，他大部分悲情的诗作也创作于此时。“只应西涧水，寂寞但垂纶。”他的寂寞在于理想受挫，政治上的压迫，也在于不移白首的一片冰心被淹没与淡忘。于是他只好孤独垂钓,钓上来的是孤独，钓不上来的是官场的繁华。

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

——柳宗元《渔翁》

“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。”渔翁夜晚宿于西山岩边，清晨汲取江水燃起枯竹煮饭。渔翁夜宿之处为人迹罕至的 “西岩”，表现了其不随俗世、清洁独处的品性。“汲清湘”、“燃楚竹”，语句典雅，意境奇特，更衬托出了渔翁脱俗的品格。

随着 “烟销日出”，不仅山水清晰可见，而且众物也一览无余。但目之所及，却不见渔翁影迹，只闻棹歌之声，渔翁逍遥山水、不履人迹的隐逸之态更增一层。

“回看天际下中流，岩上无心云相逐。”渔翁顺流而下及至中流，回看天边岩际之上，无心白云缭绕尾随而来。“无心”，则随心随性。云“无心”，见渔翁 “无心”；渔翁 “无心”，即诗人 “无心”。于山青水绿中，回看来时之路，只有白云相随，使得渔翁于自遣自歌的逍遥情怀中,流露出几分孤寂之情。

柳宗元在永州放情山水，或行歌坐钓，或涉足田园，生活恬淡。其实他心底仍然充满了悲伤和不平。他本身是一个有着蓬勃热情、不甘寂寞的人，但却长期过着萧散的谪居闲适生活，处于政治上被隔绝扼杀的状态，生活的寂寞与感情的热烈、现实的孤独与远大的理想使柳宗元陷入深深的矛盾。他所写出的山水诗也就带着深沉委曲的格调，苏轼评价柳宗元的诗说：“发纤浓于简古，寄至泊于淡泊。”

此时再回头看《江雪》，不知是有意为之还是偶然，将每句首字摘下，竟是 “千万孤独”的藏头诗，越读越清冷，越看越沉重! 但寒江独钓还在苦苦支撑，内心的理想也在静静地坚守着，这种独钓寒江的山水情怀，直至他老去都在默默守护着。

当一个人只能听见自己灵魂的声音，当脆弱的心跳都掷地有声，当过尽千帆皆不是，唯有归隐山林，于斜晖脉脉水悠悠中寻找无法在现实中实现的理想。与自然相伴，没有势利没有圆滑，有的只是一个人的独坐，淡忘过去的感情，用自然之雪雨涤荡被世事污染的心灵。

相比来说，王维就更加释然也更聪明一些，一样地意在山水，却心存豁达。

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

——王维《山居秋暝》

一样是山山水水，这首五言律诗于诗情画意的明媚山水之中寄托了王维高洁的情怀，少了柳宗元的点点悲情。

王维不是没有理想，明月只在松间照，清石才得流清泉，对浣女和渔舟的向往正是对官场和黑暗的厌倦。表面上是赋的手法，实际通篇都是比兴，山水的高洁正是诗人人格高洁的象征。在功名利禄中摸爬滚打了一番之后，还是要一个人享受清寂，甘于孤独。山水不过是寄存理想的保险箱，你去那里找一找，总会找出一丝安慰和希望，因为寄存者不是别人，而是诗人自我的心灵。所以不要小看唐诗中这些貌似没有情感成分的山水诗，正所谓 “笔笔眼前小景，笔笔天外奇情”。

水，流动就是命运；山，固守就是过往。自然山水雨露的恬淡方能涤去内心的污浊秽物。一盏灯，一杯茶，喜笑悲哀镂入烟茗，谈一谈山高水远，笑一笑历尽千帆，微带一丝劫余的慰藉，就像命运中难得一场风雨。与其在世俗中争名，不如寄情山水，做个可以笑傲江湖的隐者,在青山绿水间将自己放逐，寻找人生的真谛。








为了入世，所以隐世








“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”这是传统文人对隐居的定义，也是他们对生活的理想。“看破红尘惊破胆，吃尽人情寒透心。”能够超脱红尘羁绊，忘怀得失，淡看花开花落，笑对云卷云舒，的确需要心灵的清修。

有的人参透红尘，远离人群，在深山野林间躲避尘世的烦恼，但这只是小隐。

更厉害的是中隐之人，他们不单纯依赖世外桃花源的宁静，而是选择在鱼龙混杂的市井之地修炼。世事繁华，唯我清静无为，这是中隐的境界。

但是，最厉害的要数大隐。大隐就要隐在热闹喧哗、卧虎藏龙的朝廷，一腔救国救民的情怀丝毫不为名利所动，权倾朝野同样泰然处之。这才是真的隐士，在古人看来，唯有胸怀天下又虚怀若谷的人，才是隐者中的顶尖人物。

这似乎有点像禅宗的修行。小乘乃是跳脱在山野之外，不理俗事的一种自我完善；而大乘正是深居闹市，于红尘中修炼的扶危济困。当然,如果能够在大与小、繁华与清净、富贵与贫贱中找到平衡的支点，既不用受政治的掣肘，也不用为生计而奔波，亦官亦隐，半出半入，才真正具有中隐的乐趣。白居易就曾作诗表达过这样的想法。

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

唯此中隐士,致身吉且安。

——白居易《中隐》

白居易说大隐在朝堂，小隐在山林。可是尘外寂寞又荒凉，朝廷又过分喧嚣，不如就在做官的当中隐居，差不多有个三品的闲职，不闲不忙、优雅从容。能够在富贵荣华和疲于奔命中找到一种平衡，找到一份稳定的惬意，在大小隐逸的夹缝间找到自己安身立命的根本与所在，这才是中隐的至高境界。

本来，隐居应该是很低调的一件事，比如像北宋林逋一样，梅妻鹤子，从此不再踏入仕途半步。但唐朝的隐居似乎与其他朝代不同。首先是隐居的目的不纯，有些唐代人隐居并不是为了像陶渊明那样从此摆脱功名利禄的烦恼，相反，隐居常常是通往仕途的捷径。唐代卢藏在终南山隐居，结果人们都口耳相传，说终南山住着一个很厉害的人。于是,他的名声越来越响，后来被皇帝知道了，就将其召进宫里做官去了，也由此流传下一个成语——终南捷径。实际上，真的想隐居的人，不管朝廷许给什么样的官职，他都会拒绝的。而朝廷一请便出山者，很明显并不是真正喜欢隐居的人。也因为这并不纯正的目的，唐代诗人隐居的另一特征就浮现出来了，简而言之就是两个字：高调。

李白一生隐居过很多山，足迹遍布东南西北。陕西的终南山、河南的嵩山、山东的徂徕山、江西的庐山都曾是李白隐居过的地方。为什么他要天南地北地来回折腾呢? 因为他的目的并不在于隐居，而是在于隐居背后带来的关注。所以，李白在每个地方隐居的时间都很短，隐了一阵马上换到另一座山，大有 “唯恐天下不知”的感觉。等到玄宗终于下诏请他入京为官的时候，他立刻放弃了隐居生活，兴高采烈地跑去当官了，而且还写了一首很昂扬的诗。

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

——李白《南陵别儿童入京》

天宝元年 (公元742年) ，李白忽然得到唐玄宗召其入京的诏书，便立刻回到南陵家中，与儿女告别，同时写下了这首激情洋溢的七言古诗。李白素有远大的抱负，他立志要 “申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能,愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”(《代寿山答孟少府移文书》)。不断通过漫游、隐居等手段扬名的李白，终于得到唐玄宗的垂青，其政治抱负有望实现。这首诗将诗人内心难以遏制的喜悦之情表现得淋漓尽致。

写作此诗的时候，李白已经四十二岁，但是以他的率真，丝毫没有“人到中年万事休”的伤感，反而因为即将入京而变得异常兴奋。烹鸡、酌酒，儿女欢笑，高歌痛饮，扬鞭策马，“苦不早”和 “著鞭跨马”都表现出诗人的满怀希望的急切之情。然后想起了朱买臣不得志的时候，他的老婆因嫌弃他贫贱而弃他而去，结果后来汉武帝赏识朱买臣，封他做了会稽太守。言外之意，那些曾经轻视李白的人都和会稽愚妇一样，没想到吧，李白我今天也要辞别家乡入长安了。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这最后两句的狂喜情态，是当时李白最好的肖像画。“仰天大笑”，神态颇为得意；“岂是蓬蒿人”,又是何等自负的心理。此句将诗人踌躇满志的形象表现得淋漓尽致。李白一生孜孜不倦地追求仕途成就，心中久积愤懑和痛苦，同时也有挥洒不尽的激情。

历史上隐居的文人很多，自魏晋以来，就有许多文人前仆后继地走在归园田居的路上。参透了人间烦恼，看透了世态炎凉，能够了生死、出轮回，跳出红尘之外，的确是一桩幸事。但这其中，避战乱，躲暴政,又何尝不是另有苦衷。

为了入世，所以高调隐世。这就是别具一格的唐朝名士，这就是别具一格的唐朝风流，这是一场豪赌，是拿着青春和未来大胆地赌上一场!








遁世之心背后的眷世情结








隐逸是诗人特有的一种情怀，遁世之心背后的眷恋之情又有几人得知。一面狂唱着 “众人皆醉我独醒”，一面忧国忧君忧民。仕与隐的这条分岔口，往左是帝王的垂怜、同僚的排挤、现实与理想的落差；往右是空幽的山林、物我两忘的和平、此生难以施展的抱负。这小小一步，难住了古今多少诗人志士，让他们在进与退之间举棋不定，拖沓难行。

世人皆知歧路多彷徨，却没想到，进与退之间的距离这么近，又那么远。这个决心，孟浩然下了四十年；这次跋涉，却耗尽了他一生的时间。

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

——孟浩然《留别王侍御维》

浅浅读罢，这是唐诗中很寻常的一首告别诗；细细玩味，才发觉诗中透露着归隐的意愿。这是孟浩然留下的眷恋，对友人王维，更对没有给他偏爱的朝堂。

“寂寂竟何待，朝朝空自归”，无论谁得不到认可和欣赏时读到这两句诗，都会有深深的认同感，或者想起自己的某段岁月来；“欲寻芳草去”一句露出了端倪，诗人开始有了归隐的动机，但又有些不舍，原因就是 “惜与故人违”；“知音世所稀”一语双关，既对好友王维表示难舍,又暗中叹息世上没有发现自己才华的慧眼。

不如寂寞的守望，轻轻地掩上家园的柴扉。门，悄悄地关上了。这一关，关上了所有对入仕的希冀与钟情。

其实孟浩然并不是真的与世无争，他的内心深处也有恋世的情结。仕与隐，其实是困扰着古代知识分子一个最普遍的问题，几乎所有文人都在心里问过自己这个问题。但大多数人的归隐是因为朝廷的昏庸或不同派系之间的排挤，而此时的孟浩然心里考量的却是身与心不能同步的问题。

不知是诗人伤了朝廷的心，还是朝廷伤了诗人的心。在仕与隐这条路上，孟浩然最终归隐了。

当然，在这个时代，不仅仅孟浩然归隐了，王维也归隐了，陶潜也归隐了。然而当他们悄悄关上门的同时，却也开了一丝缝隙，因为他们并不舍得完全与深山外的世界作别，在他们心田里的某个角落，还有一粒红尘的种子，让他们仍然对世外充满眷恋。








推杯换盏，邻里情长








有人说，前世的五百次回眸才换来今生的一次擦肩而过，邻里乡亲,能够谈得拢、聊得来，也是一种缘分。对于归隐的人来说，“布衣暖，菜根香”是种快乐，因为有邻居在做伴。

在那古老的乡村，口耳相传的都是久远的故事，推杯换盏的都是宝贵的乡情。酒席未必丰厚，村舍也并不豪华，但只要能够相聚，这份默契便是心底涌起的最温暖的细流。

孟浩然一生的大部分时间都隐居于鹿门山，过着躬耕自足的田园生活，算得上是一位真正的隐士。在隐居期间，他一边像其他劳动人民那样辛勤地劳作，满足生活所需；一边纵情地欣赏着美好的田园风光，写下了不少清新质朴的田园诗，成为声名显赫的田园诗人。

有一次，孟浩然应邀到一位农村老朋友家做客。在做客过程中，他顿时诗兴大发，写了下面这首诗。

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

——孟浩然《过故人庄》

当老朋友准备好了饭菜，便邀请我到他们家做客。朴实的农家坐落在青山绿树之中，整个村子被绿树所环抱，郊外的山上苍松翠柏，一片碧绿。打开窗子，映入眼帘的就是打谷场和菜园子，我和朋友边喝酒,边讨论着家长里短的琐事。宴罢归家，还依依不舍。等到重阳节的时候,我会再到这里赏菊饮酒，倾诉人生的酸甜苦辣。

这首诗写得很平淡，没有亭台楼阁的典雅，也没有奇花异草的神秘,甚至连山珍野味都没有。但就是在如此普通的农家小院里，孟浩然却和自己的朋友开怀畅饮，聊着庄稼的收成、农村的生活。外面是菜园、谷场，应该还有小孩子在房前屋后跑来跑去、嬉笑欢闹。这是一幅普通的农家景象，但也因为这份朴素，而显得格外有真情。

老朋友在一起，有时候常会翻些陈芝麻烂谷子的旧事，饭菜的好与坏、家境的贫与贵并不重要，重要的只有一点，那就是 “聚首”。多年的情谊就这样汩汩地流淌，在彼此的身上，可以找到时间的倒影和剪影:小时候爬过同一座山，蹚过同一条河，在同一个池子里洗过澡……在绵长的光阴里，不断伸展的是田园的生活，也是岁月的快乐时光。所以,无论是去朋友家聚会，还是有朋友造访，都是一样的欢快、开心。

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

——杜甫《客至》

“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”春日已至，草堂南北都是漫漫江水，一群群鸥鸟日日都来造访。“皆”、“但”二字意味深长，诗人对眼前的景物熟悉至极，已经审美疲劳，说明诗人的生活虽然安逸，也因过于平淡而有些无聊。

在生活极其单调的情况下，若有客至，本身就是一件令人开心的事情，倘若客人又是故交，喜悦之情自然更甚。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”诗人用和客人交谈的口吻，像在闲话家常，显示出他与来客关系十分亲密，富有真实而生动的生活感。

“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”因为居所偏僻，远离市集,买不到更多更美味的菜肴，又因家境贫寒，只能用去年酿的薄酒来招待客人。虽然诗人在表达歉意，但透过这十四个字，可见主客频频举杯、开怀畅饮的热闹场景，符合一般人家的待客之礼，亲切而融洽，画面感非常强。

“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”尾联从侧面写出了宾客尽欢的氛围。诗人询问客人：“你是不是愿意和邻家的老翁一起对饮几杯呢?”当时的气氛一定十分欢愉，诗人才萌生了邀人同乐的念头。客人爽快地表示同意，所以诗人隔着篱笆，大声招呼邻居赶紧过来痛饮。至此，全诗的喜悦之情被推向高潮。至于邻翁是否应声而来，读者不得而知，但通过诗人随意相邀的细节，足见当地邻里关系的淳朴与和睦。

推杯换盏，邻里情长。这是孟浩然的快乐，也是杜甫的快乐，更是在那个时代归隐之人的快乐。他们在尘世中受了伤，就选择归隐，用邻里之间的浓浓情意来化解自己的忧愁，而我们也从中体会到了这些隐士生活的温馨与快乐。也许，参透世俗之后，他们真正的快乐来自邻里情长。











第四章 恬淡轻柔,红尘之中的出尘心













一诗一滋味，一茶一人生








唐代文人雅士，喜欢三五个聚在一起，不谈政治，闲云野鹤，品茶作诗。古今中外，那些自由的文人，正如杯里的茶叶，上下翻转，哪怕最后终要倒入花土，也不妨淋漓尽致走完一生。茶如人生，这些文人雅士在茶里找到了人生的真谛。

茶与酒一样，都是唐诗里不可或缺的角色，少了它，诗中的滋味恐怕要失了大半。唐人的茶诗从皎然这里提升了一个境界，变得豁然开朗。喝茶也再不仅仅为了解渴、提神，而是变成了一种人生的态度。

越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。

再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

三饮便得道，何须苦心破烦恼。

此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

——皎然《饮茶歌诮崔石使君》

皎然将品茶分成了三个层次：涤昏寐、清我神、得真道。一般人喝茶常常只是前两个层次，喝罢茶后神清气爽便足矣。皎然却不然，他在此之上又飞升得 “道”，看破世间一切烦恼，而 “茶道”一词便是由此而来。

这里的 “茶道”不是煮茶之道，也不是制茶之道，而是品茶的人生之道。皎然将茶看为世间难得的清高之物，嘲笑陶潜等人饮酒的 “糊涂”。此话虽说得有些自大，但细细想来的确有一些味道在里面。

饮酒，只能让清楚的人沉醉，对世事看得更加模糊而淡忘本心；品茶，却是让沉醉的人清醒，擦亮心眼去看繁华世界。

皎然的诗让人对他肃然起敬，也让人对他的身世生出几分好奇。

皎然乃唐代杰出诗僧，俗名谢清昼，是谢灵运的十世孙。自幼博览群书，荟集各家思想，中年后痴迷仙术，但因修炼仙术伤了身，从此皈依佛门。一个机缘，因茶与陆羽结下忘年之交，也让皎然对茶的执着更增进一步。二人是诗友兼茶友，年长的皎然常常邀上好友，摆上素瓷雪色的茶具，取多年埋藏的好水，泡一壶香茶，作一首即兴的诗。有时甚至并不说话，任香茗之气缭绕过眼，氤氲出一片醇厚的恬淡。虽不多言,情谊却也如这壶中的好茶，味道愈加深厚，个中滋味，“唯有丹丘得如此”。

这一茶一诗一友便是简单的茶道了，在选茶、泡茶、品茶一系列的过程中，均需要细细参悟，方能领略茶之真味。

茶诗的人性化，让品茶更添了几份情趣。一诗一滋味，一茶一人生。每个人对茶都有自己的独特领悟，因此也留下了许多异于皎然的茶诗。

张文规品茶：“凤肇寻春半醉回，仙峨进水御帘开。”

皮日休品茶：“永相长思煮泉时，郡侯催发只忧迟。”

白居易品茶：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。”

薛能品茶：“茶兴复诗兴，一瓯还一吟。”

在诗人的眼里，茶中有人生，茶中更有情。茶有情，水有情，茶水相融便是一场热烈的友情，茶友恐怕是世间少有的纯粹友情了。可以想象，皎然与陆羽在终日清谈中，一定是促膝品茗，他们在品茗过程中也一定会具有共同的乐趣和爱好。

九日山僧院，东篱菊也黄。

俗人多泛酒，谁解助茶香。

——皎然《九日与陆处士羽饮茶》

九月，秋菊怒放，渴念茶香，诗僧皎然念友的心情也不亚于馋茶的心情。这一生当中，若有一懂茶知己，真是人生一大幸事。陆羽是幸福的，因他遇上了皎然。据说皎然对陆羽的感情甚是深厚，经常想念他。如果较长时间没有聚会的话，皎然会亲自跑去拜访陆羽。如果恰巧陆羽外出而没见着人，皎然就会非常懊恼。

唐朝的文人雅士，每每品茗，都能从中体会出深意，因为茶茗的浓淡正如人生，品茗就是品人生。每日饮茶，仿佛将生命也浸入了茶水中,浮浮沉沉，卷曲收放。人的一生便有如茶叶，时而如一叶扁舟在杯面漂浮，时而如绚烂夏花在杯底绽放。滤去的是浮躁的思绪，沉淀的是清楚的思想。品茶有时品的是一种欲语还休的忧伤，有时品的是推杯换盏后剩下的寂寞。人生不过如此，不可能永远沸腾，纵然有千般热闹，总会有一天归于平静，享受热闹过后的寂寞也是一种境界。








旅行的雅致








对唐朝诗人来说，旅行是一种时尚，他们的行程恬淡轻柔，就像一首首温润的诗歌。

他们喜欢骑着一头毛驴，走走停停，看天地也看山水，看生活也看自己。他们行走在广阔的时空里，观察莺飞草长，欣赏土肥水美，他们把自己的心灵静静地铺在生活的土地上，细腻的感受犹如种子落地、花开无声，但却深深地扎根在他们的心里。哪里有高山、盆地，哪里有湖泊、山林，他们都知道。而现代人的旅游，只是在各个目的地的极速转移；匆匆一瞥，脑海中留下的不是一幅饱满的山水画，而是一张绘满了旅游景点的地图。这是古代生活和现代生活的根本区别。

“随兴而至，随兴而去”似乎是古人生活的一种情趣。无论观山、看海，还是普通的垂钓，抑或只是美人一次深情的回眸，都能让他们的心里生出细腻的感受。

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

——王维《鹿柴》

前两句描写了空山传语，语言虽直白，却让人如身临其境；后两句进而勾勒了深林晚照，对山林的描写从调动听觉到引出视觉。“返影入深林，复照青苔上”，这时夕阳的光线照射入林木深处，又有一部分斑斑驳驳的光影落到林间的青苔之上。

在王维的诗中，不但有高大的青山、灿烂的骄阳，还有脚下毛茸茸的苔藓和布满苔藓的碧绿心情。假如心里涌起的是尘世的浮华和躁动,就不会看到如此精致的生活细节。每一个刚刚冒出新芽的小草，或者只是某一朵背光的鲜花，都能令人感受到它细微的律动。

寒来暑往，初夏秋冬，每一片落叶掉在头上，都可以触动敏锐的情思。这就是人们最自然也最敏锐的生活状态。现代人的一目十行、一日千里，在古人的心中是无法想象的。他们喜欢 “行到水穷处，坐看云起时”的淡然，欣赏 “曲径通幽处，禅房花木深”的空静。生活犹如一杯淡淡的香茶，他们的诗篇就像茶水中慢慢绽放的茶叶，尽情地舒展，然后释放出一缕缕浓香。也如一次次雨后的空间，清新洗练，荡漾着温润和松软。

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

——王维《山居秋暝》

诗歌开头的两句描写了雨后山村的自然美景。诗人紧扣题目，点明了写诗的时间是秋天的傍晚，地点是乡村，勾勒出一幅清新、宁静的画面，同时也为下文的景物描写奠定了基础。值得一说的是，诗人在此巧妙地运用了一个 “空”字，渲染出了天高云淡、万物空灵的美景，增强了诗歌的意境之美。

“明月松间照，清泉石上流。”这两句对雨后乡村的景致进行了具体描绘：雨过初晴，明月的清辉洒遍松林。因为才下过雨，溪水上涨，山间石上流过清清的泉水。在这里，诗人以 “明月”、“松”、“清泉”、“石”等极具乡间特色的景物，突出了雨后乡间的宁静和美好，以 “照”与 “流”这两个动词将这些景物连接在一起，静中有动，动中有静，让人感受到了大自然的灵动和蓬勃朝气，同时也创造出如水月镜般纯美的诗境。

而 “竹喧归浣女，莲动下渔舟”两句则由景写到了人，由静写到了动，巧妙地将自然之美和村民们的生活美交融在了一起。在描写 “浣女”和 “渔舟”的活动画面时，诗人采用了 “未见其人，先闻其声”的写法,同时也以人物的活动反衬了林间的宁静，增强了艺术的感染力。

在诗歌的最后两句中，诗人触景生情，有感而发，说虽然春光已逝,但秋景更佳，自己愿意留下来尽情欣赏，由此表现出诗人对自然美景的喜爱。

王维用淡淡的笔墨写下了这首诗，也描绘了这幅美丽的水墨山水画。这正应了苏轼对王维的称赞：“诗中有画，画中有诗。”王维的很多诗都能给人们呈现出一幅幅优美的画卷，山色、湖光、宿鸟、鸣虫、晚照、轻风、朗月、晴空，所有自然的景物都在他的诗作中拥有了自己的生命,活灵活现，栩栩如生。大自然似乎把所有的感情和景色都和盘托出，呈现在诗人的眼中。

和古代相比，现代社会有许多优越性，比如便捷的交通工具、即时的通信设备、让人省时省力的各种自动化工具。所以，著名学者南帆说,现代生活似乎只剩下了一个字——快。当 “时间就是效率，时间就是金钱”这样的口号越来越响亮的时候，没有人会反省 “快”到底有什么不好。

然而，在唐朝人的世界里，生活中的一切都显得那么清幽、雅致。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，“夜来风雨声，花落知多少”,“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”……每一个春雨过后的清晨，每一次驿站古道的启程，每一段重逢的喜悦与离别的酸楚，都深深地刻在唐朝诗人的诗行中。他们慢慢地丰富生活,也细细地咀嚼人生。即使是旅行，也是恬淡轻柔，独具情致与风流。








逢秋未必真悲秋








文人悲秋似乎已经成了天经地义的事，也仿佛内化成了文学的一种传统。想到秋天，就可以感受到初秋的愁绪，深秋的暮气，一点一滴,都渗透在诗词中。“怕逢秋，怕逢秋，一入秋来满是愁”，“秋风秋雨愁煞人”，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉!”而 “秋风扫落叶”则更添一份悲凉，世故人情，人走茶凉，都在这份落寞中徒增绝望。但是，在刘禹锡的眼中，秋天就是天高地阔的雄壮。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

——刘禹锡《秋词》(其一)

这首《秋词》历来被看作刘禹锡的代表作，也是他一反前人悲秋落寞情怀的昂扬赞歌。一句 “自古逢秋悲寂寥”道尽了千古文人的悲秋情结，而在刘禹锡看来，秋高气爽的天气，似乎比春天还要给人以鼓舞。晴空之上，一只展翅高飞的鹤冲天而上，排云的斗志激励了诗人，将他的诗情倏忽间便引到了碧霄之上。其通达的态度、乐观的精神，令人们从吟诵秋天的苦恼中解脱出来，想到秋天的辽阔、壮美，就会不自觉地吟诵起他的这首诗。

“悲秋”是文人骚客笔下常写常新的题材，落叶飘零的秋景常常让诗人心生感慨、慨叹、孤寂或悲伤的情绪。刘禹锡共有两首《秋词》，上面那首是描写秋韵，另外一首则是描写秋色。虽也都是写秋景，却显得大气磅礴，非但没有感伤之境，反而开阔积极、催人奋进。更何况，彼时正是刘禹锡遭贬官，任朗州司马之际，诗人能在此逆境中另辟蹊径，对秋风秋景发出 “秋日胜春朝”的豪言壮语，更显难得。

山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。

试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。

——刘禹锡《秋词》(其二)

“山明水净夜来霜”，秋高气爽的天气里，山是明的，水是净的，一夜之后，即使银霜满地，人的心情仍然舒畅。“数树深红出浅黄”中 “数树”并非指树木之多，恰指树叶稀落凋零之状，秋风过境，叶落无痕,枝丫上只留下几片孤单的叶子。但是树叶虽稀，却红中带黄，煞是好看。“深红出浅黄”的色彩描写为空寂的秋天增添了一抹亮色，给这寒冷的季节带来了几丝暖意。

“试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”这两句是说：如果有人不相信 (秋景如此动人)，不妨登上高楼亲自感受一下，一定能感觉到一丝丝的清凉浸入心脾，自然不会像春天那样使人轻狂。最后一句诗人直言“春色嗾人狂”，以景喻人，自比像自己一样的高洁之士是秋色，而那些轻狂之徒乃是春色，贬春而褒秋，泾渭分明的爱憎尽显其间。

“诗言志”是中国诗歌历来的传统，文人们常常借助诗歌来表达自己的感情和志向。而唐代诗人对秋高气爽的歌颂，正是唐朝蓬勃激情的具体显现。秋风秋雨、秋月秋花，常常不是缠绵的愁绪，而是给人们带来了清冷、矍铄和振作的感觉。

弃我去者，昨日之日不可留。

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

这首诗是李白的代表作，风格豪迈、飘逸，也有着彻骨的潇洒。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”看到秋雁远去，万里长风扑面而来,诗人不但没有愁怨，而且举目望苍天，酣醉在高楼。人生在世的不称意,就此抛在脑后，大有 “让往事都随风而去”的洒脱。虽然没有刘禹锡“我言秋日胜春朝”那种爽朗的诗句，但全诗读来酣畅、痛快，毫无半点秋愁，而且意境辽阔，让人神思飞扬。

及至晚唐，描写秋天景色的笔法，也并未改变。比如杜牧的《山行》。

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

——杜牧《山行》

沿着蜿蜒遥远的山路向寒山行进，在那白云缭绕的地方，住着几户人家。我几次停下车来，欣赏这枫林、晚景。被风霜染红了的枫叶，比二月的红花更加鲜艳夺目。秋天的景色如此静美，令诗人深深地迷恋在这片如火的枫叶中。春天的繁花似锦虽然美丽，却没有漫山红叶的热烈和健朗。秋天，就在这灿烂也辉煌的时刻显出了自己的特色。四季之中,秋乃是丰收的象征。诗人的悲伤不过是季节轮换时短暂的凋落，而欣赏和眷恋的却是孕育并成熟的果实。

秋天则是收获的季节，又是将近冬天的时候，看到那凋零的落叶,诗人们一方面感叹岁月不饶人，另一方面也为自己一事无成而慨叹，这样就会产生悲秋的情绪。然而，唐代诗人对于秋天的感情，大部分都是清凉、爽利的。好像唐代的秋天从不拖泥带水，而是干净、利落，给人以振奋，促人以豪情，昂扬的精神面貌和情怀常常给人以朝气蓬勃的力量。








点染心向菩提的禅境








如果被俗世辜负，就要选择离开。唐朝的文人雅士在禅思诗境中寻求庇护，因此，他们的孤寂得以解脱，即便无人欣赏，也可独嗅暗香。在进与退、官与隐的夹缝中，这些诗人们找到了一种可以坚守的信仰,纵使身处庙堂是非地，心亦可清明如镜台。

所以，禅与诗结合在一起，让唐朝诗人找到了心灵的栖息地。

晚岁的王维厌倦半官半隐的生活，终归南山。虽然没有出家，但他过的却是地地道道的僧人生活。粗茶淡饭，乐好参禅。“斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。”这哪里是居家，根本就是禅房的摆设。

大约三十岁时，王维的妻子便去世了，他不曾再娶，一生独居。平日生活 “常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩”。就这样，不食尘味地独自在他的世界里与佛亲近着。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

——王维《鸟鸣涧》

“人闲桂花落，夜静春山空。”这是一联整齐自然的对仗。诗人一开始便用 “人闲”二字点明自已闲静的心境，说明周围没有人和事的烦扰。诗人下榻山居，远离车马喧嚣，心境怡然自得。在万籁俱寂的春山之夜,诗人愈发觉得春山格外空旷，好像除了自己以外，周围一切都不复存在。因 “人闲”而知 “花落”，因 “花落”而感 “夜静”，因 “夜静”而觉“山空”，意境环环相扣，具有一种流动的音乐美。

“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”忽然，一轮明月破云而出。白色的月光洒落山林，惊动了栖息于涧中的山鸟。鸟惊，是由于它们已习惯了山谷的静默，似乎连月亮的出现也惊动了它们，这正表明春山寂静到了极点。音回空谷，既打破了春山的寂静，同时又使春山愈发显得清幽空寂。

这首诗的前三句，用花落、月出的动态来衬托出春山月夜之静。最后一句，又用鸟啼之声来打破春山之静。寓动于静，寓声于静，愈见其静，描绘出深刻的幽静境界。

浩荡开阔的盛唐气象过去后，朝晖夕阴、花开花落的生死明灭感渐入诗人之心。彼时的王维把身心还给自然，持戒安禅，褐衣蔬食，远离世界的尘嚣。他深知万物缘起缘灭，四季更迭交替，自然之中的一草一木、一花一果都暗藏明灭的禅机。

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

——王维《山中》

枝头的芙蓉花静静地开又悄悄地落，在空寂的山涧里，没有人因它的绽放而赞美，也没有人因它的凋零而感伤。中年丧妻、安史之乱对王维来说是一个沉重的打击，有知遇之情的老友张九龄的被贬也让他十分沮丧。他感到自己正如这山涧中孤独绽放的芙蓉，摇曳生姿却无人欣赏。然而，遗憾之余，他似乎还略带丝丝希望。他从佛家于寂灭处寻涅槃而得到启发，回到终南别业，听 “雨中山果落，灯下草虫鸣”。

王维的诗多描写静谧境界，富有清冷、虚无的色彩。恰如一曲幽咽的古琴曲，抚弦的手是他的山水情思，而弦外之音却是点点禅意。这内外透露寒冷和凋零之感的诗作正要告诉世人：涅槃，是禅，亦是诗。

禅是一种人生哲学，是一种心灵的存在方式。

在繁华仕宦的锦绣前程与诗意栖居的心灵净土间，所有文人似乎都面临两难的选择。

苏轼曾对王维的诗大加赞赏。想必，苏轼应是与王维有着相似的心性，所以才写出同样禅意浓郁的诗来。

江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟,

山耶云耶远莫知，烟空云散山依然。

丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉眠,

桃花流水在人世，武陵岂必皆神仙。

——苏轼《书王定国所藏烟江叠嶂图》节选

这一天，被贬黄州的苏轼想到自己漫漫人生路途坎坷，不由得远望层峦叠嶂如翠绿的浮云。看眼前这片景色生发出几缕哀愁，到底是山远还是云远，谁能知道呢? 烟消云散了，山还是那座山。他看见水畔的丹枫翻鸦、松叶上的落雪，又想到此时的自己，不由得感叹道：人世间浮云一散，处处皆是桃花源。

想必是前世有约，才让王维和苏轼这两位才子隔了时空却有惊人相似的人生态度和处世哲学。难怪苏轼在《书摩诘蓝田烟雨图》中即对王维的诗赞不绝口：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”而苏轼的这两首诗无疑是王维的余音，云雾缭绕中，水依然，山依然;氤氲之中感慨世事无常，心游于玄冥，一花一叶皆天堂，让内心澄澈的地方就是桃花源。

细细品来，摩诘与东坡的诗又各自不同：摩诘的诗犹如将心置于山水之中，一丝一缕化为绕指柔，眼到之处开出圣洁莲花；而东坡的诗犹如将心游于山水之外，几经轮转蓦然回首，发现身已在菩提树下打坐多年。

寒鸟的孤影打翻了一弯残月，暮色覆盖了云烟，多少事都成空。摩诘与东坡用写意的方式，定义了孤单，定义了禅。他们都是寂寞的，他们纵情于山水间，只不过为了寄托无处安放的信仰；他们都是达观的,无情的山水带给他们的是生命的微弱律动，这微小的动感体悟出的禅趣,便使他们纵在出与入的夹缝中粉身碎骨也了无遗憾。

纵观历代诗人，在参禅中得到人生感悟的又何止这两位诗人呢? 无论是 “始知锁向金笼听，不及林间自在啼”的欧阳修，还是 “栽培剪伐须勤力，花易凋零草易生”的苏舜钦，抑或是半僧半俗的贾岛，他们都将无法改变的命运融入诗境，而这诗境又真真切切映衬出了他们的处境。

如若不是王维，唐诗的浩荡卷帙上恐怕要少了淡然的一笔。就是这淡然一笔，勾勒出大唐的秀山青水，点染出心向菩提的禅境，晕拓出隐世幽独的画意诗情。








红尘惹人恼，即时修佛心








世事烦扰，仕路坎坷，情路挫折，及至年老，还常常因为放不下“旅途”的重担，而令人生越发沉重。“看得破，忍不过；拿得起，放不下”，人生一世，所有的执着大抵如此。大约是误入红尘太深，是非对错，难解交缠，太过嗔痴，几句天籁，几声木鱼，一切都显得那么庄严与慈爱，凝情于庐舍，栖志于沟壑。心纵有千千结，解了再绕，绕了再缠，宿命的虚空里，止不住，只能让泪流难歇。

所以，佛说苍生难度。唐朝人在对待红尘的问题上，显得从容优雅。红尘只是一梦，他们经常做的是修炼佛心。

瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

——刘禹锡《竹枝词九首》(其七)

首句 “瞿塘嘈嘈十二滩”描写的是瞿塘峡的险境。“瞿塘峡”又名“夔峡”，是著名的险峡，自古就有 “险莫若剑阁，雄莫若夔”之誉。其在长江三峡中距离最短、景色最壮，而 “十二滩”则是指峡中多礁石险滩，这里 “十二”是虚指，为了突显险滩之多、险情之大。“嘈嘈”是江水撞击礁石险滩时发出的声音。

“人言道路古来难”中 “道路”一词，既指现实中的路，也指通往成功的道路，对于诗人而言，就是自己的仕途。峡道中虽然多有礁石，但至少还能提前看到并设法躲避，可是在官场上，诗人却常常被无冤无仇之人暗害，防不胜防，无可奈何。其中 “人言”两字是人尽皆知之意,更显出 “道路古来难”由来已久。不直接说出自己觉得 “道路古来难”,而采用 “人言”一词领出，既增加了这个说法的可信度，也间接道出了诗人的有痛难言、有苦难诉。

“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”诗人由瞿塘峡的水流湍急、舟行不易，生发 “人心不如水”的感慨，说人心即使在等闲之时也会波澜大起，甚至掀起滔天巨浪。

刘禹锡创作这组《竹枝词》的时候，正值贬官夔州刺史之际。诗人久历宦海风波，对统治阶级内部的明争暗斗、尔虞我诈有深刻体验，凶险之境难免生发愤世嫉俗之言。此外，诗人在遭受如此多重的打击后仍有恨意，可见其对朝廷仍抱有希望，似有 “恨铁不成钢”之心，其心之美在恨意中凸显得更为含蓄可贵。

唯有在人世间看破红尘，才能惊觉人情的淡泊，再大风浪到最后都不过是一句长叹，所谓 “人心如水”，甘苦自知，只能自我消化。不同的是，有的人看不破，如阮玲玉，只能以香消玉殒的决绝来告别尘世；而有的女人却早已参透人生，落尽繁华的结局只有一个，那便是平淡。

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

——李季兰《八至》

唐代才女李季兰写下这样的诗行后，人们纷纷推断她一定曾经历尽沧桑、阅尽人生，所以才能于繁华绚烂的背后，产生这样深刻的思想。

四句诗字字平淡，没有一个晦涩的字眼，也缺乏文学作品惯用的起承转合，深入浅出地把深刻的道理寄托在最常见的事物里，令人初读平淡，再读惊艳。

“至近至远东西”，东、西的方位是相对而言的，相隔万里的两地有东西之别，紧紧挨着的两物也有东西之分，所以说东方、西方其实 “至近至远”；“至深至浅清溪”，与江河湖海相比，溪流固然是浅的，但正因为清澈见底，再浅的溪水也能映出树木、高山乃至深邃的天空，从这个角度来看，浅浅的溪流竟然又像是无底的；“至高至明日月”，这一句更好理解，日月的高不可及和明亮璀璨是最寻常的自然现象。

至此，诗人一直在用客观而辩证的角度叙说寻常事，都是读者熟悉且认同的，并没有什么特别之处，三句连读下来，甚至会让人觉得有些索然无味。

但是，前面六至其实都是为结句而作，东西、清溪、日月都是铺垫,诗人虽然用了四分之三的笔墨来写它们，却都是为了引出最后一句：“至亲至疏夫妻。”

夫妻是世界上最亲密的人际关系之一，除了肉体上的 “至亲”，倘若两个人心灵相契，那么连灵魂都会是紧密连在一起的。不过，假如夫妻二人同床异梦，那么即使形体上 “至亲”，心灵上却是最疏远的。夫妻关系非常微妙，难怪有人说夫妻二人 “亲，可以生死与共；疏，也许会不共戴天”。

尾句从人情出发，道出了婚姻关系的冷漠和残酷，虽然在男尊女卑、夫为妻纲的封建社会，这些感慨有几分惊世骇俗的味道，但其中蕴含的针砭世情的哲理，却能引发读者的感慨和共鸣，即使到了现在，这些简朴平白的诗句依然引人深思。

佛陀说，每个人都是一粒佛的种子。在人间苦海中不断修炼，逐渐明心见性、摒去尘埃，还内心一片明澈。但是，人心常常是最难把握和控制的。所有的善与恶，都在一刹那完成，人们只能看到最后的结果,却不知道这其中经历了怎样的波动，这其中恐怕要看我们如何节制自己的内心。在面对红尘的时候，我们要学唐朝人的那种从容，红尘惹人恼,莫若修炼佛心。











第五章 别样大唐，占尽风流













刻在大唐深处的两个图腾








唐朝留给了后世很多精彩回忆，唐朝的风流已经舞了千年，仍旧不衰。在唐朝的风流里，文身与画壁成为符号，它们就像是刻在唐诗深处的两个图腾，没有被岁月的风沙所掩埋。

人们越是欣赏某位诗人的诗，其普及程度就会越高，流传范围也会越广。说到流传范围广，就不得不提到白居易。

白居易被贬江州后，曾经给好朋友元稹写过一封信：“从长安到江州，在这三四千里的路上，我遇到了许多的客栈和酒楼，它们的墙上、柱上，到处都有我的诗，男女老少人人都能够背诵我的诗。”白居易非常高兴自己的诗能受到大众的喜欢。而诗写得越好，名气也就越大，喜欢的人就越多，流传得也就越广，这成为了一个良性的循环。

在众多白居易的 “发烧友”中，有一个人最为奇特，他的崇拜方式也非常疯狂。这个人叫葛清，就是《酉阳杂俎》中 “白舍人行诗图”中的主角。现代年轻人常常为了买签名书、看首映场、听音乐会，不惜在寒冬腊月或三伏天排上几个小时的队，到了现场还又哭又笑、又跳又叫，常常给人一种疯狂的感觉。但和葛清比起来，这些实在是小巫见大巫。

葛清是白居易的忠实粉丝，忠实到什么程度呢? 就是文身。

葛清的身上文的不是青龙白虎、麒麟貔貅什么的，他是全身刺字:前胸后背，手臂大腿，他的身上一共文了三十多首白居易的诗。而且他对这些诗的位置还特别熟悉，别人问起白居易的哪句诗，他都能指着自己的前胸或者后背说，你说的这首诗就在这里。别人一看，果然是在他指的那个地方。他这样走来走去，很像一块流动的诗板，所以大家就叫他 “白舍人行诗图”。

古人讲究 “身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，葛清为了表达对白居易的崇拜之情，竟然遍身刻字，可见他对白居易诗歌的狂热和痴迷。如果敢于大胆假设的话，或可推测他得到了父母妻儿的认可，他们全家都是白居易的 “发烧友”也说不定。

茫茫沙漠，狂风乱舞，飞沙走石。一座酒楼孤独矗立在黄沙中。楼外悬挂着一块千疮百孔的破布，迎风招展、历尽沧桑。在人们的印象中,这样的场景多出现在武侠电影里。但实际上，这些导演都不是凭空想象的，他们只是借助科技手段，完成了对历史生活的还原与再现。古代酒楼外面其实一般不挂木质的牌子，更没有如今的霓虹闪烁，他们通常都是挂一面旗，也就是一块布，上书几个大字 “某某酒家”。这种酒亭，因为挂了面旗子，所以叫作 “旗亭”。唐代有个著名的赛诗故事，就是发生在旗亭中。

开元年间的一天，冷风嗖嗖，雪花飘飘。王昌龄、高适、王之涣三人相约去酒楼饮酒。诗人们碰到一起自然就畅谈诗歌，这是共同的爱好，也是大家的长处。聊着聊着，忽然见一群歌女走进酒店，登楼献唱。按照唐代的习俗，歌女们唱的都不是流行歌曲，而是七言或五言的流行唐诗。“凡有井水处，皆能歌柳词”，人们通常只知道宋词是用来唱的，却很少有人注意，其实唐诗在唐代也是可以唱的，它本身就是流行乐曲的歌词。

三个诗人一看歌女上来，顿时来了雅兴，于是相约说：“咱们几个平素都觉得自己颇负诗名，你不服我，我也不服你，这次咱们较量一下,看这群歌女唱谁的作品多，就说明谁更有名、更受人喜欢。”

不一会儿，有一个歌女起身唱道:

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

这首诗不像普通 “送别诗”那样极力渲染离情，而是以寒雨、孤山来衬托自己的孤独。虽然没有直说自己思念朋友的心情，但却想象着朋友们对自己的思念，而且叮嘱说，假如他们问起我的话，一定要告诉他们，我的心依然像冰一样纯洁、玉一样高贵。用冰和玉来映衬自己的志向，深藏了巧妙的语言功力，也给人留下了深刻的印象，确是上乘佳作。王昌龄一听唱了他的作品，非常高兴，就用手指在墙上画了一道记号:“一首了啊!”

过了一会儿，第二个歌女站起来唱道:

开箧泪沾臆，见君前日书。

夜台今寂寞，独是子云居。

——高适《哭单父梁九少府》节选

高适一听很高兴，也在墙上画了一道：“有我一首了啊!”接着，第三个歌女站起来又唱了王昌龄的《长信秋词》，王昌龄赶紧又在墙上画了一道：“两首绝句了啊!”

这时候，王之涣开始郁闷了。本来觉得自己很出名，可这些歌女竟然没人唱他的作品，他感觉面子上有点挂不住了，就转头对高适和王昌龄说：“你们不要高兴得太早，那个最漂亮的歌女不是还没唱吗? 如果她还唱你们的作品，我就甘拜下风，再也不与你们争短长。”话音刚落，王之涣说的那个最漂亮的歌女便站起来唱道:

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——王之涣《凉州词》

这首《凉州词》虽是一首怀乡曲，却写得慷慨激昂、雄浑悲壮，毫无半点悲凄之音。“黄河远上白云间”，既有奔涌磅礴的气势，也有逆流而上的坚韧；一片孤城，羌笛何怨，将冷峭孤寂的情思脱口而出，却没有消极和颓废之感，万丈雄心与盛唐气象如水银泻地，流畅自如。

诗人们听到歌女果然唱了王之涣的诗，都禁不住哈哈大笑。歌女们不明就里，赶紧跑过来问：“几位大人在笑什么呢?”三人高兴地说：“你们唱的都是我们写的诗!”歌女们纷纷施礼，随后邀请他们去喝酒，大家又是作诗又是唱，非常愉快。这就是著名的 “旗亭画壁”的故事。

旗亭画壁的浪漫，葛清文身的痴狂，带给我们的是不一样的唐朝风流。这风流的背后，体现的是唐朝人对诗歌的眷恋、对诗人的崇拜。他们想把诗歌凿进墙壁里，刻在自己身上。这宛如两个图腾，昭示着唐朝的风流与不羁。








唐朝风流，一半女人一半酒








一位诗人和一个女子的相逢是一段风流，一位诗人和一壶好酒的邂逅是一段浪漫。人生要在风流中方才体会到虚无，而又只能在虚无中纵情、深情。细数大唐三百年，一面心怀天下登临吊古，一面纸醉金迷酒色不离的诗人，当数晚唐杜牧。

三百年萧瑟风雨浸泡着晚唐衰颓的根基，伤然之感侵袭着所有诗人敏感的心。才俊志远的杜牧也不可避免地陷入了仕宦不遇和沉沦人生的尴尬夹缝中，他不愿就此沉醉，但总要为心中的哀感找寻一个出口，来对抗命运的嘲弄。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

——杜牧《赠别二首》

杜牧三十多岁 “流落”扬州时，曾结识一位年轻美丽的歌妓。据考证，唐文宗大和九年 (公元835 年) ，杜牧离开扬州，赴京任监察御史,与这位歌妓惜别，并为其写下此诗。

第一首中，首句 “娉娉袅袅十三余”说的是歌妓娇俏秀美的身姿和十三四岁的少女年华；第二句 “豆蔻梢头二月初”紧接着以花喻人，描述这位少女就如同豆蔻含苞待放，这样的比喻生动贴切，成为流传后世的经典之句。豆蔻年华，因此成为后世对少女的代称。第三、四句 “春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”意为虽然扬州美女如云，但是都不及她，以众星拱月的手法，来烘托这位少女的独特和美丽。

短短四句，语言简练，情感真挚，仿佛让读者看到了一个豆蔻年华的美丽少女，看到诗人对这位美丽少女的依依不舍及情真意切的赞美。

第二首与第一首相比，重在表离情。杜牧在这首诗中用了极婉转缠绵的笔调，读来令人黯然销魂。

“多情却似总无情”，意为当人的情感到了深处反倒像是没有情感的人；“唯觉尊前笑不成”这句将情人离别时万般无奈的感情表达得淋漓尽致。在别离的宴席上，杜牧原想把酒言欢，用欢笑舒解二人间的离愁,可是他最终 “笑不成”。想笑却笑不出来的矛盾冲突，实是情至深处的体现。第三、四句采用了拟人的手法，把蜡烛比喻成人，寄情于物。诗人在此宕开一笔，不再去继续写离别时两人的表现，而是转到桌上的蜡烛:“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”诗句中的 “心”喻蜡芯，“惜别”为舍不得离别，“垂泪”则是把蜡烛燃烧时滴落的蜡水比喻成人的眼泪,“天明”写出了离别前时间缓慢流逝的过程，也表示天亮了离别在即，情人间不舍离别的感情又增了一分。蜡烛就像是有情感的人，舍不得离别,代替即将离别的情人一直流泪到天亮。

行笔至此，蜡烛恣意流泪与人因爱到深处反而 “无情”的情感体验构成了两对鲜明的情感表达意象。杜牧在这两处意象的描绘中，不着一个 “悲”字，却能让人深刻体会离别的心酸痛苦，体会 “何为黯然销魂者，唯别而已矣”。

这就是多情的杜牧，一个甘愿为情流泪的男人。然而杜牧的诗不仅仅为这一个歌妓而作。据说，杜牧早年游湖州，遇见一位貌美的青春少女，心向往之，便与少女的母亲约定，让少女等他十年。但宦途难定,杜牧十四年后才以湖州刺史的身份回到这里，然女子早在三年前嫁作他人妇并已生子。杜牧在失落怅然的心境下作了下面这首诗。

自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。

——杜牧《叹花》

整篇围绕 “叹”字，展开了寻花、怨花到叹花的过程。诗人采用拟人的手法，以花喻人，把花落比作女子已嫁，花落结果比作女子生子,形象生动。

首句写诗人寻花，但是花期已过，为时已晚。“自”字饱含着怨艾,说明杜牧将责任全都揽在自己身上。

第二句写 “怨芳”，但却从 “不怨芳”着墨。诗人怅然道：鲜花凋谢全因寻春太迟，不该怪罪鲜花。错过了美好的时机，诗人的内心惆怅失落，但他逞强地说不应哀叹。明明是伤心人，却说出旷达语，说明诗人内心的无奈与失落之深。

岁月无情，人世的改变如被狂风吹落的枝头鲜花，无法再回原处。鲜花凋谢后，绿叶成荫，枝头上已是果实累累，暗指女子已经嫁作人妇、生儿育女。“落尽”道出了人事变迁、沧海桑田的无情。

故事只能是故事，当故事走远之后，心里的烙下的痕迹却天长地久。

许多官场上失意的文人，都喜欢去女子身上寻找慰藉。且不说 “忍把浮名，换了浅斟低唱”的白衣卿相柳永，连雄姿英发的辛弃疾在功业不就时也 “红巾翠袖，揾英雄泪”。世再无知己，苍凉至极，所以他们只有将目光投向绿意葱茏的远方。

与其说女人或酒是诗人们沉醉的温柔乡，倒不如说它们是古往今来落拓文人的一个歇脚的驿站。没有到过的人对此充满了幻想，而离开的人又在梦与醒的挣扎中脚步踉跄。

驳杂的诗句记下了一个难以解读的杜牧，比如他在风流之余的沉沦究竟是为什么，是风流个性的张扬，是夹缝中的自我拯救，还是温软人生的流连? 大概没有几个人能真正读懂。

杜牧本身就是一首诗，如同依然在淅淅沥沥的春雨中沉默的扬州,沧桑而绰约。

唐代诗人的风流，一半给了酒，一半给了女人。要么醉泡在酒坛中酣梦不醒，要么沉睡于温软耳语中死也风流。








打油诗，一朵唐诗奇葩








很多人觉得打油诗都是一味的通俗、不分平仄，方言、俚语都能入诗。但事实上并非如此。细看此类诗歌，便可以发现，其实 “打油诗”的首句，一般写得都很 “入眼”，有时候不但不低俗，还很有气势。只是这种力量和劲道常常不能持续在诗中，经常是上半句说得气贯长虹，下半句说得萎靡不振，前后语意虽然顺承，但意境却截然不同，仿佛大帽子下面扣着个小脑袋，又像上身穿着名牌西装，下身却只穿了条休闲短裤。怎么说都非常搞笑。但正是这种别样的 “山寨情调”拉开了中国打油诗的序幕。此后因其通俗与幽默，更是得以蓬勃发展。

关于 “打油诗”的名称，历来有不同的争议。有人说是一位姓张的诗人在打酱油的路上写作了此类诗歌，故有这一称号。但普遍的观点是中唐时期，一位名叫张打油的人，他写的诗因别出心裁，无法归类，故用他的名字定义，唤作 “打油诗”。其中最著名的一首，就是《咏雪》。

江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。

——张打油《咏雪》

这首《咏雪》，通篇不着一个 “雪”字，却将雪落大地给人们造成的视觉 “误差”写得非常清楚。黄狗因身上的落雪而变成了白狗，白狗因为雪落在身上，看起来比原来更要胖了。虽然十分口语化，但的确要费一番心思才琢磨得出如此构思奇特的诗句。

有时候，写诗也需要一种机遇，后代有无数行家里手，绞尽脑汁,力求独辟蹊径，写出自己别样的诗风，却都收效甚微。清代乾隆皇帝一生笔耕不辍，写了近两万首诗，却难得有脍炙人口的佳作。可这个缺乏专业诗歌素养，也没有高深文化造诣，甚至连明确身份都让人弄不清楚的张打油 (有的人说他是农民，有的人说他是木匠)，竟然在唐朝别立新宗，开创了一条属于自己的诗歌之路，不禁令人啼笑皆非。这一切，似乎都得益于一个偶然的机会。

传说，某年冬天，一位官员到宗祠祭拜，结果发现大殿雪白的墙壁上写着一首诗。

六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶。有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。

官员一看就怒了，这是谁呀，胆敢写这种乱七八糟的诗，也不怕祖宗笑话，还写到这里来了。师爷不慌不忙地说：“大人不用找了，除了张打油，谁会写这种诗啊!”于是，官员下令把张打油给抓来。等张打油听了大人的训斥后，摇头耸肩作无辜状，说：“大人我是喜欢胡诌，但是也不至于写出这么烂的诗来啊。不信的话，您可以考考我。”

官员说：“好啊，安禄山兵变，围困南阳郡，你不如以此为题来作一首诗。”张打油清了清嗓子，念出了第一句：“百万贼兵困南阳。”大人一听，好诗啊，开局气势非凡，于是捻须微笑，赞叹不已。张打油继续道:“也无援救也无粮。”官爷心说，虽然有点怪异，但也算勉强可以接受。于是，请他继续念。

百万贼兵困南阳，也无援救也无粮。有朝一日城破了，哭爹的哭爹,喊娘的喊娘!

张打油得意洋洋地念完了自己的诗后，大家哄堂大笑。这 “哭爹喊娘”和 “使扫帚用锹”如出一辙，从精神实质到语言风格，都深深地打上了 “张打油”的烙印。张打油不但没有因此获罪，还从此威名远扬,成为中国 “打油诗”的鼻祖!

北宋王安石写诗的时候，常常苦于无从下笔，他说：“世间好语言,已被老杜道尽；世间俗语言，已被乐天道尽。”就是说，世界上好的语言都被杜甫说完了，而通俗的语言也被白居易写尽了，只要一提笔，便觉得自己的话都是多余。而鲁迅在写给朋友的信中，也表达过类似的意思,假如没有孙悟空七十二变、一个跟头十万八千里的本事，就不要再来写诗了，世间的好诗早就被唐朝的人写光了。但是孙悟空再厉害，也没有跳出如来佛的手掌心，可见，想复制、再现或超越唐诗的辉煌，已经是不可能的事情了。

飘逸如李白，沉郁如杜甫，山水田园如王维、孟浩然，塞外风情如高适、岑参……每种风格在唐朝都有体现，每种经历和感受在唐朝都有描写。想要在此中寻求突破，标新立异，确立自己诗歌的特色，实在是非常艰难的事情。

但世事难料，偶尔也会有黑马出现。那些初生牛犊，并不知道河水深浅，只要勇敢，常常可以无意中闯开一番新世界，“不走寻常路”说的就是这个道理。走在别人的后面，模仿得再好，你也只能是第二；但是开创属于自己的人生，你却将是永远的第一。唐代诗人张打油无疑是个中翘楚。他凭借自己的勇气和才华，开创了另类唐诗的风采，也因此令自己名垂千古。也是因为他，打油诗才成为唐诗中的一朵奇葩。











第六章 倾国红颜，妩媚亦忧愁













一代女皇的温柔与忧伤








深深的皇宫大内，有三宫六院七十二妃。但皇帝只有一个，女人争风吃醋就成为必然的事情。“从来只有新人笑，谁人听得旧人哭!”那高高的宫墙锁住的不仅仅是美貌女子的似水年华，更有她们不得宠的哀叹。武则天就曾经走过这样一段岁月。

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

——武则天《如意娘》

再入后宫的武则天，受到李治的宠爱。但是，李治已贵为一国之君,左拥右抱的美女不计其数，他忘记了曾经的山盟海誓。

此时的武媚娘，依然年轻貌美，同样有着对爱情的期盼与渴望。她眼见年华似水，却无法看到自己的幸福和未来，那份惶恐与忧伤挥之不去。她说：“我已经看朱成碧、老眼昏花了，而这一切都是因为太过思念你。不相信的话，可以打开箱子看看，那些石榴裙上还有我滴下的斑斑泪痕。”这份对爱情和相思的急迫表白，让人看到了武媚娘身为女子的柔弱。

做皇帝的女人，首先要貌美如花。然而，如花美眷终究敌不过似水流年。再漂亮的女人也会有色衰的一天，犹如花开花落，春生冬藏。时间如手里的一捧细沙，握得越紧，流逝得也越快。很多女人就是因为觉得自己 “无力回天”，常常自怨自艾，结果未及年老，人已珠黄。当然,也有钟灵毓秀的女子，并不以美貌为炫耀的资本，而是以才华打动人心。唐太宗的宠妃徐惠就曾经这样教育武媚娘。

据说媚娘和徐惠同为太宗才人的时候，有一次媚娘前去请教徐惠,如何能让太宗喜欢自己。徐惠只淡淡地说了句：“以色示君者，短；以才示君者，久。”徐惠乃江南女子，柔弱婉约，她以自己的才情解读人间的爱情，这个 “才”字在她看来应该是女子的才情，或曰情思。但在武媚娘听来，这个 “才”字就变成了治世的才能、心机与城府。这当然也与她本身性情刚烈有关。

武媚娘从小就不喜欢女红，英武十足，少年时曾随父母游历大江南北。壮美的山河开阔了她的眼界和胸襟，也历练了她的胆魄和才干。据史书记载，武媚娘辞别寡母入宫时，曾对她的母亲说：“如今我进宫见皇上，您怎么知道就不是好事呢? 不要哭哭啼啼的，像小孩子一样!”唐诗人崔郊有云：“一入侯门深似海，从此萧郎是路人。”深宫大院，佳丽三千，能被皇帝宠幸固然是好事，但人生漫漫，哪一天不幸失宠，老死宫中恐怕也无人问津。媚娘母亲的痛哭想来也是人之常情。令人惊讶的是年仅14岁的媚娘，面对未知的前途，没有丝毫的恐惧，似乎人生的一切已然成竹在胸。

进宫后的武媚娘虽得太宗喜欢，但并没有徐惠得宠。以现代爱情观来衡量，这也在情理之中。太宗属于勇猛刚健型，徐惠则是小鸟依人型,一刚一柔，相互欣赏也相互依赖，定然生出许多情致；而武媚娘刚毅果决，充满霸气，和太宗的 “气场”互有冲撞，反倒是和太子李治的柔弱、温顺相辅相成。所以，在太宗时期，武媚娘不管如何努力，也很难专宠。

贞观二十三年 (公元649 年) ，唐太宗去世，临死前下令：后宫嫔妃，一律出宫为尼。武则天被迫削发为尼，到感业寺修行，与清灯古佛相伴。

在寂寞中，她日夜思念着李治，也期待着心上人可以早日带她离开。后来，李治把她接回宫，武媚娘一时享受独宠的待遇。然而，男人的欲望是无止境的，他们对 “色”是没有免疫力的。所以，武媚娘失宠了。于是，她就写下这首《如意娘》抒发自己的心情。

幸好岁月将这首情诗封存并流传下来，才让人们在武后坚毅果敢的形象中，找到了一丝柔情蜜意的光芒。当年的媚娘也一定明艳照人，有着年轻女子的温柔和忧伤。若非如此，后宫佳丽多如牛毛，李治又怎么会曾对她情有独钟呢?

后来，当她站在皇权的制高点时，全然忘记了石榴裙上那些风干的泪痕，取而代之的唯我独尊的意气风发。

明朝游上苑，火急报春知。

花须连夜发，莫待晓风吹。

——武则天《腊日宣诏幸上苑》

亦舒曾说：“女人是世上最奇怪的生物之一。年轻的时候，清纯、柔和、美丽如春日滟滟之湖水。然后就开始变，渐渐老练、沧桑、憔悴、狡猾、固执、霸道，相由心生，再标致的少女到了中年，也多数成为另外一个人。”所以，随着时间衰退的常常不只是容貌，还有曾经明澈的心。这句话在武则天的身上得到了充分的验证。








本为皇室女，奈何入空门








和亲作为一种政治手段，在古代被很多帝王所推崇。唐太宗始终相信并实践着这样一个理念：“一桩婚姻相当于十万雄兵。”于是，就有了一段段和亲的婚事，也有了唐代公主们的纷纷远嫁。

这些公主里，有的的确是皇族女儿，有的只是宗族亲戚，还有的只是普通宫女顶公主的名义罢了。毕竟，远嫁虽利国利民，但生离几乎等于死别，迢迢千里，恐怕再也无法与亲人团聚。相传，太平公主少年时就曾受到吐蕃的点名求婚，但唐高宗和武则天都舍不得爱女远嫁，害怕从此山高路远，永无再见之日。于是，修了一座太平观，谎称公主已经出家，用以逃避和亲。

其实，唐朝公主的所谓出家并不严格，不用青灯古佛、面壁思过。出家，只是一种姿态，一种生活方式的选择，抑或可以说，只是一种暂时的选择。比如太平公主，到了十六岁就还俗出嫁了。在出家与出嫁间,很多唐代女子是可以自由选择的。而且出家之人也并不辛苦，道观中常有风流名士为座上宾，品茗抚琴，吟诗作对，相当于时尚的文化沙龙。但公主出家，由于身份的高贵，自然与别个不同。而在这些出家的公主里，最引人瞩目的便是玉真公主。

玉真公主李持盈，字玄玄 (公元692—762 年) ，是武则天的孙女,只有三两岁的时候，其母亲窦妃就被武则天秘密处死。她的童年生活,几乎都是在战战兢兢中度过的。在她的青春岁月里，所见所闻多为宫廷的血腥争斗，亲人间的情谊被权力的抢夺撕得粉碎。所以，在她二十岁的时候，就誓死和姐姐金仙公主一同出家。

唐睿宗知道她们从小动荡，怜惜爱女，于是大兴土木，为玉真姐妹修建了豪华道观，派了许多歌舞女郎陪伴，并由退休宫女侍奉公主起居。道观里有宫殿，还建造了很多山水景致，公主的开销用度一律参照皇家标准。每逢明月当空，公主便邀朋会友；丝竹之声、赏诗之笑，自然随轻风飘出道观，缕缕仙乐令人不胜神往。所以，公主名为出家，实则在搬离皇宫逃出禁锢后，过上了更为逍遥自在的日子。而玉真年轻貌美、行动自由，加上唐代对女子的约束本来也少，所以，关于她的情事就渐渐浮出了历史地表。其中，最令后人津津乐道的莫过于公主和李白暧昧的关系，而所有的捕风捉影都源于一首诗。

玉真之仙人，时往太华峰。

清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。

弄电不辍手，行云本无踪。

几时入少室，王母应相逢。

——李白《玉真仙人词》

这首诗的大意是玉真仙人常常去太华峰修道，在她修道的时候，清晨就会听到雷声滚滚，犹震天之鼓；狂风大作，如龙翻云海。她拨弄闪电也丝毫不会灼伤玉手，腾云驾雾更是来去无踪。过不了多久，她就可以成仙得道，到时候王母娘娘也会亲自出来迎接。

这首诗打着鲜明的李白烙印，瑰丽的想象，奇绝的比喻，即便明知是着意夸奖玉真公主，也可以读出一份气势磅礴。

也许正是因为李白称赞有术，所以玉真公主非常高兴，几次在哥哥唐玄宗的面前推荐李白，终于为他谋得一席之地。

也有人考证李白曾几次入住玉真公主的别墅，足见二人情谊非比寻常。更有人穿凿附会，认为 “大诗人和公主的婚外恋曾经引爆长安娱乐界”。虽然这些多为传言，但唐代公主们的自由、洒脱非别朝可比，倒为实情。

自长孙皇后开创参政议政的风气，到武则天万丈雄心成就帝业，唐代公主们对于政治的热衷与追捧也是其他朝代所罕见的。太平公主、安乐公主莫不如是。她们积极地发挥自己的才华，为大唐王朝增添了云蒸霞蔚的绚烂。不但政治上富有传奇色彩，公主们的婚姻也极其自由。唐代公主再婚、再嫁高达二十多人，频率之高，大有 “前不见古人后不见来者”的架势。

而唐代女子们的自由，一方面得益于 “五胡杂居”的生活给时代注入了富有活力的因子，另一方面也因为唐代的富庶与繁荣所带来的自信与开放。唐朝法律明文规定，“不和谐”的夫妻即可离异，其婚姻的自由度由此可见。但封建社会终究还是提倡从一而终的，在婚姻里，背叛同样可耻。高阳公主私通辩机和尚，太宗得知后大怒，腰斩辩机，一并处死奴婢十几人，责骂公主以示惩戒。可见，公主虽然贵为金枝玉叶，但同样要遵守国法家规，不能获得完全的自由。强行胡闹，说不定还会被远嫁异邦，老死难踏中原半步。所以，许多公主宁肯出家，在求仙问道中过自己逍遥快活的日子。

唐代公主出家后俸禄更丰，且自由不少。道观大门一闭，与世隔绝,如人间仙境。观中往来无白丁，即便爆出什么风流韵事，也是与名流雅士的花前月下，后世记载下来，公主才子，自然又是一段佳话。

相传，玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼，而李白也住在安徽，并多次赴敬亭山拜望玉真。到底是李白感激玉真当年的举荐，还是有什么未了的情缘，外人便不得而知了。只能透过李白的诗句，寻找一点当年的蛛丝马迹。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

——李白《独坐敬亭山》

有人说，李白一生漂泊，晚年独坐敬亭山，抒发了自己的不平和落寞，也在自然的怀抱中得到了安慰。也有人说，李白最后的这段时光,早已淡泊名利，超脱尘世；相看不厌的不是敬亭山，而是山中的玉真公主。

但是这只是推测，也有人说李白独爱敬亭山并不是因为玉真公主,而是因为前辈诗人谢朓。谢朓曾出任过宣城太守，在宣城特别是敬亭山留下了大量诗文，也留下了很多遗迹，这才是李白喜欢敬亭山的原因。

不管李白与玉真公主到底有没有恋情，但是可以肯定的是她有着“本为皇室女，奈何入空门”的哀叹，这是她的红颜劫，也是她的流水愁。








许你一世倾国，伤你一时凋零








作家张小娴说：“爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人?”可是，假如爱情只是一种恩赐，假如快乐的尽头是悲凉的牺牲，有谁还会做出这样的选择? 杨玉环是爱情怪圈里的受害者，是李三郎许她一世幸福，却又是这个男人亲手将她葬送。

传说杨玉环刚进宫时，发现后宫美女如云，她根本无缘见到皇上,所以终日愁眉不展。有一次，为了打发寂寞的时光，她便到御花园内赏花，无意中触到了一片草叶，叶子立刻卷了起来。宫女们都很惊讶，一致认为是杨玉环美若天仙，所以花草都自惭形秽了，见到她不得不低眉折腰。唐玄宗听说后，马上召见了这位 “羞花美人”，见其果然绝色倾城，立刻封为 “贵妃”。从此，后宫佳丽三千，集三千宠爱于一身。

虽然这只是一种传说，却证明了杨贵妃的美貌足以倾国倾城。而唐玄宗虽身为一国之君，面对如花美眷，也有着普通男人的七情六欲。他会吃醋，杨贵妃吹了宁王的笛子令他深感嫉妒；他很重情，梅花飘落的时候，还会送一壶珍珠给曾经的宠妃江采苹 (梅妃)，以慰她上阳冷宫中的寂寞时光。所以，他也一样有 “出妻献子”的虚荣，希望杨贵妃的美貌可以四海皆知，人人羡慕他有如此的娇妻。于是，他呼来诗仙为自己的女人和爱情写诗。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似? 可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

——李白《清平调词三首》

李白的这三首《清平调》自问世起便好评如潮，虽为奉承之作，但句句浓艳，字字香软。诗作忽而写花，忽而写人，由识人而喜花，由爱花而赞人，语意平浅但含义深远。清代沈德潜在《唐诗别裁》中赞其“三章合花与人言之，风流旖旎，绝世丰神”。虽然没有直写贵妃的容貌,却也写尽了杨玉环如花似玉的气韵与风流。

唐玄宗情意绵绵，深深地爱着他的江山和女人。杜牧写诗说，从长安回望华清宫，茂盛的草木，华美的宫殿，看起来一片花团锦簇。山顶的宫门一层层地打开，杨贵妃看到有一骑快马飞奔而来，不禁开心地笑了。百姓们还以为这疾驰的驿马送的是紧要的军情，只有杨贵妃知道送来的是自己爱吃的荔枝。

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

——杜牧《过华清宫绝句》(其一)

唐玄宗为了让杨贵妃吃上新鲜的荔枝，常常令官差快马加鞭、日夜不息地赶路。驿站处，疲惫的人、累死的马，不禁抱憾终生。在唐朝的繁荣下，身为一国之君，他缔造了盛世如莲的美梦，也亲手摧毁了所有的成就。劳民伤财，只为博美人一笑。

红颜祸水，添香也添乱。这是历史的忠告。可惜的是，玄宗也没能逃过 “美人关”。岂不知倾城与倾国? 只怕美人难再得! 于是，从此君王不早朝，人生苦短，不如及时行乐!

然而，假如历史不异常变幻莫测，也许杨贵妃的人生也不会有那么多的转折。

光彩生门户，被君王宠爱固然是一件幸事，诗仙李白都来为自己写诗，受到的巴结和奉承多如牛毛，完全可以满足身为女人的虚荣。可是,这份宠爱也有许多的附加条件：她要遭受三宫六院七十二嫔妃的怨妒,遭受百姓的指责，最为凄惨的是，她还要在大灾难来临时，做男人的“遮羞布”。

在兵临城下的时候，唐玄宗率领一干人等暗地逃走。将士们接受了历史的训导，认为 “红颜祸水，奸妃误国”，杨玉环不死，军队便不再前行。与其说唐玄宗为了保全皇室英名，不如说他为了保住自己的性命。他不愿意让玉环死，笙歌夜舞，有多少共度的美好时光。但他又保不住玉环，贵妃不死，众怒难平。就这样，品尝了花容、凝香、春风，得到了皇上馈赠的无限风光后，杨贵妃又被心爱的三郎送上了西天。梁上垂下白绫，抬头仰望，这个曾经赐予她无数珠宝、荣华的男人，今天却要硬生生地赐死她! 三尺白绫，一段深情，挽了一个死结，却挽留不住她的青春年华!

杨贵妃死了，因为将士们说她媚惑玄宗，令皇上不理朝政，才导致安禄山的叛变、起兵。和西施一样，杨玉环常常被指为 “红颜祸水”，人们借着积累的怨气，对她们祸国殃民的罪行大加鞭挞。但是，如果红颜如水，那么是不是也有 “水能载舟，亦能覆舟”呢? 身居后宫，长孙皇后和武则天都积极参政，相较之下，杨玉环却从来没有丝毫的政治野心,她原本只是期待可以得到一个男人全部的爱。

唐明皇所赐给杨贵妃的幸福，也如刀锋上行走的爱情，锐利、锋芒,有夺人的目光，也含着腾腾杀气。这就是李三郎给杨玉环的爱情，或许这就是部分古代女子的爱情归宿。

对于古代的女子来说，能够嫁给盖世英雄固然令人羡慕，但也因这份爱情世所瞩目，所以她们要随时承担放弃爱情或生命的可能。大局当前，牺牲的常常是弱女子，她们用自己的青春和美丽换来了短暂的辉煌,也无情地沦为政局动荡、平息民怨的炮灰。








曾经，生命绚如繁花








女人如水，水能涤荡万千尘埃，亦有崩云裂石之壮。柔而不弱，且能克刚，或许，这正是杜秋娘这般女子所具有的力量。

人们所知道的杜秋娘，虽出身卑微，却独秉天地灵秀之气，她看似“一夜成名”，这其中实则暗藏玄机。那首流传至今的《金缕衣》也被过多地牵强附会，扭曲了原本直抒胸臆的表述。

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

——杜秋娘《金缕衣》

我劝你不要顾惜华贵的金缕衣，我劝你一定要珍惜青春少年时。花开宜折的时候就要抓紧去折，不要等到花谢时只折了个空枝。

此诗含义很单纯，可以用 “莫负好时光”一言以蔽之。它每个诗句似乎都在重复 “莫负好时光”那单一的意思，而每句又都寓有微妙变化,重复而不单调，回环而有缓急，形成优美的旋律，反复咏叹强调爱惜时光，莫要错过青春年华。从字面看，是对青春和爱情的大胆歌唱，是热情奔放的坦诚流露。然而字面背后，仍然是 “爱惜时光”的主旨。因此,若作 “行乐及时”的宗旨看似乎低了，作 “珍惜时光”看，便摇曳多姿、耐人寻味。

虽然这首《金缕衣》带给了杜秋娘命途变更的契机，但因其目的性和功利性过重，削弱了诗作本身的风骨与玩味。而为唐宪宗即兴而作的那首诗，才把她不落俗套的诗才、竞争向上的志向淋漓尽致地挥洒出来。

秋风瑟瑟拂罗衣，长忆江南水暖时。

花谢花开缘底事? 新梅重绽最高枝。

江南水暖时，杜秋娘还是依偎在李锜怀里千娇百媚的小妾。秋风瑟瑟时，她就沦落为乱臣贼子的待罪家属。若单看前两句，悲悯怜爱之情油然而生。可 “花谢花开缘底事”，何必感怀于匆匆而逝的凋零飘落呢，待到新梅纷繁时，便可重绽芬芳。宪宗李纯本就对能歌善舞的杜秋娘仰慕已久，当听到这首依照《金缕衣》原韵所赋，却更显风流的诗作时，龙心大悦，甘拜在这个女人的石榴裙下。宰相李吉甫曾劝唐宪宗再选天下美女充实后宫，宪宗自豪地说道：“我有一仲阳足矣!”言下之意，普天下所有的美女，不论品貌才学及其他方面，谁也超不过杜秋娘。

杜秋娘用心机推倒了青楼女子这堵墙，用才情推倒了卑微小妾这堵墙，而后的深闺妃嫔这堵墙，她也用智慧一并推倒。她并没有因成为集万千宠爱于一身的秋妃而有恃无恐，也没有因唐宪宗一句 “我有一仲阳足矣”而高枕无忧，她以 “臣而非妾”的姿态处处扶持宪宗，让他安心执政，比起杨玉环与唐玄宗，他们之间的感情更为大气。这是理智与情感的结合，小我与大我的平衡。

后来，杜秋娘被削籍为民，放归故乡，结束了她这一段绚彩的 “折花”岁月。这时候的杜秋娘年华已逝，容颜已老，再也没有 “花开堪折直须折”的笃定自若，也没有了 “新梅重绽最高枝”的超然洒脱。毕竟,一个女人独自在变幻莫测的宫闱中摸爬滚打，二十年间走马观灯似的送走四位皇帝，潮起潮落，云卷云舒，在她把生命中最闪耀的资本耗尽后,也只能 “深夜孤灯怀往事”，把一腔心事诉诸才子杜牧了。

看到当年裙裾飘飘的绝色美女变成半老徐娘，杜牧感慨良多，赠诗一首《杜秋娘诗并序》以表哀切。在这首长达五百多言的古诗里，杜牧复原了一个江南女子跌宕起伏却又绚如繁花的一生，定位了一个女性诗人应有的历史坐标。“清血洒不尽，仰天知问谁?”当杜牧剥开杜秋娘那层层蚕丝包裹的心茧，才发现里面晶莹通透，丝毫没有沾染尘世的污垢。可除了杜牧，又有谁知呢。杜秋娘见了此诗，不由悲从中来，回首往事,一如梦中，又凄然地作了下面这首诗。

红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。

深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁?

“四朝三十载，似梦复疑非”，如果这场令杜秋娘如痴如醉的美梦从此不会再醒来多好，如果在历尽沧桑后她仍是那个不屈于命运的掌舵者多好，如果她永远不懂得 “红颜薄命实堪悲”多好……多年后重踏故土,她是否还会悠悠哼起那首改变了她一生也陪伴了她一生的《金缕衣》? 她是否依然不曾后悔当初飞蛾扑火般的执着?

女人的世界，是一扇扇闭合的窗，是一层层抽丝的茧。倘若有人悄然打开那扇扇窗，拨开那层层茧，他会讶异于窗外尽是莺歌燕舞、姹紫嫣红，而茧里尽是明珠琥珀。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。在一生最华美的年岁中，有多少女人可以像杜秋娘这般以芊芊玉手尽折花叶，以鸿鹄之志尽显风采，不甘落寞，不甘沉寂，沿途享受生命中最绝艳的风景，沿路寻找生命中最精彩的过客。

文人多以凄凉孤清的笔调来写女人和她们的故事。因为他们笔下的女人，要么红颜薄命，要么 “绚烂至极归于平淡”，结局多半是不喜庆的。但若写杜秋娘这么个斗志昂扬、意气风发的女人，必定是眉飞色舞的，这将是个励志人心的千古传奇。








才华于女人不过流云








唐朝是盛产才女的时代，她们有着美丽的名字，也曾灿烂得动人心弦，但是不知何时，又凋零得一去无影踪。在男尊女卑的封建时代，才华于女人不过流云。薛涛就是这一说法的实践者。

关于薛涛的记忆，除了诗歌，还是诗歌。她一生的命运都与诗歌有着逃不开的联系。薛涛自幼聪慧，八九岁就能吟诗，她因诗而成名，因诗而得到爱情，又因诗而死，一生都在诗情中书写着人生的画意。

在薛涛十一二岁的时候，她在朝为官的父亲薛郧，因得罪了权贵而被贬谪四川。之后，又被仇家设计置于死地。随着薛郧一同逝去的，还有薛涛短暂的幸福时光。父亲离世，年幼的薛涛只得跟随多病的母亲艰辛度日，可孤儿寡母，这苍凉的世间，哪容她们安身?

为了家庭生计，薛涛不得已沦落烟柳巷，归入乐籍。纵使才貌绝佳,诗情极高，她也只能是每日迎来送往，强颜欢笑于众位寻花问柳的娼客之间。一入娼门难抽身，薛涛怎会不懂，一旦泥足深陷，自己的这一生就没了指望。故而，她坚持固守自己的底线，只卖艺，不卖身。

她在等，在盼，有朝一日，一位真正懂得她的男子，能够将她带离这虚情假意、逢场作戏的场子。

镇蜀的节度使韦皋慧眼识珠，将她于众多庸脂俗粉中挑拣了出来。那一日，韦皋宴请宾客，派人召薛涛前来，即席赋诗，为众位大人找个乐子。薛涛不惧，便随即写了一首诗作。

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

——薛涛《谒巫山庙》

虽然早闻薛涛才华出众，但此诗一经传阅，大家还是惊叹不已。眼前这样一位弱不禁风的小女子，居然内心有着比男人还要浑厚的力量,在她的诗作中，竟能读出一些看破世事沧桑的味道。

韦皋当下欣喜，更是对薛涛增添了几分喜爱，此后，薛涛便常常出入韦府，参与进了韦皋的生活和工作之中。因为薛涛聪慧，韦皋干脆让她担任校书之职，帮助自己处理日常公务事宜。

如若薛涛收敛锋芒，安心协助韦皋，她的后半生也会稳稳当当。可薛涛偏偏不甘寂寞，对于外地或本地慕名来找她的文人名士，一概不拒,与他们饮酒吟诗，往来不绝，甚至还会接受他们赠送的名贵礼品。

那时，薛涛用胭脂掺水，造出了一种红色的信笺，十分漂亮。薛涛如若遇到心仪或相谈甚欢的客人，便会在这信笺上题诗相赠，这便是后世称赞的 “薛涛笺”。这一切都引起了韦皋的嫉妒。

要知道，男人的妒火有时比女人更甚，看到原本独属于自己的女人,在被自己推向盛名之后，不图感恩反而与其他男人亲密无间，韦皋怒从心中起，终于找了个理由，将薛涛远远发配了。

既然自己无法独享，那便也不能让别人染指。韦皋的一纸贬书，彻底敲醒了薛涛，也让薛涛看清了自己的身份。原来花前月下的山盟海誓都是虚假的浮云，唯一真实的是她歌妓的地位。而这身份也注定了，不管你薛涛有何种才华，都需要依靠男人的怜悯，才能立足于世。人生如梦，梦如浮云。

或许是儿时艰难的记忆让她不愿再过苦日子，也或许是在韦皋的呵护下已经习惯了安逸的生活，总之，面对这个能够掌握自己生死大权的男人，薛涛放下了高高在上的姿态，俯首认错了。她写下了《十离诗》,派人送与韦皋，以求宽恕。

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。——薛涛《犬离主》

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

——薛涛《笔离手》

其余几首也大抵都是这些意思，不过是说自己是犬、笔之类的物件,而韦皋则是掌握自己命运的主人、握笔的手，只有韦皋才是自己真正的依托，自己已经虔心认错，恳请能够获得原谅。

那是些字字呕心、句句沥血的诗句，恍如她拿着一把匕首往自己的身上一刀一刀地割，割到痛彻心扉、肝肠寸断方才停笔。

冷静的薛涛收起了心性，再多的才华对于一个女人来说也是无济于事的。没有了欣赏自己的男人，这才华不过就是废纸一堆。韦皋哪会真舍得让薛涛离去，一看到这《十离诗》，便松了口，接了薛涛回来。

终于，薛涛还是回到了韦皋的身边，这次，不但是身体回来了，心也落在了韦皋这里。这正是韦皋想要的结果，他就是要薛涛归属于他,这一生一世都不离开他。

薛涛就此安分了，不再流连于才子文士的吹捧应酬之间，而是深居简出，过起了修身养性的生活。

在这期间，南越敬献给韦皋一只孔雀，薛涛很是喜欢，便命人在节度使宅内挖了池塘，建了笼子让孔雀栖息在此。到了公元831年的秋天,孔雀突然就死了。是巧合也好，注定也罢，第二年的夏天，薛涛也不幸离世。孔雀的结局似乎在冥冥中昭示了薛涛的命运。纵使再华丽高贵,也逃不开被圈养的命运，即便到死，也无法逃离，无法去寻找真正的自由。

那时，一个叫王建的诗人就此事写下一首《伤韦令孔雀词》。

可怜孔雀初得时，美人为尔别开池。

池边凤凰作伴侣，羌声鹦鹉无言语。

雕笼玉架嫌不栖，夜夜思归向南舞。

如今憔悴人见恶，万里更求新孔雀。

热眠雨水饥拾虫，翠尾盘泥金彩落。

多时人养不解飞，海山风黑何处归。

——王建《伤韦令孔雀词》

孔雀是高贵的，但高贵并非养尊处优，即使住雕龙玉架，即便有凤凰为伴，它仍 “夜夜思归向南舞”；孔雀也是聪明的，它深知 “如今憔悴人见恶，万里更求新孔雀”；孔雀的结局却是凄美的，“翠尾盘泥金彩落”，“海山风黑何处归”。薛涛好似这只高贵、聪明、凄美的孔雀，在尘雾缭绕的炎凉俗世中披着霞光开屏起舞，绽放出无与伦比的美丽。

与薛涛相伴一生的韦皋恐怕都难以明白薛涛真正的心意，他不懂这个心洁如冰雪的女子为何从来都不奢望官职头衔，也从不要求锦衣玉食,更没办法知道，薛涛想要的不过是无忧无虑、洒脱自在的生活。她渴望得到属于自己的宁静祥和、自由平等的天地。好在，韦皋虽读不懂她,却自始至终爱她。

薛涛的事迹告诉我们，在那个男性独大的时代，才华于女人不过流云，女子最不需要的是才情。时代给她们的定位是相夫教子，而其他的一切都是鸡肋，这是红颜的无奈与忧愁。











第七章 断肠人，不经相思莫言苦













上阳宫内相思瘦








历史本身就是一个舞台，有闪烁的聚光灯、美丽的男女主角，也一定会有很多跑龙套的演员。在短暂的一生中，有的人只有一两句台词,而有的人却连出场的机会都没有。她们终身都在为自己的亮相而准备,但年复一年，容颜已老，大幕却不曾拉开。她们甚至连舞台的大小还没有见过，就被告知，节目已经散场。在这场表演中，人们只记住了 “三千宠爱于一身”的杨贵妃。她靓绝六宫粉黛，举手投足间都是大唐的富贵与丰盈。却很少有人想起，上阳宫中那三千佳丽，将如何寂寞并幽怨地度此残生。白居易通过《上阳白发人》给我们进行了书写。

上阳人，红颜暗老白发新。

绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。

玄宗末岁初选入，入时十六今六十。

同时采择百余人，零落年深残此身。

——白居易《上阳白发人》节选

白居易作这首诗的时候，旁边加了小序，说是杨贵妃专宠后，后宫就再也没有人能够受到皇上的宠幸。但凡长得有几分姿色的妃嫔和宫女,都被送往别处幽闭，“上阳宫”便是其中之一。对于上阳宫的女子，白居易心中充满怜惜和同情，但在表达这种心情时，白居易没有直抒胸臆地表示哀婉，更没有慷慨陈词地表露批判，而是别具匠心地选择一个步入垂暮之年的宫女作为抒情主体，采用倒叙的方式、白描的手法，借助宫女之口回放宫女被禁锢的青春，表现今非昔比的暮年悲凉。

这个宫女 “玄宗末岁初选入”，这一 “入”竟是四十四个春秋。四十四年前花容姣好，四十四年之中零落无依，四十四年之后红颜已老、此身已残。“深”和 “残”字，表现了宫中岁月的漫长、无情。“同时采择百余人”，“百”为虚数，极言有这种遭遇的女子不在少数。这首诗告诉我们，对许多宫女来说，上阳宫并不是轻歌曼舞、欢声笑语的华美宫殿,而是一座禁锢青春、绞杀热情和希望的坟墓，是一座无情无义、无声无息的监牢。

在这首诗的结尾，上阳人说：“现在我的年龄是宫中最大的了，皇帝恩典我，封我为‘女尚书爷。但这空空的头衔对我来说又有什么用? 我依然还是穿着‘小头鞋’、‘窄衣服’的过时的女人，根本不知道外面已经流行宽袍大袖了。外面的人看不到也就罢了，要是真的看到了，一定会笑话我的，因为我现在的装束还是天宝末年的打扮。”

今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。

小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。

外人不见见应笑，天宝末年时世妆。

——白居易《上阳白发人》节选

身为一个落伍者，她被人淘汰的岂止是衣着服饰，还有那四十年的青春、梦想和流年。面对无可挽回的明眸皓齿，上阳人并没有因为自己的不合时宜而羞涩，相反，她还自我嘲笑了一番。可是在这嘲笑中，似乎又带着深深的苦痛与悲愤。王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”含泪的微笑、隐忍不发的情绪，才容易深深地把人感染。

三千佳丽被深锁在上阳宫中，没有君王的召见，也无法与家人团聚。风霜雪雨，她们就这样不声不响地凋落成残花败柳，听凭命运的 “清场”。就像繁华的一场春梦，未及登台，已经散去。空留下白发宫女，人老珠黄，在寂寞的日子里，倾听岁月的怀想。元稹的《行宫》也在倾诉宫女的怨恨。

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

——元稹《行宫》

“寥落古行宫”，“行宫”指天子出行时居住的宫室，是皇帝在京城之外的宫殿，此句中的 “古行宫”指洛阳行宫上阳宫。首句对上阳宫的全貌进行了缩影式的描写，“寥落”二字尽显了其破败和衰落。

“宫花寂寞红”，宫中的花朵在 “寥落”的宫中 “寂寞”地绽放着,无人问津。诗人采用了以乐情写哀情的手法，并埋下伏笔，用花 “红”来反衬后文的人 “闲”，于繁华中浸润着深刻的凄凉，于红艳中反衬着寂寥的沧桑，并且引导读者展开想象：如果连行宫中 “红”的花朵都这样孤单、凄凉，生活在里面的人又是怎样一种状态呢?

“白头宫女在，闲坐说玄宗。”“白头宫女”就是白居易在《上阳白发人》中着力表现的 “白发人”，也就是于天宝末年被遣送到上阳宫的宫女们。她们孤独地在这里慢慢老去，一待就是四十余年。由于不能离开,失去自由的宫女们只能无聊地坐在冷清的行宫中，闲聊玄宗时代的往事。

本诗的诗眼在 “说”字。一方面，这些 “白发宫女”是时代的见证者和经历者，她们把自己的经历娓娓道出，就能展现出一个时代的缩影;另一方面，她们是地位卑贱的宫女，且是皇帝不常来的行宫中的宫女,对于玄宗的了解相当有限，又因没有自由，长期与世隔绝，可能连 “今夕是何夕”都不甚清楚，她们能说的内容本应十分贫乏。不能见到唐玄宗，她们只能寂寞地打发时光，而时光又因为寂寞显得无比漫长。

玄宗曾经宠爱的梅妃也承受过这样的经历。当年，玄宗受了杨贵妃的挑唆，将梅妃江采苹发往上阳宫居住。相传，梅妃因忍受不住上阳宫的清冷，便写了一首《楼东赋》送给玄宗。玄宗看后心有所动，但怕杨贵妃生气，所以只偷偷地送去了些珍珠。梅妃大失所望，将珍珠退还,并赠诗一首。

柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。

长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。

——江采苹《谢赐珍珠》节选

从此，上阳宫中的梅妃再也不是玄宗的心上人，她和无数的白发宫女一样懒于画眉梳妆，孤独、寂寞地生活在冷宫中。安史之乱的时候,唐玄宗顾不上带走梅妃，便匆匆逃跑。有人说，梅妃被安禄山的士兵乱刀砍死；也有人说，她为保贞洁投井自尽。而被玄宗带走的杨贵妃，终于还是死在了马嵬坡前。红颜薄命，大抵如此。

唐玄宗当年亡命天涯，后人只能在零星的资料中读到那些宠妃们的结局，却无法猜测那深锁在上阳宫里的三千佳丽魂归何处、逃往何方?但是，无论哪种结局，能够冲散那紧闭的宫门，逃出这幽闭的监牢，对于她们来说可能都是一种解脱吧，总比闷死在寂寞的时光中要痛快得多。

玄宗的道场，只为杨贵妃一人布。上阳宫内相思瘦，三千佳丽在上阳宫内耗尽年华，等来的却是一场噩梦，留给后人的是不尽的唏嘘与慨叹。








生命有限，相思无限








相思是什么? 正如一首歌中所唱：“明明知道相思苦，偏偏对你牵肠挂肚。”正因为有了这许多的不舍，有了尘世中这放不下的爱，人们才对生命无比眷恋、不忍离去。然而，天上人间永别之时，幸好还有相思这剂良药，虽不能根治，但总可以熨帖无数孤独行走在尘世的心灵。

相思是什么? 是满城飘飞的柳絮，是长街迷蒙的春雨，是那封迟到的情书，是已经被岁月染黄的照片，亦或仅仅只是留在千年历史中孤独而风干的背影。这是一个传奇而又动人的故事，有一个女子因为思念丈夫，而长久地站在山上眺望。日出日落，月圆月缺，她凝望未来的目光，穿越了时间的尘埃，洒落在爱情的银河里。花开花落，年复一年,几千载的时间过去了，她苦苦相思的身影化作了坚固的磐石，变成了一座动人的雕像。

终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。

望来已是几千载，只似当时初望时。

——刘禹锡《望夫山》

“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。”诗人用十四个字复述了望夫石的故事，简洁精练。其中 “终日”一词表面是写妇人望夫时间之久，从早到晚，但其间暗含了妇人对丈夫的深厚情意。而 “夫不归”则点明了望夫石出现的原因，正是因为妇人久等丈夫不归，才会最终化形为石。

妇人 “终日望夫”，最终 “化为孤石”，其景可怜，其情动人，而此贞妇之所以能 “化为孤石”，则是经历了千年风霜，“望来已是几千载”,直指妇人望夫之久，比首句的 “终日”更进一步，再次点题，突出 “望夫”之状。最后 “只似当时初望时”，“初望”最为执着，“初望”最为坚定，“初望”最富深情，而在 “几千载”的岁月变换后，妇人仍像“初望时”时那样，由此更加凸显了妇人对丈夫的感情之深，三度点题,“望夫”之情摄人心魄。

当然，世界上的爱情千差万别，人间的相思也有许多种。有的如望夫女，苦苦地守候丈夫的归程；也有人愿意把浓浓的相思寄托在定情信物上，任凭山河斗转，心中情怀依旧。每当翻阅往事，总会历历如新,找到当年恋爱时的感觉。这种相思，就显得颇为甜蜜。

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

——王维《相思》

这是一首借咏物寄相思的五言绝句。首句点明红豆生长的地区，也是朋友所在之地。红豆生于南方，果实红润浑圆，如珊瑚般晶莹，南方人常用红豆作为镶嵌的饰物。传说古时候有一位女子，她的丈夫死在边疆战场，她便哭死于树下，化为红豆，于是人们又称呼红豆为 “相思子”。唐诗中常常用红豆来隐喻相思之情。所谓 “相思”，不仅局限于男女情爱，也可以用在朋友之间。

“春来发几枝”，春天到来，红豆的枝丫又发了几枝呢? 这句承接得十分自然，设问的语气也显得分外亲切，对友人关怀的心绪自然而然地流露于字里行间。

“愿君多采撷，此物最相思”，希望你多多采撷，因为只有这红豆才最惹人喜爱，最叫人忘不了呢! “此物最相思”是作为补充的理由来解释为何 “愿君多采撷”。诗人寄意于对方 “多采撷”红豆，实际上是言在此而意在彼。“愿君多采撷”其实是说：“希望你看见红豆，就想起关于我的一切。”意在暗示远方的朋友一定要珍视互相之间的情谊，语言诚挚动人。

无论是望夫山还是红豆，都是表达相思的一种媒介。国人向来含蓄,表达感情也极少奔放。尤其是在男女授受不亲的古代，连说话的机会都很少，更别提表情达意了。但爱情毕竟是人类生活的主题，沟通越有障碍，人们越是想方设法建立起彼此的联系。

冯梦龙的《山歌》中有这样一首：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。这般心事有谁知?”“丝”和“思”是谐音，借用真丝素帕，实际表达的是自己 “横竖都是相思”的感情。更有情深如李商隐者，乃 “春蚕到死丝方尽”，唯有生命停止，才能令自己忘却此情。读罢，不禁令人感动，也充满淡淡的感伤。无论在生活中还是艺术世界里，执着的爱情始终令人神往。

如果说，生命是一条线，那么生与死便是两边固定的端点，这其中有限的距离就是人生最宝贵的经历。

入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

——李白《秋风词》节选

“长相思，摧心肝”，通达明澈如李白这样的人，都终究放不下一个“情”字。这正是相思的动人之处。

相思，恰如生命线段的延长线，它并不因为一方生命的结束而中止,它会随着另一方的爱而绵延下去。在很多人眼中，虽然这只是一段虚线,但在当事者的眼中，午夜梦回，多少个辗转难眠的日子依然会涌上心头。有些人希望可以有一种叫作 “忘情水”的东西，喝下去，前世今生便什么都不记得了。然而，奈何桥边，亲手接过那碗孟婆汤，还是会有人想起望夫山、绝情谷，想起那些曾经一起走过的岁月，以及拴在岁月门廊上的爱情。








一点芳心，只为君留








对相爱的人来说，彼此都是对方的唯一。即使相离，也要穷尽一生去等候。爱之大者如霍小玉，即便到了生命的尽头，也会依然祈求上苍,将下一生的爱落在李益的身上。

微风惊暮坐，临牖思悠哉。

开门复动竹，疑是故人来。

时滴枝上露，稍沾阶下苔。

何当一入幌，为拂绿琴埃。

——李益《竹窗闻风寄苗发司空曙》

李益的诗中，霍小玉最爱吟的便是这首。这诗中，有他们初次邂逅的美好瞬间，“开门复动竹，疑是故人来”，道破了二人携手的契机。一为才子，一为佳人，才子邂逅佳人，总是美丽的。但他们的相遇，却错了时间，错了空间，也错了人。

李益生长于陇西，那曾是唐代历年征战之地，终年的烽火硝烟让那片土地带有不羁的狼烟之气。在这里，李益从小就耳濡目染地接收到了男儿当做英雄的信息，练就了一颗硬朗的心。他写过许多凭吊古迹的诗。“汉家今上郡，秦塞古长城。有日云长惨，无风沙自惊。当今圣天子，不战四夷平。”

意气风发，豪气干云，是李益性格中的一部分，《唐宋传奇集·霍小玉传》里说他 “生门族清华，少有才思，丽词佳句，时谓无双”。这样的男子，世间有几个女子能不爱，也难怪霍小玉遇见他后便陷入了深深的迷恋中。

霍小玉一直恨自己出生在唐代，出生在大历年间。她的父亲本是玄宗时代声名显赫的霍王爷，但 “安史之乱”却让她家破人亡，沦落民间。困于生计，侍姬出身的母亲也只能带着她重返青楼，做一名陪饮卖笑的歌妓。而在烟花巷中的辗转调笑中，霍小玉看不到任何的真心或真情。她的生活如一潭死水般泛不起半点波澜，能够给予她安慰的便只有李益的诗词。

当她低眉转眼，幽怨却又轻柔婉转地唱着 “嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期；早知潮有信，嫁与弄潮儿”的时候，她和李益之间的缘分纠缠就已经埋下了伏笔。

李益那时是得天独厚、人所共知的大才子，可霍小玉不过是生活在社会底层的一名歌妓。他们之间本不该有交集，若不是霍小玉的母亲看到女儿对李益的爱慕，便引着李益来见霍小玉，那么，他们彼此的人生或许就是另一番景象。

见到了霍小玉，李益便一见倾心，二人眉眼之间，早已遮掩不住对对方的好感。就这样，他们相爱了。像所有爱情故事开始时那样单纯美好，两个人度过了一段安稳的岁月，许下了一生一世的盟约：今生非君不嫁，非卿不娶。

在幸福之中的人们总是很难去想象一旦幸福失去，自己应该以何种姿态去面对这缺失之痛。

霍小玉当日，也是一心沉醉在做新娘的美梦之中，她丝毫未曾料到,李益的新娘迟早另有其人。

那时，李益被朝廷派去外地为官，他决定在出任之前，先回陇西探亲，看望家人后再走马上任，然后迎娶霍小玉。多好的安排，按说不会节外生枝的。

送李益上路后，霍小玉便开始了她日日思念、夜夜期盼的日子。岁月一天天地流逝，不管霍小玉愿不愿意承认，李益当日的信誓旦旦，而今已然在岁月面前变得支离破碎。

早已过了他们约定的时日，李益却没有归来的迹象，甚至连口信都没有托人捎来。这个被自己挚爱在心中的人，就这样忽然从自己的世界里消失了。而且，还消失得那样彻底，关闭了所有可能通向他的大门。

这厢，霍小玉为了李益茶饭不思，病到无法起身；那厢，李益的家里却是为他定了一门有权有势的亲事。也许是觉得卢家可以帮自己走上坦荡的仕途之路，也许是对霍小玉本就是逢场作戏，李益应下了这门亲事。他甚至未给霍小玉一个交代，就仿佛霍小玉从未存在过他的生命中一样。

世人皆骂李益薄情寡义，骗了霍小玉的身心后，就如其他浪荡公子一样撒手不管了。可若品读李益为霍小玉所写的诗歌，却又能从中看出另外一些端倪。

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

——李益《写情》

“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”李益自知愧对小玉，故而满纸都是羞愧之情。对于一个志在四方、满心抱负的男人来说，儿女情长实在是不能成为牵绊他的因素，为了实现自己更远大的理想和抱负，牺牲小小的情爱，在李益看来，真的不算什么。

霍小玉或许不懂，一个男人，只有他拥有了很多东西以后，才能拥有他喜欢的女人。这 “很多东西”，大抵就是名和利。

可能在李益的心中，还暗自心存侥幸，觉得自己功成名就之后，还可以与霍小玉再续前缘。

可他终究还是想错了。霍小玉等不到他成就非凡的那一天了，也许是不愿再绝望地等了，她选择了远离尘世，撒手人寰。在霍小玉即将离世前，李益被好事者拖拽到了她的病床前，看到昔日的爱人，如今被思念折磨得病痛缠身，李益的心中是否会有悔过呢?

“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安。”在对李益道出心中怨恨之后，霍小玉愤然离世。最初的爱恋，就这样消失在了人事终结之后，失去了霍小玉，李益再也不是当初的李益了。

他心中永远留下了一块无法弥补的缺憾，任凭他怎么努力也无从填补。每每仰头瞻望星空，思念的余光还是会若隐若现。可能是因为中间横着一个霍小玉，李益和卢氏的婚姻从始至终都不曾幸福。正如他自己在诗中所写的那样。

万事销身外，生涯在镜中。

惟将两鬓雪，明日对秋风。

——李益《立秋前一日览镜》

当你为一个人付出所有真心之后，便真的会陷入 “万事销身外”的境地，除了面对秋风凄凉之外，真的是别无其他感受了。如果李益不是遇上霍小玉的话，也许他的人生会有另一番的亮丽景象。可是，他遇到了霍小玉，得到了霍小玉，而今又失去了霍小玉。此后，他的人生再也无良辰美景，再也没有浓浓情意。

在一辈子中，每个人都可能会遇到这样一个人：他值得你为他付出所有，就算毫无所获也依然无怨无悔。即便是到了下辈子，你依然期许要和他续缘，继续你们这辈子无法继续的那如火如荼的缠绵悱恻。如果今生不能相守，那么一点芳心只为君留。这才是爱情的真正含义。








在春闺梦里细数相思








有些爱情注定要一生守望，苦等千年就是为了一次重逢。独守空房的寂寞，连着无望的期盼与孤独，在女人们的心中汩汩地流淌，凄婉、缠绵、悲恸欲绝。无数个春闺梦里，她们在细数自己的相思。

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

——陈陶《陇西行》

本诗第一句是军队的战前宣誓：“誓扫匈奴不顾身。”“誓扫”体现将士忠诚，“不顾身”展现士兵的英勇气概。此句展现了唐朝军队的忠勇无畏、昂扬气势。诗人在第二句并没有承接上句进行战争场面的描写，而是像电影蒙太奇一般，切入了展现战争结果的镜头：“五千貂锦丧胡尘。”

第三、四句 “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”中，“可怜”二字是全诗的转折点。它将视角由征夫转向了思妇，由叙事引向了抒情。闺中思妇等待的人，早已掩埋在无定河边，化成满地白骨。但她毫不知情,依然怀着团聚的热切希望，日日等待，在梦中盼着他回来。

然而，战争是那样的残酷，自古以来，刀锋上舔血的战士，没有几个人能够全身而退。战死的自是不必多说，很多在战争中受伤的，因为得不到及时的治疗，也将逃不过死亡的厄运。

行多有病住无粮，万里还乡未到乡。

蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。

——卢纶《逢病军人》

“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。”前两句只闻其声，未见其人,层层递进地写出了患病军人的境遇。行路已久，身患疾病，欲停驻休息,但一无盘缠二无口粮，家乡尚在万里之外，他却仍在途中，这位军士的悲惨遭遇令人不忍目睹。

“蓬鬓哀吟古城下”，诗人先以 “蓬鬓”二字从外貌上描写这位军士的形象，之所以头发蓬乱，一方面是因为身体多病，另一方面是因为生活多艰；“哀吟”也有两重含义，一方面实写军士被贫病折磨得呻吟出声的情状，另一方面写出了他内心的痛苦和绝望。

军士所承受的折磨远不止这些，“不堪秋气入金疮”一句，首先说明他曾经在战场上负伤，也说明他衣衫单薄、难以御寒。一个昔日在边疆为保家卫国而流血负伤的战士，竟然沦落到衣不蔽体、食不果腹、伤病交加的境地，让人不由心生感慨。

假如他就这样死了，他的家人也依然无从知晓。累累白骨，不管是堆在硝烟散尽的河边，还是古城外荒凉的墙根，他们都是年轻的妻子们日夜思念的人。这些苦命的军人，地下有灵，恐怕也能托梦到妻子们的枕边，替她擦干泪水，在梦中相依相伴。

诗人金昌绪曾经写过《春怨》这样的诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”诗的大意是：一个年轻的少妇起来后,径直走到窗前，嗔怒地赶走了清晨中欢快啼叫的黄莺。她责怪它们的叫声惊醒了她的美梦。在梦中，她正走在通往辽西的路上，马上就可以见到日夜思念的丈夫了，所有的相思和喜悦都凝成了一团，结果却不幸被黄莺吵醒。那一串思念的美梦，不知熬了多少个日夜，盼了多少回月圆,不能相见，便只能期待梦中团圆。连虚幻的美梦都做得不甚齐全，难怪她愤怒地赶走了这些无辜的鸟儿。

这些可怜的少妇，终年不见自己的丈夫，想念、惦念、思念，欲诉无人能懂，只能凭借自己的幻想、猜想，一次次在心中勾画丈夫的形象;也只能一次次低声问自己，他现在过得怎么样?

夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。

一行书信千行泪，寒到君边衣到无?

——陈玉兰《寄夫》

此诗用第一人称的表现手法，以一个女子的口吻道出了对戍边丈夫的深切思念和关心。整首诗如题 “寄夫”，描写了女子在家给丈夫寄衣的前后心理，全为内心的独白，细腻真实，特别是顶针手法的运用，使其一唱三叹神凄楚。

第一句写女子在家想到自己和身在远方的丈夫之间的距离。丈夫在远方戍守边关，女子独自在家等待。因为分居两地，有情人难以团圆,才引起了女子的思念，也才引出了下文。

第二句写正当女子思念着丈夫的时候，外面吹起了瑟瑟秋风，让女子感到了寒意。此时行文突然一转，没有写女子对于秋风的感慨，转而写女子忧虑远方的丈夫有没有感到寒冷，身上的衣服是否能够御寒。

第三句写女子决定给远方的丈夫写一封书信，以慰相思，但有千言万语却不知如何下笔，好不容易写下了短短一句，却已流尽了眼泪。其中 “一行”与 “千行”的夸张对比，体现了女子深深的思念，这些泪珠儿之中有爱也有怨，怨恨丈夫不能早日归家团聚。

末句可算是女子的内心活动，也可算是女子书信的内容。女子流下了千行泪写下的书信，原来是一句 “寒到君边衣到无”——你那边天气转冷了吗? 寄出的衣服是否有收到? 不过一句嘘寒问暖的简单问候，与古诗中的 “努力加餐饭”有相似之感，语少情真，胜过千言万语。

相思，就这样伴着记忆，陪同生命一起疯长。寄去的除了书信，还有妻子做给丈夫的棉衣。可是，战火连绵，她没有办法知道丈夫是否收到了寄去的衣服，也不知道他有没有穿上自己亲手缝制的寒衣? 一切都是未知的猜测，无数次出现在春闺的梦里，出现在相思的深秋或雨季。

不经相思，怎可言苦。战争让多少本可相守一生的人，只能翘首相望。梦里相见，终究还是一梦，伴随这些思妇的是更加浓烈的相思。当更露的凝霜氤氲于思绪纷飞的窗棂，当月光的银白柔和地洒落于起伏不定的前胸，当那颗最亮的星星疾速地眨着多情的眼睛，仿佛来自良人含满柔情的问候，仅仅是这一刻，就相思如潮涌。一份牵挂，一份盼望,还有一丝落寞，一起涌上心头。是相思瘦尽了一宵灯花，梦里眉蹙，细数相思，几许浓愁。








风华褪尽，依然在彼岸守候








有时，爱就是那么勇敢，即使褪尽风华，也依然在彼岸守候。于是,我们在诗人的笔下看到了很多等候的女子，她们点缀了唐诗的风采，也成全了诗人的愿望。

若不是唐诗中有这样一类诗，丈夫远征、妻子苦等，似乎人们都不会想起有那样一群女子，她们为了丈夫建功立业，将丈夫送走后独自等待于闺阁之中，任凭自己的大好青春无声无息地消逝。若非十分珍贵,这世上恐怕没有什么东西肯让哪一个女子愿用自己的青春来交换。

闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

——王昌龄《闺怨》

盛唐时代国力强盛，民间尚武，许多人渴望马上取功名，万里觅封侯，从此改变自己的命运。在这首诗中，女主人公的丈夫很可能就是其中一员。为了建功立业、功成名就，他离开家乡和妻子远戍边关。而他的妻子，也就是诗中的女主人公，心中很可能也怀抱着同样的理想。

这首诗题为《闺怨》却开头便言少妇不曾愁。接下来诗人要怎样演绎出闺阁之愁怨呢? 诗人选取了少妇生活中的一个小片段，用了短短二十八字，就展现了少妇从 “不曾愁”到 “悔”之间细微的心理变化。

本诗将开头的场景设置在一个春日。“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼”，这位空守闺阁的少妇心中尚未感到哀愁，大好春光使人心情疏朗，她精心梳洗打扮后登上翠楼欣赏春光。这两句暗含着女主人公惬意闲适的心情，第二句正迎合了首句中的不曾愁。这位少妇在大时代背景的影响下，很可能和其他人一样，梦想着自己的丈夫能在战争中立功，成就一番事业，改变自己乃至全家的命运。对于丈夫的离开，她也一样踌躇满志,以为这只是短暂的分离，觉得用暂时的分别作为代价来换取功名是值得的。所以，她并没有陷入日日相思的愁怨中，仍旧乘兴欣赏春景。

“忽见陌头杨柳色”，第三句写的是她在登楼后观赏到的春景。“忽见”一词暗示她在楼上应该可以观赏到很多景物，也许有鸣叫的翠鸟、盛开的鲜花……在这 “忽见”之前她看到的应该是风轻云淡、鸟语花香,一幅春意盎然的画面。只是她忽然看到了路边新长出来的柳叶，这一刻,画面也随着她的目光定格了。

新柳之色本是春天最常见的景象，登楼远望自然可以见到。只是为何诗人要说 “忽见”呢? 这一句可以说是诗情起伏的关键，也是女主人公心情发生变化的时刻。“忽见”是因为她的心灵受到了触动。之前不曾愁的女主人公，心情随着看到杨柳忽然发生了变化。

在古代，分别的人往往折柳相赠，因 “柳”与 “留”读音相近，意为愿君停留，以表不舍之意。诗中的女主人公看到杨柳，不禁想起了当年与丈夫分别的时刻，也许那时候她也曾经轻轻折下一条柳枝送给他,然后也是独依着翠楼望着他的身影渐行渐远。

也许那时候她也有不舍也有悲伤，但想到丈夫将来立功而归、拜官封侯，心中尚存些许安慰。可是现在，同样在翠楼上登临远望，看到的只是和那时一样的柳色，却连丈夫的身影也望不见了。再想到，几年时间转瞬即逝，丈夫远征仍然未归，音信袅袅，不免黯然神伤。

这时候女主人公的心情与开头相比发生了强烈的变化，她后悔当初让丈夫出征边地，建功立业 “觅封侯”的梦想不知何时能够实现，倒不如撇下梦想留在家里陪自己过日子。

也许，不要自己的丈夫去征战寻官，安安生生地留在自己身边，过粗茶淡饭的日子会使她更加幸福美满，虽然生活可能困难一些，但爱的人在身边一天，抵过穿金戴银一千年。女人其实想要的只是一个温暖的怀抱，功名利禄对她们来说根本不值一提。但是，她们知道，对于男人来说，唯有加官进爵才能光宗耀祖，才能证明自己，功名权力在男人心中比女人更加重要。

所以，那么多女人宁肯牺牲自己的幸福，也要送男人踏上谋求功名的道路。尽管她们知道，此去一行，可能是永生的告别。

也许王昌龄不忍让这心怀大义的女子失望，为了安慰和鼓励这种大义和气节，他另作了一首诗，不知这结果是等待没有被辜负还是只是劝慰。

白马金鞍随武皇，旌旗十万宿长杨。

楼头少妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。

驰道杨花满御沟，红妆漫绾上青楼。

金章紫绶千余骑，夫婿朝回初拜侯。

——王昌龄《青楼曲二首》

“白马金鞍随武皇，旌旗十万宿长杨”，甫一开篇，十万军队整编而行进入长安城的场面立即展现在读者眼前。“随武皇”，暗示这场胜利并不寻常，连皇帝都出迎了。

然而这样的画面并没有引起太大的惊动。楼上的少妇仍然静坐鸣筝,悠扬的乐曲并没有因窗外的景象而纷乱。只见军队渐行渐远，路上飞扬的尘土飞入了建章宫。三、四两句诗歌从侧面反映出盛唐时期长安人民安居乐业的生活。当时的唐朝国力强盛，边境战事屡传捷报，大军凯旋对于平常百姓来说已经司空见惯，所以鸣筝的少妇觉得这样的场景不足为奇，也就不为所动了。

接下来，诗人借用少妇的目光将第二首诗与第一首诗关联起来。随着千军万马绝尘而去，道路两旁的杨花都被吹散到了御沟中。这时候的少妇精心打扮一番登上了青楼，显得心情十分愉悦。为什么呢? 最后两句诗人给出了答案：原来她的丈夫也在凯旋大军之中，并且建功而归,他手下的众多将士都受到了封赏，他本人也被拜官封侯。

书写唐诗的宣纸已经泛黄，可每一笔书写、每一抹痕迹，似乎都记载着跨越千年万载的思念，写满了那个盛世王朝女人的故事。握住了苍老，禁锢了时空，一下子彼此到了地老天荒。褪尽了风华后，有人依然在彼岸守护。











第八章 亦悲亦喜话离别













韶光溅落，沧海已桑田








时间的细手无孔不入地伸入每一个空隙，变幻着世事。离别时，挥手道声珍重，不相见此生便是陌生人。不是彼此太无情，而是相遇太早,敌不过流水，赛不过时间。韦应物深知时光的匆匆，世间所有因时光而生成的故事，最后都化作诗篇，缠绵入梦。

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去? 淮上有秋山。

——韦应物《淮上喜会梁州故人》

韦应物曾在梁州流连过一段时间，他在淮上见到了在梁州交往过的一位老朋友，有感而发，遂成此作。

前两句交代了 “江汉曾为客”，而且 “相逢每醉还”。回忆往年自己曾经客居江汉，那时朋友们经常相聚，高兴了就痛饮一番，然后相互搀扶而归。在诗人看来，那种友情值得回味。通过前两句的描写，诗人沉浸在回忆往时友情生活的欢乐中，紧扣 “喜会故人”的题旨。

但是，诗人遇到故人是在 “浮云一别后，流水十年间”。一回首，离别的时刻已经过去了十年，时光如流水一样一去不返。诗人慨叹人生如浮云，所以对这次的老友相逢是乍喜还叹。

第五句 “欢笑情如旧”回扣 “喜会”主题，叹息虽然时光易逝，但重逢毕竟是好事，收拾好心情，回顾在一起交往时推杯换盏、不醉不归的桩桩往事，今天又该一醉而归了。可诗人没去接叙那欢笑之情，只因“萧疏鬓已斑”。可见相逢欢笑是表层的，互见对方的鬓发已白，笑也是苦笑，喜也是强喜，相逢的酒再也难如十年前那般痛饮，人生如白驹过隙，十年过后人已衰老，苦笑着对视那垂垂老相，自然高兴不起来。

末尾两句 “何因不归去? 淮上有秋山”是回答友人的问话。为什么不回梁州? 因为淮上这个地方山景美妙，故此留恋不归。

仿佛还是昨天，可是昨天已非常遥远。记忆中的那个人还是明眸皓齿、柳眉朱唇，奈何时光太匆忙，还未来得及促膝长谈，就已时过境迁。这不由得让人想起《惊梦》那一段。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院? 朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!

眉眼还是那双眉眼，只是眼神不再流转。略发浑浊的瞳眸，是岁月的杰作；雕刻于面容之上的，是时光的纹理。一日又复一日，更况岁岁年年，去日苦多，杜甫也一样叹道：“明日隔山岳，世事两茫茫。”

是怎样的世事茫茫，让诗人和世事都这般，断了水，又隔了山。诗人的血与泪、爱与恨都在这似水流年间悄然动容，无论怎样挽留都不再回头上演。那年的天光随大唐的浩荡钟声传向远方，只留下徐徐尾音,诗人们的惆怅却源远流长。

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

——李益《喜见外弟又言别》

“十年离乱后，长大一相逢。”表兄弟二人于动荡纷乱中断绝音信,分别十年，如今突然相逢，二人已非孩童，都已长大成人。

“问姓惊初见，称名忆旧容。”十年未见，二人的音容笑貌变化很大,在互道姓名之后，才发现不期遇见了至亲，二人一边惊喜地寒暄着，一边在脑海里回忆着对方旧时的容貌。“惊”字表达了二人 “初见”时既惊讶又欢喜的心情。

十年离乱，音信全无，一朝相见，二人有说不完的话，从小时的情形一直聊到分别后各自经历的一切。“别来沧海事”紧承 “忆旧容”，并以 “沧海事”将人世沧桑描绘殆尽。十年间，唐朝由盛世太平转入动荡战乱，而动乱中个人的生死离别更是沧海桑田，物非人亦非，这其间种种，二人说不完、道不尽。“语罢暮天钟”，直到钟声四起，二人的思绪才被悠长的钟声惊断，他们停下交谈环视四周，只见暮色笼罩、黄昏已近了。

话别不禁想起 “明日巴陵道，秋山又几重”。诗人不直接写再次分别后相见困难，而是以 “秋山又几重”代指二人又将远隔，相见甚难。“又”字，既点出了二人相距遥远，山水重重阻隔，又表达了诗人与表弟难于分舍的惆怅情怀。

乱世的相逢更增加了历史的沉重，“十年”对应下文中的 “沧海事”,弹指间世事已千般改变。难能可贵之处在于诗人强烈的画面构图感，“问姓惊初见，称名忆旧容”，好似看见一双兄弟从对面相逢不相识到好似曾相识到最后恍然相见的记录过程，由 “惊”到 “忆”这一缓慢的过程相信会有万般镜头一起涌入眼帘。而这组镜头的导演正是一向无情的时光,正所谓 “流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。也正是无情的岁月,将 “沧桑事”填满了人生的一个又一个十年。

韶光溅落，时间倒退至相逢那年的光影交错；流年匆匆，岁月在沉默中隐去曾经的体态。转眼间，世事已沧海桑田。多少诗人在岁月的缠绕中白了头，相逢相知一笑而过，都只因流年如阳光下树叶的倒影，斑驳错落。








当爱时过境迁，是谁伤离别








爱总是后知后觉，总是要经历了生离死别后才知道自己的爱到底有多深。唐朝诗人把这样的感情写进诗里，有无奈，有遗憾，有伤惋。丝丝缕缕化进爱情里，便成了结；化进诗情时，便成了愁。

爱情故事常常可以深深感动一代又一代重情的诗人，纵使玄宗与大唐命运的急转直下脱不了干系，他们也会对他和杨贵妃的爱情始终给予莫大的宽容，甚至赞颂。而白居易的祝福似乎也包含其中。这祝福源自他对君主爱之深、责之切的忠诚，而这位君主的身上因承载了太多的关切，只能将对贵妃的爱埋入心底、化作离恨。爱别离，恨不能与之长相守。

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

……

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

……

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?

——白居易《长恨歌》节选

“汉皇重色思倾国”，短短七个字却蕴含着深沉的意味，为整篇诗埋下了一条政治线索。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃能将万般宠爱集于一身，魅力实在不仅仅只在姿色上，不但自己 “新承恩泽”，而且 “姊妹弟兄皆列土”。

然而，爱情并非重点，在反复渲染唐玄宗得贵妃以后在宫中如何行乐，如何终日沉湎于歌舞酒色之中，诗人将安史之乱的罪名直指贵妃头上：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”这也是许多文人一贯的做法,将女人说成是红颜祸水，将亡国这一沉重的罪名扣在了手无缚鸡之力的女子身上，让人好生遗憾。

从贵妃进宫到安史之乱前，李杨二人又有何过错，他们无非是一对普通相爱的男女，想谈一场轰轰烈烈的恋爱，他们的爱情犹如昭阳殿外绽放的桃花，热烈而妖艳。所以，后人宁可将这首诗看成是关于爱情的,而并非关于政治。

“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这句写的正是他们在马嵬坡生离死别的一幕，李杨的爱情就此转向悲剧进而走向毁灭。为了保全大局，江山与美人总得放弃一个。马嵬坡，成了李隆基永远的伤痛之地。

国家保住了，却永失我爱。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

……

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

——白居易《长恨歌》节选

失去爱人的玄宗在回宫后日日浑浑噩噩，偌大的宫殿只剩自己形单影只。曾经还嫌弃她娇奢无度、任性自我，而今看来那时的一切是如此美好，现在只能在梦中苦苦相寻她似乎还未散尽的魂魄。“唯将旧物表深情”，希望天上的她能收到信物，收到玄宗的悔恨与思念。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”李隆基想尽一切办法去与逝去的玉环相见，哪怕再看看她的泪，看她哭得梨花带雨也好。可是，死者已矣。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”分开之后的愿望单纯而善良,什么都可以舍弃，哪怕成为花和鸟，只要能紧紧相依便足够了。此时的玄宗才知道，天人永隔是爱情中最为遗憾的事。两个人在一起厮守虽然终将会走到人生的尽头，但与人鬼殊途相比，是多么值得庆幸的事。恐怕这也是 “恨”之所在，恨的是自己为何当初没有舍命保住自己的爱情,让天长地久的誓言沦为了旷古遗恨。

一曲长恨歌，替一代帝王歌出了心中的爱与不得。爱过知情重，醉过知酒浓。有多少以分离以代价来证明的爱，在心底苦苦郁结成了一缕黑色的怨恨，哽在喉中。佳人风华随着所有的柔情旖旎，如行云流水匆匆散尽，如若不能相守，却还要眼睁睁地看她慢慢离席，让心中的爱变作怨恨刺伤双眼。

风依然吹拂着今人的脸庞，云只看见曾经的爱恨，那经过了春花秋月和生死两茫茫的人心中该留下怎样的涟漪或是波涛。那涟漪经久不能停息，那波涛历时不曾退去。只有将这苦涩写进诗中，可是谁又能理解其中的滋味。

因为爱过，所以怕生离死别，然而离别却如影随形。世人多怕离别之苦，诗人更甚。然而，诗人多的是才情，当阴阳两隔时，他们将哀愁的情绪，化作伤情饱满的文字，垂首吟唱。当爱时过境迁，是谁在哪里伤离别，是唐玄宗，更是大唐那群多愁善感的文人骚客。








离别之情，一半豪迈一半愁








离别，是为了下一次的相逢。唐朝诗人喜欢写离别，只不过是动了一场情，这情可以是伤情，也可以是豪情。伤情的人对过去充满依赖,而豪情的人对未来充满期待。所以，有些唐朝诗人把离别写得豪爽劲朗,岑参就是这么一位诗人。盛唐边塞，也因为岑参的一支妙笔而多了些奇情。

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

……

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

——岑参《白雪歌送武判官归京》节选

哪里有人烟，哪里就会有离别，边塞也不例外。

岑参的祖父与堂父都曾做过宰相，父亲也是朝廷的大官，然而由于得罪了朝廷，岑参年幼时就已家道中落。许是为了重振家族声威，岑参义无反顾地走上了仕途。为了实现自己的理想和抱负，天宝八年，岑参毅然踏上了出使安西边塞的路。边地苦寒，大帐之内都是响当当的七尺男儿，一起出战一起庆功，岑参与封常清判官建立了深厚的友谊。

天下没有不散的宴席，再好的朋友也有分别的时刻。这天，封常清奉命归京，岑参冒着风雪送好友回京。离别其实并不总需要眼泪，两个有着相同际遇的人，不需太多言语，就知道彼此的心情。人生有许多的分岔口，太多的人来来往往，不一定泪水涟涟才代表想念和不舍，微笑着送友人远走，这种沉默力量却远比一次抱头痛哭来得更持久。

是离愁，别是一番滋味在心头。

岑参的一生都在与人告别。与家人告别、与友人告别，与长安告别、与塞外告别。军人的告别方式是豪迈的也是独特的，一碗烈酒喝罢，跨上战马，驰骋沙场，飞沙走石都不怕，何必执手相看泪眼，无语凝咽。一声笑好过千行泪，一壶酒溶了多少情，干杯朋友，来日方长，哪怕此生再难相见，前途漫漫定会另有其他知己在等你。

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——高适《别董大二首》其一

这是高适送别友人琴师董庭兰时所写的诗歌。黄沙漫漫，又逢大雪降至，高适当时又恰逢不得志，四处漂泊，心情无定，但却能写下 “莫愁前路无知己，天下谁人不识君”这样大气的劝勉诗句，以开朗的胸襟把离别之情也染上了一缕祝福的色彩。

如果没有了岑参和高适，恐怕唐诗就少了那根硬气的骨头。

高适与岑参的诗常常被人放在一起比较，正是因为诗中那股相似的豪情壮志。同样是离别，二人也写得那般默契，真可谓是盛世知音。

每个人心里都有一块最柔软的地方，只是，有的人把它流露出来。于是，才有了那么多低回婉转的诗句；还有一些人，给脆弱的心包裹上一层坚硬的外衣，他们展露给别人的永远是快乐。这并不是虚伪，而是他们总为别人想得太多，将那些不能言说的情绪只留给自己独自品赏。

于是，在一句句离别的诗句中，看见的是诗人的豪情，看不见的是豪情之下一颗与常人无异的不舍之心。多情自古伤离别，茶马古道，关隘重重，离别时手难放，绝非是文人的附庸风雅，只有经历过离别的人才知道离别之苦。然而，唐朝诗人把离别之情一半给了伤感，而另一半却给了豪迈。见惯了泪竹斑斑、锦书难托，豪迈的离别也展现在世人的面前，借此，我们了悟了大唐的气度。








离别的河畔，不染愁浓








“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”古今中外，所有的离别都逃不过 “愁绪”二字，这也是李叔同先生这首《送别》能够深入人心的地方。然而，唐人以自己的情致、风俗，将本应难舍难分、肝肠寸断的场面，临摹得真实而又动人。在分别的刹那，伤感固然是人之常情，但能够控制自己的感情，隐而不发，反而踏歌送别,这也是唐朝的一种风流。

古代的生活终究没有现代便捷，迢迢千里，即便有相聚的意愿，翻山越岭，没有三五个月恐怕也很难相见。所以，每一次的相聚和分离,大家都非常珍惜。今日一别，真是不知何年何月才能再见! 按理说，这样伤感的事情，放在现在，肯定会感动得人们 “涕泣零如雨”，执手相看，泪眼婆娑，更无语凝噎。但放在唐代，虽然伤感，大家仍然谈笑风生，而且还互相鼓励：山高路远，却也来日方长! “与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。”这样的洒脱似乎只有唐代才有。

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长?

——李白《金陵酒肆留别》

开元十四年 (公元726 年) 春，李白在南京居住了半年之后前往扬州，友人为他饯行，会上李白即兴作了这首《金陵酒肆留别》。

“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”开头两句言辞恳切地述说着伤感的离别之情。当吹拂着柳絮的风将酒香吹满了整个酒肆之时，热情的酒家女子将美酒端了出来，忙着将这些美酒推荐给客人。

“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。”诗人和他的朋友们依依惜别,他们不愿意离别，大家互相敬酒，开怀畅饮。当时的李白年轻仗义，有一些财富，且李白天生就不看重财富，所以他的朋友很多。好友相聚,饮酒话别，却全无哀伤之情，体现了李白豪放洒脱的性格。

“请君试问东流水，别意与之谁短长?”结尾两句表达了诗人对朋友的不舍之情。在金陵居住期间，诗人朋友众多，每天都过得十分快乐。现在要离开这个让人留恋的地方，诗人心中虽然充满了对新的旅程的向往，但也难免有一些不舍。诗人不禁感慨，滚滚东流的江水也比不上离别的情谊深长。感情本是无形之物，诗人巧妙地将离情比喻成了滚滚东流的江水，生动形象，具体可感，给人情谊绵绵不绝的感觉。

长亭、古道、酒楼、江畔，他们用诗和酒装点了一次送别的盛宴。最有意思的是，有的诗人，喝酒喝得太多，结果喝醉了后酣然入睡，等到醒来，才发现朋友已经走远，满目山河，尽是惆怅之情。

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

——许浑《谢亭送别》

首句 “劳歌一曲解行舟”紧扣 “送别”题旨。古人送别常常唱歌送行，这里的 “劳歌”是送客时唱的歌。“劳歌一曲”便解开缆绳让木舟离去，可见离别之匆匆与无奈。

第二句 “红叶青山水急流”写江上景色。因为时值深秋，两岸青山上的枫叶已经变红，呈现出一幅色彩浓烈的秋日山水图。这种美丽的景色似乎与离愁别绪并不相谐。但诗人正是以乐景写哀情，凸显离别的忧伤。“水急流”看似是说水，其实是在说友人所乘木舟的急。诗人眼睁睁看着友人越来越远，伤感随之愈浓。

在友人乘舟远走之后，诗人因为之前喝了点小酒，有些醉意，便在谢公亭休息。等到清醒过来时，已是夕阳西下。“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”诗人一觉醒来，发现天空下起了雨。放眼望去，一片茫茫，青山红叶被蒙蒙雨雾包裹，暮色沉沉，而朋友的船早已不见了踪影。满天风雨中，只有诗人独自一人走下西楼。这天光云影，徘徊出一段孤寂与忧伤。但这份忧伤并不能抵挡唐人送别时的浪漫，比如除了喝酒,他们还唱歌。

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

——李白《赠汪伦》

李白说，我踏上小船刚要走的时候，忽然听到岸上传来了歌声。桃花潭的水有千尺之深，但终究及不上汪伦对我的情谊。踏歌，其实是唐代民间流行的一种唱歌的方法，就是边唱歌边用脚踏地，踩出相应的拍子。

李白在游览桃花潭的时候，经常在汪伦家做客，等到他临走的时候,汪伦带着村民来给他踏歌送行。李白非常感动，所以写此诗赠给汪伦。后来，村民们为了纪念李白，在桃花潭的岸边修建了著名的 “踏歌岸阁”，至今，这里仍是旅游胜地，游人如梭。

唐朝人踏歌送别，并不是他们不懂离别的含义，“后会有期”不过是互相宽慰的话。从此山高路远，何年何月才能重逢，只能是彼此心中的一个 “问号”。但他们似乎不愿意将这样的惆怅带给朋友，所以，每一次送别除了互道 “珍重”，还要喝酒、赋诗，将这曲离歌唱得更有情调。











第九章 临风凭吊，感伤古今忧乐事













借古讽今的惆怅








对于一个满腹经纶且有远大抱负的人来说，最痛苦的事情莫过于找不到一个可以施展自己抱负的平台。于是，长久的郁闷，催发了怀才不遇的感慨。在中国历史上，怀才不遇似乎已经成为文人的一个情结，盛唐的诗人们同样有这样的情结。杜甫在《蜀相》中就把这种情结描绘得淋漓尽致。

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

——杜甫《蜀相》

“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”首句中 “寻”字虽看似有漫不经心之意，实则表明诗人是特意前来，尤其用自问自答的句式，更证明他对武侯祠慕名已久，并非信步而至。诗人一方面交代武侯祠的位置—— “锦官城外”，另一方面描写环境—— “柏森森”。“森森”二字既指松柏之葱郁劲拔，也渲染出武侯祠庄重肃穆的氛围。

“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”颔联中诗人的位置已经从祠堂外转移到祠堂内。碧草映阶绿，黄鹂隔叶啼，这本来都是令人赏心悦目的美好春景，但却因 “自”、“空”二字被染上了寂寞、冷落的色彩。这两句工笔细描着力写景，但诗人独自徘徊在萋萋艾艾的芳草间，踟蹰于悄无人迹的林木下的身影隐约可见。

不论诸葛亮生前缔造了多么辉煌的事业，如今也渐渐被人淡忘，只剩下荒凉冷清的武侯祠。诗人触景生情，凭吊之感遂又深了一层。在这种氛围的影响下，诗人思绪难平，回顾起诸葛亮的生平事迹，赞美了他的雄才大略。

“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”这是对诸葛亮一生际遇与政治理想的高度概括：刘备三顾茅庐后，诸葛亮隆中献策并辅佐刘备联吴抗曹，取荆州定西川，成就天下三分之大势；刘备去世之后，诸葛亮又辅佐刘禅，忠贞不渝，至死方休。杜甫用十四个字，凝练而生动地写出了诸葛亮一生的事迹，表达了他对诸葛亮雄才伟略与报国忠心的景仰,直接而不失厚重。诗人虽以议论入诗，但并不枯燥，反而因其中蕴含的诚挚感情，深化了全诗 “沉挚悲壮”的抒情氛围。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”尾联鲜明地体现出了杜诗沉郁顿挫的风格。“出师未捷”写的既是诸葛亮的经历，又是诗人自己的感受——诸葛亮六出祁山，最终还是事业未竟含恨而终；诗人半生奔波依然仕宦无成，面对安史之乱却报国无门、请缨无路。“泪满襟”的 “英雄”是武侯诸葛亮，是诗人自己，也是天下所有空有报国之志却含恨无成的人。

除了诸葛亮以外，唐代诗人还喜欢吟咏的历史人物就是昭君。昭君是中国古代四大美女之一，在汉元帝的时候被选进宫里。但那个时候皇帝一般不直接召见后宫佳丽，而是让画师给美女们画像，凭画像上的模样评判美丑，决定宠幸与否。

昭君因为没有向画师行贿，被画师画得很丑，进宫几年始终都没机会见到皇上。正赶上有一次匈奴单于来朝拜汉朝，元帝为了显示邦交友好，就选了五名宫女嫁给他。昭君觉得自己几年都没见过皇上一面，就主动报名远嫁匈奴，做和亲的 “使者”。

按照当时的礼节，在昭君临走的时候，要接受汉天子的赐宴。

结果，昭君一出场，真是 “靓绝天下”，汉元帝当时就后悔了：“这么漂亮的美女，我怎么从来没见过啊?”心里虽然不舍，但一言既出也没法收回，只能忍痛割爱。所以，昭君后来还是嫁给了单于，并死在了匈奴之地。

后世大多称赞她大义凛然，将中原文化带到了匈奴，并带给了汉朝和平与安定。但对于昭君本人来说，怀才不遇的岁月却是人生的大不幸。

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

——杜甫《咏怀古迹五首 (其三)》

“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”首联说明昭君村的地理位置。“荆门”指三峡东口外之荆门山，“明妃”即王昭君，晋避司马昭讳而称其为明妃。这两句高举轻放，起句突兀，千山万壑奔涌向荆门，只一“赴”字，便将山水表现得极有灵性，写出了山之雄奇、壮丽，笔力雄健，气势磅礴。接着急转直下，用寻常平和的语气带出明妃生长的村落,“尚有村”是说她生长的村庄尚且存在。前后两句气势明显不一样，看似极为不协调，上句之雄奇大气应引出豪杰而非王昭君这般红颜。其实,王昭君甘愿远嫁匈奴，为汉朝与匈奴的和平相处贡献自己，她正是红颜中的巾帼英雄，群山万壑的争赴奔涌，不正能很好地烘托出女中豪杰的感人事迹吗? 运笔虽重轻不一，诗脉却一纵而贯。

颔联 “一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”写诗人从昭君村的古迹联想到王昭君，叙写她悲剧的一生。“紫台”即紫宫，“朔漠”指北方的沙漠地带，“青冢”即昭君墓。当年王昭君离开汉宫远嫁匈奴后，便再也看不到中原景色，只能常年与北方大漠相伴，最后身死异乡，留下墓碑独自望着黄昏的夕阳。“连”与 “向”两个字，用得极为传神，“连”字描写出塞时昭君所见的边塞大漠之景，“向”字写出昭君对家乡的思念。先写生前之悲，再写死后之寂，极富历史厚重感，也一定程度上隐含着杜甫的家国之思。

“画图省识春风面，环珮空归月夜魂。”画工的奸诈导致昭君远赴塞外、葬身异域，昭君死在匈奴之地不得回乡，只有思念家国的魂魄才能在月夜归来。诗人在此借王昭君不被汉元帝临幸、远走塞外一生孤苦的人生境遇来抒发自己的怀才不遇之感。

尾联 “千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”意为千年以来琵琶弹奏的都是胡音，昭君死后怨恨依然难以平息，琵琶曲中倾述的分明就是王昭君的满腹怨念。杜甫一生飘忽不定、颠沛流离，其境遇与昭君相像,他正是通过书写昭君的怨恨，来寄托自己的家国之情。

由此我们可以看出唐代部分诗人的痛苦，他们痛苦的是自己满腔的抱负找不到施展的地方，既然时不我与，那就只有借助文字的力量，通过借古讽今来排遣自己心中的抑郁，抒发自己的愿望不能实现的苦闷。








秦淮河畔那一纸忧伤








人世间的是是非非、纷纷扰扰，参不透的永远是当事人。古今多少功过兴衰、情深缘浅，透过眼前的迷雾仍难看清。诗人或作家们在秦淮河中寻找灵感，直至世代更迭、人情散尽，古代的早已过去，当下的仍未过期。当现在成为往事，一切新的又变成了旧的，让后来人继续怀念、伤感，因果相生，永远轮回。秦淮河带出了多少诗人的忧愁，它带着古今的大城小事，奔向下一个时代，奔向诗人的梦中。

有关秦淮的记忆，是一些诗句的散乱碎片。仿佛是昨夜刚刚读罢的一部书简，当再次捧起温读，却仍然恍若隔世。然而，我们仍旧可以在大唐诗人的笔下领悟秦淮河的神韵，以及秦淮河边发生的可歌可泣的故事。

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

——刘禹锡《石头城》

“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”昔日围绕石头城的青山依旧固守原地，潮水击打着这空城，并没有得到丝毫的回应，只能寂寞地回去。这两句为整首诗奠定了苍凉沉重的基调。环绕 “故国”的青山此时也和潮水一样是寂寞的，这种寂寞本身就是一种吊唁，诉说着六朝往日的繁华。

石头城周围的青山和潮水是对 “故国”的吊唁，而 “淮水东边旧时月”则是对石头城繁华的见证。秦淮河畔，曾经繁华至极，但是，昔日六朝王公贵族的纸醉金迷之地现在已是破败不堪，只是当年 “淮水东边”的明月，如今仍旧一如往昔地 “还过女墙来”，照耀着这残破的古城。“今月曾经照古人”该是此意境的最佳注解，至此，诗人的吊古情怀被推向了高潮。

被群山环绕，被潮水轻拍，被月夜俯照，石头城只是静静地屹立在那里，无言语亦无声色，其没落之景、荒凉之境似有不尽之意。自然景物的映衬中让人事之景尽现，苍凉之景的描摹下让悲凉之情深蕴。短短的四句诗赋予静态的石头城以动态的美感，诗中句句都是景，却无处不衬托出诗人对故国萧条和凄凉人生的深沉感伤。

白居易曾赞誉此诗：“我知后之诗人无复措词矣。”北宋周邦彦的《西河·金陵怀古》词中也有 “山围故国”、“怒涛寂寞打孤城”、“夜深月过女墙来，伤心东望淮水”等句，化用了《石头城》中的诸多意境,以致 “石头城”成了一个慨叹岁月的标记，成了一段欲说还休的传说。

余秋雨先生读罢此诗说：“人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境。惟此空静之境，才使怀古的情怀上天入地，没有边界。”

无论古人还是今人，多数国人都是喜欢回忆的，骨子里的念旧可以引发一种情感：越是即将失去的，越发珍惜。

盛世的山山水水，常常入不了诗人的眼；但在易代换主之时，却有那么多的诗人从祖国的河山中看到自己的依恋。王尔德说得多好，如果不是担心会失去，大概我们还会放弃更多的东西。

放弃了也好，伤怀也罢，淮水还是那个淮水，一如既往地向远方奔去，把故事和历史都远远地抛在了脑后，徒留下诗人在岸边惘然。

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

——杜牧《泊秦淮》

第一句描绘烟水朦胧、凄凉迷离的景象，通过两个 “笼”字把“烟”、“水”、“月”、“沙”四者巧妙地联系起来。此句运用了互文见义的表现手法。诗意为：烟和月色笼罩着秦淮河的水、岸边的沙。这里,诗人借着景物描写，暗示唐王朝危机四伏，使后文诗人听到隔江的歌声有感有了一个环境烘托。这里没有直接交代事件，而是先婉转地写了诗人周边的环境，给读者营造了无限想象的空间。

第二句承接了第一句，写景之后紧接抒情，交代了时间、地点。时间是 “夜”，地点是 “秦淮”，并且印证了诗题。“近酒家”三字开启了后文。正因为诗人离秦楼楚馆近了，才能听清歌妓演唱的《后庭花》。

“商女”是指以唱曲来谋生的女子，也被称为歌妓。第三句明写 “商女”不知亡国恨，其实暗指统治者和大多数国民仍沉迷于歌舞声色之中,不关心国事，没有 “亡国”的意识，用暗讽的表现手法突出了诗人的痛心和无奈。

末句中的 “后庭花”为用典。传说南朝陈后主作歌曲《玉树后庭花》给歌女演唱。那时隋兵已经在江北陈师，而陈后主依然溺于声色不喜国事，最终导致了南朝朝廷的灭亡。此句中的 “隔江”二字，则将历史与现实串联在一处，既是对当时局势的暗示，也是对当权者的讽刺。

“秦淮河畔忆秦淮，梦里情怀是秦淮。”都说这是个情生情灭的地方,都道这是条让人萌生遐思的河流。穿越红尘华美的霓裳，弹落肩上的尘土和疲惫，就走进了梦中的河流——秦淮河。秦淮河聚集了太多的风月、太多的诗酒、太多的辛酸眼泪、太多的爱恨情仇。

最伤不过秦淮河，这河曾照伤过刘禹锡，照伤过杜牧。他们曾在同一片城垛下踱着步子，抬头望着明月，吟着有关秦淮河的一首诗，做着有关古今的一场梦。而秦淮河畔，留下了一纸忧伤，流淌至今，不曾泛黄。








一台一楼一山，皆关情








古人喜欢登高远眺，这高处或是台，或是楼，或是山。登高是为了怀古，怀古是为了伤今。所以，在古人的眼中，一台一楼一山，皆关情。

天宝三年 (公元744年) ，李白因故被迫离开长安城，之后他游历江南，来到了金陵，在登览凤凰台的时候，写下了下面这首诗。李白的诗作中少有悼古伤今的律诗，此为其中一名篇。诗中李白触景生情，感慨自己的不幸遭遇，抒发了壮志难酬的苦闷心情。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

——李白《登金陵凤凰台》

“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”开篇二句在短短的十四个字中出现了三个 “凤”字，但是这种写法并没有给人烦琐重复之感，反而造成一种一唱三叹的气势。传说，曾经有三只凤凰降临南京凤凰山的凤凰台上，凤凰台也因此而得名。那时的场面繁华热闹，现在凤凰台依然在原地，凤凰却再也看不到了。

“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”这是诗人登上凤凰台所看到的景色。曾经繁华一时的吴国宫苑已经颓废衰败，只剩下断壁残垣了;晋代的风流名士已经作古，成为了一座座坟墓。过去的显赫但现在什么都没有留下，只剩了一场空。

“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”这句写了诗人登高远眺所见之景。诗人对历史的伤怀中回到眼前的现实中，高耸入云的三山好似坐落于青天之外，远处的秦淮河白鹭洲一分为二，西入长江。“落”字，描绘了三山险峻、高耸的气势，同时也表现一种云雾缭绕的姿态。“分”字描绘了水流激荡的样子，将二水的力量和气势刻画出来。这两句诗勾画了一幅山水画面，意境悠远，气势磅礴。

“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”最后两句是诗人情感的抒发,也是登台的总结。“浮云蔽日”的浮云并不是真正的浮云，它既指笼罩在诗人心头的愁闷，也指代那些迷惑君王的奸佞小人。“愁”字包含了诗人对世态炎凉的感叹、对政治时局的担忧，也表达了诗人对当时境遇的愤懑和不满。

唐人登高怀古的时候，似乎都有一种辽远的胸怀、高远的目光。他们不拘泥于一台一楼一山的景物，而是将深刻的历史感和悲壮的现实感都融汇在景物里，贯穿在诗篇中。一方面，唐代辽阔的疆域，给诗人们放眼山河留下了巨大的空间；而唐代的大气、刚健和明朗，也令诗人们壮志在胸，意气风发。登高，已经不单纯是一项写诗作赋的乐事，更升华成一种思想的萃取和提炼，一次精神和情操的攀越。

西上太白峰，夕阳穷登攀。

太白与我语，为我开天关。

愿乘泠风去，直出浮云间。

举手可近月，前行若无山。

一别武功去，何时复更还?

——李白《登太白峰》

天宝元年，李白胸怀远大的理想和抱负，奉诏入宫，期望可以在朝堂之上施展才华，但是当时的朝廷已经奸臣当道，朝政腐败。不久，李白终于被权贵排挤，远离了政治中心长安。《登太白峰》作于李白离开长安之后，表达了诗人对现实的失望和对政治腐败的愤愤不满，同时也表现了对理想世界的憧憬。全诗奔放豪迈、自由洒脱。

“西上太白峰，夕阳穷登攀。”两句点明攀登太白峰的时间和地点。从西面开始攀登，直到夕阳西下之时诗人才登上山峰。“穷”字暗示攀登时间之长久、过程之漫长，侧面写太白山之高险，同时表现了诗人不畏艰险的精神和坚持不懈的毅力。

“太白与我语，为我开天关。”诗人以浪漫的想象将天上的太白星拟人化。他仿佛听到了太白金星对他说话，告诉他天门已经为他打开。这两句诗是诗人的想象，一方面表现出了诗人对于仙道的向往，另一方面也表现了太白峰的高耸入云，仿佛站在其上已经可以和天上的星星对话了。

“愿乘泠风去，直出浮云间”诗人登高望远，在习习清风之中，想象着自己飘然飞升，在云雾间飞翔。“愿乘泠风去”由《庄子·逍遥游》中“夫列子御风而行，泠然善也”一句化出，自然天成，生动形象。

“举手可近月，前行若无山。”这两句为全诗的中心，诗人用夸张的手法极言太白峰之高：山峰之上一片开阔，月亮仿佛就在伸手可得的地方，眼前再没有其他的山峰，意思是没有任何山峰可以和太白峰比高。这两句诗写得浪漫洒脱，体现了诗人的豪情壮志。

“一别武功去，何时复更还?”诗人又回到了现实世界当中。诗人虽然渴望去往无忧无虑的仙境，但又心系天下苍生，他想到如果自己就这样离去了，什么时候才能再次回到人间呢? “去”和 “还”两个字连用展现了诗人的矛盾心理以及对人世的留恋之情。

李白胸怀大志，一直希望匡时济世，兼济天下，功成身退。但在现实中却屡遭排挤，不被重用，因而本诗中充满了复杂的情感，其中既有对仙境的憧憬和对摆脱现状的渴望，又流露出对人世的难舍之情。全诗语言生动形象，意境雄浑壮丽。

古人登高，不仅登山，也登楼、登台，一切可以令自己目光更开阔,胸襟更豁达的地方，都要去攀登。这似乎是登高的魅力，也是诗人们积极奋进的一种情怀。

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——陈子昂《登幽州台歌》

陈子昂为武则天朝的谏官，直言敢谏，却不为上所采纳，政治抱负一直难以实现。万岁通天二年 (公元697年) ，建安王武攸宜带兵西征契丹，陈子昂任右拾遗参谋军事。武攸宜先头部队被契丹大败，武攸宜怯敌不前。陈子昂建议以奇兵胜骄敌，未被采纳，后来因多次进谏触怒了武攸宜，被降职为军曹。在极度苦闷忧愤下，陈子昂登上蓟北楼 (即幽州台，遗址在今北京市) 赋诗七首，总题为《蓟丘览古赠卢居士藏用》,缅怀古代求贤若渴的燕昭王、燕太子丹等贤明之主，抒发生不逢时、抱负难展的感慨。《登幽州台歌》是此期间的另一首情绪激越的感怀之作。

当陈子昂登上幽州台，他的目光便穿过历史的隧道，直抵燕国。“前不见古人，后不见来者”，这里的古人是指像古代燕昭王那样礼贤下士的明主。战国时燕昭王招贤纳士，构建招贤台，也叫蓟北楼、幽州台，因为置黄金于台上作为对人才的封赏，因而又叫黄金台。这两句诗的意思是：像燕昭王那样能够招纳人才、任用人才的前代贤君现在已经见不到了，而我心中理想的后继贤明之主也来不及见到，“前贤”已远，“后贤”未来，自己真是生不逢时啊!

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这两句意思是：登台远眺，怀想那茫茫宇宙的悠远绵长，而一个人在如此短暂的生命中却不能有所作为,又没有人能够理解，不禁让人悲从中来，怅然泪下。这里用了一个 “念”字，明朗了诗人的主观趋向，突出了作者的欲想和渴求，强化了慨叹宇宙浩渺的思想用意，“独”字则强烈渲染了诗人心中不可名状的落寞和孤独。

登高远眺似乎是古人的一种情怀。“目之所及，心之所致”，沧海桑田的变迁，万里河山的壮美，人与自然的交融，身世之感、家国之叹、兴衰之变，都能令诗人荡气回肠，感慨无限。此时的 “登高”，已经不仅是一种行动，还是一种态度、姿势和情怀。对这些文人骚客来说，一台一楼一山，都与情相关。








铅华洗尽，依旧往日山河








每一个朝代，都有自己的欢歌与悲歌。盛极而衰是规律、常态，也是一面光照古今、引以为戒的明镜。所有的朝气蓬勃，安于枕乐，到最后都会如乌衣巷那样，被历史滚滚的车轮轧折。开元盛世的梦想，火树银花不夜天的灿烂，霓裳羽衣曲的华丽，还有那包容的文化，朝贡的宾国，浮华尘世如一枕黄粱，醒来之后，发现都城已经改变，朝代已经更迭，唯有山川江河，万古常新!

唐诗，因为广阔的襟怀和气度，书写着自己的风采。在这些诗人的笔下，山川秀美是恒久不变的主题，但建在草木山石之上的都城，却年年月月都发生着自己的变化。

上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。

画阁红楼宫女笑，玉箫金管路人愁。

幔城入涧橙花发，玉辇登山桂叶稠。

曾读列仙王母传，九天未胜此中游。

——王建《上阳宫》

王建的这首《上阳宫》描写了上阳宫的景色和宫中奢华的生活。他说上阳宫的花木好像从来都不曾经历过秋天，草木繁茂永远藏着勃勃生机。洛水从宫中穿过，四散分流到各处。雕栏玉砌的楼阁上，有宫女在欢笑；箫管齐奏的声音婉转地飘到了宫外，引起路人的愁思。涧水边上,幔帐围起的小城里，橙花才刚刚开放，桂叶浓稠桂花四溢的时候，妃子们坐着玉辇出来游玩。

上阳宫始建于唐高宗时，武则天在位的时候又进行了扩建。宫内,殿堂楼阁连绵不绝，洛水穿城，将城市 “切”成两半。水河沿岸，桃李飘香，绿树成荫，碧波荡漾，花团锦簇。相传，一年四季风景如画。触景生情，王建不免感叹，我也读过列仙传和王母娘娘传，但我觉得她们住在九重天的宫殿之上，也不如在上阳宫好啊! 在王建看来，纵然九天仙女下凡尘，也会 “当惊世界殊”!

南京、洛阳、长安……在那些繁华古都的背后，流尽的是王朝的更迭、兴衰、气数，流不尽的是壮丽的山河、华丽的宫殿。历史是巨大的操盘手，她策划并排演了一场场令人哀伤、欢腾的戏剧，却将所有的不动声色都深深地消弭在自然的风物中。

刘禹锡在《西塞山怀古》中说，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”王朝的灭亡令人如此感伤，但山河依旧，只有不变的自然能够撑起万变的人生。王朝更迭，人世变迁，多少情怀如过眼云烟。能够带走的是历史风卷残云后的硝烟，带不走的是月色、夕阳，花草树木深埋地下的根。

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

——刘禹锡《乌衣巷》

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”两句中，点出了两个地点：朱雀桥和乌衣巷。乌衣巷是晋朝王、谢两大家族的居住地，而 “朱雀桥”则是乌衣巷去往南京市区的必经之地。此两地都是繁华之地、热闹之区,乌衣巷里群聚高士，朱雀桥上往来行旅。诗人在此没有正面描写两地的繁荣之象，而是轻描淡写地写出了 “朱雀桥边”的 “野草花”和 “乌衣巷口”西斜的夕阳。昔日喧闹的朱雀桥边已遍生野草，荒凉的气息缓缓流淌出来，大有桥前冷落、车马稀少之感。第二句 “乌衣巷口夕阳斜”中的 “斜”字用得极为考究，这既是夕阳西斜的实景再现，也暗含了往日繁华的不再，一下将乌衣巷撇入那夕阳的境地。诗人在这两句中采用景中之景的绘法，在昔日风光的名胜之地选取了今日衰败的自然之景,“野草花”和 “夕阳斜”的出现彻底改变了地方风物的原貌，然而诗人眼见这凄凉之景，却是无可奈何。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这两句诗家喻户晓，乃千古绝唱。“旧”在这里不仅起到强调的作用，还具有双重指向，不仅指曾经的王谢所居之地即乌衣巷，也指乌衣巷中的 “堂前燕”，一个 “旧”字表达了悠悠惆怅之意。但是 “旧时王谢堂前燕”早已是寻常百姓之家的堂前客，这里也有今与昔的对比，往日的乌衣巷早已繁华落尽，此时居住的正是寻常的百姓之家。诗人对于繁华不再的感慨也在此句中得到了强化。

一只燕子从繁华而来，至寻常而终，历经诸多变化，眼见世事流转,今昔之间徒增一丝况味，浸染着一抹婉转之美，简洁精练的语词一语道破人生之味、生命之叹，平凡的辞藻在这四句诗中体现出含蓄而隽永的味道。

铅华洗尽，伴随着消失的是曾经的繁华。历经沧桑变化，才知道历史是无常的。朝代在不断更迭，人事在不断变换，然而往日山河却依旧。这是唐朝诗人的情殇，也是他们的落寞所在。











第十章 残破的时光里，吟唱忧愁













那一抹黄昏的惆怅








夕阳无限好，只是近黄昏。黄昏对于古人来说，除了凄婉，还是凄婉。黄昏已被当作惆怅的意象，被诗人融入到诗歌中去。所以，我们可以听到很多诗人的黄昏哀叹。

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

——李商隐《登乐游原》

全诗起笔 “向晚意不适”，交代了作者去乐游原的原因：临近傍晚的时候觉得心情不好，所以才会 “驱车登古原”。第三句则是写作者到了乐游原，看到傍晚时的景色是 “夕阳无限好”。但是作者并没有继续描述景色如何美妙，而是话锋一转，感叹 “只是近黄昏”，意思是虽然夕阳很美，但是黄昏将至，这美好的景色和时光很快就会消逝了。

表面上作者是在表达他对于美景的赞美和留恋。但是通过这诗中淡淡的愁绪，可以看出，作者并非只是在感叹景色，也是在感叹时局和人生。诗人所处的年代是晚唐时期，昔日繁盛的景象已不复存在，而诗人的一腔抱负还未来得及施展就陷入了朋党之争，进而仕途失意。为了摆脱这种情绪，他选择来到高处的乐游原。登高望远，自然会让人生出感慨。看到美丽的夕阳，郁闷的心情应该有所好转，但是因为长久积下的忧思，诗人并没有因为美景而舒展愁眉，反倒是联想到美景将逝的无奈。

在中国传统的感情中，人们对清晨的喜欢要胜过黄昏，对春天的喜欢胜过秋天，因为 “一年之计在于春，一日之计在于晨”。晨与春都象征着一种开始，唯有欣欣向荣的时光才能带给人希望、促人奋进。所以,那些送别、离愁都多是在秋雨迷蒙的傍晚，似乎只有这样的环境，才能将时光交错，人世无常都消融在这一片夕阳之中。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

——崔颢《黄鹤楼》

诗的前两联写诗人登上黄鹤楼瞭望天宇的所见所感。黄鹤楼的传说令人心驰神往，初见黄鹤楼时 “昔人”在此处羽化成仙的故事想起来让人心旷神怡。“白云千载空悠悠”，人去楼空，悠悠千载，世事茫茫，俯仰天地之间，心潮起伏之中，诗人借着 “黄鹤”、“白云”的意象写出登楼的感受，也引出关于人生的思考，为结局渲染的愁绪做了铺垫。

前四句诗人连用三个 “黄鹤”，再用一个 “白云”，语气回转，气势雄浑，顺势而就。清人沈德潜在《唐诗别裁》中赞赏崔颢这首诗：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”

后两联诗人转而写在黄鹤楼上所见到的景色—— “晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”。阳光照耀着广阔的平原，汉阳镇绿树成荫，茂盛的青草铺满了鹦鹉洲。

最后一联，写诗人从楼上眺望汉阳城、鹦鹉洲景色而引起的淡淡乡愁。日暮时分，夕阳西下，正是归家的时候，看着江上浩渺的烟波，诗人心中不禁低叹：“哪里才是我的家呢?”

时光，在这昏黄的落日中，成了心底最深的烙印。

早晨是一天的开始，黄昏是一天的结束。在这晨昏之间，数不清的是似水流年。建功立业的人，告老还乡的人，打算一展雄才伟略的人,都在黄昏时分反思自我与人生。

高尔基说：“世界上最长而又最短，最快而又最慢，最平凡而又最珍贵，最易忽视而最令人后悔的就是时间。”时间每分每秒都是一样的宝贵，“晨与昏”不过是人们用来计时的标准，“昏睡晨醒”也是轮回的一种，又何必太在意此刻是日出还是日暮?

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

——白居易《暮江吟》

“一道残阳铺水中”，首句用一个 “铺”字描绘夕阳的余晖洒在江面的景象，这个动词用得恰如其分，写出了阳光倾泻而下、由近及远的动感。“半江瑟瑟半江红”，这一句中不仅有半江碧水、半江斜阳，还有半江清冷和半江明媚，更有半江忧伤与半江惊喜! 残阳总给人落魄之感,可当这阳光铺满江面，却像铺开了通往未来的光明坦途，诗人内心的欣慰和放松由此得以展露。这句诗除了给人颇具层次感的视觉享受外，其音阶分布也能带给读者以音乐美感。前半句的 “瑟瑟”是前口腔发音,声音短促逼仄，节奏局促；而后半句的 “红”是后口腔发音，又是入声,声音高亢洪亮，有一种豁然开朗的画面感，与前半句截然而异。前后对比，顿觉天长水阔，胸中再多的愤懑和不平也都一扫而空。

第三句 “可怜九月初三夜”中的 “可怜”并无惋惜之意，而是言可爱之态，可爱的不仅是 “九月初三”的秋夜，还包括当天的傍晚。傍晚的美景已经得以展现，入夜后的景色也美不胜收。从 “露似真珠月似弓”的描述可知，在这个晴朗的夜晚，天空中挂着一弯新月，诗人趁着傍晚的余兴一直游玩到草叶挂上露珠的清晨，沉浸在广阔天地给出的无限美好之中。诗人眼里的一切都是美丽的、活泼的，一切景物都有了情感。

后两句诗集中体现了诗人自然随性的性格，他引 “九月初三”入诗,把露水比作珍珠，把月牙说成弯弓，都是再合适不过的比喻，擅改一字都会破坏原本的意境。整首诗语言清新，格调明快，绘形绘色地写出了暮江之美、秋夜之美，表达了诗人对自然景物的喜爱之情，以及旷达、豪放的心境。

同样的黄昏可以品咂出不同的意味，同样的夕阳也可以装扮出不同的人生。所谓 “人到中年万事休”不过是一句安于现状的托词。只要想改变，人生随时都有可能。无论是谁，也不管在什么时候，只要愿意,都可以随时改变自己，订正人生的失误，享受生活的幸福。

其实，黄昏并不一定都是哀愁，晚年的景象也不一定都是凄凉。对一件事物的感受完全来自于人的内心，只要保持乐观的精神，黄昏依旧会很美丽。








年华易老，莫辜负








光阴似箭，日月如梭，人世间最无情的便莫过于时光。再大的手掌,也握不住如水的光阴，但却可以找到时光的碎片，如同一页页甜美的诗篇。

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

羞将短发还吹帽，笑请旁人为正冠。

蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

明年此会知谁健? 醉把茱萸仔细看。

——杜甫《九日蓝田崔氏庄》

首联 “老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”写诗人面对秋景想到自己也濒临暮年，只能勉强自我安慰。在重阳之日家人朋友相聚之时，一时兴起，他一定要与众人尽欢而散。

颔联 “羞将短发还吹帽，笑请旁人为正冠”感叹年岁渐长。前一句说人老之后毛发稀少，生怕风来吹落帽子露出萧萧短发；下一句又说帽子掉了，用笑容来掩盖心中羞愧之意，请旁边的人帮忙正一正帽子。这一联化用了王隐《晋书》中 “孟嘉落帽”的典故：孟嘉是恒温的参军,在重阳节游览龙山时，山间的风把他的帽子吹掉，自己却不知道。恒温看到之后命令孙盛做文章嘲笑他，而孟嘉应对自如，谈笑自若。杜甫把尽显名士风流之态的孟嘉与担心落帽出丑的自己做对比，显现出心中的伤感。而诗中的 “笑”字，也因此更显勉强意味。

颈联中的 “蓝水”即蓝溪，流于蓝田山脚下。“玉山”指的就是蓝田山。这两句是说蓝溪是由溪流山涧汇聚而成，从高处流到地面。蓝田山高耸入云，冷峻的两座山峰对峙着。这两句一改前两联的感叹年迈体衰、秋景悲凉，而是笔锋一转描绘山高水险，让人为之一震。其中 “落”和“寒”两个字又紧扣写秋的主题，给壮美的景色添了几分悲凉。

“明年此会知谁健? 醉把茱萸仔细看。”尾联中诗人已醉，只用寥寥几笔就勾勒出老人趁着醉意把玩茱萸、默默不语的情形，他心中自问:不知道明年这个时候在席之人还有几人健在呢? 这样的收笔又与前文中的 “兴”呼应，有悲悯之意，淡淡地传递出诗人心中的沉重和忧伤。

从诗中我们可以看出作者面对时光易逝所透露出的淡淡哀伤。在古人看来，惜时似乎是一种良好的品德。珍惜时间，不是纵情享乐、游戏人生，而是建功立业，开创属于自己的天地。诗人王贞白说 “一寸光阴一寸金”，并不是说光阴可以存下来卖出去，恰恰相反，正是因为无法留住光阴，才令其成为无价之宝。千金散尽还复来，但一掷如梭的时光,却永远无法回头。

槐陌蝉声柳市风，驿楼高倚夕阳东。

往来千里路长在，聚散十年人不同。

但见时光流似箭，岂知天道曲如弓。

平生志业匡尧舜，又拟沧浪学钓翁。

——韦庄《关河道中》

田间槐树上的蝉在吱吱地叫着，清风徐来，柳条轻摆，驿站的高楼依靠着夕阳。来来往往的几千里的路依旧在那里，但是当年的故人聚了又散，身边的好友换了一批又一批。世人只看到时光如箭，哪知道天道像弓箭一样弯曲难行。今生的志向就是辅助像尧舜那样的贤君，又想要效仿沧浪水边的渔夫，过着逍遥自在的生活。

在这首诗中，韦庄形象地描绘出时光流逝的样子。“但见时光流似箭，岂知天道曲如弓”一句不仅仅表现了时光如箭、转瞬即逝、无法把握，更能表现了世事艰难、人生有无数的跌宕。但是面对这样的境况,抱怨是没有任何作用的，只有脚踏实地、只争朝夕，人生才有意义。

李白有诗云：“浮生若梦，为欢几何?”

有人悄悄地告诫人们 “偷得浮生半日闲”，褪去浮华，才能给心灵以宁静的港湾。每寸偷闲或忙碌的时光，都藏着人们深深的眷恋。嬉笑怒骂，每一个生动的刹那，都是时光留给未来的标本。

年华是最容易老去的，不经意间它就从你身边溜走，而我们要做的就是抓住这易逝的年华，做些有意义的事情，而不要任其流逝，辜负了大好的时光，否则，人生就会留下许多遗憾。








心怀天下，迎风悲鸣








儒家精神讲究 “穷则独善其身，达则兼济天下”。然而，在残破的时光里，唐朝的很多诗人剩下的只有悲鸣。面对山河的破碎，杜甫高歌:“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山! 呜呼! 何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”然而，杜甫的悲鸣毕竟是微弱的，一个人再强大也无法力挽狂澜，尤其是整个大厦都即将倾倒的时候。

“老有所终，壮有所用，幼有所长。鳏寡孤独废疾者皆有所养”在古代是不可能实现的。首先是经济水平有限，物质生活达不到高度繁荣;同时又兼有苛捐杂税的盘剥，加上战乱、饥荒，老百姓常常是连温饱问题都无法解决，更不要妄谈什么幸福生活了。晚唐诗人皮日休就曾经写诗揭露过普通人民的痛苦生活。

秋深橡子熟，散落榛芜冈。

伛偻黄发媪，拾之践晨霜。

移时始盈掬，尽日方满筐。

几曝复几蒸，用作三冬粮。

山前有熟稻，紫穗袭人香。

细获又精舂，粒粒如玉珰。

……

自冬及于春，橡实诳饥肠。

吾闻田成子，诈仁犹自王。

吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。

——皮日休《橡媪叹》节选

《橡媪叹》是一首描写社会现实的诗作，“橡媪”指的是以橡子为食的老妇人，诗人通过对这一形象的描写刻画，深刻反映出了唐末农民衣食无着的悲惨生活以及官吏们贪得无厌的丑态。

诗中描述了三重剥削，正是这三重剥削使得农民们即使在丰收之年也食不果腹，只好一年到头以橡子充饥。如果说前三层是对客观事实的描述，最后一层则是诗人情感激烈的抒发。诗人感到当时的统治者连古代 “诈仁称王”的田成子都不如，而现实的残酷也不禁令诗人为 “橡媪”这样的贫苦农民洒下了同情之泪。诗人在这里运用了对比的手法，将当朝的统治者与历史上臭名昭著的田成子进行对比，指出他们彻底撕掉了仁义道德的遮羞布，连田成子都比不上。诗人对现实的愤慨和痛恨令人动容。第十一联的 “诳”字用得极好，橡子的味道明明难以下咽，贫苦百姓们却因为腹内饥饿而不得不哄骗自己吞下去，农民们的悲惨处境可见一斑。

唐末吏治的腐败以及农民生活的悲惨，令皮日休在偶遇橡媪的契机下写下了这样发聋振聩的诗篇。不管是对农民处境的同情，还是对官吏贪污腐败的痛恨，诗作传达出来的感情都十分真挚，使人感到这是他的情感的自然流露，毫无矫揉造作之感。

李绅的《悯农》诗曾写道：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”春种秋收，四海没有空闲的土地，但是农夫到最后还是被饿死。结合皮日休的诗来看，除了官税，还有官员的盘剥，到处都要征收苛捐杂税，农民年年月月没有存粮，饥荒的时候还要向官府借债,常常忙了一年还是一无所获，到头来只能捡些野果子糊口。

类似的形象，也曾出现在白居易的笔下。

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营? 身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁? 黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

——白居易《卖炭翁》

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”开篇直接描写卖炭翁烧炭的工序和劳动环境。诗人用了 “满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”十四个字，通过对 “面”、“两鬓”、“十指”的具体描写，以点汇聚成面，形象地勾勒出卖炭翁的苍老之态，衬托出烧炭的艰辛，展现了生活的困苦。

“卖炭得钱何所营? 身上衣裳口中食。”诗人以一问一答的设问方式,揭露了卖炭翁贫窘困苦的生活状况。“身上衣裳口中食”，这句是说卖炭翁千辛万苦所烧之炭是他全家的衣食来源，这为下文黄衣使者以 “半匹红绡一丈绫”换走所有炭火埋下伏笔，更衬托出老翁的遭遇之悲惨。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”衣衫单薄的老翁，本来应该“愿天暖”，但为了让自己烧的炭能卖出好价钱，他强忍饥寒，甚至希望天气更加寒冷。一 “忧”一 “愿”，写出了老翁反常的心理，读来尽是“苦”味，使诗人 “可怜”的深挚怜悯有了着落。

“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”“一尺雪”意味着卖炭翁“愿天寒”的愿望终于成真，这似乎是一个理想的转变。在清晨凛冽的寒风中，衣衫单薄的老翁踏着被冰雪覆盖而光滑难行的路，将炭车拖向集市，只为卖炭活命。“晓”字深刻揭露了饥寒交迫的卖炭翁，满怀希望、不顾严寒地想要 “卖炭得钱”的迫不及待之情。

“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”经过半天的跋涉，人困牛乏，终于来到集市。从 “伐薪烧炭”到 “泥中歇”，铺垫饱满，卖炭翁通过劳动换取生活之需的艰辛满纸满篇，老翁对高价 “炭直”的期待也充斥在字里行间。

“翩翩两骑来是谁? 黄衣使者白衫儿。”这两句中出现的人物的形象与 “满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁形成强烈对比。“翩翩”既描绘出了使者养尊处优形成的悠然之态，又刻画出了其对百姓疾苦毫不理会的漠然之心。而前篇中，老翁所希望的一切，在 “手把文书口称敕”的 “黄衣使者白衫儿”面前，瞬间化为泡影。几日艰辛的劳动,只换得 “半匹红绡一丈绫”而已，这些 “炭直”，既不能御寒，也不能果腹，于老翁而言，实则毫无价值。

通过刻画特定情境下卖炭翁的特殊心理，诗人深刻揭示了主题，虽然通篇除 “可怜”二字外，再无一字涉及直接的情感描写，然而在对比与反衬中，将诗中人物的情感、诗外诗人的情感与叙事交融，心理刻画入微，含蓄有力，无斧凿之痕，却精警夺人。

这样的事情未必发生在诗人们的身上，但却让他们非常难过。一方面是他们悲天悯人的情怀所致，另一方面，也源于这些诗人身上流淌着的儒家的博爱精神。残破的时光，勾起了诗人们垂怜天下的情怀。因为无奈，他们能够做的只是奋笔疾书，迎风悲鸣。








时光已老，何处是庙堂








对历代的文人来说，怀才不遇似乎成了永久的情殇。在大唐的天空下，众多的文人雅士仍旧没有逃脱这个樊笼。如果说在盛唐时，李白他们的怀才不遇是 “愤怒的咆哮”，那么到了晚唐，罗隐、杜牧他们的愤懑都化作了一声叹息—— “蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。怀才却不遇，就只能默然垂泪，连叹息之声都显得这样幽怨、哀伤。

锺陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人?

——罗隐《赠妓云英》

诗题中提到的 “云英”是罗隐初次应考路过钟陵县时认识的一位乐妓。十二年后，数次落榜的罗隐再次路过钟陵时，竟意外与仍在乐籍的云英重逢，而惊诧的云英竟直言问道：“怎么罗秀才还是一介布衣?”罗隐有感于此，写下此诗赠与云英。

首句 “锺陵醉别十余春”单纯叙旧，讲述自从上次与云英醉饮分别后已经过了十几年。此句看似波澜不惊，却隐有深意。首先，“醉”字表明诗人与云英的关系曾十分亲密，常常欢会宴饮；其次，当初两人相逢时诗人还是个英气勃发的少年，而云英也是正当妙龄，诗人有感于韶光不再、年华易逝，更增添了全诗的感伤气氛。

次句 “重见云英掌上身”，写重逢后云英的舞姿、体态仍如当年那般轻盈。“掌上身”的典故来自于汉代成帝的皇后赵飞燕。据《飞燕外传》记载，赵飞燕体态轻盈，能在人掌上作舞，因此后人常用 “掌上身”来形容女子体态轻盈绰约。

“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”，前句点出云英已人到中年却至今未嫁，而当年一身抱负、意气风发的诗人也至今没有成名。诗人没有直接解释个中原因，而是以一句 “可能俱是不如人”作结。既然前面已经盛赞过云英的美貌，这个答案就当然不能令人信服。诗人实际是在向这个社会发出抱怨与控诉：自己明明空有一身才华，却不得明主赏识,至今仍然科场失意，这正如云英空有美貌舞姿而不得知心人一般。此句看来平淡，读来却令人倍感心酸，诗人对自己怀才不遇的悲愤以及对同病相怜的云英的同情跃然纸上。

晚唐时期，很多诗人都在诗作中显示了无边的落寞。怀才不遇，自古以来是文人的 “通识”，但生于不同的年代，这份伤感和抱怨也截然不同。

陈子昂高呼 “念天地之悠悠，独怆然而涕下”，李白叹息 “长安不见使人愁”，杜甫感慨 “长使英雄泪满襟”……但是，不管他们如何愤懑,总有广阔的天地作为他们发泄的时空。但是，到了晚唐，罗隐、杜牧等诗人的诗作中，那些忧伤、感怀、失意都失去了支撑，能够借以明志的只有琐碎的儿女情长。

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

——杜牧《遣怀》

开篇 “落魄”作漂泊解，同时指诗人生活的潦倒失意。他政治失意,便寄情青楼酒肆，放浪形骸。“载酒行”说明诗人日日与酒为伴，看似潇洒，实为失意人借酒浇愁。

“楚腰纤细掌中轻”含两个典故。第一个是楚王喜欢细腰女子。《韩非子·二柄》中记载：“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”第二个典故是美女赵飞燕身轻如燕。《飞燕外传》记载汉成帝皇后赵飞燕 “体轻，能为掌上舞”。此处用这两个典故说明楚地的女子貌美且擅歌舞，诗人与她们整日相伴，暂借温柔乡来忘掉身外事。

诗人想借这种生活方式安慰失意的自己，但是首句中的 “落魄”二字可知，他并没有从失意中解脱。《杜牧别传》中载 “牧在扬州，每夕为狭斜游，所至成欢，无不会意，如是者数年。”诗人回想当初的生活，有往事如梦的不真实感。“十年一觉扬州梦”那样的生活已经远去，但又像一觉那么短暂。用 “十年”对 “一觉”，道出了时间流逝而今如梦初醒,“一觉”亦可见其醒悟。诗人把这段日子称为梦，可见已有悔恨意，他开始对于那段放浪生活进行反省。

尾句中的 “薄幸名”指诗人在青楼楚馆中留下了响亮的名声，几乎众人皆知，也证实了 “楚腰纤细掌中轻”所言不虚。“赢得”二字可见诗人欢喜中的落寞，青楼得意而政场失意，英雄无用武之地只可在妓馆中消遣度日，诗人无可奈何的心境昭然可见。

此诗既有对往昔放荡生活的悔恨，也有浮生若梦的感叹，还显出了杜牧不拘小节、能够坦然面对自己往日放浪生活的豪气。

从罗隐、杜牧的感怀诗中，人们似乎可以读出晚唐的凄凉：越来越多的诗人无法施展自己的才华、完成自己的志向，他们只能借助青楼女子的情感与人生，来感慨蹉跎岁月后建功立业的虚妄。

在晚唐，有很多的诗人怀才不遇，他们在等待帝王的垂青。可是,年复一年，他们等来的是眉头的皱纹，等来的是鬓角的白发。时光已老,他们依旧在搜寻庙堂的归处，然而，换来的只是声声叹息。











第十一章 凄美，不朽的唐朝落寞













最难忆，幽怨琵琶声








和亲作为政治交易的产物，从汉代起就一直受到历代帝王的钟爱。因此，很多公主辞别父母和家园，奔向遥不可知的未来。在这条和亲的道路上，红颜垂泪，泣血低唱。

越是鼎盛的王朝，和亲的公主就越多，汉朝和唐朝都是如此。

在这条和亲的路上，留下的不仅有鼓乐喧天的欢歌，也有那些年轻公主们的泪水和对故乡的留恋不舍。

出嫁辞乡国，由来此别难。

圣恩愁远道，行路泣相看。

沙塞容颜尽，边隅粉黛残。

妾心何所断，他日望长安。

——宜芳公主《虚池驿题屏风》

从此远嫁异邦，不知何时再能回乡，绵绵的远道上，边走边哭，泪湿罗裙。塞外沙漠将磨尽所有的花容月貌，看年华老去，粉黛消残。这思乡的感情不知道什么时候才能中断，今生不知何时还能回长安!

宜芳公主是卫国公主之女，唐玄宗之外孙女。出身皇族的她，本来可以嫁一位贵族子弟，就此在长安荣华富贵，直到终老。然而，这一切对她来说，已经是不可能的了。

公元732年，李恪的孙子信安王李祎奉诏对奚用兵。这次兵变本来就是突厥挑唆的，所以，当大军开到科尔沁草原时，奚酋长李诗锁高率领五千帐表示愿意归顺唐朝，并愿意迁居内地。于是，唐玄宗封李诗为奚王、左羽林大将军、归义州都督，并且把他的部落移到幽州边界的归义州，又安置了奚族归降人员。

李诗锁高归顺后，将大儿子李延宠送往朝廷充当侍卫，其实就是人质。李诗锁高六年后去世，安禄山奏请朝廷让李延宠继位。朝廷表示同意。

李延宠继位后又回到了希拉木仑河，原来的饶乐府故地。当李延宠继位并降唐后，唐朝册封他为饶乐府都督、怀信王，并再次以和亲政策对奚加以笼络。皇帝的亲生女儿很少有派去和亲的，因此这差事就落到了宗室女的头上。天宝四载 (公元745年) ，唐玄宗将外孙女册封为宜芳公主，与李延宠成婚。

和亲队伍行至虚池驿时，宜芳公主悲伤难抑，在驿馆的墙上题下了一首诗以抒发自己 “妾心何所断，他日望长安”的愁诗。

然而，现实比她意料中的更悲惨。她甚至没有机会在沙塞边隅中渐渐老去，也没有太多的日子能去登高南望她的故乡——大唐的长安，仅仅六个月后，即同年的九月，宜芳公主就被李延宠残害于奚。之所以发生这一惨剧，是因为安禄山在九月侵掠奚、契丹，奚和契丹遂各杀公主以反叛唐朝。推测公主惨死刀下时年仅十余岁，正是红粉娇女、花样年华。

对于 “宜芳公主”这个名字似乎知道的人并不多，她这首诗因艺术性不是太高也少有人提及，然而她那藏在故纸堆里毫无声息的一生是那样的可怜，今天读到这首诗，依然能想象到当年她那泉涌一般流出的热泪。

有的人翻唐诗、究唐史，想要考证出宜芳公主的身世，说她并非“正牌”公主，十有八九只是皇室的旁系。但实际上，宜芳到底是怎样的身份并不重要，一个花季少女带着和平的使命，最后惨死异邦，这本身就是一出让人垂泪的悲剧。

在她死后，叛军作乱，当朝廷不得不再次派兵，会不会有人想起:同样的古道上，曾有婚车欢天喜地送去了大唐的公主。恐怕没人记得那碾碎在通往和亲路上如花般的女子，在硝烟弥漫的战场，人们只能记住那些热血神勇的将军，没有人会再想起那曾经哀叹的公主，幽怨的琵琶声。








人事如花事








花作为一种意象，在唐诗中不断穿插行走。无论是比美人、比生命还是比时代，它都以一种无法抗拒的姿态静静地站在世人面前，绽放给人们看，也衰败给人们看。花脆弱易折，人事同样如此。于是，唐朝诗人找到了两者之间的咏叹点。

青春与生命如同凋落的春花一去不返，只能化作春泥滋养来年的春红。从此，落花成了唐诗中最凄美、最伤情的场景。

高阁客竟去，小园花乱飞。

参差连曲陌，迢递送斜晖。

肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。

芳心向春尽，所得是沾衣。

——李商隐《落花》

这首诗写于会昌六年 (公元846 年) ，当时李商隐陷入牛李党争中,境况不佳，郁郁寡欢，只能闲居在家。此诗借物抒怀，流露出诗人满腹的幽恨怨愤之情。

首联描写园中花落的情景。园中早已落英缤纷，但是由于诗人有客来访，因此无暇顾及这些细微的变化。直到客人走后，人去楼空，这里重归寂静，他才看到残花已经铺满花园。诗人送客离去，已有惆怅之感,又看到这满园残花，顿生同病相怜的情绪。

这一联上句叙事，下句写景，小园落花的情景并不新奇，然而诗人用笔巧妙，将首联上下两句巧妙地联系起来。客人离去与庭院花落并没有什么必然联系，但诗人却说是因为客人走了，花瓣才纷纷落下，这样的奇思妙想出人意表、引人入胜。

颔联在诗意上紧承上联，只是从不同的角度描绘了落花的种种姿态。“参差”二字从空间落笔，写出了花瓣纷乱的景象；“迢递”二字着眼于时间，描绘花瓣飘落时的延绵情态。此时，诗人立于高阁，花园内的景象一览无余、尽收眼底。本来此时的景物刻画应该以客观、写实为主,但是不料点点 “斜晖”勾起了诗人心中不安的情绪。在诗人看来，此时的 “落花”、“斜晖”都和自己一样，本来有着旺盛的生命气息，却早早地落下帷幕，与青春年华告别。余晖下的落花始终笼罩在一股低沉阴暗的情绪中，凄美哀伤，为后文的抒情做好了铺垫。

颈联是诗人内心情感的宣泄。诗人怜花惜花，每逢花落自然更添哀愁、倍觉伤情。无可奈何的诗人，只有望眼欲穿，盼望着有朝一日花期常在、无花再落。可是诗人心事成空，只望见树梢枝头越来越稀疏，残花绝情地飘落，无意停留。“眼穿”二字传神地写出了诗人惜花护花的痴情和执着。

尾联写花朵穷其一生，热烈地开放，用生命装点春天。然而时间无情，片片花瓣只能凋零飘落，好不凄凉。诗人一生壮志凌云，却屡屡受挫，报国无门，正如这残花一样，将一生奉献给朝廷，而朝廷却不珍惜他，他此时只剩下愁苦失望、黯然慨叹。

李商隐将身世际遇与咏物题材不着痕迹地结合在这首惜花之诗里,摒弃了前人落花诗或单纯地怜花惜花、或抒发及时行乐感慨的传统，不落前人窠臼，另辟蹊径。整首诗基调低回凄凉、哀怨动人，抒发了诗人的无限感慨。

感伤乃是对美好事物一去不返的留念和追想，骨子里是对美好事物的赞赏、眷恋，只是这种感情在时间这个不可抗拒的规律面前显得那么苍白无力，令人升腾起一种无奈的哀悯。

然而，自然的景象周而复始，诗人对花的理解也非一成不变。不论是刘希夷还是李商隐，抑或大唐其他的诗人们，他们用眼睛看到了花之常态，用心写出了动荡的灵魂。

春光冉冉归何处，更向花前把一杯。

尽日问花花不语，为谁零落为谁开。

——严恽《落花》

共惜流年留不得，且环流水醉流杯。

无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。

——杜牧《和严恽秀才落花》

唐代科举正月考试，二月放榜。春光虽好，奈何严恽屡试不第，是以问出花 “为谁零落为谁开”。“零落”所代表的失意与 “花开”所代表的得意恰成鲜明对比，诗人的苦涩溢于言表。而杜牧的诗感情色彩更为强烈，“不恨凋零却恨开”，人生的得意与失意各有体味，纵然得以高中,也无法确定就可以大展宏图。

花开花落，本是世间最平常的事。然而，花落的无情勾起了诗人的多情。他们把人事与花事结合起来，做出了凄美的咏叹，醉了他人，也醉了自己。








剪一段月光下酒








在孤寂的夜里，人会变得更加感伤。于是，月也成为了寂寞的代名词。在清冷的夜里，剪一段月光为寂寞铺垫，唐朝诗人把凄美之情抒发得酣畅淋漓。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明?

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月? 江月何年初照人?

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子? 何处相思明月楼?

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落花摇情满江树。

——张若虚《春江花月夜》

《春江花月夜》是一篇脍炙人口的名作，它以动人的情感描绘了春、江、花、月、夜及各种相关景色，在营造绝美意境的同时，也阐述了深奥的人生哲理。

诗人开篇就描绘了一幅温婉动人的春江花月夜景图。浩瀚无垠的江潮，就像大海连在一起，这时候一轮明月随着潮水的涌动渐渐升上天空,无垠的江潮滚滚涌动向前，在月光的照耀下更显得气势宏伟、景象壮观。作者用一个 “生”字便把明月、潮水写得灵活生动起来，为广阔的夜景增添了无穷的生命力，也为后面所讲的哲理埋下了伏笔。

皓月当空，照耀千万里，每一处江水都在明月的笼罩之下。江水蜿蜒曲折地向前涌动，带着读者绕过花草丛生的芳香原野，撩人的月色倾泻在岸边的花树上，仿佛撒了一层白雪。至此，春、江、花、月、夜诗人已经全部点到，妙笔一挥就把江月闪耀下的夜景勾勒出来，紧扣题面。在月光的洗涤下，人世间的一切景物都随之熠熠生辉，银光薄雾缭绕之下，平凡的景色立刻披上了梦幻的色彩。开头八句，作者用细腻的笔法,由远及近，慢慢将目光聚焦到一轮明月上，银白色的月光洒下来，天地宇宙瞬间变成了一个幽静甜美的神话世界。

在宁静而纯洁的境界中，诗人自然而然地陷入了沉思，思考着世间的奥妙，发出了 “江畔何人初见月? 江月何年初照人”这样的疑问。宇宙是无限的，人生是短暂的，这样的主题难免使人悲伤。但诗人并没有一味沉浸在这种难解的悲情中无法自拔，而是想到人类会世世代代无穷尽地发展下去，而汹涌澎湃的江水和当空闪耀的月亮年年岁岁都是相似的，无穷的人类传承将与江潮明月永远共存。

诗的最后，诗人用落花流水、海石残月来烘托游子的归思。春去春又来，花开花又落，而离家的人已经年华渐逝，却依旧不能回家。梦醒时分，昭昭雾气之中，月亮已渐渐落下，碣石潇湘无限路，却没有一条是可以归家的路，他的悲伤仿佛增加了几分。在这美好的春江花月夜中,该有多少人正在月光的照耀下走在回家的路上啊，可是他却只能看着落月的余晖挥洒在江边的树上，看着风吹着树枝慢慢摇曳。至此春、江、花、月、夜所构成的图景下，景、理、情交融，情韵袅袅，余音不绝。

对月伤怀，伤的不是阴晴圆缺，伤的是人生，伤的是人情冷暖。在孤寂的夜里，剪一段月光下酒，这孤寂就倍加孤寂。诗人在孤寂过后,就完成了自我的涅槃，他们可以重新审视这个世界，进入下一个轮回的慨叹。

南唐李后主颇能理解张若虚的心，同样的月光照着同样难言的情绪。

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

——李煜《相见欢·无言独上西楼》节选

不同的是，张若虚身处初唐，怀着是人类童年时期的天真与浪漫,任性地做着人生的梦，在无限美好中陶醉翩跹。而李煜却是尝尽了世间冷暖、爱恨盈缺，方知人世莫测，如月色一般冷酷无情。这种孤独之感并不是文人专有，暮年的爱因斯坦在他的《我的世界观》中亦说：“我实在是一个‘孤独的旅客’。”这种孤独恐怕是任何公式和算数都无法求解的。世间还有多少人为此煎熬，落得个寂寞半生。








战争铁蹄，踏皱了那池春水








人在这个世界上，最重要的一种感受就是 “归属感”。没有归属感,人就没有安全感。家，是归途的尽头，也是灵魂最终的依托与归宿。如果失去了这份守候，人世间的一切奋斗都变得毫无意义。然而，战争的铁蹄，踏皱了那池春水，破坏了家园。于是，国将不国，家也不再是家。唐朝的天空之下，也有离乱。于是，心怀天下的诗人们站了出来，为止息战争而摇旗呐喊。

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征?

——李白《子夜吴歌·秋歌》

这是一首描写离情的边塞诗，先写景再抒情，最后将情景交融，表达了长安思妇对远征丈夫的思念之情。全诗最为精妙之处在于：诗中通篇没有提及情爱的词，但是其中却饱含了真挚的感情；诗人未对时局进行直接的评论，但却句句不离时局。

“长安一片月，万户捣衣声”，美丽的月色笼罩着长安，城中一片宁静，只听到 “当当”的捣衣声。首句在写景的同时又表明了季节的特点。在古时候，用月亮来表达思念之情是最为常用的方法，而秋夜的萧瑟也将离愁别绪反衬得更加强烈。每到秋季，千家万户都会借着明亮的月光将做衣服用的布帛放在砧板上，用杵捣将它捣软，这 “当当”的 “捣衣声”传到思妇的耳中，勾起了她无尽的思念。万户捣衣的时候她却无法为心爱之人赶制秋衣，不是不能做，而是即使做了秋衣也不知要送往何处，这无疑是一种巨大的伤痛。在安详的月色下，“捣衣声”使思妇无法安睡，而那忙乱的声音中包含了思妇的心声和愁苦。

“秋风吹不尽，总是玉关情”，这两句将月色、声音和秋风融合交织在一起，表达了思妇对远征丈夫如秋风一样连绵不断的思念。诗人用“玉关情”三个字渲染了强烈的思念意境，用 “总是”二字表明了思念的深长和久远。

战争给人民带来的灾难是巨大的，残酷的兵役就会让他们妻离子散。杜甫正是这一场景的亲历者。杜甫生逢唐朝由盛而衰的转折时期，边关战事不断。天宝六年 (公元747 年) 的七月，唐玄宗下令河西、陇西节度使王忠嗣去攻打战略要地石堡城。王忠嗣一向以持重安边为己任，所以没有领命，还劝说玄宗不要挑起边疆战事，可玄宗并不听劝，继而任命哥舒翰为将军，征伐吐蕃，战事再起，百姓的生活苦不堪言。公元751年四月，剑南节度使鲜于仲通又奉命进攻南诏，结果大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。由于在战争中损失巨大，朝廷就大举征兵。于是,官府分道抓人，而妻子与孩子是哭着相送自己的亲人，哭喊声震动旷野。

在这种背景下，杜甫写下了《兵车行》。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

……

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

——杜甫《兵车行》节选

车辆隆隆地碾过地面，一匹匹战马发出悠长而悲哀的嘶鸣，即将出征的战士腰间别着弓箭，排成队列，脸上流露出或留恋、或恐惧、或绝望的神情。这支队伍中的士兵大多是被抓来的穷苦百姓，他们不愿到陌生的边疆流血送命，却又无可奈何，所有人看上去都无精打采的。道路两旁挤满了奔走呼号的老人、妇女和幼童，他们拦在路中，扯着亲人的衣角，捶胸顿足、号啕失声。人群卷起的灰尘遮天蔽日，连雄伟的咸阳大桥都被淹没了；马嘶声、车轮声、军号声、呼喊声、痛哭声响成一片,直冲到九天云霄之外。

“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”这真是令人无比心酸的控诉啊! 在重男轻女的封建时代，人们竟然发出 “生女好”的感叹，这一反常态的转变实在是被残酷的现实逼出来的! 人们判断好与不好的标准非常简单，就是能不能活下来。女儿还能嫁个邻家郎安稳生活，倘若生个儿子，一旦被抓了兵丁，就吉凶难卜了。

看看那遥远的青海边吧，累累白骨堆在地上，无人埋葬，无人祭扫,那都是谁家的男儿呢? “新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”所有冤魂都在痛哭诉冤，每到阴雨天，哭声混杂着雨声，啾啾作响，凄惨无比。从开篇的人哭到结尾的 “鬼”哭，通篇笼罩在悲伤而凄惨的氛围里，控诉了统治者穷兵黩武、不顾百姓死活的暴行。

诗人既批判了当朝统治者的好大喜功，也对苦难的人民表达了深切的同情。他以严肃的态度正视社会现实，以尖锐的批判视角暴露战争的罪恶，其思想之深刻令人叹服。

战争是残酷的，它带给这个社会的是无休止的伤痛。战乱之下的人民是最痛苦的，颠沛流离，家园离散，哪里还有什么快乐可言。“宁为太平犬，不为乱世民”。面对战乱，曹松写下了《己亥岁二首》来描绘战乱之苦。

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

——曹松《己亥岁二首》(其一)

安史之乱揭开了唐朝动荡的序幕，唐末又爆发了大规模的农民起义,战火逐渐由河北燃烧到了全国各地，所以开篇直接写 “泽国江山入战图”，用 “泽国”指代南方，含蓄地说明了整个国家都燃烧着战火。旷日持久的战争给人民带来了无尽的灾难。在挣扎于生死线上的 “生民”眼中，连打柴割草都成了一种奢望，一句 “生民何计乐樵苏”，以 “乐”反衬饱受战乱之苦的人民的悲惨遭遇，意味深长。

最后两句 “凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”主要针对乾符六年(即题目的 “己亥岁”) 镇海节度使高骈在镇压义军时因杀 “匪”多受到封赏一事。但是，他的功绩不过在于杀人多而已。古代军功按斩获的敌人首级算，因此经常有士兵杀害平民冒充敌军首级。于是，大量平民百姓被无端残杀。诗人认为，高骈正是用令人发指的屠杀来作为自己的进阶之路，因此曹松高呼 “凭君莫话封侯事”，一个 “凭”字语带乞求，字含心酸。

最后一句 “一将功成万骨枯”，“一”和 “万”置于一处，对比鲜明，词约而义丰，极富张力，与杜甫的 “苟能制侵陵，岂在多杀伤”有异曲同工之处，深刻揭示了蕴含在军功中的无辜人的血泪。

战争的铁蹄，已经踏皱了那池春水。唐朝的世界已不再生机盎然,留下的只是满目疮痍。游荡的诗人用最现实的笔触，写出了独属于唐朝的那份落寞。











第十二章 不老的乡愁













那山，那水，那一缕乡愁








故乡在诗人的记忆深处烙印着不灭的情结。他们跨出家门，四处漂泊，从此生活在他乡。没有了故乡的山，也没有了故乡的水，当风雨来临，他们只能靠自己的肩膀去默默承受。然而，故乡对于诗人来说又是一盏永久不灭的明灯，温暖地照耀着他们所有孤单的日子。剪不断的乡愁，在唐朝诗人的演绎下变得更加哀婉动人。

大千世界，人海茫茫，并不是每个人都有机会在他乡遇到邻里乡亲的。真的遇到了，千言万语，一时又不知从何说起。即便是最讲究谈吐的诗人，也难免家长里短，问的都是些芝麻绿豆的小事。

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未?

——王维《杂诗· 君自故乡来》

这首五言绝句，抒发了诗人怀念故乡之情。原诗一共有三首，这是第二首。对于背井离乡的游子来说，故乡有许多人或物都值得怀念，然而诗里不提对山川景物、风土人情的热爱，却问窗前 “寒梅著花未”? 诗人用白描记言的手法，于细微处见精神，将思乡之情巧妙地寓于质朴的语言中，韵味悠长，意境深远。

“君自故乡来，应知故乡事。”前两句讲作者在外地遇见自己的老乡，感觉老乡理应知道故乡发生的事。这句诗表现出主人公欲了解乡事的急切之感，透露出老乡见面的亲切与熟稔，语句直白平实，却将主人公在特定情形下的感情、心理、神态、口吻活灵活现地展现在读者面前。

后两句 “来日绮窗前，寒梅著花未”则巧妙地表达了主人公对故乡的怀念。离开家乡越久，家乡的变化就越来越大。或许有的变化会令游子感到欢欣喜悦，但肯定也有些世事变化会让人大感失落或悲伤。但诗人不问人而问物，不直接表达自己对家乡亲人朋友的关心，只是小心翼翼地先问梅花是否已经开放了，这是为什么呢?

对故乡的怀念，通常和记忆里的人、事、物分不开，故乡的亲朋旧友、风光人情，都深深印在诗人的脑海里。但诗中不可能将这些事物一一道来，那么 “寒梅”就被诗化为故乡的一种象征，其中寄托、集中了诗人浓厚的思乡之情。这就是古代诗歌中常用的典型化技巧。

能够深深记起的，一定是当年最刻骨铭心的故事。或许是寻常的一件乐事，或许是浪漫的一次邂逅，又或者只是自己窗前的那树梅花。诗人的乡情在每一个孤独的夜晚静静地升起，浓浓的思绪在慢慢的品味中荡漾开去。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

——王维《九月九日忆山东兄弟》

《九月九日忆山东兄弟》是一首抒写思乡之情的诗，是王维十七岁时(公元718年) 所作。少年时期的王维，与他的胞弟王缙结伴离开了家乡西蒲州，到东都洛阳和西京长安客游。虽然那时的王维非常年轻，但他在诗歌创作方面久负盛名，很快便受到王公、驸马、达官贵人的青睐,成为他们的座上客。他每天接触上流社会的人物，过着优哉的日子。然而在短暂的新奇和兴奋过后，他却渐渐对这种漂泊的生活产生了深深的厌倦，思乡之情无时无刻不在侵扰着他，挥之不去。长安，是繁华的帝京，吸引着无数雄心壮志的年轻仕子；也是遥远的异乡，困扰着那些举目无亲的少年游子。

又逢重阳佳节之日，达官贵人们纷纷设家宴自娱，胞弟王缙也回老家蒲州去了，只剩王维在长安谋取功名。一种难以排遣的思乡之情在年少的诗人心中瞬间爆发，遂写下《九月九日忆山东兄弟》。

游子和故乡向来是文学作品中一对经典的意象。在异乡思念亲人的感受恐怕所有漂泊在外的人都深有体会。若赶上欢乐的节日，乡情就更成了不能触碰的痛处。王维成功地用朴素却不失纯美的语言，替所有的游子说出了病情的症状：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”第二句是全诗的核心与高潮。“每逢”二字用得巧妙，打破了九月初九的特定时间格局，使人体会到诗人的思乡之情已经积聚了许久。“倍”字一箭双雕，既道出了平日里思念亲人的频繁，又表明了此时思念亲人的程度。

后两句由自己思念亲人，转而想到亲人们在重阳佳节登高远眺之际,也定然会想念自己。相传古代有一个人叫桓景，跟随费长房游学。一天费长房告诉他：“你家在九月九日这一天有难，快回去让家里人做些绛色的袋子，盛上茱萸，佩戴在胳膊上，再登高饮菊花酒，就可以躲避这场灾难。”桓景回家后按照老师费长房所说的方法做了。九月九日这天桓景从高处下来回到家时，发现家里的牲畜都死了。因此，后世的人们在九月九日相聚登临高处，佩茱萸、饮菊花酒，认为这样做可以消灾避邪。诗人借着重阳节的经典旧俗把抽象的思念转化成具体的形象，使诗歌的意象更加丰富。

什么是乡愁? 乡愁是一个很模糊的概念。乡愁是故乡那条小河，它蜿蜒着在山下迂回，清清凉凉的河水日夜奔流不息，漂泊着思乡的愁绪,夜夜梦回故里……故乡是生命开始并成长的见证，也是岁月无法抹去的一股熟悉的味道。离开故乡，就沾染了乡愁，而唐诗里那种浓浓的乡愁味道也是更加感人。








时光深处，酿一壶乡愁








岁月如老牛在故乡的水田里悠悠晃晃，残阳的倒影斑驳了记忆的碎片在堤上。故乡的一切都似被下了咒语般让人魂牵梦绕、牵肠挂肚。

“看君已做无家客，犹是逢人说故乡。”生于江南身在西北的张籍对这点就深有感慨。

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

——张籍《秋思》

一个羁旅他乡的游子，托人捎一封家信给故乡亲人。这种经历极为普通，但并非人人都能描述出临行又开封的那种复杂心情。张籍以敏锐的目光捕捉到因司空见惯而被人漠视的微妙细节，用洗练的手法挖掘出隐藏其间的人物感情，发纤浓于简古，寄至味于淡泊。整首诗质朴通俗但意境浑成，近代林昌彝在《射鹰楼诗话》称其是 “七绝之绝境”。

“洛阳城里见秋风”，首句交代地点、时间。张籍原籍吴郡，此时却置身洛阳，点出了羁旅在外的背景，为后文写家书的情节做了铺垫。“秋风”二字既说明季节是秋天，也把秋天的肃杀、萧瑟之气引到了诗里。“自古逢秋悲寂寥”，在这种氛围下，久未还家的诗人不可避免地产生了思乡之情。

“欲作家书意万重”，次句引出欲写家书的情节。既然思乡情浓但又无法回家，只能提笔写封书信，既向家人报平安，也是对自己情感的慰藉。“意万重”说出了诗人内心情绪的复杂和感情的深重，也是下文 “说不尽”的伏笔所在。

“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”三、四句自然而生动地描述了写书信的经过以及内心情感流动的过程。这封书信要托别人带回故乡,“复恐”二字写出了在外游子说罢千言万语唯恐遗漏一句的心理，正因是“匆匆”写就，又怕 “说不尽”，所以对方临行之际，又把书信拆封重读一遍。这一细节，凸显了他对家书的重视，更表现了他对亲人的思念之深切。

全诗一气贯成，明白如话，朴素而又真实地表达了游子的心态。在消息传达不便的古代社会，长期客居异地的人常有类似的体验，一经诗人提炼，这件极平常、极普通的小事就具有了代表性的意义。后人每每读到此诗，常有感同身受之叹，所谓人同此心，情同此理。

写出 “一川碎石大如斗，随风满地石乱走”这样雄奇气象的边塞诗人岑参，也有着和张籍一样的情怀，他的《逢入京使》就经常被后人用来和《秋思》作比较。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

——岑参《逢入京使》

“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”向东遥望故土，只觉西去之路漫漫，泪水已经擦湿了两袖，可汩汩的泪还是没有流完。开头两句写得非常悲伤。岑参在天宝八年 (公元749 年) 远赴西域，离长安许久,不免思念家中的亲人，在路上碰到了回返的故人，一去一返，两相对比,不由得让人黯然伤神。因而他一边请故人捎信回长安告诉家人自己平安,一边泪流满面用衣袖擦拭。

岑参一生先后两次去过边塞，度过了六年边关戎马的生涯。岑参出身于官宦世家，他的曾祖、祖父、伯父都做过宰相，父亲也做过刺史,在他的意识中，若求不得功名即是有辱家门，所以他一生的志向有两个:一个是通过边陲建功来求取功名，另一个则是报效国家。他曾自言：“万里奉王事，一身无所求，也知塞垣苦，岂为妻子谋。”基于此，岑参一生的作为皆积极而奋进，边塞诗也都昂扬大气。既然 “也知塞垣苦，岂为妻子谋”，似乎就不应像此诗中 “泪不干”，不过也正是如此，才显出了诗人的至情至性。“奉王事”不等于无家事，“不为妻子谋”不等于心中不挂念妻子，因思家而落泪并不代表他勤于王事的心志不坚。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，在马上相逢没有纸和笔可以写书信，只能拜托故人传个口信回去，向家人报一声平安。此时诗人该是 “泪已干”，不再悲，并决定了放下思乡的包袱远去戍边。三、四两句处理得简单直接，但简洁中寄寓着一片深情，也表现了诗人开阔磊落的胸襟。

此行是岑参第一次去西方边塞，远离家乡告别亲人去从军的心情十分复杂：一方面他频频回首怀念家园，另一方面他远去戍边立功报国的决心又十分坚定。但顾家和报国定然不能两全，西去报国是他最终坚持的选择。

边地男儿没有机会与家人长相守，家国难两全时他们只能独自把个中滋味咽回心底。但是谁也不能阻止他们对家的思念。于是也就有了那首引起无数共鸣的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

思乡，怎一个愁字了得。不管身处何地，思乡的情绪不会有丝毫的递减，时光深处，酿着一壶乡愁，伴着清风饮下，流出来的就是千古华章。








柔肠寸断，在故乡的山水中








韦庄曾说 “未老莫还乡，还乡须断肠。”乡愁是一壶浓浓的烈酒，这壶浓浓的烈酒勾起了很多诗人悲伤的情绪。他们临风高歌，希望可以在故乡熟悉的山水中柔肠寸断。他们希望自己就像落叶一样静静地掉下来,落在树根旁。

寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。

洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。

——李益《春夜闻笛》

“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。”寒山之上有人吹笛，以笛声呼唤春天的归来，同是背井离乡的诗人听闻这笛声之后，与其他迁客相顾无言，泪湿衣襟。“寒山”，在今江苏省徐州市东南，东晋以来屡为战场，是淮泗流域的战略要地。

诗人将 “吹笛”二字与 “唤春归”连写，仿似吹笛之人想要用笛声急急呼唤春天的到来。诗人通过这种艺术手法，将寒山初春的寒冷气候烘托了出来，与下句的 “迁客”相连，还表达了吹笛之人急急呼唤的不仅仅是节令上的春季，也在呼唤自己人生境遇的春天。“相看”二字，点出并非只有诗人一人背井离乡，至少吹笛之人与诗人同为天涯沦落人。同为迁客，因笛声而为知音，两相对看，无语凝噎，其怀归之情跃然纸上。

“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”洞庭湖上，月夜之下，北归的大雁络绎而过，不待天明，亟不可待地飞回北方。作者先写闻笛勾起思归之情，又转而写北归之雁，貌似无关，却情致无穷。诗人以大雁代自身，通过描绘北归之雁迫不及待、连夜北飞的情形来衬托自己内心热烈的思归之情。诗人以 “一夜”连缀 “无穷”，将行行雁阵不等春暖夜过洞庭的景象呈现出来，手法夸张，却情真意切。“不待天明尽北飞”，与上句相连，使其意境落于实处，使诗意由虚生实。“不待天明”，紧扣上句中的 “一夜”，表达了北归的急切。“尽”字传神有致，既扣紧了上句的 “无穷”二字，也将诗中情感补充得更完整，使北归之情更深刻生动。

诗人何尝不想如归雁一样，不待春暖，马上奔回故乡。而大雁是自由的，诗人是不自由的，大雁北归需要的只是一阵春风而已，而送诗人北归的 “春风”不知何时才能到来。人与雁相比却有所不及，真是令人不胜唏嘘。

杜甫说：“烽火连三月，家书抵万金。”当战乱的马蹄踏碎家园，分别日久，不知道家中是否已经横生变故。对亲人的关切和家园的担忧,让人不敢轻易触碰思乡的情绪。几番梦回故里，笑着醒来；如今荣归故里，反倒不知该如何自处。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书》(其一)

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

——贺知章《回乡偶书》(其二)

天宝三载 (公元744年) ，贺知章年已八十六岁，他时常感到年老不济、精神恍惚，便辞去朝廷官职，告老返回故乡越州永兴 (今浙江萧山)。这时，距他中年离乡已有五十多个年头，物是人非，回乡仿如陌路之人，无限感慨之下写出《回乡偶书》。

第一首描写的是他刚回到家的一个场面。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”“衰”是稀疏衰落。少壮的时候离开了家乡，到了暮年才又回到这里，故乡的口音没有改变，头上的毛发却已掉得稀稀疏疏，世事变幻、人生苦短的情绪涌动于诗人的心中。第一句 “少小离家”与 “老大回”，概括写出诗人数十年客居他乡的情况；第二句的 “乡音无改”与 “鬓毛衰”，进一步抒发了深深的感叹，并为下文的应识而不识设下伏笔。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”此处 “儿童”可以理解为童子，也可理解为诗人自己儿童时候的玩伴。如果后一种才是诗人的本意,那么这两句就可以这样理解：少小时在一起玩耍的亲密伴侣，此时也已老矣，见到我已经认不出是什么人，竟含着笑问：“这位客人，您是从哪里来的啊?”魂牵梦绕的故乡藏着无数童年的回忆，如今终于回到了阔别已久的家，然而这里的一切已经变得陌生，儿时的密友已认不出他。

全诗表述口语化，却生动形象，让人仿佛看到一名老翁颤巍巍地敲开了一扇柴门，里面走出一个年龄相仿的老翁，开门愣怔，不识来者。诗的画面感极强，尤其年长之人更易体会，千百年来引起无数人共鸣。

第二首描写的是诗人到家以后的情况。

“离别家乡岁月多”，第一句与前一首意同，说明自己离家已经太久了。第二句 “近来人事半消磨”是指到家以后从亲友的口中得知家乡的种种变化，叹息故人半已离世，不免悲从中来。

“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”诗人对着家门前的镜湖发出了感慨。镜湖在唐越州 (今浙江绍兴) 会稽山北麓，诗人的家就在湖边。这两句是说虽然阔别已久，但门前春天里的镜湖水却如以前一样波光粼粼。湖波不改，但人终将老去。面对这五十年如一日的湖水，想着自己将会随着时光消逝而逐渐老去，诗人的感慨不免愈加深沉了。

故乡，在人们的心底就像一棵老树。年轻时人们渴望从老树上飞出去，探索辽阔的天空、五彩的世界。可是，及至老年，才知道对故乡的眷恋是每个人都逃脱不了的命运，就像叶子对根的情意。因此，对家园的眷恋与回归，始终是中国文学的一个主题，唐诗自然也因此增添了几分落寞的色彩。








铁血男儿的思乡情怀








有时候，对于渴望成功的男人来说，事业和家庭两者似乎同样重要。没有自己的事业，会折损男人的尊严；但缺少如花美眷、幸福婚姻，似乎人生也少了几分春天。“平生只流两行泪，半为苍生半美人”，古往今来，所有荡气回肠的故事大抵如此。

男儿事长征，少小幽燕客。

赌胜马蹄下，由来轻七尺。

杀人莫敢前，鬚如蝟毛磔。

黄云陇底白云飞，未得报恩不得归。

辽东小妇年十五，惯弹琵琶能歌舞。

今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。

——李颀《古意·男儿事长征》

这首诗一共十二句，前六句为五言，后六句为七言。

“男儿事长征，少小幽燕客”这两句总领以下四句，交代这位好男儿来自幽燕一带。“自古燕赵多悲歌”，这位主人公是来自多壮士的地方,为下面描写他的勇敢剽悍做了铺垫。

“赌胜马蹄下，由来轻七尺”，因为他来自幽燕之地，所以作战时英勇无敌，在马蹄之下打赌比输赢，从来就不把七尺之躯放在心上。

“杀人莫敢前，鬚如蝟毛磔”，这位好男儿在战场上拼死杀敌，没有人敢靠前，他杀敌的时候，满脸密布的硬胡须全都竖了起来。这两句塑造了一个动态的形象，写出了他杀敌时候的刚烈气概和剑拔弩张的神态,一位边疆英勇男儿的形象跃然纸上。

接下来诗人笔势一转，为主人公设置了一个 “黄云陇底白云飞”的背景。昏黄、莽苍的云天之下，一位虬髯男儿，手提白刃单刀，胯骑高头战马，驰骋在辽阔雄伟的原野上，看罢陇上黄云之后，他不免回首望向故乡的白云。对于远征军人来说，思乡之情皆而有之，但诗人却并未点名。接下来用 “未得报恩不得归”转而将男儿的思乡之情抑制住——国恩未报，决不回去。两个 “得”字，与上句两个连用的 “云”字相对应，写出了男儿内心的刚强，使他的硬汉形象更加鲜明。

报答国恩的决心真的能抑制住思乡的感情吗? 下面诗人突然安排了“辽东小妇”出场。这位妙龄少女 “惯弹琵琶能歌舞”，给戍边将士带来了苍凉的 “羌笛出塞声”。此曲一出，全诗立即声情并茂。哀怨、悲凉的笛声，勾起了征人无限的思乡之情，三军将士泪如雨下。而诗中的主人公也自然身在其中了。

诗人巧妙地用烘托的方法写出了主人公的情感，使前面所描写的硬汉形象更加丰满。三军是泛指，而像这位主人公一样剽悍英勇、将思乡之情放在勇报国恩之后的戍边战士又何止一位呢?

一个只知道杀敌报国的男人固然值得尊敬，但丝毫不为儿女情长牵绊的人，似乎也少了几分人性。李颀笔下的这些将士，既有执着的血性,也同样有为父母妻儿动情的泪光，让人感到他们的铁血柔情，品出丰富的人生体验。

高适在《燕歌行》中有诗云：“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”隔山隔水，两两相望，挡得住的是彼此的身影，挡不住的是思念的深情。

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

——王昌龄《从军行》(其一)

王昌龄的《从军行》组诗共七首，这是第一首。诗中刻画了一位戍边士兵的形象，表达了他对家乡和亲人深切的思念，笔法简洁，含义隽永。

首句中 “烽火城西”，交代了地点是在青海烽火城西。“百尺楼”指戍边兵营的瞭望台。苍茫的原野上，寂静无人，只有戍边的城楼高高地耸立在那里。“黄昏独坐海风秋”，第二句点明了是在秋季某天的黄昏时分。黄昏时分，残阳斜照，本来就容易让人触发 “夕阳无限好，只是近黄昏”的慨叹，何况是在落木萧瑟的秋季，何况是在百里无人的荒野!这时候，一个戍边多年的征人偏偏独自一人坐在孤零零的城楼上，阵阵凉风袭来，可以想象得出他心中的凄凉落寞。这两句明为写景，实为后面的抒情蓄势、张本。

正在征人独坐戍楼、遥想亲人的时候，远方不知谁吹奏起了《关山月》，高亢、悲凉的羌笛声仿佛亲人的喃喃絮语，像爱人梨花带雨般的呜咽，又像游子深夜里的阵阵叹息。这一曲凄切的《关山月》使前两句渲染的苍凉孤寂氛围有了声音，充满了立体感和画面感，也触发了思乡之情，使征人积蓄的情感如开闸的洪水般一泻千里地表达了出来。

“无那金闺万里愁”，在前面情势的积蓄之下，仅此一句诗便足以表达戍边人的心理活动。他遥想远在天边的妻子孤独地在深闺中静静地等待着他的归来。只是，无奈于自己无法回到家乡，无奈于妻子仍然只能在家中孤独地等待。

这首诗在处理写景与抒情上的手法历来为人称道。诗人通过写景为抒情积蓄情势，前三句写景中虽为直接表达，但是实际上却句句含情,一步步完成由景入情的转换，待到羌笛声一出，好像火箭的发射按钮一样，一下子将满腔思乡之情喷射而出，自然巧妙，水到渠成，充满了强烈的艺术表达效果。

对于那些为国家、为功名、为事业甘洒热血的远征男儿，苦、累、伤、痛都不曾令他们落泪。只有思乡的情绪，才会令他们漂泊的心灵支离破碎。但家乡的音乐温柔流转，像一股清泉漫过他们心田。少时的同伴、年迈的爹娘、久别的妻子，那些沉睡在记忆中的形象被熟悉的旋律轻轻地唤醒。被刀光剑影磨出老茧的心渐渐如剥了壳的荔枝，露出了内在的甜美和柔软。
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