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  导论


  第一节 明人生活的社会背景


  一代社会生活的形成乃至变异，必然意味着社会关系以及相关的社会秩序的变动。正是从这种角度而言，生活与经济、社会、思想、心态诸多层面有着密切的联系。


  明朝人生活在一个社会转型时期，尤其是明代中期以后的社会，是以极具变化为其特征的。若将其置诸“社会流动”与“都市化”等范畴下进行考察，其时代的特殊性就更容易显现出来。换言之，晚明社会是一个转变过程，举凡人口的持续增长，经济的货币化和多样化（诸如农村的商业化，定期集市和小镇的激增，作物的专门化，手工业的发展，以及国内地区性贸易市场的形成）[1]，社会流动的增长，租佃制与经济竞争的展开，以及政治秩序的集权化与系统化的互相联系，无不显示出它与前一时代本质上的不同[2]。


  一 人口的分化与等级制度的解体


  自明代中期以后，农村人口开始分化。嘉靖四十四年（1565），当时有一位给事中凭借他在南北做官的具体观察，分析了其中的“病源”。他说：


  大约豪宦连田阡陌，其势力足为奸欺，而齐民困于征求，顾视田地为陷阱，是以富者缩资而趋末，贫者货产而僦庸。[3]


  显然，传统“四民”中的农，由于“不乐其生”的原因，开始寻求两条新的出路：富者趋末经商，贫者货产僦庸。


  （一）“游民”和“末作之民”大增


  宋人王禹偁在上疏中曾说：“古有四民，今有六民。”其意是说，在传统的士、农、工、商四民之外，宋代已经增添了兵、僧二民。明初刚立国，明太祖鉴于元末的社会状况，同样感到了从“四民”演变为“六民”的危害性。[4]所以，明太祖立国的根本，就是将他统治下的臣民能重新安于士、农、工、商四个等级。尽管他不得不承认释、道二民的存在，但他又通过对佛、道势力的严密控制，使其不能与朝廷争夺四民中的“农”这一民。换言之，他所执行的政策，其目的是为了让传统的四民各守本业，即使是医、卜，也强迫他们必须“土著”，不得远游。凡是“有不事生业而游惰者，及舍匿他境游民者，皆迁之远方”。[5]


  随着社会经济的逐渐恢复，朝廷的社会控制日渐松懈，社会流动日趋频繁，游民层的数量势必大增。《明实录》有一段记载，基本反映了这一事实：


  方今法玩俗偷，民间一切习为闲逸。游惰之徒，半于郡邑。异术方技，僧衣道服，祝星步斗，习幻煽妖，关雒之间，往往而是。……今之末作，可谓繁伙矣。磨金利玉，多于未耜之夫；藻绩涂饰，多于负贩之役；绣文紃彩，多于机织之妇。[6]


  我们不无怀疑这段记载有夸大其词的成分，但确实道出了晚明时期的社会特征。但值得重视的是，所谓“游惰之民”的增加，一方面需要以“法玩”为前提，惟有传统的法禁形同虚设，尤其是“王纲解纽”的时代，才使得人们有了自由流动的空间；另一方面，也说明了只有经济的发展，国家财力的增长，才足以养活这些所谓的“游惰之民”。追求“闲逸”的生活，也不仅仅是反映了当时的“俗偷”，即一般所谓的风俗浇漓，或者说仅仅是士大夫阶层的专利，而是民间大众共同的生活追求。为了满足人们闲逸的生活，耒耜之夫、机织之妇的辛勤劳作无疑是前提，但生活的多样性确实也离不开那些从事磨金利玉、藻绩涂饰、绣文紃彩之人的工作。


  “四民”层的存在，是以“皆专其业”、“各安其生”为前提的。按照传统的观念，四民各有定业，而后民志可定；而民志一定，则天下大治。然自明代中期以后，社会的变化已经不允许四民各安其生，四民皆专其业。朝廷赋役的加重，农村土地兼并的加剧，首先导致了传统社会统治基础的分崩离析，失去土地或者已经无法在农村安身的农民，不得不到城市寻找新的安身立命之处。于是，社会力量发生了新的分化，传统的四民之说已经无法规范社会大发展下社会各阶层力量的新变化。


  正是在这种前提下，明人姚旅才重新提出了“二十四民”之说。[7]所谓的二十四民，就是在士、农、工、商、兵、僧之外，新添了“十八民”，分别为道士、医者、卜者、星命、相面、相地、弈师、[8]驵侩、驾长、[9]舁夫、[10]篦头、修脚、修养、[11]倡家、[12]小唱、优人、杂剧、响马贼。这新增的十八民，全都是“不稼不穑”之民。从“四民”或“六民”向“二十四民”的转化，显然在某种程度上反映了明代社会大流动的一种结局。


  （二）等级、礼法制度的破坏


  明代实行科举取士，由此也就形成了一个独特的“科举社会”。科举社会的最大特点，就是社会流动的频繁，用明朝人的话语来概括，就是当时的社会是一个“善变”的社会。这种科举社会的频繁流动，明朝人江盈科已经给以总结成一条变化规律，其向上的流动规律为：贫穷之家→温饱之家→文墨之家→簪缨之家→富贵之家；其向下的流动规律为：富贵之家→歌舞之家→鬻贷之家→贫穷之家。[13]可见，在明代的科举社会之下，其社会地位上升的要诀在于勤俭，然后读书仕进；而其社会地位的下降，则在于骄奢淫逸，浪费不赀。


  “士庶敢于犯上，寖成乱阶。”[14]这一说法堪称晚明社会的实录。其具体的表现，则是人人追求自己的体面，而其结果却是国家法度的废弛。诸如：在朝廷，小臣藐视大臣，下吏不惮上官，新进不推前辈；在边疆，军士轻视主帅；在家里，子妇蔑视父母；在学校，弟子不事师长，后进凌辱先进；在乡里，卑幼倾轧尊长，部民不畏有司。如此等等，不一而足。显然，传统的礼法制度荡然无存，并逐渐反映于当时社会生活的方方面面。正如明代史料所言：“近来婚丧、宴饮、服舍、器用，僭拟违礼，法制罔遵，上下无辨。”[15]


  “上下有章，等威有辨”，在明朝人看来是一种治世之象。而明末的实际却是“属吏抗上官，佐领不逊长吏，青衿把持官府，猾棍凌辱簪缨，大帅之令格于偏裨，将领之法挠于士卒”。[16]这无疑就是一种衰世之象，但同时也说明了等级制度碰到了很大的挑战。以嘉定县为例，从弘治、正德年间的里中妇子“走匿”大豪，直至万历年间“大豪畏小民如畏蛇虎”，[17]这种变化无疑就是贵贱淆乱的一种真实反映。


  晚明的世道，从各种记载所反映出来的少凌长、贱凌贵、属官凌上官这些事实中，显然已明显反映出一种纪纲失衡。而师道凌替也是其中很重要的一环。传统中国讲究“天地君亲师”，师道尊严，人所共遵。然在晚明，师道之尊，已不复存在。从师道的基本特征来看，只有训蒙受业之师，其恩深，其义重，可与君、父并论。但晚明科举的实情，一方面导致一些读书士子最看重的是“举主”，其次对“主司”也是殷勤相待，至于少时的受业恩师，一旦富贵之后，不但忘其恩，而且忘其人。[18]另一方面，一些处馆为师之人也为了脩脯，已不再敢向学生“督过”，只是一味迎合。[19]师道尊严，荡然无存。


  师道如此，友道也大体相同。在传统社会，朋友属五伦之一。按照传统的朋友之道来看，必须恩深义重，生死久要。既然是知己，就必须可以托付生死、急难。但明代科举盛行之后的朋友，无非是少则同塾之友，长则同课之友，又长则有同调、同游之友，达则有同年、同僚之友，而这些所谓的朋友，都是科举的产物，其特点则不过是猝然而遇、苟然相合，完全不是传统意义上那种心相孚、行相契的朋友。[20]换言之，由于科举以及商业的两大冲击，友道渐以衰薄，不要说那些“死友”已不再存在，即使是可以托肝鬲的“生友”，也是寥寥绝响。


  晚明“民变”不断，有些就是“东南习俗日就薄恶”的一种反映。早在嘉靖四十四年（1565）二月，南直隶太平府的军民，就因派木价问题，“纠众呼噪，打进府堂，拆毁民房”。[21]后因和解，竟然将此事隐下。


  福建泉州农村的主佃关系，也悄悄发生一些变化，史称当地的佃农“等威无辨，群然以亢骜为得计”。而那些佃农所获，更是“朝登垅亩，夕贸市廛。至有豫相约言，不许输租巨室者”。[22]这是佃农向田主公然抗租。


  按照明代的制度规定，娼优、隶卒之子，不许入学或参加科举考试。到了晚明，情况却发生了很大的变化。法纪荡废，胶序之间，济济斌斌，大多是一些奴隶之子。在吴地的苏州、松江、常州三府及浙江的杭州、嘉兴、湖州三府，奴仆之子中科举之风，尤为兴盛，甚至有的人登甲第而成为翰林。这些奴仆之子一旦显贵，就依恃他所取得的衣巾，“操戈反噬”，欺负起原先的主人。[23]在苏州府嘉定县，一些大家，其所养僮仆可达万指，平时横行乡里，一旦主家衰落，就“掉臂不顾”。至于中等人家所养的“义男”、家仆，尽管有抚养之恩，而且有些家仆也长子育孙，但一旦叛去，就态意殴辱原先主人，甚至“操戈入室”。[24]


  无可否认，即使是在商业化浪潮冲刷下的晚明社会，仍然会有一些地方保持着一种淳古之风，显得事事都有法度可依。如在吴宁，凡是衣冠旧族，一定是自为婚姻，其他小姓，即使骤然崛起成为富贵，这些衣冠旧族仍然保持着一种矜持，不与这些暴发户通婚。但这种古朴之风在商品经济相对发达的江南地区，已是荡然无存。正如明人陶望龄所言，“越中人家，但有几贯烂钱，即起自舆台驵侩，亦与为好”。[25]这是晚明“流品”混淆的反映，而其起始则是婚娶之家，惟论财势，无疑受到了商业的渗透。于是，“有起自奴隶，骤得富贵，无不结姻高门，缔眷华胄者”，更有甚者，一旦主家凌替落薄，反而俯首于奴仆的子孙。[26]换一个角度来看，这显然也是风尚趋卑的最好证据，而所谓的“趋卑”，就是趋于卑俗，也即一种俗化。


  二 社会流动的加速


  洪武十四年（1381），明朝廷正式颁行黄册之式于天下，令天下之人各以本等名色占籍。[27]所谓以“本等名色占籍”，就是以业占籍，不同职业的人占有不同的户籍，诸如民籍、军籍、盐籍（即灶籍）、匠籍、弓兵籍、铺兵籍、医籍之类。明初的制度规定，每隔十年，就需要核实户籍中的老幼生死，重新更造户籍黄册。在民籍中，无论父母存亡，凡是兄弟已经分家，或者赘婿、养子归宗而另行分灶而食，均允许他们“异籍”，也就是另立户籍或另立门户。[28]


  在明代户籍制度中，只有军籍比较特殊，脱离军籍（又称戍籍）在明代则是一件相当困难之事，原因就是军户是世袭的。按照明代的制度，除非皇帝的特许，否则不可除去军籍。而在明代诸多特许除去军籍的例子中，当以学校生员除籍为多。如洪武二十三年（1390），潮州生员陈质因父死，“有司取其补伍”。此事最后到了明太祖那里，太祖出于“国家得一卒易，得一才难”的考虑，特许“削其兵籍”。[29]


  宣德年间，经宣宗特许，有三人也曾除去军籍。宣德元年（1426），原任翰林院待诏鲁孙坐罪谪卢龙，地方有司追其子鲁舆补伍。宣宗得知以后，削其戍籍，并任鲁舆为鸿胪寺序班；宣德四年，楚雄卫军士李志道死后无子，有司就追补其孙李宗侃为军，但宗侃已在原籍浙江中式成为举人，于是宣宗就按照洪武年间石坚之例，开其军伍，使其读书会试以自效；又右通政徐琦曾两次出使安南，累积有功，但其家为宁夏军伍，宣宗下诏除去戍籍。[30]此外，宣德时还定下《军政条例》，颁发天下，成为必须遵守的法规条例。其中规定：“故军户下，止有一丁，充生员，起解兵部，奏请翰林院考试，如有成效，照例开豁军伍。若无成效，仍发充军。”[31]这一规定，显然已将“开豁”军籍的条件定为以下三条：一是军户内确实只存单丁；二是必须具有生员的科名；三是必须经过翰林院的考试，以确定其真有成效，将来可以为国出力，而且比一兵卒更有价值。只有具备了上面这三个条件，才可以除去军籍。自宣德以后，如生员李宗侃、沈律、张珩等，都是因具备这三个条件，才得以除去军籍，而且后来也确实全通过科目进入仕途，为国效力。仅有的例外，是正统十三年（1448），生员翟麟援引前例，要求除去军籍，但不曾考试，仍“蒙发补役”。


  明初对人口的控制相当严密，可说是夜无群饮，村无宵行。当时颁布了《大诰》，要求邻里之间，“互相知丁，互知务业”。如工匠、商人外出务工、经商，无论是远近、水陆，都需要在路引上明白开明，而他们外出，也必须随身携带路引。[32]事实证明，明初这种严厉的控制政策得到了很好的实施。如洪武五年（1372），当时有人因祖母急病而外出求医，走时匆忙，忘了带路引，被常州吕城巡检司查获，拟送法司论罪。[33]此事虽因明太祖的宽矜而免于论罪，但也从侧面反映了明初之人确实缺乏流动的自由。


  明初所定十年一造版籍之制，尽管在中后期仍然在执行，但其实往往流于形式，最终导致社会流动的加速，以及户口的不实。究其原因，当然是多方面的，大体可以概括成下面两点：


  首先，南北方之间人口与土地的比例失调。经过明初社会经济的恢复，用传统史籍所说的“群生乐土”来概括，大体也是可以的，但其间又确实存在着很多社会不稳定的因素，最主要的就是南北方之间人口与土地的比例差别太大。应该说江北的户口在明代并未减少，但还是土旷人稀，地有遗利；而在江南，尽管人口的增加并不很明显，但还是地狭人众，甚至不能容纳。这是自西晋以后近千年发展的必然结果。当然，在江南与江北地区内，人口与土地的比例也是呈一种不均衡的状态。以江北来说，两河（河南、河北），大体适中；山西，人口密度最大；陕西，人口密度最稀。以江南为例，福建、两广、淮扬正好适中；湖广地区，人口最稀；江苏、浙江，人口最密；再往南，巴、蜀的人口密度太大，而滇、贵却是人口稀少。[34]这种南北方之间人口与土地比例的巨大差别，既是人口流动的动因，又为其自然的流动提供了保证。


  其次，正如明代的史料所揭示：“十一大造版籍，奉行者拘于额外新增之制，窘迫以法，故民徒苟且支吾，规避刑戮，甚至未生先名，百岁在册，女口充作男丁，一人而名称三四。凡遇庸调，验丁科差，惟检虚名，不按实迹，故有一人而承一户之役，以一年而责数年之输者，无怪其富竭产而贫，贫者负欠而逃矣。”[35]其实，户口不实最重要的原因，还是逃民的增加，以及社会流动的日趋频繁所致。


  （一）官方的人口迁徙


  明初之时，官方曾经进行了大规模的人口迁徙。明太祖定鼎以后，其很多政策多是仿效汉高祖刘邦所为，其中有计划地迁徙民众，事实上就是效仿汉高祖徙民实关中之制。明初官方所进行的大规模移民，可以概括如下：


  早在元朝时，南京就已经是“民无土著”。明初太祖定鼎南京，“徙四方巨族实之”，所以后来南京的居民，大多来自四方。[36]吴元年（1367）十月，徙苏州富民实濠、梁。[37]明太祖建国以后，曾经迁苏、松、杭、嘉、湖民之无田者，往耕临濠，官给牛种，免赋三年；徙江南富民1.4万户到中都，又命户部籍浙江等九省及应天18府富民14300户，以次召见，称之为“富户”，全将他们迁到南京。


  成祖即位以后，也屡有移民之举。成祖曾徙太原、平阳、泽、潞、辽、沁丁多田少及无田之家，以实北平；迁直隶、浙江之民2万户到京师，充仓脚夫；又徙应天、浙江富民3000户充当北京宛平、大兴二县的厢长，附籍京师，仍应本籍徭役。[38]


  （二）游寓与寄籍


  在明代，尤其是中期以后，在社会各阶层中，多出现了人口流动的现象，而其最基本的形式就是游寓或寄籍。


  1.卫所之军


  在明初时，由于边地之乱，一些军士随大军征讨。乱定之后，就在附近留屯。随着子孙的繁衍，人口渐增，慢慢也就成为当地的移民。如湖南蓝山县之宁溪所军士，就是洪武二十三年（1390）从南京随大军征讨而来，而后留屯宁溪，设城守御。至明代中叶以后，族姓蕃昌，除了原有的屯田之外，开始置办民田。[39]


  在卫所中，除了军官、军与舍人、余丁之外，尚有一些流官。这些流官多为一些杂职，上进的仕途既无多少希望，于是就在卫所寄寓下来，而他们的子弟也就入了卫学，并以卫籍的身份参加科举考试。如申汝刚，万历年间补为威海卫学生员。申刚之父原任本卫豫积仓大使，贫老无归，“因寄籍焉”。[40]


  2.士人之游寓


  明代中期以后，游寓之风相当兴盛。读书士人有志四方，往往不愿为里巷所羁，老死乡里，而是出游天下，在饱览天下风光、开拓自己胸襟之余，希望能找到出仕的机会。究士人游寓他乡的原因或形式，大体可以分为以下四类：其一，天下山川秀灵，可以触目寄怀，“遂趋逸驾”；其二，他乡有知己，一些朋友契己相邀，“揽衣结睇，遂相联附”；其三，感乱丧时，希望通过流寓他乡，“图存裔孺”；其四，流寓他乡，是为了绝尘远俗，“寄兴幽贞”。[41]


  士人游寓之风的盛行，势必带来科举考试中的“冒籍”问题。明代取士之制，从府、县考试一直到乡试，都要求士子回原籍参加考试，禁止冒籍。明代中期以后州县“土著人少而客居多”这种现象的出现，无疑给科举考试中的籍贯问题带来严峻的挑战。如山东临清，十九都是徽商占籍，而“商籍”的出现，本身就是为了解决商人子弟在客居地的科举考试资格。有了这么一种大形势作铺垫，当嘉靖年间，浙江会稽章礼参加顺天府试，并获取解元之时，众人哄然相攻，指责其冒籍，但这次明世宗的回答似乎大出攻击者的意外，他说：“普天下皆是我的秀才，何得言冒？”[42]这显然给那些客居或游寓他乡的读书人一个合法地参加当地科举考试的默认。


  3.农民


  明人何良俊的记载说明，在正德以前，百姓十分之一在官服役，而十分之九则在家力田。当时是四民各有定业，百姓安于农亩。而自正德以后，由于赋税日增，徭役日重，于是出现了农民纷纷徙业的现象。农民从土地中分离出来，其社会去向大体如下：


  昔日乡官家人亦不甚多，今去农而为乡官家人者，已十倍于前矣。昔日官府之人有限，今去农而蚕食于官府者，五倍于前矣。昔日逐末之人尚少，今去农而改业为工商者，三倍于前矣。昔日原无游手之人，今去农而游手趁食者，又十之二三矣。[43]


  上述记载说明，从农村中分离出来的劳动力，其基本的流动趋向为乡官家人、官府皂隶、经营工商、游手这四种。而这种社会大流动，势必给传统的里甲以及户籍制度造成很大的冲击。


  4.商人之游寓


  由于地狭人广的原因，诸如安徽的徽州、福建的福州，“四民之业无远不届，即遐陬穷发、人迹不到之处往往有之”。[44]如南京的典当铺，在正德以前全是本地人开设，但到了万历年间，这些典当铺与其他绸缎铺、盐店，“皆为外省外郡富民所据矣”。[45]这说明外地商人大量进入到南京经商。原本是地狭而导致无田可种，在当地无法谋生而流向外地，但人们一旦向外流动，显然使他们的射利之途越发广阔。


  商人常年在外经商，在客居地娶妻生子，这种现象至迟在正统年间已普遍出现。[46]明人丘濬云：“荆湖之地，田多而人少；江右之地，田少而人多，江右之人大半侨寓于荆湖。盖江右之地力，所出不足以给其人，必资荆湖之粟以为养也。”这一记载说明，江西有大量人口向外迁移，聚居于荆湖。这些流向荆湖一带的江西人，在当地时间一久，置下了自己的产业，就被列入了“税户”的名目。其中替人耕佃，称“承佃户”，而贸易佣作之人，则称“营生户”。[47]正统三年（1438），各处商贾给引到湖广襄阳府宜城县经商，“因见地广，遂留恋不归，甚至娶妻生子”。当时这件事下到行在户部，他们的建议是应该督责这些人归乡，“其有愿占籍于所寓以供租税者，听从之”。[48]商人占籍于所寓之地，以供租税，说明他们所占是一种民籍。到成化初年，浙江龙游、江西安福等县的商人，在云南姚安军民府经商者不下三五万人。这些人在各处城市、乡村、屯堡安歇，“娶妻生子，置买奴仆，游食无度，二三十年不回原籍”；又在福建，江西商人也“窝住人家，娶妻生子”，“避住不肯还乡”。[49]显然，长期避住他乡，事实上也就抛下了原籍所应承担的“粮差、军匠等项”，并将负担转移到了里老亲邻。


  商人在所寓之地占籍，在正统初年已经出现，但所占仅是民籍，而不是专门设立一种商籍。[50]商籍的出现，不仅说明商人在原籍之外获得了客居地的合法身份，而且还获得了民籍之外合法的商人户籍。这种商籍给商人所带来的好处，就是他们的子弟可以合法参加寄住地的科举考试。商人的商籍，有记载说“自鄢懋卿始”，[51]说明嘉靖年间就已存在。随后，在很多城市，都出现了这种商籍。如山东临清，“十九皆徽商占籍，商亦籍也”。[52]


  5.工匠、技艺之人之游寓


  明中期以后，工匠大多在外工作，凭借自己的手艺挣钱，养家糊口。为了挣钱，有些工匠甚至到了一些边地。如在宣府镇，工人习学手艺，诸色皆备。所谓“诸色皆备”，是说各种手艺工匠都具备。但从这些工匠的原籍来看，如土、木工匠，则主要来自山西；而巾帽工匠，则来自江西。其他还有一些来自他乡的工匠。这些工匠离开原籍，暂时游寓在边方，就是为了维持自己的生计。


  工匠在客居之地时间一久，有些就入籍当地，在客居地参加科举考试。如周应中，浙江会稽人。幼年孤贫，客居北京，凭针工生活。他在工作之暇，再从事举子业，以顺天府籍补诸生，后来还中了进士。[53]


  6.游方僧、道


  在明初，对佛、道的控制相当严密。明朝廷所建立的僧籍与道籍制度，以及《周知册》的颁发，其主要的目的就是通过登记、核对僧、道之籍，以防冒滥。洪武五年（1372），明太祖命僧录司、道录司造《周知册》，颁发到天下所有的寺、观。凡是有僧、道游方到外，就需要核对《周知册》，以观其父母之籍、告度日月，如与册籍不同，就是假冒的僧、道。二十五年，太祖又令造僧人《周知册》，颁发到天下各座寺庙，如果遇到“游方行脚”僧人，就以此册进行核验。[54]


  时日一久，洪武年间所定《周知册》已很难反映僧、道人数增长的实况。尤其是私度的广泛存在，以及原有《周知册》的周转买卖，更是“奸弊百端，真伪莫辨”。为此，正统元年（1436），明朝廷重造《周知册》，颁行天下寺、观。


  需要指出的是，自正统以后，佛道寺院、宫观已经成了逃民的避难所，这一点毫无疑问。如宣德十年（1435）四月，行在刑科给事中年富在上奏中指出：“近年军民之家，逋逃、规避税徭，冒为僧道，累以万计。”[55]正如明代史料所揭示，寺院僧徒的来源，“有因户内丁多求避差役者，有因为盗事发更名换姓者，有系灶丁、灶户负盐课而偷身苟免者，有系逃军、逃匠惧捕而私自削发者”。[56]


  寺院不但成为逃民、逃匠、逃军的避难所，而且成为一些游方僧人的挂搭之所。一些僧人为了取得度牒，数千百众，“奄至京师，非寄迹寺观，即潜住民间，黄冠缁服，布满街市”。[57]在明代，北京的方言称“代替人”为“挂搭僧”。[58]从这方言中，也可以看出明代挂搭僧之众，而挂搭僧的特点犹如“代替人”，说明他们往往没有取得合法的度牒，而是到处游方，行遍天下，自由自在，随处有供，或募斋，或寄食于一些寺院中。[59]


  （三）附籍与客籍


  明代的北京号称四方辐辏，其人并非全是当地土著，而是“寄之为寓，客之为籍”。[60]可见，除了寄寓之外，尚有“客籍”。明人于慎行也说：“都城之中，京兆之民十得一二，营卫之兵十得四五，四方之民十得六七；就四方之中，会稽之民十得四五，非越民好游，其地无所容也。”[61]从这一记载可知，晚明北京城中的居住人口，有十分之六七是外地移民，或寄寓，或客籍。而在这些外地移民中，绍兴一府又占了十分之四五。


  寄寓与客籍之别，在于寄寓不过是客居此地，尚未入籍本地，其籍仍在故乡；[62]而客籍则属于寄籍，不但有寄寓的形式，而且入籍本地。如明末著名学者倪元璐，原籍浙江上虞县，实际上却寄籍浙江山阴县。[63]北京的流寓之人相当之多，尤其是一些在京为官的子弟及其家属成员，或者家乡之人，大多依附京官，在北京暂住。而顺天府乡试“冒籍”问题相当突出，事实上也是这种寄寓之人大增以后在科举考试上的一种反映。冒籍固然违法，但冒籍的存在，显然也与附籍的出现有关。换言之，在这些所谓的“冒籍”的指责中，有些尽管是违法的，仅是流寓之人，但无可否认的是，确实有些已经取得了附籍的资格，才在寄住地参加科举考试，因为科举是一个相当敏感的问题，才不时形诸官员的章奏，并引发一些争论。


  所谓“客籍”，就是“附籍”。按照明代的惯例，土著之民，附名版籍，年久的称“老户”，年近的则称“新户”。[64]所谓新户，就是那些客籍或附籍，是新附之民。明代对待逃亡之户的策略，前后有一个变化。明初大明帝国刚刚建立，为了使逃户回归本籍，专门免除回到原籍的农民一年的赋役。至于那些老弱不能回家或者不愿回原籍之人，则允许他们“所在著籍，授田输赋”。至洪武二十四年（1391），更是出台了一个允许逃民“随地占籍”的政策。至宣德五年（1430），朝廷对“寄籍”重新规范了条件，这就是逃户必须已成产业，每丁种有成熟田地50亩以上，才允许他们告官“寄籍”。[65]


  自明代中期以后，明朝廷已经允许附籍的存在。正统元年（1436），明英宗下令，凡是各处流移就食之民，居住年久，又不思故土者，允许他们“占籍于所寓州、县，授以地亩，俾供租税”。[66]正统十三年，“老疾、致仕、事故官家属，离本籍千里者，许收附；不及千里者，发还”。这是允许因各种原因而亡故的官员家属在当地附籍，而不再回到家乡原籍，尽管还有离家乡是否达到千里这条标准。嘉靖六年（1527），明世宗下诏巡城御史，令其严督兵马司官员，查勘北京附住之军、民人等，凡是“年久置立产业者，令附籍宛平、大兴二县，一体当差。仍暂免三年，以示存恤”。[67]这是官方正式下令，允许附住居民在当地附籍。


  明代官员一旦在北京寄寓或占籍，也就成了当地的“乡贤”，史书随之将他们列入乡贤之中。下面根据万历二十年（1592）时北京宛平县地方“寄寓乡贤”情况，大体将其分为下面几类：一是卫籍之人，在京算是寄寓。如孙[image: ]，锦衣卫人，后历任吏部尚书；沈凤岐，旗手卫人，后历任登州府知府。二是原籍为外省民籍，却占籍北京，如何选，嘉定县人，却占籍顺天府。三是外地民籍之人，在京算是寄寓，如曹子登，三河县人，后历任右副都御史。四是太医院籍，在京算是寄寓。如朱国祚，太医院人，后历任翰林院修撰。在明代，太医院的医生往往也是世袭，所以他们往往单独占籍。[68]


  明代在边疆地区设立的卫所，固然是官方主动移民的行为，但随着卫所的开设，随之而来的是客商的涌入，并对当地的生活、风俗带来很大的影响。如云南的平溪卫，自洪武二十三年（1390）开设以后，其官、军二籍都是江南人。经过“日久承平”的阶段，又兼之是水陆交通的要道，很快就引来了“商贾鳞次，四方之物毕至”，于是也就有了“小江南”的称号。地方一旦繁荣，当地百姓开始“家弦户诵”，甚至缙绅士夫也变得崇尚气节。[69]在明代，宁夏因有水泉之利，再加之军卫之开垦，人口之流徙，富饶已经甲于西北，号称“小江南”。[70]


  三 朝政的宽大与舆论空间的扩大


  晚明法网之宽，这是生活在当时的人们所普遍具有的一种感受。即使官员有罢官之厄，甚至被流窜贬谪，但也尽可以享受山林之乐，安居高卧，丰衣美食。这无疑使明代的仕宦阶层中萌生出一种“富不如贫，贵不如贱”的想法。[71]


  如果比较一下明初与明中期以后对待读书人严、宽的不同，显然不难发现晚明朝政的宽大。明朝有一位著名的僧人，名唤智暕，将明初由秀才做成的官形象地称为“还债的”，而明代中期以后的官员则是“讨债的”。他这种说法，就是建立在明初与明中期以后读书人所获得的不同待遇之上。他的看法如下：洪武年间，秀才做官，吃多少苦，受多少惊怕，与朝廷出多少力，到头来小有过犯，轻则充军，重则刑戮，能得善终者不过十之二三。当时是士大夫没有负国家的，而国家负天下士大夫很多。这就是还债的。明中期以后，朝政宽大，法网疏阔，秀才做官，饮食、衣服、舆马、宫室、子女、妻妾，多好受用，干得几许事，到头来全无一些罪过。国家无负士大夫，但士大夫负国家甚多。这便是讨债的。[72]还债、讨债之说，当然只是佛家的话头，但从中也可看出明代朝政有一个从严厉到宽大的变化过程。


  朝政的宽大，无疑有利于各种观念、行为的纷然杂出。至于社会生活和风俗的多样性与活泼性，也大多来源于朝政的宽大，人们所受控制的减弱。苏轼与李贽同为文人，都是以舌端、笔端触犯当世之大忌，得祸依稀相似。不过从两人著作的流传中，就不难看出宋、明两朝的时势甚至人心已是大相径庭。苏轼著作自禁令下后，半入蛟宫，即使其临池挥洒之余，为人藏于复壁，还是很难保存下来。直至宣和之世，才弛苏文之禁。相比之下，在明代有“说法教主”之称的李贽，其才与趣不及苏轼，但识力、胆力完全超过苏轼。当李贽被逮之后，稍稍禁锢其书，但没过数年，其书盛传于世，若揭日月而行。李贽死后，书坊开始假托李贽，出一些赝书。[73]这是一个相当奇异的现象，一方面说明了明代朝政与宋代相比已是相当宽大，另一方面也确实反映了当时的士风与士气，以及由此向民间的渗透。李贽之书在明末的风行，以及伪书大量出现于书坊，就已经清楚地证明了这一点。


  服饰是一代等级制度最突出的反映，也就是说官民服式，俱有定制。但自明代中期以后，皇帝自己就经常赐给一些大臣蟒衣，而且这些蟒衣的正面全身，居然与皇帝所穿的衮龙袍没有多少差别。毋庸讳言，历代皇帝都在服饰制度上不断重申禁令，禁止民间穿蟒衣，或者类似于龙纹的蟒衣，令人称奇的是，皇帝尽管“禁之固严”，但又不断赐予臣下蟒衣，完全与所下诏旨矛盾。[74]这从一个侧面也反映了自明代中期以后，朝政大体处于一种比较宽松的环境之中。


  明人姚旅曾认为，当国家强盛、太平之时，其最大的特点就是“人心宏拓，眼界阔大”。[75]与朝政宽大相应者，则是晚明之人的宽容心态，对各种观点及各家学说兼收并蓄的胸怀。这样的学者，明初的宋濂应该算是一个，但在当时不成气候。而在晚明，此类学者俯拾即是。如明末学者顾大韶，一生所秉持的就是一种大文化观，浸淫于儒、佛、道三教，却又不被三教所拘，而是自出心灵。他曾有言：“盈天地间皆文也。多闻而择，多见而识，而一以贯之，文遂为夫子之文矣。”[76]在儒家学说中，一直存在“智识主义”与“反智识主义”之争，也就是“下学”与“上达”之争。[77]而在顾大韶的学说中，显然已将两者给以统合，尽管其学说仍是偏于儒家“智识主义”一路。他选择了多闻与多见，肯定闻见之知的重要性，但对这些闻见之知，也不是一种盲从或者迷信，而是有所选择、识别。[78]


  这种包容的心态，同样存在于一些佛教名僧中。如紫柏禅师，“不以释迦压孔、老，不以内典废子史。于佛法中，不以宗压教；于教中，不以性废相，不以贤首废天台”。顾大韶对达观之学相当推崇，称之为“见地融朗，圆摄万法，无罣碍，无偏觉”。[79]


  明代中期以后，民间的舆论空间事实上已呈日益扩大的趋势。尤其是江南，如吴、越两地，在读书人中就存在着这样一种风气，即好写“鄙俚文”的传统，“讥刺上下，无所不有，且极其工巧，人畏恶之”。[80]此外，在明代的民间一直存在着一种“异言”的传统。在古代，“异言”有禁，而在晚明，“异言”风行，这不能不说是一种社会新动向。


  除了“异言”之外，还有“讹言”的传衍。讹言之兴，自古有之，如周末之诗就言：“民之讹言，曾莫之惩。”虽然文中所言的“讹言”，内容不详，但从中可知讹言起源之早。一般说来，讹言可以部分代表民间舆论的倾向，而讹言的广泛出现，也并非是一种治平之象。在晚明，讹言不仅普遍出现，而且表现出一些特殊性，诸如朝野中忽有一番议论，一人倡之，千万人和之，举国之人奔走若狂，甚至可以起到翻覆天地、变乱黑白的作用。[81]这是舆论空间日趋扩大的实证。


  正是在这种朝政宽大并使士人有了更大的舆论空间的前提下，在明末文人儒者之中，逐渐出现了一些异端化倾向。明末清初人冯班有感于万历以后的士风，认为当时的文人儒者，大有异端，而其主要的表现就是“不信五经，喜毁古贤人，招合虚誉，立党败俗”。[82]这段话显然是有事实依据的。如明代学者罗钦顺就提及他自做官以后，看到了十多种书，“于宋诸大儒言论，有明诋者，有暗诋者”。[83]罗氏对这种现象感到“真是可怪”。其实，大可不必，这是当时读书人的风气。


  第二节 “时”与明代社会生活


  探究社会生活的基本内容与本质，显然无法离开“礼”。明太祖制定一代之礼，规范人们的生活。然究其制礼的观念，仍然遵行一种“因时制宜”的准则，[84]强调的是其时代性。蕴涵在“时”背后的，无疑就是一种“变通”。尽管太祖定下了“祖训”，要求他的子孙继承，但他这种重“时”的观念，显然也为后来的君主遵行一种“礼自我起”，提供了方便。而明世宗即位以后的议“大礼”一事，就是最好的例证。


  “时”这一概念，其中蕴涵着一种变化，应该包括下面两个层次：一是时代性，随着时代的不同，人们的生活也就随之发生变化。二是随着社会的变迁，旧的生活方式的日益淘汰，新的生活方式的不断开拓，必然会形成一些左右人们生活的“时尚”；三是一年中的“四时”乃至“月令”变化，以及随之而来的人们生活的差异。


  一 由继承与变化看社会生活的时代性


  从长时段的角度来看，一个时代的生活、风俗，既有对前一时代的继承，但同时又发生着很大的变化，体现出各自的时代特征。


  明朝人的生活、风俗，对前代往往有很多继承性的内容。在饮酒习俗方面，诸如“把盏”、“换盏”，都是一种“胡俗”，也就是元代蒙古人的习俗，在明初尽管已被禁止，却时有人仍然沿用这种礼节。[85]以妇女社会交往的拜礼来说，明代民间妇女的礼节，有些就自元代承袭而来。如明代士民家庭中的妇女，平常所行的“伏地顿首”之礼，几乎与男子所行无别，显然沿袭了“故元之习”。[86]明代宫中端午节时所举行的“龙舟骠骑之戏”，尤其是“骠骑”之戏，实际上就是元代的旧俗。而宫中的翦柳之戏，更是源自胡人的“射柳”之俗。[87]


  生活、风俗的基本内涵，除了有继承性之外，还突出表现为差异性。以社交礼仪的表现为例，明代与宋及宋以前存在着很大的差别。同样是表示一种“敬”意，明代在很多方面就不同于前朝。在宋代，岳飞初次入狱时，垂手于庭，立也欹斜，被隶人呵斥，说：“岳飞叉手正立！”岳飞就悚然听命。可见，在宋代，以叉手、正立为敬，而从流传下来的绘画作品中，也同样印证了这一事实。但在明代，不论是胥吏趋承长官，仆从侍候主人，还是军队中偏裨卒伍事奉大帅，每当相见时，必定“軃袖撒手”，以示敬畏。所谓“軃袖”，就是将衣袖垂下；所谓“撒手”，就是垂手。一则是以“叉手正立”为敬，一则以“軃袖撒手”为敬，其间不仅是一种礼仪上的差别，甚至正好相反。在明代以前的历朝，凡是卒伍在公庭之上，全是横梃待命，只有对待那些怠傲不遵命之人，才直杖。在明代，无论是禁门守卒，还是在军营，每当遇到大僚出入，全是直立其杖，大呼“送迎”，表示一种尊敬。在明代以前，军队中的大帅莅事，下面那些文武属吏，不过是“庭趋声喏”。但在明代，这些属吏全都蒲伏叩头，不再敢说“喏”字。[88]


  在一家一姓的王朝之内，各朝的统治政策的相对不同，法律疏密或者礼教的松紧，生活、风俗也会随之改变。改变的前提或者说决定因素，乃在于“世道”或者“人心”。但如果以明朝人自己的切身感受来表达，这种风俗的转变，是一个从“盛世”向“衰世”的变化过程。在明朝人自己看来，明初是一个盛世，在这样的盛世中，人们的生活与行为无不尚同，人们同心同德，而其具体的体现则是“道德一，风俗同”。自明代中期以后，社会发生了转变，已经属于一种“衰世”，在这样的衰世中，人们的生活与行为尽管未尝不尚同，却已是同流合污、败常乱俗、邪说破道，而其具体的表现则是逐波随风，一颓百靡。[89]正是这种传统观念所认为的从“盛世”向“衰世”的转变，才真正反映了明代社会从传统向近代的一种转向。


  明代社会生活乃至风尚，在前后有一个相当大的变化。这一变化的时间，尽管各种史籍的记载互有差异，或以成化、弘治为界，或以正德为界，但无不肯定这种变化的存在。


  以士大夫的生活趋向为例，明人何良俊以松江府为例，通过细微的观察及其记录，无疑为我们提供了考察明代士人从不讲“积聚”向无不求利的变化历程。按照他的记载可知，在成化、弘治以前，士大夫尚未追求财富、田产的积聚，如周佩之父周舆为翰林编修，而周佩自己也官至郎中，应该说已是两世通显，而其家到底还是如寒士一般无异；曹时中之兄曹时和举进士，有文章声名，曹时中自己也官至按察副使，其弟曹时信也在京为官，门阀应该算是很高了，但他们家的产业算起来也不过是中人十家之产；其他如蒋性中、夏寅、许璘等人，致仕回到老家之后，所过的还是原来秀才一般的生活。至正德年间，士大夫开始竞相营产谋利。一中进士，其日逐奔走于门下之人，全是言利之徒。或某处有庄田一所，岁可取利若干；或某人借银几百两，岁可生息若干；或某人为某事求一覆庇，此于法无碍，而可以坐收银子若干。一时如宋恺、苏恩、蒋凯、陶骥、吴哲等人，其家产的积聚都到了十余万。[90]


  在南京，诸如士大夫、读书士子、军民以及妇女，其生活风尚在正德、嘉靖前后也发生了重大的变化。在正德、嘉靖以前，缙绅以文章政事、行谊气节为常；读书士子，以佔哗帖括、授徒下帷为常；一般军民，则营生务本，畏官长、守朴陋；妇女深居简出，轻易不抛头露面，以治酒浆、工织纫为常。正德、嘉靖以后，风尚大变。士大夫开始求田问舍，营声利、畜伎乐；读书士子，投贽干名，挟娼优、耽博弈，并交关士大夫，陈说是非；一般军民也开始在服饰上突破等级，几乎可与士大夫抗衡；而妇女则开始穿着珠翠绮罗，甚至与娼妓的打扮几乎相同，在外抛头露面。[91]这是南京社会风尚从醇厚向浇漓的转变。


  王可立（丹丘）《建业风俗记》一卷，所记之事，自冠、婚、丧、祭，以及饮食、衣服；所记之人，自乡士大夫、秀才，以至市井小民。从此书中，同样不难发现正德、嘉靖前后南京在社会风尚上所发生的巨大转变。引述如下：嘉靖初年，文人墨士，虽已不逮先辈，也少涉猎，但聚会之间，还是言辞彬彬可听；然自嘉靖初年以后，士人只是诵读诗文，而在言谈之际，已几乎与村巷百姓没有区别。嘉靖中年以前，民间还是遵循礼法，见到尊长，多执年幼之礼；嘉靖中年以后，礼法荡然无存，或与先辈抗衡，甚至在道上遇到尊长乘骑不下。嘉靖初年，即使是在市井僻陋之处，也不乏丰厚俊伟的老者，不但忠厚朴实，而且其礼貌、言行也颇可观；但嘉靖初年以后，即使寻遍整个南京城，这样的老者也很难找到了。嘉靖初年，一些脚夫常常聚集在市口或十字路口，头上戴的是阔边深网，身上穿的是青布衫裤，手上拿的是青布长手巾，脚蹬靸鞋，看上去人都很肥壮，一遇到人家有大事，一呼而至，至于行礼娶亲，俱有青布摺，人也都很有行止；嘉靖初年之后，即使是在相当繁富的市口，所能见到的脚夫，也不过是三五个黧瘦之人，衣衫褴褛，已经没有旧时景象。正德中年，士大夫给自己取别号者，不过十之四五，即使有别号，但在交际之时还是称字居多；嘉靖以后，人在束发之时，就已经给自己取了别号；到了嘉靖末年，即使像奴仆、舆隶、俳优，无不都有了自己的别号。嘉靖十年（1531）以前，富厚之家，多谨守礼法，居室不敢太淫靡，饮食不敢太奢侈。但其后也发生了变化，变得肆然无忌，服饰器用，宫室车马，全都是僭拟使用。正德以前，房屋矮小，厅堂多在后面，即使是一些好事者，虽有一些雕梁或者画栋，也是朴素浑坚而已；嘉靖末年以来，士大夫家就不必说了，即使是一般老百姓家，造三间客厅，也能花费高达千金，金碧辉煌，高耸过倍，往往使用重檐兽脊，如同官衙一般，而所造园囿也僭拟公侯；下至勾阑之中，也都是画屋了。[92]


  二 时尚的出现及其流行


  时尚的形成，无疑是生活时代性的最好体现。苏州在明代一直领导着天下时尚的新潮流。在明代，苏州风尚也处于一个不断的变化过程中，而其社会经济、生活的繁华，大概也是在成化年间以后。关于此，明人王锜有如下真实的记录：


  吴中素号繁华，自张氏之居，天兵所临，虽不被屠戮，人民迁徙实三都、戍远方者相继，至营籍亦隶教坊。 邑里潇然，生计鲜薄，过者增感。正统、天顺间，余尝入城，咸谓稍复其旧，然犹未盛也。迨成化间，余恒三、四年一入，则见其迥若异境，以至于今，愈益繁盛，间檐负辐辏，万瓦甃鳞，城隅濠股，亭馆布列，略无隙地。舆马从盖，壶觞罍盒，交驰于通衢。水巷中，光彩耀目，游山之舫，载妓之舟，鱼贯于绿波朱閤之间，丝竹讴舞与市声相杂。凡上供锦绮、文具、花果、珍羞奇异之物，岁有所增，若刻丝累漆之属，自浙宋以来，其艺久废，今皆精妙，人心益巧而物产益多。至于人材辈出，尤为冠绝。[93]


  这段记载所透露的最重要的信息，就是苏州时尚是如何形成，并日益为天下所宗的历程。而这种变化的结果，就是建立在物产益多基础上的“人心益巧”。


  流行时尚一旦形成，当然可以引动天下百姓翕然从之，成为一种时代风尚。但既然是时尚，则如一股流行之风，处于一种不断的变化过程之中，其变化之快，有时正如一阵风，转瞬即过。晚明南京妇女服饰的变化，正好是明代城市流行时尚的最好注脚。据记载，南京妇女衣饰，在嘉靖、隆庆年间，还是十多年一变。自万历以后，则是不到二、三年，首髻之大小高低，衣袂之宽狭修短，花铀之样式，漂染之颜色，以及鬓发之饰，履綦之工，都有了新的变化。时尚流行、变化之快，其结果则是显而易见：正当流行之际，大众普遍以此为美，无不崇尚，殊不知时尚流行速度太快，先前还以为美妍的服饰，等到大众上身，穿戴出去，反而被人掩口而笑。[94]时尚变化之快，令人咋舌。


  时尚流行的结果，无疑形成了一种不同于明初的新的“世道”。在这种世道中，读书的士人无不鲜衣美食，浮谈怪说，玩日愒时，而将农工视为村鄙；妇女开始傅粉簪花，冶容学态，袖手游乐，而将勤俭看成是一种羞辱；官员更是盛从丰供，繁文缛节，奔逐世态，而将教养视为迂腐。[95]


  在传统的中国社会，时尚的形成，当然免不了有一个始作俑者。这从一些已成为人们普遍崇尚的器物中就可以得到印证。从明代前期已经形成并在明代成为时尚的器物，很多就是以一个人物命名的。宋人苏轼、秦桧所创之物，流传至明，并成为一时时尚者，有以苏东坡命名的东坡椅、东坡肉、东坡巾，以及以秦桧命名的太师椅、太师槅。在明代时尚的形成过程中，同样存在着以人命名之俗，如陈子衣、阳明巾，则为陈献章、王阳明所创。尤其是明末著名的山人陈继儒，他所制作的花布花缬绫被，以及饼饵、胡床、溲器等物，无不以他的字命名。[96]这显然已成为晚明的一种时尚。


  在明代，大众传播往往以讲究时代性为主。歌谣词曲显然在当时具有很好的大众传播功能，而内容却正是紧贴时代。在松江，凡是士大夫的举措稍有乖张，就有人将他缀成歌谣之类，传播人口。凡是欺诳人处，必曰“风云”。这两个字就是时代性的体现，也是晚明信息传播速度加快的一种明证。随之而来者，是妇女骂人也随手拿当时人人熟知的例子，如“活邢敖”之类，而这个邢敖，就是当时刚刚被处决的盗犯。[97]


  在晚明，出现了很多反映时事的戏剧作品。如张居正死后不久，就有人以张居正的事编成戏文，“传入禁中”。[98]


  一人倡之，众人应之，人们相习成风，于是也就有了“时尚”。这种时尚化的特点，同样存在于当时的人们对器物的喜好上。明人袁宏道专写《时尚》一篇，介绍了很多苏州一带的著名工匠，以及他们所制作的器物如何风行全国的过程。据他的记载，当时瓦瓶的制作名家有龚春、时大彬，每一件器物价至二三千钱；铜炉以胡四所铸最为有名，他人效铸，皆不能及；扇面当数何得之；锡器以赵良壁所制最为精良，一只瓶子可值千钱，敲之有金石声，一时好事家争相购买，惟恐不及。这种时尚，起初始于吴中獧薄之子，转相售受，用来欺骗一些富人公子。其后慢慢浸淫至士大夫中间，于是也就形成一时的风尚。[99]当然，这些著名工匠所制器物，确实精良，非别的工匠所可比拟，并非浪得虚名。


  三 “四时”、“月令”与生活节奏


  民间生活，通常无法离开日历。明代官方所颁之历，就是《大统历》。这一称呼，据说是取《春秋》大一统之义。[100]按照传统的说法，《大统历》是国家正朔所系，理应受到重视。事实上，自明代中期以后，民间的日常生活越发与这种日历相关，而在成化年间，地方上布、按两司官员已将国家之历视为私藏之书，大量印刷，纸费动以万计，并用它作私门馈赠之物，藉此结交权豪，求得名誉，图谋升荐。[101]


  日历由钦天监监造。钦天监印造日历之纸，由浙江布政司所属及直隶府、州、县解纳，先上交到礼部，再由礼部下发给钦天监。[102]每年六月，礼部发下样历，分发南北直隶各府以及各布政司，依式翻刻，毫无加损。颁发正朔之历，明太祖起初定为九月之朔，后来又改为十一月初一。但自万历以后，则为每年的十月初一颁历。就在这一天，御殿可与大朝会相比，一切士民呼拜于廷，照例都可以获得日历之赐。[103]


  《大统历》俗又称“皇历”。民间的生活在很大程度上依赖于这些皇历。但明代的历式，其中也有一个变换过程。据明代史料记载，洪武初年的历式与后期所用不同。明初历书的式样，纪年在洪武元年以前，有吴元年，再往前推，就只用甲子纪年，不用年号。历书上面有袭爵、受封、祭祀、祈福、求医、治病、乘船、渡水、登高、履险、收敛、货财等项内容，“通者曰宜，不通者忌”。[104]这就是说，无论是祭祀、袭封，还是出行、求医、做买卖，民间都需要事先从历书中定日子，看哪一天是“宜”，而哪一天是“忌”。


  在明代民间所传的官方历书中，每日之下注有“伐”、“制”、“义”、“专”、“宝”等字。关于它们的出处，在明人中有两种解释：一种认为主要得自相生相克之说。从相克的道理出发，以确定禁忌的日子。如《淮南子》说：“水生木，木生火，火生土，土生金，金生水。子生母曰义，母生子曰保，子母相传曰专，母生子曰制，子胜母曰困。”[105]可见，五行相生相克之说，就是明代历书中诸如“义”、“宝”、“专”、“制”、“困”等字的出处。而另一种则认为起自《周易》的八卦。如八卦中言：鬼为“击”爻，“击”就是“伐”；财为“制”爻；天地为“义”爻，天地即父母；福德为“宝”爻，福德即子孙；同气为“专”爻，同气就是兄弟。[106]应该说，明代官历中的禁忌，显然已将传统的五行相生相克之说与《周易》的八卦有机地结合在一起。
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  授时历图：明人日常生活指南（选自徐光启《农政全书》）


  明代的历书中，专门表明春秋“二社”和“三伏”，所有这些，都是本于古人“时祭”之名，使民间百姓知道某日社或某日伏。所谓社，就是上古时期的王社、国社之属，也就是《月令》中所说“仲春之月，命民社”之类。伏祭始于秦，如《史记·秦本纪》云：“德公二年初伏。”又如《史记》中的年表也载：“初作伏祠社，磔狗邑四门。”所指即此。在明代，伏祭已经不行，但民间春秋醵钱祠醮，还是称为“社”。[107]不过，民间往往将此礼行之梵宇丛祠，已很少有人知道“报地德”的本意，这是一种变化。


  明代所用历书，按其日子不同，分为不同的颜色，如以一、六、八为白色，二为黑色，三为绿色，四为碧色，五为黄色，七为赤色，九为紫色。这种说法，据说起源于《河图》之数。[108]


  乡村的农民，除了历书之外，其时间概念似乎相当模糊，不过是“日出而作，日落而息”。但生活在城市中的人们，却得以从钟、鼓之声中知晓一天时辰的变化。


  北京皇城晚上，则用大铃巡更。据载，在皇城的四周设有巡更铺。每当夜晚，从内发出大铃，周流传警，从东华门出，至后宰门收，一一交递，共72枚，完毕后，天就亮了。[109]明代宫中每日的时辰，由刻漏房与更鼓房掌管。刻漏房专管宫中每日时刻，有官员十数员。白天是在文华殿后报时，每一时，就让直殿监官入宫换牌。每当晚上，从攒点后一直到天明，则在隆宗门外报时，报几刻水第一声，而宫中答应、长随接报第二声，如某时初一至初四，某时正一至正四之类，作为接班早起之候。打更之事，是一件苦差，所以宫中更鼓房一般是由有罪的太监负责，每天夜里共五名太监上玄武门楼打更。从起更三点起，至五更三点止，按照数目，用藤条击鼓，檀木榔头击点。[110]


  明代各地晨、昏之时的钟声，一般都是108声，[111]但各地声音的缓急、节奏却有所差别。如杭州对钟声的节奏作如下描述：“前发三十六，后发三十六，中发三十六，声急通共一百八声息。”绍兴钟声的描述已有所不同：“紧十八，慢十八，六遍辏成一百八。”台州钟声歌道：“前击七，后击八，中间十八徐徐发，更兼临后击三声，三通辏成一百八。”从上面三首歌曲中，可以知道杭州、绍兴、台州三地钟声节奏的细微差别。杭州的钟声，分为三通，在三通之间当然有一缓冲的节奏。每通钟声36声，节奏较快。绍兴的钟声，是打六遍，先是紧打18声，再慢打18声，重复六遍。台州的钟声，也是分为三通，但每通的钟声却与杭州不同，是先击7声，再击8声，中间18声比较舒缓，最后再击3声。


  至于鼓声，则分都城与一般城市两种。都城禁鼓，鼓声是1230声为一通，打三通，共计3690声。而一般城市的更鼓，330挝为一通，千挝为三通。[112]


  关于每天的时间观念，中国与西方有着相当大的差异。值得指出的是，自万历中期以后，由于耶稣会士来到中国，将西方的计时制度传入中国。中国传统的计日之制，一般是将一天分为100刻。但按照一天分为12个时辰，每一时辰八刻计算，总计应该是一天96刻。不知何故？在明代的漏刻中，一般又增加了24刻，分寄12个时辰中，这样一天也就变成了120刻。这种计时制度，大多有牵合之处，而且有些也不知其取义的本意。关于此，明朝人已经感到这种计时制度有缺陷之处，而且在某些方面也与日益繁华的商业生活不符。正当此时，利玛窦来到了北京，带来了西方相对精确的计时方法以及计时之器，这就是自鸣钟。从此中国人也就了解到，西方每天分为24小时，每小时又分为4刻，合计一天为96刻。在西方的自鸣钟中，以子正、午正为始，午初、子初为终，共计24声，以为一天之时。[113]


  西方计时制度以及自鸣钟的传入，对于一个仅以历日纪年、月、日以及以刻漏、日晷计时的明朝人来说，[114]就不仅仅是一种新鲜事物的出现，而是更加适应了社会发展所需要的更为精确的计时制度。西方自鸣钟的传入，对民间生活习俗应该说产生了至为深远的影响。明代民间习俗中，有“得吉日不如得吉时”之说，说明“时辰”在民间生活中占有相当重要的地位。在时辰中，像巳、午、未诸时，均归属于吉时，但历法所用的日出、日入之时，乃是建立在太阳出海、入地的基础上，并非挂檐际之时。明朝人谢肇淛通过同是九月在泰山、黄山观察日出、日落记录，指出与正历所载存在着相当大的差异。明代的民间相当相信占候家的推测，而时辰在八字算命中也是重要的因素之一。但这些所谓的占候家，在选择吉时之时，做事临期，不过是凭他们的臆断而已。在烈日中还有晷表可测，在阴夜时就只好凭沙漏定时，但沙漏比起晷表来已是不得其真，更不用说在山村中无漏可考了。[115]可见，推禄命之说，完全建立在推定时辰的基础上，而自鸣钟的传入，以及它本身所具有的整年无顷刻差讹的优越性，使得民间所信奉的禄命之说，开始建立在一个新的比较准确的时辰之上。


  农民或者说一般民众的四时，显然不同于士大夫阶层的四时。这是生活的社会阶层性在“时”的领域的渗透。


  农民生活的“四时”，是基于他们靠天吃饭的无奈。从《尧典》开始，就已经有了“授时”的说法。所有的农、桑之节，无不需要占四时的节气。将一年分为四时，而在四时中又各有其务，十二个月中又各有其宜。这就是农民生活的基本准则。他们需要通过了解四时，以安排劳作、休闲。单就种植的时节而言，如果先时而种，就会因失之太早而不生；反之，如果后时而艺，又会失之太晚而不成。所以俗语有云：虽有智者，不能冬种而春收。[116]


  农家四时，按部就班，大体如下：二月，正当春气生发之时，天气和暖，就要趁时务农，宜时栽种桑、麻；三月，就要上紧耕耘、播种；四月，田苗盛长，已是农忙时节，就要上紧着耘锄；五月，时雨沾足，不但要用心耘锄禾稼，而且还要防止牲畜作践田禾；六月，田禾趋于成熟，既要当心牲畜践踏田禾，又要开始想着纳粮当差之事；七月，更是不敢早眠晏起，有些地方是田禾旺发，成熟在迩，有些地方已是禾稼成熟，需要按时收割，收割以后也不敢胡乱消费，还要想着撙节用度，防止青黄不接；八月，正当秋收时节，需要及时收获、上仓；九月，秋收已毕，还是不敢随意浪费，必须在仓里备上一些余粮；十月，一方面是天气向寒，有些地方需要上紧着种麦，而有些地方正好是农闲时月，需要勤着做些别的生理，贴补家用，也有一些地方，乘着农闲，依时修理桥梁、道路；十一月，正当闲暇，就需要预先修理农器，以备来年之用，或者被安排夜巡日检，以防不虞。[117]


  农家不但要知道四时，同时还需要知晓“五行”，即所谓的“田家五行”。尤其是五行中的水、火与土。[118]从这种角度出发加以思考，我们就不难理解农民为什么如此崇拜水神与五土、五谷之神。因为水、土是他们生活的希望，而水涝或者干旱，或者说土地的肥沃或者贫瘠，决定了他们生活的质量。


  士大夫当然也讲“四时”，但他们生活中所渗透的四时观念，则是“四时幽赏”、“四时清闲”。因为他们是有闲阶层，其生活的目的显然是如何打发这些闲暇。他们高明其怀，旷达其意，超尘脱俗，别具天眼，从四时景色中获取真趣。景是幽景，事是幽事，赏是幽赏，趣得幽趣、真趣。但从中不难领悟一个“闲”字。闲而无事，闲而寂寥，就觉得与清风明月为伴，就成了一个“幽人”。[119]
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  天迁图：明代民间禁忌用品（选自邝璠《便民图纂》）


  “时”的观念同样体现在商业的交易之中。民间百姓去市场赶集，或者买卖人到市场上去做买卖，他们的心中时常有一个时间概念。因为在明代的城乡，每天开市的市场，相对还是较少，很多都是一些定期的集市，或者三日一小市、五日一大市，或者逢三、五之日（即每月的三、五、十三、十五、廿三、廿五）开市。即使是一些以神庙为集散地的“庙市”或“会市”，也是以神的诞辰之日，作为开市的会期。


  第三节 “方”与明代社会生活


  在明代的一些地方志中，在关于物产的记载中，免不了要写上一些当地的“方物”。这是指物。此外，在一些笔记中，也喜记各地之人及其本身的特点，尤喜谈各地所出之人，于是也就使人有了明显的地域特色。按照史料的记载，在明代能号称天下第一之物，有监书、内酒、端砚、徽墨、洛阳花、建州茶、蜀锦、定磁、浙漆、吴纸、晋铜、西马、东绢、契丹鞍、夏国剑、高丽秘色、兴化军子鱼、福州荔（枝）（龙）眼、温州柑、江阴县河豚、金山腌豉、简寂观苦笋。而号称天下第一之人，则有陕右兵、福建秀才、大江以南士大夫、江西湖外长老、京师妇人。[120]正是因为各地物产、方物的差异，才决定各地人们生活习俗的不同。诸如：江南饶薪，取火于木；江北饶煤，取火于土。西北山高，只能陆行，并无舟楫；东南泽广，大多舟行，却少车马。海南人食鱼虾，北方人厌其腥；塞北人食乳酪，南方人厌其膻；河北人食胡葱、蒜、韭，江南人就害怕其中的辛辣。[121]可见，水土积习，不能强求相同。


  地有五方，生活在不同地域内的人们，其性格显然也就有所不同，于是“五方之性”之说在明代随之产生。在明代，一说天下纤啬之人，必定是推徽州与江西。相比之下，徽州人多富，江西人多贫，究其原因，还是因为江西的土地贫瘠。同是一种纤啬之性，徽州人与江西人也稍有分别：徽州人近雅而稍轻薄，江西人近俗而多尚气。此外，如齐人钝而不机，楚人机而不浮；吴、越之人相当轻浮，[122]而喜近名；闽、广之人可称质朴，而多首鼠；蜀人巧而尚礼，秦人鸷而不贪；晋陋而实，洛浅而愿，粤轻而犷，滇夷而华。五方之性虽说不同，其中的醇疵美恶，却大约相当。[123]正如有的研究者所说，无论是文化，还是社会生活，无不深染地方性的色彩，这就是所谓的“一方水土养一方人”。人因生活而创造了人文世界，而士人的人文世界，显然也因地域之故，而呈现出不同的人文特色。举例来说，苏州文人不等同于杭州文人，杭州文人又自不同于常州文人。所有这些，就是因为人文地气之区别而有所差异。[124]“人文地气”一说的提出，显然非常适合于考察人们生活习俗的地域特征，是一个很值得注意的新视角。


  中国自古以来就信仰水与人的性格有关系。明人也如此。如有人认为，江北之水迅急而浊，故其人重而悍；江南之水委迂而冽，故其人缓而巧。这当然是就其一般而论。其实，明朝人也知道，对于人的性格的形成，并不完全可以从水这一方面得到合理的解释，因为五方之变，事实上多有与此不尽相符之处。从这种角度来说，人并不完全受命于物。[125]


  上述所举之例，说明对明人生活、风俗的研究，除了考虑其时间的观念之外，同样必须考虑到其空间的观念，开拓一种时空结合的多维研究。概言之，在社会生活问题的研究上，必须考虑到其间的地域差异。


  丹纳在《艺术哲学》中断言，物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族、环境、时代三大因素，地理环境在艺术研究中占有不可或缺的地位。就环境决定论而言，其主要的论点是主张自然环境中的若干方面是超乎一切的因素，决定着人类的活动与行为；将人与人之间的差异完全视之为由于他们所生活的地理环境的不同。显然，将环境作为决定文化的终极因素，显然是过分夸大了环境的超常力量与作用，这是十分不适宜的。其实，这种环境决定论势必也会走入自相矛盾的死胡同。历史的事实常常造成与环境决定论者唱反调：生活在同一环境而时代不同的人们，他们的生活方式乃至习惯却是大相径庭。举例来说，通常在人们的观念中，以为苏州人柔弱，在历史上却总是出一些劲直的人物；认为徽州人鄙陋，事实上却也不乏高行奇节者。清初著名学者阎若璩正是从这一事实中，得出了“风俗不可概论”的至理名言。[126]这就是对环境决定论者的非难。


  关于风俗的南北差异问题，明太祖朱元璋与文人刘三吾在讨论治民之道时，曾经发生过一次争论。刘三吾说：“南北风俗不同，有可以德化，有可以威制。”而明太祖则认为：“地有南北，民无两心。帝王一视同仁，岂有彼此？汝谓南方风气柔弱，可以德化，北方风气刚劲，可以威制。然君子、小人何地无之！君子怀德，小人畏威，施之各当，乌可拘以成见？”[127]争论的焦点在于是否承认风俗的南北差异。在刘三吾看来，南方与北方的民风不同，随之相应的治理之策也就有所差异。南方人风气柔弱，主要采用“德化”；而北方人风气刚劲，则应该采用“威制”。这是侧重于地域的差异。而明太祖显然是侧重于民心的相同，看到了同一地域内人与人的差异，并基于道德之不同而采取不同的治理政策。这是一个皇帝必须具有的大一统心态乃至儒家“民胞物与”的胸怀，显然比刘三吾眼界更高。不管这次争论的结果如何，但从中也可以看出环境决定论无论从事实还是学理上都会遭到非难。环境因素是潜在的因素，不是必然的或具有自动作用的因素，这已是毋庸置疑的事实。当然，若不将地理环境视为主要的决定因素，换句话说，适当地注意生活或风俗研究中的地理因素，乃至不否认环境对人们的生活乃至风俗的部分影响力，也未尝不可。


  将地理学囿于只讲山水、土壤、气候等自然因素的狭隘圈子内，这是人们对地理学的一个误会性的偏见。应该承认，作为社会成员的人乃是复杂的生态系统的一个组成部分，而自然地理学以外的文化地理学，其首要的任务便是通过自然和生物方面的考察，或通过人文或者文化方面的考察，致力于人类及其环境之间内在联系的研究。


  一 南与北


  从地域的角度研究明朝人的生活乃至风俗，最令人注目的是风俗的南北差异。这是由经济重心分布不均所带来的文化不平衡性，同时也体现了文化的地域差异性。


  “东南财赋地，江浙人文薮。”这句话绝不是到了明代一下就成了既成的事实，而是自东晋以后历次经济、文化中心向南迁移的发展结果。从上古直到西晋末年，即公元316年以前，北方经济和文化发展水平，均远远超越南方，汉文化圈的核心地带，一直在黄河的中、下游流域。此后，永嘉之乱和晋室南迁，南方因劳动力和知识分子的增加，经济和文化发展导致了此一传统形势的初步改变。“安史之乱”是促成汉文化向东南推进的第二次大波澜，它所带来的直接后果是大唐帝国的衰微，其间接后果则是江南经济与文化的稳步发展。金人入侵导致了汉文化的第三次南迁，北宋统一王朝没落是中国文化中心南移的真正分野，从此打破了文化中心分布的传统格局，文化中心由黄河流域迁移到了江南。


  自古以来，由于南北缺乏交流，于是古语就说，北方人不相信南方有万石之大的舳舻，而南方人也不相信北方有可容万人的穹庐。南北两地之人，民风各有不同，这是自然之事，不足为怪。早在夏、商之时，南北存在着一种差别。当时的文化中心是在北方。北人重厚，体壮实而大，被称为有台辅之相，这是一种尊美之称。北方之音将“台”念作“[image: ]”，故称北人为“[image: ]子”。南人相貌鄙薄，体轻浮，类似于厮役，所以称奴婢为“蛮子”，此称也得于南人的特点。[128]清人贾臻说：“南人勤而不俭，北人俭而不勤。习为之也。”[129]说明直至清代，仍然存在着风俗的南北对立。


  一至明代，人口和财富集中东南的现象更趋明显。南方超越北方的文化差异也愈演愈烈，江南既是兴旺繁盛的经济中心，又是开放活跃的文化中心，甚至是明朝廷的人才中心。与此形成鲜明对比的是，北方经过“五胡”乱华，甚至辽、金、元各朝的统治，其民间习俗中就充满了“胡风”。关于此，明初大儒方孝孺有如下揭示：“今北方之民，有父子兄妇同室而寝，污秽亵狎，殆无人理。盂饭设七，咄尔而呼其翁，对坐于地而食。”[130]鉴于此，方孝孺才将北方之俗列入需要“正俗”的内容之中，并列出了北方之俗中的失礼行为。


  从整个明代风气乃至时尚来看，却又体现为一种自南而北的变化历程。这可以从市场上所卖的货品中得到印证。如万历初年之时，北京的市场上还是一种百无所有的状况，除了鸡、鹅、羊、猪之外，鱼是一种稀罕之物。但在过了20年之后，到了万历末年，北京市场上的鱼、蟹反而贱于江南，至于像蛤蛎、银鱼、蛏蚶、黄甲之类，更是充满市肆。[131]这当然是商业繁荣以后南北货物广泛流通的一种结果，但从另一个角度来看，也是明代风气自南而北的一个例证。


  下面从经济、饮食、住宅与器物、服饰、教育与科举等方面，对明人生活与风俗的南北差异作一比较。


  （一）经济


  从人烟的盛衰，可以看出明代南北经济的差异。根据曾经到过中国南北各地的朝鲜人崔溥的记载，在江南，诸如各府、县、卫一类的城市，繁华壮丽，言不可悉。即使像镇、巡检司、千户所、寨、驿、铺、里、坝所在地及其附近地方，也是市肆夹路，楼台相望，舳舻接缆，珠、玉、金、银宝贝之产，稻、粱、盐、铁、鱼、蟹之富，羔羊、鹅、鸭、鸡、猪、驴、牛之畜，松、篁、籐、棕、龙眼、荔枝、橘、袖之物，无不甲于天下。正是以这种繁盛为基础，古人才将江南称为“佳丽之地”。长江以北，如扬州、淮安，甚至淮河以北，像徐州、济宁、临清等地，繁华丰阜，无异江南，尤以临清为最盛。至于江北的其他地方，如府、州、县或卫的所在城市，偶尔也有富盛繁伙之处，但诸如镇、寨、驿、铺、里、集、嘴、厂、湾、坞、坝、闸、迁一类的小地方，人烟就不甚繁盛，闾阎甚至有些萧条。从通州往东，人烟渐少，过了山海关，行至百里，才可看见一个里社，也不过是二、三间草屋而已。至于像八渡河以南，更是荒旷而无人居。[132]


  在对待土地上，南人与北人也有所不同。明代的史料揭示，由于利息薄而赋役又重的原因，江南的大贾强半无田。在北方，民间却不喜治第而多置田，但因土地瘠薄，收成其实很少，与江南相比，十不能及一。在山东滨海一些地方，即使是贫皂村甿，一问他家的田产，动辄说家有田产十余顷，其实计其所入，还不够完官租。[133]


  （二）饮食


  从饮食习俗来看，南北之间也存在着一些差异。最典型的例子，就是北方人对水果不太看重，其吃法又失水果本味，这与南方人对水果的重视以及在制作上的精加工，正好形成鲜明的对比。如北方有梨，却不甚看重，而且认为它性寒，大多是煮或蒸熟以后再食用。至于像菱、藕之类，也全都采用一种熟食的方法。在北方，山楂漫山遍野，但什九成了儿童的玩弄之具。同是一种山楂，到了福建人手里，就完全是另一种样子。他们将山楂去渣，再加煎熬之功，成为一种色如琥珀的美妙食品，可以行销到各地。[134]


  山东青州虽属齐地，但其气候大类江南，山饶珍果，海富奇错，林薄之间，桃、李、楂、梨、柿、杏、苹、枣，红白相望，四时不绝，市场上的鱼蟹之多，腥风扑鼻，但当地人根本不知其珍贵。有一种小蟹，如彭越之状，当地人家全用来喂猫、鸭，大到蚌蝤、黄甲，也不过是腌藏臭腐而已，不知这些东西都是一种美味，可以卖出好价钱。正是鉴于此，当时的福建人谢肇淛看到这种状况，禁不住作如下感叹：“使南方人居之，使山无遗利，水无遗族，其富庶又不知何如也！”[135]这种饮食习俗的不同，事实上取决于南北习性之勤、惰。


  东南之人食水产，西北之人食六畜。食水产之人，自然会把螺、蚌、蟹、蛤当作美味，丝毫不觉得其中的腥味；食六畜之人，当然是把狸、兔、鼠、雀视为佳肴，不觉其中的膻气。这是因地理不同而形成的地方饮食特点。中国自古以来就讲究“食不厌精，脍不厌细”，而从明朝人的饮食操作之法及其食俗来看，显然北方人已经流于粗疏，而南方人才堪称继承了古人的食道。北方人宴客，由庖人操持食事，大多是用大锅合而烹之，烹调后上桌时才分盘，这不过是一种徒为饱口腹之欲的做法；而江南人在宴客时，还是多列釜、灶，目的就是为了使诸品不淆。显然，惟有江南人尚可称得古人“食不厌精”之道。至于孔老夫子所崇尚的“脍不厌细”，其中的“脍”，在明代已称为“鱼肉生”，其制法是“聂而切之，沃以姜、椒诸剂”，福建、广东人最擅长此种做法。显然，惟有福建、广东人才得古人“脍不厌细”之法。[136]


  （三）住宅与器物


  从居住习俗的大处着眼，南北住宅具有明显的差异。明代的很多记载显示，北方人不理解南方家家有一个船房，正如南方人对北方家家有一个马房感到困惑一样。从建筑的具体形式着眼，南北差别相当明显：江南无闸，江北无桥；江南无茅屋，江北无溷圊。南人有无墙之室，北方则无；北人有无柱之室，南方则无。北方人不相信南方有架空之楼，行于木杪；南方人不相信北方有万斛之窖，藏于地中。[137]


  朝鲜人崔溥曾经到过南北许多地方，他比较了当时南北住宅的差异：江南屋顶用瓦，以砖铺地，再用石块砌阶沿，或者用石头作柱子，房屋一般显得宏壮华丽；而江北则大多是草屋，其中矮小者占据一半以上。[138]从具体一点的建筑材料来看，福建人造房子，木料一定要用杉木。在南方，像桑、柳、槐、松一类，一般不用作造房的木料；而北方却并不择而取之，此类木材全都用于造房，所以北方民间住宅的梁栋常常曲而不直。其原因就在于对木料的不加选择。


  再来看器物。从器物的大处着眼，北方有卖大葫芦，说是可以为舟；而南方人却取大的栗子作为扇坠。南、北方人的好尚不同如此。从器物制作的材料来看，南方人显然比北方人更讲究精致。如在福建，制作器物多用榆木，而江南人则更讲究，如苏州人用花梨木一类制作的家具，几乎成了明代的时尚。但北方在家庭什物的制作上就显得不太讲究，举凡桑、柳、槐、松之类，都可以用来制作什物，于是就显得“窳而不致”。即使像“瘿木”的使用，南与北也大不相同。所谓“瘿木”，其实就是一种病木。因为树木有瘿以后，就会产生一种旋纹，将它磨光，再制作家具，就会显得相当美观。瘿木也有南瘿、北瘿之别。南瘿多为枫木，而北瘿多为榆木；南瘿多取其蟠屈秀特，而北瘿则不过取其巨而多盛而已。北京市场上所卖的瘿杯，巨大如斗；在一些宗室家中，也有用瘿木制作浴盆。显然，北方是以大为贵。而南方用瘿木制杯，则取其磊块百状，或有自然耳可执，小仅如鸡子。这是以小为贵。[139]


  （四）服饰


  从服饰上看，南北也有差别。在江南，人们身上一般多穿宽大黑色的襦、袴，用绫、罗、绢、绡、匹缎等面料制作。头上所戴，则有羊毛帽、黑色匹缎冒、马尾帽，或者用巾帕裹头，分别有无角黑巾、有角黑巾；做官的头上所戴是纱帽，至于有丧之家，其人头上所裹，则是白布巾或粗布巾。脚上所穿，有靴、皮鞋、芒鞋之类，还有用巾子缠脚，以此代替袜子。南方妇女所服，全是“左衽”。南方人所用首饰，可以宁波府为界，作一区别。在宁波以南，首饰多是圆的，而且长而大；而在宁波以北，则首饰圆而锐，如牛角一般，或者戴一些观音冠饰，用金玉照耀人目，即使老妪也都有耳环。大体说来，江北的服饰与江南相同。但江北人多喜欢穿短窄白衣，而且身上所穿衣服大多败敝。江北妇女的首饰，其形圆而尖，犹如鸡喙。自沧州以北，妇女衣服之衽，或左或右，但到了通州以后，妇女衣服全改为右衽。再往北，如山海关以北，当地人的穿着就全都粗鄙，甚至衣冠褴褛。[140]


  （五）教育与科举


  在明代，科举人才之盛，往往集中于一府乃至一县。据统计，有明一代，江西吉安一府共出了10位宰相、22位尚书、11位状元、11位榜眼、10位探花、8位会元、39位解元。[141]所以，早在明初，就盛传“翰林多吉水，朝士半江西”之语。馆阁学士，多半出于江西，并形成了独特的江西馆阁诗派。[142]又据记载，福建莆田一县，从洪武三年（1370）到嘉靖七年（1528），共计52科，中举人者有1110人，中进士者有324人，另出状元二人，探花四人，会元一人。[143]


  八股科举的兴盛，促使江南士子在功名上超过北人，蟾宫折桂的本领北人只好自叹不如。北方士子对江南时文体制的风气极力摹仿，这就导致了江南八股文的选家在当时的社会上颇负盛名。如明末的张溥、吕留良，都是著名的操持选政的人物。吕留良设在南京的天盖楼，所出的吕氏所批注的时文本子，风行海内，不胫而走，发卖到坊间，其价一兑达到4000两。[144]江南时文的文体成了号召天下的模式。如晚明时，江南文士的文体淡然宽博，平实无华，号称“松江体”，“一时多慕尚之”。[145]所以，江南士子的选文一出，往往有一些商人贩至北方牟利。


  明朝人祝以豳有一段话，概括了明代科举的南北差异。他说：


  且概观寓内，若南都之苏、松、常，浙之杭、嘉、湖、宁、绍，豫章之南、吉，闽之漳、泉，乡、会入彀之士廷往一邑而当一郡，一郡而当数郡，岂干禄支干尽产东南诸邑哉？正以东南诸郡家弦户诵，父兄师友之所渐磨，虽中材亦易成就。[146]


  上述这段记载，既点出了南北的科举差异，同时也指出这种差异本身就是因为教育水平的不同所致。这种现象同样可从明人张岱的话中得到印证。张岱曾有言：“以故通郡而计，抡科第者城市不及于乡村；为此画地以观，纤金紫者东南常盛于西北。”[147]这又是一大佐证。


  明代科举之风，其兴盛之地大多集中于苏州、江西、福建莆田、浙江绍兴，究其原因，当地的向学之风当然是最主要的。当时有一位朝鲜人崔溥，对于南北方教育水平甚至百姓的识字率有如下记载：江南人以读书为业，即使是里闾童稚或津夫、水夫之类，也都识字。这位朝鲜人说他到了江南地方，只要将地点写出来，即使一般的民众，也能将山川古迹、土地沿革，全部详细地告知。而在江北，则不学者居多，所以每次问路，都说：“我不识字。”[148]但除此之外，尚有另外一些原因。除了苏州人前辈喜奖掖后进，由此而易于科举仕进之外，如江西、绍兴的士子能在科举仕进中占先，其实与他们的士风勤苦有关。[149]如江西的读书人在读书时，都是各坐一木榻，不许设长凳，其实就是为了防止他们在读书时睡觉。[150]浙江的读书人一向生活俭朴。以饮食为例，绍兴的秀才多借寓僧寺读书、会课，而会课时的饮食“俱用菜腐，旬日或设咸鱼，不知有肉味也”。[151]


  科举的南北差异，事实上导源于南北方教育水平、风气的不同。明代江西吉水人彭教对此有深刻的体会，并将他自己的所见记录了下来。他主要是就淮北与他的家乡吉水作了比较。少时他随父到淮北，“其地大抵朴鄙，自府、州、县学外，家塾党序出于民间者，缺然无闻”。而当他回到自己的家乡吉水时，则完全是另一番景象：“郡多秀民，邑井里巷，弦诵相闻，为弟子员者，率尝讲习于家庭，父兄师友，往往业成乃在兹，选、岁贡科之举，接武连袂，类能自奋。”[152]


  二 城市与乡村


  读过鲁迅小说《阿Q正传》的人应该还记得，生活在乡下未庄的阿Q进了一趟城之后，城里人的一些事着实让他感到疑惑，诸如把条凳说成是春凳，煎鱼时所放的葱切成细的葱丝，而不是如乡下那样都加上半寸长的葱叶。进了公堂，阿Q就连一个圆也画不圆。


  从小说写作的时代背景来看，阿Q应该是清末农民的典型形象。不过，由于长期的传统闭锁生活的沿袭，使得乡下农民的人格进化不大。明代的农民，大概也可以作如是观。


  城里人则迥然不同。他们在长期与各方人士接触中，开阔了眼界，积累了很多经验与知识。据朱国祯《涌幢小品》卷15记载，在明代北京，妇女在街上遇到官轿可以不引避。当时有一位吏部尚书坐轿来到长安街，途中遇一老妪，脸上包着头巾，见了官轿，却并不引避。隶人误以为是男子，“呵而触之”。老妇摘下头巾，当面叱责这位尚书道：“我在京城住了五十多年，这些见了千千万万，罕希你这蚁子官？”说完，头也不回，坦然离去。一个老妇，将堂堂的吏部尚书视若一个“蚁子官”，可见城市妇人眼界不小。


  城市与乡村在文明中代表着相关对立的两极。两者之间，除了程度之外，还存在着性质差别。城市与乡村各有其特有的利益、兴趣，特有的社会组织和特有的人性。换言之，两者之间形成了既相互对立，又相互补充的世界。两者的生活方式与习俗又互为影响，但绝不是平起平坐的。


  城市与乡村生活、习俗的差异，造就了“城里人”与“乡巴佬”两者在人格上的不同。大体说来，城里人有自身特有的城市心理。城里人思维方式是因果论的，理性方式的；而乡下人的思维方式则是自然主义的，甚至是幻想式的。城里人所作出的一切行为，都有一个明确的目标，并要达到一定的目的，概括起来无非就是一个“利”字。无论是富商大贾追逐高额利润，抑或走街穿巷的小商小贩为了蝇头小利，他们整日忙忙碌碌，使城市显得熙熙攘攘，一片繁忙景象。当然城里也有闲人，诸如帮闲清客、闲子、闲汉之流，但他们之“闲”，只是相对于劳动与职业而言，就其行为来说，为了生计，这些所谓的城市闲人，也是整天奔波，无论是采取捧粗腿呵大卵脬抑或诈骗的手段。[153]乡下人则是保守的，一切都是顺其自然。农民的劳动，完全不必以日计算，他们只需照日历中的四时节气行事，过着播种、耕耘、收割、贮藏、庆典这种自然而又井然有序的生活。他们靠天吃饭。当岁腊庆典之时，既庆丰年有成，又祈祷上苍保佑来年五谷丰登，对上天、未来充满着幻想。


  在城市中，大到辇毂之下或省会的会城，小到一般的府、州、县之城，民物繁众，寻常市井之人整日所见、所闻都是一个“利”字，难免风俗浇薄。而乡村、田野则不同，人们整日力农务本，或者置身山林之间，不但可以养心畜德，而且出来的田野子弟，也自然会有一种朴雅之风。正如明代史料所言：“居市井者多夸诈，处田里者多粗鄙。”[154]


  在西方，有一句把城市描绘成自由人的自然环境的古老谚语。在明代，人口流动越来越频繁。劳动者，各行业的工匠艺人，在城市生活、习俗所造成的条件驱使下，从一个地区流落到另一个地区，到处去寻找适合他们自身的就业机会。城市为个人的特殊才干提供了市场，使他们获得了职业上的部分自由。城市中“短工市”、“厨役市”等劳动力市场的存在，就是最好的例证。[155]个人从城市生活的不自觉的广泛合作中能找到机会，从城市生活的多种利益中也能找到机会，去从事适合自己的职业，发挥他们的特殊才智。在城市环境中，每一种谋生的手段，甚至包括乞丐的行乞，无赖的讹诈，清客的帮闲，都带有职业的性质，秩序的性质。城市给了人们谋生抑或选择职业的自由。即使找不到职业，也有失业、游手的自由。在农村，人们生来就是农民，并且一直就是农民。农民是一种存在，是对自我的一种整体的和静态的规定。农民“拥有的”或占有的东西是他的田地、他的继承物，就像别的人“拥有”职业或者说具有一种才能。没有选择是整个农民生活的特点，这在生活开始的时候特别明显，因为农业劳动者的职业从来就不是选择的，而是天生的，抑或是从父辈那里继承而来的。


  人口流动的频繁，使人们获得了更多的信息。经过城市风雨洗礼的城里人，显然不同于依附、守成于土地之上的“乡巴佬”。如果作一些直观肤浅的对比，两者特征的反差还是很明显的。一边是缺乏教育，言谈举止笨拙，衣衫破旧灰暗，乡土气息十分浓厚的农民；另一边是受过一定教育，抑或没有经过教育却见过世面的城里人，举止得体，即使家无担石之储，也是每天衣衫崭新整齐，说话头头是道，总是轻松自如、生活安逸。


  城里人太轻浮，太浅薄，甚至无法让人信赖。他们至少是不老实的，因为他们生活在一个人造的虚伪的环境中，依仗狡黠和弄虚作假取得成功，而农业劳动者面对的是天气、季节、土地、作物与牲畜等自然力量，无法弄虚作假。因此，生活在自然之外的和完全人造的虚假环境中的城市人，只能是个作弊者，就像是生活在集市上的牲口贩子，他从来碰不上毫无弹性的自然。


  城里人的虚伪，以及乡下人的实在，同样反映于民间的社交礼仪之中。自元旦以后，亲友往来交错道路，称为“拜年”。这是明代的习俗。就是这种习俗，城市与乡村也是迥然不同。在乡村只是各拜其亲友，或携带盆酒，完全是出于“实心”。当时流行的俗语，如“青草盖牛蹄”，正是说的拜年之事。而在城市中就不同了，大多是望门投刺，或者不过其门，仅仅派人送名帖。[156]乡村人拜年必躬必亲，并不论迟早；而城市人拜年，却颇虚伪，并不人人亲自登门，不过是一种礼俗客套而已。


  明代的城里人，很多就是靠欺骗和愚弄他人生活的。所以，城里人瞧不起乡下人，专门欺骗乡下人。城里人有一种“调把”的把戏，就是在转眼间将好货换成次货，用假材料顶了真材料。这种把戏骗不了城里自己人，就只好等着“愚民乡老”前来上当。[157]他们以为乡下人愚笨，称他们为“柴头”（北京人土语）、“豺头”、“杓子”、“艮头（”杭州人土语）、“酒头（”嘉兴人土语）、“鹅头”（苏州人土语）。城市中的巨猾恶棍、游手无赖，利用农民的穷困或无知，诱骗贩掠其妻子儿女。如在河南汝宁府固始县，一些巨猾无赖专做诱人寡妻或掠人男女的肮脏勾当。在广东东莞，嘉靖、隆庆年间被拐骗到澳门卖给葡萄牙人做仆妾者，就有上千人之多。[158]


  即以海南琼州为例，城市人同样看不起乡下人，称乡下人为“蛮子”；但乡下人也看不惯城里人，称他们为“赤父”。[159]城里人与农民所处环境的差异，造就了城里人在心理上的部分优越感。他们看不起农民，将农民当作取笑的对象。在江南的城市中，俗尚奢靡，人情乖离，竞相将“本实”的农民作为“嗤鄙”的对象。市井小民，百虚一实，不事本业，将“四方之人”，尤其是乡下人，视若“椎鲁可笑”。聚在市廛上的游手无赖，更是看不起田野之民，“诮胼胝为愚”。如果一个人闭户不出，终身未到过城市，就会“父兄羞之，乡党不齿”。[160]


  城里人好讼见官，习以为常。小有纠纷，动辄打官司，视若儿戏。尤其是一些刁头、歇保，专以打官司、把持民间诉讼为业。一般说来，除了民风好讼之地，农民多不见官，遇到七品芝麻官下乡，鸣锣开道，躲避惟恐不及。明代有一句谚语：“衙门日日向南开，有理无钱莫进来。”[161]多一事不如少一事，乡村农民是轻易不打官司的。民间诉讼，多由地方老人调解。


  城市与乡落之间，在明代的地方志记载中，就有“风习大概不同”之说。明代《潮阳县志》的作者就将风俗划分为“国中之俗”与“乡间之俗”。[162]所谓的国中之俗，是指生活在城郭中的人们的习俗。显然，市井与乡村的风俗极为不同：“居市井者多夸侈，居山野者多粗鄙。”[163]这就是两者的差异点。这种差异同样反映在城、乡之间的居室差别上，城市的富宦人家，往往都是高堂光厦、雕梁画栋；乡村却只是茅房草屋，仅仅遮蔽风雨而已。[164]


  城里人与乡下人之别，并不能证明城市与乡村是两个完全隔绝的区域环境。恰恰相反，农村和城市互为背景：我创造你，你创造我；我统治你，你统治我；我剥削你，你剥削我。以此类推，彼此都服从共处的永久规则。正如法国历史学家布罗代尔所说：“沙漏可以翻个儿：城市使乡村城市化，乡村也使城市乡村化。”[165]城市和乡村从来不会像水和油一样截然分开，同时兼有分离和靠拢、分割和集合的相互依存的关系。


  事实确是如此。城市需要农村劳动力的补充，而农村中失去土地并从土地中分化出来的农民，也需要被城市所吸纳。农民为了求得生存，他们甘愿背乡离井，远走他乡。但每当他们衣食有着落，或者富贵发达之时，他们同样会回乡寻根，乡土观念依然很重。这就是说，农村人口流入到城市并成为城市平民之后，并未割断与农村的联系。传统的农民意识在市民中依然根深蒂固。尽管他们摆脱了土地的束缚，但终究无法脱离农民意识的拘囿。市民与传统的农民在文化兴趣上有诸多的雷同之处：他们虽不愿对朝廷规范的官方祭祀活动表示尊敬，却与农民一样，对民间的宗教祭祀活动表示出极大的兴趣，佛、道信仰以及民间诸神信仰在这些人中仍然十分流行；他们对儒家经典虽无多少好感，对孔孟或儒家的先贤不屑一顾，却对于流传于民间的戏曲、小说乃至民歌兴味盎然，对梁山泊众绿林好汉肃然起敬，对关云长这样的忠义人物也顶礼膜拜。诸如此类，不一而足。换言之，城里人虽已游离于土地，却无法摆脱传统的农业社会以及基于这一社会之上的大文代环境的控制。


  与此同时，乡村也离不开城市，并从城市中获取部分的好处。明代的乡村也存在着部分城市化的倾向。尤其是江南大量市镇的崛起，更对农村造成了不小的冲击。在市镇中，人口积聚日渐增多，商业日趋兴旺、繁盛，有些甚至吸引了四方客商。由于市镇与乡村在地缘上的接近，这就使得乡村农民同样接受到了商品经济的洗礼以及城市季风的吹拂。市场的竞争，部分开启了农民的愚钝，使他们变得精明起来；市场经济下所产生的奢华生活及其习俗，更使一部分农民对乡村生活感到厌倦而走向城市。


  毫无疑问，明代城市并不如过去一般的论者所言，是一个保持传统文化的封闭的系统，而是一个逐步产生市民文化的开放的系统。一些官宦士大夫、商人贪图城市繁华的世俗生活，纷纷在城市修建园林、别墅，号称“城市山林”，藉此在城市安度晚年；更有一些乡居地主，也就是居住在乡村的土地占有者，在他们所拥有的土地达到一定的数目，或者有了功名以后，也开始向往城市的生活，向城市徙居，导致在明代中期以后出现特殊的“城居地主”，也就是居住在城市却又在乡下拥有并经营土地的地主。[166]无可否认的是，土地占有者的居住处所的变化，也就是城居抑或乡居，对人们的生活、观念乃至风俗起着截然相反的作用。土地的主人长期居住在他们的乡村土地上，固然可以使乡村得到某些好处，可是那种在交通不甚发达的时代，乡居生活使人们跼蹐于穷乡僻壤，没有多少机会见识世面，与别人交流思想，并推动意识的发展与创造。因之，有限的知识阶层的城居生活，实际上为市民文化的诞生提供了一个理想的环境。城市文化的繁盛，不断地荡涤着乡村文化中的沉积物，使闭塞的乡村逐渐开放。与之相应者，乡村生活与文化的开放与否，不但决定了城市生活与文化的盛衰，而且制约着中国传统文化能否走向近代化。


  三 生活风俗的地区差异


  生活风俗的地区差异，并不仅仅限于南与北，有时即使是在同一地域之内，却因不同的府、县，其民间的习俗就有很大的差别。不妨详引一些例子如下：


  苏州和湖州同属江南，又同处太湖之滨，但风俗上颇有不同。湖俗俭朴，湖州人又务本力穑。湖州有水晶宫之称，荷花盛丽，但湖州的士人见此美景，也只是寻常之物，不知其中的乐趣。同样的景色，如果放到苏州，那就是另一番景象了。苏俗奢侈，又好游，每当白莲盛开，游人如织，即使女郎，也大多喜游，“相携必竟日夕”。[167]明人黄省曾所著《吴风录》，也说苏州的士大夫时常画船游泛，携妓登山，尤以虎丘为甚，即使遇到风雨，也无寂寞之日。[168]好游之风，可见一斑。


  明代风俗当然有南与北的差异，但即使同在南方，江南与岭南，也是大有差别。在商业化的冲击下，江南苏州的民风显然已经变得较为狡诈，“民多作伪以射利”，如在鱼肉中灌水，在鸡、鸭中塞沙子。[169]但在晚明商业同样颇为繁荣的广州，其民风就显得较为淳朴。广州人将货物卖与外江人，假如买者发觉货物“弊恶”，即使过了五、七天，拿来还是“皆易与之”，也就是包换。这已完全不同于苏州与杭州，因为在那里货一卖出，“转身即不认矣”。[170]


  如果将苏州与福建清流县两地妇女生活作一比较，其间也可以发现两地风俗的差异。在福建清流县，全县各家的门户上都用竹作帘，而在市上绝不能看到“游女”。所以当时有一民谚，专说当地风俗。谚云：“好个清流县，家家挂竹片，做了几年官，不见妇人面。”[171]而苏州女子则以好游出名，往往在外出头露面。


  （一）吴、楚之别：以娶妇为例


  在娶妇习俗方面，吴、楚两地的标准截然不同。吴地人喜欢新媳妇身长，目的是“美观瞻也”。这是从审美的角度考虑。楚地人喜欢新媳妇身矮，因为这种妇人“善哺，佣工也”。这是从实用的角度考虑。吴、楚两地，号称地脉相接，风俗却如此不同。究其原因，显然是吴地奢侈、楚地俭朴所致。当时有人戏作《娶妇辞》一篇，予以嘲讽。辞云：“楚人娶妇何喧喧，高堂十日排酒筵。亲戚回头小姑起，传道新人短而喜。低小腰身解哺儿，舂粮担水不知疲。西家老翁长吴塞，吴人娶妇长者爱。纱笼前引抉入门，新人长大媒人尊。金马丁东步摇转，春水袅袅花枝颤。可怜吴楚地不同，新人长短为枯荣。若使吴人生落楚，一生丑恶何其苦。乃知长短亦有命，不系生身系生土。”[172]


  （二）文章的地域风格


  明代文学的地域性格调与风致相当明显。诗歌本身就是“风物”的反映，有其各地不同的特点。据汤显祖的考察，江西人的诗歌，吴人一般憎恶它的“理致”；而三吴人的诗歌，在江西人看来也是过分“风流”。[173]这是吴地与江西诗风的差异。此外，吴、楚两地的文章风格也截然不同。据袁中道所论，楚人之文，“有骨，失则伧；吴人之文，有态，失则佻”。[174]


  明代以八股取士，很多读书人一辈子就将精力花费于此。明代的八股文，颇含一些地域特色。换言之，科举中的经术往往带有地域风格，一些地方因其当地士人精通某一儒家经典而名噪海内。如福建莆田之《尚书》，江苏常熟之《诗经》，江西安福之《春秋》，浙江余姚之《礼记》，苏州之《易经》，都在当时著称天下。[175]明代科举要求士子专精一经，这些地方的名师往往在全国的读书人中很有声望。


  （三）同一城内风俗的差异


  即使同处一城，由于自然或人为形成的生活社区的不同，生活居住在不同社区内的社会阶层的差异，同样造成了在一座城市之内可以风尚顿异。下以南京城为例，稍作分析。南京自大中桥而东，历正阳、朝阳二门，再北至太平门，复折而往南到玄津、百川二桥，这一片主要是大内、百司、庶府聚集之地。生活在这一社区的居民，其人讲文饰，客居之人生活讲究丰厚，而当地土著之民反而比较俭啬。由于此处多达官健吏，势必也使这一社区内的居民眼孔较高，所以一般的老百姓尽管生活尴尬，但为人还是显得很傲僻。自大中桥而西，由淮清桥以至三山街、斗门桥以西，至三山门，又北自仓巷至冶城，转而东至内桥、中正街而止，这一片属于应天府和上元县所管辖之地。这一社区内，百货聚集，客商多而土著之民少，市魁驵侩，千百嘈杂其中。因此，这一社区的一般百姓多攫攘而浮兢。自东水关西达武定桥，转南门而西至饮虹、上浮二桥，复东折而至江宁县，以至三坊巷贡院，是世胄宦族集中居住之处。这一片社区，若讲人文，则以当地土著之民为多；若讲物力，则以外地人居多。游士豪客，竞相崇尚千金裘马之风；六院娼妓，其风慢慢染于闾阎，并被一般民间百姓所仿效。所以，生活在这一社区的居民，多嬉靡而淫惰。自笪桥而北，从冶城转北门桥、鼓楼以东，沿成贤街这一片向南，一直到西华门而止，主要是武弁、太监、太学生所群萃居住之处。这里的居民为人讲文饰，土著与客民相当，但物力较啬，但可娱乐耳目。所以，这一社区的居民大多拘狃而劬瘠。北出鼓楼达三牌楼，沿着金川、仪凤、定淮三门这一大片向南，至石城，其地物力少，十分之七为军，十分之三是老百姓。所以，这一社区的居民生活比较俭朴，服食粗粝，言貌朴谨甚至蹇陋，常常被城南人所嘲笑。[176]


  浙江的乌镇与青镇在明代尚属不同的两个镇子，至清才合为乌青镇。两镇仅一河之隔，乌镇属于浙江乌程县，而青镇则属于浙江桐乡县。但这两个镇子的社会风尚也存在一些差异。青镇之俗尚奢侈，日用、会社、婚葬，全以俭省为耻，即使是“负担之徒”一类的贫人，他们的妻子也多好修饰。而乌镇则不同，尽管也有尚奢之人，但大体上还是以朴俭之人居多，所以富室悠久，中人之家也可绵延，不至卖房移徙。[177]


  四 民族间生活的渗透与融合


  在明朝人的语言或其他习俗中，明显保留着不同民族文化融合的倾向，甚至有些语言受到了外国的影响。自北魏以后，北京当地的土俗就已经被一种“胡俗”所影响。其后，又历经辽、金、元三代，分别成为这三代的南京、中都、大都，民风更趋“胡化”。明代建国以后，尽管倡导恢复汉、唐衣冠制度，一洗旧染之习，“左衽之区”变而为“衣冠之俗”。但不可否认的是，在闾阎所尚风俗中，诸如：尚道、佛而不尚儒；衣服短窄，男女同制；饮食腥秽，尊卑同器。[178]如此等等，无不都是蒙古人余风未殄的一种真实反映。


  明代沿袭元代蒙古人的习俗，一般称诸王子为“使长”。[179]弘治年间，在北京的街上，童男童女互相嬉戏、聚谈、骂詈，都不作中华正音，学成一种“鸟兽声音”，含糊咿唔，很难辨别字义，称作“打狗吣” 。[180]这种打狗吣一类的语言，显然受到蒙古话的影响，而且其遍布的范围也较广，在北直隶各府及山东、山西、河南、陕西等地方，都有人互相仿效。在直隶威县，一些快手、民壮骑坐马匹，合打“插儿机”、“紧急鼓”，或者弹“琥珀词”，“殊乖中夏礼义之教”，[181]显然也是受到了蒙古人习俗的影响。


  在中原的服饰称谓上，有些显然也受到了蒙古人习俗的影响。据陶宗仪《南村辍耕录》记载，在元代，蒙古人一般将妇女的礼服称为“袍”，而汉人则称“团衫”，南人则称“大衣”。但在明代，从北京一直到地方，一概称妇人的礼衣为“袍”。[182]在海南琼山，当地人说话时仍然保留着一些“胡语”的特点，如称“小帽”为“古逻”，称“系腰”为“答博”之类。[183]可见蒙古人的习俗在汉人中也是沿习已深。


  明代的贵州，是少数民族聚居之地。生活在贵州之民，主要有两类：一类是土著，即文献所谓的“蛮夷族类”，另一类则是从中原迁徙而来的汉人。


  在贵州的汉族移民中，也可分为三种：第一种是“旧人”，多来自腹里中州，在明代以前或仕宦，或经商，到了贵州，岁月一久，也就定居下来。第二种是“洪边宋家”，最早也是中州人的后裔，但已长期居住在边徼。因这些人是随宋宣慰司同来，故称“洪边宋家”。第三种就是“卫人”，是明代从内地调至边防戍守的军士，或从内地迁谪而来，包括中州、江南、楚、吴、闽、湖湘等地。[184]


  内地移民到了贵州以后，显然导致了民族间生活乃至风俗的互相渗透甚至融合。这主要体现在以下两个方面：一是文献所谓的“用夏变夷”，内地习俗开始影响到边地少数民族。如花犵狫族，有些人靠近城市居住，“衣服语言，颇易其习”；思南府，“蛮獠杂居，渐被华风”；朗溪司的峒人，“近来服饰，亦颇近于汉人”。至于从江西、四川、湖广来的商人、流徙罢役或逋逃之人，为人大多奸诈，到了贵州以后，“诱群酋而长其机智，而淳朴浸以散矣”。二是汉人“见变于夷”，内地移民到了贵州以后，受到了少数民族风俗的熏染。如安庄卫的卫人，因久戍边境，“习其风土之气性，颇强悍”；乌撤卫的卫人，因久处边幅，“强悍凶狠”，显然也是风土所致。[185]


  在西南的其他地区，由于移民或侨居之民的增多，这种民族间风俗的互相影响也同样存在。云南自明初平定以后，明太祖尽徙江左之民以实云南，其结果是当地的衣冠文物、风俗语言，“皆与金陵无别”。[186]云南定远的“白罗罗”之族，史载其“近年以来，稍变其故俗”；云南蒙化府的边城居民，“会饮序齿而坐，婚姻必察性行，皆非前代之故习矣”；云南平溪卫地方，在宋、元以前，就是土彝杂处，但自明代设立平溪卫之后，“语言服习大类中州”；广西南宁府，旧俗信巫鬼淫祀，病不寻医，婚娶不依古礼，但后来也是“圣化渐磨，人文丕变，冠婚丧祭多本文公家礼，病始知医”；四川营山县旧俗，大多近古，淳朴犹存，但因后来侨居人口半于土著，于是“民情多不务实，健讼者时有之”。[187]


  海南琼州，在明代也算地处边徼，但在婚礼、铺床、婚迎、见庙、奁篚、器用、添箱、复脸、朝数、会亲这些习俗上，却“多同中州”。究其原因，这是因为琼州营居之人，多属于“戎籍”，而他们也大多来自各方，诸如苏、浙之人，河之南北之人，福建与广东潮州之人，以及后来中原各处官吏发配到此地，最后“会染成习”。[188]


  在西北地区，由于人口的迁徙，也给当地的风俗带来影响。如甘肃在明代为九边之一，地处西北，靠近黄河的地方都是水田。明初之时，明太祖曾迁移南京之民到甘肃戍守。直至明末清初，这些移民的后代在语言上仍然不改，妇女的服饰也如吴地的宫髻，穿着长衫。但因在当地居住时间久远，在习俗上不免潜移默化，受到当地民俗的影响，如穿着上就已经不用纨绮，而是保持一种俭朴，而且每家也藏有弓矢，养有鹰犬，从事一些狩猎活动。[189]这是江南移民融入当地社会的一种体现。


  明代有大量的蒙古人定居在中原地区，尤其是在京畿地区。这就是明代史料中经常出现的所谓的“达官”与“达舍”、“达人”。据史料记载，在正统初年，仅是居住在北京的蒙古人，就“不下万余”。[190]他们进入中原地区以后，其生活习惯当然会给汉人带来一些影响。但时日一久，他们自己也慢慢受到了汉人习俗的影响。永乐年间降附的鞑靼人，其中有些就被赐与汉姓，并用上了汉人的名字。其中最著名的是吴允诚、金忠两人。吴允诚的蒙古原名是把都帖木儿，后被封为恭顺伯；金忠的原名是也先土干，后被封为忠勇王。[191]当时定居于宣府附近的蒙古人，其居住处所的变化，同样可以说明有汉化的倾向。照常理说来，“北狄”、“西戎”，其居住全用帐房，行即卷之。但明人姚旅的记载已清楚地表明，居住在宣府附近的蒙古人，已经居住在房屋里，“以茅结之，或圆或方而顶尖，如保定近邑小屋耳”。[192]


  在明代学者有关风俗问题的讨论中，有一个很重要的观念，即“风俗溺人，难于变也”。尽管明初朱元璋建立大明帝国以后，力图一洗其弊，革除元代诸多风俗，但元代蒙古人的习俗，也就是明朝人经常提到的“故元遗俗”，还是渗透于明朝人生活与习俗的方方面面。即以饮食生活习惯来说，诸如设酒则每桌五果、五按、五蔬菜，汤食非五则七，酒行无算，另置酒桌于两楹之间，排列壶盏、马盂，以及把盏，或尊卑行跪礼。[193]如此设酒的种种风俗，无不都是元人的遗俗，而仍然存在于明朝人的生活与习俗之中。


  自正德年间始，在官场交际上，开始出现“顶上”一词。官员凡是拜见权监刘瑾，都用涴红笺纸写官衔，称“顶上”字样以为常礼。如松江人朱恩与刘瑾关系密切，事瑾极恭。凡拜帖，均写“顶上”，而不敢称“拜上”。据明代史料记载可知，此话出自当时的《海语》一书。据说暹罗国的臣下见到君主，一般先扪其足三下，再自扪其首三下，称为“顶上恩”。显然，“顶上”一说，是通过《海语》一书，从暹罗国传入中国。[194]这是外国语言对中国习俗的影响。这种称呼一直流传到万历年间，甚至影响及于明代的宫廷。如太监陈矩，曾经购得宋人所画《鬼子母揭钵图》手卷。后来他将此手卷连同明人丘濬所著《大学衍义补》一书，托人转送东宫太子，在呈笺上就说“陈矩顶上千岁爷”，[195]云云。这是太监称东宫太子，也用“顶上”一称。


  明代的朝贡制度，维系着中外之间的正常交往。在外国使者将外国人的风俗习惯带入中国的同时，中国人的很多生活习惯也同样传入了外国。如琉球国所演戏文，大多以福建子弟为多。其宫中宫眷，也喜闻“华音”，每次演戏时，就隔帘观看。每当宴请明朝廷的使者时，就以演戏款待。所演之戏，多为反映华人节孝之戏，如《姜诗》、《王祥》、《荆钗》之类。在接待明朝使者时，其官员均身着“华服来见，不复用彼服色矣”。[196]


  明末以利玛窦为首的西方耶稣会士的东来，无疑给中国带来了西方的天文与地理学知识。正是这些在当时被称为“泰西之学”的“西学”，也已被逐渐引入到传统中国的星命与堪舆术之中。[197]


  第四节 明人观念与生活的变迁


  生活与观念密切相关。人们的日常生活，除了受到他们本身所具的经济条件的制约之外，其中渗透于人们内心的观念也在很大程度上左右着人们的生活。


  “发现生活”是学术界在研究社会史方面提出的最新观点，其特点就是从思想史的领域考察生活与社会的变迁。[198]中国古代的思想家早就提出过“百姓日用即道”的观念，这事实上是将日常生活提高到了伦理的高度。明朝人的生活观念，同样继承着这一命题，但又基于新的社会土壤之上，对这一命题作了创造性的发展，使生活观念有了新的转向。


  一 生活观念的转变


  “生活”一词，按照传统的观念来看，大多含有劳作之义。从生活一词之偏重于劳作之义，到“生活”一词更多地包含享受之义，这不仅仅是一个词汇的意义变迁，其间所反映的则是明人生活观念的历史性转变。


  从劳作这一层含义来看，明朝人的语言中，很多就将“生活”一词与所做的事情联系在一起。关于此，明人吕坤有一段话：


  流传俗语，最有深意。事业谓之“生理”，勤者谓之“做活”，懒者谓之“没营生”。或谓“做生活”，言奔走营运则生活，安逸惰慢则死亡也。[199]


  可见，在宋、元以来尤其是在明代民间所流行的俗语中，“生理”、“做活”、“做生活”都是同一含义，也就是将它当作一种“事业”，一种“生计”。在传统的民间生活观念中，生活是需要“做”的，必须勤劳，必须奔走营运。惟其如此，才能“生活”。假若安逸懒惰，只会“死亡”。


  在明代的俗语中，将生活视为一种劳动的例子，同样俯拾即是。如将人干事不干净、不利索者，称作“猫儿头”，或称为“猫儿头生活”。[200]这里的“生活”一词，就与“干事”有关。在人们的日常生活中，无论是做事，还是干活、劳作，无不需要工具，离不开一些必备的器物或者器用。在明代的方言俗语中，一般将家中日常所用的器物或器用称为“家生”，或称“家火”、“家私”。[201]


  明代民间所传的一些谚语中，也无不反映了当时人们的生活观念。如“积财千万，不如薄艺随身”，“一日不作，一日不食”，“三世仕宦，方解著衣吃饭”，“三世长者知被服，五世长者知饮食”。[202]


  传统的劳作生活内容，无非就是男耕女织。《元仓子》云：“男子不织而衣，妇人不耕而食。男女贸功相资为业。”显然，男耕女织，男女互相依靠，则被称为一种“圣王之制”，也是传统生活的主要内容。这不能不提到饮食在一般民众生活所占据的重要位置，以及农业与民众饮食生活之间密不可分的关系。马一龙在《农说》中有言：“农为治本，食乃民天，天畀所生，人食其力。”徐光启正是从这句话的意思中，化出了下面另一句话：“君以民为重，民以食为天，食以农为本，农以力为工。”[203]民以食为天，而农业显然又是维持民众之食的根本。这已将“农政”与传统的民众生活的关系容纳其中。


  自明代中期以后，传统的观念已开始面临挑战。首先，“生活”的内涵已不仅仅是耕织，而是扩大到了商业买卖。明朝人已经将商业买卖视为一种“治生”的合法手段，甚至是致富的手段，于是在“生活”一词之外，在小说中出现了“生意“一词。


  传统的观念仅是将“力农”视作“勤”，而经商买卖仍是归于“游惰”之列，明朝人却已不再将经商视作游惰，而是视为一种治生的正常手段。于是，就将做买卖之事也视为“生理”，即使是在皇帝下发给农民而且其目的是劝农民力农的诏谕中，也是鼓励农民在农闲时间，去忙一些其他的“生理”。[204]


  明代的男子不乏从事织事之例，妇人也从事耕作，其结果却是男不得衣，女不得食。对此，明朝人田艺蘅感到疑惑，他推测，这或许是“撙节爱养之道”尚有未尽。[205]他的推测有部分的道理。原因很简单，晚明的社会正好处于一个从农业社会向商业社会过渡的时期。在这一时期，由于社会分工的不同，其劳作的方式，显然已不是简单的男耕女织，即使是男织女耕，也是一种合理的存在。但更为重要的是，劳作生活开始从男耕女织的“本业”扩大到了工商一类的“末业”。而在商业社会中，衣、食的取得，已与传统农业社会的自给自足完全不同：在传统的农业社会，只要勤俭，男子一心耕作，女子一意纺织，完全可以维持男有衣、女有食的生活；而在商业社会中，并非勤俭即可维持生活，尤其是致富，或许需要更多的智慧。


  这就不能不说到“事业”一词，及其所蕴涵的范围的扩大。有“事”必有“业”，诸如学称“学业”，农称“农业”之类，无不说明根本不存在做其事而无其业的例子。但“事业”一说，是否仅仅限于“居官可立”？显然，按照明末清初学者张履祥的观点，诸如学业、农业，都属于事业的范围。[206]我们当然承认，饱读儒家诗书的知识分子胸怀治国平天下的大志，这是他们的本色当行，事实证明，在明代确实有一批儒家士人以谈论玄虚的“道”为职责。在这中间却有一个新的动向值得引起足够的重视。这就是从儒家知识阶层中分离出来一批人，他们更多地关注国计民生，有些甚至注意日常生活的琐屑小事。如邝璠所著之《便民图纂》，都是那些“细民”所必须了解的日常生活的事情，是一部关于民生日用的书籍，诸如民间农、圃、医、卜之类，很多均是关于“衣食之源”。[207]即使在一般文人士大夫的笔记中，同样可以找到很多基于他们自己生活经验之上的人生日常生活的小窍门。他们将这些记录下来，无非是为了适合当时社会注重治生、生活的新趋势。如郎瑛所著《七修类稿》中，就有《食用制法》一篇，所讲就是平日生活中经常会遇到的小问题。[208]这当然可以视之为士人兴趣的俗化，而且与整个社会世俗化的大趋势若合符契。


  按照传统的观念，生活就是“家常”加上“身常”。换言之，纲常始终贯穿于生活的各个角落。所谓家常，就是一门之内，父子兄弟与长幼尊卑之间，各有条理；所谓身常，就是饮食起居、动静语默，都要守一“中正”的原则。正是从这种意义上而言，所谓的家长，就是一家之君。家长被称为“严君”，就是因为他们必须担当起既使一家之人欢爱而敬重他，又使一家之人对他有所畏惮的职责。这是传统的齐家之道，也是将生活贯穿于家常之中。到了晚明，齐家之道发生了根本性的转变，随之生活的观念与内容也发生变化。从“家常”而言，出现了一种从“齐家”向“治生”的历史性转向。这就是说，很多家长已不再讲过去所一直奉行的齐家之道，而是转而以治生为急务。[209]


  中国的传统文化，无论是儒家之戒声色货利，佛家之戒色声香味，还是道家之戒酒色财气，其终极的归宿都是要达到“无欲”这么一种境界。从本质上说，儒家也是一种快乐文化，如将“仁”当作己任，死而后已，这是一种大担当；希望达到老者衣帛食肉、黎民不饥不寒的理想境界，并视此为自己的一大快乐。但儒家所谓的“大快乐”，是一种利他主义的东西，而不是利己。从明朝人的生活观念来看，所谓生活的享受，从其观念的层面来看，则完全是一种享乐主义，而这种享乐或者说快乐，其实也可以析为“世乐”与“世外之乐”两种。正如公安派文人袁中道所言，一个人如果处于繁华之中，还能做到不忘清净之乐，或者说处于寂寞之中，却又能断绝繁华之想，这当然属于上根之器，但实在很难做到。而对于一般的人来说，假若“世乐”可得，就享受这种世间之乐；如果世乐不可得，就只好去寻“世外之乐”。[210]


  从物质的层面来看，晚明生活的享乐化，又可析为俗、雅两个层面：世俗百姓所谓的愉快，无非就是喝酒、赌博，有二八佳人作伴，也即一些物质的享受与娱乐，诸如：兰膏明烛，二八递代，徘徊于觞俎之间，穷日夜而不能自休；叫枭盱卢，挪手交臂，离合于一枰之上，掷百万而不满其一睨。稍为清雅并喜欢鉴古玩物之人，看到这些，就会说：“此何其垢且浊也！”于是，就追求一种清雅、旷达的生活享受，无非就是收藏书画、古董，弈棋弹琴，甚至招邀一些游伴，与名山胜水为侣，过一种清适的生活。尽管生活的享受有清、俗之别，但其根本的特点则是一致的，这就是明人焦竑所说，都是“狥物”，“丧己以逐物”。[211]这是明代生活内容趋于享受化、世俗化的最大特点。


  二 穿衣吃饭与人伦物理


  按照传统的观念，神龙灵变不测，见首不见尾，但不免也有被人可制之处。究其原因，还是因为“有欲”。只有圣人才能做到“无欲”，所以世间一切可喜可爱之物，莫能将他牵引、笼络，即使造化也无法将他“范围”于内，更不用说人与鬼神了。而所谓的“欲”，也不仅仅是指“声色货利”之类，凡是心意有所偏好，如花、木、禽、鱼、书画之类，只要一溺于其中，都会损神丧志。[212]


  自明代中期以后，在儒家士大夫的观念中，却并未遵循这种儒家的训条。如李贽就说：“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者。”[213]焦竑也从“人非食不生，非菽粟不食”的常理中，悟出这样一个道理：“日用饮食，靡之而非道。”[214]穿衣吃饭，日用饮食，就是人伦物理，也即宋儒所谓的高深玄远的“道”。[215]这是一种道德通俗化的见解。


  按照传统的观念，诸病都可医，只有俗病不可医。正如钱谦益所言，“盖俗之为病，根乎胎性，成于熏习，实多生异熟所为，非气力学问所可驱遣”。[216]食、色、利、名四字，[217]无疑是一种相当世俗的东西，公安派文人袁中道已经采用了比较中庸的说法。一方面，他不得不承认，这四个字已经入人膏盲，每个人只要认真检查自己念头起处，无不都是这四个字，所以所谓的“道”也绝不能轻视“食、色、利、名”。另一方面，袁氏又强调，只要是“达道之士”，则完全可以忘情“食、色、利、名”四字。[218]而唐枢则说，圣人对于“声色货利”四字，绝不可以将它们曲解为“货财不入手，声色不入耳目”，而是应该顺其所当为，不营心于“声色货利”之间。[219]这也是一种相当平和的说法，已与宋儒大相径庭。


  “名利”二字，究竟如何看待？是一味地趋之若鹜，还是一概加以排斥？明朝人显然也有了自己的理智见解。首先，他们从儒家的经典文献中发现，孔子说过“君子疾没世而名不称焉”的话，也有“变而通之以尽利”的说法，显然，“名利”二字，人所同好，即使是圣贤也不能自异，而名利之好也不能算是士习之弊。其次，他们明显地要将“大道”下所容许的“名利”与一般的“世俗之名”、“锥刀之利”作一区分。在他们看来，诸如以奢为华，以僭为雄，以傲为高，以诞为通，以黠为智，以暴为豪，均属世俗之名，是大道之辱；举凡取数从多，与数从少，阴计为窃，阳计为夺，怨与财俱，惠与廉匹，都是锥刀之利，是危害大道的东西。[220]


  庄元臣认为，趋利避害，圣人与众人“同情”，仅是在见识上有所差异。就众人而言，不过是径行直前，直接就是“趋利避害”；而圣人则在趋避中有回折。[221]细玩其言外之意，显然也是承认趋利避害是人之常情。


  晚明士人的行为及其生活实践，无不证明了这些观念的出现，有着深厚的社会生活土壤。即以名为例，当时的士人在年才俱盛之时，往往以游冶放佚为倜傥，挥金挟妓，使酒骂人，自谓“无损于其名也”。[222]


  天下之人一旦惟利是趋，其最直接的后果就是造成了对仁、义的蔑视，即所谓的“视仁义为土芥，不复顾”。人们既然将蔑弃仁义之事视为惯常，随之而来的则是蔑弃君亲。这一点毫无疑问，也确实为晚明社会的演变事实所证实。所有这些，都被传统的人士视作“大乱之兆”。[223]相对于传统的伦常而言，晚明社会中所出现的这些言论与行为，无不是大乱之兆。但若细究明朝人的生活及其观念的演变，却又能找到其内在的规律，是一种适应社会、时代的新观念乃至新生活。


  三 人生自适的观念


  毫无疑问，李贽开创了人生自适观念的先河，使这种生活的观念一时风起云涌，并在晚明社会中掀起轩然大波。他说：“士贵为己，务自适。如不自适而适人之适，虽伯夷、叔齐同为淫僻；不知为己，惟务为人，虽尧、舜同为尘垢秕糠。”[224]他甚至公开宣称，“我以自私自利之心，为自私自利之学，直取自己快当，不顾他人非刺”。[225]这是适应晚明时代的真正的“自由”精神，而且与狄百瑞（William Theodore de Bary）通过区分宋儒以来“为人”与“为己”之学而得出的所谓的“自由传统”，[226]迥然不同。这种观念显然得到了当时一些士大夫的响应。如梅国桢也说：“人生自适耳。依凭轨迹，外张名教，酷非所屑。”[227]这当然是一种个人自私的见解，而其极端的发展就是一种“不知足”的精神追求。


  事实上，在晚明商业化浪潮的冲击下，“成人”与“自在”之间确实已成为一对相当突出的矛盾。明代的俗语就说：“成人不自在，自在不成人。”其意无非是说，人生在世，哪个是自在受用的？这正好与上面的“人生自适”的观念成一鲜明的对比。在中国流传的佛书，其中就有言：“积财不散者，自己无份，五家子有份。”[228]佛家所谓的“五家子”，就是指水、火、盗贼、县官与恶子。从其本意来看，佛家显然也是主张“散财”，藉此积善。此外，明代普遍流行的佛教的善、恶观念也无不是为了支持一种“成人”之美德。如月峰和尚就说：“有益于人是善，有益于己是恶。”如何在成人与自在之间找到一个均衡点？明末学者陈龙正以三句比较粗浅的话给以表述，这就是：“富贵的，大家放宽些；贫穷的，各人要安分；中等人家，不要奉上欺下。”[229]这显然是基于明代社会阶层的基本分布以及由此而来的不同社会阶层的心态差异。传统社会的分层，无非就是三等：富贵、贫穷、中等人家。各自的社会境况，决定了他们各自的心态以及为人处世的态度。富贵的除了骄人之外，甚至为了追求更大的富贵，可以做出刻薄人的行为；贫穷的看到那些富贵人的生活，总会生出一些不安分的想法，甚至产生那种“王侯将相，宁有种乎”，或者“彼可取而代之”的念头与行为；而那些中等人家，见了比自己强者就奉迎，而在那些贫穷者的面前，又是一副盛气凌人的样子。


  在晚明，人生适己的观念正在蓬勃发展，而成全他人的观念也是如火如荼，两者虽然有重大的冲突，却又都在适应着当时的社会现状，并全都落实于社会的实践之中。晚明社会在各个层面的世俗化特点，以及以行善为目的的“同善会”的广泛盛行，[230]无不说明了晚明社会的复杂性。所有这些善观念及其实践，显然又与传统的财富观念是桴鼓相应的。传统的观念认为，人从禀受之初，他所该得的财帛、金宝都是有“分限”的，也就是命中财物皆有“定数”的观念。这犹如载重量为万斛的船只，只可容纳万斛，如果超载，船就会沉没。于是，像唐朝人的小说中，就出现了“掠剩使”这样的说法，如果一个人的财物稍过其分限，上天就会派一个使者下来，将其多余之财掠去。而明代民间一直也流传一种“散财获福”的说法，其目的无非是倡导一种“好义而疏财”的风气。[231]


  四 自我的扩展与个性化生活


  自古以来，就有成就大事者不拘小节一说。但从理学的人格修养来看，一个完美人格的取得乃至达到圣人的境界，其实必须从小节做起。


  王阳明心学的崛起，似乎改变了明代人们对“行检”的看法。史料记载，王阳明极喜“座中有妓，心中无妓”这句话，时时加以称道。于是，他的门人多蔑弃行检。有人不解，就问为何，这些人却有自己的借口，说：“吾心原未尝动也！”[232]


  显然，明朝人已从时代的需要出发，对“大节”与“细行”之间的关系作了重新的阐释与定位。如骆文盛就说：“士君子立身行己，大节俱可观，虽一二细行不无可议，然亦当为之解救。《春秋》为贤者讳，此意须要识得。”[233]请不要为后面的“《春秋》为贤者讳”一句所迷惑，以为骆文盛之说仅仅限于《春秋》的史观。如果将这种说法置诸晚明这一特殊的时代，再结合明中期以后儒家士人种种个性张扬的做法，就不难看出这一说法的时代特色以及其本身所蕴涵的深厚的时代土壤。正是从这种见解出发，骆氏才重新肯定了“特立独行”与“狂狷”的行为。他认为，特立独行、矫矫自好甚至狂狷之人，尽管不尽符合儒家的“中道”，但“中道”只有圣人才可践及，在今天世无圣人的时代，如果再一味以“中道”来苛责“特立独行”，这无疑就是大言罔人。原因很简单，特立独行之人虽不可说是符合“中道”，但他们是贤知之过，与那些“愚不贤之不及”，诸如随波逐流者以及市井甿隶之辈相比，却不可同日而语。[234]


  自明代中叶以后，明朝人有一个逐渐凸显自我的变化历程。自我扩张表现在社会生活的方方面面，而其理论的依托则是“自具心眼”，不以前人的是非为是非；而其行为的方式乃至特征则是“大胆”。其实这也很容易理解。如果一个人的是非观念“大戾昔人”，尤其与先圣、先贤相左，在当时的时代无疑是一种“大胆”的行径。李贽对自己有很理智的剖析，他说：“天幸生我大胆，凡昔人之所忻艳以为贤者，余多以为假，多以为迂腐不才而不切于用；其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆以为可托国托家而托身也。其是非大戾昔人如此，非大胆而何？”[235]这些话绝非李贽大言欺人，而是有他自己的行为可以为证。谓予不信，不妨看一下李贽所著的《藏书》与《续藏书》，不难看出其中是非确乎颇谬于古人。


  从李贽的“童心”说，到江盈科的“真我”说，不难发现明朝人自我扩张的演变轨迹。江盈科的“真我”说，同样建立在赤子之心上，正是在此基础上，他才主张：“人生自有真我，徇其非真我者，而真我乃丧。”[236]


  李贽的“童心”说，对晚明思想界的思想解放起到了相当重要的作用。这可以从这种观念的反对者的反驳中得到印证。正如吕坤所言，一旦人人追求一种“童心”，那么，诸如炎热念、骄矜念、华美念、欲速念、浮薄念、声名念之类的天生欲求，就会在“童心”的外衣下得到合理的肯定与发展。[237]


  欲凸显自我，就必须面对如何看待“圣人之成迹”和过去之“成法”诸问题。而在处理这些问题时，最为关键的是“我为主”还是“我为役”。换言之，对待过去之人或事，究竟是为了“取人为善”，还是仅仅是一种“践迹”。顾大韶是一位在晚明具有相当代表性的思想家。他在《自题像赞》中，坦然承认自己的思想或行为处于儒、佛、道之间，既有取于儒、佛、道，又不同于儒、佛、道。[238]在相关这方面的问题上，顾大韶的看法显然最具代表性。他认为，如果目的是为了“取人为善”，就必须是“以我为主”，那么过去之“万万善”都可以为我所役使；既然以我为主，那么无论是过去圣人之“成迹”，还是刍荛、工替以及禽兽、草木之“成迹”，假若有当于我心，就可以直接取来为我所用，不必一定要标新立异，以示“我”之大，“我”之异。反之，假如目的本来就仅限于“践迹”，那么就是以“成法为主”，“我为役”。既然以我为役，那么无论是过去贤人之“成迹”，还是圣帝之“良法”，素王之“格言”，假若无当于我心，就不必一定要趋同，以示与圣贤一致。他进而认为，如果有人说“取诸人”就是“践迹”，那么舜之“好问好察”，何处有“践刍荛、工瞽之迹”？[239]这是继公安、竟陵肆意扩张自我以后，对自我一种极好的总结。毫无疑义，在对待前人之“成迹”方面，顾大韶并非偏于一种态度，也即“我为主”或“我为役”，而是两者皆可。但即使是“我为役”，对前人有所因袭，也应该问之于自己的心，也就是明末人常说的“独裁于卓识灵心”，以判定当或不当。


  五 新名词与新生活


  在明代，出现了许多新的名词，反映了飞速发展与变化的社会生活。从这些新名词中，同样可以发现明代风尚的特点及其新动向。


  明代有一俗谚，道：“苏州样，广州匠。”关于“苏州样”，在此暂且不说，先来看“广州匠”。明代的广东人颇为崇尚“奇器”，而番舶贸易的存在及其发展，同样也为这种社会风尚提供了社会基础，这就是广州人可以充分享用来自东、西洋的金银之器。事实并非仅限于此。当地的奇异特产，一经广东人的巧手加工，就成为一种普遍为当地人所喜好的“奇器”。就拿酒器为例，诸如“赢杯”、“椰杯”、“香杯”之类，不但大小形殊，其状更是千态百出。[240]


  当然，广州还是以其所备的能工巧匠为当时的世人所知，这就是“广州匠”一语的出典。其中最著名的就是锡器、铁冶、陶业。广州所造锡器，号称天下最良；广州佛山镇所产的铁锅，更是行销天下；至于广州石湾所产的陶器，也是为天下人所喜爱，不但遍及两广，而且旁及海外诸国，所以当时又有一句谚语说：“石湾缸瓦，胜于天下。”[241]


  再来看“苏州样”。所谓“苏州样”，在明代还可以用另外一个新名词加以表述，就是“苏意”。这个名词背后所透露出来的信息，就是苏州已经成为领导当时天下时尚之都。“上说天堂，下说苏杭。”[242]这句话已经是在明代流传甚广的谚语。在闲暇时间日多、旅游之风日盛的今天，这句话更是妇孺皆知。殊不知，在明代，苏州的得名，却并不是人造的园林之胜，而是这座城市中的人。据说，当时的苏州人聪慧好古，善于模仿古法制物，造假骨董，所临摹的书画，冶淬的鼎彝，能令人真赝难辨。苏州又操持着当时全国各地的流行风尚，举凡斋头清玩、几案、床榻，苏州人都喜选用紫檀木、花梨木为质料，式样尚古朴，不尚雕镂，即使需要雕镂，也多采用商、周、秦、汉的古式，以致为海内所效尤。苏州人善于操持海内上下进退之权，凡是苏州以为雅的东西，很快就会被四方之人所模仿；反之，苏州人以为俗的东西，四方之人也就鄙之不行。[243]当时流行两个新名词，这就是“苏样”和“苏意”。凡服装式样，新鲜、离奇，一概称之为“苏样”；见到别的希奇鲜见的事物，也径称为“苏意”。这可以下面一则笑谈予以证实。如史载，时有一人刚到杭州上任做官，笞打一个身穿窄袜浅鞋的犯人，枷号示众。这是当时的一种时尚穿着打扮，这位做官的一时想不出如何书封才好，灵机一动，写上“苏意犯人”四个大字，人以为笑柄。所行虽属可笑，但在背后正好反映了苏州时尚在明代社会生活中的影响力。


  所谓“苏样”，明人沈弘宇在《嫖赌机关》卷上曾有这样的解释：“房中葺理精致，几上陈列玩好，多蓄异香，广贮细茶。遇清客，一炉烟，一壶茶，坐谈笑语，穷日彻夜，并不以鄙事萦心，亦不以俗语出口。这段高雅风味，不啻桃源形境。”至于“苏意”，可引明人吴从先在《小窗自纪》所释为例：“焚香煮茗，从来清课，至于今讹曰‘苏意’。天下无不焚之煮之，独以意归苏，以苏非着意于此，则以此写意耳。”可见，同是焚香、煮茗，一般的人重在其中的内容，也就是实用的价值，而苏州人则重在这么一种形式，不过是写意，表达一种意境，也就是重视其中的美学价值。文震孟在《姑苏名贤小记·小序》中亦言：“当世言苏人，则薄之至用相排调，一切轻薄浮靡之习，咸笑指为‘苏意’。”显然，所谓的“苏意”，就是“做人透骨时样”。改用今天的时髦话，就是走在时代的前列，永远是时尚的弄潮儿。那么，怎样的人才算得上“做人透骨时样”？明末清初著名诗人吴伟业在《秣陵春》传奇中，借用纨绔子弟真琦之口，说出了这种生活的基本特点，也就是玩古董，试新茶。[244]正如有的研究者所说，所谓的“苏样”，就是苏州人生活中累积的文化样本，而此“苏样”所具体呈现出来的生活态度、行为，则被时人指目为“苏意”。[245]


  古玩、古董（一作骨董），是历代常见之词，人们崇尚古玩，甚至将其当作清雅之物，并不奇怪。按照一般的常理，玩好之物，理应以古为贵。但明代出现的“时玩”这一新名词，倒是颇为令人瞩目，而且吸引了众多收藏家的注意。诸如永乐之剔红，宣德之铜器，成化之窑器，虽说都是出于明代的时玩，但其价格已经可以与古玩相匹敌。这股好时玩之风，始于一二雅人的赏识摩挲，滥觞于江南的好事缙绅，最后经徽州那些巨商大贾的推波助澜，在全社会形成了一时风气。于是，沈（周）、唐（寅）之画，文（徵明）、祝（允明）之书法，无不成为人们收藏的抢手货。[246]时玩之风，完全建立在明代诸多能工巧匠的基础之上。正是因为那些能工巧匠的辛勤劳动，才使得明代的诸多器物精益求精，完全可以与古时的名器相媲美，以至于被保守人士称为“物妖”。可见，明代是一个产生“物妖”和“奇技淫巧”的时代，明代也是崇尚“时玩”的时代。“物妖”、“时玩”这些新名词的出现，并迅速传遍大街小巷，无不说明了明朝人所崇尚乃至所享受者完全是一种不同于过去的新生活。


  “杭州风”一词，显然也是明代各地相当流行的新名词。明代的杭州俗尚浮诞，轻誉而苟毁，道听途说，无复裁量。如某地有希奇之物，某家有古怪之事，某人有丑恶之行，一人倡之，百人和之。当面质疑，信誓旦旦，犹如亲眼目睹，其实如风一般，起无头，过无影，寻无踪迹。外地人抓住这一点，毫不客气，嗤之为“杭州风”，加以嘲弄。谚云：“杭州风，会撮空，好和歹，立一宗。”又杭州人喜欢掺假，如酒掺灰，鸡塞沙，鹅、羊吹气，鱼、肉注水，织作刷油粉，外面漂漂亮亮，里头却是空心甚至腐败，所以谚又云：“杭州风，一把葱，花簇簇，里头空。”[247]在“杭州风”这一新名词下，事实上反映了明代城市风尚最重要的两个特征：一是讹言、谣传传播速度之快，这是民间舆论空间扩大的证据；二是城市风尚的虚伪，甚至作假。


  传统社会有一种最为流行的说法，叫做“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。当然不能否认，这开门七件事，在明代大众日常生活中仍然占据着重要的位置。但更应注意的是，在明代的社会生活中，在基本的物质生活得到满足、闲暇时间日增的前提下，人们的日常生活也在悄悄发生一些转变。新名词的出现，就是一种新生活的反映。而这种新生活，如果加以概括，同样可以归纳为七点，姑且称之为“新开门七件事”。这种新开门七件事，当然其享受者并非一般民众，而是有深厚财力基础的士大夫与商人，但也确实渗透到了当时大众的生活之中。


  传统的开门七件事，仅限于对基本的物质生活的追求，而且只是落实到一个“吃”字。其实，基本的物质生活，虽以满足口腹之欲为根本，但也应包括衣、住、行诸多方面。即使是在基本的物质生活需求方面，自明代中期以后，藉于生产力发展、商业繁荣之后，也有一个从温饱向奢华的过渡。这姑且不论。这里所说的新开门七件事，是一种在满足了基本的物质需求之后的新生活，属于“傍花随柳”一类的精神生活层面，是一种闲暇与休闲生活。


  何谓“新开门七件事”？简言之，就是谈谐（即说笑话）、听曲、旅游、博弈、狎妓、收藏（包括书籍、古董、时玩）、花虫鱼鸟。其中既有大众百姓逗闷的乐子，也有文人士大夫打发闲暇的雅趣。说白了，就是生活的享乐化与艺术化。
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  第一章 上层社会及其生活


  按照传统的观念，人必须有恒业，才会有恒心。无恒业之人，就会丧失其本心，最终导致丧失其本身。假如士、农、工、商无一业，在明代则俗称“破落户子弟”，而在酒、色、财、气四者之中，有其中一好，在明代则俗称“浪子”、“亡命”。传统的择业观念，也显得相当谨慎，在社会众多的职业中，只承认和肯定“耕读二事”，也就是士、农两种职业。至于其他职业，则都不在称道之列，诸如：商贾近利，易坏心术；工技专门替人劳作、服务，近贱；医卜之类，又下工商一等；至于其他职业，则更为低贱，不值一提。[1]


  传统的中国社会无疑是一个等级社会，其性质必然决定了社会分层中统治者与被统治者的对立。生活在这种社会中的人们，由于等级的差异，在礼制上就规范了人们不同的生活。此外，各个社会阶层的人们，也无不具有自己群体的性格与行为特征，诸如武人之粗豪，妇人之柔懦，儿女之娇稚，市井之贪鄙，俗子之庸陋，荡子之儇佻，优伶之滑稽，闾阎之村野，奴婢之卑谄，商贾之炫售。


  第一节 皇帝心态及其生活


  皇帝是统治集团的最高统治者，皇帝的意志是统治阶级的最高意志。从知识结构、信仰崇尚以及行为特征诸方面来看，明代的皇帝，从开国君主朱元璋，到亡国之君朱由检，既有共同点，又存在着差异，诸如明太祖的勤政俭朴，明武宗的淫佚好武，明世宗的崇尚焚修，明熹宗的荒诞不经。


  戴上皇冠以后，也就意味着“溥天之下，莫非王土”，从理论上说皇帝可以随心所欲地生活。不过，由于儒家士大夫通过经筵与正常的言论系统，可以对皇帝的出格行为不断进行制约，再加之明代诸帝性格各异，必然导致他们的生活内容也各不相同。


  一 随心所欲帝王相


  如果将明代的皇帝看成一个社会群体，再加以分类，大致可以分为以下两大类：一类是恪守儒家传统的礼仪准则，勤俭治国，崇儒重道，一生勤于政事，以开国君主朱元璋为代表，相类者有成祖、仁宗、宣宗等；另一类对礼教多少有点背道而驰，甚至带有反叛精神，厌倦于宫廷生活，或醉心于道教，或戏嬉成癖，以武宗、熹宗为代表，相类者有世宗、神宗等。


  明代皇室成员朱权写有《宫词》70首，其中一首说到太祖朱元璋：“宵旰常存为国心，大庭决政每亲临。退朝镇日凭绨己，御笔常书丹扆箴。”[2]明人黄省曾也作有《洪武宫词》12首，其中有四首颇能反映朱元璋为国勤政以及俭朴的生活特点，不妨引述如下：


  鸡鸣天子下床梯，内直红妆两队齐。


  阊闻虎头门大启，春星犹带紫宫低。


  金铺玉户月流辉，宝座瑶堂暎紫衣。


  圣主观书居大善，三更龙辇未言宫。


  圣主蚤起视千官，金灶争催具凤餐。


  红粉珠盘排欲进，再三擎向手中看。


  云檐排比玉妃房，户户俱铺紫木床。


  圣后从来敦内治，不教雕镂杂沉香。[3]


  鸡鸣一次，天上繁星点点，明太祖就已下床，准备上早朝；三更夜深，明太祖还在观书，龙辇不曾回宫歇息。早起用餐，面对红粉珠盘，总要端在手中，仔细观瞧，看是否过于奢侈；宫中床铺，均用紫木，不用沉香木，更不事雕镂。这就是上面四首宫词的主要内容，反映了明太祖生活的两大特点，一是勤于政事，二是生活素朴。


  明太祖朱元璋治事，常常以勤勉自励。他认为，治理天下，首先必须“无逸”，即不贪图安逸，然后才能享受真正的逸乐。洪武十年（1377）九月，他对侍臣说：“朕从即位以来，常常以勤励二字自我勉励，天未亮就上朝，到晡时才退朝回宫。夜里躺下，常不能安席，就披衣起来，或者夜观天象，看到一星失次，即为忧惕，或者思考民事，有应当迅速处理的事情，就次第笔记，等到天明发遣，让臣下即刻处理。”[4]洪武十八年（1385）五月，明太祖又对侍臣说：“朕天未亮就视朝，日高才开始退朝。至中午，再出来视朝，到傍晚才回宫。白天所决断的事务，常常默坐审思，发现有未允当的，即使是在半夜，也要等到筹划考虑得当，然后才就寝。”侍臣答道：“陛下励精图治，这是天下老百姓的福分，但圣上身体不要太劳累了。”明太祖说：“难道是我喜欢劳累勤苦吗？过去天下还未安宁，我就饥不暇食，倦不暇寝，奖励将帅，才平定了祸乱。如今天下已安，四方无事，高居宴乐，难道有什么不可！不过，自古以来，国家都是因为皇帝的勤政才兴旺发达，也因为皇帝怠惰而衰亡。天命去留，人心向背，都取决于皇帝的勤与怠，实在太可怕了，我怎么还敢利用空闲时间去贪图安逸享受？”[5]
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  明太祖朱元璋像


  明太祖行政做事，一切都是本着一种务实的精神。他认为，帝王如果能够清心寡欲，勤于政事，不做无益害民的事情，使老百姓安于田里，衣食丰足，这就是神仙。功业垂于简册，声名流于后世，这就是长生不死。[6]在个人的治身之道方面，他对个人的私欲尤其反感，甚至深恶而痛疾之。有一次，他在华盖殿上朝，与侍臣讨论治身之道。他说：“人的祸害没有比私欲更大的了，私欲并不仅仅是指男女、饮食、服御这些方面，凡是利己利私的东西，都是私欲。然而只有礼才能抑制私欲的膨胀。先王制定了礼，就是用来防止私欲的。礼废弃不行，那么私欲就放肆了。作为君主，废礼纵欲，就会给百姓带来灾难；作为臣子，废礼纵欲，就会给家庭带来祸害。所以遵循礼制行事，可以减少过失，若纵欲放肆而行，必定会带来灭身之祸。”[7]


  正是由于有了这样的认识，所以他的生活是相当克己的。明太祖起身农民，对农民的劳苦很熟悉。洪武二年（1369）五月，太祖游幸钟山归来，从独龙冈步行走到淳化门，才骑马进城回宫。他对侍臣说：“朕好久没有亲历农亩了，刚才看到农夫冒署耕耘，很苦啊，因此很怜悯他们的辛劳，才不知不觉徒步走到这里。”[8]为此，重农思想一直贯穿于他的各项政策之中。


  古语即云，食色性也。皇帝的生活，其实也不脱色与饮食两者。正是在这两个方面，明太祖确实有一套很好的持身之道。从色欲方面来说，太祖既无优伶近狎，又不酣歌夜饮。正宫皇后无自纵之权，妃嫔也没有过分的宠幸。他只是以乾清宫为正寝，后妃的宫院，各有其所，每晚必是按照顺序进御。从饮食方面来说，整个皇族的早晚常膳，包括内宫、东宫亲王，每月所用，大体上是羊一二十只，猪二三十口，鹅约二百多只，杂鸡约用三百多只，鸭约用四五十只，再加上夏天所用一些鱼鲜之物。[9]与明代中期以后皇宫饮食生活相比，这已是相当俭朴了。


  关于明太祖的俭朴生活，《明实录》用下面的话加以概括：“宫室器用一从朴素，饮食衣物皆用常供。”[10]不妨举几个例子。大明建国前夕，典营缮的官员进献宫室图。朱元璋看到上面有雕琢奇丽的地方，就将它抹去，并对中书省臣下说，宫室不过是取它的完固实用罢了，何必过分雕镂装饰。[11]吴元年（1367）九月，新的大内宫殿修成，制皆朴素，不为雕饰。洪武元年（1368）八月，有司上奏造皇帝乘舆服御，凡是应该用黄金的地方，明太祖都下令用铜代替。


  在明代皇帝中，要数武宗最游戏成性，放荡不羁。明人王世贞有《正德宫词》20首，下面四首颇能反映武宗的性格与生活：


  十年彤管侍先皇，太液甘泉蔓草荒。


  七叶神孙今好武，苑西新辟斗鸡场。


  蜀马分弭对大毬，纤腰帖地涴青油。


  金牌银碗从渠爱，谁敢争先第一筹？


  玉水垂杨面面栽，豹房官邸接天开。


  行人莫爱缠头锦，万乘亲歌压玉杯。


  西师入座讲莲经，敕许娙娥取次听。


  璎珞宝珠从密施，莫留余障在宫廷。[12]


  显然，好武、斗鸡、打毬、造豹房、嗜酒、延番师讲经，这是武宗生活的主要内容。


  清初毛奇龄所著《明武宗外纪》，为我们全面了解武宗提供了方便。武宗此人，一生嗜酒成癖，经常以杯杓自随。左右使者趁其酒醉，方便行事，所以常常预备着酒瓶、酒罐之类，等到他醒后，再将美酒进奉。当他游幸到保定府时，巡抚伍符侍宴行酒。当武宗得知伍符善饮，就与他行藏阄之戏。伍符偶胜，他就不快，故意将手中阄投在地上，下令伍符捡拾，并罚饮数瓢，直至伍符颓然瘫倒，他反而又大笑不止。


  武宗好武，甚至连皇帝的尊号也不在乎，反而百般追求武官、勋臣的称号。宸濠叛乱时，他下令“总督军务威武大将军总兵官”、“后军都督府太师镇国公”朱寿亲统各镇边兵征剿。其实，这两个封号，都是武宗加给自己的武职称号。


  武宗猎色，当他听说锦衣卫都督同知于永善阴道秘术，于是就将他召入“豹房”。于永是色目人，向武宗进言，说是回回女皙润而嫅粲，胜过中土妇女。为此，武宗下诏索要擅长西域舞的回回女12人，在豹房里歌舞达旦。按照明太祖所定下的祖训，天子、亲王决不允许“狎近”娼妓。[13]武宗却有娶娼妓为妃子之举。据史料记载，武宗游幸偏头关时，在太原女乐众人中结识了乐户刘良女，称为“美人”，宠冠诸女，凡是饮食起居，必与刘女在一起。据说这位刘娘娘，其出身是乐伎，而且是有夫之妇，她的丈夫就是晋王府乐工杨腾。


  武宗一生游戏成性。他别构院御，筑宫殿数层，另外在两厢造密室，勾连栉列，称为“豹房”。后来就在豹房歇宿，令内侍环值，称为“豹房祗候”。他将豹房称作“新宅”，每天都下诏让教坊司乐工入新宅承应。后来，又将河间诸府乐工送京承应。即位以后，每年上元节武宗都要在宫中张灯为乐。正德九年（1514），张灯时因不小心而着火，延烧宫殿，自二漏至天明，乾清宫一下皆成灰烬。当火势盛时，武宗还在豹房，回头望去，光焰烘烘，笑道：“好一棚大烟火！”


  武宗厌倦了豹房生活之后，就出外游幸，尤其喜欢宣府镇城，称之为“家里”。这是以宣府为家，所以凡是有人称宣府为“口外”，就会被治罪。[14]


  如果说武宗一生戏嬉成癖，那么熹宗简直可以称之为“顽童皇帝”。秦徵兰《天启宫词》100首，很好地反映了熹宗此人的个人爱好、性格及生活。


  据说这位熹宗皇帝在玩的方面兴趣相当广泛，不过最喜欢的还是做木匠活。熹宗好亲手制造漆器、砚床、梳匣之类，全用五彩装饰，工巧妙丽，出人意表。有时高兴了，他还让太监将这些木器拿到宫外卖钱。如熹宗亲自制作了护灯小屏八幅，上面手刻寒鹊争梅戏。他让小太监将它卖掉，并说这是“御制之物”，价须一万。第二天，如数奏进，龙颜大悦。每当他做木匠活最得意时，有急切奏疏进来，奏请定夺。他就命识字女官朗诵官职、姓名、硃语。朗诵刚毕，他就谕王体乾辈说：“我都知道了，你们用心行去。”


  除木匠活之外，熹宗一生喜好众多，甚至见到什么喜欢什么，大致有：（1）好骏马。魏忠贤在边将送给他的名马中，精选几匹骏马，进奉给熹宗。熹宗赐予马“齿霞骢”、“流云”、“飞玄光”等名。（2）好山水。魏忠贤让御用监作五彩围屏，绘西湖、虎丘众胜景，放在御榻左右。熹宗看到这些，玩之忘倦。（3）好走马之戏。走马，是古代的一种局戏，又称“打马”，在当时宫中很盛行。（4）上树逮鸟。有一次熹宗游幸西苑，爬上树，从鸟巢中逮雏鸟，失足堕地，裂裳破面。（5）好猫。在宫中猫儿房，养了许多名猫，十五成群。牡者称“某小厮”，牝者称“某丫头”。甚至还给猫加上官衔，称为“某老爷”，同中官例，给赏钱。（6）捉迷藏。乾清宫丹陛下有老虎洞。洞背为御街，洞中筑石成壁，可通往来。熹宗常常在月夕之夜，率众太监在洞中捉迷藏为戏，潜匿其内。（7）玩冰床。每当冬天，西苑池中结冰，熹宗就下令用红木板作拖床，四面低栏，也是红色。他就坐在里面，太监在两旁用绳或竿，前引后推，往返数里，瞬息而已。（8）不好女色。熹宗不好女色，夜宴既毕，就陈设种种杂戏，至宵分才就枕。所以宫词说：“六宫深锁万妖娆，多半韶华怨里消。”


  二 游戏翰墨


  在明代诸帝的艺术爱好与生活中，与书画的联系也是极其紧密的，因此出现了一些善书或者善画的皇帝。


  太祖出身微贱，识字不多，但凭着自己的勤奋好学，也在书法上达到一定的造诣。早在元末至正二十五年（1365），太祖就对书法发表过自己的看法。此年，在应天府设置了国子学，其中成贯门之匾，乃书法家詹孟举所书。太祖嫌“门”字写得不佳，就“粉其钩，卒不补”，所以门字一直缺钩。[15]由此可见，太祖对书法独具欣赏力。另据大学士申时行言，至万历年间，太祖的御笔仍有不少储藏在经阁中，大概总共有76道。这些御笔，“或片楮短札，或累牍长篇，朱书墨书，真体草体，灿然具备”。[16]据民国初年许国英《清史拾遗》记载，在陕西华阴县东岳庙殿后有万寿阁，阁之后为一小楼，小楼上就供奉着明太祖御书《梦游西岳文》真迹。此迹以墨笔书百油板壁上，作行楷之体，字大如杯，书法虽不工，而其奇逸之气，确非臣工所能代笔。直到民国初年时，此迹尚完好无损。[17]


  成祖在闲暇时，也曾“援笔肆书”，喜爱书法作品制作的精妙，由此深悟书法虽属匠艺，却也并非“生而能之”，而是“由积学所致”。成祖对书法爱之甚深，临御之初，就励精文翰，因此一些书学名家在永乐朝相继受到重用。在永乐一朝获宠的书家有：陈登，专攻篆书；滕用亨，待诏翰林，工于篆籀；沈度，字民则，翰林学士，书法婉丽庄重，成祖称之为“我朝王羲之”；沈灿，字民望，因善书见知于成祖，召为翰林待诏，书法飘逸遒劲。永乐时期的翰林均称善书，其中尤以解缙的真、行、草，胡光大的行、草，滕用亨的篆、八分最为著名。[18]
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  明太祖朱元璋的手谕墨迹


  宣宗在几务之余，时常留心载籍。一等遍观古人翰墨，自然有契于怀。当时日侍宣宗之侧的是书家程南云。宣宗为答谢他日侍之劳，于是在宣德十年（1435）二月十五日赋《草书歌》一首，其中多所寓意，“书以赐之”。[19]这位程南云，是江西南城县人，曾经在永乐时以善书预修《永乐大典》。此人颇读书，精通篆、隶、行等书体，为宣宗所喜，幸宠尤厚。此后，孝宗亦喜书法，尤其嗜好已故学士沈度的书法作品，每天临摹数遍。[20]


  在明代诸帝中，真正堪称善书的只有神宗、崇祯两位。神宗自髻年即工八分书。为了供神宗书写之用，太监孙隆专造“清谨堂”墨，款制精巧，极为神宗所爱。明神宗善书，既是家学的渊源，也是受张居正等辅臣的影响。就家学而言，神宗生母慈圣皇太后就善书。同时，辅臣张居正等人在给神宗安排的教学课程中，也有习字一门，所用影格是《大宝箴》。正因为这两者的影响，使得神宗初即位，就“好为大书”，所以时常有一些内使环立两旁，求神宗御书。万历二年（1574）四月，神宗赐给张居正“宅揆保冲”四字，吕调阳“同心夹辅”四字，六卿“正己率属”各一幅。同年闰十二月，神宗亲洒翰墨，大书“弼予一人，永保天命”八字赐予张居正。这些大书，在张居正等人看来，已是“笔力遒劲，体格庄严，虽前代人主善书者，无以复逾”。[21]抛开臣下献媚或歌功颂德的成分不说，这种评价确实也反映神宗在书法上有一定的造诣。
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  明成祖朱棣像


  神宗之子光宗，对书法也很有兴趣。每当讲学暇，他就挥洒大字匾额、对联，“以赐青宫左右，虽祁寒大暑，未之少懈”。在这些书法作品上，他常常钤上“东宫亲御”的图章。
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  明崇祯皇帝书法手迹


  崇祯帝在书法上的造诣较深，在历史上也以善书见称。到了晚年，他更是多喜作字，在丈尺幅绡上，作劈窠大书，字显得矫健绝伦。崇祯帝的书法作品，大多临摹虞世南。写成后，不时赐与臣下，至清初仍有人视若珍宝。[22]崇祯帝的书法作品，传世的有“松风”二字，清初时藏于布衣顾苓家。顾氏奉之草堂，颜曰“松风寝”。此外，尚有“松风吹解带，山月照弹琴”十字，藏于北京一士大夫家。每至书成，崇祯帝就“钤以玉玺”，印文有时是“崇祯御笔”，而有时则是“大明崇祯皇帝万几余暇之笔”，有时又是“崇祯建极之宝”。[23]


  对明代皇帝来说，醉心绘画并不单纯是游戏三昧，消遣人生，而是为了网罗儒士，藉此证明朝廷的右文，有时甚至是出于政治宣传的目的。因此，画艺的工拙是次要的东西，最重要的则是政治效果如何。明太祖不善绘画，却懂画理，注重实用，所以有时也曾涂抹几笔。如当时周玄素善画，太祖就下谕，让他在殿壁上绘天下江山，并亲自操笔，粗具规模，“倏成大势”。[24]洪武元年（1368），太祖命画士绘制“大孝行及身历经历艰难起家、战伐之事为图，以示子孙”，其目的是为了使子孙知晓创立帝业的艰难。


  宣宗以善画著称。他绘有《五花马》、《白燕》二幅，上面均亲题“赐太监袁琦”。画中燕上柳叶飘洒，用粉分筋，柳干颤掣，所学当是南唐李后主金错刀法。


  宣宗以后，景泰帝虽不称善画，但也有绘画作品。如景泰五年（1454），他就画了《花竹双鸟图》，“绢本方幅，高七寸八分，阔七寸二分，著色竹、桃枝、杏花、双鸟”。[25]


  在明代的皇帝中，今人一般只知宣宗善画，所见也多为宣宗御画，却不知宪宗宸翰也极工致。如宪宗曾画有一幅《文昌帝君像》。画中帝君“冠唐帽绿袍，束带履乌靴，手持玉如意，坐磐石上，神仪消散出尘”。此画题“成化十九年御笔”，押以“广运之宝”，显为宪宗御笔。[26]宪宗所画，大多是神像、金瓶、牡丹、兰菊、梅竹之类的作品，但有时也作山水小景，所作潇洒出尘。宪宗性爱画，与画士极为亲近，一些画士投其所好，藉画艺以进，为此倖门大开。


  孝宗是否善画，不得而知，但与画士的关系却非同一般。在一般臣子看来，绘画这类玩意虽技艺绝伦，但是有之不足以华国，无之也不足以损治，视绘画为无用之艺，画士为杂流。但孝宗与画士极有缘，即位之初，为装门面，也假重惜名器，罢黜一些传奉书画杂流，但不久就给以恢复。至弘治七年（1494）十一月，孝宗直接下令，让各处守臣访取画士，储养于内宫。[27]不久，山西镇守太监刘政奏送画士白玺等18人，一同送至御用监。


  宣德至弘治诸朝，由于皇帝对画士的重视，最终培植了一个宫廷画派，在绘画史上留下了虽不称灿烂但也不可忘却的一页。


  三 文采风流


  在明代诸帝中，太祖与成祖所受的教育不多，但因属于开国与守成之君，本领阔大，气魄宏伟，故所作诗文尽管缺少文采，却大都铿锵有力，大可讽诵。随后的各朝皇帝，多生长于深宫，经东宫儒士一整套符合儒家规范的训导，在文学水平上大有长进，但因远离了生活，而宫廷生活又造成了他们性格柔弱，因而所作诗文也体现了温柔敦厚这样一种风格。在明代诸帝中，只有武宗好武，熹宗戏嬉成癖，因而在文学上无甚建树可言。


  早在戎马生涯时，明太祖就喜欢阅读经史，不久就能操笔成文。他曾对侍臣这样说：“朕本农家子，未尝从师指授，然读书成文，释然自顺，岂非天授乎？”[28]这种生活经验同样反映于他的文学作品中，使文章充满口语化，显得通俗易懂。太祖的文学思想是反对言过其实，而以平实为贵。为此，他在文体上作了必要的改革，下诏：凡是表笺奏疏，禁止四六对偶，以免滋长雕琢浮文之风，文字一体讲究质实无华，典雅淳朴。[29]平定蜀地以后，太祖曾御制《平西蜀文》，并系之以诗。此诗文辞或未甚工，但意质而情谦，大都归功天人，显示了他本人的文学风格。


  明太祖的作品虽经文人的润色，但仍然保留了不少他本人那种朴实的风格。清代史学家赵翼曾对明太祖的文集进行了深入的考察，其结论是太祖既能写散文、赋诗，又兼习骈体之文。[30]太祖起自民间，身经百战，所以所写诗文的内容极其丰富。简言之，太祖诗文内容具有以下特点：


  （一）太祖起自民间，虽荣登大位，但对过去的生活仍然念念不忘，对亲人的养育之恩感激不尽。如《皇陵碑》不讳艰难，《孝慈录》重服庶母、慈母、养母，《纪梦》叙及入濠之故等等，都具有相同的主题。又如《思亲歌》一首，则将慈母养育之恩比作慈鸟乳雏，对昔日微贱时的堂上亲人，表现出无限的思念。


  （二）从诗歌中可以发现太祖的性格特点与生活追求。大概是亲近文人儒生的关系，他的诗有时也反映了对雅致生活的刻意追求。如《竹干青乐钓》一诗，就内容、风格而言，说它是一首文人诗也不为过。而《思老试壮》一诗，充分体现了太祖老当益壮、雄心不减当年的性格特征。


  （三）太祖的笔触更多的还是伸向如“大祀”这样的礼仪场景，虽有皇家的气魄，但终究是以歌颂太平景象为目的。如《大祀》一首，其中“鞠躬稽首参天处，四海讴歌贺太平”，已将这种目的暴露无遗。


  （四）太祖出身农夫，作品虽经文臣的加工或润色，但有些仍保留了朴素的风格，读起来朗朗上口。如《东风》一诗言：“我爱东风从东来，花心与我一般开。花成子结因花盛，春满乾坤始凤台。”[31]


  由于成祖对建文遗事的避讳与掩饰，因此建文一朝的遗事大多含混不清，即使建文帝本人的史实，也多被篡改，以致以讹传讹。如野史盛传，建文帝自幼颖敏能诗，太祖命他赋新月，他应声云：“谁将玉指甲，抓破碧天痕。影落江湖上，蛟龙不敢吞。”这首《新月诗》为很多野史所转录，但根据明末文坛宗主钱谦益的考证，这是各书的附会，此诗实为杨维祯所作，见于《东维子诗集》。[32]所以，对建文帝在文学上的造诣，现在还很难遽下判断。


  明成祖在戎马之余，铺张文治，敕修《五经大全》、《四书大全》与《永乐大典》。成祖也有御制集藏于宫中，不传人间，大概至今已不存于世。从《列朝诗集》所录《赐太子少师姚广孝七十寿诗》二首中，我们很难断定成祖的文学成就，因为这两首诗属贺寿诗，算是应酬之作，不能反映文学水平，只能窥见“神龙之片甲”。[33]不过，从成祖的为人看，其诗当气魄甚大。


  在明代诸帝中，真正堪称文采风流者，当推仁宗与宣宗。仁宗在东宫较久，虚怀好学，学问较为渊博。他酷好宋欧阳修的文章，“乙夜翻阅，每至达旦”。仁宗有御制集上、下二卷，已不存于世。现在北京国家图书馆藏此书存目，系内府钞本。全集有文一，即《大明长陵神功圣德碑》，诗256首，词八首。[34]钱谦益的《列朝诗集》收录了其中的九首诗，只是极少部分，我们只能据此分析仁宗的文学成就。


  仁宗亲近儒臣，为人雍容大度。诗如其人。仁宗之诗，大多雍容蕴藉，大有宫廷的风致，皇家的气魄。仁宗的诗内容涉及较广，春、夏、秋三季景致的变换，无不留下了他的吟咏，春有《桃园春晓》一诗，《阳春曲》一曲；夏有《池亭纳凉》一诗；秋有《江楼秋望》。尽管如此，由于仁宗的生活已大不如太祖、成祖丰富，所以诗歌的内容也不外乎宫廷的生活场景，如上元节观鳌山灯、早朝等，以此体现宫廷诗歌的特点，即粉饰太平，思想较为贫乏。


  宣宗颖敏过人，有志于经史。每次考试进士，常常自撰程文，并说：“我不当会元及第耶？”显得相当自信。万机之余，游戏翰墨，长篇短歌，援笔立就。作有御制集，就是至今仍留存于世的《宣庙御制总集》。宣宗喜作诗，他自己就说：“朕喜吟咏，耳目所遇，兴趣所适，往往有作。”[35]通观宣宗的诗作，具有以下四大特点。


  （一）受儒家思想的影响，诗作带有说理的韵味，《乐静诗》即是一例。


  （二）宣宗一朝，运际雍熙，治隆文景。宣宗时与臣下同游，赓歌继作，造就了一个台阁体诗派。作为倡导者，宣宗的诗作也具有宫廷的韵味，这种韵味就是颂谀太平景象，显示皇家的宏伟气魄。《新春诗》、《元宵诗》、《七夕诗》等，都是粉饰太平之作。


  （三）在明代诸帝中，宣宗也算是一个英主，所以他的笔触就不仅仅限于皇家的宫苑，而是对民间百姓的生活与疾苦给以客观的描述。每当亢旱岁歉，宣宗均能循己自责，减租赈恤，并毫不掩饰地写下这些与太平景象不符的农民实况。如《书愧诗示户部尚书夏原吉》一诗，所反映的就是“关中岁屡歉，民食无所资”的现实生活。[36]


  （四）宣宗为人风流儒雅，大有文人习气。故诗作中多有写景之作，而且显得文采斐然。如《四景诗》四首，对春、夏、秋、冬四季景色变化的刻画堪称细致入微。


  就目前而言，尚未找到英宗、景泰帝、宪宗的诗作，所以无从探究。倒是《列朝诗集》引用了孝宗的一首诗，名《静中吟》。从此诗确实看不出孝宗有多深的文学涵养，只能发现他本人的生活实录。钱谦益也曾认为孝宗“粹然二帝三皇，典谟训诰，不当以诗章求之也”。[37]此说在为孝宗开脱辩白之外，似乎也道出了孝宗诗章不佳的实情。


  武宗好武，喜动厌静，与宣宗的为人风格正好相反，所以他写不出如宣宗那样风格细腻的诗作，只有一些流于粗疏的作品。据野史记载，武宗临幸宣府时，曾经写过一首小词，有“野花偏有色，村酒醉人多”之句。这确实是他摆脱繁缛琐碎的宫廷生活的实录。正德十五年（1520），武宗自称“威武大将军”，御制诗12首，以赐大学士杨一清。在赐诗中，其中《上马留题》一首云：“正德英明已远播，南征北伐甘当先。平生威武安天下，永镇江山万万年。”[38]所言多浮夸轻率之词，却也直抒胸臆，道出真情。


  世宗醉心于道教，同时也风流自喜。万机之暇，喜作诗文。大学士杨一清曾进呈《元宵诗》，有“爱看冰轮清似镜”之句。世宗以为此句与中秋诗类似，改云：“爱看金莲明似月”。世宗时常与阁臣费宏等唱和，所作诗大有仙气。


  按照传统史臣的说法，神宗是天藻飞翔，留心翰墨。曾作《劝学诗》一章，御书赐予太监孙隆，并在吴中刻石。诗云：“斗大黄金印，天高白玉堂。不因书万卷，那得近君王。”[39]所言具有皇家那种盛气凌人的气势，自夸不当，但劝人勤勉好学，也算是至理名言。


  神宗之后，光宗短命，熹宗戏嬉，文学均无足称。崇祯皇帝喜读书，各宫御座左右，大都置有书籍，坐则随手披览。他曾经作有四书八股文，“以示群臣”。此作后颁行天下，士子竞相传诵。[40]惜未见崇祯帝的文学作品，故不能在此详加细论。


  第二节 宗室成员的生活


  明朝开国皇帝朱元璋的子孙世代繁衍，宗室成员的数目日趋膨胀，已成为明代一个巨大的寄生阶层。[41]明朝廷设置了专门的宗人府，负责管理宗室成员的事务。每当有朱姓子孙出生，就会被登录在《天潢玉牒》中。《玉牒》就是皇帝的家谱。而宗室成员触犯国家的法律，经宗人府审实以后，就会被发配到凤阳的“高墙”内禁锢。


  这些宗室成员，无论是亲王、郡王，还是各类将军，借着“天潢”的名头，开始在社会上四处活动，有的结交当地官府，包揽讼事，有的饮酒作诗，开设书院，建造园林，附庸风雅，有的干脆在社会上闲逛，整日无所事事，而且与一帮地棍打得火热，行同无赖。


  一 中州地半入藩府


  大体说来，明朝的诸王分封制度，在初期曾造成了宗室内部争权夺利的斗争，对皇权构成了相当大的威胁。自中期以后，因为朝廷的削藩政策，使大部分宗室成员对政治失去兴趣，转而热衷于娶妾生子，求田问舍，导致宗室人口的膨胀。明人王宗沐言，至万历初，宗藩人口，“且数十倍于旧矣”。[42]可见，宗藩人口已是相当惊人。至万历二十九年（1611），宗藩人口达到313712人。至天启六年（1626），更是达到了627424人。[43]


  朱元璋建立起专制主义中央集权后，于洪武初年实行分封诸王的制度，其目的是“永绥禄位，以藩屏帝室”，既使自己的子孙后代享尽富贵荣华，又使朱家王朝君临万代。他在《祖训录》中说：


  凡古王侯妄窥大位者，无不自取灭亡，或连及朝廷俱废。盖王与天子，本是至亲。或因自不守分，或因奸人异谋，自家不和，外人窥觑，英雄乘此得志，所以倾朝廷而累身己也。若朝廷之失，固有此祸；若王之失，亦有此获。 当各守祖宗成法，勿失亲亲之义。[44]


  朱元璋对待自己的子孙，实行的是“亲亲之道”，但对诸王在政治上的野心也有所限制。


  可是，事与愿违。朱元璋一死，尸骨未寒，墓木未拱，他的亲生儿子燕王朱棣就向他的嫡长孙建文帝朱允炆发难，发动了“靖难之役”，经过几年的反复较量争夺，终于攻占南京，这位当叔叔的愣是从侄子手中夺过皇位，自己坐上了金銮宝殿。


  这位燕王开启了不好的先例。尽管朱棣自己继位以后，继续奉行削藩政策，剥夺诸王的兵权，不过“彼可取而代之”的想法久存于诸王之心，觊觎皇位的野心根本无法从诸王身上抹去，更何况燕王自己就是他们最好的榜样呢！


  永乐以后，诸王反叛的事例仍复不少。这些天潢子孙谁都想过过当皇帝的瘾。仁宗死后，宣宗为皇太子，监国南京，汉王朱高煦谋反。宣德元年（1426），宣宗亲率大军平叛，俘获高煦，还师。正德年间，又有两次重大的宗室叛乱，一次是江西宁王宸濠之乱，一次是宁夏庆府安化王叛乱。虽最后都被平定，却着实让朝廷吃惊不小。


  显然，朱元璋的这套分封制度存在着很大的问题。尽管他在位时，修了一部《永鉴录》，辑录历代宗室诸王为恶悖逆的事情，以类为编，直书其事，颁赐诸王，作为他们的鉴戒；尽管他又亲自写了一部《御制纪非录》，内列秦、周、潭、鲁、靖江诸王累恶不悛之事，以便引起子孙的警觉。可是，这些宗室亲王依然我行我素，因为至高无上的皇位的诱惑力实在太大。经过多次的叛乱、平叛以及随后的削藩，明代诸王的政治问题才暂时告一段落。到了明代中期以后，由于宗室人口的骤增，岁禄数量庞大，困扰朝廷的宗室问题转而变成经济问题了。


  洪武三年（1370），分封诸子，除了立长子朱标为皇太子外，其他分别为：第二子为秦王，王府在西安；第三子为晋王，王府在太原；第四子为燕王，王府在北平；第五子为周王，王府在开封；第六子为楚王，王府在武昌；第七子为齐王，王府在青州；第八子为谭王，王府在长沙；第九子为鲁王，王府在兖州。此外，又封侄孙朱守谦为靖江王。随后又陆续分封众子，分别有：蜀王，王府在成都；湘王，王府在荆州；豫王，王府在南昌；汉王，王府在安陆；卫王，王府在彰德；代王，王府在大同；肃王，王府在甘肃；辽王，王府在广宁；庆王，王府在宁夏；宁王，王府在大宁；岷王，王府在云南；谷王，王府在宣府。此外，还有韩王、沈王、安王、唐王、郢王、伊王诸府。[45]


  永乐朝，除成祖诸子如高煦、高燧分别封为汉王、赵王以外，还下了一道《复封宗室诏》，大批分封宗室。如将周王、齐王重新分封到河南、青州，代王、岷王也恢复了封爵。此外，封秦王诸子分别为兴平王、永寿王、安定王；晋王诸子分别为平阳王、广昌王；周王诸子分别为汝南王、顺阳王、祥符王、新安王、永宁王、汝阳王、镇平王、宣阳王；齐王诸子分别为乐安王、长山王、平原王。[46]


  成祖以后，仁宗十子，宣宗外，建藩就国者五。英宗九子，宪宗外，建藩就国者五。宪宗十四子，孝宗外，建藩就国者九。世宗八子，穆宗外，建藩就国者一，即景王载圳。穆宗四子，神宗外，建藩就国者一，即潞简王翊镠。神宗八子，光宗外，建藩就国者四，即福王常洵、瑞王常浩、惠王常润、桂王常瀛。


  按照明代的制度，皇帝的次子封为亲王，亲王的世子日后袭封，其余次子以下均封郡王。郡王长子袭王，次子都封镇国将军。往下世代袭封，镇国将军之子都封辅国将军，辅国将军之子都封奉国将军，奉国将军之子都封镇国中尉，镇国中尉之子封辅国中尉，辅国中尉之子以下都封奉国中尉。皇帝之女封公主，亲王之女封郡主，郡王之女封县主。郡王孙女封郡君，曾孙女封县君，玄孙女封乡君。


  亲王、公主以下，都有禄米、禄麦、海盐、籽粒（即地租）。据《皇明通纪》一书记载，亲王禄米每年1万石，郡王禄米2000石，镇国将军1000石，辅国将军800石，奉国将军600石，镇国中尉400石，辅国中尉300石，奉国中尉200石。公主每年食禄米2000石，郡主800石，县主600石，郡君400石，县君300石，乡君200石。


  自成化以后，宗室人口日繁，一遇岁歉，常赋不足，亲王以下，大多减半支给禄米。就每个亲王府而言，岁供禄米当然呈逐年减少之势。但由于这些皇子皇孙养尊处优，繁衍很盛，因此宗藩岁供总额与日俱增。关于宗室人口的无限增大，明人戚元佐作如下记载：在国初，亲王、郡王、将军，才49位，女才9位。至永乐年间，增封亲王、郡王、将军41位，女28位。其数尚不算多。而当时的禄入已比前有所减少，不能全部支给。随着200年的发展，宗室在《玉牒》中有登记者共计45115位，而现存数为28452位。与明初相比，超出不啻千倍，而天下王府所需之禄，甚至多于岁供京师之米。即使尽发上供之输，还不足王禄之半。[47]嘉靖初年，霍韬上奏，云：“洪武至今，自周王府论之，禄米增数十倍，子孙日益繁矣。”[48]这确实是当时真实的历史反映。


  宗室繁衍以后所导致的禄米数增加，已使朝廷不堪重负。即以周王府为例，禄粮均在布政司关领，每年于五月发放，共达禄银10余万两。[49]顺治二年（1645），《登莱巡抚陈锦残本》提供了明崇祯年间衡王府岁禄和其他各项支领的具体数字，共达26000余两。[50]一个王府的岁禄和各项支取之数，多则10余万两，少则近3万两，开支如此之大，几十个王府的支取，自然会使明政府的赋税收入捉襟见肘。嘉靖四十一年（1562），御史林润曾将岁供京师之粮与王府禄米支出作了如下对比：天下岁供京师粮食每年400万石，而诸府禄米支出就达853万石之巨。即以山西为例，存留粮152万石，而宗禄支出却达312万石；又河南，存留粮不过84万石，而宗禄所需达192万石。[51]可见，在山西、河南两省，即使将存留粮全部供给王府岁禄，还不足禄米之半。而天下供给京师的粮食，还不及宗室禄米的一半。由此可见，宗藩岁禄确已成为明代中期以后朝廷的沉重负担。


  自洪熙以后，诸王通过钦赐、奏讨、投献等手段，大肆掠夺官民田土，成为家业庞大，显赫异常的庄田地主。他们那种穷奢极欲的生活，主要靠庄田地租来维持。


  洪熙元年（1425）七月，赵王高燧就藩河南彰德府时，仁宗于岁供之外又钦赐田园80余顷，开启了藩王就国钦赐庄田的先例。宣德四年（1429），仁宗嫡五子襄王就藩长沙府，又于正统元年（1436）徙襄阳府。正统二年（1437），英宗赐襄王“无税地”396顷。景泰三年（1452），代宗又赐襄王地100顷。英宗庶二子德王，于成化三年（1467）就藩济南府时，得赐地4100余顷，后又分别于成化十八年、二十三年得赐地1300余顷、403余顷。宪宗庶四子兴献王，于弘治七年（1494）就藩湖广安陆州时，孝宗赐给他郢王、梁王的香火地449顷，继而又把郢、梁二府遗下的3839顷庄田，全部赐予兴献王。嘉靖四十年（1561），世宗子景王就藩湖广德安府，钦赐庄田多达4万顷。万历十七年（1589），穆宗子潞王就藩河南卫辉府，神宗将景府遗下的4万顷庄田全部赐给了潞王。万历四十二年，神宗子福王就藩河南府，得庄田2万顷。天启七年（1627），瑞王、惠王、桂王就藩时，各得赐田3万顷。


  有明一代，可以说没有一个藩王不侵夺民田的。侵占的渠道有二：一是将民田妄指为“荒地”、“退滩地”、“闲地”等，上奏皇帝，通过皇帝批准，以“合法”的手续而广夺民田。二是不通过奏准而直接侵夺民田。侵夺的主要方式，包括投献、低价夺买、赤裸裸白占三种。已有的研究成果表明，诸王占据的庄田数字，至少已接近五六十万顷，约占明代耕地总数的十分之一弱。


  宗室大量占有民田，已引起当时一些士大夫的震动。明末，河南诸藩最为横行，开封城中宗室就有72家田产，当时号称“中州地半入藩府”。明人何景明诗云：“惟余芳草王孙路，不入朱门帝子家。”[52]可谓诗史。此诗语言含蓄有味，可知宗室占田之风由来已久。


  明藩不仅占有大量庄田，成为最大的庄田地主，而且占有相当数量的市肆和厂矿，分割了明朝政府相当一部分的税课。


  在明藩占有的城市店肆中，主要是官店和盐店。明代的官店和官田一样，可以由皇帝赏赐给诸王及皇亲贵戚。诸王一方面向皇帝奏讨官店，另一方面自行设立官店。《明史·李东阳传》上说，诸王“每于关津都会大张市肆，网罗商税”，指的就是这方面的情况。


  二 风流好文


  政治上的没有出路，导致这些天潢宗室对政治权力失去信心，转而追求风流好文的雅致生活，享受宫室苑囿、声伎犬马之乐，音曲、词章、枭庐、击鞠，无不狎弄，离宫别馆，舞榭歌楼，无不具备。于是，四方的墨卿赋客、博徒酒人、黄冠羽服、骥子龙文之流，闻风而动，纷纷麇集，成为王府的座上宾。


  宗室成员的兴趣相当广泛，好文仅仅是一个方面。这些宗室成员雅好交游，纷纷与士大夫结交，并仿士人结社风气，在宗室子弟之间互相结诗文社，吟风弄月，风流雅致。


  周宪王朱有燉，为周定王长子，据载，这位周宪王“恭敬好文辞”，著有《诚斋录乐府传奇》若干卷。他所制的乐府新声，一直为开封人所喜欢，歌舞不歇。代王府的端懿王朱聪滆，为人俊格嗜学，善于属文。益庄王朱厚烨，撰著诗文甚多。他的手下还聚集着很多儒生，替他从事一些文学工作。如他曾命儒士张容辑《皇明文范》一书。富顺王朱厚焜，也对诗歌尤为嗜好。唐王府的昭毅王朱弥（鋠），性格警敏绝人，喜欢儒雅，著有《存稿》、《乐府》、《复斋录》若干卷。奉国将军朱多炡，颖敏过人，善于诗歌，所作尺牍小札，多有风致。[53]秦王府简王朱诚泳，也以风雅著称，著有《宾竹小鸣集》，在当时相当闻名。在秦王府宗室中，还有一位号“青阳子”的宗室成员，藏有石本《清寒九九图》，每图各系一诗，诗意归于安静，以养微阳。[54]


  宗室成员结成诗文社的例子，也在史料中多有记载。如恭裕王之子孙三人，都工于诗，兄弟共处一楼，谈艺不倦，结成“花萼社”。奉国将军朱多炡，也与一些宗人结成词社。又如河东王府宗室将军朱新增，与王浦鹤、钱虚舟、杨定一、李以仁这些士大夫交游，“结诗社苦吟”。[55]


  在明代宗室中，大多对书画表示出极大的兴趣，有些甚至兼工书画，在书林画坛占有一席之地。如周宪王朱有燉，曾集《古名迹》10卷，亲自临摹，勒于石上，名“东书堂”。又集有古人书法法帖，也遒丽可观。晋庄王朱钟铉，好博古，喜书法。考虑到绛帖岁久断脱，他就让世子奇源求得旧本，重新刊刻。代王府端懿王朱聪滆，尤好古人篆籀墨迹，曾经亲手临摹60余种，勒于石上，称为《崇理帖》。富顺王朱厚焜，也兼精绘事，在绘画上有一定的成就。益庄王朱厚烨，精研书法小篆，别具一格。唐王府的昭毅王朱弥（鋠），曾经汇集古人法书，名《复斋集古法帖》。奉国将军朱多炡，精通绘画，看到古代名人墨迹，就再三临摹，如出其手。


  明人李梦阳《汴中元夕》诗云：“中山孺子倚新妆，郑女燕姬独擅场。齐唱宪王新乐府，金梁桥外月如霜。”此诗说的就是开封周王府戏曲之盛况。据史载，周宪王朱有燉在乐府的制作上擅名东京（开封），作有杂剧30余种，杂戏百余种，一直为中原弦索所采用。这就不得不追溯到明初。当明初周王朱橚到开封就国时，朱元璋“钦拨二十七户乐户随驾伺候奏乐”。其子朱有燉嗜好“声伎”，创作了大量的杂剧，再加之王府内广蓄家乐班子，使得王府戏曲在开封名扬一时。另外，毛奇龄《西河词话》载：“提琴起于明神庙间，有云间冯行人（按：即冯时可）使周王府，赐以乐器，其一即是物也。当时携归，不知所用……太仓乐师杨仲修，能识古乐器，一见曰：‘此提琴也。’”[56]从中可知，当时周王府御乐不仅精于搬演各种杂剧、舞旋，而且在王府中保存了整套的北曲所演奏的乐器。


  除了尽情于声伎之外，据说这位周宪王还好饮“京口老酒”。据周亮工《书影》所载，当时“京口人岁治数万瓮，溯黄而上，尽以供汴人，呼曰‘汴梁酒’”。由此不难理解为什么《如梦录》一书记载当时开封城内“酒园林立”。这种镇江酒，直至清初，在开封尚负盛名，长篇小说《岐路灯》中所说“镇江三白颜色俊”一语，即可为证。


  清人饶智元《辽藩宫词》四首之一云：“竹宫秋夜月华凉，隐隐鸾箫出洞房。莫唱人间可哀曲，落花流水送南唐。”[57]说的大概就是辽王府中的宫室、艳曲。据《辽邸记闻》可知，辽王喜好营造宫室，建亭院20区，在里面设置美人、钟鼓。这些园亭，名称繁多，有西楼、西宫、曲密华房、太乙竹宫、月榭、红房、花坳、药圃、雪溪、冰室、莺坞、虎圈，又有塔桥、龙口、西畴、草湖、蕊珠洞、宫人斜等处，绵延包络，琪花瑶树，异兽文禽，无不毕至。[58]在园林内，辽王每天与名士赋诗饮酒。史载，辽王雅工诗赋，自制小词艳曲，有《春风十调》、《唾窗绒》、《误归期》、《玉栏干》、《金儿弄丸记》，全都极其婉丽。


  据文献记载，早在明初，这些亲王就与僧道、方术之士打得火热。如洪武朝时，齐王起盖僧寺，劳民动众，“以致罪及官吏，死者甚多”。此外，又在宫中命龙虎山道士在殿廷上放置神像，在柱上书写一门对，并将玉帝以及众天神名号刊为板，五寸阔，八九寸长。靖江王也是盖寺斋僧，盖了一座圆通寺，还请来僧众，在云南都司后堂做斋三昼夜，在广备仓支米53石，给与各僧。秦王则与算命人关系密切，曾将算命人裴先生召入宫中，算命卜卦。[59]然自天顺以后，这些天潢王宗，日以溺佛、烧丹，求其肉体长生，于是四方佛、道、方士、丹客，纷纷投入王府。


  到了嘉靖年间，明世宗崇尚焚修，信奉道教，于是这些宗室也纷纷迎合。据钱希言《辽邸记闻》记载，辽王为了奉承世宗，也好致方士，追求长生不老之术。世宗加封辽王为“真人”，宠赐络绎。恭王朱厚（爝），为人很暴虐，也凭借好道而向世宗献媚。世宗南巡时封恭王为“太清辅玄宣化忠道真人”。恭王子朱载埨继王位后，据说时常梦见一老人，童颜长爪，说：“吾得请于朝，将佐王。”醒后，得道士梁甲，年八十，善于导引术，一如梦中。朱载埨于是将梁甲推荐给世宗，为明世宗所宠，地位权势几与陶仲文相提并论。[60]显然，恭王做梦云云，不过是一派胡言，目的无非是增加道士梁甲的神秘色彩，以便向世宗献媚。


  众所周知，自弘治以后，在士大夫中逐渐形成一股讲学风气，并在各地广建书院，作为讲学的场所。流风所及，在宗室中也形成建造书院之风。他们建好书院后，或奏请皇帝御赐匾额，或请有名的文人士大夫题匾。为示明晰，详引如下：


  弘治十七年（1504）八月，因晋府庆成王之请，赐奇浈书院额为“尚贤”，并赐《五经大全》等书；弘治十八年九月，唐王建一书院，教授其府中军校子弟，上奏请赐额，获赐名“养正”；正德元年（1506）五月，赐隰川王所建书院额为“崇礼”；同年八月，赐灵川王书院额，名“养性”；正德二年闰正月，赐怀仁王书院额，名“遵道”；同年二月，赐山阴王书院额，名“进德”；正德三年八月，赐楚王书院额，名“正心”；正德八年，宁王宸濠建阳春书院成，请李梦阳做诗记之；嘉靖三十九年（1560）十月，江西瑞昌王府镇国中尉多炫捐禄创书院一所，“以待士之无居食者”；万历九年（1581）正月，赐山阴王所建书院额，名“乐善”，仍给与经书；万历二十二年，上蔡王奏讨书籍并书院额，赐《四书五经集注》一部，书院赐额“学文”；万历二十三年六月，赐晋王敏敦《四书》、《五经》各一部，并赐书院额为“宝善”；万历三十二年九月，赐建德王翊鋐《四书集注》、《五经集注》各一部，并赐书院额为“守文”。[61]


  王府宗室纷纷建书院，奏请赐书、赐额，固然是受当时社会上讲学风气的影响，同时也是为了迎合皇帝的旨意，以表明自己亦崇儒右文。明代曾三次禁毁书院，其中两次就发生在嘉靖、万历两朝，而这两朝恰好王府宗室建设书院不断，是偶然巧合，抑或另有原因，对这一奇异现象的出现，目前因尚缺乏资料予以进一步考察，只好存疑。


  三 行同无赖


  朱元璋的这些子孙们，也即那些亲王、郡王、将军、中尉，从他们的所作所为来看，不但成为名副其实的地方豪强，而且大多无赖成性。而那些王府与将军府，也成了无赖游民的避风港。


  不妨先看看下面这些例子：伊王朱[image: ]，就很有点无赖派头，“平居髡裸男女杂坐之”。鉴于他平常的生活实在太糜烂荒淫了，所以死后得了一个“厉”字的恶谥。[62]又如晋宪王朱瞻堈，屡次聚集恶少骑射游猎，微服外出，抢夺他人美色妻子。[63]一些王府大都设有乐院，内有很多乐妓，导欲长奸，为害无穷。如鲁王朱观[image: ]，淫戏无度。鲁王府中旧有东园离宫，观[image: ]还不满足，对其进行改造，叠山浚池，造复室曲房。不仅如此，这位鲁王还挟娼乐及一些无赖群小，在离宫内昼夜欢饮，甚至男女裸体，“群浴于池，无复人礼”。[64]可见，这些天潢王宗不事生产，整天无所事事，而把大量的社会财富集中到自己手里，用来满足他们荒淫无耻的生活。他们不仅住着雕刻华藻、崇饰富丽的府第别宫，摆着龙凤几榻诸器及宫殿陈设宝玩金玉，而且强夺民间少女，呼唤乐妓人府奸用，甚至烝淫不道，成为一群衣冠禽兽、无赖流氓。


  亲王掠夺了大量的土地以后，大多设有王庄。这些王庄的直接管理者是“管庄内臣”和“管庄官校”，但他们手下的庄头、伴当则多由一批无赖充当。这些王府管庄人役，不仅恣意掠取财物，而且奸污妇女，私设刑具、牢狱，缚打佃农，甚至格杀庄佃。


  成化年间，在山东兖州府的城内，一些郡王、将军专门收买外姓子弟，或者容留一些各处逃来的军民囚夫及游手好闲之徒。而这些人大多无籍贯，来历也不明，实际上就是无赖流氓。[65]正德年间，当时的一些城市无赖，诸如无籍奸人、游食术士、无名内使，更有一些私自净身的男子，大多依托王府，在王府中充当谋士、爪牙，不仅“废置害人”，而且“贻累宗室”。[66]这些人到了王府，无非是充当家人、厨役，或者投充猪、羊、菜户等项名色，在府中听候使唤。一旦进了王府，这些游手好闲之徒就为虎作伥，假传令旨，虚张声势，逼取他人私债，强买商贩货物，挟制地方官府，欺压良善平民，有的甚至暗中与盗贼勾结，劫夺杀人，骚扰一方，毫无忌惮。更有甚者，这些无赖将人拿到王府，殴打致死，有时还随便捉拿百姓，逼打他们，让他们自己承认为盗，借此吓诈财物。等到事情败露，他们就躲在王府中不出来，地方官也奈何他们不得。


  齐王是明太祖的第七子，建文年间坐废。靖难之役后，被恢复王位，后又因谋反被废除，禁锢于南京。齐王的子孙全为庶人，有庶粮，无名封。至万历年间，齐王一支，人口逐渐增多，而且横行南京。廊下各商铺，院中诸妓，他们动辄出票，“取物不还值，荐枕不捐橐”，甚至一些佛教寺庙，也深罹其害。最可笑的是，齐王这些已成庶人的宗室子弟，一旦做小买卖不得志，“即设一几北面拜，自称谢恩。次日，系金带服象龙拜客，家中受人谒贺”。[67]这显然是打秋风的做法，与民间破落户子弟的行径如出一辙。


  第三节 变性人的生活


  太监为刑余之人，是宫廷中供使唤的家奴，这是偏于社会下层的一面相。太监又因专权而地位显赫，耀武扬威，招摇过市，这是偏于社会上层的另一面相。北京是太监最为集中的城市。太监生活在皇宫中，所从事的是一些服侍皇帝或宫中后妃的事情，其生活当然是宫中生活的一部分。但在明代，太监时常外出采买，也与市井发生一定的关系。万历中期以后，矿监税使四出，太监蜂集各地城市，把城市搅得一塌糊涂。[68]明人王磐作有一首《咏喇叭》的歌曲，对宦官到了地方上之扰民现象有深刻的刻画。歌曲道：“喇叭，锁哪，曲儿小，腔儿大；官船来往乱如麻，全仗你抬声价。军听了军愁，民听了民怕，那里去辨甚么真共假？眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水净鹅飞罢。”[69]


  明人谢肇淛记：“宦官、妇女看演杂戏，至投水遭难，无不恸哭失声，人多笑之。”[70]这足以说明，太监有妇女之性的一面。而明代也有一句俗语，道：三个性儿，不要惹他。所谓“三个性儿”，即：“太监性儿，闺女性儿，秀才性儿。”[71]显然，太监之性如同闺房女子一般。何谓“太监性儿”，一是喜怒无常，任意闹事；二是多泪常颦，一味娇痴。所以，太监的性子，确实很难把握，但如果拿得着，对了他们的心思，却又是“头也可割与人”，甚至替人出死力。[72]


  明宫太监生活，丰富多彩。或贪婪成俗，其性好赌，三五成群，斗鸡、掷骰、看纸牌、下棋、耍骨牌、打双陆；或好吃，轮流做东，约聚饮食；或奢侈成性，凡是生前的桌椅、床柜、轿乘、马鞍乃至日用盘盒器具，均不惮工费，务求美观，至于坟寺、庄园第宅，更是殚绝财力，以图宏壮；或专门吃素，持佛氏之戒，修善念佛；或好花木，喜养鱼，以示侈富；或好串戏，买来一些民间幼男，让南人教习，以供自己耳目之乐。太监是明代芸芸众生中的特殊阶层，这些人的生活也颇值一记。


  一 太监的家庭与性生活


  中国的老祖宗早就留下训条：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”又说：“不孝有三，无后为大。”阉割净身而做太监，这是一般常人所不屑为，更为士人所鄙夷。那么，怎么仍有很多人想做太监呢？其原因不外乎以下两个：一是在明代京畿地区，确有这么一些人，他们家中无地可种，又生性疏懒，不愿为人佃佣，整日在外闲逛，无所事事，甚至为非作歹。当看到有些人做太监以后发了财，又长了威风，着实羡慕煞人。于是，就私自净了身，在北京潜住，想找个机会，托上一个熟人，到宫中找份差使干，既混碗饭吃，或许将来自己也能得权获势。二是畿甸之民，乃至山东、山西、陕西等地，有些人希图躲避徭役，又想侥幸得到富贵，而家中又有数子，就将其中一子阉割，名曰“净身男子”。一旦进入内府，不但本人一家可以免役，而且其亲邻都可以享受免役的特权。在这些净身男子中，能进宫成为太监的毕竟属于少数，其中无法进入宫中者，就只好为乞、为盗，有些甚至起来闹事，竟敢殴打礼部尚书这样的大臣。[73]


  这些净身男子进宫以后，有些人就掌了权，志满意得。尽管如此，太监有时仍将阉割视为奇耻大辱。如正统年间，太监于经得志，其父来探望他。于经下帘笞父，冤他父亲：“尔何忍阉儿？”过后，才上堂称父，抱持而泣。[74]


  太监虽是刑余之人，但也极力追求与常人相同的生活，即使不能娶妻生子，也要讨“菜户”，拉“名下”，犹如娶妻生子一般。


  太监有妻，在明代以前已有先例。唐代高力士，曾娶吕玄晤女国姝。又如太监李辅国，皇帝替他娶元擢女为妻。宋代太监梁师成妻死，一些大臣还前去祭奠拜哭。元人赵伯颜不花先有妻子，年过三十，元顺帝才将他阉割，成为太监。不花舍不得妻子，入宫后仍与妻子共处。


  明初洪武年间，明太祖下令，太监不准有妻，凡是太监娶妻，则处以“剥皮之刑”。但这一制度，到了宣德年间，显然已起了变化。宣宗赐给太监陈芜两个夫人。陈芜后由皇帝改赐姓名，姓王，名瑾，字润德。天顺初年，英宗也赐给太监吴诚妻。太监吴诚不但有妻，而且有妾，其妾为姚氏。自万历以后，太监大多与娼妇交好，并将其娶回，当时北京的坊曲即“西院”，已经成了这些太监的“外宅”。在明代，北京的妇女一般被视为“多懒而馋”。这些猥下的京城妇女，就与太监交往，时日一久，有些人就昵爱宦官，抛弃自己的丈夫，而甘愿托身太监门下。[75]


  太监已被阉割，即常人所谓的已“去其势”，或者说已无“人道”，那么这些人要妇人又有何用？有人认为，太监虽被阉割，男性犹在，必须接近妇人，夜晚才能睡得安稳。如太监侯玉，不但人长得俊美，而且妻妾成群。其中有一人，名白秀，为绝色佳人，与侯玉交好至厚，成了他的宠姬。据白秀透露，才得知太监性生活，确如所传言的一样，也是甚是相爱，而且淫谑超过常人。据说，太监每与女子交接，“则将女人遍体抓咬，必汗出兴阑而后已。其女子每当值一夕，则必倦病数日。盖欲火郁而不畅之故也。”[76]


  有些太监为了恢复“阳道”，多吃牛、驴的“不典之物”，诸如“挽口”（牛、驴之牝具）、“挽手（”牛、驴之牡具）、“羊白腰”（外肾卵）、“龙卵”（白牡马之卵）这些助阳之物，[77]甚至听信一些无赖棍徒的胡言乱语，杀生害人。如有魏天爵、林宗文两位恶棍，向太监高寀百般献媚，并向高寀进一秘方：“生取童男女脑髓和药饵之，则阳道复生，能御女种子。”这位高太监听后大喜，就多方买取童稚男女，碎颅刳脑。一些贫困之家，因生活所迫，只好割爱以售。更有甚者，一些恶少年用迷药迷人稚子，得手后就进献给高寀，以获厚赏。随后，高太监又买了几位少妇，“相逐为秘戏，以试方术”。[78]税署中，歌舞娈童也不下数十人，备极荒淫。


  据毛奇龄《西河诗话》载，按照明代的制度，直房内官（太监）与司房宫人都有伉俪，稍微紊乱，即被治以“淫失”。凡宫人伉俪，称为“对食”，又称为“菜户”。[79]宫中宫人与太监成为配偶，在晚明已成一时风尚。假若宫人没有配偶，就会被女伴耻笑，被视为“弃物”。他们的结合，也有媒人讲合。太监与宫人成为配偶，究其原因，正如明人沈德符所言，不过是“宫掖之中，怨旷无聊，解馋止渴”，才出此下策，但这也是传统时代帝王后宫制度的必然产物。[80]


  假若太监强迫宫人作伉俪，就会被视为“白浪子”。崇祯年间，有一位在兴龙宫供事的宫人，因学道而乞居象乙宫，与她的相好伉俪同居。到中元节时，夜里到番经厂看法事归，路过大高玄殿，遇见一位老太监。太监见她长的艳丽，就将她诱到石桌旁，强逼奸淫，导致诉讼。关于此事，当时内廷流传着一首诗，诗云：“只合龙宫食菜苔，误从鹤厂看经回。洞中枉作丹砂转，石上还翻白浪来。”此诗就是太监之间为菜户而争风吃醋的实录。[81]


  太监与宫人配为“菜户”以后，在晚明已不以此事为讳。即使是至尊的太监，有人问他：“汝菜户为谁？”他也以实相告，显然已是相沿成习，恬不为怪。只有那些太监的“名下人”或者一些厮役，与人谈到此事，不是直言相告，而是说：“某公为某老太弟兄。”所谓“老太”，是宫女的尊称，而“弟兄”一说，则是“翁妪”的别名，是说他们是一对。在明代，福建称那些好男风（即男姓同性恋）者为“契弟兄”，此或许就是模仿了这一称呼。[82]


  太监有了对食的“菜户”，却不能生子，所以一般将自己名下的小宦官当作自己的子孙。每次朝廷选拔宦官入宫，入选的净身男子就进入了皇宫，称作“进皇城”。内有一桥，叫“皇恩桥”，意思是说从此即可“受皇恩也”。不过，一般俗称“忘恩桥”。据说，当宦官者大多是一些贫窭家子。一旦阉割以后，必定成为他人的厮养。等到进了皇城，获得富贵，就开始仇恨起养他的人，报德以怨，所以把这座桥称作“忘恩桥”。这些净身男子入朝以后，内府各衙门的大太监就选择其中面容姣好的人，任意拉去，名曰“拉名下”。所谓名下，犹如其子一般。所以，但凡大太监显贵，其名下亦权势显赫。[83]


  二 附庸风雅


  东鲁古狂生著小说《醉醒石》第8回记有太监买扇子一事，可以从侧面反映太监的审美趣味。小说叙述几个太监一同逛内市，其中一个拿起一把扇子来瞧，是仿倪云林笔意画，一面草书。那位太监瞧了，道：“画得冷淡。这是鬼画符，咱一字不认得。”撩下，又看了一把，是米颠的山水，背面是钟繇体书法。那太监道：“糊糊涂涂。甚么黄儿，这字也软，不中！”等到拿出一把画有青绿大山水亭台人物、背面为姜立纲大字的扇子时，那太监才看，旁边一个太监连声喝彩道：“热闹得好！字也方正得好！”后又看一把宫式泥金花鸟扇，背后宋字《秋兴》八首。那太监看后又道：“细得好，字更端楷。”显见，太监不喜欢具有士人笔意的画作与书品，喜的只是大红大绿的热闹，字也追求方正端楷，说明太监的审美趣味不仅是宫廷的，更是世俗的。[84]


  明代太监多来自民间的贫家子弟，也有一些是由净身教职入宫的。如永乐末年，明成祖下诏，凡是天下学官考绩不称者，许净身入宫训女官太监。这些地方教职，多由生员、贡监甚至举人充任，有一定的学问根底。即使是那些原本并不识字的贫家子弟，入宫当了宦官以后，也曾接受过内书堂的教育，因而变得稍微“文雅”起来。[85]在时风的熏染下，太监也不时参与文化生活，吟诗写字，玩古董，习方术，崇佛道，与当时的文化风气关系密切。


  在这些“中涓人”即太监中，有些人以“善诗”著名，有些则擅长时文、古文，更有一些人俨然成了书法家。据朱彝尊《静志居诗话》载，太监张维，隆庆间入宫，伴读东宫。张太监以善于赋诗著称，被明神宗称为宫中的“秀才”。[86]他在禁中退食之地，植竹数竿，神宗题名为“苍雪”，于是他就用“苍雪”二字命名自己的诗集。又据刘若愚《酌中志》记载，太监郑之惠专心于经史，能写八股文与古文。天启五年（1625），出任宫中典籍，后升为监官。崇祯元年（1628）冬天，崇祯帝亲自考试他的文采，出了“事君能致其身”这样一道八股文的题目，郑太监挥笔立就，入了选，升任随堂，也算是古今的殊遇。[87]另据《甲申小纪》所载，司礼监太监高时明擅长书法，善于写擘窠书。崇祯元年，大内中更换悬挂的匾额，全由高时明亲自手书。除此之外，太监中还有多人精通书法。如宪宗时太监戴义，其楷书可与沈度相媲美；又太监萧敬，其楷书笔法似沈度，而草书则从张颠、怀素，间杂以篆籀偏旁；史宾，多学能书，多得欧阳率更笔法，好写扇，题有他的诗、字之扇，在宫中颇为流行。[88]


  太监的生活，在很大程度上受到了当时士大夫的影响。在明代，有很多太监喜欢与士大夫交往。如世宗时的王进德，好接贤士大夫，曾与陆深关系颇密，他所藏的《七贤过关图》，就是由陆深题跋；万历朝时的王翱，字鹏起，号邨东，居住在西安门外，经常与士大夫唱和吟诗，有《禁砌蛩吟稿》、《邮东集》行于世；万历朝时太监诸升，字晋父，号镇南，多读博识，乐与士绅交游。[89]当时的士大夫以刻书或收藏、赏玩古董为风雅，形成一时习尚。于是，在一些太监中也刻意附庸这种风雅的生活。如万历朝时司礼监太监冯保，号双林，笃好琴书，雅歌投壶，号称有儒者之风。在他任上，司礼监刻了不少书，如《启蒙集》、《四书》、《书经》、《通鉴直解》、《帝鉴图说》。[90]南京守备太监钱能与太监王踢都喜好古物，收蓄甚多。每隔五天，就让人抬来书画二柜，在公堂中展玩。玩毕，“复循环而来”。他们收藏的书画，多为精品、奇品，如“王右军亲笔字，王维雪景，韩滉题扇，惠崇斗牛，韩干马，黄筌醉锦卷”，又有“小李、大李金碧卷，董、范、巨然等卷”。钱能所藏，还包括云南沐氏家藏旧物；而王赐所蓄，又多为内府中的藏品。[91]


  当时士大夫崇尚方术，太监也趋之若鹜，以致上当受骗者也不少。如南京守备太监刘瑯，其人很贪婪，资财丰厚，在私第建玉皇阁，延请方外术士，讲求炼丹炉火之术。有一术士获知他尤其信神，每事就称“帝命”，骗取了很多财物。刘瑯有一条玉绦环，价值百镒，术士假装让他献给玉皇大帝，随后“窃之而去”。[92]在成化一朝，很多方士投靠太监，藉他们之力而得到皇帝的宠信。如“妖人”王臣，凭借“妖术”取得了太监王敬的信任，并成为王敬奉使苏州、常州等府时的贴身随从。术士李孜省，也凭借书符咒水等雕虫小技，交接太监梁芳、韦兴、陈喜，因得重用。万历朝时太监魏学颜最受神宗之宠。其人癖好黄白之术，“门多异流，虽屡为丹客所哄骗，而至老不厌也”。[93]


  尽管太监百般模仿士大夫的生活，但他们的审美情趣与市民习气更为相近。试举下面几例：


  嘉靖初年，南京守备太监高隆喜欢收藏名画。当时有人向他进献名画，他看后说：“好！好！但上方多素绢，再添一个三战吕布最佳。”[94]好好一轴名画，却要在上方素绢上画一幅“三战吕布”，割裂了画面的统一性，说明太监名为嗜画，实则不懂画，不过凑热闹、图好看而已。


  兰陵笑笑生所作小说《金瓶梅》中，与西门庆交往的也有几位太监。小说第31回说到刘公公、薛内相两位太监前去为西门庆贺喜，点唱戏曲套词，其中多有幽默，太监出尽洋相，讽刺了太监的无文化。如刘太监先点唱“叹浮生有如一梦里”，此词为归隐叹世之辞，显与西门庆的华诞之喜不合；又点唱“虽不是八位中紫绶臣，管领的六宫中金钗女？”此词是《陈琳抱妆盒》杂剧，也不符合庆贺的场面。薛太监点唱《普天乐》中“想人生最苦是离别”，更是离别之词。最后，倒是薛太监一语道出了实情：“俺每内官的营生，只晓的答应万岁爷，不晓的词曲中的滋味，凭他每唱罢。”第64回说到薛太监、刘太监在西门庆府中听海盐戏子唱曲，认为风靡当时海内的海盐腔“蛮声哈刺”，只是让唱道情的唱了一个“李白好贪杯”的故事，说明太监虽喜听戏，但根本不懂南戏的滋味，只喜《蓝关记》一类“捣喇小子山歌野调”，不晓得大关目悲欢离合，在审美趣味上与一般市民相同。


  从整体上看，太监的文化品位不高。尽管如此，仍不得不承认，太监中也有一些是读书的贤者，而且较有学问，留下了一些著作，甚至识得事情大体。如万历时司礼监太监陈矩，学术醇正，尤其对《周易》一经有独到的见解。著有《皇华纪实》、《香山记游》、《闽中纪述》等书。[95]司礼监太监孙隆，任苏杭织造太监，凡是苏州、杭州景色佳处，“不惜厚费，多所点缀”，如重修西湖苏堤。尤其是孙隆所造之“清谨堂墨”，款制精巧，与制墨名家方于鲁、程君房二家相比，其剂料之精细，还胜过方、程二家。[96]据说，他曾在杭州岳庙岳飞像前，用铜铸秦桧夫妇、万侯高、张俊四人的像，“俱镌姓名于胸次，跪之殿中”，[97]说明他识大体，能分辨忠奸善恶。


  三 太监与宗教


  太监中大部分人为没有文化的贫家子弟，在他们的精神生活中，更多地保留了民间的信仰习俗，甚至与佛、道及民间宗教有着千丝万缕的联系。早在宣德年间，宫中各监局的一些小内使就“多为僧人诱惑，有长食素者，亦有潜逃削发为僧者”。[98]正德、天启二朝的权势太监刘瑾与魏忠贤，就分别以崇道或佞佛著称。刘瑾曾上奏请求，在朝阳门外建道教宫观，供奉北极玄帝。后又奏请猫竹厂的空地给付大德玄明宫，供赡香火。[99]魏忠贤杀人如同刈草营一般，但也礼佛敬僧，诚心屈体。宣武门外文殊庵僧秋月，高桥寺僧愈光，碧云寺僧大誺，他都供养施舍，并起建梵宇，塑装佛像，金碧辉煌。[100]太监刘若愚，从崇祯以后，就开始皈依佛教，诵读《金刚》等经，以及莲池大师所纂《弥陀疏钞》、《菩萨戒发隐》。[101]


  明代太监刘若愚曾对太监佞佛作过如下描述：“中官最信因果，好佛者众。其坟必僧寺也。”[102]由于太监好佛，在京畿一带广建寺庙，所以当时俗语云：南桥北寺。其意是说，北方寺庙之多，犹如南方水乡之桥。北方的寺庙，大部分由太监创建，一座寺庙的费用甚至达到数万两银子，穷工极巧。如钱宁建石经山祠，张雄建寿昌寺，于经建碧云寺，费金银不计其数。太监建庙之风，尤以西山为盛。每年春天三月，太监设斋供僧。按照平常的宗教风俗，所设斋饭不过蔬食果饼，但太监别出心裁，“甚至用腥荤，潜佐以酒”。更令人称奇的是，太监从附近找来一些娼妓，根据路途的远近，用苇席搭成围棚，将妓女安顿在围棚中，任凭僧人淫媾，号称“大布施”。[103]由此可见，太监信佛，行同胡闹，很不严肃。


  “门僧”之制，始于唐代的“门徒”。据载，唐开元年间，一些百官之家，“多以僧尼道士为门徒”，并与他们往还，即使家里的妻子也无所避忌。明代的江南，仍然有“门徒”的称谓。[104]明代太监依靠自己在宫内的权势，收罗僧人在自己的门下，成为“门僧”。如正统九年（1444），北京仰山寺僧金和尚，“自称王太监门僧，诈罪人金银数百两”。[105]所谓的王太监，就是当时的权监王振。正德二年（1507）三月，明武宗通过太监李荣传下旨意，大功德寺住持宗泽升僧录司左觉义，管事僧人方绅升任大功德寺住持。于是，缁流纷纷贿赂太监，号称“门僧”。[106]


  太监信奉道教，一如佛教。自永乐年间在道教圣地武当山重建宫观以后，历代在武当山设有专门提督道教事务的太监。每当朝廷送玄武帝神像至武当山，也由太监专门负责其事。[107]由于太监大多信奉道教，所以也有部分太监精通道教方术，并因此深得皇帝宠信。如弘治年间，内官监太监李广凭借丹术符水，受到孝宗的宠幸，权倾朝野。而太监所建道教宫观，也为数不少。如在北京，刘瑾建有玄明宫，张忠建有隆恩宫；在南京，守备太监罗智、唐观在乌龙潭庙废址上建王灵官神祠。


  太监与宗教的关系如此密切，并且修建寺庙成风，其实也事出有因。概括起来，大体有以下三个原因：一是宫中太监的来源，多为民间的净身男子，大约以闽人居多。然选中入宫的毕竟属于少数，仍有大部分净身男子无缘进入皇宫。这些未被选中的人就被安置在皇城外有堂子的佛寺中，俗称“无名白”。[108]二是太监既已净身，自是绝嗣、绝祀之人，甚至香火乏人，死后无人祭祀、烧纸。无奈，一些太监生前就在寺庙旁选择好坟地，而这些寺庙事实上也就成了太监的“香火院”。正如史料所记，这些寺庙均是官中信仰佛教的太监“营其身后香火藏”。[109]明代史料言：“故事：中贵殁，必建寺于墓旁，肖其像祀之。”所指即此。而隆兴寺，就是原司礼监太监张默齐的“寿藏处”。[110]北京的智化寺，为正统年间太监王振所建。天顺初年，在寺内立一旌忠祠，祭祀王振，“以僧官主之”。[111]毫无疑问，也是僧人负责王振死后的香火之事。成化年间，太监钱喜、钱福死后，均得到明宪宗的赐葬，而且在葬地上盖起了一座最胜寺。至正德二年（1507）五月，明武宗命将最胜寺前马房草场地10顷，拨与最胜寺“作香火”，用来赡护太监钱喜、钱福、钱能的坟茔。[112]香山碧云寺为正德年间御马监太监于经所造。而在寺后，于经就立有自己的寿塚。天启年间的权监魏忠贤，其所营坟墓也在碧云寺旁。[113]万历初，太监冯保营建葬地，造双林寺。双林为冯的别字。[114]显然，这座双林寺也就是冯保的香火院。万历朝时太监陈矩，生前就预卜葬地于香山慈感庵侧，在塚上建一石塔，称“太极镇山塔”；在墓道前竖一石坊，上写“敕葬中使神道”。又立一石门，上面之额为“还一仙洞”。[115]可见，这座慈感庵就是太监陈矩的香火庵。房山县有一长罗寺，司礼监太监王安墓就在寺后。[116]三是太监之性，大类女儿之性，对宗教往往容易佞信。太监之广建寺庙，一如妇女之时常出入寺观庵院。


  尽管太监与宗教有一种天然的联系，但就他们整体而言，识字不多，胸无学术，对宗教不加区分，一概滥信。太监脑海中的宗教体系相当混乱，神号也多无稽。如北京的弘仁万寿宫，为万历四十三年（1615）由司礼监太监林潮督建。中为文昌殿。左祀诸葛孔明，封号为“天枢上相”；右祀文天祥，封号为“天枢左相”。二人均被称为“真君”。后殿祀雷神，又设礼斗台。在最后面建“太极造运宝阁”，内奉安昊天上帝。[117]所有这些，无不说明太监虽生活在宫中，但精神生活依然与民间合拍一致，因为童年的生活已在他们身上烙下深深的印记，永远无法抹去。


  第四节 士绅心态及其生活


  写明代社会生活史，不能不讲士绅这一特殊的社会阶层。士绅应当包括以下两个等级层次：一是青衿，即一些生员，俗称秀才，为士绅的下层；二是缙绅，为一些有了举人、进士功名以后出仕的官僚，或者那些致仕回乡的乡绅，是士绅的上层。


  这些人在童年入学后，所接受的是一套完整的科举教育。世俗流行的观念是“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”、“书中车马多如簇”，于是他们不得不把前半生的精力全都耗费在科举上。等到登科入仕之后，八股文就会被束之高阁，如何做事，如何从政，诸如国家的、民族的、社会的问题都一概置之不理，却用全副精神来谋求物质与精神的享受。大体说来，明代士绅大多饱食终日，无所用心，一味刻意谋求生活上的舒适，或纳姬妾，或营居室、筑园亭，或侈饮食、备仆从，再进而召妓女，养优伶，事博弈。假若雅致一点或附庸风雅，又可玩古董、讲版刻、组文会、究音律。无可否认，这一阶层的生活情趣影响了当时的文学、绘画、建筑学、金石学、戏曲、版本学等门类，使之具有特殊的时代特点。


  明人陶奭龄的“五计”说，比较全面地反映了士绅阶层的一生，相当形象具体。他把这一阶层中人一生的生活区分为以下五个阶段：10岁为儿童时，为“仙计”，即如神仙一般。在这一阶段，他们“依依父母，嬉嬉饱暖，无虑无营，忘得忘失”。 20岁以后，为“贾计”，即如商贾一般。在这一阶段，他们“坚强自用，舞蹈欲前，视青紫如拾芥，鹜声名若逐膻”。30岁至40岁，为“丐计”，即如乞丐一般。在这一阶段，他们“利欲熏心，趋避著念，官欲高，门欲大，子孙欲多，奴婢欲众”。 50岁左右，为“囚计”，即如囚犯一般。在这一阶段，他们“嗜好渐减，经变已多，仆起于斗争之场，享寒于险巇之境，得意尚有强阳，失意遂成枯木”。 50岁以后的终老之年，为“尸计”，即如等死一般。在这一阶段，他们“聪明既衰，齿发非故，子弟为卿，方有后子，期颐未艾，愿为婴儿”。[118]陈继儒也将士大夫一生概括为如下“三步曲”：“做秀才如处子，要怕人；既入仕，如媳妇，要养人；归林下，如阿婆，要教人。”[119]这两种说法虽然不过是一种比喻，但观之明代士绅生活，大体与此相符。


  一 生活的俗化


  作为传统文化精英的士大夫，在倡导以至维护传统文化过程中不遗余力，尽了他们应尽的义务。但是，生活在市民文化日趋张扬这种文化氛围中的晚明士大夫，其文化意识、生活情趣、人格追求各方面，都烙下了与前时代士大夫不同的一些印记。商业发展所带来的繁华的城市生活，给晚明的士大夫的息隐意识染上了独特的色彩。这就是留恋世俗的繁华，由息居山林转向城市隐居。早在明代中期，著名思想家陈献章就有“山林亦朝市，朝市亦山林”之说，[120]主张从内心来区分山林与朝市，而不是居住之地。“大隐在朝市，何劳避世喧？”[121]卢柟的诗句更是成了晚明士大夫城市隐居生活在理论上的宣言书。这种隐居观念的变异，与其说是士大夫心性修养场所的简单变迁，毋宁说是世俗生活的繁华迫使士大夫追求一种隐居生活的新格调。这种变异所带来的必然是士大夫生活情趣的大改观。禁欲是理学式的封闭生活。明初的士大夫也追求一种穷乐的生活情调。晚明的士大夫却更多地追求一种适意享乐的生活：“击鼓会佳客，秩秩满中堂。齐娥扬妙音，越女捧微觞。良时不重至，此乐已岂常？”[122]这是一种及时行乐式的颓废的享乐主义。士大夫广建园林，以至大量的“城市山林”的出现，[123]就是明代士大夫隐居生活发生变化的真实反映。


  传统士大夫一向以清高自鸣，以超凡脱俗相尚，以混同世俗为羞，籍此以显士人风骨，与世俗之人相别。一至晚明，士人生活慢慢由雅趋俗，在思想观念和生活方式上有不同程度的俗化痕迹。关于此，陶夷龄、王锡爵分别有如下揭示：


  士大夫膏育之病，只是一俗，世有稍自脱者，即共命为迂为疏为腐。于是一入仕途，则相师相仿，以求入乎俗而已，如相率饮狂泉，亦可悲矣！[124]


  今之士大夫一旦得志，其精神日趋于求田问合、撞钟舞女之乐。[125]


  显然，世俗化、享乐化在士林中已经形成了一种时尚。“名利不如闲”，这是明代的“常语”，而所谓的“闲情逸致”，也是士大夫所刻意追求的一种生活上的精神境界。从根本上说，所谓“闲”，应该是不徇利，不求名，澹然无营，俯仰自足。但在明代士大夫中，“闲”的观念也发生了根本性的改变，这就是“俗化”。正如谢肇淛所指出，当时的士大夫已是将“宫室之美，妻妾之奉，口厌粱肉，身薄纨绮，通晓歌舞之场，半画妆第之上”，[126]诸如此类完全是物质与肉欲的享受当作“闲”。这种风气一直影响到了那些动以讲学为名、谈心论性的道学家之流，致使他们也不过大言欺人，“其声色货利之私，比之市井之徒，不异也”。[127]道学家之流的理想目标本应是从祀孔庙，俗称之为“吃生肉”，也就是吃冷猪肉。然晚明之道学家流也一切安于卑陋，动辄云：“岂有生肉与我吃哉！”[128]往往自暴自弃，汨没流俗，以为当然。


  文士的俗化现象，千形百态，较为突出的一点是追求现实世界的幸福与享乐，对世俗生活表现出一种“腻情”的态度。袁宏道的“五快活”，可谓这种生活态度的典型代表：目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之新，口极世间之谈，这是第一种“快活”。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气熏天，珠翠委地，金钱不足，继以土田，这是第二种“快活”。箧中藏书万卷，书皆珍异版本。宅畔别置一馆，馆中再约真正同心朋友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者一人，作为主人，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，这是第三种“快活”。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，这是第四种“快活”。人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽，然后一生狼狈，朝不谋夕，托钵歌楼妓院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，这是第五种“快活”。[129]
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  王阳明像：一位对明朝人生活观念有深刻影响的思想家


  从袁宏道所说的“五快活”，可知当时士人的生活理想和方式。他们大多注意寻求生活的乐趣，往往放情竭意，穷欢极乐，生活流于放佚浪荡。显然，他们始终把生活的着脚点放在世俗尘世。无论是世间之乐，抑或世外之乐，凡是人世间的一切欢乐，诸如饮食男女，声色犬马，看戏，听曲，收藏书画古玩，养殖花鸟虫鱼，观赏民间百戏，赌博弈棋，游山玩水，全让他们享受殆尽。张岱在《自为墓志铭》中，对自己的纨绔子弟生活，有赤裸裸的坦白，这就是“极好繁华，好精舍，好养婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”。[130]


  物质上的享受，多种多样，先有“三部曲”之说。操持八股业的士子一旦有幸得中科名，第一步是先起一个别号，诸如什么斋、什么庵之类。此风自嘉靖以后始盛。第二步是娶一个小妾。明末北京有一条谚语，说士人登第以后，多易号娶妾，即“改个号，娶个小”。[131]明人沈德符也说：“搢绅羁官都下，及士子卒业辟雍，久客无聊，多买本京妇女，以伴寂寥。”[132]第三步是求田问舍，建造适合自己身份的居室。当时做大官者，其邸舍之多，简直骇人听闻。据《天水冰山录》记载，严嵩得罪籍没时的家产清单，仅宅第房屋一项，在江西原籍共有6704间，在北京的共有1700余间。陆炳用事时，营造的别宅至十余所之多。在营造邸舍之余，经构园亭之风日炽。除自己出资建构外，有些则多出于门生故吏的报效。这些园亭，遍布南北两京，以及苏州、杭州等城市。园中名胜迭出，多叠假山，清池修竹，子孙可以诵读，亲朋可以过从，同道可以觞咏，享尽人造的自然风光之乐。


  士大夫的饮食也刻意求精，互相侈尚。正德时大臣宴会，赏赉庖役动辄数百金。万历时张居正的一餐饮食，牙盘上食味已超过百品，可他还是以为无下著之处。他们耿耿逐逐，日为口腹谋。当时理学日渐式微，世风趋于佚乐，士大夫对吃喝越发变得讲究起来。谢肇淛说：“今之富家巨室，穷山之珍，竭水之错，南方之蛎房，北方之熊掌，东海之鳆炙，西域之马奶，真昔人所谓富有小四海者，一筵之费，竭中家之产，不能办也。”[133]


  品茗饮酒，是文人雅士的饮食生活内容。明季士人一般以品茗为雅事，为此出现了许多茶博士、品茶名家，如南京闵汶水、黄冈杜濬，均以精于茶道而闻名于世。张岱也有“茶淫”之称，能“水辨淄渑”，以致令闵汶水这样的品茗专家也大为叹服。此外，文人还多嗜酒，很多还号称善饮。如曾棨、冯衍、胡宗宪、汪道昆，他们的酒量都达到饮百杯以上而不动声色，堪称真正的“酒人”。[134]不善饮酒者也要凑趣。如何良俊力不胜酒，一饮就醉，却自号“酒民”、“酒隐”。[135]袁宏道的酒量也不大，却喜欢饮酒，一遇酒客，就与之流连，饮不尽夜不休，而且还大谈饮酒之道，[136]著有《觞政》一书。


  在这种风气的影响下，于是出现了一些专讲饮食烹调、品茶饮酒的流行著作。张汝霖有《饔史》，张岱据此删正补充，而成《老饕集》一书。晚明论茶道酒政之类的书也很多。茶书有陆树声的《茶寮记》、夏树芳的《茶董》、屠本畯的《茶笈》、许次行的《茶疏》、万邦宁的《茗史》，酒籍有冯时花的《酒史》、袁宏道的《觞政》。至于其他杂谈茶酒的闲适小品，则各散见于文集、笔记，更是比比皆是。


  二 生活的闲适雅致


  明代的士绅阶层一方面在物质上追求适世乐生，过的是一种穷奢极欲的享受生活，另一方面，他们在精神上则追求艺术化，别有一番闲适雅致的情趣。


  士绅是社会的有闲阶层。这种闲适，显然来源于他们的经济基础。文人显然是士绅阶层的一部分。文人穷酸，而且愿意言穷，甚至哭穷。轻薄、无行，出入于花街柳巷，这是风流才子的勾当。而绝大部分的下层文人，即所谓的乡下学究，则无不是一副穷酸样。明朝人早就认识到文人与穷的不解之缘。如袁中道就说：“知交中韵士，即是贫士。富人多非韵人。”[137]但明代文人更喜言穷，如江盈科有诗云：“作吏经三载，残躯万苦余。子钱增是母，宦橐薄如儒。”[138]虽做着七品芝麻官，穷得连乡书也不敢寄了，恐怕遭到猿、鹤的嘲笑。


  当然，穷酸只是与学究为伍，而与那些已有官位的大人先生无缘。如江盈科之言穷，只是文人习气在作怪，其实与乡村学究相比，他的日子并不难过。正如近人朱自清所说，向来说“穷酸”、“寒酸”，似乎酸气者聚集在失意的书生身上。得意之后，见多识广，加上“一行作吏，此事便废”，那时就不会执著在书上，“酸气味”是可以洗掉的。[139]事实确乎如此。明代出仕过的文人，无论其如何说穷，终有基本的田地、房产供其消费。如唐顺之，初时有田百亩，其后增至“盈千”。[140]又如袁中道，自言维持其逍遥的文士生活以及养家的经济来源：有供粥之田，可取租四百余石；岁有租银近百金；又在沙市有一宅，售值可置田数百亩。[141]


  在这里，我们不得不佩服谢肇淛，在“贫贱”与“富贵”之间的关系问题上说出了心里话。在明代，流传着“贫贱不如富贵”之言，这已是民间的俗语。但同时也常可见到“富贵不如贫贱”一说，这在谢肇淛看来，是一种“矫语”，不难发现其中有矫情、骗人的成分在内。原因很简单，贫贱之士，奔走衣食，妻孥交谪，亲不及养，子不能教，何乐之有？只有有了一定的经济基础，不再有贫穷饥饿之忧，才可以去享受一种既不穷奢极欲却又不失悠闲的生活。谢肇淛一语道出了真情：“惟是田园粗足，丘壑可怡；水侣鱼虾，山友麋鹿；畊云钓雪，诵月吟花；同调之友，两两相命；食牛之儿，戏着膝间；或兀坐一室，习静无营；或命驾扶藜，流连忘返，此之为乐不减真仙，何寻常富贵足道乎！”[142]


  由此可见，士大夫所崇尚的清闲生活，当然与富贵公子的穷奢极欲不能等同，但清闲生活的维持，确实又离不开经济基础，即谢肇淛所谓的“田园粗足”。有了这样的经济基础，士绅就可以过着一种清闲的生活。他们雅尚幽赏、有致，玩赏幽境幽趣，享尽四时风光，以做到四季清闲。下举高濂所列为例，看士大夫如何四时幽赏，如何做一个幽人：


  春时幽赏：虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，八卦田看茶花。


  夏时幽赏：空亭坐月鸣琴，飞来洞避署。


  秋时幽赏：西泠桥畔醉红树，六和塔夜玩风潮。


  冬时幽赏：雪夜煨芋谈禅，扫雪烹茶玩画。[143]


  士大夫的生活，归根结底是为了追求“有致”，即有风致。什么是“有致”？不妨再引述谢肇淛之言：


  竹楼数间负山临水，疏松修竹诘屈委蛇，怪石落落不拘位置，藏书万卷其中，长几软榻，一香一茗，同心良友闲日过从，坐卧笑谈随意所适，不营衣食，不问米盐，不叙寒喧，不言朝市，丘壑涯分，于斯极矣。


  凄风苦雨之夜，拥寒灯读书，时闻纸窗外芭蕉淅沥作声，亦殊有致。此处理会得过，更无不堪情景。[144]


  可见，所谓“有致”，就是随意所适，既是同心良友在闲日时的互相过从，更是一人独处时的一种意境。所谓“有致”，有时又是让人不务本业，举凡名妓翻经，老僧酿酒，将军翔文章之府，书生践戎马之场，虽乏本色，却自有致。一言以蔽之，他们要做一个“知足”与“偷闲”的闲人。陈继儒说：“莫言婚嫁蚤，婚嫁后事不少。莫言僧道好，僧道后心不了。惟有知足人，鼾鼾直到晓。惟有偷闲人，憨憨直到老。”[145]陈继儒还有一首《模世语》，描摹了士大夫安身立命式的生活情调，且引几句：“一生都是命安排，求甚么？”“今日不知明日事，愁甚么？”“荣华富贵眼前事，傲甚么？”“他家富贵前生定，妒甚么？”“前世不修今受苦，怨甚么？”这种话语，在当时被看作“清修妙论”。其实，士大夫这种清闲的生活内容，偷闲的生活方式，逐世的人生态度，所折射出来的无非都是一种颓废的享乐主义。


  喜禅悦是晚明士大夫的风尚。如郑瑄就说：“与衲子坐松林石上，谈因果，说公案。久之，松际月来，振衣而起，踏树影而归，此日便非虚度。”[146]这完全是一种崇尚与衲子交游的士人生活。深究晚明士大夫学禅，其人或其目的可以分为以下三类：第一种人学禅，不过是虚脾，大率是想让人说他志韵高远，有道气，便于做官；第二种人学禅，胸中已经堆积了一肚子佛法，包裹沉重，但还嫌禅学疏浅，钻研故纸不休；第三种学禅，口里说我学禅学道，其实昏昏兀兀，接客之暇，还筹计家私，饱饭之后，还算量资俸，三乘十二分教，一字不看，一千七百则公案，一语未闻。[147]


  礼佛饭僧，谈禅说佛，与僧人交际结纳，已成为当时士大夫清雅生活的基本内容。明人陈弘绪指出：“今之仕宦罢归者，或陶情于声色，或肆意于山水，或学仙谭禅，或求田问舍，总之为排遣不平。”[148]可见，“学仙谭禅”也为士人生活之一。明末清初著名学者顾炎武说：“南方士大夫，晚年多好学佛。北方士大夫，晚年多好学仙。”[149]就是晚明士人的生活实录。近人陈垣在《明季滇黔佛教考》中也说：“万历而后，禅风寝盛，士夫无不谈禅，僧亦无不欲与士夫结纳。”[150]士人禅悦风气之炽，于此可见一斑。这种风气导致士大夫与僧徒往还，不分好坏，不别良莠，即使一些酒色无赖之徒，也一概接纳相狎，所以当时有谚语道：“不交僧与道，便是好人家。”[151]


  参禅、礼佛、饭僧，在明代士大夫看来，一概都是清雅之事，所以日常生活内容离不开这些。顾起元有一首《参禅》诗，诗道：“晏坐团蒲上，瞒盰白昼长。西来意何似，薝蔔逆风香。”又《礼佛》诗云：“长日空斋里，和南绣佛前。仍惭滥巾客，未了世因缘。”还有一首《饭僧》诗，诗云：“为饭莲花僧，伊蒲馔还具。若遇赵州来，且教啜茶去。”[152]士人宗教生活，于此可以想见。


  晚明士大夫的聚会，经常谈禅说法，讲点禅机，说话都带玄机，十分热闹。[153]当时的士林名流如焦竑、冯梦祯、陈继儒辈，都好佛喜禅，有些甚至对佛学还有比较独到的研究，有著作传世。据《明史·艺文志》，陆树声有《禅林馀藻》，陶望龄有《宗镜广删》，王肯堂有《参禅要诀》，袁宏道有《宗镜摄录》，袁中道有《禅宗正统》，萧士玮有《起信论解》，钟惺有《楞严如说》，曹学佺有《蜀中高僧记》。
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  版刻《渔歌图》：反映了明代士大失所向往的隐居生活


  狎妓听曲，也是士大夫风流雅致生活之一。“狎邪”之事，明代士人已不再视之为大恶。其上焉者，视之为风流雅事，著之诗歌；其下焉者，视之为应酬不可免之事，无伤道德。唐宋以来的官妓，明初仍加以沿袭。洪武年间，设十四楼，均为官妓妓楼，士大夫休闲时也不时前往游观。后因官员大多耽酒悦色，有碍政事，渐加限制。宣德年间，官方正式下令，禁止官员挟妓饮宴，缙绅无以为乐，随之“小唱”盛行。


  当然，那些非现任官员则不在此禁例之内，他们仍然可以挟妓饮宴，勾栏盛况也并不因此减色。到了后来，士大夫竟然以“老”来称呼妓女。如茅元仪曾说：“近来士人称妓每曰老，如老一老二之类。”[154]至明末，一些轻薄文人甚至用科举名次来标榜妓女，称为“花榜”。所谓“花榜”，又称“花案”，其实就是选妓征歌。以南京为例，自弘治、正德以来，就相当流行，至万历末达到极盛。所评之榜或案，其说有“金陵十二钗”、“秦淮四美人”、“秦淮八艳”等。其法：一些好事文人，预先定出日期，再用帖单向名妓或冶游之客发出邀请，对名妓作出评骘，取某花喻某妓，以花之贵贱，定妓之妍媸，人赠一诗，并出榜游街，设宴庆贺。此举初为文人士大夫的风流韵事，但后来的踵行者不免有渔色射利之心。如冰华梅史《燕都妓品序》有状元、榜眼、探花之目。此外，曹大章有《秦淮士女表》，萍乡花史有《广陵士女殿最表》，可见士人狎妓风气在当时相当炽盛。[155]


  文人雅士对戏曲有特别的嗜好，家中蓄有声伎，养着一些家乐班子。此风在嘉靖、隆庆之际就已初露端倪。当时李开先与何良俊，均是著名的曲家，家中蓄有声伎。如李开先家有“戏子几二三十人，女妓二人，女歌僮歌者二人”。何良俊也“畜家僮习唱”，“又教女鬟数人”。[156]张岱家的声伎，始于万历年间其祖父张汝霖，经过祖孙三代的经营，组建了很多戏班，有“可餐班”、“武陵班”、“梯仙班”、“吴郡班”、“苏小小班” 。


  明代剧作家大部分属于士绅阶层，或为士绅的上层，即一些曾经出仕为官者。如丘濬、王世贞、汪道昆、梁辰鱼、汤显祖、陆采、张凤翼、梅鼎祚、屠隆、李玉、阮大鋮等，均为进士出身，官阶从内阁大学士到知县不等。与元曲的作家多为平民和胥吏不同，明代的传奇作者多半是文人达官。即使不是达官，也是下层的士人，也即一些布衣文人。[157]在这些士人中，涌现出了很多戏曲大家。如戏曲家汤显祖被江西数千伶人奉为导师。公安派文人潘之恒遍游大江南北，广交剧坛名家和演员，游于梨园数十年，被誉为“曲中董狐”、“顾曲周郎”。歌儿舞女争乞品题，一经提携，如跃龙门。


  除了狎妓捧戏子之外，自命风流或附庸风雅的士绅，则进而搜集古董书画，乐此不疲，有些还成为著名的收藏家。据陆容《菽园杂记》，在明代前期，举凡蓄书画及诸玩器、盆景、花木之类的人，被称为“爱清”。自中期以后，时人统称为“清娱”、“清玩”、“清赏”、“清欢”。一个“清”字，点出了这些文化生活和审美活动的性质。它迥异于犬马声色之类的物质享受及低层次的娱乐，不仅能增长知识，愉悦情性，而且能荡涤胸中种种郁闷、积垢，净化人的心灵，提高人的精神境界。因此，高濂认为，凡此“足以忘饥永日，冰玉吾斋，一洗人间氛垢矣。清心乐志，孰过于此？”[158]


  顾起元有一首《博古》诗，反映了士大夫追求“博古”的风气。诗云：“摩挲古彝鼎，仿佛辨殷周。虎风葳蕤出，云雷漭泱流。”[159]嘉靖以后，士大夫好古董、法帖之风大盛，巧取豪夺，无所不至。据《天水冰山录》载，严嵩家产籍没后，抄没清单中有石刻法帖358册、轴，古今名画刻丝纻纱金绣手卷册共3201轴。嘉兴项元汴家财雄厚，且以古董逐利，其家多藏绝世之宝，如顾恺之《女箴图》，阎立本《豳风图》，王摩诘《江山图》，可称全国著名的收藏家。


  古董市场生意的兴隆，导致造假作伪之风大盛，赝品充斥市场。明人李日华记这种作伪风气道：


  贾从杭回，袖出一物，乃拾入土碎玉片，琢成琴样，高五寸，阔二寸五分，厚三分。盖好事者用为之臂阁之玩耳。贾曰是三代物，侯伯所执圭也。不知圭形锐首平底，典重之极，岂硗薄若是，又何用肖为琴形耶？ 自士大夫搜古以供嗜好，纨绔子弟翕然成风，不吝金帛悬购，而猾贾市丁任意穿凿，驾空凌虚，几于说梦。[160]


  明代的史料显示，苏州人的技艺在当时堪称甲于天下，而且善于假造古的器物，如画绢之新写者，却能让它变旧；铜鼎之乍铸者，却能使它变陈。再在上面系以秦、汉之款，标上唐、宋的印记。买家见了就为其所骗，愿出数百金将其买下，而且还欣欣然，自己觉得获得了一件古董宝贝，其实不过是一件赝品而已。正因为这种风气的弥漫，所以当时的苏州有“宋板《大明律》”之谣，其实就是讥讽这些假古董的。[161]


  为了辨别真伪，于是出现了一批鉴定名家，如王世贞、董其昌、陈继儒、李日华、项元汴，在当时均以精于鉴识著称。


  在这种风气的影响下，关于“名士”的标准也发生了一些变化。明人伍元萃记道：


  一友问：“士何如，斯可以称名矣？”曰：“笥无佛书，室无侍妾，门无食客，居然有名士之风矣。”[162]


  这当然只能说是一家之言，是有感于晚明士人的风气而发。然恰恰从这一记载中可以看出，在晚明，如果笥有佛书、与僧道接纳，室有侍妾、狎妓养戏子，门下食客满堂，如此种种，反倒颇有些名士气象。


  三 士绅生活的内部分化


  明代士绅阶层的出现，无疑与科举制度密切相关。换言之，科名的获取，是成为士绅的前提。科名的高低，决定了官位的高低，而官位的高低又直接影响了这些士绅的生活。尤其是自中叶以后生员层之仕进无途，大量存在于社会上以至日趋贫困化，无不说明士绅阶层的生活开始出现上下层的分化。[163]


  （一）科名社会的资格特征


  儒童入学肄业，不会甘于以衿终老，总希望通过科举出学入仕。尽管照着冠冕堂皇的说法，士之仕，其目的是为了行道，亦即“上有益乎君，下有益乎民而已”。[164]然仕有等差，职位有高低，科甲有分别，欲行道，也往往需要受到科甲名位的牵制。换言之，生员无不将禄与位作为自己追求的理想目标，即使贤者也在所难免。


  明代有一位名吴平坡的秀才，平生有三大愿：一愿为芜湖抽分；二愿买杨千户房屋；三愿买某娼为妾。后吴氏登弘治十八年（1505）进士，三愿俱遂。[165]若要实现“宏愿”，无论是要钱、买地，还是娶小妾，均需要先中进士。而欲中进士，中式成为举人则为关键的一步。


  明代无疑是科名社会的典型。在这种社会里，不同的科名等级，享受不同的特权，同时又兼具不同的资格。而这种资格，又决定了他们的仕进之路。生员作为科名阶级中最初的一级，相对于平民百姓来说，自然有其诸多身份的特殊性，并享受着平民百姓无法享受到的特权。可是，与举人相比，生员身份显然稍逊一筹。为此，明末著名的八股文选家艾南英甚感不平：“每一试已，则登贤书者，虽空疏庸腐、稚拙鄙陋，犹得与郡县有司分庭抗礼。而予以积学二十余年……顾不得与空疏庸腐、稚拙鄙陋者为伍，入谒上官，队而入，队而出。”[166]这就是科名社会的身份特征。尽管生员也有自己的身份特权，甚至积学二十余年之功，但终究无法与少年中举者分庭抗礼。


  生员一旦中式成为举人，犹如置身青云，乡里富人急与结姻，美男求为仆人，美女争做小妾。对此，明人陈益祥揭示道：


  今吴越士子才得一第，则美男蕲为仆，美女蕲为妾者数百。且厚赀以见，名曰“靠身”，以为避征徭、捍外侮之计，亦有城社为奸者。故今一趾贤科，不得入官，便足自润。[167]


  士子一脱青衫，即扬扬矜诩，衣马仆从，供具饮食，一切奢侈，无复昔时寒酸故态。而其父母亦自谓有子成名，旦夕就可富贵，俨然以“封君”自居，厚自奉养，甚且豪横恣肆，渔夺小民，为暴于乡里。


  按照明代惯例，士子一中举人，“亲朋率望腹焉”，因为举人可以“请谒有司居间”，[168]从中获取好处。生员、举人身份之别，地方官心里最清楚。所以，地方官一上任，首先需要将一身的精神命脉用在几家乡宦身上，极力奉承；其次，也要待举人、监生客气，逐日摆酒宴请他们。至于那些秀才百姓，即视若宿世冤仇一般。


  与生员相比，举人当然别有一番光景；而与进士相较，举人又难免相形见绌。明代是最重科名的社会，讲究资格，甲榜、乙榜之间，井然有序，不可等闲混淆。大体说来，明代取士之途凡三变：明初，荐举为重，不讲究资格；明中期，荐举、贡举、制科并行，虽有资格，却并不以资格限人；至晚明，科举为重，一以资格为准。相对说来，到明代中期，从学校到科举，已被视为正途，而荐举已是仅见。如以儒硕征聘起者，当时就只有春坊谕德吴与弼、翰林院检讨陈献章、翰林院待诏邓元锡、礼部主事刘元君四人。[169]显然，荐举不过是装点门面而已。在科、贡正途中，也同样分出了次序：一是贡不如科目；二是在科目中，又分出了甲、乙科，甲榜进士重于乙榜举人。


  在明代，那些高官要职，“非进士不畀”。[170]据顾炎武的考察，永乐初年，内阁七人，非翰林者居其半。翰林纂修官（包括修撰、编修、检讨），亦诸色参用。自天顺二年（1458）李贤奏定以后，修撰专选进士，自此以后非翰林不入内阁。南北礼部尚书、侍郎，及吏部右侍郎，非翰林不任。而庶吉士始进之时，已群目为“储相”。[171]


  举人既不可得任京中要职，地方官也只能出任僻地，那么等而下之者就只好就教职。按照明制：会试举人于礼部，分正、副榜。正榜以对殿廷，赐进士；副榜专补教官之缺。副榜举人一授教职，辄不复省录，“浮沉常调，或终其身”。为此，副榜举人大多不愿就教职，往往匿年规避，以觊觎他日进取。[172]


  显然，资格对吏治之害，已是不言而喻。重甲科，轻乙科，由此带来的危害包括两个方面：一方面，进士自恃出身，不求上进，气常盈满，乃至日骄，袭取而寡实；另一方面，举人自视日轻，气常怯懦，乃至日沮，堕志而恬行。无奈，出身举人者只好投身门户，以求自庇。于是，资格与朋党相结相缠，牢不可破。


  举人与进士相比，虽有诸多不如，却比生员有更多的好处，更何况欲从生员变为进士，举人是必过的一关。故出应乡试，仍是绝大部分生员的必由之路。生员出应乡试，得中举人，其间所历辛苦，非常人所能体味。固然也有幸运者，年少即登乡科，然更多者还是屡应乡试，终老未中，[173]以至年老气索，因循推托。其中一部分，则经过多次乡试，幸而获得举人，得遂心愿。[174]


  （二）生员的相对贫困化


  生员的贫困化，亦即生员中贫生数量的增多，是晚明的基本趋势。即以贵州一省来说，至晚明，其贫生的总数已达810名。[175]这仅仅是官方有册籍登载者，其数量之大已不可等闲视之，而实际的贫生数量，则当远远超过此数。


  这些贫生，尤其是大量的增广、附学生员，一方面依赖官方的赈济，另一方面，则由学田收入给以适当的资助。然官方赈济不常，简直如同杯水车薪；而学田一节，虽可优给贫士，然学田已为黠佃、奸徒把持，养士之资，徒以饱黠佃而饵奸徒。无奈，只好向同学告助，藉此体现“斯文一家”。


  究生员贫困的原因，一是由于廪生数远远少于增广、附学生。廪生有额，府学40名，县学20名，而附学动辄数百。廪于官者，十才一二，大部分生员半菽不充，悬鹑百结，暮雨青灯，却不得朝廷升合之养，故士多贫困；二是明季徭役加重，赋税大增，逋赋日积，久无以偿，再加之困于杂役，难免越发贫窘；三是受学校教官盘剥，教官对待生员，只问束脩、币金、贽敬多寡，不管生员家境贫富。更有一些教官，或假借造册公费，或假借迎送郡县的名头，科敛贫生，媚人肥己，更导致生员的贫困化。


  根据史料记载，在明代，一个塾师必须每年挣得脩金50两，方可维持在京城全家整年的生活。而一个新中进士，刚刚步入京城仕途，其岁费，最节俭者亦需100两银子，一般岁费300两，最多者有达六七百两者。一个生员，一年所得廪膳银，多者仅18两，维持一家生活尚属勉强，更遑论与新中进士相比！所以，相对于举人、进士来说，生员生活可谓贫困。


  明代生员的贫窘境况，下面三段史料记载就是最好的例证。先引明人耿定向所记：


  尝观里中诸寒，担簦徒跣，为俯仰计，良苦辛也。岁时矉容，聚族而谋，则人以无能备脩仪为楚，或称贷拮据一往。至学官前，头卷卷加重，足儃儃不敢前。既候之署，阍人预探有贽，已乃出见，见则往往以怒容盛气临之。 已纳贽，则手受袖中，默以指度腆菲，稍如意，始渐降颜色相遇，否则怒益炽。[176]


  贫寒生员进见教官之踌躇，以及教官以贽敬厚薄、腆菲待人之势利，跃然纸上。杨继盛也记自己为生员时的生活状况道：


  予时居僧人佛永房。予无僮仆，僧无徒众。僧尝念经于外，予自操井灶之劳。秫桿五棍，剖开可以熟饭。冬自汲水，手与筒冻住，至房口，呵化，开始作饭。夜尝缺油，每读书月下。夜无食，腿肚常冻转，起而绕室疾走。其苦难言万一矣。[177]


  而唐文献对自己做秀才时之贫窘之状，也直言不讳：


  我往时做秀才，每至岁残，则有贫奢奔波之苦，必口事一两月。至新春开卷，甚觉粗疏。[178]


  显然，生员一方面因穷而无法凑齐贽敬，遭学校教官的白眼，另一方面，每到年末，为生计所迫，到处奔波，也影响学业的进修。[179]在明代生员中，“贫不能葬，身无完衣，长无家室”之事，[180]并不罕见。有些廪生，虽有廪食供给，但家仍甚贫，只有靠朋友助赀，方得贡于太学。[181]更有甚者，在有些地方，贫困生员占学校生员总数的一半以上。[182]其无奈者，只好凭借妻子织纫取利，维持家计，继续科举学业。[183]


  学宫败敝，生员无肄业之处，兼之家贫，家中无专门的书斋一类清静之所以供读书，一些穷秀才就只好改而在僧舍、神阁、社学寄食肄业。如孔镛为诸生时，家赤贫。每次到学校，则买二饼充饥。“五圣阁有道媪，见其旦晚经门，一日迎人，问故。公以实告。媪心怜之。谓曰：‘吾家昼则有斋，夜则有灯，秀才肯侨居此乎？’公从之，遂得肆志于学。”[184]又据杨继盛自述，他自考取生员后，“读书于社学。所居房三间，前后无门，又乏炭柴、炕席，尝起卧冰霜，而寒苦极矣”。[185]生员窘况，于此不难想见。


  蜗庐败敝，风雨莫蔽；褛裂草具，寒饿交谪。这是明代史料对生员贫困之状所作的描绘。当然，生员的贫困化是相对的，并不是绝对的贫困化。但正是生员层日趋贫困化的事实，才进一步证实晚明绅士层的上、下层正在日益分化。
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第二章 社会下层众生相


  说到社会各阶层的复杂性，明朝人往往喜用“三教”、“九流”加以概括。所谓三教，其实就是指儒、释、道。所谓九流，可列如下：一举子，二医士，三阴阳，四卜筮，五丹青，六相视，七僧家，八道家，九杂家。[1]


  明人庄元甫将天下之民分为十类，大体为农民、士、商、工、兵、胥吏、臧获、缁黄、游食、妇女、老稚。[2]这种分类带有很大的随意性，不尽科学，但除了士这一社会分层之外，其他基本包括了生活在明代社会下层的人们。尽管妇女也有贵族、官宦或民间之别，但相对于男子来说，还是属于社会的下层。


  第一节 农民及其生活


  明太祖朱元璋以农立国，有着浓厚的重农思想，并推行相关的重农政策。这主要表现在以下两个方面：一是重视农桑的政策；二是重用富民。


  早在元末至正二十五年（龙凤十一年，1365），朱元璋就下令，“凡农民田五亩至十亩者，栽桑、麻、木绵各半亩，十亩以上者倍之。其田多者率以是为差。有司亲临督勤惰，不如令者有罚。不种桑，使出绢一匹；不种麻及木绵，使出麻布、绵布各一匹”。[3]明太祖即位以后，经常举行“耕籍田”之礼，正如他自己所言，这并非是一种虚文，而是想借助躬耕籍田的行为，“使民知劝，尽力于田亩，以遂其生养”。[4]


  明太祖深知“人有恒产，斯有恒心”的道理。在位期间，不时起用一些“富民”。所谓富民，当时也称之为“税户人材”或“富户”。从洪武三十年（1397）所定的富民标准来看，大体上是指土地占有达到或超过八顷之民。[5]起用这些富民的理由，其实也很简单，不过是这些富民生长在田里之间，周知民事。当时户部上了一册“富民籍”，仅包括浙江等九个布政司和直隶所属的应天府，共计14341户。[6]洪武年间，重用富民不乏其例。如湖广富民严震直被授予布政司参议，后官至尚书；苏州富民沈万四之孙沈玠，擢户部员外郎。此外，如丘显、汤行等人，也都是当时的大户。[7]


  这种重农的政策，在宣德、成化年间仍然得到了较好的贯彻执行。当时曾命各省布政司增设参议一员，所属府、州、县增设同知一员并县丞等官，专门督促、治理农事，以及预备仓或赈济之事。


  按照明代的制度，除正月、十二月，因农事未兴，朝廷不向耆老宣谕之外，每月初一，文书房均要请旨传宣谕一道，顺天府尹率领宛平、大兴二县知县，自会极门将宣谕领出，至承天门桥南，召两县耆老面谕。每月一行，已成国家的定制。圣谕中所用语言，随时更易。这种宣谕仪式的存在，究其本意，无非是让老百姓知道国家“重农”之意，希望通过先在畿内宣谕，而后将此意逐渐散布到天下。为示明晰，不妨引用正德十四年（1519）的宣谕：


  二月，说与百姓每：各务农业，不要游荡赌博。三月，说与百姓每：趁时耕种，不要懒惰农业。 四月，说与百姓每：都要种桑养蚕，不许闲了。五月，说与百姓每：谨守法度，不要教唆词讼。六月，说与百姓每：盗贼生发，务要协力擒捕。七月，说与百姓每：互相觉察，不许窝藏贼盗。八月，说与百姓每：田禾成熟，都要及时收敛。九月，说与百姓每：收了田都要撙节积蓄。十月，说与百姓每：天气向寒，都着上紧种麦。十一月，说与百姓每：遵守法度，不许为非。[8]


  时日一久，国家法令日趋玩弛，地方官员大多视劝农为迂阔而不谈。至嘉靖、隆庆之末，畿民困敝，不再及时听宣劝农圣谕，而是雇一些市井无赖前去听宣，称为“倒包”。[9]于是，里长闾阎不再知晓朝廷劝农之意，宣谕也就徒具虚文。


  一 贫富分化


  自明代中期以后，社会发生了相当大的变化。这种变化同样反映在农业领域乃至农民的生活之中。正如明人陈以勤在奏疏中所言：“百年以来，末利大兴，游惰成习。田多汙莱，数口之家室无余蓄，重以急征横敛，愈不堪命。”[10]这已部分道出了农村贫富分化的实际以及导致这种分化的原因。具体来说，大致可以概括为以下三条：


  其一，勤、惰是决定农民贫富分化的主要原因，尤其是在社会安定、朝廷赋薄徭轻之时，这种因素的作用更为明显。在中国民间，一向信奉勤俭才可以持家，乃至发家。这是传统中国最重要的观念，事实上有它的合理性成分。我们必须排除这么一种误解，认为农民的贫困化，主要导源于朝廷的横征暴敛或土地占有者的剥削。这样说并非是要否定传统社会存在阶级差异乃至剥削这么一种客观事实，而是想说明社会的复杂性。这就是说，同样处于这样一种社会环境中的农民，却出现了不同的结局。这就不能不思考其别有一种原因，而传统的说法，或许就有其合理的成分。明人蔡羽的分析，很有道理，引述如下：


  民之贫富，由来尚矣。富者必起于勤，而贫者必由于惰业。故勤者日众日樽，以至盖其藏；惰者日荒日废，以至于流亡。是故贫者役于富，流亡者庸于土著，此利其利，彼资其力，亦犹农末相资而不相病也。[11]


  显然，蔡羽视勤、惰为决定贫富的主要因素，[12]而在贫与富之间，不是一种简单的对立与冲突关系，而是一种互相依赖的关系，正如农与末之间可以“相资而不相病”，同为一理。蔡羽的看法，看似简单，却是道出当时实情的大实话。因为他深知，贫且不良者乐乱，富者乐治，而且更加惜身。有司的责任，是合理保护这些以勤致富的力农之人，进而整治那些豪猾，不使他们以暴凌弱。


  其二，商业的发展，引发了“末利大炽”。与农业生产领域只靠勤俭或老天吃饭的特点不同，商业领域更需要人们的智慧，也就更能分出成功者与失败者。


  正如前面所述，沈榜固然也知道“民生在勤，勤则不匮”的道理，但他更看到了人们致富之路的日趋多样化，而并不是单纯勤力于农、桑。他记道：


  今观衢术之交，绣窗绮席，曳罗衬锦，累褥重裀，而鹑结者尚次诸途，彼何有于桑？钟鼎水陆，鲭五侯，调易牙，筦弦优俳，杂遝竝进，而枵罄者尚叹诸室，彼何有于耕？即使国门之外，画地而畦，围堑而庄，疑于农业矣，而所植非珍果奇花，则蓝蓼卉草。何者？彼一畦之入，货之固抵阡陌也。 山壑之民，岩居谷汲，披裘舐犊，疑于农业矣，而所治非薪厂煤窑，则公侯厮养。何者？彼丝毫之利，岁计固致倍蓰也。[13]


  可见，致富确实已非一途。公、侯、官宦，因为其特殊的地位而致富，则固可不论，即使在公侯之家做一名厮养，也比力农致富容易。当然，从事手工业，诸如薪厂、煤窑一类，也是很好的致富路子。即使还是从事农业之事，也不再是种植粮食，而是种珍果、花卉，因为它们的收益更快、更大。在这样的时势下，难免人们弃农就贾，不再勤力于农，而是游惰于市。正如明代史料所揭示，“如今京师土旷人稀，一城之中，两县编民百无一二，非禁旅军匠受廪于官，即江南游贾居奇于市，皆仰公家之利者也”。[14]


  其三，国家急征横敛，豪强的土地兼并，都是促使部分农民破产的主要原因。贫富分化的结果，显然使一部分土地的占有者出卖自己的土地，沦为佃农。古有“三农”之说。所谓三农，原指生活在平地、山、泽不同地区的百姓。在明初，明太祖所谓的士、农、工、商“四民”中的“农”，仅仅是相对于“游惰之民”与“末作之民”，凡是从事耕作，不论其是否占有土地，都属于四民中的“农”。
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  收获季节：田主与佃户的劳动生活（选自邝璠《便民图纂》）


  在广东增城县，曾有根据是否占有土地而区分出“上农”与“下农”之例。所谓上农，就是“自耕其田者”，其实就是自耕农；所谓下农，就是“佃富民之田而代耕者”，其实就是佃农。[15]即使同是从事土地耕作之“农”，显然也因是否占有土地或者土地占有的多少，而可以分出不同的等级层次。以占有土地之农来说，明太祖曾经定出了几竿标尺，可以供我们加以区分。如果将占有土地的农民分作上农、中农、下农，无疑下面的土地占有数值得参考。占田地5—10亩者，可以称之为“下农”；10—800亩（8顷），可以称之为“中农”；800亩以上，则可称之为“上农”，也就是“富户”。当然，这种分法也并非十分科学，因为由于自然地理条件的差异以及随之而来的单位面积产量的不同，或人口密度的不一，南方与北方的土地占有情况大不相同。这就是传统所谓的“宽乡”与“狭乡”之分。[16]如在江南的常熟县，“民有资力者”，也就是所谓的上农，“占田以顷计”，也就是100亩以上；“其贫弱者”，也就是中农，则“以亩计”，也就是占田1—100亩之间；而“小户”则只能出力为人耕田，这就是下农，也即佃农。[17]


  值得注意的是，在明代，已有一些土地的占有者深知田主与佃农互相依存的道理，所以主张以宽恩对待佃农，反对待佃农过于刻薄。[18]


  二 农民负担


  在明代，农民的负担主要来自国家赋税的征收与徭役的摊派，以及私租、高利贷。农民生活的质量，除了取决于上天这一大自然的力量之外，生产力的提高，尤其是负担的轻重，更是决定了农民生活的质量。


  （一）赋税


  在明代，已是时不昔比，田既不可井，均田、限田也很难付诸实施，惟一可行者就是“均其田赋”。这似乎已经成了明朝大多数人的共识。农民想摆脱困境，也只是希望在赋税上得到公平的分摊。事实并非如此。农民的负担，在很大程度上是来自赋税的不公平。就江南来说，由于重赋问题的存在，使这种不公平性更为明显。里胥飞走（又称飞洒），繁琐难革。其间有重租官田，或因前代旧额，或系明初籍没，小民即使肆力耕种，也不足办粮。等到事穷势迫，就只好多作民田出卖。但还是遗粮在户，赔纳不敷，无奈之下，只有逃窜一路。民已逃，税却不少，仍然摊派到户，于是摊税之苦，又会负累里甲。再以江北近京之地为例，那些富强之家开垦田土，根本不纳粮税，只有小民原额旧田，才承担粮税的缴纳。至于亩数广狭不均，更是导致贫者愈贫，渐至逃亡，富者愈富，日肆兼并。[19]


  按照明朝人的说法，十税一应该是当时普遍可以接受的赋税征收比例。但因地域的不同，赋税的征收显然也带有很大的不公平性。如明代田赋征收，轻者每亩仅征一升，而重者则每亩征七斗。如果按照十税一的比例来计算，无论何种瘠田，每亩的收入绝非只有一斗。相反，不管其田何等肥沃，每亩也不会收入七石。这种重赋现象，尤其反映于苏州一府。按史料记载，明初时，重赋之田，每亩有的征一石以上。至宣德、正统以后，由于巡抚周忱的改革，赋额有所减少，大体维持在一升到七斗三升之间。[20]


  明代官田重税，这毫无疑义。民田之税，相对轻一些。在福建，民田每亩之税，上田以三升起则，中田二升半，下田二升，只有水田以五升起则。[21]


  上面的田赋征收，当然还不包括杂泛以及一些摊派。若加上这些，每亩的田赋负担显然还要加重。[22]到嘉靖、隆庆以后，苏州府的田赋征收，显然又有所减轻。即使将役派也加入在内，最少者为每亩二斗八升，最多者也仅三斗七升六合。（参见表1）


  值得注意的是，苏州田赋虽重，但农民也自有其应付的办法，就是拖欠，时日一久，“道赋时有蠲赦”。所以，当时的民谣云：“朝廷贪多，百姓贪拖。”[23]反映的就是这样一种事实。换言之，朝廷的重赋，也并非一概而成为江南农民的负担。


  表1 嘉靖、隆庆以后苏州府田赋征收额
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  （二）徭役


  徭役的摊派，主要来自以下两项：一是正役，二是杂役。


  所谓正役，就是里甲供应。明代中期以后，里甲供应一节，已使农民不堪重负。如每个州、县里甲出役之时，官首先要收拜见银四五十两，少亦不下二三十两；正佐、首领各有等差，甚至吏书、门皂也有分例，而且还定下分派的日程。此外，再加上轮流供应买办下程、陈设、酒席与交际礼仪、各衙门油烛、六房纸札、差人盘缠之类，每月所费不下数百两银子。这么重的摊派，里长当然不能自办，势必要再往下分摊到各个甲首。“指一科十，缘甲及乙，故以官府一事一物之供，而害已遍于通邑之民矣。”[24]


  自中期以后，徭役越发沉重。明朝人有一种说法，说“南人困于粮，北人困于役”。北方杂役之多，徭役之重，确实为农民一大负担。以山东临清为例，农民从15岁一直到60岁，无岁无役。即使过了60岁，即使因疾病不能再应差役，仍须让他纳米一石，才可以免役。[25]民家有田二三百亩，官司就报他做粮长、解户、马头，即使田只有百亩上下，亦有别的差役承担。弘治年间，常熟人桑悦曾路过一富家，看到他碌碌置田，就戏作一口号送与他。口号云：“广买田产真可爱，粮长解头专等待。转眼过来三四年，挑在檐头无人买。”[26]


  再来看河南杞县，自实行差役照地出钱，再由“游人”充当以后，使农民更困于徭役。如农民有地一顷，平时需缴纳差钱7000文，若轮当里甲，加上差钱、马价、会钱，共需交钱12200多文。而当地一亩的产量，丰年不过一斛，而租锄、牛种之费就占去一半。按照当时的粟、豆之价，50斛最多值钱8000文。可见，有100亩土地的农民，一年的收入，扣去其他费用，尚不够缴纳里甲的徭役之费。[27]徭役太重，必然带来弃田之风，最后导致田价的低落。


  （三）私租


  私租租额，因田地性质的不同而有很大的差异。明代之田，分官田和民田两种。明初，将元末兼并之家的田地没入为官，“令民佃之，皆验其私租以为税之多寡”。[28]可见，官田之租，完全按照私租确定，而且耕种官田的农民，事实上租与税是合一的。这就是明人所谓的“依租征税”。那么，佃耕这些官田的农民，官租也各有高下，分别有一石、九斗、八斗、七斗之别。[29]


  据顾炎武的记载，吴中之民，有田者仅十分之一，而为人佃作者则占十分之九。所收仅秋禾一熟，多者不到三石。这三石是按官斛计算，折成私斛，其实少者不过一石有余。但私租很重，多的达一石二三斗，少的也八九斗。佃人辛勤劳作一年，所剩不过数斗，甚至有“今日完租，明日乞贷者”。[30]


  佃农所受盘剥，尚有来自田主的大斗进、小斗出的剥削。即以安徽为例，照例所用者都是官斛，这些都是经过官方校准的量器，不能随意更改。事实上在私租的征收上，田主并未用官斛，而是采用“租秤”和“发秤”。收租时用租秤，每石达220觔；而出粜时，则用发秤，每石仅为90觔。这一进一出，每石就差130觔。[31]


  （四）高利贷


  赋税、徭役甚重，再加之私租的盘剥，农民一年的收成已所剩无几，或仅供一家温饱，或不够一家的温饱。但农民的日常开支，并非仅限于饮食，其他诸如衣服或“婚丧庆会”一类的社会交往，也需要用钱。无奈之下，只好去借高利贷，[32]以度难关。


  明人李贤、周之夔分别就河南、福建的高利贷状况作了记载。李贤对其家乡河南农民的贫困化问题进行了仔细的考察。在地广土肥的情况下，百姓终年竭力耕作，却无“千石之富”。这是什么原因？他认为，既非“上之人侵渔”，也非“下之俗侈靡”，而是“贾人敛之耳”。[33]河南尚有一种叫“青稻钱”的高利贷。所谓青稻钱，就是“谷一石，熟时值银三钱，则先时仅得其半。主翁之礼钱，说合之保头，又十之二三”。[34]贷谷一石，最后到手的仅二三斗。周之夔的记载，则说明福建佃农已陷人高利贷与田主私租的双重盘剥之中，“收成甫毕，贫佃家已无寸储矣”。[35]


  毋庸置疑，明代农民所经受的上述这些负担，是他们贫困化的原因。但是，在明代，农民所受的教育中，也清楚地道出了一个家庭贫穷的十个因素。如明代“穷者有十”之谣云：“一要贫，学烧银；二要贫，孝空门；三要贫，好相论；四要贫，好移坟；五要贫，置宠人；六要贫，陪女门；七要贫，要宅新；八要贫，酒赌贫；九要贫，宴贵宾；十要贫，好赛神。”[36]显然，除了“学烧银”、“置宠人”、“要宅新”这三条很少为一般农民所犯之外，其他七条，无不都是当时农村中所广泛存在的习俗。


  （五）受骗于奸者


  农民日出而作，日落而息，他们的见识受制于一方，并不知道外面花花绿绿的世界已是人心奸伪。他们生性当然是懦弱的，不愿与人争竞，不知朝廷的法律，无大的变故或者冤屈，他们也不会去打官司。但是有一些奸者，诸如讼棍一类，却是靠诉讼吃饭，总是引诱他们打官司。于是，这些老实人，有时也有足及公门的时候。每当这个时候，那些官吏和衙门中的衙役无不欣欣然，庆幸来了发财的路子。一等这些农民进城打官司，就说：“我佃户来矣。”[37]官司尚未开始，他们就将农民当作自己送上门来交租的佃户，说明农民在官赋、私租、徭役、高利贷的盘剥之外，还要受到这些奸者的骗取。


  三 农民生活


  明代农民的生活状况究竟如何？由于明代史料记载的时代不同，以及地域的差异，所反映的实况也各有分别。成化年间，江苏溧水县知县写了一首《永丰谣》，反映了当地农民生活的基本状况，引述如下：


  永丰圩接永丰乡，一亩官田八斗粮。人家种田无厚薄，了得官租身即乐。前年大水平斗门，圩底禾田没半分，里胥告灾县官怒，至今追租如追魂。有田追租未足怪，尽将官田作民卖，富家得田贫结租。年年旧租结新租，旧租了，新租促，更向城中卖黄犊，一犊千文任时估，债家算息不算母。有犊可卖君莫悲，东邻卖犊兼卖儿，但愿有儿在我边，明年还得种官田。[38]


  这首民谣反映了租种官田农民的生活苦况。明人张碧有一首诗歌，同样反映了农民的辛苦状。诗云：“运锄耕斸侵晨起，陇田丰盈满家喜。到头禾黍属他人，不知何处抛妻子。”[39]官田官租很高，碰到水灾，无法交租，只好将官田卖掉。产虽卖了，但税还存。旧租未了，新债又添。无奈之下，只好卖黄犊，甚至卖儿。[40]


  明代农民的生活，其大宗无非是“耕织”与“服食”两项。下以浙江温州、嘉兴为例，考察当时的农民生活状况。


  所谓耕织，就是农民的劳作生活。关于劳作生活，前面已有叙述，在此稍作补充。在温州，每年春分时节，农民就要平田浸种，下秧通田。春夏之交，插早秧，称为“插田”；又插晚秧，补插于空行之中，称为“补晚”。过20天，就要耘苗，耘苗分初耘、再耘、三耘三次。遇到旱天，就用水车引水灌田。秋收完毕，就要用竹器到河里捞取河泥，用作壅田之肥。收获完早稻，将稻田翻过，就要育晚苗。到冬初，收割晚稻。秋收宪毕，随即犁田，将田晒过。中间有些低瘠之田，就只种一季稻苗，很少有人种麦。在一些山乡陆地，就种麦、豆、桑、麻、木棉花。温州人的女红一般不事剪绣，但勤于纺织，即使那些六七十岁的老妪，也一直勤于纺织。一些贫家没有棉花、苎麻，就替人纺织，每天不肯空闲。
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  田家乐：农民庆祝丰收（选自邝璠《便民图纂》）


  从饮食、服饰来看，温州农民早、晚两顿吃米粥，午饭吃米饭，很少吃麦面。其“下饭”《菜肴）则以水产品居多。温州农民男子服饰，全都穿青绵布衣，不尚罗缎彩色。妇女也全穿布衣裳，只有初婚、归宁父母或节序喜庆，才用点珠翠一类的首饰，身上也改穿锦绣。[41]


  从嘉兴农民的岁时生活来看，也是长年劳作在田头，很少有休闲的时间。每年正月，就开始釀土、窖粪、条桑。二月，治田埂。三月，开始选种。立夏，就要莳秧。四月，割麻、麦；然后垦田，或用牛犁；接着插秧，再用桔槔灌田，旱入涝出。在这以前，蚕妇就要育蚕种，用桑养蚕，称为“蚕月”。从四月望日至七月望日，称为“忙月”。富家雇佣工耕作，或长工，或短工，还有佃户通力替田主耕作，称“伴工”。端阳前后，插秧完毕，大家醵金凑在一起，在田头喝酒赛乐，以慰劳苦，称为“青苗会”。此后耕耘、粪概，各以其时，不敢离伴，或稍加惰懒。到处暑时节，秧苗开始抽穗，尤其怕旱；白露时节，稻开花，又怕风；秋分时节，稻已秀，又怕雨；九月，开始割稻，又必须在霜降前割完。有些早稻提前一月成熟，就在这一月里，种上麦、豆，栽桑筑场，男女老少一起勤作，也称为“忙月”。十月，打谷米毕，就要输租。富家高廪盖藏，稍有贮藏，以完官赋；佃农交完田租，剩下者供自己食用。[42]史籍最后用“嬉嬉如也”一句，概括农民的一年劳作生活，这一方面可以真实地反映明代江南农民生活的真实情况，但另一方面也必须指出，这“嬉嬉如也”的取得，显然也需以天顺年丰以及官赋、私租不重为前提。


  第二节 商贾百工


  在传统中国，士、农、工、商号称“四民”，商位居四民之末。自明代中期以后，在商这一社会阶层的生活中，有两个现象值得注意：一是随着农村赋税徭役的加重，以及商业化的加速，不但在农村出现了一股“弃农”之风，而且导致了“弃儒就贾”现象的出现，甚至士、商互动；二是随着匠役的松懈，使工匠有了流动的自由，有更多的时间从事产品的开发，并创造出一些手工精品，随之而来的是工匠地位的提高，甚至与士大夫平起平坐。


  一 商人


  重本抑末，贵农贱商，这是中国的传统。明代也不例外。明代立国，关市之禁比起前代来更为详尽。钞关掌管舟车，属户部；抽分厂掌管竹木，属工部。管盐课的有转运司，有提举司，又由御史加以稽查。茶课也与盐课相同。征商之法，纤悉具备。[43]朝廷从各方面对商人的行为及其活动进行严密的控制。明初所定礼制规定，农民可以穿丝绸衣服，惟有商人不许。朱元璋的统治设想是士、农、工、商各守本业。为此，他制定了一套“互知丁业”之法。对商人而言，无论是巨贾，还是微商，都必须“供报入官”，然后常年守业。在经商过程中，如果“消乏不堪”，也即因亏损而很难支撑下去，就应该重新向官府上报，明确说明“更名某业”。而商人外出经商，不论所趋远近，还是所走水路或陆路，都需要在路引中明确表明，邻里务必周知。[44]


  尽管控制如此之严，但求利毕竟是商人的天性，因此即使在明初，商人外出经商也是一个普遍的现象，只是无法具有如中期以后那样的行动自由而已。随着经济的逐步恢复与发展，明代的商业也渐趋繁荣，而且出现了一些天下闻名的“大马头”。[45]如荆州、樟树、芜湖、上新河、枫桥、南濠、湖州市、瓜州、正阳、临清等处，“最为商货辏集之处”。[46]荆州商业的发展，到明末达到了极盛。据刘献廷的记载，荆州沙市，明末极盛之时，“列巷九十九条，每行占一巷。舟车幅凑，烦盛甲于宇内”，[47]其盛大有超过北京、苏州之势。樟树镇在江西丰城、清江之间，烟火数万家，“江、广百货往来与南北药材所聚，足称雄镇”。[48]杭州城北的湖州市，延袤十里，井屋鳞次，“烟火数十万家”。[49]临清在两京要冲，也是商旅辐辏之地。其城中及城外数十里间，楼台之密、市肆之盛、货财之富、船泊之集，虽不及苏杭，亦甲于山东，名于天下。[50]


  王士性论天下马头，与上面的记载稍有不同，引述如下：


  天下马头，物所处所聚处。苏、杭之币，淮阴之粮，维扬之盐，临清、济宁之货，徐州之车骠，京师城隍、灯市之骨董，无锡之米，建阳之书，浮梁之瓷，宁、台之鲞，香山之番舶，广陵之姬，温州之漆器。[51]


  在这些天下著名的“马头”中，大多是货物之集散地，即所谓的物之所聚之处。当然，明代的天下“马头”，有些还是“物之所出”之处，即货物的产地。


  所谓“马头”，当然是指货物的出产地或者集散地，并不一定是城市。如果说到城市，尤其是那些商业繁华的城市，当然可以举江南的苏州、杭州与北方的开封为例。明代天下号称有“四聚”，北为北京，南为佛山，东为苏州，西为汉口。其实，在东海之滨，除了苏州之外，芜湖、扬州、南京、杭州，其商业之繁荣，同样可以与苏州媲美。而就西部而言，就惟有汉口一处，堪称商业繁华，它不仅是湖广的咽喉，而且像来自云南、贵州、四川、广西、陕西、河南、江西之货，全都要从汉口转输。[52]


  苏州古称吴会，控三江，带五湖，沃野千里，号称“士夫渊薮”。海陆珍宝，如纱罗续缎、金银珠玉，百工技艺，富商大贾，全都荟萃于苏州。尤其是闾门、码头之间，“楚商闽舶，辐辏云集”。[53]杭州也为东南一大都会，“接屋成廊，连袂成帷，市积金银，人拥锦绣，蛮樯海舶，栉立街衢，酒帘歌楼，咫尺相望”，[54]真所谓四时有不谢之花，八节有常春之景，别作一番天地。开封街市之繁，店铺之多，可称中州之最。城内市场上所卖的货物，既有从京、杭、青、扬等处运来的粗细暑扇、僧帽、头篦、葛巾、白蜡，又有来自郑州、辉县、光州、固始的各色大米。[55]


  在商业日趋繁荣的同时，作假、诈骗的风气也开始流行开来。这是商业化以后必然会产生的一种恶薄风俗。下面两段史料记载，就对这种风气有所揭示：


  最不可伪者，金也。二十年来，金丝有银心者，金箔有银里者。工人日巧一日，物价日贱一日，人情日薄一日。可慨也夫！[56]


  今时市中货物奸伪，两京甚盛，此外无过苏州。卖花人挑花一担，燦然可爱，无一枝真者。杨梅用大棕刷弹墨染紫黑色。老母鸡撏毛插长尾，假敦鸡卖之。浒市货席者，术尤巧。大抵都会往来多客商可欺，如宋时何家楼故事。[57]


  这是明代城市商业经营中的恶俗，在明代称为“调把”。这种以次充好的调把之戏，当然骗不了惺惺伶俐之人，只能骗外地过路的客商，或者是当地的愚民乡老。[58]


  在明代以前，明代有名的商帮，南有徽商，北有晋商。其他如浙江的龙游商人、三吴的洞庭商人，也在当时较为著名。


  关于明代的山西商人，明人王士性记道：


  平阳、泽、潞豪商大贾甲天下，非数十万不称富，其居室之法善也。其人以行止相高，其合伙而商者名曰“伙计”，一人出本，众伙共而商之，虽不誓而无私藏。祖父或以子母息匄贷于人而道亡，贷者业舍之数十年矣，子孙生而有知，更焦劳强作以还其贷，则他大有居积者，争欲得斯人以为伙计，谓其不忘死肯背生也，则斯人输小息于前而获大利于后。故有本无本者咸得以为生。且富者蓄藏不于家，而尽散之于伙计。估人产者，但数其大小伙计若干，则数十百万产可屈指矣。盖是富者不能遽贫，贫者可以立富，其居室善而行止胜也。[59]


  从上面可知，山西商人之巨富，在于下面两条：一是诚信经商，伙计对于出本的主人，永远是靠自己的诚信而取得主人的信任；二是靠的是合伙经营，即所谓的“一人出本，众伙共而商之”，而商人的资本也往往投于众伙计处，从而减少了投资的风险。


  商人求利，目的多是为了甘食美服，甚而借金钱取悦燕姬赵女，过一种偎红倚翠的生活。徽州大贾，以鱼盐为业，藏镪有至百万者，至于像那些仅有二三十万资产者不过是中贾而已。相比之下，徽州商人比较奢侈，而山西商人则较为节俭。不过徽州商人也只是在娶妾、宿妓、争讼诸方面挥金如土，而在自己的衣食上还是相当菲啬，甚至被四方之人传为口实。[60]徽州商人为人吝啬，在明代是出了名的，话本小说多所刻画，不必多说。他们平常过日子相当节俭，一个铜钱分成八个子花。家里臭猪油成坛，肉却不买四两。即使大熟之年，米只需五钱一石，他们也只是吃些清汤不见米的稀粥。菜肴更简单，不是盐豆，就是咸鸭蛋。从瓶中倒出几粒盐豆，或吃半个威蛋，权充一餐菜肴。徽商在外面却又要装饰体面，惯去闯寡门，吃空茶，假耽风月，见一个略有颜色妇人，便看个半死。至于嫖娼讨妾，徽商个个一掷千金，决不吝啬。


  在徽州商人中，盐商是最为富有的商人，关于他们的生活，明人陈铎与薛论道各有一首以《盐商》为题的歌曲，可以反映盐商的“风月”生活。歌曲道：


  下场引方才告缴，脱空钱早已花销。衣冠假儒士，风月花胡哨，那里也十万缠腰。累岁经年守候着，将到手支头欠少。


  花乡酒乡，处处随心赏。兰堂画堂，夜夜笙歌响。五鼎不谈，三公不讲；受用写芙蓉锦帐，粉黛红妆。江湖那知廊庙忙？舞女弄霓裳，全樽饮玉浆。三枚两谎，真个是人间天上。[61]


  尽管这两首歌曲风格各异，一首对商人有讽刺，而另一首则对商人却无微词，但基本都是当时商人生活的真实反映。从中不难看出商人生活的基本特点：一是商人的特点是以赚钱为目的，他们可以“五鼎不谈，三公不讲”，做官封荫当然不是他们的理想目标，但“衣冠假儒士”一句，显然也已说明尚懦之风在商人中开始风行；二是商人也开始追求舒适、雅致的生活，诸如建造画堂、兰堂，在里面有粉黛、红妆、舞女，夜夜笙歌，而且还在风月场中花里胡哨地乱蹿，确实也过着一种与士大夫一般的生活，真如人间天上；三是商人经商，说谎、作假还是他们的常态，尽管当时已经有人提倡以诚信经商，甚至倡导一些商人道德。


  上面的歌曲所反映的是盐商的生活。至于那些盐商小伙计的形象及其生活，则完全是另一番景象。这些“小伙”，向财主讨些资本，做件体面的衣裳，拜别财主，离了盐场，就换了一副腔调。装模作样，骑上一匹白马，上面配一副上好的雕花鞍，身上再穿上新兴时样的衣服，学成一副谄诈轻薄之态。他们到处撇白调谎，或称姐夫是吏部尚书，或称母舅是当朝宰相。讨几封假书，挟官索帐。此外，还东嫖西荡，浅斟低唱，在平康巷中虚夸声势，最后却踢弄的两手精光，欠下一屁股的花钱酒债。[62]


  在明代，浙江龙游人也以“普贾”著称。龙游商人主要是一些珠宝商，所卖者多是明珠、翠羽、宝石、猫眼之类轻便之物。龙游商人贩物也颇有特点，这些珠宝虽价值千金，却一人敢于到京城贩卖。通常他们将珠宝藏在败絮、僧鞋、蒙茸、褴褛、假痈、巨疽、膏药之中，很少被人发觉，便于旅途的安全。“异哉，贾也！”[63]明人王士性从龙游商人的经商心计中不免发出这样的感概。


  有一个有趣的例子可以引用。曾经与士子演出了一幕幕“才子佳人”喜剧的妓女，在从良上也开始向拜金主义靠拢。文名颇盛的状元钱福，息归田里之后，听说江都某妓动人，就整装去江都，但此妓已嫁盐商。后因贾人重状元才名，才得以与此妓一见。钱福作一绝句讽刺这位妓女：“淡罗衫子淡罗裙，淡扫蛾眉淡点唇。可惜一身都是淡，如何嫁了卖盐人？”[64]诗句固然在嘲弄中透露出惋惜之情，但更多的还是自我解嘲。事实确是如此。即使像南京秦淮的名妓，在她们的归宿上也不乏做出选择商人的举动。如李大娘，一名小大，字宛君，后归徽州歙县的吴天行。吴氏是一富商，家赀百万；又有一位小马嫩，轻盈飘逸，自命风流，后也被真州盐商用千金购得，并将其进奉给溧阳陈名夏。[65]


  有了钱，即使身处穷乡僻壤，也能享受到城市一般的繁华生活。如四川建昌，僻远万里，处于深山老林之中，但因生产杉木板材，为四方商人所聚，获利甚巨，大发横财。于是，杭州、苏州新织的种种文绮，吴中贵介公子尚未穿戴，建昌木商已经先得服用。妖童娈姬，比山外城市更胜一筹，山珍海味，也都获先尝。[66]


  商人并非个个为富不仁，有些商人同样追求儒家伦理，讲道德，求教化，不是自学儒家伦理，就是征引儒士，馆于家中，让他们教诲自己的子弟。如辽东商人史六丈，平生在南方经商，老后归慕德化，向先辈问学，所学有《小学》、《家礼》、《四书》、《通鉴纲目》、《春秋》、《左传》。数年之间，寒署不废，学有心得，以致成为“乡之达尊”。[67]又如在松江，有一大贾，家中雇有馆师，训导子弟。商人的子弟读书进学以后，也不忘行善乡里。如上海县诸生唐默，“父以贾起家，积资雄一乡，田亩十余万”。唐默看破钱财，认为这些东西原本就是一场空，将钱财田亩散去。[68]换言之，商有士行，甚至一些商人之行还为一般士人所不及，这是晚明商人精神的一种新动向。明末清初学者将此类商人称为“商士”，[69]说明这些商人虽为经商，却有轻利重义的士行。


  在传统社会，商居“士农工商”四民之末，地位之低，不言而喻。到了明代中期，商人的地位逐渐提高，他们自己对走江湖、逛娼楼的生活乐而不疲，显得信心十足。张来仪《静居集》卷2有一首诗提供了充分的证据。诗云：“长年何曾在乡国，心性由来好为客。只将生事寄江湖，利市何愁远行役。烧钱酾酒晓祁风，逐侣悠悠西复东。浮宅泛宅无牵挂，姓名不系官籍中。嵯峨大舶夹双橹，大妇能歌小妇舞。旗亭美酒日日沽，不识人间离别苦。长江两岸娼楼多，千门万户恣经过。人生何如贾客乐，除却风波奈若何。”[70]如此看来，这不仅仅是商人生活的自白，简直可以看做一曲“贾客乐”。商人虽常年在外，但他们对这种奔波的生活并无怨言，甚至“年久在外，窝住人家，娶妻生子”。[71]


  明代的大商巨贾，绝不仅仅是鲜衣怒马，金钱如丘，绨锦如苇，往来平康之间，一掷千金，只知一味贪图享乐，而是很有头脑，在巩固自己的经济地位的同时，通过种种手段，提高社会声望，光耀门楣。汪道昆《太函集》卷67记载了徽商汪某教育其子时所说的一段话：“吾先世夷编户久矣，非儒术无以亢吾宗，孺子勉之，毋效贾竖子为也！”商人已不再满足于掌握“贾道”，拥有大笔财富，还要通“儒术”，博取科第，以便在政治上占有一席之地。许多商人喜欢附庸风雅，结交一些文人墨客，甚至一些当朝有势力的官员。[72]在扬州的徽州盐商，除了“毫毛析利”并为一些荐绅先生所不道者外，但确实也有一部分徽州盐商慷慨行义，娴于文辞。如程良学，就整日与文人雅士交往，“雠故经籍，玩弄古钟、鼎、琴、剑以终日，不问家人生产”，甚至与这些文人结成“竹西社”，“竹西二十一子”闻名于海内。[73]正如陈继儒在《晚香堂小品》中所言：“新安故多大贾，贾啖名，喜从贤豪长者游。”[74]他们在醉饱之余，在精神享受上也不乏追求，喜看戏听曲，通俗小说时常放在案头，夹在行囊，还盖造园林，把玩古董，收藏书画，研习诗文，其中不乏行家里手，有些甚至具有较高的文艺修养。“儒商”绝非只是现在的时髦词。若想做“儒商”，想必还应补学明代商人这一课。
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  商人夫妇（选自《十六世纪中国南部行纪》）


  二 弃儒就贾之风


  弃儒就贾或者士、商相混，无疑是明代社会风俗史与思想史真实的“一面相”，在这社会现象的背后，则是代表了士、商互动及儒学新的转向。余英时对此问题已有深入的探讨，[75]而笔者在此的讨论，除了对此现象进行史料的补充，藉此证明这一现象在明代的深度之外，尚拟就此问题给以一些深入的研究。


  士、商关系的改变，最为重要的是来自士人对商人或经商态度的改变，尤其是当这种观点出自一些较为保守的理学之士之口时，就弥足珍贵。过去的研究者多喜引用李梦阳所记商人王现（文显）之说及李贽之说。如李梦阳《明故王文显墓志铭》云：“文显尝训诸子曰：夫商与士，异术而同心。故善商者处财货之场而修高明之行，是故虽利而不汙。善士者引先王之经，而绝货利之径，是故必名而有成。故利以义制，名以清修，各守其业。”[76]李贽论商人道：“且商贾何鄙之有？挟数万之赀，经风涛之险，受辱于关吏，忍诟于市易，辛勤万状，所挟者重，所得者末。然必交结于卿大夫之门，然后可以收其利而远其害，安能傲然而坐于公卿之门者！”[77]其实，在明代士人中，肯定商人或者不讳言富强者不乏其人，郭子章之说堪称一例：“儒生讳言富，则孔子足食，《大学》生财，非矣。讳言强，则孔子足兵，《周易》除戎，非矣。立国以仁义为干，富强为枝，舍富强，专谈仁义，犹木有干而枝叶不附也，槁且立见。”[78]


  而一些理学之士在这方面的新论，则更可说明明代士、商互动之广泛性。明代理学家吕柟说：“商亦无害。但学者不当自为之，或命子弟，或托亲戚皆可。不然，父母、妻子之养何所取给！故日中为市，黄帝、神农所不禁也。贱积贵卖，子贡亦为之。但要存公直信厚，不可刻薄耳。”[79]而东林党人理学家顾宪成也认为，言“富”并不足讳。富而好礼，可以提躬；富而好行其德，可以泽物。在此基础上，他又提出新的“义利”关系论：“以义诎利，以利诎义，离而相倾，抗而两敌。以义主利，以利佐义，合而两成，通为一脉”[80]如果说吕柟还有点扭扭捏捏，既要求利，又不许学者自己经商，而是由子弟、亲戚出面，那么，顾宪成则已明确将义、利“合而相成，通为一脉”。这大概与顾宪成出身于商人家庭有关。[81]正是在这种观念的影响下，在山西的士大夫阶层中，已经形成了这样一种习俗：“自搢绅以至诸生，皆习计子钱，惜费用。”[82]这是士人从商之习的实录。


  在明代，生员层的社会阶层来源，除了官宦子弟以外，更多的是来自社会的下层，举凡农、工、商之类。商人子弟入学成为生员，这在明代已是屡见不鲜，成为一种普遍现象。这固然说明商人正如李贽所言，需要“远其害而收其利”，甚至“安然坐于公卿之门”，以提高自己的社会地位，但也与商人重视教育、鼓励子弟参加科举有关。[83]商人不但与士大夫相交，[84]而且也讲究传统的儒家道德。[85]于是，商人及商人子弟通过考试而进入生员层者，其例在明代俯拾即是。如洞庭之东山，因商业贸易而多高赀富人。有一翁氏家族，家世以商业而富。“其子弟多读书，好行其德，有闻于时。”尤其是翁彦博，成为一太学生。又金元复，吴县下保人。年十四，学贾，“逐十一息”，后补博士弟子员。更有一些商人，通过捐纳而成为国学的太学生。如注元蠡，曾贾江淮间，后“入赀为太学”。[86]


  在明代，尽管商而懦、儒而商，出商入懦或出儒入商，不乏其例，[87]但生员的理想目标仍然是中科举而后出仕。然明代科举仕途日窄，促使一些生员在仕进无门的窘况下，又不得不选择经商而维持生计。如濮阳人刘滋，少为庠生。后因家贫，不得已只好卖掉仅有的不足20亩田，“逐十一之利，十余年至数万金”。金楼，字龙翔，海阳五城里人。幼治经生业，沉浮庠序16年。后亲至学使衙门，谢去衣巾，“走扬州，真一廛于瓜渚”。钱塘徐国宁，原为博士弟子员，“后累事为商”。[88]所有这些，均可说明弃懦就贾已成一时风气。


  在传统中国，商人虽拥高赀，但家不蓄书，“间有书，辄以覆瓿，或以拭劳盆”。[89]由此可见，士之士恒为士，商之子恒为商，这是传统中国社会的基本特点。而“士商相杂”或“士商相混”现象的出现，不能不说是明代社会风俗的新动向。


  三 百色工匠


  明代社会分工之细，从行业的分工已经得以看出，很多单个行业已经具有了相当狭窄的专门性质。明代小说《拍案惊奇》，已经明确说明当时有三百六十行之多，而正德《江宁县志》的记载，也证明了江宁县的铺行有104种之多。至于像明代民间中所盛行的一些关于学手艺的宜忌，如“满成开日”是学手艺的宜日，而忌讳正四废、赤口、破日之类，[90]显然也全面地反映了当时的手工业风俗。


  作为民间主要消费品的财货器用，均由百工生产。任何精美的工艺品，大到皇宫富丽堂皇的建筑，小到一把折扇，无不都是工匠艺人呕心沥血之作。明代能工巧匠的制品，大多以地城闻名。举例来说，如陇西有丹砂羽毛，荆、扬有皮革骨象，江南有楩梓竹箭，燕、齐有鱼盐毡裘，梁、兖有漆丝絺纻，均为百工呈能献技的产品。这些精美的器物与产品，体现了明代手工业生产所达到的水平。手工产品大多产自东南地区，但都汇聚到都城北京。明代的北京城，百货充溢，宝藏丰盈，服御鲜华，器用精巧，宫室壮丽，所以当时有“四方之货，不产于燕，而毕聚于燕”的说法。


  明初，以工役抵罪，各地工匠必须到京师服役，号称“在官”。工匠分为轮班、存留，又有隶属于机籍而在织染局供役的工匠。轮班匠由各色人匠编成班次，轮班上工，以一季为限，工满放回，周而复始。轮班或分为五年、四年一班，或分为三年、二年、一年一班。后一概改为四年一班。存留在京的各色工匠，则廪食于官，每月一旬上工，二句歇役。到了后来，存留在逃，轮班失班，甚至工少人多，只好渐加疏放，令工匠自为工作，而且还允许纳价准工，使工匠有了更多的自由支配的时间。除了上述官匠之外，在闾里之间，还有许多为衣食奔走的百工杂作，多得不可胜数。
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  制作陶器的工匠（选自宋应星《天工开物》）


  工匠隶属于匠籍，与别的民籍以示区别。至于工匠内部的分工，更是相当精细。即以金华府为例，各色工匠细分起来则有木匠、锯匠、瓦匠、铁匠、裁缝匠、油漆匠、竹匠、锡匠、刊字匠、铸匠、帘子匠、挽花匠、双线匠、缨匠、船工匠、石匠、银匠、鼓匠、穿甲匠、墨窑匠、木桶匠、五墨匠、雕銮匠、熟皮匠、艌船匠、簆匠、捏塑匠、纸匠、琉璃匠等29种名色。[91]在明宫中服役的工匠，因技艺的不同而各有等差。隶属于内官监的有“十作”，[92]分别为木作、石作、瓦作、搭材作、土作、东作、西作、油漆作、婚礼作、火药作；隶属于御用监的有“四作”，分别为木漆、碾玉、灯作、佛作。[93]


  工匠工于器物，终日雕镂，岁月织劳，创造出了许多精巧绮靡的器物。如蜀地所产之锦、蜀扇，在全国闻名。蜀锦一缣值银50两，厚数分，织作工致。蜀扇精美，成为朝廷、官府的专用品。广东封川县所产之灯，以竹篾为骨，花纸为饰，也是精美绝伦。


  至于百工技艺之人，也多出于东南，江西最多，浙、直次之，闽、粤又次之。西北地区的工匠也不少，但一般都在本地谋生，很少奔走于四方。而在北京服役的工匠，由于承担着皇家建筑的修缮，一些匠头就通过“破冒”的办法而大发其财。如当时乾清宫有一扇窗槅需要修缮，修缮费用估价达5000两银子。这其中修缮成本仅仅占极小一部分，大部分是被内府太监侵削，工部之吏扣除，以及匠头破冒。如当时有一位车头洪仁，原本不过是一个推挽长夫，不到十年时间，就在城外修起了一座花园，壮丽豁敞，侔于勋戚，里面管园的苍头与司责洒扫者达到数十人。他的儿子通过入赀而成为监生，也坐上了四人围轿，头戴忠靖冠，身穿斗牛衣，在街上前驱呵斥，甚是威风。[94]


  技者，道也。一些工匠凭藉自己精心制作的器物而声誉鹊起，如天顺年间，有一位杨埙，精明漆理，可以合成各种颜色之漆，尤妙于倭漆，他所缥霞的山水人物，神气飞动，愈久愈鲜，当时人称之为“杨倭漆”。[95]这显然是掌握了绝艺的著名漆工，所制器皿在当时就相当珍贵。晚明的工匠可以堂而皇之地与士大夫交游，平起平坐。而一些士大夫也极为欣赏他们的作品，欣然接纳他们，并且将他们的技艺抬高到“道”的地位。即使在朝廷，自宣德以后，也时常出现重用工匠的例子，有些工匠甚至凭藉自己的绝艺成为当朝的卿贰大臣。[96]


  第三节 医卜相巫


  在明代，医、卜、相、巫号称“四术”，这四种人构成了周游四方的江湖术士。明代术家论“发福”之源，一般都说一相、二命、三风水、四积阴功、五读书。[97]这是为那些读书求仕进的士子说法。其意无非是说“福源”在相、命、风水、阴功四者，读书不过是一媒介而已。


  所谓医卜相巫，大体是指从事看病、卜卦、驱邪、算命、相面等职业并走游于全国各地城市码头的江湖术士。这些人中的上等者多出入于官府、宦族，游于公卿之门，甚至入幕，成为幕宾，[98]也算是一批狎客。如胡可泉任苏州知府时，曾在苏州府衙门外张贴一副对联，甚是有趣。对云：“相面者算命者打抽丰者各请免进，撑厅者铺堂者擅太岁者俱听访拿。”[99]至于那些下等的星相之人，则不过走街串巷，不过籍迷信活动骗口饭吃而已。小说《三刻拍案惊奇》第24回如此描写当时的算命人：“头戴着倒半边三角方巾，身穿着新浆的三镶到服。白水鞋，有（桶）无底；黄草鞋，出头露跟。青布包中一本烂鲞头似《百中经》，白纸牌上几个画鬼符似课命字。”他们走街串巷，逐字喊道：“算命起课，不准不要钱。”


  一 方士与方术的流行


  医卜相巫之士在明代的泛滥，自有其特殊的原因。据说，明太祖在未登上大明帝国宝座之时，就与星相之士打得火热。他曾召星相之士刘日新为自己推命，推出“极富极贵”之命，大喜过望。登基以后，将自己用过的白扇赠给刘日新，并在上题诗一首。[100]立国以后，明太祖出于长治久安的考虑，再加上卜筮之人多妄言祸福，一度禁止卜筮。但到了洪武二十六年（1393），又下诏取消对卜筮的禁令，“凡瞽目及阴阳人，仍听其卜筮，诸人不许妄词讦告”。[101]


  明成祖朱棣在燕邸时，就与当时著名的相士袁珙、袁忠彻父子过从甚密。袁珙相术精妙绝伦，在元季已名闻天下。洪武初年，与姚广孝相识。后广孝选入燕王之府，参与密谋，并向朱棣推荐袁珙，于是将袁珙召入燕王府。袁珙替朱棣相面，许以“当登大宝，必为二十年太平天子”，使朱棣下定发动“靖难之役”的决心。后恐机密外泄，将袁洪遣还家乡。朱棣登基以后，又将他召回京师，任命他为太常寺丞，赐与甚厚。[102]袁珙子忠彻，传其乃父之术，也受到了成祖的重用，官至尚宝司卿。早在洪武三十一年（1398），朱棣就派典膳井泉等人将袁忠彻召入燕王府。朱棣向他出示相人一类的书籍，命他与内使哈刺帖木，识字人朱琇、沈淳，画工白皙等，将古代相人一类的典籍以类编辑，汇成一书，称为《人象大成》。[103]


  在永乐年间，明成祖曾经博收天下术数之人，为自己所用。但到了明英宗时，因为年代久远，这些在朝服务的术数之人已经凋零殆尽，而且占候缺人。天顺二年（1458）十一月，当时掌管钦天监事的礼部左侍郎汤序上奏，建议“凡精通天文、历数、地理、课命之术者，不分军民，起送赴京；或避罪亡匿之人，亦免罪送监，量材奏请擢用”。[104]这一建议通过下到礼部共同商议以后，获得了一致的意见，再上报给英宗，得到了英宗的批准。不过，考虑到术数是一个特殊的行业，在为朝廷服务的同时，也会给朝廷带来麻烦甚至威胁。为此，英宗在用这些术士的同时，又特意加了一条，即对于那些妄言祸福或违理乱众的术士，有司还是应严加禁约。


  明朝廷对相术一类书籍相当重视，甚至将它们颁发到各地的学校，供诸生学习。如明末清初人周亮工在福建曾见到袁忠彻所著《相人书》一帙，后载：“嘉靖四年秋七月，浙江督学道发衢州府江山县学收藏。”下用关防钤记。[105]这就是例证。


  上行下效。由于帝王对方士格外重视，于是在士大夫中也就形成一股与方士交游的风气。据载，明代的士大夫“多信地理”，其实就是对风水之术的佞信。士大夫聚在一起，“大都讲些堪舆话，又说些星命学”。[106]当时如少卿蕲贵、侍读徐穆都好星术。京城翰林院诸先生每次会晤，也都笑谈星相之术，所以术士多游历京师，与士大夫相交，藉此获取名利，成为一时的风尚。如会稽方士罗一元，凭藉星术游历北京，沈龙江、石东泉等京师大老都“上宾礼之”。[107]这也堪为一例。


  二 医士与医术


  在明代，人们将医士与江湖术士并列，而在地方上，也是医学与阴阳学并设，医术也就降而与方术并称。


  在明朝人看来，古今不甚相远者，惟有医学一途。究其原因，无非是因为医学的功用最切，而行医者技艺的高低也容易判别，所以行医者不得不习而精之。但无论如何，像扁鹊之视五脏症结，华佗之剖心传药，这样的绝艺实属世所少见。


  正如明人谢肇淛所言：“夫医者，意也。以意取效，岂必视方哉？然须博通物性、妙解脉理而后行之，不则妄而轻试，足以杀人而已。”[108]以“意”行医，有方而不泥于方。按照传统的医理，意难于博，博难于理。而医得其意，则足称国手。这种重“意”的特点，就决定了传统中国医学的不确定性。而国手与庸医之别，大概也在是否能得其“意”。
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  湖北蕲州玄妙观李时珍行医处（选自汤纲、南炳文《明史》）


  一般说来，善医者不视方，这是因为方有一定而病无定症。从是否拘泥于传统的医方，可以看出医术的高明与庸俗。明人谢肇淛就以自己的亲身经历记载了两个明代医林中的国手，而且详细记载了他们不拘泥医方的事例：


  一位是马尔骐，秀才出身，在山东被推为国手。一次，谢肇淛在东昌，其妻产后虚悸，每合眼就有一股气从下部往上攻，直至胸膈，闭急而寤，如是一连五昼夜，几乎病危。但所请诸医多泥于旧方，惟以补血气投药，不仅没有痊愈，其病反而加剧。后请来马尔骐，他通晓医术，一视之下，就断定：“此火也，急则治标，何暇顾气血？”随即投以胡黄连之药，一剂药下去，病人就熟睡整整一昼夜，诸症尽消。


  又一位是薛子勉，福建人，家住芋江，在福建被推为国手。万历三十九年（1611）九月，谢肇淛在老家福建长乐。一日，侍儿忽病气逆，不可熟卧。有一僧善医方，看后说：“此气不归元耳，六味丸可立愈也。”病人服后，却不见效，病仍如故，而且还吐出了原药。僧虽有所惊，但还是说：“胃有寒痰，不受药矣，非附子不能下矣。”谢肇淛听后将信将疑。无奈，只好请来了薛子勉。薛氏诊视之后，笑道：“易与耳。”投以苏子、萝卜子、栀子、香附等少许，病人饮下后马上痊愈。谢肇淛将僧人准备给病人服用附子一事告知薛氏，薛听后大惊，道：“凡气逆者，皆火也。附子入口，必死无疑。”僧亦愧服。[109]


  从上面的两个例子，也可以看到庸医不是救人，而是杀人。但在明代，确实存在着很多仅是为了糊口的庸医，不妨先引一首明代的歌曲，以便对医士这一类方士有一些感性的认识。歌曲道：


  把腕儿绰觔，搯杖儿下针。无倒断差分寸，处心医富不医贫。惯用巴霜信，利膈宽胸，单方吊引，几文钱堪做本。泻杀了好人，治活了歹人，趁我十年运。[110]


  庸医行医之态，已是跃然纸上。传统的中医，一般是针石、灸艾为先，药饵次之。但到了明代，灸艾仅施于风痹急卒之症，而针者百无一焉，至于石，则几乎失传。传统中医看病讲究望、闻、问、切，但到了明代，一般多采用切脉，尤其是碰到贵人或妇女，望、闻二法几乎不讲。病非一症，攻非一端，治病犹如临敌布阵，机会猝变，如果只是仰仗草木之性，凭藉尺寸之脉，应该说已经是很不负责的医术。更何况有些医士药性未必遍谙，仅是根据《本草》之陈言；脉候未必细别，徒习弦涩之套语。如果让这样的庸医来看病，难免出现杀人如芥的状况。从这种角度来看，上面这首歌曲所反映的，倒确是明代的实况。


  三 卜士与卜法


  在明代，一般的儒家士大夫无不承认，卜筮之法，是圣人所立，原本并不是简单的方术。正如明人吴廷翰所言：


  卜筮圣人所立，盖圣人至公无私之心，不敢自谓其已至此也，而必质于鬼神，至公无私而已矣。故《洪范》之稽疑，在皇极三德之后，必有疑而后及之。有疑，正圣人不敢自谓至公无私，而决于卜筮以定其疑。以圣人之心犹且不敢自以为至公无私而求质鬼神，此其所以为公而无私也。[111]


  可见，所谓的“卜筮”，从其起源来说，其原义是“盖人事已尽而有疑，然后断以鬼神”。如《易》有“断疑”，《洪范》有“稽疑”，这应该说都是上古圣人至公无私的一种反映。而从卜者的本意来看，从至公向自私的变化，其实已是卜筮的一种本质变化。于是，卜筮已不再是圣人一种决疑的行为，而是民间卜休咎甚或“邀福”的一种表示。正是因为这种重大的变化，才导致一大批职业卜士的涌现。


  在说到卜士以前，还是来看一首明朝人写的歌曲，是如何描写这一类术士的。歌曲云：


  睁着眼莽诌，闭着眼瞎诌。那一个知休咎？流年月令费钻求。就里多虚谬，四颗三传，张八李九，一桩桩不应口。《百中经》枕头，卦盒儿在手，花打算胡将就。[112]


  这是卜筮之法世俗化之后的必然体现。一且出现了一大批靠卜筮而养家糊口之人，难免会使卜筮之术走向迎合人们自私自利要求的末路。


  按照传统的说法，卜筮之法，惟在人之灵悟，推测隐微，原本很难口授而语传。举两个最明显的例子：其一，如占雨得“剥”，李业兴以为坤上艮下，艮为山，山出云，占的结果是“有雨”；但吴遵世以坤为地，土制水，占为“无雨”，而最后的结果是“无雨”。其二，卜赤、青二牛谁先起，得“火兆”，郭生以火色赤，谓赤牛先起；而麴绍以火将燃，烟先发，谓青牛先起，而最后的结果证明麴绍是对的。可见，对同一的卜兆，不同的人却有不同的解释，其中或不应验，或能圆满而应验，这确乎决定于各人的悟性、见解，从中也可看出卜筮的神秘性。


  卜筮之法，自管辂、郭璞之后，至李淳风，而其技艺达到顶峰。古人卜筮，所用或为著草，或为龟甲。古人谓著短龟长，故舍蓍从卜。此外，还有一种“灵棋卜”，相传为张良得于黄石公。


  在明代，主要盛行下面几种卜筮之法：一是“灵棋卜”，二是“太素脉”卜，三是用《周易》占卜，四是“六壬”起课，五是“响卜”，六是“掷筊”之卜，七是“扶鸾”之卜，八是“望气”之卜，九是“占候”之卜，十是“祈梦”之卜，十一是以钱占卜。下面依此分述之。


  所谓“灵棋卜”，其法，以十二子分上、中、下掷之，根据子之所得，按验以考吉凶。为示明晰，下引明人张瀚请人用此法卜休咎一事，作为例证。张瀚载：


  余处闽中，与许公应元同为藩参。许向余曰：“白都閫灵棋卜甚验，盍往试之？”余择日斋戒以往。 白俨衣冠俟于中庭。余执棋向神祷毕，白受而三掷，卜得乾卦。 白口占曰：“乾，六爻皆龙，有飞腾之象，公自此飞腾矣。乾，天西北，今当晋擢西北。乾，首诸卦，后当位列班首。时当秋冬之交，公当莅任西北无疑也。[113]


  从上述所引，可知所谓的灵棋卜，仍然无法逃脱《周易》的八卦之说。而求卜者之事先斋戒，卜前祷神，无不是为了表明求卜者的虔诚。


  所谓“太素脉”卜，就是通过诊脉而占人休咎之法。据《清波杂志》，此卜法宋时已经流传。明代太素脉卜法，大体可以分下面三个流派：一是以左右各为三部，每部分为十年，十年之中分为七十二；二是以心脉为君，肝脉为臣，君臣相应者为贵脉；三是每当诊视之时，每以一手屈人指，自大至小五屈之，其休咎即可了然于胸。以此法卜筮的卜士，其知名者有真州易思兰、福建莆田一易姓卜士。[114]


  古人就有用《周易》卜筮之例，如“凤凰于飞”、“大横庚辰”之类，显非不仅仅是杜撰，而是一种“繇词”。在明代，用《易》卜筮，尚存其例。如明人谢肇淛就记载了他为友人用《易》卜官一例，为示明晰，引述如下：


  余于己亥春，为友人筮补官，得“僵尸蔽野，不见其父”之繇。时友人有老父在，不怿也。余解之曰：“僵尸无验矣，而独丧父验乎？妄耳！”无何献播俘，至日补牒下，友人拊心曰：“验矣，奈何！”旬日而外艰之讣至。[115]


  明人卜筮之法，最备于“六壬”。所谓六壬，是古代用阴阳五行占卜吉凶的方法之一，与遁甲、太乙合称三式。六十甲子中壬有六个，分别为壬申、壬午、壬辰、壬寅、壬子、壬戌，故称“六壬”。其占法分六十四课，用刻有干支的天盘、地盘相叠，转动天盘后得出所值的干支及时辰的部位，以此判别吉凶。《明史·艺文志》著录袁祥著《六壬大全》一书，计33卷。又明人郭载騋撰有《六壬大全》12卷，基本成为明清术士通用之本。


  据明人谢肇淛的记载，当时有很多擅长此卜法之术士。如云间陈生，善用六壬起课，曾经教谢肇淛“四课三传之法”，至于占解推测，在人自悟，很难言传。修武崔生，也擅长六壬卜法，曾经在山东东昌府谢肇淛的官衙中，替谢氏卜课。据载，这位崔生的起课法微有不同，“大约用金口诀，取其简便耳”。至于往后之休咎，则不肯尽言。另外，山东聊城人杨师孝，据说也是用六壬起课的著名术士，其术甚至比崔生还精通，“人以神仙目之，然其人不学无术，故不能尽其变也”。[116]


  所谓“响卜”，说白了就是偷偷听别人说话，以卜吉凶。关于这种卜筮之法，以及在明代民间的流行，可以引下面两段记载加以说明：


  状元任亨泰赴考前夕问响卜，木杓指北行，闻有病内热者覆医人曰：“昨服第一钟，甚亨泰。”即回，曰：“吾巳中试矣。”后果中廷试第一。亘史云：慈溪刘宪宠为诸生，问响卜，闻种芋者商曰：“剥农种好？不剥衣种好？”一人曰：“剥了衣种。”是年试督学，降青，收遣才，科举得第。后登进士，官札部仪制司郎中。[117]


  所谓“掷筊”之卜，就是掷杯珓以卜吉凶。杯珓为两片蚌壳（或以竹、木制成其形），投空掷于地，视其俯仰，以定吉凶，称为“卜珓”或“掷珓”。此种卜法在明代民间还是相当盛行。明人江盈科记其族人用此卜法道：“余族江禄好猎，至一山，竹箭垂尽，见神丛竹可制箭，乃故掷筊卜之，祝曰：‘神许我伐十茎，筊从阳；许五茎，筊从阴；许二十茎，阴阳半。’祝毕，掷筊，筊皆耸立。禄犹不释，持筊谓神曰：‘欲使我伐竹留根，尔乃许耶？’遂伐之。”[118]就是最好的例证。


  所谓“扶鸾”之卜，或称“鸾笔”，又称“扶箕”。其法假籍鬼神名义，两人合作以箕插笔，在沙盘上画字，或与人唱和，以卜吉凶。因传说神仙来时皆驾凤乘鸾，故又将这种卜法称为“扶鸾”。如嘉靖十年（1531），湖北桃源县有几位应举诸生半戏半真，到杨四将军庙求判鸾笔，以卜当年谁可中举。神判曰：“连中三李。”于时应举者有八人，非姓李的诸生都斥神为妄。不过此年中举者却正是李徵、李相、李位三人。[119]


  所谓“望气”之卜，就是通过望云气而附会人事，再预言吉凶。早在《墨子》一书中就有记载，说明其起源相当之早。在明代，这种卜法，仍是有例可寻。如史载刘基望气之事，就是一个很好的例子，引述如下：


  鄱阳之役，两军接战方酣。太祖据胡床坐舟端，指挥将士。诚意伯刘公侍侧，忽变色发谩言，引手挤上入舟。上方谔然，俄一飞礟至，击胡床为寸断，上赖而免。战胜之前一日，上疲极，欲引退，公密奏曰：“姑少许之，明日午时，吾气旺矣。”已而果以翼午克捷。[120]


  所谓“占候”，就是视天象变化以测吉凶。明代尚有“占候”之卜。史载：


  弘治末，浮梁戴公珊、余姚史公琳同长内台。史公素善占候，见焚惑犯执法，以语人曰：“司宪之人，其有忧乎？”是岁十二月，戴公卒。[121]


  在上古时期，就有占梦之俗，也即根据梦中所见附会预测人事的吉凶。在海南琼山，流行一种“祭社以鸡骨占年”之俗，这是一种以鸡骨占卜的方法。明人丘濬有咏此俗之诗，从“鸡骨珓杯代神语”一句中，则知这种占卜之法，又与“掷筊”之法有相近之处。[122]


  在明代，通过祈梦而预测人事的吉凶，这种卜法相当流行。其法一般是先到神庙中祈祷，希望神能托梦，然后再根据梦象来判定吉凶。如福建仙游县信奉一种“九仙”，以祈梦灵异著称。山上有道观，里面供奉的就是九仙，还有“传梦判官”。如果人想祈梦，就先在判官前致祷，用白鸡祭祀，并留宿观中。夜必有梦，第二天起来就用杯珓占卜，如得吉兆则已，否则此梦不准，至夜里再祈祷。[123]苏州都穆，少苦志读书，其父都维明曾至一仙祠为卜前程，梦一叟云：“汝子功名在何处？”既寤，谓功名暂无。鄱阳人贺霖，成化年间为苏州知府。其妻正好怀孕，但不知是男是女，就托一福建籍同年代为祈梦。嘉靖间，湖北麻城人胡明恕，一日病甚，“祈梦于神”。又麻城生员刘守巽，每当岁考，“辄祈梦于神”。[124]如此等等，不一而足。


  古用蓍草占卜，后改用钱代蓍。以钱占卜，在明以前已经流行很久。原先以无字一面为阳，有字一面为阴。至宋，朱熹改为有字为面、为阳，无字为背、为阴。[125]


  四 相士与算命之俗


  一般认为，相面、算命带有诸多的神秘性，均属于不公开的学问。据现有的研究成果可知，大约到了汉代，在一些儒家中就开始出现了“三命”之说。从汉代诸如《孝经援神契》之类的纬书中，可知三命包括下面三种：一是出生时天赋的“正命”，又称“大命”、“寿命”、“受命”；二是可能受个人行为因素所影响的“随命”；三是天灾或人祸所致的“遭命”。而一般算命术所能算出的，其实仅限于三命之一的“正命”。[126]


  按照通常的说法，相术始见于《左传》。东周时，内史叔服相公孙敖二子，此即其例。其后，唐举、许负、管辂、袁天纲之徒，推衍其术，使相术大行于世。至于以五行之决祸福，从《汉书·艺文志》中有《太乙星子经》等书的著录，说明当时已有这方面的相术。


  相面、算命之术，概括起来无非有下面几派：或以子平五星言禄命，或以六壬遁甲龟筴衍禽言占候，或以太乙太素洞微言术数。所有这些，都不过是瞽伎方术。下面择其要者，简单介绍如下：


  一是相面之术。相面之术，属于“风鉴”一派，大体是根据人的形貌、丰采，来确定人的吉凶、寿夭、贵贱，其说以“麻衣”为宗。在明代，相面之法，可举下面二例：首先，以面、背来定人的贵贱。如李旻未遇时，偶在市上散步，一人从旁观之，因前曰：“吾观君背，贵不可言，及观君面，不过状元、卿贰而已。”[127]这是结合面、背之相来定人之贵贱。其次，以人的髯鬚来定人之贵贱，如明成祖之容，与太祖颇相类似，但在两颐间多了二缕长髯，长垂至腹。内侍相传，成祖每次进膳，都要用金钩将长髯挂在耳上。相士袁珙初见成祖时，就断言：“紫髯过脐，即登九五。”后长髯果至腹，始进帝位。[128]


  相面之术，尽管史料记载多说其是传自异人，但究其实，一则需要基本功的训练，如明初著名的相士袁洪，据记载，他曾经迷失道路，入深山，遇到一位异人，“命以五色线向日下辨之，后阅人富贵寿夭，如别黑白云”；[129]二则靠阅历的增长，如浙江兰溪有一相士杨子高，跛一足，挟相术走天下，其辨人贵贱贫富，历历如见，名遂大噪，家致万金。一日，曾至谢肇淛家中，当时坐客20余人，而杨氏却能一一指出其人身份，或布衣，或掾史、赀郎、丹青、地师，辨析无毫厘差谬。人多异其有异术，只有谢肇淛一语点出他相人技能的缘由：“此无它，但阅人多耳。”[130]


  明代有一首歌曲，专写相士形象。歌曲道：


  对着脸朗言，扯着手软缠。论富贵分贵贱，今年不济有来年。看气色实难辨，荫子封妻，成家荡产，细端相胡指点。凭着你脸涎，看的俺腼颜，正眼儿不待见。[131]


  上述记载说明，尽管在相士之流中不乏精通此术者，但更多的还是靠此技糊口之人。


  二是摸骨揣声之术。所谓“摸骨揣声”，又称“捻骨相”或“揣骨相”。其法，通过摸人骨体，来断人贵贱、休咎。如正统年间，虎丘半塘寺有一僧人，两目皆盲，善揣骨之术，“言人贵贱祸福多奇中”。[132]


  三是“禄命”之说。禄命之说，过去一般相传始于唐李虚中。后有人从“三刑六合”之说出现于贞观，推断此术实创辟自贞观年间。但从最新的研究成果来看，汉代已经出现了讲究禄命的方术。禄命之术，其实也可以分为两派：一派讲“三命”，以太岁为主，自天干、地支、纳音三者，取用禄马贵人羊刃劫煞之类，而后以审五行刑合生剋；另一派讲“五星”，以身命为主，审生时所值七政、四余、迟速、合伏、向背、空实，以断吉凶，辨贵贱。[133]


  禄命之术，其要有二，即以“子平”为定体，以“五星”为变用。举以相术为例，富贵贫贱，部位大略一见可知，此为“子平”之局；至于气色、流年，则变动不一，此为“五星”之用。子平生剋是死数，一般方士可以童而习之，容易掌握，而五星气余、躔度变化却相对比较微妙，就非一般俗师村瞽所能测度。


  推禄命之说，即使与术士交往颇密的士大夫，也对它持怀疑态度。如谢肇淛就从下面两个方面对其提出了质疑：其一，推禄命者，以年、月、日、时相配以定吉凶，然在明代，所用历法为夏正，故寅月属之今年，若建子、建丑，则十一、十二两月皆当属之明年，那么其生剋制化就必有所枘凿，而吉凶又何所适从？其二，人有同年庚日时，但贵贱却迥然不同。相传明太祖已定天下，募有与己同禄命之人，得江阴一人，召至，欲杀之。一见以后，不过是一野叟，问：“何以为生？”答：“惟养蜂十三笼，取其税以自给。”太祖笑道：“朕以十三布政司为笼蜂乎！”于是厚赐遣还。[134]


  李虚中所创禄命之说，以人生年、月、日所直干支，推人祸福死生。自宋以后，又增一“时辰”加以参合，也就形成了所谓的“八字”。在明代，“八字”算命之术相当风行，即使瞽师村究，概能推生剋衰旺之数。据明人谢肇淛的记载，京山人曹子野，以禄命之术擅名一时。其说与一般的八字推命稍有不同，认为每运十年，不分干支。他说：“夫干属天者也，支属地者也，合则为用，离则为敌。岂有人之性命，五年行天上，五年又行地中者乎？”此外，岳州李蓬头，也以算命之术名闻天下，据说其术还胜过曹子野。[135]


  传统的禄命之说，其破绽在于既称为“命”，那么就应该一定不易，或凶恶而富寿，或良善而穷夭。但在《乐善录》一类的善书中，却又说人们可以通过行善或是行恶而改变自己的命运，这就是所谓的命可以“因生平作为而转移”。正因为此，明代的歌曲就对“命士”作了必要的讽刺，认为“八字”无法推详，应用“九字”。[136]这无疑也是明人不信命士的一种实录。


  四是拆字算命。据传统的说法，方术中的拆字一派，始于蜀人谢石。明代《天中记》一书述谢石之术甚详，在此不赘。后人如果称人擅长拆字算命，就说“工谢石之术”。不过，据岳轲《桯史》，南宋淳熙年间，拆字方士就与岳飞有交往，可见拆字并不始于谢石。


  明代万历年间，最著名的拆字先生当为马守愚。道书有言：“丹经万卷，不如守一愚马。”守愚之名，义本于此。关于他拆字算命的本事，不妨试举一例：当时有人替别人做媒，拿“吉帖”二字问马守愚。守愚拆字道：“此姻事，已谐，以帖字巾傍横吉下，喜象也。然谐后且有忧，吉下口置巾上，宛然一吊字也。”[137]据说事后果然如此。其实，不过是巧合言中。时人说拆字算命能言中，多用“奇中”二字形容之，说明在“神奇”一义之外，尚有偶然性的因素。


  除此之外，推命论相之术，在明代尚有相衣、相手、相押字、相门户诸术。[138]学有浅深，种类颇多，在此不再一一介绍。


  由于相术的流行，相人之术引起士大夫的注意。[139]他们中的一部分人，或与算命的方士交往，如滑县人吕朗，负相术，“数从蒲州王大司马游”；[140]或自己亲自钻研算命之术，而且颇有成就，如孙陞精于术数，曾通过生辰八字为张瀚推命。[141]此外，更有一些士大夫，通过对相书的研究，进而提出了比起“瞽伎”更高一筹的相术理论。如明人孙作就认为，相人之法，“论形而取舍之”，不过是“世俗瞽伎之见”。因此，他提出了相人所必须具备的“变”、“常”二法：“常者，人之所不见也。变者，人之所不知也。常犹可勉，变则号鬼神有不能知。”[142]显然，由于士大夫的参与，相术已并非仅仅是一种方伎，而是更趋缜密化、哲理化。


  五 地师与堪舆术


  拿着罗盘，替人看风水，卜葬地，这类人在明代被称为“形家”、“葬士”、“地师”或“地理师”。而其看风水之术，则称“堪舆术”，或称“地理术”。


  关于这些葬士的生活及其技艺，明人陈铎有一首《葬士》歌，刻画较为深刻，引述如下：


  寻龙倒水费殷勤，取向佥穴无定准，藏风聚气胡谈论。告山人须自忖，拣一山葬你先人。寿又长身又旺，官又高财又稳，不强如干谒侯门。[143]


  从上面的歌曲可以知道，在明代，此类葬士也属于“山人”一类。而其主要的职责是替人“寻龙”，或者“佥穴”。所谓“寻龙”，这是因为葬地一般以生气为主，将这股生气之来龙去脉弄清楚，这是葬士的职责。大体说来，总是以寻得真龙为主，只有龙真，才能做到穴真。正是鉴于此，葬士所用之经，称“龙经”，在明代比较流行的是《水龙经》一书。寻龙不过是一个过程，而其终极的目的是为了“佥穴”。


  风水之说，自古有之，应该说不始于郭璞。如《书》所谓“达观于新邑，营卜瀍、涧之东西”；《诗》也说“度其原隰，观其流泉”，“考卜维王，宅是镐京”。不过当时讲究风水，不过是用作建都之用，其目的是为了远水患、处原避溼、得土之宜，以使都城无浸淫之虞。而丧葬求吉地，则自樗里始。但在汉代，在丧葬方面还是不甚讲究风水。自郭璞著《葬经》一书，而后世人多惑于此说，甚至牢不可破。[144]


  郭璞《葬经》，其主要内容有二，而且也是在这两个方面，对后世的影响较为深刻。其一，《葬经》云：“神不可知，吾知有气而已。”可见，郭璞之说，主张以神、圣、仙、佛还其亲，不若以人还其亲。天地不死，赖有气在，中处为人，失气则死，得起则生。正如明人王思任所说，郭璞的葬术，可以概括为：“万物归于土，生于土者，在土为气，在地为理，气之所在，理即宫焉。葬乘生气，一言而蔽，地理矣。”[145]于是“风水”演变为“地理”。其二，郭璞创为“骸骨得气”之说，认为子孙可以得荫。其中心思想，可以用明人张瀚的话作一概括：“指某山为发源，指某山为过峡，至某山而凝结为穴；某山为龙，某山为虎，龙昂而虎伏；某山为牚，某山为案，牚欲有力，案欲有情；必如是乃延福泽，不然则否。”[146]于是“风水”演变为“龙经”。


  自从郭璞创吉地可以福荫子孙之说，对后世影响颇大。其法大抵观势之变化，气之散聚，再济以时日之孤虚旺相，来定吉凶之应。此术分而成为两宗：一为“宗庙之法”。此派起于福建，其源甚远，至宋王伋而大行天下。其说主于星卦，如阳山阳向，阴山阴向，不相争错，纯取五星八卦，以定生剋之理。这一派之学曾在浙江有所传播，但在明代已很少有人使用。二为“江西之法”。[147]此派肇始于江西人杨松筠、曾文迪。至赖大有、谢于逸等人尤精此术。其说主于形势，原其所起，即其所止，以定位向，专指龙穴、砂水的相配，至于其他拘忌则在所不论。在明代，大江之南的堪舆之士，大多遵行江西之法。至嘉靖年间，江西之法又稍有变化，其变起于张希谟。其法：以先天八卦定其体，以后天八卦流其用；气势为经，时日为用。融结之中，复取其和；和平之中，复审其变。有主宾，有克应，有有情、无情，藉此替人趋吉避凶。[148]


  明朝人多信地理、堪舆，死后，其家人大多贪求吉地。此风在民间颇盛，正如明人谢肇淛所言，“惑于地理者，惟吾闽中为甚，有百计寻求，终身无成者”；[149]张萱也说：“今俗过信堪舆，多停棺于土上，以砖石赘之。至数十年远，犹不瘗埋者。徽郡为甚。”[150]即使缙绅士大夫也莫不如此，[151]如明人郑瑄就说，“近世士大夫酷信风水”。为了证明这一论断，他还记载了下面一则笑谈：“余尝候一故人，堪舆家满座。余曰：‘近来玉皇上帝忙甚？’故人遽问何谓也。曰：‘人间贫富寿夭，仆仆然逐地师脚跟转，上帝那得不忙！”[152]倪岳为营求吉穴，将新安籍地师谢昌请到家中，并“馆谷于家，朝夕与论”。[153]甚至皇帝“寿宫”的选择，也要由地师卜选，如浙江永嘉人一骆姓地师，精于堪舆术，曾被荐到朝廷，替世宗卜寿宫，而现在的永陵，就是骆氏所卜。[154]


  明人王士性曾记江西人因人稠地狭而外出谋生之事，其中云：


  又其出也，能不事子母本，徒张空拳以笼百务，虚往实归，如堪舆、星相、医卜、轮舆、梓匠之类，非有盐商、木客、筐丝、聚宝之业也。[155]


  可见，在明代，很大一部分方士，如从事堪舆、星相、医卜之类，多来自江西。[156]除了江西人之外，其他很大一部分从事堪舆的方士，则多来自安徽的徽州。[157]


  六 巫师与民间巫风


  早在上古时期，巫、观之俗就盛行于陈、郑诸国。在当时，男为观，女为巫。后人就不加分别，概用“巫”字代替男女。巫是神的代言人。[158]


  在明代，巫师、巫婆之名不一，分别有师公、师婆、圣公、端公、圣婆、圣子等称。[159]欲了解明代巫师形象及其生活，可看下面一首歌曲。歌曲言：


  扇鼓儿狠敲，背膊儿碜摇，不住的梭梭跳。五更半夜睡不着，邻舍家嫌聒噪。绰去了三魂，相冲着五道，鬼病儿难得好。买金银纸烧，请师婆赛了，敬意把邪神报。[160]


  明人谢肇淛言：“今之巫觋，江南为盛，而江南又闽、广为甚。”[161]此说大体准确。当然，在北方，巫术也颇为民间信奉。如在河间府，百姓或写神，或告斗，或设生坛，或舍子女为僧尼，有时甚至有“山蘸神”、“朱太尉”之号，均有巫师、巫婆主持。每当朔、望，师、婆昼夜张幕捉鬼，鸣钲击鼓，闾巷喧沸。尽管如此，北方的巫风，终究不如江南之炽。


  在江南巫风中，首先应该介绍的是江、浙一带的巫俗，尤其是“五通神”的信仰。五通，又称“五圣”、“五显灵公”、“五郎神”。民间百姓有疾病，“巫卜动指五圣见责，或戒不得服药，愚人信之，有却医待尽者”。[162]在三吴，巫师名下多有“童子”。每一个木居士或上居士，都跟随一个童子。民间若有人“疾病或失脱人家，请得一居士，则童子随之，而往代居士，一言祸福”。[163]


  其次，福建巫风也颇盛。富贵之家，妇人女子，其敬信崇奉无异天神，少有疾病，就祷赛祈求。幸而病愈，又请巫师作法事，用纸糊船，送之水际。此船总是在晚上出发，家家闭户避之。[164]


  再次，广东民间也很盛行巫术之风。明人王临亨记广东人，“俗尚鬼神，好淫祀，病不服药，惟巫是信”。尤其是粤中所传之“蛊术”，更是其巫术的一大特色。[165]


  此外尤，如楚、蜀两地，“妖巫尤甚，其治病祛灾毫无应验，而邪术为祟往往能之”。[166]其在楚地（即明代的湖广），好鬼之俗，更是自古已然。其地最多妖巫，变幻不一。民间将这些巫师称作“师公”，[167]并且相当敬畏。


  概括言之，起源于上古或在明代还相当流行的巫术，有下面几种：


  （一）禁气符咒


  这种巫术，起源颇早。一些善于“禁气”之巫，可以从骨中出镞，将痈疽移向庭树，甚至可以驱龙缚魅。所有这些，靠的是“符咒”，而各种符咒主要存在于《道藏》中。


  在明代，有一些游僧，通常采用的巫术如燃眉烧指，或者五、七日不吃而不饥，其实并非真有道行，而是会“禁气”之功而已。[168]又如岷王府中有一校尉李武，也善于变幻之术。如有一鹊停在屋上，李武默颂咒语，“鹊旋至其前，徒手得之”。[169]


  （二）作祟或除祟


  巫师替人除祟，这在明代相当普遍。如福建山区有一种畲民，分为苟、雷、蓝等五姓，就专门能除祟。而在闽县、福清、永福山中，这些畲民还用咒术拘山神，“取其大木箍其中云：‘为吾致兽。’仍设阱其傍，自是每夜必有一物入阱，餍其欲而后已”。[170]


  除祟本是巫师的基本职责，但确有一些巫师，却是先作祟，而后再除祟，藉此骗取钱财。发生在武冈州的姜聪一事，就是最好的例证。史载其事云：


  武冈州有姜聪者尤黠，为城隍庙祝，庙与南渭王府近。王一日脱足缠，为风吹之庙。聪得之，谓其妻曰：“衣食至矣。”杀鸭取其首，裹以足缠，铁钉钉之，置神座下，禁咒之。王登时足痛至废寝食，延群巫日夜祷祀，终不止。他日，聪托献，亲往问疾，自言能治。一内竖出私财，具牲牢，请聪为往作福，而去其钉足，痛顿疗，获谢物不赀。又旬余，复依前钉之，王疾如故，又召聪祷而止。 自三月至岁且尽，疾时一发，必命聪祷，祷罢辄愈。王心疑之，乃谓聪：“来年将大祭城隍，必厚劳汝。”及是，王故过期不祭，痛辄大作，使人约当以某日祭，则复洒然矣。王烛其奸，召至留之。使校设诱其妻，得三物以献。王亲鞠聪，始犹抵拒，出其物视之，乃具服。狱成，驰驿奏闻，有旨囚妖人送京，至临清毙也。[171]


  术士藉作祟而骗人，其术已是昭然若揭。


  （三）樟柳与灵哥


  汉代宫中巫蛊，就有木偶人。而在明代，有生剖割人而摄其魂，以为前知之术。如成化间，妖人王臣箧中有二个木人，听其指挥，显然也是巫蛊的遗法。明人谢肇淛认为，明代流行的“樟柳”、“灵哥”，就是汉代宫中木偶人一类巫蛊的遗风。[172]


  所说“灵哥”，不知所指为何，或许就是前面提到的三吴一带巫师下的“童子”，成为神的代言人。所谓“樟柳”，就是明代江西奉新相当流行的樟柳神崇拜。明人王士性记其事云：


  奉新有樟柳神者，假托九天玄女之术，俗名“耳报”。乃其地有此树，人取树刻儿形而传事之。其初乃章、柳二家之子死，共埋于树下，久之其树显灵。儿形以一手掩耳，贯以针，炼以符咒，数以四十九日，耳边传言则去其针。其神乃小儿，故不忌淫秽，不讳尊亲，不明礼法，随事随报，然亦不能及远，亦不能知来。其术炼之有用万家土、万人路者，土谓燕窠，路谓板桥，取伴其神裹之，验最速，若用金银诸物者，则皆冀以诓赚而去，非实也。其神之依人，则任其为盗而亦听之，故是儿神不明礼法。[173]


  （四）木工厌胜与方士魇镇之术


  明代的巫术，明显分为南、北两派。如盛行于湖广的各种咒语，据说过了洞庭湖，就不能应验。据载，在闽、广两地所用巫术，属于“南法”，而木匠所用的“厌胜术”，[174]大体也属于南法。照例说来，既有南法，尚应有与其相对的“北法”。关于北法，鉴于明代史料尚无明确记载，在此暂且不说，专门介绍一下属于南法的木匠“厌胜术”。


  明人谢肇淛言：“木工于竖造之日，以木签作厌胜之术，祸福如响，江南人最信之，其于工师不敢忤嫚。历见诸家败亡之后拆屋，梁上必有所见，如说听所载，则三吴人亦然矣。其它土工、石公莫不皆然，但不如木工之神也。”[175]所谓“厌胜”，就是以诅咒制胜之术。据《汉书·五行志下》，早在王莽时期，就盛行用“厌胜”之术，其法为以铜铸“威斗”，籍此力量，用来战胜敌对之兵。而据颜之推的《颜氏家训》，可知北齐时已将厌胜术用于房屋的建造。明代木工所用之术，其实就源于北齐。


  在明代的方术中，还盛行一种“魇镇”之术。魇镇之术，一如诅咒，[176]在民间也相当盛行。其术一般是用泥做成对头之人形状，用钱钉遍身钉了，然后将泥人儿埋在炕下，那么，过不了多久，对头就会被魇镇病倒。[177]又如成化年间，方士邓常恩通过太监陈喜的关系，得到明宪宗的宠幸。在当时，凡是岳、镇、济、渎的祠庙中，都有陈喜和邓常恩所造的石函。石函四周都有符篆，函内藏泥金书道经一卷及金银钱数枚，诸色宝石数十颗，五谷各一升。[178]这种石函，其实也是魇镇之术。


  第四节 奴仆与游方僧道


  所谓奴仆，原本是一种家役，服务于一些大家贵族，专门从事侍候人的工作。在明代，士大夫家中蓄奴成风，家有奴仆“万指”，已是习以为常。由于奴仆数量的大增，最后甚至出现了“奴变”。


  僧、道各是“九流”之一。明代自中期以后，由于私剃的盛行，更是出现了很多没有度牒的僧人与道士，其数量陡增。由于佛、道世俗化趋势的加剧，导致僧、道并不安于寺观清修，而是到处游荡，游方僧、道随之遍布全国。


  一 奴仆


  据史料记载，明代太监之家也多有奴仆。太监门下奴仆主要来自两个方面：一是自己起造房屋、置立田产以后，需要有人管理，于是一些无籍之徒，就投为“义男家人”；二是一些总兵官为了巴结太监，就送给太监“小厮、伴当”。[179]


  据有的学者考证，伴当一名，大体是从这些人多为贵人随身作伴而来。伴当之始，为元代初年，而以元、明两代为甚。在《蒙古秘史》中屡见伴当（nkör）之名，音译ö为“那可儿”。此名究竟系沿用宋人旧称，还是蒙古的译名，尚未可知。但在元代，更多的是采用随从、家仆、梯己百姓（梯己一作“体己”）、奴婢以及部曲户、乐户这些称谓，都是元代社会中的不自由贱民。[180]


  一至晚明，士大夫家蓄养家仆蔚然成风。在江南，已不再直称这些从事家庭服役之人为“奴仆”，而是有所讳名，改称“家人”，而在士大夫往还的书信中，则称童仆一类为“小价”。[181]按照明代中期以后的风气，江南的士大夫一登仕籍，这些奴仆就竞相来到门下，称为“投靠”，多的达到千人。[182]当时一个尚书门下，家奴多者达百人，少也不下五六十人。[183]到明末，势宦家的奴仆更是横行霸道，作孽多端，为害非浅。关于此，明代有一则记载颇能说明问题，引述如下：


  昔有一甲科，雅好善。问于莲池曰：“世间何等人最作孽？”莲池曰：“公等中甲科七篇头老先生为最。”其人愕然。 自揣生平未必至此。莲池喝曰：“谁说你自做！诸凡依势作威者，上帝降鉴，悉坐公等！”[184]


  莲池大师的话当然多了些禅机，让人不能直接理解，但有一点是清楚的，这就是靠着官宦“依势作威者”，其实就是他们的家奴。


  明初洪武年间，当明太祖听说功臣家的童仆恃势骄恣，逾越礼法，就召来徐达等，予以告诫。[185]至明末，奴仆发生了以下两个方面的变化：


  一是一些豪仆，借助主人的势力，起家巨万，“多挟富而欺其主”。如严嵩在位时，权势熏灼。他的家童永年也跟着用事，一些朝中公卿大臣见了他，也只能平起平坐，号称“隺山先生”。当时官场之中，很多人觉得能与隺山先生一游，自感是莫大的荣幸，“方镇牧守以下，不得与永年游”。即使是一般的奴仆外出，这些官员也无不折节。[186]万历年间，在张居正、申时行、王锡爵三位首揆的门下，有游七、宋九、王五三位势仆，在当时的京城官场中也名闻一时。时人东海渔人专作《五七九传》一文，记三位势仆之事。史载，当时的侍从、台谏，大多与这三位势仆结纳，关系较密者甚至以“兄弟”相称。即使是大臣，见到他们，也赐坐命茶，称他们为“贤弟”。而那些边帅武将，出入张居正之门时，更是只能与这些仆人平交。[187]“七”指游七，名守礼，署号为“楚滨”，为张居正之仆；“九”指宋九，名徐宾，号“双山主人”，是申时行之仆。“五”指王佐，号“念堂”，是王锡爵之仆。[188]


  二是尽管明代科举制度限制奴仆参加考试，但一些奴仆还是通过各种非法的渠道参加了考试，而且奋迹贤科，通名仕籍，甚至“挟贵而卑其主”。[189]


  二 游方僧道


  明代中期，曾经在朝当过内阁大学士的丘濬路过一座寺庙，看见四壁俱画《西厢记》中张生与莺莺的故事，惊讶道：“空门安得有此？”僧人答：“老僧从此悟禅。”丘濬又问：“何此得悟？”僧道：“是‘怎当他临去秋波那一转。’”[190]僧人所言固然颇富禅理、禅机，但这个例子中所含的佛教世俗化的成分也不言而喻。
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  寺庙中的和尚与读书人女往（选自明刻戏曲《大明天下春》）


  明太祖朱元璋建立大明帝国以后，对僧道门风曾一度进行过大力整顿。洪武六年（1373）下令，凡是民家女子，年龄未到40岁，不许当尼姑、女冠。二十年下令，百姓若年龄在20岁以上，不许入寺为僧。二十四年又下令，假若有人效法瑜珈教，自称“善友”，假藉张真人的名头，私造符录，均治以重罪。二十七年下令，在僧人道士中，若有人私自拥有妻妾，允许众人赶逐。若包庇容隐，一同治罪。僧人自称白莲、灵宝、火居以及僧道不务祖风，妄为议论，也要治以重罪。永乐十年（1412），明成祖下谕，如果僧道不守戒律，参与民间修斋诵经，并计较报酬厚薄，或修持没有诚心，饮酒食肉，游荡荒淫，乃至妄称道人，男女杂处无别，败坏门风，将杀无赦。[191]在这种严厉的政令下，明初的僧道大致能恪守清净门风。在明初，尽管一些著名的僧道之士偶尔也有与士大夫交往的例子，但他们自持甚谨，所行不过是向士大夫求学问道，或练习做诗之法。于是，在明初不但出现了一大批既能恪守佛道祖风却又在佛道教义上有较高造诣的著名僧人与道士，甚至擅长作诗，在士大夫中留下较好的口碑。


  自中期以后，僧人道士不守祖风，不在寺庙安心修持，羡慕城市或世俗繁华的生活，到处游荡，于是在各地城市中，到处可见游方僧道的踪影。这些僧人假藉“游方化缘”之名，而在明代史籍中一般称为“游方挂搭寄住僧道”和“云游行脚”。[192]尤其在北京，十方缁流全都辐辏于此，简直成了“僧海”。[193]名蓝精刹，甲于海内；香火之盛，更是别处无法比拟。和尚、道士一旦到了城市，或参与民间事务，或与士大夫交游，必然带来僧俗混淆，造成一股宗教世俗化的洪流。


  明代僧道的世俗化，主要表现在以下两个方面：一是僧道与士大夫相交，出入于公卿之门；二是僧道不守祖风，喝酒吃肉，娶妻生子，甚至闯寡门，嫖娼妓；三是僧道的无赖化。


  （一）僧、道与士大夫相交


  晚明士大夫受狂禅风气的影响，与僧人交游也成一时风气。明人张凤翼在《谭辂》一书中言：“近来士夫谢病，多挈一僧出游，以表见其高。人见之，便谓是苏长公、佛印作用。”这就是当时的风尚。如赵大洲甚嗜禅理，对僧人多所访问。南京牛首山云谷寺一位老僧，不时入城，与朝中赵大洲、毛起元、朱曰藩、陆光祖等人交游。这些缙绅大老有时将老僧“各迎于家”，有时则一同游览牛首山，清谈雅论，杂以诗句。嘉靖初年，牛首山祝禧寺僧福全、崇明寺僧寄芜，也与许仲贻、谢应午、陈羽伯等名公交游，其中“相随一童子，作伴两山僧”这一诗一句，即为当时交游盛况的实录。僧人如此，道士也不甘落后。牛首山清源观道士唐景虞，在山房种竹艺花，以待游人。一时清雅之士，“多与之游”。在南京，当时与缙绅往还的道士，最著名的有闫希言、李彻度、醒神子、彭仙翁四人。[194]


  僧道与士大夫相交，当然是为了附庸风雅，以便藉此获取名利。同时，道家方士的“采战”术，对士大夫来说也颇具吸引力，使他们不得不屈尊与方士交往。如方士孔复，通晓烧炼，尤精采战术。他曾到南京猪市娼家歇宿。娼妇与他交接，开始觉得甚异，颇感新鲜。不久，转而害怕他的淫毒，“号呼避之”。娼妇的假母（即鸨儿）年已四十，一向以善淫著称，代娼妇与孔复交接，“久亦趣避”，败下阵来。经此一战，娼妇得病数月，假母也数日不能起床。可见，道士孔复所操之术，为采战逆流，是邪僻不经之术，但当时“人多惑之，学其术”。[195]


  （二）僧、道不守祖风


  “僧习为市”，是晚明僧人的实录。道士亦如此。僧道已不再守戒祖风，而是参与民间的修斋设醮活动，甚至饮酒食肉、治生，而且娶妻生子，与世俗百姓一般无异。明人陈铎有一首《道士》歌曲，其中就揭示了道士与世俗结交的基本情况：


  咒着符水用元神，铺着坛场拜老君，看着桌面收斋衬。志诚心无半分，一般的吃酒尝荤。走会街消闲闷，伏会桌打个盹，念甚么救苦天尊[196]


  替人做斋事，本已不合遵守清净的祖风，何况在做道场的时候，一点志诚之心也无，口中念着咒，或者“救苦天尊”，心里却想着能从桌面上收斋衬，甚至一样的吃酒尝荤。道士如此，和尚也一般无异。陈铎《和尚》这首歌曲道：


  炉中烧上马牙香，门外悬着白纸榜，堂前列起铜佛像。鼓钹儿一片响，直吃得拄肚撑肠。才拜了梁王忏，又收拾转五方，没来由穷日忙。[197]
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  明孝宗像

  （选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）


  [image: ]


  文征明画像

  （选自吴智和《明人饮茶生活文化》）
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  沈周画像

  （选白吴智和《明人饮茶生活文化》）
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  河东君夫人像

  （吴焯绘，美国哈佛大学福格艺术馆藏）
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  可东君初访半野堂小影

  （余集绘，选自《神州国光集》）
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  董姬像（局部）

  （明钱谷绘，选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  王时敏小像图轴（局部）

  （明曾鲸绘，选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  明万历青花五彩妇人水注
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  明万历青花五彩童子像
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  明万历五彩描金妇人水注

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代瓷器图录》）


  和尚替人做佛事，其实不过是为了吃个拄肚撑肠，另外再得些衬钱。他们已不再在寺中清静修行，而是没日夜的穷忙，倒像唱戏的赶场子一般。而那些尼姑，虽断却荤腥，专门吃素斋，但还是难断相思之苦。照佛教的说法，色即空，空即色，原本可以将它们断绝。但到了这些尼姑身上，已是空即空，色是色，很难排遣得开。陈铎的《尼姑》歌曲，就描写了这样一些尼姑。歌曲道：


  卸除簪珥拜莲台，断却荤腥吃素斋，远离尘垢持清戒。空即空色是色，两般儿祛遣不开。相思病难医治，失心疯无药解，则不如留起头来。[198]


  尤堪注意者，明末的僧道不仅有妻室，而且不戒色欲，时逛教坊妓院，被称为“色中饿鬼”或“花里魔王”。一些太监中的好事者，用妓女布施给僧人，[199]而僧人反而趋之若鹜，而且处之泰然。明朝廷设立教坊司，如同为僧道准备一般，嫖妓取乐，成了他们分内事。[200]所以，和尚有“光头”之称，道士有“嫖头”之号。


  称和尚为“色中饿鬼”和“花里魔王”，亦有来由。据说，“色中饿鬼”是讥诮和尚无妻，见了女人如饿鬼一般。道士看经打醮，辛苦了一昼夜，不过赚得三五钱银子的衬仪，若去妓院嫖妓，不够一宿，所以竭力奉承妓女。年壮的道士精元充足，力量可以通宵；年老的根本空虚，须服用诸如固元丹、虾须丸、涩精散、百战膏一类的春药，助壮元阳，才能做到鏖战不泄。因此，妓女见了道士，个个销魂，人人胆怯，称他们为“花里魔王”。可见，僧道对明代城市性文化的泛滥起到了推波助澜的作用。《金瓶梅》小说中西门庆所用的“胡僧药”，名为出自胡僧，实则中原僧人也大多具备。


  
（三）僧、道的无赖化


  假若说僧、道娶妻是对佛、道清净门风的逾越，那么，一至晚明，僧、道更是行同无赖，并无二辙。这方面的例子不胜枚举。择其要者，先举一例如下：


  有异僧陈宾竹，挟采战术甚奇，不加力气运动，而龟头呼吸如神，能令妇人承之者坦手蔽目。时上海吏员康姓者，妻妾皆为淫妬。后事觉，蒋通判以严刑毙之。市曹时有“削发复犯纪，出家又带枷”之诮。[201]


  嘉兴新行镇净相寺之狡僧，更是以行骗为业。史载：


  吾郡新行镇净相寺，有狡僧，乘民间多疾，穴地置一人其中，朝暮饮食之，一木横安其口。候风雨夜，令群僧拽倒殿屋，瓦不覆压，故迟三日，始率乡民撤所覆，则其人起坐，无伤，因呓语喃喃，作神附体状。且云：“余观音大士也，怜此人无罪，又敬信我，我故庇之。”乡民哗然，称活观音出现。僧辈百端诳惑，刮地泥，杂他香药，号灵丹，治疾。又潜雇男妇，伪作聋喑跛躄状，得药服之，即示疗愈。人益信惑。远近相煽，所聚几数千人，赚取骗银钱万计。[202]


  这种行为，与无赖已无分别。僧人的无赖化，同样见于杭州的昭庆寺，[203]说明已成一种趋势。


  僧人如此，道士也与无赖无异。明人陈良谟记道：


  南京王冠顽鄙，一富翁也，绝不与士往来，而方外修炼之士应接无虚日，拜为父师，配以妻室，自置婢妾十余人，恣意淫毒。俟有娠，将产未产，辄以药攻之，孩一下，即提入臼中，和药杵烂为丸。或购别家初生幼孩烹之。其惨酷所不忍言。[204]


  上述行为，虽非方士所为，然方士明显助纣为虐，帮闲获利。


  第五节 江湖之人


  俗语道：人在江湖走，怎能不湿鞋？在明代，那些在江湖上混饭吃的黑道人物，不能不靠山吃山。这些游食光棍，身上穿的是短衣长裙，头上戴的是高帕细网，[205]整日无所事事，游手无赖，在街上闲逛，生计的来源，无非是靠设计诱骗、讹诈、抢劫、乞讨、打人、偷盗获得。


  一 逸夫、喇唬与光棍


  明代小说《梼机闲评》中有一首小词，对城市中的光棍做了如下描述：“个个手提淬筒，人人肩养粘竿，飞檐走线棒头拴，臂挽雕弓朱弹。架上苍鹰跳跃，索牵黄犬凶顽，寻花问柳过前湾，都是帮闲蠢汉。”明代民间有谚语描摹这些市井无赖，说他们：赊酒时，“风花雪月”；饮酒时，“流星赶月”；讨钱时，“水底摸月”。这些词、谚语相当通俗，自不待释，但从中透露出一个信息，就是这些光棍与宦家恶少臭味相投，或者在坊间吃闲饭与白饭。


  在介绍光棍以前，不能不提一下明初久已存在的“逸夫”。逸夫又称“逸民”，大致都是一个意思。逸者，游也。所谓逸夫，其实就是游惰之民，也就是过去唐宋两朝时经常出现的闲人。这些逸民，一般以松江、苏州二府为多，所从事的活动主要限于以下两个方面：


  一是在公门中讨生活，阿谀奉承那些役吏皂隶，也即帮衬公门，夤缘害民。如当时衙门中的小牢子、野牢子、小官、帮虎等，都是由一些市井游手之徒投充，称之为流氓也不为过。


  二是在市井游逛，不务生理，专干为非作歹的一些事，扰害市井百姓。这些游民虽无帮衬公府之名，却也浪荡成习，堪称逸夫。


  “喇唬”的含义，清人著《六部成语注解》解释为“诈骗之匪”。[206]喇唬在明初即已存在。据记载，当时有一些喇唬中的无能之辈，时常口称圣号，大白天在街上倒地撒泼，引人围观。至于那些刁猾的无籍棍徒，更是气焰嚣张。他们有时身背黄包袱，头插黄旗，口口称说要求奏告上诉，直入衙门，挟制官吏；或者自己根本没有冤枉事，代人捏写状本，教唆或扛帮他人赴京城或巡抚、巡按、按察司衙门告状，借此恐吓他人，获取财物；有时更是险恶张狂，上京诬告他人叛逆，或者诬陷他人犯有强盗人命。


  喇唬在明初出现以后，由于政府的严厉打击，从而在中间沉寂了相当长的一段时间。自正统以后，喇唬的势力重新崛起，并在社会上逐渐扩大，至成化、弘治时达到了极盛。正统五年（1440），通州张家湾军余邵文斌等九人，各立“郎头”、“铁脸”、“阎王”、“太岁”、“先锋”、“土地”等名号，[207]往来上下码头，欺侮良善，吓骗财物，恃强凌弱，谁也奈何不了他们。成化六年（1470），山西太谷县民杜文翥，自号“都太岁”，与兄弟一起结交一批恶少，号“十虎”、“二贤”、“八大王”、“十条龙”，[208]暴横乡里，时常聚众做一些奸恶不法之事。在湖广蕲水县，恶少群聚，纵横乡里，有“十虎”、“九龙”之号，[209]全无忌惮。


  明代的喇唬主要从事以下几方面的活动：其一，打架斗殴，行凶杀人。当时北京城内凡是军民杂处的地方，就有一些喇唬之徒，他们偶尔因为一些小忿，就大发雷霆，斗殴杀人，其后又将尸体扛抬，图赖他人钱财。有时在街上与人发生口角，喇唬就执刀持棍，纠合众人，行凶殴打。有时甚至将对方的“有钱器物尽数毁弃，或将房屋垣墙一概毁损”。其二，横行市肆，强取货物，他人莫敢谁何。在北京，专有一批不务生理的喇唬，他们三五成群，非华衣不穿，非美馔不食，宿娼买奸，百无禁忌。等到家业荡尽，别无财路，就只好开场赌博。赌博花样较多，或抹牌、下棋、打双陆，或踢气球。赢者得钱，肆意所欲，输者丧气，莫返原物，以致饥寒交迫，不能自存，只好做贼，往来于京师之间，肆行劫掠。其三，充当揽头，兜揽粮物，从中搀杂糠土，获取暴利。如顺天府涿州地方设有一座常盈仓，仓库周围军民混住。每当夜里，就有一些无籍小人，抛掷砖瓦，偷盗钱粮。经访察，得知是孙全、庞富等喇唬所为。他们奸恶相济，结党成群，势如虎狼。他们还强行充当纳粮揽头，作弊以后上纳，如果不收，就行凶撒泼。


  据明代奇书《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生所言，现代意义上的流氓，在宋代称“捣子”，而在明代则称“光棍”。光者，赤也。故光棍又叫“赤棍”。何谓“光棍”？清代一位姓李的作者在《俗语考原·光棍》中这样说：“俗谓无赖匪徒以敲诈为事者为光棍。今俗也以无妻之独夫，谓为光棍汉。”这种解释比较全面，也有道理。[210]


  明代光棍神通广大，可以买通官府，专门替人打官司。他们专吃闲饭，好管闲事，捕风捉影，寻人家的闲头脑，挑弄是非，扛帮生事，所以又被人叫做“没头鬼”。不管哪里有事，只要被光棍中的一个打听到，就合着伙去干，得利平分。他们结帮成伙，也有头领，或取绰号“钻仓鼠”、“吊睛虎”，或取绰号“洒墨判官”、“白日鬼”。光棍头的手下，当然是一些提草鞋的无名小光棍。


  光棍们无孔不入。他们也靠衙门吃饭，充当囚户与铺户之间的中间人，获取回扣，有时甚至公开勒索财物。如当时有两个“打光棍”者，即王玉与王海，他们不务本等生理，专门在通政司与兵部衙门前，拦截告状人与送问囚犯，争先接到贯城街上的卖纸人家，以买纸送饭安歇为理由，向囚犯勒要银物。而那些卖纸人家，因为光棍们替他们招揽了生意，就高抬纸价，乘机大赚一笔，除掉本钱之外，所赚之钱与光棍平分。因此，良善者大多被光棍挟诈，贫难者也被他们逼迫，光棍可以任意为所欲为。更有甚者，有时光棍竟敢奸淫妇女，“剥捉衣服，留当行李什物，其害不可胜言”。[211]


  京城内外，是光棍出没的地方，因为那里人口流动频繁，大有油水可捞。他们或者三五成群，人数多者达到数十人。妓院娼门成了光棍们的集会地，他们在此不分昼夜地游荡饮酒，替人报私仇。有时候，光棍们凭借一股蛮力，在街市中肆逞凶恶，拦截买卖之人，强索钱物。这些光棍常常随身配带流星袖棒、秤锤、尖刀等凶器，往来挟制良善，强霸他人妻女，欺侮殴打平民百姓。有时被害之人不服，前去告理，但官府良恶不分，是非颠倒，必然使受害者与光棍一同受刑，所以受害者只好忍气吞声。而光棍们更是肆无忌惮，日加月渐，一以成风。


  泰昌元年（1620），御史张泼上言：“京师奸宄丛集游群，有谓之把棍者，有谓之拏讹头者。”[212]显见，至明末，流氓又被称为“把棍”。“讹”音与“鹅”通，故明代史籍有时又称“拏讹头”为“拏鹅头”。所谓“拏讹头”，其实就是流氓所采取的讹诈方式。如明人姚旅就将“拏鹅头”解释为“挟人之私而诈财”。[213]明末姚希孟也说，当时都城里号称“把棍”的游手无赖之徒，平日大多以“拏鹅头”与“生事诈人”为业。[214]


  那么，这些把棍又是如何“拏鹅头”呢？据记载，每当把棍侦知一人将去作奸犯科，于是就尾随其后。正当那人动手之际，把棍跳将出来，以告官要挟，藉此讹诈钱财。将“拏鹅头”说成“拏讹头”，其义盖源于此。


  “把”是把棍的组织团体。恶棍聚在一起，结成团体，就称“把”。把棍时常假借会茶的名头，积聚银钱，或千，或数百，如果把棍的恶事被人告发，就用这些钱打点官司。把棍有各自的群，各把之间由于利害冲突，也时常发生群殴，即打群架。那些在打群架中吃了亏的把棍，也不甘心，于是“结把以求胜，以把胜把，而把遂不可胜穷”。[215]把棍的诈骗行为，除了前述的“拏鹅头”之外，有时也采取一种“讨白债”的方法。所谓讨白债，就是引诱解官与客商到一个僻静的去处，威逼他们立下文契，公然讨取。有时候把棍冒用兵牌，勒取火夫，需索铺行。显然，这也是一个破坏性的组织。


  二 打行与青手


  自明代中期以后，在经济富庶的江南地区，尤其是苏州、松江，出现了一批专职替人报私仇的社会闲散人员。他们“皆系无家恶少，东奔西趁之徒”。[216]这批不良之徒，结党成群，凌弱暴寡，势不可挡。这些无赖不是别人，正是当时名震江南的“打手”，又称“青手”，而打手的组织则称“打行”。


  就打行的发展过程来说，先是兴盛于松江，随后才迁延到苏州。从时间上来讲，应该最初出现于宣德初年，至嘉靖中叶以后，直至明末，此风趋于大盛。[217]打行所从事的活动，主要有以下几种：


  其一，既然号称“打行”，那么必须以殴人为专业。打行中人有时也称作恶少年，他们群聚殴人，一人不逞，就呼集同类进行报复，不残伤他人绝不罢休。打行中人打人也有独特的方法，内部转相传授，秘不告人。他们打人，或胸、或肋、或下腹、或腰背，可以做到定期让被打者死亡，或者被打以后三月死，或者五月死，或十月、一年死，一般不会出现差错。时间一久，如果有人以杀人告官，但早已出期限之外，这样也就不用抵命。所以打行的同党胆敢跳粱市肆中，为所欲为，市民只好“摇手而避之”。[218]打行有时专门替人扛打。如果某人与他人有仇，打算进行报复，常常可以在暗地里贿赂打行中人，约好在某一天，在冤家所在或路过的地方，“徉相触忤”，故意寻衅，如果起而反抗，那么打行中人就群起殴之。有时打行中人又以不根之辞诬陷他人，再以他们的同党出来作为证人。在这种情况下，如果受害人不出金帛谢罪，此事就无法解释清楚。


  其二，诳骗偷盗，专门在街上“撞六市”。有时候，他们碰到乡下人持物入城做买卖，就设计诓骗，到了偏僻之处，就半骗半夺；有时候，他们白天在地方上偷盗东西，被人识破，扭送官府，路上刚好遇到打行同党，就乘机救解脱逃，而扭送者反而受到他们的侮虐，这就是人们常说的“炒盐豆”。[219]


  其三，打行中人大抵是一些侠少，中间选一些有勇力之人为头领，重报复，抱不平。这种无赖的做法，使打行中人给人狰狞可怕的感觉。但打行中恶少所行之事，有时也极巧慧，每每成为人们茶余饭后的谈资。据记载，当时有一僧业医，颇有赀财，但很吝啬，因而打行中的少年很厌恶他，准备好好作弄他一番。于是，让一妓打扮成少女，前去勾引这位僧人，最后狠狠地敲了他一笔。[220]


  其四，打行中人有时又充当阉党余孽的打手，参与政治。此时的打手，又可称为“青手”。如崇祯十七年（1644）三月，李自成率农民军攻入北京城，明亡。此时的南京，闻变以后，举行了一个哭临的仪式，阉党余孽也想随班行礼。于是复社中的一些志士草了一个檄文，攻击阉党。阉党余孽大为气愤，就雇募了数十名“青手”自卫，似乎有侮辱诸生的意思。为此，复社中徐武静与张子退二人，各率东阳、义乌的力士戴宿高等，也手执白棒，大白天在街上搜索行走，遇到青手，随即击逐。因此阉党余孽不敢轻举妄动，凌辱诸生，而士气由此大振。[221]


  此外，打行中市井恶少也采用“紥火囤”的方法诓骗财物，武断坊厢间。紥火囤，宋时称“美人局”，清代称“仙人跳”。有一诗专说紥火囤之害，引述如下：


  睹色相悦人之情，个中原有真缘分。只因无假不成真，就里藏机不可问。少年卤莽浪贪淫，等闲踹入风流阵。馒头不吃惹身膻，世俗传名紥火囤。


  所谓紥火囤，就是一些奸诈之徒，从世上这种男贪女爱的风情上面，想出一些题目来。他们用自己的妻子，或有时压根儿不是妻子，而是用娼妓假扮妻子，装成圈套，引诱良家子弟，一等成就好事，就率领光棍打将进来，诈他一个小富贵。此谓之“紥火囤”。[222]


  嘉靖三十八年（1559），应天巡抚翁大立到苏州上任，发檄给府县官员，要求他们捕治打手，严加督责，反而引起打手的变乱。[223]经过这一次变故，苏州打手的势力渐损，但并没有被消灭。自此以后，打行的势力逐渐转移到松江、嘉定一带。如明末嘉定人侯峒曾就说：“打行薮愚，敝邑为甚。小者呼鸡逐犬，大者借交报仇，自四乡以至肘腋间皆是。”[224]显然，在明末，嘉定县不但成为打手的渊薮，而且遍布城乡各地，势力颇为繁盛。


  至明末，打行的活动也有所变化。当时由于官府追赋急迫，百姓无法缴税，时常有挨杖之苦，于是一些无赖就专门开设“打行”，[225]实行垄断，代人挨板子，而且定有时价，一般每挨一板向人收银二钱。


  三 讼师、讼棍与访行


  讼师又叫“讼棍”、“讼鬼”、“扛棍”。[226]说其为“棍”，说明这些讼师颇有些无赖习气，是明代无赖阶层的一部分；说其为“鬼”，无疑也证明这些讼师本领阔大，似乎有翻云覆雨的本事。包揽或者起灭词讼，扛帮他人打官司，从中获利，这是讼师的职业特点。[227]


  （一）衙蠢


  讼师的活动，无疑离不开衙门中的胥吏、衙役的暗中支持，而衙役人的活动，也就成为一种“衙蠢”。靠公门吃饭的人，在明代名色众多，除了胥吏之外，衙役之人，分别有门子、牢子、禁子、库子、巡栏、弓兵、皂隶、防夫、馆夫，大多是一些杂役人员。明人陈铎就这些衙役人员，都一一作了歌曲，予以描述，最能反映这些衙役的生活乃至习性，详细引述如下：


  描眉掠鬓精神，铺床叠被殷勤。献宠希恩事因，虚名承认，看门那里看门。（门子）


  当官待立公堂，归家欺侮街坊，仗势浑如虎狼。军牢名项，一生那到监房。（牢子）


  巡更不离梆筹，收监先讨灯油，作伴常陪罪囚。牵枷扯杻，逐朝不得停留。（禁子）


  赃罚常有收积，官员自判封皮，出纳虚担是非。甘当重罪，他人却讨便宜。（库子）


  通识各色牙行，能缉漏税钱粮，常吃无名酒浆。诸般阻挡，瞒官却放猪羊。（巡栏）


  充徭本是乡民，承批不惯拿人，应役却非正身。游食光棍，积年久占衙门。（弓兵）


  锡牌出入随身，雉翎斜插头巾，多半村乡揽民。甘心招认，随衙办纳柴薪。（皂隶）


  收拾锁漋刑罚，安排吊拷掤扒，说念关津递发。通些私话，登时打做一家。（防夫）


  只凭应付寻钱，也须接递当先，比避笞鞭向前。总然通辩，不过养马撑船。（馆夫）[228]


  从上述歌曲中可知，衙役人员，实也可以分为以下两类：一是凭借衙门中所掌公事便利，有油水可捞者；二是纯粹的杂役人员，辛勤苦劳，实是服差役。


  衙蠢在元末明初即已存在。如明太祖朱元璋就列述了野牢子、小牢子、主文、帮虎等几种，将他们都归入“逸夫”之列。经朱元璋的严厉整治，衙蠢问题一度沉寂。至永乐以后，衙役又变得肆无忌惮了，从而使衙蠢再一次成为一大社会问题，衙蠢之害也就成了明代的政治陋俗。永乐十九年（1421），明成祖朱棣在《殿灾宽恤诏》中，就说到诸衙门中的吏卒、弓兵、皂隶、牢子，“多有久恋衙门，连年不替，专一浸润官长，起灭词讼，说事过钱，虐害良善者”。[229]至宣德时期，在明初即已存在的衙役“帮虎”，又开始变得活跃起来。他们成为一些钦差官员的鹰犬，帮助这些钦差鱼肉百姓。[230]一至正统十四年（1449），英宗在《南京殿灾宽恤诏》中，又一次说到这些吏卒、弓兵、皂隶、牢子，“多有积年民害，久恋衙门，父子兄弟更相出入，专一起灭词讼，把持官府，说事过钱，虐害良善”。[231]成化年间，这些号称主文、书算、快手、皂隶、总甲、门禁、库子的衙役，似乎更加张狂，除了“说事过钱，把持官府，起灭词讼”之外，还洒派税粮，“买放强盗，诬执平民，陷害良善”。[232]
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  明代官员在衙门审案（选自《人镜阳秋》）


  关于衙役之害，明代奇书《金瓶梅》中也有比较形象的记述。如在小说第9回中，就说到有一位诨名叫“李外传”的人，专门在府县衙门前揽些公事，往来听气赚钱使。“若有两家告状的，他便卖串儿；或是官吏打点，他便两下里打背”。所谓“打背”，[233]就是“打夹帐”，江西人又称“树背张风”，说白了就是拿回扣。


  衙役确实是靠山吃山、靠水吃水。他们利用手中极其微小的一点权力，胆大妄为，坑害百姓。衙役最拿手的好戏是靠起灭词讼赚钱，所以从某种意义上说，衙蠢之害就是讼棍之害。


  （二）讼师


  讼师是一种专门的职业，需要具备熟悉本朝法律、擅长撰写符合格式的各类词状以及交通衙门等本领。讼师之学，亦有秘密相传的习学范本，号称“讼师秘本”，从最早出现的《新镌法林金鉴录》，到后来的《萧曹遗笔》，就是这种秘本的代表作。[234]


  明代民间俗谚曰：“衙门日日向南开，有理无钱莫进来。”清代也有一句谚语：“一家入公门，九牛拔不出。”[235]诉讼之耗时间，费钱财、人力，于此可见一斑。明中期以后，不仅城市，而且乡村，也均“健讼成风”，所以当时的江南有“耕肥田，不如告瘦状”的谣谚。[236]这固然是因为商业的发展，对传统的经济制度形成冲击，利之所趋，不免导致词讼增多，但确实也与讼师的播弄、扛帮、教唆相关。而“健讼成风”一旦形成以后，反过来又为讼师的生存提供了广泛的社会土壤。


  讼师有“刀笔先生”之称，在福建同安，则称之为“状师”，[237]民间或称之为“邓思贤”，[238]其业务主要与词讼相关。据日本学者夫马进的研究，讼师的业务主要有“包揽词讼”或“教唆词讼”、代作呈词或诉状以及与胥吏、差役交涉等等。[239]


  早在明代初年，讼师即呈零星出现的迹象。洪武年间，有一些犯有死罪的犯人，被发往沿边充军。永乐年间，又有一批造反、谋叛者，其本人均已伏诛，而他们有一些亲戚，却被宥罪，发往各边充军。这些发配充军之人，本来就是一些奸儒猾吏，或是一些不从当时朝廷教化的顽民。这些平日怀奸挟诈、欺压良善的刁顽无籍之徒，一旦宥罪充军，仍然不思悔改，在一些边地三五成群，教唆词讼，告状实封，上书陈言，把持官府。明初之时，在十三布政司中，以江西所出讼师最为著名，而且此风最盛。在江西，专门有一等“顽民”，代人告状，获取钱财。[240]


  至正统年间，讼师更是形成了自己的组织。如当时南直隶丹徒县，有徐义等数人，不事生产，只是持人短长，通过告讦以取钱帛。他们共刺血誓，发誓生死无相背，以此吓诈当地百姓。至成化年间，讼师更是有增无减。在南直隶苏州、常州一带，讼师成了一种令人艳羡的职业。他们中有些人本身就是罢闲的吏典，曾在衙门中混过饭吃，熟悉官场的法律程序，藉此替人写状纸，捏词教唆，有时甚至鼓动事主直接上京城击登闻鼓，告所谓的“御状”。另外，在常熟、江阴等县，也有一些富户，不安本分，用钱雇觅他人，出名告状。每当此时，讼师就有了用武之地。自正德、隆庆以后，在北直隶的保定、真定二府，更是出现了一些号称“刁头”、“歇家”的讼师。刁头又称“圆头”，其特点是“聚党伙告，欺戕善类”。歇家本指开店之家，以安顿过往行旅客商为职业。但在明代，这些歇家也接待告状之人，并包揽词讼，所以也有讼师之意。[241]刁讼牵连，觊觎的当然是厚利，而其获利之法，也是名头繁多，如在湖广蕲水县，就有“打铺”、“大网”之名。[242]


  （三）访行


  访行也是明代政治生活中的一大陋习。说到访行，不能不先谈“访恶”与“窝访”。明代巡按御史访察恶人这一举错，究其源头，当始于历史上的“收取人”。而明代的访恶，则诸如武断之豪，舞文之吏，主讼之师，均得以访察。[243]窝访的出现，则与明代官员的考察制度密切相关。按照明代制度，京官考察，主要凭籍台谏与吏部的访单。又据明代的制度，匿名文书当然是被朝廷的法律所禁止的。但在内外官员考察之时，吏部发出的访单，等到填注缴纳之时，上面却不落姓名，即使在上面开列秽状满纸，也不知究竟出自谁人之手。[244]地方上巡抚、巡按等考察府、州、县官员，除了寄耳目于吏胥之外，最为重要的是，地方官的毁誉，主要采自“窝访”，于是一些不肖的府、州、县官，就“阴结窝访，阳事上官，而吏事毕矣”。[245]窝访起到了左右地方官毁誉甚至仕途的关键作用。


  窝访的存在，并不仅仅局限于访察地方官员的政绩乃至声誉，有时也承担地方上法律诉讼案的实情。万历十五年（1587），都察院左都御史詹仰在奏疏中就主张“严禁访察”，其中建议“御史亲受词讼，虚心谘访，则奸恶毕见。或拿问执问，自足行法。无待访察，且令省窝访之弊”，云云。[246]这是窝访参与地方法律事务的最好例证。


  在明代，大江南北及山东等处都有窝访的存在，其参加者多为一些积奸巨猾，而地方上的富豪也不得不跟着与他们结纳。窝访所为，“专以卖访买访等业，招权纳贿，假手报复，肆无忌惮”。随着窝访势力的扩大，也就陆续出现了一些行业组织，在淮扬等府，私称“躲雨会”，其意是说“不避风雨”；而在山东，则私为“三只船”，其意是说“不畏风波”。[247]


  访家其谋其术之巧，有时实在出人意表。明末人陈仁锡深知其害，其中揭示道：


  谨启访家之害也。有永巷也，一白染卓。叩者至，童子出开门，即入，仍扃第二门。以白镪置卓，维书某人单款，趋出。主人收镪，抄誊，不面一人，不留一笔，盖亦巧矣。欲陷某为次犯，于是借一极恶人为之首。首恶如是，次犯可知，而其意非为首也。欲陷某为首犯，于是又借一极恶之人为之次。次恶如是，首恶可知，而其意非为次也。于是以不相识之人牵作一人，以不相干之事并成一事，戍者戍，徒者徒。间遇明府推评暴白，而家已罄矣。[248]


  在地方上，朝廷官员的黜陟之权，由巡抚、巡按共同操持，而瘅恶之权，仅由巡按一人所操。究其实，也并非自操权柄，而是将它委任于府中的推官。推官也不是自操权柄，而是将其委任于胥吏。于是，就出现了这些“窝访”。他们与胥吏相与为奸。窝访的做法，大体不外乎以下两种：一是“卖而纵之”，于是凶人可以漏网；二是“买而内之”，于是善类蒙受无辜之累。当时江西贵溪有一处访家的巨窝，各处“采访者”全会聚于此。后被地方官所破，从中找到了他们交通为奸之状，如凡是官吏士民各种不法之事，他们全都“款列而籍记焉”。[249]将这些记录下来，就是他们吃饭的本钱。


  明代的史料已经真实地揭示了下列事实，自嘉靖以后，一些地方上的上司官员也已经开始“访察拿人”。如何访察？显然需要利用这些“窝访”或者“访行”。所谓“访察拿人”，就是在既无原告、又无指证的情况下，通过访察就将犯人拿获，并将他们发到所属官员问罪。采用的方法就是逼令犯人想象供招或认罪，中间当然也有因此而审得真正的犯人，但被诬陷的也确乎不少，甚至有些人还被枉问死罪、充军。于是，奸人乘机报复私仇，刁徒藉此肆行诓诈。[250]这些所谓的“奸人”、“刁徒”，其实就是那些“窝访”或“访行”中人。


  访行以苏州为最盛。明代苏州的风俗倾险狡悍，上官如果想察觉州里的豪蠢，不能不假借一些下面的耳目。于是，一些猾胥大奸，就投身到衙门中，交通近习。如果想害人，可以通过暗地里偷偷行贿，将仇家置于豪蠢名单之列，罗织罪款，暗投陷阱。等到对簿公堂，官府虽然心知其冤，但也无法替他们开释罪责。有时候，这些访行中人也派出缇骑，偷偷地拘拿一些人，“设局讲款”，从中勒索。这种行为，在当时有专门的称呼，叫“造访”。这些造访之人，必须公推一人为宗主，而其他群凶则在下附和。这样，一倡百从，竞相标榜，就被称为“访行”。


  尽管访察之习在嘉靖年间就已出现，但从事访察者组成访行，还是到了明末以后才出现的事情。这些访行出现以后，最初不过是访察衙蠢，虽千百成群，还必须仰仗乡绅的鼻息，窥伺官长的喜怒。一至其后，访行中的奸猾胥吏或在城，或在乡，势力渐增，威权猛长，徒党一日多似一日，因此乡绅转而仰仗他们的鼻息，官府也“因之为喜怒”。


  考访行的源流，大概以邵声施为宗主的时候为较盛。当时，邵声施创设了“保生社”，其下面的同党有朱灵均、邹日升、陆惠云等人，再下面还有一些人，称为“干儿”。不久，巡按御史秦世贞将访行中人一律逮捕杀戮，但其中的朱灵均却漏网了。事后，他召集旧时同党，汲引后进，复相团聚。不久，访行的组织就有八大分、八小分这些称号，势力又增，号称“邵氏中兴”。直到王九玉执访行牛耳之时，内部开始分门角户，党徒一分为二，于是就有了南北两部。等到王九玉死于狱中，其下面的徒党竟相雄长，出任访行宗主的人，不下数十人，而依附于他们的无赖也以千百计，“访行之盛，至于斯极矣”。访行的势力颇盛，他们钳网作弄人的本领，鬼神莫测，所以常熟一带的人对他们极为畏惧，为之谚曰：“有饭吃不如饿，有衣穿不如破；莫逆前，避访蠢。“[251]访行之害，转成一种“访蠢”。


  四 山人清客


  山人在晚明已成为一个相当突出的现象，甚至已被官方所重视。万历十七年（1589）三月，巡城御史陈汴上奏，请求驱逐“山人游客”，并论列周训等十人各种违法之事。明神宗下旨，将这些人下锦衣卫逮治，法司究罪。[252]


  考“山人”一称，从其起源上来说，应该是指那些既有“名山不朽之业”，却又“标韵高绝”之人，诸如太白山人孙一元、弇州山人王世贞、李山人（梦阳）、何山人（景明）、徐山人（祯卿）、李山人（攀龙）、宗山人（臣）、祝山人（允明）、王山人（龙）、文山人（徵明）、沈山人（周）、唐山人（寅）之类。史载，有一布衣投诗于王世贞，自称“山人”。王世贞批其诗尾云：“此曹何所长，而称山人耶？”可见，得山人之称，颇为不易。


  随着时代的变迁，山人一称也发生了变化。于是，时人开始以“有位”与“无位”作为区分是否山人的标准。换言之，只要是公卿，即所谓的“轩冕”者，尽管他碌碌无为，也必须称为“青云之士”；反之，只要是布衣，即使他挟诗文奔走公卿之门，也可以称为“山人”。[253]于是，方术之士或医生，也以“山人”之称为高。[254]


  山人虽奔走于公卿之门，但有时也多简傲、自夸，从某种程度上反映了他们人格的独立性。这可以一些山人对联加以说明。如王稚登家的桃符云：“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”钱象先家之对云：“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。”这两副对联都是从杜甫诗句中化出，无疑显得有点自夸。而陈继儒堂中一联云：“天为补贫偏与健，人因见懒误称高。”[255]所用是陆游之语，表面上看来有些谦抑，但内心实际上很简傲。从这些联句中，我们不难发现这些山人的双重人格。


  在明代，清客这一阶层的外延在逐渐扩大，即使像相面、算命之流，他们游于公卿之门，被公卿视为“狎客”。如胡可泉任苏州知府时，曾在门外贴一对联，云：“相面者算命者打抽丰者各请免见，撑厅者铺堂者撞太岁者俱听访拿。”[256]


  在明代，还有一种“帮闲”，也属于游闲之民。什么是帮闲？明人朱权作如下解释：“无藉之徒，不务生理，专帮富家子弟宿唱饮酒，以肥口养家而已。宋柳隆卿、胡子传是也。”[257]这种帮闲，也可以称之为“狎客”，俗称“篾片”，其实就是善于趋奉凑趣的门客。明代南京秦淮河畔旧院中，有一些著名的狎客，如张卯官之笛，张魁官之箫，吴章甫之弦索，钱仲文之打十番鼓，丁继之、张燕筑、沈元甫、王公远、朱维章之串戏，柳敬亭之说书，全都凭藉自己的一技之长，或集于李十娘与李大娘家，或集于顾媚的眉楼，每集必费银百两，靠此帮衬，才得以维持生计。[258]


  在明代，一些少年浮浪子弟，仗着自己家里有几贯钱财，自家又有一些小才艺，于是浪迹逛游，无所顾忌，其实并没有那些豪杰的本领。有时候遇着一些下流匪类，就引入嫖赌一路，诱他们一掷千金，还胡说这些都是豪杰的本色，又引诱他们偎红倚翠，胡诌这是才子的风流。这些浪荡公子手中本钱有限，过不了多久，就被弄干净了。这一批人，专门白手骗人，在江湖上打憨虫，这在北京叫作“帮衬的”，意思是说鞋有了帮衬，外面才好看。苏州人把这批下流匪类称作“篾片”，这如同那些做竹器的，先有了篾片，那竹器才做得成文。苏州人有时又称他们为“老白鲞”。意思也很好理解，那鲞鱼是海中贱品，但若与各色肉菜一起烹煮，吃起来就津津有味、妙不可言了。因此，这种人极是有趣，喜的是趋炎附势，惯于阿谀奉承，不好的也说好，不妙的也说妙，帮闲热闹，乃至凑趣，确实让人一时舍不得他们。到后来，苏州、杭州人又把这些人称做“陪堂”，统称“帮闲”。


  帮闲已如上释。下面引述两段描绘帮闲的诗与短歌，以便对他们有更感性的认识。一首诗摘自凌濛初的《拍案惊奇》卷31，诗曰：


  每日张鱼又捕虾，花街柳陌是生涯。


  昨宵赊酒秦楼醉，今日帮闲进李家。


  另一首短歌引自方汝浩《禅真后史》第13回，短歌道：


  白面郎君，学帮了介闹，勿图行止只图介钱。脸如笋壳，心如介靛；口似饴糖，腰似介绵。话着嫖，拍拍手掌，赞扬高兴；讲着酒，搭搭屁股，便把头钻。兜公事，指张介话李；打官司，说赵介投燕。做中作保是渠个熟径，说科打诨倒也自新鲜。相聚时，卖弄介万千公道；交易处，勿让子半个铜钱。话介谎，以捕风捉影；行介事，常记后忘前。害的人虎肠鼠刺，哄的人绵里针尖。奉承财主们，呵卵脬，捧粗腿，虚心介下气；交结大叔们，称兄弟，称表号，挽臂介挨肩。个样人勿如介沿门乞丐，讨得个无拘束的自在清闲。


  上引诗与短歌中，已把帮闲的嘴脸刻画得栩栩如生。


  除了帮闲之外，在明末还有一种叫“老白赏”的人，大致也与帮闲相同。老白赏可能与“老白鲞”是同一类人，都是指“清客”，只是写法不同，其释义也就稍有差异。


  那么，这些清客究竟是一种什么人呢？在明代，苏州、松江一带到处传诵着一个讽刺清客的谚语，其中云：


  一清诳，圆头扇骨揩得光浪荡；二清诳，荡口汗巾折子挡；三清诳，回青碟子无肉放；四清诳，宜兴茶壶藤扎当；五清诳，不出夜钱沿门跄；六清诳，见了小官递帖望；七清诳，剥鸡骨董会摊浪；八清诳，绵油直裰盖在脚面上；九清诳，不知板腔再学魏良辅唱；十清诳，老兄小弟乱口降（音扛）。[259]


  这个谚语虽极通俗，但绝不会出自大字不识的下层平民之手，也不会出自乡村的陋巷之士，必定出自一个轻薄文人之手。从这一则谚语中可知，清客比起那些闲汉、帮闲来，面子上似乎要清雅一些，但究其实，正如明朝人何良俊所言，也不过是一些游手好闲之人，是“百姓之大蠢”。


  清客又称“老白赏”，取这一名字，其本意如何，现在看来已不太清楚了。据有人猜测，这些人光着身子，身无分文，但随处插脚，不管是人家的山水园亭，还是骨董美女，不费一文，就可以白白鉴赏把玩，故称“老白赏”。老白赏又称篾片。这是嫖行里的行话。譬如嫖客本领不济，望门流涕，不得受用，所以只好靠着一条篾片，帮贴了方得进去，所以叫做“篾片”。有时又叫做“忽板”。此名也有来头。如大老官嫖了婊子，这些篾片陪酒夜深，巷门关紧，不便走动，就只好借一条板凳，一忽睡到天亮，所以又称“忽板”。


  值得注意的是，在晚明还出现了“女山人”与“女帮闲”。所谓女山人，就是指那些懂得琴、棋、书、画的青楼女子，凭藉她们的技艺，往还、周旋于公卿士大夫中间，被人称作“女郎”。[260]如明末竟陵派文人谭元春就记载了一位女山人，名澜如，善于画兰，还懂书法，粗知韵事，“与一时素士交处”，故时人称之为“女山人”。[261]所谓女帮闲，就是凭藉自己的技艺、口舌周旋于一些大家闺秀或名妓之间的女子。万历年间，松江的吴卖婆，就是最好的例子。吴卖婆，名木樨，原为范太卿家女奴，后长卖吴姓，在当时有“女帮闲”之称。说其为“女帮闲”，则是因为她借助“卖婆”的身份，亦即借兑换首饰，又略有姿色，得以出入大家，而一些士大夫也颇与她狎昵。随后她又制造淫具、淫药，“以干妇人之好淫者，多得重货”。至万历二十年（1592），被“去衣重责，追赃”。[262]


  五 乞丐


  乞丐的来源，或是乡村中失去土地而衣食无着的农民，或是因灾荒而逃离故乡的农民，或是浪荡子堕落而为乞儿，或是生性好吃懒做之人。无论是哪一种人，乞丐都以求乞而生存。


  在宋代，朝廷设立悲田院，安置这些乞丐。到了明代，朝廷同样设立养济院，安置这些衣食无着的乞丐。乞丐也有自己的户籍，称“丐籍”，大概属于贱民之籍。不像流氓、无赖，属于“无籍之徒”。这种丐籍，到清雍正年间，才正式撤销。


  作为游民群体中的一员，乞丐也有自己的行业神。首先，乞丐奉佛教中的“独孤长者”为自己的守护神。如在明代，除在天下府州县设养济院外，还在南北两京设“舍饭寺”，“以济贫贱”。北京的舍饭寺有两处，都由内臣“主饕飱之出纳”。西边的一所叫“蜡烛寺”，近燕山左卫；东边的一所叫“幡竿寺”，靠近井儿。幡竿寺的伽蓝殿内，塑有“给孤长者”的像。[263]这位给孤长者，又称“给孤独长者”，是“须达多”的别称，本为古印度拘萨罗国舍卫城富商，释迦的有力施主之一。因常为孤独的贫贱者施食，故世称“给孤独长者”。其次，乞丐又将南宋刘宰奉为自己的行业神，俗呼“猛将”。据载，“南宋刘宰漫塘，金坛人。俗传死后为神，职掌蝗蝻，呼为‘猛将’。江以南多专祠。春秋祷赛，则蝗不为灾，而丐户奉之尤谨，殊不可解”。[264]


  乞丐也分临时性乞丐与职业性乞丐两类。凡是临时性乞丐，大都因为灾荒或失去土地等生存条件所致，一旦有机会，他们仍会成为编户齐民。而职业性乞丐由好吃懒做者构成，他们贪图流浪乞讨的自在与快活，一生专以乞讨为生。


  明代北京，乞丐之多，确乎令人惊讶。明人谢肇淛记：


  京师多乞丐，五城坊司所辖不啻万人，大抵游手赌博之人，不事生产，得一钱即踞地共掷，钱尽继以襦裤，不数掷，保呼道侧矣。荒年饥岁，则自北而南，至于景州，数百里间连臂相枕，盖无恒产之所致也。[265]


  在北京，一般将乞丐称作“花子”，或叫“叫化子”。为什么有如此称呼，其义在明代巳不知其详了。每当数九寒冬之夜，在城内五坊有铺舍专门供这些乞丐晚上歇宿，但每晚必须向守门者交纳一钱，方许进入。无钱进入者，就只好在干粪堆中挖一土窖，在里面稍避风寒。


  从唐、宋以来，京城乞丐游食就相当众多，蜡烛、幡竿二寺所养贫人，不及万分之一，所以叫号冻馁者还是充满天街。于是，“公卿大老有载钱自随，车马所过，辄散以予之，每逢呵殿，罗列两旁，小民相传以为美谈”，[266]成了京城的一景。


  在明代北京，还有一批行同无赖的强丐。正如史籍所言，在当时的北京城内，有一种“游手好闲，不务生理，强横少壮之徒”，一手提着酒瓶，沿街索讨酒食财物，号称“叫化子”。[267]这些叫化子到了晚上，随处歇宿。如果遇到盗贼，就“随同行劫”，等到“被获追问同起之人，姓名不知，面目不识，又分赃不多”。[268]可见，在明代，乞丐不仅行如无赖，在街上强乞，而且有时与“盗贼”混在一起。在北京的乞丐中，更有一些瞎子乞丐，还结成一种“茶会”，每会达到数十人。[269]


  六 穿窬攘窃


  小说《二刻拍案惊奇》中有一位神偷懒龙，本事高强，非一般的穿窬逾墙的小偷所可比拟。此人颇重信义，决不扰害贫弱。小说说他虽是偷儿行径，“却有几件好处：不肯淫人妇女，不入良善与患难之家，与人说了话再不失信；亦且仗义疏财，偷来的东西，随手散与贫穷负极之人。最要惹那悭吝财主，无义富人”。可见，这种神偷，也算得上是穿窬小人中的大侠，比起那些峨冠博带，却面是背非、临财苟得、见利忘义之人，不知强了多少。[270]


  其实，在明代的现实生活中，这样的神偷确实可以找到许多例子。偷盗之辈，按其性质，实可分为下面两类：一是行窃之徒，乃暗中做事；二是公开抢夺，乃强盗之辈。


  （一）小偷


  小偷大盗，由来已久。在明代，这类人的活动相当活跃，称呼南北各不相同。《燕京杂记》说：“窃行道人佩物者，南方谓之‘剪绺’，京师谓之‘小利’。方其割物时，旁见者不敢言，言之则以暗刃相仇。”[271]在淮安，则称小偷为“爬儿手”，其实都是一些渔船上的水手。[272]在杭州，骗子、小偷、流氓各有插号，如：“白手骗人，谓之‘打清水网’；央剪衫袖，以掏财物，谓之‘剪绺’；撒泼无赖者，谓之‘破落户’。”[273]


  踰墙穿壁，这是小偷惯用的伎俩。当然，偷窃的方法，也各有不同。如南京专有一批偷仓米的“白龙挂”，党羽很多。因为他们在偷米时，“以白布为长索，跨墙出来”，所以被称为“白龙挂”。扬州有一种“水老鸦”，其实就是“舟猾”，专门在水上讹诈来往的客商。其法为：“舟人多托与客哄，其一即跳入水中，久不出，其一与索命，行旅亦爽然自失，不得不多与金帛求息。然跳水者伏行水中，已在二三十里外登岸矣。”[274]


  盗风一炽，以致在当时出现了一批遐迩闻名的大偷、神偷。如当时北京有一位大盗，叫朱国臣，“其党数十人”。[275]又据明人谢肇淛的记载，嘉靖末年，北京有一位盗魁，与缉盗衙门的首领锦衣卫都指挥使陆炳开了一个大玩笑。谢氏记道：


  嘉靖末年，有盗魁劫大金吾陆炳家，取其宝珠以去，陆气慑不敢言。一日与巡按御史言，偶及之。其夜即至，怒曰：“嘱公勿言，何故不能忘情？”既而嬉笑曰：“虽百御史，其如我何？我不杀公也。”一跃而去，不知所之。[276]


  明代小说《喻世名言》中那位“贝去戎”，其实就是与上面所记一样的神偷。他神出鬼没，去来如风雨。“果然天下无双手，真是人间第一偷。”偷盗本领，于此可见一斑。


  到了万历年间，在南京有一位神偷，更是堂而皇之地与缙绅士大夫交往。这是一位“飞贼”，出入王侯之家，如履平地。平常日子大白天出来，“其人冠带驺从，出入呵殿甚都，与缙绅交，人不疑也”。[277]后因盗取魏国公的玉带，又为家人所告发，才最后伏法。


  从上面的几则记载可知，神偷之技，确乎能做到飞檐走壁。为了行动方便，他们一般在脚上多着皂靴，至于身上所穿，是否如小说所言是夜行衣，则史无明载，不敢妄测。因偷技高深，就不走门窦，而是上房揭瓦。即使高一二丈的墙垣，借助一尺长的木头，即可飞跃而过。


  （二）强盗


  小者入室偷窃，强横者则明火执仗，公开抢劫。这些人在明代被称为“强贼”，其实就是强盗一类。明代强贼，以北方的“响马”与南方广东的“飘马”最为著名。


  据载，在北京，“响马阻截道路，口出危言，有同叛逆。从者尽劫财物，否者便至杀人”。[278]“口出危言”云云，大概就是戏曲小说中强贼经常用的那些话，如“此山是我开，此树是我栽，若要打此过，留下买路钱”。响马在北方相当盛行，尤其是华北，都是一望无际的大平原，强盗骑上马，马挂铃铛，如风驰电掣一般，来无影，去无踪，官府很难缉拿。无奈之下，只好开堑筑垣，阻挡马匹的奔骤，以稍减响马之扰。[279]鄚州在雄县之南、任邱县之北，在明代已是一座废治，但城墙的土基还是完好无损，于是响马就在里面盘踞，而任邱县的很多豪家也成为这些响马的窝主。[280]


  一般说来，山东以北一带，强盗可以分为两类：一是“短路的”，也就是剪径之贼，拿了一条杠子，偷偷躲在道旁两边的土墙缺口里，遇着孤客，才做打劫的营生。二是响马，属于一种有本钱的强盗，大多是由一些大户充当。[281]原因很简单，单是做响马所必备的马匹，一匹就要百十两银子，而且还要有马房以及每天的马料，这无不需要很大的本钱。


  万历二十三、二十四年（1595—1596）之间，京畿南部的霸州、文安一带，出现了一位健妇，也就是女响马，诨名“母大虫”。其人年约30多岁，貌也不陋，能在马上用长枪，横行三四年。[282]


  响马贼一旦上山积聚，成为土匪，就会有一套完整的组织，如大首领称“掌盘子”，下面各派小首领，则称“小掌盘子”。[283]


  到了明末，在北京的玉河桥一带，每天到夜幕降临，就成了恶少年经常出没抢劫行人的地方。据《查浦辑闻》一书记载，这些人狡狯百端，常常身蒙驴皮，黑面利爪，吓唬行旅客商，谋抢钱财。而在浙江嘉兴府，一些无赖埋伏在草丛中，遇人持布人市，就掩击抢夺，称为“打布贼”。[284]


  广东之盗，分为“山盗”与“海盗”两种。两种强盗所为，全以捉人为先，也就是绑人，然后再勒金赎取，打票为约期。大概“绑票”一词起于此。所绑男女，富者称为“沉香”，贫者称为“柴”。


  山盗的首领称为“都”。一般这些头领家多资本，人又有谋力，分物也平均，所以为下面的徒众所悦服。山盗长在巢穴中者，称为“飘子”，又称“飘马”。在花山一带的称“东飘子”，而在铁山一带的则称“西飘子”。山盗中流行一些江湖黑话，如将在墟市中假装商旅牙侩，乘机窃发者为“牵白线”，将官兵称为“水”，用财贿赂官兵，则称“买水”等等。海盗所用，或以龙艇，出没如飞，有时也用一种拨桨“飘风子”，白天将这种船埋在泥中，到了夜里，再挖出来行劫。[285]


  小偷、强盗偷窃、抢劫来的财物，都有专门的销赃去处，并有窝家提供藏匿、保护。如南京，有专门的夜市，其实就是“鬼市”。此市在笪桥廊下，每到五更天，“盗者以所盗物至；不带灯，暗中度物，又不出声，物值随其所指，即度钱。或价与物等，或得利数倍。习以为常，略不致讶，盖所从来久矣”。[286]据《镇吴录》一书载，在苏州，专有一批替盗贼窝赃的窝家，称为“纲头”。他们一贯招引四方无籍之徒，在家窝养，以应夫差。如果遇到闲暇时日，白天就让这些人到街市上掏摸剪绺。到了晚上，或者在河路上钻舱，或者在陆地上穿窬，偷窃财物，得财分用，大为民害。而在山东济南历城县，一些捕役成了盗贼的窝家，衙役与盗贼打成一片，坐地分赃。[287]


  第六节 妇女生活


  从总体上看，传统中国妇女的地位始终受到“男尊女卑”这一观念的束缚。明代妇女当然也不例外。从社会生活与民间习俗的角度来看，以下两点颇能说明问题的本质：其一，从妇女的名字来看，无论是在传统的碑传、墓志铭，还是一些法律文书中，妇名通常是湮没无闻。按照惯例，妇女虽不可说无名，但其所谓的“闺名”对外往往是保密的，除了娘家的人知晓，或丈夫在婚前通过“问名”仪式方可获知以外，即使其子也对其母出嫁之前的闺名茫然无知。到了夫家，为人之妇，或以本家之姓行，或从夫姓。显然，从妇名上同样可以看出“从父”、“从夫”观念在其中的渗透。[288]其二，女子一旦为人之妇，在亲属称谓上通常所用者是“从子”，即明代典籍所称的“妇人称谓多从子”。如称丈夫之弟为“叔”，称丈夫之兄为“伯”，丈夫之姊妹为“姑”，等等。[289]可见，“从父”、“从夫”、“从子”，即所谓的“三从”观念，在明代妇女的姓名、称谓方面，同样有深入的体现。


  明代妇女，依其社会身份地位的不同，有宫廷后妃、士族妇女、市井女子以及倚门卖笑的风尘女子之别。身份固然不同，束缚妇女的父权、夫权、族权、神权等枷锁却是一般无二。同时，由于受教育的差异，各阶层妇女之间会有审美情趣方面的不同，然而信奉佛道却是她们共同的生活内容。


  引人注意的是，由于城市生活日趋繁华，使得妇女不再安于困守闺房、家门，足不出户，而是积极参与各项社会活动，扩大了社会交往。明人有感于妇女不守阃范，抛头露面，曾作了如下戒条：莫买命算卦，莫听唱说书，莫结会讲经，莫斋僧饭道，莫修寺建塔，莫打醮挂旛，莫山顶进香，莫庙宇烧香，莫招神下鬼，莫魔镇害人，莫看春看灯，莫学弹学唱，莫狎近尼姑，莫招延妓女，莫结拜义亲，莫往来卦婆、媒婆、卖婆，莫轻见外人，莫轻赴酒席。[290]如此等等。先有冒犯，而后才有约诫，这是不言而喻的道理。上述这些活动基本可以反映明代妇女的生活内容，同时也足证当时一些妇女社交之广。


  一 宫中女子


  明太祖朱元璋立国以后，刻意建立起一套维系传统统治的礼教制度。他尤其强调男女有别，禁止男女混杂，以免败坏风俗。他说：


  男子妇人，必有分别。妇人家专在里面，不可出外来，若露头露脸出外来呵，必然招惹淫乱的事。[291]


  鉴于此，朱元璋一方面将礼教制度公诸天下，另一方面又将它首先实施于宫中，以便对宫中后妃、宫女加以有效的管理。他在《内令》中规定了如下四条：一是“凡是私写文帖于外，写者接者皆斩，知情者同罪，不知者不坐”；二是“凡庵观寺院烧香降香禳告星斗，已有禁律，违者及领香送物者，皆处以死”；三是“凡宫中遇有疾病，不许唤医人入内，止是说证取药”；四是“凡宫闱当谨，内外后妃不许群臣谒见，命妇于中宫千秋节并冬至、正旦、每月朔望来朝，其隆寒盛署雨雪免朝”。[292]通观上面四条，无非是为了达到以下两个目的：一是限制宫中后妃与外廷交接；二是强调男女之别，即使宫中后妃有病，医人也不准进入宫内，为后妃看病，而只是“说证取药”。显然，这种限制，颇不利于后妃疾病的医治与康复，于是到了后来，才有专门的医婆，入宫替后妃看病。


  （一）后妃


  按照明代制度，凡是天子、亲王的后、妃、宫嫔，一般慎选良家女充任，进奉者弗受，所以明代的后妃大多出自民间。尽管明初之时，成祖的仁孝皇后是功臣徐达之女，但显然是明初未定制度时的产物。其后，则多出自民间，所以每当新君登极，就有选秀女之谣。


  明代选秀女之制，其实也并非通行于天下，大概只是在京师附近地区推行。起初还是两京并重，所以后妃中尚有南人，如宣宗胡后，济宁人；孙后，邹平人；吴妃，丹徒人；郭嫔，凤阳人；英宗钱后，海州人；宪宗王后，武宗夏后，全是上元人；世宗方后，江宁人。但自明代中期以后，选妃大多是在京师，不及远方，显然一是出于地近易采，二是为了防止滋扰。如英宗周妃，昌平人；景帝汪后及宪帝吴后，全是顺天人；世宗杜妃（穆宗生母），大兴人；穆宗李后，昌平人；穆宗陈后，通州人；穆宗李妃（神宗生母），漷县人；神宗王后，余姚人而生于京师；神宗郑贵妃，大兴人；光宗郭后，顺天人；光宗王妃（熹宗生母），顺天人；光宗刘妃（崇祯帝生母），海州人但入籍宛平；崇祯皇帝周后，苏州人但家在大兴。[293]诸如此类，不一而足。


  明代有选淑女之制，选入宫中的淑女，当然尚无名分，但一旦得皇帝的宠幸，就很快列入嫔妃之列。如嘉靖十四年（1535）十一月，下诏选淑女。河南延津人李拱震献其女。次年二月，就封此女为“敬嫔”。[294]


  明代宫中妃子，有些来自高丽。如明太祖第十四女含山公主的母妃韩氏，就是高丽人。永乐年间，高丽贡女更是很多，如光禄寺官员权永均诸女就是高丽人。[295]


  明代内廷嫔御，尊称“贵妃”已至极顶。如太祖时，有贵妃孙氏，谥成穆；成祖时，有贵妃张氏，谥昭懿，贵妃王氏，谥昭献；仁宗时，有贵妃郭氏，谥恭肃。但当时的贵妃，尚无“皇”字，所以有册无宝。


  “皇”字之用，明初即有，如太祖朝册李氏为“皇淑妃”，又进封郭氏为“皇宁妃”，但贵妃却不用“皇”字。至宣宗时，孝恭皇后先曾拜贵妃，才开始称“皇贵妃”。此后，“皇”字专属贵妃。[296]


  在皇贵妃之下，就是贵妃。如洪武三年（1370），册孙氏为贵妃，仅授予她金册，却无金宝（也即金印）。宣宗立孙贵妃，制一金宝赐予她。贵妃有金宝，自此始。


  贵妃之下，则为一般的妃子。妃嫔没有金宝，也无金册，只是用涂金的银册。明代宫中诸妃的位号，只取“贤、淑、庄、敬、惠、顺、康、宁”等字作为称呼，如洪武十七年（1384）册李氏为“淑妃”，又正德元年（1506），册沈氏为“贤妃”，吴氏为“德妃”之类，均可为证。


  自后、妃之下，则为嫔。明初，无九嫔之名。自后、妃之下，杂置诸宫嫔，而赐以婕好、昭仪、贵人、美人、昭容、选侍、淑女等名号。嘉靖十年（1531）三月，明世宗仿古礼，为九嫔之选，如册方氏为德嫔，而郑氏、王氏、阎氏、韦氏、沈氏、卢氏、沈氏、杜氏，则分别册为贤嫔、庄嫔、丽嫔、惠嫔、安嫔、和嫔、僖嫔、康嫔。位列九嫔，即可头戴九翟冠，身穿大采菊衣，圭用次玉谷文，再用涂黄金之册，其礼仪仅低于皇后五分之一。[297]这是明代礼制在嘉靖朝得以革新的又一例子。


  宫女一旦得到皇帝的初幸，成为妃子之后，其后皇帝的临幸之制，在明代宫中也自有一套体制。按照明代的制度，宫中女官中的尚寝，专门侍候皇帝寝处之事。另外太监中的文书房内官，也专门记载每晚皇帝幸宿何处，以及临幸宫嫔的年月。所记之册，称《钦录簿》，以便他日稽考。又据记载，每晚，各宫之门上都挂上两盏红纱灯笼，等候皇帝的临幸。一旦皇帝临幸某宫，那么此宫门上之灯先行卸下。宫中东西巡街之人，即刻传令，各宫俱卸灯歇息[298]


  在唐宋时期，凡是妃嫔所生的皇子，等到他御极成为皇帝以后，一般尊后为太后，而晋自己的生母为皇太妃，虽然恩礼无异，但其中还是可以看出嫡庶之分。一至后唐庄宗时，反而以嫡母为太妃，而以生母为太后，完全是一种冠履倒置的做法，显然与少数民族的风气有关。至明代，凡不是皇后所生的诸帝，等到他即位以后，大体不将两宫并尊。当然，其中也有一些例外，如景帝即位后，尊皇太后孙氏为“上圣太后”，生母贤妃吴氏为“皇太后”。成化初年，宪宗尊皇后钱氏为“慈懿皇太后”，贵妃周氏也为皇太后，但无尊号，以便使两者之间的等威稍有差别。隆庆六年（1572），明神宗即位以后，经张居正的主持，于是出现了两宫并尊之制，同时进为皇太后，其中嫡母陈氏为“仁圣皇太后”，生母李氏为“慈圣皇太后”。神宗刚即位时，宫中下旨，其开头即为：皇后懿旨、皇贵妃令旨、皇帝圣旨，云云。这里所谓的皇后，指嫡母陈氏，而皇贵妃则指生母李氏。[299]可见，从一开始，就已是三宫并列，至后出现嫡母、生母之制，实不足怪。


  按照《皇明典礼》的规定，皇太子正妃，可以封为妃子，其次只可封为才人。如万历三十四年（1606），皇太子第一子出生，其生母是钦命选侍王氏，尚无封号。于是下令内阁及礼部拟议进呈。先后所拟有“皇太子嫔”、“皇太子夫人”，均没被神宗允准。最后神宗下旨，晋封为“才人”。[300]这显然是遵典礼而行。


  在明代，一些贵妃为皇帝宠幸，如宪宗之宠万贵妃，神宗之宠郑贵妃，即是其例。尽管礼遇隆重，但皇帝的内宫家法还是相当严厉，对她们防维甚峻。这可从下面两个例子中得到证实。万历年间宫中有一太监史臣，在宫内已是相当贵显。正好遇到文书房缺员，神宗认为史臣可补此缺，而郑贵妃从旁也力赞史臣。正是因为郑贵妃的干预，才导致神宗发怒，将史臣笞责，并发到南京。又万历年间，吕坤曾撰《闺范图说》一书，上面有郑贵妃所作之序，并给以刊刻，为此招来很多臣下的弹劾。神宗见到这些弹劾奏章之后，心中大为不悦。只是因为郑贵妃的缘故，才下旨说此书是御赐，以平息朝中风波。但经此一事，吕坤也不安于位，只好去位离职。[301]
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  明太祖之后马皇后像


  后妃既是皇帝所定“内令”的忠实执行者，又为天下妇女的表率。她们一方面秉承皇帝的旨意，小心侍候，恪守妇道，希望自己的行为能母仪天下；另一方面，她们自己也创制了《女诫》、《内训》等书，作为规范宫中女子的道德准则。洪武初年马皇后作有《女诫》，开了此类训导妇女书籍的风气之先。至成祖朝，仁孝皇后徐氏于永乐二年（1404）冬撰成《内训》一书，发扬光大马皇后“教训之言”，以教宫壶，垂法万世。《内训》共计20篇，分别包括妇女德性、修身、慎言、谨行、勤励、警戒、节俭、积善、迁善、崇圣训、景贤范、事父母、事君、事舅姑、奉祭祀、母仪、睦亲、慈幼、逮下、待外戚等方面的内容，其主旨无非是使妇女恪守礼教，以从妇道。[302]


  这位徐皇后，幼年时就读书史，一过不忘，被人称为“女诸生”。她自己也说：“吾幼承父母之教，诵《诗》、《书》之典，职谨女事。”据《彤丹拾遗》一书载，徐皇后曾召见命妇，对命妇作了如下训示：“凡妇相夫，岂止衣服馈食云尔，必将有德行之助。朋友之言，有从有违；夫妇之言，婉而易入。尔其思之！”这番训示与她所撰《内训》的宗旨若合符契。


  此后，明兴献皇后蒋氏也著有《女训》一书。《女训》计12篇，内容涉及闺训、修德、受命、夫妇、孝舅姑、敬夫、爱妾、慈幼、妊子、教子、节俭等，基本上是《内训》的翻版。


  至万历朝，慈圣皇太后撰述《女鉴》一书，尤为详明典要，神宗亲自为文作序。据载，慈圣皇太后擅长书法。文华殿后殿所悬之匾，共12字，其文为“学二帝三王治，天下大经大法”，就是慈圣之亲笔。[303]


  （二）公主


  公主是帝王之女，号称金枝玉叶。按照明代的制度，皇家的公主，也有一定的等级层次，分别有大长公主、长公主、公主、郡主、县主、郡君、县君、乡君之分。所谓“大长公主”，就是“皇姑”，也就是皇帝之姑；所谓“长公主”，就是“皇姊”，也就是皇帝之姊；所谓“公主”，就是“皇女”，也就是皇帝之女。三者都授金册，岁禄可达2000石。所谓“郡主”，就是“亲王女”，也就是亲王之女；所谓“县主”，就是“郡王女”，也就是郡王之女；此外，如郡王的孙女、曾孙女、玄孙女分别为“郡君”、“县君”、“乡君”。[304]


  明代公主的婚姻，大多选择民间子弟貌美者为婿，不许文武大臣子弟娶公主为妻。[305]所以公主出嫁，称“下嫁”，其中即含恩赐之意；而民间子弟娶公主为妻，则称“尚公主”，其中也有高攀的意思。而这些民间子弟一旦娶大长公主、长公主、公主为妻，也就成了“驸马都尉”，也就是民间俗称的驸马。至于娶郡主、县主、郡君、县君、乡君为妻者，则称“仪宾”。[306]


  公主的婚姻，无论是选婚，还是婚后的生活，大多掌握在太监、管家婆的手中，尽管贵为金枝玉叶，她们的婚姻生活其实并不幸福。如弘治八年（1495），富民袁相通过向内官监太监李广行贿，尚德清公主，被选为驸马。婚期已经定下，此事被科道官所告发。孝宗下旨废袁相，别选驸马。嘉靖六年（1527），永淳公主已经选定永清卫军余陈钊为驸马，即将下嫁，却又因听选官的上奏，说陈钊家中世代得恶疾，而且其母是再醮庶妾，不可尚主，于是作罢。后来又选定谢诏为驸马。但这位谢诏，天生秃头少发，不能绾髻，于是当时的北京就有人造了“十好笑”之谣，其中最后一则云：“十好笑，驸马换个现世报。”万历十年（1582），神宗胞妹永宁公主即将下嫁，选定北京富室子弟梁邦瑞为驸马。当时这位梁驸马已经病入膏肓，靠贿赂大太监冯保，才得以保全这门亲事。婚礼之时，梁邦瑞就大流鼻血，沾湿袍袂，几乎不能行成婚礼。尽管如此，太监还说这是喜事，挂红属于吉兆。刚满月，驸马就一病不起而死，而永宁公主在寡居了数年之后抑郁而死，死前仍是处女，竟不识房帏之事。[307]


  按照明代的制度，公主下嫁之后，照例会派老宫人掌管公主的“阁中事”，这种老宫人一般称为“管家婆”。这些管家婆不仅视驸马如奴隶，即使公主的举动，也常常会受到她们的制约。当时的礼制规定，行选尚之仪以后，公主就出居于王府，必须捐数万金，遍赂内外，驸马才得以与公主讲伉俪之好。不妨试举一例加以说明。如万历四十年（1612）秋天，神宗爱女寿阳公主，为郑贵妃所生，下嫁给冉兴让，相欢甚久。偶月夕，公主宣驸马入，而当时的管家婆梁盈女正好与她的“对食”太监赵进朝饮酒，来不及向她禀告，盈女乘醉打了驸马，并将他赶出府去。公主前来劝解，也被管家婆所骂。等到第二天公主入宫告状，却已落在太监与管家婆之后，所以最后的处理，仅仅是将梁盈女取回另差，而参与打驸马的太监则一概不问，反而驸马冉兴让被夺蟒玉，送到国子监反省三月。[308]


  有一个现象值得引起注意，明代公主下嫁之处，多为河南安阳。如太祖第七女大名公主，下嫁安阳人李坚；太宗第二女永平公主，下嫁安阳人李让；英宗长女重庆公主，下嫁安阳人周景；英宗第五女广德公主，下嫁安阳人樊凯。[309]


  明代公主府自洪武时期就例设“中使司”，有官属，分为正、副之职，由宦官统领。此制在洪熙年间犹有遗存。如洪熙元年（1425），封皇女六人为公主，命先为嘉兴、延平、庆都三位公主造府第，设中使司。此制何时废罢，时间不详。[310]


  公主生时有封号，如前面提到的大名公主、永平公主之类。死后，公主照例没有谥号，但也有一些特例。如洪武元年（1368），太祖册封已死的皇姊为“陇西公主”，谥号为“孝亲公主”。仁宗登极后，追封第四女为“德安公主”，谥号为“悼简”。熹靖年间，武定侯郭勋凭借恩宠，请求世宗追谥他的远祖郭镇所尚永嘉公主为“贞懿”。[311]


  （三）宫女


  宫中妃子以下，则通称“宫人”，其中包括管家婆、老宫人、小宫人。[312]


  按照明代制度，后宫姬侍甚多，正可谓“列在鱼贯”。宫女“一承天眷”，次日就要报名谢恩。自此内廷就以“异礼待之”，而皇帝也命内廷给已幸之女“铺宫”，以待拜封。这是明代各朝基本遵行的内宫制度。但在嘉靖朝时，由于世宗常在西宫奉玄，其掖廷体例，就与大内稍有不同。更因世宗平日所吃热剂太多，对宫女稍有属意，就“非时临幸”，不能尽行册拜，于是出现了虽已被临幸，却尚未封妃嫔之称的情况，只好死后追封。[313]


  明代宫中，只有为皇帝临幸之后，宫女方有出头之日，甚至一步登天。但事实却是大部分宫女根本无此幸运，这才有了自古以来在宫中广泛流传的“宫怨”之曲。而《宫词》中所反映的“宫怨”生活，多有这方面的描摹，诸如：“可怜空长彤宫里，一世光阴半世闲”；“静院深深昼悄然，几时好梦得扪天”；“空有华堂十数重，等闲不复见君容”。[314]绝大部分的宫女都是在这种期盼中而不知老之将至。无奈，为了打发这种宫中毫无希望的无聊生活，宫女们或人人争唱“御制词”，人虽娇嗔，不识伊州之谱，甚至错把“腔儿念作诗”，但还是希望以歌声打动君王之心，以便得到宠幸；或借时令节日，赏秋海棠，结吃蟹之会，以打发余暇；或茹菜事佛，将希望寄托于神灵。[315]


  正是因为入宫以后，会面临如此让人不堪忍受的宫怨生活，所以朝廷一旦有选绣女入宫之令，民间女子就纷纷提前婚嫁。有时讹传此事，反而造成新的鸳鸯乱点错配。照例明代宫女的选取，一般是用北方人，而不是南方人。隆庆元年（1567），大江以南普传一种流言，说是朝廷要在江南选取宫人。于是，民间凡是八岁以上的女子，纷纷出嫁，甚至出现“良贱为婚”的状况。[316]这是一种民间“讹言”。所谓讹言，就是一种谣传。先从浙江湖州传来，后及于杭州，最后连江西、福建、广东都有了这样的传言。随后又传言还要选寡妇伴送绣女入京，于是孀居的老少寡妇，也纷纷从新嫁人。对此，当时有童谣云：“正月朔起乱头风，大小女儿嫁老公。”有人就此事作一诗，云：“大男小女不须愁，富贵贫穷错对头。堪笑一班贞节妇，也随飞诏去风流。”[317]
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  宫女被拷问场景（选自明刻《乐府万象新》）


  明代宫中宫女，命名相当不雅，大多为莲、菊、兰、荷之类，与民间的粗婢命名一般无异。宫女出外，其名则稍有不同。如遣出监守公主、驸马府的宫女，一般为联其父之姓名，诸如赵甲称“赵甲女”，钱乙称“钱乙女”之类。[318]


  每当宫女选入宫院之后，就派宫内博学善书而且有德行的人对她们进行教育。宫女所读之书，除了《百家姓》、《千字文》等入门书外，再就是《孝经》、《诗经》、《大学》、《中庸》、《论语》等儒家经典，而最重要的则是《女训》、《女孝经》、《女诫》、《内则》等妇女礼教训条的学习。[319]


  （四）女官


  洪武五年（1372），明太祖下令定女职。当时礼部具陈，认为周制后宫设有内官，以赞内治。汉设内官十四等，共计数百人。唐设六局、二十四司官，共计190人，而又设女使50余人，全都选用良家女子充任。太祖说：“古者所设过多，宜防女宠，垂法将来。”下令重新加以裁定，改设六局、一司。


  六局分别为尚宫、尚仪、尚服、尚食、尚寝、尚功，都为正六品官。尚宫下设司纪、司言、司簿、司闱，尚仪下设司籍、司乐、司宾、司赞，尚服下设司宝、司衣、司仗、司饰，尚食下设司馔、司醖、司药、司供，尚寝下设司设、司舆、司苑、司灯，尚功下设司制、司珎、司彩、司计，总计24司。一司即宫正司，也是正六品官，主要掌管戒令责罚之事。


  宫闱阴事，多属神秘，常为一些好事者所津津乐道。其实，作为一种史事，其中也无多少神秘之处，正所谓饮食男女，人之性存焉。明代宫闱之事，尽管有部分是由太监负其贵，但仍有专门的女官掌管此事。既是女官，又所掌乃宫闱之责，就不能不涉及宫女的月事乃至皇帝临幸宫女的一套制度。中国自古就传有妇女“月运红潮”的说法，指的就是妇女所特有的“桃化癸水”，古人又称之为“入月”，如唐诗所言的“密奏君王知入月”，所指即是妇女的月事。因牵涉到皇帝的临幸是否适宜，所以需要及时报知君王事先知晓。所谓月事，医书中又称之为“月经”，其意是说按月而经脉行也。取妇女月经入药，称为“红铅”，一般用作长生或房中术。古代宫中当妇女月事之时，就在额上点上朱，称为“丹的”、“玄的”，藉此表示一种“进退之节”。说白了，就是藉此表明皇帝是否适合临幸宫女，一旦点朱，证明正值月事，不适合皇帝临幸。这种点朱之法，就成为后来女子脸部化妆的滥觞。又有一种说法，妇女手上所戴的金镯，其中也包含着禁止男女接触之意，说明手上的装饰物，同样与妇女的月事有关。


  明代宫中有一种《钦录簿》，专有女官掌管，里面就记载宫女的月事。明朝人田艺蘅的高祖姑蔡氏之姐，是杭州丰宁坊人，在成化年间曾经入宫成为女官，而且深得宠幸。从她所言中，可知一些明代宫闱之事。这种《钦录簿》，其中所记，包括报宫之笺、卫门之寝、承御之名、纪幸之籍等，所记之事甚详且密，即使皇帝也不得观览。不妨试举一例，以说明这种簿记的详细。如宫女发巾左右系上金钱，而两鬓皆秃，既可以用来掠发，但同时也蕴涵着这么一层意思，说明她是“伴驾早起”。[320]


  洪武二十二年（1389），下令六尚局的女官，在宫中服劳时间既久，或五年，或六年，就可以放出宫去，归其父母，允许她们“从宜婚嫁”。而一些年事已高的女官，也可以出宫归乡，“以终天命”。若愿意留在宫中，也听从其便。如果是仍在宫中服职的女官，可以支与其家俸禄，与外品相等。[321]


  女官的来源，主要是一些江南女子。明初洪武年间，曾两次选择江南女子入宫。洪武五年，选苏州、杭州二府妇女愿入宫者，共计44人入宫，授予她们内职，并蠲其家中徭役。在这44人中，有30人年未到20岁，各赐白金遣还，任其重新嫁人。洪武十四年，又敕谕苏州、松江、嘉兴、湖州及浙江、江西地方有司，凡是民间女子13岁以上、19岁以下，妇人30岁以上、40岁以下，无丈夫却又愿意入宫供使令之人，令各支给钞作为路途之费，选送入京。其中的女子是为备后宫之需，而妇人则是充任宫中女官。这是明初重视选择江南女子进入后宫的开始。


  天顺三年（1459），因宫中缺少女官，英宗又敕谕镇守浙江、江西、福建的太监，密访良家女子年15岁以上或40岁以下而又无丈夫的妇人，共计四五十人，选入宫中，充任女官。当时对这些女子或妇人的要求，是既能读书写字，又能熟谙算法。自明初以后，宫掖之人，多为北方女子，且不谙文理。这次英宗重新从江南选女子入宫，不仅仅是取其美丽，而且考虑到江南女子多聪慧，可以满足宫中任事的要求。当时孝庄钱皇后正好正位中宫，而钱氏为浙江仁和人，宫中选南人，或许也与她追念桑梓之情有关。


  隆庆三年（1569）四月，明穆宗下旨礼部，按照旧例，选取民间年11岁以上、16岁以下者300人进宫，充任宫中女官。当时礼部尚书建议差官从京城内外并顺天等八府、州县选取。穆宗又下旨，各府太远，只从京城内外选取。[322]这条材料证明，宫中女官的选取已经开始偏重北方，尤其是京畿地区。


  万历十九年（1591）正月，正值皇长子册立届期并长公主长成，缺人使役，着礼部选民间女子，年10岁以上、15岁以下，共计300人，进宫预教应用。最后分两次在宛平、大兴两县及北京五城各卫中选出300人入宫。[323]


  宫中女官中，有“女秀才”。据载，永乐二年（1404），左都御史陈瑛上奏，“诬驸马梅殷与女秀才刘氏为邪谋”，云云。可见，女秀才之名，在永乐年间就已出现。至嘉靖初年，女秀才已与夫人并称。按照明代的惯例，宫中女子都曾经接受内臣的教习，读书通文理，先授予她们为女秀才，而后升为女史、宫官甚至六局掌印之官。[324]


  （五）女轿夫


  明代宫中有一种服役之人，称“女轿夫”，专门负责大驾、婚礼、选妃及亲王、各公主婚配时应用。照例给女轿夫家一定的优免权，下帖令其男子在外供给，免其杂差，属于大兴县管辖。


  女轿夫属专门之户。闽俗妇女有抬轿为业者，多为福建闽、侯、怀三县之人。洪武初年拨送南京应当女轿户，专门居住在南京竹桥一带，以便出入宫掖。至洪武二十年（1387），又下令取福州女轿户，共计200余户。[325]


  永乐时，这些女轿夫随驾北都。天顺年间，原本出自福建三县的轿户陆续消乏，于是就从五城及宛平县内的民户中照数佥补。至嘉靖三十一年（1552），只剩下八户，又题佥楚相妻王氏等100余名补足。万历五年（1577），顺天府又题请补佥，下旨从各铺行殷实人户内佥补，并给予优免，“着永远应当，以后再不许夤缘改拨”。到万历二十年，女轿夫之数，大兴县有100名，宛平县有93名，专供宫中使用。此外，永宁公主府有女轿夫100名，延庆公主府有100名，瑞安公主府有100名。


  女轿夫有优免特权。每当大婚，可以铺行银全免。而在各公主府服役的女轿夫，也可享受免四钱的优待。


  女轿夫所用衣帽，每遇大婚、上陵，凤辇合用花纱帽、红绢彩画衣、绿绢彩画汗褂、红绵布鞋、铜带，都可以临时赴内府关领。而各轿所用锦汗巾、红布汗褂，均由大兴、宛平二县新置。至于那些在各公主府服役的女轿夫，她们所需的衣帽，就必须自备。[326]


  二 大家闺秀


  《女诫》、《内训》、《女训》等书，不仅流行于宫中，而且颁发天下，成为天下妇女的必读书，乃至行为准则。


  上行小效。一些士大夫秉承君主的旨意，将有关妇女礼教的内容列为四礼之一，藉此作为规范家庭伦理生活的基本准则。如吕坤就作有《四礼翼》一书，在关于妇女礼仪准则方面，就包括“女子礼”与“妇人礼”两个方面的内容。其中女子礼从口腹、从命、节俭、职业、卑逊、言语、衣服、佩饰、雅素、书史、女容、勤励、性情等方面规范未婚女子的行为与生活；妇人礼从拜跪、居室、无遂、内谮等方面规范妇女的行为与生活。


  在传统中国，关于妇女教育的书籍，大体可以称之为“女教书”。女教书的刊刻，源远流长，其中历经两汉、唐、宋，到明代更趋成熟。[327]在明代，此类女教书的刊刻相当繁盛。其书或为官修，或为私撰；或成于男性之手，或为纯粹的女性著述。


  通观这些女教书可以发现，明代大家闺秀所受的教育，除了基本的识字以外，其最重要的内容包括“女德”与“女红”两个方面。


  （一）女德


  传统中国的女子教育，大多以“女德”教育为先导，无论是宫中女子，还是民间的大家闺秀，概莫例外。


  以宫中皇后所作的女教书为例，其中对妇女德性、修身的规范，往往放在最为重要的地位。永乐朝时，仁孝皇后徐氏所作《内训》，其中论妇女德性云：“贞静幽闲，端庄诚一，女子之德性也。孝敬仁明，慈和柔顺，德性备矣。”又论妇女修身云：“故妇女居必以正，所以防慝也。行必无陂，所以成德也。”[328]而兴献皇后蒋氏在《女训》一书中，其论闺训，也以德、性为先。其中云：“盖女人之训，德在安静，性在柔顺，不生事以致祸，不娇态以取媚。”[329]


  在民间士大夫或妇女所作的女教书中，同样以女德为先。如贺钦在家庭中对妇女所实施的教育，共计12条，其中就将“安祥恭谨”这一女德放在首条。[330]而在明末儒者王相之母刘氏所作的《女范捷录》中，在其中的10篇内容中，也是将“后德”、“母仪”、“孝行”、“贞烈”这四篇有关女德的内容置诸首位。


  （二）女红


  在传统中国，一般都将女子的“德性”放在妇女教育的首位，并将其当作妇女立身的根本。但从一个闺房女子，变成一个“相夫教子”的“人妇”，女红之学也是必须学习的内容。
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  坐在榻上、臂枕书上的闺房女子


  所谓女红，事实上包括两个方面的内容：一是妇女所必须具备的“女事”，如纺织、缝纫、刺绣等技艺；二是“主中馈”，用通俗的话来说就是要下得了厨房。


  在明代的女教书中，对女红之事也相当重视。如前面提到的贺钦在自己家庭妇女教育的内容中，就要求妇女“务纺织以勤”。又如赵南星在《女儿经注》一书中，开篇就先说明“四德”的内涵，将“女红”当作四德之一。如他认为，“功是女子的功夫，纺绩缝抽、做茶打饭，务要用心，干净齐整”。而他所列女子修身的要目中，也有“精五饭”一目，说明也将妇女“主中馈”立为妇女修身的科目之一。[331]


  从上可知，在礼教的束缚下，明代妇女大多是足不出户，生活极其单调乏味。为保持仪态的雍容，她们必须做到：说话须安详沉重，不可繁琐、粗暴，甚至高大、花巧；性情，必须慈悲宽大；至于女容，更须精神不露，意态深沉，不可轻薄，学成聪明、轻佻的样子。为了操持家务，她们一生基本不外乎主厨、纺织及教子三个方面的活动。而对待自己，则必须勤俭持家，即所谓的“女德尚俭”，衣服、佩饰、饮食等，崇尚雅素之风，耻奢华之尚。


  与明代社会风尚的变化相适应，大概自明代中期以后，一直到明末，妇女的生活及其风尚也发生了一些变化。晚明大量的女教书的涌现，一方面说明了明代妇女教育的发达，另一方面也是妇女在社会生活方面突破传统以后在著述上的一种侧面反映。换言之，因为妇女在实际生活中，并非完全按照这些妇女规范生活、活动，故才导致大量女教书的出现，以便对妇女生活及其行为进行新的规范。吕坤的记载，就比较全面地反映了晚明妇女生活及其行为方式方面所出现的新动向。引述如下：


  自世教衰，而闺门中人竟弃之礼法之外矣。生闾阎内，惯听鄙俚之言；在富贵之家，恣长骄奢之性。首满金珠，体满縠罗，态学轻薄，语习儇巧，而口无良言，身无善行。舅姑妯娌，不传贤孝之名，乡党亲戚，但闻顽悍之恶，则不教之故。乃高之者，弄柔翰、逞骚才，以夸浮士；卑之者，拨俗弦，歌艳语，近于倡家，则邪教之流也。[332]


  这无疑是当时妇女生活的实录。但这种情况的出现，显然也与家庭的女教逐渐流于形式有关。换言之，在妇女中出现一些传统礼教所谓的“出丑败坏的事”，其实就是家教不严所致。在晚明的一些大家族里，男女也不再有别，而是混淆，全无别嫌明微的道理，甚至一些妇女还抛头露面，恬不知羞。[333]


  自明代中期以后，尤其是在晚明时期，妇女生活出现了一些新的动向，细加概括，主要表现在下面这些方面：


  一是“妒妇”大量涌现，而男子“惧内”现象也史不乏载。在传统中国，从孔老夫子开始，就流传着“女子小人为难养”的训条。此外，如《尚书》称“纣用妇言”，《诗经》称“哲妇倾城”，无不透示出对妇女的蔑视，以及在男女关系上的男尊女卑现象。传统的典籍，对妇女之性也有相当严厉的规范，并将妇女的不善之性亦即不符合妇德的女子之性概括为下面几种，也即妒、吝、拗、懒、拙、愚、酷、易怒、多疑、轻信、琐屑、忌讳、好鬼、溺爱。在这几种不良妇性中，则又将“妒”列为首恶，认为妇人只要不妒，就可以掩盖百拙。


  在晚明，出现了相当广泛的妒妇甚至悍妇现象，这是一个新动向。早在宋代时，由于道学家法谨严，妒妇、悍妇相对较少。但到了明代，妒妇、悍妇已不可胜数。如李绍文就亲眼见到松江六家悍妇，并记录下了悍妇行为，颇便于我们对晚明的悍妇有一感性认识，引述如下：


  松之悍妇，不能枚举。因夫以得贵，因贵以虐夫。有披发通衢，呼夫名而稠诋；有数娶美妾，实禁锢以终身；有夫将荣任，披麻衣以诅咒；有禁不置副，斩夫嗣而不恤。夫枵腹而偏蕲饔飱，客在堂而故挞奴婢。过听六婆，大捐黄白，出入由己，不告舅姑，自谓夫之无乃我何。[334]


  民间百姓家的妇妒暂且不说，即使是一些道学家、名士、名将，也往往有“惧内”的倾向。如：王阳明内谈性命，外树勋猷；申时行、王锡爵两位内阁大学士，官至极品；戚继光南平北讨，威震四方；萧如薰，也是矫矫虎臣，著庸边阃；汪道昆锦心绣口，旗鼓中原，也算文坛健将。即使是这么有名的人物，却都是“令不行于阃内，胆常落于女戎，甘心以百炼之钢化作绕指也”，有惧内之病，[335]实在是很可怪的现象。


  “俱内”或“畏妇”的原因，各不相同，可以概括为下面八种，诸如：愚不屑之畏妇，是怵于妒妇之威；贤智者之畏妇，是溺于妇人之爱；贫贱者之畏妇，是仰仗妇人之余沫以自给；富贵者之畏妇，是惧怕妒妇发威而求苟安；男人怕丑妇，是由于丑妇操持家政；男人怕少妇，是因为惑于床第；男人怕有子之妇，是因为妇人可以有所要挟；而男人怕无子之妇，则纯粹由于妇人有威，而男人被其气势所慑。但最重要的一条，还是因为明代的法律允许男子可以三妻六妾，而妇女却必须从一而终。而当时的实际，无论是士大夫，还是商人，娶妾已成一时风气。在这样的状况下，妇女只有靠“妒”方可保持在家庭中的地位。事实也证明如此。在明代，妒妇现象之盛，以地域言，当数安徽的徽州与福建的浦城为甚。[336]这显然与此两地之人多外出经商有关。


  二是在才、德、色这三者的关系上，事实上包括如何处理德与色、德与才这两者的逻辑关系。


  首先，在传统中国，“女祸”史观根深蒂固。按照这样一种观念，那么女性有色，或者女性用权，都可以导致家或国的祸害。[337]但在明代，在关于女子之“色”的问题上，出现一些新观念。如明人谢肇淛认为：“妇人以色举者也，而慧次之，文采不章，几于木偶矣。”[338]这种重视妇女之色的新论，无疑均源起于荀奉倩之说：“妇人才智不足论，自宜以色为主。”这种看法被谢肇淛看作是“千古名通”。基于这种看法之上，晚明一些士人已将“女之色”与“士之才”并称。[339]此外，如李贽称家国之亡，不能徒然归咎于声色；[340]唐甄也说像妹、妲、褒这样的绝代美色之女，如果能“入于文王之宫”，同样可以成为“窈窕之淑女”。[341]尽管在妇女论上尚反对“舍色而论才”，仍将女色放在首位，而女才次之，但与传统的“女色”祸国之论已是大相径庭。


  其次，在传统中国，在妇女才、德关系问题上，才可妨德、才可妨命的观念根深蒂固。尽管“女子无才便是德”一语至明朝人的著述中才开始出现，但这种意识却早已植根于传统的文化土壤之中。[342]但在女子之才与德的关系问题上，明人的观念同样出现了新的转向。如李贽与女史论学，并对有“言语”与“文学”之妇大加称赞；[343]冯梦龙也主张女子如果无才，就不能成全妇德，对闺房女子的才智多有颂扬；[344]而叶绍袁更是把“德”、“才”、“色”三者并列，称之为女子的“三不朽”。[345]


  明代妇女的生活事实确实也印证了这些观念有着深厚的生活土壤。当时的妇女不再以女德为重，而是炫耀自己之才。正如上面吕坤所言，“高之者，弄柔翰，逞骚才，以夸浮士；卑之者，拨俗弦，歌艳语，近于倡家”。而明末清初大量出现的才子佳人小说，其塑造的“才女”形象，固然是作者歌颂妇女才华的观念反映，但确实也有当时妇女生活的真实体现。


  三是在明代以前，丈夫“轻出其妻”，也即所谓的“休妻”现象司空见惯，导致夫妇之间恩情很薄，而女子从一而终之节也颇衰微。但在明代，除非有大的变故或者是舅姑之命，向官府陈告，一般不得轻易“出其妻”。[346]这当然在法律上部分尊重了妇女的权利。正是由于有了这样一种基本的法律保障，明朝人对妇女的再嫁问题，也不再一律从礼教的角度出发加以禁止，而是持一种合乎人情的态度，既可以禁止妇女再嫁，也可以定出一定的年限，在这年限之后，允许妇女再嫁。


  四是按照传统的妇德观念，妇人之职，无非是“烹调饮膳”，如《易》之“主中馈”，及《诗》之“惟酒食是议”，就是这种观念的体现。但根据明代的史料记载，明末的妇女已经变得骄倨起来，开始“不肯入庖厨”。[347]妇女不入厨房，甚至走出闺房，显然扩大了自己的社会交往。


  一旦走出闺房，那么必然会出现一些“淫奔”、“苟合”之事。按照传统的观念，一说“奔”，往往将它视作“淫奔”，如朱熹《诗传》的解释，就是持这种观念。明人谢肇淛却对男女之间的婚姻或情事有着自己独特的解释。他的观念包括两个方面：一方面，由于贫贱之家的存在，难免会出现一些“旷女怨夫”，而他们私自相约而奔，也是礼所不禁；另一方面，所谓的“奔”，就不一定将它落实为“淫奔”，凡是六礼不备，都可视为“奔”。[348]“聘则为妻，奔则为妾”，所说的就是这种意思。


  在明代，妇女“淫奔”、“苟合”之事，同样可以见之史籍记载。这不仅不为一些士大夫所诟病，而且还被他们津津乐道，甚至期望这种艳遇能发生在自己身上。据张岱记载，在嘉兴，当地人开口就说烟雨楼。其实，烟雨楼的出名，并非全是由于它的美景，而是在此楼附近的莺泽湖上，时常有一些风流韵事的发生。湖中有很多精致的船舫，由一些美人撑航，载上书画茶酒，与客人在烟雨楼相期。客人一到，就载之而去。舾舟于烟雨缥缈之中，态度悠闲，茗炉相对，随意之所安，可以经旬不返。一路柳湾桃坞，景色宜人。但所宜者更是人，在船上，客人与美人相对，痴迷伫想，仿佛若遇仙缘，洒然言别，不落姓氏。这些美人当然是船女，其身份虽不可断之为妓女一类，但也近之。在这种风气的影响下，确实也有一些“倩女离魂，文君新寡”，[349]开始效颦，做一些如“美人”一样的事情。本为淫靡之事，却以风韵出之，难怪使客人着迷。当时有一位叫徐安生的妇女，既属美人之列，却又可归于“荡妇”之列。此人是苏州人，为徐季恒之女，美慧多艺，而性颇荡。曾经嫁与杭州韶氏，因失行而被逐出邵家。从此以后，徐安生就态为非礼。她的写生画出入宋元名家，曾经仿梅道人画一风雨竹，赠给沈德符，上面题有绝句，其一云：“夏月浑忘暑酷，堪爱酒杯棋局。何当风雨齐来，打乱几丛新绿。”其二云：“满拟岁寒持久，风伯雨师凌诱。虽云心绪纵横，乱处君能整否？”[350]次诗所用乃唐李季兰语，其中寄意不浅。但沈德符怪其无因，置不复答，也算不为所动。这不仅反映了在江南地区女子的开放以及由此而来的男女关系的混乱，而且也说明了当地女子开始走出闺房，自己去寻求幸福，尽管这些女子尚不过是“倩女离魂，文君新寡”之流。


  其实，闺房妇女生活所出现的这些新变化，与三姑六婆的关系相当密切。正是因为这些市井妇女经常出入大家闺房，并不断地向闺房女子透露社会上一般生活的信息，或以自己的言行潜移默化地影响闺房女子，才使这些闺房小姐对外面的世界有了新的憧憬。


  三 三姑六婆


  在明代城乡民间，专有这么一等妇女，周旋于富豪大族或小户人家的妇女中间，有一张利辩之嘴，从事买卖，说事传言。她们就是影响明代妇女生活极为深远的“三姑六婆”。小说《禅真逸史》第6回有一首诗，道出了三姑六婆的厉害：“老妪专能说短长，致令灾祸起萧墙。闺中若听三姑语，贞烈能叫变不良。”


  （一）三姑六婆


  古人将尼姑、道姑、卦姑称为“三姑”，而“六婆”则为牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆。明代有人主张应将三姑六婆拒之门外，方才做得人家，对他们避之如蛇蝎，显然是因为厌恶她们会贻害无穷，败坏家风。


  在明代，三姑六婆处处有之。其中的三姑，即为“觋”的角色。观的名色，除三姑外，其他如尸娘、看香娘、看水碗娘，[351]均为觋的别名。


  为了对三姑六婆的生活有更感性的认识，下面引两首关于卖婆、稳婆的民歌，以示说明：


  货挑卖绣逐家缠，剪段裁花随意选，携包挟裹沿门串。脚丕丕无近远，全凭些巧语花言。为情女偷传信，与贪官过付钱，慎须防请托夤缘。（卖婆）


  收生有年，五更半夜，不得安眠，手高惯走深宅院，几辈流传。看脉知时辰远近，安胎保子母完全。搧镘的心不善。刚才则分娩，先指望洗三钱。（稳婆）[352]


  从上面两首歌曲中可知，卖婆沿门向闺房小姐兜售绣品，但同样也干一些替情女偷偷传信，或者为贪官说事过钱的事情。而稳婆虽名为收生婆，专门替人接生，但也惯走深宅大院，难保不做一些替情女传信甚至偷偷打胎的事。刚刚才替人接生，就盼望着“洗三”这一天的到来，以便能得到洗三钱。


  按照明代惯例，民间妇女不许髓便进入宫中，即使宫女已经承恩赐名号，她的母亲不得旨，也不能进入宫内。只有三婆，可以时常进入宫中。此三婆分别为奶婆、医婆、稳婆。


  奶婆由大兴、宛平二县奶口选用。北京城内设有礼仪房，俗称“奶子府”。每年的四个仲月，各坊将少妇初孕之名上报，称为“奶口”，验其容貌，辨其乳汁，留下以后，以供宫中不时之宣。[353]假若内廷有诞喜，“则预召数人候之内直房，产男用乳女者，产女用乳男者”。医婆取精通方脉之人，“候内有旨，则各衙门选取，以送司礼监会选，中籍者名待诏”。入选以后，妇女多以此为荣。稳婆选自民间的收生婆，“预选籍名在官者，惟内所用之”。[354]


  在民间也有奶婆，又称“乳母”。如浙江湖州的乡俗，雇用乳母，以三年为期。在这三年内，乳母不得回家，更不得与其丈夫同房。[355]


  三婆一经传选入宫，那么出入就高髻彩衣，犹如宫妆，以便与同俦相别。因为她们曾经进宫服务过，所以出宫以后，民间对她们就相当尊信。一般说来，医婆、稳婆事竣以后，就都自动出宫。只有奶婆，一旦有幸，就能留在宫中，“则终其身事所乳，得霑恩泽”。[356]有些乳母（又称保母），甚至获得封号。如永乐三年（1405），追封乳母冯氏为“保圣贞顺夫人”，这是保母受封之始。仁宗初登极，就替“翊圣恭惠夫人”置守塚 12户，这位恭惠夫人就是仁宗的保母。其后，仁宗又封保母杨氏为“卫圣夫人”。宣德元年（1426），封乳母李氏为“奉圣夫人”。[357]又万历年间，慈圣皇太后久病目疾，屡治屡发。万历四十一年（1643），医妇彭氏入宫替太后看病，略奏微效，兼之这位医妇善谈谐，能道市井杂事，甚惬太后圣意，得以留在宫中。[358]


  （二）绣花娘


  所谓绣花娘，即为一些善于针刺女红的妇女。她们凭着自己的技艺出入一些官宦大族，教导闺中女子学刺绣女红。时日一久，有的大家闺秀就被她们引诱成“花娘”。所谓花娘，即杭州人骂娼妓淫妇之称。


  （三）插带婆


  富贵大家的妇女去赴宴席时，往往满头尽是金玉珠翠首饰，自己无法簪妆，就需要专门雇用插带婆，由她们来妆插。首饰颜色间杂，四面均匀，一首之大，几如合抱。即一插带，顷刻间就费银二三钱。等到上轿时，几乎不能入帘轿。到了别人家里，入席，又需俊仆四五人在左右服侍，仰观俯察，但恐遗失一件首饰。而那些作为从人的俊仆，时刻跟随左右，难免熟视动心，以致做出通奸露丑的事情来。这种插带婆主要存在于杭州，后在江西建昌也日渐流行。


  （四）瞎先生


  所谓瞎先生，即双目失明的女子，也即宋代陌头盲女之流。[359]这些人自幼学习小说、词曲，靠弹琵琶为生。她们多有美色，精技艺，善笑谑，颇能引动人。大家贵族妇女生性骄奢，无以度日，就招致瞎先生，将她们养在深院静室中，昼夜狎集宴饮。淫词秽语，污人闺耳，引动春心，多致败坏门风。有些家主人也宠幸她们，留荐枕席，反而忘了她们是盲女。在杭州，又将瞎先生称作“陶真”，学琵琶，唱古今小说、平话。她们所说，多为宋事，大概就是汴梁的遗俗，有时也唱近世所拟作的杭州异事，如“红莲”、“柳翠”、“济颠”、“雷峰塔”、“双鱼扇坠”等。


  四 扬州“瘦马”


  正如前面所言，晚明的士大夫，一旦登科第，娶妾是一种身份的象征，也是一种时尚。所娶之妾，一些青楼的名妓当然是一可供选择的对象，但更多的还是选择良家妇女。明人谢肇淛有一段品评当时各地女子的记载，虽然不能说全是为那些娶妾者提供指南性的服务，但这种记载的出现，无疑是为了迎合当时士大夫的需要。谢氏记道：


  维扬居天地之中，川泽秀媚，故女子多美丽，而性情温柔，举止婉慧。所谓泽气多，女亦其灵淑之气所锺，诸方不能敌也。然维扬人习以此为奇货，市贩各处童女，加意装束，教以书、算、琴、棋之属，以徼厚直，谓之“瘦马”。然习与性成，与亲生者亦无别矣。古称燕、赵多佳人，今殊不尔。燕无论已，山右虽纤白足小，无奈其犷性何。大同妇女姝丽而多恋土重迁，盖犹然京师之习也。此外则清源、金陵、姑苏、临安、荆州及吾闽之建阳、兴化，皆擅国色之乡，而瑕瑜不掩，要在人之遇之而已。[360]


  上面谢氏所品评的各地女子有扬州、燕、山西、大同、清源、南京、[361]苏州、杭州、荆州、建阳、兴化等地。在谢氏看来，古称燕赵多美女佳人，但在明代已是名不副实。北京即古之燕地，而且明代在北京做官的士大夫也喜欢娶北京女子为妾，但谢氏对北京女子的批评最为严厉，说她们有“五不善”，即馋、懒、刁、淫、拙。士大夫一旦将其娶进门，一等回到故里，则撒泼求离，父母兄弟群然嚣竞，很少有勤俭持家之人。[362]


  在清代，民间有些俗语常指苏州所产，有状元、小夫人两种，说明在清代，士大夫多娶苏州女子为妾。妾的称呼，除了小夫人之外，尚有“如夫人”或“阿大”两种称呼。[363]在明代，苏州女子之名尚不及扬州，而扬州之闻名，也是因为其“瘦马”。正如明人王士性所言，当时天下各地到处出美女，但很多人娶妾还是选择扬州。这显然有其原因。王士性曰：


  广陵蓄姬妾家，俗称养瘦马，多谓取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。天下不少美妇人，而必于广陵者，其保姆教训，严闺门，习礼法，上者善琴棋歌咏，最上者书画，次者亦刺绣女工。至于趋侍嫡长，退让侪辈，极其进退浅深，不失常度，不致憨戆起争，费男子心神，故纳侍者类于广陵觅之。[364]


  在晚明，伴随着士大夫娶妾之风而来者，则是家庭内的妇妒之风。士大夫娶妾，除了子嗣的考虑之外，很大程度上是为了满足自己“好色”之欲。如何既能满足自己的好色之欲，又能避免“主母（”按：指家中正妻）之妒，从扬州娶妾就成了首选。原因很简单，扬州所出的瘦马，既有妇人必备之色，也有琴棋、厨艺一类之技，更因她们从小所接受的教育，就是如何成人之妾之后维持家庭的安宁。正如明人沈德符所言，这些瘦马曾经接受过“自安卑贱，曲事主母”的教育，因此，即使是大家庭中的妒妇，也有“严于他方，宽于扬产者”。[365]士人娶妾，最担心的就是妻妒忌，妾争宠，但娶扬州瘦马为妾，士人就可免于此类烦恼。


  明代扬州确实存在着一种变态的人肉生意，美其名曰“养瘦马”。一般穷人家养下一个好女儿，到了七八岁的时候，就会有富家领去收养。“瘦马”以人物俊丑、聪愚分三等。凡是聪明俊秀，人物风流者，养家就教她弹琴、吹箫、吟诗、写字、画画、围棋、打双陆、抹骨牌。伎艺一般均请女教师（即所谓的保姆）教习，除了梳妆打扮、行立坐卧的风姿外，还专门按照《如意君传》这本春宫图，学习枕上风情。人才中等的第二等女子，就不教她弹唱、绘画之类的功夫。一般让她多少识一些字，学两套琵琶、弦子，并学会算计账目，管理家事，做生意。客人娶去，让其掌柜。到了第三等，就不叫她识丝弦了，只让她习些女红或挑绒洒线，大裁小剪，也能挣出钱来。有些还学会上灶烹调的功夫，油炸蒸酥，做炉食，摆果品，各有手艺。扬州这种教训女子为生理的风俗，一般又被称作“烟花世界”。


  贵官公子一到扬州关上，稍稍透露娶妾的意思，牙婆驵侩就咸集其门，如蝇附膻。这些媒婆心里都有一本美女册子。张家长，李家短；赵家人物俊秀，钱家人物中样，而孙家人物平常，她们都心里记得明白。相“瘦马”，一般由媒人领着看。若是善丝竹的，就让她弹一曲琴；若是擅长绘画，就让她题一幅画。看完一人之后，就用金簪或钗一股插在她的鬓上，名曰“插带”。若看不中，只须出钱数百文，赏给牙婆或家中侍婢。选中才貌双全的第一等女子，插带以后花一千或五百两银子娶回去。这女子的生身父母，不过是接受一份卖身的财礼，多不过一二十两，其余均属收养之家，算作教习的谢礼。[366]


  五 青楼女子


  唐、宋都以官伎侑酒，其风明初尚有遗存。[367]至宣德初年，禁止在职官员以伎侑酒。明代之妓，分为官妓、私娼两种。官妓两京有教坊司，在地方上则称“乐户”。朝廷、官府对官妓收取税收，称“脂粉钱”。私娼一般是指那些不隶属于官府、家居而卖奸之人，称为“土妓”，俗称“私窠子”，又作“私科子”。[368]至晚明，娼妓布满天下，在一些大都会，娼妓人数动以千百计，即使在一些穷州僻邑，娼妓也在在有之。如江苏山阳，其地并不繁盛，明弘治年间，在窑沟一带，也是“妓馆环列”。[369]


  明代城市妓院林立，妓女人数陡增，从中涌现出了许多色艺俱全的名姬。史载，嘉靖年间，海宇清宁。南京最称富饶，而平康也极盛。当时著名的妓女，前有刘、董、罗、葛、段、赵，后则有何、蒋、王、杨、马、褚，在青楼中号称“金陵十二钗”。明末，南京旧院中的名姝，名扬四海的则有董小宛、李香君、卞玉京几位。


  青楼女子的出现，可谓历史悠久。然与前代相较，明代曲中女子，无论是数量，还是识见、社交活动，均超越前代而独具特色。


  明代官妓均由礼部所属的教坊司统一管理。按照明代的制度，南北两京都立有教坊司。北京有东西二院，南京有十四楼，均为官妓所聚之处。教坊司设一官，主持其事，有衙署，也有公座，甚至有人役、刑杖、签牌之类。教坊司官有冠带，不过见客则不敢拱揖。隶属于教坊司的官妓要从良落籍，则必须通过礼部，并获得批准。妓女出籍从良，亲母所要之钱并不很多，主要是假母勒索高价。谚语所说的“娘儿爱俏，鸨儿爱钞”，所指就是假母。[370]娼家生活，完全是虚心冷气，又包藏着坑人的见识。富家郎进来，可以如胶似漆；穷姐夫进来，财散人离。有钱时，终日就是夫妻；手内消乏，“夫妻”二字休要提起！


  院中妓女，一般称为“姑娘”。“小姐”一称，原本是指大家闺秀，但至清末，一般也普遍称妓女为“小姐”。这些变化，应该说始于明代晚期。在晚明，大多通称各地妓女为“姐”，如“临清姐”、“扬州姐”之类。院中的假母，称“鸨母”，或称“鸨子”，又称“鸨儿”。[371]鸨儿之夫，则称“龟头”。[372]去院中嫖妓者，民间称之为“孤老”，又称“艾豭”。[373]


  除官妓外，尚有私妓。北京私妓汇聚之处，则为西河沿，为一处“斜狭”。[374]草场院，或是西瓦厂墙底下，也是北京私妓丛聚之处。[375]南京私妓汇集之处，叫勾栏，分为二处，一处在武定桥东，一处在会同桥南。[376]另外，还有一处，称“珠市”（又作猪市），在内桥旁。


  自明代中期以后，南京官妓十四楼（或称十六楼），大多荡然无存，独存南市楼一处。北市楼在乾道桥东北，似乎就是猪市，明初刘辰《国初事迹》所记富乐院，即此地。在明初，富乐院也有两处，一处在武定桥东南，一处在聚宝门外东街。至明末，官妓所处的旧院人称“曲中”，前门对武定桥，后门在钞库街，妓家鳞次，比屋而居。


  随着城市生活的日趋繁华，妓女人数也在逐渐增多。即以大同为例，王府所蓄乐户之数，多出他藩数倍。即使到了衰落之时，隶属于花籍的人数，也达2000人，歌舞管弦，昼夜不绝。在北京，自天顺以后，一些不知廉耻之徒，纵容妇人为娼，“大开门面，接纳官舍客商人等在京宿歇，歌唱饮酒，全无顾忌”。另外还有一些人买来良家女子，假借义女、使女或妾的名头，或弹唱接客，或纵容她们与人通奸，觅取财物。自景泰以后，南北直隶、十三布政司下的府、卫、镇、市，娼优日增月盛，“多者聚有数千门，少者不下数百人。[377]其实已与私娼一般无异。在这种淫风甚炽的情况下，北京的私娼数目也必然会有很大的增加。万历十年（1582）以前，南京教坊司房屋盛丽，连街接弄，几无隙地。当时南院妓馆有十余家，西院也有三四家，[378]从业的妓女人数相当可观。


  [image: ]


  画家吴伟笔下的名妓武陵春（选自《武陵春》图卷，故宫博物院藏）


  南京旧院姝丽，赋性好游。她们通过外出冶游，扩大自己的影响，寻觅意中人。明代苏州，繁盛一时。南京名姬常常轻装一舸，翩然而至。因为她们来自南都，被当地人称为“京帮”，藉此与土著妓女相别。其中如卞玉京、董小宛诸妓，文采风流，倾倒一时。其后，至者益众，于是她们在苏州本地妓女之外，俨然别树一帜。此外，维扬帮妓女也托庇其宇，混入京帮妓女之中。[379]


  结盟起誓之法，种类甚多，诸如牲盟、臂盟、神盟之类。崇祯九年（1636），张明弼、吕兆龙、陈梁、冒襄等文士聚集在秦淮河的眉楼上，并从此结盟。当时陈梁就作了一片盟文，末云：“牲盟不如臂盟，臂盟不如神盟。”中国自古就有割臂以盟的习俗。明代的娼妇一旦与子弟两情相悦，通常采用一种“烧香刺臂”的方法，发誓起盟，表示互不负情。此外，还通过结“同心罗带”的方式，表示两人情感的真挚。[380]至于像南京秦淮河中的名妓，与一些名公或名士两情相悦，往往是一纸“红笺”即可定下终身。明末清初著名诗人钱谦益在《金陵杂题绝句》中，有云：“一夜红笺许定情，十年南部早知名。”所言即指此。[381]另外，如“新诗小扇”、“柬帖儿”、“汗巾”，都可以成为男女之间的定情之物。[382]


  女子一旦沦为娼妓，名落贱籍（又称花籍），犹如跳入火炕。为此，娼妓在出卖色艺的生涯中，通过广泛交游，结交各方人士，千方百计从孤老中物色中意的人，以便有朝一日脱籍从良。妓女的色艺样样俱全。她们善诙谐，抚操丝弦，撇画、手谈、鼓板、讴歌、蹴圆、舞旋、酒令、猜枚，无不精通。她们就是依靠这些色艺接客，并从中物色意中之人。


  妓女的出路，大致不外以下三条：一是由于偶然的机遇，得到皇帝的宠幸，但这毕竟是少数，甚至是极个别的例子。二是结交名公或名士，从中选择一人，做人之妾。三是寻觅富商大贾，作为自己一生最后的归宿。


  景泰年间，妓女李惜儿，“通籍宫掖”，说明受到景泰帝的宠幸。在明代的皇帝中，武宗堪称最不安分而又不顾礼教束缚的一位。在他的生活中，除了喝酒游玩之外，另一爱好就是嫖妓。据记载，这位武宗皇帝游幸到偏头关时，从太原找来了一些女乐，从而结识了一位妓女，即乐工刘良之女，此妓女擅长讴歌，深得武宗宠幸，饮食起居全由此女服侍。[383]


  当然，并非所有妓女都有幸结识天子。于是，她们就退而求其次，只好从名公巨卿或名士中物色人选。按照明代的法律规定，禁止官吏“娶乐人为妻妾”，如果娶乐人为妻妾，就会被杖六十，并判离异。官员之子孙娶乐人为妻妾，罪亦相同。所谓“乐人”，据姚思仁的注解，“乃教坊司乐妓”，若娶流娼为妻妾，也在此例。[384]自明代中期以后，在任官员或士大夫娶乐妓为妾之例，俯拾即是。史籍记载，明代南都名姝与士大夫的交往蔚然成风。明末复社同人的诗文聚会，也大多在妓家举行。为此，名妓纷纷归身于公卿名士。如王微之归于许誉卿，葛嫩之归于孙临，董小宛之归于冒襄，顾媚之归于龚鼎孳，马骄之归于杨文骢，柳如是之归于钱谦益，朱媚儿之归于耿章光，尹文之归于张维则，王月之归于蔡如蘅。[385]


  伴随着城市商业繁荣而来的是商人地位的日渐提高。“卖油郎独占花魁”中的卖油郎，不过是小本经营的小贩，他的深得名妓的欢心与青睐，当然靠的是诚实可靠的品行。然毋庸置疑的是，商人财富的不断积累，必然也会深得名妓的垂青，从而使自己在与名公巨卿或那些名士争竞名妓的天平上，增加相当诱人的筹码。如北京歌妓刘凤台，艳名一时，与很多公车入京举子相好，最后却委身于福建福清籍商人林尚炅。[386]那些与名公俊士演出了一幕幕“才子佳人”喜剧的妓女，在从良观念上，同样不可避免地向拜金主义靠拢。
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  秦灌名妓柳如是像《选自《秦淮八艳图》）


  按照传统的观念，世间之人可贵而亦可贱，可爱而亦可憎，上可以陪王公，而下又受辱于里胥，应当数妓女与僧人。所以，自古以来，名妓、高僧皆能奔走一时，流芳千古。明代高僧与士大夫相交成风，在此姑且不论。而从秦淮名妓的社会动向来看，确乎如此。
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第三章 服饰生活


  明代在中国历史上是一个相当活跃的时期，明代社会又是一个富于变化的社会。从服饰文化或者风俗来看，明代的服饰也丰富多彩。


  按照明朝人自己的说法，明代服饰多有创造，诸如儒巾、襕衫、风领、四方头巾、网巾，都是明代新创的服饰花样。[1]其实，明代的服饰新制并不仅仅限于上述这些，而是变化多样，诡制迭出。这当然只是明代服饰的特点之一，也即新与奇。此外，诸如明代服饰中所含的伦理与等级因素，城市商业化影响对传统服饰等级制度的冲击，以及中原服饰风俗中所保留的蒙古化因子，或者说蒙古人服饰风俗所受到中原汉文化的影响，如此等等，都可以说是明人服饰生活甚至文化的新特点。


  第一节 服饰制度与社会风尚


  每当新王朝建立之时，就会重新建立起一整套的衣冠服饰制度，通过制度的建立以规范人们的行为。明代也不例外。但随着时代的发展，或者是因为地域的差异，服饰的社会风尚也是各呈风采。从某种意义上说，明代服饰时尚的形成是服饰等级制度日趋崩坏以后的产物，而服饰时尚一旦形成，则对传统的等级制度就会产生更大的冲击。


  一 服饰等级制度


  明初洪武元年（1368）的某一天，都城南京，风和日丽。一群不知深浅的军人、游民，一时兴起，将靴子的高帮截短，并用金线作装饰，足蹬短靴，穿着鲜艳华丽的服装，聚在一起，蹴鞠玩耍。突然，街上蹿出一帮公人，一把铁链，将这些人锁住，带到五城兵马司。经过上报朝廷，这些人最后均落得一个被卸了脚的可悲下场。


  这批人为图一时兴致，付出的代价太大了。一件很不经意的小事，使他们成为触犯朝廷大法的罪犯而被砍了脚。事情的原由还得从明太祖朱元璋制定的法令说起。


  众所周知，自元世祖起兵大漠，统一中国以后，变易中原旧制，使原本中原地区的衣冠制度荡然无存。这种“胡俗”的特点就是，不论士庶，还是百姓，都是辫发椎髻，衣服则为袴褶窄袖，还有辫线腰褶。妇女的衣服为窄袖短衣，下穿裙裳。洪武元年，朱元璋下了一道诏令，恢复唐代的衣冠制度。诏书规定，士绅百姓都在头顶束发。朝廷官员的装束为头戴乌纱帽，身穿圆领袍，束带，着黑靴。士子百姓的装束是戴四带巾，穿杂色盘领衣，不得用黄、玄两种颜色。教坊司乐工头戴青色卍字顶巾，系红、绿两色帛带。士绅百姓妻子的首饰允许使用银并镀金，耳环用黄金并珍珠，钏、镯用银。穿着的衣服为浅色团衫，用纻、丝、绫、罗、绸、绢制成。乐妓带明角冠，穿皂稍子，不许与庶民妻子相同。[2]


  （一）服饰等级制度中的面料、样式、尺寸、颜色规定


  洪武年间，明太祖朱元璋主要从面料、样式、尺寸、颜色四个方面，确立了一代服饰的等级制度。[3]这套服饰制度的中心内容是贵贱有别，服饰有等。不同等级的人，都只能享用本等的服饰，不能混同，更不能僭越，越礼犯分。


  从服饰面料来看，只有王公贵族、职官，才能享用锦绣、纻丝、绫罗等服饰面料，庶民百姓之家不能穿着锦绣一类的衣服，只能用绸、素纱。而商人，只能用绢、布，更不许用绸、纱，部分体现了朱元璋重农抑商的思想与基本国策。[4]首饰只有皇宫后妃、命妇可以用金、玉。一般百姓家的女性起初耳环可以用黄金、珍珠，钏、镯并其他首饰则只能用银，或在银上镀金。到了后来，更是严加限制，百姓家妇女首饰只能用银。


  至于品官、庶民服饰的面料、质地，在洪武六年（1373）颁布的法令中也有详细的规定，并予以整齐划一。一品、二品官用杂色文绮、绫罗、彩绣，帽顶、帽珠用玉；三品至五品官，用杂色文绮、绫罗，帽顶用金，帽珠除玉外，其他可以随意使用；六品至九品官，用杂色文绮、绫罗，帽顶用银，帽珠用玛瑙、水晶、香木；庶民百姓用绸、绢、纱、布，巾环不许用金、玉、玛瑙、珊瑚、琥珀等作为饰物；掾史、令史、书吏、宣使、奏差等杂职，凡是未入流的官员，所用均与庶民相同，帽不用顶，帽珠可以用水银、香木；校尉束带、幞头、靴鞋，雕刻杂花象牙绦环，其余与庶民同。[5]


  就服饰的样式而言，各色人物也均有自己的本等服饰，不能僭越。职官的装束大致已如上述，总体上为头戴乌纱帽，[6]身穿圆领袍，腰间束带，脚蹬黑靴。职官的服装，也以品级的高下而样式各有不同，等第俨然，大体是以袍上的动物绣图区分品级的高下。此外，尚有两项特殊的规定：一是从一品到六品的职官，可以穿四爪龙图案服色，并用金绣制成。二是勋戚之家，只有合法继承爵位的嫡长子一人可以用纱帽束带，即用文官服色，其余只能使用武官品级服色。[7]


  教官虽属文官系列，按品使用文官服色，但他们为人师表，需要有所尊重，在服饰上也当另作规定。起初，府、州、县学官的冠服与士人未入仕者相同，而阴阳、医学等技艺之流却有冠带。洪武二十五年（1392），朱元璋规定，教官上任，都赐衣服，“使之所重”。[8]洪武二十六年，朱元璋又下诏，给学校训导冠带。[9]


  生员、贡监生为缙绅的后备力量，一向为明太祖所重视，所以也有他们的本等服色装束。洪武二十四年（1391），朱元璋命工部制生员巾服的式样，三易其制，始定生员衣冠。这就是生员头戴软巾，腰系垂带，身着襕衫。襕衫始于唐代。唐人马周采用三代时的布深衣，又在其下加上襕及裙，称之为“襕衫”。明代生员的襕衫用玉色绢布制成，宽袖，皂色缘，皂色绦。[10]


  根据明代的制度，生员贡举进入国子监以后，服色一无所变，直至殿试并选授官职后，才改穿命服。洪武年间，曾允许监生带遮阳帽，作为长途遮阳之用。这种遮阳帽就是举人圆帽，大体与唐代的席帽、宋代的“重戴”相近，举人、监生往往私自戴此帽，作为自己的本等服色，以便与生员监生相区别。洪熙年间，又将监生的蓝衣改为青袍。[11]


  令史、典史在职官系列上属于杂流，也有自己的本等服色。以前，五军都督府提腔、掾史，六部都察院都吏，各道书吏，都已制巾，样式与庶民之巾不同。洪武三十年（1397）下诏，命天下令史、典吏都戴“吏巾”。[12]


  妇女尤其是那些诰命夫人的服饰式样，也是井然有序。洪武五年（1372）二月，定文武官员命妇服饰。命妇服饰包括大衣、霞帔，以霞帔上金绣纹饰的不同作为区分命妇的等第。至于民间的妇女，礼服只能用素染色，绝对不能用纹绣。[13]同年九月，又定命妇礼服式样。命妇礼服为圆衫，用红罗为面料，上绣重雉作为等第。其中一品九等，二品八等，三品七等，四品六等，五品五等，六品四等，七品三等，其余则不用绣雉。[14]洪武二十四年，又定命服冠服。其中公、侯、伯命妇与一品命妇相同，穿大袖衫，用真红色。二品至五品，纻、丝、绫、罗随意使用。六品至九品，绫、罗、绸、绢随意使用。霞帔褙子，均用深青色缎匹。公、侯及一品、二品命妇，金绣云霞翟纹；三品、四品，金绣云霞孔雀纹；五品，绣云霞鸳鸯纹；六品、七品，绣云霞练雀纹。命妇的首饰，一品命妇冠，用金饰；二品至四品冠，用金饰；五品至六品冠，用抹金银饰；七品至九品，用抹金银饰。当然，不同品级内首饰质料虽相同，然又以件数的多寡加以区分。[15]


  确定了命妇与庶民妻子衣服首饰的等级之后，至于那些待字闺中女子的服饰，也有统一的规定。按照宋代的制度，女子年二十而笄，未笄之前，服饰之制，史无明文。洪武五年（1372）规定，闺中女子服饰一概作三小髻，金叉珠头巾，穿窄袖褙子。[16]


  明代服饰制度除贵贱有序之外，另外重要的一点就是良贱有别。乐工、优伶、娼妓这些贱民，其服色显然又要低庶民百姓一等。明太祖在南京乾道桥创立一座富乐院。其中男子戴绿巾，腰系红褡膊，足蹬带毛猪皮靴。妓女戴皂色冠，身穿皂色褙子，出入不许穿华丽的衣服。[17]如前所述，乐工起初是戴青色卍字巾，系红、绿二色帛带。而乐妓则戴明角冠，穿皂色褙子。顾起元的记载与此稍异，说明其间仍稍有变化。到了洪武二十一年，教坊司乐妓就连戴冠穿褙子也在禁止之列。很显然，乐工、优伶、娼妓处于社会的最底层，对其服饰的限制，无非是以此与庶民相别。


  服饰的尺寸大小也有定制。明初所定服饰的尺寸，追求宽大，反对便易短窄，以求遵守古制。其中规定：官员衣服宽窄以身为度。文官衣长自领至裔，离地一寸，袖长过手，复回至肘，袖桩广一尺，袖口九寸。公侯、驸马与文职相同。耆民、儒士、生员衣服尺寸与文职同，只是衣袖稍短，过手复回，不及肘三寸。庶民衣长离地五寸，袖长过手六寸，袖桩广一尺，袖口五寸。武职衣长离地五寸，袖长过手七寸，袖桩广一尺，袖口仅出拳。军人衣长离地七寸，袖长过手五寸，袖桩广不过一尺，窄不过七寸，袖口仅出拳。[18]显然，这种对衣服尺寸的规定包含以下两层用意：一是通过衣身、衣袖的长短，袖桩的宽窄，袖口的大小，藉此区分官与民的不同身份。长、宽、大者，为官；短、窄、小者，为民。当然，在民之中，同样也有列于“四民”之中的农、工、商与没有“生理”的游食光棍之别。根据史料的记载可知，晚明那些在街上整日游荡的光棍，他们的穿着打扮大体上是“短衣长裙，高帕细网”。[19]这种穿着既遵循了一种“民”的等级特点，却又与一般的百姓有别。在中国的服饰文化中，这种观念根深蒂固，一直流衍至清末民初，以致时称缙绅为“峨冠博带”，[20]劳动工人为“短衣帮”。二是藉此区分文武，在服饰上更多地考虑文武的差异。武官、军人的衣服尺寸比文职短小，其用意显然已将实用性因素考虑在内。换言之，文官衣服尺寸追求观瞻，而武官、军人衣服则追求实用。


  此外，明太祖朱元璋限定服饰的颜色，藉此确立等级。服饰颜色，历代异尚，夏尚黑，商尚白，周尚赤，秦尚黑，汉尚赤，唐服尚黄。明代继元之后，取法周、汉、唐、宋，服色所尚为赤色。官员服色以赤色为尊，甚至在征讨蒙古人时，所用旗帜、战帽、袄裙，全用红色，其原因均是由于明朝“以火德王，色尚赤”之故。[21]当时还规定，玄、黄、紫三色为皇家专用，而官吏军民的服装，均不许用这三种颜色，违者即属触犯法律。[22]


  （二）服饰等级制度的基本特征


  按照传统的观念，只要将衣冠制度整齐划一，就可以改变风俗。道理很简单，帝国传统的服饰观念认为，中国与蛮夷的根本区别，在于中国崇尚文物；而人类与禽兽的主要差异，则在于人类有衣冠。明太祖朱元璋所刻意创设的一整套服饰制度，除了变革“胡风”、恢复汉、唐衣冠之制外，其中的服饰底蕴仍然包括传统的等级制与礼教两大特征。这可以从以下几个方面加以分析。


  其一，这套服饰制度自始至终贯穿着传统的等级制度，其目的是为了维系贵贱之等，以便良贱有别。[23]正如明人解缙所言：“其士农工商之人，异其衣冠，使四民不收之人，无容其身。”[24]可见，所谓“异其衣冠”，也就是等级差别。概言之，一是官、民之别，也即只有官员之家衣服才可以用金绣、锦绮、纻丝、绫罗，而一般庶民百姓就只能穿绸、绢、素纱；庶民百姓之靴不得裁制花样，并用金线装饰；庶民百姓家妇女首饰、钗、镯，不许用金、玉、珠、翠，只能用银。二是农商之别，即农民可以穿绸、纱、绢、布之衣，而商人就只能穿绢、布；农家有一人经商，就不许穿绸、纱。[25]所谓“四民不收之人”，一是指游民，二是指贱民。等级制的理论基础是“天尊地卑，理势之必然”，而其目的就是为了让百姓居处安分，安于本等服饰，不得僭用。这套服饰制度，尽管自明中期以后由于商品经济的发展而受到冲击，但直至明末，服饰等级制度仍然在发挥作用。如明末清初人姚廷遴就说，“明季服色，俱有等级”，秀才戴巾，百姓戴帽。如果是一般庶民百姓，即使家里极富，不许戴巾。[26]这是最好的例证。


  其二，这套服饰制度的宗旨是恢复“敦朴之风”，戒奢侈，求俭素，而其中心内涵则与传统礼教如合符契。按照儒家经典的说法，从古以来，如“禹恶衣服，由不耻縕袍”，都有一种“志乎大”的本意在内。而孔子也认为，士君子是做“志于道”的大事的，如果对“恶衣恶食”感到羞耻，这样的人就不足与议。正是从这种儒家的道德观念出发，明人程文德认为，生员穿布素之衣，以纨绮为戒，既是养晦，也是安分。[27]明人吕坤在《四礼翼》一书中，就从礼教出发，规范士君子与家庭妇女的服饰，认为君子“能以美衣为辱身，便有三分道气矣。”同时，他又主张，女子在家，“但与布衣，鲜明者只是绸缣，不与纱罗缎绢。”至于妇女的首饰，他认为，富贵之家，金珠固所不废，但也不必戴得“满头遍体”。[28]按照传统的道德观念看来，大凡人情物态，绳于约则知俭，习于侈则遨放。由此可见，在服饰风尚上鼓励人们俭朴，其目的无非是藉此规范人们的行为，以维持等级制度的稳定性。


  显然，服饰除了“蔽体”的实用性之外，不可避免地反映了传统礼教的精神实质。换言之，素士穿布衣、衣衽相合，甚至衣裳宽松、长袖，这体现了一种礼的精神；反之，素士穿罗縠或者用罗縠为“亵衣”即所谓的内衣，衣、衽不合，甚至衣裳短露或者能见到袜结，都是一种“非礼”的表现。[29]这样，服饰又与以礼教为内容的道学风气遥相呼应。早在南宋，理学家朱熹守福建漳州时，出于妇教的考虑，以免妇女抛头露面，就规定良家妇女出门，用蓝夏布一幅，围罩头和颈项，身穿大布宽衣。这就是所谓的“文公衣”。到了明代，山西蒲州妇女外出，仍以锦帕覆面；云南大理的妇女，戴次公大帽。[30]这不仅是古代礼制的遗意，也符合理学家的道德准则。


  其三，服饰可以部分反映人的行为特征。明代理学家薛瑄、吕柟都就“衣服之制”有过阐述，从中不难看出衣服之制背后所蕴涵的“道理”。引述如下：


  古人衣冠伟博，皆所以庄其外而肃其内。后人服一切简便短窄之衣，起居动静惟务安适，外无所严，内无所肃，鲜不习而为轻乖浮簿者。[31]


  古人制物，无不寓一个道理。如制冠，则有冠的道理；制衣服，则有衣服的道理；制鞋履，则有鞋履的道理。人服此而思其理，则邪僻之心无自而入，故曰：“衣有深衣，其意深衣；履有约綦，以为行戒。”[32]


  这两段话为我们解开明代服饰制度的奥谛提供了便利。朱元璋刻意所创立的服饰制度，除了追求服饰的宽大之外，还规定官民只能穿右衽衣，禁止穿对襟衣。[33]众所周知，穿着右衽而又宽大的衣服，尽管姿态优雅伟博，却并不实用，不如简便短窄或对襟的衣服显得方便。这套服饰制度的本意就是为了让人们穿上右衽而又宽大的衣服后，油然产生一种庄严肃穆的感觉，不敢惟务安适，藉此规范人们的行为特征。


  衣服、冠履，貌似一种日常生活的琐事，但在传统社会中又与个人的修身有莫大的关系。在学校教育中，同样要求学生将冠巾、衣服、鞋袜收拾爱护，并使其洁净整齐，把此作为学生身体端正的首要先务。在明末，流传着下面一种说法：“男子有三紧：谓头紧、腰紧、脚紧。”[34]“头”指的是头巾，未冠者称“总髻”（又作“总角”）；腰指的是以绦或带束腰；脚指的是下面的鞋袜。这句话总的意思是说头、腰、脚三者必须紧束，不可宽慢，一旦宽慢，就会身体放肆不端正，甚至被人所轻贱。显然，服饰的紧束还是宽慢，同样是牵涉到行为的端正抑或放肆。


  明代一些理学家常常自己制作一些巾、冠或裳，以表达自己的道德理念或道德践履。如陈献章自制“玉台巾”，平顶四直，按照玉台山的形状制作。湛若水有“自然裳”，上面绣有“自然”二字，象征着崇尚“自然”的哲学理念。又有“心性冠”，从他自己所写的铭文可知，心性冠同样有诸多象征意义，如：“为之上圆，以象乎天；分之八方，以象八卦；丽之十云，以象十干；垂之二带，总之一纽，以象始终主敬；周之重幨，以象大圈。”[35]所谓大圈，就是指太极。


  其四，这套服饰制度又反映了朱元璋的传统小农经济思想，体现了明初农业社会的基本风俗特征。明太祖朱元璋认为，足食在于禁末作，足衣在于禁华靡。为此，他自己过的就是相当简朴的生活，宫室器用，一从朴素，饮食衣服，皆用常供。[36]这种简朴的生活，同样为明成祖、明孝宗所承袭。据史料记载，明成祖的衣服，“衣袖至于敝垢”。[37]而明孝宗所穿内衣，也不过是用松江的三梭布制成。[38]无论是皇帝自己的衣服用平常所供之布，还是在服饰制度上禁止庶民“衣锦绣”，其最终目的无非是为了维持传统统治的稳定。


  值得注意的是，明初的服饰制度，俭朴与等级同时并存。作为一个朝廷的命官，即使穿着俭朴，也应俭而中礼，而不是“俭不中礼”。[39]好俭固是美事，也可以成为美谈，但不能刻意追求俭朴而忘记自己的身份特征。否则，就有“饰诈之讥”。换言之，士君子服官，“一应冠服皆礼法观瞻所在，自应齐整。至于私居常服，当尚俭朴，不失寒素之体为是”。[40]可见，俭与礼的关系问题一直在困扰着明代的士大夫，甚至扩大到儿童教育中，使儿童从小就知道俭而中礼的道理。从这种角度来看，尽管明帝国一再倡导俭朴，但如果过分俭朴、随便，如散发露顶之类，不但有碍观望，而且会导致懒于检束，甚至出现一股“疏野之风”。[41]正是本于此，一些地方官员不时发出告示、禁约，要求民间百姓保持本等服饰。


  其五，追求服饰的实用性，并排斥服饰的美学价值。从美学的角度来探讨服饰，服饰美基本上要符合以下几个规则：服饰的实用性，单纯的自然美，服装的宽大，复杂美等。追求服饰的实用性，即所谓的“服蔽身体”，[42]这是明初服饰的基本出发点。实用的价值尽管是衣饰美学价值的基础，但若过分讲究实用，就会导致对具体的美学规则的鄙弃，使衣饰审美价值丧失殆尽。


  明初的服饰，自实用这一规则以外，对单纯的追求也陷入了极端。明初服饰的色彩一般以素色（即本色）为主，稍加变化者，亦不过青、黑两种颜色而已。如南直隶的南通州，在弘治、正德以前，士大夫家居“多素练衣，缁布冠”；那些以文名而声誉鹊起的名士，也不过“白袍青履”；至于那些庶民百姓，衣饰所用不过是羊肠葛以及太仓所产的本色布。[43]当然，用色的素淡，如果作为一种美学的追求，本身也可构成一种单纯的自然美。然而明初衣饰用料之差，色彩的单一，其本意应该归结于“价廉而质素”这一目的。这样，单一色的青、白、黑布，这种大同小异的服饰，反而失去了质素的自然美，从而增加了单调呆板的特性。明初服饰的用料，也只是“绸布土缣”，即使富人难得穿一下夹色的绸缎，也必须衬布，谓之衬衣。做官的假若没有达官的身份，他所穿的圆领也不敢用纻丝。妇女的穿戴，没有受封的不能用“长衫束带”。[44]明初平民不论贫富，都头戴平定巾。这种平定巾的流行，追求的是一种规整的特点，一旦划一，更增添了呆板的意味。


  服饰的呆板划一，反而造成一种变态的心理，所以一旦有人在市面上见到身着华衣美服的人，人们就会“怪而哗之”。[45]


  二 服饰风尚


  万历年间，在江南的一些城市中，服饰穿戴上出现了令人惊骇的怪现象，以致被当时的人们称为“服妖”，甚至被视为一种“乱象”。[46]


  当时曾有一位闲居的官员，名唤李乐，进了一趟城，突然惊奇地发现，满街走动的生员秀才，他们的装束全是红丝束发，嘴唇涂着红色的脂膏，脸上抹着白粉，还用胭脂点缀，身穿红紫一类颜色的衣服，外披内衣，一身盛妆，如同艳丽的妇人。回到乡下的家中以后，这位老先生感慨万千，改古诗一首，予以揭露。诗云：“昨日到城郭，归来泪满襟。遍身女衣者，尽是读书人。”[47]


  其实，这位老先生有点大惊小怪了。这种惊世骇俗的现象，在此时的明代城市中比比皆是，已经见多不怪了。即使在一些经济发达的江南农村地区，与明初相比，服饰风尚也发生了很大的变化。


  每一个王朝的建立，都有一套固定的程式化的服饰制度。这不但为礼教或法律所维护，而且植根于人们的内心深处，形成一种“理所当然”的心理定势。一且有人出头，对已有的陈旧呆板的服饰稍露不满，从自己的财力或追求生活美的角度出发，穿衣戴帽，就会引起旁人的不满，甚至被卫道士指责为“服妖”。


  自明代中期以后，城市服饰争奇斗艳。“服妖”的出现，与其说是对传统的反叛，毋宁说是基于一种城市繁华之上的商业社会的生活特质。


  德国艺术史家格罗塞曾说过：“那些反专制主义的思想时代，将会消灭了装饰的权势。”[48]诚哉斯言！明代中期以后服饰的变化，正是从打破等级禁令开始的。“不以分制，而以财制”，一旦暴富，就可以逾越等级名分。[49]这就是明代中期以后经济繁荣在服饰等级制度上对传统等级制度的冲击。


  正如前面所说，明代服饰等级制度自创立起，就不断有人违例穿戴。到了永乐、洪熙年间，突破服饰禁令的现象就时有所见。如永乐五年（1411），北京就出现了戴“圆帽匦头”的人，并非本等服饰，属于“乖于礼制”的行为。[50]仁宗统治时期，据户部主事吴璘的上奏，当时教坊司乐人的靴帽衣服，往往违式穿戴。[51]英宗天顺年间，教坊司乐工、妇女僭用服饰。花样异色，所用面料有纱、罗、绫、缎，“内衬大红织金，及戴金玉宝石首饰、珠环之类”，在街上往来招摇。[52]


  值得指出的是，在英宗统治时期，朝廷对服饰尚一再申禁。如天顺年间，朝延又重新下令，在服饰花样上禁止一般平民百姓的衣服，用蟒龙、飞鱼、斗牛、大鹏、狮子、四宝相花、大西番莲、大云，或姜黄、柳黄、明黄、玄色绿等服饰色彩。[53]又如当时有人穿皮靴进入皇宫禁地。英宗见到后，命锦衣卫“潜捕于路，一日得数百人，皆下狱。”为此，英宗又重下禁令，禁止平民穿皮靴。[54]直至成化、弘治以后，明代服饰风尚才发生根本性的变化。服饰式样开始翻新，而且不分男女，面料也日渐奢华，官方的服饰禁令已是滥倒至极。如福建泉州府，成化、弘治以前，服饰崇尚俭朴，等级俨然。史料揭示道：


  俗尚敦朴，自昔已然。诸诣黉塾市肆者，踽踽一布袍，士以素，庶人以缁，冬夏迭更，聊顺寒署。假积之家，制薄缣轻纱为衣，藏诸笥中，值吉礼嘉会，始一被体。既散，归而笥之如故。


  但到了成化、弘治以后，尤其是到了万历年间，泉州的服饰风尚已趋于奢侈，而且等级制度荡然无存。史载：


  储无甔石，衣必绮纨，非然者以为僇辱。下至牛医马佣之卑贱，唐巾、晋巾、纱帽巾，浅红深紫之服，炫然摇曳于都市，古所谓服妖也。[55]


  这是地方志对成化、弘治以后服饰变化的反映。事实上，这种变化，同样受到了朝廷和朝廷官员的注意，而且反映于官方正史中。如《明实录》载：


  兵民服色器用，已有定制。近在京多犯越，服用则僭大红织金罗缎、遍地金锦……首饰则僭宝石珠翠。下至倡优，亦皆僭侈。[56]


  综上所述，在明代晚期，异言异服之人，僭奢淫佚之辈，摩肩接踵。即使朝廷的禁令，五城兵马司的宪约，也被轻同弁髦。这是晚明服饰生活冲破传统伦理等级制度的真实反映。


  （一）服饰风尚变化的社会基础


  明代中期以后，服饰风尚发生了极大的变化，而且出现了新的动向。究其社会基础，有下面几点：


  一是经过明初社会经济的恢复与发展，到了明代中期以后，商品经济得到了很大的发展，海外贸易有了较大的开拓，城市更加繁荣，无疑为人们的物质生活改善，尤其是在服饰上冲破传统的等级制度，并从服饰的实用化走向美学化、个性化提供了物质基础。在一些城市中，随着商业化大潮而至的是首饰店、服装店的普及，有些甚至是名牌老店。如在北京，成化年间最有名的首饰店有屠宗顺等几家，专门贩卖宝石，“倍获价利”。[57]在杭州，有专门从事金箔、销金之业的工匠、商人，他们的产品除了上供之外，大多用于民间百姓的首饰、衣袴。[58]至明朝末年，北京卖服饰、面料、首饰的店铺，更是到处林立，如勾栏胡同的何关门家布、前门桥陈内官家首饰、双塔寺李家冠帽、东江米巷党家鞋、大栅栏宋家靴，都名著一时，起家巨万。[59]在开封，买卖或裁制衣冠服饰或面料的店铺，也是遍布街市，有汗巾铺、成衣铺、打金铺、估衣铺、大缎店等。[60]即使在一些边地，如宣府，在市场中也遍布买卖服饰面料的店铺，诸如南京罗缎铺、苏杭罗缎铺、潞州绸铺、泽州帕铺、临清布帛铺、绒线铺，等等。[61]


  二是自永乐以后，朝廷尽管仍然一再强调服饰的等级禁令，但相对于朱元璋统治时期而言，永乐以后朝廷对民间百姓的服饰控制就稍显宽松一些。永乐九年（1411），南京聚宝门千户上奏，说有民间百姓人城，检查其行李，发现了金镯和银子数锭。这是完全违法的事。按照当时的规定，民间不得以银交易，而百姓则不得用金首饰。但明成祖朱棣听到这个消息后，却说：“禁民交易服用，何尝禁其藏蓄。”轻描淡写，大事化小，下令将金首饰、银锭全部退还。[62]


  永乐以后，仁宗、孝宗以宽仁行政，苛严之政大多取消；孝宗以后诸帝，或游戏，[63]或疏于朝政，王纲更是日渐解纽。所有这些，更是导致礼教控制的松懈，有利于民间生活尤其是服饰趋于多样化。


  三是明代纺织技术的进步与改良，染色技术的进一步发展，海外贸易的开拓以及由此带来的海外面料的翰入，显然都为服饰的多样化提供了条件。


  明代丝织机具仍处于不断发展之中。明中期新发明了改机，使丝绸品种更趋增多。根据明末宋应星《天工开物》的记载，花机和腰机是当时最主要的两种丝织机具。在苏州，到明末时更是出现了绫机、绢机、罗机、纱机和绸机五种丝织机。随着织机的改进，花本也相应发生了很大的变化，并转而促进了织机的进一步改善。[64]在江南，不但出现了像苏州、杭州、嘉兴、湖州那样专业生产丝绸的丝绸之都，[65]而且以丝绸生产为主业的专业市镇也蓬勃发展，诸如乌青镇的大环绵，唐栖镇的绵绸，王店镇的王店绸、画绢，双林镇的包头纱，濮院镇、盛泽镇的纺绸，多倡自明代，至清而更发扬光大，乃至名闻天下。[66]


  纺织技术的改进，必然带来服饰面料的多样化。松江是明代的棉都，号称“衣被天下”，很多棉布就出自松江，品种繁多，分别有三梭布、标布、官布、飞花布、丁娘子布、织花绒布、尤墩布、紫花布、中机布、小布、浆纱布、斜纹布、药斑布、棋花布等品种。尤其是苏州府属嘉定县所产的斜纹布，有时织成“水浪胜子”的式样，匀细坚洁，看上去似绒，其中的精品每匹值银一两。[67]此外，如浙江宁波、绍兴所出的精葛布，广东增城的女葛，均为人们所喜爱。尤其是女葛，在当时就有“北有姑绒，南有女葛”的说法，其影响力由此可见一斑。


  广东增城所产棉布种类也很多，而且有些还属于棉、麻、丝、苧的混纺织品。主要有：绵花布，用棉花纺织而成；蕉布、白麻布、苧麻布、葛布、青麻布、黄麻布，均用麻纺织而成；丝经布，以丝为经，纺棉为纬，夏天穿服；苧经布，以苧为经，缉麻为纬，夏天服用。[68]


  丝绸是服装的上等面料。明代丝绸主要产自杭州、嘉兴、湖州、松江、苏州诸府。尤其是苏州、杭州，更是在当时被称为丝绸之都。丝绸的品种很多，可细分为绫、罗、绸、缎、纱、绢、改机、绒、锦、褐、琐幅等，而且每一种面料又因品质或工艺的不同而区分为不同的种类，如：罗，有刀罗、河西罗之别，有花、素两种；纱，素的称银条纱，花的称夹织，花、素都有金缕、彩妆数种，甚至还有绉纱、士纱、包头纱；绢，有花绢、画绢、罗底绢、云绢、素绢、生绢、熟绢；纻丝，俗称缎子，有花纹，有光素，有金缕彩妆，制极精巧；锦，有遍地锦以及制作帐、褥、被的紫白、缕金、五彩等种类；绸，有绞线织的线绸，撚绵而成的绵绸，数根丝攒成的丝绸，俗称杜织的粗绸、绫机绸、瑞麟绸、绉绵绸等。[69]所有丝绸面料，或织金，或妆花，或过肩，或闪色，工艺相当精致。即以抄没严嵩家产所列衣服面料为例，品种有：缎，有大红织金妆花蟒龙缎、大红妆花五爪云龙过肩缎；绢，有大红妆花过肩蟒绢、大红织金蟒绢；罗，有大红织金妆花蟒龙罗、大红妆花过肩云蟒罗；纱，有大红织金妆花蟒纱、大红织金过肩蟒纱；绸，有大红妆花过肩云蟒绸、大红织金蟒龙绸；改机，有大红妆花过肩云蟒改机、大红妆花斗牛补改机；绒，有大红织金蟒绒、大红妆花过肩云蟒绒；褐，有西洋铁色褐；锦，有大红宋锦、五色妆花锦；绫，有大红织金绫、红绫；琐幅，有红琐幅、青琐幅。这些面料又因品质不同而产地各异。如云素绸，多产自南京、潮州、潞州、温州、苏州；绢，多产自嘉兴、苏州、杭州、福州、泉州。


  此外，如山东、广东以椒蚕丝为原料的茧绸，四川的蜀锦，北方的大绒，广东的天鹅绒、琐幅，在明代也属于相当著名的服饰面料。[70]


  海外贸易的开拓，导致海外服饰面料逐渐进入中国。在明代的服饰面料中，有一些就产自国外。如西洋布、高丽布，早在永乐年间就成了皇帝赏赐文武百官之物。[71]明自郑和下西洋之后，大量的印度棉布开始输入中国，其中包括孟加拉的绒布（mahmal ）、布罗（Sânah-bâf）、科罗曼德的槁泥布（Guinea）、红八者蓝布（Percallen）、沙马打里布（Salempoeres）、红番布（mousseline）四种名布，以及科泽科特的条纹布（Sakhlat）、 苾布（betteela）。[72]所谓的红番布，就是明朝典籍中时常提到的西洋布，其产地除了印度外，缅甸也曾向中国的朝廷进贡过西洋布。[73]西洋布分为冬夏两种。用做冬服的西洋布较厚，而用做夏服的西洋布则较薄，薄如蝉纱，洁比雪艳。冬西洋布多产自印度、缅甸、暹罗，而夏西洋布则产自欧洲。[74]此外，还有来自日本的“倭缎”。这种日本面料传入中国以后，就很快被福建漳州、泉州等地的织工学会仿织。[75]由日本、琉球所贡的兜罗绒，杭州织造局的工匠也能模仿生产。[76]朝鲜所产的高丽布，中国也已基本掌握其纺织之法。惟有西洋布，据宋应星的说法，“则未覈其质，并不得其机织之妙”。[77]西洋布虽属印度、缅甸贡品，但已在民间与一些官员家久已流传。宋应星说“未覈其质”，不过是证明他不曾亲眼见到这种服饰面料；而说“不得其机织之法”，说明明代尚未仿织西洋布，基本符合当时纺织业的实况。


  明代尤其是明代后期的染色工艺得到了长足的进展，诸如：通过发展脱胶、炼白技术，采用白度好于以前的炼白丝，以使浅色更加光亮润泽；通过采用套染，使色彩更丰富多彩；由于改进了染色工艺，进而可以染出玄、墨两种色彩。


  染色工艺的发展与改进，势必带来服饰面料的色彩更趋众多，而且不断更新。据研究，明末的丝绸色彩至少有120余种，其中有70种色彩不曾见于以前的记载（参见表2）。陕西向皇宫进贡的银鼠皮，其皮张的染色，既具皇家特点，而色彩更是丰富多彩，分别有柘黄、玄色、真紫、大红、深青、福青、明黄、鹅黄、鹦哥绿、柳青、翠蓝、桃红、天青、明绿、出炉银等17种颜色。[78]在红、白颜色之中，除了表中所列之外，明代还有许多新的名称。如纯白，称为“玉带白”；深红，称为“宫锦红”；淡红，称为“醉仙颜”。[79]尤其值得注意的是，其中不少色彩，均是到明末才得以出现。如石蓝，至明末在南京才出现；又如在明宫中，织染局也创制了海天霞色，似白而微红。[80]当时服饰面料的色彩，真可谓是五彩缤纷，争奇斗艳，无疑有利于民间服饰生活的多样化。


  表2 明末江南丝绸染色比较
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  明代刺绣工艺的发展，同样为明代服饰的丰富多彩奠定了基础。明代皇帝、太子、后妃以及各级官员服装的花纹，均用刺绣制作，皇家有“丝绣作”等机构，专绣龙袍与官服。与此同时，民间的刺绣工艺也得到了长足的进展，而且出现了不少著名的刺绣艺人，其中最堪称道的是顾绣艺人韩希孟、浙江浦江的倪仁吉，以及邢慈静、董小宛、薛素素、王月等十余人。[81]这种刺绣工艺的发展，可以在某种程度上满足人们在服饰上追求美观的心理要求。


  （二）服饰风尚的新动向


  明代中期以后，服饰风尚出现了一些新的动向，概括起来，主要表现在下面几个方面：


  1.僭礼越分


  等级制度一旦被打破，僭用服饰也就随之习以为常。僭用之风首起于缙绅内官，大张于教坊妇女，其风流被民间百姓。正如明人张瀚所言：


  国朝士女服饰，皆有定制。洪武时律令严明，人遵画一之法。代变风移，人皆志于尊崇富侈，不复知有明禁，群相蹈之。如翡翠珠冠、龙凤服饰，惟皇后、王妃始得为服；命妇礼冠，四品以上用金事件，五品以下用抹金银事件；衣大袖衫，五品以上用纻丝绫罗，六品以下用绫罗缎绢；皆有限制。今男子服锦绮，女子饰金珠，是皆僭越无涯，逾国家之禁者也。[82]


  事实正如张瀚所言。以蟒服为例，明代品官服饰，原无蟒服的制式。[83]自成化、弘治以后，内外官员均以穿蟒服为荣。蟒原指大蛇，为蛇属，非龙类。蟒无角无足，龙则角足俱备。但当时官员所穿蟒服，大致多为龙形，而非蟒相，名为蟒服，实则龙衣。[84]不仅品官穿用蟒服，到了后来，就连内官（太监）也乞讨蟒服。[85]不言而喻，蟒服的出现，及其图案由蟒形变为龙相，就不仅仅是一般的服饰僭妄，甚至是对至高无上的皇帝权威的冲击。在洪武年间，明太祖朱元璋只允许官员在下雨天带雨帽。至天顺年间，官员却擅自创制雨衣，而且面料相当精致，系用红毡制成，称“红毡雨衫”。[86]再说方巾、峨冠，原本法天地之方圆，为士绅之藻火，根本不允许市井之人服用。但到了晚明，“下至台舆厮役之贱，俨然周弁章甫之华”。[87]即使一些佣书之流，也公然“儒冠儒服”。[88]换言之，并未读书也没有科名的一介小民，尽管一丁不识，但在骤获资财之后，也开始不安心于原本所戴的“小帽”，也是“巍然峨其冠，翩然大其袖，扬扬平康曲里”。有人问他们所戴何巾？他们答：“银招牌也。”一个暴发户，戴上方巾，就可以去青楼假充斯文。至于一般百姓，也戴上方巾，仅仅是将它称作“省钱帽”。如果一人侥幸中了科举，他的宗族姻亲也无不改戴儒巾，称为“袭荫巾”。因此，当时的谚语有云：“满城文运转，遍地是方巾。”[89]其实所说就是方巾太滥。


  对教坊司乐工、乐妓的服饰，朝廷屡有禁令，限制其僭用。不过从天顺年间以后，禁令已形同虚设，僭用已习以为常。他们穿的衣服，多用纱、罗、绫、缎、遍地金锦，首饰则用宝石珠翠。衣服花样五花八门，有蟒龙、飞鱼、斗牛、大鹏、狮子、四相宝花、大西番莲、大云等，颜色则有姜黄、柳黄、明黄、玄色、绿色等。紫、红二色，原在严禁民间百姓穿用之列，但在服饰中也成了相当平常的东西。甚至有些老百姓穿着皮靴，大模大样地走入紫禁城中。


  概言之，晚明服饰僭拟无等者，若以人群来分，则以勋戚、内官、妇人这三种人为最盛；若以地域为别，则以北京为最盛。如公、侯、伯旁系支子，不过是散骑舍人，官衔也只有八品，但家居或罢废之后，都穿麟服，系金带。其他戚臣，如驸马之庶子，照例等同于齐民百姓，但衣饰也与勋卫一般，甚至穿“四爪象龙”的衣服。在京内臣，家道稍富者，就穿似蟒或似斗牛的衣服，名为“草兽”，金碧晃目，扬鞭长安道上，无人敢问。至于一些王府的承差，已经奉旨赐飞鱼衣服者不必说，即使没有赐服之人，也私自“被蟒腰玉”，恬不为怪。而在外之士人妻女，更是“相延袭用袍带”。在北京，即使至贱如长班，至秽如教坊司，他们家的女子外出，也无不“首戴珠箍，身被文绣，一切白泽麒麟飞鱼坐蟒，靡不有之”。[90]


  2.服饰由敦朴转向好美


  奢侈是晚明城市社会风尚的基本特点，即使家无担石之储的庶民百姓，也要刻意打扮，装饰门面。在等级制与礼教的束缚下，明初俗尚敦朴，视为当然。无论是诸生士子，还是市井小民，无论是去学校，还是去市肆，都穿一布袍，十分俭朴。布袍的色彩，士子为素色，市井小民为缁色，不过随冬夏寒署时令的更迭，稍加更换。即使那些殷实的家庭，穿着稍为华美，也不过是将薄缣纱制成衣服，平时藏在箱笥中，等到吉礼嘉会等重要场合，才拿出来穿用。过后，又收藏如故。到了晚明，俗尚奢侈，衣服也追求华美，凡衣必用绮纨制成，如果有人不这样，还穿着布袍，反而会被市人嘲笑羞辱。


  这种奢侈之习，倡导于士大夫。如有名臣之誉的张居正，性喜华楚，穿衣必“鲜美耀目，膏泽脂香，早暮递进”。据当时的礼部尚书陆树声亲眼所见，张居正请陆氏至内阁吃饭。在吃饭中间，侍者拿着鬃刷不时替居正刷鬓。最令人称奇的是，一顿饭的工夫，张居正所穿衣服就换了几次。[91]当时徐泰时正好在工部任职，家中也素封。每当有客人来访，就一定要先知道客人的穿戴，然后才披衣接待客人，“两人宛然合璧，无少参错，班行艳之”。于是，在当时的士大夫中形成一种“侈饰相尚”的风气。[92]在明初乃至中期，皇帝的近体衣服即内衣均用松江所产的三梭布制成。明成祖所用红纻丝拜裀，立脚处也不过是红布，而非绫罗绸缎。[93]到了晚明，一些富贵佻达子弟甚至用纻丝绸缎做成衣裳的裩显然已是暴殄过分，奢华至极。而有一些仕宦家的内人，所戴珠冠，造费达银400余两，甚至有花费千两银子者。所用珍珠，也是“粗巨异常”。[94]


  这种服饰追求奢侈的风气也影响到有“穷秀才”之号的读书士子。如秀才的襕衫，一向是用炼熟苎布制作。万历年间，已有人改用湖罗衫。到崇祯时，用湖罗制襕衫已相当普遍。当时如有人用素绉纱做襕衫，就会被人耻笑。[95]


  明初服饰的俭朴之风，与朱元璋刻意维持的小农经济是桴鼓相应的。在当时的经济状况与等级制度下，只有皇帝、皇室和官员及其家属才有资格享用华美的服饰，才可穿用绫罗绸缎，乃至戴金银首饰，而这一切无非是为了维持观瞻，也即保持朝廷的脸面。而明代中期以后服饰风尚对华美的追求，无疑是商业繁荣以后所带来的必然结果，是为了维系个人的脸面。


  3.厌常斗奇，服务新巧


  服饰的等级制度一旦被冲破，随之而来的是服饰的僭用与对华美的追求。服饰追求华美，势必产生一种厌常斗奇的心理，并对服饰式样随时进行革新。[96]不妨拿河北大名府作例子。当地老百姓的衣服式样颇有特色，一件衣服上下分成两种颜色，甚至用马尾织成裙子穿用。[97]又明人于慎行记山东东阿，里俗以牦为裙，着长衣下，令其蓬蓬张起，以为美观。若无牦，就用竹做围衬。[98]事虽属可笑，但也反映出明人在服饰风尚上求奇、求新、求巧的心态。


  服饰革新的结果，导致服饰的多样化。与明初整齐划一、等级分明的服饰不同，明中期以后的服饰已是花样翻新，众采纷呈。缙绅士大夫很热衷于创制服饰新式样。据记载，张悦任都察院佥都御史时，就身穿“马尾衬裙”。[99]张悦为表率百僚的显官，却身穿市井浮华的服饰，说明服装式样革新已是一种趋势。士大夫闲居，平常所穿，出现了曳撒、程子衣、道袍三种式样，总称“袴褶”，是一种戎服。袴褶的式样，或短袖，或无袖，衣服中间有折断，分为上下两截，下截有横折，再下面又有竖折。袖子长的，称为曳撒；腰中间折断，再加一道横线，称程子衣；无横线的，则称道袍，又称直掇。此后，又感到程子衣、道袍过于简单，士大夫宴会时，都改穿曳撒。[100]


  4.流行色彩、面料与“时世装”


  晚明服饰日新月异，出现了一些流行色与流行面料。据史料记载，明末的流行色彩有水红、[101]金红、荔枝红、橘皮红、东方色红、水绿、豆绿、蓝色绿、天蓝、玉色、月色、浅蓝、墨色、米色、鹰色、沉香色、莲子色、铁色、玄色、鹅黄、松花黄、葡萄紫等20余种。[102]在明末的皇宫内院，因为袁贵妃服饰喜用浅碧色（即天水碧），而被崇祯帝称为“特雅倩”，[103]于是宫眷竞相崇尚，天水碧也就成为明宫的流行色。


  服装面料大多流行轻薄。如皓纱，明末由杭州人蒋昆丑创制，创作者迎合当时浮华的时尚，注意到质色厚重并不受时人喜好，“乃易以团花、疏朵，轻薄如纸，携售五都，市廛一哄，甚至名重京师”。[104]当时被人们所崇尚的西洋布，它的特点也是在于轻薄和色彩淡素。如明末南曲中的名妓董小宛，色艺俱佳，名噪一时。她与复社名士冒襄结成伉俪后，正所谓郎才女貌，在当时哄传天下。据说，冒襄曾用西洋布替董小宛做了一件轻衫，用退红为里，穿在名姝身上，“不减张丽华桂宫霓裳”，迎风站立，楚楚动人，飘若仙子，引起一时的轰动。[105]


  服饰花样翻新的自然结果，则是时装的出现。在晚明，城市服饰样式的更换尤为迅速。如南京妇女的衣饰，起初样式十余年一变。到了晚明，妇女的衣饰，包括头上发髻的高低，衣袂的宽狭修短，花铀的样式，服装印染的颜色，鬓发上的首饰，以及鞋袜的工巧，不到二三年，就有了变化，淘汰旧式样，流行新式样。[106]“时样”服饰，常常随着审美趣味的变化而变化，一无定准，有时崇尚大袖，[107]而有时则又流行窄袜浅鞋。即使是鞋、靴之跟，也是忽高忽低，大体由高而变低，以浅薄为时尚。于是，过去以为流行或美的东西，过不了多久，又被新的式样所取代。如果有人还以为是流行服饰而大摇大摆地穿出去，无不被人掩口而笑。


  在晚明，南京南曲中的妓女和苏州妇女，基本领导着天下服装的新潮流。据载，南曲中妓女的衣裳装束，“四方取以为式”。南曲妓女的服饰，大约以淡雅朴素为主，不崇尚鲜华绮丽，体现一种全新的审美情趣，是在追求色调艳丽这一时尚基础上审美风格的升华。明代民间流传着这样一句俗语：“若要俏，三分孝。”这句话其实就代表了一种民间的审美新时尚。孝服以素白为主，其审美趋向表现为素洁高雅。这种服饰流行于妓女中间，除了代表一种审美趣味之外，显然也是为了说明，尽管她们身在肮脏之地，但还是要保持自己一种出污泥而不染的高洁。


  妓女的衣衫全由嫖客措办。巧样新裁，全出于假母（鸨儿）。余下之物，假母自己穿服。所以，假母虽年事已高，也盛妆艳服，光彩照人。妓女衣之短长，袖之大小，都随时变易，在当时有“时世装”之称，[108]就是今天的时装。晚明曾流行两个新名词，这就是“苏样”和“苏意”。凡服装式样，新鲜、离奇，一概称为“苏样”；见到别的希奇鲜见的事物，也径称为“苏意”。如苏州妇女所穿之裙，起初是裙拖六幅，但后来又流行细摺，改为八幅，又攒幅为五彩[109]据载，时有一人刚到杭州上任做官，笞打一个身穿窄袜浅鞋的犯人，枷号示众，一时想不出如何书封才好，灵机一动，写上“苏意犯人”四个大字，人以为笑柄。[110]


  5.“服妖”的出现


  随着好尚的狂热与急剧的变更，随之在服饰时尚上出现了一种心理变态的现象，有些人近乎病态地不断渴望更独出心裁或更富刺激性的服饰，于是，奇装异服出现了。这就是所谓的“服妖”。服妖云云，除了上述的服装新式样之外，尤其表现在服饰上喜新厌旧，突出一个“奇”字。所谓奇，一方面是服饰上的男女错位，也即男穿女服，女穿男衣；另一方面，则是指各种怪异服装。


  按照儒家的经典所说，古代男子上衣下裳，而妇人则服不殊裳，将衣裳向连，而上下一色。其本意是说“妇人尚专一德，无所兼”，所以衣、裳一色。传统的观念也认为，“妹喜带男子之冠而亡国，何晏服女人之裙而亡身”，[111]服饰上的阴阳反常现象，显然是一种不祥之兆。但明代道袍的盛行，说明男子也开始衣、裳相连，如同女衣。[112]据记载，明代中期的江南才子唐寅（伯虎），就是一位高才放诞、好为诡谲之行的人。当有人慕名来访他时，他却穿着妇女装束，正与一个和尚下棋。[113]又如顾承学，也是“时衣妇人衣，红衫粉额”。[114]张献翼，“身披采绘荷菊之衣，首戴绯巾”；刘凤，是文坛耆宿，却“衣大红深衣”。[115]王廷陈，字稚钦，好酒自放，“间衣红窄衫”，跨马或骑牛，啸歌于田野之间。[116]晚明江南富贵公子的衣服，“大类女妆，巾式诡异”。[117]这是男子服朱裙画裤。与此相反，当时妇人的衣服却如文官，裙则如武官，[118]或者妇人“上衣长与男子等”，[119]体现了一种女服男装化的倾向。


  服妖的出现，大多源自那些人格狂放、行为怪诞之人。他们的穿着打扮别具一格，怪模怪样，也形成一时的风气。如袁宏道记一“醉叟”，“冠七梁冠，衣绣衣，高权阔辅，修髯便腹，望之如悍将军”。[120]苏州人卜孟硕，曾经在夏季首挽高髻，身穿大红苎皮袍，跣足行歌市中。所用障面，长三四尺，而袖很小，仅方广数寸。[121]山阴人祁骏佳，打扮也以嗜奇出名，平常去冠弛带，用墨纱束额，“而以金线圜其文”。有人问他是什么用意，他解释是“季布钳遗意”。[122]顾玉川，尤好奇服，时常“衣纸衣”、“冠纸冠，方屋而高二尺”；邹公履，“披孔翠裘，戴檞笠如车轮”，也是一副怪相。[123]


  毫无疑问，习惯与时尚可以使眼睛迁就所有甚至荒唐怪诞的东西，因为对时尚的追求已使人们看不出它们的缺陷。晚明服饰时尚的变化，正好证明了这一道理。


  正如前面所述，传统中国的服饰理念，始终贯穿着儒家的伦理准则。如衣服的长短之式，男女截然不同。女服上衣齐腰，下裳接衣，是代表“地承天”；男服上衣覆裳，是表示“天包地”。但到了明代中期以后，妇女服饰发生了根本的变化，已完全突破了传统的儒家伦理观念。如在南京一带，妇女的衣服袖大过膝，袄长掩裙；妇女戴髻旧式，高仅三寸，尖首向前。到了正德初年，北京的女髻已高达五寸，首尖向后，以致当时有“妇人髻倒戴”之谣。这种妇人戴髻的风气，流传到天下各省，于是纷纷高髻，尖首向后，称“反面髻”、“背夫髻”。[124]无论是衣长裳短，还是“背夫髻”的出现，在传统观念看来，都是一种“ 服妖”，甚至会引起妖贼之乱，但在这种服饰风尚的背后，何尝不是社会发展的一种新动向。


  6.崇尚“胡风”


  在厌常斗奇风中，不能不提到当时服饰中恢复“胡风”的倾向。元代末年，江南士人风俗有一股蒙古化的倾向，当时的士人辫发短衣，而且多效仿蒙古人的语言、服饰，以便能在官场上官运亨通。这种习俗，并不仅限于士大夫，而且其影响及于民间妇女，在语言、服饰、发型、饮食、起居、器用、姓氏等方面，都受到蒙古习俗的影响。据明人何孟春的说法，这种习俗一直到明代建国以后，还延续了百有余年。[125]按照陶宗仪《南村辍耕录》，在元朝时，妇人的礼服称为“袍”，这是鞑靼的称谓。其实，汉人称为“团衫”，南人则称为“大衣”。但在明代，从北京一直到天下各省，都称妇人的礼服为“袍”，说明这一蒙古人的服饰称谓一直沿用到明代。[126]又如在海南岛，民间的服饰称谓还保留着蒙古人的语言特色，诸如称小帽为“古逻”，系腰为“答博”，等等。[127]


  假若说明初朱元璋建立大明帝国，恢复汉唐衣冠制度，是汉民族意识的一种反映，那么，弘治以后北方尤其是北京居民在服饰上崇尚“胡风”，显然已无民族意识的影子，不过是一种基于个人喜好之上的服饰审美趋向。据史料载，元人服饰盛行于明代并被明人广泛使用者，有“比甲”与“只孙”两种。比甲是由元世祖时皇后察必宏吉剌氏所创制，其式样是前有裳无衽，后面之长倍于前面，也无衣领与衣袖，仅用两襻相缀。比甲这种服饰的出现，显然是为了便于弓马生活。明代北方妇女普遍崇尚比甲，将它当成日用的常服，而且稍有改进，织金刺绣，套在衫袄之外。只孙这种服装，《元史》又称“质孙”，也起源于元代。其名是蒙古语，若译成汉语，其意思是说“一色服”。在元代时，凡是贵臣奉皇帝之诏，就穿只孙进宫，以示隆重。只孙在明代仍被穿用，但仅是军士常服，在明代皇帝的圣旨中，经常出现制造“只孙”件数的记载，显是明证。[128]当时北京的百姓，每到冬天，男子一概用貂狐之皮，制成高顶卷檐的帽子，称为“胡帽”。妇女也用貂皮裁制成尖顶覆额的披肩，称为“昭君帽”。此风所及，以致北直隶各府及山东、山西、河南、陕西等地，也互相仿效。[129]明人田艺蘅认为，明人所戴之帽或所穿之袄，很多还都保留着蒙古人的遗俗，这就是所谓的“帽则金其顶，袄则线其腰”。所谓的“帽则金其顶”，就是田艺蘅幼时在杭州见到过的小孩所戴的“双耳金线帽”；而“袄则线其腰”，是说明朝人所穿之袄，在腰部有一道线，完全是蒙古人的遗风。在明代，小孩周岁之时，脖子上就戴五色彩线绳，称为“百索”。又明代的小孩还用色丝“辫发”，向后垂下。关于此种习俗，有两种解释：一种认为其中包含有“长命缕”的含义，是保佑小孩长命百岁之意；另一种则认为，此俗起于“夷俗”，如南朝时宋、齐人称北魏为“索虏”，就是因为他们“以索辫发”，而明朝小孩以五色彩丝系项，或以色丝辫发，也不过是“胡元旧习”。[130]


  这种“胡风”，不仅表现在服饰上，而且在语言上也有所反映。如当时北京儿童在街上嬉戏聚谈，或者互相骂置，均不作中华正音，学成一种鸟兽声音，称为“打狗吣”。由此看来，蒙古人及其文化对明代北京、江南甚至整个中原地区的民间生活还是有些影响的，这或许与当时在北京附近地区以及中原其他地区驻扎或安置着一些鞑靼官员有关。


  汉民族在服饰风尚上受到蒙古人习俗的影响，并出现一些“胡化”倾向。这是明代服饰民族融合的一个方面。与此同时，那些被安置到中原地区的蒙古人，或由于获得朝廷的踢衣，[131]或受到中原汉民族服饰习俗的影响，也慢慢在服饰生活方面出现“汉化，倾向。可见，在服饰文化或生活上，民族间的影响是一种互动的关系。


  第二节 服装样式


  明代服装式样，依其性别不同，则有男、女之分；依其社会等级，则有官民、良贱之差；依其使用的不同场合和功能，则有礼服、便服之别，甚至还有一些特殊服饰，诸如军服与僧道服饰之类。


  一 男子服饰


  （一）礼服


  传统中国是一个礼仪之邦，社会生活的中心内涵无不保持着一个“礼”字。礼之所及，衣冠服饰或乘舆也就有了一定的等级。每一个时代，均有自己一代舆服，或尚实用，如有虞氏之御天下；或尚致美，如夏代之黻冕；或尚俭朴，如商之大辂；或尚等级，如周之以舆服表式万邦。以儒家之礼为规范的服饰制度，其根本的特点就是等级俨然，上得兼下，而下不得拟上。


  所谓“礼服”，也即在朝廷大礼时穿用的服饰。而朝廷大礼，主要是指祭天地、宗庙、社稷、先农等祀，以及正旦、冬至、圣节、册拜。


  1.皇帝礼服


  明太祖朱元璋建立大明帝国以后，考定邦礼，酌古通今，合乎礼意。服饰之礼的基本特点则是“尚质”，也就是崇尚质朴。这在礼服上也得到很好的反映。洪武元年（1368），学士陶安请制五冕。这一主张被明太祖认为礼太繁而没有采纳，仅仅采用衮冕、通天冠、绛纱袍之制。


  明代皇帝礼服包括冕服、皮弁服、武弁服、通天冠。[132]


  冕服 古冕计有十二旒，每旒又有十二玉，前后各用玉144颗。宋代的冕，称作“平天冠”，共用北珠245颗，麻珠4590颗，调珠8604颗，可见戴冕是地位至尊的象征。根据明代的制度，皇帝在祭天地、宗庙或册立、登极、正旦、冬至等大典礼时，穿衮服、戴冕旒。而当皇帝祭社稷时，则戴通天冠，穿绛服。[133]


  洪武十六年（1393），定衮冕之制。冕前圆后方，玄表纁里，[134]前后有十二旒。衮玄衣黄裳，十二章，衣织日、月、星辰、山、龙、华虫六章，裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章。白罗大带，红里。蔽膝色彩与裳相同，[135]绣龙、火、山纹饰，玉革带，玉佩，大绶六采，小绶三采。白罗中单，[136]黻领，青缘纁。黄袜，黄鞋，金饰。


  洪武二十六年，更定衮冕之制。冕版广一尺二寸，长二尺四寸。[137]冕冠上有覆，玄表朱里。衮玄衣纁裳。中单用素纱织就，蔽膝用红罗。革带、佩玉，朱袜，赤舄。
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  明仁宗像：从像中可见皇帝服饰（选自《历代帝王像》》


  永乐三年（1405），对衮冕之制又作了重新的改定。冕冠用皂纱制作，上覆称作綖，衣之以绮，玄表朱里，前圆后方。衮服仍为十二章，其中玄衣八章，纁衣四章。中单用素纱制成。袜、舄均为赤色，用黄色装饰舄首。


  嘉靖八年（1529），更正衮冕之制。冠用圆匡乌纱覆盖，旒缀七采，玉珠十二。玄衣黄裳，衣、裳各六章。朱色袜，赤色舄。


  明代的冕服只有天子及皇太子、亲王、郡王、世子可以佩戴穿用，其他公侯以下之人，一概不许用冕服。至于明皇室中男子的礼服，从皇太子、亲王，一直到辅国中尉、镇国中尉，大体依其封爵的高低而依此递减，不再一一详述。


  通天冠服 此制定于洪武元年（1368）。每当遇到郊庙、省牲与皇太子诸王冠婚、斋戒，皇帝服用通天冠、绛纱袍。冠加金博山，附蝉十二，首施朱翠。绛纱袍，如深衣之制。白纱内单，皂色衣领、袖端、衣缘、前襟。绛纱蔽膝，白假带，白袜，赤舄。其他如革带、佩绶，与衮服相同。


  皮弁服 皇帝所服皮弁之制定于洪武二十六年（1393）。每当遇到朔望视朝、降诏、降香、进表、四夷朝贡、外官朝觐、策士传胪，皇帝就穿用皮弁。到嘉靖以后，即使是一些祭太岁、山川诸胜，也穿皮弁。皮弁用乌纱覆盖，前后各十二缝，每缝缀十二块五彩玉作为装饰，玉簪为导，[138]红色丝线帽缨。其服为绛纱衣，蔽膝随衣之色。白玉佩革带。白袜，黑舄。


  永乐三年（1405）定，皮弁如旧制，只有缝及冠武并贯簪系帽缨之处，用金玉作为装饰。仍用绛纱袍，本色领、褾、襈、裾。[139]红色裳，但不织章数。中单，红色领、褾、襈、裾。


  武弁服 明初，皇帝亲征遣将时穿用武弁服，后用途不多。其制定于嘉靖八年（1529）。弁用绛纱覆盖，上锐，十二缝，用五彩玉作为装饰。衣用韎衣、韎裳，韎韐均为赤色，舄如裳色。


  2.文武官员礼服


  明代文武官员礼服分为朝服、祭服、公服三种。


  朝服 凡遇到大祀、庆成、正旦、冬至、圣节及颁诏、开读、进表、传制，文武官员均服朝服。朝服均采用梁冠，白纱中单，青色领缘，赤罗裳，青缘，齿罗蔽膝，大带用赤、白二色绢制，革带，佩绶，白袜、黑履。


  朝服式样，从一品至九品，以官品的高低，确定冠上的梁数。公冠八梁，加笼巾貂蝉，[140]立笔五折，四柱，香草五段，前后玉蝉。侯七梁，笼巾貂蝉，立笔四折，四柱，香草四段，前后金蝉。伯七梁，龙巾貂蝉，立笔二折，四柱，香草二段，前后玳瑁蝉。以上这些勋戚的朝服都插雉尾。驸马与侯同，不用雉尾。其他文武官员朝服如下：一品，冠七梁，不用龙巾貂蝉，革带与佩俱玉，绶用黄、绿、赤、紫织成云凤四色花锦，下结青丝网，玉绶环二；二品，六梁，革带，绶环犀，余同一品；三品，五梁，革带金，佩玉，绶用黄、绿、赤、紫织成云鹤花锦，下结青丝网，金绶环二；四品，四梁，革带金，佩药玉，余同三品；五品，三梁，革带银，镂花，佩药玉，绶用黄、绿、赤、紫织成盘雕花锦，下结青丝网，银镀金绶环二；六品、七品，二梁，革带银，佩药玉，绶用黄、绿、赤、紫织成练鹊三色花锦，下结青丝网，银绶环二；八品、九品，一梁，革带乌角，佩药玉，绶用黄、绿织成鸂鶒二色花锦，下结青丝网，铜绶环二。朝服图案，只有御史服獬豸。至于笏，一品至五品，笏都用象牙；六品至九品，笏都用槐木。[141]


  明代大朝会之时，百官全是一种朝服佩玉的打扮，殿陛之间，声韵甚美。但这种佩玉也有不便之处，如嘉靖初年，世宗升殿，尚宝司卿谢敏行手捧御宝，站在世宗之旁。因一时不慎，身上的佩玉与世宗的佩玉缠绕在一起，赖太监及时赶来才解开。此后，世宗下令将官员身上的佩玉改为佩袋，用红纱制成囊样。[142]


  嘉靖八年（1529）更定朝服之制。梁冠基本如旧式，上衣赤罗青缘，长过腰指七寸，不使掩下裳。中单白纱青缘。裳用前三幅、后四幅，每幅用三襞积，赤罗青缘。蔽膝缀玉带。绶，各从品级花样。万历五年（1577），令百官正旦朝贺，不得着朱履，冬天时也不许带暖耳。[143]


  按照惯例，朝臣人朝之时，所穿朝服颜色均不统一。自崇祯皇帝即位以后，始命臣下上朝，专门穿玄色朝服。[144]


  祭服 祭服一般用于亲祀郊庙、社稷或者分献陪祀时穿用。


  洪武二十六年（1393）定文武官员祭服之制：一品至九品，青罗衣，白纱中单，均为皂色领缘。赤罗裳，皂色缘。赤罗蔽膝，方心曲领。至于冠带、佩绶一类的等差，基本与朝服相同。此外，又定文武官员家用祭服。三品以上，去方心曲领。四品以下，并去珮绶。


  嘉靖八年（1529），更定百官祭服。上衣青罗，皂色缘，与朝服相同。下裳赤罗，皂色缘，与朝服相同。蔽膝、绶环、大带、革带、佩玉、袜履，均与朝服相同。


  这种在家祭服之制，在明代民间得到了很好的执行。据吕柟记载，明代士大夫居丧，“接人皆苏巾、深衣”。[145]又如吕维棋《四礼约言》规范了家族内丧礼所用祭服之制，即在丧时仍不废祭，“易服举行，几筵前仍衰服”。凡有人吊丧，一般都用素服，或者冠带、白圆领，称为“羔裘”。[146]


  公服 按照明代制度，每日早晚朝奏事，以及侍班、谢恩、见辞，或者在外文武官员每日公座，一般都穿公服。


  洪武二十六年（1393），定公服之制。公服采用盘领右衽袍，用纻、丝或纱、罗、绢制成，袖宽三尺。一品至四品，绯袍；五品至七品，青袍；八品、九品，绿袍；未入流杂职官，袍、笏、带与八品以下相同。公服等级，除以袍的色彩区分官品高低外，尚以袍上绣的花样或纹饰作为区分的标准。（参见表3）


  表3 明代文武官公服花样
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  官员公服所戴幞头，[147]漆纱为之，旁二等展角各长一尺二寸。腰带一品用花或素的玉；二品犀；三品、四品金荔枝；五品以下用乌角。程用青革，垂挞尾于下。着皂靴。


  其后，一般常朝只是穿朝服，只有等到如朔、望之日朝参时才穿公服。百官入朝，如遇到雨雪天，允许穿雨衣。万历五年（1577）又规定，常朝只用穿本等锦绣服色。朝觐官见辞、谢恩，不论是入流还是未入流，都用公服行礼。


  洪武元年（1368），礼部尚书崔亮奉诏议定，内外官员的亲属，如父、兄、伯、叔、子、孙、弟、侄，他们的礼服为头戴乌纱帽，软脚垂带，圆领衣，乌角带。二十五年，下令允许文武官员的父兄、伯叔、弟侄、子婿，可以穿靴。


  明代官员获谴，其处分主要分为以下三种：一是削籍为民。官员一旦削籍为民，照例需要辞朝，而被再次召用时，又须重新见朝。无论是辞朝，抑或见朝，其穿戴服饰，应该同于一般老百姓。这有下面两个例子为证。如成化三年（1467），原大学士商辂被召还时，尚未复职，在进见皇帝时，就头戴方巾，身穿圆领，腰系丝绦。万历十二年（1584），刑部尚书潘季驯被削职为民，在辞朝时，就头戴方巾，巾式如吏人之制，无展翅，身穿布袍，腰系丝绦。二是冠带闲住。既是冠带闲住，必然先革去职务，已无爵秩，也就没有品级高下可分，所有头踏、仪从，均不得使用，只是可以保留使用仕服。这就是说，冠带闲住的官员，回到家乡，见客人或地方官时，不过青衣、角带而已。不过，自万历以后，很多官员即使已被处以冠带闲住，但在家乡还是穿章服，甚至蟒玉金紫，呵殿赫奕，与现任官毫无区别。三是充军重谴。官员一旦获充军重谴，说明他们已不再是官了，就不必辞朝，而且应该头戴小帽，身穿青衣，其服与皂舆相同。但值得指出的是，自万历以后，即使是削籍为民的官员，尽管圣旨上仅是说“回籍当差”，还是保留他们陇亩良民的身份，但官员大多已是“小帽青衣”的打扮，尽管里面蕴涵着“贬损思咎”的意思，但其实并不符合明代的制度。[148]


  3.内臣礼服


  明初，建内使监，内臣戴乌纱描金曲脚帽，[149]穿胸背花盘领窄袖衫，乌角带，靴用红扇面黑下桩。而各宫“火者”一类的小内使，其服饰则与庶民相同。


  洪武三年（1370）定，内使监未有职名的宦官，应当别制冠，以便与有职名的监官相别。礼部奏定，内使监凡遇朝会，依品穿朝服、公服行礼。[150]至于内臣所穿之朝服、公服，到底是何种样式，《明史·舆服志》没有明说，但根据明末的一些记载，大体也可以知道内臣的礼服样式。


  按照太祖所定制度，内臣纱帽与群臣有别，而且无朝冠、幞头，也无祭服。但到了晚明，内臣不但有了朝冠，而且所戴朝冠多有违制。万历初，穆宗木主入太庙时，大太监戴进贤冠，穿祭服以从。在明代，内府在祭祀中霤、灶井之神时，照例要遣中官，于是这些内臣就自创了祭服，而并非由廷议所定。内臣的朝冠本与外廷官相同，为七梁或五梁。司礼监掌印太监在祭中霤时，戴朝冠。到天启年间，魏忠贤专权，就增加了二梁，改成九梁。[151]根据明代制度，遇到大忌辰或修省，内臣穿青素衣；而在祧庙忌辰，则穿青绿花样。所谓“青素”，就是夏天用屯绢，冬天则用玄色纻。到天启年间，太监已置旧制于不顾，用天青、竹绿色花纱罗代替青素，里衬淡红内衣，内外掩映，煞是好看。魏忠贤更是创制了“牌繐”，悬挂在“贴里”外面，用明珠作装饰。又创制了织金寿字、喜字纱纻，腰间系“扁辫”，即一种织绒阔带。每遇雨雪天，太监用扁辫束衣离地，以防衣服被泥污染。
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  乌纱帽、补子服：明代官员打扮（选自《越中三不朽图赞》）


  根据《皇明大政记》，从永乐以后，宦官礼服已有一些变化。如入侍皇帝左右时，穿上绣飞鱼之服。至于那些贵近用事的宦官，则被赐蟒服，这是文武一品官也不易得的恩赐。又有一种膝襕，一般用于南郊之祭或山陵扈从，制如曳撒，上面有蟒的补子，当膝之处，横织细云蟒。其中之蟒，有五爪、四爪之分，襕有红、黄之别。


  4.侍仪舍人、校尉、刻期礼服


  所谓侍仪舍人，是用来导仪或司仪之人。洪武二年（1369），礼官议定，侍仪舍人在导仪时所穿礼服，完全遵循元代之制，即头戴展脚幞头，身穿窄袖紫衫，腰系涂金束带，脚穿皂纹靴。到洪武四年，中书省重新议定，侍仪舍人，在引礼执事时，头戴进贤冠，但无梁，身穿绛色衣，其蔽膝、履、袜、带、笏，与九品官相同，只是不许用中单。


  校尉属于执仗之士。洪武三年定，校尉头戴缕金额交脚幞头，身穿诸色辟邪、宝相花裙袄，腰系铜葵花束带，脚上是皂纹靴。六年，改为校尉身穿“只孙”，[152]头上还是幞头，束带，脚上是靴。十四年，又改用金鹅帽，黑漆戗金荔枝铜钉式样，每五钉攒就，四面稍起边襕，再用鞓青紧束。


  在宋代，置快行亲从之官，明代改称“刻期”。刻期礼服为头戴方顶巾，身穿胸背鹰鹞，花腰，线袄子，诸色阔匾丝绦，大象牙雕花环，行縢，八带鞋。[153]


  5.科名人士礼服


  所谓科名人士，是指有科名而尚未正式做官的士人，诸如状元、进士、儒士、生员、监生等。


  状元冠二梁，绯罗圆领，白绢中单，锦绶，蔽膝，纱帽，槐木笏，光银带，药玉佩，朝靴，毯袜。这种礼服打扮，均为御前颁赐，上表谢恩之时穿用。


  进士巾如纱帽，顶微平，展角阔寸余，长五寸许，系以垂带，皂纱制成。深蓝罗袍，用青罗为缘，袖广而不杀。槐木笏，革带、青鞓，用黑角作为装饰，在后面垂下挞尾。进士礼服一般为廷试以后颁于国子监，等到传胪之日再穿服。上表谢恩后，再到孔子先师庙行礼，再改穿常服，而巾、袍一类礼服仍送国子监收藏。


  洪武三年（1370），下令让士人戴四方平定巾。二十三年，定儒士、生员之衣，自领至裳，去地一寸，袖长过手，复回不及肘三寸。二十四年，考虑到士子巾服与吏胥无别，再加以甄别，命工部制士子巾服之式。这就是后来生员所经常服用的方巾、襕衫。


  生员襕衫，用玉色布绢制作，宽袖皂缘，皂绦软巾垂带。生员贡举入国子监肄业，仍服原来的方巾襕衫。洪武末年，允许生员戴遮阳帽，生员随后就私戴成风。


  明仁宗洪熙年间，仁宗曾向左右询问，问穿蓝衣者是何人。左右告以监生。仁宗说：“着青衣较好。”于是监生礼服就改为青色圆领。[154]


  6.庶民礼服


  明初一度规定，庶人成婚，可以借用九品官的礼服。洪武三年（1370）定，将庶民初期所戴的四带巾，改为四方平定巾，杂色盘领衣，不许僭用黄色，而衣服也不得僭用金绣、锦绮、纻丝、绫罗，只允许用绸、绢、素纱。庶民之靴，不得裁制花样，并用金线装饰。


  洪武六年，令庶民巾环不得用金玉、玛瑙、珊瑚、琥珀。庶民的帽，不能用顶，帽珠只许用水晶、香木。


  洪武二十三年，定耆民衣制，袖长过手，复回不及肘三寸；庶民衣长，去地五寸，袖长过手六寸，袖桩广一尺，袖口五寸。


  7.乐工礼服


  明宫中大乐工和文武二乐乐工，为曲脚幞头，红罗生色画花大袖衫，涂金束带，红绢拥项，红结子，皂皮靴。


  洪武三年（1370）定，教坊司乐艺，戴卍字顶巾，系红绿褡膊。[155]御前供奉俳长，戴鼓吹冠，穿红罗胸背小袖袍，系红绢褡膊，着皂靴。御前色长，戴鼓吹冠，穿红青罗纻丝彩画百花袍，系红绢褡膊。歌工，戴弁冠，穿红罗织金胸背大袖袍，红生绢锦领中单，系黑角带、红熟绢锦脚袴，着皂皮琴鞋，白棉布夹袜。凡教坊司官，至御前供奉，执粉漆笏，戴黑漆幞头，穿黑罗大袖襕袍，系黑角偏带，着皂靴。


  洪武十五年，又定王府乐工冠服。凡朝贺用大乐宴礼，七奏乐乐工，都穿红绢彩画胸背方花小袖单袍，戴花鼓吹冠，锦臂鞲，着皂靴，抹额用红罗彩画，[156]用红绢束腰。


  8.皂隶公人礼服


  洪武三年（1370）定，皂隶戴圆顶巾，穿皂衣。四年有定，皂隶公人，穿皂色盘领衫，戴平顶巾，系白褡膊，带锡牌。到洪武十四年，将原服皂衣改为淡青色。[157]


  （二）便服


  按照明代的服饰制度，所谓“便服”，应当包括“常服”与“燕服”两种。下面依此分述之。


  1.皇帝便服


  洪武三年（1370）定皇帝常服，为头戴乌纱折角向上巾，穿盘领窄袖袍，束金、琥珀、透犀等所制的带。洪武二十四年，太祖微服到了神乐观，见有头戴网巾之人。第二天，就命取来网巾，颁示天下，人无贵贱，都可以头裹网巾，于是网巾也同样成为皇帝的常服。


  永乐三年（1405），更定皇帝常服。头戴用乌纱制成的帽子，折角向上，这就是后来所谓的“翼善冠”。身穿黄袍，盘领，窄袖，前后及两肩各织一条金盘龙。腰束玉带，并着以皮制作的靴子。


  嘉靖七年（1528）更定燕弁之服。所谓“燕弁之服”，也即帝王燕居法服。[158]此服根据《礼书》“玄端深衣”之制，又有辨上下等威之仪，取名“燕弁”，暗寓皇帝虽独处深宫，也要以燕安为戒的意思。


  皇帝燕弁服之制：冠匡如皮弁的制式，用乌纱为帽，分为十二瓣，各用金线相压，前面各装饰一五采玉云，后面列四山，朱绦为组缨，双玉簪。衣服如古玄端之制，[159]玄色，青色边缘，两肩绣日月，前盘一条圆龙，后盘两条方龙，衣边加八十一条龙纹，领与两祛共为五十条龙纹。衽与前后齐，共有四十九条龙纹。衬用深衣之制，黄色。袂圆祛方，下齐负绳及踝十二幅。素色带，朱里青表，绿色边缘，腰围用九条玉龙作为装饰。玄色履，朱色缘，红色缨，黄色结。[160]


  2.太子、亲王便服


  洪武元年（1368）定皇太子常服，为头戴乌纱折上巾。永乐三年（1405）又改定，头戴乌纱折角向上巾（又称翼善冠，亲王、郡王及世子俱同），穿赤色袍，盘领窄袖，前后及两肩各用金线织一条盘龙，腰系玉带，着用皮制作的靴。


  亲王常服与东宫太子相同，不再重复。


  嘉靖七年（1528），定保和冠服，为皇室中亲王及世子、郡王燕居时所服。其式为后山一扇分画为四，服用青质加青缘，前后方龙，其余大体与燕弁服相同。[161]


  其他如亲王世子与郡王等的常服，也大体与亲王相同，不赘述。


  3.文武官员便服


  洪武三年（1370），定文武官员常朝视事的常服，一般为头戴乌纱帽，身穿团领衫，束带。腰间所束之带，分别为：一品，玉带；二品，花犀；三品，金钑花；四品，素金；五品，银钑花；六、七品，素银；八、九品，乌角。凡致仕或侍亲辞闲官员，仍然可以纱帽、束带。


  洪武二十四年，定常服用补子分别品级，除公、侯、驸马分别绣麒麟、白泽外，[162]其他文武各品，已列表如下（参见表4）。


  表4 明代文武官员常服补子花样


  [image: ]


  在明代，流行一种“服色歌”，对文武官员补子的动物图案有很好的描述，颇便于记忆，不妨引述如下。其中《文官服色歌》云：“一二仙鹤与锦鸡。三四孔雀云雁飞。五品白鹇惟一样。六七鹭鸶鸂鶒宜。八九品官并杂职，鹌鹑练雀与黄鹂。风宪衙门专执法，特加獬廌迈伦彝。”《武官服色歌》云：“公侯驸马伯，麒麟白泽裘。一二绣狮子。三四虎豹优。五品熊罴俊。六七定为彪。八九是海马，花样有犀牛。”[163]


  明代官服图案，多有深层含意包括其中，即所谓的“义有所取”。以御史用獬廌、给事中用鸂鶒为例，就是因为“獬豸忠直，见人斗则触不直，闻人论则咋不正。鸂鶒好食短狐，在山泽中，则无毒气”。[164]


  值得一提的是，嘉靖七年（1528），在皇帝有了燕弁之服、宗室有了保和冠服以后，明世宗又为文武官员制定了“忠靖冠服”，[165]作为他们的燕居之服。这是明代参酌古制而新创制的冠服。这种忠靖冠服仅仅被限制在下面文武官员中使用：文官为京城七品以上官员及八品以上翰林院、国子监、行人司官员，外省方面官及各府堂官、州县正堂、儒学教官；武官为都督以上。


  忠靖冠仿古玄冠，[166]冠匡如制，用乌纱制成，后列两山。冠顶平，中略高些起三梁，各压以金线，边用金缘。四品以下，去金边，缘改用浅色丝线。忠靖服仿古玄端服，色用深青，用纻丝、纱罗制成。三品以上用云纹，四品以下用素地，边缘用蓝、青，前后用本等花样补子装饰。衬以玉色深衣，素带，素履白袜。崇祯时，令百官燕居时都穿忠靖冠服，说明这套文武官员的便服制度，一直保留到明代末年。


  4.内臣便服


  据史料记载，内臣燕闲之服，多为蟒服，制如曳撒，在左右各绣一蟒，再系上鸾带。[167]其实，这就是双袖襕蟒衣，即两袖各加一蟒。


  明代内臣所穿常服，一般称“曳撒”，颜色青红不等。穿红色曳撒的内臣称“穿红近侍”。至于那些有权势的贵近内臣，则穿“红蟒贴里”。同时，他们还在膝襕下加一襕，称作“三襕”。


  宫中内臣常服，一向也有定例，必须遵礼而行。但自明代中期以后，内臣常服，大多僭妄，在色彩上妄用玄、黄、紫、皂或柳黄、明黄、姜黄诸色。虽经孝宗皇帝加以钳束，但内臣骄恣已久，积习难改。一至明末，由于太监专权，变革服饰，违例穿戴，习以为常。史梦兰《全史宫词》说，明末太监多戴束发冠，蟒龙盘绕，下加额子，左右插长难尾。王誉昌《崇祯宫词》载，崇祯年间，有一位大太监，头戴翼善冠，上嵌一颗巨珠，为夜光珠，紫光如莲花，至晚光耀五彩，如琉璃一般。翼善冠为皇帝、太子与亲王所用常服，而太监也大胆用此，明代官方服饰等级制度的败坏，于此可见一斑。


  5.生员便服


  就便服而言，自职官大僚而下，以至生员，一概戴四角方巾，服各色花素绸、纱、绫、缎道袍。其中华而雅重者，冬天用大绒茧绸，夏天用细葛，以示与庶民有异；而朴素者，则冬天用紫花细布或白布为袍，以示与隶人相别。[168]


  在明初，生员服饰一律以朴素为尚。如福建莆田，在嘉靖四十一年（1562）以前，“诸生概布帽，与齐民无别”。[169]明中叶以后，生员不再安于布素，而是追求纨绮华服，以致有以“锦绮镶履者”。[170]即以常熟生员襕衫所用面料来说，一向以炼熟苎布制成。万历三十九年（1611），许士柔进学，改用湖罗衫。越十余年，至崇祯时，则尽以湖罗制衫。万历四十三年，有一范姓生员，用素绉纱制衫，却“人皆笑之”。[171]当然，生员服饰趋奢现象仅仅是就其大概而言，这其中也有经济条件的差别以及地域之分。以福建寿宁为例，即使到了明末，“儒生在途，亦多短衫露顶，各不相诧”。[172]


  明中期以后，方巾佩戴已滥，生员就别创新的巾式，以示区别，举凡九华、凌云、三台、云霞、五常、唐巾、治五、汉巾，[173]均为新创的巾式。此类巾式，不时改换，“或高或低，或方或扁，或仿晋、唐，或从时制”。[174]甚至出现了悉更古制的“时样”，即时装。嘉靖二十二年（1543），“礼部言士子冠服诡异，有凌云等巾，甚乖礼制，诏所司禁之”。[175]万历二年（1574），“禁举人、监生、生儒僭用忠靖等冠，锦绮镶履及张伞盖，戴暖耳，违者五城御史送问”。[176]由此可见，当时生员巾服违乖礼制，已成一时风气。


  6.庶民便服


  明代服饰等级制度的存在，事实上规范着庶民的服饰。但这仅仅限于以下两个方面：一是主要针对庶民的礼服，而对庶民的便服却缺乏相对完整的法律与礼制规定；二是随着明代中期以后商业的日渐繁荣，传统的服饰等级制度也就受到了挑战，于是，庶民不乏穿用一些规范之外的服饰。即以明末苏州一带的民间社会为例，在一些赛会中，常常出现一些超越等级的服饰，诸如金花铠、真珠带、飞鱼袍、蟒龙衣。即使一般的百姓，只要入会，他们的穿戴也多为“裙襦衫帻，衣裳楚楚，红殷翠鲜，香熏粉傅，髩上则簪白鹭羽，翦彩花，雪丝红艳，翩翩可观”。这些妆会之人的服饰，也有地域特色。如妆广东兵者，为卖香之人，多“竹帽毯裳”。[177]


  如果说民间赛会仅为娱乐装扮，含有戏耍成分，往往还作不得数，那么，许多民间服饰在日常便服上的习俗，到了明末已有了很大的变化。不过，民间庶民的服饰趋奢，仅仅是一种大势，而在某些地区，却仍然保留着节俭的风俗。如嘉定县，“民间多衣紫花布，无间老幼”。[178]此即其例。


  明代保留下来的史料，同样让我们可以知道当时部分庶民百姓所穿的便服是怎样一种样子。如正德、嘉靖年间，南京城里的医生外出，一般穿青布曳撒，腰系小皂绦，头上戴的是圆帽，脚上穿的是白皮靴；而脚夫的打扮则又是另一番景象：头戴阔边深网巾，身穿青布衫裤，手上搭的是青布长手巾，脚上蹬的是靸鞋。[179]


  （三）赐服


  所谓赐服，即皇帝赏赐给臣下并允许其特例使用的服饰，它主要以朝服为主，当然也包括公服、常服。在明代服饰史上，文武官员莫不以能得到皇帝所赐之服为最高荣誉。赐服的特点是经皇帝特许赏赐而使官员可以越品穿戴服饰，甚至可以使用本来只有皇帝才能享用的服饰。


  赐服之例，始于洪武年间。当时的罗复仁，官位未至一品而被赐予玉带。永乐二年（1404）十二月，明成祖赐六部尚书、侍郎金织文绮衣各一袭，又特赐翰林学士解缙，侍读胡广、黄淮，侍讲杨荣、杨士奇、金幼孜衣服，与尚书相同。[180]到景泰年间，山东孔氏衍圣公，秩只有正二品，却被允许穿蟒金袍，腰系玉带，而且成为一代惯例。天顺年间，翰林学士李贤有玉带之赐，诸学士分别被赐予大红织衣。[181]成化年间，宪宗为了慰劳翰林日讲官劝讲有劳，三品、四品多赐鹤衣、犀带，五品赐以四品服色、素金带，其中一些年资已深的讲官，更是有所超擢，如谕德王献、侍读彭华均被赐予金带。[182]自弘治以后，因为内阁大学士刘健、李东阳得到了孝宗的欣赏，而获得穿蟒衣的恩准。麒麟本来是公、侯才可以穿戴的服饰，但到了嘉靖以后，内阁大学士严嵩、徐阶也都受赐准服。仙鹤为文臣一品服饰，但嘉靖年间武将成国公朱希忠、都督陆炳因为得世宗之宠，在玄坛供事而获赐用仙鹤之服，甚至像翰林院学士严讷、李春芳、董份，仅仅是文臣五品，也被特许服用一品仙鹤之服。到了后来，仙鹤之服成为供事道教玄坛的专用服饰，而六部尚书反而不敢使用仙鹤之服。


  嘉靖年间，还敕南京织闪黄补麒麟、仙鹤之服，又踢徐阶教子升天蟒。万历年间，张居正得皇帝坐蟒服之踢；武清侯李伟因是太后之父，也得到了坐蟒服之踢。[183]无论是闪黄色，还是教子升天蟒服、坐蟒，这些都是皇帝专用的服饰或者颜色，而大臣却能获此殊荣，往往被视为家族最大的荣耀，将这种踢服供奉起来，顶礼膜拜。


  （四）一般服饰名色


  在说到明代的服饰名色之前，不妨举小说《金瓶梅》为例，看看市井人的穿着打扮。


  小说第二回记西门庆道：头上戴着缨子帽儿，金玲珑簪儿，金井玉栏杆圈儿；长腰材，身穿绿罗褶儿；脚下细结底陈桥鞋儿，清水布袜；手里摇着洒金川扇儿。短短几句，就将一个市井破落户、浮浪人的形象活跳出来。


  再来看小说第一回如何描写应伯爵的穿戴：头上戴一顶新盔的玄罗帽儿，身上穿一件半新不旧的天青央纱褶子，脚下丝鞋净袜。活脱一副靠凑趣、捧粗腿过日子的帮闲相。


  还有一位潘金莲，一登场，小说第一回就说她描眉画眼，傅粉施朱，梳一个缠髻儿，着一件扣身衫子。做张做致，乔模乔样。从穿着打扮来看，显然也是市井小妇的装束。


  崇祯末年，崇祯帝命其太子、王子易服青布棉袄，紫花布袷衣，白布裤，蓝布裙，白布袜，蓝布鞋，戴皂布巾，作民人的装束，以便避难，[184]从中也不难看出一般民人所着的服饰。


  这些都使我们想到一般服饰的品种，诸如巾帽、衣裳、带佩、鞋袜。在明代，江湖隐语中，对服饰名色都有专门的指代，如称衣服为“袍帐”，长衫为“海青”，裤子为“汉子”，裙为“围竿子”，鞋为“掷上”，袜子为“掷同”，等等。[185]那么，明代的一般民人的穿戴到底又是一副什么样子？服饰又有哪些名色？下面作一简单的介绍。


  1.巾、帽


  正如上述，明代巾帽有一套制度，但在制度之内，式样变化较大，增加了不少品种。即以珍珠冠为例，在抄没奸相严嵩的家产中，珍珠冠就以凤饰的不同而分为珍珠五凤冠、珍珠三凤冠。[186]同时，巾帽之式不断创新，出现了一些新制式。如明中期以后，无论是官员还是士庶，“多制高檐桶子冠”。嘉靖年间，士子也新创了“凌云巾”。


  “巾”原来是指佩，用来拭物，即明代的手巾、汗巾。在明代，汗巾往往是女子赠送给情郎的定情之物。明人程万里辑《汇选倒挂枝儿》中有一首《汗巾儿本是丝织就》歌，歌道：“汗巾儿本是丝织就，上写着相思诗一首，临行时放在你衫儿袖。你若害相思，汗巾儿是念头，要解愁肠，紧紧拿在手。”[187]可见，汗巾多由丝织成，实际上是一种丝巾，只是起初不是头巾，而是用来拭汗的手巾。


  需要指出的是，巾后成裹头之物。巾又是褵属，即妇人之袆，也就是帨巾。一说巾是卑贱之人所服，但另一说认为古代有帻无巾。不过，古代天子也有戴巾的先例，显然不可一概而论。[188]


  巾者，谨也。在古代，佩戴巾，就需要自谨，修于四教。元末明初人叶子奇言：“纱帽圆领，唐服也。仕者用之。巾笠襕衫，宋服也。巾环襈领，金服也。帽子系腰，元服也。方巾圆领，大明服也。庶民用之。”[189]可见，明代庶人也可以戴巾，方巾并非士人专用。


  巾的名色，明代有四方平定巾、汉巾、晋巾、唐巾、诸葛巾、纯阳巾、东坡巾、阳明巾、九华巾、玉台巾、逍遥巾、纱帽巾、华阳巾、凌云巾、云巾、和靖巾、方山巾、程巾、四开巾、勇巾。如果仔细统计，品种达几十种。这些巾式，或为明朝新制，或承袭前代旧式，不仅士大夫喜戴，甚至“闾里之下，大半服之”。[190]下择要举几种巾式予以介绍。


  网巾 古无此制，所以古今图画人物中所戴之巾均无网。相传此巾式为明太祖取法于神岳观道士之式。明初定天下，改易“胡风”，于是以丝结网，以束其发，称为“网巾”。此巾编结而成，若渔网。网口以帛作边，边子二幅稍后缀一小圈，用金玉或铜锡制作。二边各系小绳交贯于二圈内，顶束于发，用来裹头，并使发齐整。网巾由一总绳拴紧，所以又名“一统山河”，或称“一统天和”。到万历年间，网巾转而变为用落发、马鬃编结。天启中，削去网带，止束下网，名为“懒收网”。[191]


  四方头巾 又称“方巾”、“头巾”或“四方平定巾”，一般均为士人所戴。相传杨维祯见明太祖时所戴之巾，即此式。又云初制是四方平直，后太祖以手按之，成一“民”字形。至明季，方巾时风求高，故有人形容它像头顶一个书橱，无非言其形之高大。


  方巾，即古代所谓角巾，其制与云巾相同，仅无云巾之云纹。以网巾束发，顶网则圆，称之为“发束中原”；头巾四方，平顶，称之为“四方平定”。故当时有“法属中原，四方平定”之说。[192]


  儒巾 以黑绉纱为表，漆藤丝或麻布为里，仿幞头制，设垂带，一般为生儒所戴。


  缣巾 用缣制成，巾屋上广，前后施幅或垂之于肩，再加组条，也即“武士巾”。松江地区士大夫好戴此巾。


  “帽”者，冒也。为裹头之物。上古时用羽毛及皮制帽。明代则用纱罗、纻丝、马尾、牦牛尾、棕、藤竹、蒲等制成。帽的檐有的圆，有的前圆后方，有的如楼子，这是兜鍪的遗制。[193]所谓“楼子”，就是明代南方村落中小孩所戴的五彩帽。此外，明代小孩还戴五彩金线帽。


  明代冠、帽，制式较多。即以浙江海盐县为例，在明弘治年间，士民所戴之帽，就有春秋罗帽、鬃帽、皱纱帽、冬毡帽、纻丝帽等。当时的帽都为平顶，如截简。到了正德年间，帽顶开始稍稍收缩，如桃尖样。其中的鬃帽，又分为有瓦稜的式样，价格很高，初出时，卖价到四五两银子一顶。[194]


  明代冠、帽，举其荦荦大者，分别有冲天冠、堂帽、圆帽、中官帽、席帽、幞头等。


  冲天冠 此冠唐时称“交天冠”，以展角相交于上，故名。后改为展脚不交，向前朝，其冠缨取象“善”字，改名为“翊善冠”。洪武十五年（1382），又改展角向上，称“冲天冠”。


  堂帽 此帽由唐巾演变而来。唐巾用软绢纱制成，用带在巾后系缚，垂于两旁，不论贵贱，均戴此巾。明代取法唐巾，改用硬盔铁线作展角，为有职之人列于朝堂之上所戴，没有官职者不敢僭用，故称“堂帽”。其制始于洪武二年（1369）。


  圆帽 像笠，但较小，用乌纱，里面加以漆，始于元世祖时。其制大体与明代的毡帽一类相似。


  中官帽 明代初以圆帽为太平帽。至洪武十九年（1386），创制了“中官帽”的式样。相传此帽源于高丽，明太祖派一细作潜入高丽，偷看高丽王之冠，仿制而成。此帽用纱裹成，后列三山，并增方带两条垂于后。无官职之人也有戴此帽者，不过需要在顶后垂方纱一幅，以示区分。此帽为内使所戴，所以又称“内使帽”。奉御监太监所戴中官帽，以竹丝为胎，蒙上青绉纱，俗称“刚义帽”。


  席帽 此帽最早是由羌人所戴，用羊皮制作，称为“毡帽”，在明代称“毡笠”。至秦汉时期，竞戴此帽，改为以席为骨，故名“席帽”。如果女人戴此帽，四边就垂下网子，用来遮面。


  幞头 为一种包头软巾。相传始于北周武帝。《诸司职掌》云：文武官服幞头，用漆纱二等，展角各长一尺二寸。杂职官幞头，用垂带。可见，明代幞头有文武官与杂职之别。[195]


  小帽 此帽本为执役厮卒所戴，后取其方便，士庶也戴此帽。帽有六瓣、八瓣之分，上作平形或圆形，用线合缝，下有檐。帽一名“瓜拉帽”，即后代的“瓜皮帽”。夏用结棕或漆纱，冬则用绒或毡，又名“六合一统”帽。[196]


  蒲葵帽 此帽产于广东琼州，以蒲葵制成，竹子为胎，再用银纸作衬。在琼州，男女都戴蒲葵帽，甚至读书的士人也戴此帽，并不以巾帻为重。[197]


  草帽 此帽盛行于广东的琼州。以麦草制成，以白绸机头为帽绳。不论士庶，均带此帽，但可以凭草的精粗，分出人们的贵贱。[198]


  2.衣、裳


  按照古制，上下一体，上为衣，下为裳，即裙。至明代中期以后，出现了上下分为两截的衣裳。即以松江为例，其中的细练褶，就分为上下两截。起初老者上长下短，少者上短下长。至后，则逐渐改易，变成上、下两平。[199]


  据明代的制度，无论是官员，还是庶民百姓，乃至妇女，衣裳都有定制，不能僭越。中期以后，衣裳又创制了许多新的名色。如前面提到，分别有曳撒、程子衣、道袍等。据抄没的严嵩家产清单，男女衣裳的名色有衣、袍、圆领、褶子、披风、袄、裙，质地有缎、绢、罗、纱、绸、绒、改机、宋锦、蟒葛、貂裘等，至于面料花色，则更为丰富。


  裳服，俗称裙。裙子是男女都束之服。除了冕服、朝服之外，明代男子在其外衣之内也多束裙子。如果外面袍衫较短，就会露出内裙。


  裙的颜色不一，有的用浅色，有的用素白，有的用刺绣，有的用羊皮织结，在下缝有金的缘饰，以便与衣衫相称。崇祯初年，裙专用素白，即使刺绣，也只刺在下边一、二寸处。至于裙体，只有六幅。崇祯末年，始用八幅，腰间细褶数十，引动如水纹。而上边用大红一线，上或绣画二、三寸。这是浅色的画裙。有的画裙达十幅，腰间每褶各用一色，色都很淡雅，前后正幅，轻描细绘。风动，色如月华，飘扬绚烂。


  明代广西妇女还穿一种细简裙，后曳地四五尺，“行则以两婢前携之”，简多而细折，称为“马牙简”。这种裙子，类似于百褶裙，而且属于长裙一类。杭州妇女喜欢阔简高系，崇尚软薄。北方妇人的裙子，长可拖地，据说因为北方妇女不缠足，所以穿长裙，盖足遮丑。[200]


  在裙之外，尚有裤。说到裤，不能不提裈、袴。裈是一种亵衣，起源颇早，属于西戎之服。西戎人以牛皮为裈，所以称“犊鼻裈”。明代所称的“皮裈”，就是犊鼻裈的遗制。汉人司马相如着犊鼻裈，晋时阮咸晒犊鼻裈，说明在汉、晋时已广泛穿着。此裈以三尺布制成，形如牛鼻，前后各一幅，中间裁成一个尖裆，交辏在一起即成。明代有一种“牛头孑裈”，又称“梢子”，一般只是作为农夫的田衣，而士人已不再穿着。明代苏州一带妇女，还有穿“大脚开裆裈”；为胫衣，而浦城妇女全不穿袴。[201]明人田艺蘅称之为“淫风薄俗”的一种反映，是否如此，尚待进一步证实。


  在衣、裳名色中，有些属于独创，颇具特点，值得介绍。此类衣裳分别有直身、襕衫、裤褶、四襕衫、罩甲、袜胸、背子。


  直身 与道袍相似，或称“直掇”。宋时已有此类衣式，是一种宽大而长的衣。元代禅僧也穿此衣，甚至为一般士人所服用。明初，太祖制民庶章服，用青布直身，就是指此。明代有民谣云：“二可怪，两只衣袖如布袋。”所指就是此衣。[202]


  襕衫 据《唐志》：“马周以三代布深衣，因于其下著襕及裾，名襕衫，以为士子之服。”可见，襕衫创始于唐代马周，而其式则因袭古代深衣之制。[203]


  明代生员襕衫，采用玉色布绢制成，宽袖皂缘。自宋至明初，生员之服均为白衣，故有“白衣秀士”之说。洪武二十四年（1391），始将襕衫定为玉色。生员服玉色襕衫，外用青边，即从领至衿，均为青色，故称生员为“青衿”。生员襕衫之领，为圆领，青色。圆领原为官服，生员襕衫用之，其用意是“以官望之，贵之也”。[204]


  罩甲 有两种：一种为对襟，一般军民步卒不准服用，只允许骑马者穿服；一种则非对襟，为外套，创自明武宗，士大夫穿服。其制比甲稍长，比披袄稍短。[205]


  裤褶 有短袖或缺袖之分，类似于腰线袄。上截有横折，而下截作竖折，类曳撒，但袖短，属于戎服一类，与北朝所称的裤褶名同实异。[206]


  四袴衫 据说也创自唐代马周。这是一种在士人襕衫制式上稍作变动之服，为庶民服用。其制为开骻，即为四袴，因此而得名。[207]


  袜胸 一作抹胸，又称襕裙，为女人胁衣。明代襕裙，在内有袖的称“主腰”。领襟之缘，绣蒲桃花，“言其花朵朵圆，如蒲桃也”。[208]


  背子 一作褙子，始于隋，称“半臂”。其制去掉长袖，江淮之间称“绰子”，在明代又俗称“搭护”。[209]至晚明，一些富豪之家，开始穿“珍珠半臂”，[210]显得相当奢华。


  3.带、佩


  据陈祥道《礼书》，古代革带、大带，均称为“鞶”。革带用来系佩绂，然后加以大带，而笏则搢于革带与大带之间。


  明代革带，外面大多裹以红色或青色之绫，它的上面用犀、玉、金、银、角作装饰点缀，前面合口处称为“三台”，两旁有小辅两条，左右各排三个圆桃，向后有插尾，后面用排方七枚点缀，合起来有十三枚，也就是十三銙的意思。


  按照《明会要》的记载，文武官员一品用玉带，二品花犀，三品金钑花带，四品素金带，五品银钑花带，六、七品素银带，八、九品乌角带，俱用红鞓，如进士则用青鞓。照规定，即使内阁大臣，凡位未晋升至公孤者，不敢用玉带，可见玉带相当尊贵。其后带饰颇多别立花色。直到万历年间，才定下一般官员只用金银花素二色。但到了南明弘光朝廷，滥恩尤多，“腰间之白，盈于御路”。[211]从玉带服用之滥，也可见明代国家气运之衰。


  明代腰带，多束而不着腰，在圆领的两胁下各有细纽贯垂于腰带上以悬之。


  永乐六年（1408）定，凡扈从官员有牙牌者，必须随身悬挂，以凭关防出入。又在京朝官，也都佩带牙牌。牙牌的形制，用象牙为料，刻官职于上，并以字号分为五等：公、侯、伯用“勋”字；驸马都尉用“亲”字；文官用“文”字；武官用“武”字；教坊官用“乐”字；入内官用“官”字。拜官时由尚宝司颁领，出京及转宫则须缴还。此种牙牌，不得向人借用，也不得借与他人。否则均须坐罪。其宫内内使小火者，则用乌木牌。


  牙牌之制，以随侍皇帝的公事不同而各有不同，凡官员遇到郊庙诸祭陪祀供事，陪祀官领圆花牌，供事官领长花牌，执事人领长素牌，通称“祀牌”；驾诣陵寝，扈从官领小牙牌；皇后行亲蚕礼，文武官员也领牙牌，有“云花圜牌”与“鸟形长牌”之别。[212]


  牙牌下有牌穗，其制用象牙或牛骨为管，青绿线结。圆径二寸，下垂红、青线繐，长八寸许。


  此外，还有一种金、银或铜牌，高一尺，阔三寸，分为仁、义、礼、智、信五个字号，公、侯、驸马、都督、将军、指挥等佩带。


  宫中太监，由于皇帝的特赐，尽管可以服用玉犀带，但按照制度规定，太监不能用金银花素之带。自崇祯十四年（1641），崇祯皇帝将太监的服饰也创为定品，于是从花金以至光银等带，太监都可以系服。[213]


  佩玉等属于朝服上的佩饰。至嘉靖时，有鉴于在升殿时官员的佩玉会与侍臣之佩相勾缠，一时不易解开，就为官员加一佩袋，用作盛佩玉。


  除官员之佩带外，衙门杂役、皂隶等则腰束红或青丝织带，或用布织带；各衙门掾史、令史、书吏、司吏、典吏等系丝绦；举监等系束蓝丝绦。褡禣为一般公使人等或乐人、教坊司乐艺人等所系，有白、红、绿褡禣之分。[214]


  4.鞋、袜


  在明代的方言俗语中，鞋、袜通称为“脚手”。[215]明代鞋、袜的种类很多，单是较有特色的，在嘉兴就有绑腿袜、荡口鞋。[216]松江出的墩布袜很是有名，有客商收买，贩于全国各地。


  鞋在古时有屟、舄、屐等名称，如步犀、舞屟。明代有高低鞋，与履相类，底称舄，用皮制成。舄用木置履下，干湿均宜。屐用木制成，称为木屐。明代广东妇女，不论晴雨昼夜，都穿木屐。当时流行连齿木屐，称拖屐。


  鞋又称屣。屣，舞履也，类似于明代的靸鞋。靸鞋始于秦始皇即位二年（公元前245年），用蒲制成。至秦二世时，在靸鞋上加凤头，仍用蒲。此即明代无后跟凉鞋。晋永嘉元年（307）改用黄草制成，出现了鸠头履。此即明代黄草心鞋。明代嘉定之民，专以制作草鞋闻名，“一草结凉靸，有值百钱以上者”。[217]


  在南京，隆庆、万历以前，只有云履、素履。但在隆、万以后，鞋的种类日趋繁富，有方头、短脸、毬鞋、罗汉靸、僧鞋，等等。鞋的色彩也丰富多彩，有红、紫、黄、绿，无所不有。至于鞋跟，则以浅薄为美，“至拖曳而后成步”。[218]


  在北直隶内丘县，庶民百姓穿“腃靸”，儒生穿“双脸鞋”，乡先生即所谓的乡宦，穿“厢（镶）边云头鞋”，而门快舆皂，则穿云履。[219]


  在明代，靸鞋多为不缠足的人穿用。至于缠足的人，则以丝制成鞋，有时用羊皮销金箔制成，或者用蒲草麻葛制成。鞋面或绣凤头、伏鸠、鸳鸯，或绣云露花草。妇女鞋底用两种颜色的帛，前后半节合成，元时称为“错到底”。明代的鞋也有用金宝珠玉作装饰物的，显得较为奢侈，大概为缙绅士大夫家穿用。


  鞋的种类还有靴，属于“胡履”，赵武灵王所做，在明代仍沿用。靴起初是短翰，用黄皮制成，后渐变为长靿。至明末，京靴之价，每双为七钱银子。[220]


  至于弓鞋之制，在明代以小为贵。明代有一首《送郎》的民歌，说明了明代女子弓鞋之小。歌道：“送郎送到五里墩，再送五里当一程。本待送郎三十里，鞋弓袜小步难行；断肠人送断肠人。”[221]履原本只有平底，有时也金绣装珠，但无高底筍履。崇祯末年，松江闾里小儿也缠纤脚，于是妇女弓鞋，大多改成高底。“窄小者，可以示美；丰趺者，可以掩拙。”[222]
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  屝与履：明代农民所穿草鞋《选自徐光启《农政全书》）


  弓鞋在明代又称“绣鞋”，为缠脚妇女专用之鞋。明人沈愚写有“绣鞋”诗一首，不妨详引如下：


  几日深闺绣得成，着来便觉可人情。一弯暖月凌波小，两瓣秋莲落地轻。南陌路清春有迹，两厢待月夜无声。看花又湿苍苔露，晒向窗前趋晚晴。[223]


  说到绣鞋，不能不适当介绍一下明代妇女的缠足之俗以及当时人对小脚的不同看法。明代文人似乎偏爱小脚，在一些香奁亵咏中，总是用“笋牙”、“半叉”加以形容，而在民间的俚语中，则称之为“三寸三分”，将此作为一种雅致的标准。至于像上面所咏的“弓鞋”，则弯转如弓，实际上是北方妇人之态，往往为当时南方的妇人所嘲笑，称之为“翻头脚”、“揣船头”，在妇女小脚中属于下品。[224]


  《诗经》云：邪幅在下。据《笺》：邪幅如今行縢也。偪束其胫，自足至膝。可见，所谓袜，古称“邪幅”，又称“行縢”。到了明代，则又称“行幐”，其意是说袜是用来裹脚的，以便跳腾轻便。而“邪幅”之幅，又可作“福”，其意是说“所以自逼束”。[225]宋儒多为河南人，在语录中用了很多河南方言。如称袜子为“裹足”，所谓的“裹足”，就是“行縢”，[226]也即今天所谓的袜子。古人之袜，大体用皮制作。


  袜者，足衣也。[227]明代又称“膝裤”。明代有的妇女不穿袜，此风在唐时已然。膝裤，大概就是膝袜，属于女袜。旧拖于膝下，下垂没鞋。女袜长幅与男袜相等，或镶彩，或绣画，或纯素，甚至有用金珠翡翠作装饰的。饰物虽各有不同，制式却大体相同。崇祯十年（1637）以后，袜的式样流行短小，仅施于胫上，下及于鞋。冬天，膝下另用绵幅裹绑，属于绑腿一类；或者流行长大，即所谓的“袜皆大统”。[228]可见，在明末，短统或长统袜都颇为流行，显示出时尚并无定势。


  二 女子服饰


  （一）礼服


  1.宫中后妃礼服


  由于紫禁城特殊的地位，它一直保持着矜持的皇家气魄。服饰也不例外。皇宫内后妃宫女的服饰，即所谓的“宫装”，始终与命妇及民间妇女保持着一定的距离。无论是面料，还是裁制的样式，宫装均自具特色。明宗室朱权所作宫词云：“谁剪吴江一幅绡？巧裁宫样缕金袍。妖娆偏称腰肢小，每向龙墀侍早朝。”[229]词中所说“宫样”，就是明宫服饰样式的通称。


  明宫妇女，包括皇后、皇妃、皇嫔、内命妇及宫人。因社会等级的差异，导致她们的礼服各有不同。宫中妇女若遇到受册、谒庙、朝会、助祭等大事，就必须穿礼服。


  洪武三年（1370）定皇后礼服之制：头戴圆匡之冠，外冒翡翠，上面装饰九龙四凤，加大小花各十二枝，冠两旁有两博鬓，[230]十二花铀。身穿袆衣，深青质，上面绣画赤质五彩的翟纹十二等；内衬素纱中单，黼领，朱色罗縠缘、袖端、衣边及后裾；蔽膝之色与衣相同，并用酱色为其上缘，上亦绣画翟纹三等。腰所系大带也同衣色，并用玉革带。着青袜、青舄，并用金作装饰。[231]


  永乐三年（1405）对皇后礼服稍有改定：冠用漆竹丝为圆匡，外冒翡翠，用翠龙九，金凤四，中间一条龙口衔大珠一颗，上有翠盖，下垂珠结，其余也是口衔珠结。冠加翠云四十片，大珠花十二枝，每枝上有牡丹花二朵，花蕊二个，小花十二枝。冠边三博鬓，也就是左右各三扇，比洪武时所定增加一扇博鬓，用金云翠龙并垂珠滴装饰。翠口圈一副，也用珠宝铀花装饰，珠翠面花五事，珠排环一对。皂罗额子一，描出金龙纹，用珠十二颗。衣为翟衣，深青色，织翟纹十二等，错杂小轮花，红领及袖端、衣边、后裾，织出金龙云纹。中单为玉色，用纱制作，红领、袖端织黼纹十三。蔽膝随衣色，也织翟纹三等，错杂小轮花，上也用酱色缘，并织金云龙纹。玉革带，大带，副带，小绶，玉佩，青袜，描金云龙舄，舄首加珠五颗。


  洪武三年又定皇妃礼服：冠饰九翠、四凤花钗九枝和相同数的小花。两博鬓，九铀。翟衣，青质，绣翟纹，编次于衣及裳，重为九等。中单用青色纱，黼领，朱色罗縠缘、袖端、衣边和后据。蔽膝与裳色同，加纹饰，并绣重雉，分章为二等，用青赤色作领缘。大带随衣之色，玉革带，青色袜、舄、佩绶。皇妃礼服在永乐三年也作了新的规定，不赘述。


  关于九嫔冠服，至嘉靖十年（1531）才得以制定。冠用九翟，冠上之凤少于皇妃。


  洪武五年，定内命妇礼服。三品以上花钗、翟衣，四品、五品山松特髻，大衫为礼服。贵人与三品相等，以皇妃燕居所戴之冠及大衫、霞帔为礼服。[232]


  2.命妇礼服


  明代品官之妻即所谓的命妇，朝廷也规定了其礼服的样式。命妇礼服既指朝服，即命妇朝见君后的服饰；又指命妇在家见舅姑、丈夫或者祭祀时所用的服饰。


  明代命妇礼服初定于洪武元年（1368），在洪武四年、五年、二十四年、二十六年都分别作了新的更定。洪武五年定，至洪武二十四年又定：公、侯、伯与一品夫人同，用真红大袖衫；一品至五品，料用纻、丝、绫、罗；六品至九品，用绫、罗、绸、绢。霞帔、褙子皆用深青缎匹。下面根据二十六年所定，胪述如下：


  一品，冠用金质，珠翠五个，珠牡丹开头（花开放者）二个，珠半开者三个，翠云二十四片，翠牡丹叶十八片，翠口圈一副，上带金宝铀花八个，金翟二个，口衔珠结二个；二品至四品，冠用金质，珠翟四个，珠牡丹开头二个，珠半开头四个，崔云二十四片，翠牡丹叶十八片，翠口圈一副，上带金宝钿花八个，金翟二个，口衔珠结二个；五品、六品，冠用抹金银质，珠翟三个，珠牡丹开头二个，珠半开头五个，翠云二十四片，珠牡丹叶十八片，翠口圈一副，上带抹金银宝钿花八个，抹金银翟二个，口衔珠结子二个；七品至九品，冠用抹金银质，珠翟二个，珠月桂开头二个，珠半开头六个，翠云二十四片，翠月桂叶十八片，翠口圈一副，上带抹金银宝铀花八个，抹金银翟二个，口衔珠结子二个。


  一品、二品，霞帔、精子均为云霞翟纹，钑花金坠子；三品、四品，霞帔、褙子均为云霞孔雀纹，钑花金坠子；五品，霞帔、褙子均为云霞鸳鸯纹，镀金钑花银坠子；六品，霞帔、褙子均为云霞练鹊纹，钑花银坠子；七品，霞帔、坠子、褙子，与六品同；八品、九品，霞帔用绣缠枝花，坠子与七品同，褙子绣摘枝团花。[233]


  洪武元年（1368），定品官祖母及母、与子孙同居亲弟侄妇女礼服，根据本官所居官职品级，通用漆纱珠翠庆云冠，本品衫，霞帔、褙子，缘边的袄裙，但山松特髻子，只允许受到封诰的人才能使用。品官的次妻，允许穿用本品珠翠庆云冠、褙子作为礼服。


  概括而言，明代命妇礼服均有大衣、霞帔，以霞帔上金绣纹饰的不同作为区分命妇的等第。不同品级内命妇所用首饰虽相同，然又以件数多寡加以区分。[234]


  
（二）便服


  上面所述均为正式典礼中所规定的服饰，属于礼服，其平时穿着则较为随便。这就需要对从皇宫妇女到品官命妇的便服给以简单的介绍。


  1.宫中后妃便服


  如果以便服作为考察的起点，那么，明代宫廷服饰具有下面三个特征：第一，皇帝的好恶决定了宫眷服饰的时尚。女为悦己者容。后妃为了博得皇帝的欢心，不惜牺牲个人的喜好，在服饰上迎合皇帝的口味；第二，宫廷服饰不仅反映了等级制在宫内的存在以及时尚的变化，更是民间风俗在宫廷生活中的一种折射；第三，明宫后妃与宫人多选自民间，这是明代的特点。这就决定明宫服饰生活必然受到民间庶民生活的影响，尤其是受到江南服饰时尚的影响。


  洪武三年（1370）定皇后常服：双凤翊龙冠，首饰、钏、镯用金玉、珠宝、翡翠。诸色团衫，金绣龙凤纹饰，带用金玉。洪武四年，对皇后常服重作更定，为龙凤珠翠冠，真红大袖衣、霞帔，红罗长裙，红褙子。冠的形制如特髻，上加龙凤纹饰，衣用织金龙凤纹饰，并加绣饰。


  永乐三年（1405）对皇后常服又作更定，冠用皂色縠，附以翠博山，上饰金龙一条，又用珠子装饰。翠凤二只，都口衔珠滴。前后珠牡丹二朵，花蕊八，翠叶三十六。珠翠镶花鬓二个，珠翠云二十一，翠口圈一个。金宝铀花九朵，用珠子装饰。金凤二，口衔珠结。三博鬓，用鸾凤装饰。金宝铀二十四，边垂滴珠，金簪二只，珊瑚凤冠觜一副。大衫、霞帔，衫黄色，霞帔深青色，上织金云霞龙纹，或绣或铺翠圈金，用珠玉坠子装饰，有龙纹。褙子，深青色，金绣团龙纹。鞠衣红色，前后织金云龙纹，或绣或铺翠圈金，用珠作装饰。大带用红线罗制作，有缘，其他或青色，或绿色，各随鞠衣之色。黄色袄子，都织金彩色云龙纹。红色裙子，织金彩色云龙纹。玉带如翟衣内制，红色线罗系带一条。青色袜、舄，与翟衣内制相同。


  洪武三年定皇妃常服，鸾凤冠，首饰、钏、镯用金玉、珠宝、翠。诸色团衫，金绣鸾凤，不用黄色。带用金、玉犀。后又定，山松特髻，假鬓花铀，或花钗凤冠。真红大袖衣，霞帔，红罗裙，褙子，衣用织金及绣凤纹。


  洪武五年定内命妇常服，珠翠庆云冠，鞠衣、褙子、缘襈袄、裙。[235]
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  定陵出土皇后所戴三龙双凤冠


  大体说来，除了典礼中所规定的服饰之外，后妃平常穿戴相对要简便一些。如《宫廷睹记》所载后妃服饰云：髻盘顶中，旁缀金珠钗、钏之属，环满髻侧，额戴凤冠。其皇贵妃、大管家婆子亦如是，止用黑纱一端罩之以示别。衣皆对襟，皇后左龙右凤，贵妃则双凤。[236]可见，这些后妃服饰均为礼服之外一种较为随便的常服，而且比朝廷礼制所规定的常服也要简便一些。


  洪武朝时，马皇后服用俭朴，为六宫表率。自中期以后，宫中服饰已习奢侈，花样翻新，不胜枚举。旧制，明宫后妃冠用鸦青石作点缀，有时也用珠。崇祯朝时，田贵妃将珠改成琲。[237]皇后所戴之冠，称“博鬓冠”。在明初，亲王的妃子也可以戴博鬓冠。到永乐年间，此制废除。据《大明典礼》载，宫人也戴乌纱帽，用花作装饰物，帽额上缀有圆珠、结珠、髩梳、垂珠、耳饰等物。乌纱帽是宫人礼服，至于常服，大概只是用青纱护发，再在外面插上钗、钏一类的首饰。


  宫中后妃服饰，明初即有定制。据《大明典礼》，宫人的服饰，一般为紫色，圆领窄袖，衣上遍刺折枝小葵花，以金圈之。宫女衣服上的护领，均用纸制成，一天一换，以期保持洁净。纸护领专门由江西玉山县上贡。[238]
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  马皇后像：从像中可见皇后服饰（选自周锡保《中国古代服饰史》）


  宫中后妃的服装一般随季节不同而有所变化。每年自三月初四日至四月初四日，宫眷穿“罗衣”。到了四月，换穿“纱衣”。纱衣为署衣，一般不用纯素。自从崇祯帝后周皇后穿纯素署衣，以白纱为衫，被崇祯帝赏为“白衣大士”后，一时宫眷裙衫都用白纱裁制，里面用绯交裆、红袙腹作衬，里外掩映，很有看头。至于品级补子，宫眷也在品级之外，随时令节序不同而随意更造名称服用。如腊月廿四日祭灶后，穿“葫芦补子”；上元节，穿“灯景补子”；五月，穿“艾虎毒补子”；七夕，穿“鹊桥补子”；重阳节，穿“菊花补子”；冬至，穿“阳生补子”。[239]每当宫眷梳洗时，用刺绣的纱绫阔腹，束在胸腰之间，称“主腰”。


  明宫后妃宫女均来自民间。每当她们入宫，必然会将一些民间妇女的服饰式样带入宫中。如民间的护帽，在宫中也十分流行，称作“云字披肩”。宫中后妃用花做头饰，这在民间也十分流行。如杭州妇女喜以“玉簪花助新妆”，将它插在鬓髻旁。瞿宗吉《玉簪花》诗云：“白露初凝气候凉，花神献宝助新妆。移来银色三千界，压尽金钗十二行。秋水为神冰琢骨，龙涎作炷麝传香。不须石上就磨折，长在佳人鬒髻旁。”[240]


  明代江南尤其是苏州一带的服饰式样，一直有时装化的趋势，当时人称之为“苏样”，对明宫服饰的影响也至为深远。崇祯朝时，周皇后原籍苏州，田贵妃在入宫前原居扬州，都习用江南服饰，称为“苏样”。田贵妃入宫以后，凡衣、鞋之类，也全用“南制”。贵妃母是扬州人，“岁制以进”。[241]在往昔，宫中妇人喜欢高髻居顶，随后也“雅以南装自好”，宫中流行尖鞋平底，“行无履声”，即使周皇后，也“概有吴风”。袁贵妃原骑马善射，但为崇祯帝所不喜，后来不得不学南装，“袅袅行步”。[242]


  宫中妇女靴、鞋，名色众多。每当岁节朝贺，宫眷都穿纻靴，或穿缎靴。崇祯朝时，只有周皇后穿棉鞋，不穿靴，以示与众妃、宫女相别。崇祯五、六年（1632—1633）间，宫眷在鞋上绣出兽头，用来避邪，称为“猫头鞋”。[243]


  2.士庶妇女服饰


  洪武三年（1370）规定，士庶之妻，首饰用银镀金，耳环用金珠，钏、镯用银；穿浅色团衫，用纻丝、绫罗、绸绢。


  洪武五年（1372）又定，民间妇人礼服只能用紫色粗绸子，不得用金绣；袍衫只用紫、绿、桃红及诸浅淡颜色，不许用大红、鸦青、黄色；带用蓝绢布。
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  明代诰命夫人服饰（选自周锡保《中国古代服饰史》）


  至于那些待字闺中女子的服饰，也有统一规定。按照宋代的制度，女子年二十而笄，未笄之前，服饰之制，史无明文。洪武五年规定，女子尚未出嫁，作三小髻，金钗珠头巾，穿窄袖褙子。如果是婢女或使女，则高顶髻，绢布狭领长袄，长裙；小的婢女或使女，双髻，长袖短衣，长裙。[244]


  明人王磐《闺中八咏》，所记明代闺中妇女服饰颇详，引述如下：头上所戴，有“昭君帽”，属于冬天所用的暖帽。身上所穿，冬天有寒裘，用紫貂制成；夏天有汗衫，轻衫短裁；洗浴时，有“浴裙”，洗浴完后作为护体之用，长可拖地。脚上所着，夏天有“署袜”；晚妆时有“睡鞋”，是一种猩红色的软鞋；平常所着，有棕鞋、蒲靴，或玲珑、珍珠面，或银丝细盘，属于弓鞋式样。[245]


  三 特殊服饰


  （一）军服


  所谓“军服”，就是军中所穿戴的服饰。就军服来说，也有戎装与便服之分。当一身戎装之时，就不仅代表一种个人的身份，而且还显示一种军容。而在一身便服之时，军中官、兵之间就相对显得自由一些，可以叙乡情，不必太拘泥于礼数。


  凡是进操及征调在外，或者掌号笛发放之时，把总官就必须一身戎装锦绣，哨官、哨长、队长之类，均穿小袖之衣，再根据不同的方位之色穿上军装执旗，给人以军容整齐之感。凡是平时无警，长期驻扎在地方上，哨官以上允许穿表示他身份的帽子与腰带，哨长、义士之类，就只能穿青衣，队长则许穿青布衫，还可以扎带。[246]


  洪武二十六年（1393）定，军装由工部的针工局负责，时常加以盘点，若有缺少件数，随即下本局算计物料，委派官员监造，造完后差人解赴内府该库收贮。如果是直隶或各布政司呈禀织造军装，也要经工部核准，然后由各地方有司造办。织造完成以后，再解到工部。至于军装、衣鞋，别无定例，若有奉旨给赏，临期下库支给。


  正如前面所述，武官、军人服饰中的尺寸，诸如衣、袖长短，袖桩广窄，袖口大小，均与文职有所不同，以使军服更具实用性。


  明代军人所穿服饰，依其功能不同，可以分为下面两种：一是实战中的盔甲和兵勇等所穿的战袄、战衣或战袍；二是朝会仪仗中武人所用的服饰。两者既有相同之处，也有不同之处。而其差异的根本点则在于，实战时所用服饰强调的是实用，而朝会仪仗时的服饰则注重观瞻。


  明代军人护身之物，首有铁盔，甲有身甲、遮臂及下裙、卫足几个部件组成，大体同宋、元时期相近，但较之已有进步，而且多数以钢铁为主。所有这一切，都得益于明代钢铁冶炼技术的进步，以及相关的官营或民营钢铁手工业的发展。[247]一顶盔式，需要用净铁五六斤，加钢一斤。此外，明代军人之盔，尚有黄铜制作者，或镀金，或嵌宝。


  据明人记载，盔分二等：一为明盔，二为衬盔。甲有五等：一为兕甲，二为金甲，三为纸甲，四为锁子甲，五为柳叶甲。就现在保存的明代盔式实物来看，明代的盔式有三种：一为小盔，如便帽式，而下连长网；二为钵形式，用绵丝织物护项，盔体较高，且顶有中轴以插羽翎，盔无眉庇；三为高钵式，而有大眉庇，盔式如尖塔，顶有中轴。明代的甲式有二种：一式近于清代的马褂式，也即前面所说的直领对襟；一式如近时的卫生衣，即圆领。[248]


  根据《明会典》的记载，明代军士头上所戴之盔，名称繁多，有锁子头盔、六瓣明盔、八瓣明盔、水磨铁盔、水磨头盔、水磨锁子护顶头盔、硃红油铁圆盔、铁牌盔、抹金凤翅盔、镀金护法顶香草压逢六瓣明铁盔、镀金十字铃杵顶香草压缝六瓣明铁盔、镀金宝珠顶勇字压缝腰箍口箍六瓣明铁盔、镀金宝珠顶勇字腰箍口箍铁压缝明铁盔、黄铜宝珠顶香草压缝六瓣明铁盔、黄铜宝珠顶勇字压缝腰箍口箍六瓣明铁盔、黄铜橄榄顶勇字腰箍压缝六瓣明铁盔、黄铜十字铃杵顶勇字压缝明铁盔、黄铜勇字腰箍口箍铁压缝六瓣明铁盔、黄铜宝珠顶勇字口箍铁压缝六瓣明铁盔、黄铜四勇字明铁盔、一把莲八瓣黄铜腰箍口箍明铁盔、一把莲明铁盔、镀金护法顶压缝六瓣铁盔、黄铜宝珠顶勇字硃红漆铁盔、黄铜宝珠顶口箍浑贴金铁盔、红顶缨硃红漆铁盔、四瓣明铁盔、玉簪瓣明铁盔、摆锡尖顶铁盔、硃红漆贴金勇字铁盔等。[249]


  明代军中头盔之缨，大多用产自庄浪卫雪山上的牦牛之毛。缨分红、黑二色，而红缨就是用牦牛上的白毛茜染而成。[250]


  《明会典》所记身甲的种类也很多，概括起来有：红漆齐腰甲、水磨齐腰钢甲、水磨柳叶钢甲、水银摩挲长身甲、併枪马赤甲、青甲、抹金甲、青织金云纻丝裙襕鱼鳞叶明甲、青织金界地锦纻丝裙襕红绒绦穿匙头叶齐腰明甲、红绒绦穿齐腰明甲、绿绒绦穿齐腰明甲、绿绒绦穿方叶齐腰明甲、绿绒绦穿鱼鳞叶齐腰明甲、匙头叶齐腰明甲、青纻丝镀金平顶丁钉齐腰甲、青纻丝黄铜平顶丁钉齐腰甲、青纻丝镀金丁钉齐腰甲、红绒绦穿齐腰甲、青绵布火漆丁钉齐腰甲、青纻丝黄铜平顶丁钉曳撒甲、紫花布火漆丁钉圆领甲、黑缨红铜镜马甲、大叶明甲、青纻丝火漆丁钉齐腰甲、青纻丝绦穿齐腰甲、青绵布绳穿齐腰甲等。


  甲的制作，或用钢，或用铁，或用绵布，或用水牛皮。其装饰，或红、绿油漆，或水磨，或镀金、抹金，或用黄铜镶嵌，也是多种多样。每副身甲由很多叶片穿成，如洪武十六年（1383）规定，每副甲，有领叶30片，身叶309片，分心叶17片，肢窠叶20片。甲叶之间，起先用线穿成，后改用皮，即用石灰淹里的软熟皮穿成。当然，在南方卫所所用的铁甲，也仍有用绵绳穿吊的。钉甲所用，为火漆小钉。每副青布铁甲，用铁48斤8两，制成以后甲重24—25斤。嘉靖二十二年（1543），改直领对襟摆锡丁甲为圆领大襟。嘉靖四十三年，大甲一半改紫花布长身大甲新式，一半仍照旧式，不过布身都加长两寸。[251]
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  四川成都东郊龙泉驿区明蜀僖王墓出土武士俑（成都市博物馆藏，选自刘永华《中国古代军戎服饰》）


  在甲中，当数广西田州所产的“田州甲”为最好。据史料记载，田州甲自盔以下，全用坚生牛皮，用油灌之。甲只是保护前后脑、背而已，此外如两肩、两臂、手及两股，则另外用小牛角片，制作成“云肩”、“敌手”，主要出于伸缩自如、便于战斗的考虑。[252]


  军装腰间所系，原为鹿皮鞓带。至嘉靖二十二年，改用牛脂皮鞓带。


  除了盔、甲、程带以外，军装尚有铁脑盖、顿项、护心、铁胁、战裙、遮臂等。遮臂可能就是臂手。据明人的记载，臂手每副用净铁十二三斤，加钢一斤。


  上述均为军士实战用的服饰，至于平常所服，则稍有不同。早在洪武元年（1368），就制成将士的战衣，乘“鸳鸯战袄”。此袄的得名，大概是因为这种战衣表里异色，将士可以变更而服，也即里外翻着穿。此衣颜色在明初有红、紫、青、黄四色。洪武二十一年，又颁布中外卫所马步军士的服饰。其中规定，驾前旗手卫军士、力士均穿胖袄，盔甲之制如旧。其余卫所军士也穿红胖袄。胖袄的制式，长齐膝，窄袖，里面装满棉花。洪武二十六年，下令骑士穿对襟衣，以便于乘马。到永乐年间，将士服饰虽稍有变化，但当时在京卫所的军士仍用棉花、棉布制成冬衣。[253]军士下着之裤，称“袒[image: ]裤”，即一种有[image: ]的裤。[254]


  洪武二十二年（1389）定，一般将军、力士、校尉、旗军，常戴头巾或榼脑。二十五年，又令校尉、力士，上值时穿靴，出外则不许穿靴。[255]此外，或用布包覆的巾，明末兵勇则用五色布扎巾。还有罩甲、背心。罩甲即对襟衣的式样，属于半臂类；背心比罩甲短小，至明末兵勇一般穿大袖衣，但在外都加黄布背心，称为“号衣”。


  如遇到大朝贺等仪式时，侍卫官都戴凤翅盔、锁子甲，锦衣卫将军金盔甲，将军红盔青甲、金盔甲、红皮盔戗金甲及描银甲。上下缠腰，将军、锦衣卫等，均悬腰牌，持弓矢，佩刀，执金瓜、叉、枪等。洪武三年（1370）定执仗校尉的服饰，首服均为缕金额交脚幞头，衣服有诸色辟邪、宝相花裙袄，铜葵花束带，皂纹靴。洪武六年，定校尉穿“只孙”，束带，幞头，着靴。只孙一作“质孙”，本为元代服装，其实就是上下一色之衣。洪武十四年，改用金鹅帽，其式为黑漆戗金，荔枝铜钉样，每五钉攒就，四面稍起边襕，用青色程带紧束。[256]这些服饰，带有礼服性质，较之上面所述的实战性服饰，更显装饰意义。
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  明皇陵石刻镇陵将军像（洛阳市关林石刻陈列馆藏，选自刘永华《中国古代军戎服饰》）


  （二）僧道服饰


  16世纪时，葡萄牙人克路士曾经到过中国南部福建、广东一带，对当地的僧、道服饰有过记载。他记僧人服饰道：“（和尚）把头发剃光，头上戴一顶粗帽像伞布，高而后平，前面比后面高出一掌宽，像有的法冠，他们的衣袍像俗人穿的白长袍。”又记道士服饰道：“这些人留长头发，穿黑丝袍或哗叽和亚麻袍，长若俗人之衣，头发打一个顶髻作标记，用一根像紧握的手并涂成黑色的棍穿过顶髻。”[257]


  1.僧人服饰


  僧人旧着黑衣。元文宗宠爱欣笑隐，踢黄衣，以致后来僧徒都穿黄衣。[258]


  明代建立以后，重新建立一套服舆制度。黄色已成皇家专用之色，势必需要对僧道服饰作出新的规范。洪武十五年（1382），定僧道服饰。僧人分为禅僧、讲僧与教僧三种，不同的僧人，服饰各有差异。禅僧穿茶褐色常服，青条玉色袈裟；讲僧穿玉色常服，深红条浅红色袈装；教僧穿皂色常服，黑条浅红色袈装。僧官服饰基本与僧人相同，只有僧录司官袈装的缘纹与环，都用金作装饰，以示区别。道士常服为青色法服，而朝衣则都用赤色，仅有道录司官法服、朝衣的缘纹用金作为装饰，以便与一般道士相别。[259]凡在京道官，红道衣，金襕，木简。在外道官，红道衣，木简，不用金襕。道士为青道服，木简。[260]


  明代北京的能仁寺，寓住着一些“番僧”，其实就是藏传佛教僧人，又称为“刺麻”。他们的服装，明朝人的记载称之为“胡服”。此类所谓的胡服，基本与“僧衣”相同，但色用红、黄，或用红、黄作为僧衣的领缘。与中土僧人服装最大的区别在于，这些“番僧”的服装，其领下直达于裾，末前为一断，续之四五寸，微阙其外，形状如瓜环下直，称为“金刚脚”。[261]


  按照制度来说，僧本无帽。明代僧人也戴帽，称“僧帽”，但属于私制。[262]


  上面所述是僧道的礼服。若是有私事俗务外出，或者云游四方，僧道服饰则又为别种花样。明人小说《禅真逸史》记一寺庙住持外出，“戴了一方幅巾，穿了一领黑线缎子道袍”，又“戴一顶纱巾，身穿一领石青绮罗道袍”。[263]这是僧人的俗家打扮。


  晚明士大夫多有狂禅习气，无不以拥有一袭禅衣或身穿禅衣为清闲生活的标志。从他们的记载中，可知禅衣也有等级之分。上者用琐蛤喇制成，外红里黄，其形似胡羊毛片，缕缕下垂，用布织为体。这种禅衣耐久用，来自西域，因而价格也很高。一般只在京城有卖，很难得到。其下者以红褐为外，黄细为里，中间絮上茧绵。[264]


  2.道士服饰


  道教服饰是道教徒藉以通神的一种象征符号，具有浓厚的神学伦理意味。在道教中，不同修行品位的道士所着服饰具有一定的差别，这种差别在早期道教中就已经存在。


  明代道教相当重视冠服的制作与穿戴，如《上清灵宝济度大成金书》卷40载：“今则立教行科，陈仪设像，簪冠法服，岂可免之。一依法制，佩服升坛，亦玄门盛望，幽显具瞻；其或紊乱不恭，可谓慢渎，宜戒之焉。”从中不难看出，道教服饰具有伦理的含义乃至等级的差异。明代道教冠服制式，尽管大多遵奉六朝隋唐时《洞玄灵宝三洞奉道科戒营始》及《三洞法服科戒文》所定，但也增加了珮与剑两种饰物，如《灵宝无量度人上经大法》言正一法师当珮“丹火玉瑄”和“斩邪之剑”（长二尺四寸），紫虚法师当佩“青玉珮”和“紫虚阳光之剑”（长二尺八寸）等等，均可为证。


  根据南极遐龄老人臞仙所撰《天皇至道太清玉册》所载，明代道教在冠服式样上还有所创新，如“通天服”、“通天冠”、“结巾”、“雪巾”、“网巾”等，就是明代独创的新的道教服饰。下面依此作一介绍。


  （1）通天冠


  此冠又称“主冠”，是与通天服相配，而且非王者不敢用。其制内用束发冠，顶用三台，前南斗，后北斗，左右用日月，上用卷云之冠，并用缨系之。


  （2）结巾


  此巾用玄色纱或帛制成，冬夏各有二样，自成一家。制度不同于俗，非王者不宜用。


  （3）雪巾


  此巾用玄色丝制成，以天鹅皮为里。凡雪天严寒皆用之以护脑。


  （4）巾


  洪武年间所创，其圈用大环，不同于俗。


  （5）通天服


  此服乃帝王得道飞升及奉天祀神时用之，非常人所宜。服用玄色，黄里；上衣下裳；胸前用朱雀，背后用玄武，左肩用青龙，右肩用白虎，皆以织金绣之；前用龙虎二带，下裳用十二幅，以应十二月，且用边襕以取范围之象。[265]


  出外逸游，也是晚明士大夫清雅生活的一部分。在旅游过程中，事先需要准备一些游具，而这种游具中就包括服饰的准备。大体说来，士大夫出游，其打扮一如云游道人，从中可以知道云游道人的服饰。云游服饰基本可以概括为：头戴竹冠、斗笠或披云巾；身穿道服；脚踏文履或云履；手拄竹杖，或手拿拂尘。[266]


  第三节 化妆


  妇女容修、化妆，起源颇早。[267]《诗经》云：岂无膏沐，谁适为容？《庄子》也云：天子之侍御，不爪椾，不穿耳。由此可见，涂面油发，穿耳带环，自古已然。[268]


  一般中原雅音称妇女的妆饰为“打扮”，黄公绍诗有“十分打扮是杭州”之句，即可为证；又可以称作“妆扮”，如沈明臣竹枝词有“女儿妆扮采莲来”句。[269]


  古时妇女化妆，所用一般为粉与黛。粉用来傅面，而黛则用来真额画眉。周天元年间，禁止民间妇人施粉黛，于是在宫人之外，均为黄眉墨妆，所以《木兰词》中有“挂镜贴花黄”之句。[270]只是因时代久远，现在已无法知道当时的黄眉墨粉是如何点画。


  明代朝廷很重视妇女的化妆，洪武年间的马皇后尽管自己生活俭朴，但怜悯一些贫穷的读书生员，踢给他们“花粉鞋布钱”，[271]以便这些读书人的妻子能买得起花粉，能保持一个读书人基本的脸面。明代妇女化妆，名色很多，大体承自前代，不过也有新创的化妆之式与方法。


  尽管化妆之事，以女人居多，却又非女人的专利。当时有一位曾经到过中国南北各地的朝鲜人崔溥，就说：“江南好冶容，男女皆带以镜奁、梳篦、刷牙等物。江北亦然，但不见带之者。”[272]从江南男子随身带这些供美容之用的物品可知，明代江南男子中同样存在着一股“冶容”之风，说白了就是讲美容。上面提到的镜奁、梳篦都是美容常见之物，容易理解，但所说的“刷牙”，因记载较少，需要在此略费口舌。所谓“刷牙”，在明代又称“刷牙笢子”，简称“牙子”，其实就是“牙刷”，这是明朝人用来洁净、保护牙齿的一种工具。有些刷牙笢子，甚至还灌了香。所谓“笢”，俗称“笢子”，原本是一种用来刷头发并使之光滑的毛刷。这里所说的“刷牙笢子”，就是从笢子变化而来，只是功能已发生了改变，成为一种刷牙的工具。当时店铺中所卖的，尚有一种“舌抿”、“眉掠”，显然就是用于舌、眉的化妆工具。[273]


  一 妆式


  （一）眉妆


  《诗》有“蛾眉”之称，《楚词》也说“蛾眉曼绿”。可见妇女画眉，自古已有。秦始皇时，宫中全是“红妆翠眉”。汉武帝时，令宫人“扫八字眉”。又司马相如之妻卓文君眉如远山，时人效之，称“远山眉”。魏武帝时，令宫人扫“青黛眉”。此外，古代妇女画眉名色还有很多，诸如螺子黛翠眉、鸳翠眉、愁眉、墨眉、黄眉、开元御爱眉、小山眉、无岳眉、新月眉、月棱眉、垂珠眉、倒晕眉、分梢眉、涵烟眉，如此等等。眉的式样千奇百怪，画眉的色彩也各种各样。[274]


  明人高应纪有一首《怨别》歌曲，描摹妇女相思之苦，就有关于眉妆的记载。歌曲道：


  柳花杏花飞满茶蘼架，三春魂梦绕天涯，眉淡了无心画。待月弓鞋，偷香罗帕，这恩情岂是假？若他负咱，天也难甘罢！[275]


  明代妇女眉妆大体继承了前代的眉式，并有所发展和创新。如明代妇女的柳叶眉、八字眉，“梢分而斜起”，大概从古代的分梢眉变化而来。


  眉的样子，因人而异，千差万别。有的天生眉毛细长，不必修饰，而有的人先天粗长，需要修饰。明代《新编百妓评品》记一浓眉之妓，道：


  半额翠蛾，扬笑东施，柳叶苍，春山两座如屏障。刀剃了又长，线界了又长，姜姜芳草。秋波涨，试晨妆，巧施青黛，羞杀那张郎！[276]


  由上可知，明代妇女以细眉为美。若是浓眉，则须修眉。修眉的方法，或用线绞，或用刀削。修眉之后，方可画眉。画眉一般采用青黛。[277]


  （二）面妆


  妇女腮红起源于古代的“的”。所谓“的”，就是以丹注面，犹如射之有“的”。古代天子、诸侯的媵妾以次进御，如果正好碰上女子有“月事”，难以启齿口说，就在面上点上丹朱，作为标识，其后就演变为两腮之饰，也就是腮红。[278]


  在古代，妇女匀面，不过施朱傅粉而已。汉代，妇女用丹青点颊。至六朝，崇尚黄色，称“额黄”，为额妆。唐代有“黄星靥”。辽代风俗，称漂亮妇女位“细娘”，脸上涂黄，称“佛妆”，属于面妆。[279]


  到了明代，额黄妆已经不再流行。不过，如果一个妇女之额有缺陷，如阔额之类，也会通过对额的装饰，以掩盖自己的瑕疵。正如明代史料所揭示，阔额女子，在化妆时，会用一片荷叶放在额上，以起到翠花铀的作用。[280]


  明人刘效祖，其歌曲《普天乐》一首，有关于妇女“粉脸”的描述，歌曲记：


  对菱花，添憔悴。羞匀粉脸，怕扫娥眉。三春愁病身，一种凄凉味。废寝忘餐心如醉，搵绞绡珠泪偷垂。寻思为谁？分明是你！恐怕人知。[281]


  可见，明代妇女化妆喜作“粉靥”，或如月形，或如钱样。又用朱匀面，即用胭脂点饰。在粉面之上，用胭脂点饰两颊，浓者称为“酒晕妆”，浅者称为“桃花妆”。薄薄施朱，用粉罩之，别称“飞霞妆”。尤其是一些脸上长麻点的女子，更是希望通过面贴、花子、花铀，[282]以掩饰脸上的缺陷。用小花贴在两眉之间，称“眉间俏”，也即古代所谓的“花子”。[283]


  在杭州，妇女匀面，流行“圆额”，也有人做成“花尖”式样，额中发际垂下，自成尖尖的花纹，很多妇女纷纷效颦，装饰成尖纹。[284]


  值得一提的是，南京的长江水面出产一种名贵的鱼种，称鲥鱼，在明代是贡品。此鱼的鱼鳞，色如银，纤明可爱。南京的妇女，就用鱼鳞贴在脸上作“花靥”。[285]这显然是一种独特的面妆。


  （三）指甲妆


  妇女染红指甲，始见于唐。据说杨贵妃天生手足指甲是红色，称“白鹤精”。宫中效之，纷纷染红指甲。


  妇女纤手，细长修美，煞是风雅可爱，故有“春笋”的美誉。明人沈彦博有一首《纤手》诗，诗云：“曾见花梢（一作稍）拣悄枝，宛如春笋露参差。金钗欲溜轻拢髩（一作鬓），宝鉴重临淡扫眉。双送秋千扶索处，半揎罗袖赌阉时。香腮闷托闻嘶马，忙揭朱廉认阿谁？”[286]此诗以妇女纤手为主题，从妇女服饰、闲暇生活、情感追求诸方面加以刻画，是很可把玩的。


  纤手红指如此动人，那么秃指妇人就不免被人们所鄙薄，只好靠涂指甲弥补。至于指甲的染色，一般采用凤仙花和白钒，捣碎和匀，染成红色。


  二 化妆品


  明代的一些城市中，有专门卖妇女胭脂花粉的店铺。明人陈铎写了一首《胭粉铺》的歌曲，对此多有描述，不妨引述如下：


  铅华光净蜡膏新，闺阁传闻，农妆常见倚衡门，休错认；金马记来真。（么）花容月面添风韵，更休提樊素樱唇。粉晕妍，脂香润。古来曾论，红粉赠佳人。[287]


  中国自古以来就有一句名言云：“宝剑赠英雄，红粉赠佳人”。而在明代的胭粉铺中，化汝品买卖的种类确实不少，有铅华，有蜡膏，有红粉，而且在闺阁、青楼均有很好的声誉。


  明代妇女所用化妆品，史料记载较少，但通过勾勒，也可知其一二。根据功能的不同，明代的化妆品大致可以分为美容修饰、护肤养颜、护发、洗涤等几种。下面根据这种分类予以介绍。


  （一）美容修饰品


  所谓美容修饰品，主要是指通过修饰而使面容更加娇媚，或者通过涂抹而消除脸上瑕疵的化妆用品。


  从前一类来看，主要有化妆用的黛、粉、胭脂、口红、香身以及指甲油。


  如画眉，一般采用广东始兴县溪中所出石墨，称“画眉石”。


  一些富豪家庭的妇女还用蔷薇露调粉傅面。早在洪武六年（1373）二月，海上的回回商人就将蔷薇进献给明太祖。据说，这是一种“番香”，当地人称之为“阿刺吉”，翻译成中文就是蔷薇露。[288]这种蔷薇露，就是花上之露，而蔷薇花与中土不同，大概产自占城。傅面用的粉，古称“飞云丹”，在明代则有“水银烧粉”。最上乘的化妆粉，明代称为“玉华花粉”。


  关于化妆粉的起源，有两种说法：《墨子》说禹造粉，而张华《博物志》则说纣烧铅锡作粉。明代的化妆粉，最常见的是“胡粉”。胡粉古时有不同的名称，诸如解锡、铅粉、铅华、定粉、瓦粉、光粉、白粉、水粉、官粉。按照《释名》的说法，胡粉之“胡”，其本义是指“糊”，意思是说和脂以糊脸。至于定粉、瓦粉，是就其形状而言；而光粉、白粉，则是就其颜色而言。明人文震亨认为，胡粉是锡粉，并非铅粉。李时珍对此作了正误。他认为，锡炒制以后就成了黑炭，岂能又有白粉之说。照常理推之，李说较为妥当。胡粉云者，是指铅粉，而非锡粉。


  在明代，胡粉产地颇多。金陵、杭州、韶州、辰州、嵩阳等地，均出产胡粉，尤以辰州所产辰粉为真，其色带青。其中韶州所产，称“韶粉”，俗误称“朝粉”。到了明末，全国各直省几乎都产胡粉。胡粉既可供丹青家所用，但更多的是供妇女化妆之用。搽在妇人脸颊上，“能使本色转青”。[289]


  此外，茉莉花可以“合面脂”，即制作化妆粉；珍珠研碎为粉，涂面，“令人润泽好颜色”；大蛤之壳也可做粉饰面，俗呼“蛤粉”；岭南端州所产白石，其中最白者，磨成粉后，妇女同样可以用来傅面，称为“干粉”，与惠州的画眉石、始兴的石墨，全是闺阁必需品。[290]


  明宫有些化妆品，本来就是由民间传入宫中的。如明宫宫眷化妆脸部，采用一种“珍珠粉”。珍珠粉的制法，用紫茉莉花实，捣取里面的核仁，燕熟即成。到了秋天，则用“玉簪粉”。玉簪粉的制法，取玉簪花蕊，剪去其蒂，形状如一个小瓶。再在里面放进民间所用的“胡粉”，燕熟即成。这些方子都是熹宗张皇后从民间传入的。崇祯皇帝不喜欢宫眷涂泽，每次见到宫眷施粉太重，就笑道：“活脱像庙中鬼脸。”于是，明宫中一时又流行淡妆。


  胭脂、花粉是闺房少女必备之物。胭脂和合粉，就可以傅面，化出酒晕妆、桃花妆、飞霞妆。


  按照《中华古今注》，胭脂起自商纣王时，用红蓝花汁和凝制成，可以调脂修饰女面。因产于燕地，故又称“燕脂”，俗作“臙肢”、“胭支”。


  据明代医学家李时珍的说法，胭脂分为下面四种：一种用红蓝花粉染胡粉而成，如苏鹗《演义》所言，“燕脂叶似蓟，花似蒲，出西方，中国谓之红蓝，以染粉为妇人面色”；一种以山燕脂花汁染粉而成，如段公路《北户录》所言，“端州山间有花丛生，叶似蓝，正月开花似蓼，土人采含苞者为燕脂粉”；一种以山榴花汁制成，郑虔《胡本草》中有记载；一种以紫矿染绵而成，称为“胡燕脂”，李珣《南海药谱》有记载，如明代岭南人多用紫矿燕脂，并称其为“紫梗”，就是这种胡燕脂。此外，在明代还有人用落葵子取汁，和粉饰面，也称作“胡燕脂”。[291]按照明人宋应星的记载，以紫矿染绵制作的燕脂属于上品，而用红花和山榴花汁制作的就稍次一些。到了明末，山东济宁一带用染残红花滓制作燕脂，称为“紫粉”，价格甚贱。[292]


  自古形容妇女之美，多用“樱桃小口”或者“朱唇”。如明代有一首《忆当初那人儿》歌描写女子的标致：“可人处杨柳细腰樱桃口，柳叶眉儿秋波一转。”[293]所谓朱唇，说明妇女有用朱点唇之习。明代典籍曾说到当时的读书士子多“口脂面药”。“面药”是指饰面的花粉，而“口脂”显然是指点唇的脂膏，相当于今人所谓的口红。


  香身用品，种类繁多。香身的功能，有些是为了掩饰身上散发出来的不良气味，如腋下狐臭、口臭之类。李时珍记载下了明代很多除狐臭的方子：一是用水银、胡粉等，用面脂和合，频繁搽抹；[294]明人《新编百妓评品》描述女子有体气，即有两腋所起的“腥风”，而消除的惟一办法就是爇烧名香。[295]除口臭之法，为藿香洗净，煎汤，时时漱口；或者用晒干的梅子，时常含在嘴里。[296]


  在晚明，无论是读书人，还是妇女，无不随身带着扇子，而且用囊装盛。扇子有坠，即所谓的“扇坠”，在唐以前尚未出现，大体是宋以后的产物，其原本的作用是用它将扇子挂在衣带上。在晚明，则已经天下通用扇坠，在北京更是合香制作扇坠，在夏天时用它来辟臭秽。[297]


  明末，在北京城隍庙市上，能买到一种香身用具，叫“香串”，[298]原本是宫中使用的香身用具，类似于香袋。到了明末，开始流入民间。苏州人将兰草称作“香草”，夏天收割，用酒、油洒制，用为佩带，以此香身。[299]香袋又称“香囊”，南京秦淮河教坊旧院市场上所卖的香囊，在明代相当出名，属于精品，外间的人都不惜高价收买。[300]


  凤仙花有“好女儿花”、“菊婢”、“羽客”诸称，女人采其花及叶，包染指甲。当时有一首歌云：“指甲花连指甲草，大家染得春笋好。”说的就是妇女用凤仙花染指甲之俗。[301]涂抹指甲的花卉，除了凤仙花之外，还可以用指甲花、金凤花两种。指甲花有黄、白二色，夏月开花，香似木犀，可染指甲，其效果甚至超过凤仙花。广东的妇女就用指甲花加上少许矾石点染指甲。金凤花，又名“指甲桃”，叶小如豆，花四瓣，层层相对，也可用来染指甲。[302]


  （二）护肤养颜品


  明代妇女所用护肤养颜品，流传下来的记载不少。当时就有一种从明以前就已经知道使用并在明代一直流传的“太真红玉膏”方子，属于女人面脂一类。其制法并不复杂：“轻粉、滑石、杏仁去皮等分，为末，蒸过，入脑、麝少许，以鸡子清调匀，洗面毕傅之。旬日后，色如红玉。”[303]这是一种面部护肤品，有时民间就用茉莉花和合面脂。[304]


  此外，若面上有风刺、粉刺或雀斑，也可以通过带有医学性质的护肤品予以祛除。如面上有风刺，用黑牵牛酒浸三宿，研为末。先用姜汁搽面，后用药涂抹。面上有粉刺，就用黑牵牛末对入面脂药中，每天洗涤，即可。面上有雀斑，就用黑牵牛末，调入鸡蛋清，夜傅日洗。[305]


  （三）护发、洗涤品


  明代宫中化妆品，自具特色，以致后来被讹传为“宫中秘方”。其实，并无多少神秘之处。如明熹宗乳母奉圣夫人客氏，就用宫人口中津液饰鬓，自称此方传自岭南祁异人，称之为“群仙液”，可以令人老无白发。


  有一种茶蘼露，收集茶靡花上之露所成，据说出之大西洋为最美。暹罗、满刺加出银钱购入，以玻璃瓶，携带到占城。占城妇女就用它加上香蜡，调和以后用来膏发。[306]这种护发用品随着东南亚各国的朝贡，也进入明代宫廷。


  在明代，民间的一般护发用品有：采素馨花，“压油润头，甚香滑也”；用薰草浸油饰发，可以散发迷人的香气；兰草，妇女也和油泽头，故称“兰泽”。[307]


  洗涤用品最重要的种类，就是香汤。香汤的和合，或用薰草杂和各种香料，制成汤丸；或用兰草煮水以浴；五患子，捣和麦面或豆面，也可以作澡药。[308]


  洗衣之物，广东人用碱，既可去油腻，又可保持衣服色泽。碱的制作，以山蕉枝或黄花苺为原料，烧而沃之，再熬成灰，就可以成为碱。熬深则成沙，称为“碱沙”；熬浅则成水，称“碱水”。[309]


  第四节 发饰


  据抄没的严嵩家产清单可知，明代首饰种类大体可以分为首饰、金镶珠玉首饰、金镶珠宝首饰、头箍、围髻、耳环、耳坠、坠领、坠胸、金簪、玉簪、镯钏、帽顶、绦环、绦钩之类，至于首饰的花样、质地，就更丰富了。[310]而明末人朱之瑜到了日本以后，向日本人介绍中国的首饰之名，就谈到了簪、钗、花胜、戒指、耳环、耳色、雷圈、纽釦八种，[311]或为男子所用，或为女子所佩。


  在明代，首饰质地，或金或银，最被看重的用来做首饰镶嵌的宝石，有猫儿眼、祖母绿、颠不刺、蜜蜡、金鸦、鹘石、蜡子、珊瑚等。[312]这些均因太珍贵，除了见诸皇家或富贵人家之外，在民间一般很少见到，民间最常用的首饰镶嵌物是琥珀、玛瑙。[313]至明末，形成了一股崇尚珍珠首饰的风气。富贵人家以多珠为荣，而贫穷人家也以无珠为耻，甚至出现了“金子不如珠子”的说法。[314]


  据刘熙《释名》，所谓首饰，原本是指头上的装饰品，兼男女言之。后则专指妇女头饰、臂钏、指环之类，通称首饰。自宋代开始，已将妇女首饰通称为“头面”。在明代的方言俗语中，也通称首饰为“头面”。[315]既然是头饰，就必须涉及男女的发式，以及相关的饰物，故下面的介绍，其首饰概念，既兼男女，又着重于女子在头、胸、臂、手上的饰物。


  一 男子发式与饰物


  明代男子之发，既不同于元代，又与清代存在着很大的差异。按照史料记载，元代男子“其发或辫，或打纱罗椎，庶民则推髻” 。[316]清代男子则不留发，实行剃发，只留辫子。为此，在满族入关后，还一度实行了“留发不留头，留头不留发”的政策，辫发之俗，遍于全国。可见，汉族与少数民族发式的不同，在于汉族多束发于顶，而少数民族则编发被于背后，也即所谓的“辫发椎髻”。明初恢复汉、唐衣冠，男子也多束发于顶。


  关于明朝人的头发迷信以及男子的一般发式，16世纪曾到过中国南部的葡萄牙人克路士有下面记载：


  他们的头发留得跟女人的一般长，刷理干净，每天梳好几次头，他们把头发在头顶上系紧，拿一根细长银针穿过顶髻。没有结婚的年轻单身汉，把头发在前额梳成分缝形式，帽子戴在分缝上让它看得见。他们对头发有一种迷信，因此他们把它留得长长的，以为他们可以靠它升天堂。[317]


  这段记载，有下面三点值得引起注意：其一，明代的童子与成年男子之间的发式是有一定区别的；其二，男子的发髻上，同样有发饰，如上面所谓的“银针”，其实用中国准确的说法，应是发簪，只是其质是银而已；其三，明朝人对头发有一种迷信，这就是儒家传统的“身体发肤，受之父母，不可损伤”，男子长发之留，显然就是基于这种原因。


  西班牙人拉达的记载，对克路士的记载显然是一种补充，使我们对明朝男子的发式乃至发饰有了更进一步的了解。他记道：


  他们因一头长发而骄傲。他们让头发长得长长的，把它盘成一个髻，留在头顶，然后他们给他罩上个发网，中央分开，以保持和固定发型，戴一鬃毛制的帽子。这是他们一般的头饰。但他们长官的帽子是另外的类型，用最精美的线织成，里头的发网用金线织成。他们每天早晨要花很多时间梳理头发。[318]


  可见，男子头上有髻，则是官民皆同，所不同者，仅仅是上面的网巾乃至帽子上存在着官民之别。


  儿童在未成年时，一般束发为两结，形状如角，称为“总角”。此发式自古已然，明代也不例外。男子长到15至20岁间，方行冠礼，而后可以取字，也即所谓的成人礼。[319]明代冠礼，士大夫一般行于自己家中，而乡人则行于乡校。[320]


  据《内丘县志》记载，万历初年，童子发长犹总角，至20余岁才开始戴网巾。但到了天启年间，童子长到十五六岁便戴网巾，已经“不使有总角之仪矣”。[321]明人吕维祺同样看到了这一问题。他指出：“近世以来，人性轻薄，过十余岁，便私自置冠，或彼此送字送号，无复古意。”除此之外，乡俗也以戴网巾为行冠礼。众所周知，网巾为明代所创。以戴网巾为行冠礼，也并不符合古意。为此，吕维祺主张，童子在行冠礼时，应该先戴帽，而后再束网巾。[322]


  冠礼虽属一种古老的成人之礼，但在明代基本流于形式，即使是一些士大夫家族也并非得到很好的执行，更不用说一般庶民老百姓家庭了。从这种角度来说，士大夫家族男子的发式或者发饰，与一般庶民或者乡村农民的发式实在不可一概而论。如在广西永淳县，其夫役大多“散发露顶，有骇观望” 。 [323]明初名僧宗泐写有一首《古村诗》，所述为田家乐事，但其中所反映的乡村农民服饰也不过是“乌纱作巾白布襦”，[324]也即用乌纱巾作为发饰。


  根据明代的一幅“牛叟先生游泮图”，可知明代读书人入学成为秀才以后的打扮。图中所描摹的是阎修龄在崇祯八年（1635）入学时的情景：“方巾襕衫，树二金花于首，乘白马，前有彩旗，后张黄盖。”[325]西班牙人拉达也对读书人中了秀才以后的穿着打扮有下面的记述：“他们在他耳上戴两朵银花，让他骑马簇拥着穿过城镇，前有旌旗和乐人。”[326]可见，方巾、金花（或银花）是一般秀才士子的发饰。


  关于明代男子的发式，史料记载较少，无法做详细的探讨。但据现存的一些材料，也大体可以知道明末在江南一带流行的男子发式。以明末的上海为例，男子发式及其装饰物，直与女子一般相同。按照当时的风气，男子16岁才留发，头发很长，披在肩上。有些人梳三把头、泛心头。如果头发较少，就用鬀作装饰。更有一些人，将头发团如冰盘一般大；或者在头发上插簪戴花，将披发扎起，称为“直掳头”。[327]如将头发扎起，就要有系带，这种系带多为青丝带，而簪多为玉簪。[328]


  明代男子饰发之物，除了插簪或戴花之外，最常见的发饰就是网巾和方巾。道士所戴耳环，称“雷圈”；大人丈夫所用，还有“纽釦”，如蝉形，又称“蝉釦”。纽釦之制，以玉为上品，琥珀次之，玛瑙又次之。还有用黄金制成釦者，并在里面嵌上饰物，相当华美。[329]


  综上所述，明代男子首饰，头上有帽及其装饰之物帽顶，束发之网巾、插簪；项上有各式金牌；腰上所系，有各种带、绦环、荷包。


  在明代以前，男子美容、化妆就有先例。汉代男子，用胡粉饰貌，始于宫中太监，但流风所及，一些元老大臣也开始注意容修。《北史》称“江东天子傅粉宫中”，唐诗也有“口脂面药”之说，说明在南北朝和唐代，男子也有化妆之习。明代万历年间，学道在巡视浙江湖州府时，也发现一些生员“俱红丝束发，口脂面药”，[330]说明明代的读书人是以红丝作为发饰，而且也有化妆的习惯。


  当然，明代男子的美容，面妆仅限于那些年轻的轻薄读书人，但美发或者美须就具有相当的普遍性。


  为了生发，在晚明士大夫中流行服“首乌丸”的风气。如袁宗道《新正三日雪窗早起》诗道：“近服首乌丸，我首何曾黑？”[331]而在李时珍所著《本草纲目》中，就收录了许多生发或美发的方子，或外敷，或内服。如：以大麻油傅头，“治发落不生”；以柚子花蒸麻油，作“香泽”，以此长发；用胡桃树皮加芸苔子油，熬成汁，涂在发上，“用七日即黑”；用生地黄汁、人参末、白茯苓末、白沙蜜拌匀，制成“琼玉膏”，内服此药，使“发白返黑”；以赤白何首乌为原料，加上其他药材，制成“七宝美髯丹”和“何首乌丸”，内服可以起到“乌须发”的功效。[332]这显然是为了迎合当时的风气。


  除美发外，明代男子还有染须之习。染须之习，起源颇早。唐代刘禹锡诗就有“近来少年轻前辈，好染髭须作后生”句。元代，中书丞相史天泽就用药染须，使其变黑。[333]明人陆文量寓居京城时，曾有客人赠送他“乌须方”。文量口占一诗道：“染将纷白媚娇红，只畏痴心笑老翁。五色任生当顺受，二毛何况世人同。”[334]染须的目的，无非是为了向娇娘献媚，以博娇娘一笑。这显然也与晚明士大夫生活风流蕴藉，即使年老而仍好娶小妾有关。


  一些士人中的怪人，还戴假须。如张献翼，就置有五种色彩的假须，放在袖中。出门时，走不了几步，就换一种颜色，行为相当诡异。[335]这是戴假须的最好例证。


  二 女子发髻与饰物


  按照古时之礼，男子十五行冠礼。而女子十五则及笄，又称“上头”。笄即簪，女子有云鬟，而且及笄，也是一种成年之礼。而娼家处女，初荐寝于人，也称“上头”，俗称“梳栊”，这是一种流变。妇女称发为“头”，而假髻则称为“假头”。女子发髻及发饰，在明代朝廷的舆服制度中都有明确的规定。但晚明社会风气的变化相当迅速，这在某种程度上也影响了妇女发式以及相关饰物的变化。以明代的留都南京为例，诸如首髻之大小高低，鬓发之饰，花铀之样式，起初还是十多年一变，到了后来，不到两三年，就是簇然变新。这是明代城市时尚流行的新特点，其结果就是“当其时，众以为妍，及变，而向之所妍，未有见之不掩口者”，[336]显然时尚是日出日新。
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  明蚕妇头饰（采自《古代中国》养蚕图，上海圈书馆藏》


  除了时代变化之外，妇女发髻风气也有南北的差异。就拿南京与北京的妓院作一比较：南曲衣裳装束，四方取以为式，随时变易，领导着天下的时尚；[337]但北地巷曲中人，正如明人陈大声所嘲，却是头上发髻，高有尺二，完全是一副“蛮娘”的形象，根本谈不上“高髻云鬟宫样妆”！[338]
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  明仇实父画中所见少女发饰《四川省博物馆藏》


  明代妇女发髻或裹发、饰发之物，各有不同。在明宫后妃中，流行用花插头，作为一种时髦的装饰品。如崇祯帝之后周皇后就喜用茉莉花制成簪形，戴在头上。每天清晨，她“摘花簇成形，缀于鬟髻”。这种装饰，颇得崇祯帝欣赏，于是他命宫中才人将桂花“簪于冠”。宫人不仅用天然之花作为头上的装饰物，而且还剪彩为花，以此作为首饰。如崇祯帝的妃子袁贵妃擅长剪彩花，每年入冬就自制花朵，以为妆助，宫中称为“消寒花”。[339]这样，在明宫中形成了插戴各色花朵的风气。尤其是崇祯帝宠妃田贵妃，专戴一种叫“象生花”的新式花。田贵妃很善于打扮自己，以博得皇帝的宠幸，成为宫人效法的榜样。在平时，她不戴首饰，只是将“副髲”藏在头发中间。[340]


  除花之外，明宫宫眷还用楸叶作为首饰。每当春日，宫娥还头戴“闹蛾”，“掠风撩草，须翅生动”。据考查，所谓闹蛾，就是逮蝴蝶，戴在头上，作为饰物。有时闹蛾又用真草虫制成，中间夹杂葫芦形状，如菀豆一般大，称作“草里金”，一枝可值二三十金。


  以花作为首饰，这在民间也相当盛行。如茉莉花，民间女人就“穿为首饰”。[341]


  由于天启皇帝乳母客氏的倡导，宫中宫人都效法江南，作广袖低髻，形成一时风气。只有熹宗之后张皇后生性淡静，厌薄如此装束，喜欢窄袖高髻，装束如图画中所绘古人像一般，但这种装束在明宫中并不盛行。


  明代妇女发髻的变化，大体可以概括为渐趋高大：在太康县，弘治年间，妇女髻高寸余；到正德年间，发髻逐渐趋高；嘉靖年间，发髻高如官帽，都用铁丝胎制成，高六七寸，口周长一尺二三寸多。[342]正德初年，京城女髻高至五寸，首尖向后，当时有“妇人髻倒戴”之谣。自嘉靖以后，南北两京的女髻已恢复旧制，但流风所及，影响已及于四方，各省妇女之髻，高五寸，首复反向，俗称“反面髻”、“背夫髻”。[343]崇祯末年，髻变得越来越大，而且扁，只用乌纱为质，任人随意自饰珠翠，不用金银。


  女子之髻，随时而变。明末，在苏州妇女中，盛行一种“牡丹头”，其式：“发本无多，纳乱发其中，以己发覆之，强饰为多。”[344]又当额正中，头发显得相当臃肿，高达一尺多。松江女子髻式分别有：发髢，小而矮；纯阳髻，有云而覆后；官髻，有梁。髻的装饰物，或用珠作缀，或垂络于后，也有用翠装饰成龙凤式样。在隆庆初年，松江妇人头髻崇尚圆扁，顶用宝花，称为“挑心”，两边再用捧髩；至后，已改用满冠倒插，年少者用“头箍”；[345]崇祯年间，开始流行鬆髩扁髻，发际高卷，虚朗可数，临风吹拂，甚为雅丽。


  妇女裹发之物，命妇用金冠，称为翟冠，以金凤衔珠串，其式照品级不等。这种翟冠，在古代称为“副”，又称“步摇”。[346]命妇家居，或庶民妻女，则有“冠髻”、“珠箍”和“包头”。


  冠髻高过二寸，大如拳，有的用金银丝挽成。若用乌纱，则在顶上装珠翠沿口，又另装金花衔珠，如新月样，抱于髻前，称为“插梳”。其后式样有变，髻扁而下，高不过寸，大仅如酒杯，虽仍用金银丝挽成，插梳之制却废弃不用。银丝髻内映红绫，光彩焕发，并与素色有别。


  珠箍是明代妇女的一种特殊发饰，原本仅为如命妇这样的贵者所用，如上述严嵩家被籍没时，所列家产清单中就有金镶珠宝头箍、玉花头箍等，就是最好的例证。但随后就起了变化，至如一般妇女以及长班、教坊等的妇人外出，也一概头戴珠箍。


  所谓包头，意即古之缠头，也称“额帕”。在古代，用锦制成。到了明代，妇女包头冬用乌绫，夏用乌纱，每幅约阔二寸，长倍之。崇祯以前，包头用全幅斜褶，阔二寸许，裹在额上，即垂后，两杪向前，打成方结，并无裁剪。崇祯中期，缠头之制又是一变。式样开始崇尚狭窄，将整幅料子截为两半，将单幅又分为二幅，幅方寸许，斜褶阔寸余，一施于内，一加于外，外面的稍狭一二分，而在外幅的正面装成方结。


  妇女常服，戴在头发上的，有冠、丫髻、云髻，俗称“假髻”。所谓假髻，其实就是妇女的一种首饰，用头发制作，又称“假头”。假髻始于汉、晋之“大手髻”，也即郑玄所谓的“假紒”，唐人所谓的“义髻”。其制用铁丝制成圈，外面用头发编织，高相当于髻的一半，罩于髻上，再用簪别之。如果假髻用头发制成，则称“头发”。前面提到的“副髲”与“发髢”，也都属于假头。尤其是一些天生头发不美甚至秃发之女，更是希望通过假头以掩饰自己的缺陷。[347]当然，明代妇女用假头作装饰，更多的还是反映了一种时尚。


  明弘治末年，北京的妇女也流行戴假髻，而且全都反着戴，成为一时风尚。明人张弼《假髻篇》云：“东家女儿发委地，辛苦朝朝理高髻。西家女儿发及肩，买装假髻亦峨然。金钗宝钿围珠翠，眼底何人辨真伪。夭桃窗下来春风，假髻美人归上公。”[348]所言即指此。


  值得一提的是，自正德以后，妇女喜欢珠结盖额，称为“璎珞”。[349]此外，在明代妇女中流行一种“发拨”。拨者，捩开也。明代妇女理鬟，尚有“拨”，用木制成，形如枣核，两头尖尖，有三寸长，用漆涂上光泽，用来松髩，称作“髩枣”。髩枣后来也不再使用，而是作薄薄妥髩，犹如古代的“蝉翼髩”。


  妇女理发之具，有梳，有篦，有栉。其齿较为疏者，称为梳；其齿较为细密者，称为篦；而其齿连节者，则称为栉。又有油刷、掠子。在明代城市中，有一种梳篦铺，专卖各色梳篦。明人陈铎用“小梁州”调，写了一首《梳篦铺》歌曲，道：


  象牙玳瑁与纹犀，琢切成胚，黄杨紫枣总相宜，都一例，齿齿要匀齐。（么）清浊老幼分稀密，向清晨栉裹修饰。拂鬓尘，除发腻。诸人不弃，无分到僧尼。[350]


  从上可知，明代梳篦铺所卖梳篦，有象牙、玳瑁、犀牛角、黄杨木、紫枣木等几种，其功能无非是供妇女清晨理鬟修饰之用。


  由于妇女发式趋于繁复，使得她们对头发的梳理，无法自己承担，需要请专门的人加以梳栉，有时一人头式须请二三人装刷，时间也长达一二十刻。[351]于是在明代已经出现了专门的篦头之人，即所谓的栉工。明人陈铎有一首《篦头》曲，专说篦头之人及其职业。曲道：


  高人见喜，梳儿光荡，篦子匀密，整容取耳般般会。手段轻疾，风雪儿汤着就起，虮蝨儿刮尽无遗，脊背儿时常立。有谁知就里？人头上讨便宜。[352]


  由上面的资料，再结合李渔小说《无声戏》，[353]可知这些篦头人业务范围，除篦头外，还包括取耳、按摩、整容等等，而且时常出入“姊妹人家”和一些闺房小姐的闺楼，甚至不乏在女子的头上“讨便宜”。[354]


  这些从事篦头、取耳、按摩、整容之人，在明代通常又被称为“修养家”。在修养家的眼中，无不称梳子为“木齿丹”。他们认为，每日清晨，用梳子梳头千下，就可以固发去风，容颜悦泽。[355]
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  秦淮名妓柳如是妆镜拓本（选自《金石书画》）


  妇女尤其是闺房少女的梳妆，需要妆台和镜。妆台又称镜台。相传镜为轩辕创制，而镜台则由秦始皇创制。这当然仅是一种传说而已。古人之镜，多为铜镜，由铜铸成，再以水银附体。铜无光泽，发光鉴人，靠的就是水银。唐开元年间，宫中之镜尽以白银与铜等分铸成，在当时就每面值银数两。所以唐镜、宣德炉，在明代铜器中享有很高的声誉，被视为盛世的产物。[356]


  到了明代，铜镜仍是闺房不可或缺之物。明代有一首咏镜的民歌，道：


  结私情，好似青铜镜。待把你磨得好，又恐去照别人。你团圆不管人孤零，知人不知面，知面不知心，当面见的分明也，你背后昏的紧。[357]


  可见，好的铜镜需要磨，于是也就出现了磨镜之人。[358]铜镜一直与闺房有情少女相伴，供其梳栊，同欢面，共愁颜。


  明代所产铜镜，由于水质的关系，北方以易水所产为最佳，而南方则数吴兴。其实，相比之下，易镜品质远远低于吴镜。[359]


  在明代，还出现了玻璃之镜。玻璃，本作“颇黎”，属于西国之宝。[360]玻璃镜内外皎洁，向明视之，不见其质。显然，与铜镜相比，这是一种进步。


  明人熊稔寰辑《精选劈破玉》中有一首《病》的民歌，记病中女子道：“花不戴，钗不戴，连环儿也不戴。”[361]可见，明代女子首饰有花、钗、连环儿。按照明代制度，命妇金冠，用金凤衔珠串。命妇私居时，首饰可用金钗、金簪、金耳环、珠翠。到明末，已一概用珠翠，并无等级之分。一般以金银为主，在上面装饰上翡翠，如捧髩、倒钗之类，就用金银花枝制成，并在上贴翠加珠。如明末松江妇女，两耳用嵌宝石的大耳环。[362]


  妇女包头上作装饰用的珠花，下用珠边口，簪用圆头金银或玉。老年妇女用玛瑙。后来起了变化，改用金玉凤头簪，口衔珠结串，下垂于髩；继而用金银珠林，式样斜方，但不用玉；最后干脆直接用金扁方。包头上用珠网束发，下垂珠结宝石数串，两髩也用珠花、珠结、珠蝶等作装饰。又有一种碗簪，起固定冠髻的作用。起初以大为美，玉质，镶金银装珠。后以小为美，用蜜珀镶金缀珠，或间用侧簪。有时也用金，制成团花式样，或纯金不镶，但装饰珠翠。总的说来，大抵有钱人家多用赤色精金及大白圆珠作首饰，寒素之家宁可淡妆无饰，也不屑用银花珠翠作首饰。


  用金、玉、珠、宝石作华爵，长而列于鬓旁，称“钗”，即古所谓的“笄”。齐、梁间始有花钗、金钗之名，其实钗这种首饰起源于汉代。比钗稍微小一点的，称“掠子”，相当于古时的“搔头”，取“掠发”之义，有人认为与古代的“导”相类似。


  妇人穿耳，戴上耳环，大称“环”，小称“耳塞”。而年轻女子所戴，则称“坠”，也就是古人所谓的“耳珰”。塞也即古人所说的“瑱”。此风起源颇早。一般论者从晋、唐间人所画仕女多不戴耳环，以为古无穿耳之习，穿耳不过是蛮夷之习。其实，穿耳之俗，自古就有，《庄子》中有此记载，三国时葛恪也有“穿耳附珠”之说，唐杜甫更有“玉环穿耳谁家女”的诗句。这些都是明证。


  明人已经知道铅性能入肉，所以女子多用铅来“纴耳”，就会自动穿孔。“实女无窍者，以铅作铤，逐日纴之，久久自开。”[363]耳环之质，一般为金、银。


  在明代，富贵人家的妇女去赴宴席时，往往满头都是金玉珠翠首饰，自己无法簪妆，就需专门雇用插带婆，由她们来帮着妆插。首饰颜色间杂，四面均匀，一首之大，几如合抱。即一插带，顷刻之间就费银二三钱。等到上轿时，几乎不能上帘轿。到了别人家里，入席，又需俊仆四五人在左右服侍，仰观俯察，但恐遗失一件首饰。这种插带婆，主要存在于杭州，后来在江西建昌也日渐流行。[364]


  妇女臂上首饰，称为“手镯”。镯，即“钲”，《周礼》说“鼓人以金镯击鼓”，所指即此。古之镯形如小钟，原本是击鼓之物。后沿用为妇女手臂的饰物，从这种意义上说，应该相当于古人所谓的“钏”。明代妇女臂上首饰，又称“臂钗”、“臂环”、“条脱”、“条达”、“跳脱”。


  环珮，俗名“坠胸”，[365]又称“坠领”。大抵用金丝结成花珠，有时也用珠玉、宝石、钟铃等物，有山云题、若花题，贯穿成列，施于当胸。便服放在宫装之下，命服则放在霞帔之间。如果是系在裾之腰上，则称“七事”。环珮与耳上金环，一向只在礼服上使用。此外，还有用玉作珮，系在身上，走起路来声音丁当，称为“禁步”。换言之，就是要使妇女走路舒缓，符合礼教规范。这些相当于古人所谓的“杂珮”。


  用金、玉锤炼约于指间，称为“戒指”。又用金丝绕而箍之，称为“缠子”。这就是繁钦诗中所言“约指一双银”。清人褚人穫《坚瓠集》也载，俗用金银为环，贯于指间，称为“戒指”，又称“手记”。这种首饰，其来已久，原本是宫中后妃进御君主的一种记录和标记，后来演变为男女共用的首饰。[366]明代妇女也用戒指作为装饰，故朱之瑜到了日本，才需要向日本人介绍戒指这种首饰。
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  第四章 饮食生活


  中国有一句俗语道：民以食为天。又云：三代仕宦，着衣食饭。德国有一句谚语也很有意思：“什么人吃什么东西。”[1]这三句话的潜在含义就是：饮食是人们维持生存的物质生活基础，无论哪一个社会阶层，也离不开一日三餐，即使帝王家庭，也概莫例外。与此同时，从人们每天吃什么，确实也可以发现他们的社会身份。于是，饮食既是人们社会地位的标志，也可以从中反映出人们所处时代文明或文化的基本特点。


  在明代饮食风俗的发展过程中，在城市中出现了一些以风味取胜的饮食名店，以及一些买卖蔬菜、鱼肉、果子的市场与铺行。如明末北京双塔寺赵家所卖的薏苡酒，顺承门大街刘家的冷淘面，钞手胡同内的华家，尽管只是柴门小巷，但他家所煮的猪头肉，内而宫禁，外而勋戚，都知其名。更有一些蓟镇的将帅，耳闻华家猪头肉美味，专门派快马进城采买。[2]又如“查楼”，在明末时已是北京著名的酒楼，位于前门，崇祯皇帝曾微行到过这座酒楼。到清初，查楼免于邻火。谈迁到北京时，友人曾请他在查楼饮酒。[3]南京城的果子行，大多集中于三山街至斗门桥一带，而大中桥、三牌楼等处，则是卖鱼肉蔬菜之类的大市集。在南京城中，单是卖糖食的铺户，就有三十多家。[4]在开封城内，也是酒馆、饭店鳞次栉比，买卖各样饮食，有酒店、南酒店、酒园、饭店、饭铺，也有烧饼店、素面店。在酒园里，更是有各样美酒，各色美味、佳肴，高朋满座，又有清唱妓女伺候。[5]在城市中，还有专门的“厨役市”，厨师在市中守候，等人家有酒席，“在此招雇”。[6]即使是在一些市镇上，也无不设食店、酒馆，以招揽生意。[7]


  第一节 饮食生活特征与风尚


  明仁宗洪熙年间，北京饮食市场上卖一道美味佳肴，叫“驴炙”。其制作之法：将驴四足埋于地下，让驴腹贴地，再用絮被把驴子盖上，并在上面多次浇沃沸汤，两手按被，从项抹至尻，其毛尽脱。生剜驴肉，在火上烤炙，味道特别鲜美。[8]卖家靠这道名肴而发家。后来这道菜被宫中所知，成为御膳桌上之物。但仁宗生性柔善，对这种残忍的饮食之法大为气愤，最终将卖家置之于法。[9]


  万历年间，北京，一个士大夫家的家常宴会。席间宾朋满座，高谈阔论。席上杯盘错致，味尽水陆，庖厨之精，令人叹赏。小唱拨弦弄丝，唱着山歌野调，在旁侑酒，煞是尽兴惬意。宴会已到了高潮，接下来就是上两道压轴的名菜，一道是火炙鹅，另一道是活割羊。所谓火炙鹅，就是将鹅罩在铁笼里，让它饮下椒浆，直接在火上烧烤，毛尽脱落，鹅未死，肉已熟了。而活割羊，就是从活羊身上割取羊肉，用火烧烤，肉已割尽，羊尚未死。


  不难看出，晚明士大夫留心烹饪，争奇斗巧。他们为了满足自己的口腹之欲，不惜标新立异，别出蹊径，惨杀物命，暴殄天物。


  一 饮食等级制度


  “筵不尚华”、“筵会无珍异之设”，是明初饮食生活的特点。这一方面体现了明初物质生活的贫乏，以及由此所反映出来的饮食风俗的俭素，但另一方面也说明，在礼教和等级制度的束缚下，人们的饮食也相对刻板一些，显得有些死气沉沉。


  元末之时，江南富人，以奢侈相尚。常熟虞宗蛮家，每天杀鹿以食，所居之地遂称“鹿皮弄”；又每天杀牲以充馔，血从沟中流出，涓涓不止，故称“勒血沟”。苏州府民顾常用金造酒器，并用珠玉宝石作为装饰。其饮食奢侈之风，于此不难想象。到了洪武年间，大理寺卿熊概抚吴，承太祖旨意，喜欢抄没人家，一时富家略尽。[10]


  明太祖朱元璋建立大明帝国以后，百废待兴，禁止一切奢华。饮食生活也不例外。这位出身农家，又当过游方僧人的明太祖，时常想到的是幼时生活的艰辛，江山得来的不易。坐上皇帝的宝座后，身体力行，崇尚朴素，饮食不过是“常供”，即家常菜肴，并无珍异美食。每天早晚进膳，必有一道豆腐，以示不敢奢侈。[11]马皇后也以俭朴自持，甚至亲自“主馈”，掌管宫内饮食。


  为了堵塞豪饮之风，明朝廷一向实行一种禁止民间种植造酒的粮食，或者直接禁止造酒、造曲。朱元璋在建立大明帝国前，就曾下令“禁种糯”。[12]嘉靖元年（1522），有鉴于酒会糜废五谷，导致米价腾贵，明世宗也下令禁止北京民间造酒、淮安百姓造曲。[13]


  洪武二十六年（1393），为了防止世习奢靡，明太祖在饮食上确立了一套等级制度，并就饮食器皿的质料作了详细的规定：公侯与官一品、二品，酒注、酒盏用金，其余的器皿用银；三品至五品，酒注用银，酒盏用金；六品至九品，酒注、酒盏用银，其余都用瓷；庶民百姓，酒注用锡，酒盏用银，其余用瓷、漆。至于漆木器，均不许用硃红及稜金，并雕琢龙凤一类纹饰。洪武二十八年，《礼制集要》一书修成，对饮食器皿的等级重新作了规定。[14]建文四年（1402），又对规定进行了重新申明，即使是有品级的官员，也不许僭用黄金制成的酒爵。正德十六年（1521）又定，一品、二品官员，饮食器皿只许用黄金，不能用玉器。至于那些商贾、工匠之家，饮食器皿不许用银。[15]


  在这种等级制度的制约下，明初的饮食普遍以俭朴为时尚。这也部分证明了明初在建国过程中，社会生产力仍处于恢复之中，以及由此所反映出来的物质生活的相对匮乏。换言之，明初的宴会，只是表示礼节的一种仪式，而非穷奢恣欲的场所。不妨试举几例：


  在江苏南通州，明初宴会一般是一席共宾主四人。如果宾客多，容纳不下，那么主人就坐在宾客的旁侧。用瓷杯行酒，自斟自酌，互相传递菜肴蔬果。食品也不很讲究，大多临时取来，酒也是从市上沽来，不追求丰腆，以求醉饱而已。有些庶民百姓家，终生不设宴待客。临时有故，就用盂羹豆肉招待客人，客人也不把这看成简单怠慢。一些贵家巨族，没有大故，也不开筵宴，不张灯结彩，更不用歌舞戏。偶然开一次宴会，请来了歌舞班子，人们就兴高采烈，一同前往观看，谈说数日不止。[16]


  江苏江阴县，明初宴会菜肴的数量也以八盘为限，四人合坐，凑成一席。[17]


  浙江新昌县，明初宴会很朴素，除了蔬果以外，再设馔数味，都取自土物。宴会器皿一般用瓦器，酒行止五七道即止。[18]


  福建邵武府，直至嘉靖以前，还没有用鹅招待客人；[19]惠安县，没有宾客或祭祀等大事，不专门杀鹅待客。[20]


  江西永丰县，宴会时只设肴四色至五色而止，果品取自土产，菜肴用家畜。[21]


  在浙江桐乡，李乐小时随他父亲赴邻居家的喜宴，所设不过水果五盘、菜肴六盘、汤三盏。如果是平常邻人相聚，坐客或五、六人，或八、九人，都用冷肴四品，用有蒂瓷钟轮流饮酒，并不是一人一杯。[22]


  二 饮食生活特征


  饮食是人们一年中天天重复的内容。当皇宫中天子和后妃正享受着“烹龙炮凤”的珍馐美味的时候，当缙绅士大夫追求丰腆精食和为长生不老而大谈养生之道的时候，一般的庶民百姓却为“开门七件事”而奔波、忙碌，品味的不过是粗茶淡饭，甚至食不果腹。[23]尤其是在大灾之年，还出现了一种“吃人”的现象。[24]至于那些悲田院中的乞儿，所品尝的只是残羹剩饭，真所谓是人生五味俱全了。这是饮食习俗的社会阶层性特征。


  除此之外，传统中国地域广博，各地都有基于本地物产或者饮食习惯之上的饮食风俗，从而形成了各具特色的地方名特菜肴。于是，饮食也就有了地域的差异。一般说来，东南之人食水产，西北之人食陆产。食水产之人，无不以鳖、蛤、螺、蚌为珍味；食陆产之人，反倒以狐、兔、鼠、雀为美品。正如明人王士性所言：“海南人食鱼虾，北人厌其腥；塞北人食乳酪，南人恶其羶；河北人食胡葱、蒜、韭，江南人畏其辛辣。”[25]这是很自然的现象，也是限于地域相隔、交通不便所致。


  在明代，“餔啜家”中有一句流传相当广泛的俗语，即“天下诸福，惟吴越口福”。[26]其实，早在宋代就有了下面的谚语：“不到长安辜负眼，不到浙右辜负口。”到了明代，又有人将此谚改为“不到浙西辜负口”。[27]毫无疑问，吴、越两地被称为天下美食的汇聚之区，这当然是这两个地方的地产使然。吴、越虽同属江南，饮食风俗固然不乏诸多相同之处，但若细究起来，两者的差别仍然颇大。大体言之，吴地奢侈，越地俭朴；吴地花样翻新，越地朴实无华；吴地领导天下饮食发展的潮流，而越地仅仅是随风而跟。那么，在一般的文人雅士眼里，吴、越两地的美食又有哪些呢？我们不妨将明末清初文人余怀所开的单子列在下面：用惠泉水泼峒山庙后茶（即岕片），烧兰溪猪（金华火腿所用之猪的原料），煮太仓笋（笋以六月所出为佳），吃松江米饭。[28]这就是一个文人眼中的日常吴、越饮食。


  吴越一旦成为天下口福所至，那么，也就形成了它们独特的饮食口味，即清淡。在北方，即使像北京这样的大都会，五方杂处，但北京菜系，多用佐料，气味辛浓，在江南人看来，已失食物本然之味，实在是粗糙得很，根本不值一晒。[29]又如山西，“饭以枣，故其齿多黄，食用羊，故其体多肉”。[30]这是饮食风俗的地域性特征。


  从饮食习俗上来看，南与北之间的地域差异也很明显。众所周知，每当冬季，夜长昼短，北方人每日两餐，习以为风。[31]但据史料记载，明代江南人家，朝夕亭午，每天均以三餐为足。此外，又有上、下午中间的点心。这种饮食习俗，不仅存在于官宦人家待客，即使工匠、佣夫之家，也是如此。[32]与这种饮食习俗相关者，是南北民风在勤、惰方面的差别。一日三餐，外加点心，免受饥馁，事实上导致的结果是勤恳持家，不再有怠惰；而一日两餐，又无点心可吃，难免有饥饿之感，其结果是不免怠惰有辞。


  按照明代士大夫的传统看法，元人茹毛饮血，几乎不懂火食。上面所举驴炙、火炙鹅、活割羊，尽管已经动用火烤，但多少带有蒙古人的饮食习惯。这一点也毋庸置疑。这是明代饮食风俗的民族融合特点。


  明代的饮食风俗丰富多彩。伴随着朝贡贸易和海外贸易的拓展，随之而来的是新的作物的引进，各种香料的进口，扩大了人们的食物来源和食物品种，增进了饮食烹调的多样性，诸如玉米、甘薯、马铃薯、烟草、花生的引入，[33]胡椒、丁香、肉豆蔻的进口。[34]尤其是到了明代末年，由于西方耶稣会士来到中国，并带来了西方人制作面包的技术，从而对中国传统的面食产生了较大的影响。这是文化交流所带来的饮食风俗的新特点。


  三 饮食时尚


  自成化以后，饮食时尚日趋奢华。这种风气首先来自宫廷。明初洪武年间，宫中饮食相当俭朴，即使御膳，也只是在奉先殿日进二膳，朔、望日则用少牢。亲王、后妃每天所支羊肉仅一斤，而且支了羊肉之后，就将牛肉免支，或者免支牛乳。[35]再拿宫廷的斋醮为例，本应清素，不求美华，而且明初斋醮时所用果品也不过“散撮”，即散着堆放在器皿中，所用不过八斤。到了成化年间，果品都改用“粘砌”，即用糖将各色果品粘在一起，弄成一定的花样。用来装果品的盘子，也大至一尺，以致装满一盘需花费果品13斤。[36]宫廷中倒是依然保持着吃豆腐的习惯，不过豆腐已不再是由黄豆制成，而是用百鸟脑酿成，一盘豆腐，需花费近千只鸟脑，[37]显已奢侈至极。皇帝不仅不理朝政，而且嗜酒如命，戏嬉成癖。那位正德皇帝特别嗜好饮酒，常常随身携带杯杓，终日酣酗昏醉，颠倒迷乱。他还开设了一家花酒店，成为倡优的渊薮，可算是糜烂至极。[38]


  其次，在宫廷尚奢风气的带动下，士大夫也不耐清贫生活，崇尚套侈，以满足自己的口腹之欲。如正德年间，当时有一位大臣设宴招待钱宁，一席之费，多达千金。[39]嘉靖年间首辅夏言，所用膳馐，一如王公。按照惯例，朝廷每天供给酒馔，但夏言在会食时从来不吃官供之酒食，而是从家里自带酒肴，相当丰盛，所用饮食器皿，也全都用金制成。万历时首辅张居正奉旨归葬，路上饮食，每餐水陆已过百品，居正还感到没有下筷子之处。[40]


  一席之费，多达千金，这当然是一个极端的例子，其间包含着主人不可告人的目的。但一日张宴，费银一两，或者二三两，这在晚明的士大夫中间已相当普遍。[41]按照当时的物价，费银一两办一桌酒席，可以置办菜肴百盘。[42]奢侈之状，不难想象。


  在晚明，士大夫如果打算做会，一般事先要准备数日，保证宴会之物，酒是内法酒，果是远方珍异，食品充盈，放满几案，才敢发出请柬，否则就会被人视作“鄙吝”。[43]至于酒器，金银器皿也不再被视为珍贵之物，而是崇尚玉斝。[44]照例说来，这些深受儒家思想熏染的士大夫，应该品节高洁，有“羔羊素丝”之风。但到了晚明，京城缙绅中的宴会馈问，已是奢靡无节。[45]这是士人在饮食风俗方面的俗化现象。


  最后，时风所及，民间饮食风俗也逐渐由俭素转向丰腆，果肴讲究，宴会不断。一切酒席，全用“簇盘”、“糖缠”等物，上下仿效，习以为常。[46]起初不过是富室召客，以饮馔相高，水陆之珍，常至方丈。到了后来，即使是中人之家，也纷纷仿效，“一会之费，常耗数月之食”。[47]


  宴会时所用菜肴，品种繁多，务求奢美。先前的喜宴，最多不过水果五盘，菜肴六盘，汤三盏。明中期以后，即使平常的宴会，菜肴动辄十样。在浙江新昌县，宦家贵族一开宴会，席上菜肴就有五干五湿十样，碟盘满桌，设看卓然。福建邵武，一开宴席，菜肴更是多达数十品。又如当时有一士大夫请客，菜肴果品共计百余样。[48]据谢肇淛的记载，他的父亲曾出席一个监司官所举行的宴会，不过是主客三席而已，但所费食物原材料，计有：鹅18只，鸡72只，猪肉150斤，外加其他食品，[49]真可谓奢侈已极！


  菜肴果品，不再局限于产自本地的土物，而是千方百计收罗远方的珍异，水陆毕陈。如鹅在明代算是美食，一般不轻易食用，[50]但当时有人请一次客，杀鹅达30余只。此外，在酒宴上还出现了许多山珍野味，如鸽子、斑鸠之类。《明实录》上所说的“屠宰之类，动及千数；肥鲜之味，恒致百品”。谢肇淛也说，晚明一些富家巨室举办一次宴会，常常是穷山之珍，竭水之错，诸如南方的蛎房，北方的熊掌，东海的鳆炙，西域的马奶，无不罗致宴上，确乎如古人所言，一筵之上，食品所列，已是“富有小四海”。[51]就是明中期以后饮食风俗骄奢无度的真实写照。


  就宴会果品、食品、菜肴的样式来看，也务求华美好看，创制了许多新式样，主要有糖缠、大样饼锭、簇盘、插花、粘果、高顶、狮人等，竞为丰盛。[52]在松江，流行“果山增高楪架”，[53]也就是将果品在器皿上层层架叠，以夸示美观。


  就席次来说，客人必须设专席，即一人一席，否则就是两人一席，已没有一席而三四人共享的例子。


  饮食器皿也打破规定，大多僭用。士庶之家，初登仕途，就购置犀玉酒器，作为宴会器皿，象牙筷子、玉杯已习以为常。[54]松江士大夫家所用酒器，或用玉，或用金，玉为汉玉，金酒器由名匠按照古器式样打造，极为精美。[55]在浙江嘉兴，有一家人请客，用银水火炉、金滴嗉。[56]每位客人用金台盘一副，是双螭虎人杯，每副约有十五六两重。宴会的费用也日渐增高，一般一席需花银一两，多者达银数十两。


  婚丧嫁娶，无不需要酒食。酒成了最大的消耗品。根据明人顾漆的估计，到嘉靖年间，一年之中，淮安一府用来造酒曲的原料，大概需要用麦子100万石。如果将这些酒曲全部用来酿酒，又需要费去1000万石之米。[57]尽管这一说法不免夸张之词，但酒之消耗粮食确是相当惊人的。


  最值得一提的是，按照传统的观念，烹调饮食，均属妇人之职，故《易》有“在中馈”之说。明初之时，马皇后也曾亲自主中馈。一至明末，“妇女骄倨，皆不肯入庖厨”。[58]这是男女关系变化而在家庭饮食风俗中的一种真实反映，从某种意义上可以说是明末社会风俗的一种新动向。


  第二节 宫廷饮食


  明代皇帝的御膳究竟吃些什么？明宫中后妃的饮食风俗又是如何？在一般人的想象中，皇帝吃的一定是龙肝凤髓。诚然，溥天之下，莫非王土。由于君临天下的特权，皇帝可以任意享用各地的贡品、时鲜，包括水陆珍馐、山珍海味。于是，明代宫廷饮食风俗，就给人以神秘之感。其实，明宫皇帝的御膳，并非以“大官”（即光禄寺属下的御厨）为美，所以后来皇帝的饮食，大多是由太监所掌管。原因很简单，大官所进献给皇帝的饮食，全无珍错殊味，不过鱼肉牲牢。这还在其次，尤其是烹调方法，也实在难以令人恭维，不过是以燔炙醲厚为胜。[59]下面从御膳管理、宫廷宴会，以及宫廷饮食中所包含的主食、甜食、茶食、菜肴、酒、茶、贡品等方面，对明宫饮食生活作适当的介绍与剖析。


  一 御膳管理与朝廷宴会


  明宫廷御膳管理，分为内外两套衙门。外廷的管理机构有光禄寺、太常寺。内廷属于宦官衙门的有尚膳局，属于女官衙门的有尚食局。


  自古以来，帝王的饮食，全都由一些精于烹调的人掌管。光禄寺的职掌主要包括祭享、宴劳、酒醴、膳羞之事。光禄寺所属有大官、珍馐、良酿、掌醢四署。大官供祭品、宫膳、节令筵席、蕃使宴犒之事；珍馐供宫膳、肴核之事；良酿供酒醴之事；掌醢供饧、油、醯、酱、盐之事。光禄寺掌管御膳所用牲、果、菜物，均取自上林苑。若上林苑不够或无，则在民间市场上购买。[60]明初洪武年间，光禄寺卿是徐兴祖，明太祖朱元璋给他的任命诰文中，就称其“世业烹芸，其于五味之施，皆无过不及，可谓能矣，善矣”。[61]可见，明代掌管皇家饮食之事的光禄寺官员的选择，有时就是一些精通烹调之人。


  太常寺主要掌管祭祀、礼乐之事。凡是与祭祀有关的饮食活动，诸如祭品的准备，都由太常寺负责。[62]


  上林苑掌管苑囿、园池、牧畜、树种等事务。下设良牧、蕃育、林衡、嘉蔬四署。良牧掌牛、羊、猪的饲养；蕃育掌鹅、鸭、鸡的饲养；林衡掌管果实、花木；嘉蔬掌管莳艺瓜菜。上林苑之地，东至白河，西至西山，南至武清，北至居庸关，西南至浑河。有养地，有栽地，以供给宫府的膳馐。[63]


  光禄、太常二寺属下均有很多厨役，以备御膳、朝廷各种宴会以及祭祀食品的烹调之需。从分工上说，隶属于光禄寺的厨役，其职责是“以给膳馐”，即负责皇宫内的饮食以及各种朝廷宴会；隶属于太常寺的厨役，则职责是“以供祭祀”，即所有祭祀食品的烹调，均由太常寺厨役负责。


  光禄寺的厨役额数，宣德十年（1435）定为5000名，后增加到6884名。嘉靖八年（1529），实际厨役数额为5064名，三十四年后减到3600名。隆庆元年（1567），以3400名作为正式定额。


  太常寺厨役数，洪武时初定为400名。后陆续增加，到弘治五年（1492），增至1500名。随后又时有增减。至万历十一年（1583），以1300名作为正式定额。


  光禄寺厨役，主要在大庖厨、大享门、凉楼、东西舍饭店、御酒房、苦酒饭服役，或为伴当，或准备御膳，以备皇帝饮食的随时之需。


  皇宫饮食所需，如牲口，主要由礼部岁派各省府州，例有定数，然后再解到光禄寺，以备饮食之需。后来也有改折价银之例，所收银两也储于光禄寺，再由光禄寺出银到市场购买所需之品。（参见表5）


  表5 光禄寺岁用牲口数[64]


  [image: ]


  光禄寺大官掌管御厨，原本是一代典章制度所在。但明代皇宫饮食制度采用的是一套双重的管理办法，在光禄寺之外，其中宫内的女官和宦官体制中的一些监、局，同样负有管理或操办宫内饮食的职责。


  宫内女官，设有六局。其中尚食局就专门负责进御给皇帝的饮食，掌膳馐品齐之数。凡有饮食进奉给皇帝，必须先由尚食局的尚食品尝。尚食局下辖司膳、司酝、司药、司[image: ]四司。司膳掌割烹煎和之事，司酝掌酒醴酏饮之事，司药掌医方药物，司[image: ]掌廪饩薪炭之事。[65]


  明代的宦官衙门有十二监、四司、八局，号称“二十四衙门”。其中尚膳监掌管御膳及宫内食用并筵宴诸事。在尚膳监下，设提督光禄太监一员，专门负责协调、监督光禄寺所负责的宫内饮食。酒醋面局掌管宫内食用酒醋、糖酱、面豆诸物。在二十四衙门之外，还有内府供用库，其中的御酒房、御茶房、甜食房，均与御膳或宫内饮食相关。


  御酒房，掌造御用之酒，专造竹叶青等酒，还造糟瓜茄，所造干豆豉，味道尤为佳美，外廷很难得到。


  御茶房，职司供奉茶酒、瓜果及进御膳。凡宫中三时进膳，及圣驾匕箸、中宫匕著，均系其职掌。御茶房中，闲杂人等不许轻易闯入。


  甜食房，掌管造办虎眼、窝丝等糖及各种甜食，隶属于御用监。甜食房所造丝窝虎眼糖，被外廷视为珍味。[66]


  按照旧例，皇帝每日三时所进的御膳，均由司礼监掌印太监、乘笔太监或掌管东厂的太监轮办。其实，这些照祖制所造办的膳酒，仅为具文，皇帝根本不吃，只是拿它作赏赐之用。到嘉靖朝，明世宗朝夕御膳，不用大官所供，都由左右大太监轮值供应，取其精洁便适。[67]在天启朝，皇帝所吃一日三餐，由太监中王体乾、宋晋、魏进忠三家每月挨次轮流办膳。天启二年（1622），魏进忠更名忠贤。四年以后，便是王体乾、魏忠贤、李永贞三家轮流操办。只有客氏，则常川供办。可见，天启时的御膳供办，共有四家操持。每家属下，有经管、造办、膳馐、掌家等官数十员，造酒、醋、酱等项，并荤素各局外，厨役多达数百人。这仅仅是紫禁城外管办御膳的体制。至于乾清宫以内，则每家又有领膳、暖殿四员，管理果酒暖殿二员，请膳近侍四五十员。此外，还有司房、管库房、汤局、荤局、素局、点心局、干碟局、手盒局、凉汤局、水膳局、馈膳局，管柴炭及抬膳，又各内官百余人。[68]崇祯初年，御膳改由尚膳监供办。到崇祯十三年（1640），又改为旧例，由大太监按月供办。[69]


  明朝廷的定期宴会分为“大宴”与“常宴”两种。凡大祀天地之后，第二日必举行大宴，称为“庆成大宴”。在洪武、永乐年间，凡正旦、冬至、圣节，也举行大宴，赐给百官节钱。永乐年间，凡遇立春、元宵、四月初八、端午、重阳、腊八等节日，在奉天门赐百官宴。遇到太子千秋节，在文华殿赐宴。宣德以后，凡遇皇太后寿诞，就在午门外举行宴会。这些都是“常宴”。[70]


  一些不定期的赐宴也不时举行。如皇子出阁讲学，讲官进讲完毕，皇帝必赐讲官酒饭。所赐比常宴更为精腆，“非时横赐，又不与焉”。[71]自嘉靖年间始，又在每年的四月五日至八日，赐百官“麦饼宴”。朝廷用不落荚制成黍饭，用不落叶包成角状，称“不落英”，又称“不落荚”。此宴一直延续到崇祯五年（1632）。[72]崇祯十五年九月，崇祯皇帝在明德殿赐阁部大臣宴会，置宴榻12张，众人分东西就座人席。席上设有大花瓶，插鸡冠花，酒具用金葵花杯，大如盂，花有瓣，中心花点甚多。在各个节日，朝廷均赐百官饮食，如立春赐吃春饼，正月元夕赐吃元宵圆子，四月八日赐吃不落荚，五月端午赐吃粽子，九月重阳赐吃糕，腊月八日赐吃腊面，大都先期光禄寺上报，凡是朝参的官员都得以分尝。[73]


  此外，还有在各宫举行的“奉宴”，以及招待“四夷”的“赐宴”。这种赐宴，始于明太祖洪武年间，通过对来朝贡者“待以下程筵宴，十分丰厚”，以达到使其畏威感恩甚至悦服的政治效果。


  内廷的“内宴”，属于皇家的家宴，也时常举行，并有独特的一套礼仪，家法极严。万历皇帝初登帝位，宫中内宴，仁圣皇太后上座，慈圣皇太后犹在阁中，万历帝不敢同坐。稍久，才一起入座。万历皇帝到两宫皇太后处朝见，都在案前设席，起居磕头，跪而受茶，不敢坐。礼仪之繁杂，让人眼花缭乱。


  二 宫中饮食品类


  按照明代的制度，每当遇到大的典礼，都要准备“烹龙炮凤”的宴会。宴会由光禄寺备办。所谓凤，不过是用雄雉代替，而牡羊则代替了龙。[74]诞幻荒唐，如同儿戏。不过，烹饪技术一定很高。在“烹龙炮凤”宴会上，还有其他食品，如大枣，称“安期枣”，又有桃，称“方朔桃”。


  皇帝不可能整天吃山珍海味。他们的饮食，完全凭个人的喜好，所吃食品或为名贵品种，而有些干脆就是民间的普通食物。假若赶上斋戒，尚须素食。如明世宗信奉道教，追求长生不老，平常所吃，有“麒麟脯”、“五色芝”。明穆宗有时喜食驴肠，有时喜食果饼，由尚膳监、甜食房到东长安大街勾栏胡同采买。东宫皇后喜吃“市饧”，去崇文街坊采买。明熹宗喜食什锦海味杂脍，用炙蛤、鲜虾、燕窝、鲨翅等海味十余种，“共脍一处食之”。崇祯皇帝对燕窝羹情有独钟。每次膳夫煮好羹汤，先呈递给太监，经过五六人的品尝，参酌咸淡，再进御给皇帝。[75]


  每当遇到斋戒时，皇帝干脆食素，减节饮食。如明孝宗在一年之中素食的日子共达111天。在食素其间，不仅禁屠，而且赐宴也用素食，减省原本御膳所需的猪、羊、鸡、鹅等物。当然，皇帝确实是富敌天下，即使素食，其制作方法也是民间庶民百姓无法望其项背的。如嘉靖皇帝因久居西内，事玄设醮，大体以茹素之日居多，但供给嘉靖帝的素食，必须“皆以荤血清汁和剂以进”，嘉靖皇帝才会对胃口。[76]崇祯皇帝每月要持十斋，但又嫌素膳无味。于是尚膳监就将生鹅褪毛，从后穴取出内脏，再将蔬菜放进鹅肚，煮一沸，取出，用酒洗尽，另外用麻油烹煮成菜肴。[77]


  明宫饮食，原料大多为贡品，也有采办自民间的，再由尚膳监的膳夫烹调而成。在这当中，就出了不少独家所创的食品。仅以赐筵食品为例，品种已让人眼花缭乱，分别有：宝装茶食、响糖、缠碗、大银锭、小银锭、大馒头、小馒头、肉汤、粉汤、像生小花果子油酥、花头鸳鸯饭、马牛猪羊肉饭、棒子骨、羊背皮、黑白饼、甘露饼、大油饼、小点心、风鸡、风鸭、烧煠、按酒、果茶、鱼煠、煠鱼、云子麻叶笑面果糕、软按酒，等等。[78]显然，品种已包括主食、甜食、茶食、菜肴、酒、茶、贡品等方方面面。下面依次予以介绍。


  （一）主食


  上述赐筵食品中，大馒头、小馒头、[79]花头鸳鸯饭、马牛猪羊肉饭等大体属于宫廷内的主食。就馒头而言，明初即已存在，作为祭祀的供品。如祭功臣庙时，就需用馒头一藏，共5048枚，由江宁、上元二县供面粉20担，祭毕送给工部工匠，以作饮食。[80]“捻转”为时令食品，以为一岁五谷新味之始，也为明宫主食。捻转制法：取麦穗，煮熟去芒亮，磨成条，即成。又有“包儿饭”，俗名“打菜包”。其制法为用各样精肥肉、姜、蒜，剉如豆大，用此拌饭，再用莴苣大叶裹食。此外，还有一种“熏虫”，每年二月初二日食用。所谓熏虫，或用黍面枣糕用油煎成，或者就是将面和稀，摊成煎饼。宫中还有一种“匾食”。崇祯朝时，翊坤宫内侍太监刘某最擅长制作匾食。[81]所谓匾食，又作扁食，其实就是现在的饺子，宋时开封就有这种食品。明说部中有“党太尉吃扁食——照样行事”的歇后语。


  （二）茶食、甜食和时鲜果品


  茶食与甜食，均为点心，主要指糕、饼一类的米面食品和一些糖制品。上述踢筵食品中。诸如宝装茶食、响糖、大银锭、小银锭、像生小花果子油酥、黑白饼、甘露饼、大油饼、小点心等，均属此类。


  饼类食品，木犀花饼为南京宫内旧制。每当木犀花开时，就用木犀花和面制饼，并设拣花使者500名。[82]每年四月初八日，为浴佛节，朝中素尚此节。正是在这一天，朝廷赐文武百官吃“不落英”，实为一种面食。在湖广荣王府内，端午节吃“不落荚”，即今之粽子。[83]此外，尚有松饼、[image: ]饼、减煠。减煠，疑即前述踢筵食品中的烧煠，也属饼类。


  官内有甜食房，专制甜食，造法器具，均由太监经手，不令人见，所以所制甜食，被外廷视为珍品。此类甜食，分别有丝窝虎眼糖、佛波罗蜜。


  至于时鲜果品，每年四月尝樱桃，以为一岁诸果新味之始。此外，凤仙橘、小红梨，在明宫所食果品中也算时鲜。


  值得一提的是，自中期以后，明宫茶食品装盘已由散撮变为粘砌，以致一年所费果品量猛增。如果品均用二尺盘粘砌，每盘高二尺，用荔枝、圆眼110斤以上，枣、柿260斤以上，每年共需94900余斤果品。


  （三）菜肴


  明宫菜肴，除一道“烹龙炮凤”名菜之外，所制豆腐堪称一绝。如前面所述，明宫豆腐后改用鸟脑制成，无疑是美味佳肴。制作名品还有“老太家膳”。所谓老太家膳，就是天启皇帝乳母客氏烹调的菜肴，因得天启皇帝欢心，故有此名。[84]老太家膳的名菜，有炒鲜虾、人葠笋。


  明宫内还流行吃驴肉、狗肉、鸭肉。每年年末，各宫吃驴头肉。因宫中称驴为鬼，故称“嚼鬼，。天启朝时，权监魏忠贤贪饕，好吃狗肉。凃文辅等亲自将狗肉烹调好，在乾清殿内用手抓吃，须臾立尽。[85]用鸭烹调而成的名菜，称“冰鸭”。其法，先一日将鸭煮熟，过一天凝成膏，即可食用。


  明宫膳食所用蔬菜，由司苑局掌管，都用竹笼装盛进用。每当中元节，宫中就吃银苗菜，即藕的嫩牙。同时，还用新莲子做汤。


  （四）茶


  明宫用茶，均为宫品。洪武二十四年（1391），敕令天下产茶之处，岁贡茶叶，各有定额。因福建建宁茶品最上，所以宫内大多采用建宁贡茶。从宋代庆历年间以来，贡茶均制成小片龙凤团，凡20个饼重一斤，宫人在茶团上镂上金字。明初，建宁贡茶也“碾而揉之，压以银板”，制成大小龙团。后明太祖罢造龙团，只用芽茶。


  进贡的茶叶，均以“春”命名。如宋宣和以前有“玉液长春”、“龙苑报春”、“万春银叶”。明代建宁贡茶有“探春”、“先春”、“次春”、“紫笋”等茶品。[86]


  至明末崇祯朝，周皇后家每年进贡阳羡茶。[87]于是，宜兴茶也就成为贡茶。


  （五）酒


  明宫内法酒总名“长春”。[88]以“春”字取酒名，自古已有先例，以此形容酒之美好。这是因为一年四季之景，惟有春色最美。在明以前，荥阳有“土窟春”，富平有“石练春”，宜城有“竹叶春”，崇安有“曲米春”，剑南有“烧春”，吴县有“洞庭春色”。此外，还有春泉、浮春、成春、皇都春、留都春、十洲春、海岳春、蓬莱春、锦波春、浮玉春、秦淮春、丰和春、谷溪春、万象皆春、万里春等名。


  明宫内法酒比较著名的有“金茎露”、“太禧白”两种，都由太监监酿，光禄寺不得干预。金茎露至弘治初年才有酒方，其酒清而不冽，醇而不腻，味厚却不伤人。太禧白色如烧酒，澈底澄莹，浓厚而不腻，为酒中绝品。


  明宫由太监监酿的用酒，又可分为两种：一种为御酒房所酿，一种为太监在宫外造好进奉。御酒房所造之酒，除金茎露、太禧白之外，还有“荷花蕊”、“寒潭春”、“秋露白”、“竹叶青”等数种。据载，金茎露、太禧白两种酒颇为崇祯帝所喜，易名为“长春露”、“长春白”。天启年间，权监魏忠贤在外造办各种名酒，再托名御茶房，进奉给天启皇帝，品种有“金盘露”、“荷花蕊”、“佛手汤”、“君子汤”、“琼酥”、“天乳”等，名色可达六七十种。[89]


  此外，明宫内酒品名见于记载的还有“桂花酝”、“菊花浆”、“芙蓉液”、“兰花饮”，据说达六七十种。宫中长随将枣实用曲酿酒，到市场上货卖，以此维持生计。这种由宫中流出宫外的酒，被京城市民称为“廊下内酒”。[90]


  （六）贡品


  明宫饮食所用，除采买外，大多为贡品。这些贡品，又多为地方特产，甚至是珍馐美味，明王世贞《弘治宫词》云：“五月鲥鱼白似银，传餐颇及后宫人。踌躇欲罢冰鲜递，太庙年年有荐新。”[91]诗中所言鲥鱼，即为宫品。


  由于明宫中普遍采用藏冰方法，为保存时鲜贡品提供了可能。[92]浙江海门进贡的是鳓鱼，岁贡99尾。明初江阴侯家向皇宫进贡鲚鱼，后江阴所产鲚鱼也就成了贡品。每年二月初二日，宫中吃鲊，[93]称“桃花鲊”。而宫中所用鱼鲊，就是来自湖广的贡品。湖广进贡鱼鲊，始于成化七年（1471），起初只有2500斤，后增至3万斤。天启皇帝酷嗜鸡鬃菜，就是由滇南进贡的，价格达每斤数两银子。


  第三节 士人饮食


  小说《金瓶梅》第六回有这样一段描写：“少顷，西门庆又脱下他（按：指潘金莲）一只绣花鞋儿，擎在手内，放一小杯酒在内，吃鞋杯耍子。”这种吃“鞋杯耍子”，就是在当时的士大夫中相当风行的妓鞋行酒。由今人的眼光看来，这种饮酒方式近乎庸俗污秽，而在明代，却被视作风雅，只是显得有点变态。


  假若说明宫饮食风俗是一个谜，有待于进一步揭示阐释，那么明代士绅阶层的饮食风俗，相较于宫廷饮食风俗而言，就显得更为直露。士大夫的饮食丰富多彩，形形色色，既有暴殄天物、穷奢极欲的宴会场景，又有“妓鞋饮酒”一类的放浪形骸，当然，也有对素朴清雅的追求。


  一 游宴成风与“妓鞋行酒”


  从弘治年间开始，由于朝政宽大，官员多事游宴，蔚成一时风气。当时北京的一些富家和揽头，也趁官员在朝天宫、隆福寺等处习仪，摆设盛馔，托一二知己邀士大夫赴宴，席间有教坊司的子弟歌唱侑酒。有些放荡不检的官员，就“私从顽童为乐”，行娈童之好。如郎中黄[image: ]与同年顾谧等在北京西角头张通家饮酒，与顽童相狎，被缉事衙门访出挐问。[94]不过，京师官员的游宴吃酒，得到了明孝宗的默许与支持。考虑到官员同僚宴会大多在夜间，骑马醉归，无处讨灯烛。为此明孝宗下令，各官饮酒回家，街上各个商家铺户都要用灯笼传送。南北两京均如此。


  南京各衙门官员也天天摆酒，游宴成风，以致留下一段笑谈。时人何良俊说，南京各衙门摆酒，吏部是办事的官吏，户部是箩头与揽头，礼部与六科是教坊司官俳，兵部是会同馆马头，刑部、都察院、大理寺是店家，工部是作头，太常寺神乐观道士、光禄寺是厨役。每摆酒一桌，只给银二钱，有些刻薄的人只给一钱半，食品菜肴却要丰备，最终还是苦了店家铺户。[95]


  摆酒时所用器皿，一般客至供茶，用瓷瓯。宴客行酒，也只用瓦盏。这是当时的风气。只有盛唐、张凤冈二人别有创见，供茶用银镶瓯，行酒用银杯盘。[96]


  士大夫家居，平常日子也有家宴。在松江，士大夫宴会，一般不让子侄辈陪坐。不过也有例外。如顾东桥每有宴席，就让儿子坐在自己旁边。顾东江每次宴会，也会让儿子坐在桌边。[97]可见，在士大夫的家宴中，子侄辈也可同坐，与客人谈谐共饮。


  士大夫不仅为应付官场交际而举行宴会，即使公余、家居，或在旅游途中，也开酒筵。如公安派文士袁宗道在游北京小西天东峪寺时，就在寺门空地上与同好诸公开筵饮酒。[98]
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  明朝人在妓院狎妓饮酒（选自高罗佩《中国古代房内考》）


  士大夫举行宴会的场所，除公署、私室之外，更多的是在名刹、园林中。这是明代士人的风气。如袁宗道曾与友人在北京崇国寺葡萄林下饮酒聚会；[99]又与诸友在张园会饮。[100]宴会座中所谈，或谈禅说玄，杂之以诙谐；或谈学问，说宦游事迹，甚至谈人隐私。
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  披云肩、穿长袍的明代妇女

  （选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  明万历皇帝十二团龙十二章缂丝衮服
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  明绣金龙百子暗花罗方领直襟女夹衣
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  明万历皇帝纱地缉线绣龙纹袍料

  （本页图片选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  明孝陵武将石像

  （选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  戴展角幞头、穿织金蟒袍、系白玉腰带的明代官吏

  （选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  戴乌纱帽、穿盘领常服的明代官史

  （选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  戴乌纱帽、穿织金五爪蟒袍的明李贞像

  （选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  明万历皇帝金翼善冠
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  明乌纱翼善冠
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  明嵌宝石金帽饰

  （本页图片选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）
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  明万历孝靖皇后凤冠
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  明镶珠宝金簪
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  明累丝嵌宝石金冠

  （本页图片选自陈高华、徐吉军主编《中国服饰通史》）


  士大夫的饮食生活，不仅豪奢，而且放浪行骸。明初规定，文武官之家不得挟妓饮酒。但到了宣德年间，一些大小官员在家里开宴饮酒时，“辄命妓歌唱，沉酣终日”。[101]如“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）饮酒聚会，旁边就有侍妓伺候，同样属于“挟妓饮酒”。[102]成化年间，后府都督佥事刘清举行一次家宴，也用了“妓乐”。[103]这是士大夫饮酒风气的一种转变，而“妓鞋行酒”就是最好的例子。


  妓鞋行酒，又称“双凫杯”、“金莲杯”，其实就是“鞋杯”，也即以鞋代杯。“双凫”的典故出处，一般只知王乔“飞舄”之事，事载《后汉书》卷82上《王乔传》。其实，女人绣鞋同样可以称为“双凫”，王道《双凫诗》即可为例。金莲杯的出处，是齐东昏侯妃潘玉奴“步步生莲花之义”，杨维祯称之为“金莲杯”，瞿佑有《沁园春》词，专咏此事。[104]以妓鞋喝酒，宋人已有先例。元末杨维祯访瞿士衡，“以鞋杯行酒”。[105]靖中，冯惟敏少负才名，但在官场却并不得意，肮脏归海滨，以文酒自相娱乐，作有《鞋杯词》，[106]所写也是妓鞋行酒之事。明隆庆年间，何良俊到苏州，在河下遇到王世贞。当天就在友人家夜宴。何良俊袖中正好带着妓女王赛玉的绣鞋一只，醉中就出以行酒。王世贞乐甚，第二天就在扇上书长歌纪之。其中二句云：“手持此物行客酒，欲客齿颊生莲花。”[107]《金瓶梅》的作者显然深知文人中流行的这种习俗，所以在小说中也有描写西门庆“吃鞋杯耍子”的场面，而且“潘金莲”这一人名的取名，同样与这一习俗的出典有关。


  二 食不厌精与追求“方物”


  在明代的士大夫中，固然不乏美食家，但更多的还是饕餮之徒。他们对于饮食菜肴，刻意求精，务为丰腆。正德时大臣宴会，赏赉庙厨动辄费数百金。鹅为美味，明初士大夫食鹅时，必去掉头尾，而用鸡的头尾替代，有“御史毋食鹅”的说法。自中期以后，不仅吃鹅成为常事，而且暴殄天物，豪奢至极。如嘉靖、隆庆年间，无锡安氏家巨富，有“安百万”之号。他家饮食豪奢，专门在家宅旁另筑一庄，饲养家畜，以供膳食。平常养有子鹅数千只，每天宰杀三四只。有时夜半想吃鹅，来不及宰杀，就让厨子割鹅一肢，以供食用。吃毕，鹅还宛转未绝。[108]吴越王妃之兄孙承祐，凭借亲宠，态为奢侈。每一次宴会，杀牲千数。平常每一顿饭，必须菜肴数十品，才肯动筷。当他跟随皇帝车驾北征时，也“以囊驰负大斛贮水，养鱼自随”，以便在幕舍中也脍鱼具食，只管满足自己的口腹之欲，至于费用，并不计较。[109]


  山珍海味吃腻了，就搜求“方物”，即吃地方名产。明末文士张岱就自称清馋，喜吃方物。他开列了一张自己吃过的全国各地特产单子，不妨引述如下：北京，有苹婆果、黄儠、马牙松；山东，有羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建，有福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳；江西，有青根、丰城脯；山西，有天花菜；苏州，有带骨鲍螺、山楂丁、山楂糕、松子糖、白圆、橄榄脯；嘉兴，有马交鱼脯、陶庄黄雀；南京，有樱桃、桃门枣、地栗团、窝笋团、山楂糖；杭州，有西瓜、鸡豆子、花下藕、韮芽、玄笋、塘栖蜜橘；萧山，有杨梅、莼菜、鸠鸟、青卿、方柿；临海，有枕头瓜；台州，有瓦楞蚶、江瑶柱；浦江，有火肉；东阳，有南枣；山阴，有破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三江屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦。[110]这些方物，有些在当地百姓看来，也不过是土产常物，但要吃遍天下方物，近则月致之、日致之，远则岁致之，非如张岱这样的有雄厚经济基础的士大夫，则是很难想象的。像张岱这样眈眈逐逐，整天为口腹谋的人，在明代士大夫中并不罕见。


  风气所及，专讲饮食烹调的食谱、菜谱、酒谱，就成了士大夫中相当流行的著作，而饮食口腹之学也成了一门专门的学问，登上了大雅之堂。[111]于是，在一些士人中就出现了专门讲究烹饪之学的专家。如高濂著有《遵生八笺》一书，其中之《饮馔服食笺》，专讲饮食之事，其主旨是“防饮馔之困膏腴，修服食，苦其口腹”。[112]又张岱之父、叔父，“家常宴会，但留心烹饪，庖厨之精，遂甲江左”。[113]张岱一家，在明季堪称饮食世家。其祖张汝霖著有《饔史》四卷，专讲饮食正味。此书多取《遵生八笺》，在烹饪方法上又采用“大官炮法”，为张岱所不喜。为此，张岱在《饔史》基础上再加搜辑订正，著成《老饕集》一书。[114]


  三 素朴清雅


  在士大夫中，也有人在饮食上保持俭朴，并不追求奢华，而是讲清雅。据说，江西士大夫即使位至显官，也不忘贫贱时的日子，称蔬菜为“旧朋友”。[115]建文朝时常熟人黄钺，官为刑科给事中，曾用菜粥招待朝廷使者。兵科给事中蒋性中宴请地方长官周忱，肴不过五品，其中有菜一碟，美其名曰“金花菜”，实不过是草头而已。[116]据明人李乐记载，布政司参政张楚城请人吃饭，席间只有一肉，外加一道“神仙菜”。所谓神仙菜，其实就是腌菜。[117]王恕巡抚云南时，每天所吃，不过猪肉一斤，豆腐两块，菜一把。[118]又董浔阳之父董良仪，平生款待客人，从未设馒头。一天，施西亭拜访董良仪，也只设卷蒸。座客笑道：“董良仪馒头，一生吃他不成矣。”[119]顾东江丁艰回家，状元出身的钱福来访，留其吃饭，只不过杀一鸡，买鱼肉三四品而已。[120]苏州著名的文人画家文徵明的生活，就更为素俭。上午，他必吃点心，不过是饼饵之类，现吃现做。午饭，喝一点酒。晚饭，吃一面饭。到点灯时，再吃粥二瓯。[121]一日三餐，外加点心、夜宵，并无希奇之处。宋应星有《怜愚诗》42首，其中一首道：“适口滋甘是处生，酸咸得诀有余清。何须越国求珍错，殉欲伤身长嗜萌。”[122]可见，宋应星追求的饮食生活，以适口、酸咸得诀为准则，崇尚的是带有养生色彩的清淡生活。至于像为了满足自己的口腹之欲而到处搜求越国珍错，在宋应星看来，都是一种愚蠢的行为。


  在上古时代，聚会时设四簋之肴，已经算是很尊敬的了，即使天子所用，也不过是八簋。而在明代，一旦宴会，往往罗列水陆，甚至有昧至百簋者，显然奢侈已极。一至晚明，确实有一些士大夫的聚会，继承儒家“真率”之传统，开始以“省宴费”为聚会的宗旨，以示清雅，并在士人中倡导一种俭素的风气。如李日华创设“竹懒花鸟会”，所设之食、酒、果品、菜肴、炊食（点心）之类，无不是以“裕于用”、“侑杯杓”、“填然以饱”、“济虚之需”为目的。因此，品馔不过五物，只是取其鲜洁；攒碟多少，随客多少而定，不过取一些时鲜精品；用上白米做饭，再加上佳疏二品、鲜汤一品；酒只备二品，当然须极佳者；再用精面作炊食一二品，作为坐久济虚之用。[123]蒋德璟设立的“笋江社”，也以省费、崇俭为宗旨。[124]冯时可设立的“林间社”，午饭所食，不过肴二、菜蔬二。饭后，再进茶品。晚饭，则是鲜果二、肴三、蔬菜三，再加上一些饼饵。[125]其意也无非是以清俭为贵。


  上面所说的是仕宦阶级的生活。至于一般的士子秀才，他们相聚时固然也有诗酒流连的风雅场面，甚至不乏美味佳肴满桌，海陆杂陈。然相对于缙绅阶层而言，生员就较为贫困，其饮食风俗也就稍显素朴。在明代的笑话中，流传着秀才抢孔庙祭祀完毕以后的祭品的故事，说明了秀才生活的穷困。明末生员陈确有一首《蒸菜歌》，其中云：


  瓶菜淘已美，蒸制美逾并，尤宜饭锅上，谷气相氤氲。……贫士昧肉味，与菜多平生，因之定久要，白首情弥亲。[126]


  穷秀才昧于肉味，平常日子所吃不过蔬菜而已。即使吃蔬菜，亦不用油炒，而是放在饭锅上蒸，既省油，又省火。贫窘生活，于此可见一斑。


  据《如梦录》载，在开封府，秀才参加乡试时，吃的不过是大米饭、细粉汤。[127]浙士一向生活俭朴。生员招友饮酒，因家贫无仆，即以其子躬持肴酒服役，不但不以为耻，反而习以为常。[128]即以饮食来说，绍兴生员多借寓僧寺读书、会课，其会食“俱用菜腐，旬日或设咸鱼，不知有肉味也”。[129]饮食之清素，于此不难想见。


  第四节 民间日常钦食


  谚云：开门七件事，柴米油盐酱醋茶。元人小词《折桂令》云：“倚蓬窗无语。嗟呀！七件儿全无做。甚么人家柴似灵芝，油如甘露，米若丹砂，酱甕儿恰才梦撒，盐瓶儿又告消乏，茶也无些，醋也无些。七件事尚且艰难，怎生教我折柳攀花？”可见，柴米油盐酱醋茶是明代民间日常生活的必需品。缺了这些，是没有兴致“折柳攀花”的。明余姚人王德章诗云：“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。我也一些忧不得，且锄明月种梅花。”说的是王德章安贫忘忧的高尚节操。不过，七件事一概不具，尚能锄明月、种梅花，实不可信，不过是诗人的一种理想罢了。生活在现实中的民间百姓，谁也离不开这开门七件事。


  在明代，对一些食品的起源，流传着一些说法，诸如：太古时人，茹毛饮血。到了有巢时，才开始教民食果；燧人氏又发明了火，人们才知道用火炮肉；神农耕作炒米，轩辕造粥、饭、羹、炙、脍。此外，如公刘作糍糕、麻团，周公造汤团，鲁敬美作不托，汝颓作粽，秦昭王作蒸饼，汉高祖作寨饼，金日磾作胡饼，刘安做豆腐，诸葛亮做馒头、夹餤，石崇造馄饨，梁武帝造面筋，[130]等等。其实，有些就是一种传说而已，不过姑妄听之，但同时也可说明中国人的饮食风俗源远流长。另外，明人对饮食方面，也喜欢排列出一些当时天下第一的东西，如内酒，建州茶，兴化军子鱼，福州荔枝、龙眼，温州柑，临江黄雀，江阴县河豚，金山咸豉，简寂观苦笋，[131]均为天下第一，他处即使效仿，终究不及。其实，这种品评也是见仁见智的事情，并没有统一的标准。如建州茶，在明代虽属名茶，但说其天下第一，恐怕很多明朝人不干，因为明人多将岕片茶视为第一。当然，这种说法的存在，也在某种程度上活跃了饮食文化生活。


  一 开门七件事


  柴，在开门七件事中排名第一，说明它的重要性。其实，从儒家的饮食理论来看，“熟食”则是其主要的精髓，而熟食就离不开柴。柴，在《说文》里解释为小木散材，其意是说不能用作造屋及器用之材。大者析之为柴，小者合束为薪。《月令》有“收积柴薪”之语。据注，薪施炊婴，柴以给燎。在明代，总称为柴薪。


  柴薪为燃料，是平民饮食生活的必需品。有些地方柴薪不足，只好拿别的代替，而且薪价较贵。如松江府，无山陵林麓，只能用水滨的芦苇与田中种植的落实（即禾秆）作为柴薪，所以松江的柴薪价格远远贵于邻近府县，大约每百斤一担的柴，值新米一斗，折合成银，大概是六七分或一钱内外不等。[132]河南汝宁，烟火稠密，号称殷富，但柴薪缺乏。每当雨季连绵，即使是富贵人家，也只能“裂门以炊”。[133]


  明人王士性说：“江南烧薪，取火于木；江北烧煤，取火于土。”[134]大体说来，明代炊爨所用柴薪，吴人烧草、禾秆，淮人烧荻芦，北方人烧煤与牛马粪。在北京，宫中奢侈，则烧石炭，俗称“水和炭”，可以和水而烧。[135]石炭，即发香煤。据明制，宫中捣炭为末，用枣梨汁合之为饼，置于炉中。宫中还有“红箩炭”，属于木炭，用易州一带山中硬木烧成，用红土刷筐装盛，所以称为红箩炭。
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  明代煤矿（选自宋应星《天工开物》）


  在民间，有些奢侈之家，以蜡代薪，即烧蜡。此外，还有用红纸代薪的。如江西一黄编修家，有一次遇到夜雪，正好柴薪告乏，就“取双红纸五千燃之”，[136]堪称豪奢之极。


  柴薪为百姓日常所需，所以在明代的一些城市中往往都有一些柴薪市场，定期交易。据《如梦录》记载，河南开封城内有专门的柴市，卖柴薪杂木等物。


  米，《说文》将其解释为穬实。穬，颗粒也。明代上贡米称“香秔米”，味道很香。软的称“长腰米”，可用此米煮饭。颗粒很大，属于晚稻。晚稻的品种有八种，分别为八月白、银杏白、雪里青、落种、麻子乌等。其次则为黄秈，即占城稻。其品红尖头，性硬，属早稻。黄秈品种不一，糯者适合酿酒，贱者人也吃。北方人称米为“大米”，而称黍、粟为“小米”。北方人不经常吃大米，尤其是在一些极边地方，大米就更为贵重。在南方，贫穷人家一般吃大小麦、乔麦、黄黑豆、蚕豆、稷、粟。碰上饥荒之年，只好掘草根，剥树皮，以度朝夕。


  与乡村小民所用粮食来自自产不同，明代城市的粮食，均从外地输入。于是，就出现了专门卖粮食的大米行、江米店。如开封城内，除江米店以外，还有大米行，凡是来自郑州、辉县、光州、固始等地的各色大米，都归入行内，由米行专卖。


  油，在《说文》中解释为膏。明代油的品种，徐光启《农政全书》说有豆油、青油、菜油、棉花油、桕油等。田中种菜，收其籽，可以榨油，称菜油，也叫香油，供烹调饮食之用。用芝麻榨油，称麻油，甚香，可以解毒，也可食用。用黄豆榨油，称豆油，也叫臭油，在明代一般只作点灯用，不过小户人家也食用。用桐子榨油，称桐油，只能当漆用，人食用后就会吐泻。用桕子榨成的是桕油，只能制烛。


  在明代宫廷中，因避讳，称油为“芝麻水”，可见宫中多用麻油，显然麻油在明代的食用油中最为贵重。当香油贵时，就熬猪油食用。明代的徽州人以经商闻名天下，却极俭啬，一年四季都吃猪油。在一些深山穷谷，如于潜、昌化一带，民间很难得到油，只好取饭锅米汤炒菜，称“米油”。在广东，民间主要食用茶子油。此外，还有露化油、山柚油、海棠油、山竹果油、麻子油、蜜香油、榄仁油。


  城市平民百姓用油，主要靠各地客商贩运。如嘉兴府崇德县，油料大多从镇、淮、楚、湘贩运而至，再在本地加工成油。[137]在城市中，往往设有油房、油店，或为从事榨油的作坊，或为歇息油商的店铺。至于油的价格，无论是菜油，还是豆油，“向来视肉价为低昂”，[138]也即取决于猪肉价格的高低。


  盐，在《说文》中解释为咸。 日本著名学者宫崎市定在《历史与盐》一文中，曾引用日本德川家康时期一个侍女的一段话，以说明盐在百姓日常生活中的重要性。不妨引述如下：


  一切好吃的东西没有赶得上盐的；无论如何烹调，如果没有盐，就很难调好味道。而且万民如果一日无盐，就不能饱其口腹。


  最不好吃的东西也没有过于盐的了。无论怎样好吃的东西，如果盐味过浓，就不能吃了。 因为它丢掉了本来的味道。[139]


  宫崎市定引用这段话的含意，是为了说明盐在食物中是仅次于粮食的一种很重要的东西。在具体的饮食生活中，盐又是一种必不可少的调味品。


  在明代，淮浙最盛产盐，设有盐场，由灶户、卤丁烧制盐。陕西有盐池，四川有盐井。盐的品种，从古以来就有木盐、石盐、白盐、红盐、伞子盐、水晶盐、黑盐、黄盐、紫盐、苦盐、饴盐等。


  谚云：盐筋醋力。王霁云：君子喜食酸，小人喜食咸。小人喜食咸，无非是因为盐能使筋骨强壮，是老百姓的生活必需品。故明人宋应星言：“食盐，生人所必需，国家大利存焉。”[140]


  按照宋应星的估计，一人一年需要盐50斤。这50斤盐，价格贵时需银五钱多，而贱时则不到四钱。[141]因宋应星是江西人，当地不产盐，需要从外地贩入，所以盐的价格相对就贵一些。因为产地或品质的不同，或者销售地与产地距离的远近，使各地的盐价稍有低昂的差异。以江南的松江府为例，其海滨产盐。崇祯初年，松江的盐价是每盐百斤（属平秤，约有120斤），价钱不过值银一钱五、六分。到了崇祯十六年（1643），由于遇到大水，价格上升至每斤纹银五分。[142]
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  明海盐生产图（选自宋应星《天工开物》）


  对一般庶民百姓来说，盐的价格仅仅是问题的一个方面。由于明代盐政实行专榷制度，虽有贩私之盐，但远水解不了近渴。所以，一些山中小民，得不到盐，就只好终身茹淡。这种茹淡的境遇在城市贫苦市民中也存在。


  酱，在《说文》中解释为醢。醢，即肉酱。古代酱的品名，分别有豉酱、芥酱、榆荚酱、连珠酱、玉津金酱、元灵酱、红螺酱、蚁子酱。


  古代的豉酱，在明代已称为遏酱。明人所用的酱，主要是豆酱。其制法，用黄豆和小麦面拌匀，使其发黄，称为“酱黄”。再用盐和水成卤，下入酱缸，晒熟即成酱，用作烹调。酱汁称酱油。蚕豆也可造酱，磨碎的称细酱，也叫[image: ]酱。明代富家用的有枸杞酱、玫瑰酱。城市或乡村平民，即使连豆酱也很难尝到。


  醋，即[image: ]。明人所用之醋，用米或粞造，如造酒之法，制成酸香之味。醋分上、次、下三品：上品色红，称“珠儿滴醋”，次品色黄，下品色白。醋的品名，有腊醋、桃花醋、六月六醋、白酒醋。因酿醋颇费粮食，一般百姓人家也不多造醋。明代谚云：若要富，卖酒醋。可见，在明代卖酒、醋二物，获利相当丰厚。


  茶，即木萌。茶的别名，有檟、蔎、茗、荈。根据采集节气的不同，茶又可分为上中下三品：惊蛰为上品，清明为中品，谷雨为下品。正如前面所述，明代上贡之茶，分别称探春、先春、次春、紫笋。茶多有伪造掺假，宋代称为“盗叶”，其品有柿叶、桴槛叶。明代的假茶有苦灯树、杨柳叶，称为“托叶”。城乡小民所饮，多为托叶，而有些人则只饮米汤，终身不知茶味。


  二 日常食品及饮食名品


  （一）主食与点心


  有一句俗语：民吃百谷。当然，百谷是指成数而言。百姓平常所吃，只是麻、菽、麦、稷、黍五谷。明代开封的市面上，专卖“六陈杂粮”。[143]所谓“六陈”，主要是指米、大麦、小麦、大豆、小豆、芝麻，因可久藏，故称“六陈”。这是从“五谷”演化而来的“六陈”。此外，就是一些杂粮。不过，在明代，水稻、麦子已经成为最主要的粮食作物。


  水稻的品种很多，不粘的，禾称秔，米称粳。有黏性的，禾称稌，米称糯。其品种：广东有香粳、余粳、赤粳、珍珠稻、赤粘、黄粘、花粘；长安，有线米，粒长而大，胜于江南诸稻，每岁入贡朝廷；[144]清浪卫，有香稻，圆实而大；贵州，也出产香稻。


  从南京各仓所藏南方所产各类大米，可见明代大米的种类已相当丰富。如江西有花红米、蒸稻米，湖广有蒸稻米，太平、宁国、池州、安庆四府以及滁、和二州有花白米、花籼米、花红米，苏、松、常三府、广德州，以及浙江嘉兴、湖州二府有黄粱米、白米，应天、镇江、徽州三府以及浙江杭州府有黄粱米、白米、白晚米、花白米，浙江金华、衢州、绍兴三府有黄粱米、白米、花白米。[145]


  麦有数种。小麦称来，大麦称牟、穬，杂麦称雀、荞。


  北方人只将大米称作粳稻，其余概称小米。如黍与稷同类，黍有粘、不粘之分，稷也有粘、不粘之别。凡粘黍、粘粟，通称为秫。粟与粱，通称为黄米。[146]又有一种芦粟，称为高粱。粱、粟的品种、名称很多，比黍、稷更甚，而山东人一概称之为谷子。


  菽的种类，与稻、黍相等，有大豆、绿豆、豌豆、蚕豆、小豆、白扁豆等品种。此外，还有豇豆、虎斑豆、刀豆，都可充蔬代谷。


  甘薯，俗名红山药。薯分两种：一种称山薯，闽、广等地土产；一种称番薯，明末由海外传入广东，品种有白鸠、力薯、猪肝薯、番薯。用薯做成饭，称薯饭，可以当谷米之佐。将薯切成粒，再经蒸曝等几道工序，贮藏起来，称为薯粮。


  玉蜀黍，旧称番麦、御麦，就是玉米，由外国传入。我国关于玉米的记载，据说见于正德时修《颍州志》（1511）。颍州在皖北。在此以前，大概沿海各地，已有栽培。据各省方志记载，明代玉米已传入冀、鲁、豫、陕、甘、苏、皖、两广、云南等省。


  在明代饮食习惯中，北人吃面食，南人吃米饭，大致也是通例。据宋应星的《天工开物》，明代燕、秦、晋、豫、齐、鲁等地，百姓所吃，小麦居半，而黍、稷、稻、粱相加也仅居半。而在川、云、闽、浙、吴、楚等地，种小麦的比例只有二十分之一，其余均种水稻。


  在南方，小麦收成以后，磨面，制成捻头、环饵、馒首，或作汤料之用，一般不用作正餐主食。如以面作桃乳形，称之为“龟桃”。[147]在江南各府，如杭州、嘉兴、湖州、苏州、松江等地，因树艺相同，均以大米作为主食。如嘉兴人多吃冬舂米，而将不舂的黄糙米，卖给杭州商人。[148]


  南方饭食的种类很多，尤以广东的“荷包饭”最为著名。在广东东莞，当地人用香粳米加上杂鱼、肉等，用荷叶包裹蒸熟，表里香透，称荷包饭。此外，西宁有乌饭，用浸透的青枫、乌桕嫩叶绞汁和糯米，蒸熟为饭，色黑而香；南雄有粔肗，用蜡树叶捣和米粉做成，色青而香；[149]长乐人用香桂皮或叶蒸饭，吃起来也是齿颊留香；琼州有椰霜饭，用南椰粉做成。[150]


  一般城乡贫穷人家，无福吃干饭，就只能喝粥。贫穷、无奈方才喝粥，这是常理，不难理解。但在明代，确实也有一些士大夫，大鱼大肉或山珍海味吃腻了，为了改换口味，或是出于养生的考虑，也喜欢喝粥，于是就使粥的花样变得更加丰富。明人高濂《遵生八笺》之“粥糜类”共收入了38种粥糜的制作之法，其粥糜名称如下：芡实粥、莲子粥、竹叶粥、蔓菁粥、牛乳粥、甘蔗粥、山药粥（此山药粥乃加羊肉而成）、枸杞粥、紫苏粥、地黄粥、胡麻粥、山栗粥、菊苗粥、杞叶粥、薏苡粥、沙谷米粥、芜蒌粥、梅粥、茶蘼粥、河祇粥、山药粥（此山药粥，不添加羊肉，而所用山药，为淮山药）、羊肾粥、麋角粥、鹿肾粥、猪肾粥、羊肉粥、扁豆粥、茯苓粥、苏麻粥、竹沥粥、门冬粥、萝卜粥、百合粥、仙人粥、山茱萸粥、乳粥、枸杞子粥、肉米粥、绿豆粥。[151]这些粥品，或益情力，强智力，聪耳目；或治虚老骨蒸，清目宁心；或治人下元虚弱，甚至壮阳，大多具有药效，属于养生之食。不妨再另引一“神仙粥方”为例。神仙粥的制法：用糯米约半合，生姜五大片，河水二碗，在砂锅内煮一二滚，次入带须大葱白五至七个，煮至半熟，再加米醋半小盏入内和匀，取起即可。[152]神仙粥虽功在食疗，但也不排除是百姓在贫穷的景况中创造出的一种养生食物。


  明代南方人还用米粉为原料，制成各种茶素，也就是点心。据屈大均的记载，明末时流行于广州的茶素有：炮谷，相当于爆米花，用烈火爆开糯谷；煎堆心馅，用糯米粉做成大小圆子，入油煎；米花，用糯饭盘结其他各种米饭，再入油煎；沙壅，用糯粉杂白糖炒，加入猪油煮；白饼，用糯米、粳米相掺，炒成粉，再将其放入方形或圆形的印模中敲击，使坚如铁石。冬至吃米糍，称冬丸；平常有粉果，又称粉角，将白米浸泡半月，入白粳米饭中舂为粉，再掺入猪油，做成鲜明的外皮，另以茶蘼露、竹胎、肉粒、鹅膏等作馅；饦食，用椰子、芝麻、豆糠制成餈，或用蕨、葛、菱、茨菰、甘薯做成粉。此外，茶素名点还有黄饼、鸡春饼、酥蜜饼、油馓、膏环、薄脆。[153]需要指出的是，油馓、薄脆用面制成，当属面点。


  南方人虽不以面作主食，却以此作“点心”，[154]而且品种较多。嘉兴人用麦粉制成糕，味道佳美。到了夏天，则将麦炒熟，点汤代茶。至于广东人的面点，更是花色品种繁多，令人目不暇接。广东人宴客时，用擘面、索面做羹汤。市场上卖的有温淘、冷淘两种面，切成薄片，成蛺蝶双翅的形状，统称为“水面”。此外，面点还有干饼、蓑衣油饼、馎饦、水晶包、卷蒸等品种。


  说到茶素、面点，不能不提“阁老饼”。此饼由内阁大学士丘濬所创。丘濬是广东琼山人，可见此饼深受广东茶素、面点的影响。阁老饼制法：将糯米淘尽，拌水，磨成粉，沥干。配方是米粉二份，白面一份，和在一起，里馅可随意，再摊熟，即成。此饼吃起来软腻适当，很是可口。丘濬曾拜托太监将此饼进贡给皇帝，深得皇帝喜欢，命尚膳监效法制作，却不合口味，因为太监根本不知此饼的配方及制作之法。[155]


  宋人陶榖《清异录》曾说到金陵有“七妙”，即齑可照面（形容其清），饭可打擦台（形容其软滑），馄饨汤可注研（形容其汤之清与稀），湿面可穿结带（形容其筋抖），饼可映字（形容其皮之薄），醋可作劝盏（形容其味之美，犹如酒香），寒具嚼着惊动十里人（形容其脆劲）。所谓的金陵七妙，加上起面饼，就可以称为“八绝”，在明代南京犹有遗存。起面饼，以城南高座诸寺僧人所供为最胜；馄饨汤与寒具，市上卖此二物者颇多。[156]


  明朝末年，由于葡萄牙、荷兰人来到中国，西方制作面包的技术传入中国，部分改变了中国南方人的饮食结构与习惯。据记载，当时中国南方人已经知道用上好的麦子制作面包，这与中国传统的麦食诸如饼类是不同的。据说，面包制作是从葡萄牙人那里学来的。[157]


  万历时王临亨奉命到广州审理案子时，曾经收到了西洋人所赠送的“饼饵”和酒。饼饵有十余种，“各一其味，而皆甘香芳洁，形亦精巧”。[158]王氏为江苏昆山人，吃过很多江南细点。当他看到西洋糕点时，也不得不承认，即使那些巨室闺秀，拿出毕生主持中馈的技艺，也无法效仿。至清初，谈迁在北京也吃到过“西洋饼”，由传教士汤若望赠送。[159]


  从字的本义上说，“面”指的是小麦末，也就是面粉，而不是今人所理解的面条。明代市场上店家常常打出“重罗白面”的广告，指的却是面粉。如汉代人束皙赋云：“重罗之面，尘飞雪白。”所以，又将面粉称为“玉尘”。明代谚语中有“命合吃粗食，莫思重罗面”的说法，可知所谓的“重罗面”，就是一些精致的面粉。[160]北方以面食为主，主食与面点品种很多，主要品种以饼为主。凡是用面制为食品，均可称为饼。火烧而食，称“烧饼”；水瀹而食，称“汤饼”；笼蒸而食，称“蒸饼”；而馒头，则又可称“笼饼”。[161]明代市场饮食店铺中所卖的“春饼”，又称“葱饼”，是用来卷葱肉而吃的饼。[162]


  按照明人蒋一葵的说法，凡是明人所常吃的蝴蝶面、水滑面、托掌面、切面、挂面、馎饦、馄饨、合饹、拨鱼、冷淘、温淘、秃秃麻失之类，均可归于汤饼一类；至于像切面、水滑面、挂面一类，又可称为“索饼”；凡是明人常吃的毕罗、蒸饼、蒸卷、馒头、包子、兜子之类，均可归于笼饼，又称炊饼；至于像明朝人常吃的烧饼、麻饼、薄脆、酥饼、髓饼、火烧之类，则归入胡饼一类。[163]即以河南开封为例，见于《如梦录》一书记载的面食就有烧饼、火烧、烙馍、银丝、扁食、奇魁、蒜面、肉内寻面、切面、油箄、油糕、煎饼、油粉等。烧饼、火烧，[164]其名最早见于《贵耳集》，迄今汴中仍存此名。二者做法不同。扁食，即饺子。奇魁，可能就是今天仍流行的锅魁。烧饼中，又可分出一种“烧饼合檐”。所谓合檐，就是饼作双层，也即那种双层的饼。[165]在山西洪洞县，面食中有烧麦，还有蝴蝶面。[166]在北京，有许多著名的小吃，已经入了民间的俗对，如象棋饼、骨牌糕、细皮薄脆、多肉馄饨、椿树饺儿、桃花烧卖。[167]上面所说的象棋饼，是一种面食点心，在当时很有名，又称“棋炒”。棋炒由烧饼铺户制成。制法：用白面和香油、芝麻，制成薄饼，切成棋子块状，炒熟即成。[168]


  明代糖食已很普及，而且花样很多。明代之糖，多取自甘蔗之浆，主要产自江西、岭南诸府。明末时，松江府的白糖价格，大体是上白者每斤需银三四分。[169]


  据《如梦录》一书记载，在开封城内，响糖铺所制的品种有连十、连五、连三合桌等各样糖果。响糖为喜丧、年节所用的糖供。有人物、鸟兽、果类等，数品为一桌，论桌而卖。开封城内周王府所制的藕丝糖及其他糖果，远近驰名，号称第一。从明代北京民间的俗对中，可以知道如琥珀糖、倭丝糖、玫瑰灌香糖之类，都是当时京城著名的糖食。[170]广东市肆所卖糖果称“茧糖”，其实就是窠丝糖。由于形状及用途的不同，可分为以下几种：糖通，炼成条子，形状玲珑；吹糖，吹之使空；糖粒，实心，大的称糖瓜；飨糖（即开封的响糖），做成番塔、人物、鸟兽的形状，吉凶礼节时所用；糖砖，祀灶时用。宴客时所用的糖果，有芝麻糖、牛皮糖、秀糖、葱糖、乌糖。在一些城市中，还有专门买卖糖食的店铺。如南京城中，糖食铺户就约有30余家。[171]


  （二）肉食与野味


  关于肉食和野味，不能不提到在明代广为传说的“八珍”。明末学者朱之瑜到日本后就曾经向日本人介绍过中国人所谓的“八珍”。据他的解释，八珍应该是猩唇、豹胎、金齑、玉脍、紫驼峰、熊蹯、龙肝、龙髓。[172]明代又有另外八珍的说法，与上面所说微有差异，依此为：龙肝、凤髓、猩唇、豹胎、熊掌、驼峰、鸽胸、雀舌。[173]八珍之说，在上古时是八种烹饪方法，后来泛指珍贵的食品，如《三国志·魏志·卫觊传》中，就有“饮食之肴，必有八珍之味”之说。到了明代，却将它落实为具体的美味食品。在这八珍种，龙肝与龙髓当然是子虚乌有之物，可以不论。至于“金齑”，就是黄鱼舌下之物；而“玉脍”，则指鲈鱼脍，因鲈鱼肉白如玉，故名。金齑玉脍，曾被隋炀帝赞为“东南佳味”。[174]


  中国人的饮食结构以素食为主，肉类食品品种虽多，却多以此做美味佳肴。西班牙人拉达在《记大明的中国事情》一书中，就记载了他在中国南部一些城市中所见到的丰富的肉类食品，有烧肉、鹅、鸭、阉鸡、熏咸肉及其他猪排骨、新鲜小牛肉和牛肉，另有鸽子和斑鸠等野味。[175]葡萄牙人克路士在《中国志》一书中，也认为南部城市有大量牛肉和类似牛肉的水牛肉，有很多鸡、鹅和数不清的鸭，还有用猪肉制成非常奇特的腌肉，而且还吃蛙。[176]克路士在广州城郊发现一条饭馆街，“那里出卖切成块的狗肉，烧的煮的和生的都有，狗头摘下来，耳朵也摘下来，他们炖煮狗肉像炖煮猪肉一样。”这是说广州人好食狗肉。广州城内一天肉类的消耗量，据说猪达五六千头，鸭1万或1.1万只。此外，还消费大量的牛、水牛和鸡。[177]


  在明代，两广人已经以能吃和敢吃闻名。尤其是吃蛇与吃虫之饮食习惯，更为独特。有一种慢带蛇，长五六尺，粤人“取以供膳”，藉此辟瘴去疯。又田中有一种小虫，名“禾虫”，或树中蠢虫，大如指，色白，广东人都用油炒食。[178]明人张瀚也记载了广西人的食蛇之俗：“深山产大蛇，土人捕获，食之如甘鳖。”[179]


  东南佳味，多为水产，而北方则以羊肉为珍味。每当秋天，塞上寒风一起，家家都吃羊肉。即使皇宫内院，也是吃羊成风。或用戎盐相舂，羊肉如玉碎一般；或用火炙，吃烤肉。在卢龙塞外，有一种黄羊，似羊而毛色深黄，更是野味中的一味珍品。[180]尤其是黄鼠，在南方人看来，并不珍贵，正如诗句所言，“南来怯陋容”；但在北方人看来，黄鼠无疑是一种美味，一如诗句所云，“北产推珍味”。[181]据《如梦录》记载，在北方，开封城内所卖的肉类食品，有羊肉、熏鸡、鹅、鸭、牛肉、驴肉、猪肉。开封的羊肉面店，每天宰羊达数只。还有一个鹁鸽市，专卖鹅、鸭、鸡、猫等牲畜。


  在肉类食品中，鹅一向被视为美味，所以有“御史不食鹅”的规定，以示御史清廉公正。自明中期以后，已将鹅视作常味，甚至有些人家“日进数头”。事实确实如此。在广州、开封两城，鹅已很平常，而且消费量也相当惊人。


  有些地方专产地方名特肉食，并因此而闻名全国。如嘉定鸡、金坛鹅、广州的乳猪就为当时名品，或由家里专养，市场无售，或在市场出售，士大夫家把它当作待宾上馔。嘉定鸡为三黄鸡，出嘉定南翔、罗店，尤以嘴、足、皮毛均为黄色者为上品，重数斤，能治疾。金坛子鹅擅江南之美，饲养有专门的方法，色白而肥。[182]


  明人张瀚在广州市肆上就曾发现这样奇怪的现象：


  市肆惟列豚鱼，豚仅十斤，既全体售，鱼盈数十斤，乃剖析而售，惟广州为然。[183]


  从市场上所售之猪仅10斤之重来看，显然广州人吃乳猪之习，在明代已经出现。[184]


  （三）水产品


  明人说到宴会奢华时，必以“水陆毕陈”形容。“水”即指水产品，包括海货与江河湖泊所产水鲜。


  明代城市的水产品相当丰富，而且出现了专门的海菜店和专营水产品的集市。据《如梦录》一书记载，在开封城内，有海菜店，专卖各色海菜。又有干鱼店，糟物、海菜俱全。葡萄牙人克路士在《中国志》一书中，谈到中国南部城市中鱼非常之多，有好多品种，从不缺鱼。在城市中，有售鱼的街道，其实就是鱼市。拉达所著《出使福建记》也说，在福建的同安镇，在一条半里多长的街道上，两侧沿街是一座真正的鱼市，售卖各种鱼类。伯来拉的《中国报道》记载，在离海较远的内陆城市，市场上也充斥着很多从河里捕捞来的鱼：鲱鱼、石斑鱼、鲶鱼、旗鱼（剑鱼）、鲈鱼、鹞鱼。此外，还有很多淡水贝类。[185]


  这些淡水鱼，除了那些从江河湖泊中捕捞的以外，很多是人工养殖的。明代人工养殖鱼类已很发达，有《养鱼经》传世，记载了当时人们养鱼的经验。当时有专门贩卖鱼苗的商人。渔民将鱼苗购回，放在鱼塘中养殖，用牛粪喂养塘里的鱼，鱼长得很快。举例来说，如江南的松江，养鱼分为“鱼池”与“鱼断”两种。所谓鱼池，就是稍大的积水河，相当于鱼塘。以其水面稍宽，可以养鱼，就用工本银买鱼苗蓄之。所谓鱼断，就是断河水养鱼。换言之，即选择一段河流水面，在其两瑞用竹篱或细网拦断。这种鱼断，因是活水养鱼，相对于池塘养鱼来说，就取利较多，“每年包银有多至五六十两者”。[186]


  在一些城市的城壕里，也用同样的方法养鱼，供给官员食用。广州地多池塘，养殖渔业相对就比较发达，其养殖鱼的品种有鲢、鳙、鲩、魿、鲫。而在江南人家的塘池中，所养殖的鱼，最多的是鲢鱼、鳙鱼。明人顾起元载，鲢鱼，头大，鳞细，肉颇腻，“江南人家塘池中多种之，岁可长尺许，俗曰此家鱼也，有青白两种，大者头多腴，为上味”。[187]顾氏混将鲢、鳙作为一鱼。从他所说有青、白二种来看，头大而色青者，为鳙，俗称“胖头鱼”；头小而色白者，为鲢。但从俗称鲢、鳙为“家鱼”，可知这两种鱼在明代的养殖已相当普遍。江南人家鱼塘或池所养之鲢鱼，鱼种主要来自湖南与湖北，鱼苗“细者如针，千余头共一瓯盛之”。塘内养鲢鱼，一般与草鱼同养，草鱼食草，而鳞鱼则食草鱼之屎。[188]此外，如浙江余姚人家池沼中所养家鱼，还有一种青鱼。青鱼也分两种：一种就是“螺狮青”，浑身赤黑色，鳞大味佳，大的长达四五尺；另一种就是寻常青鱼，背黑而腹稍白，味道稍差一些。[189]


  在海水、淡水产品中，有很多驰名全国的美味品。就海产品来说，燕窝菜可说是食中佳品，即使皇帝也很嗜食。在明末，燕窝菜的价格为每斤价银八钱，[190]显非一般平民百姓所能食用。福建所产西施舌、江瑶柱这两种海味，在当时也名重天下。[191]在明代，福建以荔枝、蛎房、子鱼、紫菜并称“四美”。蛎就是海蛎子，又称“蚝”，因其负石为房，所以称“蛎房”，不但味佳，而且有益于人。紫菜、子鱼不过是平常之物，不足为奇，甚至还比不上辽东的海参、鳆鱼。在北方，尤其以鳆鱼为珍，每只之价高达三钱银子。辽东所产海参，又称“海男子”，其状如男子之根。海参之性稳补，足敌人参，所以称为“海参”。至于福建所产的带鱼，长的可达丈余，在海产品中属于贱品，请客时一般不上桌。当然，一些中人之家，将带鱼用油沃煎，亦甚馨洁。[192]广东海产品的品种相当丰富，然岭南人喜食鳙，即鲍鱼。此鱼其臭如尸，所以时人有所谓“海畔有逐臭之夫”的说法。[193]江苏、浙江海面，尤其是舟山渔场所产的“鲞（”又作“鲞”）尤称海中佳品。据说鲞字为吴王所创，食而思其美，所以用“美”字头。[194]鲞，又称白鲞，即黄鱼（又称石首鱼，民间俗称黄花鱼）。每年桃花汛时，可在舟山一带海面上大量捕捞。今日所称之鲞，为干鱼，即用黄鱼腌制晒干而成。在明代，鲞所指为新鲜黄鱼。渔民捕到后，用冰冷冻，随后由商人沿运河往北贩运，直至北京。


  南京所产淡水鱼，其中较为美味者，分列如下：鲥鱼，四月出；河豚，美味，但有毒；[195]刀鰶鱼，类鲥鱼，头有长鬛二；玄武湖所产鲫鱼，其脊黑而厚。[196]又西安有石斑鱼，生石池冷水中，味道甚佳。[197]此外，长江口鹅鼻山下有一处名回溜的地方，所产鳗鱼，味最美。每年秋风一起，“鳗鱼下，操网于此，比他处利十倍”。[198]


  淡水产品中，莼菜属美味，成为贡品。从万历年间开始，邹舜五就从太湖采莼，当时张君度绘了一幅《采莼图》，陈继儒等人均有题诗，传为一时韵事。[199]如今盛传西湖莼菜，不过是一种传言而已，目的是借助西湖的名头扩大影响。其实，在明代，杭州莼菜，大多来自萧山，尤以湘湖所产为天下第一。[200]湖州乌程县苏湾所产莼菜，也被明人视为佳品。[201]鲈鱼也是淡水产品中的至味。过去将莼菜与鲈鱼合在一起，称“莼鲈之思”，其意是说思念家乡的美味。鲈鱼以产于松江的四腮鲈最为出名。明人诗句中有“门柳旧五树，江鲈新四腮”之说，[202]即可为证。宝坻县所产银鱼，也被北京人所珍，称之为面条鱼。在宝坻县专门设有银鱼厂，至时太监到厂督捕进贡。[203]


  鱼类的食用方法很多，[204]但最讲究者应推广东人。广东人吃鱼，有生鱼片。生鱼片，又称“鱼生”。[205]生鱼所用原料，有鲈、黄鱼、青鲚、雪魿、鳝、蠔，尤以鲩鱼为上品，而鲩鱼中又以白鲩最好。其法：用刚出水的活鱼，去掉皮剑，洗尽血腥，细剖成片，红肌白里，轻可吹起，薄如蝉翼。然后两两排列，浇以老酒，再下入椒芷，吃起来入口冰融。[206]


  生鱼片分鱼鲊、鱼脍两种。粤西人善做鱼鲊，粤东人善做鱼脍。鱼脍由男子制作，制法如前述。鱼鲊则由妇女制作。凡是妇女出嫁，其家必定送上数十罐。假若善做鱼鲊，甘酸适度，香可饫口，就算是好媳妇。廉州用珠柱肉制成鱼鲊，而连州则用笋虫做脍，色白如雪，也很甘脆。


  （四）蔬菜与野菜


  每当隆冬季节，北京城内大雪连绵，菜市场已无鲜菜可见。一些市井小民，只得动用秋末窖藏的大白菜，[207]或吃些酸菜一类的腌菜。至于有钱的富室，家中有地窖火炕，可以培植出黄芽菜、韭黄，有福享受时鲜蔬菜，用不着吃腌制的蔬菜。在这些冬令时鲜蔬菜中，黄瓜就是其中的一种。冬季里吃嫩黄瓜，别有一番风味。这些黄瓜，就是菜农从暖洞子里培植出来的。明万历年间王世懋《学部余蔬》中载：“王瓜，出燕京者最佳，种之火市中，逼生花叶，二月初即结小实。”


  明代民间日常所食蔬菜品种，主要有姜、芋、萝卜、胡萝卜、油菜、蕨菜、芥菜、乌菘菜、夏菘菜、菠菜、甜菜、白菜、苋菜、豆芽菜、生菜、莴笋、冬瓜、黄瓜、甜瓜、生瓜、香瓜、葫芦、茭白、胡荽、葱、韭、蒜、刀豆、茄子、天茄、甘露子、薄荷、紫苏、山药。在澳门，西方人已用洋葱待客，说明洋葱头也逐渐传入中国。


  各地蔬菜，均有一些地方美味的蔬茹。以南京为例，旧有“板桥萝卜善桥葱”之说。但在明代，此二处所产萝卜、葱，已不被人们重视。明代南京所产蔬菜较有名者，有春初的水芹，夏半的蕹菜，秋中的茭白，初冬的白菜。[208]湖州东门外所产白菜，嫩白甚佳。如果将这种白菜移种他处，就会变成油菜、青菜，而且品味也会随之改变。[209]


  白菜，为蔬中上品。唐人就有“阔叶吴菘”之说。将白菜称为“菘”，究其根源，则是此菜临冬不凋，四时常见，有松树一般的节操。按照通常的说法，物有八珍、百羞，当数菜之味最淡。菜有五味，而又以白菜为淡。明人吕坤描述白菜道：“其为物也，入目不华，入鼻不香，入口不爽，类生樊圃中，与凡菜伍，而彼亦秽恶无染，清素自如，不共名芳斗妍媸 。”[210]白菜其种不一：一种称“莲花”，丛生而环附，似蕴藉之人；一种称“杓”，下广上狭，似虚受之人；一种称“箭竿”，峭然玉立，似正直之人。


  中国人有腌制蔬菜的习惯。这种习惯的存在，一方面是受四季节气的影响，再加之商业、交通在沟通新鲜蔬菜方面尚缺乏必要的机制，但另一方面也是中国人生活习俗比较节俭的反映。在蔬菜旺季，将蔬菜腌制成品，以度隆冬一季。北京的大白菜在当时已很有名。每年秋末，北京人就家家腌制大白菜。这种大白菜，相当于杭州的黄矮菜。[211]在宁波，则用雪里蕻腌菜，脆而佳，可与苏州的箭干菜媲美。北京腌制的大白菜，可能就是现在北方十分流行的酸菜；[212]宁波的雪里蕻、苏州的箭干菜，则是流传下来的梅干菜。


  中国地大物博，菜蔬种类很多。然因所跨纬度较大，南北温差大，所以南北方在食用蔬菜风俗上有明显的差异。大体说来，在广东一带，人们在春、夏、秋蔬菜旺季，以食新鲜蔬菜为主，而在冬季，则以干菜为主品，辅以鲜菜。[213]在北方，则干菜较为普遍，鲜菜反而较为次要。
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  山苋菜：明人荒年所食野菜之一《选自徐光启《农政全书》）


  在明代城市中，郊区多有菜园，城中士大夫的园林也往往带有菜园，所以蔬菜品种极其丰富。葡萄牙人克路士在《中国志》一书中，就描述了南部一些城市的菜园状况，并说菜园里有很多蔬菜，如大头菜、萝卜、白菜，及各种有气味的菜，如蒜、葱等等。在广东一些城市中，由于得天独厚的地理条件，即使隆冬季节，也有新鲜蔬菜十余种，百姓家极少用盐腌制蔬菜。谚曰：冬不藏菜。每当宾客到来，如果用腌制菜待客，即被视为不敬。而在江南嘉兴，有一种白菜，夏种冬收。每年十月，民间就买来或从自己菜地里收取白菜，用盐加以腌制，称为“盐齑菜”，作为整个冬天与初春时的主要菜肴。在江南的城乡各地，家家有一只腌菜缸，大概不是一件希奇事。据《如梦录》记载，在北方的开封城内，每当时令季节，也有不少卖新鲜希奇蔬菜的店铺，但专售干菜的干菜店也着实不少。“希奇”二字，说明明代商业繁荣、南北交通发展以后，蔬菜在全国各地之间的流通已开始趋于频繁，于是在城市里就出现了一些不是当地所产并让当地人感到“希奇”的蔬菜。


  在说到蔬菜之时，不妨将明代的豆制品顺便介绍一些。明代福建流传着一句俗语：“延平豆腐邵武伞，建阳妇人不用拣。”[214]可见，豆腐是明代城乡饮食生活中的常备菜肴，而福建延平所产豆腐则在当时很有些名气。据说豆腐创始于汉淮南王刘安。自宋以来，朱熹、苏平等人均有咏豆腐诗。明代江阴人孙大雅嫌豆腐之名不雅，将它改名为“菽乳”。[215]绿豆，用水浸湿，就会生出白芽，这就是绿豆芽，在明代已被视为“菜中佳品”。[216]


  （五）调味品


  中国传统的调味品，除了前面在“开门七件事”中所介绍的各色之油、盐、酱、醋外，主要有葱、姜、蒜、蒝荽这几种。


  按照《说文解字》的说法，葱属于一种“荤菜”。葱分为四种，即山葱、胡葱、汉葱、冻葱。山葱、胡葱只宜入药，而汉葱、冻葱，则可供食用。


  姜辛而不荤，去邪辟膻，犹如茹蔬中的拂士。尤其是老姜，味极辛，可以“和烹饪”，作为一种调味品。


  按照《说文解字》的说法，蒜也是一种荤菜。最初中国只有小蒜，一名“泽蒜”，此外还有山蒜、石蒜。自张骞出使西域以后，才带回了大蒜。明代北方人吃饼肉，大多离不开大蒜。即使是泽蒜，吴地人调鼎，“率多用此”。可见，蒜也是饮食必不可少的调味品。


  蒝荽，一名“香荽”，是张骞出使西域之后才传入中国，所以又名“胡荽”。蒝荽，俗又作“芫荽”。其中的蒝字，原本是“茎叶布散之貌”，作“芫”字，明人徐光启认为是一种错写。在食馔中，一般也将蒝荽当作香料，用来增加味道，显然也是调味品。[217]


  明代一些老饕，因为好吃，在调味品上就不免格外讲究一些，于是就自己动手，创制了一些独特的调味品，并传下了制作的方子，诸如“十香咸豉”、“芥辣”、“芝麻酱”、“水豆豉”、“酒豆豉”之类，[218]都是听其名就能提起人的胃口的调味品。


  （六）饮料


  据明末西方传教士利玛窦说，明朝人只喝牛奶，而不用山羊奶做奶酪或作为饮料。[219]这种说法只是就其大概而言，同时也说明外国人眼中的中国人的生活不过是管中窥豹，不可全信。


  1.茶


  饮茶是中国传统文化的组成部分。儒家传统的《五经》无“茶”字，于是有人将“谁谓茶苦”中的“茶”，解释为“茶”。关于饮茶之习的起源，古人就有两种说法：一种以为始于三国时，而另一种则认为西汉时已有啜茶之说。[220]


  将佳茗比作佳人，在中国也是渊源有自。唐人李商隐诗云：“谢郎衣袖初翻雪，荀令熏炉更换香。”就是将好茶比若美人。宋人苏轼诗句有云：“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”“从来佳茗似佳人”，与“若把西湖比西子”，恰好是天生一对。


  按照明朝人的说法，在官场或民间的人情往还上，待客一般都是用茶，只有情厚或者远来的客人，才用酒招待。[221]茶与酒相较，茶像廉介之士，而酒则像旷达之人。从人情世俗上说，民间很少有劝人喝茶之习，却多强人喝酒之俗。[222]


  饮茶品茗，乃一雅事，非财力、闲暇两全，很难得知个中况味。这似乎好像是士大夫的专利。但即使是士大夫，如果一心汲汲功名利禄，难以尝尽品茗的乐趣，直与村朴之夫无异。关于此，可引张岱一段记载，以资说明：


  惠山不渡钱唐，西兴脚子挑水过江，喃喃作怪事。有缙绅先生造大父，饮茗颇佳，问曰：“何地水？”大父曰：“惠泉水。”缙绅先生顾其价曰：“我家逼近卫前而不知打水吃，切记之。”董日铸先生常曰：“浓、热、满三字尽茶理，陆羽《经》可烧也。”两先生之言，足见绍兴人之村、之朴。[223]


  “惠泉水”误以为“卫前水”，而且自以为浓、热、满三字可以尽品茗之理。在张岱这样的品茗之家看来，这种所谓的“缙绅先生”，简直与村朴之夫没有多少差别。


  明代各地所产名茶，明人记载颇多，而且所记因各人口味和品茗水平的不同而稍异。南京虽不产茶，但五方茶品至者甚多。明人顾起元曾记录下了南京市场上来自各地的名茶，引述如下：


  如吴门之虎丘、天池，岕之庙后、明月峡，宜兴之青叶、雀舌、蜂翅，越之龙井、顾清、日铸、天台，六安之先春，松萝之上方、秋露白，闽之武夷、宝庆之贡茶，岁不乏至。[224]


  这是一种说法，仅是举出各地著名茶品，并没有加以排出座次。而明人王士性却将虎丘、天池列为海内第一。他说：


  虎丘、天池茶今为海内第一。余观茶品固佳，然以人事胜，其采揉焙封法度，锱两不爽，即吾台（按：指浙江台州）大盘不在天池下，而为作手不佳，真汁皆揉而去，故焙出色味不及彼，又多用纸封，而苏人又谓纸收茶气，咸盛以磁罐，其贵重之如此。余入滇，饮太华茶，亦天池亚，又啜蜀凌云，清馥不减也。[225]


  王士性主要肯定了虎丘、天池茶的制作工艺，以及包装技艺。此外，他又提出了一些新的名茶品种，如滇之太华茶，蜀之凌云茶。其实，浙东也多茶品，除了王士性提到的大盘之外，尤以雁山所产称最。每年春天清明日，采摘茶芽进贡，“一枪一旗而白毛者”，称为“明茶”；而在谷雨日采摘者，则称“雨茶”。这两种都属于上品。在雁山，还产一种“紫茶”，叶紫色，其味尤佳，香气尤清。[226]


  明人薛冈则对各地名茶进行了品评。他说：


  岕与松萝兴而诸茶皆废，宜其废也。昔人谓茶能换骨通灵，啜岕久之，而知非虚语。越茶种最多，有最佳者，然不得做法，往往使佳茗埋没于土人之手。可恨！可惜！若吾乡（按：指浙江宁波）之朱溪五井，太白、桃花山诸茶，使遇大方，当不在松萝下。武夷茶有佳者，人不尽知。茶品之恶，奠恶于六安，而举世贵贱皆啜之，夫亦以其身价不甚高贵，人易与乎？此正见俗情。


  虎丘真茶最寡，止宜新，岕亦宜新，唯松罗可久蓄。岕宜春后采，松罗秋采者更佳，以是知茶品无过于松萝。[227]


  可见，按照薛冈的品评，明代的名茶，当以松萝为第一，岕茶次之。至于六安茶，因其声价不很高贵，而广泛流行于明季的贵贱之间，成为较为大众化的茶品。


  明人袁宏道对明代的名茶也进行了品评，与薛冈之说又稍异。他记道：


  余尝与石篑、道元、子公汲泉烹茶于此。石篑因问龙井茶与天池孰佳。余谓：龙井亦佳，但茶少则水气不尽，茶多则涩味尽出。天池殊不尔。大约龙井头茶虽香，尚作草气，天池作荳气，虎丘作花气。唯岕非花非木，稍类金石气，又若无气，所以可贵。岕茶也粗大，真者每斤至二千余钱。余觅之数年，仅得数两许。近日徽人有送松萝茶者，味在龙井之上，天池之下。[228]


  可见，袁宏道从茶气的有无以及特点，对明代各种名茶的品评结果是：岕茶第一，其下依此为天池、松萝、虎丘、龙井。岕茶，一般在明末清初被认为是茶之“至精”，又称“岕片”。按照袁宏道的记载，每斤值二千余钱，折银不到二两。到了明季，岕茶的价格已稍有上涨，已达每斤值纹银二三两。[229]


  余怀《采茶记》对岕茶的产地与分类进行了详细的阐述。据他所记，罗岕属湖州长兴县，东西二百余里，其名称达七十有二，由宜兴四安而进，以“坟头”所产为第一；自太湖合溪滩而进，以“庙后”为第一；而“峒山”所产最多。此外，高峒山直踞其顶，名纱帽顶，其所产岕茶又在各处岕茶之上。纱帽顶旁为张沙、东圩，根据其受日阴阳，分出茶品的高下，大体是峒山胜张沙，张沙又胜东圩。在所有岕茶品种中，又数片茶最为佳妙，这就是所谓的“岕片”。据记载，岕片的制作，临采时取第二层或第三层，老则褪香，嫩则减味，将叶削去其蒂，抽其茎，生揉上焙，用水湛漉，不加蒸煮，色微黑，但馨猛异常。[230]


  庙后方圆不到一亩，所产岕茶就相当珍贵。庙后岕茶的特点，是色、香、味三者均较清淡。“初得口，泊如耳，有闲甘入喉，有闲静入心脾，有闲清入骨。”[231]淡者，道也。陈贞慧就是从道的角度品评庙后岕茶，也算是一家之言。


  茶之饮法，自唐以后，以至明代，大体可以分为三种：一是“煎茶”之法，唐代很多诗人有关于煎茶之诗，说明在唐代较为盛行。所谓煎茶，就是过去传下来的“煮茗”遗法，其法就是将茶叶放入水中久煮、久煎。究其原因，就是像六安茶一类的茶叶，必须久煮才能使茶味更全。二是“点茶”之法，这在宋人的诗中能较多见到。自宋以后，全用点茶之法。所谓点茶，就是点汤。水大沸以后，恐伤茶气，先用冷水数匙放入汤中瀹茗，则气味俱全，所以称为“点茶”。可见，点茶已不同于煎茶，而是一种“泡茶”之法。三是“瀹”。瀹已经是一种专门的泡茶之法。其法：入半汤以后加入茶，再加汤满注，就是“瀹”这种泡茶之法。[232]可见，瀹饮法，就是壶泡法，是由唐、宋碾煎法、烹点法衍生演进而来。[233]


  与茶相配之物，则有茶点、茶素。此外，还有“点茶”之习。南京人每到深秋，就用鸭脚子这种果品点茶，以此为胜；[234]而在苏州，当地人则好用芝麻点茶。[235]在湖广的桃源县，民间则有一种饮“擂茶”之俗，无论贵贱长幼，每天早、午饮用两次。擂茶饮法：用茶一撮，米一碗，茱萸四五钱，芝麻一盏，以水浸湿，放到有齿的瓷盆中，持杵捣碎，再融入沸汤；再取出放到瓶盎中贮存，然后再加如熟芝麻、时果之类，倒入盏中，即可饮用。[236]用芝麻、蔬果点茶，这在民间相当流行，但在一些讲究清雅的士大夫看来，这是一种有伤风雅的事，不过是民间的风俗。正如明人杨守陈所言，“茶或浸蔬果，辄损其清；酒虽杂投鱼肉，益助其甘”。[237]


  没有好茶，也可以用簦叶作为茶叶的替代品。簦产自粤西，粤东人普遍用它代替茶叶。“杂茶烹饮，呼为茶簦。始入口，味苦甚；下嚥，则齿颊间觉微甘。然终非佳品。”[238]


  有了好的茶，还必须有深知茶事的茶人。明末，南京有一著名的茶人，他就是闵汶水，属于品茗高手。张岱曾对他的茶事活动有所记录。[239]水，名希文，安徽新安人，居住在南京秦淮河一带，“以茗擅誉，最得品啜之方，世无与比。一种茶经其点瀹，色香味皆与人殊”。[240]在懂茶事的闵汶水面前，张岱却能博得啧啧称奇，说明张岱也是一个精赏鉴、懂茶事的品茗高手。在明季，一些歙县人踵希文而起，也以品茗著名，沾沾自喜，但终究不如希文之名，不过东施效颦而已。


  在晚明，一些山人清客多以知茶事、懂品茗著名。如陈继儒，是明末最出名的山人，他喝茶就颇为讲究，而且有一套完整的理论。他说：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名‘施茶’。”[241]


  在明代的城市中，还设有很多茶馆，除了卖茶之外，还兼卖瓜子、炒豆、橘柚查梨。如崇祯六年（1633），在绍兴城内开设的“露兄”茶馆，[242]就是这样一类的茶馆，可以让顾客“一壶挥尘，用畅清谈”。


  茶馆在宋代就已出现。明代茶馆的大量涌现，大体是在明代中期以后，尤其是在晚明。明人顾起元言：“人第知金陵近日始有茶坊，不知宋时已有之矣。”[243]所言虽仅指南京，但基本可以概括明代的实况。


  2.酒


  饮酒到了文人那里，就是一件非常风雅的事。于是，饮酒就常常与赋诗结合在一起。如明代中期著名的画家文徽明就有《饮酒》诗一首，其中道：


  晚得酒中趣，三杯时畅然。难望是花下，何物胜葬前？世事有千变，人生无百年。唯应骑马客，输我北窗眠。[244]


  诗句雅致有韵，绝似白太傅。


  明代酒的品类相当丰富，按照其酿造者的不同，可以区分为下面四种：一是大内酒，指明代宫廷中由酒醋面局、御酒房、御茶房所监酿之酒；二是大官之内法酒，指光禄寺按照大内之方所酿造之酒；三是士大夫家的家酿，由士大夫家开局所造；四是民间市肆所酿之酒。


  明代宫廷所用之酒，由太监所监造，其主要的酒品有满殿香、[245]秋露白、荷花蕊、佛手汤、桂花醞、菊花酱、芙蓉液、君子汤、兰花饮、金盘露、竹叶青等，其名色有六七十种。据载，在天启朝时，明宫所用之酒，均由先朝戚臣魏士望传下方子，由魏忠贤在外宅造办，再通过御茶房进献给皇帝。[246]


  “大官”一词，原本是指汉少府属下之大官令、大官丞，专掌饮食。大官令历代皆置，辽以后始废。明设光禄寺，是外廷负责内府饮食的机构，同于汉之大官。光禄寺按内法所监造之酒，则称大官内法酒。


  隆庆、万历以后，士大夫家开局造酒，巳然成风。原因很简单，市买所沽，仅仅适合于闾阎百姓轰饮之用，士大夫饮酒之风，在于“清雅”二字，故不便采用市沽之酒。如明代著名文人王世贞，有酒兴，无酒量，于是他就自己制作一种比较冲淡的酒，取名“凤州（洲）酒”。[247]明人顾起元记录下来南京士大夫家所酿的酒名，引述如下：


  前此如王虚窗之“真一”，徐启东之“凤泉”，乌龙潭朱氏之“荷花”，王藩幕澄宇之“露华清”，施太学凤鸣之“靠壁清”，皆名佳醖。近日益多造者，且善自标置，如齐伯修王孙之“芙蓉露”，吴远庵太学之“玉青”，赵鹿岩县尉之“浸米”，白心麓之“石乳”，马兰屿之“瑶酥”，武上舍之“仙杏”，潘钟阳之“上尊”，胡养初之“仓泉”，周似凤之“玉液”，张云冶之“玉华”，黄曕云之“松醪”，蒋我涵之“琼珠”，朱葵赤之“兰英”，陈拨柴之“银光”，陈印麓之“金英”，班嘉祐之“蒲桃”，仲仰泉之“伯梁露”，张一鹗之“珍珠露”，孟毓醇之“郁金香”，何丕显之“玄酒”，徐公子之“翠涛”，内府之“八功泉”，香铺营之“玄璧”。又有号“菊英”者、“兰花”者、“仙掌露”者、“蔷薇露”者、“荷盘露”者、“金茎露”者、“竹叶清”者，大概以色味香名之，多为冠绝。[248]


  上述所列，除内府之“八功酒”外，自隆庆、万历以来，南京士大夫所酿之酒，其品名已达33种之多，[249]而且根据所酿之酒的色、味、香，各自取名，颇为雅致。


  至于民间市肆中所卖的名酒，各地更是很多。举例来说，分别有：京师之“黄米酒”，蓟州之“薏苡酒”，永平之“桑落酒”，易州之“易酒”，沧州之“沧酒”，大名之“刁酒”、“焦酒”，济南之“秋露白”酒，泰和之“泰酒”，麻姑之“神功泉酒”，兰溪之“金盘露酒”，绍兴之“荳酒”，粤西之“桑寄生酒”，[250]粤东之“荔枝酒”，汾州之“羊羔酒”，淮安之“荳酒”、“苦蒿酒”，高邮之“五加皮酒”，扬州之“雪酒”、“蜜淋噙酒”、“豨莶酒”，无锡之“华氏荡口酒”、“何氏松花酒”，浦口之“金酒”，苏州之“坛酒”、“三白酒”，江阴之“细酒”，徽州之“白酒”，句曲之“双投酒”，内苏之“三白”，山西之“襄陵酒”、“河津酒”，成都之“郫筒酒”，关中之“蒲桃酒”，[251]中州之“西瓜酒”、“柿酒”、“枣酒”，博罗之“桂酒”，四川之“咂麻酒”，[252]如此等等。


  上述这些能在市肆中可以购买到的各地所产之酒，就其酿造工艺和原料加以区分，其实已包括了白酒、黄酒、米酒、果酒、药酒等各种品类。[253]药酒中，有些属于养生酒，其口味是非甜即药，与常品迥异。明人高濂就根据自己的酿造经验，开列了一些养生酒的名称，分别有“桃源酒”、“香雪酒”、“碧香酒”、“腊酒”、“建昌红酒”、“五香烧酒”、“山芋酒”、“葡萄酒”、“黄精酒”、“白术酒”、“地黄酒”、“菖蒲酒”、“羊羔酒”、“天门冬酒”、“松花酒”、“菊花酒”、“五加皮三般酒”。[254]至于酒的品质，当然也高下不一，或色味冠绝，或品在下中，或色味不佳，不堪入杯勺。


  大体说来，在明代有“南茶北酒”的说法。[255]其意是说，名酒多产自北方，正像名茶均出自南方一样。北方水土重浊，但所酿之酒反而轻清，与其水土大相迥异。在北方名酒中，清丰吕氏所酿，可称北酒之最上上品，南和刁氏稍次之，也居北酒之上。至于南酒，苏州的三白酒，庶几可饮，至于宁波与绍兴所产的三白，及其他各种酒品，几乎吞刀，可刮肠胃。如果说到南方的名酒，到晚明之时，一般都将湖州南浔镇所酿之酒，推为“吴越第一”。[256]


  明代饮酒，也流传着一些习俗，如“下坡酒”和“干”之类。所谓下坡酒，是指一人原本善饮，但刻意不饮或少饮。在主人的盛情邀请下，不得已，强为之饮。饮至渐多，则自己也想开怀畅饮，根本再用不着主人殷勤相劝，这就是俗所谓的“下坡酒”。所谓干，就是不择酒之好坏，每次饮酒，都是一吸而尽，再将杯向下，故称“干”。[257]


  3.奶制饮品


  明代的乳制品极多，市井驵侩制作售卖，也很普遍。尤其是那些士大夫美食家，将乳酪制成多种花样。假若利玛窦吃过乳制品“带骨鲍螺”，就不会说上面所引这番话了。如绍兴人张岱自养一牛，“夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汗。乳斤和汁四瓯，百沸之，玉腋珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑”，显然所制乳酪极美。他制乳酪的方法很多：或用鸖觞花露入甑蒸，趁热吃，极妙；或用豆粉掺和，沥成腐，冷吃，也妙。或用乳煎酥，或作皮，或酒凝，或盐腌，或醋提，无不佳妙。苏州人过小拙制成乳制品“带骨鲍螺”，被称为天下之至味。其法：用牛乳和蔗浆霜，再经过熬、滤、钻、掇、印几道工序制成。


  4.各类汤品


  在明代，汤并不仅仅是现在意义上的汤，是餐中菜肴的一品，而是指各式各样的饮料。


  在各种饮料中，宫中御用的“灵露饮”，最值得介绍。[258]相传灵露饮，乃汉武帝得之西王母所传，当然是一种神话。但这种饮料，属于养生之物，却不容置疑。而且因是宫廷秘制，外面民间很难得到。


  梅酱古为王者之饮。到明代，已成为城市平民与村家平常之物。梅酱制法：复天取梅实打碎，和以盐及紫苏，赤日晒热，即成。遇到酷暑，就用新汲井水，用少许梅酱调和饮用，可以解渴。[259]


  明人高濂在所著《遵生八笺》中，列有《汤品类》一目，其中选用了32种汤品。所谓汤品，其实就是饮料。这些饮料分别有：青脆梅汤、黄梅汤、凤池汤、桔汤、杏汤、茴香汤、梅苏汤、天番汤、暗香汤、须问汤、杏酪汤、凤髓汤、醍醐汤、水芝汤、茉莉汤、香橙汤、橄榄汤、豆蔻汤、解醒汤、木瓜汤、无尘汤、绿云汤、柏叶汤、三妙汤、干荔枝汤、清韵汤、橙汤、桂花汤、洞庭汤、木瓜汤、参麦汤、绿豆汤。在这些汤品中，有些是解渴的饮料，有些是醒酒的饮料，而有些则是带滋补疗效的饮品。上述汤品，多为冷饮，此外还有一些“熟水”，相当于是热饮，主要有下面12种：稻叶熟水、桔叶熟水、桂叶熟水、紫苏熟水、沉香熟水、丁香熟水、砂仁熟水、花香熟水、檀香熟水、豆蔻熟水、桂浆、香橼汤。当然，这些所谓的“熟水”，同样可以冷饮，如桂浆，放到井中三五日，冰凉可口，可以起到祛暑解烦、去热生凉的功效。[260]


  （七）南北水果


  荔枝在各种水果中最称名贵。清人钮琇称之为“味之圣者”，甚至将其比作佳人中的赵飞燕。[261]韩偓《荔枝》诗云：“封开玉笼鸡冠理，叶衬金盘鹤顶红；想得佳人微启齿，翠叉先取一双愚。”可谓形容极妙。


  除荔枝外，明代各地果品种类尚有蘋婆果、枣、梨、杏、桃、杨梅、[262]柑、桔、榛、松、榧、柿、葡萄、橄榄等，都是各地水果中的佳品。在这些水果中，明人尤其推崇上苑之蘋婆、西凉之葡萄、吴下之杨梅、闽中之荔枝。明人谢肇淛将这几种水果作了形象的比喻，他说：蘋婆如佳妇，葡萄如美女，杨梅如名妓，而荔枝则如广寒宫中的仙子，冰肌玉骨，可爱而不可狎。[263]


  在明朝人食用的果品中，有很多是各地著名的方物。既有鲜果，也有干果，即蜜饯、果脯一类。如萧山方柿，就是一种水果名品。其品皮绿者不佳，皮红而肉糜烂者也不佳，必须是树头红而坚脆如藕者，方可称为绝品。方柿多带有一种涩味，当地土人就用桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常。[264]


  明代的水果，多具有季节性。如西瓜生于六月，享尽天福；秋白梨生于秋天，也算合时；其他如方柿、绿柿，均生于冬，未免失候。西瓜，《本草》不载，所载只有甜瓜。西瓜、甜瓜，本是不同的两种瓜类。关于西瓜传入中国的时间，有不同的看法。明人杨慎根据曹子建“浮甘瓜于绿水”，及《南史》所云“梁武帝西园食绿沉瓜”，认为西瓜从魏至南朝时期已传入中国。但明人叶权却据《松漠记闻》，主张自南宋以后，中国才有西瓜。曹子建诗与《南史》所载“绿水”、“绿沉”云云，虽是瓜之皮色，但所指不是西瓜，而是甜瓜。[265]而徐光启则认为，西瓜是五代时由郃阳令胡峤从回纥带回瓜种。[266]一至明代，上自禁园，下至乡圃，都种植西瓜，西瓜已成为相当大众化的瓜果。


  北方水果，以葡萄为最美；南方水果中，可与葡萄相匹敌者，有橘柚、杨梅，也属果中佳品。


  水果也具有地域性，很难轻易移植。大体说来，以北就南则生，以南就北则死。如橄榄、椰子、榧子，均属南果，移植到南京或长江以北，虽能成活，但鲜能华实；蘋婆、石榴、葡萄，属于北果，但移植到南京或长江以南，虽也能成活，但所结果实，色与形都不及原产地。当然也有例外，如原多产于南方的荸荠，移种到北方的宝坻、三河一带，所结果实，形大而肉香脆，反而远较南方所产为佳。[267]


  由于人工制冰方法的应用与冰窖的存在，以及朝廷上贡制度的存在，使得许多南方的时鲜果品在北方城市也很普及。如河南开封周王府的冰窖内，就“藏有蘋婆、鲜果诸物”。[268]又如原本产于岭南的椰子，在明代又称“椰子酒”，却在辽东也能见到。究其来源，则是广东布政司进献给皇帝，而皇帝又将它赏赐给驻守广宁的太监。[269]


  在广东，城市人以食用新鲜果品为主，虽有荔枝脯、橄榄豉、羊桃蜜煎（饯）、醋渍人面等干果，但一般不登客席。时鲜果品的种类很多，有荔枝、龙眼、橄榄、槟榔、桄榔、椰、橘袖、菠萝、诃子、羊桃、山桃、蒲桃（葡萄）、夹竹桃、蜜望、宜母、人面及各种山果。此外，广东人还以槟榔为上品，所有行礼都离不开槟榔。“客至，必出槟榔、蒌叶、蚬灰，以槟榔探蚬灰少许，裹以蒌叶嚼之，吐其赤涎而咽其滓。”[270]潮州人甚至以“口红赤齿”为富贵子，也就是将食槟榔的多少作为富贵的象征。


  荔枝、龙眼、波罗蜜，多产自岭南、福建、西川一带。[271]在岭南，乡人多种植荔枝，其种类不同，味亦悬绝。相比之下，无论是品相，还是香味，岭南荔枝，均逊于福建荔枝。但岭南荔枝的熟候早于福建月余。在广州城，立夏时就已经可以吃到新鲜的荔枝。龙眼又称“国眼”，在岭南到处可以见到。在广州城中，夹道都是龙眼，果实累累。广东所产龙眼，以潮州为最，可与枫亭驿所产荔枝相匹敌，但民间所种，多为凡种。尽管如此，潮州龙眼，其味也远过别地所产。每年八九月间，荔枝已经落市，而龙眼正好成熟上市，故旧呼龙眼为“荔奴”。波罗蜜，产于琼州，其实无花而生，大如斗，味甘而拗，每年八月间熟。[272]


  南京所产果品，其中堪称美味者，分列如下：姚坊门枣，长可二寸许，味甘于蜜，果实脆而松；湖池所产之藕，巨如壮夫之臂，但甘脆无渣滓，即使江南所产之藕，形味也尽居其下；大板红菱，入口如冰雪，不待咀嚼而化；灵谷寺所产樱桃，个儿大，色烂若红靺鞨，味道甘美，核小，而外形则像勾鼻桃；鸭脚子，实糯味甘，用火煨烤，色青碧如琉璃，香味冠绝。[273]


  在江南松江，果品种类有万寿果、江西橘柚、佛手柑、西瓜等。万寿果，一名长生果，疑即花生一向产自安徽徽州，后来移种到松江，采荚去壳，再用沙微炒，味松而香，民间宾筵往往用此待客；江西橘柚，一向为松江土产，不但山间广种以取利，而且村落园圃，也家家户户都种橘柚，用它来供客；佛手柑，多产自闽、广，后也引入江南；松江所产西瓜，以闵行、周浦二镇所产为最美。尤其是松江顾氏露香园所产的水蜜桃，成为当时天下同类水果中的美味，大者如小瓜，色红艳，味道甘美，每斤不过二三枚，其价值银一钱多，大约合三四分银子才可买一枚桃子。[274]


  在北方的开封城内，据《如梦录》记载，有果子铺，专卖甘蔗、荸荠、栗子、白果、土茯苓。有南果店，专卖南方水果。有干果店，专卖蜜饯一类干果。


  三 饮食器皿


  饮食器皿，大体说来可以分为餐具（馔肴具）、酒具与茶具三类。若以质地而言，则又可细分为玉石、金属（包括金、银、铜、锡）、陶器、瓷器、竹木等。在明代，有些店铺专卖茶、酒之器。如无锡铭山的进桥店，相当精雅，卖水缸、花釭、宜兴罐、风炉、盆盎等茶酒器具，另外还有泉酒与泥人。[275]


  瓷器，除柴、定、官、哥诸窑外，明代的瓷器以宣德、成化两朝所产官窑瓷器为最美。宣窑以青花胜，而成窑的五彩瓷较为著名。宣窑青花瓷所用之青，确乎是苏淳泥青。到成化年间，此青已用尽，故成窑青花不如宣窑。宣窑五彩堆垛深厚，而成窑用色浅淡，颇成画意，故就五彩瓷而言，宣窑不及成窑。到了晚明，所造瓷器，已是制度变更，新诡动人，基本迎合市场上一般民众的审美情趣。明代花、白二瓷，均以产自江西景德镇为多。[276]


  一般说来，富贵之家，饮食器皿除瓷器外，多以玉石、金、银、铜、锡制作，而贫穷家庭则用竹、木制作器皿。比较而言，竹、木餐具所盛馔肴，不堪经宿，洗涤也较麻烦，远不如瓷器的方便。


  （一）餐具


  在明代，餐桌上所用器皿，一般通称“台盘”。而与餐桌相配套者，则是桌围。


  餐具当然应该包括餐桌。在清代，凡是御膳房进御膳，如果碟、冷碟，俱陈于矮桌，用黄龙巾袱覆盖，再用黄绒绳兜桌的四边，抬着行走，称之为“膳桌”；热食羹馔，则盛于黄龙圆盒，层叠三四盒，再用黄布厚棉袱包起来，抬着行走，称之为“膳盒”。然据《明季水部备考》，在明代，宫中餐具，多由内官监成造，包括御用彩漆膳桌、膳盒、托合之类。此外，还有锡灶、砂铫、盘、罐等。可见，膳桌、膳盒之器，自明已然。[277]下面根据明人沈榜的记载，对明代的厨具与餐具进行简单的介绍。


  首先，看厨房用具。在饮食器皿中，厨具应该包括炉子、锅、案板、刀、炒杓、水缸、罩篱、瓢、盆等等，分列如下：


  炉子，有打炉灶、铁灶、铁拖炉、拖炉、煤炉、水火炉、锡水火炉。与炉子相配所用者，则是各种通条，作通炉子以使火旺之用。其名色有铁火筯、铁通条、通条、炉条。


  炒杓之名，也是各有特点，有大铁杓、小铁杓、大漏杓、铁漏杓、连盖大铁杓、铁锅铲。


  笊篱，原本应是一种用竹篾编成的杓形漉器。笊篱与杓的区别，在于笊篱有漏，而杓无漏。不过，随着各种漏杓的出现，笊篱与杓也就有趋于合一之势。在明代，笊篱，一作罩篱，或作找篱，其品质，或用竹，或用柳条。


  盛水或取水之具，有缸、桶、瓢、罐、壶、斗、吊、提子之分，其名色有水缸、木桶、吊桶、水桶、水瓢、水斗、水罐、水提等。


  烧、炒、炖、煮，其器有锅、铫、浅、甑、铛之分。锅，有铁锅（有大小铁锅之别），按产地，有广铁锅。锅按尺寸大小，有大广锅、二尺广锅、二尺六寸铁锅。按形制，铁锅又可分为宽沿、窄沿，有耳、无耳。按其用途，有炒锅与蒸锅两种。砂锅，有大砂锅、中砂锅，用于炖煮食物。铫，是一种有柄又有流的小型烧器，其品种有砂铫、砂滷铫。砂浅，其用途不详，大概也是属于炖煮食品之用。有饭甑，专用于蒸饭。与此相配套者，则是锅盖、蒸笼。铛，釜属，为一种温器，有油铛、铁铛。[278]


  案板，包括操作之台板与砧板两类，在明代的称呼有木案、案板。


  刀为切肉或切菜之用，其名色有砍刀、切刀、铡刀、菜刀。


  盆为盛物之器，生、熟均可。以品质、形制不同，盆的名色有瓦盆、大乌盆、中乌盆、黄瓷盆、小瓷盆、黑瓷盆、大黑盆、木盆等。


  此外，厨房中还有盐酱罐、锡油提、锡油滴镦漏


  其次，考察一下餐桌。在明代皇家举行的各种仪式中，均必须备具餐桌，而且名称各异。如皇帝行耕籍田礼时所用的红油桌，皇帝大婚礼时所用的厨桌，会试时所用的金桌、红心桌，殿试时所用的红桌、彩漆桌，如此等等，不一而足。


  与餐桌相配套的是各种桌帏，又作桌围，也就是今天所谓的桌布。桌帏依其形制大小和品质不同，分别有中桌帏、青绢桌帏、红绢桌帏、红销金桌帏、红缎销金桌帏。此外，还有桌套、桌垫，如红绢桌套、凉席竹垫之类。


  再次，餐桌上的餐具与摆设，也是种类繁多。先说各种照明用具。照明之具，大体以烛、灯笼为主。烛之种类有油烛、蜡烛。油烛分牛油烛、羊油烛；蜡烛分大烛、小烛、大红烛、中红烛、小红烛。灯笼的品种也很多，有纱灯笼、竹丝灯笼、铁丝灯笼、进提灯笼。与烛相配者，则是各种烛台，有银烛台、锡烛台、木烛台，以及用来剪烛花的剪子，有铁烛剪。此外，还有瓷灯盏、铁灯盏，以及用来取火的“取灯”。


  再说餐桌上的碗、盘、碟、盒、筷子、茶匙、饭筐之类，根据其形制与品质不同，也是品种繁多。碗有木碗、黑碗、花碗、花浅碗、青瓷浅碗、饭碗、瓷饭碗、汤碗、中号瓷饭碗、瓷汤碗、上号瓷汤碗、中号瓷汤碗、人物劝碗，盘有托盘、[279]大托盘、拿盘、捧盘、大漆方盘、红方盘、曲竹盘、河清盘、河西盘、油漆木盘，碟有案酒碟、白瓷碟、花碟、瓷花碟、上号案菜碟、上号瓷果碟、中号瓷果碟、中号大花案碟、中号菜碟、中号小菜碟、小菜碟，盒有食盒、抬盒、果盒、拿盒、手盒、攒盒、捧盒、小方盒、大方盒，筷子有乌木筯、锡镶乌木筯、牙筯、红筯，茶匙有铜茶匙、白铜茶匙，饭筐有盛饭大筐、荆筐。[280]此外，还有一种名为“春盛”的器具，不知其详。从其“春盛果子”连用，并以“架”作为单位来看，它应该是一种装盛果品的器具，兴许就是果楪。[281]


  上面所述餐具，尽管是皇家典礼时所用，也部分反映了明代民间或农家所用的餐具。


  （二）酒器


  据明人沈榜《宛署杂记》记载，每当朝廷举行各种典礼时，就需要向民间摊派各种“家火”。在这些器具中，就包括酒器。


  盛酒之具，大者有缸、坛、瓮（甕），[282]小者有瓶。饮酒之具，有樽，有杯，有钟。如南直隶的仪真县，每年向朝廷上供酒缸10万口，供光禄寺造酒之用。[283]明末宫廷赐宴时，所用酒器为“金葵花杯”，大如盂，花有瓣，中心花点甚多，四旁列曰：“御前钦赐。”下刻曰：“万历壬寅银作局造。”[284]明宪宗常用一只鹦鹉啄金杯，上刻赤鹦、青雀各二，樱桃16颗。[285]在万历朝，宫中还有一只相当著名的玉杯。据周亮工《玉盌记》载，吴中有贵公子，姓周，逸其名。家有美玉，就让玉工制作成杯，玉色粹白，旁有赤色纹九条，玉工将它琢成盘螭。制成后，用重锦装饰，再盛入椟中。太监听说后，花500两银子购入，进献给明神宗。神宗喜爱至极，每夕必举此杯饮酒。[286]


  关于明代酒器及其相关风习，明人何良俊有一段详细记载。[287]从他的记载中，可知下面几点：一是像尚书这样的大老，用银器作为酒杯，已可称“清白之风”，说明晚明风尚转向奢侈，以金或玉打造酒器已习以为常。二是酒器的质地，有金、银、玉、瓦之别。三是酒器的式样，杯为六角之形，或仿古器之式，而且有良工打造。四是从士大夫的审美情趣来看，玉制酒器，相较于金制酒器，[288]还是稍胜一筹。原因很简单，金器纵然炫目，但终究带有一些铜臭气，而玉器却与儒家所谓的君子之德相符。如果在这些金、玉酒器之间，适当再摆放一些陶或匏制作的酒器，就更为清雅，而且稍存古意。
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  明代酒具：太极樽与葫芦樽之式（选自高濂《遵生八笺》）


  在明代，还有人收藏古代酒器，或者利用新发现的玉石，照古代酒器的式样，聘请玉工仿造。如绍兴朱氏家藏，有龙尾觥、合卺杯，其雕镂锲刻，堪称鬼斧神工。[289]张岱之叔张葆生，也曾收藏有官窑酒匜、青铜美人觚。万历三十八年（1610），又得到了一块水碧，“募玉工仿朱氏龙尾觥一、合卺杯一，享价三千”。[290]


  在酒器中，不能不介绍一下“酒烙”。酒烙，又称“酒川”、“酒溜子”，铜制，圆简形，上大下小，插入水内，烫酒用。这是家庭或酒馆所必备的酒器。如在明代开封城内的市场上，就能买到这种酒器。[291]


  明代通行酒器中，有一种“金卷荷”，其名源于曲名。此器古人称之为“垂螺”，又称“双螺”。[292]其形制大概与未开之荷叶相近。而最为豪奢的酒器，应当数嘉靖末年在抄没的严嵩家产中所出现的“龙卵壶”。此壶以龙卵制成，用金镶，再用明月珠、猫眼等珠宝镶嵌。[293]


  明代的广东人颇尚奇器，以地之所少者相高。于是，居住在近山之地者，就崇尚一种“赢杯”，将海螺壳磨成杯子的形状，作为酒器。而近海之地者，则流行一种“香杯”，根据沉速香的大小或方圆挖成酒杯，形状千态百出，并用金银镶嵌。还有一种“椰杯”，以椰子壳制成。凡是琼州所产的椰子，处处相似，惟独文昌铺前所产的椰子，大小形殊，小的只有拇指那么大，制成酒杯以后，颇为盛行。[294]


  （三）茶具


  大体说来，与茶有关的器具应该包括茶具与贮茶器两类。明代文人以喝茶为雅事，对茶具一类尤其讲究，不但有品评，而且还替这些茶具取一些比较雅致的名称，主要是为了说明茶“素有贞心雅操，而自能守之”的品格。


  在茶具中，凡是瓶一般以小为佳，易于候汤，又点茶注汤相应。若瓶大，就会啜存停久，味过就不佳。茶铫、茶瓶，瓷、砂为上，铜、锡次之。瓷壶注茶，砂铫煮水为上。在茶盏中，以宣德窑坛盏为最佳，质厚白莹，样式古雅；还有一种宣德窑印花白瓯，式样得中，莹然如玉。其次，以嘉靖窑心内茶字小盏为美。为了能看清茶色的黄、白，一般茶具不用青花，以纯白色器皿为最上品。


  明人高濂以其自己的品茗体验，将16种茶具和7种贮茶器各取一名，体现了文人的一种雅趣。这16种茶具分别是：商象，即古代的石鼎，用于煎茶；归洁，即竹筅帚，用于涤壶；分盈，即杓，用于量水的斤两；递火，即铜火斗，用于搬火；降红，即铜火著，用以簇火；执权，即准茶称，每杓水一斤，用茶一两；团凤，即素竹扇，用以发火；漉尘，即茶洗，用以洗茶；静沸，即竹架，也就是《茶经》中所说的“支腹”；注春，即瓷瓦壶，用来注茶；运锋，即削果刀，用来切果；甘钝，即木砧墩；啜香，即瓷瓦瓯，用来啜茶；撩云，即竹茶匙，用来取果；纳敬，即竹茶囊，用来放盏；受污，即拭抹布，用来清洁茶瓯。贮茶器有7种，分别如下：苦节君，煮茶作炉，用来煎茶，外出旅行也可以在行囊中收藏；建城，以箬为笼，用来封存茶叶；云屯，即瓷瓶，用来杓泉煮茶；乌府，即竹制之篮，用来盛灰，也是煎茶之资；水曹，即瓷缸瓦缶，用来贮藏泉水；器局，即竹编的方箱，用来收藏茶具；品司，即竹编圆橦提盒，用来收贮各种茶叶。[295]


  明代晚期，有一谚语，起源于苏州，后波及松江，专门讽刺那些清客帮闲，其中有一句道：“四清诳，宜兴茶壶藤札当。”[296]又袁宗道诗云：“吾舅赠我宜兴瓶，色如羊肝见如石。吾家复有古铜铛，莲子枯硬土花赤。”[297]由此不难发现，宜兴茶壶、茶瓶在当时相当流行。


  宜兴陶制茶壶，又称“砂罐”，在晚明的制作名家，以龚春为上，时大彬次之。在当时，一罐之价，已卖至五六两银子。[298]


  茶具中，明代宣德窑所烧制的瓷器也相当著名。明人谢肇淛曾经见到过一个宫内御用的小茶盏，上面画有一幅“轻罗小扇扑流萤”画，人物毫发俱备，俨然是一幅李思训画。江西景德镇所造的小坛盏，仿大坛盏制造，白而坚厚，最适宜注茶。明代民间有些人家也藏有建安黑窑茶具，尽管可以免俗，却并不实用。[299]
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  汤提点：明流行茶具之一（选自茅一相《茶具图赞》》


  除宜兴砂罐外，无锡所产“锡注”，在晚明的茶具中也颇负盛名。锡注制作名家，以王元吉为上，归懋德次之，其价也与龚春、时大彬所制之壶相仿。[300]所谓锡注，其实就是“茶注”的一种，除无锡所产较佳之外，岭南所产锡注也颇佳，只是其形制多不典雅。茶注通常被视为文房之物，大多求雅。金、银所制茶注虽然贵重，但颇显俗气。在明代，最流行的茶注是苏州所产的茶注，以紫檀为柄，圆玉为纽，将它置诸几、案之间，足称大雅。[301]


  晚明人文震亨在《长物志》一书中，有“壶以砂者为上”之语，后被人奉为茶具文化的圭臬。明人在茶具文化上的历史意义，已被有的研究者概括为下面两点：一则黜退绀黑建盏，且尚小贵白；一则流行时尚的苏样瓷壶，为晚起的宜样砂器所并流，且进入嗜茶人士的书斋，成为清供之雅品。[302]这样的评述，颇合明人饮茶生活习俗的实际。


  综上所述，说到中国的饮食文化，不能不提到孔子。平心而论，孔子确实可以称为一个“知味”的人。“食不厌精，脍不厌细”，这“精细”二字，堪称已得饮食之微。至于说到熟食，则孔子称“失饪不食”，而蔬食又用“不时不食”四字以概之。此外，孔子还说过“沽酒市脯不食”的话，[303]说明孔子对饮食颇为讲究，甚至不食从市场上买来的饮食。这些话，其实就是一部食经，也是养生之论。


  孔子之后，饮食之家分门立户。韦巨源有《食经》，段文昌有《食宪章》50卷，虞宗有《食方》10卷，谢讽有《食史》10卷，孟蜀有《食典》100卷。


  至宋，苏轼颇解食事。观其《老饕赋》与《猪肉颂》，读后确乎让人清馋领略，口口流涎。然自宋末道学盛行，主张不以口腹连累性命，饮食之道遂置之不讲，以致民间有“东坡茶”、“撮泡肉”之诮。一至元代，在汉人看来，蒙古人的饮食之道是“茹毛饮血”，几乎不再讲究“火食”，完全失去了孔子烹饪之道。


  明代建国，到宣德朝时，饮食器皿之事，始又兴盛。明代烹饪之法，主要可以分为两大派别：一派是“大官法膳”，讲究的是“炮法”，煎、熬、燔、炙，杂以椒、姜、葱、渫，甚至用蔗霜（即糖）调味。据记载，明代宫眷饮食，均由本人菜户置买，再雇用贫穷宫人，在内烧制烹饪。其中手段高明之人，每月可拿工食银数两，而且零星赏赐还不包括在内。宫眷所用煮饭之米，必须拣簸干净整洁，所用香油、甜酱、豆豉、酱油、醋，都不惜重价，从宫外购入。总之，宫眷所重者，是那些善于烹调的宦官；而各衙门宦官所喜欢之人，则是手段高明的厨役。但从总体上说，宫内宫眷饮食，口味上较为浓肥，也即所谓的“厚味”，而且所用烹饪方法，多为炙、煿、煎、煠。[304]这是其特点。另一派以高濂、张岱为代表，体现出士大夫在饮食方面的口味特点，这就是食尚淡薄，尽量保持饮食的本味，割归于正，味取其鲜，不用矫揉炮制此类烹调之法，甚至主张物无定味，以适口为珍。[305]这是明代饮食之法的分化，从某种程度上反映了士大夫阶层生活趣味的提升，以及蕴藏在其背后的饮食风俗的南北差异。
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第五章 居住生活


  明朝末年，一批耶稣会士为了传播“主的福音”，不远万里，来到了中国。在这些耶稣会士中，有一位最著名的传教士，即被中国的士大夫称为“利西士”的利玛窦。这位利玛窦曾把在中国的见闻以及传教过程记录了下来，写成了一部《利玛窦中国札记》。在书中，他根据自己的所见所闻，将中、西建筑作了一番比较：


  从房屋的风格和耐久性看，中国建筑在各方面都远逊于欧洲。事实上，究竟这两者中哪个更差一些，还很难说。在他们着手建造时，他们似乎是用人生一世的久暂来衡量事物的，是为自己盖房而不是为子孙后代。而欧洲人则遵循他们的文明的要求，似乎力求永世不朽。中国人的这种性格使得他们不可能欣赏表现在我们的公私建筑中的那种富丽堂皇，甚至不相信我们告诉他们的有关情况。……因为他们自己从不挖掘地基，而只是在一片不裂开的地面上放上一些大石头；或者如果他们挖地基，深度也不会超过一码或两码，即使墙壁或楼台要造得很商。[1]


  这是一个西方人眼中的中国城市建筑，见解也有合理之处。不过，西方人看中国，终究带有片面的特点。从利玛窦的记述来看，似乎他对中西方建筑的优劣判断十分小心谨慎，但至少说明他对中国建筑的营造法则还是一知半解。据记载，利玛窦进入过北京的皇宫，朝见了大明的天子万历皇帝，并进贡了一些西方方物。不知什么原因，他对皇家建筑的特点却知之甚少。


  建筑是人们居住生活的一个重要组成部分。人们拥有一所住宅，不仅仅是为了遮蔽风雨，同时也是为了壮门面、饰美观。透过一座座建筑物的表面，可以看到城乡人们形形色色的生活以及他们的心态。明代各类建筑往往是实用价值与美学价值并存。当然，细说起来，还是有区别：皇家宫殿苑囿过分追求宫廷的风致，以显示皇家的气魄，而这种气魄则建立在“溥天之下，莫非王土”之上；士大夫的园林，以消闲为目的，追求一种山水之美，田园之乐，而这种悠闲则建立在科举功名或广占田地之上；一般的民间百姓居宅，以遮蔽风雨为主要功能，而这种功能的体现则局限于一般百姓的财力；至于那些宗教性的寺观庙宇，则以庄严、肃穆为特点，体现出一种自然的、宗教性的清静，或者说禅意，而这种庄严的维持，清静的体现，一方面得益于民众的布施，而更多的则来自皇宫、太监、士大夫这些大“护法”的保护。


  传统中国地城广阔，大江南北因气候、风习的差异，使人们的居住生活也出现了不同的特点。关于此，明人谢肇淛揭示道：


  江南无闸，江北无桥；江南无茅屋，江北无溷圊。南人有无墙之室，北人不能为也；北人有无柱之室，南人不能为也。北人不信南人有架空之楼，行于木杪；南人不信北人有万斛之窖，藏于地中。[2]


  这是南北建筑的不同特点，反映了居住生活的地域性特征。


  第一节 房舍等第与住宅风尚


  小说《金瓶梅》开篇就说西门庆家：“现住着门面五间到底七进的房子，家中呼奴使婢，骡马成群，虽算不得十分富贵，却也是清河县中一个殷实的人家。”一般读者读到这里，大多粗粗放过，对其中所包含的底蕴模糊不清。


  其实，西门庆家的住房违犯了大明帝国的法令。按照明帝国颁布的房舍等第法令，普通庶民百姓家居住的房屋，不得超过三间五架。西门庆不过是市并小民，尽管西门庆之父西门达走川广贩卖药材，又在清河县前开着一个大大的生药铺子，可是他的祖上并无官第门阀，凭什么住着“门面五进到底七进的房子”？


  这就需要对明代的房舍等第制度及其中期以后的败坏作一些适当的介绍。明太祖朱元璋建立大明帝国以后，制定了一整套的房屋等第，要求臣民遵守，反复强调不准违例起造房屋。这套规定包括房屋的开间、用瓦、饰物、设色。


  一 房舍等级制度


  洪武四年（1371），制定了亲王的宫殿制度。王府宫殿正门、前后殿、四门、城楼，用青绿点金装饰；廊房，用青黑装饰；四城正门用红漆金涂饰，可以用铜钉；宫殿，可以藻拱攒顶，中间画蟠螭，用金边修饰，再画八种吉祥花；前后殿座，可以用红漆金蟠螭纹饰；帐，用红销金蟠螭纹饰；座后壁，则可以画蟠螭彩云。在王城的西南立社稷山川坛，东南立宗庙，将彩绘蟠螭饰改为龙饰。


  洪武九年规定：亲王宫殿可以用朱红、大青、绿三种颜色装饰，其余居室只能用丹、碧两种颜色装饰。亲王殿内屏风用云龙装饰，顶幔用青色纹绮、泥金云龙，一如皇太子东宫之制；亲王宫殿门庑及城门楼，都用青色琉璃瓦覆盖，也如东宫之制。


  至于诸王宫式，也只能按照已定格式起盖，不许犯分，更不许建离宫、别殿及台榭游玩去处。如果王子王孙繁盛，小院宫室可以任从起盖。[3]


  洪武五年，又定公主府第制度。公主府第厅堂，九间十二架，梁栋上施设花样兽头，斗拱檐角，彩色绘饰，只是不能用金。正门五间七架，大门用绿油、铜环，石础墙砖，镌凿玲珑花样。[4]


  洪武二十六年，对官民房屋等第也作了相应的规定，而这些规定在洪武三十五年与正统十二年（1447）得以重新申明。这些规定包括下面几条：


  第一，官员盖造房屋，不许用歇山转角、重檐重栱、绘画藻井。[5]至于楼房，不在重檐之例，听从自便。具体等第如下：


  公、侯前厅，七间或五间，两厦九架；中堂，[6]七间九架；后堂，七间五架；门屋，三间五架，门用金漆或兽面摆锡环；家庙，三间五架。所有这些房子都盖黑板瓦，屋脊用彩色花样瓦兽，[7]梁栋、斗栱、檐角，用彩色绘饰，窗、枋、柱用金漆或黑油漆。其余廊、宪、库、厨、从屋、从房，可以从宜盖造，但不得超过五间七架。


  一品、二品厅堂，五间九架，屋脊可以用瓦兽，梁栋、檐角，用青碧绘饰；门屋，三间五架，门用绿油及兽面摆锡环。


  三品至五品厅堂，五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐角，用青碧绘饰；正门，三间三架，门用黑油，摆锡环。


  六品至七品厅堂，三间七架，只用土黄饰梁栋；正门一间三架，黑门，铁环。


  第二，一品官房屋除正厅外，其余房舍允许根据正屋制度，从宜盖造，但务必要减小，不许太过。至于门窗户牖，都不许用朱红油漆。


  第三，庶民所居房屋，不能超过三间五架，不许用斗栱及彩色装饰。


  第四，在京功臣宅舍，如果家里地势较宽，住宅后允许保留空地十丈，左右两边允许留空地五丈。如果现住房为旧居，而所在地势又较狭窄，只许保留旧居，不许挪移或搬迁军民居宅。官员之家住宅按照前定丈尺，不许多留空地，如果超过，就必须退出多占的宅地，可以让子孙赴官，要求得到园地，另外在城外拨给。功臣之家，不许在住宅前后左右多占宅地，盖造亭馆，或开掘池塘，作为游玩、歇息之处。


  第五，军民房屋，不许盖造九、五间数。一品、二品厅堂，各七间；六品至九品厅堂、梁栋，只用粉青装饰。一般庶民百姓家的房屋或者从屋，即使十所、二十所，都可以修盖，但所盖房子的间架，不许超过三间。到正统年间，对庶民百姓的住宅管理有所放松，这就是只限制其间数，而不对其架数再作限制。


  第六，洪武三年定，凡是寺观庵院，除了殿宇、梁栋、门窗、神座、案桌可以使用红色，其余如僧、道自己居住的房子，都不许起造斗栱，对粱栋进行彩绘，以及僭用红色什物、床榻、椅子。六年下令，凡是各处僧道寺观，除了以前就有的金彩装饰神佛以及龙凤等像外，再不许起造。天顺八年（1464）下诏，京城内外寺观，今后不许增修、请额。[8]


  这套房屋等第制度，其目的是辨上下，定民志。概括起来，具有以下三个特点：一是等级俨然，上可以兼下，而下不可以兼上。二是房屋等级继承权。官员任满致仕，同样可以享受与现任一样的等级。除了官员因犯除名不叙之罪而下令改拆其家房屋外，其他孤官之家子孙仍可继承本等房屋的等级权利，永久居住。三是皇权与古代圣贤的神圣不可侵犯性。制度规定，在房屋的栋梁或者回廊、墙壁上，不许雕刻古帝王、后妃、圣贤人物故事，以及用日、月、龙、凤、麒麟、犀、象等纹饰。


  二 住宅生活时尚


  在这套房舍制度的制约下，明初房舍崇尚俭素。如果说“屋蔽风雨”是明初城乡住房生活的恰当概括，那么广厅雕梁的大量涌现，房屋的日趋壮丽，这是明中期以后住房的一大变化。


  举例来说，浙江太平县，明初“屋室无厅事，高广惟式”；江苏仪真，明初民居极为“卑隘”；福建邵武，在明初是“无广厦雕楹”；即使像南京这样的繁华之区，正德以前，房屋矮小，厅堂多在后面，即使有些好事之徒，“画以罗木”，但也“皆朴素浑坚不淫”；江苏松江，起初只有厅事堂楼，士大夫也多居住在城外，如南郊有两位张尚书，东郊有孙尚书，西郊有顾尚书，地方官就在他们居住的地方建牌坊。


  自中叶以后，奢侈的社会风尚使朝廷禁令名存实亡。弘治以后，浙江太平庶民之家已是“屋有厅事，高广倍常，率仿效品官第宅”；嘉靖末年，在南京，士大夫就不必说了，即使庶民百姓，也有费千金修三间客厅的例子可寻，房屋金碧辉煌，高耸过倍，甚至重檐兽角，如官衙一般，园囿僭拟公侯，下至勾栏之中，也“多画屋矣”；在松江，缙绅将居宅从乡下搬到城里，开始城居化的生活，“故宦宅第，转展相售，居必巧营曲房，栏楯台砌，点缀花石、几榻、书画，竞争华侈”；浙江黄岩，也是“居设厅事，高广倍式”。庶民之家开始营建如王侯品官一样的厅堂，一个匠头的别墅同样可以壮丽敞豁，侔于勋戚。[9]


  这种在住房上僭越等级、崇尚奢侈的风气，在小说中也有所反映。如方汝浩《禅真后史》第33回说到边商党倈造的房子，“前面临街一带墙垣，墙内两旁四间侧室，中间五间彩画高楼，随后腰墙内又是五间大厅，前后各有十余进高堂大厦，一重重峻壁巍墙，一透透雕梁画栋。屋后有一片大园，种植竹木花卉，极其深沉宽敞”。从“五间大厅”来看，已远远突破了庶民厅房只能三间的法律规定，更不要说那些高堂大厦与雕梁画栋了。


  这股奢侈之风，同样反映在当时的士大夫的居室布置上，于是，“好精华书室器具”成了一时的风尚。诸如以鸡毛帚扫地，用绵绸拭桌，已是相当奢华。家中到处都是流行时尚的器具，如黄锡卮、时大彬的砂壶、张铜的铜炉。书室不到一二年，就看着厌倦，拆掉重建，于是家中木工、漆工、金工、土工，时常不绝。[10]


  第二节 皇家建筑


  在中国的历史传统中，皇宫内苑一直是作为禁区，紫禁城的规制大略，宫内所发生的事情，一般史家多缄口不谈，甚至有因泄露禁中之语而得罪者。当然，明代中期以后，私家修史之风颇盛，而且言大内规制的书也开始多了起来。这无疑为考察明代的宫苑建筑提供了可靠的史料基础。


  皇家建筑，包括皇宫苑囿、王府宫殿以及公主的府第。无论是从建筑规模，还是风格而言，皇家建筑无不具备了不同于官方衙舍以及民居的许多特点。


  一 皇宫苑囿


  在明代建筑中，皇家宫室、苑囿独处宫城之内，与民居相隔，并以其独特的富丽堂皇而一直引起研究者的注意。想当初，明代宫苑，大内规制宏丽，崇楼叠阁，摩天连云，殿、楼、亭、阁、门等，多达786座，宫殿高达九层，基址墙垣俱用临清砖，木料俱用楠木。宫女超过9000人，内监达10万人，宫中脂粉钱，年耗40万两银子以上。


  天子宫阙之内称为大内。《宋史·舆服志》说：“皇帝之居曰殿，总曰大内。”据刘若愚所著《酌中志》，明代大内有外围六门及内围六门。


  明代实行南北两京制度，在南京与北京均有宫室苑囿。南京宫殿始建于吴元年（1367）。正殿为奉天殿，前为奉天门。奉天殿后为华盖殿，华盖殿后为谨身殿，“皆翼以廊庑”。奉天殿的左右各建一楼，左称文楼，右称武楼。谨身殿后为宫，前称乾清宫，后称坤宁宫，六宫依此序列。皇城四周的大门，南为午门，东为东华门，西为西华门，北为玄武门。制皆朴素，不为雕饰。洪武十年（1377），改建大内午门，添两观，中三门，东西左右掖门。奉天门的左右建东西角门，奉天殿的左右建中左、中右二门。奉天门外两虎，有左顺、右顺二门，及文华、武英二殿。到二十五年，改建大内金水桥。又建端门、承天门楼各五间，以及长安东西两门。西宫为皇帝燕居的场所。


  建文三年（1401），南京承天门毁于火灾，灾后重建，改名皋门。随后又改午门为端门，端门为应门，大明门为路门，谨身殿为正心殿，并在乾清、坤宁二宫之间建一省躬殿。[11]


  永乐年间，在北京开始营建新的宫殿，进而迁都北京，南京也就成为留都。[12]由于政治中心的北移，留都的建筑也就缺乏必要的修缮，一任颓敝。到了嘉靖年间，端门楼已毁，承天门楼也即将倾塌，却无人议及修缮。[13]至万历年间，李廷机曾议及，要求对南京大内承天门门楼进行修缮。当时叶向高署工部事，向兵部尚书郝杰质询，郝杰认为《会典》成化十六年有南京皇城内宫殿不许重修之例，修缮之举遂罢。[14]万历年间，张瀚到了南京城，他所看到的宫殿建筑，也是一片荒凉：“迨今唯睹城郭崔巍，而宫阙荒芜，殿阁只存武英、奉先，犹故物也。”[15]


  北京宫殿规制，悉如南京，但高敞壮丽超过南京。明成祖初封燕王，以元故宫为王府，即后来的西苑。靖难之役后，就其地建奉天诸殿。永乐十五年（1417），在东西建大内，离旧宫一里，基本与南京宫殿相同，即后来的三殿，为正朝大内。同年，建成西宫。中为奉天殿，殿之侧有左右二殿。奉天殿南为奉天门，左右为东西角门。奉天门之南为午门，午门之南为承天门。奉天殿之北有后殿、凉殿、暖殿，以及仁寿、景福、仁和、万春、永寿、长寿等宫，房屋共计1360余楹。这是北京大内建筑的大体概况。下面从门、殿、宫、阁、苑囿几个方面，对北京大内建筑作一详细的介绍。[16]


  （一）门


  皇城外层，南有大明门，与北京外城的正阳门、永定门相对；[17]东有长安左门、东安门；北有北安门，俗称厚载门；西有西安门、长安右门。凡国家有大典，则启大明门，以供百官进出；若无大典，则常扃不开。每日百官奏进，都从二长安门入。[18]这是外围六门。


  紫禁城外，向南第一重，称承天门；第二重，称端门；第三重，称午门。午门魏阙两分，分别为左掖门、右掖门。向东，有东华门；向西，有西华门；向北，则为玄武门。这是内围八门。


  紫禁城内，其门颇多，其中也有一些较为重要的门，如会极门，凡京官上本、接本都在会极门，各项本奉旨发抄，也都在此。


  门者，原本不过是建筑物的出入口。但在明宫建筑中，门除了这种功能外，还有下面几个用处值得注意：一是朝廷在门前行献俘之礼，以示皇权的尊严；[19]二是在一些门楼上供奉关帝之像，以示对这一忠义之士的敬重，如宝善门、思善门、仁德门及皇城各门，均供奉关圣之像；三是在一些重要的门前，也是发布朝廷政令之处。


  （二）殿


  皇极门内居中向南者，为皇极殿，即奉天殿，金砖玉瓦，在殿额两旁；后为中极殿，即华盖殿，南北连属穿堂，上有渗金圆顶；再正北，为建极殿，即谨身殿。上述各殿均为嘉靖四十年（1561）重修，并改成此名。殿后有云台门，两旁向后，东为后左门，西为后右门，称为平台。凡是皇帝召对阁臣等官，就在平台。乾清宫西有廊，廊后左为昭仁殿，右为宏德殿。再北，穿堂，居中圆殿，称交泰殿，渗金圆顶，一如中极殿之制。乾清宫大殿之左，向西为端宁殿，右向东为懋勤殿。这是“薇垣深远之地”。


  在古代，凡是高大的房屋，都可以通称为殿。后将帝王所居及朝会之所，或者供奉神佛之所称为殿。在明代宫殿制度中，前称殿，后称宫。明代皇宫建筑之殿，其功能大体亦如下：一是朝会之所，凡明代朝会，均在三大殿，即皇极殿（旧称奉天殿，嘉靖四十一年更名）、中极殿（旧称华盖殿，嘉靖四十一年更名）、建极殿（旧称谨身殿，嘉靖四十一年更名）；二是皇帝、东宫讲学、致斋之所，如文华殿，东宫讲学、受朝在此殿，明世宗也在此殿讲学、致斋，又武英殿，世宗在此斋戒；三是中宫皇后接受命妇朝贺之所，如武英殿；[20]四是选后或妃之所，如元晖殿；五是已故皇帝与皇后停灵柩之所，如仁智殿；六是供奉神佛之所，如隆德殿，内供奉三清上帝各种尊神，又降禧殿，供奉西番佛像；七是皇室宗祠，也即内宫太庙，如奉先殿。


  在这里，不妨对文华殿作一较为详细的介绍。文华殿在奉天门（万历时改为皇极门）的东北。此殿的规制较各殿为小，但更加精工。这是皇帝所经常去的便殿，而且经筵也在此殿举行。殿中设置一对镀金之鹤，东西相向而立，以口衔香，据说是外国所贡。文华殿之侧，则是精一堂、恭默室、九五斋，都是世宗所建。殿后是玉食馆，是皇帝进食之所。文华殿中有很多对联，诸如：“念终始，典于学，期迈殷宗；于缉熙，殚厥心，若稽周后。”“披皇图，考帝文，九寓化成于几席；游礼门，翔艺圃，六经道显于羹墙。”“纵横图史，发经天纬地之藏；俯仰古今，期日就月将之益。”[21]如此等等，不一而足。


  （三）宫


  在古时，一般将宫和殿合在一起，称“宫殿”。因古时帝王所居宫门双阙，所以又将宫殿称为“宫阙”。


  在上古时，不论贵贱，住房都可以称作宫。秦汉以后，才专指帝王所居的房屋。宫、殿虽并称，但从实际的功能意义上说，宫和殿又稍有区别。就明代的皇官建筑而言，殿主要用于皇帝朝见大臣和处理政务，而宫则为皇帝或后妃燕息之所。所谓的前殿、后宫，就不仅仅是指其位置分布的不同，而且说明了两者之间的功能差异。


  从原始的意义上说，后、妃居住之处，稍有不同。皇后所居，可称宫；而妃嫔所居则称掖，也就是所谓的掖廷。


  明代北京皇城之内，后宫名称很多：或为皇帝居住之处；或为皇太子、皇子所居；或为皇太后所居；或为后、妃居住之处；或虽名仍为宫，不过是作皇室人员停灵之处；或为皇家的家庙；或为供奉当朝帝君之处。


  从官的命名中，有时也可看出居住者的身份。乾为上，坤为下；乾属阳德，坤属阴德；乾为刚，坤为柔；乾为天道，坤为地道。从这种角度来说，乾清宫理当属于皇帝居住之处；坤宁宫，则理当属于皇后居住之所。明代后宫制度，除中宫外，则有东、西二宫：东宫娘娘所居称承乾宫，而西宫娘娘所居只称翊坤宫。从宫名上也可明显看出，东官地位高于西宫。


  后宫建筑，全用木做地平墙壁，缺少土气，可以防湿。这种建筑方式，也会带来不利之处。宫中冬天取暖所用红箩炭，全是易州一带山中硬木烧成，每根长尺许，直径二三寸不等，气暖而耐久，灰白而不爆。但红箩炭火气太炽，燃烧不尽，就会造成煤气中毒，令人眩晕，昏迷发呕。一些乳母，冬天怕冷，就用此炭取暖，使皇子或皇女中毒夭亡。[22]


  （四）阁


  据《尔雅》，阁的原意是指着于门上防止自阖的长橛。后也通称各种楼阁，尤其是宫中各种藏书之处。在明代，内阁的办事之处，设在官内，阁又可指内阁的略称。


  明代宫中，建有许多阁。有钦天阁，内有透珑碑；有湧福宫，旧称澄辉阁，俗称骑马楼；有隆道阁，在月华门之西南，原名皇极阁，后又更名为道心阁；会极门里东南，则为内阁，为辅臣票本清禁之处。


  （五》苑囿


  皇城内的苑囿，有两处最为著名：一是西苑，又称西内；一是后苑。按照常理来说，后苑相当于民间士大夫家庭的后花园，为原设宫廷体制的一部分，而西苑中的一切创设，则多属离宫、别院。


  皇城内有海子，在西苑中，水源自宛平县玉泉山，合西北诸泉，流入都城，汇于积水潭。积水潭亦名海子，在德胜桥的东西。这股水流入西苑，汪洋若海，故人呼为“海子”。永乐年间，在海子周围建制亭、榭，以备游幸，赐名为“太液池”。


  在明代，北京有“八景”之说，其中有二录与太液池相关，即“太液晴波”和“琼岛春云”。海子东浒有琼华岛，也是永乐年间赐名。岛之南为广寒殿，乔松古桧，烟云缭绕。“琼岛春云”即指此。岛之巅有台，为金时遗址，金章宗曾带李妃登此台。在明代，将此台托为辽萧太后梳妆楼，实讹传未考所致。[23]


  永乐间，馆阁诸臣均应制赋京师八景。胡广有《太液晴波》诗，诗云：“渺渺晴波漾碧池，清风时动绿漪漪。银黄星斗垂天派，方丈龟龙陋汉仪。玉镜光摇琼岛近，镜纹流出御沟迟。从知涵浸由开辟，长映西山影不移。”而杨荣则有《琼岛春云》诗，诗云：“山岛依微近紫清，春光淡荡暖云生。乍惊树杪和烟溼，轻拂花枝过雨晴。每日氤氲浮玉殿，有时缥缈护金茎。从龙处处施甘泽，四海讴歌乐治平。”诗风完全是台阁体。万历初，明神宗御龙舟泛太液池。辅臣张居正也写有一歌，以纪其盛。


  海子一带河面，所产莲、藕、鱼、虾，味最鲜美。且葭苇茂密，水禽上下，俨然江南风景。如袁宏道《饮北安门水轩》诗云：“秋容瑟瑟少茭芦，湖上青山镜里姝。碧瓦黄墙宫树里，湧金门外看西湖。”显然也是将这一带的景色比作杭州的西湖。每年冬天，海子冰封，就可以在水面上玩冰床。


  西海子有大石桥二座，一跨海子东西，名“金鳌玉蝀”；一跨琼华岛南，名“堆云积翠”。而玄殿正好介于二桥之间。嘉靖末，世宗常在玄殿斋居。[24]此地又称西内。嘉靖二十一年（1542）正月十六日，皇太子自宫中往见，就是渡冰河而过，当时阁臣夏言有《浣溪纱》词，专咏此事。


  神宗继位以后，禁网疏阔。每年河冰封冻，近京贫民就在皇城内外，凡有冰处，拖拉冰床糊口。“遇雪满林皋，坐拖床者艳素杂遝，交拉如织。亦有兴豪乘醉，而频往来者”，成为皇城内的一大景观。[25]


  至万历年间，于慎行随一二同僚进西苑观赏，看见空地上柱础台阶皆为瓦砾。一问方知，隆庆改元之后，将世宗所建离宫，大半拆毁，才导致一片狼藉。[26]


  西苑东北，为万岁山，正好在宫门后，“隐映城阙，亦禁中胜景也”。[27]万岁山，俗称“煤山”。按照明人蒋一葵的说法，这是一种讹传。[28]


  坤宁宫后，则为皇宫后苑，又称内上林。苑内有亭、轩、阁、斋、馆、祠、殿等建筑，奇花异卉，禽声上下，春花秋月，景色可人。[29]可见，所谓的后苑，多为供皇室人员休闲或游赏之所。


  北京大内的宫殿，历朝皇帝根据个人的喜好，均有改建增设。洪熙元年（1425），仁宗在思善门建弘文阁，命翰林学士杨溥掌阁事，日侍燕闲，备顾问。[30]天顺年间，英宗在宫中建了不少宫殿。如大内东南的南城，为英宗从蒙古归后居住之处。复辟之后，增置各殿。正殿为龙德殿，南门为丹凤门。殿后凿石为桥，其后叠石为山，称秀岩。山顶正中有圆殿，称乾运殿。又其后有圆殿，引水环之，左右各建亭、馆，在其中杂植奇花异木。每当春暖花开，命中贵陪内阁儒臣宴赏。[31]天顺四年（1460），英宗又在西苑建殿、亭、轩、馆。苑中旧有太液池。英宗在太液池东西各造三座行殿，分别称凝和、迎翠、太素。造六座亭子，分称飞香、拥翠、澄波、岁寒、会景、映辉。轩一座，称运辄。馆一座，称保和。每次临幸，就召文武大臣游赏。[32]


  正德年间，武宗更是大肆造作，劳民伤财。造豹房，所费银子达24万两。后又在豹房添修房屋200余间。[33]在内府禁密之地，武宗还造离宫、别殿，添盖了新宅、佛寺、神庙、总督府、神武营、香房、酒店等。此外，他又添盖镇国府、总督府、老儿院、玄明宫、教坊司新宅、石经山祠庙、店房等。同时，还在宣府建行宫，里面放置各种珍玩和美女，乐不思归，每每称为“家里”。[34]


  嘉靖十三年（1534），明世宗在西苑河东又建造了许多亭、榭，并亲自制定匾额，称天鹅房。这些亭榭分别有飞霭亭、迎翠殿、浮香亭、宝月亭、秋辉亭、昭和殿、澄渊亭、趯台陂、临漪亭、水云榭、左临海亭、右临海亭、涌玉亭、聚景亭、翠玉亭、撷秀亭、玩芳亭。


  按照明代的祖制，内府禁密之地，不许盖造离宫别殿。[35]自英宗天顺以后，历经武宗、世宗，在南城与西苑，均有一些离宫别殿一类建筑的修盖。这是违犯祖制的行为。明代礼制，从建筑制度上来看，至英宗朝，可称一变；至武宗朝，再变；一至世宗朝，则为三变。鉴及此，万历年间申时行等在修《会典》时，不得不注上这么一句：“若南城西苑宫殿，旧无常制，以名额繁多，不能悉载云。”[36]作为官方典章之书的修撰者，当然知道南城、西苑的宫殿是违犯了祖制的离宫别殿，但又不可加以明显的指责，惟一的办法就是不给以详细记录。


  （六）皇家建筑风格与特点


  明代大内建筑，无论是建筑方法或布局，均有一套独特的体制。北京内府中有东一长街、西一长街等街。街上有楼，楼设路灯。楼用石作地基，用铜作墙壁，再用铜丝制成窗户。每天晚上，内府供用库差人罐油燃火，荧煌达曙。每年夏天，宫中搭起凉棚，吃冰，防署降温。


  宫中匾额，也自有特色，均由一些著名书法家题写。太祖定鼎金陵后，宫殿牌额及各衙门、各敕建寺观的题署，均出自书家詹希源之笔。成祖迁都北京，宫殿牌额，均出自书家朱孔阳之笔。宫廷画与皇家建筑也是一对孪生的兄弟。在一些著名的皇家建筑里，均留下了宫廷画家的作品。皇宫内殿的壁画，天界寺的影壁，南京大报恩寺的壁画，都出自宫廷画家的手笔。宫廷画除了表达宫廷的风致这一美学特色外，还与皇家建筑相映成趣，使皇家的气魄得到淋漓尽致的体现。


  自明初以来，崇尚俭素浑坚虽为皇家建筑的一条原则，然皇宫内毕竟财力丰厚，故皇家建筑在建造过程中所用的方法也是士大夫的宅第、园林所无法比拟的。如工部修太庙时，在木厂树立很多栋梁，每根头凿一空，将滚桐油注入孔中，“逐水且牢”，使建筑防腐并更加坚固。正统年间，彩绘宫殿，光用牛胶就达万余斤。


  富丽堂皇的外表，雄伟的气魄，巨大的规模，这是明代皇家建筑的一般特点。北京的皇家宫殿以及南京的大报恩寺，在很大程度上反映了这些特点。


  明成祖迁都北京，皇家宫殿苑囿的建筑，煞费苦心。现存北京故宫的建筑，形体之庞大，平面之规整，布局之对称，[37]虽是建筑工匠艺术创造的结晶，却在很大程度上体现了皇权的旨意。换言之，帝王的宫廷和苑囿，恢弘的形态，辉煌的色调，其终极目的无非是为了宣扬皇家的高贵及皇权的至高无上。


  艺术史一再告诉我们，尺寸大的形体，即使外形并不美观，它却能凭藉形体大这一优势，从而吸引人们的注意，引发人们的赞叹甚至赞美。明长城就是通过尺寸与蛇形线的结合，产生出一种壮美的奇景，成为中华民族的象征物。


  明初修建的皇家宫殿，就是大与单纯构成的形体美。尺寸大使明宫的优美增添了几分雄伟。由于与对称的结合，同时也使明宫避免了笨拙之感。庞大雄伟的故宫建筑，在空间结构上通过令人产生恐惧感，从而形成它的崇高美。当然，明宫的建筑单纯而不贫乏，富丽而不俗艳，雄伟而不笨重。宏伟的气势，庞大的形体，究其根本就是为了体现皇家的气魄。


  永乐十年（1412），明成祖朱棣以纪念明太祖与马皇后为名，下令在南京天禧寺的旧址新建“大报恩寺”及九层琉璃宝塔。报恩寺与灵谷寺、天界寺并称明代南京的三大佛寺。报恩寺更以它的琉璃塔而著名。它高达23丈，九层八面。外壁用白瓷砖砌成，每块瓷砖中央嵌有一尊佛像。佛像也用琉璃砖十数块拼凑而成，其衣袂之飘逸，面目之神韵，须眉之妥帖，信属鬼斧神工。


  “乍看大树凌霄汉，忽讶繁星散碧台。”[38]这是明朝人朱之藩咏报恩寺灯塔中的一句。塔上放置油灯144盏，每夜必灯。夜幕中，琉璃塔如一棵大树直冲云霄，灯光犹如繁星点点，在暮霭中摇摇曳曳，光怪陆离，使人讶为奇观。[39]


  报恩寺塔是中国之大古董，永乐之大窑器。晚明散文家张岱的评判，不仅公正，而且值得玩味。如此大的工程，如此壮观的建筑，“非成祖开国之精神，开国之物力，开国之功令”，[40]实在是难以想象的。


  皇家建筑除富丽堂皇以显示皇家气魄以外，还受到来自另一方面的影响，即自明初以来宫内建筑崇尚素朴的风气。如果说朱元璋兴建大内宫殿，去掉侈丽华美，不建台榭苑囿，一味追求朴素坚壮，目的是为了节省民力，并能持之永久，那么明中期以后宫廷建筑对朴素这种风格的追求，却在一定程度上体现了皇家建筑的审美新趣味，同时也证明皇家建筑日渐受到江南民居风格的影响。这种新风格尽管受到了一批缙绅士大夫的批评，但不能不说是明代宫廷建筑的一种新动向。


  早在宣德年间，东苑就有草舍一区，为宣宗致斋的场所。梁栋栏楯，全用杉木。少向西，有路迂回入荆扉，有一条河。河上有小桥，上有草亭。中又有小殿，当为弹琴读书的场所。四围编竹篱，篱下种蔬茹匏瓜。


  至天顺年间，英宗在西苑新建了一批殿、亭、轩、馆。其中太液池西南有一座太素殿，“以草缮之”，并用白垩装饰。竹篱、粉墙、草舍，[41]显然已是一派江南田园风光。


  宫中殿上之瓦，原本均用琉璃，金碧辉煌，显示皇家的气派。正德年间，武宗游幸宣府时，喜欢上乐工刘良之女，载归宫中，并为她建造了一座腾禧殿，上面覆盖黑色琉璃瓦，俗称“黑老婆殿”。


  明末崇祯朝，田贵妃按江南民居格式，对宫内居室生活进行了全新的改革。她嫌宫闼过于高迥，崇杠大牖，居住并不适意。于是，就在廊房造低槛曲楯，再置敞槅，采购一些扬州的什器、床簟之类，供设在房中。又在宫西造一台，垒石为洞，莳种花药，称“玩月台”。[42]


  明宫建筑崇尚雅素，可谓渊源有自。早在宋代宣和年间，宫中艮岳苑囿，全都仿照江南白屋，不施文采，又多为村居野店，宛若山林。按通常的说法，宫内建筑是“朝廷之容”，牵涉到朝廷的脸面，反映的是一种“国体”，自当以壮丽示威。自明中叶以后，宫廷建筑或仿吴下之风，或下从田野之风，曲附林皋之致，当然不是一种盛时景象的体现，却是一种审美风格的变化，即从壮丽向雅素的过渡。


  明代的皇家建筑，独具匠心，风格独特。北京皇宫中的中极殿、交泰殿，均为渗金圆顶；南京大报恩寺琉璃塔，“皆埏埴成，不施寸木”；皇宫中之省愆居，“其制度用木为通透之基，高三尺余，下不令墙壁至地，其四围亦不与别处接连”；[43]宫中的无梁殿，“其制不用一木，皆砖石砌成”；[44]武当山的真武殿，不用一木，整体均由铜婆金制成。如此等等，均说明皇家建筑一是建立在富有天下这一雄厚的国力之上，二是朝廷拥有一大批富有想象力而且匠心独运的建筑工匠。


  二 王府宫殿


  按照朱元璋所定的祖训，凡是诸王宫室，都必须依照已定格式起盖，不许违例犯分。各个王府，不许建离宫别殿，以及台榭游玩去处。按照原先的规定，王府宫室一般由有司负责建造。后因宗室人口日益增加，就改为朝廷给价，由诸王自己建造。


  根据明代宗室制度，王分亲王、郡王两等，所盖王府宫室亦同。


  洪武四年（1371）定，王城高二丈九尺，下阔六丈，上阔二丈。女墙高五尺五寸，城河阔十五丈。正殿殿基，高六尺九寸；月台，高五尺九寸；正门台，高四尺九寸五分；廊房，高二尺五寸；王宫门，高三尺二寸五分；后宫，高三尺二寸五分。


  洪武七年，又定亲王所居，前殿称承运，中称圆殿，后称存心。四城之门，南称端礼，北称广智，东称体仁，西称遵义。


  洪武九年定，亲王宫殿门庑，以及四城门楼，均用青色琉璃瓦覆盖。


  洪武十一年定，亲王宫城，周围三里余，三百九步五寸，东西一百五十丈二寸五分，南北一百九十七丈二寸五分。


  弘治八年（1495）定王府规制：前门五间，门房十间，廊房十八间；端礼门五间，门房六间；承运门五间；前殿七间，周围廊房八十二间，穿堂五间；后殿七间；家庙一所，正房五间，厢房六间，门三间；书堂一所，正房五间，厢房六间，门三间，左右盝顶房六间；宫门三间，厢房十间；前寝宫五间，穿堂七间；后寝宫五间，周围廊房六十间；宫后门三间，盝顶房一间；东西各三所，每所正房三间，后房五间，厢房六间，多人房六连，共四十二间；浆糨房六间；净房六间；库房十间；山川一所，正房三间，厢房六间；社稷坛一所，正房三间，厢房六间；宰牲亭一座；宰牲房五间；仪仗库，正房三间，厢房六间；退殿，门三间，正房五间，后房五间，厢房十二间，茶房二间，净房一间；世子府一所，正三间，后房五间，厢房十六间；典膳所，正房五间，穿堂二间，后房五间，厢房二十四间；库房三连，十五间；马房三十五间，盝顶房三间，后房五间，厢房六间，养马房十八间；承奉司，正房三间，厢房六间；承奉歇房二所，每所正房三间，厨房三间，厢房六间；六局，共房一百二间，每局正房三间，后房五间，厢房六间，厨房三间；内使歇房二处，每处正房三间，厨房六间，歇房二十四间；禄米仓三连，共二十九间；收粮厅，正房三间，厢房六间；东、西、北三门，每门三间，门房六间，大小门楼四十六座，墙门七十八处；井十六口。寝宫等处，周围砖径墙通长一千八十九丈，里外用蜈蚣木筑土墙，共长一千三百一十五丈。


  天顺四年（1460）定，郡王每位盖府屋共四十六间，前门楼三间、五架，中门楼一间、五架，前厅房五间、七架，厢房十间、五架，后厅房五间、七架，厢房十间、五架，库房三间、五架，米仓三间、五架，马房三间、五架。[45]


  上面所述，仅是朝廷对亲王府或郡王府宫室的礼制乃至法律上的规定，而实际是否如此执行，应该打一问号。为示验证，下面就以封在河南开封的周王府为例，作一简单的介绍与分析。


  周王府建在宋宫阙旧基之上。坐北朝南，正对为南薰门，即宋之正阳门。北有大门五间，即宋之大宋门。周围萧墙九里十三步，高二丈许，蜈蚣木镇压，上面覆盖琉璃瓦，下有台基，高五尺，下安栏杆。栏杆外街宽五丈，才是居民住宅，四周有井七十二眼，号称七十二神煞。


  向南是午门，东为东华门，西为西华门，北为后宰门。在一层层宫门殿宇上，斗栱都用铜丝网罩起来，名为“风衣”，下有白石一方，名为“足石”，取“丰衣足食”之义。门相当宏敞，碧瓦朱门，九钉九带。


  门内是承奉司，往北有直房百余间。西过门往西通天地坛。东有马厩、直房，东、西二库。


  正北为紫禁城，高五丈，上有花垛口，内有拦马墙。南门，称端礼门；北门，称承智门；东门，称礼仁门；西门，称尊义门。


  紫禁城内，有存信殿。存信殿，七间，内安宝座，座上两边有长枕两个，名“威权”，后有圆形绣靠背三个，原名“倚势”。两厢配殿十间，四扣，朝房如棋盘盖造。存信殿前，旧有银安殿，前殿九间，穿殿五间，后拆毁。殿虽拆毁，但柱础、螭头、四角尚存。


  往东，有世子府。再自麒麟门外，西夹道西掖门西，有世孙府。世孙府小花园，也有花草池塘，无数小景。


  礼仁门东北，乃是百花园，名寿春园，由周端王世子朱恭枵所建。此园宏大宽敞，内有大门、二门、两厢。后殿西厢后，有山洞，都是石澄泥砖所砌，如真山一般无异。上有古怪奇石、锦川、太湖墨石、洒金等石，参差巍峨，悬崖、峭壁、岩嵎、陵涧、麓峪，无一不备，俨然一座高山。三层上建高楼五间，金碧辉煌，名凌虚阁。下分子母九洞，四面皆同，各有门窗，称九如洞。洞内各有曲弯盘旋，至二层名为玄嚣洞，洞前有方亭二座，上安仰尘，刻上星宿部位，晚间置灯于上，照耀如星，游玩通宵，不能尽览。


  大洞东西两路。东路直东，南有小山活水，下有水阁、凉亭三间，两棚附檐，下有栏杆，四面槅扇，五彩鎏金，周围群墙，便于凭依观莲。内设茉莉等花百盆。对过高架飞桥，下有莲池，池内有采莲龙舟。四面俱是菡萏、芰菱、水红、菖蒲，赤绿芬芳，金鱼跃浪，锦鸳戏波，鸥鸭浮沉，水鸟飞鸣。池畔遍栽芙蓉等树，入秋花开如锦。


  周王府下诸郡王府，也是金钉朱户，琉璃殿宇，宫中都有内景，郊外均有花园。[46]如原武王府，府中殿宇一片琉璃，与别府不同；地基宽大，殿宇巍峨，金碧晶莹。[47]


  综合上述周王府的建筑，其规模、体制、名称等等，大体与《会典》所规定的等级相同。然值得注意的是，按照朝廷的制度规定，各个王府是禁止再在宫室之外建造离宫别殿和一些游玩去处。但实际的情况却并非如此。周王府中诸王，修建离宫别殿和游玩去处已是蔚然成风，这就是宫中都有内景，郊外均有花园。即以前面提到的原武王为例，他的花园已是穷尽游玩之功能。内有山洞楼阁、亭台池塘、花草树木、活水山子、黄河九曲、灯殿、大山，而在前后两厢，则遍布如舞旋一类的戏剧，还养着大戏数班。[48]又徙封湖广江陵的辽王，好营宫室，置园亭二十余区，内置美人、钟鼓。园亭名城分别有西楼、西宫、曲密华房、太乙竹宫、月榭、红房、花坳药圃、雪溪冰室、莺坞虎圈，又有塔桥龙口、西畴草湖、蕊珠洞、宫人斜等处，绵延包络，参差蔽亏，琪花瑶树，异兽文禽，靡不毕至。如成趣园在子城外西北，为辽府西园。其东北亦有园，引水为池，负土为阜，步檐曲阁，各有品题。还有曲密华房，为辽王曲宴之地，而苏州房，则为贮存歌妓之处。辽王雅工赋诗，其自制小词艳曲，有《春风十调》、《唾窗绒》、《误归期》、《玉栏杆》、《金儿弄丸记》，都颇婉丽。在这些园亭中，辽王与孙一元、宋登春、顾圣之诸名士赋诗觞酒。[49]还有宁王朱宸濠在阳春书院叠石成山，掘地数十亩为大池，夏时芰荷芬馥，与众妃尽日宴乐。宫娥靓妆绡衣，浮小画艇，唱采莲曲。[50]显然，阳春书院也成了宁王的离宫别殿。


  三 公主府第与驸马府


  尽管传统中国重男轻女思想占据主导地位，导致公主的府第无法与王府相比拟，但公主毕竟也是金枝玉叶，其可以享受的居宅待遇，也是一般官民百姓所无法企及的。前面已经介绍了公主府第所应享受的等级特点，在此不赘。


  公主出嫁，当然是下于人的行为。民间官民百姓家子弟如果娶了公主，就是高攀，所以典籍中就用了一个“尚”字，即“尚公主”。公主一旦出嫁，其夫也就成了真正的乘龙快婿，需要添盖新的驸马府。


  据史料记载，明太祖喜爱诸公主，尤其是下嫁傅忠的寿春公主，更得太祖宠爱。为了这些公主便于出入内宫，明太祖下令在南京厚载门外建十座驸马府，制极宏壮，服饰器具，也全可以任意使用，不加禁止。[51]


  至于公主府第或驸马府的建筑特点，因缺乏更多的史料记载，在此不再作详细分析。


  第三节 衙舍建筑


  在明代的城市建筑中，衙舍不能不令人注意。明代现任官员的办公居住之处，理当包括以下两部分：一是公署，其用途为“以崇陛辨其分”，也即官员处理日常公务的地方；二是廨舍，其用途是“以退食节其劳”，也即官员公务之暇的宴息之所。[52]


  明初，南京三法司的衙宇，均有官方创建。明太祖认为大官人须居大房子，造了一批房子，极其宏壮，称为“样房”，显然打算依样盖造各个衙门。[53]洪武十八年（1385），当时在京官员多与民间百姓杂居。礼部郎中曾伯机上言，太祖命工部增造京官房舍，共百余所。至明末，南京吏、户、礼、兵、刑、工各部堂上官与列署各官，大多自以物力置设官房，亦堪居住。南京国子监的两厢，极尽水、竹、园、亭之美，也属公私凑合而成。当李九我由南京转任北京礼部侍郎时，仿照南例，自己买房，供堂属居住，外征民租。[54]显然，在明代的城市中，或官民分居，或官民杂居。至于官员的住所，或官造，或公私合造，或赁租民房。


  按照明代的制度，在北京做官的京官，也有官房，原本为“各衙门在京人役偶寓”，随后却被一些人把持，纷纷盘踞，“私相授受，有顶首，有租赁”。[55]按照传统的观念，朝廷官员的住宅，不仅仅牵涉士风的雅或俗，而是关乎国容。与汉、唐以来将相大臣居处华盛相比，明代朝廷官员的居宅确实显得有些寒酸俭朴。


  早在明代中期，丘濬就在北京紫禁城的东偏僦居。[56]李东阳的赐第在西长安门西，俗称李阁老胡同。据人考证，东阳在获得朝廷赐第以前，其居住之处，当在西涯一带，并以“西涯”为号。而这西涯，其地即指今之积水潭。[57]此例在明末仍有存在。如万历朝，官员纷纷挂冠而去，于是北京城内“比屋皆帖空房，赁住纸签不可计数，而车马行人为之稀”。[58]


  洪武元年（1368）十二月，曾经钦定地方府、州、县衙门的制度。按照制度规定公廨正厅三间，耳房各二间，通计七间。府、州、县衙门的外墙高一丈五尺，用青砖灰泥。府衙门深75丈，阔50丈。州衙门比府衙门稍小，县衙门则又稍小。在公廨后面起盖房屋，专门供知府、知州、知县正官居住，左右两旁，则是佐贰首领官居住之所。公廨之东另盖分司一所，供监察御史、按察分司官居住。公廨西面起盖馆驿一所，供使客居住。[59]


  明代衙舍，很多是由古人官宅或过去的空地改建。如两淮盐运司的官署为汉董仲舒相江都时的故宅；苏州巡抚行台为魏了翁的赐第；江西巡抚衙门在南昌永和门内，“宸濠之乱”后，将宁王府承运司改为都台，织造机房改作按台；浙江巡抚衙门先在官巷口，后改在望仙桥，也是南宋重华故宫旧地；南京督学察院的公廨，在南门内，旧为皇殿，武宗南巡时曾居住于此。


  一 衙门


  所谓公署，即官署，俗称衙门。衙门，本作“牙门”。古代营门树立旗帜，两边刻绘成牙状，称为牙旗，因此称营门为牙门，后又讹为衙门。据《新唐书·仪卫志》，照唐代的制度，天子居曰“衙”，行曰“驾”。不过，宋以后的衙门，还是专指官员办公的公署。


  （一）京城衙门


  明代京城的衙门，其设置之处，可以根据史料作出初步的描述：


  内阁在会极门里，内阁大学士在此票本。[60]内阁大学士在外各有直所，大多在长安门东。直房之所，一般由官方兴建，居有堂，寝有室，食有庖厨。[61]


  内阁的直所，其实就是“朝房”。所谓朝房，是指“百官待漏之所”。明代百官的朝房，大多列于西长安门外，分为东、西两街。嘉靖以后，因文官的邸寓多在西街，所以以西朝房为要。国家有大政，就在这些朝房中商议。[62]


  大明门外，是棋盘天街，按照《易》的观念来说，属于向离之象。街的左右，五府与六部对列。天下士民工贾云集于棋盘街上，肩摩毂击，竟日喧嚣，以此凸显“国门丰豫”之景。[63]


  六科原本设在午门内，与尚宝司相邻。永乐年间，因失火，迁到午门，遂成永久性的办公之处，即所谓的“六科廊”。[64]


  （二）地方衙门


  衙门建筑，由官府修建，其修缮也有官方负责。下面专以地方各级衙门为例，对地方衙门建筑的组成及其特色作一介绍。


  以总督衙门为例，如总督直隶、扬州等处备倭的总督府，设于金山卫。旧名帅府，在卫治东南，即福建都司王胜的旧址。成化十九年（1483），总督郭鋐重建德威堂，后改为公正堂。堂之前依此为仪门、二门、大门。堂之后为穿堂，穿堂后面就是总督之宅，属于廨舍。堂的左右各建耳房一所，东有新寝，西有厅，并有翼房。治事堂左为掾房、参随房。[65]


  在外的巡抚衙门，可以开封城内的河南巡抚的官署为例。衙门设在都指挥使司之东。东面一坊，上书“抚绥中夏”；西面一坊，上书“整肃两河”；中间一坊，上书“中原重镇”。衙门前有照壁，东、西辕门。外有军门、旗杆、黑鹿角。正北有大门三间，东有中军厅、买办房；西有旗鼓厅以及卫长、承差、报事等各色人役之房。


  巡按御史衙门，可以河南巡按御史的官署为例。河南按院官署设在开封城内的雷家桥西。左有一坊，上书“振纲肃纪”；右有一坊，上书“激浊扬清”；正坊，则上书“太岳执法”。大门两旁，是各色人役之房。大门内，有寅宾馆、仪门、大堂、二堂、寝楼，各处房屋华丽美观。


  布政司衙门，可以河南布政司为例。衙门在开封城内钟楼西路北。前有牌坊一座，上书“方岳”二字。东、西二坊，东坊书“保釐”二字，西坊书“巡宣”二字。大门五间，上有竖牌一面，上写“河南等处承宣布政使司”。进大门内，分别有寅宾馆、正理问所、司狱司、巨盈库。正北，有仪门三间。进入仪门，有大堂五间，称“瑞表堂”，后面有后堂五间，称“紫薇堂”。


  按察司衙门，可以河南按察司为例。衙门在开封城内布政司西街，前有牌坊一座，上书“总宪”二字。正北，大门三间，上竖牌，写“河南等处提刑按察使司”。左边牌书“拿问贪酷官吏”，右边牌书“伸理冤枉军民”。进大门，有寅宾馆，东、西两马道。正北是仪门，仪门内是大堂，大堂后是后堂。


  都指挥使司衙门，可以河南都指挥使司为例。衙门在开封城内钟楼东街路北。前有牌坊一座，上书“专阃”二字。北有朝南大门，五间一开，有牌一面，上书“河南都指挥使司”。进大门内，是都指挥使司所辖各部门的办公之所。进入仪门，有正北大堂五间，大堂之后为二堂。


  提学道官署，可以河南提学道衙门为例。衙门设在开封城内马军桥南。大门三间，匾曰“中天文学之司”。前有照壁，东、西二坊，左坊书“振兴文教”，右坊书“乐育人材”。大门内是仪门、大堂、二堂。


  府衙建筑，可以河南开封府为例。开封府署在延庆观以西。大门三间，匾上写着“中原首郡”。大门上有楼，称“既济楼”。左右有过街坊，左坊书“承流”二字，右坊书“宣化”二字。照壁两头，又有两座小坊，左书“包严”，右书“欧宽”。正北有仪门三间，东、西两角门。仪门内有木牌坊一座，上书“古南衙”，也就是俗所谓的“包公倒坐南衙”。后面大堂五间。[66]


  县衙建筑，可以北京宛平县、河南开封府祥符县、广东琼山县为例。北京的宛平县署设在北安门之西，中为节爱堂。堂东为幕厅，西为库，后为见日堂，各三楹。循两阶而前为六房，东依次有吏房、户房、粮科、礼房、匠科、工南科；西依次有兵北科、兵南科、刑北科、刑南科、工北科、铺长司、架阁库、承发司。堂前为露台，有甬道，有戒石亭，还有仪门。此外，东为土地祠，西为牢狱。[67]所谓的见日堂，其实就是县官升堂办理公务之地。北京宛平县的衙舍建筑，与应天府的附郭上元县相比，显得较为简朴，不过是因陋就简而已。上元县的堂陛规制均为明初所定，基度崇广，木石攻坚，可以与外司的府衙相比称。[68]应天府的另一个附郭县是江宁县，其县衙就设在原元代的集庆路治。县无大门，前临街，有两座亭子，俗谓其地势为牛形。[69]河南开封府祥符县衙，在开封城内相国寺以西。大门三间，左右有过街坊，左坊上书“节用”二字，右坊上书“爱人”二字。大门有匾，上写“中原首邑”。大门内有土地庙、寅宾馆、上号房等。仪门三间，内有大堂五间，称“戴星堂”。[70]广东琼山县的衙署，重建于明永乐年间。天顺四年（1460），县衙毁于火。成化二年（1466），又重建县衙。前有仪门，仪门之外有大门，各五间。考虑到外门靠近官道，民来集者至无以容，于是又买军营之地，拓广其地，并在外树两表，上书“宣化”两字匾额。申明、旌善两亭分设大门外两旁。仪门之内，就是知县的视事之厅，共六楹，相当壮伟闳耀。在厅的轩墀下，种植了很多桃李花木。旁有两廊，是六房吏治文书之所，共二十一楹。[71]


  二 廨舍


  所谓廨舍，又称廨宇、廨署、官舍，原本是合指官吏办事或居住的处所，但后来又用官廨指官员居住休息之处。如《周礼·太宰》有“以八法治官府”之说。据注：百官所居，曰府。明人王圻认为，府就是指廨[72]。


  以北京的宛平县为例，见日堂是署、廨之间的分界线。此堂已是县官见私客的客厅。堂后为知县的官廨，又后为官仓，三堂。东为粮马县丞的官廨，迤南为典史的官廨，堂西为军匠县丞的官廨，稍前为管屯主簿的官廨。此后官廨仅一所，与民间比屋，曲直不齐，各佐领衙与市民之居联墙，声音可通。至于吏，大半无廨，只好僦借民居。[73]


  以开封城内各衙门的建筑情况来看，大体上也是遵循一种前为办公场所、后为休息的公廨的格局。如布政司衙门的公廨，都在后堂之内，是150多家书吏居住之处。按察司衙门，按察使的住宅，也是在大堂后的后堂。都指挥使司衙门，其住宅也多在二堂后，东为班司住宅，西是捕司住宅。[74]


  广东琼山县的衙门，除了官吏的办公之所外，也是“居吏有舍，，共21间。又有书院，作为宴宾之所。[75]


  三 衙舍建筑风貌


  明代各府、州、县衙门中，均有明太祖颁行的戒石，立于衙门的甬道，上面盖有亭子，其中的《戒石铭》云：“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。”[76]此铭本为五代时蜀主孟昶之词，却被明太祖用作告诫天下父母官的戒词，其意无非是让这些官员奉公守法、忠君爱民。


  在有些府治大门之上，还设有“丽谯”，其实就是谯楼。如松江府的谯楼最为巍焕，下面筑有台基，上建楼五间楹，楼上有一块横匾，称“谯楼”。楼前有竖匾，上面写着“松江府”三个大字，而在匾旁立冕服木人两个。谯楼中设有更鼓，用来司更漏。[77]


  在县衙前，照例都有照墙，又称照壁。在照壁两旁，一般又置木栅。有些照壁上刻的是“淡简”二字，而木栅上有匾，匾曰“敬天威，畏民志”。[78]在知县审案或办公的正堂上，一般都有对联。如直隶威县正堂的对联是：“处官事当如家事，得民心斯合天意。”[79]


  明代的衙舍建筑自有特色。在当时的官府衙门之内，大堂上总是要挂一些匾。这些匾往往因衙门性质不同而各具特点。如北京都察院衙门堂中所挂之匾，上面有“肃政”二字。[80]


  在官府衙门之外，往往摆列一些木头，称为“鹿角”，[81]大概作拴马之用。在衙门前还树立牌坊，上面写一些表明衙门性质的宣传用语，如“宣化”一类，其意是说官员是代表皇帝，向庶民百姓传达皇帝的德意，弘扬儒家的教化。


  在衙舍建筑中，除了公署、廨舍之外，往往也建有一些园亭，作为官吏公事之余的休闲燕息之所。南京各部衙门中，都有一座花园，作为同僚公会宴饮之所。如吏部之文园，兵部之衍园，工部之藏春园，以及后来所建的礼部瀛洲园。[82]北京翰林院内堂之右，旧有隙地一区。万历初，有一翰林院掌院学士甃石为方池，在池中央构一亭，匾曰“瀛洲”，规制甚雅。每当公余之暇，翰林诸公就在此亭小憩。[83]这些公署中所附设的园亭，有些还获得泉、石奇异的美称。如得石之奇，当推杭州水部公署之石，“数尺或一二尺者，累累布轩墀，而壁立于石群中者，高丈余，号芙蓉石，盖削从鬼斧，而徙自六丁者也”；得泉之奇，当数南旺水部公署之泉，“从退食厅中流，清可数发，滚滚有声，日灌注于几席之下，以之瀹茗，且甚甘冽”。[84]


  一些官员根据自己的喜好，在衙门内建一些书斋或其他房舍，或作自己的藏修之所，或供读书之用。在官衙堂上，张贴一些对联。如北京吏部大堂上的对联为万历初年吏部尚书张瀚立。对联云：“功名身外事，大就何妨，小就何妨；富贵眼前花，早开也得，晚开也得。”[85]


  在衙宇建筑中，还有一种“公馆”，作为上司巡行驻扎之所。如松江府有三座公馆：一为府东东察院，规模最为壮丽，大抵为巡抚、巡按、提学道驻扎之处。一为华亭县南南察院，体制与东察院同，但宏壮稍差，大抵为各道及监兑诸部差查盘、理刑驻扎。一为城东南隅新察院，由盐商灶民建造，作为盐运司分巡之所。此外，在东察院东面还有一座公馆，为东理刑厅。[86]


  第四节 士大夫住宅


  明代末年，绍兴城内有一处园林，名砎园，在当地颇负盛名，为张姓产业。此园得水之用，园极华缛。园中有堂、堤、山、台，有竹径，有内宅、长廊、曲桥。


  一天，有两位老者游览了砎园。一老者叹道：“真是蓬莱阆苑。”另一老者不以为然，咈道：“个边那有这样？”可发一噱。不过，两位老者的对话至少说明，明代士大夫的园林巧夺天工，山水之美，确乎冶游的好去处。


  明代士大夫，在当时都属于一些“有门槛人家”。[87]他们的住房，可以分为宅第、园林两部分，而宅第有赐宅、自建之宅之分。


  一 府第


  士大夫的宅第，有一部分来自帝王的赏赐。当他们在朝为官时，由于深得皇帝的宠幸，就能得到赐宅。嘉靖年间，世宗皈依道教，对道士尤其推崇，就赐江西上清真人第宅，费用达银10万余两。在松江府上海县，有相国徐光启的阁老坊，成于崇祯十四年（1641）的秋天，也为踢建。


  在京城为官的京官，若得皇帝宠信，就能在京城获得赐第。如胡忠安、李文达、李文正、张文忠均获得赐第。胡之赐第在麻绳胡同，文正之赐第在灰厂小巷李阁老胡同，张之赐第在五显庙前张阁老胡同，文达之赐第在东边王府街。[88]


  南京文臣得朝廷赐第者，只有张文僖一人。当他为翰林院侍读学士时，因宅舍遭火灾，上书朝廷，获得英宗的同情，将坐落于聚宝门里镇淮桥东，原属于太仆寺少卿邓某的空房赐予他，成为一所赐第。[89]


  下以松江府为例，介绍明代士大夫的赐第。徐光启为三朝元老，他的赐第在松江城之南，三区并建，规制壮丽，甲于一郡。相国钱机山的踢第，在光启赐第后，南面临流，门宇宏敞，也堪称一城甲第。光禄寺卿顾正心的赐第，在府治南，城隍庙西，门楼龙额金书，特命“嘉义”，制极壮丽。[90]
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  明徽州人胡文光石制牌坊（选自汪立信等《徽州明清民居雕刻》）


  除赐第外，士大夫还自建宅第，也是规制宏敞，与一般民居有别。仍以松江、苏州二府为例，如王庭梅的宅第，南面临街，重堂邃宇，号称“东关第一甲第”。林仁甫的宅第，在普照寺西界，与寺相连，也是居第极为宏丽。张蓉宅第，在通波门之东偏，为倪氏旧业，改建后楼三层，备极壮丽。陆文裕第，在抚院行台之南，基地宽敞，堂宇宏邃，外门面西临街，内设高墙，重堂复道，庭立三门，俨然相府规制。陈沪海第，在县治东南，重门东西，朱楼环绕，外墙高照，内宇宏深，也是上海的甲第。张银台第，在城南大街之西，南面临街，高门邃宇，美轮美奂。又大学士申时行在苏州的宅第，共计八处，在衙前有四大宅，在百花巷也有四大宅，分名金、石、丝、竹、匏、土、革、木。居宅庭前都种白皮松树，阶沿全用青石。宅内“赐闲堂”一匾，还是明神宗所赐。[91]


  士大夫宅第的大厅，多为五间。在厅前还有屋，俗名“五厅三泊署”，意思是说可以借此障蔽炎热。又称“卷棚”，或“凉棚”，也作避署之用。如明宫中每当夏季就搭卷棚，小说《金瓶梅》中也提到西门庆搭盖卷棚。无论是“五厅三泊署”，还是卷棚，都是渊源有自。《夷坚志》一书将它称为“扑水扑风板”，又称“屋翼剥风板”，可见当时的作用是为了防水防风。又陆游《老学庵笔记》云：“蔡京赐第宏敞，老疾畏寒，惟扑水稍低，乃作卧室。”这种“扑水”或“扑风”，在宋代又称“仆处”，意思是说“厅上待客，童仆供待，宜列于此耳”。[92]


  士大夫宅第之窗，流行一种“柳叶格”，俗称“不了格”。据明人考证，这种窗式，上下及中一二眼作方眼，其余则是疏棂。传说它始见于宋代的秦桧，又称“太师窗”。[93]


  士大夫宅第大门外有墙门。墙门或六扇，或四扇，或二扇，全用木作骨，削竹如箸，竖编上下，中间用横板，在上刻花，全用墨质，并用红绿二色作花。后来下面改用板，而上面仍编竹，或用细花篾簟，再钉上鎏锡钉，十分华美。


  大门上有门帖，比较著名的门帖是明初太祖赐予学士陶安的一幅门帖，上写：“国朝谋略无双士，翰苑文章第一家。”[94]


  厅堂之中，有堂联，有春帖。如徐阶家中堂联云：“庭训具存，老去敢忘佩服；国恩未报，归来犹抱惭惶。”何良俊家堂联云：“诵诗读书，由是乐尧舜之道；耕田凿井，守此而为羲皇之民。”[95]有时则有春帖。如顾东江堂中春帖云：“才美如周公且，着不得半点骄；事亲若曾子舆，才成得一个可。”又一春帖云：“以义处事，义既立而家亦有成；以利存心，利未得而害已随至。”沈凤峰堂中春帖云：“身入儿童斗草社，心如太古结绳时。”[96]这种堂联、春帖，既是警世格官，有谦逊之态，又悠然令人有林壑之思。[97]当时一些书法家，专写署书，端楷庄重，替别人的宅第题匾。如张庄懿登第时，黄翰题“传桂”二字匾，榜于张氏楼中。


  “缙绅喜治第宅”，[98]这是明代士大夫的通病，也是实录。士大夫壮年之时，历仕朝廷，掌管王事，或家计未立，行乐之光景皆已蹉跎过尽，等到官罢年衰，囊橐满盈，然后穷极土木，广奢华丽，以明得志，但不曾享用多久，人已溘先朝露。值得指出的是，明代是一个“科举社会”，也可以称之为“士大夫社会”（gentry society），其社会性质带有较大的社会流动性。尽管寒门布衣通过科举可以跻身于缙绅的行列，但随着罢官、身死或者后人的科举乏嗣，同样又会回到寒门之列。所以，士大夫宅第虽穷极土木，但往往是人一死，就子女争夺，尸骨尚自未寒，而宅第已易归他人。


  二 林别墅


  士大夫致仕家居，多购置楼房，以打发余生。楼房小窗杂植花卉，四时常新，凭栏把玩，皆足赏怀，过的是一种清雅的生活。他们厌倦城市喧器的生活，想置身于闲旷之野；深知钱财难以久守，欲娱情于山水之间。淡泊世味，独嗜佳山胜水。稍奢侈一点的，就购置别业，建有别墅。如在杭州，从昭庆寺沿西湖向西，在片石居一带，閟阁精庐，全是“韵人别墅”。杭州的青莲山房，又称包氏北庄，就是包涵所的别墅。[99]山房多修竹古梅，倚莲花峰，跨曲涧，深岩峭壁，掩映林麓之间。一室之中，婉转曲折，环绕盘旋，精思之巧，一如迷楼。外面用石属砌坛，柴很编门，在富贵气中，又透出几分草野味。


  在明初，明太祖朱元璋稽古定制，约饬文武官员家不得多占隙地，妨碍居民居住，又不许官员在宅内凿池养鱼，以免伤泄地气，所以当时的士大夫家里鲜有园囿。即使士大夫里居时粗有园亭，也不过是与贫交故旧往来盘桓的场所，或者是自己读书赋诗之处。如松江的傍秋亭、适园，起初并无层台危榭。到了中期以后，士大夫建园已成一时风气，而园林建筑更是靡极土木，奢华至极，或辇石疏渠，或黄石垒山，以供冶游。所以明人言：“近世大臣之家，往往崇构室宇，巧结台榭，以为他日游息宴闲之所。”[100]


  据有的学者研究，明代江南城市园林出现过两个高潮，一个是成化、弘治、正德年间，另一个是嘉靖、万历年间，而后一个时期较诸前者，声势更为浩大。[101]明中叶江南出现的城市乡居化，更加速了园林的发展。所谓乡居化，应该包括两方面的含义：一是达官贵人、富商大贾，腰缠万贯，追求高消费乃至高品质的享乐生活，由城居地主向乡居地主移动，到乡间的山涯水曲，修建别墅、园林，远避城市的喧嚣，追求一种“雪满山中高士卧，月明林下美人来”的精神境界，及四时均有天然景色尽收眼底的赏心乐事。二是在城内寻求乡村的野趣，财力雄厚之人就在城里建造园林美景，财力一般之人也罗致奇花异木或者怪石，植修竹数竿，以求足不出户，也能赏悦村景，饱览田园风光与大自然的野趣。换言之，园林的出现，很大程度上是为了享受自然的山水之美。晚明著名武将杜文焕所建的“五岳草堂”，显然是以园林象征名山的典型一例。园中南边是“岣嵝洞”，金简玉牒，仿佛见之，象征的是南岳衡山；西边是“莲花庵”，三峰缥缈，象征的是西岳华山；草堂之前，凿石为池，称“天中馆”，象征的是中岳嵩山；东北以西是“蓬玄阁”、“太乙楼”，二翼八山，吞吐回合，象征的是北岳恒山、东岳泰山。[102]


  需要指出的是，对大部分城市居民来说，在乡村建造园林毕竟财力不及，只能在城内因地制宜，修建大大小小、规制不一的园林。三吴城中，即可为例。时人载：“凡家累千金，垣屋稍治，必欲营一园。若士大夫家，其力稍赢，尤以此相胜。大略三吴城中，园苑棋置，侵市肆民居大半。然不过近聚土壤，远延木石，聊以矜眩于一时耳。”[103]


  明人薛冈言：“北土名园，莫多于都下；南中名园，莫盛于西湖。”[104]北京和杭州是明代园林最为集中的城市。


  明代北京，园亭相望，多出自戚畹勋臣以及中贵之家。北京名园，依次有：定国公园，又称“太师圃”，在德胜桥后。入门，古物三楹，除“太师圃”三字外，额无匾，柱无联，壁无诗。太师圃的特点是土垣不垩，土池不甃，堂不阁不亭，树不花不实。英国公新园，在银锭桥之观音庵。园的两面是海子，一面是湖，一面是古木古寺，有一亭、一轩、一台。宜园，创自正德中咸宁侯仇鸳，后归成国公，至明末又属冉驸马。园在石大人胡同。堂三楹，阶墀朗朗，老树森立，堂后有堂，台前有池，后又有假山。李皇亲新园，在三里河古道一带。园以水胜，中有梅花亭。除上述名园外，在泡子河沿岸，更是园林丛萃。河的两岸，分别有方家园、房家园；河的北岸，有张家园、傅家东西园。[105]


  南京园林，早在王世贞写《游金陵诸园序》时，就将其定为16座著名园林。下面根据王世贞之记，再结合顾起元的考辨，分述如下：东园，在武定桥东城下，西与教坊司为邻；西园，城南新桥西，骁骑仓南；凤台园，里面有一巨石，后废为上官瓦寺；魏公南园，在府第对门；魏公西园，在赐第之右，多石而伟丽，为南京诸园之冠；锦衣东园，在东大功坊下；万竹园，在城西隅，其地开阔，里面一概种竹；锦衣北园，在府第东弄之东；金盘李园，在卞忠贞庙西；九公子家园，在府第对门；莫懋湖园，在三山门外莫懋湖南；同春园，在南门内沙窝小巷；武定侯竹园，在竹桥西，汉府之后；市隐园，在武定桥油坊巷；武氏园，在南门内小巷内；王贾士杞园，在聚宝门外小市西之弄中。除此十六园之外，后起的有息园、宅傍园、乌龙潭园，也是南京著名的游览胜处。[106]
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  明季文坛领袖钱谦盖居住之拂水山庄（陈达绘，选自《收斋先生年谱》）


  杭州西湖胜景，天下闻名。在西湖南路柳洲亭一带，更是多别墅园林。有寄园，是戴斐君的别墅；有钱麟武、商等轩、祁世培、余武贞、陈襄范各家园亭；又有黄元辰的池上轩，周中翰的芙蓉园。西湖边上的名园，当数包涵所的北园与南园。南园在雷峰塔下，北园在飞来峰下。大厅用斗栱抬梁，大可以队舞狮子。北园有八卦房，园亭如规，分作八格，形如扇面。这是独具一格的造型。[107]


  在南方城市，尤其是江南，园林在在有之。如松江，有顾园，在东郊。此园规方百亩，垒石环山，凿池引水，石梁虹偃，台榭星罗，曲水回廊，画阁朦胧，宏敞堂开。凡是宦流雅集，名流胜会，以及往来过客，大多在此园寻芳觞咏。有世春堂，在北城安仁里。此堂面昭雕墙，宏开峻宇，重轩复道。后楼全用楠木造成，楼上均施砖砌，涂金染采，丹垩雕刻，极工作之巧。有乐寿堂，在世春堂之西，也为游宴之所。此堂环山临水，嘉树扶疏，高阁重堂，丹楹刻桷，园林之胜，冠绝一时。有尊德堂，在城南偏东。有露香园，在城西北隅，为顾汇海别业。有桃园，叠土山，垒假山，植名花，构堂榭，施丹垩，规方百亩，疏密得宜。[108]


  宁波日月湖一带，全是士大夫的园亭。有屠隆的娑罗馆，而晚明园林中很著名的“雪浪石”，就在某氏园中。[109]


  在福建，也颇具园亭之胜。如泉州城大而土旷，士大夫纷纷营建园林。每至六月，嘉瓜四垂，朱槿熠熠，短垣之内，绿油扶摇，碧叶之上，丹荔点缀，令人目不暇接。


  广州旧多名园。城东，有东皋别业，陈子履营建。有湖有楼，芙蓉、杨柳与花林相错。林中亭榭多以花为名，器皿几案窗棂，多肖花的形象。城西，有西畴，为吴光禄所筑，梅花最盛。有显德园，在荔枝湾。有华林园，在半塘，有花坞。城南，有望春园，有芳华苑。城北，有芳春园，一名甘泉苑，桃花夹水二三里。


  在园林建筑中，堆石是一种相当重要的建筑工艺，正是靠了所堆之石，园林才形成了一道独特的风景。假山始于西汉。至宋宣和间，朱勔、童贯以花石自娱，其后人争效之，堆假山遂成一时风气。[110]至明代，朱勔的子孙仍居住在虎丘之麓，以种艺、垒山为业，游于王侯之门，俗称为“花园子”。至于苏州的富豪之家，也竞相以太湖石筑起奇峰、阴洞，占据名岛，凿峭嵌空，形成很多妙景。而一些下户人家，当然造不起花园，就用湖石制成小小盆岛，作为装饰。[111]


  太湖石是园池中必不可少之物。[112]此石产自太湖中之洞庭西山，黑质白理，高逾寻丈，峰峦窟穴，颇有自然之致。在明代，太湖石名声大噪，不胫而走。所卖价格，佳者值百金，劣者也不下十数金。而在福建，因条件所限，很难得到太湖石，就只好用当地的汤院石代替。汤院石出自白沙溪北的山上。此石脆而易琢，粗而滋水，窟宅、峰峦、礧磈之奇，不可名状。[113]然与太湖石相比，毕竟稍逊一筹。太湖石不论时间长短，终究可以看到原始的石质，而汤院石岁月一久，就苔滋草生，荟蔚其上，虽有小山的风格，但还是失去了原本的石质与石貌。


  假山作为园林的点缀，虽属不可或缺之物，但终究与真山有别。为了使假山有真山的效果，据说宋代的巨室造园建假山时，大多用雄黄、焰硝和土筑山。雄黄能辟虺蛇，而焰硝则能生烟雾。每当阴雨天，云气沉郁，仿佛真山一般。[114]工艺可以提高假山的观赏感觉，但无法抹去人造斧削的痕迹。所以，在一些士大夫看来，假山仅可存在于北方无山之所，而在南方，出门就是真山真水，根本无此必要。[115]
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  明园林中常用的太湖石（选自明刻《素园石谱》）


  尽管文人士大夫就是这些假山的始作俑者，也是假山的享受者，但他们的审美情趣终究决定了他们对假山的理解，会与那些商人、太监有所出入。按照文人士大夫的趣味，堆置假山，最好是用山石，大小高下，随宜布置，不可斧凿。假若石去其皮，便会枯槁，不再润泽，也很难生出莓苔。在园林中，太湖石虽不可或缺，但只能装点一二，如果一概都用难得的奇品，就会让人感觉到粉饰太甚，进而失去丘壑天然之致。但在江南商人、江北宦官建造的园林中，其风格却迥然不同，更显一些俗气。举例来说，园池已踞名山之胜，“必壅蔽以亭榭，妆砌以文石，缭绕以曲房，堆叠以尖峰，甚至猥联恶额，累累相望”，[116]徒滋胜地之不幸。


  堆假山，既费工、费时，还费钱财。在苏州，造一假山，除土石毕具之外，再请一妙手制作，或加上舁筑之费，算起来非千金不可。钱财还是其次，更应看造假山之人技能的工拙、胸襟的阔狭，如果找一个胸无丘壑的庸手，徒费钱财、人力而已。造假山，讲究的是事事有致，景不重叠，石不反背，疏密得宜，高下合作，人工之中不失天然，偪侧之地而又具野意，令人终岁游息而不厌。造假山最忌讳的有：琐屑而可厌，整齐而近俗，夸多斗丽，太巧丧真。大体说来，造假山之石易得，水却难得，而古木大树尤为难得。


  毫无疑问，园林是一种综合的艺术。从其功能来看，除了游息宴闲之外，很多园林还是读书、静修甚至讲学之处；从园林的规制、结构来看，或浑朴宏敞，或工雅纤巧；即使园林建筑物的各种组成部分，诸如堂、楼、廊、亭等等，也是各有各的讲究。如园讲究幽敞，这是在宏敞之上的一种幽静；廊讲究曲折，也就是曲廊层折；楼讲究轩敞，以显壮丽；堂讲究幽邃。园林美学境界的极致，就是要达到一种“物外之致”。[117]


  士大夫的园林，自具特色，风格各不相同。有的以幽人野客之致取胜，如北京的勺园，人力若天工，天工若人力，一洗繁华蒿径，板桥带以水石，亩宫之内，曲折备藏，丘壑自与人殊。有的以绮艳绝世，如北京的李园，苑囿亭台，无不侈丽。有的因假山出名，如瓜州于园，园中无他奇，奇在磥石。前堂石坡高二丈，上植果子松数颗，绿坡植牡丹、芍药，人不得上，以实奇。后厅临大池，池中奇峰绝壑，陡上陡下，人走池底，仰视莲花，反在天上，以空奇。有的讲究自然风致，如无锡愚公谷，园亭很有意致文理，磥石为垣，编柴为门，堂不层不庑，树不配不行，与别的园林特栽花树、故造园亭不同。有的以园内种植桃树而名闻遐迩，如松江桃园，内种桃树，取桃为利。有的则以园中刺绣取胜，如松江顾氏露香园，家姬刺绣，巧夺天工，号称“顾绣”。


  南北园林，各具特色，风格上有差异。北京的园亭，多属戚畹勋臣以及中贵所有，大抵气象轩豁，多廊庙气，而无山林味，并且园林中缺水，无法供人游泛。[118]北京城西北净业寺侧，有前后两湖，似已选胜，但所造堂宇缺乏幽致。尤其是在大门上，写上“太师圃”三字，这座园林所带的廊庙气息也就可想而知。显然，北方的园林虽也高台崇榭，新构亭馆，甚至穿池叠山，但终究不过是藉此点缀京华的太平佳事，缺乏园林本身所具备的清幽之致。仅有米仲诏的勺园，由于事事仿效江南，才稍具幽洁。


  江南城市园林都属致仕或归隐山林的士大夫，即使由商人所造，由于仰慕清雅，也是处处效法士大夫的雅致。士大夫独具的清趣，决定了他们所建的园林，虽仍是假山假水，但更多地模拟或接近自然，编柴为门，亭台馆榭也不加崇饰，洗尽繁华气息。即使垒石为山，也讲究实与空的相配，使人力与天工完美结合，表现得天衣无缝。这样，江南士大夫的园林更多地体现出一种山林隐幽的风致，而无廊庙繁华的景象。


  毋庸讳言，无论是北方的园林，还是南方的园亭，均是奢华与雅素孪生，廊庙与山林并存。按照传统儒家的生活原则，宫室不过是为了“避燥湿”，除了追求朴素浑坚、取以利用之外，不必过分崇饰。过饰则僭，尽美则奢，为有道之人所耻。不过，士大夫营造园林，在家中享受山水之美，本身就是对生活享乐的一种追求，更何况有些士大夫为了求得美观，在所造园林材料的选择上，不免显得过分奢侈。如松江的世春堂，后楼全用楠木建成。一向以清谨自持的倪元璐，他所造的园亭楼观，一律用徽墨粉刷。在明代，徽墨至为贵重，其价等同于黄金，其奢华的程度由此可见一斑。


  建造园林一旦成风，就难免会趋于俗化，缺少园林原本所具的清幽之致。大量俗恶的园林匾额的出现，就颇能说明这一问题。这种匾额似乎已经落入一个庸俗的套子：入门曲径，首揭“城市山林”；临池水槛，必称“天光云影”；在鱼塘边，最常见的是“濠濮想”的匾额；“水竹居”之名，多施与筠坞；“日涉”、“市隐”，常用于园名；而“环翠”、“来云”，则以楼额居多。[119]此外，像园林中的一些对联，更是俗不可耐。这种俗风，福建最多，江西次之，吴中差少。


  当然，士大夫毕竟是清雅生活的鼓噪者。[120]这从他们对书斋的过分讲究上可以反映一二。在士大夫的生活习俗中，书斋既是追求功名的起始，又是功名成就之余的一方宁静之区，即所谓的藏修之地，更是激流勇退之后的消闲去处。他们对于书斋，不求过分的奢华，但求与败屋、图书、老树、修竹、鲜花为伴。请看下面几位士大夫的书斋——


  李日华，他理想中的书斋是：在溪山纡曲处择书屋，结构只三间，上加层楼，以观云物，四旁修竹百竿，以招清风，南面长松一株，可挂明月，老梅蹇蹇，低枝入窗，芳草缛苔，周于砌下。东屋置道、释二家之书，西置儒家典籍。中横几榻之外，杂置法书名绘。朝夕白饭、鱼羹、名酒、精茗。一健丁守关，拒绝俗客往来。[121]


  张瀚，致仕以后在杭州家居，屏居陋巷，营造小楼三间，在此饮食，往来应酬。虽处城市，足迹不及公府。小窗杂植花卉，四时常新：初春，水仙开，金心玉质；梅花同放，清香幽远；蔷薇满架，如红妆艳质，浓淡相间；白茶蘼、黄棠棣，尤堪把玩。入夏，石榴吐焰；蜀葵花草木高挺，花舒向日；莲花两种，并头、合莲，绿叶亭亭，红花艳艳，香芬馥郁，芳妍可爱；更有茉莉，馨香无比，花朵繁茂。入秋，芭蕉淅沥，修干巨叶；桂花满树，次第开放；秋葵色蜜心赤，干细叶稀。入冬，山茶花开，红浅二色；梅花虬枝如铁，苔藓翠碧，点铺老干；菖蒲名荃，四时常青，历岁寒而不凋。[122]


  胡应麟，在明代算是著名的藏书家，他的藏书之室称“二酉山房”，书房的匾额由黎惟敬用古隶书题写。书房之中，除藏书外，只有一榻、一几、一博山、一笔、一砚、一丹铅之缶而已。每当亭午深夜，坐榻隐几，焚香展卷，就笔于砚，取丹铅而雠之，倦则鼓琴以抒其思，如此而已。[123]书房雅致生活，于此可见一斑。


  张岱在绍兴城内造梅花书屋、不二斋。梅花书屋内，设卧榻，对面砌石台，插太湖石数峰。内植花草树木。大牡丹三株，花出墙上；梅骨古劲，岁寒而花；滇茶数茎，妩媚动人；窗外修竹，修影婆娑。非高流佳客，不得入内。不二斋，图书四壁，充栋连床，鼎彝尊罍，不称而具。春时，四壁下全是山兰，槛前芍药半亩，多异本；夏日，建兰、茉莉香泽浸人，沁人衣裙。重阳前后，移菊北窗下。入冬，梧叶落，腊梅开，暖日洒窗，红炉正旺。[124]
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  明文人书屋（选自徐渭所绘《青藤书屋图》）


  即使诸如轩、园、亭之类的休闲场所，无论是取名，还是布置，也是具备清雅有趣这种独特的审美情趣，而且反映了一种处于“自适”与“济世”、“乐”与“劳”之间的人生态度。如李明之造有一轩，作为自己平时燕休之所，取名叫“竹鹤轩”。轩之前种竹数十竿，庭中养二鹤。用竹的疏简抗劲、春阳而荣、秋霜而悴，比拟君子的节操；用鹤的清远闲放、洁不可污、介不可狎，比拟君子的德行。又有一位孙孔阳，所造燕休之室，称“半乐窝”。其意无非是既怀有范仲淹忧世之志，又要享受邵雍的自适之乐，江湖与庙堂之情，均难以忘怀。[125]还有一位名华爱菊，少勤以立宗，至老创辟怡老园，为三吴城市园林之冠。[126]从其取名来看，显然也别具一种境界，即乐与劳的合一。专乐不劳，其乐不久；专劳不乐，又必为人所笑。


  
第五节 店铺民居


  明代的民居，不像皇家宫殿的富丽堂皇，有气魄，也不像士大夫宅第的崇屋叠构，园林的山水之美，更多地体现为“屋避风雨”的实用性。


  一 商业店铺


  城市是商人铺户的荟萃之区。明初设立的廊房、铺房，既是店铺，又作民居之用。如北京，永乐初年建为都城。在皇城四门、钟鼓楼等处，各盖铺房，召民居住，召商居货，称为“廊房”。宛平一县，廊房共计801间半，店房16间半。[127]


  南京的大市为人货所集。明初建立街巷，百工货物买卖，各有区肆。自三山街至斗门桥，为果子行；大中桥、北门桥、三牌楼等处，也是大市集，买卖鱼肉蔬菜之类；铁作坊一带，为买卖铜铁器之处；笪桥南，为皮市；三山街口，旧西内之南，为鼓铺；轿夫营，为履鞋铺；武定桥之东，为帘箔铺；应天府街之西，为伞铺；弓箭坊一带，专卖弓箭；南面的钞库街，北面的木匠营，为木器铺。[128]


  河南开封的店铺建筑，有些就是楼房，有时一排楼房，达“百余间”9。[129]有些店铺门外，还有一些装饰。如开封的帽铺，门砌小山子、鱼瓿之玩。[130]


  明代的青楼，也算是城市铺房的一种特殊形式。南京泰淮河的河房，别具一格。河房雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。河房之外，家家有露台，朱栏绮疏，竹帘纱幔。河房便寓，便交际，便淫冶。画船箫鼓，去去来来，周折其间。夏月浴罢，杂坐露台，两岸水楼中，茉莉风起动，儿女香甚。女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，妩媚动人，煞是一派艳景。[131]南京妓院分为高、低两个档次，房屋也大相径庭。旧院称“曲中”，前门对着武定桥，后门在钞库街，为高级妓女居住区。妓家鳞次，对屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，令人有迥非尘境之慨。珠市为低级妓女居住区，在内桥旁，曲巷逶迤，屋宇湫隘。[132]


  开封的“富乐院”，三间黑大门，上面匾曰“富乐院”。内有白眉神等庙三四所，“各家盖造居住，钦拨二十七户，随驾伺候奏乐”。[133]这当然只是富乐院初设时的情景，因是官妓聚集之处，即仅仅是随驾供乐之用。但随后就发生了变化，富乐院中渐渐多了出奇美色妓女，而且善诙谐、谈谑，至于抚操琴丝、撇画、手谈、鼓板、讴歌、蹴圆、舞旋、酒令、猜枚，也是无不精通，于是富乐院也就成了王孙公子、文人墨士买俏追欢的场所。


  二 民居


  在明代，城市民居虽多为砖木结构的瓦房，但也不乏草房。在永乐年间，京城的大街小巷，仍遍布草屋。考虑到常常发生火灾，延烧毁坏官民居宅，后才全改为瓦房。至于那些贫苦百姓，由于居住无屋，除了栖身佛寺道观之外，只好借城市中的旌善亭、申明亭一角，暂且栖身，躲避风雨。


  由于大量的人口涌入如北京这样的大城市，而京城的住宅建设又相对落后于人口的增长，给北京的城市居住环境带来了很大的挑战。据记载，北京的住宅一方面相当逼窄，房子之间几乎没有空隙之地，另一方面，卫生设施的建设又相对滞后，街市上尽是粪秽，五方之人繁嚣杂处，而且还有很多蚊蝇，导致每当夏天痢疾、瘟疫相仍不绝。[134]


  城市市民一般无固定财产，居房就成为他们的恒产。由于奢侈成风，一等衣食不足，就变卖房产。所以，城市房屋的买卖相当频繁，或数年一更，或一年一更，甚至有些人住不满一月，就将房产卖给别人。


  由于地理环境和风俗的不同，明代各地民居，其风格的差异也很大。大体说来，长江以南，多楼居；而长江以北，则多为平房。这不仅取决于地势、气候，也与南北之间的人口与土地比例有关。[135]这种建筑的南北差异，同样决定了南北民间在防火上的优劣。南方民居，由于人口稠密，居住之处相当辐辏，而宫室之制，也是一片架木所成，无复砖石（尤以福建建宁、长乐为甚），一不小心着火，就会酿成燎原之势；而江北民家，土墙甓壁，以泥苫茅，即使着火，也不至于延烧邻居。不过，在城市中，由于人口密度太大，一家着火，往往酿成延烧之势。如万历二十五年（1597）三月，泗州大火，延烧民房4400余间，又盱眙县也同时失火，延烧民房160余间。[136]


  在南京城中，无论是巨室还是细家，家家住宅前都有竹篱门。据说这种风气，起源于六朝。[137]这是南京民间建筑风尚的基本特点。


  福建民居，也自具特色，尤以土楼最为著名。土楼呈圆形，四壁开窗，里面以廊穿连，生活设施一应俱全，并可以作防御之用。西班牙人拉达曾提到，福州的民居，“用方石建造，屋顶用瓦”。[138]在泉州、漳州，为了防止海风刮走屋顶瓦片，多采用筒瓦。筒瓦用山土烧成，均为黄色。民间房屋也多为黄屋，鸱吻异状，以致难以区分官廨与缙绅的居宅。[139]在寿宁县，居屋多重屋，却少广厦。当地居民从山上取材，造房颇为方便。四周垒土，或用木板。只有瓦很难得到，甚至建房多年，屋顶尚无盖瓦。茅舍极少，有时用陶瓦，团沙为质，手劈可碎，不如泥瓦坚固。[140]民间多养猪，房闼之间，任猪往来。在门外，立一个木柜，作为猪的卧室。


  广州的民居，楼房极少，多半是平房。[141]据明人王士性的记载，广东民间造屋时，房屋两边的山墙常常高出梁栋五尺余，犹如城垛一般。其内近墙处，不盖瓦，只是用砖甃成路，如梯子状。究其原因，实乃近海多盗，造成这种形状，可以在夜里登到高处，便于瞭望守御。[142]其实，在岭南，如从南雄到广州一路，民间为了防“蛮”，必据高山重险，建造“堡壁”，这与福建的土楼有异曲同工之妙。“蛮至，驱牛羊妇女老弱居之。”[143]这种堡壁，又称“高楼”，主要分布于广州所属各县的村落中，除了生活的必需之外，还有军事防御的功能。据史料的记载，高楼主要由富家盖造，一般盖在水的中央，也就是四面环水。凡是高楼多者，就是著名乡落。远远望去，高楼掩映于木棉、榕树之间，矗立烟波之上，方正大小，一一相似，势如山岳之峙。楼基全用坚石，其高有一丈七八尺1墙用砖或牡蛎壳，其高五六丈。或为单楼，或为双楼。若是双楼，就是前后两楼，盘回相接，雨水从露井四注，称为“回字楼”。楼内分为三层，每层开三四个小窗，以作瞭望之用。楼顶为战棚，上面堆积兵器、炮石，作为御敌之具。[144]


  在广东沿海地带，每年都有飓风侵袭。民间百姓为了防风，在建造自己的住宅时，就必须考虑到防风的功能。于是，一些巨室不得不用铁楞木为柱，或者用铜、铁为瓦，[145]以便防患于未然。


  在广东，只有富家巨室造房子时用砖砌墙，而一般百姓都用蚬壳砌墙，“高者丈二三，目巧不用绳，其头外向，鳞鳞可爱，但不隔火”。[146]


  北方诸省，尤其是西北民居，与江南民居大不一样。在陕西秦州等处，民居多用木皮代瓦。[147]宝鸡以西盖房，全用板，用石压成。


  山东乃孔、孟老家，士大夫恭俭而少干请，其人有邹、鲁之风。一般民居，多茅茨土阶，却能“晏如”。即使一些公卿之家，所造房子，有门有堂，但必定还保留数楹草房。[148]


  山西民居，多为窑洞。五六月暑热炎烁之时，白天捉扇而摇，夜晚烧炕而睡。此外，家家盖有土窖，谷粟入窖。家家穿地道，与别家相连。[149]这种地道建筑，在明代的西北边地已相当普遍，或称“土室”。如明人谢肇淛记：“至于近边一带，常作土室以避虏其中，若大厦，尽室处其中，封其隧道，固不啻金汤矣，但苦无水耳。”[150]


  洛阳民居，也多有窑洞建筑。在一些颓败的冢穴，开辟隧道、门洞，就称“窑道”；在旁边穴土而居，称作“窑”；而在一些山麓，穴山而栖，挖土建为重楼，也称“窑”。[151]


  在明代民居中，由于安徽徽州保存下来的民居较多，一向为研究者所重视。徽州的民居大体都以三合院或四合院为基本形式，平面俱为方形。依天井的位置可以分为四种类型：（一）[image: ]型；（二）□型；（三）H型；（四）日型。从布局的形状可以看出，狭长的天井是徽州民居的重要特征，并以此而形成了有特殊风格的平面结构。


  [image: ]型即在三间正屋的天井两侧各建廊房，为一进二屋的住宅，楼梯设在廊房的任何一侧，楼下明间做客厅，左右次间为住房。


  □型多为三间两进的楼房，楼下前进明间为正间，两旁为卧室。后进明间为客厅，两进之间有狭长的天井。


  H型前后各有一个狭长的天井，两旁有廊房，中间为正屋。在歙县城区的著名的明代建筑方士载宅，就属于这一类型。


  日型为三间两进，第一进与第二进之间，第二进与第三进之间各有天井。各进之间两边均有廊房相连。


  [image: ]


  镂空楼花：明徽州民居木雕作品（选自汪立信等《徽州明清民居雕刻》）


  徽州民居的结构大多是砖墙、木梁架和方砖铺地，与南方各地的房屋无大区别，但在建筑艺术上却有鲜明的地方特色。由于传统社会的营造法则的限制，这些住宅大体都具有舒适而紧凑、朴质而华丽的特点，与当时宫殿王府的宏大豪华有显著的区别。在砖、木、石等普通材料上装饰秀丽雅致的雕刻，门楼、门罩、柱础、梁架以及楼梯栏杆都有各式各样的雕镂，可以说整个建筑的装饰主要是由雕刻构成，而其中最有特色的是砖雕。砖雕图案的题材非常广泛，或以人物为题材，内容包括神话传说、戏曲故事和民间风习等；或以动物花鸟为题材，有龙凤图案、狮子图案、梅、兰、竹、菊等。明代砖雕古拙朴素，颇似汉代画像石。[152]


  明代民居结构自成体系，并有一些专有的名称。如居宅墙门，在明代称为“台门”。考其起源，古代城门均筑土成之，垒土称台，所以称为台门。所谓台门，意思就是可以登高望远。[153]居室中，除厅堂外，又有厢房，分东、西厢房。西厢，即西清，属于厢房的清僻之处。又有东荣、东翼、南荣、南除等名，均为南庭。至于东除，即中堂。大户人家居室的窗户，分为两层，外面为窗，里面为寮。居宅屋基内檐头下沟，称为“阳沟”。[154]在浙中，民居的水沟，多用陶瓦制成，如灶突状，称为“淫”，取其流通不壅滞之义。


  第六节 住宅布置及其艺术化


  在介绍了明代各类建筑以后，让我们再将视角转向房屋内的家具、陈设，以及居室的美化。生活风尚的艺术化，是明代（尤其是晚明）社会风尚的最大特点之一，而这种特点尤其反映在人们居宅的美化上。


  先来看一般市民家中的摆设。《金瓶梅》第37回说到王六儿家“正面纸窗门儿，厢的炕床上挂着四扇各样颜色绫剪贴的张生与莺莺蜂花儿香的吊屏儿，上桌鉴妆、镜架、盒罐、锡器家活堆满，地上插着棒儿香。上面设着一张东坡椅儿”。[155]


  明代器物的制作，苏州人领导着天下时尚的新潮流。根据明朝人的记载，苏州人聪慧好古，又善于操纵海内上下进退之权：凡苏人以为雅者，则四方随而雅之；俗者，则随而俗之。在嘉靖、隆庆、万历三朝，苏州人的器物制作，举凡斋头清玩、几案、床榻，均以紫檀、花梨木为尚，其式则尚古朴而不尚雕镂，即使有所雕镂，也都是仿照商、周、秦、汉的式样。当时的制作名家，如陆于匡的玉马，小官之扇，赵良璧之锻造（即铜器），一旦制作成品，收藏者趋之若鹜，而不论所花钱之多少，几乎成为“物妖”。[156]


  在一些商业较为繁荣的城市，街市中遍布专门替人订做或卖家具、陈设器具的店铺。如开封城中，其相关的店铺有：或卖皮匣、大箱、冠带帽盒、文具簪匣、七寸枕箱，为重铜饰件，都是从京城、临清、南京、泰安、济宁、兖州等处贩来，买卖不断；或卖竹货，以及油漆家具的漆店，箍桶、打锡的店铺；或卖古董、粗瓷盆罐、炊帚、笤帚、擀面杖、蒜臼（捣蒜之臼）、笊篱、勺瓢之类；或卖皮箱、描金卷胎漆盒、桌围；或织竹帘，卖花梨木、大磁瓦罐；或订做妆奁、床帐、桌椅、木器等物，五彩朱红、描金退光，一切陪嫁家火，卷胎拔丝灰布，描金方圆缎盒、果桌等盒；或卖桌、椅、床、橙、衣盆等架、大箱、衣箱、头面小箱、壁柜、书橱；或卖锡器，包括各种走铜山水器皿；或卖大小竹货、莲桶、莲缸、珍宝古玩；或卖砂瓿、砂盆、瓷绣墩、花罇 。[157]


  一 明式家具


  明式家具以其结构、雕镂的简洁明快而与清式家具迥然不同，在古代器物史上占有独特的地位。由于居宅的差异，里面的家具陈设也相差甚远。


  明代制作器物、家具的木料，按其等次，可以分为下面几种：铁力木，纹理相当坚致，木质起初是黄色，用后就变成黑色。此木最适合造船，坚固耐腐蚀，即使千百年而不坏。此外，也可以用于房屋的梁、柱与屏障。铁力木其性湿，所以用来制作器物时，必须用浓苏木水或胭脂水将木头染三四遍，然后再用浙中生精薄薄涂在木头的上面，光莹如玉，看上去如紫檀木，也可防潮。紫檀木，一名紫榆，主要来自番舶，以轻重为价，说明相当珍贵。广东人就用紫檀制作小器具，卖到全国各地。花梨木，又称花榈，属于产自海南的文木，色紫红，微有香气。因为这种木材的纹理有些如鬼面，相当可爱，又多如狸斑，所以又称“花狸”。此木也相当贵重，是制作诸如床、屏、几、案一类家具的良木，价格昂贵，但比起紫檀就稍低。乌木，质脆而光理，可以制作一些小的器具。此外，如香楠、虎子楠、黄楠一类，也是较为名贵的木材。[158]


  就器物而言，明人创制了很多前代所没有的东西。明人曾说：“国朝创制器物，前代所无者：儒巾、襕衫、折扇、围屏、风领、酒盘、四方头巾、网巾、水火炉。”[159]这些东西是居室中必要的陈设物品。为此，在明代出现了很多的器物制作名家。


  （一）明宫家具


  明代皇宫，能工巧匠济济一堂。内官监所管的工匠号称“十作”，即十种专业工匠，分别有木作、石作、瓦作、搭材作、土作、东作、西作、油漆作、婚礼作、火药作。凡是御前所用铜、锡、木、铁之器，均由内官监造作。御用监所属有四作，分别为木漆、碾玉、灯作、佛作。凡是御前所用围屏、摆设、器具，诸如硬木床、桌、柜、阁及象牙、花梨、白檀、紫檀、乌木、双陆、棋子、骨牌、梳栊、螺甸、填漆、雕漆、盘匣、扇柄等件，均由御用监造办。又有御前作，专管营造龙床、龙桌、箱柜之类。[160]


  这些皇宫内的工匠，均是来自全国各地的能工巧匠，负责皇家日常器物的制作。所以，明宫中的陈设家具，均为精品，非民间所可比拟。如武英殿陈设着宫廷画士所画的锦盆，堆名花杂果，或是货郎担，百物毕陈。画围屏成架，御用监按节摆放。崇祯年间，曾在乾清宫西暖阁，放置《豳风图》。每年到了长至节，司礼监开始印刷“九九消寒图”，宫眷将这些消寒图贴在壁上。[161]乾清宫的后庑，在几上陈设着金玉重器。宫中的五花宫，宫殿不甚高大，中置龙龛，中间所设则为龙交椅。[162]又有很多方木墩，称作“接脚”。[163]据说每当宫人祗候传班时，身材短小者就站在接脚上，使宫人高矮一般整齐。


  宫中所用漆器，古有犀毗、剔红、戗金、攒犀、螺铀几种，而在明代则以剔红、填漆最为闻名。剔红，在宋代多用金银为里，明代则用锡木为胎，均为永乐年间果园厂制造。剔红盒的式样包括蔗段、蒸饼、河西、三撞、两撞。蔗段为人物，属于上品，而蒸饼花草为次。又有圆方、把角、绦环、四角、牡丹瓣等式样。匣有长、方、二撞、三撞四种式样。剔红的制法，先用朱漆漆三十六遍，镂以细饰，底漆黑光，针刺“大明永乐年制”四字。填漆刻成花鸟，填彩稠漆，磨平如画，久而愈新。填漆盒制以小为贵，深者五色灵芝边，浅者回文戗金边，价数倍于剔红。[164]


  （二）士大夫居室家具


  士大夫书房中的陈设，床、几、桌、椅、屏帏、笔砚、琴、书几样，大概是必不可少的应用之物。稍为风雅一些的，就要增添一些法书名绘，及一些古董时玩。


  至于那些园林，其阁中一般是花楠作几，几上摆放着官窑小胆瓶，瓶内插水仙，体现出几分幽人野客之致。假若在北京，胆瓶中必不放水仙，而是放牡丹，反映了长安富贵场中的繁华绮丽。


  （三）平民家中什器


  至于普通市民百姓家中居室的陈设，财产的多少决定了摆设、家具的不同。像西门庆这样的暴发户，虽也混迹官场，但审美情趣仍不脱市井气。《金瓶梅》是这样描写他家陈设的：家门上挂的是龟背纹、虾须织抹绿珠帘，地下铺的是狮子滚绣球绒毛线毯子。堂中放一张蜻蜓腿螳螂肚肥皂色起楞的桌子。桌子上安着绦环样须弥座大理石屏风。周围摆的都是泥鳅头楠木靶肿筋的交椅，两边挂的画都是紫竹杆儿绫边玛瑙轴头。


  （四）明式家具品种与式样


  明式家具品种繁多，式样时新，做工精致。葡萄牙人克路士曾记载了广州工匠所制作的各色家具：有各种柜子，有的涂上细漆，有的用皮镶里；有各色椅子，有的用上等白木制作，有的涂金涂银，制作精致；有舒适华丽的床架，四周封闭，用月桂木或檀香木制成；至于像小的涂金盒、大盘、篮、写字台和桌子，更是数不胜数。[165]


  1.床、榻


  床、榻虽均为睡具，两者也有差别。床八尺，榻三尺五寸。与床相较，榻不仅狭窄，而且低矮。[166]据《释名》，床与榻之别，人所坐卧曰床，长狭而卑曰榻。可见，床的功能基本与榻相同，所不同者，榻较为狭长而低。[167]


  万历、天启年间，在明宫太监中时兴一种极其蠢重的大床，大到十余人方能搬动，其式样均由工匠按照极俗式样制作。[168]过不了三四年，又觉得是老样子，不再新奇，再加更换。这是太监的心性所致。


  由于南北风气的不同，北方人睡炕，[169]南方人睡床。这是一种大体的情况，当然不可一概而论。北方之炕，有地炉、暖炕。按照古制，居室内的床长八尺，榻三尺五寸。明人所用之床，名称很多。《金瓶梅》中，出现的床就有螺铀厂厅床、螺铀床、黑漆欢门描金床等。其中螺铀床的式样，有栏杆，两边槅扇都是螺铀攒造，其画为花草翎毛。在《天水冰山录》一书中，有一份查抄严嵩家产的清单，清单所开列的床就各式各样，分别有雕漆大理石床、黑漆大理石床、螺铀大理石床、漆木大理石有架床、山字大理石床、堆漆螺铀描金床、嵌螺铀著衣亭床、嵌螺铀有架凉床、嵌螺钿梳背藤床、镶玳瑁屏风床。床又分为大床、中床、八步床、凉床、木床、藤床、大理石床。在八步床中，又有大八步与中八步之别。与床相配的则有帐幔、帐钩。小说《金瓶梅》记潘金莲所用，有紫纱帐幔、大红罗圈金帐幔、锦带银钩。在查抄的严嵩家产中，有各色新旧锦缎绢纱帐幔。


  从上可知，床有暖床与凉床之分。海瑞任浙江淳安知县期间，曾说到士大夫以官府为家，上任以后，需要地方买办的“家伙”，其中之床，有暖床、凉床、中床、四柱床、小床、斗床、粗漆床。[170]


  在士大夫中间，还流行一种藤床，全用藤制成，不加寸木。[171]


  2.椅子与坐具


  坐具古有胡床。明代居民家中的各种椅子，或用竹，或用木，制各不同，均由胡床演变而来。明代的椅子，分别有醉翁椅、方椅、圈椅、折叠椅、竹椅。在小说《金瓶梅》中，其提到的椅子有交椅、东坡椅、醉翁椅。在松江，有太师椅、[172]栲栳椅、圈椅、折叠椅。此外，还有一种高士椅，坐卧两便。高士椅，即明代流传的绳床。在明代，高士椅已成为燕居便体之具。高士椅分为两种：用棕绵之类穿成的，称绳床；用藤制成的，则称藤床。


  除椅外，城乡居民坐具还有杌、凳两种。杌、凳均为胡床别名。杌制方，凳制修长，[173]均属后人以意取名。在明代，有竹杌、木杌、条凳。在一些富贵人家中，还有一种三脚木床，供歌妓坐，称作“鼎杌”。


  3.桌、几


  摆放东西及宴会、书房所用家具，有几、台、桌。汉李尤《几铭序》云：黄帝轩辕作。可见，几创自黄帝，起源很古。当然，这只是一种传说，是否真是如此，还有待于证实。在明代，此类家具有燕几、台、书桌、天禅几、香几、曲几，[174]长短大小不一，均为方形，作宴会用具。


  在明宫中，乾清宫后庑也设有几，几上陈设的是金玉重器。[175]皇帝所用玉几，到了冬天，都要加上绨锦，故又称为“绨几”。[176]


  在士大夫中，流行一种枣根香几，全用天然的枣根制成，不加凿削，堪称奇品。[177]


  桌有长桌、方桌、半桌之分。[178]明人海瑞任浙江淳安知县时，曾让地方买办的桌子，其名称分别有案桌、官桌、漆桌、考试桌、长桌、公座桌、一号大桌、小桌、大长桌。[179]在松江，开始用官桌，其名称为“并春”，也即小副桌，一般在盛大宴席时才添设。后家中有宴会，就设天然几，书桌则用花梨、瘿柏、铁力、榆木等木料制成。


  4.屏帏


  屏风为明代独创器物。明代宫廷中所用的门帘，均由黄丝绢制成，并由湖广之衡阳、岳阳，浙江之严州、台州诸府解充大内。[180]宫中围屏上多为戏曲故事，如三月韶光、富春山子陵居等词曲，选整套，分编题目，按节令分别安设。[181]文华殿内的围屏，中间几扇画舆地图，左边几扇贴文官职名，右边几扇贴武官职名，遇到官员升迁，就将围屏更换。据说这是万历初年辅臣张居正所创。到万历二十四年（1596）后，神宗移居启祥宫，另置一个小围屏，高二尺余，中、左、右亦同。[182]


  按照明代的制度，官员家中所用屏风、槅子，可以用杂色，但不许雕刻龙凤纹金饰，也不许用硃漆。屏风一类家具，又可细分为屏风、围屏两类，屏槅子大概就是围屏。屏风以“座”计算，围屏则以“架”计算。屏风的种类，无论是尺寸大小、质地、色彩，还是纹饰、漆髹，更是各式各样。仅以严嵩家藏的屏风为例，其品种就有大理石大屏风、大理石中屏风、大理石小屏风、灵璧石屏风、白石素漆屏风、祁阳石屏风、倭金彩画大屏风、倭金彩画小屏风、倭金银片大围屏、倭金银片小围屏、彩漆围屏、描金山水围屏、黑漆贴金围屏、羊皮颜色大围屏、羊皮中围屏、羊皮小围屏、倭金描蝴蝶围屏、倭金描花草围屏、泥金松竹梅围屏、泥金山水围屏，令人目不暇接。


  岭南端州所产锦石，专出于高要峡，青质白章，多作云霞、山水、人物、虫鱼之象，专门可以用来制作屏风，可与大理石媲美，只是其品质稍微显脆。在羚羊峡西北岸，有一座叫黄冈的村子，居民500多家，专门以制作石屏风为生。[183]


  屏风之起，原本就有挡风之义。令人称奇的是，明代还出现了一种“肉屏风”，[184]以人的身体来挡风。


  宫中窗户窗格，一般用棂纱纸糊窗，而这种纸张均由江西广信府上解大内。[185]


  5.灯具


  明宫的照明用具，有一种火把，一般由粗麻布捆扎而成，再蘸上油，就可以充火把。而这种粗麻布，大多由江西的袁州府上贡。[186]正德八年（1513），琉球进贡一个玉脂灯台，注入油一两，就可以点十个晚上。[187]其灯发出光焰，可以鉴人毛发，而且不怕风雨尘埃，最被明武宗所喜爱。


  一般的灯具，多用琉璃烧制而成。煎化羊角，做成盛油或笼烛之具，则为琉璃碗；合化硝铅、泻珠、铜线，穿合而成，则为琉璃灯。[188]


  在明代，出自云南金齿卫的料丝灯，相当珍贵，仅限于官宦或富商人家使用。料丝的制作之法如下：用玛瑙、紫石英诸药捣和成屑，煮腐成丝，但必须用北方的天花菜点之，才能凝固，然后才可以缫成丝。成丝之后，再织成绢，上面绘上人物、山水，制成灯后，极其晶莹可爱，价格也相当昂贵[189]


  6.取暖用具


  明宫中冬天取暖，多采用大地炕，在地炕中烧炭以供暖。[190]


  一般官府或衙门，当然无法像宫廷一样，费时费工去建造地炕，但在寒冷的冬季，同样需要取暖，利用取暖工具。这方面的取暖用具有火盆、火厢。[191]


  7.纳凉用具


  在明宫中，夏天一般都搭大凉棚，并储藏很多的冰，以供去暑。[192]每年到了三月，京城一些富贵人家，就开始赏牡丹花，修搭凉棚。[193]


  关于纳凉用具，不能不提扇子。明内府所用扇子，称为“宫扇”。[194]到明末时，在北京城隍庙的庙市上，就能买到这种宫扇。宫中所用金扇，多由四川上贡。[195]在明代，蜀锦、蜀扇、蜀杉，被视为罕见的奇产，说明其相当珍贵。[196]四川所产之扇，无论是朝廷，还是官府，都是作为纳凉的基本用具。按照文震亨《长物志》记载，四川蜀王府进贡到皇宫之扇，有一种为金铰藤骨，面薄如轻绢，最为贵重。此外，内府还别有彩画五毒、百鹤、鹿、百福寿等式样。[197]宫中尤其崇尚金字扇。这种扇子用的是红漆骨，绿笺为面，两面都写上金字，字为抄写《四书》之语，六字成一句。[198]不过，到了晚明，蜀扇也滥恶不堪。这是商业发展以及由此而来的流行趋势所必然导致的现象。又如杭州所产的金扇，不过是假藉金色而已。事实上，杭扇是用银箔为质，再用红花子油刷盖，向火熏成。[199]


  扇有团扇与折扇之别。折叠扇，一名撒扇。[200]其意是说这种扇子收则折叠，用则撒开。此扇始于明永乐年间，当时朝鲜进贡撒扇，成祖喜其卷舒之便，命工匠如式制造。一般说来，南方女人全用团扇，只有妓女才用撒扇。其后，良家妇女也纷纷改用撒扇。到了明末，在北京城隍的庙市上，还出现了来自日本的“倭扇”。[201]


  在广东，出产一种蒲葵扇。此扇自晋时谢安即已佩之，说明起源颇早，而且在大江以南相当流行。扇用蒲葵叶制作，以天蚕丝作扇边，再以白鳞片镶嵌，扇柄用青琅轩之牌，再用龙须藤线缠绕。铜钉漆涂，甚至还在上面画上画。[202]


  在一些城市中，有一些买卖扇子的店铺。如在开封，有一家松字号店，俱是杂货、扇儿，包括粗细暑扇，都是从北京、杭州、青州、扬州运来的扇子。自镟匠胡同往南，有卖“老鸹扇子”的店铺。所谓“老鸹扇子”，即一种用乌鸦毛制成的粗糙扇子，中拦一横木板，缀毛于其上。[203]


  扇子虽小物，其实用的功能无非是供纳凉之用，却又能反映一定的时尚与人们的审美情趣。在有折扇（或称聚骨扇、折叠扇、聚头扇）之前，宫掖、闺阁、曲中女子所用，不过是团扇，或作为仪仗，或以遮面。一旦出现折扇，并使用更趋方便，扇子就成了人们的装饰物，其中就蕴涵着一定的等级差别，甚或审美趣味的差别。如川扇为折扇的一种，其精雅则宜士人，其华灿则宜艳女，至于像正龙、侧龙、百龙、百鹿、百鸣之类，尤为宫掖所尚。苏州所产折扇，也分雅、俗二制，凡是以乌木、紫檀、象牙为扇骨者，均属俗制，也就是富贵人家或暴发户子弟所用；而用棕竹、毛竹为扇骨者，方可称为怀袖雅物。晚明苏州折扇制作名家，有马勋、马福、刘永晖等人，所制之扇，其值数铢；随后又出现了沈少楼、柳玉台两位制作名家，所制之扇，一把价格高达一两银子；同时还有一位蒋苏台，在折扇的制作上尤称绝技，一柄价达三四两银子，甚至引起冶儿的争购。[204]一时风尚，可见一斑。


  在明代，人们夏天的纳凉用具还有一种“竹夫人”。史载，张居正在夏天时常畏暑难寝。当时有一官员得知此事，就制作了一个竹夫人送给张居正。此物以小斑竹管编列，如排笙，两头再装上墨玉，中间用五色玉镶嵌成蛟龙云水之状，五色璀璨，凉气逼人。张居正得此物，晚上抱之而寝，达旦不寤。[205]


  8.绒地衣


  所谓“地衣”，古代又称“氍毹”，用今天的话来说，就是毛织的地毯之类。如《风俗通》云：“织毛褥谓之氍毹。”此即其证。在明代，演戏场所一般需要铺设这种地毯。至于地衣一词，则起自唐人王建之诗句，如“地衣帘额一时新”，[206]即是其例。


  周忱在明代一直是被视为正人君子、清官，巡抚江南最久，三吴百姓大多称之。但周氏的为人，也是正谲并用。据史料记载，当时的掌权太监王振正好建了新的宅第，周忱就秘密派人将王振宅第中厅堂、内室广狭长短量好，命松江府织“绒地衣”，送给王振。王振将其铺于厅堂、内室，不差分毫，因此大喜。此后，凡是周忱有所奏请，无不如意。[207]上面提到的“绒地衣”，就是地毯一类的东西。


  万历年间，经筵大多是在文华殿举行。每当隆冬季节，殿中就会铺一片“毡”在丹地上。[208]南京孝陵的飨殿、暖阁，地上也铺有毡，“走其上必去舄轻趾，稍咳，内侍辄叱曰：‘莫惊驾。’”[209]显然，这种地毡的作用，是为了防止走路出声，惊动圣驾。这种毡，就是地衣，也即地毯。


  9.杂项家火


  官员以官为家，上任以后，衙门中的日用器具，不可或缺。一般老百姓家中，一日三餐，吃喝拉撒，每天的生活也离不开这些日常生活必需品。除了所述之外，明人所用家具有些属于杂项，暂系于此，一并介绍。


  海瑞在任浙江淳安知县时，列出许多县衙门所需的杂项家火，主要有：伞，有凉伞、日伞、雨伞；衣架，有花衣架、粗衣架；卫生之具，有浴桶（供洗浴之用）、净桶、坐桶、夜壶（供解手之用）、[210]脚桶（供洗脚之用）、花面架、粗面架（供置洗脸之面盆）；铺陈，有毛毯、红毡、硬褥、软褥、沿边席、锦被、红纻丝锦被、白绫卧单、红缎帐、红纱帐、帐钩、水裙、撒鞋、绣枕、凉枕等。此外，还有桶盘、砚匣、茶架、折尺、靴架（相当于今日之鞋架一类）、烛台、铜杓、蒸笼、、饭甑、水缸、水桶、床笆、斧头、钵头、粪箕、笤帚、扫帚、擂盆、淘米桶、挽桶，尚有许多，不再一一列举。[211]


  沈榜任宛平知县时，县衙门平日需要为各项活动提供的杂项家火，主要的卫生之具，有锡面盆、浴盆、净桶、铜面盆。此外，还有面盆架、衣架、手巾、磁夜壶、缎坐褥等。[212]


  二 瓶花与盆景


  在明代，瓶花、庭院种植之花乃至盆景，在士大夫看来，是“燕闲清赏”生活的一个组成部分，而在一般民众看来，同样可以美化生活。


  所谓“瓶花”，就是一种插花。明代插花已形成一门相当专门的艺术，对花瓶、花乃至插装的技巧都有一定的讲究。


  以花瓶说，就按照场地不同分为下面两类：一是在厅堂中插花，所用花瓶大多是铜制的汉壶、大的用古代尊、壘，或者用官、哥窑的大瓶诸如弓耳壶、直口敞瓶，以及龙泉窑的蓍草大方瓶，高架两旁，或置于几上，与堂相宜。折花须择大枝，或上茸下瘦，或左高右低，右高左低，或两蟠台接，偃亚偏曲，或挺露一干中出，上簇下蕃，铺盖瓶口，令俯仰高下，疏密斜正，各具意态，得画家写生折枝之妙，方有生趣。若是直枝蓬头花朵，就根本不入当时士大夫所谓的“清供”。所插之花，一般取一种或两种为宜；若是蔷薇，即使是多取几种，也不算俗。冬天插梅必须用龙泉大瓶、象窑敞瓶、厚铜汉壶，高散四尺以上，砍大枝梅花插供。此外，如明代所出饶窑白瓷花尊，高二三尺，或者细花大瓶，都可以作为堂上插花之具。二是在书斋中插花，所用之瓶就讲究短小，以官、哥窑的胆瓶、纸槌瓶、鹅颈瓶、花觚、高低二种八卦方瓶、茄袋瓶、各制小瓶、定窑花尊、花囊、四耳小定壶、细口扁肚壶、青东瓷小蓍草瓶、方汉壶、圆瓶、古龙泉蒲槌瓶、各窑壁瓶为佳，其次则为古铜花觚、铜觯、小尊壘、方壶、素温壶、匾壶，也可用于插花。此外，如饶窑宣德年烧制的花觚、花尊、蜜食罐、成窑娇青蒜蒲小瓶、胆瓶、细花一枝瓶、方汉壶式者，都可以文房插花之玩。但小瓶插花，折宜瘦巧，不宜繁杂，宜一种，多则两种，须分高下合插，俨若一枝天生二色。


  插花艺术讲究花与瓶相配相称，花高于瓶四五寸则可。假如瓶高二尺，肚大下实，花出瓶口二尺六七寸，就必须折去斜冗花枝，铺撒左右，覆瓶两旁之半，才显得比较雅气。若是高瘦之瓶，却宜一高一低双枝，或屈曲斜袅，较瓶身稍短数寸。最忌讳的是花瘦于瓶，又忌讳花繁杂，如将花缚成把，殊无雅趣。若是小瓶插花，令花出瓶，须较瓶身短少二寸，如是八寸长的瓶，花只六七寸才妙。若瓶较矮，花高于瓶二三寸，也可插花有态，可供清赏。


  插花之瓶，最忌讳有环，也忌放成对，忌用小口瓮肚瘦足药坛、葫芦瓶。凡是瓶花，最忌讳放在雕花妆彩的花架上，也忌讳放在当空的几上，致有颠覆之患。


  插花所用之花，按照四季不同，选用不同的花卉。如瑞香、梅花、水仙、粉红山茶、腊梅，都是冬天插花的妙品。除了花之外，如竹枝、松枝、灵芝草、吉祥草之类，也可以瓶插，即使是野草闲花，无不可以采插几案，以供清玩，并得幽人雅趣。[213]


  明宫举行赐宴时，席上一般设大花瓶，瓶中插鸡冠花。在南薰殿，也摆设着海榴红的盆花，而缸则用宣德年制的青花。[214]万历年间，宫中牡丹盛开，神宗打算用瓷瓶装盛牡丹，最后由太监从一江阴百姓家买得一均州窑瓶，高数尺许，用盛牡丹之花。[215]皇宫中所用之花，多为各地进贡，再加之采用一种在土窖中窖藏的方法，使得宫中确乎可以享受“不时之花”。即使是在隆冬季节，宫中照样可以摆列牡丹花。[216]


  宫中太监也大多好花木，在院宇之中，喜欢摆几盆花木，主要有红白软子大石榴、葡萄树等。[217]在天启年间，从两广的药材中混入了很多异种花草。一些好事的太监就在熹宗经常临幸之处，栽上这些花草，有蛱蝶菊、红水仙、番兰、番柿等品种。番兰，或云就是美人蕉，熹宗“爱而玩之，摘供案间”。[218]


  在民间，园林中多种植一些花木，作为景色的点缀。如南京人家的园亭中，花木品种很多，主要有：桃，又可分为绯桃、浅绯桃、白桃、扬州桃（花如碧桃而叶多）、盒儿桃（以其所结果实，核扁如盒，故名）、十月桃、油桃、麝香桃。李，除开白花这一品种外，还有紫李与黄李。梅，除白玉、绿萼外，还有深红梅、浅红梅、白梅，尤其是腊梅，花大而香馨口。碧桃，有粉红与白之别，而花色粉红之娇艳，尤为称绝。海棠，其品分为六种：第一是西府，天姿国色，举世无双；第二是垂丝，缥缈轻扬，风流自赏；第三是铁梗，分为深红、浅红、蜜合、纯白四色，挺拔韶秀；第四是毛叶，果称富艳；第五是木瓜，独吐芬芳；第六是秋海棠，翠盖红妆，吟风泣露，种在阶旁檐下，尤堪生怜。其他如牡丹、芍药、菊花，名品最多，不堪胜载。竹子也是南京园亭常见之物，其品有斑竹、牙竹等，如西华门之郭府园，魏国公之万竹园，其园均以种竹著称。


  在庭前，如能放置一些玩石，也是很奇绝之事。这种玩石，较有名的是出自福建永安溪中之石。此石多如悬崖倒覆之状，高者五六尺许。当地人将它稍加斫削，就可置之庭前，以供玩赏。但此石色枯而不吸水，故不能生苔作绿沉色，价格也稍减。[219]


  在庭畔阶砌，也种植一些杂卉，其中较为雅靓者，分别有虞美人、罂粟、石竹、剪红罗、秋牡丹、玉芙蓉、婕蝶花、鸳鸯菊、秋海棠、矮脚鸡冠、金凤花、雁来红、雁来黄、十样锦、凤尾草、金线柳、金丝荷叶、玉簪花、虎须草。


  院落围墙边，或者作为篱笆用的花草，则有黄蔷薇、粉团花、紫心、白末香、酴醾、玉堂春、十姊妹、黄末香、月月红、素馨、牵牛、蒲桃、枸杞、西番莲、火秧之类，[220]芬菲婀娜，摇风漏月，最为绵丽。


  庭园中，往往也有一些来自海外的名花异卉。如大红绣毬花，中国原无此种，是海舶从暹罗携回中国，才得以引种，但也不好侍弄。


  园圃中除花卉外，还有树木，而树木又以多而且长大为胜，其中最名贵的品种有天目松、栝子松、娑罗树、玉兰、西府海棠、垂丝海棠、楸桐、银杏、龙爪槐、频婆、木瓜、香橼、梨花、绣毬花、罗汉松、观音松、绿萼松、玉蝶梅、碧桃、海桐、凤尾蕉。


  南京几案上供设的盆景，原本只有刺虎等一两品而已。后有一些花园子（即园丁）从吴中运来很多盆景品种，有天目松、璎珞松、海棠、碧桃、黄杨、石竹、潇湘竹、水冬青、水仙、小芭蕉、枸杞、银杏、梅华等。盆景多有讲究，一般要取根干老，而枝叶又要有画意，再配以古瓷盆、佳石，其价高者，一盆可卖数千钱。[221]此外，凤尾竹，纤小猗那，将它种在盆中，也可以作为“清玩”。[222]


  三 案头清供


  所谓案头清供，就是供奉于书斋案头并供人赏玩之物，尤以文房四宝为大宗，但也包括其他诸多可供清玩之物。


  （一）文房四宝


  说到案头清供，首先必须提到文房四宝，即所谓的纸、墨、笔、砚。


  根据制作原料的不同，纸可以分为以下两种：一是竹纸，用竹、麻为原料制成。竹纸中的精品，极其洁白，供书写、印书、柬启之用；粗糙品则为火纸、包裹纸。二是皮纸，用楮树（一名榖树）皮与桑穣、芙蓉膜为原料。


  竹纸主要产自南方，尤其是福建省，堪称“独占其盛”。在明代，市场上所卖的竹纸，阔幅的，称“大四连”，成为贵重人家的书写用纸。用废纸洗尽重造，称“还魂纸”。因南方为竹贱之国，颇不重还魂纸，故还魂纸主要流行于北方地区。又有火纸、糙纸，其十分之七用来作纸钱，以供冥烧，其十三供日用。其中最粗而厚者，称为包裹纸，用竹、麻和稻草制成，主要用于包裹东西。


  竹纸中最有名的当数柬纸。如江西铅山各县所造竹纸，全用细竹料厚质荡成，以便能卖个好价钱。其中的最上品，称“官柬”，富贵之家“通刺用之”。这种纸敦厚而无筋膜。将这种官柬纸染红，就可以作“吉柬”。


  皮纸，因皮料坚固，按纵向将纸撕断，如绵丝状，故又称“绵纸”。最上等的皮纸，供宫廷中糊窗格之用，称为“窗棂纸”。此纸主要由江西广信制造，长过七尺，阔也过四尺。其次为连四纸，连四纸中最白的称“红上纸”。名为皮纸，其实是用竹和稻草掺和而成，则称“揭帖呈文纸”。用芙蓉等皮制作者，统称小皮纸。还有用桑皮制作者，称桑穣纸，极其敦厚，由浙东生产，凡三吴收蚕种时必用此纸。而糊雨伞、油扇，则全都用小皮纸。[223]


  明代纸的名称很多，根据沈榜任宛平知县期间所提供的纸名，依次有：榜文纸，供写榜文之用；奏本纸，供写奏本之用；呈文纸（型号有大、中之别，并有蓝色者），为皮纸的一种，供写呈文之用；连七纸（色有黄、青、白、大白、蓝青之分），因其阔幅而得名；大红纸，因其色红而得名，供办喜事之用。此外，还有毛边纸、碗（一作宛）红纸、毛头纸、大黄央榜纸、中夹纸、行移纸等。[224]
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  明造纸工艺图（采自宋应星《天工开物》）


  在北京的城隍庙庙市中，也有很多纸可以买到，有些甚至是读书人文房四宝中必备的纸，如宣纸。在明代，有“纸不如旧”之说，故庙市所售，多为旧纸。宣纸至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻精细。城隍庙庙市所售之纸有：绵料，式如榜纸，大小方幅，可揭至三四张，边有“宣德五年造素馨纸”印；白笺，坚厚如板，两面砑光如玉；磁青纸，坚韧如缎素，可以用作书写泥金；宣纸，以陈清款为第一。此外，还有贡笺、洒金笺、洒金五色粉笺、金花五色笺、五色大帘纸、薛涛蜀笺、镜面高丽纸、松江谭笺、新安仿宋藏经笺。[225]


  明代之纸，当以四川蜀王府所产之香笺最为著名。[226]据《陇蜀余闻》，成都府有一口薛涛井，在万里桥西，与锦江相通。


  明时蜀王府在井上建一亭，每年三月，汲井中之水，造笺二十四幅，以十六幅进御皇宫。又据《西清笔记》，清代内府藏明代香笺很多，这种香笺，基本继承了宋代蜡笺遗意，而坚致过之。[227]


  明宫中，还有一种羊脑笺。据《西清笔记》，羊脑笺用宣德磁青纸制成。其制法：用羊脑和顶烟墨，窨藏很久，取出，用来涂纸，再砑光成笺。此纸墨如漆，明如镜。始自明宣德年间，用它写经，历久不坏，也不会被虫蛀蚀。[228]


  墨的制作，一般采用烧烟凝质而成。取烟之质，用桐油、清油、猪油烟者，占十分之一，而用松烟者占十分之九。


  在明代，流传着“墨不如新”之说，说明明代的制墨技艺已相当高，很多名墨已可与古墨相媲美。明代最为贵重之墨，当数徽州人所制的徽墨。[229]


  明代皇帝御用内墨，有宣德年制的龙凤大定、光素大定，用青色或金色填“大明宣德年制”字样，另外还有朱、蓝、紫、绿等墨锭。制墨名家，明初有查文通、龙忠迪（制有碧天龙气、水晶宫两种）、方正（制有牛舌墨）、苏眉阳（制有卧蚕小墨）；嘉靖至万历年间，有罗小华（制有小道士等墨）、汪中山（制有太极十种、玄香太守四种、客卿四种、松滋侯四种）、邵青丘（墨上自印小像）、邵格之（青丘之子）、方于鲁（制有青麟髓等墨）、程君望（制有玄元灵气等墨）、汪仲嘉（制有梅花图墨）、吴左干（制有玄渊、髻珠二种墨）、丁南羽父子（其所制墨，一两可染三万笔）；到明末崇祯年间，有潘嘉客（制有紫极龙光墨）、潘方凯（制有开天容墨）、吴名望（制有紫金霜墨）、吴去尘（制有不可磨、未曾有墨）。从市场价格的高低来看，初期是方正、罗小华所制之墨受到市场的欢迎；随后，是方于鲁、程君望所制之墨，能卖出好的价钱；到了明末，则是吴名望、吴去尘之墨广泛流行于市场。[230]


  明代流传这样一种说法：“天下笔工，惟z称吴兴云。”湖州人善制笔，所制笔之精良，自元代以来就已名闻遐迩。尤其是湖州归安县的善琏村，如冯应科、陆颖、王古用等，都是当时著名的笔工，所制之笔尤其精妙绝伦。[231]从史料记载中可以知道，皇帝所用之笔，每月十四、三十日两次进御，各20枝。冬天用绫裹笔管，里面用绵作衬，春天用紫罗裹笔管，而夏、秋两季则用象牙、水晶、玳瑁等制作笔管。弘治年间，吴兴笔工造笔进御，有细刻小标记云：“笔匠施阿牛。”孝宗见到后，觉得其名鄙陋，就赐名为“施文用”。神宗皇帝所用之笔，大多是笔匠杨彦章所制。[232]


  吴兴之笔，自兔毫外，还有鼠毫、羊毫两种。后来又改用兔毫为柱，羊毫辅之，刚柔适宜，称为“巨细”笔，一管值钱100文。但因南北气候的关系，兔毫笔一至北方，经过霜风就会变脆，所以北京多用水笔，但主要是佣胥之辈使用。而明代靠卖字为生的人，他们所用的笔大多以羊毫笔为主，因为羊毫笔不但柔便耐书，而且价格便宜，易于购置。湖笔最为奢侈者，是用貂鼠毫制作，圆劲殊甚，但稍觉肥笨，用起来反而感觉不得自由。[233]湖笔价格，在嘉靖中期，大概是用银一分，就可以买到一枝上好的湖笔。至嘉靖末年，其价上涨，一枝湖笔需银三分。到了万历年间，一枝湖笔甚至卖到三钱银子。[234]


  明人高濂曾说：“砚为文房最要之具。”[235]一般以端砚为首，而端溪又有新旧坑之分。其实在唐代，柳公权论天下之砚，以青州为第一，绛州次之，根本没有提及端州。至宋代，唐彦猷论砚，仍是以红丝石为天下第一。所谓的红丝石，就是明代山东青州所出石制作的红丝砚。此外，铜雀瓦砚，在砚中也属奇品，发墨虽倍于端砚，但终究燥烈亦干；洮河绿石，贞润坚致，其价更是在端砚之上，却不易得；江南李氏有澄泥砚，属于陶砚，坚腻如石，其形或方或六角，旁刻有花鸟，甚为精致，四周还有罗笺纹，比起铜雀瓦砚来，又更显精良。[236]在明代，砚已推肇庆府所出的端州砚为第一。正德、嘉靖年间，明代的士大夫开始崇尚端砚，于是端砚流入苏州，为士人所争购。但明代端砚流遍天下，其实都是福建人所造的赝品。[237]明代官府衙门中所用之砚，多为锡砚，最为俗陋。[238]


  （二）文具


  古人曾有言：笔砚精良，人生一乐。明人高濂也说：“文房器具，非玩物等也。”所谓的文房器具，除了上面所介绍的笔、墨、纸、砚这文房四宝外，还包括下面这些文房器具。


  1.文具匣


  所谓文具匣，就是书房中总藏文房器具的匣子。匣制或三格，或四格，用提架。一般用花梨木制作，不用镶嵌、雕刻，以求观美。其口也不用竹丝蟠口镶嵌，仅是如蒋制倭式，用铅钤口。


  2.砚匣


  所谓砚匣，就是用来藏砚的匣子。一般以豆瓣楠、紫檀木制作，有时也可用花梨木。


  3.笔格


  所谓笔格，就是用来搁笔的器具。其形状各种各样，或为山形，或为卧仙。其制作材料也各有不同，或为珊瑚，或为玛瑙，或为水晶，或为刻犀，或为宣铜。


  明人所见最有特色的笔格，一为树制，完全是用老树根制成，蟠曲万状，长止七寸，宛若行龙，鳞甲爪牙悉备，摩弄如玉，堪称是“天生笔格”。二是石制，蟠曲状龙，不假斧凿，可以架笔三矢。


  4.笔床


  所谓笔床，也是用来搁笔的器具，一般行世较少。其制或用紫檀、乌木制作，或为鎏金。如有一笔床，长六寸，高寸二分，阔二寸余，如一架，上可卧笔四矢。


  5.笔屏


  所谓笔屏，就是用来插笔的屏风。宋人传下来的笔屏制式，有方玉、圆玉、花板，内中做法多为肖生，如山树、禽鸟、人物，种种精绝。笔屏大者可四寸，高三寸，有些用大理石制作。


  6.水注


  所谓水注，就是一种贮水之器，为磨墨添水之用。其质或为玉，或为铜，或为瓷。一般用玉制作的水注，其形或圆或方，其花纹甚工。尤其是苏州治玉大家陆子冈所制的白玉辟邪，中空贮水，上嵌青绿石片，法古旧形，滑熟可爱。瓷制水注，有官、哥二窑所制的方、圆水壶，有立瓜、卧瓜壶，有双桃注，有双莲房注。明代宣窑瓷注，分别有五彩桃注、石榴注、双爪注、双鸳注、鹅注，或彩色类生，或工致精极。


  7.笔洗


  所谓笔洗，就是用来洗笔的器具。其质或为铜，或为玉，或为瓷。明人也有将笔洗认作杯者。其实，杯与洗之间的差别甚为明显：洗是厚卷口，而且扁浅，杯则卷口薄，而且较深。其中混淆的原因，或许是明代有一种像笔洗一样的杯式。


  铜制笔洗有鏒金小洗、青绿小盂、小釜、小卮、匜，这五种原本并非是笔洗之制，但传至明代，已多将其用作笔洗。玉制之洗，有钵盂洗、长方洗、玉环洗，或素或花，工巧拟古。瓷有官、哥圆洗、葵花洗、磐口圆肚洗、四卷荷叶洗等。明代宣窑瓷洗，有鱼藻洗、葵瓣洗、磐口洗、鼓样青剔白螭洗。


  8.水中丞


  水中丞，疑是笔洗一类的器具，仅是在形制上与笔洗稍有不同。其质或为铜，或为玉，或为瓷。


  铜制水中丞有小尊壘，其制有敞口、圆腹、细足，高三寸许，属于墓中葬物，在明代已被当做水中丞用。有一种古玉水中丞，圆口瓮腹，下有三足，大如一掌，精美特甚。明代吴中琢玉名家陆子冈也制作水中丞，与古尊壘相同。瓷制水中丞，有瓮肚圆、钵盂小口、爪棱肚诸式样。


  9.砚山


  所谓砚山，其实就是一种砚。依石之天然形状，中凿为砚，刻石为山，砚附于山，故称砚山。


  一般说来，制作砚山之石，以灵璧、应石为佳。在明代，有一些好事者，用新应石、肇庆石、燕石通过斧凿修琢，在上面弄出岩窦，摩弄莹滑，也叫作砚山。
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  明名砚天成七星砚图式（选自高濂《遵生八笺》）


  10.糊斗


  所谓糊斗，就是用来盛浆糊的器具。糊斗以铜制为佳，以便出洗。此外，如建窑外黑内白长罐，定窑圆肚并蒜蒲长罐，都可以用来作糊斗用。又有一种哥窑方斗，如斛，中置一梁，也适合盛糊。


  11.镇纸


  所谓镇纸，就是用来压书、压纸的器具。其质或为铜，或为玉，或为瓷。


  镇纸的特点一般都是成双，也就是古人所谓的“见必成双”。如上古时期的铜蹲螭、眠龙、鎏金辟邪、卧马、大铜虎，遍身青绿，重二三斤，就不但是压纸之物，甚至可以压书。玉制者有古彘，古人用来殉葬之物，一般也是两条。明代镇纸，有玉蟾，有红绿玛瑙二大蟹，有白玉玛瑙辟邪，都是用作镇纸的佳品。


  明代的史料记载显示，明成祖御案上所用的镇纸，是一只金狮。[239]


  12.压尺


  压尺，其制不详作何用。其质或为玉，或为紫檀、乌木，或用铜，再鏒金银。明代所传压尺，以日本人所制为巧。其尺如常，上以金鏒双桃银叶为纽，面以金银鏒花，工致动色。有一窍透开，内藏抽斗，中有刀锥、镊刀、指锉、刮齿、消息、挖耳、剪子。明代著名铸铜工匠潘铜曾照此仿造。


  13.图书匣


  文房四宝自然是文人案头必备之物。而文人无论是藏书、泼墨，还是举凡土地的交易买卖，都需要有一方印章，也就是“图书”。所谓图书匣，也就是用来盛印章的匣子。


  图书匣子，宋制多为剔红三撞、二撞或有罩盖。明代图书匣之制，有新剔红黑二种，也有二撞，但以方匣居多。此外，如填漆，或紫檀雕镂镶嵌玉石。至于一般常用之匣，以豆瓣楠制作者为佳。


  14.裁刀


  裁刀，古人用以杀青为书，在明代已经成为一种文具，用作裁纸之用。在明代裁刀中，以姚刀最佳，后有崇明裁刀，也颇堪使用。


  15.书灯


  所谓书灯，就是书房所用之灯。古有铜驼灯、羊灯、龟灯、诸葛军中行灯、凤龟灯、圆灯盘。在明代，如定窑所产三台灯檠，或宣窑所产两台灯檠，都是书房中常用的之灯。


  16.墨匣


  所谓墨匣，就是藏墨之匣。明代墨匣多以紫檀、乌木、豆瓣楠制作，并用古人的玉带、花板加以镶嵌。若是用做旧的长玉螭虎人物作为镶嵌，一般被认为是墨匣中最佳之品。此外，如雕红墨漆匣，也属于佳品之列。


  17.印色池


  所谓印色池，就是用来盛印泥的器具。明人普遍认为，印色池以瓷为佳，即使是玉制之品，亦未能胜过瓷制印色池，因此在明代，如官、哥窑所产印色池，价格相当昂贵。二窑所烧印色池，以方形者居多，四八角并委角者较少。明代吴中著名玉工陆子冈所制周身连盖滚螭白玉印池，工致侔古，并多为人所效仿。明代新烧有盖白定长方印池，并青花白地纯白者，为自古未有之品，多为文人所收藏。


  18.琴剑


  按明代文人的观念看来，琴为书室中雅乐，不可一日不对清音。文人、居士凑在一起谈古，即使没有古琴，新琴也必须收藏一把。不论是否能操琴，都必须家中藏琴，清夜月明，操弄一二，作为一种修身养性之道。


  佩剑并非仅是武士专利，也是文人雅事。在书室中，悬挂一把利剑，即使不能用以御暴敌强，也可以壮怀志勇。家中所藏之剑，以古剑为佳，明代新制宝剑，则以云南制者为佳。[240]


  （三）铜器


  铜器原本讲究三代之器，而在三代之器中，又以钟、鼎居多。明代山东、陕西、河南、金陵等处，伪造鼎、彝、壶、觚、尊、瓶之类，式皆法古，分寸不遗，就连花纹款识，也都是从古器上翻砂，不差分毫。元代杭州姜娘子、平江王吉二家铸法，名擅当时。明代淮安所铸法古鎏金器皿，如小鼎炉、香鸭等物，其做旧水平已较高，人不易识。此外，还有大香猊、香鹤铜人、烛台、香球、酒炉、投壶、百斤兽盖香炉、花瓶、火盆之类，虽说是仿古之物，但也算是明代的铸造名品。[241]


  明代铜器，首推宣德年制的铜器，而在铜器中，又数宣德炉最为闻名。宣德炉也是明代文人士大夫经常使用的案头清供之物，可以放置在书斋中，登几、案，并能入那些讲究清雅的士大夫的赏鉴法眼。从制式、色彩、款识等三个方面，可以将宣德炉分出高下。由制式来看，百摺、彝炉、乳炉、戟耳、鱼耳、蜓蚰耳、熏冠、象鼻、兽面、石榴足、橘囊、香奁、花素、方圆鼎等，尤其是那种口径三寸的彝炉、乳炉，属于上品；角端象头鬲、判官耳、鸡腿脚扁炉、翻環、六棱、四方、直脚炉、漏空洞炉、竹节、分裆、索耳等，属于下品。从色彩来看，初年之色，尚沿永乐年间炉的制式，一般为仿宋烧斑色；中年之色，为蜡茶本色；到了末年，本色更淡。后人评宣德炉之色有五等，分别为栗色、茄皮色、棠梨色、褐色，而以藏经纸色为最好。从款识来看，也需要与制式、色彩互相参照，一般为阴印阳文，真书“大明宣德年制”，字完整，地明润，与炉色等旧。


  其后，宣德炉也多有伪造者，或是旧炉伪款，或是真炉真款，仅是钉嵌在炉上，实非原炉款识。伪造之宣德炉，分为三种：一是北铸，如嘉靖初年的学道，明末的施家；二是苏铸，如苏家；三是南铸，如甘家。[242]


  （四）斋案观赏石


  案头清玩，是士大夫生活必不可少的一部分。山石造型，或自然逼真，或玲珑有趣，或奇形怪状。闲时摩挲玩石，或近观玩石，使人顿有尘外之想。案头所用玩石，品类很多，举例如下：


  蜡石，产于岭南从化、清远、永安、恩平等地的溪涧之中。大小方圆各不相同，色大黄嫩者如琥珀，而玲珑穿穴者，又常有小菖蒲在石头里面结根，可以作为几席之玩。[243]


  昆山石，其品与玉相类，高不过二三尺，可以作为案头清供。


  灵璧石，据宋人记载，曾经有高达四尺许、价值八百金者。但在明代，灵璧石几乎很少高过四尺，而且价值也很难达到八百金。


  岭南英石，产自英德县，峰峦耸秀，岩窦分明，丝毫没有斧凿之痕，并有金石之声，置之斋中，堪称奇品。


  福建玉华洞石，似昆山石，但晶莹过之，小者如拳，大者二三尺许。但玉华洞石，一般只有一二面形状可看，有些往往背后蚀土，殊为粗恶。若得四面如一，有无粗石皮附于表面，也可算是石中奇品。[244]


  四 宠物点缀


  在明代，从宫中一直到士大夫家庭，或者是民间一般家庭，无不喜养宠物，体现一种闲情逸致。这种宠物，既有猫、狗，也有禽鸟与观赏鱼。


  明代大内除了畜养虎、豹或其他奇兽之外，还有百鸟房，海外珍禽，无所不备。据记载，明武宗好养画眉，酷爱其叫声。有人说如果用鹅脑喂养画眉，那么就会声巧而善鸣。于是，他就下令光禄寺，日进300只乳鹅脑，以作画眉之食。[245]又据《禁御秘闻》，明初在宫中设猫之意，“专为子孙生长深宫，恐不知人道，误生育继嗣之事。使见猫之牝牡相逐，感发其生机。又有鸽子房，亦此意也”。可见宫中养猫或设鸽子房，原本是为了对所谓的“龙子龙孙”进行性教育。但到明末天启年间，熹宗好猫，就完全是为了供玩耍。他专门设立了猫儿房，十五成群。牡者称为“某小厮”，而牝者则称“某丫头”，还给这些猫加职衔，称“某老爷”，而关支俸禄与赏赐，则与宦官同例。[246]太监所养的骗猫，最高大的比寻常的家犬还大。但宫中所养之犬，却以小为贵，其中最小的犬，如波斯、金线之类，反而比猫还小数倍。每次将它藏在袖中，呼之即出，煞是可爱。[247]


  翊坤宫有放鸽台，在此饲养善鸽。每当风和日丽，以一二只带铃的鸽子领头，纵之群飞，盘空而上，铃声直逼层霄。[248]可见，明代玩鸽，所用者为铃，而非哨。


  明人顾起元言：“今白下富豪之家，侠少之士，往往笼畜禽虫以供耳目，代博弈。”[249]可见，笼养禽、虫或鸟，其功能有二：一是供耳目之娱，二是代博弈。


  笼养之物，可分为下面几种：一是用作败猎，有黄鹰、鸦鹘、鹞子；二是用作斗胜负，有雄鸡、鹌鹑、促织、黄豆；三是用作听言语，有鹦哥、鸜鹆（或称八哥）、画眉、“必利”，[250]或仿人言，或作禽语，或效鸟啁啾；四是供玩弄，有黄鹂、鸳鸯与鸽。鸽之最贵者称“袍袖”、“点子”，其形体雄异，毛羽整刷，翱翔矫健，嬉舞空中，有“决云儿”之称。


  笼养、观赏之鸟，在南京人家中可见者还有：红鹦鹉，由海舶从暹罗带回，形如中国常见的绿鹦鹉而稍大，金色眼睛，嘴、爪都是淡红色，羽毛殷赤如腥血，惊慧动人；锦鸡，万历三年（1575），王元燿家就在笼中畜养一只，价值五两银子；了歌（也即鹩哥），有人从粤东带入南京兜售，毛色玄如鸜鹆，微瘦而长，嘴、爪均作淡红色，两目上有黄皮一道，如眉，性殊慧，叫声似自呼其名；孔雀，有人从粤中携归，养于家中，颇驯；翠鸡，由番人从粤东入贡，形大略如常鸡，而毛羽如翡翠欲滴；黄鹦哥，番人带入，色如鹅黄，而娇腻过之，顶上毛一丛，有时奋发；白鹇，大如野鸡，嘴、爪均红色，毛羽内黑外白，白中又央杂石青，纹如笔画；大晨鸡，据说是小人国入贡。[251]


  明代绍兴著名文人张岱，其祖父张汝霖夫妇，颇喜豢养珍禽，所养有舞鹤一对，白鹇一对，孔雀一对，吐绶鸡一对，白鹦鹉、鹩哥、绿鹦鹉十数架。尤其是一只异鸟，名宁了，身小如鸽，黑翎如八哥，能作人语。如张岱的祖母呼使婢，它就应声道：“某丫头，太太叫。”有客人至，就叫道：“太太，客来了，看茶。”有一新娘子善睡，到了黎明，此鸟就叫：“新娘子，天明了，起来罢！太太叫，快起来！”如果再不起床，鸟就骂：“新娘子，臭淫妇！浪蹄子！”[252]


  养鸟不仅是为了观赏，有时也是用它使一室芳香，起到芳香剂的功效。如有一种倒挂鸟，大如雀，绿色，睡时就倒挂，故名。在明代，有些人家就将此鸟养在笼中，先用好香薰它，鸟就展翅，羽毛中到处充满了香味。有客人到来，就将鸟放到几案间，供客人观赏，再用香引它，鸟就展翅，一室芬馥。[253]


  养观赏鱼，从明代的宫廷，一直到民间百姓人家，都有这种风尚。据记载，明武宗好养金鱼，南城池中所养金鱼，日食蒸饼、白面20斤。[254]据史料记载，明神宗游息之处，几上就放着一些玉盆，盆中所养的小金鱼才寸许长，是神宗平日所玩赏之物。[255]明宫中的太监也喜欢在院子中摆上鱼缸，再在缸内养一些金鱼，藉此夸示侈富。[256]


  金鱼其实就是金鲫，因其颜色至赤如火，故民间又称“火鱼”。除金鲫之外，金鲤也成为一种很好的观赏鱼种。南北二京太监所养的金鱼，与杭州的品种稍异，其红真如血色。[257]


  将金鲫鱼养在盆盎中，以供观赏，在明代也有一个变化过程。叶权出生于嘉靖元年（1522），卒于万历六年（1578），安徽休宁人。从他的记载中可知，在嘉靖初年时，在休宁尚未能见到金鱼，而到了万历初年，已是家家有之。而金鱼的品种或名色，从单纯的其赤如火，到红白相间，乃至全身如玉、仅有头上有朱点，可谓相当丰富。[258]


  南京人所养观赏鱼，通称“花鱼”。花鱼种类，原本只有金鱼一色，后品种越趋繁多。从色彩上看，有的朱色如腥血，有的白如银，有的翠而碧，有的斑驳如玳瑁，有的透彻如水晶。从尾巴上看，有的双尾，有的三尾，有的四尾，有的尾上带金银管，堪称是盆盎间奇物。[259]


  五 书法、绘画与藏书


  在居室中，布置一些古今名人的书法、绘画作品，或者收藏这些作品，甚至设立专门的书斋、藏书楼，以收藏古代著名典籍和当代其他书籍，这是明人居住生活习俗的又一个特点，部分反映了生活艺术化的倾向。


  值得注意的是，明人谢肇淛在探讨历代书画发展的轨迹时，发现了下面这样一个有趣的现象：自晋、唐以及宋、元，善书画者，往往出于一些缙绅士大夫，而很少有山林隐逸之士依靠技艺而得以显名于世。但到了明代，情况发生了根本性的变化，布衣处士以书画显名者相当之多。这主要是因为富贵者薄文翰为不急之务，溺情仕进，不再留心，所以使这些山林之士独擅其美。令人欣慰的是，谢氏已敏锐地注意到了这是一种“世变”。[260]换言之，在明代，无疑已经出现了艺术职业化的倾向。而这一事实，正好与美国学者列文森的判断相左。列文森（Joseph R.Levenson）根据晚明画坛文人画的重新崛起，官僚本人就是画家，以及专业画家的被冷落，藉此说明中国艺术中存在一个“反专业化的文人传统”。[261]列文森的观点尽管值得引起注意，但揆之明代的事实，则这种见解至少是片面的。进一步说，虽然宫廷画家主要存在于明代的初、中期，而在晚明主要是被文人画家所控制，但列文森所忽略的是，在这些文人中，官僚仅仅是其中的一小部分，而更多的还是布衣文人。[262]


  书法与绘画，与明代的居住生活习俗的关系也相当密切。一方面，书、画成为人们的收藏之物，一些士大夫在书房中专门设书画收藏之室，以收藏唐、宋之书画；[263]另一方面，无论是园林、宅第的题匾，还是书室、厅堂中所张挂，也多有古代或当代书画名家的作品。


  宋米芾《画史》中，就将收藏分为鉴赏、好事两家。到了明代，同样可以分为这样两家。两家的区别在于，鉴赏家往往笃好收藏，遍阅记录，又确乎有自己的心得，而且自己也能画或写上几笔，故收藏的都是一些精品；而好事家对收藏原非酷好，仅凭自己的赀财，意作表韵，只好假耳目于人，或置锦囊玉轴，以为珍秘，但实际上赝品不少。


  有意思的是，在明代的收藏者中，好事之风盛行，好事家远多于鉴赏家。这主要表现在以下两个方面：一是纨绔子弟的加入。他们凭藉祖上所积，金银堆积，无复用处，只要耳闻世上有一种珍贵书画，就散漫收买，列之架上，挂之壁间，但物一到手，就不再展看，只是堆放于橱簏之中，任其朽蠢。二是富商贾客的加入。他们凭着雄厚的财力，挥金争买，但不管书画的好坏。[264]


  这种现象的出现，无疑是商业化倾向所带来的必然结果。在商业化的影响下，书画已不再是纯粹的艺术品，而是带有商品的很多属性。于是，就出现了很多射利大驵，专门从事书画的买卖，贱买贵卖，只要有赢息，他们就可以随时转手，而不管买家是真正的鉴赏家，还是好事的俗手。但有一个事实不得不承认，即在明代，商人或纨绔子弟已经成为收藏队伍中一股不可忽视的力量。尽管他们将这些书画或古董买到家中，不供鉴赏，仅仅是附庸风雅，但这种附庸风雅现象的广泛出现，显然也证明了在明人的社会风俗中，已经出现了一股艺术化的潮流。[265]其实，在商人的收藏之风中，同样也出现了一些以商人身份而精于鉴赏的收藏家。如吴廷，虽为商贾，却名重公卿，“荐绅争引上宾”，“徒以鉴赏家目之”。尤其是他所刻的《余清斋帖》，受到了当时学者的好评。[266]


  在明代的鉴赏家中，对鉴赏之物即所谓的古董进行了顺序排列，具体如下：以古书法名画为第一，石刻次之，三代之鼎彝尊罍又次之，汉玉杯玦之类又次之，宋之玉器又次之，窑之柴、汝、官、哥、定及明代的宣窑、成化窑又次之，最后才是明代的永乐窑、嘉靖窑。关于明代的其他古董，另作介绍，此处仅就书画进行阐述。


  （一）书法


  明代士大夫以收藏古今名家法帖为风雅。如在抄没的严嵩家产中，就发现严嵩收藏有很多古今名家石刻法帖、墨迹，共358轴、册。属于古人者，有王羲之此事等帖、赵孟頫经等帖、圣教序帖、盛唐墨迹帖、颜鲁公书诰等帖、蔡襄诗表帖；属于明代者，有祝枝山真草帖、文徵明临怀素自叙帖、李西涯帖、祝枝山四体帖。[267]在南京的鉴赏和收藏家中，有些就收藏了很多古代著名的法帖。如胡汝嘉，藏有宋拓《黄庭经》肥本，被称为墨帖之冠，另外还有《兰事记》；姚汝循藏有宋拓《淳化阁帖》，还有黄山谷书《法华经》七卷。[268]


  在明代建筑中，有很多与明人书法紧密相关。如一些宫殿、官署或士大夫居宅的匾额，均由当朝的书法家题写。这种署书有专门之体，笔法极其端楷，只取庄严典重，称为“中书格”。[269]明初写署书的著名书法家是詹孟举，南京的宫殿、省寺之署，多出其手，主要有南京宫殿诸榜，南京府部、列寺、寺观及诸牌坊、太学门、堂诸榜。[270]随后，则有姜立纲，其法度之严整，更是超过了詹孟举，一时声称籍甚。


  到了晚明，吴中诸公改用八分书题匾。较之真楷而言，八分书用作题匾，稍能藏拙。[271]


  （二）绘画


  收藏古今名画，这在明代士大夫看来，也是一件清雅的事情。在明代南京，存在着很多鉴赏家和收藏家，诸如金润、王徽、黄琳、罗凤、严宾、胡汝嘉、顾源、姚淛、司马泰、朱衣、盛时泰、姚汝循、何淳之，或鉴赏，或好事，均负有隽声。其中，如黄琳、胡汝嘉多藏书画，罗凤藏有法书、名画、金石遗刻至数千种。举例来说，黄琳藏有王维著色山水一卷，还有王维画《伏生授书图》一卷，此外还有数轴唐画。吴中都穆见了这些珍品古画后，连连吐舌，说“生平未见”。胡汝嘉曾藏有王维的《江天霁雪卷》。又有一位王元燿，故富家之子，本人也善画，家多畜古代名画，几达数百轴，最珍贵的是李成《看碑图》。[272]


  根据抄没的严嵩家产清单，可知严嵩曾藏有许多古今名家的绘画作品，有名画手卷、册页，共计3201轴、卷、册。属于古代名画者，有阎立本瀛洲学士图、王维圆光小景、董源山水、宋徽宗秋鹰、晋顾恺之卫索像、晋人画女史箴图等；属于明朝人的作品，有宣宗御制白骢紫芥、宪宗御制判字、武宗御制仙图、吴小仙白描神仙、吕纪翎毛、文徵明祓禊、仇十洲子虚上林等。[273]


  这些绘画作品，一旦到了收藏者的手里，往往是被挂于厅堂或书斋之中，成为居住的装饰之物。如严嵩在北京的宅第，其堂上挂的是吴小仙的《月明千里故人来图》，[274]就是例证。
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  绛云楼画图：钱谦益的藏书楼（陈达绘，选自《牧斋先生年谱》）


  （三）藏书


  收藏图书，在明代士大夫中或民间也被视为一件颇为风雅的事情。诚如明人谢肇淛所言，明代的好书之人有三病，其中一病就是浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫耀。但正是在这一点上，也可以说明明朝人在居室生活习俗上，开始用图书作为装饰，美化自己的居室。[275]尤其值得注意的是，在晚明的官场，普遍盛行送书之习，以书为贽。一些达官只要有好书之习，诸如经、史、类书一类卷帙浩繁的书籍，很快就能放在这些大老的书斋中。[276]


  在明代的图书收藏中，一般以宋板书为收藏的精品。明初“慎独斋”的刻书，也相当精美，入了收藏家的法眼。由于宋板书相当珍贵，很难寻找，于是出现了“作假宋板书者”，其技神妙莫测。[277]


  在藏书家中，当然首先是一些文人士大夫，他们一方面有雄厚的赀产可供购书，另一方面也确乎对书籍有浓厚的学习与研究兴趣。如在南京，著名的藏书家有司马泰、罗凤、胡汝嘉，都是现任官员。据载，司马泰家书目，尤多秘籍，其中苏东坡《论语解》钞本四卷，尤为珍贵；胡汝嘉所藏书籍，也多珍异之本。[278]


  明代私人藏书，蔚为一时风气，远超宋、元两代。现有的研究成果显示，明代著名的藏书家达427人，[279]尤其集中于江、浙两省。据前辈学者吴晗对两浙藏书家的研究，从晋至清，两浙共有藏书家399人，其中明代有80人，约占总数的20％。从地域来看，杭县、海宁、绍兴、鄞县、海盐、吴兴、嘉兴出藏书家最多，余姚、桐乡、萧山、兰溪、嘉善、慈溪、平湖、浦江次之，他县又次之。[280]


  明代江苏的藏书家，多集中于苏州一府。陈冠至对明代苏州地城藏书家的研究清楚表明，明代苏州一地的藏书家达185人。若以上面提到的427人作为统计的基数，那么，苏州的藏书家，约占总数的44％。浙江、苏州，其藏书家数量，则已约占明代总数62％。在明代苏州一地所出的185名藏书家，其中明代早期（洪武至天顺），只有32名，约占总数的17％。而在成化以后，由于各种社会因素和文化、经济等因素，使苏州的藏书风气在短短的100年内跃升至全国的首位。[281]


  在明代，江、浙两省出现了许多著名的藏书楼，如江苏常熟钱氏的绛云楼、瞿氏的铁琴铜剑楼、毛氏的汲古阁，浙江鄞县范氏的天一阁、绍兴祁氏的澹生堂，等等。


  第七节 建筑与风水


  传统中国的建筑，无论是城市、皇家的宫殿，士大夫的居宅、园林，还是一般的民居，除了受到来自官方礼制和法律的约束以外，还与民间一直流传的风水之说密切相关，并由此而形成一些与建筑相关的习俗。


  在明代，无论是营建城池，还是宫室，无不与风水学说相关，而将风水应用于建筑物的营建过程中，除了出于福荫后人这种观念之外，其实更是为“生人计耳”，[282]也就是为活着的人提供一个良好的居住与生活环境。


  一 住宅风水学说及风俗


  一般认为，自周以后，才出现堪舆之说，而且多用之于建造都邑。如《尚书》所谓“达观于新邑，营卜瀍涧之东西”，《诗经》也说“考卜维王，宅是镐京”，如此等等，均属其例。已有的研究成果显示，中国古代的风水择吉术，完全可能是脱离五行而存在，而通常所使用的是简单的天文学原理与数字幻方。换言之，在中国建筑风水术上，八宅或洛书之数的组合应该早于五行之说。[283]


  明代城市位置的选定乃至建设，也非常讲究风水。明初定都金陵，当然有其特殊的考虑。但从风水上来说，在晚明已经不断有人对其提出批评，主要有郑晓、顾璘。他们的依据是金陵山形散而不聚，江流去而不留，秦淮河又是西注，与风水学上的“砂关琐”不相应，根本不宜作帝王之都。这是一种看法。而顾起元的看法正好相反，他对金陵城的风水有独到的见解。[284]尽管顾起元对金陵城的垣局与他人有不同的看法，但他也不得不承认，金陵城的风水，是以逆水而结气力，与中穿而落者，稍觉不同，而金陵城缘江翊卫，也终究稍嫌单薄，的确不如北京城的雄壮而厚大。谢肇淛认为，金陵不宜作为帝都这种看法尽管有些太过，但天下犹如人的一身，帝都之建，即使不在元首，也应该在胸，如明代这样大一统的帝国，金陵正好在左腋下，何以运转四方。一般认为，天之北极，属于人君之位，必须正中而近北。而北京正好与此说相近。[285]明代自成祖时迁都北京，尽管其原因相当复杂，但确实也有出于风水方面的考虑。[286]晚明学者对南北两京从风水上进行论证，无非也是为了说明迁都的正确性。


  北京城同样有风水的存在，而且终明之世，明朝廷对北京城的风水也进行了刻意的保护。按照一般的说法，北京城的西北，“俱堪舆家当忌”，是朝廷的风水之脉，所以当时对玉泉洑流的上游就下令加以保护，禁止在西山凿石挖窑。[287]


  开封城的营建，很多就出于风水方面的考虑。开封城的地脉，原自西来，所以只有西门是直通的，其他四门全是屈曲旋绕，其目的就是担心走泄旺气。整座城池，势如卧牛，故称“卧牛城”。城内周王府前有一座兴龙桥，又有左、右龙须。东自锭匠胡同，往南至大店，过鼓楼而东，由鹁鸽市向南，东至第四巷，南抵宋门大街止；又自鼓楼往东至五圣角，向南抵宋门大街止，称为“左龙须”。西自武庙，往南，至钟楼。一折向西，再向南转弯至半截街南，一由钟楼口往南，过馆驿街西口，折向西，过开封府署，西南抵达城墙。一自馆驿街西口，由延庆观西南，抵达雷家桥南，称为“右龙须”。


  又南门内大街，有大隅首。西门内大街，有大爪隅头、小爪隅头。又有三山：土街为一山，爪儿隅头为一山，夷山为一山，称为“三山不显”。


  整座开封城，东门偏北，宋门偏南，南门偏西，西门正直，北门偏东，称为“五门不对”。钟楼、鼓楼，再加上铁塔寺，全是用来镇城中旺气，并起到下压诸凶的作用。[288]


  独石堡城，为开平卫治所在地。起初由阳武侯薛禄上奏筑城。在筑城之时，僧人庆西堂因精通地理之术，“奉命相地”。[289]这又是修筑一般城池讲究风水之例。


  一座建筑群，有时由于风水的原因，甚至与政治发生了重大的关系。明代初年，建文即位以后，撤藩一度相当兴盛，而开封城内的周府显然也在被撤之列。当时周府存信殿堂前有一座银安殿，考虑到周藩的王气太重，就将银安殿拆毁，并将唱更楼以及尊义门楼也一同拆去。此外，东华门也被禁止，不再开启，四角石上都用钉子钉定，并下令在东华门前推土作台，台所用之土则取自郑州，经火炼熟，可以让其寸草不生。根据风水学的观点，朝廷对周王府建筑的这一番举动，出于以下的考虑：毁掉银安殿，就是去掉龙心；拆毁唱更楼，则是挖去龙眼；定四角石，则是为了制住龙爪；推土作台，是为了克水，使龙不能飞腾。东华门不许开，其意是文官闭口；拆掉尊义门楼，则是武将去头。[290]


  明代政府的一些衙门，其建筑的方位显然也与风水之说相关。如刑部、都察院、大理寺在明代被称为“三法司”。这三个衙门的建筑，必定是在西北方位。如南京建在钟山之阴，北京正好建在国之巽隅，单独自成一区，而不与其他衙门相接，称为“西衙门”。[291]


  明代地方学校建筑，由于牵涉到一方士子的仕进之途，尤其讲究风水，所以在明代，经常出现一些重修乃至重建儒学建筑的记载，其中的一个原因就是为了改善风水，便于读书人的仕进。如南京应天府学明德堂后，原先是一高阜，土隆起如坟。嘉靖初年，都御史陈凤梧将高阜铲平，并在上建一座尊经阁。在未建阁之前，府学生员中乡试举人者很多，如景泰四年（1453）开科，中式老为200人，其中出自应天府学者达29人。自建阁以后，递年递减，而从隆庆以后，几乎已是寥若晨星。万历十三、十四年（1585—1586）之间，周继出任应天府尹。他擅长玄女宅经之术，就从风水学的角度对应天府学的风水作了如下分析：儒学文庙，坐乾位，向巽位，开巽门而学门居左，属震。庙后明德堂，堂后尊经阁，高大主事，庙门与学门，二木都受乾金之剋。阳宅以门为口气，生则福，克则祸。他下令，以抽爻换象补泄之法重新修补，在学校的坎位起一座高阁，称“青云楼”，高过尊经阁，用来排泄乾之金气。以坎水生震、巽二木，以助二门之气，又在庙门前树一座巨坊，与学门前之坊并峙，以益震巽之势。再在离位造一座聚星亭，使震巽二木生火，以发文明之秀。又考虑到泮池河水不应蓄于下手，造一座文德桥，以止水之流。学门内原先有屏墙，他又下令拆去此墙，并说：“去此，明年大魁必出此无疑矣。”万历十七年，焦竑中状元，号称其占应验。[292]


  我们并不关心这种对学校建筑所进行的风水改造是否应验，因为同是焦竑中状元一事，如果说是学校按照风水对建筑进行了改造的结果，那么显然与他家建筑的风水则毫无关系。但事实上另一则记载已经证明，焦竑家的风水也已经决定了他必然会中状元。[293]可见，建筑按风水进行改造，其是否应验并不重要，重要的是在这种习俗背后所反映的明朝人崇尚科举的风气，以及由此而影响到深受儒家教育的读书士子。


  自正统至天顺年间，北京有两座敕建的佛教寺庙，均牵涉到与风水之间的关系。一座是大兴隆寺。此寺初名庆寿寺，金章宗时所创。后因太监王振的上奏，对寺庙进行重新的修缮与改建，于正统十三年（1448）建成，改赐“大兴隆寺”，而且在寺前竖一“天下第一丛林”的牌楼，其壮丽甲于京城数百寺。[294]到了景泰元年（1450），听从巡抚山西右副都御史朱鉴之言，深感大兴隆寺的正门，有碍于皇宫的风水，景泰帝下令禁止寺僧开启寺庙的正门，不许鸣钟鼓，并毁去寺前“第一丛林”这座牌楼，以及香炉、幡竿。[295]另一座是大隆福寺，始建于景泰三年六月，至景泰四年三月建成，也是“壮丽甲于在京诸寺”。[296]考虑到此寺其地不吉，景泰帝也下令拆去前门牌坊，并禁止寺院鸣钟鼓。至天顺年间，英宗下令毁兴隆、永昌诸寺。大隆福寺尽管得以保存，而香火却变得渐渐寂寞，廊庑也很萧条，终究已非昔日香火旺盛之旧观。[297]


  二 相宅、厌胜习俗


  在明代，凡是宫殿建筑开工时，需要举行“插剑悬牌”的仪式。宫殿建成后，又行祭告礼。[298]朝廷在建筑宫殿之时，同样遵循一些风水的原则，并且讲究在殿中“密瘗金钱”。关于此，可见下面一段记载：


  上（按：指明太祖）求充臧处所营建宫殿，朱升奏曰：“主一家一国者，以一家一国为方隅，君临天下者，以天下为方隅。今天下一家，其以天下形势论之，必得四国攸同，居重驭轻之地可也。”上问日：“取何朝对？”升曰：“谁敢对，自有天对。”上又于扦定殿中密瘗金钱，以土复之，试问群臣。升以手杖筌起金钱，曰：“万年大宝在此。”上大悦，曰：“是何先得我心也。”宫殿告成，升书：“日月光天德，山河壮帝居。”联对进献。[299]


  在民间，相信大树与居宅之间有很大关系。如史载：


  俗多言大树有神，其影照人宅则兴旺。顾所照者不在近而在远。如丹丘先生宅后一银杏，影在上新河某家，其家推步寻而至此，知其然也。[300]


  这段记载所透露出来的信息是：一是大树有神，如果居宅能被大树之影所照，那么其家必然兴旺发达；二是大树所照之影，不在近，而在远。这种习俗显然与民间所传“大树底下好乘凉”俗语有关。正是在这种说法的影响下，北方人在居宅之前，往往多种槐、柳之类的树木。但这种风俗似乎南北又稍有不同。南方人显然相信另一种说法，这就是桑道茂之说：“人居而木蕃者去之。木蕃则土衰，土衰则人病。”所以南方人的住宅前一般较少种树，而福建人尤其忌讳在宅前种树，[301]大概就是因为出于这种俗忌。


  按照堪舆家的说法，居宅中门的朝向也同样影响到财运。如南京之妓马湘兰，负时名，家却甚贫。有一堪舆家到了她的住所，沿着房子周围一看，就对她说：“湘兰，尔知所以贫之故乎？”湘兰向他请教，这位堪舆家就说：“此门向某处为退财，当为尔改之，财乃大进，应在一年。”湘兰听从其言，将门的朝向改动。过了三月，就有浙江一位姓于的公子，仰慕湘兰之名，与之相好，兰以此致富。[302]这一事实说明，即使是教坊女子的居宅，也同样相信风水可以影响财运。


  太岁原本不过是天上岁星，但在明代民间，与建筑发生了很大的联系。民间百姓认为，家家户户有一太岁，如果太岁在东，土旺之时，就不宜动土建筑房子，以此为忌，天下皆然。如明初理学大家曹端拟修蒲州学校的校舍，他的门人就对他说：“太岁在东，未可。”[303]尽管曹氏并未信从此言，但确实也反映出明朝人在建筑上讲究避忌太岁的事实。


  民间盖造房屋，就必须遵循一定的宜与忌。诸如：凡是人家起屋，不可先砌墙垣，并成一“困”字，这样会造成主人家不兴旺；凡是人家起屋，宜前低后高，这样才主财、禄兴旺；凡是人家起屋，不可开池塘，造成“漏胎泄气”之象，以致主人退财绝嗣；凡是人家天井中，不可积屋水、堆乱石，这是主患疟痢、眼疾；正门前，不宜种柳；大树不宜近轩。[304]如此等等，不一而足。


  当木工竖造之日，“以木签作厌胜之术，祸福如响”。[305]江南人最信这种说法，所以在造房时，对木工不敢怠慢。其他如土工、石工，据说也有厌胜之术，但不如木工之神。不论这种厌胜是否灵验，但基本可以说明在江南很流行此类习俗。一些败亡之家，当拆掉旧屋时，均能找到这种厌胜的木签。
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  太保相宅图：从图中可见明人讲风水之习


  民间建房之时，上梁是一件大事。无论是富家，还是贫族，都十分看重这一仪式，需要找来卜士，算出上梁的最佳之日与时辰，无非是为了积聚旺气。最为奇怪的是，同样的日子与时辰，还可区分出富贵之家与贫家之间的差别。如同是吉日、吉时，用于富贵家上梁则可，而用之贫家骤富，反而会使家产衰败。[306]


  在明代一些民居中，瓦屋的屋脊上，一般都放置银钱用来厌胜。这是一种流俗，但也会带来一些弊端。一些盗贼看中屋脊中的银钱，就挖开屋脊，将其中的银钱盗走。如北方边地独石等八城中，“人家瓦屋中脊无不断裂”，[307]就是一例。


  在民间，凡是宅子中经常闹一些鬼魅之事，就称之为凶宅。据史料记载，明代的北京凶宅最多，像全楚会馆，就是一处凶宅，妖魔百出。一且出现凶宅，最常用的办法是请天师道的道士来除妖，或者请来道符，作为镇宅之物，以免妖魔侵入。[308]


  三 暖房与温锅


  在明代的民间，移居也就是所谓的搬家，是一件大事，就必须选择一个黄道吉日。其适宜搬家的吉日有：甲子、乙丑、丙寅、庚午、丁丑、乙酉、庚寅、壬辰、癸巳、乙未、壬寅、癸卯、丙午、庚戌、癸丑、乙卯、丙辰、丁巳、己未、庚申。至于像家主本命日、对冲日、天空亡日、冰消、瓦陷子午头日、披麻杀、杨公忌日、荒无、灭没、伏断、受死、归忌讳、天贼、正死废、天瘟、九丑、建破收十日，都是不适宜于搬家的禁忌之日。[309]


  每当新居落成或搬家之时，存在着一种“暖房”的习俗。所谓暖房，在有些地方又称“温锅”，是邻里对搬入新家者的一种祝贺。据有的学者研究，这种暖房的仪式，其中所含的意义，就是新宅尚未经人居住，通过聚集多人并在其中燕饮这么一种形式，作为“厌胜”。[310]


  暖房之俗，唐朝时已经出现。唐人王建《宫词》云：“太仪前日暖房来。”又元末陶宗仪《南村辍耕录》也说：“今之入宅为迁居者，邻里醵金治具过主人饮，谓曰暖屋，亦曰暖房。”此俗一直流传至明代。如北直隶保定府下的东鹿县，其民间百姓凡是东厢移到西廨，也要举行“暖房”的仪式。[311]


  与这种暖房相应者则是所谓的“温锅”。说的通俗一点，就是搬入新家以后，需要举行一种“入宅归火”的仪式，在新居动灶起火，并招待客人。这同样需要选择吉日，避开不吉之日。根据明代史料的记载，入宅归火的吉日如下：甲子、乙丑、丙寅、丁卯、己巳、庚午、辛未、甲戌、乙亥、丁丑、癸未、甲申、庚寅、壬辰、乙未、庚子、壬寅、癸卯、丙午、丁未、庚戌、癸丑、甲寅、乙卯、己未、庚申、辛酉、满、成、开日。[312]所避忌之日，与移居相同，在此不赘。
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  第六章 行旅交通生活


  在说到正题以前，不妨先引一则故事。这则故事反映了明代南北交通工具的差异。据载，当时有一人造了一座船舫。嫉妒者向监司衙门告发，说此家在水中造房，属于侵占，是危害地方的豪霸。监司官是北方人，听了以后大怒。说：“水中可以造房，又还有什么事不敢做？”打算将此人绳之以法。此人多次诉冤，不能昭雪。有一位懦生替他写了状纸。状纸道：“南方水乡，家家有个船舫，正如北方旱乡，户户有个马房。”监司官听后大悟，冤狱也得以昭雪。


  顾名思义，船舫、马房当为房子，不过不是人的居宅，而是放置人的交通工具即船马的房子。南方人出行坐船，家家建个船舫，不被北方人所理解，正如北方人出门骑马乘车，家家造个马房，而不为南方人所知晓一样。


  第一节 舆盖等级制度及其变化


  西班牙人拉达曾于16世纪到过中国南部福建、广东一带，他对中国的一套舆盖制度也有深切的体会，并有如下记述：“他们的大人物外出时，哪怕只访问城里的亲友，也要坐有盖的大轿，像棺材那样给抬着走。其他人或骑马或步行。太阳最烈的时候，每人都带自己的伞和蝇撢，不管他多穷多贱。如老百姓因病或疲累要坐轿，那他就坐矮小的竹轿，因为只有军官和官员才能乘有盖的大轿，地位越高，轿子就越华丽。”[1]由此可见，即使是出行，不同社会阶层的人们，也同样享受着不同的等级。


  一 舆盖等级


  所谓“舆”，就是指车、轿之类；所谓“盖”，则是指伞。在传统中国，诸如车、轿和伞，不仅仅是出行必需的交通工具，同时也是一种出行时的仪仗，从而也就形成了一套基于礼之上的等级规范。


  在说到舆盖制度之前，先引下面两段具有鲜明对比的记载：


  一是嘉靖、隆庆年间，一些在南京的官员，出行拜客或到衙门办公，有的步行，有的骑驴、骑骡，习以为常，不以为怪。如孙丕扬在嘉靖年间中了进士，与同部进士骑驴拜客，步行入部。隆庆初年，南京国子监的堂官大多步行入衙门办公，甚至有人穿着便衣，入市场买东西。如景中充任南京国子监司业时，家中畜养了一头牝骡，平常骑骡入衙门，引起旁观者的笑话，他却一概不顾。[2]


  二是到了万历以后，舆盖制度起了变化，即以婚丧嫁娶为例，在松江，起初必须先世是仕族，才偶尔用一盖前导，颜色随官品高低，或青或黄，没有定制。可是在明末，有人亲眼看到一个仆隶家庭在婚娶时竟然大胆地用上了黄色的伞，以为美观。这在明初或中期是不可想象的，不过在明末也习以为常了。


  明初建立起一整套礼仪制度，以规范官民的出行。按照制度规定，惟有皇帝可以享用“大驾卤簿”的待遇，但也仅用于大朝会时，陈设于丹陛。所谓大驾卤簿，包括大凉步辇一，步辇一，大马辇一，小马辇一，玉辂一，大辂一，板轿一。但事实上，明代皇帝举行郊祀仪式或至近地巡幸，只是用步辇，其他仅仅是“用备观美而已”，[3]当然也是显示皇家的气魄。


  按照规定，只有官员才能骑马、坐车、乘轿，一般百姓只能步行。马的鞍辔及马额下的缨与鞦的颜色，也作了限制，只能用黑色，不许用红缨及描金嵌金天青硃红装饰。


  至于伞，不同等级官员应用的凉伞、雨伞也有具体规定。一品、二品官员凉伞用银浮图顶，三品、四品用红浮图顶，均用墨色茶褐罗衣缉里，三檐；五品用红浮图顶，青罗表，红绢里，两檐；六品至九品，用红浮图顶，青绢表，红绢里，两檐。官员伞盖颜色，一律不许用金绣硃红。雨伞，五品以上官员用红绢伞，六品以下官员则用红油纸伞。


  这套制度在明初得以严格执行。只有四品以上仕宦官员，出行时才得以张褐盖。官品未及四品，只有状元为特例，也可以张褐盖。至于其他官员，如翰林院的检讨差归，或翰林院的修撰假归，尽管官职清望，但因未到四品，也只能用青伞。


  在古代，妇女出行用安车，其后改为舆轿。男子即使贵为将相，也不过乘车骑马而已，并无坐轿的先例。汉魏时期，有一种“载舆”。入晋，陶渊明患了足疾，创制了“篮舆”，命门生子弟抬着自己走。唐代，规定宰相三公诸司官员及致仕官员有疾病，允许乘“檐子”。这些载舆、篮舆、檐子，大概就是明代轿子的起源。此外，轿在古代又称肩舆、腰舆、版舆、兜子。流传着这样一种说法，认为人轿出现于南宋，而南宋曾以杭州为都城，所以明代杭州出产轿子最多，质量也属上乘。[4]


  在洪武、永乐年间，所有大臣均骑马，无乘轿之例。当时两京诸司仪门外，都有上马台，此即为证。有人认为官员乘轿之制始于宣德年间，至成化年间又有了禁例，规定两京文官三品以上可以乘轿，四品以下仍只能骑马。三品官乘轿时，前有双棍引导。四品以下官员骑马，也有双棍前导，人称“马棍”。在外官员，自大吏而下，都骑马。武官勋戚也骑马，只有年老的侯爵及三公，才赐乘轿。太监中只有掌管司礼监与东厂的太监，才钦踢乘轿。


  二 舆盖制度的变化


  明中叶以后，伞盖等级制度形同虚设。词林中六七品的官员，大多逾分，均用黄线伞，又以银瓜为前导。不久，翰林院庶常馆的庶吉士也用黄伞。至于出身乙科而出任翰林院待诏、孔目之人，或入赀为官而出任翰林院典籍、侍书之人，也纷纷效仿，以及詹事府的詹簿或詹录等杂官，也群起效尤，使用黄伞。尤其是那些词林中的五品官员，更是在京城“开棍如大僚”，而那些庶子、谕德、洗马及讲读学士，也就跟着张大金伞。在过去，若御史用黄伞，会被人看做怪举。到了后来，即使光禄寺丞或尚宝司丞，均张褐盖，地方驿递也用褐盖迎送。到明末，事例滥开，禁例滥倒，即使引车卖浆之徒，只要有钱，亦可捐赀授爵，披金紫，张黄盖，充塞道路，招摇市井。


  明代创立乘轿制度后，风气也屡有变化。起初乡官即使现任回家，也只是步行。到了成化时，士大夫开始骑马。至弘治、正德年间，就一律乘轿。起初官员不但骑马，而且还有人骑驴、骑骡，习以为常，不以为怪。到了后来，就弃马、驴、骡不顾，乘轿之风日盛一日。南京官员，无论大小，都乘轿，并有四人轿、两人轿之分。在北京，官员出入，一律用肩舆，即使兵马司或指挥司经历一类的微末小官，也大大方方地乘轿，以致当时轿的雇值很贱。即使一些冷官，外出时也非鞍笼、肩舆不可。在外，只有典史一类小官还骑马，但不久也改乘轿了。即使幕属小官，也绝无策马行走于街上。假若有官员骑马，反而会遭到道旁行人的揶揄与白眼。


  风气所及，举人、监生、生员外出，也纷纷乘轿张盖。据说举人乘轿风气，始于张德瑜。此人中举回家乡时，因病不能看人，就乘轿行走。众人因袭仿效，于是举人全都乘轿。不但乘轿，甚至有人外出时轿边随从多达20余人，都穿着一色新的青布衣，很是赫奕。到了后来，监生也改成乘轿。至于地方儒学的生员，“以十分言之，有三分乘轿矣”。[5]自隆庆四年（1570）开始，由于秀才多为士大夫家子弟，或家中有财，那些新进学的秀才，也大多改乘轿子。朝廷禁例，冲决殆尽。


  第二节 交通工具


  明代的交通工具，大体上南北稍有不同。正如北方多车马一样，南方的水运以及相关的船只，就相对比较发达。在明代，交通运输大体也有一种商业化的倾向。卸船，大体上是由船行经纪，并由“埠头”加以管理；而车马则是由脚行经纪，并由“脚头”加以管理。[6]


  一 轿子


  明代宫中，宫眷在大内的出入，原本骑马。如在西内宫址前，曾竖立两块石碑，上面写着：“宫眷人等，至此下马。”由此可知，当时宫内妇女与太监，在宫内并非徒步行走，而是骑马。有些太监获皇帝恩宠，皇帝就赐予他们在内府骑马的特权。至于其中最为尊贵的太监，皇帝还允许他们在内府坐“櫈杌”。这种櫈杌，比“腰舆”稍小一些。嘉靖年间，一些大臣在内廷供奉皇帝修玄，如内阁大学士严嵩，就被世宗准许乘腰舆，而严嵩在到了80岁时，又被赐坐“肩舆”。所谓腰舆与肩舆，都是一种轿子，只是形制稍有差异。而夏言等人，在宫内行走，只是被准许骑马。[7]


  轿子一旦普及，必然创制新式。在南京，起初五城兵马司只乘女轿，还不敢用帷轿，道上遇见各衙门的长官，则下轿，避进人家。至后，五城兵马全用帷轿，帷幔鲜整，仪从赫奕，甚至敢同各衙门长官分路扬镳。


  轿的种类很多，有官轿、卧（眠）轿、逍遥轿、女轿之分，官轿中也有凉轿、暖轿、帷轿之别。汉代有安车，也有立车。安车，可坐，即步辇，为明代四轿、八轿的滥觞。古人讥讽桀驾人车。所谓人车，即明代的“眠轿”。古又有长檐车，相当于明代的逍遥轿。明代的帷轿，轿帷或绢或布，即古代的巾车。其中的绸纸帐幔，用来遮蔽风雨，即古代油碧车的遗制。


  无论是旅游胜地，还是在一些交通不便之处，均采用一些轿子作为交通工具。如齐云山是一处民间烧香与旅游的胜地。自余杭县至山顶，每处10里。若是杭州轿，则在观音桥雇；若是歙县轿，则在余杭雇。在从徽州一直往崇安的路上，全是岭多路小。不但是客商、行人用轿，而且货物、行李也是用轿子。[8]


  轿的质地，有的用藤竹丝，有的为管花竹丝，有的则由单一的竹丝制成。葡萄牙人克路士曾在广州看到了官轿和女轿，并作了详细的描述：


  他们也有官员坐的轿子，由人抬着穿过城镇，轿子极为华丽，价钱很贵而且悦目。另有一种大轿，商贵美观，四面密封，每面有一扇小窗，上面用象牙或用骨、木制成漂亮的窗格，坐在里头的人可以向街的这边或那边窥视，而不让人看见。这是用来抬城里妇女外出之用。座位和我们的椅子一般高，坐时可把腿仲直。[9]


  轿以杭州所制最为精密。同时，福建的轿式也很有名，为宋代遗留下来的轿式。松江的士大夫多用福建产的轿子。


  二 车马


  北方风情，与南方迥然不同。交通工具也不例外。北方少河，城市之间多旷野平原，适合车马行走。南方也有车，如独轮推车，靠一人之力推行，载重量仅两石，遇高坎，就无法前进，最远也只能到达百里。所以，南方的交通还是以船为主，虽有独轮小车，却不曾见过大车，正如北方人不曾见过巨舰一样。


  马、骡、驴，在明代一般通称为“头口”，雇用马、骡、驴之费用，就称“头口钱”。在北方，骑马者究竟还是属于少数。马属于贵重之物，即使官员，起初很多也是骑马上朝。若是骑马，就必须配一副好的马鞍。所谓马鞍，又称“绊鞍”，一般是用牛皮做成大带形状，中间很阔，而两头则稍狭，用薄熟皮缘边而漆，这是取其坚韧而且耐于拴束。在两头用半月样的铁圈，别用狭皮条收紧，上以固鞍鞒，下则用作兜马腹，与牡带同用。[10]


  在民间，大多是骑牛或者骑驴。明代有一幅《村落嫁娶图》，反映的是江北村落嫁娶的场面，其中的新媳妇就是骑牛上夫家之门。而画中有两个“村妓”，则是骑驴。村妓后面跟着两个仆人，腋下夹着筝琶。[11]


  在北方，一般多用骡、驴驮物。这种习俗其实一过长江就已经出现。如从丹阳经句容一直到南京，通常就是在丹阳县东门外码头雇骡。而在徐州，无论是从南关经蒙城至颍州一路，还是从北关经丰县至曹州一路，大多是雇驴而行。[12]


  北方车辆种类很多，依其载重量的大小，牵引畜类的不同，可分为马车、牛车、独辕车、轿车等。


  依靠骡、马畜力的车，载重量最大。马车分为四轮、双轮两种。四轮马车，马停下来脱驾之时，车上平整，如居室安稳之象。两轮马车，马停下来脱驾之时，则用短木从地面给以支撑，稳住车厢，不然就倾斜易倒。
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  北方八挂大车（选自宋应星《天工开物》）


  四轮大车，载重量可达50石。骡马多的车，或十二挂，或十挂，少也八挂。驾车的人坐在车厢中，立足高处。大车行程，遇河则止，遇山则止，遇曲径小道则止。在徐州、兖州、汴梁之交，可远达300里。


  牛车一般用作载运刍粮，在山西最盛行。路逢隘道，牛胫系巨铃，以铃声告知对面之车马行人，称“报君知”，正如大车群马尽系铃铛一样。北方还有一种独辕车，人在后面推，驴在前拖曳。行人外出，若不想骑马，就雇这种车坐。车上搭起席子，可以遮蔽风日。人必须两旁对坐，否则就会倾倒。此车北至长安、济宁，径达北京。若不载人，此车也可载货，载重量只有四五石。在河南的城市中，还有一种牛拉的轿车。两旁双轮，中穿一轴，其分寸平如水。衡上再驾短衡，将轿子放在上面，人可安坐轿中，脱驾时也不会倾倒。


  三 舟船


  在明代江南，船只当然是最主要的交通工具。但江南的行船风俗，可以苏州为界，体现为南北之不同。苏州以北，一般船只是白天行驶，而无夜行之船；苏州以南，则昼夜船行不息。如杭州至湖州，有日、夜船；苏州灭渡桥、平望镇，也是日、夜船兼有；从嘉兴到平湖，有日、夜船，乘坐之处在东栅口；嘉兴至松江船，白天出发，晚上不行。尤其是从湖州府至各处，全是夜船，仅是震泽、乌镇两处，尚有日船可搭。从当时的记载可知，从湖州府城中的四门，发往东、西、南、北四个方向的夜船相当之多，水路交通可谓四通八达。如东门夜船：70里就可以到达震泽，又130里就到苏州灭渡桥；至南浔是60里水程；至乌镇是80里；至琏市是70里；至新市是80里；至双林是50里。西门夜船：至浩溪、梅溪，全是90里；至四安，是120里；至长兴，是60里；至和平，是50里。南门夜船：至瓶窑，是140里；至武康县，是170里；至山桥埠、德清县，都是90里。北门夜船：行90里，就到了夹浦，过太湖，入港90里，就可到达宜兴。南门夜船：此船一路行向杭州，36里至龙湖，又36里至敢山，又20里至雷店，又20里至武林港（北5里是塘栖），向南50里至北新关，20里就到杭州。[13]


  上面所谓的夜船，就是明代史料中所经常提到的夜航船。夜航船是江南来往于两座城市或镇埠之间的定期班船。为了解除旅途的寂寞，善言者在船中高谈阔论，不善言者则垂首聆听。[14]正如茶馆酒楼一样，夜航船成了人们交流信息的重要场所。


  在南方，交通工具以船为主。明末人陶琰在《游学日记》中记下了他在绍兴、杭州、嘉兴、松江一带乘船游学的历程。客船或为夜船，而且一旦跨地，就须换乘当地之客船。记载如下：


  （绍兴）夜船从其宅前行，遂跨船，客甚稀。


  初十日，午间渡钱塘……入长安坝船。


  十一日，早入嘉兴船，黄昏始至，投饭店。十二日，入青浦船，练湖三白荡，张帆径渡也。抵暮至朱家角。以舟中客啬其钱，遂不肯行。宿舟中，蚊多，不成寐。[15]


  船的本名因时因地而异，或称舟，或称船。汉人扬雄言：“自关而西曰船，自关而东曰舟。”《说文》释舟：“舟，周流也。”又释船：“循也。循水而行也。”船又有许多别名：艘，为大船总名；舰，上下重版；舸，大船；艖，小舸；艑，吴地小舟；须虑，越人所乘之船。


  越人善舟。刘安说：越舲蜀艇，不能无水而浮。粤人善摇舟，所以又有“铁船纸人，纸船铁人”之说。意思是说广东的船坚固结实，多用铁力木制成，不费人力。小船一人一桨，大船三人一橹，扬篷而行，即使孱弱之人，也很便于驾驶，所以称“纸人”。


  明代南方之船，根据功能、尺寸大小、装饰的不同，分为很多种类。即以松江为例，先有航船、游山船、座船、长路船，后又出现了浪船、楼船，朱栏翠幕，净如精庐。具体介绍如下：


  站船，是官府使用的官船。称其为“站”，这是就驿中之驿站而言。


  仙船，形制与站船相似，不过舟身扁而浅，不堪装载，只能供游客之用。吴中士大夫多用此类船只。
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  行驶在南北大运河上的漕船（选自宋应星《天工开物》）


  航船，流行于吴、越两地的城镇。制式大小不一。如松江，将通行小舟称为航船。航船一般尾高于头，有的用木作盖，有的则用竹子或苇子做成篷，盖在船上，可供装载，一般不为游人所用。吴中又称航船为夜航船，接渡往来，船中群坐多人，偶语纷纷。夜航船事实上起到了埠船的作用，定期往来于埠头、码头甚至城市之间，装载货物，运送客人。


  游山船，形制首尾相等。下面装载物品，上面坐客。吴中城市往往用此船装酒，所以称为“游山船”。此船有两只、四只、六只、八只之别，这是以席的多寡区分船的大小。游山船只可供游客之用，若用来驾长风，或长途运输，则不堪乘风破浪了。


  香船，在嘉兴，一般又称为“酒船”。此船或用作百姓进香，或用来游湖。后改为香船，外似座船，内舱窗门，可列可撤，以便置酒席。


  胡羊头船，也流行于嘉兴，别称“三橹船”。船用三橹，最为便捷，往来如飞。后稍微拓广，加船舱，越造越大，犹似官船。苏州、松江两地也仿造此式，但稍小，称为“浪船”。


  湖船，流行于杭州西湖，早在宋代就颇闻名。当时大的湖船约长十余丈，可容纳四五十人。小的也长四五丈，可容纳二三十人。明代的湖船，大约比宋制稍小，不过装饰更为华丽，槛牖敞豁，便于倚眺。当时最著名的湖船有“水月楼”、“烟水浮居”、“湖山浪迹”等名。如童巨卿行乐湖山，编巨竹为桴，题为“烟波钓筏”。夜入湖中，随波流止，渺然犹如莲叶。月明水清，坠露淅淅，在芦苇间吹一曲洞箫，山鸣谷应，闻者冷然，有出尘之想。一时风致，良可想见。


  楼船，从湖船变化而来，只是更为富丽堂皇。西湖上的楼船创始于副使包涵所。分为大小三号：头号置歌筵，储歌童；次号装载书画；小号藏美人。明槛绮疏，曼讴其下，声如莺试，以为笑乐。每当客至，则让歌童演剧，队舞鼓吹，无不绝伦。乘兴坐楼船出游，住上浃旬，也算一件人间乐事。明末文人张岱之父在绍兴也造有楼船，又用木排数重搭台演戏。


  在广东，士大夫的各种舫船，虽无法与吴、越楼船相比，却也别具风致。如新会人伍云，造一只“光风艇”，日夜乘艇而歌；南海人陈秋涛，造一舫，名“花身”，取唐人“几度玉兰船上望，不知原是此花身”之义；东莞人邓云霄造一舫，名“天坐轩”，取杜甫“春水船如天上坐”之义；张西园有一舫，名“五石瓠”，载书其中，到处游览。


  明代舟船，细分之，还有下列几种：


  广船，产于广东，自具特点。有尖尾船、大头船两式。大抵比福船更大一些，也比福船坚致。广船多用铁力（又作栗）木制造，而福船不过是杉、松之类。在海中，如果广船与福船相撞，福船即碎，而广船完好无损。


  广船的式样还包括下列几种：洋舶，分为独樯舶、牛头舶、三木舶三种，均为海上大船。藤埠船，为琼州的小船，不油灰，不钉搭，一概用藤扎板缝。此船头尖尾大，形如鸭母。泷船，有单船、双船之别。单船，为小艑；双船，为大艖。双船，又称泷船。蛋家船，为蛋民所有。龙船，在番禺、顺德、龙江均有，并有龙舟会。


  福船，高大如楼，可容纳百人。底尖，上阔，首昂，口张，尾高耸。在上设柁（舵）楼三重，旁都有护板，用茅竹编成，坚立如垣。


  福船种类较多，有草撇船，为福船中的小艘。有海舱船，也较小，吃水七八尺，即使风小也可行驶。有开浪船，因头尖，故名，吃水三四尺，四桨一橹，行驶如飞，内可容三五十人，不论风潮顺逆，均可行驶。有两头船，用作海运，船巨大。遇风浪，很难旋转，于是就两头制舵。遇东风，则西驰，遇南风，则北驰。


  除上述这些舟船之外，还有很多船式，如苍山船、八桨船、鹰船、崇明沙船、蜈蚣船、游艇、走舸、海鹘、皮船等，或作民用，或作战舰，或用途不定。


  第三节 程图、道路与旅宿


  一个时代，总是有它自己特色的道路交通网络。明代也不例外。从其道路系统来看，其实可以分为国道、地方道路与城市街道这三种。


  明代驿站配置与驿路分布，与交通路线的关系最为密切。永乐以后，明代有了南北两京。北京和南京是两大政治中心，又是国内两大交通枢纽。两京之间、两京至十三布政司的水陆交通都有驿站，各布政司至所属府、州、县的主要水陆交通也有驿路。明初，北京至开平卫、大宁卫、兴州中屯卫、辽东都司、奴儿干都司、交趾地区的驿路，以及九边沿线的主要道路全是驿路。所有这些驿路是明代国内水陆路交通的大动脉，它们与各种干线、支线、间道、便道连在一起，就组成了全国性的交通网络。[16]


  道路一旦开辟，与之配套者就是供公文传递或官员上任、离任休息的铺舍，以及供行旅歇息的商业性客店。


  一 旅行指南书


  士人外出，目的是为了求功名或者做官，而商人外出经商，历风波之险，则无非是为了求利。然在求功名、经商之余，大多也顺便饱览沿途风光，于是也就有了所谓的“宦游”与“商游”。既然出门在外，就必须对道路了如指掌，甚至对沿途一带的风土人情也有所了解。否则，就会前路渺茫，苦于询问，甚至“厄于歧路”。[17]于是，在明代就出现了一些专门供士商旅行之用的程图路引，相当于现在的旅行指南一类的书籍。


  明代编纂并其目的旨在便于商人外出经商的书籍，主要有下面三类：一是专门记载水陆行程的图记，如黄汴的《一统路程图记》就是此类书籍的代表；二是专门记载经营知识和经商经验的商书，如《三台万用正宗·商旅门》即是此类著作；三是兼有上面两种内容的汇编，新安原版程春宇所辑《士商类要》则是其代表。


  程图路引是明代士商旅行的必备之物。行旅参照程图，依靠路引判定所在方向，计算旅程远近，并借助于询问，确定行进路线，便能到达目的地。正如明人吴岫所言，程图一类的书籍，“士大夫得之，可为四牲览劳之资；商贾得之，可知风俗利害。入境知禁，涉方审直，万里在一目中，大为天下利益，实世有用之书”。[18]程图路引曾在我国流行三四百年以上。清末，通讯方式和交通工具无不发生巨大变化，火车、轮船被广泛使用，于是在明清两代盛极一时的程图路引也就失去了赖以存在的物质基础，才被近代指南和新式地图所取代。
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  明北京至十三省、各边路图《选自《一统路程图记》）


  据目前的研究成果来看，尽管明代流传下来的地方志种类很多，数最也颇丰富，但由商人编纂的路程图记却为数很少。迄今所知，此类图记仅有《一统路程图记》、《华夷风物商程一览》、《水陆路程》、《士商类要》、《天下路程图引》、《客商一览醒迷天下水陆路程》、《图像南北两京路程》等数种。[19]此类书籍大多散佚海外，尤以日本内阁文库和尊经阁文库收藏居多，而国内及濒于失传。《一统路程图记》，又名《新刻水陆路程便览》、《图注水陆路程图》，8卷，卷首附图三幅，明隆庆四年（1570）休宁黄汴撰。此书辑录路引144条，记述水马驿站、行程里距、各地道路起讫分合甚详。凡是商旅外出所需的所有常识，诸如山川险夷、物产出处、行程风险、水旱码头、牙侩好坏、门摊课税、名胜古迹，乃至轿伕船户是否可靠，沿途食宿是否整洁，皆有所记。《一统路程图记》汇集的路引较为齐全，记述站程较为详细，与同类图记相较，算是较好的一种，而且其成书的年代也较早。


  《士商类要》，4卷，新安人程春宇所撰，明天启六年（1626）文林阁唐锦池刻印的士商用书。卷首有图，目录载三幅，实际仅两幅。第一、二卷中，有整一卷半的文字记载水陆里程，在书中所占篇幅为最多；另外半卷则记载《客商规略》、《杂粮统论》、《船脚总论》、《为客十要》、《买卖机关》、《贸易赋》、《经营说》、《选择出行吉日》、《四时占候风云》等，全都与经商有关。卷三为商人须知的各种常识，包括地理知识、历史知识、运粮船数、王府分布情况、王子王孙官职俸禄、文武官服色和科举程式。卷四内容则多为商人自我修养，显得较为庞杂，从《乾坤定位》、《人伦三教》，到《起居之宜》、《四时调摄》，乃至《四季杂占》、《禁作无益》等，几乎已是无所不有。


  二 道路


  明代的道路交通已经得到了明显的改善，这一点毫无疑问。蜀道的改善，就是一个最好的例证。由陕西进入四川，大多是走一条栈道。栈道之险，自古就有很多人道及。但在明代，栈道已是另一番样子。经过屡年修葺，可以并行两轿四马。[20]明代《一统路程图记》一书也记：“陕西栈道，自凤县四百二十里至褒城县，乔木夹道，有虎豹，无盗，皆大山，缘坡岭行，有缺处，以木续之，成道如桥，即栈道也，非若剑阁悬崖峭壁之险。”[21]可见，天险已成通途。


  （一）国野之道


  洪武二十七年（1394），修成《寰宇通衢书》。以都城南京为中心，其道路向四方辐射，并将其水陆路程一一记录下来。下面根据此书，将明代的国野之道作一介绍。


  在明初，全国的道路纵为10900里，横为11750里，具体分布如下：


  向东之极为辽东都司，陆行为3944里，设马驿64座；水程兼行为3045里，设驿40座。又从辽东向东北直至三万卫，为364里，设驿4座。


  向西之极为四川的松潘卫，陆行为5560里，设马驿92座；水陆兼行，为8030里，设驿104座。


  向西南之极为云南金齿卫，陆行为6444里，设马驿100座；水陆兼行为8375里，设驿 113座。


  向南之极为广东崖州，水陆兼行为6655里，设驿 78座。


  向东南之极为福建漳州府，水陆兼行为3525里，设驿 54座。


  向北之极为北平大宁卫，为3655里，设马驿 53座；水陆兼行为4245里，设驿 61座。


  向西北之极为陕西、甘肃，为5050里，设马驿 81座；水陆兼行为6720里，设驿96座。


  布政司有13个。从南京至浙江、福建、江西、广东，各有国道一。至浙江为948里，设有水驿 13座；至福建为2845里，设水马驿 41座；至江西为1520里，设水驿 15座；至广东为4390里，设水马驿 45座。


  从南京至河南、陕西、山西、北平、湖广、云南，各有国道二。至河南水路为2845里，设水驿 21座；陆路为1775里，设马驿 22座。至陕西水陆兼行为4100里，设水马驿 51座；陆路为2430里，设马驿 42座。至山东水陆兼行为1915里，设水马驿19座；陆路为1480里，设马驿 26座。至山西水陆兼行为4030里，设水马驿50座；陆路为2380里，设马驿41座。至北平水陆兼行为3445里，设水马驿 47座；陆路为2364里，设马驿39座。至湖广水路为4460里，设水驿 53座；陆路为4265里，设马驿 64座。至云南水路为7200里，设水驿 96座；陆路为5275里，设马驿83座。


  从南京至四川，有三条国道。水路为7265里，设水驿 94座；陆路为5900里，设马驿 70座。剩下一条，可能就是水陆兼行，其路程史无明载，不详。[22]


  自永乐年间迁都北京之后，南京成为一个留都，已不再成为国道的起始点以及中心。尽管如此，南京还是绾毂两畿，辐辏四海。换言之，南京仍然是一个地方中心城市，并成为一个地方交通枢纽中心，其道路则以南京为中心，再向四方辐射。四方到达南京的道路网，包括下面几路：一是从北京到达南京之路，这是沟通南北的大动脉；二是从中原到达南京之路；三是从上江到达南京之路；四是从下江到达南京之路。这些道路，既有水路，又有陆路。下面根据明代的史料，将万历年间从全国通往南京的道路交通概述如下：


  从北京至南京，道路可分三路：陆路从滁阳、浦口截江而抵上河，这是一路；水路从邗沟、瓜洲溯江而抵龙潭，这是一路；再水路从銮江、瓜埠而抵龙江关，这是一路。


  从中原而至南京，道路分为三路：从寿阳、濡须截江而抵采石，这是一路；从灵壁、盱眙而抵乌江，这是一路；从安徽的黄口截江而抵李阳河，这是一路。


  从上江至南京，道路分为三路：陆路从采石、江宁镇而抵板桥，这是一路；从姑孰、小丹阳而抵金陵镇，这是一路；水路从荻港、三山顺流而抵大胜港，或直接到达上新河，这是一路。


  从下江至南京，道路分为五路：陆路从云阳走句容，而抵淳化镇，这是一路；京口起陆过龙潭，而抵朝阳关，这是一路；舟至棲霞浦，走花林而抵姚方门，这是一路；水路从京口溯江而抵龙江关，这是一路；有陆路从湖州、广德、溧水而抵秣陵镇，这是一路。[23]


  明代国道自明初设立之后，其间也有变化，有些国道因久已少人行走，渐趋于废弛。如入滇之道分为三路：自四川马湖府以至云南府属的嵩明州，又自四川建昌行都司属下的会川卫，以至云南武定府，这是北路；自广西的田州府至云南的广南府，再由广南至广西府，这是南路；自湖广的常德府入贵州的镇远府，再达云南的曲靖府，这是中路。至万历年间，入滇之路通常已只有中路一条，至于四川、广西两路，久已榛莽，上任的官员或差役已不再走这两条官路。只是因为建昌是云南巡抚所辖，尚有一些商人走此捷径，不过已属少数。[24]


  弘治年间，朝鲜人崔溥等漂至中国浙江牛头外洋，在台州府临海县狮子寨登岸后，由陆路至杭州。自杭州沿南运河至镇江，自镇江渡长江至扬州，再沿北运河直往北京。最后，由北京经陆路至辽东九连城，渡鸭绿江返回朝鲜。行程8800多里。沿途所经山川、湖堰、驿站、铺栈、村镇、里屯、桥洞、亭台、楼阁、庙宇、门坊以及里程与设施，无不录载，这对于我们今人了解明代中期以后的诸如关隘要冲、各地驿馆、水陆等交通状况，提供了丰富的资料。


  以驿站为中心的驿路，自古以来就是国家的主要交通线。崔溥一行在中国逗留了136天，由南至北，全是沿着驿站行止食宿。从他的记载中，我们可以知道明代中期以后部分驿路的交通状况。据崔溥实地考察，自临海县狮子寨至桃渚所160里间，以及自桃渚所至宁海县400余里间，都是沿海僻地，并无驿馆，当然走的也不是驿路。自宁海县越溪巡检司始有铺，并自该县始见驿站，即白峤驿。自白峤驿过西店、连山、四明、车厩、姚江、曹娥、东关、蓬莱、钱清、西关等驿至杭州武林驿，自桃渚所至1500余里。又自武林驿过吴山（此间为水路中之陆路）、长安、皂林、西水、平望、松陵、姑苏、锡山、毗陵、云阳等驿至镇江府京口驿，自杭州至此1000余里。自京口驿过扬子江（长江）至扬州府广陵驿。自此以后，路分水陆通达北京，崔溥等仍走水路，也就是沿运河北上。所过之处，依次为：邵伯、孟城、界首、安平、淮阴、清口、桃源、古城、钟吾、直河、下邳、新安、房村、彭城、夹沟、泗亭、沙河、鲁桥、南城、开河、安山、荆门、崇武、清阳、清源、渡口、甲马营、梁家庄、安德、良店、连窝、新桥、砖河、乾宁、流河、奉新、杨青、杨村、河西、和合等驿，抵达通州潞河水马驿，自扬州至此共3300余里。自水马驿直达北京会同馆，此间为40里陆路。又自会同馆过潞河水马驿走陆路，过夏店、公乐、渔阳、阳樊、永济、义丰、七家岭、滦河、芦峰口、榆关、迁安、高岭、沙河、东关、曹庄、连山、杏山、凌河、十三山、闾阳、广宁、盘山、高平、沙岭、牛家庄、海州、鞍山、辽阳等驿至辽东城，此间共1700余里。自辽东城过头官、连山关、通远堡、薛里、开州、汤山等驿站至鸭绿江，此间又300余里。


  崔溥等由南至北行程8800余里，经过驿站百余个。据他观察，陆驿相距较近，一般为30里至40里，或50里至60里，水驿相距甚远，一般为60里至70里，或80里至90里，也有超过百里的。在明代，扬州府是南北水陆交通的枢纽。自此北上，路分水陆。崔溥等走的就是水路。自扬州至北京的陆路有32个驿馆，2500余里，比水路短800余里。又据崔溥说，“凡往来使命、贡献、商贾皆由水路，若或因旱干闸河水浅不能通船，或有火驰星报之事则由陆路”。[25]


  （二）江南的塘路、桥梁


  在江南水乡，一向以舟楫作为主要的交通工具，沿河的塘路相对比较发达。如从杭州到镇江，路七站，水皆平，古称“平江”。沿途官塘河岸拉纤的人甚至可以穿着鞋袜。[26]以苏州的吴江县为例，至唐穆宗时，刺史王仲舒才下令修筑塘路。宋大中祥符五年（1012），又开始修筑塘岸，往南直至嘉兴，达100多里。


  明代的一位朝鲜人崔溥，以自己的亲眼所见，对明代南北交通道路的差异，如实作了下面的记载：


  大江以南地多软石，陆则皆凿石铺路，或横截泻淖跨上山脊，如宁海、奉化县等处为多；水则皆炼石建虹门桥，筑堤捍江湖，如吴江县等处为多。淮河以北，一无石桥，或有造舟为浮桥，或有略设木桥者。陆路则沙尘涨天，自连山关以后，鸟道如线，荒草四合，蚊虻扑面，行者甚苦。[27]


  这种南北交通道路状况的对比，使后人对明代的交通有了更感性的认识。尤其是东北辽东一带的交通条件尚是很差，不过“鸟道如线”，但通过驿站、驿路的设置，基本已使山海关内外的交通连成一线。


  至明代，在唐、宋两代塘路的基础上，江南的塘路更是形成一个网络体系。如从吴江县观澜铺至彻浦铺，共计10里，称为“官塘”；从平望镇向西行，到乌程县界的曹树铺，共计70里，称为“荻塘”；从平望镇向南行，到达秀水县界的王江泾，共计30里，称为“土塘”；从县城北门外三里桥，向北行至本府长洲县界的七里桥，称为“古塘”，说明此塘路从唐、宋时已经延续下来，至明仍在使用。这些江南的官塘之路，大多为青石铺成，当然也有土路，即上面所说的土塘。


  苏州府属的常熟县，向四周辐射的塘路也相当完备，主要有以下八条：


  州塘路：滨于漕河。从县城往南一直到齐门，无弯曲，设有七个铺舍。但路址卑隘，不便行旅。后由知县下令，将吴塔以北的塘路，改用石甃。


  福山路：滨于河。自介福门往北走，直抵福山。无弯曲，中间有三座堠墩。从尚墅往北，路址更加高阜，有三四座小木桥架于路上。百姓可以昼夜行走，属于一条坦途。


  梅李路：滨于河。自迎春门向东，直抵梅李。路无弯曲，路上有堠墩三座。从九里以北，路址显得卑隘，不便行旅。路上有桥五六座。


  江阴路：滨于河。自秋报门向西，直抵江阴。路多弯曲，路址较高广，只是近城之处，不便于行旅。


  冈身路：滨于盐铁塘。自县城向北，直抵太仓州。无弯曲，在渡口处，有小木桥。路全是沙壤，行者感到很方便。


  王家路：滨于河。自迎春门向东南，直抵鲶鱼口。路卑隘，且弯曲，行路人必须问途。


  白茆路：滨于河。自阜安门向东，直抵港口。路有高卑，无弯曲。


  顶山路：自宣化门，直达龙祠。无弯曲，但路崎岖，不便行旅。路原先用砖甃，日久败敝。后里士袁宗学以义倡率，由一僧人重新修复砖路。


  葡萄牙人伯来拉于16世纪时曾经到过中国，他对中国东南沿海地区的石桥作了如下报道：


  这些城市和世界上任何城市一样有城墙。 当你进入其中一个的时候，看见一座高大而雄伟的桥，我在葡萄牙或别的地方都未见过类似的。我听我的一个同伴说，他知道一座桥有四十个拱。这些桥修得那么大，原因是中国靠海的地方很平很低，在海水上涨时老是被淹没。桥的宽度和长度尽管很成比例，却修得很平坦，中间不比两头高，这样你可以从这头一直望到那头，两侧按罗马作品的样式雕刻得令人惊叹。[28]


  一座石桥，竟然有40个拱。可见其跨度之大，而且在石桥上，还有很多石雕作口口口。


  在江南水乡，与塘路相配的就是桥。如吴江县建于明代洪武、正统年间的桥梁，分别有六子桥、永安桥、通济桥、黎泾桥。其中有些就是在塘路上，如黎泾桥，就设在土塘上。[29]而有些塘路则有小“彴”架其上。所谓彴，就是独木桥。塘路上有铺舍，有堠墩。所谓堠墩，就是烽堠，也称烟墩，附属于巡检司，属于军事防御的工事。


  （三）城市街道


  明代城市街道是由铺直接管辖的地理单位。在都城北京，有一条棋盘街。明人蒋一葵记道：“棋盘街府部对列，街之左右，天下士民工商，各一牒之，云集于斯，肩摩毂击，竟日喧嚣。此亦见国家丰豫之象。”棋盘街是北京最重要的街道，街道两旁遍布府部衙门。在府、县一级城市中，也有一条主要的街道，或称“府前街”，或称“县前街”，大体上位于府、县衙门之前。街道是公共道路设施，它两旁的院落、店铺则为私家住宅或买卖场所。[30]


  什么是街道？明朝人认为，“日中之市曰术，言街，从俗也”。[31]北京宛平人“呼经行往来之路曰街，曰道，或合呼曰街道。或以市廛为街，以村庄为道”。[32]从上可知，首先，街就是市，又称“术”，而街不过是俗称。其次，街又为经行往来之路，而街与道的区别，则不过是市廛与村庄之分。


  街道的设置，大多以钟鼓楼为中心，向四方辐射，按四个方向依次设街。如中街、东街、南街、西街、北街、前街、后街。不仅城中有街，城门外的城郊也有街道。如葡萄牙人克路士在《中国志》一书中就说广州郊区，“一排排的房屋跟城内的相似，街道也和城内一样修得好并且是直的，大部分铺设整齐，有的很宽大，也有牌楼，但不多。城内城外有的街道都同样在沿房的一侧或另一侧植树遮荫。郊区的街道在尽头处都有门，派有专人看守，他的职责是每晚锁门，玩忽职守要严惩。每条街都有一名警察和一所牢房”。[33]显然，城市郊区的管理，大体上与城内相同，值得引起重视。


  城市街道的铺设，很多采用了石板，显得干净整洁。西班牙人拉达就说福州、泉州这两座城市中，“大路铺石板，还有建筑良好的石桥”。[34]在川北保宁、顺庆两座府城中，城内街道“咸石板甃地”。[35]城市的街道笔直划一，没有转弯抹角的形迹。主要街道都很宽阔，有的可容10人至15人并马而行，这还不包括两侧修盖好的带遮顶的人行道。据说，广州城内的大街比葡萄牙里斯本的新铁市街还要宽些。[36]南京的街道也很宽阔，“虽九轨可容”。[37]


  在南方的一些城市中，河流纵横，城市依河而建，河的两岸自然形成了街道。绍兴城的布局，“一街则有一河”。嘉兴、湖州也有相同景观。[38]福州城内，有很多水道，“像墨西哥城，船只装载必用物品由此进出”。福州城建在水上，“许多条河流经过它，河岸是倾斜的，很宽阔，作为城市的街道使用”。[39]葡萄牙人克路士说中国南部福建、广东的城市，差不多都建在河畔。这些城市在不太深和不太湍急的河流上筑有雄伟和精美的石桥作渡河之用。“这些桥形成城市的主要集市，那里售卖各种食物。”[40]


  街作为道路，用来供行人与车马行走。同时，街又是市场，街的两旁店铺鳞次栉比，摊位成群。明人顾起元如此说南京：“盖国初建立街巷，百工货物买卖各有区肆。”[41]这些现象同样引起了一些外国人的注意。葡萄牙人伯来拉在《中国报道》中，就说福州的街道是铺平的，“有大批的商贩，各人在他店门挂一块大牌子，写明他出售何种商品。手艺人也写明他的行业。”西班牙人拉达也对福州城内临街住户生活与商业合一的情况作如下记载：“每户大约临街占地十四英尺，通常分两间，中间是一个小院，临街那间又分为两间，前面用作店铺。”[42]


  南京为明代的留都，城内的市廊、廊房供铺户买卖之用，而廊下则为行人道。在南京，自长安街至大中、三山，抵水西门，路很整洁，“民居两廊可步，尤便行人”。[43]对于这种街道两旁的两廊，外国人也有一些记载。葡萄牙人克路士《中国志》一书说到广州，“商人的大街是最主要的大街，两侧都有带顶的通道”。这种带顶的通道就是廊，供行人行走，又可避风雨或日晒。自明中叶以后，城内街道两侧居民纷纷起盖虚檐，“侵罩街路”。在虚檐之外，“又起披檐”。此外，商家还耸起门面，而一些强梁之户，更是“高架月台”，使街道日趋狭窄。[44]于是，有人就感叹：“试观今日之街巷，果昔日之街巷乎？日促日窄，如蚕食然。”[45]


  明代的城市大多经过系统的规划，街道两旁居民住房，一般以官沟为限，不得超越，否则就是违章。明中叶以后，民居吞食街道官沟现象的蔓延，势必带来很多弊端。首先，向外延伸的虚檐、披檐，大多将原先用于排水的官沟堵死，一遇雨季，骤涨漫街，水道不通。其次，虚檐、披檐左右相连，无砖墙向隔，板薄篷干，容易发生火灾。第三，街坊居民中的中下户，住房里面大多是泥地，屋又低矮，屋中阴暗。如果再在屋外加盖重檐，屋中采光就会变得更差，阴气闭郁，阳道不畅，容易得病。


  三 驿馆、铺舍与客店


  人口流动频繁，是明代的特点。就明代的人员流动来说，士子有定期到府、州、县城，乃至会城、京城的考试；官员有外放、钦差、[46]流寓；山人、清客有到各地衙门打秋风，幕宾要随主人到各地上任；商人中也并非都是坐贾，而是颇多行商，往往远贩别处，甚至跨省经营；公文传递，往来需要歇息；平民百姓，或外出进香，或游山玩水。这种广泛的流动人口的存在，都需要有一些安顿的场所，以解除旅途的劳乏。于是，就出现了驿馆、铺舍与客店。


  凡是与交通相关之事，明代一律称之“驿政”，其实就是一套完整的驿递制度。明代驿递之制，分驿站、递运所、急递铺三个部门，其中以驿站之任务最为重要，负有宣传政令、飞报军情、接待四方使客之责。递运所则仅负责运输人员物资及上供物品。急递铺则负责传送公文。明代各地水陆交通要道均设置了这类机构，设有专门的驿官、驿吏、驿卒、驿马、驿船等，以备传递。明初严令天下，非军事要务，不得驰驿。凡是紧急之事，可以凭中央发给各边总兵、副将、参将、各省三司使等之“符验”（后改为勘合），及兵部发给各边总督、总兵的“火牌”，起派驿马，飞驰报达，各地驿站就以马匹供应往来，并设有馆舍以安顿使客，供应廪给铺陈。


  明中期以后，急递铺逐渐废弃不用，“邮传”任务改由驿站承担。与此同时，又有不少递运所改为驿站，或并入驿站，“运输”任务也改由驿站承担。于是，驿站所承担的职责越来越重。通观有明一代，比较驿站、递运所、急递铺这三种驿递机构，应该说以驿站最为重要。[47]


  （一）驿馆


  《孟子》曰：“德之流行，速于置邮而传命。”据注：置，驿也。邮，驲也，所以传命也。在明代，驿、驲已通用而不加区别。按马传曰置，步传曰邮。置者，是指驿马，而邮则指铺递。既说置，又说邮，显然是当时的俗语，犹如明朝人所说的驿铺。[48]


  驿馆起源很早。《周礼·地官》上说：凡国野之道，10里有庐，庐有饮食；20里有宿，宿有路室，路室有委；[49]里有市，市有候馆，候馆有积。汉自郑庄置驿，用来迎送宾客，所以后世亭传有驿名。据《通典》，唐代30里置一驿。其中非通途大路之处，则称别馆。从此，通称为“馆驿”。据沈括《梦溪笔谈》，宋代驿传分马、步、急递三等。急递最快，日行400里，只供军用。熙宁年间，又出现了金字牌急脚，与古代递羽檄相似，能日行500里。一般说来，古代步递称作“邮”，马递称作“驿”。元代耶律楚材定驿令，给官符印，给牌札，定令例。


  在明代，京师设有会同馆，边腹郡邑和村镇要会处所设水马驿。凡马驿，设置马驴不等。如冲要去处，或设马80匹、60匹、30匹。其余虽非冲要，但亦系经行道路，就设马20匹、10匹、5匹不等。所设马匹也分上、中、下三等，各悬小牌，写明等级，凭符牌应付。驿站置铜铃，遇到紧急公务，将铃悬带马上，飞骑传送。前方驿站听到铃声，随即供应。水驿置船，陆驿置马，均有廩饩 。50水站分正路、偏路两种。正路用于朝廷使者、客商通行，每站设船10只，每船一只，额设水夫10名；偏路用于使者、客商分行，每站设船5只，每船设水夫10名。[50]站船亦凭符牌调用。从《明史·舆服志》的记载中可知，符牌“上织船马之状，起马者用马字号，起船者用水字号，起双马达字号，起单马通字号，起站船信字号。”嘉靖三十七年（1558），改用内外勘合，符牌就不再使用。


  馆驿中设有驿丞、攒典等职，另外又有馆夫、房夫、门子，其人员多少，则各地不等，并有铺陈或其他什物，以便往来官员供给。此外，水驿有水夫，陆驿有马夫、驴夫，均为一些服务于馆驿的服役人员。[51]


  明代官员因事外出，有时也宿在“邮馆”之中。如江盈科任苏州长洲知县时，因事至太仓州出差，就宿在“邮馆”中，[52]此即其例。


  （二）铺舍


  明代设有急递铺，铺有铺舍，以供歇宿。铺含的功能，大致为急递公移之用。一般在府或县前设总铺，然后分为东、南、西、北各路，十里一铺，[53]依次传递。每铺设长吏一人，下有铺司兵，多少不一。铺舍置有旗、铃，用来严肃号令。又有“包匦”，用来封缄公文。急递铺的功用是为了传递公文，更迭走递，昼夜可以行300里。[54]


  明代史料揭示，一些紧急公文的传递，其速度明显快于平常公文的传递。如滇南所递公文，凡是属于“火速飞递”，就“有鸡毛一支、炭一块在手”，十天行程，两天即可到达。[55]


  以浙江金华府向四周辐射的道路交通以及所设铺舍为例，基本可以看出明代地方交通的特点。总铺设在府前，下分东、南、西、西南、北五路。东路：经砖窑、念里、舍香、棠梨，到达义乌的航慈铺；南路：经广墩、周村、坊前、篆岭，到达武义的茭道铺；西路：经溪陂、新塘，到达兰溪的板桥铺；西南：经马海，到达汤溪的山回铺；北路：经二仙、上目、拱坦、抱溪、太阳，到达浦江县的岭脚铺。而下面的各县，也是以县前的总铺为起点，向四方辐射。如兰溪县，总铺在县前，下分东、西、北三条辐射道。东路：经赶山、板桥，到达金华的新塘铺；西路：经马鞍、大有，到达汤溪的泽头铺；北路：经下金、女埠、赤塘、双塘，到达建德的三河铺。[56]


  再来看徐州向四周辐射的道路网络及其相关的铺舍设置。徐州的总铺设在州衙门内右，下分正南、东南、东北、正北、正西五路。正南路：经九里沟铺、陡沟铺、尔家庄铺、孤栗树铺，到达宿州地界；东南路：经三山铺、黎林铺、黄鍾铺、却鲍铺、吕梁铺、房村铺、龙堂铺、双沟铺，到达邳州地界；东北路：经曹家庄铺、王堌朔铺、夏家庄铺、扢搭铺、单庄铺、高村铺、利国驿铺，到达山东峰县地界；正北路：经马兰铺、垞城铺、清水沟铺、张村铺、沈家铺，到达沛县地界；正西路：经刘家庄铺、鱼张铺、义安铺，到达萧县地界。[57]


  （三）客店


  早在明初的洪武年间，京师尚在南京，四方人物荟萃南京，当地的旅店业就很发达，一些商人以开旅店为业。据宋濂记载，这种旅店不仅服务质量差，而且租金昂贵，仅可放置一床的客房，每天盥洗设备还需自己准备，每月却收租金数千钱。[58]这种客店设备差、收费高的情况，部分反映了明初的经济实况以及民间旅游不盛的基本特点。


  自明代中期以后，情况发生了根本性的转变。在一些驿路上，即使是在偏僻之处，同样有店舍的设置，以供行旅歇息。如从陕西入川的栈道上，就“一路有店舍”，或者是带釜而炊，在路旁等待路过的行人与客商。[59]在云南省城，客寓主要集中在南门外的三市街、关王庙、教场前、忠爱坊、天平巷、羊市诸处。[60]


  在城市中，设有各种客店，供给商贩、流寓歇宿。据《如梦录》一书记载，开封城内有客店、过客店，专门歇宿四处买卖之人。有些饭店、酒店，同时也兼有旅店的功能，接待货客、妓女。如小说《祷杌闲评》第7回说到，演杂耍的侯一娘等暂时寓在“陆家饭店”。明代的史料确实证实了一些饭店，除了开铺卖饭之外，还“宿客，畜马骡送行”，[61]说明明代的饭店兼具吃、住、行三项功能。明人海瑞在浙江淳安县知县任内，曾在一个告示中规定：“禁有店屋之家不许住歇娼妇。违者拆毁其屋，娼妇递解。”[62]从上面这些记载中不难看出，赶唱的戏子和娼妇，到了一个码头之后，总是会在一些客店歇脚。


  山东泰安州因有泰山东岳庙，每年香客不断，导致旅店业空前繁荣，客店达五、六所。在客店附近，有驴、马槽房二三十间，供拴歇客商、香客驴马之用；又有戏子寓所，达二十多处，供戏子寓歇；另有曲房密户，一些妖冶妓女寓宿其中。投店的人，先到客厅（相当于今日的总服务台），上簿挂号（相当于今日的登记），每人缴纳店例银三钱八分，又人纳税山银一钱八分。客店的店房分为三等。下客夜素，早亦素，午在山上用速酒果核，称为“接顶”。夜至店，设席祝贺。贺席也分为三等：上等一人专席，有糖、饼、五果、十肴、果核，并演戏；次等两人一席，也有糖、饼、肴核，也演戏；下等三四人一席，有糖、饼、肴核，不演戏，而用弹唱。一所客店中，演戏的地方达20余处，弹唱之人更是不胜其数。厨房有20余所，奔走服役的人达一二百人，[63]可见客店规模之大。


  即使是在一些商业要道上的市镇，也设有很多旅店。如武清县的河西务，号称“京东第一镇”，为明代漕运的咽喉要道，两岸旅店丛集，专门用来安顿客商，居积百货。[64]与一般比较豪奢的客店不同，扬州一带庙湾场的客店就显得有些简朴甚至寒酸，不过是一些“草篱茅舍”，尽管免了夜盗之苦，却有火延之忧。[65]
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  第七章 家礼：冠婚丧祭


  传统中国是一个礼乐社会。《易传》上说：“安上治民，莫善于礼。移风易俗，莫善于乐。”从传统的观念来看，礼乐是驭世的“大防”，更是政治的“原本”。


  古礼的内容，尤以家礼为先。至于家礼，无非就是冠、婚、丧、祭四礼。到了南宋，朱熹重定家礼，成为当时人们行为规范的普遍准则，其影响及于后世。明初立国，民间四礼多习用元代旧习，如：冠礼，行于幼稚；娶妇，专讲财赀；丧亲，惑于浮屠、风水；祀先典礼，即使衣冠士族，也多废而不行。洪武十八年（1385），明重定冠、婚、丧、祭四礼，令民遵守。及后，时易势迁，民间大多习用旧俗，废四礼不行。[1]尤其是佛教，明显对传统的儒家四礼形成了冲击，诸如削发以废冠礼，出家以废婚礼，燔尸以废丧礼，长斋以废祭礼。[2]为此，一些士大夫从明代的实际出发，约繁就简，重定四礼。


  冠、婚、丧、祭四礼，是儒家礼仪生活的主要组成部分。婚姻与丧葬，更是民间生活的大事。明代婚、丧礼俗，大体上是在朱熹《家礼》的基础上进行一些新的变化。[3]


  第一节 冠礼与冠俗


  所谓冠礼，主要是指男子的成人之礼。而对女子来说，就是一种“上头”之礼。而冠俗，则是这种冠礼在民间生活中的实践。冠礼的特点是其强制性与划一性，而冠俗则是根据社会阶层与地域的不同而各具风采。


  一 冠礼


  （一）皇室冠礼


  在行冠礼、上头以前，宫中皇室子女理发、整容之事，有专门的篦头房负责。外面民间整理头发，也就通称“剃头”，而宫中皇室子女整理头发，就别有一番称呼，诸如剪胎发、请发、留发、入囊、整容之类。


  凡皇室子女刚刚诞生，满月以后就要剪胎发。百日命名以后就要按期请发，就像外面民间百姓每次剃头一样，一茎不留，如佛子一般，皇子戴玄青色绉纱六瓣有顶圆帽，称为“瓜拉帽”。到了十多岁，才开始留发。再过年余，择吉日将头发放入囊中，总束于后。所用之囊，冬天用玄色纻，夏天用玄色纱制成，阔三寸许，长尺余，垂于后面。等到皇子选婚有妃，最后择一吉日，行冠礼。


  皇宫中的皇女，则头戴寸许阔小头箍，等到了十多岁留发。再过年余，择一吉日，将头发打成“扒角”。至选婚有了驸马，才择一吉日，行上头之礼。[4]


  明代皇室成员所行冠礼，定于明初洪武年间。其礼如下：太子、皇孙年龄到了12岁或15岁，就可以行冠礼。皇帝亲自主持，再选择三公、太常作为这一礼节的宾赞。所行有三加冠、一祝醴。其中诸王冠、祝醮词，均为洪武年间所定。至成化年间，才定下太子、皇孙冠礼时的祝词、醮词、勒劝词。[5]


  （二）民间冠礼


  冠礼，为成人之道，说明子弟从此以后已成为成年人，按照旧礼，凡民间子弟年十五至二十，均可行冠礼。[6]


  行冠礼须选一良辰吉日，禀告祠堂中的祖先牌位，预先在乡党姻友中请一位德高望重的人作为宾客，再邀一位习礼仪的人充赞相。到了行礼那天，其中盛服迎宾那一套礼仪，则完全遵照朱熹的《家礼》斟酌。行礼之后，就可以“字”行。取字也有讲究，不得犯古代圣贤及自己家族先世的名讳。最后，还要拜见父母尊长。第二天，拜见宗族亲戚。如果宗族亲戚知悉子弟行冠礼，就须答拜，或者致上祝愿以及规讽一类的言辞。至于答谢宾客的束帛，就不必全如古人之数，一般为上户绢一匹，中户绢一匹，下户则不过帕一方。


  行礼之后，每当月朔，教读带领已行冠礼的子弟前去拜见地方官，地方官用成人之道加以教诲。


  二 冠俗


  在明代，民间冠礼并非完全按照古礼行用，有些甚至废而不行。在一般商人家庭，通常是在行冠礼这一天，在私家拜祖先及父母，又在公堂拜尊长及同辈，致祝颂之语，“以存牺羊之意”。[7]财力稍乏的家庭，不能行礼，不过请至亲一人，禀告祖先，就算行了冠礼。至于那些贫困家庭，就更简便，只是在祖先前告拜。行礼内容，也与古礼不同。有些子弟到了十余岁，自置一冠，甚至彼此送字送号。另外，网巾为明代所创，于是在民间又流行以戴网巾代替行冠礼的习俗。[8]


  明代冠俗，各地差异颇大。下以北京、南京、杭州、解州、松江为例，作一简单的介绍。


  在北京，在冠俗方面，还有古代的遗意。除士大夫家庭外，一般平民百姓家庭不专门举行冠礼，只是在嫁娶的时候，男家派人替新妇上髻，女家遣人为新婿冠巾。此前，各家根据家中财力状况，准备服饰，派一人礼送对方家中。[9]可见，明代北京的冠俗，基本已不单独举行冠礼，而是将它附属于婚礼时一并举行。


  在南京，冠礼久已不行。耿定向在任职南京都察院时，曾为其兄弟之子行过冠礼，用的是“三加之服”，一加用幅巾、深衣、履鞋，二加用头巾、蓝衫、绦靴，三加用进士冠服、角带、靴笏。可见，冠礼的过程相当繁复，所用宾赞执事，人数很多，只有家里有大的客厅或者有财力之家，方可举行，非一般平民百姓家所能承办。而从行三加之礼的过程来看，也是寄子弟以科举仕进的希望，也并非简单的成人之礼。鉴及此，南京士大夫家，多不行冠礼，而是沿俗行礼，草草而已。[10]


  在杭州，冠礼早废置不行。有些家庭遇到子弟当冠，仿照古礼遗意，先告于家庙，稍仿三加冠礼，让子弟长跪受训，并拜谒家庙，再令他们拜见家长。至于邀大宾之礼，则已一概省而不用。[11]


  吕柟在被贬山西解州判官时，曾令民间行过冠礼，也相对较为简单。其仪式如下：设一饭，请来冠者的宗亲或邻居三五人，在一起会食。冠者跪，由识字之人明明白白地给他讲说他已经成人的话，再令冠者谒神主，拜父母。[12]只是如此而已。


  男子行冠礼，而女子则为上笄。所谓笄，也就是女子成年之礼。按照古礼，女子15岁行笄礼。在广东，行笄礼之俗，也各不相同。在香山县，女子一般只在中秋、冬至这两个节日行笄礼。当中秋之夜，召集亲戚，做丸羹吃，吃完就替女子加笄。冬至之日，家里人在祭祀神灵完毕后，再替女子加笄。而在南海、番禺等县，女子要等到出阁前才上笄。[13]


  第二节 婚礼与民间婚俗


  读过《金瓶梅》小说的人，应该还记得，在西门庆所娶六房小妾中，其中李娇儿是勾栏女，卓二姐（丢儿）是窠子姐，都是妓女出身，而孟玉楼、潘金莲、李瓶儿则均为再醮女。若用传统的家礼来衡量，这种行为都属逾礼犯规。不过，至少到晚明，在明代的民间乃至士大夫中，娶妓为妾已蔚然成风，即使是妇女再嫁，在民间也习以为常。这是明代婚俗的新动向。


  一 皇室婚礼


  皇室婚礼，包括皇帝的大婚，公主的下嫁，乃至亲王的婚礼。


  （一）大婚之礼


  明代皇帝大婚，其仪式包括定吉期、大婚年龄、纳采问名礼、整容上巾礼等程序。下面以明神宗大婚为例，对明代皇帝的大婚之仪作一简单介绍。


  在皇帝大婚之前，照例先应由钦天监官员进行观象或者占卜，以定大婚的吉期。如神宗皇帝的大婚之期，据钦天监所定12月为吉期，但没有列出年份。


  吉期已定，就需要择日举行婚礼。这当然就牵涉到皇帝的结婚年龄问题。按照明代的惯例，皇帝大婚的年龄多在16岁，正好是出幼之年。如英宗皇帝是九岁登极，正统七年（1442）正月成婚；武宗皇帝15岁登极，正德元年（1506）八月成婚；世宗皇帝也是15岁登极，嘉靖元年（1522）九月成婚。这三位皇帝，都是在16岁成婚。就神宗皇帝的婚礼而言，在吉期与婚龄的配合上逐渐产生了矛盾。当时神宗正好是15岁，选定的中宫也已经14岁。如果按照所定吉期为12月行大婚之礼，等到第二年12月行婚礼，那么就要等上一年多的时间，而假如用当年12月，则又太早。而钦天监又再三强调婚期只有12月是吉期，其他各月都有违碍。在这种两难的境况下，当时的当朝首辅张居正就认为，皇帝的大婚就不应该完全讲究民间的禁忌，不可拘泥于时日牵合趋避，请求上奏皇太后，由皇太后定夺。最后，出于慈圣皇太后的懿旨，将神宗的大婚之礼定在第二年的二三月间，正好是万物发生之期，也算符合了古礼仲春会男女之说。


  大婚之期定后，按照规矩，接下来就必须由礼部题请，钦命大臣两员，充任正、副使，行纳采、问名之礼。而照过去传下来的典礼，诸如纳采、问名和发册奉迎这样的礼节大事，都必须由班首勋臣或内阁首辅来充当。而当时内阁首辅张居正虽已“夺情”在任，但还是在服丧守制之期，所以一直上奏辞免参与行礼。最后，仍然是由皇太后定夺，让张居正暂时改易吉服，主持神宗皇帝的大婚之礼。


  纳采、问名之后，皇帝就需要行整容、上巾之礼，以等待正式的婚礼。整容、上巾之礼成吉，所参与大臣一般均可得到皇帝的赏赐。[14]


  在明代，太孙在选妃婚姻之前，例当由钦天监官员举行占后星的仪式，将所占方位告知皇帝，以便选妃时作参考。[15]


  在晚明，皇帝的大婚、皇太子与诸王的婚礼，与明初相比越发变得奢侈。如万历初年，神宗的大婚，所费达10多万两银子。随后，皇太子婚礼，花费更是达20多万两银子，而福王的婚礼，其花费则达60多万两银子。[16]


  （二）公主下嫁


  明代公主下嫁，也就是驸马的选择，一般不从衣冠子弟中选择，只是在畿辅一带的良家或武弁家中选择一些俊秀之人。驸马一旦尚主之后，就居住在自己的甲第之中，长安邸中，锦衣玉带，可与公侯相等。驸马之父封兵马指挥、文林郎，其母封孺人。值得指出的是，驸马虽贵为禁脔，然出入必须有时，起居必须有节，举凡动作食息均不得自由，大多受制于奶姆、太监。[17]


  在明代，公主出嫁有一套规定的仪注。出嫁三日，拜见舅姑，公主面朝东，舅姑面朝西，立受公主三拜之礼。[18]在唐代，公主拜见舅姑时，舅姑可以“坐受”，而在明代已变为“立受”，这说明公主地位的重要性，但既然仍是要拜见舅姑，说明其间的尊卑关系尚是存在的，只是在具体的生活习俗中，公主是否能做到尊重舅姑，这尚有待于史料的证实。


  事实证明了皇家之女，会凭藉自己家族的势力，欺压其舅姑。如亲王府中的郡主、县主，在出嫁民间之后，就持居尊之礼，与舅姑相抗。[19]


  （三）王府婚嫁


  按照明代的旧制，诸王的子女婚嫁，全都必须由朝廷选授。后因宗室繁衍太快，全靠朝廷，难以得人，于是在宣德元年（1426）三月重新定制，诸王子女的婚嫁，全都改由各个王府自行选配，然后上报朝廷，朝廷再授予冠服、册诰、仪物。[20]


  万历十年（1582）议准：凡是宗室，欲选正配，必须上奏，封号也需要奏请。等到有了成命，才可以成婚。如在未封之前成婚，就称之为“擅婚”，那么所生之子，就只能请名，不许请封。同时又规定：凡是宗室中15岁以上的子女，奏行本境内官军、军民之家及居官入籍年久者选择婚配。即使是重结王亲，也必须服属无碍，才可以题请授封成婚。[21]


  在晚明，在王府成员的婚嫁上，存在着一条惯例，凡是官员、军民之家与王府结亲，也就是其女嫁入王府成为夫人，或其子娶王府郡主成为仪宾之类，那么其子弟仕宦就不允许选任京职。据明人杨一清的考察，这一规定，不见于《皇明祖训》、《大明集礼》、《大明律》。在成化年间以前，王府成员婚姻，尚不拘此例。至弘治十三年（1500），各衙门纂修《问刑条例》，才将此例载入其中，并成为定例。[22]
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  明万历黄地紫人物出戟尊

  （选自赵力成编著《中国明代瓷器图录》）
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  明成化淡描青花缠枝花碗
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  明成化斗彩灵云碟

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代瓷器图录》）
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  明成化孔雀蓝地绿彩龙纹圆盒


  [image: ]


  明成化斗彩灵云碟底款
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  明成化青花五彩鸳鸯卧莲盘

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代瓷器图录》）
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  明成化娇黄盘
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  明成化五彩莲池禽戏纹盘
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  明成化白绿彩龙纹碗内侧

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代瓷器图录》
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  明万历青花五彩人物灯笼碗
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  明万历绿地黄龙纹盖罐

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代瓷器图录》）
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  明万历青花五彩莲池水禽纹大缸
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  明万历青花五彩龙纹笔船

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代瓷器图录》》
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  明时大彬制三足圆壶
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  明时大彬制虚扁

  （本页图片选自赵力成编著《中国紫砂图录》）
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  明供春制供春壶
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  明供春制六瓣圆囊壶

  （本页图片选自赵力成编著《中国紫砂图录》）


  这一规定，显然带来了以下的结局：一些诗礼之家或衣冠世族，都不再敢与王府结亲，惟恐因此而给子孙带来拖累。于是，各处王府中的夫人、仪宾，大多出身于市井白丁或田野愚夫之家。这也是明代宗室婚姻的新特点。


  二 民间婚礼


  明初洪武年间，官方的法律规定，凡是民间嫁娶，一概按照朱熹所定《家礼》举行。[23]可见，《家礼》在明代民间已经相当普及。


  在说到婚礼及婚俗之前，不妨先以一幅《村落嫁娶图》为例，对明代民间婚俗作一简单的介绍。尽管我们现在已难以看到这幅风俗画了，但从当时人对画面上的婚俗所作的详细解释中，还是可以对明代村落间的嫁娶场面有一直观的认识。


  这是一幅村落嫁娶图，反映的是江北某村落民间的嫁娶场面。画上的妇人跨牛，显然说明画中妇人是农家女，备不起彩轿，只好以牛代行。画上有一苍头牵牛而行，显然这农家虽穷，还是很看重自己的女儿，不愿意让她吃苦，有人在前面控牛。民间婚礼，一般行于黄昏之时。但农家费不起灯烛之费，所以送亲或迎亲也就变成了白天。画上女子有伞盖，其本意是为了蔽日，也是农家疼爱自己女儿的表现。画上有一妪靠近牛耳而行，一翁跟随牛后徐徐而行，这是送女儿出嫁的父母。画上一老翁拄杖而立，一老妪倚门而望，置幼儿于地，又一童子稍长，携其幼指指点点，说着话，面容都是一副唏嘘洒泣的样子，显然是为别离伤感。画中女子所骑牛之前，有四人，正在鼓吹，属于迎亲前导的吹鼓手。过了一片树林，又经一片树林，有两个童子欢欣雀跃；一妇人从篱笆中走出，怀抱一儿，还有一儿牵妇人之裳而行，有一老妪正用手招呼他们；畎亩间有两个农夫正在锄地，这都是看见嫁娶场面而在一旁谈笑看热闹之人。再过去不远，又是一片树林，树木郁郁葱葱，竹篱茆茨，大体与女家相同。门外有一个男子，衣冠而须，罄折而立。此人是谁？他就是今天的新郎官。古人三十而娶，明人男子婚姻年龄明显提前，惟有农家，因家庭经济状况所限，不得不三十而娶，所以画面上的新郎已是壮年，脸上长有胡须。他正站在门前，打算迎新媳妇进门。又有两个妇人向前，这是新媳妇的妯娌，其中一人持榼，一人持壶，将由他们迎接、招待新媳妇的父母。她们后面跟着的是一女仆，这是备使唤之人。又有两童子参差以从，其中稍大一点的，指而语之，仿佛好像说“新媳妇来了”。一老妪立在门旁张望，这是请来观言察色并主持礼节方面事务的傧相婆。[24]


  按照传统的制度，男女婚嫁必须“以时”，在婚姻上定出上、下两条线，以此规定男女的婚龄。下线是16岁、14岁，男子未及16岁，女子未及14岁成婚，称为“先时”；[25]上线是25岁、20岁，男子25岁以上，女子20岁以上尚未成婚，就是“过时”。先时者易夭，过时者易病，都不能顺阴阳交际，以保合太和。[26]这是明人黄佐在《泰泉乡礼》中对男女婚龄所定的标准，大体依照宋人朱熹《家礼》。在明代有些家族中，一般将13岁以上作为男女议婚的年龄。只有到了这个岁数以上，方许行聘。究其原因，就是担心早议婚，随着时事的变更，到后来会后悔，乃至做出悔婚的事情来。[27]


  事实上，在明代的很多地方，都存在着早婚的习俗。所谓早婚，就是幼男娶长妻或幼女嫁长夫。


  幼男娶长妻之俗，在明代存在的地域比较广泛，如湖广、四川、安徽的徽州，无不流行这种婚俗。在湖广边地，男孩年方十余岁，其父就为他娶年长之妻。“其父先与妇合，生子则以为孙也。”所以，往往做父亲者年才20岁，就有子“十余岁矣”。[28]这被当时的士大夫称为一种“恶俗”。在四川，也是“俗尚缔幼婚，娶长妇，男子十二三即娶”。安徽的徽州也是如此。不过徽州人主要从事商业活动。娶亲之后，就要到各地经商，有长妇在家操持一家事务，这尚可以理解。而四川也盛行这种风俗，明朝人王士性就感到“不知其解”。[29]有学者推测，这或许与当地男女比例失调相关。[30]这是个大问题，是否如此，或许当地就是这么一种风俗，以此为美，或者盛行一种“童养媳”之俗，则有待更多的史料予以证实。


  据现在所掌握的史料来看，幼女嫁长夫之俗，仅存在于浙江吴兴一地。据载，当地之女，12岁时就嫁“壮夫”。[31]


  民间婚礼，古代有问名、纳采、纳吉、纳征（又称纳币）、请期、亲迎六节，尤以问名、亲迎为重。明代俗例，一般只行纳采、纳征、请期、亲迎四项礼节。[32]


  在明代民间婚礼中，已无问名礼，却有相近之礼。如在河南有些地区，流行先送启，后拜亲，略似问名之意。[33]关于这种婚启，不妨引明人焦竑所作《何氏婚书》，以作说明：


  伏以跂通德之门，驰诚数切；叙宜家之庆，敢贡尺书。恭维尊亲家先生大人阁下，许身欲比于双金，绩学有同乎二玉。业收名于异等，定策足于明时。何期声气之相求，辄辱菲葑之不弃。材非郭瑀，昂然上座之先登，鉴岂成公，密尔东邻之相缔。 日者吉占既协，序端之微币敢稽！奉秦晋之欢，忻成永好；望金张之馆，但愧衰宗。荣幸所兼，敷陈畴悉。谨启。[34]


  这张婚书，已无问名之意。从所言“菲葑之不弃”、“吉占已协”，云云，倒像是纳采、纳吉之后的请期之书。有些婚启，行于至交之间，就无多少客套，往往简而直言，颇有古人之风。如冯南江替其子文所聘徐南湖之女，南江给南湖的婚启云：“南湖兄：南江弟是其人、为人！令爱人小儿，良由天合。”[35]


  上面所谓的“婚启”，其实就是两家结亲的婚书。在传统社会，婚书一定，双方就有婚姻存在的法律效力，除非男方另写休书，将婚姻予以解除。上面所引婚书，当然属于士大夫阶层流行的格式，因为他们掌握了文学的技巧，所以即使是一纸婚书，也可以各具格式，甚至各具风采。至于一般的百姓家庭，大多不识字，而婚书又是两家结亲所必需的法律文书。于是，可供百姓选择使用并且格式化的“日用类书”出现了，里面同样包括那种格式化的婚书。民间百姓只要临时请人从中选择，并加以填充姓名之类，即可告成。为示明晰，再引一份婚书如下：


  主婚房长某人，有弟侄某人近故，弟孀妇愿守志，奈家贫日食无措，兼以弟侄棺衾银两无可计划理还。凭媒某人氏议配某人为婚，本日受到聘银若千两，分还棺衾及买地砌完葬某人外，即听从某宅，择吉过门成婚。此系两愿，再无言说。今欲有凭，故立婚书存照[36]


  这是一份新近丧夫孀妇再嫁婚书，完全是格式化的。从中可以看出，明代民间所行婚书，理应包括下面这些内容：一是主婚人的姓名；二是婚姻双方的姓名；三是媒人的姓名；四是聘银的多少；五是择吉成婚。婚书是双方成亲的法律凭证，所以下面理应有主婚人、媒人、男女双方的签名。


  明代的法律对男女之间的婚姻作有详细的规定。法律规定了合格婚姻存在的必要条件：首先，两家必须订立婚书，对男女双方的基本情况，诸如残疾、老幼（年龄）、是否是庶出、过房或乞养，都要明白告知。婚书一旦订立，就不再允许反悔。其次，即使订立了婚书，但也必须依礼婚娶。第三，在某种程度上说，双方的“私约”，有时也具有法律效力。第四，即使没有订立婚书，但女方若已经接受了男方的聘礼，那么在法律上也是证明了这桩婚姻的存在。第五，作为卑幼之人，无论是仕宦在外，还是经商在外，其个人的婚姻决无自主权，必须接受“父母之命”。这样，也就有了“主婚”之人。法律规定，凡是男女的嫁娶，都必须由祖父母、父母主婚。如果祖父母、父母均已死亡，就由其他亲长主婚。所谓的其他亲长，主要是指伯叔父母、姑、兄、姊之类。如果丈夫已亡，携带女儿再嫁，那么其女儿就可以由其母亲主婚。照例说来，作为卑幼者根本无权自娶，但法律显然也网开一面，承认那些事实婚姻。如作为卑幼者因为在外做官或经商，未经长辈主婚，却自己做主在外成婚，虽说不合法律上的规定和民间的礼教，但法律同时也承认了这种婚姻，允许其“仍旧为婚”，而不是离异别娶。[37]


  当然，明代婚礼一般已多用“媒人”或“庚帖”代替古代的问名礼。关于媒人，传说中以女娲氏为“神媒”。《通鉴》云：女娲氏与太昊同母，佐太昊正婚姻，以重万民之判。《周礼·媒氏》也说女娲氏，“掌万民之判”。据注：判，半也。意思是说媒人是用来合作夫妇的。


  明代民间结亲，只是选择吉日，同媒一拜，很简便。有些甚至家长不亲往对方家中，专派媒人前往说合。这种媒人，多由妇人充任，专门替人做媒，不知大体，骑两头马说话，所以又称作“媒婆”。[38]媒婆，在明代属于“三姑六婆”之一，民间婚礼所不可或缺，但口碑却并不甚佳。


  由于婚姻由媒人说合，这样婚姻庚帖也就必不可少。所谓庚帖，即由算命人根据男女双方八字加以测算，看是否适合婚配。在明代婚礼中，这种庚帖也十分流行。如上海人潘允端为他的大公子议婚，他的夫人“必欲求庚帖，积十余纸，取其最佳者然后拜允”。[39]这种婚姻论庚帖之俗，不问女子的情性如何，但求命好，危害无穷。明代至少有两人已看出女家买通算命人伪造庚帖的可能性。如上面提到的那位潘允端见到自己的夫人如此重视庚帖，就笑道：“苟用命好，则女家用百文钱找街头谈星学者，辄能差排吉曜，供我所求。”另一个叫张孟奇的人在答亲友议婚书的书信中，也说：“庚帖，造命也。命曰造，便当造之。必欲得小女庚帖，迄迟数月，俟有精干推命者，令其造一八字，极富、极贵、多男，方送来，如何？”闻听二人醒世之言，实可给信八字者当头一棒！


  纳采所用酒牲果品，随各地风俗而不同。至于礼银，上户不过三两，中户不过二两，下户不过一两。


  纳征，又称纳币。《通鉴》上说：太古男女无别。太昊始制嫁娶，以俪皮为礼。据注：俪，偶数也。后世的纳币，大概起源于此。凡纳征，所用钗币酒牲，一般也随各地风俗。至于礼银，上户不过15两，中户不过10两，下户不过5两。送礼的人，须管待酒饭，不必多给银钱。


  请期，不分上、中、下户，一般只派人通书而已，不用礼物。


  凡是纳采、纳征、请期，均须“具书”，即写明聘礼，送给女方。女方收到后，再回书，表明礼节。至于聘礼及妆奁，士大夫家一般多能安分循礼，多不论财。但有些富家，聘礼妆奁以厚相尚，里俗仿效，中人之家也取息鬻产，用来装饰门面，甚至有的家庭凭妆奁厚薄作青白眼。正应了文中子那句话：“婚姻论财，彝卤之道。”不过，在明代民间婚礼中，婚姻论财却极为风行。[40]


  聘礼、妆奁，均因各地风俗不同而有所差异。


  在北京，大体为先选吉日，前去相亲，留下簪花、戒指、巾帕之类，表示婚姻之意。然后行小茶礼，[41]物品只用羹果，或四盘，或六盘，甚至十六盘，以家中财物丰俭而定。又有大茶礼，勋戚富贵家用金珠、玉石，费可达百千金。[42]


  在南京，民间行聘礼，也行纳币之礼，所送抬盒中用柏枝及丝线络果作长串，或剪彩作鸳鸯，有时鸳鸯也用糖浇成，或者用万年青草、吉祥草，以此为“吉庆之兆”。[43]据《通志》所载，后汉之俗，聘礼之物有30种之多，分别为玄纁、羊、雁、清酒、白酒、粳米、糉米、蒲苇、卷柏、嘉禾、长命缕、胶、漆、无色丝、合欢铃、九子墨、金钱绿、得香草、凤凰、含利兽、鱼、鹿、鸟、九子妇肠、燧、钻，共计28种。此外，又有丹，为五色之荣；青，为东方之始。《酉阳杂俎》也载纳采九事，分别为合欢、嘉禾、阿胶、九子蒲、朱苇、双市、绵絮、长命缕、干漆，也各有义。可见，南京民间聘礼相沿仪物，也是渊源有自。
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  明朝人夫妻房中之乐《选自高罗佩《中国古代房内考》）


  在福建寿宁，婚礼礼帖被称为“乾坤书”，乾书写启，坤书写礼。礼帖形状如裱帖，但用绣续作装饰物。有些小户人家礼帖用红纸，才一二折，有的则用白古柬。聘礼的单子由女家开列，如盒担若干，聘礼若干，男家若依从，就成婚礼，最费不超过50两银子。女家的妆奁，盛厚的有笼20担，牛10头，按财力依次减等。有的家很贫穷，那么男家就预扣奁赀若干。福建寿宁县婚礼的聘物尤其看重饼，其意与江南用茶枣、广东用槟榔相同。[44]女方一旦许配，那么女家所制婚衣，都可以不给衣匠价银。等到女子要出阁，男家若不是赤贫，均有挂帐之礼，专门犒劳衣匠，多的十余两银子，少的不过一二两银子，听凭女家随意犒劳。[45]福建惠安下聘的聘礼，为酒一坛，鹅两只，布两匹，茶一合。


  大体说来，明代民间婚礼中的聘礼具有以下两个特点：一是从全国来看，受奢侈之风的影响，聘礼日渐丰厚。如顺德府，婚姻纳聘，旧时只有牛、猪、羊、花红、布帛等物，仍不失荆布之意。自万历以后，渐改用银钱金玉。[46]二是相对而言，聘礼的变化，南方大于北方。北方民间的婚姻礼仪虽不尽合古礼，但先民遗意犹存。南方则不同，婚姻只讲究金钱，尤以江南为甚。


  聘礼下定，妆奁准备完妥以后，接下来就是“催妆”或“迎妆”。如在北京，娶前一日，婿家带一席、两只雄鸡和一些杂物，前往女家，称为“催妆”。[47]而在松江，原先为婚前一日，女家携带奁饰、帏帐、卧具、枕席，鼓乐拥导，吹吹打打，妇女乘轿跟随，称为“送嫁妆”，以夸耀自家奁具之盛。男家预先送去的礼物，也用竹箩覆盖，挑到男家，称为“挑方巾”。[48]


  请期之后，则为亲迎。按照礼制，亲迎奠雁，不必酌酒加币。不过有些地方不奠雁，只饮酒。亲迎时，多用鼓吹杂剧。至于亲朋好友，均须送礼，作为贺婚。按俗，入门之后，新妇须拜见舅姑，用币。还要拜见诸亲，用币。有些地方，新妇还要见异姓众亲和邻里乡党。[49]


  迎亲之俗，各地也有所不同。但不管怎样，男方迎亲之时，总有新郎好友一人随行，俗称“伴郎”。[50]


  在北京，新妇过门，初出轿时，婿将马鞍放在地上，让新妇跨过马鞍，称为“平安”。新妇进房以后，让一个阴阳先生高唱催妆诗，用诸果遍撒新房，称“撒帐”。妇家用饮食供送其女，或加服饰、酒礼，遍拜女婿的众亲。随时举行宴会，有“做三朝”、“做单九”或“做双九”几种。过一月，女家迎婿及女回门，留在女家，过一月才回。[51]


  在湖州，初婚之夕，有傧相在洞房外或花筵唱曲。[52]


  在松江，新妇将合卺时，头戴花簪，用彩纸剪成。


  至于迎新妇所用彩轿，更是日新月异。崇祯初年，彩轿所用，不过是蓝色绸，四角悬挂桃红球。其后改用刺绣，不久又单用红绸刺绣，乃至改用大红织金或大红纱绸刺绣。轿上装缀，用大镜一面当后，或左右各一，后用数小镜缀于顶上，更觉轻便饰观。[53]


  亲朋故旧在接到参加婚礼的邀请之后，一般是随身带礼参加婚宴，而稍雅一点的，不论是否亲自参加婚礼，都需要写上一封贺信，表示祝贺。事实上，男女间的婚姻也并不如祝贺者所说那么美满，做丈夫者在外闯荡，就会结识新欢，于是也就有了纳妾的念头。而做妻子者，上要小心侍奉公婆，下又要侍候丈夫、照顾孩子。即使如此，或许公、婆尚有恶言相加者。时日一久，就会有男女双方离异之事的发生。但在明代这样的传统社会，尚未见到妇女有主动提出离异的权利，似乎主动权仍然掌握在男人的手里，只有他们才有权写下一纸休书，将妻子休掉。这种休书，其实就是“离婚书”，在明代也被收入一些日用类书，以供人们选择使用。下引一纸格式化的离婚书，稍作说明：


  某里某人，先年娶妻某氏，因家贫反目，妇有二志，已告明亲长。今凭媒说合，情愿再出于某为妻。平（本》日纹银若干，并无债弄强逼奸娶之等情。某择日成婚，并无异说，立离婚书，手印为照。[54]


  从这纸离婚书中可知，除了女方是官宦人家，被休之女可以回娘家生活之外，显然一般的民间女子，在被丈夫休弃之后，并无权利回娘家生活，而是被转卖于他人为妻，再由原夫收取银两。从离婚书中的内容可以看出，男女双方的离异，总是将责任推卸给女方，说其“家贫反目，妇女二志”，云云。两相比较，妇女在法律上尚没有得到婚姻权利的保障。


  尽管只有丈夫才有“出妻”或者说休妻的权利，但明代的法律也对丈夫的权利作了部分的限制。换言之，法律赋予了丈夫“七出”的权利，但同时又通过“三不去”的条例，对丈夫的权利有所制约。如《大明律》规定，“凡妻无应出及义绝之状而出之者，杖八十。虽犯七出，有三不去而出之者，减二等，追还完具”。[55]所谓“七出”，就是妻子如果犯了下面七条中的一条，丈夫就有权将其休弃。法律所定的“七出”之条分别为：无子、淫逸、不事舅姑、多言、盗窃、妒忌、恶疾。所谓“三不去”，就是法律赋予妻子的部分权利，也就是在下面三种情况下，妻子有权利不被丈夫轻易休弃，即“与更三年丧”、“前贫贱后富贵”与“有所娶无所归”。当然，假如妻子所犯是奸情一类，那么即使有“三不去”作为依据，丈夫仍然有权将妻子休弃。[56]


  三 民间婚俗


  上面所述，大体上是明代民间婚礼所执行的基本情况，相对于官方在礼制上的约定而言，或有相符者，或有不符合者。至于民间所广泛流传的婚姻习俗，更是与婚礼所定大有差别。下面所述主要是流行于明代各地的婚俗。


  （一）双转马、弄新妇


  在明代婚俗中，值得介绍的是“双转马”与“弄新妇”。按照古俗，亲迎婚礼中有弄女婿、弄新妇、障车、婿坐鞍、青庐、下婿、却扇等礼，但在明代多已不传，所用惟“双转马”和“弄新妇”为多。


  新妇进门三日后，与新婿一同回娘家省父母，一般称之为“回鸾”，福建人称为“转马”，又称“双转马”。[57]上述北京婚俗中，也有此俗。这种习俗起源较早，始于春秋时。如《左传》宣公五年：“秋七九月，齐高固来逆叔姬。冬，来，反马也。”杜预注云：礼，送女留其送马，谦不自安。三月庙见，遣使反马。高固遂与叔姬俱宁，故经传具见以示讥。这就是双转马的滥觞。


  婚礼中的打闹，戏弄新妇、新郎，大概唐时即有此风。“娶妇之家弄新妇”句，即为其例。


  在明代，绍兴流行戏弄新郎，亲友必将新婿在房内灌醉。在浙江仙居，每当男子娶妇时，也群聚肆闹，称为“打郎”。[58]显然，也有戏弄新郎之俗。而在徽州等处，娶新妇入门，亲戚都百般戏侮调弄，称为“弄新妇”。新妇的衣服鞋履都用线缝缀，恐有疏脱，以及于乱[59]


  （二）特殊婚俗


  在明代，民间婚俗中还存在着一些较为特殊的习俗，值得予以简单的介绍。


  第一，明初从法律的角度对婚姻作了许多规定。如无论官或民，“凡以妻为妾者，杖一百。妻在，以妾为妻，杖九十，并改正”；至于老百姓，“若有妻，更娶妾者，亦杖九十，离异。其民四十以上五子者，方听娶妾，违者笞四十”；禁止官吏娶乐人为妻妾，“凡官吏娶乐人为妻妾者，杖六十，并离异。若官员子孙娶者，罪亦如之”；反过来，又禁止贵贱互通婚姻，“凡家长与奴娶良人女为妻者，杖八十，女家减一等，不知者不坐。其奴自娶者，罪亦如之。家长知情者，减二等。因而入籍为婢者，杖一百。若妾以奴婢为良人，正与良人为夫妻者，杖九十，各离异改正”。[60]


  第二，关于世婚，即亲上加亲，当时流行姑舅或两姨子女为婚，尤以江西、两浙为甚，由此也引发出许多民间婚姻诉讼，因此明初在法律上加以禁止。洪武十七年（1384），朱善上言，除了尊属卑幼相与为婚有禁外，请求允许姑舅、两姨子女互为婚姻，重新得到了明太祖的认可。显然，姑表或姨表结亲，随后已获得法律准许，并一直在民间十分流行。


  第三，婚俗中有婚宴，民间习俗多以客多相夸尚，有的甚至请客达到百人。有的女方为图好看，壮门面，追求客多，彼此竞从奢靡。当时有一种“抄手筵席”，男女两家迭为备办，一往一来，糜费无益。[61]


  第四，婚俗中还流行“就婚”、“借亲”之俗。所谓就婚，就是弟娶孀嫂，或兄娶弟媳，本来是元代遗留下来的蒙古收继婚习俗，《大明律》已明令禁止，如法律规定：“若收父祖及伯叔母者，各斩。若兄亡收嫂，弟亡收弟妇者，各绞。妾各减二等。”[62]但民间相沿日久，恬不为怪。所谓借亲，就是在丧期内婚娶。[63]这种习俗在明代中期以后已习以为常。除此之外，为了便于“养赡”，在浙江温州府乐清县的丐户中，还流行弟兄“合娶一妻”之俗。[64]此俗直至弘治年间才被禁绝。


  第五，诈冒结婚，也为律所明禁。如本人原有残疾，或者其人过老过幼，或者是庶出、过房之类，隐讳不言，却让妹妹、兄弟代替，诈令看视，均为法律所禁止。但媒婆的盛行，也从某种程度上说明这种习俗在明代民间仍然很风行。[65]原因很简单，媒婆巧言令色，走东串西，为了谢媒钱，不得不采取这种诈冒的做法，以此瞒天过海。


  第六，指腹为婚。按照明太祖所立的规定，男子必须15岁以上、女子必须14岁以上，才可以行礼、成婚，严禁“指腹结襟”。但在明代民间甚至士大夫之族中，指腹为婚之俗还是相当盛行。男女方在襁褓，就苟且徇情，先行聘礼，在杯酒谈笑之间就轻于许诺，或者希图财产势要，造成成婚以后，或发现对方有疾，或贫富悬殊，多有匹配不宜。无奈之下，只好悔约，甚至告官。[66]


  第七，再婚。尽管朝廷所倡导的是妇女守节，但事实上在民间还是存在着不少妇女再婚的俗例，只是民间仍然不以此俗为善行而已。如在江西南昌，将妇女再嫁称为“过婚”，而且其俗相当厌恶再婚妇女上轿，“谓在人门前，即主其家不利，故一巷之内有过婚者，邻家各持棍石以待之。婚家亦知旧俗，皆以午夜背至旷地而后登车。又闻过婚女家，亦不肯令从门出，甚至穴墙而径焉”。[67]


  第八，婚姻论财的时尚。按照传统的说法，婚姻论财，是一种“夷虏之道”。但在晚明，人家结亲，或者婚娶，论财已是一种时尚。在民间婚姻风俗，所崇尚者，专是附势图财，而善恶、尊卑，全然不顾。即使聘定嫁娶，还是最看重“以茶礼、妆奁迎于街路，以夸富盛”。[68]这种风气，即使缙绅之家也是不可避免。


  第九，《大明律》规定，凡是娶同母异父姊妹，以奸处论，并判离异。至正统年间，据闽县知县陈敏政的条陈可知，当时民间世俗之人存在着与此相类的婚姻，诸如：将后妻所携前夫之女娶为自己儿子的媳妇，将后妻所携前夫之子作为自己的女婿。在传统的礼教看来，尽管婚姻的双方无血缘关系，但其结果则使“不惟兄妹男女之别不明，亦且父母舅姑之名不正”，同样有“乱伦”之嫌。[69]


  四 性生活风俗


  中国儒家传统虽有“食色性也”之说，但儒家所谓之“性”，不过是一种香火的延续，根本不是生理的体验乃至享受。正是从这一角度来看，明朝人的性观念，乃至由此而形成的性风俗，尤其值得重视，并加以研究。


  （一）宫中性教育


  太子生长宫中，为了防止他们成人以后不懂人事，所以明宫之中也有一套性的启蒙教育制度。其中包括“喜神”与“猫儿房”。
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  正在脱衣的女子（选自仇英绘制《列女传》）


  喜神在明代又称“欢喜佛”，起源于元代的“演揲秘密法”。元成宗时，建天宁、万寿两座寺庙，寺中塑“秘密佛”，形象丑怪，这就是“演揲秘密法”。而在明宫大内，也有一座秘殿，内塑一“喜神”。每当皇帝大婚，就事先入参喜神。[70]明人沈德符的记载，使我们对明官中的欢喜佛有了更多的了解。据他所载，两佛各璎珞庄严，互相抱持，两根凑合，有机关可动。皇帝大婚时，就先到殿中参拜欢喜佛，令皇帝抚揣隐处，暗暗体会男女交接之法，然后再行合卺之礼。[71]显然，这是考虑到皇帝从小生活在深宫之内，懵懂纯朴，其中就蕴涵着性的启蒙教育的深意。


  这种欢喜佛，北京人称之为“圣囊”。宫外的崇国寺与能仁寺，佛阁的佛龛中，“像铸交接形，而供之南响”，显然也是供奉着欢喜佛，并演绎着“哈麻教”。[72]


  在外间骨董市场上，同样出售这种欢喜佛，制作精巧，价格不菲，但与皇宫中的欢喜佛相比，明显小了许多。此外，欢喜佛还有玉琢与绣织两种，玉琢者多为旧制，而绣织者则新旧都有。当时有一些福建人，用象牙雕成欢喜佛的形状，红润如生，几遍天下。[73]


  （二）淫风与性病的流行


  明代的士大夫中，渔色之风颇为盛行，甚至有的人已年过八十，还在渔色渲淫，作少年伎俩。如山西阳城人王国光，官至吏部尚书。据说此人善房中之术，甚至老而不衰。王国光致仕家居时，已经年过七十，但御女仍如少壮之时。万历十八年（1590），他已年过八十，听说阳城白好礼病亡以后，其妻李氏乃国色天香，王氏早就垂涎此女之艳，就托诸生田大狩等为媒，希望娶其为妾。起初李氏之公公不允，他就用势威胁，再诱之以利，才不得不应允。但李氏立誓不再嫁人，在王国光的威逼下，李氏就以刀自刎。此事一时传为奇闻。[74]


  所谓性病，在中国民间多俗称“花柳病”。在花柳病中，又以杨梅疮为最重，也就是今人所谓的“梅毒”。


  性病是一种通称，其实根据病情来说，可以分为轻、重两个等次，轻者为淋病之类，重则为梅毒之类。根据已有的研究成果可以知道，在唐代和唐代以前，在中国显然已经有一些较轻的性病出现。从唐代的一些医术文献记载所显示的病症，诸如男女生殖器官典型部位的慢性溃疡、尿道狭窄等等，无不都是一些淋病的症状。尽管这些较轻的性病，在当时并没有被认为是性交传染，但文献记载已经说明，唐代的医生确实清醒地意识到，正是淫风盛炽以及由此而来的堕落的乱交，才助长了性病的传染与传播。[75]


  重症的性病梅毒，在中国的传统典籍或医学文献中，也有不同的称呼，如“恶疾”、“广疮”、“杨梅疮”、“霉疮”、“棉花疮”、“砂仁疮”等称。[76]至于它在中国的出现乃至流行，被学术界所一致认可的看法，则是出现于明代中叶以后，也就是16世纪之后。更确切地说，此病的流行始于明弘治末年（1488—1505），至正德年间始盛（1506—1511）。


  关于梅毒这种性病，究竟是中国自古以来就有的疾病，还是从海外传入的疾病，存在着不同的看法：一种认为这种性病是从海外传入中国的，而且与葡萄牙人的东来相关。而另一种观点则认为，葡萄牙人初次来到广东是在正德六年（1511），第二年再次来到广东。欧洲花柳病的出现，确是从海地传入西班牙的。但在哥伦布发现美洲之前，欧洲大陆尚无梅毒的流行。中国“杨梅疮”的记载，在明孝宗弘治年间就已出现，显然与葡萄牙人的东来并无直接关系。[77]


  关于梅毒这种性病在中国的初次出现时间及地点，以及流行的途径，可以先引俞辨《续医说》之“萆薢土茯苓”条的记载作一说明：


  弘治末年，民间患恶疮，自广东人始。吴人不识，呼为“广疮”。又以其形似，谓之“杨梅疮”。若病人血虚者，服轻粉重剂，致生结毒，鼻烂足穿，遂成痼疾，终身不愈云。


  此书出版于嘉靖二十三年（1545），这是最早关于杨梅疮出现及其流行的记载。继此之后者是李时珍的《本草纲目》，此书初版于万历十八年（1588），其中记道：


  土茯苓，楚、蜀山菁中甚多，蔓生。昔人不知用此，近世弘治、正德间，因杨梅疮盛行，率用轻粉药取效。毒瘤筋骨，溃烂终身。至人用此，遂为要药。……杨梅疮古方不载，亦无病者。近时起于岭表，传及四方。盖岭表风土卑炎，岚瘴薰蒸，饮啖辛热，男女淫狠，湿热之邪，积蓄既深，发为毒疮，遂致互相传染。 自南而北，遂及海宇云。


  医书关于杨梅疮的记载，当以上面两书为详。可见，弘治至正德年间是此类性病的第一次流行时间。杨梅疮的第二次流行，则是在明末崇祯五年（1632）。据陈司成《霉疮秘录》一书的《自叙》和《总说上》所言，当时又有人因为到杭州“狎邪青楼”而染上此症。这种病大多是在“公子王孙”或“膏粱子弟”中流传。得病之后，形损骨枯，口鼻俱废，甚则传染妻子，丧义绝育。


  梅毒出现之后，逐渐流行到江南地区。这与江南的商业乃至性业的发达不无关系。明人李诩的记载揭示，在南直隶的江阴县已经有一种当时民间称之为“广疮”的性病的出现。从传染者是“使女”与“甲首”来看，既有女性，也有男性。当时民间所传治疗之方，号称传之上方道人，有两种方子：一是只用干荷叶一味，浓煎汤当茶，每天饮用，尽量而止，不过六七日即可痊愈；一是用麦、母子草根捣汁，和好酒同服，即可痊愈。[78]


  一至明末，在浙江嘉兴府一带，有两位游冶或好色的公子，同样传染上了一种“恶疾”。从史料记载可知，这种性病患者，到了最后，则是“下体糜烂，不能起，人恶近”，甚至须眉尽落，可见，就是染上了“梅毒”。从他们得病的情况来看，一是“与仆妇通”，一是“买妓为妾”，其传染的途径，显然是通过性才得以传播。[79]


  综合上面的几家记载，可知杨梅疮这种性病，最初确实是弘治末年在广东出现，至正德年间开始流行。至于出现在广东的原因，大概均与当地诸如卑湿而暖、湿毒与瘴气相蒸的气候及地理环境乃至“男女淫猥”的民风有关。其传染的路线，大体上是自南而北；其传染的途径则是性传播，而在性传播中，又与商业乃至性业的发达颇有关系。值得指出的是，从明代诸如《金瓶梅》一类的色情小说中可知，明朝人存在着一种讲究卫生的良好习惯，男女在性交前或性交后都会清洗阴部，并用琼脂冻一类沟润滑剂涂在生殖器的小伤口和擦伤处，以避免感染。可见，在晚明以前，性病的传播并没有达到令人惊恐的地步。直至晚明，由于性业的发达，淫风甚炽，导致了性病的广泛传播。至清初，著名学者朱之瑜到了日本以后，就专门向日本人介绍了“杨梅疮”这种性病，[80]说明自明末以后，此病在中国已相当流行。


  （三）好男风


  所谓“龙阳之好”，其实就是好男色之风。好男色，用今天的话来说，也即同性恋。早在《周书》中，就称美男为“破老”，这与将嫖客称为“孤老”可作一对。在明代，同性恋之习，不仅存在于男子之间，而且在妇女中间同样存在着这种现象，如南京坊曲中的一些名妓，就通过与姊妹相好，籍此博取游婿的爱宠，甚至在女伴中互相夸耀戏谑，把它看成是一件风流佳事。从总体上说，女子同性恋问题在明代尚未形成一时之风，多以男风为其特色。


  佛经将男色称为“旃罗含”。明代好男色的行为，有些属于不得已而为之，诸如：巡按御史出巡外省，身辞闺阁，身边没有家小，就只好偶一行之；法律不允许僧人与民间女子通奸，无奈之下，僧人之间有时也做出这样的事情；塾师在外教学，客羁馆舍，长夜寂聊，却又无钱去嫖院，当然也不乏此举；北京监狱中的罪囚，久系牢房，时常也有同类相好之事；西北边地的戍卒，因贫穷而无夜合之赀，也只得在队伍中自相配合。这些人的男色行径，有些是迫不得已，有些是托物比兴，见景生情，显是理势所不可避免。但在晚明，确实又形成了一股好男风或好娈童之风，而北京的小唱和福建的“契弟”，就是最好的例证。尤其是一些士人，得志以后，又广泛罗致娈意，作为厮役，或者钟情年少狎丽，这是晚明男色之风的最大特点。此风起初盛行于江南，后来慢慢延及中原。[81]在苏州一带，男色之风最盛，“甚至有开铺者”。[82]以男色开铺，犹如青楼一般，这又是晚明男色之风的一大特点。


  男宠的出现以及在晚明的盛行，除了上面所说这些不得已的原因之外，根据明人谢肇淛的考察，还可以归结为下面几点：衣冠格于文网，龙阳之禁宽于狭邪；士庶困于阿堵，断袖之费杀于缠头。河东之吼，每末减于敝轩；桑中之遇，亦难谐于倚玉。[83]显然，朝廷禁止之宽，费用省于嫖妓，家中悍妻禁绝稍宽，如此等等，无不导致了好男色之风的盛行。


  明代的士大夫，好男风已成一种风气。史载，松江的习俗“多龙阳之廨”。其中有这种嗜好的著名人物有朱文石、孙雪居、陆咸斋、顾君实等。有些人由于过分追求龙阳之好，以致“艰于举子”，就连自己的子嗣都成问题[84]浙江吴兴人臧懋循，多才艺，为浙中名流，却也有龙阳之好。在他任南京国子监博士之时，浙东项一元，少美丰标，正挟赀游国子监，臧氏就“与之狎”。他的同里兵部郎中吴仕铨也有此好，“朝夕过从，欢谑无间”。最后两人均因风流罪过，被外贬。时人语曰：“诱童亦不妨，但莫近项郎。一坏兵部吴，再废国博臧 。”[85]


  值得指出的是，士大夫广蓄优童，除了教唱戏子之外，另有一番龙阳之好的心思在内。如明代无锡的缙绅巨室，多蓄优童，诸如俞宪安、安如山等人，“皆有龙阳之癖”。他们藉着自己的富贵，以重赀购蓄优童，不可胜计。究其本意，“大都以色不以技也”。[86]


  自宣德年间，顾佐上疏严禁官妓以后，北京的缙绅无以为娱，于是“小唱”开始盛行。所谓小唱，其实就是“小娼”，无非都是一些歌童。至万历以后，小唱之盛，“几如西晋太康矣”。这些小唱善解人意，为人又多狡猾，士大夫多溺之，大有“断袖分桃”之势。据记载，起初这些小唱多是浙江宁波人，后来如临清、开封、真定、保定的儿童，其中的无赖者也冒充歌童，加入小唱之列，但还是打着浙江宁波人的牌子。关于此，还有一件笑事可记。当时沈德符在京城见到一位北方优童，就问他是何处人，小童答道：“浙江慈溪。”又问：“你是慈溪府慈溪州人吗？”又答：“慈溪州。”再问：“你曾渡钱塘江乎？”答：“必经之途。”又问：“通过什么过来？”答：“骑头口过来。”[87]原来这些北方优童平日习闻浙东话，但又没有亲身去过，所以留下了这么大的笑柄。


  在明代北京，帘子胡同多是各地戏班歇息、下脚之处。“小唱”流行之后，随之出现了“帘子胡同”一说，并成为“娈童”的代名词。如明人张岱记，万历二十九年（1601），浙江绍兴龙山放灯，“有无赖子于城隍庙左借空楼数楹，以姣童实之，为帘子胡同”。[88]此即其例。京城中“政府”中的官员，也大多有龙阳之好。如京中诸生巢士弘，年少，姿容甚美，眉目如画，肌肤如玉，“政府妇之嬖之”，后将他推荐给翰林黄葵阳，黄氏也“嬖之”。于是，京城的人就将巢生称为“巢娇”。[89]


  这种好男风的习气甚至影响到了一般的读书人中。如史载，嘉善秀才夏绳与马五俩人，就“为龙阳之宠”。[90]


  明代的福建，其俗好男风，并将“男淫者（”即男性同性恋）称为“契兄弟”。据史料记载，福建人酷重男色，无论贵贱妍媸，各以其类相结，年长者为“契兄”，年少者为“契弟”。兄入弟家，弟之父母也很疼爱这位契兄，犹如自己的女婿一般。而契弟日后的生计及娶妻诸费，也都由契兄置办。其中互相爱慕者，即使到了而立之年，还是在一起寝处，如同伉俪。至于其中一人另有相好，形成告讦，则称“要奸”。在契兄弟中，因相好昵厚，不得遂愿，也时常发生相抱一起投河殉节的事例。除了年貌相若者称契兄弟之外，还有一种“契儿”。一些壮夫好淫，就花重赀购入姿首韶秀的美少年，与其讲“衾裯之好”，自己以父自居，而将诸少年列入子舍。[91]


  （四）春画


  所谓“春画”，就是男女之间的秘戏图。一般的说法，认为春画起于汉代的广川王。据说这位广川王将男女交接之状画在屋顶，召来诸父姊妹饮酒，仰观春画。至齐后废帝，在潘妃诸阁的壁上，也画有男女私亵之状。至隋炀帝时，出现了乌铜屏，白昼与宫人在里面戏影。唐高宗时所制镜殿，也可视为春画一类。从徐陵与周弘让的书信中，可知宋代画院同样有《春宵秘戏图》一类的春画。[92]元末明初的诗人杨维祯有诗云：“镜殿青春秘戏多，玉肌相照影相摹。六郎酣战明空笑，队队鸳鸯浴锦被。”可谓已尽秘戏之能事。


  后代所传春画，大体不出汉广川、齐东昏的模范。在明代，从古墓中发现了汉代的画砖，砖上也有很多春画，[93]而且还有男色的春画。明代有许多著名画家就工于春画此技，前有唐伯虎，后有仇瑛，但后来仿冒他们的伪作也很多。在明代，还流传一些从日本传入的春画，更为精致，而且与唐、仇所画不同。尤其是画在扇面上的日本春画，上面画两人野合，旁有一人奋白刃驰往，又一人挽臂劝阻，情状栩栩如生。与中国春画的鄙亵不同，日本春画相对就显得雅致一些。所用之绢极细，点染也颇精工。除了画在扇面上的春画之外，有些春画就画在绢上，画面“惟远相注眺，近却以扇掩护面，略偷眼觑”，即使是女子洗浴之画，女子也是在帏中，仅露一肘。[94]


  明代的皇帝有很多“好内”之习。如明穆宗就是一例。他在命内府烧造的瓷器中，诸如酒杯茗碗之类，“俱绘男女私亵之状”。[95]这是春画进入明宫瓷器的例证。


  在明代，春画开始在社会各阶层中广泛流行。即使是一般的民间百姓之家，其家中妇女同样有机会看到这些春画。[96]当时有一首民歌道：


  姐儿房里眼摩矬，偶然看着子介本春画了满身酥。个样出套风流家数侪有来奴肚里，[image: ]得我郎来依样做介个活春图。[97]


  书院所聚集的多是一些读书识礼的秀才，但就在这些书院中，也经常能见到一些春画，甚至有些秀才还在上面题上全是“淫言狎语”的诗句。[98]


  （五）春药与淫店


  明代皇帝中，也有一些比较注意用“媚药”，并喜欢收集“房中秘方”。所有这些，都可以称之为春方、春药。据史料记载，景泰皇帝曾临幸教坊司，与妓女李惜儿关系颇密，锦衣卫百户殳崇曾向景帝进奉“淫药”。[99]成化年间，当时的大学士万安就靠向宪宗进献媚药获宠，而万安的媚药，则来自御史倪进贤。至于像方士李孜省、原任都御史李实、给事中张善，都曾经向宪宗进献过房中秘方。成化十七年（1481），道录司右至灵邓常恩凭借向宪宗进献房中术，得以升任太常寺卿一职。[100]嘉靖年间，罢任府丞朱隆禧，制一“太极衣”，以献世宗，其实也是一种房中术。[101]嘉靖年间，世宗虽号称注意“长生”之术，其实他所注意的这些方药，大多是为了供“秘戏”之用。于是，当时无论是方士，还是官员，纷纷向世宗进献方药，藉此邀宠。从当时的房中秘方或春药来看，又可分为两派：邵元节、陶仲文这些方士所献房中秘方，是用红铅取童女初行月事炼之如辰砂；[102]而顺天府丞朱隆禧、都御史盛端明、布政司参议顾可学所进秘方，则是用秋石取童男之尿，取头尾，炼之如解盐。明穆宗即位以后，年值壮龄，也被太监所惑，使用这些房中秘方，阳气大发，“阳物终日不仆，遂不能视朝”。


  上面所用两种房中秘方，其特点无非是一些热剂，靠此以发阳气，对于治疗阳痿（传统典籍又称之为“阴痿”）还是有一些作用的，如成化年间的大学士万安因为年老阴痿，后来就是靠他的门生倪进贤所进的秘方，才“洗之复起”。但毫无疑问，这些房中春药又大多用于秘戏，时日一久，必然有碍身体。


  在明代的士大夫中，也是使用春药成风。如后来官至兵部尚书的谭纶，起初也从方士陶仲文处学得房中秘方，行之颇验。后谭纶又将此方进献给张居正，才获得高官。谭纶用此药达20年，一夕御妓女而败，自揣不起，临终遗嘱张居正，告诫他慎用此药。谭纶死时年刚过60岁。张居正使用此药不已，后来身体也日以枯瘠，不及下寿而段。死时肤体燥裂，如炙鱼一般。又如滁阳有一位聂道人，专门出售红铅丸，当时的庐州知府龚廷宾多内宠，听说后大喜，就花100两银子买了10丸，在一月之内，将所有红铅全都服下肚去，不久，七窍流血而死。[103]


  春药的制作，除了上面提到的两种方法之外，其中如云南所产的江鱼与山东登州海中所产的腽肭脐，都是制作媚药的必备之物。据记载，云南孟艮府小孟贡江所产肥鱼，“食之能御百女”，故当地“夷性极淫，无贵贱，一人有数妻，不相妒忌”。这种肥鱼，虽有此功效，却很少传之内地，故在明代典籍中也无关于它用之春药的记载。腽肭脐，俗称“海狗肾”，产自山东登州海中，在明代常被用作制作春药。如张居正在晚年因姬侍过多，不能遍及，就专用腽肭脐取药。据说，这些腽肭脐都是由戚继光每年进献，而戚氏就是山东文登人。腽肭脐虽功效奇特，但终究属于一种热剂，久服之后，就会热发，终日燥热。如张居正，就因久服此药，即使到了数九严冬，也不能戴貂帽，后竟亡于热病。[104]


  媚药的制作，大多需要壮阳之物。在明代，普遍用作制作媚药的壮阳之物有肉蓯蓉、蛤蚧、山獭、紫河车等。肉蓯蓉产自西北边塞的堑中或大木上，据说是群马交合，精液滴入地中而生。这当然只是一种传说，不足取信。此物皮如松鳞，其形柔润如肉。据载，此物一得阴气，就会变得更加壮盛，采之入药，能增强阳道，补阴益精。蛤蚧，是一种偶虫，雄为蛤，雌为蚧，常常相随不舍。每当它们交合之时，将其捕获，虽死还是牢抱不开，人们就用它们制作媚药。又有山獭，淫毒异常，诸牝避之，无与为偶，所以山獭往往抱树而死，其势（即阳物）入木数寸，人们破树取之，能壮阳道，据说比海狗肾的功效还好。至于紫河车，在明代更是被人们视为至宝。医家一般称其为“混元球”，以取自男胎首生者为佳，其实就是男胎的胞衣。此药虽无毒，但性也是大热，虚劳者服之恐长其火，壮盛者服之徒增其燥。[105]在明代的富贵之家，常令稳婆从产妇家盗出胞衣，取紫河车为丸，其价达千钱一丸。在桂州一带，更是保留了一些“夷俗”。妇人生子以后，就取胞衣，洗净细切，再用五味调和，烹之以享亲友。[106]


  在云南，专产一种房中之物，称“缅铃”。[107]在云南文武官员的简牍中，经常可以看到他们以缅铃互相馈赠，而且称之为“太极丸”。[108]按照中医的说法，琥珀可以起到宁心魄而利小遗的功效。广东专产一种“抱龙丸”，也属春药，并为天下人所贵。[109]此药所含成分，就有琥珀，而且是自然形成的真琥珀，并非是那种金珀，仅仅是以油煮蜜蜡制成。


  上面所有这些药物，总体上说就是“房中药物”，也就是用于房中秘戏之用的药物，说得雅一点，就是春药，说得俗一点就是淫药。其所用之物，不过都是一些热毒之物，如蛤蚧、海马、狗肾、地龙、麝脐、石燕、倭硫、阳起、蜂房、蚁子之类，其实并不符合中国传统的“保生”观念。但就是这些药物，往往在表面上总是打着“海上奇方”的牌子，对一些好色之徒还是颇具诱惑力。细分之，不过是外用与内服两类，举例如下：进入到耳朵里的，有“耳珠丹”；进入鼻子里的，有“助情香”；进入到口中的，有“沉香合”；握于手中的，有“紫金铃”；封在肚脐内的，有“保真膏”、“金蒸脐饼”、“火龙符”；固于腰的，有“蜘蛛膏”、“摩腰膏”；含在龟头上的，有“先天一粒丹”；抹在龟头上的，有“三厘散”、“七日一新方”；用来缚龟根的，有“吕公绦”、“硫磺箍”、“蜈公带”、“宝带”、“良宵短”、“香罗帕”；用来兜小腹的，有“顺风旗”、“玉蟾裩”、“龙虎衣”；用来搓龟头的，有“长茎方”、“掌中金”；纳其阴户的，有“揭被香”、“暖炉散”、“窄阴膏”、“夜夜春”；用来塞肛门的，有“金刚楔”。所有这些，都是用于皮肤，靠气来感应肾家相火，使一时坚举，以助情逸乐。至于服食之药，也是其名种种，如“桃源秘宝丹”、“雄狗丸”、“闭精符”之类。[110]可见，外用者除春药外，有些就是“淫具”，至于内服者，全属春方之药。


  明朝人佚名所著《如梦录》一书，其中内文有七处提到了“淫店”，而且都设立在钟楼南北，靠近一省最高衙门巡抚、都、布、按三司的左右，足以证知淫靡之风已经在明代上层社会中日益传播。书中初时仅记“淫店”二字，颇为费解，以致被人误解为是一种“误书”。其实，从后文所提内容中，不难理解“淫店”一词，并非误书，而是一种客观的存在。


  书中所记淫店，后面又连载“广东人事、房中技术”，“角皮淫店”，甚至说“淫店二座，助老扶幼，走马、乌须”，诸如此类，均已足证淫店就是专卖春药、淫器的店铺。[111]


  第三节 丧礼与丧葬习俗


  传统中国的礼制，讲究一种“生者吊”、“死者伤”，这就是说“吊”是对于生者的一种安慰，而“伤”是对死者的一种哀悼。用诗来哀悼死者，这就是所谓的“挽诗”。关于挽诗起源，一般认为始于田横义士之作，究其实，却是一种出于人心之本然。换言之，挽诗发于人心之自然，形于声音，而后合于典则。


  一 明宫丧礼及习俗


  明代历朝皇帝的妃嫔，不论是死于皇帝生前抑或死后，都可以陪葬陵寝，或是近陵之金山，在本陵的享殿中岁时获得侑食。如南京的孝陵，是明太祖的葬陵，帝后以下得以袝葬之人，共计嫔妃40人。在北京天寿山陵区，太宗长陵有帝后以下16个妃子得以袝葬；仁宗献陵，则帝后以下有7位妃子袝葬；宣宗景陵，则帝后以下有8位妃子袝葬。以上三陵袝葬嫔妃，都是皇帝死后再殉节从葬。


  按照明代制度，凡是诸王、公主夭殇，就葬在金山口。明景帝的景皇陵也不在天寿山，而是在金山口。金山口，距离西山不到十里，明代有很多妃子就葬在此地。明代皇帝，一般死后需要有后妃陪葬。陪葬不由隧道，而是列于外垣之内，宝山城之外，明楼之前，左右相列，以次而袝。但除了陪葬的妃子之外，还有一些妃子则别葬于金山，如仁宗有三位妃子，宣宗有一位妃子，英宗全部妃子，宪宗12位妃子，都葬在金山。[112]


  根据《明史·后妃传》的记载，明太祖死后，有很多宫人从死，也就是殉葬。建文、永乐时，相继给这些殉葬的宫人以优恤，如张凤、李衡、赵福、张璧、汪宾诸家，全是世袭锦衣卫千户或百户，人们称之为“太祖朝天女户”。宫人殉葬之例，历成祖、仁宗、宣宗各朝，全都如此。如宣宗死后，嫔何氏、赵氏、吴氏、焦氏、曹氏、徐氏、袁氏、诸氏、李氏、何氏，全都从死。正统元年（1436）都追加赠谥。此可见当时宫嫔殉葬之例。即使景帝死后，仍然沿用殉葬之制。一般的说法，此例由英宗遗诏罢之，其后皇帝死后，才不再以宫嫔殉葬。其实，这其中还是有一个过程，应该说是历经了天顺、成化两朝，才最终废去宫嫔殉葬之制。[113]


  明代公卿士庶之家，平居无事，大多就事先造好坟域。这样的例子不胜枚举。在明宫之中，皇后若患病日久，病势已危，一般也预先选择山陵。其程序为：由礼、工二部委官同钦天监，选择谙晓风水官员，前往天寿山东西诸陵左右，选择相应的吉地。皇后死后，一度将殡殿定在未央宫，而哭临则在思善门。皇后死后，早在洪武、永乐年间就已定下丧仪。至嘉靖年间，又有所改变，定下新的仪注。起初所定，为皇帝素冠、素服，共12天，这是取“期丧以日易月之制意”，百官27日，这是“遵斩衰以日易月之制”。后世宗在成服三日之后，又改为黑冠、素服，并下旨，将期丧从12日减为10日。又命百官在10日之后，改为乌纱帽、黑角带、素服朝参。[114]


  明宫丧礼，显然也已经受到了佛教的影响。据史料记载，每当皇帝或皇后初丧，每座寺庙都要敲钟三万声。究其本意，“盖佛家谓地狱受诸苦者，闻钟声即甦，故设此代亡亲造福于冥中，非云化者有罪，为之解禳也”。此事见之历朝诏旨，显然已奉为惯例。另外，在明代，无论贵贱，都为死者烧冥纸。此俗也行于宫中。[115]


  北京禁城之外、北安门里，设有一座安乐堂，永乐十五年（1417）所建，原本是作安置那些有疾病的工匠之用。其后，改为安置那些宦官与宫人。据史料记载，凡是宦官中那些秩卑无私宅可居或者无名下官可依靠之人，遇到生病将死之时，就将他们安置于安乐堂，以等待死亡。死后，敛棺，再到净乐堂焚化。净乐堂在西直门外，由太监数人掌管。堂有东、西二塔，塔有眢井，就是用来贮藏宫女、太监骨灰之所。据说，熹宗奶母客氏被笞死后，也是在净乐堂被焚尸体。至于内廷的宫人，凡是没有位秩、名号者病故，或者宫人因谴责而死者，先传达至安乐堂，再转到停尸房，换成朱棺以后，再送出火化。其中不愿火化者，也有葬地安葬，大多为太监或嫔妃所舍。正是考虑到死后会有被焚尸之忧，于是一些比较富厚的太监，在生前就预先捐资摆酒，设立诸如“老衣会”、“棺木会”、“寿地会”一类的慈善组织，以便死后会有人替他念经殡葬。[116]


  明代宫中专权的太监，大多为了自己的死后之事，选择一些吉利的葬地，称为“寿藏”，或称“寿地”。这些葬地一般都建在寺庙之侧。如太监陈矩在香山慈感庵之侧，预先卜好葬地。在塚上建一石塔，称“太极镇山塔”。墓道之前，树立一座石坊，上面有“敕葬中使神道”四字。此外，还有一座石门，上面有额，称“还一仙洞”。[117]从这些记载可知，太监的葬地其实已经触合了佛、道二教。


  明代太监寿地主要集中在“黑山会”这一地方，距京40多里远。黑山会仅是京城一处地方的名称，并无多少传奇的“故事”可讲，也并不是像“寿地会”、“老衣会”一类的慈善合会。不过是因一些著名太监的寿地大多集中在黑山会地方，时日一久，也就慢慢演变为一处太监集中的墓葬区域。如据史料记载，万历初年的权监冯保，他的寿地就在黑山会。后冯保籍没，寿地为永年伯王伟所乞，成为王伟的“兆域”。[118]


  二 民间丧礼及习俗


  在明代，官员、太监、僧人死后，朝廷予以旌报，甚至由朝廷出资，替他们营葬，已经形成了一套制度。这就是所谓的“赐葬”，也是为人臣者一生最高的荣誉。


  僧人死后赐葬，始于正德年间。正德八年（1513），大慈恩寺灌顶大国师也舍窝死，明武宗命工部造塔葬之。当时工科给事中上奏反对，认为按照旧例，无为国师营葬之例，工部也据理力劝。但武宗不听，而且亲自下令，以使僧人赐葬成为一朝功令制度。[119]


  丧事当以哀为主。哀麻擗踊、衣表棺椁，均为哀思的表现。依据传统丧礼，人死后，丧家当有殓、殡、哭、吊、奠赙这几项礼仪。所谓殓，即盛殓死者，有“小殓”与“大殓”之别。小殓，在死的第二日举行。大殓，则行于小殓后一日。殓当根据家财，量力而行。所谓殡，即葬死者于墓，当按时而行。所谓哭，即孝子哀思，当哀而不文。所谓吊，即古代的“知生者吊，知死者哀”。所谓奠赙，奠是为了死者，而赙则是为了生者。


  在明代民间，殓前有“浴尸”这一道程序。按照民间的一种说法，如果亲子能饮下替亲人尸体洗澡之水，那么死者就无入地狱之苦。[120]殓有大、小之分。就小殓来说，在一些士大夫家族，除了客死他乡之外，一般不用殓，只是让死者手足伸舒，巾服端正，仅此而已。如果时值炎署，大殓也不拘泥旧礼，一概变通而行。[121]在嘉兴、湖州一带，凡是祖、父客死他乡，棺柩一般不入室。据说，“冷尸入后，人不利也”。[122]


  至于殡，多拘于繁缛之习，以奢侈为荣。如在杭州，有一位姓王的富室，替其父举丧，丧仪繁盛，甚至请优姝“绚装前导”。[123]


  哭，原来是孝子对死者表示哀思，应该是出自内心的真诚，所以明人有“天下哭死皆真”之说。然在嘉兴、湖州，哭死全都失真，哀痛很少。究其原因，据说“牵扯生人事多”。换句话说，死者去矣，生者却为争夺遗产而明争暗斗，无心为死者致哀，不过虚于应付而已。


  吊礼在明代民间丧仪中也有变化。按照传统的礼仪，吊是为了“生者”，而哀才是为了“死者”。在明代，已非沿习古礼，而是一概对死者行拜礼，生者在旁答谢。所行吊礼，全施四拜之礼，或者接连叩头。[124]按照古礼，苫次不应在幕内，应当设于厅堂的侧房，亲友就在此行吊礼。在明代，嘉兴、湖州的吊礼一改古俗。孝子都在幕内面南，吊客则面北拜，主人再出幕外拜谢。如吏部侍郎诸大绶死后，张居正前去吊唁。诸大绶的儿子仿俗礼，拜于幕内。张居正大感不悦，说：“我来吊若父，诸子如何南面临我？”由此可见明代丧俗吊礼一斑。


  奠、赙之礼，古所不废。在明代，民间上祭奠赙，大多过分奢侈。丧家一有丧事，就请客征礼，奠赙之物，有大盘、蜜楼、绫锦、旛幢、人物、楼阁、像生、飞走、铭旌之类。[125]更有甚者，丧家还实行“散孝帛孝布”的仪式，名为给他人送孝帛、孝布一类的“凶物”，让别人替己亲挂孝，实则“或以为钓取赙仪之计，赙薄则争”。正如张履祥所说：“今之吊者，重则致牲醴之奠，多陈俎豆以侈美，轻则纸钱束帛以为文。”[126]


  按照明代的制度，丧礼一般孝子守制27个月，算是“三年之期”。湖州人在终制之日，出外还是素青服，而家居则用素服。有些号称“心丧”的孝子，直至守制满三年，才穿吉服。[127]需要指出的是，明代的士大夫居丧期间，在接待客人之时，大多头戴苏巾，身穿深衣，[128]显然已是一种俗化的表现，在一些正统的士人看来，显然也是非礼的行为。


  三 民间丧葬礼俗的断动向


  丧葬礼俗，无疑有其历史的继承性。如在明代，葬婴儿一般是不穿衣，并将其葬在路旁。此俗自唐代就已形成。[129]明代民间丧礼的变化，事实上与当时的社会风尚桴鼓相应。在尚奢风气的影响下，丧礼难免出现讲究脸面、追逐排场的倾向。有些居丧之家，甚至“张筵饮宴，歌唱戏剧，殊乖礼法”。[130]


  民间丧俗，大多循俗，不合古礼，而在正统士大夫看来已成“恶俗”者，可以列为下面几项：


  （一）成服


  丧家大设筵席，盛张鼓乐，广招亲宾，多的达十余日，少的也不下五六日。


  （二）度亡


  所谓“度亡”，就是在初丧后之三日或五日，请来僧道作佛事。[131]在明代，上自公卿大夫，下至庶民以及娼优下贱之家，莫不如此。


  （三）折祭、送轴


  为死者祭，自然应有祭品，亲厚者常折金钱若干，侑以香帛，而致灵几，即为“折祭”。泛泛之交，照例用空名列公轴，送给丧家悬挂，即为“送轴”。


  （四）伴丧


  人家有了丧事，就请来戏班子，“扮戏唱词”，称为“伴丧”。[132]明人吕柟也记：“近见都城大邑于初丧之时，亲朋携酒肴及歌者，甚有自夜达旦之实，谓之‘伴丧’。”[133]在有些地方，伴丧又称“娱尸”，也就是在初丧时作乐，既是娱尸，又算是迎接吊客。[134]


  （五）迎丧


  引发这一天，亲友制一些锦绣亭阁，再雇梨园子弟，身穿五彩服饰，扮演杂剧名色，在榇舆之前陈列。这就是所谓的迎丧。


  （六）谢孝


  孝子谢吊，早的在数月之后，迟的达一年，乘素车，张素盖，至门不拜，仅投一帖，还兼行了岁节拜旦之礼。[135]


  （七）破孝送帛之俗


  古人遇到死丧，凡应该服某服者，不论内亲、外亲，还是知交好友，都应自制所应服之服前往哭临。究其原因，是因为哀戚在心，故变服哭临。但在明代已发生了一些变化。明人顾起元以南京为例，对此作了下面的揭示：


  乃今自同宗外，凡应服者，必丧家送布，始制而服之。不送，即应服，而玄其冠色其衣者有矣。甚且丧家力不能送，共以诟厉加之，而大家复有破孝送帛之事。破孝无论何人，但入吊者，即赠以布或绢，有生平不一识面，闻名为布而吊者矣。不知变服致哀，乃衷之旗，心既不丧，服于何有？且送而不服，尤属无谓。至送帛，则本不为服，直以币帛将孝子之敬为酬酢而已。[136]


  （八）“奠”之变化


  奠者，置也，其意是“置其物于前也”。人死就有奠，这就是《礼记》所谓的“余阁”。成服后诸祭，均有主人自己主持。只有奠，则为姻友之事。奠，包括赙、燧、赗。赙是钱帛，燧是衣服，赗是车马。可见，所谓奠，就是宾客到有丧者之家，哭之，吊之，将赙、燧、赗奠上。而在明代，赙、燧之礼，间一行之，而赗礼则在江南几乎绝迹。一般奠礼，也不过是宾客屠割羊豚，再崇饰一些瓜果、寓钱楮币和其他祭祀食品，酹酒致敬。按照古礼，酹酒致敬应该是丧家主人之事，但在明代民间已演变为由宾客在设奠时代行。


  （九）暖丧


  亲友为丧家“暖丧”的习俗，也是丧俗趋于奢侈的一种体现。所谓暖丧，就是用鼓乐优人做杂剧，或者扮演戏文。又俗尚奢侈，发丧时路设祭棚，陈列玩器，大张鼓吹，排设酒筵，招妓演剧，歌舞喧闹，骇人听闻。最可笑的是，孝子谢棚，每到一处，劝酒数杯，以致酩酊大醉。[137]


  （十）做七


  人死以后，每遇七日，就作佛事超度亡魂，一般称为“做七”。这种习俗的出典，有以下两种说法：一种认为七是火之数，而火又主化，所以小孩生下来时，七日一变。逢七而祭，这是为了合变化之数。而另一种则主张，人生49天而魄生，那么也必然人死49天才会魄散。至于人的魂魄为何遇七而散，也有其中的道理。假如人以甲子日死，则往下数到庚午正好是一七。甲，属木；庚，属金。金能克木，午又冲子，称之为“天克地冲”。所以，民间以人死魂魄遇七而散，至七七之日散尽。[138]


  除了“做七”之外，如百日、期年、再期（即两周年）、服除，以及以后每年的七月十五、十周年、二十周年，也都请来僧道作法事，称为“追荐”。[139]


  （十一）夺情


  明太祖以孝治天下，为了扶植纲常，维持世教，制定了丧葬之礼。其中规定，现任官员凡是遇到父母之丧，都必须“斩衰三年”，也就是在家守制三年，而冒丧有禁，匿丧有罚。洪武二十三年（1390）因百官之请，定下制度：除了父母、祖父母承重者丁忧外，其余诸如伯叔父母和兄弟一类之丧，不必再奔丧。这原本不过是出于一时的权宜之政。但相沿一久，乃至明末，反而将不奔丧守制视为“礼法之当然”。[140]


  按照明代的惯例，百官一闻父母的丧事，不待上报朝廷，并获取朝廷的许可，就可以去官离任，回原籍丁忧守制。但这一制度仅仅是对于文官而言，明代的武官却并不需要丁忧守制。[141]又据规定，只要没有遇到“金革”一类的重大军事行动，不得“夺情起复”。自明代中期以后，因为国家多事，允许内外近侍或方面官遇到父母之丧，“暂令夺情起复，以共济时艰”。一旦边事宁谧，虽再定新例，在外方面官不许夺情，但在京官员夺情，仍不乏其例。[142]


  做人子者听到父母之丧，号泣奔走而赴，所以称“奔丧”。到了晚明，一些地方上的总督、巡抚重臣，闻讣告以后，却总是不愿离开自己的职位，赶快去奔丧，而是“以候代迁延，或半年，或一年，甚至服已阕而后行者”。至于那些知府、知县，闻到讣告以后，“亦以署篆交盘迟留不去，间有比追赎锾于私衙者”。[143]


  （十二）打旱骨桩


  在山东，民间有一种陋习，对丧葬影响很大。每当大旱，民间就挖“初葬者塚墓，残其肢体，以为旱所由致”，称为“打旱骨桩”。[144]


  （十三）荒亲


  在杭州，盛行一种“荒亲”之俗。当父母濒死之时，就让媒人说亲议姻。[145]张履祥也说：“乘丧嫁娶，俗多有之。至于缙绅之家，亦莫不然。”[146]初丧而行婚娶，又称“乘凶”。[147]


  （十四）代哭


  按照朱熹的《家礼》，原本也有“代哭”之礼，仅仅是五服内外之人，更代而哭，以便节哀。在明代民间，其世俗的做法则是以妇女“替哭”。在北京，一旦人家有了丧事，就用仆隶代哭，甚至有雇乞丐代哭者。在济南城中，也有代哭的例子，称为“号丧”。按照明末清初著名礼学名家张尔岐的解释，代哭或者说号丧这种丧俗的出现，其实是误读朱熹的《家礼》所致。按照张尔岐的解释，朱熹《家礼》所用乃《仪礼》，其中“代哭”一说之“代”，应解释为“更”，其意思是：“孝子始有亲丧，悲哀憔悴，礼防其以死伤生，使之更哭，不绝声而已。”[148]一旦在丧葬之俗中出现了请人代哭之习惯，于是，本无哀情，“强之使哭”，丧礼之虚假仪文，于此不难想见。


  概言之，明代民间丧礼及其相关丧俗，事实上受到了两种观念的冲击：一是丧礼本应讲究“宁戚之义”，是孝道的一种表识。而在尚奢风气的影响下，利欲观念已冲击了传统的孝道观念。如在北京，父亲刚下葬，“孝子”就与友党、妆头弹唱，歌唱酣饮，有“颓然至醉者”，完全是一副假孝子的面目。上述暖丧时的招妓做杂剧，路祭时的设棚，均属此例。二是丧礼采用做佛事，并非真正为了超度亡灵，目的是为了讲门面、攀比，显示出丧礼的虚伪。下面的一段话，颇能反映出“孝子”们的虚伪心态：“某某尚能作斋，我不能也，教人笑话。”正如当时的记载所说，“今世俗不畏礼，而但畏人言。……今之为主者，有好客之名，而无居丧之礼。”[149]这样，就使丧礼变成了孝子应尽的一份义务与责任，一种应执行的惯例，趋于程式化，外面虽热闹非凡，而内心却无丝毫哀死的真情实感。


  四 佛、道与民间丧葬礼俗


  明代民间丧礼或丧俗，已经受到了佛道的熏染，以致水陆道场一类的法会已习以为常，甚至盛行火葬之俗。关于此，明人田艺蘅有如下揭示：


  今俗疾病则用僧道做斋醮，丧死则用僧道作道场，送葬则用僧道为引导，不惟愚民之家，虽士宦亦有为之者。间为正人君子之所讥笑，则托曰：“我固知其非礼，乃此先人遗命，不敢违。”[150]


  在明代，丧家一般用僧道作斋，或者作水陆会，写经造像，其目的是为了让死者减轻罪恶，让其在天堂享受种种欢乐。[151]正德元年（1506），当时的礼部尚书张昇、都察院都御史张敷就向明武宗条上十三事，大多是关于明代风俗发生变化之事，其中一条就说到了民间丧俗的变化，即“扬幡设坛，修斋追荐”。[152]所谓“追荐”，就是在死后七七、百日、期年、再期、服除，以及随后的每年的七月十五、十周年、二十周年这些日子，请来僧道作佛事。[153]


  明人何白曾在一个居士家看到佛教丧礼，并作了如下记述：当追荐法筵时，“顾其坛字靓洁，旛花庄严，主礼惟虔，僧仪惟肃”，使人油然产生了信心、欢喜心、皈依心。而到了深夜，点燃药师灯，缁流举行“散花”仪式时，环绕灯下。“交相嘲谑，哄然一堂，纪教渎尊”，[154]又使人先前的信心、欢喜心、皈依心荡然无存。此例不仅说明了佛教礼仪已渗人传统的丧礼中，并为民间广泛习用，而且足证佛教丧礼同样存在着不严肃性的痼疾。


  从事这种丧仪的人，当然不乏一些正经寺院、道观中的僧人、道士，但更多的还是由一些“道人”来承担。正如明人陈铎在《道人》歌曲中所言，这些道人虽称自己是佛教中人，但根本没有师傅，沿门打听哪儿需要念还经愿，宣一卷《金刚经》，图一些斋食。[155]


  中国民间传统的葬俗，尽管会因地域而稍有差异，[156]但大多是以土葬为主，并讲究先人以入土为安。土葬所用，必有棺材。棺材在民间又称“秘器”，而其所用木材，又称“沙板”，以川、贵等处所产为上等。[157]所谓“沙板”，其实就是用楠木制成的棺材。据记载，这种木材主要产于湖广、四川、贵州的深山穷谷之中，不知年月，百丈之干半埋沙土，截取此木，用来制作棺材，故称“沙板”。其佳者掊开之后有纹理，坚如铁石。据说在夏天时，将生肉放在用楠木制成的棺材里，经过数天，打开后还是其色不变。显然，民间崇尚用沙板制作棺材，其实蕴涵着一种以“不朽为贵”的思想。但此类棺材相当昂贵，一棺之值，甚至超过100两银子。[158]一般中等人家的墓葬，在棺材之外，还砌有砖椁，并用石灰置于砖椁四旁。所用石灰，必须筛过，去掉其火气，才可放入椁内，时日一久，石灰与砖萦结，就会使砖椁更加牢固。[159]


  在佛教的影响下，火葬之俗也迅速在中国部分地区盛行。佛教对民间丧礼的影响，莫过于火葬的流行。据史料记载，明太祖号称以孝治天下，即位以后，“即下火葬之禁”，主张“葬之以礼”。[160]但随后火葬之俗又重新抬头。如明人谢肇淛言，“吴越之民多火葬”。[161]永乐年间，巡按福建御史上奏：“今福建之俗，凡有亲丧，率多火烧，弃置不葬。”[162]在福建寿宁，更有一种“金瓶位”葬，实际上就是火葬的特殊形式。所谓金瓶位葬，其法为：“别为虚棺，内设木板，凿数孔，以置骨瓶。”金瓶位由家族各房共同享用。将族内所停棺柩火化，拾取尸骨，依次以厝。金瓶位有余，可以转让，但仍收取费用。别族人也可付酬而取得金瓶位。[163]不过，这种转让，应先亲族，然后才可转给他人，否则就要引起诉讼。


  五 风水与葬俗


  在人的生与死方面，儒、佛两家的观点明显不同。儒家认为，人生在世，不过是形、神二者而已。生则神守其形，死则神散，不再知其有形。而佛教则认为，人之形是由四大偶聚幻成，神之视形至轻，而无所顾恋，正如行人之视蘧庐，没有一毫顾恋之心。此二说各有其意，未可相非。历史的事实却是，即使是深受儒家教育或者并不信佛的士大夫，在丧葬问题上仍然相信风水之说。当时的人们认为，葬地可以“作人祸福”，如得吉壤，家必兴隆，反之如得恶地，则家必衰替。


  丧葬讲究风水，葬穴择求吉地，传统的说法认为始于樗里。但直到汉代时，在丧葬方面还是不甚讲究风水。至郭璞著《葬经》，以其风水之术显名于世，于是葬择吉地之俗已是牢不可破。


  郭璞之后，传其术者，有黄拔沙、厉伯招，都以风水之术而久负盛名。至明代，民间还是颇讲风水。即使一些士大夫，也惑于风水。如谢廷柱，福建长乐人，于书无所不读，聪颖绝人，尤以择地自负，所著《堪舆管见》，人争传诵。[164]


  关于丧礼或者葬俗，事实上存在两派不同的观点：一派是惑于阴阳家或方士风水之说者，主张葬地以生气为主，故称之为“龙经”。所谓“空手抱锄头，步行骑水牛”者，究其实无非是为了认得真龙。龙真则穴真，断无水蚁、风杀之患。更有一些好奇者，甚至先看向背沙水，而后强求与己意相合。另一派则不信风水，主要是受儒家的丧礼思想影响。在这一派看来，葬无非是为了求得“速朽”，或者不使土侵入死者肌肤。在这种思想指导下，只要山形完固，不犯水蚁，不近田畴，土膏明润，梧楸森郁，自可死者之宅永安，子孙阴受其庇。


  值得指出的是，风水之说已完全渗透到了民间的葬俗之中。明代有一谚语云：“三吴无义，死无葬地。”这显然是说因为受到了风水之说的蛊惑，造成了死者死无葬身之地。所谓的风水之说，其实包括下面两层含义：一是“福利”之说。大约丧家之惑，多是为了求“福利”。民间家中死人，总要等待有了吉地，才将人安葬，甚至有人在生前很早就选定了吉穴。更有甚者，那些身为“孝子贤孙”者，为了自己的私利，或者后嗣的发达，将已葬多年的祖宗坟茔重新迁移，却不顾祖宗骨肉零落，魂魄无依。二是“妨害”。死者的邻居，总觉得死者之墓，对其家的风水或运道有妨碍。因此，“小则厌胜之法，大则断港塞流，掘壕纵火，以至发久远之墓，戮既朽之尸，破家结讼而未有已，虽宗族亲戚不顾也”。[165]


  选择葬地讲究风水，但如何选择，也即何为吉壤？这也是因各地风俗不同而稍有差异。以居庸关以北为例，民间在择葬地时，就会选择“蛇盘兔”之地，以此为吉壤。即使如昌平侯杨洪葬母之处，也是如此。[166]在陕西，从秦、汉以来，均在平原卜葬，而江南民间卜葬，则多贵山麓。[167]这说明风水之说同样存在着地域差异。


  古人墓地多种梧、楸之数。在明代，南方人的墓地上多种松、柏，而北方的墓地则种白杨。[168]


  在这种普遍信奉风水的形势下，于是也就广泛出现了专门主持婚丧之礼的“山人”，或单是替人寻龙点穴的葬士。明人陈铎有一首《葬士》歌，对其生活及其形象有很好的描述。[169]这种山人，在明代着实不少，而且在民间颇具影响力。他们平日坐卧相随，形影不离的是一本“通书”，专门替人推详岁煞，选择凶吉，并写一些“殃榜”。除了此类山人外，民间遇到丧事，往往还须聘请专职的“司丧”，办理一切与丧事相关的事务，举凡与亲友、邻家的应酬，到亭子铺、棺材行购买与丧事相关的祭品或棺材之类，当然他们也免不了从中“打偏手”，并“捞上一把”。[170]


  第四节 祭礼与民间祭祀习俗


  祭的本义，无非是“追养继孝，君子将以祭之也”。祭礼的本义，则为“报本追远”。其背后蕴涵着两层意思：一是此身得自祖父母，又依赖先人之泽，才能享受余庆，平常朝夕奉养承欢，而一旦故去，无法尽生孝之责，心中悲思无以寄托，所以就借助祭荐之礼以申子孙孝道之情；二是做子孙的因为贫贱而不能在生前供菽水，尽孝道，如今自己已经发达鼎食，而亲人已不再能享受，心中悲思莫及，所以借助祭荐以志子孙悔悟之情。显然，原始的儒家祭礼并无借助先人游魂虚位佑护之心，换言之，“求福”并不是祭礼的原始意义。


  明代祭法，明初纳胡秉中之言，采用一种庶人祭三代、士大夫祭四代之法。其法如下：庶人三代牌位，曾祖居中，祖居左，祢居右；士大夫家庙四代牌位，高祖居中左，曾祖居中右，祖居左，祢居右。[171]


  一 祭祀祖先礼仪


  按照《家礼》，四时应祭四代。冬至祭始祖，春祭先祖，季秋祭祢，宜随时举行。至于像上元、端阳、中秋、重九之类的俗节，则应奉献“时养”。[172]


  根据传统的祭礼，每当祭祀前一日，须斋戒，陈设祭器，备具祭馔，预先从子弟或亲友中选择知礼的人为赞祭。洪武二年（1369）三月，明太祖命朱升定祭祀前的斋戒之期。于是，朱升奉敕撰写了《斋戒文》，其中对斋戒的含义以及斋戒之期提出了以下看法：“凡祭祀先斋戒，而后可以感通神明，戒者禁止其外，斋者整齐其内。沐浴更衣，出宿外舍，不饮酒，不茹荤，不问疾，不吊丧，不听乐，不理刑名，此则戒也；专一其心，严畏谨慎，不思他事，惟思所祭之神，如在其上，如在其左右，精白一诚，无须臾间，此则戒也。大祀斋戒七日，中祀斋戒五日。”此文进献给明太祖以后，太祖认为斋戒之期日久，容易让人产生懈怠，最后定为不论大、中之祀，一律将斋戒之期定为三天。[173]


  祖先的祠堂，必须时常保持清洁。到了朔望，就要去祠堂参拜，有事则告。出远门，到祠堂禀告祖先，返回亦同。有了丧事，也不可废祭，但须易服举行，在几筵前，仍穿缞服。祖先的神主，由宗子奉祀，支子只随班助祭，不得僭祭。


  当祭祀时，必有一篇祭先的祝文。洪武年间，明太祖朱元璋御制祝文，成为天下祝文的范式，不妨引述如下：


  维某年某月某朔某日，孝孙某阖门卷属，告于高曾祖考妣灵日：昔者祖宗相继，鞠育子孙，怀抱提携，劬劳万状。每逢四时交代，随其寒暖，增减衣服，撙节饮食。或忧近于水火，或恐伤于蚊虫，或惧罹于疾病，百计调护，惟恐不安，此心悬悬，未尝暂息，使子孙成立，至有今日者，皆祖宗劬劳之恩也。虽欲报之，莫之所以为报。兹者节届春夏秋冬天气，将温热凉寒，追感昔时，不胜永慕。谨备酒肴羹饭，率阖门眷属以献。尚享！[174]


  这篇御制祭先祝文，当为明代民间普遍使用。玩其文意，追溯祖宗鞠育劬牢之状，可谓痛切沉止，直通幽冥，很符合明太祖朱元璋的心态，当为亲自制作，不可以文字工拙加以衡量。


  二 皇族陵寝祭礼


  明代皇帝陵寝分为两处，主要是在北京的天寿山，在南京的只有太祖的孝陵与懿文太子的寝园。懿文太子陵园在孝陵之东，在明代后期多称之为东陵。


  南京皇帝的陵寝，朝廷也有一套定期的祭祀制度。这种陵寝之祭，相当于民间的墓祭。太祖的孝陵是一岁三祭，即清明、中元、冬至三大祭。此外，如忌辰、万寿圣节、十月初一，也有行香之礼。祭祀之时，均由百官陪祭，由守备武臣行礼，后例遣司香勋臣行礼。而懿文太子陵寝却是一岁九祭，分别是正旦、孟春、清明、孟夏、忌辰、孟秋、中元、孟冬、冬至、岁暮。究其原因，有两种说法：一是沿习洪武中的旧礼行之之故；二是建文帝被追祀时，加隆祢庙，才导致有此缛礼。[175]


  在南京，还有两座仁宗妃子之陵，每年也行陵寝山祭之礼。一座在牛首山东的观音山上，为贞静顺妃张氏之坟；另一座在吉山东的南山上，是悼熙丽妃李氏之坟。照例每年遣祭六次。[176]


  永乐九年（1411），正值明太祖的忌辰，明成祖亲自率领百官恭谒孝陵致祭。这说明明初有皇帝亲自祭陵之例。孝陵离皇城不过十多里。迁都北京以后，山陵建在天寿山，离京城有百里之遥，所以凡是遇到清明、中元、冬至三节，虽仍有像宣宗于宣德元年、五年（1426、1430）亲自至天寿山谒长陵、献陵的例子，但一般只是令勋旧大臣至皇陵行礼，已再无皇帝亲自致祭之例。至嘉靖朝，才重新定皇帝亲自至山陵致祭之制，并且将其定为清明、霜降两节致祭。[177]


  三 民间祭祀风俗


  从具体的表现形式来看，祭礼的实施由家庙、祠堂来体现。家庙之礼，只是祭祀高曾、祖、考四世，自朱熹的《家礼》以来，直到明代朝廷所定祭礼，大体均是如此。


  在明代，家庙、祠堂之仪只是行于士大夫或富贵人家。据载，在松江府上海县，如潘、陆、乔等姓缙绅之家，家必立庙，设祭品，四时致祭。致祭时，主人必穿公服，准备牲牢，奏乐，子孙内外全谒庙，自岁时以迄朔望，均是如此。在乔氏家祠内，椅桌也按昭穆相分，不加移动，如夫妇二人者一桌二椅相连，三人者一桌三椅相连，左右各分屏障，以使“代不相见”。[178]在杭州，张瀚家也设有家庙，岁时伏腊忌日，必衣冠而祭。后又创建宗祠，祀高祖以下神位。每当祭祀时，遍召宗人，聚集在宗祠下。祀毕，在前堂享胙。张氏宗族还有宗约，就祭祀之事作如下规定：“凡我同宗，月轮一人司香。元旦必集，春秋祀必集，毋以事免。”[179]


  在明代，死者之忌日，已经清楚地分为“生忌”与“死忌”两种。死者死亡之日，就是“死忌”，又称“暗忌”；而死者出生之日则为“生忌”，也就是“明忌”。生前生日有做寿之习，那么，死后遇到生忌之日，也会给死者做寿，称为“暗寿”。如江西南昌的朱氏宗室，尤其看重“明忌”，“亲死者遇十生日，如五十、六十之类，犹追寿焉，族人具礼谒贺，一如存日”。[180]此为暗寿之例。


  四 墓祭


  需要指出的是，在明代，祭礼不过存在于富贵大族中。至于一般小户人家，率多朴野，不知节文。在北京，每当清明节，无论贵贱，都带酒肴上坟，男女盛服前往，大体就是古时墓祭之意。[181]


  墓祭并非上古之祭，而是始于汉代。[182]按照传统的说法，墓乃体魄所藏之处，而非神魄所棲之处。但正如明朝人吴廷翰所言，古人所说“魂则无不之也”，那么神之所棲固然在庙，但也未必就只在庙。况且庙中仅以木主为神，那么人们求神于体魄之处，也未尝不可。墓祭之礼，行之已久，人情安便，也正好符合“礼以义起”的道理。[183]


  墓祭之俗，最常见的是在清明、重阳两节上坟扫墓，已成明代普遍的习俗。惟有河南延津，在此两节之外，正月初三、七月十五、十月初一三天也属上坟之日。十月上坟，称为“送寒衣”。[184]


  一些有官封的家庭，在墓祭时，更是行“焚黄”之礼。此礼始于宋代。在墓旁焚毁者，为一些明器、人马、仆从之类。[185]


  墓祭烧纸钱之俗，在明代也广泛存在，只是各地稍有差异。在浙江绍兴府，一些妇女生前就到庙里烧纸锭，一烧就是百两，说：“以是寄之冥司，死得用之也。”[186]在福建莆田，每当中元节祭祀祖先时，往往也盛行一种给祖先烧银锭的习俗，冥纸上全印有“京宵花银”四字。[187]


  明代墓祭之俗，南北稍有不同。北方人颇重墓祭，尤其是山东，每当寒食之时，郊外哭声相连，至不忍闻。当墓祭之时，一些善歌者还唱白居易的《寒食行》，作变徵之声，旁人听后，无不落泪。而南方人的墓祭，却已变为踏青游戏之具，纸钱未烧成灰，舄履相错，等到日暮，在荒野间主客无不颓然醉倒。[188]


  家礼祭祀既已废而不行，必然为神道所惑。所以，在民间，每当元旦，必在桌上设天地神牌，用牲果祭祀。家中多设家堂神位，画儒佛道三教诸神，显得淫而不雅。即使是稍微知礼之家，也不过是立一木主，上写“家堂香火之神”，或者称“天地君亲师”，[189]而将祖先的神主置于其旁，并无昭穆祧祔之别。
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第八章 宗教信仰生活


  宗教是一种文化表征。人们的宗教信仰，无论是帝王、士大夫，抑或一般的大众，从某种程度上都反映了他们内心心灵世界的一种倾向。对宗教现象的研究与考察，不能仅仅局限于其背后的心灵反映，并就此对其作一些思想史乃至哲学史的考察，而是应注意到宗教这一特殊现象与政治或民间风俗之间的联系。过去的历史已一再地证实，宗教不能不受到来自社会各方政治力量的牵制与影响，或受政治力量的支配与利用。这种宗教的政治化倾向，在明代无疑也是一个相当普遍的现象。而宗教与民间风俗之间的关系尤为密切。宗教活动一方面成为民间生活的主要内容，另一方面又在较深的层面影响到了民间的日常生活。[1]


  有鉴于此，对宗教的研究，也不可能仅仅限于对其作思想史或哲学史的研究，而是应从政治、社会、生活的各种背景中，对其作出一些社会史的考察。[2]


  第一节 佛教生活


  佛教初传入中国之时，佛法只有一派。其后，佛教分而为三派，即教、禅、律。教派之学大盛，又析为南山、瑜伽、慈恩、天台、贤首几宗；禅学大盛，又析为临济、沩仰、云门、法眼、曹洞诸宗；律学之下，又可析为会正、盗持两宗。其派既分，于是互相矛盾，纷争随之而起。禅则讥教之“滞于名相”，而教则讥禅之“游于空寂”。至于律学，虽然也为禅宗所奉持，但禅与律两派的趋向与取舍也各不相同。于是，佛家之学，师异旨殊，各立门户，不相出入。[3]


  一 明朝廷的佛教管理政策及制度


  明太祖曾经有过一段出家为僧的经历，对佛教自有一种天然的同情态度。但作为一个新王朝的开拓者，他也洞悉佛教内部的诸多弊端，而且清醒地认识到这些弊端很不利于新王朝统治的稳定。所以，他在重视佛教的同时，也对佛教进行了部分的整顿。[4]


  明太祖对待佛教的态度，可以洪武十四年（1381）为界，前后表现出极大的差异。在此以前，主要沿袭元朝的佛教政策，尤其是在洪武五年以前，这种因袭体现得更为明显。在这段时间里，他一方面建立大法会，诏谕佛教界的高僧说法，让那些善世、禅师来统治整个佛教界。另一方面，他又修治寺庙，召用僧人，对佛教显得极为重视。自洪武十五年以后，他在全国建立起一整套的佛教管理机构，使佛教的管理衙门化。与此同时，他又裁定了佛教的宗派，开始对佛教实行严厉的整顿。


  （一）僧官衙门


  对日益扩大的佛教势力，若不加以管理约束，势必对现实统治构成威胁。早在洪武元年（1368），明太祖就创设了善世院，让僧人慧昙统理佛教事务，初步确立佛教管理机构。[5]洪武十四年十二月，革去善世院，[6]由中书省及其辖下的礼部等世俗衙门管理佛教。


  洪武十四年六月，礼部正式向朱元璋提出了设置僧司衙门的方案。[7]洪武十五年四月，正式成立了僧录司，专门检束管理天下的佛教徒。[8]僧司衙门分为中央和地方两级管理体制。在中央，设僧录司，掌天下僧教之事。所设职官如下：善世二员（左善世、右善世），正六品；阐教二员（左阐教、右阐教），从六品；讲经二员（左讲经、右讲经），正八品；觉义二员（左觉义、右觉义），从八品。在地方上，府设僧纲司，掌本府僧教之事，有都纲一员（从九品），副都纲一员；州设僧正司，掌本州僧教事，有僧正一员；县设僧会司，掌本县僧教之事，有僧会一员。所有僧众，均由这些僧官衙门管理，僧众需要恪守戒律清规，如果有违犯，就由僧录司处理，其他有司衙门不得干预。惟有僧众所犯之事与军民相干，方许有司惩治。[9]


  洪武初年，慧昙领善世院并统理佛教事务时，其品衔是二品。而当僧录司建立后，其左、右善世已降为正六品官，地位显已下降。尽管僧司衙门官员均如宋制，但仅是一种官阶，而且不支俸禄。与此同时，明太祖对僧司衙门的职权也作了一些限制。如僧录司的官印虽由左、右善司掌管，但每次署押，必须在全体僧官的见证下方可，但凡有一人不在场，亦不可署押。[10]


  在僧录司之上，朝廷由礼部约束僧录司。此外，在京城，朝廷还不时派遣御史、给事中、锦衣卫，巡视各座寺院。景泰二年（1451），僧录司就上奏，认为京城的寺院全都是敕建之寺，每寺各有住持。而御史、给事中等往来巡视，如果正好碰上住持外出赴斋会，就会遭到“笞辱”。奏疏要求停罢御史、给事中等对寺院的巡视。此奏获得景泰皇帝的同意，此后，京城各寺仍由僧录司自行约束。[11]


  按照制度规定，僧录司额设官员仅为八员。至成化年间，《明实录》说僧录司官员增加了“几四倍”。但实际的统计数字，则是到成化二十一年（1485），僧官善世以下共计98人，增加了十余倍。[12]尤其是到了正德三年（1508），僧录司官员可以通过纳银而获取，更是导致僧官泛滥。当时明武宗下令，僧录司官缺，僧人只要纳银50两，就可以赴礼部“准其承袭”。[13]


  （二）度牒、僧籍制度


  一个出家的僧人，如果要取得合法的身份，就必须持有国家颁发的度牒。从某种意义上说，度牒是国家承认僧人身份的一种凭证，同时也是朝廷控制宗教并限制僧人人数的有效手段。


  在宋元两代，一般采取“计僧鬻牒”的办法，即僧人需交一笔钱，才能取得度牒，名曰“免丁钱”。洪武六年（1373），明太祖下令蠲去免丁钱，普给天下僧人度牒，并著为令。[14]


  度僧之法，明太祖时为三年一度。至永乐年间，由于僧人数量日渐增多，故明成祖将其改为“五年一度”，甚至一度将那些剃度师按例发往五台山输役。[15]至天顺二年（1458），因为僧人冒滥更甚，明英宗又改为“十年一度”。[16]


  至景泰年间，僧人只要运送米粮，不用再行考试，就可以合法取得度牒。如景泰五年（1454），景泰帝从户部尚书张凤之奏，下令僧人只要从通州运米20石到口外万全等处官仓交收，以备军用，就可以取得度牒。[17]度僧的考试制度已大体流于形式。据僧录司的上奏，景泰五年，礼部曾奏旨度僧，当时定议须审勘明白及通晓佛书之人，由僧录司造册送部给度牒。但圣旨下了半年，一些僧人畏避查考，竟然“天下僧流无一人赴司者”。[18]这显然是因为当时可以通过运粮至口外而合法取得度牒，但更主要的原因还是由于私度的广泛存在，而且私度已习以为常。


  成化年间，出现了输粟获取度牒的制度。如成化二十年（1484），明宪宗颁发空名度牒一万道，分送山西巡抚叶淇、陕西巡抚郑时芳，“愿为僧道者令诣被灾者输粟十石，以助赈济，给度之”。[19]正德三年（1508），明武宗下令发下僧人度牒两万道，给北京、直隶、山东、山西、河南、陕西、辽东、宣府、大同等地，每名僧人只要纳银10两或8两，就可以获得度牒，而那些无力纳银者，则勒令还俗。[20]这显然与明初的度牒制度相左。明初度牒制度，已经实行了“免丁钱”，而是采用了严格的考试制度，而成化、正德年间则已完全演变为出卖度牒制度。


  按照明代的制度，僧、道人数有额设之制，不过3万有余而已。然而自成化二年至弘治九年（1496），三次开度，已经超过35万人。额设正数之外，增加了十倍。[21]


  （三）寺院数量的控制


  明太祖对待佛教，主要采取了优惠、宽容与整顿、控制的双重政策。洪武十年（1377），明太祖谕令天下：任何南北僧道之人，不论是头陀，还是有道的善人，只要愿皈依三宝，或者接受五戒、十戒，甚至“持斋戒酒，习学经典、明心见性”，并且随身携带戒牒与执照，不论是山林城郭，还是乡落村舍，都允许他们“结坛上座，拘集僧俗人等，日则讲经说教，化度一方，夜则取静修心”。[22]在宽容的政策下，明初短短的十几年中，僧人得以自由地结坛讲经，佛教的势力也随之得到长足的发展。


  对日益扩大的佛教势力，若不加以管理约束，势必对现实统治秩序构成威胁。明太祖以官方的名义，确立了一套颇成体系的佛教管理机制，其根本的目的就是为了对佛教实行有效的整顿与控制，并解决佛教内久已存在的一些弊病。在这方面，可以太祖在佛教上倡导“修行”以及他对“力行之僧”的格外重视中得到很好的印证。[23]他所谓的“力行之僧”，不是贪图世俗的荣华，以忍辱的方式，既求得修行之果，又不缺世俗的享受。而是远离尘嚣，以肉体的痛苦，求得精神上的满足，并且获得人格上的健全与完整。


  佛教势力的发展，势必会与传统统治秩序的稳定发生直接的利害冲突。明太祖对佛教的整顿，也主要出自以下两方面的考虑：一是怕民间胡乱披剃度僧，导致鱼龙混杂，僧人不务祖风，败坏门风；二是寺院所辖田地，很多采用“寄庄”的方式，只纳秋粮，别无科差，无疑也会影响到朝廷的赋税与徭役；[24]三是担心僧人一多，寺院会成为逋逃、盗贼的庇护所，[25]对传统秩序形成威胁。所有这一切，都会导致僧人与世俗的接触，甚至败坏佛教门风，影响到朝廷的统治。如军民一且逋逃到寺院以后，就难免会出现下面的情况：“或有拥妻妾于僧房，育子孙于道舍”；寺院有大量的庄田，需要进行管理，于是每当春耕秋收之时，“群僧往来佃家，男女杂坐，嬉笑酣饮”。[26]有鉴于此，明太祖及明代诸帝对佛教的整顿，首先是从这些方面开始的。洪武二十七年（1394），颁布了《清教录》，书中禁约条例不少，其中最重要的也是这两条。


  在明代朝廷的宗教政策及其相关的政令上，往往存在一个与实际行为脱节的问题。换言之，明代诸帝所颁发的对僧、道的各种禁约、戒律，事实上多成虚文、具文。正如有些学者所言，明代诸帝方颁诏说“左道无益”，理应尽行摒绝，而事实却是术士络绎道路，相继入廷；才降谕说“缁黄蠢民”，应该加以禁止，而事实却是剃度方兴未艾，日炽月烈。[27]正因为如此，自中期以后，僧人、道士之数大增，而佛、道的势力也越发增强。


  以寺院的数量而言，英宗、宪宗两朝无疑是一个关键时期。天顺元年（1457）十月，英宗赐北京及浙江等处的寺额如“真庆”、“嘉福”等40所；十一月，又赐在京或在外寺额如“法光”、“永泰”等40所。在短短的两个月期间，就御赐寺额80所。不仅如此，正如当时的礼部官员所言，随后在京或在外，僧、尼、道士、女冠“请赐寺院庵观名额者，源源不绝”。[28]到成化十七年（1481）以前，京城内外敕赐寺观639所。随后又有增建，以致西山等处，相望不绝。正如明代史料所言，“自古佛寺之多，未有过于此时者”。[29]


  有鉴于这样的事实，明代一些较为开明的儒家士大夫，就不再单纯主张禁止佛、道，以维护以儒学立国的大明帝国统治的纯洁性，而是在承认既成事实的基础上，考虑佛、道二教对现实社会的适用性问题。正是在这样的社会大环境下，在晚明出现了比较新颖的看待佛、道问题的观点：一是鉴于土地兼并日趋严重，农民开始失去土地，或因天灾人祸而流离失所，成为流民，一些士大夫看到了寺院、宫观存在的必要性，认为二者是国家的“大养济院”，可以收容这些饥民或流民；[30]二是与传统上主张对僧、道人士实行严格的考试正好相反，一些士大夫却别出怪论，认为毫无必要从经典或仪式等方面对僧、道实行严格的考试，以使僧、道中多平庸之辈，少杰出之人，不再与儒争胜，从而保证传统统治的稳定性。[31]


  二 寺院统属制度


  由于明代存在着南北两京制度，寺院的统属也分南北两大系统。从总体上说，明代的佛教寺院统属，具有以下四大特点：其一，寺院的住持受制于僧录司的官员，而最后则由朝廷的礼部起决定性的关键作用；其二，一些大的寺院，尤其是赐建的寺院，作为朝廷的香火院，其住持往往同时也是僧录司的官员，而且管理佛教的僧录司衙门，也多设于这些大寺院中；其三，寺院统属，多采用以大统小的方式，小的寺院就由大的寺院统领；四是归并寺院，并出现了佛教“丛林”。


  佛教寺院之中，其制有“住持”，有“受业师”。按照明代史料的解释，所谓“住持”，就是寺院的“管家长老”；而在寺院中，僧人亲承经教，拜为师主者，则称“受业师”。[32]


  已有的研究成果证明，明代的寺院住持制度，分为官住、住持两种。[33]这基本符合当时的事实。以南京的寺院为例，明人盛时泰记道：“今城内外诸精蓝自五大刹建自朝宁者，则设有善世诸官。而凡山寺之在远迩者，各有住持一人，以领袖诸缁。”[34]而佛教的管理机构，也设于此类敕建大寺院中。如洪武元年（1368）初设的善世院，就设在南京天界寺内。洪武十五年（1382），僧录寺仍设于天界寺内。[35]


  如果是钦赐的大寺院，因是采用官住的方式，住持其实就是由僧录司的官员兼任，或直接由皇帝钦点。如明人葛寅亮记，南京的三大寺，“俱僧录分摄”。[36]正统十三年（1448），山西五台山显通寺僧从铃家赀巨万，结纳权贵，替他上奏英宗。于是，英宗命他为僧录寺右觉义，仍住本寺，“提督五台一带寺宇，踢敕护持”。[37]在明代历朝，均有皇帝钦点住持之例，而且一些敕建的佛教大寺院，其住持并非只有一人，有时是两人共同住持，[38]甚至三人住持。如洪武十三年，重建南京天禧寺，明太祖下诏，由僧人守仁住持；洪武十六年，重建凤阳大龙兴寺，太祖诏僧人善祀、文彬住持；宣德年间，皇后孙氏笃志于着，宣宗因其之请，敕建大功德寺，“命礼部简僧之诚实有戒行者，主寺之熏修”；弘治十四年（1501），因内官监太监李兴之请，在大兴县东皋村，建造一座寺院，踢寺额为“隆禧”，明孝宗诏升僧录司左觉义定锜为右讲经，兼本寺住持；正德二年（1507），明武宗下诏，升僧录司闲住右觉义性道为右讲经，赋予他佥押管事之权，并兼北京智化寺住持；正德二年，明武宗下旨，升大兴隆寺僧人真泰为僧录司右讲经、定晓为左觉义，与右讲经性道“俱兼大兴隆寺住持”。[39]


  明代两京僧人，均直属礼部管辖。每当寺中缺住持，就由礼部郎中考其高下，以其中考居首位者填补。[40]晚明一些寺院住持的选拔或者考课，形式上显然已雷同于儒家的科举考试，而从座师、同寅诸称的出现来看，[41]佛教寺院中的僧人也沾染上了很多科举制度下读书人的习气。


  一般的小寺，其住持的选拔，则显然受到了僧官衙门与礼部的双重管制，尤其是礼部的制约。关于一般寺院住持的选拔程序，以及与僧录司、礼部之关系，盛时泰的《牛首山志》为我们提供了极为详细的资料，得以全面了解其中的程序。根据记载可知，每座寺院有住持一人，统辖诸僧，但住持的去留，则由礼部尚书陟黜。每当遇到寺院缺少住持，其住持的推选程序如下：先由寺中众僧各以名上，再由礼部尚书在其中遴选一人为住持。住持归属一且定下，礼部尚书就让所属官司执行，而任命的札付则出自僧录司的善世。至晚明，善世一职已久虚其名，则由僧录司的觉义以次掌握印篆。


  住持之秩，本与觉义不甚相远。但一且各寺住持的出任，需要得到出自僧录司觉义的札付，于是住持与觉义相见时，身份就稍有下降，虽名义上是一寺住持，但在礼仪上所获待遇几乎就如同一般僧人。不过也有例外。凡是一寺住持出自礼部尚书亲自遴选，又才品相当优异，而且任命的札付也出自礼部尚书之手，那么此类住持就可以与僧录司掌管印篆的觉义平起平坐，从而使寺院也可以与钦赐的大寺相提并论。这时的一般寺院，尽管其住持之秩还是与于诸寺之列，但“其声称翕翕，在诸住持上”，[42]声望骤然上升。


  佛教寺院以大统小之制，自明初实行以来，在明代中期尚一直贯彻实施。即以南京牛首山上的弘觉禅寺为例，此寺在洪武年间称佛窟禅寺，当时的住持僧是李行琛。行琛于洪武十九年（1386）还俗。接替他住持此寺的是僧人斗南。[43]宣德八年（1433），巳故太监名下南京内宫监内使阮昔，重新修缮此寺，起盖佛殿、山门、廊庑 、宝塔。至正统年间，此寺敕赐为“弘觉寺”。景泰二年（1451），阮昔又用自己在南京城内旧宅建寺一座，钦奉敕赐，称为“承恩禅寺”。承恩寺建成后，由弘觉寺住持僧福宽“兼住掌管”，而承恩、弘觉二寺，“俱是一处常住供给”。[44]这是大寺弘觉寺带管小寺承恩寺之例。


  至成化年间，由于明宪宗信奉佛教，在北京的各座大的寺院，均设有一些“书办人员”，专门传录佛经，由近幸太监一两人统领其事[45]书成上进，以供御览。


  在明代的寺庙制度中，值得注意的是“丛林”的出现。所谓丛林，据明朝人的解释，就是“省诸小寺，并入大寺，合众寺为一处”。如洪武二十四年（1391），浙江雁荡山的能仁寺，就是通过这种合并，“立成丛林”。[46]在能仁寺下，分统八庵，分别为同源、新楼、下院、龙湫、柘庵、云岩、昙花，虽说“各理田粮，以供役事”，但“惟一人住持”。[47]


  寺院丛林之制，始于明初洪武年间，这与明太祖的寺院合并制度相关。洪武六年（1373）十二月，太祖下令，“府、州县止存大寺观一所，并其余而处之”；洪武二十四年六月，在命令礼部清理释、道二教时，也重申规定，“自今天下僧道，凡各府、州、县寺、观虽多，但存其宽大可容众者一所，并而居之”；洪武二十四年七月又令：“凡僧人不许与民间杂处，务要三十人以上聚成一寺，二十人以下者听令归并成寺。”[48]归并以后，各处寺院也就汇聚成为“丛林”。如明太祖之令有云：“本县僧人杂处民间者，见其实数，于见有佛刹处会众以成丛林。”“令之后，敢有不入丛林，仍前私有眷属，潜住民间，被人告发到官，或官府拿住，必枭首以示众，容隐窝藏者，流三千里。”[49]


  南京的天界寺，是僧录司的所在地，赐额是“大天界寺”，而且明太祖御书“天下第一禅林”之榜于外门。[50]自迁都北京以后，北京的大兴隆寺、大隆福寺和大隆善寺的地位逐渐取代了天界寺。


  大兴隆寺在紫禁城之西，寺初名庆寿，金代章宗时所创。至明正统年间，太监王振上言此寺朽敝，英宗下令派军民万人重修，费物料巨万。修成后，此寺庄严甲于京都内外数百寺，改赐额“大兴隆寺”，树一牌楼，号称“第一丛林”。[51]


  景泰三年（1452）六月，景泰帝下令建大隆福寺，以太监尚义、衬禅、陈谨和工部侍郎赵荣监管建造事宜，动用军夫达数万人。至景泰四年三月，寺庙建成，费用达数十万，“壮丽甲于在京诸寺”。[52]隆福寺之白石台栏，全都取用南内翔凤等殿石栏杆，而殿中藻井，也是“制本西来”。[53]


  大隆善寺，始建于元皇庆元年（1312），初名崇国寺。明宣德年间重修，宝殿、法堂、山门、丈室以及僧舍，靡不完具，赐名大隆善寺。[54]寺内设有僧录司，主天下寺僧之事。成化八年（1472），明宪宗重新敕修，皇太后、皇后、妃主下至女官、宫人助修，寺制极其壮丽。[55]


  北京城外的功德寺，在明代也一直具有相当重要的地位。寺位于西湖上，元朝时敕建，称“大护国圣寺”。明宣德年间重修，更显宏壮丽密，成为一处“大道场”。据传，正统年间，张太后曾临幸此寺，在寺内住了三宿，方才回宫。[56]寺院地临西湖，一望无际，每年夏秋之间，湖水泛溢，鸥雁往来，落霞返照，寺景如画。明代皇帝每次谒陵，就在功德寺驻跸 。[57]不过每次皇帝驻跸此寺，均是用板席搭盖行宫，不但骚扰烦费，而且防卫难肃。有鉴于此，万历十一年（1583），明神宗下旨，在功德寺附近相择善地，专门营建行宫一所。[58]


  这些大的佛教寺院，往往与明代的“替僧”制度密切相关。按照明代的制度，凡是皇太子、诸王子诞生以后，一般就要剃度幼童一人，替皇子出家为僧，号称“替僧”，或称“替度”，又称“代替出家”。按照惯例，初选替僧之时，一般要从众僧中卜一年命最贵之人，才允许披剃。[59]


  这种“替僧”习俗，有记载认为或许起源于“故元遗俗”。[60]在明人看来，此制虽非雅俗，但在宫中沿以为常，显然很值得引起注意。据载，北京城南的海会寺，相传就是明穆宗初生受厘之所，显然就是替僧出家之处。[61]从张居正的集子中可知，明神宗的替僧名“志善”。志善原先住在龙泉寺。后神宗出内帑千金，潞王、公主及诸宫眷再施舍数千金，在北京的居贤坊重建寺院，由太监冯保监修。寺院修成后，神宗踢名承恩寺，任命志善为僧录司左善世，并为承恩寺的住持。[62]这些僧人借着是皇帝的替僧，就在一般僧众中具有极高的声望，而且朝廷给予他们的奉养居处，几乎等同于王公。


  在明代的佛教寺院制度中，尤其值得注意的是“香火院”。佛教的宗旨原本是普度众生，而寺院也应面对大众。香火院的出现，说明寺院制度同样经历了一个从公寺向私庙发展的变迁历程。所谓香火院，主要取决于建造者的角色。在寺院的建造过程中，僧人眼中的“施主”，也就是所谓“檀越”，可以来自各个社会阶层，于是也就有了“朝施”、“官施”、“商施”、“侩施”与“农施”之别。这显然是就施舍者的身份而加以区别。尽管施主可以多种多样，但只要寺院是由僧人募化建造，就不属香火院。反之，假若寺院是由私人出资建造，那么就属香火院，而建造者也就成为这座香火院的“护法”。香火院的最大特点，就是寺僧与捐施者之间，有一种互相依靠的关系，这就是寺僧替捐施者守着香火，而捐施者则成为寺僧的“香火饭主”。下面的例子就完全可以证实这两者之间的关系。如湖广竟陵县的宝峰山观音寺，创自明代天顺年间，后来却被当地的土人称为“十八湾杨氏寺”。原因很简单，杨氏家族自成化年间从江西迁移到湖广竟陵并在当地定居占籍之后，一直被寺院的僧人“相依为香饭主”，而且至万历四十七年（1619），杨氏家族又利用自己的家产，对寺庙进行了重新的修缮。[63]于是，这座观音寺，也就成为杨氏家族的家庙，杨氏家族不仅成为寺庙的“香饭主”，而且是寺庙的“护法”。


  明代的香火院，包括下面四种：一是皇帝敕建的寺院，建造之资有些是出自内帑，[64]或是太后、皇后、妃子、女官的梯己，[65]甚至有皇帝的替僧在寺院中出家。皇帝、内廷也就成了寺院的护法，皇帝颁发护敕给寺院。除此之外，皇帝还拨给这些皇家寺院一些庙户，以供寺庙的洒扫之用。[66]或赐给寺院香火地，作为宫中夫人亡故以后安葬之处，并由僧人供奉各夫人香火。[67]如大兴隆寺、大隆福寺这两大巨刹，在当时均被视为“朝廷香火院”。[68]这些朝廷的香火院，当然有僧人住持，但有时又另设太监管理。如建于万历四年（1576）的慈寿寺，就由老僧觉淳任住持，又任命太监王臣等典领此寺。[69]二是太监的香火院。明代太监最信因果，京城里的很多寺院，或是太监之坟，[70]或是太监的香火院，[71]于是僧人往往交结太监，[72]而太监也就成了这些寺院的护法。北京很多有赐额的寺院，均为太监所建。寺院由僧官任住持，太监有公事外出，就在寺中休息。于是，一些“巧宦”之官就预先结交僧官，等到太监外出，就前往相见，可以向太监有所请托结纳。正如陆容所说，“近时大臣多与僧官交欢者以此”，[73]说白了就是为了自己在官场上一帆风顺。三是皇帝将寺院赐给臣下，成为臣下的香火院，而这种寺院往往具有双重身份，朝廷和官员均是寺院的护法。如景泰七年（1456），景泰帝以已故太监李德所建灵福寺并所属院地，赐给锦衣卫百户李安，作为李安家的“香火院”。[74]四是官员自己出资兴建的寺院，[75]寺院住持由兴建者自定，[76]兴建者平日家里的法事活动，也由香火院承担。尤其值得注意的是，民间百姓舍钱建了寺庙之后，并将宗祠建于寺庙之内，于是寺庙成了名副其实的香火院。[77]


  明代寺院“护法”，分为内护与外护两种。所谓内护，就是皇家敕建寺院，宫中加以护持，皇帝给以护寺的敕文，事实上得到了皇帝的保护；或者是一些太监所建寺院，太监成为寺院的护法。所谓外护，就是一些富民豪族成为寺院的护法。[78]正如明人袁于令所著小说《隋史遗文》所说，大凡僧道住庵，“必得一两个有势力的富户作护法，又常把些酒食餍足这些地方无赖破落户，方得住身安稳”。[79]这确实是明代的实情。


  无论是内护下的香火院，还是外护下的香火院，事实上都是儒、佛合流的必然结果。宫人、太监葬地就在香火院之旁，香火院也就类似于墓祠，其结果是佛教寺院演变为一种家庙，而僧人也就成了看护家庙、供奉香火之人。举例来说，万历三十六年（1608）建成的“慈圣景命殿”，本是慈圣皇太后李氏的家庙。在此殿东、西两旁，却建了两座寺庙，一座是“保国慈孝华严寺”，另一座是“护国崇宁至德真君庙”。其属下养赡寺庙之地，则由李家“正枝嫡嗣子孙自行管业，以供万年香火之用”。[80]佛寺、道宫护卫着家庙，李家的香火之事，却又由僧人和道士来完成，这是典型的三教合流。


  三 佛事活动


  （一）佛会


  皇家佛会，规模很大，花费甚多。在明初，曾经举行过两次著名的佛会，一次是洪武五年（1372）明太祖亲自参加的在南京蒋山寺举行的“蒋山佛会”，一次是永乐年间由明成祖命灌顶大国师哈思巴啰在南京灵谷寺所建的大斋。据载，这两次均有佛光、庆云、金莲华、狮子瑞像之异。蒋山佛会由明初著名文臣宋濂作记记录其事，而灵谷寺的大斋，则由明成祖亲自写下《灵谷寺塔影记》一文，记录此事。[81]景泰六年（1455），在大隆福寺举行佛会，景泰帝命内供用库造蜡烛共计57400支，共用去蜡10780斤。[82]


  每年四月，北京各座寺院均举行“参禅礼佛之会”。[83]北直隶的赵州，每年“孟夏之月八、二十八日，各寺僧尼多有作会者，富愚赴会施供”。[84]


  明末，禅僧举行的“讲经大会”更是规模空前。崇祯二年（1629），来自江西的一位法师曾在南京南门讲经，听者达数十万人，男女央杂，甚至“勋臣为之倡率，御史为之护法，祠郎（按：指礼部郎中）为之赞导”。崇祯七年，这位法师路过杭州，其讲经大会之盛，大体类于南京，也是士夫为之颠倒。崇祯十年，又在苏州虎丘举行讲经大会，参加者僧俗各半，而妇女尤多。[85]


  （二）咒魇


  在明代，一些云南地区的土僧懂“咒魇”之法，而且将其用于一些重大的军事行动中。正统七年（1442），靖远伯王骥征讨麓川时，云南大理府阿叱力僧纲司土僧何清跟随大军征讨。王骥让何清结坛行法，“将思任发及刀召汉父子缚蒿为人，背书名字，枷镣，刀箭砍射驱鬼，在坛昼夜咒魇”。[86]后又随大军持幡行法，呼风止雨，佐助火攻，颇有效验。


  （三）斋醮


  所谓“斋醮”，是修斋设醮的简称。佛教的修斋，始于梁武帝时。在明代，这种佛事活动，既存在于宫廷，也常见于民间。


  景泰年间，内府经常举行修斋活动，“赏赐金帛，动逾数千，耗费钱粮不可胜计”。而在北京，各座寺院“既有斋粮以饭僧，复有灯油以供佛，一月之间，修斋几度，旬日之内，设醮数坛”。[87]


  天顺初期，明英宗刚复位，正值英宗足有疾，当时的一些大臣就建议百官赴坛行祷。至天顺八年（1464），正值皇太后诞日，礼部尚书姚夔就建议设斋醮，会同百官炷香赴坛行礼，借口为朝廷祈福祝寿，相率而拜，“通朝之人靡然相从”。[88]其后，此习虽因礼科都给事中的上奏而不再让百官在僧人斋醮时行香，但曾经一度实行过，则也是事实。


  弘治十一年（1498），因太监李广的奏请，在宫中钦安殿等处设斋醮，“所用旛竿，非祖宗旧制”。[89]此事虽经工部尚书徐贯的上奏而停罢，但弘治年间在各处寺院的斋醮活动还是不断，而且“所费甚大”，[90]甚至连累铺户。


  凡是寺院焚修，必然要有向佛禀告的疏文，又称“疏头”。按照制度规定，印文非官长不用，但在明代民间，乡村处处都有“斋供”，“诵经食素，召集男妇，罗拜而师之，十百为群，夜聚晓散”。[91]凡是进行修斋之时，其疏文上往往采用“自刻木印”。[92]


  （四）化缘


  在明代僧人的佛事活动中，化缘最为常见。他们往往以创造寺院为名，群抬佛像，遍历州、县化缘。


  这种化缘活动，在明朝廷看来，是僧人不守戒律、不务祖风的一种反映。早在洪武年间，明太祖就对其进行了禁止。到了宣德年间，明宣宗重新申严僧人化缘之禁，“违者必罪之”。[93]但实际上是禁而未止。正统十三年（1448），吏科给事中上奏，就言及当时的僧人“载佛像于街市乡村，鸣钲击鼓，无端诞说，惑世诬民”，[94]其实也是为了向民众化缘。不仅如此，僧人的募化活动还进入到宫中。如长沙府宁乡县的同庆寺，有一座紫铜鎏金塔顶，就是崇祯十三年（1640）僧了缘入大内募得。[95]


  除了上述这些之外，明代僧人化缘的方式尚有许多，如张挂天神佛像、倡言祸福、燃指焚香、刺肤割股等等，当然都是打着“盖造寺院”的名号。[96]在一些寺庙中，照例都设有缘簿，有些缘簿甚至是大红织金纻丝的册叶，供香客或檀越在上面填写布施银两之用，而布施的檀越一般自称“信官”。在明代，缘首除了是寺庙中的僧人外，有些士大夫也很喜欢充当缘首，只管自己写上布施银子，其实并不出银，至时去寻个“护法”，由护法出银子。等到修缮寺庙或重塑佛像金身之时，他们下面的陪堂、管家也要从中得到好处。[97]


  （五）庆赞事


  在明代，每当皇家的宫殿建成，往往要请一些僧人作佛事，以示庆祝，称“庆赞事”。如弘治十二年（1499），清宁宫新落成，明孝宗下旨，命大能仁等寺灌顶国师那卜坚参等设坛，“作庆赞事三日”。[98]


  （六）道场


  所谓道场，其实有时又是指佛教的一些讲经活动。在明代，一些地方上的名山古刹，经常有一些佛子、法师举行讲经活动，有些甚至聚众至百余人。


  正统元年（1436），监察御史李辂在上奏中就提到，北京的一些寺院，每当令节或朔望之时，就传经说法，“诱引南妇，动以千计，夜聚晓散”。[99]嘉靖二十五年（1546），在宣武门外的天宁寺就聚集了大量的僧徒，设立道场，受戒说法，“拥以舆盖，导以鼓吹，四方缁衣集至，万人瞻拜伏听，昼聚夜散，男女混淆”。[100]


  （七）放生会


  万历二十七年（1599）中元节，名僧憨山大师有鉴于广东的习俗好杀生，就在广东创设“盂兰盆会”，斋僧放生，用素祭，从者甚众。此后，放生会“在在有之”。[101]


  自憨山在广东创设放生会之后，在士大夫中引起了很大的反响。万历三十九年三月朔，嘉兴李日华与贺伯闇在楞严寺酸钱放生；同年六月十五日，李日华又赴三塔“放生会”。[102]明末人陈龙正对此有真实的记载，他说：“近来僧家，每每合做放生会，凡有善心的，也欣然乐从。”[103]


  第二节 道教生活


  根据明代著名学者焦竑的看法，道家可以分为如下三等：一是讲清净无为，如老、关、庄、列之类；一是讲非升冲举，如刘向《列仙传》中所述之类；一是讲存想服食，却疾延年。然自方士一出，于是诸派也就混为一途，而且又在其中增加了许多名目，随之使道家更多歧路。[104]


  道教号称有南、北二宗。传统的说法，南宗始自东华少阳君，得老聃之道，其传授关系如下：钟离权、吕岩、刘操、张伯端、石泰、薛道光、陈柟、白玉蟾、彭相。北宗始自吕岩，经金代王喆，王喆有七弟子，分别为丘处机、谭处端、刘处玄、王处一、郝大通、马珏及珏之妻孙不二。在南、北二宗之外，又分出“全真”一派，其名始自王喆。据说大定年间，王喆到了宁海州，马珏夫妇筑庵事之，题曰“全真”。自此以后，凡四方之人以此道为宗者，均称“全真道士”。[105]


  一 明朝廷的道教管理政策及制度


  已有的研究成果显示，洪武二十四年（1391）明太祖下达给礼部的命令，是对释、道二教一并进行清理。不过从已有的文献记载来看，当时对道教却没有订立明确的制约细则。相比之下，太祖对佛教的整顿，却有《申明佛教榜册》。显然，太祖对佛教的约束比道教更为严厉，而他整顿宗教的目标主要是针对佛教。[106]


  （一）明太祖与道教


  明太祖对道教相当重视，并采取了一些鼓励的措施。建国以后，他踢建了不少道教宫观，以示对道教的尊崇。他深知，这些道家者流所做的都是一些清净之事，于国极为有利，而且国家的祭祀大典也都“用以执事”，理应“有以居之”。在洪武十二年二月，他下令在郊祀坛两边建成神乐观，作为道士的居住地。洪武十七年，在南京永寿宫的旧基上，重新建成一座道教宫观，赐名“朝天宫”，并在内设立了道录司。[107]洪武二十一年，金陵的“北极玄天真武祠”因灾而毁。明太祖下令，将此祠改建于钦山之阳，至第二年祠成。修成后，又命宋讷“为文记于石”。[108]洪武年间，太祖还下令在都城内卢龙山上建卢龙观，并敕赐观额。[109]在洪武年间，太祖多次派遣官员或道士到泰山致祭。洪武十年，遣曹国公李文忠及道士吴永舆、邓子方致祭于泰山东岳之神；洪武二十六年，又派神乐观道士乐本然、国子监生王济到泰山致祭。[110]


  最值得一提的是，在洪武七年，明太祖亲自注疏了道教的经典《道德经》，显示出他对道教的礼敬。他在《御注道德经》一书的最后道：“斯经乃万物之至根，王者之上师，臣民之极宝，非金丹之术也。”[111]


  重用道士也是太祖道教政策的一部分。洪武年间，明太祖听说道士刘渊然有道行，就把他召至阙下，“屡问天人相与，果何所感”。渊然“具实以对，深契宸衷”。太祖亲赐法剑，赐号“高道”，让刘渊然馆于朝天宫，眷待甚渥。后又命有司在朝天宫的西北建屋数十楹，称“西山道院”，专作刘渊然的住处。[112]洪武四年，太祖下诏，让天师张正常“择其徒之可者以名闻”，送到京师，“问以雷霆鬼神之事”。[113]


  （二）道官衙门


  洪武元年（1368），明太祖在设立善世院以管理天下僧人的同时，又设立了“玄教院”，任命道士经善悦为真人，“领道教事”，统辖天下道士。[114]洪武十四年，革去玄教院。至洪武十五年，专门设立道录司，以掌管天下道教之事。[115]


  道官衙门也分中央与地方两层。在中央，设道录司，掌管天下道教之事，主要职官有：正乙两员（左正乙、右正乙），正六品；演法两员（左演法、右演法），从六品；至灵两员（左至灵、右至灵），正八品；玄义两员（左玄义、右玄义），从八品。在地方，府设道纪司，掌管本府道教事，有都纪一员（从九品）、副都纪一员；州设道正司，掌管本州道教之事，有道正一员；县设道会司，掌管本县道教之事，有道会一员。


  明太祖通过设立道教管理机构，将道教势力与道士的活动牢牢掌握在政府的手里。道录司官员虽由道教人士出任，但就人格而言，他们已经异化。在他们的身上，宗教性的成分日渐丧失，而世俗性的因素却在不断增长，官方利用他们来控制道教的所有活动。他们只需对皇帝负责，而不必为下属的道士尽义务。这就是明太祖道教政策的成功之处。


  道录司额设官员应为八员。至成化年间，据礼科都给事中张谦的上奏，当时道录司官员已经增加了“几三倍”，以致“异端太盛，名器太滥”。但实际的数字远远超过三倍。至成化二十一年（1485），道官真人以下已达130余人。[116]尤其是到了正德三年（1508），道录司的官员可以通过纳银获得，更使道官骤然增加。当时规定，道录司有官员出缺，道士纳银50两，就可以赴礼部“准其承袭”。[117]


  （三）明宪宗与方士


  成化年间，宪宗崇尚道教，主要表现在以下几个方面：


  其一，宠幸方士。成化六年（1470），翰林院编修陈音上奏，请求将佛子、法王、真人等降下名号，并建议凡是有请建寺观者，全都置于法。但宪宗的答复却是轻描淡写：“此事累有人言，俱已处置矣。佛子、真人名号，系祖宗旧制，如何辄更？”[118]以祖宗旧制为由，就将陈音的建议置之不理。


  在成化年间，宪宗宠幸的方士主要有李孜省、邓常恩二人。李孜省，江西南昌人。初为布政司吏，因受贿事发，应当罢为民，但他在北京隐匿了下来。听说当时宪宗喜欢道法，就从人学雷法，再私托太监钱义、梁芳，靠符箓之法得宪宗之宠。成化十五年，升任太常寺丞，后又改任上林苑左监副。不久，又升通政司右通政，宪宗踢予他金冠、法剑各一，图书印二，印文为“忠贞和直”、“妙悟道玄”。邓常恩，临江人。通过太监陈喜的关系，进奉内廷，传升太常寺卿。宪宗踢他图书印，印文为“橐籥阴阳”。[119]


  除此之外，还有很多方士、庙祝，通过太监的关系，得到宪宗的宠用。如大德显灵宫庙祝顾玒，自幼就习扶鸾之术，假神降言祸福，夤缘太监，以达内廷，得到了宪宗的宠幸，并被升为太常寺少卿；又赵玉芝，也是通过“左道”，转托太监，被宪宗特踢太常寺寺丞之职，历任不到半年，其母又获敕命。[120]


  在对待道士或方士问题上，宪宗对那些伪造丹药者，所犯即使情重，处罚却是甚轻。如成化十九年（1483），右至灵高宗谅、右玄义史宗信、左玄义陈得静、道录司序班龙应奎，通过扶鸾，伪造丹药，谎称是神人所降，服之可以长生不死。正当要进御之时，此事被内侍发现。宪宗不过分别处以革职发原籍当差、拘收度牒为民、降道士本宫焚香、革冠带为民这样一些无足痛痒的惩罚。[121]


  其二，对灵济、显灵等道教宫观进行奖饰。成化十年，修北京真武庙成，并命都察院出榜禁约，禁止军民妇女入庙搅扰。[122]


  其三，随意度道童。成化二年，从左玄义许祖铭之请，再度道童三千多人。[123]成化二十年，因正一嗣教真人张玄庆之请，给其“度牒三百”。[124]


  其四，增给道教宫观庙户、佃户。成化十八年，从真人胡守信奏请，增给朝天宫庙户三户、佃户七户。[125]


  正如明人沈德符所言，成化年间，“又妖僧继晓用事，而佛教亦盛。所加帝师名号，与永乐等。其尊道教亦名耳”。[126]对这种看法应该从两个方面加以观察。一方面，宪宗尊道，并不只是名义上的表面文章，而是实实在在之事。上面列举的事实就是最好的证据，不必赘言。另一方面，宪宗在尊道的同时，也并不如后来的世宗那样，对佛教进行排斥，而是给以同样的尊重。举例来说，在成化年间，北京确是“连年创建寺宇不绝，报国寺之工甫毕，崇国寺之役又兴，所费动数十万计”。[127]尤其是成化年间，明宪宗因王恕的奏请，定下了“僧道犯公罪不还俗”之令，而常人的“收赎法”也同样适用于对待僧道。[128]这无疑给佛、道势力的增强，大开了方便之门。


  （四）明世宗崇尚焚修


  在排斥佛教的过程中，明世宗对道教的信奉到了无以复加的地步。[129]尤其是到了晚年，明世宗更是整日在内廷焚修，深居简出，迷信更甚。崇信道教，虔诚焚修，所有这一切无非是为了追求长生不老之术，而其迷信道教的方式，却是花样翻新，形式不一。举其荦荦大者而言，大体不外乎以下几种：


  其一，修建道教宫观，以示对道教的宠幸与厚爱。道教宫观既是安神之处，也是道士丛聚的所在。道教建筑是道教信仰的物化，它的存废实可代表道教的兴旺与衰微。明世宗在崇道毁佛的过程中，对道教刻意维护，或派人修缮旧时的道教宫观，或创建新的宫观，或新赐庙额给一些道教宫观，以示对道教的崇信。西海子是皇宫游宴之地。嘉靖四年（1525）九月，明世宗下诏，于西海子建西海神祠，以示崇信。嘉靖二十一年四月，在西苑内建大高玄殿，“奉事上玄”，还专门举行安神大典。嘉靖三十二年十一月，重修太岳、太和山玄殿，并应侍郎陆杰之请，御制碑文，派中书官亲往勒石，将御制碑置于山门前。秉一真人陶仲文很得世宗的宠幸。为了报答世宗，他在外建庙修桥，既是崇教，又示行善。他在黄州府就修建了城隍庙，在徽州府寿狮山建成三官庙，又在黄冈县修建三台河桥。对这些建筑，世宗都亲自赐额，如赐黄州城隍庙曰“威灵”，徽州三官庙曰“显应”，黄冈三台河桥曰“通济”。[130]此外，世宗还拨帑重建道教宫观。嘉靖三十七年七月，世宗依从陶仲文的请求，发内帑银1万两，在山东修东岳泰山神庙。嘉靖三十四年四月，又诏修江西许旌阳真人宫。嘉靖三十五年五月，敕建真武殿于齐云山。修成后，世宗还派定国公徐延德前往行安神礼。嘉靖二十八年，世宗命在承天府敕建元佑宫，至嘉靖三十七年建成，以示“崇真妥圣，保国福民”。[131]


  其二，宠幸方士、道人，而且到了无以复加的地步。方士凭方术以进，得到皇帝的宠幸，这是历代皆有之事，但均未若嘉靖一朝为甚。明世宗宠幸的方士，前有邵元节，后为陶仲文。世宗对他们或加官封赏，或封荫子孙，宠幸备至。邵元节本不过是一方术之士，凭方术得以宠用，被世宗封为“致一真人”。嘉靖十二年，在原有俸禄的基础上，加邵元节禄米100石，并拨给他校尉40名，“仍掌道教事，赐之诰命”。[132]嘉靖十五年，因皇嗣诞生，邵元节祷祀有功，加授邵元节为礼部尚书，“给文官一品服俸”。[133]以一方士而加授主持天下礼仪的礼部尚书，很能说明世宗对道教的迷恋程度。不仅如此，世宗对邵元节的子孙也厚加封赏，如命邵元节孙邵启南以道录司右正一改升太常寺寺丞等。


  邵元节死后，取代他的地位的是陶仲文。世宗对陶仲文的宠用，比起邵元节来只能有过之而无不及。仲文“献房中秘方，得幸世宗”。[134]一年内，就升为“神霄保国宣教高士”。没过多久，又晋升为“神霄保国弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人”，统领天下道教事，总“各观住持，知道录事，食正二品俸”。不久，加封为少保礼部尚书、少傅，食正一品的俸禄，旋兼少师，加“神霄紫府间范保国弘烈宣教振法通真宣教忠孝秉一真人”封号，兼食大学士俸禄。最后，实封恭城伯，岁食禄 1200石。


  明代术士得皇帝宠幸，一般均有封号。明太祖封张正常为真人，其号不过10字。宣宗宠用刘渊然，真人封号也不过18字，算是到了极点。成化二十三年（1487），诏封王文彬为“静一冲元修道清修履和养默崇教抱朴安恬真人”，也不过18字。在嘉靖一朝，真人封号少者不过10字，多者也不过18字，而陶仲文的封号却至22字，可见世宗对他的宠幸之异。自嘉靖十七年以后，世宗不再视朝，一些辅弼大臣也很难得以进见，只有陶仲文却时时被宣召，一至即赐坐，“与语之，称为师”。[135]这种恩眷不仅是自古方士所未有，更是明代历朝所未曾见。


  其三，讲究灵异、祥瑞，追求方书、龙涎香、灵芝草，从而形成一时风气。世宗对祥瑞、灵异十分迷信，并自认为这是他崇尚焚修的结果。嘉靖二十三年八月，“内苑嘉禾生茎双德，凡六十有四，雩坛灵黍五出者一”。世宗坚信帝苑内田生双穗谷等，都是“仰天地所赐”，而数为六十有四，这是“卦之正也”。为此，他要求臣下“不可不知玄恩以崇天道”，“太上玄恩不可慢视”。[136]上有所好，下必有所效。正当世宗以祥瑞沾沾自喜的时候，臣下与民间百姓纷纷投其所好，进献祥瑞之物。


  世宗崇信道教，宠幸方士，归根结底是看中了方士那种所谓的黄白之术与长生不老之术。为了焚修，他势必去追求大量的龙涎香、灵芝草与法秘之书。明代《永乐大典》内，就有龙涎香的记载。按照嘉靖皇帝的解释，龙涎香旧例是用来制作“万岁香饼”之用的，而不是用于斋修。[137]而事实上世宗刻意访求龙涎香，这两个目的实兼而有之。嘉靖三十五年八月，世宗下令采香，其令一出，“使者四出，官司督趣，急于星火”，[138]进香之人络绎于道。民间传说如果久食灵芝，人可以轻身。但此物世不常有，人亦罕所见及，所以得到灵芝，皆以为祥瑞。嘉靖三十五年八月，世宗下令有司采灵芝于“诸玄岳、龙虎、鹤鸣、三茅、齐云及五岳”，仍令访之民间。当时正值宛平县民张巨估得灵芝五本，献给世宗。世宗大悦，以银币赏赉之。自此以后，“臣民献芝草瑞物者纷纷矣”。[139]为了迎合世宗的旨意，嘉靖后期献法书之风也颇盛。嘉靖四十一年九月，江西丰城县方士熊显进献法书66册。四十二年，方士赵添寿进献符法36本。世宗认为赵添寿所进法秘都是出自真传，特授他为道录司右演法，仍给冠带，敕遣还乡。


  其四，建各种斋醮，祈祷上苍保佑自己长生不老。世宗在位期间，建各种斋醮无数。这种斋醮，有时假托为圣母祈寿，如嘉靖十七年二月，正值圣母寿旦，世宗在玄极殿设坛，“为母祈祷于上帝”，仍分命臣下分祷于各个神坛。[140]有时也假托为民祈福，如嘉靖二十三年二月，世宗为了“民食”，“大祈于高玄殿”，仍命大臣张溶等祭告朝天等六宫庙。[141]世宗所建各种大醮，名色众多。或名“金箓保安醮”，或名“春祈大斋”，或名“延寿大斋”，或名“秋报大斋”，或名“祈年醮”，或名“安神大醮”，或名“万寿斋典”，如此种种，不胜枚举。在这种风气的影响下，亲王们也修建各种清醮，祈求世宗身体康健，籍此邀宠。世宗举行各种斋醮的地方，除了各玄岳名山及宫观外，有时候也在内殿、大光明殿举行。


  综上所述，明世宗一生崇尚焚修，宠幸方士，广建斋醮。尤其自嘉靖十七年以后，世宗一意在内宫焚修，不理朝政。由于深慕仙术，一等修玄很久，他就自号“天台钓叟”。[142]为了求得自己的长生不老，世宗有时也施药行善，以示诚信。如嘉靖二十三年十月，命礼部左侍郎孙承恩等施药于朝天等宫[143]又嘉靖二十四年正月，因为春时“民多疾疫”，世宗假借“体上天好生之德”，命孙承恩施药于朝天门外，“以溥济众生”。[144]


  为了崇尚道教，以便扩充道教的势力，世宗一生度道几次，数目也较大。如嘉靖十二年十一月，度天下道士一万人；嘉靖二十六年七月，又从秉一真人陶仲文的请求，度天下道士2.4万人。


  一等世宗去世，明穆宗继位，道教显赫的地位一落千丈。明穆宗有“太平天子”之号。他一即位，就对道教有所抑制，一些在嘉靖朝得宠的方士，都被按照各自的情罪，各正典刑。其中章王金、陶仿、申世文、刘文彬、高守中、陶世恩因妄进药物，被锦衣卫拿送法司，从重究问；唐秩、章冕等各以符法滥叨恩赏，被押发原籍为民，而他们所授的真人、高士名号，也被“尽行革去”。[145]随后，穆宗又下令撤除“西园内大高玄等殿、圆明等阁、玉熙等宫，及诸事台扁额”。[146]更值得一提的是，隆庆二年（1568）正月，穆宗下令革去“正一真人名号，夺其印”，[147]龙虎山张氏的道教正宗势力也遭到了迎头的痛击。显见，道教因明世宗的崇信而盛炽一时，同时也因世宗的寿终正寝而渐趋衰微，进而降到一般宗教的地位。自穆宗以后，其气势再已无法与嘉靖一朝相比拟。


  二 宫观统属制度


  明代道教宫观统属制度，除了龙虎山、武当山各有自己的体系之外，南、北两京的道观，基本也与佛教寺院一样，采用一种大观统领中观、中观统领小庙的制度。当洪武二十七年（1394）明太祖下令归并天下道观之时，就规定，每座大观，其道士编成班次，每班一年，“高者率之”。[148]


  道教宫观的住持，也可分为两种：一是考选，具体由道录司、礼部负责；二是皇帝钦点。如洪武二十八年，重建朝天宫成，明太祖就下诏让道录司右演法曹希鸣住持朝天宫；正德二年（1507），明武宗通过司礼监太监李荣传下旨意，升道士刘奇清为道录司右玄义，兼宣灵庙住持。[149]


  至成化年间，由于明宪宗不但信佛，而且还崇道，在北京的一些大的道教宫观中，常常设有一些“书办人员”，专门负责传录道书，由近幸太监一两人统领其事。[150]书成上进，以供御览。


  按照明代的制度，道录司是具体负责天下道教事务的官僚机构，而天下道教事务的实际掌管者是龙虎山的正一嗣教真人。当然，这仅仅是就其大概而言，事实上在具体的发展过程中，北京各宫观的具体事务，却另有真人统一掌管。如嘉靖十八年（1539），明世宗封高士陶仲文为“神霄保国弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人”，“领道教事，总各观住持，知道录事”。同时也封陈善道为“清微阐教崇真卫道高士”，兼三宫住持。[151]上面所说的“总各观住持”，未必就是统领天下各观，可能仅是总领在京的道教宫观。如嘉靖三十九年，晋封高士陈善道为“清征演教崇真卫道真人”，所兼就是“在京各宫、观、庙住持”。[152]而一人兼任三宫住持，也是皇帝钦点才有如此特权。


  （一）朝天宫


  洪武十七年（1384），建朝天宫。宫址在南京旧吴时冶城，晋为西州故址，南朝宋时置总明观，唐建紫极宫，宋真宗大中、祥符年间改为祥符宫，不久又改为天庆观，元代元贞时改为玄妙观，文宗时又改为永寿宫。至此时重建，赐名“朝天宫”，并在宫内设道录司。[153]天顺五年（1461），此观毁于火。成化六年（1470）重建。[154]


  朝天宫属于官方道教系统的一大“丛林”，皇帝专门赐予“护敕”，对其进行保护。[155]每当正旦、圣节、冬至，百官朝贺之前，均要在朝天宫习仪。宫内设道录司，有左、右玄义各一。朝天宫作为一座大观，其所统中观共计11座，分别为灵应观、卢龙观、洞神宫、清源观、仙鹤观、朝真观、洞玄观、玉虚观、祠山庙、移忠观、祐圣观。其属下中观，也各有所领的小庙。如灵应观所领小庙有火星庙、土地庙、修真庵、玄帝庙；卢龙观所领小庙有五显庙、龙王庙、神策门、祠山庙、碧霞庙、晏公庙、三官庙、真武庙。[156]


  朝天宫系统的道教宫观，根据其大小，其所设住持之职则稍异。朝天宫属大观，又是道录司办公所在地，而且额设左玄义一员、右玄义一员，都住在朝天宫内，事实上直接管理着朝天宫。当然，朝天宫也设有大住持两员，其下则为通经道士，共十名。再往下，则分别为教学道士、焚修提举、知磬、管事、书记、直库、直日、管殿、管庄，以及众道士和道童。朝天宫设大住持，而中观则设住持，小庙则设首道。


  朝天宫系统的宫观住持，也分题补与考选两种。题补与南京佛教三大寺相同，由道录司提出候选名单，经礼部认可，再上报皇帝即可，或者皇帝直接钦点。而考选则用本宫之人，五别宫可以互调。其考补程序如下：左玄义出缺，道录司就右玄义、大住持三员内考取两员送到礼部。右玄义出缺，大住持两员都可以参加考选。大住持出缺，道录司就从通经道士中考取三名，再送到礼部。各堂考填考补，一般从《道德经》和《南华经》中出题。通经道士出缺，由道录司年终考补。中观住持出缺，由道录司考补，一般采用默写经典。小庙首道按道录司选补事例执行，大体与佛教三大寺同。[157]


  朝天宫直属道院，分为二十八房，额定食粮有度牒的道士200名，额定食粮学童100名。


  照例说来，朝天宫应属于正一道系统。与朝天宫颇有渊源关系的几位著名道士，大多属于正一道。如刘渊然，曾经“往谒龙虎山道”，明太祖“试之符法，无不验者”；喻道纯，也是畅晓符法、金箓火符之秘；邓仲修，在明初曾奉诏设坛场，“行驱召风雷之法”；张友霖，被龙虎山的天师张嗣德“辟为教门讲师”；周玄真，在明初所作的法事，也是“握剑上坛，召风师霆伯”之类。[158]但朝天宫中又专门设有“全真堂”，正如明人葛寅亮所记：“谓当时之盛，黄观白羽，群至如归，栖以丹室，课以金书。或闭关面壁，吐故纳新，各习其业。”[159]很显然，在明初时，正一、全真二道，可以共处一观。这事实上与明太祖的宗教政策相关。当时明太祖所实行的宗教政策是“道不分正一、全真，俱入朝天宫”，[160]正一、全真在道录司的具体管理下已有融合之势。事实也证明如此。在朝天宫的著名道士中，虽多倾向于正一道一派，但他们的道术也是混合了正一、全真二派。如前面提到的刘渊然，“尽得全真秘妙之术”；张友霖，也懂“九鼎丹法”。


  （二）神乐观


  明太祖有鉴于道家者流务为清净，朝廷的祭祀活动也都需要道士“用以执事”，必须给以居住之处。于是，下令在南京郊祀坛之西，建一神乐观。[161]


  成祖时迁都北京，郊庙之祀已改在北京，而南京神乐观也就只祭祀先师、岁大祭。明初南京神乐观额设提点一员、知观一员，统领观事。凡是太常寺所属的祠庙，全都归属神乐观统领，主要有龙江天妃宫、北极真武庙、都城隍庙、祠山广惠庙、五显灵顺庙、驯象街五显庙、玄真观、黄鹿观、天王庙、玄帝庙。


  神乐观下辖食粮乐舞生270名，候缺道童270名。按照明初所定的道规条例，神乐观还设掌书、掌籍各一名。凡是本观一应事务，每月朔、望都要赴道录司陈递执结。观中乐舞生和道士岁报册，每年年终都要照道录司之例，造两本，一本留存，一本咨缴礼部。凡乐舞生的选拔，其程序如下：每十年，礼部札付太常寺，转达神乐观，尽将见在道童呈部，当堂考写乐章，能写者照乐舞生名数取足造册，咨礼部，填给各童度牒，再咨回本部。[162]


  至成化年间，由于很少给度牒，再加之退闲者有五六十人，神乐观乐舞生已相当匮乏，很难应付朝廷的祭祀事宜。[163]正德三年（1508），考虑到乐舞生缺人充役，下诏度神乐观道士100名。[164]


  （三）城隍庙与东岳庙


  传统中国一贯主张神道设教。而在明代，历朝皇帝也深知神道可以“暗助王纲”。因此，在道教诸神的统治系统中，往往也是模仿现实生活。如明代嵩县王以宁家，藏有钞本《玉华秘籍》数卷，“载仙官名号，极奇极详”。其中有“广寒点察使”一职，主掌科名。[165]显然也是现实生活中尤其重视科举这一风气的真实反映。


  城隍一名，最初见于《易》泰之辞，成为一种神庙的祭祀，已经很难知道其确切的时间。唐代乾元年间，李冰有《缙云县城隍庙记》一文，其中有云：“城隍，祀典无之，吴越有之。”可见，唐时城隍之祀尚未通行于天下。元代吴幼清在其所著《江州城隍殿记》中，也记道：“社祭山川，则城隍固在其中。但水与防庸尚有专祀，城隍以寇敌保人民而可不专乎？”又云：“祭必有配，如社以勾龙，凡有功于土者亦宜配食，城隍而立庙以棲神，礼也。”其中关于城隍之说，所论已是相当明显。当时南昌已经有城隍之祀，那么其他地区的城隍祭祀大体也是如此。[166]


  明初最初设立的城隍庙系统，无疑可以证明神道同样是在适应现实政治的需要。洪武元年（1368），诏封天下城隍神时，其所设的神灵体系完全是世俗的一种体现，诸如在应天府的城隍神称“帝”，在开封、临濠、太平府、滁州的城隍神称“王”，而其他府、州、县诸城隍，则分别为公、侯、伯。[167]


  洪武三年九月，京师城隍庙建成，其城隍号称“天下都会之神”。当时礼部尚书陶凯曾建议在城隍神下设六曹，分别为吏、户、礼、兵、刑、工，并设左、右二司之神。明太祖并没有采纳这一建议，罢去六曹不设，只保留左司神、右司神。城隍神主“用丹漆字，涂以金，旁饰以龙文‘。当陶凯等迎城隍神主入庙时，所用的是“王者仪仗”，[168]而且太祖亲自撰文告之。从神主用龙纹作为装饰，到迎神时用王者仪仗，无不说明太祖虽已革去京师城隍神下的六曹之制，但在很大程度上还是保留了它的“王者”地位。


  洪武三年所定官方祀典，已将先前的各种公、侯、伯的爵号革去，天下各地城隍之神，只称“某府城隍之神”、“某州城隍之神”或“某县城隍之神”。[169]这种做法显然基于儒家关于祭祀的观念之上。儒家思想体系规范下的祭祀，当然也有用“尸”之例，《诗经》、《尚书》中有这方面的记载，但均用于宗庙的祭祀。这当然是出于这样的考虑，人死精神既散，所以祭祀者就替他设木主，立京庙，并“为尸以萃之”，目的就是为了让先人的神灵通过此有所寄托。至于像天地、山川之类，在儒家看来，尽管也有神的存在，但不过是一种神气的流行，未尝止息，一且设祭，就会“飨应”，所以不必设“尸”。[170]


  明代迁都北京以后，在北京建立了新的都城隍庙，但仍然保留了南京城隍庙。每年郊祀或祭祀太岁等神时，北京的都城隍庙均得以袝祭，而且在每年的五月十一日，朝廷还派遣太常寺官员专门祭祀城隍。与此同时，南京的城隍庙，则已无两祭之制，仅是在仲秋之时遣官致祭。[171]


  在官方祀典的诸神系统中，城隍神究竟扮演何种角色？明太祖朱元璋的一篇《祷雨咨京都城隍神》一文，为我们提供了解剖诸神系统的一把钥匙。在文中，明太祖有下面一殿话：


  予不敢径达上帝、后土，于今月十一日，亲告于钟山之神，望神转告于上帝、后土。惟京都城隍之神，先期与报，至日祝焉。[172]


  从上面的记载可知，官方祀典的诸神系统，从上往下依次为：上帝、后土→钟山之神→京都城隍之神。凡是祷雨，就先期咨文城隍神，由城隍神先期报与当地的“镇神”（亦即山神），然后再由镇神转达上帝、后土。


  除了祷雨之外，城隍尚管辖阴间之事。如在开封，在每年的清明、中元、十月朔这三个鬼节时，城隍神就充当了相当重要的角色，也就是必须预先请城隍神行至孤魂坛。一般的程序是请开封府城隍神到西门外孤魂坛，请祥符县城隍神到宋门外孤魂坛。僧道发文设坛礼忏，诵经超荐一切孤魂，并在疏头中伏乞显圣尊神，传谕远近地方枉死冤魂，至期赴坛听宣法言，早登净土，免堕幽冥。施食完毕以后，各地方官就回衙。会众事先预修旗幡、法驾、文武仪仗、敕印等物，提炉、香盒、龙灯高照，摆列队伍，传锣清道，大吹大擂，细乐喧天，送神归庙。三年会期满后，将灯、幡、旗号焚烧，归家治酒，酬谢香头。[173]


  就其本质来说，城隍神属于一方土地之神。值得注意的是，明代的城隍神也有一个从自然崇拜向偶像崇拜的转化过程。在这一转化过程中，自然神得以人格化。按照明代的制度，城隍之神，应为木主，但随后都改作土偶，还让神像穿上衣冠。更有奇者，城隍庙还都立一后殿，设一夫人之像。[174]不仅如此，很多地方还将城隍神“求一人以实之”。这是偶像化以后人格与神格的互动。如在明代，人们通常将孙策当作南京的城隍神。此外，如北京城隍神是于谦，杭州城隍神是周新，都是相同的例子。[175]


  城隍神同样起到维系国家法律制度的功能。按照明代的制度，新官赴任，必须先谒城隍神，在庙里斋宿，并在神前起誓，向城隍神行四拜之礼，其目的就是“阴阳表里，以安下民”。[176]刑部官员审案，有在城隍庙举行的例子，其用意无非是表明三尺神明在上，断案官虽可欺于明，却不可欺于暗，也就是其中蕴涵着神灵不可欺的意义，以示法律审理程序的公正性。[177]明代官府衙门在道教宫观办公理事，并非仅有城隍庙一处，在北京的真武庙，一些公差御史、给事中、锦衣卫等官，也“常于庙前、庙内集众理事”。[178]而在民间，如果遇到纠纷，而国家法律又一时无法给以判明，同样都是到城隍庙中赌咒起誓，剖明心迹。[179]


  城隍庙与东岳庙颇有渊源关系。明初在南京所建城隍庙，就是“改东岳行宫为之”。[180]


  在明代，天下各府均设有东岳庙。从传统的神道设教的角度来看，东岳庙代表着东方岱岳，而东方之德则又象征着“生”。过去的记载说东岳之功，诸如：触石生云，膏雨天下，是“生”之德；冥运阴骘，赫如雷霆，使人弗罹于天宪，或者说不犯天条，也是一种“生”德；君主施恩，则庆云显现，施威则出现迅雷，终究也是要使百姓归于“生”。一个“生”字，道出了东岳庙及其所供之神东岳大帝的特点。


  明代北京东岳庙，在朝阳门之东，相传在唐、宋时已经建立。明代所存之庙，则创自元代。明正统年间，对东岳庙进行了修缮与扩建，并遣太常寺官员致祭。庙中所祀，是东岳天齐圣帝，规制宏广，像位崇严。两庑设有地狱七十二司，后面还有帝妃行宫，宫中又有很多侍者。每当遇到旱灾，朝廷就在此庙祈祷求雨；民间百姓为了禳灾，也到东岳庙祈祷；有时甚至祈子求嗣，也到东岳庙祈祷。每年的三月二十八日，是圣帝诞辰，民间盛陈鼓乐幡幢，群迎以往，行者塞路。庙有两个神浴盆，可以容水百石，相传用盆水洗目，可以治疗眼疾。[181]


  
（四）全真道与白云观


  北京白云观为全真道士丘处机出家之处。在很多关于白云观的传说或民间风俗中，均与全真道士丘处机有关。


  在明代，北京正月里的灯市，照例到正月十八就收灯，城中冶游顿显沉寂。至第二天，京城士女就出城到西郊白云观，联袂嬉游，席地而饮，北京人称之为“耍烟九”，其意是说火树星桥刚收声采，而以烟火得名。这是一种说法。另一种说法认为应作“淹九”，其意是说灯事阑珊，未忍这么快就过去，其中取“淹留之义”。最后一种说法就与白云观中的全真道士相关。有人认为丘处机在正月十九这一天就阉，故称“阉九”。据传，丘处机开始从黄得祯出家。明洪武初年，以张三丰的推荐，为五龙宫住持。有司又荐丘道士为御史，明太祖又踢予其两个宫人。丘氏考虑到不能辞去，就自宫。明代白云观中所保留的丘处机遗像，确乎俨然如一老妪。后丘处机转升太常寺卿，并被封三代。死于京师。丘处机的事迹甚著，但其自宫的月、日并不可考。在正月十九这一天，四方的全真道士也大多聚集于京城白云观，状貌诡异，衣冠也很诡僻，分曹而谈出世之业，说明“阉九”之说，也并非全是妄说。[182]


  （五）正一道与龙虎山


  元末之时，正一道掌门之人是张正常。他是“天师”的第42代孙，号“正一主教天师”。正当明兵攻取江西之时，正常遣人朝见，后又屡次至京师朝见皇帝。


  洪武初年，明太祖对群臣说：“天至尊，岂有师？以此为号，甚亵渎。”于是革去“天师”之号，只称“真人”。又给“真人”之印，秩正二品。真人之下有僚佐之职，分别为“赞教”、“掌书”。[183]尽管太祖革去了“天师”之号，与掌管天下道教之事的道录司衙门仅为正六品之秩相比，定真人之秩为正二品，显然对龙虎山正一教还是相当重视。


  洪武十三年（1380），正常之子宇初继承“真人”之职。字初嗣取以后，向朝廷上书，说在元代时曾给“正一玄坛符箓之印”，专门用于盖在符箓之上，而今钦给“真人”银印，只敢在上表笺时使用，乞求皇帝再赐“龙虎山正一玄坛之印”，印如六品之制，以便在符箓上使用。明太祖下诏，同意其请，赐印，曰“龙虎山正一玄坛之印”，制同六品。[184]宣德中，宇初死后无子，由侄子张懋承嗣。弘治中，懋子玄庆病，由子彦頨继嗣。[185]


  明代道教之事，事实上掌握在龙虎山正一嗣教真人手中。在北京的朝天宫中，有一“东方丈”，为皇帝赐予真人“往来居止之所”。真人每次回龙虎山，就令道录司左至令看管。[186]天顺元年（1457）六月，明英宗改封“正一嗣教冲虚守素绍祖崇法妙契玄机弘悟大真人”张元吉为“正一嗣教冲虚守素绍祖崇法安恬乐静玄同大真人”，仍然掌管天下道教之事。此外，又改封其妻“志和履善冲静玄君”胡氏为“冲和恭静玄君”，并给以诰命。[187]


  明初之时，正一教的道士就开始与亲王结交。如在齐王府的宫中，齐王命龙虎山道士在殿廷内置“道家神像一坛”，并在各门柱上“书写一门对妄言”。另外，又“将玉帝诸神像名号刊为板，五寸阔，八九寸长”，其中一幅在上面书写“玉帝天神名号”。[188]


  龙虎山旧有上清宫。此宫起于唐会昌年间，当时赐名真仙观。至宋大中、祥符年间，王钦若奏改为上清观。弘治八年（1495），此宫毁于大火。因正一嗣教真人屡次请求，明武宗“命工部遣官修造上清宫”。随后，太监李文奉明武宗之敕前往龙虎山建造上清宫。完工以后，武宗下令让翰林院撰写碑文。[189]至嘉靖年间，由于明世崇奉道教，就在江西营造上清真人第宅。[190]隆庆元年（1567）四月，因正一真人之嗣孙张永绪荒淫不检，而修炼符水之术也越发猥亵，吏部主事郭谏臣上奏，建议不再让其世袭真人一职，而应永为革除。至隆庆二年正月，明穆宗接受江西地方守臣的建议，革除其真人封号，仅以张氏裔孙张国祥为上清观提点，并改铸提点之印。[191]至万历五年（1577），因张国祥上奏请求，明神宗命铸“龙虎山玄坛”铜印一颗，赐予张国祥，并给还“正一嗣教真人”金印。[192]


  （六）武当山真武殿


  武当山，一名太和山。武当之名，最早见于《水经》。因是玄武修真之地，考虑到非玄武不足当此山，所以称之为“武当山”。[193]永乐时，明成祖将武当山尊为帝畤，赐名“太岳”。至嘉靖时，世宗再将其尊为“玄岳”，据说还有将武当冠于五岳之上一说。[194]


  在明代，武当山属于著名的道教名山，山上有真武殿，供奉真武大帝。明朝廷对武当山的道观与道士，设立一套严格的管理制度加以控制。永乐十七年（1419），明成祖颁下一道圣旨，专差礼部郎中葛平出任湖广布政司右参议，不管布政司的事务，专在太岳、太和山提调事务，并兼管均州地方事务的提调；宣德三年（1428），明宣宗敕太常寺丞任自垣，特命其专门提督太岳、太和山上“宫观一切之事”；宣德十年，明英宗刚即位，就派尚膳监左监陈埜前去武当，与原差礼部员外郎吴礼一同提督山上宫观，这是太监出任武当山提督之例。[195]此后，就专设提督太监一职，负责武当山的香税事宜。


  明朝廷又给予武当山很多优厚的待遇，诸如定期给以油、蜡、香烛，允许截留均州岁办獐羊皮等科及户口食盐等钞绢，用作修理宫观之费，甚至地方有司和军卫，还每月拨出丁夫，负责宫观的修理与洒扫。[196]举例来说，永乐十四年下旨，“武当山各宫观别无田粮供赡，著户部差官去，同所在有司踏勘本处附近荒闲田土，著法司拨徒流犯人五百名，去那里做佃户，专一耕种供赡。若是本山宫观边厢有百姓每的田地，就取勘见数拨与佃户耕种，另寻田土拨还百姓”；永乐十七年，明成祖在给武当山管理者的敕文中也规定，凡是山上道士，每年给予绵布二匹、夏布二匹，至于香、烛、灯油，就任凭管理者“计较了来说”；洪熙年间，明仁宗也下敕，专门免除均州一千户所的杂泛差徭，由他们负责修理宫观渗漏损坏之处，或整治沟渠道路有淤塞不通之处；宣德年间，再次敕谕湖广都司、布政司，让其遵守宣德年间的敕谕。[197]


  武当山上宫观，在永乐年间所定的有玄天玉虚宫、太玄紫霄官、兴圣五龙宫、大圣南岩宫。此外，在天柱之顶，又建一座真武殿，“冶铜为殿，饰以黄金，范神之像，享祀无极”。静乐宫之东旧有紫云亭，传说是玄帝降生的福地。明成祖下敕，在旧址上重建紫云亭，“务要弘壮坚固，以称瞻仰”。在太子岩、太子坡二处，各安童身真像。[198]正统十三年（1448），明英宗敕踢武当山紫霄宫、南岩宫、五龙宫、静乐宫“道经各一藏”。[199]


  明代各朝皇帝，对武当山都相当重视，除了修宫观之外，还通过铸造圣像、法器，并派人到武当山安供，以示对道教的崇奉。如成化年间，明宪宗曾经踢给武当山各宫圣像、法器甚多，以便“永享四方之香火”。踢给太玄紫霄宫者，有圣像一，从官像四，全都用铜铸造，外面镀金；水火神二，也是铜体金饰；香炉、瓶盂、钟磬等供器共11件。踢给太岳太和宫者，有真武神像一，从官像四，全用银铸造，而间饰以金；神帅十，全用铜铸造，外面镀金。踢给玄天玉虚宫者，有真武圣像一，从官像四，全都用铜铸造，再在外面镀金，而神座则全用白玉雕刻而成。[200]万历三年（1575），明神宗派御用监太监王名送真武圣像到武当山安供，还拨与黄船一只，用于路途上的运送。[201]


  武当山四大宫观的住持，除了皇帝钦命之外，一般是由龙虎山的正一嗣教真人举报、分派。这显然可以说明，在全真、正一两派中，只有正一一派在明代颇为得势，而全真道已近乎湮没无闻。明代武当山各宫的住持制度，明成祖《敕隆平侯张信驸马都尉沐昕》中有一段记载，不过颇为混乱。为了辨析的方便，引述如下：


  今正一嗣教真人张宇清举报道士，分派各宫。道录司右玄义任自垣、道士邵庆芳为玄天玉虚官提点，高道、周惟中提点，林子良为副官；兴圣五龙官以李时中为住持，道士吴继祖为提点；大玄紫霄宫以李幽岩、胡古崖为提点；大圣南岩官已命右正一孙碧云为住持，以王一中为提点副之。[202]


  此前明成祖有《敕真人张宇清》这样一篇敕文，上面指定孙碧云为大圣南岩宫住持，而其余三宫则指令张宇清选择有道行者“各二人为住持”。但从后一敕文所体现出来的实施结果来看，却并非只是每宫各两人住持，以住持为正，提点副之。从上面的这段史料中可知，事实上各官观之职已包括住持、提点、副宫三种头衔。他们之间的关系如何？值得作一简单的辨析。上面所提四宫，其住持系统显然可以分为三种情况：第一，以住持为正，提点为副，如兴圣五龙宫、大圣南岩宫。第二，只设提点，有两人并为提点，如太玄紫霄宫。第三，设有四名提点，一名副宫，如玄天玉虚宫，似乎提点为正，副宫为副。但何以设有四名提点，而无住持之称？这只能有下面两种可能：一是玄天玉虚宫在武当四宫中位居首宫，需要加强管理；二是文字有讹，如前面任自垣、邵庆芳之任“提点”，或许为“住持”之讹。具体若何，俟考。[203]


  武当山道教势力，在明代有三个大的发展时期，即永乐、成化与嘉靖三朝。


  永乐十年（1412），明成祖下令开始营建武当山宫观，命隆平侯张信、驸马都尉沐听“董其役”。[204]参与修建宫观的军士达20余万人，所建宫观有30余处。[205]至永乐十六年，武当山宫观建成，赐名“太岳太和山”，并亲自撰写碑文记之。[206]


  明成祖对武当山的道士也相当重视。永乐初，明成祖多次派遣使臣请武当山道教真人张三丰，但终究“不获”。[207]永乐三年，明成祖给武当道士李希素敕文，并赐他彩缎一表里、纻丝衣一袭、钞四十锭。永乐四年，再次给李希素敕文，所赐之物与三年相同。在武当山的宫观建设过程中，明成祖也吸收了李希素不少建议。[208]


  永乐年间，武当山食粮道士不过400人。到成化年间，其食粮道士就增加到800余人，另外还有1000余人的道童。而太监陈喜则别带道士30余人，全都“领敕护持”，到远离武当本宫百余里外的深山之中，私创庵观。[209]


  嘉靖二十六年（1547）十月，明世宗下诏，添设武当山太乐太和宫、太玄紫霄宫、大圣南岩宫提点各一人，而且还颁下敕文，予以保护武当山各宫。[210]


  三 法事活动


  清朝人陶越认为，道教分为“全真”与“正一”两派，而正一教所从事的法事活动，主要以“符箓”与“科教”为主。[211]


  道家在法会时，往往设有“监斋”一职。玄门之设监斋，犹如朝廷之设“执法”，其职甚重，所以需要选择“德望闻于时，文学推于众”之人，出任监斋一职。[212]


  （一）符箓


  符箓原指道家的秘密文书。屈曲作篆籀及星雷之文为符，记诸天曹官属佐吏之名为箓。后世将道士用以召神驱鬼、治病延年的符，也称“符箓”。


  道士符咒中，其末都说“急急如律令”。传统的解释认为“律令”是雷部鬼神之名，善走，故“用之欲其速也”。但明人都穆对此另有新解，认为“急急如律令”，是汉代公文常用之语，犹如宋朝人说“符到奉行”，都是一样的意思。汉末张道陵创五斗米道，用符咒，也就借用了公文这种表迷法，遂为后来的道士所宗。[213]此说很有道理。


  符箓一派，主要以龙虎山正一教为主。据史料载，在元末时，“正一主教天师”张正常颇有道术，尤其擅长符箓之术。他将符投入永寿宫的井中，有疾之人，饮用此井之水，就可病愈。在元代时，正一道所用符箓，上面专门盖有“正一玄坛符箓之印”。至明初，已改用“龙虎山正一玄坛之印”。[214]


  景泰五年（1454），据正一嗣教大真人张元吉的上奏可知，当时各处的道士，“多有私出符箓，惑民取财者”。[215]


  正德五年（1510），龙虎山正一真人利用自己的特权与在民众中的宗教威望，唆使家人，持真人府的批文，开始出卖符箓，以获取钱财。[216]


  此外，在一些道士中，也多具“书符召鹤”之技。如大学士严嵩致仕归家，路过南昌。当时铁柱宫的道士田玉就自称能书符召鹤。严嵩一试，觉得颇有灵验。当时正好是明世宗派御史到处访取一些法秘之书，严嵩就向田玉索要所藏各种符箓，进献给世宗。[217]


  （二）科教


  所谓科教，就是一些孝子慈孙为了报效祖父母之恩，请一些道士“演诵经典”。按照明初的规定，这种法事活动，必须遵守“颁降科仪”，决不允许道士自己“妄立条章”。[218]


  一至明代，道教继续对道法科仪进行了修订，编纂出了许多这方面的经籍文书。洪武七年（1374），道士宋宗真、赵允中、邓仲修、周玄真等奉明太祖朱元璋的圣旨，编订《大明玄教立成斋醮仪范》这部科仪。规定诸醮之节次仪文包括咒、白文、偈、赞、颂、经目、戒、疏等，其科目大略有发直符、扬幡、敷座演经、灵前召请、立寒林所、参礼咒食、安符、济孤、设醮、献供、读疏、送神、化财满散等。与宋元以来诸家醮仪相较，《大明玄教立成斋醮仪范》的程序与内容已大为简化。至正统年间，在其编纂的《道藏》“威仪”类中，一共收录了30余种明代初中期的科仪经典。尤其值得注意的是，自明代中期以后，道教斋醮科仪经典不但大量涌现，而且其内容也逐渐摆脱重在为统治者服务的倾向，转而面向民间大众。[219]


  （三）斋醮


  所谓“斋醮”，当为修斋设醮的简称，是请道士设斋坛，并向神灵祈祷的一种仪式。


  从较为严格的意义上加以区分，修斋与设醮虽同属宗教仪式，但其宗教属性有所不同。修斋属于佛教仪式，起于梁武帝；设醮属于道教法事，起于林灵素。[220]斋醮之事，在明代很少在宗教属性上予以严格的区分，这一方面与明太祖在整顿释道时往往两者并提、不予区别有关，另一方面也与明代儒、佛、道三教合流密切相关。故佛、道二教全有斋醮仪式。


  按照惯例，明朝廷斋醮“各以时节”，一般僧人是在大兴隆寺举行这种仪式，而道士则是在朝天宫等处。成化年间，斋醮活动开始流行到宫禁之中，在内府，不时有“修斋醮，写经咒”的活动。[221]成化年间，明宪宗曾下旨，在乾清宫建黄坛，作为皇帝修斋行法之所，后误以“黄”为“皇”，黄坛也就变成了“皇坛”，而光禄寺则负责监造和收藏皇坛所用器物。[222]


  弘治年间，明孝宗不但多次派人出外“烧香祈祷”，而且斋醮活动也不断。为了斋醮，在南京成造器皿10余万，取香10万斤；派真人王应琦领银前往武当山、龙虎山“修斋设醮”；又因陈应循之请，为显灵宫广买地基，开拓修饰，一次斋醮，就“赏赐过倍”。[223]


  万历五年（1577），因为星变未弭，再加上宫中火警，明神宗下谕礼部，在朝天宫建醮三日，并遍告各宫庙，百官修省，停刑禁屠。[224]万历八年十一月，奉慈圣皇太后的慈谕，本月二十八日在朝天宫建“保国安民穰（按：应作禳）灾谢祐醮典”三昼夜，又停刑禁屠三日。[225]


  （四）青词、表文


  所谓“青词”、“表文”，就是道士斋醮时上奏天神的表章。因为是用硃笔写在青藤纸上，故称“青词”，又称“绿章”。而表文则用黄纸。按照明初的法律规定，道士拜奏“青词表文”，将被处一“杖八十”，并还俗。[226]


  早在洪武二十四年（1391）六月，明太祖对佛、道同时进行整顿时就曾明确规定，道士设醮，“不许拜奏青词”。[227]但这一法令并没有得到很好的遵行。首先起来违犯的是明太祖自己的子孙。在嘉靖一朝时，明世宗每次斋醮，就拜奏青词。嘉靖二年（1523）四月，世宗即位不久，就在钦安殿修设醮供，亲自“拜奏青词”。[228]


  上有所好，下必效尤。嘉靖十年十二月，礼部右侍郎顾鼎臣进《步虚词》七章。[229]在嘉靖朝中，因撰写青词得宠的大臣甚众，其中以袁炜、董份两人所撰青词最为工巧。试举袁炜所撰一对联以说明之。其上联云：“洛水玄龟初献瑞，阴数九，阳数九，九九八十一数，数通乎道，道合元始天尊，一诚有感。”下联则是：“岐山丹凤两呈祥，雄鸣六，雌鸣六，六六三十六声，声闻于天，天生嘉靖皇帝，万寿无疆。”[230]这是世宗斋醮时袁炜所进之联，也是属于青词一类，并且在当时是脍炙人口，但其中也不过是谀妄不典之言。


  （五）设坛


  道士法事，必设坛。坛之设，或为雷坛，其目的是为了祈雨；或为醮坛，这是一种修行。


  祷雨之事，原本在儒家祭祀之典中也存在，一般是皇帝亲自至山川坛祭祀。如洪武三年（1370）六月，因久旱不雨，明太祖“素服草履，徒步出诣山川坛，设蒿席露坐，昼曝于日，顷刻不移。夜卧于地，衣不解带”。[231]有时祷雨，也采用道教法事。洪武元年，京师大旱，从夏五月一直到秋七月，均无雨。于是就召道士周玄真在冶城山设雷坛。先是研朱书铁符，投扬子江中，顿时波涛汹涌。随后，玄真又夜坐斗下，存神窈冥，绕身达且。最后，才握剑上坛，“召风师霆伯誓之。俄阴云蔽空，大风拔木，雨降如翻盆”。这种雨又称“法师雨”。[232]


  永乐四年（1408）冬十一月，成祖命道录司合天下道士，在朝天宫、神乐观、洞神宫建坛，共祷祀达七昼夜。成祖自己也“居斋宫，端祓一心，敬戒有严”。[233]


  在民间，设坛祈禳也成一时风气。据史料记载，当时的民间祈禳，往往“悬榜高筑坛场，张盖而公行衢巷”。[234]


  第三节 诸神崇拜


  何为神灵？鬼神是否存在？明代的开国皇帝太祖对这两个问题都有自己的回答，显然更有利于我们了解明代的诸神崇拜。


  明太祖曾说：“夫岳镇海渎皆高山广水，自天地开辟以至于今，英灵之气萃而为神，必皆受命于上帝，幽微莫测。”[235]可见，所谓的神，不过是英灵之气的所聚、荟萃。关于有无鬼神的问题，按照一般儒家的观点，人的精神所在，不过是魂、魄而巳。人禀天地之气而生，故人形于世，少而壮，壮而老，老而衰，衰而死。这是一种自然的现象。当人死之后，魂升于天，魄降于地。所谓“魂”，不过是一种“气”，到了高穹之处，也就着清风而四散。所谓“魄”，不过是人的骨肉毫发之类，一旦入于地，也就化土成泥。


  明太祖虽以儒教立国，在鬼神问题上却并不一味以儒家为准，而是肯定鬼神的存在。[236]尽管肯定鬼神的存在，但明太祖并不承认鬼神的偶像崇拜。这种观点，同样影响到了明代的思想家吴廷翰。他明确指出，只有“视之不见，听之不闻”者，才可以称之为鬼神。如果有所闻见，而且必须附物而著，这就不是鬼神了。[237]显然，这种观点是对鬼神偶像化的一种否定。而明代学者陈献章对神，却自有一番解释。[238]细玩陈氏之语的意思，虽说“聪明正直”方可称神，但神的价值或者说意义所在，还是由于它们有“威福予夺”之权，这就是所谓的“神权”。


  真正的宗教，大多是放弃现世利益的，是从现世不存在利益的观点出发。但是，明朝人的宗教信仰始终是以追求现世利益为主体，祈求佛祖神灵满足自己的各种愿望。他们在春秋社日，举行迎神赛会，无非是为了祈祷来年风调雨顺，五谷丰登；奉祀天妃妈祖，其目的就是为了借助神灵的威严驱赶邪祟，让神灵保佑他们旅途平安。正是因为追求这样的现世利益，才使得药王庙在当时很流行。在佛教中，有像药师如来这样能给人们治病的佛，而在明代的民间，也祷祀药王，其目的都是为追求解除自己疾病痛苦这些现世利益。正如明太祖所言，世俗善良百姓，常常慕佛净僧，并大舍布施，甚至倾心向道，不过是“意在积功累行，欲目前之福臻身，死不堕地狱，亦欲延及子孙者”。[239]尽管其中是现世与来世利益并存，但还是以现世利益为主。


  神灵崇拜的分类，若按照传统的说法，可以分为天神、地祇、人鬼三种。若将这三种按照现在的宗教学的观点加以重新分类，天神、地祇可归于自然崇拜一类，而人鬼则可归于偶像崇拜。假若以旧时朝廷的法令为依准，则又可分为正神与邪神。所谓正神，是指列于朝廷祀典、受到官方保护并定期享受祭品的神灵。所谓邪神，就是在朝廷祀典之外的众多的民间信仰神灵，又可称之为“淫祀”。


  一 朝廷祀典


  在帝国时代，普天之下，莫非“王土”。而王土的构成，无非是那些大山与大江、大河。正是从这种观念出发，皇帝又将自己统治下的这片国土称作“江山”。得天下，就是坐稳了江山。皇帝将自己的权力视作天命所授，而自己本人则是天之子，即所谓的“天子”。显然，在帝国的祀典中，除了祭天之外，大山、大江乃至大河的祭祀同样也占有相当重要的地位。


  按照传统的说法，祭祀属于国家的大典。祭祀神灵的本意，在于使臣下百工齐其念虑，一其心志，藉此与神明相交，最后感通神明。每当皇帝祭祀山川之神时，文武官员均需要陪祀。官员因故不能参加陪祀，可以免于责罚，若无故，则当被逮问。但实际的情况并非如此。到了成化年间，国家的祀典大多落于陈套，流于形式，文武官员往往无故不参加陪祀。[240]


  洪武元年（1368）所定祀典，其总的精神包含下面两点：首先，立人祀典者无不是一些“应祀神祇”，并且享受朝廷或有司“岁时致祭”的待遇。所谓的应祀神祇，就是诸如名山大川、圣帝明王、忠臣烈士，以及“有功于国家，及惠爱在民者”。其次，对于过去一直存在并得以流传下来的神庙，有些不在祀典，但确实有功德于民，并且事迹昭著者，虽然无法享受到朝廷或地方有司的祭祀，但也必须对这些神庙进行保护，禁止对其毁撤。[241]


  明代朝廷的祀典，其实是一个不断变化的过程。在明初很多不被官方所承认并且不在祀典之列的神灵祭祀，诸如释迦牟尼文佛之祭、三清三境天尊之祭、九天应元雷声普化天尊之祭、金阙真君之祭、玉阙真君之祭、金阙元君生辰之祭、神父神母之祭，以及宫观中水官、星君诸天诸帝之号及其祭祀，凡此等等，确乎是“异端茫昧”之说。到了明代中期以后，陆续被朝廷所祭祀，尽管朝廷祀典仍然不载，但显然也已成为定例，并非属于“淫祀”。


  （一）自然神灵崇拜


  洪武初年，明太祖下令，重新厘定祀典，用礼来重新规范神的祭祀，即所谓的“礼所以明神人、正名分，不可以僭差”。当时规定，凡是岳、镇、海、渎，一律去掉前代所封名号，只以山水本名称神。


  1.山神


  明代列入官方祀典的山神，最主要的是五岳、五镇。明代官方所定五岳及其神名，分别为：东岳泰山之神，在山东泰安州；南岳衡山之神，在湖广衡山县；中岳嵩山之神，在河南登封县；西岳华山之神，在陕西华阴县；北岳恒山之神，在山西大同府浑源州。五镇分别为：东镇沂山之神，在山东青州府临朐县；南镇会稽之神，在浙江会稽县；中镇霍山之神，在山西霍州；西镇吴山之神，在陇州北；北镇医巫闾山之神，在辽东广宁卫。在五岳、五镇的祭祀中，惟有北岳颇有争议，主要集中于下面两说：一说是山西浑源州，而另一说则是真定府曲阳县。[242]


  除了五岳、五镇之外，明代列入祀典的山神，还有南京的钟山之神和北京的天寿山之神。钟山是明孝陵的所在地，明代将钟山之神主附于中岳，每年孟春祭南郊时，将它们一起合祀。而在仲秋祭山川时，又有专门祭祀钟山之神的礼典。景泰七年（1456），太常寺上奏，说北京天寿山有成祖、仁宗、宣宗三陵，还有景泰帝自己的寿陵，但尚未列入祀典，请于每年春祈秋报之时，将天寿山之神主附祭于北岳之神。[243]此奏得到了景泰帝的批准。


  2.水神


  明初列入官方祀典的水神，最主要的是四海、四渎。明代官方所定四海及其神名，分别为：东海之神，在山东莱州府；南海之神，在广东南海县；西海之神，在山西蒲州；北海之神，在怀庆府济源县。四渎为：东渎大淮之神，在南阳府泌阳县；南渎大江之神，在四川成都府；西渎大河之神，在山西蒲州；北渎大济之神，在怀庆府济源县。[244]


  此外，明代官方陆续赐封了一些新的水神，举例如下：


  景泰七年（1456）十二月，景泰帝从左副都御史徐有贞的奏请，在沙湾建造“金龙四大王祠”，命有司春秋致祭。[245]


  在黄陵冈，原有“昭应河神之祠”。自河决梁靖口以后，导致荡覆无余，祀礼欠缺。正德十一年（1516）九月，总理河道左侍郎赵璜上奏，请求重造祠宇，令有司以时致祭。[246]此奏得到了武宗的同意。


  隆庆四年（1570）八月，明穆宗下诏，在夏镇、梁山各建一座河神祠，赐名为“洪济昭灵”，由夏镇闸、徐州洪主事负责春秋的祭祀。[247]


  万历二十六年（1598），明神宗谒祭天寿山回銮，道经金山，看见一座庙宇，其旁有泉，称黑龙潭，曾在此驻跸。时正好久旱不雨，神宗命正一嗣教大真人张国祥赴黑龙潭祈祷，“旋祸雨泽，四郊沾足”。于是，神宗加封金山黑龙潭龙王庙为“护国济民神应龙王庙”，潭为“神应龙潭”。[248]


  3.社稷


  明初洪武年间，就定下里社的祭祀之制。当时的礼制规定，每里100户内，立坛一所，祭祀五土五谷之神，专门用来祈祷“雨旸时若，五谷丰登”。每年由里中一户轮当会首，平时将坛场打扫干净，遇到春、秋二社，预先办理好祭品。至祭祀这一天，将里内百姓约齐，祭祀社神。祭祀完毕，举行会饮之礼。会中先令人读“锄强扶弱”的誓词，其词曰：“凡我同里之人，各遵守礼法，毋恃力凌弱，违者先共制之，然后经官。或贫无可赡，周给其家，三年不立，使不与会。其婚姻丧葬有乏，随力相助，如不从众，及犯奸盗、一切非为之人，并不许入会。”誓词读毕，按照长幼之序以次就坐，尽欢而退。


  除了里社之祭外，当时还设乡厉之祭。每里100户内，立坛一所，祭祀那些无祀之鬼神，专门用来祈祷“民庶安康，孳畜蕃盛”。每年三祭，分别为春天的清明、秋天的七月十五与冬天的十月一日。其中轮流会首及祭毕会饮、读誓等仪式，与里社之祭相同。[249]


  由上不难发现，明代官方所定里社、乡厉祭祀之制，是希望通过“恭敬神明”这一仪式，以达到“和睦乡里，以厚风俗”的目的。究其实，就是神道设教这一教化理想的具体实施。


  4.雷神


  雷神之说，一为自然崇拜，另一种说法则是陈朝时雷州人陈文玉，死后神化，被当地百姓祭祀为雷神。庙中之神，端冕而绯，左右还列侍天将。堂后又有雷神十二躯，以应十二方位，以及供奉雷公、电母、风伯、雨师诸像。


  岭南雷州英榜山，有雷神庙。庙名“雷晨”，始创于陈，在南汉列入祀典，宋时被封为王爵，明初改称为“雷司”。每年二月，雷将大声之时，知府就至庙为雷司开印。八月，雷声将闭藏之时，知府再至庙为雷司封印。六月二十四日，雷州人必供雷鼓，用来酬劳雷神。[250]


  九天应元雷声普化天尊，属于道教之神。道家以为玉霄一府，总司五雷，而雷部诸神全由九天应元雷声普化尊者所管。每年的六月二十四日，是天尊示现之日。每当此日，朝廷遣官至大德显灵宫致祭。[251]


  5.北极中天星主紫微大帝


  纬书中有言：北极五星在紫微垣中，一名天极，一名北辰。其北第五星名天枢。又说，极星之在紫微垣，是“万神所宗”。还有一说，紫微大递之坐，是天子的常居，正好应了人间朝廷宫殿的所在。


  正统初年，在大德观之东建了一座紫微殿，在里设立紫微大帝之像。每当遇到万寿圣节、正旦、冬至，都派遗大臣一员祭告。[252]


  6.飓风神


  按照通常的说法，雷可以复苏万物之性，有父之道，故称为“雷公”；而风则有复苏万物之命，有母之道，故称“飓母”。[253]


  岭南琼州、雷州，有“飓风祠”，所祀之神为“飓母”。每年在端午日，地方有司致祭，性通献礼。


  7.大小青龙之神


  相传为二童子所化，一大一小，有祈雨之应。在龙潭之上设祠，祭祀大小青龙。


  明宣德年间，敕建大圆通寺，二青龙出现，祷之有应，于是又加以封号。每年春秋，遣顺天府官致祭。若是遇到大旱之年，也遣官致祭。[254]


  （二）人格神与偶像崇拜


  明初立国，明太祖恢复神的本名，使五岳、四渎、五镇之神，重新变成自然的神灵崇拜。但时日一久，这些属于朝廷祀典内的自然神灵，也慢慢变成了“人鬼”。这是一个从自然崇拜向偶像崇拜的演变过程，而其变化的结果，就是那些自然的神灵变成了人格之神。诸如泰山之建庙宇，泰山神之“妄为夫妻”；辽东离泰山相去二千里，却也有泰山行祠，神从至静之物，变成了向外出巡；东岳庙中塑十殿阎罗之形，又有剉烧舂磨之状；真武之神，原本是龟蛇之形，在各处庙宇中也“塑为人形”，而龟、蛇仅为真武下之二将。[255]如此等等，不一而足，无不说明了从一种自然神灵崇拜向偶像崇拜的演变过程。


  在明代，被朝廷列入祀典、属于正神范畴却又香火最盛之神，当数关帝、[256]观音大士、真武上帝和碧霞元君。正如明人谢肇淛所言，“遐陬荒谷，无不尸而祝之者。凡妇人女子，语以周公、孔夫子或未必知，而敬信四神，无敢有心非巷议者，行且与天地俱悠久矣”。[257]


  1.释迦牟尼文佛


  佛教传入中国以后，以释迦为师。其中所说的“三世佛”，则是以释迦之本性为“法身”，德业为“报身”，加上“真身”，所以又有了三像并列之说。


  明代中期以后，凡是遇到万寿、千秋等节，就会遵奉旨意，“修建吉祥好事”；或是遇到丧事之七七之期，也“修建荐扬好事”。一般是在先期一日，遣官到大兴隆等寺祭告释迦牟尼文佛。[258]


  2.三清三境天尊


  道家以老子为师。所谓“三清”，其实就是模仿释氏“三身”之说而来。三清，就是玉清元始天尊、上清太上道君与上清太上老君。[259]


  明代中期以后，凡是遇到万寿、千秋等节，就会遵奉旨意，“修建吉祥好事”；或是遇到丧事之七七之期，也“修建荐扬好事”。一般是在先期一日，遣官到朝天宫祭告三清三境天尊。


  3.梓橦帝君
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  明代读书人信奉的梓橦帝君（选自《绘图三教源流搜神大全》）


  关于梓橦之神，民间流传着两种说法：一种认为梓橦神姓张，名亚子，其先世是越嵩人，因报母仇，移居剑州的七曲山。仕晋，战没，人为立庙。唐僖宗入蜀，追封为“济顺王”。宋咸平年间，改封“英显”。另一种认为文昌六星在北斗魁前，为天之六府。道教认为上帝命梓橦神掌管文昌府的事情，并兼管人间禄籍。所以，在元代时，就加号为“辅元开化文昌司禄弘仁递君”，于是天下学校也大多立祠祭祀。


  在明代，梓橦神也号称有功德于民，被列入祀典，读书士子相当信奉此神。当时朝廷除了修缮祠宇之外，还命道士管理祭祀之事。北京旧有庙，在北安门外，景泰五年（1454），重新加以改建，敕名“文昌宫”。


  每年二月初三日是梓橦神的诞辰之日。景泰七年，太常寺上奏，每当此日，用羊、猪、酒、果祭祀，得到景泰帝的同意。[260]


  4.祖师三天扶教辅玄大法师真君


  所谓的“真君”，其实所祀就是汉代的张道陵，也即使道教的祖师。唐天宝中，册封为“太师”。唐中和年间，又封为“三天扶教大法师”。宋熙宁中，又加号“三天扶教辅玄大法师”。


  至明代，其后人仍袭“正一嗣教真人”的封号。每年的正月十五日，相传为祖师示现之辰，朝廷派遣官员至大德显灵宫告祭。


  5.北极佑圣真君


  北极佑圣真君，其实就是真武神。玄武、朱雀、青龙、白虎为四方之神。因宋代避讳，玄武改为真武。后因掘地得龟蛇，于是建庙以镇北方，就成了真武神。


  相传明太祖朱元璋平定天下，兵戈所向，大多得到了真武神的佑护。建国以后，就在南京鸡鸣山建一座真武庙，加以崇祀，列在祀典。成祖靖难，据说真武神也多效灵，就在北京城的艮隅及武当山各建新庙。在两京，岁时春秋，及北京每月朔望，各遣官致祭，武当山则命内外官员专门加以提督。从《明会典》的记载可知，北京北极佑圣宫，每年元旦、圣旦、三月三日、九月九日以及每月朔望，都用素馐，派遣太常寺的堂上官至庙祭祀行礼，而且国有大事，也至庙相告。[261]


  明代真武信仰相当普遍，从各地所建的真武庙之多，可见其香火之盛，而朱雀等其他方位之神却很少有人崇奉。[262]


  岭南多真武宫，其中以南海县佛山镇的真武祠最大，称为“祖庙”。庙中真武像“被发不冠”，服帝服而建玄旗，有一把金剑竖立在前面，又有一龟、一蛇，蟠结左右。[263]


  6.崇恩真君、隆恩真君


  按照道家的说法，崇恩真君姓萨氏，名坚，西蜀人。隆恩真君，则是玉枢府天将王灵官，曾经跟随萨真君传授符法。


  明永乐年间，有一位杭州道士周思得以灵官之法显于北京，附体降神，祷之有应，于是在禁城之西建天将庙以及祖师殿。宣德年间，将庙改为大德观，封萨真人为“崇恩真君”，王灵官为“隆恩真君”。又建一殿，崇奉二位真君，左为崇恩殿，右为隆恩殿。成化初年，将大德观改为显灵宫。递年四季更换袍服，三年一小焚化，十年一大焚化。每年的万寿圣节、正旦、冬至及二位真君示现之辰，遣官致祭。


  7.金阙上帝、玉阙上帝


  福建福州府闽县之南，旧有洪恩灵济宫一所，里面供奉的是二徐真君，也就是明代所祭祀的金阙、玉阙两位真君。此两位真君，一为徐知证，一为徐知谔，相传是五代时徐温之子。因这两人曾经提兵平定福州，所以福州的父老感恩戴德，图像以祀。


  两位真君在明代祭祀之盛，始于永乐年间。相传永乐十五年（1417），成祖偶然染病，百药无效。有人说向两位真君祷祀，可以使身体康复，试之果然。从此，对福州的庙宇大加改建，命有司春秋致祭。岁易时衣，并拨户以供庙中洒扫。又在北京立庙祭祀。加封“金阙真人”、“玉阙真人”。永乐十六年，又加封为“金阙真君”、“玉阙真君”，并赐庙额为“洪恩灵济宫”。


  正统初年，重新对庙宇进行了修缮，分别晋封为“金阙崇福真君”、“玉阙隆福真君”。成化二十二年（1486），重新加封尊号，分别为“九天金阙总督魁神洪恩灵济慈惠高明上帝”、“九天玉阙总督罡神洪恩灵济仁惠弘静上帝”。凡是每月朔望、万寿圣节、正旦、冬至及两位真君的诞辰，都有祭祀，并遣官行礼。四时有皮弁冠、大红纱罗纻丝织金云龙朝服，后又加以平天冠、明黄纱罗纻丝衣服，其中的黄服，五年一次更换焚化，红服十年一次更换焚化。


  在明代，二仙之父母、夫人，也有祭祀。永乐年间，加封其父为“翊亮真人”，其母为“淑善仙妃”。随后又进封其父为“真君”。其夫人分别为“真应仙妃”、“恭静仙妃”。至成化二十二年（1486），其父加封为“高上神主慈悲圣帝”，其母为“安宁护国恭静元君”。其夫人则分别加封为“天房卫保节静元君”、“天房众母显佑元君”。每年的万寿圣节、正旦、冬至，都遣官祭祀，而金阙、玉阙元君又有诞辰之祭。


  按照旧例，每当正旦、冬至、皇帝的万寿圣节以及真君生辰，灵济宫金、玉二阙真君的祭祀一般都用素馐。但自成化以后，两位真君已加封为“上帝”，那么祭祀时就应该用“牲醴”。为此，太常寺于成化二十二年上奏，得到明宪宗的批示则是，每当遇到当朝皇帝的诞辰，改用太牢致祭，其余还是用素馐。[264]至弘治年间，甚至派遣内阁大学士这样的重臣，前往灵济宫祭祀金、玉二阙真君。[265]


  8.天妃


  天妃是东南沿海地区所共同祭祀的海神，在宋代已经获得“天妃”的称号。所谓天妃，是福建莆田林氏女，生于宋哲宗元祐年间，生而灵异，死后成神。[266]


  永乐五年（1407），正值郑和出使古里、满刺加诸国归来，向明成祖上言，极力称说天妃神多有感兴。成祖就下令在南京龙江一带建天妃庙，同年建成，并遣太常寺少卿朱焯祭告。[267]至永乐七年正月，明成祖下旨，封天妃为“护国庇民妙灵昭应弘仁普济天妃”，庙额为“弘仁普济天妃之宫”。每年的正月十五日与三月二十三日，遣官致祭。[268]这是将天妃信仰正式列入官方的祀典之中。


  在辽东的金州、海州二卫，也设有天妃庙。正统九年（1444），明英宗从山东按察司副使王宪之请，下令在春秋两季择日祭祀天妃庙，“令守备官行事”。[269]


  嘉靖三十四年（1555）二月，工部右侍郎赵文华上奏请求祭祀海神天妃。奏折上说在山东莱州有一座天妃显灵庙，请求遣官在江阴、常熟望祭，以激励人心。于是明世宗就派遣赵文华祭告海神。[270]


  在福建长乐、罗源一带，大多有一些“临水夫人庙”，民间传说是天妃之妹，[271]尤其受到海上船舶的崇奉与祭祀。这是国家正祀向民间淫祀的延伸。


  9.曹娥


  在明代以前，孝女曹娥获得了很多封号，成为相当著名的一位女神。宋大观四年（1110），封“灵孝夫人”。至政和五年（1115），加封“灵孝昭顺夫人”。淳祐六年（1246），又加封“灵孝昭顺纯懿夫人”。


  明初洪武年间，将以前一切封号革去，只称“孝女曹娥之神”，下令有司岁时祭祀。[272]


  10.江湖社伯萧公、晏公


  所谓萧公，应属江湖社伯，可以归于水神一类。据载，萧公名伯轩，江西人。庞眉、美髯、白皙，生而刚直，善善恶恶，乡里百姓有事，都找到他，请他判别曲直。他死于宋咸淳年间，死后为神。传说他常常附在童子身上，以言祸福，为此乡里人在新淦县的大洋洲为他立一座庙宇。明初洪武年间，曾遣官员祭祀。[273]永乐年间，封水神萧公为“英佑侯”。景泰四年（1453）九月，因巡抚湖广都御史李实之请，言及神降，言祸福有验，宜加崇奖。于是景泰帝就加水神封号为“水府灵通广济显应英佑侯神”。[274]


  晏公，也属江湖社伯。名戍仔，江西临江府靖江镇人。长得浓眉、虬髯，面如黑漆。生时嫉恶如仇，元代初年以人才应选，任文锦局堂长。后因疾归，刚登舟，就奄然而逝，乡里人立庙祀之。传说明朝时将他封为平浪侯，立入祀典。[275]


  在明代，萧公与晏公又可合称“萧晏公”，并成为一种“舟神”，江上船家“发必告，止必报，牙日必祭，风雨、盗窃、现怪物必祷焉”。[276]


  11.金龙四大王等水神


  在传统中国，若人死后，其灵魂尚能显圣佑护地方，尤其是保护水上航行的安全，自然会被民间尊奉为水神。在运河沿岸，被漕军、客商崇奉的人格化的水神，除了前面介绍的萧公与晏公之外，最闻名的是“金龙四大王”。


  在明代，金龙四大王的庙宇遍布漕河、黄河沿岸的州县，凡是船户与漕军，无不虔诚供奉。神姓谢，名绪，相传是东晋太傅谢安第三十一世孙。其父谢明达，在北宋徽宗时曾任淮浙提举使，世居浙江钱塘县之石门。明达有子四人，谢绪排行第四。相传谢绪死后成神，常显圣于乡里。谢绪在南宋亡国时已经成神，而其“金龙四大王”的敕封时间，当在元代，并成为被江南百姓所广泛供奉的水神。到了明代，随着漕运地位的日渐重要，其神庙逐渐扩大到江北漕河沿岸州县。[277]


  除金龙四大王之外，张将军、柳将军、耿七公、吕梁洪神，都是漕河沿岸供奉的水神。张将军，也就是张夏，宋朝人。一般的记载认为，“夏”字笔画为十一，故又称“张六五”。明天启四年（1624），因其显圣保护漕运有功，被敕封“通济平浪元帅”。崇祯元年（1628），又被封为“灵应英济侯”。其庙宇的分布，除了北方河间府东光县有设置外，大多集中于黄河、淮河的交汇处，如淮安府城、清河、宿迁等县，故有时又被尊奉为“淮河之神”。柳将军，即柳匡，宋时山东人，因从军而阵亡。明嘉靖三十二年（1553），总理河道都御史曾钧鉴于其保护漕河有功，奏请赐封“有感柳将军”。其庙宇主要分布在从淮安到徐州所谓的“河漕”沿岸州县，如淮安府城、睢宁、邳州等地。耿七公，即耿遇德，北宋人，卒后成神。其庙宇主要分布于高邮州城西北十里的新开湖中，赐额“康泽”，因此也称“康泽庙”。明宣德七年（1432），经平江伯陈瑄的奏请，经礼部批准，有司春秋两季给以祭祀。所谓吕梁洪神，其实就是三国时的关羽和唐代的尉迟敬德。因为关羽曾任徐州牧，而尉迟敬德也曾在吕梁上洪一带治水，所以均被当地供奉为水神，立庙祭祀。


  12.陈瑄祠


  陈瑄在任总兵官总督漕运时，就疏凿清江浦等处，增设移风等闸，坚筑堤防以蓄水行舟。死后，当地百姓感激其惠，在清江浦东建一祠堂，“塑像崇奉，祷者屡有灵应”。至正统六年（1441），明英宗下令庙祀平江侯陈瑄，命有司春秋致祭。[278]正统十三年，陈瑄子陈仪上奏旧祠甚隘，请求迁徙他所，“广其制”，得到了英宗的认可。[279]这是本朝现任官员因为政绩，死后成神，被民膜拜，最后又列入官方祀典。


  13.药王庙


  北京药王庙，在天坛之北，为武清侯李诚铭所立。庙内祭祀伏羲、神农、黄帝，而将秦汉以后的名医附祀。每月朔、望，民间那些已经用药或未用药、药已有效或无效之人，就在此庙焚香、烧纸，祈祷药王保佑身体健康。


  药王庙内祭祀之神，堪称儒、佛、道三教合一。像伏羲、神农、黄帝，在儒家看来，都是先圣；庙中又祀“韦慈藏，左将一丸，右蹲黑犬”，人称“药王”，这是佛教之神；至于像葛洪之类，则为道教之神。[280]


  北直隶鄚州药王庙的香火，在明代一直颇盛。药王庙专祀扁鹊，右祀三皇，配以岐伯、雷公、鬼臾区、俞跗。每年四月初，北京自金吾、中贵、大侠，以及名娼、丽竖，车载马驰，前往鄚州，号称恭贺药王生日。万历初年，神宗偶有小病，慈圣皇太后就为神宗在药王庙祷祀，并出内帑对庙宇重加修缮，又增建了神农、轩辕、三皇等殿，以古今名医配食，药王庙的香火就更趋鼎盛。[281]


  14.三皇庙


  三皇庙设于太医院内，为祭祀神医之庙。嘉靖二十一年（1542），明世宗下诏修三皇庙，并重新厘定祀典正位。三皇神位为伏羲、神农、皇帝，配位为勾芒、祝融、风后、力牧，从祀者除僦贷、季天师、岐伯、鬼叟、区俞、跗少、俞少师、桐君、太乙雷公、马师皇十人外，又增加伊尹、秦越人、淳于意、张机、华佗、王叔和、皇甫谧、葛洪、巢元方、孙思邈、韦慈藏、王冰、钱乙、朱肱、刘完素、张元素、李果、朱彦修，从祀两庑。祭祀牲用太牢，器用笾豆簠簋，每年仲春、仲冬的上甲日遣大臣行礼，并定为制度。[282]


  据另一史料记载，太医院中祭祀三皇之处，为景惠殿。而在宫中，也设有圣济殿，专门祭祀先医。隆庆四年（1570）二月，礼部侍郎王希烈对此提出异议。他立论的根据有两条：一是在公署中，只应设祠，不宜设殿；二是宫中圣济殿所祀不过先医，遣祀之人不过医官，而太医院所祀却是三皇，还派遣礼部大臣前往祭祀，显然是内外、轻重失伦。为此，他建议在太医院也只是祭祀先医，春秋仅派太医院官祭祀。但穆宗显然不想改变“先帝”世宗之制，王希烈的奏疏只是“报罢”而已。[283]


  15.景佑真君


  在无锡当地，民间一直供奉“护国忠靖威显洪济景佑真君”。所奉真君，实际上也是偶像崇拜，而且实有其人，即神主为唐巡史中丞张巡。据载，张巡生能捐躯报国，死后又显迹救民，载在史典，并为海内崇奉，尤其有大功于无锡之民。民间凡是遇到水旱灾疫，有祷则应，故历代受到封号。


  天顺元年（1457），无锡县当地百姓邹谟等4300多人一同上奏，请求地方有司在春秋致祭，“以答神休，慰民望” 。[284]明英宗同意了请求，于是此神也就列入国家的祀典。


  16.关羽泰拜


  关公信仰在明代民间相当兴盛。正如明人王思任所言，“穷乡妇孺，小有灾患，又惟帝是呼是吁”。[285]明初，将关壮缪公列入国家的祀典之中，称为“汉前将军”。永乐年间，明成祖征讨本雅失理，有神，形象是“巾袍刀仗，貌色髯影”，一如关公，为明军前驱。凯还以后，成祖就下敕崇祀关羽。正德二年（1507）三月，踢山东登州府关王庙庙额，为“忠义武安王庙”。[286]万历四十二年（1614）十月，内出金牌，敕封关羽为“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”，在正阳门外祠醮三日。太常寺祭祀仍因袭旧称，即“汉前将军”。天启四年（1624），又得熹宗皇帝之旨，称关羽为帝。[287]


  关羽因为忠义而颇得明朝廷的祭祀崇拜。在北京的关公庙，设在正阳门，既近宸居，又处于左宗庙、右社稷之间，因此在民间有很大的影响力。民间很信奉关公庙签。凡是有所谋事，必定到关公庙祈祷、求签，“曰吉而后从事”。正如明人蒋一葵所言，“中间销沮异谋，振发忠义，以助圣化者，其功甚不小也”。按照明朝廷的祀典，每年五月十三日，祭祀汉前将军关某。祭祀前十日，太常寺题奏，遣本寺堂上官到庙中行礼，此外，如国家有大灾，也到庙中祭告。[288]凡北京民间的百姓，有所谋事，必去关帝庙祈祷，得“吉”，然后才敢从事。[289]


  17.吕仙


  所谓吕仙，即指吕纯阳，属于道教之神。嘉靖二十五年（1546），永禧宫建成，世宗命成国公朱希忠等祭告朝天等宫，而首席大学士夏言祭告“纯阳孚祐帝君”。可见，在嘉靖年间，吕仙有“纯阳孚祐帝君”这一封号。


  自万历以后，吕洞宾屡著灵迹，在民间的信仰中越发占有重要的地位，但并不知道吕仙有此帝号之封，即使是那些道士之流，也并不知晓此称。[290]


  18.观音


  观音大士的变相不一。从《宣和画谱》中可知，唐、宋一些名手画观音者很多，并没有将其画成妇人之服饰。可见，将观音当作女身，自然是宋、元以后之事。尤其是到了明代，凡是画观音像，“无不作妇人者”。究其原因，观音大士原本就有“化身”之说，而尤为闺阁崇奉，辗转流传，于是观音之像，无不成为女身。[291]在明代民间，所崇奉的以白衣观音居多，而且认为其专主祈嗣生育之事，有《白衣观音经》在民间流传。[292]民间百姓普遍认为，家中供奉白衣观音，就会生子宜男。如果对白衣观音顶礼三年，更是会“生女益众”。[293]


  在明代，杭州集庆寺东有一座“黑观音堂”，说明在白衣观音信仰之外，明代尚有黑观音崇拜的现象。相传明代弘治年间，太监张庆游山，到了此地，看见有青衣女子冲过，匿入此庵，不见踪影，只是看到了庵中的黑漆观音，礼拜而去，自此香火大盛。[294]


  19.碧霞元君


  在东岳泰山上，有一座碧霞元君祠。关于“碧霞元君”的起源，明人刘侗有如下考述：“按《稗史》，汉时仁圣帝前有石琢玉女，至五代，殿纪，石像仆。至唐，童泐尽，女沦于池。至宋真宗封泰山还，次御帐，涤手池内，一石人浮出水面，出而涤之，玉女也。命有司见小祠安奉，号为‘圣帝之女’，封‘天仙玉女碧霞元君’。后祠日加广，香火自邹、鲁、齐、秦，以至晋、冀。”[295]明末清初著名学者张尔岐认为“刘语似有所据”，对刘侗的看法还是持肯定的态度。但他同时也指出，“仁圣帝”一号，为宋真宗时所加，并非是汉代的古号。值得一提的是，在清初顺治十一年（1654），有人在泰山得到一枚玉印，并将它献给官府。玉印径四寸许，上面的印文是“天仙昭监”。张尔岐曾经见到过玉印印文的摹本，从字画比较近拙的特点中，他推断此印就是宋真宗封元君时的旧物。[296]


  按照顾炎武的说法，自汉代以来，在天神、地祇、人鬼之间，并无明确的区分，一律用“人道事之”。一旦封东岳泰山之神为王，就必须立一寝殿，作为王夫人寝息之处。有了夫人，就会有女，有女则有婿，又有外孙。这显然是传统中国民间信仰的最大特点，就是以“人道”来事奉那些天神、地祇。当然，其间也有一些变化。在唐、宋之时，仅仅言神之灵应，并加封封号。但到了明代，“必求其人以实之”。其实，大可不必。就碧霞元君来说，有关她是泰山之女的传说，从张华《博物志》、干宝《搜神记》的记载来看，应该说是自东汉、晋时一直存在的一种普遍看法。[297]
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  明代妇女信奉的送子观音（选自《绘图三教源流搜神大全》）


  至明代，碧霞元君信仰在民间的香火仍是很盛。明人张岱云，尽管泰山上元君宫中的元君像不甚大，不及三尺，“而香火之盛，为四大部洲所无”。[298]在北京，碧霞元君祠的正式称呼是“泰山顶上天仙圣母”。有五处，分别为：麦庄桥北，称“西顶”；草桥，称“中顶”；东直门外，称“东顶”；安定门外，称“北顶”。其中香火最盛者，为左安门东40里弘仁桥东头的元君庙。[299]此庙在城南，其实就是后来清代所说的“南顶”，只是在明代尚无“南顶”之说。


  正德十一年（1516），镇守太监黎鉴请收香钱，以此作为碧霞元君祠修理之费。这一建议得到了明武宗的许可。有一工科给事中却上奏反对，认为朝廷的祀典只有“东岳泰山之神”，根本没有碧霞元君，显然属于“淫祀非礼”，应该拆毁此祠。这本奏疏到了武宗那里，其结果仅是“付所司知之”。[300]可见，碧霞元君虽非祀典所列，但已获得武宗的默认。


  泰山碧霞元君祠的前殿，所供为元君。万历年间，尊孝定皇太后为“九莲菩萨”，在元君之后重建一殿供奉。崇祯年间，又尊孝纯皇太后为“智上菩萨”，又在元君殿之后建一殿，加以供奉，并改名为“圣慈天庆宫”。[301]这是明宫皇太后被尊为菩萨，而且被一并供奉于女神之庙的最好例证。


  二 民间“淫祠”


  何为“淫祠”？洪武三年（1370），明太祖在诏书中就给以如下的定义：“天下神祠，无功于民，不应祀典者，即淫祠也，有司无得致祭。”[302]可见，所谓的“淫祠”，就是朝廷祀典之外的各种神灵崇拜，而且官府祭祀无及。“淫祠”的概念，在明代有时又相当模糊。如明人戴冠列出淫祠的单子，诸如观音堂、真武庙、关王庙、文昌祠之类。[303]但我们知道，永乐年间成祖就在武当山建真武殿，而关公之封，在明代屡有崇加，所以如何确定“淫祠”的范围，确实不是一件易事。


  在一些正统的儒家士大夫看来，淫祀可以危及朝廷的正常统治，所以他们或在任上下令撤毁属于淫祀的庙宇，有些甚至是敕封的庙宇，如景泰三年（1452），按察佥事孙振巡视福建兴化、泉州、漳州三府时，就撤掉敕封的天妃宫、东岳、烈女等庙，以及弥勒、观音等50余座寺院，还毁掉神像，让僧徒还俗为民；[304]或建议撤庙宇，毁像设，以维护朝廷祀典的纯洁性，如成化元年（1465），湖广巡抚王俭就上奏禁革淫祀，凡是不被礼典或当代祀典所载的鬼神信仰，均应撤其庙宇，毁其像设，并禁革塑绘神像的工匠。[305]


  （一）自然神灵崇拜


  1.风神


  在明代，民间俗谓十月十六日是韩婆诞辰，此日多风。此韩婆就是司风之神。或言“韩”当作“寒”，其意乃司寒之神。而在江南，每当七月，就起大风，民间百姓就以为是“孟婆发怒”。这位孟婆，也是风神。[306]


  早在北齐时，陆士秀根据《山海经》，将“孟婆”解释为“帝之女”，正如《郊祀志》以地神为“泰媪”，不过是一种俚语而已。但明人田艺蘅对“孟婆”的起源又有一种新的解释。他从《周易》的卦理出发，认为根据《周易》，巽为风，其卦为少女、三阴，卦以孟、仲、季言之，故称“孟婆”。又巽代表东南之卦，从时间上讲正好是春天。[307]


  2.水神


  在传统社会，由于水患不断，水神的崇拜相当普遍。[308]如明代民间“祈福济渎，岁以万计”。正统七年（1442），有人在济渎庙祈福，在水中得诗一首，“远近争传诵之”。[309]而民间百姓对自然水神的崇祀，主要基于以下两个目的：一是神有“襄助河工”之力，借助于神的力量，可以使水利工程顺利建成；二是神有“镇慑河患”之能，通过借助于神的力量，就可以使沿河一带百姓免受水患之苦。


  上面是民间对朝廷祀典内水神的祭祀与信奉。其实，在民间，还有许多不在朝廷祀典之内的水神，而有些水神原本不列祀典，但随后也被地方官祭祀。以贯通南北的大动脉漕河为例，其沿途水路上属于自然崇拜的水神以及祭祀其神的庙宇，就有下面这些：（1）西海神祠，属于运河的通惠河段，其神庙设于北京西海子；（2）龙神祠，属于运河的通惠河段，其神祠始建于元代，位于北京积水潭；（3）灵应龙祠，属于运河的白河段，其神庙在武清县河西务；（4）通济河神庙，属于运河的白河段，其神庙在武清县耍儿渡口；（5）滹沱河神庙，属于滹沱河段，其神庙在正定县，始建于明弘治年间；（6）卫河神庙，属于运河的卫河段，其神庙在大名府，始建于宋代；（7）济渎河庙，属于运河的济河段，其神庙在兖州府东关金口坝；（8）漕河神庙，属于运河的汶河段，其神庙在济宁州，始建于明代；（9）分水龙王庙，属于运河的汶河段，其神庙在汶上县，始建于元代；（10）水神庙，属于运河的汶水段，其神庙在宁阳县，始建于明成化十一年（1475）；（11）泗水神祠，属于运河的泗水段，其神庙在泗水县，始建于宋代；（12）河渎神庙，属于运河的黄河段，其神庙在蒲州；（13）淮渎神庙，属于运河的淮河段，其神庙在沁阳县；（14）五龙庙，属于运河的高邮湖段，其神庙在高邮州，始建于宋代；（15）江渎神庙，属于运河的长江段，其神庙在四川成都。


  在这15座神庙中，除了济渎、河渎、淮渎、江渎明显列入宫方祀典，其他大多是民间所崇拜的自然水神，但也往往为地方官所祭祀。


  3.土地神


  在朝廷的祀典中，土地的崇拜主要体现在五土、五谷的祭祀中。而民间的土地崇拜则相对具有多样性的特征。“田祖神”的祭祀堪称一例。在徐州城西北五里许，设有田祖神庙。此庙旧称“螟蜫庙”，又称“司稼庙”。洪武末年，知州杨仲节在元代的旧址上重建，改成田祖神庙。[310]从上面的演变来看，所谓的田祖，所祀之神当为“螟蜫”，显然与北方广泛存在的“八蜡庙”有相近之处。


  说到“八蜡”祭祀，有必要将其祭祀对象的变化作一梳理。在传统的典籍中，所谓的蜡祀，当然包括八种神灵，分别为先啬、司啬、百种、农、邮表畷、禽兽、坊、水庸。而所谓的“大蜡”，根据郑玄之注，也应包括先啬、司啬、农、邮表畷、猫虎、坊、水庸、昆虫。后来的儒家学者将猫、虎合而为一，又将昆虫作为一种，这显然已是对原始祭祀之制的一种篡改。原始典籍中所谓的“昆虫毋作”，原本仅仅是一种祝词，只是后人才将其讹为八蜡之一，甚至将“八蜡”之祀仅指昆虫。[311]明代所建的八蜡庙，所奉仅为蝗虫，就是最好的例证。[312]


  在明代，社的祭祀，究其本意是为了“报土功”。如明代广东人的立社祭祀，大多是真一石，将此石作为神之所栖，或依巨木奉祀社神，也在旁立石，并不塑神像。[313]这显然就是“报土功”之风的遗存。此外，广州城内有一座五仙观，以祀“五谷”；广东香山县的村落中，多祭祀“禾谷夫人”，据说是后稷之母姜嫄 。 [314]这都是朝廷社稷祭祀在民间祭祀中的流变。


  需要指出的是，在明代民间社神的祭祀习俗中，存在着一个由自然崇拜向人格崇拜的演变过程，而其结果则是自然的神灵转而变成了神格化的偶像。如明代史料所载，有一被村落社庙所祀之神，“相传为里人而神之，传称有功德于民者”。[315]虽未指明为何人，但从“里人”的说法中，可知也是人格之偶像化。又如岭北仓库草场中，都立有土地祠，所供奉的是“萧王”。所谓萧王，就是“酇侯”，因为他曾经总督过馈运，所以被奉为仓库的土地神。土地祠中还有配偶之神，称“吉知陀圣母”。而旁边卧一犬，称“廒神”。[316]


  4.树木神


  明代江西奉新有一种“樟柳神”，可以说是典型的树木神崇拜。此神崇拜一般假托九天玄女之术，俗称“耳报”。传说最初章、柳二家子死，共埋于树下，时间一久，其树显灵。当地有一种樟柳树，人们取树刻小儿形状，加以供奉。小儿之形以一手掩耳，贯以针，炼以符咒，数到49天，等到耳边有传言，就拔去针。其术，炼之有用万家土、万人路，土指“燕窠”，路指“板桥”。此神甚至为缙绅士大夫所信奉。[317]


  在云南晋宁州的塔墩，有一株大树，颇著灵异，当地的土人称之为“塔墩圣母”，而且还立祠祭祀。正统初年，州官上奏请求加封，英宗称其是“淫祀徼福，非礼也”，[318]并未获准。


  5.物神


  正统年间，在北京阜财坊有一石虎，藏于一座小庙中，庙旁人钟原等“树旗焚香礼虎，以为神，谓有疾者摩虎即愈，惑众取财”，[319]前来祈祷者纷纷不已。


  广东潮州金城山上有二石，当地人称之为“石公”、“石母”。[320]无子之人求嗣，就向石公、石母祈祷。


  6.鸭婆


  鸭婆是岭南民间所祀之神，俗称“鸭婆”，虽不知所祀属于何神，但显然也是一种自然崇拜。水路、行人、居民，岁时朔、望，必定杀鸭祭祀鸭婆，并将鸭血涂在神像之上，尽管腥秽满面，却以此为敬。[321]


  （二）人格神与偶像崇拜


  1.行业神


  （1）教坊神


  根据史料记载，北京的教坊司内，设有一座“乐星庙”，[322]所祀当是“乐星”。然乐星之神，详情若何，史失载，俟考。


  南北两京坊曲中的妓女，都供奉“白眉神”，长髯伟貌，骑马持刀，眉白而眼赤。凡是坊曲中娼妓初次荐枕于人，就同“艾豭”一同拜白眉神，然后定情。[323]按照教坊的惯例，到了每月的朔、望，妓女就用汗巾、手帕之类，将白眉神之面扎住。如果遇到其中的子弟打乖空顿，妓女就用帕酒拂神之面，一洗而过，那么子弟内心自然欢悦，留恋不去，这显然已成花门魇术。[324]


  白眉神的出典，当然是因为其眉毛尽白。它所接受的是乐户、娼妇人家的香火。一说白眉神就是柳盗跖，号“东陵”，因他排行第三，所以又称“三郎神”。[325]


  （2）二郎神


  在明代，蹴鞠家一般供奉清源妙道真君，又称是“二郎神”。蹴鞠子弟初入鞠场，必须祭祀此神。[326]


  （3）和合二郎神


  据记载，在明代有一种“和合二郎神”，为一些市井商贾所供奉。[327]此“和合二郎神”与神主是清源妙道真君的“二郎神”是否有关，尚无史料予以证实。


  （4）皮场庙


  在河南新郑之南，有皮场公庙，所祀之神是汤阴张森，唐时累封惠应王。但到了明代，就有皮匠20余人，将其认作祖师，还“敛钱谷祷赛之”。[328]北宋开封的皮场庙，其中的“皮场”之意，原先也是指“皮剥所”。这大概就是皮场庙成为后来皮匠行业神的出典。而在建中靖国元年（1101）时，皮场土地已经被传说可以主治疡疾，而且被封为“灵贶侯”。至明代，杭州也有一座皮场庙，建在吴山上，“应试士子尚多祷之”，[329]几乎与梓橦神相提并论。


  （5）学校之神


  读书供奉之神，有些具有一些地方特色。广东之“护学佑善大王”，就是其中一例。据史料记载，在广东的德庆州，儒学櫺星门之右，设一像供奉，称“护学佑善大王”。[330]号称很灵，被当地学校的生员所普遍信奉。


  （6）五道将军


  明代盗贼信奉“五道将军”，属于一种盗神。据推测，此神的出典在于《庄子·胠箧篇》中之“盗亦有道”之说。其中“五道”之义，分别为：妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，智也；分均，仁也。[331]


  2.女神


  （1）娘娘庙


  明代各地，有很多娘娘庙，里面供奉的都是女神。如万历二年（1574），慈圣皇太后发银3000两给工部，用于修建涿州娘娘庙。[332]此即其例。


  （2）织女祠


  昆山县东，有黄姑渡，属于嘉定县管辖。渡口有祠，称“黄姑庙”，所祀为织女之神。每年七月七日，“士女盛集，赛神乞巧，各施绣鞵、锦囊、鞶帨、流苏之属，先拂神额，后挂帐前，累累不绝”。[333]


  （3）西王母


  在广州城内，当地人大多祭祀西王母。西王母之说，见于传统的典籍如《山海经》、《汲冢周书》、《穆天子传》、《汉武帝内传》。民间相传，西王母掌管人间的福、禄、寿，而西王母诸弟子也以保婴为事，所以民间百姓事之惟恐不及。


  在西王母祠中，左右还供奉着六位夫人，有两位掌管送子，两位掌管催生，两位掌管治疗痘疹，全是西王母的弟子。祠中壁上多画有保婴的故事，称为“子孙堂”。[334]


  （4）金华夫人


  在广州，多有“金华夫人祠”。所祀为金华夫人，字金华，少时为女巫，不嫁，善能调媚鬼神。其后溺死湖中，当地人就将她奉为水仙，并建祠祭祀。


  广州民间祈子，多去金华夫人祠。当地妇女有谣云：“祈子金华，多得白花。三年两朵，离离成果。”[335]


  3.五圣信仰


  在明代，五圣信仰广泛存在于苏州一带。五圣，通称“福德五圣”，又称“五显灵公”，而在乡村又被称为“五郎神”，大概属于深山老魅、山萧木客之类。据称，五圣均是侯王，其牝就称夫人，母称太夫人，又称“太妈”。五圣种类甚多，在大树者称“树头五圣”，在民居屋上者称“檐头五圣”，在路边者称“路头五圣”，在水滨者称“水仙五圣”，民间婚嫁在新妇冠上者称“花冠五圣”，在桥上者称“桥前五圣”，此外还有“花花五圣”。古有五方之帝的祭祀。明代江南的五圣，属于五方之神，为一母所生五子，所以又有了所谓的“太母庙”。但从五圣祠的神像来看，其中有青面、赤面，各从其方位之色，显然与古之五方神的祭祀也有一定的渊源关系。[336]


  民间对五圣相当迷信，几乎家家置有一座五圣庙，设五人之像，冠服如王，而夫人作后妃打扮。贫穷之家无钱建庙，就在板上画像，事奉五圣，称为“圣板”。每当祭祀之时，则杂以观音、土地之神，别祭神马下，说是五圣的从官。每次祭祀，就必须杀牲设乐，又有巫师叹歌，所唱之词多道神的出处，云是神听后则乐，称之为“茶筵”。最盛者还烧纸，即使士大夫家也信奉五圣。民间遇到一切事情，就祷祀五圣，而每次祷祀。则必设茶筵。[337]


  第四节 民间的烧香与香会


  明代民间的宗教信仰活动相当众多，举凡行善积德、乐善好施、[338]宣卷，[339]而烧香仅是其中之一。从明代的法律文书中，可以知道官方将烧香限定于下面两点：一是私自在家告天拜斗、焚烧夜香、燃点天灯七灯；二是至寺观神庙烧香。所谓“天灯”，主要是指点天道、星辰、天象之灯。所谓“七灯”，主要是指七曜及北斗七星之灯，也就是“拜斗”。[340]可见，烧香活动包括佛、道两种习俗。


  “烧香”一词，在中国的表述相当丰富，除了最常见的烧香这种说法之外，诸如“行番”、“焚香”、“拜香”，都是相同意义上的敬神祈福活动，只是表述之法稍有差异而已。民间的烧香活动，当然是由人所主持乃至参与的宗教活动，于是又有了一些相关的专门称呼，如称主持或组织者为“香头”，参与者则称“香客”、“参诣客”。烧香所用之香，种类繁多，尤其是品质，但从其形状来说，大多是线香，也有一些是盘香。烧香所需的器皿，则有香炉，而在明代则以宣德年间所产的铜炉最为著名，号称“宣德炉”。在民间，则又有“烧头香”的习俗。[341]


  明代官方所定法律严厉禁止妇女到寺观烧香，违者加以处罚。如法律规定：“若有官及军民之家，纵令妻女于寺观神庙烧香者，笞四十，罪坐夫男。无夫男者，罪坐本妇。其寺观神庙住持及守门之人，不为禁止，与同罪。”[342]饶有兴味的是，明代的史料却一再证明民间妇女至寺观神庙烧香几乎已成一代之俗。明代的官私记载也印证了民间尤其是妇女的烧香活动，主要包括三个方面：一是一些田野人家妇女，相聚二三十人，结社讲经，不分晓夜，在家做佛事，或烧夜香；二是每月朔、望，人祠庙烧香；三是跋涉数千里外，到南海（普陀）、东岳（泰山），烧香祈福。[343]


  一 烧香的起源及意义


  关于烧香的起源，其中所涉及的有下面两个问题：第一，既然是烧香，那么所烧之香是从何时产生的？若不是中国本土所产，又是何时由海外传入？在烧香以前，传统儒家的祭礼，又是采用何种方式以上达神灵？第二，烧香这种仪式，究竟是在佛教传入中国以后，还是中国自古就有的宗教信仰活动？


  在《说文解字》中，“香”字仅仅是作“气芬芳”解，篆体香字从“黍”、“甘”。可见，中国自古有此“香”字，却并不能说明就是后来所谓之香。正如苏轼《沉香山子赋》中所言：“古者以芸为香，以兰为芬，以鬰鬯为裸，以脂萧为焚，以椒为涂，以蕙为薰。”正是基于此，宋人叶廷珪在《香录序》中说：“古者无香，燔柴焫萧，尚气臭而已。故香之字，虽载于经，而非今之所谓香也。”[344]


  由上可知，在秦、汉以前，尽管有“香”字，但所谓的香，仅仅是兰、蕙、椒、桂一类而已。尽管上古时期已有通过事香奉神明乃至达“蠲洁”之例，但三代所谓的“禋享”，首先所荐者还是“馨”，而不是后世沉水、薰陆之类。所谓馨，就是前面提到的兰、蕙之类。古人虽有烧香草以降神之例，称为“蕙”、“薰”，其实也不过是香草。到汉武帝时，有“含鸡舌香”之说。所谓的鸡舌香，按照宋人沈括的说法，就是丁香，仍然不能说是后世宗教活动时所用之香。《西京杂记》载，当时长安有一巧工丁缓，制作了被中香炉，据此似乎西汉时已有后世沉脑诸香。但事实并非如此。刘向《博山炉铭》云：“嘉此王气，崭岩若山。上贯太华，承以铜盘。中有兰绮，朱火青烟。”《玉台新咏集》中也说：“朱火然其中，青烟飏其间。好香难久居，空令蕙草残。”上面的记载也显示，当时所焚之香，仅是兰、蕙之属，而非沉脑。显然，尽管西汉时已经通道南粤，但各种记载的迹象证明，西汉时尚无南粤之香。至于像《汉武内传》载西王母降爇婴香之类，尽管品多名异，但疑是后人所为，并不足信。从这种角度上说，香是传自外邦之物，其传入是在佛教进入中国之后，此说基本可信。[345]


  烧香或者说朝山进香这一类宗教活动，一方面与香之起源有密切的关系，另一方面却并不能完全拘泥于香的起源。从前者来说，古人已经知道，汉代以前无烧香者。自从佛教传入中国，“然后有之”。如佛经《楞严经》云：所谓纯烧沉水，无令见火。这就是佛教的烧香之法。[346]这就是说，汉以前尚无烧香一类的宗教仪式。清人梁绍壬基本持此说。[347]从他的说法中可知，在佛教传入中国以前，传统中国的“柴祭”，通常采用的是一种“燔柴升烟”，作为一种求神的“定仪”。这显然也与当时无香可烧有关。近人林耀华也认为，香的发源地在犹太国，而焚香也是犹太的遗俗。尽管烧香不是佛教固有之典，但烧香这种习俗，却确实是通过佛教才传入中国，并使其成为宗教仪式中人们交神的要典。烧香之俗传入中国以后，不仅礼佛之人效人焚香，甚至影响到祀先祭祖、祀社稷之礼，如唐代官方就以“三焚香”取代了原先的“三献”，宋代地方上祭祀社稷、孔子时有“三上香礼”，诸如此类，足以为证。而中国原先祭祀老子之人，也仿效佛教焚香的仪式，使烧香也成为道教徒的交神要典。[348]在一些道书中，不乏关于香的记载，如道家言檀香、乳香是“真香”，可以“烧祀上真”；道家《真诰经》也言，屡烧香左右，可以“令人魄正”；据《杜阳杂编》记载，唐代穆宗、武宗崇信道教，穆宗每天早上焚凤脑香，“以崇礼敬”，武宗修降真台，“焚龙火香”。[349]


  说到民间烧香的起源，尤其是朝山进香，不能不提泰山，这不仅因为泰山成为后世民间进香的首选，而且据明末清初著名学者顾炎武的考证，泰山与进香的起源颇有关系。《盐铁论》云：古者庶人鱼藏之祭，士一庙，大夫三，以时有事于五祀，无出门之祭。今富者祈名岳，望山川，椎牛击鼓，戏倡舞象。顾炎武正是根据《盐铁论》的这则记载，说明民间“出门进香之俗”，自西汉时就已经出现。清代《通俗编》一书的作者也是根据《盐铁论》的这条记载，断言民间风俗中往远处进香的“朝山”，始于西汉。自汉哀帝建平年间，开始出现一些谶纬之书，然后就有了如《遁甲开山图》所云，“泰山在左，亢父在右。亢父知生，泰山主死。”一至东汉，更是出现了魂游泰山之说，使泰山与鬼神之说结合在一起。[350]


  近人顾颉刚却对此说持怀疑态度。他认为，朝山进香“自是初民时代所已有者，惟至《盐铁论》而著之文字耳。而《盐铁论》作者以不见古人书言此，遂以为‘古者无出门之祭’耳”。他的理由有如下两条：其一，他引《左传》昭公二十六年为证：“至于夷王，王愆于厥身，诸侯莫不并走其望，以祈王身。”从《尔雅》可知，“望”就是山川，有病而祈于望，就是后世的“朝山许愿”。鉴于此，他断言：“五台、峨眉之祠，其由来久矣，不待道教之成立也。”其二，他引《封禅书》、《尧典》为例证，如《尧典》就有“肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神”的记载，而古代的帝王也屡有封禅之事。基于此，他断言，古代的封禅，已经开了燕、齐怪迂之士的先路，可以说是道教的雏形。道教之成，不始于汉代之道士，而始于战国之方士。至于那些名山所建的道观，也是一种古风的遗存。百姓之烧香，“亦与帝王之封禅无异”。[351]这是将民间百姓的烧香追溯到先秦帝王的封禅。


  综上所述，中国民间的烧香活动，应该说其起源颇早，不过是初民时代的一种习俗，诸如传统的“柴祭”，有病向“望”祈祷，乃至帝王的封禅之举，无不可以说是百姓烧香的源头。但这只是一种与神交通的仪式，至于如何与神交通，在先秦时期，尚无沉香一类之香，而是烧柴或兰、蕙一类的素馨。只有在汉代以后，诸如沉脑一类的香传入中国，再加之佛教的传入，才使中国传统的祭祀仪式逐渐转变为带有佛教色彩的烧香活动。


  烧香的目的又何在？这可以引清人王有光之说加以说明。他说：“香为神佛所贵，烧香所以敬神佛也。”[352]显然，烧香代表的是一种对神佛的敬仰。换言之，人们通过烧香这种仪式，向神佛表示礼敬，并通过香烟的上升，与神佛沟通，或者引来神佛的光临，倾听祈求者的呼声，并满足与佑护他们。但这仅仅是其中的一个目的。当烧香已成为民间一种相当普遍的信仰活动时，那么，正如明代小说所言，“这烧香，一为积福，一为看景逍遥”。[353]显然，除了宗教的目的之外，同样包含着民间百姓的娱乐乃至旅游的目的。


  无论是在当地神庙烧香，还是外出朝山进香，显然是一种为了达到某种目的的仪式。其中的目的多种多样，小者求得平安或者能发财，大者则是使身患沉疴或者是绝症之人，能获得神灵的佑护，起死回生，或者通过烧香祷神这种仪式，以获得自己的子嗣，也就是所谓的“祷神祈子”。正如明人张岱所记，当时民间普遍信仰这样的说法，也就是从泰山朝山归来以后，就可以“求名得名，求利得利，求嗣得嗣”。[354]通过“焚香告天”，或者是在神庙神像前烧香的仪式，可以对天或向神“立愿”，也就是“许愿”，以表示自己的诚心。一旦愿望实现，则同样可以通过烧香这种仪式，以酬谢上苍、神灵。


  为了表示自己的诚心，烧香尤其讲究一些禁忌，如烧香前禁止饮酒，如果在进香前饮酒不诚，就会被神灵击杀，云云。[355]这是通过一种恫吓的形式，使烧香者自律并趋于诚心。此外，还有一种极端的做法，就是许愿者通过牺牲自己的生命以向神灵剖白心迹，以求得神灵的佑护。在明代，供民间烧香的很多名山，无不都有所谓的“舍身崖”，就是这种民间烧香活动中所出现的极端行为的最好例证。如江西崇仁太华山，相传山上有神仙甚灵，也是民间的一进香之处。在山上神殿左旁，有一悬崖陡绝，称“舍身崖”，“人情极不欲有生者，则掷身投之，头足尽破折死”[356]泰山上也有舍身崖，“死之人愚而挺，劝之人古而迂，年年无禁者”。[357]


  所谓的“神佛”，神除了民间诸神之外，当然多是指道教系统的众神，而佛则是佛教之神。单从这方面来说，似乎烧香与儒家毫无相涉。其实，并不尽然。在明清时期，无论是士大夫的言论，还是民间的俗语，当然还是把孝敬父母放在出门烧香、敬神拜佛之前，诸如明人郑縇言：“与其烧香求福，不如为善；与其念佛免祸，不如去恶。”[358]当时的俗语也说，“在家敬父母，何必烧远香”，“持斋胜念千声佛，作恶空烧万炷香”。[359]如此等等，无不将儒家的基本伦理置于首位。但无可否认的是，儒家人士通常也是通过焚香这种仪式，以达到“告天矢志”的目的，同样离不开烧香。早在梁代，武帝就开始用香祭天。如南郊、明堂之祭，所用为沉香，取其“天之质阳所宜”；北郊之祭，所用为以土和香，“以地于人亲，宜加杂馥，即合诸香为之”。[360]又如崇祯年间，江南督学御史金兰在接到上任之命时，就通过焚香的仪式，以告天矢志，立誓“不抑单寒，不通请谒，不徇故旧”，题下一联，盟于试卷之尾云：“窃国名器，以媚私交，大干国宪；违天休命，而淹寒士，必有天殃。”[361]云云。这是一种对天起誓的仪式，同样无法离开烧香这种形式。


  佛教与香之关系，可引钞本《地藏菩萨本愿经》为例，加以简单的说明。此经卷前《至心归命礼》，专述幽冥教主本尊地藏菩萨，其中有言：“稽首慈悲大教主，地言坚厚广含藏。南方世界涌香云，香雨花云及花雨。宝雨宝云无数种，为祥为瑞遍庄严。”可见，在佛教仪式中，香之存在，可以带来宝雨、宝云，并表示一种庄严肃穆。


  二 香之种类


  香的来源，或生于草，或出于木，或花或实，或节或叶，或皮或液，或假借人力煎和而成。香的用途，古人认为有三，即供焚、可佩、充入药。[362]其实同是供焚，也有净室与膜拜交神之别。因此，除入药之外，香之用途又可分为下面三种：一为净室，无论是皇家，还是士大夫家庭，在殿廷，在书房，在闺中，摆上一个香炉，里面烧上一些名香，氛翳弥室，既净化了空气，更是净化了人的心灵；二是作为香身之物，如做成香袋一类，佩在身上，以使香气袭人；[363]三是供烧香拜神之用，以香烟与神灵相通。
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  由于烧香具有净室的功能，所以晚明的士大夫无不将在书斋、净室中烧香视为清雅生活的一部分。当时北京士大夫所崇尚并被鉴赏家称为奇品之香，有玉华香、聚仙香、沉速香、黄香饼、印香、万春香、撒馥兰香、芙蓉香、龙楼香、黑香饼等，其制合之法，大多是“贵得精料，则香馥而味有余韵”。其制作的香方，大多流存于世，在此不赘引。文人士大夫对香有一种特殊的爱好，其品评无不代表了他们对清雅生活的一种实际追求。如明人高濂就对当时所崇尚的香品作过一些评品。[364]同是一香，到了生活悠闲的文人士大夫那里，就有这如许讲究，讲出各有分别的幽趣，以及各色香品所适用的不同环境。尤其是香中所谓的“佳丽”之品，诸如黄香饼、芙蓉香、龙涎香、内香饼之类，均被作“红袖添香”之用。究其原因，此类香品，多有“助情”的功能。嘉靖年间，明世宗广泛搜罗龙涎香，除了供在宫中清醮或清修之外，事实上也有助情的目的。


  与焚香相配者，尚有一些清雅之物，举例如下：书室中所用的香几，分为两种：一是高几，式样众多，从方、圆到梅花、葵花、慈菰，各色具备，既可以在上面置玩石以供观赏，也可以置花尊，以便插花，更直接的是在上放置一个香炉，以供焚香。二是书案案头所置的小几，在明代最流行的是日本制造的“倭制”小几，可以用来陈设香炉。另外苏州也产一种朱色小几，式如香案，比倭制小几更小一些，并有紫檀花嵌。香炉，以官、哥、定窑瓷制香炉为最佳，但并不轻易使用。平日所用，一般是宣铜、潘铜、彝炉、乳炉，大如茶杯。香盒，凡是剔红蔗段锡胎的香盒，一般用来盛黄黑香饼；法制瓷香盒，或是定窑，或是饶窑，用来盛芙蓉、万春、甜香诸香；倭制香盒，用来盛沉速、兰乡、棋楠等香。此外，如香撞也可，如是外出旅游，一般只带倭制香撞。匙著，以南京白铜制者适用，制式亦佳。瓶，用苏州近制，一般短颈细孔，可以插著下重不仆。


  烧香是一种宗教仪式。如宋人陆游在《修香》中云：“空庭一炷，上达神明。家庙一炷，曾英祖灵。且谢且祈，特此而已。此而不为，吁嗟已矣。”可见，无论是宗教祈祷，还是家庙的祭祀，无不需要烧香。佛经中有“持香诣佛”之说，又有烧定香、戒香的说法，烧“戒香”，可以令人熏染佛慧。道书《上香谒》中，有诸如烧道香、德香、无为香、清净自然香、妙洞真香、灵宝惠香、朝三界香诸说，并认为藉此真香腾空，可以上通金阙，下入幽冥。概言之，关于烧香之说，道家有“返魂飞气”之说，佛氏则有“旃檀伽罗”之论。[365]


  名为烧香，其中之香就是必不可少之物。明代之香，其原料大多产自岭南或东南亚各国的进贡。至于香的加工，则遍布各地，以满足人们日常烧香活动的需要。由于爇香之人成千上万，烧香拜神在民间又是一种普遍的习俗，从而带了种香、鬻香的相关产业。在城市中，有专门出售各色烧香用品的店铺，销卖产自当地或来自全国各地的名香。如北京所产安息香，品种甚多，有月麟香、聚仙香、沉速香、百花香、龙桂香（分黄、黑两种）、芙蓉香、暖阁香、龙楼香、万春香、黑香饼、黄香饼以及各色线香，其中最著名者则属李家线香和刘鹤家香。[366]刘鹤，一作刘隺；龙桂香，一作龙挂香。除了上述北京所产名香之外，明代各地（包括北京）都出产名香，并有著名的制香名家。如唵叭香，一名黑香，以软净色明者为佳，如能用手指捻为丸，就更属绝品。此香只有北京出产。铁面香、生香，俗称牙香，其中面有黑色者称铁面香，纯白不烘焙者称生香。这两种香都属于广香，在明代价格也不便宜。安息香产于北京的有数种，俗名总称“安息”。其中最佳者，当数刘隺所制的越邻香、聚仙香、沉速香三种，也都属于安息香中的品种。至于像百花香之类，就属于下品了。龙挂香也分为黑白两品，黑者价高，以内府所制为最佳，刘隺所制也可。甜香，只有宣德年间所制显得比较清远，味幽可爱。北京市场上所卖的甜香，坛黑如漆，白底上有烧造年月，每坛二斤、三斤。只有用锡罩盖罐子，每坛一斤者，才属于真品。英蓉香，也是以刘隺制作者为妙。万春香、龙楼香，属于内府制品，也教罕见。玉华香，是北京雅尚斋的制品。黄暖阁、黑暖阁，都是刘隺制品。黄香饼，是王镇住东院所制，以黑沉色无花纹者为佳品，伪造者色黄。黑香饼，北京刘隺家所制二钱一两者为佳品，前门外李家印成各色花巧的黑香饼，也属佳品。河南黑芸香，一般都是短束，以城上王府者为佳。京线香，北京前门外李家二分或一分银子一束的为佳品。[367]明代南京号称有“十忙”，其中一忙就是“顾春桥合香忙”，[368]显然南京顾春桥所合之香在明代具有很大的知名度。在开封城内，有各色名香的店铺，诸如：南北香料铺，卖南北番料；香铺、香末店，专卖番料于香末；崇雅香铺，“去麝加檀，真正素香”是其广告用语；齐家香铺，号称所卖各品沉、檀、素香，各省驰名。此外，像纸马铺、香纸铺、纸马香铺，也卖各品名香、五顶神马等奉神之物。[369]


  香之种类颇多，大体可以归纳为沉香、伽南香、莞香、鹤顶香、兰香、檀香、花草之香等。除了上述香名之外，明代之香，名称尚有许多，归纳如下：鸡香，又名鸡藤香、鸡骨香，因枝条似鸡距而得名；冷生香，似降香，但稍小；降香，一名降真香，据说杂诸香焚之，其烟直上，就会有白鹤下降；马眼香，其藤大如臂，岁久心朽皮坚甚香，四周有小眼，犹如雕刻所成的香简，广东人多用它供神，称为“比降”。此外，尚有水藤香、枫香、左纽香、石檀香、海漆香、思劳香、橄榄香、薰陆香等诸多名称，不再一一列举。[370]


  从成品香的形状而言，香又可以是指用各种制香原料制成的线香、高香、散香、心字香，以及香饼、香球的总称。[371]线香种类较多，一般细如米粒，不足一尺长。凡是线香之长而粗者，就称为“高香”，一般有绿豆粗，一尺二三寸长。所谓心字香，其方乃至其制作之法，均由海外传入，以花酿香，作“心”字之形，再用于焚烧。[372]


  三 烧香仪式及活动


  进香是中国民间极其庄重的宗教活动。一般平民百姓，由于生活的艰辛，疾病的编身，往往会在神佛面前许下大愿，一且解难除厄，人保平安，就要去神佛面前还愿。究其原因，烧香活动在明代民间尤其是妇女层中的广泛存在，正如明朝人张岱所说，是因为在民间社会中，“佛法”往往大子“王法”。[373]


  （一）官方的进香与行香


  明初洪武年间，在官方的大祀礼仪中，采用古人祭用香、烛，以达道阴阳，上接神明，罢去“上香之礼”。[374]明太祖出于严肃宫闱的考虑，在《祖训》中明确规定，宫中之人不许去寺观烧香、降香、禳告，违者领送之人全都处死。[375]至英宗天顺年间，因英宗偶有足疾，当时就有一些大臣去外面的寺观行香，替英宗祈祷。一至宪宗时，番僧进入宫内诵经，又宫中后妃通过左右之人，向外面的寺观布施银物。当时因皇太后诞日，礼部尚书姚夔就建设斋醮，会同百官“赴坛炷香”。成化元年（1465），每月朔、望，明宪宗都派宦官到白塔寺，“奉香烛灯油”。[376]这是朝廷烧香活动较早的记载。


  正德十四年（1519）三月，明武宗传下旨意，打算到南北直隶、山东、泰安、神州等处“供献祈福”。这是明代皇帝外出进香的惟一记载。在皇帝的倡导之下，于是北京民间的烧香活动就更趋兴盛，“鸣锣张旗，百数成群”。[377]


  嘉靖时，明世宗经常举行各种斋醮。嘉靖二十一年（1542）四月，举行安神大典。明世宗下诏，要求从十日起，一直到二十日止，停刑止屠，百官穿吉服办事，大臣还要准备斋戒。此外，又派官员到京城各宫、观、庙行香。[378]


  京城内外寺庙，照例设有烧香太监十多人。在东、西舍饭寺，也各有太监数十员[379]尽管这些太监都是年老有病之人，朝廷只供给他们柴米、冬衣、靴料，让他们在寺庙中度过残生，但从其专司烧香一职来看，明代朝廷在一些自己的香火院中行烧香之事，在晚明显然已成一种惯例。


  （二）民间烧香


  明朝人的许多烧香活动，与庙会有着相当紧密的联系。关于明代庙会兴起及其蔚成一种风气的时间，明代的地方志所说不一，或认为始于成化末年，[380]但大多认为始于正德以后。而明代民间的烧香活动，其起源时间如何确定，则也是一个需要解决的问题。


  明初的法律，对民间的烧香活动给以严密的限制。这当然是明太祖有鉴于元末民间宗教在崛起过程中，与民间一般的烧香活动大有干系这一事实。大明帝国建立以后，明太祖对私家、民间的宗教活动有严格的限制。如私自在家“焚烧夜香”，就被归于“亵渎神明”的行为，将被处以“杖八十”；官员及军民之家，纵令妻女到寺观神庙烧香，将被处以“笞四十，罪坐夫男。无夫男者，罪坐本妇”，如果寺观神庙住持及守门之人不加禁止，一同治罪。[381]


  尽管官方对民间的烧香活动进行了较为严厉的禁止，但应该说这种活动在民间仍然不绝如缕。值得指出的是，一方面，由于官方的禁令较严，很多民间的烧香活动不便公开；另一方面，在朝廷的禁令之下，即使存在着这样的宗教活动，其规模相对也显得较小。于是，在明初，史籍中关于民间的烧香活动，往往缺乏记载。


  民间的烧香或进香活动，大多数是在明代中期才陆续出现。明英宗时，关于民间烧香活动的记载，开始见诸史籍，而且引起了官员的注意。正统四年（1439）十一月，山东按察司副使王裕上奏，言东岳泰山为五岳之首，祀典所重。“近年以来，四方愚民登山烧香，舍身跳崖，毁伤肢体，秽恶亵渎，有伤和气。”[382]云云。这是民间往名山进香活动较早的记载。景泰四年（1453）八月，当时工科给事中徐廷章条上七事，其中“禁谄渎”一条言：“京师每节序，男妇杂沓寺观，淫秽败伦，乞悬榜禁约。”[383]可见，在景泰年间，民间至寺观烧香的活动重新开始抬头。


  至天顺二年（1458），在四川成都更是出现了在江渎神庙“祭赛心愿”的活动。明代史料关于这方面的记载，可以让我们对所谓的“祭赛心愿，”有一初步的了解。所谓祭赛心愿，就是在神之前许下心愿，求神保佑，使其能实现这些心愿；或已曾许下心愿，而且得以实现，至此前来祷祀、还愿。为了表示自己的诚意，许愿或还愿者有意作践自己，诸如背插大小枪刀、身拖长铁锁、披带枷锁之类，全然是一副罪犯装束，显然蕴涵着“赎罪”的深刻含义，希望得到神的宽恕。[384]至于“背插黄旗”，这是明朝老百姓上京告御状的打扮，无疑是将神视作像民间皇帝一样的最高裁判者。而“捉蛇十余，沿身缠戏”，云云，现在尚无史料记载可以探析其中的含义。不过，也可以加以适当的臆测。因所祀为江渎之神，不难看出与龙之关系。而在中国民间，常有以蛇为小龙之习。玩蛇即为戏龙，这与中国传统习俗中之舞龙、赛龙舟如出一辙。


  弘治年间，北京民间的烧香游山活动，也相当频繁。据史载，每月的朔、望与四月八日，民间百姓“假以烧香游山为名，出入寺观，亦有经宿或数日不回者”。不仅如此，一些北京的妇女也“出入寺观”，习以为常。[385]她们出入寺观，无非也是烧香、拜佛、求神。明人蔡复与李中孚都以《进香曲》为名，描写北京人尤其是北京妇女进香之习，其中云：


  燕姬上马巧安排，窄窄弓弓两瓣鞋，约伴同掺玉女去，发心自愿舍金钗。


  空行闪闪立楼台，前队朱旗后队催。涌出一枝华藏界，化人如自 日边来。[386]


  北京人烧香供祀之神，其中最盛者当数碧霞元君。碧霞元君的香火，在北方相当兴盛，诸如邹、鲁、齐、秦，乃至晋、冀，无不信奉碧霞元君。北京的碧霞元君祠，称为“泰山顶上天仙圣母”。此外，还有妙峰山的碧霞元君庙，据容庚的研究，其庙的建设当在明崇祯二年（1629）以前，而在崇祯二年，就有了当地人所组成的香会。[387]


  每年的四月十八日，正好是碧霞元君的诞辰之日，北京的仕女就纷纷进香。关于北京人之进香规模与过程及其仪式，可引刘侗、于奕正的记载为例：


  先期，香首鸣金号众，众率之，如师，如长令，如诸父兄。月一日至十八日，尘风汗气，四十里一道相属也。舆者，骑者，步者，步以拜者，张旗幢、鸣金鼓者。舆者，贵家、豪右家。骑者，游侠儿、小家妇女。步者，窭人子，酬愿祈属也。拜者，顶元君像，负楮锭，步一拜，三日至。其衣短后，丝裩，光乍袜履，五步、十步至二十步拜者，一日至。群从游闲，数唱吹弹以乐之。旗幢鼓金者，绣旗丹旐各百十，青黄兆绣盖各百十，骑鼓吹，步伐鼓鸣金者，称是。人首金字小牌，肩令字小旗，舁木制小宫殿，曰元君驾，他金银色服用具，称是。后建二丈皂旗，点七星，前建三丈绣幢，绣元君号。[388]


  杭州人崇尚释老，每年总是在相传的仙佛诞辰定期到一些寺观烧香。正月六日，是南山法相寺；正月九日，是城中宗阳宫玉皇殿；正月十五日，是吴山三官庙；二月十九日，是西山天竺寺观音殿；三月三日，是城中佑圣观；三月二十八日，是古荡东岳庙；六月二十四日，是北山雷院；七月十五日，是吴山三官庙；十月十五日，是吴山三官庙。[389]


  一至明末。一些大族妇女入寺烧香、听经，并拜高僧为师，更是成为一时风气。[390]


  四 烧香社团


  所谓烧香社团，就是民间为了烧香的方便而结成的团体，也就是香社、香会之类。


  （一）朝山进香


  在传统中国，朝山进香是民间百姓生活的重要组成部分。民间百姓终年为生计而奔波，为衣食而努力，根本无法让人知晓他们理想中的生活，了解他们的思想。只有当朝山进香之时，这些百姓才彻底袒露他们的理想以及意欲的要求。与此同时，朝山进香也是民间百姓进行社交的最好机会。通过对朝山进香的分析，同样可以对民间百姓的社会交往有一更加深刻的认识。从朝山进香者的心理来说，其实也不外乎下面两个：一是情感的发泄，从暂时生活的变化中，舒泄个人的胸臆，发展美满的感情；二是满意的安慰，从烧香者中“带福还家”的说法中，可知烧香的人们就是希望通过烧香这样一种仪式，从神灵那里获得一种信心、安慰甚至保证。[391]


  明代民间全国性的朝山进香之地，主要有三处，即泰山、武当山和普陀山。嘉靖二十七年（1548）九月，当时的刑部尚书喻茂曾上奏世宗，认为这些朝山进香活动一旦与白莲教结合，势必就会演变为威胁朝廷的秘密宗教组织，要求设法禁止，建议民间百姓到泰山进香者，“毋令聚至二十人以上”。[392]


  明人沈晴峰写有《登岱记》，里面对民间上泰山进香之事记载颇详，引述如下：


  每岁三四月，五方士女登祠元君者数十万。夜望山上，篝灯如聚萤万斛，上下蚁旋，鼎沸雷鸣，仅得容足。[393]


  史载，泰山碧霞元君庙香火相当兴盛。在崇祯二年（1629）以前，每年到泰山进香的香客，多至80万人，少也有60万人。至崇祯末年，由于锋镝并起，战争连绵，香客顿减，已不到40万人。


  泰山为长江以北的一大香火，其香客主要来自北直隶、山东、河南、陕西、山西、湖北等地。泰山之得名，以及香客的丛集，除了“无佛处称尊”的原因外，其中还是因为碧霞元君神的信仰以及所谓的“蒿里山”、“酆都城”。正如小说《醒世姻缘传》所言，“为甚么那云南、贵州、川、湖、两广的男人、妇女都从几千里几万里家都来烧香做甚么？”[394]究其原因，就是因为这“泰山奶奶掌管天下人的生死福禄”，通过烧香，就是希望能获得好处。


  泰山又称“岱宗”，号称群岳之宗。又岱主东方发生之地，所以民间为了祈得子嗣，就必须到泰山进香，而后又演变为碧霞元君的信仰。


  普陀山在浙江定海县300里外洋海中，旧有寺庙。山上有善才岩、潮音洞，民间称之为观音大士化现之地。[395]明神宗曾经颁发大藏经给普陀山佛寺。其后，寺庙毁于火。至万历三十年（1602），神宗又遣太监相度营建。至万历三十四年，南海普陀寺重新建成，明神宗亲自撰写了碑文。[396]普陀虽孤悬海外，但在晚明，香火顿时显得颇为兴盛，飞楼杰阁，无疑已成一处佛教圣地。每年春天，“进香人以巨万计，舍赀如山，一步一拜，即妇女亦多渡海而往者”。[397]


  按照明代史料的记载，江南地区民间的进香，大多以去普陀为主。而苏州、松江、湖州、嘉兴等府之人到普陀进香，大体上是从松江的锐关口渡海过去。[398]明代的史料记载同时也显示，苏州府属常熟县人去普陀进香，则由太仓州的刘家河港出发。[399]普陀山的香客，远的有从山东前来进香。[400]


  湖北均州的太和山，又称“武当山”。武当之山既擅宇内之胜，山上所供之真武大帝又相当神显，于是“四方士女，持瓣香戴圣号，不远千里号拜而至者，盖肩踵相属也”，也可以说是“万方士女，骈阗辐辏，不减泰山”。武当山的香客主要来自闽、浙、江西、岭南、蜀等地。武当与泰山，一南一北，其香火之盛，几乎可以雄视泰山的碧霞元君。明人谢肇淛将它们比喻为“无异南北朝”，[401]是有一定道理的。


  苏州、松江人也有到武当山进香的例子。每年二月，苏州人进香武当，都要会于无锡。所以，每年这个时候，无锡北塘都有“香灯之会”。[402]又史载松江富人丁生，壮年无子，其妾有妊，就向所供奉的真武神析祷，云：“如生男，长成当亲携上太岳烧香，以谢神贶。”不久真是得了一个儿子。等到儿子长成六岁，就携他至武当山进香。[403]


  北直隶、山东人也有上武当山进香之例。据载，凡是北方到武当山进香的香客，每当每年的三月三日，开封的大道宫就成了这些香客的第一站，就必须先在大道宫修醮、打斋。[404]


  按照制度规定，只有皇家才可以用龙凤之制。但在民间的朝山进香活动中，他们的旗幡等物上时常绘有龙凤图案，“揭龙旗而鸣金道路，顶香马而混迹妇男”。[405]


  除了这些比较大的朝山进香之外，尚有一些地域性的进香活动。如北京人进香，主要是到涿州的碧霞元君庙。每年二月，北京人不论贵贱男女，都进香涿州，“额贴金字，结亭如屋，坐神像其中，绣旗、瓶炉前导，从高梁桥归”。[406]


  开封当地民间百姓的进香之处有二：一处是东岳庙。每年正月初八，民间以这一天为五阎罗诞辰，到东岳庙烧香游玩；至三月二十八日，是东岳大帝的诞辰，民间百姓在五日前，就“会起，进香，做醮”，香火缭天，人烟盖地。另一处是城隍庙，每月的朔、望，正好是民间百姓的大会之日，香火不断，“各处进香拥挤盈门”。[407]


  齐云山因僻处万山之中，到齐云山进香的香客，相对较少，规模实在无法与泰山、武当相比。再加之齐云山平淡无奇，仅有天门与石桥岩略可称奇，所以游人也相对较少。[408]


  苏州人朝拜进香之处，主要是在观音山。明人黄省曾《吴风录》云：“二三月，郡中士女浑聚至支硎山观音殿，供香不绝。”支硎山，在苏州府城西面25里，因为此山东边脚下有一座观音寺，所以又名“观音山”。每年的三春之日，尤其是观音诞日前后，民间百姓前去朝拜进香者最多，香市亦最盛。[409]


  每当春天的二三月间，杭州的妇女就到上、中、下三天竺以及西湖边上的各座寺庙烧香，甚至在僧舍中寄宿[410]慈净寺中的五百罗汉，在明代杭州当地或外地的香客中久负盛名。凡是到慈净寺烧香之人，就按照自己的年龄，随意数罗汉，“遇愁者愁，遇喜者喜”。[411]嘉兴、湖州的百姓，一般也去杭州的天竺进香。每年的二月十九日，男女在天竺山斋宿之多，殿内外无下足处，香火可以与普陀南海潮音寺相比。[412]


  在绍兴，每年三月二十八日，盛行到东岳庙烧香的习俗。相传这一天为东岳神诞之日，萧山的蒙山、余姚的黄山，都有东岳庙。从这月的十六日开始，男女竞相前往烧香罗拜。有些人从出自家门开始，就且行且拜，一直到庙为止。而一些巨户妇女，则不能自己亲自且行切拜，就雇人代拜。烧香时，大族巨富用的都是楼船，船中载箫鼓，至庙中拜祷。这种楼船，就是“香船”。即使不去东岳庙烧香，也是鸣柳游饮，余姚人称之为“游江”，直至月终始止。[413]


  在湖广的黄州府，每年三月、十月，是四祖诞会，男女“必朝谒进香”。二月、八月，则到九华山朝山进香。[414]


  （二）香社与香会


  所谓香社与香会，类似于近现代的进香团体。据目前掌握的材料来看，此类会社主要出现于明代，而在清代得到更广泛的发展。


  根据顾颉刚的考察，香会的源头就是中国很早就有的“社会”。自佛教传入中国，道教遍设神庙之后，在神佛面前进香也就成了中国民间的一大风俗，于是固定的“社会”也就演化为流动的“社会”。所谓流动的社会，主要有下面两种：一种是从庙中抬神出巡的赛会，而另一种就是结合了许多同地同业的人齐到庙中进香的香会。[415]从明代的香社或香会组织的实际状况来看，有时甚至同时包含了这两种流动的社会形式。


  据史料记载，明代山东的乡村小民，“群聚为会，东祠泰山，南祠武当”。每年岁末农闲，就“百十为群，结社而往”，称之为“香社”。[416]民间百姓去普陀烧香，在明代也相当流行，而这种烧香活动，通常所采用的也是结社而往这种方式。普陀远在海边，去烧香需造香船。香船分两层，上坐善男，下坐信女。其中饮食水火之事，均由香头主持，而香头往往就是由寺庙的和尚充任。[417]


  明代民间除了往远处进香采用香社这种形式外，即使是到近处寺庙中烧香，通常也有一种香会的组织。据沈榜的记载，明代北京人的烧香活动，同样采用“香会”这种组织形式，而其烧香活动则又被称为“拜香庙”。[418]在保定府保定州，民间之俗也好赛神，好佛信巫，“尚进香，为香会”。[419]


  当时流传下来的一些小说及其与香社有关的记载，无疑为我们进一步了解香社一类的民间进香组织，提供了极大的方便。小说《醒世姻缘传》记载了两位道婆（即道姑），“引诱了一班没家法、降汉子、草上跳的婆娘，也还有一班佛口蛇心、假慈悲、杀人不迷眼的男子，结了社，攒了银钱，要朝普陀，上武当，登峨嵋，游遍天下”。[420]这是一种在道婆主持下而有男女混杂参与的香社，其进香之地分别有普陀山、武当山与峨眉山。而有些香社则单是妇女的结社，仍然由道婆出任会首。按照当时人的口气来说，这种香社社中都是一些“女菩萨”，除了一般庶民百姓家的女子之外，诸如城里的“乡宦奶奶”、“举人秀才娘子”，也都是香社的成员。会中成员之间，或称“会友”，或称“道友”。进香之地是泰山。进香社，就需要“随会”。所谓的“随会”，就是交纳一定的银子，以参加香社，其实就是一种会费。这种会费，包括进香沿途雇驴、下店、报名诸费，甚至还可以在进香之地买一些“人事”（即礼物）带回。因参加者全是妇女的关系，那么在进香途中，这些香社的会友们就必须戴上“眼罩子”，以避路上男女相遇之嫌。到了泰山，会友们的活动有二：一是烧信香，许下自己的心愿，或者还上自己的许愿。二是“演社”。所谓演社，就是沿街表演。正如小说所言：“你就没见那随会社演会的女人们？头上戴着个青屯绢眼罩子，蓝丝绸裹着束乡，捆在肩膀上面，男女混杂的沿街上跑，甚么模样？”[421]明显具有烧香者亲自参与的娱乐意义。


  小说《樵史通俗演义》也记，丁寡妇在参加烧香的三百多人中选择十个能事之人，出任香头，造起“泰山进香”十面旗帜，由每一个香头领一面旗帜。除此之外，旗帜上则写上“风调雨顺，国泰民安”八个大字，由地方知县在每一面旗帜上盖上官印，以便给进香旅途带来方便。在这十个香头之下，进香者则有2000人之众。在向泰安州进发途中，前有三十面大锣，五十面小锣，打着锣，高声念佛，一路上好不热闹。[422]香社盛况，于此可见一斑。
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  第九章 节日与仪式


  节日，是夹杂在人们一年忙碌中的休闲，既有物质的享受，更有精神的愉悦。明人江盈科有一首《京师元宵》诗，描摹元宵佳节北京街头盛况道：“元夜京华暖气融，华灯闪闪万家同，穿珠缀玉星攒月，剪绮裁罗碧间红。戚里香车尘拔地，侯家烟火焰连空。都人都说先宣德，许看鳌山近禁中。”[1]可见宣德年间的元宵节，宫禁中的鳌山灯景实在太美了，甚至到了明末，北京的市民还常常挂在嘴头。


  元宵节的灯会，烟火是必不可少的精彩项目。明人张岱曾记载了这样一则故事，以反映烟火之盛：


  昔有一苏州人，自夸其州中灯事之盛，曰：“苏州此时有其火亦无处放，放亦不得上。”众曰：“何也？”曰：“此时天上被烟火挤住，无空隙耳。”人笑其诞。[2]


  这当然是一种夸张的说法，难免会让人感到荒诞不经。但接下来张岱以其亲眼所看到的山东兖州鲁王府的烟火，证明这位苏州人的说法，“殆不诬也”。


  在一年四季的岁时节序中，由于文化以及风俗的积淀，形成了一些固定的民间地方社会共同体的节日。在这些节日中，有些是传统的风俗节日，有些则为宗教节日，并有一套完整的仪式。


  第一节 岁时节序


  唐代诗人李白云：“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”宋人苏轼谓：“良辰美景，时时有之，但吾人无此闲戏耳。”默诵其言，追思往昔，时序荐更，犹可想见太白、东坡当时风采。他们胸襟悠然，直与造物者游，以致忘掉日月的往来；又随时自适，触目爽心，有时对育物之怀。


  中国的传统节日，其间无不蕴涵着阴阳、时物盛衰的道理。元旦、上巳、端午、七夕、重阳等节，都是以奇阳立节，偶月则否，这其中就有扶阳抑阴的含义。至于像元夕以灯，花朝以花，中秋以月，全取望日，这其中也有讲究时物之盛的道理。[3]


  一 富中岁时生活


  毫无疑义，明宫中岁时节令生活，与民间有许多相同之处。但宫廷的特殊地位，也导致明宫的岁时生活必然带有某些不同于民间的特殊性。再加之，明宫岁时节令相沿，并非宫外之人所能知晓，在某种程度上带有一些神秘性。下面根据明宫太监刘若愚的记载，详细介绍如下：


  正月初一，是正旦节。自年前腊月廿四祭灶之后，宫眷、内臣就开始穿葫芦景补子和蟒衣。各家都蒸点心，储备肉类，以备春节期间一二十日之费。三十日岁暮，就开始互相拜祝，称为“辞旧岁”。大饮大嚼，鼓乐喧阗，以示庆贺。门旁植桃符板、将军炭，贴门神。室内悬挂福神、鬼判、钟馗等画。床上悬挂金银八宝、西番经轮[4]，或编结黄钱如龙。檐楹插芝麻秆，院中焚柏枝柴，称为“焴岁”。


  从岁暮、正旦开始，都头戴“闹蛾”，用乌金纸裁成，画上颜色装就。或用草虫、蝴蝶，簪于头，以应节日之景。有些则戴小葫芦，其大仅如豌豆，称为“草里金”，二枚值银二三两不等。


  正月初一五更起，焚香放纸炮，将门栓或木杠在院子地上抛掷三次，称为“跌千金”。饮椒柏酒，吃水点心，其实就是扁食，也即现在的饺子。在饺子里偷偷包上银钱一二，得之者以卜一年之吉。这一天互相拜祝，称为“贺新年”。


  立春前一日，顺天府在东直门外迎春，凡勋戚、内臣、达官、武士赴春场跑马，以比较优劣。到了第二天立春之日，不论贵贱，都吃萝卜，称“咬春”。又互相请吃宴会，吃春饼和菜。再用编塞耳，取其聪明。


  正月十五日，是上元，也称元宵，内臣、宫眷，都穿灯景补子蟒衣。当上元节时，宫中内官监火药房就制造“奇花火爆”，花样有兰蕙、梅、菊、木犀、水仙之类，各色俱备。如在崇祯朝，每当上元节时，崇祯皇帝就下谕取水仙火爆点放，“闪烁如生”。[5]


  十九日，称为“燕九”。这一日，内臣中好黄白之术者，都游白云观，向道士访丹诀。


  自十七日至十九日，御前安设各样花灯，开始撤去。


  二月初二日，各宫门撤出所安彩妆。各家吃“熏虫”。此食用黍面枣糕以油煎之，或白面和稀，摊为煎饼。清明之前，收藏貂鼠帽套、风领、狐狸等皮衣。


  三月初四日，宫眷、内臣换穿罗衣。清明，又称“秋千节”，宫人在头上插带杨枝。在坤宁宫后及各宫，都安上秋千架。各官的沟渠，都在此时给以疏浚。另外，宫内开始用席箔制作凉棚，用绳收放，以取阴凉。皇帝圣驾到回龙观等处，赏海棠。


  四月初四，宫眷、内臣换穿纱衣。钦赐京官扇柄。


  五月初一起，一直到十三日止，宫眷、内臣穿五毒艾虎补子蟒衣，门两旁安菖蒲、艾盆，门上悬挂吊屏，上面画天师或仙子、仙女执剑降五毒故事，一如年节时所用门神，一直悬挂一月，方撤去。初五日午时，饮硃砂、雄黄、菖蒲酒，吃粽子，吃加蒜过水面。赏石榴花，佩艾叶，合各种药物，并画治病之符。皇帝圣驾亲临西苑，看龙舟竞渡，或到万岁山前插柳，看御马监勇士跑马走解。


  明代宫中，最重端午之节。弘治年间，孝宗就在端午节时，亲自撰写一桃符，挂在便殿，上云：“彩线结成长命缕，丹砂书就辟兵符。”[6]


  六月六日，原非令节，但内府一般在这一天晒列朝实录以及列朝的御制文集。[7]


  七月初七，为七夕节，宫眷穿鹊桥补子。宫中设乞巧山子，兵仗局预备乞巧针。


  十五日，为中元节，甜食房进供佛波罗蜜。西苑做法事，放河灯。


  八月，宫中开始赏海棠、玉簪花。至十五日，供月饼、瓜果，候月上焚香后，吃月饼，其席竟夜始散。


  此月蟹始肥，宫中举行蟹会。宫眷、内臣吃蟹，活洗净蒸熟，五六成群，攒坐共食，嬉嬉笑笑。自揭脐盖，细将指甲挑剔，蘸醋蒜，用来佐酒。有人剔蟹胸骨八路完整，如蝴蝶之式，互相比巧。


  九月，御前进安菊花。从初一日起，吃花糕。宫眷、内臣自初四日起，换穿罗衣和重阳景菊花补子蟒衣。


  九日，是重阳节，皇帝到万岁山或兔儿山、旋磨山登高。


  十月初一日，颁历。初四日，宫眷、内臣换穿纻丝。凡平时所玩赏的石榴等花树，连盆一起放到地窖内。在这一月，始调鹰打猎，或者斗鸡。


  十一月，百官传带暖耳。到冬至节这一日，宫眷、内臣都穿阳生补子蟒衣。在宫内，室中多画绵羊太子画帖。司礼监开始刷印九九消寒诗图，每九日诗四句，从“一九初寒才是冬”起，到“日月星辰不住忙”止，全是一些瞽词俚语之类，而不是词臣应制而作，更非御制。至明末，开始换用新式诗句之图，有二三种，但尚流传未广。此月，天已寒，每日清晨吃辣汤，吃生煼肉、浑酒，藉此御寒。


  十二月初八日，吃腊八粥。先期数日，将红枣敲破泡汤，至初八日早晨，加上粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米，煮粥，供于佛圣之前，并在户牖、园树、井、灶之上也放上粥供奉，然后一起吃粥。


  廿四日，祭灶，蒸点心办年，竞相购买时兴绸缎，用来制作过年新衣。


  三十日，岁暮守岁。从廿四日起，一直到第二年正月十七日止，在乾清宫丹墀内，每天白天都放花炮，遇到大风日，才停半日、一日。安鳌山灯，扎烟火，皇帝升座，伺候花炮；皇帝回宫，也放大花炮。[8]


  二 民间岁时生活


  在明代，无论是官宦士大夫，还是庶民百姓，一生为了功名生计，奔走尘俗，忙忙碌碌。一遇岁时节序，就会被节日的气氛所感染，以至欣欣然乐而忘倦。下面以北京、开封、杭州为例，再现一下明代民间节日及其仪式的生动画面。


  一年四季始于春。岁首最流行的节日仪式是朝贺拜年。据说岁首朝贺，始于汉高祖。当时长乐宫修成以后，下令群臣贺仪，以后就率以为常。在明代，民间很重视元旦的礼仪，其余只有长至、圣旦，百官才上表称贺。明代谚语道：“老子回头，不觉重添一岁；孩童拍手，喜得有遇新年。”可见，当时海内士庶，均看重岁首，庆拜往还，举酒相祝，老幼咸乐。


  北京官场元旦贺节（即拜年）之俗比较特别。到了正月初一的早上，主人就出去贺节，只是在家中的几上放置白纸簿和笔砚，贺客一到，在簿上写上名，就算是拜过年了。主人根本不在家，并无迎送之礼。[9]


  新年一至，家家门前都贴上了“桃符”、春帖。但有些士人因故意在桃符中暗寓自己的政治抱负，反而影响了他仕途的前程。如聂大年诗翰著名一时，却不得预京职。据当时的记载，就是因为他在桃符上云：“文章高似翰林院，法度严如按察司。”因此得罪了达官。所谓“春帖”，就是春联，在明代的北京，春帖除了自己手书或请人手书之外，有些商家已经开始印制出卖。就在这种印制好以后再往外销售的春联中，有些就藉此造一些舆论。[10]


  随着元旦的到来，首先需要举行的是各种祭礼。如北京有“烧阡张”之仪：各家都用三牲熟食，以及细剪成阡张的草纸，供在祖先牌位前，等到三日后，焚而撤去，在佛前供果面，阡张至元宵罢，才烧毁。在杭州，元旦前夕，就需要打扫堂室。至五鼓天，在神祠陈设花彩糕果，先用糖豆米团祀灶，称为“接灶”。祀神毕，将米团分饷家人，称为“欢喜团”。祀灶之后，再接岁神，燃烛灶香，拜众神与祖先。在众神祖先前遍燃香烛三天三夜，只有在影堂才兼供茶饭，至收灯后罢。


  祭祀仪式完毕，是拜年。明代北京民间拜年仪式如下：早晨起来，当家的人率领妻孥，罗拜天地，拜祖祢，作匾食，奉长上为寿。元旦这一天出游，道上碰到亲友，即于街上叩头。杭州人拜年则为家众序立中堂，卑幼拜贺尊长，男子出拜宗党亲友，称为“贺节”。家里摆设宴客酒，三五行即出。开封为周王封地。正旦日，亲王率领诸王、宗人、仪宾、文武官员，到承运门拜万岁牌。礼毕，转存信殿受朝贺，朝毕赐宴。此后，诸王贵戚轮流治酒宴会，月无虚日。民间百姓也互相贺节、交拜、筵宴。


  拜年之后，为连续几天的游耍。杭州人在拜年后，少年游冶，翩翩征逐，随意所之，演习歌吹。有的投琼买快，斗九翻牌；博成赌闲，舞棍踢球，唱说评话，无论昼夜，称为“放魂”。[11]到了正月十八日收灯，然后学子攻书，工人回肆，农商各执其业，称为“收魂”。开封人从初一日后，赴相国寺、萧墙街，听谈古、说因果、游乐。儿童则有投核桃、掷钱等游戏。到初八日，赴东岳庙进香游玩。俗以此日为五阎罗诞辰，整天人烟繁盛。


  元旦后是迎春。在古代，每当立春日，在东郊迎青帝。到了明代，一般塑芒神为太岁，塑土牛以起事。这是因为将上月建丑为牛，所以出土牛以送寒气，并藉此升阳。迎春之仪，招集俳优，饰以冠带，被服乘马，效仿古人云台诸将、瀛洲学士之类，多至数十队。又让娼妓绚装环珮，童子衣被锦绮，坐于台阁中。制成彩亭数十，中罗列市肆诸物，备极繁华，以导芒神土牛。远近之人，至期塞途充路，肩摩鳞集，群聚而观，称为“看春”。队伍经过人家，各设香烛，焚楮币，用来迎接芒神土牛，并向土牛抛掷五谷。明代信阳人周复元有一首《迎春曲》，对北京的迎春习俗描述如下：“淑气晴光万户开，芊绵草色先蓬莱。林皋百鸟声相和，宫阙五彩云相回。东风猎猎赤旗止，金甲神人逐队起。群公吉服迎勾芒，乡人傩衣驱祟鬼。豹虎竿头御河柳，游丝荡漾莺求友。春胜春蛾闹五侯，恩光暗入谁先有？”


  在迎春期间，又有一些附带习俗。如北京人戴“闹嚷嚷”。用乌金纸制成飞蛾、蝴蝶、蚂蚱的形状，大如掌，小如钱，称为“闹嚷嚷”。[12]大小男女，在头上各戴一只。至于贵人，则插满整个头部。在杭州，一些民间妇女，各用春幡、春胜，镂金簇彩，制成燕子、蝴蝶之类，送于亲戚，将它插戴在钗头上。举行宴会时，则缕切粉皮，间杂七种生菜，供奉筵间，实为古人辛盘遗意。


  迎春一过，元宵节就到了。正月十五日，为上元佳节，又称元宵节。元宵赏灯，据说始于汉祠太乙。明代上元观灯，则是其遗风。唐敕金吾弛禁三夜，宋增为五夜，明代因之。[13]明宫禁内鳌山高十余层，[14]饰以金碧，灯如星布，极其侈靡，以致皇亲国戚纷纷仿效。至于民间灯节，则以杭州为极盛。举凡皮、绢、纱、纸所制之灯，都出于杭州。此外，灯节期间，杭州还荟萃了大江南北一些贵重的灯饰，如闽中珠灯、白下角灯、滇南料丝灯，如此等等。灯的花样也极其繁多，令人目不暇接。诸如：像生人物，有老子、美人、钟馗捉鬼、刘海戏蟾；花草之属，有葡萄、杨梅、柿子；禽虫一类，有鹿、鹤、鱼、虾、走马；奇巧一点的，则有琉璃球、云母屏、水晶帘、玻璃瓶等。[15]民间跨街杓木为坊，饰以彩绘。至暮，灯火相望，金鼓相闻，一时男女塞途，竞相追逐。一些好事之人写成藏头诗句，任人揣度，称为“猜灯”。明人瞿佑写有灯词15首。其词云：“东家斫竹缚山棚，西舍邀人合凤笙，官府榜文初出了，今宵喜得晚西晴。”“都司烟火揭高竿，万斛珠玑撒玉盘，看到顶头齐喝彩，紫葡萄上月团圆。”灯节盛况，于此可以想见。
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  明木刻元宵灯景（选自沈从文《中国古代服饰研究》）


  灯节期间，除张设各种花灯之外，北京元宵节时所用的张乐、烟火、[16]太平鼓、走百病诸习，值得给以简单的介绍。张乐包括鼓吹、杂耍、弦索三种：鼓吹有橘律阳、撼东山、海青、十番；杂耍有队舞、细舞、筒子、筋斗、蹬坛、蹬梯；弦索有套数、小曲、数落、大碟子，弦索之器则有胡拨四、土儿密失、叉儿机等。施放的烟火以架、盒论，有的烟火架高达一丈，而盒装烟火则达五层，里面所藏之花色，有寿带、葡萄架、珍珠帘、长明塔等。所谓太平鼓，就是童子捶鼓，二童子引素略地，如白色光轮，一童子跳光索，称为“跳白索”。妇女相率一起宵行，以消除疾病，称“走百病”，又称“走桥”。[17]明代黄陂人蔡士吉有一首《元宵曲》，藉此可以了解明代京城元宵节的民间生活。曲道：“郎莫看灯去走桥，白续衫氅撒娇娇，走来儿怕双纤趾，不走儿愁一捻腰。”说的就是“走百病”之俗。


  灯节期间，各方货物俱集，形成规模巨大的灯市。如北京，四方商人各持所有，在东安门外迤北大街设摊卖货，称为灯市。在杭州，寿安坊以下至众安桥，也在灯节期间形成灯市。所售货物多为市食，有糖、粽子、粉团、荷梗、李娄、瓜子、诸品瓜果。开封各街也都有灯市，自初十日开市，出卖各样奇巧花灯，也有纱人、耍货，铺面铺设至一二里长。


  二月节日很多，但均不著名。二月初一，唐宋时称为中和节，祭日光。明代虽然已不举行中和节庆典仪式，但民间仍然用青囊盛放五谷瓜果之种，互相赠送，称为“献生子”。


  次日，俗称“龙抬头”。北京的百姓用灰自门外委蛇布上宅厨，旋绕水缸，呼为“引龙回”。用面摊煎饼，熏炕床，令百虫不生。在开封，流行延客吃“龙须面”。节礼送面及果品、肉菜之类。而在杭州，士女都戴蓬叶。谚云：“蓬开先百草，戴了春不老。”即为此意。


  二月十五日为花朝节。世俗恒言二、八月为春、秋之中，所以将二月半称为“花朝”，八月半称为“月夕”。这一天，宋代时杭州有扑蝶之戏。明代已不举行，但寺院开启涅槃会，谈《孔雀经》，拈香之人纷至沓来，犹其遗俗。在开封，当花朝节时，人们纷纷赏花，有碧桃、红梅、瑞香、月季等。


  二月十九日，杭州上天竺建观音会，引得倾城士女前往。其时，马塍一带园丁，以名花荷担叫卖，音中律吕，煞是好听。


  三月三日，俗传为北极佑圣真君生辰。在开封，有大道宫大会。在杭州，佑圣观修崇醮事，士女拈香，也有人在家启醮，酌水献花。这一日，男女都戴荠花。谚云：“三春戴养花，桃李羞繁华。”


  从冬至往后数，过105天，即为清明节。在古代，无墓祭之礼。汉明帝率公卿朝原陵，自后历代沿袭不变。明代间亦拜谒皇陵，但南京孝陵则百官莅任者必往亲谒。在民间，清明节例行扫墓。清明前两日，称为寒食，家家插柳满檐，青茜可爱，男女都戴柳条。谚云：“清明不戴柳，红颜成皓首。”这一天，士庶人家，各备香烛、纸锭、祭品上坟拜扫添土。扫墓人纵苇荡桨，歌声满道，箫鼓声闻。游人笑傲于春风中，乐而忘返。四顾青山，徘徊烟水，真如移入图画，仿佛是极乐世界一般。有些人祭毕野坐，醉饱而归。名为扫墓，实为最好的一次野游。[18]明代华亭人宋懋澄有一首《清明曲》，说的就是清明扫墓之俗。曲云：“人记鬼记清明字，楮锭酒榼倾城出。生人情，游人致，坟头纸片儿孙泪。儿孙泪罢花前醉，花不开，鬼当馁。”清明节的晚上，杭州家家在楹壁间贴“清明嫁九娘，一去不还乡”之句，其意是说，如此可以夏月无青虫扑灯之扰。


  三月二十八日，俗传为东岳齐天圣帝生辰。在杭州，行宫共有五处，而以吴山上的行宫为最盛。士女答赛拈香，或奠献花果，或诵经上寿，或枷锁伏罪，钟鼓法音，嘈振竟日。在开封，有东岳庙大会。买卖人出卖货物，与城隍庙大会相同。民间流行在这一天送礼，礼品有酥饼、馒头、南北果品、五色糖罐、薄荷扇儿、欢喜团儿等。


  往后，又到了立夏。每当立夏之日，杭州人家家烹制新茶，配以诸色新果，馈送亲戚比邻，称为“立夏茶”，又称“七家茶”。一些豪家巨室争相求奇斗胜，细果全用雕刻，饰以金箔。香汤名目也很多，有茉莉、林禽、蔷薇、桂蕊、丁檀、苏杏，再用哥、汝窑瓷器盛放，仅供一啜。显然，沿袭了南宋时的绣茶遗风。


  四月八日，为浴佛节，施米打斋，僧尼领去煮粥斋众。此日俗传为释迦佛生辰，僧尼各建龙华会。用小盆坐铜佛，浸以糖水，覆以花亭，铙鼓迎往富家，用小杓浇佛，提唱偈诵，布施财物。此日，民间也流行旅游玩耍。如北京人在这一天耍西湖景、玉泉山，游碧云寺、香山。


  五月五日为端午，又称天中节。《续齐谐》曰：“屈原以五日投汨罗，楚人哀之，以五彩系菰叶裹黏米谓之角黍，投江以祀。当时以舟楫拯之，今竞渡是其遗迹。”[19]文中所言“角黍”，又称粽子。如杭州人当端午节时，家家包黍秫，做成粽子，束以五彩丝。有人用菖蒲通草雕成天师驭虎的形象，放在盘中，四周用五色蒲丝围起来，剪皮金制成百虫的形象，铺在盘上。或者用彩绒杂金线，缠结成金简符袋，互相馈送。一些僧道将金筒轮子、辟恶灵符分送给檀越施主。一些医家也用香囊、雄黄、乌发油香，送给经常往来的人家。此外，家家买葵榴蒲艾，植之堂中，标以五色花纸，贴画虎蝎或天师像。有人硃书“五月五日天中节，赤口白舌尽消灭”之句，贴在楹间。或者采百草，制成药品，觅蛤蟆，取蟾酥，书“仪方”二字，倒贴在楹上，用来避蛇虺。在开封，端午节时家家门悬艾虎，插彩艾、菖蒲，供雄黄酒、茱萸蒲酒，用硃砂、雄黄点小儿的耳朵及口鼻，用来避五毒，吃角黍与油馓、腊肉、鸡、鱼。送礼时用角黍、油馓、南北果品、糟鱼、鲥鱼、麻姑酒。又用红黄夏布、纱扇、汗巾等做成各样戴器，有皮金小符、五毒大符、小儿百锁綯、绒线缠背牌等，戴五毒花，饮雄黄酒。


  端午节时，民间还风行旅游。如北京，在端午这一天，士人相约，携果酒，游赏天坛松林、高梁桥、德胜门内水关，称为“踏青”，比起南京雨花台，景况更盛。


  六月初六，为天贶节。各地风俗稍有不同。在北京，各家取井水收藏，用作造酱醋，浸瓜茄。曝晒所有衣服。民间妇女在这一天沐发，认为可以一年不长污垢。[20]在杭州，人们一般在此日游湖，并在夜间停泊湖心，月饮达旦。市中有人敲铜盏，卖冰雪。在这一天，杭州人还带猫狗到河中洗浴。在开封，民间流行在这一天吃炒面，据说可以免除病目。


  七月七日为七夕。七夕织女渡河，与牵牛相会，这个传说肇始于汉武帝时。明代风俗，每当七夕，家家在庭院或楼台上盛设瓜果酒肴，谈牛郎织女渡河故事。妇女对月穿针，称为“乞巧”。明代信阳人何景明有一首《七夕》诗，专说北京妇女“乞巧”之俗。诗云：“楚客羁魂惊巧夕，燕京风俗斗穿针。楼台送署催秋扇，关塞迎寒起暮砧。海内弟兄风雨梦，天涯儿女岁时心。乘槎莫问支机石，河汉年年此夜阴。”或者用小盒盛蜘蛛，次早起来观其结网疏密，以为得巧多寡。市中用土木雕塑孩儿像，给它穿上彩服，出卖，号称“摩睺罗”。


  七月十五为中元节。俗传此日为地官赦罪之辰，家家持斋诵经，上坟祭祖，荐奠祖考。屠门罢市，僧家建盂兰盆会，放灯河中，称为“照冥”，救拔溺死鬼魂。


  八月十五为中秋节。中秋赏月，肇于唐明皇。此日祭月光，家家虔设清供月饼、西瓜、素肴、果品、毛豆等，请客饮酒，称为“西瓜会”。民间以月饼互相赠送，以取团圆之义。


  九月九日为重阳节。九日登高，肇于汉桓景之时。此日吃栗糕，取登高之意。人人佩茱萸，饮菊花酒。[21]白居易诗云：“移坐就菊丛，糕酒前罗列。”可见此风自昔已然。在北方城市，如北京、开封，流行在这一天吃花糕。


  十月初一日，为民间岁腊之辰，家家上坟，准备纸钱、金锭、寒衣、祭品等物。有送寒衣的习俗。坊间刻板为男女衣状，饰五色纹，印制出售。市民纷纷购买，在祖考前焚化。卖靴人有祀靴之俗。将此日定为靴生日，预先筹集钱，准备祭物，祭靴，以天的阴晴卜一冬寒署。此日，家家辞去雇工人。谚云：“十月一，家家去了年作的，关了门儿自家吃。”所指即此。


  立冬日，用各色香草及菊花、金银花煎汤沐浴，称为“扫疥”。


  十一月冬至节，一阳生时，称为“亚岁”。官府、民间各相庆贺，与年节相同。吴中冬至最盛，所以有“肥冬瘦年”的说法。或舂粢糕，或弄扁食，用来祭祀祖先。妇女向尊长献上鞋袜，为古人“履长”之义。


  十二月初八日，俗称“腊八”。正好是佛诞之期，施米打斋。大小人家，杂五谷米并诸果，煮为粥，互相馈送，称为“腊八粥儿”。


  十二月二十四日，称为“交年”，民间流行祀灶之仪。坊民刻马形，印成灶马。市民买灶马，在灶前焚化，称为“送灶君上天”。又准备胶牙饧、糯花米糖、豆粉团或小糖饼，供奉灶君。招集一家老少罗拜灶君前，并道：“辛甘臭辣，灶君莫言。”乞丐涂抹变形，装扮成鬼判，叫跳驱傩，索乞利物。家家各换桃符、门神、春帖、钟馗、福禄、虎头、和合诸图，贴在房壁。从这一日之后，街坊箫鼓之声，铿锵不绝。


  除夕，家家祭祀祖先及百神，架松柴齐屋，举火焚烧，称为“籸盆”，即烧火盆。烟火烛天，烂如霞布。爆竹鼓吹之声，远近相闻。家家举行宴会，长幼咸集，儿女整夜博戏、藏钩，称为“守岁”。明代宣城人丘瑜有《长安除夕》诗一首，记北京除夕夜之风俗。诗言：“柏洒辛盘此夜情，虚堂无梦亦三更。帝城团鼓迎年急，邻院岁盆熰岁明。腊节坐销杯正永，春光入望斗初横。呼嵩祇切天鸡唱，肃肃千官响佩声。”在床下燃灯，称为“照虚耗”。更深夜静，祷灶请方，抱镜出门，窥听市人无意之言，用来占卜来年的休咎。[22]


  第二节 社祭与社会


  自先秦以来，传统中国的社会结构大致以一家一户为生产单位的农业社会。这种封闭性的社会结构形态，再加之传统的专制中央集权统治，必然决定了下层百姓的社团生活极为贫乏，尤其是那种公开的社团活动，更是受到统治者的严厉禁止。当然，在明代秘密社会兴盛以前，中国传统的社团生活仍以公开的“社会”与“庙会”为主，这是因为社会与庙会不仅是民间社交活动的主要方式，同时也是劳作之余的休闲与娱乐。


  一 社与民间社祭


  关于社与社祭，在经学家那里，早就聚讼纷纭，众说不一。汉代大经学家郑玄注经，就“社”提出了自己的见解，而王肃另出新说，与之论难。清人孙星衍曾对他们争论的焦点作了归纳。[23]从中可知，经学家关于社祭之义的论辩，已井然分为两家。王肃一派认为，社是“上公”，是句龙，而非地祇。而郑玄一派则认为，社为地祇，是土神。尽管两家之说截然相反，尽管郑玄之说比起王肃来，有其自相矛盾之处，但笔者在此不愿对其作出优劣是非判断，因为经学家的考证、论辩实在过于繁琐，恰好与民间社祀约定俗成的简洁形成鲜明对照。其实，在后世民间的社祀中，已将句龙、土神混而为一。


  在东汉，经学家又就“社主”问题发生了一场争论。当时荀彧问仲长统：社所祭者为何神？长统答道：所祭者土神也。但侍中邓义却不以为然，认为社当为句龙。[24]至晋，就社祭为一社抑或二社，也有争论。自汉代至魏初，均立一社一稷。到景初之时，更立太社、太稷，又特立帝社。于是孔晁言，并立二社，“二神二位，同时俱祭，于事为重，于礼为渎，宜省除一社，以从旧典”。[25]但傅咸又持异议，认为应“宜仍旧立二社，而加立帝社之稷”。同时，挚虞也主张立二社，“以为永制”。[26]


  假若拘囿于经学家的说法，势必会使社祀、社会的研究走入死胡同。笔者胪列上述各家之说，目的无非是为了对经学家的说法进行适当的梳理。至于真正深入地探讨社的起源以及社祀问题，尚应借助于新的考古发掘，以及其他文献的印证。


  据以往一般的说法，认为社起源于周。其实，根据甲骨文资料以及新的考古发掘报告，社当起源于殷商。在商代甲骨文中，存在着“邑”的称呼，而邑通常立有社。如甲骨文云：“己亥卜，贞王侑石在麓北东，乍邑之.”[27]“王侑石”云云，其实就是商王在筑邑时的祭社之举。商代之社，文献亦有明证。《墨子·明鬼下》：“昔者夏商周三代之圣王，其始建国营都之日，必择国之正坛，置以为宗庙，必择木之修茂者，立以为菆位（社）。”现代的考古发现，更可证明殷商邑社存在的普遍性。如郑州商代王城宫区东北百余米处紧靠北垣内侧的斜坡上，有一处以立石堆、狗坑、祭房、烧坑组成的祭地，共有六块大石，中心一块最高，四周又放五块。[28]这大概类于前所述的“立邑祭社”的遗迹。


  自商以后，周、秦立社之事，经传记之亦甚详。周自武王胜商，曾立有两社，一曰周社，一曰毫社。[29]《吕氏春秋》云：“武王胜殷，诸大夫尝以书社。又曰：卫公子启方以书社四十下卫。又曰：越王请以故吴地，阴江之浦，书社三百，以封墨子。”[30]又如《战国策·秦策》：“赌之二社之地。”高诱注：“邑皆有社……二社即二邑。”这种邑、社概念的出现，可能与土地崇拜有关。


  与此同时，与上述以乡为社不同，就起源而言，有时社又指社神。如《大司寇》：“大军旅莅戮于社。”注：社，谓社主在军旅也。所谓社主，即社神。又《尚书·甘誓》云：用命赏于祖，不用命戮于社。孔安国曰：天子亲征，必载迁庙之祖主及社主行。有功则赏祖主前，以示不专也。不用命奔北者，则戮之于社主前。可见，古人以社为阴主，似乎掌管刑杀之权柄。


  综上所述，自原始氏族社会聚落以来，至商已形成了邑这样一种居民聚居点，这就是文献所称之“邑聚”。邑并非自然形成，而是经过有计划的人为规度才得以形成。有邑就必有社，这说明社首先是土地崇拜的产物。商代祭社立邑现象的出现，证明当时的人们已开始重视邑与周围土地之间相互依存的关系。同时，社为句龙，则是土地神的人格偶像化。


  有社必有社祀。所谓社祭，就是社神崇拜。从商周以迄明代，社祀一直载于官方祀典。大社、国社而下，有千五百家至二十五家，均可立社祭祀。关于社神，一般认为是后土之祀，故社主多离不开土地崇拜。据说，有虞氏社用土，夏后氏社用松，殷人社用石，周人社用粟。关于社用石为主，《淮南子·齐俗训》云：“殷人之礼，其社用石。”此即为明证。至于社主用石的原因，崔灵恩《三礼义宗》作如下解释：“社之神用石，从土地所主最为实，故用石也。”社主用石，在后世也有遗存。如《后魏书》记，天平四年（537）四月，“太社石主迁于石室”。[31]可见，社主用石，自古已有明说。


  自夏代开始，社主已有用木之说的存在。如《周礼》就说田主各用“所宜之木”。后世以木为社之风更盛。晋时即以树为社，因而有“社树”的说法。如卞承之《乐社树赞》说：“余门前有一社树，盘根疏柯。”[32]南北朝时，宗懔在《荆楚岁时记》中言：“社日，四邻并结综，会社牲醪，为屋于树下，先祭神，然后飨其胙。”可见，南北朝时也以树为社主。在五代后周时，社主仍沿习用树。王明广《上书宣帝请重兴佛法》言：“鬼非如敬，谓之为谄。拜求社树，何惑良多。”固然王明广斥责拜求社树为迷信蛊惑，但从中仍可反映出后周以树为社。当然，社树只是笼统的说法，至于用何树为社主，则当“各以方所宜木树之”。所以，夏代以松为社，殷代以柏为社，周代以粟为社。到了元代，自立社稷，以棠为社。明代，粤地风俗，立社置石，“以为神之所栖”，或者“依巨木奉祀，亦必立石，不塑神像，宛然有古人风焉”。[33]


  古人所祀社神，虽为后土，却配以句龙，此为社神人格化的滥觞。其后，凡是有功德于民者，均可被民间祀为社公、社神。元人欧阳玄言：“予惟瞽宗祠于学，乡先生祠于社，尊有道、尚有德也。”[34]元人真德秀也说：“古者乡先生没而祭于社。夫社者，报本之事也。乡先生何故而祭于此耶？盖尝思社之为群祀之首者，以其产嘉谷，育蒸民。而乡先生之重于乡，亦以其蹈道秉德而牖民于善也。”[35]可见，乡先生死后祭于社，其本意盖源出于尊有道、尚有德。而后世先贤祠的出现，事实上也是古代社祀的遗风。


  后世里社之设遍布天下，由于社神的人格化、偶像化，以致社神多有姓氏爵号，土地崇拜也就转化为宗教化的偶像崇拜。这种社神的偶像崇拜，汉时即有“栾公社”。史载，汉时栾布有功，于是燕、齐一带“皆为立社，号称栾公社”。[36]又汉石庆出为齐相，齐国慕其家行，不治而齐国大治，当地人为立石相祠，又称“石相社”。[37]唐之崔郾，有德于乡，死后谥曰德，人为立“德星社”。[38]后晋天福六年（941），在澶州建奈河将军堂，祀奈河将军，由社邑中人集中祭祀，[39]显然也属于偶像化的社庙。元代，燕之永清人史伦，少好侠。金末，中原生灵涂炭，史伦建家塾，招徕学者，“所藏活豪士甚众，以侠称于河朔，士族陷为奴虏者，则出金赎之”。当史伦死后，河朔各郡结成“清乐社”40余个，社近千人，“岁时像伦而祠之”。[40]这个清乐社，究其实，就是祭祀史伦的社团。


  一至明代，社神偶像化的趋势就更为明显。[41]按照传统的说法，社祀的本意为报后土之功，然明代社庙所祀，已经“不必专后土”，有些即“为里人而神之”。[42]明人袁黄为宝坻知县时，政绩颇佳，民间就“私绘公像，饮食必祭，家家尸祝”。不久，袁黄升迁，民间百姓又在城西建生祠，“春秋立会以祀公”。[43]这种生祠，虽与报乡先生之德的先贤祠有所不同，但同样也是社神偶像化的一个侧面反映。


  值得指出的是，社的祭祀与崇拜，归根结底是百姓对五土五谷的祈报。所以，后世各类土地庙、土谷祠的出现，事实上是古代社祀的又一变种。大致说来，社主要是祀山林川泽原隰之神，可以称之为地祇庙。而祀先代之有功德者，只能称人鬼。可是，后世的土地庙，有了陆宣公、子胥、武侯、卫公之称，显然已将人鬼、地祇合而为一。


  在明代，土地神的崇拜相当盛行。如浙江吴兴，家家供奉土地神塑像，“著地供之”。据传说，起初土地神像供在桌上，后因朱元璋干预，才改为“供土地皆土上也”。[44]此外，吴兴妇人信仰土地之神甚谨。每月朔望，妇女就在堂中设果茶，茶多达30碗，以供奉土地神。供毕，“或通饮啜于邻妪”。这种由供奉土地神变化而来的茶会，于是也就成了民间妇女交往的一种手段。在明代的各级地方儒学中，也往往设有土地祠，供奉人格化的土地神。这大概就是由前面提到的“瞽宗祠于学，乡先生祠于社”变化而来。如唐人张旭曾为常熟尉，明初常熟儒学中的土地祠神，就是唐代的张旭。[45]


  古代的社神崇拜，只是对土地的崇奉。社祭场所只有坛，而社主或用石、木。根据古制，社神有坛，“遗而不屋，俾之受霜露风雨，以达天地之气”。[46]关于社主、社坛的规制，礼无明文。《韩诗外传》云：天子大社方五丈，诸侯半之。唐人韦叙夏建议，社主当长五尺，方二尺，“剡其上以象物生，方其下以象地体，埋其半，以根在土中，而本末均也”。[47]其出典在于五为土数，二为阴数。宋有《政和五礼新仪》一书，淳熙年间曾有印本，颁行州郡。据此书可知，州县社坛方二丈五尺，高三尺，四出陛，稷壝如社坛之制。社以石为主，其形状如钟，长二尺五寸，方一寸。“剡其上培其下半”。社主在社坛上的分布位置，或言置于坛之中，或言置于坛上之南方。[48]随着社主的人格化与偶像化，必将出现“去坛而为屋”的现象。于是社祀场所由坛变为庙，社庙、土地庙、土谷祠随之纷纷出现。这种现象早在南北朝时就初露端倪，如前述宗懔《荆楚岁时记》中所言“为屋于树下”，就是这种变化的真实体现。唐宋以后，这种现象就更为普遍。


  梁人何佟之言：“中国之神，莫贵于社。”[49]由此可见，在农业社会，土地崇拜具有至高无上的地位。古人多有《社颂》之文，以颂扬社之功德。曹植《社坛》文言：“于惟太社，官名后土。是曰句龙，功著上古，德配帝王，实为灵主。克明播植，农政具举，尊以作稷，丰年是与。义与社同，方神北宇，建国承家，莫不修叙。”[50]


  在上古时代，社稷与宗庙并立。社者，土地之祀。而宗庙，则王者所居。所以，帝王对社稷莫不尊重亲祭，自为之主，礼仪一如宗庙。[51]上古舜受终，故禋于六宗。后周立祀典，最重郊社，并宗同于社，可见对社神的重视。宗、社并称，足证社祀在上古极受重视。从这种意义上说，社又可以代表国家、朝廷。


  二 民间赛社仪式


  如前所述，社当指土地之神，只是到了后代才趋于人格化与偶像化。社日为祭祀社神的日子，一般分为春、秋二社，春祈秋报，由此就产生了“社会”。在古代，社日时人们的聚会，实际上就是节日活动。在社日期间，民间举行各种庆典，也可称之为“社”，这当属社会组织意义上的“社”，而非泛指原始的土神。可见，所谓“社会”，就是社日时民间祭祀社神所举行的各种庆典活动的结会组织。


  早在商代，就有社祭。而在先秦时期，民间社祭的祭品已有豚、蔬菜以及酒。秦汉时期，民间春秋二社的社会就更趋普及，到了汉代，甚至出现了社腊祠。南北朝时，民间社会已渐趋兴盛，而且出现了合会即醵钱举行社会这样一种组织团体。唐代的民间社会也很兴旺，其社日活动，基本可分为祀句龙、择元日、白社、青春、受赈、升坛、立社、置社、秋报春祈、陈平分肉、阮修伐树、设斋祭社、择日命民、瞻榆望杏、罢社、结宗等16项内容。到宋代，民间社会呈现出以下三大特点：一是出现了行业性的社会，社的祭祀与行业组织相结合；二是社庙改由道士住持，社祭与道教趋于融合；三是产生了“并社为会”的现象，亦即社祭与佛教的宗教活动合而为一。


  明初立国，朱元璋就制定了里社祭赛的基本仪式。这就是明人所说的“乃立社稷，以教民事鬼神”。明代里社祭祀礼仪规定，凡是各处乡村人民，每里100户内设立社坛一所，祀五土五谷之神，专为祈祷雨旸时若，五谷丰登。每年由一户轮当会首，遇到春秋二社，预期办理祭物。至社日，约聚村民祭祀。祭品用一羊一豕，酒果香烛纸随用。祭毕，举行会饮的仪式，会中先令一人读“锄强扶弱”的誓词，其词曰：“凡我同里之人，各遵守礼法，毋恃力凌弱，违者先共制之，然后经官。或贫无可赡，周给其家，三年不立，十不与会。其婚姻丧葬有乏，随力相助。如不从众，及犯奸盗、一切非为之人，并不许入会。”读誓词毕，长幼以次就坐，尽欢而退。[52]


  据史实来看，这种官方制定的里社祭祀仪式在明初得到了部分的贯彻执行。自中期以后，民间里社祭祀活动虽不绝如缕，但这套仪式已形同虚设，地方官员只祭祀县中社稷，至于各里社则废置不祀，而且有些社坛，还成了当地土妓活动或招揽顾客的地方。与此同时，民间却在不断创建“淫宇”，有一里多达数十座者，称之为“土谷之神”。所以，明代有不少地方官员和乡绅在建设乡村社会之时，对里社祭祀进行了不同程度的整顿与改革，以期使乡村风俗更趋淳厚。如黄佐就主张，凡是城郭坊厢以及乡村，每百里立一社，“筑土为坛，树以土所宜木，以石为主，立二牌位，以祀五土五谷之神。设社祝一人掌之”。每次里社祭祀聚会，由约正等预行编定，凡入约者，每年一人轮当会首。平时由社祝督令社夫打扫社坛。社祭祭品，富乡用一羊、一采，酒果香烛楮钱随俗从宜，贫乡不过三牲之类。每次社会，乡人各出银二分，贫者半分，极贫之人，不必出银，仍可与会。[53]叶春及任福建惠安知县时，也对惠安乡村里社祭祀进行了改革，主要恢复明初洪武礼制所规定的里社祭祀仪式，以期里社重新恢复春祈秋报。他的改革措施大致是洪武礼制的翻版，有些地方也与黄佐的《泰泉乡礼》相同。当然，叶春及所提出的里社祭祀仪式，也有其特殊的内容。如每年春秋社日置社会时，由会首主持社坛祭祀事宜，会首也为轮充，但由见役里长充任。社祭时，除了洪武礼制所规定的誓词，又新定了祝文，其祝文为：“伏愿雨旸时若，五谷丰登，官赋足供，民食充裕。”另外，叶春及特别指出，春秋二祭，当遵守古人祈年报赛之礼，“务在精诚，不许装神舞鬼，一为盛会，违者罪之”。[54]可见，朝廷规定的里社祭祀礼制及地方官刻意恢复里社祭祀古礼，与民间的社会祭赛存在着相当大的区别。大体说来，古礼与官方礼制所追求的是乡村的和睦，官赋足供，以行乡村教化之实，而民间里社却是迎神赛会，借悦神之名，行娱人之实。


  在明代，社日赛社活动极其频繁。明人王徐有咏社日活动的诗歌云：


  无柳无化桑柘树，不寒不暖社公春。


  四邻赛社相娱乐，分肉宁论均不均？


  旧典祈农令不违，里中散社纸钱飞。


  草堂帘卷春风坐，检点寻巢燕子归。[55]


  显然，明代的民间社会仍保持着原先的祈农传统，举行分社肉、散社纸钱等仪式。


  明代民间赛社活动，也不断见诸史籍记载。在杭州的钱塘县，岁时社会不断。二月初一日，有“挑菜会”。二月中，在西湖还有探春赏花之会，“幼儿女辈则于家园作斗草之戏”。二月的社日，又举行社祭，“民间轮年醵金祀土谷神。祀毕，为社会饮”。七月，杭人游西湖，作“赏芙蓉花会”，“各里醵金作会祀神，与春社同”。[56]在福建社会之风也很盛。如兴化府，每年自元月十三日起，至十七日止，乡里小民各合其同社之人举行祈年斋。当上元日，“鼓乐迎其土神，遍行境内。民家各设香案，候神至，则奠酒果，焚楮钱，拜送之，亦古者乡人傩之遗意也”。[57]又如漳州府，每当二月十五日，各乡醵集钱物，准备牲醴，祭祀土神。祭毕，“众以其酒胙班荆序坐，饮食而归”。每年祭土神，由一社首主持其事，称为“福头”。[58]


  这种民间社会，尤以江苏为盛。如嘉定县，元宵时有灯会，据说其目的也是“以迎神，而祈水泽”。据载，灯会之时极为热闹，杂戏骈集，“街巷借张步障，画以五采巾帨鞶带，悬之，倚疏旁列，流苏四垂，烂如万花之谷”。[59]此类灯会，在吴江也流行。每当九月初六，“都人为灯会”。朔日，集于八角亭，“装演剧戏，杂以金鼓”。[60]在吴江，乡民在立春日还选集方相、戏子、优人、小妓等扮演社火，作为祭社活动的一部分，谓之“演春，士女纵观，填塞街巷”。[61]


  明代民间举行的社会，内容极其丰富。下面以苏州（吴）、绍兴（越）为例，对民间社会进行详细的介绍。


  每当春夏之交，吴地百姓就妄言神降，在神所栖的庙宇，“具威仪，箫鼓杂戏迎之”，名曰“会”。会的名称很多，分别有松花会、猛将会、关王会、观音会。其中松花、猛将二会，只是在旱蝗时举行，而关王会独盛于昆山，观音会也间一行之。吴地最负盛名的当数“五方圣贤会”。举办社会的会地分别为五龙堂、车仓、娄门、葑门、专诸巷、康工庙、丁香巷、北营、胥门、虎丘寺、枫桥、白莲桥、洞泾里、黄路庵、南濠、陆墓、许市。五方圣贤会由五龙堂开始，所以五龙堂社会之盛，甲于他境。


  明人王稚登所著《吴社编》一书，为今人留下了详细了解明代苏州一带社会仪式的资料。根据他的记载，可知吴地举行社会仪式，包括下列程序或内容：


  一是选“会首”。社会之会首，分为两类：一类是“富人有力者”。他们可以捐出金谷，为会事提供财力支持；甚至还可以供应乘骑，拿出奇珍异宝、雇请妓乐，招来帮忙的工徒。另一类是“里豪市侠”。他们可以凭借自己的声望、力量，招徕一些帮忙人员，而且还可以出面向民间筹集举行会事的经费。


  会首确定之后，一般提前数月就必须筹办、经营会务。到了临近会事前数日，则更应悉心会计，使财务不至于入不敷出。而真到了赛会开始，这些会首不过“骑马市中，插花鬓畔，执鞭张盖，往来指麾而已”。


  二是“助会”。在一些荒隅小市、城阴井落之间，办不起社会，或者偏门曲局，只能办一部半伍。无奈，只好等大会成立以后，将自己之会并入，这就叫“助会”。


  三是“接会”。赛会队伍所经通衢广陌，不论是阀阅高门，还是市井小户，都是“张玳筵，妆绣缎，饾饤望给，笾豆千百，肴核寻丈”，迎接赛会之伍。当神像过门时，士女罗拜。这就是“接会”。


  四是“看会”。每当赛会开始，一些赛会队伍必经之地的人家，就提前发出请帖，邀请宾客或者亲戚，到自己家中观看。这就是“看会”。


  五是“打会”。每当赛会队伍出行之时，必定有善于手搏者数十人作为赛会队伍的前驱。“凡豪家之阻折，暴市之侵陵，悉出是辈。与之角胜争雄，酣斗猛击，旁观之人，无不罢市掩扉，夺魄丧气。”这就是“打会”。既然是赛会，就必然带有竞争的色彩，村落与村落之间，各支赛会队伍之间，就会产生争竞，需要这些具有勇武的打会之人。


  六是“妆会”。入会之人，为示美瞻，必须进行适当的修饰与装扮。打扮往往是裙襦衫帻，衣裳楚楚，红殷翠鲜，香熏粉傅，鬓上簪白鹭之羽毛，或者剪彩花带在头上，雪丝红艳，翩翩可观。


  七是“走会”。走会之人亦分两种：一种是一些无所事事之人，穿上白袍，戴上乌帽，又在头上插花枝，手里捧着香炉，徒行跟在队伍之中；另一种是道人，击磬谈经，也称“走会”，只是鬓发间没有插花。


  八是“舍花”。所谓“舍花”，大概就是会中仪式必需的抬阁，而其装扮者，则为公卿士庶之家的孩童。装扮的色目有皂隶、衙兵、舍人、掾吏、健儿、旗手、苍头、执盖舆夫、牧竖之类，每会达数百人之众。


  抬阁之目，花样众多，分别有下面八种：


  其一是“杂剧则”。剧目有《虎牢关》、《曲江池》、《楚霸王》、《单刀会》、《游赤壁》、《刘知远》、《水晶宫》、《劝农丞》、《采桑娘》、《三顾草庐》、《八仙庆寿》。如把虎丘当成赤壁，画一小舫，令壮夫抬着，舟中有苏公、二客及两个长年，另外还有一些孩童，歌喉都很清妙，而且其中扮演长年者还能唱竹枝词。


  其二是“鬼神则”。所饰演的有观世音、二郎神、汉天师、十八罗汉、钟馗嫁妹、西天取经、雷公电母、后土夫人。


  其三是“人物则”。所饰有伍子胥、孙夫人、姜太公、王彦章、李太白、宋公明、状元归、十八学士、十三太保、征西寡妇、十八诸侯。


  其四是“技术则”。所饰有傀儡、竿木、刀门、戏马、马上橇、走索、弄伞、广东狮子。可见，均为一些杂技。尤其是舞狮、弄伞两种，煞是好看。舞狮，“狮子金目熊皮，两人蒙之。一人戴木面具，晓月氐奚奴，持绣毬导舞，两人蹲跳按节，若出一体”。弄伞，“则一架五伞，大者如屋，一人弄之，左提右揽。当其奇处，即唇端、额上、腕畔、脐间借伞也”。


  其五是“缠结则”。所饰有蓝关亭、镜子亭、麦柴亭、五云亭、九层亭、锦毬亭、鞦韆架、采莲船。


  其六是“乐部则”。所饰有柘枝鼓、得胜乐、军中乐、太平乐、清平调、单合笙、双合笙、歇拍鼓、十样锦、海东青。


  其七是“珍异则”，其实就是赛宝。所饰有金花铠、真珠带、飞鱼袍、蟒龙衣、犀角弓、紫檀筝、商金鞍、刻丝鞯、玳瑁笙、珠伞、水墨画伞、错金兵仗、螺铀兵仗、百斤沉香、百斤雄黄。


  其八是“散妆则”。所饰有打围场、野仙人、八蛮朝、山魈戏、太平参、平倭队、沙兵队、广兵队、毛女仙、小僧道、小医师、金钱卜、莲花鼓、琵琶妇、行脚僧、小将军、射生弩、斗蟋蟀、采仙芝、白猿精。其中，广兵均有卖香之人扮演，竹帽毯裳，镔刀藤驽，完全是一派土服的原样；而沙兵则由城中的淘金户扮演，猛憨多力，这些人曾经亲身经历过杀倭的真事。[62]


  从吴地社会中，仍然可以看出当时民间社祭与佛道的融合。如当举行赛社时，有道人参与，而扮演的色目如鬼神类中，除后土夫人外，尚有观音、汉天师，如此等等，均足为证。当然，明代社祭的一般仪式，还是由道士主持。如明代道教系统的里社祈祷行移文式，诸如《札当境里社等神》、《追亡一宗投状式》、《牒将》等，至今仍留存于世，收于《祈祷里社行移》一书，其间行移所提到的诸神，均属于道教系统的神祇。


  崇祯五年（1632）七月，绍兴因久旱而实行祷雨之仪，其间所行者，是民间的“抬阁”，而故事则为《水浒传》。明人张岱对此有细致的描写，相当完整地体现了当时抬阁仪式的风味。[63]从张岱的记载中可知，赛会仪式，目的是为了祷雨，而所扮抬阁故事却是《水浒》，而且还四处寻找与《水浒》中三十六天罡相近之人，仅仅是因为《水浒》中有一位“及时雨”宋江，确乎是“诞而无谓”，但也正好说明民间的赛社，名为悦神，实则娱人。


  第三节 民间庙会


  庙会导源于古老的祭社活动，但与祭社的社会相较，其内容更为广泛，每年的活动也更为频繁。庙会大多在当地的各色神庙中举行，以神庙的神灵偶像为祭祀中心，故又称“神会”。


  假若说民间的社会祭祀，仅仅局限于社坛、社庙与土地庙，其活动也以春祈秋报为主，那么，庙会则以形形色色的神庙为依托，其中既有佛道寺庙宫观，又有朝廷祀典所规定的神庙，甚至还有民间私自创设信奉的神庙，即所谓的“淫祀”。而其祷祀赛会的内容，也不仅仅限于春祈秋报，举凡祈雨、止雨、驱邪、除蝗、禳灾，均可成为举行庙会的借口。


  一 庙会的起源


  庙会的兴盛，起源于“淫祠”的泛滥。什么是“淫祠”？唐人段成式言：“大凡非境之望，及吏无著绩，冒配于社，皆曰淫祠。”[64]可见，除社坛、社庙以及朝廷祀典所列神庙之外，凡是民间私自创设而不被朝廷承认的神庙，均在淫祠之列。


  自唐宋以后，尤其是到了明代，此类祠庙遍布城市坊厢，即使是乡村一隅，除了有土地庙之外，也必然会有几处民间信奉的土神之祠。据《如梦录》一书记载，明代开封宗教性的坛庙，分为寺、庙、杂神之庙、观、堂、阁、庵、祠、坛。其中寺，有祐国寺（即上方寺）、香山寺、相国寺、卧佛寺、观音寺、龙华寺、清风寺、国相寺（即繁塔寺）、白云寺、铁佛寺、华严寺、宝相寺、孝严寺、大佛寺、天王寺、绽梅寺、千佛寺、回灵寺、礼拜寺；庙，有三皇庙、玉皇庙、日光庙、星君庙、府城隍庙、县城隍庙、泰山庙、玄帝庙、济渎庙、关圣庙、二仙庙、梓橦庙、三灵侯庙、武庙、旗纛庙、东岳庙、五瘟、天仙、回龙、大圣、文武二庙、阎王、八蜡、三官、姜太公、皮场公、大王、洪山、玄坛、岳王等庙；杂神之庙，有土神、三神、盐神、狱神、院中白眉神、宫中罕神、库神、财神、禄神、机神等庙；观，有三清、延庆、玉阳等观；宫，有大道、五龙等宫，泰山行宫、玄帝行宫；堂，有观音、吕公、延寿、庆安、白衣、老君、三圣、安乐、万寿等堂；阁，有玉皇、观音、梓橦等阁；庵，有吕祖、水月、海潮、开天、总圣等庵；祠，有士地、张仙、十贤、包公、少保、信陵、许公、张公、五公、烈女等祠；坛，有天地、社稷、孤魂等坛。[65]福建惠安一县，幅仅80里，却有神祠551所，有时一里（里甲之里，计110户）可达数十所，“家为巫史，享祀无度”。[66]


  庙会源出于祭社的社会，故起源也较早。当社神偶像化及社坛庙宇化之后，正式的庙会随之兴起。到了宋代，庙会就已经很盛了。如福建漳州，城邑到村墟，各种庙寺，不下数百。一入春首，民间就开始筹措迎神的财物。有些人装扮成土偶模样，号称“舍人”，“群呵队从，撞入人家，迫胁题疏，多者索至十千，少者亦不下一千”；有些人装扮成土偶，号称“急脚”，“立于通衢，拦街觅钱，担夫贩妇，拖拽攘夺”；有些人印成百钱小榜，“随门抑取，严于官租”。所有这些庙会，一般都由游手无赖或好事之徒张罗其事，当然也拉出一些地方有名望的人，作为实际的主持者，如“签都劝缘”一职，则由乡秩之尊者为之。“劝首”一职，由宗室为之，而一些豪猾胥吏则成了“会干”。每当一庙迎会，动辄塑数十像，“务以悦神”。一些地方官员对此不加禁止，也张帷幕以观之，以示与民同乐，甚至对迎会之人赏钱赐酒，对庙会更是推波助澜。[67]另外，每当三月廿八日东岳帝生日，福建百姓也“结社荐福，观者如堵”。[68]


  二 神庙与庙会


  明初，朱元璋对民间的迎神赛会进行了限制，[69]并制定了一套里社祭祀仪式。所以，明初民间只有春秋二社的祭社活动，庙会暂趋沉寂。


  中期以后，由于经济的恢复与发展，各种庙寺的增建，再加之官方限制的松懈，因而各地的庙会重又盛行。如浙江杭州仁和县，庙会就形成于成化末年。当时正值承平，地方富庶，其地有一姓鲁之人，“纠率一方富家子弟，各出己资，妆饰各样抬阁及社火，备极华丽”。自此以后，地方转相效尤，庙会不断。


  明代庙会，总是与各色神庙保持着相当密切的关系。换言之，庙会总是依托某一神庙的神主诞辰而举行。以杭州为例，其庙会主要有：九月十五日，千胜庙庙会，在众安桥东；九月二十八日，华光庙庙会，在江涨桥东；十月初三日，晏公庙庙会，在夹城巷。[70]明代杭州风俗崇尚释老，每当相传仙释诞辰，也“多往炷香设会”。如正月六日，在南山法相寺；正月九日，在城中宗阳宫玉皇殿；正月十五，在吴山三官庙（七月、十月望日同）；二月十九日，在西山天竺寺观音殿；三月三日，在城中佑圣观；三月二十八日，在古荡东岳庙；六月二十四日，在北山雷院。[71]


  在北直隶的广平府，明初也没有庙会。自正德初年，始有庙会此俗。广平府的庙会以永年县的娘娘庙、肥乡县的赵王庙、曲周县的龙王庙最为闻名。每当庙会时，“先期货物果集，酒肆罗列，男女入庙烧香，以求福利”。[72]


  明中期以后，庙会遍及全国各地城乡。在南方，如福建寿宁县，俗传六月十六日为马仙诞辰，县官设祭。里中百姓岁聚敛为迎仙庙会，专设一人负责，称“仙首”。关于马仙庙的庙会，冯梦龙记其事云：“自十二日迎之出宫，一日两斋，午斋则轮家供养，晚斋则架台于街次，鼓吹彻夜。如此三日，城中已遍，则往乡，又二日乃还宫。各乡也有社首，或于八月收成行之。其部下名‘元帅’者，乃有牲醴。”[73]从各乡的马仙庙会“于八月收成行之”来看，马仙庙会与民间的社祀又可合而为一。又如福建崇武所，每年正月终，民间百姓也作庙会，“涂面作鬼蛾之状，结巾穿红绿之衣，锣鼓喧天，烟火沸地，本是以神为戏，实乃以逐役为名”。[74]在北方，如河南夏邑县，正月二十八日有东岳庙会，四月八日有佛会，五月十三日有关王庙会。[75]河南尉氏县，三月十六、十七、十八三天，“赛城隍之神。庙中盛设祭品，张乐，男女剧戏，宴赏亦盛”。三月二十六、二十七、二十八三天，“赛东岳之神于其庙，如前仪”。五月十三日，关王庙赛神，仪式如前。[76]


  三 悦神娱人


  明代民间的社会、庙会，一方面祈祷上苍神灵，以求佑护他们一年发财有望，灾患不生，是人力不能左右自然的一种无力表现；另一方面，百姓在一年的辛劳之后，庆其有成，借庙会以求娱乐、享受。概言之，名为悦神，实则娱人。


  每次赛神，均要演戏，百姓借此以得娱乐，同时也促进了中国古代戏剧的繁荣与发展。社会、庙会的赛神仪式，始终与戏剧相生相伴，尤以明代为盛。如漳州，时常在秋成以后，优人互相凑在一起，做“淫戏”，弄傀儡。[77]又据陶奭龄《小柴桑喃喃录》卷上记载，绍兴人喜演戏剧，当地优伶人数，可达数千人，而且“百事皆赛戏愿，病棘亦为之，往往锣鼓声未及，而其人已死”。绍兴这种戏班，同样也服务于民间的庙会。尽管很多民间庙会抬阁，只是由民间百姓自己饰演，[78]但也有一些庙会，专门聘请戏班赛社演戏。如绍兴陶堰严助庙，每年上元设供，城中及村落之人，水陆奔逐，随路兜截转折，谓之“看灯头”。在仪式举行时，除了由童崽扮故事进行赛愿之外，还专门在庙里演剧，戏班必请越中上三班，或从杭州雇请班子，所演之戏有《伯喈》、《荆钗》。[79]福建寿宁，民间醵饮，也喜欢用戏班演戏，演一二出不佳，就更换别本。[80]江苏昆山，每年四月十五日为五神会，也做杂剧诸戏，观者如堵。[81]


  根据现有的材料，明代民间祀神活动中的演剧，其中全本戏的演出仍较折子为多。[82]这是因为，祀神活动多半一连举办数日，据《远山堂剧目》载，目连戏就必须“以三日夜演之”，“目连救母劝善戏文”，共分上中下三卷，很显然，为每天演一本，三天换三本。浙江诸暨杨神庙的抬阁，所演传奇，也是“三日三换之”，又是一个很好的例证。明末刊本《鳌头琢玉杂字》中的演戏赛愿部分，搜集了明末福建一带庙会活动期间或演剧时张贴在神庙舞台上的对句，共有40种左右。从这些对句来看，除了特别点出忠孝节义等道德主题外，也同时涵括了完整的剧情大纲，显然是针对全本戏而言的。由此可见，敬神祭祀演戏主要流行全本戏。不过，据明代《礼节传簿》一书，民间赛社也演折子戏。这当然与礼节的仪式有密切的关系。根据此书的记载，官赛赛期只有三天，每天一早由“维首”主祭，“主礼生”唱礼，向神明敬奉供盏七次，节目则是穿插在七次供盏的仪式中进行，因此，时日的限定与供盏的仪式，应该是只演单折的主要原因。


  明代民间的赛社活动，具有文化娱乐功能。生活困苦而又整年劳顿的平民百姓，需要有神的寄托，更需要找到逗闷的乐子。[83]所以，赛社祭神事实上就是通过悦神以达到娱人的目的。《淮南子·精神训》载：“今夫穷鄙之社也叩盆拊瓴，相和而歌，自以为乐矣。”明人王稚登也明确指出，“里社之设，所以祈年谷、祓灾祲、洽党闾、乐太平而已”。[84]这虽是中国老百姓的穷欢乐，但至少可以说明，赛社的娱乐功能也是源远流长。


  与此同时，社会、庙会的兴起，事实上为百姓提供了极好的社会交往的机会。尤其在明代，泰山、武当、普陀等地的庙会，都带有全国性的规模，民间百姓千里走集，路上所闻所见，均能开阔他们的视野。尤其是妇女，平常被锁闭在深宅大院与绣房闺楼，或被庖厨一类的家庭琐事所缠，只有社会、庙会之时，她们才得以自由外出，参加集会和看戏，这对于扩大妇女的社会交往以及妇女的解放，同样起到了不可低估的作用。
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  第十章 休闲与娱乐生活


  在传统的生活观念中，生活需要劳作，生活一词偏重于劳作一义。当然，人们的日常生活也并非只是劳作，而无休息。即使是一年四季均是相当辛劳的农民，也必须遵循一种“日出而作，日落而息”的生活规律。他们除了劳动之外，同样也有时序节日、春秋二社乃至年节的娱乐享受。


  明代中期以后，随着经济的发展，商业化速度的加剧，随之而来的则是农村人口向城市的流动，以及人们闲暇时间的增多。正是在这种前提下，人们的生活观念发生了一些改变，生活除了原本所含有的劳作意义之外，逐渐向娱乐与享受这一层面转变。于是，各种休闲与娱乐方式随之应运而生。


  第一节 戏曲杂技


  明代的社会生活内容相当丰富多彩，梨园生活只是众多文化生活的一个侧面。梨园是士大夫消闲的好去处。他们不但写了很多戏曲的剧本，而且还自己养着家乐班子，以供娱乐消闲。戏曲更是平民百姓解乏的好方法。整年忙忙碌碌的民众，也惟有在戏曲的欣赏和发泄中获得生理乃至心理的调整。台下看戏，矮子观场，人云亦云，叫好喝彩，情绪得到宣泄，精神为之畅快愉悦。


  明代初年，对唱戏的禁止相当严厉。洪武二十二年（1389）三月，朱元璋下旨：“在京但有军官军人学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆的，卸脚；做买卖的，发边远充军。”到永乐九年（1411）七月，刑科都给事中曹润等上奏，建议今后有百姓、倡优装扮杂剧，除了法律规定内的神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善以及歌颂欢乐太平之戏不加禁止之外，其他只要有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头、杂剧，或收藏、传诵、印卖，一概挐送法司究治。朱棣接到这一奏折后，就下旨：“但这等词曲，出榜后，限他五日，都要干净将赴官烧毁了，敢有收藏的，全家杀了。”[1]这种严厉的法度，在明初得到了部分的实施。如府军卫千户虞让之子因为违规吹箫唱曲，上唇被连鼻尖割了；又龙江卫指挥伏顒与本卫小旗姚晏保蹴圆，就被卸了右脚，全家发赴云南。


  明代中期以后，这种禁止人们演戏的禁令几乎已形同虚设。一方面，那些缙绅士大夫开始肯定戏曲所具有的伦理教化价值，[2]而且自己也开始养一些家乐班子；[3]另一方面，民间的戏曲子弟开始盛行，戏曲的曲调也因时代不同而不断翻新。[4]尤堪注意者，到了万历年间，出现了反映本朝皇帝荒唐生活的剧本《正德嫖院》。


  一 明宫杂戏


  明代宫廷之中，无疑是各类杂耍、戏曲的渊薮。为了集中艺人教习各种百戏节目，明代沿袭元制，仍设教坊司（属礼部），选取精于诸伎者集中到教坊司习练。而宫中的钟鼓司，有习艺太监，也有一些杂戏艺人，承应宫内的演出任务。每逢盛大的宴会、庆典，诸伎就演出百戏，表演队舞、筋斗、走獬（即马戏）及骑射等。


  明代宫廷中集中了各类杂耍项目。现保存在中国历史博物馆的《明宪宗行乐图》，形象生动地反映了明代宫廷元宵节时杂技演出的真实情景。这是明成化二十一年（1485）的一次宫廷演出，表演项目纯为杂技、幻术（魔术）。从画中可知，各种杂技有戏法、冲狭（即钻圈）、蹬技（包括蹬人、蹬车轮、蹬长竿）。这幅画反映了明代杂技艺术的发展情况，像蹬长竿这种技艺，在明代以前还未发现过，到近代又几成绝响。下面对明宫中的各种杂戏分类作一简单介绍。


  （一）击鞠


  永乐十年（1412），北京御林军曾在新设的东苑球场，举行会鞠，表演“击鞠”之戏。当时任中书舍人之职的王绂，曾赋有《端午赐观骑射击球赐宴》一诗。诗中对击鞠场景有相当具体的描摹。


  （二）龙舟骠骑


  在明代宫廷中，每当端午节时，有“龙舟骠骑之戏”。骠骑者一人，持帜骑马，前行，后面跟随诸骑，各自在马上“呈弄伎巧”。[5]这是一种习骑乘之法，为元制的遗存，其实就是表演马术。至于龙舟，似乎也包含有习水师这一深层含义。
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  明富廷过年时的杂技人（选自沈从文《中国古代服饰研究》）


  （三）翦柳


  永乐年间，宫中又行翦柳之戏。翦柳，即射柳，主要在清明、端午两个节日时表演。据陈继儒记载，此戏原本也是元代蒙古人的习俗。其法：在葫芦中藏鹁鸽，将它悬挂在柳树上，对此射箭。射中葫芦，鸽即飞去，以鸽子所飞的高下决出胜负。[6]


  （四）打稻之戏


  每年秋收之时，在宫中西内有“打稻之戏”。皇帝亲临旋磨台、无逸殿等处，钟鼓司扮演农夫、农妇及田畯官吏，演绎征租、交纳、词讼等事，而内官监衙门伺候合用器具。[7]这显然是为了让常居深宫的皇帝知道民间稼穑的艰难。


  （五）过锦之戏


  秋收之时，明宫中还有“过锦之戏”。此戏约有百回，每回十余人不等，浓淡相间，全在结局有趣，如说笑话之类。此外还有杂剧故事之类，各有引旗一对，由钟鼓司出扮演故事之人。演出内容，包括世间骗局丑态、闺壶、拙妇呆男，以及市井商匠刁赖词讼、杂耍把戏等项。[8]


  （六）傀儡戏


  明宫中还上演傀儡戏。明宫所演傀儡戏剧目，“或英国公三败黎王故事，或孔明七擒七纵，或三宝太监下西洋，八仙过海，孙行者大闹龙宫之类，惟署天白昼作之，如耍把戏耳”。[9]可见，明代宫中的木偶表演已相当规范。


  二 戏班与戏文子弟


  明代末年，南京城内，有两个著名的戏班正为一分高下而登台亮相，比试技艺。[10]


  这两个戏班，一个称“兴化部”，另一个叫“华林部”。所演的戏，都是当时的大名士王世贞写的《鸣凤记》。


  当时南京城内以技艺称雄梨园的有数十班，“兴化部”与“华林部”则是其中的佼佼者。比试的倡导者，是一些好事的徽商。“兴化”列于东肆，“华林”列于西肆，并请来了南京城中的贵客文人，与一些妖姬靓女，以对两家戏班的演技进行品评。戏演到一半，两班引商刻羽，抗坠徐疾，都十分了得，不分胜负。当演至宰相论收复河套事时，“华林部”中饰演严嵩的是李伶，“兴化部”中演严嵩的是马伶。渐渐地，观众西顾而叹，有的大叫“酒来”，有的移座前看，头再也不转向东边了。“华林部”取得了比试的胜利。


  马伶比演失败后，颇不甘心。于是弃去梨园行业，跑到当时的宰相府中当了一名门卒，观察现实生活中宰相的真实生活。寒苦几年，当再次回到戏行中比试时，马伶已比李伶技高一筹。[11]


  这是发生在明代末年的故事。戏曲本是人们娱乐的一种方式。在明初，礼部管辖下的教坊司乐工，承应着官府的一切祭祀大事，独立的以商业为特点的戏班子还不曾多见。随着明代土地兼并的加剧，农民逐渐从土地上分离出来，不得不从事各种各样的可供维持生计的职业，包括加入戏班。根据张瀚的记载，仅杭州一城，从事唱戏的俳优就达几千人之多。[12]又据明代绍兴人陶奭龄记载，绍兴人也喜演戏剧，“优伶之鬻伎吾乡者，至数千人”。[13]从上述两条记载中，不难看出晚明娱乐业之兴旺。


  南、北两京是明代政治与文化中心，理所当然是各地戏班荟萃的地方。南京的戏行主要集中在水西门、淮清桥一带。水西门里有一个总寓，淮清桥内是三个总寓。总寓大概就是明代戏行公开营业的办公场所。一般总寓中都张挂着一班一班的戏子牌，以供客人选择班子。若要定戏，就须先几日定下，并且在牌上记上一个日子。


  明代梨园业一般奉清源师（二郎神）为戏神、祖师。据记载，明嘉靖年间，曾任兵部尚书的谭纶（谭为宜黄人），从浙江将海盐腔戏班带回原籍。到万历年间，宜黄梨园业遂成鼎盛之局面，优伶之数几达千余人。当时戏曲家汤显祖为当地戏剧活动的领袖人物，并为当地伶人所建的清源祖师庙撰写了《宜黄县戏神清源师庙记》一文。据此文可知，所谓清源，即西川灌口神，也就是灌口二郎神。到清代，才将戏神奉为老郎，并建有很多老郎庙。[14]


  北京的戏班歇处以其性质不同而居。如小唱弦索的子弟，一般分布在新帘子胡同与旧帘子胡同。在这两条胡同内，家家歇着小班，门内坐着一些小官，一个个打扮得粉妆玉琢。如女子一般无二，在那里笑谈歌唱。正德时，顾佐上疏，严禁官妓，京城缙绅无以为乐，于是小唱盛行。缙绅间一有宴会，就叫用小唱。从事这些行业的大都是宁波人。至万历年间，又有临清、开封、真定、保定的儿童，充当小唱歌童，但多伪称自己是宁波人。[15]
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  明人表演《琵琶记》戏曲图（选自沈从文《中国古代服饰研究》）


  而大班则主要集中在北京的椿树胡同。一走进巷口，就可看见沿门都有红纸帖子贴在门上，上面写着某班某班，大致有昆曲、海盐这些苏浙腔50班。此外，前门附近还零星分布着几个戏班。[16]大班的演员一般由海盐、余姚、慈溪、黄岩、温州人组成，被称为“戏文子弟”，即使良家子弟也不耻为之。不过，良家子弟当戏子，与穷苦人家子弟为生计所迫不同，大多带有“票友”性质，玩腻了就脱离戏班，仍然去过他们纨绔子弟的生活。这些班子善演悲剧。他们扮演的传奇，剧情中都有妇人，并出现哭的场面，让人听了以后易生凄惨。这些班子中还有男扮女的“妆旦”，[17]柔声缓步，演得很逼真。
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  盲瞽师：明代乐人之一《选自朱载堉绘画）


  在开封城内，王府、乡绅家蓄养着很多戏班，共有大梨园七八十班，小吹打二三十班。[18]开封演戏之班，大体可以分为以下几种：一是“富乐院”之乐户，平常主要随驾侍候奏乐，并承应王府中的很多堂会。据记载，明初曾拨给周王府乐户27户。在周王府敕拨的御乐中，男女皆有色长，其下有吹弹、七奏、舞旋、大戏、杂记。女乐也能弹唱官戏。每当王宫中有宴席，女乐必须在旁伺候。而朝殿有席，则只扮杂记，或吹弹、七奏，不敢做戏。宫中女子也纷纷仿学演戏。[19]但富乐院中也多出奇美色妓女，她们精通抚操丝弦、鼓板、讴歌、旋舞。二是清唱局。在开封的各街酒馆里，时常坐客满堂，清唱取乐，直到二更才散。明中叶以后，清唱剧曲之风相当盛行。《金瓶梅词话》中，谈到清唱有百余处之多。又据明人沈德符《万历野获编》，在明代，金陵、汴梁为明代南北的歌舞之都。事实确乎如此。在开封，当时已经有专门的清唱局。清唱与一般的演剧稍有不同。清唱时，伴奏乐器多者六七种，少者一两种即可，演唱较为方便，可供往来客商或一般人家喜庆堂会之用。三是舞旋。据《东京梦华录》之“京瓦伎艺”条，可知宋代汴梁有“张真奴舞旋”。《梦粱录》有“散乐传学，教坊十三部”，但不载十三部名色。在《都城纪胜》之“瓦舍众伎”条，则明确记载了十三部色之名，分别为筚篥部、大鼓部、杖鼓部、拍板部、笛色、琵琶色、筝色、方响色、笙色、舞旋色、歌板色、杂剧色、参军色。色有色长，部有部头。可见，舞旋早在宋时已为戏剧组成之一部。在明代，开封的原武王府中，就有旋舞数班。四是大戏。所谓大戏，应该是属于相当正规的戏曲表现形式。正如前面提到，在开封城中，有大梨园七八十班，所表演的应该都是一些大戏。[20]


  除了上述比较正规的戏班之外，明代还有很多“卖唱赶趁”之人，活跃于大江南北的乡村，为乡村的农民提供娱乐服务。如海瑞在浙江淳安知县任内时，在一禁约告示里就提到，“各地方凡有赶唱妇人到，图里总人等即时锁拏送县，以凭递解回籍”。[21]这就是赶唱妇人离开家乡到外地谋生的最好例证。


  三 士大夫与戏曲


  明代的士大夫，过的是一种宁静、富足、雅致的生活。他们大都懂得一点书画，或喜欢歌曲，自己教妆着几个戏子，有时更是室中蓄三四个侍姬，生活风流放诞。


  自明代中叶以降，士大夫阶层中的下层生员已不在学校肄业，而是到处游逛，生活内容相当丰富。尤其是考试完毕，生员多“焚笔砚，阁经史，游戏谑啸，群而趋之，非蛊于声色，则诱于珍玩”。[22]谓予不信，可见下面两段史料记载：


  “提学来，十字街头无秀才。提学去，满城群彦皆沉醉。青楼花英，东坡巾，红灯夜照，《西厢记》，长短句。”云云。乃吾郡宪使泽山桑公口号，讽示门生弟子也。[23]


  论文章在舞台，赴考试在花街，束脩钱统镘似使将来，把《西厢记》注解。演乐厅捏下个酸丁怪，教学堂赊下些勤儿债，看书帏苫下个女裙钗，是一个风流秀才。[24]


  今日花街，明日柳巷，《西厢记》曲儿不离口。花街成了考场，舞台变成文坛。上述两段史料，活脱勾勒了一个风流秀才的生活形象。


  生员唱曲，正如和尚作诗，虽不算过恶，却失其本分。换言之，生员的本色当行应是做文章，习举业。永乐十五年（1417），明成祖朱棣命以南北曲调编诸佛曲名称歌400余首，勒令各地生员习唱。可见，生员习曲，原本秉承成祖钦命。一至晚明，习曲已成生员生活必不可少的内容，而且所习之曲，也已不再限于佛曲，而是淫词艳曲。尤其是在吴、越一带，鼓弄淫曲，搬演戏文，不论贵游子弟，即使庠序名流，亦“甘与俳优下贱为伍，群饮酣歌，俾昼作夜”。[25]吴中才士，更是好作小令，视柔情为“吾辈佳事”，然大多不过闺奁烟粉中语。如沈同生赠妓一词，末句云：“任他百般打骂百般羞，也只是书生薄福难消受。”[26]


  除了上面所述的营业性的戏班外，明代的士大夫还有别具一格的家庭戏班。如李中麓，家中“戏子几二三十人，女妓二人，女童歌者数人”。[27]明末阉党成员阮大铖在政治上可谓臭名昭著，但在戏曲上却是镟镞能新，不落窠臼，有一定的造诣。他自蓄戏班，亲自教唱。因此，他的家优演戏时讲究关目，还讲情理，讲筋节，与别的戏班的孟浪不同。又阮氏自制院本，笔笔勾勒，苦心经营，又不同于其他戏班的鲁莽。到他家看戏，其中的串架门笋、插科打诨，主人都会细细与之讲明，别有一番风味。[28]《玉华堂日记》的主人公潘允端，为筹建家乐班子，不惜工本。他家的家班，生旦净丑俱全，共有20余位演员，可以演出大型的剧目。为了配齐各色行当，他多次亲自到苏州选购串戏的小厮。这些演戏的奴仆中，也有少数是自己上门投靠的，而有些则是从往来于苏州、上海之间专事贩卖优伶或奴仆的中间人手中买入。购来的“串戏小厮”，一律改名，以“呈”字为排行，如呈春、呈节、呈艺之类，有别于一般家内奴仆，有类于艺名。潘允端家的梨园相当齐整，以致当地的知县也曾多次借去演出。


  明末，绍兴张氏的家庭戏班，颇负盛名。自万历以后，张岱的祖父就开始蓄养声伎，组成了很多家乐班子，如：可餐班，著名的声伎有张彩、王可餐、何润、张福寿；武陵班，有何韵士、傅吉甫、夏清；梯仙班，有高眉生、李岕生、马蓝生；吴郡班，有王畹生、夏汝开、杨啸生；苏小小班，有马小卿、潘小妃；平子茂苑班，有李含香、顾岕竹、应楚烟、杨騄駬。[29]


  四 堂会社戏


  明代戏班是如何活动的呢？概括起来说，戏班的营业范围大致有三：承应官府节令、唱堂会与承办地方社戏。


  一至节令之时，地方官府待客，一般就差用戏班。在迎春节日，地方官看春，就要搭台唱戏。如开封城内，在迎春这一天，就有庄农、毛女、百二十行，扮作各色杂剧。[30]每当时令节日，往往就是戏班活动最频繁的时期。仍以开封为例，正月初九日，在上方寺，丝竹管弦声盈耳，还有“戏棚杂耍”；正月十五日晚，也是丝弦竞奏，还有舞旋、扮戏。[31]


  唱堂会主要是官员饮酒聚会或官宦人家喜庆日子的承差。以南京为例，在万历以前，公侯、缙绅及富人之家，凡有宴会，小集用散乐，或三四人，或多人，唱大套北曲，乐器有筝、琵琶、三弦子、拍板；若是大席，则用教坊打院本，一般是北曲大四套，中间央杂错垫圈、舞观音，或百丈旗，或跳队子。随后流行南唱，歌者只用一小拍板，或用扇子代替，间用鼓板。到万历末年，吴人在乐器上又加上了洞箫和月琴，声调屡变，更加变得凑婉动人，听者几欲坠泪。这时大的宴会也改用南戏，开始只有二腔，一为弋阳，一为海盐。弋阳错用土语，四方士客喜听此调；而淘盐则多官话，两京人宴会时多用海盐腔。随后又出现了四平腔，其实是对弋阳腔稍作改进，使听者更容易听懂。最后，才是昆山腔的流行。昆山腔，比起海盐腔来，更为清柔婉折，一字之长，延宕至数息，士大夫靡然从好。昆山腔出来以后，就占据了士大夫宴会的主要市场，这时再听海盐腔，几乎已是白日欲睡，而院本北曲，更是“厌而唾之”。[32]


  每当寿日，戏班就要带戏祝寿，到别人家里唱堂会。唱堂会的程序，一般先由府上管家到班上定戏，预交定银，其余则等演完戏再付。除班头收入外，戏子也能得赏钱。拜寿堂会，一般都演唱一些吉兆的节目。开场作戏，锣鼓齐鸣，戏子扮演八仙上去庆寿，还唱一套“寿域婺里高”，还有王母娘娘捧着寿桃上寿，其他如《玉杵记》这出戏，是说裴航蓝桥遇仙的故事，一般也用作祝寿之用。


  民间的社戏在明代颇盛。社戏分为两种：一种由专业的戏子扮演，至时须请戏班；另一种是社日赛会，扮演故事杂剧，民间百姓自己饰演，娱神悦人。


  先说前一种。如绍兴陶堰的严助庙，正月的上元节是庙会。正月十五之夜，就要在庙演剧，所请戏班照例是绍兴的上三班，有时候还特地从杭州请戏斑演戏，所花缠头日费数万钱。[33]又如鲁迅在小说《社戏》中提到的目连戏，在明代演出时因为有一些专门的杂技动作，诸如使索舞絙、翻桌翻梯、筋斗蜻蜓、蹬坛蹬臼、跳索跳圈、窜火窜剑之类，难度较大，就需要请专门的班子。一般是请徽州旌阳戏子，因为他们个个剽轻精悍，能相扑跌打。目连剧大致要演三日三夜。戏里依次出现的天神地祇、牛头马面、鬼母丧门、夜叉罗刹、锯磨鼎锅、刀山寒冰、剑树森罗、铁城血澥，一如吴道子那幅《地狱变相图》。这些神鬼，都用纸扎成，所费不下万钱。[34]


  再说纯粹的民间社戏。如绍兴严助庙上元节的庙会，除了请专业的戏班演戏外，也有以儿童扮演故事的情况，但大致无甚理致，不过以多为胜。又如临清这个大码头，在明代早是商贾凑集，货物骈填。[35]到了迎春这一日，三十六行经纪人家，争扮社火，装成故事。这天，满街人山人海，挨挤不开，场面十分热闹。满市傀儡跳跃，这是傀儡戏。有莲台高耸，扮成童子拜观音等样子。其他还有唐王醉杨妃、吴王拥西子、三元及第、五子登科等故事。涉及宗教故事的有吕纯阳飞剑斩黄龙、钟馗捉鬼。尤其是诸葛亮七擒孟获的故事，也成了社火扮演的主要剧目。绍兴人祷雨，也是“日日扮潮神海鬼”，传说鬼怕人唾，所以百姓争相唾之。后又扮《水浒》。为求得真实，于是分头四出寻找与小说中面容相似的人，让这些人演梁山泊好汉，个个活灵活现。


  明代的社戏，大致均在神庙前演。如城隍庙、关帝庙等，在明代全国各地都很普及，就成了演戏的极好场所。张岱在权阉魏忠贤败后，就删改他人传奇数十本，仍名为《冰山记》，将这出戏在绍兴城隍庙的杨台上演，观者达数万人。[36]又如小说《祷杌闲评》第13回讲到，魏忠贤听到蓟州城隍庙有戏，与另一人同去看戏，“二人来到庙前，进忠买了两根筹子进去，只听得锣鼓喧天，人烟凑集，唱的是《蕉帕记》，倒也热闹”。从看戏需要买筹来看，这种演戏不同于一般的社戏，已具有商业演出的性质，可能就是近代戏园的雏形。


  五 百戏杂技


  “百戏”一词，在汉代就已经出现。《汉文帝纂要》载，百戏起于秦汉曼衍之戏，后乃有高絙、吞刀、履火、寻橦等戏。在当时，百戏并不是专门指戏剧，而是对乐舞、杂技等艺术的泛称。据《说文解字》，古代对“戏”的解释是：“戏，三军之偏也，一曰兵也。”可见，古代的所谓“戏”，则和军事有关，如“蚩尤戏”、“角抵戏”、“蹴鞠戏”等。随着社会的发展，戏才逐渐由军中活动衍变为娱乐活动，并形成一种为人们普遍喜爱的综合文艺形式。


  在明代，各种杂技、舞蹈，广泛流行，并成为江湖艺人谋生的一种手段。在明代的民间，各种杂耍更是风行一时。每当迎神赛会之时，必有杂技表演。而一些专门的杂技艺人或戏班，为了谋生的需要，也多出入于南北各地的城市和码头，表演杂技项目。在明人王圻所著《三才图会》的“人事类”中，保存了明代杂技武术活动的图画多幅，画上描绘的杂技表演，都在露天广场，其中项目有飞叉、中幡、耍花坛、双石、杠子、石锁、花砖、舞狮子等。图上还画着围观的看客和放道具的箱担、装石担的马车等。参加活动的除艺人外，还有不少的文人秀才。


  在明代各地的城市中，民间杂技活动十分流行，到处留下了杂耍艺人活动的踪影。明佚名所著《如梦录》一书，对明代开封城内杂耍艺人的活动反映得较为详细。书中提到了“杂耍戏棚”，就分别包括高竿索上、走索、跟斗、吞剑、弄刀、弄甏、舞盆、踏高跷、撮戏法、摆架子、牵丝戏、隔壁戏等项目。在北京，除经常性的杂技演出外，每逢上元灯节和清明节，均有杂戏表演。明人刘侗、于奕正所著《帝京景物略》卷5《高梁桥》，就记载了北京清明时节踏青时百戏艺人的活动，包括扒竿、筋斗、钻圈、叠案、筒子、解数等杂艺。明人王稚登《吴社编》一书，真实地记载了苏州一带迎神仪式中的各种乐扮和伎艺演出，包括傀儡、竿木、刀门、马戏、弄伞、广东狮子（舞狮）。郑仲夔所著《耳新》卷6也记载，在宜黄，七夕迎赛时，其杂戏有“鱼龙角牴之戏”。田汝成《西湖游览志余》一书，也对明初杭州佑圣观庙会上表演的雀竿之技，作了详尽的描绘，从中可以看出，当时百戏中的竿技艺人，能在竿顶上作“变态多端”的舞姿，从而进一步将精湛纯熟的杂技与优美的舞蹈结合在一起。在当时扬州一带，每当清明节，杂戏纷呈，其中有《浪子相扑》的剧目，戏中把角力伎艺也搬上了舞台。另外，在阮大铖所作《双金榜》、《牟尼会》、《春灯谜》等一些戏曲中，都穿插表演跳狮子、跳跑马、舞龙灯、盘杠子等杂技中的技巧，从而大大丰富了戏曲的表演内容，同时也反映出百戏中的杂技已渐与戏曲相结合。
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  明黄花梨束腰马蹄足榻
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  明紫檀曲尺式围子罗汉床

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代家具图录》）
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  明榉木开光架子床
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  明黄花梨有束腰三弯腿榻

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代家具图录》）
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  明黄花梨南官帽椅
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  明紫檀四出头官帽椅

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代家具图录》）
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  明鸡翅四出头官帽椅
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  明黄花梨四出头官帽椅

  （本页图片选自赵力成编著《中国明代家具图录》）
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  明铜四足香炉
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  明铜手炉

  （本页图片选自赵力成编著《中国古玩杂件图录》）
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  明铜洒金花瓶
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  明铜双凤纹琮形方尊

  （本页图片选自赵力成编著《中国古玩杂件图录》）
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  明田黄兽钮章


  [image: ]


  明秋葵瓦钮章

  （本页图片选自赵力成编著《中国古玩杂件图录》）
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  明琥珀狮钮章
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  明琥珀狮钮章

  （本页图片选自赵力成编著《中国古玩杂件图录》）


  下面专门选择一些在明代民间广泛盛行的百戏杂技，作一些简单的介绍。


  （一）飞叉


  飞叉是一项民间杂技。旧时迎神赛会，常用此开道。叉头雪亮，并装有铁片圆环，舞弄时不用手，而使之在臂、腿、肩、背等处滚动，或抛掷空中，然后接住。花样甚多，动作朴实浑厚，活泼利落。如果在叉两头缠上布条，浸油点火，熄灯表演，则称“火叉”。


  （二）中幡


  中幡是在一根碗口粗细、三丈长的大竹竿顶上，装上三面小旗，中间是一幅绸缎长幅，上面绣以象征吉利的语句或图画，两边垂着流苏，上面点缀着一些小铃。演员将中幡舞弄飞转，或者向上抛起，用肘部、肩背、前额、下巴甚至尾能骨部都能稳稳接住，而中幡始终不倒。舞弄时，幡幅飘展，铃声丁当。


  （三）耍花坛


  耍花坛是杂技节目。演员将各种大小不等的瓷制花坛、大缸或酒甏，轮番用头顶、手抛、脚踢、臂滚等动作，使之翻滚旋转，动作准确稳妥，表演朴实大方。


  （四）双石


  双石是一种举重表演。道具是一根竹杠，两端装有圆形石块，故称“双石”。演员除了舞弄石担外，还能仰卧地上，双手双脚各托起一副石担，由几位演员在石担上叠罗汉和拿顶，人称“千斤石”。


  （五）杠子


  杠子即单杠，原是一种民间体育活动，由于演员的创造，发展成为技巧性很高的杂技项目。杠子一般为木制，过去在两端刻有龙头，所以北方称杠子为“盘龙之术”。民间则有练杠子的团体，称为“盘龙会”或“杠子会”。每逢喜庆或节日，在大车上设木架，横缚木杠，人在上面表演各种动作。


  （六）石锁


  石锁也是一种举重项目。锁用石块琢成，形状如中国的铜锁，故称“石锁”。一般每块约20余斤，重的五六十斤。表演的项目有举、扔、传、接、头顶、肘架、飞旋等，故又名“五花飞石”。


  （七）花砖


  花砖也是一种举重表演。道具是用大块砖头制成，每块约十余斤。表演花砖类似石锁，扔得最高的，可达丈余。


  （八）靺鞈技


  在小说《祷杌闲评》第2回中，提到了一种杂耍艺人赶市的精彩杂技，称为“靺鞈技”，据说传自靺鞈国。靺鞈的表演如下：先用13张桌子，一张张叠起，然后表演者从地下打一路飞脚，翻几个筋斗，从桌脚上一层层翻将上去，到绝顶上跳舞。一会儿将头顶住桌脚，直壁壁将两脚竖起，又将两脚钩住桌脚，头垂向下，两手撤开乱舞。又将两手按在桌沿上，团团走过一遍。收去桌子，只用一张。表演者仰卧在上，将两脚竖起。将一条朱红竿子，上横一短竿，直竖在表演者脚心。小孩子爬上竿去，骑在横的短竿上跳舞。表演者将竿子从左脚移到右脚，又将竿子从右脚移到左脚。此外，表演者取一把红筯，用索子扣了两头，就如梯子一样。将红筯往空中一抛，直竖在半空中。表演的孩子一层层爬上去，将到顶，立住脚，两手左支右舞，又一路筋斗从筯子空中钻翻。[37]


  （九）禽戏


  据田汝成《西湖游览志余》，明代杭州还流行一种“禽戏”，即驯养动物类杂技。在元末明初，杭州就已经出现过“龟叠塔”和“虾蟆说法”两种禽戏。到了明代，这类杂技得到了进一步的发展。其中一种叫“灵禽演剧”。其法是训练蜡嘴鸟作傀儡，以唱戏曲导引，能使作跪拜起立的动作：“或使之衔旗而舞；或写八卦名帖，指使衔之，纵横不差；或抛弹空中，飞腾逐取。”还有一种“教虫蚁”之技，其法是训练黄、黑色小蚁，分成两队，各有一大蚁率领，插旗为号。表演时，能做到“一鼓对垒，再鼓交战，三鼓分兵，四鼓偃旗归穴”。这就是蚂蚁角武。


  （十）偶戏


  明人《如梦录》一书，曾提到开封有“偶戏飞线”，其中的偶戏，大概指傀儡戏。常见偶戏有二，一为提线抠（抠音吼），一为提脚抠。这种杂艺在宋代《东京梦华录》中即有反映。


  （十一）幻术


  幻术又叫“撮弄”。无名氏《四贤记》一剧中有关于撮弄演出的场景。明代出过一本《神仙戏术》，载有幻术20多种，为我国第一本有关魔术的专著。


  （十二）口技


  在口技方面，陈鼎《啸翁传》记载了一位明末口技名家汪京。此人善啸，自号“长啸老人”，人称“啸翁”。他能模拟出笛声、鹤唳声、风声、马叫声、两军交战声等。据载，与他同时负有盛名的口技名家，还有洛阳王、昭阳李等人。


  第二节 逗闷的乐子


  明代中期以后，由于土地兼并日趋严重，农村人口大量流入城市，导致城市人口急剧膨胀，其结果一方面使城市居民的闲暇时间增多，另一方面又滋生出大量的游手好闲之徒。而那些有钱的富豪或有着充分闲暇的士大夫，也需要找到逗闷的乐子，或追求一种闲适的生活。那么，这些人是如何打发闲暇时光的呢？换句话说，他们又有哪些逗闷的乐子？归结起来，大致不外乎博弈、山歌、说书、俗语、酒令、急口令、谜语、方言这几种。


  一 博弈


  所谓博弈，实为蒲博与弈棋的合称。在大多数情况下，弈棋也是赌物的，所以往往博弈并称。


  （一）蒲博之风


  赌博会导致百姓游惰的弊端是显而易见的，所以历代统治者对赌博均严加禁止，对赌徒也处以重罚。明代也不例外。朱元璋建立大明帝国以后，也曾对游惰子弟实行严厉的惩罚。据载，他专门在南京淮清桥以北建造一座逍遥楼，凡是不务本业及逐末、博弈、局戏之人，全将他们禁锢在这座逍遥楼中，美其名曰“逍遥牢”。[38]当时的法律相当严厉，即使有人下棋或者打双陆，就会被处以“断手”的刑罚。[39]明代的法律也规定，凡是犯赌博之罪，文官革职为民，而武官也革职，随舍余食粮差操。


  自中叶以后，随着商品经济的发展，城市生活的日趋繁华，游手之徒逐渐增多，博弈之风又趋炽热，而且广泛流行于宫廷、士大夫与一般民间百姓之中。


  万历年间，明神宗在宫中创立了一种称“掉城”的赌博游戏，与一些太监一起游玩。据载，这种赌博之戏玩法如下：“于御前十余步外，画界一方城，于城内斜正十字分作八城，挨写十两至三两止。令司礼监掌印、东厂秉笔及管事牌子，递以银豆叶八宝投之，落于某城，即照数赏之。若落进城外及压线者，即收其所掷焉。”[40]


  在宫内，太监贪婪成俗，性好赌博，盛行赌博之风。每年七月，就开始斗促织，其中善斗的促织一只可以卖到十余两银子。促织各有名色，“以赌博求胜”。其中如唐之征、郑之惠这两位秉笔太监，最识促织，好蓄斗为乐。太监饱食逸居，无所事事，只能靠赌博打发日子。如掷骰、看纸牌、耍骨牌、下棋、打双陆，都是太监日常的赌博游戏，有时甚至到二三更天才散去。太监尤喜养斗鸡，借斗鸡用作赌博。为了在斗鸡时获胜，不惜花重价购买健斗之鸡，再雇请善于养鸡之人，昼则调训，夜则加食，名为“贴鸡”，必须燃灯观看，以计算鸡所啄之数，或达三四百口，则属绝佳斗鸡。[41]


  在一些缙绅士大夫中，也视赌博为风流之举，并将赌博作为一种娱乐，成为他们闲适生活的一部分。不妨举一些例子加以说明。如：长洲祝允明，“好酒色方博”；长洲皇甫冲，“通挟丸、击球、音乐、博弈之戏，吴中轻侠少年咸推服之”；福清何士璧，也是“跅跑放迹，使酒纵博”。[42]余姚谢木斋致仕归家，“每日与诸女孙斗叶子以消日。常买青州大柿饼、宣州好栗，戏赌以为乐”。[43]更值得一提的是，在苏州、常州一带，士大夫的赌风大盛。一些士大夫致仕归家以后，开设赌坊，赌徒藉此躲避朝廷的禁令。到了万历末年，更是出现了进士“以不工赌博为耻”的奇怪现象。[44]


  赌博本是轻侠少年或无赖子的本色行当。然明代的秀才也趋之若鹜。嗜酒总是与赌博相伴而生。明人霍韬曾指出：“生员赌博，入市饮酒，大败行检。”[45]尽管如此，生员还是以赌博为乐，好赌成性。如在广东的兴宁，有一些纨绔士类，嗜酒如命，“一入其中，便浪逐萍游，妻子为之蹙额，倾赀费产，父母为之酸心，甚而荡检逾闲，不轨不法，官府为之切齿”。[46]又在浙江杭州，城中有一宦家子，因赌博而输其婢妾，诉讼按察司衙门，宪司之批云：“顷刻而丧千金，一掷而输少艾。”[47]此案涉及者达数十人，均为学校生员。


  在民间，由于游手之徒的剧增，赌博的风气更是日趋兴盛。即以北京为例，有一批不务生业的奸恶之徒，称为“喇唬”，开设赌房，巧取人财。他们专攻赌博，或抹牌、下棋、打双陆，或踢气球，以赌输赢。[48]在南京，一些横行市井的“莠民”，也是整天赌博饮酒，告讦打抢。早在明初时，杭州的游手光棍就以赌博为业，小则赌饮食，大则赌钱钞。到了晚明，风俗薄恶日甚一日，即使是富贵家的子弟，也习染赌博的恶习。赌资随之无限增大，小赌为金银珠宝，大赌则为田地房产，甚至连妻妾子女也成了他们的赌注与筹码。在山西太原，一些无藉喇唬，串通“棍宗府役”，设局开赌，“以赌博为活计”。他们或在家里开局，或在神会举行之时开局，尤其是在太原城北新建的桧柏园，更是他们经常聚集的地方，成为赌博的渊薮。[49]在江苏常熟县，赌博之风也颇盛，既有“开场者”，也就是开赌场之人，也有“相客者”，也就是替赌客服务之人。[50]在福建同安县，民间喜竞博。每次开赌，一人为主，其他十多人参与其中，“其注或十、或百、或千，尽昼夜不休”。精于赌技者，就可以操胜负、长短之术发家致富，而很多愚蠢之人，最后不免破家。福建同安的赌局，一般以“棚”为单位，每一棚内，则由“赌师”主持其中的赌博事务。[51]


  （二）赌博之法


  大体说来，三代时已有博戏，可谓源远流长。穆天子与井公博三日而决。孔子曰：“不有博弈者乎？”庄子也说：“问榖奚事，则博塞以游。”此即其证。古有六博，谓大博则六着，小博则二载。其法在明代已失传。魏、晋时始有五木之戏，枭、卢、雉、犊、塞，其制在明代也已不可考，说明已经不再流行。


  在士大夫崇尚赌博以前，通常在市民或赌徒中流行的赌博方式，不过为掷钱、打双陆等。自士大夫以赌博为风流以后，明代又新创制了很多赌博方式，如马吊、叶子戏、升官图之类，对赌博之风产生了深远的影响。


  在明代的赌博之法中，或传自前代，或借旧法而又有新的创意，或重新创制新的博戏。下面择其要者，作一简单介绍。


  1.摴蒲


  摴蒲，一作樗蒲。为先秦之博塞或魏、晋之六博的遗制，但所用之子，已随时代之不同，大有变化。


  明代之摴蒲、朱窝，一说起自宋朱河《除红谱》，一说起自元末杨维祯所作。然从明代此戏所用有五子、四子、三子之异，可见已比古法更为简易，也更容易流行。


  2.掷钱


  掷钱虽属小戏，但自古即有，如刘寄奴能喝子成卢，宋慈圣可以让子侧立不仆。


  在明代民间，仍盛行掷钱之戏。据明佚名所著《如梦录》一书，在开封，此戏就相当风行。这种赌博方法简单，随时随地都可以进行。钱分“字”、“幕”（背），三个钱、五个钱皆可攧。明代小说《醒世恒言》卷34亦云：“怎的攧？有八个、六个，攧出或字或背，一色的谓之浑成，也有七个、五个，攧去一背、一字，间花儿的，谓之背间。”


  3.投壶


  在赌博诸戏中，当数投壶最为古雅，故士大夫也多习此戏。在明以前，投壶之技，名家辈出，如郭舍人投壶时可以激矢令反，谓之骁，一矢至百余骁。王胡之可以闭目投壶，石崇之妓会隔着屏风投壶，薛春惑能背坐反投而百发百中，都是绝技在身。


  在明代，投壶的花样最多，分别有春睡、听琴、倒插、卷帘、雁衔、芦翻、蝴蝶等项，不下三十余种。此技要诀，只有平时习之至熟，才能临场心手相应。不过也有一定的技术方法，大致是急则反，缓则斜，过急则倒，过缓则睡，必须在急、缓之间找到适当的平衡点。


  4.藏钩与猜枚


  据唐人《酉阳杂俎》所载，众人共藏一钩而一人求之，可见，所谓的藏钩，就是古代的意钱之戏，类似于明代盛行的猜枚之戏。


  在明代，猜枚虽属相当鄙俚之戏，但也很风行，而且有很多人精通此戏。苏州人袁氏著有《拇经》一书，专讲猜枚之戏的技巧与规则，自负天下无双。还有一位是浙江德清人，号“半月泉”，百发百中，据说也是玩遍天下无敌手。人多怀疑他有幻术，其实不过是记性好于他人而已，可以记住别人十次以上，就可以纵横猜测，无不猜中。


  5.弹棋


  弹棋之戏，在明代已失传很久，即使其棋局也无人知悉。大体说来，其制为方二尺四寸，其中央高而圆。


  在明代，福建妇人女子的弹子之戏，大体上可以说是弹棋的遗制。其法用围棋子五，随手撤几上，对方用意去二子，保留三子在几上，所留必须隔远，或相粘一处者，然后弹之，必越中子而击中另一子，中子不动，就算获胜。


  6.骨牌


  在明代，盛行于时的博戏还有骨牌。此戏相传始于宋宣和年间。牌分三十二扇、二百二十七点，用来对应星辰之数。天牌二十四，以象二十四气；地牌四点，以象四方；人居中数，以象三才。可见，其取名也各有意义。对者十二为正牌，不对者八为杂牌。三色成牌，两牌成而后出色一相赛。其取名如天圆、地方、樱桃、九熟之类，后人敷演其说，易以唐诗一句，更显精巧。


  相比之下，骨牌比朱窝为雅致，但比围棋为不费，于是在明盛行一时。


  7.升官图


  在明以前，唐李郃有“骰子选格”，宋刘梦叟、杨亿有“彩选格”。至明代，就演变为“升官图”。


  此外，还有“选仙图”、“选佛图”，其法不详。


  8.叶子戏


  在明代，盛行一种叶子戏。唐、宋以前，有叶子格、遍金叶子格、金龙戏格、捉卧瓮人格，皆不知为何物，其玩法也不传。


  关于明代的叶子戏，其起源已是众说纷纭。陈耀引《咸定录》、《归田录》，认为始于唐之骰子选格，而杨慎则认为与明代的纸牌相似。具体如何，尚有待于进一步论证。


  明代叶子戏源于小说《水浒传》，这一点则毫无疑义。[52]以政府所出缉捕水浒群盗赏格数目及所指明之人图形博胜负，就称“叶子戏”。此赌法在明英宗时就盛行于东南一带。陆容在《菽园杂记》中记道：“斗叶子之戏，吾岚城上至士夫，下至童贤皆能之。予游昆庠八年，独不解此，人以拙嗤之。近得阅其形制，一钱至九钱各一叶，一百至九百各一叶，自万贯以上皆人图形。”[53]


  至万历末年，叶子戏内容又稍有变化，有“闯”、“献”、“大顺”三牌，而至崇祯时大盛。崇祯时“流寇”四起，都自立名号，赌惯了叶子戏的就以叶子戏上最脍炙人口的绰号自名，“闯”、“大顺”之外，如“闯塔天”、“立地王”、“一堵墙”、“曹操”、“老回回”之类，大体上都是从叶子戏上的绰号演变而来。[54]


  9.马吊


  据说马吊始于天启年间。顾炎武《日知录》云：“万历之末，太平无事，士大夫无所用心，间有相从赌博者。至天启中，始行马吊之戏。而今之朝士，若江南、山东，几于无人不为此。”[55]申涵光《荆园小语》也说：“赌真市井事，而士大夫往往好之。至近日马吊牌，始于南中，渐延都下，穷日累月，纷然若狂。”


  由此可见，马吊牌始于江南地区。一旦兴起，其发展自南而北，很快风行全国各地。


  10.纸牌


  明人杨慎曾认为，叶子戏类似于纸牌。此说应该有一定的道理，但两者毕竟还是不同的博戏。


  纸牌之戏，近于孙武三驷之术，但在苏州一带也有取九而捉的玩法。纸牌分为四种，分别为钱、贯、十、万，立都总管以统之，大可以捉小，而总管则无所不捉。


  11.行棋


  行棋为委巷儿戏，是古蹙融之制。


  明代行棋之法，或五或七，直行一道，先至者为胜。


  12.马城


  此戏不论纵横，三子联则为城，城成，就可以飞食对方一子。其他则或夹或挑，子能就近食之，不可飞食。


  13.旋螺城


  据《经籍志》，有一种《旋棋格》，就是明人所玩的“螺城”。


  螺城之戏，其棋局如螺形，四面逐敌，子入穷谷中，而后提取。


  14.打马


  打马之戏，创自宋李清照，大体与握槊相似，但又稍有不同。


  此戏较之其他博戏，稍显雅致，有赋文，也甚佳，但聚而费钱稍多。故在明代，此戏主要流行于江南的士大夫中，而江北很少有人习知此戏。[56]


  15.斗鹌鹑


  在江南，流行一种斗鹌鹑之戏，一般都在笼中相斗，以赌输赢。至明末时，苏州有人开笼，让鹌鹑在屋内相斗。这种斗鹌鹑之戏，也被一些士大夫视为“太平清事”。[57]


  斗鹌鹑之戏，陕西也颇为风行。当地的王孙、士人，每人“袖口一袋”，无论是拜客，还是游览，所带即是鹌鹑。通过鹌鹑相斗，“因其胜负以相赌”。[58]


  16.斗鱼


  斗鱼之戏，在福建莆田的儿童中颇为流行。所用斗鱼，为一种花鱼，长二寸许，身若文锦，五彩相间。斗时，“各一盆至，共盆即斗，衔口翻身，怒目鼓浪。败北者，循盆而走，胜者逐之，至断其尾”。[59]因是一种儿童之戏，仅仅是“因其胜负以取乐”，是否在成人之间也盛行此戏，藉此赌博，尚有待于史料证实。


  17.斗鹅


  斗鹅之风，在明代已很少见到，仅在福建漳州尚有遗存。“鹅斗，为护其子。故斗时，土人执雏交立其前，雌鹅随后，厉声助其勇也。主人以手招之，壮其胆也。先以酒渍米饲之，酣其力也。若去主与雌，便不能斗矣。弱者败，即逐北。佳者虽败，犹坚立不肯少却。”[60]斗鹅佳者，一只可值五千之钱，可见并非仅供娱乐而已，或许也与赌博相关。


  18.斗促织


  据史料记载，明代斗促织之风，当属北京最盛。袁宏道曾记，北京人每当七八月之间，家家都养促织。市场上所卖者，到处都是养促织用的瓦盆泥罐。不论男女老幼，“皆引斗以为乐”。[61]而姚旅的记载已经证明，当时北京的斗促织之戏，已是“斗者视战之胜败为赌”，[62]将一种娱乐之戏变成了赌博之具。


  明代皇帝中，以宣宗最擅长斗促织之戏。他曾经密诏苏州知府况钟，上贡千只蟋蟀，于是当时的民谣云：“促织瞿瞿叫，宣德皇帝要。”乃至在晚明，宣窑蟋蟀盆成了一种珍品，其价不减宣和盆。据史料记载，当时苏州制造促织盆的，主要有陆墓、邹莫两家，所制之盆，雕镂人物，妆彩极其工巧。邹家二女大秀、小秀所造之盆，尤其精妙。[63]此外，吴、越一带的浪子也好斗蟋蟀之戏，并以此赌博，赌资有时高达数百两银子。[64]


  19.斗蛛


  斗蛛之戏，创自晚明公安人龚散木，完全是一种士大夫的游戏。斗蛛，以色黧者为上品，色灰者为中品，杂色者为下品。斗蛛之名不一，有玄虎、鹰爪、玳瑁肚、黑张经、夜叉头、喜娘、小铁嘴等，各以其形似命名。每当春和之时，“觅小蛛脚稍长者，人各数枚，养之窗间，较胜负为乐”。[65]


  20.斗蚁


  斗蚁之戏，也盛行于北京的儿童之间，显然是一种儿童游戏。每当斗时，“儿童取松间大蚁，剪去头上双须，彼此斗咬，至死不休”。[66]


  21.瓜战与蔗战


  瓜战与蔗战，主要流行于福建莆田、广东广州，其玩家不是儿童，就是游闲少年。玩这些游戏的目的，或为“出钱偿值”，带有赌博性质，或纯粹就是“以供笑乐”，不过是一种解闷的乐子。


  瓜战，其法分为三种：一是猜断西瓜的肉色，二是猜断瓜中籽的颜色，三是猜断用拳剖开瓜时，掉落在地上的瓜籽数。蔗战，莆田与广州稍有不同。在莆田，“甘蔗上时，莆人以数束积傍为赌，只取数枝，两人递擘，次数同而比试，短者偿值。”在广州，“蔗以刀自尾至首破之，不偏一黍，又一破直至蔗首者为胜”。[67]


  （三）弈棋之风


  古今之戏，流传最久者，应当数围棋。其迷惑人并让人沉溺于此，可以说不亚于酒色，自古就有“木野狐”之名，堪称不虚。


  举其大者，弈棋的种类可分围棋、象棋、双陆三种。


  围棋所传，有《棋经》13篇。邯郸淳《艺经》所记棋局，为纵横各17道，合计289道，其制视明代少71道，可能这是汉、魏以前之制。至梁，宝志曾说：“从来十九路，迷误许多人。”则知梁代以后，始为纵横十九路之制。


  明代所传围棋势谱甚多，如所谓大小铁网、卷帘边、金井栏等，凡以百计，其根本大意无非是为了制人而不受制于人。惟其求制人，故须求先。始而布置，既而交战，终而侵绰，稍缓一着，则先手就为对手所得。


  象棋，又称象戏，相传是武王伐纣时所作。此说虽不可靠，但说其源于战国兵家者流，大概还是可信的。究其原因，战国颇重车战，正好与象棋相合。


  象棋之战，兵卒过河，有进无退，正是沉船破釜之意。其中的机会也是变幻莫测，尽管与围棋相比，其变化稍显简约，但攻守救应之妙，也是千变万化，不可言状。象戏比起围棋来，还是稍显简易，这是因为道有限而算亦穷。但就其所惯用之弃小图大，制人而不制与人之法，则与围棋相同。其势谱，则详载《金鹏变势》一书。


  据唐《玄怪录》，可知当时象棋遗制，所谓“天马斜飞”、“辎车直入”、“步卒横行”者，大体与明代所传象棋玩法相同，但其中所云“上将横行击四方”，则与明代有异。在唐朝时，尚不闻象棋中有象，至明代才出现。


  双陆，一名握槊，又名长行、波罗塞戏，本属胡戏。名为“双陆”，其意是子随骰行，若得双六，则无不胜也。而“握槊”一称，则是象形。


  双陆玩法，以先归宫为胜，也有任人打子，不满他宫，使之无所归者，称为“无梁”。如若不成，反而称败。其胜负全在骰子，而行止之间，当然也需要讲究策略与计谋。


  双陆的形制，有北双陆、广州双陆、南番、东夷之别。打双陆在市民中也很流行。在小说《金瓶梅》第1回中，就说破落户西门庆“又会赌博，双陆、象棋、抹牌、道字，无不通晓”；又说帮闲应伯爵，“又会一腿好气球，双陆、棋子件件皆通”。


  在明代，弈棋之风在士大夫中悄然盛行，而且出现许多名手。据载，如新安之方生、吕生、汪生，福建之蔡生，一时俱称围棋国手。而在这几位国手中，方生比起其他几位来，又有“白眉之誉”。后方生入赀为大官丞，谈诗书，不再与人下棋角逐。继方生而起的是六合王生，足迹遍天下，几无敌手，名晨华夏，号称当时天下第一。此外，如吴兴的范生、周生，永嘉的郑头陀，也堪称一时国手，但棋艺均无法与王生相敌。士大夫不仅将下棋当作取兴之途，而且在山林多暇之时，结成“弈社”这样一种棋艺社团，其中只是戒奢侈丰靡，但可以互相诙噱。[68]


  在当时的士大夫中，也有一些擅长围棋之人。如谢肇淛，六合王生让其四子，两人即可一战。与当时华夏第一高手能下成如此，实亦属不易。[69]晚明福建福清人大学士叶向高，号称“弈品居第二”，但与名手无锡人过文年交手，即告败阵，而当时过文年尚是一少年。[70]


  与博戏相比，弈棋固可称雅事，但也无法摆脱赌博之习。如当时在北京有一国手林符卿，见过文年年少，颇为傲视。后与过氏下一局，“公卿争出注，约百缗”。最后，还是过氏获胜，棋品遂称第一，一时名噪京师。[71]


  二 山歌俚曲


  在明代，民歌有山歌、俚曲、小令诸别称，是一种文辞与曲调相结合的文学形式。民间的格调是明代平民文化的基本特征。民歌的音乐性曲调构成了戏曲音乐的基本来源，其文字内容更从根本上反映出适合平民审美情趣的民间性格调。


  （一）民歌俚曲的演变


  明代的杂曲、俗曲即民歌相当发达，其中最著名者当数“吴歌”与“粤歌”。明人田汝成说：“吴歌惟苏州为佳，杭人近有作者，往往得诗人之体。”[72]所谓的“得诗人之体”，即指歌中有赋、比、兴等形式，显然与文人参与民歌的创作有关。假如说吴歌多为市民文化的产物，在某种程度上反映了明代江南经济的发展与繁荣，那么粤歌则以民族、土俗为其特性。屈大均说：“粤俗好歌，凡有吉庆，必唱歌以为欢乐，……辞不必全雅，平仄不必全叶，以俚言土音衬贴之。”[73]


  民歌俚曲有其自己发展变迁的历程。元人小令，起初行于燕、赵等地，其后浸淫日盛。自宣德、正统、成化、弘治以后，中原开始流行《锁南枝》、《傍妆台》、《山坡羊》等小令。当时流传的“泥捏人”、“鞋打卦”及“熬鬏髻”三阕，即为上述三牌名之冠。此后，又出现了《耍孩儿》、《驻云飞》、《醉太平》诸曲，然流行程度还是无法达到上述三曲的盛况。嘉靖、隆庆年间，民间又兴起《闹五更》、《寄生草》、《罗江怨》、《哭皇天》、《干荷叶》、[74]《粉红莲》、《桐城歌》等歌曲，从两淮以至江南，十分流行，不过其形式已渐与词曲相远，不过描写淫媟情态，略具抑扬而已。万历以后，又出现了《打枣竿》、《挂枝儿》二曲，其腔调约略相似。此二曲在民间的影响极大，不问南北，不问男女，不问老幼贵贱，人人习之，也人人喜听，以致刊布成帙，举世传诵，沁人心腑。《山坡羊》一曲在南北词中均有此名，尤以北方为盛。据说，《爱数落》、《山坡羊》二曲，其曲调传自宣化、大同、辽东三镇。京师妓女，惯以此充弦索北调。言语虽然“秽亵鄙浅”，但羁人游婿，“嗜之尤深”。[75]


  在南京，里巷童孺妇媪所喜闻的民歌，起初只有《傍妆台》、《驻云飞》、《耍孩儿》、《皂罗袍》、《西江月》诸小令，其后又出现了《河西六娘子》、《闹五更》、《山坡羊》，到最后才流行《挂枝儿》、《打枣竿》。[76]


  （二）由雅到俗的音乐


  民歌多有自己的曲调，并有独特的演唱方式。如《山坡羊》分为沉水、数落两种曲调，《傍妆台》、《耍孩儿》等也有自己固定的曲谱。至于如《桐城歌》、《挂枝儿》、《干荷叶》、《打枣竿》等，其音节均模仿《山坡羊》的曲谱，只是音调则更为淫靡而已。又如吴江的山歌，其演唱的形式也分为以下两种：“有先以款乃发声而后歌者，有既歌而带以款乃为余音者。”[77]


  民歌曲调的基本特征，就是一个“俗”字，是为了更加迎合市民阶层的趣味。其曲调的形式，一为桑间濮上之音，二为淫靡，而其精髓则通俗易懂，即为一种俗乐。明人薛冈在《天爵堂文集笔余》卷2中对民歌作如下评价：“近时里巷所讴《挂枝儿》，声词意味，婉转悠长，真似哀而不伤，乐而不淫，有风人之遗，亦新声之得古意者。”堪称公允之论。


  在明代民歌的传播过程中，当然不能否认文人士大夫和民间百姓的创造与贡献，但同样无法忽视教坊司中乐妓的作用。乐妓的承应，事实上也经历了以下两个方面的变化：一是宫廷音乐之传入教坊，说明宫廷音乐也在走向民间，而且与民间的音乐趋于融合；二是民歌的大量兴起，同样对教坊乐妓产生了深远的影响，为了迎合人们的口味，乐妓也习练一些民间的小曲。


  余怀《板桥杂记》上卷《雅游》记：“教坊梨园，单传法部，乃威武南巡所遗也。”所说就是明武宗南巡而将宫廷乐曲传入南京教坊之事。《续本事诗》卷12所引周在浚《金陵古迹诗》之七注云：“秦淮灯船所奏，皆宫中乐。乐半，吹笳喝采，其声如雷。闻宫中元夕奏乐亦然。”周诗之八注亦云：“南院顿老琵琶，是威武南巡法曲。”自此以后，旧院乐工唱北调，以琵琶、筝和之。[78]这是宫廷音乐流入南京教坊并开始走向民间或者俗化的事例。


  在开封城内，专门设有清唱局。一些乐妓，也时常在酒馆、茶楼，侍候过往客商，所用也是清唱。清唱时，所用伴奏乐器多者六七种，少者一二种即可，演唱相当方便。[79]尽管当时的史料没有记载这些妓女在清唱时唱些什么，但根据当时的南北城市大势和时尚，她们难免会唱一些时调小曲，以迎合客商。


  事实确是如此。在民歌流行以前，教坊司所用筝、“九宫十二”等俗乐，原本颇受欢迎。但一旦民歌出现并逐渐风行大江南北，这种尚具雅乐特色的俗乐，也变得不谐里耳了。


  （三）曲词


  从民歌的曲词内容来看，显然它是俚俗的，却又是城市平民真情的流露。细加分析，大致包括以下内容：


  首先，“借男女之真情，发名教之伪药。”从冯梦龙辑《山歌》一书所录内容来看，均为男欢女爱，实为一本“私情谱”。有些民歌，字里行间，几乎到处流露着男女之情。如《山歌·送瓜子》道：“瓜子尖尖壳里藏，姐儿剥白送情郎。姐道郎呀，瓜仁上个滋味便是介，小阿奴舌尖上香甜仔细尝。”送已嗑开的瓜子是院中妓女对嫖客的惯用伎俩，而在民间男女情爱生活中也相当风行。有些民歌则反映了妇女冲破名教，大胆偷情。如《山歌·私情四句·偷》云：“结识私情弗要慌，捉着了奸奴去当。拼得到官双膝馒头跪了从实说，咬钉嚼铁我偷郎。”显然，这位情姐也大有义气。


  《山歌》所录民歌，描摹男女间的私情，显得情真意切，很多就是里巷真实生活的反映。如：《山歌·私情四句·骚》说女子在大门前“冷眼捉人瞧”，偷看情郎，这从《金瓶梅》中潘金莲在楼上偷看过路俊男可以得到印证；《山歌·私情四句·等》描写女子等待情郎的焦虑心情，也与生活如合符契。


  毋庸讳言，在这些情歌中，也有一些描写男女性交的庸俗之作，从某种程度上反映了市民阶层的世俗情趣。如《同眠》一首，就是描写女子夜间“同郎一处眠”，在罗帐锦被中所做的鸳鸯戏；《立秋》一曲，说的是姐儿与情郎在红罗帐里做风流，虽很形象，却显得粗俗不堪《；本事低》更是直露地描写女子怨情郎之早泄，以致“一场高兴无多时”。


  其次，民歌的曲词虽以自我排遣为主，不过其中也多有警世劝俗之作。如有一首吴地山歌道：“月子弯弯照几州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐？多少飘零在外头？”实为抨击时世之作。又一首道：“南山头上鹁鸪啼，见说亲爷娶晚妻。爷娶晚妻爷心喜，前孃儿女好孤恓。”[80]埋怨劝俗之情，也是不言而喻。


  有些山歌，则反映了因世道不平而产生的隐居意识。清溪道人著《禅真逸史》第22回有两首渔人所唱山歌，歌唱道：“水光月色映银河，慢僧轻舟唱俚歌。算你争名图利客，何如溪上一渔蓑？”“一叶扁舟任往来，持鱼换酒笑颜开。风波险处人休讶，廊庙风波更险哉。”劝隐之情，跃然纸上。


  再次，有些民歌讽刺世道、时人，显得较为幽默。民歌中，多讥刺败家子、尼姑、和尚。《禅真逸史》第4回说到败家子苗儿嫖赌不止，后来渐渐无赖，习了那飞檐走壁、东窃西偷之事。于是，村坊上人编成一出曲儿，互相传唱，加以讽刺。同书第5回说到一位赵尼姑，俐齿伶牙，专门做媒作保。于是街坊上好事君子撰成一出无腔曲儿，其中“烟花队里神帮衬，迷魂赛内雌光棍”二句，在俏皮的语言中，赵尼姑的女光棍形象呼之欲出。同书第8回说和尚钟守净势大，无人敢惹他，名为“守净”，却不守佛教清净门风。于是民间就编成一出小小曲儿。曲道：“和尚是钟僧，昼夜胡行。怀中搂抱活观音，不惜菩提甘露水，尽底俱倾。”


  从成化年间金台鲁氏所刊行的《新编四季五更驻云飞》等四种起，一直到明末冯梦龙所辑的《山歌》，明代民间俗曲的作品集时有出现，数量甚大。民歌虽不似士大夫所创作的旧曲那样蕴藉雅致，音律也不那么严谨规范，有时显得有点松散，但它们是通俗的、有生命力的、新鲜的并受大众喜爱的歌曲。它们虽出自里巷妇女及市井小民之口，却情词婉曲，极富真情实感，具有清新本色的艺术特色。
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  明人陈铎所作民歌集《秋碧轩稿》书影《万历间环翠堂刻本》


  三 音乐


  按照儒家传统的观念，声音之道，与政相通。佛经也有言：以我所证，音声为上。佛家所颂梵呗，诸如念真言之类，必定使用和音，究其本意，就是为了以和召和，藉此以通灵气。


  （一）音乐的通俗化


  中国传统的音乐，一直就存在着一个雅、俗之争的问题。明人戚继光对“雅乐”与“时俗之乐”有过一个很好的比较。在他看来，凡是带“雅”之名，都是很值得人们品味的东西，诸如雅会、雅意、雅怀、雅爱、雅作，又如典雅、儒雅、清雅、闲雅等等，无不让人羡慕。音乐也是如此，有雅与俗之别。雅乐由圣人所作，规模正大，并有中和之极，足以动天地，行鬼神。雅调犹如嚼玄嗽苦，滋味深长，万听不厌。而时俗之乐，诸如筝、琵琶、三弦、胡琴、月琴之类，它们的声调大都纤巧，呖呖如娇儿对语，由一些“俗耳”听来，当然“甚乐人意”，但俗调终究如啖肉食饴，在一些精通音乐的“识者”看来，自是可厌。[81]


  1.朝廷祭祀音乐的通俗化


  明代实行天地合祭之制，时间是正月，而祭祀所用的乐器、乐章，均为明太祖所亲自制作。明代官方音乐，分为雅乐与俗乐两种。雅乐备八音、五声、十二律、九奏、万舞之节。俗乐有百戏承应、队舞承应、讴歌承应。一般祭祀的时候用雅乐，由太常寺统领。而宴享朝会时，则兼用俗乐，由伶人承应。[82]明代朝廷的祭祀之制，由太常寺的道士主持赞礼，而奏乐则由神乐观的道士负责。在地方的府、州、县，则由道士奏乐，儒学生员相礼。[83]


  按照传统的观念，乐器之清浊，乐章之高下，必须有一定的制度、节奏加以规范，毫厘之际都不容少有差错。不过至弘治年间，明孝宗让司礼监传示圣谕，递出“祭三清乐章”，并令内阁大学士徐溥等改补进呈。[84]所谓“三清”，其说出自道家之说，谓一天之上有三大帝，而且以周时的柱下史李耳当之。“三清乐章”尽管出自永乐时期所修《永乐大典》，但在永乐年间，尚未闻以此乐章用于朝廷的祭天之仪。在传统的士大夫看来，如“三清乐章”一类，不过是“时俗词曲”、“俗曲之音”、“鄙亵词曲”，但自弘治以后确实开始用到朝廷的祭祀大典之中，不能不把它看成是音乐通俗化的一种反映。


  自尧、舜作乐以来，传统中国皇家的祭祀乐器，一般是钟必用青铜，磬必用灵璧石。惟有如此，声才可以合众，音方能感格神明。但到了弘治年间，明孝宗命太常寺知音官在内府重新打造大祀乐器，以纯金为钟，以西玉为磬。[85]这显然是朝廷祭祀乐器的一种俗化现象，也是时尚化的反映。


  嘉靖年间，官方的音乐应该说发生了较大的变化。在传统时代，往往礼、乐并称。明世宗对礼制的刻意革新，其影响势必及于祭祀的音乐。嘉靖九年（1530）六月，明世宗下诏，将内府所藏金、铜、玉、石之钟、磬下发到神乐观，专门考正音律。此外，由于缺乏深谙音乐之人，又令科道官各自举荐谙晓律吕之人。[86]嘉靖十七年六月，山西辽州同知李文察向世宗进献《乐书四圣图解》2卷、《乐记补说》2卷、《律吕新书补注》1卷、《兴乐要论》3卷，希望“兴正乐以荐上帝，祀祖考”。李文察进献乐书，被礼官员认定为“其于乐理、乐声、乐原，多前人所未发者”。鉴于此，世宗下诏授予他太常寺典籍，协同太常寺官员一同修订祭祀音乐。[87]


  从总体上看，自嘉靖以后，音乐已发生了很大的变化。这种变化主要表现在以下两个方面：一是正如明人廖道南所言，“新声代表，俗声杂附，胡乐杂俗”。[88]换言之，就是新声、俗声、胡乐三者并出。二是朝廷的祭祀音乐，如孔庙丁祭时所奏之乐，尽管还是诸器俱备，但正如明人顾起元所言，“第所奏音律多弗克谐，畴人子弟，庸妄羽流，实不晓钟吕为何物”，[89]使祭祀之乐如同虚设。


  2.民间婚丧改用俗乐


  鼓吹，原本属于军乐，汉代有黄门鼓吹，其中的《铙歌十八曲》一直流传到明代。魏有骑吹。当时凡燕享从行之时，全用鼓吹。明代殿廷之上已改用雅乐，鼓吹仅用于皇帝车驾外出之时。令人鼓舞的是，民间却常用鼓吹之乐，即使是婚丧之礼，“无不以鼓吹将之者”，[90]也就是以鼓吹作前导。


  值得一提的是，明代名将鼓吹中常用的锁刺曲中，与元曲同样有一种继承关系。如曲名“海东青扑天鹅”的鼓吹曲，声音极其嘹亮，就是模仿海东青这种猛禽捕捉天鹅这种场面，明显带有一种北方的杀伐之声。[91]


  3.宫廷音乐与民间音乐的互动


  在正德年间，宫廷音乐与民间音乐之间，出现了一种互动。明武宗对伶人、乐工的宠幸乃至重用，无疑促成了这种音乐的互动。[92]这主要表现在以下两个方面。


  首先，是民间的筋斗、百戏进入了宫廷。明初，明太祖定下一代乐制之时，专取“和平广大之意”，尽去“流俗喧哓淫亵之乐”，其中就包括“队舞”。[93]正德三年（1508），明武宗考虑到宫廷音乐缺废的现状，下谕当时的钟鼓司太监康能，要求有所振兴。于是礼部请选一些年力精壮的三院乐工，严督教习。随后又下令，让礼部移文各省，选取精通艺业的乐工入宫应差。自此以后，“筋斗、百戏之类，盛于禁掖矣”。[94]


  其次，随着明武宗的外出游幸或南巡，宫廷音乐也开始流入南京的教坊，并逐渐融入民间的音乐生活之中。如正德十二年闰十二月，明武宗在宣府迎春，准备了各种戏剧。又有大车数十辆，令僧人与妇女共戏。“妇女各执国毬，车既驰，交击僧额，或相触而堕。”[95]武宗视之大笑，以此为乐。既然是戏剧活动，必然有乐工承应。这是明武宗将宫廷戏剧、音乐带到了北方边地。正德十五年正月，明武宗又在南京迎春，“备诸戏剧如宣府为之者”。[96]


  4.音乐等级制度趋坏


  明代音乐有一套等级制度。按照明代的制度，一个亲王受封以后，皇帝就赐予他27户乐工。这是明太祖所定，而且载入《大明会典》之中。这是因为藩王的体貌尊贵，不但在燕飨时需要用乐，而且在迎接时也同样需要音乐。但在晚明，亲王的乐户已大多裁撤。[97]


  鼓吹，在古代最早之时仅用于军容。汉、唐之世，非功臣之家遇到丧事，不能使用鼓吹。在明代，皇帝銮驾回宫，方用鼓吹之乐。[98]但自明代中期以后，一些富豪子弟全都让奴仆练习鼓吹的声韵，每次外出，就“笳鼓喧天”，即使是一些田舍翁之家，遇到家中有事，也可以请人吹击。[99]在正德、嘉靖以前，南京人遇到婚丧大事，除宗勋、缙绅之外，一般人家即使家财富厚，也不敢用鼓吹与“教坊大乐”，所用只是市间的鼓手与“教坊细乐”而已。但到了万历年间，就不论贵贱，只要有钱请得起，就在婚丧之礼上一概用鼓吹与教坊大乐，浸淫日久，体统荡然。[100]这是在音乐等级制度上僭礼。


  （二）宗教音乐


  明初洪武五年（1372），在南京蒋山寺曾举行过一次重大的佛会，史称“蒋山佛会”。在这次佛会上，乐凡七奏，分别为《善世曲》、《昭信曲》、《延慈曲》、《法喜曲》、《禅悦曲》、《遍应曲》、《善成曲》。[101]


  在湖广一带，民间做佛事所用的佛教音乐，显得比较特别。在钹、鼓之外，专门增设了铜锣。在哀雅梵音之中，“忽闻此声，令人惊悸”。[102]


  四 舞蹈


  （一）乐舞
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  明刻本《唐诗艳逸品》乐舞图


  明代的祭祀乐舞，显然其间也有一个变化过程。在明初洪武年间，明太祖以武功定天下，所以兼奏文武之舞。祭祀之制，歌舞并重。歌在堂上，舞在堂下。舞全是八情，情舞又分文、武。至建文、永乐时期，已经不尚武功，就改为只奏《文始》、《昭德》之舞。一至嘉靖年间，在祭祀时只用文舞，而不再用武舞，已成一代新的定制。[103]在地方学校，每逢春、秋丁祭，就由一些道士头戴皮弁，身穿黄衣，按歌出舞，画地跳一种清舞，主要有朱干、玉戚、鹭羽、鹭翿。[104]


  在状元宴上，教坊司所承应的乐舞，其中就包括假面舞。有两人戴钟、吕假面，表演胡旋舞。[105]


  （二）宗教舞蹈


  在明初洪武五年（1372），在南京蒋山寺曾举行了一次重大的宗教法会，史称“蒋山佛会”。在佛会上，除了演奏宗教音乐之外，还有“悦佛之舞”，“舞二十人，手各有所执，或香，或灯，或珠玉、明水，或青莲花、冰桃、名荈、衣食之舞”。[106]


  岭南永安女巫在替人禳病之时，也是歌舞并举：吹牛角，鸣锣而舞；以花竿荷一鸡而歌。其中之舞蹈名称，有“赎魂之舞”、“破胎之舞”，歌有“鸡歌”、“暖花歌”。[107]


  （三）民间舞蹈


  在明代民间，有很多鼓舞。所用之鼓，有一种腰鼓，悬挂在脖子上，并且位置正好在腰间。宋人苏轼诗“腰鼓百面如春雷”，所言即指此。又有一种细腰鼓，俗称“杖鼓”，宋人萧思话所言“十岁好击细腰鼓”，即是此鼓。还有一种舞鼓，也就是盘鼓，在明代主要是那些舞蹈艺人所用。此外，如明代的优人倒卧足上所舞弄者，俗称“杠鼓”。明代鼓舞所用之鼓，另有一种“三棒鼓”比较著名，其实就是唐代的三杖鼓，吴、越一带的妇女善舞此鼓，用三根棒上下相击。江北凤阳男子，也善于舞三棒鼓。[108]


  猴戏，在中国起源颇早，《乐记》中就有“獶杂子女”之说，据注可知，这是一种舞蹈，舞蹈者打扮成猴的模样并模仿猴的动作而舞。在中国一般将猱称为是贪兽，楚人称之为沐猴，明代的娼妇称之为猱儿。在中国，自古就有沐猴斗狗之戏，明代的教坊司也能舞猴，说明在明代仍然保留着一种猴舞。[109]


  假面舞，起源于古代的“鬼面”。《西京赋》云：“总会仙倡，戏豹舞罴，白虎鼓瑟，苍龙吹篪。”据注，其中所言，均为假头，也就是模仿各种动物的头形，戴在人头上，而后起舞。在明代，将这种鬼面称为“面鬼儿”，而且同样保留着假面舞的传统。[110]


  五 说书与弹词


  明人吕坤相当重视乡村或基层教育。他曾有一设想，采用“时调新曲”的形式，将一切有关风化之事，写成“鼓板、平话、弹唱、说书”，[111]再用极浅极俗的文字，向妇人童子宣传教化。这些民间俗文学的形式，大体是民间百姓所喜闻乐见的娱乐形式，而且“半说半唱”是其共同的特点，易于为一般大众所接受。


  在明初，就存在着一种“平话”。据载，明太祖朱元璋曾令张良才“说平话”。张良才因需做场，就擅自写下了“省委教坊招子”，贴在门柱上。于是有太监将此事告知太祖，说：“贱人小辈，不宜宠用。”太祖就令先锋张焕将张良才捆绑，投之于水。[112]从这段记载中可知，“平话”在元末明初就已存在。平话艺人在开说之前，必须“做场”，也就是开设书场，并贴“招子”，类似于书场海报。


  在明末，最善说书者当数南京柳敬亭，人称“柳麻子”。在当时的南京城内，号称有两位“行情人”，一个是王月生，是朱市妓女，善于楷书，能画兰、竹、水仙，也解吴歌，其人寒淡如孤霜冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接；[113]另一个就是就是柳麻子，相貌极丑，满脸疤癗，土木形骸，但在说书时口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，所以两人在当时的“行情”相等。柳麻子一天说书一回，定价一两。想请他说书，十日前就必须送书帕下定，就这样还常不得空。柳麻子最擅长说“景阳冈武送打虎”这一段书，故事出自《水浒传》，但他所说与本传大异，说明他的说书不拘泥于书文，而是有很多临场发挥。其描写刻画，几乎微人毫发，然又找截干净，并不唠叨。每当他说到筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。如他说武松到店沽酒，店内无人，猛地一吼，店中空缸空甓全嗡嗡有声。这显然是闲中著笔，相当细微。至老年，柳麻子尚能说《秦叔宝见姑娘》，故事出自《隋唐演义》。[114]


  说书之时，需要有寸许长的紫檀界尺，这就是后世说书艺人所谓的惊堂木。除了柳麻子说“武松打虎”外，杭州的杨与民用北调说《金瓶梅》一剧，在明末士大夫的聚会中也经常出现，而且使人绝倒。[115]


  弹词是一种说唱艺术。其表演者一为瞽者，用小鼓、拍板在九衢三市说唱；二是妇女，用于弦索，再加演唱。在明代，比较著名的弹词作品有无名氏的《仙游》、《梦游》二录，其内容全取唐人传奇加以敷演，深不甚文，谐不甚俚，基本可以让那些痴儿少女入于耳并感动于心。[116]从明季董说所著小说《西游补》中可知，明代的弹词确是盲人的长技，采用的是一种唱的形式，而且其乐器已有了琵琶。弹词作品既有旧故事，又有新故事。新故事作品有《玉堂暖话》、《则天怨书》、《西游谈》及《泣月琵琶调》等。[117]


  第三节 文字游戏与语言生活


  酒令、猜谜、顶真续麻、急口令、打灯谜之类，均属于一种文字游戏，不但存在于士大夫阶层中，而且也在平民阶层中相当流行。


  语言与人们的日常生活息息相关。晚明之时，在士大夫阶层中流行一种崇尚“清言”的风气，而在一般的平民百姓中，则盛行白话、俗语、歇后语乃至隐语。另外，不同地区的人们，同样也有不同的方言。


  一 酒令与急口令


  什么是酒令？不妨引明人杨大年的一首《闲忙令》为例。令云：“世上何人最号闲？司谏拂衣归华山。世上何人最号忙？紫微失却张君房。”当时一些士大夫在席间以此为令行酒，禁止用故事，只用常言。有人接令道：“云云闲，顺风顺水下平滩。云云忙，过关过坝抢头航。”田艺蘅接令道：“世上何人号最闲？娼家孤老包过年。世人（上）何人最号忙？妇女偷情夫进房。”[118]众人听后大笑，称妙。


  明朝人设宴喝酒，劝客人干杯，一般说“千岁”，不说“干杯”，南北士人大多如此。[119]饮酒之时，又多以掷色、猜枚、投壶、抹牌助兴。南京、苏州两处士大夫饮酒，只用骰子掷色助兴。在松江，饮酒时则采用投壶、猜枚。这些习俗在小说《金瓶梅》中有所反映。如第16回说到“李瓶儿同西门庆猜枚吃了一口，又拿一付三十二扇象牙牌儿，桌上铺茜红苫条，两个抹牌饮酒。”第19回说到西门庆在李桂姐家，与应伯爵、谢希大等在院子内“投壶耍子”。


  举凡掷色、猜枚、投壶，均不符合士大夫的风雅习气。如投壶起源于祭征虏的雅歌投壶，一旦用到饮酒上，就开启了起坐喧哗之端；猜枚为藏阉射覆的遗制，用之饮酒，不但有损闲心，而且攘臂张卷，殊为不雅。所以，士大夫饮酒时多采用行酒令，而且以较为风雅的诗文酒令为主。


  （一）酒令


  古人很重视饮酒。《诗》曰：既立之监，复佐之史。汉代刘章用军法行酒。唐人饮酒时则设觥录事。明朝人饮酒，设令官，又设一人为监令，不可谓不严。尤其是常熟人饮酒时的行令，更是成为一种苦事。据载，常熟士人饮酒立令，相当严酷，杯中余沥有一滴，则罚一杯。若至四滴五滴，也罚如其数。一切均由酒录事监管。又酒令的事例颇多，如不说后语及落台说话，不检举饮不如法，都要受罚。受罚而再为自己辩解，算是搅令，也有罚。即使十次受罚，也必须罚十杯，无一饶恕。又如饮者杯中早已干了，主令者故意找茬，就去验杯，喝道：“有五滴！”那么又径罚五杯。[120]饮酒本是为了寻欢，反而苦人如此，也算是不仁之甚。


  这种严酷的酒令只限于常熟一城。与其毗邻的吴江，虽也有一些完整的酒令，但并不如此严酷。在吴江，举凡设席饮酒、会客，均用干、格、起、住四字作为酒令。所谓“干”，就务要一饮而尽，不流涓滴；所谓“格”，则他人不得拦格，完全听凭饮者自斟；所谓“起”，意思是不许饮酒的人起身；所谓“住”，即不得叫住。犯此四字，都要罚主人出席，禀令自饮一杯。又由宾客推举能饮酒者一人或两人，称为“监令”，一席听凭监令察觉，举凡语言喧哗、礼容失错，都要议罚。有时监令自犯，那么众宾客加以检举。中间有人不善饮酒，就禀告席长，确定其分数。据说，此令一出，“四座肃然，主人安坐而客皆醉”。[121]


  （二）文字游戏


  士大夫饮酒行令，虽说也是文字游戏，却讲究清雅。如田艺蘅与人饮酒，正好秋宵赏月，忽然轻云翳之。于是出一四声令。令曰：“云掩皓月。”要求接令者以四声为韵，一韵不叶，罚一杯；不成句，则罚四杯。还不许重出一字，相当难行。座客续令者有“天朗气烈”、“秋爽兴发”、“蟾皎桂馥”、“风冷露洁”、“情美醉极”。最后有一名妓名玉蟾，其接令为“行酒唱曲”。用常言合调，算是雅俗合流。


  在市民阶层的饮酒习俗中，一般将掷色、猜枚与文字酒令合而为一，而行令则包括曲牌名、骨牌名和戏曲曲文中句子。如《金瓶梅》第21回说到西门庆在家中与众妻妾掷骰、猜枚、行令。令规为依照牌谱饮酒。一个牌儿名，两个骨牌名，合《西厢》一句。吴月娘先说：“六娘子，醉贵妃，落了八珠环。‘游丝儿抓住茶縻架’。”掷骰子色不遇，不用罚酒。轮到西门庆掷，说：“虞美人，见楚汉争锋，伤了正马军。只听‘耳边金鼓连震天’。”果然掷了个正马军，罚一杯。


  有时也用掷骰行令，掷着点，各人说骨牌名一句，合数点数。如说不过来，罚一大杯酒，下家唱曲，不会唱曲，说笑话。两样都不会，定罚一大杯。如《金瓶梅》第35回记道：应伯爵起令道：“张生醉倒在西厢，吃了多少酒，一大壶，两小壶。”掷骰果然是个么。就该下家谢希大唱，而应伯爵吃一杯酒。过盆与谢希大掷，轮着西门庆唱。谢希大拿过骰子来说：“多谢红儿扶上床。甚么时候，三更四点。”可是作怪，掷出个四来，被罚四杯。


  在饮酒行令中，还有一些文字游戏，如“顶真续麻”、“急口令”、“拆白道字”等。


  所谓顶真续麻，为宋以来流行的文字游戏的一种。其玩法：下句头一字，乃上句末一字。举例来说，乔梦符之《联珠格》、《小桃红》：“落花飞絮隔珠帘，帘静重门掩，掩镜羞看脸儿口，口眉尖，尖指屈将归期念，念他抛闪，闪咱少欠，欠你病厌厌。”《金瓶梅》中说到行令时，顶真更是与掷色、花名结合在一起，显得更为复杂。如“一掷一点红，红梅花对白梅花”；“二掷并头莲，莲漪戏彩鸳”；“三掷三春李，李下不整冠”；“四掷状元红，红紫不以为亵服”。一、二、三、四为顺数行令，一点红、并头莲、三春李、状元红为花名，红、莲、李、红为顶真续麻。


  急口令，其实就是绕口令。《金瓶梅》小说中应伯爵就说了如下一个急口令：“一个急急脚脚的老子，左手拿着一个黄豆巴斗，右手拿着一条绵花叉口，望前只管跑走，一个黄白花狗，咬着拿绵花叉口，那急急脚脚的老子，放下那左手提的那黄豆巴斗，走向前去打那黄白花狗，不知手斗过那狗，狗斗过那手。”


  拆牌道字，又称“拆白道字”，也是宋以来流行的一种文字游戏。在明代，这种文字游戏在民间仍然颇为盛行。据《如梦录》一书，开封城内就流行行令、猜枚、拆白道字，此戏一般将一字拆为两字，成句道出。例如，黄庭坚之《两同心词》云：“你共人女边着子，争知我门里挑心。”其中“女边着子”，即拆“好”字；“门里挑心”，即拆“闷”字。


  二 打灯谜


  灯谜是一种在明代民间相当流行的文字游戏，上自文人士大夫，下至一般民间平民百姓，都以此作为闲暇时的娱乐。


  打灯谜，一般在元宵灯节中举行。何为灯谜？明人作如下解释：“好事者或为藏头诗句，任人商揣，曰灯谜，亦曰弹壁灯。”[122]清《清嘉录》之“打灯谜”条亦云：“好事者巧作隐语，拈诸灯，灯一面覆壁，三面贴题，任人商揣，谓之打灯谜。”


  在古代，有一种所谓“度词”，相当于明代的“隐语”，俗谓之“谜”。一般认为谜语始于“黄绢幼妇”之说，其实自汉伍举、曼倩时就已有谜语。[123]在《鲍照集》中，又可找到“井”字谜。到明代，杭州人多用谜语猜灯，任人商略。永乐初年，钱塘人杨景言“以善谜名”。


  在明代，民间流传的佳谜甚多。概括起来，大体可以析为字谜、物谜、人名谜几种，下面依次作一些介绍。


  （一）字谜


  所谓字谜，就是谜底为字。举例如下：


  “一”字谜云：“上不在上，下不在下，不可在上，止宜在下。”


  “门”字谜云：“倚阑干，东君去也。眺花间，红日西沉。闪多娇，情人不见。闷淹淹，笑语无心。”[124]


  （二）物谜


  所谓物谜，就是谜底为物。物谜种类颇多，或为日常生活用品谜，或为动物谜，或为药谜、病症谜。举例如下：


  “印章”谜云：“方圆大小随人，腹里文章儒雅，有时满面红妆，常在风前月下。”[125]


  “蜘蛛”谜云：“上不在天，下不在田，心中藏之，玄之又玄。”


  （三）人名谜


  所谓人名谜，其谜底为人名，不过所用方法甚多，稍为工巧者还可以将今人或近人之名藏于古人名中。举例如下：


  一人名谜云：“人人皆戴子瞻帽（仲长统），君实新来转一官（司马迁），门状送还王介甫（谢安石），潞公身上不曾寒（温彦博）。”[126]


  三 清言


  在明代文人士大夫看来，“俗语近于市，纤语近于娼，诨语近于优。士君子一涉此，不独损威，亦难迓福”。[127]所谓俗语，就是一些市语，包括民谣、谚语、口号以及江湖隐语；纤语，虽无专门的指称，但据后面的记载来看，苏州、松江一些少年子弟的土语，很多已近于纤语，婊子行中的行语，其意亦少近之；而诨语，则无疑是指那些戏谑之言，一如优人的插科打诨。


  照着上面的意思，所谓的“士君子”之流，无疑应与俗语、纤语、诨语绝缘。但究之明代的事实，却应从两个方面给以看待：一是明代的士大夫作为一个知识阶层，他们的语言确实与民间百姓有很大的区别。他们追求的是文与雅，而民间大众的语言则是俚与俗。所谓的“清言”及其在当时士人阶层中的盛行，就是一个最好的例证。二是自明代中期以后，士大夫的语言也在向着俗化的方向演进。换言之，在晚明风行一时的俗语、谚语、纤语、白话、谑语、诨语，不但很多是出自士大夫之口，而且还出自他们之手。


  在明代文人士大夫中间，流行一种清言，显然与他们讲究一种清雅的生活有着密切的关系。而在这种清雅生活的构成中，谈谐固然是语言生活的一个方面，而且有俗化的倾向，但他们同样继承了魏晋士人心灵通脱的精神风貌，时常聚在一起，有一些“清谈”的生活场景。而这些清谈的生活内容记录，就是许多清言集的风行。


  早在弘治二年（1482），苏州一带的文人士大夫，就有将自己的清雅生活的场景以及文人相聚所说的清雅之言记录下来，并编成集子的习惯，于是也就出现了所谓的清言集。如朱存理，就著有一本《松下清言》。据他自己所言，自他僦居松下之后，经常与他过往或到他舍中清谈之人，有杨君谴、都玄敬、祝希哲、史引之、吴次明、尧明宿等人。所交往之人，一概不是“势利之人”，而所谈也不是“势利之事”，不过是一些品砚、借书、鉴画之事。松下所设，有一几，可以摊书，以便主客共赏。来客以后，主人也不用酒宴招待，而只是“啜茗”。[128]朱存理将每天过客之谈记录下来，也就成了这本《松下清言》。


  从上可知，士大夫的清雅生活，所交往者都是一些文人雅士，或者是骚人墨客，决无说“势利之事”的俗客。而他们所谓的“清言”，就是谈论一些品砚、借书、鉴画一类的雅事。而在晚明，最典型的清言集代表著作是洪应明著的《菜根谈》。《菜根谈》作为一本清言集，正如有的学者所指出，其真面目是把被迫归隐后实实在在的心情与佛、道思想及其生活观融合在一起，并将其寄托于发自内心的言语之中。而从《菜根谈》的思想来看，与其说是道教的，毋宁说是《老子》、《庄子》本身的思想精髓。[129]


  正因为具有如此的思想或生活观，才导致他们的言语是清淡的，是雅致的，是冷峻的，从某种程度上说是超脱世俗烦扰的清言，从中蕴涵着很多的人生哲理与经验。而从《菜根谈》一书来看，士大夫的清言可以概括为下列特点：其一，忘记纷华而甘于淡泊，这不仅是追求一种生活的恬淡，而且在语言上也要做到不谈纷华，专说淡泊。其二，深信只有“闲人”才是“福人”，看破尘情世态，在寂寞处引起一种“冷趣幽思”，做一个“幽人”，而所行则是“清事”。为了对这些“清言”有感性的认识，不妨引几例洪应明的清言高论：


  遍阅人情，始识疏狂之足贵；备尝世味，方知淡泊之为真。


  芳菲园林看蜂忙，觑破几般尘情世态；寂寞衡茅观燕寝，引起一种冷趣幽思。


  幽人清事，总在自适。故酒以不劝为欢；棋以不争为胜；笛以无腔为适；琴以无弦为高；会以不期约为真率；客以不迎送为坦夷。若一牵文泥迹，便落尘世苦海矣。[130]


  据日本学者考察，在日本流传的尊经阁文库和内阁文库所收藏的11册装的《遵生八笺》中，其中没有《菜根谈》一书，而在内阁文库所收藏的12册和18册的版本中，最后都附有《菜根谈》。[131]由此也可证明，《菜根谈》一书与以“遵生”为主旨的《遵生八笺》，其思想和生活观上是一脉相承的。而其相承的中心内涵就是“清言”、“清事”，《遵生八笺》中有《清修妙论笺》、《燕闲清赏笺》，也正好说明了这种继承性，以及“清言”在晚明士大夫中的风行。


  高濂《遵生八笺》中的《清修妙论笺》，其中心内容就是“摄生尚玄”，从而将儒、佛、道三教法门合于一处，从三教的典籍中，择取一些“清修妙论”，既有养生之理、卫生之方，又有保身之道，甚至神仙之术。[132]此笺无疑是一部综合了古今或者儒、佛、道三教的清言集，而其所谓的“清修妙论”，就是在当时士大夫中颇为流行的“清言”。一方面这种清言与“轻言戏谑”是对立的。正如《清修妙论笺》所摘录的前人之言：“轻言戏谑最害事，盖言不妄发，则言出而人信之。苟常轻言戏谑，遇有正事诚实之言，人亦不信。”另一方面，清言又与“妄语”、“恶口”、“绮语”相别。如《清修妙论笺》引《华严经》所说“十善道”，其中“性不妄语”、“性不恶口”、“性不绮语”三善。[133]


  一般的论者均认为，晚明的清谈之风，多少与晋、宋之际的清谈有密切的关系。而晋室之亡，又是清谈所致，而明室之屋，也是清谈所误，这似乎也成了学界的共识。其实，一朝一代之亡，其因相当复杂。清谈固然与国家、社会无益，但士大夫聚在一起清谈，其危害也确非可以大到亡国。[134]尽管如此，但在明代，直到嘉靖、隆庆之间，《世说新语》一书，尚未在学者中间产生很大的影响力，甚至很多读书人都不知有《世说》一书。自王世贞《世说补》出，而当时的学界始重《世说》一书。其后，学风骤然一变，学者旁求百家杂撰，尤沉酣于《世说》以为奇。正如薛冈所言：“《世说》片语只词，讽之有味，但可资口谭。近日修词之士翕然宗之，掇拾其咳唾之余以饬文，而文斯小矣。”[135]可见，习《世说》，尚“清言”，在晚明文人士大夫中已风行一时。


  正是在这种大的社会乃至精神氛围中，才出现了郑仲夔的《清言》一书。此书与《偶记》、《耳新》、《隽区》合刻于《玉麈新谭》中。曹徵庸评说此书：“编则耦列，理实孤行，至其清妙，淹通奇属，隽远可以，味得尤难，以率赏知言之士。好风良月，炉烟乍飘，幽琴罢韵，或风雨如晦，忧从中来。手是编婆娑数则，宿俗新障，一时都洗，绝胜吞刀而饮灰也。”[136]显然，自士大夫的“清言”成为一时时尚之后，传统的读书人也就出现了分化：一种是“韵人”，话语隽永，甚至为人简傲；而另一种则是讲道学或习举业者，话语味同嚼蜡，陈陈相因，为人循规蹈矩。换言之，同是清谈，韵人的“清言”，与道学的“讲谈”，实在不可同日而语。


  四 方言


  方言是各地特有的语言形式，显然带有各地独特的方音，但从中也可以看出一些地方风俗的基本特点。[137]换句话说，各地方言的不同，乃水土风气不同所致。而方言事实上又成为“风”之一部分，进而成为地方风俗的重要内容。


  （一）方音


  在明代，不论是行政区划内的版图，还是一些属于卫所管辖的边地，因其所处的地域不同，不可避免地形成了各地独特的方音。于是，来自全国各地的官员，一旦在京城为官，虽然需要用一种“正音”（即所谓的官话）加以整齐划一，但难免会在官场交际中保留各地自己的方音，于是，在明代的官场中也就出现了互相讥诮之事。


  值得注意的是，在明代，苏州一地无疑领导着天下的时尚，无论是服饰、饮食，还是其他社会生活的方方面面。但在语言上，除了昆山腔兴起后，在音调上对各地有所影响之外，苏州方言乃至方音，其影响力就远远小于南、北两京。其中的原因也不难理解。尽管从商业的吸引力而言，苏州与南、北两京都可以说是五方杂处，其影响力完全可以与南、北两京比肩。但是，语言受政治的左右往往比商业要大，而南、北两京作为明代的政治中心，其对语言的所产生的巨大影响，也就不难理解了。


  当然，我们也不得不承认，因其乡土的原因，八方各有其音，很难纯粹用“正音”加以统一，而更不可因此而成为各地之人彼此讥诮的理由。换言之，声音的地域差异，无疑也是一个客观的存在。


  明代各地方音的区别，或以一郡一邑而异，或分大江南北而别。明代著名的人文地理学家王士性，在广游天下之后，同时也作了最好的各地方音的调查记录。下面根据他的记录，对各地方音稍作概括如下：


  以声音的南、北之别而言，如：“巫”字，北方发为“乌”，南方发为“扶”；“轩”字，北方发为“萱”，南方发为“掀”；“鹤”字，北方发为“豪”，南方发为“涸”；“详”字，北方发为“瓤”，南方发为“长”；“寻”字，北方发为“镡”，南方发为“秦”。又北方多以入声为平声，以平声为上声，如“屋”发为“乌”，“乌”发为“坞”，“笔”发为“卑”，“卑”发为“彼”。


  以声音的一省一郡之别而言，如：齐、鲁发声洪，淮、扬腰声重，徽、歙尾声长。又山西以“东”为“敦”，“北”为“鳖”，“公”为“昆”，“风”为“分”，“俸”为“粪”，“兄”为“薰”；福建以“洪”为“逢”，“冯”为“红”，“虎”为“甫”，“府”为“浒”，“风”为“薨”，“文”为“门”“书”为“疏”，“主”为“祖”；吴地以“何”为“湖”，“县”为“院”；而越地方音则以王黄、周州、陈秦、山三、星声、申辛、舒胥，共为一音；广东以“东”为“冻”，以“管”为“官”，以“人”为“能”，以“屋”为“窜”，以“刀”为“多”，以“久”为“苟”，以“酒”为“走”。[138]


  从明代方言的实际例子来看，有些方言的语音，却与古韵相合。换言之，语音随着时代的改变而不断发生变化。每当一个朝代确立一代“正音”之后，往往是与古音的差距越来越远。而古音正好保留在一些方言之中。如在明代，山西人将“去”读若“库”，福建人将“口”读若“苦”或“走”读若“祖”之类，[139]均是古音保存于方言的最好例证。与此相反的是，北方的方音中，有很多却并非正音，如以“玉”为“裕”，以“禄”为“虑”，以“国”为“归”，以“德”为“呆”之类，[140]就是最好的例证。


  上面所举之例，可以说仅是明代语言中方音比较浅显的例子。如果从声律的角度加以探求，那么对明代各地的方音的辨析将更为细微。在这方面，即使如沈约的《韵书》，也不免有人说其渐染吴音。这一方面说明声音之道的研究，确实相当困难，但另一方面也可证明，即使所谓的“正音”中，也难免夹杂着一些地方的方音。这无疑导源于商业发展、人口流动的日渐频繁。无论是出任京职、外任，还是流寓、冒籍、寄籍，或者商人到各处贸易经商，无不会给语言的融合、尤其是方音与正音之间的互相渗透留下至为深远的烙印。


  （二）方言


  明代各地方言，无不有其本身的地域特点，但由于现有资料的匮乏，无法一一对各地方言作深入的探讨。下面以南京、北京、福建、广东、关中等地的方言为例，对明代方言作一简单介绍。


  南京方言，自具特色。明人顾起元对南京的方言作了广泛的收罗，并将其记录下来，颇便于今人的考察。下据顾氏的记录，摘要引述如下：媌条——言人物之长；标致——美；干净——蠲；龌龊、邋遢、鏖糟——不蠲；忽刺、砰磅——大。[141]


  北京方言，明人沈榜也有记述。下根据他的记述，引述例子如下：猫食——内官家人；倒儠匠——弹唱人；[142]挂搭僧——代替人；傻子——痴人；拐子头——总角；乌卢班——不明白。[143]


  在福建，一般称客不曰“兄”，而是称“人客”。福建莆田、漳州、泉州一带，称夫为“翁”，而漳州人又将妇人私下的相好为“路头翁”。[144]


  据明朝人的观察，两广之音，尽管难以通晓，但南海、番禺，犹有可推，潮州、惠州、雷州、廉州之间，则不再有清浊。下面根据明代的史料记载，对两广方言稍作介绍如下：游乐，一般称之为“则剧”，此说见之于朱熹《朱子语类》，闽、广两地基本相同，又有“仙”、“仙欣”、“料”诸说；问“何如”，则说“点样”；指“何处”，则说“蓬蓬”；语人，则说“蔑地”；无，则说“毛”，音如“耄”；移近，则说“埋”；称小孩，则说“仔”；称不检点者，则说“散仔”；斥男女之贱者，男的是“獠”，女的为“夫娘”；称子弟之汰不晓事者，为“大头虾”，明人陈献章曾经对此有解释，大概以大头虾的虚张形状而实不足啖来比喻这些人。[145]


  在关中，军士到了冬天必须守冬，多不在家。其妻在家中与人私通，不甚向人索钱，当地人称之为“趿破鞋”。[146]


  （三）方言之字与音


  在一些地方的方言中，或字音相沿而呼，却与原来的本音不同；或相习而用，而与本义相乖；或通用于全国各地，却不知其起源。所有这些，均需要给以适当的辨讹。下以南京为例，稍作考察。


  首先，方言字音与本音相谬，却相沿而呼。举例如下：“惹”之音，应为“人者切”；“野”之音，应为“羊者切”“；写”之音，应为“悉姐切”；“且”之音，应为“七也切”；“姐”之音，应为“子野切”。在明代所常用的二十一马韵中，上面所举这些字，字音均应与“鲊”字之音相叶。但在南京，这些字的发音，却有所不同。如“惹”作“热”之上声，“野”作“曳”之上声，“写”作“屑”之上声，“且”作“切”之上声，“姐”作“接”之上声，一概不与马韵所定相同。此外，如皂隶之“皂”，造作之“造”，音与“早”同，但南京人都读作去声，音同“躁”字；“大”之音，不作“徒盖切”，也不作“口个切”，而是念作“打”字的去声。


  其次，方言习用之字，已多与本义相乖，但习用已久，不但失其本义，甚至流行到全国。这是语言的古今变化与地域融合的综合体现。举例如下：“钞”字，原义为“略取”，但在明代南京，已是将写书称作“钞书”，官方的文案称作“钞案”，造纸称作“钞纸”。“弔”字，原义为“问终”，但在明代，官府取文书称作“弔卷”，或称“弔钱粮”。“打”字，本音应作“都冷切”，但在明代却作“丁把切”。此字原义为“击”，但在明代已将预事称作“打叠”，探事探人称作“打听”，预先计较称作“打量”，卧称作“打睡”，买物称作“打米”、“打肉”，治食具称作“打饼”，张盖称作“打伞”，属文起草称作“打稿”。[147]


  上述这些字，均在明代民间沿袭运用，而且已远离字的原义。尽管如此，明代有些方言语音，往往也暗合古韵。如山西人以“去”为“库”，福建人以“口”为“苦”、“走”为“祖”。又如昆山之吴淞，“呼”入“虞”字韵，而江北则“呼”入“灰”字韵。[148]这又说明了明代方言之音的地域差异及其复杂性。


  在明代的土语方音中，最值得注意的是苏州、松江人的土音。明人李乐言：“天下土音皆真，唯苏、松不真。何也？少年各尚纤巧，而自立其说也。”[149]显然，各地土音，均由各地风土所定。但在苏州、松江，由于一部分人崇尚纤巧，刻意说一些与本地土音不同的话，使其语言已经失去了当地土音的特色，而是与大众化的市语相近。


  五 俗语、白话与隐语


  明代民间或市井语言，丰富多彩，值得介绍的有俗语、隐语。


  （一）俗语


  俗语是人类语言长期积累的产物，是为大众所认可并形成固定形式的大众化共同语言。这类俗语，在明人小说中频繁出现，其表现形式为“自古道”或“常言道”，有的干脆称“俗语道”。如小说《金瓶梅》中有“自古道”云：“幼嫁从亲，再嫁自身。”“欲求生快活，须下死工夫。”（第5回）有“常言道”云：“世上钱财傥来物，那是长贫久富家。”（第7回）有“俗语”道云：“过了一日是一日。”（第64回）


  民间常用的俗语，当然与士大夫习用的所谓的“雅言”存在着明显的区别。如在明代，民间百姓一般用“辱末祖宗”或“辱末世界”，作为骂那些不肖子孙或者恶人之贪不知耻之人的用语，而在士大夫中就不这么说，而是用“玷辱”、“汙辱”。但民间所用“辱末”二字，其实也是有出处的，出于《汉书》的“污衊”。据颜师古注，“衊”音“秣”，是“涂染”之意。这又可说是“俗言亦有所本”的一例。[150]


  值得注意的是，明朝人的很多俗语，却是来自当时发生的人与事，显示出明人语言生活的时代性。这有三个比较有名的例子可以列举：一是“傅相”。乡人将谷中之稗称为“傅相”，其实起源于当时确实有一位败家子，姓傅名相，继承先业，家世巨富。但他终年迷恋花酒，很快家业荡尽，一贫如洗，妻离子散，只好乞食妓门，乃至最后饿死，葬于沟渠。[151]二是“活邢敖”。在松江，隆庆以后民间妇女骂人必说“活邢敖”。其出典就是“贼犯邢敖”。隆庆时，华亭县有一越狱之盗邢敖，被知县张烛“抉其目，暴尸于市”，[152]后来却成为泼妇的口实。三是北方人骂下劣的妇女为“歪辣骨”，又作“歪刺骨”，在小说《金瓶梅》中也经常出现。这一说法，显然也与明代的时事相关。据当时京城中熟谙市语的人说，明朝宣德年间，蒙古族瓦刺部由于经常受到明朝廷的征讨，衰弱贫苦，就将他们的妇女售卖给边地的汉人，每口不过酬几百钱而已，因其貌寝而价廉，故称之为“瓦刺姑”。[153]


  俗语的形式很多，既有歇后语、双关语，又有谚语、俚语。


  1.歇后语


  在明代，一般又将歇后语称作“通方俏语”。所谓“通方”，无非是说这些话在全国各地可以通行；所谓“俏语”，是说这些话多少带有一些俏皮之处，可以供人谈谐解颐。现存戏曲《大明天下春》卷8的中栏，专门附刻了《通方俏语》一书，其中收录了很多在明代相当流行的歇后语。下面根据此书，引述几例如下：“顺风使帆进北京——都是南风”，“铜钱孔里打秋千——小人”，“一枝牙簪三厘重——轻骨头”。[154]


  在《金瓶梅》小说中，所用歇后语甚多，诸如“班鸠跌了弹——也嘴答谷了”，“春凳折了靠背儿——没的椅了”，“王婆子卖了磨——推不的了”，“老鸨子死了粉头——没指望了”（第60回），“南京沈万山，北京枯树弯——人的名儿，树的影儿”（第33回）。[155]


  2.双关语


  双关语在《金瓶梅》中也经常使用。如有几句双关，说老鼠云：“你身躯儿小，胆儿大，嘴儿尖，武泼皮。见了人藏藏躲躲，耳边厢叫叫卿卿，搅混人半夜三更不睡。不行正人伦，偏好钻穴隙。更有一桩不老实，到底改不的偷馋抹嘴。”（第86回）说的虽是老鼠，却一语双关，暗寓潘金莲又与王潮偷情。


  3.谚语


  里巷谚语，虽然粗俚，却深可体味。试举南京流传的民间谚语如下：“闲时不烧香，忙时抱佛脚。”“热灶一把，冷灶一把。”“办酒容易请客难，请客容易宽客难。”“饶人不是痴，过后得便宜。”“人算不如天算。”“柴米夫妻，酒肉朋友，盒儿亲戚。”“强龙不压地头蛇。”“与人方便，自己方便。”“牡丹虽好，绿叶扶持。”“锅头饭好吃，过头话难说。”“家鸡打的团团转，野鸡打的贴天飞。”[156]这些谚语，都是民间百姓日常生活的经验总结。尽管语言有鄙俚之处，但对人情世事的看法，显然也包含着很多至理。[157]俗云：迩言当察。而一般老百姓就是从这些“迩言”中获取人生经验的，也可以放映他们的生活观。


  4.俚语


  有些俗语，有时其实就是当地的方言俚语。如北京人称那些好以言语督过人的人为“糁金榔头”，意思是说言语虽美，禁止不易；说人之将死为“去天渐远”，意思是说入土已近；说人脸有病色为“阎王未勾，何自押到？”其言均戏谑尖雅。有时又将这些说法合称，讥讽他人，说：“未勾先押到，已识去天远；若受糁金椎，冥途可回转？”[158]在明代北京官场，至迟在嘉靖十一年（1532），出现了“京油子”一称，是指那些做官持禄保位、模棱两可之辈。[159]


  下面详细列出南京的里巷俚语，其中有些则是市侩的“流言”。请看下列几例：


  趋、呵——阿承显富；


  吹——惯于用言语依人得财或饮食


  吸——徐吞而取其訾；


  卤——以言语诳人而渐入之


  醋——彼此相妬娼；


  淡——示若不置人于意中者


  热——久而益昵；


  扫——摧折之，使兴败而反


  儾——物宽缓不帖贴者；


  崩、裂——若事之败而不可收拾也[160]


  5.诨语


  所谓诨语，也作诨话，原本是指一些令人发笑的话。在明代，诨语多存在于妓院中，大体又与婊子行的行话相近。


  这种诨语可以举下面两例：一是“黄六”。在京师勾栏中，一般将喜欢欺哄人的人称作“黄六”。此语起源于黄巢。黄巢兄弟六人，巢排行第六，而又多诈，所以将诈骗别人之人称作“黄六”。二是“孤老”。在明代，诨语中，一般将宿娼之客称作“孤老”。[161]


  （二）白话


  在明代的语言中，一直存在着文言与白话的对立。大体说来，凡是形之文字的东西，多为文言，而民间的日常语言则为白话。文言的特点是文雅，有时甚至是古奥，而白话的特点则是浅显易懂。即以“岂有此理”一语为例，稍为文雅的说法是“焉有此理”与“岂有是理”，而直白一些的则是“岂有此理”与“岂有此说”。[162]


  在说到明代的白话问题之前，有一个误解需要给以纠正。这就是，无论是皇帝，还是士大夫，在他们的日常交谈中，也并非都是温文尔雅的文言，有时大多也是采用一种白话。


  为了更好地了解明初皇帝在圣旨或在召见臣子时所用白话，可以先引用明初之例。洪武二十二年（1389）三月二十五日的圣旨，其中云：


  在京但有军官军人学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆的，卸脚；作买卖的，发边远充军。[163]


  这是太祖时期的圣旨，已可看出白话的意思。洪武六年，孔子第55代孙袭封衍圣公孔克坚曾朝见明太祖，下面是他们君臣之间的一段对话：


  洪武戊申十一月十四日早朝，宣圣五十五代袭封衍圣公孔克坚于谨身殿同文武百官面圣奉旨：“老秀才，近前来，您多少年纪也？”臣对曰：“五十三岁。”上曰：“我看您是个有福快乐的人，不委付您勾当，您常常写书于您的孩儿，我看他资质也温厚，是成家的人。您祖宗留下三纲五常垂宪万世的好法度，您家里不读书是不守您祖宗法度，如何中用？您老也常写书教训者，休息情了。于我朝代里，您家里再出一个好人呵不好？”二十日，于谨身殿西头廊房下奏上位：“曲阜进表的回去，臣将主上十四日戒谕的圣旨，备细写将去了。”上喜曰：“道与他，少吃酒，多读书，钦此。”[164]


  这种君臣间的对话，事实上与家庭间的闲语及拉家常几乎没有什么差别，完全是一些大白话。其中“您”、“您老”之为日常口语的尊称，“我”之为皇帝自称，[165]以及“的”、“者”、“呵”、“了”等助词或语气助词的运用，事实上已开启了现代汉语的先河。


  明中期以后，乃至晚明，圣旨中所用白话现象依然存在。万历三十一年（1603）明神宗有给宫内太监的“御札”与“御批”，其中云：


  御札：奏帖后本内有名王公名世，王公承恩，不知何人？今现做何官？可开奏来。钦此一件。办事蒋臣等密访得：王公名世系锦衣卫正千户，现任銮驾库掌库。王公承恩系锦衣卫正千户，现任本卫街道房掌房。御批：我想《忧危竑议》后有名无名？张位怎么打发了？作速查写来看。钦此。[166]


  如果将这圣旨与明初的加以比较，虽仍是白话，但更多的已内涵一些文采。究其原因，大概不外乎以下两个：一是明神宗与开国皇帝朱元璋相比，显然已是更多地接受了儒家良好的教育。二是这些圣旨，不论是密谕，还是御札、御批，多不为原件，而是经臣下记录而成。在记录过程中，难免有臣下的润色之词掺杂其间，很难保证还是皇帝的原话。


  我们不否认确实有些皇帝，在经历了良好的儒家教育之后，在日常语言中，也更多地带有一些文采。同时，我们也承认确实也存在一些读书人，在读了一些书以后，喜欢掉书袋，在日常交往中会说一些一般百姓不知所云的话，但大部分士大夫还是以说平直的大白话为主，而且这种掉书袋的语言，也同样成为士大夫所创作的笑话的讽刺对象。[167]尽管如此，即使是白话，士大夫的白话，与民间百姓的白话，显然不可同日而语。


  值得一提的是，自明代中期以后，在士大夫的作品中，出现了类似民间很通俗的白话，而且拟白话而进行文学创作。这是明人语言生活的一种新动向，其主要的表现为下面两点：一是作为一种公文形式的“告示”，出现了采用白话并使语言通俗化的倾向。二是在文学作品中，除了专门的白话小说之外，即使在士大夫的古文（即所谓的散文，以与八股文之“时文”相对）中，也同样出现了广泛使用白话或其他民间通俗语言的倾向。下面依此予以简单的介绍。


  明代地方官员上任，往往喜欢出一些告示，以示一番新的振刷。公文告示之言，自有一定之式。这一点毫无疑问。毋庸讳言，确实也有一些官员，在出告示时，故意采用一些“词古意深”之言，令百姓不能句解，以藉此炫耀自己之广博。[168]但我们也不得不承认，上面这种情况仅是个别的例子，而告示采用白话，才是晚明语言生活的一个新趋向。为示明晰，可引冯梦龙所作一告示为例，如他的《禁溺女告示》有几句云：


  为父者你自想，若不收女，你身从何而活？况且生男未必孝顺，生女未必忤逆。若是有家的，收养此女，何损家财？若是无家的，收养此女，到八九岁过继人家，也值银数两，不曾负你怀抱之恩。如今好善的百姓，畜生还怕杀害，况且活活一条性命，置之死地，你心何安？[169]


  这是冯梦龙任福建寿宁知县时，看到当地盛行溺女之风而出的一张告示。通观全篇，明白易懂，晓之以理，动之以情，一洗官府文牍旧习。


  在一般的文学作品中，白话文字也被广泛使用，而且成为一时的风气。如毛聚奎有一篇《题弥勒像》的文字，就采用了白话的形式。引述如下：


  咄！看这厮笑甚的？那里来许多白饭黄荠干屎橛囊成这个大肚皮。唉，不也，不也！却都是往古来今说不尽张家李家的是是非非，若不开著这张口呵呵笑也，还要胀得这肚皮比而今十二分大些。[170]


  这是在正经的题跋文字中，采用的却是民间通行的民歌写法，其语言的通俗性则不言而喻。


  在明末，盛行一种小品文，看似在写正经的文章，却其中蕴涵着很多俳谐的句子或内容。这类文章，全篇似用文言，但白话又随处可见。这方面的文章高手，应数王季重、张岱二人。王季重《文饭小品》卷3有一篇《游满井记》，其中云：


  语言嘈杂，卖饭食者邀诃好火烧，好酒，好大饭，好果子。贵有贵供，贱有贱卖。[171]


  上面所云“邀诃”，即“吆喝”，而“果子”，就是“油炸鬼”，这些都是当地的白话与俗语。张岱的文章也擅长用白描的方法写文章，并全用当时的口语。如《扬州瘦马》一篇记道：


  至瘦马家，坐定，进茶，牙婆扶瘦马出曰：“姑娘拜客。”下拜。 曰：“姑娘往上走。”走。 曰：“姑娘转身。”转身向明立，面出。 曰：“姑娘借手睄睄。”尽褫其袂，手出、臂出、肤亦出。 曰：“姑娘睄睄相公。”转眼偷觑，眼出。 曰：“姑娘几岁了？”曰：几岁。声出。 曰：“姑娘再走走。”以手拉其裙，趾出。[172]


  上面所言之“姑娘”、“往上走”、“转身”、“睄睄”，无不都是当地或当时的民间口语或白话[173]究之此类文章的写法，不问古今，也不论雅俗，收入笔下，悉听驱使，显然是前无古人的事，同样反映了明季文学创作中广泛运用口语或白话的新动向。


  即使是给儿童预备的童蒙读物，明朝人在运用文言的同时，更是时常夹杂一些白话。如塗时相在其所著《养蒙图说》的一则评论中说：


  为人子者，须趁父母在的时节，竭力供养，临终丧事尽礼，不使少有后日之悔，庶几无憾耳。若存时不知敬重，身后方才念想，赶不上了！ 虽悔，何益哉！[174]


  “赶不上了”一句，白话色彩相当明显。


  （三）隐语


  所谓隐语，即为行话。从官场，到市井各行，乃至于江湖，都有流行于圈子内的行话，有时甚至带有黑话性质，属于江湖切口。


  明代官场贿赂公行，士习犹如市习。为避人耳目，行贿者或受贿者均采用隐语。如正德时刘瑾擅政，贿赂风行，凡行贿钱钞，说馈“一干”，即为“一千”，说“一方”，即指“一万”。[175]这种数字隐语，至迟在宋代已经出现。据载，宋人以“千”为“撇”，以“万”为“力”，多有其例。至元末明初，这种采用拆字的方法，仍然流行于官场。如明初苏州知府张亨就将得钱一万，称为“一方”，而将得钱一千，改称“一撇”。[176]显然，这种隐语多采用拆字之法，以“千”为“撇”，则是取其首；以“千”为“干”，则是平其首；以“万”为“方”、“力”，则是加其点。这是因为，自宋以来，“萬”字已有写成“万”字之例，而“万”字与“方”、“力”二字，字形又极相似。[177]此外，明朝人还将黄金称为“黄精”，白银称为“白蜡”，或称黄金为“黄米”，白银为“白米”。[178]送人金宝二罐，上面标题必为“黄雀银鱼”。[179]


  隐语大多采用换字的方法，使原本明白的意义变得曲折、隐晦起来。这当然是一种雕虫小技，但在明代的北京相当风行。如说一人多钱财，则说“力量大”；说一人善于乞哀，则说“有作用”；人们之间的酒食绸缪，则称“联络声气”；人们之间交相面谀，则称“精神流通”。[180]如此等等，不一而足。


  城市市井各行均有自己的行语，在本行内流通，非他行中人所得详知。即使如妓院中的妓女，也有婊子行语。小说《金瓶梅》第32回谈到，帮闲应伯爵与粉头李桂姐、郑爱香打趣，郑爱香骂他：“不要理这望江南、巴山虎儿、汗东山、斜纹布。”据清人张竹坡的眉批，可知这是婊子行中的市语。“望”作“王”，“巴”作“八”，“汗”同“汗”，“斜”作“邪”，合起来应为“王八汗邪”。杭州三百六十行，均有市语。有一种“四平市语”，称“一”为“忆多娇”，“二”为“耳边风”，三为“散秋香”，“四”为“思乡马”，“五”为“误佳期”，“六”为“柳摇金”，“七”为“砌花台”，“八”为“霸陵桥”，“九”为“救情郎”，“十”为“舍利子”，“小”为“消黎花”，“大”为“朵朵云”，“老”为“落梅风”。[181]


  至于江湖黑道中人，也有自己圈内的隐语黑话。如河间、保定等府地方，军民杂处，有些军民专门邀请盗贼，凡有偷来马、骡、牛、驴，或半价收买，或勾引窝藏，称为“接手”，又称“收买短脚”。[182]


  明代江西，商民辐辏，军校混杂，于是就有了一些光棍、喇唬，专门生事害人。他们所行之事，均有一些专门的语言称谓，流行在这些流氓、无赖之中。这些江湖隐语可举例如下：牙行经纪，结党合群，把持行市，故意阻拦客商货物，贱揽而贵卖，称为“屯船”；一些贫难之人，哄弄孤客，故意寻求事端，掇筹而混货，称为“签大会”；串通铺家，瞒骗客商钱财，称为“打夹账”；倾银匠上梅刮锡，打下落头，称为“画丝抵搭”；银匠沉铅灌铜，就称为“皮吊角”；校尉强买货物，包取脚钱，把持河岸，称为“把头”；军人或捕快借着巡逻的名头，私通盗贼，诈害平民百姓，称为“绰露水”；在途争斗，群凶助打，称为“傍不忿”；提买货物，抵换原银，称为“撮包子”；秤尾抹胶，黏带碎银，称为“黏干鹊”；铺行船家，粜卖米谷，手刮斗斛，称为“打鸡窝”；私结盗贼，贱买赃物，称为“接短头”；[183]遭风失火，抢搬财物，称为“趁哄打劫”；[184]指称衙门，进行诓诈，称为“撞太岁”；停住囚犯，替其打点，称为“穿珠眼”；白身衙门，营求勾当，称为“野牢子”；跟随坊甲，下乡提人，称为“送丧吏”；农民承应官差，身死而弟侄顶冒，称为“茅鬼”；吏役问革，隐匿复充，称为“还魂”书手久恋衙门，掌；案作弊，称为“主文”；揽纳官粮、买米，私卖干筹，称为“趁仓”；擅入府第，保债勒取信钱，称为“领头”；捏写词状，教唆索钱，称为“掉笔头”；伪造印信，诈拨吏农，称为“假布政”。[185]


  明代戏曲《大明天下春》卷8的中栏，刻有《江湖方言》一书，收有流行于晚明的各种江湖方语150余条，应该说是保存至今较为完整的明代隐语选集。所谓“江湖方言”，就是明代江湖上广泛流行的隐语，可以部分反映明代交际场中说话的技巧。当然，上述所引的江湖方言，同样也有规律可寻，有些还可以解决过去存在的一些疑难问题。如凡是需要动嘴或者靠嘴吃饭者，均用“皮”字，或用“牙”字。其实，“皮”、“牙”乃嘴也。过去的研究者，往往轻易忽略了《金瓶梅》小说中西门庆的相好“王六儿”一名的出典。据此《江湖方言》，可知所谓的“王六儿”，实际上是“美人”之意，所用不过是隐语常用的拆字之法。
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  第十一章 社交礼仪生活


  不要小瞧程式化的礼仪制度，它确确实实地存在于人们日常生活的交往之中。上自朝廷官员，下至民间百姓，无不需要遵循这套社交礼仪。以文武官员来说，在朝班奏对之际，言辞就应该做到详雅切实，不能说一些浮溢之语。而当文武官员莅临属下与百姓时，就必须有惠、有威，使人畏服，但又切戒以愤怒及恶言加人。[1]即使以简单的行路来说，其中也同样包含着一套礼仪的规范，如同路相遇，男的要避让女的，骑马的要让步行的，身上无担子的要让身上有担子的，卑幼要避让尊长。当一个官员面对天子时，同样必须遵守一定的体式，在应对时不仅要求文词尔雅，而且称谓要运用得体，即使容貌词气，也绝不可忽视。[2]应对是否符合礼仪，还着实影响他们的官运。倘若不信，请看下面几则记载：


  明永乐年间，有一位给事中入直皇宫。明成祖询问他的姓名。这位给事中答道：“臣姓黄名某，由进士除今职。”成祖又问：“何用[image: ]缕？”答道：“臣幼读《鲁论》，告终不可不详。”成祖听后大喜，将他擢为山西布政使。正统年间，岳正的结局正好相反。他面对英宗，涕唾溅到了御衣上。英宗叱道：“龌龊胡子，对吾言指手画脚。”于是被罢职。薛瑄在御前奏对，误称自己为“学生”，深感失言，不觉惭愧，只好引退。嘉靖年间，有一位南京兵部尚书，在乞休书上说“享年若干岁”。明世宗认为语涉自称，无人臣礼，就将他贬黜为民。[3]崇祯十一年（1638）四月，崇祯皇帝在御门召见一些地方上的推官、知县入对，一无问难，只是让他们五人一班，听他们自言。有些官员话语冗碎，崇祯皇帝就说：“减省些。”面对皇帝，本应自称“臣”，但有人误称“知县”；本应称皇帝为“皇上”或“陛下”，但有人误称“老大人”，仓皇间觉得错了，又误称“老皇上”。[4]尽管崇祯皇帝仅是“微笑”而已，并不加以责罚，但所有这些，显然是不符合朝仪，属于“失仪”的行为。


  交际之礼，始于情，成于势，而泛滥于文。以情相交，礼出于自然之情，即使势易文异，情却不差分毫；以势相交，礼出于不得不然之势，一旦势易文异，而情亦随之变异。明初，官方制定了一套相当完善的社交礼仪，规范人们的社会交往，使之出乎情，合乎礼。自中叶以后，由于情与礼的冲突及势与礼的矛盾，最终导致了一些人追权逐势，惟知有权势、财富，不知有礼仪、羞耻，视礼为具文、虚文；更有一些人由于财富的丰裕，追求奢侈，张势摆谱，以财傲人，甚至僭礼乱乐。


  第一节 官场与民间礼仪


  相传永乐年间，明成祖曾临幸内阁，站在街上，对众太监说：“此处是三先生（按：指三杨，即杨士奇、杨荣、杨溥）所居，汝辈不可在此行走。”可见，内阁体面很重，即使为皇帝所宠信的太监也不能在阁下甬道行走。当时皇帝差太监到五府、六部禀事，太监必须在离府、部官一丈远之外行揖礼。在途中，太监遇到公侯驸马，则下马旁立。


  嘉靖年间，有一位太监说过一段反映阁臣与太监相见礼仪的话，颇有意蕴，可以说明太监与阁臣之间权势的此长彼消。他说：“我辈在顺门上久，见时事几变矣。昔日张先生进朝，我们多要打个弓。后至夏先生，我们只平着眼看哩。今严先生与我们拱拱手，方始进去。”[5]上述张先生，指张璁；夏先生，指夏言；严先生，则为严嵩。内阁大臣的体面，相对于太监而言，则是屡变屡下。至于像王振、汪直、刘瑾、魏忠贤专权时，一些官员甚至内阁大臣长跪叩头称九千岁，则更是一种极端的例子。


  内阁大臣与太监之间礼仪的变化，只是整个官场风气的侧影。若想对官场礼仪有更深的了解，还应从明初所定的制度谈起。


  一 朝会之仪


  朝会之制，古有“正朝”、“外朝”、“内朝”之别。在明代，凡是遇到圣节、正旦、冬至，就在奉天殿举行大朝会，相当于古代的“正朝”。平常之日，则在奉天门上朝，也就是古代的“外朝”。内朝之制，明代独缺。诸如洪武年间宋濂、刘基，以及永乐以后杨士奇、杨荣日侍皇帝左右，或者如大臣蹇义、夏元吉在便殿奏对，大概就与古之内朝相近。[6]


  百官常朝班次以及奏事等礼仪，牵涉到朝廷的大礼，其目的显然是为了藉此辨上下，正名分。朝仪既关系到朝廷的尊严，又是天下四方瞻仰的所在。所以，自明太祖时，朝廷就定下规矩：凡是新任官员及诸武臣，如果对礼仪不熟悉，就必须事先由侍仪官率领，在午门外演习。[7]在明代以前，朝仪无一定之制，时有变更。明代自建立之初，就制定了完整的百官朝会或皇帝上朝制度，其后率循旧章，并无多少变化。


  明代朝会，最常见的是一日三朝，也就是“常朝”。所谓三朝，就是早朝、午朝与晚朝。每日清晨，皇帝穿便服，至奉天门，百官以文东武西站班，侍立两旁。鸣鞭毕，鸿胪寺卿唱入班，文武百官行叩头礼，分班侍立。翰林学士在皇帝座左侍御，锦衣卫官夹陛西立，六科给事中分侍左右，御史分班面向北立，鸿胪寺官则属立在御史之后。


  先日谢恩见辞者，先在鸿胪寺报名。至陛辞之日，先进午门外，候百官叩头毕，鸿胪寺卿对着皇帝宣奏姓名员数，在午门外行五拜三叩头礼毕，五府、六部依次奏所司合行事宜。接着通政司引人于御前面奏，请旨。该司官出班承旨。大理寺以下，有事就出奏，无事就免。接着是礼科差使考满官员，再是六科合奏旨意题本、守卫揭帖、赏银钞锭，再是鸿胪寺奏藩府、边镇所遣使臣，皇帝以酒饭赏赐。接着两京堂上官、新任官及在外三使来朝赴任者，面叩头毕，鸿胪卿唱奏事毕，群臣侧身向上立。鸣鞭毕，皇帝乘辇往武英殿，或往文华殿，阅奏章。每日如此。至午间，再上朝，晚也如此。这就是常朝之制。


  每月朔、望，皇帝穿皮弁服，御正殿，百官公服叩头毕，分班侍立。鸿胪卿奏谢恩见辞员数毕，皇帝再出奉天门，视朝如常仪。[8]


  明初之时，皇帝常朝为一日三朝，均为躬临臣下，以决庶政。此制至英宗朝一变。英宗皇帝冲年即位，军国大事尚不能对众处分。当时的辅政大臣杨荣等出于一时权宜之计，创立一种“早朝奏事”之例，所奏者仅取日常所行的数条，事先拟答上陈，临时只以所陈者传旨。自此以后，就相沿成为故事，导致上下之情未通，拟票之词难尽。于是，一些臣子不时建议，要求恢复明初时的旧制，但终难恢复。至明孝宗时，虽仍然遵行“早朝奏事”之例，但在奏事之外，还不时接见大臣或一些讲读之官，从容延访，虚怀听纳。弘治之政，遂称一时独盛。[9]


  明代臣子奏事之制，在前后尚有另外一个变化。在明初时，凡是从内批下各衙门的旨意，只要稍有干碍，大臣就可以“执奏”，准则典章，援引事例，直陈其中的利害关系，明列其中的是非。[10]这种“执奏”之制，事实上是大臣对皇帝旨意的封驳权。按照常例，人臣向皇帝随事建言，不过是一种尽忠尽职的体现。皇帝对于这些建言的奏疏，不论允与不允，均应及时降下明旨，表明皇帝的态度。万历中期以后，神宗却不时将臣下的奏疏“留中”，“不允者，未审何如，而允者，亦违常期矣”。[11]


  凡是亲王来朝，天子御正殿，亲王在丹陛上行五拜之礼。若亲王是尊长，天子在便殿叙家人礼，亲王坐东面西，受天子四拜礼毕，就坐。天子居中南面坐。这是为追求一种“亲亲之义”。凡诸王来朝，先谒奉先殿，随后就见天子，次见东宫太子，行四拜之礼。若亲王是尊长，东宫必须答拜。[12]


  明代君臣之间，通常所行是“四拜”之礼。在大朝会时，臣子必须行“五拜三叩头”之礼。[13]


  明代百官上朝的朝仪，照例是由鸿胪寺官员负责，并且有纠仪之责。不过，明代的史料已经揭示，在晚明，即使是上朝这样的大典，官员失仪也已成平常之事。诸如官员上朝之时，并非按品级穿戴，而是穿杂色衣服，系杂色带；又行礼之际，也常有一些官员咳嗽，甚至往地上吐痰。[14]


  二 京官社交


  无论是因政事相见，还是公务之暇的聚会，官员之间时刻处于交际之中，需要有一套礼仪加以规范，以便辨上下，定尊卑。


  明帝国刚建立时，官场行礼，仍然遵循元代旧俗，在宴会行酒时多行跪拜礼。洪武四年（1371），定官场揖拜礼。规定：凡是官员向皇帝奏事、听宣诏旨、以物进贡，及受赐、祭祀、上香、奠帛、祭酒读祝等事，仍行跪拜礼，其余一律行揖拜礼。揖礼大体如下：下属见上司官，躬身举手，齐眼为敬，上司可以随坐随立，不必答礼；其次，下属行举手齐口礼，上司用举手齐心礼答礼。拜礼如下：官员见皇帝之礼，稽首四拜，再叩首一拜；见东宫太子，稽首四拜。文武官员如若隔品，又是以下见上，就顿首再拜，上官可以随坐随立，不必答礼；如果品从相次，下官居下首，顿首再拜，上官控首再拜，算作答礼；至于品秩相等，相见时各行再拜礼。[15]


  洪武五年（1372），重新审定官员相见仪节，颁示天下。凡内外官员，每天清晨在公堂相会，必先肃揖，然后各自就坐。幕官也必须先向长官行揖礼，然后退回幕署。属官见上司，必须在堂阶上以序站立，行躬揖礼，上司随坐随立，用拱手作为答礼，而幕官则须用揖礼作为答礼。如果属官初次见上司，或者因公事外出，隔旬才回，见上司就须行再拜礼，见幕官也如此，上司用拱手作为答礼，而幕官则用拜礼作答。如果品秩相等，相见时行互揖礼。凡是内外掾史、令史、书吏、宣使、奏差人等，清晨谒见长官，必须在阶下序立，行一揖礼，退下，长官不答礼，幕官用拱手礼作答；如果是节序、公参或者差遣辞行，就须行两拜礼，长官不答礼，幕官要答礼。凡典史见幕官，也须在阶下序立，肃揖，幕官不必答礼；如果是节序、公参或者差遣辞行，须行两拜礼，幕官用拱手作答。[16]


  洪武十五年（1382），又制定了官员在路上相遇及公参时的礼仪。凡五军都督府左右都督、都督同知、驸马都尉，在路上遇见公侯，必须引马侧立；都督佥事、六部尚书遇见公侯，更须引马却避。在路上，品级相等的人相遇，则分路而行。金吾等卫的指挥在路上遇到公侯，引马却避；遇见左右都督、都督同知、骑马都尉，引马侧立；遇见都督佥事、六部尚书，分路而行。如此类推。凡属官在路上遇到上司，引马却避；属官品级高，遇到上司官品级低的，分路而行。凡是未授职的官员，遇到有职的官员，均须引马却避。凡官员相遇，原本应避，但路狭不能避，就下马拱立；应行之路，不得中道占行，依次分为左右。凡是被宣召的官员及祠祭官至祠祭场所，在道上遇到应避之官，准许不避。


  至于公参，都督府同知、佥事参见左右都督，指挥同知、佥事参见指挥使，六部侍郎参见尚书，各卫指挥参见都督，在堂下行拜礼；千、百户参见指挥，也与此礼相同。各衙门佐贰官、幕职官参见本司长官，长官均须答拜；属下卑官参见，长官可以不答礼；品级相等，须答拜；品级高的所属官，参见品级低的上司官，礼节相等。[17]


  洪武三十年（1397），重新申禁官员之间的交往礼仪。总体上说，百官交往，以品秩高下分出尊卑。品级相近，相见时行礼，则东西对立，品级稍卑的居于西，官品高的居于东。品秩相差二三等，相见时卑者居下，尊者居上。品级相差四等，那么相见时卑者在下拜，尊者坐而受礼，有事则跪着禀告。举例来说，一品与二品相见，二品官居西行礼，一品官居东答礼。一品与三四品相见，三四品居下行礼，一品官居中答礼。与五品以下官员相见，一品坐受，禀事则跪。其余仿此而行。至于司属官品级低于上司官，禀事时则须跪。近侍官员，不必拘品级行跪拜礼，但也不被允许与外官交接。同僚官员品级虽有高下，但不必拘礼。大小官员在内府相见，不许行跪拜礼。官员出入街道，不许抗慢。其余军民百姓在街上遇见官员，须下马却避，不许冲突，违者论罪。[18]


  明初所定官场交际礼仪，是官场生活必须遵循的普遍规范准则。其宗旨无非是维持一种官场的体面以及上下尊卑的等级。不过，官场中人人都想要保持自己的体面，官品高的为了维持自己的尊严，要求下属照礼仪行事，官品低的也要从自己的体面出发，不肯屈就原定礼仪。同时，在京城官场，四方流寓之人甚众，山人高士虽非仕宦，然出于自己的目的，纷纷来到都城，与缙绅大僚相交，以致游道大坏。京城交道原本不薄，自从游道一坏，交道也随之滥倒。


  时移势易。自明代中期以后，明初官方所定官场社交礼仪已如一纸空文。一方面，僭越礼仪，低级官员在礼仪上欺凌高级官员的现象时有发生；另一方面，由于重文轻武风气的抬头，武官即使大僚，也无体面可言。按照《大明会典》，官员隔一品避马，隔三品跪。实际执行的结果却并不依例而行。诸寺大卿均为三品官，避尚书、侍郎。公侯勋臣，官在一品以上，反而避内阁。六部尚书是二品官，也避内阁。六部侍郎是三品官，却避吏部尚书。在文官中，有些八九品官也与公侯抗礼，在道上不避。那些史官、科道官，更是与六部尚书抗礼。到了后来，更是风俗大坏，人心不古，大臣持禄固位，折节于台谏，台谏怙权恃力，抗颜于大臣。[19]显然，由于内阁大臣职掌朝纲，吏部尚书关系官员的铨选、考察，史官为内阁的储贰，科道官职掌官方言论，使得他们的地位日渐提高，在官场礼仪上任意超等越分。


  与此同时，一些人出于本身不可告人的目的，宁可放弃自己的尊严，对下级官员或同僚百般献媚，导致交际之道的败坏。明人郭维藩一针见血地指出：“及其相接，甘言脆语，鞠躬为礼，交手相欢，究其中心，诚意略无。恬然相尚，莫之知丑。”[20]可知明中期以后官场社交礼仪，并不与规定的“大明典礼”相符契，而是在不断出新。


  在京城官场，社交自成一套礼仪。分别列述如下：


  首先，从内阁大臣与太监交际礼仪的变化，可以看出太监权势的日趋膨胀。司礼监掌印太监与内阁大臣交往，称阁老为“老师父”，阁老称掌印太监为“老先生”。内阁辅臣出入，即使九卿也要避道，但一些内监小竖，却可以扬扬驰马，“交臂击毂而过，前驱不敢问，辅臣不敢嗔也”。至于像正振、刘瑾这样的大太监，对公卿都可以颐指气使，将他们视若奴仆一般。[21]


  其次，词林官之间相见，也与一定规矩。词林官见院中前辈，都矩步偻躬。每次一同赴宴，没有前辈的邀帖，就逡巡不敢前去。史料载，有一次早朝，一位词林官使劲格编修吴伟业，意思是让他向前辈表示尊敬。又有一位翰林院的送卷官，因小事触犯了前辈，就被笞责三十，而所谓的前辈，却不过是一名庶常。此官觉得冤，就向人泣诉。检讨沈廷嘉笑道：“此某四府某太爷，未可以庶常忽视也，若笞固宜。”[22]词林官职至坊局，体面就更为威严。一有闲暇，就发单帖邀请馆中新进，相合就称知己。若新进才品较高，也有前辈“屈己下之”的情况。所以新进史官多策励发奋，不敢放荡，担心前辈突然来邀。在当时的词林中，流传着“前辈请后辈，后辈不请前辈”的说法。此外，词林官之间，如果相差七科以上，后辈遇到前辈，须“旁坐避马”，因而在当时又有了“七科以上，旁坐避马”的说法。


  第三，中央六部属官，也讲求礼仪，要在六部之间排出座次，分出个轻重主次，以争一时体面。按照常例，六部的排列顺序，当为吏、户、礼、兵、刑、工。礼部由于清秩，与吏部相近，就压居户部之前，每每发生争执。到了后来，兵部也想压居户部之上，甚至工部都要压刑部。


  第四，六科官员初次选拔时，也有一套礼仪。任命一下，科中就送来一纸《仪注》，内中开列新当选者拜谒部院大臣的礼仪。如拜部院大臣，“在宅则拜，不在宅只须投帖，即上马不得守候良久”。[23]


  第五，按照惯例，每当朔望，在北京做官的门生，都必须到师门投刺拜望。如李尚思为余同麓的门人，每次拜望，名刺必从袖中拿出，只雇一皂带马，并无一仆可持刺函。


  第六，在南京，官场上流行下轿对揖之礼。南京的小九卿，除国子监祭酒外，凡是在路上遇到大九卿，都先下轿等候。走近后，大九卿也下轿，隔街对揖。等到大九卿上轿，小九卿才可上轿。自成化以后，六科给事中改乘马，在街上碰到大九卿，并不下马，只是直前而拱。后海瑞到南京做官，不从众例，只在轿上举手。到了后来，只有光禄寺卿仍沿用街次对揖之礼，其余小九卿已废弃不用。[24]
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  明朝人的见面礼（选自《人镜阳秋》）


  第七，原本士大夫相见之礼，当揖则揖，[25]当拜则拜。然自嘉靖初年以来，在官场进退酬酢之间，新出现了一种“打弓”的礼节，俯首曲腰，两手沓合，似揖非揖，似拜非拜，大概是在揖、拜之间。[26]在明初所定官场礼仪中，有一种拱手的礼节，但从打弓的样子看，并非是拱手的翻版，而是一种新创的礼节。


  第八，在京的官员，每当冬至或年节，流行一种贺礼。不问贵贱，奔走往来达数日。“家置一册，题名满幅”。自正统年间“土木之变”之后，此礼顿废。后虽慢慢有所恢复，但仍是寥寥无几，“不复昔比”。[27]


  三 地方官社交


  明代分封诸王，原本体貌甚重。其后因为宗人繁衍，族属益疏，而宗室的禄粮支给又必须看地方官的脸色，于是这些宗室成员的体貌就日以衰薄。即使贵如亲王，也不敢接受巡抚的一拜之礼，甚至亲王以名帖与地方百官平交；地方守臣外出，遇到郡王，郡王反而引车相避；更有一些知县，进了府城，也胆敢不去拜见亲王。[28]如此等等，都是在交际上一种“非礼”的表现，却是晚明的实情。


  太监到了地方上，或为镇守，或为矿监、税使，其权犹如开府一般，即使地方上的藩、桌大臣，也不敢与之相抗。至于知县一类，就反而要向太监行属下之礼。[29]


  在地方，巡抚、巡按大吏巡历地方，需要与府县地方官打交道。巡抚与巡按之间，因公务的需要，也多交际的场面。所有这些场面，都有一些约定成俗的礼仪。


  按照明代的制度，文官至总督才可以称“军门”，巡抚、操江都督均不许称“军门”。巡抚、操江经过所督地方，要谒见总督，一般在大门外就下轿，由中门入，在后堂相见，总督上坐，巡抚、操江列坐。其送迎，总督到大门外看轿。各地方总兵谒见总督，礼仪大体参照巡抚、操江事例。不过，总兵见总督，须行跪礼，即使勋臣，也由旁门庭参，身份比巡抚、操江减少许多。到了后来，巡抚、操江也都称“军门”，以至于御史也可以笞打参将，凌僭已极，从中也可以看出武官地位的下降。


  巡抚自称军门以后，也就在抚台衙门前立竿，用黄布贴“军门”二字，算是门旗，也是官场体面的一种象征。在外的兵备道也仿照此例，在衙门前门旗上贴“饬兵”二字。巡按一向无门旗，后来也在衙门前挂黄色门旗，上贴“贞肃”二字。


  为了争权夺利，巡按御史一直与巡抚发生争执，以求在体面上求得平等。如庞尚鹏任福建巡抚时，偶接皇帝诏书，与巡按御史李乐都在地上拜接，不分上下。当然，由于两者官品的不同，巡抚有时在体面上总是要高出巡按一等。如杨博任巡抚时，与巡按同拜圣节。胥吏在地上都铺设了地毯。杨博对巡按说：“老夫若有不是，任凭道长指摘。此行礼君前，自有等级，不可并也。”于是，巡按的地毯“为下尺余”。


  根据宣德年间所定的《宪纲》，巡按御史到了地方，与方面相见或交际，自然需要遵行规定的礼度。制度规定，方面官（都指挥使、布政使、按察使）与巡按御史初次相见，左右对拜。方面官来拜访御史，在前门外下马，由正道入，御史延至后堂，方面官坐左，御史坐右。等到御史回拜，也是在三司衙门前下马，由正道入，方面官延至后堂，御史坐左，方面官坐右。指挥、运使、运同、知府、知州在面对御史的问答之际，不许行跪礼。事实并非如此。自弘治以后，巡按御史到了地方，即使方面官与他们相见，也只是旁坐，而运使以下的官员见御史，更是一概行跪礼。[30]


  巡抚、巡按巡历地方府、州、县，府、县属官均须沿街跪迎，甚至提学道入司，知府也要在头门下跪。据说这是主人迎客礼，并不为过。


  四 官场交际内容


  明代官场社交流行的礼仪，无非包括期会、迎送、酒席、供具、寿仪五方面的内容。


  所谓期会，就是定期聚会，饮酒娱乐。如朝中六科每年都有公宴。未入席，主宾先行酬酢礼。礼毕，在中堂置大桌，陈设酒菜，主宾大饮，饮酒数行。宴毕，主不送客。


  所谓迎送，指上司官巡历地方，地方官须依礼迎接，或地方官到任，乡绅依礼迎接。同时，大官离开本地，往他处巡历，或地方官卸任，也均须依礼送行。明初所定的法律，从根本上是禁止这种官场送往迎来活动的。如明律规定：“凡上司官及使客经过，若监察御史、按察司官出巡按治，而所在各衙门官吏出郭迎送者，杖九十。其容令迎送不举问者，罪亦如之。”[31]但事实并非如此。明代的官场相当盛行送往迎来的习俗，如巡抚、巡按巡历地方，分守、分巡、兵备各道须陪迎，新任布政使、按察使也要前去相随，都指挥使也随时跟随，更有一些府、州、县官甚至越境迎送。地方父母官去省城考满，或者父母官到任，地方学校诸生也要前去迎接。甚至童子游庠入学或生员中了举人，也流行迎送之礼。以松江府为例，过去子弟游庠，或送科试，地方官例用彩绒披红、药绢及红旗一对，有人乘肩舆，也有人步行。到了后来，一些巨室宦家子弟，新进送学，多乘马张盖，罗绮绸经，彩旗百竿，簪花也用珠翠做成金龙状，亲戚争相用酒礼花币迎接，交错于途。中了举人，南归，船至西墅，迎接之礼，更是一派盛况。[32]


  所谓酒席，就是巡按临府巡历，或知府到任，均须摆酒接风。如巡按巡历至松江府时，知府作东款待，僚友陪席。湖州知府上任，斋宿城隍庙，有酒席接风，并演戏。甚至县里送秀才去省城应试，或者童生新进学，也都在明伦堂摆酒演戏。


  所谓供具，就是方面官巡历地方，或者官员赴任途经当地，当地需要供给食宿，甚至还送“下程”。自宣德以后，曲阜孔府衍圣公入京，官府送的下程单子为：羊1只，鹅2只，酒6瓶，面20斤，茶、盐、酱各2斤，油烛10支。[33]巡按巡历松江府，所送下程中有燕窝菜二斤一盘。御史钱梦得从北京回来，嘉兴知府王贻德过访，送上下程仪一两，算是薄礼。沈应龙在北京被论劾，回原籍，寓居湖州城中。乌程知县张冕前去拜访，送沈下程一副及果酒盒一副。[34]


  所谓寿仪，就是官员做寿，属下别官都要送礼。如权臣张居正做寿，官员送礼无数，轰动一时。《金瓶梅》小说中，蔡太师做寿，西门庆也派仆人来保到京城上寿礼，显然也是当时官场礼仪的一个侧面反映。在明代，送礼之风盛行，寿仪只是其中之一。如知县为地方诸生的提调官，一些富家宦族子弟就馈赠知县厚币，拜为门生。一些在乡士大夫与诸生为了与县官交际，就送册叶、锦屏、册诗，多请人代作，由士大夫署名，再装为墨帖，而装潢之费，甚至达到数十两银子。


  五 绅士与官员交往礼仪


  （一）乡宦之社交


  在明代，一些乡绅出于各自的目的，也时常拜访巡抚、巡按或府县父母官，同样需要遵守一定的礼仪规矩。


  凡是两榜出身的地方绅士，无论官职尊卑，谒见巡抚、巡按，均可以用名帖抗礼。即使乙榜出身，选授京职，或者当过体面的布政、按察两司之官，也可以与巡抚、巡按交际，并用名帖。至于那些出身举人、贡生、监生并只当过府佐或京职散员的乡绅，只能在府、县两级中交际，不便与巡抚、巡按交往。如果只出任过其他散职，即使是府、县官，他们也无资格交际。


  凡是科甲出身的地方绅士，无论官职尊卑，都可以与府、县官交际，府、县官均许答拜。贡生、监生出身的地方绅士，府、县官只用名帖致意。贡、监出身但未曾出仕，谒见知府，都用名揭。按照旧例，缙绅设席宴请知府，即使是公宴，举人、贡生等均不得与席。地方绅士互相见面，必须穿公服，晋谒当事，更应如此。举人、监生、贡生、生员谒见官长或遇到大的礼节，必须穿公服。平时交际，或见武弁、县佐，只穿便服，而县佐、武弁反而要穿公服迎接。地方绅士吃了官司，前往公堂，穿着服装应与庶民相同。那些因丧守制的乡绅，谒见当道官员，或者见宾客，必是麻冠丧服，轿伞都用白布。


  地方绅士与官员相交时的礼仪，有的很俗气，而有的则稍显清雅，也是千差万别。如万历年间，地方绅士见入觐回任的知府，须先四拜，后再四拜。其中包含的意思，先四拜表示久别，后四拜表示欢迎知府复任。然也有一些乡绅前辈，接待后进门生弟子时也相当谦虚。如徐阶，为几朝元老，在接见门人李乐时，出二门迎接，交谈时也情词真率。有一次，因有事，对李乐说：“临川（按：即李乐别号），我告假一进。”有湖广人廖道南，字明河，科第高于徐阶三年。徐阶在宴席间提到廖道南时，必称“廖明河先生”，不单称“明河”。


  （二）生员之社交


  生员的社会交往，大体可以分为以下三个方面：一是与庶民百姓的交往；二是生员间的交往；三是生员与上官的交往。


  生员是一种身份，在庶民百姓眼里，是读书识礼之人，因而普遍得到民众的尊敬。如，闾阎父老、阍阓小民同席聚饮，恣其笑谈。见一秀才至，则敛容息口，惟秀才之容止是观，惟秀才之言语是听。若一个秀才行于市，两巷人无不注目视之。[35]又如在山西，妓女在城中不敢骑马，道中见人，一律举手称“拜”。见秀才，则不敢称拜，而是称“磕头”，“而膝略近地矣”。城外骑马见到秀才，在一里之外就下马称“拜”。[36]可见，在社会交际方面，生员受到庶民百姓的礼重，生员有其自身的体面。


  同庠生员之间，无疑是一种同学关系，照例遵行一种长幼之礼。秀才见到同学长者，悚然恭敬，不敢在旁高言大笑，更不敢在班上乱序先行。道上骑马见到同学长者，勒马道旁；与长者同席饮酒，告坐隅迁，听从使令。[37]同庠生员之间，除了一种同学关系外，尚具一种过失相规的朋友关系。在明代，生员之间多以“朋友”相称。[38]若生员在一起结成文社，于是在生员之间又确立起一种结盟的兄弟关系，以盟兄、盟弟相称。


  生员与地方有司、上官交际，自当遵行一种尊卑有别的原则，实是以势相交的一种反映。按照惯例，生员谒见官长，都必须穿公服；遇到大礼，亦必穿公服。至于平时交际，或见武弁、县佐，不必穿公服，县佐、武弁反而以公服相接。生员有讼事，赴公庭，不再穿公服，只能降同庶民之服。而当生员新婚或假仪，则可加本身服色一等，不算僭礼。[39]生员与武弁往来，即使对方是总兵，也只投“侍教生”名帖，不轻用“晚生”帖。[40]降而下之，至于参将、游击等，更不必说了。


  送往迎来，是生员平日社交生活的主要内容。明代故事：生员迎院司官于道左，无有跪者。其后，生员自贬身份，行跪礼。[41]地方父母官去省城考满，或者父母官到任，地方学校诸生也要前去迎接，如浙江桐乡县父母官去省城考满，学校诸生到杭州北新关迎接。桐乡的父母官到任，若从浙江来，则至钱塘江边迎接；若从镇江来，则远至镇江迎接。[42]


  生员与知县交际，得用“治下门生”名帖，分宾抗礼。惟附郭县则用揭，必须庭参，一跪一揖。


  凡乡绅，如国子监祭酒致仕回家，无论南雍、北雍，凡贡、监生往谒，必须穿公服，用名揭，乡绅北面坐，客西面坐，不论年齿。如提学院道官回籍候补或内升给假回里，无论各直省官员，相见之礼与上同。[43]


  明代社交礼仪，大体以嘉靖中叶为界，前后迥然不同。嘉靖中叶以前，循礼蹈法；以后，礼法荡然，一如史籍所言：


  嘉靖中年以前，犹循礼法，见尊长，多执年幼礼。近来荡然，或与先辈杭衡，甚至有遇尊长乘骑不下者。[44]


  生员社交之礼，亦当作如是观。嘉靖中叶以后，同庠生员之间已尊卑不分，而是互相编取绰号。[45]与上官相见，无论是附郭抑或外县，俱用名揭、长揖，不再行跪礼。坐则诸生俱面向西，而令长独坐，面南向西，略存师生之意而已。[46]


  学校教官与生员之间，其名分犹如官民、师生。在嘉靖三十年（1551）以前，教官可以对学生行“朴作教刑”。其后，顿失尊卑之礼，教官对待生员，已不再呼名呼字，而是称兄称号，“延诸生上坐者有之，诸生虽不坐，博士实有此虚套”。[47]


  就称谓而言，初时士称庠师为“先生”，或“老先生”，自称“学生”。其后，则变为士称庠师为“老师”，而自称“门生”。生员一登进士，通刺于旧庠师，不再用“门生”刺，而是改用“侍教生”。[48]


  对生员来说，知县为提调官。在嘉靖中叶以前，提调官与诸生之间，体统悬绝。每当考试，提调官对生员可以“鞭朴”，而生员对知县惟口称“老大人”而已。其后，不再以“老大人”为尊，而是以称“老师”为尊。一些富家宦族子弟，大多馈赠厚币，拜入知县之门，以“门生”自居。[49]不仅如此，每当提调上任，诸生可以通贺仪，甚至具花币祝贺。至万历二十年（1592）后，更是提调官称生员之号，而诸生也安然受之，不以为非。[50]更有甚者，“先生”为长者通称，而晚明竟有提调官称生员为“先生”者。[51]长者称其弟子为“先生”，生员社交礼仪的变化，至此已发展到极至。


  综上所述，晚明生员社交正走向两个极端：一方面正如前述，生员抛弃礼法，傲气日生，以致师媚其生徒，守令轻易与生员结交；另一方面，则是生员自贬士气，舍礼以媚人，士媚其守令，甚至媚其胥吏。[52]


  六 民间礼仪生活


  在北京，每当春节，流行拜年之习。正月初一早晨，街上随时可见作揖、对拜、叩头之人。[53]这是明代北方民间的节日礼仪。


  葡萄牙人克路士曾在16世纪到过中国南部的福建、广东一带，对中国南方民间的社交礼仪有记载，引述如下：


  中国人是很讲礼节的百姓。一般的礼节是，左手握紧，包在右手里，在胸前不断上下移动，表示他们彼此都包容在心里。随着手的移动，他们互致问候的话，而普通互致的词句是：“食饭未哂？”犹言吃过饭没有，因为他们认为现世的一切好处都取决于吃饭。


  有教养而又有些日子没见面的人，他们之间特殊的礼节是手臂弯曲，手指互相扣紧，他们弯腰说些很殷殷的话，各自极力伸手要对方起来，越是显贵，行这种礼的时间就越长。[54]


  上面的记载至少可以说明下面三点：其一，抱拳拱手之礼，其中含有双方“彼此都包容在心里”这样一层意思，尽管不见于明代的史料记载，但显然是作者得之于当时向民间的询问，还是有事实依据的。其二，在民间，见面时拱手作揖与弯腰而拜，在礼节上是有差别的。其三，中国人见面就问吃过饭没有，这种习俗在明代就已经存在，正所谓源远流长。


  明初官方所定民间交际礼仪，具有下面两个特征：一是长幼之别。凡是平日里相见揖拜之礼，必须是“幼者先施”，也就是幼者先向长辈行礼。而在岁时的宴会之时，凡是座次的排列，也是长者居上。二是贫富乃至贵贱之别。凡是佃户遇到田主，就不论齿序，也就是年龄的大小，而是一概用“少事长”之礼。只有双方是亲属，才不拘泥于主、佃之礼，而仅仅行亲属之礼。[55]


  在明代，贺节是一种相当普遍的民间礼仪习俗。明人陈铎有一首《嘲人贺节》之曲，其中就有关于贺节习俗的反映：


  满街泥泞马难骑，草履钉鞋拜这的？这家灌得醺醺醉，那家里依旧吃，不思量还有明日。这一个搀回去，那一个扒不起，不知道有甚便宜》？[56]


  这是讽刺民间贺节习俗中的部分陋习。贺节需要送上节礼，一旦送上节礼，就不得不开怀畅饮，喝得醉醺醺，以便能占些便宜。即使在东家喝了，到了西家，还是照喝不误。


  明太祖制定了官场礼仪之后，一整套的民间交际礼仪也相继确立。如果说官场礼仪是以官品的高低以定上下，那么民间礼仪则以长幼或身份的高下定尊卑。


  洪武四年（1371），定民间的拜礼。凡是子孙侄甥婿见尊长，学生见老师，奴仆见主人，须行顿首四拜礼。其余长幼亲戚，各以序行顿首再拜礼。如果是平交，就互相行控首再拜礼。至于揖礼，则根据长幼，随宜施行。[57]


  在上古，以右为尊。至中古，则流行以左为尊。凡是平常的宴会，其中揖逊拜跪等礼仪，无疑都应以左为尊。在明代民间，南、北方的礼仪有所不同。在南方，凡是客人至，行相见作揖礼时，一般主人让客人在东首，是右手。在北方，则主人让客人在西首，则是左手。这貌似南北不同，若究其原因，实则南北均合古意。古人初见必拜，先令人布席，南方人东西布席，则宾客应当在东，主人当在西。这是因为，一堂之中，东是左，西是右。显然，这种习俗正好是以左为尊。北方人朝北布席，比肩而拜，则宾客应当在西，主人应当在东，也是以左为尊。在明代，南方人已不知古代布席的原因，向北作揖，也让客在东首，反而变为尚右。根据古人冠婚礼仪，主人肃客，宾客由西阶入，主人由东阶入，岂有肃客而使人为卑，又以尊自处之礼？由此可见，升堂作揖，应当让客人在西首。尽管如此，明代南方礼仪，仍是沿用让客在东首。[58]


  在民间，卑幼见尊长，大都推让尊长在东首。据古礼看来，这种做法也属不知礼。一般说来，卑幼作揖，尊长只当在上面还揖。有时主人谦逊，也可立在侧边答礼，但卑幼只能在北面向上作揖。如果尊长在东首，明显是与尊长比肩而立，这是拿敌体礼对待尊长。在一些人家中，子弟事奉父兄，都用客礼相待。每当遇到父兄生日或其他节序，就大摆盛筵，供其享受，如待神明一般。


  按照规定，子弟对自己的父兄，必须行四拜之礼，甚至朋友的长幼之间，也须行四拜之礼。在晚明，民间拜礼也发生一些变化，以致被当时的人称为“乱礼败法”。如女婿见岳父母，或儿媳妇见公婆，全都改行八拜之礼，号称“拖泥八拜”。[59]


  在一些士大夫家中，一般以行亲情礼为主，并无多少客套。如顾东桥与其弟并一个叫王子新的在一起吃饭。不久，王子新起身告辞。顾东桥送至门槛外，命一童子说：“看七老爹出门。”并不远送，就入座，而王子新也径去。至后，在士大夫家，即使兄弟之间，也流行迎送之礼，以客礼相待。如中原、西北士大夫家，长幼之礼很严，年长者常常直呼年幼者之名。饮酒献酬，幼者必须跪献。至于贵贱，反而一概不计。


  第二节 社交名帖


  追求华而不实的虚荣的社交礼仪，这是市民生活的一大弊病，但它又在无形中改变了人们的生活习俗。递名帖是明代官场或在乡士大夫交际的常仪。


  名帖类似于如今的名片，其作用无非是为了通姓名于主人并向主人表示自己对他的尊重。古代削竹木，用来书写姓名，故称名帖为“刺”。至后，改用纸，又称“名纸”。唐代李德裕贵盛时，时人始用“门状”。在明代，虽仍有人称名帖为“刺”，但已通行“名帖”一称。


  一 名帖种类


  根据功能的差异，诸如上达、平行、下交之别，书柬之式就有所不同。举例来说，上达就必须用“手奏”、“奏记”、“手启”、“副启”之类，平行则用“副启”，下交则用“札谕”、“帖”等。[60]但在明代，还是流行拜帖、回帖之类。明代名帖可以分为以下几种：


  一是拜帖。拜帖起源于汉代的“上谒”、“谒见”，凡言“谒见”，其意是说先通名然后才相见，仅是通名而已。[61]凡是官员或地方绅士之间的互相拜访，或者门生晋谒座师，地方绅士谒见父母官，均需要递上拜帖。如小说《祷杌闲评》第1回说及，总理河务朱衡到达地方时，泗州知州前来拜见，“传进帖来，上写‘眷生’的称呼”。《金瓶梅》第76回说及巡抚侯蒙前去西门庆家，递上了一个双红署名“友生侯蒙”的单拜帖。拜帖内容比较简单，一般为署名、称谓。如《金瓶梅》第49回说到宋御史前去拜访西门庆，投了个宛红单拜帖，上书：“侍生宋乔年拜。”


  二是请帖，又称邀帖。凡是官场请酒，或地方绅士聚饮，一般均先发请帖。朱国祯《涌幢小品·名帖》上说，他曾在董遐周家中见到一个同门“邀帖”，为阮函峰请客时所发帖子。帖中阮函峰自称“年侍生”。名下有一“等”字，说明主人并非阮函峰一人。名上写“早临”二字，居中，其意是催客人尽快赴宴。右又写“速”字，其意与“早临”同。《祷杌闲评》第45回也记录了一个侯国兴邀请崔呈秀的请帖。上写道：“谨詹十五日，薄治豆觞，为家母舅预庆，恭候蚤临。愚表弟侯国兴顿首拜。”其中“蚤临”二字，即“早临”意，大概为当时请帖套语。


  三是揭帖。在明代，揭帖又指贴于通衢路口墙上的告示或启事。这里所说的揭帖是从拜帖中派生出来的，无封套，实则是一种拜帖之后所附的礼帖。如《金瓶梅》第30回说到西门庆家人来保前往京城，给蔡太师送生辰纲，先递上一封揭帖，后取出“上太师寿礼帖儿”。


  四是说帖。在明代官场，凡是替人居中说情，一般也递上自己的名帖，这种帖子称为“说帖”。明代常见的“脚色手本”，大概也与说帖相同。脚色手本起源于汉代的“为谒”，[62]在上面应该写上自己的爵、里，也就是官位与籍贯。


  五是副启。上述所谓的名帖，又称“柬”。一般说来，柬书名，启书事，所以用副启名。既已有了名柬，再使用副启，究其原因，就是因为“有所私，避之耳”。[63]说白了，就是为了便于在副启中说私事，以掩人耳目。起初的副启体制，长短与全柬同，用蓝色花格。至崇祯年间，改用红条格，而蓝色花条格，只有居丧时才用。[64]


  二 名帖时尚


  根据名帖的规制或尺寸大小，又可分为单帖、全帖、单红、双红几种。至于名帖的质地，更是随时或根据个人爱好而不断改变。起初同辈互相拜访，一律单帖。即使京城的大僚交际，也只有第一次用全帖，随后就改用单帖。遇到吉庆，则改用单红帖。[65]南京士大夫的宴会，起初只有单帖，帖阔一寸三四分，长可五寸，上不书“某生”，如“侍生”、“晚生”之类，只具姓名，姓名后是拜，并写上“某日午刻一饭”，极简单。后改用双帖，大概近乎全帖，三折，长五六寸，阔二寸，上书“眷生某拜”或“侍生某拜”。[66]


  在嘉靖初年，士大夫的刺纸，不过用白鹿纸，如两指阔。书简有时也用有颜色的苏笺，不过也只有一尺长。至后，竟相改用奏本白录罗纹笺，甚至使用松江出的五色蜡笺和胭脂球青花鸟格眼白录纸。每当官府年节，就用大红纸做拜帖，又用销金大红纸制成馈送的礼书，封筒长达五六尺，阔也不少于四五寸。缎帕书册，也改用红纸封裹。[67]有些刺纸，长达五尺，阔过五寸，另用锦纸作封袋，上下通行。这样，一个拜帖，内不过五字，另外用纸已花费银三厘，堪称暴殄天物，奢侈已极。[68]更有甚者，董份与严嵩同朝为官，董氏为了结纳严嵩，每次拜访，总是缝红绫为柬，再用赤金镂上名字，[69]藉此博取严嵩的欢心。


  以松江为例，起初平辈庆贺往来，只有新喜，才用单红全柬；单红单帖，非京官不用，规制极严。当时松江有一举人，北闱中式，下第而归，用单红单帖拜客，被人讥为奢僭。到崇祯末年，犹存此风。不过当时平常的单帖，只用五印花纸，其后改用松江府城五云轩、精一轩所造的拱花着色白单帖，极其华丽。至于全红古折，则一概用砂红纸。写单帖，一般都用全折，在名下用“顿首拜”套语。至后，交际多改用全柬大红，婚仪时请帖则用销金帖。其他的短笺单幅帖，也是绘画极其工巧，日新月异。


  社交名帖的变迁，既可以反映一时的风气，也可以观官场体面的不同。按照惯例，明代的吏部尚书很有体面，六卿以下投刺，都用双折刺。不过词林官的体面更大。万历初年，太仓人王元驭官至少詹事、学士，仁和人张瀚虽官为吏部尚书，拜见王元驭时仅用单红刺，元驭拒不接纳，至张瀚改正才可。相传六部尚书、侍郎等大小九卿，投刺内阁大学士，均用双帖，而大学士用单红帖回报。户、礼、兵、刑、工五部尚书及九卿，投刺吏部尚书，用双帖，而吏部尚书则一概用单帖回报。后来，只有内阁仍用单帖回报，而吏部尚书则一概用双帖回报，风气为之一变。至于各部属官与中书、行人等官往还，均改用双帖。


  毋庸讳言，在官场交际中，仍有一些人不投时好或者众好，在名帖上别具一格。如王槐野的名帖，均为单名帖，上面也不过蝇头细书。又如唐一庵，自少至老，给人的拜帖与书启，均出自亲笔手书；江西新淦人黄仁人，也是亲书拜帖手启。持身以勤，可见一斑。在福建，凡遇新官上任，乡绅士大夫不论尊卑，拜帖一概用大红，绝不用缎币作贺，也算是简约一法。


  三 名帖中的称呼


  从名帖内容来看，由其称谓的变迁也可观明代礼仪风俗的由厚转薄，这就是从质朴转向文雅。以书简为例，起初称人不过是“阁下”、“明公”、“足下”，而自称则是“侍生”、“友生”，举例如下：王竑给韩雍的书信，上称：“竑拜书复都宪永熙知己阁下”；姚夔给韩雍的书信，上称：“夔顿首都堂永熙年兄阁下”；薛远给韩雍的书信，上称：“远百拜奉书永熙都宪年兄行台”；邢宥给韩雍的书信，上称：“宥百拜奉书都堂先生执事”；钱溥给韩雍的书信，上称：“乡生溥端肃奉复总督巡抚都堂阁下”。其后，书简称谓起了变化，称人为“门下”、“台下”，而自称则变为“治生”、“晚生”。[70]


  在名帖中，有些无称谓，而直书其名。若有称谓，最流行的称谓是“侍生”、“契末”、“老友”。如内阁大学士杨廷和给同僚毛文简的名帖，仅仅写“杨廷和拜”。大学士梁储给毛文简的名帖，则自称“契末”，或称“老友”。而毛文简拜复杨、梁两人的答刺，均称“侍生”。在地方上，知府、知县与总兵来往，名帖上一般也称“侍生”，甚至于与参将、游击将军交往，也用侍生帖。[71]


  自侍生一称风行之后，随后又出现了“晚生”帖子。如地方上巡按御史谒见巡抚，投刺时自称“晚生侍坐”。在京城，小九卿衙门属官谒见大九卿衙门属官，一律送晚生帖。有一个例子很有意思。何良俊在元旦时投刺文选郎中杜拯，因只用“侍生”，被杜拯拒纳，让皂隶送还原帖。此例一开，不可避免地造成了一个白头老儒尚须向新进小生称晚生的尴尬场面。为了不得罪于当事诸官，有人一律改用官衔帖，只署官衔，不署称谓。


  晚生之后，又衍生出了“治生”。早在嘉靖初年，乡士大夫谒见巡盐御史，只用侍生帖，不用治生帖。至后，乡绅与恤刑、监兑等官交往，名帖一律称治生，甚至称对方为“老公祖”。


  此外，尚有“门生”帖子，一般为学生投座师时所用。有时一些人为阿谀上官，也用门生帖子。


  侍生、晚生、治生、门生之外，有派生出“侍教生”、“眷侍生”、“眷晚生”。尤其是“眷”字的滥用，更可见明代礼仪已是虚套成习。如巡按御史拜见巡抚的帖子，起初投刺称“晚生侍坐”，后改称“晚生佥坐”，不久又改称“晚生正坐”。后来，又出现了一个“侍教生”的称谓，以致巡按与巡抚彼此均称“侍教生”，不久又互称“侍生”。


  据已有的史实来看，明代前辈的名帖，“眷”字一概不用。如乡老致徽商的帖子，只称“乡侍生”，致友人称“侍生”。稍为谦虚的，则在前加一“教”字，称“侍教生”。只有亲戚之间，才加上“眷”字。至于“通家”、“年家”等称谓，不是实有可据，一般不轻易使用。自崇祯以后，渐因“通家”而假借使用“眷”字。如明末社团盛行，同社成员称“眷社弟”，拜盟者称“眷盟弟”。至于两榜乡绅拜客，除了亲戚故交照常投帖外，对于泛泛之交的士流，也都用“眷侍生”名帖。士林拜谒两榜乡绅，也改用“眷晚生”名帖，反而不顾先进、后进抑或年龄大小。


  当然，有一些铮铮独立之士，不从时好，别出心裁；有时因握有权势，某些人也可获得尊称；而有些名帖称谓，因拘于惯常，又颇令人发噱。如吴中才士桑悦，前去谒见京城下来的“部使”，名帖上就自称“江南才人桑悦”。[72]据王世贞《觚不觚录》载，张居正投刺大太监冯保，一律自称“晚生”。又据吴应箕《续觚不觚录》，南京有一位张姓都御史，是周延儒的房师。当周延儒大拜入阁后，张投刺，自称“晚友生”。此两例堪称千古奇闻。更为可笑的是，在明代官场名帖称谓上流传着这样的惯例：经略罪臣问拟大辟以后，锢狱提审，刑部当受三木，例用“晚生”帖子，并书“刑具一副奉上”。罪犯经略大臣则用“侍生”帖子回复，并犒劳使者银一两。[73]


  亲王投刺文武大臣，称谓也有变化，可证亲王体面的下降。照例说来，亲王体面极尊，投刺文武大臣，有时自称王，有时自称别号，一般不书名。后鲁王直接通名，虽然获得恭顺的美誉，却也被有识之士讥为“非体”。自严嵩当政以后，亲王投刺，无不称名。到张居正当国，亲王投刺，一律自称“晚生”。有些亲王因赶上袭封，投刺张居正，概称“门生”，实在是可骇可怪。


  一些权贵的家人，仆以主贵，竟然也与缙绅大老交游，恬不为怪。如严嵩当政时，家人永年自号“鹤坡”，于是官场中缙绅无不称他鹤坡。有一位御史与他结为义兄弟，也有一些小九卿、给事中、御史投刺永年。到张居正当国，家人子游七也随之得意忘形，九卿、给事中、御史投游七之门，大概有十分之五。[74]缙绅大僚投刺势宦家仆，不知作何称谓？史无明文，想必也是一副媚态。


  至于书信往来，明朝人在后面的具礼，大多作“礼如初”，或“具礼如初”、“礼如左、右、前”等，甚至开始流传到一般的启、札等杂书中。这些“具礼”的意思，“如初”云云，无非是说，初云“顿首”，后亦顿首，初云“再拜”，后亦云再拜。[75]显然是一种误用，但一直盛行，成为一种风气。


  第三节 称谓录


  苏州人祝枝山是明代著名的书法家，在民间被称为江南四大才子之一。他自号“枝指生”，据说是因为他一只手多了一指，为六指，故有此号。才子风骨，可见一斑。


  这位才子曾写过一部《前闻记》，里面记载了一则笑谈。当时江西有一位知县，正在审讯盗贼。知县问盗贼之名，盗回答道：“守愚不敢。”知县不知其意，问左右，一位胥吏说：“守愚，是他的号。”盗贼也有别号，实在让人捧腹，可这是发生在明代的实情，白纸黑字，由不得人不信。


  名字、别号、称谓不过是一种符号，是人们社会交往必不可少的内容。称谓既可以反映交际双方的社会身份地位，又是当时社会风尚的一种折射。只要是书写的文字，就必然牵涉到如何处理文字中所涉及的姓、名、字、号一类的称谓问题。明末清初学者张履祥的一些弟子在记录他们的老师的言行与见闻之事时，在“凡例”中所采取的方法，尽管已经是清初之事，但也为我们解剖明代这方面的习惯提供了方便。按照通行凡例，若是老师，则仅称姓而不称字；若是长者，则称姓、字而不称名；若是朋友，可以称姓、字、名。若是疏远者或是年少者，称名而不称字。若是门人，称姓、名，并在下面加一个“子”字加以区分。若是尊者、达者，称姓、字，再称“先生”，或者称官，加以区别；若是长上，称“某公”，不敢称字。[76]


  早在洪武初年，书札称谓多称“顿首”、“再拜”、“百拜”。在人的取名取字上，也流行用“先圣先贤”或“汉唐国宝”作为名字。洪武三年（1370），礼部议定：凡是致书于尊者，称“端肃奉书”，答书则称“端肃奉复”；致书于年龄、身份与己相当的人，称“奉书”，复书称“奉复”；上与下书信，称“书寄”、“书答”；卑幼与尊长书信，则云“家书敬复”；尊长致卑幼书信，则称“书付某人”。如果名字中有与“天国君臣圣神尧舜禹汤文武周汉晋唐”等国号相犯，则一律更改。[77]


  在明初，民间流行无官而擅用官称的习俗，也就是当时所说的贱名别称，目的是为了表示尊敬。如称医生为“太医”、“大夫”、“郎中”，称梳头人为“待诏”，称官员家中的阉割火者为“太监”，称磨工为“博士”，称师巫为“太保”，称茶、酒服务之人为“院使”，称吏人为“外郎”。[78]此外，如太祖、圣孙、黄孙、王孙、太叔、太兄、太弟、太师、太傅、太保、博士、大官等称，也成为民间百姓的名字与称呼。为此，明太祖下谕严行禁止，规定医生只能称“医士”，梳头人只能称“梳篦人”或“整容”，官员之家的火者只能称“阍者”。[79]


  与此同时，明太祖朱元璋还规定了一套民间称谓制度。此制规定：乡民当中若有人曾充当过粮长、里长、甲长的，可以自称粮、里、甲长；反之，则只能称字。如果路遇耆民，长于己父，则称伯；年少于己父，则称叔；年长于己，则称兄；年少于己，则称弟；年如己父，也称伯。在本朝当过官的，可以用官称，兄弟也可以使用官称，而子孙则称“舍人”。一人终考而无疵，其后再不做官，子孙只能称舍人，兄弟可以用官称，以后历朝世世称官称、舍人。[80]


  一 姓名字号


  大体说来，姓、名、字不过是一种符号。在古代，姓代表氏族，但姓、氏之间也稍有别。男子称氏，女子称姓，氏一再传而可变，姓千万年而不变。[81]换言之，三代以前，姓以别婚姻，氏以辨贵贱。三代以后，姓氏浸广，年世既远，族类益繁，于是以氏为姓，以姓称男，姓又代表了一个家族。经历了“五胡”、金、元各个时代以后，华夷之姓相混，出现了以部落为姓。此外，因功赐姓，因过、因刑改姓，或因避仇、避难、避嫌改姓，仰慕前贤名字而冒姓，音讹及音同文异或文同音异转姓，省文、省言转姓，诸如此类，使姓更为繁复。至明代初年，朝廷禁止从蒙古之姓，小民因为畏惧，就将从古就有的复姓去掉一字，如将“皇甫”改为“皇”，“呼延”改为“呼”，“赫连”改为“连”，“闻人”改为“闻”。至于那些大姓巨族家的义男，更是将自己之姓改从主人之姓，经过几代之后，也就莫能辨其真伪。[82]此外，凡是明代太监中有姓朱者，一律改姓“诸”，这完全是出于古礼有“公族无刑人”之义。[83]说白了，皇姓之族，岂可出太监！姓氏趋于繁多、混乱，这显然是一种趋势。


  名是用来正体的。按照《周礼》之说，子生三月，妻以子见于父，父执子之右手，咳而名之。在古代，讳名，不讳姓，可见名之重要性。生前称“名”，死后才称“讳”。名与讳虽可合称，所指也相同，却有差别。至明代，见人就问人：“尊讳”，或者自道其名时则称“贱讳”。这不符合古礼，但已成为当时的一种习惯。[84]


  明代，人一出生，当然先要有乳名，也就是小名。等到入学开蒙，才有正式的大名，也就是学名、正名。天顺年间定下制度，宗室生子至八岁，“方许请名”。[85]大体说来，乳名主要用于记行第、联族属、次长幼之序，而到了书写契约或者到官府打官司，就应该用正名。按照明代制度，明代宗室生下来以后，也是先用乳名，最常见的乳名是“金哥”、“银哥”之类。[86]明代江西人常用的乳名有“乾一”、“坤二”、“离三”、“震四”之类，甚至在书写契约文书或打官司时，也都用乳名。[87]乳名的出现，一方面表示“爱之甚”，如上面的金哥、银哥之类；另一方面也表示一种“贱之甚”，但在这“贱之甚”的背后，还是蕴藏着“爱之甚”的本心。如明末著名文人陈际泰，他的乳名叫“三婢”。从女，本身就是“贱者之称”。为什么用“三婢”作乳名，正如陈际泰自己所解释的，因为其父亲是老年得子，“故贱之甚，爱之甚也”。[88]至于在陕西、山西一带，大多喜用“娃”给小孩取小名。如明末义军领袖李自成出生之时，他的父亲曾梦见一个穿黄衣的人到了他们家的土窑，所以给他取小名为“黄娃子”。明末著名学者傅山也曾记道，有一位犁娃嫁给了一个姓石的书生。“犁娃”一名，谅也是小名。[89]


  在明代民间，还有一种“寄名”之俗。孩子生下以后，或是为了躲避灾疫，就在神庙中寄名，而后改易原先的乳名。如明末著名的僧人憨山大师，周岁时，风疾发作，几乎死去。他的母亲就向观音大士祈祷，并许愿让其出家，“寄名于邑之长寿寺”。随后改易乳名，称“和尚”。[90]在广州，民间也有寄名神庙之俗，称为“契名”。如民间百姓生下子女，就“契神以为父母”，尤其喜欢在西王母与六夫人之下“契名”。所谓契名，就是用红纸在神像之下书写契名帖子。如其神某某，就取神名的上一字作为子女的契名，直到子女婚嫁之日，再请巫用酒食将契名除去，用正式的大名。[91]此外，在广东还流行另外一种寄名之俗。每当有人家生子，就将儿子过继给大树，称之为“木生”。[92]木生，就是寄名，这与江南人将小孩过继给神佛，其理相通。


  与这种寄名之俗并行者，则是在明朝人的大名中，也多有以僧、道、佛命名的例子。这种习俗，在六朝文人中普遍盛行。到了宋代，即使像文天祥这样的正气君子，给他的两个儿子的取名也与佛、道相关，如“道生”、“佛生”之类。在明代，这种例子更是俯拾即是。洪武年间，东川侯胡海第七子，名“和尚”，第八子名“行者”。又巩昌侯郭子兴次子，名“官僧”。永乐十五年（1417），福建乡试榜中，中式成为举人者，有“顾佛童”、“杨佛童”、“薛佛”、“刘童”等名，[93]说明这种风气在福建民间也相当流行。


  在明代，还有一种皇帝“赐名”，也就是皇帝赐予臣下之名，而在臣下看来，这也是一种无限的荣耀。如洪武年间，明太祖赐邓友德名为“愈”，赐李保儿名为“文忠”；永乐年间，杨子荣入阁以后，明成祖赐名为“荣”；嘉靖年间，明世宗赐张璁名“孚敬”，改秦大鸣为“大声”；隆庆年间，穆宗认为御史赵宦之名不雅，就将其改为“焕”。[94]


  自晋、宋年间佛学初盛之后，关于僧人的姓氏与名，已形成自己的一套规矩。起初僧人通称“道人”，其姓一般隐去自己的俗家之姓，而是改从他们所从授学之人的姓。如支遁本姓关，因学于支谦，所以改姓支；帛道猷本姓冯，因学于帛尸黎密，所以改姓帛。至道安以后，才将僧人之姓，通改为“释”，如明初姚广孝，这是其俗家姓名，其出家姓名是“释道衍”，其中“释”就是姓。[95]僧人之名，一般以上一字为姓，下一字为名。而人们在称这些僧人时，有时为了表示尊敬，就在下面一字之后加一“公”字。此类称呼也是渊源有自。如晋代僧人惠远，唐人大多称其为“远公”。[96]此即其例。


  字则用作表德。按照古代的礼制，男子等到20岁行冠礼以后，方可取字。这显然是为了“尊其名”或“敬其名”。名与字之间有一定的关系。名成乎礼，字依乎名；名是字之本，字是名之末。[97]就孔子家人门徒而言，有时用字称其祖先，如“仲尼祖述尧舜”，即为例；有时用字称其老师，如“仲尼日月也”，又可为例。这是因为，古人对名很尊敬，不轻易称名，于是大多称字。明人之字，大多也有出典。诸如：陈禄，字“惟学”，就是取《鲁论》“学也禄在其中”之义，也就是学而优则仕之意；林弁，字“宗敬”，出自《礼》，《礼》曰：“皮弁祭菜，示敬道也”。[98]宋人大多造别号，于是出现了卑幼不敢称尊长之字的状况。不过，当时大儒朱晦庵、魏鹤山之徒，却并不一概称别号。


  一至明代，人们尤其看重别号，一登仕途，就不再称字了。在明末流传着这样的笑谈，说士人一做官，所急于做的有两件事，就是“改个号，娶个小”。即使称字，也仅称一字，下面用翁、老承之，稚子幼生，也无不如此称呼。正如王弘撰与人书云：“今人相称字，辄曰某翁、某老。近日市井屠沽，莫不皆然，可笑也。”可谓当时实录。即使如皇帝，也受时风所染，不能免俗，自己取一个别号，以示雅致。如嘉靖皇帝修玄既久，深慕仙术，于是自号“天台钓叟”，又号“尧斋”，还有道号“凝道雷轩”。隆庆皇帝号“舜斋”。万历皇帝也自号“禹斋”，其出典大概就是取“舜亦以命禹”之意。[99]


  别号古人所无，不知起于何时。有人说别号起自春秋“寒泉子”、“樗里子”等号，至唐而渐众，入宋而益多。明人方孝孺在给潘择可的书信中说：“交际之崇卑，称号之轻重，固有常礼矣。非尊而尊之，过也；非称而受之，愧也。如某之少且愚，字之已过矣；于字加称号焉，于称号加先生焉，于礼得无不相似乎？”这当然只是以礼仪的准则来衡最民间的称谓习俗。其实，民间的称谓自有其发展的轨迹，并非礼仪所能拘囿。因此，自明中期以后，即使市井屠沽，也都有庵、斋、轩、亭一类的别号。[100]正如吴应箕所言，假若只有字而无号，如此大雅之士，“吾不数见也”。由此可见当时别号流行的盛况。请看下面几个例子：


  在明代，一些知名的工匠，由于技艺精湛，与士大夫交游，于是也有别号。如嘉兴竹器名家，为朱氏子孙三人。朱鹤，号“松邻”；其子朱缨，号“小松”；其孙朱稚征，号“三松”。[101]


  有些僧人，喜游好雅，善作诗，也有号。如僧人大涵，号“吃雪子”。后游雁荡、黄山，爱其风景之胜，改号“雁黄”。


  有些妓女娴熟于诗歌、尺牍，好驰马谈侠，出入于士大夫辈。如杭城妓王琐，字余青。她在给文士郑仲夔的书信中，自称“王郎”。[102]


  大臣家的仆人也有别号，如严嵩家势仆永年，自号“鹤坡”；张居正家的势仆游七，自号“楚滨”。


  城市屠沽称号，渊源有自。自古都邑大贾、名侠都有称号，大致以所居或所业称号，如《汉书》中有东市贾万、城西万章箭、张禁酒、赵放。又《货殖传》所载也有翁伯贩脂、张氏卖酱、盾氏酒削、浊氏胃脂。在明代都城，若卖酱、屠沽之人有千万之资，其名也与古同，可见古今风俗并不甚远。


  通观明人别号特点，或出自学者的标目，或本人通过别号寄托自己的志向，或以地类取别号，或以德取别号，或以山水取别号，无论如何变化，都与名、字无涉。[103]


  别号之外，士大夫还有“谥号”。按照《周礼》之制，卿大夫卒后，太史就于葬前赐谥。至明代，士大夫的谥号必须陈乞，一般是由死者子孙与旧故在相关衙门预先讲求，讨论定后，然后再疏复施行，由皇帝下旨给谥。内阁一般并列两谥，由皇帝亲自点定，所以谥号大多有美而无恶。[104]


  在别号中，又衍生出绰号（诨名）、道号之类。据说绰号始于夏桀。桀一称“大牺”，意思是说他多力，能推动重物，所以取了此号。到明代，绰号更是广泛流行。在官场中，盛行“诨名”，成为一时笑谈。如陈石亭，人称“陈木匠”，邝某人称“邝响马”，都是以其状貌相似而取诨名。又有一位马西玄，因文弱可爱，状若处女，人称“马二姐”。[105]在崇祯末年，取绰号又成为政治斗争的一种工具。如当时有人造出“二十四气”之说，以吴甡为杀气，绰号“再生吴起”；以孙晋为棍气，绰号“两头蛇”；以金光辰为戾气，绰号“金甲神”；以章正宸为阴气，绰号“灰地蛇”；以吴昌时为妖气，绰号“摩登伽女”；以倪元璐为淫气，绰号“假姜诗”；以王锡衮为瘴气，绰号“夜郎王”；以黄景昉为时气，绰号“赛黄巢”；以马嘉植为膻气，绰号“小华光”；以杨枝起为贼气，绰号“桃树精”；以王士[image: ]为晦气，绰号“金枪手”；以倪仁祯为霸气，绰号“塑大虫”；以周仲琏为疝气，绰号“姚令言”；以贺王盛为逆气，绰号“黑面豹”；以房可壮为臭气，绰号“海上暴客”；以吴伟业为望气，绰号“啮人马”；以冯元飙为杂气，绰号“顺风火”；以袁恺为浊气，绰号“泼天罡”；以徐汧为油气，绰号“九尾狐”；以瞿式耜为秽气，绰号“两眼枪”；以钱元意为尸气，绰号“痴虎伥”。此外，李日宣的绰号为“水棉花”，孙承泽的绰号为“假飞虎”。[106]


  在一些城市的侠客、流氓甚至盗贼中，更是流行绰号。如城市轻侠中，盛行“太保”这一绰号，有“十三太保”之称；又以“天罡”、“地煞”取号，有“三十六天罡”、“七十二地煞”之名。此外，尚有“郎头”、“铁脸”、“阎王”、“太岁”、“先锋”、“土地”、“喇唬”、“棒椎”、“劈柴”、“槁子”等外号。


  除绰号外，又有道号。如嘉靖皇帝崇奉道教，自号“灵霄上清统雷元阳妙一飞玄真君”，后又加号“九天弘教普济生灵掌阴阳功过大道思仁紫极仙翁”、“一阳真人”、“元虚玄应开化伏魔忠孝帝君”，再号“太上大罗天仙”、“紫极长生圣智昭灵统三元证应玉虚总掌五雷大真人”、“玄都境万寿帝君”。皇后也有道号，如宣宗后胡氏，道号为“静慈仙师”。


  二 宫内称谓


  明初洪武年间，明太祖曾经定下宫中皇族内的一些称谓。如当皇帝寿日或元旦之时，皇太子、亲王向皇帝进贺表笺，在皇帝面前就必须自称“长子某”、“第几子某”或“王某”，称皇帝则是“父皇陛下”。称皇后为“母后殿下”。若是对当朝天子来说，自己属于孙子，那么在皇帝面前应自称“长孙某封某”或“第几孙某封某”，称皇帝则为“祖父皇帝陛下”，称皇后为“祖母皇后殿下”。若是皇帝之弟，那么见皇帝时，自称“第几弟某封某”，称皇帝为“大兄皇帝陛下”，称皇后为“尊嫂皇后殿下”。若是皇帝之侄，见皇帝时则自称“第几侄某封某”，称皇帝为“伯父皇帝陛下”或“叔父皇帝陛下”，称皇后为“伯母皇后殿下”或“叔母皇后殿下”。[107]


  在明宫内，称谓颇有特点。如东宫、西宫皇后，每次对皇帝言，均自称“女儿”。[108]这种称谓，在民间也有例子可寻。如明代的妓女面对相好，总是自称“儿”；[109]《金瓶梅》小说中，西门庆之妾或相好，都称西门庆为“达达”或“亲达达”，其意与宫内称谓若合符契。


  在宫中，小皇子见了皇帝，称“爹爹”。[110]这显然与民间并无差别。


  宫内太监面见皇帝时，多自称“奴”，[111]而称皇帝为“万岁”、[112]“爷”，在章奏中也有称皇帝为“万岁爷爷”、“万岁爷”者。[113]在一般的对话中，太监有时也面称或私称皇帝为“爷爷”。[114]这显然本于民间子尊父、仆尊主之体。[115]


  太监称东宫太子，一般称为“千岁爷”，而自己可以直称己名，也不一定自称“奴”。[116]


  正德初年，宦官中最宠狎之人，称“老儿当”。据载，“当”字应读若去声，犹“等辈”之意。虽说是“老儿”之称，实际上并不论年之老少，只是因宠幸而受尊。至后，北京民间见到那些势焰可畏之人，就说“是当里的”。[117]当时的太监王伟，因小时与武宗一同读书，所以武宗称其为“伴伴”，而不称其名。[118]


  在明宫宦官中，其中的一些权珰或管事太监，也被一般的小太监称为“爷”。而皇亲驸马见到这些权监，也行拜礼，并称他们为“公公”。[119]


  三 君臣相称


  君臣之间的称谓，既有雅、俗之分，又有私称与面称之别。形诸诏旨或奏疏中者，其称谓多为雅称；召见面对时之问答，多属口语之称。所谓私称，就是臣子在私下对皇帝的称呼，而面称则是臣子在面对皇帝召问时对皇帝的称呼，即所谓的“对御之言”。


  君对臣自称，雅者称“朕”，如洪武年间，太祖在召见孔子第56代孙袭封衍圣公孔希学时，就有下面一段话：“以尔孔子之裔，不欲于流官内铨注”，[120]云云。这是皇帝自称“朕”之例。口语化者则称“我”。如洪武元年（1368）明太祖召见孔子第55代孙袭封衍圣公孔克坚时，就对孔克坚说：“我看您是个有福快活的人，不委付您勾当”，[121]云云。这是皇帝自称“我”之例。君称臣下，文雅者称“汝”、“尔”、“尔等”之类，口语化者则称“你每”。如明太祖在召见孔希学时，就问他：“今去尔祖孔子历年几何？”[122]云云。这是皇帝称臣下为“尔”之例。又宪宗曾问一太监云：“汝不见百官奏耶？”[123]这是皇帝称臣下为“汝”之例。如万历初年，兵部、法司收到神宗的圣旨中，其中就有“你每说的是”这样的话。[124]这是皇帝称臣子们为“你每”之例。有时又可以敬称“您”。如明太祖在召见孔克坚时，就问他：“老秀才，近前来，您多少年纪也？”[125]这是皇帝敬称臣下为“您”之例。稍俗者，则称“你”。在圣旨中，有时皇帝骂第三者，所用称谓为“这厮”或“这厮每”。[126]


  每当六部尚书与左、右都御史一起谢恩、乞休之类，皇帝圣旨下去以后，在旨中一般称臣子为“卿”，复数为“卿等”，以示尊重。此礼不论南、北两京，均是如此。如史载，明太祖曾下谕中山王徐达，曰：“卿夫人好鞭挞人至死，此不足佐卿”，[127]云云。这是皇帝称臣下为“卿”之例。嘉靖五年（1526）六月十三日，世宗在召见内阁诸臣时，曾宣谕：“卿等前日恭和朕制诗章，朕亦偶成一诗以赐卿等，其用心辅导。”这是皇帝称内阁诸臣为“卿等”之例。嘉靖末年乃至万历初年，凡是南京的六卿，皇帝已是直叱其名，被识者讥为“非体”。万历二十七年（1599）大计，南京六卿自陈，神宗旨下，里面有称臣下为“卿”者，当时以为荣遇。自此以后，又慢慢恢复皇帝称臣为“卿”之制。[128]


  皇帝对那些器重的权臣，往往称先生而不名。[129]如万历初年，张居正的权势已是无与伦比。即使神宗对他，也是享受很高的礼遇，称其为“太岳先生”。[130]


  自汉以后，臣子私称君主，称呼很多。西汉臣子称朝廷为“县官”，私称皇帝为“陛下”；东汉称天子为“国家”；北朝称“家家”；唐称“圣人”，亦称“大家”、“天家”；宋称“官家”；辽、金称“郎君”；元称“皇上”。[131]


  在明代，臣对君自称，无论雅俗，概称“臣”。称皇帝，称谓很多，或称“主上”，或称“皇上”，或称“陛下”，或称“万岁”，或称“皇帝陛下”，或称“圣上”。洪武年间，明太祖召见衍圣公孔克坚时，孔氏曾对太祖说：“臣将主上十四日戒谕的圣旨，备细写将去了。”[132]云云。这是臣子面称皇帝为“主上”之例。“皇上”一称，在元代为臣子对皇帝的私称，而至明代已变为面称。如嘉靖年间，太医令徐伟奉诏进宫诊脉，曾对嘉靖皇帝说：“皇上龙衣在地上，臣不敢前。”[133]云云。这就是臣子面称皇帝为“皇上”之例。如明世宗登极之时，因龙袍垂地，颇感不悦。于是大学士杨廷和赶紧说：“此陛下垂衣裳而天下治。”龙颜随之大悦。[134]这是臣子称皇帝为“陛下”之例。嘉靖初年，内阁大学士杨一清在《谢表》中，有“恭惟皇帝陛下，睿资纯粹，圣学缉熙”，[135]云云。这是臣下称皇帝为“皇帝陛下”之例。明人田艺蘅在记宫中女官之制时，曾说及《钦录簿》，“虽圣上亦不得而观览也”。[136]这是臣子私称皇帝为“圣上”之例。


  在明代，自太子、亲王一直到郡王、将军、中尉，因是宗室，一概被其他臣下称为“殿下” 。[137]


  四 官场称谓


  明代士人之间相交，一般称“同学”。如果结了盟，又可称“盟兄”、“盟弟”。士子一旦登第，则称主考官为“座师”；称同考官，为“房师”；同榜进士，互称“同年”；同年之子，称为“年侄”；座师、房师之子，称为“世兄”；座师、房师称所取进士，则为“门生”；称门生所取的进士，为“门孙”；门生称老师之师，一般为“太老师”。[138]


  在京城官场交际中，称谓大体称官衔，也多为官的古名或别名，以示雅观。如称六部尚书为大司徒、大司马之类，全为周官旧名。都察院左右都御史，则称为大中丞。锦衣卫掌印，称为大金吾。顺天府尹，称为大京兆。唐时宰相称“堂老”，两省称“阁老”，尚书称“院长”，御史称“端公”。在明代，一般将内阁大学士称作“阁老”，有时又将内阁首辅称为“端公”。那些翰林院的学士，也不是称本等官名，而是称“北门”。在唐代，称给事中及中书舍人为“给舍”。明代相沿，称给事中为“给舍”，中书舍人为“中舍”。至于地方上的府佐一职，则一律称“少府”。武官如总兵，也有雅称，称为“大帅”、“大将军”。[139]


  时风所及，乃至影响到上达皇帝的奏疏。关于此，万历四十三年（1615）南京都察院右都御史蔡应朴就已明白列出，如称辅臣王家屏、沈鲤、高拱、张居正，不是直接称名，而是称“山阴”、“归德”、“新郑”、“江陵”；称官，不说吏部尚书、礼部侍郎、户部郎中、工部员外郎，而是称“大冢宰”、“少宗伯”、“度支郎”、“将作”；官属之地，不称北直、南直、江、浙、云、贵，而是称“燕”、“吴”、“豫章”、“越”、“滇”、“黔”。[140]如此之类，在当时也习以为常。


  除官称外，京城官场称谓，当以“老先生”一称最为尊贵。从内阁到大小九卿，均可以称老先生。门生称座主，也称老先生。司礼监掌印太监有时到内阁，称阁老为“老师父”，而阁老称太监为“老先生”。如李东阳当政时，曾经冬天五更入朝，至长安街，正好碰上编修崔后渠在道上饮酒。后渠在轿前拱立，道：“请老先生少饮数酌以敌寒气。”


  万历初年，太监冯保权势显赫，即使武清侯见到他，也称“老公公”。自从严嵩执政以后，一些阿谀之官为了拍马奉迎，称严嵩为“老翁”，有些人更是称他为“夫子”。随后，门生均称座主为“老师”，以致三品以上的庶僚，也多被称为“老翁”。


  明代京城各衙门之间的互相称谓，均有一定的体例。据清人王士祯《居易录》言，内阁部堂，彼此称“老先生”，翰林院、詹事府也如此。此外，给事中称“掌科”，御史称“道长”，吏部称“印君”，又称“长官”。


  正德年间，称谓还比较简单。至嘉靖中期，才有称“翁”的例子，不过只有三品九卿才能享用。此后，四、五品京堂、翰林，以至方伯宪长，无不称“翁”称“老”，即使翰林、科道、吏部，以至大参、佥宪、郡守、府丞、司理，均可称“翁”。所以，当时流传着这样的谚语：“官无尊卑，皆曰一老。人无大小，皆曰一翁。”[141]


  至于“老爷”一称，在明代缙绅中，只有京城的九卿及词林官，以及外任司道以上官员才能使用，其余官员只可称“爷”，乡绅仅称“老爹”。其父既称老爷，那么其子即使贵为显宦，也只能称“大爷”。如常熟陈瓒之子陈禹谟，顾云程之子顾大章，终身只称“大爷”，不敢与自己的父亲并称“老爷”。


  在地方官场交际中，称谓也时有变迁。在外省，自按察司佥事以上，均称巡抚为“老先生”；称巡按御史或部使，则公称“先生”、“大人”而已。一般说来，称谓也随时为轻重。“大人”一称，原来为至尊的称谓。但在明代，则不以此称为重。如有一嘉定县丞称巡按御史为“大人”，巡按怒。夏玉麟县试时，称知县为“大人”，知县也深感不悦。[142]但也有一些官员为了曲意奉迎，在称谓上美化上司。如万历年间，有一位学官，江西人，阿谀知县，称知县为“老堂尊”。[143]“堂尊”一称，为县丞、主簿称知县所用。而儒学博士也称知县为堂尊，还在前面加一“老”字，前无此例。


  在明代官场中，流行用“敝”作为谦称。如：在异乡别地，称自己的省直为“敝京”、“敝省”，称自己的府县为“敝邑”、“敝郡”；甲乙两科称同榜进士、举人为“敝同门”、“敝同年”，称座主为“敝房师”、“敝老师”；绅衿称本县父母官知县为“敝父母”；及门称业师为“敝堂翁”；师儒称学校为“敝庠”；各官称公署为“敝衙门”，称职爵为“敝衔”。“敝”为相对于他人的自称，若称他人，大概就用“贵”，如“贵省”、“贵郡”之类。[144]


  五 民称官


  民称官，巡抚称“都爷”，总兵称“总爷”，巡按称“老爹”，府县官称“相公”，命妇称“安人”、“夫人”，像“老相公”、“老夫人”算是最高的美称了。[145]


  在明代，在乡的士夫称本府的州、县官为“父母大人”。其后，又称邻近府的州、县官为“父母”，甚至成为州、县官的通称，最后连主簿、典史一类的官也称“父母”。在此基础上，则称府官为“祖父母”，称布政司官为“曾祖父母”。按“父母”一称原于“天子作民父母”之义，本应是天子之称，在明代却成为州、县官之称，这是将称谓等同于天子；而府官则称“祖父母”，这是将称谓凌驾于天子之上。又民间之俗也有称天子为“爷爷”者，爷爷当然也是祖父之称，但称布政司官为曾祖父母，显然又凌驾于天子之上。[146]


  百姓称官，必定称“爷”。[147]为什么称“爷”？据说是为了表示亲近之意。[148]换句话说，就是用亲缘关系的称谓称官。出于同样的道理，民间对各种神道也称“老爷”、“奶奶”。举例来说，如称玄天上帝为“真武老爷”，关夫子为“关老爷”，岳武穆王为“岳老爷”，黄河金龙四大王为“大王老爷”，泰山碧霞元君为“顶上奶奶”。在民间，一般称孔子为“孔夫子”或“孔圣人”。由于“爷”称的流行，所以当时又将孔子称为“孔圣人老爷”。


  六 师友相称


  在传统中国，号称师道最为尊严。明朝是以儒学立国，将孔子视为万世之师，即使天子也不以人臣之礼相待。在明代，当皇帝释奠时，赞礼官就说：“鞠躬拜！”正当皇帝要行拜礼之时，旁边又有赞礼官就说：“孔子曾为鲁司寇。”于是赞礼官就唱道：“平身礼！”可见，皇帝对孔子所行是一种当拜而实不拜之礼。换言之，已将尊先师、尊天子之礼并行不悖。[149]


  照例说来，德业之师，必须以父道事之，故学生称师为“师父”。师之父，则尊称为“师祖”。师之妻，则尊称为“师母”。至于师之伯叔兄弟，则称“师伯”、“师叔”。[150]所有这些，都属于师生之间的俗称。


  明代师生之间的称谓，其间有一个变化过程。沈治先曾就师生称谓的变化，对张自烈说过这样一段话：


  金陵黄纪孺少尝受业家眉生（按：指沈眉生），每谒某（按：沈治先自称），称晚生。及登贤书，则改称晚弟。 仆（按：张自烈谦称自己）曰：使纪孺成进士，不改称晚弟为侍弟乎？以晚弟施之业师之弟，异日得志为显宦，视其师落落诸生耳，有不改门生为晚生乎？[151]


  张自烈的忧虑不无道理。随着个人身份地位的变化，学生对受业老师之弟的自称，从“晚生”变为“晚弟”，转而发展为“侍弟”，甚至学生对受业老师的自称也会从“门生”变为“晚生”。


  当然，这只是一个特例。在明代，师生之间的称谓也有一定的惯例。一般说来，弟子谒见其师，称“老师”。在背后与同辈谈及自己的受业师，不再称“某老师”，而是称老师的字或号。对于老师的朋友、同学、同道，如果年龄与自己相仿，那么当自称“晚生”；如果年长于师，又是老师兄事师事之人，则当称“先生”。不过，后来一概自称“小弟”、“社弟”，与之抗礼。一些行为较为朴谨的人，也不过自称“晚弟”，不称对方为“先生”，而是称“老兄”。至于在老师的朋友面前，不直接称自己老师为“某老师”，不明言自己为“某老师”的门人，而只称其为“某老”。


  朋友之子称父执辈为“友伯”或“友叔”，而自称“友侄”。对同辈，就以齿序相称，如“友兄”或“友弟”。子与子相称，为“世兄”、“世弟”；称父执辈为“世伯”或“世叔”，而自称“世侄”。[152]


  七 民间一般称谓


  明代民间日常口语中，其中的自称，以北方人最有特点，一般自称“嗜”，或作“咱”。又有自称“俺”者。据说此称原本是柬埔寨人的自称，后来才传入中国，成为很多北方人的自称。[153]


  在明初，民间称谓流行“秀”、“郎”二等。《公余日录》载：“明初闾里称呼有二等，一曰秀，一曰郎。秀则故家右族颖出之人，郎则微裔末流群小之辈。称秀则曰某几秀，称郎则曰某几郎。人自定分，不相逾越。”这是元末江南的旧俗。如一般记载中元末江南富敌天下的富翁沈万三，又称“沈三秀”，小说《水浒传》中有“武大郎”与“武二郎”之称，均是其例。


  同姓之间，以“家”相称，这是明代民间称谓上的习俗。如上引沈治先称沈眉生，即称“家眉生”。


  从起源上讲，古人即已有称“家”的例子。如杨修《答临淄侯笺》云：“修家子云，老不晓事。”称家之滥，则始于明代中叶。另外，明人对师事之人也称“家”。如何良俊在文徵明家中清谈，常听文徵明称“我家吴先生，我家李先生，我家沈先生”，所指即他师事的吴宽、李范庵、沈周三人。[154]


  称他人父为“尊甫”。如韩愈《送湖南李正字序》云：“李生之尊府，以侍御史管汴之盐铁。”可见，“甫”字或作“府”，又可作“父”。称他人母为“尊堂”。如陆士龙《答车茂安书》云：“尊堂忧灼。”这种称谓惯例，在明代仍袭行不改。


  替人作诗文集序或墓志铭，文末署名，对同辈一般自称“同学”，或自称“友人”、“友弟”。如赵赏元为杨继益所著《燕寓偶谈》一书作序，就自称“通家治弟”；王行可为此书作序，则自称“友弟”。所谓“通家治弟”，其中的“通家”，说明两人之间在父辈以上有过交谊，“治”说明自称者又为被称者属邑之民。所谓“友弟”，关系就较为亲近，可以朋友、兄弟相处。有时也称“后生”，显得较为雅观。如沈周《沈石田全集》内附唐寅和诗，自称“后生唐寅”。对于前辈，当自称“后学”，或称“后进”、“通家子”。不过，在明后期，多流行自称“眷弟”、“眷侄”、“眷晚生”。


  在明代，无论是称他人，还是自称，有很多称谓都是表示一种客气。如称他人之妻，为“尊阃”；称他人之妾，为“尊宠”，又称“盛宠”、“令眷”；称他人之子，为“令郎”；称他人之女，为“令爱”，又称“令媛”、“令爱玉”；称自己之妻，为“拙荆”，又作“房下”；称自己之子，为“豚犬”，又作“豚儿”。[155]


  给人写信，一般称同辈为“仁兄”，表示自谦。此二字始于《后汉书·赵壹传》，为赵壹称皇甫规时所用。唐颜真卿《祭侄文》也有此称，则是指己之兄。与此相应，自称则为“愚弟”。不过，在过去也有称同辈为“仁弟”的例子。如《孔丛子》下卷《与从弟安国书》，称安国为“仁弟”。此二字他处却未见，颇觉出新。在明代，“贤弟”一称倒有例可寻，不知“仁弟”犹有遗存否？俟考。


  士大夫中所广泛流行的称“老”习气，同样影响到了民间的称谓。隆庆、万历以后，即使黄发孺子，也纷纷以称“老”为荣，如“老赵”、“老钱”之类。更可笑的是，那些帮闲一见到有权势的官员，就“大老官”、“二老官”的乱叫。[156]


  明代妓院内，也有一套相对比较固定的称谓。院中仆婢，一般称妓女为“娘”，外面的人则称妓女为“小娘”，而假母（即鸨儿）传话，也称妓女一声“娘儿”。有客人光临，就称客人为“姐夫”，而客人则称假母为“外婆”。[157]


  八 家庭血缘称谓


  在传统中国，父子之间的称谓，并不仅仅限于生身关系。如《尔雅》中，就将父之兄弟称为“从父”，又称兄弟之子为“从子”。此外，孔子删《诗》，有“宴享父兄”之章，其中之“父”，就包括伯、叔而言；又如《礼记》、《春秋》所记，天子称诸侯为“叔父”，周公谓鲁公自称“吾成王叔父”，也是“叔”、“父”并称。这显然都是本称。但在明代，已俗称父之兄为“伯”，父之弟为“叔”，兄之子为“侄”。[158]


  在仕宦家族中，儿女称呼父母为“老爷”、“奶奶”。汤显祖所作戏曲《牡丹亭》内游园一出，杜丽娘云：“这般景致，俺老爷奶奶再不题起。”即可为例。在松江，士大夫年未四十，即称“老翁”。奶奶年未三十，即称“太太”。可见，在江南，儿女又称父母为“老翁”、“太太”。[159]而向他人自称其父，则用“家严”。这个称谓出自《易》。按《易》家大人之篆云：家人有严君焉，父母之谓也。可见，父既可称严，母也可称严。称别人家的长子，则为“主器”。此称也源自《易》。《易》序卦于震之后，说：主器者，莫若鼎。故授之以鼎，意思是说震为长子，可以主祭，并非说长子是主器。[160]


  换一个角度，父称子，昵称有“保保”，贱称有“犬子”。在明代，父母爱惜其子，称之为“宝宝”，意思是说爱惜他如珍宝一般。宝宝，也作“保保”，或作“阿保”。关于“保保”一称，人们误以为是“保抱护恤”的意思。其实，保保是元人尊重的称谓。如称丞相为“王保保”。又《元史》中又勇士“洪宝宝”。另据《草木子》，明初曹国公李文忠，也称“李保保”。在明代，又称自己之子为“犬子”，又称“豚儿”，总称“犬豚”，意思是借助“贱之”，使孩子便于养活，与阿狗、阿猫之意同。称兄弟之子，为“犹子”，意思是犹如己出之子。[161]


  在一个家族或戚属中，血缘称谓也有固定模式，并因地域方言不同而有所差异。下面主要举北京、南京、苏州、福建、广东为例，对这种血缘称谓给以适当介绍。


  在北京，祖父称“爷”，祖母称“奶奶”；父称“爹”，又称“别”（平声，疑即“爸”），又称“大”，母称“妈”；父母称子为“哥哥”，称女为“姐姐”；公婆称儿媳为“大嫂”、“二嫂”；儿媳称公为“爹”，称婆为“妈”；女婿称妻父为“爹”，妻母为“妈”；外甥称母之父为“老爷”，母之母为“姥姥”，称舅母为“妗子”。[162]


  南京称父为“爹”（迭平声，俗呼打平声），或称“爷”；称母为“嬷嬷”，俗又称“妈”，或称“孃”。


  苏州一带，称父为“爸”（音霸，讹而为拜之平声）；称母为“谜”。


  福建人称父为“郎罢”，称母为“郎奶”。[163]


  在广东，子女称其祖父为“亚公”，祖母为“亚婆”；称父为“爸”，又称“爹”，称母为“妳”，也称“妈”；父母称子为“屎哥”，称女为“屎妹”；媳妇称公为“大人公”、“家公”，称婆为“大人婆”、“家婆”；称母之父为“外公”，阳春人称外祖父为“翁爹”，高明人称外祖父为“公低”；称母之母为“外婆”，阳春人称外祖母为“婆爹”，高明人称外祖母为“婆低”；称母之兄弟为“舅父”，母之兄弟妻为“妗母”；称母之叔伯父为“叔公”。叔伯母为“叔婆”；孙称祖母之兄弟及妻为“舅公”、“妗婆”。[164]


  在江苏宜兴，兄又称为“况”。[165]这种称谓也有本源可寻。如《广雅·释亲》云：“兄，况也。”何逊《赠江长史别序》云：“况事兼年德。”况事，犹称兄事。一般说来，在姒、娣、妯中，为长少相呼之称，年长者可称“姒”，年少者则称“娣”。[166]


  两家联姻，一般称“亲家”。如明人焦竑在与何氏结姻亲的婚书中，其中即云“恭维尊亲家先生大人阁下”。[167]此即为例。


  在明代江南，官宦人家门下养着很多奴仆。这些奴仆称本家主人，比较谨饬一些的，就称“家主人”。但当时的奴仆大多喜欢尊称他的主人，一般称“家老爷”，而主人也乐意他们这样称呼。[168]


  从明代称谓的风气及其变迁中，大体可以看出以下三点：


  一是尚古风气的盛行。在明代，时尚与尚古往往同时并存。在服饰或其他社会生活时尚化的过程中，同是也出现了尚古的风气。在士大夫的收藏生活习俗中，固然不乏以收藏时玩为风雅者，但多以收藏古玩为生活雅致的一种表现。尚古风气所及，官名以古称为雅，[169]甚至在相当正规的官府衙门的题名碑上，也出现了以古官名为雅或皇帝好用古官名称臣下的例子。[170]而地名也如此。如称苏州为“姑苏”，南京为“金陵”，绍兴为“会稽”，如此等等。此外，还存在着称地名别名的风气，如称昆山为“玉峰”，称江阴为“澄江”，称常熟为“虞山”，称杭州为“虎林（”或称“武林”）。这当然可以说是谈次掉文，书生习气，但也反映了当时在称谓上的一种社会风气。


  二是称谓等级礼仪制度的日趋败坏。举例而言，在古代，只有师、父兄、长者才可称“先生”。而在明代，同辈、后进、医卜、商贾、舆台皂隶均称“先生”。又如“相公”为秀才的尊称，后来胥吏也称“相公”。此外，甚至椎油、作面的佣夫也称“博士”，剃工也称“待诏”。


  三是在称谓中，为了追求雅古，养成一种虚伪的套子，甚至背义而称，令人发噱。如“眷”字，原本指亲属，有时同姓也可称“眷”。而在明代，不论有无亲谊，不论是否相识，书刺称谓一律用“眷弟”、“眷晚生”。这个“眷”字不但没有着落，而且最为可笑，甚至是一种不分亲疏的滥用，其本质无非是社会礼仪风尚的虚伪、做作。按照中国的传统，生称“名”，死称“讳”，自古已然。只要看一下古代著名的文人所写的关于亭、堂之类的记文中，一般都说“公名某”；而在一些志铭、神道碑中，则称“公讳某”。但明代民间，已经有很多人并不知晓此意，见到人以后，就问道：“尊讳”，答人者也说：“讳某”。又“寿堂”一称，原本是指丘墓祭祀之处，但在明代民间，确有一些人称人之母为“寿堂”，以为是对他人的崇敬。[171]所有这些民间的俗称，反而失去了古时稳实的含义。
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  余论


  研究一个时代的社会生活，不能不考虑到“礼”的观念问题。在传统社会，按照儒家的观点，礼无疑是一种道德规范，是对人们生活、习俗的规范约束。到了宋明理学家那里，这种观念无疑得到了加强，并使社会生活更趋伦理化、规范化甚至等级化。


  社会生活的变化，显然有赖于礼这一观念的变化，或者说礼教这根绳索的松懈。伴随着明代中期以后商业化的浪潮，首当其冲者就是商业化对礼教的冲击，以及由此而来的人们对礼的重新体认，甚至可以说是一种对礼的反思。其结果却是得出了适应新的社会现实并切合时代的新的礼观念。换言之，在晚明很多学者的眼里，所谓的“礼”，却实在难以离开那些吃饭穿衣的人伦物理，这样一来，也就使生活更加世俗化。


  这是明代社会生活发生变化的第一个层面。商业化的浪潮乃至世俗化的观念，无疑冲破了礼的藩篱与束缚，这是一种破坏性的行为。而从晚明社会生活的实际来看，并不仅仅限于破坏，而是有新的建设。晚明的人们对生活乃至行为、风尚艺术化的追求，无疑与礼观念的变化是桴鼓相应的。近人周作人相信一个时代的生活，必须由这个时代的人们自己制定。正是从这种观念出发，他将“礼”解释成“生活的艺术”（The Art of Living）。[1]对于晚明文人的生活观念、行为方式乃至晚明的文学，周作人一向持相当欣赏的态度，而晚明礼观念的变化以及由此而引发的生活乃至行为、风尚艺术化的倾向，显然又从另一个侧面证明了晚明与“五四”时代的社会继承性关系。[2]


  一 伦理性与等级性


  明代以儒学立国，儒家之礼始终贯穿甚至渗透于社会生活的方方面面，并且规范着人们的行为，使之具有一种伦理性的特征。《大明集礼》的制定，事实上已从礼制的角度规范、整齐了人们的生活，使之井然有序；而《大明律》的颁发，又为这种有序的生活提供了法律的保障。换言之，礼与刑之间，完全是一种相资的关系，两者是社会生活秩序得以稳定的有力保障。


  明人生活的伦理性特征，在法律上也有很好的反映，诸如：在诉讼发生时，若是父子兄弟告者，则恕父兄刑；若是夫妻尊长告者，则恕夫与尊长，刑子弟；若是替父兄诬告者，则省子弟刑；若是妻妾替夫诬告者，则省妻妾刑。[3]如此等等，无不体现出明代法律生活的伦理因素。


  即使到了明代中期，宗族内的尊卑等级还是俨然有序。在实际的执法过程中，家庭中的长者，即使犯法，往往也可以得到宽宥。如永乐三年（1405），高邮州有一年老之父，因长子不听教令，想打却又力不能制，“夜以次子往助，长子竟毙于父”。当时刑部所拟之罪为：次子准弟殴兄死律，斩；父准子孙违犯教令，父母非礼殴杀之律，有《大诰》减等，处以杖刑，又因年已90岁，仅处以“收赎”。这一处理上报到明成祖那里，成祖说：“法原于情，其议未当。”命礼部尚书蹇义等再议。蹇义等上奏道：“次子从父命，助执兄，初非有杀兄之意，其罪但不能乞免，兄之死于父耳。”最后，明成祖命将次子谪罪戍边，而其父免赎。[4]


  与上面的例子正好相反，如果是卑幼者侵犯了尊长，那么法律就会加重处罚。如正统六年（1441），礼科给事中邹冕因为私忿殴打他的堂叔，法司论罪，仅拟“赎杖还职”。但明英宗对此处罚相当不满，认为如此犯上，已不适合做近侍之官，处以谪戍边卫。[5]在权势与宗法伦理之间，尊卑关系还是重于权势。


  《大明集礼》的制定，事实上使“贵贱有别，望而知之”的社会生活模式得以重新建立，[6]而洪武十三年（1380）颁布的《明律》，则更使这种等级制度从法律上得到了保障。《明律》中的“服舍违制”条，其中就规定了对越级僭用服饰、车舆、房舍、器用的惩罚条例。以服饰生活为例，明朝士女服饰都有一定的规则。在明初洪武年间，基于律令严明的前提之上，这套伦理等级制度得到了很好的实施与执行，人人遵守“画一之法”。[7]即使是服饰的颜色，朝廷也作了明文的规定，凡是一般官员及平民，均被禁止服用柳黄、江黄、明黄等多种颜色，[8]使其成为皇家服饰的专用色。


  饮食生活同样具有伦理等级性。洪武二十六年（1393），为了防止世习奢靡，明太祖在饮食上确立了一套等级制度，并就饮食器皿的质料作了详细的规定：公侯与官一品、二品，酒注、酒盏用金，其余的器皿用银；三品至五品，酒注用银，酒盏用金；六品至九品，酒注、酒盏用银，其余都用瓷；庶民百姓，酒注用锡，酒盏用银，其余用瓷、漆。至于漆木器，均不许用硃红及稜金，并雕琢龙凤一类纹饰。洪武二十八年，《礼制集要》一书修成，对饮食器皿的等级重新作了规定。[9]建文四年（1402），又对规定进行了重新申明，即使是有品级的官员，也不许僭用黄金制成的酒爵。正德十六年（1521）又定，一品、二品官员，饮食器皿只许用黄金，不能用玉器。至于那些商贾、工匠之家，饮食器皿不许用银。[10]


  在房舍方面，明初对庶民的厅房也作了规定，严禁超过三间，尽管富人可以凭借自己的财力拥有数十所房屋，但每所房屋的厅房同样不得超过此数，更不准用瓦兽屋脊，雕梁画栋。此外，按照制度规定，如肩舆只准三品京官乘用，一般庶民不准越分僭用。所有这些，无不都是伦理等级制度向社会生活的渗透。


  礼的实质其实就是肯定等级差序的存在，用当时的话语表达就是要维持一种“次第”、“等级”的存在。礼有次第，正如厅堂有阶级一样，足以保证人们的生活不可能骤僭，所以明代礼制在等级的规范方面往往是不厌其烦。礼一旦有了等级，即使是居傲之人，也不敢轻易凌驾、超越，这正如台阶有了级梯一样，即使是健步之人也不得昂首阔步。礼制一旦确立，自天子而下，乃至庶人以上，在名器与服饰各个方面也就各有一定的等差。礼制所规范下的生活，是一种中庸甚至温情的生活。原因很简单，礼不仅是针对下层社会的，同样也制约着上层社会的生活。换句话说，上对下太杀，势必造成“逼下”；而下人之礼太隆，则又会“僭上”。两者均不可取。礼的实质在于保持一种上下之间既有等级名分，却又是温情脉脉的和谐生活景象。[11]


  礼制下的社会生活，其基本的特征就是伦理性。而事实上，从明代社会生活的各个层面来看，无不贯穿着一个“礼”字。以出行来说，同路相遇，男子必须礼让妇女，骑马者必须礼让步行者，身上无重担者必须礼让身上有重担者，卑幼之人必须礼让尊长之人。[12]这不是一种简单的客套，而是礼制规范下的生活秩序性。


  社会生活的伦理性往往与实用性并存。礼制既然要求人们守本分，就必须弄清楚万事万物的“本意”，才不会再向往或追求分外的生活。从本意上说，宫室只是为了安居，衣服只是为了蔽体，饮食只是为了充饥，器具只是为了利用，妻子只是为了后嗣，[13]如此等等，无不说明社会生活中所包含的实用性特征。这从建筑物的特征中可以看得更为清楚。传统儒家制物利用之道，其根本就是追求一种“朴素浑坚”的实用以及坚固，而不是“靡丽好文”的美学效果。


  二 商业化与世俗化


  商业化的浪潮对社会生活的影响至为深远，其最终的结果则是天下之人虽不说是人人经商，却人人“商其志”，也就是人人有为商之志，求利之心。诸如：士人之读书，是为了“商禄”；农民之力作，是为了“商食”；此外如工、隶、释氏、老子之徒，无不存在着一种商业的精神。[14]正如明人丘濬所言：“今夫天下之人，不为商者寡矣。”[15]这正是明代中期以后商业向社会各阶层生活渗透的实录。


  （一）商业化


  概括言之，明代中期以后商业化对社会生活的影响，主要表现在以下几个方面：


  1.人心趋于不知足


  在传统社会，通常倡导一种人心知足的观念。在这种观念的制约下，所透视出来的显然是一种对社会等级制度现状的维持，以使社会各阶层各安于现状，不滋生非分之想。于是，贫贱者只要衣食粗足，就可以满足，不再向上追求；而富贵者只要博取一官一第，与一般的老百姓有所分别，也可以知足，不必另有所求。换言之，按照传统的生活观念，万事万物的存在，其中无不含有一种“本意”，也就是实用。人们的生活只许在这种本意上加以追求，分外的都是多了，是一种奢求。这就是中国传统社会所特有的“知止”、“知足”的观念。


  随着商业化日渐渗透于社会各阶层的生活，在晚明的社会中，显然已开始盛行一种不知足的思想，这也一直为当时的正统士大夫所担忧。这种人心无厌的观念主要体现在下面这些方面：一是对自己寿命的不知足，如福建人林春泽最后活到104岁。当他做99岁生日时，邻里有人向他祝寿，道：“愿公百龄。”林氏听后颇为不悦，对祝寿者说：“不曾要君家养我，奈何限我寿耶？”二是对富贵的不知足，如将相不足，必想做帝王，帝王不足，又想做神仙，神仙不足，又想做玉皇大帝，最后到超元会大劫之外，方才称心如意。三是对风月之趣的不知足。当时里巷恶少有评风月之趣者道：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷着不如偷不着！”[16]偷不着又有什么趣味？其实，这些人在这种希望的等待中有无限的妙趣。这就是人心的不知足。明人朱载靖有一首《十不足》歌，真实地反映了当时已经受商业化冲击的人们那种不知足的心态，诸如：“逐日奔忙只为饥，才得有食又思衣。置下续罗身上穿，抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦，床前缺少美貌妻。娇妻美妾都娶下，又虑出门没马骑。将钱买下高头马，马前马后少跟随。家人招下十数个，有钱没势被人欺。一铨铨到知县位，又说官小势位卑。一攀攀到阁老位，每日思想要登基。一日南面坐天下，又想神仙下象棋。洞宾与他把棋下，又问那是上天梯。上天梯子未做下，阎王发牌鬼来催。若非此人大限到，上到天上还嫌低。”[17]人心一旦不知足，不满足于现状，又不断地向上甚至向前追求，无疑是对传统社会的一种冲击，甚至蕴藏着一种很不安定的因素。


  2.人心趋于机械、变诈


  商业社会的特点，显然不同于传统的农业社会。在农业社会中，人们普遍崇尚的是诸如“清廉”、“公平”、“诚实”、“谦恭和气”一类的品格。但经过商业社会的洗礼之后，这些品格已不再适应新的时代。[18]


  晚明人心的变化，正好说明了商业化对社会已经形成很大的震撼力。正如黄宗羲所言，晚明的社会，“人心以机械变诈为事”。士、农、工、商，尽管职业不同，但他们在为人处事上“主于赚人”，则无不一致。赚人之法，尽管有刚、柔或险、易的差异，但“主于取非其有”，则是相同的。[19]所谓的“取非其有”，无非是以无为有，以空为实之类。


  照常理说来，什么东西都可以有假，就是金子不可作假，这正是“真金不怕火炼”这句民间俗语的由来。但在明代的南京，在晚明时期，就连金饰也可以作伪，如金丝有银心，金箔用银里，等等。这不由得让当时的人感到人心的不古，感叹“工人日巧一日”、“人情日薄一日”。[20]而在苏州府的嘉定县，市场上的一些狡猾奸商最喜欢使用“赝银”，这些银子大多在里面撺铜、吊铁或者灌铅，用来欺骗一些愚讷之人。[21]在明代，商人也算是行走江湖之人，在他们随身携带的一些类书中，就不断告诫他们应该防范弔白、打拐、诓赚、掣哄之流。商业化导致了在一些天下大码头中出现了这么一些人，他们智过君子，狡诈莫测。“或假粧乡里讲乡谈，称有寄托，哄出我银，却将铅石抵换；或狗皮裹泥充麝香；或竹筒筑土充水银；或水晶、玛瑙、宝石、溜金奇巧之具，执立冲衢，自谓客仆，盗出主物，不求高价，惟求现卖，诱人僻巷，强令买之，及觉物伪寻觅，则拐子变易巾帽衣服，虽立前不复认识；或丢锡锭于地，令人拾之，而挟取贴分；或云能炼黄白，要银求买奇药；或云能通先天神数，善察幽隐，坐以致鬼，不用开言，诱人就学。”[22]如此等等，种种诡计，无非是为了诓人钱物。


  这种风气同样渗透到了接受过良好的儒家教育的士大夫阶层中。正如明人丁元薦所指出的那样，晚明的士大夫“多喜巧佞”，于是一些市棍、穿窬之流纷纷投奔其门。这些士人并不以此为耻，而是常常以此自负，甚至“使贪使诈”。[23]尤其值得注意的是，在万历、天启年间，一些士大夫在官场上的行径，已与《水浒传》中梁山好汉的行为如出一辙。如一些士大夫为了求得自己的晋身之阶，在仕途上能更加顺利，就不惜攻击自己所宗甚至所亲的同僚。这就好像梁山泊众好汉杀人越货以充“投名状”一般无异。[24]


  在传统的士大夫看来，晚明的人心完全是一种末世“人心”，也就是从“人心”向“利心”的转变。明人郎瑛以其所见几位朋友的亲身经历，向我们昭示了这种转变的结果，这就是“利心一发，则虽父子兄弟，素厚朋友，即反心而不顾”。[25]晚明党争之风甚炽。按照顾炎武的记载，在江、浙之间，多有“父子异部，更相毁誉”之风。只要一入门户，父子兄弟，各树党援，甚至“两不相下”。[26]在传统的道德观念看来，这无疑是一种“无行谊之尤”，在晚明的政治风俗中却是一种司空见惯的现象。


  3.忙与闲之间的互动


  传统的农业社会与商业社会之间的差别，在很大程度上是闲与忙之间的不同。传统的农业社会，靠天吃饭，依四时而生活，在四时的变化中区分出忙与闲。农民尽管为生计而忙碌，但还是有农忙与农闲之分。基于农业社会之上的士大夫，更是享受一种优游、闲适的生活。而商业社会则不同，社会的流动加快了，信息频递，商机瞬逝，迫使人们为生计而忙忙碌碌，因此也就带来了生活节奏与步伐的加快。


  农业社会生活的特点是闲，但确实也是闲中有忙，尤其是小民的生活，他们为了维持自己基本的生活，还是整日忙碌。商业社会生活的特点是忙，但也是忙中有闲，整日忙碌，是为了生计，但在维持了生计之后，就更会适当地利用闲暇时间。


  照传统的观念来看，在商业社会中，尽管人们终日劳攘，实际上却无一事当做，总是一个“闲”字。举例来说，商业社会的人们，同样是思虑、言语、出入、涉猎以及接待人与事，似乎显得忙忙碌碌，但衡之以传统的观念，仍然逃不出“五闲”二字，即所谓的闲思虑、闲言语、闲出入、闲涉猎以及接闲人与闲事。[27]这是社会不同而导致观念的差异。


  传统士人乃至一般民众的生活观念，无不崇尚一个“闲”字。如“名利不如闲”，就是世人常挂在嘴边的口头禅。照理说来，所谓的“闲”，其真正的含义是不徇利，不求名，澹然无营，而后俯仰自足。在这闲适的生活当中，可以进德，可以立言，可以了却生死之故，甚至可以通万物之理，这就是所谓的“终日乾乾欲及时”。明代的士人对“闲”字作了下面的解释：“闲之为义，或曰‘月到门庭方是闲’也。古皆从日，与间同，其音稍异耳。”[28]在一些士人眼里，闲也可分为“心闲”与“身闲”两个层次：“闲有二：有心闲，有身闲。辞轩冕之荣，据林泉之安，此身闲也；脱略势利，超然物表，此心闲也。”[29]


  人生生活享受的构成，既有一种“闲乐”，也有一种“忙乐”。从闲乐向忙乐的转变，无疑是社会生活方式进步的一种反映。按照传统的观念，人情所感者有七，也就是所谓的“七情”，其中只有“乐”属于一种适意；而人身所享受的东西也不一，却只有“闲”属于一种实用的享受。人生在世，享受一份闲情，并非易事，诸如父母之养，子孙之累，职业之拘，庸调之给，只要受其中之一累，就不可能享受一份闲情。与之相应，人之乐也不一，或乐于功名，或乐于货利，或乐于词章，或乐于声色臭味，或乐于林泉花木，或乐于禅悦仙真。所有这些乐情，无不都需要取之于身，资之于人，而于自己身心的实用，则未必真有所得。而只有“闲”，才可无所仰慕于外，也不用求于人。[30]这就是传统的闲乐观，也是士大夫追求一种闲情逸致生活的真实反映。但在晚明，尤其是一些士大夫，尽管他们仍然高唱求闲的高调，而从他们实际的生活方式来看，无不体现出一种“俗化”的倾向。何以言此？道理很简单，晚明士人所谓的闲适生活，显然已经发生了很大的转向，这就是将诸如宫室之美、妻妾之奉、口餍粱肉、身薄纨绮、通宵歌舞之场乃至半昼床第之上称为闲。[31]换言之，从忙与闲之间的互动，或者说从精神的高尚追求向物质的世俗享受的转向，不得不说是晚明社会风尚的一些新特点。


  4.书籍出版的商业化


  在晚明，商业化已经开始向书籍出版领域渗透。如明末所广泛流行的“评本书”，无非是为了适应当时读书人“求名”的风气，而那些精明的商人，却在及时适应这种时代风气的过程中而获利。正如归庄所揭示：“于是评语取多，不知其赘；议论取新奇，不顾害理；搜剔幽隐，抉摘琐细。乃有丹黄未毕，而贾人已榜其书名悬之肆中。”[32]又明末人陈仁锡的文章在当时也相当流行，于是就有一些山人游客或贾客借他的名头作伪，赝作充斥市场。鉴于此，他在自己编集征文时，专门声明此事。[33]


  在传统中国，读书尤其是读经、读史，所代表的是一种“博文”之事。所谓的“文”，其载体就是书籍。但正如明末清初著名思想家王夫之所言，晚明那些读书乃至写书人，对于写书或者读书，已不再抱有一种经济天下的职责，而仅仅是持一种“玩”的态度。所谓“玩”，当然就是传统所谓的“玩物丧志”之“玩”。若将其作一更加准确一点的解释，玩者，就是“喜而弄之之谓”。与这种心态相适应，在晚明广受读书人和一般民众欢迎的《千百年眼》、《史取》，以及钟惺的《史怀》、屠隆的《鸿苞》、陈继儒的《古文品外录》、李贽的《藏书》，写作乃至出版的目的，无不是为了“供人之玩”。[34]显然，一至晚明，即使是经、史一类的专门著作，也多带有娱乐化的倾向。


  商业化向图书出版领域的渗透，其最直接的后果就是载籍之滥。明人何良俊说：“今小说杂家，无处不刻。”[35]吕坤也由衷感叹，“古今载籍，莫滥于今”。而这种图书泛滥的表现，就是书籍种类的增多，除了有益于社会与道德秩序的书籍之外，出现了很多商业性的甚或迎合人们消闲生活的书籍。吕坤将晚明出版的书籍归为下面九类：一是“全书”，如《十三经注疏》、二十一史；二是“要书”，如《四书集注》、《五经集注》、《通鉴》；三是“经世之书”，此类书当时务，中机宜，用之可以物阜民安、功成事济；四是“赘书”，言虽近理，但掇拾陈言，不足以羽翼经史；五是“益人之书”，如医、技、农、卜一类之书，可以养生防患，劝善惩恶；六是“无用之书”，此类书无关于天下国家，无益于身心性命，语不根心，言皆应世，而且还会妨碍当世之务；七是“病道之书”，如佛、老、庄、列一类之书；八是“杂道之书”，如迂儒腐说，贤智偏言；九是“败俗之书”，如淫邪幻诞，机械夸张之类的书。[36]毫无疑问，为了适应商业化的需要，“无用之书”、“败俗之书”的出版却是日渐增长、日新月异。


  吕坤所说的“败俗”之书，其实就是指小说、戏文两类。然自明代中期以后，坊间所刻或所卖，尽是小说、戏文，而且书商藉此“射利”。这些小说、戏文经过商业化的鼓噪之后，已经完全深入民间大众百姓之中。在明代，南方民间百姓聚在一起，就喜谈“汉小王”（按：指光武帝刘秀）、“蔡伯嗜”（按：指蔡邕）、“杨六使”（按：指杨文广）；而北方的民间百姓聚在一起，就谈论“继母大贤”一类的事情。无论是农民，还是工匠、商人，全都将小说、戏文抄写、绘画，家家收藏此类书籍。尤其是那些痴呆妇女，更是酷爱这些戏文、小说，以致有人将小说、戏文称之为《女通鉴》。士大夫对这些大众化、商业化的作品也是喜爱有加，不以为非，认为有“警世”的意义，[37]从中推波助澜。


  5.商业对社会交际的冲击


  商业化及其相关的财富对当时风俗的影响，明末的一部小说《鼓掌绝尘》曾有过一段深刻的揭示：“看来如今的风俗，只重衣衫不重人品。比如一个面貌可憎语言无味的人，身上穿得几件华丽衣服，到人前去，莫要提起说话，便是放出屁来，个个都是敬重的。比如一个技艺出众，本事泼天的主儿，衣冠不甚济楚，走到人前，说得乱坠天花，只当耳边风过。”[38]社会上人们的交往，仅以衣冠取人，不凭真实本领，说到底还是金钱在起作用。


  在人们理想中的古代社会交际，应该是“其交也以礼，其接也以礼”。但在晚明的社会交往中，从闻阎乃至官府，一切交际都是以银与筐篚代替礼。即以仕宦阶层的社会应酬为例，无不充满着金钱的铜臭气息，诸如：官员到任，有“贽礼”；离任，有“别礼”；岁时，有“节礼”、“年礼”；平日起居，有“候礼”；燕享，有“席礼”；在旅途上，又有“程礼”。[39]官员之间一见面，说的是甘言脆语，尽拣好听的说，甚至不乏互相吹捧，行的则是鞠躬的大礼，互相拉着手，一派其乐融融的景象。但从内心来说，略无一点诚意，甚至还不乏尔虞我诈之心。[40]


  民间的社会交际，原本应是一种温情的礼仪，其中所蕴涵的理应是互助之“义”。自正德、隆庆以后，这种正常的社会交际，却成了一些人渔利的借口，当时人称之为“打网义”，名义上还是有一个“义”，实则为了“网利”。网利的借端不一，如祝寿、暖房、贺字、完婚、会妆，都是很好的借口。尤其是“漫天网”与“清水网”的出现，更是将这种赤裸裸的渔利目的暴露无遗。所谓“漫天网”，就是仅仅听说过某人之名，或与某人有一面之交，就借口祝寿、完婚，发帖邀请，其贪求本来就是为了对方的贺礼。所谓“清水网”，就是借上述种种名头，请人赴宴，最后一算，反而破费多而馈赠少，所入不抵所出，恰好似竹篮打水一场空。[41]


  在商业的冲击下，只有金钱才能维持人与人之间的关系，求人难，是当时人们的一种普遍感觉，只有锦上添花，却无雪中送炭。人一有了难，即使亲骨肉，也会深藏远躲，即使是相知的朋友，也会绝交断义。从世情上看交朋友之情，也尽都是虚情假套。有钱时，今日与张三哥贺喜温居，明日与李四弟祝寿送号。等到运蹇时乖，就不要说认不得人，即使打个照面，也是正眼不瞧。时风无不以金钱为价值导向。人们敬的是有钱人，看不上的是穷汉。人有了钱，邓通说话也新鲜；人有了钱，即使是白丁也可以做官；拐子有了钱，走起歪步来也好像合了款；哑巴有了钱，打出来的手势也觉得好看。在宴席之上，年纪可以不论大小，只要是衣衫整齐甚至衣冠楚楚，就是尊者，就可以坐上座。谓予不信，那么你可以看一下晚明社会中的各色酒席，席上总是先将酒敬有钱人。[42]


  6.城市夜生活的出现及生活的娱乐性


  按照传统的观念，认为人家“夜饮晏起”，乃是奸盗所由起的原因。[43]所以，传统的家教，总是教导自己的子弟，早睡早起。可见，由农业社会所决定的生活方式，其典型的代表就是农民那种“日出而作，日落而息”的生活方式，所谓的夜生活根本无从谈起。


  值得注意的是，在晚明，不仅是在城市中已经有了夜生活，而且这种夜生活已经影响到了江南的一般市镇。如浙江桐乡县的青镇，其俗崇尚奢侈，“夜必饮酒”。[44]晚上聚饮之俗的形成，说明夜生活已经开始向一些比较发达的市镇渗透。


  在传统的中国社会中，最流行一句俗语，就是“玩耍无益”。其实，一个人在少小之时，玩耍尽得乐趣，却只是不知是一种乐趣而已。一等长大，或是求名，或是觅利，将一个身子弄得忙忙碌碌，再也无从去偷得一时一刻之闲。直到功成名遂，那时却已是须鬓皤然，即使想要玩耍，也没了兴致。还有一些不得成遂功业的，早就一命先亡了，这实在是白白忙了一生。正是有鉴于此，明朝人才认为，善于逢场作戏，也是一句“至语”。只要是识得悲乐相为倚伏的道理，并非乐不思蜀或者流而忘返，大可逢场作戏，甚至及时玩耍或行乐。[45]于是，娱乐已成了当时的时尚。当时有一客人问黄省曾：“今之天下，奚其尚？”黄省曾答：“富贵淫乐焉尔。”黄氏进而认为，从市场就可以看出晚明生活的时尚所在。他又记道：“今之市也，玩宝盈箧，珠翠盈囊，绣绮盈轴，色艳盈室，丝竹盈架，珍错盈列，皆富贵淫乐之具也，所以趋天下之尚者也。”[46]


  即使是在北方的一些边地，也是广修娱乐场所，以适应人们追求娱乐的需要。像杭州西湖、苏州虎丘、南京秦淮、扬州二十四桥或者一些天下大码头，遍布茶舍、酒馆、妓院这些娱乐场所，这已是众所周知的事实。至于像蓟镇之“赛西湖”、宣府之“饮酒楼”的崛起，[47]无疑就是生活趋于娱乐化的最好例证。


  7.商人社团及其特点


  商业的繁荣以及由此而来的商人势力的增大，必然导致商人社团的出现。明代商人为了应付朝廷的税收及其相关事务，上自绮、缎、布帛，下至鱼、肉、果、菜，每行大多有自己的行业组织。无论是额定必须缴纳的官税，还是在场、务现纳之税，商人均通过自己推举的“总办”一二人负责其事。因此，其惯行之例是地方官向行总要税，而行总再向各行摊派。[48]商业行会组织的功能就在于此。


  明代中期以后，商人社团已经跳出了原先简单的行会特色，进而成为商人保护自己利益的自觉性的团体。如委吾山的商人在上河经商的商人，已达20家，虽是同行，且又同乡，但一直是处于一种相对涣散的状态，无法形成互相帮助的团体力量。于是，在周柱峰、殷三洲两人的倡导下，他们通过“会银”这种传统的合会之法，将这20家商人结成一会，使资金可以“圆转流通”。此会每年三次聚会，会时有饮，中有约制数条，而其宗旨则以“佑掖之义”相劝。[49]


  商人社团一出现，就明显体现出一种不同于传统的文人、士大夫结社或民间社团的特点。它首先证明了这样一个相对通俗的道理：义以利兴，而利更可以资义。其次，在传统的社团中，每当聚会时，座次的排定，往往遵循的是尚齿或尚爵两条准则。而明代商人社团中座次的编排，则完全体现了一种赤裸裸的金钱特色，也就是以资产的多少来排座次。如真州“诸估为会，率以赀为差。上贾据上坐，中贾次之，下贾侍侧”。[50]这就是最好的例证。


  （二）俗化问题


  明代中期以来人们生活中俗化的气习，在三吴地区表现得最为明显。三吴之人，俗有三重，即重僧、重堪舆、重养生家。然探究这种习俗背后所隐藏的目的，却是相当世俗化。如重僧，无非是为了广福田，为死后不堕地狱；重堪舆，是为了福荫后人，使其享受无穷无尽的富贵；重养生家，则是为了使自己延年益寿，乃至长生不老。[51]


  明代学者程希尧从文字学的角度，对儒、佛、道作了解释。他认为：儒者，“需人”也，是世间所必需；仙者，“山人”也，虽在人间，但应该藏于深山；佛者，“弗人”也，不在人间，超于世外。[52]这种解释，或许有些牵强，但也明确地告诉我们一个信息，这就是惟有儒者完全是入世的，而佛、道应该与世绝缘，才是它们的本义。不过从明代中期以后佛、道的演变轨迹来看，事实并非如此。


  1.佛、道的俗化


  无论是儒家的祭祀，还是佛、道仪式，最重斋戒。尤其是在佛、道二教中，无不认为通过不饮酒、不茹荤的斋戒仪式，可以除去孽障，可以养得聪慧。但在明朝人庄元臣看来，这样的观点未必正确。他的依据基于下面的事实：牛、羊、鹿、猪，未尝饮酒、茹荤，却还是牛、羊、鹿、猪，孽何由除？慧何由养？[53]细玩他的言外之意，无非是将斋戒视为一种外在的形式，并无必要，而最重要的还是内在的心。这种对斋戒重要性的否认，无疑为宗教的世俗化埋下了伏笔。


  按照常理分析，天下至闲之人，当推僧人。有诗说僧人之闲：“青松岭上一间屋，老僧半间云半间。云至三更去行雨，回头却羡老僧闲。”李涉诗亦云：“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”据说，苏东坡到竹林寺访佛印，佛印好生款待，东坡也以此诗作答。佛印说：“学士闲得半日，老僧忙了半日。”相与一笑。但对晚明的僧人来说，正如明人赵世显所说，“今之僧能闲者少矣”。[54]究其原因，则是因为那些山缁野衲，已不再株守空门，而是游情火宅，堕体淫室，酣歌屠肆，给役公门，简直就与“里胥编氓”没有丝毫差别。[55]如杭州有一“比丘”，常常混迹于市廛之中，好与文墨之士交游，“饮啖靡择”，一派“狂易”。[56]僧人从闲到忙的转变，既是混同世俗的真实体现，又不能不说是佛教世俗化过程中的一种新动向。


  有关僧人的俗化现象，有一个最为突出的例子可以给以说明。明人屠隆在记万表之事时，就说到了当时有一位僧人自然和尚，曾经被万表奉为座上宾，朝夕造膝密语。这位自然和尚的行为相当怪诞，不持五戒，饮酒食肉，好谩骂，家人事之稍不当意，就会遭到呵责，甚至侵犯万表的夫人。但万表对他还是顶礼受教，并无懈怠。很久以后，自然和尚身发恶疮，腥臭遍体，无人敢近，但万表还是促膝领教如故。忽然有一天，自然预先告知坐化之期。至日，他的身体洁白莹润，毫无过去的疮痕，端坐而化，香气满室。[57]如此一个酒肉不忌而又好色的和尚，却被万表顶礼膜拜，而且也被屠隆当作一个“非常人”大肆渲染，说明佛教的世俗化在晚明确乎深入人心。


  “诗僧”在晚明的广泛出现，说明僧人同样受到世俗风气的影响。据记载，在金陵、吴、越等地，衲子大多能诗，而且相习成风。在这种风气之下，僧人若不会写诗，就会被人视为“不清”；而士大夫若不与僧人交游，同样也会被人视为“不雅”。于是，士大夫通过与僧人交往，就可以成全他们的清雅之名；而僧人写诗，则可以要誉士大夫。两者可以说是互相利用。[58]诗僧的出现，显示僧人已经失去了自己的“本色”，而去迎合世俗之好尚，尽管在他们的鼻端眉宇之间时时有“诗僧”二字，拂之亦足以撩人，但无可否认的是，他们自己的鼻端眉宇反而索然无味了。


  概言之，僧人虽号称佛之弟子，但在晚明，不过是形貌、衣履上还算是佛之弟子，其实他们所操之道，则已完全俗化。如雪浪、蕴璞，也算是有名的经僧，但据史料记载，这位雪浪大师在寺院中就蓄有很多“妖童”，用他们来招待客人。每当客人至寺，妖童就出门，看客人盖随车从的多寡，以为款待的等第。[59]世俗势利的做法，也完全流入寺院。


  无论是士人，还是民间百姓，持斋信佛是晚明的一种风气。正是在这种风气的背后，同样蕴藏着很多俗化的因子。对此，当时的香光和尚有一番精辟的分析，一语点破：“我见这些道人，身家尘缘一些也放不下，只是苦持斋素。内有家事厚者，每月断去吃肉三四十斤，可省银一两，每年省银十余两，仍旧买田放债，原是造业，岂可以为持斋乎？”[60]


  晚明的士大夫昌和禅悦，蔚然成风。然究其喜好禅悦的目的，正如明人徐三重所言，大都“欣于福利”，“便于身所嗜好”，或者“济其欲而虚托于禅”。[61]其中世俗性的目的也显而易见。


  2.儒学的俗化


  自中期以后，明代的儒家学者大多流于讲学一路，动以讲学为名，谈心论性，无所不至。从他们的见解看来，即使做一个圣贤，也并不是一件难事，视宋儒程、朱数子，完全已是不屑一顾。这是讲学、教育的平民化特征。他们的理论依据有二：一是孔子的“有教无类”，二是佛教所说的“下下人有上上智”之说。鉴于此，晚明的讲学家所信奉的是下面的准则：“人人皆可入道讲学，不当择人。”正是基于这样的认识，在参与讲学之会的成员中，除了传统的儒家读书人之外，也不乏“无赖之徒”与盐商。[62]然假若真对他们的行径进行考察，所谓的讲学，也不过是流于唇吻之间，反之身心，其实毫无所得。至于他们的声色货利之心，与市井之徒相比，毫不逊色，不过是大言欺人而已。正如明人伍袁萃所言，晚明的士大夫尽管好讲学，但大概多伪，“高者博名，卑者媒利”而已。[63]


  这些讲学者一旦做了官，就把嘱托当作分内之事，藉此获得厚利，略无愧心、愧色。而当时的风气却也循习已久，并不以此为非、为恶。学者没有实行，却又自处太高，这固然可耻。但晚明的儒家学者，又一切安于鄙陋。照道理说，他们作为孔孟子弟，而且又以讲明儒学为高，就应该以从祀孔庙为终极追求。而事实并非如此，这些学者动辄云：“岂有生肉与我吃哉！”[64]所以往往自暴自弃，汨没于流俗之中，以为当然。


  所谓讲学，原本就是为了讲明学术，而“尚名检”则是其中的主旨。但在晚明，学术已完全被一些“饰私者”所利用。他们讲学最大的特点，就是信心而遗行，崇虚无而蔑礼法。于是，在行检上有欠缺的“作伪之士”，就可以凭借讲学而自相文饰，说自己的行为是“任真”，是“妙用”，是“不顾毁誉”，云云。其实，正如明人张元作所揭示的，只是成得个“无忌惮而已”。[65]必须指出的是，正是在这方面，明人讲学与宋人讲学才变得畛域井然。


  3.文学的俗化


  伴随着宗教、儒学的世俗化，在晚明的文学领域，也出现了世俗化的倾向。如黄宗羲的外舅叶六相，在填词曲上尤其讲究“俗”的重要性。他认为，在填词曲时，语入紧要之处，决不能着一毫脂粉气，“越俗、越家常，越警醒”；如果刻意作一些打扮，就好像一个婆婆还作新妇一样，缺少真实性。而在作曲中散白时，则“尤宜俗宜真，不可着一文字与扭捏一典故事”。[66]


  明季小说、戏曲盛行。这些原本不登大雅之堂的东西，却也被一些儒家文人奉为圭桌。如袁宏道就将《西厢记》、《牡丹亭》、《水浒传》、《金瓶梅》与《左传》、《国语》、《庄子》、《史记》、杜甫之诗、韩柳欧苏之文并称，王思任也将戏曲、小说名家如王实甫、罗贯中、徐渭、汤显祖，与左丘明、司马迁、欧阳修、苏轼等同齐观，认为他们的文字都是“写生”之文。正是因为这样的风气广泛流行，同时也是为了使自己的文章更加通俗，便于一般平民百姓的了解，才导致晚明的文人在写作文章时，不时将小说、俚言“阑入文字”。换言之，他们写文章并不专门以传统的经、史为出典，而是从小说、俚言中找依据。如徐渭在《注参同契序》这一篇文章中就云：“譬如陆逊束炬，先攻一营，遂晓破蜀之法，连营七百里，一旦席卷。”其中所用的就是演义之说，非正史所有。周亮工《尺牍新钞》卷5载孙豹人《与王贻上书》云：“譬如既生瑜，又生亮，亦天地仅事矣。”显然也是将《三国演义》中的小说之言，阑入正经的文字中。金声在明末是一个很正统的理学名家，他在《任澹公文序》一文中说：“既生瑜，何生亮。故国士曰无双，奇人曰不偶。”也是用的小说家言。[67]这无疑就是文学俗化的最好例证。


  值得引起注意的是，晚明所撰的“院本”戏曲，其描写之事，大多是男女私媟之事，而且千篇一律。这显然是为了适应大众的审美趣味。这些有关男女私媟之情的戏曲作品，不仅在大庭广众之下搬演，而且进入士大夫家庭中演出，父子、兄弟同观此类剧作，家庭中妇女也不例外，尽管是隔着一层帏帘观看。[68]至于剧中诸多淫谑亵秽的情节，这些大族人家之人习以为常，看多了也就恬不知愧。


  按照传统的观念，文章关乎世运，盛世之文必盛，衰世之文必衰，两者必然合辙。持这种观念者，反映了这批人身处社会动荡时期，面对文风、士风乃至社会诸方面的改变，只能持一种徒付奈何的悲观态度或心理状态。晚明学者顾大韶就“文章”与“世运”之间的关系，发表了独具真知灼见的看法。他不否认文章关乎世运，但他认为文章与世运之间不是一种相合的关系，而是文章正好与世运相反。他身处明末时代，当时所出现的诸如公卿不好士，后进不好学，古雅散佚，俚浅流传，在他看来，并非是衰世的景象，而是“圣主万寿之征，国祚无疆之验”，[69]不当慨叹，理当欢庆。晚明在文学上出现的诸多新现象，顾氏不仅没有看作衰世的象征而大加慨叹，而是将其视若一种盛世下出现的新气象而举额欢庆。这不能不说是一种全新的观点，理应值得重视。


  三 艺术化生活风尚


  在追求物欲与享受之后，晚明的生活风尚又开始趋向于艺术化。这种风气，以社会阶层而言，当然是始于那些士大夫有闲阶层，以及那些徽商大贾，但影响已经及于一般的民众；以地域来说，当然始于江南的三吴一带，但其风气渐渐蔓延到全国各地的城市。


  在传统社会，俗是最遭忌讳之事，在事物、为人诸方面，无不以俗为大恶之事。如文字最忌俗，一俗就不可医。凡是做人，也最忌俗。如果一个人为人，所怀的是俗情，所说的是俗语，所行的是俗事，即使其本质近于忠、孝，不过是一个乡愿之人而已。


  在晚明，士大夫中流行一种避俗之风，于是以耽情诗酒为高致，以书画弹棋为闲雅，以禽鱼竹石为清逸，以噱谈声伎为放达，以淡寂参究为静证。如此种种，已成了当时士人所普遍崇尚的流俗。[70]明季盛行“清客”、“韵士”。凡是啜茗善弈，种竹栽花之人，均被称为“清客”；凡是甄别古玩，谈谐诗骚之人，则被称之为“韵士”。但正如清初人蒲松龄所言：“清不必离尘俗，一无染著即为清；韵不必操缦安弦也，饶有余致则为韵。”[71]假若都去追求一种清韵之趣，一旦成为一种流俗，显然也有趋于俗化的特点。而从他们的旨趣来说，反不如米盐妻子犹得与于日用。换言之，在晚明的士大夫看来，在雅与俗之间，必须有一个很好的尺度，对雅事的过分追求，同样可以转变为一种俗态。正如郑瑄所言：“别业是胜事，稍营恋亦市朝。奇玩是雅事，稍贪痴亦商贾。杯酒是乐事，稍拘挛亦苦海。花木是清事，稍拮据亦业障。”[72]


  从作者的角度来说，情词最容易工整。这是因为人生于情，而上古时期的十五国风，也无不印证了只有用这些情词，才可以使“愚夫愚妇”兴知，懂得中间所蕴涵的儒家道德。从听者的角度来看，也是情词容易动听，如《西厢记》和明代广泛盛传的南北时曲，无不都是一些情词。一旦涉及情词，是否就必须一概作调脂弄粉之语，或者说尽用一些“淫词艳曲”来打动人甚至蛊惑人，明代的士大夫却在肯定情词的基础上，对这些情词作了审美趣味上的提升。正如画家将重的设色视为“浓盐赤酱”一样，如果一个女子施朱傅粉，刻画太过，其实还不如靓妆素服、天然妙丽者为胜。同样的道理，在一些情词中，大多语涉闺阁，本已属于“秾艳”之列，如果还是在刻画上着许多色相，而辞又多属浓艳，这就变成了画家所谓的“浓盐赤酱”。所以，一些人就主张，在此类情词中，必须采用一种用冷言剩句出之的方法，再杂以讪笑，方才有趣。[73]从“秾艳”向“简淡”或“冷言”、“俊语”的过渡，这是自生活世俗化之后，生活时尚发展趋向上必须经历的一个新阶段，也就是生活的艺术化。


  按传统士大夫的观念，这种对生活艺术的追求，不可避免地体现为一种“伪为雅”。正如明人王衡所言：“盖今人多伪为雅，而吾吴尤甚。兰菊几家置一谱矣，次则君竹而友松，第而至桃花极矣。”[74]但我们在这种风尚中，不难看出社会风俗的一种新动向。


  生活风尚的艺术化问题，必然牵涉到一个审美的情趣问题。在商业化大潮的冲击下，上至士人，下及仆厮，无不崇尚华靡，好为秾丽齐整。这显然也是一时的时尚。但在那些追求更高的审美层次的士大夫看来，诸如秾丽齐整一类，只是三家村中暴发户人家的必然归结，而惟有淡薄雅素，才是真正的“大家风味”。[75]从秾丽齐整到淡薄雅素，不能不说是明代社会生活风尚的一种新动向，也就是从生活的世俗化向艺术化的转变。


  生活风尚的艺术化同样也牵涉到生活的“乐趣”问题。生活的乐趣，显然来自物质的基础。正如传统的俗语所云：“床头黄金尽，壮士无颜色。”有时候确实是一文钱难倒英雄好汉。可见，“安贫”二字最难。明代商业化大潮所带来的就是对物质、金钱、肉欲的大胆追求，由此而来的就是人们的生活观念向享受转变。这是明代生活风尚“世俗”的一面。


  值得注意的是，生活的乐趣是否只有物质享受的满足？乐趣何处去寻？是否只有声色、犬马或者嗜欲、功名才是乐趣？这又牵涉到在满足基本的物质需求之后，人们生活层次向何处去的问题。而儒家士大夫的消闲生活，显然已经说明了生活应该向艺术化转变，在清闲、雅致的场面中别求一种“赏心乐事”。明朝人毛元淳所著的《寻乐编》一书，已经明白地告知人们，晚明士人所谓的“乐事”，究竟是怎么一种生存状态。这种乐趣显然源自儒家“安贫乐道”的观念，再结合明代的现实生活，演化成一种士大夫式的艺术化生活习尚。


  孔子蔬食饮水，曲肱而枕，乐亦在其中。颜子处在陋巷，箪食瓢饮，不改其乐。这种“安贫乐道”的精神，就是明代一部分士大夫生活追求的源头，也就是轻富贵而重道德，却又有素位自得之趣。这种乐趣主要表现在下面这些地方：有山水之乐，到后愈觉有味，藉此陶情。有读书之真乐，在书中与古人对话。斜阳映翠，近山鸣蝉，静听其声，秩秩然合礼，雍雍然合乐，真天地间清籁，山林中一部绝妙鼓吹。秋来石榴红满枝头，静坐闲观，殊觉有欣欣生意，令人心花忽开。初冬之夜，独坐书斋，饮白醪数杯，读渊明诗数首，殊觉气味相投。忽举头见瓶中黄菊一枝，宛然如对渊明先生，正堪欢酌。谈心千载之上，可为知己。雨后初晴，闻黄鹂一声，万境俱空，宛然如故友相访，不可不为用情。春间莺啭，秋来蝉噪，真可称为两个清友。[76]如此种种，都可以陶冶性情，也属于目前乐事，即使素位，也可享受。


  生活风尚的艺术化，必须基于闲暇时间的充足。明代中期以后，朝政宽大，在京的官员大多过着一种闲适的日子。士大夫相见，不过是叙寒暄、道旧好，此外就是谈些星命，或论说相术，甚至指画堪舆、地理。这些之外，又是围棋、金华酒、杜诗、《左传》文，以此相尚，蔚然成风，把这些看成是“高致”的表现，有些人还通过它来博取美名。[77]


  艺术化的生活，必然需要有一些“清韵”之物相配。或置之案头，时常把玩；或融入自然，吸取空旷之气；或与人相对，说些冷言韵语。明末著名的山人陈继儒将清韵之物列成下面一份清单：香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石鼎彝令人古。[78]所有这些，不能不使我们感觉到他们确实是在朝着生活的艺术化方面努力。


  生活风尚的艺术化，在居室的美化上表现得尤为突出。如何美化居室，提高自己生活的品味，无非是藏画、藏书、养金鱼、放置瓶花之类。所有这些，都构成了居家生活的主要内容，而无不体现出休闲、闲适的生活主旨。[79]


  在晚明，一些士大夫家中通常挂一些描绘香奁士女故事的装饰画，“以资玩好”。[80]还有一些好古之家，凭借自己雄厚的财力，买上数十幅画册，藏于家中。等到客人上门，就悬挂于中堂，“夸以为观美”。在传统的士大夫看来，这些人并非真正懂画，不是“鉴赏家”，不过是“好事家”而已。但用绘画作品来美化自己的居室生活，这种风气的形成，无疑反映了当时生活风尚艺术化的倾向。


  在传统的农业社会中，一般人家无书，有一些书，也不过是用作应付科举考试的书籍。更有甚者，庸夫将书当作枕头，村店用书来糊窗格，市肆中用书覆酱瓿，甚至婢妪拿书夹鞋样，这样的例子触目皆是。如果以此种风气作为一种参照物，那么，在晚明一般有钱人家出现一种以藏书为风雅的习俗，尽管不免附庸风雅之嫌，但还是一种在生活风尚上追求艺术化的反映。


  在杭州，士大夫家中几乎家家都养观赏鱼。所养之鱼为红鲫鱼，俗称“火鱼”。其品不一，如鹤顶破玉、红颊白喙、牛鬛素尾、阳背阴腹之类，都可以算是观赏鱼中的奇品，一尾就值千钱。养鱼之盆、盂，或为金，或为玉。将这些鱼盎放在客厅的几上，有客人到来，“出相夸示，以为娱”。[81]苏州府嘉定县的游闲子弟，也开始畜养“朱鱼”用来观赏，品类奇绝，一尾可值银一两。[82]家中厅堂以观赏鱼作为装饰，在晚明已是蔚为风气。


  尤其值得注意的是，在一些文人士大夫居室的案头，总是布置一些与季节相配的瓶花，也即在胆瓶中插时花，藉此引类连情，境趣相合。这些花各有相宜，如：梅芳傲雪，偏绕吟魂；杏芷娇春，最怜妆镜；梨花带雨，青闺断肠；荷气临风，红颜露齿；海棠桃李，争艳绮席；牡丹、芍药，乍迎歌扇；芳桂一枝，足开笑语；幽兰盈把，堪赠仳离。[83]为了迎合城市居民日益装点居室而对鲜花的需要，于是在城市的郊区，就出现专门的种植花卉的产区。如北京右安门外草桥，当地人就是靠种花为业。每天早晨，进城的卖花担成百上千，所卖之花就产自草桥。在京城的市场上，一年四季鲜花不断：刚入春，有梅花、山茶、水仙、探春；春到一半，有桃花、李花、海棠、丁香；春将尽时，有牡丹、芍药、孪枝。入夏，除了石榴花之外，全是草花，诸如：蜀葵、莺粟、凤仙，则花备五色；鸡冠花，花备三色；玉簪花，花备二色；十姊妹、乌斯菊、望江南，花仅一色。入秋，既有耐秋的红白蓼，又有不耐秋的木槿、金钱，还有耐秋不耐霜的秋海棠。到了数九寒冬，通过土窖或者火炕，在十月中旬同样可以使牡丹花上市。[84]


  在生活日趋富裕、闲暇日多以后，其中的幽人开始优游玩弄，仿照古代的名笔，修剪花木，点缀盆池，弄一些盆景，作为家里的摆设。其所制盆景，老干虬枝，奇葩绣错，掩映成林，而高不盈尺，小巧玲珑。不过一个盆景的培养，常常需要花费十多年。[85]在生活时尚上已是如此精致，不能不令人叹为观止。


  四 秩序危机与“近代性”


  从明代中期以后，无论是江南，还是北方，无论是人们的生活观念，还是社会生活的实际，无不显示出一种与基于社会安定与礼教控制下的明初社会的差异性。如何评价这种社会变动以及由此而引发的生活变动，在学术界存在着不同的见解，也是一件仁智互见的事情。


  正如有的研究者所言，过去对明代社会生活乃至风尚的研究，其所作的历史评价，从整体上来说，仍然是资本主义萌芽论的“延续与补充”，因此对明代中后期僭礼逾制、华侈相高、消费生活更新的社会风尚，不少学者从探求“近代性”的问题意识出发，给予了不同的历史评价。其中的评价虽各有不同，但无不想通过这一论题，以解释资本主义萌芽在中国的发展问题。[86]


  从明代中期以后社会生活的多样性乃至新的社会风尚的形成来看，显然是不同于传统以儒家为根本的礼教乃至由此控制下的社会生活，除了商业化和世俗化的基本倾向之外，社会生活的诸多领域，无不受到了商业的渗透。毫无疑问，这是一种秩序变动，而其根本点理应着力于商业繁荣以后的诸多商业化倾向，但也不能不注意到，自王阳明崛起以后在意识形态领域所产生的巨大震动，以及由此而对人们生活观念变化的影响，乃至对整个社会生活领域所产生的冲击。这是一种历史的真实。钩稽这一变动的真实，从中找出其中的内部规律，这显然是最重要的事情，至于给这种变动以何种阐释，究竟是一种旧的秩序危机下的新生活，还是具有一种“近代性”的生活，这并不是重要的事情。


  明代中期以后在生活乃至风俗上的巨大变动，其价值的体现，通过明清易代，以及这种两朝更替所带来的明清两代之间社会风俗的差异性，都可以得到证实。过去的研究成果无不显示，自明代中期以后的社会，是以极具变化为其特征的。值得指出的是，西方学者往往将明清两代视作一个完整的整体，是一个“近代化的社会”，[87]尽管它明显不同于西方所能见到的近代化，但这种观点无疑也忽略了明、清易代所导致的社会变化。换言之，我们需要避免将明、清易代简单地看作朝代的更替以及由此带来的反清的民族情绪标志，而是正如有的学者所指出，应该更多地关注社会与政治结构的发展。[88]就明、清易代而言，一方面需要承认社会的整体继承性，但也不能不承认是社会的一大转向，这不同于在晚明出现的社会转向，而是在某些方面的一种倒退的转向。


  清朝人已敏锐地觉察到了这一点，并对明、清两代的“风俗”作了如下比较：明之时，大臣专权，而清代则阁部督抚，率不过奉行诏命；明之时，士多讲学，而清代则聚徒结社者渺焉无闻；明之时，士多清议，而清代之士，则一心科举。[89]事实确乎如此。清初统治者有鉴于晚明的实况，一方面，在科举三场策论中禁止“言时事”，[90]另一方面，则朝廷公开禁止士子结社，[91]再加之清初科场、奏销二案，[92]士大夫（尤其是江南士大夫）元气大伤，生员的穿戴已不再方巾大袖，雍容儒雅，而是多戴平头小帽，“以自晦匿”，[93]生员层的声势也随之销声匿迹。如果“官横士骄”是晚明社会的特征，在某种程度上反映了公共领域的拓展与民间舆论的扩大，那么，清初士人结社的被禁，士子一心科举而不再清议时政，无疑可以说是社会一种暂时的倒退。这就是说，从某种意义上说，明清易代的影响至少波及到其后中国社会发展的历程，几乎达一个世纪左右，使16世纪以后中国的社会变革发生一定程度延缓。[94]


  历史已经证明，在17世纪中期，占有土地的绅士力量尽管对满洲统治者有反抗，但最终不得不接受满洲人的统治，甚至为了他们自己的身份的重新确认，社会秩序的恢复而加入新政权之中。已有的研究成果也清晰地揭示出，当明代巨大的等级制被声势浩大的农民起义所打破以后，绅士力量已不再对清统治者构成威胁。[95]于是，随着官僚结党、生员结社的陆续被禁，以及旧王朝的官员出仕新朝、生员出应科举，如此种种，无不说明在精英社会、官员和已赢得正常的安全保障的农民利益之间，一种形式多样的社会与地方平衡已在清初得以重新建立。
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  后记


  在《明代社会生活史》一书付梓之前，我愿意就此书的写作经过说上几句题外话，姑且算是一种学术反思罢。


  社会生活史作为社会史研究的一部分，无疑已经成了今天史学界的主潮。反观自己，既无兴风作浪的本事，也没有做弄潮儿的想法，当然更不想随波逐流地去帮腔凑热闹。我也一直在扪心自问，为什么会将自己对史学的关注点落实于生活上？细细想过，觉得也并无什么特殊的原因，不过是觉得下面两点是自己一直所信奉的：一是历史就是生活，历史研究也是生活；二是惟有关注生活史，才算是更加符合自己的性情。


  当我们将目光投向明朝人的生活时，显然有下面两点格外引人瞩目。其一，在商业化浪潮的冲击下，明朝人生活的观念出现了“俗化”，也就是更多地体现为一种对物质享受的追求。这种大众化的思潮，其影响的层面相当深远。那些比较正统的道学家之流，他们是以“圣人”为榜样者，一心以从祀孔庙或者说吃冷猪肉为自己的理想追求，但也有很多人经受不了商业利润的诱惑，开始追求为维持生活享受所必须达到的经济利益，即使自己不想经商，但觉得让自己的子弟去经商也未尝不可，甚至动辄说“岂有生肉与我吃哉”！根本不把“从祀孔庙”这一道德理想放在眼里。其二，在追求物质享受与世俗利益之余，明朝人的生活也有“雅”的一面，尽可能让自己的生活艺术化，追求另一种生活层面上的精神享受。当时即使是在暴发的商人家庭，也总是喜欢收藏一些图书，或者家中藏一些“骨董”，甚至“时玩”。这种生活的艺术化倾向，是否是“近代化”过程中的一环，我不想也不敢妄加评论，只是想就诸多不同于过去的生活现象尽自己的可能将它们发掘出来，以供读者自己论定。这两大新现象，同样出现在改革开放以后的中国。鉴及此，我说历史是生活，这应该不算是“诳语”罢？至于说历史研究也是生活，这或许可以从下面两个层面加以理解：对某些研究者而言，历史研究不过是谋生之具；而对另一些研究者来说，历史研究就是一种享受，是日常生活不可或缺的一部分。


  明朝人的性格，一直让我觉得很敬佩。即使道学家之流，也不再羞答答的，说一些无聊的骗人的话头，而是多说实在话，显然比起宋儒来，中听了许多。陈白沙的诗酒风流，生活一向是“活泼泼”的；李卓吾的大胆乃至诚实，公开说读书是为了自己，写书是为了自己，为了自己，想薙发做和尚，或者蓄起发来再去做官，都是随适自己的性情与意志；海刚峰的硬脖子精神，身板子一直是硬硬的，决没有为自己的利益而弯曲过，完全是实践了一种“穷板子”精神；张太岳的实心“任事”精神，只要是认准了的利民事，就敢于担当，愿意自己做一张席子，让人践踏，决不顾及别人的毁誉。这些人或许个人的人格魅力各有不同，甚至千姿百态，但都让我景仰，都契合我心。于是乎也可以说，通过关注明朝人的生活，我开始了与明朝人的对话，从中找到了与自己心灵相通的朋友。当然，也希望自己的努力，使明朝人的生活方式尤其是生活背后的精神能在今人中得到适当的延续。这听起来或许有点痴人说梦，但确实是自己真实的想法。


  当我写作此书时，正是恩师顾诚教授得病住院期间。当此书杀青之时，先生已于今年六月二十五日仙逝。我再三坦承，自己的学术道路，得之于先生的启蒙与指引。我也愿意以此书的写作，部分实现先生的学术愿望，同时也算是对他的一种纪念。


  当然，我也要感谢教育部的明智决策，使此书的研究列入了“教育部留学回国人员科研启动基金资助项目”（The Project-sponsored by SRF for ROCS，SEM.），使自己的研究终于有了物质上的支持。毫无疑问，这不同于那些只会开空头支票者的行径，因为它是实在的基金支持，是一种可以让研究者放心的物质基础。


  师道凌夷，交道以市；学术不成公器，反成谋私之具。人所共睹，人所共慨。习俗溺人，一如醉者之酣于酒，寐者之酣于梦。信然！藐予区区越中一村夫，村性难移，憨劲不改，无醒人、觉人之志，无奈，所能自勉者，不过醉而能醒、寐而能觉而已。昔倪云林受窘于张士诚，或劝其言，云林仅以“一说即俗”辞之。吾慕云林高义，本不欲言，尽可免俗。惟知二十多年来求学、治学不易，经历亦多，稍说一些反思之语，并不欲借此示人，甚或教人，实为自勉。饶舌说上几句，算作后记。


  古越村夫陈宝良识于京城螺壳室


  2003年7月28日
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