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第一辑 异乡·寓言

矗立在水中的碑

在一片开阔的平面之上，在丰沛的黄河水道之中，这尺度巨大到令人有些不可思议的水车，矗立起来，空间为之变得立体，排列出了它自己的秩序。荒凉的山坡，黄昏斜阳的空寂光影，构成了水车的背景。巨大的空间感使它具有了纪念碑式的肃穆，因为巨大而产生出的恢宏的浪漫气息使人感动莫名。走在它永动的身躯边，看它将河水徐徐传递到天空，以水的形式在苍穹之上书写，感受着阵阵的惊讶，一种难言的神秘敬畏刹那间裹卷身心。

这架水车的建造不是官方行为，没有“技术研发”，没有“专项资金”，它完全是一个人从自身的阅历、经验、文化气度，乃至审美趣味出发而成就的作品。

四百多年前的明朝，一位叫段续的官员致仕还乡，在黄河兰州段建造出了这第一架水车。作为生产工具，这架机械在当时所产出的价值是巨大的。它倒挽黄河，极大地扩展了兰州的水浇地，成为这座城市发展史上重要的一环。作为个人行为，完成这项工程的难度同样是巨大的，它所需要的技术支持、物质支持，都是不难想见的，甚至，作为一项非官方的工程，建造者在地方上的影响力都是不可或缺的——我们无法想象，一介草民能够随意在一座制度化的城市营造起如此庞大的建筑。然而这些条件，段续都具备：他有着督建皇家陵园的经历，好比今天国家重点工程的总指挥，再去驾驭一个地方性的工程，自然是驾轻就熟的；兰州段氏世代为官，在地方上声望显赫，这不但给工程提供了物质保障，更解决了工程可能要面对的制度管束。但仅仅具备了这些，充其量还只是架构起了这项工程的形，它们只是技术层面上的准备，这项工程的魂，还有待将建造者本身的文化魅力倾注进去，才会萌发出工具以外的诗意的美感。

《明史》中提到段续的地方只有寥寥几处，我们无从窥探出这个人的全部。但有一点是可以肯定的，段续在营造水车的时候，其身份除了是一个从官场上退下来的休息者之外，更本质的还在于，他同时仍是一个传统知识分子——这是科举制度最可褒奖的一个结果。段氏一门是这项制度的忠实履行者和受益者，仅明代，段家就出了四个进士、九个举人，段续本人便是嘉靖二年的进士。世代替缨，铢积寸累，这样的家族，必定于潜移默化中引导着它的每一个子嗣朝向同一个精神方向：于传承中发扬悠悠文化的根本气度。于是，具体到一架工具的设计思想，便集中体现了其所秉承的文化特质：少一些“改天换地”的热烈，多一些“就地取材”的温煦。从而展现出兼容互补、因势利导的文化品性。这些设计原则在段续心中确立，几乎就是天经地义的，不需要思考，因为他就浸透在这样的文化里面。这种原则的礁立，不但为建造水车制定出了摊工原理，同时，也完成了一位古代知识分子在精神层面上对自己文化的回应和把持，使他行将实施的工程具备了鲜明的文化品格。

人类历史之中，这样的智者屡见不鲜。他们不仅是对政治，对科学、艺术，乃至所有能够涉足的领域都怀有惊人的天赋，并且呈现出过人的能力。我愿意将段续也视为这样的一位优秀人物，做出抒情的遐想。

从仕途退回到故乡，在经历了漫长的奔走之后，段续的毛发疏衰，目光里有了更多的沉重和宽容，他可以更为沉着和宽泛地追究生命中的一切隐秘，可以玩味和沉醉于内心中滋生的一切愿望。这种愿望来自一种独特生命的不可猜测和预计的那种能量与活力，仕途的颠簸，岁月的磨难，都不可以将其剥夺，甚至督建皇陵这样的经历都不能够充分满足他“在大地上留下痕迹”的愿望。于是，他决定建造水车——一个自己梦想中完美的“符号”。它不仅仅是一架可以产生效益的机械，还是一座与更多的人和更广泛的社会生活紧密相联，把人们从庸碌沉重的生活状态引向空灵疏透的“纪念碑”。于是，这个葆有梦想的人开始行动了：他调动起自己所有的技术经验来设计图纸；就地取材，用本地的木料替代给了他启发的南方筒车所用的竹子；为使水流形成大的落差，于河水底部掘坑砌石；压坝，以求河水的流量加大……这时的段续，是设计师，是建筑家，更是艺术的创造者，是诗人，他通过这些复杂而自足的建造过程，去体会一种简单而基本的道理——艺术首先是一种劳作的过程。

终于，水车建成了。它所呈现出的姿态，一定令段续都感到惊诧，这不奇怪，一件杰出的艺术品完成后，必定会超越创造者的预期，焕发出它自己的生命。水车的每一部分构成——刮水板、托梁、车轴、长方体木筒——于机械之美中散发着新鲜木材所特有的朴素光泽，但同时它们之间的榫卯又是如此的华丽，在有节奏的穿插中架构出安稳雍容的风度。它的运动似乎是会永世长存的，河水不枯，连绵无尽，周而复始地为它提供动力，被轮转而起的河水响彻四野，发出自然界最本初的喧哗。它是如此的巨大，直径达二三十米的巨轮，上部昂然于天空，下部隐没入河水，运转于天地云水之间，行乾坤庄严之气，把一切无一疏失地、和谐地联系起来。这巨大的体积所产生出的崇高感令人震撼，形式发挥到了极致所辐射出的美，美到不可思议，仿佛人类向冥冥之中发出的一个自尊的证明。这就是段续梦中的愿望，它是属于他个人的，巍峨的皇陵不足以将其替代，那是另一种意义上的建造，审美更多地仆从了政治，而这水车，才纯粹地标示了他自己，涵盖了一个古代知识分子所承袭的文化观、世界观。

残阳如血，关山万里，段续立在水车巨大的影子里，彼此间都感受到对方的存在。那一刻，段续心中一定涌上了他所熟稔的唐诗与宋词，并且再一次被“日暮乡关何处是”这样的诗句深深地感动。光与影，物与诗，静谧的，孤独的，虚无的，永恒的，美的，一架工具成了矗立在水中的碑。

至此，水激轮转，水行于天，人无灌溉之劳，田有常熟之利。一架集技术与艺术为一身的水车，以诗性的诠释对冲决一切的勇气做出了科学的纠正与示范。

四百余年后的今天，欧洲，这启蒙运动、工业革命的发源地，先进国家的聚集处，仍旧田园依依，斜阳钟声，绵延百里，随处可见中世纪的影子，千年礼乐，不绝至今。为了一堵旧时的城墙、一座破败的教堂，不记得失地保存修复，只为保留传统的气质氛围。四百余年后的今天，自段续后，兰州黄河南北两岸所建的百余架水车几成绝迹，这是对于“现代化”的片面预期所产生的结果。我们或许并不缺少文化，但我们肯定缺少一种对民族文化的敬畏和理智。我们常常在现代建筑魔法般的面目前感到自愧不如，感到进退失据。可是当我们翘首遥望一架更放松、更流畅的自然而然的古老水车的时候，我们对现代主义的赞叹和惊讶就要大打折扣了。两种生命处于两个历史空间，可是生命与生命之间，孰轻孰重，孰亲孰远，却是可以比较的。后者更符合我们血脉里流动着的文化气质，与我们秉性中习惯的春华秋实暗合，使我们和自己的根系在一起，让我们回到自己的语言，自己的诗歌，自己的审美，自己的泥土。或许一架古老的水车，就能让我们为“无边落木萧萧下”这样的诗句流出眼泪，就能让我们抵挡住袭上心头的什么。这不是肤浅的怀旧，而是生存的必需。

据悉，政府将斥资重现兰州水车，届时二十架水车将齐立黄河岸边，俯仰喷吐，城市林立的高楼大厦和已被霓虹“点亮”了的河岸将作为它们的背景。这是好事，但较之当年段续的个人行为，这样的景观必然缺乏诗意的光芒。段续为官时所督建的皇家陵园，便是赫赫有名的显陵，如今有着“世界文化遗产”的封号。我们将要重现的水车，再过四百余年，是否也能够获得这样的殊荣，成为二十座矗立在水中昭示传统与古典的丰碑呢？这是时间给予我们的迫害，留给我们的长久之痛：同样的丰碑，败坏时是那么短暂，建造时却如此漫长。

这位爷

老北平人力车夫的影像资料并不鲜见，但是这组老照片却别有意趣。照片拍摄于何年，拍摄者是何人，已不可查，但从照片上反映出的信息来看，它们很有可能是出自一个外国人之手。我们不妨假设：有一对外国夫妻，在这年来到了中国北平。古老东方的一切都令他们兴奋，这其中，北平街头穿梭往来的人力车夫，也成了他们眼里某种具有别样审美趣味的稀罕事。于是，做丈夫的担任起了记录的责任，他们似乎和照片中的这位人力车夫建立起了不错的关系。于是，我们的“这位爷”在洋人的镜头前，落落大方地摆起了各种姿势，精、气、神一样不缺，摔跤，闲侃，乃至顾镜微笑，完全没有一个底层劳动者那样惯常的落拓，甚至还有那么一份勃勃的生机和满满的自尊洋溢出来。于是，“这位爷”在诸多的老照片中，给我们留下了一份难得的画面形象。他那么自然，无拘无束，在洋镜头里劳作嬉笑，自自然然地对那位洋夫人讲解着他眼中的北平，并不排斥洋人的镜头探进自己的私人空间，俨然一位好客的民间文化大使，一位东方文明的导游。他的做派，一定博得了这对洋人夫妻应有的尊重，不是吗？与我们司空见惯的那些出自洋人镜头下的老照片相比，这组老照片传递出的，首先是一份怡然平等的气息。

关于老北平的人力车夫，我们同样不缺乏文学意义上的典型记忆。老舍先生笔下的那位祥子，就是老北平人力车夫的深刻写照。相对于《骆驼祥子》，沈尹默先生的这篇《人力车夫》读过的人可能不多，但却堪称生动：

日光淡淡，白云悠悠，风吹薄冰，河水不流。出门去，雇人力车。街上行人，往来很多；车马纷纷，不知干些什么。人力车上人，个个穿棉衣，个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过。车夫单衣已破，他却汗珠儿颗颗往下堕。

在这里，人们可能更多地读出了车夫们的辛酸，衣衫单薄，汗珠坠落。这是毋庸置疑的现实，然而，在这样的现实背面，我们或许还应补充些其他的想象。

这组老照片可以成为我们想象的凭借。照片中的“这位爷”难道没有表现出一种令人感叹的乐观吗？他在洋人面前不猥琐、不怯懦，干干净净，磊磊落落，他跟自己的穷哥们相濡以沫，亲亲热热，于是，严酷的日子便无法阻挡他们内心那种卑微的、粗糙的、患难与共的温暖。这份温暖可不能小瞧啊，那是小人物们获得力量的源泉，是他们有尊严地挺下去的动力。

这份力量不就是骆驼祥子最初的凭借吗？怀着这样的力量，他来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车，结果有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想第一次破灭了。但是内心的力量依然在，祥子卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。可是干包月时，在一次搜捕中，祥子辛苦攒的钱也被抢去，第二次希望破灭了。如果没有一种源自内心的力量，我们的祥子可能就坚持不到和虎妞的那段姻缘了。可是，这份力量何其坚韧，它一次又一次支撑了祥子们的挣扎——低价买了邻居二强子的车，祥子又有车了。但那个时代的不堪正是在于，它会一次又一次粉碎小人物们内心强大而又脆弱的力量。最终，为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车……

我们可以想象，祥子在最终跌倒之前，大部分时间的精神面貌应该是与照片中“这位爷”相差无几的。他来到城市，渴望以自己的诚实劳动创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。他身量那么高，有股子正气，没有抽烟、喝酒、打架的陋习，渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，他开始乐观地奋斗，热情，勤勉，买车，车被人抢去后，仍然不肯放弃自己的梦想。尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。祥子的坚韧和执拗，我们从照片上的“这位爷”身上，看到了吧？祥子狠心地看着眼已哭肿的小福子说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”这份光棍劲儿，这份底层男人朴素的仗义，照片上的“这位爷”不是也生动地展现给我们了吗？

正是因为曾经这样坚韧与执拗过，曾经这样乐观与自尊地与生活搏斗过，祥子最终的堕落才令我们痛心。“他没了心，他的心被人家摘去了。”还有什么比摘去一颗曾经如此卑微却又如此丰盈的心，更令人伤怀呢？

《骆驼祥子》写于1936年，这组照片拍摄于1946年，其间整整隔着十年。十年，中国大地经历了八年的抗战，抗战胜利了，祥子们的日子，好过了吗？可以肯定的是，照片上的“这位爷”一定没有读过《骆驼祥子》，他无法从自己的这位前辈身上获取理性之上的经验与教训，他依然凭借着自己天然的乐观奔跑在“日光淡淡，白云悠悠”的北平街头。这样也好，这样也好，没有那些“理性经验之上的经验与教训”，他会活得更松弛一些。这并不可悲，这可贵。何况，底层的劳动者从来不缺乏日常的苦难经验，他们看过身边太多的祥子，好在他们天生坚韧，总能在无望之中抓住希望，在绝望之前精神抖擞地活着。

否则，祥子，二强子，小福子，“这位爷”们，怎么才能说服自己来承受辛酸？

1946年，天下依然不那么令人乐观，这样的天下，他们忽略着也罢：

1月10日，国共代表签署停战协定。蒋介石在美国授意下，坚持在停战协定中将东北除外，以便在东北放手大打，然后再把战火烧向关内，在下达停战令的前后，密令军队迅速“抢占战略要点”。

2月10日，国民党特务在重庆捣毁了各界庆祝政协成功的大会，制造了“校场口事件”。

3月1日至17日，国民党在重庆召开六届二中全会。蒋介石在会上公开号召破坏政协协议，全会通过了推翻政协宪章草案中各项民主原则的决议及其他多项反共决议。

5月19日、23日、28日，美国装备和运输的优势国民党军相继占领四平、长春、吉林。

6月23日，上海群众万人举行集会游行，欢送各界人民团体代表团去南京进行和平请愿。以马叙伦为首的代表团抵达南京下关车站时，遭到预伏的国民党特务围攻凶殴，造成“下关惨案”。

6月26日，国民党军进攻中原解放区，中国内战开始；美国众议院外交委员会执行会议通过《美国军事援华法案》，对中国国民党政府加强军事和财政援助。

7月11日，中国民主同盟中央执委李公朴遇刺。

7月15日，作家闻一多遇刺。

10月11日，国民党军攻占张家口，达到其向解放区全面进攻的顶点。

11月4日，国民党政府同美国签订《中美友好通商航海条约》，加上此前与美国签订的一系列条约，使国民党统治区进一步殖民地化。

12月24日，北大沈崇案。与照片上“这位爷”相处融洽的外国人，还有这样的一面：这天夜里，北大女生沈崇被一名美国水兵绑架到操场强奸。“这是东方特殊的道德问题，国人当然同具愤慨。”事件传出后，北平、天津、上海、南京、武汉、重庆等全国数十个大中城市学生和各界人士约五十万人，于12月底至1947年5月，举行声势浩大的示威游行，抗议美军暴行，要求美军撤出中国，废除《中美商约》等。至1947年5月20日，北平、上海、苏州、杭州等地多所大学五百多名学生以“反饥饿、反内战，反迫害”为口号，在南京举行联合请愿，大游行达到高潮。国民党政府派出大批军警镇压民主爱国学生运动，游行学生被捕十九人，重伤二十八人，约五百人遭毒打，酿成“五二〇”惨案。

……

我们不知道“这位爷”的命运在如此的时代背景中会走向何方，那几乎是同样不令人乐观的。但是我们愿意借着照片中他那一张张阳光一般明亮的笑脸说：活着，毕竟是好的；怀有希望，毕竟是好的。

因为你们，大地才年复一年地复苏

作为读图时代的标志性景观，对于老照片的解读成了我们这个时代的一个热点。从斑驳影像之中，浮现出一张张羞怯、谐谑、隐晦、木讷、沉郁、犹疑，乃至幸福莫名或者悲伤难言的脸，折射出民族、历史、家国等宏大的叙事，我们有限的经验掠过如此密集的信息，所感受到的巨大混乱，是无法用我们那空疏的历史知识加以廓清的。我们依靠的只有微不足道的、零乱的个人经验，这种微不足道和零乱给了我们认识和感受的自由，也正是这种大范围的以各自经验出发的自由阅读，才有可能成就一种现象的产生。面对着他们——老照片中浮现出的一张张和我们相同的脸——我们是谁？我们的特性何在？这样的问题容易导致这样的倾向：试图通过这些过去的面孔注释我们的来源，是为了给现实提供一种历史根基，甚至，是为了给教科书提供确凿的证据。以绝对娴熟、符合教义的历史观解读老照片，这个要求所隐含的巨大的难度，已经超出了绝大多数阅读者的阅读能力。何谓我们的历史根基，我们的认知肯定比教科书所界定的更为广大、庞杂。我们无力把握茫然的以“整体”面目出现的世界，不妨寻找一些偏僻的方向，在瞬间和片断里撬开现实表面的某个缝隙。因此，比较“投机取巧”的态度是：以一种“非考据的”“不尽科学”的态度去面对这些过去的影像，以一种阅读寓言的方式，去审视老照片。

有关中国近代史的历史描述有着固定的逻辑：从“洋务运动”到“五四运动”，我们走过的道路，无外乎是由工具的问题转到了人的问题。先是有感船不及人坚、炮不及人利，转而有感自己操作坚船利炮的人有问题，由此而来，我们的大地乃至大地上的一切都成了问题。近代史的经典写作对于我们文明所表达出的深恶痛绝达到了空前的力度，这种文化覆盖下的人被鲁迅浓缩成了阿Q——私人生活上阴暗、肮脏，政治生活上糊涂、麻木。与之相对应的是，在论及“华夏汉唐”的鼎盛时，我们对于自己文明的伟大所做出的赞美同样地不遗余力，其间的巨大落差让人无所适从，历史似乎被割裂了：我们千百年恒常的秩序感，我们人与世界的关系，人与人的关系，人与自然的关系，这些曾经光辉的一面，是如何在一夜之间变成了狗屎不如的垃圾？挨打意味着落后，落后就意味着全面的落后？我们的文明就是这样被挨打后的心理全面地践踏了，与之同时被践踏的，必定是我们的人。

以一种阅读寓言的方式，我们从老照片中观察到的过去时代，就有了某种与经典相左的民族生活的经验。百余年前的乡土中国，是歧义多端的文化冲动纷纷“试猎”的场所，定格在老照片中盛大人间背后的生命质地的驳杂和纷繁，远非“贫穷”和“落后”等结论所能概定。要紧的是，作为个体的人，所呈现出的生命状态，往往是与庄重的历史背景疏离的。

照片中的这个形象，是一个走街串巷、守时打更的更夫，一个无业的平民、彻底的无产者。他可能没有发觉正对着自己的镜头，也可能是有意识地摆出了这样一个姿态——背靠铺门，手敲更板，扬起头，直着嗓子引吭高歌。他从粗糙、阴暗的背景中浮现出来，以一种几乎是优雅、体面的姿态如诗人般的自由吟唱着：“平——安——无——事——喽——！”不是吗，狞厉的时代和他身上千疮百孔的衣裳一起后退，变得可以被忽视。这有些滑稽，但也庄严，他在一瞬间以具有人性自尊的方式表达了自己，使残酷的文化分析难以将其完全覆盖。他以这样的姿态传达出的声音，由远而近，由近而远，穿透坚硬的时代，抵挡住人永恒的烦恼，在历史的隧道里萦回。我们灵魂中一些最基本的基因就此形成。面对这样的姿态，你无法用尖锐的教义去执着究诘，因为它在瞬间里展露了人类情感的隐秘结构：作为个体的人，无论身处任何时代，都是饮食的、男女的，具有人的小小的“不恰当”的快乐，甚至是阿Q的。

是的，我们的历史知识告诉我们，这老照片中的更夫，他的生命成为悲剧的概率超过九成，只有一成，甚至不足一成的概率让他超越悲剧。唯有我们以“寓言”的名义抓住那“一成”的微弱可能性时，他才空前地丰满起来，使另外的“九成”成为可信的历史，由此才能成为被我们内心认可的历史根基。缺少这“一成”的存在，我们就有了幽暗的认识论疑难：当我们自觉懂得了历史时，是否只是表明我们满足于世界的已知部分，无意追究广大的未知？而谁又能保证我们的“知”不是一种牢固的幻觉？这隐秘的“一成”是第一张牌，推倒了它，所有的历史便次第倒下去，变得空洞。因为历史是如此多义、又如此世俗的一个构成，它在本质上就与心灵有关、与人性有关、与这隐秘的“一成”有关。

承认这种隐秘的可贵，阿Q就不会被大师砍头；承认这种隐秘的存在，从老照片中扑面而来的过去时代的凄厉和缭乱，就可以使用这样的词语来寓言了：它具备一种盛大的、节日般的气氛。并且，可以用穆玛的诗句来赞美——

我还要赞美你

赞美你的坚持和眼泪

赞美人温热的躯体

所产生的一切欲望

因为你们

大地才年复一年地复苏

无视自身的绝望与孤独

一次又一次地复苏

为了你们

仅仅是为了你们

而我只是一个贼

溜进了她的子宫

溜进了你们的家园

从未给你们应有的尊重

而你们依然给我食物

并牵着我的手

要带我深入

你们的房间……

最后要说的是——绝大多数动物的视觉都是不辨色彩的，世界的本质在它们眼里都是黑白着的。如此一来，因为技术原因导致的老照片所呈现出的黑白面目，反映在我们眼中，从形式上也具备了寓言的意味。这样便推理出了一个可能令人憎恶的结论：面对老照片，我们的眼睛和一条狗是相同的，我们获得了逃开不适并且冷漠的历史氛围，躲进动物温暖的肌体中窥视世界的机会。

这当然很荒唐——以狗的视角想人的事。好在一切是以“寓言”的名义阐述的。当然，这样的寓言稍一扩展，就将面临坚硬的“准则”，我们可以把它定格为无穷世界的一个片断，在日常的流动中，被敏捷的目光捕捉并且固定在一个局部。

历史的气味

从照片上看，这是一幅怡然自洽的日常景象：一个剃头匠以自己精湛的手艺在为另一个人修饰着脑袋，他严肃而矜重，充分展示出“虽然毫末技艺，却是顶上功夫”的职业优越感——可以毫无顾忌地用一把刀子在一个人的脑袋上自由往复；脑袋的主人正襟危坐着，四平八稳，那身板，多少有些稳如磐石的味道。剃刀的边缘是他们之间的桥梁，他们全部的注意力都集中在那里，它真的是锋利呢，灵巧、迅捷，运动时带着不易觉察的风声，像是一声一声的叹息，须臾之间，就会精确地削出一颗合乎审美更合乎规则的头颅来。

照片拍摄于1875年的兰州。刀子上金属特有的微酸，飘过时光的隧道淡淡而来，如果没有历史这面镜子的折射，几乎要令人觉得是宛如花香了。但这刀子的气息穿透的是我们的百年，它掠过后的荒凉，它的平滑的剥削，它逼迫出的苟且和妥协，都格外地散发出大水般席卷而来的复杂气味。

头为人之元，历来统治者从内容到形式都对之殷殷关切。终究是最后一个王朝，有清以来，这种对脑袋的关切更加地变本加厉起来，内容上有“文字狱”，形式上还要安上一根辫子。当然相同的是，发起怒来，最干脆的都是将头一剁了之。据统计，清朝全国每年被处以极刑者约有三千多人，这还是天下太平时的数字，一旦遇到非常时期，身首异处者恐怕就难以计数了。比如《庚子大事记》记载：1900年6月19日在北京菜市口法场，“率尔点名，绑赴市口处斩”，一次就砍掉义和团男女老幼的七十八颗脑袋，使得“市口两旁铺户门外无首之尸堆满”。这些被剁下的脑袋无一例外地会拖着一根辫子，想必它们还都长在脖子上时，也都享受过照片中这颗脑袋的礼遇：淋上清水，在阳光下被一柄优雅的刀子妥帖地伺候过。刽子手在操刀之前，刑部会再次派剃头匠给这些即将落地的脑袋整理仪容，既显示了规则的仁爱，又掩盖了规则留在它们上面的损害。然后，吃一顿“长休饭，永诀酒”，脑袋们就带着一副标准的仪表去领略那最后的一刀了。这一刀同样的讲究，刽子手披红挂彩，严肃而矜重，有着和剃头匠一样的职业精神。他们完全有理由摆出这样的姿态，因为只有这两者有权力在人的脑袋上动刀子。这就是这些落地的脑袋们的悖论：它们开始于刀子，也结束于刀子。脑袋们把一切合理的、不合理的规则都消化掉，仰起额头，以享受甚至审美的态度迎合了刀子的修理，为最终落在脖梗上的刀子提供了权力的正当性。

如此前一刀后一刀的下来，就有了更多的人头落地，自己的刀子钝了，还挥来别人的刀子。

诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯在《我的世纪》中写道：“不列颠人和我们德国人最喜欢用枪来快速解决，日本人则更愿意采用他们有着悠久历史传统的斩首。按照规定把拳师们驱赶到前门广场……他们的辫子被捆在一起，看上去很滑稽……日本的刽子手们为了一刀砍得漂亮，先把他们脖梗上的辫子割掉，因此，广场上经常会有一小堆一小堆被割下来的满是尘土的中国人的辫子。”这是对于1900年八国联军进京后大肆屠戮义和团的写照，而绝非文学的杜撰。那些“一小堆一小堆被割下来的满是尘土的中国人的辫子”，都曾经被精心地梳理过啊，如今却只是成了“刽子手们为了一刀砍得漂亮”的小小的针对物。

可怕的是，挨刀挨得娴熟了，便成了技术，甚至日趋成了艺术。暴虐的强制性力量在脑袋中成了习以为常的东西，脑袋们前迎后合，技巧万千，在一次次精心的修饰中承认了刀子的合理。刀子是脑袋的宿命，如同天然的伴侣。历史由此必然地充满了腐血的气味。

所幸，终究有不服从的脑袋。

比如这个人。他渴望阻止住无所信和无所承担——“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此之所以不昌者也。有之，请从嗣同始！”这个人惧怕的只是苟且——“嗣同不恨先众人而死，而恨后嗣同死者虚生也。啮血书此，告我中国臣民，同举义举。”这个人在最后的时候仰天大笑——“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”

真是快哉！这种人的出现，比刀子还要锋利地把我们的历史割出了一道光芒，使我们狼狈不堪的溃烂在某一个瞬间得到了治疗，让我们的历史散发出如同酒香一般的凛冽之气。

1898年谭嗣同在北京菜市口法场就义，虽然他同样拖着一根辫子。

刀子金属的气息只应当是微酸的，就像1875年的这张旧照片只应是我们日常生活中和煦的一幕，恬静、安逸，不再指向伤痛。这些基本的气味得以确立的根本是——我们不再使自己的历史充满伤疤，不再使任何一根飞扬起来的鸡毛刺激到我们的神经，并且使我们长久地感伤。转瞬间，已是百年。

谁喜欢韦尔乔

心脏内科医生韦尔乔辞世，现代医学并不足以妥帖地捍卫一名专业医生的肉体，就像著名的国际友人白求恩轻易死于破伤风一样，肉体就是这样脆弱和不堪一击。除此而外，让我将这两位医生联系起来的想象还有，他们的死亡多少都和自己的职业操守划着等号。众所周知，导致伟大的国际主义战士白求恩死亡的，是一道手术中不慎割出的伤口；而导致心脏内科医生韦尔乔罹病的原因，据他自己说，是由于一直在用一种强刺激性的液体作画，“黄澄澄的药水，被棉签均匀涂抹在事先用蓝墨水处理过的处方上”，“一张画下来，每每弄得鼻塞喉痒，泪流满面”。结论一目了然，他们都是在工作中招惹了势不可当的疾病。作为一名医生，白求恩的死亡堪称殉职。而心脏内科医生韦尔乔死于作画时对于形式的固执追求，在此，他的身份已经发生了转移，那就是，被广泛阐述着的韦尔乔，是画家韦尔乔了。

死亡让一切平等，无论医生还是患者，当然更遑论身份了，这么想实在是虚无，甚至是绝望，我们要找出一些差别，用以安慰我们活着的心。那就找一找死亡的差别吧（尽管死亡实在是并无差别的），简单地说，他们都死于追求，在这个层面上，白求恩的死更接近于一种人性信仰意义上的献身，可以被提炼出某种“精神”；同样，医生韦尔乔的辞世不仅将自己完全定义在画家的角色上，并且再一次如同那些早夭的天才一样，为乐于阐释者留下了阐释的余地。于是，他们就都是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人……

我知道自己上面的话纯属胡拉乱扯，起码它与我曾经写过的一些文字是冲突的，譬如，关于韦尔乔的画，我曾经有过“道德中立”的评价，现在，我之所以将他形容为“一个有道德的人”，除了对于死者惯常的善意外，还是因为对于一篇有些悼念性质的文章来说，也不太应该写得过分的声情并茂。

我为什么会选择这样的态度？

“乔走了……”，这条短信也出现在我的手机上。之前，因为朋友的关系，韦尔乔的病情也早有耳闻，并且多少有些感触，但对于我们那颗旁观不幸时早已习焉不察的麻木的心，一个与自己相隔万里的艺术家的死亡，的确是不足以令自己做出夸张的反应。我收到这条短信时，能够做到的悼念方式便是从书架上抽出了那本《闲情偶拾》。它是朋友人邻与韦尔乔合作的成果，也许，是迄今为止韦尔乔作品在印刷上最为切合其艺术本质的一本书。数十幅作品，无一例外地采用了正反两面的印刷，那些画面背后的病历、化验单、心电图，成了艺术品不可或缺的组成物，如今看来，令人触目惊心。宿命论这样的神秘主义思维不免汹涌而来，以至于我必须提醒自己，克制过度发挥，避免情绪的虚假亢奋。因为，在我看来，人应该有教养，无论对于死者还是艺术，都应当抱有一种含蓄的态度，尽管，顺水推舟地写下感伤的文字是那么轻松。

喜欢韦尔乔的人实在是太多了，多到几乎令一个无关紧要的人插不上嘴的地步。那么，谁喜欢韦尔乔？

对于韦尔乔作品的评价不计其数，大多集中在诸如“大的意境”“无法开解的寂寞”“梦魇般的阴暗与压抑”“宗教的影子以及温馨的怀旧与感伤”，这样大差不差却也敷衍了事的句式上，而这种评价语境恰恰符合了喜欢韦尔乔的那部分人的口味——有些抑郁，有些并无大碍的哀伤、寂寞、阴暗、温馨、怀旧。如此描摹一番，这部分人的形象就跃然纸上了，不是吗，有点小资？当然，还有点教养。小资就不论了，除去恶评，讲究格调的作风总是没错的，重点说说教养。教养有时候是艺术的天敌，想一想，污秽不堪的王尔德，粗鲁夸张的凡·高，经典中的经典，他们如果活在今天的小资眼前，并且小资恰好不幸地有那么一点点经典教养，我估计这个有教养的小资会强烈地鄙视他们。然而，韦尔乔却获得了这样一部分人的喜爱，换言之，这是他的群众基础。首先，这是韦尔乔的幸运，这样的群众基础使得他那些介于中式文人画与欧式涂鸦之间的小幅作品广受赞誉；其次，这当然也是韦尔乔的不幸了，它不免令这位医生那些风格卓著的画作小品化，沦为点缀式的补充与修饰，并且严重遮蔽了其深邃的价值。在这个角度上，我反对将韦尔乔的作品反复作为插图使用。可是，谁又能阻止让艺术去点缀生活呢？谁又可以拒绝让艺术去低水平地普及？不过，艺术属于点缀，属于小资，这话实在是令人难以接受。

也许，这就是艺术在当代的命运？它广泛地被经过教养哺育的人民所推崇，但是人民推崇它的程度也只是点到“修饰”为止。这是一个将一切“小品化”的时代吧，从村上春树到卡夫卡，甚至连尼采都成了某种格调，相对而言，韦尔乔就还不算太委屈了。他的画风起码在形式上，从尺寸到工艺，本来就具有小品化的特征，我不敢想象，把韦尔乔的画堂而皇之地悬挂起来（毕加索的某些小尺寸素描就有过这样的待遇），甚至，他的作品连印在铜版纸上都是不恰当的，它们最适合的角色是作为藏书票，夹在喜爱的书里，在翻开的一瞬间给你恍惚的感动。

需要强调的是，我自己对于韦尔乔是相当喜欢的，我就是喜欢他的那部分人之一，是他的群众基础。那么——我也有一点点小资。我愿意以这样一种身份的确认，以这样一种有教养的态度，向韦尔乔致意。而韦尔乔，在得益于我这样的群众基础时，也请忍受我们的误读吧。

紫色激情的顶点

有这么个水手，他正在街上走的时候遇见一位涂口红的女士。女士对他说：“你知道紫色激情的顶点是什么吗？”水手说：“不知道。”女士说：“你想知道吗？”水手说：“想。”于是女士让水手五点整上她家去。水手去了，他按响门铃，屋里的鸟儿从四面八方飞了出来，它们绕着屋子飞了三圈，然后门开了，它们又都飞了进去。涂口红的女士来了。她说：“你还想知道紫色激情的顶点是什么吗？”水手说想知道。于是女士让他去洗个澡，把身上弄得干干净净的。他去了，跑回来的时候踩在肥皂上滑了一跤，把脖子摔断了。这就是故事的结局。他到最后也没弄明白那个是什么。我的朋友爱丽丝跟我讲了这个故事，是她认识的一个人亲身经历的。

——不错，这就是一个小故事，全文照搬自《安吉拉·卡特的精怪故事集》。

先来说故事。大家从来对于未知的一切抱有好奇，并且趋利避害，从来在好奇之中怀有赌徒般的侥幸，那就是——我们愿意相信，所有未知的背面，都藏着属于我们的好运气。这没什么好说的，也无可指责，就好比当一位涂口红的女士劈面塞给你一则美妙的问题，谁都会蠢蠢欲动一番。涂口红女士的问题，更像是个诱人的憧憬，它用“紫色”“激情”“顶点”连缀而成，递进着诱惑你，不免要惹得你心痒难忍。于是，我们上路了，准时叩响那扇神秘之门。我们看到了出来又进去的鸟儿，它们有“四面八方”那样的规模。不是吗，这已经有了点儿“紫色激情”的意思。但这能算得上是“顶点”了吗？——好像，嗯，还差着点儿意思。想要“登顶”吗？那就得费点儿周折了，你得“把身上弄得干干净净的”。这也没什么好说的，想要知道“紫色激情的顶点”，可不就是得有些前提条件嘛！回去洗洗再来吧。我们是得有多急迫，遵嘱弄干净了自己，跑着又来了。这一跑不得了，最后就弄出了故事的结局。那位涂口红的女士跟我们开了个玩笑，毋宁说，是上帝指派她来变了个魔术，只不过，这个魔术有点变态，玩笑开大了。

读到这个故事的时候，电视上正在播放跨年演唱会的实况，屏幕一派沸腾的光影——实在很巧，就是那满目炫眼的紫色（为什么舞台上的热烈效果总是显得很紫）。于是，怀着“跨年”的心情，我领受到了一份紫色的激情。可是这份紫色的激情，是否抵达了“顶点”，我就不敢保证了。

再来说说新年。当上帝将绵延不绝的时光折叠成一个又一个的白昼，折过365下，再度不厌其烦地折叠一回时，我们谁都会重新对这周而复始的日子开始新一轮的惦记。这就好比牌局重开，人人都盘算着这回没准会抓上一手好牌；这也像那位故事里的水手，满怀热望地想要去探求紫色激情的顶点。同样，这些都没什么可说的——既然上帝每隔365天都会给我们一个貌似可以重新来过的机会，既然有一个紫色激情的顶点在不远的地方向我们招手。可说的是——既然是牌局，不确定性必然依旧存在；锣鼓重开之时，牌桌上的规矩还是森严如昔。懂得了这个，剩下的，才可以交给那位折叠日子的大能者。这么说好像有点儿消极。可我觉得做一个懂得上帝心意的牌手，你也许才上得了台面。上帝之所以给你一个又一个的新年，给你重开牌局，在我看来，就是在一次又一次地教会我们度日的规矩。这种教诲的次数说起来不是太多，也不是太少，粗略估计一下，不过百回。一般说来，在上帝的牌局中，没人会赢到底，也没人会输不完。旧日子赢了的，来年咱们戒骄戒躁，老时光输了的，新年咱们重整旗鼓。无论输赢，规矩都在那里。要知道，不按规矩出牌，没准咱们就成了故事的结局。

回到那个小故事。读到它的时候，跨年的气氛决定了我的心情，让我觉得这个有点儿变态了的玩笑其实还蛮喜庆的。不是吗？蛊惑水手最终摔断了脖子的，是“紫色激情的顶点”这种玩意儿。这位仁兄由此变得挺招人喜爱，他不是为了“芝麻开门”，不是跟在阿里巴巴屁股后面觊觎金银财宝的四十大盗，他所迷恋的，是一种迷人的、格调一般的旨趣。他一度看到了群鸟，紫色激情就在眼前，可以的话，我们还能说他“曾经那么接近幸福”。当然，这么说有些滑稽——但也庄严。我觉得他没什么问题。非要说有，那就是他的心急了点儿，在追寻幸福的道路上，跑起来了。这一跑不要紧，可能就坏了上帝的规矩，于是一块肥皂都能将他撂倒。寓教于乐的故事，就成了寓言。那么，这则寓言告诉我们：别急。当我们距离那个“顶点”不远的时候，先得看看脚下有没有肥皂。

我觉得这个故事在跨年之际被我读到，算是上帝给我的新年礼物。现在我也把它当作礼物送给大家。

新年伊始，你还想知道紫色激情的顶点是什么吗？

我还想。

牌已经重新洗过，干吗不再度兴致盎然呢？——即便心怀着一点点赌徒般的侥幸；除去金银财宝，干吗不去对紫色激情的顶点抱有好奇？

我想我在这新的牌局里，不过是要牢记——度日如年，台面上的规矩还是老规矩；新的日子里，如果我有幸接近紫色激情的顶点，彼时，我得先看看手里的牌是不是藏着块要命的肥皂。

开牌吧。新年快乐。

别碰我，我已经两天没洗澡了

君特·格拉斯当年自曝曾效力党卫军，世界文坛一片哀叹，有作家直言，格拉斯的忏悔来得“有点晚了”，标志着“一个道德权威的终结”。另一位有着同样道德地位的大师米兰·昆德拉亦曾被摆在了道德的审判席上——他被指曾向当局告密，导致同学获刑二十二年。和格拉斯的坦白不同，昆德拉否认了这一指控，称这是学院和周刊对“作者的谋杀”。

兹事体大，深谙虚无与荒谬的昆德拉，写下过“不可承受之轻”的昆德拉，这回严格地区别了孰轻孰重。对于他这个级别的人物，“黄赌毒”不是污点，古怪暴戾也不是污点，写得差了点儿，可能也都不会被算成污点，而牵扯上与极权合作构陷无辜，就是“谋杀”性质的大是非了。由此，马尔克斯、帕慕克、戈迪默和库切，以及罗斯、拉什迪、达尼埃尔、戈伊蒂索洛和富恩特斯等四位诺贝尔文学奖得主与十一位世界级作家，联合发表声明，抗议捷克媒体。这份声援，授给了数度与诺奖擦肩而过的昆德拉一份别样意义上的褒赏，而且评奖团阵容豪华，盖过了瑞典文学院的那群老先生。

几年前有部电影，《窃听风暴》，获了奥斯卡最佳外语片奖。讲的是前东德，大约20世纪80年代，一段虚构的柏林墙倒塌前的故事。影片充斥着一些我们并不陌生的术语和政治逻辑。相对于片子以整个冷战时期为背景的内在叙事野心，它并没有表现出那种必要的恢宏，让人感觉不过是在讲一个集权小工厂里的斗争。在我看来，影片中那位政府的部长，也就是我们车间主任的派头。这部片子失分的关键，还在于那位男主人公，他的角色是位诗人，但他显然缺乏诗人的气质。看片子的时候，因为路数基本相同，我不由得总拿另一位现实中的人物来与之替换，那就是米兰·昆德拉。尽管已经年逾八旬，但昆德拉总给人一种中年大师的感觉，风度翩翩，俨然一位荧幕上的漂亮人物，所以用他来混淆片子中扮相平平的那位诗人，是最恰当不过的了。整部片子令我着迷的是，画面中的前东德人民似乎过得还不错：整洁并且宽敞的房间，有烛台，有壁炉，有油画，并且当然还有洗澡间；体面的装束，大衣，长裙，质地优良的围巾；优雅的舞台；还算不错的公园……尤其是，似乎人人都彬彬有礼。审问是彬彬有礼的（当然也是种残酷），反驳是彬彬有礼的（完全跟大义凛然无关）。整部片子里几乎没有争吵，即使妻子明目张胆地背叛了丈夫，即使影片一目了然地是在表达沉痛的挣扎。最令人惊讶的是，漂亮的女主人公（她像我认识的某位女诗人）被释放回来后，面对蠢蠢欲动的诗人丈夫，神色平静，按兵不动地说：“别碰我，我已经两天没洗澡了。”这句话在我听来，有力极了。她在这里拒绝的那个“动”，可能是指向肉体的亲昵，也可能是指向一通老拳，更可能是指向对于她个人肉体乃至精神的侵扰。总之，对于此刻的她而言，都是一种不愿接受的暴力。对此，她表示拒绝，即便此时的“动”，在我们看来，天经地义，算是件抚慰身心、抒发情感的好事。而她，天经地义，给出的理由何其充分——我已经两天没洗澡了。

处理这种冲突，我们更习惯的文艺场景，或许是——遭难而归，于是不分青红皂白地“动”起来，以此彰显遭难的残酷与“人性的激昂”。

可偏偏前东德妇女没这么做。

这电影我打七十分，而这七十分，完全来自“教养”这两个字，这部片子是以它的教养打动了我，以“我已经两天没洗澡了”这个口实打动了我。电影里面那个特工的样子着实令人喜爱，完全不同于我们文艺作品中专政机关的铁血人物形象，非但不高大威猛，相反，还有点羞涩脆弱。片子看完唯一的感触是：如果避免不了对于自己肉体乃至精神的侵扰，那就让我们期待面临的是一种有教养的侵扰吧。譬如，如果哪一天我的生活被人破门而入，那么我唯一祈求的将是，门外的大汉们能够以一种相对温和的口吻对我说：请你——让我们搜查。如果我还可以拒绝，最好让我用如此的理由就能说服他们——别碰我，我已经两天没洗澡了。

回到昆德拉面临的指控，我不禁眼热，无论如何，他遭遇的，不过是这样的一种语言风格：捷克媒体如是批评——昆德拉“是位好作家，但是我对他的人性不抱幻想”。而旅居法国的昆德拉，罕见地打破不接受媒体采访的习惯，开口澄清道：“我的记忆不会欺骗我，我从来没有替秘密警察干过活。”他的这个回答同样令人羡慕，语式和逻辑与电影中那句“我已经两天没洗澡了”如出一辙。他说“我的记忆不会欺骗我”，这个理由实在是，太体面了。不是吗？不大像我们动辄扯上生殖系统的唇枪舌剑。于是，大师团的声援也显得派头十足，他们严肃地声明——正在进行的诽谤行动意在败坏米兰·昆德拉的声望。

那么，亲爱的们，我们做到天天洗澡了吗？

异乡笔记

候鸟在大地上自由来去，为的是适宜的温度和丰美的水草。我们在大地上迁移，为的是什么？我们被什么所吸引，从此地到彼地，奔走不息？

城市地图

兰州，一个被山挟持、被河贯穿的狭长城市，长到可以用火车沿着东西走向搬家。当我从那个还残存着横平竖直的帝王气象的城市来到它的面前时，曾经不可避免地失去方向感。我已经习惯了一种确定方向的办法——找到一个中心。譬如钟楼，以此类推，东大街，西大街，南大街，北大街，所有的方向便由此而来。那是西安，被自己称作故乡的地方。这里是兰州，一个被自己称作异乡的地方。它几乎是没有中心的，街道几乎全部是由周边的一些地名来命名：天水路，张掖路，皋兰路，白银路……没有任何指涉，对于一个闯入者和寄宿者，不提供丝毫的指引式的提示，只是让一切更加陌生，以地理的名义提醒你：你，只是混迹于这座城市群众中的一个赝品，你被先天地拒绝。于是，一个已经习惯了从中心出发的人，习惯了被预先告知东西南北的人，需要学习另外一套识别方向的技巧。

具有意味的是，我的学习是从山与水开始的。它们形成了这座城市的参照物，明确了它们，就明确了南北，由此，便也有了东西。兰州，一条大河波浪宽，我家就在河这边；那最高的山头，挡住了浩荡的风，也将粉尘和废气留在了自己的头顶，经年不散，成了一顶阔气的帽子。山与水就是这座城市最大的罗盘，无关阴阳，却永远让你找得到北。

内心的语言为之丰富，比如一些街道的名称，就有了另外的含义：甘南路，它与“南”无关，它代表了云集的酒吧，边远城市的夜生活景观，直至代表了酒，代表了勉强的现代性，甚至胃痛与头晕；盘旋路，它永远不是一个具体的盘旋姿态，它意味着一个叫作“纸中城邦”的书店，我在这里补齐了三岛由纪夫，并重新开始迷恋一些东西；秦安路，是工作室，七楼，传真机，几天就需要清理出去的来自四面八方的杂志，物质生活差强人意的通行证；五一山，哦，是山，虽然它只具备了山的称号，但，毕竟是山啊，是山，就可以俯瞰、漫步、晒太阳和攀登了；香榭丽，无涉罗浮宫，这个被称为家的地方，原来一场迁移，就是为了把自己托放在这个角落，让这里成为所有幸福或者悬念的源泉……

西安的道路是周而复始的，像所有曾经的帝王版图，如今都可以被立交桥和高速路环绕起来，并且似乎可以无限度地扩张开，像一张韧性良好的煎饼。而兰州的道路，是单向的，它没有回旋的余地，地理意义上的格局已经决定了，它只能笔直地前进或者后退。这使驾驶有了另外的快乐，开车行驶在它漫长的滨河路上，你可以不考虑拐弯，无端地就是一种一条道走到黑的心情，是一往无前和九死不悔的意思。这个城市通过道路来同化我，以山和水的名义让我几乎相信自己就是一个兰州人。

语言

在他乡，你可以把自己外来者的身份掩藏得天衣无缝，但是一开口，语言就会使你暴露——你无法发出和他们一致的腔调，无法用他们习惯的方言去正确地表达，无法成为一个潜伏着的余则成。我曾尝试过用兰州话对自己爱着的人去说“爱”，结果充满了滑稽的味道，这不是说兰州话的发音具有滑稽性，而是它被一个外来者刻意地去模仿后，失去了严肃。于是，当我与人交流时，只能使用娴熟标准的普通话，并且越来越娴熟与标准。我与之交流的人包括：摊贩、服务生、上门收取水电费的物业人员，还有，我的兰州妻子。我娴熟并标准的普通话，令我开口说话时丧失了部分的朴素与诚恳。可是，我是多么愿意朴素与诚恳。

这里说的语言当然是物理意义上的，是语言的形式，但是，有多少内容已经被它决定。如果你不下定决心，用学习一门外语的刻苦程度来纠正它，那么你将有可能永远被定义为这个城市的寄宿者。在一些时候，我和一些志同道合者相互安慰，我们之间的安慰使用的是另外的一套语言，虽然混杂着各种口音，但彼此却听得明白。这个时候，我们是津津乐道和津津有味的。可是转眼间，我就会变得沉默，因为第二天的清晨，我就需要用标准的普通话来购买一碗牛肉面，当拉面的师傅地地道道用兰州话问一声“宽地洗地”（宽的还是细的）时，我就会在一瞬间失语。我知道，这个时候，我标准的普通话是不恰当的，我与志同道合者们交流的语言也是无效的。

在热气腾腾的生活面前，一个外来者，总是被阻止。

其实，生活在一个地方，你只要熟悉几个关键的词语。比如流水线、打卡、职位，抑或生计……被这些具体的术语概括住的，就是一个具体的生活。但是，当我们需要描述这些具体的生活所带来的具体的欢乐与痛楚时，往往找不到恰当的发音。由此，我反复书写着的这座城市，都被我冠上了“兰城”，它是兰州吗？一定不是，我无力用现代汉语的书面语言来指认兰州，只能在微妙的命名上，给自己一个杜撰与虚构的勇气。

身在异乡，我最大的愿望是，有一天，学会用这座城市的方言在心里朗诵亨利·米勒的句子：

生在那条街上，意味着你一生游荡，自由自在。也意味着意外与偶然、戏剧性及运动。一种不相关事实的协调一致，赋予你的游荡一种形而上的确定性。在那条街上，你懂得了人类究竟是什么；而不在那条街上，或离开那条街之后，你就虚构他们。凡不在那条大街上的东西，便都是虚假的、派生的，也就是说，是文学……

如果这太烦琐，或者太荒诞，我就去努力学会用伟人的语式说出：这座城市是你们的，也是我们的，但归根结底，它是属于你们的。

目的

国庆节，我的脸在一场事故中受了伤，于是自己的面孔便无法和节日协调起来。长假中的一天，我站在兰州的中央广场上等待一个朋友。周围的气氛当然是喜气洋洋的，因为地点是甘肃省人民政府的所在地，因为时间是国庆节。作为人物的我，戴着一副墨镜掩盖着伤情。事件是这样的：一个年轻学生模样的男孩子埋头坐在路边，面前一张摊开的报纸上写着：

我没有找到工作，回不去了，我很饿。

这段话太平静了，似乎只是陈述了一个简单的事实，但我只在一瞥之间，眼泪就从墨镜后流了出来。一个于我而言的“事件”，便在这一瞬间发生。

他是为了寻找工作而来到了这里，我呢？是为了什么来到了这里？那个曾经真理一样无欺的理由，如今只能勉强说出——是的，我是为了爱情。他没有找到工作，那么我呢？是否找到了爱情？我惊悸于此时此刻自己内心所产生出的怀疑：是什么令自己在数年之后，已经成为那个梦中女孩的丈夫时，却对当初的目的羞于启齿，并且对如今的结果也不能够确定？是的，我惊悸，惊悸于生活的狼藉和人在这狼藉面前的信心的丧失，惊悸于生活对梦想的磨损以及信心丧失的这一瞬所囊括的生命的全部秘密。数年前的那个九月，先于我抵达这座城市的，是被火车托运而来的书籍、画具、打口碟，还有我憧憬着的爱情，那是一个青年所有的家当。如今，我在这座城市成了一个女人的丈夫和一个男孩的父亲，他们成为我身份的最基本注解。我也回不去了，我们都再也回不去了，我们谁都无法回避走向异乡，为了我们心中这样或者那样的目的。我们身在异乡，在时时袭来的沮丧面前，唯一可做的，也许只是让当初鼓舞自己的那目的，无限地在心头闪回和延续，告诉自己，这所有的曲折，都是我们为了那样一个目的所作出的选择。我们被一个目的吸引而去，这样一个姿态的全部秘密在于：我们对生命充满了希望。那么，绝对不要丧失希望，尽管这一路上布满了舍弃、挫败、拒绝和令人心悸的“很饿”。

我鼓了很大的勇气，才在男孩子的面前放上了一些钱。我需要与之斗争的是，自己心里的那一份矫情以及虚弱的无力。我想对他、也对自己说：我们还要继续。

候鸟飞翔时，从不区分故乡与他乡。天空与大地，是它们的家，也是它们的旅途。那么，在一只候鸟的语言里，这篇文章的题目，就是虚构的。

天边的城

许多地方，我们未曾亲往，不过是一个地理意义上的概念。这种概念，当然也会附着某种情感的温度。譬如，在那样的地方有着自己的亲朋故友；譬如，那样的地方在某一时刻借着阅读或者倾听，曾经进入过你的心绪；更有玄奥的，那样的地方抑或在你的梦中翩然降临过，仿佛灵光一现；甚至，只是它的地名，一种微妙难言的音韵，便在刹那间击中了你的胸膛。这种莫须有的情感温度，完全凌空蹈虚，就是说——它未曾经受实践的检验，是虚构与臆测。然而，这样的温度，正应了文学的本质。

博尔塔拉，有地理学意义上的词条：博尔塔拉蒙古自治州，位于中国新疆维吾尔自治区西北边缘，东部与塔城地区相连，南部与伊犁哈萨克自治州毗邻，北部与哈萨克斯坦共和国接壤，边界长达380千米，全州面积为2.7万平方公里；辖博乐市、精河县、温泉县、阿拉山口口岸行政管理区、赛里木湖风景名胜区，新疆生产建设兵团农五师及其所属11个团场分布于境内；全州2007年总人口47.29万（含兵团农五师）；有35个民族，超过万人的有蒙、汉、维、哈、回五个民族；博乐市为自治州首府和农五师师部所在地。

博尔塔拉，已经记不得是哪一个时刻它曾经进入过我的所谓知识系统。

2010年，这样的一个地名，却骤然在我的意识里明朗响亮起来。生命中总有一些事物与我们不期而遇，以我耽溺已久的秉性，我唯有把这样的相遇视为宿命——我们被一只恢宏的手不由分说地安排着，必然地去经历那些炎凉与冷暖，以及那些似乎毫无征兆便从天而降的幸福与忧伤。这一年，一条大汉出现在我的面前。在鲁院第十四届中青年作家高级研讨班的名单上，他首先以这样的三个字与我谋面：熊红久。接下来，就有朋友热烈地向我推荐：去北京就读，和熊红久玩。为什么要和熊红久玩呢？理由铿锵：此人能歌善舞、酒场豪迈。于是，一个素未谋面的熊红久，便在我的情感里被附着上了温度。鲁院报道当日，我与这位熊红久就接上了头，是夜，学院门前烧烤摊前，便把酒言欢了。果然是一条大汉，不出我那狭隘的对于边疆人物的预估，这样的人物，大多被我如是虚构：身高八尺，可谓“大虫”。这条大虫对于烧烤显然熟门熟路，在羊肉、板筋、鸡胗、腰子的辛辣之中，“博尔达拉”这四个字仿佛一剂调料，便反复萦回在那个夜晚了。

我要承认，这四个字在第一时刻便击中了我那颗矫揉造作的心。它的音韵与腔调，符合我那种偏执的审美。而夜色，而啤酒，而辛辣的烧烤之中坐在身旁的这条大虫，都作用在一种温度里，令我陡然渴念这样的一个地方——博尔塔拉。

就在天的那边，很远很远……

这便是我对它的情感概念。而天边与很远，还不足以令一个耽于遥想与杜撰的家伙神往吗？

其后的四个月，“博尔塔拉”四个字便充斥着我的鲁院生活，它被这个熊红久挂在嘴边，被我们热烈地想象，它以一首歌的旋律不断强化着我们的憧憬，以那种既陌生又熟悉的异域情调，不断地打动我们其实脆弱敏感的心：

你是否去过那个地方

青色草原鲜花芬芳

骏马白云下自由驰骋

雄鹰在蓝天里翱翔

你是否去过那个地方

土地肥沃瓜果飘香

温泉流淌出柔美的长调

胡杨书写千年的绝唱

博尔塔拉 博尔塔拉

赛里木湖荡漾着天鹅的梦想

博尔塔拉 博尔塔拉

毡房把炊烟画在天上

博尔塔拉 博尔塔拉

阿拉山口连接了世界的目光

博尔塔拉 博尔塔拉

那是我魂牵梦绕的地方

这首歌叫《博尔塔拉之恋》，博尔塔拉蒙古自治州的州歌，我的同学熊红久作词。我之所以如此郑重地记上一笔，完全是因为，这首歌再一次雄辩地向我证明了，朴素是如何能够有效而凌厉地捕捉人心。草原鲜花，雄鹰骏马，当这些我们已经在行文中着力躲避的意象在旋律中深情铺陈的时候，如果你的心不是已经枯槁到麻木不仁，谁都会为之暗自喟叹。尤其，当熊红久这位歌者声情并茂的时刻，其他人不论，反正我是为之热泪盈眶了。

由是，分别的时候便有了约定：我们博尔塔拉见。

博尔塔拉便成了一个约定，一个具有象征意义的所在。那首歌中反复的询问，不免就要时刻在心中回旋，仿佛生命中一个严峻的质疑，仿佛生命中一个深情的呼唤：你是否去过那个地方，你是否去过那个地方……

是的，我去过那个地方。在我的双脚尚未踏上它的土地，我的视野尚未盛满赛里木湖一池圣水的时候，我的情感，我那难以说明的内心，已经流连在了那个地方。它已经逼真地存在于我内心的版图里，我内心那个布满词语和形式的世界，已经有着一块叫作博尔塔拉的优美之地。于我，它象征着天边的城，阔大宽广亦不失忧伤，象征着长调旋律般的悠长和吟哦，象征着友谊烈酒甚至羊肉板筋，这一切，都让这个地方在我的心里葆有永恒的温度。而这所有的个人情怀中，天边的城，便是核心的意象。当然，这个意象多多少少也有其地理学意义上的依据，但严格甄别，它理应只是源自我那不可救药的审美趣味。实际上，作为一块2.7万平方公里区域的土地，在行政区划上，岂可以“城”来谬言？但我愿意如是称呼它。天边的城。不要试图纠正我，也请勿让我做出说明，要知道，那些内心的理由，向来是难以言清也无法追究的。

我甚至没有去想象过，某一天，自己真的会去往那里。就好比，我们难以确信自己会造访梦境。

然而，居然会这么迅疾，一切都成了现实。当熊红久打来电话的一刻，我仿佛又一次被这样的句子在追索了：你是否去过那个地方？

便动身去访梦。而梦境中的一切，没有意外。会有什么样的梦，会是意外呢？山川风貌，长日无尽，乃至草原鲜花，雄鹰骏马，乃至阔大宽广亦不失的忧伤，乃至友谊烈酒甚至羊肉板筋。这一切纷至沓来，让我寻梦的旅途逼真得与梦毫无二致。我甚至无力来描摹这样的一次远行，我那些摆弄得熟稔到泛滥了的词语，远远没有《博尔塔拉之恋》这首歌那样的精准，它已经唱尽了这座天边的城，令我唯有在归途中依旧被这样的诘问攫紧喉咙——你是否去过那个地方？

而此刻，我已无力确凿地给予肯定了。当一个人从梦境回到苍茫尘世，谁还可以勇敢地告诉自己：是的，有那么一座天边的城，它就在你的远方，它就在你的身后，可以让你自由吟唱，可以让你纵马扬鞭？除非，那个梦不足够的美，那个梦，不足够的响亮。

在想象之中经历慈溪

接到《十月》的邀请时，我正在新疆采风，身处浩瀚的塔克拉玛干沙漠腹地。

下一站奔赴慈溪——这个消息多少对我具有了某种象征性的意味。因为，慈溪在我的想象中，以“溪”为名，堪可与正在感受着的瀚海形成一对比喻。

从最西飞往最东。我心目中的这对比喻让我几乎是横越了整个中国的版图。清晨出发，夜晚抵达，空中充裕的时间让我有暇调动起自己所有的知识储备来想象慈溪。嗯，她是大诗人袁可嘉先生的家乡，是作家冯骥才、余秋雨的故里，这些知识让我首先将她想象为一块孕育文采风流者的土地；她应当有着卓然不凡的经济实力，是具有国际影响的国内一流生产、制造基地，这些知识又让我将她想象成物质文明诞生出的娇子；她是长江三角洲南翼环杭州湾地区沪、杭、甬三大都市经济金三角的中心，与我刚刚离开的内陆沙漠腹地相比，一个柔美，一个刚烈，这让我将两地想象成这个国度的一双儿女，而她，就是那位妩媚的女儿……

飞机落地在上海虹桥机场，已经没有了去往慈溪的列车，我打车赶赴想象中的慈溪。出租车行驶在夜间，两个多小时的行程，让我对慈溪的想象再一次延长。

车轮无声无息地从杭州湾跨海大桥上驶过。从司机师傅的嘴里，我才知道了这座大桥对于慈溪的意义，它让慈溪从此一跃成为连接上海、宁波两大都市的“黄金节点”。于是，想象中的慈溪金灿灿地披上了一道黄金的光芒。

当地文联的同志非常周到，一路用短信确认着我的方位，宾至如归的感觉，让我将慈溪想象成了一位好客的主人。

顺利入住酒店后，一帮先期抵达的文朋诗友相约着去外面小酌几杯。大家在酒店的大堂聚齐，结伴走进了夜晚的慈溪。朋友中有浙江本地人，对于这座城市熟门熟路，带大家去了名叫“大世界”的夜市。“大世界”其实并不大，数家夜间经营的海鲜排档却也灯火通明。在夜里，在酒中，在朋友们的攀谈间，慈溪似乎已经被我触摸到，但却依旧朦胧，这种若即若离的感受，更加滋长了我对这座城市的想象。嗯，她就是“大世界”，就是夜晚酒中朋友们的攀谈……

第二天便是此行的主题——参加首届袁可嘉诗歌奖暨首届《十月》青年作家奖的颁发仪式。仪式举办的地点，却完全超乎了我的想象——我不能想象，如此现代化的礼堂，竟然是一所镇上的文体中心，而且，它的所在地还是一所镇上的学校。这些年去了不少地方，经济发达地区也多有涉足，但用于文化、教育的建筑能够如此先进，却真的并不多见。此时我已经了解，这些年慈溪市委市政府对于各项文化事业的支持已是文学圈里的共识。当地领导懂得文化的重要性，他们不仅仅只满足于将慈溪这块土地打造成一个经济实力上的“黄金节点”，在慈溪有了黄金一般的经济实力后，他们还要给慈溪赋上白银一般的诗意。

颁奖仪式朴素而又庄重，当地的艺术家表演了水准极佳的节目，舞台上打出的幻灯美轮美奂，江南水乡的画面如梦似真。此刻，现实感再一次远离，我仿佛依然栖身于一次想象之旅中。

随后大家被带去参观袁可嘉先生的故居，这里不久后会建成袁先生的纪念馆。流连于这位中国现代主义启蒙者曾经生活过的空间，似乎只有依靠想象，我才能够与前辈发生心灵的共鸣。拨动我心弦的，是袁先生这样的诗句：航行者离开陆地而怀念陆地，送行的视线如纤线在后追踪，人们恐怕从来都不曾想起，一个多奇妙的时刻，分散又集中……是的，一个多么奇妙的时刻，分散又集中，恰如我此刻的经历，身在慈溪而想象慈溪。

当天夜里，参加主办方组织的文学论坛，与当地青年作家讨论地域性和文学创作之间的关系。这个话题是任何一位作家都需要面对的，而谈论之时，“想象”再次成了绕不开的一个词语。一个作家，身在故土，除了贴身书写自己家园的风土人情、世态炎凉，总是还需以想象为媒介，沟通自己与整个世界的联系。这时候，我在慈溪的物理时间已经整整二十四小时了，但心理上，却感觉犹在想象之中。我愿意挽留住这样的感受，愿意在有限的时间里更加亲近这座真金白银的城市，而这，似乎只能依赖想象的魔力。

之后朋友们再次结伴去了“大世界”。于是，夜色，黄酒，朋友，又一次填充在我有关慈溪的想象中。

由于行程所致，翌日我不能与大部队同游上林湖了。但是临别前，我特意嘱托朋友，可能的话，在上林湖越窑遗址为我捡拾一枚碎瓷。如此的拜托，依然是基于一份“想象”之情，我想，那枚可能存在的青瓷碎片，就是一个来自唐宋、来自五代的隔空的想象，若能得到，也将必然承载起日后我对于此番慈溪之行的追忆。

而谁又能说，想象不会抵达追忆最为本质的那个核心？

上溯

一行走了与当年红军相反的路，进入迭部后，首先抵达了腊子口。

主人在腊子口战役纪念碑下迎接。时间大约是下午的五点钟。正是盛夏季节，此刻城市的阳光依然灼人，但峡谷里的光线却已有了傍晚般的幽暗。温度自然也与城市的溽热迥然，风是凉的，因为空气本就是凉的，如果忽略抒情的因素，这种温度或者可以比喻为——忧伤。哈达，青稞酒，只有在这里，才具备了形式之美，成了一种气度雍容的仪式，虽然简短，蒙受后，仿佛就已获得了许可。

一切宛如换了人间。

晚饭后在夜色中感受腊子口。山比天黑。天在山的映衬下，居然成了一抹深沉的蓝。崖口的形状在这一抹蓝中剪影般的清晰，不是狰狞，是森严。腊子河必定湍急，阒寂中全是它发出的喧哗，声音在这里就已经表明了速度，让岿然不动的黑暗有了一种运行般的动感。当年的碉堡隐约呈现，立体的它却没有身后石壁上的标语清晰：

天险腊子口 紧跟毛主席

镌刻在石头上的，才是严格意义上的镌刻。感受的情绪由此成了瞻仰。

夜宿在山间的小木屋里。整间屋子完全由柏木建成，虽然造价不菲，却没有让人生出对于奢靡的警惕与反感，它散发着新鲜伤口般的纯洁气息，让睡眠向着高贵而去。

翌日清晨，同屋的兄长告诉我，我在梦中吹响了军号。我信。七十二年前的硝烟必定激荡在了我的梦里。

腊子口里称之为景点的居然有五条沟之多，而且无一例外地山势峻峭、水色澄澈。红军当年突破的这最后一道险要关口，原本是葱茏碧透之地。三军过后，前面就是中国革命的另一番天地了，哈达铺，延安，从此方向明确，一路凯歌。腊子口在七十二年前将它的美和盘托出，宛如一份馈赠，为走出困苦的红军洗濯了征尘。

朱力村坐落在沟里，红军当年曾在这里驻扎。随行的杨部长就是朱力村人，这位藏族干部一路向我们讲述着历史，语调缓慢，鲜有情绪的起伏。“小红军打碎了老阿妈的碗嘛，就用自己心爱的毛衣赔偿嘛……”他的恳切与郑重无须强调，因为进入藏区，你已经很难再见到一张轻浮的脸。

村子倚着山势，错落的木楼次第而上。观望的村民们安静地观望着，红红绿绿的服装却不艳丽，是一种沉着的缤纷。没有喧哗，村寨和山没有区别，她们本就是一体。

我们爬上了一座木楼。当年，毛泽东曾在这里住宿了一晚。木楼的主人依旧在自家的院落里繁衍生息，时间在这里遵循着自己最标准的刻度，没有只争朝夕，以自然的方式镂刻着一切。因此，伟人停驻的地方，没有过分的颓败，也没有人为的修缮，只是苍老到了它应当苍老的地步，有些歪斜，有些涣散。这与当年的差别不会很大，因为时间最标准的刻度，本就是缓慢的，当城市仓促着日新月异时，时间在从容之地并不会骤然改变事物的面貌。物理的概念有时候是值得忽略的，譬如在格非的小说中，那位睿智的活佛以令人震惊的庄严说：

地球并不是圆的，而是三角形的，就像羊的肩胛骨一样。

我愿意服从这样的时空观。

透过木楼狭小的窗口，屋外的河流宛如取景框里的画面，明亮、活泼，略显单调却又生生不息。这样的风景应当与当年无异。

那一夜，伟人是否睡得安详？险关已经突破，自己率领的这支队伍，已经锻造成了中国革命最可信赖的力量，坦途已在天边浮现……

从木楼下来，几个人深入到寨子里。见到一位老阿妈，正在自己的菜园里劳作。当我用镜头对准她时，她用持着农具的左臂掩住了脸面。她并非在拒绝镜头。她用自己的右手整理了一下衣襟。她拒绝的是凌乱。然后，她温和地注视着我，将倍加尊严的微笑留在了我的心底。

下一站将是俄界。那里是红军进入甘肃后的第一站，著名的俄界会议旧址所在地。其时红军处在最黑暗的时刻，比起敌人的堵截，来自内部的分裂是更为严峻的考验。1935年9月12日，俄界会议召开，会议通过了《关于张国焘同志的错误的决定》等一系列文件，做出了攻打天险腊子口、部队缩编等决定。俄界，对于中国革命的意义，堪称重大。

此刻，我才补齐了革命史中这一段的脉络，并发现此刻我们是走着上溯的路。

时间仿佛不可逆转，道路仿佛一往无前。但必要的停顿与回顾，才使得人类真正懂得了如何从动物群落里脱颖而出。

司机师傅恰如其分地播放着藏族歌曲。窗外的天空中居然盘旋着群鹰。山脉与河流一起走来，一如生命长旅中可怕的险峻与迷人的绚烂。

七十二年前，此山此水走进过伟人的胸襟。作为那支队伍的领袖，十四年后，毛泽东为人民英雄纪念碑起草了碑文并加以宣读：

……由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

如今，我们一行走着上溯的路。

除了单纯，别无他物

不惑之年，宛如一个奇迹，联络上了一帮小学同学。春节聚会，呼呼啦啦，当年一个班的儿童，将近三十年后，居然来了有一半。变了？哎呀，没变！还是那模样！至少，依稀还是那模样！你来我往，基本上都做如是叹。

其实，但凡没有被弄到老眼昏花，应该都看得出来——变了。然而，其实，但凡没有被弄到心如死灰，也应该都看得出来——没变。这“变”与“不变”之间的媒介，就是“依稀”，而“依稀”，事关记忆、岁月、情感，乃至对于这个世界那种诗意的理解。首先，它有凭据，否则无可“依稀”；其次，它被延宕，否则便“依稀”得令人发指；终究，被延宕了的凭据依然能够被唤醒，当然是因为情感。

这些逶迤的感受，恰如文学的本质。我们心存某种记忆，以此为基点，拉开一些可资凭吊或者玩味的距离后，用一种堪称深情的态度，去描述它。当它被描述出来后，呈现出这样的面貌——变了；哎呀，却没变。它“依稀”对应着我们曾经的经验，却绝不是对于经验的简单还原，而这种“依稀”的品质，实在有赖于某种诗意。

老眼昏花或者心如死灰，这些“被”弄出来的局面，全拜岁月所赐。前者，是一个物理现象，而后者，事关心灵。上帝给了我们躯壳与灵魂，并用岁月的风刀雪剑加以摧折。在我看来，每天跑个几公里，不如每天乱想个几分钟。前者练腿，后者练心。腿练得再快，你也跑不过岁月，而将一颗心练得柔韧，差强人意，我们便可以去抵抗一定会被岁月弄得支离破碎的一切。每天能坚持做几分钟不合时宜的、乱想的人，这种人，就是一个有诗意的人。当然，我所说的诗意，断非仅仅限于曼妙，甚至，它更多地指涉严酷——想想吧，同学们，我们已经如此不堪了的腰身。

好的小说，乃至一切好的艺术，就是对于严酷时光诗意而又“依稀”的追溯，它能让我们罔顾物理世界的“变”，理直气壮地认为——“没变”！

有抱负的艺术家们，负责替人类追溯他们还原出来的那个世界，并且可以被人似是而非地辨认出来，在“变”与“不变”之间，激活人们或许久已干涸的心灵。在这个意义上，即便最残酷的艺术品，在本质上，都应“依稀”具备童话般的单纯品质。因为，在线性的、一往无前的时光里，追溯一定指向的是人们情感生活的童年。爱，恨，欢乐，悲伤……这些最朴素的情感，人类其实在自己的婴儿期便已经生成。那么艺术家如何去打动人？除了单纯，别无他物。

为此，与童年伙伴们的聚会，我总是难以自持地惘然和毫无章法地喜悦。诚如俄罗斯作家康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中所说：

对生活，对周围一切的诗意理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。


第二辑 无远弗届·书与人

四个国，四本小说

美国人难以了解真正的中国人及中国文化，因为美国人通常是宽大、单纯，但不够深刻。英国人不能了解真正的中国人及中国文化，因为英国人一般是深刻、单纯，却不够宽大。德国人也不能了解真正的中国人及中国文化，因为德国人深刻、宽大，但不够单纯。至于法国人，在我看来是能了解并已经是最了解真正中国人及中国文化的。因为法国人在心灵的性质上曾经达到一种卓越的程度，这是我所提及的其他国家的人所没有的——那是一种欲了解真正中国人及中国文化所必须具有的心灵的性质。是一种精细的心灵的性质。

这段话不是我说的，是林语堂说的。那么，用这几个国家的几本小说鉴定一下。

先从美国说起。我挑了卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（鉴于这个书名显而易见的冗长，下文以《谈论》称之）。卡佛近期在中国大热，这是国内相继推出的第三本中文集子。关于卡佛，已经有太多的热议，以致我们再说此书，先得套用一下卡式语风——当我们谈论卡佛时我们在谈论什么。就用林语堂的标准下手吧，宽大、单纯、深刻。在我看来，《谈论》这本小说集偏偏似乎最缺少单纯这种品质。卡佛实在是太不单纯了，而且善于用他那种被盖棺定论了的“极简主义”来隐藏他的不单纯。卡佛绝对无意去写童话，当他潦倒之时，不得不站着以速记般的文风快速急就这些经典篇章时，对不起，这个酒徒，这个穷鬼，绝对单纯不起来，说百感交集夸张了的话，起码也是五味杂陈着的。恰是因此，将复杂用单纯来呈现，便成就了这个小说英雄。卡佛完全是一个诗人，不过在美国可能跟在全世界一样，写诗比写小说更难混饭吃，于是这个生命里大多数时间都活在朝不保夕当中的家伙，提起一杆用来写诗的笔，抢起了小说家的饭碗。祝贺他，他干成了。

英国我挑了麦克尤恩的《最初的爱情最后的仪式》。同样，此人近期也在中国大热，而且比卡佛热得还过分，不过译过来的短篇集子，这倒是中文第一本。这也是麦氏的处女之作，完成在麦氏的二十七岁。真是了得，二十七岁就这么杰出，实在是令人忌妒。这本短篇集子太像美国小说了，从中可以看出，年轻的麦氏手伸得有多长，因此把它拉来代表英国，说服力的确有点儿不足。但我实在是太喜爱这本集子了，也许只有出发之时那种万丈的豪情和巨大的审美胃口，才能令一个作家迸发出这样漏洞百出却令人目眩的才华。同样，这本集子也跟林先生的定语有别，这个写小说的英国人在这七个短篇小说中，好像那三条都没沾上边。而且我怎么看都觉得，跟卡佛一样，麦氏在这里最没有的，也是单纯。这不光跟麦氏的二十七岁有关，如今的老麦，是诺奖的热门人选，白衬衫休闲裤，完全是英伦派头了，但作品中，没单纯，没单纯，还是没单纯。

德国我挑了伦茨的《德语课》。这是这个擂台上唯一的一本长篇小说，因此体格上可能对其他几位不大公平。但还是因为，我太喜爱这部长篇了。本来也考虑过，让赫尔曼的《夏屋·以后》上场，但实话说，这个漂亮的短篇集子，也太像美国小说了（怎么好的短篇都像是美国人写的）。伦茨也应该获诺奖，起码《德语课》堪比《铁皮鼓》，只是块头上不如后者那样壮硕，这就是德国人，胃口好到堪称饕餮，正如俾斯麦王子自云：“我们家庭中每一个人都是大吃家。如果许多人都有我们这样的食欲，国家将不可能存在，我将被逼得迁居。”也正是这副好胃口，让《德语课》具备了林先生论定的深刻与宽大。在德国人这里，林先生几乎要得满分了，不幸的是，我却在这部长篇中读出了稀缺的单纯。于是，林先生失分，伦茨却取得了好成绩。一部深刻、宽大，而又单纯的小说，建议大家都去读读。

最后轮到法国人。我挑的是莫迪亚诺的《青春咖啡馆》。法国作家除了加缪，大都太像法国作家，波特莱尔、布勒东、萨冈、杜拉斯、克莱齐奥、图尔尼埃，当然也跑不了莫迪亚诺，都十分地法兰西。挺让人吃惊，不想不觉得，这阵势还真是颇像我们的文坛——都十分地大中国。在这点上林先生睿智，中法文化还真是有些“其他国家的人所没有”的“一种卓越的程度”。也大概真是有了一致性，我反而要在这四本书中给《青春咖啡馆》打一个最低分。不是因为它格外不好，其实它挺好的，从某种角度讲，算是莫氏这把老刀不老的表现，在水准上基本与其名作《暗店街》《星形广场》不差高低，但它只有一些单纯，少见宽大与深刻，不惮说，还挺小资的。可是大家一定不要受我误导，我之所以把它拉出来说一说，已经足以说明，对这部显然太短了的长篇小说（所以我没拿它来当长篇读），我也是由衷喜爱的。我甚至要觉得，一个有志于写小说的人，读罢19世纪的文学之后，看了这四本小说，就可以去写现代小说了。

三五个人，七八条枪

胡安·鲁尔福，这个写下过《佩德罗·巴拉莫》的大师，悻悻地说：“在墨西哥的最后几年，我感到有点孤独，有点离群，几代新作家占据了一切。甚至出现了‘职业文学’必须用的一种时髦的写作方式。人们写了那么多小说，像火苗，像火焰……这个世界和我格格不入……不是我辍笔不写作了，我仍在写我没有完成的东西。”先不论鲁尔福“没有完成的东西”是什么，实际上，他只为我们留下了一个薄薄的短篇集子《燃烧的原野》，再者，就是那令他声名鹊起的中篇《佩德罗·巴拉莫》。“这个世界和我格格不入”，他写的是那种与“像火苗”“像火焰”相反的东西，所以不免要这样“有点孤独，有点离群”。

这样的作家其实从来不缺乏。虽然，和那个“职业文学”的队伍相比，这批人马稀稀拉拉，三五个人，七八条枪，但是，他们从来没有被彻底地剿灭过。下面说到的这三本书，可资佐证。

《流动的房间》，薛忆沩的中短篇小说集。薛忆沩如今也算不得是“藏诸名山”的人物了，在一个特定的范围内，已经饱受赞誉。好在，除了长篇《遗弃》，他被小范围推崇的中短篇，始终还是那几个篇章：《首战告捷》《广州暴乱》《出租车司机》等，他没有闻风而动，写起那种“像火苗”“像火焰”的东西。这些篇章都收在这部集子里。而且就我目力所及，这部集子，应该囊括了薛忆沩中短篇的全部重要作品。如果你不是一个汉语小说的资深读者，如果你之前对薛忆沩一无所知，那么，你可能要把这本书当作某位外国大师的作品了。薛忆沩那种无出其右的“西化汉语”，足以让你暴露出潜藏的那颗崇洋媚外之心。写得太好了！你会由衷感叹——外国小说就是好啊，就是好！这，就是薛忆沩的杰出，他的写作，起码证明了，当你把作者名字掩盖起来后，我们的当代汉语小说已经到达了一个怎样迷人的境界。这的确是一个迷人的集子。那种精短小说所特有的智力要求、文字准则、意境标准，在这本集子里都有着充分的体现，它几乎可以说是一本堪为中短篇小说教科书的集子。

《鸣指》，鲁羊的长篇小说。我不是很愿意将这本书当长篇看待。基于对鲁羊那些绚烂的短篇小说的喜爱，我更愿意在这个长篇里去重温那些令我喜爱的绚烂：《黄金夜色》《抱石如山》《九三年的后半夜》……这个长篇也的确可以当作若干个短篇来读，只要你没有期望从鲁羊这儿看到那种“职业文学”的长篇小说。这也不是一个写“像火苗”“像火焰”的人。如果硬要给这个长篇下一个“职业文学”的主旨，那么，差强人意，它是写爱情故事的。可是显然，你从中收获不到那种言情剧般的阅读期待。书名已经足以让你莫名其妙了，哪有《山楂树之恋》那么一清二楚。然而，如果你也是一个“有点孤独，有点离群”的家伙，就捧着读吧，从哪儿读起都可以，鲁羊的文字不会让你失望。如果你还是一个喜欢找点儿罪受的人，是一个比较热衷“有点孤独，有点离群”的人，那么，鲁羊的文字是会让你感到过瘾的。不过我还是建议你用阅读长篇的规矩办法，从第一页往后读，尽管，当这个长篇最初在《芙蓉》上选载的时候，我自己是当一个短篇来读的。那期《芙蓉》，十二年前，韩东搭手。就为了这么个节选，这期刊物至今还塞在我的书柜里。

《墙》，罗望子的短篇小说集。和薛忆沩、鲁羊不同，相对于这二位，罗望子似乎有点儿“笔耕不辍”的架势。那两位，一个自云“不远万里，生活在别处”，一个藏身象牙塔，操琴弄月，有些名士的倾向，都与我们火热的文坛有些不可计算的距离。罗望子似乎更热闹一些？如果是，这也只是个相对的热闹。莫言说罗望子“衔枚疾进”，好像挺时不我待似的。施战军却说：“罗望子是当代汉语文学中以罕见的钟爱和耐心执着于叙述探索的小说家。”这个“罕见”，实际上便已经把罗望子挤出了大部队，弄到“三五个人，七八条枪”的序列里了。还是相对，这本短篇集里所收的作品，与作者之前的作品《老相好》等相较，的确已然有了不小的变化。罗望子也似乎“完成了回归现实与传统文学的转型”。但我们岂能简单去描述一个“罕见”小说家的动态？这本集子会对你做出说明的——罗望子的“钟爱和耐心执着”何其顽固，如果有心，你还可以在他相较而言的变化中，读出一个“罕见”小说家苦心孤诣的蛛丝马迹，从中掂量出，我们当下的小说，正在向什么位置暗流涌动。

这三本书的作者，都是我们文坛的散兵游勇，是与鲁尔福一样多少“有点孤独，有点离群”的小说家。但有他们在，就有另一个文学天下在。如果我们足够乐观，那么恰如施战军对罗望子的评判，这些人“对小说叙事的更多可能性的开掘，迟早是要被文学史家充分认识和特别评价的”。不是吗？克莱齐奥在诺奖获奖演说中，将献辞送给了鲁尔福。而这时候，鲁尔福已经离世二十二年。

告别的年代

作为一个以汉语写作的人，我们是否专注地对待过“母语”这个命题？我想，任何一个严肃的同侪，对此都会给出肯定的回答。操弄语言，有谁竟敢不琢磨自己的母语？这里我存疑的是，委身于自己的母国，我们的这种“琢磨”，是否真的达到了一个文学从业者对于自己母语的那种必要的、堪称憔悴的“琢磨”？回答这个问题，最好的参照，当然便是除却中国大陆之外，那些以汉语写作的华人作家。

黎紫书在华语文学圈早已声名显赫，出道以来，于那个所谓“文学条件异常贫瘠的马华文坛”，获奖如探囊取物，几近孤独求败。然彼“圈”非此“圈”，在我等置身其间的这个“圈”里，她依然貌似一个空降而来的“他者”。当这些“他者”声明自己辗转着的那个文坛“条件异常贫瘠”的时候，我可以负责任地转而告之——我们的这个文坛同样“条件异常贫瘠”，甚或，在某种意义上，更是可谓荒芜。当母语在母国被制度性地制造着喧哗，并且随之“奇迹”般地繁荣着，是好是歹，个中的况味不说也罢。捧读这本《告别的年代》，我不时会生出如此猜测：如果黎紫书是我某个“中国大陆的中原文学”同侪，我还能读到这样一部长篇小说吗？答案是：难。不去论才华与禀赋，这部书的格调与志趣，显然已经在我们“中国大陆的中原文学”同侪中难得一见。在这里，我之所以不去比较黎紫书的才华与禀赋，是因为，在这些方面我见识过的人已实属不少，所以，对于这些人格调与志趣的丧失才倍感唏嘘。我们委身于“中国大陆的中原文学”（多么古怪的一个所指），在合唱中歌声嘹亮，最是稀缺荒腔走板的调门，如今我们正四列纵队一般地去力图将作品写得“雅俗共赏”，基本上已经放弃了“搞怪”的欲望。这种欲望我们并非天然缺乏，一度似乎还颇为雀跃，但时至今日，与时俱进，我们的才华与禀赋已经集体用于混世了。那么，在这个意义上，也许黎紫书们叹息着的“边缘”与“少数”，恰恰保障了一个写作者那种必备的“搞怪”品格。

这部长篇理论上由三层叙事来结构：“杜丽安”的故事，“你”的故事，作者与评论者的故事。三层叙事互为表里，彼此衍生与暗示，勾连出一部马来西亚华人的家族史。作为一个同侪，我当然更加注意小说背后那个黎紫书的写作状态。她真的是扬扬得意，是在毫不羞涩地炫技，在这种已经难以被“雅俗共赏”的三层叙事背后，起码还暗藏着另外两层甚至更多的玄机。那些郑重其事的注释、整部书在页码上的刻意设计（它是从513页开始的），以及许多或者昭彰或者暗晦的隐喻，都让这部不长的长篇自我膨胀、繁殖，直至真的具备一番“史诗”的相貌。在这样一部自己的长篇处女作中，黎紫书携万千装备，几乎是在肆无忌惮地、夸张地“作”着小说，那种骄傲与自信，那种“我就要这么弄”的气概，那种舍我其谁的派头，真的让我再次得以窥见小说这门古老艺术最初的源头——我们那位古老的宗师可不就是这么大大方方又理直气壮地虚构着、搬弄着、“作”着，而又悲伤着吗？

黎紫书掌握着这门古老艺术的根本性技艺——语言。在这部书里，她的语言再一次证明，现代汉语在一个“边缘”作家的笔下，何其逶迤曼妙，那种准确与洗练，委实让人喜欢，这种以文字本身显现意义的写作，反而在中国大陆以外的华人作家笔下时有翩跹，又委实让人无语。这里的差别，当然不只是他们把“的士”写成“德士”。小说中的第一部分，“杜丽安”的故事讲得最为规矩，成就这种规矩的，正是黎紫书严饬、周正的文风。若说这个部分最像“汉语小说”，那么，它可以当作“汉语小说”教科书来示众。在第二部分的“你”那里，黎紫书写出了那种沉郁潮湿而又暗疾流布的热带气味，让我想到了那部印度人写的《微物之神》。这种气味在汉语书写的经验里寥寥无几，我们年迈的母语，并不曾有效地跋涉在热带的气压之下。于是，在这一部分，黎紫书拓展了我们母语可以涉足的疆域。第三部分多少有些作者的夫子自道，在这个部分，黎紫书的野心抑或自辩，作为一个小说家的尊严感，都得以任性地一吐为快。她用她那种漂亮的文风声明：“许多评论家……更倾向于表现自己‘独特’的切入角度与别扭的阅读姿态……然而他愈是卯足劲寻求各种管道要进入小说，小说本身则更严厉地反弹与拒绝……他是最孤独的读者。也许比作者更孤独。他是被小说遗弃的读者，注定了一辈子只能阅读自己想象中的小说。”不是吗，写得好极了！作为同侪，也许我对这第三部分或者其外更隐蔽的部分最为好奇，因为从中，我能够得到某种不为人知的安慰与劝解，它让我从另一个同侪的影子里，看到自己那些炫耀之余的沮丧和“搞怪”背后的严肃。诚如黎紫书在这本书扉页上的题赠：

弋舟，在一种纬度里我们生存如肉体；在另一种纬度里我们生存如灵魂。

我得承认，她的汉字也比我见过的大多数“中国大陆的中原文学”作家们写得好。

新罕布什尔旅馆

有评论说约翰·欧文是一个很难定性的作家，但就我而言，从某种意义上说，此人又是最容易被指认的一个作家。毋庸置疑，像约翰·欧文这样的作家，只能是一个美国人，他的那一系列迷人的作品，只能在美国文学中出现。就好比，我们很难想象冯内古特或者J.D.塞林格这等美式的重量级人物会诞生在俄罗斯一样，我们也无法想象曹雪芹会诞生在美利坚。的确，20世纪60年代以降，美国文学中奇峰迭起的这一路小说，已经成为美式文化的一个特产，那种“冷幽默”与“热悲伤”，除了美国人，其他族类是万万搞不出来的。在这一路小说中，天才的J.D.塞林格大约更虚无一些，所以“冷”多于“热”，而冯内古特更玩世一些，不遁世，但也不入世。到了约翰·欧文，则更加好莱坞化了一些——用无数哀愁来建构一个不失积极与乐观的美国梦。果然，约翰·欧文也的确深受好莱坞的青睐。这除了得益于欧文作品中那种不同于现代主义、后现代主义等先锋实验写作的“传统”气质，更是因了其作品中“哀而不伤”的调调，恰好符合好莱坞那种长盛不衰并且永远有效的主旋律。在这个意义上，欧文这个出色的家伙，比他的其他美国严肃文学同行更受好莱坞热捧，就是可以被理解的了。他的多部作品被改编成了电影，其中《苹果酒屋的法则》更是一举拿下了奥斯卡金像奖改编剧本奖，使他成了为数不多的获取此项奥斯卡金像奖的严肃作家。

如果以好莱坞的眼光为标准，这本《新罕布什尔旅馆》同样不失为一部电影的绝佳文学脚本。这是关于美国新罕布什尔州一个家庭三代人经营旅馆的悲喜剧，爷爷巴布是个没什么成就的中学足球教练，读哈佛的爸爸温斯洛在旅馆打工时邂逅妈妈玛丽，之后以闪电的速度一连生了五个小孩，大儿子弗兰克是热爱制作动物标本的同性恋，大女儿弗兰妮暗恋强暴她的学长，二儿子约翰是个有恋姐情结的健身狂，小女儿莉莉是个梦想着要长大的侏儒，小儿子蛋蛋有选择性重听，家中宠物是只固执的笨熊和一头臭得要命的老狗。这一大家子人经历过种种惊险和奇怪的遭遇，却始终没有放弃对理想、对家庭、对爱的热情和追寻。

——这，难道不是一个典型的好莱坞式的美国梦吗？

但是且慢，在满足了好莱坞式的审美的同时，约翰·欧文终究还是这个时代活着的美国杰出小说家之一。和他所有的佳作一样，在《新罕布什尔旅馆》这部长篇中，欧文依旧展现了许多小说家同行都难以望其项背的写作高度。他用文字，雄辩地证明了，小说艺术那种无法以电影镜头取代的魅力。

看看在这部小说中他是如何开头的吧：“父亲买熊那年夏天，我们都还没有出生——甚至连个影都没有。”

看看在这部小说中他是如何结尾的吧：“巴布教练始终都明白，你必须择善固执、终生不渝。你必须继续走过打开的窗口。”

而在这开头与结尾之间，欧文以他小说家的生花妙笔，进行着与电影编剧大异其趣的工作。在像一个合格的编剧那样，将“好故事是好作品的必要条件”挂在嘴边的同时，欧文已经用自己的方式远远地超越了“故事”本身。

这实在是令人惊讶。当欧文以狄更斯为师，自喻为“一个19世纪传统的追随者”的同时，他的作品却具备着某种明晃晃的现代性。他是怎么做到的呢？也许，村上春树说得有些道理：欧文是位本质上非常单纯的作家。但由于太过单纯，以致和这个不单纯的世界产生了龃龉，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感真是不得了！

如果村上的个人判断无谬，那么，“单纯”便成了连接传统与现代的那根纽带。以“单纯”发力，便会让传统的现实主义生发出现代性的魅力，这一点，是否会对我们甚嚣尘上的“现实主义笔法”有所启迪呢？如果我们的“现实主义笔法”令人不堪，那么，是否可以这么说呢——那只是因为，这些笔法的书写者，都不太单纯，甚至，是太不单纯。

然而，什么才是一个作家的“单纯”呢？同样，在这里，描述“单纯”，文学方式与摄像机镜头，依然会给出不同的答案。所以，要理解作为小说家欧文的“单纯”，最好的方式还是去读他的小说吧。

何况，读过这本《新罕布什尔旅馆》，即使你没有学会如何“单纯”，至少也会收获观看一部美式电影的乐趣。

在时光面前颤抖

若干年前自己写过一个短篇小说，名字叫《什么是孤独，什么是爱》，读罢张存学的最新长篇小说《坚硬时光》后，这几个字又跃上心头。《坚硬时光》以爱情为线索，作为一名优秀的小说家，张存学没有像二三流作家那样把眼光简单地停留在人的欲望焦虑上，而是将矛头指向了一种更本质的、近乎哲学意义上的焦虑——人的孤独。在这个长篇中，他洞察着人的那些根本性艰难：在无穷尽的时光面前的卑微，在卑微处蒙昧的爱。他几乎是在用过分的诚实捕捉着虚无，这样的谋篇与布局，不免有着水中捞月般的徒劳的风险，就好比任何洞察都是某种意义上的偏见，结果往往会大而无当或者流于另一种肤浅。因此，在阅读的时候，我是替张存学捏着一把汗的，所幸，他没有令人失望。他以自己那种“张存学式”的语言，成功地将小说塑造成了一段坚硬的时光，这种语言近乎独白与吟唱，既冗长又洗练，宛如时光本身。而时光是毋庸置疑的，它裹挟着的一切不由分说。这么看来，张存学得心应手的语言方式，恰恰适合此类宏观的表达。他的小说没有“把玩”，他力图探索的永远是那种浩渺的事物，这一点将张存学的小说与大多数当代小说区别开来。

迈克尔·伍德在《沉默之子》中说“故事卷土重来”，这是对当代小说的一个基本判断。但是，期望读“故事”的读者，难免要在张存学这里失望。他关注和强调的，是人的必然性，不免忽略那些戏剧性的偶然的故事性。他笔下的爱情缺乏一目了然的逻辑，爱与不爱，几乎是毫无缘由的，主人公永远在几乎唾手可得的时刻，莫名其妙地与爱情擦肩而过。这来自张存学作为一个小说家的逻辑——人永远是孤独的和无能为力的。当然，这是悲观的，甚至是绝望的。也许这样的态度显得消极，但当你把这种悲观与绝望放置在盛大的时光之中，就会原谅乃至接受张存学的消极了，当他将脚跟站稳在消极的立场之上时，反而有种汹涌的乐观扑面而来——他没有奢望，所以，他如时光一般坚不可摧。

那么，什么是时光？在我看来，时光如同母亲的产道，光滑，紧迫，却又布满粗粝的阻碍。张存学的时光感剔除了它温煦、湿润的一面，他选择的是“坚硬”——坚硬时光，这个指称，隐含着一种硬碰硬的勇气。你几乎可以感觉得到时光呼啸而过后硬骨头上那些血淋淋的创伤，这种创伤是得意者无从蒙受的，或者说，在得意者那里是需要使出浑身解数竭力避免的，但是，对于高贵者，却宛如一份馈赠，因为，当生命满目疮痍的时刻，才与时光同在，才是有分量的存在。

在这个意义上，当我阅读《坚硬时光》时，我相遇着的，已经不是一部小说，而是一段时光了。这种阅读的意义与趣味在于——你终于被时光本身打动。

因此，你会发生可贵的颤抖。是的，颤抖——当年我在自己的那个短篇的结尾中写道：

于是，随着细雨的降落，随着发动机轻微的轰鸣，我开始瑟瑟发抖。我终于知道了，那一年，自己第一次远行时无法遏制地颤抖的原因——它们长久以来柔韧地蛰伏在我的心里，确凿无疑，不以人的主观意志为转移，它们觊觎着，无时无刻不在伺机荼毒我的生活——那就是，一个人的孤独。

而张存学《坚硬时光》的结尾是这样的：

阳光照进窗户。我将申琳抱住。两个身体，都在颤抖。

是的，颤抖，我们在时光面前，不约而同地颤抖。

梦语者或者局外人

这本书的版权页显示，它被归于散文集。唐朝晖告诉我，这是本散文诗。而我，捧读之时，却顽固地将它视为了一本关乎个人与时代的小说。散文与散文诗的分野何在？如果仅从分行的密度上来甄别，显然过于粗暴和简单；那么，散文诗与小说的分野又何在？“虚构”在这里似乎成了一个检验标准。然而，是否“虚构”，真的应当成为检验的标准吗？就好像“实践是检验真理的唯一标准”，其实，在文学这块版图上，“真实”大约才算是唯一的量器。没有不“真实”的文学，当然，我是指好的文学；同时，也没有不借助“虚构”便能抵达文学“真实”的好作品。

在这本集子里，唐朝晖首先在取材上遵循了我们约定俗成中对于散文抑或散文诗的那种预判，它非但貌似有一个现实的基础，而且也的确真的有一个借以让自己起飞的根基。前者为我们大致勾勒出了这样一个写作者的轮廓：来自湖南乡村，十五岁在石灰窑做工，逐渐成长为一个诗人，如今于京城之中算不得功成名就，但也差强人意地游刃有余。这难道不符合一本小说通常的架构吗？所不同的只是，唐朝晖假以“散文诗”的笔墨，更多赋予了自己这番成长史一派吟哦的气质。他写故土、写师友，以扑克牌的方式写今天自己的林林总总，词语成为他的入口，风雨雷电，热浮冷静，结结实实一副不可救药的形式主义分子派头。但恰是这副派头，让他在这个符合“散文”陈规的所谓“真实”之上，凭空跃起，摸着了艺术那更为普遍的规律。

形式主义，多么好的词。如果你多少算得上是个明白艺术的人，就该明白我是在指什么。丰富的意象有时候会令人觉得不知所云；节奏占据了那么重要的地位，以至于有时都破坏了意义。然而就这本集子而言，唐朝晖以自己的文学能力，恰恰用这些破坏意义的不知所云，完成了让人摸不着“散文诗”称其为“散文诗”的因素的这种效果。他用他的形式主义，在文体上成就了更为高级的某种蒙昧。在我，只能将这种蒙昧往小说的方向靠拢了。

在我们的文学教科书中，散文与诗似乎关注的更多是朦胧，而不是明晰，相反，小说叙事的结构却周正、严整。但艺术岂是如此条分缕析的简单事？作为艺术的复杂性，这本集子给出了上佳的例证。唐朝晖以“散文诗”为名，放大语言与音律的统治地位，在一种灵巧的相互关系中，将“实”导向了“虚”，并且，从中完成了只有小说才格外强调的那种周正与严整。于是，奇妙的滋味出现了，作品开始了下一个层面上的蒙昧。这便是形式的骄傲，他从中找到了一种巨大的可靠性。

对应于“形式”，当然便是那个“内容”了——天可怜见，我们只能如此笨拙地来谈论文学。

人人皆梦时代的呐喊——这是这本集子封面上印的字。如果所言不虚（如今岂敢相信封面上的字），那么，这是否可被视为这本集子的“内容”？

老实说，随着年逾不惑，我已经逐渐开始排斥阅读那些简单以“我”为基本对象的文字。“我”当然重要，这几乎永远毋庸置疑。我所反对的，不是“我”，而是诸般“伪我”，就好比，我们从来反对的就不是现实主义，而是泛滥的伪现实主义。被我们的文学语境所戕害，散文抑或散文诗，拿出“伪我”腔调的风险似乎更大一些，有感而发乃至直抒胸臆，这些教导，常常被扭曲到了将写作者的格局无限缩小的地步。所幸，唐朝晖却在这本集子里写出了“第二个我”（甚至某个章节就是以此为题目的）。于是，“他”出现了。随着行文中“他”的出现，反观与自查就成了可能，虚构就成了可能，逼近真实就成了可能。由于这个“他”的出现，集子中大量使用的“我们”才变得令人信服，变得不那么自以为是，起码在代言“我们”这样一个规模的时候，变得更具说服力。这让唐朝晖独语一般的文风，奇妙地具有了某种更为深刻与铿锵的力量。这时候，他就不是在窃窃私语了，那个“我”焕然有了为一个时代发声的气质。“我”的所有悲伤，“我”的所有欢乐，原来就是这个时代其实早已昭然若揭的气质。

“我”是如此弱小，从性情乃至体貌，都如此弱不禁风；我又何其强悍，在精神中，至少在臆想里，会对着破门而入、强行劫掠“我”的自由的警察说：滚出去！就好像书名《梦语者》是对于封面上那句有可能成为卖点的话的反动一样，当“我”与“他”，“我”与“我”如斯相悖之际，非但文学的张力凸显而出，而且时代之荒谬，岁月之虚无，翩然于文字之中，具备了那种可称之为“内容”的意义。如此，这本集子便令人珍惜起来，在某种意义上，它为我们截取与定格了我们这个时代的部分真相。

也许会为此沮丧，但无论如何，呐喊显然不是唐朝晖的根本气质。在我看来，他更擅长的还是喟叹。于是，他罔顾逻辑上的不合理，在封面推荐词的指向下，依然使用了《梦语者》这个书名。对此，我以艺术的名义向他致敬。因为，无论如何，一个作家，一个诗人，首先应当警告自己的就是：即便要呐喊，也应当以那种梦语者般的、符合艺术准则的方式开口。天生艺术家、形式主义分子，这些品格保障了唐朝晖发声之际的这种格调。在这个谱系上，他显然有着自己情有独钟的来路。对此，书中关于七月派诗人彭燕郊先生的那部分书写可资为证。毕竟，唐朝晖倾情的，依然是那种极富教养的文学之路。这当然是一条纯正之路。

每当我扫过《梦语者》这个书名，几乎就要条件反射一般地想到《局外人》这三个字。它们之间当然不仅仅是修辞上的相仿，更多的，是那种内在的、极富教养的、饱含着文学性深情与复杂的一致。

有了“真实”，有了“形式”与“内容”，有了这样一种来路的纯正，唐朝晖的这本集子，就完全具备了立于书架之上的价值。

在二十公里的半径内无远弗届

马拉跟我说这两年他“写得越来越好，真不地道”。地道与否暂且不论，我相信这句话的前半句，是他真实的得意。就是说，作为小说家的马拉，自信了。那么小说家马拉这两年写出了什么？印象中，除去产量颇丰的中短篇，他还有小长篇《果儿》《亡灵之叹》发在《收获》的长篇专号和《江南》上。这些“越来越好”的小说，我大致上都有印象，也基本上认可他“越来越好”的自评，可我难以由此推断出他之前的小说“不怎么好”，却又无法说出如今的马拉已经是“好之又好”。这其实就是一直以来我对马拉小说的直觉认识——从来都在水准上，循序渐进，符合规律地次第成长；它好得并不咄咄逼人，也从不让人失望，就像一棵风调雨顺的树，长势很难用“喜人”来形容，就那么不出人意料地缓慢茁壮，绝不会让你大吃一惊。也正因为如此，对于马拉的创作，我从来信任。他这种创作的态势，没有一惊一乍的起伏，不骇人听闻，在暗自茁壮的岁月里，尤为让人放心。

相对而言，马拉的创作始终没有完全脱离自己的物理经验，他小说中的世界，基本上在离他现实经验不超过二十公里的地方。我当然不会愚蠢到认为马拉的每篇小说都是对于自我的简单还原，但他的确属于比较“本我”的那类作家，你几乎可以从他的作品中去揣摩那个躲在其后的马拉。这其中，《亡灵之叹》是一个特例，在这个长篇中，马拉营造出的那个世界，离他现实的世界有了二百公里之遥，基本上实现了小说艺术对于“虚构”的要求。这并不单指《亡灵之叹》写到了民国，更重要的是，在叙述腔调上，马拉一扫他惯常的方式，有了“说书人”的派头。

我并不是在说马拉的其余作品未尽虚构之能事——实际上，他的“虚构”与“非虚构”，在我对于小说这门艺术的判断里，也只是二十公里和二百公里的落差——我想说的是，当《亡灵之叹》成功地逸出马拉惯常的书写半径后，他势必又将顽固地回到离自己二十公里以内的地盘上，以此来证明，他的文学野心，就是这么地舍远求近。果然，现在有了中篇《青瓷》。

《青瓷》发在《山花》上，一经露面，迅速被几乎所有选刊转载。这首先表明了它的好读，差不多如言情剧一般的情节，保障了它“狗血”般的有趣；其次，它备受欢迎的根本原因，更在于马拉这一次直接把他的写作半径缩短到了两公里。不要纠结文学概论对于你的教导，你大可笨拙地将这个中篇当作自传来读。在这个中篇里，小说家以“马拉”出现，主人公“马拉”的履历，也与小说家马拉本人几近一致：读华中理工大学，做文学刊物编辑，娶妻生子，活在佛山。于是，一个耐人寻味的效果出现了——当小说家将自己的写作半径挪至几近肉搏的尺度内后，某种惊人的感染力便爆发了。记忆中，达到类似效果的，似乎只有韩东的那本《我和你》。

这个时代的中青年男人，谁没有过基于网络的暧昧？这个时代的中青年男人，谁没有幻想过有位“青瓷”一般的姑娘，倏忽来去，来了能睡，去之令人痛彻心扉？重要的还在于，这份网络之上建立起来的爱，幻实交替，会间歇性地成真，不单单只是一场严格意义上的镜花水月。同时，“青瓷”姑娘给予你的痛苦，又完全只是精神性的，毋宁说是颇具审美意味的——她几乎无害，最终颠覆不了你庸常的平安，只让你自虐一般的于庸常的平安中暗享心灵的折磨。不是吗？很过瘾，堪称现代版的《聊斋》。那些貌美如花、精灵般的狐仙，她们有一点点小坏，她们爱你爱你爱你，她们让你怅然若失，让你的生命多出一个维度，用以平衡庸俗的生活。这些，就是中篇小说《青瓷》讲给你的故事。而与《聊斋》不同的是，小说里的“青瓷”，扮仙之余，依然践行了这个时代大多数姑娘的梦想——嫁了个MBA，她扮仙的动机，小说结尾有所交代——源自MBA对于她的背叛。小说的这一笔，除了让一个《聊斋》故事变成了狗血电视剧、让这个中篇因为逻辑圆满而被更大范围的喜爱外，也突然让这个中篇变得况味复杂起来。就是说，马拉用如此庸俗的一笔，满足了大部分读者“现实主义”的阅读趣味后，却陡然令这个咫尺之内、两公里半径范围中的现实故事，变得堪可思辨。那就是——人究竟可以同时爱几个人，爱如何在爱中分摊。“青瓷”因为MBA的背叛，报复性地扮仙，但她对“马拉”的爱，似乎并不因此就能被全部推翻；“马拉”痴迷一个狐仙般的姑娘，但他对庸常生活深刻的爱，似乎也并不因此就能被完全否定。人在爱欲中的曲折由此呈现——我很爱他，我也很爱你，甚至，我也很爱我自己。这便是爱的蒙昧处，是人在爱欲中一切痛苦和悲伤的源泉。

我宁愿相信马拉的这一笔完全是在他的计算之内。他准确地将自己的叙述半径拉到两公里以内，拉到狗血淋漓的“现实主义”里，于是，小说现代意义上的况味，跑出了民国时期的《亡灵之叹》，跑出了《聊斋》，跑了足有二万公里那么远了。如果说这其中有风险，那就是，拿捏不准的话，小说再写近点儿，没准就会写到了距自己两毫米的被窝里。果然，《青瓷》确有涉险之处——马拉最终居然让“青瓷”得了癌症。怎么说呢，嗯，这个是有些太狗血了。

如何写，写什么，这样的话题老而弥坚，《青瓷》或许可资成为检验这个话题的样本。正如马拉在这个中篇中引用的左小祖咒的歌词：“对于这个世界/你是一个麻烦/对于我/你就是整个世界。”这种“世界”与“我”之间的张力，永远是小说艺术勘探的对象，而马拉，也将势必依旧不动声色地平稳茁壮。这是没有办法的事儿，他就是这类小说家，你不要指望他突然吓人。这样的小说家我也将势必依旧信任，往复辩难之后，他会在他熟稔的二十公里的写作半径内，烧出更多的《青瓷》。

我们熟悉台湾文学吗

我们熟悉台湾文学吗？屈指数来，林海音、洛夫、李昂、朱天文、龙应台，倒也能数出这么一串名号。现在要加上个张大春。其人，好故事，会说书，擅书法，爱赋诗，更有厉害处——被誉为“当代最优秀的华语小说家”。“最优秀”何解？倒也不是盖的。

《离魂》，一本一百二十页的小集子，不过五万余字，收录了十一篇志怪故事，一望而知，就是《聊斋》之类的做法。十一个故事涉及神怪、道法、传奇诸方面，在叙事上，因为前有蓝本，读起来并无惊艳之感，不过在张大春笔下，这种“假托”式的摹写，却有现代小说的况味，那种自觉地对于“笨拙现实主义”的反动，依然能够予人以启迪。所谓“笨拙现实主义”，当然是我的生造之词，其形态，本身亦是对伟大的现实主义的糟践，无奈的是，这种“笨拙”，如今蔚为大观，几欲全面置换了现实主义的本意。所以，《离魂》这样的小说集，就有了其格外的意义。需要提一句的是，这本集子收在一套名为“海豚书馆”的文库里。该文库的策划沈昌文、陆灏、俞晓群等人，当年主持过大名鼎鼎的“新世纪万有文库”，分“古代文化书系”“近世文化书系”“外国文化书系”三大系列，出书约六百种，叫座亦叫好，令读书人受益良多。如今这套“海豚书馆”，同样别出机杼，是品貌周正的正经读物，而且销售成绩也颇为可喜，这些做书的路数与抱负，当能给混世的出版人一声棒喝。

《四喜忧国》这本小说集中的十三个中短篇小说，算是对张大春“当代最优秀的华语小说家”名号最有力的佐证。同时，这本集子，也使得张大春那本文论《小说稗类》显得更加具有说服力——瞧瞧，一个意欲为小说正名的人物，做得出如此的小说。“我半生的志业以及一生可见的作业，都是小说，看人不把它当成个东西，自然有抗辩不可忍。”这是小说家张大春对于小说的“敝帚自珍”，仅这份骄傲，便足以给我们这些写小说的人上一堂课。“发明另类知识、冒犯公设禁忌”，此为张大春从庄子与太史公出发，为小说落实的存在之要义，以这十六个字当作检验小说的标准，有多少以“小说”名之的物事会被挡在门外呢？当然，很多。在这本集子里，另类知识的发明与公设禁忌的冒犯，张大春都做出了各样的实践，再三捧读，既挫折了我这么一个写小说的，也鼓励了我这么一个写小说的。此人一定是一位“技术至上主义”者，那种诚恳地炫技，自有一番“舍我其谁”的骄傲小说家的派头，旧学根底深厚，佐以对现代小说敏锐的学习能力，使得其人的小说天造地设，为小说这门艺术做出了华语的贡献。张大春还专门为这本大陆版的集子撰写了序言：《偶然之必要》。这个序言，当是我看到的最为阔气的一个序言。是的，阔气。

《城邦暴力团》这部长篇小说实在不容易交代清楚，首先它堪称鸿篇，近六十万言；其次，它勾连的内容上穷碧落，既可当作历史读，也可当作社会学与哲学著作来读；在这些表里之外，它还冠以了“武侠小说”的名堂；然而要命的是，这一总花招，在张大春那里，却只为了一个意向：逃遁。诚如李敬泽先生所言：“大春老师是汉语世界里对小说虚构本质有着最深理解的一位小说家，我们很多小说家写一辈子小说，可能还不理解什么叫小说，或者小说之下到底小在哪儿。大春的小说带给我们一种秘密的享受，秘密的欢愉。”一个小说家，若不明白人生之虚诞，便始终难解“虚构”之三味；明白了人生之虚诞，如果就此索然消极，也做不得小说。微妙之处在于，以一颗勘破之心，兴致勃勃、正儿八经地去“虚构”出遁离的诉求，于己于人，便都是个交代了。张大春的抱负太大吗？不好说，实际上，他更有一颗顽劣的心。但这部长篇，在我看来，还是太浮华了些，扯三扯四，看得人头脑昏花，我之钟情，仍然在于书中描述“我”的那一部分，这部分，就是《四喜忧国》里的张大春，就是《小说稗类》里的张大春，实在是迷人极了。连带着，那个对“我”深情款款的女子“小五”，都成了让我贪恋的一个小说形象。这部长篇基本上是罔顾大多数读者阅读期盼的，它用不间断的精妙细节连缀出空无一物，由此也成功地将一部严格意义上的现代小说伪装成了畅销书。

因为孤独

显然，把这三本书放在一起，是因为它们以一个共同的名义走进了我的阅读——孤独。

《十一种孤独》

理查德·耶茨是谁？此人1992年才离世，应当就是我们同时代的人，其被誉为“焦虑时代的伟大作家”。“焦虑时代”——那是一个什么时代？据说，是美国20世纪30年代至60年代。耶茨的小说，便代言了这个时代。代言了一个时代的人，如今却落得我们言说伊始，先要问一下是谁的地步。冯内古特是我毫无保留喜爱的小说家，他说《十一种孤独》是最好的十部美国短篇小说集之一。天啊，真是奢侈，最好的书单原来可以开出十部之多。会是哪十部呢？海明威？塞林格？辛格？卡佛？……掐着指头数算，只能令人沮丧，那个时代的美国短篇阵容委实太豪华。而且，冯内古特的话亦不可尽信，难保这位老嬉皮不会有意拔高，把任何一本“最好”的书列为“十部”之一，都是有些令人存疑的。这本集子的确好，但好得并不令人咂舌。卡佛与耶茨相仿，连命运都如出一辙，都活得乱糟糟惨兮兮。但卡佛的才华，显然高于耶茨，他的硬朗，恰是把孤独言说出诗意最不可或缺的品质。而耶茨，好像多多少少，缺失了这种品质。所以，《十一种孤独》里的每一种，都堪称悲伤，却仿佛只悲伤到“心灵鸡汤”那样的地步。耶茨写得太巧妙了，让我总读出似曾相识的味道。在哪里似曾过呢？好像是《读者》。这本集子有一个漂亮的名字，十一个短篇，就叫十一种孤独，这种命名真是要的，要知道，会有哪一个好的短篇小说会是与孤独无关的呢？这种命名，既简洁，又精确，同样漂亮的，大约只有《九故事》和《一千零一夜》了。

《孤独六讲》

蒋勋是美学家，虽然他也写小说，主编过大名鼎鼎的《雄狮美术》。这本随笔集子从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个维度阐释孤独美学，在我读来，是把简单弄繁复了，同时，也把繁复弄成了简单。孤独是可以言说与推理的吗？带着偏见地说，我还是认为，孤独最恰当的呈现载体，还是小说。为什么连诗歌都不作数呢？因为孤独这东西，宏大而虚无，而那种细碎到柴米油盐的滋味，诗歌罗列起来有些力所难逮。《红楼梦》好不好？当然好，只是一些药方和菜谱，鸡零狗碎，却一切都有了。如在学理上追究孤独，不归于信仰，实在是无以为继，所以蒋先生只能做“孤独”与“寂寞”之分这样的笔下文章了。他的孤独美学倡议拥抱乃至坚守孤独，这本不稀奇，耶茨就说过：我想我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。同样，大约所有孩子都有过如此的焦虑：我是哪儿来的？我要往哪儿去？这当然是孤独的源起，这当然更是上帝赐予人类普世的启示，所以，不如回到那个根本的设问者与回答者面前，拒绝与坚守，实际上，都是一个硬币的两面。可惜，蒋先生的孤独美学，没有往那一位的面前，跋涉与仰望。

《孤独及其所创造的》

保罗·奥斯特的处女作——真是令人惊叹，一个作家的处女之作，会如此完美。我无法掩饰自己对奥斯特的喜爱，因为这位身兼诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身的家伙，归根结底，被算作了美国当代最勇于创新的小说家之一。这本书奇妙，作为处女作，是奥斯特写作的原点，但正如某位苏格兰作家所言：很奇怪，奥斯特的处女作或许更适合留待读完这位作家的其他作品后来读。书中描述的一些情形与它们后来在虚构作品中的化身有着神秘的相似性——在这个意义上，奥斯特终究是在写着同一部书。当他以“孤独……创造”开始了自己的文学生涯时，显然，已经捕捉到了自己言说的方向与方式。这本书貌似传记，但实在是纯粹意义上的小说，它不仅是一本谈论孤独的书，更是孤独的创造物。在蒋勋那里倡导的“孤独自觉”，在这本书中开出了妖娆的花、结出了璀璨的果。由此，“孤独自觉”才成了一件有价值有意义的选择。这种价值与意义，反映在这本小说中，最卓越的部分乃是：当主人公在一次荒唐性事中喷涌而出时，却做出如是观——他在那一刻看见了这一幅一直在他身体里面放射的图景：每一次射精都包含了数十亿的精子细胞——大致与全世界的人类一样多——这意味着：每个人自己拥有着全世界的潜力。而将会发生什么、它会不会发生，都充满了无数的可能性：白痴和天才、美丽的和残缺的、圣人、紧张性神经患者、小偷、证券经纪人和冒险艺术家。因此，每个人就是整个世界，在他的基因里怀有全人类的记忆……还用多说吗？当我们每一个都是全人类时，孤独就已经有了它最好的注脚。

书过眼

《我为什么写作》

相对于《1984》《动物农庄》，这部文选合集所收的内容涵盖了作者不太为人所知的那些作品：《所谓欢乐，不过如此这般……》《猎象记》《政治与英语》《置身鱼腹》，以及《我为何写作》等。对于那些对奥威尔心存某种偏见的读者而言，本书是一部极好的矫正与澄清的读本。当我们用“政治寓言”一类的判断来否定奥威尔小说的艺术价值时，的确应该重温作者身处的那个时代——阶级分析成为当时几乎所有先进知识分子探究世界的工具与武器，以此，奥威尔们的立场，远远比我们如今的小说家来得积极，那种强烈的道德感与批判意识，如今看来，已宛如空谷回音。有这种积极垫底，《1984》《动物农庄》的“寓言性”才如此之精准，不信的话，以我们如今习焉不察的油滑与轻浮为策动，大家都来试试，看看能不能写出比奥威尔更高级的东西——即使，艺术性上不要求那么地高蹈。本书中《政治与英语》一文格外具有现实意义，如果把文中的“英语”全部替换成“汉语”，这篇文章便完全对我们的现实有效，这便是伟大作家的力量，他们具备在常识中洞察普遍真理的能力。当一些作家还在为自己及作品存活于世而庆幸时，奥威尔却为一部小说咯血而死，以至于我们只能把妒忌换成尊敬和怀念。

《恶童日记》

恶童三部曲第一部。比黑暗更暗，比天真更真，异色世界中的恶童日记。他们的恶行与世界为敌——这是购书网站对于本书的推荐词，嗯，还算不错。作者雅歌塔·克里斯多夫——陌生吧？这位女作家1935年生于匈牙利，1956年随夫婿避难至瑞士。如果说冷战时期为我们贡献过什么，那么，一整批不凡的文学艺术家大约算是果实之一，譬如，今年的诺奖获得者赫塔·米勒。如果果实的收获必须栉风沐雨，那么我们还是祈求风风雨雨不要再来得那般迅疾。作为三部曲的第一部，本书最为令人震惊，这种效果并非完全来自主题的恶与悲痛，在很大程度上，是来自表达这种主题的方法与手段，就是说，“形式”在这本小说中取得了巨大的胜利，在这个意义上，恰与奥威尔的小说形成了一个有趣比照。

《逃离》

布克奖的口碑越来越好了。本书即是2009布克奖的获奖作品，如果说布克奖给了艾丽丝·门罗大约六十万人民币的奖金，那么艾丽丝·门罗回馈给布克奖的便是“口碑大厦”的又一块基石。这位加拿大著名女作家入选过美国《时代周刊》“世界100名最有影响力的人物”，如果明白她是以短篇小说获取的这份荣耀，大约我们就会定神凝视一下了。以小说来影响世界，我们想过吗？何况，还是以短篇小说！然而艾丽丝·门罗做到了，也因此，有人惊呼，2009年是短篇小说的回归之年。《逃离》这本小说集堪称捍卫短篇小说荣誉的杰作，算是近年来除去《骑兵军》之外，我看过的最好的短篇小说集。唯一有些遗憾的是，如果强调短篇之“短”，这部集子里的短篇显然都太长了，在我们的文学经验里，似乎都应该算作中篇。可是即使以中篇论，这部集子里的任意一篇，也绝对高于我们文学刊物上每期那个固定的以头题方式出现的“中篇”。

《九故事》

塞林格辞世，此刻再读《九故事》，当然是重温，更是致敬。这本薄薄的短篇小说集，是继《麦田里的守望者》之后，塞林格出版的第二本书，初版于1953年，除去两篇，其余七篇均发表于《纽约客》杂志（我们有这样的杂志吗）。如果没有《麦田里的守望者》，《九故事》还会是《九故事》吗？答案是肯定的，前者的光芒丝毫不会掩盖这九篇杰作，相反，我甚至更喜欢这九个短篇，它们在小说艺术上所抵达的高度，完全足以独立成就一位小说家的大师地位。也因此，塞林格成了几乎是写得最少而获得空前推崇的大师之一。对于这本堪称神来之笔的短篇小说集，多说只能显得苍白，那样，就仿佛一个白痴在对天才饶舌。所以，让我们把这九个熠熠发光的小故事再罗列一遍吧，它们是：《逮香蕉鱼的最佳日子》《威格利大叔在康涅狄格州》《献在跟爱斯基塞人开战之前》《笑面人》《下到小船里》《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》《特迪》。

《若有人兮》

20世纪80年代初获得过全国短篇小说奖的作家们，如今坚持写作的还会有多少呢？当然，这本就不是一个考量的标准——我们谁敢保证，自己就能一口气写到“耳顺”之年？但这有时候，又的确是一个标准，当写作之初的天赋一笔一笔熬尽之后，如果还想笔耕不辍，那毫无疑问，比拼的就一定是天赋背面那些值得敬重的品质了，譬如恳切，譬如严肃，譬如热忱，而这一切可敬的品质，还必须要被修养所提领——毕竟，文学之事，只凭好品质是没法成就的。有修养，并且恳切严肃热忱，以此为耐力拓展那份不可加增的天赋，当然就有望成为严格意义上的好作家。邵振国这位当年获过全国奖的先生，用这本《若有人兮》证明，他便是这样的作家。这本书写得“大”，这本书又写得“小”，而大小之间的张力，正是考验一个小说家武功的气场，邵先生穿梭其间，用自己的招式，完成了那种“宏大的虚无”。老实说，对于这本书的阅读，多少已经扰乱了我对于现代小说的一些固定了的思考。不出意外的话，这部长篇也许会淹没在我们每年那数以千计的“长篇成果”中，但我要庆幸自己读到了它，并且从中汲取到了不单单是小说这门艺术所特有的滋养。

《妹娃要过河》

在鲁院，通过抓阄的方式，叶梅女士成了我的导师。这本集子收入了叶梅的七个中篇，并被冠以了“女性小说选”。什么是“女性小说”呢？无外：女性写的，写女性的，有某种女性立场的。在这几个意义上，这本集子囊括了“女性小说”的一切所指。叶梅先生雍容，她的女性立场柔曼、倔强，俯视、起码远眺着自己笔下的女性，用几乎堪称仁慈的目光，打量着自己的同类，这七个中篇弥漫着我们文学语境中“正典”般的气息。“妹娃要过河，哪个来推我？”这不是呼救，是骄傲的诘问和深情的召唤。叶梅先生，也只有她这样成功抵达了彼岸的女性，才能将妹娃们的一切忧伤乃至不堪，都表达得体体面面、端端正正。这里面，已经鲜见我们阅读经验中那些关于女性描述的软弱和阴暗，那些繁复的愁肠百结，甚至邪恶的痛苦挣扎，统统不见，连遣词造句和谋篇布局，这本集子都仪态周正。虽然，这样的小说本不在我偏狭的趣味里，但读下去，活下去，终究我也能感受到此在的力量，那种温和的有力，原本统摄着这个世界，是一双正确的大手，托住万有。张中行先生有言，人生幸事有二，其一便是看懂了方程式的美。这是一个智慧文人的肺腑之言，我们的偏狭乃至狭隘，终究会被矫正，直至让生命、写作、审美，都日益成熟，活在没有歧义的正确的世界里。有志于完善自己的写作者，读叶梅先生的小说吧，直至看懂叶梅小说的美。这就是鲁院导师的意义所在。

《刹那记》

张楚，又一个新世纪前后提笔上路的70后。当他用一篇并非自己最钟情的小说来命名自己这本小说集时，他的趣味，他的审美，他的软弱和力量，都已经昭然若揭——《刹那记》，多好，他对于永恒的眷恋、盼望，直至厌弃与拒绝，都在里面了。但相对于王秀梅，我更愿意让张楚缓慢下来，读读这本集子里的八个篇章，你就会明白，张楚这样的品种有多稀缺。谁愿意看到一把宝剑冒着品质减弱的风险，被丢进熔炉，重新锻造一番？哪怕，重新出炉时这把宝剑变成了体积庞大的铁铲。重量递增，质量注水，这好像几乎是必然的。何况，张楚一个男儿身，对自己狠一点，也是应当的吧？菲茨杰拉德在他著名的《了不起的盖茨比》里如是开头：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都拥有过你拥有的那些优越条件。’”张楚应该以此抚慰自己，他所拥有的那些优越的天赋与气质，应当敦促他成为一个不抱怨的人，并且，善良的话，他还应当因此感恩，并安于让自己不负天赐地缓慢下去。

《伤花怒放》

本书上一版是2003年，新年伊始，甘肃人民美术出版社再版，自家门口的出版社，便讨了一本来再读。上一版，定价48元，这一版，定价48.8元，八年过去，摇滚在中国增值八毛钱。当然，这并不是再读此书的理由。本书作者郝舫，有“中国摇滚界教父”的名头，被视为摇滚文化和另类文化的代言人。本书的广告语为：书中近五百幅稀缺历史图片，规模宏大，材料丰富。

从摇滚与革命、摇滚与极权、摇滚与高雅、摇滚与民族、摇滚与秩序、摇滚与性、摇滚与宗教、摇滚与毒品几个方面讲述了20世纪60年代摇滚在发展历程上的被缚与抗争。“被缚与抗争”？——为什么被缚？怎么来抗争？其实，所谓摇滚，本身就是问题的答案，喏——为摇滚被缚，用摇滚来抗争。郝舫的眼光悠长，却不足够宽大，这本被誉为“中国出版的关于西方垮掉一代文化最优秀的作品”，着力于20世纪摇滚史最偏激的一面，在另一面，还有太多看上去要温和了许多的范例。毕竟，摇滚是一种生活态度，却绝不代表你的生活充满摇和滚。但，相对我们如今的处境，郝舫如此着眼着力，实在堪称宝贵。当我们需要被“犀利哥”犀利眼球的时刻，实在是有必要被这种笔直的视野拖拽一番，即使它偏执、顽固，甚至狭隘。因此，再读此书，对我，不仅是重温，它更具有某种形式感甚至是仪式性，更何况，这本书资料丰富到可怕的地步，那五百幅张张犀利的照片，本身亦是值得一读再读的理由——即使今天，我多少也算明白了，自己岂能永远热泪盈眶，感动自己的，或者除了怒放的伤花，更多是那些寂寥的落英。于是，打包，也寄一本给异乡的战友。让人说什么好呢？还是听老谋深算的弗洛伊德说吧：从某种意义上说，我们每个人都有些歇斯底里。

《中国最后一个大儒》

此书的副标题是：记父亲梁漱溟。作者呢，是梁漱溟先生的次子梁培恕。梁漱溟先生的事迹流布已广，这本书未能提供更多的史料，其特色在于，此番由传主的亲人著述，某些史实背后的来龙与去脉，更多了一些切近的说法。这些“说法”不是小道消息和私密内幕，不过是作者替我们耙梳一番，将传主人生轨迹的思想根由罗列出来，道明其间的因果逻辑，力气是用在让我们知其然并知其所以然。至于“切近”，当然由作者与传主的父子关系所决定。为父立传，作者自会尤其恳切，在态度上，便绝无敷衍。那么，“为亲者讳”这样的状况会不会发生？在我读来，这本书应当是公允的。梁培恕也是修养非凡的先生，其父对之，素来秉承任其“主动瞎撞”的家风（对于这一点，作者似颇有感喟，乃父是“朋友聚会处，就是我的家”的人，对于具体家事，不免便会疏于照顾），如今为父作传，恰是可以“主动瞎撞”的契机，更是父子间精神交流的一个途径，想必作者不会片面抒情，可惜了一次难得的思辨之旅。梁漱溟先生是“舍我其谁”的人，乃至“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事”。有这样一个父亲，做儿子的该如何办？不错，只得认了——梁漱溟不唯是梁培恕的父亲。由此，便有了一个近在咫尺的标高与他者，可资对话与打量。需要格外提一笔的是，读罢此书，有两点令人唏嘘。其一：作者的语风实在是好，那种中国气派的遣词造句，颇有滋味，我们如今行文，为何不见了这般的滋味？其二：梁漱溟先生佛儒兼修，身体力行，即便在20世纪初，都是“解决中国问题之方法”中的异类，他料得到吗——今天我们在世界建立了数以百计的“孔子学院”？尽管，梁漱溟曾回答其父：我相信世界是一天一天往好里去的。

《小津》

小津是小津安二郎，一位在其同胞眼里最具日本特色的电影导演。这本书不是传记，是研究小津电影艺术的专著。作者唐纳德·里奇，研究、书写日本长逾六十多年，是西方公认的最可靠的日本电影专家，也是战后日本文化发展的重要参与者和见证人。这本书，除了可以让我们较为系统地理解小津电影的艺术特色，如果有心，我们还能从中学习到一种艺术研究的方法。现代学术的建立，实赖西方那种似有“呆板”之嫌的条理与逻辑，在我们，那是天马行空惯了的，“妙品”“神品”诸般准则，高级是高级，熏陶得久了，不免神神道道。在这本学术研究的专著里，作者条分缕析，从绪论始，逐一论述了小津电影的编剧，拍摄，剪接，直至推导出结论，并负责任地辑入了电影编年与小津年谱。由是，学术便像了学术，研究也脚踏实地，端的成了研究。作者的研究始终不脱离小津电影艺术文本本身，大量分析了小津电影语言中常见的符号化表达，甚至不厌其烦，罗列出极具说服力的诸般佐证，通过对比分析，令人信服地阐发出自己的见地。试想，我们的文学乃至艺术评论，是这种路子否？对于艺术的鉴赏，或许，这种“机械性”的钻研，亦是有益并且有效的方法。小津之所以被视为大师，在于其几近顽固的“保守”姿态，他那众所周知的“离地三尺的镜头”，就是他众所周知的一成不变，都是对于某种“以新为贵”的反动。在唐纳德·里奇老老实实地研究之下，这种“保守”便显出了其在艺术规律中的宝贵。对照上文梁漱溟先生的传书，这种规律或可放大至思想乃至哲学——日新月异便一定是好的吗？同样，这种比照，亦令我生出疑惑：梁先生为中国开出药方——中国断不可走西方路子，不是不能想，是无可行，因为文化决定了的。而我们的近邻日本，却是西方化成功的一个范例。何故日本能为，而我们不能为？当小津在日本靠着其“保守”成就了自己的艺术时，东西文化的纠结，又给我们开出了怎样的考题？存疑。

在一个黄昏我喜欢上了一个空调安装工人

N年前，提笔上路，作起小说，彼时心无旁骛，全是因了喜欢，随手将寥寥文字扔在网络里，任其寥落。也果然是寥落。别人的帖子呼朋唤友，唯独自己的，清冷得草都长不出几棵。正是萧索，一个叫王秀梅的回应：小说转走了。转到哪里去了？按图索骥，去了另一个文学的论坛。小说果然在，遭一个叫王秀梅的郑重推荐。欣慰啊，还是蛮欣慰的。本无旁骛的心，有了蠢动。此一说，是指提笔上路之初，蒙人青睐，那种内心的窃喜，好比初次的舞台，听到第一声喝彩。夸大吗？夸大了又如何呢！尽管被这个叫王秀梅的“转走”之前，我已经认了若干个“第一声喝彩”，但那份受宠的心绵延不息，迄今依旧是一腔提笔上路的情绪，将所有首肯都当作伯乐抑或知音。

网络神通，循迹追索，于是，看到了这样一篇小说的开头：

在一个黄昏我喜欢上了一个空调安装工人，他脱下懒汉鞋，像在自己家里一样光着脚走进我的卧室，朝我的墙上钉钉子。

读写经年，看过无数个小说的开头了，能记得住的，除了那著名的“许多年之后，面对行刑队……”和“我已经老了，有一天……”，屈指数来，实在无几。奇怪的是，这篇小说的开头却历久弥新，基本属于从来不需要想起，永远也不会忘记，在我那塞满茅草的记忆中，堪比“许多年之后”和“我已经老了”。

不错，此乃一个叫王秀梅的所写。N年前，盛夏，循着这个开头，我遥想一个叫王秀梅的，在一个黄昏喜欢上了一个安装空调的工人。一个叫王秀梅的，应为女性——根深蒂固，在我们的经验里，安空调的必是男性，由此，喜欢才成为可能。当然，此为偏见，然而，我们的偏见何等顽固。一个叫王秀梅的，喜欢安空调的，着眼在懒汉鞋上，情意款款地叙述一只光脚像走在自己家里一样走进了她的卧室。这就是趣味了。透过这个开头，透过懒汉鞋和光脚，我嗅到了这个王秀梅的趣味。不消说，甚得吾心。女人写小说，起头不风花、不雪月，喜欢在劳动人民的光脚上，实在值得也报以一声喝彩。何况，其后劳动人民还朝墙上钉起了钉子，更是让一个女性作家的小说连带她自己都在我的浮想中有了铿锵之声。

当年虚拟世界的痕迹，如今仍可查实——我在这篇小说的后面，欣然跟帖：一个字都不多的开头，喜欢。是真的喜欢。说到“一个字都不多”，就是落在具体的小说技术上了。这篇小说起始的句子，在我对于小说这门艺术偏执的审美里，基本可以给个满分。一来二往，和一个叫王秀梅的就有了交往。

梳理一下，由着此番交往，这个王秀梅如是在我这儿被描摹：女性，写小说，趣味可喜，铿锵有声，语言符合我偏执的审美。这里还是要着重说说趣味。当“黄昏”“工人”“懒汉鞋”“光脚”“卧室”“钉子”这些意象在一个短句中纷至沓来的时候，一个叫王秀梅的，已经成功地在我这里与她笔下的人物交汇，既有“黄昏”的苍茫，也有“卧室”的私密，既有“懒汉鞋”的庸常，也有“钉子”般的锋芒。在我这里，这些是小说意义上的格调，不是非此即彼，是一个小说家所必需的那种繁复与蒙昧。

就此，鉴定算是完成，我将一个叫王秀梅的，引为了同类。引为同类，只怕当年在我是有些自以为是。我寥落着，叫王秀梅的却在那个特定的写作群中被前呼后拥，大有一呼百应的派头。旁观一番，此人态度恳切，又率直热烈，正是雄心勃勃的时候，以伟大女性之面目，引领我们上升，也自在情理当中。何况，从那个时候起，她的创作便已经令人咂舌地丰硕。关于写作之事的质与量，衡量起来，实在难有一个定论。多似乎必然意味着糙，少似乎必然说明着精。但这样的公式，在一个叫王秀梅的那里，被有力地证伪着。基于最初那个“在一个黄昏”的小说开头，我对她小说的质量有了恒久的信任。这同样是一个有悖常识的态度，起码有情绪化的嫌疑。但文学的世界，岂是买菜般的来去分明，这个地界上的多与少，洞识与偏见，往往便是在一个有悖常识的情绪化中来确立辨析的。没有情绪化，只算得上是，来一斤白菜几个钱，何来写作之事！

由是，当某天某位编辑与我探讨一个叫王秀梅的写作状况时，我负责任地回答：没问题。后来这位编辑编了她的长篇，开始满世界找一个叫王秀梅的了。通过我，辗转一番，算是找到了。原来，其人初为人母，正销声匿迹地坐在月子里。厉害的事来了：刊物容量有限，长篇要删。这本是司空见惯的事。但对于一个坐在月子里的人，让其动手删自己的长篇，实在是蛮恐怖的。这个叫王秀梅的，再一次令人刮目相看。刊物出来后，一番捧读，小说的品质令人肃然。这个长篇后来出了单行本，我在一个专栏里由衷写道：

这部长篇以《大雪》的名字在刊物刊发时，我已经读到。相对于其他的阅读，抛开文本，作者本人更是我检测和观察的对象。作为一个生物年龄和写作年龄都与我相仿佛的同行，王秀梅用一部标准的长篇，向自己的同类说明了自己。什么是“标准的长篇”呢？谁的标准？首先，这个标准存在于我们这样一批70年代出生、新世纪前后提笔写作的人之间。甚至，这个标准都无涉精美与完善，在某种意义上，更多的倒是指向残缺和破碎。我们太知道我们自己，知道我们的恳切与冷漠，知道我们来路的崎岖与逶迤，知道我们单纯的狡黠与峻急的冗长。如果要来形容这本书的气质，用故事梗概的方式，对于它，只能是损害和误导，所以，我才不惮亮出了我们的标准。我们这样一批写作者，鲜有女性，王秀梅的可贵因此被天然注定，她作品的俊朗和锋利，常常令人宛如目睹一个英俊的少年，性别偏见都会因之退后，令人陡生同类般的温暖。什么是同类呢，就是连毛病都比较一致的那部分家伙。但我绝不是以此来要挟王秀梅，让她因此和自己人保持同样的步调，相反，她应该奔跑起来，能甩开大部队才好。因为，写作之事，永远不会是“一群人”，它只能是“一个人”，大家终究要各自飞奔，这里面，王秀梅更可期许，她那种汹涌的虚构力和深情的程度，都足以支撑她一次又一次用标准的作品来说明自己，这是一个能够有过之而无不及的人。那么，让她跑吧，这不是加油，不是吗？伟大的歌德早就祝福过：伟大的女性，引领我们上升。

此文急就，不像一则书评，倒像是人物印象。也不错，一个叫王秀梅的，在我这里，已经人书合一，或者作品即是作者本人的分身。所谓“我们来路的崎岖与逶迤”，“我们单纯的狡黠与峻急的冗长”，也绝不是无的放矢。想一想吧，一个坐在月子里的母亲删改长篇，你就会明白我的表达。一个叫王秀梅的，一路从铁道职工写到了名实相符的专业作家，足以让我再一次感叹伟大歌德对于女性的赞美。

N年后，一纸通知书将我招到了鲁院。在名单中，看到一个叫王秀梅的。恍惚啊，还是蛮恍惚的。宛如一个虚拟的人，落在了实处。虚拟吗？我们已经惯于杜撰与臆造。与其人交往经年，有明里暗里的喝彩，有那种无法言说的对于小说艺术的志同道合，但她在我这里，只概括为“一个叫王秀梅的”，似乎已经成为一个标识与符号。为什么要叫王秀梅呢？起个文艺腔的笔名几乎是女作家们必然的风尚，一个叫王秀梅的，却用这三个让人闭着眼睛都摸得出的简单汉字行走于江湖。反倒更特立独行了。

像我们的文学概论一样充满着教条般的定论，意识里，一个叫王秀梅的，山东人，必然便有着一切山东人和“王秀梅”的普遍所指。这一次，我的杜撰与臆造没有帮上忙，意识也脱离不了文学概论般的教条。直到鲁院晤面，方知文学概论害死人。一见之下，一个叫王秀梅的，却别有风度。她几乎比所有山东人小一号，几乎比所有“王秀梅”深邃一个境界。这就有了复杂性。我不能想象，“小”与“深邃”何能如此在一个女作家的身上形成那种柔韧的张力。

一个叫王秀梅的，倏忽坐在了我的课桌后。虚拟与现实便含混不清了。或许，我们经年的虚拟策应，是更为逼真的现实？一个叫王秀梅的，开始在现实与虚拟的含混地带教导我：少喝酒，注意分寸。这样的教导，我听过不少。喝多了，没分寸，丑。这我知道。但难改。一个叫王秀梅的，便露出了她那篇小说开头钉钉子般的铿锵，几乎是不近人情的冷峻，让我觉得简直是要遭到唾弃。这是她对待同类的方式，有些“之深之切”的意思。或者她用如今的理智反证着自己曾经的颟顸？当然，对于分寸与美丑，她不会也如文学概论般的教条。她只是比我拎得清虚拟与现实，知道现世逻辑，并有恪守之心。不是吗，这是应当的。但在她，不是混世的智慧，是一个成熟作家所需要的克制与忍耐。要知道，天可怜见，“成熟”与“忍耐”，是我们语境下作家们的必修课。

这个不像山东人和“王秀梅”的女作家，轻度洁癖，刚柔并济。流连诗酒，消磨人生，这些事如今起码表面上她是不做的。她那种更有益身心的做派，胜过无数文学概论般的教条，在很多方面说服了我，譬如虚拟的恣肆与现实的检点是应当而且也可以和谐的，譬如勤奋的工作和懒散的虚度是能够也必须并存的。有了这份自觉与冷静，或可修直我们脚下的路，让我们走得远一些，更远一些。从一个叫王秀梅的那里，出虚入实，我终于比较甘愿地领受了这样的教诲。因为鲁院四月，一场战友，我知道了，她是如何可以忍受这样的忍受，于无声处做着策马扬鞭、一骑绝尘的江湖梦，只在小说中旁若无人地为自己说明，只在文字里一次又一次做着凌厉的实践。

也是头一次，并肩站在一个同行身边，让我心生怯意，宛如站在一枚凝练的炸弹旁，谁知道它什么时候摧枯拉朽、石破天惊。由此，和一个叫王秀梅的做在同一期专辑里，对于谁，都是一个不小的压力。看看吧，那一长串的存目……

这个人老了的时候会不会住到树上去

那时候我知道有个编辑叫李智勇。后来我知道这个编辑也用“马拉”的名义写小说。再后来，读到一个叫木知力的诗人的诗：

两个拥有共同过去的人

并排坐在椅子上

谈未来，关心对方的爱人

为了回避过去

他们一次次地谈论今日的天气

不是吗，挺棒的，个中滋味，甚合我心。如是往复，绕了一圈，这三个不同的角色才被我串在了一起——原来三位一体，是同一个人。

三个位格，一个本体，这是神学中的概念，以尘世的标准看待，我有些替这个人叫冤。就好像张三，本来可以成为一个著名的张三，但他做裁缝的时候叫张三，打铁的时候叫张小三，修鞋的时候叫小张三。尽管这三样他都弄得不错，却由于使用了不同的名头，由是便消减了本来应该不薄的名声。这个人是怎么想的？某些时刻，他会不会对自己的角色感到恍惚？当别人赞美他打铁的功夫时，他会不会暗自嘀咕：某是个鞋匠！

写作之人，有个公论，似乎诗人最热衷于花样翻新的命名自己。这也说明，其一，诗人多是天人，一般在神学意义上看待问题；其二，诗人多有分裂，云来雾去，一般不以真面目示人。那么就有个结论了：这个人，原则上，应该是个诗人。

可让我用诗人木知力来确认他，情感上我又不太说得过去，没什么充分的理由，我还是比较愿意将他视为那个写小说的马拉。首先，马拉这两个字好记——著名的雅各宾派主席嘛。其次，对于写小说的人，我自然怀有些天然的亲切。有那么一段时间，马拉于我就是这么一副尊荣：裹着头巾，泡在水缸里，一手鹅毛笔，一手稿纸，不幸的是，刚刚遭到了一位女士的刺杀。这是大卫名作《马拉之死》中的场面，从小耳闻目睹，不免就要拿来比附这个写小说的马拉。对于这幅名作，我始终心有疑惑，我猜不透，那位以商谈事宜为由而行刺得手的女士，是如何被允许去觐见一位泡在水缸里的大人物的？这里面有诗意、有悬疑，恰如诗篇与小说，折射我们这个世界那些玄奥曲折的逻辑。

将一个诗人视为小说家，我不知道对于其人是否算是一种冒犯。众所周知，诗人们的脾气都很大。这就让我有了命名的困难，或者我只有无以名之地这么称呼他——这个人。

我与这个人素未谋面，神交日久，一日在刊物上得见其貌，原来颇为峻拔，长发及肩，眉眼宽展，全然与那个雅各宾派主席迥异。不但与主席迥异，除了长发及肩，这个人也与我偏见中的诗人们迥异。怎么说呢？在我看来，其人有文艺青年的格调，难得的是，文艺青年的格调之下，他还有那么一些不易觉察的敦厚与诚朴。我这么看待这个人，不牵涉褒贬，何况敦厚与诚朴如今也不是我们用来衡量一个作家的标准了。我们如今的语境里，似乎坏小子才是跟才华并行不悖的最佳组合。当然，我也喜爱坏小子。

可这个人，起码目测起来，不是一个坏小子。这个人如今摇身一变，成了家，进了烟草公司做起了小职员。这可真难得！要知道，在我们这个时代，循规蹈矩地生活，远远要比放浪不羁地混世需要更多的勇气。一个左右手小说诗歌同时开弓的青年，如此知道进退，实在令人敬佩。他把世道人伦的复杂性都塞在肚子里了，没有过早过快地挥发掉，假以时日，可不就蓄积出了力量？这是他持重的一面。

可究竟是位诗人啊。这个人自有其轻盈的手段。某日，与其闲聊，说起索尔仁尼琴的《红轮》。对于这部巨著，这个人不断惊呼“可怕”，并且不厌其烦，给我做出了统计：如果以这部巨著的规模为蓝图，那么，我们将需要以每月三万七千五百字，每年四十五万字的频率，写上四十三年。不是吗，这委实可怕。然而，当他对皇皇巨制兴叹的时候，自己却如此耐心地做出了条分缕析的运算。这就是轻与重在一个诗人身上的辩证。他一定不是个愚公移山式的作家，但一定也不是大而化之的人，他会在某个节点，以令人惊讶的耐心，去分析与捕捉，一如他的诗篇：

大地依然宁静，唯有

闪烁着磷光的火焰呐喊

月光覆盖着小树林

灵魂飘升，草木仍然

生长、摇摆、枯朽……

白天和黑夜多么类似

黑暗中，河流发出“潺潺”的水声

它永远流动

它从不停息

在“永远流动”与“从不停息”中，他既惧怕恒定的辛劳，又足够细致地体会着每一个具有说服力的瞬间。

这个人敏感于时间对人的改造与磨损。在部分小说中，他以某种确知的姿势眺望自己在生理意义上还遥不可及的老年。一个男人老了，怀念起自己最初的女人，作为一名画家，他却已经无力描绘出心上人的容颜，更有甚者，子女们还不断变卖他未完成的画作，由是，有意味的情节降临了：老男人饿死了自己，在一种几乎堪称精确的运算中，他在赴死的日子里，一笔一笔，在自己的身体上画出了心上人。（《未完成的肖像》）又一个男人老了，这个杀了一辈子猪牛的屠夫，怪病一场后，突发奇想，同样在一种几乎堪称精确的运算中，为自己在家乡的树上盖了间房子，就此离地数尺，断绝人寰，成了一个尘世中的传奇。（《一个寻找天堂的人》）这两个短篇，除了让我惊讶作者对于老年男性结论般的总结，还让我颇为好奇。在他的笔下，似乎男人老了的时候，必定突然发飙，之前的模范家长，于垂垂暮年，忽而翻脸，甚至不惜众叛亲离，应了流行的伦理——决定只为自己活一回了。他的特点在于，这种对于未来的展望，具有一种规划图般的派头，似乎那样的结局不可动摇，就像时光一样的必然。那么，如今这位烟草公司的小职员，是否已然为自己设计出了暮年，循规蹈矩一生，他只在弥留之际神出鬼没地画一个恣肆的句号？

或许他坐在烟草公司的办公桌前，如是展望之际，会露出隐蔽的微笑。这个敏感的诗人，他必定感到了时间之手经由我们身体时那种沉痛的抚摸。在另一部分小说中，对应着时间，人的身体在自我破裂与愈合。一个女孩子做了代孕者，身体经历了医学器械和男性的双重进入，最终似乎自愈了，就此趋于成熟。（《爱别离》）同样是自愈，另一个禀赋异常的男人却递进了一步，他的器官原本可以匪夷所思地再生，肝呀肾呀的说摘便摘，摘了便重新长一个出来，但面对将自己做了研究的妻子，最终却在具备自愈的优势之下，哀恸地申请：我想请你把我的心也摘了。（《身体咒》）在这里，小说家写出了令人动容的一笔。显然，圆满与愈合，在他这儿，自有其更加曲折的定义。破碎，愈合，隐忍，爆发，这些事物永无止境，它们循环往复，“白天和黑夜多么类似”。

在这样的意义上，这个人，这个诗人，这个小说家和小职员，成功地说服了我们，原来李智勇抑或马拉、木知力，诗人抑或小说家、小职员，都不重要，“灵魂飘升，草木仍然生长、摇摆、枯朽……”万物与人都是如斯艰苦而忍韧地存活着，却又懵然于如此生存的意义。他的倔强在于，用一种瞬间的细致与偏执，抓拍般地记录下我们的这些懵然时刻。

由此，写作便成了抵抗懵然的手段。行笔之际，他当是一个自觉的人，知道自己尽人事听天命的间歇，还必须觉醒片刻，即使这样的觉醒被囊括在时光更加庞然的蒙昧里。

不同于他摇曳的身份，他的小说与诗歌在气质上是一致的。令我感叹的是，这个应当是被现代主义滋养起来的写作者，难得地没有沾染上现代主义为人所诟病的那些坏习气。他的语言居然是可以用“朴素”来形容的，尽管谋篇布局也旁支斜逸，但在腔调上，不温不火，少见那种炫技般的华丽。

由此，他所建构的那个虚拟的世界，便逼真起来。当他叙述一个住在树上的父亲，一个器官像麦子一样收割了一茬又长出一茬的男人时，达到的效果却是，让人听起来宛如寻常的家长里短，甚至，连一点流言蜚语的怪诞都没有，让我们唯有相信：是的，世界便是如此的。然而他在小说中建造的这幅逼真世相，又具有某种标本的特质，或者宛如一枚琥珀中的化石，惟妙惟肖，却凝固静寂。他的小说里，没有烟火气，尽管貌似红尘万丈，但显然是被更多主观因素提炼过了的，在小说这门艺术所规定的一些指标里，他将混乱的世界井然地安置在篇幅里，让我们信以为真的同时，又时刻强调出：这是艺术，不是家常。所以说，这个人的写作，在艺术品质上，依然有自己坚定的立场乃至顽固的审美。尽管他的小说依靠着诸多的偶然性来驱动情节，但通篇总是被某种宿命般的必然性所统辖。说得浅显一些，他的小说是属于那种“假”的一路，当一幅现实主义的摄影作品被装框挂在墙上后，它便“假”了，成了所谓的艺术。由是，庸常世相在墙上、在框子里，便有了选择、有了取舍、有了主观意图和审美情趣的努力。

他的小说无一例外地说明着“有谁生活在这个世界上还能保留精美的理性，那注定是一个疯子。谁对生活充满激情和幻想，那必然是自我欺骗的高手。谁能心平气和地享受天伦之乐，那无异于行尸走肉”。如此激烈，如此在劫难逃，但他为之陈述的语调却安静平白，有时甚至让人心生不满，好比是在用懒散的语气说着迎面而来的厄难。这也许真的与他的敦厚与诚朴有关，直觉告诉我，此人行文，不是一个快意恩仇的杀手。

这样的小说，喜欢的人会多吗？不知道，反正基本上我算一个。

不出意料，这个人会一直写下去，“大地依然宁静”，他会继续“闪烁着磷光的火焰呐喊”。宁静与呐喊，这是一对儿矛盾。而这个人还在堪称青年的时候，便分辨出了什么是大地、什么是磷火。他拎得清什么是支撑着艺术的生活、什么是窥测着生活的艺术。

问题是，我们总是贪得无厌，即便知道孰轻孰重，在某些时刻，不免仍会希望磷火更加璀璨一些。就比如，拭目以待他的那些文字，在某一个瞬间脱离了不温不火，更加主观一些、严厉一些，稍微多一些枪林弹雨的努力，突然也爆裂一下，一如我所钟爱的他的那个短篇一样，一个幸运儿，最终却自发地要求：我想请你把我的心也摘了。

他倒下去

浑身长出枝丫

一个安静的人

一生没有惊动鸟雀

这同样是他的一首诗。当然，这样的境界符合我难以名状的审美。而我依然关切的是，这个人如是写下去，力量全部藏在肚子里，老了的时候，会不会像一只气球，干脆住到树上去，结果惊动了一树的鸟雀。

他有一张富有教养的脸

记不得是何时、因了何种机缘认识了这位兄弟。“认识”之说，层面多重，这里说的是那种心里面的辨识度。

笼统讲，与威廉相识，是在网络里，由头呢，当然是文学。彼时虽未谋面，可网络那端的这位青年，已经令我有了好感。其人有一个很是能够动人的名字，“威廉”二字勾出了我内心某种偏颇的喜好——可不是吗，很洋气啊。

对于“洋气”，我得分辨一下，这里面隐含的审美准则实难一言以蔽之。简单说，我觉得王小波笔下的那位“王二”就颇为洋气，而言情剧中的主人公，大多都有一个土到令人无语的名字。我所以为的“洋气”，断非仅仅是指“威廉”二字那种显而易见的异国音韵。证据是——后来有一日，威廉向我阐释了其名的来由，他说，名字是祖父起的，取“公生明，廉生威”之意。此番阐释非但没有令我偏颇的喜好落空，反而益发令我偏颇地喜好起来，我甚至觉得，在这番阐释下，财神赵公明也有个不错的名字。

我觉得我主观得很正确，以文明论，以教养论，以不讲道理的直觉论，喜好叫这种名字的青年，没错。

当然，对于这个青年名字的主观喜好背后，还是他的文字能力在作着客观的依据。

印象中，这个专业读的是人类学、研究文化哲学、叫威廉的青年，彼时似乎刚刚做起小说（这个印象不准确，事实上，威廉训练小说很有些时日了），但却已经有随笔、散文见诸《读书》《书城》这样的刊物。我自己写小说，大多时候会摆出捍卫小说家荣誉的架势，但私下里，却是对太多借“小说”之名亮相的家伙敬而远之。究其缘由，还是因为了心目中那根“土洋之分”的暗线在作祟。实话说，我认为如今小说这个行当里，挤满了言情剧主人公一般的角色。相对于一本文学刊物，我更愿意去读《读书》和《书城》。

现在想来，年纪轻轻，便已经出手不凡，写出了大多数写小说的人写不出的漂亮文章，可能才是我对网络里这个陌生青年刮目相看的根本原因。

威廉也的确应当被刮目相看。

网络本是虚拟的，最是个容易惹人张狂的去处。但网上交流，他鲜有不着四六的语言，遣词造句，谦逊斯文，很大程度上矫正了我对青年一代写作者的偏见。他视我为兄长和小说同道，一番鉴定，我也将这位兄弟看作了自己人。

这里有吊诡之处，那就是，对于他的小说，我却未能尽读。我有劣习，几乎不看眼前作家的作品（何况如今威廉的作品已有铺天盖地之势，也读不过来），对于合意者的甄别，往往靠的是嗅觉而非视力。

我和威廉的交流，更多集中在彼此对于小说这门艺术的认识上。他似乎面临着跟我写作之初时同样的问题——志不在故事，趣味全在故事背后那点儿升腾而起的意味里。这条路子，我是视为纯正的，同时也会因此常常惊讶片刻，琢磨为何循迹而来的同道，都会将我如此定格——不温不火，趣味相投者有口皆碑，同时却被更大范围地漠视。他们似乎有些为我叫屈，其实也是在为自己叫屈。这种时候，我能说些什么呢？除了坚定一下他们的那颗审美之心，如果真的恳切起来，就要絮叨一下小说这门艺术岂能如此简单地分野。对于威廉，我就恳切起来，他的学养与态度，让我觉得有必要恳切，不会枉费絮叨出的那一番认真的话。

实际上，他也真的不令人失望，时有洞见表达出来，在不少时刻，颇能与我一拍即合。但我每每提醒自己，万勿过分怂恿他顽固的文学取向，因为，无限放大自己的取向，即是另一种形式的懒惰和无能。这是在告诫他，毋宁说也是在告诫我自己。就是说，在和他的絮叨中，我也获得了自省的机会。

那时候他还在岭南美术出版社做着编辑，该社对于我这么一个学美术出身的人来讲，有着太多的属于记忆中的尊崇。得知我有此心结，威廉劈面寄来一大包书。书是精装，却派头偏老，然而就在这精与老之间，我更加信任了这位兄弟的质量。对于交友，我从来首先信任直觉，这一包精而老的书，在我的嗅觉里，已经内化为威廉的气息。

就我目力所及的他的那部分小说而言，除却具体的文本，的确有着符合我偏颇喜好的气息——轻盈，不肥腻，绝对不土鳖，有着深邃的企图，在形而上的那一面着力颇多。关键的是，他深情，不油滑，有着按捺不住的抒情性，没有被时代的语言痞子们劫掠而走。

人在青年时期，提笔作文，不免总会有一些“屌”。而这个时代，恰恰“屌”得厉害。那股腔调本来不错，并且与时代契合，自然容易引起共鸣与喝彩，算是一把刺向世界的利器；但“屌”来“屌”去，却不免会有落入“屌之窠臼”的风险。要知道，凭着本能说话总是相对容易的，荷尔蒙过剩，说相声一般的行文，也相对容易博得叫好，两相唆使，端的会将一个有才华的青年引入自以为是的歧途，作勘破状，作虚无状，指桑骂槐，成了一个面无表情又挤眉弄眼的人。勘破当然好，虚无最重要，但一切成“状”，就成了局限，以此“状”示人，可不就是流于简单了吗？要知道，小说之道，简单与复杂，必须两手都要抓，而且两手都要硬。如果以老嬉皮为证，冯内古特就是个楷模，他能够老到死之前都“屌”得让人喜欢，恰是因为在他黑色的幽默背后，有着足够复杂的、堪称庄严的另一手。

威廉的难得和令人刮目，正是因为他躲开了这个时代青年作家极易上手的“屌姿”。他瞻前顾后，虽然略嫌整饬，但瞄准的小说方向和规划的文学蓝图，在我看来，还是在正道上的。

但究竟仍是年轻。交流日深，作为一个年轻作家的迫切与焦灼，威廉也暴露给了我。感谢他对我的信赖，不惮于对我暴露他的迫切与焦灼。这没什么不对，大家不都是这么迫切与焦灼过来的吗？让一个年轻的生命过早老气横秋乃至老谋深算，断非人道！——尽管，小说家诚然是属于老狐狸的事业，那种对于世态的狐狸一般的精准把握和牦牛一般的耐受能力，是早晚必修的课程。

在这一点上，威廉有着自己的特质，那就是，他的迫切与焦灼，并不令人反感。他是怎么做到的呢？这一点至今我仍未想明白。要知道，司空见惯，有多少年轻作者跌倒在了毛手毛脚的阶段，欲望过早地戕害了他们的才华，出于同样可被理解的迫切和焦灼，他们在没有沉浸于艺术汪洋之海前，先将才华败坏在了混世的浊浪里。

有一天，我们谋面了。威廉的父母在西宁，跟我栖身的兰州近在咫尺。他省亲之余，来兰州会我。一见之下，我觉得他像一个人。谁呢？却想不起。眼前的这个青年，中规中矩，敦厚温和，眉眼说得上是俊朗，却更多显出的是周正。他果然没有一丝邪僻之气。为此，我该有些遗憾吗？——才华横溢的文艺青年太过端庄，的确会有些出乎我们约定俗成的预期。但这个青年却端庄得很是理所应当，即使令人有些出乎意料，也仿佛出乎意料得天经地义。

当日我们约了几位兰州的朋友上山小酌。酒是威廉带来送我的，青海特产青稞酒。一如既往，遇到合适的人，我便迅速将自己撂倒。而威廉，添茶斟酒，一派十拿九稳的持重。山上有风，于淡紫色的雾霭里俯瞰夜幕中的兰州，我恍然觉得，身侧的这位兄弟，倒像是我的一位兄长了。与这种感触相对照的是，在座的另一位老兄刚刚喟叹过：总觉得弋舟年轻，见了威廉小兄弟，才发现弋舟的确不能算年轻了。

不错，年轻而持重，迫切、焦灼得不令人反感，威廉正是一个如此协调的人。

照例，那日我失忆在了下半场。第二天追忆，隐约想起，酒中有人指认——这个小伙子像刘欢！可不，威廉的确像刘欢，不过是小了一号，脖子没有那么粗，头发没有那么长，脸庞比刘欢必然青涩几分，但那种温煦与笃定，却如出一辙。

他有一张富有教养的脸。当我如是追忆这张脸的时候，他已经踏上了南下的列车。

再次看到这张脸的时候，是在广东。此时威廉已经去了广东作协，算是铁了心，定了念，要去干一番具有中国特色的文学事业。见面还是酒，酒后还是我的不知所以，而威廉，还是心细如发，如一个兄长般地对我尽着做弟弟的义务。不吝说，他是在真诚地照顾着我。我们酒后同宿，一晚上的饶舌，只被我记下了一句，我似乎是喋喋不休地诘问着他，请他思索：我们的痛苦是因何而来。他给出答案了吗？似乎是没有。那痛苦，经过分解，来自四面八方，就事论事，酒后的痛苦，当然只能是来自于酒了。

离去时他送我到机场，一路上执意要替我背着包。我正是处在心如死灰的酒后综合征中，挥手作别的一刻，闷头闷脑地，不禁一阵心酸。这个面目端庄的青年，这个堪可期待的年轻小说家，相知日久，我知道他的纯粹，知道他的困扰，知道他情的苦谛，知道他明白幻相又执着于幻相的烦恼，而他，以一个聪慧的弟弟的态度，或许也在怜悯地望着我。

看着他融身于离别时刻的人群之中，我宛如看到了另一个自己在与自己作别。

在我看来，生而为人，把自己训练成一个小说家，尤其是一个“有中国特色的小说家”，算是一件乐事。这其中的甘苦与炎凉、单纯与狡黠、散漫与勤奋、简单与复杂，堪可打发无尽岁月——前提当然是你能经得起这么训练，并且，有着被如此训练的禀赋。

而威廉，就我目测，有禀赋，也经得起。如今他已经成为“80”一代写作者中的领跑者，雄心勃勃，又小心翼翼，那一系列的锤炼，正欲更加凶狠地迎面而来。

兄弟，但愿你将要在这其中获得的见地，不会让你那张富有教养的脸，过早地换了容颜。

彼岸无岸

彼岸无岸，本是画家杨立强先生一本艺术随笔集的书名，近日读杨立强先生画集，有些感受要记录下来，却没有一个题目，权衡一番，还是觉得以画家自己的书名来做这个题目，最是恰切。

“彼岸无岸，既蕴含了我在艺术道路上所经历的种种际遇，表达了我对艺术事业追求的深层理解和态度，也是我终生为之努力奋斗和不停步的启示。”——此为画家本人的破题之语，想必说得恳切。至于画家“在艺术道路上所经历的种种际遇”，我知之不多，也无从猜测，但其“对艺术事业追求的深层理解和态度”，却淋漓尽显在我所赏读的这组“故乡系列”的画面上。

如今信笔写些画评的人颇多，大约多是从画家的“种种际遇”入手，所谓“知人识画”，这也原本不错。艺术家与艺术品之间的关系，当然有其缠绕的深意，是彼此的镜像。但欣赏艺术品的第一要义，怕是非常需要仰仗某种不被干扰的直觉。比如，你可以不晓得八大山人原是丧国的皇族，但却不妨碍你在八大山人的斜眼怪鸟面前被惊吓到；你无从听闻米开朗琪罗，但却阻挡不住你被西斯廷教堂天顶画上的开天辟地弄得魂飞魄散。此种直觉，当然需要教养的支持，否则你也难以被吓到和魂飞魄散。而教养之构成，“诚实”当属不可或缺的一条吧？我想要说的是，恰有信笔评画者，以“知人”入手“识画”，不过是道听途说了一些画主的“种种际遇”，便笔下摇曳，做起了头头是道的文章。此虽不为大恶，但失在毫无诚实，动摇了欣赏艺术起码的教养根基——你被作品本身吓到了吗？我岂敢以有教养自诩，但不被吓到，断然不敢轻易对艺术家及其作品置喙。

杨立强先生这组“故乡系列”就吓到了我。

画印在四开的画册上，统共二十八幅，全以画家的故乡陇南山水写就。“墨彩淋漓，单纯明净”，这是画册序言中的定评，的确，这样的识读所言不虚，二十八幅作品当得上如此的评语。可在这寥寥数语的背面，却是一个关乎“对艺术事业追求的深层理解和态度”，是一个关乎“岸与无岸”的艺术逻辑。

一个中国画家，入手从艺，必然由传统发轫，从此轻舟逆行，溯向自身文明的源头之岸。梳理中国画史，自唐安史之乱以后，国势衰颓，文人画崇尚佛学，出世思想抬头，循着王维的“画道之中，水墨为上”之反色彩檄文，文人画家整体性的放弃对色彩的追求，以遁世、去人间烟火为尚。此极端文化现象，确乎锤炼了笔墨，发展了水墨画，使之达到了东方美学登峰造极的高峰。杨立强先生的这组山水，笔墨竖如金刚杵，柔如蚕吐丝，黑到不能再黑，淡到不能再淡，焦到不能再焦，湿到不能再湿。构图上深谙“少则多，多则惑”之理，显然已得写意文化书写性审美之三昧，由此古意盎然，轻舟侧畔，俨然已是传统之“岸”。此是杨立强先生这组“故乡系列”对我的惊吓之一。

然而艺术之事，不是百米冲刺，总有一根红线、一个尽头等在那里，由是，“无岸”才成为某种终极性的召唤。传统中国画的水墨语言发展到极限之后，其负面效应便渐次显现：遗传基因单一，艺术模式定型重复，以祖宗之法衡量框定一切，诸般得失难以用简单的语言来估量。如此种种，正是考验后来者的试金石。能够靠岸已非易事，后辈艺术家有理由就此止步不前，从此系舟于千古之上，也是一种漂亮的境界。但如果你承认时光在流转，世界在变迁，承认“无岸”的漂泊才是艺术最本质的况味，那么，你就不会停止对于“到岸”的反驳。这是我内心中对于艺术家的一个偏执的要求。

杨立强先生满足了我的这个要求。他的这组“故乡系列”，在抵达传统之岸后，有力而又倔强的重新离岸了。由此，就对我造成了新的惊吓。

百年以来，西学东渐，西方美学劈面直入，早有林风眠一辈前贤勾连东西，优化抉择，开启了中国画离岸漂泊的新世纪。纵观“故乡系列”这二十八幅作品，我尤为喜爱其中以青绿为主、用大块色彩构图的作品。在这部分作品中，蒙特里安式的、追求纯粹造型的欲望跃然纸上。色块与色块之间泾渭分明，以浓墨垂直与水平地分割画面，纯然已是“风格派”的艺术旨趣。作为“风格派”的灵魂人物，蒙特里安尝试找出一个“简单的艺术法则”，以最简单的造型和知性，来代替描写实物或气氛。他认为“艺术不是要复制那些看见的，而是要创造出你想让别人看见的”。不是吗，此般立论，已经暗合我们传统美学的精髓。艺术家杨立强从古典离岸，泛舟至现代，从东方到西方，艺术之舟的游弋犹如画了一个圆。杨立强眼中的故乡，是一个超自然的世界，除了有形，还有一种秩序之美、韵律之美，水是直的，坡是横的，绘画语言是一切景致天经地义的基石。他用艺术家的态度来看待世界，在画面中追求的唯一效果，是符合艺术规律的和谐，而色与形，合成最和谐的效果，才是最美的“人造自然”。艺术家不就是“人造”这个世界的吗？简单的描摹与复制，总是等而下之的。

有传统，有现代，但依然是中国画。“故乡系列”依然用毛笔画在宣纸上，从总体上，杨立强先生并没有失去中国画的书写性风范。无论在色彩和水墨的使用上怎样无所不用其极，这组作品依然坚持了中国画始终姓“中”的根本原则，那种“现代”形式之下难掩的“古意”，亦是我在欣赏时所有惊吓的来源。我惊讶于他是如何做到了这种内在的统一。这就关乎“在岸”与“离岸”的辩证了。无论如何漂泊，艺术之道在于抱一，专精固守不失其道，又是新的境界和新的彼岸了。

没有“终生为之努力奋斗和不停步的启示”，断难打通“到达与离去”“固守与开拓”这些相悖命题的穴脉，也断难参破“彼岸无岸”的内在玄机。从“识画”始，我对杨立强先生这位艺术家，有了“知人”的盼望，想知道是何种“在艺术道路上所经历的种种际遇”，成就了他今天这般了得的功夫。

“一辈子”的习习

和习习相识大约有“一辈子”那么长了——这么说，当然是夸大了我们在这个甚嚣尘上的世间度过的年岁。兰州于我是异乡，我在这里开始写作的生涯，别开生面，犹如重启了一世的活法；而写作之初，习习便是我结识的友人。如今，漫长的岁月过去，以“一辈子”来比附，似乎也说得过去。

但这只是时间上的理由。对于习习而言，我觉得，她这个人本身，确乎就带着“一辈子”那样的况味。

有些人短暂，总像新的一般；而有些人悠远，即便偶遇，也让你生出“一辈子”的观感。习习当属后者，那是她身上天然携着的气息——热衷于琐碎的生活，虔诚于凝练的书写，于琐碎与凝练之中矛盾着，在入世与出世之间，深深浅浅地徘徊踟蹰，不经意，就是一派饱尝了人世的样貌。但她却绝不苍老。这几乎是一件令人惊讶的事。十数年过去，昔日结识的旧友都成了名副其实的“老友”，而习习居然毫无改变，起码在我看来，她依然是我初见之时的那般容颜，从身形到神情，都一如往昔。看起来，岁月对她是无效的，或者，她自己就披挂着岁月，于是，便恒久地远离了岁月的琢磨，成了岁月本身。

由此，习习甚至发展出了一种令人惊讶的能力，她貌似与任何人都不违和，三教九流，恶吏善朋，谁都能在她这种“一辈子”的气息下找到怡然的感受，从而将她视为可以亲近的人。有这种能力加持，行世当然会少一些明明暗暗的阻碍；但我却宁愿相信，“一辈子”的习习，如此“玲珑”，更多地，是出自对于这个尘世的惧怕。在我看来，她的胆量就如她的身板一样单薄，面对坚硬的一切，不如索性自我弱化，像岁月本身一样地去含纳风霜。这就有了委曲求全。但，我们谁又不是委曲求全着的呢？委屈狠了，就有恸哭。我自是记得，有一年的冬天，一众朋友啸聚，四散之后，我们俩在冬日的街头抱着一棵树痛哭流涕。彼时的习习，哭泣中，有侠骨，有柔肠，风中落泪，有万千的不甘，亦有千万的甘愿。

然而这终究不是常态。常态之下，我们委屈，我们求全，这世间却有无穷的委屈等着你，都顺受了，也未必赐你一个“整全”。于是，我们所吞下的一切委屈，总归要有一个补偿，那个遥不可及的“整全”，便在我们的书写中得以应许，得以次第呈现。这是补偿，亦是一个涌泪的出口。如此，习习就有了《浮现》、有了《表达》、有了即将付梓的《流徙》。

那是作为散文家习习的另一面。

你可以随我一起眺望这样的一位女散文家：

她在清晨醒来，洗漱整齐，带着副“一辈子”的面容出门。每一天，自西往东，再自东往西，她都要在这座狭窄的城市折返一个来回。东西连缀着她的单位和她的家。多年来，这几乎成了一个周而复始的仪式，而她，以乘坐公交车的方式来完成这个仪式。在这种常年的机械循环中，这个如“一辈子”一般沉静的女散文家，却并没有被异化成流水线上一个呆板的流程。她平静的表面下暗藏着属于自己的雀跃，她顽固的心胜过自己顽固的表情。与流水线斗争，她有着自己的方式。她并不激烈，那样不符合她“一辈子”的气质，她只是采取一种不那么冒犯生活的、貌似走神的方式溢出秩序的边界——她时常让自己坐过站。这几乎就像是一场专属于她的自我表演，没有故意，更谈不上刻意，她只是，也只承认是——自己不过是在恍惚之中，犯下了小小的错误。于是，怀着从容与自洽，她徒步去弥补自己这小小的错失。毋宁说，坐过站，这便是她用以告慰自己的仪式。

黄昏，她吃过了晚饭（饭食基本都是出自她的手。她的饮食习惯完全是家常式的，一如她在着装上的布衣嗜好），收拾了碗筷，她出了门。她家的附近有一座体育馆，那里，有着标准的跑道。她却并不是去奔跑，那同样不符合她“一辈子”的气质，她只是去走路，不过是走得比平时快一些。这座城市时有大风，风里裹着沙尘与走石。她走在风里，偶尔会忘却频率，内心的冲突终于令她难以自持地疾走如风。夜暗下来了，她就这样一圈一圈地暴走，像是漂浮在标准跑道上的一个“激烈”的呼吁。

深夜，她终于开始写作了。她的猫慵懒地伏在她的脚下。这时候，她那“一辈子”的面容也许会倏忽妖娆，仿佛透露了她驻颜有术的所有秘密。打开电脑，她的QQ在闪烁，屏幕上最耀眼的，却是她QQ的签名：环堵萧然。

……

我几乎可以复述出她所有的日子，乃至最终编织出她的“一辈子”。这所有的日子淬炼出的她的“一辈子”，却并非完全出自我的虚构。这就如同当下对于散文的争议——虚构与否，究竟能否成为框定这一文体的界限。而习习的散文，在我看来，确如其人，就是出乎实而发乎虚。她对这个尘世的耐心，确保着她与之有着某种近乎“苦缠苦斗”的实在感，同时，她时常“坐过站”的游离和“暴走”的激情，又令她毫不缺乏为文之士所必备的那种虚无感。虚实之间，习习的散文就成了那种你很难简单概括出“主题思想”的文字，她有着一蔬一饭的了然，亦有着大梦不醒的茫然，一如人的一辈子，盖棺定论，总是难以企及生命那被上帝所许可了的复杂性。

习习以环堵萧然的姿态身心安宁着。这是她的实在，也是她的虚无，是她的矛，亦是她的盾。我时常会做如是想：这个女散文家，或许早早便得了上帝独独给予书写者的那份应许，从少女时代，就已经有了历经沧桑者的百感交集；当她写出了烟云浮现般的须臾和瞬间时，便已经抵达了“一辈子”那样的缓慢与永恒。由是，她在安慰了自己的同时，也不期然地打动了我们。


第三辑 和光同尘·创作谈

被远方退回的一封信

有位朋友对我说起自己单位的一件旧事。

那时，与他同一年分到一所师范学校的某位教师突然莫名其妙地失踪了。很长一段时间，人们一直弄不明白，他为什么失踪，以及他是以什么样的途径失踪的。于是，那段时间，在他们那所小镇上的学校里，大家热衷于这个事件。人们兴致勃勃，似乎一定要搞明白，此君去了哪里。校方派员去了此君外省的老家；同事们积极行动起来，排查周边的河岸、枯井，以及偏僻的树林等一切关乎凶险的地方。而且，有人还因此被评为了先进。一切无果后，校园渐趋安静。但，此君的失踪，却云团一般在空气中缭绕不去。种种说法开始公开或秘密地流布。一、深圳说。持此说者，言之凿凿，犹如接到过此君从深圳打来的电话。二、遁世说。持此说者，往往在话前话后要宣称或补充“据某某说”，这种几经转手的说辞，断定失踪者出家于峨眉山，信誓旦旦，犹如某某曾在峨眉会晤过此君。三、恋爱说。持此说者，多以与此君过从甚密者自居，以一副局内人的权威，指出此君的大学恋人身在新疆，他闹了大半年调动，于希望渺茫中，便索性不辞而别，率尔西去。诸多说辞在校园里流传，极大地丰富了教职员工们的精神生活。大家身处僻壤，难得有这样一件值得谈论的事情以资咀嚼。直至数月过去，河边惊现了一具男尸。此尸面目全非，却与失踪者体态仿佛，大家便空前一致地做出了认定。由之，怀着同志间的深情，大家对这具男尸进行了认真的处理，擦拭，穿衣，找块不错的地方，埋起来。有意思的是，掩埋了尸体，便犹如掩埋了之前所有的兴致，从此大家对此事集体噤声，再无提及。然而，大约两年后的某一日，此君，一个被人们肃穆掩埋了的人，竟毫无根据地回来了……

这件旧事被我听得津津有味。怎么说呢？它完全就是一个短篇小说的架构。

事件本身倒也算不得格外离奇，不过是一个人失踪了，搞出些误会。只是这个事件在尘世中演绎之时，那种诸般的况味，恰可说明短篇小说的某些艺术规律。

首先，窃以为，小说这门艺术从精神原则上，是应当排斥过分离奇的。它应当捕捉日常之中那些浮光掠影的存在，于庸常中，提炼出微妙的意味。若这个原则成立，卡夫卡的《变形记》算不算合格的呢？我以为，算。卡夫卡在这个短篇里，同样遵循了对于日常生活的忠实描摹。他是这样开始的：“一天清晨，格里高利·萨姆沙从一串不安的梦中醒来……”怎样呢？不错，他“发现自己在床上变成了一只硕大的虫子”。这个惊世骇俗的发现，与其说是小说情节上的耸人听闻，不如说是卡夫卡另辟蹊径，在小说技术上为我们奉献出了一种崭新的手段。小说情节和小说技术当然不是同一回事。就好比对于一块铁的加工，铁的性质是被预先规定了的，大家需要做的，只是加工手段上的推陈出新。读下去，你就会发现，这只硕大的虫子无外乎经历着一切那个格里高利·萨姆沙所应该经历的庸常时光：因为上班迟到而忧心忡忡，被家人担忧，公司的人找上门来……

一切都依照着现实的逻辑毫无新意地罗列。但是，一篇杰出的小说却丰满了。如果卡夫卡笔下的这只虫子，变形后活动在天界冥间，或者上下数千年地穿越一番，那么我们看到的，就将只是一篇玄幻作品了，起码，《变形记》会因此被排除在经典之外。

当然，小说绝不是对日常生活的简单截取。它还是需要一个踏板，令自己有一个叙述的基点，就此起跳。那只虫子，便是卡夫卡的踏板。同样，朋友讲的这件旧事，如果要将其敷衍成一篇小说，一个人莫名其妙的失踪，就将成为核心的推动力。

一个人失踪了。这件事说大也大，说小也小，谈不上司空见惯，但也算不得惊世骇俗。我看重的不是“失踪”，是这个失踪的“莫名其妙”。正因此，才激起了那些同事们以及我的兴趣。这个失踪者为我们设置了一个谜面，请大家猜谜。但是，他走失的原委，却一定不是我预计中那篇小说需要回答的问题。我将始终让谜底留在背面。令我着迷的，是如何以小说、以一个短篇的形式，将这个谜面叙述得旖旎动人。

到了这一个层面，我又要反对在小说中推演庸常的现实逻辑。一二三四，因为所以，那是说明书和使用手册。而小说关注的世界，恰恰应当是那种“莫名其妙”的世界。它流连于这个世界发生事故的现场——喏，时间突然在某个节点不为人知地颠簸了一下，那里，才是小说家应当去游历一番的领域。

但大多数读者的阅读期待也许却在这里：他们渴望知道答案，甚至，是在渴望一个出人意料的答案，越妖怪越好，从中，他们可以获得那种“脑筋急转弯”一般的阅读快感。当然，这种期待也无可指责。但小说家应当有小说家的自我期许。“脑筋急转弯”不是一个小说家的特长，尽管有些天才具备那种将东拉和西扯天衣无缝拼凑起来的能力，但那样的小说，总是令人不快——太天花乱坠了。在这个意义上，大多数读者都会为难一个严肃的小说家，抬高——实际上是拉低了小说家的水准，让他们心目中的小说家去讲一个有头有尾、高潮迭起的传奇故事。

我之所以不愿意在一篇小说里探索那个谜底，只是因为，我相信，促使此君飘忽来去的原委，一定不会太过复杂，无外乎是那些个一二三四，最过分，就是他疯了、傻了、神经了，而疯傻神经的原委，又要回到那些个一二三四。于是，不知道也罢，知道了，反而是对那个华丽谜面的损害。我们都有过类似的体验吧：当某个繁复的谜语被一个简单的谜底揭开后，自己不但要接受那种被当作傻瓜愚弄了一番般的沮丧，还不免要生出些轻微的厌恶与乏味之感。

不错，小说的基点与核心推动力，是需要一些引人眼目的异常，但就此展开，却务必回到日常。如果一脚踏出，就被推动力扔到了月球上，在我看来，小说便失败了。这件旧事很令人满意，因为它循环在最为琐碎的尘世关系里，并且呈现出人间的热闹劲儿。兴师动众开始了，猜测开始了。兴师动众的结果是，“有人因此被评为了先进”，多么自然，然而又多么令人啼笑皆非。猜测的结果是，一幅逼真的世相在我们眼前徐徐展开：去深圳了，为什么一定是深圳呢？此间蕴含着北方贫瘠小镇对于经济发达地区的想象；出家了，呵呵，知识分子千年梦想之一种；恋爱了，有什么好说的呢？这是年轻人匪夷所思时最习以为常的动因。我们几乎可以在这纷纭的猜测之中，一览整个时代的普世面貌。由此，小说“以小见大”的原则就将得以体现。

关键是，它还有趣。还有什么比说三道四更有趣的呢？想一想大家七嘴八舌的样子，就不禁令我感到愉快。那种热烈的、赶集般的生气勃勃，实在是招人喜欢。有时候，作为一名小说家，我们还需要些婆婆妈妈和是是非非。看热闹、传闲话的兴趣，有时候是不能缺少的。

其后，一具死尸出现了。这一幕，符合小说的幽默原则。因为我们已经知道，很不给面子，失踪者最终又回来了。在时序上，先于出现的死尸，将人们此前的种种严肃，无可避免地推到了滑稽的境地。这里面便关乎“时间”了。看看吧，也许我们有些行为的性质，是完全取决于时间的，有时候不过是做得早了一些，有时候不过是做得晚了一些，但性质却发生了根本性的逆转。关于“时间”，这也是《变形记》中最为要紧的因素之一。那只虫子，因为虫子的不便，在人的世界只能步履维艰，时间于是被拉长了，延宕起来，成为它所有艰难的来源。

故事就此结束了吗？若是如此，将这件旧事结构成为一个短篇小说，还是有些差强人意。《变形记》中的那只虫子最后死了，死得太应该了，完全符合规律，如果一只虫子在人世间以人的身份能活成人瑞，那才是妖怪的事。但如果小说在这里戛然而止，那么它的意味便将大打折扣。《变形记》的结尾，卡夫卡笔锋一转，描述起了那只虫子的家人：大家都吁了口气。怎么了？解脱了呗！“他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望。”由此，一个伟大的短篇终于可以画上完美的句号了。

朋友亲历的这件旧事，也有一个完美的结尾。对此，我不能不感叹世界本身的玄妙。我发誓，在这里我没有丝毫的杜撰与臆造，也恰恰是这个现实中真实发生了的结尾，促使我将要写出自己的下一个短篇。这个结尾是：

……失踪者在某日毫无根据地回来了，然而，他回来的方式，却比他回来的这个事实，更加令人瞠目结舌——那所师范学校的门前有一条铁道，五公里之外，是一个火车小站。这位归来者乘坐着一列火车，他等不及了，大约是不想被多拉出五公里去，当火车风驰电掣地途经校门时，他纵身一跃，跳了下来，摔死了。

朋友是一位诗人，他以一个诗人的智慧向我发出感慨：在我的意识里，一直觉得此君是被远方退回的一封信，不知是因为写错了地址，还是“查无此人”。

多漂亮！连小说的题目都一并奉上了：《被远方退回的一封信》。

重要的是，这里面有确凿的忧伤，一如拉金的诗篇：

那么多我以为已经忘掉的事，

带着更奇异的痛楚又回到心间：

——像那些信件，循着地址而来，

收信的人却在多年前就已离开。

食不厌精或者酒囊饭袋

土路要求写一篇与大师作品同题的小说，用以向前辈致敬。我选了马尔克斯的《礼拜二的午睡时刻》。相较这位大师的其他作品，此篇算不得名篇，但当初，它在我的“阅读饥饿时期”劈面而来，进入到我的视野，就好比《霍乱时期的爱情》一般，别有撼人之力。

遵嘱作文，再读大师的这个短篇，如果排除掉“个人阅读史”这个完全私人化的情绪因素，我得说，如今在我看来，它已经很难像初读之时那般令我感到津津有味。是的，它略显简单了一些，同时也稍稍单薄了一些，就好比一个馒头，在人饥肠辘辘的时刻分外有效，但对于一个食不厌精的胃口而言，它却会显得有些尴尬。

然而就好比那些基本的食材，永远是一切美味的前提条件，再次研读，我依然能从这个短篇里重温一些小说艺术的基本准则。那就是，马尔克斯在这里清晰地给出了一个现代小说艺术的指标——冷静，以及近乎冷酷的客观。

在这个小说中，“礼拜二”绝不是个可有可无的元素（当然，它也可以是任何的礼拜几），小说中必须有这样一个毫不含糊的“定点”，它的存在所具备的那种“仿生”的、“现实主义”的意义，是将小说的虚构性与现实混淆的上佳手段。对，这就是小说艺术的障眼法——看起来很简单，不是吗？但是，又有多少人将现实罗列在小说里时，会那么地令人生厌。此间的微妙，大约就是大师与庸人的分野。而我相信，当一样的现实涌入小说的时候，大师们的每一笔，都是自觉权衡后的结果，他们分分钟在拿捏，所谓浑然天成，不过是一个“貌似”的说辞。

同时，如今再读这篇“现代小说”，我又觉出了太多的“古典”。它中规中矩，直追18、19世纪，那种不露声色的大方劲儿，似乎和我们心目中的所谓“现代小说”相去甚远。这让我不禁喟叹——将马尔克斯归位于“魔幻现实主义”，嗯，实在是一个不错的命名。这位大神，原来真的不折不扣，就是该当位列“现实主义”的仙班。

《礼拜二的午睡时刻》中有一个死去了的孩子，于是，我的致敬之作也得这么安排。写作的过程中，那种“戏仿”的乐趣始终令我兴奋，这也让我再次确信，游戏精神，亦是小说艺术基本的题中应有之意。但是且慢，此种有辩证，一味游戏，显然只会令这门艺术走上邪路。在我看来，所谓满纸荒唐言、一把辛酸泪，才是这门艺术的从业尺度。如今我觉得大师的作品“冷静”有余了，这让这个短篇止步于“挂图”，它太像浸泡在福尔马林里的标本了，像课堂上展示的地图那样，只具示范与说明的作用。我想给它点儿温度，哪怕，操作之时，会有犯规的风险。在客观与情感之间平衡，此间依然有辩证。

马尔克斯的作品中，那位母亲显然是南美土地上的母亲，她矜重而有威仪；我却只能令我作品中的母亲呈现出我们这块土地上的面貌，不错，这是我的“现实主义”。

马尔克斯的作品翻译成汉语，不过五千多字，我用了几乎一倍的字数写出这篇同题小说。土路私下与我交流，说这个栏目的设定，“致敬”之余，他其实还有煽动同辈作家“挑战”大师的野心。此刻我权衡再三，还是决定将我这一倍的字数视为向马尔克斯的致敬。因为我还是不能够完全肯定，自己如今那“食不厌精的胃口”，会不会只是又一个新阶段的“酒囊饭袋”。

鹊桥会——此文献给博尔赫斯

假如我没有弄错，我国古代神话中的神祇领袖都颇具道德感，不像西方，譬如宙斯可以摇身变成牛或者别的什么，去诱奸欧罗巴等好姑娘。当然，我国神祇也有性别之分，有天帝也有王母，好比西方的宙斯与赫拉两口子。不同的是，宙斯常常有失体统，以他主神的诡谲与神通，想尽办法满足自己膨胀的欲望，对象又常常不是老婆，故而弄得赫拉经常吃醋。赫拉是妒忌成性且心狠手辣的女性，为了报复自己无辜的情敌，做出很多凶残的事。我们的天帝没有什么绯闻传世，所有的典籍都没有记录过他在这方面有任何瑕疵。王母的德行也好，不吃醋，唯一有记载的食品爱好也仅限于蟠桃（尽管《汉书》中说她曾以玄女之名指导过黄帝兵法，以及房中术，但这不足以妨碍她的清誉）。宙斯通过具体的性行为（婚生、非婚生）繁殖了很多子女，谱系清晰，脉络分明。西方神话的刻板造成的后果即是：某些男女神祇之间的结合让人一目了然地看出乱伦的阴影。我们的神话比较文明，天蓬元帅调戏嫦娥，顶多是个作风问题，尽管嘴里也姐姐妹妹地乱叫，但那是华夏式的情调，我们都能体谅。

天帝也有后嗣，比如这个神话中的七位外孙女。但这七位外孙女与天帝血缘之间相隔的那一辈神，却没有着落，这辈神消失在神话气氛中的雾霭之后，有效地淡化了具体的繁殖行为。七位仙女以自己血统的暧昧，使得外公的形象更加符合神性。

东西方的神祇们在常态时具备和人一样的肉体。不同的是宙斯之流常常裸奔，而天帝总穿着合乎身份的衣裳，华丽威仪，体面得很。被锦衣玉服包裹着的天帝，令人油然起敬之余，又陡生伤感，因为凡俗如我们，总是对华服之内的实体感到不安。

劳作的意义

西方诸神个个有名有姓。中国神祇普遍具有谦逊的美德，往往隐藏在角色的背面，只以所司之职示人，譬如雷公，譬如电母，那位大名鼎鼎的弼马瘟倒是个难得的特例。天帝的七位外孙女一律查无实名，最小的一位被冠以“织女”之名，因为她的日常工作就是纺织。宙斯的子嗣们也各司其职，但相对具体的生产工作，他们显然是太自由散漫了，你怎么能通过“巴克斯”这个名字便猜到他是位专司狂欢与放荡的酒神呢？所以说，天帝对于自己的后代，要求还是很严格的。关于织女工作时的状态，这个传说的最早成型版本《古诗十九首》描绘道：

纤纤擢素手，

札札弄机杼。

这是一个多么美好的女性生产者的形象。

织女经年机杼劳作，织成云锦天衣。我们知道，天庭里无论寒暑，天衣首先不会用作保暖；其次，神祇们道德感强，衣物的遮羞功能一般不在考虑范围之内。于是，某一个时刻，织女经过一天的工作，面对自己出色的劳动成果，突然产生了瞬间的恍惚——她前所未有地对自己劳动的意义产生出疑问：这些美如霞光、薄如纤云的天衣，有什么用啊？织女绞尽脑汁，人也因此变得忧郁，容貌都不暇整理。最后，“美”成为比较可以说得过去的答案。织女为此平静了几天。然而一个新的发现又令她百思莫解了。通过观察，织女发现自己的身体居然比华美的天衣更加令人怦然心动——难道这样的身体还需要什么天衣来装扮吗？

织女的情绪空前紊乱。她开始面对自己的身体，一度荒废了纺织。满脸胡子的天帝为此发了几次脾气，传下圣谕提出批评。

分家

故事里织女的潜在意识觉醒之时，与之合乎诗意的对应，人间一位少年刚刚同兄嫂分了家。

千百年来，传说者将这次分家的原因归咎于嫂子的品德：她容不下小叔子，迫不及待地将其赶走自立门户（这种作风只适合西方人的观念，不合华夏国情）。然而传说毕竟是传说，它只服从于传说者的情感动机。事实上牛郎的嫂子是一位既谈不上贤惠、也绝算不上恶毒的普通女性。

历史经验告诉我们，古代人民的生活都是贫困潦倒的，这一点似乎不分东方西方。牛郎一家当然也不例外，甚至更惨。穷到有没有名字都无所谓，所以只叫作“牛郎”。保尔·策兰用“在那里你才以你自己的名义走路”的句子，说明了存在与命名之间的关系——喏，你全部进入的名字才是你的。牛郎即是全部进入了“牛郎”这个名字里的少年，他用自己的全部存在获得了传说的命名。少年牛郎其貌不扬，是孱弱与健硕混合在一起的别扭形象（孱弱是因为营养不良，健硕是因为青春年少的结果）。可以设想，这副模样不会给人好感。当然，模样不好不会闹到分家的地步，分家的真实原因是哥哥和嫂嫂正当壮年，三个一般年轻的身体成了彼此的障碍——“二八精成”的牛郎热衷于偷窥兄嫂的房事。嫂子总能在激情四溢的黑暗中看到两朵闪烁的火花，就很败兴，常常粗鲁地把丈夫掀下床去。

某一天，嫂子不期然间在田头目击了这样的一幕：小叔子牛郎裸着下身，趴伏在自家那头行将就木的枯牛身上，猛烈地抽搐。为了更有情调，牛头上还蒙一块花布。由此，嫂子嗅出小叔子的状态已经散发着危险的味道，只有敬而远之（西方人可能会有另外的立场）。这就是贫困造成的诸多麻烦之一。因为除了身体、器官、青春和葳蕤的欲望之外，穷人一无所有。

牛郎的嫂子并不缺少一个普通劳动女性所应具备的平均善良，牛郎分到了那头牛。牛是家里最值钱的东西，而且，嫂子明白牛对牛郎的特殊价值。牛郎无话可说，只有走人。

牛精

牛在故事里的价值一点不亚于它的主人。这头牛躯体庞大但枯瘦如柴，绝对活过了一头牛应该活的岁数（不如此，不足以解释它的特异）。人活过同类寿命太多即可称为人瑞，显然称一头高龄老牛为“牛瑞”不太恰当，权且称其为“牛精”吧。人瑞一般会被供奉起来。但这头牛精却还要耕田，尽管它已经老到举步维艰的地步了。传说中这头牛精献计给牛郎是为了报答牛郎的关爱，事实上还有一个被有意忽略的原因。这头牛精是一头公牛。只有身为公牛的牛精清楚主人最需要什么。我们从故事的发展可以看到，这头牛精的手段绝对不会只限于指导牛郎搞到一位仙女，它之所以不去指导主人如何发财、升官，分明是希望给予主人报答的同时，也最终一劳永逸地解放自己。于是有一天牛郎赤裸着趴上牛背时，突然听到一个垂头丧气的声音说：“不要再搞了，你可以去河边，那里将有仙女洗澡，你抱走她们的衣裙就会得到一个比我细嫩得多的身子。”正处在急躁中的牛郎当然会大吃一惊，直挺挺地从牛背上翻下来，四处寻找声音的来源。牛精无可奈何，只有将话重复了一遍，只是腔调里有了悲音。

我们知道，一般成“瑞”、成“精”者，随着寿命的增长，道德品质也会随之增长到某种高度，品格高尚的牛精意识到自己为了一己之私而有诲淫诲盗之嫌，不禁呜咽。

金风玉露一相逢

就在牛郎受到牛精点拨，并且准备实施行动的这一天，七位仙女如约降临在河中。作为天帝的仙眷，七位仙女为何要下到人间沐浴，需要作一番推理。显然天庭是一个绝对优于人间的场所，沐浴条件应当比人间的一条河（污泥、死鱼散发着特殊的恶臭）优越干净。仙女们之所以趋臭避香，唯一合乎逻辑的答案是：洗浴针对的是肉体。肉体在天堂总是处于虚妄的悬浮状态，唯有在人间才能够落实，成为具体的可洗对象。在凡间洗澡时产生的对于肉体的强烈认知，令仙女们得到了与天庭生活大异其趣的快感，故而她们乐此不疲。

关于仙女们的风姿，只有借助最古老的诗歌才可以描述：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀……如此佳丽，彼此之间几乎都能够产生出爱欲。她们裸露在人间的一条河中，洗浴过程相互的触摸，造成渴求、迷乱等心理上的变化。

躲在芦苇后的牛郎面对这一幕时的冲动不难想象。抱走仙女那堆薄如蝉翼的天衣时，臆想中的快感使得牛郎禁不住地战栗。仙女们发现了这个由于受情欲支配而呈现出一脸醉态的凡间少年，刹那间七个飞走了六个。剩下的那个便是织女。她没有勇气在失去遮蔽后像姐姐们那样裸奔而去，因为她已经产生过对于身体的思辨——她具有了羞耻感。与此同时，织女终于明白了自己日常工作的意义：那些天衣披在身上时是何等的安全啊，其意义在于，以华美的形式确立秩序——如果天衣在身，眼前这个捉襟见肘的凡人绝对不会如此胆大包天。

但现在，当牛郎涉水而来，一步步逼近孤零零的织女时，她只有在水中接纳了他。赞美他们结合的诗句不胜枚举，其中淮海先生秦少游《鹊桥仙》中的两句最有名气：金风玉露一相逢（中国古典文献中习惯用这类词语形容性行为，既含蓄，又雅致），便胜却人间无数。

星星

生活在人间，日子一久，肉体创造出的欢愉趋淡，织女必然（也应该）感到越来越不适应。人间贫困生活的可怕，绝对超出了一位仙女的经验。你耕田来我织布，我挑水来你浇园，未几，她手脚粗糙，皮肤黑黄，牙齿因不适应人间烟火竟然歪七扭八起来。这样的妇女在乡间比比皆是，但织女不懂得使一切面目全非是大地的基本属性，她为之悲伤。毕竟，她来自天上。织女思念从前的日子，常常在夜晚牛郎满足地酣睡之后，以泪洗面。牛郎是率直而颟顸的乡村少年，他体察不到伴侣的惆怅，性爱的狂热在他身上持久不衰，他感到如在天堂。

终于，人神之间结出了生命的果实。生产之夜，在破屋外忧心如焚的牛郎无意间抬头仰望苍穹，无以数计的万千繁星悬于天际。牛郎迷惘地看着这幕寂寞天象，从中隐隐约约地看到了宿命的意味。少年牛郎一贯憨直的心里浮现出从未有过的柔软情怀——这就是艺术的起源。几声婴儿的啼哭从草屋里传出。织女生下一双儿女。

天上的同一时刻，长着长胡须的天帝在睡眠中梦到（如果他有梦的话）：两团不明吉凶的血肉之物划破阒寂的天际。天帝梦呓道：“原来织女犯了天条哇。”说完，他翻个身子接着睡了。

牛皮

天帝通过梦境才洞察到外孙女的离经叛道，说明天庭是一个疏于管理的散漫之地，不像人间的老爷明察秋毫，把一切搞得井井有条。

七月七日黄昏，织女立在自家破败的草屋前，双手插在腰间，与同村的某个乡妇对骂（生育后的织女，心态得以调整，死心塌地地干好自己的人间角色）。突然乌云袭来。牛郎正坐在田头有滋有味地欣赏着妻子的英姿，看到织女随着一团乌云飞到了天上，不由大惊失色。牛郎拔足欲追，但作为凡人，他离地的愿望只能实现在双脚跳起那样的一个高度。牛郎眼睁睁地看着织女消失，坐在田里放声大哭。这时身旁那头特异的牛精发话了，其声调消极得令人不忍聆听。一想到要重新回到头顶花布的日子，这头牛精决心：毋宁死。牛精沉痛地说：“宰了我吧，用我的皮当作披风，你就可以飞上天去。”牛郎闻听毫不迟疑，进屋捉刀。手起刀落之际，牛血喷溅了他一头一脸。牛精死得相当干净利索，没有给牛郎制造什么麻烦。

一翻杂耍般的技术操作后，牛皮褪去，牛郎顾不得洗涤血污，热气腾腾地直接披在身上（相悖的是，在一些西方的古老传统中，牛皮是用来绑死囚的）。然后，牛郎用一根扁担、两只大箩筐，挑起一双嗷嗷待哺的儿女。这样，牛郎不但显得铁血豪迈，而且具有了侠骨柔情。如此形象，绝对足以飞翔。离地而起的瞬间，牛郎瞥见倒毙在地的牛精没皮少肉，睁着一双不肯瞑目的大眼睛。

牛精在故事中的地位不可动摇，它在生前扮演了导师的身份，死后，其皮可供飞翔。

天帝的仁慈

没有人注意到天帝的仁慈。人们对于神祇的德行总是寄予太高的期望。其实，作为众神的统治者，在洞察了外孙女的天外之恋后，天帝只是捉回织女，而未惩罚牛郎——如果不把分离算作惩罚的话（这对于牛郎亦不过分，因为爱上一个仙女的代价就是承受分离）——已经是格外的仁慈之举了。偏偏牛郎无知亦无畏，坚持一个追赶不动摇，竟然一身牛血地追上天来闹事。牛皮披风神奇无比，眼看就要赶上织女了。正在希望之际，一道天河横空出世，挡住了追赶者的步伐。那是王母用头上的金簪（首饰即武器）划出的一道不可逾越的分界。牛郎绝望地跪伏在天河岸边，意气风发的神采荡然无存——他的身边缺少了一头英明的导师。织女在天河另一边捶胸顿足，号啕恸哭，大牙都露了出来，完全是人间妇女悲痛至极时的表现。

故事在这里有了戏剧性的发展。坐在箩筐里的那对小儿女令人不可思议地行动起来，他们用水瓢（可能是箩筐中的旧物，或者是凭空而来）煞有介事地舀向滔滔而过的天河之水。

天帝再一次显示了他的仁慈。他暂时忘了这两个重孙血统上的混杂，将这双小人（神）的游戏之举赋予了可贵的情感含义，从而感动了自己。即时，万千乌鹊飞临，密密匝匝地挤作一团，用身体在天河上搭起一座桥梁——软乎乎的、难看的通道。

宋代罗愿《尔雅翼》卷十三记载：“涉秋七日，鹊首无辜皆秃，相传以为是日河鼓（即牛郎）与织女会于汉（天河）东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”完全可以将这些鹊儿当作一群阿谀谗佞的精灵。它们乖巧地揣摩到了天帝瞬间的柔情，于是奋不顾身地献媚来了，甚至不惜被踩得毛秃羽落。

习俗

南朝《荆楚岁时记》记载：“七月七日，世谓织女牵牛聚会之日，是夕陈瓜果于庭中以乞巧。”

牛郎织女一年一度，踩着万千乌鹊于迢迢银河之上会面。人间编织出有关他们的传说，所有的溢美之词，都只是为了：乞巧。

这就是习俗的由来。

从清晨到日暮

从清晨到日暮

这篇小说是朋友的约稿，写得格外顺利，从清晨到日暮，用了一个整天的时间完成了初稿。这样的写作效率，在我的创作中鲜见。不夸张地说，这一天的劳作，有如神助。当我修订完毕，重新琢磨小说的名字时，就有了这样的题目——《你的眼目遍察全地》。在这里，我不为信仰代言，就好比小说中的主人公，他于艰难时刻，举目仰望星空，不过是人朴素的本能。然而就在这一望之间，一件重大的事情发生了：人看到了更为浩大的力量和笼罩一切的存在，于无声处听惊雷。随之，所有的盼望和医治都有了依据，而人的痛苦，便不再只是一场没有意义、投告无门的苦役。

小说的确有生活中的原型，其实这样的原型，在我们的周围比比皆是。他们一而再，再而三地被损害与被剥夺。遭受羞辱、被冷酷对待，于是奋起回击，这样的好汉，毕竟少数，大多只发生在水泊梁山的世界里；更有甚者，干脆调整了姿势，与施害者同流，力争自己也去一再地损害与剥夺他人。我相信，除却这两种极端，更多的人是在默默地承受，他们的头颅低垂，一而再，再而三地用自己对于世界的善意来消化着所有的不公。毋宁说，在很多时刻，我们即他们。

然而消化所有的不公，何其难！文学之事，除了鼓动勇敢者去玩勇敢的游戏，除了鞭笞施害者毫无悔意的施害，也许，更大的意义还在于为无力者添力，给软弱者搀扶。要给这绝大多数的沉默者一个坚持下去的理由。要让他们低垂的头颅偶尔仰望之际，能够看到光。要让他们的悲伤，不再只是苍白无力的悲伤。就好比在外面受了欺负的小孩，回家后还有一个等待着他的父亲，被一个正义的父亲看顾，也许委屈的小孩才能够说服自己——受了欺负，不是因为他自己不好，是那些欺负人的家伙不好，因为这些家伙违背了所有正直的父亲们从来对于我们的家教。

日头照好人，也照歹人，雨降给义人，也给不义的人。反抗者，合污者，忍耐者，谁更有力？这样的诘问，从清晨到日暮，贯穿了我写这个中篇的每个时刻。我发现，当我一而再，再而三地让我的主人公维护住了内心的善良时，我和他，都有了某种难以言说的勇气。

这一手

从小我就会这一手：把自己幻想成舞台上的某位人物。尤其在遭遇挫折的艰难时刻，这一手便更具意义。想一想吧，当自己挨了打或者遭了骂后，将自己假想成李向阳或者黄继光，是不是便可以得到瞬间的医治？长大了开始谈恋爱，这一手就更不可或缺了。年轻的爱情总是有那么一点忧忧伤伤，而这份情绪，如果结合了某部电视剧，多少便成了情调。于是，喜悦也罢，难过也罢，都仿佛剧中的情节，再佐以某首切情切景的主题曲，那滋味，可不就是一出自己主演的戏嘛。再往大长，就琢磨出了这一手的更多妙处，一来二去，当然就有些阿Q了。

我们说人生如戏，更多时候，这个比喻是被当作消极的虚无情绪，可是，我更愿意从中汲取些积极的力量。大人物是怎么一个精神世界，你我无从猜度。但卑微如你我，怯懦如你我，不去幻想，将自己投身于一出漫长的演出之中，该如何应对时光的坚硬？而且，自以为是的“自以为非”，的确是人类的专利之一，是上帝赐予我们的诸般有效手段中非常可贵的一手。有时候，我们也怂恿这一手，喏，有名言说：不想做将军的士兵就不是一个好士兵。这就是鼓舞与号召了。显然，《金枝夫人》描述的不是这种意义上的鼓舞与号召。金枝的这一手，不具备这样昂扬的气概，连阿Q那“手持钢鞭将你打”都不是，她的这一手，甚至，都并不完全出自于遭受逼迫后的无奈。金枝自觉习惯了的，是将自己从现实的泥泞中拔离出来，那座仿佛搭建在空中的舞台，在金枝的生命上演出了足以释怀一切的戏剧。她找到了一条有效的途径。

在这个意义上，戏剧，舞台艺术，堪称人类最伟大的文明。它的仪式感、程式化，不啻是一种最复杂的简单。即使最邪恶的诡诈、最肮脏的猥琐，在戏剧中呈现出来，都会流溢着人类情感中那种华丽的曼妙。舞台之上，闪烁着的是人类理性最朴素与最傲慢的光彩。做一个沉溺戏中的人，也许是人道的，那样，也许你就会是一个最恳切、最纯洁的人。

《金枝夫人》写得假。我努力将它写成这样，不外乎是自己面对纷至沓来的那些“真”，许多时候的确是到了黔驴技穷的地步。两个小地方来的年轻人，在一座新的城市跌倒、摔疼，这种景致几乎已经真到无须写小说的人饶舌的地步了，不把他们写假，作为一个小说家，还有存在的必要吗？“日光之下无新事”，小说家如何处理这种局面，是一个问题。如果篇幅允许，我本来是想将小说中的那位保安哥们儿和金枝写到一起去的，让这两个同样“让我感到敬畏的少数人”，上演出更加温暖的戏剧。

灵魂的尊严，从身体开始

《我们的底牌》说的是身体这件事，当然，它终究关乎灵魂。我们似乎已经习惯于在身体与灵魂之间做出区别，一番称重后，灵魂这个无影无踪的东西，居然往往将天平另一端那个沉甸甸的肉身翘到了天上去，这几乎是约定俗成的共识了，此重彼轻，于是，厚此薄彼。可是细加琢磨，上帝造了我们这一身的骨肉，莫非多此一举？以他的智慧，干吗不直接将我们塑造成一团不可捕捉的灵魂？《圣经》开篇，神在忙活到最后一天时，说，“我们要照着我们的形象，按我们的样式造人”，由是，“神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女”。这里所言的“形象”与“样式”，怎么看，怎么都是在说身体这件事。上帝以自己为蓝本，攒出我们这些家伙，毫无疑问，对他而言，这是件得意的事。也就是说，我们的这身骨肉，是蒙神喜悦的，而蒙神喜悦的物事，怎能是卑贱的呢？

曲家兄妹，一字排开，最终都将自己的身体压在了生活这张大赌台上。他们在出生之时便已经蒙羞，在人口“成倍成倍往上翻、往上翻”的谴责下，身体如同灵魂携带着的炸弹，少女的乳房，儿童的尸体，都成了事端，成了羞耻的源泉。恐怖分子是怎么干活的？腰上缠着的那圈TNT就是他们的本钱，以此来要挟世界（尽管说到底，结局也多是要搭上自己的一条好命）。这当然可以被称作庄严，这当然可以被称作绝望。人的庄严与绝望，归根结底，都落在一身骨肉上。离开了身体，我们看不到灵魂的破碎，但我们经常会指着一个粉身碎骨的人喟叹：啊，这个悲惨的灵魂！这么说，我们的身体的确处境堪怜，它是我们的最后一道防线，是我们垫底的那点儿本钱，它始终为那个高傲的灵魂所驱使，焦头烂额，皮开肉绽也在所不惜。在这个意义上，灵魂就是恐怖分子，而我们如神一般的身体，就成了灵魂用来与世界谈判的TNT。

一如既往，《我们的底牌》照旧引用了一位前辈作家的句子。这一次，我再次瞄准了冯内古特，这位老嬉皮在《囚鸟》中如是写到了“自尊”，令人悲伤的是，这个“自尊”正在与我们告别，就此别后，“也许到世界末日也不会再碰头”。

自尊这种东西，对于一个人，会是可有可无的吗？当然不，否则便不会有那么多的血肉之躯为之前赴后继。然而，最为悲伤的是，当我们为了自尊去牺牲之时，几乎总是难以避免地以自尊本身作为了代价。抛开那个无形的灵魂不说，我们还有什么本钱来捍卫尊严？当一步一步被逼迫到悬崖边儿上时，我们无外乎：狗急跳墙，拼得一身剐，赫然亮出我们那来自神赐的肉体。这貌似是个一干二净的办法，但糟糕的是，只要“日子还是过下去”，我们就难以一劳永逸地谋求到尊严。

办法不是没有，一命呜呼也许可行。然而，当冯内古特宣称与“自尊”告别的时候，为了表达这份告别的决绝，好家伙，他说到了世界末日。所谓“末日”，本身便是一个信仰的概念，与之对应，便是“审判”了。这么看来，一命呜呼也不是最终的解决之道。怎么会弄成这样了呢？这不是一个中篇可以掰扯清楚的问题，而且，我也怀疑一个长篇能不能完成这个答案。好在，小说不是用来回答问题的，在某种意义上，小说倒是个喋喋不休的提问者。只问不答，写小说的人也实在是有些不太负责任。在我看来，除了提问，一个写小说的人也有义务使自己的问题软化一些，不要那么硬邦邦的。因此，我在小说的结尾，让皮鞋在扑地而倒者的眼里变成——都是肉，都是肉！我想，如果让这么一个倒霉蛋，四脚朝天之后，满眼所及还是垃圾和尘土，那实在是，嗯，有些过分了。其实我肉啊肉的，无外乎是想如此祝愿：尽可能吧，让我们的自尊最好和身体都好好的，搀扶着，尽量一同混到世界的末日。如果尊严不可或缺，那么天可怜见，这件美事，就让我们先从身体彰显。

我们何以爱得踟蹰

在这个时代，一对各自经历了人间炎凉的沧桑男女将如何相爱？这个问题回答起来，本身便足以令人踟蹰。当我们将“爱”规定在“这个时代”与“沧桑男女”的前提之下，问题似乎便可以推翻，并置换成另一个更为严厉的诘问：在这个时代，一对各自经历了人间炎凉的沧桑男女，是否还有爱与被爱的可能。

踟蹰是因为，首先我们深知“这个时代”的所有滋味。

“这个时代”的一切滋味，都被我们曾经、正在、将要充分地领受，个中甘苦，端的是如鱼饮水，冷暖自知。那么，这究竟是一个怎样的时代？如果非要给出答案，我只能如是回答：结合着“爱”的图景，这是一个“非诚勿扰”的时代，是一个电视相亲秀盛行的时代，是一个男男女女可以大大方方在屏幕上以香车宝马为资本来定义爱情的时代。在这个时代，交换，空前地成了爱情约定俗成的第一要义，理直气壮，速成又速朽着一桩又一桩的爱情。

踟蹰还因为，我们同样深知“一对各自经历了人间炎凉的沧桑男女”，该有何等的仓皇。

谁都知道，岁月除了会教给人一些东西，大多数时候，它更会从人身上剥夺走太多的东西。同样结合着“爱”的图景，正好比：一次次的挫败让男人女人成熟，也难免使得男人女人丧失爱的能力。这其中，究竟出了什么问题？是什么，使得人们不再葆有磊落的爱意？是什么，使得人们不再具备契阔的深情？如果一切人间炎凉导致出的成熟只能够如此地塑造我们，如果一切经验堆积而成的沧桑只能这般地规训我们，那么，我们还要不要爱……这是一连串的追究，而且，几乎无解。

在这种双重的踟蹰之下，我们之所以还要来喋喋不休地谈论着爱，我想，那只是因为，对于“爱”的盼望，永远也难以从我们的生命之中涤荡而尽。在这个意义上，“那个时代”的罗敷与“这个时代”的李选，古今同慨，又几乎是没有差别的。只不过，这个时代的李选，面临着比那个时代的罗敷更为芜杂的局面——毋宁说，权力与资本在这个时代更具有锐不可当的诱惑力与掠夺性；毋宁说，这个时代的曾铖、张立均比那个时代的使君更加幽暗与叵测，欲望更加曲折逶迤；毋宁说，这个时代的李选比那个时代的罗敷更多出了许多的不甘、许多的迎难而上的果决的动力。

李选与这个时代是一种共谋的关系，她甘愿与之达成那种“约定俗成”的互动。她，即是这个时代的有机组成部分。

但我绝不是在谴责，我是在唏嘘，是在人性的复杂面前踟蹰和喟叹。

当茉莉成为莫莉

这个名字的转换，在小说中意义重大。它从一种内心的呼唤，渐次还原为一种坚硬世界的坚硬指称。随着它的嬗变，人老去了，爱欲和一定程度上的纯洁，都涣散了，代之的是几近麻木的“度过”之心；随着它的嬗变，人所得到的，不过是份生计，但，付出的却是人生。在这种付出与获得之间，我们总是难以辨明自己真正的得失。而在惊愕中释放出的世界，只有同样的惊愕才能真正懂得，来自命运的伤害，只能由与命运等深的行动来补偿——这种最本质的换算准则，我们都忘记了。于是，沉重的、“等深”的代价必定会在后面等待着我们。一代人溃败，而下一代人怀抱短刃上路，这样的图景，想来真的令人心碎。这完全是小说家的隐喻吗？不，现实正在以各种形态兑现着它的惩罚。

小说中有大量我自己生活里的影子，这并不多见。我总是顽固地践行着小说家对这个世界进行“虚构”的原则。但这一次，我难得地直接从自己的身边截取了诸多的素材。比如，我的身边，就有着改变了姓名的女性。在我看来，她们改变了的，当然不仅仅只是一个名字。还比如，我的身边，就有着在讲台上口若悬河的教授。在我看来，他们的喋喋不休，真的是糟糕极了。而我，其实就是这些人中的一个。我们这代人，年纪相仿，经历相仿，即便曾经栉风沐雨，线条一度也都是清晰的；即便，那个时候，我们没有车，尚未见识被水泥钢筋堆积出来的繁华……每当如是想象，伤感必然会如大水一般漫来。

好在孩子们已经上来了。我当然盼望，他们光明磊落，敢作敢当，响亮，郑重，对着世上的一切不义与羞辱，亮出他们的短刃。这里面当然有风险，而他们背负着的，也有太多并非他们应当偿还的债务。但，前赴后继，不麻木，不“约定俗成”，才有希望。

感谢《乌江》。感谢《小说选刊》以这种几近“原发”的方式，将这篇小说遴选了出来。

而黎明将近

首先，这篇小说的创作初衷，在技术上有一个格外明确的目标，那就是，我非常清醒地要求自己，写出一篇严格意义上的“城市小说”。理由很简单——如今我们这个国度的现状，终于让中国作家在书写城市时，第一次真正具备了某些必要的生命经验，因此，也必然导致此前我们从西方文学中学到的那些方法突然变得不再那么顺手，我们基于农业文明所积攒出的那些文学财富，也都渐次显得苍白和无效；这个时代迅捷、快速，以技术力量的飞跃式发展为表征，既往的、经典性的文学经验，的确已经难以令人满意地描述出我们在新境遇之下的新困境。快和慢本来不是问题，问题在于，因为快慢不同的现实根基，已经使得我们在结构作品时产生了新的范式与规律，乃至新的美学况味的需要。其次，更为重要的是，当我们以新的要素结构小说文本时，最终又必须、也只能落实和回归到“对于人的描述”这一文学亘古的要义上。那么，如何以小说的方式，以今天的方式，来呼应文学伟大的精神传统？毋庸置疑，这个时代可能爆发的问题势必格外凶猛，给人造成的痛苦也势必会格外强烈。但是，如果我们认同城市化在今天已经是一个无可逆转的方向性趋势，也许我们的小说就不该过分沮丧于这个大势——人类必须得往那个方向去，你说它好也罢，坏也罢，那个方向都是无可避免的，而对于一个无可避免的事实，进行过度地描黑，除了徒增人的悲伤，究竟意义几何？作为一个小说家，有没有这种自觉，能不能在意识中比较清醒地让自己的写作与时代相勾连，并且以符合文学规律的创作，给予这个时代某些劝慰性的温暖，都是值得我思考的。在这个意义上，这个中篇以“而黑夜已至”为名，毋宁说是在呼唤“而黎明将近”。因为，我从来相信，时代浩荡之下的人心，永远值得盼望，那种自罪与自赎，自我归咎与自我憧憬，永远会震颤在每一个不安的灵魂里。我这般相信，理由其实同样如此简单——看吧，人类度过了无数的黑暗时期，迄今依旧绵延不息。

因为，上帝视我们为宝贵。

重拾纯洁的残片

在大多数时候，我们基本认可：生命是一个被渐次败坏的过程。好比热力学第二定律：在任何闭合系统中，无序度总是随时间而增加。既然是定律，便有颠扑不破的蛮横。然而，在生命这样一个密闭的系统中，除却肉体，人尚有心灵，肉体的渐趋残破无可抵挡，心灵的重整旗鼓，却是纠缠我们毕生的功课。以孱弱的灵魂逆向对抗铁一般森严的定律，人之悲伤，除此而外，无以复加。奇异的是，人的灵魂中总是葆有一些难以彻底泯灭的质地，宛如碎瓷，即便蒙受摔打与淬炼，也依旧熠熠发光。这些碎瓷如若可以经历一番化学分析，那么显微镜下、试纸之上，支撑它们的组成物中，必定会有“自尊”这样一种不可替代的分子呈现。对于尊严的盼望，永远作用在我们的灵魂里，它像水溶的药片，遍布在我们灵魂的细胞中。这是人之愚顽，亦是人之可爱。由此，向善向美，自罪自疚，才成为可能，成为人最可宝贵的品质之一。我不能够想象，小说中的主人公与现实中的我们，如若根本地不再“虚荣”，不再有被世界正面嘉奖的需要，一切将会何等的无望。在这个意义上，虚荣从来不是一种无可原谅的罪过，渴求被赞美，也从来值得体谅。这种永在的、对于完美的自我追逐，除了让人在歧途中屡战屡败，或者也从根本上保障着我们的灵魂不至于彻底崩盘。

我同情小说中的每一个人，所以写作于我，不啻为某种自我原谅，因为，我实在是知道，他们所有的不堪，都是我的不堪。我同他们一样，历经摔打与淬炼，在一条密闭的系统中，走向无序与纷乱，犹如一只器皿，碎成一地残片；我也同他们一样，在这破碎的过程中，徒劳，但是有益地怀有某种赞美之情，赞美造物之神奇，赞美内心中被一双大手安放着某些晶莹的品质——这些品质让我们在一次次的破碎中，重拾纯洁的残片，梦想一个瞬间后，就会重新成为一具无可挑剔、犹如初生之婴儿一般完好如初的器皿。

今天是儿子的生日，我在异乡的深夜写下这段创作谈后，热烈地决定，明天给予他由衷的赞美。

谢谢《中篇小说选刊》以及《小说月报·原创版》，同样赞美你们。

我在这个世上太孤独

起初接受这个写作计划时，我一直拿不定主意。对于我国老龄化社会所面临的诸般问题，尽管早有耳闻，并且自己的家庭也有切身的体会，但严肃地以文字方式去触碰，却一直没有动过念头。首先，这个问题在我心里，隐隐地便可以感觉到其格外的芜杂和庞大，大到似乎难以靠一己之力去触摸；其次，这个问题所隐含的那种几乎不用说明的“悲剧性”气质，也令人内心不自觉地便予以了规避。这就像是死亡本身，尽管是我们永恒的困境，但谁都不愿主动地提前感受——就让它悬浮在我们头顶，只作为一个似乎与己无关的“伪命题”，一来二去，靠着这份规避的态度，仿佛就忘记了那种终极性的压迫。

最终促使我决定写这本书的动因，是一则在不经意中看到的新闻。

关于空巢老人的新闻，其实如今早已经满目皆是，翻开报纸，打开网络，时不时会有这样的消息闪过——老实说，充斥着的，大多都是些负面的消息。这些消息夹杂在铺天盖地的信息洪流中，几乎已经成了我们这个世界的常态，因为成了常态，所以多少便让人觉得麻木。人就是这样的奇怪，当某种常态时刻裹挟着我们的时候，因为司空见惯，倒仿佛是可以忽略不计的事情了。这就好比空气质量的糟糕，由于人人领受，由于无外如此和只能如此，于是作为个人，呼吸时反而不会觉得十分窒息。

这则新闻就是在这样的情绪下进入我的视野：

2013年3月中旬的一天，上午九时许，宜春120急救中心接到报警，称中心城区东风大街一名九十五岁老人在家割腕自杀，急需抢救。当赶到老人家中时，医务人员发现，老人平躺在床，面色苍白，昏睡不醒，床前的地面上一摊鲜血，老人左手腕伤口处流血不止，情况十分危急。医务人员给予紧急处理后，快速将老人送往医院接受进一步治疗。途中，家属说出了老人自杀的原因——可能由于年后一些亲人外出务工，身边的家人也忙于工作，在家陪伴老人的时间越来越少，疏于对老人的关心，老人心里充满孤独感，一时间无法承受，这才做出轻生的举动。

消息配发有照片。被救的老人躺卧在病榻之上，形容枯萎，但神情宁静，仿佛根本不曾有过酷烈的决绝，抑或肉体遭受的创伤并不在他的意识之内——就是神形之间的这份落差，突然令我感到了震惊。

我在想，究竟是何等力量，能够让一个活到了九十五岁这般高龄的老人选择从容赴死？消息称，这位老人此番已是第二次试图结束自己的生命，唯一的原因，只是因其独守空巢，害怕孤独而失去了生活的勇气。此中逻辑，似乎在我们的经验之内，又千真万确地超乎我们的想象之外。在我的经验和想象中，高龄老人往往对自己的生命怀有格外珍惜之情，这完全符合生命应有的逻辑——告别之际，便要格外留恋。而且，在我想来，人之暮年，大多会因为历经了太多的尘世悲喜，于是世事洞明、人情练达，对于生命，会有着更为宽阔与豁达的体认，由此，对于诸般痛苦便理所应当地有了更为强大的领受能力。

在我的心目中，九十五岁高龄的老人，几乎就是一位“神”了。

新闻中提及的“孤独感”，在我看来格外醒目，这是家属给出的老人赴死的最大动因。那么，是什么样的孤独感，能让一位“神”用锋利的刀片对着自己的手腕割下？能让一位耄耋老者，毅然地选择了离开？

我要承认，正是这个意象令我决定走进这个写作计划，而这个意象的核心词，便是——孤独。

我从来以为，相对于物质力量对于我们的压迫，人类心灵上巨大的困境，更为强烈地作用在我们的生命中。肉体的病痛，物质的匮乏，乃至种种的天灾与人祸，这些似乎都是外力，有时候几乎是不可辩驳与无法回旋的；而心灵专属于我们，我永远在意的是，是什么，让我们的心灵都无法自已？如果说，空巢，衰老，对于我们还是未来之事，那么，孤独，此刻便潜藏在我们每个人的内心，它柔韧地蛰伏着，伺机荼毒我们的灵魂。

我想知道，随着我们年华老去，当肉体渐趋衰败的时刻，我们肉体中内心里的那种孤独感，是因何反而逆向生长，越来越蓬勃，越来越庞大，直至茁壮到先于肉体的衰亡来熄灭我们生命的残烛？

我想了解这位暮年赴死的九十五岁高龄的老人（们），想了解他的子孙（们）——作为生命的个体。并且想深入了解产生如此伤痛的我们这个老龄化时代的构成方式，了解事实真相——就像走进雾霾里，去化验糟糕空气中真实的化学分子，而不再仅仅是无动于衷地将之呼吸进肺里。

当然，网络上的这则新闻不是让我走进这个写作计划的唯一理由。孤独这一命题，早就是驱动我个人写作的基本动力。但它的确是一个导火索。那位老人安详的面容之下，就是惊心动魄的酷烈。他孱弱的躯体里，藏有骇人的力量，是这个力量，能让他举起那看似轻如鸿毛、实则重若千钧的薄薄的刀片。

以后不久，我就具体展开了访问空巢老人的行动。同时，我还做出了一个决定，那就是——我要利用假期，利用一切可能的时间段，带着自己的儿子一同来完成这样的任务。儿子只有十三岁，正是颟顸无忧的年纪，但我知道，作为他的父亲，我自己终将会有那个概念意义上的九十五岁，关键的是，儿子他也终将会迎来自己的九十五岁。这算不得是未雨绸缪，令生命更加完整地呈现在儿子的眼前，却是我愿意尝试着赋予他的教育。

于是，这些对于老人的访问，基本上是在2013年的暑假期间和大多数周末完成的。我们父子俩在这一年，走街串巷，深入乡间，频繁地共同聆听着一个个垂暮的故事。直接面对同意“聊聊”的空巢老人，倾听大约两个小时左右，把对话录在录音笔里。两个小时左右，当然这只是平均数，也有用时一个上午或者更长的时候——因为孤独，老人们的诉说欲往往超乎我的想象。他们的诉说，大多数似乎与我们的采访目的没有太多直接的关联，但对于老人整体的生命存在状态而言，却都是弥足珍贵的呈现。

不用说，对话大多相当冗长。而且，一如我们的日常交谈，大部分话题的跳跃性太大，老人们几乎不约而同地热衷于回忆自己的过去，相反，对于自己如今的境遇，他们反而有种近乎羞涩的矜重。这种落差，却让我对此番写作有了某种更进一步的着迷。人性的复杂与深邃，鲜活与生动，在一次次与老人们的“聊聊”中，一次次地被我感受着。

采访当然也有被拒绝的。这本来就在我的估计之内，我将之视为这项工作有机的组成部分。老人们奇特的、有时几乎可被称为“乖僻”的性情，本身就是我要做的这项工作的基本内容之一。事实上，被拒绝的某些场景，如果记录下来，也很能够生动地反映出空巢老人的日常状态——对于这个世界果断地拒绝和粗暴地否定。但由于和整个计划的写作体例不相符合，这种情景大多只好忍痛割爱了。

如何向老人们介绍自己，起初颇令我为难。我很难跟老人们说明我是一个作家，在我看来，这似乎不是一个最利于我与老人们闲聊的身份。好在老人们往往有自己先入为主的判断，他们几乎大多数不由分说地将我视为“政府的人”，其中最接近的判断，是将我当作了媒体的记者。对此，我基本上不予澄清，只要老人们愿意对我开口，我未尝不可以来扮演一位“政府的人”，或者是一位“记者”。

但是，这种身份的混淆，在某些时刻又的确困扰了我，尤其当我不自觉地以“政府的人”自居时，聆听老人们的诉说乃至诉苦，就格外有了一份沉重；如果我下意识地将自己当作了一名“记者”，那么，为老人们的境遇大声疾呼，差不多就会成为彼时心里强烈的愿望。

这个写作计划的完成，是我迄今最频繁的与数字相遇的一个写作过程。譬如：全国老龄委办公室公布的数据显示，截至2011年年底，中国60岁及以上老年人口已达1.85亿人，占总人口的13.7%；预计到2013年年底，中国老年人口总数将超过2亿，到2025年，中国老年人口总数将超过3亿，2033年超过4亿，平均每年增加1000万老年人口。

不消说，对于数字，我颇为抵触，尤其是这些用于数据的数字，动辄以千万计，所表示出的规模，由于太过庞大，反而似乎只具备了某种象征性的意义，降低了它所应有的那种有温度的力量。还有一类数字，是老人们的寿龄。老人们的年岁，作为数字本身，不过百岁，但此类数字我却愿意详加记录。因为，这些在自然数中不过一百的岁数，一旦置换为人的寿命，却都尽显其大。

老实说，在这样一个庞大的基数上，找到数十位老人进行采访，看起来并不是一件格外困难的事，但事情做起来却没有我想象的那么轻而易举。这是因为，囿于我们传统观念的约束，老人们陷于“空巢”生活，多多少少都会指向对于儿女们的隐性谴责。实际上，在采访过程中，老人们除了抱怨子女对自己的忽视，更多担心的是——我说的话不会被他们知道吧？不会给他们带来负面影响吧？于是，老人们便会积极地去为子女们进行辩解，仿佛自己如今的境遇，若能“不拖累”孩子，就已经是人生残年全部的正面价值了。个中滋味，我当然可以理解，但这种状况，有可能会令我采访到的内容有不少“伪饰”的成分，令我难以倾听到老人们内心真正的声音。

我甚至如此想象那位新闻报道中两度自杀的老人——他在日常生活中也许是安然沉默着的，平和地思念着儿女，独自忍受着莫大的孤独，或许对邻里们提及子女之时，还是一派夸赞之情，在世人的眼中，他是位福寿双至的老人。但是，他却向着自己的手腕举起了利刃。

因此，对于老人们的话语，我力图如实还原，但经过整理后的内容，一定又会有我的主观色彩。这样一来，对于自己的写作，我也不免担忧，我怕自己会误判了老人们真实的内心。本书以“非虚构”的写作要求为基本宗旨，但在某些段落，的确掺杂了我的某些想象。这种想象，其一是为了在行文中保持某种逻辑的连贯性，其二也使我在面对这个题材时，更能感受到其独具的魅力。我认为，只要本着恳切的理解，我就不会背离“非虚构”的宗旨，用心去面对一个个活生生的老人，我们便不会脱离上帝所给予的人类生命的边界。

访问对象中以女性老人居多，这不是我刻意选择的结果，其中只反映出一个客观的事实，那就是：老年丧偶者，往往是女性多一些，先走的那一位，多是男性。而且，也许是我个人的推测——老年男性大概对这类打扰更加怀有抵触情绪。事实上，拒绝我们采访的，也的确都是些男性老人。这种现象颇为有趣，但已经是两性心理学研究的范畴。也许，女性寿命长于男性的奥秘之一，便在于她们更愿意言说。诉说，如果成为人类延寿的奥秘之一，那么，空巢老人生活中的难以言说，便成了一个致命的匮乏。孤独，由此便更凸显了它有违人道的残忍。

作为一个整体，空巢老人的境遇大致相仿，几个规定性的指标便可以将其概括，但由于社会身份的不同，个体家庭的差异，又使得每位空巢老人的状态各不相同。因此，尽管空巢老人如今已蔚为大观，成为我们这个社会的主要现象之一，但找出能够均衡反应“空巢老人现象”的受访对象，却是极花时间极费思量的劳作。我力图用不同的侧面，尽可能地全面呈现空巢老人们所面临的困境，并且并不讳言由于困境的逼迫，部分老年人会成为社会秩序的扰乱者。但这些愿望无疑是难以悉数抵达的。我期望，这部书的读者们，能够从这数十位作为个体的老人的生命中，体味出某种更为辽阔的人类普世的况味。

这里所需要依赖的，只有每一个阅读者自己内心的情感了。

在技术上，鉴于保护老人们隐私的需要，我都做了相应的处理。我可以保证，在读者眼里，每一个老人都更接近于“书中的老人”。但对于我个人，他们却都是活生生的现实之中的长辈。有些老人，尽管我们之间只有区区几个小时的交谈，但他们提供出的密集的、带着体温的生命信息，却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人们这样的交付，对于我就是一种必要的心情。我想，没有这样的一种心情，这个写作计划的全部意义也将完全丧失。

这部书在我的写作中由此成为一个特例。它在某种程度上讲，不是一本我写给无数未知读者的书，它几乎就是我和这数十位受访老人之间私密的对话，他们中的大多数不会阅读到付梓后的这本书，但这本书的真正作者，却只能是他们。

这是我写作时的态度——在触碰一个宏观现象的同时，我在领受老人们个体心灵的交付。这种态度给这个工作增添了难度。成稿后两位老人拒绝公开发表——哪怕是以匿名的方式。既然老人说不，那么只能放弃。我自始至终想在这部书中坚持恳切与顺服，就像一个晚辈在长辈面前应有的那种态度，否则干这件事情的意义对我便会大打折扣。

这部书因孤独之名，所以我只能尊重每一个老人孤独的选择。

我力图收在这部书里的，完全是老人们本人自发的、积极的表述。不做过多的文字润色，不做诱导，不做勉强。对于我写作能力的考验，在这次工作中只集中于一点——如何才能原封不动地采用老人的话语并且做到使其容易阅读。

访问时，我最先需要了解的是老人们的基本人生背景：今年高寿几何，曾经做过什么职业，如今的身体状况，家中子女在哪里高就等。在老人的个人背景上如此花时间和占如此大的比重，是因为想让“空巢老人”在我这里成为每一个具体而微的个人，而不愿意让我面前每位活生生的老人变成“空巢老人”这样一个泛指。这可能是一个小说家的天性在作祟，而另一方面，我对空泛的“整体”无法驾驭，也难以产生兴趣，只对每一个具体的、不能替换的“个人”怀有敬意。在这个意义上，很多时候，我都会忘记了坐在我对面的，是一位“空巢老人”。面对老人，我只在有限的时间内，尽可能竭尽全力去深入具体地理解对方是个怎样的老人，并力图以其本来面目记录下来。

我想我采取的这个态度，或许对于完成这部书稿也是有益的。因为“空巢老人”这个概念，作为一个重要的社会学意义上的存在，已经被我们广为知晓，而作为具体的“空巢老人”，他们的形象却因为屡见不鲜而显得轮廓模糊。在我面前出现的这些老人，如果不是因为这样的采访，连我都会将他们混淆在大而无当的概念里，认为他们就只是、也只是生活的本身而已，他们仿佛仅仅只被赋予概念的意味，我们极少能够有机会，甚或有耐心，侧耳倾听他们独特的声音。要知道，通过媒体，他们大体也是被同一种叙述范式所描述的。

无疑，老人们都是艰难的，这是自然规律使然，尽管程度各有不同。但我却必须将他们一一分别，让他们成为唯一的那一个空巢老人。在我眼里，让每一个人成为他们自己的，无一例外，都事关“孤独”。是“孤独”这样的存在，令人之个体彰显了自己的与众不同。相较于肉体衰败这样的自然规律，孤独，就显得格外沉痛。因为前者不可逆，所以我们面对起来反而易于接受，而所谓孤独，似乎是一个可以人为调剂的情绪——尽管人之孤独，亦是不可辩驳的生命本质——所以强加于己的时候，才如此令人神伤。

对于孤独感的存在，老人们的表现也各不相同。有几位生活条件不错、个性也颇为外向乐观的老人，如果不加分辨，从他们的话语中你几乎难以捕捉到孤独的阴影，但作为一个亲临现场的倾听者，我却能够从他们瞬间的语气或者神情中，感受到那无所不在的忧伤。

我认为这不是我的个人猜度。

在这个写作计划整个的执行过程中，一首里尔克的诗始终萦绕在我耳畔——

我在这世上太孤独，但孤独得

还不够

使这钟点真实地变神圣。

……

是的，我在这世上太孤独。

十里店经常会有陌生的面孔出现——《蝌蚪》后记

这部小说肇始于习习的一篇散文。她在那篇散文的开头写道：十里店经常会有陌生的面孔出现。

因为是熟稔的老友，当日酒中，我跟习习说：这个开头，可以拉开架势，就此写出一部长篇小说。此言或可归咎于一个写小说的面对一个写散文的同行时，那种毫无道理可言的自以为是——是不是呢？在这里我暂且不做剖析。我要说的是，当日之言，除了显而易见的浮浪，于我而言，也确有恳切的一面。

十里店经常会有陌生的面孔出现。

首先，从小说的方法论上讲，这句话千真万确，够得上是一个好的起势；其次，就这句话的内在况味而言，它还在一瞬间唤起了我那似是而非的乡愁。

在散文家习习笔下，“十里店”是一个地理意义上的实指。现在我想，当日我信口开河，不过是因了一个写小说的家伙，对于习习和散文拥有这种地理意义上的实指，并可借此言说，而产生出的羡慕忌妒恨。“十里店”对于散文家习习而言，可以视为故乡一般的立脚点，起码，在那块地图上找得到的巴掌之地，生活战斗过后，她储备了来日写作的一小部分资源，并且能够以一种“真”的“散文式”的态度来还原过往的经验。而这些，对于我却是宿命一般的阙如。不是说我从来御风而行，不曾落脚于某块“十里店”，这不符合逻辑；也不是说我胆敢轻视散文这一文体，认为其“真”可疑。是说，这世界之所以千姿百态乃至千奇百怪，恰是因为大部分逻辑针对大部分具体而微的生命时，往往便骇然失效，而这失效的一刻，小说捕捉起来却最为合宜。我的每一天都是在某块实在的“十里店”度过的（事实上，我一度栖身的那座学院，便与习习的“十里店”近在咫尺），但无论幸与不幸，在“十里店”或者“故乡”这个逻辑命题上，我就是被扔进了“具体而微的生命”中的一个。我没有故乡，不断被放逐与自我放逐。这就是我一切怕和爱的根源。对此，在这里我仍然暂且不做剖析。我想说的是，“没有故乡”，毕生面对的大多是逻辑失效的那一刻，才是我选择了小说这门艺术的根本动因。

我常常以己度人，认为小说家每一笔动人的书写，大约都该源于自己的“没有”和“失效”。因为“没有”，所以虚构；因为“没有”，所以严肃认真地自欺欺人，以此让盼望炽烈并成为可能（在这个意义上，也许将爱写到极致的小说家，大抵应当是一个在现实中极度缺乏爱的人）；同样，因为经年在“失效”的逻辑面前肃立，小说家才动手在自己的作品中再造另外的逻辑，以此给自己一个“有效”的立场，让自己不再显得那么勉强和荒唐。这些看起来等而下之的选择，诚然确保了一名小说家所必须具备的那部分品质，但稍微慈悲的人都会明白，我这其实是在叹息。

回到那句话——十里店经常会有陌生的面孔出现。

有了方法论和内在况味的驱使，再有些小说家不甘于散文家之后的虚荣，酒后四散，我只有提笔写将起来。此一写，写下了我迄今最令自己喜爱的作品。

这部小说在我的写作中是个特例。它完全没有经历那番我几近“恶习”的不厌其烦的修改。对它，我有着某种无法说明的信任。让它自己长，让它自己跑，让它以一种逻辑上理应令人担忧的饶舌去实现令人费劲和惊讶的轻盈。它部分地满足了一次我对于自己阙如的“故乡”的杜撰，很大部分兑现了我对于自己天性中耻于示人的那一面的承认。在这块属于我的“十里店”，我得以顾盼一个少年的成长——他总是泪水汹涌，顽固地将羞怯当作是一种教养和美德，他永远活在不安之中，永远对自己不满，渴望爱和被爱，幻想着某一日心甘情愿地瘫倒在某双白玉般的脚下……当然，他就是我。当然，他断然不是我。当我以小说的方式勾勒出“十里店——兰城——岛国”这么一个递进而又循环往复的空间时，我充分感受到了唯有写作之事才能给予我的那种象征性的慰藉。于是，小说的逻辑建立起来了，徜徉其间，我宛如回到了故乡，觉得自己就是一个合理的人，一个不尴尬，跟谁都能交代得过去的人。

十里店经常会有陌生的面孔出现。

这句散文家写下的话，它所饱含的温暖与惊悚，所饱含的无论现实世相还是虚拟世相都无可躲避的纷扰与荒凉，在这部小说中，我已尽力放任，任由小说自己去自由地呈现了。那种对于“故乡”永难企及的自知，那种我实难启齿的对于安全感的缺乏，让我不惮虚张声势，用一种堪称一厢情愿的一往情深，如是展开了对于这块巴掌之地的描述：十里店被山环抱着……

而我，拉出山来壮胆，不过是想显得更理直气壮些，想将一切泡影写得更具说服力；不过是，想把饼画得更可充饥。因为我从来知道并且信赖，艺术所能给予人的安慰，正是在这样的辩难时刻。

此时是西安的盛夏。我在这座城市出生和成长，在这座城市开始了放逐和被放逐。它盛夏的酷热，永远对我有着现实与虚拟的双重意义。感谢此刻我身边的那些人，请原谅我常常将你们混淆进另外的一个空间，也许是我太在乎，才将大家时常地视为了小说逻辑中的存在。感谢老友习习，她以一个散文家的胸怀常常宽宥我的狂妄。感谢《作家》的王小王，她在原刊中写下了对于这部小说最具说明和善意的推荐词：这是一个让人惊喜的发现——《蝌蚪》因为努力游离出去，反而导致了汹涌的前来。

我们这个时代的刘晓东——《刘晓东》序

2012年，我写了《等深》；2013年，我写了《而黑夜已至》和《所有路的尽头》。三个中篇，写作的时候，是当作一个系列来结构的，故事并无交集，叙述的气质却逐渐自觉。重要的更在于，这一系列的小说，它们都有一个共同的男性主角——刘晓东。

当我必须给笔下的人物命名之时，这个中国男性司空见惯的名字，几乎是不假思索地成了我的选择。毋宁说，“刘晓东”是自己走入了我的小说。我觉得他完全契合我写作之时的内在诉求，他的出现，满足、甚至强化了我的写作指向，那就是——这个几乎可以藏身于众生之中的中国男性，他以自己命名上的庸常与朴素，实现了某种我所需要的“普世”的况味。

时代纷纭，而写作者一天天年华逝去。我已经毫无疑问地迈向中年，体重在增加，查出了心脏病，为孩子煎熬肺腑……追忆与凭吊，必然毫无疑问地开始进入我写作的基本情绪。那些沸腾的往事、辽阔的风景，几乎随着岁月的叠加，神奇地凭空成了我虚构之时最为可靠的精神资源。或者我的生命并无那些激荡的曾经，而我相信的只是，岁月本身便可以使一个人变得仿佛大有来历。在我看来，一个小说家，必须学会依仗生命本身的蹉跎之感，必须懂得时光才是他唯一可资借助的最为丰满的羽翼。由此，他可以虚拟地给出自己一个来路；由此，他可以虚拟地给出自己一个归途。他在来路与归途之间凝望，踟蹰和徘徊的半径才会相对悠长，弹指之间，无远弗届；那种一己的、空洞的、毫无意义并且令人厌恶的无聊书写，才有可能被部分地避免。

天下雾霾，我们置身其间，但我宁愿相信，万千隐没于雾霾之中的沉默者，他们在自救、救人。我甚至可以看到他们中的某一个，披荆斩棘，正渐渐向我走来，渐渐地，他的身影显现，一步一步地，次第分明起来：他是中年男人、知识分子、教授、画家，他是自我诊断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有罪，他从今天起，以几乎令人心碎的憔悴首先开始自我的审判。他就是我们这个时代的——刘晓东。

最长的弯路也是最近的归途——《跛足之年》后记

“在这个早晨，马领生了冻疮，长出了粉刺，体内滋生出一股生肉的气息，而这些玩意儿早就不应该属于他这个年龄了，只有血液黏稠的少年才可以毫不惭愧地拥有它们。”

这样的状态，似乎是我修改这部小说时的镜像，因此，这部小说神秘地与它的作者的现实对应了。以前的写作，我似乎总能够置身于小说之外，即使有瞬间的恍惚与混淆，整个人的情绪也不至于完全被小说裹挟而去。但是这一次，我却在年近不惑的时候，生了冻疮，长了粉刺，体内滋生出生肉的气息……

这部小说动笔在九年前，就是说，如今已经是它孕育的十年之后了。在这里我强调了时间，因为当我用“那一年……”开始讲述时，“时间”便成了这部小说最不可或缺的一个词。十年来，它始终在成长，几易其名，不时往另一番模样去发展，其古怪，有时候连我都会大吃一惊。它完全不以人的意志为转移，它所遵循的，只是岁月，是岁月凶猛地改变着写作者观念、好恶，乃至世界观的那种剧烈的程度。但它的劣根始终纯正，那就是，它始终保持着一种潦草的愤怒与粗鲁的忧伤。这不难理解，它孕育在我的十年之前，孕育在那个当时看来似乎意义非凡的“千年交替”之际，青春迟暮，时代叵测，情绪不免是潦草与粗鲁、愤怒与忧伤的，生着冻疮，长着粉刺，体内滋生着生肉的气息……

然而此刻我的写作已经日益倒向一个“中年作家”那样的四平八稳，千禧之年也早已被我们甩在了屁股后面。就是说，世界依然，我们却已不再如故。在最后一番修改这部小说的时刻，扑面而来的那种耽于虚构、杜撰、臆造，并且不惜为之犯规的热情，令我不免坐卧不安，乃至几度丧失信心。在我那颗文学审美已经似乎日趋周全的大脑里，它显得那么可疑——它是庄重的吗？符合文学的教养吗？它饶舌描述着的，无外乎只是一张周而复始的、疯癫的鬼脸。但我终于还是坚持着完成了它。因为福柯有言：疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。因为“最长的弯路也是最近的归途”
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 。还因为，我依然从中读出了写作之事的那些最根本的价值。

这部小说，与我的儿子同岁（如果算上他在母腹中萌动的日子，在那里，他曾经一度颇像蔬菜，还颇像鱼
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 ）。完成了它，那些冻疮、粉刺、生肉的气息，便扬长而去了。这多么令人伤感。对此我们毫无办法，倘若我们能够选择，我敢说，还在那个幽暗却又不乏温暖与安全的子宫里时，我们便会决定永远做一棵蔬菜或者一条鱼，而不是变成一个婴儿，钻出来，渐渐成为这么一副样子：在某个以整数纪年的年份降临时都满怀动荡的祈盼，或者徒劳的悲观，或者徒劳的乐观，直到明白岁月本身几乎是毫无差别的，变来变去的，只有我们这些被造之物。

应当感激的是，在告别了蔬菜、鱼、青春，这些最具“前景”的造型之后，我们依然可以依靠虚构、杜撰、臆造来重塑自己——这些美妙的能力，毫无疑问，源于神赐。

2009年4月23日

小说中的木牛流马——《春秋误》后记

领了任务，写长篇历史小说。

——怎么写？

动笔伊始，方才懊悔自己的草率。

好的小说，以实写虚，首先需要还原一个物质的世界。这一准则，说起来千般简单，落实起来，万般的难。诉说一段心曲远远要比描摹一盏烛台要来得容易。正所谓，画鬼容易，画人难。我们经历着的这个世界，一旦要诉诸文字，在纸上将其准确地还原成所有人共同的经验，又要强调出个人独具一格的眼光，最是考验一个作家的能力。在抵抗陈词滥调的同时，栩栩如生地勾勒出我们司空见惯的日常事务，实在不是一个轻而易举的活儿。

——何况，现在要写的，是将近两千年前的三国。

从来没有过，写作于我，这般地成了一个工程。

“历史”总是大的，而小说，尤其是现代小说，却着眼在“小”上。小说以其“小”，来折射尘寰的“大”，就好比一颗360度映现着世界的朝露。

在这“大”与“小”的落差与辩证中，就是文学的张力。

然而怎么“小”，又如何“大”？

《红楼梦》便是回答这个问题的教科书。在那些不厌其烦的药方与菜单、鸡零与狗碎之间，伟大的曹雪芹犹如一颗剔透的朝露，为我们折射与映现了世界整全的图景，并且，以一个准确的、文学性的、谶语般的字，为这个镜像做出了庄重的定义——梦。

现在，我需要一些三国时期的药方与菜单、鸡零与狗碎。

遗憾的是，我所领受的这个写作任务，只允许我气喘吁吁地一口气把话说完。篇幅是有限的，宗旨是既定的，这些，都在排斥着舒缓的、“小”的企图。

更为遗憾的是，在这个仓促的时代，我发现，自己也没有耐心，乃至没有能力去经营那些时空距今千年万里的“小”。

但是，我依然渴望将这部小说写得琐碎一些，写得“物化”一些，渴望在这些琐碎与“物化”之间，抚摸那掉头成空了的“历史”。

这太难了。

它非但在态度上考验一个写作者的诚实，而且还在体力上重捶一个写作者的筋骨。我得承认，这一次的写作实践，自己远远没有交上令人满意的答卷。但差强人意，我却在这二十万字内，重温了一个小说家最应当具备的品格——对写作之事那种巨大的敬畏。

在有限的时日里，我用自己有限的笔，描述了蜀汉丞相诸葛亮创造出的那著名的“木牛流马”，描述了刨花新鲜如伤口一般的芬芳和将近两千年前的风云雨露。氐族姑娘身上的“衽露”，汉家女子发间的“步摇”，粗鄙的“馓饭”，古雅的“绿绮”……我知道，恰是这些事物，成了我写作之时的趣味所在。是它们，让我写作这部“历史”小说时，不至于流入大而无当的乏味情绪里，让我在猜度古人的时候，不至于专断蛮横。也正是因了它们，我才觉得马超与姜维，这两个千年的英雄，在我的鼻息里，有了人的气味。

是的，人的气味。

更重要的是，我想将这两位千古英雄嗅出凡人的气味。所有的历史都是当代史——如果此言不虚，我还渴望在这两个英雄的身上，嗅出当代凡人的气味，让他们，成为那个他们可能成为的他们。如此，古今同慨，进入了他们，也许才是进入了那个时代的核心。

而承载着这些愿望的，只能是那些迷人的药方与菜单、鸡零与狗碎了。

伟大的蜀汉丞相诸葛亮，具备一个优秀小说家的品质。他用一架木牛流马，让自己从好高骛远者的行列里脱离了出来。他知道，打仗要吃饭，吃饭要运粮。于是，他的伟大，便不再是纸上谈兵的伟大。

这就好比，一个合格的小说家，必定首先是一个务实者，是一个尊重器物与手段的人。他知道，绵密而又诚恳地在文字中建立起令人可信的物质感，才是自己所有奇思妙想最基本，也是最牢靠的前提。

——这个常识，在写作一部“历史”小说时，便会空前地凸显出来。

在这个意义上，我感谢自己这一回领受的这个任务（说实话，我是多么不爱领受任务）。它有力地平衡了我的自大，让我体会到了写作之事的那种不可或缺的无力感。

写作这部小说的过程，对我而言，就是一个被塞进了木牛流马里跋涉的过程。被这么运送了一回，我的笔也许会少一些狭邪与轻浮，多一些宽厚与谨慎。

需要说明的是，有关三国时期甘肃的历史，还有一块堪可浓墨重彩加以讲述的地域——河西。这块地方更局部，因而更精微、更朴素，更具备以现代小说的方式来言说的空间。但依然是遗憾，由于篇幅，由于体例，更由于我的贫乏与懒惰，只好留待他日了。

这，就是规划乃至书写一部“历史”小说时，我们那种根深蒂固的、粗暴的、“尚大”的劣习，所需要承受的恶果。

这部小说定稿的前夕，老母病重，如果能为她老人家祈来福寿，我愿意扔掉自己的笔。

最后感谢甘肃文化出版社总编管卫中先生。他多年来的鞭策与错爱，亦是我没有扔掉手中之笔的动力之一。

这，都是运送着我的木牛流马。

2012年1月6日于香榭丽

和光同尘，这样的人，必定终获全胜——《战事》后记

1991年的年初，学校放假，我几乎天天从一所大学步行到比邻的另一所大学，为的只是吃一碗面条。不是这碗面条格外好吃，是迎着风走一段，与我当时的心情比较合拍。我当时是怎样的心情呢？现在却想不起来了。但是，一个不满二十岁的人，愿意迎风走走，那心情，也就可想而知了。面馆坐落在学院里，正对着，有一排报纸栏。每次吃完面条，嘴里的热气呵得愈发缭绕的时候，我都会站在报纸栏前看会儿报纸。现在想想，真是挺难得的，即使已经放了假，学院里的报纸栏仍然在按部就班地日日更新着。就是说，世界在貌似停顿了的时候，秩序依旧井然。这让我挺满意的，仿佛自有一种规矩，是为了我而存在着——喏，某个不可捉摸的控制者，晓得有我这样一个青年，天天要吃一碗热面条，吃完之后，还要寥落地看会儿报纸。那时候，校园阒寂，空无一人，还真的是有理由让一个年轻人这么沾沾自喜着臆想。

就是在这样的状况下，呵着热气，回味着刚刚进肚的面条，一个寥落青年在报纸上注视着第一次海湾战争的战事。

这一幕当真就被我铭记在心了。我相信，大世界轰轰烈烈的同时，总有和我一样的人，在自己的小命运里，也在随之自以为是地幽幽暗暗。他们端庄而乖僻，神经兮兮，多半自恋而又脆弱，没准有时候以世界比附自己，还有些丧心病狂的自大。这些无法说明的情绪，堪可视作《战事》这部小说的起点。

好的文学，在我看来，目光不是回望便是前瞻。我宁愿偏执地认为，瞻前顾后、目光迷离，才是一个正经艺术家的眼神。所以我难以相信，一个目光炯炯、狙击手一般瞄准着靶心的家伙，能够洞穿这个世界的玄奥。他们或许会在自己鹰视狼顾的审度下，子弹一般，一弹一弹击倒眼前的猎物，然而，“一弹解千愁”这样的滋味，他们非但永无巴望，而且必定永无消受的可能。那些真正的目光迷离者，历久弥新，恳切持久，反而常常是一派宁静的仪态，就像一个认真站在报纸栏前关注着世界风云的年轻人；而那些骨子里的“狙击手”们，却必定时时支棱着耳朵，眼观六路，耳听八方，他们只近距离地瞄准着自己射程以内的诸般利害。

好在，或者大多数人会承认，射程以内的景物，总是乏善可陈，而且多半无趣，大家环顾左右，似乎除了忍耐与等待，便别无他物。现在进行时，我们忍耐着过往堆积着的一切，稍稍乐观，便将梦想寄托于无尽的未来，于是，就有了所谓的等待。岁月蹁跹，在这样的忍耐与等待之中，如果你真的耐得住并且等得起，那么我建议你也可以尝试着写写小说。能忍会等，时光于你，便永远是一个抻长的过程。由此，你可能会变得像一只乌龟一般的缓慢，从而错失了周遭的果子，但你的目光不免也会日渐悠远，以一个不合时宜者的姿态，收获更加亘古的方物。而一个不合时宜、目光悠远的人，不去写写小说，岂不可惜？

——我们拥有艺术，因此我们不把真理当基础。

这话说得多铿锵，同时又多悲伤。那么换一下无妨：

——我们拥有忍耐与等待，因此我们不把现实当真理。

忍耐与等待，于我而言，堪可与“艺术”同语，更何况，现实亦绝非真理的必然基础。

我将自己严格意义上的写作伊始，确定在2000年。那个时候，我刚刚有了自己的儿子，年不足而立，却装模作样，提笔就老，是一副暮年的腔调，写下了《锦瑟》那样献给苍老者的篇章。十二年过去，当我脑袋上真的白发杂生时，我却更愿意去重温一场颟顸爱情的滋味，乃至，去猜度一个女人的成长史。这些，都不是狙击枪射程之内的东西。

所以就有了这部《战事》。

发生在天边的世界风云，却对应着一个女人的爱情与成长。这，就是一个瞻前顾后、目光迷离、永远活在忍耐与等待之中者的文学观，甚至世界观。

十二年，中国传统的一个生肖轮回，我的儿子进入了他的第一个本命年。大世界依旧轰轰烈烈，小命运也依旧幽幽暗暗。堪可自慰，我那双眺望已久的眼睛，又开始了还童一般的回溯。我愿意重新回到那些多少显得少不更事的情感当中，感同身受，就像当年站在报纸栏前替世界格局无端忧愁一般，去体会某些也许自己早已离丧了的滋味：倔强的爱，憔悴的青春，却鲜有无可原谅的仇恨——这些，都可以视为《战事》的核心词汇。

说一说傻话吧，不傻不是爱。所以，当张树那样一个粗鲁的少年，对少女丛好说出“我怕你羞”这样的傻话时，我觉得，我这样一个不惑之年的男人，一颗心，再次因为自己笔下的人物，而变得柔软。

“如果，明年这时候，我还能说出这样的话，那么，就请你爱我吧。”

这样的句式，傻吗？多傻。

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容……”

可杜拉斯这样的句式，就不傻吗？多傻！

但是，经历了倔强的爱与憔悴的青春之后，丛好想，如果现在，有一个男人走向她，对她说出这样的傻话，那么她就会爱他，没有条件地爱他。可见，与杜拉斯一样，丛好就是一个鲜有无可原谅的仇恨的人，就是一个我心目中的忍耐者与等待者，她的目光必定悠远，而且，我也相信，在“战事”一般的爱情乃至生命中，面对近距离掩杀而来的伤痛，和光同尘，这样的人，必定终获全胜。

这是农历壬辰年的正月十五之夜。写下这个后记之前，刚刚去看烟火。归途中，一只幼犬在人群中仓皇地被儿子抱起——它丢了主人，或者主人丢了它。就此，我的身边起码会在一段时间内有一只幼犬的陪伴了。本来，我想给它起名叫“张树”，但立刻便觉得太“当下”了一些，几乎便是“狙击手”的思维。于是，它便被叫作了“上元”。有时候，以实入虚，世界反而会在我们眼前退后几步，平添一段我们瞄不准，但可资安静着去惆怅的距离。

《战事》是甘肃省委宣传部的“重点文艺资助项目”，这也是它最终成书的契机之一。

这部小说历时弥久，从三万字，到六万字，到十余万字乃至如今的定稿，《作家》的王小王，《清明》的舟扬帆、苗秀侠，百花洲文艺出版社的王彦山，一路搀扶了它。他们中的一些人，如今已成为我严格意义上的挚友，在我眼里，他们当然是瞻前顾后、目光迷离的家伙，所以，和丛好一样，和光同尘，这样的人，必定终获全胜。

2012年2月6日（农历壬辰上元日）于香榭丽




 [1]
 这些绝妙的比喻来自C.S.路易斯的《纯粹的基督教》，这本杰出的信仰之书，陪伴了我最后校订这部小说的日子。


 [2]
 这些绝妙的比喻来自C.S.路易斯的《纯粹的基督教》，这本杰出的信仰之书，陪伴了我最后校订这部小说的日子。
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