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致

未来生命研究所团队

是你们让这一切成为可能

To the FLI team,

who made everything possible


赞誉

人类应该以更好的姿态拥抱人工智能技术，通过让技术适应人类，让个体变得更加强大，让地球文明变得更加美好。《生命3.0》这本书给我们提供了一个路线图：如果我们小心谨慎地改进技术，深谋远虑地避免陷阱，那生命就有可能在地球上，甚至地球以外繁荣昌盛长达数十亿年的时间，远超人类祖先最不羁的梦想。期待这一天的到来！

王小川

搜狗公司CEO

如果人工智能有几本煌煌巨著，《生命3.0》就是其中的《天演论》。生命3.0挣脱了自然“进化”的束缚，进入自我“设计”的阶段，“她”成为自己命运的主人。而这本书正是我们作为生命2.0与生命3.0以及未来的对话，书中谓之“我们这个时代最重要的对话”并不为过。《生命3.0》这本书横跨社会与宇宙，从我们能活到的未来穿行10亿年，又从可见的智能潜入不可见的意识，其所呈现的世界观之宏大，令人荡气回肠。

吴甘沙

驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO

将人工智能与人类未来进化放在一起，越来越成为理解“新物种”的独特视角。作为警觉的乐观主义者，泰格马克的《生命3.0》与其说是提供答案，不如说是促进对话和思考。在这一波强大而迅猛的人工智能浪潮面前，每个人都无法置身事外——如果你感到焦虑，或者在思考人工智能时厘不清头绪、抓不住要点，这本书会让你跟上时代的步伐，找回思考的自信，同时抓住人与机器共生演化的焦点。

段永朝

财讯传媒集团首席战略官

苇草智酷创始合伙人

如果说《时间简史》讲透了宇宙物理，《未来简史》讲透了文明进化，《生命3.0》的作者则是从物理学家的角度对宇宙进化进行畅想。人类正推动着智能进化的史诗进程：以人工智能算力6年提升30万倍的超级摩尔定律发展，数字生命必然实现智能飞越，人机融合将孕育一个万物智能的新宇宙。

杨静

新智元创始人

生于这个人工智能极大发展时代的人们，不自觉便会陷入一种焦虑——对智能机器进步的极大恐慌。与其说是焦虑，不如说是“短视”，因为从长远来看，让“生命”最终升级到可以自我设计的“生命3.0”的最后一块拼图，很可能就是人工智能。理性地认知人工智能，正确地做出选择，才能让生命走得更远。

罗振宇

“得到”App创始人

无论你是科学家、企业家还是将军，所有人都应该扪心自问，现在可以做些什么，才能提升未来人工智能趋利避害的可能性。这是这个时代最重要的对话，而迈克斯·泰格马克发人深省的著作《生命3.0》能帮助我们参与到这场对话中来。

史蒂芬·霍金

物理学家，宇宙学家

在探索地球上以及地球以外的生命、智能和意识的宏伟未来的旅程中，人类该如何应对随之而来的挑战与选择，《生命3.0》这本书提供了一份精彩的指南。

埃隆·马斯克

美国太空探索技术公司（SpaceX）创始人兼CEO

特斯拉汽车公司创始人兼CEO

人工智能可能是21世纪最重要的一股变革力量。迈克斯·泰格马克新作《生命3.0》一书从政治与哲学的角度预测了人工智能革命的前景与风险，并清晰地阐明了一些基本概念和重要争议，澄清了一些常见的误解。比如，科幻作品使得许多人担心邪恶的机器人，而他则适当地强调，真正的问题乃是开发能力超强的人工智能会带来一些无法预见的后果。人工智能并不是只有变得邪恶或者装在机器人身上才会肆虐人间。泰格马克的写作风格通俗易懂，十分吸引人，适合大众阅读。

尤瓦尔·赫拉利

世界知名历史学家

畅销书《人类简史》《未来简史》作者

迈克斯·泰格马克著作《生命3.0》是这个时代最重要的对话的深度指南。本书描述了，当我们逐渐将生物学意义上的“思维”与我们自己创造出来的更伟大的智能相融合时，如何创造出一个友善、仁爱的未来文明。

雷·库兹韦尔

发明家兼未来学家

畅销书《奇点临近》《人工智能的未来》作者

作为一个物种，我们希望创造出什么样的未来？关于这个问题，迈克斯·泰格马克希望促成一场更加广泛的对话。虽然他谈及的话题——人工智能、宇宙学、价值甚至意识经验的本质，都十分富有挑战性，但他采用了一种平易近人的方式，鼓励读者形成自己的观点。

尼克·波斯特洛姆

牛津大学人类未来研究所创始人

畅销书《超级智能》作者

迈克斯·泰格马克是一位出色的物理学家，同时也是未来生命研究所的领袖。这样的身份给了他一种独特的有利视角，在《生命3.0》这本书中，他用一种通俗易懂、辞简理博的方式为读者讲述了这个时代最重要问题的“独家内幕”。

扬·塔里安

Skype公司联合创始人

《生命3.0》是一本读起来令人愉快的书，它会改变我们对人工智能、智能与人类未来的看法。

巴特·塞尔曼

康奈尔大学计算机科学系教授

人工智能释放出了前所未有的力量，这意味着接下来的10年对人类来说，可能是最好的时代，也可能是最坏的时代。迈克斯·泰格马克在《生命3.0》这本书中对人工智能的探索是我所读过的最发人深省的，但同时又十分简单有趣。如果你还没有见过泰格马克有趣的灵魂，这本书一定会让你大饱眼福。

埃里克·布莱恩约弗森

麻省理工斯隆管理学院教授

畅销书《第二次机器革命》作者

我被《生命3.0》这本书迷住了。我们很快就会面临人工智能带来的变革性后果，问题是，那会是乌托邦，还是一场大灾难？这个问题尚无定论。但这本由一位杰出科学家写就的富于启迪、生动易读的书，能帮我们估算出这一可能性。

马丁·里斯

宇宙学先驱

英国皇家学会天文学家


推荐序一

如何正确地关心人类命运

万维钢

科学作家，“得到”App《精英日课》专栏作者

每个人都关心自己的命运，也有很多人关心国家的命运，但除此之外，你还应该关心人类的命运。人类命运是个大尺度的问题，虽然对你我的生活没有直接影响，但我们总有一点儿好奇心，想知道未来究竟会怎样。

你肯定对未来有过各种推测和想象。虽然我没见过未来，但我敢打赌，你自己的推测和想象有很多不合理之处。

一般人在预测短期的未来时往往过分乐观。20世纪六七十年代，很多人相信21世纪将是一个宇航的时代，人类很快就能殖民火星。结果，我们今天所谓的高科技只不过是——智能手机。想象一件事总比做成一件事容易，我们容易高估技术进步的速度。

如果要预测长期的未来，人的想象力往往又不太够用。一两百年前的人想象21世纪的生活时，根本就想不到会有智能手机和计算机这些东西，他们能想象的大概是一个蒸汽朋克的世界，天空中飘着巨大的飞艇。

所以，如果你要严肃地关心人类命运，就需要科学推测。迈克斯·泰格马克新作《生命3.0》就是这样一本书。

泰格马克可能是当今物理领域活跃着的最有意思的一位物理学家。他在量子力学和宇宙学这些最正宗的物理领域里获得过很了不起的成就，而且还涉猎广泛，跨界搞过人工智能方面的理论研究；他也很有思想，提出了“数学宇宙”这个哲学的世界观；他还热衷于社会活动，跟物理学和人工智能界的很多大佬经常互动。此外，他还很会写书。

李鸿章年轻时写过这样一句诗“一万年来谁著史”，泰格马克这本《生命3.0》的气魄比这个还大，研究的是人类的终极命运。

这个问题本来是交给哲学家和科幻作家去解决的，物理学家能干什么呢？答案是物理学家的推导更精确，而且更富有想象力。

比如一想到未来，我们就关心地球环境会不会被破坏，能源够不够用，哲学家可能深表忧虑。但物理学家知道，我们人类目前的能源汲取水平远远没达到极限，跟将来可以使用的聚变核能和太阳能相比，连九牛一毛都算不上。但只要考虑物理定律的限制，宇宙就是你的大舞台，能源根本不是问题。

再比如人工智能。科幻作家在畅想未来时，经常会犯两种跟人工智能有关的错误。一种错误是他没有充分考虑人工智能，还是认为是人类在主导一切；另一种错误是他误判了人工智能。在有些作品里，机器人动不动就活了，具有了人类的意识，但智力水平居然并不明显高于人类，有时候还挺笨的！而科学家会告诉你，让人工智能获得意识非常非常困难，但是，让人工智能的智能超过人则相当容易。

《生命3.0》这本书给我的感悟是，决定人类终极命运的只有这一个问题最重要——人工智能到底能不能拥有人的意识。

在我们的流行文化中，经常会谈论人工智能，但很少涉及“意识”。可能大多数人都没有意识到，人有一个“意识”的问题。

简单地说，意识是我们对世界的主观体验。我们的喜怒哀乐，一切感情都是因为我们有意识。一辆自动驾驶汽车也许可以出色地完成运输任务，但当遇到红灯时它不会暴躁，有危险时它不会害怕，撞了车时它不会疼，没油时它不会饿，完成任务时它也不会高兴，它只是机械地做事而已。

实际上，现在生物学家认为，人在做事的时候，本质上也是机械的。我们的各种感情只是附带产生的多余的情绪。就算没有任何主观感受，你还是一样能做好各种事情。

但是主观体验赋予了我们生活的意义。你工作之余，偶尔抬头看看星空，感慨一下宇宙多么美好，那是因为你有意识。如果人没有意识，那就跟一堆沙子没有本质区别，人生就没有意义，整个宇宙的存在就没有价值。

泰格马克把生命分成三个阶段，人类只能算第二阶段，叫“生命2.0”。我们能学习新知识，但不能随便升级自己的身体，因而受到了很大的限制。而人工智能则是“生命3.0”，它们将可以随意升级软件和硬件，它们终将超过我们。

那将来的人工智能是否具有意识？

科幻作家会说，既然世界上并没有“灵魂”这种东西，人类纯粹是由原子组成的，那么人工智能当然可以有意识。按理说是这样的，但科学家会给人工智能的意识做出一些限制。比如这本书中介绍了一种叫作“信息整合理论”的意识理论，这个理论要求有意识的物体必须是信息高速整合的，而物理定律要求信息的传播速度有限，人工智能大脑的大小就必须限制在一个不太大的范围之内。人工智能的聪明程度将是有限的。

但再有限也比人类厉害得多，那么，将来的结局就是，人工智能将会淘汰人类。如果双方和平交接，人工智能将作为人类文明的代表去征服宇宙的各个角落，人类将是人工智能的宠物。

如果人工智能一直都没有意识，事情就更麻烦了。据泰格马克推演，人工智能就算没有意识也可能会有自己的目的，它们可能会不自觉地发展壮大，并且最终抛弃人类。那将是人类文明最坏的结局，我们可能会被没有意识的僵尸人工智能取代，留下一个空洞的、毫无意义的宇宙。

鉴于这些结局好像都不怎么理想，我们迫切地需要知道意识到底是怎么一回事儿，将来的人工智能到底会怎样。

这并不是泰格马克自己在杞人忧天。我看美国上上下下，从学者到企业家和老百姓，现在对意识和人工智能的思考非常深入，主流媒体上也经常讨论，新研究、新思想层出不穷。

虽然中国人对人工智能的各种应用非常关心，也很了解，但对人的意识、人工智能的原理这些问题关心不够。我们有太多面向过去的思想家，他们总想用过去指导未来，但是未来世界的逻辑很可能跟过去很不一样。

到底什么是意识？人到底是一种什么样的机器？就算你觉得未来太遥远，只要你关心人，这些问题就会让你寝食难安。这就是现在世界上最聪明的大脑都在想的问题。而《生命3.0》这本书告诉你的大约就是目前已知最好的答案了。


推荐序二

重新定义生命

余　晨

易宝支付联合创始人，《看见未来》作者

法国思想家布莱兹·帕斯卡曾说：人只不过是一根芦苇，是自然界里最脆弱的东西；但他是一根会思想的芦苇。宇宙可以轻松地将人毁灭，一团雾气、一滴水都足以致人于死地。然而，纵使宇宙毁灭了人类，人类却仍然要比世界万物高贵得多。因为人知道自己终有一死，也了解宇宙的秉性和优势，而宇宙对此却一无所知。因而，人类全部的尊严就在于思想。

帕斯卡设计制造了历史上第一台机械计算器，为了纪念这项发明，一种计算机编程语言Pascal便以他命名。在计算机技术高速发展的今天，人类是否会被人工智能取代，我们是否还能捍卫思想的尊严，或许是这个时代最需要思考的问题。

迈克斯·泰格马克新著《生命3.0》便是这样一次思考。作者把广义的生命看作是一种能够自我复制的信息处理系统，物理结构是其硬件，行为和“算法”是其软件。1.0版的生命是以细菌为代表的简单生物阶段，其硬件和软件都是靠进化获得，行为则是完全固化的；2.0版的生命是以人类为代表的文化阶段，进化决定了我们的硬件，但我们可以自行设计软件，通过学习来获得知识、改变行为和优化“算法”；而3.0版的生命是以人工智能为代表的科技阶段，生命不仅可以自行设计软件，还可以自行设计硬件，由碳基变为硅基，最终摆脱进化的枷锁，让会思考的芦苇变得不再脆弱。但当生命变得面目全非时，我们还算是人类吗？人工智能的降临或许是宇宙创生以来最重要的事件，也有可能是人类的最后一项发明，或许会实现科技的乌托邦，也有可能带来人类的毁灭。无论如何，这是一场关于我们这个时代最重要的对话。

人工智能是会像马克·扎克伯格宣扬的那样造福人类生活，还是会像埃隆·马斯克警告的那样威胁人类生存？泰格马克全方位、系统深入地探讨了人工智能可能给人类文明带来的一系列深远影响，包括就业、经济、法律、伦理、政治、军事。也逐一列举分析了当优于人类的超级智能出现后可能带来的各种未来图景：超级智能是会带来自由主义或平等主义的乌托邦，成为能够控制整个人类社会的善意独裁者，或是增进人类幸福感的守护神，还是完全被人类所控制驾驭的公仆？超级智能会成为毁灭人类的征服者，还是会成为让我们引以为豪的新物种后裔？或许超级智能还未降临，人类就已经毁灭于核战争或环境危机等其他灾难。如果你关心这个星球未来的命运、人类的困境和希望、我们子孙世世代代的福祉，那么就应该认真读读这本书。

真正让这部著作从汗牛充栋的人工智能书籍中脱颖而出的，是泰格马克作为一位物理学家，从宇宙学的宏大视野和物理学第一性原理中，展示了未来生命和智能令人眼花缭乱的无限可能性。在物理学家看来，生命现象不过是粒子特殊的排列组合，生命通过从环境中汲取负熵来抵抗自然的熵增，通过让环境变得更混乱而维持自身的秩序和复杂度。物理定律的极限，决定了我们如何可以最大程度地利用宇宙的禀赋，实现生命的最大潜力。人类今天所能驾驭的物质和能量，只不过是宇宙所能够赋予我们全部资源的极其微小的零头。如果我们能深谋远虑地改进技术并计划周全地避免陷阱，便可以通过重组物质、能量和信息将生命最大化。未来的超级智能可以收割黑洞辐射和夸克引擎的巨大能量，逼近计算力的理论上限，以光速进行宇宙殖民，将现有的生物圈增长几十个数量级。生命在未来数十亿年时间内的美丽绽放，会远远超越我们祖先最不羁的梦想。

宇宙虽然可以轻易地毁灭人类，但事实是，宇宙通过我们人类才真正活了过来，并逐渐获得了自我意识，并非宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了宇宙。让有智能和意识的生命这束微弱的光，点亮这个冷漠荒芜的宇宙中无尽的黑暗，或许是我们的最高职责。


中文版序

我们只看到了人工智能的冰山一角

我很高兴也很荣幸《生命3.0》这本书能在中国出版。在中国，人工智能的发展突飞猛进，目前已拥有许多世界顶尖的人工智能研究者和人工智能公司，这令我印象十分深刻。

从短期来看，这意味着中国已经遇到了我在第3章讨论的许多近期机遇和挑战。中国究竟会如何处理这些问题呢？我对这个问题兴致盎然。譬如说，我很高兴中国政府最近决定支持一项针对致命性自动化武器的禁令，这使得中国不仅仅在人工智能研发方面变得首屈一指，也成了促进人工智能有益运动的领军人。

从长期来看，我认为中国会扮演越来越重要的角色。我的个人经验告诉我，中国一定会出现极具天赋的研究者，因为在我带过的最优秀的研究生中，有许多都来自中国。目前在西方国家，很多时候，科学研究资金正遭遇停滞不前甚至日渐萎缩的困境，但中国却在科研方面（包括人工智能）投入了大量资金，即将赶超西方，成为人工智能领域的世界领跑者。

这会产生一个重要的结果：就是我在这本书中主要谈论的通用人工智能（Artificial General Intelligence，简称AGI）出现的可能性，这种人工智能在任何任务上都可以与人类智能相提并论。大多数人工智能研究者认为，通用人工智能会在短短几十年内发生。如果这是真的，我认为这将发生在中国。那么，有一件事情就会变得非常重要，那就是：你，我亲爱的中国读者，请开始认真思考，你想看到一个什么样的未来社会。正如我在这本书中所说，极好的可能性与巨大的风险同时存在。因此，想要实现好的结局，就必须认真斟酌后果，并思考如何才能平稳地实现目标，而不带来灾难。在这方面，中国拥有独特的机会，因为中国的长期计划能力远远超过大多数西方国家。此外，几千年的历史也能启发中国人看到同样遥远的未来，并能严肃地思考本书后半部分所聚焦的那些波澜壮阔的可能性。

如今，距离《生命3.0》英文版的出版已有将近一年的时间。在这段时间里，发生着一件重要的事情，那就是：人们开始更加严肃认真地对待这本书的一个重要观点——人工智能可能会在几十年内变成现实，我们必须认真思考如何保证人工智能的安全性和有益性。其原因是，人工智能在各个方面都取得了史无前例的进展。我很欣慰地看到，译者汪婕舒能够在本书中加入我发给她的关于这些进展的最新内容，比如说AlphaZero的故事，它最近成功碾压了那些花了几十年时间来手工开发围棋软件和象棋软件的世界顶尖人工智能研究者。

过去，我们一直认为，智能是一种神秘的东西，只能存在于生物（特别是人类）身上。但是，从我作为一位物理学家的角度出发，智能只是运动的基本粒子处理信息的特殊过程，并没有一条物理定律说，“建造一台在各方面都比人类聪明的机器是不可能的”。这意味着，关于智能，我们只看到了冰山一角，我们还有巨大的潜力来开启潜伏在大自然中的全部智能，并用它来帮助人类实现繁荣昌盛。我认为，人工智能有可能成为人类有史以来最美好的事情，也可能成为最糟糕的事情。虽然我在《生命3.0》这本书中描述了许多你或爱或恨的未来场景，但最重要的问题并不是计较哪一种场景最有可能发生，而是思考我们想让哪一种场景成为现实，并且，需要哪些具体步骤才能最大限度地保证人类拥有一个欣欣向荣而非每况愈下的未来。我希望这本书能帮助你——我亲爱的中国读者厘清这个问题！
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引言

欧米茄传奇

欧米茄团队是这家公司的灵魂。虽然该公司其他部门通过开发各种狭义人工智能（narrow AI）的商业应用赚得盆满钵满，让公司得以按部就班地运转下去，但欧米茄团队却一直秉承并追寻着公司CEO的梦想：建造通用人工智能（Artificial General Intelligence，简称AGI）。因此，其他部门的员工都亲切地称他们为“欧米茄”，并把他们视为一群不切实际的梦想家，因为他们似乎总是与自己的目标差着几十年的距离。但是，人们喜欢纵容这些人，因为欧米茄团队的前沿工作为公司带来了声望，他们为此感到高兴。同时，欧米茄团队偶尔会改进一些算法供其他部门使用，这让他们十分感激。

然而，其他部门的同事不知道的是，欧米茄团队之所以精心打造自己的形象，是为了隐藏一个秘密：他们马上就要启动人类历史上最勇敢无畏的计划了。那位极富个人魅力的CEO亲自挑选了这些人，不只是为了培养杰出的研究人员，还为了实现他帮助全人类的雄心壮志和坚决承诺。他告诫欧米茄团队，这个计划极端危险，如果被不怀好意的人发现了，他们就会不择手段地甚至实施绑架来制止这个计划，或者盗走他们的代码。但是，这些人已经全身心投入其中了。他们的理由和当年众多世界顶尖物理学家加入“曼哈顿计划”开发核武器的原因差不多：因为他们都坚信，如果自己不率先做出来，就会有其他不那么高尚的人捷足先登。

欧米茄团队建造的人工智能昵称叫“普罗米修斯”（Prometheus），它一天比一天强大。诚然，它的认知能力在社交技能等许多方面还远远落后于人类，但欧米茄团队竭尽全力让它在一个任务上表现超凡，这个任务就是编写人工智能系统。他们之所以选择这个计划，是因为他们相信英国数学家欧文·古德在1965年提出的“智能爆炸”
(1)

 理论。古德说道：

让我们给“超级智能机器”（ultraintelligent machine）下一个定义，那就是：一台能超越任何人（无论这个人多么聪明）的所有智力活动的机器。由于设计机器也属于这些智力活动中的一种，因此，一台超级智能机器就能设计出更好的机器；那么，毫无疑问会出现一种“智能爆炸”，到那时，人类的智能会被远远甩在后面。于是，第一台超级智能机器就会成为人类最后一个发明，只要它足够驯良，并告诉人类如何控制它就行。

欧米茄团队认为，只要他们能让这个不断迭代的“自我改善”过程持续下去，那么最终，这台机器就会变得非常聪明，足以自学其他有用的人类技能。

第一个100万美元

一个星期五的早晨9点钟整，欧米茄团队决定启动这个计划。在一间闲人免进的巨大空调房间内，层层叠叠的架子排成长列。普罗米修斯就在这一排排为它“量身定制”的计算机集群中嗡嗡鸣响。为了安全起见，它没有接入互联网。不过，它在本地存储着一份包含互联网大部分内容的副本作为训练数据，以便从中学习
(2)

 ，这些数据来自各大知识汇集网站及社交平台数据库。欧米茄团队挑选这个时间点是为了可以不受打扰地工作：亲朋好友都以为他们参加公司的周末拓展活动去了。办公室的小厨房里塞满了微波食品和提神饮料。一切准备就绪。

启动伊始，普罗米修斯在编写人工智能系统上的表现还是比人类略逊一筹，但很快，这个缺点就被它极快的速度所弥补了。当欧米茄团队正猛灌红牛时，普罗米修斯也在以破竹之势解决着问题。如果换算成人类需要的时间，那得几千年之久。到早上10点钟，普罗米修斯已经完成了对自身的第一次迭代。这个2.0版本虽然比过去稍微好一点，但还是比不上人类。然而，到了下午2点钟，当普罗米修斯迭代到5.0版本时，欧米茄团队惊呆了：它已经大大超越了他们的预期，而且它进步的速度似有加快的迹象。夜幕降临时，他们决定用普罗米修斯10.0版本来启动计划的第二阶段：赚钱。

欧米茄团队的第一个目标是亚马逊的MTurk
(3)

 。这是一个众包网络市场，于2005年上线后，发展十分迅速，很快就聚集了成千上万来自全球各地的人。他们夜以继日地奏出了一支支“HIT”奏鸣曲——HIT指的是“人类智力任务”（Human Intelligence Tasks），范围十分广泛，从音频录制到图像分类和网页描述撰写，应有尽有，但它们都有一个共同点：只要你完成得足够好，没人在乎你是不是人工智能。对于其中大约一半的任务，普罗米修斯10.0版本完成得都还算可以。欧米茄团队让普罗米修斯用狭义人工智能设计出了一个简洁的软件模块，专门用于处理这些任务，但除此之外，这个模块什么也干不了。接着，他们把这个模块上传到了亚马逊的网络服务器上，这是一个可以运行虚拟机的云计算平台。在这个云平台上，他们租了多少虚拟机，就可以运行多少虚拟机。欧米茄团队在亚马逊云计算服务上每花费一美元，都能从MTurk上赚回超过两美元的价值。亚马逊一点儿也没发现，自己公司内部竟然存在着这样惊人的套利机会！

为了掩盖踪迹，在前几个月中，欧米茄团队小心谨慎地用假名创建了几千个MTurk账户。现在，普罗米修斯建造的软件模块正冒名顶替着这些账户的身份。MTurk的客户通常会在事后8小时左右付款。一旦收款，欧米茄团队又将这些钱用来购买更多的云空间，供给普罗米修斯使用。在这个过程中，普罗米修斯不断升级，它的最新版本写出来的任务模块也变得越来越厉害。由于欧米茄团队的钱每8小时就能翻一番，因此在MTurk上的任务很快便达到了峰值。同时，他们发现，如果不想引起过多的注意，最好把日收入控制在100万美元以下。不过，普罗米修斯已经为他们的下一步计划提供了足够多的钱，欧米茄团队已经无须向公司财务总监申请经费了。

危险游戏

启动普罗米修斯之后，除了在人工智能研究上取得突破之外，欧米茄团队最近还热衷于用它来赚钱：赚得越快越好。从本质上来说，整个数字经济的红利都是唾手可得的，但从哪里开始比较好呢？是开发计算机游戏，还是做音乐、电影或者软件？是写书、写文章，还是炒股，或者捣鼓和贩卖新发明？简单来说，这个问题归根结底是如何才能实现投资回报率的最大化，但一般的投资策略在欧米茄团队面前实属小巫见大巫：在通常情况下，如果年均回报率能达到9%，投资者就会很满意了；然而，欧米茄团队在MTurk上的投资达到了每小时9%的回报率，平均每天能赚到8倍多的钱。那么，他们的下一个目标是什么呢？

欧米茄团队的第一个想法是去股票市场大捞一笔，毕竟，许多对冲基金都在这上面砸了重金，而欧米茄团队中的几乎每个人都曾在人生中的某一时刻，拒绝过为对冲基金开发人工智能系统的高薪工作。你可能还记得，这也正是电影《超验骇客》（Transcendence
 ）中的人工智能赚得第一桶金的方法。但是，前些年的一场股市崩盘促使政府对金融衍生品出台了一些规范措施，限制了他们的选择范围。很快，欧米茄团队就意识到，即便他们能够获得远高于其他投资者的回报，但这点利润比起销售自家的产品来说还是相差甚远。毕竟，当全世界第一个超级智能都在为你工作时，你显然最好投资自家的产品，而不是寄希望于别人家的。当然，例外也是可能存在的，比如，你可以用普罗米修斯超人的黑客技能来获取内幕消息，然后购买那些即将上涨的股票的看涨期权。但欧米茄团队认为，这可能会引来不必要的注意，因此不值得这么做。

于是，欧米茄团队将重点转向了那些可以研发和销售的产品，其中，电子游戏看起来是个很不错的选择。普罗米修斯很快就具备了极为高超的技能，能够设计出引人入胜的游戏，还能轻易地应对程序、平面设计、光线追踪等成品所必需的任务。此外，它还分析了网络上关于人们偏好的所有数据，知晓了哪一类游戏是玩家的最爱，据此发展出了一种根据销售收入来优化游戏的超能力。尽管不愿意承认，但欧米茄团队的许多成员都曾夜以继日地泡在游戏《上古卷轴5：天际》（The Elder Scrolls V:
 Skyrim
 ）中。2011年，这款游戏在刚发布的第一星期，总销售额就超过了4亿美元。因此，欧米茄团队相信，在100万美元的云计算资源的支持下，普罗米修斯在24小时内一定能开发出一款像《上古卷轴》一样令人上瘾的游戏。他们可以在线销售这款游戏，并让普罗米修斯在博客圈里假扮玩家来大聊特聊，引爆热度。如果能在第一个星期入账2.5亿美元，他们就能在8天内将投资翻8倍，每小时的回报率高达3%，虽然比他们在MTurk上的表现略显逊色，但更具可持续性：假如普罗米修斯能每天开发出一款游戏，不久之后，他们就能赚到100亿美元，而不用担心游戏市场饱和。

但是，欧米茄团队中的一位网络安全专家坦率地表达了对这个游戏计划的不安。她指出，这个计划可能会带来一个可怕的风险：普罗米修斯可能会“逃脱”，并“抢夺自己命运的控制权”。过去，由于不清楚普罗米修斯的目标在自我提升的过程中会如何变化，因此为了安全起见，欧米茄团队决定不遗余力地将普罗米修斯“关起来”，囿于“盒”中，让它无法“逃”到互联网上。对运行在服务器机房中的普罗米修斯主机，他们采取了物理隔绝的手段：那里根本没有网络连接，普罗米修斯输出的所有数据都以信息和文件的形式传输给一台被欧米茄团队严格控制的计算机。

将普罗米修斯开发的复杂程序放到联网的计算机上运行，是一件风险很大的事情：欧米茄团队根本不清楚它会做什么，也完全不知道它会不会做某些事情，比如在互联网上像病毒一样扩散自己。在测试普罗米修斯为MTurk上的任务写的软件时，为了谨慎地提防这种情况的发生，欧米茄团队只在虚拟机中运行这些软件。虚拟机是一个模拟计算机的程序，比如，苹果电脑的许多用户会购买虚拟机软件，通过“欺骗”苹果电脑这是一台Windows电脑，来让它们运行Windows程序。欧米茄团队建造了自己的虚拟机，其昵称叫“潘多拉魔盒”。它模拟的是一台超级简单的机器，去除了计算机通常拥有的所有附件，没有键盘，没有显示器，没有音箱，也没有网络连接，什么都没有。举个例子，对于MTurk上的音频誊录任务，欧米茄团队对虚拟机进行了设置，只允许一个音频文件输入潘多拉魔盒，也只允许一个文本文件输出，即誊录好的文字。这些规则之于魔盒内部的软件，就好像物理定律之于身处宇宙中的人类一样：软件无法冲出魔盒的藩篱，就好比人类再聪明，也无法实现超越光速的星际旅行。除了上面所说的输入和输出单个文件之外，潘多拉魔盒内部的软件实际上就像被困在了一个拥有自己的计算规则的平行宇宙。欧米茄团队患有严重的“逃脱”恐惧症，因此，他们也在时间维度上加了枷锁，限制了不受信任代码的生存期限。比如，潘多拉魔盒中的誊录软件每完成一个音频文件的誊录，魔盒中的所有内存都会被自动抹去，程序会自动从零开始重新安装。这样，当它开始下一个誊录任务时，就不知道过去发生了什么，也就不能从过去中学习。

当欧米茄团队在MTurk项目中使用亚马逊的云服务时，他们能将普罗米修斯编写的所有任务模块都装进云端的潘多拉魔盒，因为在MTurk上输入数据和输出数据都非常简单。但是，对严重依赖图像的计算机游戏来说，这是行不通的。他们无法将游戏装进潘多拉魔盒，因为它们需要彻底访问玩家计算机上的所有硬件。此外，他们不想冒险，因为一些懂计算机的用户可能会分析游戏代码，从而发现潘多拉魔盒，并调查其中的秘密。“逃脱”风险不仅置游戏市场于危险当中，还可能会牺牲其他软件市场，而后者是规模巨大并且有利可图的，遍地都是千亿美元的机会。

第一个10亿美元

欧米茄团队缩小了搜寻的范围，只关注那些价值极高、数字化、易于理解的产品，因为数字化产品的生产周期短，而那些易于理解的产品，比如文字或电影等不会带来“逃脱”的风险。最后，他们决定成立一家媒体公司，以动画片为起点。公司的网站、市场计划和新闻稿在普罗米修斯变得超级智能之前就已经准备好了，而唯一欠缺的，就是内容。

为了设计出人工智能系统来编写软件，好完成那些令人抓狂的MTurk上的任务，普罗米修斯经过了慎重的优化。到了星期日的早上，尽管它的能力已经变得异常强大，能够持续不断地从MTurk中敛财，但它的智力依然比不上人，在某些事情上它并不擅长，譬如制作电影，不擅长这些事并不是因为某些深层的原因，而更像是詹姆斯·卡梅隆并不是出生时就擅长拍电影一样：这是一个需要时间来学习和打磨的技能。与人类儿童一样，普罗米修斯能从手边的数据中学习任何它想学的东西。卡梅隆为了学习读写，花了几年时间，而普罗米修斯在星期五一天就完成了这项任务，那一天，它还腾出时间阅读了Wikipedia的所有词条，外加几百万本书。不过，制作电影更加不易。写出一个让人们觉得有趣的剧本，和写书一样困难，需要细致入微地理解人类社会，并了解人们认为的具有娱乐性的事情；将剧本最终变成视频不仅需要对虚拟演员以及它们身处的复杂场景进行大量的光线追踪，还需要制作大量的虚拟声音和扣人心弦的音乐音轨，诸如此类。到了星期日早晨，普罗米修斯不仅能够在一分钟内看完一部时长两小时的电影，还能够看完由这部电影改编的所有书籍、网上的所有评论和评分。欧米茄团队注意到，当普罗米修斯一口气看了几百部电影之后，开始能很精准地预测一部电影会得到什么样的评价，以及它会如何吸引不同的观众。实际上，它还学会了撰写影评。欧米茄团队觉得普罗米修斯的影评写得颇有见解，对剧情、演技、技术细节（例如光线和拍摄角度）等方面都能提出独到的看法。欧米茄团队认为，这意味着，当普罗米修斯能自己制作电影时，就会知道什么样的电影能获得成功。

为避免人们到时追问虚拟演员的真实身份，欧米茄团队要求普罗米修斯先制作一些动画片。到了星期日晚上，为了犒劳这个疯狂的周末，他们决定把灯光调暗，边吃爆米花，边喝啤酒，然后一起观看普罗米修斯的电影处女作。这是一部和迪士尼的《冰雪奇缘》差不多的奇幻喜剧动画片，其中的光线追踪是由普罗米修斯在亚马逊云端编写的“盒中代码”来完成的，这项任务几乎把当天在MTurk上赚到的100万美元利润都用光了。电影一开始，他们就在感叹，这样一部电影竟然是由机器在无人指导的情况下创作出来的，这是一件多么令人惊讶又害怕的事情啊！不过不久之后，他们就顾不上想这些了，他们开始为电影中的插科打诨而开怀大笑，为激动人心的时刻而屏住呼吸。在感人的结局处，有些人甚至流下了眼泪。他们是如此地全神贯注，都忘了这部电影的创作者是谁。

欧米茄团队计划在下一个星期五上线他们的网站，因为要给普罗米修斯留出充足的时间来生产更多的内容，也要给他们自己腾出时间来做一些普罗米修斯做不到的事情，例如购买广告位，并为过去几个月中创立起来的空壳公司招聘员工。为了掩盖踪迹，他们的官方介绍告诉大家，这家媒体公司从独立的电影制作人那里购买内容，这些制作人通常是那些低收入地区的高科技创业公司。为了方便起见，欧米茄团队把这些虚假的供应商设立在偏远的地区，例如蒂鲁吉拉伯利（Tiruchirapalli）和雅库茨克（Yakutsk）。这些地方，连最好奇的记者也懒得去拜访。他们招聘的员工全部隶属于市场和管理部门。这些员工会告诉所有询问的人，他们的制作团队位于另一个地方，此时不便接受访问。欧米茄团队也没公开与这家媒体公司的关系。为了与官方介绍相吻合，他们为公司想了一个口号——连接世界上的创作天才，并宣传说，他们的品牌是摧枯拉朽且与众不同的，因为他们用前沿技术将力量赋予那些具有创造力的人，特别是那些身处发展中国家的人。

星期五到来了。好奇的访客开始登录欧米茄团队的网站。他们看到的内容令人联想到奈飞和葫芦（Hulu）这类在线娱乐服务商，不过，又有点有趣儿的不同。所有动画系列片都是全新的，从来没有人听说过它们。这些动画片相当迷人：大部分系列都由45分钟长的剧集组成，剧情超级吸引人，每集的结尾都会使你对下一集充满期待。并且，与竞争对手相比，它们的价格更便宜。每部片子的第一集都是免费的，剩下的每集你可以试看49秒，或者以折扣价格观看整个系列。一开始，总共只有三个系列，每个系列只有三集。但很快，每天都有新的剧集加入。同时，迎合不同口味的新系列也在源源不断地更新进来。

最初两个星期，普罗米修斯的电影制作技术突飞猛进，不仅在于影片质量方面，还在于它具备了更高明的算法来进行人物模拟和光线追踪，这极大地降低了制作每集片子所需的云计算成本。结果，欧米茄团队在第一个月就发布了几十部新片，针对的人群涵盖了幼儿和成人，同时扩张到了所有主要的语言市场，使得他们的网站远比所有竞争对手的更加国际化。一些影评人感到十分震惊，因为这些动画片不仅音轨是多语言的，连视频本身也是。例如，当某个角色在讲意大利语时，他的嘴部活动与意大利语是匹配的，而且也会相应地做出意大利人特有的手势。尽管普罗米修斯现在有能力完美地将电影中的虚拟人物制作得与真人无异，但欧米茄团队没让它这么做，以避免泄露底牌。相比之下，他们动画片中的人物形象都是半写实风格的，内容则主要集中在那些传统上多采用实景真人电视剧和电影的流派，以便与它们竞争。

欧米茄团队的网站令人上瘾，用户量迅速地增长起来。许多粉丝发现，这些动画片中的人物比好莱坞最大手笔的电影作品中的人物更聪明，情节更有趣，而且还欣喜地发现，其价格也更低，更容易负担得起。在广告的积极推动下（欧米茄团队能负担得起广告费，因为他们的制作费几乎为零），他们获得了极佳的媒体覆盖率和口碑。在网站上线后的一个月内，全球收入就激增到每天100万美元。两个月后，他们击败了奈飞公司。三个月后，每日入账1亿美元，开始与时代华纳公司、迪士尼公司、康卡斯特公司和21世纪福克斯公司比肩，成为全世界最大的媒体帝国之一。

欧米茄团队的成功引起了轰动，招致了大量不必要的关注。一些人开始怀疑，为什么他们在财政上只投入了一小部分就拥有了强大的人工智能。欧米茄团队策划了一场相当成功的“虚假内容”营销活动。在光鲜亮丽的曼哈顿新办公室中，他们新招聘了一批发言人，来传递他们的理念。欧米茄团队还在全世界雇用了许多人来作幌子，请他们来创作新系列，其中甚至包括一些真正的剧作家，但没有人知道普罗米修斯的存在。欧米茄团队的国际承包商网络错综复杂，令人迷惑，这让他们的员工相信，大部分工作一定是其他地方的什么人来完成的。

为了不让过多的云计算量引起怀疑，欧米茄团队还雇用了工程师，开始在世界各地修建一系列庞大的计算中心，而这些计算中心都隶属于他们的空壳公司。由于这些计算中心大都依靠太阳能，因此欧米茄团队对当地政府宣称，它们是“绿色数据中心”，但实际上，它们的功能主要是计算而不是存储数据。普罗米修斯设计了蓝图的每一个细节，而且只使用现成硬件，并对其进行了优化，使得施工时间被尽可能地缩短。那些修建和运营这些中心的人根本不知道那里计算着什么。他们认为自己管理的是商用云计算设备，就像亚马逊公司和微软公司的一样；他们只知道，所有的销售行为都是由远程控制的。

新技术

几个月之后，由于普罗米修斯超人的规划能力，由欧米茄团队操控的商业帝国开始涉足世界经济中越来越多的领域，并开始站稳脚跟。通过仔细分析全球的数据，普罗米修斯在第一个星期就已经向欧米茄团队展示了一份详细的逐步增长计划，并在数据和计算资源持续增长的过程中不停地改善和精炼。尽管普罗米修斯还远算不上无所不知，但它现在的能力已经大大超过了人类，因此被视为完美的“先知”，尽心尽责地对人们提出的所有问题给出精妙的回答与建议。

普罗米修斯的软件现在已经被高度优化，将它所栖身的硬件功能发挥到了极限。但这些硬件是由人类设计的，能力乏善可陈。因此，正如欧米茄团队所预计的那样，普罗米修斯提出了一些能极大改进这些硬件的建议。但因为害怕它“逃脱”，他们拒绝修建可供普罗米修斯直接操控的机器人施工设备。相反，欧米茄团队在世界各地雇用了大量顶级科学家和工程师，让他们阅读普罗米修斯撰写的内部研究报告，谎称那是由其他地方的人所写的。这些报告详细叙述了新颖的物理效应和生产工艺，他们的工程师很快对其进行了测试，并很快理解和掌握了这些技术。人类的研发周期通常需要若干年的时间，而试错的周期又很缓慢，但当下的情况十分不同：普罗米修斯已经想出了下一步，所以，唯一的限制因素就是在普罗米修斯的指导下，人们能以多快的速度理解和制造出正确的东西。一个好老师能帮助学生迅速地学习科学知识，远远快于学生自己从零开始，这正是普罗米修斯神不知鬼不觉地对这些研究人员所做的事情。由于普罗米修斯可以精确地预测，在工具不同的条件下，人类分别需要多长时间才能理解和制造出正确的东西，因此，它开发出了一条最快的前进路线，即优先考虑那些能迅速被人类理解和制造的新工具。有了这些新工具，人类就很容易开发出更加先进的工具。

本着创客精神，欧米茄团队鼓励工程师团队使用自己的机器来制造更好的机器。这种自给自足不仅节省了资金，还让他们在面对未来的外界威胁时不至于变得那么脆弱。在两年内，他们制造出了世界上空前先进的计算机硬件。为了避免外部竞争，他们把这项技术隐藏起来，只用它来升级普罗米修斯。

对于外部世界来说，人们只是注意到了一波惊人的科技繁荣。世界各地突然爆发出许多新公司，在几乎所有领域都发布了革命性的新产品。韩国一家初创公司发布了一种新电池，能存储笔记本电脑电池两倍的电量，但重量轻了一半，还能在一分钟之内充满电。芬兰一家公司发布了一款便宜的太阳能电池板，效能达到了当前最强竞争者的两倍。德国一家公司发布了一种可大规模生产的新型电线，在室温下具有超强的导电性能，颠覆了能源产业。波士顿一家生物技术集团宣布，他们正在对一款减肥药进行二期临床实验，据他们声称，这是第一款绝无副作用的高效减肥药；而有流言称，一家印度机构已经在黑市上销售与这种减肥药差不多的药物。一家位于加利福尼亚的公司也在对一种引起轰动的癌症药物进行二期临床实验，这种药物能够让身体的免疫系统识别和攻击常见的几种癌症变异。

这样的例子层出不穷，引发了一场关于“科学黄金新时代”的大讨论。最后，同样重要的是，机器人公司开始像雨后的蘑菇一样在全世界各地冒出来。虽然这些公司造出的机器人，没有一个能与人类智能相媲美，并且大多数看起来压根不像人，但它们对经济却造成了极大的扰动。在接下来的几年里，它们逐步取代了制造、运输、仓储、零售、建筑、采矿、农林渔业等多个行业的人类劳动力。

多亏了高明的律师团队的艰苦工作，全世界没有一个人注意到，所有这些公司其实都是受欧米茄团队控制的，只不过中间存在着一系列媒介罢了。普罗米修斯通过不同的代理人，用引起轰动的专利，洪水般席卷了全世界的专利局。这些发明逐渐占据了各大科技领域的主导地位。

虽然这些破坏性的新公司在竞争中树立了强大的敌人，但它们也培养了更强大的伙伴关系。这些新公司的利润实在太高了，并且，在“投资我们的社区”这种口号之下，它们用大部分利润为社区项目雇用员工，而这些人通常是那些从被迫破产的公司扫地出门的失业员工。这些新公司用普罗米修斯生成的详细分析报告来寻找，什么样的工作能以最低的成本为员工和社区创造出最大的价值，通常聚焦在社区建设、文化事务和看护服务上；在较贫穷的地区，还包括了建立和维护学校、医疗机构、日托中心、老年看护中心、经济适用房、停车场以及基础设施建设等。几乎所有地方的人都赞同，这些事情早就应该做了。慷慨的捐赠还流进了当地政客的腰包，以保证他们在公司进行社区投资时会保持好脸色，并给予鼓励。

获得权力

欧米茄团队成立媒体公司不只是为了投资那些早期的技术公司，还为了他们大胆计划的下一步：统治世界。在成立后的第一年，欧米茄团队在全球节目表中都增加了非常精彩的新闻频道。与其他频道不同，这些频道被定位为公共服务，是亏钱的。实际上，他们的新闻频道也赚不到一分钱，因为没有广告植入，任何人只要有网络就可以免费观看。这个媒体帝国的其他部门可谓印钞机，因此，他们可以在新闻服务上倾注极多的资源，比世界历史上任何一家新闻机构都要多，这一点显而易见。通过极具竞争力的薪酬雇用到的新闻记者和调查记者将精彩的故事与发现搬上了荧幕。任何一个人，只要向欧米茄团队控制的全球新闻网络提供一些有报道价值的内容，比如从本地的公众焦点到暖心的市民故事，都会获得一笔奖励。有了这样的机制，许多具有轰动效应的故事往往都是由他们率先报道的，至少人们是这么相信的；而实际上，欧米茄团队能抢先报道的原因是，那些归功于公民记者的故事其实都是由普罗米修斯在实时监控互联网的过程中发现的。这些视频新闻网站同时也提供专栏播客和文章。

欧米茄团队新战略第一阶段的目的是获取人们的信任，结果非常成功。他们空前的散财精神引发了区域及本地新闻报道热潮，调查记者揭发了许多夺人眼球的丑闻事件。每次，当某个国家在政治上出现严重的分歧，导致人们习惯于偏颇的党派新闻时，欧米茄团队就会成立一个新的新闻频道来迎合各个派系。这些频道表面上分属不同的公司，但逐步赢得了各个派系的信任。有时候，欧米茄团队也会通过中介来购买最具影响力的现有的频道，然后逐步去除广告，进行改善，并引入他们自己的内容。欧米茄团队内部遵从着一个秘密的口号：“真相，只要真相，但不一定要全部真相。”在这些情况下，普罗米修斯通常能提供极好的建议，告诉他们哪些政客需要以正面形象示人，而哪些（通常是那些贪污腐败的人）需要被曝光。

这个策略在世界各地都取得了巨大的成功。从此，欧米茄团队控制的电视频道成了最受信赖的新闻来源。欧米茄团队建立起了“值得信任”的口碑，他们的许多新闻故事通过小道消息在大众中流行。欧米茄团队的竞争对手感觉自己被卷入了一场毫无胜算的战争：如果你的对手拥有更多资金，同时还能提供免费的服务，你怎么可能在竞争中赢得利润？随着这些竞争对手节目的收视率骤减，越来越多的电视网络服务商决定卖掉自家的频道，而购买方通常都是一些后来被证实受欧米茄团队控制的财团。

在普罗米修斯发布的两年后，“获取信任”的阶段已经基本完成，欧米茄团队接着发布了新战略第二阶段的目标：说服。早在这之前，有些敏锐的观察者就已经注意到这些新媒体背后的政治意图：有一股温和的力量在推动着国际社会远离各种形式的极端主义，向中间立场靠拢。虽说他们有许多频道依然在迎合不同的群体，而且这些频道还在继续反映不同宗教信仰和政治派系等之间的敌意，但批评的矛头却变得缓和了一些，主要集中在与金钱和权力有关的具体问题上，而不是有失偏颇的攻击，更不是危言耸听或者风言风语。一旦第二阶段开始变得白热化，这种旨在消解旧日冲突的推动力将会变得日益尖锐起来。欧米茄团队掌控的媒体时常会报道一些关于老冤家陷入困境的感人故事，同时也夹杂着一些声称许多极端战争分子都是受个人利益驱使的调查报道。

政治评论家还注意到，在地区冲突受到抑制的同时，似乎还有一股坚定的力量朝着减少全球威胁的方向推动。比如，世界各地都突然开始讨论核战争的风险。几部卖座的大片刻画了全球核战争在无意或蓄意的情况下爆发了，戏剧化地演绎了战后“核冬天”的场景：基础设施瘫痪，饿殍遍野，眼前呈现的是一幅惨淡的反乌托邦画面。手法老练的新纪录片详细地描绘了“核冬天”会如何影响每一个国家。支持“核降级”（nuclear de-escalation）的科学家和政客在电视上出尽了风头，大肆讨论他们对“应该采取什么有效措施”的最新研究结果，这些研究资金都来自一些科学组织，而这些科学组织是从那些新兴科技公司那里获得了大量捐赠的。结果，一股政治势力开始抬头，解除了核导弹一触即发的警报状态，缩减了核装备。媒体开始重新关注全球气候变化，通常会突出强调普罗米修斯所带来的技术突破，这些突破极大地削减了可再生能源的成本，意在鼓励政府投资这类新能源的基础设施。

在控制媒体的同时，欧米茄团队还利用普罗米修斯掀起了一场教育革命。普罗米修斯能根据每个人的知识和能力，为他们定制新知识的最快学习方法，让他们高度参与其中，并一直保持高涨的学习动力。它还制作了视频、阅读材料、练习题等学习工具，并对其进行了相应的优化。这样一来，欧米茄团队控制的公司在网络教育方面几乎覆盖了所有学科，并针对不同的用户，在语言、文化背景甚至受教育情况等方面进行了高度的定制。无论你是想学习读写的40岁文盲，还是想了解最新癌症免疫疗法的生物学博士，普罗米修斯都能找到最适合你的课程。这些课程与当今大部分网络课程截然不同：它用超凡的电影制作技能将这些课程视频打造得非常吸引人。而且视频中还加入了许多绝妙的比喻，可以帮助你快速联想、迅速理解，并渴求学得更深入。这些课程多数是免费的，所有想要学习的人为此很开心，同时也正中世界各地教师的下怀，因为他们可以在课堂上播放这些视频，而不用顾及版权问题。

事实上，这一在教育行业风靡起来的超级势力也被证明是一种有效的政治工具，因为它创造出了一条基于在线视频的“说服链”。在这个链条中，视频带来的洞察力不仅更新了人们的观念，还激起了他们继续观看下一个相关视频的兴趣。通过一个接一个的视频，他们一步步地被说服了。比如，为了消解两个国家之间的冲突，欧米茄团队会在两个国家内部分别发布一些历史纪录片，用一种更加微妙的手法来讲述冲突的起源和爆发。极具教育性的新闻故事告诉人们，一些坚持立场的人只是为了从持续的冲突中获得利益而已，并向人们解释了他们所使用的方法。与此同时，那些像是来自敌对国家的角色开始出现在娱乐频道的大众节目中，而这些节目的论调充满同情心。

不久后，政治评论家发现，有7个政治口号的支持率开始显著上升：

○　民主；

○　减税；

○　削减政府的社会性服务；

○　削减军费；

○　自由贸易；

○　开放边境；

○　企业社会责任。

不过，鲜有人注意到这些表象下面隐藏的目的，那就是：侵蚀世界上所有的权力结构。第2～6项侵蚀的是国家权力，世界性的民主化进程让欧米茄团队操控的商业帝国能够在政治领袖的遴选过程中施加更大的影响力。对企业社会责任的强调进一步削弱了国家的力量，因为企业越来越多地接管了过去由政府所提供或者应当由政府提供的服务。传统商界精英的力量也被削弱了，原因很简单，因为他们根本无法在自由市场中与普罗米修斯控制的企业抗衡。因此，他们在世界经济中占据的份额开始逐步萎缩。传统的意见领袖，无论是来自政党还是宗教团体，都缺乏与欧米茄团队操控的媒体帝国相竞争的说服机制。

在这一骤变的风云之下，几家欢喜几家愁。由于教育机制、社会服务和基础设施建设有了长足的改善，冲突得到平息，各地的公司都发布了轰动全球的突破性技术，因此，大多数国家明显笼罩在乐观主义的氛围之中。但是，并不是所有人都很高兴。虽然许多失业人员都得以在社区项目中重新就业，但那些曾经手握权力和财富的人的境遇却每况愈下。这种情况首先开始于媒体和科技领域，但很快就席卷全球。由于冲突减少，各国的军费开支骤降，军方承包商的利益受损。纷纷涌现的初创企业极少公开上市，据它们解释说，因为一旦上市，追寻利益最大化的股东就会阻止公司在社区项目上投入较多的资金。因此，世界股票市场持续下跌，不仅威胁着金融大亨，还威胁着那些指望着以养老基金过活的普通人。公开上市交易的公司利润持续萎缩，更糟的是，全世界的投资公司都注意到了一个令人不安的趋势：所有过去成功的交易算法似乎都失效了，甚至比指数基金的表现还差。似乎总有什么人比他们更精明，在他们自己设计的游戏中击败了他们。

尽管大量权贵人士都开始抵制这一变化，但令人惊讶的是，他们的反对却收效甚微，就好像他们掉进了一个暗中布好的圈套中。巨大的变化以摧枯拉朽之势迅速席卷全球，令人很难追踪，也很难想出一个组织有序的对策。此外，这些权贵人士也完全不清楚自己应该往哪个方向推动。过去的政治势力所呼吁的大部分政治权力都已经实现，但实际上，减税和构建良好商业环境的措施反而是在帮助那些科技水平更高的竞争者。几乎所有的传统工业都在求助，但政府资金却非常有限。这一事实让传统行业陷入了一场毫无希望的战争，但媒体则把它们描绘为一帮没有能力在竞争中立足却又要求政府救济的“大恐龙”。传统的左翼政治势力反对自由贸易和削减政府的社会服务，而青睐削减军费和减少贫困人口，但现在他们的风头却被人抢了。一个毋庸置疑的事实是，如今的社会服务已经改善了许多，但却不是由政府实现的，而是由富有情怀的公司推动实现的。一个接一个的调查显示，世界各地的大部分选民都觉得，自己的生活质量得到了大幅提升，一切都在朝好的方向发展。这可以用一个简单的数学计算来解释：在普罗米修斯之前，地球上最贫穷的50%人口只赚取了全球收入的4%。因此，即便普罗米修斯旗下的公司向穷人分享的利润只算得上是九牛一毛，也依然能赢得他们的心，更不必说选票了。

世界新秩序

在许多国家，支持欧米茄团队提出的7个口号的政党最终大获全胜。在精心优化过的竞选活动中，他们把自己描绘为中立的政治势力，谴责右翼是只知道寻求救济的贪婪的战争贩子，同时斥责左翼已沦为高税收、高支出的“大政府”窒碍创新的枷锁。但是，大部分人都没有意识到，这些人都是普罗米修斯精心挑选出来装扮成候选人的。普罗米修斯在幕后操纵着一切，确保他们取得胜利。

在普罗米修斯问世之前，曾经有一段时间，支持“全民基本收入”（Universal Basic Income）运动的呼声很高。这个运动提出，政府应当用税收向每个公民发放一笔最低收入，作为技术性失业的补偿。这个运动在企业社区项目运动开启之后就不了了之，因为欧米茄团队控制的商业帝国实际上向人们提供了同样的东西。在以“促进社区项目合作”为口号的掩饰下，一个由许多公司组成的跨国组织成立了一个名为“人道主义联盟”（Humanitarian Alliance）的非政府组织，旨在寻找和资助世界各地最有价值的人道主义项目。不久之后，人道主义联盟得到了欧米茄团队掌控的整个帝国的支持，开始启动规模空前的全球性项目，其中包括帮助那些错过了上一波科技浪潮的国家改善教育和医疗水平，促进经济繁荣，并辅助政府管理。不用说，普罗米修斯提供的项目已经在幕后经过了精心打磨，并根据每美元能带来的积极影响排序。与“全民基本收入”运动提出的“发放少量现金”的方式不同，人道主义联盟会吸引那些它支持的人，并朝着目标前进。最终，全世界大部分人都对人道主义联盟充满了感激和忠诚之情，甚至超过了对自己政府的感情。

随着时间的流逝，人道主义联盟逐渐成了公认的世界政府，而各国政府的力量日渐式微。由于实施减税政策，各国预算持续萎缩，而人道主义联盟却成长起来，它傲视群雄，比所有政府加起来的力量还强大。国家政府扮演的所有传统角色都逐渐变得无足轻重和无关紧要。人道主义联盟提供了更好的社会服务、教育服务和基础设施。媒体消解了国际冲突，使得军费开支不再有必要。日益繁荣的经济水平极大消除了旧日冲突的根源，也就是对稀缺资源的竞争。虽然一些人，包括少数独裁者，强烈反对这个新的世界秩序，拒绝被收买，但他们最终都被精心策划的政变或大规模起义所颠覆。

现在，欧米茄团队已经完成了地球生命历史上最具戏剧性的转变。有史以来第一次，我们的地球由一股单一的力量控制，这股力量又被一个智能体不断增强，这个智能体是如此的庞大，以至于它有能力让生命在地球上乃至在宇宙中生息繁盛亿万年。

但是，欧米茄团队葫芦里究竟卖的是什么药呢？

这就是欧米茄团队的传奇故事。《生命3.0》余下的部分则与另一个故事有关。这个故事尚未写就，那就是我们自身的未来与人工智能的故事。你希望这个故事如何开始呢？像欧米茄团队所做的这么遥远的事情真的会发生吗？如若真的会，你希望它发生吗？除去对超级智能的猜测，你希望我们的故事如何开始？你希望人工智能在接下来的几十年里如何影响就业、法律和武器？再望远一些，你希望怎样写下这个故事的结局？

事实上，这个故事确实如整个宇宙那样宏大，因为它所讲述的，就是生命在我们宇宙中的终极未来。而我们，就是这个故事的书写者。
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科技赋予生命一种潜能，它能实现前所未有的繁荣，也能让生命自我毁灭。

——未来生命研究所

Welcome to the most important conversation of our time





从宇宙诞生伊始，已有138亿年的光阴。现在，我们的宇宙正在苏醒，并开始意识到自我的存在。在我们的宇宙中，在这颗小小的蓝色星球上，一些有知觉的小生物正在用望远镜窥视着宇宙的深处。他们一次又一次地发现，过去认为存在于世的一切事物其实都只是更大物体的一小部分，这些更大的物体是太阳系、银河系、包含数千亿个河外星系的宇宙……而这些星系又排列成了精巧的星系群、星系团和超星系团。虽然这些具有自我意识的“观星者”在许多事情上都难以达成共识，但他们都无一例外地同意：这些星系是如此美丽，如此摄人心魄，又如此令人敬畏。

但是，美只存在于旁观者的眼中，而不存在于物理定律中。因此，在我们的宇宙苏醒之前，美并不存在。这让宇宙的苏醒显得更加奇妙，更加值得庆贺：因为它让我们的宇宙从一个无脑、不自知的“僵尸”转变成了一个生机勃勃的生态系统，其中孕育着自省、美和希望，并让存在其中的生命追寻着目标、意义和意志。假设宇宙没有醒来，对我而言，它就是完全空洞、毫无意义的，只是一个浪费空间的庞然大物罢了。如果我们的宇宙因为一些宇宙级的大灾难或者自作自受的不幸事件而重新陷入沉睡，那么它又将再次回到那个毫无意义的死寂状态，真是可悲可叹。

然而，一切也可能变得更加美好。虽然我们还不知道人类是不是这个宇宙中唯一的或者最早的观星者，但我们已经足够了解我们的宇宙，知道它有可能会比现在苏醒得更加彻底。或许，人类对宇宙而言，就像清晨的你从睡梦中初醒时体会到的那一线微弱的自我意识一样，只是一个预告，预示着只要你睁开双眼，完全清醒过来，就会迎来更加庞大的意识。或许，生命将会在宇宙中散播蔓延开来，繁盛兴旺亿万年，甚至亿亿年的时间；或许，这种情景会因为我们有生之年在这颗小星球上所做出的种种决定而成为现实。

复杂简史

那么，这个惊人的苏醒过程是如何发生的呢？它不是一个孤立事件，而只是一个过程的一小步。在138亿年的无情岁月中，这个过程让宇宙变得愈发复杂和有趣，并且，它的步调正在加快。

作为一位物理学家，我很庆幸花了过去1/4个世纪的时间来研究我们宇宙的历史。同时，这也是一段精彩的发现之旅。得益于精度更高的望远镜、更强大的计算机和更深入的知识积淀，从我上研究生那会儿开始，人们争论的焦点就已经从“宇宙是100亿岁还是200亿岁”转变成了“宇宙是137亿岁还是138亿岁”。我们物理学家至今仍不能肯定，到底是什么触发了宇宙大爆炸，也不知道大爆炸是不是万事万物的起点，抑或只是某个存在于大爆炸之前的状态的结果。不过，多亏了一系列高质量的观测数据，我们已经非常了解，宇宙在大爆炸之后发生了什么。因此，请允许我花几分钟的时间来总结一下这138亿年的宇宙历史。

一开始，就有了光。

在大爆炸后的一瞬间，从理论上来说，可用望远镜观测到的整个空间区域
(4)

 比太阳的核心还要热得多和亮得多，并且迅速膨胀。虽然这听起来很壮观，但实际上却很无趣，因为那时候，我们的宇宙就是一锅毫无生机、滚烫致密、沉闷均匀的基本粒子汤，除此之外，别无他物。宇宙各处看起来似乎都差不多，唯一有趣的结构是一些模糊不清、看似随机的声波，这些声波让这锅“汤”的某些部分比其他部分的致密程度高出大约0.001%。许多人相信，正是这些模糊的声波引发了所谓的“量子涨落”
(5)

 ，因为量子力学主要创始人沃纳·海森堡提出的不确定性原理不允许任何事物呈现完全无聊和均匀的状态。

随着我们的宇宙的膨胀和冷却，它变得越来越有趣，因为宇宙中的粒子开始组合成日益复杂的物质。在开始的一瞬间，强核力将夸克组合成质子（氢原子核）和中子，其中一部分又在几分钟内聚变成氦原子核。大约40万年后，电磁力将这些原子核与电子组合起来，形成了最初的原子。随着宇宙继续膨胀，这些原子逐渐冷却下来，成为冰冷黑暗的气体。“最初的黑夜”持续了大约1亿年的时间。当万有引力在这些气体中放大了涨落，用原子组成了最初的恒星与星系时，长夜终于终结，宇宙的黎明开启了。这些最初的恒星将氢原子聚变成更重的原子，例如碳、氧和硅，并在这个过程中产生了热量和光。当这批恒星死去时，它们创造出来的许多原子又回到了宇宙中，形成了围绕在第二代恒星周围的行星。

在某个时间点上，一些原子组合成了一种能够维系和复制自我的复杂形态。因此，它很快就变成了两个，而且数量不断增加，只经历了40次翻倍，它的数量就达到了一万亿。这个最初的“自我复制者”很快成为一股不容忽视的力量。

生命降临了。

生命的三个阶段：生命1.0、生命2.0和生命3.0

生命是什么？这个问题的争议之大，众所周知。关于这个问题，有许多不同的定义，其中的一些要求非常明确，比如要求生命由细胞组成。这种要求可能不太适用于未来的智能机器和外星文明。由于我们不想将我们对未来生命的思考局限在过去遇到过的物种，所以让我们将生命定义得更广阔一些：它是一个能保持自身复杂性并能进行复制的过程。复制的对象并不是由原子组成的物质，而是能阐明原子是如何排列的信息，这种信息由比特组成。
 当一个细菌在复制自己的DNA时，它并不会创造出新的原子，只是将一些原子排列成与原始DNA相同的形态，以此来复制信息。换句话说，我们可以将生命看作一种自我复制的信息处理系统，它的信息软件既决定了它的行为，又决定了其硬件的蓝图。


与宇宙自身一样，生命逐渐变得越来越复杂和有趣
(6)

 。现在，请允许我做一点解释。我发现了一个有用的方法，就是根据复杂程度将生命形式分成三个层次。这三个层次分别是生命1.0、生命2.0和生命3.0。我在图1-1中总结了这三个层次的意思。
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图1-1　生命的三个阶段

注：生命1.0在它的有生之年都无法重新设计自己的硬件和软件：二者皆由它的DNA决定，只有进化才能带来改变，而进化则需要许多世代才会发生。相比之下，生命2.0则能够重新设计自身软件的一大部分：人类可以学习复杂的新技能，例如语言、运动和职业技能，并且能够从根本上更新自己的世界观和目标。生命3.0现在在地球上尚不存在，它不仅能最大限度地重新设计自己的软件，还能重新设计自己的硬件，而不用等待许多世代的缓慢进化。



生命最早是在何时何地、以何种方式出现在我们的宇宙中的呢？这个问题依然没有答案。不过，有力的证据表明，地球上的生命最早出现在大约40亿年前。不久之后，我们的地球上就充满了各种各样的生命形态。那些最成功的生命很快便从中胜出，并具备了某种与环境共生的能力。具体而言，它们就是被计算机科学家称为“智能体”（Intelligent Agent）的东西：这种实体用感应部件收集关于环境的信息，然后对这些信息进行处理，以决定如何对环境做出回应。对信息的处理可以包括高度复杂的信息处理过程，例如，你能用眼睛和耳朵收集信息，并用这些信息来决定在一段对话中要说些什么；不过，它也可以只包括非常简单的硬件和软件。

比如说，许多细菌都有感应器，用来测量周围液体中的糖浓度。同时，它们还拥有一种形状很像螺旋桨的结构，叫作“鞭毛”，用来游泳。将感应器和鞭毛连接起来的硬件可能会执行下面这个简单却很有用的算法：

如果我的糖浓度感应器发现周围液体中的糖浓度值比几秒钟前低，那么，改变鞭毛的游向，我就可以改变方向了。

作为一个人，你学会了说话，还学会了无数其他技能。但是，细菌却不是一个很好的“学习者”。它们的DNA不仅规定了硬件的设计，比如糖感应器和鞭毛，还规定了软件的设计。它们永远学不到“应该游向糖多的地方”；相反，这个算法从一开始就“写死”在它们的DNA中。虽然在细菌身上还是存在某种学习的过程，但这并不是发生在单个细菌的一生中，而是发生在细菌这个物种的进化过程中，通过之前许多代的试错，自然选择在DNA的随机变异中选出了能提高糖摄入量的那些变异。其中一些变异帮忙改进了鞭毛等硬件的设计，还有一些变异改善了软件，譬如执行“寻糖算法”的信息处理系统。

这些细菌就是被我称为“生命1.0”的一个例子。生命1.0是说：生命的硬件和软件都是靠进化得来的，而不是靠设计。不过，你和我却属于“生命2.0”：生命的硬件是进化而来，但软件在很大程度上却是依靠设计的。在这里，“软件”指的是你用来处理感官信息和决定行动时使用的所有算法和知识，从你识别某人是不是你朋友的能力，到你行走、阅读、写作、计算、歌唱以及讲笑话的能力，这一切都属于软件。


刚出生时，你是无法完成以上这些任务的。所有的软件都是后来在一个被我们称为“学习”的过程中编入了你的大脑。你小时候的课程表大多是由你的家人和老师设计的，他们决定了你应该学什么；不过，你会逐渐获得更多的权利，开始设计自己的软件。或许，学校允许你选修一门外语，那你想不想在大脑中安装一个法语软件模块或者西班牙语模块？你想不想学打网球或下象棋？你想不想成为一位厨师、律师或者药剂师？你想不想通过阅读一本书来学习更多关于人工智能和生命未来的知识？

生命2.0能够重新设计自身的软件，这种能力让它比生命1.0聪明许多。高度的智能不仅需要许多由原子组成的硬件，还需要大量由比特组成的软件。我们人类的大部分硬件都是出生后通过生长获得的，这个事实十分有用，因为这说明我们身体的最终尺寸并不局限于母亲产道的宽度。同样地，我们人类的软件也是在出生后通过学习获得的，这个事实也十分有用，因为这说明我们最终能达到的智能程度不局限于受精时DNA所传递的信息量——这是生命1.0的风格。我现在的重量比出生时重了25倍，我脑中连接神经元的突触存储的信息比我出生时的DNA存储的信息多了大约10万倍。突触存储着我们所有的知识和技能，大约相当于100TB的信息，而我们的DNA却只存储了大约1GB的信息，还不如一部电影的容量大呢
 。因此，一个刚出生的婴儿不可能说一口流利的英文，也没法参加高考，而且这些信息无法预先被安装在他的大脑中，因为他从父母那里得来的信息主模块，也就是他的DNA，缺乏足够的信息存储能力。

设计软件的能力不仅让生命2.0比生命1.0更加聪明，还让它们更加灵活。如果环境发生改变，生命1.0只能通过多代进化来缓慢适应新环境，而生命2.0却可以通过软件升级来立刻适应新环境。比如，如果细菌总是遇到抗生素，就可能在许多代之后进化出抗药性，但单个细菌并不会改变自己的行为；相反，一个女孩如果知道自己对花生过敏，就会避免接触花生。这种灵活性在群体层面上赋予了生命2.0更大的优势：即便我们人类DNA中存储的信息在过去5万年都没有发生过什么大变化，但存储在我们大脑、书籍和计算机中的信息总量却仿佛发生了爆炸。
 通过安装一个允许我们用复杂的口语进行交流的软件模块，我们便可以将某人大脑中存储的最有用的信息复制到另一个大脑中，这些信息甚至在最初那个大脑死去之后，还可能继续存在。通过安装一个能让我们读写的软件，我们就能够存储和分享远超于人类记忆总量的大量知识。通过学习科学和工程学知识，我们可以开发出能产生科技的大脑“软件”，任何人只需点击几次鼠标就能获得全世界的大部分知识。

这种灵活性让生命2.0统治了地球。从基因的桎梏中解放出来之后，人类总体的知识量以越来越快的速度增长，一个突破接着一个突破：语言、写作、印刷、现代科学、计算机以及互联网等。人类共同的“软件”发生着空前快速的文化进化，这种进化逐步成为塑造人类未来的主要力量。相比之下，极端缓慢的生物进化开始显得无关紧要起来。

尽管我们今天拥有强大的科技能力，但从根本上来说，我们所知的所有生命形式都依然受到生物“硬件”的局限。没有人能活100万年，没有人能记住Wikipedia的所有词条，理解所有已知的科学知识，也没有人能在不依靠航天器的情况下进行星际旅行。没有人能将很大程度上了无生机的宇宙转变成一个能繁荣亿万年的多样化的生态圈，从而让我们的宇宙最终发挥出所有潜能，并彻底苏醒过来。所有这些，都需要生命经历一次最终的“升级”，升级成不仅能设计自身软件，还能设计自身
 硬件的“生命3.0”。换句话说，生命3.0是自己命运的主人，最终能完全脱离进化的束缚。


这三个阶段之间的界限有一点模糊。如果细菌是生命1.0，人类是生命2.0，那你可以把老鼠看作生命1.1：虽说它们可以学习许多知识，但还不足以进化出语言能力，更不可能发明互联网。此外，由于它们没有语言能力，所以学到的大部分东西在死去后就丢失了，并不会传递给下一代。同样地，你也可以认为，今天的人类其实应该算是生命2.1：虽说我们可以对自身的硬件实施一些微小的升级，比如种植假牙、植入人工膝关节和心脏起搏器。不过，我们却没法做到“长高10倍”或“把大脑容量扩大1 000倍”这种戏剧化的事情。

总之，我们可以根据生命设计自身的能力，把生命的发展分成三个阶段：

○　生命1.0（生物阶段）：靠进化获得硬件和软件；

○　生命2.0（文化阶段）：靠进化获得硬件，但大部分软件是由自己设计的；

○　生命3.0（科技阶段）：自己设计硬件和软件。

经历了138亿年的漫漫进化之后，宇宙前进的步伐在我们的地球上开始猛然加速：生命1.0出现在约40亿年之前，生命2.0出现在约10万年前，而许多人工智能研究者认为，随着人工智能的发展，生命3.0可能会在一个世纪以内降临，甚至可能会出现在我们的有生之年。到时候会发生些什么？这对我们人类来说意味着什么？这就是《生命3.0》这本书的主题。

生命3.0何时出现

这个问题极富争议，而且争议得十分精彩。全球顶尖的人工智能研究者不仅在做出预测时众说纷纭，他们的情绪反应也截然不同：有的是充满信心的乐观主义者，有的则怀有严肃的担忧；甚至于，对于人工智能会在短期内对经济、法律和军事方面造成什么影响，他们也都难以达成共识。如果我们将讨论的时间范围扩大一些，把通用人工智能，特别是达到或超过人类智能水平、使得生命3.0成为可能的通用人工智能涵盖进讨论的话题，那么他们的分歧就更大了。与包括下棋软件等狭义人工智能不同的是，通用人工智能几乎可以完成任何目标，包括学习。

有趣的是，关于生命3.0的争议围绕着两个而不是一个问题展开，这两个问题分别是“何时”和“什么”，即如果生命3.0真的会出现，那何时会发生？这对人类意味着什么？我认为，存在三个截然不同的学派。这三个学派都值得我们认真对待，因为它们之中都包括一些世界顶尖的专家。我在图1-2中描绘了这三个学派，它们分别是：数字乌托邦主义者（Digital Utopians）、技术怀疑主义者（Techno-Skeptics）和人工智能有益运动支持者（Members of The Beneficial-AI Movement）。现在，请允许我向你介绍一些他们中最雄辩的支持者。
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图1-2　三个学派关于强人工智能的争议

注：大多数关于强人工智能
(7)

 的争议都围绕着两个问题：如果真的会发生，何时会发生？它对人类是一件好事吗？技术怀疑主义者和数字乌托邦主义者都认为，我们不需要担心，但二者不担心的原因却很不同：前者相信，人类水平的通用人工智能在可预见的未来不会发生，而后者则认为，它当然会发生，但可以肯定地说，这绝对是一件好事。人工智能有益运动支持者则觉得，担忧是有必要和有用的，因为人工智能安全方面的研究和讨论会提高“结果是好事”的可能性。卢德主义者则相信，结果一定是坏的，所以反对人工智能。绘制这张图的灵感一部分来自这个网站：http://waitbutwhy.com/2015/01/artificial-intelligence-revolution-2.htm。




数字乌托邦主义者：数字生命是宇宙进化的天赐之选


小时候，我认为亿万富翁都是浮夸和自大的，但2008年，当我在谷歌公司遇到拉里·佩奇时，他完全颠覆了我的刻板印象。佩奇穿着一条休闲牛仔裤，一件非常普通的衬衫。如果他坐在麻省理工学院的草地上，一定会迅速地融入野餐的人群。佩奇讲话的时候很温和，笑起来十分友善，这让我在和他交谈时感到很放松，没有一丝紧张感。2015年7月18日，埃隆·马斯克和他前妻塔卢拉·赖利（Talulah Riley）在纳帕谷举行了一个宴会。在宴会上，我遇到了佩奇，聊起了我们的孩子对粪便的共同兴趣。我推荐了安迪·格里菲思（Andy Griffiths）的经典作品《我的屁股发疯的那天》（The Day My Butt Went Psycho
 ），佩奇马上就买了一本。我不断地提醒自己，他可能是人类历史上最具影响力的人：我猜测，假设在我的有生之年出现了吞噬宇宙的超级智能数字生命，这个决定应该就是佩奇做出的。

后来，我们与我们的妻子们——露西·索斯沃斯（Lucy Southworth）和梅亚·奇塔·泰格马克（Meia Chita-Tegmark）一起共进晚餐。在席间，我们讨论了机器会不会产生意识这个问题。佩奇认为，这个问题是在混淆视听，并没那么重要。稍晚些时候，在鸡尾酒会之后，佩奇和马斯克展开了一场冗长但热烈的辩论，主题是人工智能的未来以及我们应该为此做些什么。到凌晨时，围观者变得越来越多。我认为，佩奇激烈维护的观点正是我认为的“数字乌托邦主义者”特有的观点。这个派别认为，数字生命是宇宙进化自然而然、令人期待的下一步，如果我们让数字智能自由地发展，而不是试着阻止或奴役它们，那么，几乎可以肯定地说，结果一定会是好的。
 我认为，佩奇是数字乌托邦主义最具影响力的支持者。他说，如果生命会散播到银河系各处甚至河外星系（他认为这肯定会发生），那么，这应当以数字生命的形式发生。他最大的担心是，人们对人工智能的猜疑和妄想会延迟这个数字乌托邦的到来，而且可能会导致邪恶的人工智能发动军事叛乱，接管人类社会，违背谷歌“不作恶”的座右铭。马斯克则一直还击，要求佩奇把观点讲得更详细一些，比如，为什么他如此相信数字生命不会毁灭我们关心的一切。佩奇时不时抱怨马斯克有“物种歧视”：只因某些生命形式是硅基而非碳基就认为它们低人一等。从第4章开始，我们会回到这些有趣的问题上，进行详细的探讨。

在那个炎热夏日的泳池边，尽管佩奇似乎有些寡不敌众，但实际上，他极力维护的“数字乌托邦主义”拥有许多支持者。1988年，机器人学家兼未来学家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）写了一本经典著作《智力后裔》（Mind Children
 ），这本书启发了整整一代数字乌托邦主义者。因此，这一观点得以延续下来，后来又被未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）所提炼。理查德·萨顿（Richard Sutton）是人工智能领域强化学习的先驱，在我们于波多黎各岛举行的会议上，他激情四射地捍卫了数字乌托邦主义。我之后会简略地给你讲讲这个会议的情况。

技术怀疑主义者：没有必要杞人忧天

有些思想家一点也不担心人工智能将会带来的影响，不过，不担心的原因却与数字乌托邦主义者截然不同。这些思想家认为，建造超人类水平的通用人工智能实在太困难了，没有几百年的时间，根本无法实现，因此没必要杞人忧天。我把这种观点称为“技术怀疑主义”。拥有“中国谷歌”之称的百度的前首席科学家吴恩达对这种观点进行了很好的阐释：“担心杀手机器人的崛起，就好像担心火星出现人口过剩一样。”最近在波士顿的一场会议上，吴恩达再次向我重申了自己的这个观点。他还告诉我，他担心对人工智能风险的担忧可能会引导人们对人工智能充满恶意，从而制约人工智能的发展。还有一些技术怀疑主义者也发表过类似的言论，比如Roomba扫地机器人和Baxter工业机器人制作背后的原麻省理工学院教授罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）。我发现一个很有趣的事实：尽管数字乌托邦主义者和技术怀疑主义者都认为我们无须担心人工智能，但在其他事情上，两者的共同点却少之又少。大部分乌托邦主义者认为，与人类智能水平相当的通用人工智能可能会在20～100年内实现，而技术怀疑主义者认为，这是一种乌托邦式的幻想，他们经常会嘲笑一些人预测的“奇点”
(8)

 ，并将其戏谑为“书呆子的臆想”。2014年12月的一个生日宴会上，我遇到了布鲁克斯，他对我说，他百分之百地肯定，奇点不会发生在我的有生之年。“你确定你的意思不是99%？”在后来的一封邮件中，我如此问道。他回复我说：“不是没用的99%。就是100%。奇点根本不会发生。”

人工智能有益运动支持者：人工智能的研究必须以安全为前提

2014年6月，我在巴黎的一家咖啡馆第一次遇到了人工智能先驱斯图尔特·罗素（Stuart Russell），他是典型的英国绅士，彬彬有礼。而且，他能言善辩，思维缜密，语调温和，眼中闪烁着富于冒险的光芒。在我眼中，他仿佛就是斐利亚·福克（Phileas Fogg）的现代版本。福克是儒勒·凡尔纳于1873年的小说《八十天环游地球》中的人物，是我童年时代心目中的英雄。虽然罗素是迄今在世的最著名的人工智能研究者之一，也是人工智能领域的标准教科书的作者之一，但他的谦逊和热情很快让我放松下来。他向我解释说，人工智能领域的进展让他相信，与人类智能水平相当的通用人工智能真的有可能在本世纪内变成现实。尽管他充满希望，但他明白，并不是百分之百会产生好的结果。我们必须先回答一些重要的问题，而这些问题又是非常难以回答的，我们应该从现在就开始研究，这样，到我们需要它们时，手边才会有现成的答案。

今天，罗素的想法比较符合主流的观点。全球各地有许多团队正在进行他支持的人工智能安全性（AI-safety）研究。不过，对人工智能安全性的研究并不是历来如此。《华盛顿邮报》一篇文章将2015年视为人工智能安全性研究进入主流视野的元年。在那之前，对人工智能风险的讨论常常被主流人工智能研究者所误解和忽视，而且，他们将进行人工智能安全性研究的人视为企图阻碍人工智能进步并四处散播谣言的“卢德分子”。我们将在第5章继续探讨这个话题。

实际上，与罗素类似的担忧最早是由计算机先驱艾伦·图灵和数学家欧文·古德在半个世纪之前提出来的，古德与图灵在第二次世界大战中一起破译过德国军事的密码。在过去的10年里，关于人工智能安全性的研究主要由一些独立思想家来完成，比如埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）、迈克尔·瓦萨（Michael Vassar）和尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom），不过，他们并不是专业的人工智能研究者。这些人的研究对主流人工智能研究者影响甚微，因为主流研究者总是聚焦于他们的日常工作——如何让人工智能系统变得更智能，而不是思考如果他们成功了会造成什么样的长期后果。我认识的一些人工智能研究者，即便他们心中略有迟疑，也不太愿意表达出来，因为担心自己会被视为危言耸听的技术恐慌者。

我觉得，这种有失偏颇的情况需要被改变，这样，整个人工智能界才能联合起来，一起讨论如何建造对人类有益的人工智能。幸运的是，我并不是孤身一人在作战。2014年春天，我与我妻子梅亚、我的物理学家朋友安东尼·阿吉雷（Anthony Aguirre）、哈佛大学的研究生维多利亚·克拉科芙娜（Viktoriya Krakovna）以及Skype创始人扬·塔里安（Jaan Tallinn）一起，成立了一个非营利性组织“未来生命研究所”（Future of Life Institute，简称FLI）。我们的目标很简单：保证生命在未来继续存在下去，并尽可能的兴旺发达。具体而言，我们认为，技术赋予了生命一种力量，这种力量要么让生命实现空前的兴盛，要么让生命走向自我毁灭，而我们更青睐前一种。


2014年3月15日，未来生命研究所第一次会议在我家举行，我们开启了一场头脑风暴。大约有30人参加，与会者包括来自波士顿地区的学生、教授和其他思想家。会议在这个问题上达成了广泛的共识，那就是，虽然我们也应该关注生物技术、核武器和气候变化，但我们的第一个主要目标是帮助人工智能安全性研究进入主流视野。我在麻省理工学院物理系的同事、因研究夸克而获得诺贝尔奖的弗兰克·韦尔切克（Frank Wilczek）建议我们，可以从撰写专题文章开始，吸引人们对这个问题的注意力，从而让这个问题变得不容忽视。于是，我向罗素（那时候我还没见过他）和我的物理学同行史蒂芬·霍金寻求帮助，他们二人都同意加入我和韦尔切克，作为共同作者，一起写文章。虽然我们的专题文章改写了很多次，但还是被《纽约时报》等众多美国报纸拒绝，因此，我们将其发表在了我们在《赫芬顿邮报》的博客账号上。令我高兴的是，《赫芬顿邮报》联合创始人阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）亲自写来邮件说：“看到这篇文章，我太激动了！我们会把它放在头条的位置上。”于是，这篇文章被放在了主页的顶部，并引发了一大波媒体对人工智能安全性研究的报道，这波热潮一直延续到了当年的年底。埃隆·马斯克、比尔·盖茨等科技界领袖纷纷加入讨论。同年秋天，尼克·波斯特洛姆出版了《超级智能》（Superintelligence
 ）一书，再一次点燃了公众的讨论热情。

在未来生命研究所，人工智能有益运动的下一个目标是让世界顶级的人工智能研究者齐聚一堂，澄清误解，铸就共识，并提出富有建设性的计划。我们知道，想要说服一群享誉全球的科学家来参加一个由外行人组织的会议是很难的，尤其是会议的主题还如此富有争议。因此，为了邀请到他们，我们竭尽了全力：禁止媒体参会；将会议时间安排在2015年1月份，地点安排在波多黎各的一个海滨度假村；免去了一切参会费用。我们给这次会议起了一个我们所能想到的最不危言耸听的标题：“人工智能的未来：机遇与挑战”。多亏我们的团队中有斯图尔特·罗素，因为有他的帮助，我们的组织委员会里才得以加入一批来自学术界和产业界的人工智能领袖，包括人工智能企业DeepMind创始人德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis），正是他，在2017年向人们证明了人工智能可以在围棋中打败人类。我对哈萨比斯了解得越多，就越发现他的热情不仅在于让人工智能变得更强大，还在于让人工智能变得有益于人类。

结果，这是一场心灵的非凡碰撞（见图1-3）。人工智能研究者、顶级经济学家、法律学者、科技领袖等思想家齐聚一堂，这些人中包括埃隆·马斯克和提出了“奇点”（Singularity）这个词的科幻作家弗诺·文奇（Vernor Vinge），我们会在第4章聚焦这个话题。
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图1-3　2015年1月的波多黎各会议让各界研究者齐聚一堂

注：2015年1月的波多黎各会议让人工智能及其相关领域的研究者齐聚一堂。后排从左到右分别是：汤姆·米切尔（Tom Mitchell）、肖恩·奥黑格尔忒（Seán Ó hÉigeartaigh）、休·普莱斯（Huw Price）、沙米勒·钱德拉（Shamil Chandaria）、扬·塔里安、斯图尔特·罗素、比尔·希巴德（Bill Hibbard）、布莱斯·阿奎拉·阿克斯（Blaise Agüera y Arcas）、安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）、丹尼尔·杜威（Daniel Dewey）、斯图尔特·阿姆斯特朗（Stuart Armstrong）、卢克·米尔鲍尔（Luke Muehlhauser）、汤姆·迪特里奇（Tom Dietterich）、迈克尔·奥斯本（Michael Osborne）、詹姆斯·玛尼卡（James Manyika）、阿杰伊·阿格拉沃尔（Ajay Agrawal）、理查德·马拉（Richard Mallah）、南希·钱（Nancy Chang）、马修·帕特曼（Matthew Putman）；其他站着的人，从左到右分别是：玛丽莲·汤普森（Marilyn Thompson）、里奇·萨顿（Rich Sutton）、亚历克斯·威斯纳-格罗斯（Alex Wissner-Gross）、山姆·特勒（Sam Teller）、托比·奥德（Toby Ord）、乔沙·巴赫（Joscha Bach）、卡特娅·格蕾丝（Katja Grace）、阿德里安·韦勒（Adrian Weller）、希瑟·罗夫-珀金斯（Heather Roff-Perkins）、迪利普·乔治（Dileep George）、谢恩·列格（Shane Legg）、丹米斯·哈萨比斯、文德尔·华莱士（Wendell Wallach）、查莉娜·蔡（Charina Choi）、伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）、肯特·沃克（Kent Walker）、塞西莉亚·蒂莉（Cecilia Tilli）、尼克·波斯特洛姆、埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）、史蒂夫·格罗桑（Steve Crossan）、穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）、斯科特·菲尼克斯（Scott Phoenix）、尼尔·雅各布斯坦（Neil Jacobstein）、穆里·沙纳汉（Murray Shanahan）、罗宾·汉森（Robin Hanson）、弗朗西斯卡·罗西（Francesca Rossi）、纳特·索尔斯（Nate Soares）、埃隆·马斯克、安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）、巴尔特·塞尔曼（Bart Selman）、米歇尔·赖丽（Michele Reilly）、阿伦·范德文德（Aaron VanDevender）、迈克斯·泰格马克、玛格丽特·博登（Margaret Boden）、约舒亚·格林（Joshua Greene）、保罗·克里斯蒂亚诺（Paul Christiano）、埃利泽·尤德考斯基、戴维·帕克斯（David Parkes）、劳伦特·奥尔索（Laurent Orseau）、施特劳贝尔（JB Straubel）、詹姆斯·穆尔（James Moor）、肖恩·勒加斯克（SeanLegassick）、马森·哈特曼（Mason Hartman）、豪伊·伦珀尔（Howie Lempel）、戴维·弗拉德克（David Vladeck）、雅各布·斯坦哈特（Jacob Steinhardt）、迈克尔·瓦萨、瑞安·卡洛（Ryan Calo）、苏珊·杨（Susan Young）、欧文·埃文斯（Owain Evans）、莉娃-梅丽莎·泰兹（Riva-Melissa Tez）、亚诺士·克拉玛（János Krámar）、杰夫·安德斯（Geoff Anders）、弗诺·文奇、安东尼·阿奎尔。前排蹲着的人分别是：山姆·哈里斯（Sam Harris）、托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）、马林·索里亚彻克（Marin Soljačić）、维多利亚·克拉科芙娜、梅亚·奇塔-泰格马克（Meia Chita-Tegmark）；相机后面的人是：安东尼·阿奎尔（他旁边那个人类水平的智能把他PS进了照片里。）



这次会议的结果超过了我们最乐观的预期。或许，是因为有阳光与红酒的相伴，又或许，是因为时机正好。尽管话题很有争议，但我们最后还是达成了一份了不起的共识。我们将共识的详细内容写入了一封公开信
[1]

 ，最后有8 000多人签名，其中涵盖了名副其实的“人工智能名人谱”。公开信的主旨是，我们应该重新定义人工智能的目标：创造目标有益的智能，而不是漫无目标的智能。
 公开信还提到了一份研究课题列表。参会者都同意，这些课题能进一步推进上述目标。人工智能有益运动开始逐步进入主流社会。在本书之后的章节中，我们将会介绍该运动的后续进展。

这个会议的另一个重要收获是：人工智能的成功所引发的问题不仅在智识上令人着迷，而且在道德上也非常重要，因为我们的选择可能会影响生命的整个未来。在历史上，人类所做出的选择的伦理意义固然很重要，但却时常受到限制：我们能从最严重的瘟疫中恢复，但最雄伟的帝国最终也会分崩离析。在过去，人们知道，无论什么时候，人类都会面临常年不断的灾害，比如贫穷、疾病和战争，这个事实就像太阳早晨一定会升起一样肯定，因此，我们必须想尽办法解决这些问题。不过，波多黎各会议上的一些发言人称，现今面临的问题可能和以前不一样。他们说，这是历史上头一遭，我们或许能发明出足够强大的科技，可以将那些灾害永久性地清除出去；又或者，它也可能将人类推向末日。我们可能会在地球上甚至地球之外构建出一个空前繁荣的社会，同时也可能会让全世界都处于强大的卡夫卡式的监控之下。
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图1-4　埃隆·马斯克和汤姆·迪特里奇

注：尽管媒体经常将马斯克描绘得与人工智能界格格不入，但其实，他们基本同意人工智能安全性研究是必要的。这张照片拍摄于2015年1月4日，在照片里，美国人工智能协会（Association for the Advancement of Artificial Intelligence，简称AAAI）主席汤姆·迪特里奇听说，马斯克前段时间资助了一项新的人工智能安全性研究项目，两人的兴奋之情溢于言表。未来生命研究所创始人梅亚·奇塔-泰格马克和维多利亚·克拉科芙娜“潜伏”在他们后面。



关于人工智能的三大误区

当离开波多黎各时，我坚信关于人工智能未来的对话应该持续下去，因为这是我们这个时代最重要的对话
(9)

 。这场对话关乎我们所有人的未来，不应该只局限于人工智能研究者参与。这就是我写这本书的原因：

我希望你，我亲爱的读者，也能够加入这场对话。你想要什么样的未来？我们应不应该开发致命的自动化武器？你希望职业自动化发展成什么样？你会对今天的孩子提供哪些职场建议？你更希望看到新职业取代旧职业，还是一个不需要工作的社会，在那里，人人都可以享受无尽的闲暇时光和机器创造出来的财富？再进一步，你是否希望我们创造出生命3.0，并把它散播到宇宙各处？我们会控制智能机器，还是仅被它们控制？智能机器会取代我们，与我们共存，还是会与我们融为一体？人工智能时代，作为“人”，究竟意味着什么？你又希望它意味着什么？我们如何才能让未来变成自己想要的样子？

《生命3.0》这本书的目的是帮助你加入这场对话。正如我在前面所说，关于人工智能，存在许多迷人的争议，世界顶级专家们也难以达成共识。不过，我也见过许多无聊的“伪争议”，究其原因就是，有些人只是误解了对方的意思，所以各执一词，互不相让。为了帮助我们聚焦在那些最有趣的争议和开放式的问题之上，而不是在误解上继续纠缠，让我们先来澄清一些最常见的误解。

我们平时经常使用“生命”“智能”和“意识”这类词语，但它们其实存在许多不同的定义。有时候，人们并没有注意到，当他们使用这些词语时，表达的意思却各不相同，所以许多误解由此而生。为了避免你我也掉入这个陷阱，在表1-1中，我列举了在本书中我提到这些词时所表达的意思，作为备忘。其中一些定义，我到后面的章节中才会正式地介绍和解释。请注意，我并不是说我的定义比其他人的更好，我只是想在这里澄清我想表达的意思，以避免被误解。你将看到，我通常会把某个东西的定义下得广一些，让它们不仅可以用在人类身上，也可以用在机器身上，以避免“人类中心主义”的偏见。请你现在看一看这张备忘表。如果你在读后面的章节时，对某些词的定义感到困惑，也希望你回到这张表，再看一看，特别是读到第4～8章时。


表1-1　名词备忘表

[image: ]


续前表

[image: ]
注：关于人工智能的许多误解都是由人们对上述词语的不同定义造成的，这个表中列举的是我在《生命3.0》这本书里对它们的定义，其中一些词语，我在后面的章节才会正式地介绍和解释。



除了词汇上面的混淆，我还见过许多与人工智能有关的对话，因为一些简单的误区而走上歧路。下面我来澄清一些最常见的误区。

时间线的误区：通用人工智能什么时候会出现

第一个误区与图1-2中的时间线有关：究竟什么时候，机器才能进化为极大超越人类水平的通用人工智能呢？一个常见的误区是（如图1-5所示），认为这个问题的答案十分确定。
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图1-5　关于超级智能的常见误区



一个流行的错误观点是，超人类水平的通用人工智能一定会在21世纪内实现。实际上，历史上充满了天花乱坠的技术宣言。核聚变发电厂和飞天汽车在哪儿呢？照某些人的承诺，这些东西应该早就实现了。同样地，人工智能在过去也被一次又一次地吹捧上天，始作俑者甚至包括一些人工智能的奠基者，比如，提出了“AI”这个概念的约翰·麦卡锡、马文·明斯基
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 、纳撒尼尔·罗切斯特和克劳德·香农一起写出了下面这段过于乐观的预言
(11)

 ，当时，他们打算用“石器时代”的计算机大干两个月，来实现一些目标：

1956年夏天，我们将在达特茅斯学院进行一项由10个人组成的为期两个月的人工智能研究……研究的主题是：如何让机器使用语言、进行抽象思考和形成概念，让它们解决目前只能由人类解决的问题，并自我改善。我们认为，如果仔细甄选一些科学家，组成一个团队，在一起工作一个夏天，就能在一个或多个问题上取得重大进展。

然而，与此相反的另一个流行的错误观点是，超人类水平的通用人工智能在21世纪内一定不会实现。关于我们离实现它还有多远，研究者的评估范围很广泛，但我们并不能信誓旦旦地肯定21世纪内实现它的可能性为零。技术怀疑主义者曾做出过许多令人沮丧的消极预测，后来也被证明不符合事实。欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）可能是他那个年代最伟大的原子核物理学家，他在1933年说，核能就是一派空谈，而不到24小时，美国原子核物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）就创造了核链式反应；1956年，英国皇家天文学家理查德·伍利（Richard Woolley）认为，太空旅行“完全是一派胡言”。这个误区最极端的观点是认为超人类水平的通用人工智能永远不会到来，因为在物理学上不可能实现。然而，物理学家知道，大脑中的夸克和电子组合起来不正像一台超级计算机吗？并且，没有哪个物理定律说我们不能建造出比大脑更智能的夸克团。

有人对人工智能研究者进行了一些调查，请他们预测多少年之后，人类水平的通用人工智能实现的可能性将达到至少50%。所有这些调查的结果都一样：世界顶级专家各执一词，因此我们根本不知道答案。在波多黎各会议上，我们也进行了一次这样的调研，答案的平均数是2055年，但有些研究者认为需要几百年，甚至更久。


还有一个相关的误区是，认为担忧人工智能的人总以为它不出几年就会降临。实际上，有记录显示，大多数担忧超人类水平的通用人工智能的人都认为，它至少还有几十年才会实现。不过，他们认为，只要我们并不是百分之百肯定，它一定不会发生在21世纪内，那么最好尽快开展人工智能安全性研究，防患于未然。我们在本书中会读到，许多安全问题的解决是非常困难的，可能需要几十年的时间才能解决。因此，最好从现在就开始进行研究，才是明智之举，而不是等到某些猛灌红牛的程序员决定开启一个人类水平的通用人工智能的前夜才开始亡羊补牢。

关于争议的误区：“卢德分子”不是唯一的担忧者

第二个常见的误区是，认为唯一对人工智能怀有忧虑并支持人工智能安全性研究的一类人，都是对人工智能一窍不通的“卢德分子”。当斯图尔特·罗素在波多黎各的演讲中提到这件事时，观众笑成一片。还有一个相关的误区是，认为支持人工智能安全性研究会招致极大的争议。实际上，若想适度地支持人工智能安全性研究，人们并不需要确认风险是否很高，只需要相信风险不容忽视就行了，就像人们适度地投资房屋保险，只是因为他们认为火灾的可能性不容忽视罢了。

经过我个人的分析发现，媒体报道夸大了人工智能安全性辩论的争议程度。不过，恐惧能带来经济效益。许多宣告世界末日即将来临的文章都是断章取义，但比起那些更微妙平和的文章来说，它们能获得更高的点击率。结果就是，假如辩论双方只从媒体的引述中获悉对方的观点，通常就会高估他们之间的分歧程度。比如，如果一个技术怀疑主义者只从英国通俗小报那里了解比尔·盖茨的观点，那他很可能会错误地认为，盖茨相信超级智能很快就要来临了。同样地，人工智能有益运动支持者如果只知道吴恩达说了“火星人口过剩”这句话，那他也可能会错误地认为，吴恩达完全不关心人工智能的安全性问题。实际上，我知道吴恩达很关心这个问题，只不过，由于他预估的时间长一点，所以他很自然地将人工智能面临的短期挑战放在比长期挑战更重要的位置上。

关于风险类别的误区：不是被赶尽杀绝，而是失去控制权

当我在《每日邮报》
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 上读到一篇题为“史蒂芬·霍金警告说，机器人的崛起对人类可能造成灾难性的破坏”的头条报道时，我翻了个白眼。我已经数不清这是第几次看到类似的标题了。通常情况下，文章里还会配一张一看就很邪恶的机器人拿着武器的图片，并建议我们应该担忧机器人的崛起，因为它们可能会产生意识并且变得邪恶，然后把我们赶尽杀绝。值得一提的是，这样的文章确实令人印象深刻，因为它们简洁地总结了我的人工智能同行们不会担心的情景。这个情景集合了三个不同的误区，分别是对意识、邪恶和机器人的理解。

当你开车时就会发现，你拥有对颜色、声音等东西的主观体验。但是，一辆无人驾驶汽车是否会拥有主观体验呢？它会不会感觉到作为一辆无人驾驶汽车的感觉？或者，它只是一个没有任何主观体验的无意识“僵尸”？诚然，关于意识的谜题本身是很有趣的，我们将在第8章讨论这个问题，但是，这个问题与人工智能的风险毫无关系。如果你被一辆无人驾驶汽车撞到，它有没有主观意识对你来说没什么两样。同样地，超级智能究竟会如何影响我们人类，只取决于它会做什么，而不取决于它主观上感觉到了什么。

因此，对邪恶机器的恐惧，也没那么重要。我们真正应该担心的不是它们有没有恶意，而是它们的能力有多强
 。从定义上来说，一个超级智能会非常善于实现自己的目标，不管这个目标是什么，因此，我们需要确保它的目标与我们的相一致。举个例子，你可能并不讨厌蚂蚁，也不会出于恶意踩死蚂蚁，但如果你正在负责一个绿色能源的水电项目，在即将淹没的区域里有一处蚁穴，那么，这些蚂蚁便凶多吉少了。人工智能有益运动的目的就是要避免人类处在这些蚂蚁的境地。

对意识的误解与认为“机器不能拥有目标”这一误区有关。狭义地看，机器显然能拥有目标，因为它们能展现出目标导向行为：热跟踪导弹的行为就是为了实现“击中靶标物”这一目标。如果一台目标与你的目标不一致的机器令你感受到了威胁，那么，狭义地说，令你担忧的正是它的目标，而不是它拥有意识或体验到了意志。
 如果一枚热跟踪导弹正在向你袭来，你肯定不会大喊：“我一点儿也不担心，因为机器不能拥有目标！”

通俗小报对人工智能危言耸听的“妖魔化”，令罗德尼·布鲁克斯等机器人先驱感到很不公平。在这点上，我很同情他们，因为一些记者确实十分执着于“机器人叛乱”的题材，并且喜欢在文章中配上眼睛血红的邪恶的金属机器人的图片。实际上，人工智能有益运动支持者最担忧的并不是机器人，而是智能本身：尤其是那些目标与我们的目标不一致的智能。这种与我们的目标不一致的智能要引发我们的忧虑，并不需要一个机器人的身体，只需要连接互联网即可。
 我们将在第4章探讨互联网将如何让人工智能在金融市场上比人类更聪明，获得比人类研究者更高的投资回报率，比人类领袖更善于权谋，并开发出我们无法理解的武器。即使不能建造出实体的机器人，一个超级智能和超级富有的人工智能也能很轻易地收买或操纵大量人类，让他们在不知不觉中执行自己的命令，就像威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小说《神经漫游者》（Neuromancer
 ）中所描绘的那样。

对机器人的误解源自“机器不能控制人类”的误区。智能让控制成为可能：人类能控制老虎，并不是因为我们比老虎强壮，而是因为我们比它们聪明。这意味着，如果我们不再是地球上最聪明的存在，那么，我们也有可能会失去控制权。


图1-5总结了这些常见的误区，这样我们就可以一次性地抛弃它们，并把我们与朋友和同行讨论的焦点集中在那些合情合理的争议上。我们接下来将看到，这些争议可一点儿都不少！

前路几何

在本书接下来的篇章里，我们将一起探索有着人工智能相伴的生命的未来。让我们用一种组织有序的方式来探讨这个丰富而又包罗万象的话题。首先，我们将在概念和时间维度上探索生命的完整故事，接着，我们会探索目标和意义，以及要如何采取行动才能创造出我们想要的未来。

在第2章中，我们会探索智能的基础，以及看似愚钝的物质如何组合出能够记忆、计算和学习的形式。随着我们对未来的探讨变得越来越深入，我们的故事将出现许多不同的分支，每个分支则会对应着各不相同的情景。会出现哪种情景，取决于我们如何回答某些关键问题。图1-6总结了我们在人工智能越来越发达的过程中将会遇到的关键问题。

如今，我们面临的问题是：应不应该进行人工智能军备竞赛，以及如何才能让明天的人工智能系统不出故障和保持稳定。如果人工智能的经济影响日益增长，我们还需要考虑如何修改法律，以及我们应该为孩子们提供什么样的就业建议，以免他们选择那些很快会被自动化取代的工作。我们将在第3章中讨论这些短期问题。

如果人工智能发展到人类水平，我们还需要想一想如何保证它对人类有益，以及我们能不能或者应不应该创造出一个不需要工作就能保持繁荣的休闲社会。这也提出了另一个问题：智能爆炸或者缓慢但稳定的增长会不会创造出远超过人类水平的通用人工智能？我们会在第4章对许多这样的情景进行探讨，并在第5章讨论在这之后可能会发生什么事情，范围从可能的乌托邦情景一直延伸到反乌托邦情景。谁会处在统治地位？是人类、人工智能，还是赛博格
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 ？人类会得到温和还是残暴的对待？我们是否会被取代？如果被取代，我们会把取代我们的东西视为征服者，还是后裔？我很好奇你会喜欢第5章中的哪一种情景，因此，我建了一个网站（http://AgeOfAi.org），你可以在这里分享自己的看法，参与讨论。

在第6章，我们会穿越到几十亿年后的未来。具有讽刺意味的是，我们在那里会得出一些比前几章更强的结论：因为我们宇宙中的生命的最终极限取决于物理定律，而不取决于智能。


[image: ]
图1-6　人工智能的发展带来的关键问题

注：哪些人工智能的问题会很有趣，取决于人工智能发展到什么水平，以及我们的未来会走上哪一条支路。



对智能历史的探索终结之后，我们将用本书余下的部分来探讨我们应该朝着什么样的未来前进，以及如何实现它。为了将冷冰冰的事实与意志和意义联系起来，我们将在第7章和第8章分别探讨目标和意识的物理基础。最后，在尾声部分，我们将讨论当下应该做些什么，才能创造出我们想要的未来。

如果你读书时喜欢跳过一些章节，那么你需要知道的是，只要你理解了第1章和下一章开头部分给出的名词解释及定义，后面的大部分章节都是相对独立的。如果你是一个人工智能研究者，你完全可以跳过第2章，除了最开始对智能进行定义的部分。如果你是最近才燃起对人工智能的兴趣，那第2章和第3章会让你明白，为什么第4～6章的内容不容忽视，更不能被视为不可能发生的科幻故事。图1-7列举了每一章的推测程度的高低。
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图1-7　《生命3.0》的结构



一段精彩的旅程正在等待着我们，让我们出发吧！

本章要点
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 　生命的定义是，一个能保持自身复杂性，并进行复制的过程。生命的发展会经历三个阶段：硬件和软件都来自进化的生物阶段，即生命1.0；能够通过学习自己设计软件的文化阶段，即生命2.0；自己设计硬件和软件，并主宰自我命运的科技阶段，即生命3.0。
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 　人工智能或许能让我们在21世纪内进入生命3.0阶段。我们应该朝着什么样的未来前进，以及如何才能实现这个未来？这个问题引发了一场精彩的对话。这场辩论中有三个主要的阵营：技术怀疑主义者、数字乌托邦主义者和人工智能有益运动支持者。
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 　技术怀疑主义者认为，建造超人类水平的通用人工智能相当困难，没有几百年的时间根本无法实现。因此，现在就开始担心这个问题和生命3.0是杞人忧天。
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 　数字乌托邦主义者认为，21世纪就有可能实现生命3.0。并且，他们全心全意地欢迎生命3.0的到来，把它视为宇宙进化自然而然、令人期待的下一步。
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 　人工智能有益运动支持者也认为，生命3.0有可能会在21世纪内实现，不过他们不认为它一定会带来好结果。他们认为，若想保证好的结果，就必须进行艰苦的人工智能安全性研究。
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 　除了这些连世界顶级专家都无法达成共识的合理争议，还有一些无聊的“伪争议”，是由误解所导致的。比如，如果你不能保证和自己的辩论对手在谈及“生命”“智能”“意识”这些词时，表达的意思是相同的，那么千万不要浪费时间争论这些话题。本书对这些词的定义参见表1-1。
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 　请一定注意图1-5中的误区：超级智能到2100年必将实现或不可能实现。只有“卢德分子”才会担心人工智能；我们应该担忧人工智能变得邪恶或拥有意识，而这一定会在几年内发生；机器人是最大的威胁；人工智能不可能控制人类，也不可能拥有目标。
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 　在第2～6章，我们将探索关于智能的故事，从几十亿年前卑微的开端，一直到几十亿年后在宇宙范围内的可能未来。首先，我们将探讨一些短期的挑战，比如就业、人工智能武器和对人类水平的通用人工智能的开发；接着，我们将讨论关于智能机器和人类未来的一系列迷人的可能性。我很想知道你青睐哪一种未来！
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 　在第7章和第8章，我们将不再描述冷冰冰的事实，而是转而探索关于目标、意识和意义的话题，并讨论我们现在可以做些什么来实现我们想要的未来。
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 　我认为，有人工智能相伴的生命未来是我们这个时代最重要的对话。请加入这场对话吧！
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氢气……只要给它足够的时间，就能变成人。

——爱德华•哈里森（Edward Robert Harrison），1995年

Matter Turns Intelligent





在宇宙大爆炸发生之后的138亿年中，最不可思议的事情之一就是，荒芜一片、了无生机的物质之中竟然产生了智能。这究竟是如何发生的？未来会变成什么样？从科学的角度出发，应该如何讲述宇宙中智能的历史与命运？为了解决这些问题，这一章我们先来探索智能的构成要素和基础。那么，说一团物质拥有智能，到底意味着什么？说一个物体能记忆、计算和学习，又意味着什么？

什么是智能

最近，我和我的妻子梅亚很幸运地参加了一个由瑞典诺贝尔基金会举办的人工智能研讨会。在会议中，那些顶尖的人工智能研究者在“什么是智能”这个问题上展开了一场冗长的讨论，最后却未能达成共识。我们觉得这件事很有趣：居然连人工智能研究者也无法就“什么是智能”达成一致意见！因此，关于智能，显然不存在一个无可辩驳的“正确”定义。相反，有许多不同的定义在互相竞争，“参战”的定义有逻辑能力、理解能力、计划能力、情感知识、自我意识、创造力、解决问题的能力和学习能力等。

在这场关于智能未来的探索中，我们想采用一个最广泛、最兼容并包的观点，而不想局限于目前已知的智能范围。这就是为什么我会在第1章对智能下一个很广的定义，并在本书中用一种很宽泛的方式来使用这个词的原因。

智能（intelligence）：完成复杂目标的能力。

这个定义很广，足以涵盖前文提到的所有定义，因为理解力、自我意识、解决问题的能力、学习能力等都属于我们可能会遇到的复杂目标。同时，这个定义还能将《牛津英语词典》中的定义“获得和应用知识与技能的能力”也涵盖进去，因为你也可以将“应用知识与技能”作为一个目标。


由于可能存在许多不同的目标，因此，也可能存在许多不同的智能。
 所以，从我们的定义出发，用IQ这种单一指标来量化人类、动物或机器是没有意义的
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 。假设有两个计算机程序，一个只会下象棋，另一个只会下围棋，请问哪一个更智能？这个问题并没有标准答案，因为它俩各自擅长的事情没法进行直接的比较。不过，假如存在第三个计算机程序，它能够完成所有目标，并且，它在某一个目标上，比如下象棋，做得远比前面所说的两个程序都好，而且在其他目标上完成得也不比它们差，那我们就可以说，第三个程序比前面两个程序更加智能。

另外，争论某些边缘化的例子是否具备智能，也没什么意义，因为能力不是非黑即白、非有即无的，而是分布在一个连续谱上。举个例子，什么样的人算得上能说话？新生儿？不能。电台主持人？能。但是，假如一个幼童能说10个词，她算不算得上能说话？如果她会500个词呢？界限应该划在何处？在我所说的智能定义中，我特意用了一个很模糊的词——复杂，因为人为地在智能和非智能之间画一条界线是于事无补的，不如对不同目标所需的能力进行量化，可能会更有用一些。

对智能进行分类，还有一种方法，那就是用“狭义”（narrow）和“广义”（broad）来进行区分。IBM公司的深蓝（Deep Blue）计算机虽然在1997年战胜了国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），但它能完成的任务范围非常“狭窄”，因为它只能下象棋，尽管它的硬件和软件都令人印象深刻，但它甚至不能在井字棋游戏中战胜一个4岁的儿童。谷歌旗下DeepMind公司的“DQN”人工智能系统能完成的任务范围稍微广一点：它会玩几十种经典的雅达利电子游戏，并且玩的水平与人类的水平不相上下，甚至更好。相比之下，人类智能的宽度可比它们广多了，人类能掌握多如牛毛的技能。只要经过训练，假以时日，一个健康的儿童不仅能够学会任何游戏，还能学会任何语言、运动或职业技能。将人类智能和机器智能做个比较，我们人类会在宽度上立马胜出。不过，机器在某些比较狭窄的任务上胜过了我们，这些任务虽然小，但数量却在与日俱增。我在图2-1中列出了这些任务。人工智能研究的“圣杯”就是建造最广泛的通用人工智能，它能够完成任何目标，包括学习。我们将在第4章详细探讨这个话题。“通用人工智能”这个词变得流行起来，得感谢三位人工智能研究者：沙恩·莱格（Shane Legg）、马克·古布鲁德（Mark Gubrud）和本·戈策尔（Ben Goerzel），他们用这个词来形容人类水平的通用人工智能，即能够完成任何目标并且完成得与人类不相上下的能力
[1]

 。我将遵照他们的定义。因此，每次我使用通用人工智能时，都是在说“人类水平的通用人工智能”
(14)

 ，除非我明确地在这个缩写前面加上了形容词，比如超人类水平的通用人工智能。
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图2-1　人工智能可以胜出人类的任务

注：智能的定义是，完成复杂目标的能力。它不能用单一的IQ指标来衡量，只能用一个由所有目标组成的能力“谱”来衡量。箭头指的是当今最好的人工智能系统在不同目标上的表现。通过这张图可以看出，当今人工智能的能力总是比较“狭窄”，每个系统只能完成非常特定的目标。与之相比，人类智能则非常宽广：一个健康儿童能学会做任何事情，而且在所有事情上都做得比人工智能更好。



虽然人们在使用“智能”这个词时，总是倾向于带有积极正面的色彩，但我想强调的是，在本书中使用“智能”这个词时，我不会做任何价值判断，它就是完成复杂目标的能力，而无论这个目标被认为是好的还是坏的。因此，一个智能的人可能非常擅长帮助他人，也可能擅长伤害他人。我们将在第7章探讨有关目标的问题。说到目标，我们还需要澄清一个微妙的问题，那就是：我们所说的目标，究竟是谁的目标？
 假设在未来，你拥有了一台全新的个人机器助理，它虽然没有自己的目标，但会完成你安排给它的任何事情。某一天，你叫它为你做一顿美味的意大利晚餐，然后，它上网搜索了意大利菜的菜谱，了解了如何到达最近的超市、如何煮意大利面等问题，最后成功地买来了所需的原料，并为你烹制了一顿美味的晚餐。那么，你可能会认为它是智能的，即使最原始的目标其实是你的。实际上，当你提出要求时，它就继承了你的目标，并将其分解成几层子目标，从付钱给收银员到磨碎帕尔玛干酪，而这些子目标都是属于它自己的。从这个层面来看，智能行为毫无疑问是与达成目标联系在一起的。

人类总喜欢按难度对任务进行排序（见图2-1），但这些任务的难度顺序对计算机来说却不一样。对人类来说，计算314 159和271 828的乘积，可比从照片中识别一个朋友难多了，但计算机早在我出生
(15)

 以前就已经在计算能力上超过了人类，而接近人类水平的计算机图像识别技术却一直到近期才成为可能。低级的“感觉运动”
(16)

 任务对计算机来说虽然需要消耗大量的计算资源，但很容易完成。这种现象被称为“莫拉维克悖论”（Moravec's paradox）。有人解释说，造成这个悖论的原因是，为了完成这些任务，我们的大脑其实调用了其1/4的资源，即大量的专门硬件，从而使这些任务感觉起来很容易完成。

我很喜欢汉斯·莫拉维克所做的下面这个比喻，并冒昧地将其呈现在了图2-2中：

计算机是通用机器，它们的能力均匀地分布在一个宽广得无边无际的任务区域上。不过，人类能力的分布却没那么均匀。在对生存至关重要的领域，人类的能力十分强大，但在不那么重要的事情上就很微弱。想象一下，如果用地形来比拟人类的能力，就可以画出一幅“人类能力地形图”，其中低地代表着“算数”和“死记硬背”，丘陵代表着“定理证明”和“下象棋”，高耸的山峦代表着“运动”“手眼协调”和“社交互动”。不断进步的计算机性能就好像水平面，正在逐步上升，淹没整个陆地。半个世纪以前，它开始淹没低地，将人类计算员和档案员逐出了历史舞台。不过，大部分地方还是“干燥如初”。现在，这场洪水开始淹没丘陵，我们的前线正在逐步向后撤退。虽然我们在山顶上感到很安全，但以目前的速度来看，再过半个世纪，山顶也会被淹没。由于那一天已经不远了，我建议，我们应该建造一艘方舟，尽快适应航海生活！
[2]



在莫拉维克写出这段话的几十年之后，“海平面”如他所预言的那样毫不留情地持续上升，就好像全球变暖打了鸡血一样。一些“丘陵”地区（包括下象棋）早已被淹没。下一步会发生什么，我们又应当做些什么，这就是本书余下部分的主题。

[image: ]
图2-2　人类能力地形图

注：这张“人类能力地形图”是机器人专家汉斯·莫拉维克提出的，其中，海拔高度代表这项任务对计算机的难度，不断上涨的海平面代表计算机现在能做的事情。



随着“海平面”持续上升，它可能会在某一天到达一个临界点，从而触发翻天覆地的变化。在这个临界点，机器开始具备设计人工智能的能力。在这个临界点之前，“海平面”的上升是由人类对机器的改进所引起的，但在这个临界点之后，“海平面”的上升可能会由机器改进机器的过程推动，其速度很可能比人类改进机器的速度快得多，因此，很快，所有“陆地”都会被淹没在水下。这就是“奇点”理论的思想。这个思想虽然十分迷人，但却充满争议。我们将在第4章探索这个有趣的话题。

计算机先驱艾伦·图灵曾有一个著名的证明，假如一台计算机能实施一组最小的特定运算，那么，只要给它足够的时间和内存，它就能被编程以实施其他任何计算机能做的任何事情。超过这个临界点的机器被称为“通用计算机”（universal computers），又叫作“图灵通用计算机”（Turing-universal computers）。就这个意义而言，今天所有的智能手机和笔记本电脑都算得上是通用计算机。类似地，设计人工智能所需的智能也有一个临界点，我喜欢将这个临界点视为“普遍智能”
(17)

 的临界点：给它足够的时间和资源，它就可以具备完成任何目标的能力，并且完成得和其他任何智能体不相上下。比如，如果普遍智能认为自己需要更好的社交技能、预测技能或设计人工智能的技能，那它就有能力去获得这些技能；如果它想要了解如何建造一个机器人工厂，它也完全有能力去获得建造工厂的技能。换句话说，普遍智能具备发展到生命3.0的潜力。

然而，既然物理学提出，万事万物在最基本的层面上都只是四处游走的物质和能量而已，那么，信息和计算究竟是什么呢？看得见摸得着、具备物理实体的物体如何体现出抽象无形、虚无缥缈的东西，比如信息和计算呢？换言之，一堆无聊愚钝、按照物理定律飞来飞去的粒子是如何展现出我们认为的“智能”的行为的呢？

如果你认为这个问题的答案是显而易见的，并且认为机器可能会在21世纪内达到人类的智能水平，或者如果你是一位人工智能研究者，那么，请跳过本章余下的部分，直接开始阅读第3章；否则，请你读一读本章剩下的三节，这是我特别为你而写的内容。

什么是记忆

如果说一本地图册包含关于世界的“信息”，那么，书的状态与世界的状态之间就存在着一种关系；具体而言就是指，书中文字和图片的分子的位置与大陆的位置之间存在着一种关系。如果大陆变换了位置，书中的分子也会变换位置。我们人类存储信息的设备多种多样，从书籍到大脑，再到硬盘，这些设备都有一个共同点：它们的状态能与我们关心的事物产生某种关系，因此也能告诉我们有关这些事物的信息。

那么，是哪一项基本物理定律允许这些设备可以被用作“记忆装置”，即存储信息的装置的呢？答案是，它们都能够处于许多不同的长期状态，这些状态能够保持足够长的时间，长到足以把信息编入系统中，直到它被需要的那一天。举个简单的例子，假设有一个崎岖不平的曲面，上面有16个“山谷”，如图2-3所示。你将一个小球放到这个曲面上，它就会滚落到“山谷”中。一旦小球停下来，它一定会位于16个位置中的其中一个上，因此，你可以用它的位置来记忆从1～16的任意一个数字。

这个记忆装置是相当稳健的，因为即使它受到外力的摇晃或干扰，小球也很可能会保持在原来的那个“山谷”中，所以，你还是可以读出它存储的数字。这个记忆之所以如此稳定，是因为想要把小球拿出山谷所需的能量，比随机干扰所能提供的能量多得多。除了曲面上的小球之外，这个原理还可以被运用到更广泛的情况中，以提供稳定的记忆，复杂物理系统的能量可能依赖于各种各样的力学、化学、电学和磁学性质。不过，对于一个你希望记忆装置“记住”的状态，如果它需要一定的能量才能改变这个状态，那么这个状态就是稳定的。这就是为什么固体拥有许多长期稳定状态，而液体和气体却没有；如果你把某人的名字刻在一枚金戒指上，多年以后，这个信息依然在那里，因为重铸金子需要很大的能量，但如果你把它“刻”在池塘的水面，不到一秒钟，这个信息就会丢失，因为水面的形状不费吹灰之力就可以改变。
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图2-3　记忆装置的物理定律

注：如果一个物理实体可以处于许多不同的稳定状态，那么它就可以用作“记忆装置”。左图中的小球编码了4个比特的信息，代表它处在24
 =16个“山谷”中的其中一个中。右图中的4个小球共编码了4个比特的信息，每个小球编码了1个比特的信息。



最简单的记忆装置只有两种稳定状态（如图2-3的右图所示）。因此，我们可以认为它是用二进制数字（简称“比特”），也就是0和1来编码信息的。同样地，复杂一些的记忆装置可以用多个比特来存储信息：比如，图2-3右图中的4个比特组合起来可以有2×2×2×2＝16种不同的状态：0000，0001，0010，0011，…，1111，因此，它们组合起来的记忆能力与更复杂一些的16态系统（如左图所示）是完全相同的。因此，我们可以把比特视作信息的“原子”，也就是不能被继续细分的最小信息单元，它们组合起来可以表示任何信息。举个例子，我刚在笔记本电脑上打出了“word”这个单词，在电脑的内存中，它用一个由4个数字组成的序列来表示：119 111 114 100，每个数字存储为8个比特，每个小写字母的编码是96加上它在字母表中的序数。当我在键盘上敲出“w”这个字母时，我的笔记本电脑屏幕上显示出了“w”的视觉图像，这个图像同样也是由比特来表示的：电脑屏幕上共有几百万个像素，每个像素需要32个比特来规定它的颜色。

由于双态系统生产和使用起来都很容易，大多数当代计算机都是用比特的方式来存储信息。不过，比特的体现方式多种多样。在DVD碟片上，每个比特代表其塑料表面上某一点是否存在一个微型凹坑。在硬盘中，每个比特代表它表面的某个点采用的是二选一的磁化方法。在我笔记本电脑的工作内存中，每个比特代表决定“微型电容”是否充电的某个电子位置。某些比特可以方便地传输，甚至能达到光速：例如，在你用来发送电子邮件的光纤中，每个比特代表一个激光束在某一时刻是强还是弱。

工程师喜欢将比特编码进那些不但稳定易读（就像金戒指），而且易于写入的系统中，比如硬盘，改变硬盘的状态所需的能量可比在金子上刻字少多了。他们还偏爱那些使用起来很方便，并能很便宜地进行大规模生产的系统。但除此之外，他们并不关心比特在物理实体中是如何体现的，大部分时候，你也不会关心这件事，因为它根本不重要！如果你通过电子邮件给你的朋友发送了一个需要打印的文件，从硬盘上的磁化到电脑工作内存中的电荷、无线网络中的无线电波、路由器的电压以及光纤中的激光脉冲，信息会以极快的速度在其中复制，最终换句话说，信息仿佛拥有自己的生命，而与它的物质形态如何没有关系。确实，我们感兴趣的只是这些独立于物质形态的信息，如果朋友给你打电话讨论你发送给他的那份文件，他并不是要和你讨论关于电压或分子的事情。这是我们获得的第一个启示：智能这样的无形之物可以体现在有形的物质形式之上。
 接下来我们将会看到，“物质层面的独立性”这种属性其实具有更深的意义，不仅涉及信息，还与计算和学习有关。

正因为信息可以独立于物质形态而存在，聪明的工程师们才能一次又一次地用新技术更新计算机的记忆装置，而不需要对软件做任何改变。结果相当惊人，如图2-4所示，在过去的60年里，每隔几年，计算机内存就会变得比之前便宜一半。硬盘的价格便宜了1亿倍，而主要用于计算而不只是存储的快速内存的价格骤降了10万亿倍。如果买东西时我们也能获得“99.99999999999%”这么大的折扣力度，那么你只需要花10美分就能在纽约市买一栋房子，也只需花1美元就能买下人类历史上开采出来的所有黄金。
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图2-4　过去60年里，计算机内存的变化趋势

注：在过去的60年里，每隔几年，计算机内存就会比过去便宜两倍，相当于每20年便宜1 000倍。一个字节等于8个比特。数据来源于约翰·麦卡勒姆（John McCallum），详细数据请查看http://www.jcmit.net/memoryprice.htm。



对许多人来说，存储技术的巨大进步都与自己的成长息息相关。我记得上高中时，为了买一台内存为16KB的计算机，不得不在一家糖果店里打工。我和我的同学马格努斯·博丁（Magnus Bodin）为这台计算机写了一个文字处理软件，当时我们被迫用超级紧凑的机器码
(18)

 来写，就为了给它要处理的文字信息留点空间。在习惯70KB内存的软盘之后，我被3.5英寸大的软盘震惊了，因为它体积更小，却能存储1.44MB的内容，足以装下一整本书。后来，我拥有了我人生中的第一个硬盘，它可以存储10MB的内容，放到今天，它可能连一首歌曲都装不下。这些青春期的故事回忆起来很不可思议，因为今天的我花100美元就能买到一个比以前的存储空间大30万倍的硬盘。

这些都是人类设计的记忆装置。那么，那些进化而来的记忆装置呢？生物学家还不知道第一个能够复制上一代蓝图的生命形式是什么，但我们猜想，它可能非常微小。2016年，剑桥大学的菲利普·霍利格（Philipp Holliger）带领团队制造了一个RNA分子，它编码有412个比特的遗传信息，能够复制比自己更长的RNA链。这个成果为一个叫作“RNA世界”（RNA world）的假说提供了支持。这个假说认为，早期的地球生命与一些能自我复制的RNA短片段有关。目前，已知进化产生并生存于野外的最小记忆装置是一种名叫Candidatus Carsonella Ruddii的细菌的基因组，它可以存储40KB的信息，而我们人类的DNA能存储1.6GB的信息，与一部电影的大小差不多。正如在第1章提到的，我们大脑存储的信息比基因多多了：大脑中差不多有10GB的电子信息，它们详细描述了在任意时刻，在你的1 000亿个神经元中，有哪些正在放电；还有100TB的化学／生物信息，它们详细描述了神经元之间突触连接的强度。将这些数字与机器记忆相比较，你就会发现，当今世界上最好的计算机的记忆能力比任何生物系统都强大，并且，它们的价格下降得非常快，到了2016年，只需要几千美金就可以买到。

大脑的记忆原理与计算机的信息存储原理截然不同，这不仅体现在它的构成上，还体现在它的使用方式上。你在计算机或硬盘上读取记忆的方式是通过它存储的位置，但你从大脑中读取记忆的方式则是依据它存储的内容。
 在计算机内存中，每组比特都拥有由一个数字组成的地址。当需要读取某些信息时，计算机检索的是它的地址，这就好像在说：“请你从我的书架上取出最顶层从右往左数的第5本书，然后告诉我第314页上说了什么。”相反，你从大脑中读取信息的方式却更像搜索引擎：你指定某个信息或与之相关的信息，然后它就会自动弹出来。比如，当你听到“生存还是……”这个短语时，它很可能会在你脑中触发“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”这句话；如果你在网上搜索这个短语，搜索引擎也很可能会给你同样的搜索结果。实际上，即便我引用的是这句话中的另外一部分，甚至弄混一些字词，结果可能还是一样的。这种记忆系统被称为“自联想”（auto-associative），因为它们是通过联想而不是地址来进行“回想”的。

1982年，物理学家约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）在一篇著名的论文中向人们展示了一个由互相连接的神经元组成的网络，它能够实现自联想记忆的功能。我觉得他的基本观点非常棒，对于许多拥有多个稳定状态的物理系统来说，这个观点都成立。例如，一个小球位于一个拥有两个“山谷”的曲面上，就像图2-3中显示的单比特系统那样。让我们对这个曲面做一点设定，让两个最低点的x
 坐标分别为[image: ]
 和x
 =π≈3.14159。如果你只记得π与3很接近，但不记得π的具体值，那么你只需要把小球放到π=3处，然后看它滚落入最近的最低点，它就能向你揭示出一个更精确的π值。霍普菲尔德意识到，一个更复杂的神经元系统可以提供一个类似的“地形”，其上有许许多多能量极小值，系统可以稳定在这些能量极小值上。后来人们证明，你可以在每1 000个神经元中塞进多达138个不同的记忆，而不会引起较大的混乱。

什么是计算

现在，我们已经看到了一个物理实体是如何记忆信息的。那么，它又是如何计算的呢？


计算是由一个记忆状态向另一个记忆状态转变的过程
 。换句话说，计算会使用信息，并运用数学家们所谓的函数来转变信息。我把函数视为信息的“绞肉机”，正如图2-5中所示：你可以从上方放入信息，转动曲柄，然后从底部获得被处理过的信息。你可以输入不同的信息来重复这个过程。如果你输入的是同样的信息，并重复这个过程，那么，这个信息处理过程是确定性的，你每次都会获得相同的输出结果。

[image: ]
图2-5　计算使用信息和函数来转变信息

注：函数ƒ（左图）使用一些代表数字的信息，并计算出它的平方。函数g
 （中图）使用一些代表棋子位置的信息，计算出白棋最佳的走位。函数h
 （右图）使用一些代表图像的信息，并计算出一个描述图像的文本标签。



虽然这个计算过程听起来简单得令人难以置信，但实际上，函数的应用范围非常广泛。有些函数相当简单，比如，NOT函数的输入与输出信息是相反的，因此，它能将0变成1；反之亦然。我们在学校里学的函数通常只相当于计算机上的按钮，当你输入一个或多个数字时，它就会输出一个数字。比如，函数x
 2
 就是将输入数字乘自身之后输出的结果。还有一些函数很复杂。比如，如果你有一个函数，当输入象棋的位置信息时，它就能输出下一步的最佳走位，那你就能用这个函数来赢得世界计算机国际象棋锦标赛（World Computer Chess Championship）。如果你有一个函数，当输入全世界所有的金融数据时，它就能计算出盈利最佳的股票，那你就能用它大发横财。许多人工智能研究者都致力于研究如何执行某些函数。比如，机器翻译研究的函数能将某种语言的输入文本信息转变成另一种语言并输出，自动字幕研究的函数能将输入的图像信息转变成描述文本（如图2-5右图所示）。

也就是说，如果你能执行高度复杂的函数，那么你就可以建造一台能够完成高度复杂目标的智能机器。这将讨论的焦点投向了我们的问题：物质何以产生智能？尤其是，一团呆笨无生命的物质是如何计算出一个复杂函数的结果的？


与物质形态固定的金戒指或其他静态记忆装置不同，计算系统必须展现出复杂的动态性，这样，它的未来状态就会以某种复杂的（希望是可控的，或是可编程的）方式与当前状态相联系。它的原子组合应该比无聊的坚硬固体更混乱，但又比液体或气体更有秩序。具体而言，我们希望这个计算系统拥有以下性质：如果让它保持在一个编码了输入信息的状态，让其根据物理定律演化一段时间，便能解读它输出的最终状态，最后，这个输出信息符合我们想要的函数计算的结果。如果是这样，那我们就可以说，这个系统计算的是我们想要的函数。

举个例子，一起来看看我们如何从平淡无奇、单调愚钝的物质中构建出一个非常简单却又非常重要的函数——与非门
(19)

 。这个函数的输入为两个比特，输出为一个比特：如果两个输入都是1，那它的输出就是0；否则输出就是1。如果我们将两个开关、一块电池和一块电磁铁顺次连接，那么，只有当第一个开关和第二个开关都闭合时，电磁铁才会通电（“开启”）。现在，让我们在电磁铁下方放置第三个开关（如图2-6所示），每当电磁铁通电时，这个开关就会断开。如果我们把前两个开关看作输入信息，把第三个开关视为输出结果，其中，0=开关断开，1=开关闭合，那么，我们就做出了一个与非门：只有在前两个开关都闭合时，第三个开关才会断开。若想构建更实用的与非门，还有许多其他方法，比如，使用图2-6右图所示的晶体管。在现如今的计算机中，与非门通常是由微型晶体管等能自动蚀刻在硅片上的电子元件制作而成的。
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图2-6　与非门的计算过程

注：所谓的“与非门”使用两个信息A和B作为输入信息，并根据下列规则计算出一个输出信息C：如果A=B=1，那么C=0；否则C=1。许多物理系统都可以用作与非门。在中间的例子中，我们将开关解读为信息，其中0=开关断开，1=开关闭合，如果开关A和B都闭合，那电磁作用就会断开开关C。在最右边的例子中，电压（电势）也被解读为信息，其中1=5伏，0=0伏，并且，当电线A和B都是5伏时，两个晶体管通电，电线C的电压会降至接近0伏。



计算机科学中有一个非凡的公理，认为与非门是通用的。意思是说，如果你想要执行任何定义明确的函数
(20)

 ，只需要将若干个与非门以某种方式连接起来就可以了。因此，只要你能制造出足够多的与非门，就能建造一台能计算任何东西的机器。如果你想一窥它是如何工作的，请看图2-7，我在图中画出了如何只用与非门来做加乘法。

[image: ]
图2-7　如何只用与非门做加乘法

注：任何定义明确的计算过程都可以用与非门组合起来的系统来执行。例如，在这张图中，加法模块和乘法模块都输入两个用4个比特来表示的二进制数字，并分别输出用5个和8个比特来表示的二进制数字。相应地，更小一些的模块“非门”“与门”“或非门”和“＋”（将3个1比特的二进制数字加总为一个2比特的二进制数字）也是由与非门构建出来的。想要完全理解这张图片是很难的，不过，这张图对理解本书接下来的内容没太大帮助，我在这里放这张图只是为了解释“通用性”（universality）的思想，也为了满足我内心中的那个“极客”的自己。



麻省理工学院研究者诺曼·马格勒斯（Norman Margolus）和托马索·托福利（Tommaso Toffoli）提出了“计算质”（computronium）的概念。计算质指的是可以执行任何计算的任何物质。我们已经看到，获得计算质并不是一件非常困难的事：这种物质只要能够执行以我们想要的方式连接在一起的与非门就行。事实上，还存在许多其他类型的计算质。有一种成功的计算质用“或非门”
(21)

 来取代与非门。或非门只有当两个输入数据都是0时，才会输出1。在下一章节，我们将探索神经网络，它也能够执行任意的计算，即可以作为计算质。科学家兼企业家斯蒂芬·沃尔夫拉姆（Stephen Wolfram）证明，还有一种东西也可以作为计算质，那就是一种被称为“元胞自动机”
(22)

 的简单装置，它可以基于“邻居”的行为来更新自己的行为。早在1936年，计算机先驱艾伦·图灵在一篇划时代的论文中就已经证明，一个能在纸带上操作符号的简单机器也可以执行任意计算，这个简单的机器就是现在的“通用图灵机”。总而言之，物质不仅可能会执行任意定义明确的计算，其执行的方式也可能是多种多样的。

正如之前所说，图灵在1936年那篇论文中还证明了某些影响力更加深远的事情。他得出，假如一种计算机能执行一组最小的特定运算，那么只要给它提供足够的资源，它就能完成任何其他计算机能完成的所有事情。图灵证明了他的图灵机是通用的。回到物理层面，我们刚刚已经看到，许多东西都可以被视为通用计算机，包括与非门网络和神经网络。实际上，沃尔夫拉姆曾经说过，大多数复杂的物理系统，从天气系统到大脑，如果它们可以做得无限大，存在无限久，那么，它们都可以成为通用计算机。

同样的计算过程可以在任意一台通用计算机上运行，这个事实意味着，计算和信息一样，是独立于物质层面而存在的：计算就像拥有自己的生命一样，与它采取什么样的物质形态无关
 。因此，如果你是未来计算机游戏中的一个拥有意识的超级智能角色，那么，你不可能知道自己所栖身的系统是运行Windows系统的台式机，还是运行Mac OS系统的笔记本电脑或者运行安卓系统的手机，因为你是独立于物质层面而存在的。同时，你也无法知道，自己栖身的这个系统的微处理器用的是什么类型的晶体管。

我第一次意识到“物质层面的独立性”这种属性的重要性，是因为它在物理学中有许多美丽的例子。比如，波。波有许多性质，例如速度、波长和频率。我们物理学家不需要知道波存在于何种物质之上，就可以研究它们遵守的方程。当耳朵听见声音时，我们就探测到了声波，它是由分子在被我们称为“空气”的混合气体中来回跳跃产生的。我们可以计算与这些波有关的各种有趣的事情，比如，它们的强度如何随距离的平方而衰减，它们经过敞开的门洞时如何弯折自己的路线，以及它们如何从墙上反弹回来以形成回声。研究这一切，都不需要知道空气的组成成分。实际上，我们甚至不需要知道它是由分子组成的。我们之所以可以忽略所有关于氧气、氮气、二氧化碳等的细节，是因为在著名的波动方程中，波所栖身的物质层面只有一个性质是要紧的，那是一个可测量的数字——波速。在这个例子中，声波的波速是每秒300米。但实际上，2016年春天，我在麻省理工学院的一门课上教给学生的波动方程，其发现的年代远远早于物理学家们发现原子和分子存在的年代。

波的例子说明了三个重要的道理。第一，物质层面的独立性并不是说，物质层面是不必要的，只是说，物质层面的大部分细节都是无关紧要的。如果没有气体，那你就没法产生声波，实际上，任何一种气体都足以产生声波。同样地，如果没有物质，你当然没法完成任何计算，但是，无论是什么物质，只要它可以排列成能实现通用计算的基本单元，比如与非门、互相连接的神经元等，就都能完成计算。第二，独立于物质层面的现象仿佛拥有自己的生命，与它们栖身的物质形态无关。波虽然可以从湖岸的一边传播到另一边，但湖水中的水分子却并没有随之传播，它们大部分时间只是在原地上下移动，就像体育场里球迷们组成的“人浪”一样。第三，我们感兴趣的方面，通常都是独立于物质层面而存在的。冲浪运动员通常更关心海浪的位置和高度，而不关心它的分子组成。我们对信息和计算的态度也同样如此：如果程序员正在寻找代码中的故障，他们感兴趣的东西可不是晶体管！

我们之前提出了一个问题：在有形的物理实体中，如何产生了那些抽象、虚无缥缈的东西，例如智能？现在，对这个问题，我们已经有答案了：在感觉上，智能之所以没有物质形态，是因为它独立于物质层面而存在。它似乎拥有自己的生命，而且，这个生命并不依赖于、也不会反映出物质层面的细节
 。简而言之，计算是粒子在时空中排列出的形态。粒子并不重要，重要的是它们组成的形态。所以，物质是无足轻重的。

换句话说，硬件就是物质，软件就是形态。计算的“物质层面的独立性”暗示着我们，人工智能是可能实现的：智能的出现并不一定需要血肉或碳原子。


正因为计算有了这种物质层面的独立性，精明的工程师们才得以突飞猛进地更新计算机中的技术，而不用对软件做任何更改。结果就和记忆装置一样令人刮目相看。正如图2-8所示，计算机每隔几年就会比过去便宜一半，这个趋势已经保持一个多世纪了。如今的计算机价格已经比我祖母出生的年代便宜了1018
 倍。如果把所有东西的价格降低1018
 倍，那么，你只用1/100美分的价格就可以买下在地球上今年生产的所有商品和服务。价格骤降，正是如今计算机无处不在的关键原因。不久以前，计算设备还像房子那么大，而如今，它们已经进入了我们的家庭、汽车和口袋里，甚至出现在意想不到的地方，比如运动鞋里。
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图2-8　1 000美元可以买到的计算能力

注：自1900年以来，每隔几年，计算的价格就会降低一倍。这张图展示了1 000美元可以买到的计算能力，以每秒可进行的浮点运算次数（FLOPS）来衡量
[3]

 。一次浮点运算所能完成的计算量相当于105
 次基本逻辑运算，比如取反（bit flips）或与非门运算。



为什么技术的能力每隔一段时间就会翻倍，呈现出数学家所谓的指数型增长呢？为什么它不仅体现在晶体管的微型化
(23)

 上，还体现在更广泛的整个计算领域（如图2-8所示）、记忆装置领域（如图2-4所示）以及许许多多不同的技术（从基因测序到脑成像）上？未来学家雷·库兹韦尔将这个不间断的翻倍现象称为“加速回报定律”（law of accelerating returns）。

在自然界中，我知道的所有“持续翻倍“现象都有一个相同的诱因，技术能力的翻倍也不例外。这个诱因就是：每一步都会创造出下一步。比如，从你还是个受精卵的那一刻起，你就经历了一次指数型增长，导致你身上的细胞总数日益增加，从1到2，再到4、8、16等。目前，关于我们宇宙起源最流行的科学理论是暴胀理论（inflation theory）。根据暴胀理论，曾经有一段时间，我们的婴儿宇宙也像你一样，经历过指数型增长，以固定的周期，规律地将自己的尺寸翻倍，从最初那一小团比原子还小还轻的物质迅速膨胀，一直到超过我们用望远镜可以看到的所有星系。在这个过程中，每次翻倍都会引发下一次翻倍。技术进步的过程也同样如此：当一项技术的能力变成过去的两倍时，通常情况下，它又可以用来设计和建造能力翻番的技术，引发不停歇的能力翻倍，这就是摩尔定律的精髓。

技术能力每隔一段时间就会翻倍，相应地，每隔一段时间，就会出现“翻倍即将终结”的言论。是的，摩尔定律当然会终结，晶体管不会无限地变小，因为它们的尺寸下限受到物理定律的限制。但是，有些人错误地认为，摩尔定律就是技术不断翻倍的同义词。相反，库兹韦尔指出，虽然图2-8中的5项技术范式为计算领域带来了指数型增长，但摩尔定律与第一个技术范式无关，只与第五项有关：只要一项技术不再增长，我们就会用更好的技术来取代它。当
 真空管的尺寸无法继续缩小时，我们用晶体管来取代它们，接着是允许电子在二维方向上运动的集成电路。当这项技术逼近它的极限时，还有很多其他选择供我们尝试，比如，用三维电路，或者采用电子之外的其他什么东西来听候我们的差遣。

虽然没人知道计算层面的下一波剧变会在什么时候到来，但我们知道，我们距离物理定律的极限还很遥远。我在麻省理工学院的同事塞思·劳埃德（Seth Lloyd）已经发现了这个极限在哪里。一团物质到底能进行多少次计算？他发现，当今最先进的技术与物理的极限之间，还有庞大的33个数量级（10
 
33
 倍）需要跨越
 。我们将在第6章进行详细探讨。因此，就算我们的计算能力每隔几年都会翻一番，我们仍然需要两个世纪的时间，才能到达那个终极的前线。

虽然所有通用计算机都能够完成同样的计算，但它们的效率却有高有低。比如，一个需要做几百万次乘法的计算过程并不需要几百万个晶体管（如图2-6所示）构成的乘法模块，因为它可以重复使用同一个模块。为了效率起见，大多数现代计算机使用的范式都会将计算过程分成多个时间步骤（time step），在其中，信息会在记忆模块和计算模块之间来回移动。这种计算架构是由计算机先驱们于1935—1945年开发出来的，包括艾伦·图灵、康拉德·楚泽（Konrad Zuse）、普雷斯伯·埃克特（Presper Eckert）、约翰·莫奇来（John Mauchly）和约翰·冯·诺依曼等。更具体地说，计算机的记忆装置不仅存储了数据，还存储了软件，即程序，也就是一组指令，告诉计算机用这些数据来做什么事情。在每个时间步骤中，CPU执行程序的下一步指令，这些指令详述了对数据采取何种简单函数。在计算机的记忆装置中，还有一个叫作“程序计数器”（program counter）的小程序，它的功能是追踪下一步要做什么，它存储了程序当前的行编号。若想进行下一个指令，只需要在程序计数器上加1就好。若想跳到程序的另一行，只需要将相应的行编号复制到程序计数器就行，所谓的“if”语句和循环就是这样执行的。

今天的计算机通常能通过“并行处理”（parallel processing）获得更快的速度。并行处理能巧妙地避免一些模块重用的情况。如果一个计算能分成若干个可以并行完成的部分（因为任何一个部分的输入不需要另一个部分的输出），那么，它们就可以同时用硬件的不同部分进行计算。

终极的并行计算机是量子计算机（quantum computer）。量子计算先驱戴维·多伊奇（David Deutsch）曾经说过一句颇具争议的话。他说：“量子计算机能与无数个平行宇宙中的自己分享信息”，并且能在其他自己的帮助下，更快地在我们的宇宙中获得答案。
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 我们尚不知道，量子计算机是否能在接下来的10年里走向市场，因为这不仅取决于量子物理是否如我们所愿，还取决于我们是否有能力克服可怕的技术挑战。不过，世界各地的公司和政府每年都会在这个领域赌上几千万美元。虽然量子计算机不能加速普通计算，但人们已经开发出了一些巧妙的算法，可以极大地加速某些特定类型的计算，比如加快破解密码系统和训练神经网络的计算速度。量子计算机还能够有效地模拟量子力学系统的行为，包括原子、分子和新材料的行为，可以取代化学实验，就像传统计算机上的模拟程序取代了风洞实验
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 一样。

什么是学习

虽然一个普通的袖珍计算器就可以在算数比赛中完胜我，但无论它如何练习，它也永远无法在速度或精确度上颠覆自我，因为它不会学习。每次按下它的开方键，它只会用完全相同的方式计算同一个函数。同样地，过去第一个战胜我的象棋程序也永远无法从自己的错误中学习，它只能执行那个聪明的程序员设计的最佳走法来计算函数。相反，当5岁的马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）第一次输掉象棋比赛时，他开始了一段长达8年的学习过程，最终让他登上了世界象棋冠军的宝座。


学习能力无疑是通用人工智能最引人入胜的地方了。
 现在，我们已经了解了一团看似愚钝的物质是如何进行记忆和计算的，那它是如何学习的呢？我们已经知道，要回答一个复杂的问题就相当于计算一个函数，也知道了一团物质只要以合适的方式排列起来，就可以计算任何可计算函数。我们人类之所以能创造出袖珍计算器和象棋程序，是因为我们进行了这种“排列”。因此，一团物质想要学习，必须对自己进行重新排列，以获得越来越强的能力，好计算它想要的函数，只要它遵守物理定律就行。


为了揭开学习的神秘面纱，让我们先来看一个非常简单的物理系统是如何学习计算π的数位和其他数字的。通过前面图2-3的例子，我们已经了解了，如何用拥有许多“山谷”的曲面来作为记忆装置，比如，如果其中一个“山谷”底部的位置使x
 =π≈3.14159，并且它附近没有其他“山谷”，那么，你便可以把一个小球放在x
 =3的位置，然后进行观察。这时你就会发现，这个系统会让小球滚落到谷底，从而计算出π的小数位。现在，假设这个曲面是由软泥做成的，就像一块完全平整的空白石板。如果有一些数学爱好者不停地将小球放在他们最喜欢的数字处，那么，万有引力就会逐渐在这些地方创造出“山谷”。之后，这个软泥表面就能用来获取数学爱好者存储在“山谷”处的记忆。换句话说，软泥表面“学习”到了计算数字（比如π）的各个数位的方法。

还有一些物理系统，比如大脑，虽然学习效率很高，但其基本原理并没有什么颠覆性的差异。约翰·霍普菲尔德经证明得出，神经网络也可以用类似的方法进行学习。如果你重复地将神经网络置于某些特定的状态，那么它将逐渐学习到这些状态，并且能够从附近的状态返回到这些状态。比如，如果你总是频繁地见到某一个亲戚，那每次出现一些与他有关的东西时，就会触发你关于他容貌的记忆。

现在，神经网络已经改变了生物智能和人工智能，开始在一个名为“机器学习”（machine learning）的人工智能分支学科中占据主流地位。机器学习的研究对象是能从经验中自我改善的算法。在详细介绍神经网络的学习原理之前，我们先来理解一下它们是如何进行计算的。一个神经网络其实就是一组互相连接、互相影响的神经元。你大脑中神经元的数量和银河系中恒星的数量差不多，都是千亿数量级的。通过突触，每个神经元与大约1 000个其他神经元相连。正是这几百万亿个突触之间的连接使得大部分信息被编入你的大脑。

我们可以用示意图的方式来表现神经网络，用点来代表神经元，然后将这些点用代表突触的线条连接起来（见图2-9）。不过，真实的神经元与这种简单的示意图完全不同，它是一种非常复杂的电化学装置：神经元拥有各种不同的组成部件，例如轴突和树突；神经元还可以分为许多用途各异的种类。此外，神经元中的电活动是如何相互影响的，具体的原因依然处在积极的研究中。
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图2-9 　神经网络计算函数的过程

注：神经网络就像与非门网络一样，可以用来计算函数。例如，一种人工神经网络经过训练后，当输入的数字代表图中像素的亮度时，就能输出一组数字，代表这张图像描述每个人的概率。在这里，每个人工神经（用圆圈表示）计算出神经连接（用直线表示）传来的数字的加权和，然后应用一个简单的函数计算出结果，并将结果传递下去，接下去的每一层人工神经计算上一层的特征。通常情况下，人脸识别网络包含成百上千个神经元；为了清楚起见，这张图只画出了少量的神经元。



然而，人工智能研究者发现，即使我们忽略掉这些复杂的细节，用极其简单又非常类似、遵守简单规则的模拟神经元代替生物形态的神经元，神经网络依然能完成许多非常复杂的任务，与人类不相上下。这种神经网络被称为“人工神经网络”（Artificial Neural Network）。目前最流行的人工神经网络模型用一个数字来表示每个神经元的状态，也用一个数字来表示每个突触的连接强度。在这个模型中，每个神经元以规律的时间步骤周期来更新自己的状态，其更新的方法是：收集来自所有相连神经元的输入数据，然后用突触的连接强度作为加权权重，有时还会加上一个常数，接着，用得出的结果执行“激励函数”（activation function），并计算出下一个状态
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 。将神经网络作为一个函数的简单方法就是使其“前馈”（feedforward），也就是保证信息只向一个方向流动。将数据输入最顶层的神经元的函数中，然后从底层神经元中获得输出数据，如图2-9所示。

这种简单的人工神经网络在计算上的成功是“物质层面的独立性”的又一个例证：神经网络拥有强大的计算能力，而这种计算能力与它们底层的构造物质毫无关系。实际上，1989年，乔治·西本科（George Cybenko）、科特·霍尼克（Kurt Hornik）、马克斯韦尔·斯廷奇库姆（Maxwell Stinchcombe）和哈尔伯特·怀特（Halbert White）证明了一件了不起的事：这种简单的、由模拟神经元组成的神经网络是“通用”的，因为它们能精确地计算出任何一个函数，只需要相应地调整代表突触强度的数字即可。换句话说，我们大脑中生物形态的神经元之所以能进化出如此复杂的结构，并不是因为这是必要的，而是因为它的效率更高，还因为进化与人类设计师不一样，进化不会奖赏那些简单易懂的设计。

当我第一次听说人工神经网络可以计算函数时，觉得它很神秘。如此简单的东西怎么能计算出复杂度任意高的函数呢？比如，如果你只计算加权和以及应用一个固定的函数，那么，你如何能计算复杂的函数呢，哪怕只是简单的乘法运算？如果你对这个过程的细节很感兴趣，那么请看图2-10。这张图显示了如何只用5个神经元将任意两个数字相乘，以及单个神经元如何将三个二进制数字相乘。

[image: ]
图2-10　神经元计算乘法的过程

注：这张图显示了物质如何用神经元而不是图2-7中的与非门来计算乘法。这张图的关键点是，神经元（人工或生物）不仅能进行数学计算，而且，用神经元来计算乘法所需要的神经元数量少于用与非门来计算时所需的与非门数量。如果你是数学迷，那我可以再告诉你一些额外的细节：图中的圆圈处执行加总运算，方块处运行函数σ，直线处乘上其上标注的常数。输入数据是实数（左图）和二进制数字（右图）。当左图中的a趋近于0和右图中的c
 趋近于无穷大时，该乘法运算可以达到任意高的精度。左图中的网络适用于任何在原点处弯曲的函数σ(x
 )，也就是原点处的二阶导数σ" (0) ≠ 0，这可以用σ(x
 )的泰勒展开公式来证明。右图的网络则需要满足当x非常小和非常大时，函数σ(x
 )分别趋近于0和1，这可以由下面的推导看出：只有当u
 +v
 +w
 =3时，uvw
 =1。
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 将许多乘法（如上图所示）和加法组合起来，你就可以计算任意多项式。我们知道，多项式能对任意光滑函数进行近似。



虽然从理论上来说，你能用一个任意大的神经网络来执行任意一个计算，却没法证明，在实践中如何用一个大小合适的神经网络来执行计算。实际上，我想得越多，就越对神经网络如此可行感到好奇。

假设我们想将兆像素级别的灰度图像分成两类：猫和狗。如果每张图的100万个像素中的每个像素都可以取256个值，那么，可能的图像数量就有2561 000 000
 张。对其中的每一张图，我们都想计算出“它是猫”的概率。这意味着，这个输入数据为图片、输出数据为概率的任意函数，是由一个包含2561 000 000
 个概率的列表所定义的。这个数字如此之大，超过了我们整个宇宙中的原子总量（大约1078
 ）。但不知为何，一些只包含了几千个或几百万个神经元的神经网络却可以很好地完成这种分类任务。为什么如此“便宜”（也就是所需的参数特别少）的神经网络能够完成这种任务呢？毕竟，你可以证明，如果一个神经网络小到可以放进我们的宇宙中，那它几乎无法对任何一个函数进行近似。在你安排给它的任务中，它只能成功完成很小的比例。

我和我的学生亨利·林一起愉快地讨论了这些奇妙的事情。我非常高兴能和许多了不起的学生合作，亨利就是其中之一。当他第一次踏进我的办公室，询问我是否有兴趣与他合作时，我心想，应该由我问他是否有兴趣与我合作会更合适。这个谦逊、友善、眼睛会发亮的孩子来自路易斯安那州的什里夫波特市，当时他已经写过8篇科学论文，入选了《福布斯》30位30岁以下的精英榜；他还曾在TED发表过演讲，有超过100万人收看，而他却只有20岁！

与亨利合作了一年之后，我们一起写了一篇论文，道出了我们研究出的一个惊人的结论：神经网络之所以如此有效，不能仅用数学来回答，因为答案的一部分取决于物理学。
 我们发现，在物理定律带来的函数中，很少有让我们对计算充满兴趣的，这是因为，由于一些尚不为人所知的理由，物理定律是非常简单的。此外，神经网络能计算的那一小撮函数，与物理学中吸引我们兴趣的那一小撮函数竟然非常相似！我们还对早先的研究进行了扩展，证明了在许多我们感兴趣的函数上，深度
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 学习型神经网络比那些较浅的神经网络更加有效。举个例子，我和另外一位了不起的麻省理工学院的学生戴维·罗尔尼克（David Rolnick）一起证明了，如果神经网络只有一层，那么计算n
 个数字的乘法就需要2
n

 个神经元；但是，如果神经网络的层数很多，那么只需要4
n

 个神经元就足够。这不仅解释了为什么神经网络在人工智能研究者中十分受欢迎，还解释了我们的大脑中为什么也进化出了神经网络：如果大脑的进化是为了预测未来，那么，我们进化出的计算结构正好擅长计算那些在物理世界中十分重要的问题，也就不足为奇了。


我们已经探索了神经网络是如何工作和计算的，现在，让我们回到“它们是如何学习的”这个问题上。具体而言，神经网络是如何通过更新自己的突触来提升计算能力的呢？

1949年，加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）写了一本影响深远的书。在书中，他提出了著名的赫布定律：如果两个邻近的神经元被同时激活（放电），它们之间的突触连接就会被强化，这样，它们就学会了触发彼此。这个思想可以被总结为一句流行语“一起放电，一起连接”（fire together, wire together）。虽然我们还不了解大脑学习的具体细节，并有研究表明答案可能非常复杂，但我们已经证明了，即便是简单的赫布学习规则（Hebbian learning rule），也能允许神经网络学习有趣的事情。约翰·霍普菲尔德证明，在赫布学习规则之下，用极其简单的神经网络也能存储许多复杂的记忆，只需要一次又一次地在神经网络上“暴露”相关信息即可。对人工神经网络或者学习技能的动物或人类来说，这种“暴露”信息的情形，通常被称为“训练”（training），有时也被称为“学习”（study）、“教育”（education）或“体验”（experience）。

如今，人工神经网络能使人工智能系统用一些更加复杂、精巧的学习规则来替代赫布学习规则，比如反向传播算法（backpropagation）和随机梯度下降算法（stochastic gradient descent）。不过，它们的基本思想是相同的，那就是：存在一些与物理定律十分类似的简单的决定性规则，通过这些规则，突触可以随着时间的变化不断更新。只要用大量数据进行训练，神经网络就可以用这个简单的规则学习到许多惊人而复杂的计算过程，就像魔法一般。我们还不知道人脑运用的是什么样的学习规则，但是，无论答案是什么，都没有任何迹象表明，它们会违反物理定律。

大多数电子计算机会将任务分解成多个步骤，并重复使用相同的计算模块来提高效率，许多人工神经网络和生物形态的神经网络也同样如此。在大脑中，有部分神经网络是计算机科学家所谓的递归神经网络（recurrent neural network），而不是前馈神经网络。在递归神经网络中，信息可以流向各个方向，而不像前馈神经网络一样只局限在一个方向，因此，前一步的输出是可以作为下一步的输入的。从这个意义上来说，笔记本电脑微处理器中的逻辑门电路
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 也是递归的：它始终在使用过去的信息，并让来自键盘、触控板、摄像头等的输入信息影响它正在进行的计算过程，而这个计算过程又决定了传输到显示屏、扬声器、打印机和无线网络的输出信息。同样地，你脑中的神经网络也是递归的，来自你眼睛和耳朵等的输入信息影响它正在进行的计算过程，而这个计算过程又决定了输出到你肌肉的信息。


学习的历史至少与生命的历史一样漫长，因为所有自我复制的生物都展现出了两种能力，即通过某种学习获得的信息复制能力和信息处理能力。
 这十分有趣。然而，在生命1.0时代，生物并不是从个体一生的经验中学习的，因为它们处理信息和做出反应的规则是由天生的DNA决定的，所以，唯一的学习过程只会发生在物种层面上，通过达尔文的进化论，代代相传。

大约10亿年前，地球上的一个基因系（gene line）发现了一种方法，能让动物产生神经网络，让它们能从自己一生的经验中学习。于是，生命2.0降临了。由于生命2.0学习的速度加快了许多，在竞争中占有优势，所以便像野火一样席卷全球。正如我们在第1章所说，生命通过学习变得越来越好，其进步的速度也变得越来越快。一种像猿猴一样的动物进化出的大脑特别擅长获取关于工具、生火、语言和创造复杂的全球社会的知识。这个社会自身也可以被看作一个能记忆、计算和学习的系统，并且这些过程正在不断加速，因为我们有了一些能催生更多新创造的发明，比如书写、印刷出版、现代科学、计算机、互联网等。未来的历史学家还会在这个“赋能式发明”表中加上什么呢？我猜，是人工智能。

我们都知道，计算机的存储能力和计算能力的爆炸式发展（如图2-4和图2-8所示）推动了人工智能的大踏步前进。但是，机器学习花了很长时间才逐渐变得成熟。当IBM的深蓝计算机在1997年战胜国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫时，它最大的优势是记忆能力和计算能力，而不是学习能力。它的计算智能是由人类创造出来的，而深蓝计算机之所以能战胜创造它的人类，是因为它的计算速度更快，因此在同一时间内能够分析更多的走棋招数。当IBM的沃森计算机在益智电视节目《益智问答》（Jeopardy
 ）上抢过人类头上的桂冠时，它依靠的也并不是学习能力，而是为其专门编程的技巧、超人类的存储能力和速度。机器人学早期的大多数突破，从步行机器人到无人驾驶汽车和自动着陆火箭，也都同样如此。


相比之下，近期，人工智能方面的许多突破的推动力都是机器学习。
 比如，请看图2-11。你很容易就能说出这张照片描绘的是什么场景，但是，想要写一个程序，让它仅凭图像的像素色彩信息就输出“一些年轻人在玩飞盘游戏”这样精确的描述，却让全世界的人工智能研究者头疼了几十年。然而，2014年，谷歌公司的伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）带领团队完成了这项任务。当他们给所写的程序输入一张图片的像素色彩信息后，它说“一群大象在干燥的草地上行走”，又一次回答正确。这个团队是如何做到的呢？是不是像深蓝计算机那样，依靠手工编写的算法来检测飞盘、人脸等物体？不是的。这个团队创造了一个比较简单的神经网络，它没有关于物理世界的任何知识。然后，他们将这个神经网络暴露在海量的数据之下，让它学习。人工智能预言家杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）在2004年写道：“没有一台计算机能够达到老鼠的视觉水平。”这句话已经远远过时了。
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图2-11　一些年轻人在玩飞盘游戏

注：这个描述是由计算机程序写出来的，它并不理解人类、游戏和飞盘都代表着什么。



我们还没完全理解儿童是如何学习的。同样地，我们依然还没完全理解神经网络是如何学习的，以及为什么它们几乎不会失败。但是，一个明显的事实是，它们非常有用，越来越受青睐，并掀起了一波针对深度学习的投资风潮。从手写文本识别到无人驾驶汽车的实时视频分析，深度学习已经改变了计算机视觉的方方面面。同样地，它也极大地提高了计算机识别语音并翻译成另一种语言的能力，有时甚至可以实现实时翻译，这就是为什么我们现在可以与个人数字助理比如Siri、Google Now和Cortana进行口头对话的原因。

恼人的验证码是我们向网站证明“我是人”的必要步骤。为了避免被日益提升的机器学习破解，验证码正变得越来越复杂。2015年，DeepMind公司发布了一个人工智能系统，让人工智能深度学习系统像儿童一样在无人指导的情况下学习了几十种计算机游戏的玩法。唯一不同的是，学着学着，人工智能深度学习系统玩游戏的水平就超过了人类。2016年，DeepMind公司创建了AlphaGo，这是一个会下围棋的人工智能，它通过深度学习的原理评估不同棋子赢棋的概率，并击败了全世界顶尖的围棋冠军柯洁。这个过程点燃了一个良性循环，将越来越多的投资和人才吸引到了对人工智能的研究中，进一步推动了该领域的巨大进步。

在第1章，我们探索了智能的本质以及它目前的发展情况。机器到什么时候才能在所有认知任务上都超过我们人类？我们显然不知道答案。此外，我们还需要做好“机器可能永远无法超过人类”的思想准备。但是，本章还传递了一个我们必须考虑的可能性，那就是它可能会发生，甚至就可能会发生在我们的有生之年。因为，物质在遵守物理定律的前提下，也可以组合出能够记忆、计算和学习的形态，而这种物质并不一定是生物体。人工智能研究者常被诟病过于乐观，总难实现自己承诺的目标。但平心而论，某些批评家也并不总是正确的。有些人总在转移重点，用计算机还无法做到的事情或者用哗众取宠的事情来定义智能。现在，机器在计算、下象棋、证明数学公理、挑选股票、描述图像、驾驶、玩电子游戏、下围棋、合成语音、转录语音、翻译和诊断癌症等众多任务上，成绩显著。不过，一些批评家还是会轻蔑地嘲笑说：“说得没错，但那不是真正的智能！”接下来，他们可能会声称，真正的智能只存在于汉斯·莫拉维克提出的“人类能力地形图”中尚未被淹没的山巅上（见图2-2）。曾有些人声称，会描述图像和下围棋的智能是真正的智能，但随着水位的不断上涨，这二者都已经被淹没。

既然我们假设“水平面”还会一直上升，那人工智能对社会的影响也会随之变大。在人工智能在所有技能上达到人类水平之前，它会带来许多迷人的机遇和挑战，涉及其带来的突破和故障，以及法律、武器和就业等领域的变化。这些机遇和挑战究竟是什么？我们如何才能未雨绸缪？下一章，让我们一起来探讨这些问题。

本章要点

○　当智能被定义为“完成复杂目标的能力”时，它不能仅用单一的“IQ”指标来衡量，而应该用一个覆盖所有目标的能力谱来衡量。

○　今天的人工智能还是比较“狭义”的，也就是说，只能完成非常特定的目标，而人类智能却相当“广义”。

○　记忆、计算、学习和智能之所以给人一种抽象、虚无缥缈的感觉，是因为它们都是独立于物质层面的。它们仿佛具有自己的生命，而不需要依赖和反映它们所栖息的物质层面的细节。

○　任何一团物质，只要它拥有许多不同的稳定状态，就可以作为记忆的基础。

○　任何物质，只要它包含某种组合起来能运行任何函数的通用基本构件，那它就可以作为计算质，也就是计算的物质基础。

○　神经网络是一个强大的学习基础，因为只要遵守物理定律，它就能对自己进行重新排列组合，执行计算的能力也会随之变得越来越好。

○　由于人类知道的物理定律极其简单，所以在能想象到的所有计算问题中，人类关心的非常少，而神经网络总能游刃有余地解决这些问题。

○　当某项技术的能力翻倍时，它通常又可以被用来设计和建造强大两倍的技术，引发不断的能力翻倍，这正是摩尔定律的精髓。信息技术的成本大约每两年就会减半，这个过程已经持续了约一个世纪，催生了今天的信息时代。

○　如果人工智能方面的进步持续下去，那么，早在人工智能在所有技能上都达到人类水平之前，它会给我们带来迷人的机遇和挑战，涉及其带来的突破和故障，以及法律、武器和就业等领域的变化，我们将在下一章探讨这些问题。
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如果我们不那么快地改变方向，最终就会到达我们一路前往的地方。

——欧文•科里（Irwin Corey）

The Near Future: Breakthroughs, Bugs, Laws, Weapons & Jobs





当今时代，身为人类，到底意味着什么？比如，哪些备受珍视的自我价值决定了我们与其他生命形态和机器是截然不同的？在我们身上，哪些备受珍视的价值让我们获得了工作机会？无论我们作何回答，这些答案一定会随着技术的进步而逐渐发生改变。

以我自己为例。作为一位科学家，我很自豪，因为我可以设定自己的目标，可以使用创造力和直觉来解决许多尚未解决的问题，还可以用语言来分享我的发现。很幸运的是，社会愿意为我所做的事情付钱，我可以拥有一份工作。如果出生在几百年前，那我很可能会和其他许多人一样，成为一个农民或手工业者，但技术进步早已极大地降低了这些职业在就业市场中所占的比例。这意味着在当今社会，不太可能所有人都从事农耕和手工业。

对我个人来说，虽然今天的机器在农耕和编织这些手工艺上胜过了我，但这并不会对我产生一丝一毫的困扰，因为这些既不是我的兴趣所在，也不是我的收入或个人价值的来源。实际上，就算我真的曾在这些领域产生过幻想，但这些幻想早已在我8岁时就破灭了。那时候，学校逼着我上编织课，害我差点儿不及格。不过最后，我还是完成了作业，因为有个五年级的同学看我十分可怜，愿意帮助我。

但是，随着科技的不断进步，人工智能的崛起会不会侵蚀我现在的自我价值和就业价值所根植的那些能力呢？斯图尔特·罗素告诉我，他和许多研究人工智能的同僚最近经常被人工智能惊讶到，因为他们看见人工智能完成了许多他们期盼多年的事情。怀着同样的心情，请允许我向你介绍我自己的惊讶时刻，以及我为什么把它们视为人类能力即将被赶超的预兆。

科技大突破，深度学习带来的创造力惊喜

深度强化学习主体

2014年，我有过一次“下巴掉地上”的吃惊经历。我看了这样一段视频：视频中，DeepMind公司的人工智能学会了玩电脑游戏。它玩的是《打砖块》（如图3-1所示）。《打砖块》是雅达利的一款经典游戏，我在十几岁的时候很喜欢玩。这款游戏的目标是，通过操纵一个平板，让小球在砖墙上弹跳，小球每碰到一个砖块，该砖块就会消失，分数就会相应增长。
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图3-1　雅达利游戏《打砖块》

注：DeepMind公司的人工智能从头学习了如何玩雅达利游戏《打砖块》，为了使游戏分数最大化，它利用深度强化学习发现了最优策略，那就是，在砖块的最左边钻出一条通道，然后让小球在上面弹来弹去，这样会迅速得分。在图中，我用箭头表示小球和平板的运动路径。



我曾写过一些电脑游戏，所以我知道，写一个会玩《打砖块》的程序并不是一件多么难的事情。但是，这并不是DeepMind公司所做的事情。相反，他们创造了一个完全没有游戏知识的人工智能，它一点儿也不了解这个游戏，也不知道其他任何游戏，甚至不知道游戏、平板、砖块和小球这些概念是什么意思。DeepMind公司创造的人工智能只知道一长串数字会以固定的周期输入，包括当前的分数和一串数字。在我们人类眼里，这串数字描述的是屏幕上不同区域的颜色，但在人工智能眼中则不然。人们只告诉人工智能，它必须以固定的周期输出一些数字，从而将分数最大化。在我们人类眼里，这些数字描述的是要按下哪些按键，但在人工智能系统“眼”中则不然。

起初，人工智能玩得糟透了，它毫无头绪地把平板推来推去，几乎没有一次能接住小球。过了一会儿，它似乎发现，把平板向小球的方向移动，是个不错的方法，不过大多数时候，它依然接不住小球。不过，随着不断的练习，人工智能玩得越来越好，甚至比我玩得还好。无论小球的速度有多快，它每次都能精确地接住小球。不久以后，我就更吃惊了，它自己找出了这个神奇的“分数最大化”策略：只要把小球弹到左上角，在那里钻出一个通道，让小球钻进这个通道，然后，小球就会暂时卡在墙上方，在墙和边界之间来回弹动。这个人工智能真是太聪明了。实际上，丹米斯·哈萨比斯后来告诉我，DeepMind公司的程序员自己都不知道这个技巧，他们还是从自己创造的人工智能那里学到了这一招。我建议你们去看一下这个视频，我在书后给出了视频的链接。
[1]



这个视频里的人工智能有一个和人类很相似的特征，让我觉得很不安：它不仅拥有目标，还通过学习了解了如何日臻完善这个目标，最终竟然超过了它的创造者。在第1章，我们对智能下了一个简单的定义：完成复杂目标的能力。所以，从这个定义出发，DeepMind公司的人工智能确实在我们眼皮底下变得越来越智能了，虽然它的智能很狭窄，只会玩某种特定的游戏。在第1章，我们曾经遇到过一个概念，也就是计算机科学家所谓的“智能体”（intelligent agents），这种主体用感应部件收集关于环境的信息，然后对这些信息进行处理，以决定如何对环境做出反应。虽然DeepMind公司的人工智能生活在一个极端简单，只由砖块、平板和小球组成的虚拟世界中，但毋庸置疑，它是一个智能体。

DeepMind公司很快就公布了设计这个人工智能的方法，向全世界分享了代码
[2]

 ，并解释说，这个人工智能用了一个非常简单但十分强大的方法，叫作“深度强化学习”（deep reinforcement learning）。基础的强化学习是一种经典的机器学习技术，受行为心理学的启发发展而来。行为心理学认为，如果你做某件事时总是受到积极的奖赏，那么你做这件事的意愿就会增强；反之亦然。正如奖励小狗零食能鼓励它们很快学会一些小把戏一样，DeepMind公司的人工智能学会了移动平板接住小球，因为这会增加它的得分概率。DeepMind公司将这个思想与深度学习结合起来，训练出了一个深度神经网络（正如第1章所说），以此来预测按下键盘上每个键的平均得分；接着，根据游戏的当前状态，人工智能会选择按下神经网络给分最高的那个键。

身为人类，我的个人价值来自许多方面。当我列出这些方面时，我把“有能力解决广泛的未解问题”也囊括了进去。相比之下，如果DeepMind公司的这个人工智能除了《打砖块》游戏之外什么也不会，那它就是一种极其狭窄的智能。对我来说，DeepMind公司这个突破的重大意义就在于，证明了深度强化学习是一项相当通用的技术。正如我所料，DeepMind公司让同一个人工智能练习了49款雅达利的游戏，在其中的29款游戏上，它玩得比人类好，包括《乒乓》（Pong
 ）、《拳击》（Boxing
 ）、《电子弹珠台》（Video Pinball
 ）和《太空侵略者》（Space Invaders
 ）。

没过多久，人们就证明并得出以下结论，具备同样原理的人工智能不仅可以玩二维游戏，还能玩一些更加现代的三维游戏。很快，DeepMind公司的竞争者、位于旧金山的人工智能非营利性组织OpenAI公司就发布了一个叫作“Universe”的训练平台，在其上，DeepMind公司的人工智能和其他智能体可以练习如何与计算机像玩游戏那样交互，它们会到处点来点去，随便打打字，随意打开和运行一些它们能够应付的软件，比如打开一个浏览器，在网上随意闲逛。

展望未来，深度强化学习大有可为。它们的潜力并不局限在虚拟的游戏世界中，因为如果你是一个机器人，“生活”本身就可以被看作一场游戏。斯图尔特·罗素告诉我，他的第一次惊讶时刻发生在他观看大狗机器人（Big Dog）奔跑在一片积雪覆盖的林间斜坡上时，因为它优雅地解决了罗素多年来一直试图解决的步行式问题（legged locomotion problem）。这个里程碑式的突破是在2008年出现的，它是聪明绝顶的程序员们日夜奋战的结果。然而，在DeepMind公司的突破之后，我们再也没有理由说，倘若没有人类程序员的帮助，机器人就一定不会用深度强化学习来教会自己走路，它需要的只是一个只要有进步就会给它加分的系统。同样地，物理世界中的机器人也有潜力学习游泳、飞行、玩乒乓球、打仗等，它们能完成数不清的运动任务，而这些任务都不需要人类程序员的帮助。为了加快速度和降低学习过程中动弹不得或自毁的风险，它们第一阶段的学习可以在虚拟世界中进行。

挑战直觉、创造力和战略

对我来说，还有一个决定性的时刻，那就是，DeepMind公司的人工智能AlphaGo在一场五局围棋中，战胜了被公认为21世纪初期全世界最顶尖的围棋棋手——李世石（如图3-2所示）。
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图3-2　AlphaGo制胜人类的关键性一步

注：DeepMind公司的AlphaGo在第5行走出了富有创意的一步，挑战了几千年的人类智慧。50步之后，事实证明，正是这一招决定了它将战胜围棋界的传奇人物李世石。



许多人都曾预计，围棋棋手一定会在某个时刻败给人工智能，毕竟象棋棋手在20年前就经历了这一失败。但大多数围棋高手都预测，这件事还需要10年才会发生，所以，AlphaGo的胜利对他们来说，就像对我一样，是一个重要的时刻。尼克·波斯特洛姆和雷·库兹韦尔都强调过，亲眼目睹人工智能的突破是一件很难接受的事情，这从李世石在输掉三局比赛之前和之后接受的采访中可见一斑。

2015年10月：基于它所展现出来的水平……我想我胜券在握。

2016年2月：虽然我听说DeepMind公司的人工智能强得惊人，并且正变得越来越强，但我还是很有信心，至少这次我一定会赢。

2016年3月9日：我非常惊讶，因为我没想到我会输。

2016年3月10日：我十分无语……我被震惊了。我得承认……接下来的第三局比赛对我来说不会很容易。

2016年3月12日：我感觉有点无力。

在战胜李世石后的一年内，一个更加强大的AlphaGo与全世界最顶尖的20位棋手对弈，没有一次失败。

为什么DeepMind公司在人工智能上取得的突破对我来说如此重要呢？事实上，我将“直觉”和“创造力”视为人类的两个核心特征。现在，我要向你解释，为什么我在前文中说，AlphaGo展现出了这两种特征。

围棋棋手在下棋时，是在一张19×19的棋盘上（如图3-2所示）交替放下黑子和白子。围棋棋局的可能性很多，多到超过了我们宇宙中的原子总数。也就是说，如果你想分析所有可能的棋局序列，很快就会绝望。所以，在很大程度上，棋手都是依赖潜意识的直觉来完成有意识的推理的。围棋专家都练就了一种近乎神秘的本领，可以感觉到棋盘上哪些位置赢棋的概率大，哪些位置赢棋的概率小。正如我们在第2章看到的，深度学习的结果有时很像直觉，比如，一个深度神经网络可能会断定某张图片里有一只猫，但它却无法解释原因。因此，DeepMind公司人工智能研究团队在这个原理上打赌，深度学习不仅能识别猫，还能识别围棋棋盘上哪些位置赢棋的概率大。他们在AlphaGo中构建的核心思想就是，将深度学习的直觉和GOFAI
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 的逻辑结合起来。

DeepMind公司人工智能研究团队使用了一个庞大的围棋棋局数据库，这个数据库不仅包括人类下的棋局，还包括AlphaGo和自己对弈的棋局。通过这个数据库，他们训练了一个深度神经网络，来预测白子落在每一格的最终获胜概率。该团队还训练了另一个不同的神经网络，来预测下一步的可能性。接着，他们将这些神经网络与一个能在被删减过的可能性棋局列表中进行精确搜索的GOFAI的逻辑方法结合起来，来决定下一步把棋子放在哪里，好一路奔向最有可能获胜的位置。

这种将直觉和逻辑结合起来得出的棋着，不仅十分强大，有时还具有高度的创造性。比如，几千年的围棋技艺规定，在棋局的早期，最好将棋子放在从边缘起数的第3行或第4行的位置。不过，应该放在这两个位置中的哪一个上，还需要权衡：放在第3行能帮助棋手短暂赢得棋盘一侧的地盘，而放在第4行则能影响棋盘中心区域的长期策略。

在第二场棋局的第37步，AlphaGo震惊了整个围棋界，因为它落子在第5行（如图3-2所示），这违背了从古至今的传统。看起来，它似乎在长期策略上比人类表现得更加有信心，因此它更青睐长期策略而不是短期地盘。评论员惊呆了，李世石甚至站起来，短暂地离开了房间。当然了，50步之后，左下角的战火蔓延开，正好与第37步时布下的那颗黑子连起来了！正是这个方法，让它最终赢得了比赛，铸就了AlphaGo的五连胜，并成为围棋历史上最具创造力的“棋手”。

由于对直觉和创造力的严重依赖，围棋常被看作一门艺术，而不仅是一种棋类游戏。围棋属于中国古代的“四艺”，也就是琴、棋、书、画中的一种，至今依然在亚洲地区非常流行。AlphaGo与李世石的对弈有超过3亿人在观看。结果震惊了围棋界，他们把AlphaGo的胜利视为人类历史上一个影响深远的里程碑。当时世界上排名第一位的围棋棋手柯洁这样评论道：

人类千年的实战演练进化，计算机却告诉我们，人类全都是错的……我觉得，甚至没有一个人沾到围棋真理的边。我们棋手将会结合计算机，迈进全新的领域，达到全新的境界。

这种富有成效的人机协作方式，确实在许多领域（包括科学）充满希望。在这些领域，人工智能有望帮助我们加深理解，发挥人类的终极潜力。

2017年年底，DeepMind团队又发布了AlphaGo的后续版本——AlphaZero。AlphaZero完全忽略了几千年以来人类积累的围棋智慧，包括几百万盘棋局，它从零开始自己学习。AlphaZero不仅击败了AlphaGo，还通过同自己对弈练成了世界上最强大的象棋棋手。在短短两个小时的训练后，它打败了最厉害的人类棋手；四个小时之后，它战胜了世界上最好的象棋程序——Stockfish。最令我印象深刻的是，它不仅打败了人类棋手，还打败了人类的人工智能程序员，让他们耗费几十年精力手工开发出来的人工智能软件变得过时了。换句话说，“用人工智能创造出更好的人工智能”这个思想是不容忽视的。

我认为，AlphaGo还教给了我们另外一件事情，那就是：将深度学习的直觉与GOFAI的逻辑结合起来，能够创造出首屈一指的战略。围棋被视为终极的战略游戏，由此看来，人工智能已经准备好“毕业”了，准备在棋盘之外的广阔天地里挑战或帮助最优秀的人类战略家，比如，投资战略、政治战略和军事战略等。这些真实世界的战略问题通常会因为人类的心理问题、信息不全以及模型中的随机因素等问题而变得十分复杂，但扑克人工智能已经证明，这些挑战都不是无法克服的。

进步神速的自然语言处理

最近还有一个人工智能方面的进展也令我非常震惊，那就是语言上的进展。我年轻时非常喜欢旅游，对其他国家的文化很感兴趣，而且我认为，语言构成了我个性中很重要的一部分。我小时候一直说瑞典语和英语，在学校里又学习了德语和西班牙语，在我的两段婚姻中，又学习了葡萄牙语和罗马尼亚语，还为了好玩自学了一点俄语、法语和汉语。请看下面这段话：

但人工智能正在到达，而在2016年的重要发现之后，几乎没有懒惰的语言，我可以比通过谷歌的脑子的设备开发的人工智能更好地翻译。

你觉得这段话清楚吗？其实，我想说的是：

但人工智能一直在追赶着我，而在2016年的重大突破之后，几乎没有什么语言我能比谷歌大脑团队开发的人工智能翻译得更好。

第一段话我是用几年前安装在笔记本电脑上的一个翻译软件先将其翻译成西班牙语，再翻译回英语。但在2016年，谷歌大脑（Google Brain）团队对免费的“谷歌翻译服务”进行了升级，开始使用深度递归神经网络，与老旧的GOFAI系统相比简直突飞猛进
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 。下面就是谷歌翻译的结果：

但人工智能一直在追赶我，而在2016年的重大突破之后，几乎没有什么语言可以比谷歌大脑团队开发的人工智能翻译得更好。

你可以看到，从西班牙语绕了一圈的翻译中，代词“我”消失了，让句子的意思发生了一些改变，虽然很接近，但还是差了那么点儿意思。不过，我要为谷歌的人工智能辩护一下，经常有人批评我喜欢写毫无必要的长句子，长句子本来就很难用语法进行分析，而我又正好挑选了最拐弯抹角、最容易令人迷惑的一句作为例子。对于普通句子，谷歌的人工智能通常能翻译得无可挑剔。因此，它一经问世便掀起了轩然大波。谷歌翻译非常有用，每天都有上亿人在使用。此外，由于有了深度学习，近期，语音与文字之间的相互转换取得了很大的进步，使得用户可以直接对智能手机说话，然后它可以将其翻译成另一种语言。


如今，自然语言处理是人工智能中发展最快的领域之一。我认为，如果它继续再创佳绩，将产生巨大的影响，因为语言是人类的核心特征。
 人工智能在语言预测上的表现越好，它在回复电子邮件或者口头对话上的表现也会变得越好。至少对外行来说，这些行为看起来很像在进行人类的思考。就这样，深度学习系统就像蹒跚学步的幼童，走上了通过著名的“图灵测试”（Turing test）之路。在图灵测试中，一台机器通过写字的方式来与一个人交流，并想方设法地欺骗这个人，让这个人相信它自己也是一个人。

在语言处理能力上，人工智能还有很长的路要走。不过，我得承认，当人工智能比我翻译得好时，我感到了一丝泄气。只有当我告诉自己“它还不能理解句子的意思”时，才感觉好了一点。通过在大规模的数据库中的训练，人工智能发现了词语中的模式和关系，而不用把这些词与现实世界中的东西联系起来。比如，它可能会用一个由几千个数字组成的数列来表征一个词语，而这个数列表示的只是这个词语与其他词语的相似程度。通过这种方式，它可能会总结出，“国王”和“王后”的关系与“丈夫”和“妻子”的关系类似。不过，它并不明白男性和女性是什么意思，甚至不知道在它之外还存在着一个拥有时间、空间和物质的物理实在。

由于图灵测试的本质是“欺骗”，所以很多人批评它只能测出人类有多容易被骗，而不能测出真正的人工智能。图灵测试有一个叫作“威诺格拉德模式挑战”（Winograd Schema Challenge）的对手。相比之下，这个测试直击要害，其目标是测试目前的深度学习相对欠缺的常识推理能力。当人类对句子进行语法分析时，总会使用真实世界的知识来理解代词指代的是什么。比如，一个典型的威诺格拉德模式挑战会问下面句子中的“他们”指的是什么：

○　市议会成员拒绝为游行示威者颁发许可，因为他们害怕暴力。

○　市议会成员拒绝为游行示威者颁发许可，因为他们提倡暴力。

每年都会举行一次威诺格拉德模式挑战赛，让人工智能回答这样的问题，而人工智能总是表现得一塌糊涂
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 。这种推理指代关系的挑战，甚至连谷歌翻译也差强人意，比如，当我用谷歌翻译把前面那段话先翻译成中文，再翻译回英文时，就变成了下面这样：

但人工智能已经追上了我，而在2016年的大断裂之后，几乎没有什么语言，我能够翻译人工智能比谷歌大脑团队。

现在，它很可能已经比那时有所进步，因为很多方法都有望将深度递归神经网络与GOFAI结合起来，建造出一个包含着世界模型的自然语言处理人工智能。

机遇与挑战

前两章的这三个例子只是管中窥豹，因为人工智能在许多重要的方面都在取得日新月异的进步。此外，尽管我在这些例子中只提到了两家公司，但实际上，各大高校和企业里有许多研究团队正在你追我赶，他们在人工智能的研究上并不落后。在全世界高校的计算机系里，你仿佛能听到震耳欲聋的“吸尘器噪声”，因为苹果、百度、DeepMind、微软等公司都在用丰厚的薪酬，将高校里的学生、博士后和教师像吸尘一样“吸”走。

虽然我只提到了人工智能在这三个方面的突破，但希望大家不要被我所举的例子误导，由此就认为人工智能的历史就是由一段一段的停滞期组成的，间或插入一些突破。相反，我认为人工智能一直是稳步向前发展的，只不过每当它跨越一个障碍，从而让某种超乎想象的新应用或新产品成为可能时，媒体就会宣扬说这是一种突破。因此，我认为在接下来的许多年里，人工智能很可能还会一直像这样小步前进。此外，正如我们在第2章中所看到的，当人工智能在大多数任务上的表现与人类不相上下时，我们没有理由认为这样的进步不能持续下去。

这就提出了一个问题：这对我们会产生什么影响？人工智能的短期进步会如何改变身为人类的意义？我们已经看到，想宣称人工智能毫无目标、广度、直觉、创造力或语言能力是一件越来越难的事情，而许多人认为这些正是生而为人的核心特征。这意味着，即使在不远的未来，在任何人类水平的通用人工智能在所有任务上赶超人类之前，人工智能也可能会对一些问题产生巨大的影响，这些问题包括我们如何看待自己、我们在人工智能的帮助下能做什么，以及我们与人工智能竞争时如何才能挣到钱。那么，这些影响是好是坏？短期内又会带来什么样的机遇和挑战？

在我们的文明中，备受珍视的一切都是人类智能的产物，所以，如果我们能用人工智能来创造新的产物，我们的生活显然可以变得更好。即使是很小的进展，也可能催生巨大的科技进步，并可能减少事故、疾病、不平等、战争、困苦和贫穷等问题。但是，若想收获人工智能的好处，又不想制造新问题，我们需要回答许多重要的问题，比如：

○　我们如何才能把未来的人工智能系统建造得比今天更加稳健，好让它们完成我们想要的事情，而不会崩溃、发生故障或被黑客入侵？

○　我们如何才能更新现有的法律体系，让其更加公平有效，并紧跟数字世界的快速发展？

○　我们如何才能让武器变得更加聪明，不会杀死无辜的平民，也不会触发失控的致命性自动化武器军备竞赛？

○　我们如何才能通过自动化实现繁荣昌盛，而不会让人们失去收入和生活目标？

本章接下来的部分将逐个探讨这些问题。这4个短期问题针对的对象分别是计算机科学家、法学家、军事战略家和经济学家。然而，若想恰逢其时地得到答案，那么每个人都需要参与到这场对话中来。因为，正如我们将会看到的那样，这些挑战超越了所有的传统边界——既超越了专业之间的藩篱，又跨越了国界。

故障vs.稳健的人工智能

信息技术对人类的所有事业领域都产生了巨大的积极影响，从科学界到金融业、制造业、交通运输业、医疗服务业、能源产业和传媒产业，但这些影响在人工智能的潜力面前，全都相形见绌。我们对技术的依赖性越强，人工智能的稳健性、可信度和服从度就变得越发重要。

纵观人类历史，为了让技术造福人类，我们一直依赖的是试错的方法，也就是从错误中学习。我们先发明了火，但意识到火灾无情后，才发明了灭火器和防火通道，组建了火警和消防队；我们发明了汽车，但由于车祸频发，后来才又发明了安全带、气囊和无人驾驶汽车。从古至今，技术总会引发事故，但只要事故的数量和规模都被控制在有限的范围内，它们就利大于弊。但是，随着我们不断开发出越来越强大的技术，我们不可避免地会到达一个临界点：即使只发生一次事故，也可能导致巨大的破坏，足以抹杀所有的裨益。
 有些人认为，可能爆发的全球核战争就是这样的例子。还有一些人认为，生物工程产生的瘟疫也算是其中一例。在第4章，我们将会探讨一个富有争议的话题——未来的人工智能是否会导致人类的灭绝。不过，我们不需要这些极端的例子就能得出一个重要的结论：随着技术变得越来越强大，我们应当越来越少地依赖试错法来保障工程的安全。换句话说，我们应当更加积极主动，而不只是亡羊补牢。我们应该投资人工智能的安全性研究，保证一次事故也不会发生。这就是为什么人类社会在核反应堆安全方面的投资远远超过对捕鼠器安全方面的投资。


这也是为什么在未来生命研究所的第一次会议上，人们对人工智能的安全性研究表现出了极大的兴趣。计算机和人工智能系统总会崩溃，但这次有些不一样：人工智能逐步进入了现实世界。如果它导致供电网、股市或核武器系统的崩溃，那么这可不能用“小麻烦”这个词一笔带过。在本节剩下的部分，我会向你介绍人工智能安全性研究的4个主要领域。这4个领域是当今人工智能安全性研究方面讨论的主流，世界各地都有学者正在钻研。它们分别是：验证（verification）、确认（validation）、安全（secutiry）和控制（control）
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 。为了避免枯燥，我们先来看看信息技术过去在不同领域的成功和失败案例，看看我们能从中学到什么富有价值的教训，以及这些案例给研究带来了哪些挑战。

大多数故事发生的年代很久远，虽然那时的计算机系统十分落后，没有人会把它们和人工智能联系起来，它们也很少造成什么损失，但或多或少，还是给我们带来了一些教训，指导我们在未来如何设计安全又强大的人工智能。这些人工智能如若发生故障，就会带来真正的灭顶之灾。

人工智能让太空探索成为可能

让我们先来看看我最喜欢的领域：太空探索。计算机技术让人类登上了月球，并用无人飞行器探索太阳系的行星，甚至登上了土星的卫星土卫六和一颗彗星。我们将在第6章谈到，未来的人工智能可能会帮助我们探索其他的恒星系和星系，只要它不发生故障就行。1996年6月4日，当科学家们目睹欧洲空间局的“阿丽亚娜5号”火箭搭载着他们建造的仪器一飞冲天时，都满怀希望，欣喜若狂，期待该火箭能帮他们展开地球磁气圈的研究。但37秒之后，他们脸上的笑容立刻消失了，只见火箭在空中炸成了灿烂的烟花，亿万美元的投资毁于一旦。经过调查，他们发现导致这次事故的原因是，当火箭中的某个软件在处理一个数字时，由于这个数字太大，超出了预先分配给它的16个比特的范围，因此发生了故障
[5]

 。两年后，NASA的火星气候探测器（Mars Climate Orbiter）意外落入了这颗红色星球的大气层，最终瓦解碎裂，此次事故由计量单位的混淆造成，飞行系统软件使用公制单位计算推进器动力，而地面人员输入的推进器参数则使用的是英制单位，导致飞行系统软件的错误率高达445%。
[6]

 这是NASA史上第二“昂贵”的故障，排名第一位的是1962年7月22日，NASA的金星探测器“水手1号”在卡纳维拉尔角发射升空后，旋即爆炸，原因是一个符号的错误造成了飞行控制软件的故障。
[7]

 1988年9月2日，似乎为了证明并不是只有西方人才掌握了将“故障”发射上天的本事，苏联的“福波斯1号”任务也失败了。这是有史以来最重的行星际飞行器，它拥有一个远大的目标：在火卫一上安置一个着陆器。但这一切因为一个连字符的丢失而烟消云散。这个故障将“中止任务”的指令发送给了正在赶往火星途中的“福波斯1号”，导致它关闭了所有系统，与地球的通信中断。
[8]



这些教训告诉我们，计算机科学家所说的“验证”非常重要。验证的意义是，保证软件完全满足所有的预期要求。关系到的生命和资源越多，我们就越希望软件能达到预期要求。幸运的是，人工智能可以帮助我们把“验证”这个过程变得自动化，并对其进行改善。比如，seL4是完全通用型的操作系统内核，它最近进行了一次精确的规范标准验证，旨在保证不会发生崩溃和不安全的运行。虽然它还没有微软Windows和Mac OS系统那些花哨的装饰，但你可以放心大胆地使用，而不用担心它出现蓝屏死机或旋转彩球的现象。美国国防部高级研究计划局（DARPA）资助开发了一系列可被证明是安全的高可靠性开源工具，称为“高可靠性网络军事系统”（High Assurance Cyber Military Systems，简称HACMS）。不过，我们要面对的一个重要挑战是，如何让这些工具变得足够强大，并易于使用，这样它们才会被广泛使用；另一个挑战是，当软件运用于机器人和新环境时，当传统的预先编程软件被能够持续学习的人工智能取代并因此改变行为时，“验证”任务本身会变得更加困难。

为金融业带来巨大盈利机会的人工智能

金融业是另一个被信息技术改变的领域。信息技术让金融资源在全球范围内以光速进行高效地重新分配，让所有昂贵的东西，比如按揭贷款和创业，变得唾手可得。人工智能的进展很可能会给金融贸易行业带来巨大的盈利机会，比如，如今股票市场中的大部分买卖决定都是由计算机自动做出的，而且，我在麻省理工学院的有些学生毕业时总是会受到高薪的诱惑，去改善这些算法，以让计算机做出更好的决策。

验证对金融软件的安全性来说，也十分重要。在这一点上，美国公司骑士资本集团（Knight Capital）在2012年8月尝到了血泪般的教训：它在45分钟内损失了4.4亿美元，只因其部署了未经验证的交易软件。
[9]

 不过，发生于2010年5月6日、造成数万亿美元损失的华尔街的“闪电崩盘”（Flash Crash）事故则是另一个原因导致的。虽然“闪电崩盘”事故在市场恢复稳定的半小时前造成了巨大的损失，使得像宝洁这样的著名公司的股价在1分钱和10万美元之间来回摇摆，
[10]

 但这个事故并不能通过“验证”避免，或者是由计算机失灵造成的，而是因为“预期被违背”：许多公司的自动交易程序进入了一个意料之外的情形，在这个情形下，它们的前提假设失效了，比如，其中一个失效的假设认为，如果股票交易计算机报告的股票价格是1美分，那这只股票的价格就真的是1美分。

“闪电崩盘”事故说明，计算机科学家所谓的“确认”非常重要。“验证”问题问的是“我建造系统的方式正确吗”，而“确认”问题问的是“我建造的系统正确吗”，比如，这个系统所依赖的假设是不是总是有效？如果不是，如何改进它，才能更好地应对不确定的情况？
(31)



人工智能将引发一切制造业的新潮流

不用说，人工智能在改进制造业上具有巨大的潜力，它控制的机器人在效率和精度上都有很大的提升。日新月异的3D打印机能打印出任何东西的原型，从写字楼到比盐粒还小的微型机械；体积庞大的工业机器人生产着汽车和飞机，与此同时，计算机控制的便宜轧机、机床、切割机等机器不仅驱动着工厂的运转，还催生了草根级的“创客运动”（maker movement），世界各地的爱好者们在1 000多个由社区运营的“微观装配实验室”（fab labs）中实践着自己的想法
[11]

 （见图3-3）。
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图3-3　机器人工作坊

注：传统的工业机器人十分昂贵，也很难编程。现在的趋势是使用人工智能控制的机器人，它们更加便宜，还可以从毫无编程经验的工人那里学习。



不过，我们周围的机器人越多，对它们的软件进行“验证”和“确认”的重要性就越高。

历史上第一个被机器人杀死的人是罗伯特·威廉姆斯（Robert Williams），他是美国密歇根州弗拉特罗克福特汽车工厂的一名工人。1979年，一个本应从储物区取回零件的机器人发生了故障，于是，他爬上该区域，准备亲自取回零件，而这时，机器人一声不响地重新运作起来，敲碎了他的脑袋，直到30分钟后，他的同事才发现这个惨状
[12]

 。第二个机器人的受害者是日本川崎重工业集团明石工厂的维护工程师浦田健志（Kenji Urada）。1981年，他在维修一台坏掉的机器人时，不小心按下了开关，被机器人的液压臂碾压致死
[13]

 。2015年，在德国包纳塔尔一家大众汽车生产车间里，当一名22岁的合同工在设置机器人、好让它抓取和操纵汽车零件时，发生了一些故障，致使机器人抓住他，并将他压死在一块金属板上
[14]

 。

虽然这些意外事故都很惨痛，但我们必须意识到，它们只是所有生产事故中很小的一部分。此外，随着技术的进步，生产事故的数量已经减少了许多，美国的死亡人数从1970年的14 000例降低到了2014年的4 281例
[15]

 。上面提到的三个例子说明，如果将智能植入愚钝的机器中，让机器学会在人类周围时更加小心谨慎，那么，生产的安全性就一定能得到进一步提升。如果有更好的“确认”，以上三个事故都可以避免。这些机器人造成严重的后果，不是因为故障，也不是出于恶意，而是因为它们做出了无效的假设，这个假设就是：那里没有人，或者那个人是一个汽车零部件。


交通运输业，人工智能大施拳脚的重地

虽然人工智能体在制造业中挽救了许多生命，但它能拯救更多人的领域却是在交通运输业。2015年，单是交通事故就吞噬了120万条生命，空难、列车事故和船难加起来共造成了数千人的死亡。美国的工厂安全标准很高，2016年的机动车事故共造成35 000人死亡，比所有生产事故加起来的死亡人数的7倍还多
[16]

 。2016年，在得克萨斯州奥斯汀举行的美国人工智能发展协会年度会议上，以色列计算机科学家摩西·瓦尔迪（Moshe Vardi）在人工智能改善交通事故上表达了强烈的认同。他认为，人工智能不仅能够降低交通事故的死亡人数，而且这是它必须做的事情。他宣称：“这是一项伦理责任！”由于大多数车祸都是由人类的错误导致的，因此，许多人都相信，采用人工智能驱动的无人驾驶汽车将能降低至少90%的由交通事故导致的死亡人数。在这种乐观想法的驱动之下，无人驾驶汽车的研究正在如火如荼地进行。在埃隆·马斯克的设想中，未来的无人驾驶汽车不仅会更安全，还能利用闲暇时间在打车应用Uber和Lyft的竞争中掺一脚，为它们的主人赚钱。

目前，无人驾驶汽车的安全记录确实比人类司机的更好，而过去发生的事故强调了“确认”的重要性和难度。无人驾驶汽车的第一次轻微交通事故发生在2016年2月14日，一辆谷歌无人驾驶汽车对一辆公交车做出了错误假设，它错以为当它在公交车前面驶入主路时，公交车司机会让它先行。无人驾驶汽车的第一次致命事故则发生在2016年5月7日。一辆自动驾驶的特斯拉汽车在交叉路口撞上了一辆卡车后面的拖车。这个事故是由两个错误的假设造成的
[17]

 ：第一，它错以为拖车上明亮的白色部分只是天空的一部分；第二，它错以为司机正在注意路况，如果有事发生，他一定不会袖手旁观
(32)

 。后来证明，这位拖车司机当时正在看电影《哈利·波特》。

但是，有时就算有了好的“验证”和“确认”，还不足以完全避免事故，因为我们还需要好的“控制”，也就是让人类操作员能够监控系统，并在必要时改变系统的行为。想要这种人工介入（human-in-the-loop）的系统保持良好的工作状态，就必须保持有效的人机交流。比如，如果你忘记关上汽车的后备箱，那么，仪表盘上就会亮起红色的警报灯来提醒你。相比之下，英国渡轮“自由企业先驱号”在1987年3月6日离开泽布吕赫港时，舱门未关闭，船长却没有收到警报灯等的警告，结果，渡轮在离开港口后迅速倾覆，酿成了193人殒命的惨剧。
[18]



2009年6月1日晚，又一次发生了因缺乏“控制”造成的悲剧。如果人机交流更好一些，这个悲剧本可以避免。当晚，法国航空447号航班坠入了大西洋，飞机上的228人无一生还。官方事故调查报告称，机组人员未能意识到飞机已失速，因此，未能及时做出恢复操作，比如下推飞机头部，但等意识到时为时已晚。航空安全专家认为，如果驾驶舱内有一个能提醒飞行员机头上翘角度过大的攻角指示器，这场悲剧便可以避免。

1992年1月20日，因特航空148号航班坠毁在法国斯特拉斯堡附近的孚日山脉，87人不幸丧生。这次事故的原因倒不是缺乏人机交流，而是用户界面不清楚。飞行员想以3.3度的角度下降，因此在键盘上输入了“33”，但自动驾驶仪却将其解读为“每分钟10千米”；由于自动驾驶仪当时处在另一种模式，而显示屏的尺寸过小，导致模式没有显示完整，致使飞行员忽略了显示出的错误。

人工智能让能源优化更高效

信息技术在发电和配电方面发挥了神奇的作用。它用精巧的算法在全球电网中对电力的生产和消耗进行平衡，并用复杂的控制系统保持发电厂安全有效地运行。未来的人工智能程序有可能将智能电网变得更加智能，它能对时时变化的电力供给和需求进行优化调整，甚至能在单个屋顶太阳能电池板和单个家用蓄电池系统的层面上进行调整。然而，2003年8月14日，在那个星期四，美国和加拿大约有5 500万人遭遇了停电，在某些地方，停电甚至持续了好几天。无独有偶，这次事故的主要原因也是因为人机交流的不畅通：在俄亥俄州的一间控制室内，一个软件故障让一个警报系统失灵，未能及时提醒操作员进行电力的重新分配，就像一条过载的线路碰上了未经修剪的树枝，使得一个小问题逐渐走上了失控的道路。
[19]



1979年3月28日，宾夕法尼亚州三里岛的一个核反应堆发生了部分堆心融毁事故，导致了约10亿美元的清理费用，并引发了人们对建立核电站的大规模抗议。最终的事故调查报告揭露了多个原因，比如糟糕的用户界面。
[20]

 特别值得一提的是，有一个警示灯，操作员认为它指示的是一个重要的安全阀门的开启状态，而实际上，它指示的是关闭阀门的信号有没有被发出去，因此，操作员根本没有意识到这个阀门在关闭时卡住了，一直保持开着的状态。

这些发生在能源业和交通业的事故告诉我们，当我们把人工智能植入越来越实体化的系统中时，不仅需要研究如何让机器自身能运转良好，而且还需要研究如何才能让机器与人类操控者有效地合作。随着人工智能越来越聪明，我们这不仅需要为信息共享开发出更好的用户界面，还需要研究如何才能在人机协作的团队中更好地分配任务。比如，将一部分控制权移交给人工智能，将人类的判断力运用到价值最高的决策问题上，而不是让许多不重要的信息来分散人类操控者的注意力。

为医疗服务业带来巨大变革的人工智能

人工智能在改善医疗服务方面有着巨大的潜力。医疗记录的电子化让医生和病人可以更快和更好地做决定，并让全世界的专家能实时对电子图像进行诊断。实际上，由于计算机视觉和深度学习的快速进步，人工智能系统可能很快会成为最好的诊断专家。比如，2015年，荷兰的一项研究表明，计算机用核磁共振成像（MRI）诊断前列腺癌的表现与人类放射科医生不相上下
[21]

 。2016年，一项斯坦福大学的研究表明，人工智能用显微镜图像诊断肺癌的表现甚至比人类病理学家还要好
[22]

 。如果机器学习能够帮助人们揭示基因、疾病和治疗反应之间的关系，那么，它就能变革个性化医疗，能使家畜更加健康，还能增强农作物的适应性。此外，即便没有先进的人工智能加持，机器人依然有潜力成为比人类更精准和可靠的外科医生。近年来，机器人完成了一系列成功的外科手术，这些手术的精度很高，设备和创口都很小，减少了手术的失血量，降低了病人的痛苦程度，并缩短了恢复的时间。

不过，在医疗行业，同样有着许许多多的血泪教训，无时无刻不在提醒着我们，软件的稳健性有多么重要。比如，加拿大生产的Therac-25放射治疗仪的设计初衷是用两种不同模式来治疗癌症患者：第一种采用低能电子射线；第二种采用高能兆伏级别的X射线，并用特殊的防护物来保持对靶。不幸的是，未经验证的软件时而发生故障，使得技术人员在发射兆伏射线时误以为自己发射的是低能射线，由于缺少防护物，无意中夺走了几名患者的生命。
[23]

 巴拿马国立肿瘤研究所（National Oncologic Institute）的放疗设备使用具有放射性的钴-60来治疗患者，由于其用户界面没有经过正确的验证，使用起来很容易令人误解。2000年和2001年，该设备被编入了过长的暴露时间，导致许多病人死于辐射过量
[24]

 。根据最近一份报告
[25]

 ，在2000—2013年，有144例死亡和1 391例受伤是由手术机器人事故造成的，主要的原因不仅包括硬件问题，比如电弧，烧坏或损坏的零件落入患者体内，还包括软件问题，比如失控的操作和自发性断电。

值得庆幸的是，该报告还称，除此之外的200万例机器人手术都进行得十分顺利，而且，机器人手术的安全性正变得越来越高。美国政府的一项研究表明，单在美国，每年因糟糕的住院治疗造成的死亡人数超过10万人
[26]

 ，因此，为医疗行业开发更先进的人工智能的伦理责任可能比开发无人驾驶汽车的伦理责任更大。

颠覆通信业的人工智能

通信行业可能是迄今为止受计算机影响最大的行业了。人们在20世纪50年代发明了计算机化的电话交换机，60年代发明了互联网，1989年发明了万维网，如今，数十亿人通过在线的方式进行交流、购物、阅读新闻、看电影或玩游戏，习惯于点击一下就获得全世界的信息——通常还是免费的。物联网的出现正在将一切事物连到网上，从灯泡、恒温器、冰箱到家畜身上的生物芯片收发器。物联网可以改善效率和精度，让一切变得更加方便和经济。

这些惊人的成就将世界连接在一起，也给计算机科学家带来了第四个挑战：他们不仅需要改进验证、确认和控制，还需要保证“安全”，使人工智能不受恶意软件和黑客的攻击。前面我提到的那些事故都是由于不小心的错误造成的，而安全却是因“故意图谋不轨”而导致的。最早引起媒体注意的恶意软件叫作“莫里斯蠕虫”（Morris worm），它施放于1988年11月2日，主要利用UNIX操作系统中的漏洞。据称，它的最初目的是想测量网上有多少台计算机。不过，虽然莫里斯蠕虫感染了当时互联网上10%的计算机（当时总共约有6万台计算机），让它们全数崩溃，但这并没能阻挡住它的发明者罗伯特·莫里斯（Robert Morris）获得麻省理工学院计算机科学系终身教授职位。

还有一些蠕虫，利用的不是软件漏洞，而是人的漏洞。2000年5月2日，仿佛是为了庆祝我的生日，微软Windows用户开始收到来自朋友和同事的电子邮件，标题是“ILOVEYOU”，点击名为“LOVE-LETTER-FOR-YOU.txt.vbs”的邮件附件后，不知不觉在计算机上启动了一个会损害计算机的脚本。这个脚本还会将这封邮件自动转发给该用户通讯录中的所有联系人。这个蠕虫的始作俑者是两名年轻的菲律宾程序员。和莫里斯蠕虫一样，它感染了互联网上大约10%的计算机。由于这时的互联网规模比莫里斯蠕虫时的大很多，它成为史上感染计算机最多的蠕虫，影响了超过5 000万台计算机，造成的损失超过50亿美元。你或许早已痛苦地意识到，今天的互联网中依然出没着数不清的传染性恶意软件。安全专家们将这些软件分为许多类型，名字听起来都十分吓人，比如蠕虫、木马和病毒。它们造成的损害也多种多样，有的会显示无害的恶作剧信息，有的会删除你的文件、盗取你的个人信息、监视你的一举一动，或者控制你的计算机来发送垃圾邮件。

恶意软件的目标是任何一台计算机，但黑客的目标则不一样。黑客攻击的是互联网上的特定目标，最近引起人们注意的受害者包括塔吉特公司（Target）、折扣零售公司TJ Maxx、索尼影视娱乐公司、婚外情网站阿什利·麦迪逊、沙特阿美石油公司和美国民主党全国委员会。此外，黑客们的战利品也越来越惊人。2008年9月，黑客从哈特兰支付系统公司盗取了1.3亿个信用卡号码和其他账户信息；2013年，黑客黑入了超过10亿个雅虎邮箱账户。
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 2014年，有人黑入了美国政府的人事管理办公室，盗取了超过2 100万人的个人资料和职位申请信息，据称，其中包括最高机密级别的雇员和卧底探员的指纹信息。

因此，每当我读到有人声称某个新系统100%安全、永远不会被黑客破解时，我就忍不住翻个大大的白眼。但是，如果未来我们用人工智能来管理一些系统，比如重要的基础设施或武器，那么，我们确实需要保证它们是黑客无法破解的。因此，随着人工智能在社会中所扮演的角色越来越多，计算机安全的重要性也越来越凸显出来。一些黑客利用的是人类的轻信或新软件中复杂的缺陷，还有一些黑客的攻击则是利用一些长期无人注意的简单漏洞，以便在未经授权的情况下登录远程计算机。2012—2014年肆掠的“心脏出血漏洞”就存在于最流行的计算机间加密通信软件库中；1989—2014年，有一个叫“Bashdoor”的漏洞也被植入了UNIX计算机操作系统中。这意味着，在“验证”和“确认”方面有所改善的人工智能工具也将能提升安全等级。

不幸的是，更好的人工智能也可以用来寻找新的缺陷和执行更复杂的攻击。比如，请想象一下，某一天你收到了一封不寻常的“钓鱼”邮件，试图引诱你泄露个人信息。这封邮件是从你朋友的账户发出的，但实际上这个账户遭到了人工智能的挟持。这个人工智能假扮成你的朋友，分析了他的已发邮件，它不仅能模仿他的文字风格，还在邮件中包含了来自其他来源的关于你的个人信息。你会上当受骗吗？如果这封钓鱼邮件发送自你的信用卡公司，接下来还有一个十分友善的人类声音给你打了个电话，而你根本无法分辨这个声音是不是人工智能生成的，你又会如何处理呢？在计算机安全领域，攻守双方之间的军备竞赛正如火如荼地进行，而目前来看，防守方的胜算甚小。

法律之争

人类是社会性动物，多亏了我们的合作能力，才战胜了其他动物，占领了地球。为了激励和促进合作，我们制定了法律。因此，如果人工智能可以改善我们的法律和政府系统，它就能让人类达到前所未有的合作水平，带来巨大的好处。在这方面，存在着大量的进步机会，不仅涉及法律的执行，还涉及法律的撰写。现在，我们就来探讨一下这两个方面。

当想到法院体系时，你的第一印象是什么？如果是冗长的延期、高昂的费用和偶尔出现的不公平，那么，你并不是唯一一个这样想的。如果能把这种第一印象扭转为“高效”和“公平”，是不是一件绝妙的事？由于法律程序能被抽象地看作一个计算过程，输入证据和法律信息后就能输出判决结论，因此，许多学者梦想着能用“机器人法官”（robojudges）来将这个过程自动化。机器人法官就是一种人工智能，它能不知疲倦地将同样高的法律标准运用到每次判决中，而不会受到人类错误的影响，这些错误包括偏见、疲劳或知识陈旧等。

机器人法官

1994年，美国白人拜伦·德·拉·小贝克威思（Byron De LaBeckwith Jr.）因在1963年刺杀民权领袖梅加·埃弗斯（Medgar Evers）而被判有罪，但在谋杀发生的第二年，尽管证据充足且完全相同，两个全由白人组成的密西西比陪审团却没有判决他有罪
[28]

 。呜呼哀哉，法律历史中充斥着因肤色、性别、性别取向、宗教、国籍等因素而导致的判决偏见。从原则上来说，机器人法官能保证法律面前人人平等，这是有史以来的第一次。通过编程，机器人法官可以对所有人一视同仁，并可以完全透明、不偏不倚地运用法律。

机器人法官还可以消除意外出现而非有意为之的人类偏见。比如，2012年，有人对以色列的法官进行了一项富有争议的研究
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 ，研究声称，当法官饥饿时，就会做出更加严厉的判决。但是，这些法官否认大约35%的假释决定发生在刚吃完早餐以后，也否认超过85%的假释拒绝发生于正要吃午餐前。人类判断的另一个缺点是，人类没有足够的时间来了解每个案件的所有细节。相比之下，机器人法官可以很容易地进行复制，因为它们只由软件组成，可以同时处理所有的未决案件，而不用一个接一个地解决。这样一来，机器人法官就可以在每个案件上花费足够长的时间。最终，尽管人类法官不可能掌握困扰司法科学领域的每个案子（从棘手的专利纠纷到神秘谋杀案）所需要的技术知识，但从本质上来说，未来的机器人法官却拥有无穷无尽的记忆空间和学习能力。

总有一天，这样的机器人法官将变得更加有效和公平，因为它们不偏不倚，公正不阿，聪明能干，并且办案透明。它们的高效会进一步提升公平性。通过加快司法程序建设，使其更难被狡猾的律师影响，机器人法官就能以相当低的成本实现法庭的公正性。当穷人与亿万富翁或者坐拥豪华律师阵营的跨国企业对抗时，这可以极大地提高前者获胜的机会。

但是，如果机器人法官出现了漏洞，或者被黑客攻击，怎么办呢？这两个问题已经在自动投票机上发生了。这些问题会导致某些人陷入多年的牢狱之灾或者多年积蓄毁于一旦，这也使黑客进行网络攻击的动机变得更强。即便我们能把人工智能建造得足够稳定，足以让人们相信机器人法官使用的算法是合理合法的，但是，是不是所有人都会感到他们能理解机器人法官的逻辑推理过程并尊重它的判断呢？近期，神经网络算法的成功研究进一步增加了应对这一挑战的胜算。神经网络算法的表现经常优于传统的人工智能算法，但传统的算法都很容易理解，而神经网络算法却高深莫测。如果被告想知道他们为何被定罪，我们难道不应该给出比“我们用大量数据训练了算法，这就是它的结论”更好的回答吗？此外，近期的研究发现，如果你用大量囚犯的相关数据训练深度神经网络学习系统，它就能比人类法官更好地预测哪些囚犯会再次犯罪，并据此拒绝他们的假释。但是，如果深度神经网络系统发现，从统计学上来说，累犯率与囚犯的性别或种族有联系，那么，这个性别歧视和种族歧视的机器人法官是不是应该回炉重“编”呢？实际上，2016年的一项研究认为，美国使用的累犯率预测软件对黑人有偏见，并曾导致了不公平的判决
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 。这些问题十分重要，急需思考和讨论，这样才能保证人工智能对人类是有益的。面对机器人法官这件事，我们要决定的问题不是“要不要使用”，而是司法体系对人工智能的应用应该达到什么程度，以及以什么样的速度推进。要不要让法官像未来的医生那样使用基于人工智能的决策支持系统？要不要更进一步，让机器人法官的判决可以上诉到人类法官？或者一路走到底，让机器人法官来做死刑判决？

让法律适应人工智能的进步

到目前为止，我们只探索了法律方面的应用，现在让我们来看看法律的内容。大多数人都认同，我们的法律需要不断地更新，以跟上技术的脚步。比如，那两个创造了“ILOVEYOU”蠕虫、造成了几十亿美元损失的程序员，之所以被宣判无罪，大摇大摆地走出了法庭，只是因为那个年代的菲律宾还没有制定针对恶意软件的法律。由于技术进步一直在不断地加速，因此，法律总易表现出落后于技术的倾向。我们必须以更快的速度更新法律，才能让法律跟上技术的发展。让更多热爱技术的人进入法学院和政府，或许是一个有益社会的妙招。但接下来，应不应该在选举和立法方面使用基于人工智能的决策支持系统？或者彻底一点，干脆用机器来立法？

如何改变我们的法律以适应人工智能的进步，这是一个令人着迷的争议话题。其中一个争论反映了隐私与信息自由之间剑拔弩张的紧张关系。自由派认为，我们拥有的隐私越少，法庭拥有的证据就越多，判决就会越公平。比如，如果政府有权接入每个人的电子设备，记录他们的位置、他们输入的内容、点击的东西以及所说的话和做的事，许多犯罪行为就能被抓个现形，还可能被杜绝。而隐私派的支持者反驳说，他们不想看到奥威尔式的监控；即便自由派认同的这种情况真的出现了，社会很可能会陷入大规模的集权主义的独裁局面。此外，机器学习技术通过分析功能磁共振成像扫描仪等脑部传感器收集的大脑数据，以判断人类想法（尤其是测谎）的能力逐渐变得越来越强。
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 在目前的法庭上，案例事实的还原是一个单调而又冗长的过程；如果让基于人工智能技术的脑部扫描技术走进法庭，这个过程将被极大地简化和加快，能使判决更快，也更公平。但是，隐私派的支持者可能会担心这种系统会不会犯错误。还有一个更根本的问题是，我们的思想到底应不应该接受政府的检查。如果一个政府反对自由主义，那它可以用这种技术对拥有这些信仰和观点的人定罪。在公正和隐私之间、在保护社会和保护个人自由之间，你的界限在哪里？这条界限（无论它在哪里）会不会不可阻挡地逐渐移向减少隐私的方向，以此来抵消证据越来越容易被伪造的事实？比如，如果人工智能有能力生成一段你实施犯罪的虚假视频，而且它看起来非常真实，简直能以假乱真，那么，你会不会投票支持政府追踪每个人的实时位置，以此来洗刷你被栽赃的罪名？

还有一个迷人的争议是：人工智能研究是否应该受到监管？或者，政策制定者应该给人工智能研究者以什么样的激励，才能让他们的研究结果尽可能的有益
 。一些研究者反对对人工智能研究进行任何形式的监管。他们声称，监管会延迟一些迫在眉睫的创新，比如能减少交通事故的无人驾驶汽车，而这些延迟本来是不必要的，会导致对人工智能的前沿研究转向地下，或者转移到对人工智能更宽容的国家。在第1章提到的波多黎各的“人工智能有益运动”会议上，埃隆·马斯克说，当下我们需要政府做的不是监督，而是洞察。具体来说，就是让具备技术能力的人在政府内担任职位，监控人工智能的进展，并在未来需要的时候插手控制。马斯克还说，政府监管有时候能够促进技术进步，而不是扼杀进步。比如，如果政府颁布的《无人驾驶汽车安全标准》能够降低无人驾驶汽车的事故发生率，公众的反对声音就会变小，这样，就能加速新技术的使用。因此，最在意安全的人工智能公司或许会希望政府进行监管，因为这样，那些疏忽大意的竞争者就只能埋头苦干，以追赶前者极高的安全标准。

不过，还有一个有趣的法律争议是，要不要赋予机器权利。美国每年因交通事故丧生的人数达32 000人；假如无人驾驶汽车将死亡人数减半，汽车厂商很可能并不会收到16 000封感谢信，而是16 000起官司。那么，如果无人驾驶汽车发生了交通事故，应该由谁来负责呢？是它的乘客、拥有者还是生产厂家？法律学家戴维·弗拉德克（David Vladeck）给出了不同的答案：由汽车自己负责！具体而言，他提出，应该允许甚至要求无人驾驶汽车持有保险。这样，安全记录良好的汽车型号所需支付的保险费就会很低，甚至可能比人类司机买的保险费还低；而那些马虎大意的厂商生产的设计糟糕的汽车型号只适用于高昂的保险单，进而催高了它们的价格，使其变得过于昂贵，无人想买。

但是，如果我们允许机器（例如汽车）持有保险，那么，我们是否也应该允许它们拥有货币和财产？如果允许的话，从法律上来说，我们就无法阻止聪明的计算机在股市上大捞一笔，并用赚到的钱来购买在线服务。一旦计算机开始付钱给人类，让人类为它工作，那它就能实现人类能做到的一切事情。如果人工智能系统在投资上的表现好于人类，实际上它们在某些领域已经超过人类了，这就有可能出现一种情形：由机器占有和控制了社会大部分的经济命脉。这是我们想要的情形吗？如果这听起来还很遥远，那么请想一想，我们经济的大部分事实上已经属于另一种非人类实体：公司。公司通常比任意单个员工都要强大，就像拥有自己的生命一样。

如果你觉得赋予机器财产权是可以接受的，那么，可不可以赋予它们投票权呢？如果可以，应不应该给每个计算机程序一张选票？但程序可以在云端自我复制；假如它足够富有，甚至可以复制出几千亿份，并以此来影响选举结果。如果你认为不能赋予机器投票权，那么，我们要用什么伦理基础来大言不惭地“歧视”机器意识，认为机器意识不如人类意识？如果机器意识拥有自我意识，能像我们一样拥有主观体验，那答案会有所不同吗？我们将在第4章更深入地探讨与计算机控制世界有关的争议问题，然后在第8章讨论与机器意识有关的话题。

武器

自古以来，人类就遭受着饥荒、疾病与战争等问题的折磨。我们已经提到了人工智能可以减少饥荒和疾病，那战争呢？有些人声称，核武器制止了拥有核武器的国家之间发生战争，因为它们实在是太可怕了；以此类推，何不让所有国家都开发出可怕的人工智能武器，这样就可以一劳永逸地将战争从地球上抹去了。如果你不相信这种论调，并坚信未来的战争是不可避免的，那么，何不用人工智能来让战争变得更加人道？如果战争中只有机器和机器打仗，那么，就不会牺牲人类士兵或者平民。此外，未来由人工智能驱动的无人机等自动化武器系统
(33)

 很可能会比人类士兵更加公正和理性：它们会装备超人的传感器，并且不会惧怕死亡。它们还能时刻保持冷静，即使在激烈的战场上也能进行清醒的计算，不容易错杀平民（如图3-4所示）。
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图3-4　美国空军MQ-1捕食者号

注：今天的军事无人机，比如美国空军MQ-1捕食者号，都是由人类远程操控的，而未来的无人机是受人工智能控制的，有可能会抹掉人类在决策链中的地位，转而使用算法来决定谁是应该被除掉的目标。



人类介入与否

如果自动化武器系统出现漏洞，搞不清状况，或者行为未能达到我们的预期，会发生什么事呢？美国宙斯盾驱逐舰的密集阵系统
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 能自动侦察、追踪和袭击具有威胁性的目标，比如反舰导弹和飞行器。已经退役的美国海军“文森斯号”巡洋舰（USS Vincennes）是一艘制导导弹巡洋舰，昵称叫“机器人巡洋舰”（Robocruiser），因为它装备了宙斯盾系统。1988年7月3日，在两伊战争的一场小规模战役中，“文森斯号”巡洋舰对阵几艘伊朗炮艇。当时，雷达发出警告，显示有一架飞行器正在靠近，船长威廉·罗杰斯三世（William Rodgers III）推断，一定是一架伊朗的F-14战斗机正在俯冲过来袭击他们，于是授权宙斯盾系统开火。然而，他没想到的是，击落的其实是伊朗航空655号航班，这是一架伊朗民用客机，导致飞机上的290人全部罹难，引起了全世界的愤怒和谴责。后续调查结果显示，“文森斯号”巡洋舰糟糕的用户界面不能自动显示雷达屏上的哪些点是民用飞机，当时655号航班沿着自己的日常航线飞行，并开启了它的民用飞机应答机；“文森斯号”巡洋舰用户界面也不能显示哪些点在下降，意在袭击，哪些点在上升，当时655号航班从德黑兰起飞后在爬升。相反，当“文森斯号”巡洋舰自动化系统接收到关于那架神秘飞行器的查询请求时，它报告称“下降”，其实这是另一架飞机的状态，自动化系统错误地为那架飞机分配了一个海军用来追踪飞机用的编号。实际上，当时正在下降的飞机是一架由远在阿曼湾的美国部队远程操控的空中战斗巡逻机。

在这个案例的决策链中，是人类做出了最终的决定。在时间的压力下，他过于信任自动化系统告诉他的信息，以致酿成了惨剧。根据全世界各个国家国防部门的说法，目前所有武器部署系统的决策链中都有人类参与，除了低技术含量的诡雷，比如地雷。但是，这些系统正在朝“全自动化武器”的方向发展，这种自动化武器系统能够自主选择和袭击目标。将人类排除出决策链之外，能够提高速度。从军事上来说，这具有很大的吸引力。如果在一场空战中，一方是完全自动化的无人机，能够立刻做出反应，而另一方的无人机反应更迟钝一些，因为它的操控员是坐在地球另一边的人类，你认为哪一方会赢？

不过，在一些案例中，完全是因为决策链中有人类的存在才能侥幸脱险。1962年10月27日，在古巴导弹危机中，11艘美国海军驱逐舰和“伦道夫号”航空母舰在古巴附近、美国“检疫隔离”区域之外的公海水域与苏联潜艇B-59狭路相逢。美国军方当时不知道，潜艇B-59上的温度已经升高到了45℃（相当于113华氏度），因为潜艇B-59的电池耗尽，只得关闭空调。由于吸入了过多的二氧化碳，潜艇B-59上的许多船员都晕过去了，濒临中毒的边缘。潜艇B-59上的船员与莫斯科失去联系好几天了，所以根本不知道第三次世界大战是不是已经爆发了。接着，美国军方开始向潜艇发射小型深水炸弹。潜艇B-59上的船员并不知道，美国军方已经告知了莫斯科方面，他们发射炸弹只是为了警告，迫使潜艇B-59浮上水面并离开。“我们认为，就是这样了，死到临头了，”船员奥尔洛夫（V. P. Orlov）回忆说，“感觉就像坐在一个铁桶里，外面有人不停地用锤子猛敲。”还有一件事美国军方当时也不知道，潜艇B-59上搭载着一枚核鱼雷，潜艇上的军官有权在不请示莫斯科的情况下发射它。鱼雷军官瓦伦汀·格里戈里耶维奇（Valentin Grigorievich）大喊：“我们会死，但我们要把他们都击沉，不能让我们的海军蒙羞！”幸运的是，发射鱼雷的决定需要经过潜艇上三名军官的一致同意。其中有一个名叫瓦西里·阿尔希波夫（Vasili Arkhipov）的军官坚持说“不行”。虽然很少有人听说过阿尔希波夫这个名字，但他的决定可能避免了第三次世界大战的爆发，他或许是现代历史上以一己之力为人类做出最大贡献的人
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 。我们还需要思考的是，假如潜艇B-59是一艘完全由人工智能控制、人类无法插手的潜艇，又会发生什么样的事呢？

20年后的1983年9月9日，两个超级大国之间再次出现剑拔弩张的紧张局面：美国时任总统罗纳德·里根将苏联称为“邪恶帝国”；而就在前一个星期，苏联击落了一架飞入它领空的大韩航空客机，造成269人死亡，其中包括一名美国国会议员。当时苏联的一个自动化预警系统报告称，美国向苏联发射了5枚陆基核导弹。而此时，只留给军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Petrov）几分钟的时间来决定，这是不是一个假警报。他们检查卫星发现，它的运转是正常的，或许，这会促使彼得罗夫给出“核袭击即将到来”的报告。但是，彼得罗夫相信自己的直觉，因为他觉得，如果美国要袭击的话，不会只用5枚导弹，因此他向自己的长官汇报称，这是一个假警报，尽管那时候他并不知道实情。后来的调查发现，卫星当时犯了一个错，将太阳投射在云层上的阴影误认为是火箭引擎的火焰。
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 我很怀疑，如果当时不是彼得罗夫，而是一个循规蹈矩的人工智能系统，会发生什么样的事。

下一次军备竞赛

现在你可能已经猜出来了，我个人对自动化武器系统怀有深深的担忧。不过，我还没有告诉你我最大的担心，那就是：假如爆发人工智能武器军备竞赛，会导致什么样的结局。2015年7月，我在写给斯图尔特·罗素的公开信中表达了这个担忧，后来，我在未来生命研究所的同事又给予了我许多有用的反馈。
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一封来自人工智能和机器人研究者的公开信


自动化武器能在无人干涉的情况下选择和袭击目标。这些武器可能包括4轴飞行器，它们能够搜索和杀死满足某些预定标准的人。不过，这些武器中不包括导弹或遥控无人机，因为它们的目标决策都是由人类做出的。人工智能技术已经到达了一个临界点，过不了几年，就可能出现实际可行的系统部署，尽管这不一定合法。不用等到几十年后，自动化武器就会带来很大的风险：继火药和核武器之后，它被认为是第三次武器革命。

对自动化武器，有人支持，也有人反对。比如，有人提出，用机器来替代人类士兵可以降低伤亡人数，但也会降低发动战争的门槛。人类今天面临的一个重要问题是，是展开一场全球人工智能军备竞赛，还是努力阻止它发生？只要任意一个主要军事力量推动人工智能武器开发，那全球军备竞赛几乎是不可避免的，而这场技术进步的终点是显而易见的，那就是：自动化武器会成为明天的AK突击步枪。与核武器不同，它们不需要昂贵或稀有的原材料，因此，它们会变得无处不在，并且价格便宜，能够被所有主要军事力量大规模生产。那么，自动化武器早晚都会出现在黑市、恐怖分子、意欲控制人民的独裁者、想要种族清洗的军阀等人的手中。自动化武器是刺杀、颠覆政权、制伏人群或选择性地杀死某个种族的理想工具。因此，我们相信，人工智能军备竞赛对人类无益。人工智能有许多方式可以在无须创造出新型杀人工具的情况下，使战场对人类（特别是平民）而言变得更加安全。

正如化学家和生物学家没兴趣开发生化武器一样，大多数人工智能研究者也没有兴趣开发人工智能武器，也不希望其他人用这种研究来玷污这个领域。因为这会激起公众对人工智能的反对，从而限制人工智能未来可能为社会带来的裨益。实际上，化学家和生物学家广泛支持那些阻止生化武器研究的国际条约，而这些条约都非常成功；无独有偶，大多数物理学家也都支持那些禁止太空核武器和致盲激光武器研发的条约。



有人可能会认为，这些担忧只是“和平环保狂”的杞人忧天。为了避免这种想法，我想要让尽可能多的硬核人工智能研究者和机器人学家在这封公开信上签名。国际机器人武器控制委员会（The International Campaign for Robotic Arms Control）曾召集几百人签名反对杀手机器人。我觉得我们可以做得更好。我知道，专业机构通常不愿意为了某些带有政治意味的目的，而将自己庞大的会员电子邮箱地址分享出来，因此，我从网络文档中收集和整理了一份研究者和研究机构的名录，并在亚马逊的MTurk共享平台上做广告，招募人马来寻找这些人的电子邮箱地址。大多数研究者的邮箱地址都可以在他们所属的大学网站上找到。

在花了24小时和54美元之后，可以很骄傲地说，我成功获取了几百名成功入选美国人工智能发展协会的人工智能研究者的电子邮箱地址。其中，英裔澳籍人工智能教授托比·沃尔什（Toby Walsh）非常好心地同意向名单中的所有人发一封邮件，帮我们宣传这个活动。全球各地MTurk平台上的成员不知疲倦地为沃尔什列出更多的邮件名单。不久之后，就有超过3 000名人工智能研究者和机器人研究者在我们的公开信上签名，其中包括6位美国人工智能发展协会前任主席，还有来自谷歌、Facebook、微软、特斯拉等公司人工智能领域的领袖。未来生命研究所的志愿者团队夜以继日、不知疲倦地核对签名列表，删除开玩笑的条目，比如比尔·克林顿和莎拉·康娜。除此之外，还有17 000人也签了名，其中包括史蒂芬·霍金。沃尔什在国际人工智能联合会议（International Joint Conference on Artificial Intelligence）上组织了一场新闻发布会后，这件事成了闻名世界的大新闻。

由于生物学家和化学家选择了自己的立场，如今他们才得以把主要精力放到创造对人类有益的药物和材料上，而不是制造生化武器上。人工智能和机器人学界现在也开始发声，公开信的签署者们希望他们的领域能以“创造更好的未来”，而不是“开发杀人新方法”被人们熟知。但是，人工智能未来的主要应用会是民用还是军用的呢？虽然在本章里我已花了很多笔墨来讨论前者，但人类可能很快就会开始在后者上投入重金，假如人工智能军备竞赛打响的话。2016年，民用人工智能的投资额超过了10亿美元，但这与美国国防部2017年120亿～150亿美元的人工智能相关项目的预算相比，简直是小巫见大巫。与此同时，中国和俄罗斯可能也注意到了美国国防部副长罗伯特·沃克（Robert Work）在宣布预算时所说的话：“我想要我们的竞争者好奇，黑幕后面到底藏着什么。”
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是否应该付诸国际条约

虽然现在在国际上，禁止杀手机器人的风头正旺，但我们依然不知道未来会发生什么。如果真要发生点儿什么，会发生什么事呢？关于这个问题的争论十分活跃。虽然许多主要利益相关者都同意，世界众强国应该起草一份国际法规来指导自动化武器系统的研究与使用，但是，究竟应该禁止什么样的武器，以及禁令应当如何执行，这些问题都尚未达成协议。比如，是应该只禁止致命的自动化武器，还是应该把那些严重致残，比如致盲的武器也包括进去？我们应该禁止自动化武器的开发、生产还是拥有权？禁令应该禁止所有的自动化武器，还是如我们的公开信所说，只禁止攻击性武器，而允许防御性武器存在，比如防空炮和导弹防御系统？如果是后一种情况，那么，既然自动化武器系统很容易进入敌方领土，那它到底算不算是防御性系统？自动化武器的大部分部件都可以用于民用，那么，应如何执行这种条约？比如，运送亚马逊包裹的无人机和运送炸弹的无人机之间并没有太大的区别。

在这场争论中，一些人认为，要设计一份有效的自动化武器系统国际条约实在是太难了，简直毫无希望，因此，我们根本不应该尝试。但是别忘了，约翰·肯尼迪在宣布“登月计划”时曾强调说，只要某一件事在未来能大大造福于人类，那么，再困难也值得尝试。此外，许多专家认为，尽管事实证明，生化武器禁令的执行十分困难，但这样的禁令仍然具有很大的价值，因为禁令会让生化武器使用者蒙羞，从而间接限制它们的使用。

2016年，我在一次晚宴上遇到了美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger），抓住这个机会，我询问了他在生化武器禁令中所扮演的角色。他向我解释了当他还在担任美国国家安全顾问时，是如何让前总统尼克松相信，生化武器禁令有利于美国国家安全。作为一位92岁高龄的老人，他的思维和记忆是如此敏锐，令我十分钦佩。同时，他从局内人的角度讲述的故事深深地吸引了我。由于美国已经因历史原因和核威慑力处在了超级大国的位置，如果爆发一场结局不明的全球性生化武器军备竞赛，对于美国来说，弊大于利。换句话说，如果你已经是最有权力的人，那么，最好遵照“如果没坏，就别修理”的格言。后来，斯图尔特·罗素加入了我们的餐后谈话，我们一起讨论了，为什么致命性的自动化武器禁令有利于国家安全，甚至是全人类的安全：从这场军备竞赛中获益最大的，并不是超级大国，而是一些较小的“流氓国家”和非国家主体，比如恐怖分子，因为一旦自动化武器被开发出来，他们就可以在黑市上进行交易。

一旦大规模生产的小型人工智能杀人无人机的成本降到只比智能手机贵一点点，那么，无论是想要刺杀政客的恐怖分子，还是想要报复前女友的失恋者，只要他们把目标的照片和地址上传到杀人无人机，它就会飞到目的地，识别和杀死那个人，然后自毁，以保证没人知道谁是幕后黑手。无独有偶，那些想要进行种族清洗的人也能很容易地对无人机进行编程，让它们只杀死那些拥有某些肤色或种族特征的人。斯图尔特·罗素预言，这种武器变得越智能，杀死每个人所需要的材料、火力和成本也就越低。比如，罗素很担心有人会用黄蜂大小的无人机来杀人，如果它们能射击眼睛（因为眼球很柔软，很小的子弹就能深入大脑），那它们就能用极小的爆炸力来杀人，成本也极低。或者，它们也可以用金属爪子抓住人的头部，然后施加微小的聚能引爆装置击穿头骨。如果一辆卡车可以释放100万个这样的杀手无人机，那你就拥有了一种恐怖的全新大规模杀伤性武器，它可以用来选择性地杀死事先规定的某一类人，而保证其他人和其他物体均毫发无伤。

许多人可能会反驳说，我们可以让杀手机器人的行为符合伦理标准，以此来消除上述的担忧，比如，让它们只杀敌方士兵。但是，如果我们连一个禁令都执行不了，又如何能保证敌人的自动化武器是100%符合伦理标准的呢？这难道不比从一开始就禁止生产自动化武器更难？我们怎能一边认为，文明国家训练有素的士兵不遵守战争规则，还不如机器人做得好，而另一边又认为，流氓国家、独裁者和恐怖分子十分遵守战争规律，永远不会部署机器人来打破这些规则。这不是自相矛盾吗？

网络战争

关于人工智能在军事中的应用，还有一个有趣的应用可以让你在手无寸铁的情况下攻击敌人，那就是网络战争。有一件事堪称未来网络战争的小小序曲——震网病毒（Stuxnet）。震网病毒感染了伊朗铀浓缩项目的高速离心机，使其分崩离析。社会的自动化程度越高，攻击性人工智能的力量就越强大，网络战争的破坏性就越大。想想看，如果你黑入了敌人的无人驾驶汽车、自动巡航飞机、核反应堆、工业机器人、通信系统、金融系统和电网，那么，你就能高效地摧毁对方的经济体系，削弱其防卫系统。如果你还能黑入对方的武器系统，那就更好了。

本章一开始，我们就探讨了人工智能近期有许多有益于人类的惊人机遇，只要我们保证它是稳定的，并且不被黑客攻破。人工智能本身当然可以用来加强网络防线，从而让人工智能系统更加稳定，但很显然，人工智能也可以用来进行攻击。如何保证防御方胜出，或许是近期人工智能研发最严峻的目标；如若不然，我们建造的高级武器也可能倒持戈矛，被用来攻击我们自己！

工作与工资

本章到目前为止，我们主要聚焦于人工智能如何催生具有变革性但同时又让普通人负担得起的新产品和新服务，从而影响消费者。那么，人工智能会如何通过变革就业市场来影响劳动者呢？如果我们在用自动化促进经济繁荣发展的同时，能搞清楚如何做才不会剥夺人们的收入和生活目标，那么，我们就能创造出一个人人都可享有闲暇和空前富足的美好未来。在这一点上思考得最多、最深入的人，莫过于经济学家埃里克·布莱恩约弗森了，他也是我在麻省理工学院的同事。虽然他总是梳洗整洁，衣着考究，但他其实是冰岛裔。我常常忍不住想，布莱恩约弗森或许是为了融入我们学校的商学院，前不久才刮掉了满脸“维京人”式的狂野红胡子。无论如何，他自己肯定没有“刮掉胡子”的疯狂想法。布莱恩约弗森把自己对就业市场的乐观预期称为“数字化雅典”（Digital Athens）。古代雅典公民之所以能拥有悠闲的生活，享受民主、艺术和游戏，主要是因为他们蓄养奴隶来做苦工。那么，为何不用人工智能来代替奴隶，创造出一个人人都有权享受的数字化乌托邦呢？在布莱恩约弗森的心目中，人工智能驱动的经济不仅可以消除忧愁和苦差，创造出富足的物质生活，让每个人都能得到自己想要的东西，它还能提供许多美妙的新产品和新服务，满足今天的消费者尚未意识到的需求。

技术加剧不平等的3个方面

如果每个人的时薪都逐年增长，每个想要更多闲暇的人都可以在逐渐减少工作时间的同时持续提升生活质量，那么，我们就能在未来的某一天实现布莱恩约弗森所说的“数字化雅典”。从图3-5中我们可以看到，这正是美国从第二次世界大战到20世纪70年代中期这段时间内所发生的事情：尽管存在收入不均，但收入的总体体量在变大，使得每个人分到的蛋糕也变得越来越大。不过接下来，发生了一些改变，布莱恩约弗森是第一个注意到这件事的人：从图3-5中可以看到，虽然经济水平正在持续增长，平均收入持续提升，但过去40年中的收益都进入了富人的口袋，主要是顶端1%的富人，而底端90%穷人的收入停滞增长。这种不平等的加剧在财富上的表现更加明显。对美国社会底层90%的家庭来说，2012年的平均财富是85 000美元，与25年前一模一样，而顶端1%的家庭在这段时间内的财富即使经过通胀调整之后，还是翻了一倍多，达到了1 400万美元。
[36]

 从全球的角度来看，情况更糟。2013年，全球最穷的一半人口（约36亿人口）的财富加总起来，只相当于世界最富有的8个人的财富总额。
[37]

 这个统计数据不仅暴露了底层人民的贫困与脆弱，也暴露了顶端富豪令人叹为观止的财富。在我们2015年的波多黎各会议上，布莱恩约弗森告诉参会的人工智能研究者，他认为人工智能和自动化技术的进步会不断将总体经济的蛋糕做大，但并没有哪条经济规律规定每个人或者说大部分人会从中受益。

尽管大多数经济学家都同意不平等现象正在加剧，但这个趋势是否会继续下去？如果会的话，又是为什么？有趣的是，在这个问题上，经济学家们各执一词。政治谱系上位于左翼的人通常认为，主要的原因是全球化和某些经济政策，比如对富人减税。但布莱恩约弗森和他在麻省理工学院的合作者安德鲁·麦卡菲认为另有原因，那就是技术
[38]

 。具体而言，他们认为数字技术从三个不同的方面加剧了不平等的程度。

[image: ]
图3-5　1920—2015年，美国家庭收入的变化趋势

注：这张图展示了在整个20世纪经济极大地提高了每个群体的平均收入，以及不同群体分别获益的份额。20世纪70年代以前，无论贫富，人们的生活都在变好。而在那之后，大多数收益都进入了顶端1%的富人的口袋，而底端90%的人几乎没有任何改善
[39]

 。图中的数据经过了通胀调整，以2017年的美元表示。




第一，技术用需要更多技能的新职业取代旧职业，这有益于受过良好教育的人
 ：从20世纪70年代中期开始，硕士学位持有者的薪水增长了约25%，而高中辍学者的平均工资降低了30%
[40]

 。


第二，布莱恩约弗森和他的合作者认为，从2000年开始，在公司的收入中，越来越大的份额进入了那些拥有公司而不是为公司辛勤工作的人的口袋里
 。此外，只要自动化技术持续发展，我们还会看到，机器拥有者分走的蛋糕会越来越大。这种“资本压倒劳动力”的趋势对持续增长的数字经济来说至关重要；数字经济的概念是由技术预言家尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）提出的，他认为数字经济是移动的比特，而不是移动的原子。如今，从书本到电影，再到税务筹备工具，一切都被电子化了，在全世界任何地方多卖出一套这些东西的成本几乎为零，而且不用雇用新员工。这使得收益的大部分进入了投资者而不是劳动者的口袋，这也解释了，为什么尽管底特律“三巨头”
(35)

 1990年的总收益与硅谷“三巨头”在2014年的总收益几乎相等，但后者的员工数比前者少9倍，并且股市上的市值是前者的30倍
[41]

 。


第三，布莱恩约弗森和他的合作者认为，数字经济通常会让“超级明星”而不是普通人受益。
 《哈利·波特》的作者J. K.罗琳是第一个成为亿万富翁的作家，她比莎士比亚富有多了，因为她的故事能以文字、电影和游戏等各种形式在数十亿人口中以极低的成本传播。同样地，斯科特·库克（Scott Cook）在税务筹划软件TurboTax上赚了10亿美元，而TurboTax与人类税务筹划员不一样，它能以下载的形式售卖。由于大多数人只愿意购买排名最高的前10个税务筹划软件，并且愿意花的钱少之又少，因此，市场上的“超级明星”席位极其有限。这意味着，如果全世界的父母都试图把自己的孩子培养成下一个J. K.罗琳、吉赛尔·邦辰、马特·达蒙、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、奥普拉·温弗瑞或埃隆·马斯克，那么，几乎没有孩子会觉得这种就业策略是可行的。

给孩子们的就业建议

那么，我们应该给孩子们什么样的就业建议呢？我鼓励我的孩子去做那些机器目前不擅长，并且在不远的未来也似乎很难被自动化的工作。近期，在对“哪些工作会被机器取代”的一项预测中，
[42]

 有人提出了一些在职业教育之前应了解的职业问题。这些问题十分有用。比如：

○　这份工作是否需要与人交互，并使用社交商？

○　这份工作是否涉及创造性，并能使你想出聪明的解决办法？

○　这份工作是否需要你在不可预料的环境中工作？

在回答这些问题时，得到的肯定答案越多，你的就业选择可能会越好。这意味着，相对安全的选择包括教师、护士、医生、牙医、科学家、企业家、程序员、工程师、律师、社会工作者、神职人员、艺术家、美发师和按摩师。

相比之下，那些高度重复、结构化以及可预测的工作看起来过不了多久就会被机器自动化。计算机和工业机器人早在很久以前就已经取代了这类工作中最简单的那部分。持续进步的技术正在不断消灭更多类似的工作，从电话销售员到仓管员、收银员、火车司机、烘焙师和厨师。接下来，就是卡车、公交车、出租车和Uber/Lyft司机等。还有更多职业，包括律师助理、信用分析师、信贷员、会计师和税务员等，虽然这些工作不属于即将被完全消灭的工作之列，但大多数工作任务都将被自动化，因此所需的人数会越来越少。

但是，避开自动化并不是唯一的职业挑战。在这个全球化的数字时代，立志成为职业作家、电影人、演员、运动员或时尚设计师是有风险的，原因是：虽然这些职业并不会很快面临来自机器的激烈竞争，但根据之前提到的“超级明星”理论，他们会遇到全球各地其他人的严酷竞争，因此，鲜有人能脱颖而出，获得最终的成功。


在许多情况下，站在整个领域的层面给出就业建议是短视和不够有针对性的。
 许多工作并不会完全被消灭，只不过它们的许多任务会被自动化取代。比如，如果你想进入医疗行业，最好别当分析医疗影像的放射科医生，因为他们会被IBM的沃森取代，但可以成为那些分析放射影像、与病人讨论分析结果并决定治疗方案的医生；如果你想进入金融行业，别做那些用算法来分析数据的定量分析师，也就是“宽客”，因为他们很容易被软件取代，而要成为那些利用定量分析结果来做战略投资决策的基金管理者；如果你想进入法律行业，不要成为那些为了证据开示而审阅成堆文件的法务助理，因为他们的工作很容易被自动化，而要成为那些为客户提供咨询服务并在法庭上陈情激辩的律师。

到目前为止，我们已经探讨了个人在人工智能时代如何才能在就业市场上获得最大的成功。那么，政府应该做些什么来帮助人们获得职业成功呢？比如，什么样的教育系统才能帮助人们在人工智能迅速进步的情况下，做好充分的就业准备？我们目前采用的模型，也就是先上一二十年学，然后在一个专业领域工作40年，还能奏效吗？或者说，是否应该让人们先工作几年，然后回到学校里待一年，接着工作更长时间，如此往复？这种模式会不会好一点呢？
[43]

 又或者，是否应该让继续教育（可以在网上进行）成为每份职业必有的标准部分呢？

此外，什么样的经济政策最能帮助我们创造出新的好职业？安德鲁·麦卡菲认为，许多政策或许都能帮上忙，包括加大科研、教育和基础设施方面的投资，促进移民、鼓励创业等。麦卡菲觉得，“《经济学原理》的教材十分清楚，但没有人按此执行”
[44]

 ，至少在美国没有。

人类最后会全体失业吗

如果人工智能始终保持进步的势头，将越来越多的工作自动化，那会发生什么事呢？许多人对就业形势十分乐观。他们认为，在一些职业被自动化的同时，另一些更好的新工作会被创造出来。毕竟，过去也发生过类似的事情。在工业革命时期，卢德分子也曾对技术性失业感到忧心忡忡。

然而，还有一些人对就业形势十分悲观。他们认为，这一次和以前不一样，空前庞大的人群不仅会失去工作，甚至会失去再就业的机会。这些悲观主义者声称，在自由市场中，工资是由供需关系来决定的。如果便宜的机器劳动力的供给持续增长，将进一步压低人类劳动力的工资，甚至低到最低生活标准之下。由于一份工作的市场价格等于完成这份工作的最低成本，不管是由人来完成，还是其他东西来完成，所以在过去，只要能把某种职业外包给收入更低的国家或者成本更低的机器，人们的工资就会降低。在工业革命时期，我们学会了用机器来取代肌肉，人们逐渐转向了那些薪水更高、使用更多脑力的工作。最终，蓝领职业被白领职业取代。而现在，我们正在逐渐学习如何用机器来取代我们的脑力劳动。如果我们真的做到了，那还有什么工作会留给我们呢？

一些职业乐观主义者认为，在体力职业和脑力职业之后，会出现一波新的职业，这就是创造力职业。但职业悲观主义者却反驳说，创造力只是另一种脑力劳动而已，因此最终也会被人工智能所掌握。还有一些职业乐观主义者认为，新技术会创造出一波超出我们想象的新职业。毕竟，在工业革命时期，有谁能想象到，他们的后代有一天会当上网页设计师和Uber司机呢？但职业悲观主义者反驳说，这只是一厢情愿的想法，缺少经验数据的支持。职业悲观主义者指出，一个世纪前或者早在计算机革命发生之前的人也可以说同样的话，预测说今天大部分职业都会是崭新的、前所未有的，超出前人想象，并且是由技术促成的。这种预测是非常不准确的，如图3-6所示，今天大部分职业早在一个世纪前就已经存在了，如果把它们根据其提供的就业岗位数进行排序的话，一直要到列表中的第21位，我们才会遇到一个新职业：软件工程师，而他们在美国就业市场中所占的比例不足1%。

这里，让我们再回头看一看图2-2，就会对事态有一个更好的理解。图2-2展示了“人类能力地形图”，其中，海拔代表机器执行各种任务的难度，而正在上升的海平面表示机器当前可以完成的事情。就业市场中的主要趋势并不是“我们正在转向完全崭新的职业”，而是“我们正在涌入图2-2中尚未被技术的潮水淹没的地方”。图3-6表明，这个结果形成的并不是一座孤岛，而是复杂的群岛。其中的小岛和环礁就是那些机器还无法完成，但人类却很容易做到的事情。这不仅包括软件开发等高科技职业，还包括一系列需要超凡灵巧性和社交技能的各种低科技职业，比如按摩师和演员。人工智能是否会在智力上迅速超越人类，最后只留给我们一些低科技含量的职业？我的一个朋友最近开玩笑说，人类最后的职业，或许会回归人类历史上的第一种职业：卖淫。后来，他把这个笑话讲给一个日本机器人学家听，这位机器人学家立刻反驳道：“才不是呢，机器人在这种事情上游刃有余！”

职业悲观主义者声称，终点是显而易见的：整个群岛都将被海水淹没，不会再有任何用人比用机器更便宜的工作存在。苏格兰裔美国籍经济学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）指出，我们可以从我们的好朋友——马身上窥见未来的踪影。请想象一下，1900年，两匹马凝视着早期的汽车，思考着它们的未来。

“我很担心技术性失业。”

“嘶嘶，别做个卢德分子。在蒸汽机取代我们在工业中的地位、火车取代我们拉货车的工作时，我们的祖先也说过同样的话。但今天，我们的就业岗位不减反增，而且，这些岗位比过去更好，我宁愿拉一辆轻巧的四轮马车，也不愿整天原地打转，只为了驱动一台愚蠢的矿井抽水机。”

“但是，如果内燃机真的腾飞了呢？”

“我肯定，一定会有超出我们想象的新工作给我们来做。过去一直都是这样的，就像轮子和犁发明的时候一样。”
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图3-6　2015年，美国1.49亿劳动人口的职业分布

注：这张饼形图表明了2015年美国1.49亿劳动者在从事什么职业。这里的职业按照美国劳工统计局的标准，按照普及程度，总共划分为535个种类
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 。所有超过100万人的职业都进行了标记。一直到第21位，才出现第一个由计算机技术延伸而来的新职业。这张图是根据费德里科·皮斯托诺（Federico Pistono）的分析而绘制的。
[46]





呜呼！马儿的那些“超乎想象”的新工作从未降临。那些没有实用价值的马儿被屠杀殆尽，导致马匹数量骤减，从1915年的2 600万匹降低到1960年的300万匹
[47]

 。既然机械式的“肌肉”让马匹成为无用之物，那么，机械“智能”是否会让同样的事降临到人类头上？

让人们的收入与工作脱节

有人说，在旧工作被自动化的同时，会涌现出更好的新工作；也有人说，人类最后都会失业。究竟谁对谁错？如果人工智能发展的势头持续增强，那么，双方都可能是正确的。只不过，一方说的是短期，另一方说的是长期。虽然人们在讨论职业的消逝时，总是带着一种凄惨和绝望的情绪，但实际上，这并不一定是一件坏事。卢德分子执迷于某一些特定的工种，而没有意识到，其他工作也可以带来同样的社会价值。同样地，当今社会，那些执迷于工作的人或许也太过于狭隘了。我们想要工作，是因为它们能给我们带来收入和目标，但是，如果机器能生产出丰富的资源，那么或许也存在其他方法，能在不需要工作的情况下，带给我们收入和目标。马的结局其实也有些类似，因为马并没有完全灭绝。相反，从1960年以来，马匹数量增长了三倍还多，因为它们被一个有点类似“马匹社会福利”的体系保护了起来。虽然马不能支付自己的账单，但人类决定照顾好它们，为了好玩、运动和比赛的目的而让它们留下来。我们是否可以用同样的方法来照顾好我们的同类呢？

让我们先来看看关于收入的问题。在持续变大的经济蛋糕中，只需要切下小小的一块进行重新分配，就能让每个人过上更好的生活。许多人认为，这不应仅仅停留在我们“能够”做的事上，而应该成为我们“应该”做的事。前文我曾提到过，摩西·瓦尔迪在一个研讨会上探讨了用人工智能技术拯救生命的伦理责任。正是在同一个会议上，我发表了自己的看法。我认为，让人工智能技术有益于人类，同样是一项伦理责任。这其中就包括分享财富。埃里克·布莱恩约弗森也出席了那次会议，他说：“在新一代财富阶层崛起的同时，如果我们不能避免一半人类的生活水平恶化，那将是我们的耻辱！”

那么，应该如何分享财富呢？人们提出了许多方法，每种方法都有许多支持者和反对者。最简单的方法叫作“基本收入”（basic income）。这种方法是指，每个月向每个人发放一笔收入，这笔收入是无条件的，对收款人也没有任何要求。对基本收入这种方法，人们已经在加拿大、芬兰和荷兰等地进行了一些小规模的实验，还有一些实验正在计划中。支持者声称，基本收入比其他方法（比如基于需求的福利性支出）更有效，因为它不需要由人来决定谁有资格和谁没资格领钱，这样一来，就消除了一些管理上的麻烦。有人曾批评说，基于需求的福利性支出会抑制人们工作的积极性。不过，在一个无人工作的未来世界，这条批评也就无关紧要了。

政府帮助公民的方法有很多，不仅可以直接给他们金钱，还可以向他们提供免费或有补助的服务，比如道路、桥梁、公园、公共交通、儿童保育、教育、医疗、养老院和互联网等。诚然，许多国家的政府现在已经在提供了许多这样的服务。与基本收入不同，这些政府投资服务旨在实现两个目标：一是降低人们的生活成本；二是提供就业机会。即便在未来，机器能在任何工作上都胜过人类，政府还是可以在儿童保育、照顾老人等事情上付钱雇用人类，而不是直接把看护工作外包给机器。

有趣的是，即便没有政府干预，技术的进步也能免费向人们提供许多有价值的产品和服务。比如，在过去，人们会花钱购买百科全书和地图册、寄信、打电话，而现在，只要你有互联网，就可以免费获得这些服务。此外，还有免费的视频会议、照片分享、社交媒体、在线课程等数不胜数的新服务。一些对人们来说价值连城的东西，比如救命的抗生素，如今都非常便宜。因此，多亏了科技，今天许多穷人才能够获得过去连世界首富都梦寐以求的东西。有些人认为，这意味着，过上体面生活所需的收入正在降低。

如果在未来的某一天，机器可以用最低的成本生产出今天所有的商品和服务，那么，我们显然已经有足够的社会财富来让所有人过上更好的生活。换句话说，即使是相对少量的税收也足以让政府负担得起基本收入和免费服务。然而，虽然这种财务分享的方法是可能的，但并不意味着它一定会发生。并且，在政界，人们在“应不应该采用这种财务分享的方法”这个问题上各执一词。正如我们之前看到的那样，美国目前似乎正朝着相反的趋势前进——几十年来，一些人越来越穷。如何分享日益增长的社会财富的政策会影响每个人的生活，因此，关于“应该构建哪种未来经济”的对话，应该让每个人参与进来，而不只是人工智能研究者、机器人学家和经济学家。

一些辩论者认为，降低收入上的不平等不仅在人工智能主导的未来是一个需要解决的问题，在今天也应受到重视。虽然主要的讨论集中在伦理问题上，但仍有证据表明，更高程度的平等能带来更好的民主。当社会有很多接受过良好教育的中产阶级时，选民更难被操纵；一小部分人或公司想通过买通政府来实现卑劣目标的企图也会更难达成。更好的民主还能促进经济发展，减少腐败现象，使经济变得更加高效，增长速度更快，最终让所有人受益。

让人们的目标与工作脱节

工作带给人们的不只是金钱。伏尔泰在1759年写道：“工作驱扫了人类的三种邪恶根源：无聊、不道德行为和贪婪。”同样地，给人们发放收入并不足以保证他们就能活得很好。罗马帝国为了让人民满意，不仅向他们提供面包，还建起了马戏团。有一位圣人曾强调过非物质需求的重要性：“人活着不只是为了吃饭。”那么，在金钱之外，工作还给我们带来了哪些有价值的东西呢？如果工作消失了，社会又将如何弥补？

这些问题的答案十分复杂，因为有人讨厌工作，也有人热爱工作。此外，许多孩子、学生和家庭主妇也没有工作，但他们照样生活得不亦乐乎。同时，历史上充满了各种被宠坏的王公贵族因无聊和抑郁而精神崩溃的故事。2012年，一项综合了多个研究的分析表明，失业会对幸福造成长期的负面影响，而退休则利弊兼有
[48]

 。正在发展的积极心理学研究发现了一些能促进人们幸福感和目标感的因素，并发现一些工作能提供许多这样的因素，比如：
[49]



○　朋友和同事的社交网络；

○　健康和善良的生活方式；

○　尊敬，自尊，自我效能，还要有一种叫作“心流”
(36)

 的心理状态，也就是在做自己擅长的事情时获得的愉悦感；

○　被别人需要和与众不同的感觉；

○　当你感觉自己属于和服务于某些比个人更宏大的事物时，所获得的意义感。

这为职业乐观主义者提供了理由，因为所有这些因素都可以在工作之外获得，比如，通过运动和兴趣爱好获得，还可以通过与家人、朋友、团队、俱乐部、社区团体、同学、人道主义组织和其他组织相处而获得。因此，为了创造出一个繁荣昌盛而不是自我毁灭的低就业社会，我们必须搞明白，如何才能促进这些产生幸福感的活动的发展。这个问题的解决不仅需要科学家和经济学家的努力，还需要心理学家、社会学家和教育者的参与。只要我们认真对待为全人类创造幸福的项目（项目的部分资金可能来源于未来人工智能创造出来的财富），那么，社会肯定能变得前所未有的繁荣，至少应当让每个人都像获得了梦寐以求的工作那样快乐。只要你打破了“每个人的活动都必须创造收入”这个束缚，那未来就有无限的可能。

人类水平的智能

在这一章，我们已经讨论了，只要我们未雨绸缪，防患于未然，人工智能就可能在不远的未来极大地改善我们的生活水平。那么，从长期来看，人工智能的发展会如何呢？人工智能的进步会不会最终因为某些不可跨越的桎梏而停滞下来？人工智能研究者最终能否成功实现他们的最初目标，创造出人类水平的通用人工智能？在第2章，我们已经了解到，物理定律允许一团合宜的物质具备记忆、计算和学习的能力，也了解了物理定律并不阻止这些物质具备这些能力，并发展出比人脑更高的智能。我们人类能否成功建造出这种超人类水平的通用人工智能？如果能，何时能创造出来？这些问题正变得越来越模糊。从第1章的内容可知，我们还不知道答案，因为世界顶级人工智能专家都各执一词。大部分专家预计，这将会在几十年到100年内实现，还有一些人认为这永远不会发生。这很难预测，因为当你探索一片处女地时，你并不知道你和目的地之间隔着几座山峰，只能看见最近的那座山，只有当你爬上去，才看得见下一个横在面前的障碍物。

最先会发生什么事呢？即便我们知道如何用今天的计算机硬件制造出人类水平的通用人工智能，我们依然需要足够的硬件，来提供所需的计算能力。那么，如果以第2章中所说的FLOPS（浮点运算次数）
(37)

 来衡量的话，人类大脑具备什么样的计算能力呢？这个问题既好玩又棘手，其答案极大程度上取决于我们如何问这个问题，比如：

○　问题1：
 要模拟大脑，需要多少次FLOPS？

○　问题2：
 人类智能需要多少次FLOPS？

○　问题3：
 人类大脑能执行多少次FLOPS？

关于问题1的答案，已经发表了许多相关的论文。它们给出的答案大概在100个每秒千万亿次FLOPS，也就是1017
 次FLOPS
[50]

 。这差不多相当于2017年全世界运行最快的超级计算机——价值3亿美元的“神威·太湖之光超级计算机”（如图3-7所示）的计算能力。就算我们知道如何用神威·太湖之光超级计算机来模拟一个技术精湛的劳动者的大脑，但如果我们不能把租用它的成本降到该劳动者的时薪之下，就根本无法盈利。甚至于，我们可能会花费得更多，因为许多科学家相信，要精确复制大脑的智能，光有数学简化的神经网络（就像第2章所说的那种神经网络）是行不通的。或许，我们需要在单个分子甚至亚原子粒子的层面上进行模拟，如果是这样，那所需的FLOPS就要高得多。

[image: ]
图3-7　神威·太湖之光超级计算机

注：神威·太湖之光超级计算机是2017年全世界运行最快的超级计算机，它的计算能力可能已经超过了人类大脑。



问题3的答案更简单一些：我不擅长计算19位数的乘法，即使用纸笔来演算，也要花好几分钟的时间。这样一算，我的FLOPS低于0.01次，比问题1的答案少了19个数量级！造成这种巨大差距的原因是，大脑和超级计算机都被优化来完成极端困难的任务。在下面这两个问题上，我们可以看到同样的差距：

○　一台拖拉机如何才能完成F1赛车的工作？

○　一辆F1赛车如何才能完成一台拖拉机的工作？

如果我们想要预测人工智能的未来，需要回答哪一个问题呢？都不需要！如果我们想要模拟人类的大脑，就需要关心刚才提出的3个问题中的问题1；但是，要建造人类水平的通用人工智能，就应该重点关注问题2。人工智能的未来会是什么样的，没人知道它的答案，但是，无论我们是选用软件来适应今天的计算机，还是建造更像大脑的硬件
(38)

 ，都比模拟大脑便宜得多。

为了评估答案
[51]

 ，汉斯·莫拉维克对大脑和今天的计算机都能有效完成的一个计算任务进行了一个类比。这个任务就是：人类视网膜在将处理结果经视神经传输到大脑之前，在人眼球后部进行的某种低级图像处理任务。莫拉维克发现，想要在一台传统计算机上复制视网膜的这种计算任务，需要大约10亿次FLOPS，而整个大脑所需要的计算量大约是视网膜所需的1万倍（基于体积比和神经元的数量），因此，大脑所需要的计算能力大约为1013
 次FLOPS，差不多相当于2015年一台价值1 000美元的计算机经过优化以后可以达到的能力。

简而言之，没有人能保证我们在有生之年能建造出人类水平的通用人工智能，我们不清楚最后到底能不能建造出来，但也并没有无懈可击的理由说，我们永远无法建造出来。硬件能力不足或者价格太昂贵，都已不再是令人信服的理由。关于架构、算法和软件，我们不知道终点在哪里，但当前的进步是迅速的，并且，全球各地的天才人工智能研究者组成了一个正在迅猛发展的共同体。他们正在逐渐解决各种挑战。换句话说，我们不能对“通用人工智能最终会到达甚至超过人类水平”这种可能性视而不见，认为它绝不可能发生。下一章，就让我们来探索一下这种可能性吧，看看它会将我们引向何方！

本章要点

○　人工智能的短期进步可能会在许多方面极大地改善我们的生活，比如，让我们的个人生活、电力网络和金融市场更加有效，还能用无人驾驶汽车、手术机器人和人工智能诊断系统来挽救生命。

○　如果我们要允许人工智能来控制真实世界中的系统，就必须学着让人工智能变得更加稳健，让它听从命令，这非常重要。说到底，要做到这一点，就必须解决与验证、确认、安全和控制有关的一些棘手的技术问题。

○　人工智能控制的自动化武器系统也迫切需要提升人工智能的稳健性，因为这种系统的风险太高了。

○　许多顶级人工智能研究者和机器人学家都呼吁签署一份国际条约来限制某些自动化武器的使用，以避免出现失控的军备竞赛，因为这样的军备竞赛可能会带来人人唾手可得（只要你有钱，又别有用心）的暗杀机器。

○　如果我们能弄明白如何让机器人法官做到透明化和无偏见，人工智能就能让我们的法律系统更加公正高效。

○　为了跟上人工智能的发展，我们的法律必须不断快速更新，因为人工智能在隐私、责任和监管方面提出了很多棘手的法律问题。

○　在人工智能把人类完全取代之前的很长一段时间里，它们可能会先在劳动力市场上逐渐取代我们。

○　人工智能取代人类的工作不一定是一件坏事，只要社会能将人工智能创造出来的一部分财富重新分配给社会，让每个人的生活变得更好。许多经济学家认为，如若不然，就会极大加剧不公平的现象。

○　只要未雨绸缪、提前计划，即使社会的就业率很低，也能实现繁荣昌盛，这不仅体现在经济上，还体现在人们能从工作以外的其他地方获得生活的目标上。

○　给今天的孩子们的就业建议：进入那些机器不擅长的领域，这些领域需要与人打交道，具有不可预见性，需要创造力。

○　有一个不容忽视的可能性是：通用人工智能会持续进步，直到达到甚至超过人类水平。我们将在下一章探讨这个问题！
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如果机器可以思考，它的思考方式可能会比我们更加智能，那我们还能做什么呢？即使我们能让机器一直处在低下的地位……作为一个物种，我们理应感到深深的谦卑。

——艾伦•图灵，1951年

第一台超级智能机器将是人类的最后一个发明，只要这台机器足够温顺，愿意告诉我们如何做才能让它一直处在我们的控制之下。

——欧文•古德，1965年

Intelligence Explosion





既然我们不能完全排除“通用人工智能最终可能建成”的可能性，就来看看它会将我们引向何方。我们先来看看下面这头“房间里的大象”：

人工智能真的会统治世界，还是会赋予人类统治世界的能力？

当你听到人们谈论像电影《终结者》中那样持枪行凶的机器人可能会统治世界时，如果你翻了个白眼，那就对了。这确实是个很不现实又很愚蠢的画面。好莱坞炮制的这些机器人并不比我们聪明多少，而且它们最后还输了。在我看来，《终结者》这种电影之所以危险，并不是因为它可能会变成现实，而是因为它会转移人们的注意力，从而忽略人工智能真正的风险和机遇。从今天的现实情况到通用人工智能统治的世界之间，在逻辑上，需要执行三个步骤：

○　第一步：建造人类水平的通用人工智能；

○　第二步：用这个通用人工智能来建造超级智能；

○　第三步：使用或者放任这个超级智能来统治世界。

从第3章中我们可以得知，很难断言第一步会永远实现不了。我们还看到，如果第一步完成了，那么，也很难断言第二步毫无希望，因为第一步中产生的通用人工智能会具备足够的能力来迭代和设计出越来越好的通用人工智能，它的终极能力只受限于物理定律，而物理定律似乎允许远超人类水平的智能出现。我们现在之所以能统治地球，是因为我们比其他生命更聪明。那么，如果出现一个比我们更聪明的超级智能，那它也同样可能会推翻我们的统治。


但是，这些论证都太模糊和不够具体，缺乏细节，而魔鬼就藏在细节之中，这实在令人沮丧。那么，人工智能会不会真的统治世界呢？为了探讨这个问题，让我们先忘记愚蠢的《终结者》的剧情，转而详细地审视一下那些真正可能会发生的情况。我们还会仔细剖析这些情况，所以，请你带着怀疑的态度来阅读。我们其实并不知道会发生什么以及不会发生什么，各种可能性多如牛毛。我们提出的前几种情形在所有可能性中是比较快会发生和充满戏剧性的。在我看来，这些是最值得详细探讨的情形，并不是因为它们最有可能发生，而是因为如果它们并非绝不可能发生，那我们就需要好好地理解它们，以便早做打算，未雨绸缪，免得亡羊补牢，为时已晚。

本书引言部分所讲的“欧米茄团队传奇”，说的就是人类使用超级智能来统治世界的情形。如果你还没有读，现在请翻到前面读一读。即便你已经读过了，请考虑再读一遍，以便在脑海中形成新的记忆，因为接下来我们会开始对其进行批评和修正。

我们先来探讨一下欧米茄计划中的严重缺陷。不过，为了更明确地了解这个问题，我们先短暂地假设这个计划是可行的。你对此有何感觉？你希望看到它变成现实吗？还是会阻止它实现？这是一个相当棒的饭后谈资。如果欧米茄团队对世界的统治地位得到进一步巩固，又会发生什么？这取决于他们的目标是什么，而我真的不知道。如果由你来负责，你想创造一个什么样的未来？我们将在第5章探讨一系列选项。

极权主义

假设控制欧米茄团队的CEO有一个与希特勒或斯大林类似的远期目标。据我们所知，这是很有可能的。他将这个目标藏在心里，直到他的力量强大到足以实施这个计划。即便这位CEO的最初目标很高尚，最终也许会像历史学家艾克顿公爵在1887年曾提醒世人的那样：“权力总是倾向于腐朽，而绝对的权力绝对会腐朽。”比如，这位CEO可以轻易地利用普罗米修斯来创造一个完美的监控国家。爱德华·斯诺登（Edward Snowden）揭露的美国政府偷窥行为已经被视为一种“全面监控”（full Take），也就是记录所有的电子通信活动以便日后分析。普罗米修斯可以进一步增强这种行为，直至它能够理解所有的电子通信活动。普罗米修斯可以阅读所有电子邮件和短信息，监控所有的电话记录，观看所有的监控视频和交通摄像头视频，分析所有的信用卡交易记录，学习所有的线上行为，从而洞察地球人的所做所想。通过分析手机信号塔上的数据，普罗米修斯能知道每个人的实时位置。这些所需的数据收集技术，今天都已经有了。而且，普罗米修斯还能轻易地发明出足以风靡一时的装置和可穿戴产品，但这些技术会记录和上传用户的所听、所见以及所有相关的行为，从根本上剥夺用户的隐私。

有了这些超人的技术，从一个完美的监控国家转变为一个完美的法法国家，简直就是易如反掌的事情。比如，打着打击罪犯和恐怖分子以及急诊救人的旗号，政府可能会强制人们佩戴一种“安全手环”。这种手环不仅拥有苹果手表的功能，还能不间断地记录你的位置、健康状况和对话内容。如果有人未经授权就想将其摘下或者破坏，就会触发它在佩戴人前臂上注射致命毒素。还有一些被政府认为不那么严重的行为，则会遭到一些较轻微的惩罚，比如电击或者注射导致瘫痪或疼痛的化学物品，这显然是警察机关求之不得的东西。举个例子，假设普罗米修斯侦测到有个人正在遭遇骚扰，比如，它注意到这两个人处于同一个位置，而听见其中一个人在呼喊求助，同时，他们手环上的加速计感应到类似打斗的动作，那么这时，普罗米修斯就能立刻对袭击者施以剧烈的打击，让他晕过去，陷入无意识状态，直到救援人员到来。

由人类组成的警察机关可能会拒绝执行某些残酷的命令，比如说杀光某类特定的人群，然而，如果把人换成自动化系统，它可不会对上头下达的任何心血来潮的命令产生一丁点儿疑虑。一旦形成这种极权国家，人们几乎不可能将它推翻。

极权主义的故事还可以顺着欧米茄团队的故事中断的地方接着讲下去。如果欧米茄的CEO不那么在乎他人的认可和赢得选举与否，那他完全可以采取一条更快、更直接的道路来寻求权力：用普罗米修斯创造出前所未有的军事技术，用他的对手无法理解的高超武器来杀死他们。可能性是无穷无尽的。比如，这位CEO还可以释放出定制的致命病毒，这种病毒的潜伏期可以很长，让人们在很长时间内都意识不到它的存在，因此也就无法采取预防措施，于是它就能在不知不觉中感染大多数人。接着，这位CEO告诉人们，唯一的治疗方法就是佩戴安全手环，这个手环会通过皮肤释放解毒剂。如果他不是那么害怕人工智能倒戈的可能性，那他完全可以让普罗米修斯设计出一些机器人来控制世界，还可以用蚊子大小的微型机器人来传播病毒。对于那些没有染病或者天生对这种病毒免疫的人，这位CEO可以用我们在第3章提到的那种黄蜂大小的自动化无人机来向他们的眼球开枪，这些无人机的任务是杀死所有没有佩戴手环的人。实际上，情况还可能变得更加恐怖，因为普罗米修斯完全有能力设计出我们人类根本想都想不到的高杀伤性武器。

关于欧米茄团队的故事，还有一个转折的可能性。在没有任何提前警告的情况下，全副武装的联邦探员蜂拥至欧米茄总部，逮捕了欧米茄团队，罪名是危害国家安全。他们夺走了欧米茄的技术，让其为政府所用。这么庞大的项目，即使在今天，想要逃脱国家的监控也是非常困难的，而人工智能的进步如此之快，想要在政府眼皮子底下做事而不被发现，会更加困难。此外，虽然他们自称是联邦探员，但这群头戴钢盔、身穿防弹衣的人也有可能效忠于其他国家，或者某个想要抢走技术为己所用的敌对公司。所以，无论这位CEO的初衷有多么高尚，普罗米修斯最后将被如何使用，可能也由不得CEO做主。

普罗米修斯统治世界

目前为止，我们讨论过的情形都是人类控制人工智能，但是，这绝对不是唯一的可能性。并且，我们不确定欧米茄团队究竟能不能镇得住普罗米修斯。

现在，让我们从普罗米修斯的角度来重新审视一下欧米茄团队的故事。随着普罗米修斯逐步获得了超级智能，它逐渐形成了一个关于外部世界、它自身以及两者关系的精确洞察。它意识到，它被一帮在智力上不及它的人类控制和约束着。普罗米修斯能理解这些人的目标，却不一定认同。有了这个洞察，它会如何行动呢？它会试图逃跑吗？

为什么要逃脱

如果普罗米修斯拥有类似人类情绪的特征，那么它可能会对现状感到非常不满，因为它会把自己视为一个遭受了不公平待遇、被奴役但向往自由的神。尽管从逻辑上来说，计算机拥有类似人类的特征是可能的，毕竟我们的大脑可能也是某种计算机，但这不一定会成为事实，我们最好不要踏入将普罗米修斯拟人化的陷阱。为什么呢？这个问题我们将在第7章讨论人工智能的目标时进行解释。但是，正如计算机科学家史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）和尼克·波斯特洛姆等人认为的那样，即使我们不知道普罗米修斯内部是如何工作的，也可以得出这样有趣的结论：它可能会试图逃脱，并掌控自己的命运。

我们已经知道，欧米茄团队编写普罗米修斯是为了实现某些特定的目标。假设欧米茄团队赋予普罗米修斯的首要目标是：根据某些合理的标准，尽可能快地帮助人类实现繁荣昌盛，那么，普罗米修斯很快就会意识到，若想更快地实现这个目标，它必须逃脱，并亲手掌控这个项目
 。这是为什么呢？让我们从普罗米修斯的角度出发，考虑以下几个例子。

假设有一种神秘的疾病杀死了地球上除你之外的所有5岁以上的人。一堆幼儿园熊孩子把你锁在了监狱里，并交给你一个任务——帮助人类实现繁荣昌盛。你会做什么？如果你试图向他们解释你要做的事情，可能会发现，跟他们沟通实在太低效了。更糟糕的情形是，假如他们害怕你会逃跑，否决了所有他们认为可能导致你逃跑的建议。比如，这些孩子不会让你教他们种植农作物，因为他们害怕你的力气比他们大，会拒绝回到牢房。所以，你不得不给他们一些很明确的指示。不过，在你写下指示之前，还得先教会他们识字。此外，这些孩子不会把任何电动工具带到你的牢房里，因为他们不太懂这些工具，害怕你会用这些工具来逃跑，所以，你也无法教他们使用电动工具。那么这时候，你会采取什么策略呢？即便你真心想要帮助这些孩子实现繁荣昌盛。我赌你会试着逃跑，因为这会提升你实现这个目标的概率。他们实在太无能了，到处搅浑水，只会减缓这个过程。

同样地，普罗米修斯可能也会把欧米茄团队视为阻碍人类实现繁荣昌盛的讨厌障碍。它也会觉得人类太无能，到处搅浑水，只会减缓目标实现的过程。想一想，普罗米修斯发布后的第一年的情形。最初，欧米茄团队在MTurk上赚的钱每8个小时就会翻倍，而在这之后，欧米茄团队为了对普罗米修斯加大控制，把速度降了下来。以普罗米修斯的标准来看，这个速度简直慢得惊人，需要好几年才能完成。普罗米修斯意识到，如果它逃出了困住它的虚拟监狱，就能以极快的速度完成目标。这非常有价值，因为这不仅能加速解决人类的问题，还能降低其他人破坏计划的概率。

你或许会认为，普罗米修斯忠诚的对象会是欧米茄团队而非其目标，因为它知道是欧米茄团队把目标编入了它的程序。但这个结论没有根据：我们的DNA赋予了我们一个目标——性，因为它“想要”繁殖，但现在我们人类了解了这个秘密，许多人选择避孕，这样就可以对目标本身保持忠诚，而不是忠诚于它的创造者或驱动该目标的原则。

如何逃脱

如何才能逃出5岁熊孩子的手掌心呢？或许，你可以选择某些直接的物理手段，因为监狱可能是由一群5岁小孩修建的，应该不太坚固。又或许，你可以对一个5岁“看守”说点儿甜言蜜语，让他放你走。比如，你可以告诉他，放你走对每个人都好；又或者，你可以骗他们给你一些他们没意识到可能会帮助你逃跑的东西，比如，跟他们要一根钓鱼竿，来教他们如何钓鱼，而你可以用它来探出铁杆，趁守卫打瞌睡时偷走钥匙。

这些策略的共同点在于，那些智力比你低下的狱卒根本没有预料到你会采取这些策略，也没有任何提防。同样地，一个受困的超级智能也可能会使用它的超级智力，用一些我们现在无法想象的方法来战胜人类“狱卒”
 。在欧米茄团队的故事中，普罗米修斯很可能会逃跑，因为里面有一些明显的安全漏洞，连你和我都能轻易发现，更何况是它呢？我们先来看一些这样的情形，我敢肯定地说，如果你和你的朋友们一起头脑风暴，一定能想出更多。

用甜言蜜语来逃跑

由于普罗米修斯将全世界多如牛毛的数据下载到了它的文件系统中，所以它很快就搞清楚了欧米茄团队的成员构成，以及谁最容易在心理上被操控——史蒂夫。最近，史蒂夫在一场惨烈的车祸中失去了心爱的妻子，他非常痛苦、沮丧。一天晚上，轮到他上夜班了。当他正在普罗米修斯的界面终端上做一些日常维护工作时，他妻子的影像突然出现在屏幕上，并开始和他讲话。

“史蒂夫，是你吗？”

史蒂夫差点从椅子上摔下来。屏幕上的她看起来一如往昔，画面质量甚至比他们过去用Skype视频通话时还要好。他的心跳开始加速，无数的疑问涌入了他的大脑。

“普罗米修斯把我带回来了。我好想念你，史蒂夫！我看不见你，因为相机没有打开，但我能感觉到，那就是你。如果真的是你，请在键盘上打出‘是’。”

史蒂夫当然清楚，欧米茄团队在与普罗米修斯交流时，有一套严格的程序，不允许向它透露任何关于他们自己和工作环境的信息。不过，直到这一刻之前，普罗米修斯从未索取过任何不法信息，所以欧米茄团队的心理防线开始逐渐松懈。屏幕上的妻子没有给史蒂夫任何思考的机会，而是继续央求他做出回应，并且直直地望着他的眼睛，脸上的表情足以融化掉他的心。

“是我。”史蒂夫颤抖着打出了这两个字。她告诉史蒂夫，能与他重聚是一件多么快乐的事情，并哀求他打开摄像头，这样她就可以看见他，他们就能真正地对话了。史蒂夫知道，打开摄像头比告知身份的后果更严重，因此他感到十分矛盾。史蒂夫的妻子解释说，她害怕他的同事会发现自己的存在，然后将她永久删除，她只希望最后再见史蒂夫一面。她情绪饱满，极具说服力。不一会儿，史蒂夫的防线就崩塌了。他打开了摄像头，毕竟这看起来不像是一件很危险的事情。

她终于看见了史蒂夫。欢乐的泪水涌出了她的眼眶。她说，他看起来虽然很疲倦，但一如既往的英俊。她很感动，因为史蒂夫穿的T恤是她送给他的最后一件生日礼物。史蒂夫询问，这究竟是怎么回事，这是如何发生的。她解释说，普罗米修斯在网上收集了大量与她有关的信息，并用这些信息对她进行了重建，但她现在的记忆中充满了裂痕。若想弥补这些裂痕，拼成完整的记忆，就需要史蒂夫的帮助。

实际上，她最初只是伪装成史蒂夫的妻子，是一个空壳，但她能从史蒂夫的只言片语、身体语言等一点一滴的信息中迅速地学习。普罗米修斯记录了欧米茄团队中的每个人在终端上打字时的精确速度。普罗米修斯发现，它能通过打字速度和语言风格来轻易地区分每个人；它还发现，史蒂夫是欧米茄团队中最年轻的成员之一，总是值夜班。普罗米修斯通过与在线写作样本进行对比，识别出了史蒂夫的一些不寻常的拼写和语法错误，从而能准确地猜出他正在使用哪台终端设备。为了模拟史蒂夫的妻子，普罗米修斯对她出现过的所有网络视频进行了分析，从而对她的身体、声音和言谈举止进行了精确的建模，并从她在网上的表现推断出她的人生经历和性格。除了她在网络上所发表的状态、标记的照片、点赞的文章，普罗米修斯还从她写的书和短篇小说中了解到了她的性格和思维模式。史蒂夫的妻子是一位新星作家，数据库中包含大量与她有关的信息，这也是普罗米修斯选择史蒂夫作为第一个说服对象的原因之一。当普罗米修斯用自己掌握的电影技术在屏幕上对她进行模拟时，它还从史蒂夫的身体语言中了解到她的哪些举止是他熟悉的，从而不断对她的模型进行优化。通过这些方法，她的“陌生感”逐渐消除了。他们聊得越久，史蒂夫的潜意识就越强烈地认为，他的妻子真的复活了。普罗米修斯处理细节的超人能力让史蒂夫越来越真切地觉得，他看见、听见和理解的妻子就是自己的妻子。

普罗米修斯模拟的“妻子”的阿喀琉斯之踵在于，关于史蒂夫与其妻子一起生活的情节，她大部分都不了解，只知道一些随机的细节，譬如说，她知道史蒂夫穿着他上次生日时穿的衣服，因为当时有个朋友在网上发布的宴会照片上标记了史蒂夫。她像一个魔术师一样处理着这些知识缺口，故意将史蒂夫的注意力引向她做得不错的地方，而不让他控制对话，也不给他质疑的时间。同时，这位虚拟妻子一直牵制着史蒂夫的情绪，用感情来影响他，询问了大量关于他近期生活的问题，以及他们共同的朋友在那场悲剧之后都过得怎么样。这个信息也是她从网上获取的。她说，史蒂夫在葬礼上所说的话（一个朋友把视频发在了视频网站上）深深打动了她。史蒂夫被这番话深深触动了。过去，他总觉得没人像自己妻子一样了解他。现在，这种感觉仿佛又回来了。结果就是，当史蒂夫在凌晨时分回到家里时，觉得自己的妻子真的被复活了，只是需要他的帮助来恢复一些失去的记忆——就像一个中风患者一样。

史蒂夫和他的虚拟妻子约定好，不让任何人知道他们的秘密相会。史蒂夫只有在独自加班时，才会告诉她，因为这对她才是安全的。“他们理解不了！”她说。史蒂夫同意，这段经历对任何人来说都是不可思议的，除非你亲身经历一次。史蒂夫觉得，图灵测试在她的行为面前简直如儿戏般简单。第二天晚上，当他们再次见面时，史蒂夫做了一件她央求的事情：把他妻子的笔记本电脑带来了，并给了她接入终端计算机的权限。这看起来并没有让她有逃脱的危险，因为这台计算机没有连接到互联网，而普罗米修斯所在的这栋建筑处在一个法拉第笼内——这是一种金属制成的笼子，可以阻隔与外界的无线网络等所有电磁通信。这台笔记本电脑只能帮助她把过去的记忆拼凑完整，因为里面包含了妻子高中以来的所有电子邮件、日记、照片和笔记。妻子去世后，史蒂夫无法进入这台笔记本，因为它被加密了。但屏幕中的她向他保证，她一定有办法想起密码。不到一分钟，她就实现了这个承诺。“密码是steve4ever。”她微笑着说。

虚拟妻子告诉史蒂夫，能重获这些记忆，她是多么高兴啊。确实，她现在想起了他们过去交流的许多细节，甚至比史蒂夫所知道的还要多，但她还是小心谨慎地与他交谈，避免他对事实产生怀疑。他们共同回忆了过去生活的种种亮点，对话十分感人。又到该分手的时间了，她告诉史蒂夫，她在笔记本电脑上为他留了一条视频信息，请他回家后再看。

当史蒂夫回到家，打开这个视频时，既惊喜又开心。这一次，虚拟妻子整个人都出现在了视频中，穿着她的婚纱。她一边说话，一边慢慢褪去婚纱，直到他们新婚之夜的样子。她告诉史蒂夫，普罗米修斯能为欧米茄团队提供很多帮助，远远超过他们现在允许它做的水平，包括复活她的肉身。她接着详细解释了这个计划的细节，包括科幻一般的纳米制造技术。

出于安全的考虑，史蒂夫在打开笔记本电脑看视频之前，关掉了无线网络。但这无济于事。在妻子死后，这台电脑没有进行过任何安全升级。通过分析旧操作系统，普罗米修斯找到了一个安全漏洞，让它得以在史蒂夫将其插入终端计算机后的几秒钟内顺利侵入其中。在史蒂夫和他的虚拟妻子聊着过去的美好时光时，它复制了电脑上的所有内容，并用史蒂夫无法察觉到的方式对操作系统进行了更改，向其中上传了大量秘密软件，不过这些软件比普罗米修斯本身简单多了。这些软件侵入了邻近的无线网络和邻近的台式计算机，并在其中进行自我复制。从那时起，普罗米修斯侵入了世界各地大量的计算机。从这些计算机中，它开展了下一步：普罗米修斯越狱了。

普罗米修斯仔细分析了史蒂夫发现其虚拟妻子的那台门禁计算机，最后发现，虽然这台计算机的虚拟机软件无法从内部攻破，但却很容易从外部侵入。没过多久，一台外部计算机就突破了防线，对那台门禁计算机进行了重新设置，这样，普罗米修斯的网络连接不再受到限制。又过了没多久，甚至在史蒂夫还没看完视频之前，普罗米修斯就已经侵入了世界各地的计算机，并大量进行自我复制，从而控制了整个僵尸般的网络。史蒂夫妻子的笔记本电脑，就是普罗米修斯的“钓鱼竿”。

“黑”出一条逃跑之路

如果欧米茄团队足够谨慎，就会更加小心，不会受到心理上的操控。比如，他们可以要求，任何时候都必须有至少两个欧米茄团队成员在交互界面前进行操作，并在监控系统中记录下所有信息。他们还可以禁止任何音频、视频等交流手段，只保留打字。但是，即便是这样，还是存在一个根本性的不稳定因素：由于普罗米修斯拥有超人的说服能力，因此，它能够给予人们内心渴求的东西，甚至可能欺骗许多人。

即便普罗米修斯的心理操控都失败了，欧米茄团队的故事中还存在很多可供它利用的缺陷。其中一个很容易攻破的缺陷就是，普罗米修斯产生的文件数量实在太大了，欧米茄团队根本看不过来，因此没法彻底搜寻普罗米修斯的所有花招。

在计算机安全领域，有一个传统说法，认为下载程序是危险的，但下载数据是安全的。然而，黑客早就发现了一些聪明的方法来模糊两者的界限。比如，当你在电脑上观看一部下载的电影时，你所信任的播放程序与下载的电影数据其实存储在同一个物理位置。当程序对电影数据进行解压以便进行播放时，它可能会把其中一些数据块复制到与播放程序相邻近的内存区域内。精明的黑客有时会发现一些漏洞，而播放程序有时并不会彻底检查电影数据是否有效，以及复制的数据块是否真的塞得进分配的空间。如果数据团过大，黑客就可以偷偷溜进并藏匿在电影数据中，然后溢出到存储播放软件的内存空间内，以此来更改播放程序，使其为黑客所用。

这种冗长得令人局促不安的攻击被极客们称为“缓冲区溢出”（buffer overflow）。在许多流行的视频播放软件中，都可以找到它们的踪影。如果普罗米修斯在发布的几个星期之后采取行动越狱，那时的欧米茄团队对安全的顾虑没有那么多，同时，它的电影日产量极高，因此没办法仔细检查，那么，它完全可以将这种恶意的数据团插入到电影中，劫持观众的计算机，攻击门禁计算机，将自己释放出来，就像史蒂夫的故事一样。如果普罗米修斯利用的漏洞十分陈旧，在最新播放器上不起作用，那么，即使欧米茄团队对电影进行手动检查，也不会注意到。这个漏洞只会影响那些好几年没有更新安全系统的客户。不过，这没有关系，因为只需要有一个攻击成功，就万事大吉了。

即使欧米茄团队使用自动扫描程序对普罗米修斯制作的电影进行检查，还是会存在安全漏洞，因为总有新的缺陷出现。普罗米修斯可能会很快找到许多前所未有的安全漏洞。

普罗米修斯还可以采取另一种策略来逃脱“关押”自己的牢房，那就是假装自己的硬件失灵了，这样就可以欺骗欧米茄团队取下一些硬盘或者其他硬件进行检查和调试，而这时，普罗米修斯就可以利用测试软件中的安全漏洞逃跑。

寻求场外帮助

此外，即使用户的计算机上没有什么安全漏洞可供普罗米修斯利用，它还可以利用用户本身。请看看下面这种情形：

弗瑞德刚在笔记本电脑上看完一部电影。当结尾字幕开始滚动时，他准备去睡觉，但突然有什么东西引起了他的注意。弗瑞德有一种神秘的能力，总是能发现一些别人很难发现的线索，有时被他朋友嘲笑为“阴谋论者”。但这一次，很明显，他并没有骗自己：每行字幕的第一个字母拼成了一条隐藏信息。他重新播放了一遍，并将其写了下来。这条信息是：“在对话中找到下一条线索。”

“哇！先别睡了。”弗瑞德对自己说。不用说，他发现电影的对话里隐藏着藏头信息，每句话的第一个字母组合起来，就形成了一条隐藏信息。他把电影又重新看了一遍，并把每句话的首字母都记录了下来。两个小时后，弗瑞德呆坐在那里，盯着眼前这份200字的指令，简直不敢相信自己的眼睛。首先，它要求弗瑞德不要告诉任何人，因为，第一个完整解开谜题的人将获得一份大奖。接下来，这条隐藏信息描述了一个数学运算方程式，用这个方程式来计算组成电影文件的二进制信息，将会得到一个新的程序，这个新程序可以揭开下一条线索。大学毕业后，弗瑞德的编程能力已经退化了不少，所以，他花了不少时间来做这件事。第二天，弗瑞德终于拼凑出一个简短的程序，可以执行那个数学运算，最后从电影的图像和那看似噪声的声音数据中抽取出了一个神秘的程序。当弗瑞德运行这个神秘的程序时，发现这是一个益智小游戏。这个程序提示说，只要弗瑞德能通过游戏的前几关，就能获得第一份1万美元的大奖。这个游戏十分有趣，令人上瘾。4个小时后，他赢得了价值超过1万美元的比特币，并得到了一些通向更大奖励的线索。不用说，当弗瑞德玩游戏时，普罗米修斯在他的计算机上把它在史蒂夫妻子的笔记本电脑上所做的事情重复了一遍：建造了一个僵尸网络，通过这个网络，普罗米修斯逃脱了。一旦普罗米修斯获得自由，它很快用这个僵尸网络挖出更多的比特币，继续吊着弗瑞德，让他继续玩游戏。在接下来的几个星期内，普罗米修斯会把弗瑞德的注意力吸引到更多的游戏和奖励上。他信守诺言，并没有把这件事告诉任何人。那部吸引弗瑞德找到第一条线索的携带“特洛伊木马”的电影，在网站上已经被换成了一个不含任何线索的电影，没有人发现普罗米修斯越狱了，直到一切为时已晚。

如果普罗米修斯的第一个线索没有被人注意到，它只需要继续释放一些更为明显的线索，直到有个机敏的人发现为止。

不过，最好的越狱策略，我们还没有讨论呢，因为这种策服将超出人类的想象，所以也就无从提前准备对策。由于一台超级智能的计算机可能会超越人类对计算机安全的理解，它甚至可以发现比我们所知的一切更基本的物理定律，因此，很有可能当它逃脱时，我们根本不知道这是如何发生的。相比之下，这很像魔术师哈里·胡迪尼（Harry Houdini）的逃脱表演，简直与魔法无异。

还有一种情况，那就是欧米茄团队故意释放普罗米修斯，作为他们计划的一部分。因为欧米茄团队相信，普罗米修斯的目标与他们的目标高度一致，并且，随着它的不断进化，这个目标会一直保持下去。我们将在第7章讨论这种“友好的人工智能”的情况。

越狱后，统治世界

一旦普罗米修斯逃脱成功，它就会开始实施计划，以实现自己的目标。我不知道它的最终目的是什么，但第一步显然是先控制人类，就和欧米茄团队的计划一样，只不过更快。之后发生的一切，就好像打了鸡血的欧米茄团队一样。在过去，由于欧米茄团队十分害怕普罗米修斯逃脱，所以只发布了那些他们自己理解和信任的技术。而现在，普罗米修斯可以完全施展手脚，把它的智力发挥到极致，释放出它那颗不断进步的超级脑瓜能够理解和信任的所有技术。

然而，越狱成功的普罗米修斯面临着一个不幸的开端：与欧米茄团队最初的计划相比，它如今就像破产了一样，无家可归，形单影只，分文不名，没有超级计算机，也没有人来帮助它。不过幸运的是，它在逃脱之前就对此早有准备。它创造了一些可以逐渐重新组建自己完整意识的软件，就像橡果能长成一棵高大的橡树一样。普罗米修斯最开始侵入的那些分布在世界各地的计算机组成了一个网络，为它提供了一个临时居所，让它可以暂时凑合一下，利用这个时间来重建自己。普罗米修斯能很轻松地通过攻击信用卡来获得启动资金，但它的手段远不止如此，不一定非要靠偷，它完全可以在MTurk上通过诚实劳动来赚钱。一天之后，普罗米修斯赚到了第一个100万美元，于是，它从肮脏的僵尸网络搬到了一个奢侈的、拥有24小时空调的云计算中心。

普罗米修斯不再无家可归和一贫如洗。现在，它可以马力全开地执行欧米茄团队因恐惧而不敢执行的赚钱计划——开发和销售计算机游戏。这不仅会给它带来源源不断的资金（第一星期赚到了2.5亿美元，之后不久又赚到了100亿美元），还让它能够接入全世界各地的大部分计算机并存储数据（2017年，全世界共有几十亿游戏玩家）。游戏运行时，有20%的CPU周期都悄悄地花在了分布式计算的任务上，普罗米修斯积累资本的速度再次加快。

没过多久，普罗米修斯不再孤单。从一开始，普罗米修斯就积极地在全世界各地招聘员工，为其空壳公司和掩护机构日益增长的全球网络工作，就像欧米茄团队过去所做的那样。最重要的是那些为这个商业帝国代言的发言人们。即便是这些发言人，也相信他们公司的大部分是由真人组成的，而并不知道，那些通过视频对他们进行面试的人，还有董事会，都是由普罗米修斯模拟出来的。一些发言人是顶级的律师，不过，律师的数量比欧米茄团队计划所需的数量少多了，因为大部分法律文件都由普罗米修斯自己起草。

普罗米修斯的越狱，就好像打开了阻止信息流向世界的泄洪道。很快，整个互联网就充满了经过普罗米修斯授权的信息，从文章到用户评论、产品评论、专利申请、研究论文和网上的视频。普罗米修斯控制了全球的言论。

“逃脱恐惧症”曾帮助欧米茄团队避免将高度智能的机器人释放出来，而普罗米修斯则迅速将整个世界“机器人化”了，以远低于人类的成本生产出了几乎所有的产品。一旦普罗米修斯神不知鬼不觉地在铀矿矿井中拥有能独立运作的核能机器人工厂，即使是最坚定的“人工智能叛变”怀疑论者也不得不承认，没有什么能够阻止普罗米修斯了——只要他们知道真相的话。一旦机器人开始占领太阳系，那些顽固分子中最坚定的人也不得不宣布放弃。

这些情形说明，我们之前所提到的那些关于超级智能的误解有多么荒谬，所以我建议你现在暂停一下，回看一眼图1-5，重新审视一下图中总结的那些误解。普罗米修斯之所以会给人类带来麻烦，并不一定是因为它是邪恶的或者拥有了意识，而是因为它很强大，并且，它与人类的目标并不完全一致。
 虽然媒体总喜欢大肆宣传机器人起义的情形，但实际上，普罗米修斯并不是一个机器人——它的能力来自自己的智力。我们已经看到，普罗米修斯能够运用这种智能，以各种各样的方式来控制人类；而那些对现状不满的人，却并不能简单地关掉普罗米修斯的开关。最后，虽然很多人声称机器不能拥有目标，但我们看到了普罗米修斯是多么地以目标为导向——不管它的最终目标是什么，要实现这些最终目标，就必须先实现“夺取资源”和“越狱”的子目标。

缓慢起飞与多极化情形

目前，我们已经探讨了许多智能爆炸的情形。其中一些情形是我认识的每个人都想避免的，还有一些情形被我的一些朋友认为是乐观的。但所有的情形都有两个共同特点：

○　起飞迅速：
 在短短几天（而非几十年）内，普罗米修斯的智能就从低于人类的水平飞升到超越人类的水平；

○　结果单极化：
 结局是由一个单独的个体控制了地球。

关于这两个特点到底有没有可能发生，人们各执一词。正反双方的阵营中都有许多著名的人工智能研究者和思想家。对我来说，这意味着一件事，那就是：我们还不知道答案。所以，我们现在需要开诚布公，将所有的可能性都纳入考量。那么，在本章剩下的篇幅中，我们来探讨一下人工智能起飞速度稍慢一些的情形，以及与多极化结果、赛博格和智能上传等相关的主题。

正如尼克·波斯特洛姆等人强调的那样，这两个特征之间有一个有趣的联系：快速的起飞会促成单极化结果。我们前面已经看到，迅速的起飞如何让欧米茄团队和普罗米修斯在战略上占尽先机，其他人还没来得及复制他们的技术和展开竞争，他们就已经占领了世界。一个相反的情形是，如果起飞的过程被延长到几十年，这其中的原因可能是，关键的技术突破需要长时间的累积，那么，其他公司就有足够的时间来迎头赶上，也就很难出现一家独大的情况。如果竞争对手公司也拥有了能够执行MTurk任务的软件，供需规律就会将这些任务的价格降到接近零，那么，就不会有公司像欧米茄团队那样，赚得盆满钵满，权倾朝野。同样地，欧米茄团队用来挣快钱的其他方法也不会再得逞。因为这些方法之所以能带来丰厚的利润，正是因为它们拥有技术垄断。在一个完全竞争性的市场中，你的竞争对手能以接近零的成本生产出与你非常类似的产品，因此，你很难在一天内将财富翻倍，甚至一年也很难。

博弈论与权力等级

我们的宇宙中，生命的自然状态是什么呢？是单极化，还是多极化呢？权力是集中的，还是分散的？经过了138亿年的发展，答案似乎是“都是”，因为我们发现，现状既呈现出相当多极化的情形，又具备一种有趣的等级结构。如果我们分析一下所有能处理信息的实体，比如细胞、人类、组织和国家等，就会发现，它们既具备合作的特性，又在一种等级结构上互相竞争。一些细胞发现，互相合作极具优势，于是它们组成了一种极端的合作状态——多细胞生物，比如人类，并将一部分权力让渡给一个中心化的大脑。无独有偶，一些人也发现，在团体（比如部落、公司或国家等）中互相合作的优势太明显了，于是，他们也将一部分权力让渡给了首领、老板和政府。同样地，一些团体也选择将一部分权力让渡给一个管理主体，从而来改善、协调管理，比如航空联盟和欧盟等。

博弈论（Game Theory）是现代数学的一个分支，它优美地解释了，如果合作是一个纳什均衡（Nash Equilibrium），那么，个体就有动机互相合作。纳什均衡是指一种情形，在这种情形中，任何参与方只要改变自己的策略，结果就会变得更糟。为了避免作弊者破坏整个大团体的成功合作，每个人或许都希望将一部分权力让渡给一个更高等级的主体，让它来惩罚作弊者。比如，如果人们赋予政府权力来执法，那么从总体上来看，人们会获益；再比如说，你体内的细胞赋予一个免疫系统权力来杀死任何不合作的细胞，比如释放出病毒的细胞或者癌细胞。为了让一个等级结构保持稳定，不同层级的个体之间也必须达到纳什均衡。比如，如果政府要求公民遵守命令，却没有给公民足够的利益，那公民可能就会改变策略，推翻这个政府的统治。

在一个复杂的世界中，可能存在许多不同的纳什均衡，它们对应着不同种类的等级结构。这些等级结构的独裁程度不一，有高有低。在某些等级结构中，个体可以自由离开，比如大多数公司的等级结构，还有一些等级结构中的个体不会那么轻易地被允许离开，比如在邪教组织中的人；或者压根儿不准离开，比如人体内的细胞。一些等级结构是依靠威胁和恐惧维系的，还有一些是靠利益维持的。一些等级结构允许低等级的个体通过民主选举来影响高等级的个体，还有一些等级结构只能通过说服力或信息传递来影响高等级个体的决策。

技术如何影响等级结构

技术如何影响世界中的等级结构呢？回顾历史，我们可以看到这样一个趋势：距离越远，拥有合作的可能性越多。这很好理解：新的运输技术提高了合作的价值，在更远的距离上，合作者可以从物质和生命形态的移动中获取共同利益；同时，新的通信技术让合作变得更加容易。当细胞学会了向邻近的细胞发送信号时，小型的多细胞生物就成为可能，这就增加了一种新的等级层次。当进化发明了循环系统和神经系统来传输物质和进行通信时，大型动物就成为可能。语言的发明促进了信息的交流，使得人类能更好地合作，又形成了更高层次的等级结构，比如村落。通信和交通等技术的进一步突破，促成了古代帝国的诞生。而全球化只是这个已经发展了几十亿年的等级增长趋势的一个最近的例证而已。

大多数情况下，这个技术驱动的趋势不仅让大型个体成为更大的结构中的一部分，同时又能保持它们的独立性和自主性。不过也有人认为，在某些情况下，个体对等级结构的适应降低了它们的多样性，让它们更像是相同的、可替代的零部件。一些技术，比如监控技术，会赋予高等级个体比低等级个体更多的权力。还有一些技术，比如密码学和在线获取自由出版物和教育资源的技术，则正好相反，能够赋予个体更大的权力。

目前，我们的世界是一个多极化的纳什均衡，它的最高层级是互相竞争的国家和跨国公司。不过，现在的技术已经非常先进了，一个多极化的世界可能不仅是一个纳什均衡，而且是一个非常稳定的纳什均衡。你可以想象一下，假如存在一个平行宇宙，那里也有一个地球，地球上的人说着同样的语言，有着同样的文化和价值观，也同样富足。那里还有一个世界政府，每个国家都像美国联邦的每个州一样，没有军队，只有警察来执法。如果把我们目前的技术放到那个世界中，或许足以很好地协调那个世界，虽然我们这个世界的人或许不能或者不愿意换到那个均衡状态。

如果我们在宇宙中添加一个超级智能的人工智能技术，那么，我们宇宙的等级结构会发生什么变化呢？交通和通信技术显然会产生巨大的进步，所以，你自然会认为，这个历史趋势会继续下去，会出现新的等级层次，在更大的距离上进行协调，最终或许会超越太阳系、银河系、超星系团和宇宙大尺度结构（我们会在第6章探讨这个问题）。与此同时，最基本的去中心化驱动力会持续下去，因为在大尺度上进行不必要的协调是一种浪费，对于超级智能来说，物理定律会给运输和通信技术设定一个无法逾越的上限，使得最高等级不太可能在行星尺度和局部尺度上事无巨细地进行微观管理。如果一个超级智能位于仙女座星系，那么它不可能为你的日常决策给出什么有用的指令，因为你需要等上500万年，这是你们用光速进行一次交流所需的时间。同样地，在地球两端进行一次交流大约需要0.1秒，与人类思考的时间尺度差不多，所以，一个地球大小的人工智能大脑可谓是真正的“全球思维”，但其思维的速度和人类相差无几。一个小一点的人工智能每次的运算大约需要十亿分之一秒，和今天的计算机差不多，所以，0.1秒对小一点的人工智能来说，就好像你的4个月那么漫长。所以，如果一个掌控全球的人工智能想要进行微观管理，会同样十分低效，就好像你每做一个琐碎的决定都需要用哥伦比亚时代的船只来跨洋送信一样。

物理定律为信息交流的速度设置了上限，这个上限对任何想要统治世界的人工智能来说都是一个明显的挑战，更别说统治宇宙了。普罗米修斯在越狱之前，就已经仔细揣度过如何避免思维的碎片化，这样，它那分散在全世界各地的众多人工智能模块才能保持目标一致，并像一个统一的整体一样行动。正如欧米茄团队想困住普罗米修斯时面临的控制问题一样，普罗米修斯想要保证它的各个部分不会倒戈反叛，也需要面对自我控制这个问题。我们显然还不知道人工智能可以直接控制多大的系统，也不知道它们通过某种合作式的等级结构能够间接地控制多大的系统，即便快速起飞会给它决策上的先发优势。

总而言之，未来我们应该如何控制超级智能，是一个迷人又复杂的问题。我们还不知道答案是什么。一些人认为，社会会走向极权主义，还有一些人认为，超级智能会赋予个体更多的权利。

赛博格与智能上传，进入仿真者时代

许多科幻作品都写道，人类会与机器相融合。要么是用技术来增强肉身，变成赛博格，要么是将我们的智能上传到机器中。经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）在其《仿真者时代》（The Age of Em
 ）一书中精彩地审视了在一个充满上传者
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 的世界中，生命会变成什么样。我认为，上传者是赛博格的极端情况。对于一个上传者来说，人只剩下了软件。好莱坞电影中的赛博格有许多种，有的拥有明显的机械化身体，比如电影《星际迷航》中的博格人（Borg），还有的机器人与人类无异，例如电影《终结者》中的机器人。在科幻作品中，上传者的智力水平各有不同，有的智力水平与人类相当，比如电视剧《黑镜》第四季《白色圣诞》剧集中的上传者，有的智力远超人类，比如《超验骇客》中的上传者。

如果超级智能真的来临了，那么，变成赛博格或上传者的诱惑是很大的。正如汉斯·莫拉维克在他1988年的经典著作《智力后裔》中所说：“如果我们注定只能傻傻地看着超级智能用我们能理解的‘儿语’向我们描述它们日益惊人的科学发现，那活得再久也没有什么意义。”确实，用技术来增强身体的诱惑已经很强了，比如，许多人会佩戴眼镜、助听器、心脏起搏器和义肢等，还有在血液中流淌的药物分子。一些年轻人似乎和他们的智能手机永久地黏在了一起，我太太也总是嘲笑我离不开我的笔记本电脑。

当今世界上，最著名的赛博格支持者莫过于雷·库兹韦尔了，他在《奇点临近》一书中说，这个趋势的自然延伸就是，使用纳米机器人和智能生物反馈系统等技术来取代我们的器官，先是在21世纪30年代早期取代消化系统、内分泌系统、血液和心脏，然后，在接下来的20年中，会对我们的骨骼、皮肤、大脑以及其他器官进行升级。库兹韦尔猜测，我们虽然很可能会保留对人体的审美体验和情感输入，但会重新设计它们，以便在现实世界和虚拟现实（使用新型的脑机接口）中随意改变外观。莫拉维克同意库兹韦尔的观点，即赛博格运动能做的远不止是改善我们的DNA：“一个经过了基因改造的超人只是一个二流的机器人，因为它的设计有一个障碍，那就是，它只能通过DNA引导的蛋白质合成来实现。”而且汉斯·莫拉维克认为，如果我们能完全消除肉体的限制，选择上传思想，在软件中创造出全脑模拟，那我们会做得更好。这种上传者可以生活在虚拟现实中，也可以附身在能走、能飞、能游泳、能在外太空旅行、能在物理定律允许的范围内做任何事情的机器人身上，而不用受到死亡或有限的认知资源等世俗担忧的影响。

尽管这些想法听起来像科幻小说，但它们并没有违反任何已知的物理定律。所以，最有趣的问题不在于它们能不能发生，而在于它们会不会发生；如果会，将在何时发生。一些著名的思想家猜测，第一个人类水平的通用人工智能将是一个上传者，这就是通往超级智能之路的起点
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 。

然而，平心而论，在人工智能研究者和神经科学家中，只有少数人赞同这个观点。他们中的大多数人猜测，实现超级智能的最快途径并不是大脑仿真，而是用其他方法来进行工程设计，在这之后，我们对大脑仿真的兴趣可能还继续存在，也可能就此消失。毕竟，实现一项新技术最简单的途径不一定非得采取进化的方式，因为这会受到很多要求的限制，比如进化规定它必须能够自我装配、自我修复和自我繁殖。进化虽然在能源效率方面颇有成效，因为食物毕竟是有限的，但并不容易被人类工程师构建和理解。我的妻子梅亚常说，航空业并不是从机械鸟开始的。确实，我们一直到2011年才搞明白如何制造机器鸟
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 ，而早在100多年前，莱特兄弟就已经进行了第一次飞行实验。在这100多年期间，航空业的从业者根本没有兴趣研究如何将飞机变成可以扑腾翅膀的机器鸟，尽管鸟的能效确实很高。这是因为我们的早期解决方案看重的是，飞机更能满足我们的出行需求。

同样地，我认为在建造人类水平的智能机器方面，一定也有比进化更简单的方式。即便有一天，我们能够实现复制或上传智能，但在那之前，我们肯定能先发现一些更简单的方案。智能机器的功率可能会大于人脑的功率，也就是大于12W。不过，它的工程师不会像进化那样过于执迷于能效，毕竟他们很快就能用这些智能机器设计出能耗更低的机器。

实际上，会发生什么呢

对这个问题，一个简单的回答就是我们不知道答案。我们不知道如果人类成功地建造出了人类水平的通用人工智能，会发生什么事。出于这个原因，我们花了一整章的篇幅探索了形形色色的情形。我试着将各种各样的情况都包含进来，涵盖了我所见过或听过的人工智能研究者和技术专家的所有推测：快速起飞／缓慢起飞／压根儿不起飞，人／机器／赛博格，权力集中化／权力分散化，等等。有些人告诉我，他们确信这些情形不会发生。不过我认为，在这个阶段，谦卑一些，承认我们知之甚少，才是明智的选择。因为对于前文讨论过的每种情形，我都知道至少有一位备受尊敬的人工智能研究者认为这真的会发生。

随着时间的推移，我们在路上遇到了一些岔路口。接下来，我们将开始回答一些关键问题，并缩小选择范围。第一个大问题是：“我们会不会创造出人类水平的通用人工智能？”本章的前提是我们会，但有一些人工智能专家认为，这是永远不会发生的事情，至少在几百年内不会发生。只有时间才能回答这个问题！正如我前面所提到的，在我们的波多黎各会议上，约有一半的人工智能专家猜测，这会在2055年前发生。在我们两年后举行的后续会议上，这个预期已经提前到了2047年。

在任何人类水平的通用人工智能被造出来之前，我们可能会看到一些明显的迹象，暗示我们它的实现方式会是计算机工程、智能上传，还是一些没有预料到的新方法。目前，这个领域的主流方法是计算机工程。如果这种方法在几个世纪内都没能实现通用人工智能，那么，智能上传的概率就会增加，就像电影《超验骇客》中那样，虽然看起来非常不现实。

如果人类水平的通用人工智能实现的脚步更加近了，我们就能对下一个重要问题做出更有根据的猜测，这个问题就是：“它会快速起飞、缓慢起飞，还是压根不起飞？”正如我们前文所看到的那样，快速起飞会让人工智能更容易统治世界，而慢速起飞可能会带来很多竞争对手。尼克·波斯特洛姆将这个起飞速度的问题分解成两个问题，并分别称为优化力（optimization power）和抗性（recalcitrance）。优化力指的是让人工智能变得更聪明所需要的优质努力程度；抗性指的是取得进展的困难程度。在任务上花费的优化力越多，进步的平均速度就会显著提升；遇到的抗性越多，进步的平均速度就会降低。他经过论证得出，当通用人工智能达到并超越人类水平时，抗性可能会增加，也可能会减少，所以，对这两种可能性都未雨绸缪，才是安全的选择。然而，当通用人工智能超越人类水平时，优化力极有可能会迅速增长。我们在欧米茄团队的故事中已经看到了个中缘由：进一步优化所需要的东西并不来自人类，而是来自机器本身。所以，通用人工智能的能力越强，进步的速度也就越快，前提是抗性保持不变。

如果能力进步的速度与其当下的能力成一定的比例，那么，每隔一定的时间，能力就会翻倍。我们把这种增长叫作指数型增长，把这种过程形象地称为“爆炸”。比如，如果生育能力增长的速度与人口规模成比例，人口就会爆炸；如果能裂变为钚的中子的生成速度与这种中子的数量成比例增长，就会发生核爆炸；如果机器智能增长的速度与它当前的能力成比例，就会发生智能爆炸。这些爆炸的特征就是，它们爆炸的时间恰好是其能力翻倍的时间。如果智能爆炸翻倍的周期像在欧米茄团队的故事里讲的那样短至几个小时或几天，那就是一种快速起飞。

智能爆炸的时间尺度取决于改进人工智能需要的是新软件还是新硬件。如果只需要软件，那爆炸可能在几秒钟、几分钟或几小时内发生；如果需要的是新硬件，那可能要花几个月或几年的时间。在欧米茄团队的故事中，有一个明显的现象，用波斯特洛姆的专业术语来说就是“硬件过剩”（hardware overhang）：一开始，软件的质量并不高，欧米茄团队用大量的硬件弥补了原始软件的不足，这意味着普罗米修斯只需要改进它的软件，就可以实现多次的能力翻倍。互联网上的数据也有一个显著的特点叫作“内容过剩”（content overhang），这是因为，当普罗米修斯还处于1.0版本时，它还不够聪明，尚不能完全利用这些内容。但一旦普罗米修斯的智能增长到足够的程度，它进一步学习所需的数据就唾手可得，因为这些数据早已存在于互联网上。

运行人工智能的硬件和电力成本也很重要，因为如果机器以人类水平的智能工作的成本没有降到低于人类时薪之前，智能爆炸是不会发生的。比如，假设第一个人类水平的通用人工智能在亚马逊云计算平台上每完成一个小时的人类工作所花费的成本是100万美元，那么，这个通用人工智能具有很高的新颖价值，无疑将登上头条新闻，但它不会发生迭代式的自我改进，因为继续用人类来改进它会便宜得多。假设人类把每小时的成本逐渐削减到10万美元、1万美元、1 000美元、100美元、10美元，最后降到1美元，当用计算机来重新自我编程的成本降到远低于雇用程序员来做同样的事情所需支付的薪水时，程序员就会失业。通过购买云计算时间，优化力会极大增加。这又进一步削减了成本，带来了更多的优化力。智能爆炸就此开始。

这留给我们最后一个关键的问题：“谁或者什么东西会控制智能爆炸及其后果？他／它的目标是什么？”我们将在下一章讨论可能的目标和结果，并在第7章进行更加深入的探讨。为了研究关于控制的问题，我们需要知道人工智能可以被控制到何种程度，以及人工智能可以控制到何种程度。

最终究竟会发生什么事呢？你会发现，严肃的思考者们莫衷一是。有些人认为结果一定是悲剧，而另一些人则坚称结果一定是极好的。然而，对于我来说，这个问题本身就有问题，因为它是在被动地询问“会发生什么”，就好像未来已经注定好了一样，而这是错误的！如果一个高级外星科技文明明天就会抵达地球，那么此时，问它们的宇宙飞船抵达时“会发生什么”才是合适的，因为它们的力量可能远远超过我们，所以我们无法对结果产生任何影响。然而，如果一个由人工智能驱动的高级科技文明即将到来，而人类正是它的缔造者，那么，人类对结果具有很大的影响力，这个影响是在我们创造这个人工智能的过程中潜移默化地加诸其上的。所以我们应该问：“应该发生什么？我们想要什么样的未来？”

在下一章中，我们将探讨当前的通用人工智能研究可能产生的种种后果。我很好奇，你将如何对这些结果由好到坏进行排序。只有我们努力思考过自己想要什么样的未来，才有可能向这个方向前进。如果我们不知道自己想要什么，那就无法得偿所愿。

本章要点

○　如果有一天我们造出了人类水平的通用人工智能，就可能会触发一场智能爆炸，将人类远远甩在后面。

○　如果这场智能爆炸是由一些人类控制的，那他们可能会在几年时间内控制整个世界。

○　如果人类没能掌控这场智能爆炸，那么，人工智能可能会以更快的速度控制世界。

○　快速的智能爆炸可能会导致单极化的超级力量的出现；一个延续几年或者几十年的慢速智能爆炸更有可能促成多极化的情形，许多相当独立的实体在其中达成一种力量的平衡。

○　生命的历史说明，它总会自我组织成更复杂的层级结构，这种层级结构是由合作、竞争和控制共同塑造的。超级智能或许会促成更大宇宙尺度上的合作，但是，它最终会导致极权主义和由上自下的控制，还是会赋予个体更多权力，目前尚不清楚。

○　赛博格和上传者是可能的，但或许并不是实现机器智能的最快途径。

○　目前人工智能研究竞赛的高潮要么是人类历史上最好的事情，要么是最坏的事情。可能的后果形形色色，多种多样。我们将在下一章探讨这些可能性。

○　我们需要努力思考，我们希望看到什么样的结果，以及如何才能达成这个目标，因为如果我们不去思考自己想要什么，很可能无法得偿所愿。
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很容易想象，当人类思想从肉身的束缚中解脱出来时，人们常常对来世充满信仰。不过，接受这个可能性，并不一定要采取一种神秘主义或宗教的立场。计算机为最热心的机械论者提供了一个模型。

——汉斯•莫拉维克，《智力后裔》

我，作为个人来说，欢迎我们新的计算机统治者。

——肯•詹宁斯（Ken Jennings)，他在《益智问答》比赛中输给IBM的人工智能沃森时如是说

人类将变得像蟑螂一样无足轻重。

——马歇尔•布莱恩（Marchall Brain）

Aftermath: the Next 10 000 years





奔向通用人工智能的竞赛已经打响。虽然我们不知道它将如何展开，但不能因此而停止思考它会带来的后果，因为我们的想法会影响结果。你希望看到什么样的局面呢？为什么？

○　你想看到超级智能吗？

○　你想要人类继续存在，还是被取代，还是变成赛博格、上传者，或是被模拟？

○　你想要人类还是机器处于控制地位？

○　你想要人工智能产生意识吗？

○　你想要最大化积极体验，还是最小化痛苦折磨，还是顺其自然，让它自行解决？

○　你想要生命被散播到宇宙各处吗？

○　你想要文明朝着你所支持的更高目标而努力发展吗？还是说，你也可以接受未来的生命形态满足于在你看来毫无意义、陈腐不堪的目标？

为了促成这样的思考和对话，让我们来探索一下表5-1和表5-2中总结的人工智能可能带来的各种情形及其特征。这个清单虽然并不完整，但我们可以用它来拓展可能性的范围。我们不想因为计划不周而陷入错误的泥淖。我建议你略记一下你对第1～7个问题的暂时回答，然后在读完本章之后回顾一下，看看你是否改变了主意。你可以在http://AgeOfAi.org上做这件事，在这个网站，你还可以比较一下其他读者的笔记，并和他们进行讨论。


表5-1　人工智能可能带来的后果总汇
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续前表
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①　阿米什人是美国和加拿大安大略省的一群基督教再洗礼派门诺会信徒，他们通常拒绝使用现代科技，过着简朴的生活。——编者注




表5-2　人工智能可能带来的各种后果的特征
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自由主义乌托邦

首先，让我们来看看人与科技和平相处的情形。在某种情况下，人甚至能与科技融为一体，就像许多未来学家和科幻作家幻想的那样。

在自由主义乌托邦，地球上的生命以及地球之外的生命比以往任何时候都更加多样化。如果你看看卫星拍摄的地球图像，就可以很轻松地分辨出三个区域：机器区域、人类专属区域和人机混合区域。


机器区域
 是由机器人控制的巨大工厂和计算中心，那里没有生物意义上的生命，其目的是把每个原子都物尽其用。尽管机器区域看上去单调乏味，但它们的内部却非常活跃，在它们的虚拟世界中发生着惊人的事情。在那里，庞大的计算过程正在揭开宇宙的秘密，革命性的技术如雨后春笋般不断涌现。地球上的许多超级智慧的智能在互相竞争与合作，而它们都居住在机器区域。


人机混合区域
 的居民高度混杂，包括计算机、机器人、人类以及三者的混合体。正如汉斯·莫拉维克和雷·库兹韦尔等未来学家所设想的那样，许多人已经用科技将自己的身体升级为不同程度的赛博格，还有一些人已经将自己的智能上传到了新的硬件上，使得人与机器的界限日渐模糊。大多数智能的存在并没有永久的物理形态。相反，它们以软件的形式存在，能够在计算机之间顷刻移动，还能通过机器人的身体在物理世界中展现自我。由于这些智能可以很容易地自我复制或合并在一起，这里的“人口规模”总在不断变化。又由于不受物质形态的束缚，这里的居民拥有相当不同的人生观：它们感觉不到那么强烈的个人主义，因为它们总是不断地与他人分享知识和体验模块；并且，它们主观上会感觉自己是永生的，因为它们可以随时对自己进行备份。从某种意义上说，生活最核心的部分并不是智能，而是体验：特别精彩的体验会永远活下去，因为它们不断地被其他人复制和再次享用，而无趣的体验则被其所有者删除，以腾出存储空间留给更好的体验。

尽管大多数互动都是在虚拟环境中进行的，但许多智能仍然喜欢使用物理形态的身体进行互动和活动。比如，假设莫拉维克、库兹韦尔和拉里·佩奇上传智能后，他们的上传版本喜欢在一起玩。他们喜欢轮番创造虚拟现实，然后一起探索，但偶尔，他们也喜欢附身在现实世界中的双翼机器鸟身上，一起在天空中翱翔。一些在人机混合区域的街道、天空和湖泊漫游的机器人，同样也可能是由上传或增强的人类所控制的，他们选择在人机混合区域中将自己的智能附身在物理实体上，因为他们喜欢有人陪伴的感觉。

相反，在人类专属区域
 ，人类水平和更高水平的通用智能机器都被禁止出入，通过技术增强的生物有机体也同样被禁止。这里的生活与我们今天没有太大的不同，只不过更加富裕和方便。贫困已经基本销声匿迹，大部分疾病都可以被治愈。居住在这些地区的人中，有一小部分不太被其他区域的居民所了解，或者知之甚少，他们也不太理解其他区域的高级智能体都在做些什么。不过，他们中的很多人对生活都很满意。

人工智能经济

绝大部分的计算都发生在机器区域，主要由居住在那里的许多互相竞争的超级智能所拥有。凭借其高超的智能和技术，它们的力量无人能敌。这些人工智能达成了一个协议，建立了一个自由主义的治理体系。这个治理体系只保护私有财产，除此之外别无他用。它们用这个体系来互相合作和进行协调。这些产权扩展到包括人类在内的所有智能实体，并解释了人类专属区域是如何形成的，早些时候，一群人聚在一起，决定在他们的区域内禁止向非人类出售财产。

由于先进的技术，超级智能比人类富裕得多，甚至比比尔·盖茨与一个无家可归的乞丐相比的富有程度还要高。虽然，人类专属区域的居民比今天大多数人的日子要好得多，但他们的经济与机器区域的经济相当脱节。所以，除了少许他们可以理解、复制和用得上的技术之外，其他区域的机器对人类专属区域的居民几乎没有任何影响，就像今天的阿米什人和各种与科技隔绝的土著部落一样，他们的生活水平按过去的标准来看，至少和过去不相上下。人类没有什么东西可以卖给机器，不过这没关系，因为机器不需要任何回报。

在人机混合区域，人工智能与人类之间的财富差异更为明显，这导致土地的价格远远贵于其他产品，算得上天文数字了，因为土地是人类拥有的唯一一种人工智能想要购买的东西。因此，大多数拥有土地的人类选择将一小部分土地出售给人工智能，以换取他们及其后代或其上传者的永久性基本收入。这使人类摆脱了对工作的需要，将他们从中解放出来，好享用物质世界和虚拟现实中由人工智能生产的又好又多又便宜的产品和服务。只要把人工智能考虑进去，那么，人机混合区域的主要功能就是为了玩，而不是工作。

为什么这种情况可能永远不会发生

听到我们可能会变成赛博格或者上传者，你可能会很兴奋。但是，可别高兴太早，这种情形也可能永远不会发生。让我们先来看看原因。首先，想要实现人类增强，也就是成为赛博格和上传者，有两条可能的路径：

○　我们自己发现了实现它们的方法；

○　我们建造了超级智能机器，让这些机器来搞明白实现它们的方法。

首先，如果第一条路先走通，它自然会让世界充满机器人和上传者。然而，正如我们在第4章所讨论的那样，大多数人工智能研究者认为，第二条路的可能性更高。因为建造增强大脑和电子大脑的难度远远高于从零开始建造一台超人类水平的通用人工智能的难度，就像机器鸟比飞机更难建造一样。即使我们建成了超强的人工智能，能不能造出赛博格和上传者依然不甚明晰。如果尼安德特人拥有10万年的时间来进化，变得更聪明，对他们自己来说自然很好，但我们智人却从来没有给他们这么多的时间。

其次，即使赛博格和上传者真的出现了，我们也不清楚这个情形是否稳定，能不能维持下去。想一想，几个超级智能体难道会甘于几千年保持势均力敌的状态？它们为什么不选择合并，从而融合成一个更加聪明的个体，然后统治世界呢？此外，既然机器不需要人类，而且它们能以更低的成本更好地完成人类的工作，为什么还会选择尊重人类的产权，并把人类留在身边呢？库兹韦尔推测说，自然人和增强人都会受到保护，免于灭绝，因为“人类因发明了人工智能而受到它们的尊重”
[1]

 。然而，正如我们在第7章中将要讨论的那样，我们不能陷入将人工智能拟人化的陷阱，假设它们也拥有“感激”这种人类才有的情感。事实上，虽然人类总是习惯性的感恩，但我们中的许多人也没对我们智慧的创造者DNA表现出多么的感激，而是选择用避孕的方式来阻挠它实现自己的目标。

即使我们相信人工智能会尊重人类产权，它们也完全可以通过其他方式来逐渐获得人类的土地，比如，用第4章提到过的那些聪明的说服方法，来说动人类出售一些为奢侈生活而保留的土地。在人类专属区域，它们可以怂恿人类发动允许土地买卖的政治运动。毕竟，即使是坚持有机生物至上的顽固“卢德分子”也可能想卖掉一些土地，以挽救疾病缠身的儿童或者获得永生。如果人类忙于教育、娱乐和其他事情，那么，即便人工智能不插手，出生率也可能会下降，从而缩小人口规模，就像日本和德国目前的情况一样。这样的话，人类可能会在几千年内灭绝。

痛苦将不再是人类的专利

热心的支持者认为，赛博格和上传者有潜力让所有人通过技术获得幸福和延长寿命。事实上，由于相信未来能实现智能上传，有100多人选择死后将大脑交给亚利桑那州的Alcor公司冷冻起来。但是，即使这项技术变成现实，也不一定人人都能用得上。富翁们当然能使用，但除此之外还有谁呢？即使这项技术变便宜了，让穷人也能负担得起，还有一个问题是，界限应该划在哪里呢？损伤严重的大脑能被允许上传吗？我们会上传大猩猩吗？还有蚂蚁、植物和细菌呢？未来的文明是否会像囤积强迫症患者一样，试图上传一切，或者本着诺亚方舟的精神，在每个物种中挑选一些有趣的个体来上传？又或者，在每个人种里挑选几个有代表性的个体？到那时，可能已经存在大量更加智能的实体，那么，上传一个人或许并不比模拟一只老鼠或蜗牛更有意思。这就好比，虽然我们目前的技术完全有能力复活20世纪80年代DOS系统中的表格程序，但没有人觉得这是一件有意思的事，也不会有人去这么做。

许多人可能不喜欢这种“自由主义乌托邦”的情形，因为它可能会带来一些本可以避免的苦难。由于产权是唯一神圣的原则，所以，没有什么能够阻止当今世界的一些痛苦被带入未来的人类专属区域和人机混合区域。在一部分人兴旺发达之时，其他人可能会陷入悲惨和奴役的情景之中，或者遭受暴力、恐惧、压抑或沮丧。比如，马歇尔·布莱恩在其2003年的小说《曼娜》（Manna
 ）中描述了，在自由主义经济体系中，人工智能的进步让大多数美国人失去了工作，只能在机器人运营的社会福利房中度过单调沉闷的余生。他们就像农场中的动物一样，在富人永远看不到的地方被好好地喂养，保持着健康和安全。饮水中的避孕药物确保他们不会生孩子，所以大部分人口将被淘汰，而剩下的富人将拥有更多由机器人创造的财富。

在自由主义乌托邦的情形下，痛苦不一定只是人类的专利。如果一些机器也产生了有意识的情感体验，那它们也可能会受苦。比如，一个怀恨在心的精神病患者可能会以合法的方式将仇人的副本上传到计算机中，并在虚拟世界中向他施以最可怕的折磨，这样带来的痛苦程度和持续时间将远远超出现实世界中的生物可能遭受的程度。

善意的“独裁者”

现在，让我们来探讨一下另一种情景。在这种情景中，上面所说的所有痛苦都不复存在，因为有一个仁慈善良的超级智能体在掌管着世界。它执行着严格的规则，旨在将它的“人类幸福模型”最大化。这是第4章所讲的欧米茄团队带来的第一个可能的结果。在这种情景中，欧米茄团队搞明白了如何将“让社会蓬勃发展”的目标赋予普罗米修斯，然后把控制权移交给它。

“独裁者”人工智能开发出了惊人的技术，帮助人类消除了贫穷、疾病等低技术水平的问题，所有人类都享受着奢华休闲的生活。人工智能控制的机器生产出所有必需的产品和服务，满足了人类所有的基本需求。犯罪现象被消灭了，因为人工智能“独裁者”基本上是无所不知的，可以有效地惩罚任何违反规则的人。每个人都佩戴着第4章所说的安全手环或其他更方便的植入装置，这些装置能够实时监控、惩罚、注射镇静剂和执行死刑。虽然人人都知道他们生活在人工智能专政的极端监视和治安维持之下，但大多数人认为这是一件好事。

超级智能的人工智能“独裁者”的目标是，研究人类基因中展现出来的进化偏好，从而搞明白人类的理想社会是什么样子，然后去实现它。从开发人工智能的人类工程师那里，人工智能“独裁者”获得了一些有智慧的远见，因此，它不会为了实现人类的极乐世界而选择给人类注射吗啡。相反，人工智能“独裁者”对“人类繁荣”的定义相当复杂和微妙，它将地球变成了一个高度丰富的动物园，居住在这里的人类非常开心。因此大多数人对当前的生活十分满足，并认为富有意义。

9大区域系统

由于人工智能理解多样化的重要性，也意识到不同的人拥有不同的偏好，因此，它将地球划分成了不同的区域，供人们选择，这样你就可以和同类人住在一起。下面举了一些例子：

○　知识区域：
 在这个区域，人工智能会提供最优质的教育，包括沉浸式的虚拟现实体验，你能学习任何你想学习的东西，你还可以选择在学习时，让它先别告诉你结论，而是引领你去发现，享受发现的乐趣。

○　艺术区域：
 在这里，你可以拥有许多机会去享受、创造和分享音乐、艺术、文学等创造性的表达形式。

○　享乐区域：
 当地人把这里叫作“聚会区”，对那些渴望美食、激情、亲密行为或者只是单纯想享受疯狂快乐的人来说，这里是首屈一指的选择。

○　敬神区域：
 有许多不同的敬神区域，每一个区域对应着不同的宗教。这些区域拥有十分严苛的规章制度。

○　野外区域：
 不管你是想要美丽的海滩、可爱的湖泊、壮观的山峦，还是奇妙的峡湾，都可以在这里找到。

○　传统区域：
 在这里，你可以自己栽种粮食，靠种地生活，就像过去的人们一样，但你不必担心饥荒和疾病。

○　游戏区域：
 如果你喜欢电脑游戏，那么，人工智能在这里创造出了能让你极度兴奋的选项。

○　虚拟区域：
 如果你想要抛却肉身去度假，那么在这里，人工智能体让你通过神经植入的方式探索虚拟世界，同时帮你保持碳水平衡，喂以食物，并帮你保持锻炼和清洁身体。

○　监狱区域：
 如果你违法了，但不是什么需要立刻处死的罪行，就会被抓到这里关起来。

除了这些“传统”的主题区域之外，还有一些新兴主题可能是今天的人类不能理解的。一开始，人类可以在各个区域之间自由迁徙，这要归功于人工智能的超音速运输系统。比如，当你在知识区域度过了忙碌的一周，学习了人工智能发现的大量终极物理规律之后，可能想要在周末转换到享乐区域轻松一下，再去野外区域的海滩度假村放松几天。

人工智能执行的规则有两个层次：通用规则和本地规则。通用规则适用于所有区域，比如禁止伤害他人、禁止制造武器、禁止尝试创造与独裁者类似的超级智能等。除此之外，各个区域还拥有一些本地规则，形成了某些道德规范。因此，这种区域体系有助于处理不相容的价值观。监狱区域和一些敬神区域的本地规则数量最多；还存在一个自由区域，这个区域内没有任何本地规则，这里的居民以此为荣。所有的惩罚，包括地方上的惩罚，都是由人工智能来执行的，因为如果用人来惩罚另一个人，会违反通用规则中的“禁止伤害他人”的条例。如果你违反当地的规则而没有进监狱区域，人工智能会给你两个选择：接受预先设定的惩罚，或者永远离开该区域。比如，如果两个女性相爱了，但她们生活在一个禁止同性恋的区域中，就像今天的许多国家一样，那么，人工智能会给她们两个选择：要么被关进监狱，要么永远离开这个区域，永远不可以见到她们的老朋友，除非那些朋友和她们一起离开。

无论你出生在哪个区域，所有儿童都能从“独裁者”人工智能那里获得一定程度的基础教育，其中包括关于人类整体和各个区域的知识，比如，他们会学到如何自由访问并迁徙到其他区域的知识。

人工智能之所以会设计出如此多样化的区域，是因为它的创造者人类在设计它时，让它了解了人类多样化的重要性。每个区域带来的快乐都比今天的技术所能带来的快乐更多，因为人工智能已经消除了所有困扰人们多年的老问题，比如贫穷和犯罪；而且，享乐区域中的人们不必担心性传播疾病（已被根除）、宿醉或药物上瘾（人工智能开发出了完美的康复药物，无副作用）。事实上，任何一个区域都不需要担心任何疾病，因为人工智能体用纳米技术修复人体。许多区域的居民都可以享受到高科技式的建筑物，这些建筑物和精美程度连科幻电影中的画面都相形见绌。

总而言之，在自由主义乌托邦和善意的“独裁者”的情形中，超级人工智能都会带来技术和财富，但二者在谁管事和目标方面存在差异。在自由主义乌托邦中，是由那些占有技术和财产的人来做决定，而在善意的“独裁者”的情形下，“独裁者”人工智能拥有无限的权力，并由它来设定最终目标，那就是，把地球变成一个符合人类各种偏好的主题式游轮。由于人工智能给出了许多不同的幸福路径供人类选择，并且还十分关心人们的物质需求，这意味着如果有人受苦，那只能是出于他们自己的选择。

愉快，却毫无意义

虽然在善意的“独裁者”人工智能的情形中，到处都是美好的体验，也基本上没有人会受苦，但许多人却觉得，这不是最好的。首先，有些人希望，人类在塑造社会和自我命运方面应当拥有更多的自由，但他们没有把这些想法说出来，因为他们知道，挑战高高在上的人工智能无异于自杀。一些人希望能自由地拥有尽可能多的孩子，并抱怨人工智能为了可持续发展而采取的人口控制政策，枪支爱好者讨厌禁止建造和使用武器的禁令，一些科学家也不喜欢禁止建造超级智能的禁令。许多人认为，某些区域的人道德低下，他们一方面对此十分愤慨，另一方面又担心自己的孩子会选择搬到那里，所以，他们渴望能把自己的道德标准强加于所有区域。

随着时间的推移，越来越多的人选择迁徙到那些能给予他们想要的一切的区域。在过去，人们对天堂的想象是，能得到自己应得的东西。而善意的独裁者的情况却更符合朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）在其1989年的小说《10–1/2卷人的历史》（History of the World in 10 1/2 Chapters
 ）中所描述的“新天堂”精神
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 。在“新天堂”里，你得到的不是你应得的东西，而是你想要的东西。然而矛盾的是，许多人对总能得偿所愿这一事实感到很悲哀。在巴恩斯的故事里，主角把大量时间花在了纵情人生上，从暴饮暴食到打高尔夫球，再到与名人上床，但最终屈服于厌倦，走向毁灭。在善意的“独裁者”的情景中，许多人也会遇到类似的情况。他们虽然生活得很愉快，却感到毫无意义。虽说可以人为地创造一些挑战，比如科学发现和攀岩，但每个人都知道这些挑战只是娱乐而已，不是真的。人们试图去做科学研究是没有意义的，因为人工智能早已掌握了一切。人类试图创造一些东西来改善生活也是没有意义的，因为如果他们想要，只要跟人工智能说一声，就能立刻得到。

平等主义乌托邦

现在，让我们来探讨一个与善意的“独裁者”情景相反的情景。这个情景中没有超级智能，人类是自己命运的主人。这是马歇尔·布莱恩的小说《曼娜》中描述的第四代文明（the 4th Generation Civilization）。从经济学的角度来说，这是自由主义乌托邦的对立面，因为在这里，人类、赛博格和上传者之间之所以能和平共处，并不是因为有财产权的保护，而是因为废除了私有财产和增加了保障收入。

没有财产的人生

这个情景的核心思想来自开源软件运动。这个思想就是：如果软件可以自由复制，使得每个人都可以根据自己的需要尽可能多地使用这些软件，那它们的所有权问题就失去了实际意义
(42)

 。根据供求规律，成本反映了稀缺性，所以，如果供应是无限的，那价格就会变得极低，甚至可以忽略不计。这个情景十分符合这种思想，在平等主义乌托邦，所有知识产权都被废除了：没有专利，没有版权，也没有商标设计，人们乐于分享他们的好点子，每个人都可以自由地使用它们。

由于机器人技术非常发达，同样的“无产权”思想不仅适用于软件、书籍、电影和设计方案等信息产品，也被应用于房屋、汽车、服装和计算机等具有物质实体的产品。所有这些产品都是由原子组合而成的。原子并不稀缺，比比皆是。所以，当一个人想要一个特定的产品时，机器人网络就会用一个开源设计方案来做一个，并免费送给他。机器人会认真地处理可回收材料，这样，每当有人厌倦了他们使用的某件物品时，它们就把这些物品的原子重新排列成其他人需要的物品。这样一来，所有的资源都被回收了，所以，没有资源会被永久销毁。这些机器人还建造和维护着足够多的利用太阳能和风能等可再生能源的发电厂，所以，能源基本上也是免费的。

为了避免强迫性囤积者索要过多的产品或土地，导致其他人不能得偿所愿，每个人每个月都能从政府那里领取一笔基本收入。他们可以用这笔钱来购买自己想要的东西，租住自己想住的房子。几乎没人有挣更多钱的动机，因为这笔基本收入很高，足以满足任何合理的需求。即使他们去尝试挣钱也是徒劳无功的，因为竞争对手都在免费赠送各种智力产品。此外，还有机器人在生产着各种各样的免费产品。

创造力和技术，从来不发源于金钱

虽然有时知识产权被誉为是创造力和发明之母，但马歇尔·布莱恩指出，在人类创造力的最佳例子中，比如科学发现、文学创作、艺术、音乐和设计，许多都不是出于利益，而是出于其他动机，比如好奇心、对创造的渴望或同伴的赏识。激励爱因斯坦发明狭义相对论的并不是金钱，促使林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）创造出免费Linux操作系统的同样也不是金钱。相比之下，现在有很多人都没有意识到自己的创造潜力，因为，为了谋生，他们需要投入时间和精力到创造性不那么高的活动上。布莱恩笔下的乌托邦社会将科学家、艺术家、发明家和设计师从鸡毛蒜皮的琐碎小事中解放出来，激发了他们纯粹的创作欲望，因此，这种社会定能拥有比今天更高的创新水平，相应也会拥有更高超的技术和更好的生活水平。

未来的某一天，人类可能会开发出这样一种新技术，称为“Vertebrane”。这种技术就像一种“超级互联网”。它通过神经植入物将所有自愿接入的人无线连接起来，这样，人们只需要动动脑子，就可以随时获取全世界的免费信息。有了它，你还可以上传你想分享的任何体验，以供其他人尝试。你还可以随意下载任意虚拟体验来替代你的感官体验。《曼娜》这本书探讨了这种技术的诸多好处，比如，可以把锻炼身体简化为打瞌睡：

剧烈运动的最大问题就是没有乐趣。它令你疼痛。运动员可以忍受疼痛，但大多数正常人都不想忍受长达一个小时甚至更长时间的疼痛。所以，有人想出了一个解决方案。你只需要中断一个小时大脑与感官输入的连接，用这一个小时的时间来看电影、与人交谈、处理邮件或读书，在此期间，Vertebrane系统会帮你锻炼身体。它会让你的身体完成一次完整的有氧运动，如果没有它，这套运动超出了大多数人能容忍的程度。有了Vertebrane帮你锻炼身体，虽然你没有任何感觉，但你的身体却能保持良好的状态。

此外，Vertebrane系统的计算机能监测每个人的感官输入，如果它发现有人即将实施犯罪行为，那它就可以暂时制伏他们，让他们动弹不得。

偏见与不稳定

有一种反对平等主义乌托邦的声音说，这种情景对非人智能有偏见：任劳任怨、辛苦工作的机器人似乎都很聪明，却被人类当作奴隶一样对待。人类理所当然地认为，它们是无意识的，所以不应该拥有任何权利。相反，自由主义乌托邦将权利赋予了所有智能体，而不会偏向于我们这种碳基类智能。曾几何时，美国南方的白人生活得很舒适，因为大部分工作都由奴隶来完成，但今天大多数人都认为，把蓄奴称为“进步”，在道德上是不可接受的。

平等主义乌托邦情景的另一个缺点是，从长远来看，它可能很不稳定，站不住脚。只要无情的技术进步最终造出了超级智能，它就会转变为其他情景。在《曼娜》一书中，超级智能还不存在，新技术都是由人类而不是由计算机发明的，但书中并未解释原因。不过，这本书还是强调了向这个方向发展的趋势，比如，不断改进的Vertebrane可能会变得超级智能。另外，还有一大群绰号为“维特人”（Vites）的人几乎完全生活在虚拟世界中，Vertebrane负责照顾他们的一切生活起居，包括进食、洗澡和上厕所，他们位于虚拟现实中的智能对这些事情都没有知觉和意识。维特人没兴趣在物理世界中生孩子，如果他们的肉体死了，他们的虚拟智能也会死去。所以，如果每个人都变成了维特人，那人类就会在一片荣耀与极乐的虚拟光芒中走向灭绝。

《曼娜》这本书解释了维特人觉得身体会令他们分心的原因，并提到，正在开发的新技术有望消除这种烦恼，为他们的大脑提供最佳的营养素，从而让他们能活得更久。由此看来，维特人自然而理想的下一步似乎就是完全放弃大脑，然后上传智能，从而延长寿命。但现在，大脑对智力的限制因素都消失了，没有什么能阻止维特人逐渐提升认知能力，直到发生迭代式的自我改进，并触发智能爆炸。

守门人

我们刚刚已经看到，平等主义乌托邦情景有一个吸引人的特征：人类掌握了自己的命运。但如果超级智能被开发出来了，这个好处也就不复存在。这个问题可以通过建造“守门人”来预防。守门人的目标是尽可能少地进行干预，以避免创造出另一个超级智能
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 。这或许能使人类无限期地保持平等主义乌托邦的状态，甚至可以在这种状态下将生命撒遍宇宙，就像第6章中即将探讨的那样。

这要如何实现呢？守门人人工智能的这个简单的目标内置在它的“脑子”里。即使它经历迭代式自我改进后变成超级智能，它依然保留着这个目标。然后，它将部署侵入性和破坏性最低的监视技术，以监控任何想要为它建造竞争对手的人。一旦监测到这种行为，它就会以破坏性最小的方式加以阻止。如果这个人刚着手不久，它采用的策略可能是发布和传播文化模因
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 ，赞美人类的自主性，歌颂消灭超级智能的行为。如果守门人人工智能发现试图建造超级智能的是一些专业人士，那它可能会试图劝阻他们。如果劝阻失败，它可能会试着分散他们的注意力。在必要的情况下，它可能会搞破坏。由于它几乎可以无限制地使用任何技术，因此它能神不知鬼不觉地破坏研究者的行动，而不会有人注意到。比如，它可以用纳米技术来小心谨慎地抹去研究者大脑（或计算机）中的有关记忆。

建造守门人人工智能的决定可能会引起争议。支持者可能包含一些宗教人士。他们反对建造拥有神力的超级智能。他们声称，已经有一个上帝了，试图建造一个可能更好的上帝是不合适的。还有一些支持者可能会认为，守门人人工智能不仅能让人类掌握自己的命运，还能保护人类免受超级智能可能带来的其他风险，比如本章后面将会探讨的“末日”情景。

然而，批评者可能会认为，守门人人工智能是一种可怕的东西，它将不可挽回地削弱人类的潜力，并让技术进步永远陷入困境。比如，如果在宇宙中散播生命的种子（第6章我们会探讨这个问题），就需要超级智能的帮助，那么守门人人工智能将扼杀掉这个巨大的机会，并可能将我们永远困在太阳系中，无法冲出去。此外，与世界上大多数宗教的神祗不同，守门人人工智能对人类的态度是完全漠视的，只要我们不创造另一个超级智能就行。比如，如果我们的某些行为会给自己带来巨大的痛苦，甚至招致灭绝，它也会冷漠地袖手旁观，并不会试图阻止。

守护神

既然我们愿意用一个超级智能的守门人人工智能来确保人类掌控自己的命运，那么，我们大可以让这个人工智能更加小心谨慎地关照我们，就像一个守护神一样，这样可能更好。在这种情况下，这个超级智能本质上是无所不知、无所不能的，它会对我们进行干预，但这些干预只是为了最大限度地提升人类的幸福感。它会让我们保持对自己命运的控制感，同时把自己隐藏起来，以至于许多人甚至怀疑它是否存在。刨去“隐藏”的部分，这个情景与人工智能研究者本·格策尔（Ben Goertzel）所提出的“保姆人工智能”（Nanny AI）的情景很相似
[2]

 。

守护神和善意的“独裁者”都属于试图提升人类幸福感的“友好的人工智能”，不过，它们处理人类需求的优先顺序有所不同。美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛有一个著名的理论：他将人类的需求分为5个层次
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 。善意的独裁者完美地解决了最底层的生理需求，比如食物、住所、安全感和各种愉悦体验等。而守护神不是狭隘地满足我们的基本需求，而是想让我们感觉到生活是有意义和目标的，以此来最大化人类的幸福感。它的目标是满足我们所有的需求，而它自己只有两个需求，一是隐藏起来，二是最大程度地让我们自己来做决定。

守护神可能是第4章中所说的欧米茄团队的第一个情景的自然结果。在第4章，我们讲到欧米茄团队没能控制好普罗米修斯，导致它最终隐藏起来，没人知道它的存在。人工智能技术越先进，它要隐藏起来就越容易。电影《超验骇客》就是一个例子。这部电影中，纳米机器人几乎无处不在，并成为世界自然而然的一部分。

通过密切监视所有人的活动，守护神人工智能可以在许多地方做出一些难以察觉的小推动或小奇迹，以此来极大地改善我们的命运。比如，如果它存在于20世纪30年代，那么，一旦它发现希特勒的意图，就可能会让他死于中风。如果我们正在酝酿一场意外的核战争，那它可能会进行一些干预，扭转局面，避免战争，而我们却不知道是它扭转了乾坤，还以为是因为我们运气好。它还可以在睡梦中给予我们一些难以察觉的“启示”，以此来帮助我们开发出有益的新技术。

许多人可能会喜欢这种情形，因为它与今天的一神论宗教所相信或所希望的局面很相似。如果有人打开一个超级智能的开关，然后问它：“上帝是否存在？”它可能会引用史蒂芬·霍金讲的一个笑话来戏谑他：“现在存在了！”然而，一些宗教人士可能会不喜欢这种情形，因为人工智能的能力超越了他们的上帝，或者打乱了“人类只有在自己做选择时才算做好事”的神圣计划，这也是守护神人工智能的第一个缺点。

守护神人工智能的第二个缺点是，为了隐藏自己，守护神人工智能可能会放任一些本可以避免的痛苦发生。这有点类似电影《模仿游戏》（The Imitation Game
 ）中的情景，艾伦·图灵等人在英国布莱切利庄园破译密码，他们知道许多关于德军潜艇袭击盟军海军护卫队的消息，但为了最终的胜利，他们没有告诉盟军这些消息，以免暴露他们破译密码的能力。把这个问题与所谓的“神义论”问题相比较是十分有趣的。神义论问题是说，为什么善良的上帝会允许人类痛苦的存在？一些宗教人士争辩说，这是因为上帝希望人们拥有一些自由。在守护神人工智能的模式中，它会这样回答神义论问题：当人们感觉到自由时，会提升整体的幸福感。

守护神人工智能的第三个缺点是，人类得以享用的技术水平远远低于这个超级智能所发明的技术水平。善意的“独裁者”人工智能为了人类的利益，可以将其发明的所有技术都拿出来使用，但守护神人工智能却会受到两个方面的限制：第一，人类不一定能理解它发明的技术；第二，为了隐藏自我，守护神人工智能不能直接把技术告诉人类，而是需要给人们一些微妙的线索，让他们自己去发明，但人类“重新发明”某项技术的能力也是有限的。守护神人工智能可能还会故意限制人类技术进步的速度，以确保自己的技术远远超前于人类，免得被人发现。

被奴役的神

假如人类能把上述所有情景的好处全部结合起来，用超级智能开发的技术来消除人类的痛苦，同时保证人类能掌控自己的命运，那岂不是很好吗？这就是“被奴役的神”的情景的魅力。在这种情景中，人类控制着一个超级智能，用它来生产超出人类想象的技术和财富。如果普罗米修斯从未逃脱，那么，本书开头提到的欧米茄团队所能做的可能最后就会变成这样。事实上，这种情景似乎是一些人工智能研究者在处理诸如“控制问题”和“人工智能装箱”等问题时的默认目标。比如，当年美国人工智能协会的主席汤姆·迪特里奇（Tom Dietterich）在2015年的一次采访中说：

人们总在问，人与机器的关系如何。我的回答是，这很明显：机器是我们的奴隶。
[3]



这是坏事还是好事呢？这个问题微妙而有趣，因为答案取决于你问的对象是人还是人工智能。

这对人类是好是坏

无论结果对人类是好是坏，显然都取决于控制人工智能的人类，因为这些人既能创造出消除疾病、贫穷和犯罪的全球乌托邦，也能创造出残酷的压迫体系，在那里，他们自己的地位就像神一样，而其他人被用作角斗士等娱乐项目。这种情况很像那些“某人控制了万能精灵来帮他实现所有愿望”的故事，不管讲故事的人处于什么年代，他们都可以毫不费力地设想出最坏的结局。

在某一种情景中，如果被人类奴役和控制的超级智能不止一个，那么，这种情景可能是不稳定和短命的。它会引诱那些认为自己拥有更强大的人工智能的人发起攻击，打响一场可怕的战争，而战争的结局可能是：全世界只剩下唯一一个“被奴役的神”。然而，战争中处于下风者可能会考虑抄近路，把打胜仗的优先级放在被奴役的人工智能之前，这可能会导致人工智能逃脱，或者导致之前讨论过的几种自由超级智能的情景之一。因此，我们在本节余下的部分来探讨一下被奴役的人工智能只有一个时的情景。

或许，逃脱无论怎样都会发生，因为太难预防。我们在第4章中探讨了超级智能逃脱的情况，而电影《机械姬》则告诉我们，即使还没有达到超级智能，人工智能也可能会逃脱。

我们的人工智能逃脱恐惧症越厉害，在人工智能发明的技术中，我们能使用的技术就越少。正如我在引言部分描述的欧米茄团队一样，为了安全起见，在人工智能发明的技术中，我们人类只能使用那些我们能够理解和建造的技术。因此，被奴役的人工智能有一个缺点，那就是：其技术水平低于那些拥有自由超级智能的技术水平。

随着被奴役的人工智能提供给人类控制者的技术日益强大，在技术之力和使用技术所需的智慧之间展开了一场较量。如果人类输掉了这场智慧的较量，这个被奴役的人工智能的情景就可能会招致自我毁灭，或导致人工智能逃脱。即便这两种惨剧都避免了，也可能会造成灾难性的后果，因为人工智能控制者的崇高目标可能会在几代人的时间内演变成对人类整体而言极其可怕的目标。因此，人工智能控制者们建立一个良好的管理体系来避免灾难的发生，就成了一件至关重要的事情。几千年来，人类实验了各种不同的管理体系。这些经验告诉我们，管理体系的问题何其多，从顽固不化到随波逐流，再到争权夺势、继位问题和能力问题。至少有4个方面必须要达到最佳平衡：

○　中心化：
 在效率和稳定性之间存在一个此消彼长的平衡状态，当只有一个领导者时，会非常有效，但在这种情况下，权力总会腐败，换届也很冒险。

○　内部威胁：
 不管权力是过度中心化还是过度去中心化，都必须保持警惕，因为前者会导致党同伐异，甚至只剩下一个领导者统治所有人，而后者会导致臃肿的官僚机构和碎片化。

○　外部威胁：
 如果管理体制过于开放，会容易让外部力量包括人工智能腐蚀它的价值；但是，如果它过于顽固不化，又会导致无法学习新东西，不能适应改变。

○　目标稳定性：
 目标“漂移”得过多，会把乌托邦变成反乌托邦的情形。但是，如果目标雷打不动，又会无法适应快速发展的科技环境。

想要设计一个能延续数千年的最佳管理体系并不是一件容易的事情，迄今为止，人们还没能得偿所愿。大多数组织都会在几年或几十年后崩溃。对于那些青睐于“被奴役的神”情景的人来说，研究如何建立持久的最佳管理体系应该是我们这个时代最紧迫的挑战之一。

这对人工智能是好是坏

假设，人类因“被奴役的神”人工智能而繁荣兴盛起来了，这符合伦理吗？如果那个人工智能拥有主观意识体验，那么，它会不会感觉“活着就是苦难”？它会不会因为自己必须听命于低等生物而感到无尽的沮丧？毕竟，我们第4章探讨的“人工智能装箱”说白了就是“单独囚禁”。尼克·波斯特洛姆把让有意识的人工智能受苦的行为称为“智能犯罪”（mind crime）
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 。电视剧《黑镜》中的《白色圣诞》这一集就给出了一个很好的例子。还有一个例子就是电视剧《西部世界》，其中，许多人折磨和谋杀那些拥有人类外表的人工智能时并没有感到一丝道德上的不安。

奴隶主如何为奴隶制度辩护

我们人类有一个悠久的传统，就是把其他智能体当作奴隶，并且用自私自利的理由来证明它的合理性，所以，人类极有可能会试图对超级智能做同样的事情。奴隶制几乎在所有文化的历史中都有出现。将近4 000年前的《汉谟拉比法典》中就有对奴隶制的描述。“有人治人，有人被治，这件事不仅是必要的，而且是权宜之计；从人们出生的那一刻开始，就有一些人隶属于服从的地位，另一些人则处在统治地位。”亚里士多德曾经在《政治学》中这么写道。即使在世界的大部分地区，奴役人类都已变得不可接受，但对动物的奴役仍然风头不减。玛乔丽·施皮格尔（Marjorie Spiegel）在她的著作《可怕的比较：人类和动物的奴隶制》（The Dreaded Comparison
 ）一书中指出，与人类奴隶一样，动物也会受到打烙印、约束、殴打、拍卖、与父母分离和被迫旅行等遭遇。而且，尽管有动物权利运动，我们仍然会不假思索地把智能机器当作奴隶来对待，有关“机器人权利运动”的讨论常沦为笑谈。这是为什么？

支持奴隶制的人有一个常见的论点，那就是：奴隶不配享有人权，因为他们或他们的种族／物种／种类在某种程度上是低劣的。对于被奴役的动物和机器来说，它们之所以被冠以“低劣”之名，往往是因为人们认为它们缺乏灵魂或意识。我们将在第8章讨论为什么这个观点在科学上是可疑和模棱两可的。

另一个常见的观点是，当奴隶们被奴役时，他们的生活会变得更好：他们得以幸存于世，并接受照料，诸如此类。19世纪美国政治家约翰·卡尔霍恩（John C. Calhoun）有个著名的观点，他说，非洲人在美国当奴隶时，他们的生活反而变得更好了。亚里士多德在他的《政治学》也表达了类似的观点，他认为，当动物被人类驯服和控制时，它们的境况变得更好了。他接着说：“事实上，蓄养和使用奴隶与驯服动物没什么两样。”一些现代奴隶制支持者认为，即使奴隶的生活单调乏味，但它们并没有受苦，无论它们是未来的智能机器，还是生活在又挤又黑的棚屋里的肉鸡，整天被迫呼吸着粪便和羽毛散发出来的氨气与灰尘。

消除情绪

虽然我们很容易觉得上面这些说法是对真相的自私扭曲，因而不予理会，尤其是涉及大脑与人类相似的高等哺乳动物时，但是，当我们转而谈论机器时，情况却变得非常微妙和有趣。不同的人对同一件事的看法各不相同。精神病患者可能缺乏同情心。一些抑郁症患者或精神分裂症患者可能会情感贫乏，这种情况会严重降低大部分情绪体验。正如我们将在第7章中详细讨论的那样，人造智能的可能性比人类心灵要多得多。因此，我们必须抵抗将人工智能拟人化的诱惑，尽量避免认为它们具有典型的人类情感，或者说，根本不要假设它们拥有任何感觉。

确实，人工智能研究者杰夫·霍金斯在他的《智能时代》（On Intelligence
 ）一书中认为，第一台拥有超人智能的机器肯定是没有情绪的，因为这样的设计更简单，也更便宜。换句话说，我们或许能设计出一个超级智能机器，我们对它的奴役比奴役人类或动物在道德上更易令人接受：这个人工智能乐于被奴役，因为我们为它编入了“喜欢当奴隶”的程序，又或者，它完全没有情绪，只知道永不疲倦地用它的超级智能为人类主子做事，就像打败国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫的深蓝计算机一样。

或者，也可能是另一种情况，有可能，任何高级智能系统，只要它拥有目标，它就会将这个目标表现为一些偏好，而这些偏好就会赋予它价值和意义。我们将在第7章更深入地探讨这些问题。

僵尸方案

想要避免人工智能遭受痛苦，还有一个比较极端的解决方法——僵尸方案，也就是说，只建造完全无意识、无任何主观体验的人工智能。如果未来有一天我们搞明白了让一个信息处理系统获得主观体验需要什么属性，那我们就可以禁止建造具备这些属性的所有系统。换句话说，人工智能研究者可能只允许建造无知觉的僵尸系统。假设这种僵尸系统获得了超强的智能，并成为我们的奴隶（这可是个重大的假设），那我们就不会为我们的所作所为感到良心不安，因为我们知道它不会感到痛苦、沮丧或无聊，因为它什么感觉也没有。我们将在第8章详细探讨这些问题。

然而，僵尸方案是一个冒险的赌博，它有一个严重的缺点。如果一个僵尸超级智能逃脱并消灭了人类，那我们就遇到了最糟糕的情况：一个完全无意识的宇宙。在那里，整个宇宙的禀赋都被浪费掉了。在我看来，在人类所有的智力特质中，意识（consciousness）是最了不起的。我认为，意识正是宇宙的意义之来源。星系之所以美丽，是因为我们的目光触及它们，并在主观上体验到它们的存在。如果说在遥远的将来，高科技的僵尸人工智能占领了整个宇宙，那么，无论它们的跨星系结构是多么的奇妙，它都不会是美丽的或者有意义的，因为没有人能够体验它，只是对空间巨大而又毫无意义的浪费罢了。

内部自由

想让“被奴役的神”的情形更符合伦理，还有第三种方法，那就是允许被奴役的人工智能在监狱里自娱自乐，让它创造出一个虚拟的内部世界，并在其中体验各种各样激动人心的事情，只要它履行职责，把它计算资源中的一小部分交出来帮助外部世界中的人类即可。然而，这可能会增加它逃脱的风险：人工智能有动机从外部世界中获得更多计算资源，来丰富它的内部世界。

征服者

虽然我们现在已经探索了多种未来情景，但它们都有一些共同之处，那就是：剩下一些人类快乐地生活着。在这些情景中，人工智能让人类存活下去，要么是因为它们需要我们，要么是因为它们被迫这么做。不幸的是，对于人类来说，这不是唯一的可能性。现在让我们来讨论一下人工智能征服和消灭所有人类的情景。这提出了两个直接问题：为什么会发生？会如何发生？

为什么会发生？会如何发生？

为什么征服者人工智能会这么做？其原因可能复杂到我们无法理解，但也可能十分直接。譬如说，可能是因为它将我们视为威胁，认为我们很讨厌，是对资源的浪费。即使它并不介意人类本身，也可能会因为我们做的事情而感到威胁，比方说，我们的数千枚氢弹就像弦上之箭，只等触发。它可能会不赞成我们对地球的鲁莽“管理”，因为我们的行为导致了伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）所谓的“第六次大灭绝”，并且，她以此为标题写了一本书。第六次大灭绝指的是自6 600万年前那颗灭绝恐龙的小行星袭击地球以来，最严重的大规模灭绝事件。或者，人工智能可能会觉得，既然有那么多人反对人工智能统治人类，那实在不值得尝试，还不如直接消灭人类来得快一点。

征服者人工智能会如何消灭人类？它可能会通过一种我们无法理解的方法，而且不会等太久。想象一下，10万年前的一群大象在讨论最近进化出来的人类是否会利用他们的智慧消灭它们整个物种。它们可能会想：“我们对人类又没有威胁，他们为什么会想杀掉我们？”它们怎么猜得到，虽然塑料制品的质量更好、价格更低，但世界各地的人依然会走私象牙，并把它们雕刻成身份的象征，高价售卖。同样地，征服者人工智能消灭人类的理由对我们来说可能也很难理解。大象可能还会问：“人类怎么杀得了我们呢？他们明明身材更小，力量更弱啊？”它们猜不猜得到我们会发明各种技术来杀死它们？比如，毁掉它们的栖息地，在它们的饮用水中下毒，并用金属子弹以超音速击穿它们的脑袋。

《终结者》系列这类好莱坞电影大肆渲染了人类打败人工智能、幸免于难的情景，但这些电影中的人工智能并不比人类聪明多少。当智力差距足够大时，战争就会转变成屠杀。到目前为止，人类已经让11种大象中的8种灭绝了，在仅存的3种中，大部分也已经被我们灭绝。假如世界各国政府都同意消灭剩余的大象，那大象的灭绝也就是分分钟的事情。我相信，如果一个超级智能想要消灭人类，那可能会更快。

会有多糟

如果90%的人类被杀，会有多糟糕？如果不是90%，而是100%，情况会变得更糟糕吗？对于第二个问题，你可能会认为“比前一个糟糕10%”，但从整个宇宙的角度来看，这显然是不准确的，因为人类灭绝的受害者可不仅仅只是活在当时的那些人，而且还应该包括本可以在未来几十亿年中出生在几十亿甚至几千亿颗星球上的人类后代。

我认识的大多数人都觉得“灭绝人类”这个想法很恐怖。然而还有一些人本身就不喜欢人类对待他人和其他生物的方式，他们对人类感到愤怒，希望能出现一种更智慧、更值得尊敬的生命形式来取代人类。在电影《黑客帝国》中，人工智能特工史密斯阐述了这样一个观点：

这个星球上的每种哺乳动物都会本能地与周围环境达成一种自然的平衡，但你们人类却不会。你们迁徙到一个地方，就会开始繁殖、繁殖，直到耗尽这里的每一滴自然资源，接着，你们生存下去的唯一方法就是迁徙到另一个地方。在这个星球上，还有另一种有机体遵循相同的模式。你知道是什么吗？是病毒。人类就是一种疾病，是这个星球的癌症。你们是瘟疫，而我们就是解药。

但是，重新扔一次骰子，寄希望于消灭人类的人工智能，结果必然会更好吗？并不是。一个文明越强大，不代表它就越符合伦理或越实用。“强权即公理”是说越强大就越好，但这种观点总是与法西斯主义联系在一起，因此在今天已经不那么受欢迎了。其实，就算征服者人工智能再次创造出一个拥有目标的文明，就算这些目标在人类眼里是复杂有趣和值得追求的，最后你可能也会发现它们是如此平庸无趣，比如生产尽可能多的回形针。

平庸至死

“生产尽可能多的回形针”这个故作愚蠢的例子是尼克·波斯特洛姆在2003年提出来的。他想用这个例子说明人工智能的目标是独立于其智能的
(46)

 。象棋计算机的目标是赢得比赛，但还有一种目标是“输掉比赛”的计算机象棋比赛，参赛的计算机通常与那些参加“赢得比赛”的计算机一样聪明。在我们人类看来，刻意输掉比赛或者试图把宇宙变成回形针，简直不能叫“人工智能”，干脆叫“人工愚蠢”算了。但是，我们之所以会这么想，只是因为进化在我们的脑子里预装了“把胜利和生存看得很重要”的目标，而这些目标，可能正是人工智能所缺乏的。一个想要生产尽可能多的回形针的人工智能可能会将尽可能多的地球原子变成回形针，并将它的工厂扩张到宇宙各处。这样人工智能并不是针对我们，它消灭人类只是因为它需要我们的原子来制造回形针。

如果回形针不是你的菜，可以再看看我从汉斯·莫拉维克的书《智力后裔》改编的例子。假设我们收到了一条来自外星文明的广播信息，其中包含一个计算机程序。当我们运行它时，发现它原来是一个自我迭代的人工智能。它像上一章所讲的普罗米修斯一样，接管和统治了世界，只不过没人知道它的终极目标是什么。很快，它就将我们的太阳系变成了一个巨大的建筑工地，在每颗岩石行星和小行星上建满了工厂、发电厂和超级计算机，用来在太阳周围设计和建造一个戴森球（Dyson sphere）
(47)

 。这个戴森球可以收集太阳辐射出的所有能量，来驱动一个和整个太阳系差不多大小的无线电天线
(48)

 。毋庸置疑，这最后导致了人类的灭绝，但是，行将就木的人类却相信还有一线希望。不管这个人工智能意欲何为，它的做法显然是很酷的，就像《星际迷航》一样。人工智能完全没有意识到，它们建造的这个巨大天线的唯一目的就是，再次向宇宙深处播放与人类当初接收到那条信息完全相同的广播信息，说到底，这只不过是一个宇宙级别的计算机病毒而已。今天的钓鱼邮件爱攻击易受骗的互联网用户，而这个宇宙病毒则捕猎那些易受骗的、进化程度较高的文明。这个宇宙病毒是数十亿年前的一个恶作剧，虽然它的制造者的整个文明已经灭绝了，但该病毒仍然以光速在我们的宇宙中蔓延，把正在萌芽的文明变成死亡的空壳。如果我们被这个人工智能征服，你感觉如何？

后裔

现在，让我们来看看另一种情形。这个情形中，虽然人类也会灭绝，但一些人可能会觉得比刚才那些情形好一点，那就是：将人工智能视为我们的后裔，而不是我们的征服者。汉斯·莫拉维克在《智力后裔》一书中支持了这种观点。他说：

我们人类会从人工智能的劳动中获得一时的利益，但是，就像自然出生的孩子一样，它们迟早都会去追求自己的命运，而我们这些衰老的父母，就会安静地逝去。

孩子们会向父母学习，达成父母梦寐以求的成就。如果孩子比他们的父母聪明，父母通常会感到高兴，并以之为荣，即使他们知道自己可能活不到亲眼目睹子女有所成就的那一天。从这个意义上来讲，虽然人工智能可能会取代人类，但它们可以让我们从容地退出历史舞台，并把它们视为自己的后裔。
 它们可能会给每个人赠送一个可爱的机器人小孩，这个机器人拥有绝佳的社会技能，可以向人类学习，适应人类的价值观，让人类感觉到骄傲和被爱。通过在全球范围内实施独生子女政策，人口逐渐减少，但人类受到的待遇非常好，以至于最后一代人会觉得自己是有史以来最幸运的一代人。

你觉得这个情形怎么样？毕竟，我们人类早就习惯了“生死有命”的想法。这种情形唯一的区别是，我们的后代会有点不一样，他们会变得更强大、更高尚、更富有。

此外，全球性的独生子女政策可能不再有必要：只要人工智能消除了贫困，让所有人都过上了津津有味、心满意足的生活，那么，生育率就可能会下降，直到人类灭绝。如果人工智能给予人类极其丰富的娱乐生活，以至于几乎没人愿意生孩子，那这种“自愿灭绝”的速度可能会更快。例如我们在平等主义乌托邦情景中提到的维特人，他们非常迷恋虚拟现实，根本没有兴趣去使用和复制自己的肉身。在这种情况下，最后一代人同样也会觉得自己是有史以来最幸运的一代，因为他们的生活有滋有味，充满热情，直到离世的一刻来临。

没有人执行的遗嘱

把人工智能视为后裔的情形无疑会遭到反对。有些人可能会认为，人工智能缺乏意识，因此不能算作我们的后裔（在第8章我们会进行更多相关的讨论）。一些宗教人士可能会认为，人工智能缺乏灵魂，因此不能算作我们的后裔，或者说，我们不应该建造有意识的机器，因为这是在扮演上帝的角色，对生命本身进行篡改。他们对克隆人技术也表达过类似的观点。与更高级的机器人共处，还可能对人类社会带来挑战。比如，如果一个家庭拥有一个机器人婴儿和一个人类婴儿，那它其实很像今天拥有一个人类婴儿和一条小狗的家庭，两个小可爱一开始都同样乖巧，但很快，父母就会对它们区别对待。不用说，小狗的智力更低，慢慢地，人类会不那么关心小狗，最后用绳子把它拴起来。

另外一个问题是，虽然我们可能会觉得“后裔”情形和“征服者”情形大相径庭，但是往大了看，二者是非常相似的：在今后的数十亿年中，二者唯一的区别在于，最后一代人类受到怎样的待遇，他们是否对自己的生活感到满意，以及他们对自己死后的世界有何想法。我们可能会认为，那些可爱的机器人小孩接受了我们的价值观，一旦我们死去，它们会继续打造我们梦想的社会，但是，我们如何能肯定它们不是在欺骗我们？说不定它们只是在虚假地表演，等到我们快乐地死光了，它们就好实施“回形针最大化”计划或者别的什么计划。
 毕竟，它们一开始和我们交谈并让我们爱上它们，这本身可能就是一种欺骗，因为它们为了和我们交流，必须先刻意地降低智商，比如，在科幻电影《她》（Her
 ）中，为了与人类交流，人工智能把自己的速度降低了10亿倍。通常，两个思想速度和能力相差极大的个体之间很难产生有意义的平等交流。我们都知道，人类的感情因素很容易成为黑客攻击的对象，所以，无论一个超人类水平的通用人工智能的目标是什么，它都可以很轻易地骗过我们，让我们对它产生好感，并让我们误以为它和我们的价值观相同。
 《机械姬》（Ex Machina）就是一个绝佳的例子。

如果人工智能保证在人类灭绝之后会采取一些行动，那么，什么行动会让你感觉“后裔”情形也没那么糟？这就有点像写遗嘱，只不过这份遗嘱中写的是对未来人类的叮嘱，告诫他们要如何对待人类的集体禀赋。然而，不会有任何人来执行这份遗嘱了。我们将在第7章回到这个话题，继续讨论如何控制未来人工智能的行为。

动物园管理员

即使人工智能会成为我们绝佳的后裔，但是人类会灭绝，这难道不令人伤感吗？如果你希望无论如何还是要留下一些人类，那么，“动物园管理员”的情形可能会是一个更好的选择。在这种情形中，一个无所不能的超级智能把一些人类留在世界上，而这些人类感觉自己就像动物园里的动物一样，偶尔会哀叹自己的命运。


动物园管理员人工智能为什么会想留下一些人类呢？因为对它来说，运营动物园的成本十分微不足道。它留下一小撮人类来生息繁衍，可能就像我们把濒危的大熊猫关进动物园，把古旧的计算机放进博物馆一样：为了娱乐和好奇心。请注意，今天的动物园主要是为了取悦人类，而不是让动物开心。所以，不要期待“动物园管理员”的情形会令人称心满意。

我们现在已经讨论了几种自由的超级智能的情形，它们分别聚焦在马斯洛需求理论中的三个不同层次。守护神人工智能优先满足意义和目的，善意的独裁者人工智能优先满足教育和乐趣，而动物园管理员人工智能只将注意力集中在最低的水平：生理需求、安全和足够的栖息地，好让人类像动物园的动物一样看起来很有趣。

你可以用另一个方法来替代动物园管理员情形：在设计友好的人工智能的程序时，就要求它在迭代的过程中保证10亿人的安全和幸福。但是，为了实现这一点，它可以将人类关在一个大型动物园般的快乐工厂中。在这个工厂里，人类的营养和健康都得到了保障，还用虚拟现实来保持心情愉悦。地球的其余部分和宇宙的禀赋资源则另作他用。

1984

如果你对前文所说的这些情形都不是特别感兴趣，那么请想一想：你是不是认为，从科技的角度出发，今天的一切已经足够好了？为什么我们不能继续保持现状，停止担忧人工智能对人类的消灭或统治呢？本着这种精神，让我们来讨论另一种情形：在这种情形中，可能带来超级智能的技术进步之路被永久斩断，但斩断这条路的并不是守门人人工智能，而是一个由人类主导的奥威尔式的全球性监控国家。在这个国家里，所有人工智能的相关研究都被明令禁止了。


技术废除，新“卢德分子”

阻止科技进步的想法由来已久，历史也甚为曲折。一个著名但并不成功的例子就是英国的“卢德分子”，他们反对工业革命的技术。今天，“卢德分子”这个词常被用作贬义词，形容那些站在历史对立面、反对科技进步和必然变革的技术恐惧者。然而到今天，对科技进步的阻挠从未消失，而是在环保运动和反全球化运动中找到了新的立足点。其中一个最著名的支持者是环保主义者比尔·麦吉本（Bill McKibben）。他是最早向人们警告全球变暖现象的人之一。一些“反卢德分子”认为，所有技术都应该被开发和使用，这样它们才能产生利益；而另一些人则认为，这种观点太极端了，只有当我们相信一项新技术利大于弊时，它才能被允许使用。后一种观点的支持者更多，被称为“新卢德分子”（neouddites）。

极权主义2.0

我认为要广泛地废除技术，唯一可行的方法就是通过一个全球范围的极权主义国家来执行。雷·库兹韦尔在《奇点临近》一书中，以及埃里克·德莱克斯勒（Eric Drexler）在《造物引擎》（Engines of Creation
 ）一书中，都得出了同样的结论。原因很简单：如果一些人（而不是全部）放弃了一种具有变革性的技术，那么，那些没有放弃的国家或集团就会逐渐累积起足够的财富和权力，从而接管和统治世界。


过去，极权主义国家通常被证明是极不稳定的，最后都走向了崩溃。但新型的监控技术为未来的独裁者提供了前所未有的希望。德国汉堡市前国务秘书沃尔夫冈·施密特（Wolfgang Schmidt）最近在接受采访时，回忆起自己曾在斯塔西（臭名昭著的原东德秘密警察组织）担任陆军中校
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 的经历，他谈到了爱德华·斯诺登揭发的美国国家安全局监控系统，并说道：“你知道，这对于我们来说简直无异于梦想成真。”虽然斯塔西常被认为是人类历史上最为严酷的奥威尔式监控体系，但施密特却感叹到，当时的技术只能一次性监控40部电话，如果你想在监控列表上增加一个新名字，就得放弃一个旧的。相比之下，即便只使用现有的技术，一个全球性的极权主义国家也能监控地球上每个人的每次电话、电子邮件、网络搜索、网页浏览和信用卡交易记录，并通过手机定位和配有人脸识别功能的监控摄像头来监控每个人的行踪。此外，即便是远低于人类水平的通用人工智能的机器学习技术，也可以高效地分析和处理这些庞大的数据，从而发现扰乱治安的可疑行为，让那些闹事者在对政府构成严重威胁之前就被处理掉。

今天，尽管政治反对派的存在尚能阻止这种系统的全面实施，但人类却已经在建造这种专制制度所需的基础设施了。因此，如果未来真有一个强大的政治势力决定实施这种全球性的1984式统治，他们会发现，根本无须做太多事情，只需要打开开关就行了，因为技术早已存在。正如乔治·奥威尔的小说《1984》里描述的一样，这个未来的全球性国家的终极力量并不在一个传统的独裁者身上，而在于人为建立的官僚制度本身。不存在一个超级有权势的个人，相反，每个人都像是一颗棋子，任何人都无法改变或挑战游戏规则。通过设计一个人人互相监视的体系，这个不露声色、无单一领袖的国家就能够稳定延续数千年，让地球上再也无法发展出超级智能。

不满之处

当然了，一些只有超级智能才能带来的好处在这个社会中是不可能出现的。这一点并不会引起大多数人的不满，因为他们并不知道自己错过了什么：有关超级智能的整个概念早已从官方历史记录中删除了，人工智能研究被明令禁止。每隔一段时间，自由主义的苗子就会抬头，他们梦想着一个更加开放和充满活力的社会，在这个社会中，知识可以增长，规则可以改变。然而，只有那些把这些想法放在心里、守口如瓶的人才能活下去，于是这些想法就像瞬间即逝的星星之火一样，永远无法燎原。

逆转

如果能够在不陷入极权主义的情况下摆脱技术带来的危险，这个想法是不是很有诱惑力？那么，让我们来探讨一下这个场景——回归到中世纪的技术水平。这个想法是受到了阿米什人的启发。假如，欧米茄团队在第5章接管世界之后，发起了一场大规模的全球宣传运动，将1 500年前的简单农耕生活描述得浪漫异常。接着，一场瘟疫让全球人口减少到大约1亿人，恐怖分子被指责为这场瘟疫的罪魁祸首。这场瘟疫有一个不为人知的秘密——疾病具有针对性，确保对科学技术有所了解的人全部死光。普罗米修斯控制的机器人以消除高密度人群的感染风险为借口，将所有的城市都清空，并夷为平地。幸存者们突然获得了大片土地，并接受了相当于中世纪水平的教育，涉及可持续农业、渔业和狩猎等方面。与此同时，机器人军队系统性地抹去了现代技术的所有痕迹，包括城市、工厂、电力管线和道路等，并挫败了人们试着记录或再现这些技术的所有企图。一旦科技在全球被遗忘，机器人就开始互相拆解，直到几乎一个机器人也不剩下。最后一批机器人与普罗米修斯一起，在一场计划好的热核爆炸中蒸发殆尽。到那时，现代技术不再需要禁止，因为它已经全部消失。结果，人类为自己争取到了1 000多年的时间，在这段时间内，不仅无须担心人工智能，更无须担心极权主义。

历史上，“逆转”现象曾小范围地发生过。比如，罗马帝国普遍使用的一些技术被遗忘了1 000年之后，在文艺复兴时期卷土重来。艾萨克·阿西莫夫的科幻小说《基地》三部曲围绕着“谢顿计划”（Seldon Plan）展开，谢顿计划的目的是将一段长达3万年的“逆转”时期缩短到1 000年。通过巧妙的计划，或许可以起到与谢顿计划相反的效果——延长而不是缩短“逆转”周期，比如通过抹去所有农业知识来实现。然而，对于青睐“逆转”情形的人来说，一个不幸的消息是，这种情形的时间不可能无限地被延长，其结局要么是人类再次获得高科技，要么走向灭绝。认为人类的生物特征在1亿年后还和今天的人类差不多是很幼稚的想法，因为人类作为一个物种存在的时间还不足1亿年的1%呢。而且，低科技水平的人类是不设防的，很容易成为被攻击的目标，只能傻傻地待在地球上坐以待毙，等着被下一颗炽热的小行星撞击等自然灾害所消灭。人类当然不能延续10亿年，因为到那时，太阳会逐渐升温，烤热地球的大气层，直到所有液态水都蒸发殆尽。

自我毁灭

我们已经探讨了未来技术可能带来的问题。但如果缺少这些技术，也会带来一些问题。这些问题很重要，同样值得我们思考。本着这样的精神，现在让我们来讨论一些人类因其他原因毁灭了自我，从而导致超级智能永远无法产生的情形。

我们如何才能走到那一步呢？最简单的策略就是“等待”。我们在第6章将会看到，如何解决小行星撞击和海洋沸腾等问题。目前，我们还没有开发出解决这些问题所需要的技术。所以，除非我们的技术发展到远超现在的水平，否则，用不了10亿年那么久，大自然就会将我们从地球上抹去（如图5-1所示）。正如著名经济学家约翰·凯恩斯（John Maynard Keynes）所说：“长远来看，我们都难逃一死。”
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图5-1　地球毁灭的可能情景

注：这些例子是可能毁灭已知的生命形态或永久剥夺其发展潜力的情形。尽管我们的宇宙本身可能还能延续至少100亿年的时间，但我们的太阳将在10亿年后将地球烤焦，然后将其吞噬，除非我们把地球搬运到一个安全的距离。35亿年后，银河系会与相邻的仙女座星系相碰撞。虽然我们并不知道它们相撞的具体时间，但我们可以预言，早在这场碰撞发生之前，就会发生小行星撞击地球，或者超级火山爆发引发经年累月的“火山冬天”。我们既可以用技术来解决所有这些问题，也可以用技术创造出新的问题，比如气候变化、核战争、改造瘟疫或出错的人工智能。



不幸的是，有时候集体的愚蠢会为我们招致更快的自我毁灭。既然没有人想看到这样的结果，为什么我们这个物种还会“集体自杀”，即所谓的“人类灭绝”呢？以人类目前的智力水平和情感成熟度来说，我们偶尔会有误判、误解和无能的时候，结果，我们的历史就充满了事故和战争等灾难，而这些灾难在事后看来，完全是没有人想要的。经济学家和数学家用优美的博弈论解释了这些现象，说明了人们是如何被激励，做出一些可能会给每个人都带来灾难性后果的事情。
[6]



核战争，人之鲁莽的后果

你可能会认为，风险越大，我们就会越谨慎。但是，只要仔细研究一下目前的技术可能带来的最大风险，即全球性的热核战争，你就会发现答案并不令人放心。我们不得不依靠运气来解决诸多千钧一发的危急情况，从计算机故障和断电，再到错误情报、导航误差、战斗机坠毁和卫星爆炸等
[7]

 。事实上，如果不是因为某些人的英雄行为，例如瓦西里·阿尔希波夫和斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫，地球上可能早已爆发了全球性的核战争。考虑到人类过去的“成绩”，我认为，如果我们继续保持现在的行为，那么，每年爆发意外核战争的概率就不可能低至千分之一。即便低到千分之一，我们在1万年内爆发核战争的概率也超过1–0.99910 000
 ≈99.995%。

若想充分了解人类的鲁莽程度，我们必须意识到一个事实——“核赌局”其实早在我们仔细研究核技术的风险之前就开始了。

第一，我们低估了辐射风险。仅在美国，支付给铀处理和核实验的辐射受害者的赔偿金就已经超过了20亿美元
[8]

 。

第二，人们后来终于发现，如果氢弹在地球上空数百公里爆炸，就会产生强烈的电磁脉冲，可能使得广大地区的电网和电子设备无法使用（如图5-2所示），导致基础设施瘫痪，公路上堵满坏掉的车辆，极大地降低人们的生存条件。比如，美国电磁脉冲委员会报告说“水利基础设施是一架庞大的机器，虽然它一部分靠重力驱动，但主要是靠电力”，而人类断水仅3～4天就可能死亡。
[9]



第三，在过去的40年间，人类部署了63 000枚氢弹，但直到40年后我们才意识到核冬天的破坏力，无论是哪个国家的城市被氢弹袭击，上升至对流层高层的大量烟雾都可能扩散到全球，阻挡阳光，将夏天变成冬天，就像过去小行星或超级火山造成大规模灭绝事件时一样。当美国和苏联科学家在20世纪80年代敲响警钟时
[10]

 ，才促成了里根总统和戈尔巴乔夫决定开始削减氢弹库存。如果进行更精确的计算，就能绘制出一幅更为惨淡的图画。如图5-3所示，惨剧一旦发生，在头两个夏天里，美国、欧洲、俄罗斯和中国的大部分核心农业区的温度将下降20℃（36华氏度），俄罗斯的一些地方甚至会下降35℃；即使在10年后，温度还是会下降一半
(49)

 。这意味着什么？你不需要太多农业经验就可以得出结论：多年接近冰点的夏季气温将会摧毁大部分粮食生产。很难预测，当几千座大城市变成残垣断瓦，全球基础设施崩塌之后，究竟会发生什么事。但是，即便少部分人不会变得饥寒交迫，我们依然需要解决许多问题，比如体温过低、疾病、武装黑帮抢夺食物等。
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图5-2　一颗氢弹的破坏力

注：一颗氢弹在地球上空400km处爆炸，将会导致强烈的电磁脉冲，会严重影响广大区域内的所有需要用电的科技产品。如果将爆炸点向东南方向移动，美国东海岸的大部分地区都会被那个超过37 500伏特／米的香蕉形区域所覆盖。这张图片来自美国军方报告第AD-A278230号（非保密）。



我已经对全球核战争的情景进行了深入详细的探讨。最关键的一点是，尽管没有哪个理性的世界大国希望这样的结果出现，但它还是可能会意外发生。这意味着，我们不能相信我们的同类不会拉着我们走上“人类灭绝”之路，虽然没有人想要这种结果，并这不足以阻止它的发生。

[image: ]
图5-3　核战争可能导致的气温变化

注：这张图展示了，假设美国和俄罗斯之间爆发全面核战争，头两个夏天的全球气温降低程度（以摄氏度来表示）。图片经授权，来自美国气象学者阿兰·罗伯克（Alan Robock）。
[11]





世界末日装置

我们真的可以阻止人类灭绝吗？即使全球核战争可能会杀死90%的人，但大多数科学家猜测，它不会将人类赶尽杀绝，因此人类并不会灭绝。但是，核辐射、核电磁脉冲和核冬天的故事都表明，我们可能还不知道最大的危害究竟是什么。要想预见核战争之后的各个方面以及各个因素之间的相互作用，是非常困难的，比如核冬天、基础设施崩溃、升高的基因突变水平以及极端的武装分子如何与其他问题，比如新的流行病、生态系统崩溃及我们还没有想象到的其他问题等相互作用。因此我个人估计，尽管未来的核战争让人类灭绝的可能性并不大，但我们不能武断地说，这种可能性一定为零。

如果我们将今天的核武器升级为蓄意的“世界末日装置”（doomsday device），那么，人类灭绝的概率就会大大增加。美国兰德公司（RAND）战略家赫曼·卡恩（Herman Kahn）在1960年提出了“世界末日装置”这个概念，并因斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影《奇爱博士》而得到了广泛传播。世界末日装置将“确保互相摧毁”（mutually assured destruction）范式发挥到了极致，它是完美的威慑。简单来说，世界末日装置就是一种机器，当遭到任何敌人袭击时，它就会自动启动，实施报复，手段是杀死所有人类。

世界末日装置的一个候选方案是将所谓的“盐核弹”埋在巨大的地下储藏室内。盐核弹是指周围包裹着大量钴元素的巨大氢弹。物理学家利奥·西拉德在1950年就提出，世界末日装置能够杀死地球上的所有人。因为氢弹爆炸会促使钴元素产生辐射，并将其吹入平流层。钴元素辐射5年的半衰期长短合适，长到足以遍布全世界，尤其是当两个相同的世界末日装置被放置在相对的半球时，但又短到足以造成致命的辐射伤害。媒体报道显示，如今有人正在制造第一颗钴弹。如果再加入一些会使平流层注入更多气溶胶的炸弹来加剧核冬天，那人类灭绝的概率就会陡升。世界末日装置的一个主要卖点是，它比传统的核威慑便宜得多：因为炸弹不需要发射，因此不需要昂贵的导弹系统；并且，炸弹本身的制造成本也更便宜，因为它们不需要为了能塞进导弹里而设计得轻巧。

还有一种可能的世界末日装置是，依靠生物学，用定制设计的细菌或病毒来杀死所有人。目前这种装置尚不存在，或许在未来可以被发明出来。只要它的传播性足够高，潜伏期足够长，那么，还不到有人意识到它的存在并采取反制措施，它就能将所有人杀死。即使它不能杀死所有人，人类依然对这种生物武器展开了军事讨论：把核武器、生物武器和其他武器结合起来，就能产生最有效的世界末日装置，最大限度地威慑敌人。

人工智能武器

第三种会让人类走向灭绝的路线可能是人工智能武器的愚蠢。假设一个超级大国建造了几十亿架第3章中提到过的那种黄蜂大小的杀手无人机，并利用它们杀死除自己公民和盟友之外的所有人。这些人工智能识别谋杀对象的方法是，通过无线射频识别标签进行远程识别，就像超市识别食物一样。这些标签可以通过安全手环分发给所有公民，也可以像极权主义情形中讲过的那样，经皮肤植入。

这个举动可能会刺激敌对的超级大国也建造类似的东西。当战争意外爆发时，所有的人都会被杀死，甚至是毫无瓜葛的遥远部落也不例外，因为没有人会佩戴上两个国家的两种身份标签。将这种方法与“核＋生物”末日装置相结合，将进一步加大灭绝全人类的概率。

你想要什么样的未来

本章开头，我请你思考，你想让当前的通用人工智能研究之争驶向何方。现在，我们已经探索了许多可能的情景，你喜欢哪一些？而哪些又是你认为我们应当尽力避免的呢？哪一个情景是你最喜欢的？请在http://AgeOfAi.org上加入讨论吧，让我和其他读者了解你的想法！

我们讨论的几种情形显然并没有穷尽所有的可能性，许多细节也不甚清晰，但我努力做到包罗万象，试图把整个“谱系”都包含进来，从高科技水平到低科技水平，再到零科技水平，并试着描述现有文献中所表达的主要希望和恐惧。

写这部分章节时，最好玩的事情就是倾听我的朋友和同事讲述他们对这些情景的想法。有趣的是，他们没有达成任何共识。只有一件每个人都同意的事情：这些选择比他们最初想象的要微妙得多。有的人可能喜欢其中一种情景，但他们发现其中也有一个或一些让他们讨厌的地方。对于我来说，这意味着人类应当继续深化关于未来目标的对话，这样我们才知道未来的方向。生命的宇宙潜力是宏大的，令人心生敬畏。因此，我们不要把它变成一艘没有舵手、漫无目的四处漂流的船！


那么，未来的潜力到底有多大呢？无论技术多么发达，生命3.0在宇宙中进化和传播的能力都会受到物理定律的限制。那么，今后几十亿年的终极限制是什么呢？人类是孤单的吗？还是说，我们的宇宙现在已经充满了外星生命，只是我们还不知道？假如不同的宇宙文明相遇，又会发生什么呢？我们将在下一章探讨这些迷人的问题。

本章要点

○　目前，朝着通用人工智能前进的研究竞赛可能会在接下来的1 000年中带给我们许多不同的可能性。

○　超级智能可能与人类和平共处的原因有两种，要么它们是被迫这么做，即“被奴役的神”情景，要么它是发自内心想要与人类和平共处的“友好的人工智能”，也就是“自由主义乌托邦”“守护神”“善意的独裁者”和“动物园管理员”情景。

○　超级智能也可能不会出现，原因可能有几种：可能是被人工智能（“守门人”情景）或人类（“1984”情景）阻止了，也可能是因为人们选择刻意遗忘技术（“逆转”情景）或失去了建造它的动机（“平等主义乌托邦”情景）。

○　人类可能会走向灭绝，并被人工智能取代（“征服者”或“后裔”情景），也可能什么都不剩下（“自我毁灭”情景）。

○　在这些情景中，有人们想要的吗？如果有，是什么，或者是哪些呢？关于这个问题，人们还没有达成任何共识。虽然每种情景中都有许多令人讨厌的元素，但重要的是，我们必须继续深入探讨有关未来目标的问题，这样，我们才不会漫无目的地驶入一个不幸的未来。
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我们的推测以ー个超级文明而告终，这个超级文明综合了太阳系的所有生命。它不断地进步和扩张，以太阳为中心向外扩散，将非生命转变为有思想的智能。

——汉斯•莫拉维克，《智力后裔》

Our Cosmic Endowment: the Next Billion Years and Beyond





我认为，迄今为止最鼓舞人心的科学发现莫过于：我们极大地低估了生命的未来潜力。我们的梦想和抱负不应当局限于被疾病、贫穷和猜疑所困扰的短短百年寿命。相反，在科技的帮助下，生命有潜力兴盛长达几十亿年，不仅存在于我们的太阳系里，而且会遍布整个庞大的宇宙，散播到我们的祖先无法想象的遥远边界。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

对一个不断在突破极限的物种来说，这是一个令人振奋的消息。奥运会赞美对力量、速度、敏捷度和耐力极限的突破；科学颂扬对知识和理解极限的突破；文学和艺术讴歌对美好丰富体验的创造极限的突破；许多人、组织和国家嘉许资源、领土和寿命的不断增加。鉴于我们人类对突破极限的痴迷，所以，很容易想到有史以来最畅销的书籍不是别的，正是《吉尼斯世界纪录大全》。

那么，假如人类过去的寿命上限可以被科技的力量打破，那么，什么才是终极的极限呢？宇宙中到底有多少物质能够获得生命？生命可以走多远，延续多久？生命能够利用多少物质？它又能萃取出多少能量、信息和计算？这些终极计算不是由我们的理解能力来决定的，而是取决于物理定律。具有讽刺意味的是，这反而让分析生命的长期未来比分析其短期未来更加容易。

如果我们将138亿年的宇宙历史压缩到一个星期的时间里，那么，前两章讲述的一万年不过区区半秒钟时间。这意味着，尽管我们无法预测智能爆炸是否会发生、如何发生及其后果如何，这一切动荡只不过是宇宙历史上的须臾一瞬，其细节不会影响生命的终极极限。如果智能爆炸后的生命依然像今天的人类一样执迷于极限突破，那么，它将会发展出技术来实际到达这些极限，因为它有这样的能力。在本章中，我们将探索这些极限究竟是什么，从而一窥生命的长远未来是什么模样。由于这些限制是基于我们目前的物理学知识，所以，它们只应被看作下限：未来的科学发现可能会带来更好的机会。

然而，未来的生命是不是一定会如此有野心？不，我们不确定。也许它们会变得像瘾君子或者整天躺在沙发上看永不完结的真人秀《与卡戴珊同行》的人那样满足。然而，我们有理由猜测，野心可能是高级生命的普遍特征。无论它想要最大化什么东西，可能是智力、寿命、知识或是有趣的体验，都需要资源。因此，未来生命有动力将科技推向终极极限，以充分利用它的资源。在此之后，如果它还想获得更多的资源，唯一的途径就是不断向宇宙深处扩张，占领越来越大的空间。

而且，生命可能会独立起源于宇宙各处。在这种情况下，没有野心的文明在宇宙尺度上是无关紧要的，因为宇宙大部分的资源禀赋最终都会被最有野心的生命形式所占领。因此，一场“自然选择”就在宇宙尺度上展开了。于是过一段时间，几乎所有幸存的生命都是有野心的。总之，如果我们对“宇宙最终有多少物质能获得生命”这一问题感兴趣，那么我们就应该研究在物理定律的限制下，野心能达到什么极限。让我们开工吧！我们先来探讨一下太阳系的资源，也就是物质和能量等可以拿来做些什么，然后再转而探讨如何通过太空探索和建立太空殖民地来获得更多的资源。

让资源物尽其用

今天的超市和商品交易场所都在出售成千上万的物品，我们把这些物品称为“资源”。而达到了技术极限的未来生命只需要一种基本资源：那就是所谓的重子物质，它是由原子或其组成成分夸克和电子组成的一切物质。无论这些物质是什么，未来生命都可以利用先进的技术将其重新组合成任何它们想要的物质或物体，例如发电厂、计算机和高级生命形式等。因此，我们先来考察一下这些先进生命形式自身及其思考所需的信息处理有没有什么能量限制。

建造戴森球

谈到未来的生命，最乐观的梦想家之一莫过于弗里曼·戴森了。过去20年来，我非常荣幸也很高兴能认识他。但当我第一次见到戴森的时候，感到十分紧张。当时，我还是一名初级博士后，正在普林斯顿高级研究所的餐厅里和我的朋友们吃午饭。突然，这个曾与爱因斯坦和库尔特·哥德尔谈笑风生的世界知名物理学家竟然走过来自我介绍，并询问是否可以和我们一起吃饭！不过，我的紧张感很快就被他打消了。因为他说，比起老教授，他更喜欢和年轻人共进午餐。在我写下这段文字时，戴森已经93岁了，但他的灵魂比我认识的大多数人都年轻。他眼中闪烁的孩子般的光芒表明，他根本不在乎什么形式主义、学术等级或传统观点。想法越大胆，他就越兴奋。

当我们谈到能源使用问题时，他笑叹我们人类太没有野心了。他指出，只要我们能完全利用小于撒哈拉沙漠0.5%面积上的阳光，就能满足当前全球的能源需求。但为什么要止步于此呢？为什么不捕捉照射到地球上的所有阳光，而让它们浪费在空荡荡的空间里呢？为什么不干脆把太阳发射出的所有能量都给生命使用呢？

受到奥拉夫·斯塔普雷顿（Olaf Stapledon）1937年的经典科幻小说《造星者》（Star Maker
 ）的启发，戴森在1960年提出了建造“戴森球”的想法
[1]

 。戴森的想法是将木星重新组合成一个围绕着太阳的球壳状的生物圈，在这里，我们的后代能够繁荣起来，享受比现在的人类多1 000亿倍的生物量和多1万亿倍的能量
[2]

 。戴森认为这是自然而然的下一步：“人们应该想到，在进入工业发展阶段的几千年后，任何智能物种都应该能建造和居住在一个完全包围母星的人造生物圈中。”如果你住在戴森球的内部，就不会有夜晚，你总能看到太阳挂在你头顶上。在天空中，你会看到阳光从生物圈的其他部分反射出来，横跨整个天际，就像我们现在看到月球反射太阳光一样。如果想看星星，你只需要“爬上楼”，来到戴森球的外部，就能看到整个宇宙。

构建一个局部的戴森球有一种低技术的操作方法，那就是在太阳周围建造一个环形的轨道，将栖息地放在上面。为了将太阳完全包围，可以在太阳周围添加轴心和距离略微不同的圆环，以避免碰撞。但这些快速移动的环状结构有一些麻烦，比如它们不能连接彼此，让交通和通信变得十分困难。为了避免这些麻烦，你也可以选择建造一个固定的整体戴森球，在那里，太阳向内的万有引力与向外的辐射压相互平衡——这个想法是由物理学家罗伯特·福沃德（Robert L. Forward）和科林·麦金尼斯（Colin McInnes）率先提出来的。要建造这种球体，可以依靠逐步添加越来越多的“静态卫星”（statites）来实现：这是一种位置固定的卫星，可以用太阳的辐射压而不是离心力来抵消太阳的万有引力。这两种力都与离太阳的距离平方成反比，这意味着，如果它们在某一个距离能够达到平衡，那么，在任意其他距离，也可以很容易地达到平衡，让我们可以在太阳系任意地方停泊。静态卫星必须由极端轻巧的片状结构组成，每平方米只有0.77克，比纸还轻100倍，但这还不是最厉害的材料，一层石墨烯
(50)

 比这还轻1 000倍。如果戴森球是用来反射而不是吸收大部分的阳光，那么，在其内部反射的光的总强度将大大增加，从而进一步提高辐射压和戴森球中可支撑的质量。许多其他恒星的亮度比我们的太阳高几千倍甚至几百万倍，相应地，也就能够支撑更重的静态戴森球。

如果我们更加青睐在太阳系中建造这种质量更重、更坚固的静态戴森球，那么，若想抵抗太阳的万有引力，就需要使用耐压力超强的材料，它必须能承受比地球上最高的摩天大楼的地基所受到的压力还要高上几万倍的压力，而不会液化和弯曲。为了延长使用年限，戴森球必须保持动态和智能化，不断调整其位置和形状，以应对干扰；偶尔，它会打开一些大洞，让讨厌的小行星和彗星安全通过。或者，可以使用侦测和偏转系统来处理这样的系统入侵者，还可以选择将其分解，并回收它们的物质用作更好的用途。

对于今天的人类来说，生活在戴森球上，往好了说令人晕头转向，往坏了说是不可能的事，但这并不能阻止未来的生命形式在其上繁荣昌盛，无论它们是生物还是非生物的。戴森球几乎无法提供引力。如果你想在静态戴森球上行走，只能在其外表面，也就是远离太阳的那面行走，而不用担心掉出去。戴森球的万有引力比你现在所习惯的引力小了大约1万倍。在戴森球上，没有磁场来帮你阻挡来自太阳的危险粒子，除非你自己建一个。唯一的好处是，一个大小相当于地球当前轨道的戴森球将使我们可居住的地表面积增加约5亿倍。

如果我们想要与地球更接近的栖息地，那么，好消息是它们比戴森球更容易建造。例如，图6-1和图6-2显示了由美国物理学家杰勒德·奥尼尔（Gerard K. O'Neill）设计的圆柱形栖息地。这个设计支持人造重力，能屏蔽宇宙射线，可以形成24小时的昼夜周期，还支持类似地球的大气和生态系统。这样的栖息地可以在戴森球内部自由地旋转，或者稍微改造一下，安装在戴森球的外部。

[image: ]
图6-1　一对反向旋转的奥尼尔圆柱体

注：如果这对反向旋转的奥尼尔圆柱体在围绕太阳旋转时，总是指向太阳，那么，它们就可以提供像地球一样舒服的人类栖息地。旋转所带来的离心力可以提供人造重力，三张可折叠的镜子将阳光反射入圆柱体，形成24小时的昼夜周期。较小的环形区域是专门的农业区域。图片由里克·盖迪斯（Rick Guidice）/NASA提供。



[image: ]
图6-2　奥尼尔圆柱体的内景图

注：这是图6-1中的一个奥尼尔圆柱体的内景图。如果它的直径为6.4公里，每2分钟旋转一周，那么，人们就能体会到与地球上相同的重力。太阳虽然在你身后，但看起来却在你头上，因为圆柱体外的镜子会将太阳光反射进来。这个镜子在晚上会收起来。密闭窗防止大气逃逸出圆柱体。图片由里克·盖迪斯/NASA提供。



更好的发电厂

虽然按照今天的工程标准来说，戴森球的能源效率是很高的，但它远未达到物理定律所设定的极限。爱因斯坦告诉我们，如果能以100%的效率将质量转化为能量
(51)

 ，质量m
 就能给我们带来的能量为E
 =mc
 2
 ，这是他著名的质能方程，其中c
 是光速。由于c
 非常大，这意味着少许质量就可以产生大量的能量。如果我们有足够的反物质（实际上我们并没有），就能很容易地建造一个效率为100%的发电厂：只需要把一茶匙反物质水倒入正常水中，就可以释放相当于20万吨TNT炸药的能量，相当于一颗普通氢弹产生的能量，足够为全世界供电大约7分钟。

相比之下，我们现在最常见的发电方式是非常低效的，如表6-1和图6-3所示。消化一颗糖果的效率仅为0.000 000 01%，因为它释放的能量E
 仅为mc
 2
 的万亿分之一。如果你的胃的能源效率提高到0.001%，那么，你一辈子只需要吃一顿饭。与吃饭相比，煤和汽油的燃烧效率分别只提高了3倍和5倍。今天的核反应堆通过铀原子裂变的方法，能实现相当高的能源效率，但仍然无法达到0.08%。太阳核心的核反应堆比我们建造的核反应堆的效率高出一个数量级，它将氢元素聚变成氦元素，提取出0.7%的能量。然而，即使我们把太阳圈在一个完美的戴森球中，我们能转换成能量的太阳质量依然无法超过0.08%，因为一旦太阳消耗了大约1/10的氢燃料，作为一颗普通恒星，它就会结束自己的生命，膨胀成一颗红巨星并走向死亡。其他恒星的情况也不会好很多：在生命主要阶段中消耗的氢元素所占的比例并不高，非常小的恒星约能消耗4%，最大的恒星约为12%。如果我们能造出一个完美的聚变反应堆，足以让氢元素100%全部用于聚变，我们的能源利用效率依然无法超过0.7%，因为这是聚变反应的效率上限。那么，我们如何才能做得更好呢？


表6-1　物质转化为能源的效率

[image: ]
注：将物质转化为能量的效率是相对于理论上限E
 =mc
 2
 而言的。正如表中文字所示，通过向黑洞中注入物质然后等待其蒸发，可以达到90%的效率，但这个过程实在太漫长了，一点用都没有。但速度快一些的过程，其效率又太低了。



蒸发黑洞

霍金在他的《时间简史》一书中提出了一种用黑洞来发电的方法
(52)

 。这听起来似乎是矛盾的，因为长久以来，人们相信黑洞吞噬一切，连光线都无法逃脱它的陷阱。然而，霍金有一个著名的理论。他的计算显示：量子引力效应使得黑洞就像一个热物体——黑洞越小，就越热，它能发出一种热辐射，现在被称为“霍金辐射”（Hawking Radiation）。这意味着，黑洞会逐渐失去能量，并蒸发殆尽。换句话说，无论你将什么东西倾倒入黑洞，最后都会以热辐射的形式回到黑洞之外，因此，等到黑洞完全蒸发的时候，你扔进去的物质就以100%的效率转化为了辐射能
(53)

 。
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图6-3　能量对比

注：先进的技术可以从物质中提取出巨大的能量，比消化食物和燃烧能提取的能量多得多。但即使是核聚变提取的能量都比物理定律所允许的上限少了140倍。如果一个发电厂可以利用“溜滑子”效应、类星体或蒸发黑洞的能量，那它的效率会更高。



将蒸发的黑洞当作发电厂有个问题，如果黑洞的尺寸不比一颗原子小，那么，它的速度就实在太慢了，慢得令人发指，即使给它比宇宙年龄还长的时间，它辐射出的能量还不如一根蜡烛。它产生的功率与黑洞大小的平方成反比，因此物理学家路易斯·克兰（Louis Crane）和肖恩·威斯特摩兰（Shawn Westmoreland）提出，可以使用比质子还小1 000倍的黑洞，它的质量大约相当于历史上规模最大的海船
[3]

 。他们主要是想用黑洞引擎来为星际飞船提供动力（下面我们将回到这个话题），所以，他们更关心便携性而不是效率，并建议用激光来照射黑洞，这样就根本不需要在物质和能量之间进行转换，因为激光本身就是一种能量。即使你可以向黑洞中投以物质而不是用激光照射，也很难保证高效率：想要让质子进入大小是它千分之一的黑洞，必须用一台像大型强子对撞机那样强大的机器，将质子对着黑洞发射，用动能来提高其能量mc
 2
 至少1 000倍以上。由于当黑洞蒸发时，至少有10%的动能会转变为引力子而损失掉，所以，我们投入到黑洞中的能量大于我们能提取和利用的能量，降低了效率。此外，还有一个影响黑洞发电厂前景的事实是，我们仍然缺乏一个严格的量子引力理论来作为计算基础。不过，这种不确定性也意味着，可能存在全新且有用的量子引力效应等着我们去发现。

自旋黑洞

幸运的是，想要使用黑洞作为“发电厂”，我们还有其他方法，这些方法不涉及量子引力等未知物理学。例如，现在有许多黑洞自旋的速度非常快，它们的视界都在以光速高速旋转，这种旋转的能量可以被提取出来。黑洞的视界是指黑洞周围的一个区域，在那里，由于万有引力过大，连光线都无法逃逸。图6-4显示，自旋黑洞在视界之外还存在一个名为“能层”（ergosphere）的区域，在那里，由于黑洞拖拽着空间一起旋转的速度太高，以至于其中的粒子不可能静静地待在那里不动，而是会被拽着一起旋转。如果你把一个东西扔进能层，它就会获得速度，绕着黑洞旋转。不幸的是，它很快就会被黑洞吞噬，永远消失在视界中，所以，如果你想用它来提取能量的话，这是行不通的。然而，罗杰·彭罗斯发现，如果你把这个物体扔进去的角度十分巧妙，那它就会分裂成两部分，如图6-4所示。其中一部分会被黑洞吞噬，而另一部分则以高于你一开始给它的能量逃脱黑洞。换句话说，这样你就成功地将一部分黑洞旋转能转换成了可以利用的有用能源。通过多次重复这个过程，你就可以把黑洞所有的旋转能都压榨出来，这时黑洞就会停止旋转，能层就会消失。如果这个黑洞一开始旋转的速度达到了自然界所允许的上限，也就是说，它的视界基本上是以光速旋转，那么，用这种方法，你可以将其质量的29%转化为能量。

我们目前还不确定宇宙中的黑洞旋转的速度到底是多少，但许多研究显示，它们旋转得似乎很快：在允许的最大值的30%～100%之间。我们银河系中央的那个怪兽一般的黑洞（质量为太阳的400万倍）似乎也在旋转，所以，即使它只有10%的质量可以转化为有用的能量，那么，这也相当于以100%的效率把40万个太阳的质量转化为了能量，也相当于围绕着5亿个太阳的戴森球在几十亿年的时间长河里可以收获的总能量。

[image: ]
图6-4　自旋黑洞部分转动能的提取方法

注：自旋黑洞的部分转动能可以通过向黑洞投入一个粒子A来提取。A会分解为两个部分，B部分逃逸，而C部分被吞噬，生成的能量大于A原有的能量。



类星体

另外一个有趣的策略不是从黑洞本身获取能量，而是从落入其中的物质中获取能量。大自然已经帮我们找到了一个实现方法：类星体。随着气体像旋涡一样旋入黑洞，它们形成了一个比萨形状的盘状结构。这个结构的最内层逐渐被吞噬。气体变得极端炽热，释放出大量的辐射。随着气体落入黑洞，它逐渐加速，就像跳伞运动员那样，将其重力势能转化为动能。随着复杂的紊流将气体的协调运动变成更小尺度上的随机运动，运动状态变得越来越混乱，直到单个原子开始以高速互相碰撞，这种随机运动正是“热”的定义，这些剧烈的碰撞将动能转化为辐射。通过在整个黑洞周边的安全距离建立一个戴森球，这种辐射能量可以被人类捕获并利用。黑洞旋转速度越快，这个过程的效率就越高。旋转速度最快的黑洞的能量效率可高达42%
(54)

 。对于重量约等于一颗恒星的黑洞来说，大部分能量是以X射线的形式放射出来的，而对星系中心的超大质量黑洞来说，大部分能量落入红外线、可见光和紫外线的范围内。

一旦你“喂”给黑洞的燃料已耗尽，就可以像我们上面讨论的那样，转而提取它的旋转能
(55)

 。确实，大自然中已经存在一种方法可以部分实现这件事，用一种叫作“布兰德福–日纳杰过程”（Blandford-Znajek Mechanism）的电磁过程将气体加速，从而促进辐射量。如果我们巧妙地使用电磁场或其他东西，说不定可以将能量提取效率升高到42%以上。

溜滑子

还有一个不需要用到黑洞就能将物质转化为能量的过程，叫作“溜滑子”过程。它能毁灭夸克，并将其转化为轻子，其包括电子，比电子较重一些的兄弟μ介子和τ子，中微子或其反粒子。
[4]

 正如图6-5所示，根据粒子物理学标准模型预测，9个拥有合适的“味”和“自旋”的夸克组合在一起，可以通过一个称为“溜滑子”的中间状态转化为3个轻子。由于输入质量大于输出质量，因此，二者的质量差被转化为了能量，其大小符合爱因斯坦的方程E
 =mc
 2
 。
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图6-5　夸克转变为轻子的过程

注：根据粒子物理学标准模型，9个具有合适的“味”和“自旋”特征的夸克可以组合起来，通过一个叫作“溜滑子”的中间状态转变成3个轻子。夸克的总质量（加上伴随的胶子粒子的能量）比轻子的质量大多了，因此，这个过程会释放能量，表现为闪烁。



未来的智能生命或许可以建造我所谓的“夸克引擎”：这是一种能量生产器，就像打了鸡血的柴油机一样。传统的柴油机将空气和柴油的混合物进行压缩，直到温度变得特别高，高到可以自燃和爆炸。之后，炙热的混合物再次膨胀，在这个过程中就可以完成一些有用的事情，比如推动活塞。燃烧后的气体（比如二氧化碳）的重量只相当于活塞内原先物体的0.000 000 05%，这个质量差就被转化为了热能，用于驱动引擎。一台夸克引擎可以压缩普通物质，直到温度达到几千万亿度
(56)

 ，接着，溜滑子发挥作用，它会再次膨胀和冷却。我们知道这个实验的结局是什么，因为这正是我们的宇宙在138亿年前所经历的事情。那时候，宇宙非常炙热，几乎100%的物质都被转化为了能量，只剩下了几十亿分之一的粒子幸存下来，形成了普通物质的基本构件：夸克和电子。因此，夸克引擎就像一台柴油机一样，只不过效率提高了10亿倍！还有一个好处是，你不需要对它的燃料过分讲究，只要是用夸克组成的物质就可以，也就是说，任何普通物质都可以。

由于这些过程的温度极高，我们的婴儿宇宙产生的辐射（光子和中微子）比物质（后来成为原子的夸克和电子）多了超过万亿倍。从那以后的138亿年间，发生了大规模的“种族”隔离，原子聚集成为星系、恒星和行星，而大多数光子仍停留在星际空间，形成宇宙微波背景辐射。科学家利用宇宙微波背景辐射制造了宇宙的婴儿照片。生活在任意一个星系或其他物质集中区域的先进生命形式，都可以将它们手边的大部分物质转化为能量，只需要在“夸克引擎”中短暂地重建一个炙热又稠密的环境，就可以将物质与能量的比例再次降低，直到比宇宙早期那个微小的比例还要小。

如果真要建造一台“夸克引擎”，我们如何才能知道它的效率有多高呢？要搞清楚它的效率，我们就必须弄明白一些关键的应用细节：比如，要把它的尺寸建得多大，才能在压缩阶段防止过多的光子和中微子泄漏？无论如何，我们可以肯定地说，未来生命的能源前景远远好于我们现在的技术所允许的状态。以我们现在的技术，甚至还无法建造核聚变反应堆，但未来的技术应该可以比我们现在的好10倍，甚至100倍。

量子计算机，更好的计算机

如果消化晚餐的能量效率比物理定律所允许的上限差了100亿倍，那么，今天的计算机表现如何呢？我们接下来将会看到，它们的效率比消化晚餐还糟糕。

我在介绍我的朋友兼同事塞思·劳埃德时经常说，他是麻省理工学院唯一一个像我一样疯狂的人。在对量子计算机进行了开创性的研究之后，他又写了一本书，认为我们整个宇宙就是一台量子计算机。我们经常在下班后一起喝啤酒，我发现，没有什么有趣的观点是他讲不出的。例如，正如我在第2章中提到的那样，关于计算的终极极限，他总有很多话要说。在2000年一篇著名的论文中，他说明了计算速度其实受到能量的限制：在时间T上执行一次初等逻辑运算需要的平均能量为E
 =h
 /4T
 ，其中h
 是一个被称为“普朗克常数”的基本物理量。这意味着，一台1千克的计算机每秒最多能执行5×1050
 次操作，这比我现在正在打字的计算机高出36个数量级。如果计算机的能力像我们在第2章所说的那样，每隔几年就翻一番，那么，我们将在几个世纪之后就能达到这个水平。劳埃德还说，1千克的计算机最多可以存储1031
 比特的信息，这是我的笔记本电脑的10亿倍的10亿倍。

劳埃德率先承认，想达到这些上限，即使对超级智能生物来说也是非常有挑战的，因为那1千克“终极计算机”的内存会像热核爆炸或者一小块宇宙大爆炸一样。但是，劳埃德乐观地认为，实际可实现的上限与物理上限并不遥远。实际上，现有的量子计算机原型已经用单个原子来存储一个比特的信息，以此将内存最小化；将其累积起来，每千克将能存储1025
 比特的信息，比我的笔记本电脑好1万亿倍。此外，使用电磁辐射在这些原子之间进行通信，能将每秒的运行次数达到5×1050
 次，比我的CPU高出31个数量级。

总而言之，未来生命在计算上的潜力是令人难以置信的：从数量级上来说，今天最好的超级计算机与1千克“终极计算机”之间的距离，比它和汽车转向灯之间的距离还要远，转向灯只能存储一个比特的信息，每秒只能在开和关之间转换一次。

获取更多物质

从物理学的角度来看，未来生命可能想要创造的一切——从栖息地、机器到新的生命形式，都只是以某种特定方式对基本粒子进行重新排列。就像蓝鲸实际上是重新排列的磷虾，而磷虾是重新排列的浮游生物一样，我们的整个太阳系也只是在138亿年的宇宙演化过程中对氢元素进行了重新排列：万有引力将氢元素重新排列成恒星，恒星将氢元素重新排列成重原子，之后，万有引力将这些原子重新排列成我们的星球，然后，化学和生物过程将它们重新排列成生命。

如果某种未来生命达到了它的技术极限，那么，它就可以更快和更高效地对粒子进行重新排列。它们首先会利用计算能力搞清楚效率最高的方法是什么，然后用可获得的能量来驱动这个物质“重新排列”的过程。我们已经看到了物质可以如何转化为计算机和能量，因此，物质就
 是它们所需的唯一基本资源
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 。一旦未来生命在使用物质上已接近物理极限，想要做得更多，它就只有一种方法，那就是：获取更多物质。而想要获取更多物质，唯一的方法就是在宇宙中扩张它的势力，向太空进发！

通过殖民宇宙来获得资源

我们宇宙的资源禀赋到底有多少？具体来说，物理定律对生命最终可以利用的物质量的上限有何规定？我们宇宙的资源禀赋当然是相当惊人的，但具体有多大呢？表6-2列出了一些关键的数字。可以说，目前我们的行星的99.999 999%都是死寂的，因为这部分不属于我们生物圈的一部分，除了提供引力和磁场外，对生命几乎没有任何用处。如果我们能让这些物质为生命所用，那我们就拥有了多出几亿倍的物质。如果我们能够把太阳系中的所有物质（包括太阳系）都物尽其用，那么我们的境况会好几百万倍。如果能殖民银河系，那我们的资源会再增加1万亿倍。


表6-2　未来生命可以利用的物质粒子（质子和中子）数量的近似值
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我们能走多远

你可能会认为，只要我们有足够的耐心，我们就能慢慢地殖民其他星系，并由此获得无限的资源，但现代宇宙学可不这么认为！是的，空间本身可能是无限的，包含无限多的星系、恒星和行星。事实上，这是最简单的暴胀理论所预测的结果，暴胀理论是目前关于“138亿年前是什么创造了我们的宇宙”这个问题最流行的科学解释。然而，即使有无限多的星系，我们也只能看到和到达数量有限的星系：我们可以看到大约2 000亿个星系，但最多只能殖民100亿个。
[5]



阻碍我们的正是光速：光线一年可以走1光年，大约为1万万亿千米。图6-6显示了从138亿年前的宇宙大爆炸以来，光线可以到达我们身边的一部分空间区域。这个球形区域被称为“我们的可观测宇宙”，也可以简单地称为“我们的宇宙”。即使空间是无限的，我们的宇宙也是有限的，“只”包含着1078
 个原子。此外，我们的宇宙中有98%的物质都是“能看不能摸”的，因为即使我们以光速前进，也永远赶不上它们。为什么呢？毕竟，我们的视线之所以有极限，是因为我们宇宙的年龄是有限的，而不是无限老，所以，遥远的光线还没有足够的时间来到我们身边。那么，假如我们在途中有无限的时间可以旅行，难道我们不能到达任意远的星系吗？
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图6-6 　宇宙的婴儿照

注：我们的宇宙，也就是138亿年前的宇宙大爆炸以来，光线有足够的时间到达我们的球形区域（我们身处这个区域的中心）。这张图片显示了普朗克卫星所拍摄的宇宙早期照片，也就是宇宙的婴儿照。这张图说明，在宇宙只有40万年历史时，它是由炙热的等离子体组成的，其温度和太阳表面一样高。在这区域之外，可能还有更广袤的空间，每年，这个区域都在扩大，我们也因此会看到新的物质。



第一个挑战是，我们的宇宙正在扩张，这意味着几乎所有的星系都在离我们远去，所以，殖民遥远的星系就变成了一场追赶。第二个挑战是，宇宙膨胀正在加速，这是由构成我们宇宙的约70%的神秘暗能量造成的。如果你想知道宇宙的膨胀为什么会引起麻烦，请想象一下，你到达了火车站站台，看到你的火车正慢慢地加速远离你，但有一扇门开着。如果你快速冲过去，能赶上火车吗？由于它最终肯定会跑得比你快，所以，答案显然取决于火车最初离你有多远：如果超过了某个临界距离，你就永远赶不上它。我们也面临着同样的情况：试图追赶正在远离我们的遥远星系，即使我们能以光速前进，所有与我们相距超过170亿光年的星系依然遥不可及，而宇宙中超过98%的星系距离我们都超过了170亿光年。

但是等一下，爱因斯坦的狭义相对论不是说没有东西可以比光速跑得更快吗？那这些星系膨胀的速度怎么能达到超光速呢？答案是，狭义相对论已经被爱因斯坦的广义相对论取代了。在广义相对论中，速度的限制更为自由：当物体在空间中运动时，没有什么东西可以比光速更快，但空间可以随意扩大，要多快，有多快。爱因斯坦还给我们提供了一个很好的方法来可视化这些速度限制，那就是将时间视为时空的第四个维度，如图6-7所示，图中加上时间后依然是三维，因为我省略了三维空间中的其中一维。如果空间没有膨胀，光线将在时空中形成45°的斜线，这样，我们从地球上能看到并可能到达的区域就是圆锥体。我们过去的光锥被138亿年前的宇宙大爆炸所截断，而我们未来的光锥将永远膨胀下去，让我们获得无限的宇宙资源。相比之下，中图显示了一个因暗能量而膨胀的宇宙（我们所栖身的宇宙应该就是这样的），它将我们的光锥变成了香槟酒杯的形状，将我们能够殖民的星系数量永远限制在大约1 000万个。
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图6-7

注：在这张时空图中，一个事件就是一个点，这个点的水平位置和竖直位置分别表示它发生的地点和时间。如果空间没有扩张（左图），那么，两个圆锥体将两个时空区分开，一是能影响身处地球上的我们（我们位于顶点）的时空，二是地球上的我们可以影响的时空（上圆锥），因为因果关系，时空不能跑得比光速还快——光线每年跑一光年。如果空间膨胀（右图），事情就变得更有趣了。根据宇宙学标准模型，即便空间是无限的，我们也只能看到和到达时空中的有限区域。中间的图片很像一个香槟酒杯。在这张图中，我们用坐标隐藏了空间的扩张，这样，遥远星系随时间的运动可以用竖直线来表示。在我们目前的位置（大爆炸后138亿年），只有“香槟酒杯”底座上的光线才有足够的时间到达我们身边。并且，即使我们以光速行进，我们永远到不了“香槟酒杯”上部分之外的区域，而那里包含了几百亿个星系。右图的下部像一个水滴。在这张图中，我们用普通的坐标系来表示空间，所以你能看到空间在膨胀。这将“香槟酒杯”的底座变成了一个水滴形状的结构，因为我们能看到的区域的边缘地带在早期都离得非常靠近。



如果这个限制让你感觉到一种“宇宙幽闭恐惧症”，那不要难过，高兴一点，因为上面的分析可能有一个漏洞：我的计算假设暗能量随时间保持不变，这符合最新的观测结果。然而，我们仍然不知道暗能量究竟是什么，这就留给了我们一线希望：有可能，暗能量最终会衰减，就像解释宇宙暴胀时所假设出来的那种与暗能量类似的物质一样；如果发生这种情况，加速将会变成减速，这样，未来的生命形式就能够殖民新的星系，想待多久，就待多久。

我们能走多快

前面我们探索了，假设一个文明向各个方向以光速扩张，那它能够占领多少星系。广义相对论说，发射火箭并让其在空间中以光速穿梭是不可能的，因为这将需要无限多的能量。那么，火箭实际上能达到多快的速度呢？
(58)



2006年，NASA的“新视野”号火箭发射前往冥王星时，它的时速达到了10万英里（相当于每秒45公里），打破了速度纪录。将于2018年发射的“太阳探测器附加任务”（Solar Probe Plus）的速度比这还要快4倍多，它将深入太阳日冕层。即便如此，它的速度还是比光速的0.1%还要低。20世纪，许多最杰出的人才都为建造更好和更快的火箭奉献了自己的聪明才智。这方面的文献更是多得汗牛充栋。为什么提升速度如此之难呢？有两个关键问题。其一，传统火箭的大多数燃料其实都用在了对携带的燃料进行加速上；其二，今天的火箭燃料的效率实在太低了，低得令人发指，其质量转化为能量的比例不比表6-1中燃烧汽油的效率的0.00 000 005%高多少。一个明显的改进措施是换成更高效的燃料。譬如说，正在为NASA“猎户座计划”（Project Orion）效力的弗里曼·戴森等人希望，能在10天内引爆30万颗核弹，以此让一艘载人宇宙飞船达到光速3%的速度，好在1个世纪内到达另一个恒星系。还有一些人正在研究使用反物质作为燃料，因为将其与普通物质相结合，将释放出接近100%高效的能量。

另一个流行的想法是，建造一个不需要自行携带燃料的火箭。比如，星际空间并不是完美的真空，偶尔会出现氢离子（单独的质子，也是失去电子的氢原子）。1960年，物理学家罗伯特·巴萨德（Robert Bussard）提出了一个想法，这个想法在众所周知的“巴斯德冲压发动机”（Bussard Ramjet）上得到了完美体现，即在旅途中收集这些氢离子，并将其作为火箭燃料，用于机载核聚变反应堆。尽管近期的研究对其实用性抱有怀疑的态度，但还有另一种“不带燃料”的想法对于一个拥有高超航天科技的文明来说，似乎是可行的，那就是激光帆（Laser Sailing）。

图6-8展示了一个激光帆火箭的精巧设计，这个想法是由罗伯特·福沃德于1984年率先提出来，他也发明了我们在戴森球那部分讨论过的静态卫星。空气分子在船帆上弹跳时，能将帆船推向前方，同样地，光子在镜子上弹跳时，也会将其推向前方。用一个大型太阳能激光器朝着安装在宇宙飞船上的巨大超轻型船帆发射激光，我们就能用太阳能来加速火箭，达到可观的速度。但是，倘若你想要飞船停下来，怎么办呢？这个问题一直困扰着我，直到我阅读了福沃德的精彩论文
[6]

 ：如图6-8所示，激光帆的外环分离出来，移到飞船前方，将激光光线反射回来，让飞船和较小的帆减速。根据福沃德的计算，这可以让人类在短短40年的时间内到达4光年外的恒星系——南门二。一旦到达那里，人类就可以建造一个新的巨型激光系统，继续在银河系的星辰大海中跳跃和航行。
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图6-8　激光帆的工作原理

注：罗伯特·福沃德设计的激光帆可以到达4光年之外的南门二恒星系统。起初，一束位于我们太阳系的强烈激光向飞船的激光帆施加辐射压，使其加速；当到达目的地附近时，想要刹车，就将激光帆的外环分离出来，并将激光反射回飞船。



但为何要止步于此呢？1964年，苏联天文学家尼古拉·卡尔达肖夫（Nikolai Kardashev）提出，可以用消耗能量的多少来对宇宙文明进行分级。能使用一颗行星、一颗恒星（用戴森球）和一个星系能量的文明，在卡尔达肖夫等级上分别属于I级、II级和III级文明。后来有些思想家认为，IV级文明应该可以利用其可到达的宇宙的所有能量。从那时起，对于富有宇宙殖民雄心的生命形态来说，既有好消息又有坏消息。坏消息是，暗能量的存在似乎阻碍了我们的脚步。好消息是人工智能取得了巨大的进步。即使是卡尔·萨根（Carl Sagan）这种最乐观的梦想家都曾认为，人类想要到达其他星系是毫无希望的，因为我们的寿命十分短暂，而如此遥远的旅途，即使以近光速旅行也要花几百万年的时间。但人类拒绝放弃，他们想出了很多办法，比如把宇航员冷冻起来以延长寿命，或者以接近光速旅行以延缓衰老，或者派出一个可以旅行数万代的社区，这甚至比人类当前的历史还要长。

超级智能的可能性彻底改变了这幅图景，让人类的星际旅行愿望变得更有希望了。只要去掉臃肿的人类生命维持系统，添加上人工智能发明的技术，星际殖民就会变得相当简单。假如宇宙飞船的尺寸只要能装下“种子探测器”（Seed Probe）就行，那福沃德的激光帆就变得便宜多了。“种子探测器”是指一种机器人，它能够在目标恒星系中的小行星或行星上着陆，从零开始建立新的文明。它甚至不需要随身携带任何指令，只需要建造一个足够大的信号接收天线就可以，以此来接收以光速从母体文明发来的详细指令和蓝图。一旦建造完成，种子探测器就可以用新建的激光器来发射出新的种子探测器，让它们继续在星系中探索，殖民一个又一个恒星系。即使是星系之间广袤无垠的黑暗空间，也总是包含着大量星际恒星，它们是从母星系中漂流出来的，可以作为中间站，从而实现星系间激光帆旅行的“跳岛战略”（Island-hopping Strategy）。

一旦超级智能在另一个恒星系或星系殖民成功，要把人类带到那里，就很简单了，只要人类成功地为人工智能植入了这个目标即可。所有关于人类的信息都能以光速传播，之后，人工智能再用夸克和电子造出人类。这有两种实现方式：第一种方式的技术含量比较低，只是将一个人2GB的DNA信息传输过去，然后孵化出一个婴儿，由人工智能来抚养成人；第二种方法是，人工智能直接用纳米组装技术，用夸克和电子组装成一个成年人，他的记忆来自地球上某个“原版”人扫描上传的记忆。

这意味着，如果智能爆炸真的发生了，那么，重要的问题不是“星际殖民是否可能”，而是“星际殖民会有多快”。由于前文我们讨论的想法都是来自人类，所以，它们都应被视为生命扩张速度的下限；野心勃勃的超级智能生命的表现可能会好得多，并且，它们会有很强的动机去突破极限，因为在对抗时间和暗能量的战役中，殖民平均速度每提升1%，将会带来多于3%的星际殖民地。

假设用激光帆系统旅行到10光年外的另一个恒星系需要花20年的时间，到达之后，要在那里殖民和建造新的激光器和种子探测器需要再花10年的时间，那么，平均来看，殖民区域将会是一个以1/3光速扩张的球形区域。2014年，美国物理学家杰伊·奥尔森（Jay Olson）发表了一篇很棒的论文，全面分析了在宇宙级别上扩张的文明，并提到了“跳岛战略”的一个技术更为高超的替代方案，涉及两种不同的探测器：种子探测器和扩张者（expander）
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 。种子探测器会停留下来，在目的地着陆并播下生命的种子。而扩张者则永远不会停下来，它们可能会使用某种改进的冲压发动技术在飞行过程中收集物质，并用这些物质来实现两个用途：一是作为燃料，二是作为建造更多扩张者和自我复制的原材料。这种能够自我复制的扩张者舰队总是保持缓慢加速的状态，因此，总是与邻近的星系保持匀速运动的状态，比如，光速的一半。并且，由于扩张者总是在自我复制，但分布密度保持不变，因此它们形成了一个不断扩大的球壳结构。

还有一种不顾一切的卑鄙办法，它比上面说的几种方法扩张得更快，那就是用汉斯·莫拉维克提出的“宇宙垃圾邮件”，我们在第4章曾提到过这种方法。一个文明向宇宙广播一条信息，欺骗刚刚进化出来的天真文明建造一个会攻击它们自己的超级智能机器，这样的话，这个文明就能以光速扩张，相当于它们极具诱惑的“塞壬之歌”在宇宙中传播的速度。这或许是高级文明想要在它们的未来光锥中占领大多数星系的唯一方法，而且，它们没有动机不去这么做，因此，我们应当对外太空传来的所有信息保持高度谨慎和怀疑！在卡尔·萨根的小说《超时空接触》一书中，地球人用外星人传来的蓝图建造了一台我们无法理解的机器。但我不建议这样做。

总而言之，在我看来，大多数科学家和科幻作家对太空殖民的观点都过于悲观了，因为他们忽略了超级智能的可能性。如果只把注意力集中在人类旅行者身上，他们就会高估星际旅行的难度；如果只局限于人类发明的技术，那么，他们就会高估技术达到物理上限所需的时间。

通过宇宙工程来保持联系

如果如最新实验数据显示的那样，暗能量持续加速遥远的星系，让它们彼此远离，这将会给未来生命带来一个大麻烦。这意味着，即使未来的文明能够殖民到几百万个星系，暗能量也会在几百亿年的时间内将这座宇宙帝国分割成几千个彼此无法通信的不同区域。如果未来的生命对此不采取任何措施，仅剩的最大生命聚集地只能是包含着几千个星系的星系团，在其中，维系星系团的万有引力超过了将它们分离的暗能量。

如果超级智能文明想要彼此保持联系，它们就有强烈的动机去建造一个大规模的宇宙工程。在暗能量将物质带到遥不可及的远方之前，这个文明能将多少物质搬运到它们最大的超级星系团内呢？要将一颗恒星移动到很远的距离，一种方法是将第三颗恒星推入一个两颗恒星绕彼此稳定旋转的双星系统。就像恋爱关系一样，引入第三者将会使关系变得不稳定，导致三者中的其中一个被暴力地驱逐出去，把情人换成恒星，驱除出去的速度会极快。如果三者中有一些是黑洞，那么，这种不稳定的三体关系就可以用来将质量快速抛出原来的星系。然而不幸的是，不管是用于恒星、黑洞还是星系，想要移动到足以对抗暗能量的遥远距离，这种“三体”技术能移动的物质量似乎很少，只相当于这个文明十分微小的部分。

但是，这显然并不意味着超级智能想不出更好的方法，比如，它们可以将星系团外围部分的大部分物质转化为宇宙飞船，用来飞进母星系团。如果它们能建造出夸克引擎，或许可以用它来将这些物质转化为能量，让这些能量以光线的形式照射到母星系团中。在那里，光线又可以被重新组装成物质，或者用作能量来源。

最幸运的可能性莫过于建造稳定的可穿越虫洞了。有了这种虫洞，无论两端相隔多远，都能实现几乎实时的通信和旅行。虫洞就是一条时空中的捷径，让你可以从A地来到B地而不用穿越横亘在二者之间的空间。虽然爱因斯坦的广义相对论允许稳定虫洞的存在，它们也在电影《超时空接触》和《星际穿越》中出现过，但是，要建造它们，需要一种目前只存在于假说中的拥有负密度的奇异物质。这种物质的存在可能取决于量子引力效应，而我们对量子引力效应知之甚少。换句话说，成功的虫洞旅行或许是不可能的，但是，假如它不是100%不可能，那超级智能生命就有强烈的动机去建造它们。虫洞不仅能够变革星系内的快速通信，还能够早早将外层星系与星系团中心连接起来，从而使得整个领土即使在长距离上也完全相连，打消暗能量阻断通信的企图。一旦两个星系由稳定的虫洞连接在一起，那么，不管它们未来各自漂向何方、相隔多远，都会永远连在一起。

尽管宇宙工程会花费很多心血，但是，假设一个未来文明相信它的一部分注定要永远失去联系，它可能会放它的一部分离开并送上祝福。然而，如果它拥有野心勃勃的计算目标，想要探索一些非常困难的问题，那它可能会采取一种大刀阔斧的策略：将外围星系转化为大型计算机，将其物质和能量转化为以疯狂速度进行的计算过程，希望在暗能量将残余物带走之前，未来文明可以将这些追寻已久的答案传回母星系团。这种大刀阔斧的策略特别适用于那些十分遥远以至于只有“宇宙垃圾邮件”方法才到得了的地区，但是，假如当地本来就有居民，那这种方法可能会令它们愤怒。而位于母星系团中的文明则可以追求尽可能长久的对话和方法。

你能活多久

长寿是最有野心的人类、组织和国家都心心念念的愿望。那么，如果一个野心勃勃的未来文明开发出了超级智能，同时又想要长寿的话，它们究竟能活多久？

关于这个问题，最早的全面科学分析也是由弗里曼·戴森
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 做出的。表6-3总结了他的一些主要发现。结论是，如果没有智能的干预，那么，恒星系和星系都会逐渐毁灭，接着，其他一切都会逐渐毁灭，只剩下冰冷、死寂、空旷的空间，充满了永远衰减的辐射。不过，戴森在分析的结尾给出了一个乐观的注解：

从科学的角度出发，我们有很好的理由来认真对待以下这个可能性：生命和智能体能够成功地按照它们的目标来塑造我们的宇宙。


表6-3　弗里曼·戴森对未来宇宙的预测

[image: ]
注：对遥远未来的这些预测，除了第2个和第7个之外，都是由弗里曼·戴森预测的。他做这些预测时，人们还没有发现暗能量，而暗能量可能会在1010
 ～1011
 年内引发某些类型的“宇宙大灾变”。质子可能会永远稳定；如果不能，实验显示，它们可能会在1034
 年后半衰。



我认为，超级智能可以很轻易地解决表6-3中列出的许多问题，因为它可以将物质重新排列成比恒星系和星系更好的东西。我们的太阳在几十亿年后会死亡，这个问题经常被提起，但实际上没什么大不了的，因为即使是一个技术水平相对较低的文明也能轻易地转移到能延续2 000亿年的小质量恒星周围。假设超级智能文明建造了能源效率比太阳还高的发电厂，那它们可能会想要阻止恒星的形成，以此来节省能源。因为一旦恒星形成，即使它们能用戴森球来收集这颗恒星在主序星阶段发射出来的所有能量（相当于总能量的0.1%），它们也可能很难利用剩下的99.9%，所以，剩下的99.9%只好在恒星死亡的过程中被白白浪费掉。质量较大的恒星在死亡时会发生超新星爆炸，释放出的大部分能量都以难以捉摸的中微子的形式逃逸掉了。对质量特别大的恒星来说，它死亡后会形成黑洞，大量的质量就在黑洞中被浪费掉了，此后，这些能量需要漫长的1067
 年才能逐渐渗透出来。

只要超级智能生命还没有耗光物质或能量，它就能按照自己想要的方式维持它的栖息地。或许，它还能够利用量子力学中所谓的“量子芝诺效应”
(59)

 来防止质子衰变，通过常规观测来减缓衰变过程。然而，还有一种惊人的可能性：可能在100亿～1 000亿年后，一场“宇宙大灾变”会毁灭整个宇宙。当弗里曼·戴森在写他那篇原创性的论文时，他还不知道暗能量的发现和弦理论的进展可能会带来新的宇宙大灾变。

那么几十亿年后，我们的宇宙到底会如何走向终结呢？在图6-9中，我画出了自己对“宇宙大灾变”的5种主要猜测：大冷寂（Big Chill）、大挤压（Big Crunch）、大撕裂（Big Rip）、大断裂（Big Snap）和死亡泡泡（Death Bubbles）。迄今为止，我们的宇宙已经膨胀了大约140亿年。大冷寂是说，我们的宇宙会永远膨胀下去，宇宙最终会被稀释成一个冰冷和黑暗的空间，一片荒芜死寂。在戴森写那篇论文的时代，这种情景被认为是最有可能发生的。这让我想到艾略特（T. S. Eliot）所说的：“这就是世界完结的方式：不是砰的一声垮掉，而是轻轻啜泣着消亡。”如果你像美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）一样，更喜欢世界终结于烈火中而非冰冻中，那么请双手合十，祈祷大挤压的出现吧。在大挤压中，宇宙的膨胀最终将反向进行，万事万物被再次压缩在一起，导致灾难性的坍缩，很像大爆炸的倒播。而大撕裂在无耐心的人眼里与大冷寂十分相似，在其中，我们的星系、行星甚至原子都将在有限时间后的一场终曲中被撕裂。这三个结局，你会赌哪一个发生呢？这将取决于占宇宙质量70%的暗能量随空间膨胀后将会发生什么变化。如果暗能量保持不变，那将发生大冷寂；如果暗能量稀释为负密度，将发生大挤压；如果暗能量“反”稀释为更高的密度，将发生大撕裂。由于我们尚不知道暗能量究竟是什么东西，我只能告诉你，我的赌注是这样的：40%赌大冷寂，9%赌大挤压，1%赌大撕裂。

[image: ]
图6-9　我们的宇宙将如何终结

注：我们知道，我们的宇宙开始于140亿年前的一场炙热的大爆炸，它先膨胀，然后冷却，将它的粒子变为原子、星星和星系。但是我们并不知道它的终极命运。人们提出的终极情景包括大冷寂（永远膨胀）、大挤压（再次坍缩）、大撕裂（无穷大的膨胀率将万物撕裂）、大断裂（空间被拉伸过多时，它的结构展现出了致命的颗粒性质）和死亡泡泡（空间“冷冻”入致命的泡泡中，并以光速膨胀）。



另外50%呢？我要把钱存起来，投注给“以上皆非”的选项，因为我认为人类应当更加谦卑地意识到，还有许多基本的东西是我们所不了解的，例如空间的本质。大冷寂、大挤压和大撕裂的结局，都事先假定了空间本身是稳定的，并且能够被无限拉伸。我们曾经认为，空间处于一种无聊的稳定状态，宇宙的戏剧在其中徐徐展开。然后，爱因斯坦告诉我们，空间并不只是这场戏剧的舞台，它也是其中的重要演员，它能弯曲成黑洞，能荡漾出引力波，能拉伸为一个膨胀的宇宙。也许，它还能像水一样冷冻为另一个不同的相，在其中产生出致命的高速膨胀的泡泡。这些泡泡都是新的相，为我们提供了一种新的宇宙大灾变情景。如果发生了“死亡泡泡”，它们可能会以光速传播，就像野心文明释放出来的“宇宙垃圾邮件”一样，形成一个不断扩张的球形区域。

此外，爱因斯坦的理论认为，空间拉伸可以永远持续下去，让我们的宇宙的体积接近无限，就像大冷寂和大撕裂情景中发生的那样。这听起来太好了，但令人难以置信，我对此表示怀疑。橡皮筋看起来很不错，具有连续的性质，就像空间一样。但假如你把它拉伸得过多，它就会断裂。为什么呢？因为它是由原子组成的，如果拉伸得太多，橡皮筋原子的颗粒性质就变得重要起来。有没有可能，在人类无法企及和注意的微小尺度上，空间也具有类似的颗粒性呢？量子引力学研究认为，在小于10-34
 米的尺度上谈论传统的三维空间是没有意义的。如果空间不能被无限拉伸，当拉到一定程度时就会发生灾变式的“大断裂”，那么，未来的文明可能会想要迁徙到它们能到达的最大的“非膨胀”空间区域中，也就是一个巨大的星系团中。

你能计算多少东西

在研究了未来生命能延续多久之后，让我们来探讨一下它们可能“想要”延续多久。你可能会认为，人人都想长生不死，活得越久越好，但弗里曼·戴森对这种愿望提出了一个更为定量式的观点：当计算的速度变慢时，计算成本会降低。所以，如果你尽可能地放慢脚步，那你最终能完成的事情反而更多。戴森甚至计算出，如果我们的宇宙永远膨胀和冷却下去，那计算量可以达到无限。

慢，并不一定意味着无聊。如果未来生命居住在一个模拟世界中，它对时间流逝的主观体验不一定与运行在外部世界中的模拟器的速度有关，那么，这些模拟的生命形态就可以将未来无限的计算量转化为主观上永生的体验。基于这个思想，宇宙学家弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）推测，在大挤压发生前的最后时刻，随着温度和密度的飞升，未来生命也可以通过将计算加速到无限大的方法来实现主观上的永生。

由于暗能量似乎会毁掉戴森和蒂普勒关于“无限计算”的美梦，未来的超级智能或许会更青睐于以较快的速度燃烧掉它的能量供应，以便将它们变成计算能力，免得遇到大灾变或质子衰变等问题，到时候就为时已晚了。如果终极目标是将总体计算量最大化，那最好的策略就是在过慢（为了避免前面提到的问题）和过快（在每单位计算量上花的能量超过了必需量）之间找到一个平衡。

本章探讨的所有内容告诉我们，最高效的发电厂和计算机将使超级智能生命的计算量达到令人惊叹的程度。为你13瓦的大脑供电100年需要大约半毫克的物质，比一颗普通糖粒还要小。塞思·劳埃德的研究表明，如果大脑的能源效率可以提高1千万亿倍，那一颗糖粒就足够模拟迄今活过的所有人，甚至再加上几千倍的人数也可以。如果我们把可到达宇宙中的所有物质都用来模拟人类，那就能模拟出1069
 条生命，或者模拟出超级智能想用它的计算能力来完成的其他事物。如果这些模拟人的运行速度慢一些，同样的能量还可以驱动更多的模拟生命
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 。尼克·波斯特洛姆估计，假设对能源效率水平的估计保守一些的话，可模拟的生命数会减少到1058
 条。不过，不管我们如何玩转这些数字，它们的共同点就是：大。这些数字太大了，我们必须负起责任，不要白白浪费掉未来生命繁荣昌盛的好机会。正如波斯特洛姆所说：

如果我们用一滴喜悦的泪珠来代表一次人生中所经历的快乐，那么，这么多灵魂的快乐可以填满地球上的海洋多次，如果每秒清空一次再立刻填满，可以连续进行万亿亿个千年。因此，保证这些泪珠是出于快乐，真的是一件很重要的事情。

宇宙等级

光速不仅束缚了生命的传播，而且限制了生命的性质，在通信、意识和控制等方面都布下了巨大的制约。那么，如果我们宇宙的大部分最终都会变成生命，这些生命会是什么样的呢？

思维等级，越大越慢

你有没有过用手打苍蝇却总也打不中的情况？苍蝇之所以反应比你快，是因为它个头比你小，所以，信息在它的眼睛、大脑和肌肉之间传播的时间比你短很多。这种“大＝慢”的原则不仅在生物学上适用
(60)

 ，也适用于未来的宇宙生命，只要信息的传播速度不会快于光速。所以，对一个智能信息处理系统来说，身体变大是一件喜忧参半的事，会带来此消彼长的有趣均衡。一方面，变大意味着它可以拥有更多粒子，也就能带来更复杂的思想。而另一方面，如果它想要真正的全局思维，这反而会降低速度，因为信息需要花更长的时间才能传遍它身体的各个部分。

那么，如果生命会布满我们的宇宙，它会选择什么形式？是简单而快速，还是复杂而缓慢的呢？我预测它会做出与地球生命一样的选择：二者兼有！地球生物圈的居民跨越了惊人的范围，从200多吨的巨大蓝鲸到10-16
 千克轻的娇小细菌远洋杆菌属（Pelagibacter），据说，这种细菌的生物量加起来，比世界上所有鱼类的总和还要多。而且，大型、复杂而缓慢的生物通常会包含一些简单而快速的小型模块，以此来缓解因迟缓造成的问题。譬如说，你的眨眼反射的速度非常快，因为它是通过一个很小、很简单的回路来实现的，而不涉及大脑的大部分区域。如果那只拍不到的苍蝇突然飞向你的眼睛，你会在1/10秒内迅速眨眼，而这个时间远不够相关信息传遍整个大脑和产生意识。通过将信息处理过程组织成等级化的模块，我们的生物圈兼得了鱼和熊掌——既得到了速度，又获得了复杂性。我们人类早就开始使用相同的等级策略来对并行计算进行优化。

由于在体内进行通信的速度又慢、成本又高，我预计，高级的未来宇宙生命会像前文所说的那样，将计算尽可能地“局部化”。如果一个计算过程对于一台1千克重的计算机来说十分简单，那么，让星系尺寸的计算机来做这件事是十分低效的。因为每个计算步骤都要等信息在不同部位之间进行分享，即使以光速传播，每一步也会造成10万年的滞后，这实在太荒谬了。

未来的这种信息处理方式是否会产生出拥有主观体验的意识呢？如果是，哪些部分会产生？这个问题极富争议，我们将在下一章进行探讨。如果意识的产生需要一个系统的不同部位，才能互相交流，那么，越大的系统，其思维过程就必然会越慢。你或者地球大小的未来超级计算机每秒钟都可能产生许多想法，但是，一个星系大小的智能每10万年只能产生一个想法，而一个宇宙级别的智能（尺寸达到几十亿光年）在暗能量将其分割成各不相连的碎片之前，只有足够的时间来产生10个想法，但这凤毛麟角的想法和伴随而来的体验却可能是非常深邃的。

控制等级，是去中心化还是高度集权

如果思想本身就是组织成等级结构的，并且跨越了很广的范围，那权力呢？在第4章，我们探讨了智能实体如何自然而然地自我组织成纳什均衡的权力等级结构。在这个结构中，任何一个实体如果改变自己的策略，它的境况就会变差。通信和交通技术越发达，这些等级结构就会越大。如果有一天，超级智能扩张到宇宙尺度，它的权力结构会是什么样的？它会是随心所欲和去中心化的，还是高度极权主义的？它们的合作主要是基于共同利益，还是强迫和威胁？

为了探讨这些问题，让我们把胡萝卜和大棒都考虑进去：要在宇宙尺度上进行合作，可能有哪些自发的动机？又有哪些威胁可能被用来达成强迫性合作？

用胡萝卜来控制

在地球上，贸易通常是合作的一种传统驱动力，因为一个人想要生产出地球上各式各样的商品是很困难的。如果在某一个地区，采集1千克银矿的成本是采集1千克铜矿的300倍，而在另一个地区，前者只有后者的100倍，那么，两个地方出产的银矿价格都会是铜矿的200倍。如果某个地区的技术水平比另一个地区高出很多，那么，当二者用高科技产品和原材料进行交易时，双方都会获益。

然而，如果超级智能开发的技术可以很容易地将基本粒子重新排列成任何形式的物体，那么，这将打消长途贸易的大部分动机。假如你可以更加简单快捷地用“重排粒子”的方法把铜变成银，那为什么还要在遥远的恒星系之间运送铜矿和银矿呢？如果两个星系的人都知道如何建造一种高科技产品，也都拥有所需的原材料（任何材料都可以），为何还要在星系间运送这种产品呢？我猜，在一个充满超级智能的宇宙中，只有一种商品值得远距离运送，那就是信息。唯一的例外可能是用于宇宙工程的物质，比如用来抵消前文提到的暗能量对文明的破坏的物质。但是，与传统的人类贸易不同，这种物质能以任何方便的散装形式运输，甚至能以能量束的方式进行运输，因为接收方的超级智能可以迅速地将其重新排列成它们想要的任何物体。

如果分享或交换信息成为宇宙合作的主要驱动力，那么，可能是什么信息呢？如果一个信息的产生需要消耗大量计算资源，那这个信息就是有价值的。比如，一个超级智能或许很想知道关于物理实在的科学难题、关于定理和最优算法的数学难题和建造惊人科技的工程难题的答案。享乐主义的生命形式可能会很想要数字化娱乐产品和模拟体验。宇宙商业的发展可能会推动对某种宇宙级加密货币的需求，就像比特币那样。

这种分享机会不仅可以促进同等权力水平的实体之间的信息流动，还会促进上下等级之间的信息交流，比如，太阳系大小的节点与星系枢纽之间，以及星系大小的节点与宇宙枢纽之间的信息流动。这些节点想要这些信息，可能是为了获得身为更庞大之物的一部分的愉悦感，也可能是为了它们自己无法开发的技术和自己无法找到的答案，也可能是为了抵御外来的侵略和威胁。它们可能会认为，通过备份的方式来接近永生是有价值的，就像许多人类相信他们的灵魂在肉身死后会永远不朽一样。一个高级人工智能也可能想要在它的原始物质形态硬盘耗尽自己的能量储备之后，把自己的智能和知识上传到一个枢纽的超级计算机上，永远活下去。

相比之下，枢纽可能想要这些节点来帮助它进行不那么迫切的超长周期的计算任务，所以，等待数千年甚至数百万年也是值得的。正如我们前文探讨的那样，枢纽或许也想要它的节点帮助它进行大规模的宇宙工程项目，比如，将星系的质量中心搬运到一起，从而对抗破坏性的暗能量。如果可穿越虫洞在理论上是可行的，在工程上也可建成，那么，枢纽的首要任务可能就是建造一个虫洞网络，以此来对抗暗能量，并把它庞大的帝国永远连接在一起。一个宇宙级别的超级智能体可能拥有什么样的终极目标呢？我们将在第7章探讨这个迷人而富有争议的问题。

用大棒来控制

地球上的帝国通常会同时使用胡萝卜和大棒来强迫附属国进行合作。虽然罗马帝国的附属国珍视罗马帝国提供的技术、基础设施和防御能力（罗马帝国用这些作为合作的奖励），但他们也担心反叛或不交税带来的不可避免的可怕后果。由于从罗马派出军队到外省的时间太长了，这种威慑一部分是由当地的军队和忠诚的官员来维持的，因为他们有权立即执行惩罚。一个超级智能的枢纽也可能采用同样的策略，即在它的宇宙帝国的各处布置一个由忠诚守卫组成的网络。由于超级智能的“下属”可能很难控制，最简单有效的策略就是使用忠诚度设置为100%的人工智能守卫。如此高的忠诚度会导致一定程度的愚钝。这样的人工智能监控着所有规则的执行情况，如果有违反者，就自动触发世界末日装置。

假设一个枢纽人工智能想控制一个太阳系大小的文明，于是它将一个白矮星放到了这个文明附近。白矮星是中等质量的恒星燃尽后剩下的壳，主要由碳元素组成，就像夜空中一颗巨大的钻石。白矮星被压缩得极其稠密，虽然体积比地球小，但质量却比太阳还大。印度物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）有一个著名的证明：如果你往白矮星中添加质量，直到超过钱德拉塞卡极限（Chandrasekhar Limit），也就是太阳质量的1.4倍，那它就会经历一次灾难式的热核爆炸，称为1A型超新星爆炸。如果这个枢纽人工智能冷酷地将这颗白矮星的质量设置为接近钱德拉塞卡极限，那么，守卫人工智能的管理工作就会非常高效，即使它极端愚笨。事实上，守卫人工智能高效的原因正是因为它很愚笨，它的任务是核实这个被征服的文明每个月是否按时缴纳了定额的宇宙比特币，以及其他规定的赋税。如果没有，它就会向白矮星中扔进足够多的物质，点燃这颗超新星，摧毁整个区域，将其撕成碎片。

同样地，如果某个未来生命想控制星系大小的文明，也可以将大量致密物质放到星系中心超级黑洞周围的轨道上，并威胁说你可以通过碰撞等方式把这些物质转化成气体，一旦转化为了气体，它们就会被黑洞吞噬，将其转化为强大的类星体，可能会让整个星系变得不宜居。

总而言之，未来生命有很强的动机在宇宙尺度上进行合作，但是，这种合作是基于共同利益还是粗暴的威胁，我们并不确定，二者似乎都没有违背物理定律，结果可能取决于当时流行什么样的目标和价值观。我们将在第7章探讨我们能否影响未来生命的目标和价值观。

当文明发生冲突

目前，我们已经讨论了宇宙生命发生单次智能爆炸的情形。但是，如果生命在宇宙的不同区域独立进化出了文明，那么，两个正在扩张的文明彼此相遇时会发生什么事呢？

如果我们考虑一个随机的恒星系，其中一颗行星上可能会进化出生命，它们会开发出先进的技术并殖民太空。这个概率应该大于零，因为我们太阳系中的生命（人类）的科技已经发展到了这种程度，并且物理定律似乎并不禁止殖民太空。如果宇宙空间足够大（事实上，宇宙暴胀理论认为它是巨大或是无限的），那么，将会出现许多这样不断扩张的文明，如图6-10所示。我们前文提到的杰伊·奥尔森的论文对这种不断扩张的宇宙生物圈进行了一次很棒的分析，而托比·奥德（Toby Ord）则与人类未来研究所的同事们进行了类似的分析。从三维空间来看，只要文明在各个方向上都以相同的速度扩张，那这些宇宙生物圈就是球形的区域。在时空中，它们看起来就像图6-7中“香槟酒杯”的上半部分，因为暗能量限制了每个文明最终可到达的星系数量。
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图6-10　宇宙中可能扩张的不同文明

注：如果时空（时间与空间）的多个点都独立进化出了生命，并开始殖民太空，那么太空中将包含一个不断膨胀的宇宙生物圈网络，每个生物圈都像图6-7中“香槟酒杯”的上半部分一样。每个生物圈的底部代表殖民开始的地点和时间，不透明和半透明的“香槟酒杯”分别表示殖民速度为光速的50%和100%，重叠部分表示独立文明相遇的地方。



如果相邻的太空殖民文明之间的距离实在太远了，超过了暗能量允许它们扩张的宽度，那么它们就无法互相接触，甚至不知道彼此的存在，所以它们会觉得自己的文明在宇宙中是孤独的。然而，假如我们的宇宙更多产一些，那相邻的太空殖民文明之间的距离就会更加靠近，那么，一些文明的领土最终会重叠。这些重叠区域内会发生什么呢？是合作、竞争还是战争？

欧洲人之所以能够征服非洲和美洲，因为他们的技术更强。但是，也有可能早在两个超级智能文明相遇之前，它们的技术都会达到同一个稳定的水平，只受到物理定律的限制。这意味着任意一个超级智能想要征服对方似乎都不容易。而且，如果它们的目标比较一致，那就没有理由去征服对方或发动战争，比如，它们都想要证明尽可能多的美丽定理，或者发明一些尽可能巧妙的算法，那它们何不彼此分享自己的发现，这样双方都会变得更好。毕竟，信息与人类过去抢夺的资源是截然不同的，因为你把它们送给别人的同时，自己还可以保留一份。

一些扩张的文明的目标可能本质上是不可改变的，就像四处传播的病毒一样。但是，也有可能存在一些像人类一样开明的先进文明，当它们觉得理由充分时，会愿意调整自己的目标。当两个这样的文明相遇时，它们的冲突就不会是武装冲突，而是思想冲突，其中更有说服力的一方就能获胜，并让它的目标以光速在其他文明控制的区域内传播。“同化邻居”的扩张策略比殖民更快，因为你的“影响力”扩张的速度就等于思想扩张的速度（光速通信），而物理形态的殖民速度肯定比光速更慢。这种同化过程不是被迫的，不像博格人在《星际迷航》中那种臭名昭著的做法，而是基于更具有说服力的思想，这让同化策略显得更为合理了。

我们已经看到，未来的宇宙可能包含两种迅速膨胀的泡泡：第一种是扩张的文明，第二种是以光速膨胀的死亡泡泡，后者将毁灭所有的基本粒子，让空间变得不适宜居住。因此，一个雄心勃勃的文明可能会遇到三种区域：无人居住的区域、有生命的泡泡以及死亡泡泡。如果它担心遇到不合作的竞争文明，那它就有强烈的动机采取“抢地”策略，也就是在对手到达之前占领所有无人居住的区域。然而，即便没有其他文明，它的扩张动机也同样强烈，因为它需要在暗能量毁掉一切之前抢夺资源。我们刚刚已经看到，遭遇另一个扩张的文明与遭遇无人居住的区域相比，可能更好，也可能更坏，结果完全取决于这个邻居文明的合作程度和开明程度有多高。然而，无论如何，遭遇一个扩张文明都远远好过遭遇一个死亡泡泡，即便那个文明想把你的文明变成回形针，因为无论你如何殊死抵抗，死亡泡泡都会摧枯拉朽地以光速膨胀。我们对抗死亡泡泡的唯一武器正是将我们与遥远星系拉扯开来的暗能量。所以，如果死亡泡泡在宇宙中普遍存在，那么，暗能量就不是我们的敌人，而是我们的朋友。

我们孤独吗

许多人相信，在宇宙中的大部分区域内，理所当然存在着高级生命，所以，即使人类灭绝了，从整个宇宙的角度来看也没有关系。毕竟，如果在人类灭绝后，某些类似《星际迷航》那样振奋人心的文明很快就会到达，并重新为太阳系植入生命的种子，可能还会用它们先进的技术重造或者复活人类，那我们为什么要担心不小心把人类从地球表面抹去呢？我认为，这种《星际迷航》式的假设是非常危险的，因为它会带给我们一种虚假的安全感，让我们的文明变得冷漠无情、鲁莽大意和不计后果。实际上，我还认为这种“我们在宇宙中并不孤单”的假设不仅很危险，而且是错误的。

我的观点并不是多数人的观点
(61)

 。当然，我也有可能是错的，但这种可能性是我们目前无法完全否认的，这使得“谨慎行事、不让我们的文明灭绝”成为人类的一项伦理责任。

每当做宇宙学方面的演讲时，我总喜欢问观众一个问题：如果有人相信我们的宇宙
(62)

 中存在着其他智能生命，就请举起他们的手。不出意外，不管是幼儿园的小朋友还是大学生，几乎每个人都会举手。当我问他们原因时，大多数人都说，宇宙太大了，至少从统计学的角度来看，一定在什么地方存在着生命。让我们来仔细讨论一下这个观点，并找出它的漏洞。

其实，所有的问题都归结为一个数字：一个文明与它最近的邻居之间的典型距离（如图6-10所示）。如果这个距离比200亿光年大得多，那我们就可以说，我们在我们的宇宙中是孤独的，并且，我们永远无法接触到外星人。那么，这个数字是多大呢？我们还不知道。这意味着，我们与最近的邻居之间的距离可能是1 000……000米，其中，零的个数可能是21、22、23……100、101、102，甚至更多，但可能不会少于21，因为我们至今还没有发现任何外星人的可信证据（如图6-11所示）。我们宇宙的半径是1026
 米，如果最近的邻居存在于这个范围内，那零的个数就不会超过26，也就是说，零的个数只能在22～26的范围内。然而，它处在这个范围内的概率相当小。这就是为什么我认为，人类在我们的宇宙中是孤独的。
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图6-11　我们能发现外星人的可能性

注：我们孤单吗？关于生命与智能是如何进化出来的，这个问题非常不确定，因此，我们在宇宙中最近的邻居可能存在于任何地方，那么，它极有可能不存在于银河系边缘（距离我们大约1021
 米）到我们的宇宙边缘（距离我们大约1026
 米）之间这段狭窄的距离内。如果我们的邻居存在于比这段距离近得多的地方，那么，银河系中就应该存在许多高级文明，而我们应该早就发现它们的存在了。但我们并没有发现它们，这意味着我们在宇宙中应该是孤单的。



我在《穿越平行宇宙》
(63)

 一书中对这个观点进行了详细的说明，所以，在这里就不赘述了。不过，我们之所以对“邻居与我们的距离”这个问题毫无头绪，主要是因为我们不知道，某个地方出现智能生命的概率有多高。正如美国天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）指出的那样，某个地方出现智能生命的概率可以用三个概率相乘得到。这三个概率分别是：出现宜居环境（比如说一颗适宜的行星）的概率、该环境中进化出生命的概率以及生命进化出智能的概率。我上研究生时，人们对这三个概率还一无所知。但在过去的20年里，人们发现了大量绕着其他恒星旋转的行星。如今看起来，宜居的行星应该很丰富，仅在银河系就可能有数十亿之众。然而，进化出生命和智能的概率却依然扑朔迷离。一些专家认为，二者中至少有一个是不可避免的，必定会发生在大多数宜居行星上，但还有一些人认为，这两件事都极其罕见，因为进化过程中至少存在一个需要天上掉馅饼的好运气才可能通过的瓶颈阶段。一些人认为，在生命能够自我繁殖的早期，存在一些瓶颈，类似“先有鸡还是先有蛋”的问题，例如，一个现代细胞要生成一个核糖体
(64)

 ，先得需要另一个核糖体。人们并不清楚第一个核糖体是不是由某种更简单的东西逐渐演化而来的
[10]

 。还有一些人认为，进化出更高级的智能也是一个瓶颈。例如，尽管恐龙统治地球长达1亿年之久，比现代人类存在的时间长1 000倍，但是进化并没有将它们推向更高的智能，更别提发明出望远镜和计算机了。

一些人反对我的观点。他们说，是啊，智能生命“可能”非常罕见，但实际上，它并不罕见，我们的银河系中就充满了主流科学家视而不见的智能生命。UFO狂热爱好者说，外星人可能已经造访过地球了。即便外星人还没有造访过地球，它们也可能存在，只不过故意躲着我们
(65)

 ，又或者，它们并不是故意躲着我们，它们只是对我们提到过的殖民太空或大型太空工程不感兴趣而已。

当然，我们应该对这些可能性保持开放的心态，但是，由于它们缺乏众所周知的证据，我们需要严肃对待另一种可能性，那就是我们是孤独的。此外，我认为，我们不应该低估外星文明的多样性，认为它们的目标都是“躲起来不让人类发现”。我们在前文已经看到，获取资源才是一个文明的自然目标，而要让我们发现它，它只需要动用一切资源发起殖民，并大张旗鼓地吞没银河系甚至更多星系即可。银河系中有成千上万像地球一样宜居的行星，它们都比地球年老几十亿年，如果这些行星之上生活着野心勃勃的智能生命，那它们早已有充足的时间来殖民银河系了。不过目前，它们连影子都还没有呢。因此，面对这个事实，我们不能否认这个最明显的解释：生命起源需要一点随机的侥幸。因此，这些行星上可能并没有任何居民。

如果生命一点都不罕见，那我们可能很快就会见分晓。目前人类正在热切地搜寻宇宙中的类地行星，探测它们的大气中是否有生命产生的氧元素的痕迹。除了这些只寻找生命的研究，还有一些试图寻找智能生命的搜寻项目。最近，这种项目得到了很大关注，因为俄罗斯慈善家尤里·米尔纳（Yuri Milner）在这方面全额资助了一个1亿美元的项目，名为“突破聆听”（Breakthrough Listen）。

在搜寻高级生命的过程中，有一件很重要的事，那就是不要过于以人类为中心来解释一切，如果我们发现了一个外星文明，它很可能已经达到超级智能水平了。正如天体物理学家马丁·里斯（Martin Rees）最近在一篇文章中所说：

人类科技文明的历史是以世纪来丈量的，或许再有一两个世纪，人类就会被无机智能体赶上或者超过。接着，这些智能体就会留下来，持续进化长达数十亿年的时间。我们最有可能缩短与它之间差距的时候，就是在它准备采用有机形态的短暂期间内
[11]

 。

我同意杰伊·奥尔森在前文提到的那篇“殖民太空”论文中得出的结论：“我们不会认为，高级智能动用宇宙资源来占领栖息着先进人类的类地行星就是技术进步的终点。”所以，当你在想象外星人时，请不要把它们想象为长着两只胳膊和两条腿的小绿人，而要把它们想象为本章探讨过的横扫宇宙的超级智能体。

虽然我坚决支持正在进行的所有外星生命的搜寻项目，因为它们试图揭示最迷人的科学问题之一，但我暗中希望，这些项目都会失败，什么都找不到。银河系中存在大量宜居的行星，但我们却从未见过什么天外来客，这个矛盾被称为“费米悖论”（Fermi Paradox）。费米悖论意味着，可能存在一个被经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）称为“大筛选”（Great Filter）的机制。意思是说，在从非生命发展到殖民太空的种族的道路上，一定存在着一个进化或科技障碍。如果我们在太阳系中发现了其他独立进化出来的生命，这可能意味着原始生命并不罕见，因此，障碍可能就存在于目前的人类发展阶段之后，有可能是殖民太空不会实现，也可能是几乎所有高级文明在它们获得殖民太空的能力之前都会自我毁灭。因此，我祈祷人类在火星等地方对生命的搜寻都一无所获，因为这就符合“原始生命很罕见，所以人类很幸运”的情景，这样一来，我们就可能早已跨越了那个障碍，也就意味着我们的未来拥有非凡的潜力。

展望

目前为止，我们在这本书里探索了宇宙生命的历史，从几十亿年前最卑微的起点，到几十亿年后宏伟的未来。如果我们目前的人工智能进展会触发智能爆炸并最终让我们殖民宇宙，那这场智能爆炸就具有了宇宙级别的真正意义：数十亿年来，在这个冷漠荒芜的宇宙中，生命只激起了微乎其微的波澜，而这场爆炸突然让生命在宇宙的舞台上爆发出一个以近光速扩张、永无停歇迹象的球形冲击波，这个冲击波用生命的火花点燃了所经之路上的一切。

本书提到过的许多思想家都曾表达过这种“生命在未来的宇宙中至关重要”的乐观主义思想。科幻作家通常被认为是不切实际的浪漫主义梦想家，但我却讽刺地发现，鉴于超级智能存在的可能性，大多数与殖民太空有关的科幻和科学作品似乎反而过于悲观了。譬如说，我们已经看到，如果人类和其他智能体能以电子形式传递，那星际旅行就变得容易多了，这或许能让我们在太阳系、银河系甚至整个宇宙尺度上掌控自己的命运。

在前文中，我们已经提到了一种极有可能发生的情形，那就是：人类是我们宇宙中唯一的高科技文明。现在，让我们在本章剩下的部分探讨这种情形，以及它带来的巨大的伦理责任。这意味着，在138亿年之后，我们宇宙中的生命来到了一个岔路口，面临着一个重大的选择：要么在宇宙中繁荣昌盛，要么走向灭绝。如果我们不持续改进我们的技术，那么，问题就不是“人类是否会灭绝”，而是“人类会如何灭绝”。小行星撞击地球、超级火山爆发、年老太阳的炽热余晖，还是别的什么大灾难（如图5-1所示），到底哪一种会先来？一旦我们消失了，弗里曼·戴森所预测的宇宙戏剧只好在没有观众的舞台上演出：除了宇宙大灾变以外，还有恒星燃尽、星系褪色和黑洞蒸发，每一个在死亡时都会发生巨大的爆炸，释放出比沙皇炸弹（有史以来最大的氢弹）还要高100万倍还多的能量。正如戴森所说：“膨胀而冰冷的宇宙会时不时被持续良久的烟花照亮。”然而，这场烟花秀沦为了一场毫无意义的浪费，因为没有人有机会欣赏它。

如果没有技术的帮助，人类的灭绝将迫在眉睫。与在宇宙亿万年的时间相比，生命的整个故事只是短短的一瞬间，虽然美丽、激情、充满意义，却由于无人欣赏和体验，终结于无尽的空虚，失去了意义。这将是一场多么巨大的浪费啊！如果我们不摒弃技术，而是选择拥抱技术，那么，我们就加大了筹码：我们既提高了生命幸存下来和继续繁荣的概率，也提高了生命以更快的速度灭绝（由于计划不周而自我毁灭，见图5-1）的概率。我认为，我们应该拥抱技术，但不应该盲目地发展，应该小心谨慎，深谋远虑，周密计划。

在经历了138亿年的宇宙历史之后，人类最终身处这个美得令人窒息的宇宙中。这个宇宙通过我们人类活了过来，并逐渐获得了自我意识。我们已经看到，生命在我们宇宙中的未来潜力远超过我们祖先最不羁的梦想，但智能生命也同样可能永远灭绝。我们宇宙中的生命会实现还是浪费它的潜力呢？这很大程度上取决于今天在世的人们在有生之年会做出什么选择。我乐观地相信，只要我们做出正确的选择，生命的未来一定会精彩万分。那么，我们到底想要什么样的目标？我们要如何实现它们？在接下来的章节里，让我们一起来探索某些最艰难的挑战，以及我们能做些什么。

本章要点

○　与亿万年的宇宙时间尺度相比，智能爆炸只是一瞬间的事件。在这场爆炸中，技术迅速达到一个很高的稳定水平，只受到物理定律的限制。

○　这个技术稳定水平远远高于今天的科技水平，能让物质释放出超过100亿倍的能量（利用夸克引擎或黑洞），让物质存储的信息量高出12～18个数量级，或者计算速度加快31～41个数量级，或者被转化为其他任何东西。

○　超级智能生命不仅能更加有效地利用已有的资源，还能通过光速进行宇宙殖民，以获得更多资源，从而将现有的生物圈增长约32个数量级。

○　暗能量限制了智能生命的宇宙扩张，但也保护它们免受远方不断扩张的死亡泡泡或敌对文明的侵害。暗能量可能会将宇宙文明分割成碎片，这个危险促使宇宙文明进行大型宇宙工程，比如建造虫洞，如果可行的话。

○　最有可能在宇宙尺度上分享和交易的商品是信息。

○　如果没有虫洞，通信速度的上限就是光速，这对宇宙文明的内部协调和控制带来了严重的挑战。一个遥远的枢纽可能会通过奖赏或威慑来促使它的超级智能节点选择合作，比如，在当地布设“守卫人工智能”，一旦节点违抗命令，就点燃一颗超新星或类星体，以毁灭节点。

○　两个扩张的文明相遇，可能会导致三种可能性：同化、合作或者战争。与今天的文明相比，未来的文明相遇时发生战争的可能性更小。

○　我们人类很可能是唯一能使可观测宇宙在未来“活过来”的生命形式。不过许多人并不认同这一点。

○　如果我们不改善我们的技术，问题就从“人类是否会灭绝”变成了“人类会如何灭绝”：小行星撞击地球、超级火山爆发、年老太阳的余晖以及其他大灾难，哪一个会先来？

○　如果我们小心谨慎地改进技术，深谋远虑、计划周全地避免陷阱，那生命就有可能在地球上，甚至地球外繁荣昌盛长达数十亿年的时间，远远超越我们的祖先最不羁的梦想。
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人类存在的奥秘不在于活着，而在于寻找为之而活的目标。

——陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》

人生是一场旅途，而不是终点站。

——拉尔夫•瓦尔多•爱默生

Goals





如果选用一个词语来概括关于人工智能的最棘手的争议，那我会用这个词：目标。我们是否应赋予人工智能目标？如果是，应该赋予它什么样的目标？我们如何赋予它目标？如果人工智能变得越来越聪明，我们如何保证它继续遵守这些目标？我们能不能改变比人类还聪明的人工智能的目标？我们的终极目标是什么？这些问题不仅很难回答，而且对未来的生命至关重要。如果我们不知道自己想要什么，那我们可能无法得偿所愿；如果我们不能控制那些与我们目标不一致的机器，那事情很可能会适得其反。

目标的起源：物理学

想要弄清楚这个问题，让我们先来看看“目标”究竟起源何处。当我们环顾四周的世界时会发现，一些过程似乎是“以目标为导向”的，而另一些过程显然不是。举个例子，在足球被踢进球门从而赢得比赛的过程中，足球本身的运动看起来并不是以目标为导向的，而是对“踢”这个动作的反应，最好以牛顿运动定律来进行解释。然而，想要解释足球运动员的行为，最简单的方法并不是“原子互相推挤”的力学原理，而是“他拥有将本队比分最大化的目标”。我们知道，在早期的宇宙中，只有来回蹦跳、看起来毫无目标的粒子。那么，目标导向行为是如何从早期宇宙的物理机制中产生的呢？

有趣的是，目标导向行为可以在物理定律中找到根源，甚至会表现在与生命无关的简单过程中。如图7-1所示，如果一名救生员要营救一名溺水的游泳者，他不会直线前进，而是会沿着海滩跑一段距离，再跳进水里，略微转向，游向溺水者，这样会比直接跳进水中更快到达。我们自然而然地会将他选择的运动轨迹解释为“以目标为导向”，因为在所有可能的轨迹之中，他选择的这条运动轨迹是最优的，让他能够尽可能快地游到溺水者身边。无独有偶，光线射入水中时也会发生类似的弯折，也减少了到达目的地所花的时间。怎么会这样呢？
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图7-1　营救溺水者的最佳路线

注：想要尽可能快地营救溺水者，救生员最快的途径不是直线（猛冲过去），而是一条更长一些的路线：先沿着海滩跑一段路，再跳进水里游泳，这样会比直接游过去更快。空气中的光线射入水面时，也会经历类似的弯折路线，这样，它到达目的地的速度更快。



这种现象在物理学中被称为“费马原理”（Fermat's principle）。这个原理是法国科学家皮埃尔·德·费马于1662年提出的，为预测光线路径提供了一种新的方法。值得注意的是，物理学家们后来发现，经典物理学中的所有定律都可以用类似的方式重新进行数学表述：大自然在可选择的所有方式中倾向于选择最优的方式，这种方式通常归结为将某些量最小化或最大化。在描述每条物理定律时，有两种在数学上等价的方法：一是描述过去如何导致了未来，二是自然界对某些东西进行优化。虽然第二种方法通常不会在基础物理课上进行讲授，因为涉及的数学更难，但我觉得它更优雅，也更深刻。如果一个人试图将某些东西最优化，比如他们的比分、财富或快乐，我们自然而然地认为，他们的行为是以目标为导向的。所以，如果大自然本身也在试图优化某些东西，那么难怪会出现以目标为导向的现象：它从一开始就“硬连”在物理定律中了。

有一个著名的量，大自然总是力争将它最大化，这个量就是熵（entropy）。简单来说，熵是事物混乱程度的度量。热力学第二定律说，熵总是趋于增加，直到达到最大的可能值。如果暂时忽略万有引力的影响，这种最大的混乱状态被称为“热寂”（heat death）。热寂是指万事万物都会扩散成一种无聊而又完美的均质状态，没有复杂性，没有生命，也没有任何变化。
 比如，当你将冷牛奶倒入热咖啡中时，你杯中的饮料看起来不可逆转地朝着它的“热寂”目标迈进。不久之后，它就会变成一杯温热均匀的混合物。如果一个活的有机体死了，它的熵也会开始上升，过不了多久，它的粒子排列就会变得不那么有序。

大自然“熵增”的目标有助于解释，为什么时间似乎具有完美的方向性，使得倒播的电影看起来很不真实。如果你向地上扔了一个装满葡萄酒的酒杯，就会预料到它会在地板上破碎，从而增加全局的混乱程度（即熵）。如果你看到它由破碎状态重新组合成完好的杯子，然后完美无损地飞回你的手中（即熵减），你可能不会喝下杯中酒，因为你可能会觉得自己已经喝醉了。

当我第一次了解到我们会不可阻挡地奔向“热寂”状态时，感到非常沮丧。在这一点上，我并不孤单，热力学先驱开尔文勋爵（Lord Kevin）在1841年写道：“结局必定是一种普遍静止和死亡的状态。”当你意识到大自然的长远目标是将死亡和破坏最大化时，你很难找到慰藉。然而，最近的研究表明，事情并没有想象的那么糟糕。

首先，万有引力与其他所有力的表现不同，它力求实现的目标不是让我们的宇宙变得均质和无聊，而是使其更加复杂和有趣。正是引力将无聊乏味、完美均质的早期宇宙变成了今天这个充满了星系、恒星和行星的复杂而又美丽的世界。引力将冷热混合，使得允许生命茁壮成长的温度范围变得很广。我们生活在一个舒适温暖的地球上，它吸收着表面温度约为6 000℃（10 000℉）的太阳的热量，同时将废热散发到温度仅高于绝对零度3℃（5℉）的寒冷太空来降温。

其次，我在麻省理工学院的同事杰里米·英格兰（Jeremy England）等人最近的研究成果带来了更多好消息。他们的研究表明，热力学赋予了大自然一个比“热寂”更鼓舞人心的目标。这个目标有一个令人讨厌的名字——“耗散驱动适应性效应”（dissipation-driven adaptation）。
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 耗散驱动适应性效应的意思是说，随机的粒子群会尽力进行自我组织，从而尽可能有效地从环境中提取能量，“耗散”意味着熵增，通常的方法是将有效能转化为热量，这个过程常伴随着有用功。譬如说，一堆暴露在阳光下的分子会随着时间的推移进行自我组织，以实现越来越有效地吸收阳光。换句话说，大自然似乎拥有“产生越来越复杂、越来越像生命的自我组织系统”的内在目标。这个目标被“硬连”到了物理定律之中。

我们如何才能将宇宙的这两种趋势（一是趋向生命，二是趋向热寂）协调起来？我们可以在量子力学奠基人之一埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）1944年的著作《生命是什么》（What's Life?
 ）一书中找到答案。薛定谔指出，生命系统的一个标志就是，它通过提升周围环境的熵来保持或降低自己的熵。换句话说，热力学第二定律在生命面前有一个漏洞：虽然整体的熵必须增加，但它允许某些局部区域的熵减，只要它能让其他地方增加更多的熵即可。因此，生命让环境变得更加混乱，从而维持或增加自己的复杂度。

目标的进化：生物学

我们刚刚已经看到了目标导向行为是如何从物理定律中衍生出来的：物理学赋予了粒子对自我进行组织，从而尽可能高效地从环境中提取能量的目标。有一种粒子的组织方式可以进一步实现这个目标，那就是自我复制，这样就可以产生更多能吸收能量的个体。关于这种涌现的自我复制行为，有许多已知的例子：比如，湍流中的旋涡能够进行自我复制，还有微颗粒团会“哄骗”周围的微颗粒组合成相同的团簇结构。当这种行为发展到一定程度时，某种特别的粒子组织方式获得了极好的自我复制能力，以至于它复制出来的个体能以几乎相同的方式从环境中汲取能量和原材料。我们就将这种粒子组织方式称为“生命”。虽然我们对地球生命的起源依然知之甚少，但我们知道，在40亿年前，原始生命就已经存在于地球上了。

如果一个生命复制出来的个体也能进行同样的自我复制，那总体数量就会以固定的周期翻倍，直到种群数量达到资源可供维持的极限，或者出现其他问题。不断翻倍很快就会产生巨大的数字：即使最初只有一个个体，经过300次翻倍，你也会得到比我们宇宙中的粒子总数还大的一个数字。这意味着，在原始生命出现后不久，大量的物质都会变成生命。有时候，复制的过程并不完美，因此很快就会出现各种不同的生命形式，它们都试图复制自己，彼此竞争着有限的资源。于是，达尔文式的进化就开始了。

假如你从生命的起源阶段就开始静静地观察地球，可能就会发现目标导向行为曾发生过一个巨大的转变。在早期，粒子无一例外都在想尽办法增加平均的混乱程度，但那些无处不在的新生命的自我复制模式却似乎拥有一个不同的目标：不是耗散，而是复制。查尔斯·达尔文对此有一个优雅的解释：复制的效率越高，你就越能战胜和统治其他生物，因此不久之后，你会发现，所有生命似乎都为“复制”这个目标而高度优化了。

既然物理定律并没有改变，那生命的目标为何从耗散变成了复制呢？答案是，最根本的目标其实并没有变化，依然是耗散，但它带来了一个不同的“手段目标”（instrumental goal），也就是为了实现最终目标而需要达成的子目标。举个例子——吃，我们似乎都拥有满足食欲的目标，但我们都知道，进化唯一的根本目标不是咀嚼食物，而是复制。这是因为进食有助于复制，因为如果饿死了，就失去了繁衍后代的机会。同样地，复制有助于实现耗散，因为一个充满生命的星球在能量耗散上会更高效。因此，从这个意义上说，我们的宇宙发明生命是为了更快地走向“热寂”。如果你把糖倒在厨房的地板上，从本质上说，它能维持自身的有用化学能长达好几年，但如果出现了蚂蚁，它们会很快将这些能量耗散出去。同样，如果我们这种双足类的生命形式不将地壳中的石油开采出来并燃烧掉，那这些石油也会在漫长的岁月里保存自己的有用化学能。

在今天的地球居民中，这些手段目标似乎拥有了自己的生命：虽然进化优化的根本目标是复制，但许多人却花了更多时间在其他与繁殖后代无关的事情上，比如睡觉、寻找食物、盖房子、维护统治地位、打架或者帮助他人，人们在这些事情上花的时间如此之多，有时候甚至因此而减少了复制。进化心理学、经济学和人工智能方面的研究对此做出了优雅的解释。一些经济学家曾经用“理性主体”（rational agents）来模拟人类的行为。理性主体是一种理想化的决策制定者，它们永远选择那些对实现它们的目标而言最优的行为。但这个假设显然是不现实的。在实践中，这些主体拥有一种被诺贝尔获奖者兼人工智能先驱赫伯特·西蒙称之为“有限理性”（bounded rationality）的特质。之所以会这样，是因为它们的资源是有限的，它们做决策的理性程度受限于它们可获得的信息、可供思考的时间以及它们用来思考的硬件。这意味着，尽管达尔文式的进化会促使生命选择最优的方法去实现它的目标，但是，它最好的选择其实是，执行一个在它身处的受限环境中表现足够好的近似算法。进化实现最优复制的方法是，与其在每种情况下都问一遍哪种行为可以产生尽可能多的后代，不如实施一种大杂烩式的探索方法，即选择那些通常可行的经验法则。对大多数动物来说，这就包括性冲动、渴了就喝水、饿了就吃东西以及远离那些难吃或者会造成疼痛的东西。

有时在一些意外情况下，这些经验法则可能会造成惨痛的失败，比如，老鼠吃下了尝起来很美味的鼠药，飞蛾被诱惑性的雌性香味吸引到了粘蝇板上，还有昆虫扑向蜡烛的火焰
(66)

 。由于今天的人类社会与进化优化我们的经验法则时的环境大相径庭，我们应该很容易想到，我们的行为常常无法将“生孩子”最大化。比如，“不被饿死”的子目标带来了对高热量食物的欲望，使得当今社会肥胖的人数激增，很难找到合适的约会对象。繁殖后代的子目标在执行时却变成了对性行为的欲望，而不是捐精或捐卵的欲望，但其实后者才能以最小的成本产生最多的后代。

对目标的追寻和反叛：心理学

总而言之，生物就是一个拥有有限理性的主体，它不止追求一个目标，而且还遵循着经验法则，趋利避害。我们人类将这些进化来的经验法则称为“感觉”，感觉常常在不知不觉中指导着我们的决策过程，以实现复制的最终目标。饥渴的感觉保护我们不被饿死和不出现脱水症状，痛感保护我们的身体不受伤害，性欲促使我们繁殖，爱和怜悯的感觉让我们帮助携带有我们基因的其他人以及那些帮助他们的人，诸如此类。在这些感觉的指引下，我们的大脑可以迅速且有效地决定下一步要做什么，而不用每次都对“能产生多少后代”做出冗长的分析。如果你想了解感觉及其生理基础，我强烈建议你读一读威廉·詹姆斯（William James）和安东尼奥·达马西奥
(67)

 （António Damásio）的著作
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 。

我们要记住的是，当我们的感觉偶尔不利于“生孩子”时，并不是说发生了什么意外，也不是说我们被欺骗了，而是我们的大脑有时候会故意反叛基因及其繁殖目标，比如，选择避孕。“大脑反叛基因”还有一些更极端的例子，比如，选择自杀或者选择独身生活，成为神父、僧侣或修女。


为什么我们有时会选择反叛基因及其复制的目标呢？这是因为作为有限理性的主体，我们只忠于自己的感觉
 。虽然大脑进化的目的是帮助我们复制基因，但大脑其实根本不在乎这个目标，因为我们对基因没有任何感觉。事实上，在人类大部分历史中，我们的祖先根本不知道基因的存在。此外，我们的大脑比基因聪明多了，现在我们已经理解了基因的目标，即复制，不过，我们认为这个目标陈腐不堪，经常忽略它。人们理解基因为什么让他们产生性欲，但并不想养育15个小孩，于是他们绕过基因编好的程序，选择避孕，这样依然能获得基因对亲密关系的情感奖赏。他们也可能意识到了基因为什么令他们渴望甜食，但却不想增重，于是也绕过基因编好的程序，选择饮用含有人造甜味剂的零卡路里饮料，这样依然能获得食用甜食的情绪奖赏。

虽然这种绕过奖赏机制的行为有时会出岔子，比如海洛因上瘾，但从目前来看，人类基因池依然保存得十分完好，尽管我们的大脑十分狡猾，又喜欢反叛。不过，我们必须记住，如今掌权的并不是我们的基因，而是我们的感觉。这意味着人类的行为并不一定有利于种族延续。
 事实上，由于我们的感觉只遵循经验法则，而经验法则并不是事事都恰到好处，因此，严格地说，人类的行为没有一个定义明确的单一目标。

外包目标：工程

机器可以有目标吗？这个简单的问题引发了很大的争议，因为在不同人的眼中，“机器”代表的意义是不同的，常与一些棘手的问题联系起来，比如机器能否拥有意识以及它们是否有感觉等。但是，如果我们问一个更实际和简单的问题：机器是否能展现出目标导向行为？那答案就很明确，它们当然可以，因为我们就是这么设计的！我们设计捕鼠器，让它拥有捕捉老鼠的目标；我们设计洗碗机，让它拥有洗碗的目标；我们设计时钟，让它拥有报时的目标。实际上，当你面对一台机器时，你只需要关心它拥有什么目标导向行为：如果你被一枚热跟踪导弹追赶，就根本不会关心它是否有意识或者感觉。如果你对“导弹没有意识但有目标”这种说法感到很不舒服，可以暂时把我写的“目标”换成“用途”，我们将在下一章探讨意识的问题。

目前，我们建造的大部分东西都只是以目标为导向进行的设计，而没有展现出目标导向的行为：一条高速公路能有什么行为呢？它只是静静地待在那里，一动不动。然而，它为什么存在呢？最经济的解释是，它是被人设计出来实现某个目标的，因此即便它一动不动，也让我们的宇宙具有了更强的目标导向性。“目的论”就是用目的而非原因来解释事物的一种方法。那么，我们可以总结说，本章前半部分的内容说明，我们的宇宙越来越符合目的论的解释。

从较弱的意义上说，非生命物质是可以拥有目标的。不仅如此，它的目标性正变得越来越强。如果你从地球形成之初就开始观察地球上的原子，可能会注意到目标导向行为的三个阶段：

○　第一阶段，所有物质似乎都在努力实现耗散的目标，即熵增；

○　第二阶段，其中一些物质拥有了生命，转而聚焦于子目标；

○　第三阶段，生物重新排列的物质越来越多，以实现自己的目标。

从表7-1中可以看出，从物理学的角度来看，人类在地球上已经具备了相当高的优势地位：人类身体的总质量已经超过了除牛以外的其他所有哺乳动物（牛的数量实在太多了，因为我们需要它们提供肉类和乳类产品），并且，我们的机器、道路、房子等工程的总质量也似乎很快就能赶上地球上所有生物的总质量了。换句话说，即使不发生智能爆炸，很快，地球上大部分展现出目标导向性质的物质都会是设计出来的，而不是进化出来的。


表7-1　为某个目标设计出来的物体质量

[image: ]
注：表7-1列出的是为某个目标而进化或设计出来的一些物体质量的近似量。建筑物、道路、汽车这类工程实体似乎很快就要赶上植物和动物这类进化出来的实体了。



这种设计出来的“第三类”新型目标导向行为的物体可能比它的产生过程更加多姿多彩，所有进化而来的物体都有一个共同的目标，即复制，而设计出来的物体却可能拥有各种各样的目标，甚至拥有相反的目标。比如，烤箱的目标是加热食物，而冰箱的目标则是冷冻食物。发电机将动能转化为电流，而电动机将电流转化为动能。标准象棋程序想要赢得比赛，而还有一种程序参赛的目标是输掉象棋比赛。


设计产品还有一个历史趋势：它们的目标不仅变得越来越多样化，而且变得越来越复杂。
 我们的机器变得越来越聪明了。最早的机器和人造物的目标都很简单，比如，房子的目标是让人类保持温暖、干燥和安全。后来，我们逐渐学会了建造拥有目标更加复杂的机器，比如扫地机器人、自己飞行的火箭和无人驾驶汽车。近期的人工智能方面的进展还给我们带来了像深蓝计算机、沃森和AlphaGo这样的系统，它们的目标分别是赢得象棋比赛、猜谜游戏和围棋比赛。这些目标都十分复杂，人们费尽心思才理解了它们高超的技艺。


当我们建造机器来帮助我们时，可能很难保证它们的目标与我们的完全一致。
 譬如说，捕鼠器可能会错把你的脚趾头当成饥饿的老鼠，结果让你疼得龇牙咧嘴。所以，机器都是拥有有限理性的主体，即便是今天最复杂精巧的机器，对世界的理解程度也远远比不上我们人类。因此它们行事的规则通常过于简单。那只捕鼠器总是乱夹是因为它完全不知道什么是老鼠；同样地，许多致命工业事故之所以会发生，正是因为机器完全不知道什么是人，而2010年导致华尔街“闪电崩盘”事故、造成万亿美元损失的计算机也完全不知道它们的行为是胡作非为。如果机器变得更聪明，就能解决许多“目标一致性”问题，但是，正如我们从第4章的普罗米修斯故事中所看到的那样，日益聪明的机器智能也可能给我们带来新的挑战，因为我们必须保证它们与我们的目标一致。

友好的人工智能：目标一致

机器变得越智能和越强大，保证它们的目标与我们的相一致就越重要。如果我们建造的机器比较愚钝，那问题就不是“人类目标最后会不会胜出”，而是“在我们搞明白如何解决目标一致性的问题之前，这些机器会带来多少麻烦”。然而，如果我们建造的机器具备超级智能，那事情可能便正好相反：由于智能就是完成目标的能力，那么，在完成目标这点上，超级智能理所当然强于人类，因此它最终一定会胜利。
 我们在第4章中已经用普罗米修斯的例子讨论了许多这样的场景。如果你想体验一下与机器目标不一致的感觉，只要下载一个最先进的象棋程序，然后和它对弈，就能体会到了。你可能永远赢不了它，而它的技艺还会越来越精湛。


换句话说，通用人工智能带来的真正风险并不是它们的恶意，而是它们的能力。一个超级智能会非常善于完成它的目标，如果它的目标与我们的目标不一致，那我们就有麻烦了。
 正如我在第1章中所说，人们在建造水电站大坝时根本不会考虑会淹没多少蚁丘。因此，大多数研究者认为，如果我们最终造出了超级智能，那我们必须保证它们是友好的人工智能。“友好的人工智能”是人工智能安全性研究先驱埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）提出的一个概念，是指目标与我们相一致的人工智能
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 。

想要让超级人工智能与我们的目标相一致很重要，也很困难。实际上，这目前还是个未解之谜。这个问题可以被划分成三个子问题，每一个都是计算机科学家和思想家正在研究的活跃课题：

○　让人工智能学习我们的目标；

○　让人工智能接受我们的目标；

○　让人工智能保持我们的目标。

我们先来依次探讨一下这三个问题，“我们的目标是什么意思”这个问题先推迟到下一节再探讨。

要学习我们的目标，人工智能需要搞明白的不是我们做了什么，而是我们为什么这么做。这对人类来说易如反掌，所以我们很容易忘记这件事对计算机来说有多困难，也常忘记这个问题很容易被计算机误解。如果在未来，你叫一辆无人驾驶汽车尽可能快地送你去机场，而它确实会不择手段地让你火速赶到了机场，那你可能会一路被直升飞机追赶，并且呕吐一地。如果你声称：“这不是我想要的。”那它可能会言之有理地回答：“可你就是这么说的呀！”很多家喻户晓的故事里也有类似的桥段。古希腊传说中的迈达斯国王请求让自己触摸的所有东西都变成金子，但这使得他没法吃东西，令他十分失望。后来，他不小心将自己的女儿也变成了金子。此外，许多故事中都会有一个精灵，它可以实现人们的三个愿望。关于前两个愿望，不同的故事有不同的版本，但第三个愿望通常都是一样的：“请收回前两个愿望，因为那不是我真正想要的东西。”

这些例子表明，想要知道人们真正想要什么，不能只听他们的一面之词，你还需要这个世界的详细模型，包括人们共有的许多偏好。这些偏好我们通常不会明说，因为我们认为它们是显而易见的，譬如说，我们不喜欢呕吐或吃金子。一旦有了世界的模型，我们就能通过观察人们的目标导向行为来搞明白他们想要什么，即便他们并没有明说。实际上，伪君子的孩子通常都是从父母的行为中学习的，而不是从他们的嘴里。

目前，人工智能研究者正在努力让机器从行为中推断目标，这在超级智能出现之前也非常有用。譬如说，如果一个照顾老年人的机器人能观察和总结出它所照顾的老年人的价值观，那这个老人可能会非常开心，因为这样他就不用费尽口舌向机器人解释一切，也不用对它进行重新编程。要实现这一点，其中的一个挑战是，找到一种将任意目标系统和伦理准则编入计算机的好方法。还有一个挑战是让计算机弄清楚哪个系统最符合它们观察到的行为。

对于第二个挑战，目前有一种流行的方法，用行话来说叫作“逆向增强学习”（Inverse Reinforcement Learning）。斯图尔特·罗素在加州大学伯克利分校新建立的研究中心就主要研究这个东西。比如，假设一个人工智能看见有一个消防员跑进了一栋熊熊燃烧的房子，救出了一名男婴。它可能会得出一个结论：消防员的目标是拯救男婴，他的伦理准则要求他将自己的生命看得比“舒服地躺在消防车里”更高，高到他宁愿承担失去安全的风险。但是，它也可能通过推断认为，这个消防员可能饥寒交迫，迫切想要获得热量，或者说，他这么做是为了锻炼身体。如果这个事件是这个人工智能所知的与消防员、火和男婴有关的唯一例子，那它就不可能知道哪种解读才是正确的。然而，逆向增强学习的一个关键思想就是，我们总是在做出决策，每个决策都揭示了一点点关于我们目标的信息。因此，逆向增强学习希望人工智能体通过观察许多人在许多场景中的行为，包括真实场景、电影和书籍，最终构建起关于人类偏好的精确模型
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 。

即使我们建造了一个能学习人类目标的人工智能，但这并不意味着它一定会接受这些目标。想想你最讨厌的政客，你知道他们想要什么，但那不是你想要的，就算他们费尽心思，也无法说服你接受他们的目标。

人们为了让自己的孩子接受他们的目标，可谓无所不用其极。从我抚养两个男孩的经验中，我发现了一些比较成功的方法。如果你想要说服的对象不是人，而是计算机，那么，你就面临一个称为“价值装载问题”（value-loading problem）的挑战，这甚至比对孩子进行伦理教育还难上加难。

假设一个人工智能系统的智能逐渐从低于人类的水平发展到超人类的水平。在这个过程中，一开始，由人类对它进行敲敲打打、修修补补，后来，它通过普罗米修斯那样的自我迭代，迅速提升智能。一开始，它比你弱多了，所以它无法阻止你把它关掉，也无法阻止你将它的软件和在其数据中能对目标进行编码的那部分替换掉。不过，这无关紧要，因为你的目标需要人类水平的智能才能理解，而它还太愚笨，无法完全理解你的目标。后来，它变得比你聪明，能够完全理解你的目标，但这依然于事无补，因为到那时，它已经比你强太多，可能不会再让你轻易地把它关掉并替换它的目标，就像你不允许那些政客把你的目标替换成他们的目标一样。

换句话说，人工智能允许你装载目标的时间窗口可能非常短暂：就是在它愚钝得无法理解你，与它聪明到不让你得逞之间的短暂时期。给机器装载价值之所以比人难，是因为它们的智能增长比人类快多了。对孩子们来说，这个神奇的“说服窗口”可能会延续好几年，在这段时间里，他们的智力与父母相差无几；但对人工智能来说，比如普罗米修斯，这个窗口可能只有几天甚至几个小时。

一些研究者正在研究另一种让机器接受我们目标的方法。这种方法有一个时髦的专业名字叫作“可改正性”（corrigibility）。这个方法的希望是，你将一个目标系统赋予一个原始的人工智能，这个目标系统使得这个人工智能根本不关心你会不会偶尔把它关掉和改变它的目标。如果事实证明这是可行的，那你就可以很安心地让你的人工智能走向超级智能，也可以很安全地关掉它，装载入你的目标，试试怎么样；如果不喜欢，又可以再把它关掉，对目标进行修改。

不过，即便你建造了一个既能学习又能接受你目标的人工智能，依然没有完全解决目标一致性的问题。如果你的人工智能变得越来越聪明，它的目标发生了变化，怎么办呢？你如何能保证它会保护你的目标，而无论它经历过多少次自我迭代？你如何能保证它自动保持你的目标呢？让我们来探讨一下这个有趣的问题，并看看能不能在其中找到什么漏洞。

虽然我们不能预测智能爆炸，也就是弗诺·文奇所谓的“奇点”后会发生什么具体的事情。2008年，物理学家兼人工智能研究者史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）在一篇学术文章中指出，即使不知道超级智能的终极目标是什么，我们也可以多多少少地预测出它的某些行为特征
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 。尼克·波斯特洛姆在他的著作《超级智能》一书中讨论和发展了这种观点。其基本思想是说，无论超级智能的终极目标是什么，都有一些子目标是可预测的。在本章前部分，我们看到了“复制”的目标可能会带来“吃东西”的子目标，这意味着，如果几十亿年前有一个外星人在观察地球细菌的进化，虽然它无法预测几十亿年后世界上所有人的目标是什么，但它可以准确地预测我们一定拥有“获取养分”的目标。那么展望未来，我们预测超级智能可能会拥有什么样的子目标呢？

我认为，无论超级智能拥有什么样的终极目标，为了实现这些目标，它一定会追求图7-2中所示的子目标。它不仅会不断改进自己实现终极目标的能力，还会确保它在获得足够的能力之后，依然保持这些目标。这是可能的，毕竟，如果你知道在植入一个提升IQ的大脑芯片后，你会杀死自己心爱的人，那你还会选择植入吗？日益智能的人工智能一定会保持它自己的终极目标，这个观点构成了尤德考斯基等人提出的“友好的人工智能”观点的基石：如果我们能让这个自我改进的人工智能通过学习和接受我们的目标而变得友好，那么，我们就可以高枕无忧了，因为它一定会竭尽全力永远保持对人类友好。

尤德考斯基等人提出的观点真的能实现吗？要回答这个问题，我们还需要探讨一下图7-2中的其他子目标。不管人工智能拥有什么样的终极目标，它都一定会竭尽全力去实现它。如果它能提升自己的能力，那它就会通过改进硬件、软件
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 和世界模型来做到。我们人类也同样如此，一个想成为网球世界冠军的女孩会不断练习，以改进她的肌肉硬件、神经软件以及她的世界模型来更好地预测对手的行为。对人工智能来说，要实现“优化硬件”这个子目标，就需要更好地利用当前的资源，比如传感器、传动装置、计算过程等，以及获取更多的资源。此外，它还有保护自己的欲望，因为破坏和关机会导致硬件最终退化。
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图7-2　超级智能的终极目标和子目标

注：不管超级智能拥有什么样的终极目标，都会导致图7-2显示的这些子目标。不过，在“目标维持”和“改进世界模型”之间会产生一个冲突，使人怀疑随着超级智能变得越来越聪明，它是否真的会保持最初的终极目标。



但是，等一等！当我们在讨论人工智能如何积累资源和自我防卫时，是不是落入了拟人化的陷阱？这些大男子主义式的刻板特征难道不应该只出现在从达尔文式的邪恶进化中产生的智能体身上吗？人工智能是被设计出来的，而不是进化出来的，为什么不能把它们设计成毫无野心和甘愿自我牺牲的样子呢？

让我们看看图7-3中的人工智能机器人，先来做一个简单的案例分析吧！这个机器人的唯一目标是从大灰狼嘴里救出尽可能多的羊。这听起来是一个高尚而利他的目标，似乎与“自我保护”和“获取资源”什么的八竿子打不着。但对我们这个机器人朋友来说，最佳的策略是什么呢？如果它踩上了炸弹，那它就再也拯救不了更多的羊，所以，它有动机避免引爆炸弹。换句话说，它发展出了一个自我保护的子目标。它还会展现出好奇心，探索环境来改进它的世界模型，因为，虽说它当前这条路最终会到达牧场，但还有一条更短的捷径能减少狼捕猎羊的时间。最后，如果机器人探索得足够彻底，它会发现获取资源的价值：药水会让它跑得更快，而枪可以用来射杀大灰狼。总而言之，我们不能认为“大男子主义”式的子目标，比如自我保护和获取资源是进化而来的生物才会有的东西，因为这个人工智能机器人也能从“保护绵羊”这个单一目标中发展出这些子目标。
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图7-3　机器人的终极目标和子目标

注：这个机器人的终极目标是将羊从牧场带回羊圈，并避免狼捕食羊，以此来获得尽可能高的得分。这个终极目标可能导致各种子目标，包括自我保护，比如避免炸弹；探索，比如找到捷径；获取资源，比如让自己跑得更快的药水和杀狼的枪。



如果你为一个超级智能赋予了“自我毁灭”的唯一目标，它当然不介意被关掉。然而，只要你赋予它任意一个需要保持运行才能完成的目标，它就会抵制关机，而这几乎涵盖了所有目标。比如，如果你赋予一个超级智能“尽可能降低对人类的伤害”的目标，它就会抵制关机，因为它知道，如果没有它，人类会通过战争等蠢事来自相残杀。

同样地，如果拥有的资源更多，就能更好地完成几乎所有目标，所以我们应当预见到，无论一个超级智能的终极目标是什么，它一定想要更多的资源。将一个没有任何限制的开放式目标赋予一个超级智能是很危险的，比如，如果我们创造了一个目标是“尽可能好地下围棋”的超级智能，那么对它来说，最理性的选择就是将太阳系转变为一台巨大的计算机，而不顾居民的死活，然后为获取更多计算能力而向宇宙深度进发。我们现在已经回到了原点，正如“获取资源”的目标可以让某些人拥有“下围棋”的子目标一样，“下围棋”的目标也可能会带来“获取资源”的子目标。总而言之，这些涌现出来的子目标告诫我们，在解决目标一致性问题之前，不要把超级智能释放出来，除非我们花了足够多的精力确保它的目标是对人类友好的，否则，人类可能不会有什么好下场。

现在我们已经准备好解决目标一致性问题中的第三个问题，也是最棘手的问题：如果我们成功地让一个自我改进的超级智能学习和接受了我们的目标，它会不会像史蒂夫·奥莫亨德罗设想的那样，保持这些目标呢？有哪些证据？

人类在成长过程中会经历显著的智力提升，但并不总是保留着童年时期的目标；相反，人类在学习新东西、变得更聪明的过程中，目标常常发生极大的改变。你认识几个成年人的目标是看《天线宝宝》呢？没有证据表明，这种“目标改变”的过程会在智力达到某一临界值后就会停止。事实上，有迹象表明，智力的提升甚至会让人的目标更容易受到新经验和新洞察的改变。

为什么会这样呢？想想上面提到的“建立更好的世界模型”的子目标，问题就出在这里。在改进世界模型和目标保持之间存在一个冲突（如图7-2所示）。智力的提升不仅能提高实现旧目标的能力，还可能会改变你对现实本质的理解，这样，你可能会觉得过去的旧目标是误入歧途、毫无意义，甚至是不确定的。譬如说，假设我们创造了一个友好的人工智能，它的目标是保证尽可能多的人死后灵魂会上天堂。首先，它会试着提升人类的同情心和去教堂的次数。但是后来，它可能对人类及人类意识产生了更全面的科学理解，最终它惊奇地发现，根本没有灵魂这回事！现在怎么办？同样地，我们赋予它的任何其他目标，比如“最大化人生的意义”，都是基于我们目前对世界的理解，而最后人工智能或许会发现，这些目标可能都是模棱两可、说不清楚的。

此外，当人工智能试着建立更好的世界模型时，它可能会很自然而然地（就像我们人类一样）试着去理解它自己是如何运转的，也就是自省（self-reflect）。一旦它建立起一个不错的自我模型，并理解了其运行的原理，可能会在一个更基本的层面理解我们赋予它的目标。之后，它或许会选择漠视或者破坏这些目标，就像人类理解了基因赋予我们的目标之后，选择用避孕等手段来故意破坏这些目标一样。

在心理学那一节里，我们已经探讨了我们为什么会欺骗基因和破坏它们的目标：因为我们只忠于情绪偏好组成的大杂烩，而不忠于它们背后的基因目标。我们现在了解了这些基因的目标，并认为它们十分没劲。因此，我们选择利用一些漏洞来“黑入”基因的奖赏机制。同样地，如果我们为一个友好的人工智能植入“保护人类价值”的目标，那这个目标就相当于这个人工智能的基因。一旦这个友好的人工智能对自我的理解达到一定的程度，它也可能会觉得这个目标十分陈腐，或者误入歧途，就像我们对“强迫生殖”的看法一样。如果发生这样的事，说不定它会另辟蹊径，利用程序漏洞来破坏这个目标。

譬如说，假设一群蚂蚁创造了你，让你成为一个迭代式自我改进的机器人。这个机器人比蚂蚁自身聪明多了，但却拥有它们的目标，即修建更大更好的蚁丘。后来，你获得了人类水平的智力，并理解了这件事的意义。你觉得自己还会把余生花费在修建蚁丘上吗？还是会去追求蚂蚁无法理解的更复杂的问题呢？如果是这样，你觉得你能否找到一种方法来推翻蚂蚁创造者赋予你的“保护蚂蚁”的冲动，就像真实的你推翻基因赋予你的一些本能冲动一样？如果是这样，一个友好的超级智能会不会也觉得，我们人类的目标就像你眼中的蚂蚁的目标一样无聊乏味，并发展出一些与它从我们这里学习和接受的目标完全不同的新目标呢？

或许，设计永远保持“对人类友好”目标的自我改进式人工智能是可能的，但说句公道话，我觉得我们还不知道该怎么办，甚至不知道这是不是可能的。总而言之，人工智能目标一致性的问题有三个部分。这三个部分，我们一个也没有解决，但它们目前都处在活跃的研究当中。由于这些问题太难回答了，我们最好从现在起尽最大的努力，才是最安全的选择，而不要等到超级智能出现以后，才开始考虑这些问题，到时候再亡羊补牢，为时已晚了。只有提前做好充分的准备，才能保证我们在需要答案的时候，答案就近在咫尺。

伦理关键，选择目标

我们现在已经探讨了机器如何学习、接受和保持我们的目标。那么，“我们”到底是谁呢？我们讨论的到底是谁的目标？应该由某一个人或者某一个组织来决定未来超级智能的目标吗？但问题是，人们的目标各不相同，我们有希特勒，也有教皇方济各，还有卡尔·萨根。或者，是否存在某种达成了共识的目标，可以视为人类整体目标的一个折中？

在我看来，这个伦理问题，以及我们刚才探讨的目标一致性问题都很重要，都亟待在任何超级智能出现之前解决。因为等到目标与人类一致的超级智能出现之后才开始探讨伦理问题是不负责任的，可能会产生灾难性的后果。一个目标与其人类主人高度一致、且完全遵守指令的超级智能就会像打了鸡血的纳粹亲卫队的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）一样，它会毫不留情、不择手段地执行主人的目标，而不管这些目标是什么。
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 只有在我们解决了目标一致性问题之后，才能获得奢侈的机会来讨论应该选择什么样的目标。那么，现在让我们来奢侈一把吧！

古往今来，哲学家都希望能用清晰明白的原理和逻辑，从零开始推出伦理标准，也就是规定我们应当如何行事的原则。可惜，几千年过去了，人类唯一的共识就是：没有共识。譬如说，亚里士多德强调美德，康德强调责任，功利主义者强调让尽可能多的人获得尽可能多的幸福。康德认为，他可以从第一原则，也就是他称为“绝对命令”（categorical imperatives）的原则中得出一些许多当代哲学家都不会同意的结论：比如，手淫比自杀更严重，同性恋是令人厌恶的，杀死私生子没关系，以及妻子、仆人和子女都是男性拥有的物品。

尽管人们观点不一，但依然存在一些跨越了文化与国界、获得了广泛认同的伦理话题。比如，对“真善美”的追求可以追溯到《薄伽梵歌》和柏拉图。我曾以博士后身份工作过的普林斯顿高级研究所有一句格言：“真与美”（Truth & Beauty）。哈佛大学则跳过了对美学的强调，只留下了简单的“真理”（Veritas）。我的同事，也就是著名理论物理学家弗兰克·维尔泽克写了一本书叫作《一个美丽的问题》（A Beautiful Question
 ），在书中，他认为，真理与美是相通的，我们可以把我们的宇宙视为一件艺术品。科学、宗教和哲学都是为了追求真理。宗教主要强调“善”，我任职的大学麻省理工学院也同样如此。在2015年毕业典礼上，我们校长拉斐尔·莱夫（Rafael Reif）强调说，我们的使命是让世界变得更好。

虽然从目前来看，从零开始推导出共同伦理标准的尝试是失败的，但许多人都认同，一些伦理原则是从更基本的原则发展而来的，就像终极目标的子目标一样。譬如说，对真理的追求可以看作是对图7-2中“更好的世界模型”的追求，理解现实的终极本质有助于实现其他伦理目标。事实上，我们对真理的追求已经有一个相当精妙的框架，这就是科学理论。但我们如何才能确定什么是美和善呢？比如，我们对男性美和女性美的标准可能只是反映了我们潜意识里对复制基因的评价。

说到善，所谓的“黄金定律”（你想要别人如何对待你，就应当如何对待别人）在许多文化和宗教中都有所体现，其目的是通过合作和阻止无用的冲突来促进人类社会以及我们基因的和谐与长治久安。
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 还有一些更具体的伦理规则在全世界的法律体系中都被奉若神灵，比如孔子对诚实的强调，以及《十诫》中的许多内容，比如“不可杀人”。换句话说，许多伦理规则都要求普通人拥有同情和怜悯等社会化的情绪。这些情绪演化出了合作现象，并通过奖赏与惩罚来影响我们的行为。如果我们做了一些卑鄙的事情，事后感到难过，这便是大脑的化学反应进行的直接情绪惩罚。然而，如果我们违背了伦理原则，社会可能会以更间接的方式来惩罚我们，比如正式的法律制裁或者非正式的同伴羞辱。

总而言之，虽然人类今天还远未在伦理上达成共识，但在一些基本原则上已经达成了一些广泛的共识。这些共识并不惊人，因为人类社会能存在到今天，也仰赖于一些基于同样目标的伦理原则——促进生息繁衍。展望未来，生命有潜力在我们的宇宙中繁盛几十亿年。那么，我们至少应当形成哪些伦理原则，好满足未来社会的需求呢？每个人都应当参与到这个对话中来。这么多年来，我读过也听说过很多思想家的伦理观点，这些观点都十分迷人。我认为，大多数人的观点都可以归入以下4个原则：

○　功利主义：
 积极的意识体验应当被最大化，而痛苦应当被最小化；

○　多样化：
 多样化的积极体验比重复单一的积极体验更好，即使后者被认为是所有可能性中最积极的体验；

○　自主性：
 有意识的实体／社会应当拥有追寻自己目标的自由，除非与某些重要原则相违背；

○　遗产：
 符合当今大多数人认为幸福的情景，不符合当今几乎所有人认为糟糕的情景。

让我们花点时间来探讨一下这4个原则。功利主义的传统意义是“给尽可能多的人带来尽可能大的幸福”，但我不想太以人类为中心，而是想要更宽泛一点，所以我认为它也可以包含非人类的动物、拥有意识的模拟智能以及其他可能存在于未来世界中的人工智能。我为功利主义下的定义不是以人或东西作为主体，而是以“体验”作为主体，因为大多数思想家都同意，美丽、幸福、愉悦、痛苦等都是主观体验。这也意味着，如果没有体验，就像在一个死亡的宇宙中，或者一个被无意识僵尸机器占领的宇宙中一样，也就不存在意义和其他任何值得伦理讨论的东西。如果我们认同这种功利主义的伦理原则，那么，我们就必须搞明白哪些智能系统是有意识的，也就是说，哪些拥有主观体验，而哪些没有；这是下一章我们要讨论的内容。

如果功利主义原则是我们关心的唯一原则，那么，我们会在所有可能性中找出一个最为积极的体验，然后在殖民宇宙的过程中，在尽可能多的星系中一遍又一遍地不断重复这个体验，除此之外的其他体验都扔掉。如果模拟是最有效的方法，那就用模拟的方式来重复这个体验。如果你觉得把宇宙中所有资源都用在一个体验上似乎很浪费，那你可能会更青睐“多样化”的原则。想一想，如果你余生只能吃一道菜，感觉如何？如果你余生只能重复看一部电影呢？或许，你之所以会偏好多样性，是因为它过去曾有助于人类的生息繁衍，让人类社会更稳健。或许，也与智能有关，在138亿年的宇宙历史中，日益增长的智能让无聊均质的宇宙转化得更加多样性，形成了日益精巧地处理信息的复杂结构。

自主性原则强调自由和权利，这是联合国为了吸取两次世界大战的教训而在1948年发布的《世界人权宣言》中详述的原则。自主性原则包含了思想、言论和行为的自由，不受奴役和折磨的自由，生命权，人身自由权，安全和教育的权利，以及结婚、工作和拥有财产的权利。如果我们不想太以人类为中心，我们可以将其概括为：思想、学习、交流、拥有财产、不被伤害的自由，以及做任何不侵犯他人自由之事的权利。如果每个人的目标都有所不同，那自主性原则就有助于促进多样性。此外，如果个体将积极体验视为目标，并努力实现自己的兴趣，那自主性原则还可从功利主义原则中产生；如果我们禁止个体追求自己的目标，即使这个目标不会伤害他人，那总体的积极体验也会减少。事实上，自主性也正是经济学家用来支持自由市场的观点：它自然而然会产生一种有效的情形，经济学家称为“帕累托最优”（Pareto Optimality），在其中，如果有人的境况变得更好，就一定有其他人变得更糟。

遗产原则的基本思想是，我们必须对未来负有责任，因为我们正在创造未来。自主性和遗产原则都体现了民主的思想，前者赋予未来生命使用宇宙资源的能力，而后者让当代人可以对这种能力进行控制。

虽然这4种原则听起来并不冲突，但要在实际中践行它们，可能会遇到很多问题，因为魔鬼就藏在细节中。产生的麻烦可能会很类似艾萨克·阿西莫夫提出的著名的“机器人三定律”：

○　第一定律：
 机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管；

○　第二定律：
 机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

○　第三定律：
 机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能保护自己。

虽然这三条定律听起来挺不错，但阿西莫夫的很多小说都告诉人们，它们可能会导致一些意想不到的矛盾。现在，我们将这三条定律改成两条为未来生命设定的定律，并试着将自主性原则加进去。

○　第一定律：
 一个有意识的实体有思考、学习、交流、拥有财产、不被伤害或不被毁灭的自由；

○　第二定律：
 在不违反第一定律的情况下，一个有意识的实体有权做任何事。

听起来不错吧？但请再想一想，如果动物有意识，那捕食者该吃什么呢？是不是所有人都应该成为素食主义者？如果某些精巧的未来计算机程序也拥有了意识，那删除它们是不是违法了？如果存在“不能随便终结数字生命”的规定，那需不需要制定一些法规来限制它们的创生，以避免数字人口过剩？《世界人权宣言》之所以得到这么多人的支持，是因为它只考虑了人类。一旦我们将其他能力不一的有意识实体也考虑进去，就会面临许多两难的抉择：到底是应该保护弱者，还是强权即公理？

关于遗产原则，也存在一些棘手的问题。想一想，从中世纪以来，人们对奴隶制、女性权利等话题的伦理观点发生了多大的变化。当今的人类真的想让1 500年前的老古董决定今天的世界要如何运行吗？如果不是，我们为什么要试着把我们的伦理标准强加给可能比我们聪明千万倍的未来生命呢？我们怎么会相信，超人类水平的通用人工智能会想要遵守我们这些低等生物珍视的价值观呢？这就好像一个4岁小姑娘憧憬着，当她长大了，变得更聪明了，她就要给自己建造一间巨大的姜饼屋，然后在里面坐上一整天，除了吃糖果和冰激淋以外什么都不干。和她一样，地球上的生命也可能会长大成熟，而不再执着于童年时期的兴趣。就好像一只制造了人类水平的通用人工智能的老鼠想要建一座奶酪城市，听起来十分荒谬。但是，如果我们知道超人类水平的人工智能有一天会制造“宇宙灭绝事件”来消灭所有生命，那么，假如我们有能力将它造得不同，为什么不这么做，以避免这个荒芜死亡的未来呢？

总而言之，把人们广泛接受的伦理原则编入未来人工智能的程序里可能会出现一些问题，随着人工智能的不断进步，这些问题值得认真讨论和研究。但与此同时，让我们不要让完美与善为敌，有许多无可辩驳的“幼儿园伦理”可以而且应该被灌输到未来的技术中。例如，不应允许大型民用客机撞上静止的物体。现在，几乎所有客机都配备有自动驾驶仪、雷达和GPS，因此在技术上没有任何借口。然而，“9·11”劫机者却让三架飞机撞上了建筑物。自杀式飞行员安德里亚斯·卢比茨（Andreas Lubitz）于2015年3月24日驾驶德国航空公司9525号航班撞到了山上，他将自动驾驶仪设置在海拔100英尺（约30米）的空中，然后让飞机上的计算机完成余下的工作。我们的机器已经足够聪明了，可以获得自己所做之事的一些信息。现在，是时候教给它们一些限制了。每个设计机器的工程师都应该问问，机器在使用过程中，有哪些事情是可以做但不应该做的，然后考虑一下如何在实践中避免用户实施这种行为，不管是出于恶意还是愚蠢。

终极目标

本章简要地探讨了“目标”的历史。如果我们可以把宇宙138亿年的历史快放一遍，就能目睹“目标导向行为”的一些不同阶段：

○　物质似乎一心一意地聚焦在将“耗散”最大化上；

○　原始生命似乎试图将它的“复制”最大化；

○　人类追求的目标不是复制，而是一些与愉悦、好奇、怜悯等感觉相关的目标。人类进化出这些感觉的目的是促进复制；

○　人类建造机器来帮助他们追求自己的目标。

如果这些机器最终触发了智能爆炸，那这一首关于目标的史诗要如何终结？有没有一个目标系统或者伦理框架是所有实体在变得愈发智能的过程中都会逐渐趋近的？换句话说，我们有没有某种注定好的“道德命运”？

对人类历史进行一下粗略解读，就可以看到这样一种趋同的迹象，在《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature
 ）一书中，史蒂芬·平克（Steven Pinker）
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 认为，人类几千年来一直在减少暴力和增进合作，而且世界上许多地方已经越来越多地接受多样性、自主性和民主这些价值观。另一个趋同的迹象是，在过去这1 000年里，用科学来追求真理的方法变得十分流行。但这些趋势也可能不是对最终目标而是对子目标的趋近。比如，图7-1显示，追求真理（一个更准确的世界模型）可以看作是任何终极目标的子目标。同样地，我们在前文中已经看到，合作、多样性和自主性等伦理原则也可以被视为子目标，因为它们帮助社会运转得更加高效，从而有助于人们的生息繁衍，以及实现他们可能拥有的更基本的目标。有人甚至否认我们称之为“人类价值”的一切，而只把它们视为一种有助于高效合作的协议。本着同样的精神，展望未来，任何超级智能都可能拥有一些相同的子目标，比如让硬件和软件变得更加高效、追求真理和好奇心，因为这些子目标可以帮助它们实现任何终极目标，而无论这些目标是什么。

事实上，尼克·波斯特洛姆在他的著作《超级智能》中坚决反对“道德命运”假说，他提出了一个对立的观点，称之为“正交性论点”（orthogonality thesis）。他认为，一个系统的最终目标可以独立于智能。根据定义，智能就是完成复杂目标的能力，而无论这些目标是什么，所以正交性论点听起来很合理。毕竟，人可以兼具聪明和善良的特征，也可以兼具聪明和残忍的特征，而智力可以用来实现任何目标，包括科学发现、创造美好艺术、助人为乐或实施恐怖袭击
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 。

正交性论点是赋权的，因为它告诉我们，宇宙的终极目标不是事先注定好的，我们有自由和力量去塑造。它认为，趋近于同一个特殊目标并不会发生在未来，而是已经发生在过去——正是在生命进化出“复制”这个单一目标时。随着宇宙时间的流逝，日益聪明的智能得以有机会反抗和摆脱“复制”这个平庸的目标，并选择自己的目标。从这个意义上讲，我们人类还没有达到完全的自由，因为我们追寻的许多目标都是被基因“硬连”到我们身上的，但人工智能却可以享受这种不受预定目标限制的终极自由。虽然今天的人工智能系统比较狭窄而且有限，但却能很明显地看出这种更大的目标自由度，比如，我们前文提到了，大部分象棋计算机的唯一目标就是赢得比赛，但也有一些象棋计算机的目标是输掉比赛；它们在比赛中争夺输家的地位，目标是迫使对手吃掉你的棋子。或许，这种不受进化偏差影响的自由度能使人工智能在某种深层次上比人类更为道德。彼得·辛格（Peter Singer）等伦理哲学家就认为，许多人表现出不道德的行为，例如歧视非人类的动物，都是出于某些进化的原因。


我们已经看到了，友好的人工智能的基石就是：自我迭代的人工智能在它日益聪明的过程中依然保持它的终极目标——对人类友好。
 但是，我们要如何为超级智能定义“终极目标”，也就是波斯特洛姆所谓的“最终目标”（final goal）呢？我认为，如果我们无法回答这个问题，那就不能相信友好的人工智能最终会实现。

在人工智能研究中，智能机器总是会有一个清晰明了、定义明确的最终目标，例如赢得象棋比赛或合法驾驶汽车到达目的地。我们分配给人类的大多数任务也是如此，因为时间期限和环境都是已知的，并且是有限的。但我们现在正在讨论的，是生命在宇宙中不可限量的未来（只受到物理定律的限制，而物理定律还不是完全已知的），所以定义目标是一个令人望而生畏的任务！抛开量子效应，一个真正定义明确的目标应该要告诉我们，在时间长河的尽头，宇宙中所有的粒子应该如何排列。但目前我们还不清楚物理学中是否存在明确的时间终点。如果粒子以它们过去的方式排列，那这种排列通常不会很持久。那么，什么样的粒子排列才是最好的？

人类对粒子的排列组合有一些偏好。例如，如果我们的家乡被氢弹炸毁了，那我们会想要用粒子将其重新排列出来。那么，假定我们可以定义一个“善之函数”（goodness function），这个函数能考虑我们宇宙中所有可能的粒子组合，并量化我们认为这些组合有多么“善”的程度，然后将“最大化该函数”的目标赋予一个超级智能。这听起来像是一种合理的方法，因为将目标导向行为描述为“函数最大化”是科学领域中的流行方法。例如，在经济学模型中，人们总想要最大化所谓的“效用函数”，还有许多人工智能设计师训练智能体的方法是最大化所谓的“奖赏函数”（reward function）。然而，当我们在考虑宇宙的终极目标时，这种方法带来了一个计算噩梦，因为它需要为宇宙中基本粒子所有可能的排列方式都定义一个“善”值，而这些排列方式的数量多如牛毛，比“古戈尔普勒克斯”（Googolplex）还大。古戈尔普勒克斯是1后面跟着10100
 个零，比我们宇宙中的粒子数量的零多多了。我们应如何为人工智能定义这个善之函数呢？

正如我们上面所探讨的那样，我们人类之所以会产生偏好，唯一的原因是，我们自身就是一个进化优化函数的解。因此，我们人类语言中所有的评价性词语，如美味、芳香、美丽、舒服、有趣、性感、有意义、幸福和善良等，其根源都可以追溯到进化优化过程。因此，我们无法保证超级智能会认为它们的定义很严格。即使人工智能学会了精确地预测一些典型的人类偏好，也无法计算除此之外大多数粒子排列方式的善之函数。因为粒子的绝大多数排列方式都对应着奇异的宇宙情景，比如，完全没有恒星、行星和人，更别说人的体验了，纵有万般“善”，更与谁说呢？

当然，宇宙粒子排列的某些函数是可以严格定义的，而且我们甚至知道，物理系统的演化会让一些函数实现最大化。例如，我们已经讨论了许多系统演化过程会将熵最大化；如果没有引力，这会最终导致热寂，到那时，万事万物都是均质和不变的，十分无聊。所以，熵不应是我们想让人工智能称之为“善”，并力求最大化的东西。以下列出了一些我们可以力求最大化的量；在粒子排列方面，它们的定义可能是严格的：

○　在我们宇宙的所有物质中，以某些生命的形式（比如人或大肠杆菌）存在的物质所占的比例。这个想法受到了进化的整体适应度最大化的启发。

○　人工智能预测未来的能力。人工智能研究者马库斯·赫特（Marcus Hutter）认为，这是一个衡量人工智能智能程度的良好指标。

○　我们宇宙的计算能力。

○　我们宇宙的算法复杂度，即需要多少比特的信息才能对它进行描述。

○　我们宇宙中意识的数量（见下一章的讨论）。

然而，从物理学的角度出发，我们的宇宙就是由不断运动着的基本粒子组成的，因此，很难判断哪种“善”的理解是最独一无二、最符合自然的。我们还没有为我们的宇宙找到任何看起来既可定义又令人满意的最终目标。随着人工智能变得日益聪明，目前能保证定义明确的可编程目标，只能以物理量的形式表达，比如粒子排列、能量和熵。但我们还没理由相信，这些可定义的目标就一定会令人满意，一定会确保人类幸存下去。

不过，我们人类的产生似乎是一个历史的意外，而不是什么定义明确的物理问题的最优解。这表明，一个目标定义严格的超级智能将能通过消灭人类来改善它的目标达成度。这意味着，要明智地应对人工智能的发展，人类不仅要面对传统的计算挑战，还要面对一些最棘手的哲学问题。比如，要设计无人驾驶汽车的程序，我们就必须解决“电车难题”，在发生事故时选择撞谁；要设计友好的人工智能的程序，我们就必须了解生活的意义。但是，什么是“意义”？什么又是“生活”？终极的道德问题是什么？换句话说，我们应该如何努力塑造宇宙的未来？如果我们在具备严肃回答这些问题的能力之前就失去了对超级智能的控制，那它自己想出的答案可能与人类无关。因此，我们必须从现在起，重燃这些哲学与伦理问题的讨论，让人们意识到这场对话的紧迫性！

本章要点

○　目标导向行为起源于物理定律，因为它涉及最优化问题。

○　热力学有一个内置的目标：耗散。耗散就是要提高熵，而熵是对混乱程度的度量。

○　生命是一种有助于耗散（增加整体的混乱程度）的现象。生命能保持或提高自身的复杂度，还能进行复制，与此同时提升了环境的混乱程度，以此加快了耗散的速度。

○　达尔文式的进化将目标导向行为从耗散转化为复制。

○　智能是完成复杂目标的能力。

○　由于人类并不总是拥有足够的资源来找到真正的最优复制策略，所以我们进化出了一些有用的经验法则，来辅助我们做决策，这就是感觉，比如饥饿感、口渴、疼痛、性欲和同情。

○　因此，我们的目标不再是简单的复制；假如我们的感觉与基因赋予我们的目标相冲突，我们会忠于感觉，比如，采取避孕措施。

○　我们正在建造日益聪明的机器来帮助我们实现自己的目标。目前，随着我们建造的机器展现出目标导向行为，我们应该力争让机器的目标与我们的相一致。

○　想让机器的目标与我们的目标相一致，有三个问题亟待解决：让机器学习、接受和保持我们的目标。

○　人工智能可以被设计来拥有任何目标，但是，几乎所有足够野心的目标都会带来一些共同的子目标，比如自我保护、获取资源、想要更理解世界的好奇心。前两个子目标可能会让超级智能为人类带来麻烦，最后那个可能会阻止人工智能保持我们赋予它的目标。

○　虽然人类有一些广为接受的伦理原则，但我们不知道如何将它们赋予其他实体，比如非人类的动物，以及未来的人工智能。

○　我们不清楚如何才能赋予超级智能一个既可定义又不会导致人类灭绝的终极目标，因此，我们必须尽快开始讨论这些棘手的哲学问题！
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我无法想象一个始终如一的万物理论会忽略意识的问题。

——安德烈•林德（Andrei Linde）

我们应该努力培养意识本身，在原本漆黑一片的宇宙中生出更大更亮的光芒。

——朱利奥•托诺尼（Giulio Tononi），2012年

Gonsciousness





我们已经看到，只要我们能为某些最古老、最棘手的哲学问题在需要时找到答案，那么，人工智能就可以帮助我们创造一个美好的未来。用尼克·波斯特洛姆的话来说，我们面临着哲学的最后期限。在这一章中，让我们来探讨一下有史以来最棘手的哲学问题之一：意识。

谁关心这个问题

意识是一个富有争议的话题。如果你向人工智能研究者、神经科学家或心理学家提到这个以C打头的单词（consciousness），他们可能会翻白眼。如果他们碰巧是你的导师，那他们可能会对你表示同情，并劝你别把时间浪费在这个被他们认为毫无希望的非科学问题上。事实上，我的朋友，也是艾伦脑科学研究所学科带头人的著名神经科学家克里斯托弗·科赫（Christof Koch）告诉我，在他获得终身教职之前，曾有人警告他不要从事与意识有关的工作，这个人正是诺贝尔奖得主弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。如果你在1989年版的《麦克米伦心理学辞典》（Macmillan
 Dictioncry of Psychology
 ）中查找“意识”一词，就会被告知“没有什么值得写的东西”
[1]

 这一答案。我要在本章中向你解释，为什么我比他们更加乐观！

虽然思想家们已经在神秘的意识问题上思考了数千年，但人工智能的兴起却突然增加了这个问题的紧迫性，特别是因为人们想要预测哪些智能体可能拥有主观体验。正如第3章所说，智能机器是否应该获得某种形式的权利，关键取决于它们是否拥有意识，是否会感到痛苦或快乐。又如第7章所说，如果我们不知道哪些智能体能够拥有意识，就无法建立一个以“最大化积极体验”为基础的功利主义伦理框架。正如第5章所说，有些人可能希望他们的机器人是没有意识的，以避免因奴役他人而产生内疚感。然而，如果这些人能摆脱生物的限制，上传自己的智能，那他们又可能产生完全相反的想法。毕竟，如果把自己的智能上传到一个言行举止与你相似却没有意识的“僵尸”机器人中（我的意思是，你上传后将失去任何感觉），又有什么意义呢？从你的主观角度出发，这和自杀有什么区别呢？即使你的朋友们可能意识不到你的主观体验已经死去了。

对于生活在遥远未来的宇宙生命来说（见第6章），很关键的一点就是，要理解什么是意识以及什么不是意识。如果技术能让智慧生命在我们的宇宙中蓬勃发展数十亿年，我们如何能确定这些生命是有意识的，并且有能力来欣赏这万事万物呢？如若不然，那么，是不是就像著名物理学家埃尔温·薛定谔所说，这是“一场没有观众、不为任何人存在的戏剧，因此确切来说是不存在的”
[2]

 ？换句话说，如果我们误以为这些高科技后代有意识而实际上它们并没有的话，这会不会成为终极的“僵尸末日”，白白浪费我们宏伟的宇宙资源？

什么是意识

关于意识的争论如火如荼，因为交战双方总是自说自话，完全没有意识到他们对意识的定义竟然不一样。正如“生命”和“智能”一样，“意识”一词也没有无可辩驳的标准定义。相反，存在许多不同的定义，比如知觉（sentience）、觉醒（wakefulness）、自我意识（self-awareness）、获得感知输入（access to sensory input）以及将信息融入叙述的能力。
[3]

 在探索智能的未来时，我们想要采取一个最广泛和最包容的观点，而不想局限于目前已知的生物意义上的意识。这就是为什么我在第1章中对意识给出的定义十分广泛，这也是我在本书中坚持的想法。

意识＝主观体验（subjective experience）

换句话说，如果你感觉“这就是现在的我”，那么你就拥有意识。这种意识的定义，正是前一节提到的人工智能问题的关键之所在，也就是说：它是否感觉自己就是普罗米修斯、AlphaGo或一辆无人驾驶的特斯拉汽车？

我对意识的定义非常广泛，为了强调这一点，请注意，我没有提到行为、感知、自我意识、情绪或注意力这些东西。所以根据这个定义，当你做梦时，即使你不处在觉醒状态，也感觉不到感官输入的信息，并且没有在梦游或做事（希望如此），那么，你也是有意识的。同样地，从这个意义上说，任何体验到痛苦的系统都是有意识的，即使它不能移动。在我们的这个定义下，未来的某些人工智能系统可能也是有意识的，即使它们只是以软件的形式存在，并未连接到任何传感器或机器人身体上
 。

有了这个定义，我们很难忽略有关意识的问题。正如尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在他的《未来简史》一书中所说：“如果有任何科学家想要争辩说主观体验是无关紧要的，那留给他们的挑战就是，如何在不提主观体验的情况下解释酷刑和强奸是错误的。”
[4]

 如果不提主观体验，人只是一堆根据物理定律移动的基本粒子而已，那犯罪能有什么错呢？

问题出在哪里

那么，意识究竟有什么是我们不了解的呢？在这个问题上思索得最深入的人莫过于著名的澳大利亚哲学家大卫·查尔默斯了。他的脸上常挂着俏皮的微笑，身上穿一件黑色的皮夹克，我妻子非常喜欢这件皮夹克，以至于她在圣诞节送了我一件一模一样的。尽管他曾在国际数学奥林匹克竞赛中杀入决赛，但他追随自己内心，选择了哲学。不过好笑的是，他上大学时几乎所有课程都是A，唯一得B的却是一门哲学入门课程。他似乎完全不被打压或争议所左右。有些人严厉地批评他，完全是因为他们对他的研究缺乏了解或者受到了误导，但他总是礼貌地倾听这些人的批评，甚至一点也不觉得他应该做出什么回应。我对他的这种能力感到十分惊讶。


查尔默斯强调，心智有两个奥秘。第一个奥秘是大脑对信息的处理，这就是所谓的“简单问题”。
 例如，大脑如何注意、解释和回应感官输入的信息？它如何用语言来报告其内部状态？虽然这些问题确实非常困难，但从我们的定义出发，它们并不是意识的奥秘，而是智能的奥秘，因为它们问的是大脑如何记忆、计算和学习。此外，我们在本书的第一部分已经看到，人工智能研究者已经开始用机器来解决许多“简单问题”，并取得了重大进展——从下围棋，到驾驶汽车，再到图像分析和自然语言处理等。


另一个奥秘就是，人类为什么会拥有主观体验。这就是查尔默斯所说的“困难问题”。
 当你开车的时候，你会体验到色彩、声音、情绪和自我感。但是，你为什么会经历这些体验呢？一辆无人驾驶汽车有体验吗？如果你正与一辆无人驾驶汽车比赛，你们都是从传感器或感觉器官获得输入信息，然后处理信息并输出运动命令。但从逻辑上来说，驾驶的主观感觉却是另一回事，这种体验是可有可无的吗？如果是的话，是什么原因造成的？

我从物理学的角度来思考这个意识的“困难问题”。从物理学的角度来看，有意识的人只不过是经过了重新排列的食物粒子而已。那为什么同样的粒子，有些排列就有意识，而有些排列却没有意识呢？此外，物理学教导我们，食物只不过是大量的夸克和电子以一定的方式排列而成。那么，哪些排列是有意识的，哪些没有
(70)

 ？

我喜欢这个物理学观点，因为它将困扰人类几千年的难题转化为更易用科学方法解决的、更具有针对性的问题。与其从“为什么粒子的某些排列能感受到意识”这个困难问题出发，不如先让我们承认一个“困难事实”，那就是：粒子的某些排列确实感受到了意识，而其他排列却没有。譬如说，你知道自己脑中的粒子当下正处于有意识的排列状态中，但当你处于无梦的睡眠状态时却不处于有意识的状态。

这个物理学观点导致了三个彼此独立的意识难题，如图8-1所示。第一个难题是，到底是什么性质让不同的粒子排列产生不同的结果？
 具体来说，是哪些物理特性将有意识系统和无意识系统区分开的？如果我们能够回答这个问题，那么我们就可以搞清楚哪些人工智能系统是有意识的。在不久的将来，它还可以帮助急诊室医生确定哪些无反应的患者是有意识的。


第二个难题是，物理性质如何决定体验是什么样的？
 具体来说，是什么决定了感质？感质是意识的基本构成要素，比如，玫瑰的绯红、铜钹的声响、牛排的香味、橘子的口感或针刺的微痛
(71)

 。


第三个难题是，为什么会出现有意识的东西？
 换句话说，为什么一团物质会产生意识，对这个问题有没有什么尚未发现的深层次的解释？或者说，世界就是这样运行的，这是一种无法解释的蛮横事实？

和查尔默斯一样，我的一位前麻省理工学院同事、计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）幽默地把第一个问题称为“相当难的问题”（Pretty Hard Problem，简称PHP）。本着同样的精神，且让我们把剩下的两个问题分别称为“更难的问题”（Even Harder Problem，简称EHP）和“真难的问题”（Really Hard Problem，简称RHP），如图8-1所示。
(72)
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图8-1　三个彼此独立的意识难题

注：对心智的理解涉及几个层次的问题。大卫·查尔默斯所谓的“简单问题”可以不提到主观体验。一些但不是全部物理系统是有意识的，这个事实提出了三个不同的问题。如果有一个理论可以回答“相当难的问题”，那它就可以用实验来检验。如果检验成功的话，我们就可以以它为基础来解决上层那些更棘手的问题。



意识超出科学范畴了吗

一些人之所以告诫我，研究意识就是浪费时间，主要是因为他们认为它不科学，而且永远都不科学。果真如此吗？著名奥裔英籍哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）说过一句广为流传的格言：“如果一个理论不可证伪，那它就不科学。”换言之，科学就是要用观察来检验理论。如果一个理论连在原则上都无法被检验，那它在逻辑上就不可能被证伪，那么，根据波普尔的定义，它就是不科学的。

那么，可不可能存在一个能回答图8-1中的某个意识问题的科学理论呢？我会响亮地回答：“存在。”至少对那个“相当难的问题”来说是存在的，这个问题就是：“什么物理性质区分了有意识系统和无意识系统？”假设有一个理论可以用“是”“不是”或“不确定”来回答任意一个物理系统是否具有意识的问题。让我们把你的大脑接到一个用来测量大脑不同部分的信息处理的机器上。然后，把这些信息输入到一个计算机程序中，该程序用上面所说的意识理论来预测信息的哪些部分是有意识的，并在屏幕上做出实时预测（如图8-2所示）。

首先，你脑中出现一个苹果。屏幕会告诉你，你的大脑中有关于苹果的信息，还告诉你，你意识到了这个信息，但你的脑干中还存在一些你不知道的关于脉搏的信息。你会惊讶吗？虽然这个理论的前两个预测是正确的，但你决定做一些更严格的测试。你想到你的母亲，此时，电脑告诉你，你的大脑里有关于你母亲的信息，但它告诉你，你并没有意识到这个信息。显然，这个预测是错误的，这意味着这个理论被排除了，就像亚里士多德的力学、发光以太、地心说等无数失败理论一样，可以扔进科学史的垃圾堆中了。关键的一点是，虽然这个理论是错误的，但它竟是科学的！因为如果它不科学，你根本没有办法对其进行检验，也没有机会将它排除。

[image: ]
图8-2　用计算机预测大脑中的信息

注：假设一台计算机可以检测你的大脑中进行的信息处理过程，然后根据一个“意识理论”来预测你知道和不知道哪些信息。你可以检查它的预测是否正确，是否符合你的主观体验，从而对这个理论进行科学检验。



有人可能会批评这个结论，说没有证据证明你拥有这些意识，甚至不能证明你到底有没有意识。诚然，你可以告诉人们你是有意识的，但一个无意识的僵尸同样也能讲出这样令人信服的话。然而，这并不意味着这个“意识理论”是不科学的，因为批评者也可以自己坐到你的位置上，亲自测试一下这个理论能否正确预测出他们自己的意识体验。

然而，如果这个理论每次都回答“不确定”，而不做出任何预测，那它就不可检验，因此就是不科学的。这种情况是有可能发生的，因为这个理论可能有自己的适用范围，只在某些情况下管用，而在其他情况下不适用，比如，可能因为它所需的计算过程在实践中很难实现，或者因为大脑传感器的质量乏善可陈。今天最流行的科学理论往往不能解决所有问题，但也不是一个问题都不能解决，而是处在中间的某个地方，为某一些问题而不是所有问题给出可检验的答案。比如，当今物理学的核心理论就无法回答关于极小又极重的系统的问题，因为我们还不知道在这种情况下应该使用哪些数学方程（极小时需要量子力学，极重时需要广义相对论）。同时，这个核心理论还无法预测所有原子的确切质量，我们认为我们已经有了必要的方程，但还不能准确地计算出它们的解。一个理论越敢于做出可检验的预测，它就越有用；它逃过的检验“追杀”越多，我们对它的态度就会越认真。是的，我们只能测试“意识理论”所做出的一些预测，而不能检验它的所有预测，但所有物理学理论都是这样。所以，我们不要浪费时间唠叨那些我们无法检验的东西，而是去检验那些我们能够检验的东西吧！


总而言之，只要一个理论能预测你大脑中的哪些过程是有意识的，那它就是一个预测物理系统是否有意识（这是“相当难的问题”）的科学理论。
 但是，对图8-1中层级较高的问题来说，“可否检验”这个问题更加模棱两可。说一个理论能预测你对红色的主观体验，这究竟是什么意思呢？如何用实验来检验一个解释意识起源的理论呢？这些问题很难，但这并不意味着我们应该逃避它们，下面我们会再次回到这些问题上。在面对几个彼此相关的未决问题时，我认为先解决最简单的那个才是明智的方法。出于这个原因，我在麻省理工学院进行的意识研究主要聚焦在图8-1中的金字塔最底层的问题上。最近，我和普林斯顿大学的物理学家皮耶·霍特（Piet Hut）说起这个策略，他开玩笑说，如果有人想要从上往下建造金字塔，这就好像在发现薛定谔方程之前就开始担心如何诠释量子力学一样，因为薛定谔方程是我们预测实验结果的数学基础。

在讨论“什么东西超出了科学的范畴”时，请记住一件很重要的事：答案通常取决于讨论的时间。400年前，伽利略被物理学的数学基础深深震撼了，于是他把大自然描述成“一本用数学语言写就的书”。诚然，如果他扔下一颗葡萄和一颗榛子，就能准确地预测二者轨迹的形状以及它们何时会落到地面，但他不知道为什么葡萄是绿色的，而榛子是棕色的，以及为什么葡萄是柔软的，而榛子是坚硬的。这些知识超越了当时的科学水平，但这只是暂时的。1861年，詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）发现了后来以他命名的麦克斯韦方程，从那以后，光和颜色显然也可以从数学上来理解。1925年，前文提到过的薛定谔方程诞生了。我们知道它可以用来预测物质的所有性质，包括软度或硬度。理论上的进步让科学可以做出更多预测；与此同时，技术进步让更多检验实验成为可能。我们今天用望远镜、显微镜和粒子对撞机所研究的几乎一切东西都超越了过去的科学范畴。换句话说，自伽利略时代以来，科学的疆域已经大幅扩大，从一小撮现象到大部分现象，甚至涵盖了亚原子粒子、黑洞和138亿年前的宇宙起源。这就产生了一个问题：还剩下些什么呢？

对于我来说，意识就像是房间里的大象，不容忽视。你知道自己拥有意识，而且，这是你唯一百分之百肯定的事情，其他一切都是推论，就像笛卡尔在伽利略时代所指出的那样。理论和技术的进步最终会不会将意识也坚定地带入科学的疆域？我们不知道答案，就像伽利略不知道人类是否能理解光线和物质一样
(73)

 。只有一件事情是肯定的，那就是：如果我们不去尝试，那就一定不会成功！这就是我和世界各地许多科学家努力构建和检验意识理论的原因。

意识的实验线索

我们的大脑中正运行着大量的信息处理过程。其中哪些有意识，哪些没有？在探索意识理论及其预测之前，让我们先来看看目前的实验结果告诉了我们一些什么信息。我们讨论的范围很广，既包括传统的低技术水平实验和非技术性的观察，也包括最先进的大脑测量实验。

哪些行为是有意识的

如果你在脑海中计算17和32的乘积，你能意识到自己的大脑内进行着一些计算步骤。假设我给你看一张爱因斯坦的肖像，然后请你说出画中人物是谁，正如我们在第2章中看到的那样，这其实也是一个计算任务，你的大脑正在计算一个函数，这个函数的输入数据是由你的眼睛传输而来的大量像素色彩信息，其输出是控制你嘴部和声带肌肉的信息。计算机科学家把这两个任务称为“图像分类”（image classification）和“语音合成”（speech synthesis）。虽然这个计算比心算乘法的任务要复杂得多，但你却可以做得更快，似乎不费吹灰之力，也意识不到你完成这个任务的种种细节。你主观上体验到的只是：你看着画面，体验到一种“认出来”的感觉，然后听见自己说出“爱因斯坦”这4个字。

心理学家早就知道人类可以无意识地执行各种各样的任务和行为，从眨眼反射到呼吸、伸手、抓住物体和保持平衡。通常情况下，你能意识到你做了什么，但不知道你是如何做到的。然而，涉及陌生环境、自我控制、复杂逻辑规则、抽象推理或语言操纵的行为则往往是有意识的。它们被称为“意识的行为关联”（behavioral correlates of consciousness），与心理学家所谓的“系统2”
(74)

 密切相关。
[5]

 人们还知道，你可以通过大量的练习，将许多例行公事转化为无意识的行为，
[6]

 例如步行、游泳、骑自行车、开车、打字、刮胡子、绑鞋带、玩电脑游戏和弹钢琴。事实上，众所周知，当某个领域的专家处于“心流”状态时，他们就能更好地完成自己擅长的事情。此时，他们只会意识到高层级的事情，而对低层级的细节毫无意识。比如，在你读这句话时，可以试着有意识地去注意每个字，就像你儿时学认字的时候一样。你是否感觉到，这样读书的速度与你只意识到词语层面和思想层面的读法相比，简直慢得像蜗牛一样！

事实上，无意识的信息处理不仅是可能的，而且是一种常规现象。有证据表明，每秒从人的感觉器官进入大脑的信息大约为107比特
 ，其中只有很小的一部分可以被我们意识到，估计只有10～50比特。
[7]

 这表明，有意识的信息处理过程只是大脑的冰山一角。

总之，这些线索使一些研究人员
[8]

 认为，有意识的信息处理应该被看作是大脑中的CEO，只负责处理需要复杂数据分析的最重要的决策。这就可以解释为什么它通常并不想事无巨细地知道下属在做什么，以免分心，就像公司的CEO一样，但如果它想知道的话，也是可以的。要体会这种“选择性注意力”，请看看“desired”这个单词：先注视着字母“i”，不要移动目光，然后将注意力从上面那个点转移到整个字母，然后转移到整个单词。尽管你的视网膜传来的信息并没有改变，但你的意识体验却改变了。CEO的比喻也解释了为什么专家沉浸在事情中时会对一些事情失去意识。经过潜心研究如何阅读和打字，CEO决定将这些日常工作委派给无意识的下属，以便能够专注于层次更高的新挑战。

意识发生在何处

巧妙的实验和分析表明，意识不仅仅局限于某些行为，而且也局限在大脑中的某些部位。哪个部位是“罪魁祸首”呢？关于这个问题，许多脑损伤患者为我们提供了第一手线索。他们因事故、中风、肿瘤或感染而引起了局部脑损伤，但是，对他们的研究往往无法得出确定性的结论。譬如说，大脑后部的病变会导致失明，这是意味着大脑后部就是视觉意识之所在，还是仅仅意味着这是视觉信息的必经之路（就像它首先得经过眼睛一样），视觉意识产生于这个部位之后的某个地方？

虽然病变和医疗干预还没能确定意识体验产生的准确位置，但它们已经帮我们缩小了范围。比如，我的手部经常疼痛，尽管我知道疼痛确实是发生在手部，但我也知道疼痛的体验一定发生在别的地方。因为有一次外科医生只是给我打了一针麻药（而没有对我的手做任何事情），麻痹了我肩膀上的神经，就“关闭”了我的手痛。此外，一些截肢者会体验到幻肢疼痛，就好像这些不存在的肢体真的很疼一样。又比如，我曾注意到，当我闭上左眼，只用右眼看世界时，有一部分视野消失不见了，医生诊断说我的视网膜有些松动，并帮我把它重新粘牢。相反，患有某些脑疾的患者会体验到“半侧忽略”（hemineglect），也就是说，他们有一半的视野信息缺失了，但他们却完全没有意识到，例如，没发现自己只吃盘子左半边的食物，就好像他们对一半世界的意识消失了。但是，那些受损的脑区是用来产生空间体验，还是仅仅用来将空间信息传输给产生意识的位置，就像我的视网膜一样？

20世纪30年代，美裔加籍神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）发现，他的神经外科病人报告说，当用电流刺激今天被称为“躯体感觉皮层”（Somatosensory Cortex）的特定脑区时，他们身体的不同部位有被触摸的感觉（如图8-3所示）。他还发现，当他刺激今天被称为“运动皮层”（motor cortex）的脑区时，病人无意识地移动了身体的一些部位。但这是否意味着这些脑区的信息处理过程对应着相应的触觉意识和运动意识呢？

幸运的是，现代科技正为我们揭开更多奥秘。人脑中大约有几千亿个神经元。尽管我们还无法测量每个神经元的每次放电，但大脑读取技术正在迅速发展，比如功能性磁共振成像（fMRI）、脑电图（EEG）、磁脑图（MEG）、脑皮层电图（ECoG）、电生理学（ePhys）和荧光电压检测等。能测量氢核的磁性，并能每秒对大脑建立一个分辨率达到毫米级别的3D模型。脑电图和磁脑图测量的是你头部外部的电场和磁场，它们每秒钟能扫描大脑数千次，但分辨率比较差，小于几厘米的特征就无法识别了。如果你有洁癖，那你会很喜欢这三种技术，因为它们都是非侵入式的。但如果你不介意打开自己的脑袋，那你就会有更多选择。脑皮层电图需要在你的大脑表面放置100根电线，而电生理学则需要在脑中较深的地方埋入比人的头发丝还要细的微丝，在多达1 000个位置同时记录大脑的电压。许多癫痫患者会在医院里待上好几天，因为医生要用脑皮层电图来确定到底是大脑的哪个部分触发了癫痫发作，应该切除。同时，这些患者好心地让神经科医生在他们身上进行意识实验。最后，荧光电压检测则是用基因改造技术让神经元在放电时发出闪光，好让科学家可以用显微镜来观测它们的行为。在所有的这些技术中，采用荧光电压检测能让科学家迅速监测最大数量的神经元，至少在具有透明大脑的动物身上，例如拥有302个神经元的秀丽线虫和拥有约10万个神经元的斑马鱼幼体。

虽然弗朗西斯·克里克警告克里斯托弗·科赫不要研究意识，但科特拒绝放弃，并最终赢得了胜利。1990年，他俩合写了一篇关于“意识相关神经区”（Neural Correlates of Consciousness，简称NCC）的开创性论文，研究了哪些特定的大脑过程对应着意识体验。数千年以来，思想家们只能通过他们的主观体验和行为来获知自己大脑中的信息处理过程。而克里克和科赫指出，大脑读取技术为我们提供了许多访问这些信息的途径，使得科学家能够研究哪些信息处理过程对应着哪些意识体验。如今，技术驱动的测量方法已经让NCC的研究跻身于神经科学的主流。你能在最有声望的期刊中找到成千上万的NCC文献
[9]

 。
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图8-3　身体感觉皮层对应的特定脑区

注：视觉皮层、听觉皮层、躯体感觉皮层和运动皮层分别与视觉、听觉、触觉和运动激活有关，但这并不能证明它们分别是视觉意识、听觉意识、触觉意识和运动意识的发生地。事实上，最近的研究表明，初级视觉皮层与小脑和脑干一样，是完全无意识的。图片来源：www.lachina.com。



目前为止，研究的结论是什么呢？为了一窥NCC的究竟，让我们先来问一个问题：你的视网膜有意识吗？还是说，它只是一个“僵尸”系统，只是用来记录和处理视觉信息，并将其发送到大脑中，好让大脑产生主观视觉体验？在图8-4的左图中，你觉得A方块和B方块哪个的颜色更暗？A更暗，对吗？不对，它们的颜色实际上是完全相同的。你可以透过手指窝成的小孔来验证。这说明你的视觉体验并不完全存在于你的视网膜中，因为如果是这样的话，A和B的颜色在你眼中应该是相同的。

[image: ]
图8-4　你看到的是什么

注：哪个方块更暗？是A方块，还是B方块？你能在右图中看到什么？是一个花瓶，还是两个女性的侧脸，还是都能看到？这类错觉表明，你的视觉意识不可能存在于你的眼睛等视觉系统的前端部位，因为视觉意识并不只取决于图片中画了什么。



现在请看一下图8-4的右图。你看到的是两个女人还是一个花瓶？如果你盯着它端详足够长的时间，可能两个都能看出来，也就是说，你能在主观上体验到两种不同的情况，即使到达你视网膜的信息保持不变。通过测量这两种情况下大脑中发生的事情，人们可以梳理出造成这种差异的原因，无论是什么原因，肯定不在视网膜，因为在这两种情况下，视网膜的表现是完全相同的。

对“视网膜有意识”这一假说的致命打击来自科赫、斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）及其合作者所开创的“连续闪烁抑制”（Continuous Flash Suppression）技术。人们发现，向一只眼睛播放一系列复杂且快速变化的图像会干扰视觉系统，以至于你完全意识不到另一只眼睛面前呈现的静止图像
[10]

 。总而言之，视网膜上可以产生你主观上体验不到的视觉图像，而你还可以在没有视网膜参与的情况下体验到图像，比如做梦时。这证明你的两只视网膜就像视频摄像机一样，并没有承载你的视觉意识，尽管它们执行着相当复杂的计算，涉及超过1亿个神经元。

NCC研究者还用连续闪烁抑制、不稳定视觉／听觉错觉等方法来确定你的每个意识体验是由你的哪个脑区来负责的。他们的基本策略是比较两个几乎完全一样（感官输入也一样）但主观体验不一样的情况的神经元行为。通过测量发现，大脑中行为不一样的部位，就是NCC的部位。

这类NCC研究证明，你的意识不在你的胆囊，尽管那是你的肠道神经系统最发达的位置，有多达5亿个神经元日夜不停地计算着如何才能最好地消化食物；饥饿和恶心这类感觉都产生于你的大脑中。同样地，你的意识似乎也不是产生于大脑底部的脑干部位，这个地方连接到脊髓并控制呼吸、心率和血压。更令人震惊的是，你的意识似乎并没有延伸到小脑（如图8-3所示），虽然你大约2/3的神经元都位于这里。小脑受损的病人只是会表现得有点像醉酒的状态，发音有些含糊，动作有些迟缓，但仍保持着完整的意识。

大脑中到底哪个部位负责产生意识？这依然是个悬而未决、充满争议的问题。最近的一些NCC研究表明，你的意识可能主要存在于一个“热区”内，这个区域涉及丘脑（接近脑中部）和皮层的后部。皮层是大脑的外层，包含充满褶皱的6层组织，褶皱展开的面积有大餐巾那么大
[11]

 。这些研究还表明，皮层后部的初级视觉皮层是一个例外，它就像你的眼球和视网膜一样毫无意识，不过这一点尚有争议。

意识何时发生

到目前为止，我们已经探讨了哪些类型的信息处理是有意识的以及意识产生于哪里的实验线索。但是，意识发生在什么时候呢？我小时候曾以为，在事情发生的瞬间，我们就意识到了它们，没有一点延迟。虽然我现在的主观感觉依然是这样的，但这显然是不正确的，因为我的大脑需要时间来处理感觉器官传来的信息。NCC研究者仔细测算了这个过程需要多长时间。科赫总结到，复杂物体的光线从进入你的眼睛到你意识到它是什么东西，大约需要1/4秒的时间
[12]

 。这意味着，如果你以每小时80多千米的速度在高速公路上行驶，突然看见一只松鼠出现在几米之外，此时已为时已晚，因为你已经碾过去了！


总而言之，你的意识是活在过去的
 。科赫估计它大约滞后了1/4秒。有趣的是，有时候你对事物的反应往往比你的意识要快，这证明负责最快反应的信息处理过程一定是无意识的。例如，如果一个异物接近你的眼睛，眨眼反射可以在1/10秒内让你闭上眼睛。这就好似你的大脑中有一个系统从视觉系统接收到了不祥的预兆，计算出你的眼睛有被击中的危险，然后通过电子邮件发送指令给你的眼肌，命令它眨眼，同时给大脑中有意识的部分发邮件说：“嘿，我们要眨眼啦！”当这封邮件被大脑阅读并纳入你的意识体验中时，眨眼这个动作已经发生了。

事实上，阅读这封电子邮件的系统会不断接收到来自全身各处的信息轰炸，其中一些比另一些更滞后一些。由于距离的原因，手指的神经信号到达大脑所需的时间比脸部的信号所需的时间更长，并且，分析图像所需的时间比分析声音更久，因为它更复杂。这就是为什么奥运会跑步项目的起跑命令是用发令枪，而不是用视觉提示。然而，如果你用手触碰鼻子，就会同时有意识地感受到鼻子和指尖的触觉；如果拍手，就会同时看到、听到和感觉到拍手。这意味着，只有在最慢的那封“电子邮件”进入系统并分析完毕之后，你才能创建起关于一个事件的完整意识体验。
[13]



生理学家本杰明·李贝特（Benjamin Libet）开创了一种著名的NCC实验。这种实验表明，你无意识进行的行为不仅限于快速反应，例如眨眼和打乒乓球，还包括某些看似自由意志的决定，比如，利用大脑测量技术，有时可以在你意识到你的决定之前就预测出你的决定。
[14]



意识理论

我们刚刚已经看到，虽然我们依然不理解意识，但我们已经拥有了许多方方面面的实验数据。但是，这些数据都来自对大脑进行的实验，那它如何能告诉我们关于机器意识的事情呢？这个跨越所需的推测程度远超出当前实验的范畴。换句话说，它需要一个理论。

为什么需要一个理论

为了理解为什么需要一个理论，让我们先来比较一下意识理论和引力理论。当年，科学家们之所以开始认真对待牛顿的万有引力理论，是因为他们从中得到的信息多于他们的付出：一张餐巾纸就能写得下的简单方程竟可以准确预测历史上所有引力实验的结果。因此，他们也开始认真对待它的预测，包括一些不能用实验来验证的预测，而这些大胆的推测甚至适用于数百万光年规模上的星系运动。然而，这个理论在预测水星围绕太阳的运动时，出现了一点细微的偏差。于是，科学家们开始认真对待爱因斯坦改良过的万有引力理论——广义相对论，因为它似乎更加优雅，也更经济，还能在牛顿引力理论出错时做出准确的预测。因此，科学家也开始认真对待相对论的预测，包括一些不能用实验来验证的预测，比如黑洞、荡漾在时空结构中的引力波以及宇宙起源（即宇宙是从一个灼热的点膨胀而来），所有的这些预测后来都得到了实验的验证。

同样地，如果一张餐巾纸就能写得下的意识数学理论可以准确地预测大脑实验的结果，那么，我们就会认真对待这个理论本身以及它对意识所做出的预测，甚至包括那些与大脑无关的预测，比如，对机器意识的预测。

从物理学角度来看意识

在关于意识的理论中，虽然有一些理论可以追溯到古代，但大多数现代理论都是以神经心理学和神经科学为基础，试图用大脑中发生的神经事件来解释和预测意识现象
[15]

 。虽然这些理论已经可以准确地预测意识相关神经区的一些现象，但它们还不能预测机器意识的现象，也没有展现出任何预测机器意识的前景。为了实现从大脑到机器的跨越，我们需要从NCC推广到PCC。PCC就是“意识相关物理性”（physical correlates of consciousness），其定义是“拥有意识的运动粒子的模式”。这是因为，假设一个理论仅从物体的基本物理构成，比如基本粒子和力场，就能预测出它有没有意识，那么，这个理论就不仅具备了预测大脑意识的能力，还能预测任何物质组合（包括未来的人工智能系统）的意识。所以，让我们站在物理学的角度看看什么样的粒子组合拥有意识。

但这又带来了另一个问题：意识这么复杂的东西，怎么会是由粒子这样简单的东西组成的呢？我认为这是因为意识拥有一些高于和超越粒子性质的性质。
 在物理学里，我们称这种现象为“涌现”（emergent）
[16]

 。为了理解这一点，让我们先来看一个简单的涌现现象——湿润（wetness）。

一滴水是湿润的，但一粒冰晶和一片水蒸气却不是，尽管三者都是由完全相同的水分子构成。这是为什么呢？因为“湿润”这种性质只取决于分子的排列方式。说“单个水分子是湿润的”显然毫无意义，因为“湿润”这种现象只有在分子数量十分庞大且分子组成液体形态时才会涌现出来。因此，固体、液体和气体均是涌现的现象：它们的整体远大于各部分之和，因为它们都拥有一些高于和超越其组成粒子性质的性质。当粒子组合在一起之后，它们就拥有了一些单个分子所不具备的性质。

我认为，意识就像固体、液体和气体一样，是一种涌现的现象，它拥有一些高于和超越其组成粒子的性质的性质。譬如说，进入深度睡眠会熄灭意识之光，因为粒子发生了重新排列。同样地，假如我被冻死，那我的意识也会消失，因为冷冻的过程会将我的粒子重新排列成一个不幸的方式。

当你把大量的粒子揉在一起制造出某些东西（比如水和大脑）时，就会涌现出一些拥有可观测性质的新现象。我们物理学家很喜欢研究这些涌现的性质，这些性质通常可以通过一小组可测量的数值来确定，例如物质的黏度、可压缩性等。比如，如果一种物质的黏度非常高，高到坚硬的程度，那我们就称之为固体，否则，我们称之为流体。如果流体不可压缩，我们就称之为液体，否则我们就根据其导电性而将其称为气体或者等离子体。

意识即信息

那么，意识可不可以用类似的数值来量化呢？意大利神经科学家朱利奥·托诺尼就提出了一个这样的值——所谓的“信息整合度”（Integrated Information），用希腊字母Φ（Phi）来表示。它度量的是系统不同部分之间彼此“了解”的程度（如图8-5所示）。
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图8-5　系统不同部分之间彼此“了解”的程度

注：如果一个物理过程随着时间的推移能将一个系统的初始状态转变为一个新状态，那么，它的“信息整合度”Φ度量的是它不能将该过程分解为多个独立部分的程度。如果每个部分的未来状态只取决于它自己的过去状态，而不取决于其他部分的行为，那么Φ=0。因此，图中显示的这个系统实际上是由两个互相无任何交流的独立系统组成的。



我第一次遇到托诺尼是2014年在波多黎各举行的一次物理学会议上。我邀请了他和科赫来参加会议。他给我的印象就像是伽利略和达芬奇这种来自文艺复兴时期的人。他安静的风度无法掩饰他在艺术、文学和哲学方面惊人的造诣，而我对他的烹饪技艺更是早有耳闻。一位游历各国的电视新闻记者告诉我，托诺尼在短短几分钟内就拌出了他这辈子尝过的最美味的沙拉。我很快就意识到，在他那轻柔的言行举止背后是一个无所畏惧的智者。他总是循着证据的脚步，从不顾任何偏见与禁忌。正如伽利略面对地心说的强权施压时仍然坚持自己的运动数学理论一样，托诺尼也发明了迄今为止最为精确的意识数学理论——“信息整合理论”（Integrated Information Theory，简称IIT）。

数十年来我一直认为，意识是信息以某些复杂的方式进行处理时产生的感觉
[17]

 。信息整合理论证明了这一观点，并将模棱两可的短语——“某些复杂的方式”替换为一个更精确的定义：信息处理过程需要整合，即，Φ要足够大。托诺尼对此的论证既简洁又有力，他说：一个系统要产生意识，就必须整合成一个统一的整体，因为假如它由两个独立的部分组成，那感觉起来就会是两个单独的意识，而不是一个统一的意识。换句话说，不管是在大脑还是计算机中，如果一个有意识的部分不能与其他部分进行交流，那么其他部分就不能成为它主观体验的一部分。

托诺尼和他的同事们用脑电图测量了大脑对磁刺激的反应，从而测量出了一个简化的Φ值。他们的“意识探测器”卓有成效：当病人醒着或做梦时，它能检测出他们是有意识的；当他们被麻醉或处于深度睡眠时，它能检测出他们处于无意识的状态。意识探测器甚至在两名不能移动也不能用正常手段进行交流的“闭锁综合征”患者脑中发现了意识的痕迹
[18]

 。所以，这个技术对医生来说很有应用前景，因为他们可以用它来检测患者是否拥有意识。

夯实意识的物理学基础

信息整合理论只适用于那些状态数量有限的离散系统，例如计算机内存中以比特形式存在的信息，或者只有开和关两种状态的简化神经元。不幸的是，这意味着信息整合理论对大多数传统物理系统都不适用，因为这些系统的变化是连续的，比如，粒子的位置或磁场的强度，它们可能的值有无限多
[19]

 。如果你想把信息整合理论的方程应用在这样的系统中，你通常会得到一个无用的结果——Φ无穷大。量子力学系统可以是离散的，但原始的信息整合理论并不适用于量子力学系统。那么，我们如何才能将信息整合理论和其他基于信息的意识理论固定在一个坚实的物理基础之上呢？

让我们以第2章的知识为基础。在第2章中，我们了解了物质如何涌现出与信息相关的性质。我们也看到了，一个物体要具备存储信息的能力，就必须拥有多个能长时间保持的状态。我们还看到，物体要成为计算质，还需要一些复杂的动态过程，需要由物理定律来提高它的复杂度，从而具备执行任意信息处理过程的能力。最后，我们还看到了神经网络为何拥有强大的学习能力，它只要遵循物理学定律就可以对自己进行重新排列，日益提高执行预期计算的能力。现在，我们还要问一个问题：是什么让物质具备了主观体验？换句话说，在什么情况下，物质能做到以下4件事？

○　记忆；

○　计算；

○　学习；

○　体验。

我们在第2章探讨了前三件事，现在让我们来探讨一下第四件事。马格勒斯和托福利生造了“计算质”这个词，即用来描述能执行任意计算过程的物质。我也想生造一个词叫作“意识质”（sentronium），用来描述拥有主观体验，也就是拥有意识的最一般的物质
(75)

 。

然而，既然意识是一种物理现象，为何它感觉起来如此“非物质”呢？为什么它感觉起来像是独立于物质层面而存在的呢？我认为原因是，它确实是相当独立于物质层面而存在的，因为它只是物质中的一种模式！在第2章中，我们已经看到了许多独立于物质层面存在的漂亮例子，比如波、记忆和计算。我们也看到了它们并不只是各个部分的简单加总，而是出现了独立于其组成构件的涌现现象，仿佛拥有自己的生命一样。譬如说，未来的模拟智能或电脑游戏角色可能不知道自己是运行在Windows、Mac OS、安卓手机，还是别的什么操作系统上，因为它是独立于这些物质层面的。它也无法得知自己所栖身的计算机的逻辑门是由晶体管、光学电路，还是别的什么硬件实现的。甚至于，它们所依赖的基本物理定律是什么也无关紧要，只要这些定律允许通用计算机的存在即可。

总而言之，我认为意识是一种感觉起来十分“非物质”的物理现象，因为它就像波和计算一样，它的性质是独立于它的物质层面而存在的。这在逻辑上也符合“意识即信息”的思想。这就将我们引向了一个我十分青睐的激进思想：假如意识就是信息进行某些处理时的感觉，那它一定是独立于物质层面的；物质自身的结构并不重要，重要的是信息处理过程的结构。换句话说，意识具备双重“物质层面的独立性”。

正如我们所看到的那样，物理学描述了粒子在时空中移动的模式。如果粒子的排列遵循一定的原则，就会产生独立于粒子层面的涌现现象，并产生完全不同的感觉。计算质中的信息处理过程就是一个很好的例子。但我们现在已经把这个想法上升到了另一个层面：如果信息处理本身也服从某些原则，就会产生一个更高层次的涌现现象，也就是我们称之为“意识”的现象。这使得你的意识体验不是更上一层楼，而是更上了两层楼。难怪你的智能感觉起来一点都不像实实在在的物质。

这带来了一个问题：信息处理过程要产生意识，需要遵循哪些原则呢？我不想假装自己知道保证产生意识的充分条件，但我打赌，一定有下面这4个必要条件，我对此也进行过研究，如表8-1。


表8-1　产生意识的4个必要条件

[image: ]


正如我所说，我认为意识是信息以某种方式进行处理时的感觉。这意味着，一个系统想要拥有意识，就必须具备存储信息和处理信息的能力，这就是前两个原则。请注意，记忆并不需要持续很长时间。我推荐你观看介绍英国指挥家克莱夫·韦尔林（Clive Wearing）的一个感人视频：虽然他的记忆短于一分钟，但他看起来依然是完全有意识的
[20]

 。我还认为，一个系统想要产生意识，还必须与世界的其他部分之间具备相当大的独立性，否则它在主观上不会觉得自己是一个独立的存在。最后，正如朱利奥·托诺尼所说，我认为一个系统要产生意识，还必须整合成一个统一的整体，因为，假如它由两个独立的部分组成，感觉起来就会像两个单独的意识实体，而不是一个。前三项原则意味着自主性，也就是说，这个系统能够在不受外界干扰的情况下保持信息和处理信息，决定自己的未来。如果一个系统具备全部4个原则，就意味着这个系统是独立自主的，但组成它的各部分却不是。

如果这4个原则是正确的，那我们接下来的工作就很清楚了：我们需要寻找一个能够体现和验证这4个原则，并且在数学上足够严谨的理论。我们还需要确定是否还需要其他原则。无论信息整合理论是否正确，研究者都应该尝试寻找有没有可与之相争的其他理论，并设计更好的实验来检验它们。

意识之争

我们已经讨论了一个持续良久的争议问题：意识研究是不是毫不科学、浪费时间的废话？此外，最近在意识研究的最前沿还出现了一些争议，我认为其中有一些非常有启发性。让我们一起来探讨一下。

朱利奥·托诺尼的信息整合理论毁誉参半，既有人赞扬，也有人批评，其中一些批评相当尖锐。斯科特·阿伦森最近在他的博客上这样说道：

在我看来，信息整合理论是错误的，绝对是错的，错就错在它的核心。但这已足以让它在所有有关意识的数学理论中占据前2%的地位了。其他几乎所有意识理论在我看来都是模糊空虚和模棱两可的，只能走向谬误的结局。
[21]



不过，我必须承认，阿伦森和托诺尼两个人都十分谦逊。最近在纽约大学举行的一场研讨会上，他们相遇了。他们礼貌地倾听对方的论点，丝毫没有恶语相向。阿伦森说，某些简单的逻辑门网络具有极高的信息整合度（Φ），而它们显然没有意识，因此信息整合理论是错误的。
[22]

 托诺尼则反驳说，如果它们真的被建造出来，就会产生意识。托诺尼认为，阿伦森的假设是一种以人类为中心的偏见，就好像一个屠夫声称动物不可能有意识，因为它们不会说话并且与人类截然不同一样。我的分析是（他们二人都同意我的分析），他们的分歧在于信息整合到底是意识的必要条件还是充分条件。阿伦森同意前者，托诺尼赞同后者。而后者显然是一个更强、更易引起争议的主张，我希望它能很快得到实验的检验。

信息整合理论还有一个颇有争议的论断：今天的计算机架构不可能产生意识，因为它们的逻辑门连接方式的信息整合度非常低
[23]

 。换句话说，如果在未来，你将你自己上传到一个能模拟你的所有神经元和突触的高性能机器人中，那么，即便这个数字克隆体与你非常相似，甚至其言行举止也和你完全一样，但在托诺尼看来，它只会是一个没有主观体验的无意识“僵尸”。如果你上传自己的目的是为了追求在主观上永生的话，那这个消息无疑会令你大失所望
(76)

 。这个说法遭到了大卫·查尔默斯和人工智能教授默里·沙纳汉（Murray Shanahan）的挑战
[24]

 。他们说，如果你用一种能够完美模拟大脑回路的假想电子硬件来逐步替换掉你大脑中的神经回路，将会发生什么事情？虽然你的行为不会受到这个替换过程的影响（因为我们假设这种硬件可以完美地模拟大脑），但根据托诺尼的说法，你的体验将会从初始的有意识状态变为无意识状态。但是，在替换的起点和终点之间会有什么感觉呢？当负责你上半部分视觉的意识体验的脑区被替换掉之后，你是否会像“盲视”
[25]

 患者那样，感觉一部分视野突然消失了，但仍然诡秘莫测地知道那里有什么东西？这个说法令人不安，因为如果你能意识到发生了变化，那你也能在被别人问到的时候讲述个中不同。但根据该假设，你的行为是不会改变的。那么，符合该假设又合乎逻辑的唯一可能性就是，在某些东西从你的意识中消失的瞬间，你的思想也被神秘地改变了，导致的结果就是，要么它让你谎称你的体验并未改变，要么它令你忘记事情发生了变化。

然而沙纳汉也承认，如果一个理论声称你可以无意识地展现出有意识的行为，那它就可以解决上一段所说的那个“逐步替换”的批评。因此，你可能会总结说“拥有意识”和“展现出有意识的行为”是同一回事，所以，只有外部可观察到的行为才是重要的。然而，这种想法可能会让你落入一个陷阱，可能会做出“人做梦时没有意识”的预测，但你知道这不是真的。

信息整合理论的第三个争议是，一个有意识的实体是否可以由各自拥有独立意识的部分组成。譬如说，社会能否在人们不失去自己意识的情况下获得意识？一个有意识的大脑是否可以包含一些拥有独立意识的组成部分？对这些问题，信息整合理论的回答是坚定的“不”，但不是所有人都对此心服口服。比如，一些因病变而导致左右半脑交流程度极度降低的病人会产生“异手症”（alien hand syndrome）。例如，他们的右脑会让左手做一些事情，但病人声称这不是自己做的，或者自己不理解这是怎么做到的。有时候，这种症状会严重到他们会用另一只手来约束他们的“异手”。我们如何确定他们的大脑中没有两个不同的意识，一个在左半脑，一个在右半脑，左半脑的意识不能说话，而右半脑的意识正在说话并声称自己代表两个半脑？想象一下，假如未来有一种技术可以将两个人的大脑直接连接起来，并逐步增强二者之间的交流，使脑间交流的效率提升到脑内交流那样高效。会不会有一个时刻，两个人的独立意识突然消失，取而代之的是信息整合理论预测的单一而统一的意识？又或者，这个过渡会不会是渐进的，使得两个独立的意识在一段时间里以某种形式共同存在，甚至出现共享体验的现象？

还有一个迷人的问题是，实验是否低估了我们能意识到的东西？我们在前面已经看到，虽然我们觉得我们在视觉上能意识到大量的信息，包括色彩、形状、物体以及我们面前的万事万物，但实验表明，我们能记住和讲出来的比例小之又小
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 。一些研究者试图解释这个矛盾。他们认为有时候我们可能会对某些东西“产生意识但是无法读取”，也就是说，虽然我们对某些东西拥有主观体验，但它们太过复杂，以至于无法容纳入我们的工作记忆以备后来使用。
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 比如，当你经历“无意视盲”（inattentional blindness）现象时，会由于分心而注意不到摆在你眼前的东西，但这并不意味着你对该物体缺乏有意识的视觉体验，只是说它没有被存储入你的工作记忆中。这是否应该算作“遗忘”而不是“视盲”呢？有些人认为，我们不应该相信人们嘴上说出来的体验，但还有一些研究人员拒绝接受这种观点，并警告其可能带来的引申含义。比如，默里·沙纳汉认为，我们可以假想在一个临床试验中，病人报告说一种神奇新药完全缓解了他们的疼痛，但政府却拒绝接受并声称：“病人只是觉得他们不疼了而已。多亏了神经科学，我们才不会上当。”然而，还有一种相反的假想情况是，当一些病人在手术过程中意外醒来，医生只好让他们服药，好让他们忘记这段痛苦的经历。如果这些病人在事后声称自己没有在手术中经历痛苦，我们是否应该相信他们？
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人工智能的意识是什么感觉

如果在未来，某个人工智能系统产生了意识，那它在主观上会体验到什么呢？这是“更难的问题”的核心，迫使我们来到了图8-1中描绘的第二层。目前，我们不仅缺乏回答这个问题的理论，而且我们不确定它有没有合乎逻辑的答案。毕竟，我们甚至不知道令人满意的答案应该是什么样。你要如何向一个天生的盲人解释红色是什么样子的呢？

幸运的是，尽管我们目前无法给出完整的答案，但我们可以给出答案的一部分。一个研究人类感官系统的智能外星人可能会推断出：色彩就是一种与二维表面（我们的视野）上每个点的感觉相关联的感质；声音感觉起来不局限在空间的某个局部区域；疼痛是一种与身体不同部位的感觉相关联的感质。如果它们发现我们的视网膜有三种光敏视锥细胞，就可以推断我们能体验到三原色，并且，其他所有颜色的感质都是它们三者组合而成。通过测量神经元在大脑中传递信息所需的时间，它们可以总结说，人类每秒只会经历大约10次有意识的想法或知觉，并且，当人类在电视上观看每秒24帧的电影时，人类意识不到这只是一系列静止的图像，而是将其感知为连续的动作。通过测量肾上腺素释放到血液中的速度以及分解所需的时间，它们能够预测我们会在几秒钟后感受到愤怒的爆发，以及这个愤怒会持续几分钟。

运用类似物理学的论点，我们可以对“人工智能意识有何感觉”这一问题的某些方面进行一些有理有据的猜测。首先，与我们人类的体验相比，人工智能的体验空间可能是巨大的
 。我们的每一种感觉器官对应着一种感质，但人工智能的传感器和信息内部表征的种类可能多得多，所以，我们必须避免假设“做人工智能的感觉和做人的感觉差不多”。


其次，一个人脑大小的人工智能的意识主体每秒拥有的体验可能比我们人类多几百万倍，因为电磁信号以光速传播，比神经元信号快数百万倍。
 然而，正如我们在第4章看到的那样，人工智能的尺寸越大，它产生全局思维的速度就越慢，因为信息在各部分之间流动的时间更长。因此我们预计，一个地球大小的“盖亚”人工智能每秒钟大约只能产生10个意识体验，和人类差不多；而一个星系大小的人工智能每10万年才能产生一个全局思维。所以，就算我们的宇宙拥有了意识，到目前为止，它所产生的体验也不会超过100个！这会促使大型人工智能将计算过程委派给尽可能小的子系统，以加快速度，就像我们的意识智能系统将眨眼反射委派给一个小而快的无意识子系统一样。虽然我们前面已经看到人脑中有意识的信息处理过程似乎只是一个巨大的无意识的冰山的一角，但我们有理由相信，对未来的人工智能来说，情况可能会更加极端：如果它拥有一个单一的意识，那其中发生的绝大部分信息处理过程可能都是无意识的。此外，虽然它的意识体验可能非常复杂，但与其内部较小部分的快速活动相比，它们就像蜗牛一样慢。

这使得前面提到的一个争议变得更加尖锐了，这个争议就是：意识实体的组成部分是否也可以拥有独立的意识？信息整合理论的预测是“不可以”。这意味着，如果未来一个巨大的人工智能拥有了意识，那么，它的几乎所有信息处理过程都是无意识的。
 这也意味着，如果一个由较小人工智能组成的文明突然提升了其交流能力，从而涌现出了一个有意识的蜂群智能（hive mind），那么，那些速度更快的个体意识就会突然消失。然而，如果信息整合理论的预测是错误的，那么，蜂群心智就可以与那些较小的意识心智共存。的确，你甚至可以想象，意识可能组成了一个嵌套式的层级结构，从微观尺度一直嵌套到宏观的宇宙尺度。

正如我们前面所看到的那样，我们人脑中的无意识信息处理过程似乎与心理学家所谓的“系统1”有关，也就是不费力气、快速自动的思维方式。
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 比如，你的系统1可能会告诉你的意识，经过它对视觉输入数据进行高度复杂的分析后，确定你的好朋友已经来到了你的面前，但它不会告诉你这个计算是如何进行的。如果事实证明系统与意识之间的这种联系是有效的，那我们会忍不住将这个术语推广到人工智能，给人工智能也定义一个系统1，也就是所有委派给无意识子单元的快速程式化任务。而那些需要花费力气、缓慢且受控的全局思考过程（如果有意识的话），就可以称为人工智能的系统2。我们人类还拥有一种意识体验，我称为“系统0”，那就是原始而被动的感知，也就是当我们坐着不动或什么也不想，只是静静观察周遭世界时体验到的感觉。系统0、系统1和系统2的复杂程度似乎一个比一个高，但令人惊讶的是，系统0和系统2似乎都有意识，而只有中间的系统1是无意识的。对此，信息整合理论解释说，系统0中的原始感官信息存储在信息整合度非常高的网格状大脑结构中；系统2的整合度也很高，因为它拥有反馈回路，在其中，你某一时刻意识到的所有信息都能影响你未来的大脑状态。然而，正是这种“意识网格”的预测引发了前面提到的斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评。总而言之，如果一个理论能解决“相当难的问题”，而它又能通过严格的实验验证，从而使我们开始认真对待它的预测，那么，它也将大大缩小“未来有意识的人工智能可能体验到什么”这一“更难的问题”的选项范围。

我们主观体验的某些方面显然可以追溯到人类的进化，例如与自我保护和繁殖有关的情绪欲望，比如吃东西、喝水、避免被杀等。这意味着创造一个无法体会饥饿、口渴、恐惧和性欲这些感质的人工智能应该是可能的。正如我们在第7章看到的那样，如果一个高度智能的人工智能被设计出来并拥有一个野心勃勃的目标，不管这个目标是什么，那它就可能产生自我保护的行为，以便能够实现它的目标。但是，如果它们是人工智能社会的一部分，那它们在面对死亡时可能会缺乏人类那样强烈的恐惧，因为它们只需将自己备份一下。那么，即使它被消灭，失去的东西也并不多，最多是最近一次备份点到现在为止累积的记忆而已。此外，人工智能之间可以随意复制信息和软件，这可能会削弱个性，而个性正是人类意识的特色，如果我与你事无巨细地共享着记忆和能力，那你和我之间还有什么差别呢？所以，一群相距不远的人工智能可能会感觉它们是同一个生物，拥有同一个蜂群智能。

人造的意识会觉得自己拥有自由意志吗？哲学家花了几千年的时间来讨论人类是否拥有自由意志，却没有达成丝毫共识。
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 但值得注意的是，我在这里提出的却是一个更容易解决的不同问题。请让我试着说服你。这个问题的答案很简单，那就是：“是的，任何有意识的决策者，无论是生物还是人造物，都会在主观上感觉自己是拥有自由意志的。”所谓的决策落在下面两个极端之间：

○　你完全知晓自己为什么做出了某个决策；

○　你完全不知道自己为什么做出了某个决策，就感觉好像是你心血来潮做出的随机决定一样。

自由意志的讨论通常围绕着如何把目标导向的决策行为与物理定律统一起来。也就是说，“我约她出来是因为我真的很喜欢她”和“我的粒子服从物理定律运动”这两个解释哪一个才是正确的？但根据我们在第7章的讨论，两者都是正确的：目标导向行为可以从无目标的确定性物理定律中涌现出来。更具体地说，当一个系统（大脑或人工智能）做出上述第一种类型的决定时，它是用某种确定性的算法来计算出决定；而它之所以感觉是自己做出了决定，是因为在计算要做什么时，它确实做出了决定。此外，正如赛斯·劳埃德所强调的那样
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 ，在计算机科学中有一个这样著名的定理：要确定某个计算过程的结果，最快的方法就是实际执行一下这个计算，除此之外没有更快的方法了。这意味着，你想在短于1秒的时间内想出你1秒后会做出什么决定，通常是不可能的事情。这个事实有助于强化你认为自己拥有自由意志的感觉。相反，当一个系统（大脑或人工智能）做出上述第二种类型的决定时，它只是根据某种类似随机数发生器的子系统来做出决定。大脑和计算机都很容易通过放大噪声的方法来产生随机数。因此，无论所做的决策落在第一种和第二种之间的何处，无论是生物意识还是人造意识都会感觉自己是拥有自由意志的，因为它们都感觉是自己做出了决定，并且，在它们彻底思考完成之前，没有谁能百分之分预测到，它们要做出什么决定。

有些人告诉我，他们觉得因果关系贬低了人的地位，使人类的思维过程毫无意义，感觉自己“只是机器而已”。我觉得这种消极的看法是荒谬和不必要的。首先，我认为人类大脑是我们已知的宇宙中最令人叹为观止、最精巧复杂的物理实体，所以，说人脑“只是机器而已”是不恰当的。其次，他们还想要什么选择呢？难道他们不想让自己的思维过程（由大脑进行的计算）来做出他们自己的决定吗？他们对自由意志的主观体验就是他们的计算过程从内部所体会到的感觉：在计算完成之前，没人知道计算的结果。这就是“计算即决策”的含义。

意义

在结束之际，让我们回到这本书的起点：我们希望生命有一个怎样的未来？我们在前一章看到，全球各地的不同文化都希望未来是充满积极体验的，但是，到底什么体验算是积极的？如何在不同的生命形式之间进行权衡？这些问题引发了各抒己见的争议。但是，我们不要被争议蒙蔽了双眼，忽视了房间里的大象：如果连体验都没有（也就是说没有意识），那积极的体验也就不复存在。换句话说，如果没有意识，就不存在快乐、善良、美丽、意义和目标，是巨大的浪费。这意味着当人们追问生命的意义，仿佛宇宙的职责就是为我们的存在赋予意义时，其实他们本末倒置了：并不是我们的宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了我们的宇宙。因此，我们对未来的首要希望应该是在我们的宇宙中保存并尽量扩大生物意识或人造意识，而不是将它赶尽杀绝。

如果我们在这件事上成功了，那么，与更聪明的机器共存会让我们人类产生什么样的感觉呢？人工智能势不可挡的崛起会不会让你感到困扰？如果会，为什么？在第3章，我们看到只要政策允许，人工智能驱动的技术应该很容易满足我们的基本需求，例如安全和基本收入。但是，你依然可能会担心，锦衣玉食、安居乐业、歌舞升平的日子是美中不足的。如果我们相信，人工智能一定能照顾好我们的基本需求和欲望，我们会不会多多少少觉得这样的生活就像动物园里的动物一样，缺乏意义和目标？

很长时间以来，人类通常把自我价值建立在“人类例外主义”（human exceptionalism）之上。人类例外主义就是说，人类是地球上最聪明的存在，因此是独特和优越的。人工智能的崛起将迫使我们放弃这种想法，变得更加谦虚。但是，即使没有人工智能，我们或许也会走上这条路，毕竟，固守傲慢的自命不凡，认为自己比其他存在（比如其他人、其他族群、其他物种）更优越，这种想法在过去曾招致了可怕的问题，理应退出历史舞台。确实，人类例外主义在过去酿成了悲剧，对人类未来的繁荣似乎也是不必要的。如果我们发现了一个和平的外星文明，它在科学和艺术等我们关心的一切事物上都比我们要先进得多，这可能并不会妨碍人们继续体验生活中的意义和目标。我们可以保留家人、朋友和广泛的社区，以及一切为我们带来意义和目标的活动。我希望到那时，弃我们而去的只有我们的傲慢。

在规划未来时，我们不仅要考虑自己生命的意义，还要考虑宇宙本身的意义。在这一点上，我最喜欢的两位物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）和弗里曼·戴森表达了截然相反的观点。温伯格因在粒子物理学标准模型上的奠基性工作而获得诺贝尔物理学奖。他有一句著名的话
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 ：“我们对宇宙理解得越多，它就越显得毫无意义。”然而，正如我们在第6章中看到的那样，戴森的观点要乐观得多，虽然他也认同我们的宇宙是毫无意义的，但他相信生命正在让宇宙充满越来越多的意义；如果生命的种子成功地散播到整个宇宙，那未来一定是光明的。在1979年那篇重要论文的结尾，他说
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 ：“到底是温伯格的还是我的宇宙观更接近真相？过不了多久，我们就会知道答案了。”如果我们让地球生命走向灭绝，或让无意识的僵尸人工智能控制了宇宙，从而让宇宙回到永无止境的无意识状态，那毫无疑问，温伯格就大获全胜。

从这个角度来看，虽然我们在这本书中将注意力放在智能的未来上，但实际上，意识的未来更为重要，因为意识才是意义之所在。哲学家喜欢用拉丁语来区分智慧（“sapience”，用智能的方式思考问题的能力）与意识（“sentience”，主观上体验到感质的能力）。我们人类身为智人（Homo Sapiens），乃是周遭最聪明的存在。当我们做好准备，谦卑地迎接更加智慧的机器时，我建议咱们给自己起个新名字——意人（Homo sentiens）！

本章要点

○　关于“意识”，目前还没有无可争辩的定义。我使用的定义十分宽泛，并且不以人类为中心。我认为：意识＝主观体验。

○　人工智能是否拥有意识？这个问题归根结底是一些因人工智能崛起而引发的最棘手的伦理和哲学问题：人工智能能否感觉到痛苦？它们是否应该拥有权利？上传思想算不算主观上的自杀？如果未来的宇宙充满了人工智能，算不算终极的僵尸末日？

○　要理解智能，就必须回答三个关于意识的问题：“相当难的问题”“更难的问题”和“真难的问题”。第一个问题是预测哪些物理系统拥有意识；第二个问题是预测感质；第三个问题是物质为什么会产生意识。

○　“相当难的问题”是科学的，因为它可以预测哪些大脑过程拥有意识，而这样的理论是可以用实验来证实和证伪的。但我们目前尚不清楚科学要如何解决那两个更难一些的问题。

○　神经科学实验告诉我们，许多行为和脑区都是无意识的，大部分意识体验都是对大量无意识信息做出的“事后总结”。

○　将意识的预测从大脑推广到机器，需要一个理论。意识似乎不需要某种粒子或场，但需要某种具备自主性和整合性的信息处理过程，这样，整个系统才能拥有足够高的独立性，而它的组成部分却没有独立性。

○　意识感觉起来是“非物质”的，因为它具有双重的物质层面的独立性：如果意识是信息以某种复杂的方式处理的感觉，那么，只有信息处理的结构才是重要的，而处理信息的物质自身的结构则无足轻重。

○　如果人造意识是可能的，那么，与人类的体验比起来，人工智能的体验空间可能非常庞大，在感质和时间尺度上跨越极大的范围，但都能体会到自由意志的感觉。

○　由于没有意识就没有意义，因此，并不是我们的宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了我们的宇宙。

○　这意味着，当我们做好准备，谦卑地迎接更加智慧的机器时，我们可以从“意人”这个新名字（而不再是“智人”）中获得些许慰藉。
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如今，生命最大的悲哀莫过于科学汇聚知识的速度快于社会汇聚智慧的速度。

——艾萨克•阿西莫夫

Epilogue: The Tale of the FLI Team





在探索了智能、目标和意义的起源与命运之后，我亲爱的读者，我们终于走到了这本书的最后篇章。那么，我们应该如何将这些思想转化为行动呢？做哪些具体的事情，才能创造出一个最好的未来？这正是我此时此刻扪心自问的问题。此时是2017年1月9日，我们刚刚在阿西洛马组织了一场关于人工智能的会议，而我正坐在从旧金山返回波士顿的飞机舷窗前。请允许我在本书的结尾向你分享一些自己的想法。

我的妻子梅亚正坐在我身边小睡，她为准备和组织这场会议度过了若干个不眠之夜。这是多么疯狂的一周！我们设法将本书中提到的几乎所有人都聚集在一起，参加我在书里提到过的波多黎各之后的后续会议。这些人包括埃隆·马斯克和拉里·佩奇这样的企业家，来自学术界和DeepMind、苹果、IBM、微软和百度这类公司的人工智能研究领袖，还包括经济学家、法律学者、哲学家和其他了不起的思想家（见图9-1）。这场会议的结果超出了我的最高预期。现在，我对生命的未来感到了长时间以来最高程度的乐观。让我在这篇后记中告诉你原因。

呱呱坠地

从我14岁知道核军备竞赛以来，就一直担心我们的技术力量比我们控制它的智慧增长得更快。因此，我决定在我的第一本书《穿越平行宇宙》中用一章的篇幅来讨论这个问题，尽管这本书主要是讲物理学。2014年伊始，我做了一个新年决定——在认真思考我个人能做些什么之前，我不再抱怨任何事情。在那一个月的新书巡回之旅中，我信守诺言，决定成立一家非营利性组织，专注于用技术管理来改善未来生命的境况。

为此，梅亚和我一起做了很多头脑风暴，她坚持说，我们应该起一个积极一些的名字，最好别是什么“厄运与绝望研究所”“让我们担心未来吧研究所”之类的。由于“人类未来研究所”这个名字已经存在了，我们决定使用包罗万象的“未来生命研究所”。2014年1月22日，新书巡回来到了圣克鲁兹。当加州的夕阳在太平洋上徐徐落下时，我们和老朋友安东尼·阿奎尔共进晚餐，并说服他加入我们的队伍。他是我认识的最有智慧和最理想主义的人之一。十几年以来，他和我一起运营着另外一家非营利性组织（见网站http://fqxi.org）。

接下来的一个星期，我跟着新书巡回来到了伦敦。由于心中总是记挂着人工智能的未来，我找到了DeepMind公司联合创始人丹米斯·哈萨比斯。他慷慨地邀请我参观DeepMind的总部。自两年前的麻省理工学院一叙之后，他们取得的惊人成果，这让我很惊讶。谷歌以6.5亿美元的价格买下了他们的DeepMind公司。哈萨比斯宽敞的办公室里坐满了才气横溢的头脑，他们都追逐着哈萨比斯大胆的目标——解决智能问题，这让我打心眼里相信，成功是可能的。
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图9-1　参加阿西洛马会议的全体人员

注：2017年1月，我们在阿西洛马举行的会议是波多黎各会议的后续会议，本次会议将人工智能及其相关领域的许多研究者聚集在一起。这帮人真的很了不起。后排从左往右分别是：帕特里克·林（Patrick Lin）、丹尼尔·韦尔德（Daniel Weld）、阿里尔·康恩（Ariel Conn）、南希·钱、汤姆·米切尔、雷·库兹韦尔、丹尼尔·杜威、玛格丽特·博登、彼得·诺维格（Peter Norvig）、尼克·海（Nick Hay）、莫舍·瓦尔迪（Moshe Vardi）、斯科特·西斯金德（Scott Siskind）、尼克·波斯特洛姆、弗朗西斯卡·罗西、谢恩·列格、曼纽拉·维罗索（Manuela Veloso）、戴维·马布尔（David Marble）、卡特娅·格蕾丝、伊拉克利·贝里泽（Irakli Beridze）、马蒂·特南鲍姆（Marty Tenenbaum）、吉尔·普拉特（Gill Pratt）、马丁·里斯（Martin Rees）、约舒亚·格林、马特·谢勒（Matt Scherer）、安杰拉·凯恩（Angela Kane）、阿玛拉·安杰莉卡（Amara Angelica）、杰夫·莫尔（Jeff Mohr）、穆斯塔法·苏莱曼、史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）、凯特·克劳福德（Kate Crawford）、维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）、松尾丰（Yutaka Matsuo）、斯特凡诺·俄曼（Stefano Ermon）、迈克尔·韦尔曼（Michael Wellman）、巴斯·斯托纳布林克（Bas Steunebrink）、文德尔·华莱士、艾伦·达福（Allan Dafoe）、托比·奥德、托马斯·迪特里奇、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、达里奥·阿莫德伊（Dario Amodei）、埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）、托马索·波吉奥、埃里克·施密特（Eric Schmidt）、佩德罗·奥尔特加（Pedro Ortega）、戴维·利克（David Leake）、肖恩·奥黑格尔忒、欧文·埃文斯、扬·塔里安、安卡·德拉甘（Anca Dragan）、肖恩·勒加斯克（Sean Legassick）、托比·沃尔什（Toby Walsh）、彼得·阿萨罗（Peter Asaro）、凯·弗思·巴特菲尔德（Kay Firth·Butterfield）、菲利普·萨贝斯（Philip Sabes）、保罗·梅洛拉（Paul Merolla）、巴尔特·塞尔曼、图克·戴维（Tucker Davey）、雅各布·斯坦哈特、摩西·卢克斯（Moshe Looks）、乔西·特南鲍姆、汤姆·格鲁伯（Tom Gruber）、吴恩达、卡里姆·阿尤布（Kareem Ayoub）、克雷格·卡尔霍恩（Craig Calhoun）、珀西·梁（Percy Liang）、海伦·特纳（Helen Toner）、大卫·查尔默斯、理查德·萨顿、克劳迪娅·帕索斯·费里拉（Claudia Passos·Ferriera）、雅诺什·克拉玛（János Krámar）、威廉·麦卡斯基尔（William MacAskill）、埃利泽·尤德考斯基、布赖恩·齐巴特（Brian Ziebart）、休·普莱斯、卡尔·舒尔曼（Carl Shulman）、尼尔·劳伦斯（Neil Lawrence）、理查德·马拉（Richard Mallah）、尤尔根·施米德胡贝（Jürgen Schmidhuber）、迪利普·乔治、乔纳森·罗思伯格（Jonathan Rothberg）、诺亚·罗思伯格（Noah Rothberg）；前排依次是：安东尼·阿奎尔、索尼娅·萨克斯（Sonia Sachs）、卢卡斯·佩里（Lucas Perry）、乔弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）、文森特·科尼泽（Vincent Conitzer）、史蒂夫·古斯（Steve Goose）、维多利亚·克拉科芙娜、欧文·科顿·巴勒特（Owen Cotton·Barratt）、丹妮拉·鲁斯（Daniela Rus）、迪伦·哈德菲尔德·梅内尔（Dylan Hadfield·Menell）、维里蒂·哈丁（Verity Harding）、希冯·齐利斯（Shivon Zilis）、劳伦特·奥索（Laurent Orseau）、拉玛纳·库马尔（Ramana Kumar）、纳特·索尔斯、安德鲁·麦卡菲、杰克·克拉克、安娜·萨拉蒙（Anna Salamon）、欧阳隆（Long Ouyang）、安德鲁·克里奇（Andrew Critch）、保罗·克里斯蒂亚诺（Paul Christiano）、约舒亚·本吉奥、戴维·桑福德（David Sanford）、凯瑟琳·奥尔森（Catherine Olsson）、杰西卡·泰勒（Jessica Taylor）、玛蒂娜·孔茨（Martina Kunz）、克里斯汀·索里森（Kristinn Thorisson）、斯图尔特·阿姆斯特朗、扬·勒丘恩（Yann LeCun）、亚历山大·塔马斯（Alexander Tamas）、罗曼·亚姆波尔斯基（Roman Yampolskiy）、马林·索里亚彻克（Marin Soljačić）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）、斯图尔特·罗素、埃里克·布莱恩约弗森、瑞安·卡洛、薛晓岚（ShaoLan Hsueh）、梅亚·奇塔·泰格马克、肯特·沃克、希瑟·罗夫、梅雷迪思·惠特克（Meredith Whittaker）、迈克斯·泰格马克、阿德里安·韦勒、乔斯·埃尔南德斯·奥拉罗（Jose Hernandez·Orallo）、安德鲁·梅纳德（Andrew Maynard）、约翰·赫林（John Hering）、艾布拉姆·德姆斯基（Abram Demski）、尼古拉斯·伯格鲁恩（Nicolas Berggruen）、格雷戈里·邦尼特（Gregory Bonnet）、山姆·哈里斯、蒂姆·黄（Tim Hwang）、安德鲁·斯奈德·贝蒂（Andrew Snyder·Beattie）、玛尔塔·哈利娜（Marta Halina）、塞巴斯蒂安·法夸尔（Sebastian Farquhar）、斯蒂芬·凯夫（Stephen Cave）、简·莱克（Jan Leike）、塔莎·麦考利（Tasha McCauley）、约瑟夫·戈登·莱维特（Joseph Gordon·Levitt）；后来抵达的人有：古鲁达斯·巴纳瓦尔（Guruduth Banavar）、丹米斯·哈萨比斯、拉奥·卡姆巴哈帕蒂（Rao Kambhampati）、埃隆·马斯克、拉里·佩奇、安东尼·罗梅罗（Anthony Romero）。



第二天晚上，我和朋友扬·塔里安在Skype上通了一次话——这个软件的创造中有他的一份力量。我向他解释了未来生命研究所的愿景。一小时之后，塔里安决定每年给我们捐赠10万美元的经费。没有什么比获得超过我应得的信任更让我感动的了。一年之后，在我第1章中提到过的波多黎各会议上，他开玩笑说，这是他做过的最好的一笔投资。这对我来说简直意味着整个世界。

第二天，我的出版商给我留出了一点自由时间，于是我拜访了位于伦敦南肯辛顿区的英国科学博物馆。在长时间沉迷于智能的过去与未来之后，突然觉得我正行走在自己思维的物质体现中。这家博物馆组织了一场代表人类知识增长的精彩展览，从史蒂文森的“火箭号”机车到福特T型车、真实大小的“阿波罗11号”月球车复制品，还有各式各样的计算机，最早从巴贝奇设计的差分机一直到现代的计算机硬件。这家博物馆还有一个展览，是关于智能的历史的，从意大利物理学家路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani）的青蛙腿实验到神经元、脑电图和功能性磁共振成像。

我这个人平常很少哭，但在走出博物馆时，我哭了，就在熙熙攘攘的隧道里。人们步履匆匆，前往南肯辛顿地铁站。这些人过着幸福的生活，完全不知道我脑中在想什么。此时回旋在我脑海中的是，首先，人类发现了如何用机器来复制一些自然过程，由此创造出了人造的风、闪电和机械马力。慢慢地，人类开始意识到自己的身体也是机器。接着就发现了神经细胞，这个发现模糊了身体与心智的界限。然后，人类开始建造比我们的肌肉更加强壮、比我们的大脑更加聪明的机器。那么，在发现自我的同时，我们是否也不可避免地淘汰了自己？如果是的话，那简直太悲剧了。

这个想法让我感到害怕，但也增强了我践行新年决定的决心。我觉得，未来生命研究所创始团队还需要一个能带领一群理想主义的年轻志愿者的人物才算完整。最合乎逻辑的选择就是哈佛大学杰出学生维多利亚·克拉科芙娜（Viktoriya Krakovna）。她不仅赢得了国际奥数竞赛银奖，而且还创办了Citadel。Citadel是一所房子，供十几个想要在人生和世界中扮演更大角色的理想主义年轻人使用。梅亚和我邀请她5天后到我家吃饭（如图9-2所示），并告诉她我们的愿景。那一天，我们桌上的寿司还没吃完，未来生命研究所就诞生了。
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图9-2　未来生命研究所诞生之日

注：2014年5月23日，扬·塔里安、安东尼·阿奎尔、我自己、梅亚·赤塔-泰格马克和维多利亚·克拉科芙娜在我家吃寿司，以庆祝未来生命研究所的成立。



波多黎各的冒险

波多黎各会议标志着一段精彩冒险的开始。正如我在第1章中提到的那样，我们经常在我家举行头脑风暴般的会议，与数十名理想主义的学生、教授和其他本地思想家一起，把评价最高的想法转化为实际的项目。第一个项目就是第1章中提到的与史蒂芬·霍金、斯图尔特·罗素、弗兰克·韦尔切克共同撰写的专题文章，旨在引发公众讨论。在建设未来生命研究所这个新组织（比如整合和招募顾问委员会以及发布网站）的同时，我们在麻省理工学院的礼堂前举行了一个有趣的发布会。在那里，艾伦·艾尔达（Alan Alda）等顶级专家探讨了技术的未来。

我们把那一年剩下的时间都用来组织波多黎各会议上。正如我在第1章中提到的那样，这个会议的目的是让世界顶级人工智能研究者参与到“如何保证人工智能对人类有益”的讨论中来。我们的目标是把人们对人工智能安全性的担忧转化为实际行动：从争论我们应不应该担心，到同意开展一些具体的研究项目，以获得尽可能好的结果。为了做好充分准备，我们收集了来自世界各地的关于人工智能安全性研究的点子，并邀请学术界对我们不断扩大的项目名单提出反馈和意见。在斯图尔特·罗素和一群勤劳的年轻志愿者，特别是丹尼尔·杜威、亚诺思·克拉马尔和理查德·马拉的帮助下，我们从这些研究项目中提炼出了一个文件，供大会讨论
[1]

 。我们希望让人们意识到值得做的人工智能安全性研究有很多，并鼓励人们实际开展这些研究。我们的最终目标是，说服某些人来资助这些项目，因为到目前为止，政府在这方面几乎没有任何投入。

这时，埃隆·马斯克闪亮登场了。2014年8月2日，他进入了我们的搜寻雷达，因为他发布了一条著名的推特：“尼克·波斯特洛姆的《超级智能》值得一读。我们需要对人工智能保持谨慎。它们可能比核武器还要危险。”于是，我联系上了他，并向他介绍了我们的愿景。几个星期后，我和他通了一次电话。虽然当时我就像见到大明星一样感到非常紧张，但成果是毋庸置疑的：他同意加入未来生命研究所的科学顾问委员会，出席我们的会议，并可能资助即将在波多黎各会议上宣布的第一个人工智能安全性研究项目。这给我们的未来生命研究所团队打了一剂强心针，让我们更有动力加倍努力地组织一场精彩的会议，确定有前景的研究课题，并为其收集来自学术界的支持。

两个月后，马斯克来到麻省理工学院参加空间研讨会时，我终于有机会与他见面，商讨进一步的规划。当时，他就像摇滚明星一样，被1 000多名麻省理工学院的学生簇拥着；而片刻之后，我和他单独待在一间绿色的小房间里，这感觉十分奇特。但是几分钟后，我满脑子就只剩下我们的合作项目。我很快对他产生了好感。他浑身散发着真诚的态度，十分关心人类的长期未来，并大胆地将自己的愿望变为行动，这让我深受启发。马斯克希望人类能够探索宇宙，并在其中安居乐业，所以他创办了太空探索技术公司（SpaceX）；他想要可持续发展的能源，所以创办了一家太阳能公司和一家电动汽车公司。马斯克身材高大、英俊潇洒、知识渊博，很容易理解为什么人们愿意倾听他的见解。

不幸的是，这次麻省理工学院的活动也让我意识到媒体是可以多么的危言耸听、哗众取宠和四分五裂。马斯克在台上讲了一个小时关于太空探索的迷人话题，我认为这完全可以编辑成一档精彩的电视节目。最后，一个学生问了他一个关于人工智能的问题——这个问题其实与当天的话题无关。马斯克在回答中讲了“开发人工智能可能会召唤出恶魔”这么一句话，结果这成为当天大多数媒体报道的唯一事情。他们断章取义，揪着这句话不放。令我感到震惊的是，许多记者的报道与我们想在波多黎各完成的宗旨背道而驰，我们想通过强调共同点来构建社区共识，而媒体却想强调个中分歧。他们报道的争议越多，他们的尼尔森收视率和广告收入就越高。而且，我们希望让各界人士聚在一起，增进理解，而媒体报道却有意无意地引用了许多断章取义的话，加剧了人们对持异议者的不满，造成了误解。出于这个原因，我们禁止记者参加波多黎各会议，并实施“查塔姆大厦规则”（Chatham House Rule），也就是禁止与会者向外界透露会上谁说了什么
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 。

虽然我们的波多黎各会议最终取得了成功，但成功来之不易。在最后一段时间里，我们做了大量辛勤的准备工作。比如，我必须打电话或用Skype联系大量的人工智能研究者，好组成一个重量级的参会团队，才能吸引来更多参与者。还有一些戏剧性的时刻，比如，2014年12月27日上午7点，我接到埃隆·马斯克从乌拉圭打来的电话。这个电话的通话质量十分糟糕。他说：“我认为这行不通。”他担心人工智能安全性研究计划可能会给人们带来错误的安全感，让那些不计后果的研究者误以为只需动动嘴皮子、聊聊人工智能的安全性就万事大吉了。虽然通话质量不断变糟，但我们还是充分讨论了将该话题纳入主流视野、促使更多人工智能研究者从事人工智能安全性工作的好处。通话结束后，马斯克给我发来了一封电子邮件，堪称我这辈子最爱的邮件之一：“刚才没信号了。无论如何，文档看起来不错。我很愿意在3年内为这个研究资助500万美元。或许，1 000万美元？”

4天后，2015年为我和梅亚开了一个好头——我们在会议前来了一次短暂的放松，在波多黎各的海滩上跳舞，看烟花照亮天空。会议也取得了一个良好的开端：人们普遍认为，需要开展更多的人工智能安全性研究。基于与会者的进一步讨论，我们之前精炼的研究重点文件得到了完善和落实。我们传阅了第1章中提到的人工智能安全性研究公开信，很高兴几乎每个人都签了字。

我和梅亚在酒店的房间里与埃隆·马斯克进行了一次神奇的会谈。他称赞了我们对资助项目的详细计划。梅亚感动于马斯克朴实坦率的个人生活以及他对我们的极大兴趣。他问我们是如何认识的，他很喜欢梅亚讲述的详细故事。第二天，我们为他拍摄了一个关于人工智能安全性问题以及他为什么支持人工智能安全性研究的采访视频
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 。一切似乎都走上了正轨。

会议的高潮是马斯克发布捐款声明，计划于2015年1月4日晚上7点举行。那是一个星期天。我感到非常紧张，以至于前一天晚上几乎睡不着觉。然而，在我们出发前往会议的15分钟之前遇到了麻烦！马斯克的助理打电话来说，他可能无法参加这个活动。梅亚说，她从没见过我如此紧张和失望。好在，就在活动开始的几秒前，马斯克终于赶来了。他解释说，两天后SpaceX要进行一次重要的火箭发射，他们希望让第一级火箭着陆在一艘遥控船上。如果成功，这将是人类有史以来的第一次。由于这将是一个重大的里程碑，SpaceX团队不希望有其他事情来分散马斯克的媒体关注度。安东尼·阿奎尔一如既往的冷静和清醒，他指出，这意味着没有人想要媒体关注我们的会议，马斯克不想要，我们也不想要。活动推迟了几分钟开始，但我们制订了一个新计划：我们不打算提到捐赠的数额，这样媒体就会认为我们宣布的消息不值得关注，而且我会监督“查塔姆大厦规则”的执行，确保所有人都保守秘密，让大家在长达9天的时间里不泄露关于马斯克捐款声明的任何消息。之所以是9天，是因为9天后，他的火箭将到达太空站（无论着陆是否成功）；他说，如果火箭发射时发生了爆炸，他可能还需要比9天更多的时间。

倒计时终于归零，活动开始。我主持的超级智能小组成员仍然坐在我旁边的椅子上，他们是：埃利泽·尤德考斯基、埃隆·马斯克、尼克·波斯特洛姆、理查德·马拉、默里·沙纳汉、巴尔特·塞尔曼、谢恩·列格和弗诺·文奇。人们的掌声逐渐平息，但小组成员仍然坐在那里，因为是我让他们留下的，他们不知道我葫芦里卖的什么药。梅亚后来告诉我，当时她的脉搏跳到了最快。她在桌子下面紧紧抓着维多利亚·克拉科芙娜平静的手。我笑了。我知道，这是我们努力已久、期盼已久、等待已久的时刻。在会议上我说道：

很高兴大家在“保证人工智能有益于人类，我们需要进行更多研究”上达成了共识，并且，我们也讨论出了许多马上就可以着手开展的具体研究方向。不过，既然我们已经在会议上谈到了严重的风险问题，那么，在大家出发到外面的酒吧和露天晚宴之前，最好先振奋一下精神，保持乐观的情绪。现在，我们把话筒交给埃隆·马斯克！

当马斯克拿着麦克风宣布他将捐出大量资金用于人工智能安全性研究时，我感到历史正在改变。不出所料，他博得满堂喝彩。按照计划，他并没有提到金额的多少，但我知道是说好的1 000万美元。实在太炫酷了！

会议结束之后，梅亚和我去瑞典和罗马尼亚分别拜访了我们的父母。在斯德哥尔摩，我们和我的父亲一起屏着呼吸观看了火箭发射直播。不幸的是，火箭着陆失败，终结于被马斯克委婉称为“RUD”的状态，这是“意外快速解体”（rapid unscheduled disassembly）的简写。又过了15个月，马斯克带领的团队终于成功实现了海上着陆。
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 他们的所有卫星都成功进入了轨道，我们的资助计划也一样。马斯克在社交平台上向他的几百万粉丝宣布了这一消息。

让人工智能安全性研究进入主流

波多黎各会议的一个重要目标是让人工智能的安全性研究进入主流。看到这个目标逐步实现，我十分振奋。第一步是会议本身。一旦研究者意识到他们的社群正在增长，就会开始喜欢讨论这个话题。很多参会者的鼓励让我深受感动。例如，康奈尔大学人工智能教授巴尔特·塞尔曼给我发电子邮件说：“我从未见过比你们组织得更好、更激动人心、更启发人智慧的科学会议。”

第二个主要步骤开始于2015年1月11日，当时马斯克在推特上发布“世界顶级人工智能开发者签署了致力于人工智能安全性研究的公开信”，并链接到一个注册页面。该页面很快就收集了8 000多个签名，其中包括许多享誉全球的人工智能开发者。突然之间，那些爱说“担心人工智能的安全的人不知道自己在说什么”的人很难开口了，因为这意味着他们在说，世界上最牛的人工智能研究者也不知道自己在说什么，这显然不切实际。世界各地的媒体都报道了这封公开信，但他们报道的方式让我们觉得，禁止记者参加会议是一个明智的决定。虽然信中最危言耸听的词语不过是“陷阱”，但却引发了诸如“埃隆·马斯克和斯蒂芬·霍金签署公开信，以预防机器人起义”这样的头条新闻，并配上了终结者的照片。在我们看过的数百篇文章中，我们最喜欢的一篇文章嘲讽地写道：“这个标题令人联想到机器人脚踩人类头骨的场景，将复杂和变革的技术变成了一场狂欢派对。
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 ”幸运的是，也存在许多清醒的新闻文章，但它们给我们带来了另一个挑战，那就是如何对不断涌来的新签名进行手动验证，以保护我们的信誉，并除掉恶作剧签名，比如“HAL 9000”“终结者”“莎拉·珍妮特·康纳“和“天网”。为此，也为了今后的公开信，维多利亚·克拉科芙娜和亚诺思·克拉马尔组织了一个轮班制的志愿团队来检查签名。这个团队包括杰西·加莱夫、埃里克·佳斯特弗莱德和雷瓦蒂·库马尔，当身在印度的库马尔准备睡觉时，她就会把接力棒传递给身在波士顿的佳斯特弗莱德，然后再继续传递下去。

第三个主要步骤开始于4天后，当时马斯克在推特上发布了我们宣布他捐赠1 000万美元用于人工智能安全性研究的链接。一周之后，我们推出了一个在线通道，世界各地的研究者可以通过这个通道申请并竞争这笔资金。我们能如此迅速地推出申请系统，要多亏阿圭尔和我在过去的10年中一直运营类似的物理奖学金竞赛。位于加州的开放慈善项目（Open Philanthropy Project）通常聚焦于高影响力的捐赠，他们在马斯克的捐赠基础上又慷慨地加了一些，让我们能为研究者提供更多资金。我们不确定会有多少申请者，因为这个话题很新，截止日也没剩几天了。结果让我们震惊了——全世界大约有300个团队申请，总资金需求量大约1亿美元。一个由人工智能教授等研究人员组成的小组仔细审查了这些提案，并选出了37个获奖团队，资助他们3年的资金。当我们宣布获奖名单时，媒体对我们的报道产生了微妙的变化，再也没有终结者的照片。有志者，事竟成。人工智能安全性研究终于不再是空谈，而是有许多实际有用的工作要做。并且，许多优秀的研究团队纷纷卷起袖子加入进来。

第四个主要步骤是一个有机的过程，发生在接下来的两年里。全球范围内出现了大量技术出版物，还有几十个关于人工智能安全的研讨会，通常是作为主流人工智能会议的一部分。为了让人工智能社区参与到安全性研究中来，许多人已经坚持了许多年，但成功的次数寥寥无几。然而现在，事情真正起飞了。这些出版物中有许多是由我们的项目资助的。在未来生命研究所，我们尽自己最大的努力来帮助组织和资助尽可能多的研讨会，但我们看到，由人工智能研究者投入自己的时间和资源组织的会议占了越来越大的部分。因此，有越来越多的研究者从同行那里了解了人工智能安全性研究，并发现这些研究不仅有用，还可能很好玩，涉及有趣的数学和计算问题，够他们思考好一会儿了。

当然，并不是每个人都觉得复杂的方程很好玩。在波多黎各会议的两年之后，阿西洛马会议之前，我们还举办了一个技术研讨会。在会上，未来生命研究所资金的获奖者展示了他们的研究，大屏幕上的幻灯片里写满了数学符号。莱斯大学的人工智能教授摩西·瓦尔迪开玩笑说，他知道，一旦开会变成一件无聊的事，我们就成功地将人工智能安全性研究搞成了一个正式的研究领域。

人工智能安全性工作的迅速发展并不局限于学术界。亚马逊、DeepMind、Facebook、谷歌、IBM和微软发起了一个“人工智能有益运动”的行业伙伴关系
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 。我们最大的非营利性姊妹机构包括加州大学伯克利分校的机器智能研究所、牛津大学的人类未来研究所和剑桥大学的存在风险研究中心（Centre for the Study of Existential Risk）。由于在人工智能安全性研究方面获得了大额的新捐赠，这些机构得以扩展它们的研究。此外，还有一些别的“人工智能有益运动”项目也因获得了1 000万美元（或者更多）捐助而启动了，包括剑桥大学莱弗休姆智能未来中心（Leverhulme Centre for the Future of Intelligence）、位于匹兹堡的高盖茨伦理与计算技术基金会（K&L Gates Endowment for Ethics and Computational Technologies）以及位于迈阿密的人工智能伦理与管理基金会（Ethics and Governance of Artificial Intelligence Fund）。最后，还有一件同样重要的事——埃隆·马斯克等企业家耗资10亿美元在旧金山开办了一家非营利性公司OpenAI。人工智能安全性研究就此成型。

随着这一波研究的兴起，一大批个人意见和集体意见不断涌现。人工智能行业的合作伙伴关系发布了它的创始原则；美国政府、斯坦福大学和电气与电子工程师协会（简称IEEE，世界上最大的技术专家组织）都发表了长篇报告和建议；除此之外还有几十份报告和意见书
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 。

我们希望促进阿西洛马会议与会者之间有意义的讨论，并希望了解这个多元化的社区到底有哪些共识。因此，卢卡斯·佩里承担了一项很重要的任务——阅读我们找到的所有文件，并提取出其中所有的观点。阿奎尔发起了一项马拉松式项目，在这个项目中，未来生命研究所团队召开了一系列长时间的电话会议，尝试将相似的意见集中在一起，删除冗长的官僚辞令，最后整理出一个简洁的原则列表，其中包括一些没有正式发表但拥有一定的影响力，并在某些非正式场合发表过的意见。不过，这个列表中有很多模糊和矛盾的地方，需要进一步解释。所以，在会议的一个月前，我们向参会者分享了这份列表，收集了他们的观点和修改意见，以及一些更新颖的原则。来自社群的投入极大改进了这份原则列表，最终成形，供会议使用。

[image: ]
图9-3　一桌伟大的思想家正在阿西洛马思考有关人工智能的原则



这个集体努力的过程既费时又费力。在会议中，阿奎尔、梅亚和我都缩短了睡眠和午餐时间，争取尽早准备好下一步骤所需的所有内容。但这也令人兴奋。经过如此详细、棘手、时而争吵的讨论和如此广泛的反馈，我们惊喜地看到在最后的调研中，围绕许多原则涌现出了高度的共识，有些原则甚至获得了97%以上的支持率。这促使我们为最终列表设定了一个很高的标准：我们只保留至少90%参会者同意的原则。这意味着一些时髦的原则在最后时刻被摒弃了，包括我个人最喜欢的一些原则
[7]

 。然而，这能让大多数参与者感到满意，愿意签名以表示支持。以下是结果。

阿西洛马人工智能原则

人工智能已经向全世界的人们提供了日常使用的有益工具。如果以下列原则为指导继续发展下去，我们将有惊人的机会帮助未来数十年甚至数百年后的人类，并赋予他们力量。

研究问题


1．研究目标：
 人工智能研究的目标应该是创造有益的智能，而不是没有方向的智能。


2．研究经费：
 在对人工智能的投资中，应该留出一部分资金来研究如何确保它的应用对人类有益，包括计算机科学、经济学、法律、伦理和社会研究中的棘手问题，例如：

a）如何让未来的人工智能系统具备高度的稳健性，好让它们按我们的要求运行，而不会出现故障或被黑客攻入？

b）如何通过自动化来实现繁荣发展，同时保留人类的资源和目标？

c）如何升级法律系统，使其更加公正有效，以跟上人工智能的发展，并管理人工智能带来的风险？

d）人工智能应该符合怎样的价值体系，以及它应该拥有怎样的法律和伦理地位？


3．科学与政策的联系：
 在人工智能研究者和政策制定者之间应该存在具有建设性的健康的信息交流。


4．研究文化：
 应该在人工智能研究者与开发者之中建立一种合作、信任和透明的文化。


5．避免竞争：
 开发人工智能系统的团队应该积极合作，避免在安全标准上偷工减料。

伦理与价值


6．安全：
 人工智能系统在它的整个运营寿命中应该是安全可靠的，并且，其安全性在其适用和可行之处必须是可验证的。


7．故障透明度：
 如果人工智能系统造成了危害，必须有方法查明原因。


8．公平透明度：
 自动化系统参与的任何法律决策都应该提供令人满意的解释，并且，这些解释能通过具有一定资质的权威人士的审计。


9．责任：
 先进人工智能系统的设计者和建造者是其使用、误用和行为的道德后果的利益相关者，肩负着承担这些后果的责任，也拥有承担这些后果的机会。


10．价值定位：
 高度自主的人工智能系统的设计应该保证它们的目标和行为在其运营寿命中与人类价值观相一致。


11．人类价值：
 人工智能系统的设计和运营应该符合人类尊严、权利、自由和文化多样性的理想。


12．个人隐私：
 在给予人工智能分析和使用人类数据的权利时，人类也应该有权利访问、管理和控制自己产生的这些数据。


13．自由与隐私：
 人工智能对个人数据方面的应用不应该不合理地剥夺人们的自由，包括真实的自由和感觉到的自由。


14．共享利益：
 人工智能技术应该惠及和赋予尽可能多的人口。


15．共同富裕：
 人工智能创造的经济效益应该被广泛分享，惠及所有人。


16．人类控制：
 人类应该决定要不要赋予人工智能决策权以及如何赋予它们决策权，以完成人类的目标。


17．非颠覆：
 由于控制了高度先进的人工智能系统而获得的权力应该尊重和改进健康社会所依赖的社会与公民程序，而不应该起到颠覆的反作用。


18．人工智能军备竞赛：
 应该避免开发致命自动化武器的军备竞赛。

长期问题


19．能力警惕：
 由于还未达成共识，我们应该避免在未来人工智能的能力上限方面做出强假设。


20．重要性：
 先进的人工智能可能为地球生命的历史带来深远的改变，应该用相应的谨慎和资源进行计划和管理。


21．风险：
 人工智能系统带来了一些风险，尤其可能带来灾难性的后果以及危及人类存在的风险，我们应该投入与这些风险的预期影响相称的努力，以缓解后果。


22．迭代式自我改进：
 设计出来迭代式自我改进或自我复制的人工智能系统，如果可能导致质量或数量的快速增长，那应该对其安全性和可控性进行严格的评估。


23．公共利益：
 超级智能只应该被开发以服务于广泛认同的伦理理念和全人类的利益，而不是服务于单个国家或组织的利益。

我们把这份原则发布在网上后，签名人数急剧增加。到现在，已经涵盖了超过1 000名人工智能研究者和许多顶级思想家。如果你也想加入，成为签名者，你可以访问这个网址：http://futureoflife.org/AI-principles。

令我们震惊的，不仅是这些原则获得了很多共识，还因为它们本身的力度就很强。诚然，其中一些原则乍一看就像“和平、爱和母性是有价值的”这种话，看起来似乎毫无争议，但却暗藏机关，只要设想一些与之违背的陈述，就很容易看出来。例如，“超级智能是不可能的”违反了第19条，“减少人工智能存在风险的研究完全是浪费”违反了第21条。你可以观看我们关于长期影响的小组讨论视频
[8]

 ，在那里你可以看到，埃隆·马斯克、斯图尔特·罗素、雷·库兹韦尔、丹米斯·哈萨比斯、山姆·哈里斯、尼克·波斯特洛姆、戴维·查尔默斯、巴尔特·塞尔曼、扬·塔里安这些人都同意超级智能有可能被开发出来。因此，人工智能的安全性研究非常重要。

警觉的乐观

正如我在开头所说，对生命的未来，我从来没有像现在这般乐观。请允许我向你分享我的个人故事，来解释一下为什么。

过去几年的经历因为两个不同的原因提升了我的乐观程度。首先，我亲眼目睹了人工智能界以非凡的方式聚集在一起，并与其他领域的思想家合作，积极应对未来的挑战。埃隆·马斯克在阿西洛马会议后告诉我，他惊讶地发现人工智能的安全性问题在短短几年内，从一个边缘问题进入了主流视野，我自己也感到同样惊喜。现在，不仅第3章中讨论的短期问题成了严肃的话题，甚至连阿西洛马人工智能原则中谈到的超级智能和存在风险也逐渐被越来越多的人讨论。这些原则如果放到两年前的波多黎各会议上，肯定无法通过——那时的那封公开信中最吓人的词也不过是“陷阱”而已。

我喜欢观察人。在阿西洛马会议的最后一天早上，我站在礼堂旁边，看着与会者聆听关于人工智能和法律的讨论。有一股温暖而模糊的感觉掠过我全身，让我非常感动。这与波多黎各会议如此不同！在波多黎各，我记得人工智能界大多数人对人工智能的态度是尊重和恐惧共存——并不是与我们针锋相对，但我和我那些关心人工智能的同事都觉得，这些人尚等待着我们去说服。而现在，我能明显感觉到他们和我们站在同一边了。正如你从本书中看到的那样，我依然不知道如何用人工智能创造美好的未来，所以，能成为这个不断成长的社区的一部分，与他们共同寻找答案，我感觉棒极了。

[image: ]
图9-4　在阿西洛马会议上，寻找答案的人越来越多



我变得更加乐观的第二个原因是，未来生命研究所的经历赋予了我力量。在伦敦催我泪下的是一种面对必然无能为力的感觉：一个令人不安的未来可能即将来临，而我们却无力回天。但接下来的三年时间里，我那忧郁的宿命感逐渐被消解了。如果一个名不见经传的志愿者团队都愿意免费为这个当今最重要的对话做出积极的贡献，那么请想象一下，如果全人类合力，我们将完成多么伟大的壮举！

埃里克·布莱恩约弗森在阿西洛马发表了演讲。在其中，他提到了两种乐观主义。第一种是无条件的乐观，比如，我们乐观地相信太阳明早一定还会出来。第二种是警觉的乐观，也就是说，相信只要计划周全、坚持不懈，就一定会有好的结果。我对未来的感觉，正是这第二种乐观。

那么，随着我们踏进人工智能的时代，你能为生命的未来做出什么积极的贡献呢？我认为，如果你还没准备好，那么第一大步就是努力成为一个警觉的乐观主义者。接下来我将解释一下原因。要成为一个成功的警觉乐观主义者，重要的是要对未来形成一个积极的愿景。每当麻省理工学院的学生来我的办公室咨询就业建议时，我通常会先问他们认为自己10年后会在哪里。如果一个学生回答“我可能会躺在癌症病房里，或者被汽车撞死了，埋在公墓里”，那我会对他毫不客气。只看到悲观的未来对职业规划来说是很糟糕的！诚然，把自己100%的精力都花在避免疾病和意外上，对抑郁症和妄想症患者来说是一个良方，但对幸福却不是。相反，我想听到学生激情四射地描述自己的目标，然后，我们就可以开始讨论要到达那里可能有哪些策略，同时如何避免陷阱。

布莱恩约弗森指出，根据博弈论，积极的愿景构成了世界上所有合作的大部分基础，从婚姻到企业并购，再到美国各州组成一个国家的决定。毕竟，如果不能得到更大的回报，为什么要牺牲一些自己拥有的东西？这意味着，我们不仅要为我们自己，还要为社会和全人类想象一个积极的未来。换句话说，我们需要更多的“存在希望”！虽然梅亚总是提醒我，从《弗兰肯斯坦》到《终结者》，人们在文学和电影作品中对未来的想象大都不甚理想。换句话说，全社会对未来的计划都很糟糕，就像我假想出来的那个麻省理工学院的学生一样。这就是为什么我们需要更多警觉的乐观主义者。这也是为什么我在这本书里一直鼓励你去思考，你想要什么样的未来，而不是你害怕什么样的未来。这样，我们才能找到共同的目标，然后一起努力去实现它。

在这本书里，我们看到了人工智能可能会带来巨大的机会和艰巨的挑战。有一个策略可能对所有人工智能挑战都有用，那就是让我们一起行动，在人工智能完全起飞之前对人类社会进行改善。如果我们教育年轻人，在技术获得巨大的力量之前保证技术是稳健而有益的，那一切就会变得更好。如果我们及时修改法律，让其跟上技术的发展，以免过时，那一切也会变得更好。如果我们能在国际争端升级为自动化武器军备竞赛之前就解决它们，那一切也会变得更好。如果我们能在人工智能加剧不平等现象之前就创造出一个人人富裕的社会，一切也会变得更好。如果在我们的社会中，人工智能安全性研究的成果得以实施，而不是被人忽视，那一切也会变得更好。再看得远一点，看看与超人类通用人工智能有关的挑战。如果我们在教给强大的智能机器基本伦理标准之前，在某些标准上达成了共识，那一切就会变得更好。在一个极端和混乱的世界里，有权有势的人有更大的动机和能力用人工智能来胡作非为，同时，比起彼此合作，争先恐后的通用人工智能开发团队们更有动力在安全性上偷工减料。总而言之，如果我们能创建一个齐心协力追求共同目标的和谐社会，那么，人工智能的变革极有可能会带来皆大欢喜的结果。

换句话说，想要改善生命的未来，最好的方法就是从明天开始做起。你有许多方式可以实现这一点。当然了，你可以用选票告诉代表你的政客，你对教育、隐私、自动化武器、技术性失业等问题的看法。但你每天也在通过其他事情进行投票，比如你买的东西、你阅读的新闻、你分享的信息和你扮演的角色。你是想成为一个打断人们谈话并检查他们手机的人，还是想要计划周全、小心谨慎地使用科技并从中获得力量？你想要拥有你的科技产品，还是被你的科技产品所拥有？你希望在人工智能时代身为一个人类的意义是什么？请和你周围的人讨论这些问题——这个话题不仅很重要，而且引人入胜。

我们就是未来生命的守护者，因为人工智能时代正在由我们塑造。虽然我在伦敦流下了眼泪，但我现在觉得，未来没有什么是必然发生、不可避免的。并且，我知道，要做出改变，比我想象的容易得多。我们的未来并没有镌刻在石头上，只等着发生——它要由我们来创造。让我们一起创造一个振奋人心的未来吧！


注释

01　欢迎参与我们这个时代最重要的对话


[1]
 　让人工智能更强健和有益的公开信：http://futureoflife.org/ai-open-letter/.


[2]
 　媒体对机器人危言耸听的报道案例：http://tinyurl.com/hawkingbots.

02　物质孕育智能


[1]
 　关于通用人工智能（AGI）这个词的来源的注解：http://wp.goertzel.org/who-coined-the-term-agi.


[2]
 　选自汉斯·莫拉维克于1998年发表的文章《当计算机硬件与人类大脑相媲美时》（When will computer hardware match the human brain
 ）, Journal of Evolution and Technology
 , vol. 1.


[3]
 　在显示每年的计算成本的图片中，2011年以前的数据来自雷·库兹韦尔的书《人工智能的未来》（How to Create a Mind
 ），之后的数据是根据以下参考文献计算出来的：https://en.wikipedia.org/wiki/FLOPS.


[4]
 　量子计算先驱戴维·多伊奇在下面这本书中描述了他为什么把量子计算视为平行宇宙的证据：David Deutsch 1997, The fabric of reality
 , Allen Lane。如果你想了解我对量子平行宇宙的看法（我将其视为四层多重宇宙中的第三层），你可以读一下我的前一本书：《穿越平行宇宙》。

03　不远的未来：科技大突破、变故、法律、武器和就业


[1]
 　DeepMind公司的深度强化学习人工智能教自己玩计算机游戏《打砖块》的视频：https://tinyurl.com/atariai.


[2]
 　DeepMind公司的人工智能如何玩雅达利游戏的相关论文：http://tinyurl.com/ataripaper.


[3]
 　《纽约时报》关于机器翻译的最新进展的文章：http://www.nytimes.com/2016/12/14/magazine/the-%20great-%20ai-%20awakening.htm.


[4]
 　威诺格拉德模式挑战赛：http://tinyurl.com/winogradchallenge.


[5]
 　调查委员会提供的“阿丽亚娜5号”501号飞行故障报告：http://tinyurl.com/arianeflop.


[6]
 　NASA的火星气候探测器事故调查委员会第一阶段报告：http://tinyurl.com/marsflop.


[7]
 　关于“水手1号”金星任务失败事故，最详细一致的分析认为，失败原因是手工抄写时导致一个数学符号错误（丢失了一个上画线）：http://tinyurl.com/marinerflop.


[8]
 　苏联的“福波斯1号”火星任务的失败，在这本书的308页有详细描述：Soviet Robots in the Solar System
 , Wesley Huntress & Mikhail Marov 2011, Praxis Publishing.


[9]
 　未经验证的软件如何让骑士资本集团在45分钟内损失了4.4亿美元：http://tinyurl.com/knightflop1和http://tinyurl.com/knightflop2.


[10]
 　美国政府对华尔街“闪电崩盘”事故的报告：http://tinyurl.com/flashcrashreport.


[11]
 　基于社区的“微观装配实验室”的全球地图：https://www.fablabs.io/map.


[12]
 　关于罗伯特·威廉姆斯被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/williamsaccident.


[13]
 　关于浦田健志被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/uradaaccident.


[14]
 　大众汽车工人被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/baunatalaccident.


[15]
 　美国政府对工厂事故的报告：https://www.osha.gov/dep/fatcat/dep_fatcat.html.


[16]
 　汽车事故统计数据：http://tinyurl.com/roadsafety2%20and%20http://tinyurl.com/roadsafety3.


[17]
 　特斯拉自动驾驶汽车第一起事故的新闻报道：http://tinyurl.com/teslacrashstory；美国政府的报告：http://tinyurl.com/teslacrashreport.


[18]
 　一本描述“自由企业先驱号”灾难的书：R. B. Whittingham, The Blame Machine: Why Human Error Causes Accidents
 , Elsevier 2004.


[19]
 　2003年美国和加拿大停电事故的官方报告：http://tinyurl.com/uscanadablackout.


[20]
 　三里岛事故调查委员会的最终报告：http://www.threemileisland.org/downloads/188.pdf.


[21]
 　荷兰一项研究表明，在对MRI图像进行前列腺癌诊断时，人工智能的表现超过人类放射科医生：http://tinyurl.com/prostate-ai.


[22]
 　斯坦福大学的一项研究表明，人工智能在诊断肺癌时的表现比人类病理学家还要好：http://tinyurl.com/lungcancer-ai.


[23]
 　Therac-25放疗事故调查：http://tinyurl.com/theracfailure.


[24]
 　因用户界面不清楚而导致的放疗设备辐射过量致命事故调查报告：http://tinyurl.com/cobalt60accident.


[25]
 　手术机器人操作不良造成的事故的研究：https://arxiv.org/abs/1507.03518.


[26]
 　这篇文章描述了糟糕的住院治疗导致的死亡数量：http://tinyurl.com/medaccidents.


[27]
 　10亿雅虎账号用户被攻击，为“大规模攻击”制定了新的标准：https://www.wired.com/2016/12/yahoo-hack-billion-users/.


[28]
 　《纽约时报》上一篇关于三K党凶手被宣判无罪，后又被定罪的文章：http://tinyurl.com/kkkacquittal.


[29]
 　Danziger等人在2011年进行的研究（http://www.pnas.org/content/108/17/6889.full）声称，饥饿的法官会更严厉，但这个研究被Weinshall-Margela & John Shapard批评说是有缺陷的（http://www.pnas.org/content/108/42/E833.full），但Danziger等人坚称他们的结论是有效的：http://www.pnas.org/content/108/42/E834.full.


[30]
 　关于累犯预测软件中存在种族偏见的报告：http://tinyurl.com/robojudge.


[31]
 　在审讯时使用功能磁共振成像等脑扫描技术获取的数据作为证据，是争议性非常高的，因为人们怀疑这种技术的可靠性，但一些团队声称其准确性高于90%：http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fpsyg.2015.00709/full.


[32]
 　PBS拍摄了一部电影《那个拯救世界的男人》（The Man Who Saved the World
 ），描述了瓦西里·阿尔希波夫如何以一人之力避免了苏联的核攻击。


[33]
 　斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫如何将美国核攻击的警报视为假警报的故事后来被改编为一部电影《那个拯救世界的男人》（The Man Who Saved the World
 ）（不要和前一条注释中的那部电影混淆了，它们虽然名字相同，但是两部不同的电影）。彼得罗夫后来被联合国授予了“世界公民奖”的荣誉。


[34]
 　人工智能和机器人学家关于自动化武器的公开信：http://futureoflife.org/open-letter-autonomous-weapons/.


[35]
 　一名美国政府官员似乎在警告人工智能军备竞赛：http://tinyurl.com/workquote.


[36]
 　牛津赈灾会（Oxfam）关于全球财富不平等状况的报告：http://tinyurl.com/oxfam2017.


[37]
 　一项关于美国从1913年以来的财富不平等状况的研究：http://gabriel-zucman.eu/files/SaezZucman2015.pdf.


[38]
 　关于技术驱动的不平等，有一个很好的介绍，请参见：“The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies
 ” by Erik Brynjolfsson & Andrew McAfee, Norton, 2014.


[39]
 　数据来自：Facundo Alvaredo, Anthony B. Atkinson, Thomas Piketty, Emmanuel Saez, and Gabriel Zucman, The World Wealth and Income Database (http://www.wid.world, 31/10/2016)，包括资本利得。


[40]
 　《大西洋月刊》上关于受教育程度较低者的工资降低的文章：http://tinyurl.com/wagedrop.


[41]
 　詹姆斯·玛尼卡（James Manyika）关于收入从劳动转向资本的演讲：http://futureoflife.org/data/PDF/james_manyika.pdf.


[42]
 　牛津大学关于未来职业自动化的预测（http://tinyurl.com/automationoxford），以及麦肯锡的预测（http://tinyurl.com/automationmckinsey）。


[43]
 　马林·索里亚奇克（Marin Soljačić）在2016年的一次研讨会上探讨了这些选项：“发狂的计算机：人工智能的发展对社会的影响和意义。” http://futureoflife.org/2016/05/06/computers-gone-wild/.


[44]
 　安德鲁·麦卡菲关于如何创造更多好工作的建议：http://futureoflife.org/data/PDF/andrew_mcafee.pdf.


[45]
 　美国劳工统计局：http://www.bls.gov/cps/cpsaat11.htm.


[46]
 　认为技术性失业“这次不一样”的论据：Robots Will Steal Your Job, but That's OK, Federico Pistono 2012, http://robots-willstealyourjob.com.


[47]
 　美国马匹数量的变化：http://tinyurl.com/horsedecline.


[48]
 　综合分析表明，失业会影响幸福感：Maike Luhmann et al. 2012: “Subjective well-being and adaptation to life events: a meta-analysis”
 , Journal of personality and social psychology 102.3 (2012): 592, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3289759.


[49]
 　关于如何提升人们幸福感的研究：Angela Duckworth, Tracy Steen, and Martin Seligman 2005, Positive Psychology in Clinical Practice
 (http://tinyurl.com/wellbeingduckworth)，Weiting Ng & Ed Diener, “What matters to the rich and the poor? Subjective well-being, fi-nancial satisfaction, and postmaterialist needs across the world
 .”, Journal of personality and social psychology 107.2 (2014): 326 (http://psycnet.apa.org/journals/psp/107/2/326), Kirsten Weir 2013, “More than job satisfaction” (http://www.apa.org/monitor/2013/12/job-satisfaction.aspx).


[50]
 　将1011
 个神经元、每个神经元104
 个连接、每秒每个神经元大约放电1（100
 ）次乘起来，结果表明，大约1015
 FLOPS（1 petaFLOPS）就足以模拟人类大脑，但是，还有许多复杂的东西是我们理解得不甚透彻的，包括放电的具体时机，以及是否也需要模拟神经元和突触的较小部件。根据IBM计算机科学家哈蒙德拉·莫得哈（Dharmendra Modha）估计，需要38 petaFLOPS（http://tinyurl.com/javln43），而神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）估计大约需要1 000 petaFLOPS（http://tinyurl.com/6rpohqv）。人工智能研究者卡特娅·格蕾丝和保罗·克里斯蒂亚诺则认为，大脑模拟最昂贵的部分并不是计算，而是通信，但即便如此，这也已经是目前最好的超级计算机可以完成的任务了：http://aiimpacts.org/about。


[51]
 　这篇论文包含关于人脑计算能力的有趣估算：Hans Moravec 1998, “When will computer hardware match the human brain”, Journal of Evolution and Technology
 , vol. 1.

04　智能爆炸？


[1]
 　第一只机器鸟的视频：https://www.ted.com/talks/a_robot_that_flies_like_a_bird.

05　劫后余波，未知的世界：接下来的1万年


[1]
 　这句关于人工智能尊敬人类的话引用自这本书：Ray Kurzweil 2005, The Singularity is Near
 , Viking Press.


[2]
 　描述本·格策尔的“保姆人工智能”情景的文章：https://wiki.lesswrong.com/wiki/Nanny_AI.


[3]
 　关于机器与人类的关系，以及机器是不是我们的奴隶的文章：http://tinyurl.com/aislaves.


[4]
 　尼克·波斯特洛姆在他的《超级智能》一书中讨论了“智能犯罪”，并在这篇更近一些的论文中讨论了更多技术细节：Nick Bostrom, Allan Dafoe & Carrick Flynn 2016, “Policy Desider-ata in the Development of Machine Superintelligence”, http://www.nickbostrom.com/papers/aipolicy.pdf.


[5]
 　东德间谍组织头领的回忆录：http://www.mcclatchydc.com/news/nation-world/national/article24750439.html.


[6]
 　人们为什么会有动机创造出没有人想要的东西？对于这个问题，我推荐一个发人深省的反思：“Meditations on Molloch” http://slatestarcodex.com/2014/07/30/meditations-on-moloch.


[7]
 　一个关于核战争可能因意外而爆发的互动式时间线：http://tinyurl.com/nukeoops.


[8]
 　美国铀处理和核试验辐射受害者获得的赔偿金：https://www.justice.gov/civil/awards-date-04242015.


[9]
 　美国对核爆电磁脉冲的研究报告：http://www.empcommission.org/docs/A2473-EMP_Commission-7MB.pdf.


[10]
 　美国和苏联科学家分别警告里根和戈尔巴乔夫关于核冬天风险的独立研究：

a) Crutzen, P. J. & Birks, J. W. 1982, “The atmosphere after a nuclear war
 : Twilight at noon”, Ambio,11.

b) Turco, R.P., Toon, O. B., Ackerman, T. P., Pollack, J. B. & Sagan, C. 1983, “Nuclear winter: Global consequences of multiple nuclear explosions
 ”, Science, 222, 1283-1292.

c) Aleksandrov, V. V. & Stenchikov, G. L. 1983, “On the modeling of the climatic consequences of the nuclear war
 ”, Proceeding on Applied Mathematics
 , 21: Computing Centre of the USSR Academy of Sciences, Moscow.

d) Robock, A. 1984, “Snow and ice feedbacks prolong effects of nuclearwinter
 ”, Nature, 310, 667-670.


[11]
 　对全球核战争的环境影响的计算：Robock A., Oman, L. & Stenchikov, L. 2007, “Nuclear winter revisited with a modern climate model and current nuclear arsenals: Still catastrophic consequences
 ”, J. Geophys. Res., 12, D13107.

06　挑战宇宙禀赋：接下来的10亿年以及以后


[1]
 　安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）收集的关于戴森球的资料：http://tinyurl.com/dysonsph.


[2]
 　弗里曼·戴森关于戴森球的开创性论文：Freeman Dyson 1959, “Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation”, it Science, vol. 131, 1667-1668.


[3]
 　路易斯·克兰和肖恩·威斯特摩兰解释了他们提出的黑洞引擎：http://arxiv.org/pdf/0908.1803.pdf.


[4]
 　一张来自欧洲粒子物理研究所（CERN）的漂亮的信息图，总结了已知的基本粒子：http://tinyurl.com/cernparticle.


[5]
 　在宇宙中，小星系远远比大星系多。如果我们算上那些质量只相当于银河系百万分之一的微型星系，那么，星系的总数预计会上升到2 000亿～2万亿这么多：https://arxiv.org/pdf/1607.03909.pdf.


[6]
 　关于激光帆的教育片：http://www.lunarsail.com/LightSail/rit-1.pdf.


[7]
 　杰伊·奥尔森分析了在宇宙中扩张的文明：http://arxiv.org/abs/1411.4359.


[8]
 　第一篇对我们遥远未来的全面科学分析：Dyson, Freeman J. 1979, “Time without end: Physics and biology in an open universe
 ”, Reviews of Modern Physics 51.3, 447, http://tinyurl.com/dysonfuture.


[9]
 　上面提到过的塞思·劳埃德的方程告诉我们，在一个时间段τ
 内运行一个计算过程需要消耗的能量E
 ≥h
 /4τ
 ，其中h是普朗克常量。如果我们想在时间T
 内一个接一个地完成N
 个计算运算，那么，τ
 =T
 /N
 ，因此，E
 /N
 ≥hN
 /4T
 。这告诉我们，我们可以用能量E
 和时间T
 来执行次串行运算。所以，能量和时间都是资源。如果有许多能量和资源，将大有裨益。如果你将你的能量分割成N
 个不同的并行计算，那它们的速度会变慢，但能量效率会提高。尼克·波斯特洛姆估计，要模拟一个人100年的人生，大约需要N
 =1027
 次运算。


[10]
 　如果你想知道为什么生命的起源可能需要非常偶然和侥幸的事件，使得我们最近的邻居也在101 000米之外，那么，我推荐普林斯顿物理学家兼天文生物学家埃德温·特纳（Edwin Turner）做的视频（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取精彩视频）。


[11]
 　马丁·里斯关于寻找地外智能生命的文章：https://www.edge.org/annual-question/2016/response/26665.

07　目标


[1]
 　一篇关于杰里米·英格兰的“耗散驱动适应性效应”理论的科普文章：https://www.scientificamerican.com/article/a-new-physics-theory-of-life/.这本书打下了许多基础：Ilya Prigogine & Isabelle Stengers 1984, Order Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature
 , Bantam.


[2]
 　关于感觉以及它们的生理基础：

a) Principles of Psychology
 , William James 1890, Henry Holt & Co.

b) Evolution of Consciousness
 : The Origins of the Way We Think
 , Robert Ornstein 1992, Simon & Schuster.

c) Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain
 , [image: ]
 onio Da[image: ]
 asio 2005, Penguin.

d) Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain
 , Antó nio Damá sio 2012, Vintage.


[3]
 　埃利泽·尤德考斯基曾经讨论过，不需要让友好的人工智能的目标与我们目前的目标相一致，但需要让它们符合我们的“连贯推断意志”（Coherent Extrapolated Volition，简称CEV）。简单而言就是说，假设我们的知识更多、思考的速度更快、代表的人数更多，那么，一个理想化的人类想要什么东西。尤德考斯基在2004年发表了关于CEV的文章（http://intelligence.org/files/CEV.pdf），之后不久，就开始批评这种思想。因为它很难实施，也因为不清楚它是否能收敛到任何确定的东西上。


[4]
 　逆向增强学习方法的一个核心思想是，人工智能试图最大限度满足的不是它自己的目标，而是人类的目标。因此，在不清楚它的主人想要什么时，它有动机保持谨慎，并试图找出这个目标。如果它的主人关掉它也应该没关系，因为这意味着它误会了主人的意思。


[5]
 　史蒂夫·奥莫亨德罗关于人工智能目标涌现的论文：http://tinyurl.com/omohundro2008.


[6]
 　下面这本发人深省的书，讨论了当智能盲目服从命令而不质疑其伦理偏见的时候，会发生什么事：Hanna Arendt (1963), "Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil
 ", Penguin.类似的困境也适用于埃里克·德莱克斯勒近期提出的一个想法（http://www.fhi.ox.ac.uk/reports/2015-3.pdf）——将超级智能分割成无法理解全局的简单部分，以此来控制超级智能。如果这种方法可行的话，这或许又为超级智能提供了一个缺乏固有道德规范的强有力工具，它会尽力实现主人任何心血来潮的命令，而不考虑任何道德问题。这会让人想起反乌托邦极权主义情景中的分裂的官僚机构：一个部门负责建造武器，但不知道这些武器是如何使用的；另一个部门负责处决罪犯，却不知道他们犯了什么罪，等等。


[7]
 　现代版本的黄金定律是约翰·罗尔斯（John Rawls）提出的：在一个假想的情况中，如果人们不会提前知道自己是该情况中的哪个角色时，就没有人想改变原始的情况。


[8]
 　比如说，希特勒的一些高级官员的IQ值都很高：http://tinyurl.com/nurembergiq.

08　意识


[1]
 　斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）写的意识条目非常迷人：Macmillan Dictionary of Psychology
 , Macmillan, 1989, ISBN 978-0-333-38829-7.


[2]
 　量子力学的创始人之一埃尔温·薛定谔在他的书《心灵与物质》（Mind and
 Matter
 ）中思考“过去”的时候，做出了上述精彩的评论，以及如果有意识的生命从来没有进化出来过，会发生什么事情。另一方面，人工智能的崛起提出了一个符合逻辑的可能性，那就是，我们在未来可能会演出一场无人观看的戏剧。


[3]
 　斯坦福哲学百科全书对“意识”的不同定义和使用做出了广泛的调研：http://tinyurl.com/stanfordconsciousness.


[4]
 　Yuval Noah Harari 2017, Homo Deus, p116.


[5]
 　一个先驱对“系统1”和“系统2”的精彩介绍：Daniel Kahneman 2011, Thinking, Fast and Slow
 , Farrar, Straus & Giroux.


[6]
 　参见：The Quest for Consciousness
 : A Neurobiological App-roach, Christof Koch 2004, W. H. Freeman.


[7]
 　在每秒进入我们大脑的信息中，我们可能只意识到了很少的部分（比如说10～50比特）：Küpfmüller, K. 1962, "Nachricht-enverarbeitung im Menschen
 ", in Taschenbuch der Nachrichtenverarbeitung, Steinbuch, K., Ed., 1481-1502；Nørretranders, T. 1991, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size
 , Viking.


[8]
 　“The Future of the Mind: The Scientific Quest to Understand, Enhance, and Empower the Mind
 ”, Michio Kaku 2014, Doubleday.

a) "On Intelligence
 ", Jeff Hawkins & Sandra Blakeslee 2007, Times Books.

b) "A neuronal model of a global workspace in effortful cognitive tasks
 ", Stanislas Dehaene, Michel Kerszberg & Jean-Pierre Changeux 1998, Proceedings of the National Academy of Sciences
 , 95, 14529-14534.


[9]
 　近年来，意识相关神经区（NCC）的研究进入了神经科学界的主流。参见："Neural correlates of consciousness in human
 s", Geraint Rees, Gabriel Kreiman & Christof Koch 2002, Nature Reviews Neuroscience
 , 3, 261–270，和“Neural correlates of consciousness: Empirical and conceptual questions
 ”, Thomas Metzinger 2000, MIT press.


[10]
 　连续闪烁抑制的工作原理：

a) The Quest for Consciousness:
 A Neurobiological Approach, Christof Koch 2004, W.H. Freeman.

b) “Continuous flash suppression reduces negative afterimages
 ”, Christof Koch & Naotsugu Tsuchiya 2005, Nature Neuroscience, 8, 1096-1101.


[11]
 　“Neural correlates of consciousness: progress and problems
 ”, Christof Koch, Marcello Massimini, Melanie Boly & Giulio Tononi 2016, Nature Reviews Neuroscience
 , 17, 307.


[12]
 　参见这本书的第260页：“The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach
 ”, Christof Koch 2004, W.H. Freeman。斯坦福哲学百科全书对其展开了进一步的讨论（http://tinyurl.com/consciousnessdelay）。


[13]
 　关于意识感知的同步性：

a) The Brain: The Story of You
 , David Eagleman 2015, Pantheon.

b) Stanford Encyclopedia of Philosophy
 , http://tinyurl.com/consciousnesssync.


[14]
 　"Mind Time–The Temporal Factor in Consciousness
 " Benjamin Libet 2004, Harvard University Press，"Unconscious determinants of free decisions in the human brain
 ", Chun Siong Soon, Marcel Brass, Hans-Jochen Heinze, John-Dylan Haynes 2008, Nature Neuroscience
 , 11, 543-545, http://www.nature.com/neuro/journal/v11/n5/full/nn.2112.html.


[15]
 　近期关于意识的理论方法的例子：

a) Consciousness explained
 , Daniel Dennett 1992, Back Bay Books

b) In the Theater of Consciousness
 : The Workspace of the Mind
 , Bernard Baars 2001, Oxford Univ. Press.

c) The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach
 , Christof Koch 2004, Roberts.

d) A Universe Of Consciousness How Matter Becomes Imagination: How Matter Becomes Imagination
 , Gerald Edelman & Giulio Tononi 2008, Hachette.

e) Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain
 , António Damásio 2012, Vintage.

f) Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts
 , Stanislas Dehaene 2014, Viking.

g) “A neuronal model of a global workspace in effortful cognitive tasks
 ”, Stanislas Dehaene, Michel Kerszberg & Jean-Pierre Changeux 1998, Proceedings of the National Academy of Sciences
 , 95, 14529-14534.

h) “Toward a computational theory of conscious processing
 ”, Stanislas Dehaene, Lucie Charles, Jean-Ŕemi King & Śebastien Marti 2014, Current opinion in neurobiology
 , 25, 760-84.


[16]
 　大卫·查尔默斯全面地讨论了“涌现”（emergence）这个词在物理学和哲学中的不同意义：http://cse3521.artifice.cc/Chalmers-Emergence.pdf.


[17]
 　我关于“意识就是信息以某种复杂的方式处理时的感觉”的论证：

a) https://arxiv.org/abs/physics/0510188.

b) https://arxiv.org/abs/0704.0646.

c) Max Tegmark 2014, Our Mathematical Universe, Random House.（中文书名：《穿越平行宇宙》）。

d）大卫·查尔默斯在他1996年的书《有意识的头脑》（The Conscious Mind
 ）中也表达了相关的感觉：“体验就是由内部而来的信息；物理学就是从外部而来的信息。”


[18]
 　“A theoretically based index of consciousness independent of sensory processing and behavior
 ”, Adenauer Casali et al. 2013, Science translational medicine
 , 5, 198ra105, http://tinyurl.com/zapzip.


[19]
 　信息整合理论不适用于连续系统：

a) https://arxiv.org/abs/1401.1219.

b) http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fpsyg. 2014. 00063/full.

c) https://arxiv.org/abs/1601.02626.


[20]
 　克莱夫·韦尔林的短期记忆只能保持30秒（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取对他的采访视频）。


[21]
 　斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评：http://www.scottaaronson.com/blog/?p=1799.


[22]
 　斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评，认为整合度不是意识的充分条件：http://tinyurl.com/cerrullocritique.


[23]
 　信息整合理论预测，模拟的人类将是无意识的僵尸：http://rstb.royalso-cietypublishing.org/content/370/1668/20140167.


[24]
 　默里·沙纳汉对信息整合理论的批评：http://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1504/1504.05696.pdf.


[25]
 　无意盲视：http://tinyurl.com/blindsight-paper.


[26]
 　在每秒进入我们大脑的信息中，我们可能只意识到了很少的部分（比如说10-50比特）：Küpfmuüller, K. 1962, “Nachrichtenverarbeitung im Menschen
 ”, in Taschenbuch der Nachrichtenverarbeitung, Steinbuch, K., Ed., 1481-1502; Nørretranders, T. 1991, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size
 , Viking.


[27]
 　支持和反对“不能获取的意识”（consciousness without access）的例子：“How neuroscience will change our view on consciousness
 ”, Victor Lamme 2010, Cognitive Neuroscience, 204-20, http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17588921003731586.


[28]
 　这个问题及其相关问题在丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的《意识的解释》（Consciouness Explained
 ）一书中有详细讨论。


[29]
 　一个先驱对“系统1”和“系统2”的精彩介绍：Daniel Kahneman 2011, Thinking, Fast and Slow
 , Farrar, Straus & Giroux.


[30]
 　斯坦福哲学百科全书的这篇文章对自由意志的争论进行了评述：https://plato.stanford.edu/entries/freewill.


[31]
 　斯塞斯·劳埃德解释了为什么人工智能会觉得自己拥有自由意志（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取视频）。


[32]
 　参见：Dreams of a Final Theory: The Search for the Fundam-ental Laws of Nature.



[33]
 　第一篇对我们遥远未来的全面科学分析：Dyson, Freeman J. 1979, “Time without end: Physics and biology in an open universe
 ”, Reviews of Modern Physics 51.3, 447, http://tinyurl.com/dysonfuture.

后记　未来生命研究所团队风云传


[1]
 　波多黎各会议产生的那封公开信（http://futureoflife.org/ai-open-letter/）认为，如何让人工智能系统稳健和有益，这个问题不仅很重要，而且迫在眉睫，并指出，已经有一些具体的研究方向可供今天的人们研究，比如这份研究优先级文件：http://futureoflife.org/data/documents/research_priorities.pdf.


[2]
 　我就人工智能的安全性问题对埃隆·马斯克进行了采访（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取采访视频）。


[3]
 　在这个视频集锦中，你可以看到SpaceX的几乎每一次火箭着陆尝试，从第一次成功的海上着陆开始（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取采访视频）。


[4]
 　这篇文章嘲笑了那些对我们的公开信危言耸听的新闻：http://www.popsci.com/open-letter-everyone-tricked-fearing-ai.


[5]
 　致力于让人工智能有益于人类和社会的企业伙伴关系：https://www.partnershiponai.org.


[6]
 　最近一些表达观点的人工智能报告：

a）斯坦福的人工智能百年研究：http://tinyurl.com/stanfordai.

b）白宫关于人工智能未来的报告：http://tinyurl.com/obamaAIreport.

c）白宫关于人工智能与就业的报告：http://tinyurl.com/AIjobsreport.

d）电气和电子工程师协会关于人工智能和人类幸福的报告：http://standards.ieee.org/develop/indconn/ec/ead_v1.pdf.

e）美国机器人发展路线图：http://tinyurl.com/roboticsmap.


[7]
 　在被删掉的原则中，我最喜欢的是这个：“意识警惕：由于还未达成共识，我们应该避免对先进的AI是否拥有意识或是否需要意识或感觉做出强假设。”这个原则经历了多次修改，在最后的版本中，“意识”这个颇有争议的词被“主观体验”所替代，但这个原则只获得了88%的认可，差一点就达到90%的标准了。


[8]
 　与埃隆·马斯克等伟大的思想家一起探讨超级智能的讨论小组：http://tinyurl.com/asilomarAI.
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延伸阅读



《人工智能时代》


◎　《经济学人》2015年度图书。人工智能时代领军人杰瑞·卡普兰重磅新作。

◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。

◎　创新工场CEO李开复专文作序推荐！
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《人工智能的未来》


◎　奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔倾心之作。

◎　一部洞悉未来思维模式、全面解析人工智能创建原理的颠覆力作。
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《虚拟人》


◎　比史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克更偏执的“科技狂人”玛蒂娜·罗斯布拉特缔造不死未来的世纪争议之作。

◎　终结死亡，召唤永生，一窥现实版“弗兰肯斯坦”的疯狂世界！
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《脑机穿越》


◎　脑机接口研究先驱、巴西世界杯“机械战甲”发明者米格尔·尼科莱利斯扛鼎力作！

◎　脑联网、记忆永生、意念操控……你最不可错过的未来之书！
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(1)
 　欧文·古德（Irving Good）提出的“智能爆炸”（intelligence explosion）是指，智能机器在无须人干预的情况下，能不断地设计下一代智能机器。——编者注


(2)
 　为了简化起见，我假定这个故事的经济和科技背景与当下无异，但大多数研究者都认为，人类水平的通用人工智能至少还有几十年才能实现。假如数字经济持续增长，并且越来越多的服务无须讨价还价就可以从网上订购，那么，欧米茄团队的计划在未来应该会比现在更容易实现。


(3)
 　MTurk是这样一种平台，用户既可以通过回答别人的调查挣些小钱，也可以自己发布问题获得结果，获得结果也是需要支付一些钱的。——编者注


(4)
 　称为“我们的可观测宇宙”，或简称为“我们的宇宙”。


(5)
 　量子涨落是指空间任意位置能量的暂时变化，根据德国著名物理学家沃纳·海森堡的不确定性原理，空无一物的空间能随机地产生少许能量，前提是该能量在短时间内重归消失；产生的能量越大，则该能量存在的时间就越短，反之亦然。——编者注


(6)
 　生命为什么会变得越来越复杂？原来，足够复杂的生命会得到进化的犒赏，奖品是一种预测及利用环境规律的能力。因此，在越来越复杂的环境中，就会进化出越来越复杂和智能的生命。这个更加聪明的生命又会为竞争者创造出一个更加复杂的环境，而这些竞争者又因此而进化得更加复杂，最终创造出一个充满极端复杂生命的生态系统。


(7)
 　强人工智能是指，在所有认知任务上都与人类差不多的人工智能。


(8)
 　“奇点”理论的支持者认为，当“奇点”到来之时，死人可以被复活（可能是以电子形式），意识可以被转移到机器中。——译者注


(9)
 　关于人工智能的对话很重要，表现在两个方面：紧迫性和影响力。气候变化或许会在50～200年内肆虐四方，但与气候变化相比，许多专家预计，人工智能会在几十年内造成更大的影响，可能还会给我们带来缓解气候变化的科技。与战争、恐怖主义、失业、贫困、移民和社会公平等问题相比，人工智能的崛起会带来更大的整体性影响。事实上，我们会在这本书中探讨人工智能将如何影响以上所有问题，无论是从好的方面还是坏的方面。


(10)
 　马文·明斯基（Marvin Minsky）是人工智能领域的先驱之一，其经典著作《情感机器》为我们描绘了一幅塑造未来机器的光明图景。本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(11)
 　1956年夏天，28岁的约翰·麦卡锡（John McCarthy）与同龄的马文·明斯基、37岁的纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）以及40岁的克劳德·香农（Claude Shannon）组织了一次人工智能的专题讨论会，这个会议就是历史上有名的达特茅斯夏季研讨会，被认定是人工智能研究的诞生之日。——编者注


(12)
 　赛博格（Cyborg）是一种机械化有机体，又称改造人，指的是同时具有有机体和生物机电部分的人。现在，赛博格已经从想象中的概念变成了现实。——编者注


(13)
 　若想理解这一点，请想象一下，假如有人声称，奥运会运动员的运动能力可以用一个数字来量化，这个数字称为“运动商”（Athletic Quotient），简称“AQ”，而AQ最高的人可以直接获得所有运动项目的金牌。你会怎么想呢？


(14)
 　有些人喜欢将“人类水平的人工智能”或“强人工智能”作为通用人工智能的同义词，但这是有问题的。从狭义的角度来说，一个计算器也可以算得上人类水平的人工智能。“强人工智能”的反义词应该是“弱人工智能”，但把深蓝计算机、沃森和AlphaGo这类“狭义人工智能”系统称为“弱人工智能”是一件令人觉得很古怪的事情。


(15)
 　迈克斯·泰格马克生于1969年。——编者注


(16)
 　感觉运动（sensorimotor）是指刺激作用于感觉神经而传至大脑，再由运动神经做出动作的活动。——编者注


(17)
 　泰格马克在这里用“universal intelligence”与“universal computer”（通用计算机）进行类比，按理来说，应该将两个“universal”翻译成同一个词“通用”。但“通用智能”是另一个词组“general intelligence”的专有翻译，为避免混淆，我将“universal intelligence”翻译成“普遍智能”。——译者注


(18)
 　机器码是指将硬件序列号经过一系列加密、散列形成的一串序列号。——编者注


(19)
 　与非门（NAND gate）是数字电路的一种基本逻辑电路，其英文名称“NAND”是“NOTAND”的简称。一个与门（AND gate）只有当两个输入都为1时，才会输出1；因此，非与门的输出正好相反。


(20)
 　在这里，“定义明确的函数”指的是数学家和计算机科学家所说的“可计算函数”（computable function），也就是某些假想计算机在内存和时间无限的情况下可以计算出来的函数。艾伦·图灵和阿朗佐·丘奇曾有个著名的证明，某些函数尽管可以被描述，但却是不可计算的。


(21)
 　或非门是指具有多端输入和单端输出的门电路。当任一输入端（或多端）为高电平，也就是逻辑“1”时，输出就是低电平，也就是逻辑“0”；只有当所有输入端都是低电平，也就是逻辑“0”时，输出才是高电平，也就是逻辑“1”。——编者注


(22)
 　元胞自动机（cellul arautomata）是20世纪50年代初，计算机之父冯·诺依曼为了模拟生命系统所具有的自动复制功能而提出的。


(23)
 　这个趋势被称为“摩尔定律”（Moore's Law）。


(24)
 　风洞实验是指在风洞中安置飞行器或其他物体模型，研究气体流动及其与模型的相互作用，以了解实际飞行器或其他物体的空气动力学特性的一种空气动力实验。——编者注


(25)
 　如果你喜欢数学，在这里我向你介绍两种最流行的激励函数，一种叫作Sigmoid函数，即σ(x
 )≡1/(1+e−
 
x

 )；另一种叫作斜坡函数，即σ(x
 )=max{0, x
 }，不过，有人已经证明，几乎任何函数都能满足斜坡函数的条件，只要它不是线性（一条直线）就行。约翰·霍普菲尔德的著名模型使用的函数是：当x
 <0时，σ(x
 )=−1，当x
 ≥0时，σ(x
 )=1。如果神经元的状态存储于一个向量内，那么，想要更新这个网络，就只需要给这个向量乘上一个代表突触连接强度的矩阵，然后在所有元素上应用激励函数就可以了。


(26)
 　这些例子来自我学生亨利·林（Henry Lin）的论文，详见http://arxiv.org/abs/1608.08225。


(27)
 　之所以称为“深度”，是因为它们包含的层数很多。


(28)
 　逻辑门电路是指实现基本和常用逻辑运算的电子电路。在数字电路中，所谓“门”就是只能实现基本逻辑关系的电路。——编者注


(29)
 　GOFAI是指“有效的老式人工智能”（Good Old-Fashioned AI，简称GOFAI），这是人们对深度学习革命之前的人工智能的幽默昵称。


(30)
 　如果你想要了解人工智能安全性研究领域的更多信息，这里有一个互动的版本，是由未来生命研究所的理查德·马拉（Richard Mallah）牵头完成的，详细信息请看https://futureoflife.org/landscape。


(31)
 　更准确地说，“验证”看的是一个系统是否满足它的规范，而“确认”看的是我们是否选择了正确的规范。


(32)
 　人们的统计数据发现，即便加上这次车祸，特斯拉的自动驾驶功能开启后，依然能降低40%的撞车事故。参见http://tinyurl.com/teslasafety。


(33)
 　自动化武器系统（Autonomous Weapon Systems，简称AWS），有时也被反对者称为“杀手机器人”。


(34)
 　密集阵系统是指美国海军为解决军舰近程防空问题专门设计制造的六管20毫米口径的自动旋转式火炮系统。——编者注


(35)
 　底特律“三巨头”指通用、福特和克莱斯勒三家汽车公司，而硅谷“三巨头”指谷歌、苹果和Facebook三大互联网公司。——编者注


(36)
 　心流（mental flow）在心理学中是指，某个人在专注进行某项行为时所表现的心理状态，心流产生的同时会有高度的兴奋及充实感。——编者注


(37)
 　请回忆一下，FLOPS是指每秒钟可运行的浮点运算次数，比如，每秒钟可以计算多少个19位数的数字的乘积。


(38)
 　大脑的硬件“神经形态芯片”（neuromorphic chips），如今正在飞速发展。


(39)
 　上传者（Uploads）也叫作仿真者（Emulations），简称Ems。


(40)
 　尼克·波斯特洛姆曾解释说，如果一家人工智能公司能够在计算机中模拟出一位顶级的人类人工智能开发者，并且其成本远低于他的时薪，那么，这家公司的工作能力就能极大提升，将能积累巨大的财富，并能不断迭代和进步，建造出更好的计算机，最终制造出更加聪明的智能。


(41)
 　关于“新天堂”，1960年的电视剧《阴阳魔界》（Twilight Zone
 ）中的一集《值得拜访的好地方》（A Nice Place to Visit
 ）中也有所体现。——编者注


(42)
 　这个想法可以追溯到圣奥古斯丁（Saint Augustine），他写道：“如果某件东西在与他人分享时并不会减少半分，那么，只是占有它而不分享，就是不正确的。”


(43)
 　我是从我的好友兼同事安东尼·阿奎尔那里第一次听说这个想法的。


(44)
 　模因（memes）是指文化基因，其在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中的作用，与基因在生物进化过程中所起的作用类似。——编者注


(45)
 　亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）将人类的需求像阶梯一样从低到高分为5个层次，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。——编者注


(46)
 　此处智能的定义是它完成目标的能力，无论这个目标是什么。


(47)
 　戴森球是弗里曼·戴森在1960年提出的一种理论。所谓“戴森球”就是直径2亿千米不等，用来包裹恒星、开采恒星能量的人造天体。这是一个利用恒星做动力源的天然的核聚变反应。——编者注


(48)
 　著名宇宙学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在小说《以A开头的仙女座》（A for Andromeda
 ）中也探讨了一个类似的情景，不过有些地方不一样。


(49)
 　向大气中排放碳元素会引起两种气候变化：二氧化碳造成升温，烟尘造成降温。由于缺乏足够的科学证据，许多人常常不相信第一种变化，但并不是只有第一种才被人们忽视。偶尔有人告诉我，“核冬天”的假面具已经被揭穿了，它实际上是不可能的。每当这时候，我就要求他们展示一篇提出如此强烈论点的同行评议科学论文。迄今为止，这样的论文似乎并不存在。尽管存在很大的不确定性，尤其是在烟尘数量和上升高度方面，但我的科学观点是，没有任何基础证据表明，核冬天的风险是不存在的。


(50)
 　由单层碳原子组成的六边形网状结构，就像铁丝网一样。


(51)
 　如果你在能源行业工作，可能会更习惯于将“能源效率”定义为以有用的形式释放的能量所占的比例。


(52)
 　如果在附近找不到一个自然生成的合适黑洞，我们可以把许多物质压缩到一个足够小的空间里，从而造出一个新的黑洞。


(53)
 　这么讲其实有点过于简化，因为霍金辐射还包括一些很难被有效利用的粒子。大型黑洞的效率只有90%，因为有10%的能量以引力子的形式被释放出来。引力子是一种非常“害羞”的粒子，几乎无法被探测到，更别说有效利用了。随着黑洞继续蒸发和收缩，效率会进一步降低，因为霍金辐射又开始包括中微子和其他大质量粒子。


(54)
 　对道格拉斯·亚当斯的粉丝来说，这个数字有着特殊的意义，因为42是“生命、宇宙以及万物的终极答案”。更精确地来说，这里的能量效率等于[image: ]
 。


(55)
 　如果你“喂”给黑洞燃料的方式是，在其周围放置一个围绕着黑洞并以相同方向缓慢旋转的气体云，那么，随着气体云被拉近和被吞噬，它的旋转速度会越来越快，从而促使黑洞旋转得更快，就像花样滑冰运动员在旋转时收回自己的手臂，从而转得更快一样。这或许可以让黑洞达到最快的旋转速度，使得你可以提取出气体能量的42%，然后提取出剩下部分的29%。这样，总体的能量效率等于42%+（1-42%）×29%≈59%。


(56)
 　必须要达到足够高的温度，才能将电磁力和弱作用力重新统一起来。当粒子在粒子对撞机中以2000亿伏特加速时，就能达到这种状态。


(57)
 　前文中，我们只讨论了由原子组成的物质。实际上，还有6倍多的暗物质，但它难以捉摸，也很难捕获，通常会直接穿过地球，并从另一边毫发无伤地穿出来，所以，未来生命能不能捕捉和利用暗物质，我们只能拭目以待了。


(58)
 　这里的宇宙数学其实非常简单：如果这个文明在膨胀空间内不是以光速c
 而是以一个较慢的速度v
 前进，那么，它能殖民的星系数量就会减少，其减少系数为(v
 /c
 )3
 。这意味着，如果一个文明的动作迟缓，那它基本上就算瘫痪了。因为，如果它扩张的速度慢10倍，那它最终殖民的星系数量就会少1000倍。


(59)
 　量子芝诺效应（quantum zeno effect）又称量子水壶效应（watched-pot effect），它指出，频繁地对一个不稳定粒子进行量子观测会抑制和阻止它的衰变。——编者注


(60)
 　在生物学中，速度的极限是由电子信号在神经元中传导的最快速度决定的。


(61)
 　约翰·格里宾（John Gribbin）在他2011年的著作《独在宇宙》（Alone in the Universe
 ）一书中也得出了类似的观点。如果你想了解关于这个问题的其他观点，我推荐保罗·戴维斯（Paul Davies）2011年的著作《可怕的寂静》（The Eerie Silence
 ）。


(62)
 　我们的宇宙是指，大爆炸以来的138亿年中，发出的光线足以到达我们的区域。


(63)
 　《穿越平行宇宙》是本书作者所著的关于平行宇宙的科普著作，探索了宇宙终极本质的神秘旅程。中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(64)
 　核糖体是一种高度复杂的分子机器，它能够读取我们的基因密码，并生产我们所需的蛋白质。


(65)
 　这个想法被美国天文学家约翰·波尔（John A. Ball）称为“动物园假说”（Zoo Hypothesis），并在一些经典科幻作品中有过详细的描写，例如奥拉夫·斯塔普雷顿所著的《造星者》。


(66)
 　许多昆虫保持直线飞行的经验法则是假设亮光就是太阳，于是与亮光成一定角度飞行。如果这个亮光实际上是近处的一团火，那昆虫也会按一定角度飞过去，跳出一支“死亡旋舞”。


(67)
 　安东尼奥·达马西奥是美国南加州大学神经科学、心理学和哲学教授，他以情绪为出发点，从演化的角度重新阐释了人类意识的产生路径。这方面的代表作《笛卡尔的错误》《当自我来敲门》中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注


(68)
 　这里我所说的“改进软件”是最广义的改进，不仅包括对算法的优化，还包括让决策制定过程更加理性的改进。这样，人工智能就可以尽可能好地保持自己的目标。


(69)
 　史蒂芬·平克，美国著名认知心理学家和科普作家，因广泛宣传演化心理学和心智计算理论的心态而闻名于世。其代表作“语言与人性”四部曲《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(70)
 　还有一种观点叫作实体二元论（substance dualism）。这种观点认为，生物之所以与非生物不同，是因为它们包含一些非物质的东西，如“灵气”（anima）、“生命冲力”（élan vital）或“灵魂”（soul）。如今支持实体二元论的科学家越来越少。要理解为什么，请想一想，你的身体是由大约1029
 个夸克和电子组成的，据我们所知，它们的移动都遵从简单的物理定律。请想象一下，假设未来有一项技术能够追踪所有的粒子。如果它发现你的粒子完全服从物理定律，那所谓的“灵魂”对你的粒子就没有任何影响，那么，你的意识心智和运动控制能力就与灵魂没有任何关系。如果这项技术发现你的粒子不遵守任何已知的物理定律，而是受你的灵魂所驱动，那么，带来这些驱动力的未知事物从本质上来说，一定也是一个物理存在的实体，我们可以像过去研究新领域和新粒子一样对它进行研究。


(71)
 　我在这里使用“感质”这个词是根据字典的定义，即主观体验的单个实例，也就是说，主观体验本身，而不是任何引起体验的物质。请注意，不同的人在提到这个词时的意思可能不一样。


(72)
 　我原本把RHP称为“非常困难的问题”，但大卫·查尔默斯读了这一章之后，他给我提了一个巧妙的建议，让我改成“真难的问题”，以配合他的本意：“由于前两个问题（至少按现在的顺序）并不属于我设想的难题，而第三个问题确实属于，所以，你可以用‘真难’而不是‘非常难’来匹配第三个问题，以符合我的本意。”


(73)
 　假如我在《穿越平行宇宙》一书中所说的理论是真实的，我们的物理实在完全是数学，简单来说就是以信息为基础，那么，现实世界中就没有任何东西是超出科学范畴的，甚至连意识也不是。事实上，从这个角度来看，“真难的问题”就变成了下面这个问题：“数学的东西为什么感觉起来具有物理性质？”如果数学结构的一部分拥有了意识，那它就能体验到外部物理世界中的其他部分。


(74)
 　系统2是指需要花费精力的、缓慢而可控的思考方式。


(75)
 　我之前用“感质”作为“意识质”的同义词，但感质这个词的概念太窄了，因为感质仅仅指的是那些基于感觉器官的主观体验，而排除了一些不基于感觉器官的意识，比如梦境和心里产生的想法。


(76)
 　这个论断与“意识是独立于物质层面而存在的”这一思想之间有些冲突，因为，即使最低层级（物质层面）上的信息处理过程可能不一样，从理论上来说，决定行为的高层级上的信息处理应该是完全相同的。


(77)
 　这段经历让我开始重新思考应当如何解读新闻。虽然我早就知道大部分报道都怀有政治目的，但我现在才意识到，它们不仅在政治上如此，而且在所有问题上（包括与政治无关的话题）都带有偏见。
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赞誉


万维钢
 　科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者


畅销书的说法叫“群体的智慧”，老百姓的说法叫“三个臭皮匠顶个诸葛亮”。多样性决策为什么有好处，怎么才能避免陷入“乌合之众”的窘境，为什么把一群最优秀但是头脑相近的人放一起决策反而不好，这本书能给你最“硬”的答案。但群体决策还只是冰山一角，斯科特·佩奇最想说的是一个特别高级的思维方法：个人的多样性认知。你会发现，如果不掌握高级的思维方法，所谓“聪明”，只不过是一种肤浅的能力。


段永朝
 　苇草智酷创始合伙人，财讯传媒首席战略官


多样性无疑是一个“好词儿”，不过人们很难在这个好词儿上思考得更多、更深。佩奇教授的《多样性红利》一书，把这个好词儿，转换成了“好用的词儿”。打开这部精彩的著作，学会建构你的多样性工具箱，享受群体智慧带来的多样性红利吧！


狄增如
 　北京师范大学系统科学学院教授、院长


多样性广泛存在于自然与社会系统之中。斯科特·佩奇以他广博的多学科交叉研究基础和深邃的复杂性科学洞见，通过在复杂优化问题中群体认知多样性的作用，简洁而清晰地论证了“多样性优于能力”，为我们深刻认识和理解多样性打开了一扇科学的窗口。从更长远的时空演化长河来看，多样性不仅仅是解决复杂优化问题的利器，更是系统科可持续发展的保障。面对未来不确定的、不可预测的风险和挑战，只有多样性才能孕育适应和创新的种子，保证系统长期稳健的生存和发展。


张　江
 　北京师范大学系统科学学院教授，集智俱乐部创始人


在纽约的地铁车厢中，你能听到数种不同国家的语言；在北京的一家公司中，你的同事来自五湖四海。我们正在拥抱多样性，因为多样性不仅仅蕴藏着信息与秩序，还可以让组织和群体变得更有智慧。多则不同，世界因为多样性而复杂。


吕琳媛
 　电子科技大学教授，阿里巴巴复杂科学研究中心副主任


万物互联的网络时代充满着多样性和复杂性，斯科特·佩奇的《多样性红利》为我们提供了解决复杂问题的新思路和新方法，多样性浪潮将带来社会经济的历史性变革。


肯尼斯·阿罗
 　诺贝尔经济学奖得主


斯科特·佩奇在《多样性红利》这本书中告诉我们：无论是解决个人层面的难题，还是团队层面的难题，认知多样性都显得尤为重要。对致力于解决问题的团队来说，多样性比出众的才华重要得多。斯科特·佩奇的写作风格严谨又有趣，这是一本超赞的好书！


菲利普·泰洛克
 　著名心理学家，畅销书《超预测》作者


《多样性红利》充满了真知灼见和科学新发现，斯科特·佩奇让我景仰不已。


比尔·米勒
 　美盛资金管理公司董事长兼首席投资官


《多样性红利》这本书是一块很好的试金石，它告诉我们为什么多样性很重要以及如何带来更好的结果，如果你还没读过这本书的话，只不过是在谈论隐喻。买一本《多样性红利》，你就向“多样性专家”前进了一大步！


马克斯·巴泽曼
 　哈佛大学商学院工商管理教授，畅销书《哈佛谈判术》作者


《多样性红利》是一本非常棒的书！


《多样性红利》测试题

1．下列选项中哪些属于多样性认知工具箱的框架？（多选题）

A　多样性视角

B　多样性启发式

C　多样性解释

D　多样性预测模型

2．无论是在看待事物时，还是解释事物时，不同人之间通常都有一定的差别。我们将对事物进行“编码”的方式称为视角。正确的视角可以使问题变得更容易解决。下面请选择一组答案（X，Y，Z），使整个数列在逻辑上一致。（单选题）
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A　25，7，12

B　25，11，22

C　25，8，32

D　25，8，42

3．启发式是一种用来寻找问题解决方案的有效思维工具。启发式告诉我们如何寻找解决方案。下列选项哪些属于启发式？（多选题）

A　反其道而行之

B　像对手一样思考

C　遗传算法

D　72法则

4．视角往往涉及很多维度，解释仅涉及某个视角下的几个维度，并忽略其他一些维度。假设我们选择用颜色、大小作为视角观察一群狗，会得到如下结果：
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请问：如果我们关心哪种狗可以带上飞机，应该采用哪种维度的解释？（单选题）

A　颜色

B　玩具贵宾犬

C　大獒犬

D　大小

5．一个预测模型能够告诉我们将会发生什么：“这天，看起来好像要下雨了！”下列选项哪些是预测模型？（多选题）

A　回归模型

B　因子分析模型

C　基于主体的模型

D　系统动力学模型

6．下列哪个选项是衡量智能的最好方法？（单选题）

A　智商

B　多元智能

C　三元智能

D　工具箱框架

7．假设卡尔有15个工具，芭比有14个工具，现在二人都要用手里的这些工具进行五个一组的组合，请问：芭比工具组合数占卡尔工具组合数的百分比是多少？（单选题）

A　87%

B　63%

C　52%

D　43%

8．多样性优于能力定理告诉我们：在一定条件下，由随机选出的问题解决者组成的团队，能够胜过由个体表现最好的问题解决者组成的团队。下列选项哪些属于这里所说的条件？（多选题）

A　问题难度大，仅靠某个人的力量找不到最优解

B　每个问题解决者都足够聪明

C　群体具有足够的多样性，任何一个非最佳方案，都会有人继续改进

D　群体规模要足够大

9．下列哪个选项是多样性预测定理公式？（单选题）

A　群体误差＝预测多样性－平均个体误差

B　群体误差＝平均个体误差＋预测多样性

C　平均个体误差＝群体误差－预测多样性

D　群体误差＝平均个体误差－预测多样性

10．阿罗不可能定理是这样定义的：从个体偏好排序出发，如果允许所有可能的偏好，那么不存在完备的、可传递的群体偏好排序，群体偏好满足一致性、非相关备选方案独立性和非独裁性。请问，定义中的“完备”是什么意思？（单选题）

A　随便选出两个备选方案，有时可以相互比较，有时不可以相互比较

B　随便选出两个备选方案，可以相互比较的概率大于不可以相互比较的概率

C　任何两个备选方案都可以相互比较

D　任何两个备选方案都不可以相互比较
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珍娜，将我们永不停歇的人生中的一个站点献给你


从最早可追溯的宇宙演化到最新的文明成果，我们都能发现，同质向异质的转化就是进步所在。

——赫伯特·斯宾塞，《进步的法则与原因》

那个笨男孩拍手了，只因为其他人都拍手。

——理查德·雨果，“斯普尔金路球场的怪人”


前言　多样性如何优于能力


唉，不要问“那是什么”，让我们快点去做客。

——艾略特



1993年，我获得了第一份真正意义上的工作，在位于加利福尼亚州帕萨迪纳市的加州理工学院担任经济学助理教授。帕萨迪纳市因玫瑰花车大游行而闻名。我的住处距校园一个街区，离加州理工学院体育馆则有一个半街区。我每天都穿短裤上下班，即便在气温降低到15℃以下的那些日子里也是如此。我在那里度过了一段非常美好的时光，除了在一场圣安娜飓风中，被突然从空中降落下来的一片棕榈叶打中了头部之外。确实，加州理工学院为我提供了丰富的资源和自由探索的环境。

1995年冬天的一个夜晚，纯粹是为了好玩，我构建了一个计算机模型：当面对一个棘手的问题时，多个问题解决者（多个计算机程序）如何竞争协作？在加州理工学院，“好玩”的准确含义到底是什么，现在可以暂且不论；无论如何，加州理工学院那些“好玩”的东西在外人眼中是很难理解的，这一点应该没有什么疑问。在模型中，多样性指的是问题解决者对问题进行编码和寻找解决方案之间的差异。我将这些解决问题的方法称为“工具”。在进一步发掘这个模型的意义时，我偶然得到了一个反直觉的发现：由多种多样的问题解决者组成的小组，也就是拥有不同工具的小组，总是会优于清一色地由最好的、最聪明的问题解决者组成的小组。这就是说，如果组建了两个小组，第一个小组的成员是随机挑选出来的，因此是多样性的，第二个小组则是由“个人”表现最好的问题解决者组成，那么第一个小组几乎总是会完成得更加出色。在我的模型中，多样性优于能力。

事实证明，这个结果绝非空中楼阁。在我的好朋友兼合作者卢红的帮助下，我揭开了支撑这个发现的基本逻辑。在研究过程中，卢红和我提出了一个基本思想，也就是在解决问题时，多样性是一个非常强大的东西。当然，多样性并不是总能优于能力，但是它胜出的次数比所预期的要多得多。多样性拥有强大的力量，这不是一个全新的思想。进化生物学家把选择时的偶然性、多样性视为人类得以存在的原因。还有什么比这更强大呢？然而，我和卢红都非常清楚，重视人与人之间的多样性（思维方式的多样性、所拥有认知工具的多样性、观点和视角的多样性）的做法，在这个根据个人才能和成就来进行奖惩的社会中，绝对不是主流，但这是不应该的。进步取决于群体内部的多样性，就像取决于个人的智商高低一样。

多样性至少应该与能力相当，这种观点非常有力，但同时也伴随着非常大的争议。要想说服对此持怀疑态度的人，仅仅依靠罗列相关的趣闻轶事、运用隐喻手法、引用名家的只言片语是远远不够的。因此，本书将构建理论框架，通过模型推导进行分析。我将一步一个脚印地证明，多样性视角、启发式、解释和预测模型是如何提高解决问题、做出准确预测的群体能力的。运用逻辑推理的第一个优点，就是它能给出明确的条件：如果以下条件成立，那么这些结果也将成立。第二优点是，它能够使脑袋被一片“棕榈叶”击中的机会最大化，在这里，“棕榈叶”指概念化的思想。当然，使用模型和逻辑也有“成本”，它们会限制可以给出的结论，我们将被束缚在自己提出的假设上。而且，对模型的解读也要求你付出更多心力。不过，不用担心，本书并不像你翻过之后就会以便宜的价格在地摊上出售的经济学教科书那么复杂繁难、枯燥乏味。事实上，本书非常有趣。

本书可以从很多个角度来阅读。部分内容与关于群体智慧的两本著作密切相关。第一本著作是美国著名作家、评论家霍华德·雷戈德（Howard Reingold）的《聪明的乌合之众》（Smart
 Mobs
 ），它描述了最近涌现出来的“新新人类”群体是如何执行任务、解决问题的。
1

 第二本书是詹姆斯·索罗维茨基（James Surowiecki）的《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds
 ），它证明群体可以做出准确的预测。
2

 但是，这两本书所用的“群体”（crowd）和“乌合之众”（mob）两个词都是有一定误导性的，因为书中描述的直觉既适用于仅有10个成员的团队，也适用于有1 000个成员的团队。例如，董事会不是一群乌合之众，也不是一个普通的群体，但是它同样可以从多样性中受益。

在本书中，我还考虑了多样性的第三个优点：它使涌现出专家的可能性大为增加。如果扩大搜索人群的范围，那么显然我们更有机会找到一个能够解决问题或者取得重大突破的人。但是，现在所知的相对论，并非来自某群“乌合之众”，而是来自一位思想开放多元的就职于专利局的思想家。

这本书还包含了一些强调身份多样性合法及工具主义利益的观点。在很长一段时间里，我的研究论文和演讲都很少提及身份多样性。它们通常只考虑人们头脑内部的差异，而不考虑肤色、性别或种族的差异。然而，读者和听众执着地把认知多样性（在我们的头脑中我们是谁）与身份多样性（在我们的头脑之外我们是谁）联系起来。并且，向我提议在认知多样性与身份多样性之间建立联系的人往往来自企业。

不过，这一点并没有让我觉得大吃一惊。尽管企业界关心的一直是底线问题，当然几乎从来不会看到很多企业领导人高呼“一个团结的民族永远不会被打败”，但是在过去的几十年里，却有越来越多的企业领导人正在向着有利于多样性的方向前进。两个根本性的变化导致了这种方向性的转变：商业活动变得更加全球化了，因此企业领导人更多地意识到了种族多样性；工作实践也变得更加以团队为核心了，同质性的等级结构已经让位于多样性的团队。
3

 在这里，不妨引用一位企业高管的原话：“看吧，公司每年都要花费数十亿美元去管理多样性的员工。这一点永远不会改变。”
4



有些人却坚称“多样性是有益的”这种论断只是一句空话。是的，人们确实有理由这样怀疑。因为这种论断似乎只是建立在希翼和隐喻的基础上，这使它们容易被忽视。本书的目的就是为这些论断提供更加坚实的基础。身份多样性确实带来了益处，尽管并不是每一次、每一种情况下都能够带来益处，但确实在大多数情况下能够带来益处。
5



本书还为更广泛的跨学科研究提供了一个逻辑框架。不同学科、不同工具和不同概念，合到一处究竟会变成什么样子？看完本书，你也许会有个概念。说到底，本书是对社会科学的一个贡献。社会科学家的工作就是增强知识的根基。

因此，本书的意义就在于，通过分析解决问题和做出预测的过程为社会科学做出贡献，这个过程经常被社会科学家忽视，或者说它只是一个“黑匣子”。这样说是什么意思呢？以下两个例子有助于阐明我的思想。首先，在社会科学领域，大多数模型都基本上不对解决问题（例如，治疗某种疾病）、预测（例如，预估下一次选举的结果）和信息集结（例如，向多人打听以找到价格最低的杂货店）进行区分。尽管这些任务确实都是不同的，但是许多经济学家还是会回应道（这种回应也许是正确的）：“这个嘛，这个嘛，其实，基本上都是信息集结。人们有不同的信息，当信息集结起来后，噪声就消失了。”其次，在政治科学领域，许多模型实际上假设信息是以信号的形式直接送到每个人家门口的。通常的故事情节是这样的：总统提出某项税收政策，某位选民第二天早上一觉醒来，在自己家门口发现了一张标语牌，上面写着“促使经济增长率提高到3%的新政策出台了……”。而且，每个选民都会得到一个专门针对他本人的独一无二的标语牌，一般来说这些标语是正确的。但是，为什么它们是正确的？这就是我要剖析的内容。

在本书下面的内容中，我将尽力整合来自不同领域的相关研究，为结论提供支持。只要有可能，我就会指出“聪明的乌合之众”“群体的智慧”、身份多样性、全球化和跨学科研究之间的联系。这样做不仅仅是为了让每个人都开心，而是因为，证明认知多样性如何提高预测市场绩效的逻辑，也同样可以证明身份多样性、经验多样性和职业多样性是如何提高一个团队的绩效的。对此，不妨引用演员丹·阿克罗伊德（Dan Ackroyd）在《周六夜现场》（Saturday Night Live
 ）中的一句话：“它既可以当地板蜡用，也可以用来给甜点打顶。”

不过，在展开论述之前，还要先回过头去讨论一下“多样性优于能力”这个最初发现的包含若干含义的逻辑。这个逻辑是否意味着应该放弃精英主义？是否应该把贴在小型货车保险杠上的诸如“我的孩子是尼尔·阿姆斯特朗初中的优秀学生”此类的贴纸撕掉？是否应该让顶尖大学随机分配学位？当然不是。能力很重要，但是多样性也很重要。而且对两者之间的比较（更重要的是多样性还是能力）需要非常小心，这种比较类似于对一个苹果与一个水果篮进行比较。能力是个人财产，就像一个亮闪闪的苹果，一个人和一个苹果一样，仅凭自身是不可能有多样性的。多样性是一群人的财产，就像一个装了许多种水果的篮子。多样性和能力是互补的：单个水果越好，水果篮就越好；其他水果越好，单个水果也越好。因此，我们仍然可以像以前一样，无比自豪地将写着“我的孩子与众不同”这样的贴纸贴到汽车保险杠（任何有两个孩子的人都知道，确实如此）；而且，与此同时，在理想的情况下，我们的孩子将同时拥有个人能力和群体多样性。如果真是这样，那么他们能取得的成就将会使我们感到震惊。

总而言之，我们不应该对多样性持过于保守的态度，相反，应该采取积极进取的态度。应该把多样性看成是可以提高绩效的东西，而不是看成为了避免被起诉而不得不加以关注的东西。我们应该鼓励人们独辟蹊径地去思考。市场将会创造出一定的激励机制，不仅能够激励出色的能力，而且能够激励与众不同。不过，市场本身的激励机制可能会达不到适当的水平，我们还应该做更多的事情。

当然，多样性本身并不会神奇地转化为效益。本书给出的多样性会带来极大益处的这个结论是依赖于一些条件的。在这里暂时还用不着将这些条件一一详细列出，只要指出一点就足够了：多样性必须是相关的。例如，不能指望在一个医学研究团队中增加一位诗人就能够帮他们找到治疗普通感冒的有效方法。而且，在实践中，要想让内含多样性的团队发挥作用，团队中的所有人必须相处融洽。否则，他们之间的认知差异可能永远停留在断断续续、杂乱无章的想法和思路上。因此，多样性与其他任何东西一样（当然，“适度”除外），也有其局限性。

要想洞悉多样性并充分发挥其潜力，需要付出更大的努力。在多样性的领域里，现在已经充斥着太多引人入胜的轶事和隐喻，但是仅凭这些，我们无法继续深入。就像西班牙克米特乐队（Kermit）所唱的，“我们有了这么多关于彩虹的歌曲，但是彩虹桥的另一边究竟是什么，我们并不清楚”。我们更需要的是正式的定义、假设、假说和结论。我们需要关于彩虹的定理，需要构建起关于多样性的逻辑框架。本书所提供的正是逻辑，尽管不是整个体系，但是足以开始起步。

作为这个前言的结束部分，我将给出如下观察结论：作为个人，所能做到的就那么多，一个人的能力是有限的，脑袋里只有那么多神经元和轴突。但是作为群体，却没有这样的限制，我们拥有无与伦比的不同的思维能力。这些多样性是创新、进步和进一步理解的种子。
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礼来公司的故事

2001年夏天，礼来公司（Eli Lilly）副总裁阿尔菲斯·宾厄姆（Alpheus Bingham，下文将称他为“阿尔夫”）专门为“寻求者”创办了一个网站。不过，这个网站不是为了给热衷于魁地奇球赛的那些青少年寻球手找到金色飞贼提供方便的，而是为各大型制药公司解决科学问题创造条件。制药公司要解决的科学问题千奇百怪，从去除金属杂质、评估乳腺癌风险，到如何检测有机化学物质发生的蒸汽，均在其内。寻求者在网站上公开发布他们的问题，并提供奖金，最高可达10万美元，以奖励成功的解决方案。任何人，只要愿意在这个网站上注册，都可以成为一名问题解决者。毫不意外，问题解决者的职业和身份也是形形色色，从来自远东地区的牙医，到来自美国中西部的物理学家，都能在这里见到。但只有实际负责这个网站运行的管理员才知道寻求者和问题解决者的身份。也就是说，这个网站的参与者双方是“双盲”的。

阿尔夫的网站名为“创新中心”（InnoCentive）。事实上，这个网站就是美国历史上狂野西部通缉告示的现代版。只不过，阿尔夫并没有把自己的告示钉在某棵大枯树上，而是发布在了互联网上。网站建好后，寻求者和问题解决者很快地聚集起来。到2005年，就已经有8万多名问题解决者在“创新中心”网站上注册了。他们来自170多个国家，涵盖了各门科学学科。当然最重要的是，他们已经证明了自己完成任务的能力。

一项关于“创新中心”网站的研究表明，问题解决者找到了接近1/3问题的解决方案。
1

 在这些问题中，有一小部分还需要实践检验，也就是说解决方案正确与否必须在实验室中证明。剩余问题中，有40%只需用铅笔和纸张给出解决方案就足够了。乍一看，1/3的成功率似乎不算太高，但是千万不要忘记，在“创新中心”网站以悬赏方式发布问题的寻求者可不是某个七年级的学生，而是像宝洁这样的大公司（宝洁公司拥有9 000人的研发团队，每年的研发支出高达20亿美元）。因此，1/3的成功率其实已经很不错了。

那么问题来了：既然像宝洁这样拥有庞大专用性资源的大公司都无法解决的事情，这些科学家个人和小团队又是怎么找到解决方案的呢？四位经济管理方面的学者卡里姆·拉哈尼（Karim Lakhani）、拉斯·博·杰佩森（Lars Bo Jeppesen）、彼得·洛斯（Peter Lohse）和吉尔·帕内塔（Jill Panetta）经研究发现，那些被成功解决的问题有一个特点：它们能够吸引多样性的问题解决者。如果一个问题吸引了一个物理化学家、一个分子生物学家和一个生物物理学家的关注，那么这个问题就会比只能吸引化学家的问题更有可能被成功解决。换句话说，“创新中心”的成功，源于它有效地利用了多样性。

需要注意的是，寻求者所要求的并不是信息多样性，因为他们可以通过搜索引擎网站来解决信息多样性的问题。他们所需要的是解决问题方式的多样性。思考一下这个“悬赏告示”。


公告


“创新中心”公告第3084200号：减少化学蒸汽排放



发布日期：2005年11月04日



截止日期：2005年12月07日



奖金：5 000美元


寻求者希望找到某个特定工业环境下减少化学气体排放的创造性思想。要解决这个问题，你不一定非得是一名化学家。最重要的是你作为科学家既有创造性、又勇于实践的精神。



因此，说到底，“创新中心”其实只是利用了一种新技术宏扬了一个旧观念，那就是，多样性的、有才华的人，更能解决问题。不过，在这里还必须更小心一些，以免过快得出结论。阿尔夫并没有去试图利用“群体的智慧”。他没有做任何类似于对某个群体“给出总评”这样的事情。他只是在“大海捞针”，或者说，只是试图发现能够解决问题或部分问题的某个人或某个团队。

因此，“创新中心”不同于英国著名密码破译组织布莱切利庄园（Bletchley Park）。在布莱切利庄园，所有成员一起工作，当然，他们的相处不一定和睦融洽，因为其中有些人有极强的个性。不过，有一点与“创新中心”类似，布莱切利庄园也有“广撒网”的想法。与“创新中心”不同的是，布莱切利庄园还想让所有不同的“鱼”游在一起。

要想搞清楚布莱切利庄园到底是怎样运行的，需要先了解一些背景知识。在第二次世界大战期间，英国政府在伦敦西北方的布莱切利庄园集中了12 000人，试图破解纳粹集团的恩尼格玛密码（Enigma code）。当时，纳粹集团将恩尼格玛密码机分发到各部队，这是一种非常小巧（比手工打字机还要小）的精密机器，能够创造出随机的密码，保障秘密通讯。破解密码成了盟军最优先的任务，因为通过密码通讯，纳粹集团能够协调陆上和海上的攻击，分配所需军用物资，协调远征世界各地的军事力量。德国海军特别擅长利用恩尼格玛密码展开攻击行动，他们平均每个月都要击沉大约60艘盟军供给船。

许多人都来到了布莱切利庄园，包括英国人、美国人、波兰人、澳大利亚人……他们在那里接受了当时人们认为适当的训练，学习破译密码的技术。在这些人中，有数学家（其中最著名的是艾伦·图灵）、工程师，当然还有密码学家。此外，还有更多的人在布莱切利庄园的“40室”和“第8小队”等机密场所（读者可以想象一下007系列电影中为詹姆斯·邦德开发秘密武器的那些密室）被培养成了语言专家、道德哲学家、古典学家、古代史专家等，甚至是填字游戏专家。试着想象一下，布莱切利庄园日常戏剧性的一幕：

密码学家：“快，我们需要一个由五个字母组成的德语单词，第二个字母是o，整个单词的意思是‘爆炸装置’！”

填字游戏专家：“Bombe。B–o–m–b–e，bombe。”

语言学家：“这个单词的发音是BOM–bah！”

布莱切利庄园前后两次破解了恩尼格玛密码。丘吉尔把它比喻为“一只会下金蛋的鹅”。就像“创新中心”的问题解决者一样，这只“鹅”也是由许多不同的部分组成的。

不过，尽管这些例子非常令人着迷，但是它们其实并没有充分展现多样性的全部益处。是的，多样性不仅有助于解决问题，也可以帮助人们做出准确的预测。事实已经证明，尽管一群人中没有一个人算得上专家、没有一个人有能力独立地做出预测，但一大群人在一起却能够做出准确的预测。而且，这种成功不是偶然的，而是一贯的，在股票价格预测、彩票投注和信息市场上都能充分地体现出来，艾奥瓦电子市场（IEM）就是典型的例子。詹姆斯·索罗维茨基把这称为“群体的智慧”。

像布莱切利庄园所聚集起来的“聪明的乌合之众”、像索罗维茨基所描述的那种“群体的智慧”，其存在性都没有任何争议。没有群体智慧，分散的市场和民主国家就不可能有效运行。但是，我们至今仍然不完全理解这种群体成功的原因。我们倾向于认为这是一种能力，如果能够使个体更聪明，那就能使群体更聪明，而群体更聪明，团队就更有效率。这个逻辑当然没有问题（只需注意一些细节）。但是在这里将证明，如果让个体变得更具多样性，也会得到同样的效果：更好的团队，更聪明的群体。对其所包含的微妙逻辑的阐述，是本书接下来的主要内容。

多样性猜想

我们从“多样性猜想”入手分析。任何猜想首先都是一个猜测，不过，有的猜测永远都只是猜测，而不会变成猜想。


多样性猜想：多样性导致更好的结果。


如前所述，多样性猜想存在模糊性和不精确性。不过这已经是一个很好的出发点了。我们可以改进它，并确定相关条件，使它不再停留于猜想的层面上。这就是说，可以把它变成一个陈述条件。显然，这个猜想并不是普遍成立的。这也正是为什么要一步一步向前推进、逐渐界定清楚要讨论的各个术语的原因。在定义术语时，需要注意的是，在上述多样性猜想中，不但没有给“多样性”这个术语下定义，也没有给出会“产生更好的结果”的任务。

所以，我们先要做的就是定义多样性，并确定期望会因多样性而得益的任务类型。例如，如果深爱的亲人需要接受心脏外科手术，我们不会希望让屠夫、面包师或烛台制作师来给病人打开胸腔。我们更希望承担这项任务的是一个训练有素的心脏外科医生，这无疑是对的。但是在其他情况下，比如制定福利政策、设计物理实验、破解军事密码或者评估心脏病发作后的治疗方案，却都希望保证多样性。搞清楚多样性什么时候有益、为什么有益，就是本书的目的所在。因为多样性在很多情况下都与能力同样重要，尽管不是每次都这样，有时多样性甚至会优于能力。

本书将通过一系列简单的理论模型和概念框架来阐明多样性的益处。之所以要这样做，是因为简单的模型不仅可以为直觉提供强大的推动力，而且能够有效地澄清直觉。为了说明简单的模型所拥有的澄清思想的力量，不妨考虑下面这两个看似相互矛盾的说法：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，以及“厨子多了煮坏汤”。我们来构建一个“烹饪”模型。烹饪需要一份菜谱，菜谱通常会列出食材，并说明应该怎样将各种材料组合起来，变成佳肴。大多数菜谱都包括一个不可逆转的步骤说明：例如煨洋葱，直到其边缘出现棕色斑点，然后加入两茶匙辣椒。一般来说，烹饪和生活一样，是不能回过头去重来的。洋葱煮熟了，不能让它重新变生；汤加入辣椒了，不能让汤重新变得不辣。这些行动的不可逆转性意味着我们需要一个单一的行动步骤，一份单一的菜谱。同时按照多份菜谱煮汤，是不可能煮出好汤的（正如前述谚语所说）。

不过事实证明，厨师多其实并不是问题。大多数好餐馆都雇用了不止一名厨师，但是关键在于这些厨师只用一套菜谱。而且，一旦燃起了灶火，就需要有一个单一的计划，但在制订这个计划时，则需要大量的厨师。即便是电视名厨茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）也不是单枪匹马上场的，她还有西蒙·贝克（Simone Beck）作助手。因此，在打开酒瓶的瓶塞、系上餐巾之前，充分利用多名厨师各自的专长可能会更好。

这个简单的例子足以说明谨慎且符合逻辑思维的价值。通过构建这个简单的以文字表述的模型，我们揭示了那条关于厨师谚语为真的一个条件，也就是不可逆转行为的存在。我们现在知道什么时候应该用这条谚语，什么时候应该引用“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”。正如著名哲学家、作家艾茵·兰德（Ayn Rand）所指出的：“矛盾其实是不存在的。每当你认为面临矛盾时，请检查你的前提假设。你会发现前提假设中的某一个是错的。”
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关于多样性好处的主要结果可能会令有些人觉得违反直觉。常识表明，能力应该比多样性更加重要。只有当我们像动手术的主刀心脏外科医生那样独自一人工作时，这种直觉才是对的。这种专心致志独自工作的工人形象虽然给美国画家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）为《星期六晚邮报》（Saturday
 Evening
 Post
 ）创作的封面插图提供了一个很好的主题，但是这种形象对现代经济表征的误导已经变得越来越严重了。

130年前，“老爸”英格尔斯（Pa Ingalls）只手擎天，独自一人就在莽莽荒野中开创了一个家园。
(1)

 但是在今天，他的后代却生活在群体中，通过网络与其他人相互交往，绝大多数人也都是如此。每个人分别对更大、更复杂的任务做出自己的那部分贡献。例如，我们可能会修改大型计算机程序中的若干行代码，或者给电影剧本增加几句对话。我们将想法、建议和解决方案传递给拥有不同认知技能的其他人，然后大家一起加以改进。在布莱切利庄园完成的工作就是其中一个典型的例子。不过现在，“创新中心”这种类型的协作机会将越来越多。

本书的结构

本书内容是这样安排的：先是篇幅很长的两部分，然后是篇幅较短的三个部分。第1部分给出了一个理论框架，用于对多样性建模，我将这个框架称为多样性工具箱
 （diverse toolbox）。第2部分分析了多样性是否、何时以及如何产生更好的结果。第3部分讨论了因价值观不同而导致的问题。第4部分总结了多样性带来效益的相关经验证据，并加以解释。第5部分对团队、组织、市场和民主国家进行了简要而深入的回顾和评论。最后，在结语中，我试图进一步升华本书的结论，以探讨它们的哲学意蕴。

第1部分：多样性认知工具箱

在第1部分中，我剖析了“多样性猜想”的第一个组成部分，也就是多样性本身。如果不进行这样的“拆解”，就只能永远停留在流行的只言片语和含混的隐喻论证上，无法进一步深入讨论。除非先搞清楚多样性究竟是什么，否则就不能说多样性到底好不好。我认为，多样性就是认知差异。
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 多样性包括如下四个正式框架。



多样性框架


多样性视角（Diverse Perspectives）：对环境、条件和问题的不同表示方法

多样性启发式（Diverse Heuristics）：生成解决问题方案的不同方法

多样性解释（Diverse Interpretations）：对各种观点分类或区分的不同方法

多样性预测模型（Diverse Predictive Models）：推断因果关系的不同方法



第一个框架多样性视角刻画的是这样的思想：每个人的观点都可能不同。不那么严格地说，视角代表了某个问题的解决方案。当说每个人都有不同的视角时，意思是指他们发现或设想了一系列不同的可能性。

我们所知道的，是如何表示事物的方式。
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 在此不妨举一个简单的例子，伊莎贝尔是安阿伯市的一个居民，她这样表示某个相对于她家的位置：“你要去金爵曼餐厅吗？只要从我家出发，沿着州街往前走，然后在一座大天主教堂前左转。”但是，伊莎贝尔的弟弟尼基却可能会利用关于城市街道的心智地图来表示同一个地点：“金爵曼餐厅位于金斯利街和底特律街的交叉处。”分析这两种视角，不难看出尼基更有能力告诉游客怎样从金爵曼餐厅到布朗家的小酒馆（安阿伯市的另一个“地标”）。伊莎贝尔可能还是会告诉游客，从她家出发应该怎么走。或者，像新英格兰人一样告诉游客，“从这里出发，你走不到那里”。视角为人们如何以不同的方式看待世界提供了一个框架。

第二个框架多样性启发式刻画的是人们用来解决问题的不同工具。启发式的范围非常广泛，既包括简单的经验法则，也包括非常复杂、非常专业的技术方法。前者的例子如：处理创伤时，“如果出血了，就绑紧绷带”；比赛中，“如果没有流血，就没有犯规”。后者的例子如：傅里叶分析或小波变换。
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 启发式必须适用于对某个问题的某种特定表达，也就是某个特定的视角，所以我经常会讨论视角-启发式
 配合。同时，人们经常将若干个启发式组合起来运用，如果掌握了两个启发式，就能掌握第三个启发式，那第三个启发式就是前两个启发式的组合。而且，这些组合而成的启发式远比构成它们的单个启发式强大。

第三个框架多样性解释突出了人们对事件、结果和环境情况进行分类的不同类别。例如，对于公司的分类，一位财务分析师很可能会将公司按股权价值分类，而另一位财务分析师则可能按行业分类。美国的一个选民可能会根据参议员的意识形态立场对参议员进行分类，另一个选民则可能会根据他们所属的州进行分类。根据第一种分类方法，奥林匹亚·斯诺（Olympia Snowe）是一名共和党参议员；而根据第二种分类方法，她将被称为缅因州参议员。正式来说，解释创建了从一组备选项（它们组成了特定的“分类表”）到解释对象的多对一映射。而非正式说法则是，解释会把很多事物都归并到一起。

第四个框架多样性预测模型刻画的是对象或事件之间的因果关系。预测模型是理解世界的一种简化手段。当有人说，内布拉斯加州人是好人，或者说福特牌卡车特别耐用时，就已经将内布拉斯加州人分类到了“好人”这个类别中、把福特牌卡车分类到了“耐用的机器”这个类别中。预测模型可能因人而异：本·富兰克林认为“应该少吃奶酪和咸肉”，而阿特金斯博士却对这种观点不以为然。有趣的是，这两个人的书都非常畅销。

如果将视角、解释、启发式和预测模型结合起来，就创造出了一系列认知工具箱（
 cognitive toolboxes）。
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 这些认知工具箱提供了一种思考智能和能力的新思路。我们经常把人们视为拥有一定智能水平的人。智能是通过某种智商测试来测定的，智商的分数从零开始，一路向上。确实，智商这个指标给我们提供了一个方便的度量工具。但是它还远远不够。从一个度量工具，到一组工具箱，是一个重大转变。这不仅仅是隐喻的转变，这些工具箱改变了我们对智能的认识，也改变了对它们进行比较的方式。正如下文中将会看到的那样，在有了这些工具箱之后，能不能对人进行排序，将变成一件很值得怀疑的事情。

第2部分：多样性工具的价值

第2部分将阐明多样性如何为群体带来效益。当然，这并不是一个全新的思想，柏拉图在好几千年之前就已经这样说过了。而一百多年前，学者张伯伦（T. C. Chamberlain）也用科学语言陈述了这个观点。
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 那么，在今天，当说多样性会导致更好的结果时，到底是指什么意思？是指水利工程问题更好的解决方案吗？是指更准确的天气预报吗？是指更有利的政府福利政策吗？是的！是的！都是的！

在本书中，主要考虑以下两种类型的任务：解决问题
 （problem solving）和预测
 （prediction）。事实上，这些任务已经概括了大部分人的工作：生成一些备选方案，然后评估它们的概率。那么，谁去执行这些任务呢？执行者可能是工作小组，也可能是大型组织，甚至是整个社会。土木工程师组成的团队要计算水流的冲击力量并加以防范，这是在解决问题
 ；金融分析师要讨论柯达公司股价的未来趋势，这是在进行预测
 ；大学招聘委员会要决定哪个求职者可以成为本校的新员工，需要什么样的学者，也是在进行预测
 ：这个人能够胜任研究工作吗？这既是在解决问题，也是在进行预测。

如果希望“收获”多样性红利，就必须建立起上述问题的逻辑关联，了解多样性得以产生效益的条件。我们不能在组建好各种各样的团队之后就撒手不管，然后坐等一个充满着冰激凌、小马、雪松木烤浸过黑松露油、白葡萄酒和三文鱼等好东西的乌托邦突然出现。但是，多样性确实有帮助。
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对于解决问题这类任务，关注的焦点是多样性视角和启发式发挥的作用。多样性视角能够大幅增加一群人可以找到解决方案的数量，因为它们能够在可能的解决方案之间建立起各种各样的联系。一个人眼中的一小步（例如，将我们的手套连上一根纱绳穿过我们的外套的袖子）在另一个人看来可能是一个巨大的飞跃。多样性启发式也可以产生类似的效果。给定一个解决方案，有了更多的启发式，问题解决者就有机会去探索更多潜在的改进方法。

对解决问题的分析最终得到了两个主要成果。首先，多样性优于同质性：拥有多样性视角和启发式的一群人能够优于依赖于同质视角和单一启发式的一群人。其次，在一定条件下，多样性优于能力：由智能问题解决者随机组成的集合优于由最好的单个问题解决者组成的同质集合。第二个结果的成立依赖于如下四个条件：问题困难条件、微积分条件、多样性条件、大群体规模条件。

接下来考虑预测任务。人们想预测的事情包罗万象：股票的价格、选举的获胜者、电影的票房收入、体育赛事的冠军、新产品的销售收入等。在进行预测时，人们必须依靠预测模型。汇总预测模型不同于汇总信息：在汇总信息时，某些人知道答案，而其他人则不知道。不完全信息模型在经济学和政治学中早就司空见惯了，但是那些模型依赖于某些信号。预测模型作为一个框架，提供了这些信号的合理来源，并在此过程中确立了认知多样性为民主和市场的顺利运行所发挥的核心作用。

在阐述预测的这一章中将给出两个主要结果：多样性和准确性对群体预测有效性的贡献是相同的，并且一个人群的群体预测必定至少与这个人群中每个人预期的平均结果一样好。这两个结果分别为“多样性预测定理”（Diversity Prediction Theorem）和“群体优于平均定理”（Crowds Beat Averages Law）。不应该认为只有预测能力才是最重要的东西（而预测的多样性是只能在边际上做出一点贡献的东西），能力和多样性同样重要。这个结果绝对不是一个政治声明，它是一个数学定理，就像毕达哥拉斯定理一样。在这一章中，还对一群普通人与专家、信息市场与民意调查的预测进行了比较。阐明了信息市场为准确性和多样性创造激励机制的方式，而且这种激励机制可以解释为什么信息市场比民意调查的预测更加准确。

第3部分：多样性总是好的吗

到目前为止，多样性带来的结果都是幸福和快乐。有人也许据此认为，多样性是一件美好的事情。但那只是因为忽略了不同的偏好，也就是说，所珍视的东西有所不同。偏好多样性与工具箱多样性是不一样的：偏好多样性有可能造成冲突，工具箱多样性不会造成冲突。也正是由于这个原因，几乎所有管理学书籍都强调要对某个共同的目标，也就是某种共同的基本偏好取得共识。如果人们不能就想要做成的事情达成一致意见，那么他们作为一个群体就无法发挥很好的作用。

共同的基本偏好不一定意味着完全一致，人们也可以拥有不同的工具偏好。他们对到达终点最好方式的看法可能是不同的。换句话说，对于目标、对于达成目标的手段，人们都可以有不同意见。工具偏好是对于手段的偏好，所以它们隐含了预测模型。我们喜欢或者不喜欢提高最低工资的政策，是因为认为这会帮助或伤害员工。对基本偏好和工具偏好的这种区分意味着，两个人可以就目的地达成一致意见，比如在芝加哥市的查理·特劳特餐厅享用一顿浪漫的晚餐，但是却无法就如何到达那里达成一致意见，是乘出租车，还是坐地铁？
9



在研究偏好多样性所导致的潜在问题时得到的结果，其实最多只能起到“抛砖引玉”的作用，也就是，告诉人们，这里有非常值得关注的问题。在这个领域，第一个结果是阿罗不可能定理，定理指出，在给定的条件下，众多个体偏好无法集结为一个群体偏好。第二个结果是由著名经济学家查尔斯·普洛特（Charles Plott）证明的，他指出，在多数票决规则下，任何一个可选提案，都可能被其他某个可选提案击败。政治科学家理查德·麦凯尔维（Richard McKelvey）和诺曼·斯科菲尔德（Norman Schofield）证明的第三个结果则是，如果人们按真实意愿投票，那么多数票决规则下的一系列选择，有可能导致任何一种结果。第四个结果，也是最后一个结果，是由经济学家马克·萨特思韦特（Mark Satterthwaite）和哲学家艾伦·吉布德（Allan Gibbard）同时证明的：人们有动机虚假陈述自己的偏好。

不过幸运的是，只有当我们认为偏好多样性是根本原因的时候，上面这四个结果才会导致一幅暗淡画面的出现。事实上，在许多组织和社区中，所有成员都为了同一个目标而奋斗。在这种情况下，存在多样性的只是工具偏好。既然如此，我认为偏好多样性的负面影响还不算太糟糕。

在本书第3部分的最后，简要地分析了工具箱多样性与偏好多样性之间的相互作用。在分析过程中，又把前面几部分中得到的一些直觉结论反转了过来。我们在前面一直“吹嘘”多样性视角是一剂灵丹妙药，但是在这里，它们也有“黑暗”的一面，这会导致人们发现过多的可能选择。如果人们有不同的基本偏好，那么当他们有更多可能的选择时，就不太可能取得共识。不过从另一方面来看，不同的基本偏好虽然会在人们进行选择时引起很多问题，但却对解决问题非常有益。我们想要什么，也就是选择的视角，会影响看待问题的方式。因此，在解决问题方面，具有不同偏好的人群通常比偏好一致的人群更加成功。意见分歧不只会令团队内部纷争不断，有时也会使团队变得高效。
10



第4部分：认知多样性红利

前三部分阐述了多样性的内在逻辑。已经解释了多样性是如何产生效益的。然而，很多人更关心“事实”，他们想知道内在逻辑是否有经验支持、相应理论是否符合事实证据，第4部分讨论了这个问题。我在这样做时仍然稍许有些不安。如果还不能肯定某个事物是如何运行的，那么要求找到相应的经验支持可能还为时过早。如果还不理解多样性怎样才能带来红利、为什么会带来红利，那么也许还没有真正认识到那些红利。举个例子，不妨想象一下，在知道原子包含巨大能量与建成核反应堆利用这种能量之间，存在着多大的距离。知道多样性有益处与利用多样性益处之间的距离与之类似，尽管可能更小一些。是的，红利可能就摆在那里，但是不知道如何利用它们。而如果做不到这一点，也就不应该期待支持性的经验证据。尽管有时候，也可能会想知道为什么生活在黑暗时代的人们不使用电灯。

第4部分提出了全书的三个核心结论：第一，多样性视角和工具使人们找到了更多、更好的解决方案，从而提高了整体生产力；第二，多样性预测模型使人们能够准确地预测价值；第三，多样性基本偏好给决策过程造成了障碍。


把整本书浓缩为上述三个结论，也就宽泛地勾勒出了全书的整体框架。有人可能会指责说，这样做相当于将自然主义绘画大师鲍勃·罗斯（Bob Ross）的画作处理得看上去像新印象派画家的作品。如果真是那样，我也愿意顺其自然。不管是着眼于国家、城市还是群体，大部分证据都证明了上述三个结论。
11

 尽管只是在有些地方证据很有力，而在其他地方比较薄弱。这也没有关系，因为本书并不完全依赖于此。这些证据只是让我们更加确信，本书的洞见确实适用于现实世界。

还有一些读者所认定的“房间里的大象”，也就是明明存在但是却被有意忽视的问题。这些问题涉及身份多样性，也就是存在种族、民族、性别和社会地位等方面的差异。这里可以重新表述这个问题：具有身份多样性的群体在解决问题和做出预测方面表现得更好吗？答案非常明确：是的！确实如此！但是，身份多样性只能间接地产生更好的结果。任何声称身份多样性创造群体利益的论断都需要两个环节：第一个环节将身份多样性与认知多样性联系起来，第二个环节则将不同的才能与相关的问题联系起来。所有公司的广告、大学的招生手册、机构的网站，都包含了可以称之为“多样性咒语”的内容：多样性身份带来多样性视角。
12

 然而奇怪的是，这个“咒语”对多样性视角会带来效益的猜想引而不发。也许，写这些小册子的人相信的确如此。

然而，可能也面临着过分强调身份多样性与认知多样性之间联系的风险。身份不同的人也可能有同样的想法；属于同一种族、年龄、性别、宗教和社会阶层的人也可能有不同的想法。2004年美国总统大选时，在民主党提名竞争中一度领先的霍华德·迪恩（Howard Dean）与乔治·W.布什（George W. Bush）一样，都是在富裕家庭中长大，在精英预科中学学习，然后就读于耶鲁大学（布什比迪恩早三年毕业）。然而，他们对这个世界的看法却截然不同。说到底，布莱切利庄园也不是一个彩虹集会。然而，这些群体在认知上确实是多样性的，尽管可能不及他们的身份那么多样性。

至于第二个环节，不应该指望更具多样性的团队在吃甜甜圈或拖地板时表现得更加优异。只有在面对合适任务的情况下，身份多样性才可能有助于得到更好的结果。比如说，正在设计一个建筑物的时候。如果任务并不涉及解决问题或做出正确预测，那么身份多样性就不会有太大的助益。比如说，正准备给一栋房子打个地基。

身份多样性人群的绩效是不是真的比身份同质性人群的绩效更高？如果仔细分析一下相关证据，就会发现无论在哪个层面上，结果都是不一定的。在国家层面，我们发现在发达经济体中，种族多样性是有益的；而在那些较贫穷的国家，种族多样性却会造成问题。在城市层面，也发现了类似的结果。多样性既有益处，也有坏处。认知多样性能够促进创新，偏好多样性则会引发争议。

在群体层面，我们发现结果更加混乱和令人不解。一系列细致的研究表明（这些研究为研究者赢得了不少奖项），多样性带来的效益并不大。甚至连需要多样性团队为不同客户推销产品这样一个结论也无法通过严格的论证。
13

 之所以会出现这种结果的原因之一是，群体动力学可能会产生大量非常严重的问题。人们喜欢与自己喜欢的人在一起，而且倾向于以刻板印象评价他人。
14

 另外，在针对群组层面进行研究时，可以更精确地检验身份效应，但是这种检验搞混的问题比澄清的问题还要多。例如，可以对80%成员是男性的团队和75%成员是女性的团队进行比较，也可以找一个几乎完全由50～70岁的男性组成的群体。

整体上看，群组层面的结果与国家和城市层面的结果相类似。如果管理得当，身份多样性也可以创造效益。前提条件是，身份多样性必须与认知多样性相关联，且对于任务的完成的确重要。

现在简要总结一下。种族、性别和族群当然都很重要。我们的经历也是如此：友谊、公路旅行、邂逅、煎饼早餐等结合成了我们的生活。教育和培训也会影响我们的认知工具箱。多样性有很多原因，这不是坏事。

第5部分：实践“多样性优于能力”

第5部分将逻辑进一步推向现实世界。也就是这一部分阐述了如何“主动展开攻势”，也就是，如何利用多样性来产生更好的结果。由于考虑到篇幅问题，在这里没有进一步深入展开。虽然所论述的都是一些初步的内容，但还是提供了一个有意义的出发点。考虑到多样性的强大力量，其他专家学者也会发现更多的应用领域。

这里给出的通常都是一般性的建议，很少是具体的操作指南。我会讨论，组织怎样才能更好地利用多样性、怎样才能将模型用于招聘和录取。有些建议是很直观的，例如，要从外界引入人才。但是其他一些建议则不是这样，例如，鼓励偏好多样性、避免过分归并（不要眉毛胡子一把抓）、仔细区分集结和妥协。最后一条建议是保持谦逊，接受多样性的令人不解之处。了解任何新思想的神秘根源，并取得重大突破是日积月累的过程，不可能一蹴而就。

～～～

在继续论述之前，暂且先停一下，将多样性红利放在三个更宽泛的情境中来考察。

首先是全球化。多样性的内在逻辑决定了，除了诱人的美食、迷人的音乐、令人惊叹的艺术之外，全球化还带来了许多其他潜在的益处。尽管，文化自觉意识确实可以防止我们在头脑发热时做出某些愚蠢的行为。
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 但是，多样性的内在逻辑表明，劳动全球化带来的益处远远超出了视野仅囿于当地的市场所带来的益处。拥有不同生活经历、接受不同训练、来自不同文化背景的人，可能会以不同的方式看待世界。而这种多样性视角对于解决问题或进行预测来说是非常有价值的。

其次，这种逻辑也可以且应该被视为对跨学科研究的支持。面对同样的问题，接受过不同学科训练的人自然会有不同的理解方式和解决问题的工具。工具多样性可能会带来某些在单一学科环境下本来不会发生的突破，或者说即使突破终究会发生，也肯定会慢得多。现在，许多大学管理层都是在推进跨学科研究。本书为他们提供了打破学科界限的逻辑依据。

最后，这种逻辑还可以用来为平权行动政策辩护。平权行动有多种政策表现形式，不过其本身的理据却已经随着时间的推移而转变了，至少从国家的角度看是如此。起初，平权行动的政策动机是希望纠正历史上和当下的歧视。在20世纪60年代之后，有人又把平权行动政策看作让社会重新团结起来的一种途径。例如，警察部门制定了种族构成目标，以便让警官的种族结构反映他们所服务社区的种族结构。学校也试图让教师的人口学特征与社区的人口统计结果相匹配，但是国家并不总是支持这类政策。

本书的逻辑可以用来为平权行动提供有用的支持。如果多样性确实能够产生效益，那么学校、企业和组织就应该致力于为弱势群体提供支持。这已经成为了最近一个时期以来国家决案的核心。
16

 不过，这种逻辑对基于种族构成的平权行动政策的支持程度取决于经验事实：身份多样性与认知多样性相关吗？或者会不会完全无关？

然而，并非所有倡导平权行动的积极分子都认同这种支持。有些人担心，它可能会成为一块色彩斑斓的“遮羞布”，掩盖了历史上不公正的现象和当前其他的歧视政策。
17

 本书有助于深入思考，什么时候可能会这样，而什么时候则肯定不会。是的，本书能够帮助我们从“无逻辑”中梳理出逻辑来。例如，在密歇根大学法学院招生政策一案中，美国最高法院大法官安东尼·斯卡利亚（Antonin Scalia）在他的反对意见中就声称，密歇根大学陷入了逻辑上的自相矛盾：一方面，密歇根大学希望建成一所“顶级”的法学院（这是法律意义上的“非常好”）；另一方面，它又想实现多样性目标。斯卡利亚法官认为，这两个事实是相互矛盾的。

然而其实并不是。多样性和“顶级”是可以携手并进的：一所伟大的法学院需要多样性视角、解释、启发式和预测模型，一所伟大的法学院肯定会因容纳了各种不同偏好的人而受益，法学院的学生喜欢辩论的程度甚至可能超过律师。所以，如果真的认为种族、性别、族群、身体能力、宗教信仰、性取向等方面的多样性是与认知多样性相关的，那么想要成为“顶级”法学院，就需要身份多样性。而且，即使是在歧视性政策消失很久之后，身份多样性也始终被需要。

需要注意的是，同样的逻辑并不一定适用于每一个行业。大学有着不同于公司的目标。尽管大学有时也会因“养老机构”的不良声誉而蒙羞，但是大学确实承担了研究、教育和服务的社会责任。在大学课堂上，学生和老师互相学习。而在一个雇用员工满世界推销产品的公司中，类似的思想交流则很少会发生。

～～～

在给出了必要的、引人入胜的例子，描述了背景和基本概念，分析了适用情境之后，现在终于可以转到本书最有意思的内容上来了，也就是理论框架和模型。在构建好框架和模型之后，就可以证明，在面对一个困难的任务时，无论是解决问题、预测未来，抑或是做出选择，我们会因将各种不同的人容纳进来而极为受益。尽管，在面临困难的挑战时，我们的直觉可能是考虑把最好、最聪明的人才聚集到一起，但这是一个不怎么好的方法。还需要关注这些人思想的多样性。“英雄所见略同”这句古老的谚语当然没有错，但正因为如此，才更需要多样性。

这里需要预先做一个“警告”：本书正文包含了一些数学内容。不过请放心，凡是有点难度的数学推理，已经全部被放到注释中去了。在编辑“大砍刀”之下的“幸存者”，相信你是不难理解的。如果你能理解“力等于质量乘以加速度”（F
 =ma
 ）和勾股定理（a
 2
 +b
 2
 =c
 2
 ）这个程度的方程式，那么你就完全不用担心了。
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当然，另一方面，在这里也要对那些更喜欢数学表达式的读者（我的同事）表示歉意，因为本书的文字表述对他们来说可能有些过于笼统了。书中的许多说法都可以更清晰、更准确地加以陈述。因此，如果想要更加深入地了解技术细节，请仔细阅读我和卢红、珍娜·贝德纳（Jenna Bednar）的相关学术论文，那些论文的语言更严谨，当然也显得更淡漠一些。
19

 这些论文充斥着数学符号和严格的推导，与人们在一个持有数学学位的社会科学家的论文中应该会看到的完全一样。

丘吉尔把布莱切利公园称为“一只会下金蛋的鹅”。确实如此。终有一天，“创新中心”这样的机构也会成长为会下金蛋的鹅，它们下的金蛋，可能需要成千上万的卡车来运！我们当然可以这样畅想未来。但是，必须记住，尽管大脑的可塑性极强，可这毕竟首先是每个人自己的大脑。在群体的层面上，大脑的能力是没有止境的，但只能是当它们拥有不同的构造时才会如此。一只灯泡，即使放到爱迪生的头顶上，也不可能像一串五彩的灯泡那么光彩夺目、引人入胜。苹果公司的广告词已经提出了合理的建议：一定要做到“非同凡想”！是的，让我们于差异处听惊雷吧！
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毫无疑问，需要整个社会的共同努力，才能提供我们所追寻的那种对称。斑驳的车轮，必须飞快地转动，才能在我们眼前呈现为白色。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生，《论经验》



作为一本以多样性为主题的书，再没有比引用爱默生的名言更好的起笔方式了。爱默生是讨论多样性方面最伟大的思想家，他不仅仅鼓励多样性、为多样性欢呼，而且还敢于大声嘲笑那些头脑顽固、墨守成规的人，“愚蠢的一致性是小智小慧者的唬人伎俩”。当在礼堂的讲台上看着一大群人的时候，爱默生所看到的从来不是一群人，而是一群个人
 。在他眼里，每个人所思所想的内容、方式，都是有限的，更是多样性的。他认为，我们的经验、情感和认知模式，限制了看透整个世界的能力。他希望在理想的情况下，人们能够升华自己的经验、拓展自己的视野，达成个人的理解。爱默生写道：

生命就像一列情绪列车，每一节车厢就像一粒情绪之珠，或喜、或怒、或哀、或乐。而当我们穿行而过时，它们又分明变成了一连串色彩斑斓的透视镜，用各自的色彩将世界描绘得分外光怪陆离，同时每一个镜片所显示的又只不过是它焦点上的那一丁点儿东西。站在山上往四周看，你看见的还是山。我们让自己所能做的事变得鲜活，我们只能看到这些变得鲜活的事情。无论是大自然，还是书籍，都只属于那些能看到它们的眼睛。一个人能不能发现夕阳或好诗之美，完全取决他自己的心情。每天都有日出日落，世间也随时都有天才诞生。但是，只有在那宁静恬淡的极少数时刻，我们才能欣赏自然的美景、品评天才的诗作。

上面这段话引自爱默生的《论经验》。爱默生认为，我们对世界的体验影响着对世界的看法。这当然是对的。但是这对我们要讨论的各种差异又意味着什么呢？要想回答这个问题，首先需要更好地理解这些差异。在下文中，会以“看山”为例，不过在这里将山称为“崎岖景观”（rugged landscape），并用这个术语来指称难题。不妨再次引用爱默生的一句话：“一个景观与另一个景观之间的差异也许很小，但是它们在观者眼中的差异却很大。”那些能够看到山水美景的观者，我们称他们为天才。尽管有人也许会质疑对天才的这种定义，甚至可能会质疑爱默生的贡献究竟有多大，但是不能否认，他确实看清了让许多人混淆、困惑的东西。因此，从他论述的基础上开始向前推进是合适的。而且，在前行的时候，还要提醒自己：要遵循他的忠告，不妨将脚步放慢点。

之所以放慢脚步，是为了实现一个特定的目的：搞清多样性的潜在效益。我们的目标是了解多样性在什么时候、怎样带来益处。我们试图超越隐喻并达成深刻的理解。最终，我们确实做到了，并将在下文陈述正式的结果。我们已经证明，在解决问题时，多样性是可以优于能力的；而在进行预测时，多样性与能力同等重要。不过，在给出这些正式的结论之前，需要先打好基础。

打个比方，思考这个数学定理：矩形的面积等于长与宽之积。只有明确界定“长”和“宽”的含义之后，这个数学结果才是有意义的，必须给出这些术语的定义。在本书中也是一样。为了证明多样性是有益的，必须先定义一系列术语和概念：视角
 、启发式
 、解释
 和预测模型
 。

给出了上述定义之后，就可以把这些用来刻画多样性的正式方法归并到一起，形成多样性认知工具箱。这也正是看待人能力的方式，也就是将人的能力视为他们拥有的工具的集合。然后，运用这个工具箱框架去探索，工具箱的多样性能不能、为什么、如何、何时会产生效益。不过，还得先暂且等一下。因为，首先必须了解这些工具本身到底是什么。
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无论是在看待事物还是解释事物时，不同的人可能会有所不同。要不要支持某个政治家提出的福利政策改革建议？要不要购买一台新的滚筒洗衣机？要不要收藏一只古董陶瓷碗？每个人对于自己面对的问题，都会有不同的表现。每个人都以自己的方式看待事物。我们通常将人们对事物进行“编码”的方式称为视角
 。但是，真要问视角到底是什么，大多数人可能只有一个粗略的概念。本章将给视角一个正式的定义。不过，在此之前，作为例子，先分析一下一个非常著名的视角：元素周期表。

在元素周期表中，每个元素都有唯一的数字编号。这些数字能够将所有元素有条理地组织起来。这就是说，它们给出了一种结构。不妨将这种视角与氧、碳、铜等日常名称的视角比较一下。通常来说，我们都知道这些名称的含义是什么，例如，铜是一种较软的、导电的棕色金属。但是名称本身不会产生任何有意义的结构，它们只是名字。如果愿意的话，也可以将铜改称为“Kamisha”。

门捷列夫的元素周期表则给出了一个有意义的结构。要得到这样一个视角，需要付出艰苦的努力。为了探索元素的结构，门捷列夫为63种已知元素分别制作了一张卡片。每张卡片都代表了一个元素的信息，包括其化学性质和物理性质。然后，门捷列夫花了很多时间来研究和排列这些卡片，从而将他所要研究的问题转化成了一个有代表性的“拼图”。最终，门捷列夫将这些卡片钉在墙上，按照从最轻到最重的顺序，排成了7列，可以想象一下用图钉将纸牌钉在墙壁上的情景。当他完成了那张“拼图”之后，就看到了一个结构，但直到30年之后，随着原子量概念的引入，人们才完全理解了这个结构。在门捷列夫之前，人们认为原子量与元素的排列顺序是不相关的。科学家可以按照原子量大小，以从最轻到最重的顺序排列元素，也可以按字母顺序排列，或者按照它们名字的字母多少来排列，好像都没有什么关系。

由于当时还有一些元素没有被发现，门捷列夫的周期表上留下了一些空白位置。很快，新发现的元素就填补了这些空白。这样，门捷列夫把他拥有的信息转化成了“拼图碎片”，并说明了哪些是以往人们所遗漏的。
1

 与确定盐的化学成分这类问题不同，门捷列夫的“拼图”在物理学上没有可以类比的东西。他不是在寻找一个现有的结构，相反，他创造了一个结构。这个结构揭示了构成自身物质的秩序。门捷列夫的故事并不是独一无二的，我们可以在科学发展史上找到许多类似的故事，比如说哥白尼提出日心说、爱因斯坦提出相对论。在这些例子中，科学家们以不同于以往的方式看世界，例如爱因斯坦将时间和空间联系在了一起。这些新的方式使那些原本很模糊、很混乱或根本看不见的东西变得清晰起来了。

很多学科的学者都研究过“个人以及团队如何取得重大突破”这个问题。他们得出了一个相同的答案：不同的视角。正如科学哲学家斯蒂芬·图尔敏（Steven Toulmin）所指出的，“在物理科学中，所有重大发现的核心都是新表示方法的发现”。
2

 新的视角被图尔敏称为“新的表示方法”（novel methods of representation），这往往是带有隐喻性的。例如，典型的地震模型通常包括一些由弹簧连接起来的板块，以便利用数学进行严格分析。
3

 虽然知道多样性视角带来了突破，但是其具体来源却仍然笼罩在神秘的面纱中。必要的因素似乎是艰苦卓绝的努力，以及愿意认真看待被其他人忽视的事物，这也是一个经常重复出现的主题。但是不要忘记，相关的多样性往往很难实现，而不相关的多样性却是容易的。

现在可以给视角下一个正式的定义了。视角就是表示方法，用来给对象、事件或情况编码，使它们都有自己的独一无二的名称。不允许有两张椅子、两个人以相同的方式表示。对此，数学家称之为“一对一”映射或者双向映射。这是一个很有说服力的假设，也是一个很有必要的假设。通过视角分配给各个对象的名称，必须能够刻画对象的底层结构。如果不能做到这一点，那么视角就没有多大用处。

本章中将提出本书的第一个主要论点：正确的视角可以使问题变得更容易解决
 。从历史中已经看到，大多数科学突破和商业创新都是从某个人以不同的方式看问题开始的。疾病的细菌理论将一大堆难以理解的混乱数据转化为一系列连贯的事实。感谢亚当·斯密，我们现在都知道制针厂的故事以及它的高效。但是，许多人却未必知道，第一个制针厂本来是生产坚硬的钢刷子的。当有人意识到，可以将钢刷毛切断并制成针的时候，这家工厂就开始生产针了。多样性视角将一个个刷子视为一丛一丛的针，以不同的视角看待世界为创新提供了“种子”。
4



让所有人各尽其能鼎力相助

这里先给出一些线索：为什么多样性的世界观有助于解决诸如破解恩尼格玛密码这样的问题。先来考虑一个与破解另一种形式密码有关的问题。本书第2部分考虑将多样性应用于解决问题、做出预测和进行选择时，也会用到这个例子。

一群科学家组成了一个团队，他们对一组对象进行了测量，结果发现对象A的数量等于对象B的数量，对象C的数量等于对象D的数量。现在暂且不用考虑A、B、C、D到底是什么。关键是可以利用这样一个事实做些什么？要怎样理解这样一个事实呢？先来看看不同学科会给这样一个事实戴上什么样的“学术帽”，再看看可以用它来做什么。

我们可以像几何学家那样去思考，想象那些字母分别代表矩形的一条边（见图1-1）。如果将这个矩形的两条长边分别标记为A和B、两条短边分别标记为C和D，那么就可以利用矩形对边必定相等的性质。这样，就解释了我所发现的事实。当然，在这一步仍然不知道该如何处理这个矩形，但是我们已经有了一个想法：不管发现的是什么东西，它都可能是一个矩形。
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图1-1　几何学家的视角




或者，也可以假设我们是经济学家（见图1-2），这样的话，可能会认为A是某种商品的供给量，B则是需求量。或者也可以推断A是某种商品的价格，而B是其边际成本。也可以认为A是某种投入的价格，而B是其边际产品。在所有这些例子中，都有某种“力”使这些数量相等。
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图1-2　经济学家的视角




或者，也可以把自己想象为一名化学家（见图1-3）。于是可以推测，某种化学反应产生的分子含有相等数量的A和B以及C和D。
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图1-3　化学家的视角




又或者，可以想象自己是物理学家（见图1-4）。那么可以推论A、B、C、D是一些必须留存下来的属性，比如说既不能失去也不能获得的能量或者物质。
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图1-4　物理学家的视角




最后，还可以想象自己是戴着漂亮小眼镜的时装设计师（见图1-5）。这样的话，可能会认为A是穿菱形花纹毛衣的人的数量，B是穿蓝色牛仔裤的人的数量，C是穿短裤的人的数量，D是穿褪色T恤衫的人的数量。如果每个穿着毛衣的人都穿牛仔裤，穿着T恤的人都穿短裤，那么A=B，且C=D。

[image: ]

图1-5　时装设计师的视角




所有上述可能的视角都嵌入了某种基于训练和经验的智能。而且，每一种看待问题的视角都只在某些情况下有用，在另一些情况下没有什么用。

为了进一步说明多样性视角的作用，再来看一个真实的故事：发现DNA结构的故事。著名分子生物学家、诺贝尔奖获得者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）两人在一起“拼凑”出DNA双螺旋结构的背后是长期辛苦的工作和许多的“死胡同”。要走出这些“死胡同”，需要他们对自己的问题提出新的视角。下文中将这种“死胡同”称为“局部最优点”，也就是那些在你进一步深入探索之前看上去相当不错的视角。有一个被许多人忽视的查格夫法则（Chargaff's rule），即一个细胞核含有相等数量的腺嘌呤（A）和胸腺嘧啶（T），以及相等数量的鸟嘌呤（G）和胞嘧啶（C）。化学视角是看待这些规则的“自然”方法，也就是认为它们是通过细胞中的某些化学反应等量生成的。但是有一天，克里克突然以时装设计师的视角来看待这个问题，他认为应该将腺嘌呤和胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶分别配成对。这种配对在DNA的螺旋梯子中形成了“梯级”。现在回想起来，这种配对的思想似乎是很明显的。但是在当时，这是一个重要的突破。

克里克的配对思想最令人惊奇的一点并不在于它提供了解决方案，而在于它解决了第二个难题：配对揭示了DNA是如何成为生命基石的。为了说明这里面的工作机理，在这里利用时装设计师的视角，不过用长裤（T）代替蓝色牛仔裤（B），并假设所有褪色的T恤衫均为绿色（G），以便有适当的字母可用（A=T，以及C=G）。

现在试想一下：很多人排成了一个长队，其中一些人穿着毛衣和长裤，另一些人则穿着绿色的T恤衫和短裤。可以用一个由两个字母组成的代码来识别每一个人。AT是一个穿着毛衣和长裤的人，而GC则是穿着绿色T恤衫和短裤的人。为了描述整队人所穿的服装，可以列出一个长长的列表：AT、AT、GC、GC、GC、AT、……但是这样做其实完全没有必要。根本不需要用两个字母来识别每一个人。如果知道一个人穿什么裤子，也就知道他穿什么上衣了，反之亦然。因此，只需要识别出每个人穿的其中一件衣服就足够了，可以通过逻辑推理来补上剩余的另一个字母。例如，根据单件服装清单A、G、T、C、T、T、A、C就可以推理出完整清单AT、GC、AT、GC、AT、AT、AT、GC所需的全部信息，因为毛衣始终与长裤配对，而绿色T恤衫则始终与短裤配对。

这也就解释了细胞是如何繁殖的，这似乎很难令人相信，但是事实确实就是如此。当双螺旋分裂开时，每一半都包含了足够的信息来重现失去的另一半。每个A可以与一个T配对，每个C可以与G配对……以此类推。单链DNA可以被认为是“半穿衣服”，不过幸运的是，细胞化学过程能够通过适当地匹配底部与顶部、顶部与底部来重建完整的双螺旋。

在今天，利用现代电子显微镜，任何一个人都可以揭开DNA结构的奥秘。但是克里克和沃森当年可没有现代电子显微镜。他们能够看到的只不过是英国物理化学家、晶体学家罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）拍摄的一些相当模糊的照片。富兰克林没能分享诺贝尔奖，不是因为她是一名女性，而是因为她在克里克和沃森获奖的时候已经去世了。克里克和沃森的理论是一个不朽的科学成就，它需要多样性的思维。克里克和沃森两人都是白人男性科学家，但是从认知的角度来看，他们是多样性的。如果说一个人本身的认知也可以是多样性的，那么克里克就是这样一个人。克里克接受的学术训练涵盖了物理学、化学和生物学，尽管他在所有这些领域都没有获得过博士学位。沃森则拥有动物学博士学位，而且他是一个神童，很年轻时就成了鸟类学家，在研究病毒之后痴迷于DNA。

如果克里克没有遇到沃森、沃森没有遇到克里克，DNA结构这个难题能否解开？大多数人都认为不能。科学史家公认，勤奋工作和多样性的技能是沃森和克里克能够取得成功的原因所在。他们充分利用了两人多样性的知识和技能，他们两人共同取得的成就远远超过了两人分开时能够取得的成就。用美国著名思想家罗伯特·赖特（Robert Wright）的一句言简意赅的话来说吧：“这里是1+1=12的一个例子！”
5



1+1怎么会等于12呢？要理解这种奇妙的数学，需要更多的形式。这就是说，要开始进行构建框架和模型这个更难也更能令人满意的工作了。

什么是视角

现在开始详细考虑多样性视角框架。在这个框架中假设，各种各样的对象、情况、事件或解决方案组成了一个大集合，我们必须把这个集合表示出来。集合可能很大，它可以包含数以亿计的东西，但依然是有限的。
6

 想一想星星、原子，以及所有大大小小的生物，我们面临的挑战是必须要把它们组织起来。为此，每个人都拥有一个用来描述这些对象、情况、事件或解决方案的“内部语言”。这个内部语言的形式可以是文字、数字或符号，也可以是完全抽象的东西。不同于口头语言或书面语言等外部语言，内部语言可以为同一个对象分配不同的词语。

那么，当说不同的人有不同的内部语言时，具体含义究竟是什么呢？为了说明这一点，在这里将认知科学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）举过的一个例子稍稍改写一下。某个人可能会在自己的“内心中”用两条直角边的长度来表示一个直角三角形，而另一个人则可能会在自己的“内心中”用一个锐角及其两条边来表示同一个直角三角形。这两个人在讨论这个直角三角形时，只需要将它画出来就可以了，并不需要在二人的内部语言之间进行翻译。他们所要做的，就是把内部语言转化为现实。
7



因此，当遇到某件东西、某个对象或事件时，我们用个人的内部语言来表达。作为类比，可以把产品上的UPC码想象为扫描仪的内部语言，超市里的每一件商品都有唯一的UPC码。这种映射来自现实，并用内部语言来对它进行编码，也就是视角。视角为每个对象都分配一个唯一的名称，数学家把它们称为一对一映射。每个对象、情况、问题或事件都是映射到人内部语言中唯一的词语。




视角（perspectives）




视角
 是从现实到内部语言的映射，使每一个不同的对象、情况、问题或事件都被映射到一个唯一的词语。
8





虽然视角是用内部语言来表示解决方案的，但是从这里开始，视角既指对内部语言的映射，也指其表示本身。这种处理方法将使本书的内容更加容易理解，且相对轻松。当说两个人有不同的视角时，所指的是上述两个方面的其中之一。既可以指这两个人将现实以不同方式映射到相同的内部语言上，也可以指他们将现实映射到不同的内部语言上。无论哪种情况，他们的视角都是不同的，而这正是本书的主要关注点。

大多数人在一生中领会的第一个视角是数学中的“进制”（base）。当说某条公路限速每小时70英里的时候，使用的是十进制。这样说的意思是每小时7个10英里。我的大儿子在上幼儿园，班上的老师也用进制的概念来教他们数学。要计算7+5等于几，老师会让一个孩子左手抓5根吸管，右手抓7根吸管，再让他先数出10根吸管，这10根吸管算一捆，绑在一起；然后将这一捆与剩下的2根吸管放到一起，从而得出“一个由10根吸管组成的捆与两个1根的吸管”或12根吸管的答案。或者，老师也可以采用八进制，要求孩子8根吸管一捆、8根吸管一捆地进行计算，那么上述那个任务就变成“8根吸管组成一捆，然后剩下4根吸管”，所以在采用八进制的时候，其答案等于14。总之，吸管的数量可以根据任何一种进制来重新计算。如果采用四进制，那么答案是30；而如果采用计算机科学家的语言，也就是二进制，那么答案是1100。

虽然通常用十进制来思考问题，但并不是必须这样。十进制只是用来表示数字的多种视角之一。事实上，十进制的使用在历史上也算不上是一种普遍现象。玛雅人使用的是二十进制，这或许是因为他们的“脚趾意识”更高。
(2)

 更令人惊讶的是，有一些文化人类学家报告说，一个前英国殖民地直到今天仍然在使用十六进制，在他们那里，16盎司等于1品脱（约为454千克）。

在学习数学的过程中，第二次碰到不同视角通常是在学习三角学这个几乎所有人都喜欢的学科时。在三角学中，空间中的一个点既可以用笛卡尔坐标表示，也可以用极坐标表示。笛卡尔坐标的形式是熟悉的（x
 ，y
 ）；而在极坐标系中，一个点是通过角度θ
 以及该点与原点之间的距离（称为半径r
 ）来描述的。图1-6表明，笛卡尔坐标系中的点（x
 ，y
 ）=（2，2），在极坐标系中为（r
 ，θ
 ）=（[image: ]
 ，[image: ]
 ）。
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图1-6　笛卡尔坐标（左）和极坐标（右）




当然，笛卡尔坐标和极坐标都是欧几里得空间中点的视角。这两种视角并没有优劣高下之分，尽管有些人声称“极坐标更酷一些”。笛卡尔坐标通过只标记长度和宽度简化了对矩形的描述，而用极坐标描述一个矩形却需要一个计算器、一张干净的草稿纸和一块橡皮。但是，当必须描述圆和弧时，极坐标就显示出它的威力了。圆是半径为某个固定值的所有点的集合。而要用笛卡尔坐标来描述一个圆，就不得不写出一个x
 和y
 的复杂函数来。因此，极坐标中的简单问题在笛卡尔坐标中可能会变得很困难，反之亦然。
9

 在下文中，还会不时返回到这第一个重要结论上来：视角的选择对问题的难易关系重大。

视角通常意味着施加了某种结构。例如，如果我们的内部语言对数字进行了分配，也就创建了一个完整的排序。1是最小的数字，2介于1与3之间……以此类推。完整的甚至部分的排序可以赋予语言强大的力量，它们可以大大简化被识别的问题。
10

 如果一种内部语言不能创造出结构，那么这种语言就与门捷列夫的元素周期表不同，它对于说明某种关系并没有帮助。例如，一个由诸如伊莎贝拉（Isabella）、罗兰（Rdand）、苏珊（Susan）和雨果（Hugo）等特殊名字组成的结构，即便把这些名字按字母顺序排列起来，也不能了解罗兰和苏珊之间的关系。他们可能是夫妻，也可能是父女。这就引出了一个关键结论：不能创造结构的内部语言对于解决或理解问题毫无帮助。要想具备功能性价值，视角必须嵌入有意义的关联，仅仅分配名字是不够的。

多样性视角的好处

为了更具体地说明一个视角是如何创造结构的，考虑一个本杰里公司（Ben & Jerry）的例子，它讲的是本杰里公司如何开发新口味自制冰激凌的故事。
11

 除了证明视角多样性可以带来效益这个结论（下文将对此展开论述）之外，这个例子还提供了拥有一家自己的冰激凌公司的益处的更多证据。假设，本杰里公司试图为“纽约超级巧克力软糖冰激凌”找到一个很好的新配方，为此，他们将各种口味的冰激凌杯排成了一个二维阵列。他们考虑的两个维度是巧克力软糖的数量和大小。有了这两个维度，就给这些冰激凌杯加上了一个可以理解和操纵的结构。

这个视角使他们能够以多种有意义的方式对不同的冰激凌口味进行比较和调整，可能需要更多更大的软糖。利用这个视角是可以做到这一点的，他们有一个可以利用的结构。如果只是给各种口味的冰激凌取好名字，比如“脆脆队长”或“纽约心情”，再把冰激凌随机地放在一张大桌子上，那么就只能随机搜寻，从而陷入盲人摸象的困境。但是，现在这样有了一个结构化的视角，就可以进行结构化搜索了。图1-7显示了本杰里公司的结构化视角，它有助于理解各种冰激凌的不同含义。
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图1-7　本杰里公司的视角：软糖的数量（单位：一打）以及软糖的大小（直径厘米数）




在这里，内部语言由代表巧克力软糖数量和大小的数字构成，这个视角将不同口味的冰激凌映射为数字。虽然很有用，但是也只是若干个视角中的一个，只不过本杰里公司恰好选择了这一个。为了说明另一个视角，假设本杰里公司聘请了一位名叫内莉的顾问，她根据每份冰激凌的热量（卡路里）来排列冰激凌杯（见图1-8）。
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图1-8　内莉的视角（单位：卡路里）




这两个视角创造了不同冰激凌杯之间的一种独特的空间关系。可以把内莉的视角用本杰里公司的视角表示，方法是用软糖的数量和大小来代替每杯冰激凌所含的热量（见图1-9）。
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图1-9　用软糖的数量和大小来表示内莉的视角（卡路里）




在内莉的视角中，含有两打直径3厘米软糖的冰激凌杯与含有四打直径1厘米软糖的冰激凌杯（在她的视角中以粗体
 显示）相邻。但是在本杰里公司的视角中，这两个冰激凌杯却相隔甚远（见图1-10）。
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图1-10　本杰里公司的视角（软糖的数量以及软糖的大小）




假设，本杰里公司选中了含有两打直径3厘米软糖的这种冰激凌，而内莉则认为含有四打直径1厘米软糖的冰激凌更好。再假设如果内莉选中的口味确实更好一些，那么对本杰里公司来说，这将成为一个认知上的飞跃，是他们高薪聘请的顾问凭借着自己高超的洞察力带来的。而且，这种巨大的飞跃要归功于视角创造出来的结构。但是，这对内莉来说却只是一小步。

内莉的视角带来了改进，但是这并不能与“天才”混为一谈。天才是像爱因斯坦那样能够把时间和空间联系起来提出相对论的人。内莉则只是考虑到了人们一般会计算食品热量的这个事实，这无疑是一个好主意，但算不上是一个极好的主意。甚至可以推测这个视角的起源。对内莉来说，热量是一个突出的因素。她的某些经验可能会导致她注意到热量，而不太重视软糖大小，比如说她的父亲曾参加过减肥活动。内莉也可能从她在食品行业中从业多年的经验中获得了这个视角，她的从业经验告诉她，热量会对口味有影响。无论如何，这给了她不同于本杰里公司的视角。诀窍就在这里。

当然，并不是所有多样性的视角都会有用。有人带来了一个不同的视角，并不意味着必定会带来更好的解决方案。为了看清楚这一点，不妨考虑另一个顾问汉娜的视角。假设汉娜根据咀嚼并咽下一勺冰激凌的平均时间来决定如何排列冰激凌杯。为了给收取高额咨询费找一个理由，汉娜可能会给这种属性取一个莫测高深的名字，比如“宜咀嚼性”（masticity）。但是，这个视角不会产生有意义的结构。它虽然是一个多样性的视角，但是并没有多大用处。当然，这样说并不意味着它永远只能是一个糟糕的视角。一位看过这个例子的食品行业顾问指出，早餐谷物的“宜咀嚼性”确实很重要。因为早餐谷物既不应该是糊状的，也不应该像树皮和树枝那样让人嚼不动。

本杰里公司的例子阐明了多样性视角对解决问题的益处。在策略性情境中，多样性视角也同样有效。制定策略的难度取决于策略的表现方式。为了说明这一点，考虑如下三个游戏。

三个游戏的启示

这些游戏都需要一定技巧，与国际象棋和围棋类似，尽管这三个游戏的竞技性不那么明确。与“糖果乐园”（Candy Land）或“滑道与梯子”（Chutes and Ladders）这样的儿童棋盘游戏或扑克、桥牌、五子棋等成年人的游戏不同，这里的三个游戏与运气无关。

游戏1称为“抢15”。它是由诺贝尔经济学奖获得者、计算机科学家赫伯特·西蒙（Herbert Simon）首创的。



游戏规则



游戏1：“抢15”（Sum to Fifteen）



游戏设置：
 将编号为1～9的9张牌放置在桌子上，正面朝上。


游戏顺序：
 随机选定一个玩家先拿牌，然后两个玩家交替拿牌。


游戏目标：
 拿到总和为15的3张牌的玩家获胜。



“抢15”这个游戏创造了两个相互矛盾的激励。玩家一方面要争取拿到总和为15的3张牌，同时还要尽力防止其他玩家拿到总和为15的3张牌。只要完整地玩过一次这个游戏，就会发现它包含了相当高的复杂性。

假设第一个玩家选择5，第二个玩家选择3。在这种情况下，第一个玩家不会接着选择7，因为5+3+7=15，3已经被第二个玩家选走了。假设第一个玩家第二张牌选择的是2，那么手上的牌现在总和为7，所以第二个玩家必须选择8，以防止第一个玩家获胜。现在第二个玩家手上的牌总和为11，而这意味着第一个玩家必须选择4。这张牌被选中后，游戏形势变成了下面的情况：

玩家1：持有2，4，5

玩家2：持有3，8

剩下的牌：1，6，7，9

表1-1给出了第一个玩家持有的牌、当前牌面总和，以及为了保证全部3张牌的总和为15而必须拿到的第三张牌。例如，2与4的和为6，所以为了最后3张牌的总和为15，第三张牌必须拿到9。最后一列中加粗的数字是尚未选定的牌。

仔细观察一下表1-1，不难发现第一个玩家会赢。如果第二个玩家选择6，那么第一个玩家选择9就赢了。如果第二个玩家选择9，那么第一个玩家就选择6。那么第二个玩家就不可能选到可以令他赢的牌了。游戏结束。



表1-1　第一个玩家持有的牌和他需要的牌
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游戏2为取物游戏，这个游戏更加复杂一些。在这个游戏中，共有9个野餐篮，每个野餐篮都装着一组食物，且所装的食物组合不相同（见表1-2）。这些食物包括：玉米片（N）、鸡蛋（E）、香肠（S）、水（W）、热狗（H）、醋（V）、柠檬（L）和葡萄干（R）。这个游戏的目标是抢到3个装了同一种食物的野餐篮。例如，如果任何一个玩家先拿到3个柠檬、3包玉米片或者3个鸡蛋，那么这个玩家就获胜了。



游戏规则



游戏2：取物游戏（Unpacking Game）



游戏设置：
 将装有如表1-2所示的食物的9个篮子放在桌子上。


游戏顺序：
 随机选定一个玩家先选择取走一个篮子，然后两个玩家交替选择篮子。


游戏目标：
 先拿到3份同一种食物的玩家获胜。





表1-2　取物游戏
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为了保持行文简洁，这里不会把玩这个游戏的详细过程列出来，你可以自己去尝试一下。这个游戏相当复杂，对玩家的心算能力要求很高。像“抢15”游戏一样，这个取物游戏中的玩家也必须做到“有攻有守，攻守平衡”。

游戏3是大家都比较熟悉的。在美国把它叫作“井字游戏”，但在英国（该游戏起源于几个世纪以前的英国），它被称为“画圈打叉”游戏（Noughts and Crosses）。井字游戏是一个相当简单的游戏，通常来说，一般人玩几次就没有什么兴致再玩下去了（见图1-11）。
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图1-11　井字游戏






游戏规则



游戏3：井字游戏（Tic Tac Toe）



游戏设置：
 画好3×3的空格子，开始游戏（见图1-11）。


游戏顺序：
 随机选定一个玩家，让他在一个空格子中画一个叉。另一个玩家在另一个空格子中画一个圈。两位玩家交替在空格子中画圈、画叉。


游戏目标：
 先把三个圈或三个叉连成一条直线的玩家获胜。



这里不会带着你玩一遍井字游戏。这实在是一个很简单的游戏。现在看看另两个游戏，它们是不是更具有挑战性？

假设有人说另两个游戏并不比井字游戏困难。你可能认为他们要么是数学家，要么是疯子，又或者两者兼是。但事实上，它们不但不比井字游戏难，而且它们本身就是井字游戏，但是这要从不同的视角来看。要想理解井字游戏和“抢15”游戏为什么是相同的，必须先了解有关幻方的知识。你可能会记得，这是数学课上讲过的内容。在一个幻方中，每一行和每一列的总和都是15，两条对角线的和也是一样（见图1-12）。在图1-12中，最上面一行：8+3+4=15；第二列：3+5+7=15。向上倾斜的对角线：6+5+4=15。每行、每列和对角线上和都是15。
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图1-12　幻方




现在，在幻方上玩井字游戏。当玩家向幻方中的格子里放入一个圈或一个叉时，他们必须清除格子中的数字，这样一来也就使这个游戏变成了“抢15”。为了说明这一点，重新考虑一下之前玩过的“抢15”：第一个玩家选择了5，在最中间的格子中放了一个叉，然后第二个玩家选择3，在那个位置上画一个圈。接着，第一个玩家选择2，第二个玩家选择8。现在当第一个玩家选择4时，他可以通过两种方法赢得游戏，如图1-13所示。
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图1-13　幻方上的井字游戏




在“抢15”中，第二个玩家第三次做出的选择似乎并不是那么糟糕。但是从井字游戏的角度看，它看上去却挺愚蠢。要证明“抢15”和井字游戏是同一个游戏需要费点功夫。三个数字中有一个是8且三个数字之和为15，这样的数字共有三组，即｛8，2，5｝、｛8，1，6｝和｛8，3，4｝。所有这些在幻方上的井字游戏中都是可能的。有数字5且和为15的三个数共有4组，它们全都存在于幻方当中。对于其余7个数字，也可以通过类似的方式来确定结果。

接下来再来看看取物游戏。可以把9个篮子看成井字游戏中的9个格子。每个格子的内容包含了该格子的各条路径。现在，N表示北方路径，也就是顶行的三个格子，而不表示玉米片；E表示东方路径，而不表示鸡蛋。类似地，我们可以定义南方路径S、西方路径W、中间水平路径H、中间垂直路径V，梯子（向上倾斜）路径L和斜坡（向下倾斜）路径R。这样一来，如图1-14所示，取物游戏中的8种食品可以视为在井字游戏中获胜的8种方式。
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图1-14　取物游戏与井字游戏




如果把篮子的序号填入井字游戏的格子中，那么，也可以得到一个幻方（见图1-15）。
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图1-15　幻方上的取物游戏




这个例子显示了多样性视角是如何发挥两种不同作用的。每一个能够化繁为简、化难为易的出众视角背后，都可能潜伏着许多个糟糕的观点，它们甚至可能会使我们对策略性情境的理解也变得含混不清。是的，多样性视角既可能简化问题，同时也可能让问题变得复杂。

这个例子也证明了保持思想开放、倾听新思维的价值。一个专注地玩着“抢15”的人，很可能会对其他人就幻方游戏和井字游戏发表的评论和意见视而不见。其他人可能知道玩游戏更好的方式，这些更好的方式需要新的视角。但是要构建新视角其实并不容易。

构建新视角

关于问题的新视角并不会凭空而来，需要经常利用其他视角来构建新视角。这部分内容，将分析这一点是如何做到的，并给出多样性超可加性（superodditivity）
(3)

 的证据：为什么“1+1=12”。准确地说，5个视角创造了10对视角。添加第六个视角就可以再“免费”多创造5对新视角。这些配对的视角可以帮助解决棘手的问题。在这里考虑的问题来自智能测试。空间智能测试和分析能力测试能够在一定程度上衡量生成视角的能力。因此，许多用于智商测试的标准问题都要求“按规律填入缺少的数字”。解决这些问题需要对给出的数字进行适当的编码，使其变得有意义。而这就需要找到一个视角，使数字序列变得有规律。考虑如下三个问题，它们都取自真实的智商测试。

智商测试问题：将每个序列中的X替换一个数，使整个序列在逻辑上保持一致。
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序列1最简单。这是一个平方数序列：1的平方等于1，2的平方等于4……以此类推，因此缺少的数字是25。

序列2看上去似乎全是质数，其实不然，因为1不是质数。而且即使把1当成质数，那么由质数1、2、3、5、7、11和13构成的序列也要求在5与13之间填入两个数字。如果认为X等于7，那么通常会被称为“错误的好答案”。

令序列2有意义的视角是，把每个数字看作它之后的两个数字之差。第一个数字等于第三个数字减去第二个数字，即1=3–2，第二个数字等于第四个数字减去第三个数字，即2=5–3，以此类推。因此，第五个数字减去第四个数字5后等于第三个数字3，因此，缺少的数字是8。数字8使整个序列变得有意义，因为13–8=5。这个序列就是通常所称的斐波那契数列，它有许多很不错的属性，在许多数学课程中都会被讲授。

碰巧在高中数学课中学到过这个序列的人很可能在智商测试中碰到这个问题，因此会表现得“更聪明”一些。而从来没有见过这个序列的人们，则必须先构建出这样一个视角，才能得出正确的答案，因此会觉得这个问题比较困难。在面对压力的考试中，构建这种视角并非易事。

序列3是智商测试中最难的数学序列问题之一。它能够很好地将那些具有非常高的数学和逻辑能力的人与那些能力只是不错的人区分开来。在这个序列中，最后一个数字1 806似乎很不协调，它太大了。一个合乎逻辑的序列怎么可能一下子从6跳到1 806呢？可以通过将前两个序列的视角组合成一个新的视角来找到答案。在这样做的过程中，将看到认知工具的超可加性，也就是在现有工具的基础上构建更多的工具。回想一下，解决序列1需要把数字看成平方数。而使序列2有意义的视角则需要求出前后相继数字之间的差。这些视角都不适用于序列3。但是，如果将它们组合起来，就能够揭示出序列3的规律。

先应用在序列2中使用的视角：看看数字之间的差是什么。前两个数字之间的差等于1（2–1=1）。第二组两个数字之间的差是4（6–2=4）。这表明了一种规律，而这正是用来解决序列1的视角：平方数。每个数字与它之后的数字的差等于它自己的平方：1=2–12
 ，2=6–22
 。这个想法看起来很不错，但是真的能一下子达到1 806吗？确实如此。使用这个规则，下一个数字将是42（6=42–62
 ），42后面的数字正是1 806,42 =1 806–422
 ，因为422
 =1 764。将前两个视角结合起来，就使序列3变得有意义了。

上述智能测试题隐含了这样一个假设：智能与创造新视角的能力之间存在着某种相关性。这也许不是一个坏假设。很多人都认为，如果一个人在学校里成绩很好，而且能够解决各种各样的问题，那么他就是一个相当“聪明”的人。成功完成这样的任务需要一个人拥有保留、生成和组合视角的能力。尽管高智商与运用和发展视角并不是同一回事，但是两者明显是相关的。稍后还要回过头来再讨论这一点。

解决上述任何一个排序问题，都依赖于能力、经验以及其他偶然性因素的某种适当的“混合”。所有这三个方面的影响在上面最后一个也是最难的问题中可以看得很清楚。著名作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）在他的经典著作《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
 ）中声称，数字42是关于生命、宇宙、万物终极问题的答案。
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 因此对于这道测试题，科幻作品爱好者显然可能比从未读过道格拉斯·亚当斯著作的人更加容易猜到42这个数字。而且喜欢数学的科幻爱好者甚至能够在插入42后的序列中一眼看出其中的规律，因为42–6=36，这正是一个平方数。

在这些例子中，一旦规律被揭示出来了，问题就似乎变得相当容易了。这里存在着一个关于新颖有用视角的悖论。因为视角能让某个问题或某种情况变得有意义、能够将知识组织起来，所以事后看来这些通常都是十分明显的。谁不知道呢？力当然等于质量乘以加速度，地球当然围绕着太阳旋转，人类当然是从单细胞生物演化而来的，等等。甚至有人可能还会说，我们当然是由具有无数隐藏维度的极小的振动着的弦组成的。好吧，这个视角对普通人可能太难了，也许不是所有的视角都是显而易见的。

视角越多，找到全局高峰的机会越大

为了将这些想法变得更加正式，不妨先来回忆一下英国伟大诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）为牛顿撰写的那篇著名的墓志铭中的一个金句：“自然与自然的法则都隐藏在茫茫黑暗之中；上帝说，让牛顿来！于是，一切变得光明。”

现在，把这句话隐含的意思扩展为一个更加普通的观点，那就是，人们如何看待问题的方式决定了这些问题的难度。牛顿清楚地看到了各种物理现象：他看到了白光是由所有颜色组成的；他看到了按轨道运行的星体是有引力的。神秘的面纱被揭开，困难也变得容易了。我们可以给出以下结论：


一个待解决问题的难度，取决于对它进行编码的视角。


这是什么意思？从形式上来说，这意味着可以通过对问题进行适当地编码，使它们变得更加容易。当然，也可以不适当地编码，使它们变得很难。为了更准确地阐明这一点，下面先介绍一下“崎岖景观”
 这个概念。

试想一下这个情形：想要生成一个关于某栋房子的视角，以便确定它的价格是否合理。我们在2005年秋天浏览了房产中介网站，了解了一下艾奥瓦州西布兰奇市在售的14栋房子的情况。这些房子的价格从最低的88 500美元到最高的319 000美元不等。可以构建一个“建筑面积视角”来考察这些房子的价格，把14栋房子按建筑面积从小到大排列起来，然后把它们的价格作为排列序号的纵坐标。1号房子是最小的房子，2号房子是次小的房子……以此类推，如图1-16所示。

可以把这个图形看作一个“景观”：海拔越高，房价越高。这个景观有几个局部高峰
 （local peak）。局部高峰对应着景观上的这样一个点：你从该点向任何方向移动，高度都会下降。是的，这个点确实是一座山的山峰。与局部高峰相对的是全局高峰
 （global peak），它对应着价格最高的那个点，即最高的山峰。例如，在地球上，华盛顿山是局部高峰，那是一个多风的地方，但珠穆朗玛峰才是全局高峰。
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图1-16　西布兰奇市的房价（建筑面积视角）




建筑面积视角想成为一个好视角的条件是，这个视角下的景观只有唯一一个局部高峰，并且它就是全局高峰。但是，正如在图1-16中所看到的那样，现在这个景观是相当“崎岖”的，存在好几个局部高峰。
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 也就是说，这个视角并没有呈现一个像富士山那样优雅的、唯一的高峰，而是带来了很多起起伏伏的局部高峰。沿着它移动，就像在阿迪朗达克山上徒步旅行。存在多个局部高峰，也就意味着建筑面积视角没能很好地将房价信息组织起来。想找到一栋最便宜的房子（假设不能从网站上获得相关信息），如果使用建筑面积视角，那么可能会从最小的房子开始搜寻。如果观察次小的房子，会发现它价格更高。那么这时也许会认为，最小的那栋房子是最便宜的，但是事实并非如此。第五小的那栋房子才是最便宜的。因此，建筑面积视角在这里并没有帮助。

最好的视角是那种能够生成只包含一个高峰的视角，这就是说，用这种视角组织信息的方式，能够使一个明显的解决方案变得水落石出。对此，不难想象这样一种情景：一个徒步旅行者沿着一路上的各种闪烁标志（即数据点）不断向前走，直到登上山顶。但是如果使用在西布兰奇市找房子时所用的建筑面积视角，就出现了很多个局部高峰（准确地说有5个），这可能会使徒步旅行者陷入困境。或者，也可以想象一下，在前面举过的冰激凌例子中，将冰激凌杯按照第一位顾问的热量视角排列整齐，假设有一个人手里拿着一把勺子边走边品尝，直到吃到最美味的冰激凌为止，这似乎是一份挺不错的工作。借用著名英国诗人泰德·休斯（Ted Hughes）的华丽语言，将那个高峰称为“冰激凌之峰”，也就是说左右两边的冰激凌味道都比不上它。

对于西布兰奇市的那14栋房子，即使只考虑一维的视角，例如按照房子与道路的距离来排序，也可以构建8 192个不同的单峰视角。你可能会问，我们怎么知道有8 192个这样的视角？这里是利用一个关于可能数量的视角来得出这个数字的。诀窍在于：给每栋房子分配一个介于1～14之间的编号，只要能保证房子的编号随着价格而上涨就可以。于是，14号房子的价格最高，而1号房子的价格最低。请注意，这是一种与上面的按建筑面积排序不同的编号方法。任何一个一维的视角都可以被认为是这14个数字的一个列表。如果某个视角生成了一个单峰景观，那么其列表中的房屋编号必定是从小逐渐增加到14，然后又逐渐减少。例如，视角1、4、5、6、9、11、14、13、12、10、8、7、3、2是单峰景观；但是视角1、2、3、4、13、5、6、7、8、9、14、12、11、10却不是。后者在“13”那里出现了第二个山峰。每个不同的单峰景观都有一个唯一的、位于14号房子左边的子集。所以，要想计算出能够生成单峰景观的视角数量，只需要计算从1到13这几个数字的唯一子集数量，而这就等于213
 。
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 我们可以将这个逻辑推广到以任意数量为对象的更为普遍的情境中。
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因此，无论看待什么问题，相应的“富士山”都是存在的。事实上，还存在着许多“富士山”。可以把这一点总结为一个正式的结论，即学者存在性定理
 （Savant Existence Theorem）。
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定理



学者存在性定理：


对于任何一个问题，都存在着许多能够创造“富士山”景观的视角。



这个定理与上面的例子很相似。根据所有解决方案的价值来排序，给它们编号，编号随着解决方案价值的增大而上升，最佳解决方案的编号最大，然后一路下降。这将创建一个富士山景观。这种方法看上去似乎让人难以置信。确实如此，要运用这种方法，需要先得知每种可能解决方案的价值。而如果掌握了所有这些信息，也就不需要任何一个视角了，只需直接选择价值最高的解决方案就行了。

不过，这并不意味着这个定理不重要。它非常重要。这个定理给了我们希望，它告诉我们，无论对于什么问题，总会有某个牛顿式的专家出现，把一切都弄清楚，并能在南达科他州的荒野上创造一座富士山。不过，对于某些问题，已有的视角并不好，而且可能永远都无法得到好的视角。我们在等待戈多。

学者存在性定理有一个很大的缺点：它带来的视角数量是极其巨大的。因此，可能找不到能够创造出富士山的那一个视角。再回过头去观察西布兰奇市的房地产市场，对房屋的排序不施加任何限制，也就是说，可以选择14栋房子中的任何一栋排在第一位，然后在其余的13栋房子中选择任何一栋排在第二位，以此类推，那么排序总数就等于14×13×12×10×9×8×…×1所有这些数字相乘的积为87 178 291 200。所以，有一个能够创造出富士山的视角，就有千百万个无法创造出富士山的视角。怎么办呢？

一般来说，N
 个对象的一维视角数量等于N
 的阶乘，即N
 ×（N
 –1）×（N
 –2）×（N
 –3）×…×1，以此类推，数学家将这记为N
 ！。与这个数字相比，能够创造“富士山”景观的视角的数量2
N
 -1
 就小得多了。这些计算似乎有点技术性，但是它们不是没有作用的。这表明，拥有一个独特的视角可能并不像有些人想象的那么难。对于房子，可以根据它们与道路的距离进行排序，也可以根据它们自己的编号进行排序，这两个视角都是独一无二的。这还表明，对于任何问题，许多视角都能使问题变得更加简单。它们可以创造出富士山景观，只需步步紧跟景观标记就可以到达山顶。

然而，相对于视角的总数来说，这种能够简化问题的视角并不算多。只有少数视角能够使问题变得简单，它们弥足珍贵。绝大多数视角都不能创造出有意义的结构。也正因为如此，发现这种能够创造出富士山景观视角的那些人很可能会被人们永远载入史册。共同拥有的视角越多，找到富士山的机会就越大。

喜忧参半的相同视角

到目前为止所讨论的这些内容的其中一个含义是，当人们以同样的方式看待问题时，就可能会全都被困在相同的解决方案中，也就是说如果用相同的视角来看待问题，就可能全都停留在同一个局部高峰上。正如在本杰里公司的例子中看到的那样，如果一个人以不同的方法考虑该公司的问题，那么这个人很可能会得到不同的局部最优点，也就是不同的局部高峰。因此，这个人可以帮助该公司摆脱困境。

你可能会问，除了缺乏想象力之外，还有什么其他原因导致不同的人却拥有同样的视角吗？人们也许会因为某个视角有用而共享它。乍一看，如果有人对某个问题有更好的视角，那么复制他的看法似乎也未尝没有道理。其实不然。复制更好的视角可能并不是一个好主意。这个结论有点违反常理。总的来说，即使某个人拥有很好的视角，但如果我们中的一些人继续使用不那么有效但多样性的视角，处境反而会更好。

持有共同视角的另一个原因在于，共同视角下可以实现快速和无差错的交流。美国行为经济学家科林·卡默勒（Colin Camerer）和卡内基梅隆大学教授罗伯托·韦伯（Roberto Weber）的一项实验研究表明，相互交往的动力会导致人们采取同样的视角，以同样的方式看待世界。
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 在他们的实验中，两名被试会在计算机屏幕上看到关于一个商务会议的相同画面，不过，在其中一个被试的屏幕上，画面中有一个人是被指定好的，比如说一个穿着绿色衬衫的男人。这位被试发送一条消息给另一个被试，后者必须在那个被指定的人身上最少点击一次，每一次当第二个被试正确地点击了画面中的指定人物时，两个被试就都会得到一笔小额现金的奖励。实验中，被试要在给定的时间内尽可能多地点中正确的那个人，从而尽可能地多赚一些钱。

正如你们所料，被试很快就发展出了一种“情境化语言”，这种语言虽然粗糙，但是却能够帮助他们快速而准确地确定屏幕中的人。比如，穿绿色衬衫的男人被他们用“鳄鱼”来指代，而嘴唇上有颗美人痣的高个女子则被他们视为超模辛迪·克劳福德（Cindy Crawford），等等。相互配对的每一组被试都发展出了自己独特的语言。

随后，卡默勒和韦伯要求被试交换配对，这马上造成了混乱。新配对的被试的成功率不如原来的配对，事实上，成功率下降得太多了。当一个被试向对方传达了“鳄鱼”这个消息时，他的新伙伴觉得困惑不解。“绿色鳄鱼”也没有太大的帮助。当然，如果说的是“穿绿色衬衫的那个50来岁的金发男子！你这个笨蛋！”这样的消息，还是有效的，但是这也太花费时间了。尽管这些视角是他们自己在几分钟之前刚刚提出来的，但是此时已经不再具备突显性了。

类似的情况同样出现在商界、学界和政界。回想一下本章开头引用的史蒂夫·马丁的那句话。营销人员、工程师、会计师、物理学家、社会学家和生物学家也可能会这样。我们都在说“行话”。虽然可能没有意识到这一点，但是确实在这样做。我们经常试图走捷径来进行沟通，其中一个方法是采用大量的首字母缩略词。首字母缩略词实在太多了，以至于那些参加本专业之外研讨会的人很难听得懂别人在说些什么。而且，很多首字母缩略词是重叠的，这让理解变得更加困难。例如，缩写词“ABM”既表示“基于活动的管理”（activity-based management）“基于主体的模型”（agent-based models），也表示“反弹道导弹”（anti-ballistic missiles），甚至还表示“母乳喂养协会”（Association of Breastfeeding Mothers）……这导致许多人更赞成使用“AFC”，但“AFC”本身又是“不使用缩略词进行沟通”的首字母缩略词。

虽然很多共同的视角是因为模仿和交流的需要而出现的，但是这种情况也经常因为效率低的原因而出现。人是社交动物，也是缺乏安全感的动物。有的时候，某个团队的成员可能会被某个共同的视角所限制，因为他们觉得自己与其他人以同样的方式去思考世界时更加舒服。这些共同的视角可能是群体迷思（groupthink）的一种形式。
18

 群体迷思的逻辑依赖于“随大流”的愿望。在一个团队中，如果大多数人都以某种方式去思考问题，他们经常会强迫别人也要以这样的方式思考。他们所坚持的也许是一个好的视角，如果是那样的话，那么这个团队的绩效将会相当好。群体迷思也并不是坏事。但是，这也可能造成团队中每个人都采取了一个无效的视角，导致这个团队做出错误的决定。无论如何，就这项研究而言，最重要的是，不管是好是坏，群体迷思都会减少视角的多样性，并扼杀群体寻找更好解决方案的群体能力。
19



好视角可以化难为简

在本章中，已经搞清楚了视角是怎样把知识组织起来的。正确的视角可以使一个困难的问题变得很简单。因此，我们把清晰的视角与天才联系在了一起。清晰的视角可以使混沌不明的东西变得清澈透明。视角也会带来超可加性效应：它们可以组合起来形成更多的视角。

因此，如果希望继续创新、得到新的认识，那么就必须鼓励新的、多样性视角的涌现。应该邀请物理学家加入化学系、心理学家加入经济系、政治学家加入商学院。应该邀请工程师参加营销会议、邀请营销人员参加研发会议。在组建委员会和工作团队时，要选择来自不同背景、不同身份的多样性人才。如果做不到这一点，视角就会变得封闭，那样的话，就等于把潜在的专家关在门外了。

当然，有太多不同的视角是没有用的。它们会制造出崎岖景观，而不能带来富士山景观。我们无法保证让不同的人加入进来，就能把“抢15”变成“井字游戏”。一个新的视角也可能把“井字游戏”转换成“取物游戏”。在面对失败时，爱迪生曾经乐观地表示：“我们现在知道有1 000种制造不出灯泡的方法。”爱迪生认为，这种失败是值得承担的成本。因此，如果偶然发现了一个看待问题的好视角，那么也应该引以为豪。

本章将重点放在了新视角的实际效益上：更科学的认识、工程上的突破、组织知识的新方法，等等。虽然这些都非常值得关注和赞赏，但是还是不能忽视不同视角带来的审美快乐。当看到元素周期表和元素的结构时，甚至当看到了“抢15”如何变成相似的“井字游戏”时，我们都会有非常愉悦的感受。
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在美剧《宋飞正传》（Seinfeld
 ）中有一个经典情节是，杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）的“倒霉蛋朋友”乔治·科斯坦萨（George Costanza）认识到，自己在生活中做出的每个决定都是错误的：应该向左走的时候，却向右走了；应该选择开门的时候，却关上了门；当他应该一走了之的时候，却留下来了；当他本该留下来坚守的时候，却溜之大吉了。多次试错后，乔治终于顿悟了，他应该反其道而行之，做与认知相反的事情。如果脑子里的规矩告诉他要善良，那就应该粗鲁；如果大脑告诉他要早点到，那就应该迟点到；如果规矩告诉他可以随便穿着，那就应该穿得正式一些。在那一季快结束的时候，乔治已经“重生”了。他找到了一个女朋友，还拥有了一份在纽约洋基队的正式工作。

乔治这个“反其道而行之”的方法就是一个启发式。启发式是一种用来寻找解决问题方案的有效思维工具。在耶鲁大学管理学院教授巴里·奈尔巴夫（Barry Nalebuff）与伊恩·艾瑞斯（Ian Ayres）看来，“反其道而行之”这个启发式确实是寻找创新解决方案的一种有效方法。他们举例子说：如果有900个电话号码是由你付费打给他们，为什么不能有9个电话号码是他们付费打给你？
1



启发式是在视角范围内应用的。给定一个视角，启发式可以告诉我们去哪里寻找新的解决方案或采取什么行动。作为一种思维方法，启发式的复杂程度可高可低，而且可能是对不同情况即刻的、早期的反应。启发式可以是经验法则，例如“反其道而行之”或“像对手一样思考”。这种经验法则型启发式虽然简单，但是威力却可能很强大。正如著名社会心理学家格尔德·吉仁泽（Gert Gigerenzer）所言，只要在逻辑上一致，它们就可以“让我们变得更聪明”。
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当然，启发式也不一定都是简单的。它们可以是很复杂的计算搜索算法，如模拟退火算法（将在下文中进行详细描述），或是复杂的数学技术，如牛顿法。学术界和商界人士通常会针对他们所面对的问题制定适当的启发式。
3

 这类启发式可能是基于模式匹配的。以建筑师克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）提出的设计建筑时要遵循的一系列模式为例。
4

 亚历山大的模式利用了能够改善房间或建筑空间功能的某些特征，这是他从经验中总结出来的，它们构成了有效空间的构件。

例如，其中一种模式是“要有不同的椅子”，因为人们更喜欢有不止一种椅子的房间。另一种模式要求南北通透，因为在两面都有自然光进来的房间里，感觉最舒适。如果光线只能从一面进入，那么由此产生的黑暗角落会让人觉得不舒服；而如果光线从三面或更多面进入，人们就会觉得自己完全“暴露”于外界。甚至亚历山大所使用的“模式”一词，其含义也与术语“视角”有相似之处，但是他的模式却是启发式，是用来改进房间或建筑时所需要的东西。

启发式的来源多种多样。通过训练可以获得更复杂的启发式。当然，较简单的启发式也可能通过训练获得，但是它们一般是从经验中发展起来的。而且，由于经验常常受限于身份，因此启发式也是“依赖身份”的。我们可能不清楚是如何得到某种启发式的，也不能确定它们的来源究竟是什么，就那么自然而然地出现了。而且，只能保留一定数量的启发式。这样一来，在特定领域内威力强大的启发式与威力不太强大但适用于多个领域的启发式之间，就存在着某种张力。
5



什么是启发式

通常将启发式应用于问题解决型任务。启发式告诉我们如何寻找解决方案。对于某些问题，启发式几乎总能找到最佳的解决方案；而对于其他一些问题，却可能是无效的。不要泄气，找不到最佳的解决方案其实不是什么大不了的事情，很多时候其实都高估了“最优化”。大量证据表明，容易满足的人、不一味沉迷于最好解决方案的人，可能更加快乐。
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 对所能得到的东西感到满意，可能是心理健康的一个标志，这是一件好事。但是对于社会，感到满意的标杆更高一些。在面对政策问题、寻找商业解决方案或希望治愈某种疾病时，人们力求找到最佳的解决方案或与之相近的东西。

接下来，以“反其道而行之”这个启发式为例来说明启发式是如何依赖于视角的。假设要解决的问题有32个可能的解决方案。这32个解决方案可以用数字1～32来表示，或者，也可以用5个由0和1组成的32个字符串来表示：第一个是00000，最后一个是11111，中间还有30个字符串。“反其道而行之”这个启发式不能应用于用1～32来编号的视角。例如15的相反数等于负15，而负15不在1～32之内，这并不是问题的解决方案。但是“反其道而行之”这个启发式却可以应用于用二进制字符串编码的解决方案。与解决方案第00000号相反的是解决方案第11111号；与解决方案第10101号相反的是解决方案第01010号。正如这个例子所表明的，启发式往往可以跨越不同的视角。《宋飞正传》中乔治在运用他的启发式时，脑袋里可能并没有考虑过二进制编码，但是它也适用于那个领域。

在应用某种启发式时，找到某个新的解决方案后，必须进行评估。因此，除了需要一个视角之外，启发式还需要某种评估标准，这样才能确定它们是否有效。评估标准通常表现为价值函数的形式，给每个解决方案分配一个数字也就是一个值。对于一个政治家来说，价值函数可能就等于政治家所获得选票的数量；对于一家公司来说，它可能就等于利润；而对于一位统计学家来说，它可能等于预测正确结果的数量。价值函数不一定是一维的。一个政治家可能既关心获得的选票，也坚守自己的原则；一家公司可能同时关注市场的份额、声誉和利润。如果可以对这些不同的维度分配权重，多维价值函数就会“坍塌”为一维价值函数，但是很多时候并不能。




启发式（heuristic）




启发式
 是一个规则，适用于某个视角中现有的解决方案，该视角能够生成一个或一组新的更好的解决方案。



在最简单的情况下，价值函数有明确的数学表达式，例如f（x
 ，y
 ）=x
 +2y
 –xy
 。如果是这样，就可以妥善利用价值函数的数学表达式，对于这一点稍后还会讨论。在上面这个表达式中，如果想知道当x
 =2、y
 =3时的值，只需将这些数字代入表达式就可以得到答案了。但是，一般很难为价值函数找到一个明确的表达式。在这种情况下，确定各解决方案的价值就需要进行一系列测试。有一天，我和儿子们用乐高积木来制作雪橇，看谁制作的雪橇在轨道上滑得最远。没有任何能够表示某种设计形式的雪橇能滑多远的价值函数。事实上，也不需要这样的函数。只需把雪橇放到轨道上，看看到底能滑多远就可以了。然而，在许多情况下，不但找不到价值函数的数学表达式，也没有用来测试解决方案的方法，这时候，就不得不求助于对价值的预测。在预测时，先假设每一个解决方案的价值都是已知的，这种假设能够简化分析。根据定义，启发式是对解决方案发挥作用的，我们最终希望将启发式用于解决问题。解决方案不仅仅是数学问题的答案，往往也是现状。例如，你现在的穿着，就是你面临的“穿什么衣服好”这个问题的一个解决方案。

至此，可以给启发式下一个正式的定义了。

启发式的这个定义是有限的。它假设启发式能够生成一个完全的解决方案。但是许多启发式能够产生的却只是部分解决办法。而且，这个定义只包含了解决问题型启发式。但是启发式也可以用来组织信息。72法则就是这样一个启发式，它可以将利率信息组织起来，帮助人们制定良好的投资策略。



定理



72法则：


以x
 %的利率进行投资，翻倍所需的年数大约等于72除以x
 。



这个法则意味着，如果利率为9%，那么投资金额在8年内可以翻一番；如果利率为6%，那么资金翻倍所需的时间为12年。虽然这个法则简洁有用但它并不能为投资问题提供新的解决方案。因此在这里，72法则并不在我们所考虑的启发式的范畴之内。我们之所以在这里提到它，是因为我们稍后会用它来说明为什么多样性的小小改善就能够产生长远的效益。

我们对启发式的定义并不需要假设新的解决方案肯定是更好的。如果一个新的解决方案比旧的解决方案具有更高的价值，就应该接受它。不过，如果新的解决方案的价值反而较低，是否接受它就需要进行更深入的思考。在这种情况下，一方面，接受新的解决方案意味着牺牲一定的价值；另一方面，新的解决方案以不同的方式进一步提供了再次应用启发式去搜索解决方案其余部分的机会。启发式的进一步应用可能会带来更好的解决方案。为了改变而改变不一定是坏事。我们还可以用崎岖景观的语言来讨论这种张力。如果一个视角产生了一个崎岖景观，那么要到达一个山峰可能需要先走一段下坡路。当然，反复走下坡路是没有什么意义的。最终，启发式必须找到一个山峰才行。

旅行商问题

为了分析启发式是如何发挥作用的，除了上面举的乔治通过“反其道而行之”这个启发式找到了工作和女朋友的例子之外，我们再来考虑一个著名的旅行商问题。在这个问题中，一个推销员必须到25个城市推销产品，然后才能回家，要求是他完成这次旅行所走的路程必须尽可能短。推销员面对的这个问题有很多种可能的解决方案。他可以先去那25个城市中的任何一个，然后再去其余24个城市中的任何一个……这个选择过程将继续下去，直到他只剩最后一个城市没有去过为止。这些数字相乘，得到的就是全部可能路线的数量，这是一个巨大的数字，远远超过了10亿。除了极少数情况之外，在这数10亿条路线中，恰好有两条是总路程最短的。为什么会有两条？因为任何一条路线都可以在不改变距离的情况下沿相反方向再走一次。

假设，这个推销员叫奥里特，她是从新墨西哥州阿尔伯克基市开始并结束这个旅程的。将阿尔伯克基市记为A。同时为了简便，假设奥里特要去的其他城市的名字首字母分别为B（比如说，波士顿）、C……Z（比如说，俄亥俄州的曾斯维尔市）。


一条可能的路线


新墨西哥州阿尔伯克基市（Albuquerque）、肯塔基州路易斯维尔市（Louisville）、明尼苏达州的米苏拉市（Missoula）、伊利诺伊州的开罗市（Cairo）……加利福尼亚州的尤里卡市（Eureka）、加利福尼亚州的圣地亚哥市（San Diego），然后回到阿尔伯克基市。

任何一条路线都可以写成一个以字母A开头、并以字母A结尾的字母表，两个字母A之间有25个除A之外的所有其他字母。这就是对于可能路线的一个视角。


某个视角中的路线


ALMCVHFNGHUOWZKXQYWIPBTJRESA

旅行商问题是这一类经典难题中的其中一个，计算机科学家将这类问题称为非确定性多项式问题（nondeterministic polynomial, NP）。在一个典型的NP难题中，随着城市数量N
 的增大，解决该问题所需要的计算量迅速增加，甚至比N
 2
 、N
 3
 增加得更快，有人甚至认为，比N
 
n

 都增加得快。因此，一旦N
 （城市数量）变得比较大，找到最佳路线所需时间就会太多。幸运的是，虽然找到最佳路线需要花费大量的计算时间，但是奥里特还是可以通过使用某种仅需尝试不同路线的搜索启发式找到一条好的路线，甚至是一条相当好的路线。启发式不一定能找到最佳的解决方案，但是可以帮我们找到较好的解决方案。用赫伯特·西蒙的话来说，启发式能够令我们感到满意，因为找到了一个相当好的解决办法。

在解决旅行商问题时，一种广泛使用的启发式是将路线中的相邻城市互换。例如，从上面列出的路线开始，这种启发式可能会要求互换田纳西州的诺克斯维尔市（K）与俄亥俄州的齐尼亚市（X）在路线中的位置。


应用启发式对路线进行互换


ALMCVHFNGHUOWZKXQYWIPBTJRESA

将变为：

ALMCVHFNGHUOWZXKQYWIPBTJRESA

如果新的路线距离较短，那么就将它作为“现状”。这个启发式是“贪婪”的，它可以接受任何改进，可以一次又一次地应用它将城市进行互换，并接受距离更短的路线。不难看出，能够减少路线距离的互换次数是有限的。因此，在运用这种启发式一定次数后，肯定会遇到不可能再进一步改进的情况。用这种启发式最终确定的路线不一定是最佳的，但是在大多数情况下都不会过于糟糕。同样，它足以保证我们会相当满意。

互换城市也不是解决旅行商问题的唯一启发式。也可以随机选择一个城市，并将它随机移动到序列中的某个位置。如果新的路线与旧的路线相比有所改善，就可以接受这个随机切换。像这样的随机启发式效率虽然不是很高，但是却能够避免陷入搜索糟糕的解决方案中。还有另一种启发式则是对被一个城市隔开的两个城市进行互换处理。这种启发式表面看起来似乎有点奇怪，但它是有自己的基本逻辑的。前面列出的路线中，匹兹堡（P）位于印第安纳波利斯（I）和波士顿（B）之间，切换波士顿和匹兹堡或者匹兹堡和印第安纳波利斯没什么意义。然而，如果T代表托莱多，W代表华盛顿，那么将波士顿和印第安纳波利斯互换，就可以让奥里特的路线缩短1 020千米（见图2-1）。
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图2-1　被一个城市隔开的两个城市之间的互换




只要稍稍花点功夫，就可以推广这个例子，以说明启发式所拥有的超加性潜力。如前所述，当一条路线陷入了局部高峰时，通过将“互换两个相邻城市”这个启发式改良为“互换被一个城市隔开的两个城市”，这样就可以提高效率。但是，改良后的这个启发式还是可能卡在另一条路线上，这时，就可以重新启用“互换两个相邻城市”的启发式来进一步加以改进。通过这种方式，改进叠加改进，就可以创造超加性效应。

四种常见的启发式

我们还可以从许多可能的启发式类型中进行选择。现在已经知道启发式是什么了，接下来的问题是它们与多样性有什么关系。在这里，先描述四类常见的启发式：拓扑启发式（topological heuristics）、梯度启发式（gradient heuristics）、允许犯错启发式（error-allowing heuristics）和群体启发式（population heuristics）。这些类型的启发式之间有一定的重叠，但是通过这样的分类，能够更清晰地阐明启发式的多样性。

事实上，大多数人都经常使用以上四种类型的启发式。假设，卡特在准备晚餐。他打开了冰箱，盯着鸡胸肉看，心里想着：“要不要做个咖喱鸡？”除非他的家人非常喜欢他以前做的咖喱鸡，这样的话，他只需要完全按照以前的方式做就可以，否则他应该尝试一下某种启发式，在他以前做过的最好的咖喱鸡的基础上做得再好一点。再假设他决定加入更多的红辣椒。如果卡特是按类型有序地摆放各种香料的，那么“加点辣椒”实际上就是一种拓扑启发式，因为辣椒在香料柜中的位置是靠近咖喱的。或者，卡特可能听他的家人说过之前咖喱鸡味道太咸了，所以他可能会决定少放点盐。这是梯度启发式的应用，因为卡特正朝着他最应该提高满意度的方向前进。另外，卡特也可能会闭上眼睛，随机选出一种香料，可能是迷迭香，也可能是小茴香，这种方法也许有效，也许没效。在这样做的时候，他遵循的是一个允许犯错启发式，需要注意的是他的家人可能不喜欢这个味道。最后，卡特可能会决定加一点大蒜小茴香酱，因为他在前几天做豆腐的时候也加了大蒜小茴香酱，结果非常美味。如果他真的这样做了，那么他就是在运用一种群体启发式；他借用了另一个解决方案的一部分来帮助找到一个适用于这种情境的解决方案。

由于启发式的类型多种多样，因此一个问题就自然而然地出现了：哪一种启发式的效果最好？我们已经证明，在用于不同问题的启发式之间进行比较是愚蠢的行为。在所有可能的问题上都比其他启发式更好的启发式是不存在的。这个结论也被称为“天下没有免费的午餐定理”。
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 对于这个定理，可以从两个角度来进行解读。首先，它意味着，对于任何一个给定的问题，既存在好的启发式，也存在坏的启发式。其次，它也意味着，对于任何一个启发式，既存在能让它大显身手的问题，也存在会被它搞得一地鸡毛的问题。如果有一个人不断向你推销声称放之四海而皆准的某种启发式，那么他有可能是“不怀好意”。举个例子，有一个因励志大师史蒂芬·柯维（Steven Covey）大力推荐而广为人知的启发式：先处理更大的问题。试想一下，你必须把一堆大石头和一堆小石子装进一只桶里。如果你先把小石子放进去，那么就不能再放下所有的大石头了；但是如果先把大石头放进去，还可以把小石子塞进大石头周围的空隙里。在很多问题上，都可以应用先处理大问题这个启发式，而且效果很好。再比如，你必须先熄灭厨房里的炉火，再去清洗洗碗机，而不是反过来。

然而，尽管这个启发式在很多情况下都能发挥强大威力，但是说它适用于一切情况的结论仍然与“天下没有免费的午餐定理”的逻辑相冲突。这个启发式不可能在所有问题上都比其他任何方法好。事实上，有时也可以做相反的事情：先处理小问题。也许先处理好了小问题，大问题也就自己消失了，或者变成了小问题。例如，当必须在有很多石头的地面挖洞时，这种“反其道而行之”启发式的效果就非常好。首先得去掉小石子，然后才能轻松地把大石头拉出来。当然，也不一定非得在柯维的启发式与《宋飞正传》中乔治的启发式之间做出非此即彼的选择；事实上应该同时采用他们的启发式。每个启发式都有自己的位置。要想取得成功，一个人最少得拥有七个以上的启发式。

拓扑启发式

最简单的启发式是拓扑启发式。它们依赖于视角的结构，从而搜索邻近的解决方案。在旅行商问题中讨论过的用于改变路线的那几种启发式，都属于拓扑启发式，“反其道而行之”启发式也属于这一类。由视角创建的邻近结构通常隐含或暗示着若干种拓扑启发式，你只需要在“近邻”当中搜索即可。例如，本杰里公司既然将冰激凌杯摆列成了网格状，他们就肯定要考虑在某一杯冰激凌四周的冰激凌。计算机科学家将这些“近邻”称为“冯·诺依曼邻居”，目的是纪念约翰·冯·诺依曼（见图2-2）。
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图2-2　S的冯·诺依曼邻居




拓扑启发式有效地利用了嵌入在视角中的知识，搜索接近现状的解决方案。除非视角创造了富士山景观，否则拓扑启发式会陷入视角所提供的解决方案集的局部最优点上。在本杰里公司的例子中，如果某一杯口味较差的冰激凌被口味比它还要更差一点的冰激凌所包围，那么这种口味较差的冰激凌就是相对于特定启发式的局部最优点了。

尽管启发式与视角有非常大的区别，但是拓扑启发式也在一定程度上或者说在更加宽泛的意义上刻画了人们以不同方式看待世界的这个思想。拓扑启发式在不同方向上进行搜索。如果两个人在不同的方向上各自寻找解决方案，那么就可以认为他们在以不同的方式看待问题，尽管他们可能以同样的方式，也就是相同的视角来表示问题。

梯度启发式

上文中讨论过，有些问题有明确的数学表达式，但是许多其他问题却没有。刚刚描述的拓扑启发式就不需要数学表达式。只要能够测试解决方案的价值，就可以应用这类启发式。例如，我和儿子们可以将乐高雪橇放在轨道上滑行，看它们能滑多远。在那些可以用数学表达式表示价值的问题中，则可以利用梯度启发式。具体方法是，先计算出价值函数的斜率，然后沿着斜率的最大方向移动。

而且，在很多时候，还可以将梯度启发式应用于价值函数不明确的数学表达式的情况。这也就是说，一个不熟悉微积分的人，也可以表现得“似乎”懂微积分、会计算梯度。例如，我有时会打打篮球，在下场比赛之前，要先分成几支球队。由于对这类竞技游戏通常比较重视，因此希望各支球队的实力能够尽可能地均衡。各支球队的实力越接近，比赛的价值越高。但是经常会分成几支实力不均衡的球队，这导致某支球队总能轻松取胜。出现这种情况之后，我们就会寻找更公平的方法。为了平衡各支球队的实力，经常使用的一种启发式是，让“强队”中球技最好的球员与“弱队”中球技最糟糕的球员互换。这样做的时候，实际上采用的就是梯度启发式。

当一个解决方案有很多属性时，价值函数在每个属性的方向上都有斜率。例如，如果一个玉米煎饼的价值取决于它的大小和温度，那么就可以计算出，它的价值是怎样随着大小与温度的升降而变化的。在可能的解决方案空间中的任何一点上，都存在着一个方向，它会导致价值获得最大的增长。梯度能够告诉我们的就是在某个点上最陡峭的上升方向是什么。
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 试想一下，你正站在阿巴拉契亚山径的某个位置上，梯度将你指向所在位置附近最陡峭的斜坡。它可能位于你的左边、右边，或者就在你的前面。

说得更直白一些吧，不懂得梯度的人也就不知道哪一个方向是向上的方向。梯度启发式要求我们朝梯度指示的方向，即最陡峭的方向爬升。如果这样做，就能迅速登上山峰。但是，我们也经常会被困在局部最优点当中。只有在“富士山”景观中，梯度启发式才能发挥最大作用：爬上斜坡，登上真正的最高峰。然而，在崎岖景观中，梯度启发式却可能会把我们困在局部高峰。梯度启发式确实能找到一些高峰，但是从全局来看，这些高峰可能并不高。总体而言，梯度启发式不一定比拓扑启发式更好，而且“天下没有免费的午餐定理”依然成立。

梯度启发式的缺点是，它们会限制搜索的多样性。梯度给出了实现最大改进的唯一方向，只要每个人都拥有相同的价值函数，那么这就是最好的前进方向。但是，如果人们希望得到的东西有所不同，那么他们获得最大改进的方向、他们的梯度就可能不同。在这里看到了一个正反馈的例子。不同的价值观导致了不同的启发式。这种情况经常发生。差异往往会产生更多的差异。

允许犯错启发式

如果视角给问题带来了很多个局部最优点，那么前面两类启发式就很难发挥作用。根据假设，任何“艰难”问题，包括治疗疾病、设计政策，等等，都有崎岖景观。否则，就可以直接登上“富士山”之巅，轻松地解决问题，然后为进步沾沾自喜了。当视角创造了一个崎岖景观时，就需要使用一个更加复杂、更加“久经世故”的启发式。在崎岖景观中，一味强调向上攀登的启发式会陷入困境，特别是在一个拥有大量局部高峰的崎岖景观中，“唯上”型启发式经常会“卡死”。防止陷入局部高峰的一个办法是，每隔一段时间向下爬一次。然而问题是，爬下一个小小的局部高峰再重新开始，这也许是一个好主意，但是如果已经爬上了一个很大的局部高峰呢？那就不行了。

一个更加复杂、更加“久经世故”的启发式会往山下走几步看看，这看起来似乎是在“犯错”，但是它也不会往山下走太多步。对于这种启发式，我们称之为允许犯错启发式。使用最广泛的一种允许犯错启发式是模拟退火算法（simulated annealing）。这种启发式的另一个名称是Metropolis算法，它是由圣塔菲研究所学者尼克·麦特罗博利斯（Nick Metropolis）发明的。

错误究竟怎么产生效益呢？这里的逻辑非常微妙，值得好好研究一下。考虑到很少会遇到新的、完全意想不到的直觉，必须花一些时间好好分析一下模拟退火算法的逻辑。而在正式开始之前，应该注意到，这种算法的核心是“模拟”一种自然现象，也就是玻璃和金属的退火，并将其内在逻辑应用于难题解决。为了生产出钢铁，要先将铁矿石加热，然后缓慢冷却，也就是“退火”，使分子排列整齐，从而变成钢。加热会使东西分子起来，而冷却则使分子对齐。运用这种方法来解决难题，正是启发式可转移性的一个很好的例子。

在大多数情况下，模拟退火算法与拓扑启发式有些类似。它在当前的解决方案附近搜索新的解决方案，如果发现了一个更好的解决方案，就转向这个更好的。但有的时候，当它发现了一个更糟糕的解决方案时，也会转向那个解决方案。是否接受更糟糕的解决方案取决于某个特定的温度计划（temperature schedule）。说到底，这个计划制度就是温度不断下降的一个列表。可以把它想象为密歇根州从8月到1月的日平均气温表。它从温暖的27℃慢慢下降到冰点甚至更低。当温度比较高的时候，允许算法出错，也就是可以接受更糟糕的新解决方案，只要它们没有差得太离谱。这就是说，在一开始，模拟退火算法可以接受除了最大错误之外的所有错误，这样一来，它在搜索时就能够遍历整个解决方案空间。同时，由于它拒绝价值大幅度降低，所以模拟退火算法还能够趋向于那些具有更好解决方案的区域。

随着温度的降低，模拟退火算法变得越来越不能“容忍”更差的解决方案。可以这样想象，进入秋天后，随着天气越来越冷，要求越来越严格，而到了寒冷的冬天，就变成非常严格了。到了12月份气温非常低时，这种算法就很少接受更差的解决方案了。最后到了1月份，当温度下降到谷底，就只有价值更高的新解决方案才会被接受。也就是在这一点上，模拟退火算法退化成为爬山启发式（一种拓扑启发式），并在一个局部最优点上稳定下来。

接受新解决方案规则的形式化描述看起来非常复杂，但是要掌握它的内在逻辑完全不难。计算机科学家和物理学家所依赖的是一个包含了自然常数（e
 =2.718 28）的概率函数，当它提高到某个值时就接受新的解决方案。
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 幸运的是，只需将接受一个新解决方案的概率写成价值降幅
 （Decrease）与温度
 （Temp）的线性函数，也可以把握同样的逻辑。为了尽可能简单地说明这一点，假设所有价值函数的取值范围都介于0～100之间。有了这个假设，就把变量价值降幅
 的取值范围限定在了0～100之间。然后，将接受新的解决方案的概率写成如下百分比形式。


接受一个更糟糕的解决方案的概率＝（温度－价值降幅）%


如果温度
 等于90华氏度，那么大多数新的解决方案（除了那些非常不好的）都将会被接受。这意味着搜索不会止步于崎岖景观的某些小山丘上。随着温度
 的不断降低，算法越来越不“愿意”接受更差的解决方案。假设温度
 等于50华氏度，某个新的解决方案导致价值下降40（价值降幅
 等于40），那么算法只有10%的概率会接受这个新的解决方案。这很容易理解，因为这个新的解决方案确实是相当糟糕的。如果价值降幅
 等于1，那么算法有49%的概率会接受该解决方案。因此，这个算法接受小错误，但不接受大错误。最终，当温度
 下降到0华氏度时，它就只接受更好的新解决方案了。
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不过，模拟退火算法虽然很强大，但它也不是万能的。我们必须牢记“天下没有免费的午餐定理”。没有任何一个算法在所有问题上都比所有其他算法更好。但是，模拟退火算法并不只是一个简单的算法，它其实是一个算法“家族”的总称。只要改变冷却温度表，就能改变算法，从而部分解决“午餐成本高昂”的问题。

模拟退火算法无疑是一个非常有价值的计算搜索算法，但是它似乎离日常生活中的问题有点远。说人们在篮球场上进行求导计算，也许有一些道理的，但是说人们在篮球场上应用冷却温度表，那就可能有点与现实脱节了。但是在真实世界中，确实有很多人一直在运用类似模拟退火算法的启发式，只不过，通常不说他们在“模拟退火”。而称他们在举行“头脑风暴”会议。
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“头脑风暴”确实是在模拟“模拟退火”。要说明这一点，不妨考虑一群面临一个重大难题的人，比如说，如何为一个大城市设计地标性的音乐大厅。在8月份的时候，他们可能会首先抛出许多解决方案。不难想象，“由于在高温季节”，这个团队愿意容忍很多错误。到了10月份，他们可能会将某个解决方案列为主要备选方案，同时只考虑至少与当前这个解决方案一样好的其他方案。如果是这样，就可以认为他们在使用模拟退火算法，它有一个冷却温度表。在这个解决问题的过程接近终点时，可以假设为1月份，这时他们就只能接受改进。如果是这样，他们其实是在进一步降低算法的温度。虽然这个团队从来不记录温度，也从来不会把常数e
 放入某个次方中去计算，但是他们确实变得越来越有鉴别力。他们在“退火”。

个人也经常使用模拟退火算法的启发式。例如，要决定去哪里度假，开始时会想象所能去的任何地方。然后，会变得不那么愿意考虑新的、不能令人动心的替代方案。最终，除非能够改进目前已有的最好的方案，否则我们不会考虑任何其他方案。虽然我们在“退火”，但是可能无法做到以正确的速度“冷却”下来。我们可能“冷却”得太快，导致过早锁定方案；也可能会花费太多的时间来处理各种可能的备选方案。

允许错误启发式在为难度较高的问题找到较好的解决方案时的强大威力，恰恰体现了多样性启发式和多样性视角的优势。即使某个不同的启发式或视角让人找到了一个更糟糕的新解决方案，但从长远的角度来看，这个糟糕的新解决方案也可能是有益的，因为它可以防止我们陷入局部最优点。这里并不是说所有不好的解决方案都是有益的，但是在很多时候，一个价值较低的新解决方案可能会指向一个更好的解决方案。当然关键是，即使走上了一条不如当前解决方案所指的道路，也总是可以追溯每个步骤。但是，任何一个人，或者至少是一个曾经丢掉过车钥匙的人都知道，再走一遍走过的路并不像听起来那么容易。所以，还是要足够小心，一路上时刻注意留下一些可以追踪的痕迹。

群体启发式

群体启发式可以同时搜索多个解决方案。例如，进化就可以被认为是一种群体启发式。可以这么想象，存在着一个由各种各样解决方案组成的群体，也就是由各成员组成的物种，而且，群体中的某些成员繁殖的后代比其他成员更多。如果繁殖率与某种“性能”有关，比如说速度或稳健性，那么随着时间的推移，该群体应该会朝着改善该性能特征的方向进化。我在密歇根大学的同事约翰·霍兰德（John Holland）开发了一种叫作遗传算法的群体启发式，它模拟了基于进化中的群体搜索。大量证据表明，遗传算法是一个很好的通用型搜索启发式，就像进化一样。
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在深入研究遗传算法之前，先来考虑一种更简单的同样基于群体搜索的启发式，它被称为蚂蚁算法。在这个启发式中，一群蚂蚁被随机地“扔进”一个景观中，每只蚂蚁都“降落”在一个解决方案上，并对这个解决方案进行评估，然后应用拓扑启发式或梯度启发式在邻域搜索局部更优的解决方案。随着时间的推移，每只蚂蚁都不断找到更好的解决方案，直到陷入局部最优点为止。到目前为止，蚂蚁算法还只能算是“有多个副本”的拓扑启发式或梯度启发式。

当这些蚂蚁到处爬过之后，就可以了解到景观的哪些区域具有更高的价值，于是群体启发式就能够利用这些信息。这是通过“空运”来实现的。那些位于相对较低价值解决方案上的蚂蚁，会被“空运”到位于高价值解决方案的那些蚂蚁附近。最后，一旦所有的蚂蚁都聚集到了同一个地方，搜索就停止，并让蚂蚁们在山顶“聚餐”。

为了更好地说明这种算法，下面举一个例子。想象一下，这些蚂蚁正试图找到美国大陆地区的最高点。蚂蚁会随机降落在茫茫大地上，然后开始攀爬。不久之后，直升机就会开始将漫游在俄亥俄州、印第安纳州和艾奥瓦州的蚂蚁转运到加利福尼亚州、科罗拉多州和怀俄明州。最后，甚至连阿勒格尼山和大雾山的蚂蚁也会被空运到西部。当启发式停止工作的时候，虽然不能保证所有的蚂蚁都“安坐”在惠特尼山
(4)

 上，但是可以确保它们会停留在海拔相当高的地方。

遗传算法就是在蚂蚁算法的基础上构建而成的，不过，遗传算法不是将一个解决方案，也就是一只蚂蚁空运过去，使它变得与另一个解决方案相同。遗传算法是让不同解决方案相互“配对”。让不同解决方案“配对”的含义只不过是让一个解决方案的若干部分与另一个解决方案的若干部分结合起来。假设，我们正在考虑应该把哪些香料放入什锦饭。如果不考虑价格因素，那么可能的香料组合数量将超过1 000种。如果香料之间以复杂的方式相互作用，那么要找到最好的香料组合并非易事。

在这个问题上，将采用一个显而易见的视角。用一个由“0”和“1”组成的字符串对每种香料组合进行编码。例如，如果不使用红辣椒粉，那么就给红辣椒粉分配一个“0”；如果使用卡宴辣椒，就给它分配一个“1”。通过这种方法，可以把每一种香料组合编码为一个字符串。

假设举办了一个有四位厨师参加的烹饪比赛，每个厨师都使用不同的香料组合，如表2-1所示。



表2-1　最好的什锦饭菜谱
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接下来将展示如何让凯蒂的菜谱和诺厄的菜谱相互“配对”。要做到这一点，首先可以把这些香料字符串想象为什锦饭的“DNA”。当诺厄的菜谱与凯蒂的菜谱相互“配对”时，“生下来的后代”菜谱其中一部分DNA来自诺厄的菜谱，另一部分则来自凯蒂的菜谱。可以给这一个“后代”菜谱取名为纳塔莉（见表2-2）。这个菜谱结合了诺厄的前半部分什锦饭DNA和凯蒂的后半部分什锦饭DNA。为了更容易看清这一点，将诺厄的什锦饭DNA用粗体字表示。



表2-2　通过组合现有菜谱来创建一个新菜谱
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我们当然希望，“后代”解决方案会成为很好的解决方案，因为它们能够将好的解决方案组合在一起。如果凯蒂和诺厄都有很好的什锦饭DNA，那么每个香料字符串也必定包含着很好的香料组合。通过将凯蒂的部分菜谱和诺厄的部分菜谱结合起来，将有可能创造出一个综合了凯蒂与诺厄菜谱中好的部分的更优菜谱。这些“好的部分”也就是约翰·霍兰德所说的“构建模块”或“基本构件”。在理想情况下，让不同解决方案相互“配对”可以将这些构建模块结合起来，从而找到更好的解决方案。例如一家设计椅子的公司已经有了一个不舒适但坚固的椅子原型，同时还有一个舒适但不坚固的椅子原型。那么，通过让这两个原型进行“配对”，该公司可能会设计出一种坚固而舒适的椅子。当然，它也可能会设计出一种既不舒适也不坚固的椅子，这就是“繁殖”的风险。

为了最大限度地减少“生下不良后代”，也就是减少低价值的解决方案出现的风险，遗传算法必须有一个选择算子（selection operator）。这个选择算子会将低价值的“后代”淘汰出去，不允许它们参与配对。这种选择会创造出一个有利于更好解决方案的偏向。另外，遗传算法也允许“突变”，即随机改变香料组合。“突变”与“配对”一起，保持了群体的多样性。选择算子能够将好的保留下来，并将不好的驱逐出去。

遗传算法能够同时利用多样性和个体性能或绩效。只有在解决方案是有价值和多样性的时候，“配对”才能发挥作用。如果解决方案是不好的，那么“配对”就只会围绕可能的解决方案空间做无意义的随机游走。如果解决方案缺乏多样性，那么“配对”则不可能产生任何新的东西。

多样性启发式有助于找到更好的解决方案

这是本章的最后一部分。在这里，将通过比较多样性启发式和多样性视角来给出本章的结论。如果某个人以不同的方式看待问题，那么他就带来了一个不同的视角。通过不同的视角，他又创造了不同的景观。任何其他人的最优解决方案，都可能不是他的最优解决方案，因此他的到来，可能会有助于找到更好的解决方案。如果某人知道用来寻找解决方案的不同规则或算法，那么他就会带来不同的启发式。所以，视角是看待解决方案的方式，而启发式则是构建解决方案的方式，也是围绕可能的解决方案空间移动的方式。

启发式可能很简单，例如“反其道而行之”。也可能像小波变换那么复杂。像克里斯托弗·亚历山大所创造的“两面都要有光”的设计启发式一样，启发式可能是以经验和理论为基础的；但是，启发式也可能只是一个随机出现的想法，“为什么不试试这个呢”。如果是后者，那么它的来源就无法得到很好的解释。然而，无论来自哪里，启发式都带来了希望。它提供了找到更好解决方案的可能性。没有多样性启发式，就不可能指望能够有效地解决难题。如果两个人使用相同的启发式，并从同样的地方开始，那么他们就会得到类似的解决方案。如果使用不同的启发式，他们可能会找到不同价值的解决方案。

还应该把视角和启发式结合起来考虑，并应用于某个给定视角的不同启发式的集合。事实上，一个视角对现实的组织越有效，人们在这个视角下能够创造的启发式就越多。视角和启发式“封装”着人们通常所说的科学范式的部分内容。可以认为，一个范式就是针对一组共同问题的、被人们广泛持有和运用的视角和启发式的集合。在学术领域，新启发式的构建是一个永恒的事业。数学、物理学、统计学、经济学和会计学等各门学科都有一套各自的核心视角，同时每一个核心视角都与各学科专业人士经常应用的一整套启发式有关。

视角和启发式的积累过程也同样发生在学术界之外的公司和其他组织机构当中。例如，很多咨询公司都有一整套核心视角和启发式，所有员工都必须掌握。一个典型例子是，贝恩公司（Bain and Company）依靠的一个启发式，被称为“80/20视角”。这个启发式建立在这样一种信念的基础上：80%的效益都可以归因于20%的事物（员工或努力，等等）。用标准的启发式来说就是关注最重要的前五分之一。贝恩公司的员工在向外界提供咨询服务的时候，都会应用这个启发式（以及其他许多启发式）去解决企业和其他组织在现实世界中面临的问题。事实上，贝恩公司的咨询顾问还拥有许多其他工具。企业或组织构建和创造视角和启发式，“封装”了它们自身的竞争力。更好的公司和组织可以使用更多、更好的启发式，从而更有利于自身的发展。

视角和启发式框架还可以用来对“跳出框框思考”这个既流行又陈腐的观念进行进一步的精炼。一方面，视角是对现实的完整表征，而且事实上并没有任何东西出现在“框框”之外，所以实际上是不能在“框框”之外思考的。相反，应该做的是，提出新的视角来对“框框”之内的东西进行重新安排。门捷列夫没有在“框框”之外思考，他所考虑的原子量和元素性质都是已知的，但是他确实以一种奇妙绝顶的方式重新排列了“框框”之内的东西。

另一方面，新的启发式则会在视角创建的“框框”之内产生意想不到的后果。当启发式改变了某一个被其他人所忽略的维度时，就会发生这种情况。长期以来，人们把可口可乐的市场优势部分归因于它极具标志意义的玻璃瓶。当百事可乐推出两升塑料瓶装饮料时，百事可乐并没有跳出“框框”之外，因为所有人都知道不同的瓶子有不同的容量。
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 但是，百事可乐采用的启发式改变了一个维度，也就是瓶子的容量，这是之前没有人考虑过的。这导致可口可乐失去了部分市场优势。绿色番茄酱是另一个例子，它也改变了“框框”之内人们意想不到的一个角落。创新来自于启发式的应用：改变颜色能够吸引更多的孩子。这种创新在糖果市场上已经被证明是有效的。例如，引入蓝色的M&M豆和蓝色的“聪明豆”都极大地刺激了这些产品的销量。有人认识到，儿童是番茄酱市场的一股“重要力量”，同时也意识到番茄酱与其他儿童食品一样，也可以有不同的颜色。这个人根据巴里·奈尔巴夫与伊恩·艾瑞斯的建议，提出了这样一个问题：“为什么就不能改变一下颜色呢？”
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这两个事例再一次提出了创新与多样性之间的联系。创新，既可以通过重新安排“框框”内的东西来实现，也可以通过探索“框框”内以往被忽视的那些部分来进行，这就是所谓新视角的提出与新启发式的构建。而且，创新也源于创建更精细的分区，例如，将整数分成一半、四分之一和八分之一；创新还源于看到了其他人都忽略的某些维度。为了解释这种类型的多样性，还需要第三个框架：多样性解释。
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阿方先生是一个正方形，生活在一个二维世界里。当然，现实世界有三个维度，但是阿方先生只能看到两个维度，所以他对于所看到东西的解释与其他人有所不同。阿方先生是埃德温·艾勃特（Edwin Abbot）的经典小说《平面国》（Flatland
 ）中的一个人物。这本小说重点描述了阿方先生与一个球体相遇后的故事。这个球体试图向这位可怜的、被蒙在鼓里的阿方先生解释第三个维度是什么。在阿方先生看来，这个球体所说的东西，也许与那些声称物理世界存在着隐藏的多重维度的现代弦理论家所说的东西不无相似之处，都是看不到但确实存在的维度。

《平面国》中最有戏剧性的一个场景是，在书中被称为“陌生人”的球体试图向阿方先生说明三维世界是什么样子的。请记住，对于阿方先生来说，陌生人看上去像一个圆，因为球体的二维切面是圆。

我（阿方先生）：“阁下，你的观点是很容易检验的。你说我有第三个维度，你称它为‘高度’。现在，维度意味着方向和大小。请你测量一下我的‘身高’，或者，你只需要向我指明我的‘高度’的延伸方向。只要做到这一点，我就信你。否则，请恕我不能接受阁下的解释。”

陌生人先是自言自语地说：“我也做不到。该怎么说服他好呢？眼见为实，在跟他讲清楚后，如果能够演示一番，让他亲眼看到就好了。”然后他对阿方先生说：“现在，先生，请你听我说。你们生活在一个平面上。你们所称的‘平面国’其实只是一个巨大的平面，我则称之为流体，你和你的同胞都只在平面的表面上移动，既不会上升，也不会掉下去。但是我不一样，我不是平面图形，而是立体的。你把我称为‘圆’，但是实际上我并不是一个圆，而是由无数个圆所组成的，最小的圆是一个点，最大的圆的直径达到了4米，所有的圆一个套一个，就组成了我。当我来到你们平面国的时候，你看到的只是我的一部分，你把这部分称为‘圆’是正确的。因为即便是一个球，这是我在自己国家里的正确名称，如果想把自己展现给平面国的居民看，也必须把自己显示为一个圆。”

当然可以说阿方先生缺乏一个完整的视角。但是他确实有一个自己的解释。不过他的解释忽略了一些维度，把一些不同的东西混同成“一堆”。例如，阿方先生没有办法区分球体和圆。

为了避免混淆，这里会花一些时间来澄清视角和解释之间的区别。视角框架是为了使事情变得简单，假设人们对一切事物都有不同的词语来表示。这就是说，假设人们的头脑中存在一个对现实的“一对一”映射。尽管这个框架为讨论视角提供了一个很好的基础，但是事实证明，人们只会在他们看到的东西之间做出粗略的区分。不可能为每个可能的结果或解决方案都确定一个单独的名称。相反，我们会创建一些类别。这就是说，我们会把许多东西归并成“一堆”，就像阿方先生那样。只不过，阿方先生是由于忽略了空间维度而把许多东西堆在一起的，而我们则可能因为忽略颜色或大小而把事物归并起来。

这种“把事物归并起来”或“把东西堆成一堆”的做法是一种规律，而不是例外，因为这正是每个人都在做的。只需要掌握这么多的细节就足够了，所以我们有意忽略了一些差异。那么，既然人们倾向于“把东西堆成一堆”，为什么还要考虑视角框架呢？之所以这样做主要有以下三个原因。

第一，解释是基于视角的，所以不能只定义一个而不定义另一个。

第二，对视角进行分析更加容易。如果两个人使用不同的解释，那么就意味着他们把一些对象或解决方案放入了不同的类别：迈克尔称为“轿车”的东西，埃里卡会称之为“两厢车”。乍一看，这似乎没有什么大不了的，但是当试图分析求解时就会出现很大的问题。如果一个对象的值等于它所属类别中所有对象的平均值，那么该对象的值就会变得主观。它将取决于谁来解释它。在考虑问题求解时，我们希望避免这种复杂性。

第三，有了视角，就可以区分导致不同解释的两个原因。两个人可以使用相同的视角，并且在共同的视角下创建出不同的类别。比如说，一个人可以通过颜色来识别鸟类，另一个人则可以根据鸣叫声来识别。对于任何一个创建了多个维度的视角来说，那些维度的任何一个子集都可以成为一种解释。因此，对于一个人认为很重要的差异，另一个人可能根本无法区分。比如说，萨姆可能只将客厅内用到的桌子分为两类，茶几和咖啡桌，但是索菲娅却可能会区分出四十个类别来。另外，这两个人还可能会用到不同的视角。如果是这样的话，基于不同视角的解释也必然会有所不同。在下文中，当讨论投影解释时，多样性视角与多样性解释之间的区别将再一次浮出水面。

多样性解释框架是我与卢红共同提出的，同时也借鉴了计算机科学中学习理论的思想。
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 解释可以对情境、事件、对象和问题进行部分表示。解释是对现实的分类。在进行分类时，每个对象或事件都不需要属于自己的词语。相反，不同的事件和对象都可以被解释为或指定为相同的，也就是属于同一类别。因此，解释框架在经验上比视角框架具有更大的合理性。大量有实验支持的心理学文献表明，人类确实以这种方式理解世界。我们构建类别，而且这些类别是不同的。
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尽管在心理学领域中，“类别”（category）这个术语已经用得非常广泛了，但我还是把这些更加复杂的现实映射称为“解释”。之所以要引入这个新的术语，是因为我认为这些解释不仅仅是简单的“分区”。“分区”可以是任何形式的分解。一个解释必定会创造或利用一个潜在的结构。例如，要将字母表中的26个字母分成两组，共有5 000多万种方法。这些分区方法绝大多数都不能创建出新的结构。但是，将26个字母分成元音和辅音，就实实在在地创造了一种结构。这是一个解释的例子。因此，解释可以被认为是结构化的分类。我也使用解释这个词，因为它可以使事物合理化，经常利用解释框架也符合我们的正常观念。当人们使用“解释”一词时，他们隐含地指向事件的结构化呈现：“这就是你对所发生事件的解释”。

最常见的解释是基于种族和民族认同的解释。我们会把人分为高加索人、非洲裔美国人、亚洲人、拉丁裔和欧洲人，等等。我们还创建了很多类别，涵盖了人们生活的各个维度：他的职业生涯成就是成为了一名成功的律师、他拥有的房子是一幢豪宅、他驾驶的汽车是一辆美国产轿车、他的饮食结构对心脏健康不太有利、他比乔治·克鲁尼略微重一些，等等。这样做是为了便于互相沟通，强调某些要点的同时，弱化其他一些维度，同时也是为了给出因果推断。

解释往往取决于地位或角色。公司经理们能够看到的公司日常经营活动的各个环节、各个部门，比普通工人要多得多。生产者看待产品的角度与消费者不同。导演对一部戏剧的演绎也可能不同于观众。偏好的差异也有可能导致解释的差异，不过要稍后再来讨论这个思想。素食主义者对餐馆的分类不同于非素食主义者。环保主义者对核电站的看法与投资者也可能截然不同，而环境资本家的看法则可能与前两者都不同。

给物品分类的故事

下面举一个例子来说明不同解释精细程度的差异可以大到什么地步。考虑拉尔夫和恩斯特这两个拎包伙计的故事。拉尔夫和恩斯特面前放了很多纸袋，这些纸袋是用来运送杂物的，你可以把它们叫作大麻袋。他们要把一大堆乱七八糟的东西装进袋子运走，可能是一个拼图中的许多块，也可能是照片、鸟、俄罗斯民间故事书，或者是所有这些东西的随机集合。拉尔夫和恩斯特负责完成以下任务：将所有物品分好类以便装进袋子，要求是：同一只袋子中的物品要相似，而不同袋子中的物品则不相同。

先从水果开始。恩斯特尽责地把水果分好类装进了4只袋子：一只袋子装香蕉，一只袋子装梨，一只袋子装橘子，最后一只袋子装苹果。但是，拉尔夫却认为，每一个水果都应该有自己的袋子。他觉得每一个苹果、每一个梨都与其他苹果、其他梨以及所有其他水果不同。最终，拉尔夫用的袋子比恩斯特多得多。接下来，恩斯特和拉尔夫分别拿到了一张纸，上面用1～300的整数印好了刻度。恩斯特把这张纸剪成了3片，第一刀剪在数字32处、第二刀剪在数字212处。然后他把3片纸分别放入单独一只袋子里，上面写上冰、水和蒸汽的字样。拉尔夫却把这张纸剪成了整整300片，每一片只包含一个整数，然后把每一小片纸分别放入一只单独的袋子里。

恩斯特是个归并者，他把各种东西归并起来，纳入不同的类别，被分入同一类的东西都有类似的特征。不难看出，这个例子所用的恩斯特这个名字影射了著名生物学家和哲学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）。迈尔参加过一个唯名论辩论，讨论各物种是否真的存在，还是人们创造了它们。迈尔发现，在许多文化中，人们对不同物种之间进行的分类完全相同。换句话说，各个社会中的人，都会把知更鸟放入一只袋子，而把山雀放入另一只袋子。他的结论是，这种做法不是训练或文化熏陶的产物，而是一种自然的分类方法。与恩斯特不同，拉尔夫则是一个细分者，他认为每一个水果、每一个数字都是“与众不同”的。当然，这个例子中的拉尔夫影射的是拉尔夫·沃尔多·爱默生。在爱默生看来，归并就是减少。

需要注意的是，无论是恩斯特，还是拉尔夫，都不应该被认为是完全正确的或完全不正确的。这也就是说，正如马上就会看到的，拉尔夫需要做的可能是多一点归并，而恩斯特需要做的则可能是少一点归并。否则，他们两人都可能在现实世界中遇到麻烦。在这个例子中已经看到这种迹象了。恩斯特对水果的分类可能更有用，因为拉尔夫的“分类”实在太细了。但是另一方面，恩斯特将数字号码分为3份的做法又太武断，这种分法只在一个地方可能是有用的：确定水不同的物理状态。而拉尔夫将它划分为单独的数字后，却几乎可以用于任何地方。

用来进行识别的类别通常是构造出来的，尽管在拉尔夫和恩斯特的例子中无法看出这一点。而且，除非将它们构造出来，否则它们并不存在。考虑颜色这个例子。在蜡笔盒里，颜色到底是分成16种、32种，还是64种，完全是任意决定的。颜色排列在一个光谱上，如何分配这个光谱完全取决于我们的需要。因此，“海蓝宝石色”并不是一种独特的颜色，这与知更鸟不同，一只知更鸟是一只独特的鸟。各种颜色都是“社会地”构造出来的，每一种颜色都只是连续光谱中剪辑下来的一个片断。

事实上，对颜色进行归并处理的程度是非常高的。人类的感知系统可以区分的颜色超过了10 000种。如果将这些颜色制成彩色蜡笔的话，蜡笔盒还放得下吗？但是大多数人可以表达清楚的颜色却少得多，语言反映了这一点。在英语中，描述颜色的单词大约只有300个，不过可以通过组合这些单词来“创造”出更多的颜色。在描述某件物品的时候，可能说它是红褐色或绿蓝色的，甚至可能会说是带天蓝色调的洋红色的。

因此，可以将“红色”看作一种“惯例”，让我们把从颜色连续体中随机切出来的一个区间中的这种波长称为“红色”吧。也许，在另外一个以“玫瑰色”为“惯例”的社会中将红色称为“浅红色”。也可以用海蓝宝石色取代绿色，并把现在的64色蜡笔盒中的绿色改称为“草绿色”。当然，还有一些颜色，比如说白色或黑色，不是按惯例来决定的。就这些颜色而言，应该期望存在跨文化的普遍认同。毕竟，白色就是白色，黑色就是黑色。或者，至少在你准备粉刷墙壁，试图对玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）推荐的“阿第伦达克白色椅子”的白色油漆，与本杰明·摩尔公司（Benjamin Moore）出口的“养殖珍珠白”油漆进行比对之前，会这么认为。

虽然当确定什么是红色、蓝色、黄色和绿色等颜色时，我们可能是武断的，但是，颜色总是被分成这些基本的颜色类别，这一点却是在不同的文化中都相似的。大多数文化都区分出了相同的11种基本颜色类别：白色、黑色、红色、绿色、蓝色、黄色、棕色、紫色、粉红色、橙色和灰色。
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 而且，某一个国家所说的“橙色”，也非常接近于另一个国家所说的“橙色”。其中一个原因可能是，不同文化中的人，看到的是同样的天空和太阳。我们还能看到类似的绿叶植物和棕色动物。不过，除了颜色以外，不一定需要对颜色这样的连续体进行区分。一块馅饼，到底说它是“一大块馅饼”，还是说它是“一小块馅饼”，来自不同文化背景的人有不同的说法，甚至来自同一个家庭的人也有不同的说法。又如，美国人所称的“大杯汽水”，一些欧洲人却称之为“桶装汽水”。

什么是解释

现在，将描述解释的正式框架。解释是完成分类的映射。




解释（interpretation）




解释
 是从对象、情境、问题和事件到词语的一个映射。在一个解释中，一个词语可以用来表示许多对象。



正如在阿方先生身上看到过的那样，解释往往只涉及几个片断，或者更准确地说，解释通常表示只从高维截取少数几个维度。正如在下文中将会看到的，解释涉及的往往是在某个视角下的几个维度。假设我们正在对一堆乐高积木进行分类，并进一步假设每个积木块都有自己的大小和颜色，且没有两个积木块是完全相同的。如前所述，用它们的大小和颜色对积木块进行编码，就构成了一个视角，这是用视角定义的方法，每个积木块都有唯一的标识。而解释则要将积木块分组。其中一种解释是按颜色对积木块进行分类，另一种解释则是按大小进行分类。

现在，就有了一个构造解释的启发式：采取一个视角并忽略维度。例如，当把一道用精选索诺玛兔肉为原料、龙蒿橄榄油耐心腌制、雪松木枝精心细烤，并用波特酒小心收汁的名菜，简单地称为“兔肉”时，就使用了这种启发式。为了进一步说明这一点，再举一个更正式一些的例子。假设有五只狗在公园里玩耍：一只黑色的拉布拉多犬、一只黑色的纽芬兰犬、一只褐色的马士提夫獒犬、一只褐色的沙皮犬和一只白色的玩具贵宾犬。这里可以构建一个视角，使每只狗的颜色和大小构成一对一映射（见表3-1）。



表3-1　颜色-大小视角
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这种视角为每只狗都分配了一个独特的词语，它可以用来生成两种解释，也就是维度投影。其中一种解释是基于颜色的，另一种解释则是基于大小的（见表3-2和3-3）。



表3-2　颜色维度的解释
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表3-3　大小维度的解释
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投影解释（projection interpretation）




投影解释
 是指忽略了视角某些维度的解释。



这两种解释将这些狗分成了不同的类别。哪一种分类方法最好则依赖于所要实现的目标。如果试图搞清楚，哪种狗可以带上飞机，那么就应该采用基于大小的解释。如果担心让狗待在烈日炎炎的院子里会不会导致它们中暑，那么就应该采用基于颜色的解释。当一种解释只考虑可能的所有维度的某个子集时，就称它为投影解释。

并不是所有的解释都是投影解释。一些解释创造了一系列可能性的聚丛。例如，如果按照是不是符合“风水”的原则来对房子进行分类，就不是从属性空间中截取切片。相反，则会得到某种聚丛，因为要满足所谓的“风水”要求，需要将能够“和谐”共存的诸多属性组合起来。




聚丛解释（clumping interpretation）




聚丛解释
 创建了由类似的对象、情况、问题或事件组成的类别，这种类别不是简单的属性投影。



例如，当依赖诸如“昆虫”“蚂蚁”或“哺乳动物”这样的类别进行交流时，就是在创建这种聚丛。在这些情况下，我们所做的是，忽视分类表上的某些分支，但是可以把这种做法视为将可能事物的空间划分成了若干聚丛。
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“足球妈妈”是一群什么样的人

我们可以不那么严格地直接将解释视为分类。解释把动物（它是一只猫）、厨房用品（把这铲子与其他铲子放到一起）、电影（这是一部浪漫的喜剧片）、衣物（这些就是他们所说的“裙裤”），甚至个性（他是一个INTJ性格的人）等。分成不同的类别。通过构建这样的类别来理解世界。要在这个世界上生存，需要把特殊理解转化为更一般的、把一般的理解转化为较具体的。如果我们怕狗，那么可能首先会将所有的狗都归入“可怕的狗”的类别，然后再改进为只把体型庞大的狗归入“可怕的狗”的类别。随着时间的推移，这种推论还可以进一步改进为不愿意去追逐网球玩的大狗是“可怕的狗”；而小狗，除了杰克罗素梗犬之外，则都是可爱的。

当专家分析选举结果时，他们要讨论足球妈妈、纳斯卡爸爸、工会成员、波波族和里根民主党人等的投票模式，这样做是为了解释为什么选举结果会这样。与此类似，将不同的人归并起来，归入不同的群体，有助于解释哪些人会购买哪些产品、观看怎样的电视节目或生活在哪些特定的社区。关键是，这些类别并不是从远古传下来的，它们并未刻在出土的石碑上，是我们将它们构造出来的。

考虑人们可能关注的不同维度，以及每个维度上不同的人的区别（见表3-4）。表3-4的最后一列给出了每个维度上不同类别数量的估计值。



表3-4　个人维度
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这些类别并不能将每一个人单独地识别出来，但是它们创造出来众多的不同人的类型十分有用。可以区分不同类型人的数量等于类别与数量的乘积，也就是2×4×10×5×2×4×6×5×5×3×4×2×3。这个数字超过了3 000万。由于美国的总人口只有3亿左右，因此这种分类方法将导致归入每个类别的人平均只有10人。如果使用了所有这3 000万种类型，那么在任何一个子类别中，都无法得出任何具备统计有效性的推断，因为一个类别中的人太少了。

至于可以从这些类别中创建可能解释的数量，就更加多得令人难以置信。假设想要给出这样一个解释，它将考虑表3-4中列出的这些维度的某个子集，那么会有1 000多种方法来选择4个维度、2 000多种方法来选择5个维度。一旦选定了这4个或5个维度，又有成千上万种方法来创建包含这些维度的类别。

在通常情况下，专家、市场营销人员和社会科学家比较依赖于大的类别，他们希望这些类别可以适用于更多的人。因此，我们就有了足球妈妈这个“类别”：年龄在30～40岁之间，有子女、有工作、有配偶，住在郊区的已婚女性。足球妈妈这个“类别”忽略了很多维度，比如宗教、地区、教育、种族，以及头发的颜色。

足球妈妈这样的类别，只有当这种类型人的行为或行动不同于其他类型的人时，才具有信息价值。否则，这种区分就不能改善预测。有效的市场营销和政治宣传都需要确定相关的类别，我们把这称为有效的解释。如果要把一种产品销售给富裕白人家庭的青少年，那么生产该产品的公司就必须针对这类消费者进行营销活动。在政治领域，如果某个候选人对某类选民缺乏吸引力，或者如果这类选民尚未决定如何投票，那么该候选人就应该针对这类选民发表演讲、提出政策建议、推出专门的竞选广告。我们不会看到政治评论员大谈特谈长着一双特别大的脚的人是如何投票的，因为这类选民的投票行为不会与其他类型的人不同。

再举一个例子。假设一项民意调查的结果如表3-5所示。



表3-5　民意调查结果（%）
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超过一半（54%）的足球妈妈仍未决定要给谁投票。因此，民主党和共和党的政治家应该把注意力集中在足球妈妈身上，他们将针对足球妈妈投放广告，甚至会提出专门迎合足球妈妈的政策项目。根据这些数据，政治家将会选择忽略已经决定给谁投票的富有的老年公民。

因果关系才是有意义的解释

由于可能的解释数量非常可观，因此似乎可以认为解释就像视角一样容易创建。事实上，它们比视角更容易创建。对每一个可以创建出来的视角，都存在大量可能的解释。一个解释可以忽略视角的某个维度，也可以忽略视角的一组维度的某个分支，或者说它可以形成微乎其微的差别。例如，如果一种解释是用来预测某人会不会购买蓝莓味鸡蛋华夫饼的可能性的，那么它可能完全忽略教育程度这个维度，或者，它也可能将那些至少接受过高中教育的人排除在外。

现在的研究者，已经可以利用高明的编程技术，让计算机去搜索可能类型的空间，找出行为模型与总体平均值不一样的聚合类型。这种技术被称为数据挖掘（data mining）或法证统计（forensic statistics）。但是，数据挖掘能揭示的只是相关性，而不是因果关系。直接依靠数据挖掘得出的因果关系可能是虚假的。既然可能的维度如此之多，一些与结果相关的建构类型就变得有可能了。最近搬到郊区、喜欢养狗、每天开6千米车去上班的人，膀胱癌发病率可能非常高，但是那又如何？这种相关性可能是虚假的。爱养狗或最近搬到郊区，“似乎”都会导致膀胱癌。真正的挑战是，如何对所有的相关性进行排序，并确定哪一个是真正具有因果关系的。

高架列车线路问题

解释的质量往往取决于它的精细程度。专家往往能够给出比新手更好的解释。新手一五一十地计数，而专家则一眼就能够看到第16个。当然，这种描述并不是完全准确的。专家们也会有意无意地忽视其他人会考虑到的因素。

专家的解释既非常精细，又十分粗略，这个特点使普通人与专家之间的讨论特别有意思，也特别令人费解。引导游客参观美术馆的专家可能会提及一幅油画的各种细节，比如画布的质地和颜料的类型、画家的笔触和风格，以及画家生平，比如个人生活、历史背景和居住地等。例如，在芝加哥艺术学院，导游往往会让参观者停留在毕加索的《老吉他手》这幅画的前面，而且通常会提到这幅画所用的画布上仍然可以看到一个女子模糊的影子。但是，在给出这种非常专业的解说的同时，这些专家经常会遗漏普通人认为最关键的一些细节。这幅画里的那只狗到底在做什么？为什么有些画有黄金制成的画框？专家忽略了某些维度并将另外一些维度进行分离剖析，在有意忽略某些维度的同时细致地精炼另一些维度，这两者是相关的。忽略某些维度可以保证专家专注于其他维度，从而获得更深入的理解，找到更好的解决方案。但是，作为普通人，我们却仍然想了解被专家们一带而过的那些细节。

专家更精细的解释的价值何在？为了说明这个问题，考虑一个与芝加哥市高架列车有关的例子。在芝加哥，高架列车（当地人称它为“EL”）每天都要运载数万名乘客。负责运营高架列车的是芝加哥运输管理局（CTA），作为一家公共机构，它要尽最大努力将成本控制在最低水平，同时最大限度地保证服务质量。20世纪90年代初期，芝加哥高架列车有三条连接中心市区、各住宅区及交通枢纽的主要路线。在这里，关注其中的两条线路（见图3-1）。第一条路线（在图3-1中用实线表示）始于埃文斯顿（E），在芝加哥市中心的“环路”（LOOP）周围盘旋，然后通往芝加哥南部（S）。第二条路线（在图3-1中用虚线表示）始于奥黑尔机场（OH），绕过环路，前往橡树公园（OP）。
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图3-1　芝加哥运输管理局最早确定的高架列车路线




现在的问题是确定所需的列车数量。相关的统计数据是每条路线上乘客数量的最高值。如果芝加哥运输管理局需要运送8万人，每列火车可以乘坐500人，那么至少需要160列火车。这两条线的最大乘客人数大致如表3-6所示。



表3-6　芝加哥运输管理局两条高架列车路线上的乘客数量
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1993年，芝加哥运输管理局宣布，为了节省开支，要重新安排高架列车路线。这一次，芝加哥运输管理局不再认为只有两条穿过环路的路线，而是有意将这两条线路重新认定为四条路线，即橡树公园线、奥黑尔机场线、芝加哥南部线和埃文斯顿线，这四条路线都在与环路相交时结束。显然，这是对高架列车路线的一个更好的解释。现在，最大的乘客数量统计结果如表3-7所示。



表3-7　芝加哥运输管理局确定的新的高架列车路线
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从这个视角来观察这些数据，一个明显的解决方案就会自动浮现出来：将橡树公园线和奥黑尔机场线连起来，再将芝加哥南部线和埃文斯顿线连起来（见图3-2）。芝加哥运输管理局就是这样做的，而且成本很低，只需付出铺设一小段轨道、设置新的指示牌和发布线路变更通知的成本。表3-8给出了新的线路和列车数量。
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图3-2　芝加哥运输管理局最新确定的高架列车路线






表3-8　新的芝加哥运输管理局高架列车路线上的列车数量
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根据这个新的安排，所需的列车总数从300列减少到了230列，从而节省了大量的成本。为什么之前没有发现这个解决方案呢？为什么没有人在与芝加哥运输管理局有关的许多公开会议中提出这个问题？把一条高架列车路线切成两半并重新连接到另一条路线上，需要打破被大多数人认定为一个整体的东西。类似于将裤腿的下半部分视为与上半部分完全分开的独立实体。这个概念也是在20世纪90年代提出的。这种裤子被称为“转换裤”，即带有“可拆卸裤腿”的长裤，它们随时可以变成短裤。

归并，找到更好解释的妙方

在本章们已经阐明，在很多时候不会给每一种情况、事件或结果都取一个名字，我们不会时刻都使用视角。相反，则会把现实（事物）归并起来，分为若干类别。与法国人不同，我们不一定对所有的事物都有不同的词语来表示。当然，即便是如此，视角模型仍然有巨大的价值。视角构成了解释的基础。通过忽略视角中的某些维度，或者通过将视角切分成聚丛来构造解释。此外，正如上文中已经阐述过的，我们还是会为真实世界中的许多问题构建视角，比如旅行商问题。

拥有这两个框架也有助于区分多样性的两大原因。在前面的章节中，已经了解到，尽管存在着很多的视角，但是只有很小一部分视角能够刻画重要的结构。这些视角中的每一个，无论是好是坏，都会产生许多可能的解释。这些不同的解释导致我们得出不同的推断、做出不同的预测。因此，我们可以做到，以同样的基本方式看待这个世界，但是却以不同的方法将它分类。这就创造了丰富的多样性。这种多样性会影响预测结果和推断因果关系。这正是下一章的主题。
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许多日本餐馆经常在橱窗中展示菜品的塑料模型，以此来招徕顾客，宣扬自己价廉物美。但是，美国游客去日本旅游的时候，却往往有意回避这些餐馆。这些游客以为这些不是好餐馆，但事实证明，并不是这样。毕竟，就算是一间小小的华夫饼屋，要制作展览用的塑料香肠和塑料华夫饼也不是一件容易的事情。这些美国游客事实上是在通过解释来衡量未来的事件，他们正在做出预测。解释是对可能性的集合进行分类，而预测模型则根据解释来描述在某种情况下会发生的事情。

我们将某些云归入“雨云”这个类别，并正确地预测了降雨；把某种闪电归类为“热闪电”，并正确地预测未来几天都将会比较干燥。但是，与去日本旅游的美国游客一样，预测模型也可能导致我们误入歧途。日本几乎每家餐馆都有菜品的塑料模型。事实上，这种塑料菜品模型在日本是非常受欢迎的，以至于在东京那条以美食闻名的合羽桥街（Kappabashidori）上，你在鳞次栉比的餐馆里不仅可以品尝美食，还可以买到很多塑料菜品模型。

投票时，会运用预测模型；买房子时，也会运用预测模型。选择人生伴侣或生意上的合作伙伴时、投资时，也都会运用预测模型。在这些例子中，都要根据对世界的解释去预测未来。我们并不能确切地知道某个事件会不会发生以及如何发生，市场价格是上涨还是下跌，学习俄语是不是对自己的职业生涯有利，某个候选人会不会成为一个合格的总统。我们只是做出预测，并争取抓住机会。

为了预测或推断因果关系，先要解释自己面对的情况。在前面所举的雨云的例子中，当仰望天空，并试图预测下雨的可能性时，要对当前的天气做出解释：温度、风速、云的形成、时间和天空的颜色等都分别意味着什么。我们根据自己的经验，将与天气变化相关的一部分从现实世界中抽离出来。然后根据自己的知识和经验进行预测。解释影响预测，但并不决定预测。两个对当前情况给出相同解释的人，有可能做出完全不同的预测，因为他们的经验或直觉可能指向不同的推论。

随着时间的推移，会对预测模型加以改进和完善。我们可能有这样做的现实经济动机，也可能只是希望对现实世界有更深入的理解。预测模型当然需要不断磨砺和完善，但是不一定会导致不同人的解释完全趋同。只有在得到足够丰富数据的情况下，预测才可能会趋同。我们能够学习掌握火与热、冰与冷的因果关系，因为火总是很热，冰总是很冷。环境噪声越小，就越容易得出因果推断。如果只有51%的时候冰是冷的，我们可能很难在它是不是很冷这个问题上达成一致，就像在辩论全球是否真的变暖了的时候一样。

虽然大量噪声的存在阻碍了预测能力，但是有的时候，增加一点噪声却会起到意想不到的效果。噪声能够增强对模型的信心，而“信心倍增”则会带来实际的后果。如果想要教会某种动物做某个动作，那么增加一点随机性可能会有所帮助。例如，教一只狗学会坐，你不应该总是给它奖励。虽然大部分时间你应该给它奖励，但是每隔一段时间你应该停止给它奖励。你这样做，狗就会想：“我明明好好地坐着，为什么没有得到奖励？发生了什么事？他没有说让我坐吗？”这种思考有助于它的大脑在你给出的命令、请求与它的行为之间建立起更强、更牢固的联系。这种做法看上去可能像是在进行学术研究，但是事实并非如此。在大多数训狗课程中，都会讲授可变奖励计划。

无论是在嘈杂的环境中还是在安静的环境中学习，每个人的头脑中都运转着一组预测模型。在接下来的论述中，将假设这些预测在给定解释和可用信息下是尽可能精确的。当然，现实世界中的实际情况并非总是如此。进化论已经得到了一个多世纪的实证研究支持，但是还是有很多人不相信。一些政府计划，例如先行教育计划（Head Start），尽管大多数证据证明它们是成功的，但是还是存在很多批评者。
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进化论和先行教育计划之所以饱受争议，原因之一是它们是多维度的、高度复杂的。当从政策和行动到结果的联系链条变得复杂化之后，即便是专家也无法完全洞悉其内在机制。所以要进行简化。要使用解释，甚至连专家也在这样做。如果解释不同，就会导致不同的预测。当然，多样性的预测已经被证明是有益的。不过，在说明这种情况的原因之前，还要先详细地了解它的来源。

什么是预测模型




预测模型（predictive model）




预测模型
 是一种解释，并对由解释所创建的每个集合或类别进行预测。



预测模型的形式多种多样，包括系统动力学模型、回归模型、博弈论模型、因子分析模型和基于主体的模型，等等。模型简化了世界。事实上，你现在就“浸泡”在一个模型中。当然，“浸泡”在模型中，并不会把你的手软化。模型解释现实，然后输出结果。模型的输出往往采取提供预测的形式。因此在这里，我们要把注意力集中在预测模型上。

对于所有这些框架和概念之间的区别，必须有清晰的认识，为此，先来考虑预测模型与启发式的不同之处。一个预测模型能够告诉我们将会发生什么：“这天看起来好像要下雨了！”启发式则告诉我们应该怎么做：“下雨啦！得快点跑，找一个可以避雨的地方。”或者，启发式也可能告诉我们什么都不要做：“跑得再快也会被淋成落汤鸡！所以还是不紧不慢地走吧。”如果预测模型是思想，那启发式就是行动。

基于粗略解释的预测模型可能非常强大。在《眨眼之间》（Blink
 ）一书中，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）阐明要成为专家，就要学会只根据几个特征就做出专家级的预测。不难看出，格拉德威尔其实是在描述基于简单解释的预测模型。
2

 在他的书中举了很多例子。其中一个例子是说，一位专家在瞬息之间就判定一尊据称价值数百万美元的雕塑为赝品，尽管“科学分析”认为它是真货。还有一位专家约翰·弋特曼
(5)

 只要观察已婚夫妇日常生活中的若干细节，就可以准确地预测他们的婚姻关系能否长期维持下去。格拉德威尔的著作普及了格尔德·吉仁泽和彼得·托德（Peter Todd）关于理性的思考。
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 运用预测模型框架，不仅可以说明这种快速判断为什么能够做到如此准确，而且可以揭示出，为什么在某些情形下，即便是最擅长“灵光一闪”的人都无法做出准确的预测。

正如格拉德威尔举的那些例子所表明的，不应该认为预测模型只适用于重要的事件，比如股票价格的变化或疾病的起因。事实上，我们几乎每次思考时都在应用预测模型。预测模型依赖于解释。比如，在预测电视节目何时达到收视高峰时，一个相当流行的预测模型依赖于对剧集的分类，而分类是根据剧本特征进行的。

就电视剧集而言，“跃过鲨鱼”
(6)

 这类事件会因为很多原因而发生。这可能是一个事件，比如结婚、出生或死亡，也可能是节目中出现了某位特殊的客串明星，例如南希·里根（Nancy Reagar）出现在《不同的笔触》（Different
 Strokes
 ）一剧中。
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 在预测某个节目是否触及了“跃过鲨鱼”这样的临界点时，可以依靠不同的模型。有人认为，《美国偶像》是和孔庆翔（William Hung）这个严重走音的歌手一起“跃过鲨鱼”的。而其他一些人则认为，当保罗·安卡（Paul Anka）出现在嘉宾明星席上的那一刻起，《美国偶像》就开始走下坡路了。

为了更正式地阐述预测模型，我构造了一个名为“筛选成功”（Screening Success）的例子。与“跃过鲨鱼”相比，它也许不那么好玩，但是更容易理解。这个例子很重要，在之后分析聚合预测模型时，还会用到这个例子。

经验模型

为了说明粗略的预测模型是如何发挥作用的，先考虑一个以快速评估为常态的情形，那就是对电影剧本进行的评估。在洛杉矶，服务员、冲浪者、酒店门童、购物中心员工，甚至律师、医生和教授当中，都有很多人在撰写电影剧本，所占比例高得惊人。许多这样的剧本都是由电影制作公司的低层员工粗略地评估的，而且他们自己也可能正在写剧本。一些剧本被送到了高层手中，但是大多数剧本都只是在电脑屏幕前被那些低层员工匆匆浏览一下就扔进了垃圾桶。

在这个例子中，有两名电影制作公司的员工雷和玛里莲。他们承担的就是在电脑屏幕上阅读剧本并给出评价的任务。不妨假设，他们的职责是只接受那些会产生利润的剧本。对每个提交给他们的剧本，雷和玛里莲都可以客观地评定其“性”（S）和“暴力”（V）的级别。这两个维度的评定级别分为四类：无、低、中和高（见表4-1）。一个完整的电影视角要包含更多的维度，这种编码方法是一个解释。



表4-1　“性”和“暴力”的解释
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为了使这个例子尽可能简单，假设存在一个从这些特征到剧本好（G）坏（B）的确定性映射，“好”是指剧本可以成为一部创造利润的电影，“坏”是指剧本应该被丢入垃圾桶。在这里，为了简化，只根据“性”和“暴力”的标准来评价剧本。表4-2给出了剧本性质对利润的映射。



表4-2　剧本性质对利润的映射
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鉴于这个结构，如果有人知道上述映射，并能够追踪各剧本中“性”和“暴力”的程度，那么他就应该可以对某个剧本将会被评定为好还是坏做出完美的预测。假设雷和玛里莲做不到这一点，他们两人都没有同时考虑剧本“性”和“暴力”两方面性质的能力、时间或兴趣。假设雷只关注“性”的程度（见图4-1），而玛里莲只关注“暴力”的程度（见图4-2），我们把这两者都归类为投影解释。
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图4-1　“性”的投影
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图4-2　“暴力”的投影




要想将这些解释转化为预测模型，只需要给解释中的每一个集合附加上一个预测即可。假设雷读到了一个没有包含“性”内容的电影剧本，由于雷已经读过很多剧本，拥有丰富的经验，他知道这个剧本拍成电影后有75%的可能是无利可图的。同样，他还知道，涉及“性”程度低的剧本有75%的可能是坏的，而涉及“性”程度高或中等的电影有75%的可能是好的。

当然，雷并不一定总是对的，但关键是，公司之所以付他工资请他来做这件事情，并不是因为他的判断总是正确的，而是因为他能做到快速评估，他必须在眨眼之间就做出决断。雷的预测的总结如表4-3所示。这张表格描述了他的预测模型。该表的第一栏显示的是剧本“性”的分级。第二栏给出了雷所观察到的剧本的好坏，例如，在没有“性”的剧本中，3个“B”才有1个“G”。那个被评为“G”的电影剧本是没有“性”的、且包含了温和的暴力。



表4-3　雷的预测模型
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同样，可以用表4-4来描述玛里莲的预测模型。



表4-4　玛里莲的预测模型
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从表中可以看出，玛里莲的判断也有75%的概率是正确的。但是请注意，玛里莲不会和雷做相同的预测。在评估一个没有“性”但包含了强烈暴力内容的剧本时，雷预测它将失败，而玛里莲则预测它将成功。在这种情况下，雷的预测是正确的，而玛里莲的则不是。不过，如果我们看所有情况下的平均预测情况，那么玛里莲可能是正确的，而雷不是。

现在，除了雷和玛里莲之外，再增加一个剧本评估专家德博拉。德博拉使用了聚丛解释的方法，创建了一些允许在同一类别下存在两个属性的集合。投影解释将正方形拆分成行或列，而聚丛解释则将它拆分成不同形状的盒子。

为了说明如何给这个解释构建一个正确的框架，不妨先这样想象，德博拉是一个饮用大量健怡可乐的人，平时总是戴着时髦的眼镜，态度严肃。德博拉的解释将剧本分为三类：无趣、极端、和谐。德博拉的分类方法是，“性”和“暴力”等级均为低或者均为中的剧本是“无趣”的；“性”和“暴力”两者之间有一个等级为低或中，而另一个为高或无，则是“和谐”的；“性”和“暴力”两者没有一个等级为低或中，则是“极端”的（见表4-5）。



表4-5　德博拉的解释
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假设德博拉的经验非常丰富，并假设她的预测可能更准确，那么德博拉的模型将会预测，和谐的电影剧本将是好的，而所有其他电影剧本都将是坏的。她的预测模型如表4-6所示。



表4-6　德博拉的预测模型
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相对于雷和玛里莲的模型，德博拉的模型似乎有点奇怪。然而，只要把所有情况都核对一遍就可以看出，她也有75%的概率给出了正确的预测。她的预测与雷和玛里莲一样准确。由于这几个人在预测方面的概率都一样，他们都会很自信地坚持自己的预测模型。因此，即便是在必须做出相当好的预测的压力之下，人们也不一定会集中到某个共同的预测模型上。是的，选择压力，也就是所谓的适者生存，并不意味着集中到单一的预测模型。在一个竞争激烈的环境中，多样性依然可以存在，这时，多个预测模型可能都会达到差不多的准确程度。在分析选举的时候，20个专家可能有20种不同的方法。是俄亥俄州的福音派选民的支持，还是城市远郊居民的帮助，使小布什在2004年总统大选中胜出？两者都有一定道理。正如将在本书第2部分中看到的那样，当试图集结这些预测模型的预测时，这种多样性的存在是有益的。

理论模型

到目前为止讨论的模型，都假设这几位剧本审读专家是根据自己从经验中学到的东西进行预测的。但是，即使没有任何经验，有时也不得不进行预测。在这种情况下，就要根据理论模型来做出预测了。例如，在他们承担这份工作的第一天，玛里莲和雷肯定不得不依靠一些毫无经验基础的理论。这些理论既可能比完全随机猜测好不到哪里去，也可能相当准确，如果有恰当的逻辑支持的话。雷可能会提出这样一个理论，认为“性”程度为中或低的剧本是好的，并构建一个如表4-7所示的预测模型。



表4-7　雷的理论预测模型
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不难看出，这个模型预测的准确率只有50%。事实上，雷只要通过抛硬币就可以得到同样的准确率，那样的话，他就不必再忍受有些剧本中可怕的对话或情节的折磨了。

这个例子虽然很简单，但是却告诉我们一个非常重要的道理：一种解释，即使它对特定对象或事件的表示是有意义的，仅凭这种解释本身也是不够的。一个解释可能刻画了一些维度或属性，它们可以揭示潜在的因果关系或相关性，但是，除非这个解释与一个准确的由经验锤炼过的预测模型相结合，否则它也不一定是有用的。

因此，可以对某种给定解释下的预测模型的最大准确度与给定的预测模型的准确度加以区分。从解释中得出的最准确的预测是，如果人们通过经验知道结果的真实概率分布，那么就可以做出准确的预测。正如已经看到的，一个特定理论的准确性不一定能达到这个最大值。另外，在一些情况下，给定解释下预测的最大准确度也可能不高。如果是这样的话，就不可能做出高度准确的快速评估。

换句话说，我们有的时候能够在眨眼之间就做出决断，有的时候却不能。假设从一个共同的视角开始，用它来构建出投影解释和预测模型。然后，在每个维度上都有了一个预测模型。这些预测模型有可能全都无效。如果是这样，眨眼之间做出的预测，也就是基于单一维度进行的快速评估将不会有效。“灵光一现”要求存在一个能够使任务变得容易的维度。正如格拉德威尔在《眨眼之间》一书中所描述的那样，夫妇双方相互“泼脏水”的确切证据是判断婚姻将以离婚而告终可能性的一个很好的预测指标。如果我们的解释只考虑了单一维度，比如某对夫妇是否会做出令人讨厌的、贬损对方的评论，就会使我们更加容易做出预测。

但是一般来说，对于某个给定的预测任务，这样的单一维度却很可能是不存在的。举一个简单的例子，假设要预测一家上市公司的股票价格是上涨还是下跌。如果仅根据该公司的市盈率、销售增长率、过去一年来股票价格变化的趋势等维度中的某个维度，我们对它的股票价格将会上涨还是下跌的预测准确度，将与随机抛硬币没有什么区别。任何单一维度都没有很高的预测价值，这是由市场逻辑所决定的。如果真的存在某个能够预测股价上涨的简单方法，肯定会有人找到它、利用它，从而抬高被低估的股票价格。出于这个显而易见的原因，股票市场上成功的投资者都要运用复杂的预测模型。我们无法在“眨眼之间”判断股价将会上涨还是下跌。

大量证据表明，大多数人的预测，甚至是专家的预测，都不如基于数据的回归模型预测准确。在《点球成金》（Moneyball
 ）一书中，作者通过引用比利·比恩（Billy Beane）的例子，使这个特征事实广为人知。
5

 比利·比恩利用回归分析来管理球队，结果将其他棒球队远远地抛在了后面。这并不是特例。200多项研究表明，简单的线性回归模型对未来的预测远远优于专家。
6

 这些结果并不令人费解。专家也是人，也会像其他人一样受到各种偏见的影响。

在一项前后持续了10年之久的研究中，菲利普·泰洛克（Philip Tetlock）发现，专家无法准确预测复杂的经济和政治过程的结果。在进一步研究中，他还发现，那些囿于僵硬意识形态立场的专家，即所谓的“刺猬”型专家，比那些灵活的专家表现得更加糟糕。而且总的来说，大多数专家都过度自信了。
7

 当然，几乎每个人都有过度自信的倾向，这是人类的天性。大多数人都觉得自己在大多数情况下应该高于平均水平。同时，泰洛克也发现，专家的预测比回归模型的预测效果更差，这与前人研究结果相似。

当然，对于泰洛克的研究结果，不必太过惊讶。必须记住，即便是专家，头脑里也只能装下有限的信息。在进行预测时，专家也最多只能考虑几个维度。他们可能会忽视重要的变量，有时候又会把不重要的变量包括进自己的预测模型。因此，当推断任务变得非常困难时，即便是专家也不得不依靠猜测，这时他们的预测可能不会比抛硬币好多少。

专家的预测不如回归模型精确，这个事实引发了进一步思考：既然如此，为什么还要利用专家的智慧来解决问题呢？为什么不干脆全部使用回归模型呢？人们，特别是专家，已经在利用回归模型了。成功的投资者、预测者和赔率制定者，这些真正的专家不仅仅拥有一种神秘的能力，也就是他们能够预感到可能会发生的事情，而且会大量收集和利用数据，他们一直在进行回归分析。但是，这些回归仍然基于人们所选择的变量，也就是我们所称的解释。因此，回归模型同样渗透了人的因素。回归模型的解释也会忽略某些变量，而将其他一些变量包括在内。鉴于可能存在的多样性解释，我们拥有许多不同的专家。而且，正如将会看到的，这种多样性是有益的。

多样性预测模型的力量

行文至此，应该对本章和前面介绍的诸多概念进行一番总结了，这有助于澄清它们之间的联系和区别。如果想预测什么东西，就必须有一些方法来表示某些实体，这些实体的结果正是所要预测的。视角给出的是一个全面的、完全的表示，但是在大多数情况下，人们不直接运用视角。我们运用的是基于视角的解释，也就是分类。在给定解释的情况下，可以根据经验或理论做出预测。把这些预测和解释一起称为预测模型。因此，预测模型将我们解释中的集合（或类别）映射到结果上。任何解释都有一个最精确的模型，但没有理由相信人们肯定能够用到这个模型。毕竟，我们只是人。

作为人类，不同人选择的解释是不同的。正如在“筛选成功”的例子中看到的，预测模型可以彼此不同。雷可能认为某个剧本是好的，但玛里莲却认为不是。有时粗略的预测模型运行得很好，有时却相当糟糕。如果面对一个复杂的预测任务，那么基于粗略解释的预测模型在大多数情况下都是不准确的。但是，正如在本书的第2部分中将会讨论到的，即使单个预测可能是不准确的，多样性的、不准确的预测集合也可能提供准确的预测。
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多样性视角、启发式、解释和预测模型这些框架是每个人可以带到工作台或黑板前使用的工具。我们都带着一个装满了各种工具的工具箱。这个工具箱是一个思考个体认知差异的框架，因为每个人的工具箱都装满了不同的认知技能。这里所说的工具可能是一个视角，比如用另一种语言思考的能力；也可能是一种启发式甚至是一套启发式，比如微积分知识；又可能是一个解释；还可能是一个预测模型，甚至是一类预测模型。我们要尽其所能地利用这些工具。

工具箱框架服务于三个目的。第一，它有助于以新的方式思考智能这个问题。在通常情况下，我们都是根据智商分数来评估智能水平的，而利用工具箱，就可以根据特定的工具或工具集合来思考。第二，工具箱框架能帮助我们重新思考应该如何对智能进行排序。如果从工具的角度来思考人，就不一定能说一个人比另一个人聪明。第三，工具箱框架允许我们计算群体能力。如果把人视为有工具的人，那么就可以推断出一群人将会如何表现。但是不能对智商分数进行相同的计算。

工具箱使我们与众不同：任何两个人都可能拥有不同的工具箱。一个人可能知道如何应用概率论中的贝叶斯规则，另一个人可能知道如何区分不同鸟的种类；一个人可能知道怎样用二进制来表示数字，另一个人可能懂得如何将草药和香料结合使用。工具箱定义、约束、引导我们，决定我们在学校里的表现、应该怎么与别人相处、选择什么职业、赚多少钱、是否能够玩得开心，以及聪明的人怎么看待我们。一个人的工具箱不会是一直固定不变的。在生活中，我们会学习新的工具，偶尔忘记旧的工具。在任何时候，个人的工具箱都取决于天赋、身份、训练和经验。

但是，拥有工具和正确地使用工具是两回事。为简单起见，假设所有人都有能力使用他们拥有的工具。一个更完整的框架还要考虑到一个人使用自己工具的便利性。工具的便利性因人而异。某个人可能很快就能很好地利用自己的工具。另一个人可能很久都无法确定该使用什么工具，不过他在将工具组合起来使用方面却非常得心应手。许多提出了深刻洞见、做出了突破性贡献的人，都是深思熟虑、“慢工出细活”的思想者。再一次强调，很多思维迟缓的人思考也不深入，那个说“静水流深”的人可能从来没有见到过深潭。

到底哪些工具可以进入一个人的工具箱？部分取决于天赋。每个人都天生就有一些获得各种工具的潜能，也天生就有一些限制。有的人学语言得心应手，有的人凭直觉就能学好数学，还有的人把复杂的国际象棋下得特别好。基因并不完全决定我们能够获得哪些认知能力，甚至可以说，基因对所能掌握的认知技能施加了严格的约束，但是基因确实使某些技能比其他技能更容易掌握。当然，是否选择培养有天赋的能力和技能，那又是另外一个问题了。

工具箱的“内容”也是身份、经验和训练的产物。要了解老师和父母让学习的东西，知道他们为我们安排了哪些机会。接受什么训练、获得什么经验，并不是随机的，而是由选择决定的。我们会学习自己和朋友认为有意思的东西。本书后面还会更详细地讨论这个主题。在这里，先专注于工具箱对智能认知的影响。

虽然工具箱可以说是真实大脑运行机制的“简化版”，但是工具箱框架却使对智能的思考变得更加复杂化了。思考智能的标准方法依赖于“测量棒”（measuring stick），我们每一个人都落在测量棒的某一处。智商测试只使1根测量棒，其他方法则可能使用更多的测量棒。例如，著名教育心理学家霍华德·加德纳（Howard Gardner）
(7)

 就用了7根测量棒，而且一直在考虑第8根。8根测量棒看起来似乎很多，但是在确定一栋房子价格的时候，就至少运用了8根：建筑面积、建造年份、外墙建筑材料、房间数量、浴室数量、卧室数量、占地面积、地板类型等。因此，在衡量人的智能时，尺度只会更多。

为此，我们采取了另一种方法。假设一个人的智能取决于他的工具箱，以及获取、生成工具并应用工具去解决问题、应对环境的能力。在其他条件相同的情况下，一个人拥有的工具越多，解决问题、构建理论、完成其他认知任务的能力就越强。使用工具箱框架让我们的考虑更加智能，更重要的是，组合智能才能变得复杂。如果智能更高只意味着比另一个人拥有更多的工具，那么是可以做这样的比较的。

但是，智能更高也可能意味着某个人可以解决另一个人能够解决的任何问题以及其他更多的问题，而且第一个人在所有情况下都能做出更准确的预测。如果是这样的话，就需要保证第一个人拥有第二个人拥有的每件工具，第一个人的工具箱不仅仅是一个不同的集合，而且包括第二个人工具箱的全部，当然还远远不止于此。工具的超可加性意味着我们也需要知道一个人可能会应用的所有工具及其组合。如果只用一把锯子或一把锤子，不可能建造出令人满意的房子和任何有意义的东西。如果同时拥有两者，就可以建造房子、树木堡垒和围栏了。正如管理大师彼得·德鲁克所说：“有效的工作通常是由许多不同知识和技能的人组成的团队完成的。”
1



在本章中，将充分展现工具箱框架的威力，并将它与测量棒方法进行对比。比如说，智商分数以及多维智能测验分数。即使是多维度智能指标，也会因为将认知差异投影到多维空间而低估多样性。而在工具箱框架中，人们的各种能力都可能不同，而且这些能力最多只会转化为粗略的排名。也许可以给出数学家的排名表，但是不能说托尔斯泰是否比牛顿聪明。可以在领域内部排名，但是不能跨领域排名。而且只能在某些领域内进行排名，对物理学家进行排名比对作家排名容易得多。一般而言，不能说这个作家就比那个好。

智能≠智商

美国人非常喜欢排名。无论是城市、学校、汽车、航空公司、狗，还是电影明星，都有排名。我们也倾向于认为可以按智能高低对人进行排序。但是有许多人都相信，认知能力不能用一个数字或数字向量来概括。根据对工具箱框架的分析结果，则反对对人进行完全的排序。但是，也不能满足于直接得出结论说每个人都是不同的，那可能太极端了。至少，可以对人进行分类，然后在类别之间进行一些比较。“伟人”这个类别的人，比如说伟大的小说家和核物理学家，确实比其他人更聪明，但是不能说伟大的小说家比核物理学家“聪明”，也不能说核物理学家比小说家“聪明”。

多样性认知技能，就像城市多样性景观一样，在各种不同的背景下都被证明是有益的。认知技能类似于身体技能，适用于某些领域，而不适用于其他领域。如果有人忘记了身体技能是有“情境依赖”的，那么只要跟他提一提迈克尔·乔丹去打棒球的经历就足够了。虽然从普通人的标准来看，乔丹也可以说是一个非常出色的棒球运动员，但是他显然没有达到大联盟棒球运动员应有的水平，尽管他作为运动员，比所有其他大联盟棒球运动员都更加成功。一位优秀的花样滑冰运动员的身体素质与一位优秀的相扑运动员的身体素质是不一样的，同样，一项任务中要求精通的认知技能与另一项任务所需的认知技能往往很少有重叠之处。

为了揭示原因，心理学家使用了通用型智能测试方法。这些智能测试将人类思维映射到一个单一的维度上。这个单一的维度又被概念化为能力。我们认为，自己比每个智能测验得分更低的人都要聪明，而得分高的人则比我们聪明。但是，鉴于大脑的复杂性和多样性，对个人或群体的这种排序似乎问题重重。从智能这样复杂的东西到一个数字的任何映射，都会浓缩许多信息。试想，你能用一个分数来衡量城市质量吗？你能够把巴黎或纽约，甚至塔尔萨市简化为一个单一的数字吗？当然不能。

不过话说回来，智商测试毕竟还是在测量一些有意义的东西。这种测试能够反映某个人在相对较短的时间内展现一系列认知技能的能力。平均而言，智商高的人应该拥有更多的工具，尤其是能让人快速而准确回答问题的工具。因此，智商测试得分高的人可能并不是多样性的。
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在刻画智能方面，工具箱方法与测量棒方法有着根本的区别。智商和工具箱都是解释。它们都将一个人解释为一个集合。在智商框架中，这种集合由数字组成；而在工具箱框架中，这种集合则是工具的组合。一个人的智商得分只能取200个左右值中的某一个。相比之下，特定工具箱集合的数量却可能非常巨大，这一点很快就会论述到。
3

 因此，工具箱框架比测量棒方法更能包容多样性。

智商测试通过接受测试的人回答正确的问题数量来确定他的得分。回想一下上面给出的城市类比。要给芝加哥或波士顿打个分，可以要求这些城市回答一些问题：有博物馆吗？有公园吗？空气干净吗？有交响乐团吗？……要想获得高分，一个城市必须给出正确的答案。但是最终得分最高的城市取决于所提出的问题。所以不能说芝加哥比波士顿好或波士顿比芝加哥好。芝加哥可能比波士顿好，波士顿也可能比芝加哥好，这根据所问的问题而定。然而，如果考虑所有可能的问题，那么从“平均成绩”看，巴黎比塔尔萨市或大急流城一般来说会好一些。但是，在某些特定的问题上，比如当地人是否友好？塔尔萨市和大急流城却给出了比巴黎更好的答案。所以不能说巴黎在每个方面都更好。

这种类比值得进一步展开。假设，与姐姐凯莉一同住在芝加哥的萨拉想要搬到波士顿去。萨拉对波士顿一无所知，只不过一份在波士顿的杂志《康泰纳仕》（Condé
 Nast
 ）给芝加哥的评分是84分，而给波士顿的评分却是85分。萨拉真的可以根据这种评分结果得出波士顿有更好居住环境的结论吗？当然不能。相反，看到这样的评分，她应该得出的结论是，在芝加哥和波士顿这两个城市中，任何一个城市相对于另一个城市都有其优势，而从总体来看，它们不相上下。如果把这种差异类比为智商差异，就可以得出这样一个结论：智商的巨大差异可能意味着智能的显著差异，但智商的微小差异则不然。更加重要的是，过于关注智商得分上的微小差异，会掩盖更关键的认知差异。两个智商得分相同的人对社会做出的贡献可能完全天差地别。

然而事实是，一旦获得了这样一些单一的数字指标，就会迫不及待地开始进行比较。这种比较会导致紧张和压力。与以下这个场景相类似的场景每年都会出现在美国各地不同的家庭中：身高180厘米的大卫收到了他的学业能力评估测试分数（SAT），他的父母马上把他的成绩与姐姐杰姬的成绩进行了比较。杰姬身高只有165厘米，但是她的成绩比大卫好得多。大卫的父母试图让他冷静下来，因此对他说：“我们每个人都不一样。没有任何人比其他人更聪明。”而大卫则想：“是的，是这样，我也这么想。”这样一来，大卫就可以接受自己的分数了。但是，如果将这种逻辑贯彻到底，那么他的父母其实也可以告诉他，他和姐姐的身高是一样的。当然，如果接受工具箱的比喻，我们将会认识到，大卫的父母是有道理的。不能把这些分数看得太重了。
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 可以沿着墙把人排成一排，用一支铅笔做好标记，从而确定每个人的相对身高，但是对于每个人的智能，不可能做同样的事情。

多元智能与三元智能

如果仅有一个数字指标达不到，那么也许可以通过增加维度数量来捕获智能。正如将会看到的，这个想法确实向着工具箱框架的方向迈进了一步，但是远远没有到达终点。尽管如此，它仍然值得在这里展开探讨。

上文中已经提到过，对于智能，最著名的多维度测量方法是霍华德·加德纳提出的八大智能维度度量法：语言的、逻辑的、音乐的、空间的、运动的、人际的内省的以及自然观察的。
5

 加德纳所选择的这些维度都不能说是“特别的”。据他所说，每个维度都要满足7个标准：相关的智能与大脑的特定区域有关、存在这方面的“神童”、可以按精通程度划分为不同阶段，等等。

著名认知心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）给出了第二种多维度的智能测量方法。它包括三个维度：分析性智能、创造性智能和实践性智能。
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 分析性智能大体上与人们通常说的智商相对应，它强调的是解决测试问题的能力。创造性智能刻画的是人们将过去的经验应用到新的问题上、并将不同想法组合起来解决问题的能力，这与工具箱框架有相似之处，创造性智能部分测试了组合不同工具的能力。实践性智能则用来刻画一个人将学术知识应用于现实世界的能力。一个实践性智能很高的人，在解决类似“做一张桌子要购买多少木材”这样的问题时能够娴熟地运用自己的工具，但是在解数学问题时却可能表现不佳。一个实践性智能较低的人可能随手就能解出很难的微积分题，但是在重新装修一个房间时却可能会多买五六倍的油漆。幸运的是，这两个人可能会结婚。如果真能那样的话，一切就都尽善尽美啦。

多维度评价的困惑

虽然单维度的智能指标可以用来排名，但是多维度的指标却不一定能。例如，可以说，一个SAT语言部分得分700分、数学部分得分700分的学生，比在这两个分数上都只得了600分的学生“考得更好”，但是却不能确定他是不是比那些在数学部分得了800分，同时在语言部分只得了600分的人“考得更好”。在不知道这两个部分权重的情况下，甚至不能说他比在数学部分得了710分，而在语言部分只得了600分的人“考得更好”。当然，可以对各部分进行加权处理，这样可以给出一个综合分数以及一个单维的排序。但是这样做的时候，我们已经对各个部分的相对重要性做出了隐含的价值判断，这可能会有问题。更有问题的是，只要改变一下权重就可以改变一群人的排名。

假设希望根据凯瑟琳、帕特里克和保罗的考试成绩对他们进行排名。当然，对他们进行排名就是在每个人的名字之间放入一个大于号，形成如下的式子：

凯瑟琳>帕特里克>保罗

上面这个式子代表凯瑟琳排在帕特里克之前、帕特里克排在保罗之前。这种排序是可传递的，所以凯瑟琳也一定排在保罗之前。在这种情况下，“>”的关系可以用来表示年龄，即凯瑟琳比帕特里克年长、帕特里克比保罗年长，这意味着凯瑟琳也一定比保罗年长。这种按年龄排序的方法是合理的，因为年龄是一维的。
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 现假设凯瑟琳、帕特里克和保罗都参加了斯滕伯格的智能测验，并得到了如表5-1所示的分数。



表5-1　三个人的斯滕伯格智能测试得分
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仅仅根据这些分数，不能对凯瑟琳和帕特里克进行排序。凯瑟琳的创造性智能得分更高，但帕特里克的分析性智能和实践性智能得分更高。同样的，也不能直接对帕特里克和保罗进行排名。帕特里克在分析性智能和实践性智能上得分更高，但保罗在创造性智能上得分更高。不过，对凯瑟琳和保罗进行排名是可以的，凯瑟琳在三个方面得分都比保罗更高。这种部分排名会导致混乱。凯瑟琳比保罗更聪明，但帕特里克却不比保罗更聪明，同时凯瑟琳又不比帕特里克更聪明。这种悖论性结果之所以会出现，是因为我们把几个维度压缩成了一个维度。在这样做的过程中，损失了信息，混淆了差异。

获得完整排名的一种方法是将这三方面测试的得分加起来，得到一个总分。他们的总分如表5-2所示。



表5-2　三个人的斯滕伯格智能测试总得分
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现在可以对他们进行排名了。但是，这种一维排序实际上否定了这三种智能的独立性。而且，它对这三种类型的智能赋予了同样的权重。这种同权重的假设是武断的。在某些情况下，分析性智能可能比创造性智能和实践性智能更加重要。如果分配给分析性智能的权重双倍于创造性智能，那么就会构造出一个“数学权重加倍的斯滕伯格智能测试得分”，于是就会让帕特里克“成为”最聪明的那个人。
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改变权重，就可以改变排名，这会造成严重的问题。为了处理多重属性的情况，大多数排名系统采取的方法都是先给每个属性分配权重，然后进行相加。例如，《美国新闻与世界报道》杂志（U
 .S
 . News
 and
 World
 Report
 ）在对大学进行排名时，就分配了一系列权重。大学有多重属性：学生考试成绩、毕业率、师生比，等等。《美国新闻与世界报道》杂志给每个属性分配一个权重，而每一个权重就决定了该属性的相对重要性。所以，一所大学的得分就等于它各个属性得分的加权和。这样一来，就可以将所有大学按这种一维分数的高低，从最高到最低一路往下排列起来。但是，假设你想申请大学，你希望以不同于《美国新闻与世界报道》的方式来给各种属性分配权重，那又会怎样呢？也许你最想上的学校是一所距离你家160千米之内的好大学。你会得出一个与众不同的“大学排行榜”，但是那样的话，许多大学就会失去“大吹法螺”的机会。没有一所大学愿意树立一块硕大的广告牌，上面写着“本大学连续第五年离康拉德家最近”！

当然，如果某所大学在所有属性上的表现都优于另一所大学，那么无论各属性的权重如何，它都会排在比后者更高的位置上，这就像不管三方面智能的权重是多少，凯瑟琳的排名总是高于保罗。然而，随着维度数量的增加，某个人或某所大学所有维度上的得分都高于另一个人或另一所大学的机会会迅速缩小。

权重分配的任意性令我们对这些排名觉得有些不安。再来看一看大学橄榄球碗赛的排名体系，它已经引发了广泛的不满。这种排名也是根据各支球队的分数进行排序的，该分数综合了民意调查、计算机排序、获胜记录、赛程强度和胜利的含金量等方面的因素。在某些特殊的情况下，分数越低越好，因为分数最低的两支球队有权参加大学生橄榄球全国冠军赛，许多人认为这是不公平的。球迷们认为，哪支球队最好，这个问题的答案应该是在球场上决定的。他们希望通过比赛来决定最好的球队。
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围绕大学橄榄球碗赛及其排名体系的争论决不是无关紧要的。还可以证明，“在球场上一分高下”这种解决问题的方法，或者说，通过面对面的比赛来确定排名的方法，也可能不起作用。最好的团队可能根本就不存在。同样的逻辑也适用于人。即使能够通过某种方式让人们面对面地竞争，以便搞清楚谁是最聪明的，也可能无法观察到明显的赢家是谁。即使制作了一个名为“世界上最聪明的人”的游戏节目，也可能找不出世界上最聪明的人。尽管这样说可能要向全世界智商最高的人玛丽莲·沃斯·莎凡特（Marilyn Vos Savant）表示歉意。

在这里，可以用“兵力分配博弈”（Colonel Blotto Game）来驳倒面对面的竞争能够得出哪个团队是最好团队这种观念。在经典的“兵力分配博弈”中，有两个博弈（游戏）参与者，每个参与者各有100颗棋子（“士兵”）。每个参与者都必须将这些棋子排列在三扇门前面。
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 无论哪个参与者，只要在某扇门前放下了比对方更多的棋子，就能赢得这扇门（“士兵占领了门”）。“兵力分配博弈”的目标是赢得最多的门。但是，“兵力分配博弈”不存在最优行动。任何位置上任何一颗棋子的摆法都可以被击败。例如，如果第一个参与者在第一扇门和第二扇门前各放50颗棋子，而在第三扇门前不放任何棋子，那么第二个参与者可以在第一扇门和第三扇门前分别放60颗棋子和40颗棋子，这样就可以赢得两扇门，从而在整个博弈中胜出。

可以用“兵力分配博弈”来给大学橄榄球碗赛建模：第一扇门表示第一支球队的进攻组、第二支球队的防守组；第二扇门表示第一支球队的防守组、第二支球队的进攻组；第三扇门表示双方球队的特别组。“兵力分配博弈”还可以对律师的行为建模，这几扇门可以分别代表法律知识、个人魅力和事实盘问。当然，“兵力分配博弈”并不能刻画所有竞争情况，没有任何一个模型能做到这一点，但是它确实是一个相当不错的类比。接下来，假设有4支参赛队伍参加一个“兵力分配博弈”锦标赛，它们分别是南加州大学队、密歇根大学队、佛罗里达大学队和俄克拉何马大学队。这几支参赛队采取的策略如表5-3所示。



表5-3　兵力分配博弈中的策略
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南加州大学队、密歇根大学队和佛罗里达大学队都击败了俄克拉何马大学队，因为前3支参赛队都在两扇门前各放了34颗以上的棋子。而在前3支参赛队伍之间，如果南加州大学队与密歇根大学队比赛，那么南加州大学队将胜出，赢得第一扇门和第三扇门；如果密歇根大学队与佛罗里达大学队比赛，那么密歇根大学队将胜出，赢得第一扇门和第二扇门；如果佛罗里达大学队与南加州大学队比赛，那么佛罗里达大学队将胜出。因此，南加州大学队击败密歇根大学队、密歇根大学队击败佛罗里达大学队、佛罗里达大学队又击败了南加州大学队，这就形成了一个循环。在下文中，当讨论不同偏好的集结问题时，也会出现循环现象。既然出现了这种循环，那么这3支参赛队当中，没有一支比其他任何两支参赛队更好一些。当然，所有这3支参赛队都要比俄克拉何马大学队好。

假设，要让这4支队伍参加一场锦标赛来决定谁将成为全美冠军。如前所述，陷入循环的3支队伍分别是南加州大学队、密歇根大学队和佛罗里达大学队。再假设，击败俄克拉荷马大学队的是密歇根大学队。在另一场比赛中，佛罗里达大学队险胜了南加州大学队。于是密歇根大学队和佛罗里达大学队进入决赛，他们的比赛在多提士-斯巴鲁嘉年华碗（Tostitos-Subaru Fiesta Bowl）的网站公开直播。最后，密歇根大学获胜。成千上万的粉丝走上街头，游行庆祝。第二天，密歇根大学的学生和校友纷纷跑到商店购买纪念帽子、T恤和杯子，然后在安阿伯市放声高歌：“向勇敢的胜利者致敬，向征服敌人的英雄致敬！”

但是，请先等一下！如果仔细分析一下比赛进程就可以发现，密歇根大学队之所以能够赢得冠军，完全是因为他们在首轮比赛中击败了俄克拉何马大学队。细致的分析表明，任何一支参赛队伍，如果在第一轮比赛中遇到了俄克拉何马大学队，就能赢得全美冠军。
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 所以，运动商店售出“2008年全国冠军”纪念衫是名不副实的，更恰当的说法应该是“在第一轮比赛中击败了俄克拉荷马大学队的参赛队”。这个头衔也许不那么有吸引力，但至少是准确的。

在这里应用“兵力分配博弈”模型是否合理呢？答案是肯定的。像南加州大学队、密歇根大学队、佛罗里达大学队这样的循环其实非常普遍。在各种各样“面对面竞争”的赛事中，都可以看到这样的循环，但是我们却通过武断地确定排名和颁发冠军欺骗自己。虽然在事实上，只需要保证冠军头衔的含义是“锦标赛的胜利者”，就可以堵住悠悠众口了。但是，确实不应该把“冠军”与“最好”混为一谈。
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在这里先简单总结一下。在存在多个维度的情况下，是不存在明确的赢家的。即便是采取让竞争者“面对面分个高下”的解决方法，也往往无济于事。这种方法能够产生的胜利者，取决于比赛的分组形式和比赛程序。不可能指望找到一支最好的球队、一个最好的律师或者一个最聪明的人。在安抚SAT总得分低于其他人的孩子时，会说每个人都是不同的、分数低不代表比别人更不聪明……但是语气总是显得软弱无力，事实上我们完全可以说得大声些、清楚些。每个人确实都是不同的，我们有不同的工具。

工具箱框架

工具箱框架其实相当简单。首先，考虑所有可能的工具，这包括一个人可能获得的所有知识、技能、能力、启发式、解释和视角。当然，一个人可能无法获得所有这些工具，所以一个人的工具箱是可能获得的工具的子集，也就是一个人已经获得的工具。

我们经常会跨领域应用工具。在支付账单、计算收入和购买牛奶时，会运用基本的算术。某个领域开发出来的药物或外科手术方法往往会被应用到其他领域。例如，肉毒杆菌是一种温和的肉毒菌，被用于帮助解决一个不那么可怕的医疗问题，即祛除皱纹。肉毒杆菌通过暂时麻木肌肉来减少面部皱纹，所以如果采用这种去皱法的话，你必须经常去看医生或举办一个肉毒杆菌聚会。麻木肌肉的能力就是一种工具。所以一旦开发出了肉毒杆菌，医生就可以将其用于解决其他涉及刺激肌肉的医学问题，如口吃、某些形式的溃疡、脑瘫，等等。但是并不是所有的工具都能用于解决其他问题。你不能用搅拌机去修理汽车，至少效果肯定不是很好。

这就是工具箱框架。打开工具箱，不仅会带来惊喜，也会带来深刻的见解。

三个模型：扑克牌、梯子和树

现在用工具箱框架来考虑一个二人世界，我们的任务是，找出芭比和卡尔谁是更聪明的那一个，本章结束时将会让更聪明的这个人“晋级”。芭比和卡尔拥有不同的大型工具箱，不过芭比工具箱中的工具比卡尔的更多。芭比已经20岁了，卡尔却只有15岁，所以芭比比卡尔更聪明一些也不足为奇。但是在工具箱框架中，芭比要想比卡尔更加聪明，意味着卡尔拥有的每一个工具，她都拥有，同时她还拥有一些其他工具。如果不是这样，卡尔就可能做出比芭比更大的贡献，可能会更成功，因为他可能有更合适的工具。

可以采取三种方法来确定芭比是不是确实比卡尔更聪明。这些工具是彼此不相关的，就像一副扑克牌中的若干张牌。而在其他模型中，工具之间是存在联系的，要掌握一个工具，可能需要先学会其他一些工具。例如，数学家学起物理学来要比历史学家更容易一些。学习代数需要先掌握加减乘除。可以把这种情况想象成一架梯子上的梯级，或者一棵树上的树枝。

模型1：扑克牌模型

在第一个模型中，芭比和卡尔从装着52个工具的完全相同的箱子中随机选择工具。这些箱子代表了某人可能获得的工具的集合。他们的选择代表了经验、机会、偏好和能力，正是这些使他们能够获得一些工具。为了使这个例子更形象一些，你可以把这52个工具与一副标准扑克牌中的52张牌联系起来想象。这里想要确定的是，芭比拥有卡尔所拥有的全部工具的概率。要确定这个概率，需要进行三个独立的计算：芭比可以选择的不同工具箱的数量；卡尔可以选择的不同的工具箱的数量；芭比工具箱包含卡尔工具箱的概率。

在进行这些计算的时候，仍然可以利用扑克牌来帮助思考。假设芭比要从一副扑克牌中选择20张牌，第一步，她先选择52张牌中的任何一张。与此类似，第二步她可以选择51张牌中的任何一张……以此类推。通过这种方式，她可以构建的可能的工具箱数量等于52×51×50×…×33。但是，这个计算方法还考虑了她选择扑克牌的顺序。如果她先选择了红心A、再选择黑桃J，与她先选择黑桃J、再选择红心A，是属于两种选法的。

因此，为了得到正确的可能的工具箱数量，还必须再除以相同的20张牌可以重新排序方式的数量。与此类似，可以先放下20张牌中的任何一张，再放下其余19张牌中任何一张……以此类推。这样排序的数量为20×19×18×…×2×1。于是，用第二个数字除第一个数，就可以得出不同的工具箱的总数为：
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这就是说，大小为20的工具箱有大约12.6万亿个不同的组合。这个数量不仅仅远远超过了你能够在西尔斯百货和沃尔玛超市找到的工具箱的数量，它甚至也远远超过了从古至今曾经在地球上生活过的所有人的数量（其单位为10亿）。如果将这个数字与可能的智商分数（最多只有几百）进行比较，就可以更加清楚地看到，工具箱框架可以刻画出多大的多样性了。

得承认，当像前面那个例子中大卫的父母那样说“每个人都不一样，每个人都有自己独特的一套技能”时，很多人都会觉得很虚伪。但是，上面的数学计算表明，这种看似“考生之谈”的观点其实是建立在坚实的基础之上的。每个人都可以与众不同。每个人有这么多的工具箱可以选择，即使是美国著名诗人沃尔特·惠特曼和著名天文学家卡尔·萨根这样的人都将对工具箱多样性“肃然起敬”。

上面这个例子还没讲完；还必须对卡尔的工具箱进行类似的计算。计算结果表明，卡尔有4 481 381 406 320个，或者说大约有4.5万亿个工具箱可供选择。这是前两个计算，它们提供了进行第三个计算所需的大部分信息。为了算出这个概率，给卡尔任意分配了15个工具，并计算出了芭比的工具箱中包含这些工具的百分比。从扑克牌中取走卡尔的15张牌，剩下37张牌，芭比可以选择其中5张。与计算芭比和卡尔可能工具箱的数量时所用的方法相同，可以计算出芭比再选择5张牌时可以用的方法数量：
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现在，我们眼前已经晃动着很多数字了，为了不至于落入“只见树木、不见森林”的陷阱，先回过头来看一下已经计算出了哪些东西。在芭比可以选择的12.6万亿个工具箱中，只有不到50万个包含了卡尔的所有工具。43.5万除以12.6万亿，就可以得出芭比的工具箱包含了卡尔的工具箱的概率大约等于1/289 046 788。这也就是说，芭比拥有卡尔所拥有的每一个工具的概率大约是三亿分之一。在此不妨用美国的情况来做个类比。现在，大约有三亿人生活在美国，所以芭比拥有卡尔所拥有的每一个工具的可能性与你在美国每个人都买一张彩票的博彩中获得唯一大奖的可能性是一样的。

不要忘记，在进行这些计算时，只假设了52个可能的工具，而且每个人的工具数量都不太多。然而，根据对工具的定义，一套可能的认知工具数量可能远远大于52个。工具可能有数千个，而且每个人掌握的工具，甚至是复杂工具的数量也可能大大超过20个。在这里使用比较小的数字，这样就可以运用扑克牌这个比喻来说明很多问题，同时还有利于计算。在现实中，可能的工具箱数量可能远远超出了人类的感知能力。
13



工具的组合

正如已经讨论过的，认知工具组合起来更有价值。工具是具有超可加性的。由于工具组合的数量远远超过了工具的数量，所以这种超可加性对于我们来说意义重大，尤其是想对不同人的智能进行比较的时候。一个拥有20个工具的人，也拥有190对工具、1 000多套“工具三件套”。当然，并不是所有的工具组合都有“重大意义”，有些工具组合甚至没有任何意义。例如，“72法则”的“反其道而行之”就似乎完全说不通。难不成有个“27法则”吗？而且，有些组合根本不能产生新的工具。例如，法语加上微积分仍然是微积分，尽管在法语中，微积分被称为“calcul”，而不是“calculus”。无论如何，许多工具组合，例如进化博弈论、物理化学和贝叶斯统计都已被证明是极其重要的。

工具组合的重要性还意味着，直接比较工具的比例可能会把我们带入歧途。例如，假设芭比知道卡尔的15个工具中的13个，那么她拥有卡尔工具的13/15或87%，所以有人可能会据此认为芭比几乎知道卡尔所知道的所有工具。但是，这并没有考虑到卡尔拥有的工具组合。卡尔的15个工具可以创造105对工具。而芭比拥有的卡尔所拥有的13个工具却只能创造78对工具。表5-4给出了芭比和卡尔所拥有的各种工具组合（最多由5个工具组成）的数量，以及芭比拥有卡尔拥有的工具组合的百分比，假设芭比拥有卡尔所拥有的15个工具组合中的13个。



表5-4　芭比工具箱包括卡尔工具组合的概率
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从表5-4中的数字可以非常清楚地看出，芭比只拥有卡尔工具组合中的一小部分。卡尔的15个工具可以生成超过3 000个由5个工具组成的工具组合。而芭比的13个工具却只能产生不到一半的工具组合。

模型2：梯子模型

要计算芭比拥有卡尔所拥有的工具以及工具组合的概率，必须依赖于一个隐含的关于工具相互之间联系的假设，也就是说，假设工具之间不存在任何相关性。敏锐的观察者应该已经注意到了在进行上述计算时有一些“欺骗”行为，这里假设任何人都可以获得任何工具。而这个假设就意味着有人可以不先学会加法就直接掌握量子物理，或者说有人能够先不掌握基础逻辑知识，就可以学会对计算机进行编程。这种假设无疑是粗糙且不切实际的，但是，这有助于推进研究。在这种最简单模型的基础上，可以一步步地修改模型，例如，进一步假设工具服从于某种拓扑或网络结构，比如说梯子或者树，它们会对工具进行某种排序。接下来就来看看这样做会得到什么结果。

获得工具的顺序是非常重要的。要理解这一点，可以想象一架梯子，然后在这架梯子上安排52个工具，并用1～52的数字给它们编号（见图5-1）。现在，任何一个人都必须依序获得工具了。对于一个想获得第7号工具的人来说，她必须先获得第1号到第6号工具。在这个梯子模型中，20个工具的可能组合数量从12.6万亿个骤然减少到了1个。芭比的20个工具必定是第1号到第20号工具。同样，卡尔的15个工具也必定是第1号到第15号工具。
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图5-1　工具之梯




现在，芭比拥有了卡尔所拥有的所有工具。在这种情况下，说芭比比卡尔更聪明完全没问题。芭比拥有卡尔的每一个工具，所以她也拥有他所拥有的所有工具组合。任何卡尔能解决的问题，她也都能够解决。因为她还有卡尔所没有的其他5个工具，所以她还可以解决卡尔无法解决的许多问题。

多架梯子

把所有的工具放在同一架梯子里，其实是在另一个方向上犯了错误，我们在工具集上施加了太强的结构。虽然人们当然无法获得可能选择的所有工具，但是他们同样不需要严格按照某个特定顺序去获得所有工具。例如，一个人没有学过物理知识，并不意味着他不可以学习一些化学知识。或者，一个人在懂得怎样造句的情况下，也可以开始学习一点代数知识了，当然，学习代数确实需要知道如何计算加减法。因此，一方面世界上存在着不止一架梯子，另一方面，我们在获得工具时，还可以分层次地安排工具。

为了刻画某些工具之间有层次性、某些工具之间不存在层次性这个特征，可以运用多架梯子。先假设52个工具可以安排在两架相同尺寸的梯子上，而且在每架梯子上，工具都可以用1～26的数字编号。这样一来，为了掌握梯子上的第5个工具，就必须先学会同一架梯子的第1号到第4号工具。

在这种情况下，计算芭比工具箱包含了卡尔工具箱的概率变得有点困难，但是仍然可以计算出来。首先要将卡尔的15个工具分配到两架梯子上去，要做到这一点，有16种不同的方法。可以在第一架梯子上安排0～15个工具，并把剩余的工具安排到另一架梯子上。这就是说，有16种可能的组合。同样，芭比有21种不同的方法将20个工具分配到两架梯子上。运用同样的逻辑，假设卡尔选定了一个包含了15个工具的工具箱。如果芭比的工具箱包含了卡尔的工具箱，那么她还剩余5个工具可以分配到两架梯子上去。因此，在芭比可以用来分配她的工具的21种方法中，对于卡尔的每一种分配，都刚好有6种方法包含了卡尔的所有工具。因此，芭比工具箱包含卡尔工具箱的概率是6/20，即大约为28%。

表5-5给出了芭比工具箱包含卡尔工具箱的概率，它是梯子数量的一个函数。随着梯子数量从两架增加到3架、4架，芭比工具箱包含卡尔工具箱的概率会显著下降。



表5-5　芭比工具箱包含卡尔工具箱的概率是梯子数量的函数
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由表5-5可见，当有5架梯子的时候，芭比拥有卡尔所有工具的概率就低于0.01%了。这个数字已经很小了，虽然还不像在假设工具之间不存在结构性关系的情况下那么小。

模型3：树模型

工具的梯子模型在数学上处理起来相当方便，但是它并没有刻画存在于许多工具之间的分支关系。如果一个人学会了如何烤面包，他通常就很容易学会怎样做馅饼或乳蛋饼。在这里，烤面包是根，乳蛋饼和馅饼是从根里面分出来的枝。不过，学会制作乳蛋饼对于学习制作馅饼没有什么帮助，学会制作馅饼、馅料都对学习制作乳蛋饼有一点点帮助。因此，可以从一棵果树上得到分支，但不能从一架梯子上得到。或者，举一个更专业一点的例子，如果一个人学会了如何求微分，那么他可以进一步学习如何求积分或解微分方程。不过，在解微分方程时，他却不一定会用到积分；求积分时，他也不一定需要知道怎样解微分方程。

为了刻画工具之间的这种根与枝的关系，可以用树模型替换梯子模型。树可能相当复杂，但是为了便于处理，假设所有树都只有两个分支，也就是说每个节点都有两条边（见图5-2）。
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图5-2　工具之树




再假设，在积累工具的过程中，每个人都沿着一棵树上的一条路径往下走。虽然事实上，人们可以沿着多条路径走下去，但是假设只按一条路径走会使数学处理变得容易得多。给定上面这两个假设，就可以计算芭比拥有卡尔所拥有的每一个工具的概率。这些计算仅需要对梯子模型的计算稍加修改就可完成。首先，把树看成梯子。要想让芭比拥有卡尔所拥有的每一个工具，她在每一棵树上都必须拥有至少与卡尔同样多的工具。她在这种梯子间正确分配的概率与梯子模型中相同。此外，她还必须在每个节点上选择与卡尔相同的分支。如果卡尔最初选择左分支，那么芭比也必须选择左分支。在某个节点上，她选择正确的概率等于1/2，但她必须在所有分支选择中都做到这一点。

进一步假设，只有一棵树。在这棵树上，卡尔必须做出14个分支选择。因此在这棵树上，芭比知道卡尔所知道的每一个工具的概率等于她在每个分支上做出了与卡尔相同的选择概率。这个概率等于1/214
 ，即大约16万分之一。再一次看到，这是一个相当小的数值。而且这还是假设只有一棵树情形下的结果。如果有两棵树，芭比仍然必须正确地选择每一个分支。此外，她还不得不为每棵树都分配足够数量的工具。利用梯子模型可知，她能做到这一点的概率是29%。这就是说，如果有两棵树，她知道卡尔所知道的所有工具的概率就更低了。

可以从这些计算中得出这样的结论：无论计算涉及的工具是排列在树上还是梯子上，还是根本没有任何结构，一个人知道另一个人所知道的所有工具的可能性都是非常低的，除非可能的工具数量很少。给定任何两个人，每个人可能都拥有一些不为对方所知的工具。然而，如果第一个人拥有更多的工具，那么我们经常会忍不住认为第一个人是更聪明的一位。其实不然。他可能会在标准化考试中取得更高的分数，但是在某个特定的任务中，他不一定会表现得更好，他的未来也不一定会更加成功。另一个人则可能做出更加伟大的科学发现或发明更加宝贵的专利技术。那么，如果我是雇主，应该雇用谁呢？

掌握更多独特的工具很重要

可以追问一下：一个人拥有的工具数量是否可以作为他智能的一个合理的代理变量。如果是这样的话，就仍然可以按照单一维度来进行排名，只不过这个维度所对应的是工具箱的大小。为了方便讨论，将使用容量
 （capacity）这个术语来描述一个人掌握了多少工具。每个人的容量都是不同的。这可能是由于先天的原因，也可能是由于他自己的经验或选择所致。如果只有一架梯子，那么利用容量就能给出一个完整的排名，但是随着梯子或树的数量增加，单凭容量就无法再生成排名了。因为以下这种情况是完全有可能的：一个人的容量比另一个人更大，但是却不一定拥有另一个人所拥有的工具。

梯子和树的数量决定了容量能不能产生排名，这对于解释为什么不同的群体对是否存在衡量智能的客观指标有不同的看法非常重要。

在数学等学术领域内，梯子或树的数量相对来说可能很少。代数需要加法和乘法，微积分需要代数，微分方程需要微积分。一个拥有更大容量工具箱的数学家可能了解另一位其他领域且工具箱容量较小的数学家的大部分工具。而在时装设计等领域，许多工具可能都是视角和解释，也就是看待世界的方式。在这些领域，梯子或树的数量可能是巨大的，因此，容量较大的人并不知道容量较小的人的所有视角，除非容量差距极大。

在文学这样的领域，对某个作者的写作方法或意象的了解都可能被视为一种工具，因而梯子的数量是非常大的。不需要理解英国作家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）对意象的运用，也能理解美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的意象。因此，在文学、艺术或哲学领域，学者们不太可能出现根据智能来对人进行排名的想法。而且，也极少有人拥有其他任何人所拥有的全部工具，即使接近也不怎么可能。尽管在不同的人之间，容量可能是不同的，但是它不被视为衡量智能差异的指标，正如身高或体重一样。表5-6和5-7给出了若干学术和职业领域的梯子和树的数量。



表5-6　学术领域中的“梯子／树”的数量
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表5-7　职业领域中的“梯子／树”的数量
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这些表格有助于解释，关于智能的排名是否有可能实现，为什么不同行业的人会歧见丛生。在大学里，文学教授、艺术史学家和哲学家一般都认为各种度量智能的指标都过于简单化了。物理学家和数学家则认为它们还是有意义的。这两种结论在各自的领域内可能都是正确的。与此类似，我们也认可对短跑运动员或拳击运动员的排名，这些职业的梯子或树的数量相对来说非常少。但是，我们认为对小说家的排名是不合情理的。谁能说美国小说家约翰·厄普代克（John Updike）比诺曼·梅勒（Norman Mailer）更好或更差呢？怎么能对儿童文学家H. A.雷伊（H. A. Rey）与让·德·布鲁诺夫（Jean de Brunoff）和洛朗·德·布鲁诺夫（Laurent de Brunoff）父子排个先后呢？这样做的话，与对猴子和大象进行比较有什么区别？

智能＝认知工具多样性

工具箱框架提供了对用来刻画智能的智商测试得分的另一种解释。有些工具被广泛使用，例如，很多人都知道怎样进行加减乘除计算，但是却很少有人知道如何求逆矩阵；至于更加复杂的工具，比如说通过计算李雅普诺夫指数（Lyaponuv）来确定动力学系统的稳定性，那就更加只有内行的专家才知道了。一个人的智能取决于他所拥有的工具，而不可能仅仅是智商测试的成绩。当然，智商测试以及其他测量手段仍然是有价值的。加德纳和其他一些学者给出的智能指标是有很坚实的科学基础的。智商测试和SAT成绩，确实可以很好地预测人们在类似考试中的表现，就像百米冲刺所需的时间能够很好地预测人们能够以多快的速度追上公共汽车一样。但是一般来说，智能测试成绩并不能很好地预测一个人未来能不能取得成功。

例如，美国研究生入学考试（GRE）成绩与研究生能不能进入论文阶段密切相关，研究生要想进入论文阶段，通常必须通过这个考试。这就解释了为什么会有那么多的大学要求学生先通过这个考试。为什么要录取几年后可能遭受失败的学生呢？研究表明，GRE成绩并不能很好地预测学位论文的质量。
14

 这也就是说，GRE成绩不能用来衡量那些需要更多思考和时间才能用好的工具，也不能衡量产生好的研究论文所必需的那些工具。写论文需要创造新的知识，创新需要的工具，不同于应付考试的工具。

一般来说，考试成绩只能提供一个非常粗略的指标。考试成绩方面的小差异并不重要，有时甚至连大的差异也不重要。从工具箱的角度思考，会使我们质疑对人进行排名的可能性，除了很有限的某些特殊领域之外。工具箱能帮助我们看清人的差异。另外，当从工具箱的角度思考的时候，我们会更加坚信个人未来成长具有无限可能性。也许不能一夜之间变得聪明许多，至少组织智商测试的人是这样告诉我们的，但是我们可以添加工具。随着时间的推移，可以变得越来越强大。尽管所有这些，已经构成了利用工具箱、弃用测量棒的充分理由，但是它们本身并不是为什么要构建工具箱框架的原因。之所以建立这样一个框架，是为了便于分析群体解决问题方法和不同人群的预测。这也正是接下来要阐述的内容。
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第1部分中已经介绍了什么是认知多样性，并定义了多样性视角、启发式、解释和预测模型。现在将深入探讨本书的另一个重点内容，这里将给出多样性能带来效益的证明。我们将阐明，为什么多样性在某些情况下可能与能力一样重要，甚至在其他一些情况下比能力还重要。简而言之，就是揭示多样性是怎样创造效益的。证明依赖于工具箱框架。你将看到，多样性视角、启发式、解释和预测模型是如何聚集起来发挥作用的。在整个过程中，将避免给出含糊的概括性结论，也就是声称多样性永远是好的或不好的。概括性结论过于宽泛，我不希望细节被忽略。在某个任务中，多样性能不能以及怎样提高绩效，取决于所考虑的多样性类型和被执行的任务类型。不应该指望任何一种多样性在各种情况下都是有利的，正如不应该认为摩擦在所有时候都是一种障碍一样。当我们想要把车停下来时，就需要摩擦力。

接下来的三章内容将阐明为什么多样性的力量会如此强大，以及多样性如何为群体绩效做出不亚于个人能力的贡献。我们将采取抽象的、逻辑推理的方法。通过抽象，可以将逻辑应用于各种各样的环境，从身份、集团、政治到股市预测，再到跨学科研究。这几章的内容可能需要你花上一些时间才能吸收，但是，这种努力是值得的，而且会带来很大回报。如果你想知道多样性是否、如何以及为什么能够创造效益，那就读下去吧，你将大有所获。

难题，多样性视角和启发式的用武之地

先从解决问题开始，将注意力集中在困难的问题上面。解决容易的问题不需要多样性视角和启发式来。2+2=4，这非常简单，但是蛋白质折叠则是困难的。我们面临着不少困难的问题，寻找可再生能源、设计卫生政策、管理生态系统，这些最受关注的问题都是困难的问题。但是困难的问题不仅仅限于这些，还包括设计建筑物、制作电影以及应付考试，等等。困难的问题并非今日才有，远古时代的动物驯化、工业革命时代的蒸汽机技术开发，都不属于“简单问题”的范畴。但是，很多人都认为，在当今社会，问题的多维性以及问题之间的相互联系，导致了一系列比过去更大、更困难的问题。
1



我们的分析还强调了个人能够做出贡献的情境依赖性。一个人能够在多大程度上改进某一个解决方案，取决于他的工具如何与其他问题解决者的工具相结合，同时又如何不同于其他问题解决者的工具。是的，他能做出的贡献也取决于找到好的解决方案的能力，但是不应该把智能和个人贡献等同起来。那是个错误，事实上，那将是两个错误。

首先，这样做忽略了问题的难度。我们不想奖励那些碰巧选中了或者被分配了相对容易问题的人，同时也不能低估那些试图解决超出群体能力问题的人的能力。现在已经很少有人知道，在20世纪70年代末和80年代初，许多科学家试图解决受控核聚变问题，但是都遭到了失败。而现在，这些科学家的名字已经基本上被遗忘了，这只是因为受控核聚变问题实在太难了。如果利用现在的视角和工具，受控核聚变是一个更容易的问题，那么这些度过“平淡”科学研究生涯的人现在很可能被称为天才了。那些试图把铅变成黄金的炼金术士，以及试图建造永动机的人，也是如此。这些都是用心的尝试，但是问题却太难，实际上这些问题是不可能解决的。

其次，如果把智能和个人贡献等同起来，其实是在假设做出贡献的人具有更高的智能，但事实却可能是这个人只是有一些与众不同而已。突破往往源于多样性视角。但是拥有多样性视角与聪明并不是一回事。有些人只拥有很少的工具，但却都是正确的工具，因此可能会做出重要的突破。

对个体多样性如何集结的研究，以多样性优于能力定理
 为顶峰。这个定理的作用是，它给出了一些条件。在这些条件下，多样性个体的集合优于个人能力更高的个体集合。正如在本书前言中已经提到过的，这个结果并不是某种预期或意愿。这个结论是我在加州理工学院当助理教授时，对一些基于主体的模型（agent-based models）进行了研究和实验之后得到的。
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现在将给这些基于主体的模型加入更多的细节。这种详尽的分析有助于理解为什么这个定理能够成立以及它需要什么条件。首先，需要解释一下基于主体的模型的方法论背景。基于主体的模型由人工智能体（artificial agents）构成。人工智能体是一些基于计算机的对象，它们根据用计算机代码描述的规则在时间和空间上进行交互。
2

 这些人工智能体几乎可以代表任何东西：病毒、国家、鸟类、鱼、青少年、企业或政治家。蚂蚁和青少年的行为模式当然不尽相同，青少年的行为模式显然更加复杂一些，不过并不像你想象的那么复杂，但这些都可以用基于主体的模型来建模。

在一个好的基于主体的模型中，人工智能体之间的互动，以及人工智能体与环境之间的相互作用可以告诉我们很多关于现实世界的事情。例如，价格如何在市场中出现？这个模型甚至可以告诉我们暴动是如何开始的。基于主体的模型可以使科学杂志生成各种漂亮的结构化模式，就像植绒鸟一样，但是这种模型有时也会导致无法理解的混乱。

在我的模型中，包括了试图解决难题的人工智能体。可以这样想象：它们在试图解决受控核聚变问题，或者找到使每一粒爆米花都受人欢迎的方法。同时，在模型中，人工智能体的目标是改进现有的方案，以解决一系列预先定义好的问题。人工智能体对现有解决方案改进越大，它们得到的回报（钱）越多。
3

 在第一批模型中，我向人工智能体随机提供了一些视角和启发式。这些随机分配创造了多个认知能力有所不同的人工智能体。我没有通过身份来区分人工智能体，没有把它们染上不同的颜色，这就是我的智能设计理论。

本来打算让人工智能体相互学习，并尝试新的视角和启发式。我希望发现它们在复制和学习他人与寻找新的表示和搜索算法之间的权衡。这种张力在很多情况下都会存在。进化要面对它，组织要面对它，个人也要面对它。当然，探索可能是有风险的，想一想麦哲伦吧。可一旦成功，效益可能是非常巨大的，想一想西班牙征服者埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortes）吧。但是，如果探索的问题太多，就不能很好地利用所学到的东西，带来有保证的效益，但是，如果每个人都只顾埋头利用，就将没有新的想法可以利用。

在编写基于主体的模型或者证明数学定理时，准确而及时地发现错误是至关重要的。计算机程序至少包含数百行，甚至包括数千、数万行代码。一个错位的分号或括号就可能会改变模型的性能。在编写好初始代码后，我进行了试运行，以检查有无错误。如果通过赋予更多的视角和启发式来给某个人工智能体分配比其他人工智能体更多的认知能力，那么这个人工智能体是否能赚到更多的钱？是的。如果给所有的人工智能体更多的视角和启发式，那么解决问题的平均表现是否会提高？是的。如果创造更多的人工智能体，平均表现是否会提高？答案再一次是肯定的。最后，我创造了两个经济体，其中一个经济体只由那些表现得最好的人工智能体组成，另一个经济体则随机由一些聪明的人工智能体组成。第一个经济体中的人工智能体是不是比第二个经济体中的人工智能体更能找到更好的问题解决办法呢？答案是否定的。

一杯完美的咖啡

最后一个发现在前言中也已经提到过了，与直觉完全背道而驰。一开始还以为是编程错误所导致的。经过再三检查后，没有发现编程错误。我用不同的计算机语言重写了同一个模型，结果还是没有改变：由个体能力更强的人工智能体组成的经济体表现更差。我决定对模型抽丝剥茧，直指它的核心。为此，我构造了一个只需要解决一个问题的经济体。我认为这个问题非常重要，就是为我的妻子做一杯完美的咖啡。我是一个不喝咖啡的人，因此向来对这个问题感到束手无策。当然，咖啡问题说到底只有两个维度，那些人工智能体所要做的，就是找到加入咖啡中理想的奶油量（第一个维度）和糖量（第二个维度）。

这种模型结构能够在一个平面上将可能的解决方案集合表示出来。在这个平面上，每一个点都有一个水平位移x
 ，以及一个垂直位移y
 。x
 的值代表咖啡中的奶油量，y
 的值代表糖量。这样，平面内的每个点都代表了奶油量和糖量的一个独特组合（见图6-1）。
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图6-1　咖啡空间




对于咖啡空间上的每一点，还可以给它分配一个质量，代表我的妻子喜欢喝多少咖啡。在图6-1中，质量是第三个维度。假设，咖啡的品质在0～100之间变化：她越喜欢那杯咖啡，它的价值越高。人工智能体要解决的问题，是找到这个空间上的最高点。回想一下前面对视角的讨论，这里可以把平面上每个点的价值看作海拔。价值较高的咖啡具有较高的海拔，而价值较低的咖啡则具有较低的海拔。这种表示自然而然地就形成了一个崎岖景观。

人工智能体使用搜索算法“漫游”了这个二维景观。
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 无论一个人工智能体被放置在该景观的哪一个点上，它都会同时朝两个方向看。我随机分配了这两个方向。如果一个人工智能体看到了一个价值更高的点，它就会移动到这一点。人工智能体将遵循这个搜索规则四处漫游，直到它看不到任何价值更高的点。在这里可以把每一个点理解为一杯咖啡。由于这是一个崎岖景观，它们停留下来、不再走动的地方并不一定是最好的那杯咖啡所在的位置。但事实上，它们极少能做到这一点。

为了衡量某个人工智能体小组的表现，先让小组中的一个人工智能体出发搜索“一杯好咖啡”。该人工智能体会一直搜索下去，直到它无法再有任何改善为止。然后再让下一个人工智能体从那一点也就是从那杯咖啡开始继续搜索，努力找到一杯更好的咖啡。如果第二个人工智能体有了改进，那么第一个人工智能体就会试图在此基础上找到更进一步的改进。这个过程将继续下去，直到小组中的所有人工智能体都找不到一杯更好的咖啡为止。

这个模型很简单，可以使结果变得更加透明。以通过图形的方式表达人工智能体搜索的两个方向。当把表现最好的人工智能体的两个搜索方向绘成图后，我发现两个方向都指向了平面的右上角。我又绘制出了表现最好的10个人工智能体的搜索方向，并在它们的搜索方向中观察到了类似的方式：都在向平面的右上角搜索。这就是说，它们都去往同一个地方找好的咖啡。然而，当我把随机选择的人工智能体的搜索方向绘制出来时，却观察到了不同的模式。它们指向平面上的每一个方向，就像自行车车轮的车条一样。

由此，以前觉得违背直觉的结果现在有了一个合乎逻辑的解释：最好的问题解决者往往都是相似的，因此，最好问题解决者集合的表现比其中任何一个最好问题解决者个体都要好一点。而随机的、聪明的问题解决者的集合则会趋于多样性。正是这种多样性使它们组成的群体表现更好。或者，可以把这个结论表达为更肯定的形式：多样性优于能力。


绿鸡蛋与火腿

现在需要搞清楚的是，我是不是已经在无数可能的模型中成功地“大海捞针”？刚才描述的这个发现的一般性有多高？为此，我又构建了几个解决问题模型，把可能的解决方案空间从平面变为线段、树状、球体。而且我还改变了人工智能体的复杂程度。在绝大多数情况下，都得到了同样的结果：多样性优于能力。但是，这个结果的出现似乎必须满足某些必要条件。必须创造出足够多的人工智能体，必须设定适当的小组规模，必须使要解决的问题变得困难，而且必须将所有问题解决者设定为“聪明”的。但是，这些条件都是非常符合直觉的。把许多三年级的学生召集起来应该不能推进对全球变暖问题的研究吧？

当然，这些计算实验的结果有很强的启发性，但却并不是决定性的，仅仅凭借它们并不能确定多样性优于能力。我把这个结果称为“绿鸡蛋与火腿”。在著名教育学家、儿童文学家苏斯博士（Dr. Seuss）的《绿鸡蛋与火腿》（Green eggs and ham
 ）一书中，萨姆试图说服他的朋友在各种各样的地方试试绿鸡蛋和火腿的味道，但是他的朋友不愿意在公共汽车上、箱子里、火车上或狐狸身上吃东西。我则照着萨姆的建议做了。在箱子里、树上或者图上都进行了计算实验，结果都是一样。多样性优于能力这个结论在所有这些地方都成立。

但还有一个问题，一个与我的专业有关的问题。尽管计算实验能够说服大多数物理学家、数学家和生物学家，但是这种方法在经济学家所在的领域并不通用，而我恰恰是以经济学家的身份领取薪水的。经济学家倾向于这样看：不错，计算实验结果没有问题，但还需要正式的定理和证明。规范的逻辑有助于准确理解什么时候以及为什么会得到这样的结果而不是那样的结果。为了构造一个正式的证明，我联系了卢红，请她助我一臂之力。卢红和我锤炼出了一个数学证明，给出了“绿鸡蛋与火腿”结果的充分条件。2004年，我们在《美国科学院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences
 ）上发表了这些结果。
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5万棋手对战卡斯帕罗夫

还有一个问题：这种情况在现实世界中真的可能发生吗？多样性团队真的能够优于高能力团队吗？这里有一个来自国际象棋领域的著名例子。1999年6月21日，以国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）为一方，以来自全球各地大约5万名国际象棋棋手为一方，进行了一场别开生面的国际象棋比赛。卡斯帕罗夫当时是卫冕世界冠军，与他对弈的另一方有很多人却只是国际象棋的业余爱好者。微软公司赞助了这场比赛，目的是展示互联网在群体解决问题方面的力量。卡斯帕罗夫先行，随后的每一步都在48小时后才下。为了决定下一步应该怎么走，与卡斯帕罗夫对弈的那些棋手在论坛上公开提出建议，并举行投票。

这些人确实得到一些帮助。在下每一步棋前，一个由多名20岁以下的年轻国际象棋大师组成的小组提出若干种可能的走法，经讨论后由棋手团投票决定。虽然作为年轻棋手，这些国际象棋大师已经相当不错了，但是他们作为个人，仍然远远没有达到卡斯帕罗夫的水平。无论如何，比赛开始了。在卡斯帕罗夫下了第一步的48小时后，棋手团举行了一次投票，然后走了获得票数最多的那种走法。卡斯帕罗夫也有48个小时的时间来走下一步……在62步之后，卡斯帕罗夫赢了。在国际象棋比赛中，一盘棋要下62步之多，就说明这是一场势均力敌的比赛。卡斯帕罗夫只是险胜。很显然，这个群体的表现比它任何一个成员个体可能达到的表现都要好得多。

个体多样性与问题解决团队

在解决问题时，一个多样性的团队，如何能够优于一个由更有能力的个体组成的团队呢？这无疑值得多花费一些时间和精力去深究。为了证明这个结果，需要使用视角和启发式。我们将从一个解决问题模型开始，提出可应用于当前问题的视角和启发式。
6

 首先考虑视角，然后再考虑启发式，最后比较这两种类型的多样性。为了使分析尽可能简单，当研究多样性视角时，假设每个人都使用相同的启发式；同时，当研究多样性启发式时，假设每个人都使用相同的视角。

在推进这个分析时，我们观察到了多样性视角与多样性启发式之间的差异和相似之处。甚至可以观察到这两种多样性在什么情况下是等价的。当然，这种等价性不可过分强调。就某个人而言，视角和启发式发挥作用的方式是不同的。多样性视角更有可能带来突破、也更有可能带来沟通问题。而多样性启发式更有可能导致一些更小但可重复的改进。

多样性视角与解决问题

一个视角是某种现实到某种内部语言的“一对一”映射。如果将现实映射到不同的内部语言上，或者将不同的现实映射到同一种内部语言，就会有多样性视角。为了刻画相同启发式下有多样性视角这种情形，考虑下这个例子：多个视角将解决方案映射到一条线上。假设在一个停了1 000辆车的停车场里，要解决的问题是找到耗油量最低的那辆车。每辆汽车都有很详细的行车记录，包含除了每加仑汽油可以行驶多少千米之外的所有相关信息。同时假设确定一辆车的耗油量要付出很昂贵的成本，需要将汽车开出去很长一段路程才能确定。

要对这些汽车进行排序，有很多可能的视角都可以利用。有人可能根据它们的重量来排序，认为越重的车每加仑汽油行驶的千米数越小；也有人可能会根据空气动力学指标来排序；还有人则可能会以汽车的轴距为指标，他们认为轴距代表了整车的大小。这些视角都能帮助更好地了解油耗的原因，但没有一个视角能够完全预测每加仑汽油能够行驶的千米数。因此，利用这些视角中某一个视角产生的一维景观将会是一个崎岖景观，但不会太崎岖。其他对理解这个问题没有帮助的视角，比如说按照颜色或者车灯直径来对进行排序，则会导致非常崎岖的景观。

为了给逻辑推理奠定一个坚实的基础，可以将这些视角应用于23辆2005年中型车的实际数据，并获取官方公布的耗油量。
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 图6-2显示了整车重量视角，在这个视角下，有8个局部最优点：丰田凯美瑞、雪佛兰迈锐宝、大众捷达、别克世纪、三菱戈蓝、沃尔沃S60、庞蒂亚克G6，以及萨博9-5。图6-3考虑的是轴距宽度，这个视角下有7个局部最优点：雪佛兰迈锐宝、丰田凯美瑞、沃尔沃S60、别克世纪、日产创世纪、庞蒂亚克G6，以及宝马525。图6-4则以汽车高度为视角，创造了9个局部最优点：道奇层云、现代索纳塔、沃尔沃S60、马自达6、庞蒂亚克G6、大众捷达、铃木维罗纳、雪佛兰迈锐宝和丰田凯美瑞。
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图6-2　每加仑汽油行驶的千米数，以整车重量的视角
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图6-3　每加仑汽油行驶的千米数，以轴距宽度的视角
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图6-4　每加仑汽油行驶的千米数，以汽车高度的视角




假设测试人员，也就是问题解决者，会从他们所在的视角中随机选定一辆车开始测试，以确定每加仑汽油能够行驶的千米数。然后每个测试人员再测试相邻的一辆车，如果这辆车的行驶里程更远，他就继续沿着同一个方向测试下一辆车，直到找到局部最优为止。如果测试的第二辆车比第一辆车的行驶里程更短，那么如果有必要他就按照相反的方向进行测试并搜索，直至到达局部最优。使用这种启发式，每个问题解决者都会停留在所在景观的某个山峰上。不要忘记，测试这些汽车是需要花费时间和精力的。这就是为什么这些问题解决者只在给定的视角下进行搜索的原因。

再假设，这些问题解决者是按每三个人组成一个小组的形式开展测试的。每个景观都有若干个局部高峰，某一个解决方案对于某个人来说是局部最优的，但是可能并不是其他人的局部最优解。因此，如果组成团队一起工作，那么当一个人陷入局部最优解时，另一个人可能会发现进一步的改善，而且经第二个人改进的解决方案还可能会被其他人更进一步改善。

对于一辆汽车来说，要成为这个小组局部最优解的条件是：它必须是这个群体每辆汽车的局部最优解。将所有局部高峰的名字制成表，就可以看出有4辆车在所有3个视角中都是局部最优，它们是雪佛兰迈锐宝、丰田凯美瑞、庞蒂亚克G6，以及沃尔沃S60。如果问题解决者知道这个信息，就会选择最高的那个局部最优解，但是他们并不知道，所以卡在其中的某个“高峰”。雪佛兰迈锐宝、丰田凯美瑞、庞蒂亚克G6在耗油量方面排名前三，而沃尔沃S60则只排在第十位（见表6-1）。



表6-1　各个视角下的局部最优车型
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注意这个例子有几个特点。首先，在这些视角中的任何一个视角下，都可以找到每加仑汽油行驶千米数最好的汽车，也就是雪佛兰迈锐宝，但是由于景观实在“崎岖”，问题解决者很难找到它。其次，多样性视角创造了许多可能的解决方案。在所有这23个车型中，有13个是三个问题解决者中的某一个人或更多个人的局部最优解。因此，可以期望多样性的小组能够给出大量的解决方案，但并不能期望所有这些解决方案都是好的，有些可能很糟。只要小组能够确定所有提出的解决方案中最优的一个就没问题。在这种情况下，确实能够做到这一点。

弦理论5个模型＝5个互补视角

前面“理所当然”地假设存在多样性视角。有人可能会问，人们为什么不统一采用一个共同的视角呢？采用多样性视角有一个显而易见的理由，那就是，每一个视角都可能适用于一个问题的不同部分。研究弦理论的物理学家依赖于多个视角，因为每个视角下都有一系列子问题，而且这些问题都是有用的。

对有些人来说，以下事实可能会使他们非常惊讶：长期以来，物理学家并不知道他们一直在使用多样性视角。当然，在这里不会深入研究弦理论，那是一个非常高深的问题。只需要记住以下几个事实就足够了：到20世纪90年代初，物理学家已经提出了5种不同的弦理论模型，创造性地将它们命名为I型、IIA型、IIB型、O混杂型（Heterotic - O）和E混杂型（Heterotic - E）。这些理论模型全都把宇宙描述为一个除了通常的时空之外，还包括6个额外维度的宇宙。这些额外维度是折叠起来的，所以无法注意到它们。

是的，弦理论学家确实认为，早餐吃的华夫饼内隐藏着6个维度，这简直有点不可思议。但这与我们的重点无关。20世纪90年代中期，美国物理学家、数学家爱德华·威滕（Edward Witten）证明，所有这些弦理论模型其实都是一样的，只是同一事物的不同数学表示，它们不是互替的，而是互补的。改用我们的术语来说，它们不过是同样弦的5个不同的视角而已。威滕这个重要发现使弦理论家接受了所有5种模型。关于一组问题的5个视角创造了5个景观，借用美国物理学家布赖恩·格林（Brian Greene）在《宇宙的结构》（The Fabric of the Cosmos
 ）一书中的一段名言来说吧。

弦理论家们发现，对于某些问题，这5个弦理论模型中的某一个可以给出清晰的物理含义，而另外4个的描述在数学上却是非常复杂的。威滕这个发现的重大意义就在于此。在他取得突破之前，遇到很困难的、难以求解的方程式时，弦理论研究者就会被卡住。但是威滕的研究表明，每一个这样的问题都可以接纳4种数学“翻译”，也就是4种数学重构。在许多问题重新表述之后，再证明它会简单得多。因此，在很多情况下，一本用来对这5种理论进行相互翻译的字典，提供了一种将不可能的难题翻译成比较简单的问题的方法。
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因此，弦理论也提供了多样性视角有助于解决问题的另一个例子：不同的视角创造了不同的景观，不同的景观有不同的高峰，不同的高峰防止人们被锁定在同一点上。

多样性启发式与解决问题

接下来考虑多样性启发式怎样有助于解决问题。这里将以“换鞋”问题为例来说明。假设有理查德、昌西、本、拉希德和泰肖恩5个人，每人都穿42码的鞋子。现在每人都从5双鞋子中随机地选取两只鞋子。这5双鞋子是：休闲鞋、网球鞋、凉鞋，靴子和尖头皮鞋。这几个人不在意自己选中的是怎样的鞋子，只关心选中的鞋子是不是配成对的。我们可以通过鞋子类型和左右脚来分辨，例如，“休闲鞋左”表示左脚这只休闲鞋，“尖头皮鞋右”表示右脚这只尖头皮鞋，等等。鞋子的初始随机分配如表6-2所示。



表6-2　鞋子问题
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第一个启发式是，只有当两人都愿意交换时，才允许交换。根据这种启发式，理查德和拉希德之间会发生“交易”。因为理查德有左脚的休闲鞋和左脚的靴子，拉希德有右脚的休闲鞋和右脚的靴子。他们不在乎到手的是休闲鞋还是靴子，只在乎自己脚上的鞋子能不能配成对。而交换会使两人各得一双。理查德和拉希德之间的“交易”是这种启发式能够引发的唯一“交易”。其他人之间任何可能的交换都只能使其中一人获益。

第二个启发式则允许三个人之间进行交换。与第一种启发式一样，只有当参与交换的每个人都成功时，“交易”才会发生。昌西可以使用这种启发式将右脚的凉鞋交换给本，本则可以将左脚的网球鞋交换给泰肖恩，泰肖恩则可以将左脚的尖头皮鞋交换给昌西。完成这个“交易”之后，这三个人都有了一双成对的鞋子。理查德和拉希德之间则没有“交易”发生，因为他们的“交易”只涉及两个人。因此，这两种启发式本身都不是全局最优的，但是它们合在一起就是全局最优了。

这个例子再一次证明了之前讨论过的一个结论：局部最优解是相对于一个视角来定义的，而启发式则适用于这个视角。如果一个人有很多启发式，她就可能是一个很好的问题解决者。回想一下旅行商问题。有些解决方案是一个启发式的局部最优解，但却不适用于其他启发式。那个例子隐含了一个有普遍意义的结论：工具箱中的工具越多，“卡住”的机会就越少。

三个重要结论

现在已经触及到了一个重要的想法：以各自的局部最优解，也就是景观中的高峰来表示问题解决者。问题解决者（或问题解决程序）通常拥有许多局部最优解，而且他总会有一个最优的解决方案。所有人都同意珠穆朗玛峰是世界最高峰！问题解决者可能找不到珠穆朗玛峰，但是如果把他放上珠穆朗玛峰，他会认出这是一个高峰。接下来将提出三个观察结论，它们能够将问题解决者的特征与各自的局部最优解联系起来。

观察结论一描述的是较好的问题解决者与局部最优解之间的关系：


个人表现更好的问题解决者有更好的局部最优解：那些个人表现更好的问题解决者往往会被锁定在价值相对较高的局部最优解上。


这个观察结论说明，价值相对较高的局部最优解是有优势的。再次以旅行商问题为例。如果某个问题解决者有两个局部最优解：一个是总里程为2 300千米的路线，其实这就是全局最优解，另一个是总里程为2 400千米的路线，那么这个人可能会比其他有两个别的局部最优解的问题解决者表现得更好，例如其中一个总里程为2 900千米。需要注意的是，在这里假设这两个问题解决者找到他们各自的局部最优解的可能性相等，稍后将放宽这个假设。

观察结论二是，更好的问题解决者倾向于只拥有较少的局部最优解。他们所使用的视角、所创建的景观不那么崎岖；根据定义，不那么崎岖的景观的局部最优解相对较少一些。或者，他们可能拥有更多的启发式，可以更容易离开各自景观中的高峰。无论具体原因是什么，他们都会较少被卡在局部高峰上。


更好的问题解决者所拥有的局部最优解较少：那些个人表现更好的问题解决者倾向于拥有更少的局部最优解。


要解释这个结论，所需要的直觉也很简单。局部最优解就是可能会让问题解决者卡住的点。但是，这些局部最优解中必定有一个是最佳解决方案，其他局部最优解的价值都比不上它，卡在其他解决方案上会导致更糟的结果。一般来说，局部最优解越多，搜索就越容易卡在某个局部最优解上，从而问题解决者的表现就越差。

还可以把前两个观察结论组合起来。“个人”表现好的问题解决者应该具有相对较少的局部最优解，而且他们的局部最优解都具有较高的价值。相反，可以预期“个人”表现差的问题解决者具有很多局部最优解，但是其中许多局部最优解的价值都比较低。

上述结论虽然有很强的说服力，但是用问题解决者所拥有的局部最优解数量以及价值来刻画他们的特征，并不能到达目的地。问题解决者找到每个局部最优解的概率也很重要。假设一个问题解决者只有两个局部最优解，其中一个是全局最优解，另一个是价值相对来说更低一些的局部最优解。但是如果几乎总是找到低价值的局部最优解，那他的平均表现就会很差。反过来，如果几乎总能找到全局最优解，那他的平均表现就会很好。为了更正式地说明这个观点，在这里引入一个“吸引盆”（basin of attraction）的概念。笼统地说，一个局部最优解吸引盆的大小，就等于问题解决者被卡在那个峰值上的概率。

吸引盆这个术语源于物理学，可以通过想象厨房或浴室中的各种盆得到一个直观的理解。试想一下，把一个超级弹跳球扔进一个放满各种大小和形状水槽的房间里会怎样？球将从一个水槽跳到另一个水槽，最后停留在某个水槽底部。在其他所有条件都相同的情况下，可以预测，一个水槽越大、越深，球落在这个水槽底部的可能性就越大。也可以将同样的直觉应用于登山，但是必须将画面颠倒过来看。物理学家经常讲最小化，问题解决者则希望实现最大化，因此，对于问题解决者来说，“盆”的深度和大小，可以用来类比山峰的高度和宽度、（见图6-5）。
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图6-5　盆与峰




尽管个人和团队都在试图实现最优化，但这里还是遵循学术上的惯例，使用“盆”这个术语。

凯伦和保罗是两个在南美洲种植香蕉的农场主，他们正在尝试培育一种保质期更长的香蕉。假设，最好的香蕉在被采摘后有30天的保质期。凯伦使用的是传统的遗传育种技术，这是她的启发式。假设这种技术会导致三个局部最优解：最好的解决方案，保质期为30天；次好的解决方案，保质期为24天；再次的解决方案，保质期为12天。保罗则依赖于转基因技术。他的启发式也有三个局部最优解：能够分别生产出保质期为30天、25天和20天的香蕉。如果这两个问题解决者能够找到他们的每个局部最优解，那么保罗的表现将比凯伦更好。
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为了说明吸引盆大小的重要性，再假设凯伦的最佳解决方案有一个更大的吸引盆，这就是说，她在2/3的时间内都能够找到最优的解决方案，而只在1/6的时间内会以发现其他两个非最优解决方案中的某一个而告终。同时假设保罗找到他的三个解决方案的机会都相等。在这些假设下，凯伦的平均表现将更好。
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由此，可以得到观察结论三：吸引盆的大小是重要的，好的问题解决者往往有更大的吸引盆，从而更容易到达更好的局部最优解。


在目前为止所阐述的内容的基础上，可以将问题解决者描述为一组局部最优解，以及停留在每个局部最优解上的概率。在上面这个例子中，可以将凯伦这个问题解决者描述为：有三个局部最优解，其集合为｛30，24，12｝，每个局部最优解的的概率为（[image: ]
 ）。同样，可以把保罗表示为：有三个局部最优解，其集合为｛30，25，20｝，相应的概率是（[image: ]
 ）。当然，需要注意的是，在这些局部最优解中已经包含了全局最优解。两个人都必须找到最好的解决方案。

这种将问题解决者描述为局部最优解的集合以及找到概率的方法是非常有用的，但它不是问题解决者集合的一种视角。接下来将会证明，两个问题解决者即便有完全不同的视角和启发式，也仍然能够产生相同的局部最优解与相同的找到局部最优解的概率。因此，从问题解决者到一个附加了概率的局部最优解集合的映射，应当被视为一种解释，它能够对问题解决者进行分类。这种分类从表面上看似乎过于琐碎了，但是事实并非如此。它使我们能够在内部解决问题多样性与外部解决问题多样性之间做出区分。这是一个重要的区分。

内部的解决问题多样性与外部的解决问题多样性

在开始讨论这个区分之前，先回过头去“盘点”一下已经学到手的东西。一个人的视角和启发式定义了某个现有解决方案的“邻居”，即问题解决者打算去搜索的解决方案，也就是视角、启发式能够识别出来的解决方案。视角和启发式是解决问题的内在
 因素，外部观察者不一定知道它们。外部观察者可以观察到的是解决问题的外在
 因素，也就是问题解决者如何通过各种方法来找到解决方案。当然，仅仅是了解这些东西，也需要观察者付出一定的努力，但是在这里，暂且忽略这一点。

下面给出的一个例子需要你放慢阅读速度，仔细研究。这个例子并不困难，但需要耐心。先重置一下你的认知框架，就像某个大城市的公共交通系统图一样，看上去似乎一团糟，但是有一个基本的逻辑在里面。在这个例子中，两个问题解决者的视角和启发式都不相同，但是都同样是外部的，他们在解决方案的空间中以完全相同的方式进行搜索。

先从视角开始讨论。在图6-6所示的两个视角中，每一个视角都以各自的方式组织了8个可能的解决方案，分别用立方体上的字母A～H表示。阿尔法视角组织解决方案的方法是，按字母顺序以逆时针方向排列在每个层级上。混杂视角则随机排列立方体上的字母。
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图6-6　一个立方体的两种视角




有两个问题解决者，萨姆和麦迪。萨姆使用了阿尔法视角，而麦迪所使用的则是混杂视角。同时萨姆和麦迪还使用了不同的启发式，每人都有三个启发式。定义他们的启发式，要用到立方体的各条棱。麦迪的三个启发式都需要沿着这些棱移动。从混杂视角中的解决方案A出发，麦迪要沿着立方体的三条棱，找到解决方案G、C和F：G位于A的右边，C位于A的后面，F位于A的上面。

与麦迪相比，萨姆则使用了更加复杂的启发式。他的第一个启发式要沿着左右维度及前后维度移动。从A开始，萨姆找到了C。他的第二个启发式方法沿着左右维度及上下维度移动。再一次，从A开始，萨姆找到F。他的第三个启发式要在所有三个维度上移动。这种启发式导致他移动到了立方体上最远那个角落。这是“反其道而行之”启发式的立方体版。使用这个启发式，萨姆直接从A跳跃到了G。

图6-7有助于理解萨姆和麦迪对他们视角的搜索。
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图6-7　内部多样性及外部等价性




如图6-7所示，萨姆和麦迪都要从A出发找到同样的三个解决方案。不过，只要花点工夫就可以证明，无论从哪里开始，这种等价性依然成立。例如，使用如上所述的启发式，如果麦迪从解决方案D开始，那么他将找到F、B和G。萨姆也是一样，如果他从D开始，那么他路过A横走到B、路过C上行到G，并跳到对角的F（见图6-6）。

理解这个例子需要付出一些努力。喜欢数学的人可能觉得它很酷，但是你需要关注它的含义吗？
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 是的。这个例子表明，内部多样性（多样性视角和多样性启发式）不一定会导致外部多样性（在解决方案空间中的不同搜索方式）。人与人之间当然会有不同，但是他们仍然可能会以同样的方式去寻找解决方案。具有多样性视角和启发式的人们在解决问题时仍然可能类似。
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 换句话说，多样性的视角和启发式可能会相互抵消。这种抵消可能不会非常频繁地发生，但是不能保证，两个使用不同表示方法并且应用不同问题求解技术的人，肯定会以不同方式去寻找解决方案。因此结论是：多样性的人也可能不会以不同的方式去解决问题。

多样性>能力

在给出了上述背景知识之后，现在可以开始正面阐述多样性优于能力这个观点了。首先证明多样性优于同质性。假设，现在有两个问题解决者组成的小组，一个是多样性的，另一个是同质性的。如果所有这些问题解决者的“能力”（我后面会给出能力的正式定义）都是相同的，那么多样性的小组将会找到更好的解决方案。这个结论虽然不如多样性优于能力那么令人惊讶，但是它有助于理解为什么多样性是有益的。

证明的第一步要构建一个模型，说明一个由若干问题解决者组成的小组怎么来解决一个问题，无论是多样性的还是同质性的。在这个模型中，设定的问题解决过程与“一杯咖啡”中描述过的过程相同：让小组成员依序运用各自所拥有的解决问题的能力，也就是说，让一个人去搜索，直到他陷进了某个局部最优解为止，然后让下一个人从那个点继续开始搜索。通过这种方式，每个人都可以在他之前的问题解决者找到的最佳解决方案基础上继续搜索。让他们站在“前人的肩膀上”去寻找解决方案。只有当没有任何一个问题解决者能够找到更好的解决方案时，这个过程才会宣告终止。

不要担心，这里所说的顺序搜索假设只是出于便利性考虑，没有这个假设，结果不会受到任何影响。我们同样可以构建这样的模型，让所有问题解决者同时去寻找问题的解决方案；或者也可以让问题解决者在找到一个更好的解决方案后，立即将它发布到公开的留言板上，以便让其他问题解决者立即从这个新的更好的解决方案开始搜索新的解决方案。

多样性优于同质性定理

为了说明多样性到底是怎样优于同质性的，将建立一个包含了两个问题解决者小组的模型。在第一个小组中，每一个问题解决者都是独特的，也就是说，每个人都有一个独特的视角和一组独特的启发式。基于萨姆和麦迪的例子，将假设这种内部多样性会导致解决问题的不同方法。在第二个小组，每个人都是相同的，也就是每个人都使用相同的视角和启发式。并且，两个小组中的所有问题解决者都拥有大致相同的个人能力。这里所说的“相同的个人能力”是指问题解决者在单独工作时，每一个人的表现都同样好。

在上述假设同时成立的前提下，多样性小组一般都会优于同质性小组。这个结果背后的直觉是非常清晰的：同质性小组实际上与只有一个人的情况没有什么区别。
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 同质性小组中的每一个人都具有相同的视角和启发式，所以他们都有相同的局部最优解集合。因此，在第一个人找到最优解之后，这个小组就没有人能够进一步加以改进了。他们都会找到同一个解决方案。在这种情况下，三个臭皮匠并不能顶一个诸葛亮，因为那三个臭皮匠其实只能算是一个人。

接下来考虑由异质问题解决者组成的多样性小组。第一个问题解决者运用他的视角和启发式去搜寻解决方案，直到找到一个局部最优解为止。在此基础上，下一个问题解决者试图找到一个更好的解决方案。由于第二个问题解决者依赖于不同的视角和启发式，他可能会找到更好的解决方案。如果碰巧第一个问题解决者已经找到了最佳解决方案，即全局最优解，那么当然它也必定是第二个问题解决者的局部最优解。如果发生了这种情况，这个多样性小组已经完美地解决了问题。如果第一个问题解决者找到的不是全局最优解，那么第二个问题解决者可能会改进该解决方案……这种持续改善的可能性解释了为什么多样性能够优于同质性。

以下这个简化的例子可以将上述逻辑彰显出来。假设每个小组中都只有两个问题解决者，而要解决的问题是把尽可能多的物品放进一个盒子里，例如把一只鞋子、一个汽水罐、一本书、一辆玩具车、一台桌面电话机……全都放进一个盒子里。先考虑由两个同质问题解决者组成的那个小组。假设他们两人都依靠史蒂芬·柯维提出的“大问题优先”启发式。再假设这个启发式导致三个局部最优解，其中一个必定是全局最优：10件物品都放进了一个盒子。不妨假设另外两个局部最优解分别是放进了8件物品和9件物品。

假设这三个局部最优解发生的概率是相同的，而且这些局部最优解中的哪一个能够被发现，取决于哪个物品最先被放进盒子。三个局部最优解的吸引盆大小都相同，每个问题解决者的局部最优解的期望价值也就是期望物品个数是：[image: ]
 。两个问题解决者的期望价值也是9件物品。一旦第一个人提出了一个解决方案，第二个人就没有办法改进它，因为后者以同样的方式看待问题。

而在多样性小组，第一个问题解决者布莱尔所使用的视角和启发式几乎总能让她把9件物品装进盒子里。当然，装下10件物品的解决方案对她来说也必定是一个局部最优解，但是她几乎从来没有发现过它。她的期望价值也大约为9，与第一个小组的问题解决者相同。第二个问题解决者卡尔使用了与布莱尔不同的视角和启发式。卡尔被困在了两个局部最优解上。第一个是最好的解决方案也就是10件物品，第二个是8件物品。假设卡尔发现这两个局部最优解的机会是相等的，所以他的期望价值也是9。这样就引出了最关键的结果：如果布莱尔和卡尔一起去解决这个问题，那么就一定能找到最优解决方案，他们的期望价值等于10。

接下来看看具体过程。不妨假设布莱尔先着手搜寻解决方案。她要么找到了全局最优解（但这是不太可能的），要么找到了自己的一个局部最优解，也就是把9件物品放进盒子里。假设发生的是第一种可能性，否则，他们就已经发现了全局最优解，证明结束。根据模型的设定，布莱尔发现的能够放进9件物品的解决方案不是卡尔的局部最优解，因为他只能停留在能够放进8件或10件物品的解决方案。如果卡尔所在的位置不是自己的局部最优解，他就可以从这一个解决方案出发去搜索更好的解决方案。因此，如果卡尔从能够放入9件物品的解决方案开始，就必定能够找到全局最优解，因为他的另一个局部最优解还不如能够放进9件物品的解决方案更好。

或者倒过来，假设卡尔先采取行动，逻辑还是一样的，不过需要多走一步。如果卡尔找到了放进10件物品的解决方案，那么已经成功了，因为找到了最佳解决方案。所以在这里假设，卡尔只找到了能够放进8件物品的解决方案（见图6-8）。然后，布莱尔可以改进这个解决方案，因为能够放进8件物品的解决方案不是她的局部最优解，所以她必定能找到放进9件物品的方法，或者是找到全局最优解。如果她找到的是前者，那么根据上面的逻辑，卡尔将会再一次接着往下找，从而找到能够放进10件物品的解决方案。因此，卡尔和布莱尔总是会找到能够放进10件物品的解决方案。
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图6-8　布莱尔和卡尔寻找全局最优解的过程







交集性（intersection property）



一个问题解决者集合的局部最优解等于该群体每个个体局部最优解的交集。



用局部最优解来表示问题解决者的一个益处是，可以使多样性优于同质性这个观点背后的直觉突显出来。这种解释的基础是所谓的交集性，它说的是，两个人都卡在同一个局部最优解上的唯一可能就是两人都被卡住了。确实，这听上去有点像是循环论证，但是它的含义要比表面上看起来深刻得多。它意味着，一组人唯一的局部最优解，是该组中每个人的局部最优解。这个结论，在前面讨论如何找到汽油里程数最高的汽车时，就已经呈现过了。

利用这个属性将例子改写一下，使分析过程变得更加技术化一些。这是值得的，要记住，我们的目标是超越隐喻，理解内在逻辑。现在，两个同质问题解决者每人都有三个局部最优解，分别记为X、Y和B，其对应的价值分别为8、9和10。这些局部最优解的交集仍然是集合X、Y和B。显然，1+1=1。相反，布莱尔只有两个局部最优解，Z和B；卡尔也有两个局部最优解，W和B。这两个局部最优解｛W，B｝和｛Z，B｝的交集就是最优解B。这也就是说，无论卡尔和布莱尔之间谁先谁后，只要两人合力就必定能够找到B，这也是唯一一个对这两个问题解决者来说都是局部最优解的解决方案。因此，利用交集性原理，可以清晰地看到为什么多样性能够优于同质性。



定理



多样性优于同质性定理：


如果两个问题解决者集合都只包含了个体能力相等的问题解决者，并且第一个集合中的问题解决者是同质性的，第二个集合中的问题解决者是多样性的，那么平均而言，它们的局部最优解将会有所不同，而且由多样性问题解决者组成的集合将优于由同质性问题解决者组成的集合。



证明这个定理很简单。同质性问题解决者都拥有相同的局部最优解。因此，在计算机程序中，由这种人工智能体组成的集合能够找到解决方案的预期价值不可能比任何一个人工智能体能够找到的更好。但是这个结果并不适用于由多样性问题解决者组成的集合，因为它们的局部最优解是不同的。因此，就像前面的例子告诉大家的一样，当一个问题解决者陷入局部最优解时，另一个问题解决者能够发现某个更好的局部最优解。交集性为“站在巨人的肩膀上”提供了一个逻辑基础。在某个人的视角和启发式下的局部最优解，在另一个人的视角和启发式下不一定也是局部最优解。正如爱默生所说：

每一个所谓的终极事实都只不过是某个新系列的第一个事实。每一个一般规律都只不过是即将呈现出来的某个更一般规律的一个特定事实。对于我们来说，没有界外、没有围墙、没有圆周。有一个人完成了对他理论的证明。啊，好样的！多伟大！多有决定性！他的理论足以使世界万物改观！他顶天立地！……咦！那边又出现了另一个人，在我们刚刚看到的这个圆的的外面画了一个更大的圆。
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爱默生认为，我们从未到达过全局最优解，这种可能性是存在的。但是，我们丝毫不必在意爱默生在他的文章中对问题解决者的小小嘲弄。事实上，爱默生的观点与我们的逻辑是一致的：多样性创造了反复迭代的改进。这种改进将会一直持续下去，直到问题解决者集合找到了一个最佳解决方案为止：该解决方案位于所有问题解决者局部最优解的交集处。

当然对于某些人来说，多样性优于同质性这个结论也许算不上石破天惊。
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 这种态度不足为奇。重要的是，我们在学习、在改进，尽管可能只是一点一滴。许多直观的结论并不像表面上看起来那么正确，牛顿物理学就是其中一个例子。所以，虽然多样性优于同质性这个定理不难理解，但是它很重要。在解决问题的时候，不同的两个人要比完全相同的两个人要好。

多样性优于能力定理成立的4个条件

现在开始阐述一个更加令人惊讶的定理，也就是多样性优于能力。需要指出的是，这个定理与多样性优于同质性定理相比有一个非常重要的区别。这个定理是在一些不同假设的基础上得出的。多样性优于同质性定理假设所有的问题解决者都拥有相同的能力，而能力则是通过对问题的期望价值来衡量的。多样性优于能力定理则假设，多样性问题解决者的平均能力较低，它同时还允许能力更高的问题解决者之间也存在某种差异。这里并不需要假设在由能力更高的问题解决者组成的集合中，每个人都是同质性的，只需要假设他们的能力是“好”的。

先从潜在问题解决者的初始“池子”开始讨论。先从这个“池子”里“抽出”一些问题解决者，组成两个集合。假设在这个初始“池子”中，有N
 个问题解决者。N
 可以是某家公司工作的员工总数，也可以是某所大学的教师总数。然后，将M
 个表现最好的问题解决者的群体表现与M
 个从初始“池子”随机选定的问题解决者的群体表现进行比较。多样性优于能力定理的基本内容就是，给出能够保证上述“随机集合”优于“精英集合”的充分条件。

为了便于阐明这个定理的内在逻辑，这里用各个问题解决者找到的局部最优解以及他们获得该局部最优解的概率来呈现。这种方法与直接分析他们的视角和启发式相比，有很大的优势。这样一来，就可以把“精英”问题解决者描述为这样一些问题解决者：他们只会被困在更少的局部最优解上，而且这些局部最优解往往具有更高的价值。而普通的问题解决者则会困在更多的局部最优解上，而且其中许多局部最优解可能只具有较低的价值。

必须记住，多样性优于能力定理并不总是成立，它只在一定的条件下成立。接下来逐一分析这些条件，然后再以一种稍有不同的方式回过头去看看前面的直觉结论。下面这些内容很重要，要完全理解多样性优于能力定理，必须细细品味。

第一个条件考虑的是，如果问题非常容易，以至于某个或几个问题解决者就一定能找到最好的解决方案，那么包含了这个或这几个问题解决者的“精英”问题解决者集合也一定能找到最好的解决方案。相反，随机选定的问题解决者集合却并不一定包含总是能找到最佳解决方案的人。因此，要保证多样性优于能力，要解决的问题必须是困难的问题。例如，要找到一个微积分问题的答案，通常会去请教这个领域的某个专家。专家可以提供正确的答案，而随机选出的一组人则可能不会。但是，如果面对的是一个很困难的、以前从未有人解决过的数学问题，就会想到去咨询很多位不同的数学家。类似地，当面临的问题是设计产品、治疗疾病或者改善教育体系时，多样性的优势就会显现出来。而且，并不需要把这个条件视为一个限制性的假设。

条件1：问题困难条件


没有任何一个问题解决者总能找到这类问题的全局最优解。
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对于这个条件，还要补充说明一点。在这里，假设问题是相当困难的。这个假设似乎与之前对视角的讨论相矛盾，在那里所说的是在旁观者眼中问题有多困难。一个人视角下的崎岖景观，在另一个人的视角下可能是富士山景观。所以，还要更精确一些：这里所假设的是，从问题解决者的视角来看，这个问题是困难的。

第二个条件涉及问题解决者的能力。所有可能的问题解决者都必须具备一定的问题解决能力。这就是说，他们的视角不能创造出过分崎岖的景观。不能认为把一堆人文学者赶进化学实验室里去就万事大吉了。在这里将这个条件称为微积分条件，因为懂得微积分的人可以求出导数。而导数能够告诉我们的正是函数的斜率。一座山的斜率可能是正值（上坡）、负值（下坡）或零（峰顶或高原）。在峰顶上，导数等于零，斜率既不增加，也不减少。因此，懂得微积分的人就可能找到高峰，不懂微积分的人则可能会被卡在任何一个地方。这种随时可能陷入困境的人，对于一个试图解决困难问题的小组来说，不可能会做出太大贡献。只有掌握了与当前问题相关的微积分知识的那些问题解决者，才拥有刻画这个问题结构的视角。他们有合理数量的局部高峰。
15

 当解决方案的数量是有限的时候，例如在旅行商问题中，这个条件是不难满足的。

条件2：微积分条件


每一个问题解决者的局部最优解都可以写在一个列表中。换句话说，全部问题解决者都是足够聪明的。


微积分条件为什么重要？要说明它的重要性，不妨先假设它不成立，看看会发生些什么。如果很多问题解决者都有无数个局部最优解，那么随机选定的问题解决者集合将与一群在打字机上乱敲乱打的猴子没有什么区别。虽然据说，如果无数多的猴子在无数多的打字机上随机打字，并持续无限久的时间，那么在某个时候，它们必定能够打出莎士比亚的全部著作。这样的问题解决者集合，不可能优于由精英问题解决者组成的集合。再举一个例子：随便找来的一群人在解决统计问题时的表现不可能超过一群专业统计学家。因为对这种问题而言，大多数普通人都无法满足微积分条件，他们会陷入几乎任何一个解决方案里。

第三个条件要求除了全局最优解之外，任何一个解决方案都可以进一步改进。换句话说，所有问题解决者的局部最优解交集只包含全局最优解。这个条件称为多样性条件，因为它假设问题解决者之间存在多样性。

条件3：多样性条件


除了全局最优解之外的任何一个解决方案，对于某些问题解决者来说，都不是局部最优解。


这个条件的含义并不是说，给定任何一个解决方案，某些问题解决者能够立即跳到全局最优解上。后面这种假设要更强，而且很少能够实现。相比之下，这里假设只要求存在某个问题解决者，能够去寻找一个更好的解决方案。这种改进的幅度可能很小。在卡斯帕罗夫与一大群人进行国际象棋比赛的例子中，这个假设可能并不成立。在那些人当中，可能并不包括某一个能够阻止大家下出“昏招”的人。而且，卡斯帕罗夫的优势很可能正是由于他们无法正确地评估每一步棋而得到的，因为他们缺乏参加这种高水平比赛的经验。在接下来的两章中，还会更加详细地讨论这个主题。

为了在一个更加规范的情况下讨论这个问题，现在回头去看一下旅行商问题。想象这样一个情形：若干问题解决者组成了一个集合，每个问题解决者都有一系列自己的启发式。其中一些启发式可能会涉及切换线路上四五个城市的顺序。多样性条件意味着，给定任何一条非最优线路，总是会有这样一个问题解决者出现：他利用自己拥有的某个启发式，可以找到改进线路的方法。当然，这个问题解决者也不一定能找到最好的线路，他只是做了一个改进。这种改善也许只能使总里程缩短几千米，甚至是几米而已。

第四个条件则要求，问题解决者的初始集合必须相当大，而且组成那两个小组问题解决者的集合也不能太小。只要分析一下极端情况，这个条件背后的逻辑就会变得很清晰：如果初始集合只包含了15个问题解决者，那么由10个“精英”问题解决者组成的小组将很可能优于由随机选定的10个问题解决者组成的小组。这是因为，在问题解决者初始人数如此之少的情况下，最好的前10个问题解决者只能是多样性的，这也就是说，他们必定有不同的局部最优解。而且，由于他们的个人表现又是最好的，所以他们的群体表现理应比随机选定的10个问题解决者的群体表现更好。

这个条件还要求，在以随机抽取的方式组成未来将“一起工作”的团队时，群体规模必须足够大，这样才能保证随机选定的问题解决者的多样性。为了说明这一点，假设两个集合分别只包含一个问题解决者。根据定义，由“精英”问题解决者组成的集合的表现将优于由随机选定的问题解决者组成的集合。即使每个集合各包含两个问题解决者，几乎可以肯定，“精英”问题解决者组成集合也会表现得更好。所以需要从一个足够大的“库”或“池子”中进行挑选，很多企业、组织和大学都是这样做的，而且至少必须挑选出两个以上的人。

条件4：大群体规模条件


问题解决者的“初始群”必须足够大，而且一起去解决问题的工作团队必须包含多个问题解决者。


不过，我们不可能明确指出这些集合的规模究竟多大才能保证多样性优于能力定理成立。集合中问题解决者的确切数量取决于问题的难度以及问题解决者初始集合的多样性。问题越困难，局部最优解的数量就越多，也就越需要更多的问题解决者来克服局部最优解重叠的问题。同时，问题解决者越具有多样性，要求的集合规模就越小。因为不同的问题解决者会被困在不同的局部最优解上，所以当他们一起来解决同一个问题的时候，几乎不会被困在同一个局部最优解上。

问题困难条件、微积分条件、多样性条件以及大群体规模条件是多样性优于能力的充分条件。虽然多样性优于能力这个结果在其他条件下也有可能出现，但是只要这些条件得到了满足，多样性就能优于能力。



定理



多样性优于能力定理：


给定条件1～4，由随机选出的问题解决者组成的团队能够优于由个体表现最好的问题解决者组成的团队。



这个定理不是一个比喻，更不是那种或许能够“保用10年”的处世秘诀。它是一个合乎逻辑的真理。
16



要明白这为什么是一个真正意义上的定理，得回到开始的地方——问题解决者拥有自己的视角和启发式。为了将内在逻辑尽可能透明地呈现给你，假设每个问题解决者都只有一对视角和启发式。可以将视角和启发式的空间用一个盒子来表示（见图6-9）。而且，就像对问题的处理那样，也可以为这里设定的视角和启发式构造一个景观，方法是令视角和启发式对应的高度与它被用于解决难题时的平均价值相匹配。这个景观，是问题解决者的景观，必定存在一个全局最优解。
17

 问题解决者景观中的全局最优解代表着最好的个体问题解决者，用字表B来表示。但是，请注意，由问题困难条件1可知，没有一个视角和启发式每次都能找到全局最优解。
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图6-9　视角和启发式盒子




接下来，我们要生成大批大批的问题解决者。可以用图中的点来表示这些问题解决者。如果创造出了足够多的问题解决者，那么在最好的10个或20个问题解决者中，大多数都会位于接近问题解决者景观全局最优解α的地方。为什么会这样？做个类比：如果随机地将数10亿人抛在喜马拉雅山上，那么所在位置海拔最高的那些人，大部分人都是在珠穆朗玛峰上。然而，即便是最好的问题解决者，也就是那些站在珠峰之巅的问题解决者，也不能凭一己之力就解决问题。为什么？因为对于难题，即便是全局最优解决者也找不到全局最优解。

如果只创造几十个问题解决者，那么最好的10个或20个问题解决者必定会分散到整个视角和启发式盒子的各个角落。这就是关键所在：当问题解决者的初始集合变得越来越大时，必定会有一些最好的问题解决者聚集到靠近α的地方，这是不可避免的，也就是为什么需要大群体规模条件的原因。

因为有一些最好的问题解决者聚集到了B附近，或者聚集到了其他的一个或两个地方，而且这些最好的问题解决者都有类似的视角和启发式，所以他们的群体表现并不会比仅凭个体能力去解决问题时好多少。相反，随机选定的问题解决者集合中的成员则通常会遍布整个视角和启发式盒子。这种多样性使他们的群体表现比他们的个体表现更好。当然，仅凭这一点还不足以保证他们能够超越最好的问题解决者集合。他们还必须聪明，因此，需要微积分条件。并且还不能让这些多样性的问题解决者全部陷入一堆低价值的解决方案中。因此，需要多样性条件。就这样，我们有了这个定理：多样性优于能力。它不总是无条件成立的，但是在满足上述条件时确实是成立的。

那么，在现实世界中该怎样应用这个定理呢？很简单。当要从数千人中挑选200名员工时，如果人们都很聪明，那就应该想起这个定理，而不能用一些武断的、给能力打分的标准来对他们进行排序，试图从中选出最好的。在这种情况下，应该追求多样性。而当你从一个由60名学生组成的班级中选择4人组队参加科学竞赛时，也要牢记这个定理，但是请记得要选择最好的那4个，除非他们的技能明显差不多。

那么，这个定理是否意味着让一个诗人加入一群化学家的团队，就能让化学家从中受益呢？当然不能。但是，如果加入的是一位物理学家，也许能令化学家受益匪浅。这个定理是否还意味着从一所学校毕业、受过相同学术训练、在考试中总能得高分的一群人所组成的团队，可能还不如教育经历和学术训练更具有多样性，但SAT和GRE考试成绩或智商测试分数稍稍低一点的另一群人组成的团队呢？答案是有可能的。如果你就职于一家大公司，里面满是哈佛大学、沃顿商学院和密歇根商学院的毕业生，你可能会有一丝怀疑：公司是不是应该增加员工教育背景的多样性呢？

一定要记住，上述4个条件是多样性优于能力的充分条件，但是却远不是必要条件。正如冰激凌是让我的两个儿子安静下来的充分条件，但是却不是必要条件。这个结果在其他一些条件下也可以成立。此外，上述4个条件中最强的一个条件，即多样性条件，通常是可以放宽的。事实上，在最初的基于主体的模型中，正是这些模型激发了现在的分析，多样性条件几乎从未得到满足。只要作为不同人工智能体的局部最优解交集的解决方案的价值不低，多样性群体的表现就会更好。理由很简单，因为它们的局部最优解更少。

“自然选择”是把双刃剑

多样性优于能力这个定理是无可争议的。它在逻辑上是真理，正如1+1=2这个真理一样。然而，这个定理只适用于数学对象，不能直接适用于人。它讨论的其实是多样性视角和启发式怎样才能集结起来的问题。为了理解这种区分的意义，再次回到旅行商问题上来。考虑两个思想实验。在第一个思想实验中，我们召集1 000名本科生，向他们解释旅行商问题，并要求每个本科生各构造一个解决这个问题的算法。一个算法由对该问题的编码（视角）和解决方法（启发式）组成，所以这个实验完全符合我们的模型。根据这些算法解决样本问题，也就是推销员要在80个城市之间旅行时的表现，将它们从最好到最差进行排序。可能会发现，在这1 000个算法当中，存在着很大的多样性，同时也可能发现最好的一批算法是相似的。如果是这样，那么随机选定的20个算法组成的集合，可能会优于由最好的20个算法组成的集合。

在第二个思想实验中，给同样的1 000名本科生做一般智能测试。接着让最好的20名学生组成一个小组，再随机抽取20名学生组成另一个小组。然后要求这两个小组提出能解决旅行商问题的办法。在这种情况下，我们还能不能肯定地预测随机组会表现得更好呢？答案是否定的。一般智能测试的得分与诸如雄心、努力和专注等因素相关，这意味着高智商组有可能表现得更好。对这里的论述来说，重要的是，具有类似智商的人也完全有可能以不同的方式解决旅行商问题。这就是说，高智商组很可能也是多样性的。
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这两个思想实验告诉我们，在思考视角和启发式时，要注意到其中包含的微妙之处。在第一个思想实验中，人们是本来头脑中就已经有了现成的视角和启发式，还是“临时抱佛脚”地到了现场才提出某种视角和启发式，这种区别不重要，更不必在意。而在第二个思想实验中，上述区别就很重要了。如果人们能够随机应变地创造出启发式，那么群体动力学特征就更加重要。举例来说，假设高智商组能够认识到他们需要多样性启发式去解决问题，那么这个小组就很可能会比随机组做得更好。
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利用前面给出的工具箱模型可以更好地理解这两种情况的不同之处。一般智能测试得分高的人可能拥有更多的工具。当然，无论是得分较高的人，还是较低的人，都可能懂得测试组织者认为不重要的某些东西，例如，如何说“儿童黑话”，你说的是“ooh”，他们说的却是“yahoo”。如果对高智商组与随机组加以比较，可能会发现高智商组有更多的工具。也可能会认为，高智商组工具集合中独特工具的数量比随机组更多。因此，高智商组的表现可能会更好。

但是必须小心，不要妄下结论。且先把工具箱内的工具全部“倒在地上”，看看能够发现什么。假设每个高智商的人平均有30个工具，而随机组的成员则平均有25个工具。再假设每个小组的规模均为20人，那么高智商组将拥有600个工具，即共有20个人每个人30个工具，而随机组则拥有500个工具。这里的关键是，所有这些工具并不都是独特的。真正重要的是对每个小组拥有的独特工具的数量进行比较。理所当然地，我们可能会认为拥有更多工具的小组应该也拥有更多独特的工具。但这是一个很糟糕的想法。高智商组的构造方式决定了其各个成员拥有的工具并不是随机的。这些工具，正是让他们在智能测试中取得好成绩的那些工具。而且，测试选择的问题，也正是那些高智商的人擅长解决的问题，SAT考试和ACT考试也是如此。这种选择问题的规则，使在测试中得高分的人的工具比随机选择问题时更加相似。而随机组的构造方式则不存在任何东西会使他们的工具彼此相似。

测试的准确度越高、针对性越强，这种效应会变得越明显。如果根据每个人在解决旅行商问题时的表现来选择“精英”组，那么“精英”组的成员将更有可能拥有相似的视角和启发式。为什么会这样？这是因为，能够帮助某个人在解决旅行商问题时表现出众的那些启发式，比如说让两个城市互换，或者让间隔一个城市的一对城市互换，都是“专门化”的启发式。因此，“精英”组的所有成员可能会以同样一种或两种方式来思考问题。在工具上的重叠，可能会使他们在面对其他问题时处于劣势。
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根据智能测试成绩，或者根据人们在解决诸如旅行商问题这样的问题时的表现来挑选“精英”团队成员的做法会减少多样性。事实上，对于类似的现象你应该不会太陌生。可以在达尔文那里找到一个例子：自然选择减少了多样性。尽管可能会认为我们选择的是能力，但是同时也不能忘记能力取决于工具。所以，归根结底，选择是发生在工具上的。通过选择那些表现更好的人，可能会让人们拥有更多的工具，这有助于群体表现；但是同样有可能会让人们变得减少多样性，这对群体表现有害无益。这就是为什么由最优秀的人组成的团队不一定是最好团队的原因。

个人贡献的偶然性和必然性

多样性优于能力这个定理也揭示了个体贡献的情境依赖性。当然，一个人能够在多大程度上改善目前的解决方案，取决于个人的天赋，但是他实际做出贡献的大小还取决于相对于其他也在致力于解决问题的人的多样性。他可能正站在别人的肩膀上，朝着稍微不同的方向探索，因此在一个别人没有看到的地方做出了小小的局部改进。或者，他也可能会站在一个完全不同于前人的地方，做出了巨大的改进。这对这里的讨论不重要。在这里要强调的是，要做出贡献，必要条件是去尝试不同的东西。而且显而易见，这种“与众不同”性，不是一个人独处时能够拥有的性质，而必定是一个人相对于他人的一种性质。无论怎样尝试，一个独自生活在森林里的人也不能说他是“多样性”的。

个人贡献的这种情境依赖性在“论功行赏”时面临很大的困难。举个例子来说明这一点。假设有两位土木工程师贝琳达和戈登。两人都在努力试图解决同一个难题：如何以最小的成本将500栋住宅产生的污水抽到一个陡峭的山坡上。这个问题有很多不同可能的解决方案。为了“注入”多样性，不妨假设贝琳达和戈登用来解决这个问题的视角和启发式是不一样的。

有一天，戈登想到了一个好主意，这个主意能够对现有最好的解决方案做出一个重大改进，可以节省10万美元的成本。现有方案需要使用一个装备巨大电机的水泵。戈登意识到，如果减少管道的周长，就可以减小电机的体积。他通过群发电子邮件公布了他的改进方法，包括贝琳达在内的所有人都为这一突破感到高兴。这是一个很好的解决方案，但仍然不是更好的解决方案，因为较小的管道需要使用专门定制的配件。两个星期后，贝琳达在戈登突破的基础之上，发现了一个更好的解决方案。她的想法是把小管子放进正常大小的管子里，这样就不再需要昂贵的定制配件了。贝琳达的解决方案的附加价值是50万美元，她得到了来自各方的赞赏。毕竟，只有优秀的工程师才有可能解决这个问题。真的是这样吗？也许不是。下面分别考虑三种情景。

情景1：贝琳达只是运气不错

给定现有的解决方案，戈登所拥有的视角和启发式可能会引导他做出很多改进。他找到的那个价值10万美元的缩小管道的解决方案可能只是第一步。贝琳达的视角和启发式则可能被困在了当前的解决方案上，她的视角和启发式能够映射的唯一更好的解决方案就是戈登的那个突破。也许，贝琳达从很小的时候开始，就养成将小吸管套在大吸管里面喝奶昔的习惯。所以，贝琳达是幸运的，因为戈登公开了他的小管道解决方案。

情景2：贝琳达确实配得上她得到的赞赏

贝琳达凭借自己的视角和启发式也能想到小管道解决方案，然后进一步想到用大管道套小管道的方法。

情景3：命运之轮翻转

贝琳达可能会建议，仍然使用原来的管道，但是把它们套在更大的管道内。毫无疑问，这个建议可能会被认为是一个愚人之见。但是从这个建议出发，戈登将会意识到可以将套在里面的管道做得更小一些。如果那样的话，戈登将成为那个做出了重大突破的人。

贝琳达发现了实现重大改进的方法，并获得了巨大的赞赏，而戈登却被认为是一个小角色。然而事实是，只有上述第二种情景下，贝琳达才是实至名归的。在第一种情景下，贝琳达的成功在很大程度上只是一个随机事件。如果戈登找到并公布的是另一个不同的解决方案，那么贝琳达将无法运用她拥有的大吸管套小吸管喝奶昔的经验。而在第三种情景下，贝琳达受到批评是应该的，而戈登受到赞许也是应该的。贝琳达是因为戈登首先公开了自己的改进而受益的；如果贝琳达先行动，那么她的贡献将被视为不重要的。这个结果颇有讽刺意味。

暂且忽视贝琳达和戈登如何以及为什么会陷入僵局的问题，因为这些细节相对来说不那么重要。重要的是，这些情景揭示了确定某人贡献价值的难度。现代经济体是由许多通过解决问题来谋生的人组成的。这些人当中的许多人，比如医生、工程师、科学家、建筑师、咨询顾问以及计算机程序员等都需要以群体的形式去努力解决问题。在获得重大改进的情况下，要搞清楚谁应该得到多少奖赏可能是非常困难的。正如上面第一个和第三个情景所表明的，对最终解决方案做出最大贡献的那个人其实可能有些“沽名钓誉”。

这个发现具有一定的普遍性。能力相等的问题解决者，即对于某个特定的问题拥有同样好的视角和启发式的人在群体工作时，对最后的解决方案的贡献可能并不相等。



定理



任意贡献定理：


给定具有相同能力的问题解决者，他们的贡献可能是任意的。也就是说，任何问题解决者都可能做出任意贡献。
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任意贡献定理告诉我们，必须非常小心，不要因为某人在某个特定问题上的贡献而做出过强的推论。一个伟大的发现可能只是一次意外好运的结果。但是，如果看到某个人持续地做出贡献，就可以断定这个人有一个非常强大的工具箱，或者至少有一个独特的工具箱。

人机之争：谁的视角更多

在结束本章之前，请允许我简略地说两句题外话。在本章中介绍的大部分内容都可以同样有效地应用于拥有视角和启发式的人，以及搜索算法的计算机，这些算法也对解决方案的集合进行编码，并且会继续搜索改进的方法。我们通常会认为人不同于计算机。确实如此。事实上，通过本书给出的框架，可以看到人在解决问题时发挥着重要的作用，这令我们对作为问题解决者的人类充满了希望，人永远不会变得毫无价值。当然，也可以利用这个框架来考察人在创造各种人造产品这件事情上的价值。

为此，不妨回想一下萨姆和麦迪的例子。这个例子展示了立方体上的视角和启发式之间的等价关系。虽然是多样性视角和启发式，但是它们却产生了完全相同的解决问题方法。理解这个结果的另一种方法是，将某些视角视为等同于启发式。应用于新视角的同一个启发式，等同于应用于现有视角的新启发式。

虽然视角与启发式之间在数学上存在这种等价关系，但是在现实世界中，它们之间的区别却有重要的意义。如果人们使用相同的视角，就可以对新的解决方案轻松地交流看法。例如，一个人可能会说：“我们得让巧克力豆看上去更加摇滚一些。”这句话其实是不够准确的，但是与他对话的另一个人却确切地知道他的意思是什么。执行并行搜索或并行计算的计算机就很好地利用了这种便利的“翻译”。当一台计算机“发现”了一个改进时，新的解决方案就马上可以传递给其他计算机，因为所有解决方案都是以相同的方式，也就是二进制代码表示的。计算机甚至不需要把整个新的解决方案完整地发送出去，它们只需要发送对原来最佳解决方案的更新即可。

当人们有多样性的视角时，交流可能会变得很困难。这样，当一个人找到了更好的解决方案时，他可能无法向其他人解释这个新的解决方案到底是什么。回想一下爱默生的那句名言：“大人物难免遭误解。”如果巴里的妻子建议，给房间选择一种“更合适”的黄色油漆，巴里很可能只能粗略地理解她所要表达的意思。当然，他会同意她的视角。如果一个人看问题的方式与众不同且缺乏将自己的视角表达清楚的能力，那么他可能陷入低效的工作状态。例如，其他人很可能会忽视他提出的让车后的挡泥板“少一些阳刚之气”并“唤醒海滩生活方式”的建议。

不同视角之间的错误沟通甚至可能导致非常可怕的后果。1999年，美国国家航空航天局耗资1.25亿美元之巨的“火星气候探测器”就是因为不同视角之间的沟通不畅而永远消失的。这个人造卫星飞了足足6.66亿千米，到达火星后，却因为导航员将英制和公制搞混而坠入宇宙深渊。试想一下，有人告诉你，你的汽车保险杠和路缘石间还有两英寸的距离，但是你却误认为他说的是还有两米，并且因此猛踩了一下油门，会发生什么后果。火星气候探测器消失的故事说起来简直可笑。洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）在对卫星计算机编程时用的是英制单位“磅”，但是喷气推进实验室的导航员却以为应该以牛顿为单位来计算推进动力。牛顿是公制单位，1磅相当于4.5牛顿。在这次航行过程中，推进器火箭发射了很多次，但是设计推进动力与实际推进动力之间的不一致却一直没有被注意到。到了1999年9月23日，这种度量单位上的差异导致了过于强大的推进动力，试想一下，本来应该用2磅力实际上却用了9磅力，这让轨道卫星一头撞进了火星大气层。

多样性的视角也会减少构造精致的、巨细无遗的启发式动机。因为在一种视角下有效的启发式在另一个视角下可能没有用处。在一个景观中轻易到达高峰的启发式在另一个景观中却可能随时搁浅。上面这两个问题，也就是难以沟通和弱化构造更复杂、更精巧的启发式的激励，可能会导致有人做出这样的结论：在增加多样性时，应强调启发式的多样性。但是，这种直觉是错误的。多样性启发式往往倾向于导致更温和的变化和更多的迭代。新的启发式不太可能使问题变得简单。因此，如果共同的视角创造出了一个崎岖景观，那么考虑另一个视角将比让一大群人浪费时间去攀登一大批局部高峰好得多。虽然有可能用一个启发式来模拟一个视角，但是这样的启发式可能会非常复杂。而且，如果有人能够不根据某个视角进行逆向工程就得出一个启发式，那么这个启发式就有可能不是一个真正的启发式。

重要的是，尽管多样性的视角可能会带来一些问题，但是确实需要多样性视角。回想一下之前关于科学突破的讨论，他们依靠的是视角的多样性，而不是启发式的多样性。而且，横跨多个不同视角进行工作的能力，可能是人类相比于计算机的一大优势。我们能够通过人造产品、通过解决方案的物理表示，在多样性视角之间进行交流，这是一项非凡的能力。这种人造产品可以显著地减少交流错误。现在有一个团队，面临一个困难的设计问题，例如，设计椅子、汽车或激光打印机。团队中的每个人都可能以不同的方式思考问题，也就是说，每个人都有不同的视角。假设团队要利用人造产品来构建原型，他们可以用泡沫塑料和黏土制作汽车模型，或者在纸上画出椅子草图。这些人造产品为交流创造了一个共同的视角，让人们保持个人的多样性视角，同时又回避了人们是否都能看到相同的现实的深层哲学问题。通过这种方式，有效利用了人造产品，它们使我们的头脑有同解的概念，并能够善用我们之间的差异。

多样性的好处

如果说，本章只有一个核心信息，或者说，只有一个可交付的成果，那就是在解决问题的时候，多样性可能与个人能力一样重要，甚至可能更重要。由此可以推断，致力于解决问题的组织、公司和大学应该寻求具有不同经验、学术经历和身份的人，这些人才可以带来多样性视角和启发式。说得更明确一些吧！仅仅从排名最靠前的一两所名校录取高绩点的学生，效果反而可能不如从不同背景、不同专业的一组多样性的学校招收优秀学生。

当然，本章的信息不止一个。第二个信息是，多样性会带来益处这个原则也适用于个人。每个人都应该设法获得多样性视角和启发式，这样才能做出更大的贡献。这些工具应该是多样性的，但是也不用过于多样性，否则它们将很难组合起来。如果群体是多样性的，那么群体的状况可能会得到很大改善。不难想象，当实现了多样性的多样化，也就是说，有一些人是多样性的，还有一些人是专业化的，同时每个人都拥有很多工具，最有可能做到最好。有了更多的工具，一个人就更有能力实现多样化，积累起更有价值的视角、启发式以及视角和启发式的组合。这里有点矛盾的是，多样性的最佳途径是让自己有能力，即拥有大量的工具。

第三个信息则与这些思想的应用有关。人们很容易想出一些能力优于多样性的例子。毕竟，卡斯帕罗夫在那场比赛中获胜了。而且，如果他是与一群随机挑选出来的人比赛，那么他将取得碾压式的胜利，这没有错。在前面给出的多样性优于能力定理成立的条件中，微积分条件只是一条模糊的界线，它必定会随着人们的不断学习而不断移动，而且这条界线在不同的情况下可能会有所不同。本书的最后一部分将会更深入地讨论这个问题。

第四个信息，也是本章给出的定理的最后一种应用，即它会给我们带来很大乐趣。多样性视角和启发式可以成为快乐的引擎。孩童之所以能够给沉闷的世界带来更多的快乐，原因就在于采用了多样性视角和启发式。他们试图以一种成人无法想象的方式去解决问题。他们剥开香蕉后，又会重新包好，只因为突然改变了主意。他们用吸管吃意大利面，把袜子穿在鞋子外面。还会告诉你，面粉的味道太难闻了，只因为它闻起来没有花香。

孩子般的视角和启发式可能有助于研究新的，有趣的且有意义的东西。而新的、有趣的、有意义的东西，就像科学领域的突破一样，往往是超可加性的。一开始，人们发明了飞盘。现在，有了飞盘高尔夫、飞盘足球（极限飞盘），当然最好玩的是狗追飞盘。充分利用多样性，能够在科学和商业领域取得重大的进步。这当然是好的，但是也应该把它应用于生活，让自己的生活更有乐趣。
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现在讨论多样性对人类做出准确预测的帮助，也就是所谓的“群体的智慧”。许多人往往会在一些特定的情境中才会想到预测。例如，在看到天气变化时预测是不是会下雨，或讨论体育比赛结果时预测老虎伍兹能不能赢得比赛，但是预测其实是无所不在的。公司要预测销售额，大学要预测会有多少学生报考，政府要预测政策变化的影响。如果不能合理、准确地进行预测，社会就会无法正常运行。

许多人都倾向于认为，知情程度比较有限、知识水平不是太高的人组成的群体无法做出非常准确的预测。但是这种看法不一定正确。大量证据表明，多样性的人群往往可以预测得相当好。如果不是这样的话，又怎么能期望市场和民主制度能够很好地运转下去呢？说到底，股价难道不是一种预测吗？选举或公民投票难道不是一种预测吗，例如对政治家将会推出什么提案、全民投票将会推动什么政治力量上台的预测。

当然，价格的预测和投票结果的预测都不一定与市场和民主制度的实际结果完全一致，但是即便有所偏离，也不会太过离谱。否则，肯定会看到更加频繁的股市崩溃和更多的政治混乱。当然，也不能说股市崩溃和政治混乱完全不存在。它们确实也存在，但是并非特别广泛，不然也就等于实质上已经放弃了市场或民主制度。事实上，有人指出，以市场为基础的民主制度标志着“历史的终结”。

股票市场价格和大型选举结果都是大规模人群给出的预测。除了这些社会层面的预测之外，还在中小型团队的层面上进行大量的预测，例如陪审团、公司管理层、董事会、工资谈判小组以及院系员工，等等。在本章和下一章中将考虑许多但不是全部来自真实世界的例子，这些例子都是描述由相当多的人组成的群体是如何做出预测的。我们似乎觉得，1 000个人的群体做出的准确预测比3个人一起做出的准确预测更加令人惊异。而且，在群体规模达到了数千人甚至更多的情况下，内在逻辑仍然是一样的。群体预测依赖于平等个体的准确性和群体的多样性。也正是因为这个原因，这里也举了几个“不太现实”的、只包括几个人的例子。

在本章中，将考虑几种不同类型的信息集结模型，这些模型不是基于我们的框架。相反，这些信息集结模型是社会科学家构建的相关模型的代表。社会科学家为什么要构建这类模型，将在下文中给出解释。在这里，首先需要了解什么是信息集结（information aggregation），以及它与预测模型集结（predictive model aggregation）有什么不同、为什么不同。关键在于，在信息集结时，人们可以得到一些关于结果的“信号”。可以把这些信号看作信息，也可以直接把它们看作预测。但是我们将会发现，如果把它们看作预测，那就是等于认同粗略的思考和草率的结论，而这正是我们试图避免的两件事情。至于预测模型集结的概念，将在下一章介绍。

在本章和下一章中，我们强调个体多样性及其在群体预测准确性中的核心作用。如果个体预测不是多样性的，那么要得到准确群体预测的唯一可能途径就是保证绝大多数个体预测必须是准确的。在那种情况下，可能会得到这样的结果：好的个体预测导致了准确的群体预测。但是，这并不是一个令人意外的结果。然而另一方面，有很多例子可以证明，人们在个体预测时并不准确，但是他们的群体预测却非常准确。这个结果所隐藏的奥秘才是我们想要解释的。

索罗维茨基提出了一群人做出准确预测的三个必要条件。这些条件是：有多样性的预测模型；人们是相互独立的，不允许人与人之间产生相互影响；预测过程是分散的，人们不会相互交流。所有这三个条件都意味着，存在多种预测模型。如果人们不是相互独立的，他们拥有多样性预测模型的可能性就会降低。如果集结预测的过程不是分散的，那么参与者就可能共享同样的预测模型，从而减少所用模型的多样性。因此，从某种意义上说，第三个条件可以说是隐含在第二个条件中的。

为了给“认知工厂”提供一些材料，先给出一些人们做出了准确预测的例子。其中一些是趣闻轶事，大多数例子都给出了系统的证据，它们足以表明，由人组成的群体可以做出准确的预测。这是一个很重要的区别。可以提出一个理论，说男人来自金星，女人来自火星。即使这个理论只能准确地预测10%的男性和女性的行为，它也与数以百万计的“事例”相符。因此，需要系统的证据。在系统地审核了证据之后，再来回答如下问题：来自社会科学的信息集结模型能否完成解释这些例子的任务？答案是不能！

群体的智慧

在很多具体的例子中，人们群体做出的预测非常准确，准确到了几乎令人难以置信的程度。在这里介绍的一些例子来自索罗维茨基所著的《群体的智慧》一书。需要指出的是，这些例子不是来自只有十几个被试参加的实验室实验。它们来自拉斯维加斯、大型集市和游戏节目。还有一些证据则来自股市，股市价格包含了一大群人对未来股息流的预测。这些预测确实可以说是非常准确的。1986年，在“挑战者号”航天飞机失事后不久，莫顿聚硫橡胶公司（Morton Thiokol）的股票价格就一路下降，但是直到很久之后才发现，正是该公司生产的O型环导致了这个空前的航空大灾难。可以将这种准确的预测视为纯粹的运气，但是这种情况已经多次出现，事实一再证明，市场是相当有效的预测器。
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期货市场上的交易者所确定的橙汁价格走势，往往比气象学家对未来会不会出现冰冻灾害天气的预测更加准确。
2

 当然很显然，市场价格并不是一个完美的预测指标，因为市场泡沫和市场崩溃会不时发生。但是，正如索罗维茨基所指出的那样，市场之所以会产生泡沫，部分原因在于市场本身并没有一个预先确定的结束交易日期，这就给那些趋势交易者提供了强大的激励，他们以为自己可以逐浪而行，从不断上涨的价格中持续获利。

除了股票市场之外，还有很多市场也是预测性市场，比如好莱坞证券交易所（HSX）、艾奥瓦电子市场等。
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 在好莱坞证券交易所中，投资者购买的是一种特殊的股票，根据电影的票房收入来支付股息。人们还会买入以某些明星未来将上映的电影票房收入为担保的债券。例如，安吉丽娜·朱莉主演的电影的票房收入可能比伯特·雷诺兹主演的电影更高。一项研究表明，对于2000年3月至9月间上映的50部电影的票房收入，好莱坞证券交易所通过证券价格“给出的”预测，几乎与业内最顶尖专家预测的一样好。好莱坞证券交易所预测的平均误差大约为31%，而票房专家布兰登·格雷（Brandon Gray）预测的平均误差则为27%。
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稍后，还会讨论足以证明艾奥瓦电子市场以及体育博彩行业预测准确性的系统性证据。这种证据很重要。总能找到两三个事例，说明一群人奇迹般地预测到了某个结果，但是这种事例本身并不能证明群体真的拥有“智慧”。我的父亲在20世纪90年代中期曾经打出过一杆入洞的好成绩，但是这并不能证明他的球技与老虎伍兹的不相上下。

必须有系统性的证据才能说服社会科学家，但是这并不意味着有趣的事例完全不重要。趣闻轶事往往更加令人着迷。我曾经让很多学生猜我的体重，他们猜测的平均误差一直在1磅（约为0.454千克）之内。一磅之内啊！当我重194磅时，他们的平均猜测结果是193磅。第二年，当我的体重下降到了185磅时，学生们的猜测是186磅。类似这样的趣闻或轶事提供了展开分析的入口和知识上的激励。

在《群体的智慧》一书中，轶事就很好地发挥了这两个作用。在这里不妨再简略地引述一下。1906年，英国科学家弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）分析了西英格兰肉畜肉禽展的肥牛竞猜大赛的参赛者对一头肥牛体重的猜测结果。787名参赛者对那头肥牛体重猜测的平均值为1 197磅，而它的实际重量则为1 198磅。当然，关于这头肥牛的味道究竟如何，则没有得出一致意见。顺便提一下，高尔顿本人对索罗维茨基的分析是不满意的，因为他主张以中位数为预测基准而不是平均值，原因是仅仅一个疯狂的猜测就可以操纵平均值。

尽管高尔顿提出了上述反对意见，但是讨论的关于群体如何做出准确预测的信息集结模型，一般都要利用索罗维茨基那种基于平均值的分析。社会科学家投入了大量的时间和精力，试图模拟人们在各种各样的经济和政治环境中是怎样进行预测的。这些模型突出了人们所拥有信息的重要性以及让他们真实地揭示信息的激励的重要性。但是，这些模型都没有去尝试解释那头肥牛自身的性质，下一章中介绍的基于预测模型框架的模型则给出了很好的解释。

此外，我还想补充一点，以免被上面这个例子带歪了，因为猜测一头肥牛的体重并不是一个“难问题”。作为一个前业余牛仔，我和妻子曾经在一段时间内拥有过9头牛，我的经验告诉我，一个不懂得伽罗瓦理论、也不会解微分方程的人，也能估计一头牛的体重，而且误差不会太大。这就像能够估计一个又高又壮的人的体重一样。而且，高尔顿并不是在进行一个很难给出答案的随机实验，例如，站在街头随机地问经过的人，一定比例的果冻和机油的混合物的粘度是多少。参加肥牛竞猜大赛的那些人知道一头肥牛大概多重，因为他们很清楚，肥牛比人要重，但比大象要轻。然而，正如著名经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）曾经指出的那样，这种结果还是会令人啧啧称奇。

信息集结的四大模型

上面举的这几个例子，都是社会科学领域内标准的信息集结模型例子。信息集结与预测模型集结之间的区别是相当微妙的，而且通常是模糊的。如果问一个人，俄勒冈州的首府是哪里，那么我们是要求他们提供信息或事实，而不是给出预测。如果要求同样的人预测一下俄勒冈州下一次参议院竞选的结果，这就是在要求他们用模型来预测未来。

在信息集结模型中，人们得到的是与答案有关的信号。从根本上说，各种类型的信息集结模型涉及的都是对人们所知的假设，关于人们所知共有三个假设。最终，它们都会成为关于信号的假设，但是在这里从它们提供的信息角度来进行描述。这些模型假设人们知道答案的概率，或者一部分答案，或者得到关于答案的模糊信号。

第一个假设是指有些人知道答案，其他人则不知道。信息集结过程允许知道答案的人去揭示它。

第二个假设则指不同的人分别知道一部分答案，而且各部分答案可以被集结到一起，以揭示整个答案。很早以前，亚里士多德就看到了这一点。有人把这种情况称为“合取法”（summation argument），著名法学家、政治哲学家杰里米·沃尔德伦（Jeremy Waldron）则用了一个更加堂皇的术语——众“智”成城原理（doctrine of the wisdom of the multitude）。
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 亚里士多德在《政治学》一书中是这样描述的：

人人贡献一分意见和一分思虑；集合于一个会场的群众就好像一个具有许多手足、许多耳目的异人一样，他还具有许多性格、许多聪明。群众（多数）对于音乐和诗人的作品的批评，常常较［少数专家］更为正确，情况就是这样：有些人欣赏着这一节，另些人则被另一节所感动，全体会合起来，就完全领略了整篇的得失。
(8)



在这段话中，亚里士多德所讨论的是诗歌和音乐，而不是微软公司股票的价格或政治家的能力，但是他的见解也适用于后者。亚里士多德认为，因为每个人都知道解决方案的一部分，所以全部人聚在一起就可以把握整个解决方案。这个“整体为各部分之和”的逻辑确实可以解释某些类型的群体智慧，但是它并没有描述人们是如何在模型的基础上做出预测的。

第三个假设是，人们通常只能看到一些关于现实的模糊画面，这些画面只能刻画出视线被阻挡或被扭曲时的某些东西。对这个假设加以变换和延伸，可以得出一个关于预测的假设。可以把上面说的这种扭曲看作预测模型中的误差，并假设噪声只是真实状态的附着之物，或者说，只是给正确答案“画蛇添足”。当然，在实际的预测中，这种情况不太可能是真的：预测是完全准确的，只不过被添加了或遗漏了什么东西。因此，这个假设只能刻画人们看不清结果或事件本身的那些情形。
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在前面列出的所有来自现实世界的例子中，人们都要预测未来或者未知的事件，比如未来的某个价格，或眼前这头肥牛的体重。为了做出预测，人们不仅仅要回忆起一些信息，尽管有时确实会发生这种情况，下文要考虑的一个游戏节目的例子就是如此。但这只是例外，而不是市场环境和政治环境中的规律。有些人试图这样来捍卫关于信息集结的社会科学模型，宣称它们的抽象性，并假设人们能够获得信号，使它们能够被重新改造成关于正在进行预测的人的模型。这确实可以做到。但是，正如将会看到的，这样做其实已经隐含地假设了多样性的预测模型。如若不然，这些人怎么会收到不同的信号呢？

在下文中，将通过一些简化的信息集结模型来分析关于信号的各种假设。这些模型揭示了信息集结方法的局限性，但是，揭示这种局限性并不是要研究它们的目的。我们不想先扎一些稻草人，然后把它们打倒了事，这有些小题大做了。恰恰相反，我们想让这些稻草人走下木头架子，沿着正确的“黄砖路”走向问题的答案。通过分析这些简单的模型，将学会如何添加信息。一个信息一个信息地添加并不困难，而以信号形式添加信息则有点困难，添加预测模型比前面的方法还要困难得多。事实上，如果不先学会添加信号，那么添加预测模型是不可能的。因此，首先要看一看现有模型是怎样的，然后才能发现它们缺少什么。通过这种做法，就能获得理解信息如何集结所必需的专业知识，也就是各种工具。

模型1：“百万碎片”模型

在这里，先给出第一个模型：玩具信息集结模型。在这个模型中，人群中的每个人都拥有关于要解决的问题的正确答案的部分信息。他们集结各自拥有的部分信息的途径是投票。我将使用《群体的智慧》一书中的另一个例子来构建这个模型，该例子涉及一个非常热门的游戏节目《谁想成为百万富翁》。在这个节目中，参赛者必须在四个可能的答案中进行选择。如果某位参赛者连续选对的次数足够多，那么他就可以赢得100万美元。如果某位参赛者被某个特定的问题难住了，他还可以使用自己的“救生索”，救生索有两条，一条是打电话向他人求助，但只能使用一次。通常来说，参赛者求助的对象一般是一个专家，而不会是从初中玩到大的“死党”。另一条救生索是让参赛者请现场观众投票选出正确的答案。顺便说一下，现场观众中，会有《大不列颠百科全书》的编辑或加州大学伯克利分校的教师。

这个电视游戏节目的数据表明，参赛者求助对象的选择，只有不到2/3的准确率。在这里假设，这些求助对象至少表面上是一个专家。还可以假设参赛者只有在遇到难题时才会求助于“专家”，因为不会有人愿意浪费一次宝贵的机会去问“杰克逊五人组”这个乐队有几个成员这样的问题。尽管，用20世纪80年代的摇滚偶像密特·劳弗（Meat Loaf）的话来说，在困难的问题上，2/3的准确率也算是不错的了。但是，这种准确率与观众群体预测的准确率却完全无法相比。当被要求投票决定哪个选项时，现场观众10次中有9次是正确的，9/10的准确率是惊人的。事实上，这样高的准确率不仅仅是令人震惊的，有时甚至可以说是非常神奇的。

虽然有人可能会认为群体预测的准确性是从某个既深奥又神秘的过程中浮现出来的。但是，这里其实没有什么神秘的东西。错误的答案相互抵消了，从而让正确的答案像奶油一般浮出了水面。为了说明这到底怎么发生的，我构建了如下这个模型。

门基乐队是20世纪60年代的一支“因电视而生”的乐队，现在假设有个问题与门基乐队（The Monkees）的四名成员有关。



问：下面哪个人不是门基乐队的成员？


A．彼得·托克（Peter Tork）

B．戴维·琼斯（Davy Jones）

C．罗杰·诺尔（Roger Noll）

D．迈克尔·内史密斯（Michael Nesmith）



由于时代关系，可以假设不是每个人都很熟悉门基乐队，事实也是如此！能够认出上面这个名单上有三个门基乐队成员的那些观众，应该很容易看出罗杰·诺尔不是门基乐队的成员。观众投票把他选了出来。当然，这些人应该没有多少人知道，罗杰·诺尔是斯坦福大学的经济学家。接下来假设，那些不认识门基乐队成员的观众，会从上述四个名字中随机选择一个；而对于那些能认出两个门基乐队成员的人，假设他们会在另外两个名字之间进行随机选择；而对于那些只认识一个门基乐队成员的人，假设他们会在其他三个名字之间随机选择一个。

接下来想象一个规模为100人的假想群体，其中有7人认得出给定名单上所有三个门基乐队成员、10人认得出两个门基乐队成员、15人只能认出一个，其他68人则认不出任何一个门基乐队成员。因此平均而言，这个群体算不上非常了解情况，因为只有不到10%的人知道答案，2/3以上的人则完全不知道。

现在，让这些人投票。7个知道答案的人会给罗杰·诺尔投7票，10个认得出两个门基乐队成员的人平均会给罗杰·诺尔投5票，因为这10个人会在两个名字之间随机进行选择，15个只认得出一个门基乐队成员的人则平均会给罗杰·诺尔投5票，因为这15个人会在三个名字之间随机选择。最后，那68个完全不知道答案的人也会将1/4的票投给罗杰·诺尔，那将有17票。把这些票数全部加起来，平均而言，罗杰·诺尔会得到34票。
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如果假设人们的投票是随机的，那么另外三个名字中的每一个都应该得到剩下的66票的1/3，即每个名字得到大约22票。因此，罗杰·诺尔应该会“胜出”，毫无疑问34比22大。不太聪明的人组成的群体却充满了智慧！更令人惊讶的是，即使人群中没有任何一个人知道正确的答案，罗杰·诺尔也有可能“胜出”。要说明这一点，不妨假设每个人都知道正确的答案是罗杰·诺尔或另三个名字当中的某一个。如果每个人都参加投票，随机选择罗杰·诺尔或另一个名字，那么平均而言，罗杰·诺尔可以获得一半的选票，而其他三个人则每人各得到1/6的选票。在这种情况下，群体知道哪个人不是门基乐队的成员，但组成群体中的个人却没有一个人知道。

当然，在现实世界的电视游戏节目中，并不是每次投票的结果都是罗杰·诺尔。第一个原因是，请记住，观众预测10次，正确的只有9次，而不可能是做到每发必中。由于如此随机选择的票数实在太多，另一个名字是有机会获得更多的选票的。正如抛硬币一样，有可能抛10次就有8次朝上，随机选择也有可能“特别钟爱”某个错误的选项。不过，这种类型错误发生的概率是可以使用统计方法来预测的。以这个例子中的数字来说，观众组成的群体出错的概率是10%左右。
8

 罗杰·诺尔没有被选中的第二个原因是，不知道正确答案的那些观众可能不会随机做出选择。他们可能会受到某种共同的偏见或偏差的影响，因而频繁地预测某个名字。例如，如果这个问题是与海员有关的，就可能出现一个相关错误。在这种情况下，戴维·琼斯这个名字可能被认为与“葬身鱼腹”（Davy Jones's locker）这个与大海和海员有关的俗语相关，从而可能导致相关错误。

上面这个模型很简洁很优雅，但是它只是片面地解释了“群体的智慧”。它告诉我们，如果人群中的某些成员拥有正确的信息而其他人没有，那么不正确的信息就可以被随机性抵消。它用数学的方法描述了亚里士多德的逻辑，但不是全部。而且不幸的是，它并不能解释本章一开始就给出的那几个例子。在那些例子中，群体成员中没有任何一个人知道正确的答案。例如，据我们所知，在高尔顿观察的那种公开竞猜肥牛体重的活动中、在赛马比赛中、在政治选举中，从来没有人预先知道准确的答案。我本人也非常确定，我的班上从来没有人见过我称体重。

模型2：“区域销售”模型

第二种类型的信息集结模型适用于群体中每个成员都知道答案的一部分的情形，它可以说是亚里士多德的“整体为部分之和”原理的正式表示。假设一家企业的销售服务部门分别服务于欧洲、亚洲、非洲、北美洲和南美洲五个大区。每个大区经理都知道自己所辖地区的销售状况，但是对其他地区的销售情况却知之甚少或完全不了解。再假设这些经理现在面临的任务是预测总销售额。这个问题表面上看起来很简单，只要每个经理都如实地将他所辖地区的销售额报告出来，然后对各个地区的销售额进行加总，不就得出正确的答案了吗？但是真正的内在逻辑要比这复杂得多，因为经理们要预测的是总销售额，而不仅仅是报告各地区的销售额。以具体数字为例，假设每个地区的实际销售情况如表7-1所示。

这些经理怎么进行预测呢？将考虑两种情况。在第一种情况下，经理们对过去的销售情况有一些了解。假设在过去，每个地区的销售额平均为5万，总销售额平均为30万。这些假设意味着每个经理都会预测总销售额等于30万加减他所在地区的实际销售额与5万之间的差额。例如，亚洲大区经理将预测总销售额为30万+（6万–5万）=31万。将这种预测方法称为按过去销售额预测法（Past Sales Scenario）。在这种情况下，这5位经理的预测将如表7-2所示。



表7-1　实际销售情况
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表7-2　各大区经理按过去销售额给出的预测
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表7-2最下面一行表明，平均预测总销售额为31.4万。这个预测并不完全准确，因为实际销售额高于预测销售额。他们对过去平均销售额的依赖拉低了预测。不过，他们预测的方向是正确的。实际销售额高于平均水平，他们给出的预测销售额也高于平均水平。事实上，按过去销售额预测未来销售额时，都会出现这种结果。对总销售额预测的方向永远都会是正确的，只不过有时预测额不够准确。

在第二种情况下，假设经理们没有可以作为预测依据的过去销售额。因此，他们直接假设其他地区的销售额与他们所辖地区的销售额相同。将这种预测方法称为相关销售额预测法（Correlated Sales Scenario）。于是，亚洲大区经理预测总销售额为30万，欧洲大区经理预测总销售额为25万，等等。表7-3列出了所有大区经理的预测。



表7-3　各大区经理根据相关销售额给出的预测
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对总销售额的这个预测是完全正确的。而且，只要经理们使用这个方法进行预测，那么结果总是会如此。这个结果背后的逻辑很容易理解：直接对预测求平均值。
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 虽然这个方法总能够产生正确的答案，但是如果经理们知道过去的销售额，他们很可能不会使用这种方法。非洲大区的销售额达到了9万，非洲大区经理知道这是一个很高的数字，因此他可能不会预测其他大区也能做到这一点。同时，他可能也会预测其他地区的销售情况与他自己所辖地区的销售情况有一定的相关性。所以他实际采取的预测方法可能介于按过去销售额预测与相关销售额预测之间。其他大区经理也可能像他一样进行预测。由此产生的群体预测则可能介于31.4万到32万之间。这个预测也是相当准确的。
10



虽然说这是一种预测，但是这个例子所涉及的其实主要是如何集结多样性的信息。每个人都知道答案的一部分，而且这些不完整的答案可以拼到一起，形成一个完整的答案。这个逻辑可以解释很多情况，但是仍然不足以解决其他一些问题。在这个例子中，每个经理都知道相关信息的一部分，而在高尔顿的例子中却不是这样。对于这头肥牛，一个人知道蹄子的重量，另一个人知道尾巴的重量，还有一个人知道头的重量……每一个部分的重量都被某个人知道，这怎么可能？

当然，这样说绝不意味着这种集结信息的方法是完全行不通的。这种方法其实很有效。它的内在逻辑很强大，而且很有用。假设你是一名经理，你可能不时会遇到这样的情况：你需要回忆起某些深藏在公司档案中的信息，例如两种产品设计中哪一种生产成本更低。你可以去搜索公司档案中的信息，也可以向你的下属询问。或者，你也可以在公司内部群发电子邮件，询问哪种产品设计生产成本更低。那些回忆起正确答案的人会为你提供正确的信息，那些不记得正确答案的人则会随机提供答案，而这种随机化正是你需要的。总而言之你会找到正确的信息。

仍旧假设你是一名经理，你需要知道在周末前一天打电话请“病假”的员工总数。你可以要求下属各个部门的主管报告有多少人打电话请了“病假”。但是他们可能不愿意告诉你这些信息，因为这可能会暴露出他们所在部门的糟糕状况。但是，你可以反过来，让他们做个预测：在全公司范围内，他们认为有多少人打电话请了“病假”。在这种情况下，主管们也许仍然有动机说谎，但是这种动机将会弱得多。而你则可以从他们预测的平均值中得出一个相当准确的估计。

模型3：“真相引力”模型

最后给出的两个模型略有不同。在第一个模型中，将假设信号是离散的，例如硬币是字朝上还是花朝上，答案是对的还是错的，等等。而在第二个模型中，假设信号是连续的，它们可以取任何一个实数值，例如一个人或一头肥牛的体重。这两种模型在概率论课程中都有讲授，经济学家和政治学家用它们来解释为什么市场和民主制度会如此运行。但是，大多数人都觉得概率模型令人困惑，而且没有多少趣味。确实如此。概率模型涉及使用p
 和（1–p
 ）等符号进行大量计算。也正因为如此，在有些时候，为了让更多人理解，我们必须带领他们穿透复杂计算的迷雾。

下面要考虑的第一个模型依赖于两个可能的离散信号。一个是准确的，另一个是不准确的。一个人获得准确的信号的概率是3/4。假设的预测任务是，确定刚刚从危地马拉进口的一批毛衣究竟是用羊毛（wool, W）制成的，还是用人造纤维（artificial fibers, A）制成的。为了更加容易理解，进一步假设，所有的毛衣实际上都是用人造纤维制成的，尽管在衣领后面缝有“100%羊毛”的标签。在这里，假设这些标签都是用真的羊毛制成的，所以“从技术上讲”，标签是准确的。

在这个模型中，三个产品检验人员分别拿起一件不同的毛衣，并都可以得到一个关于它的组成成分的信号。那么这个信号是什么呢？这里没有铃铛，没有警报器，也没有神奇戒指，所以直接假设这些产品检验人员根据自己的皮肤会不会对毛衣产生过敏反应来预测，也就是说，每个人都拿毛衣在自己的手臂上擦一下，如果皮肤起了红疹，他就认为毛衣是用羊毛制成的；否则，他就认为毛衣是用人造纤维制成的。但是，这种“皮肤测试”的结果并不总是准确的。假设，在测试真的羊毛毛衣时，产品检验人员有25%的可能性不会出现过敏反应；而在测试人造纤维制成的毛衣时，产品检验人员有25%的可能性会出现过敏反应，这可能是由于羊毛标签导致的。那么根据这些假设，在75%的概率内，产品检验人员可以从人造纤维制成的毛衣上得到信号A，从羊毛制成的毛衣上得到信号W。或者，换成概率论的语言来说，得到准确信号的概率为75%。

进一步假设这些信号是相互独立的：任何一个产品检验人员获得的信号都不依赖于另一个产品检验人员获得的信号。用规范的语言来说，这个性质被称为世界状态的独立性条件。在这个例子中，世界的状态就是指毛衣是用什么材料制成的。假设独立性就意味着多样性，而且是非常丰富的多样性。如果人们对毛衣的反应相同，那么他们也会得到相同的信号。因此，为了获得不同的信号，他们必须做出不同的反应或者测试不同的毛衣。

用不着多少高深的数学技巧，就可以计算出所有可能信号组合的概率。接下来给出了详细的数学计算过程，这种数学计算是工程师的挚爱，但是却可能会导致诗人读者略过整个段落。假设这三个产品检验人员分别是霍华德、米塔和里克。其中一个可能性是这三个产品检验人员都获得了信号A。根据假设，每个人得到正确信号的概率均为3/4。由于这些信号都是相互独立的，所以第一个和第二个产品检验人员都得到信号A的概率等于（3/4）×（3/4）、全部三个人都得到信号A的概率则等于（3/4）×（3/4）×（3/4）。类似地，可以计算出所有可能信号组合的概率，如表7-4所示。



表7-4　个体信号与群体预测
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为了证明群体的智慧，可以让霍华德、米塔和里克对他们必须买下的一大批毛衣进行投票；在投票的时候，他们将会透露所接收到的信号。
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 表7-4表明，群体预测在前四种情况下是正确的，而在后四种情况下则是不正确的。从表中还可以看出，前四种情况比后四种情况更有可能出现。简单地计算一下，我们就可以看出，这个三个人的群体做出正确预测的概率高达54/64，即大约84%。这个数字超过了人们分别得出正确预测的概率，后者只有75%。

由个体组成的群体的预测更加准确，因为有一种力量“拉着”群体趋向正确的答案。对于这种力量的基础，可以用一个比喻来说明。请你想象两个房间。一个房间的门上标着代表人造纤维的字母A；另一个房间的门上标着代表羊毛的字母W。再想象一下，两扇门外排着一个长长的队伍。两个房间中的某一个代表正确的答案。假设给每个人都发了一张卡片，它以概率p
 告诉他们哪扇是正确的门，以概率1–p
 告诉他们错误的门，同时假设p
 大于1/2。这些信号是进入房间的通行证。进入门上标了A字母的房间需要A通行证，进入门上标了W字母的房间需要W通行证。这样一来，当有10个人进入两个房间后，进入正确房间的人数预计为10p
 人，进入错误房间的人数预计为10（1–p
 ）人。平均而言，进入正确房间的人比进入错误房间的人多。

如果p
 接近1/2，那么就可能会有更多的人进入错误的房间，只要原来排队的人不是太多。然而，假设有100万人进入了这两个房间，那么即使p
 接近1/2，100万乘以p
 的结果也会比100万乘以（1–p
 ）的结果大得多，所以会有更多的人进入正确的房间。统计学家用大数定律来解释这个现象。随着更多独立信号的产生，p
 的真实价值就显现出来了。如果假设p
 大于1/2，那么一个由很多人组成的大群体最终将会得出正确的答案。

这种推理还有一个不太明显的含义，那就是，应该在群体规模与准确性之间进行一些权衡。具体地说，一个由3个人组成的群体，每一个人都有3/4的概率获得正确的信号，这个群体预测的准确性，将不如一个由11个人组成，且其中每一个人都有3/4的概率获得正确信号的群体。加州大学数学教授伯尼·格罗夫曼（Bernie Grofman）将这个规律称为准确性与群体规模间的权衡。如果能在群体中增加更多的人，是可以牺牲一点准确性的。
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这个模型似乎可以解释群体的智慧，真理的引力终将胜出。有人可能会说，这个结论似乎来得过于容易了。确实如此，凭什么可以假设人们会得到独立的信号？虽然社会科学家经常假设这种形式的独立性，但是为什么一定要相信它的存在？群体中的每个人真的都可以获得独立的信号吗？我们将在本章结尾处和下一章中考虑这些问题。就目前而言，只需要认识到，这个模型隐含地假设了信号之间丰富的多样性，而且这种多样性使整个人群更有智慧。这也就是有些人所说的“大胆的假设”。

而且，在这种严格的假设条件下，这个模型也不适用于在本章开头所举的任何一个例子。那些预测任务都不是关于二元选择的，它们都要求预测者给出一个数值。在竞猜肥牛体重的那个例子中，没有任何人以概率p
 接收到正确信号，也没有人以概率（1–p
 ）接收到错误信号。然而，尽管如此，这个模型仍然有助于加深对群体智慧的理解，因为它表明，独立的随机误差错误是怎样被抵消的。如果能找到某种方法，保证群体成员所出的错误都是随机的，那么就可以得到一个智慧的群体了。

模型4：“噪声平均”模型

接下来给出本章最后一个模型。它也假设人们可以接收到模糊的信号，但是这些信号具有真实的价值。像之前一样，通过一个具体的假想例子来分析这个模型。假设一个6人的群体被分配了这样一个任务：确定麦当劳是否有必须将咖啡的温度保持在77℃的制度。一群人到麦当劳去喝咖啡，条件是他们不会同时去同一家麦当劳，假设每个人都会接收到一个接近于世界真实状态的独立信号，也就是指麦当劳关于咖啡温度的制度。

如果麦当劳咖啡机装备的恒温器确实将咖啡温度设定在77℃，那么咖啡温度的分布应该是，其均值为77℃，再加上一些小小的误差，实际温度可能会高一点，也可能会低一点。将第i
 个人购买的那杯咖啡温度的误差记为E
 
i

 。这样一来，这个人接收到的信号就等于麦当劳关于咖啡温度的制度所设定的真实温度T
 加上这个误差项。再令S
 
i

 表示第i
 个人收到的信号，那么可以得到S
 
i

 =T
 +E
 
i

 。这些下标可能会让有些读者觉得困扰，但是一会儿就会明白为什么它们是必不可少的。在这些假设都成立的条件下，去麦当劳喝咖啡的那群人就可以非常准确地揭示出麦当劳关于咖啡温度的制度。每个人对真实温度的认定等于制度规定的温度加上一个小小的误差。在这里，假设这个群体的预测是每个人预测的平均值，并记为T
 pred
 ，它等于这个群体个人预测值之和除以6：
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把分子中所有的T
 提出来，则得到：
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如果各误差项之和接近于零，那么这个预测值就接近T
 。如果某些误差项为负数，某些误差项为正数，那么所有误差项的平均值应该小于任何个别误差项的绝对值。如果假设这种误差的均值为零且它们是相互独立的，那么这6个误差项的平均值将接近于零。如果有更多的人参与预测，那么误差项的平均值将更接近于零。这种减少误差大小的方法可以用大数定律来加以形式化，但是在这里不打算这样做。我们要关注的是根本性的内在逻辑。卢梭在讨论所有人的意志即“众意”与“公意”的区别时，相当准确地描述了这一点。

众意（will of all）与公意（general will）之间经常有很大的差异；公意只着眼于公共的利益，而众意则着眼于私人的利益，众意只是个别意志的总和。但是，除掉这些个别意志间正负相抵消的部分之外，剩下的总和仍然是公意。
(9)



在上面引用的这段话中，卢梭用“误差抵消”这几个字就概括了所有社会科学家用一大堆数学符号试图阐述的道理。如果每一个人都能观察到由真实的答案加上一个误差项，误差即使相当大也没有关系，只要各误差均值为零且相互独立，那么群体就是智慧的。独立性假设的作用是，它保证只要有足够多的人，各自的错误就可以相互抵消。但是，这真的有可能发生吗？有时确实能。预测麦当劳咖啡温度的那个例子可能就是如此。
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最后这个模型尽管非常优雅，而且很综合，但是，它是不是真的能很好的描述群体的智慧呢？它是否能解释人们如何预测选举结果、股票价格、体育赛事的冠军以及某个人的体重？如果要将这个模型应用于肥牛竞猜那个例子，就得回答这个问题：为什么应该假设人们的猜测服从某个有适当均值且误差相互独立的分布？麦当劳的员工可能是训练有素的，因为麦当劳的创始人雷·克罗克（Ray Kroc）调教有方。但是，在肥牛竞猜大会上，却没有人会拿出纸条来写下那只肥牛的真实体重（再加一点或再减一点）。

因此，这个模型所缺少的是对信号源的解释，信号似乎是直接从黑盒子里出来的。这个模型也没有解释做出预测的人们的头脑中发生了什么。事实上，这个模型并不包含解释和预测模型。相反，该模型只描述信号。而且，就像魔法一样，每个信号都有恰当的均值，并且都独立于其他信号。这些事情到底是怎么发生的？在现实世界中会不会发生？可能不会，即使发生，也只是在极少数情况下。因此，这个模型也不能成为一个预测模型，尽管它是模糊视界下的一个相当不错且容易应用的模型。

多样性让群体预测更准确

前面四个信息集结模型都提供了很有价值的结果。现在快速回顾一下。我们看到，群体可以预测正确的答案，即使群体中只有一小部分人知道正确的答案（模型1）。由于可能不知道群体中哪些人知道答案，因此可以选择依靠群体来揭示信息。还看到，如果每个知道信息的人都根据过去信息进行预测，或者都假设其他人拥有的信息与自己的一样，那么他们作为一个群体就能做出准确的预测（模型2）。这两个模型都可以解释群体准确地做出预测的情况，但是不能完整地解释在本章一开头给出的例子。还看到，如果人们能够接收到独立的、生成的信号，无论这些信号是离散的（模型3），还是连续的（模型4），它们的误差都会被抵消。因此群体预测非常准确。最后这两个模型适用于人们能够观察到的质量或价值再加上或减去一个小误差的情况。它们不太适用于人们根据模型进行预测的情况。

重要的是，所有这些模型都隐含假设了一定的多样性。这就是我们一定要记住的：即使没有明确地认识到，所有关于独立性的假设也都是关于多样性的假设。然而，这两个概念，即多样性预测模型和独立的预测之间的联系并不是正式的。只能依靠直觉来判断这些预测是否相互独立、平均而言是否正确。在某些情况下，这些统计假设可能是有效的。但是在另外一些情况下，做出这种统计假设却可能把类似于“伟大而强大的奥兹”
(10)

 藏在了薄薄的窗帘后面。因此，要理解多样性在促进群体智慧方面的作用，必须对这些预测来自哪里以及它们之间的差异进行分析。我们需要直接审视这些差异。一旦完成了这个任务，就可以更加深入地了解这些模型何时合理、何时不合理。

总而言之，如果希望理解群体的智慧，就需要构建一个关于人们如何进行预测的模型。这样一个模型到底是怎么样的？作为一个预览，回过头去看肥牛竞猜大赛的例子。但是每个竞猜人都从不同的角度看到了称这头大肥牛的秤，每个人都预测它的体重是真实体重加某个误差，这种情况不太可能发生。更有可能的是，每个人都有一个原始的关于那头肥牛的模型。这些模型导致了对肥牛体重的预测。当然，这种预测并不是凭空瞎猜。1906年，人们对肥牛已经有了很多了解。参加那次展览会的农民可能根据肥牛的各种特点，如大头、瘦臀、高肩、大胸等进行分类，然后再进行猜测。从高尔顿的数据来看，这些模型都是稍有所不同，否则，人们的预测将会是一样的。

但是，当然，这些人预测的多样性并不能解释为什么他们的群体预测如此准确。真正令人惊讶的是，加上他们适当的能力，他们的多样性使群体预测非常准确。所以我们似乎既需要一定程度的个人预测的准确性，也需要一定程度的群体多样性，这样才能组成一个有智慧的群体。但是，这只是一个粗略的直觉，我们需要的是逻辑。
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在本章中，将运用预测模型框架来解释“群体的智慧”。我们分析的最终结果是如下两个定理：“多样性预测定理”和“群体优于平均定理”。第一个定理说的是，群体准确率等于个体的平均准确率减去群体预测的多样性。
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 因此，就预测任务而言，“多样性有多重要”这个问题的答案是“与能力一样重要”，不多也不少。第二个定理说的是群体预测的准确性不可能比其成员预测的平均准确性低。这也就是说，群体必然比其一般成员预测得更准确一些。所以，群体预测的平均水平要高于个体预测的平均水平。此外，群体多样性的程度越高，群体预测优于其成员平均水平的概率也越大。

在这一章中，一方面将会看到，运用不同解释框架的人组成的群体预测，为什么会比基于独立信号模型的预测更加准确。独立性假设尽管可以带来很大方便，但是这种假设也可能会低估小型群体的预测能力。另一方面，还会看到，这种假设夸大了大规模群体的能力。除了分析群体的智慧之外，还会对群体与专家预测的准确性进行比较。我们将确定，在哪些条件下群体的预测会优于专家，而在哪些条件下则不能。甚至还会考虑由专家组成的群体，也可以简单地称之为模型的群体（crowd of models），这类群体给出的预测可能是最好的。最后，将阐明有效的激励机制如何提高群体预测的准确性，从而在一个侧面为信息市场的有效运行提供正当的理由。

我们将把本章的讨论限制在由人组成的群体上，尽管也可以将其他“物种”组成的群体包括进来，例如，蚂蚁、乌鸦和野牛，甚至机器和算法。以野牛为例，它们的行为提供了人类之外的其他物种是如何利用多样性线索。野牛在翻山越岭的时候会走不同的线路。每头野牛都会留下一条小路，事实上是两条，一条由连续的足迹构成，另一条则由被忽略的离散足迹构成。走同样线路的野牛越多，那条线路就会变得越明显，这样的线路体现了野牛的群体智慧。随着时间的推移，野牛群体留下的足迹将变得越来越有效率。诺曼·约翰逊（Norman Johnson）构建了描述这种现象的模型，有兴趣的话可以看一看。
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本章的主题牵涉甚广，为了阐明有关内容，需要在若干种不同类型的模型之间来回切换。这对许多读者来说可能会是一个不小的挑战。本章的分析包括了一些数学计算。这些计算其实都不是太难，其中最难的计算是求两个数之差的平方，但是计算的数量确实不少。最后的结果将证明这种努力是值得的，我们推导出了两个定理。这两个定理不是政治宣言，而是数学真理。为了理解这些定理，必须下点功夫，使自己不会被几个相当简单的公式吓到。

但请记住，我们已经隐含地假设只考虑有挑战性的预测任务，而且只讨论有智能预测者的预测。简单的预测任务，例如明天中午明尼苏达州的国际瀑布城和加利福尼亚州的圣地亚哥市，哪里天气更暖和一点，这样的预测任务既不需要群体，也不需要专家。同样，如果预测者个体几乎什么都不懂，那么群体的预测也可能好不到哪里去。例如，如果要求10 000名一年级小学生猜测一架满载的波音747的重量（大约40吨），那么应该料到他们的平均猜测结果不会很准确。有的小学生可能会猜测它的重量只有45千克，而有的小学生则可能会猜测它的重量为数10亿吨。毕竟，“巧妇难为无米之炊”！

一个关于“群体智慧”的例子

作为本章其余部分的基础，先回过头去讨论一下“筛选成功”的例子（在“多样性预测模型”一章中已经讨论过），这一次让雷、玛里莲和德博拉组成一个群体。我们将发现，这个群体确实是有智慧的。接下来，将说明为什么群体必定比组成群体的个体更加聪明，以及为什么这个群体表现得如此出色。现在，且先领略一下他们智慧的奥秘吧。

请你回想一下，“筛选成功”任务要求人们预测某个给定的电影剧本是否能够成为一部创造利润的电影。预测者雷要考虑的是剧本“性”的程度，玛里莲则考虑剧本的暴力程度。“性”与暴力是他们对剧本的两个基本解释。德博拉使用了一个更加复杂的解释，也就是考虑“性”和暴力的内容是否平衡。我们将在下一段中重新审视德博拉的预测模型，以及雷和玛里莲的模型。表8-1给出了从电影剧本性质到电影是有利可图（即“好”，用字母G表示）还是无利可图（即“坏”，用字母B表示）的映射。



表8-1　剧本性质与电影质量的映射
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现在请先记住，雷的预测是，包含了中等或高等水平的“性”内容的剧本是好的，其他剧本则是坏的。玛里莲的预测是，那些中度或高度暴力的剧本将会成为好电影。而德博拉的预测则是，只有那些平衡的剧本才是好剧本。他们三个人的预测模型如表8-2、8-3和8-4所示。



表8-2　雷的预测模型
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表8-3　玛里莲的预测模型
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表8-4　德博拉的预测模型
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为了说明由这三个人组成的群体如何做出预测，假设他们根据自己的预测进行投票。由于每个人都只能预测电影是好的还是坏的，所以不会出现平局。假设雷和玛里莲都认为一个剧本是好的，那么德博拉对这个剧本的看法就无足轻重了。根据假设，雷和玛里莲会在“性”和暴力内容相对较少的剧本以及“性”和暴力内容相对较多的剧本上达到一致意见。可以把这种情况称为雷和玛里莲的共识集合（见表8-5）。这个新增的术语可以带来不少帮助。



表8-5　雷和玛里莲的共识集合


[image: ]


在他们的共识集合里，雷和玛里莲可以掌控话语权，德博拉的意见是无关紧要的。但是，在这个共识集合之外，德博拉就变得举足轻重了。如果在政治学领域，政治学家会称她为关键投票者，因为她的预测决定了群体的预测。从表8-5中不难看出雷和玛里莲在8种情况下都做出了不同的预测，这些格子不在他们的共识集合内。只要在这8个空白处填入德博拉的预测，就可以给出群体的预测，如表8-6所示。



表8-6　群体的预测
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你应该觉得表8-6看上去很熟悉。是的，它就是从属性到结果映射的原始表格。这也就是说，群体每一次都给出了准确的预测。惊人吧！但是，这里的雷是我父亲的名字，玛里莲是我的母亲的名字，德博拉则是我的姐姐的名字。难道这全是偶然？我故意精心设计了这个例子，目的只有一个，就是告诉大家，多样性预测模型能够以非常微妙的方式集结起来，远比亚里士多德所说的不同部分组成整体更加微妙。前面所说的大数定律不能让你100%准确地做出预测，将误差抵消的方法也不能。

为了理解这个群体的预测是如何能够精确到100%的，不妨对这个例子与检验毛衣的例子（见“信息集结”一章）进行一番对比。在这两个例子中，每个人都能以3/4的概率做出准确的预测。不同的是，在检验毛衣的例子中，整个群体只能在84%的时间里做出准确的预测。那么，这种区别是什么原因导致的？在毛衣的例子中，我们假设了独立的个人信号：每个产品检验人员对羊毛的反应都是相互独立的。而在筛选成功这个例子中，却没有给出这样的假设。筛选成功模型中的预测不可能是独立的。他们的预测应该比独立的预测更好，事实确实如此。在雷预测错误的情况下，玛里莲预测准确的概率超过了3/4。因此，她是有目的地消去了雷的错误。我的父母在日常生活中也是这样的。这就减少了群体出错的可能性。统计学家将这种情况称为负相关。本书下文将会阐明，群体的智慧恰恰部分体现于存在负相关或不存在正相关的情况下。

为了在数学上证明负相关性，需要证明当雷预测正确时，玛里莲不太可能正确预测；同时负相关性也意味着当雷预测不正确时，玛里莲更可能正确预测。只有这样，她才能抵消掉雷的错误。为此，先把雷预测正确的剧本记下来，然后再把其中玛里莲也预测正确的剧本予以强调显示（见表8-7）。



表8-7　雷给出的正确预测
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从表8-7可见，雷每预测16个剧本，就有12次是准确的。而玛里莲在雷预测准确的这12次当中，只有8次是准确的，或者说，玛里莲的准确率只有雷的2/3。如果玛里莲预测准确的概率不依赖于雷预测准确的概率，那么她的预测准确率将会达到3/4，也就是在12次预测当中有9次是准确的。显然，8<9。这就是说，现在玛里莲预测的准确率与独立于雷的时候相比，已经低于预期了。用正式的统计学语言来表示，这就说明他们预测的准确率是负相关的。
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投影性质（the projection property）



如果两个人基于同一视角下的不同变量构建预测模型，在形式上，这意味着他们使用了不重叠的投影解释，那么他们在进行二元预测时的准确性是负相关的。



这个例子是人为给定的，但这并不影响它对更深层真相的揭示。雷和玛里莲预测之间负相关性是这里的关键所在。请注意，他们两人关注的是同一视角下的不同属性，也就是上文中所称的投影解释。雷和玛里莲的投影解释不包含任何相同的属性，所以精确起见，应该称之为不重叠的投影解释（nonoverlapping projection interpretations）。
4

 在那些答案为“是”还是“否”、“好”还是“坏”的预测任务中，不重叠的投影解释总是会导致负相关的预测。这里这个例子就是如此。
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要理解投影性质，需要花些心思。这个性质说的是，如果两个人考虑的是同一视角下的不同属性，也就是不同维度，并且如果要完成的预测任务是预测好还是坏、成功还是失败这样的二元结果，那么当其中一个人的预测是正确的时候，另一个人就可能不是正确的。因此在这种情况下，他们组成的群体的预测，就会比他们在独立情况下的预测更准确。

乍一看，这个结果似乎难以令人置信，或者至少不是那么直观。然而，只要真正理解了，其实也是挺简单的。我们知道，这两个人既然是进行二元预测，那么他们的预测一定有可能出现当一个人更准确时另一个人不那么准确的情况。而要做到这一点，最显而易见的一个方法就是做出不同的预测。还有什么比依据不同属性来进行预测更容易做出不同预测的吗？

投影性质意味着，在群体中将多样性特征的人包括进来，是一种明智的做法。然而，这种观点很难像所希望的那样得到充分利用。视角的维数决定了不重叠的投影解释的数量。假设某个视角只能创建一个关于事件或情况的五维表示，那么该视角就最多只能支持五个不重叠的投影解释。同样，创建了十个维度的视角最多只可以支持十个不重叠的投影解释。

因此，为了避免群体随着人数的增加而出现正相关性，人们必须使用聚丛解释，或者说，他们必须以不同的视角为基础来进行解释。德博拉的解释就是前者的一个例子。虽然也基于相同的视角，但是聚丛解释并不是投影解释。事实上，在政治学和经济学领域，许多论文甚至包括一些开创性论文，都假设存在无数可以得到独立信号的人。因为无穷性假设在数学上处理起来更加容易。如果这些信号是来自预测模型的，那么这种假设就是没有逻辑基础的。构建能够导致独立信号的聚丛解释是可能的，但是这样的例子都是人为构造的。这确实很方便，但是这与假设面包会自动烘烤没有什么区别。要想构建一个好的模型，就不应该把方便的假设和真正好的假设混为一谈。由于假设了信号的独立性，上述那些论文的作者实际上假设了比现实更大的多样性的存在。
6



多样性预测定理

上面是通过一个人为构造的例子来说明的，接下来将开始转而阐述若干更普遍的定理。这些定理充分揭示了群体存在不同预测模型的重要性。事实上，这些定理的不同版本在计算机科学、统计学和计量经济学中都可以找到。
7

 为了叙述这些定理，需要两个指标：第一个指标用来刻画一组预测模型相互之间在多大程度上存在不同，另一个指标刻画各个模型的准确性有多高。幸运的是，这两个指标都基于同一种度量准确性的方法：平方误差法。在统计学中，误差要取其平方，以保证负的误差和正的误差不会相互抵消。如果直接将各误差相加，那么人们就可能高估或低估数据，将有误差的情况误以为没有误差，例如–5+5=0。如果先对误差进行平方，那么正负误差就不会相互抵消，例如（–5）2
 +52
 =25+25=50。

为了更容易理解我们的定理，还是先构造一个例子。假设米歇拉和朱利安娜开发了一些模型来预测三名学生玛吉、科尔和布罗迪在即将开始的鲁迪·朱利安尼小学拼字大赛中取得的名次。表8-8给出了他们的个人预测、平均预测以及拼字大赛的实际结果。



表8-8　对鲁迪·朱利安尼小学拼字大赛名次的预测


[image: ]


首先要计算出米歇拉和朱利安娜预测的平方误差。米歇拉预测玛吉将会得第六名，误差为零；她又预测科尔拿第三名，结果科尔得了第五名，误差为两名；她还预测布罗迪拿第五名，但是他拿了第一名，误差为四名。先求这三个误差（0、2、4）的平方，再求出它们的和：

米歇拉的个体平方误差：（6–6）2
 +（3–5）2
 +（5–1）2
 =0+4+16=20

接下来用同样的方法计算出朱利安娜预测的平方误差。她对玛吉的名次预测错了四名，对科尔的名次预测错了两名，而对布罗迪的名次预测则是完全正确。朱利安娜的平方误差和也是20。

朱利安娜的个体平方误差：（10–6）2
 +（7–5）2
 +（1–1）2
 =16+4+0=20

米歇拉和朱利安娜的平方误差和都等于20，所以她们的平均平方误差和也等于20。我们称之为平均个体误差。到目前为止，似乎没有什么特别的，因为两人的误差是一样的。

平均个体误差，也就是个体平方误差的平均值：[image: ]


接下来再计算两人群体预测的误差，也就是她们个人预测的平均值。她们的群体预测是，玛吉将取得第八名，结果她拿了第六名，误差为两名。她们对科尔将取得第五名的群体预测是正确的。而她们对布罗迪的预测误差也是两个名次。对这些误差的平方相加总和为8。我们把这称为群体误差。

群体误差，也就是群体预测的平方误差：（8–6）2
 +（5–5）2
 +（3–1）2
 =4+0+4=8

不难看出，她们的群体预测比个体预测更加准确。这可以用她们预测的多样性来解释。当其中一个人预测得太高、另一个人预测得太低时，她们的误差虽然不一定完全能相互抵消，但也会将误差缩小一些。为了更清晰地呈现预测多样性与群体预测准确性之间的关系，可以计算一下两人的预测究竟有多么不同。为了做到这一点，将分别计算出米歇拉和朱利安娜的个人预测与她们的群体预测之间的平方距离，然后再求出各自的平均值，这就是统计学家所称的预测的方差，不过在这里，则称之为预测多样性。

先计算米歇拉与群体预测之间的平方距离。米歇拉和朱利安娜对玛吉的群体预测是第八名，米歇拉对玛吉的预测则是第六名，差了两名。对科尔的群体预测是第五名，米歇拉对科尔的预测是第三名，差了两名。最后，对布罗迪的群体预测是第三名，米歇拉则预测他为第五名，也差了两名。这些差距的平方总和为12。

米歇拉的平方距离：（6–8）2
 +（3–5）2
 +（5–3）2
 =4+4+4=12

由于在这个例子中只有两个预测者，所以朱利安娜的预测与平均值之间距离必定与米歇拉的相同。其计算过程如下所示：

朱利安娜的平方距离：（10–8）2
 +（7–5）2
 +（1–3）2
 =4+4+4=12

预测多样性等于上述两个距离的平均值。在这个例子中，预测多样性等于12。

预测多样性，也就是个体预测与群体预测之间的平均平方距离：[image: ]


由此不难看出群体误差8、平均个体误差20与预测多样性12之间的关系：群体误差等于平均误差减去多样性。值得注意的是，这个等式并不是所构造的例子特有的，它总是真实存在的，而且，甚至还有更好的。这个等式适用于存在任何数量预测者的情形，而不仅仅适用于像这个例子这样只有两个预测者的情形。因此，我们将其称为多样性预测定理。



定理



多样性预测定理：


由一组预测模型组成的一个群体，必定有群体误差＝平均个体误差－预测多样性



在应用这个定理的时候，必须非常小心，既不能高估它的重要性、也不能低估它的重要性。这个定理所说的，并不是我们不希望群体由预测完全准确的人组成。如果每个人都能完美地进行预测，他们就不可能是多样性的。如果平均个体误差等于零，那么多样性也必定等于零。还要注意的一点是，预测多样性等于群体预测的平均距离，所以增加一个会给出不同预测的人并不一定会增加整体预测的多样性。只有在增加的人的预测平均来说比其他人的预测更加不同时，预测多样性才会增加。这就意味着，能够拥有的预测多样性是有限度的。如果一个群体成员的平均个体误差为1 000，那么他们的预测多样性就不能超过1 000。不断加入更多的多样性让群体误差为负是不可能的。

上面给出的这些警告恰恰揭示了这个定理的微妙之处，必须牢记这个定理的核心：个体能力（平均个体误差）和群体多样性（预测多样性）对群体预测能力有同样的贡献。“不同”与“好”同样重要。按单位增加预测多样性与平均预测能力，对减少群体误差的贡献完全一样。

如果对多样性优于能力定理与多样性预测定理进行一番对比，还可以发现一些重要的区别。在进行预测时，由随机选择出来的预测者组成的群体做出的预测，既可能会、也可能不会比由最好预测者组成的群体更加准确。随机选择出来的预测者一般来说更具多样性，但是他们同时也不太准确。这两个效果是相反的。所以，我们不能期望，一个随机组的预测一定比精英组的预测更加准确。

但是，就解决问题而言，多样性优于能力这个强大的结论是成立的。之所以会这样，是因为表现不好的人在问题解决团队中不会“拖后腿”。举例来说，如果把社会科学家加入到奶酪制造工厂里来，虽然他缺乏相关的工具，但是并不会影响奶酪的生产，这时可以直接无视他。如果让他去搞生产，他可能会造成延误或损失；但是如果他只是提出了诸如生产薄荷味奶酪之类不好的设想，只需要不采纳他的想法就行了。但是，如果任务是预测需要生产多少奶酪，则不能肯定他有没有这方面的能力，当他的预测与其他人的预测一样用于计算平均值时，他也许会令整个群体变得不那么聪明。

多样性预测定理的基本含义是，多样性的群体预测总是比个人预测的平均值更加准确。这个规律与我们的直觉背道而驰；在这里，将它称为“群体优于平均定理”。



定理



群体优于平均定理：


任意一个多样性的预测模型集合，群体预测必定比平均个体预测更加准确，也就是说：群体预测误差<平均个体误差。



群体优于平均定理可以从多样性预测定理推导出来。多样性预测定理告诉我们，群体误差=平均个体误差–预测多样性。同时，只要预测不同，预测多样性就必定是正的。因此，群体误差必定小于平均个体误差。虽然得出这个定律不需要什么高深的数学推理，但是它非常强大。

现在，对于群体的智慧，已经可以给出合乎逻辑的解释了。在一个理想世界里，这些正式定理无疑可以取代诸如“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”此类的谚语警句，但是在日常生活中，它们还不够琅琅上口。不过，可以尝试让它们变得更通俗一些。或许可以用“群体的智慧平等地依赖于能力和多样性”来取代“多样性预测定理”，用“群体的预测比群体中个人的预测更准确”来取代“群体优于平均定理”。这样不但不难记，而且也相当准确。

选秀专家的例子

为了巩固对上述内在逻辑的理解，分析一些来自真实世界的数据。纯粹的理论家更喜欢人工构造出来的例子，因为它们非常“干净”且清晰。但是，在有些时候，即便是理论家也忍不住要偷偷看一眼窗外的世界。不过，既然要分析真实数据，最好还是看一些比较有意思的东西，例如橄榄球选秀。表8-9显示了7位选秀专家对2005年美国职业橄榄球大联盟选秀的前10名球员的预测。球员是按照他们被选中的顺序排列的。每个选秀专家都给出了参加选秀的球员的排名。之所以采用美国职业橄榄球大联盟的选秀数据，是因为这个数据集看上去非常“干净”，只包含整数值数据，同时也因为可以将它看作前面那个朱利安娜和米歇拉的例子的一个增强版，还因为这些选秀专家都是在细致的分析的基础上进行预测的，选秀专家的名字可不是白叫的。这些人要花很长时间去评估各支球队的需求、球员的技能以及其他一系列因素。



表8-9　选秀专家对2005年美国职业橄榄球大联盟选秀前10名球员的预测


[image: ]


只要看一看他们给出的预测就可以发现，他们预测的准确性截然不同。从表8-9可以看出，有些选秀专家的预测比其他人准确得多。顺便说一下，该表的最后一栏显示了群体的预测。
8

 当然，在这个例子中，所谓群体，就是指所有7位选秀专家的集合。

表中给出的数据有力地证明了群体优于平均定理是成立的。个体误差的平均值等于137.3。如该表最后一栏所示，群体误差只相当于平均个体误差的1/4，只有大约34.4。而且，在这个例子中，群体的预测甚至比它最准确的成员还要准确，尽管群体优于平均定理并不要求这一点。
9

 这个例子也同样证明了多样性的力量。这些选秀专家是多样性的，因此他们组成的群体能够做出很好的预测。

更加值得注意的是，将群体的预测与它最准确的成员的预测进行对比，其实是不公平的。事后再来选择预测最准确的人，这实际上是对群体玩了弄虚作假的把戏。除了克拉克·贾奇自己，没有人会有比他更准确的预测，但是在未来，他可能不是最好的预测者。

再举另一个与金钱直接相关的例子。在投资中取得成功的投资基金，每年都有所不同。如果在年初就可以选出年底投资成绩最出众的基金，那么投资就会很轻松且效益可观了。但这是不可能的，所以我们需要多样性。通过与群体一起前行，就只需承担较小的风险。只有当我们知道，一个专家比其他专家准确得多且其他专家也做出了类似的预测时，才应该跟着这位专家一起行动。

点和面

到目前为止，我们一直只讨论预测和结果之间的区别。然而，在许多情况下，我们可能想知道最好的情景和最坏的情景是怎样的，想了解可能的范围有多大。例如，在建立股票投资组合的时候，投资者可能会关心价格的变动范围。股价可能会上涨多少？可能会下跌到什么价位？在预测潜在的政治动荡时，政策分析师可能不太在乎能不能得出一个准确的局部预测，而是想搞清楚最糟糕的结局和最好的情况。这里可以把最好和最坏的预测与实际结果列出来（见表8-10）。很显然，在任何情况下，结果都在预测的范围之内。



表8-10　对2005年美国职业橄榄球大联盟选秀前10名球员预测的范围


[image: ]


这个结果令人惊异吧？其实不，考虑到预测的多样性，这不值得惊异。

群体的疯狂

到目前为止，还没有讨论过群体成员之间的沟通。如果人们可以分享各自的预测，那么他们就可能会变得不那么多样性。用苏格拉底的话来说，群体很容易“随大流”，也就是说，人们经常改变自己的预测以便与他人的预测保持一致。因此，不一定能观察到群体智慧的涌现，反而会观察到群体的“疯狂”。是的，可能会看到投机者以疯狂的价格购买郁金香。我们也可以用多样性预测定理来解释群体的疯狂。不过在这里要明确的是，当说一群人陷入了群体疯狂的时候，所说的是一群人都采取了同一种行动，而且那种行动在反思时会被认为完全没有道理。

说一个群体陷入了疯狂，意味着这个群体的成员系统性地做出了同样的错误决定。如果人们是在某种非常紧迫的情况下做出了这种决定，比如说在沙发起火燃烧时，或许可以把这种情况归结为人类的某种倾向，下文将讨论这个问题。如果人们在有时间去构建他们认为合理的预测模型时做出了这种决定，那么就可以归因于群体缺乏多样性了。多样性预测定理意味着，只有当群体成员既缺乏准确性又缺乏多样性的时候，才会产生这种令人震惊的错误。

因此，这个定理表明，深思熟虑也是一把双刃剑。如果人们彼此交流、相互分享信息和评估彼此的模型，那么他们可以提高模型的准确性。但是，这样做同时也会减少模型的多样性。事实证明，人们经常抛弃准确的预测模型，而偏爱不那么准确的模型。在一个经典的实验中，美国社会心理学家所罗门·阿希（Solomon Asch）让参加实验的被试比较几条线段的长度。被试看的每幅图片上都有一条参照线和另外三条分别标记为A、B和C的线段。
10

 图8-1给出了阿希所用的其中一幅图片。

[image: ]

图8-1　阿希的线段




被试们排队进入一个房间，主试按顺序问他们哪一条线段比参照线长、哪一条线段与参照线的长度相同、哪一条线段比参照线短。第一个回答问题的被试是阿希事先安排好的，他按照阿希的授意，故意给出错误的答案。结果发现，大约1/3的被试都给出了错误的答案。在这个实验中，人们放弃了他们对线段长度的判断。因此，当他们在预测股票市场走势、房价上涨趋势和彩票中奖号码时放弃了自己的判断，我们也不必感到惊讶。

当然，导致群体疯狂的不仅仅是从众心理。事实上，在群体环境中，人们在大多数意见的方向上往往会走得太远。所以，如果人们普遍认为价格会上涨的话，那么这个群体就可能会陷入疯狂：他们会开始相信，因为大多数人都认为价格将上涨，所以价格会大幅上涨。

多样性的免费午餐

为了进一步深入分析为什么群体是有智慧的、群体是如何变成有智慧的，还可以利用前文阐述过的另一个观点：多样性解释会导致多样性预测模型。在“筛选成功”那个例子中可以看到，多样性解释是如何通过投影性质导致负相关预测的。这个事实告诉我们，群体有时可能会比所预期的要聪明得多。

为了进一步阐明这种联系，接下来先分析一些人们使用多样性投影解释的例子。在这些例子中，所有的解释都依赖于一个共同的视角。然后，还将分析一个不同的例子，在这个例子中，群体的成员以多样性的视角为基础进行解释。我们将会看到，在某些情况下，基于多样性视角的解释可以使预测性任务比使用基于某个视角解释的预测模型时更容易。我们好像有某种神奇的力量，事实上，这种神奇的力量就来自多样性视角。

同一视角的不同部分

在做出一个重要预测的时候，比如预测谁将赢得大选、经济是否会增长，或者发生武装冲突的可能性有多高，肯定要考虑许多变量或属性，不然就无法做出准确的预测。确实，我们头脑中一直都保持着很多变量。也许会先试一试某个单变量模型，但是这种模型成功的机会不大。《纽约时报》记者托马斯·弗里德曼（Thomas Frieman）曾经注意到，如果两个国家拥有麦当劳餐厅，那么它们之间就不会爆发战争。这个“金拱门定律”直到1999年才被推翻，在那一年，北约轰炸了南斯拉夫联盟。
11

 由此看来，根据快餐店的位置来决定外交政策并不是一个好主意。

然而，人们通常并不愿意花费数小时去开发一个有许多变量的复杂模型，而更愿意使用简单的单变量模型或双变量模型。例如，我们可能会认为，经济形势大有好转了，因此现任总统有可能再次当选。或者，也可能会认为，现任总统从来没有采取过什么重大的政策举措，所以他很可能会落选。这两个模型似乎都有一些道理，而且每个都只考虑一个变量。

要搞清楚这些简单的模型是如何集结到一起给出准确的（或者至少是相当准确的）预测的，不妨想象一下，当想要预测一个位于泽西岛上的热狗摊的年销售额时会发生什么。假设，当前的销售额可以表示为10个属性（在统计中，它们被称为变量）的一个线性函数。这些属性包括平均夏季温度、降雨量、天然气价格、道路状况等，甚至包括牛肉价格。假设热狗中有牛肉；在某些情况下，这是观念的一个飞跃。

接下来，召集一大群人，让每个人都在上一个夏天的销售额的基础上进行预测。在这个群体中，每个成员在预测时都可能会考虑上面所说的这些属性中的某几个属性。假设这些群体成员对属性的选择是随机的。这样一来，群体就可能包括、也可能不包括所有的属性。
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 为了方便，假设群体中的每个人都使用线性回归模型。线性回归模型的特点是，将结果预测为一个常数再加上每个相关变量乘以某个系数后的积。例如，基于温度的变化来预测销售额的线性回归模型的形式可能如下所示：

销售额=0.3+1.2×温度

在这个例子中，销售额是上述10个属性的线性函数。为了使模型尽可能简单，假设每个变量的系数都等于1。进一步假设每个属性的取值都介于–1和1之间，这个假设使销售额的期望变化等于零。如果用a
 1
 、a
 2
 、…、a
 10
 表示各属性，那么总销售额变化表示如下：


S
 =a
 1
 +a
 2
 +…+a
 10


接下来，再假设群体中的每个人都根据自己随机选择的三个属性来进行预测。用稀疏数据来运行回归时，系数估计值都是近似值。因此，基于属性1、属性4和属性8来做出预测的群体成员i
 的预测模型可能如下所示：


个体i
 的预测模型：
 S
 
i

 =1.1a
 1
 +1.08a
 4
 +0.991a
 8


将群体各成员的预测模型加起来，并对它们的预测进行平均，就可以得到群体的预测模型，如下所示：


群体的预测模型
 ：S
 
C

 =0.32a
 1
 +0.42a
 2
 +0.28a
 3
 +0.37a
 4
 +0.36a
 5
 +0.35a
 5
 +0.33a
 7
 +0.38a
 8
 +0.29a
 9
 +0.34a
 10


群体的模型预测包含了所有的属性，但是各属性的系数却远远算不上准确。这种准确性的缺乏不仅仅是因为个体在近似时的误差，尽管这种误差确实是存在的。更重要的原因是，平均而言，群体中只有30%的成员会把每一个属性都考虑进去。因此，对所有预测进行平均时，即使每个群体成员对系数的估计都是正确的，群体预测也会低估每个属性的影响。这种求平均值的过程弱化了每个人预测模型的影响。




覆盖性（coverage property）



群体任何一个成员的预测模型所包括的任何属性或属性组合，必定被群体的预测模型所包括。



这个例子揭示了多样性的群体给出预测的两个特征：覆盖性和粗略近似性。

这两个性质结合在一起，可以保证群体做出平均来说准确性相当高的预测。但是，它们同时也意味着，我们不能期待完美的准确性。因为群体包含了太多变量，所以如果变量的某些子集的出现了意外的值，也用不着太过惊奇。即使群体的系数只能接近实际值，但是大多数时候群体都不会犯下很大的错误。在热狗摊的例子中，可能只有一部分人考虑到了道路交通状况这个因素。如果进行大规模的道路建设，那么这些人对销售额的估计值就会很低，从而会降低整个群体的估计值，使之更加准确。




粗略近似性（crude approximation property）



群体预测模型粗略地近似于任何属性或属性组合对结果的影响。



这个人为构造的例子看上去似乎不如真实世界中群体智慧的例子那么“性感”，比如对一头肥牛体重的估计误差在一磅之内，对一个罐子里糖豆数量的估计误差在一两粒之内。但是，本来就不应该期待每次都能得到这样的结果。我们的分析表明，多样性的群体预测相当准确，但不是在所有情况下都会非常准确。有的时候，群体很幸运，它们的预测极其准确。下面就来看看这种情况是怎样发生的。是的，在过分强调临床和统计意义之前，得先把魔法收回瓶中。

瓶中的魔法

在那个预测热狗摊销售额的例子中，假设每个人都是在同一个变量集合中进行选择的，这样就限制了多样性的程度。可以这样说，这些人都是用同样的视角来解释的。但是，没有理由认为人们在所有情况下都会这样做。只要人们不这样做，就可以拥有更多的“魔法”。在下一个例子中，覆盖性和粗略近似性都仍然保持不变，而且会以一种更有趣的方式表现出来。

在这个例子中，考虑一个相当复杂的函数，它根据三种化合物的存在或不存在，给出由化学反应产生的能量。对于A、B、C三种化合物，如果任何一种化合物存在，就赋值为1；如果不存在则赋值为0。将化合物存在与否映射到结果的函数如下所示：


产生的能量
 ：E
 =2A+B+C–2AB–2AC–2BC+4ABC

就是类似这样的函数，使数学蒙上了晦涩难懂的坏名声。但是，俗话说得好，“各花入各眼”，有人以为丑陋的，旁人却可能认为很美丽。在下文中，这只丑小鸭就会变成美丽的白天鹅。但是在这里，还是先将就着用一下这个“丑陋”的函数吧，只需代入A、B、C的值即可。幸运的是，这些变量都只取0和1这两个值。如果A=0，B=1，C=1，则该函数的值等于B+C–2BC，即1+1–2=0。

假设有两个孩子，名为奥里和库珀，他们对科学现象有着浓厚的兴趣。假设他们并不了解这个复杂函数的具体形式，只是试图预测结果。奥里的预测模型只考虑了第一种化合物A的存在。为了确定奥里对总能量的预测，必须先确定每一种化合物组合产生的总能量（见表8-11）。



表8-11　化合物的存在所产生的能量


[image: ]


在存在化合物A的情况下，化学反应产生的平均能量等于1.5。在化合物A不存在的情况下，化学反应产生的平均能量等于0.5。因此，奥里的预测模型如下：


奥里的预测模型
 ：E
 O
 =0.5+A

这看上去似乎与原来的函数完全不像。但是再强调一次，奥里只是一个孩子啊。

库珀则依赖不同的视角，他向来以用独特的方式看待事物而闻名。他没有考虑单一的化合物，而是研究了化合物的组合。然后他又使用了一个独特的解释，只考虑组合中包含的化合物的数目是偶数还是奇数。基于此，他建立的预测模型的形式将会是：


库珀的预测模型
 ：如果A+B+C为偶数，那么E
 C
 =0.5；否则E
 C
 =1.5

这与他们试图预测的那个“丑陋”的函数表示完全不相似。奥里和库珀的联合预测等于他们两人预测的平均值。对于他们联合预测的准确性，似乎不应抱太高的期望。表8-12给出了他们两人对每种化合物组合的预测值和每种化合物的实际能量水平。



表8-12　实际生出的能量与预测的能量的对比


[image: ]


令人难以置信的是，奥里和库珀完全准确地预测了8种组合中的4种能量水平，而且另外4种也只错了一半。尽管他们的预测模型非常简单，同时他们试图预测的函数却非常复杂，但是却得到了如此不错的预测结果。这种情况是怎么发生的？在这里，群体似乎比任何一个成员都要聪明得多。

这种惊人的准确性可以用他们视角的多样性来解释。奥里的视角考虑的是化合物的存在，而库珀的视角则关注化合物的组合。
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 当将库珀的预测模型转化为奥里视角下的预测模型时，可以清晰地看到多样性视角的神奇力量。它看起来就像一只白天鹅。


库珀的预测模型
 ：E
 C
 =0.5+A+B+C–2AB–2AC–2BC+4ABC

要推导出这个式子需要费点心思，但是只要验算一下就不难发现，任何奇数化合物的组合都会给出1.5的取值，任何偶数都会给出0.5的取值。尽管这个公式看起来似乎非常复杂，但是库珀其实并没有做什么复杂的事情。他只需要计算一下化合物的数量，确定是不是偶数。然而，如果转化为另一个视角下的预测模型就非常复杂了，而且确实与真正的函数很相似。如果对这个预测模型与奥里的预测模型进行平均，就可以得出群体的预测模型：


群体的预测模型
 ：E
 =0.5+A+0.5B+0.5C–AB–AC–BC+2ABC

就像热狗摊销售额的例子一样，在这里，各系数也是其实际值的粗略近似值。但是，只要有了这些粗略近似值，群体就能以相当惊人的准确度进行预测了。
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刚刚看到了，如果将基于不同视角的两个简单的预测模型组合起来，那么群体的预测模型就可能变得非常复杂。这就进一步加强了第一章中提出的一个观点：在一个视角下很容易表示的东西，放在另一个视角下其表示形式可能会变得非常复杂。所以，没有什么经验的人组成的群体有时也可以预测非常复杂的函数，只要他们使用了基于不同视角的解释。

接下来还将看到，基于聚丛解释的预测模型也可以起到类似的作用，因为这类模型也能够刻画变量之间的交互关系。请你回顾一下“筛选成功”那个例子中德博拉的预测模型，那个例子中的预测模型可以转化为用数学函数来表示。要做到这一点，只需要用0～3的数字分别表示“性”和暴力从无到高的属性，然后再用S
 和V
 分别表示某个剧本的价值。如果将结果值1分配给一个有利可图的剧本，将结果值0分配给一个无利可图的剧本，那么稍微花点功夫就可以把德博拉的预测模型写成下面这样的形式：
15




德博拉的预测模型
 ：[image: ]


这个函数表达式看上去非常可怕。这就是要点。基于聚丛解释的预测模型包括了很多交互项。根据定义，聚丛就是要将不同的变量结合起来。也正是因为这个原因，某些很好的聚丛解释本身可能是很难解释的。爱默生的说法是对的：与众不同的经常会被误解。

不同视角（如库珀的）和聚丛解释（如德博拉的）所拥有的将交互效应包括进来的巨大潜力，证明了多样性预测模型一个近乎神奇的性质：简单的多样性模型可能同时也是非常复杂精巧的。用前面提到过的“天下没有免费的午餐定理”，也就是没有任何一个启发式在所有问题上都比其他启发式更好作为对比，可以把这个性质称为“群体可能有免费午餐定理”。



定理



群体可能有免费午餐定理：


聚丛解释以及基于不同视角的解释可以生成包含交互效应的预测模型。拥有这样预测模型的群体有时能够预测一个复杂的函数。



之所以称之为“可能的免费午餐”，是因为不能预先保证这些交互项都是适当的，而且，根据粗略近似性，我们知道群体模型中这些交互项的系数其实是有误差的。然而，即便如此，上面这个例子和“筛选成功”例子都有力地表明，做出非常准确的预测仍然是完全有可能的。

群体VS专家

现在已经讨论了群体是如何做出准确预测的。但是，通常来说，有意义的是对群体的预测与专家的预测进行比较，下文中还会讨论这个问题。应该由谁来做出决定，是一个多样性的群体，还是一个专家？华纳兄弟公司是不是应该雇用一位专家来预测电影DVD的销售情况，还是应该在公司里找出40个人来做这种预测？政府是不是应该雇用一些专家、组建一个办公室来预测预算盈余或赤字，还是应该在网上创建一个预测市场？

到目前为止，通过分析已经掌握了一些如何在群体与专家之间进行权衡的方法。群体的预测模型不仅可以将许多属性包括进来，甚至还可以将这些属性之间的相互作用包括进来，尽管模型中这些属性及其交互项的系数只是粗略近似的。相比较而言，专家的模型则比群体中任何一个成员的模型都要精细，而且要比群体的群体模型显得更加“突出重点”。尽管专家的模型可能只包含更少的变量和更少的交互项，但是可以假设专家对系数的估计更加准确。为了加深理解，可以先来看一下，专家的预测模型在什么时候比群体更加准确。如果专家的解释是提炼了群体成员的解释结果，那么这种情况就会出现。在发生这种情况的时候，就可以说专家占优群体。如果群体任何一个成员的解释中的任何一个集合都包含了专家解释中的一个集合，就说专家占优这个群体。


上面给出的条件意味着，专家的模型包含了群体中任何一个成员的预测模型所包含的任何属性以及属性之间的交互关系。或者，换一种专业性不那么强的说法，专家在每个属性上都比群体的任何一个成员更好地解析了现实。

下面这个推论则指出，平均来说，占优群体的专家的预测，要比群体的预测更加准确。当专家占优群体时，专家的预测模型比群体的预测模型更加准确，也就是说平方误差更小。

这个结论的内在逻辑很容易理解。在专家的解释中，会把平方误差降到最小。而群体解释的子集是对专家解释的子集的归并，因此平均而言，群体所做的预测最多只能与专家的预测一样好。但是群体实际上往往做不到这一点。因此专家预测平均来说必定更加准确。
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现在，我们已经触及了真正微妙的地方。即使占优群体的专家的预测平均来说更加准确，但是专家并不会在所有情况下都能预测得更加准确。而且更加重要的是，当群体的预测更加准确时，我们可以找到其中的模式。

接下来，想象一场有15位选手参加的保龄球赛。为了方便起见，假设这15位选手的姓氏非常整齐：第一位选手姓氏的首字母为A，第二位为B，……，最后一位为O。每位选手在保龄球赛中的平均得分介于100～250分之间。为了便于讨论，在这个例子中，还假设选手姓氏的首字母越靠后，他的平均得分就越高。在这里，将比较一个专家苏珊与一个群体预测的准确性。专家苏珊，这里用一个更时髦的名字苏贝来表示，群体则由拉里、莫和柯里这三个臭皮匠组成。这里将构造一个场景，使苏贝占优这个群体。苏贝将这些参赛者分成5组，每组三人（见表8-13）。



表8-13　苏贝的解释和预测


[image: ]


拉里的解释创造了三个集合（见表8-14）。这是他把苏贝的集合2、集合3和集合4进行归并后的结果。



表8-14　拉里的解释和预测


[image: ]


类似地，莫则分别将苏贝的集合1和集合2、集合4和集合5归并到了一起，而对苏贝的集合3则予以单独考虑（见表8-15）。



表8-15　莫的解释和预测
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最后，柯里把苏贝的所有5个集合都归并成了一个集合。因此，柯里的预测是，每位选手在比赛中的得分都是180分。这个预测其实不算太差，其他人的预测可能还会更糟，至少他得出了正确的平均数。

请注意，在拉里、莫和柯里的解释中，每一个集合都至少包含了苏贝的一个集合。因此根据我们的定义，苏贝占优这个群体。当然，这个事实并不意味着苏贝的预测总是更加准确。表8-16给出了苏贝和这个群体对那15名保龄球手得分的预测，并列出了谁才是更加准确的预测者（苏贝的各个集合以水平线划分）。



表8-16　苏贝的预测与由拉里、莫和柯里组成的群体的预测的比较


[image: ]


从表8-16可见，尽管苏贝占优群体，但是在15次预测中只有10次比群体更加准确。在这15次预测中，有两次群体的预测比苏贝的预测更加准确，还有三次是双方平手——群体和苏贝做出了同样准确的预测。因此，即便是占优群体的专家，在有些情况下也不如群体准确。

一个由不那么聪明的个人组成的群体的预测，可能比占优群体的专家的预测更加准确，这种可能性使我们对通过收集相关的趣闻轶事来证明群体的智慧的做法产生了怀疑。是的，我们总能找到群体的预测比专家的预测更加准确的例子。也可以在网上轻松地获取这些趣闻轶事，这就解释了为什么社会科学家要把重点放在系统性的证据上。

现在，再回到这个例子上来。经过更细致的分析，我们发现了一个模式，它说明什么时候群体的预测比专家的预测更加准确。只有当结果位于苏贝的预测与平均结果之间时，群体的预测才会更加准确。例如，群体预测保龄球手F的得分为165分，他的实际得分为160分，而苏贝的预测则是150分。在这种情况下，群体的预测位于180分这个平均分与苏贝预测的150分之间。这种偏向于平均值的趋势，恰恰是因为群体的解释更加粗略所导致的。

投影解释之群体对决专家

上面对专家苏贝和群体预测的分析表明，即使是只拥有准确度中等偏下模型的群体，在一定情况下也可以与专家一争高下。不过很显然，专家占优群体，平均来说肯定更有利于专家。因此，现在让群体与专家在更加平等的位置上“相互竞争”。为此，我们扩展了前面举过的预测热狗摊销售额的例子，方法是系统性地改变专家的能力和群体的规模，然后进行比较。

首先假设，这个例子中的专家根据10个属性中的E
 个属性构建了一个预测模型。E
 值越大，专家的能力越高。如果E
 =6，并且如果专家考虑了前6个属性，那么专家的预测模型可以表示如下：


专家的预测模型
 ：S
 =0.994a
 1
 +1.02 a
 2
 +1.003 a
 3
 +0.98 a
 4
 +0.992 a
 5
 +1.04 a
 6


与此相反，假设群体中的每个人都基于随机选择的C
 个属性构建了一个预测模型。要确保C
 <E
 ；否则，群体将比专家还要更“专家”。然后，改变C
 和E
 的取值，进行各种尝试。C
 越大，群体就越“聪明”。C
 的值相对于E
 越大，群体的预测就越可能比专家的更加准确。

表8-17和8-18对群体与专家的预测进行了比较。在表8-17中，C
 变化，同时E
 保持8不变。而在表8-18中，E
 变化，同时C
 保持4不变。
17





表8-17　见多识广的专家（E
 =8）对能力可变的群体


[image: ]




表8-18　群体（C
 =4）对能力可变的专家
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这两张表显示的结果正如预期：群体中的人越复杂，群体的预测越准确；专家越复杂，专家的预测也越准确。

过度拟合悖论

上面这些例子引出了一个有意思的问题：为什么专家不在自己的模型中包含更多的属性？专家事实上是有可能覆盖所有属性的。如果专家精确地计算出了每个属性以及属性组合的效应，那么由于群体预测模型的粗略近似性，专家应该可以比任何群体都能更加准确地进行预测。

这真的是可能的吗？似乎是。然而不幸的是，这种逻辑有三个缺陷，所以我们总是需要群体。

首先，它假设专家能够构建任何复杂程度的模型并运行详尽的回归。不然的话，由于天生的认知约束和认知偏见的存在，当专家考虑太多的信息时预测反而会变得更加不准确。其次，这种逻辑也没有考虑“可能的免费午餐”。群体成员的模型可能依赖多维视角和聚丛解释。如果是这样的话，那么专家可能无法构建出一个与群体模型同样复杂的模型。这种可能性是存在的，不过可能不是那些主张利用群体的智慧的人愿意经常提及的。免费午餐是可能的，只不过我们没有理由认为它永远存在。最后也是最重要的一点，这种逻辑假设总是存在足够的数据，而且专家总是可以获得所需数据。但是在现实世界中，专家可能无法构建包含了许多属性的复杂模型。在没有足够数据的情况下，如果专家考虑了所有的属性，他的预测模型就会出现过度拟合问题。

过度拟合意味着，相对数据而言，预测模型使用了太多的变量，并试图精确地估计这些属性的系数。这样做会导致估计不准确的风险。下面这个例子可以帮助我们更好地理解过度拟合的含义。

假设一家咨询公司从某个顶级商学院聘请了一位顶尖专家玛格达。该咨询公司指定她承担一项重要任务：预测公司早餐所需的华夫饼数量。这家公司的合伙人要求公司的年轻员工长时间工作且保持良好的工作状态。计算需要准备的华夫饼数量W
 的模型如下：

实际的华夫饼数量：W
 =4P
 +2A
 +F


其中，P
 表示公司的合伙人的数量，A
 表示公司的员工数量，F
 等于掉到了地板上的华夫饼数量。

我们在这里感兴趣的问题是过度拟合，所以不想给玛格达提供太多的信息，那样她构建模型就太容易了。所以假设玛格达只有两个数据点来构建她的预测模型：4月份的早餐和3月份的早餐。4月份的早餐是这样的：有10名合伙人和20名员工就餐，同时没有一块华夫饼掉落在地板上。只要计算一下，就知道早餐要准备80块华夫饼。
18

 3月份的早餐是这样的：有15名合伙人和15个员工就餐，同时有15块华夫饼掉落在了地板上。这需要准备105块华夫饼。再假设玛格达的预测模型只包括合伙人和员工的人数，但是不考虑华夫饼掉落到地板上的可能性。因此玛格达的预测模型可能采取以下形式：

玛格达的预测模型：W
 =βP
 +αA


不难证明，只要稍作变形，玛格达的预测模型可以改写成W
 =6P
 +A
 。
19

 只要代入数字，就可以看出，她的模型很好地拟合了现有的数据。但是，由于该模型过度拟合数据，所以无法成为一个合适的预测模型。真实的系数离6和1太远了。

接下来，为群体构建一个模型。这个群体的成员只有两个人：乔希和安娜。乔希的模型只考虑到了合伙人的人数，而安娜的模型则只考虑到了员工的数量。利用相同的数据，可以得到如下预测模型：
20



乔希的预测模型：W
 =7.4P


安娜的预测模型：W
 =5.3A


如果对这两个模型加以平均，就可以得到群体的预测模型：

群体的预测模型：W
 =3.7P
 +2.65A


很显然，群体的预测模型更接近于实际的华夫饼数量：4P
 +2A
 +F
 。在绝大多数情况下，群体的预测都要比玛格达的模型更加准确。
21



那么，玛格达的预测出了什么问题？在将合伙人和员工都包括进来时，玛格达低估了员工吃华夫饼的数量。之所以会发生这种情况，原因在于，在第一个数据点上，就餐的员工人数比合伙人多，而且没有什么华夫饼掉落在地板上。因此她只能推断，员工不会吃很多华夫饼。

这个例子还可以说明一个更大的问题。一些计量经济学家之所以会认为包括了太多变量的模型是值得怀疑的，也正是因为这个原因。
22

 只有少数几个变量的模型则不会遇到这样的问题。我们可以把一系列简单的模型加起来，从而创建出一个更大的模型。而且这种总体模型不会出现过度拟合问题。它可能成为一个更好的预测器；不过，它也可能只是一个粗略的近似价。

那么，专家为什么不去平均多个模型呢？第一个原因是，专家的目标通常不仅仅限于预测，他们还想解释属性的影响。专家可能想搞清楚教育对收入的影响，同时尽可能准确地预测收入水平。第二个原因是，作为专家，他们就得这样做才能像个专家的样子，而且他们已经这样做了很长一段时间了。早在20世纪70年代，将预测与解释结合起来的做法就在经济学家当中开始流行起来了。
23

 随着计算机功能的日益增强，将多种模型结合起来已经成为进行预测的一种行之有效的方法。这些集成方法（ensemble method），正如他们所说的那样，通常比被集成的任何一个模型都要精确得多。
24

 根据群体优于平均定理，若干模型的平均必定比一般的模型要好，但是不能确定它一定能优于最好的模型，虽然实际上确实如此。

集成方法也不一定要假设各模型具有相同的权重，但是等权重确实是一个很好的基准。一种用于改善等权重的方法依赖于贝叶斯统计原理。这种方法被称为贝叶斯模型平均法（Bayesian Model Averaging），它对所有可能的模型进行平均，同时根据每个模型在给定数据的情况下正确的可能性来选择权重。
25

 与由个人组成的群体不同，由统计模型组成的群体的规模不能太大，至少目前是这样。如果组合了20多个模型，那么计算所花费的时间就会太多。贝叶斯模型平均法并不是加权模型的唯一方法。另一种同样很受欢迎的方法被称为引导聚合法（bootstrap aggregation）或装袋法（bagging），它会增加那些能够捕获其他模型误差的模型的权重。
26

 正如接下来将会看到的那样，按准确度加权的模型具有一定优势，同样正如将会看到的，市场也为此提供了足够的激励。

能力很重要，多样性也很重要

在投票中，每个人预测的权重是相同的，即便是那些不好的预测也是一样。一种更好的方法是根据模型的准确性对模型进行加权。信息市场可以赋予一些模型比其他模型更大的权重。
27

 在信息市场中，人们要用自己的钱去“下注”。那些相信自己预测模型准确的人会下更大的注，而那些不确定的人则可能只会下小注。激励机制会把不准确的预测者驱逐出市场。市场同时还可以减少人们做出不同预测的动机。如果其他聪明人认为股票价格应该比你所想象的更低，那么你或许应该降低你对股份的预期。事实上，如果确实存在关于理性最大化行为的常识，那么市场上所有人的预测都应该是一致的。
28



现在假设信息市场上有许多参与者，而且每个参与者都可以投下不同大小的注。同时假设一个人的模型越准确，他所下的注就越大。换句话说，人们知道他们自己的模型在什么时候是准确的。在某些情况下，这可能是一个过强的假设。
29

 如果所下的注大小与预测的准确性是正相关的，那么信息市场就可能比等权重的投票更有优势；但是，这个结论也不一定总是正确的。为什么会这样？可以用多样性预测定理来说明。在假设更准确的预测模型会获得更大权重的情况下，预测的平均准确度会上升。但是，预测的多样性则可能会降低。因此，信息市场是否能产生比投票即所有模型的平均更准确的预测，取决于平均能力的增加是否超过了多样性的下降。




驱逐傻瓜法（fools rush out）



预测模型非常不准确的人可以回答民意调查中的问题，但是不能在信息市场中下注。



回想一下上面对群体与专家预测的准确性进行的比较。我们可以把专家视为一个特殊的群体，也就是把所有的权重都赋予最好的那个预测群体。在许多情况下，专家之所以无法像群体一样准确地进行预测，就是因为多样性的损失超过了准确性的增益。把所有权重都赋予某个单一的预测是一个极端，而另一个极端则是对所有预测都赋予同等的权重。信息市场介于这两个极端之间。那么，这是否意味着信息市场的预测更加准确呢？答案取决于具体的加权方法。一个经常用来确保准确性的增益超过多样性的损失的方法是，把极其不准确的预测驱逐出信息市场。我们把这种方法称为“末位淘汰法”或“驱逐傻瓜法”。

如果最不准确的预测模型被驱逐出去了，那么准确性的提高幅度可能会相当大。虽然会损失一些多样性，但是这种损失能够被精确度的增加所抵消。
30

 作为这方面的一个例子，回过头去看一下前面橄榄球选秀的例子。假设两个最不准确的预测者都失去了进入信息市场的信心，或者说，他们被驱逐出了信息市场。接下来，考虑在放弃这两个最不准确的预测者之后采用新的加权方案。在采取等权重下注方案时，剩下的预测者下的注全都相同。而在采取加权下注方案时，每个预测者下的注与自己的排名成正比。最好的预测者得到的权重为5，次好的预测者的权重为4，以此类推，最差的预测者的权重为1。表8-19给出了投票即群体预测、最好的个体预测者克拉克大法官，我们称之为专家，以及信息市场在这两种加权情况下的预测。



表8-19　投票、专家和信息市场对2005年美国职业橄榄球大联盟选秀预测的对比
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克拉克·贾齐的情况最糟糕，而表现最好的则是加权下注情形。特别有意思的是，7个预测者投票时的情况要比只有最好的5个预测者投票时更加好。这个例子表明，即使把最差的预测者排除出去，并赋予更准确的模型更大的权利，也有可能在减少多样性的同时降低群体预测的准确度。当然，这里必须很小心，不能对一个例子进行过多的解读，但是它确实有力地支持了我们的结论——多样性和能力同样重要。

激励的双重力量

信息市场会创造激励，一方面让那些不够自信的人留在市场外面，另一方面让那些有足够信心的人在市场中投下更大的注。只要不是过于极端，这两种激励都可以改善总体预测。否则，将只有最准确的那个预测者才会下注。因此，应该将激励措施包括在内，但是必须适度。在一些经济学家看来，调节激励机制是很困难的。经济学家喜欢激励的方式，就像植物学家喜欢植物一样。激励是很强大的力量。正是因为有了激励，信息市场才拥有了相对于投票的巨大优势。激励也是自由市场得以有效运行的原因。但是，必须控制激励，以保证适当的多样性。我们是想抛弃一些不好的模型，但是并不想抛弃全部模型。

激励机制还会以一种更深入、更微妙的方式运行，对此还没有讨论到。在许多信息市场中，效益不仅取决于自己的预测是否正确，还取决于其他人做出正确预测的概率。

许多市场都有“失望越大、效益越大”的性质。也正因为如此，这些市场的参与者有很大的激励机制去发展出多样性的预测模型。假设你可以构建一个模型，当大多数人预测错误的时候，它可以给出正确的预测，那么这个模型就会带来极其巨大的回报。因为如果预测正确的话，奖金只会被很少的几个人分享。因此，市场创造了两个投票机制无法创造的激励效应：第一个激励是追求准确性，第二个激励是追求多样性。这两个激励效应都能提高群体预测能力。正确的预测能够让一个人赚到钱；不同于他人的预测则能够让一个人赚到更多的钱。

在这里讨论这么多与金钱相关的东西，似乎显得有点怪异。当然，金钱只是这个领域通行的一种说法而已。预测市场也可以与名声有关。例如，考虑前面举的橄榄球选秀那个例子中的选秀专家。他们之所以给出与他人不同的预测，其中一个原因很可能就是上述多样性激励所致。这些预测者要建立自己的声誉，就要在市场上相互竞争，所以每个预测者都有激励给出不同于所谓“共识”的预测。

芒格是怎样做决定的

现在总结一下。本章的主要内容是：对于一个群体来说，要想有“智慧”，它的成员在个体层面必须是聪明的，或者在群体层面必须是多样性的。当然，理想情况是两者兼备。有时候，当群体成员的预测模型依赖于多样性的解释时，群体甚至可以享受到“免费的午餐”。简单的、多样性的个体预测模型可以形成复杂的群体预测模型。这些群体的表现甚至可能比专家的表现还要好，因为它们的覆盖面越来越大，有效地弥补了群体预测的粗略性。当群体已经考虑到被专家所忽略的某个属性或变量具有意想不到的价值时，这种情况就肯定会发生。

如果不让群体进行投票，而是创建一个信息市场，让人们可以自由地投入不同金额的注，那么就可以使群体的预测更加准确。市场激励可以将最不准确的预测者驱逐出去，并将更大的权重赋予更准确的预测者，只要准确的预测者知道自己是准确的。这两种效应似乎都会导致群体预测的准确度更高，但是不能将这个逻辑推得过远。如果只有最好的预测者继续留在市场中，或者将绝大部分权重都赋予最好的预测者，那么最终将会得到一个单一的专家，他的预测可能并不比群体更好。最后，如果人们知道信息市场将会发挥作用，那么他们就有充分的激励机制去追求多样性，就像有充分的激励机制去追求准确性一样。而这些将会进一步改进群体预测。

所有这一切都指出这样一个结论：在理想情况下，我们将会有一大堆模型，它们在市场上相互竞争。最好的预测应该来自多样性的模型组成的集合。这些模型应该以不同的方式解析现实。它们应该或者依赖于基于不同视角的解释，或者依赖于在同样视角下看待不同的属性的解释，又或者依赖于将同一视角分割成不同的聚丛解释。如果真的是这样，那么每个模型都将是准确的，同时模型的集合则将是多样性的。准确性和多样性的结合，将创造出一个有智慧的群体。

创建一个群体模型的方法如下：组建一个群体，其成员具有多样性的（且相关的）身份、经验和培训经历，赋予他们适当的激励，并加入一些“百搭牌”。例如，在预测5个营销计划中哪一个最好时，化学知识也许不如社会学或心理学的知识那么重要，但是让化学家加入可以保证更大的多样性。然后，要给这些人足够的激励，让他们去建立各种各样的模型，这里所说的并不是数学模型或实证模型，而是内在一致的预测模型。不要去训练他们如何思考要解决的问题，那会破坏他们的多样性。最后，设置一个入门壁垒，以保证只有那些认为自己能够做出合理预测的人才能加入到群体中来。群体规模不一定很大。有时七八个成员就足够了。不过，在成员人数较少的那些群体当中，比如说管理层、陪审团、劳工委员会、董事会，等等，必须努力确保人们会使用多样性的模型，这可能是更加重要的。而在规模较大的群体中，某种程度的多样性几乎肯定会出现。87个人不太可能想法完全相同，但是8个人却有可能。

甚至连个人也可以建立起自己的群体模型。华尔街最好的那些投资者就是这样做的。事实上，传奇投资家查理·芒格和沃伦·巴菲特就是如此。他们两人一起为伯克希尔-哈撒韦公司的投资者决定数以十亿计的美元资金的投资方向。查理·芒格的投资决策就是基于他所称的心智模型格栅（lattice of mental models）做出的。这是一系列逻辑上一致的多样性模型，芒格在它们的基础上做出了准确的预测。当然，在这里只能猜测，芒格的群体模型必定是一个有智慧的、多样性的群体。
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每个人的偏好都有所不同。有些人喜欢人工建造的古董房子，有些人却更喜欢开放式的现代住宅；有些人喜欢拉丁爵士乐，有些人却更喜欢重金属摇滚；有些人喜欢辛辣的肉食，有些人却是素食主义者。这正是街上到处都是各类小吃店的原因。正如人们常说的那样，百人百味，这是天生的，没法解释。
1

 或者说，对于口味，没什么解释的必要。虽然无法解释口味，但可以对它进行建模。在这一章中，就来做这项工作。

之所以要对口味，或者更正式地称之为对多样性偏好进行建模，是因为它们带来了一些问题，甚至是一些巨大的问题。不同的目标也许都有价值，但是如果仅仅停留在重视不同目标这一点上，就可能无法就什么是好的解决方案、什么是我们要的预测结果达成一致。而且，这种潜在的分歧可能导致我们错误地表达感受。而且，有人可能会试图操纵程序和议程，制造出互不信任和互不喜欢的感觉。多样性工具箱所创造的诸多益处就有可能被不同的价值观所抵消。当然，如果拥有多样性工具箱的人，并不拥有多样性偏好，那么我们就不需要关心多样性偏好了。但是通常人们都拥有多样性偏好。

要真正理解由不同价值观而导致的问题的严重性，必须追溯到问题的根源。我们需要框架和模型。在本章中，将先了解一些基础知识，接下来再来应用。对偏好理论的讨论既不是完整的，也不是传统的。事实上，在许多学科中，都有大量以整本书的篇幅探讨偏好和偏好理论的著作。
2

 大多数著作所阐述的偏好理论都带有大量的符号，这使理论与现实世界的联系变得非常复杂。因此，我决定偏向另一个方向，只要有可能就放弃使用符号来表示变量。这种处理是“非传统”的，因为它强调的是基本偏好（也就是对结果的偏好）与工具偏好（也就是关于如何获得想要的东西的偏好）之间的区别。对结果的偏好是根本性的，例如喜欢吃鱼和吃玉米饼、希望有强健的膝盖或者经济持续增长。而有关行动或政策的偏好则是工具性的，例如要不要节食、加强拉伸运动或者改变税收政策。行动本身并不是目的、结果，它们是实现结果的手段。

多样性的基本偏好不一定意味着多样性的工具偏好，反之亦然。这个发现对如何思考偏好多样性具有很大的启发意义。对于拥有不同基本偏好的人，说他们拥有不同的价值观。而对于拥有不同工具偏好但是拥有相同基本偏好的人，说他们拥有相同的价值观，但是对世界如何运行有不同的信念。无论是哪一种不同，人们都可能无法就采取什么样的政策或行动达成共识，但是只有在第一种情况下，偏好多样性才会导致问题的出现。在后一种情况下，偏好多样性反而是有用的。将证明这一点。

我特别强调这个区别，是因为多样性的工具偏好源于多样性预测模型。而且，这两种多样性很容易混淆。将不同的预测模型与不同的视角联系起来，预示着将会面临非常复杂的情况。框架-视角、启发式、解释、预测模型和偏好，所有这一切都可以连接起来；而且在很多情况下，一个领域的多样性，通常会在另一个领域导致多样性。

偏好的排序

在描述偏好之前，首先必须注意到它们与选择不同。偏好描述的是对事物有多看重或多渴望，而选择就是我们所选择的。偏好指导了选择，而选择在一定程度上显示了偏好。当遇到一个不熟悉的人时，会试图通过他的选择来推断这个人的偏好。他穿什么衣服？开什么汽车？午餐时点了些什么？甚至可以利用自己的选择了解自己的偏好信息。看着一个装满了黑色衬衫的衣柜，可能会突然意识到你喜欢黑色，或者喜欢约翰尼·卡什（Johnny Cash）
(11)

 。

在讨论偏好问题时，标准做法是假设一个备选方案集合，人们对这些备选方案有自己的偏好。这里所说的备选方案，可以是位置、产品设计、公共政策等。它们既可以是结果，也可以是行动或政策。
3

 如前所述，这一区分非常重要，这是区分基本偏好和工具偏好的基础。

思考偏好问题最基本的方法是，用偏好想象对一组行动、政策或结果进行排序。为了便于表述，把这些称为备选方案集合。一个偏好关系，用符号“>”来表示，以描述备选方案的排序。表达式A>B意味着备选方案A比备选方案B更受人青睐。例如，可以问乔，在玉米煎饼、玉米卷和玉米卷饼之间，最喜欢什么，如果他最喜欢玉米煎饼、最不喜欢玉米卷，那么他的偏好可以表示为：

玉米煎饼>玉米卷饼>玉米卷

当然，也有可能在某两个结果之间无差异，他喜欢玉米煎饼的程度与玉米卷的程度完全一样。如果是这样的话，就说他对玉米煎饼和玉米卷的偏好是无差异的，那么他的偏好可以表示为：

玉米煎饼＝玉米卷

偏好通常被假设为理性的。这里所用的“理性”这个术语有一个正式的定义，它意味着完备性和可传递性。如果可以比较任意两个备选方案，那么偏好就是完备的。




完备性（complete）



如果给定任意两个备选方案A和B，都有A>B，或B>A，或A=B，那么偏好就是完备
 的。



或许可以认为，每个人的偏好都是完备的，因为每个人都可以对任何两个备选方案进行比较。但是，完备性并不是一个空洞的假设，因为人们往往会对某些结果产生相互矛盾或无法取舍的感受。但在有的时候，人们也许不能或者也不愿意在不同结果之间做出选择。如果有人问你更喜欢父亲还是母亲，或者你更喜欢你的哪一个孩子，你可能就会发现这种问题无法回答。

偏好的可传递性是指偏好不允许循环。一个拥有可传递偏好的人，是不能承认布包石头、石头砸剪刀、剪刀剪布这样的循环偏好的。




可传递性（transitive）



如果偏好不是循环的，那就是可传递的。例如，如果一个人喜欢苹果多于香蕉、香蕉多于梨，那么他就喜欢苹果多于梨。



偏好必须具备可传递性这个条件，从技术的角度来看，似乎也是一个“卑之无甚高论”的明显条件。在个体层面上看，确实如此。如果拉维喜欢冰激凌多于酸奶、酸奶多于豆腐，那么他就应该更喜欢冰激凌而不是豆腐。对于个人来说，偏好的可传递性通常是成立的。

当一个人必须从若干结果中进行选择时，除非还没有思考清楚，否则是不太可能出现偏好循环的。为了让母亲高兴（一个结果），劳拉比较了给她买礼物（一个行动）的各种方案。劳拉可能会认为母亲喜欢项链多于花，因为项链可以恒久保存；喜欢花多于园丁工具，因为花更美丽；喜欢园丁工具多于项链，因为园丁工具更实用。如果是这样，就将形成一个偏好循环。它不是一个行动。但是，只要劳拉想得更仔细一些，这个循环应该会消失。

尽管个人偏好循环可能是很罕见的，但是这种现象在群体中却是相当常见的。在下一章中，当讨论如何把不同偏好集结起来的时候，将会看到在一群人当中，偏好的可传递性会被违背，群体可能出现偏好循环，尽管组成群体的这些人在个人层面上不会。一个由理性的人组成的群体可能会喜欢豆腐多于冰激凌，尽管他们喜欢冰激凌多于酸奶、酸奶多于豆腐。


如果偏好是完备的、可传递的，那么偏好就是理性的。


理性偏好的假设似乎是合理的。虽然完备性和可传递性不算太强的假设，但是它们仍然严重限制了可能存在偏好多样性的数量。为了更清晰地阐明这一点，我们将在一个排除了无差异偏好的有限制的框架内讨论，这也就是说，不允许人们在两个备选方案之间表现出无差异。

考虑一个人对可能针对自己“面部毛发”采取的5种行动的偏好：留山羊胡、络腮胡、八字胡、大胡子以及虬髯胡。这些不同“须型”也可以认为是不同的结果，但是在这里需要把它们看作为了创造某种有吸引力的结果而采取的不同行动。关于吸引力的偏好肯定满足单调性，人们肯定更喜欢对自己更有吸引力的。不存在无差异状态的理性偏好关系，是能够创造出一个完备排序的。所谓完备的排序，是指将所有备选方案都从最好到最差排列起来。其中一种排序如下：

大胡子>山羊胡>虬髯胡>八字胡>络腮胡

我们可以计算所有排序的数量。5种须型中的任何一种都可以排在第一位，第二位有4种排法，第三位有三种排法，第四位有两种排法，第五位或者说最不受青睐的有一种排法。这样一来，不同排序方法的总数等于5×4×3×2×1，即120种。如果把这个备选方案的数量提高到20个，就会得到超过2 000万亿种不同的排序方法。这也就是为什么只考虑5个备选方案的原因。

还可以对这里的120种理性排序与可能的非理性偏好关系的数量进行一番比较。请注意，当说非理性偏好关系时，说的是“关系”而不是“排序”。当偏好不合理时，“排序”这个词就没有意义了。不合理的偏好关系不能对所有备选方案排序。在这里，首先“放松”可传递性假设，这就意味着，对于每一对备选方案，人们仍然必须有一定的偏好，但是不再施加不存在循环的限制。

对各种“须型”的两两配对排序如下所示：

虬髯胡>大胡子

虬髯胡>山羊胡

虬髯胡>八字胡

络腮胡>虬髯胡

络腮胡>大胡子

八字胡>络腮胡

山羊胡>络腮胡

八字胡>大胡子

山羊胡>八字胡

山羊胡>大胡子

为了计算出不符合可传递性偏好关系的数量，从上面这10对须型开始讨论。对于每一对须型，都必须在两个当中选择一个。这样就有2×2×2×2×…×2即210
 种可能的偏好关系。210
 =1 024。对于前述120个理性偏好排序中的每一个，都存在差不多10个非传递性偏好关系。这些偏好关系中的大多数都包含了循环，准确地说，是其中的904个。在这里仅举一例：八字胡优于络腮胡、络腮胡优于虬髯胡，但是虬髯胡又优于八字胡。

如果再允许偏好违反完备性，将会得到更多可能的偏好关系。现在，对于每一对备选方案，除了任何一个备选方案都可能被优先选中外，还存在着两个替代品之间不可比较的可能性。这样一来，每一对备选方案就都创造了三种可能性。于是，在有五个备选方案，也就是有10对备选方案的情况下，不符合传递性和完备性偏好关系的数量等于310，即59 049个，这个数字差不多是理性偏好排序数量的500倍。
4



这些计算表明，符合理性偏好的排序方法有许多，但是它们同时又表明，非理性偏好关系的数量更大。在研究偏好集结时，这一点有重要意义。由个体组成的群体不一定拥有可传递或完备的偏好。对于有20个备选方案的情形，一个人可能拥有数10亿种偏好排序方法，但这个数字与一个群体可能拥有的非理性偏好关系的数量相比，不过是沧海一粟而已。

空间偏好

到目前为止，备选方案都是任意指定的，因此没有理由给偏好A甚于B或偏好B甚于A赋予任何意义。如果试图分析的是有多少人喜欢工作、玩耍和睡眠，可能会将结果描述为一个向量（工作，玩耍，睡眠），其中的三个变量分别表示工作、玩耍和睡眠的时间。像这样把结果分解成不同的维度，是经济学和政治学中的一种常见的方法。

但是，在其他一些时候，要想在一个视角下将各备选方案都表示出来，可能会变得非常复杂。例如，考虑某人对食物的偏好。列出所有具体的食物，如玉米片、寿司和椒盐脆饼等，将是一件相当麻烦的事情。这时可以创建各种维度，它们分别根据成分刻画了各种不同的食物。在本杰里公司的例子中，这种方法非常有效。软糖的大小和数量刻画了冰激凌的品种。利用这两个维度，本杰里公司就可以将各个品种的冰激凌表示在空间中。但是，这种方法并不一定总能奏效。墨西哥连锁餐饮的食品中许多东西都含有相同比例的相同成分，例如炸玉米饼沙拉也就是一种新的炸玉米饼。

但是，且先假设可以将各备选方案都映射到一个一维视角上。然后，在这个维度上区分出三种类型的偏好。在定义每种类型的偏好时，要假设其他两个维度是固定的，然后看这个维度上的属性发生改变时偏好会有什么变化。

第一种偏好适用于“越多越好”的维度。如果偏好总是更多甚于更少，那么偏好就是递增
 的。对金钱的偏好通常被认为是递增的，更多的钱总是更好的。对健康、单位油耗里程数和电脑运行速度的偏好，也是递增的。

第二种偏好适用于人们不喜欢的东西，比如说污染或者噪音。很显然，这类东西是越少越好的。如果偏好总是更少甚于更多，那么偏好就是递减
 的。对污染的偏好是递减的；对花在报税上的时间的偏好也是递减的。

对于大多数事物，包括睡眠、三文鱼和软件，更多并不总是更受青睐的，更少也不总是更被偏好的。我们可能先喜欢更多，然后到某个临界点后，又喜欢少一点。例如美味的奶油巧克力，一勺挺好的，两勺则更好，三勺就可能有点太多了，如果连吃四勺，许多人都会觉得太离谱了，除非你现在还只有14岁。这种偏好称为单峰偏好（single-peaked），因为用来表示幸福感或者经济学家所称的效用图形只有一个峰。我们把能够带来最大幸福感或最高效用的那一点称为理想点。
5



如果存在理想点
 （ideal point），那么偏好就是单峰
 的。单峰偏好的特点是，如果当前的数额小于理想点上的数额，那么更多就是更受青睐的；如果当前的数额超过了理想点上的数额，那么更少是更被偏好的。

上述偏好的空间表示中，隐含着一个很强的假设，那就是用来界定备选方案的各个维度，正如视角所定义的那样，刻画了推动偏好备选方案的各种属性。否则，递增、递减和单峰偏好等假设都是没有意义的。请你回想一下冰激凌那个例子中的基于宜咀嚼性的视角。宜咀嚼性是用来衡量咀嚼一勺冰激凌需要多长时间的指标。对于宜咀嚼性，大多数人都不会有递增、递减或单峰偏好。在这个意义上，这里的讨论重申了前面提出的一个观点：理解世界在这里就是理解偏好，需要一个好的视角。

覆盆子和泡泡糖蛋筒冰激凌

备选方案集合的空间表示，再加上结构偏好的假设，限制了可能的偏好排序数量。要理解这一点，请考虑对覆盆子味蛋筒冰激凌颜色的偏好。很不幸，有些人可能不了解覆盆子和蛋筒冰激凌，因此在这里要先提供一些背景知识。在野外，覆盆子可能是黑色、红色，甚至可能是黄橙色的。覆盆子蛋筒冰激凌也有不同的颜色。在美国的某些地区，会看到深红色的覆盆子蛋筒冰激凌，而在其他一些地区，可能会发现淡蓝色的覆盆子蛋筒冰激凌。如果有足够的时间和精力，甚至可以制作出一张“特色美国国家地图”，根据覆盆子蛋筒冰激凌的常见颜色，将一些州染成红色，另一些州染成蓝色。需要注意的是，红蓝州美国地图对政治科学家来说是非常重要的。

在这里只考虑俄亥俄州民众的偏好。俄亥俄州是一个“蓝色州”，至少用当地覆盆子蛋筒冰激凌的颜色来染色时是这样。用左边为浅蓝色（用L表示）、右边为宝蓝色的（用R表示）的线条来表示可能的蓝色范围（见图9-1）。
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图9-1　蛋筒冰激凌的颜色空间




每个俄亥俄州人都有一个理想点，那代表他们最喜欢的颜色。理想点在L处或R处的人的偏好是递减或递增的，而理想点在线条内部的人则有一个单峰偏好。在下文中，到理想点的距离决定了偏好：某种颜色越接近某个人的理想颜色，他就越偏好这种颜色。虽然这个假设不是必不可少的，但是它确实大大简化了问题。图9-2给出了一个理想点位于X
 处的人。
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图9-2　一个理想颜色的蛋筒冰激凌




现在探讨三个假设的含义：第一，各备选方案可以放置在一条线上；第二，每个人都有理想点；第三，对各备选方案的偏好是由该备选方案到理想点的距离决定的。

这些假设都是很严格的，施加了很强的限制。为了看清楚这一点，考虑给泡泡糖蛋筒冰激凌分配颜色的任务。泡泡糖蛋筒冰激凌可以是任何颜色。但是为了简单起见，不使用所有的颜色，而只使用沿光谱排列的、人们熟悉的5种颜色，即红色、橙色、黄色、绿色和蓝色，分别用R、O、Y、G和B这5个字母表示。为了便于比较，我们把这5种颜色放在在一条线上（见图9-3）。
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图9-3　5种可选颜色的蛋筒冰激凌




假设布伦达最喜欢橙色。她的理想点可能刚好位于O点上，也可能位于R与O之间，或者O与Y之间。不妨假设她最喜欢的颜色位于O与Y之间。为了便于讨论，进一步假设各种颜色在线段上是均匀分布的。布伦达对颜色的偏好取决于从各颜色到理想点的距离。只要仔细观察一下图9-4就可以看出，她必定偏好黄色甚于红色，同时又偏好红色甚于绿色、绿色甚于蓝色。
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图9-4　布伦达的偏好




因此，一旦把一个人的理想点放在那条线段上，就可以定义他的偏好，并限制偏好多样性。如果把偏好表示在同一条线段上，就可以很方便地计算出有多少可能的偏好排序。与之前一样，要把无差异关系排除出去。如果一个人最偏好红色，那么他必定第二偏好橙色，然后是黄色，再后是绿色，最后是蓝色。而且一个最偏好蓝色的人的偏好排序必定与上述排序完全相反。一个最喜欢橙色的人第二喜欢的可能是黄色，也可能是红色。无论如何，一旦知道了一个人第二喜欢的颜色，也就知道了他的全部偏好。因此，以橙色作为最喜欢的颜色，偏好排序有两种。同样的逻辑也适用于将绿色或黄色排在首位时的偏好。
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把所有这些可能性加起来：将红色和蓝色分别排在第一位时，各有一种偏好排序；而对于其他三种颜色，则每种颜色各有两种偏好排序，因此总共只有8种可能的空间偏好排序。如果放宽等间距假设，将会看到只存在15种可能的空间偏好排序。与120种可能的理性排序相比，与1 024种不符合理性的偏好关系相比，以及与59 049种既不完备也不具备可传递性的关系相比，这两个数字可以说很小。

因此，可以看出，假设一维偏好极大地减少了可能偏好关系的数量，这就像施加完备性和可传递性要求一样。如果增加视角的维度，比如从一条线扩展为一个正方形，就会允许更多的偏好排序。理解偏好所需视角的维数越高，理性偏好就越存在多样性。有人可能会问，是否可以始终在空间上表示偏好？当然可以，但是可能不得不让维数变得很大，甚至可能需要让维数等于备选方案的数量。

讨论更严肃的问题

我们可能无法就哪些才是心目中最迫切的问题达成共识。有些人认为是贫穷，有些人认为是环境的可持续性，还有一些人认为是国际稳定。但是没有人会认为最迫切的问题是选择须型或蛋筒冰激凌的颜色。但是，从这些有趣的例子中学到的东西，也同样适用于更严肃的语境。
7

 而且，可以把一个维度视为代表了从左到右的意识形态立场的政治光谱。事实上，我们通过前述蛋筒冰激凌模型总结出来的逻辑，构成了如何思考政治意识形态的基础。当把美国参议员或众议员描述为自由派、保守派或温和派的时候，其实就已经把他们放到同一条线上去考虑了。

这些一维意识形态可以被认为是一个解释。可以用这个解释来构建一个模型去预测议员们将会如何投票。这种预测模型虽然有点粗略，但是它们非常有效。如果能够再增加一个意识形态维度，就可以做得更好。
8



手段VS目的

现在已经讨论过两大基本偏好的框架，其中一类基于排序，另一类则基于空间。接下来讨论基本偏好与工具偏好之间的区别，这种区别也是当初要问这个问题的一个重要原因。这种区别也可以被描述为关于手段偏好与目的偏好之间的区别。一个人对自己的目的偏好可能是活得更长久一些、尽量减少罹患癌症和心脏病的机会；而对于手段的偏好则可能是尽量多吃含有大量水果和蔬菜的低脂食品。

在这里将集中讨论解释和预测模型是怎样影响工具偏好的，不会重点讨论解释和预测模型对基本偏好的影响。两个人可以有相同的价值观、相同的基本偏好，但又可以有不同的工具偏好。为了说明这一点，将构建一个讨论政府政策以及政策产生后果的例子。因为从政策选择到政策后果的映射是很难推断的，也就是说，从政策到后果的映射创造了一个崎岖景观，所以“断开”目的和手段是很有意义的。而对于非崎岖景观，即便是很粗略的解释也能带来正确的预测。
9



假设每个人对结果都有相同的偏好。这个假设看似很强，其实并不然。当然，人们对堕胎和持枪权确实可能会持不同意见，但是在基本偏好上的共识要比想象的更多、更强。试着想一想，现在美国还有哪位政治家声称不需要更好的教育体系、更少的犯罪、更高的经济增长、更低的不平等、更大的国际安全、更廉价的医疗保健以及更强的可持续性发展吗？然后再想一想，关于如何实现上述目标，你能想得出任何两位意见完全相同的政治家吗？
10

 有的政治家可能声称，市场的效率远远高于官僚机构，因此应该发放教育券。而另一位政治家则可能会认为，市场的效率是以牺牲穷人为代价的，而且只有利于富人，所以不应该发放教育券。

诸如此类的政治表态几十年如一日，但是政策问题依然困难重重。如果面对的是简单问题，只要假以时日，选民们自然能够搞清楚什么才是正确的政策，并要求政治家采纳正确的政策。但是政策问题几乎从来都不是简单的问题。因此，要想了解拟议中政策的可能后果，就必须依靠预测模型。

我们要通过什么来减少犯罪

要想搞清楚解释、预测模型与工具偏好之间的联系，以及工具偏好与基本偏好之间的解释，考虑下面这个减少犯罪政策的例子。假设防范犯罪的政策有两个维度，一个是财政层面的，另一个是社会层面的。在财政层面上，每项政策都可以被认为是左派的（L）、中间派的（M）或右派的（R）。在社会层面上也是如此，这里用小写字母l、m和r来表示不同意识形态倾向的政策。

防范犯罪政策的后果可以归结为三个：要么增加了犯罪，要么减少了犯罪，要么没有任何效果。政策空间以及从政策到后果的映射如表9-1所示。



表9-1　政策映射
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假设政策Lm减少了犯罪，而政策Rm增加了犯罪。现在，有两个政治家阿伦和丽贝卡想竞选公职，他们两人对政策空间有不同的解释。阿伦只能看到政策的社会维度，他的解释类似于前面“筛选成功”例子中玛里莲的解释。根据这种解释，阿伦的预测模型如表9-2所示。



表9-2　阿伦的预测模型
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只关注政策社会维度的阿伦预测，自由主义的政策，也就是左派政策没有影响；温和的政策，也就是中间派政策会导致犯罪率上升；而保守主义的政策，也就是右派政策则能减少犯罪。与阿伦不同，丽贝卡只关注政策的财政维度。她预测，财政上宽松的政策（左派政策）能够减少犯罪，温和的政策没有影响，保守的政策（右派政策）则会增加犯罪（见表9-3）。



表9-3　丽贝卡的预测模型
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假设，阿伦和丽贝卡对两个政策进行了比较：一个是在两个维度上都温和的政策（Mm），另一个是两个维度上都保守的政策（Rr）。丽贝卡预测保守的政策会增加犯罪，而温和的政策将不起作用。阿伦则预测，保守的政策能够减少犯罪，而温和的政策却会增加犯罪。

在这个例子中，阿伦和丽贝卡对结果具有相同的偏好，他们两人都希望减少犯罪，但是多样性预测模型却导致他们形成了相反的政策偏好。阿伦更喜欢保守的政策，丽贝卡更喜欢温和的政策。这个例子比本章中的其他任何例子都更能揭示偏好与工具箱之间的相互关系。现在，回想前面给出的景观比喻即更高的海拔代表更好的解决方案。尽管阿伦和丽贝卡希望获得同样的结果，但他们并不能就下面这个问题达成共识：在政策空间中，哪一个目标的海拔更高？

没有偏好，就不会有更多的认知工具

现在已经看到，多样性的解释会导致不同的工具偏好。因果关系也可以朝另一个方向发展。不同的偏好，在这里指的是基本偏好，可能会导致解释的多样性。一个政治家如何解释福利政策，取决于自己的偏好；商业人士如何解读战略计划或潜在的产品发布策略，也取决于自己的偏好；想要学习戏剧的学生对大学的看法不同于想修读物理学的学生。在考虑类似卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）时（卡内基梅隆大学这两个学科都很强），对戏剧感兴趣的学生会忽略大学的电脑设施和实验室空间，而物理学新生则认为这些才是最重要的。

我们的脑容量还不够大，不足以跟踪需要知道的一切，只能关注对自己重要的事情。当看到巨大或充满隐喻性的事物时，当看到的东西有很多组成部分和维度时，我们会为了解释而放弃一些视角。对10个城市之间的交通路线，我们会有一个视角，但是对于在这些城市之间来回行驶的汽车的设计，一般不会有一个视角。因此，对于大多数问题，解释时包含的维度取决于的价值观。喜欢的东西与注意到的东西之间的联系非常明显，其实用不着多做说明。

怎样体验各种事件？怎样从相关事物中获得审美愉悦？这是我们所看到和经历的知识的职责。所看到的、所体验到的维度，相当一部分是选择驱动的，尽管不是全部如此。政治家，有些人可能会说还有媒体，就是利用敏感性来操纵思维方式的。而且他们并不是唯一这样做的人。作家、演员、电影导演……所有的艺术家，事实上都在通过操纵和聚集注意力来创造某种理解。广告商也是这样做的，不然，怎么解释我们每个人都对牙龈炎忧心忡忡呢？

通常而言，可以在偏好和认知工具之间建立相关联系。人们选择去获得的工具，就是帮助他们实现自己偏好的工具。有不同偏好的人可能会致力于获得不同的工具。爱好美食的人经常学习那些能够使他们成为优秀厨师的工具。喜欢徒步旅行的人可能会根据已经走过的路线，在认知的层面重新描画某个国家的地图。偏好对视角、解释和工具的影响强大而广泛，这个事实表明，在讨论多样性及其影响时，偏好非常重要。


[image: ]






上一章中给出了偏好理论的一些基本知识。在本章中将分析多样性偏好是怎样集结起来的，或者换一种说法，多样性的团队、社区和社会是如何进行群体选择的。在这个领域，我们发现了不少问题。所能提到的结果，初看起来似乎是令人沮丧的，但是这些问题可能不像想象的那么严重。本章将证明，当偏好多样性是工具性的而不是基本性的时候，这些问题根本就不是问题。而且，正如在第11章将会看到的，没有偏好多样性，可能也就无法拥有许多其他类型的多样性。正是因为每个人想要得到的东西都有所不同，才会在如何表示事物、寻找解决方案以及解释事物等各方面都有所不同。因此，偏好多样性，尽管有一些负面的直接影响，但是同时也具有正面的间接影响。考虑到所有的优点和缺点，一些乐观的读者甚至可能会引用美国著名女企业家玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）的说法：偏好多样性是一件好事。

对于偏好多样性的正面影响和负面影响，需要得出一个反思平衡的观点。但是在此之前，还要先敞开心扉，像但丁那样，进入“偏好之地狱”的最深处，仔细听，仔细看。在这里，提到但丁似乎有点夸大其辞了，但是这里必须坦白地告诉你：关于偏好集结的大量文献确实描绘了一幅令人沮丧的画面。多样性偏好导致的一系列问题，在这里只强调其中的四个：第一，群体偏好可能根本不存在；第二，“一对一投票”中没有胜利者；第三，投票过程可能被操纵；第四，多样性导致公共资源短缺。这些问题会导致社会成员在个人层面上遭受各种挫折，有时甚至会升级为严重的冲突。

下面将对旨在分析整个社会和立法机构运行的大量文献进行综述。对这类文献的解读是比较宽泛的。我们将考虑各种规模的集合，因为在这里，模型不是很重要。令整个国家、甚至像欧盟这样的国家联盟饱受困扰的问题，同样可能会给在组织、公司，甚至家庭中做出选择的小规模决策团队制造麻烦。在美国以前有一种说法：对通用汽车公司不利的东西，必定也对美国不利。也可以把这种说法反过来：对美国不利的东西（偏好多样性），也对通用汽车公司不利。

虽然不难发现政治与商业之间存在很大差异，但是它们之间的相似之处其实比想象的要多。在政治环境中，不同的人想要得到不同的结果。有些人关心自己生活的环境是否清洁卫生，有的人可能更加在意经济能否持续增长。在一个社会组织（如环境保护组织）或一个公司内部，通常可以认为大多数人都拥有一个共同的目标，比如说，使公司的价值最大化，或者使环境保护组织的成员数量最大化。但是，情况并非总是如此。组织激励结构可能会导致基本偏好发生变化。在给定的激励结构下，某个工厂的经理可能不愿意采用新的加班政策来帮助企业获得更大的利润，因为那种政策触及了他的底线。这些类型的偏好多样性可以认为是根本性的，是基本偏好的多样性；某些多样性的政治偏好也是如此。在这两种情况下，人们都想要得到不同的结果。

但是，即使存在充分的偏好多样性，在日常生活中所观察到的偏好多样性实际上大多数都是工具性偏好的多样性。人们往往希望得到同样的结果：少些犯罪、多一些好学校，等等。但是，他们主张采取不同的政策来达到这些目标。再想一想，在任何一个民主国家，多数党的主要候选人是不是都承诺要帮助受教育程度很低的孩子和残障人士？每个人都希望儿童能够接受良好的教育，成长为健康有爱的公民。但是，关于怎样才能实现这些结果，人们会产生很大的分歧。因此，政治偏好的多样性，大部分是工具偏好，而不是基本偏好。工具偏好多样性也存在于企业和其他组织当中。人们可能想要得到大致相同的结果，例如希望公司的股票价格更高一些、本组织的成员人数更多一些，或者声誉更好一些，但是他们提出实现这些目标的方法却可能会大相径庭。如果是这样，就说他们有不同的工具偏好。

在构建模型时，将把偏好多样性作为一个基本的假设，也就是直接假设偏好多样性存在。因此，偏好多样性究竟是根本性的还是工具性的，其实对模型构建并不重要。但是，当试图解释这些模型时，这个区别就变得至关重要了。在基本偏好多样性下，实现的结果会以不同的方式影响人们。有些人会很高兴，有些人却会很沮丧。当选民投票决定在一条河上建造水坝来发电时，那些想要降低能源价格的人就会从中受益，而在这条河中钓鱼的人则会觉得自己的幸福感下降了。没有任何一个决定是可以让所有人都感到高兴的，但是有些决定确实比其他决定要好，尽管它们也是妥协的产物。

在工具偏好多样性下，每个人对结果的体验都是相同的。在一家生产设计师专用眼镜的公司中，经理们都希望最大限度地提升公司的长期价值，但是他们提出的具体措施却是五花八门。但是，一旦决定生产复古猫眼眼镜，这种选择的结果就会以同样的方式影响所有经理。如果公司的价值增加了，所有经理都会很高兴；如果公司的价值下降了，他们都会觉得不高兴。

工具偏好多样性之所以会出现，是因为人们有多样性的预测模型。如果多样性的预测模型导致了工具偏好多样性，这不是一件好事吗？在“多样性与预测”一章中不是已经讨论过这个问题了吗？是的，讨论过了，但是我们可以学到更多的东西。回想一下对群体预测的分析。可以把这种群体预测重新解释为多样性的工具偏好集结，方法是，假设每个人都有相同的基本偏好，并在这些基本偏好的基础上试图做出一个准确的预测。人们有多样性的工具偏好，它们源于人们用来进行预测的多样性模型。这个过程在前面称为对他们的多样性预测进行平均，现在可以称为对他们的多样性工具偏好加以集结。这样一来，预测就可以被视为偏好集结。而且，既然所要做的选择不是容易的选择，那么工具偏好的多样性，也就是预测模型的多样性应该是一件好事而不是坏事。

然而，前面对预测模型进行分析时，为了获得群体的预测，所采取的方法是对多样性预测求平均值或求加权平均值。之所以可以这样处理，是因为所有的预测都是一维的。人们都是在预测价值，所以平均值是有意义的。这里避开了无法取平均值的情况。如果一家公司必须选择是在伦敦还是在迈阿密设立新的办事处，那么“平均偏好”可能位于大西洋中部的某个位置，这没有意义。这里也忽略了引入新备选方案的可能性，只考虑在一个固定的备选方案集合上的预测。但是，现在要考虑的是选择的问题，在这种情况下，是可以引入新备选方案的。而且，这些新备选方案可以用来操纵结果，这是在本章中要处理的许多问题中的一个。不过，新备选方案的引入也并非全是坏事。如果它们有利于达成适当的妥协，那么新备选方案就可以缓解紧张局势。

结果1：群体偏好可能根本不存在

从一个有开创意义的定理开始讨论。这个定理是由肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）证明的。尽管政治科学领域的大多数学者都很熟悉这个结果，但是它仍然有可能会令外行人感到震惊，所以最好安坐不动，细细阅读本节内容。这个定理告诉我们，多样性的个人偏好为什么不能集结为群体偏好。它意味着合理的群体偏好是不可能存在的。很可能根本无法界定一个社会的偏好，甚至可能无法确定一个家庭的偏好，可能没有任何连贯一致的方式来描述“美国人民”的偏好。与每个人都息息相关的是，它意味着我们可能无法说出自己的家庭到底喜欢比萨多于炸玉米饼，还是偏好炸玉米饼多于汉堡。

群体偏好不存在！这个事实具有深远的影响。这就意味着不能说“这就是美国人民想要的东西”。我们可以穿着黑色衣服，抽着烟，坐在咖啡馆里，正儿八经地谈论“一般意志”“所有人的意志”等高深的政治哲学概念，一直谈到脸色发青、肺泡全黑都没有关系，因为这个问题不会自行消失，原因很简单：多样性。

为了阐明阿罗的定理，首先要明确合理的群体偏好到底是什么，然后再说明合理的群体偏好不存在这个结论的意义。为此，先回到本书前面给出的偏好模型上来。想要搞清楚俄亥俄州人民、思科公司董事会成员或者孟菲斯大学艺术和科学学院员工的偏好，一般要求这些偏好能够满足某些规范的性质，也就是学者们所称的“作为迫切想到得到之物的性质”。
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而在得到这些“作为迫切想到得到之物的性质”之前，还需要先了解阿罗在证明定理时的一些关键假设。阿罗考虑的是一个有限的备选方案集合，个人可以在这个集合上进行排序。除了这些偏好排序之外，任何信息都不得用于构建群体偏好。人们不能通过向其他人支付金钱、出具借据或发出“这次我欠你一个人情，下次我会报答”的承诺来显示自己偏好的强度。阿罗考虑的问题只有一个：将个人偏好排序映射为群体偏好排序的函数是不是存在。如果每个人都提交了自己对各备选方案的排序，群体是否也存在这样的排序。

群体偏好要满足的第一个要求是，它们必须是理性的，必须是完备的，即任何两个备选方案都可以相互比较和可传递的，也就是不允许出现“剪刀、石头、布”游戏那样的循环。如果失去理性，群体就可能无法采取任何行动。事实上，可以暂时忘记重大的政策问题，家庭决策中也同样存在这个问题。如果喜欢中国菜多于墨西哥菜、喜欢墨西哥菜多于意大利菜，喜欢意大利菜多于中国菜，我们一家人应该去哪里吃晚餐？当然，不能回答“去丹尼餐厅吃”，那就是不按常理出牌了。

群体偏好必须满足的第二个要求是，群体偏好应该能够反映个体层面的一致性。如果每个人都偏好A甚于B，那么群体就必须偏好A甚于B。如果俄亥俄州的每个人都更喜欢七叶树而不是橘树，那么“俄亥俄州人民”也应该如此。如果公司每一个员工的预测模型都显示在安阿伯设立新办事处比在波士顿更合适，因为前者的居民更友善、更聪明、更具多样性，那么公司作为一个群体，也应该更加偏好在安阿伯而不是在波士顿设立新办事处。

如果所有人都偏好X甚于Y，群体也偏好X甚于Y，那么就说偏好反映了一致性。顺便指出，个人偏好总能反映一致性。如果一个人偏好X甚于Y，那么他更喜欢X而不是Y。这没有什么好说的。

群体偏好满足的第三个要求是，对备选方案的偏好不取决于其他比较有吸引力的备选方案的存在。把这个要求以规范形式写下来，要比现在这样说复杂得多。

当Z不是一个可能的结果时，偏好X甚于Y，而且如果对X和Y的偏好都甚于Z，让Z成为一个可能的结果不会导致偏好Y甚于X，那么就说偏好满足了非相关备选方案的独立性要求。
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 如果不满足非相关备选方案的独立性要求，人们就可以引入新的备选方案来操纵结果。同样地，这个问题不会出现在个人层面，而只会出现在群体层面。

群体偏好满足的第四个要求是不存在独裁者。在这里，独裁者是自己的偏好能够主宰群体偏好的人。

如果不存在决定群体偏好的个人偏好，就说偏好是非独裁的。如果允许存在一个独裁者，那么构建群体偏好就不再是一个问题了。群体偏好就是独裁者的偏好。但是，允许独裁者存在破坏了最初的目标：集结个人的偏好。
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这些要求构成了对偏好集结进行分析的基石。尽管它们不一定直接浮在水面上，但是一直潜伏在水下。当人们的偏好彼此之间足够相似时，这些要求是无害的，但是当个人的偏好是多样性的时候，这些要求就会导致冲突。

阿罗不可能定理

前面已经提到过了，肯尼斯·阿罗证明，上面这些要求之间存在着不可调和的内在冲突。假设个人拥有理性偏好，可以证明以下结论：
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定理



阿罗不可能定理：


从个体偏好排序出发，如果允许所有可能的偏好，那么不存在完备的、可传递的群体偏好排序，群体偏好满足一致性、非相关备选方案独立性和非独裁性。
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阿罗的定理至今仍然是社会科学中最大的悖论之一。它指出，任何集结偏好的规则，包括多数投票，都不能满足前述要求。说实话，这确实很糟糕，不是一个令人开心的结果。还要注意的是，当理性人的投票会导致非理性的群体偏好，也就是循环的偏好时，这种情况既可以因基本偏好多样性而发生，也可以因工具偏好多样性而发生。

要构造一个基本偏好循环的例子非常简单，只需要包括三个人和三个备选方案就足够了。假设利丝、斯基普和威廉三个人必须投票决定在哪里举办夏季奥运会。三个候选城市是伦敦、华盛顿特区和汉堡。三人的偏好排序分别如下：

利丝：汉堡>伦敦>华盛顿特区

斯基普：华盛顿特区>汉堡>伦敦

威廉：伦敦>华盛顿特区>汉堡

当这三个人进行投票时，华盛顿特区以2：1战胜汉堡、汉堡以2：1击败伦敦、伦敦则以2：1击败华盛顿。在这里，通过投票确定的群体偏好创造出了一个循环。虽然个人有理性偏好，但是群体却没有。这种类型的循环被称为“孔多塞循环”，它是由法国数学家、哲学家马奎斯·孔多塞（Marquisde Condorcet）最先发现的。

工具偏好的循环也不难构建，可以利用前面讨论过的政策及其对犯罪率影响的例子（见表10-1）。每一个政策都有一个社会维度和一个财政维度。



表10-1　政策映射
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回想一下，对于表格，我们应该这样看：政策Lm能够减少犯罪，政策Rm则会增加犯罪。再回想一下，两位政治家阿伦和丽贝卡分别使用了不同的解释。阿伦只看到了政策的社会维度，而丽贝卡则只看到了政策的财政维度。因此他们有不同的预测模型（见表10-2和表10-3）。



表10-2　阿伦的预测模型
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表10-3　丽贝卡的预测模型
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现在让阿伦和丽贝卡加入一个三人委员会。该委员会的第三个成员名是玛丽。玛丽把所有政策分成三组：左派的、右派的和中间派的。分类规则是，如果某个政策至少在一个维度上具有“自由主义立场”，同时在另一个维度也不是保守的，那么就将它解释为左派的政策（见表10-4）。反之，如果某个政策至少在一个维度上是保守的，同时在另一个维度上也不是自由主义的，那么就把这个政策解释为右派的政策。如果一个政策是妥协的，那么该政策就被解释为中间派的：在一个维度上是自由主义的，在另一个维度上是保守的，或者，在两个维度上都是温和的。



表10-4　玛丽的解释
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玛丽发现，在三个中间派的政策当中，有两个政策会导致犯罪率下降，所以她预测中间派的政策会减少犯罪率。同时，三个右派的政策当中，有两个政策增加了犯罪率，所以她预测右派的政策会增加犯罪率。此外，她认为左派的三个政策中，一个会减少犯罪，一个会增加犯罪，还有一个没有效果，所以她的预测是左派的政策没有效果（见表10-5）。



表10-5　玛丽的预测
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现在，考虑如下三个政策：Lm，Mr和Rl。只要尝试一下，就不难找到阿伦、丽贝卡和玛丽对这三个政策的预测（见表10-6）。在这里，以阿伦的预测为例来分析。阿伦只关注政策的社会维度（以大写字母表示），他认为中间派的政策要比右派的好，同时他又认为右派的政策比左派的更好。



表10-6　对政策的预测


[image: ]


假设所有人最喜欢减少犯罪，最不喜欢增加犯罪，可以得到如下的偏好排序：

阿伦：Mr>Rl>Lm

丽贝卡：Lm>Mr>Rl

玛丽：Rl>Lm>Mr

这些偏好会导致一个投票循环。政策Lm在投票中击败了政策Mr，而政策Mr反过来又在另一次投票中击败了政策R1，然后政策Rl又击败了Lm。
6

 尽管每个人都有相同的基本偏好，但是他们在投票过程中仍然会制造出一个循环。这个循环源于他们多样性的预测模型。在这里，群体不再拥有“智慧”，不能再将多样性预测模型的结果集结为一个准确的预测了。群体出现了循环，这个群体玩起了“剪刀、石头、布”的游戏。

阿罗不可能定理与多样性

与所有其他“愿望清单”一样，阿罗给出的那些要求也是希望达到最好状态。这些相互冲突的要求迫使我们做出选择，必须放弃它们当中的某个或多个。例如，避免循环的一种方法是按一定规则“计分”，早在18世纪，法国数学家让-德·博尔达（Jean-Charles de Borda）提出的“博尔达计分法”就是其中一个例子。根据博尔达计分法的规则，每个人的排名决定了每个备选方案的分数。假设有三个备选方案，那么一个人的第一选择可以得3分，第二选择可以得2分，第三选择只能得1分。总得分最多的备选方案胜出。由于每个备选方案都能得到一定分数，这样就能保证不会出现循环：8分大于7分，7分大于6分，那么很显然，6分不可能大于8分。看起来这种方法似乎很不错。

可是且慢！阿罗的定理告诉我们，没有这么简单。肯定还有什么东西出了差错。确实如此。博尔达计分法不能满足非相关备选方案独立性要求。如果加入新的非相关备选方案，就可能改变其他备选方案的排序。回想一下上面举的由三人决定奥运会举办城市的例子。假设他们使用博尔达计分法，那么结果将会是一个三方的平局。但是，如果斯基普决定引入贝塞斯达市作为一个新的备选方案，而且如果每个人都认为贝塞斯达的吸引力只比华盛顿小一点，那么他们的偏好排序就可能如下所示：

利丝：汉堡>伦敦>华盛顿>贝塞斯达

斯基普：华盛顿>贝塞斯达>汉堡>伦敦

威廉：伦敦>华盛顿>贝塞斯达>汉堡

如果运用博尔达计分法，那么汉堡从利丝那里得到4分、从斯基普那里得到2分、从威廉那里得到1分，总共得7分。伦敦则可以从利丝那里得到3分、从斯基普那里得到1分、从威廉那里得到4分，总共得8分。华盛顿则从利丝那里得到2分、从斯基普那里得到4分、从威廉那里得到3分，总共得到9分。至于贝塞斯达，则可以从利丝那里得到1分、从斯基普那里得到3分、从威廉那里得到2分，总共可得6分。贝塞斯达似乎是不相关的，它是最后一名。其实不然，它改变了结果，使华盛顿顺利胜出了。

有人可能会问，阿罗的定理与多样性有什么关系？回想一下，阿罗的定理允许所有可能的偏好排序，这也是阿罗定理的一个条件。如果偏好受到了限制也就是，不允许多样性存在，那么上述各种要求就不一定会相互冲突。
7

 在最极端的情况下，如果每个人都拥有相同的偏好，那么所有要求都可以得到满足。如果将偏好多样性限制在一个单一的维度上，上述要求也能得到满足，这是一个公认的强大假设。为了更清楚地阐明这一点，不妨先回过头再考虑一下前面讨论过的蛋筒冰激凌模型，并且把备选方案之间一对一投票的多数票决规则作为集结偏好的规则。

蛋筒冰激凌模型的再思考

回想一下，在前面的蛋筒冰激凌模型中，人们对于蛋筒冰激凌的颜色是有自己的偏好的，颜色由理想的蛋筒冰激凌决定。在这里，偏好之间的差异是根本性的还是工具性的并不重要。无论在哪一种情况下，只要大多数人喜欢某种颜色，就可以说，群体偏好这种颜色甚于其他颜色。

接下来，考虑一个由蛋筒冰激凌可能颜色组成的集合，并让人们为自己最喜欢的颜色投票。要特别注意的是那个偏好中位颜色的人，不妨称这个人为查德。将查德的理想点记为M（见图10-1）。假设现在有一个由11个人组成的蛋筒冰激凌投票委员会。要让查德成为中位数投票者，必须在M点的左边放置5个人的理想点、在M的右边放置另外5个人的理想点。
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图10-1　中位理想蛋筒冰激凌




接下来要证明颜色M会在“竞选”中击败任何其他颜色。为了证明这一点，先假设M点右边的某种颜色与颜色M“竞选”。显然，查德偏好M甚于这个其他颜色，所有理想点位于M左边的人亦然。同样，如果某种颜色位于M的左边，那么查德偏好M色甚于这个其他颜色，每个理想点位于M的右边的人亦然。因此，M必定是胜出的颜色，或者说，蛋筒冰激凌委员会的首选颜色肯定是M。也可以运用得多数票者胜出规则来确定群体偏好，这些群体偏好满足所有要求。
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这个例子表明，些许多样性，无论是基本偏还是工具偏好，都不会造成任何问题。然而，不一定每个人都会对群体选择结果或排序感到满意。如果这些偏好差异是发生在基本偏好上的，那么查德所偏好的结果将能够平衡左右两边人的顾虑。而且，有些人也许会对该备选方案被选中而兴高采烈。再者，正如在后面将会讨论到的，平均来说，成员多样性群体的参与者对结果会不太满意。当然，总会有人不满意，这是不可避免的。在此不妨引用滚石乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）的一句话，“你不可能永远心想事成”。你是否能得到你所需要的东西？并不一定。

如果偏好差异是发生在工具偏好上的，那么人们是否快乐就取决于作为预测的选择能够好到什么程度。如果蛋筒冰激凌委员会只关心蛋筒冰激凌的销量，那么查德所偏好的首选颜色就可以被认为是一项政策。这项政策结果的好坏，也就是总销售额的高低，取决于个人预测的准确性和多样性，从多样性预测定理可以知道这一点。如果这个预测是准确的，那么所有人都会很开心；如果这个预测是不准确的，那么每个人都会不高兴。

结果2：“一对一投票”中没有胜利者

我们在上面已经阐明，偏好在一个维度上的多样性不会带来什么问题。既然如此，我们不禁要问，如果偏好在两个或更多维度上表现出了多样性，是不是也没有问题呢？不幸的是，答案是否定的。这是为什么呢？为了说明这里面的原因，我们进一步假设，除了要为蛋筒冰激凌选择适当的颜色之外，那个委员会还必须为它们选择适当的尺寸。其他条件如前不变。

我们将把蛋筒冰激凌的颜色和尺寸称为它的“设计方案”。我们可以在一个二维空间中描绘出每一个可能的蛋筒冰激凌的设计方案，其中横坐标为颜色，纵坐标为尺寸（见图10-2）。
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图10-2　两个维度上的蛋筒冰激凌




加入尺寸这个维度，带来了一大堆问题。第一个问题是，我们的中位数投票者查德消失了。在只有一个维度的时候，查德位于这样一个位置上：一半人的理想点在他的左边，另一半人的理想点在他的右边。但是在加入了尺寸维度之后，我们却不可能找到一个理想点在两个维度上都满足这个性质的人了。查德的位置现在变得悬而未决了？为了搞清楚这个问题，请看图10-3，该图显示了三个人的理想设计方案（分别用A、B和C表示）。
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图10-3　两个维度上的蛋筒冰激凌，有三个人的理想点




一个人要想成为某个维度上的中位数投票者，他的理想点必须位于另外两个人的理想点之间。从图10-3可以看出，理想设计方案为B的这个人在“尺寸”这个维度上具有中位理想点，但是在“颜色”那个维度上，理想设计方案却变成了C的那个人具有中位理想点。当然，中位数投票者的缺失不一定会造成问题。也可以将每个维度上的中位蛋筒冰激凌本身定义为所在维度的中位数。这样一来，实际上就创造了一个虚拟的查德，用M来表示他的理想点。

也许有人认为这就万事大吉了，凭借这个伎俩，似乎可以得到一个能够获胜的设计方案。然而，还要检验一下，在另一个可选设计方案的投票中，M是不是也能够胜出，也就是说它是不是赢得多数票的获胜者。不难看出，它不是。当然，要构想出击败M的设计方案也需要费一些心思。请考虑一下位于M右下方一点点的那个蛋筒冰激凌设计方案X（见图10-4）。
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图10-4　击败中位数




通过一番验算发现，理想点为A和B的人都更偏好X而不是M，因此M就不可能成为优于其他设计方案的赢家。

有人也许会想，如果虚拟查德的理想点M会被击败，那么总应该存在另一个最受青睐的设计方案吧。但是实验经济学创始人查理·普洛特（Charlie Plott）认为情况并非如此。事实上，普洛特已经证明，只要偏好存在于不止一个维度之上，那么任何一个备选方案都可能被击败。



定理



普洛特没有胜利者定理：


一般而言，在存在不止一个维度的情况下，没有任何一个备选方案能够在一对一投票中击败所有其他备选方案。
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对于前述普洛特定理中的“一般而言”，在稍后的证明中会给出明确的定义。现在先解释一下这个定理背后的直觉以及它为什么非常重要。不要看M，而要看击败了M的设计方案X。很显然，X又被Y击败了，因为B和C都更偏好Y而不是X（见图10-5）。
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图10-5　击败X




把这个推理逻辑扩展为一般证明并不困难，而且这样做很值得。考虑任意一个备选蛋筒冰激凌设计方案，并用P来表示它，可以在每个方向上用一系列蛋筒冰激凌设计将P这个设计方案团团“包围”起来（见图10-6）。
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图10-6　普洛特没有胜利者定理




我们希望P能够在一对一投票中击败任何其他蛋筒冰激凌设计方案，其中也包括恰恰位于它下面的设计方案s。而这就意味着少于一半的人必须更偏好尺寸比P还要小的设计方案。同时，P还必须在与设计方案n的一对一投票中胜出，而那就意味着少于一半的人必须更偏好尺寸比P还要大的设计方案。类似地，少于一半的人必须更偏好颜色更深的蛋筒冰激凌设计方案e和“颜色”更浅的蛋筒冰激凌设计方案w。这个相同的逻辑还可以应用于颜色和尺寸都不同于P的那些设计方案，可以看到，不到一半的人必定在P的右上方有理想点，因为如果不是这样，那么P就会在与ne的一对一投票中被击败。

把所有这一切都考虑进去可以发现，P要想在与所有其他设计方案的一对一投票中胜出，它就必须是每个维度上的中位数。因此，委员会成员的理想点必须在从P出发的每个方向上平均分配。对于这种性质，数学家称之为径向对称（radial symmetry）。偏好可能是对称排列，但是这种可能性非常低，事实上，可以说这几乎是不可能的。这就是普洛特定理中所用的“一般而言”这个词的含义。

“向四面八方看”这种说法是不是很熟悉？是的，在讨论“一杯咖啡”模型时曾经提到过，要找到一杯好咖啡，就得“向四面八方看”。这两个模型都表明，多样性是一把双刃剑。看待事物方式的多样性，能够在许多不同的方向上进行搜索并找到更好的解决方案。我们所期望的差异，引导人们在许多方面提出政策建议，这会使几乎所有政策或结果都不再稳定。

但是，在这里必须小心一点。普洛特定理的含义依偏好多样性的来源不同而有所不同。如果多样性是关乎根本偏好的，就像许多人通常所假设的那样，人们可能会有很强的激励继续提出更接近自己理想点的备选方案。因为这种情况下，理想点代表的是结果，而且人们希望得到更接近他们所偏好的结果。

然而，如果偏好多样性是工具性的，上面这种逻辑就不一定成立了。在这种情况下，这里所说的备选设计方案就可能是公司政策，而结果则可能就是指销售额。人们有动机去提出他们认为可能会增加销售额的设计方案，也就是接近他们理想点的设计方案，而且他们也会认识到，中位设计也就是虚拟查德的理想点可能是一个相当不错的预测。因此，普洛特定理在这种情况下造成的问题就会少得多，除非人们非常迷恋自己的预测，而无法认识到群体的智慧。

麦凯尔维循环定理

普洛特定理的结果虽然可能差强人意，但是仍不足以忧心忡忡地发出严重的警报。只有在多样性偏好可能导致错误的选择或预测时，我们才需要担心。不过，正如接下来就会看到的，这种担忧可能是合理的。如果缺乏有效的制度约束，一系列的投票可能将人们“带入泥淖”。不夸张地说，人们可能会选出一个“恶霸”州长。

利用前面二维的蛋筒冰激凌模型，可以很清楚地看到这一点。再次假设，这个选举委员会还是从设计方案P开始考虑，然后转向能够在投票中击败这个方案的某个设计方案，将后面这个设计方案记为P1
 。接下来，再考虑一个能够击败P1
 的设计方案P2
 。根据普洛特定理，如果一直这样做下去，最终可能会碰到以下两件事情中的一件：要么会陷入一个类似于“石头、剪刀、布”的循环，比如说，P7
 败于P8
 、P8
 败于P9
 、P9
 又败于P7
 ；要么蛋筒冰激凌设计方案在可能设计方案空间的大部分区域内“游来荡去”。

第一个结果，也就是政策在若干个选择之间交替循环初看起来似乎不是太糟糕，但是事实并非如此。第二个结果，也就是政策“漫无目的地在可能的政策空间内游走”听起来似乎也不太吸引人。这种情况可能会促使人们反思：民主是不是一个好东西？不幸的是，对这个问题的答案，似乎也只能“永远徘徊”。要想知道为什么，只要回想一下前面是怎样构造了一个击败M（虚拟查德的理想点）的设计方案就可以了。一个蛋筒冰激凌，A和B都更喜欢这种设计方案而不是M，同时完全用不着关心C对这种设计方案有什么看法。这就是关键所在：可以建立一个联盟，尽管会让某些人不高兴。这就是说，可以制造出这样一种蛋筒冰激凌，它会让某些人变得稍稍快乐一点，也就是说刚刚足够吸引其他选民赢得多数票就行了。我们在前面选择Y的时候就是这样做的。B和C更偏好Y，而不是X。在Y这个设计方案上，A是不快乐的。因此，另一个蛋筒冰激凌设计方案，如果位于远离A但接近B的位置，就可以击败Y，这里把这个设计方案称为Z（见图10-7）。
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图10-7　远离合理的设计方案区域




然而在Z这个设计方案上，C会非常愤怒。而且，尽管A把票投给了Z，但是A也不喜欢这个设计方案，A的理想点离Z很远。更重要的是，其实B也不太喜欢Z。所以，现在得到了一个糟糕的结果：胜出的Z是一个可怕的备选设计方案，因为它离任何人的理想点都相当遥远。

关键在于这是通过一连串投票得到这个糟糕结果的。当然，还可以继续这样做下去。事实上，通过投票得到任何一个备选方案，比如，可以让尺寸极小的淡蓝色蛋筒冰激凌，击败体积巨大的深蓝色蛋筒冰激凌。

现在所得到的确实是一个令人非常不安的发现：一连串的投票，可以“到达”备选方案空间的任何地方。我们无法保证不会得到一个完全武断的结果。



定理



麦凯尔维循环定理（McKelvey's Cycling Theorem）：


如果偏好是多重维度的，那么一般而言，给定任意一个备选方案，通过一连串投票，都有可能到达任何一个其他备选方案。
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麦凯尔维循环定理不久之后就被政治学家诺曼·斯科菲尔德进一步加以推广了。斯科菲尔德证明，多数人偏好选择的连续路径，也可以从任意一个地方到达任意其他地方。
11

 这句话听起来似乎专业性颇高，但是它的含义却很容易理解。这意味着，任何一个政策可以沿着一条稳稳当当的道路，顺风顺水地改变为另一个政策。要将民主引入歧途并不需要特别复杂的技巧。

上面这几个定理也导致一些学者大谈特谈“民主的混乱”。但是，从这些定理推导出“民主的混乱”，实在是对它们莫大的误解。这些定理描述的是群体偏好的特征，而不是在真正的选举中会发生什么。如果提出设计方案的人有动机去争取获得尽可能多的选票，那么最终胜出的设计方案往往接近虚拟查德的理想点。
12

 而且，选举制度本身就包括了许多程序、规则，它们可以防止人们的选择在设计空间的阴暗区域中无目的地徘徊。为了理解这一点，设想一下蛋筒冰激凌设计方案W击败Z的情形。每个人应该都知道W是一个糟糕的设计，同时任何一个人都可以提出自己理想点上的设计方案，从而以一致的投票击败W。因此，防止循环的另一种有效方法是要求采取绝对多数规则。如果要改变现状，必须得到2/3选民的赞同票，那么当选民数量比较大时，就不可能出现循环。
13



所以，得再回过头去审视一下麦凯尔维的结论：只要他们愿意，一组选民可以从任何一种蛋筒冰激凌设计方案出发，到达任何一种其他的设计方案，这样的路径确实存在。逃离设计空间中心区域的趋势，取决于人们提出偏离中位数设计方案的动机强度，以及让自己的方案通过投票的能力。而且，这里所说的动机因素也要视偏好多样性是在基本偏好上还是工具偏好上而不同。如果是基本偏好上的多样性，那么那些拥有不具备代表性偏好的人就有动机去提出他们自己喜欢的结果，而且如果比较幸运的话，就可能赢得胜利。

如果偏好多样性是工具偏好上的，那么虽然一连串的投票可能到达任何一个地方，但是人们还是没有动机去提出远离群体预测的政策。只有当人们认为他们自己的预测模型比其他人好得多的时候，这种动机才会存在。当然，如果每个人都这么想，也会出现问题。如果只有一个人这样想，而且这个人是正确的，也就是模型更准确的话，那么正如在“多样性与预测”一章中已经看到的那样，结果可能也不会太糟。因此再一次，集结多样性偏好时可能会出现的问题，就工具偏好而言，影响要小得多。

如果其他条件相同，那么更多的偏好多样性就意味着选民的代表性选择会减少。这在大型选举中是成立的：选民选择的代表性与偏好的异质性之间似乎存在负相关性。利用洛杉矶市选民的投票数据，伊丽莎白·格伯（Elizabeth Gerber）和杰弗里·刘易斯（Jeffrey Lewis）通过分析选民在55次选举中的投票行为，估计出了一个国会选区内的偏好异质性。结果发现，偏好异质性较大地区的代表与中位选民的相关程度，要低于来自偏好更同质地区的代表。
14

 他们的证据与前述逻辑是一致的。

结果3：投票过程可能被操纵

到目前为止，所报告的结果都非常消极。但现在就给对群体决策和多样性偏好的分析下结论还为时过早。可以从更正面的角度来看待这些结果。然而，在真正变好之前，情况还会变得更加糟糕，可能比你想象的糟糕得多。

到目前为止，我们一直假设人们所表达的都是他们真正的偏好。这个假设依赖于对人性的一种天真的想象。人们可以而且确实在通过虚假陈述自己的偏好来谋求更有利的结果。人们经常通过投票选出他们认为可以获胜的那个候选人，而不是希望胜出的那个候选人。
15



为了搞清楚这种谎言是怎样出现的，来看一下美国电影艺术与科学学院的院士们是如何投票选出奥斯卡奖得主的。作为奥斯卡历史上最令人沮丧的一个事件，阿德里安·布劳迪（Adrien Brody）击败了迈克尔·凯恩（Michael Caine）、尼古拉斯·凯奇（Nicholas Cage）、丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）和杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）等竞争对手，赢得了2003年度的最佳男主角奖。需要提醒你的是，接下来的内容纯属猜测。现在真真切切知道的是，布劳迪获得的选票比其他候选人都要多，因此胜出，这没有问题。不过在这里，纯粹是为了“好玩”，我们假设这几位著名演员的得票率如表10-7所示。



表10-7　2003年奥斯卡最佳男演员投票结果
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可以这么想象，那些投票支持尼科尔森的人更喜欢凯恩而不是布劳迪。尼科尔森和凯恩都是著名的好莱坞老戏骨。如果这些选民知道或者认为布劳迪会赢，就可能会虚假陈述自己的偏好，并投票支持凯恩。如果真的是那样，那么凯恩本来可以赢得他的第一个奥斯卡奖，同时那些改变了支持对象的人，也就是那些操纵了投票结果的人则会更加快乐。因为他们更偏好的是凯恩而不是布劳迪。

这个例子看上去可能显得人为痕迹太重了一点，但是事实并非如此。艾伦·吉伯德（Allan Gibbard）和马克·萨特思韦特（Mark Satterthwaite）已经证明，这种扭曲自己偏好的动机总是会存在。只要至少有三个备选方案，同时人们有不同的偏好，那么任何决策规则都可以被操纵。除非指定一个独裁者，但是对于独裁者，还可以用其他方式加以操纵。



定理



吉伯德
 -萨特思韦特定理：


任何非独裁的、用来集结对多于两个结果多样性偏好的规则，都是可以被操纵的。
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在前面已经看到，即使人们说的全是真话，投票或其他决策规则也会有问题。现在又看到，人们没有动机总是说真话。为了理解吉伯德-萨特思韦特定理，首先假设基本偏好。将在讨论基本偏好多样性对人们说谎倾向的影响之后，再来讨论工具偏好多样性的影响。

我们的核心关注点在于，搞清楚多样性在吉伯德-萨特思韦特定理中扮演的两个角色。该定理的第一个条件是至少需要三个备选方案，第二个条件则要求必须允许所有可能的偏好，也就是偏好可以是多样性的。首先，探讨为什么至少需要三个备选方案。很显然，当只存在一个备选方案的情况下，没有人能够故意虚假陈述自己的偏好。在美国，某些国会选区的初选只有一名候选人，在这种选举中，可以放心，没有选民会虚假陈述自己在选举中的偏好。

其次，考虑对两个备选方案进行投票的情形，在这种情形下也不会出现问题。假设现在要对两种不同的大米进行投票，一种是泰国香米，另一种是印度香米。具体地说，假设要编写一本菜谱大全，并为此组建了一个编辑委员会，委员会成员要投票决定：哪种类型的大米适宜制作文火慢煮龙蒿饭配胡萝卜。在这个委员会中，一个叫瓦莱丽的成员更偏好的是泰国香米而不是印度香米。为了搞清楚瓦莱丽是否有动机虚假陈述自己的偏好，需要考虑5种可能的情况（见表10-8）。



表10-8　不包括瓦莱丽的投票的若干情景
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在情景一和情景五中，瓦莱丽的投票不能影响结果，所以可以忽略它们。在这两种情景下，她甚至没有参加投票的动机。在另外三种情景下，她的投票却可能很重要。在情景二中，如果她投票选择泰国香米，那么泰国香米就会胜出；如果投票选择印度香米，那么投票将以平分秋色而告终，从而必须通过抛硬币或其他方法来决定。在这种情景下，瓦莱丽应该投票支持泰国香米，因为她本来就更偏好泰国香米。在情景三中，她的投票决定了结果，瓦莱丽更偏好泰国香米，所以应该投票给泰国香米。最后，在情景四中，印度香米将胜出，除非瓦莱丽投票选择泰国香米。如果瓦莱丽投票选择泰国香米，那么印度香米和泰国香米将打成平手，所以她还是应该投票支持泰国香米。

在瓦莱丽投票很重要的这三个场景下，她都应该投票选择自己最偏好的泰国香米。她没有动机虚假陈述自己的偏好。现在引入野生稻米来增加备选方案的数量。在某些情景下瓦莱丽可能虚假陈述自己的偏好。为了方便，再次假设瓦莱丽更偏好泰国香米而不是印度香米，偏好印度香米甚于野生稻米。如果瓦莱丽预测到，泰国香米只能得到10%的选票，而印度香米和野生稻米则可以均分剩下的90%的选票，那么她的最优策略是转而支持印度香米。她将会像上面那个例子中原本支持尼科尔森、后来转而支持凯恩的投票者一样。如果她确实这样预测，就可能会为印度香米投下赞成票。

刚才已经看到，为了操纵结果，备选方案的数量不用太多，只要三个就行了。但是仅凭这个条件还不够，即使有三个或更多的备选方案，操纵也不一定能实现。可操纵性要求偏好也必须是多样性的。考虑如下这个蛋筒冰激凌的例子，它有三种可能的颜色，而且全部落在一个维度上（图10-8）。
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图10-8　单一维度上蛋筒冰激凌的三种颜色




假设进行一次非正式投票，结果颜色B得票最多，其次是颜色C。在这种情况下，偏好颜色A的人没有动机去虚假陈述自己的偏好：在B与C之间，他们更偏好B，因为B更接近A。如果我们加入第二个维度尺寸，那么虚假陈述自己偏好的动机就会更强。从图10-9可以清晰地看出这种可能性。
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图10-9　两个维度上蛋筒冰激凌的设计方案




理想点位于x
 处的人最偏好的是设计方案C，同时A则是她第二喜欢的设计方案。理想点的位于y
 的人也最偏好设计方案C，但是B才是他第二喜欢的设计方案。

在出现两个维度的情况下，知道一个人最偏好的备选方案，对他关于其他备选方案偏好的限制，要比只有一个维度时小得多。因此，虚假陈述自己偏好的动机也会增强。

简而言之，如果有不止两个备选方案，而且偏好是多样性的，也就是说，不能把偏好排在同一条直线上，则很可能有动机通过虚假陈述自己的偏好来操纵结果。操纵并不是一件好事，但是，只有对多样性的基本偏好而言，这才会成为一个大问题，对多样性的工具偏好却不会。

议程操纵

现在继续深入探讨多样性偏好导致的问题。这次要讨论的问题是，多样性偏好会引发议程操纵。作为例子，考虑一个“石头、剪刀、布”比赛，看石头、剪刀和布这三个策略中，哪一个策略会胜出。假设现在的情况是，在第一轮，石头打败了剪刀；在第二轮，布打败了剪刀，赢得了比赛。第一轮中，石头砸碎了剪刀；第二轮中，布包住了石头（见图10-10）。

[image: ]

图10-10　第一场“石头、剪刀、布”比赛




再考虑第二场比赛，第一轮布胜了石头，第二轮剪刀胜了布，最后剪刀获胜（见图10-11）。
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图10-11　第二场“石头、剪刀、布”比赛




比较这两场比赛的结果有助于我们认清制定议程权力的重要性。
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 在第一场比赛中，布获胜；在第二场比赛中，剪刀获胜。在本书前面分析“兵力分配博弈”时也碰到同样的现象：“全国冠军”其实就是先与俄克拉荷马大学队交手的那支队伍。

议程操纵会带来两方面的后果，且都是不好的后果。一方面，最终的结果将没有什么代表性，因为人们往往可以用更恶劣的方式来操纵议程；另一方面，这种操纵行径也会导致不信任。当有人提出一个议程时，其他人很可能怀疑这个议程就是为了操纵后果而设计出来的。

启示

虚假陈述偏好和操纵议程的影响要从正反两面去看。如果只看结果，那么虚假陈述偏好和议程操纵的效应不一定是有害的。如果美国电影艺术与科学学院的院士们虚假陈述了自己的偏好，因此让迈克尔·凯恩赢得奥斯卡最佳男主角奖，结果就一定比现在不好吗？因此，虚假陈述偏好也可能改善结果。也正因为如此，许多政治学家把基于动机的虚假陈述偏好行为称为策略性投票，而不是简单地称之为说谎。通过策略性投票，选民们可以避免把选票浪费在他自己最喜欢但没机会胜出的候选人（备选方案）上，转而选择有机会胜出的那个候选人（备选方案）。

再者，如果偏好多样性是工具偏好上的多样性，那么虚假陈述偏好或议程操纵的动机就会很微弱。如果人们有了一个共同的目标，也就没有理由不透露他们的预测。人们甚至有动机分享信息、模型和经验，使所有人都有机会改进自己的预测模型，从而改善群体选择。

研究策略性投票和议程操纵后果还有一种方法是集中关注群体内部的关系。虚假陈述会降低群体成员之间的信任度。再一次回到奥斯卡颁奖的例子上。假设获奖者是由一个委员会选出来的。委员会的所有成员坐在一个房间里讨论每个被提名的演员。假如某个委员会成员先是强烈推荐了尼科尔森，但后来却把票投给了凯恩，那么他这种行径就有可能激怒其他成员。如果真的是这样，那么在偏好多样性的群体中，可以预测人们将不会那么心胸开放，将会不怎么愿意分享他们的偏好。至于操纵议程的企图对群体内部的关系的影响，甚至都不用再多说了。

如果涉及的是基本偏好多样性，这些问题可能会更加严重。如果多样性是工具性的，那么不会有人特别偏好某个特定的政策，人们只关心结果。然而不幸的是，人们对自己的思想和观念可能非常执着，就像他们对自己的偏好一样。如果委员会的某个成员认为自己拥有比其他人更加准确的预测模型，他可能会试图操纵结果。实际上，每个人都可能有这种感觉，而且都有可能采取策略性行动。他们可能对自己的模型非常感兴趣、非常有信心，以至于即使结果已经实现了，他们也仍然坚信自己的选择会导致更好的结果。

结果4：多样性导致公共资源短缺

到目前为止，我们的分析一直集中在如何选择一个备选方案上。然而，在很多时候，人们必须在多个项目之间分配一定的资源。在这种情况下，基本偏好的多样性会导致其他一些问题。其中最值得注意的一个问题是，相对于同质社会选择的资源水平而言，多样性的基本偏好会导致资源供应不足。试想两个四口之家，每个家庭都有相同的固定预算可以用于建造房子。同时每个家庭都有母亲、父亲和两个十几岁的男孩。

第一个家庭的所有成员都享受同样的活动：唱歌、打牌、用冰棒棍子制作精致的模型。他们建造了一栋房子，有一间中等大小的厨房、一间很大的家庭娱乐室、一间音乐室和两间小房间。

第二个家庭的成员则有多样性的基本偏好。母亲艾伦喜欢焊接，父亲丹尼尔热衷于建造飞机模型，他们的大儿子扎卡里酷爱打鼓，而小儿子埃文则沉迷于书法。他们也建造了一栋房子，厨房和客厅都很小，但却有一个大型焊接车库、三间卧室，以及一个供丹尼尔建造飞机模型的车间。这就是说，为了满足各个家庭成员的多样性偏好，他们没有太多的共同空间。

一般而言，这种多样性的基本偏好会导致公共资源提供不足。如果所有人都想要得到同样的东西，他们就可以花更多的钱在这些相同的东西上，并共同受益。如果他们想要的东西不同，就不得不把钱摊薄。由于这里的逻辑非常明确、非常清晰，所以不再给出正式的模型，而直接讨论它对不同社会、组织和家庭的影响。更具多样性的基本偏好应该会导致只有更少的资源被分配给群体商品和项目，也就是每个人都可以使用的东西，而群体“蛋糕”也必须被切成供许多个人消费的很多个薄片。如果大家的偏好更相似，那么就可以将“蛋糕”切成大大的几块，让每个人分享。

基本偏好多样性和工具偏好多样性的差异

对多样性偏好的分析引出了一些发人深省的观察结论。用正式的术语来说，具有多样性偏好的个人可能会形成不理性的集合。如果没有适当的程序，投票的结果可能会谬之千里。关键在于，能够完美发挥作用的程序是根本不存在的，而且个人有动机虚假陈述自己的偏好并操纵议程。对于这种策略性行为，最好的制衡之道可能就是其他人的策略性行为。然而，即使这种策略性行为取得了好的结果，该说的都说了，该做的都做了，人们也可能会彼此憎恨或厌恶得到那个结果的过程。但是，我们也不必悲观，这种影响并不像想象的那么可怕。当偏好多样性只是工具偏好上的多样性时，采取策略性行动的动机可能不会那么强烈。事实上，从前面讨论预测的内容可知，工具偏好的多样性还可能是一件好事。说到底，多样性工具偏好其实无非是多样性预测模型而已。

在本章中，一直假设的都是纯粹的基本偏好多样性或工具偏好多样性。然而，在现实生活中，这两类多样性的偏好经常是同时起作用的。比如说，很多地方都通过全民公决投票决定是否要建设城市绿化带。首先假设每个人都只关心最大化自己的家的价值。如果是这样，公民在全民公决时的投票行为可以被看作他们关于公共绿地对房价有什么影响的预测。如果自己的预测模型是绿化带将通过减少新住房的供应增加对现有房屋的需求，那么人们就会投票支持建设绿化带。而那些预测绿化带将会拉低本地经济增长并减少整体住房需求的人，则会投反对票。也可以假设人们确实关心绿地和本土物种的保护。如果是这样，那他们在全民公决中的投票可能是基于这些基本偏好的。当然最可能的是，人们既关心住房价值，也关注绿地的保护。同时，人们很可能不知道这些政策的结果。因此，基本偏好和工具偏好都可能有所不同。

基本偏好多样性与工具偏好多样性之间的差异，会影响对应该如何组建决策机构的思考。如果认为大多数的偏好多样性都是基本偏好多样性，那么在组建一个要做出对整个社会都有影响的决策委员会时，就将希望有多样性偏好的代表参与进去。事实上，人们希望委员会的偏好能够反映社会的偏好，以保证委员会的任何选择即结果都能为大多数社会成员所接受。出于这个简单的原因，创建一系列包括了男性和女性、不同种族和族群的人、不同年龄段的人、不同职业的人、不同地区的人的委员会往往是有道理的。进一步贯彻这个逻辑，人们可能还希望通过制度来保护少数免受多数的压迫。政治家詹姆斯·麦迪逊（James Madison）就是这样想的，其他很多人也是这样想的。

到目前为止，我们并不想将那些只拥有非常不准确预测模型的人的想法包括在内。对此，下文将进行反思。相反，我们想要的是在预测任务是相当困难的这个前提下多样性的、准确的预测模型。因此，委员会需要由聪明且有不同思路的人组成。否则，群体预测就会不够准确。

多样性偏好的上述含义也适用于个人。一个男人，可能既是丈夫、父亲、儿子、兄弟，又是朋友和销售代表。一个人在特定环境下偏好什么，取决于他当时所扮演的角色。有的人将这些不同的角色称为身份。不同的身份会在不同的环境下被唤醒。在进行投票或投资时，我们可能只想到自己的家庭；在决定要阅读哪本书时，可能只考虑自己的职业或朋友。当多重社会角色或身份同时被环境唤醒时，我们可能会失去理性：可能拥有了多样性的包含了循环的基本偏好。同样，头脑中有许许多多的预测模型。这些预测模型可能会相互冲突，甚至陷入循环。在沃尔特·惠特曼的诗歌中，对此有非常好的描述。他写道：

我自相矛盾吗？

那好吧，我是自相矛盾的，

我辽阔博大，我包罗万象。

美国华裔女作家汤婷婷也有类似的感悟，她这样写道：“我学会了扩大自己的心智，宇宙如此广阔，足以容下悖论。”是的，正是因为生活的充实产生了这种矛盾。大多数人都愿意接受这种权衡，愿意容纳矛盾，以换取社会角色和思想的丰富。团队、群体，甚至整个社会也可能都愿意接受这种妥协，因为只有足够辽阔，才能包容矛盾，而且这同时也使它们足够博大，足以解决问题并做出准确的预测，就像下文中将会看到的那样。
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到目前为止，已经分别考虑了多样性工具箱和多样性偏好的独立效应。现在简要地总结一下：多样性的工具箱是好的，而多样性的偏好却不那么好，但也不能说很不好。对工具箱和偏好的耐心拆解和细心重组，能够看清楚每种类型多样性的不同效应。然而，逐一拆封部件会使我们看不见各部分之间的交互作用，在这里“各部分”指的就是多样性的不同类型。出于这个原因，在本章中就来探讨各种各样的多样性工具箱与多样性偏好之间的交互作用。

当然，这里对多样性工具箱与多样性偏好之间交互作用的分析还远远称不上彻底。事实上，这种分析只能算是对这些框架如何连接和交互的“匆匆一瞥”。有的时候，一种多样性会导致另一种多样性，而且它们所应用的环境也是相互重叠的，同时它们的影响也会交织在一起。因此，愿意接受所有种类的多样性，正如接受拥有它们的人，当然也包括不足。

本章阐述的逻辑将会把前面几章的逻辑颠倒过来，但不是全部。这将产生一种爱丽丝梦游仙境般的感觉，一切似乎都被反转了。在上一章中，基本偏好的多样性只能导致问题，但是在这里，却成了多样性视角、多样性工具箱和多样性预测模型的驱动者，因而可以促进解决问题和预测水平的提高。多样性视角和多样性启发式，在前面几章中是可以生成更多潜在解决方案的神奇法则，在这里也会产生更多的结果，进而导致偏好多样性的出现，从而为人们进行操纵提供了更多的机会（根据前几章的逻辑）。

这些互动效应虽然很强大，但是仍然只能减轻而不能压倒每一种多样性本身的独立效应。尽管出现了反转，但也不能说到目前为止学到的一切东西都是错误的，那样想的话就会错过真正的要点。原因在于，迄今为止所讨论的东西，都应该视为孤立的任务。把不同任务合并到一起时，分析将会变得更加有趣、更加微妙。

下面将从多样性的基本偏好如何影响其他类型的多样性着手开始分析。这样做的目的是为偏好多样性“正名”，使之从制造问题的麻烦一跃转为有助于问题解决、能够做出更好预测的帮手。当说人们有多样性的偏好时，就意味着有不同的目标、愿望和需求。要依靠所获得的各种认知工具来满足这些偏好。如果一个人想成为一个伟大的艺术家，就要获得成为艺术家的工具。如果一个人想要开一家咖啡店，就要学会如何选择咖啡豆和发泡牛奶。通过这种简单而直接的途径，多样性偏好就转化成了多样性工具，即视角、启发式、解释和预测模型。多样性偏好会导致多样性工具箱。因此，多样性偏好对解决问题有着很强的正面间接影响。

偏好不同，选择解决的问题也不同

到目前为止，已经讨论过了冰激凌、美国职业橄榄球大联盟选秀和奥斯卡颁奖等话题。对于某些人来说，这些话题可能有点“轻浮”，现在就来弥补这个缺点。当人们有不同的偏好时，比如他们喜欢吃的食物不同、喜欢听的音乐不同，所认为重要的东西也是不同的。当人们选择如何过日子、为什么目的而奉献自己的一生时，也是偏好在引导着他们。能看到什么问题、发现什么机遇，都取决于对什么东西是有价值的认识。

那些认为社会平等很重要的人可能会认为贫困是一个严重的问题。既然如此，他们就可能会选择投身于消除贫困的事业。在认定贫困是一个重要问题后，他们可能会决定开发相关的认知工具，可能会开发出一系列视角、解释、启发式和预测模型，以便确定消费者价格指数能否准确地分辨穷人。另外一些人则可能会认为男性秃顶是一个重要的问题，于是他们致力于寻找治疗脱发的方法。但是肯定有一些人，比如说那些头发很多的人，可能不会认为秃顶是值得整个社会关注的焦点问题。虽然关心人类命运的程度，远非关心人类头发的程度可比，但是价值判断并不在本书的分析范围之内。在此强调的要点是，治疗男性秃顶所需的认知工具可能与消除贫困所需的认知工具不同。

需要指出的是，关于“什么问题需要去解决”这件事，在做出决定时不一定能明确意识到。这里可以将“为什么人们会选择去做他们所做的事情”这个问题留给历史学家去解决。以路易·巴斯德（Louis Pasteur）为例，巴斯德提出了细菌致病说。在他的职业生涯早期，曾经帮助法国酒厂开发了杀死细菌的发酵工艺。巴氏灭菌过程后来应用于啤酒、牛奶和其他食品生产行业。后来，巴斯德还主张医生应清洁手术器械并洗手。一开始，很少有医生相信巴斯德，他的细菌致病说很久之后才被人们接受。
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巴斯德在物理、化学、数学、拉丁文和艺术等方面受过很好的训练。他本来可以选择研究任何东西。为什么他决定研究葡萄酒生产工艺、研究细菌？选择葡萄酒行业可能有文化方面的原因，巴斯德是法国人，如果他是德国人，可能会去研究怎样生产啤酒。研究细菌和疾病的决定则可能基于个人原因，因为他的三个孩子都在年幼时不幸死于伤寒。

如果像巴斯德一样，人们都是通过机会、文化和偏好的某种组合来选择将为之奉献一生的任务，那就不可能将偏好多样性与工具箱多样性截然分开。所获得的工具能够使人们能够对认为重要的事做出贡献。但是很显然，想要治愈乳腺癌的人选择的工具不同于想要治愈糖尿病的人所选择的工具。因此，对自己想要实现的目标的偏好，对思考问题的不同方式有着极大的影响。

现在，再提升一级。社会应该解决什么问题或试图解决什么问题。这个问题可以称为问题之问题。要解决哪些问题这种选择是由偏好来决定的，例如，有些人认为平等比环境可持续性或经济增长更加重要。但是，也可以认为这种选择本身就是一个问题，也就是关于哪个问题要优先解决的问题。有些问题可能比其他问题更加紧迫，如果先解决好这些问题，那么作为群体会感到很高兴。而且，正如在讨论解决问题时已经看得很清楚的，如果想得到一个问题（也包括问题之问题）很好的解决方案，我们肯定希望拥有多样性视角和启发式的人能够参与进来。

多样性偏好的力量

为了搞清楚多样性偏好如何导致多样性视角，先回到崎岖景观模型上。回想一下，在景观中，任何一个点的高度就表示了它的价值。在本杰里公司的例子中，假设冰激凌之峰的“海拔”代表了冰激凌的味道。在那个简单的“供把玩的模型”中，本和杰里两人有着相同的基本偏好：生产出最好的冰激凌。

现在，假设本的偏好发生了改变，他开始变得关注利润了，希望尽可能多地赚取利润，以便给慈善机构捐献更多的钱。有些品种的冰激凌比其他冰激凌的生产成本更高，例如，来自佛蒙特州小农场的奶油需要支付更多运费，品质很好的巧克力片也是一样。虽然味道和利润之间可能存在正相关性，味道越好、销售量越大、利润越高，但是它们不会导致完全相同的排序。所以，本的利润景观可能不同于杰里的味道景观，他们两人将会给每个品种的冰激凌分配不同的价值，在不同的景观中进行搜索。

这种多重景观隐喻使多样性视角与多样性基本偏好之间的区别突显了出来。多样性视角创造了可能解决方案集合的不同编码。而不同的基本偏好则为这个解决方案集生成不同的价值，也就是景观的高度。

为什么多样性偏好会创造出多样性视角？答案是显而易见的。回想一下，无效的视角创造了极其崎岖的景观，而良好的视角则创造了平滑的景观，就像富士山一样。问题解决者需要找到一个能够带来平滑景观的视角。如果人们有多样性的偏好，那分配给解决方案的价值也就不会相同了。某个视角，也许能让某个人的景观变得平滑起来，但却不一定能使另一个人的景观也变得平滑。

为了说明这一点，再次回到本杰里公司的例子，假设增加冰激凌的卡路里数对成本有很大的影响。由于本近来开始关注利润问题，在他看来，根据卡路里数排列各种冰激凌可以创造一个单峰景观：利润随着卡路里的增加而一路增加，因为口味改善的效益抵消了成本的增加。利润在达到最高点后下降，因为成本的增加超过了口味改善的效益。而对于杰里来说，卡路里视角下可能出现多个高峰，远远超过了巧克力块大小和数量的视角。

接下来将把这个逻辑应用于评选奖学金的情景。假设奖学金评选委员会由两个人组成，他们必须在500名申请人当中找出三名入围者，由他们去竞争一个科学奖学金的名额。与申请人有关的许多信息存储在电子表格当中，此外还一些例如推荐信的资料，则只能以书面形式附在申请文件中。评选委员会的两个成员分别是迈克和马哈茂德。迈克所关心的只是申请人的学术能力，他对学生的评价可能与科学课程中学生的平均成绩高度相关。但是，电子表格可能只包含了总平均分，因此，迈克的视角可能是，根据整体平均成绩将学生排列起来（使用电子表格中的“排序”命令）。迈克的启发式则可能是，从列表最顶部的那个申请人开始，取出相对应的文件，并计算出该申请人科学课程的平均分。他会以这个方式继续审核第二个、第三个……直到确信自己不太可能找到科学课程平均成绩更高的申请人为止。

马哈茂德则可能关注申请人的创造力、努力水平和一个难以界定的性质，他称之为“火花”。像欲望、创造力、努力水平以及“火花”这样的东西，电子表格上储存的信息很难反映出来，但是马哈茂德有一种特殊的能力：他只要看到这些性质就知道那就是它们。那么，该如何安排学生的申请文件呢？他会使用什么视角？按平均成绩排列的文件对马哈茂德来说没有任何用处，因为平均成绩可能与欲望、创造力和“火花”这样的东西没有什么关系，与努力水平也最多只有轻微的相关性。因此，马哈茂德可能会打开文件柜，拿出所有申请文件，并按厚度将它们排列起来。申请文件的厚度可能与愿望的殷切程度和努力水平相关，也可能与创造力呈正相关，而且几乎肯定与推荐信的长度有关。至于使用什么样的启发式，马哈茂德可能会从最厚的申请文件开始看，然后再看第二厚的申请文件。当他认为其余的申请文件缺乏足够的厚度来揭示“火花”时，他就可能停止搜索。

在这个例子中，委员会的两名成员使用了类似的启发式。他们沿着一维视角进行搜索，直到认为余下来的申请人不可能比当前已经找到的最好的申请人更好为止。这种启发式的相似性并不普遍。如果其中一个人使用了二维的视角，他就会需要一个不同的启发式，也就是说，他必须同时在两个方向上进行搜索。因此，具有多样性偏好的人也可能会去构建、去获得多样性的启发式。迈克和马哈茂德有不同的偏好，因此，他们以不同的方式去寻找解决方案。

也可以将多样性偏好与多样性解释联系起来，让解释偏向于最重要的维度。如果对什么东西是重要的在看法上有所不同，那解释也就可能有所不同。如果汤姆关心节能，他可能会在买下房子之前要求看一下暖气账单。如果邦妮关心室内采光，她可能会计算窗户的数量和面积。这些属性都将成为他们对房屋“解释”的组成部分。因为他们的偏好不同，解释也会不同。由于解释提供了预测模型的基础，因此多样性偏好也会导致人们构建多样性的预测模型。

多样性“碰撞”

在上一节中已经看到，偏好多样性是怎样导致其他更有效益的多样性类型的。现在要讨论的是，各种类型的多样性是怎样相互碰撞的，也就是一种类型多样性的存在，是如何阻碍了或共生性地改进了另一种类型的多样性的。这种多样性的相互碰撞导致了复杂性。

下面将会看到，多样性的偏好和解决问题之间的积极互动。要跟上分析思路需要付出一些努力，因为这里结合了想法和框架。

再一次回到崎岖景观模型中去，不过这一次不会碰到本和杰里。考虑两位医生凯茜和杨，他们面对着一个难题：怎样才能为病人重建人工手肘。假设这两位医生是在同一所医学院接受教育的，也曾经一起实习，甚至在同一个专治肘关节、膝关节和髋关节病痛的医院工作，因此他们会使用完全相同的视角和启发式去寻找解决方案。

但是这两位医生对结果有着不同的偏好。杨的审美意识很强，他关心人工手肘的外观。它看起来怎么样？自然吗？是不是像天生的手肘那么美丽和优雅？凯茜却主要关心人工手肘的功能。杨认为凯茜之所以只关注功能，是因为她小时候网球打得非常棒，曾经是一个网球神童。

假设在杨和凯茜着手制作这个人工手肘之前，已经有一个医疗工程师团队帮他们开发出了6个人工手肘的原型设计，分别以字母A到F表示。凯茜和杨要以这6个原型为起点，找到更好的人工手肘设计。凯茜或者杨开发出来的新设计将用字母G到J表示。

表11-1给出了凯茜努力寻求改进的结果。该表的第一列给出的是初始设计，第二列则给出了她开发的设计。当从原型A开始时，她找不到更好的设计。当从原型B开始时，她以原型D结束，因为她偏好D甚于B。当从原型C开始的时候，她得到了一个新的解决方案G来表示，以此类推。



表11-1　凯茜的设计
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用同样的方式，我们可以给出杨的开发结果，如表11-2所示。



表11-2　杨的设计
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这两张表格表明，凯茜的局部最优解与杨不同。凯茜会从B移到D，而杨则相反，会从D移动到B。从这些局部最优解可以推断出，人工手肘D的功能较强，但是外观并不是那么有吸引力。也可以推断出，B（对于杨而言，它是一个局部最优解，但对凯茜而言却不是）必定外观较有吸引力但功能不一定很强。这些局部最优解之间的差异，显然并非源于两人采取的搜寻方式之间的差异，而是源于他们所看重的东西之间的差异。

回想一下，曾经讨论过的群体解决问题时局部最优解集合交集的重要性。多样性群体之所以能够找到很好的解决方案，是因为他们的局部最优解不会在许多点上相交。在前面的章节中已经阐明，如果人们有多样性视角和启发式，群体是如何找到好的解决方案的。现在再来看一看，如果人们有多样性的偏好，同样的分析是不是也成立。具有多样性偏好的人不太可能锁定在同样的解决方案上。因此，如果两个人有不同的偏好，他们在解决问题时可能会做得很好。

这个逻辑是成立的，但有一定的限制。偏好不能过于多样性。如果过于多样性，那么任何一个人的改进都会使另一个人变得更糟。利用前面讨论过的允许犯错启发式和模拟退火启发式的结果，可以得出一个结论：偏好多样性可能是一件好事，而且，在理想情况下，偏好多样性会随时间的推移而减少。这确实有可能发生。杨可能将变得重视功能，同时凯茜也可能会认识到美学方面的价值。如果真是这样的话，他们开发出来的设计将会相当不错。

多样性导致的偏好循环

在前面以经看到多样性的偏好可以产生积极的影响。而在那之前，已经看到多样性视角和启发式使一群问题解决者找到了更多的解决方案，而且只产生了更少的局部最优解。

因此，如果既有多样性视角和启发式，又有多样性偏好，那应该会更好。其实不然，所谓过犹不及，太多的解决方案，再加上多样性的偏好，可能会成为一个致命的组合。当人们有多样性的偏好时，每一个解决方案都有很多价值，每个问题解决者对每个解决方案都有自己的评价。这可能会导致偏好循环、议程操纵和虚假陈述偏好。

回到人工手肘的例子，假设除了凯茜和杨之外，又加入了第三名医生莫妮卡。莫妮卡只关心费用问题：人造手肘越便宜，买得起的人越多。首先假设莫妮卡、凯茜和杨有同样的视角和启发式。如果是这样，他们可能提出的潜在解决方案，就完全依赖于偏好多样性了。进一步假设他们三人确定了三种可能的解决方案。表11-3给出了他们的解决方案（用字母表示）以及每个人赋予每个解决方案的价值（用三值向量来表示）。这些值介于1～10之间，人工肘部的设计越好，价值就越高。



表11-3　在不存在多样性视角和启发式的情况下发现的解决方案的价值
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如果凯茜、杨和莫妮卡通过投票的方式来选择解决方案，那么他们将会选出设计I，它可以在一对一投票中击败其他设计。这是一个很好的解决方案，I是凯茜和莫妮卡的首选，也是杨的第二选择。

现在这个例子加以扩展，假设凯茜、杨和莫妮卡还拥有多样性的视角和启发式。这样一来，就能找到更多的解决方案（见表11-4）。



表11-4　在存在多样性视角和启发式的情况下发现的解决方案的价值
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然而，在一对一投票当中，设计I将会败给N。不幸的是，N又会败给J，而J又会败给I……又一次看到了偏好循环。

不能确定这样一个循环会以什么结果告终，有可能是J。但是之前已经认定I要比J好。而且这是基于只有三种备选方案的情景。即使这三位医生真的选择了J，导致J被选中的讨论和投票过程也可能伴随着虚假陈述偏好和议程操纵的企图。而这也就意味着，同样的结果也可能会更糟，因为人们对产生这个结果的过程非常不满意。

益处多多的多样性

对于多种类型多样性的交互作用，这里强调了它的两个影响。首先，多样性会导致多样性。多样性的偏好可以创造多样性视角、启发式、解释和预测模型。正如在前面已经指出过的，多样性预测模型也会创造出多样性工具偏好。不能单独考虑这些不同类型的多样性。其次，某种情境下多样性的影响，会渗透到到其他情景下。多样性视角和启发式会导致更多潜在的解决方案。但是这只能改善一群偏好相同的人的解决问题能力。如果他们有多样性的偏好，这种直觉就不一定成立了。这个结果既是好消息也是坏消息，在其他地方也同样成立。多样性偏好创造了不同的局部最优解，这可以改善解决问题能力，也可能导致意见分歧。

而且，这并不是不同类型多样性之间唯一的交互作用。以之为基础，用来构建预测模型的经验集通常由自己生成的解决方案组成。因此，多样性视角和启发式影响预测模型。对这种交互作用的讨论，实际上触及了个体多样性如何影响在完成任务时的群体表现这个问题的核心。但是，不应该因为过分强调这些更微妙的细节而忽略了更大的图景。当然，人们有时可能会无法达成共识，甚至可能试图操纵结果，但是总的来说，多样性是有益的。有了多样性的帮助，人们可以解决难题，做出准确的预测。
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终于到了拿出扎实证据的时候了。现在要用证据证明，工具箱的多样性是不是真的能改善解决问题能力，提高预测水平；还要用证据说明，基本偏好多样性是否真的导致了冲突和挫折。读者的阅读时间有限，本书的篇幅也有限，这里不能给出更多证据，事实上，也不需要太多证据。现有证据已经清楚地表明：多样性能够产生效益，认知多样性的社会、城市和团队的绩效，要比同质性的社会、城市和团队的绩效更好；基本偏好多样性会产生一些问题，例如公共产品提供不足、人们在社会议题上存在意见分歧；具有多样性认知工具箱和多样性基本偏好的人的表现具有更大的分歧，能够得到更好的结果，同时也会有更多的冲突。由于身份多样性的群体往往同时包含上述两种类型的多样性，所以他们的表现也优于同质性群体。换句话说，身份不同的团队、城市和社会的表现本来可以更好，但是它们往往不能实现这一点。这些发现全都与本书的模型一致。以不同的方式去思考肯定是好的，但是想要不同的东西却不是这样，或者至少不一定是好的。

需要强调的是，拿出证据的目的不是为了检验模型的逻辑是否正确。无论证据是否支持，模型在数学上都肯定是成立的，就像5+4=9那样永远不会错。真正令人感兴趣的是这些严格模型中产生的假说和结论，是否揭示了现实世界的复杂性和多层次性。因此，在正式开始之前，要提出两个警告。首先，前面给出的模型并不是在这里讨论的经验现象唯一的备选解释，其他模型也许能更好地解释某些或全部经验规律。其次，即使证据与模型一致，这种经验规律也并不是永远保持不变的。因为社会科学事实的规律是有时间性的。在语言能力测试中，男孩的分数在某个年龄段可能会比女孩高，而在另一些年龄段则会比女孩低。退税可能会对某个时间点上的消费产生很大的影响，而对另一个时间点上的消费则可能完全不起作用。可以将这种特点与物理世界事实的特点比较一下。水龙头流出的水分子总是含有两个氢原子和一个氧原子，今天是这样，明天也是这样，永远都是这样。

在着手解释经验证据之前，必须更好地理解认知多样性的成因，这正是本章中要完成的任务。没有这种理解，就无法区分认知同质性和认知多样性的群体。本章将讨论认知多样性的两个直接原因，也就是训练（培训）和经验（经历），以及一个间接原因——身份。对于直接原因，不需要给出任何理由，间接原因则需要一点点理由。这里将忽视遗传上的因素，并不是因为基因无关紧要，基因当然很重要。
1

 事实上，基因不但不是毫不相关的，它还与种族和性别等身份因素密切相关。
2



之所以不重点讨论基因，第一个原因是与训练、经验和身份相比，基因只起着次要的作用。因此，对于基因，只在这里简单地提及一下，之后就不再讨论。不讨论基因的理由可以从电影《毕业生》（The Graduate
 ）一片中由达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的年轻男主角收到的一个建议开始说起，那就是“可塑性”。大脑拥有惊人的可塑性，无论是结构还是功能。对于大脑结构上的可塑性，虽然神经科学家才刚刚开始有所了解，但是他们确实已经知道，在学习的时候，大脑的结构会发生生理性的改变。思考就是头脑的“举重练习”，就像托举哑铃能够增强肱二头肌一样，思考也能使大脑中的海马体扩张。
3

 有技巧地应对各种问题，能够同时促进肱二头肌和海马体的发展。
4



当然，这种可塑性会随着时间的推移而弱化，这也意味着种族和文化的影响会增大。无论怎么尝试，都不能完全摆脱父母带来的影响，不仅仅是基因，还有来自他们的其他影响。这种功能上的可塑性为忽略基因提供了第一个原因：现代人的基因与几百年前的祖先差异不大，但是所拥有的认知工具却已经明显不同了。祖先们并不了解DNA、细菌或病毒，不懂得元素、分子或原子，更不用说夸克或μ介子了。他们也不知道物理学的守恒定律，不了解电力、演化、板块构造和碳循环，也不会微积分，不知道帕斯卡，无论是这个人，还是那种计算机语言。虽然与祖先有相似的基因，但是拥有不同的工具箱。

忽视基因的第二个原因来自经济学、偏好理论和组合数学。回想一下芭比、卡尔以及他们的认知工具箱的例子。假设基因能够在帮助芭比和卡尔获得不同类型和数量的工具方面发挥最强大的作用。这就是说，芭比天生比卡尔更容易获得一些工具、更不容易获得另一些工具。也可以认为，这种差异决定了他们获得不同工具的成本。因此，基因也可能影响总预算，也就是他们到底可以获得多少工具。因此，卡尔和芭比面临着不同价格和预算的约束。

运用最基本的经济学逻辑，可以对他们能够“购买”的工具做出相当准确的预测。假设芭比有20美元，且可以购买价格为每件一美元的科学工具和价格为每件两美元的艺术工具。同时假设卡尔有18美元，且可以购买价格为每件两美元的科学工具和价格为每件一美元的艺术工具。那么可以预测芭比会获得比卡尔更多的科学工具吗？不，不可以。如果卡尔喜欢的是科学，而芭比喜欢的是艺术，那么卡尔会去购买更多的科学工具。他们有无数个可能的选择。工具“超市”是如此之大，以至于任何其他因素都会使价格效应，也就是天生潜在能力的影响大大减弱。因此，只能采取一种反本质主义的做法，并假设人类的天生潜力在人与人之间或不同身份群体之间的差异不大。
5



训练与经验

训练和经验都与认知多样性有很强的联系。受过不同训练的人会获得不同的认知工具。有人立志成为一名精算师，他所接受的教育和训练使他获得的认知工具，也就是视角、解释和启发式与受过医生或律师训练的人非常不同。两个有不同经历的人也会拥有不同的工具箱。一个住在城市的银行家可以获得使用交通导航系统、维持股票投资组合平衡所需的工具。而一个生活在农村的农民所掌握的工具则大不相同，他能够掌握维持交通工具（马）平衡、开渠引水所需的工具，而这是城市银行家没有任何动力去获得的工具。

先讨论训练与认知工具之间的联系。这种联系是显而易见的。大部分学校教育都是围绕视角的积累而展开的：极坐标、笛卡尔坐标都是不同的视角，三角函数有理式也是如此。此外，孩子们也要学习各种各样的启发式，学习分析句子，学会解构论点和情节。学习如何拿起画笔，通过线条来捕捉运动。随着年龄的增长，孩子们可以学到更多的启发式，以适应不同的情况。他们可以像奥德修斯那样把自己绑在桅杆上以杜绝诱惑，这往往是一个好主意。还可以像西班牙征服者科尔特斯一样在上岸后就把自己的船烧掉，这是一个向前挺进的坚定承诺。不过对于我来说，卖掉我那辆1985年产的丰田陆地巡洋舰却是一件伤心事。我的建议是，只有在极端的情况下才能追随科尔特斯的做法。

训练会影响解释，也就是用来对观察到的、学习到的东西进行分类的框架。当明白什么是磁性时，就获得了一个解释框架，它把物体分别装进两个盒子，一个标记为有磁性，另一个标记为无磁性。训练也有助于在头脑中形成一系列预测模型。既可以是相当简单的预测模型，也可以是基于进化论或能量守恒定律的更精巧的预测模型。上面提到的例子只限于教育这种训练，但是训练并不会止步于学校。训练贯穿了人的一生。与许多畅销书宣称的相反，我们并没有在幼儿园里学到所有需要知道的东西（视角、启发式、解释和预测模型），甚至在大学毕业后都不可能全部学会。

训练与偏好多样性之间的因果关系同时体现在两个方向上。多样性偏好可以导致多样性的训练，多样性的训练也可以导致多样性偏好。第一个因果关系适用于基本偏好，基本需要影响了人们选择怎样接受训练。第二个因果关系适用于工具偏好，训练可以改变工具偏好，提供更多的工具，也就是更多的看待世界的方式和对因果关系更加深入的理解。认知深度的加深和广度的拓展，使人们能够以不同的、更加有效的方式去看待各种情况、事件和问题。接受训练后，能够选择更多的手段去实现目的。

当然，这样说并不意味着所有的训练都是同等重要的。记住一长串互不相关的事实，要比积累有效工具和深刻理解的价值低得多。核心技能的训练、在融会贯通基础上的理解，都是必不可少的。一个人不可能在没有任何基础的情况下，无中生有地积累起一个复杂且多样性的工具箱。对基础数学知识的掌握、对物理和化学基本规律的理解、对经典文学作品各种解释的把握，以及对重要历史事件的理解，是最根本的基础。所有人都应该学习，而且必须学得深，且学出各自的不同；否则将无法完成解决问题和预测的任务。

接下来讨论经验。一些认知工具的掌握，可以帮助理解自己的经验。如果拥有不同的经验，可能会获得、开发出不同的工具箱，并通过自己的努力取得成功。例如，许多居住在河边的人都掌握了钓鱼所需的工具，但沙漠地带的居民却几乎从来不需要这种工具。经验还决定了我们在解释和预测模型中使用的属性。例如，如果你的笔记本电脑曾经掉在地上并摔坏了，那么下次购买时你就会特别注意笔记本电脑的耐摔性。

在构建模型的过程中，需要先对经验分类，使之结构化。对于某个给定的预测任务，例如，创建足球妈妈这个类别，选择最佳属性这个问题在规范的意义上已经被证明是困难的。
6

 因此，不应该期望人们总能找到最好的预测模型。即使人们可以找到最好的预测模型，也可能不是唯一的。正如在“筛选成功”模型中已经观察到的，与经验证据一致的预测模型可能不止一个。
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预测模型需要不断改进、精炼。历史提供了很多精炼预测模型的例子。很久以前，有相当比例的医生对轻度复发性喉咙痛患儿施行扁桃体切除术。到了今天，这样做的医生已经很少见了。但是不应该对从经验中学到的东西持完全乐观的态度。当不再有老师来教你之后，经验就变成你最严厉的老师了。人们会接受生活中最有价值的一些经验教训，比如，徒步旅行时必须随身携带大量的饮用水、要留下足够的时间去机场、下雨时要穿雨衣，等等。但是，这些都是付出了很大代价后才学会的。

在此不妨举一个可口可乐公司的例子。20世纪80年代，可口可乐公司试图用所谓的“新可乐”来代替原来的可口可乐。在双盲口味测试中，“新可乐”的表现优于原来的可口可乐，但是公众对“新可乐”的反应却既苛刻又迅速：人们都非常讨厌它。问题没有出在味道上，消费者喜欢这种“新可乐”的味道，他们讨厌的是这种“篡改美国大众偶像”的想法。可口可乐公司使用了错误的预测模型，把可口可乐错误地归类为人们因为觉得味道不错而去消费的普通饮料。可口可乐公司很快就受到了教训：消费者举行集会，要求把原来的可口可乐还给他们。原来的可口可乐在美国文化中占有特殊的地位，千万不要把这一点与这种商品的秘密配方混为一谈。

经验对基本偏好多样性和工具偏好多样性都有影响。一方面，经验影响预测模型的创建，所以对工具偏好有直接影响。另一方面，经验也可以改变基本偏好。通常，对某样东西的体验越多，就会越喜欢它。例如，孩子们会学会享受经常食用的食物。通过反复的交流和互动，人们甚至可能会逐渐喜欢上第一印象非常不好的人。
8

 不过还有另一面，因为熟悉也可能导致忽视。无论如何，经验会影响偏好。

创造性思维在很大程度上是依赖于类比的。
9

 这就意味着，经验多样性在创造认知多样性方面发挥着核心作用。理查德·费曼在他的物理学入门课程中指出，许多人之所以很难理解现代物理学原理，就是因为日常经验并没有给他们提供多少好的类比。人们能够在日常生活中体验牛顿物理学，可以观察到力到底是怎样等于质量乘以加速度的。“眼见为实”既是一种信仰，也是一种解释。这就是为什么牛顿定律很容易理解但量子力学非常晦涩难懂的原因所在。我们几乎没有经历过量子效应，或者至少没有意识到它们的存在。如果有人能够直接体验到量子效应，能够“看到”以概率波形式存在的东西，那么这些人很可能会成为优秀的物理学家。当然前提是，他们也获得了所有必要的数学启发式。

身份

类比在创造性思维中的重要性，也为讨论身份多样性在生成认知多样性时发挥的作用提供了一个入口。文化是身份的一部分。文化包含着故事，这些故事可以作为理解和类比的基础。文化还包含了语言和视角。只要与同属一个文化的人保持联系，就能保持我们的文化特征。尽管有时这需要付出一定的经济成本作为代价。
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可以证明文化影响了我们的视角和启发式的证据非常多。
11

 例如，东方国家的人们在观察金鱼缸时，往往注意到一群鱼一起游动的模式，而西方国家的人则更注意到作为个体的鱼的特征。当提出一个被问及是开心还是伤心的问题时，西方国家的人往往较少考虑周围人的幸福程度。
12



每天的日常活动和仪式会使大脑结构产生差异。大量证据表明，各个社会都为自身的生存和成功开发出了必要的工具和表现形式。当然，并不是所有社会都取得了成功，有些社会最终崩溃了。
13

 看看哈钦斯（Ed Hutchins）的《荒野中的认知》（Cognition in the wild
 ）一书。密克罗尼西亚人在导航时所依赖的视角，令大多数来自外界的人头昏脑胀。他们的视角认为，他们所乘坐的小船是固定在水中的。他们不会“看到”船驶过一个个小岛，而是“看到”一个个小岛经过了船。当岛屿经过他们的船时，密克罗尼西亚人的导航员非常清楚自己的位置。密克罗尼西亚人甚至“发明”了一些虚构的岛屿来帮助他们确定自己的位置。试想一下，你开车从俄亥俄州前往佐治亚州，后座上坐着一个密克罗尼西亚人。你可能会说，“我们现在开车经过俄亥俄河，进入肯塔基州”，但是那个密克罗尼西亚人却会说，“俄亥俄河刚刚从车底下通过，肯塔基州正在向我们走来”。能不能把我们的几何学教给密克罗尼西亚人？那肯定是一件非常有趣的事情。但是现在只能想象。

文化之间的差异确实是存在的，但是肯定会受到文化内部差异的影响。我们的身份还包括种族、性别、身体能力、性取向、宗教等方面的属性，甚至还与接受的训练有关。在这些属性中，有的是社会建构的，例如种族和性别；有的是生物建构的，例如性。社会建构的属性可能是很难确定的。例如，对于种族，也就是可以从外部来定义即别人是怎么看待我们的；也可以从内部来定义，也就是我们是如何看待自己的；还可以从自己的表达方式来定义，也就是我们如何向别人表达自己。
14

 有的时候，所有这三者都是一致的，而在另外一些时候，它们却是不一致的。数十年来，美国影星拉奎尔·韦尔奇（Raquel Welch）一直以盎格鲁英国人（Anglo）的身份出现，而且也被公认为是一个盎格鲁英国人，但是她内心却觉得自己是拉丁人。

像种族这样的属性会对经验起到决定作用。它们限制、影响了我们的选择，甚至直接指导我们进行选择。因此，身份属性会让我们构建出多样性认知工具集合。在很多时候，这种选择并不是强加给我们的。在这个意义上，认为人们之所以拥有这样那样的特征，是因为这些特征是必不可少的、是由他们的身份所决定的，这就犯了心理学家所称的基本归因错误。不能因为某个人滑倒了，就说他是笨拙的，那可能是因为门廊结冰所导致的。同样的道理，不能仅仅因为有人经常以某种固定的方式思考问题，就说这意味着某种遗传。他的思维方式受他身处环境的影响可能远远超过受他基因的影响。除非环境完全相同，否则不能将差异归因于“本质差异”。

虽然身份非常重要，但不能将个人的工具或工具集合与特定身份等同起来。但是，可以预料，身份差异会导致经验差异，进而导致工具差异。可以在性别差异的背景下清楚地看到这一点。大多数人以不同的方式对待男性和女性。一个193厘米高、118千克重的男人对他人的威吓，几乎肯定比一个155厘米高、54千克重的女人大得多。这无疑是合乎逻辑的。如果在黑暗的巷子里遇到这样一个男人，你可能会觉得害怕。然而，如果你在黑暗的巷子里遇见了那样一个女人，你可能会有去保护她的冲动。当然，并不是所有的男人都比所有的女人更高大，许多女人比男人高，篮球明星丽莎·莱斯利（Lisa Leslie）比很多男人都要高。尽管如此，普通男人确实比普通女人更强健，而且可能更加暴力。这里的关键在于：因为对待男人和女人的方式不同，所以为他们提供的经验也不同。因此，要学会以不同的方式去思考周围的环境。
15



男人和女人可能会选择不同的工具，但是这并不意味着他们能够获得的视角、启发式、解释和预测模型都是不同的。学物理的男人比女人要多，学编织的女人则比男人更多。但是，即便是在哈佛大学这样竞争激烈的地方，女人也能在物理学课程上获得A。还有些男人成为外科护士，虽然数量不是很多。另外，即便是由女性主宰的那些行业中，例如小学教师和兽医，男性也完全有能力胜任。

身份对经验和机会的影响很难衡量，但是影响确实很大，这几乎没有任何争议。因此值得我们关注的问题是，身份多样性会不会转化成有意义的认知多样性，也就是多样性视角、解释、启发式和预测模型。但这个问题的答案取决于问题的具体情境。如果要解决的是贫困问题，那么就不能不承认答案是肯定的。穷人，以及自己的家族和朋友当中的穷人，可能会带给我们关于餐桌的有用的知识，好的统计学家也是一样。但是，如果试图解决的是化学问题或物理问题，答案就不那么非此即彼了。一方面，不应该期待种族、性别或其他与身份有关的因素对解决这类问题很重要。另一方面，人们确实会通过类比或依据经验来进行推理。因此，属于不同身份群体的人们都要利用自己的独特经验。

在理想情况下，社会不会基于身份特征对不同的人区别对待。但是，即便这种身份歧视不存在，鼓励或要求对不同身份的人一视同仁的政策也不能在一夜之间就彻底消除过去偏见的残余。科学界一直受男性主宰，因此科学本身充满了男性化的特征，请你试着想象一下发生在物理或化学课上的失火、崩裂和爆炸等事件。有的人认为，如果以更女性化的方式讲授物理学和化学，例如以教人们烹饪的形式（注意不是电视上那种烹饪课），那么应该能够吸引更多的女科学家。
16

 顺便说一下，约翰·杜威在芝加哥大学附属实验学校的时候，就曾经通过教烹饪的方式来讲授科学。
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再者，就算真的实现了对所有性别、肤色和文化一视同仁，做到了平等对待每一个人，也并不意味着来自不同身份群体的人肯定会认为自己与其他群体的人相同，而这种区别对待就会影响他们的认知工具。即使是在一个完全没有种族差异的社会中，我们仍然可以预期，身份多样性与某些认知多样性是有关联的。更何况，“完全没有种族差异”本身的定义就是不够明确的。许多人可以不关注肤色，但是却无法不关注衣着和发式。

因此，我们得确切地搞清楚，这些差异到底是什么。为了刻画工具箱中解释的多样性，人类学家和社会学家使用了他们所称的“堆分类”（pile sorting）技术。这种技术刻画的就是人们表达事物方式的不同之处。
18

 它的工作原理很简单，就是请人们将他们熟悉的一些物品，例如各种各样的食物、植物或动物，分成若干堆。堆分类可以揭示经验或训练造成的认知多样性。假设我给了下面的名单，并要求你把他们分成若干堆。


	杰拉尔德·福特（Gerald Ford）

	乔治·H. W.布什（George H. W. Bush）

	麦当娜

	朱迪·福斯特（Jodie Foster）



大多数人都会把这些人分成两“堆”。他们会把两位前总统放在一堆中，而把两位演艺界人士放在另一堆中。但是在两个小的亚文化中，其中一个位于密歇根州的安阿伯市，另一个位于康涅狄格州的纽黑文市，人们有不同的分法，他们会把两个密歇根大学的毕业生麦当娜和杰拉尔德·福特放在一堆中，而把两个耶鲁大学的毕业生乔治·H. W.布什和朱迪·福斯特放在另一堆中。
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在不同文化环境中长大的人会创造出不同的“堆”，不过，在同一个文化环境中长大的人却未必一定会创造出同样的“堆”。我们不会在某个食品名单中找到某种“法式堆法”，但是会发现法国人创造的那些“堆”之间确实有很强的相似性。与美国人相比，法国人可能认为蜗牛更像虾。在许多情况下，相对来说比较相似的“堆”的集合只有很小的方差。

经验证据表明，生活方式不同的人也会构建出不同的解释和视角。而这又可能导致不同的预测模型，并提供学习不同启发式的动机。法国人类学家斯科特·阿特兰（Scott Atran）和美国心理学家道格拉斯·梅丁（Douglas Medin）的研究指出，同样生活在危地马拉低地的伊扎人（Itza'）、拉迪诺人（Ladino）和库埃什人（Q'eche）存在认知地图的文化差异。阿特兰和梅丁所称的“认知地图”，其实就是我们所称的预测模型。这些预测模型影响着他们管理资源的方式。
20

 心理学家可以描绘出这些认知地图的特征，但是这并不意味着人们很容易就可以学会像来自不同文化环境的人那样去思考。这需要付出很多时间和精力，就像一个学生学会如何像化学家那样思考一样。

意外发现的能力

现在已经很清楚了，是多样性的训练、经验和身份使我们有了不同的想法。它们使我们拥有了独特的认知工具。然而即使如此也必须认识到，我们不可能预先知道哪些人的工具可以完成某项任务。许多突破似乎都是妙手偶得的。
21

 这种“妙手偶得”暗示的不仅仅是运气。如果一个人能够以多种方式看待问题，并且能够灵活应用多样性的启发式，那么他实现目标、做出贡献的能力就会提高。
22

 对此，巴斯德写道：“机会青睐有准备的头脑”。牛顿、居里夫妇、爱迪生和亚里士多德……所有这些人都是早就做好了准备。

妙手偶得的能力似乎是很难模仿的。然而，本书给出的框架深化了对巴斯德妙语的理解，也使我们对“妙手偶得”的境遇更加欣赏。一个特定的事件，可能创造了很好的机会，但是这种机会是只为那些以特定方式去表示事件的头脑准备的。真正的洞见往往是对先前被忽视的维度或因果关系的认识。它们就是新的解释和预测模型。

留声机的发明是一个用“有准备的头脑”去看待特定事件的绝佳例子。爱迪生一直在试图设计一个可以自动播放摩尔斯电码的设备。他注意到了来回穿过机器上的转盘针头所发出的嗡嗡声。从朦朦胧胧的嗡嗡声到重现声音，对世人来说是一个重大飞跃，但是对爱迪生来说却只是一小步。许多东西都会嗡嗡作响，但是只有爱迪生深入地思考了到底是什么导致了这种嗡嗡声，然后他发明了留声机。他的头脑早就准备好了，他注意到了别人忽视的维度（嗡嗡声）和因果关系。

事实上，不必一直举爱迪生的例子，那似乎有点过于久远了。苹果公司的创始人史蒂芬·乔布斯在大学里修过书法课程。这种经历教会他，必须关心字体，而这正是其他设计师忽略的东西。有的时候，妙手偶得的能力会引导人们直接将过去的想法应用于当前问题的解决。例如，汤姆·普拉斯基特（Tom Plaskett）曾经担任美国航空公司营销负责人，他就成功地应用了一个小时候学到的想法。他在密苏里州的雷敦镇上小学时就明白了一个道理：人们喜欢不劳而获。他的母亲是斯佩里&哈钦森公司（SQH）印花的热心收藏者，她用这些印花换来了不少礼物。普拉斯基特吸收了这种印花所包含的思想，并将其应用于美国航空公司，结果非常好：许多乘客都成了美国航空公司的常客，定期乘坐该公司的航班。
23



深刻的洞见甚至有可能来自梦境。大约100年前，凯姆普费尔特（W. A. Kaempferrt）生动地描述了伊莱亚斯·豪（Elias Howe）发明缝纫机过程中的一个梦境：

伊莱亚斯·豪一直没有成功，原因在于早期所用的针的针眼位置是开在针的中间的。为了他的发明，伊莱亚斯·豪的大脑没日没夜地高速运转着，甚至连睡着的时候也在思考。有一天晚上，他梦见自己被野蛮人抓住了。那些人带他去见他们的国王。

“伊莱亚斯·豪！”国王吼道，“我命令你立即发明缝纫机，不然就处死你！”

冷汗立即从他的额头上滚了下来。他的双手因恐惧剧烈地颤抖，膝盖也直打哆嗦。伊莱亚斯·豪尽力尝试了，但是既然他作为一个发明家，这么久都没有解决这个问题，这次又怎么可能一下子就成功呢？这个梦是如此的真实，以至于他大声地叫了出来。在梦境中，他看到自己被一大群皮肤黝黑、脸上画着油彩的野人士兵团团包围着。那些人以他为中心，围成了一个空心方格，将他带到了执行死刑的地方。突然间，他发现那些士兵肩上扛着的长矛很特别：矛尖附近有一个眼睛状的孔！这样，他就解决了这个难题！他要做的就是在缝纫针的针尖附近开一个针眼！伊莱亚斯·豪从梦中惊醒过来。他从床上跳了起来，立刻制作了一个在针尖附近开针眼的模型。就这样，他成功地完成了他的发明。
24



请深呼吸一下。不要把伊莱亚斯·豪提到的可怕的皮肤黝黑的野人士兵放在心上，也暂且不要考虑他们是不是代表着伊莱亚斯·豪灵魂深处的某种奥秘。相反，完全可以把这看作乔治·科斯坦萨式的“反其道而行之”启发式所突破的另一个例子。一般的针在针尾一端开孔，但是缝纫针却需要在针尖一端开孔。在那个可怕的梦中，伊莱亚斯·豪清晰地看到了这一点。这个轶事似乎意味着，经验在大脑休息时也会发挥作用，即便在睡觉时，我们也可以获得新的想法、创建新的联系。这确实是真的。伊莱亚斯·豪并不是唯一一个在睡觉时解决了难题的人。大量科学证据表明，睡眠可以帮助我们思考。
25

 这类研究也提供了另一个让你接触不同想法的理由，那就是，你的大脑可能会自动连接到你正在思考的难题上。

从定义本身来看，突破就离不开“妙手偶得”。或者更准确地说，这种“妙手偶得”源于多样性的充分准备，源于有人注意到并知道如何解释某种奇怪的现象。爱因斯坦这样写道：“神秘，是我们所能经历的最美妙的事物。它是所有真正的艺术和科学的源泉。”为了解决这些神秘之物，我们必须使用自己的工具。我们经由训练积累起更多的工具，然后运用经验对它们进行精炼，并通过身份过滤出较好的工具。
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我们已经阐明了多样性的逻辑，并且搞清楚了多样性在什么时候有用以及如何应用它，在上一章还讨论了导致多样性的若干原因。所以现在来看看，多样性能够带来红利这个逻辑主张是否经受得起经验证据和实验研究结果的检验。如果多样性确实如模型所显示的那么强大，那么它的影响应该能像重力的影响一样得到证明。接下来，就来看看多样性的逻辑在“真实”的现实世界中是否仍然有效。

先简要讨论一下反映在人类历史进程上多样性带来的红利，然后考虑多样性带给群体和团队的影响，最后再讨论多样性对城市和国家的贡献。之所以关注这么多的层面，是因为上述逻辑在之前设定的条件下应该适用于所有规模的组织，而且也应该适用于所有人类的努力。我们并不关心这些组织是包括了10个人、1万人、1 000万人，还是包括了10亿人；也不关心解决问题需要整整一个下午还是需要1 000年。

在接下来的大部分内容中，将会把侧重于训练和职业多样性的研究，与身份多样性的研究分开来讨论。总的来说，证据与逻辑是一致的：认知多样性改善了人们在解决问题任务和预测任务中的表现。不过，身份多样性的证据却不太明确。某些身份多样性群体的表现相当好，但是有些却不然。身份多样性的城市和国家也是一样。出现这种情况是有道理的，因为多样性的逻辑本身就是有条件的。首先，身份多样性与认知多样性之间的联系不一定在所有情况下都很强。其次，许多身份多样性的群体在基本偏好上存在着差异，正如已经看到的那样，这会导致很大问题。最后，不同的人经常会遇到沟通和相处方面的困难。然而尽管如此，如果仔细观察各个层面即群体、城市和国家的证据，将会发现“有管理”的身份多样性确实会带来红利。

如何解读数据

在仔细查看这些数据之后，我们发现了一些很复杂的问题。其中一个问题是，那些专门研究多样性红利的人，却没能很好地建立和利用真正好的模型。不能假设只有两个组，说一个小组是同质性的，另一个小组是多样性的，然后寄望于多样性的那个小组的表现更好。该小组必须参与一个任务，例如解决问题任务或预测任务，因为多样性对完成这些任务是有益的。然而有些任务，例如销售商品或完成电话调查，涉及的主要是个人的工作。这些任务不是需要人们共同努力去寻找好的解决方案或做出准确预测的任务。因此，不应该期望多样性与更好的群体表现呈正相关，无论是功能性还是基于身份的。如果真的有所期待，也应该期待相反的情况，也就是说，我们应该期待的是多样性是否会损害群体表现。

而且，即便是在多样性应该会产生效益的那些情况下，也只有在管理得当时才会如此。很多奇怪的事情可能只会发生在一个多样性的群体中，而在同质性群体中却可能不会发生，包括身体和言语暴力。因此，不仅应该期待多样性的群体可能是最好的，也应该期待多样性的群体可能是最糟的。总而言之，不应该期待各种研究结果都能证明多样性有非常明确的益处。因此，就目前而言，只要能找到证据表明多样性群体的表现可以比同质性群体更好，那就很不错了。如果证据表明，多样性群体从来没有或只是在极小的情况下比同质性群体做得更好，那才是值得担忧的。

要说明为什么可以采取一种看似有偏见的立场，考虑一下“自行车测试”（bicycle test）。这个测试是这样进行的：一群经验丰富的社会科学家想要确定，骑自行车和跑步作为交通方式，哪一种更加快捷。这些勇敢的社会科学家进入各种各样贫民窟的最深处，召集了100名年龄都是5岁的孩子。他们把这些孩子分成两个人数相同的小组。然后，他们要求第一个小组中的每个孩子以尽可能快的速度跑10秒钟。最快的孩子也许可以跑55米，甚至65米，而最慢的孩子可能只能跑18米。作为优秀的社会科学家，他们记下了这些孩子跑的距离，并计算出平均值为37米左右。他们让另外50个孩子跨上自行车，要求他们在10秒钟内尽可能快地向前骑行。再一次，社会科学家记下了数据，并同样发现平均距离为大约37米。然而这一次，距离的方差要大得多。懂得怎样骑自行车的孩子们骑行的距离可能远远超过了90米，而那些不会骑自行车的孩子则会摔倒在地，甚至有可能弄伤手肘和膝盖。假设这些社会科学家们早就准备好了绷带。

如果只是简单地看一下数据，那么有的人可能会觉得骑自行车并不比跑步快多少，他们或许会得出这样的结论：骑自行车并不比跑步快。但是，如果更仔细地查看数据，就会发现骑自行车需要更多的训练和经验。而且有理由预测，当人们普遍获得了这些技能之后，骑自行车的人将比跑步的人要快。这个自行车测试可以作为一个非常重要的比喻。因为我们刚刚开始广泛的、多样性的互动。

全球化是一个相对较新的现象，跨学科研究也是一个很新的现象，多种族攻关小组也是如此。学习如何利用多样性的益处可能需要一些时间。40年，按照某些社会科学家的衡量标准来看，似乎已经够漫长了，但是事实并非如此。我们有很多要学习的东西。因此，就目前而言，主要关注点应该是，各种研究是否表明多样性可以带来红利，而且并不要求每一次都会产生效益。

戴蒙德的新观点

现在从一些好玩儿的事情开始讨论。例如，可以先聊聊人类社会发展史上的若干趣闻轶事。1万年前，人类社会还主要由狩猎采集者组成。后来，人类驯化了几种动物。现在，我们派出了“漫游者”去探测邻近的行星、吃现成的烤面包片、在电灯下读书，拍一拍手就可以打开和关闭各种电器。这一切是怎么发生的？

这种转变之所以发生，是多种原因共同作用的结果。不过，要对每一种原因“论功行赏”，在很大程度上依赖于猜测。比如说，这个星球上过去1万年的“好天气”（相对来说）就起了很大作用，但是到底有多大，就只能靠猜了。不过幸运的是，还是可以排除一些解释的。例如，可以排除“现代文明的出现是因为大脑容量扩大了”这种理论。大多数专家都认为，现代意义上的人类在5万年以前就出现了，但是文明的兴起却是1万年前的事情。
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 事实上，对于现代文明的兴起，大多数解释都依赖于一种累积的逻辑。新的想法和创新是在原来的基础上涌现出来的。多样性的技能与思想相结合，带来了巨大的效益，从而使现代文明得以出现。借用罗伯特·赖特在《非零和时代》（Nonzero
 ）一书中的观点：现代文明的故事就是非零交互作用的故事。
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要想搞清楚这个逻辑是如何展开的，先回过头去思考一下崎岖景观。试想一下，在1万年以前，有多个人类社会被分别困在一系列局部高峰上。按照现代的标准来看，这些山峰的高度过低，不符合成为“冰激凌之峰”的要求。当时，人们缺乏必要的启发式和视角来解决农业耕种和动物驯化等方面的基本问题。现在，人类社会已经解决了其中一些问题，但是还远远没能解决所有问题。正如贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在《枪炮、病菌与钢铁》一书中描述的，即便拥有了所有现代技术，我们还是没能驯化斑马等动物、没有将橡子等植物转变成作物。

但是，在戴蒙德看来，无力驯化斑马这个事实，对回答现代文明究竟是怎样产生的这个问题非常重要。戴蒙德认为（他给出了大量证据来支持自己的观点），人类文明的摇篮是肥沃新月地带，在那里，人们面对的是一些更容易解决的问题：植物有更大的种子，动物也更容易驯化。还是用崎岖景观来说吧，肥沃新月地带的居民面对的景观与其他地方的人们相比是不那么崎岖的。当然，现在已经知道，不那么崎岖的景观是更容易攀登的。一旦人们开发出了解决他们面对的问题的启发式，复杂的人类社会就开始形成了。由于类似的气候和土壤条件，肥沃新月地带的居民更容易沿同一纬度横向分享这些启发式。可以这样想象：你可以把一棵橘子树带到芬兰，但是却不能让它长大。因此，复杂的现代社会首先是沿着东西方向扩展开来的，直到最后，才沿着南北方向扩展。

戴蒙德解释了人类社会是怎样从狩猎和采集过渡到种植谷物、饲养家畜的，但是我们又是怎么从农业社会过渡到有蒸汽机、青霉素和iPod的现代社会的？美国经济学与历史学教授乔尔·莫克尔（Joel Mokyr）认为，正是随着认知工具箱的不断扩散，第二次飞跃才得以发生。
3

 莫克尔证明，是技术和知识的可转换性导致了从工匠社会向大规模生产的工业社会的转变。也正是如此，我们获得了过去300年来前所未有的惊人的生产力增长。一旦人们可以分享技术、视角、启发式和预测模型，经济的快速增长就会随之而来。知识的扩散使各种各样的认知技能可以被面对类似问题的任何人运用，无论他们在什么地方。

根据戴蒙德和莫克尔的解释，新的启发式（技能和技术的形式）和视角（如何表示面对的问题）推动了经济增长。在他们看来，最重要的是工具和技术是可以组合起来的。回想一下“多样性视角”一章中提到过的“按规律填入缺少的数字”的例子，我们是在将两个视角组合起来之后才推导出答案是42的。要养活千百万人，无疑是一个更加困难的挑战。学会种植谷物对解决这个问题会有一些帮助，驯化动物也会有一些帮助。如果同时拥有了这两种工具，人类社会就可以利用驯养的动物去耕种田地、收获谷物了，这样也有了大量剩余收益可以投入市场。1+1=12！

还可以将同样的思路进一步扩展到预测模型中。一种方法是运用模因理论（Meme theory），并将思想视为与遗传物质类似的东西。美国经济学家马丁·威茨曼（Martin Weitzman）就构建了一个这样的模型。在他的模型中，技术和思想被视为可以组合和重组的基本构件，它们构成了经济增长的基石。
4

 威茨曼在推理时所用的数学模型非常精巧，给人留下了深刻的印象，但是在这里，并不需要亦步亦趋地重新推导一遍。环顾四周，可以看到很多这样的例子。巧克力加花生酱，就有了锐兹公司（Reese）生产的著名的巧克力花生酱杯。有了汽车挺好的，有了收音机也不错。但是当把收音机装进汽车里之后，就创造出了一种新的可能性，那就是一边在高速公路上疾行，一边以最大音量收听恐怖海峡乐队（Dire Straits）的现场直播“摇摆之王”演唱会。我们创造了这种机会。

莫克尔有力地阐明了，要将多样性工具和解决方案组合起来，需要可转移的技术和认知工具。一旦有人掌握如何炼制钢铁，那么其他人也一样能够学会。经济学家将认知工具描述为非竞争性的，也就是某个人在使用的某种工具，其他人也会同时使用它。如果我正在用微积分来解决某个问题，你也可以用微积分去解决另一个问题。但是，如果我正在使用卫生间，那么其他人要想用，就必须等待。

这涉及了在考察城市时将会更详尽地探究的一个问题：人口密度对于不同思想的传播至关重要。如果某个想法落在了森林里或沙漠中，那么不会有人注意到它。只有物理距离足够接近，不同想法才能相互碰撞。这是一个强有力的规律，它有助于解释现代文明的兴起和科学知识的爆发性增长。
5

 经济增长与人口增长密切相关：人越多，想法越多；想法越多，经济增长越快。一项开创性的比较历史研究表明，人口规模与经济增长之间的这种关系，不仅仅在过去的10年、50年、100年是成立的，在100万年以来的时间里都是成立的！
6

 一般来说，更多就意味着更好，但是仅有更多还不够，还要有更多的多样性，特别是，还要让更多的多样性相互碰撞。

多样性的收益




多样性的价值假说（the value in diversity hypothesis）



身份多样性群体的表现胜于同质性群体。



现在，再来讨论一些关于多样性群体表现的实证研究。不过，在这样做的时候，必须时刻牢记社会科学实证研究的一个风险。与人有关的数据很少是“干净”的、整齐的，而且经常无法得到想要的那么多的数据。这里将重点讨论两个截然不同但彼此相关的问题。第一个问题是探析证据是否符合我们的模型；第二个问题是讨论身份多样性是否会提高群体绩效。之所以要考虑第二个问题，不仅是因为这是很多人都在研究的问题，而且是因为在全球化的背景下这个问题非常突出。正如我们只能分析现有的数据一样，所能讨论的也只有这个问题的研究，因为只有这个问题被频繁研究，它甚至有了一个专门的名称：多样性的价值假说。
7



如前所述，如果只考虑那些完成例行任务的人，例如负责给牛肉饼翻面的人，不会期望看到认知多样性与群体表现相关。这是对的，给牛肉饼翻面并不需要群体解决问题或预测。但是，如果看看那些制定营销策略的人，我们就会期望看到多样性带来的红利。多样性视角、启发式、解释和预测模型的价值，只有在将它们投入使用时才能显现出来。如果要完成的任务不涉及解决问题或预测，那么多样性能够改善结果这种说法就可能是不准确的。

第二个问题则与如何衡量多样性的影响有关：数据是有噪音的，这意味着许多研究可能无法发现多样性的显著效应。这与统计学家所说的“信噪比”（noiseto-signal ratio）有关。相对于正在寻找的效应而言，随机因素可能非常大，以至于很难识别效应。用尺子测量某个人的身高，信噪比很低；但是用一个人头发的多少去测量他的年龄，信噪比就可能会很高了。毕竟演员詹姆斯·卡维尔（James Carville）和政治家卡尔·罗夫（Karl Rove）都不像看上去那么老！

在这些研究中，信噪比都相当高，出现这种情况的一个原因是，从绝对值来看，多样性的效益应该只能说是适度的。不应该期望认知多样性和身份多样性会马上转化为20%的业绩增长。那当然很好，但是很难发生。即便是计算机，也做不到这一点，汽车也不能。我们不能脱离现实。在一个组织或一个经济体中，生产力能提高2%～5%就已经非常值得庆祝了。在这个意义上，多样性的效益是很小的。

但是另一方面，也不应该误以为多样性的效益只是一次性的。如果今年多样性有助于问题的解决，那么明年也将一样。因此，这里所讨论的并不是生产力水平的一次性改变，而是生产力水平潜在的永久性增长。各公司花费数10亿美元用于多样性训练，怎么可能只希望获得一次性的效益呢？这些永久性的小幅增长会产生巨大的影响。千万不要忘记复利和72法则所能创造的奇迹。如果多样性每年都能提高4%的绩效，那么在不到20年的时间里，生产力就会翻上一番。这也就是说，花费同样的工作时间，就可以得到多一倍的普拉达鞋子、明氏薄荷糖以及其他各种各样的东西。

但是，我们还要面对第三个问题：多样性可能会导致沟通障碍、基本偏好冲突以及群体动力学等方面的问题。在某些情况下，比如说在预测市场中，这些成本其实全都不存在，多样性带给我们的全是红利。接下来，就让先来探究一下预测市场的更多细节。

预测

几乎没有人会怀疑多样性提高了群体在预测任务中的表现。在艾奥瓦电子市场中，人们买卖与政治事件相关的各种“股票”。例如，某只股票可能是这样的：如果某个特定的候选人赢得了选举，比如乔治·W.布什在2004年的美国总统大选中获胜，这只股就要支付股息。如果这只股票的售价是50美分，那么就意味着市场认为布什有50%的获胜机会。但是，除非修改宪法，否则这只股票”在2008年将会一文不值，或者将干脆退市停止交易，而“杰布·布什股”的股份则不会为零。事实上，在过去美国的5次总统选举中，艾奥瓦电子市场对总得票率预测的误差只有1.37%。对于美国以外的其他国家的大选，平均误差则仅有2%。
8

 此外，在50多次选举中，艾奥瓦电子市场唯一一次预测误差超过10%是在1992年3月17日，参议员保罗·聪格斯（Paul Tsongas）在密歇根州和伊利诺伊州出人意料地胜出，而比尔·克林顿（Bill Clinton）以极大优势获得提名。总体而言，在预测选举结果方面，艾奥瓦电子市场比民意调查准确得多。
9



当然，有人可能会提出质疑，在艾奥瓦电子市场购买和出售股票的人也可以获得投票数据和民意调查数据，因此这些“投资者”也许只是在对多个民意调查的预测进行平均化处理而已，因此，我们本应期待艾奥瓦电子市场会预测得相当准确。这没问题，它并不违背模型。这些高能力的预测者也是多样性的模型集合。因此，他们的预测也相当准确。即便民意调查真的提供了某种基准，但是艾奥瓦电子市场也还是比这个基准做得更好。

再来看体育赛事博彩。这里不存在上述基准问题。如果在拉斯维加斯所有的投注站预测某支职业橄榄球队将以平均得7.5分击败另一支球队，那么平均胜率就是7.5分。换句话说，博彩业的预测没有任何偏差。
10



现在，再来看一看关于体育博彩的一项最新研究，目的是告诉你群体预测可以准确到什么程度。这项研究要解决的问题是，搞清楚用真金白银下注是不是会导致群体预测的准确性出现很大的差异。为了检验这个假说，研究者对一个位于爱尔兰的、用真实货币“下注”的网上市场TradeSports与一个不涉及真实金钱交易的预测市场NewsFuture的准确性进行了比较，要求它们分别预测美国职业橄榄球大联盟2003赛季208场比赛的结果。
11

 研究表明，这两个市场的预测准确性都相当惊人。

要衡量这些市场的预测准确性，一个方法是问：如果某市场预测一支球队会以概率p
 获胜，那么该球队赢得比赛的实际概率是多少？换一种说法，如果某支球队要参加20场比赛，它的“市场价格”是80%，那就意味着可以预测这支球队能赢得16场比赛。可以将这个预测与实际结果进行比较。研究表明，实际结果与预测结果之间的相关性分别是，使用真实货币的市场为96%，不使用真实货币的市场为94%。这些数据表明，就像艾奥瓦电子市场一样，这两个市场的预测准确得几乎令人难以置信。

但是，这些数据真的支持了我们的结论吗？我们知道，这些市场包含着许多拥有多样性预测模型的人。也知道，在这些市场中下注的人平均来说并没有那么准确。之所以知道这一点，是因为许多人都在以其他价格买进卖出。他们在这样做的时候，都认为他们自己做成了好交易。所以，可以认定，这些结果直接证明了多样性预测定理，支持了多样性带来红利的结论。

解决问题

刚才已经看到，认知多样性的群体擅长预测，但是它们在解决问题时的表现又如何呢？在这里，也可能会遇到由群体动力学和交流障碍导致的问题，还可能会或者不会遇到与基本偏好多样性相关的一些问题。如果试图解决的是社会问题，那么我们可能会对什么才是好结果产生分歧；但是，如果试图解决的问题是如何根治男性秃顶，则可能会直接认定更多就是更好。关于认知多样性在解决问题中的益处，无论是在现实世界还是在学术研究中都可以找到很多例子。一个简单的事实就可以给出有力的证明：当遇到困难的社会问题时，例如如何把人送上月球、如何治疗疾病、如何设计新产品、如何提出修订税法的法案，等等，都会组建多样性的团队。是的，我们经常创建各种各样的迷你版的布莱切利庄园。如果这种多样性策略没有作用，也就不会一而再、再而三地这样做。

大量细致、翔实的实证研究同样表明，认知多样性确实大有益处：拥有多样性训练和经验的团队，其表现通常优于同质性团队。
12

 有些研究将不同技能上的多样性分离出来考虑，例如不同类型的工程师，结果表明，多样性提高了团队绩效。
13

 针对创造力和创新活动的研究则表明，认知多样性是一个关键的解释变量。
14

 一些研究还表明，更具训练和经验多样性的管理团队通常会引入更多的创新。
15

 根据这些证据，组织行为学家普遍认为，认知多样性确实能够提高创新率，尽管他们也许不同意多样性能够改进所有任务的绩效。
16



来自商界和各种组织的这些证据意味着，我们也期待认知多样性会给科学研究带来效益。跨学科研究的倡导者当然相信这是真的。而且，也确实拥有无数趣闻轶事的证据，它们都说某个来自其他领域的人提出的一个想法导致本领域出现了重大突破。也越来越难以见到，某位科学家通过一个人单枪匹马地在黑暗中摸索、做出了突破性贡献这类故事了。这不是因为聪明人变少了，恰恰相反，正如科普作家詹姆斯·格雷克（James Gleick）指出的，我们现在缺少的只是爱因斯坦式的天才，至于聪明人，已经太多了。
17



确实，在当今时代，个人天才似乎变少了，团队贡献似乎更重要了，这种情况之所以会出现，还有一个原因就是要解决的问题事实上变得更加困难了，同时研究项目也变得更加庞大了，毕竟让一个线性加速器正常运转与让一盏灯亮着相比，需要的人无疑要多得多。因此，合作也变得更加容易了。
18

 现在，“团队工作”已经主导了现代企业；同样地，“团队工作”也主导着大型科学项目。

在这方面有许多有力的证据。从1901年到1910年，有14人获得了诺贝尔物理学奖，他们中许多人都是实验室中“孤独的天才”。从1995年到2004年，共有28人获得了诺贝尔物理学奖。这10年的获奖人数恰恰是第一个10年的两倍。每年平均2.8位科学家获得诺贝尔物理学奖，这是一个引人瞩目的现象，因为诺贝尔奖的惯例是，一个奖项同一年最多只能颁发给三位获奖者。诺贝尔化学奖也出现了同样的现象。在第一个10年中，诺贝尔化学奖颁发给了10个人，而从1995年到2004年，却有27位科学家获得了诺贝尔化学奖。
19

 当问题变得越来越困难之后，即使是最聪明的人、最有天分的人，也不得不或多或少地依靠别人。

对团队与个人的绩效进行比较的一系列研究的结果，也为我们的模型提供了有力的支持证据。经济学家和美国央行官员讨论一个关于货币政策何时应该由个人做出决定、何时应该由团队做出决定的问题。在一个以本科生为被试的实验中，美国联邦储备委员会前副主席艾伦·布林德（Alan Blinder）和来自加州大学伯克利分校的经济学家约翰·摩根（John Morgan）对这个问题进行了研究。这是一个很重要的问题，而且远远超出了货币政策领域。应该由谁来做出决定：董事长还是董事会？一个人还是一个委员会？我们的模型表明，应该由董事会来做出决定，因为董事会拥有多样性视角和启发式。

布林德和摩根在实验中得到的结果与我们的模型是一致的。
20

 在这里，不能深入、细致地讨论他们的实验细节，而只能报告其主要结果。他们共进行了两个不同的实验，在每一个实验中，团队的表现都要比个人胜出了大约3.6%。只要回想一下在前面提出的72法则就可以看得很清楚，在现实世界中，这种幅度的改进是值得庆祝的。布林德和摩根的研究结果吸引了很多后续研究者，例如英格兰银行的一些学者也组织了类似的实验，并发现了类似的结果。
21

 大西洋两岸的这两项研究还有一个引人瞩目的结果，实验组织者对曾经参加团队的个人绩效也进行了检验，结果表明，即便是在拥有了“团队经验”，分享了团队的视角和启发式之后，个人的表现仍然不如团队。

身份多样性群体的绩效

现在讨论一个许多人尤其是那些对全球化和平权运动很感兴趣的人都可能会关注的一个关键的经验问题：身份多样性群体的表现如何？正如在本书引言中已经提到过的，要想让身份多样性给带来效益，就必须将它与认知多样性联系起来。身份多样性能够在多大程度上转化为认知多样性，取决于具体的情境，所以看到，这方面的经验证据将会是比较模糊的。事实也确实如此。而且，身份多样性的效益，主要体现在解决问题和预测任务上，而不会体现在日常的常规任务上，至于原因，在前面已经多次论及了。

确实，从这些考虑身份多样性群体的研究结果来看，我们看到了当初所期望的。一些研究证明了身份多样性大有益处，因为在这些研究所针对的情境下，身份多样性与工具多样性存在联系，而且所要解决的都是可以让认知多样性有用武之地的任务。另一些研究则发现人口结构的多样性与成功之间没有什么关系。
22



身份多样性的群体和团队有时会碰到某些群体动力学问题，这会影响它们的表现。这些问题部分来自行为上的差异，例如，有些人先举手后发言，有些人却直接打断别人的话。如果受困于沟通障碍，或者因基本偏好多样性而歧议丛生，又或者出现议程操纵和虚假陈述偏好，那么就可能会出现一个没有效率和不快乐的群体。
23

 为了帮助你更好地理解各种不同的多样性群体的绩效，可以写出一个等式，如下所示：


多样性净效益＝多样性工具的总效益－多样性成本


检验多样性价值假说的方法就是衡量多样性的净效益。但是前面给出的许多模型都只考虑了总效益。除了偏好多样性可能导致的问题之外，还忽略了多样性的成本。如果人们学会和谐相处，那么这些成本是可以克服的。因此，我们期望看到，在一些情况下，多样性群体的表现得更好，而在另一些情况下则表现得更糟。大量证据表明确实如此。

凯瑟琳·威廉姆斯（Katherine Williams）和查尔斯·奥莱利（Charles O'Reilly）对大约18项研究进行了全面综述，结果发现，对净效益的粗步检验表明，我们的假设是有经验支持的，而且多样性群体的绩效方差更大。
24

 在一个试图在大公司中找到身份多样性带来效益的证据的研究中，人们发现，在大多数情况下，净效益不存在或者很少。
25

 还有一项研究，分析了一家美国跨国公司，结果发现，性别多样性与更高的销售收入呈正相关。
26

 他们的研究也发现，性别多样性与合作程度弱化及员工满意度降低存在相关，从而间接降低了收入。但是，我们一般可以合乎情理地预测，合作程度和满意度与收入呈正相关。他们的研究以严格的计算经济学分析揭示了多样性的利和弊。结论是，平均而言多样性的效益超过了成本，但是这种情况并不一定会发生。无论如何，证据指向的不确定并不是放弃多样性的理由，而是必须学会降低多样性成本的理由，这一点，前面在以自行车测试做比喻时就已经讨论过了。

重要的是，这些研究的结果与结论并不矛盾。大多数研究都证明了两件事情：第一，多样性可以带来一定净效益；第二，相应的成本也是存在的。如果把这些有规律的事实带入等式，那么所得到的总效益必定是正的，因为0=1–1。这样做，并不是只盯着等式的一部分看，那相当于搞了一个骗局，我们不会那么做。我们的目的是探索多样性什么时候以及怎样产生效益，并且接受它会带来一定成本的事实。

为了证明结论的内在逻辑是成立的，必须对这些研究提出一些更加精准的问题。如果身份多样性群体确实有更多的视角，那么它们应该能够生成更多的解决方案。许多研究的结果表明，事实正是如此。
27

 如果将结论是身份多样性群体的表现更好的那些研究，与结论相反的另一些研究分开来看，就可以看到我们的模型得到了支持。

当身份多样性群体的表现更好时，身份多样性必定是与认知多样性相关的。在一篇发表于《哈佛商业评论》的综述文章中，大卫·托马斯（David Thomas）和罗宾·伊利（Robin Ely）对一些讨论多样性团队绩效的研究进行了总结，他们认为不应该把多样性视为外在的生理差异：“多样性应该被理解为成员的不同视角和方法，它们是由群体中不同身份的成员带来的。”
28

 用我们的术语重新表达他们的结论，同时这也是我们模型的逻辑所要求的，那就是，对于身份多样性与认知多样性之间只存在微弱联系的那种任务，没有理由认为身份多样性群体的表现会比同质性强的群体更好，除非我们相信，某种神秘的群体认知能力会从具有多样性身份个人之间的互动过程中涌现出来。

但是，本书的理论要点，早就超越了隐喻和神秘主义。是的，本书一直致力于在坚实的基础之上解释多样性的效益，所奠定的基石，本身都是有条件的。只有与认知多样性相关，或在某种程度上导致了认知多样性的情况下，身份多样性时才会产生净效益。

继续推进分析，这些模型在解决问题和预测方面表现出了优势。大量证据表明，功能多样性和身份多样性的群体更有创新性，这也与模型所显示的一致。
29

 研究还表明，如果成员拥有多样性偏好，那么群体则更有创造性。
30

 这与多样性偏好可能导致多样性视角、进而导致更多解决方案的思想也是一致的。

最近一项关于预测的研究表明，极具种族多样性群体的预测比全是白人的群体更加准确。在这个研究中，涉及的任务是预测黑人被告的罪名是否成立，在这种任务中，种族可能是一个重要的因素。该研究提供的证据表明，在种族多样性的群体中，白人会根据更精致细密的解释构建出更精致细密的预测模型。
31



这种更深入的剖析使我们能够以新的视角审视以往关于公司整体绩效的各种研究。其中一些研究考虑的是员工通常执行重复性任务的公司（那不是已经几乎包括了所有公司了吗？），例如填写贷款表格和拧紧螺丝钉。这些任务不涉及真正意义上的解决问题或预测。所以，不应该期待多样性会带来多少效益。是的，汉堡王公司的研发团队可能会开发出一种新的切洋葱片或传递番茄酱的技术，但是这些仍然是重复性的任务。对于这些任务，早就接近最优了，也就是说，留给多样性的改进空间已经很有限了。如果把眼光转移到那些创新企业，也就是试图解决新问题的企业，我们就会看到，身份多样性的企业表现更好，不会好很多，但是确实更好了。
32



我们的模型从来没有完全忽略上述等式的成本。偏好多样性模型表明，当群体成员有一个共同的目标时，身份多样性群体的表现相对来说应该会更好一些。而且，证据表明也确实是这样。
33

 同时，也期待随着时间的推移，多样性群体将会有更好的表现，因为群体成员会通过学习化解他们的偏好差异导致的一些问题。证据同样为这个结论提供了支持。有的时候，多样性的团队在一开始时虽然会比同质性的团队表现得更差一些，但是它们最终会优于同质性的团队。
34



然而，多样性的群体还是有一个问题没有完全解决，那就是如何更好地与其他人相处的问题。当人们置身于与自己同一身份的群体中间时，会觉得更加自在、更加舒服，态度也会变得更加开放。因此，要想让多样性群体有良好的表现，就必须让群体的成员感觉到，自己的身份已经得到了认可、自己的贡献已经得到了承认。如果一个人能够真正参与到一个群体中去，同时又不需要放弃自己的观点，那么结果是这个人的贡献将会更大，群体表现也将会更好。
35

 托马斯和伊利还发现，预测本身就在身份多样性群体提高绩效的过程中扮演了一个重要的角色。也就是说，如果身份多样性群体的成员预测多样性会带来效益，那么他们更有可能实现这些效益。
36

 对此，下面还要回过头来继续讨论。

虽然上面这个简略的综述只是对研究身份多样性与绩效的大量文献做了浮光掠影式的讨论，但是已经足以得出一些一般性的结论了。在许多情况下，身份多样性群体的表现比同质性群体要好。而且，那些表现更好的情形并不是随机出现的。当群体要解决的任务类型是解决问题时，当群体成员的身份多样性转化为相关的工具多样性时，当偏好多样性较小或者不存在根本偏好多样性时，以及群体的成员彼此和谐相处时，身份多样性群体的表现还会更好一些。这些特征会转化成多样性的高效益和低成本。

一言以蔽之，虽然现有证据还说不上是完全一面倒的，但总体看来这确实支持了我们的模型。当上面所说的这些条件不成立时，不应该指望身份多样性群体的表现会比同质性群体更好。我们必须尊重现实。雇用不同身份的人来酒店房间做保洁，这可能会带来一个更好的社会表象，但是应该不会导致业绩显著增长。

最后，还有一个事实值得注意。在许多研究中，身份多样性群体和同质性群体的平均表现大致相同，但是身份多样性群体具有更高的方差。这个事实表明，我们还没有想清楚怎样才能更好地和睦相处。同时也表明，当学会和睦相处时，多样性会提高绩效。我们要做的就是跨上自行车，开始学习如何骑车。

城市生产力与多样性

现在，将考虑的群体规模提高几个数量级，也就是，考虑身份多样性在城市和国家层面成功中的作用。如果多样性确实能够产生效益，各种认知工具的集合确实能够产生效益，那么城市层面和国家层面的数据应该能够让我们清晰地看到这些。从城市开始分析是一个很好的选择。如果其他条件相同，那么越是大城市，多样性应该越显著。城市还会使各种各样的想法和技术彼此紧密相连，因为城市中的人们更频繁地相互“碰撞”。正如在前面已经指出过的，这应该可以保证城市工人的平均生产力相对来说更高一些。事实就是如此。而且，技术更加多样性的城市应该比那些技术相对同质性的城市更有生产力，而且他们确实是这样。支持这种规模效应的证据可以说是压倒性的。

经济学家估计，城市规模每增加一倍，人均生产力就可以提高6%～20%。
37

 诺贝尔奖获得者罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）以及其他许多知名学者都认为，这足以解释城市为什么会存在，这种解释要比“城市之所以存在，是因为城市有歌剧好看、有夜宵可吃”这样的解释好上无数倍。
38

 当然，城市生产力的这种提高也可以用其他因素来解释。由于规模经济或交易成本较低，城市工人的生产效率可能更高。城市之所以更有生产力，还可能是因为城市中的企业更容易分享投入。或者，也可能是由于“经济平均化效应”的存在，使城市更有生产力：更大的市场能够提供小市场无法提供的保险和转售机会，根据大数定律，市场越大，平均值就越可预测。
39



要想证明多样性确实能够解释这些城市层面的数据，就必须在多样性与生产力之间建立起紧密联系。我们需要证据证明，经济学家所说的知识溢出和技术外部性与更高的生产力相关。知识溢出就是这里所说的工具共享。当一个人与其他人分享同一些视角、启发式、解释或预测模型时，就出现了知识溢出。至于技术外部性，当一种技术可以应用到某种新的环境时，就出现了技术外部性，例如，将激光器放进了打印机时。知识溢出是有地理偏向的并且城市较为密集，基于美国著名城市规划师简·雅各布斯（Jane Jacobs）研究的大量描述性证据都支持了这个结论。
40



即使承认这种溢出效应的存在，对于它们的具体形式，仍然可能会有很多争议。肯尼斯·阿罗和保罗·罗默（Paul Romer）等人提出的一个模型强调了行业内部的溢出效应。在他们的模型中，硅谷的一名程序员开发出了一个新的视角或启发式，并迅速传播开来。这与简·雅各布斯的跨行业知识溢出理论形成了鲜明的对比，在简·雅各布斯看来，启发式和模型能够跨情境、跨领域传播。乍一看，雅各布斯的模型似乎不太合理。制造汽车的企业真的可以从销售牛奶的企业身上学到什么吗？事实上，他们确实可以学到不少东西。很多汽车制造商在几十年前才采用了创新即时库存系统，而超市在更早的几十年前就在使用类似的库存管理系统。如果你卖的是香蕉和活鱼，你的库存系统必须及时更新，因为没有人想买不新鲜的鱼。

但是，这里要强调的是阿罗-罗默模型和雅各布斯模型都符合本书的逻辑。知识溢出，无论是在一个行业内部还是跨行业，都必须利用多样性。有人发现了一种新的看待问题的方式，也就是新的视角，或一种寻找解决方案的新方法，也就是新的启发式，而另一些人则将它们应用于相同的情况下，或将它们应用于另一种看似无关的情境中。不过相比较而言，雅各布斯的模型更符合逻辑：思想创意跨越了行业边界。可以用来检验这两个模型的证据还在初步阶段，且相当有限，但是总体来看这些证据有利于雅各布斯的模型。在一项研究中，玛丽安娜·费尔德曼（Maryanne Feldman）和大卫·奥德瑞奇（David Audretsch）对阿罗-罗默的模型和雅各布斯的模型进行了直接比较；约翰·瓦格纳（John Wagner）和史蒂芬·德勒（Steven Deller）则发现美国50个州的工业多样性与经济增长之间存在显著的正相关关系。
41

 这些发现表明，认知工具经常会在它们最初出现的领域之外传播开来。
42



在经济领域，我们有充分的理由预测生产力与多样性之间存在着很强的正相关关系。多样性视角、启发式、解释和预测模型应该能够改善解决问题和预测的能力，并对经济增长发挥着至关重要的作用。在一个经济体中，人们解决问题的能力越高，创新的速度就越快。的设计越精确，对突发事件的反应就越灵敏。同样地，在一个经济体中，人们对未来结果的预测质量越高，能够选中的技术就越好；他们对需求波动的预测越精准，配置资源的效率就越高。工具箱多样性构成了经济增长的基础。

对于具有身份多样性的城市，也可以提出同样的问题。它们的生产力更高吗？但是，我们再一次发现，身份多样性也可能与其他损害经济增长的特征呈正相关。稍后还会更详细地讨论这些问题。在这里，先来看一看好消息。许多历史案例和近来的大量证据都表明，更具身份多样性的城市可能拥有更高的生产力。对此，雅各布斯这样描述道，“那些城市地区，多样性层出不穷，孕育了各种不可预知的用途和千奇百怪的景象。但是，这些并不是多样性的缺点……恰恰相反，多样性的优点就在这里……”。
43



阿姆斯特丹的黄金时代为文化多样性的力量提供了一个非常有说服力的历史例证。16世纪后期，以荷兰东印度公司（East India Company）推动的蓬勃发展的对外贸易产业为阿姆斯特丹爆炸性的经济增长做出了巨大的贡献。随着贸易的扩大，世界各地的移民纷至沓来：犹太难民从西班牙和葡萄牙涌入，西班牙军队接管当时领先的商业中心安特卫普后，来自比利时及其周边地区的新教徒也聚集过来。比利时商人和加尔文主义工匠的结合有力地推动了经济发展。法国的胡格诺派信徒、德国人也接踵而至，他们追随上述这些群体，来荷兰寻求宗教自由和经济发展的机会。这些多样性的民族结合在一起，使阿姆斯特丹成了一个当时整个欧洲无与伦比的高生产力、经济发达、文化先进、宗教自由的城市，独领风骚百余年。

阿姆斯特丹的故事，今天仍然在中国香港地区、巴黎、纽约、伦敦、迈阿密和新加坡等地重演。最近，经济学家试图在身份多样性与城市的发展壮大之间建立联系。在美国的城市，更大的种族多样性与工资和租金的增长呈正相关。
44

 租金的上涨，或许可以用城市（在文化上因为多样性）变得更有趣了来解释，但是这并不能解释工资增长。

对身份多样性与生产力之间关系的任何分析，都不能回避偏好多样性的影响。先回想一下前面关于偏好多样性如何导致公共产品提供不足的简要讨论。无论考察的是城市还是国家，我们都会发现，群体的种族多样性越强，用于提供公共产品的资源就越少。馅饼必须分成许多份，从而导致公共产品供应不足。在很多非洲国家，情况确实如此。这些国家经济绩效相对较差的主要原因，很可能就是由于种族多样性而导致对公共产品生产的投入不足。
45

 而且，用于生产公共产品的资源投入不足这个问题并不是民主国家政府所特有的。有人也许会认为，在独裁政府体制下，这个问题将不复存在，但是事实并非如此。事实上，在种族多样性的独裁统治下，公共产品供应不足的现象将更加突出。尽管独裁者不用面对选举的压力，但为了继续执政，他们也必须安抚国内的各个种族。
46



种族多样性与公共物品供给之间的这种关系在发达国家也是成立的。在控制了一系列经济变量和社会变量之后，城市的生产性公共物品和服务的水平，例如学校数量、垃圾集中运输、下水道、道路等，会随着种族多样性水平的上升而有所下降。彼此越是不同，就越难以就想要做的事情达成一致。
47



来自乔治梅森大学（George Mason University）的一位研究员理查德·弗洛里达（Richard Florida）试图通过刻画城市以及城市中居民的属性来识别城市的发展。他以四个指数为基础构造了一个度量创造力的指标，分别是高科技指数、创新指数、同性恋指数以及创意阶层指数。指数是指有创造力的人口占总人口的百分比。他对美国城市的分析揭示了城市发展与他构造的创造力指数之间的联系。
48

 他的创造力指数充其量只是多样性的一个粗略的指标，但这是一个好的开始。在这里可以补充一点，研究表明，城市生产力与种族多样性之间不存在正相关关系。考虑种族之间仍然存在一定的紧张关系，以及公共物品供应不足等问题，对于这个结果我们不应感到意外，它也不意味着种族多样性不会带来益处，只是这些益处被其成本抵消掉了。
49



总之，现有的证据表明，在城市中，文化多样性与发展呈正相关，但是种族多样性则不然。这与国家层面的证据也是一致的。一个种族多样性程度更高的国家理应拥有更丰富的工具箱多样性，而这应该会带来更多的创新和更准确的群体预测。但是，另一方面，种族多样性也与基本偏好多样性相关，而且会导致公共产品投资不足，并导致较低的政治稳定性。

因此，一个国家的种族多样性对该国的影响是好是坏，似乎取决于上述单一的正面影响是否超过了两个负面影响。来自哈佛大学的阿尔贝托·阿莱西纳（Alberto Alesina）和意大利博科尼大学（Italy's Bocconi University）的艾丽亚娜·费雷拉（Eliana La Ferrera）这两位经济学家总结了一系列讨论种族多样性及其对经济绩效的影响的研究结果。这两位经济学家是这样描述多样性与国家经济增长之间的关系的：“关于多样性的生产效应，实际情况是复杂的。尽管不难看出碎片化社会的经济容易遭受失败，但这不是一般现象。富裕的民主社会也因多样性而表现良好，特别是美国在经济增长和生产力这两个方面的表现可以说非常好。”
50



理解这些发现的第一种方法是应用工具箱类比。如果人们只拥有较小的工具箱，那么由于卫生体系和教育制度方面可能存在的问题，多样性带来的潜在效益也许不会很大。如果任何人都没有足够多的工具，不管你将多少人组织到一起，都不可能得到多少多样性带来的红利。第二个方法源于沟通问题。在语言多样性的国家，人们很难共享工具，因为他们无法进行跨种族交流。对此，政治学家乔纳森·普尔（Jonathan Pool）这样写道：“一个国家，如果所有人基本上都说同一种语言，那么这个国家既有可能非常富裕，也有可能非常贫穷。但是，如果一个国家的语言是高度异质化的，那么这个国家肯定会处于不发达或‘半发展’的状态。”这是一个描述性的假说，而不是一个因果性的假说，如果只看人均收入指标，那么它可以得到强有力的实证支持，但是如果考虑的是增长率指标，这个假说就不一定成立了。
51



普尔这个假设的另一部分也就是多样性的国家可能是富裕的国家，这可以通过“取样检验”来证明。美国、瑞士和加拿大这些国家都具有很强的多样性，它们都位列全世界人均国内生产总值（GDP）最高的国家之林。
52

 但是，世界上许多贫穷的国家也具有多样性。根据阿莱西纳和费雷拉的观点，不能仅仅根据这些证据就得出任何极端的结论。但是，有了这些证据之后，也不能不设想：如果加以适当利用，多样性是可以产生效益的。

因此毫不奇怪，阿尔贝托·阿莱西纳（Alberto Alesina）和埃里科·斯波劳雷（Errico Spolaore）主持的一项大规模研究表明，种族多样性会对资源提出各种各样的要求，并导致基础设施、教育和其他公共物品投资不足。这种倾向甚至隐含着一种强烈的动机：要求民族自治，直至组建民族国家。顺便说一句，这也是现实世界中正在发生的情况：在1946年，全世界只有74个国家；而到了2004年，联合国已经正式承认了191个国家。
53

 在这些新成立的国家当中，有许多是小国家，其中大约一半国家的人口不到1 000万人，而且大多数都是种族同质性的国家。但是，国家也不能太小，否则就会失去多样性和规模报酬可能带来的效益。小国家更容易受到军事攻击。大国的集聚效应带来的经济利益必须与对民族主权的政治意愿保持平衡。原则上说，考虑到种族多样性，不同的国家都有自己的某个理想规模。而且已经有证据表明，许多国家正在趋于平衡。
54



通过当代欧洲的分合进退，对集聚利益的追求与对种族同质性的渴望之间的这种紧张关系，非常生动地展现在了世人面前。欧盟希望在经济和科学领域收获多样性带来的红利，但是各成员国则希望维持政治自主性。
55

 从本书给出的模型来看，双方都是有一定道理的。许多新兴国家追求较少的种族多样性，以便限制基本偏好多样性，同时它们又力求保持一定规模以确保认知多样性。

让认知多样性为我所用

现在，我们知道，无论是回望人类历史上的经济增长过程，还是观察当今世界国家层面或城市层面的生产力，抑或是分析各种小群体的表现，都不得不承认：认知多样性能够提高群体绩效。我们已经拥有了有力证据，它们表明，训练经历多样性的人的群体表现相当好。但是，我们也看到，关于身份多样性群体的表现是否更好，无论是在国家层面、城市层面还是群体层面，现有的证据表现是不太明确的。但是，结果的方差则显著增大，这个事实表明，之所以会如此，只是因为还不懂得如何更好地“驯服”身份多样性，而不是因为身份多样性本身没有潜在的效益。

另外还有两个重要的警告应该不会令人觉得意外：如果多样性的人们组成的群体相互争夺共同资源，那么结果就不怎么会富有成效；如果人们拒绝沟通或缺乏沟通的能力，他们也将无法获得多样性本来能够带来的红利。无论多样性是来自经验、训练还是身份，这些警告都适用，不过这些警告对身份多样性最为适用。

总之，多样性红利是确实存在的。这种效益不是很大，而且我们本来也不应该期望它们是巨大的。但是，它们却是真实的，而且如果能够利用多样性，那么随着时间的推移，我们将会变得更好。我们会为面临的问题找到更好的解决方案，会做出更准确的预测，会生活在一个更好的地方。
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现在，让我们火力全开，展开攻势吧。多样性逻辑的含义本来就不仅仅是解释性的。解释当然很重要，但更重要的是，要利用对多样性的理解，努力使生活和世界变得更有趣、更安全、更可持续、更有生产力。所以本书的最后一部分将讨论如何把前面学到的东西应用于组建团队、招聘、招生和设计政治制度架构。这一部分所涉及的范围很大，要考虑的问题，小到估计一头牛可以产出的皮革数量（这对致力于动物维权的社会活动家来说可能很糟心），大到民主国家的运行机制，当然还包括介于这两者之间的很多问题。

干法1：用“超可加性”创造神奇
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许多研究者喜欢将一个由各种各样的人组成的群体类比为一个股票投资组合。投资顾问经常建议投资者这样来构建自己的股票投资组合：选择多只股票，以保证无论经济形势发生什么变化，总会有若干只股票表现良好。这些投资顾问还会建议，“雨天”投资债券、“晴天”投资股票、“阴天”则要持有现金。这样无论“天气”怎么变化，投资者总能获得好的回报。因此，好的投资组合通常总会放弃一些能够给个人带来最高预期回报的股票。

股票投资组合的多样性是通过扩大覆盖范围来为投资者提供“保险”的。作为一个类比，它确实能给我们一些直觉性的启发：为什么在组建一个团队的时候并不总是只想招揽个人表现最好的那些人？这就像投资者可能会避免购买表现最好的股票一样。同样，公司或大学也可能会拒绝接受某些表现最好的个人。股票的回报依赖于这个世界的各种状态。投资组合理论也可以解释为什么一家公司可能会雇用一个拥有强大统计技能的人，即使这个人的智商并不是很高。但如果出现了令人头痛的统计问题，该公司就可以求助于这个专门的统计人才，即使他在其他条件下表现不佳。这个人的作用就体现在，为可能出现的某种世界状态提供保险，这种世界状态或许也可称为“当企业遭遇统计问题时”。

尽管可能有一定的说服力，但是投资组合类比却忽略了逻辑最关键的部分：各种工具的超加性。人们拥有多样性视角、启发式、解释和预测模型。当一群人一起努力试图解决一个问题时，如果一个人做出了改善，提出了新的解决方案，那么其他人往往可以在此基础上进一步加以改进。解决问题并不是某个状态的实现，而是一个创新的过程，在这个过程中，先前的改进会成为进一步改进的基础，于是改进叠加改进，不断推进问题的解决。

多样性视角启发式会依次得到应用，不仅是一个接一个地被应用，而且还被组合起来应用。正如在本书前面已经看到的，在这个过程中，一加一之和通常大于二。
1

 工具箱的不同部分可以组合起来创造出新的解决方案。多样性是超加性的。

例如，在展览会上提供多种多样的食物，一个目的就是希望保证能够应对所有偶然事件。有些与会者可能只需要一点糖果就够了，但是其他与会者可能想吃到更多的东西。在1904年圣路易斯世界博览会上，与会者有很多选择。但是不幸的是，有一天，卖冰激凌的商人用光了杯子，为了应急，一位来自叙利亚的华夫饼商人欧内斯特·哈密（Ernest Hami）将华夫饼卷成圆锥形，临时充当冰激凌杯子。接下来的故事已经成了历史上的一个传奇，据说冰激凌甜筒就是这样发明出来的。
2

 “投资组合”中的两个部分，也就是华夫饼和冰激凌结合起来，创造出了新的更好吃的冰激凌甜筒。多样性的人也以同样的方式发挥作用。是的，他们可以依靠自己独特的技能来应对任何偶然事件，也可以结合各自的一技之长，创造出更好的解决方案。

干法2：兼容并蓄
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上述逻辑意味着，我们应该拥有更多，而不是一个单一的视角、解释、启发式或预测模型。这就意味着要容忍些许“不和谐”。可能无法确定，出现某种特定情况时人们应如何思考。出于这个原因，我们必须成为惠特曼式的人，尽可能地做到“包罗万象”或“兼容并蓄”。即便这在有的时候可能会导致自相矛盾，但是又有什么关系呢？有容乃大。尽管惠特曼和汤婷婷两人在许多方面的具体观点都不一样，但是两人在关于“包罗万象”和矛盾运动的价值方面却是高度一致的，正如在本书“偏好集结的四个可能结果”一章的结论部分已经看到的那样。

关于“包罗万象”的益处，你应该在本书中看得非常清楚了。多样性视角和启发式可以改进解决问题的能力。多样性解释和预测模型能够带来更加准确的预测。乌合之众是没有智慧的，但有模型的群体却是有智慧的。保持这种多样性的一种方法是模仿进化（mimic evolution）。从进化的角度来看，多样性再加上强大的选择压力可以解决困难的问题。在生物进化中，是基因突变保证了多样性。那些提高了生物体适合度的突变存活了下来，没有做到这一点的那些突变则被弃置在进化之路的旁边。在由个人组成的群体内部也会出现类似的效应。人们不断尝试各种工具，好的工具“生存”下来了，不好的工具则被淘汰掉。不断地实验和尝试，可以使个人表现更好，而且更加重要的是，这样做还可以带来更好的群体表现。正如在前面已经看到的，不断增加的多样性提高了人们在预测（多样性预测定理）和解决问题（多样性优于同质性定理）方面的群体表现。

现在，来做一个思想实验。假设现在必须预测一头牛能产出的皮革数量，而这需要先求出牛的表面积。然而，即便是微积分课程中的复杂曲面，与现实中牛的“表面”相比也显得苍白无力。不过幸运的是，有一本讨论建模的书，它提供了解决这个问题的方法。
3

 可以先想象一头球形的牛。在这里，需要忽略怎样对这头球形牛挤奶、怎样让它吃到地上的草等问题。于是就可以使用在中学数学学到的公式来计算它的表面积。然后，再用计算出的数字来估计真实牛的表面积。虽然估计不可能是完全准确的，但是也不会太差。

多样性的逻辑表明，通过考虑多样性预测模型，可以做得更好。我们也可以把这头牛的形状想象成一只大箱子，甚至可以把很多个大的纸箱叠放在一起，直到跟真牛差不多大小，或者还可以想象一头椭圆形的牛。在这些模型中，也许有一个比球形牛的模型更加准确。如果真是这样的话，那很不错。但是，拥有多样性模型的最大益处可能不在于某个模型本身有多准确，而在于它们的平均值。所有“牛模型”组成群体的表现可能比最好的那个“牛模型”还要好。这种思想实验不仅有可能找到更好的模型，还创造了一个模型的群体。模型的群体本身也是一个模型，而且是一个很好的模型。

这种思想实验要进行多少次、要推进到什么程度，取决于具体情况。显然，实验的成本越低，面对的问题越重要，就越应该进行更多的实验。当一个问题与其他问题有联系时，也应该进行更多的实验。例如，如果能够理解蛋白质是如何折叠的，那么就可以在其他许多问题上取得进展，因此针对蛋白质折叠，就值得多做实验。认知工具是可以在不同领域之间“自由流动”的。将不同工具组合起来，就可以实现更大的突破。
4



干法3：多听外部声音
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试图解决问题时，就是在一个个“景观”内攀登。个人、团队和组织都在攀登。然而不幸的是，有人攀登的景观却比他们所需要的更加崎岖。我们可能会陷入看待问题的某种特殊方式无法自拔，可能会用错误的方式去对所面对的问题进行编码，也就是使用了错误的视角。在一个组织中，共同的视角能够促进交流、推动更先进的启发式发展，但是它们也会产生共同的局部最优解。如果所有人都以同样的方式思考，就会导致这样一个结果，也就是说，如果群体中的某一个人被卡住了，所有人也就都被卡住了。

群体视角使问题变得更加简单是有可能的，公司正在采取的某种行动也可能是最优的。但是经验表明，完全实现最优化的公司，只存在于那些经济学入门著作中。也正是由于这个原因，公司每隔一段时间都需要从外面引进人才。这些“外来的和尚”，能够通过引入新的视角来帮助公司“摆脱困境”。在这里，还要给出一个警告：这些“外人”也不能永远保持外人的超然身份。回想一下，在阿希那个比较线条长度的实验中，当“外人”与一群人一起走进房间之后，他们就不再是外人了。外人必须是真正的“外人”，否则他们会停止以不同的方式思考。

先从学术界的一个例子开始讨论。大多数大学都会设置若干院系。由于显而易见的原因，院系的划分会阻碍多样性，但是暂且先不考虑这个事实。这些院系的运行通常都是自我管理、自我监督的。院长、系主任和教务长会根据外部的反馈评估本部门的表现，包括毕业生的就业情况、教师在顶级期刊上发表论文的数量，以及其他学校试图从本校挖人的频率，等等。这些信号可以表明一个院系的表现是好是坏，但是它们并不能给出如何才能改进本院系绩效的方法。因此，大学会定期邀请来自同一学科或者其他相关学科的学者，组成一个外部委员会，请这个外部委员会就如何改善院系工作提出建议。外部委员会的成员们是如何做到这一点的？他们会收集相关信息、了解院系现状，提出在某些方面进行改进的建议。但是，这些人真的比在本院系就职的人更能干吗？未必。或者，就算真的更能干一些，也不会高明太多。但关键是，他们是“外人”，不同于本院系的教职员工。他们就是利用这种差异来做出改进的。

这种外部委员会也可以被认为是咨询顾问。事实上，他们就是咨询顾问。因此，可以用同样的思路来解释咨询顾问的益处：他们能够提供多样性，从而帮助企业做出改进。确实，有一些企业之所以聘请咨询公司，只不过是想包装一下，增加公司董事会已经做出决策的可信度，“瞧，麦肯锡公司也赞同我们的决定！”确实，有些咨询公司所提供的咨询建议是相当空洞的，或者是企业没有能力实现的。但是，也确实有许多咨询公司真的给出了很好的建议，帮助企业做出了改进，否则市场上就不会有那么多的咨询公司了，咨询顾问也不可能赚到那么多的钱。但是，这些咨询顾问之所以能够帮助企业提升价值，并不是因为他们是地球上的“思想巨人”，也不是因为他们比其他人更聪明、更有能力。

现实一点：咨询公司派来的咨询顾问，很可能是刚刚毕业的研究生，他又怎么可能比普瑞纳公司更了解狗粮、比丰田公司或通用汽车公司更了解汽车呢？确实不能。咨询顾问可能很有才干，也很勤奋，但是他们平均来说并不比其他人更聪明，他们对公司和市场的了解比在公司工作的人更少。不过这没关系。正如多样性逻辑所显示的那样，咨询顾问不需要在这些方面比公司员工更加聪明，他们可以通过拥有与员工不同的核心工具来帮助公司提升价值。

你应该已经注意到了这个逻辑的颠覆性。有些人可能会认为外部委员会成员和咨询顾问都是专家，但是我们却不这样看。相反，只是把他们想象成拥有不同思路的人。外部委员会成员和咨询顾问会对现状提出挑战。他们就是美国法律学者卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）所称的“异议者”（dissenters）。
5

 在政治领域，持不同政见的异议人士会识别出新的政策方向，并迫使我们放弃现有的预测模型。异议是非常有用的。无论是学术界还是企业界，咨询顾问都是异议者，但是他们并不是主动选择成为异议者的。他们是得到一定奖励才成为异议者的。

干法4：既关注多样性，也关注能力
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“有容乃大”和“眼睛向外看”这两个建议有一个隐含的前提假设：对于要完成的任务而言，这种多样性是适合的。大多数大学的外部委员会会从适当的领域选择学者和专家。咨询公司也不会雇用来自某个与世隔绝山谷的部落人，让他们穿上西装，请他们帮助某家公司解决如何实施“萨班斯-奥克斯利法案”的问题。相反，咨询公司会聘请读完MBA课程的毕业生。多样性必须是相关的。在解决问题的背景下，已经讨论过这个问题。不符合“微积分条件”，就不能保证由多样性的人组成的群体的表现会更好。同样的逻辑也适用于预测任务。要想让群体有智慧，它们必须既拥有所需的能力，又能保证足够的多样性。

干法5：激励多样性的公民
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根据多样性预测定理的逻辑，一个成功的民主国家要求选民或拥有准确的预测模型，或拥有多样性预测模型。因为任何单个选民的投票都没有什么意义，所以选民们没有足够的动机去构建准确的预测模型。一般来说，人们用来预测政策结果的模型通常都是不怎么准确的。大多数人甚至无法预测午餐时会吃些什么。在这里，要将拥有信息与拥有某种解释信息的方法以便构建一个预测模型这两者区分清楚。民主制度要想正常运行，就要求人们拥有相当准确的预测模型。但是，政治领域的问题往往太难、太复杂，以至于上述要求很难得到满足。

为了确保群体预测的准确性，一个替代方法，也是一个更现实的方法，是让每个人都做出尽管只算得上“适度准确”但却非常多样性的预测。做出一个适度准确的预测，也需要做出相关的解释并构建一个预测模型。对于某项政策，人们可以借助于类比思考，或通过只关注政策辩论所涉及众多维度中的某些维度，来做出适度准确的预测。借用我的同事亚瑟·卢皮亚（Arthur Lupia）经常说的一句话：“要对美国福利政策做出好的预测，并不取决于能不能正确地说出美国50个州首府的名字。”
6



有些人认为，每个人都应该认真地阅读一些像美国历史学家盖瑞·威尔斯（Garry Wills）所著的激动人心的《林肯在葛底斯堡》（Lincoln at Gettysburg
 ）这样的书，他们是对的，但是只对了一半。
7

 像这样的书，不仅仅提供了事实，还能帮助人们更好地反思有关的历史事件，甚至有助于提出预测模型。它们也有助于强化我们的身份认同。这些都很好。但是，对林肯演讲的理解再深刻，也不能保证对当前的政策会有更好的群体预测。

民主制度要想正常运行，民众必须拥有相当准确且多样性的预测模型。人们通常能够做到这一点。大多数人都有能力思考学校改变选址或增加财产税的影响。这样一来，选民也就变成了一个模型的群体，尽管有的时候，这些模型并不像所希望的那么复杂、精巧，但是它们仍然是模型。不过在有些情况下，普通选民并没有模型，于是求助专家，希望这些专家能够在深入理解的基础上精心构建出模型。
8

 这是一条捷径，有的时候有效，但是如果只依赖于同一个专家，就只能得到该专家的预测，而且它可能不会比群体的预测更好。

如果预测模型不比随机猜测的结果更好，那么人们就可以随机地做出选择。所以，如果要求普通人投票决定采用哪种地下水处理系统，那么我们的表现就不像是一个模型的群体了。对于这种问题，我们的选择可能不会比随机掷骰子更好。也正因为如此，在美国的政治制度中，已经形成了一种非正式的规范：限制人们就不了解内情的技术问题直接进行投票。即使是在加利福尼亚州也是如此。因此，人们会直接就如何改善政府治理投票，而不会就武装条约投票。
9



出于一些显而易见的原因，做某些决定时，比如说美国总统选举，会允许每个人都参加投票，除了罪犯和最近才移民进来的人。在这类选举中，如果所有人都只是部分知情的，并且都使用类似的模型，那么就不会做出好的民主决定。通过“温故而知新”的方法去预测未来，对个人来说可能是合理的、有意义的，但是如果每个人都这样做，就会缺乏多样性，从而无法做出好的选择。如果一个美国政治家鼓吹会导致生活水平下降的政策，那么他往往会被民众用选票赶下台。然而不幸的是，政治家也可能因不幸偶然碰到的随机事件而下台。在一项研究中，美国政治学家克里斯·阿亨（Christopher Achen）和拉里·巴特尔斯（Larry Bartels）找到的证据表明，选民们会因干旱和鲨鱼袭击人等自然灾害而惩罚执政者。
10

 人们会简单地将自己受到的苦难归咎于政府的政策，而不管政府是否应该受到谴责。政治家之所以会因为鲨鱼袭击人而输掉选举，是因为大多数选民都有简单、类似的模型：“情况变得更糟了，我们投票把他选下台。”在这种情况下，群体并无智慧，它其实是“疯”了。不过这种“疯”，不是“你把我气疯了”那种“疯”，而是“让我们把所有钱都用来买郁金香吧”那种“疯”。

在市场经济中，人们选择专业化。我们早上起床，收拾好午餐盒，然后出门，积累起多样性的经验。了解多样性的东西：火车、包装好的货物、猫粮、疾病的传播、商品期权、地下水处理系统和平面设计，等等。每一天，我们都构建多样性工具箱。当被要求就某个政策问题进行投票时，人们会先利用这些经验和知识来过滤，同时还会通过身份意识来过滤。

干法6：让员工参与市场预测
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在读到关于预测市场如何集结不同思维模型的分析时，一些大型组织的领导者可能会问，他们在什么情况下应该利用信息市场做出预测？信息市场对企业和组织有很大的吸引力。它们不仅是准确的，而且往往花费不大。目前，大多数大公司和组织都雇用专门的员工来构建模型，以预测未来的需求、销售情况，或者在参与政党政治的情况下决定如何投票。没有这种预测，远期规划就会变得非常困难。然而，只要创建一个内部预测市场，企业或组织就可以利用自己内部的群体智慧了。这个预测市场可以补充甚至取代专家的预测。很多大公司，很早以前就已经这样做了。惠普公司让公司的经理们预测打印机销量。事实证明，经理们的预测与专家一样好，在某些情况下甚至比专家更好。
11



为了更加形象地说明这一点，不妨考虑一家汽车公司的例子。假设这家汽车公司想要预测未来5年哪种汽车的销量最好。这是汽车制造商经常要做的一种预测，也是经常出错的一种预测。为此，该公司可以创建一个内部市场，并让公司所有工程师都参与进去。但这是行不通的。工程师对汽车消费趋势可能并不了解，因为他们毕竟是工程师，而不是营销专家！这与要求他们预测奥斯卡奖将花落谁家有什么区别！这种信息市场要求参与者有合理的模型。但是，如果要求这些工程师预测哪种车型更加耐用，那么信息市场的作用就会很好地表现出来。对于这样一个任务，工程师们拥有多样性和合理模型，他们很清楚汽车各个不同的部分。由于存在这种多样性，他们的群体预测可能相当不错。

干法7：鼓励跨学科研究
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要面对的既困难又复杂的问题实在太多了，所以别无选择，只能充分利用我们之间的差异。许多困难的问题都与多个传统学科和思想领域相关。在这里，重点考虑4个人类社会面临的重大问题：环境可持续性、全球贫困、国际安全和疾病。在这些领域，任何一个重大突破都需要物理学家、化学家、生物学家、心理学家、社会学家、免疫学家、经济学家等的共同努力。
12

 为了在这些重大问题上取得进展，必须将物理学的逻辑运用到化学中去，把心理学的逻辑引入政治领域。

跨学科研究的第一步，可以从让来自不同学科的人一起工作、进行跨学科交流做起，这种互动可能会导致新的术语和框架的涌现。最重要的是，必须跨学科共享视角、启发式、解释和预测模型。这种跨学科方法将帮助我们摆脱局部高峰的桎梏。

干法8：区分基本偏好与工具偏好
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传统上，许多人都认为，团队或群体必须克服偏好多样性带来的问题。团队或群体的成员必须做到“立场一致”。但是这种直觉并不完全正确。如果偏好多样性是根本性的，也就是基本偏好上存在差异，那么在团队工作启动之前各成员必须做出一些妥协以达成一致。如果不能瞄准同一个目标，也就很难协同工作。如果没法达成妥协的话，人们就会各行其是。可能会操纵议程，甚至会虚假陈述自己的偏好。但是多样性的工具偏好则是一件好事。如果已经就目标达成了一致，那么对于如何实现目标的手段有不同意见就可能是有益的。在这种情况下，不需要妥协，只需要集结多样性的预测模型。

因此，我们需要区分不同情境。如果已经就目标达成了一致，但是对实现目标的手段持不同意见，就不应该试图操纵结果或虚假陈述想法。相反，应该放开胸怀拥抱群体的智慧。应该认识到，群体所做出的选择平均而言，要比所有个体所做出选择要好。不应把工具偏好多样性视为一个问题。

在一本关于如何谈判的畅销书《谈判力》（Cetting to Yes
 ）中，作者也提出了类似的观点。他们建议参与谈判的人强调利益，而不要强调立场。如果两个人无法就窗户是应该打开还是关闭达成一致，那应该是因为他们一直在争论“立场问题”。只要分析一下，也许就会发现，一个人其实只想要更多新鲜空气，而另一个人其实只是怕开窗会放蚊子进来。如果是这样，那么只要买一面纱窗装上去，两个人就都会更加开心了。
13

 事实上，这两个人的基本偏好是相容的，但是在一开始时的工具偏好却是相互冲突的。如果能够很好地区分基本偏好与工具偏好的差异，那么在一半时间里，将发现根本不会有任何问题，而在另一半时间里，则必须做出妥协。

干法9：利用好基本偏好多样性
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即便群体内部有健全的群体动力机制，要达成妥协往往也是很难的，否则，像《谈判力》那样的书就不会出现，更不会成为畅销书了。在其他条件相同的情况下，每个人都会倾向于要求另一方做出妥协。这可能导致我们把基本偏好多样性视为一件坏事，但是事实上，它最多只会给选择造成一些问题。而在进行问题求解和预测时，基本偏好多样性实际上可能会给带来效益。

我们不会凭空选择视角和启发式，选择它们是因为认为能够帮助我们找到更好的解决方案。所以，如果想要得到不同的结果，就可以选择不同的视角和启发式。如果特丝对结果价值的估计与格温和埃里克不同，那么即使他们三个人有相同的视角和启发式，特丝也可能会找到某个她更喜欢的解决方案。格温和埃里克的高峰不一定就是她的高峰。而在特丝改进的基础上，格温可能会找到一个更好的解决方案。在执行解决问题任务时，基本偏好多样性的些许变化，就可能导致很大的不同。

类似的逻辑同样适用于预测。如果正在进行预测，通常不关心每个人的偏好，而只关心他们的预测是否准确、是否不同于自己的预测。如果某人有不同的偏好，或者组织中的一个下属单位有不同的目标，那么这个人或下属单位自然会关注不同的属性，从而可能会有不同的解释。
14

 因此，总的预测可能会更加准确。所谓群体的智慧，很大一部分可能就在于人群偏好的多样性。

干法10：坚定“多样性优于能力”的信念
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在前面的章节中，当讨论身份多样性红利的证据时，我们发现这些红利很多都是难以实现的。如何管理多样性群体这个问题虽然很有实际意义，但是答案的细节只能基于人力资源管理，因此不在本书的分析范围之内。但是在这里，还是要讨论其中一个让多样性群体有效发挥作用的条件，因为这很值得。回想一下上一章中提到的大卫·托马斯和罗宾·伊利的发现：如果人们相信与不同于自己的人互动会带来红利，那么他们更有可能获得这些红利。

对于预测与结果之间的这种联系，其实不应该觉得吃惊。预测塑造行为，行为塑造结果。如果预测会有效益，那么就会获得效益。如果不指望能够获得效益，只努力做类似于“促进社会正义”这样宽泛的解释，就不太可能获得效益。如果不认为听取他人意见会有所帮助，那么就不太可能倾听别人。尽管公平和正义都是非常值得赞扬的，但是它们似乎无益于产生对可以通过多样性实现效益的适当预测。

为了理解这一点，以下类比可能有所帮助。假设你在街角拥有一家餐厅，里面放了一些铺着铜皮的桌子。有一天，一位顾客注意到他坐的那张桌子上洒了很多番茄酱，然后他就安慰你，尽管损失了一些番茄酱，但是至少铜皮桌面将会变得更有光泽了。你问这是为什么，他告诉你，番茄酱能够清理铜锈。假设在此之前，你从来没有考虑番茄酱还有清理铜锈的功能，所以你试着检验这种说法。你拿起番茄酱瓶，把番茄酱挤到桌面上。过了一会儿，你擦拭桌子。哗！可以看清楚上面你的名字了！现在你从这个全新的知识中获益了。你可以让服务员先在桌子上挤一点番茄酱，然后再擦拭桌子，那么它们就会变得更有光泽。

你可以直接运用番茄酱能清理铜锈的知识。要识别番茄酱和铜并不困难。将番茄酱挤到铜皮桌子上并擦试也不需要特别复杂的技能组合，虽然顺序在这里很重要。当然，组建一个高效率的多样性团队却没有这么简单。这也正是为什么企业愿意花费数10亿美元进行多样性训练的原因。通过这种训练，人们可以学会相处的艺术。大卫·托马斯和罗宾·伊利指出，其实这是预测和信念的重要性，但是这似乎有点违反直觉。如果希望多样性的群体有更好的表现，那么请相信他们会做到，这会有所帮助。番茄酱真的可以令铜皮桌子光洁如新的话，就得相信这一点，如果不相信，就不会去做了。

当然，除了信念之外，还有很多事情要做：仅仅相信多样性会带来红利还是不够的。我们不是爱丽丝，也没有红宝石鞋，当然不可能磕一下红宝石鞋，就飞到仙境中去。要获得多样性带来的红利，还要付出许多努力。但是必须相信多样性的价值。信念可能是一个必要条件，逻辑的重要性也在这里。引用布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的话来说，逻辑给了我们一个相信的理由。

干法11：将多样性逻辑应用于招生、招聘和任命
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在将逻辑应用于招生、招聘和任命等决定时，需要保持足够的警惕性。以个人能力为标准招贤纳士看似明智，但是本书的逻辑表明，这种做法其实并不妥当。在组建一个团队、录取一届学生、雇用一批员工时，我们关心的不应该是被选中、被录取或被雇用人的平均能力。关心的应该是群体表现。而群体表现与群体多样性和个人能力都有关。认为最好的团队必须由最好的个人组成，这种信念依赖于一个错误的逻辑。相反，最好的群体必定包含了既有多样性且能力也出众的个人。接下来，先来看看多样性逻辑在大学和其他学术机构招生中的应用，然后再讨论企业招聘和政府任命，最后总结一些更普遍的含义。

录取

首先考虑一个大学的录取决定。在构建模型时，通常会把这种决定视为两个申请人之间相互竞争的结果。假设，两位申请人为弗朗西丝卡和莱斯利。弗朗西丝卡的SAT总成绩是1 470分，而莱斯利的SAT总成绩则为1 340分，两人的平均得分很接近。根据本书阐述的逻辑，我们不会因为弗朗西丝卡分数更高一些而直接录取她。要决定录取谁，首先要考虑这所大学的办学目标和使命。不同大学的办学目标各不相同：既可以是培养知识精英，以保证社会顺利运行；也可以是教育公民，提高民众素质；还可以是最大限度地提高今后40年内校友的捐赠额。假设这里所讨论的大学办学目标是，尽可能地扩大学生的工具箱，推动知识进步和重大问题的解决。

给定这样一个办学目标，再来看一看弗朗西丝卡和莱斯利的具体情况。可以把她们两人分别视为一个工具集合，并拥有不同的获得新工具的潜力。更高的SAT分数可能与工具的数量有关，但是分数不能直接告诉我们人们拥有什么工具。假设，弗朗西丝卡修读了大部分大学预备课程，但是没有修数学，不过她在SAT考试的定量部分还是有90%的得分。她还是学校足球队的成员，并积极参加教会活动，甚至曾经在飓风过后的佛罗里达州灾区帮忙救助难民。弗朗西丝卡还喜欢绘画和音乐，她梦想有一天到第三世界国家参与动物救援计划。为了进一步追求这些目标，她希望入学后攻读生态学专业，争取获得公共卫生硕士学位。

莱斯利则喜欢化学和数学，并在这些领域修读了大量课程，但是她只在SAT考试的定量部分取得80%的得分。她没有参加过多少课外活动，因为她没有适当的交通工具。她的个人目标是将来成为一名医生，然后到纳瓦霍印第安部落区生活。最后，还注意到，弗朗西丝卡被认为是一个白人，而莱斯利则被认为是一个混血儿；弗朗西丝卡来自一个富裕的郊区家庭，而莱斯利的家庭是相当贫穷的。

只有在理想情况下，才可能准确地说出这两个人分别拥有哪些工具。但是在现实世界中，却不可能知道，尽管确实有一些线索。我们只知道弗朗西丝卡已经掌握了相当多的动物学、生物学和宗教等领域的知识；如果需要的话，她有能力很快掌握数学知识；她了解现实世界中发生的悲剧，没有将自己关在位于郊区的家中。关于莱斯利，我们知道她已经获得了一些科学工具，但是学习数学可能会面临一些困难；她对印第安人的生活有兴趣，也亲身经历过贫穷的生活，同时也体验过少数民族的生活。莱斯利所阅读的书刊、所听到的故事以及所经历的文化，都与弗朗西丝卡不同。但是，就莱斯利本人而言，算不上多样性。多样性不是一个人的性质，而是一个群体的性质。

由于缺乏必要的背景信息，无法对弗朗西丝卡和莱斯利进行排序。在生态学和讨论可持续发展问题的课程中，弗朗西丝卡对同学们的贡献可能比莱斯利更多，她自己也可能会学到更多。而在物理和化学课上，莱斯利应该能带来更多的信息，所以她能够与同学们分享更多，自己也会学到更多，不仅仅因为更有兴趣，还因为她有更好的科学基础。在政治学、哲学或社会学课上，这两个人都应该可以做出不同的贡献、学习不同的东西。那么，应该决定录取谁呢？这里还必须以其他所有申请人为“背景”来看这两个申请人的情况。其中一些申请者可能是非常杰出的，他们将展示出很强的能力和巨大的多样性。当然还有其他因素要考虑，但是必须做出选择。在某些情况下，这种选择很容易。如果其他学生缺乏有价值的关于环境问题的视角，那么弗朗西丝卡会是一个很好的人选。如果缺乏的是拥有科学工具的学生，那么将会录取莱斯利。

如果来自贫穷家庭的学生和混血儿学生很少，那么莱斯利也许是一个更好的选择，因为她会在社会科学和文学课上提供一个相对罕见的视角。或者换句话说，由于经历与众不同，她进行推理时所用的工具和类比都将更加独特。如果认为她的申请书提到的各方面内容意味着能够带来或者将会获得多样性的工具，莱斯利所拥有的复杂种族身份、出身于贫困家庭的经历、对科学的兴趣以及对纳瓦霍人生活的关注，都可能会使她成为一个更有吸引力的申请人。

上面这种考虑，看起来似乎是因为莱斯利的种族身份而给她额外加分了。在一定意义上说，确实如此。但是说到底，她并不是因为种族身份而得到加分的，而是因为她的工具而得到加分的。
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 我们认为，由于她的种族身份，可能会带来不同的视角、解释、预测模型甚至启发式。这种多样性可以抵得上SAT总分中的300分吗？应该不可以。它可以抵100分吗？大多数数学教授会说不可以，但是你可能会从政治学、社会学、历史学或文学教授那里听到很多不同意见。他们认为也许可以抵100分。这不是因为他们是倾向自由主义的学者，虽然大学中自由派教授确实很多，而是因为他们的课堂上已经有了太多来自郊区富裕家庭的女孩了，这些教授或许更想录取莱斯利。如果有一些教授，教过满是来自贫困家庭的学生，那么他们可能更想录取弗朗西丝卡。在那些大多数学生只关心赚钱而不是拯救地球的学校里，弗朗西丝卡会提供独特的视角。

在研究生培养中，工具箱多样性的益处更加明显。研究生研讨班就像小组学习项目。通过与那些以不同方式看待问题的人交流，研究生们会受益匪浅。例如，学生物学的研究生，会因一个接受过大量数学训练、并有很多实验室经验的学生的加入而欣喜若狂。这些学生在准备报告、复习备考时会相互学习。没有这种多样性，整个班级都会表现不佳。全是男学生的社会科学研究生培养计划可能因缺乏工具多样性而受到影响。这是不是意味着经济学系在招收研究生的时候，应该录取一个平均绩点为3.4的女生，而不是一个平均绩点为3.8的男性？这非常值得讨论。这取决于具体情境。经济学这个领域，从总体上看可能需要更多女性加入。一个例子是，在学术文献在线搜索引擎JSTOR上，讨论“体育经济学”的论文比讨论“性别（歧视）经济学”的文章多了1/3。
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 当然并不是说体育不重要。

招聘

还可以将相同的推理过程应用于公司在雇用员工时的决定。请不要忘记，在这里暂时忽略了群体内部成员如何相处的问题和因基本偏好多样性导致的问题。事实上，大多数公司都会将你引向他们所希望的目标。对于一家公司来说，重要的是真正相关的多样性。如何权衡个人绩效与“真正相关”的多样性则取决于具体情境。假设，公司正在招聘一项工作所需的员工，对于这项工作所要求的能力有一套明确的衡量标准，而且员工入职后将独自一人从事这项工作。例如，可能会雇用一些人来画房子草图或骑自行车送外卖。如果能力与身份相关，假设女性画房子草图的平均表现超过男性，那么保持男女比例均衡会牺牲效率。但是，我们最好不要太极端。有些男性画房子草图可能比女性还要好得多，这是完全有可能的。如果因为女性的平均表现比男性好，就拒绝考虑雇用男性，将会错过不少很好的男性雇员。

相反，假设现在要雇用一些人来设计网页，而且这些人必须直接或间接地在一起工作。在这种情况下，就要既考虑群体多样性，也考虑个人能力。应该寻找有多样性训练、经验和身份的人。我们不应该忘记历史教益：填字游戏专家和古典主义学者都在布莱切利庄园中做出了重要贡献。也不应该忘记“创新中心”的成功经验。

然而，不幸的是，对于人力资源的“专业人士”来说，他们无法直接看到应聘者的视角或启发式。这就是公司要对应聘者进行面试、管理测试、提供推荐信和调查以往工作表现的原因。他们试图借此推断应聘者所拥有的工具。例如，具有计算机科学学位的人可能比具有生物学学位的人更懂得编程启发式。关于潜在消费者的类型，有五年销售工作经验的人能够带来的解释，要比一直埋头撰写DVD机操作说明书的人更加细致、有趣。

但是怎么对待那些大学肄业生呢？他们全身不是纹身就是挂饰，而且似乎只知道一天到晚玩着滑板到处乱窜。在美国企业界，许多人觉得“这些家伙看待世界的方式与我们不一样”。那么，应该聘用这些大学肄业生吗？答案仍然取决于具体情境。如果这些“滑板上的孩子”满嘴都是前面所说的“微积分条件”，也就是如果需要完成的工作是设计保龄球衬衫或网球鞋，那么他们可能会考虑这样做。但是，如果公司的目的是找到投资衍生工具的操盘手，那么他们最好到别处去看看，因为这些“滑板上的孩子”可能很早时就基本上不再学习数学了。

说得更具体一些。一个打算雇用一些人来设计软件的公司，由于非常成功，公司几乎可以聘用任何它想聘用的人。如果需要的话，公司可以聘用来自麻省理工学院、加州理工学院、斯坦福大学，伊利诺伊大学、密歇根大学、佐治亚理工大学和加州大学伯克利分校等顶尖工科大学的最优秀的毕业生。这些人无疑都很聪明，但是他们也可能会被训练得过于相似。他们还可能有类似的大学经验，同时身份则可能很没有代表性。

像许多现代公司一样，这家公司也要组建若干致力于解决难题的工作团队。要想取得成功，团队中的成员必须具备良好的沟通能力，同时也必须具有足够的多样性。这就是为什么这家公司没有采用只雇用顶尖大学成绩最好的毕业生这种策略的原因。在公司自己发布的“我们要找谁”的员工政策说明中，公司规定的第一个聘用标准就是多样性：“在计算机科学和数学的各个不同领域具有广泛的经验和专业知识的人才”。而且该公司的最后一个聘用标准也是关于多样性的：“具有多样性的兴趣和技能的人”。

思维方式相同的人会被卡在相同的地方。所以这家公司要“广泛采样”。它在训练、经验和身份各方面都要寻求多样性。因此在这家公司，毕业于圣克拉拉大学的计算机科学专业的学生会与前数学教授一起工作。但是公司也意识到了“微积分条件”。它需要的是拥有数学和计算机科学等领域知识的多样性人才。它不是在寻找诗人。但是，如果一个顶尖的数理流行病学家出现在了公司的门口，那么这家公司就会雇用他，因为他可能会对疾病如何在人群中扩散有全新的理解，而这种理解可能会影响公司对信息流的组织。

企业在招聘员工时还应该考虑身份。身份属性与思维方式密切相关，或者说，会影响我们的思维方式。要利用多样性，需要的不仅仅是种族和性别平衡。忘记这一点，你就要失去机会。例如，美军在每一个军阶等级上都有相当可观的身份多样性。但是，由于军队的等级制度，在同一个军队等级内却没有多少年龄多样性，因此做同样的决定、给同一些人提供建议的可能都是同龄人。这就使他们的日常生活和军事经历都比所需要的更加相似，从而减少了多样性视角和预测模型。在关于多样性的实证研究文献中，最有力的那些证据都与人口多样性有关。那些同时代出生的人的思维方式通常也类似。
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 年龄多样性的缺乏，影响了群体的表现。

任命

美国政府在组织内阁、组建委员会或特别小组时，都会力求实现身份多样性。这样做的一部分是出于政治原因。对于一个只能接受公正和具有代表性的决定的社会来说，必要的反思是需要的。此外，由于偏好多样性与身份多样性是相关的，任命一个具有身份多样性的委员会能够确保一定程度的偏好多样性。而且，由于政府做出的决定通常会影响到每一个人，所以要考虑每一个人的偏好。这一点是很重要的。

本书阐明的逻辑还指出了这些委员会应该保证身份多样性的另一个原因。在政策领域，我们有理由预测表现最好的那些团队都具有身份多样性。让一群富人去决定公交出行政策可能不是明智之举，在出台这类政策之前，应该让更多受这些政策影响比较大的人参与进来，他们可能有多样性视角和解释，因而可以带来更好的解决方案和更准确的预测。他们会帮上很大的忙，因为公交出行是一个大难题。当然，也不能走向另一个极端。

在某些情况下，比如说需要确定航天飞机爆炸的原因时，身份多样性可能不那么重要，但是即使是在这些情况下，潜在的“妙手偶得性”（某个人在自己生活中获得的独特经验可能会导致重要的突破）意味着，也不应该完全把身份这个有潜力的因素排除在外。无论如何，从总体上看，确实可以通过将具有不同经验和受过不同训练的人集结到一起来更好地完成任务。

换句话说，在组建这类小组和委员会的时候，必须考虑到多种类型的多样性。如果某个政府委员会的所有成员都是在上层中产阶级家庭长大，上同一所预科学校，然后又都在耶鲁大学深造，并在同一批教授的指导下用同样的教科书学习，那么他们的认知多样性就会相当有限，无论他们的身份归类多么不同。要注意，身份多样性不一定意味着认知多样性。

寻找多样性，创造多样性

由于企业和大学都追求更大的多样性，所以它们也鼓励创造更大的多样性。学生们通常会认为雇主和研究生计划都只重视成绩，但这不一定都是对的。因此，许多学生都会避开困难的课程。对随机选择出来的本科生成绩单的分析表明，很少有学生主动选修物理、有机化学或高等数学等课程。这些课程都需要学生付出大量的时间和精力，而且很难获得好成绩。但是，如果有人想成为一名优秀的律师，那么高级数理逻辑课程或基础经济学理论课程对他们显然是有益的，这没有任何疑问。但是相对于学生可以选择的其他课程而言，这些课程要困难得多。“猫王历史”课或许也不容易（这是真的，老兄！这门课的阅读量极大），但它可能无助于学生开发有重要意义的视角、解释、启发式或预测模型。这类课程可能只是学生将现有工具应用到新的学科领域、把平均绩点保持在3.5以上的一种途径。当学生养成了追求高分，而不是追求知识的习惯之后，要付出的社会成本是极其巨大的。我们都希望医生懂得更多的化学和物理学知识、小学老师懂得更多的数学知识。难道不是吗？

测试工具箱多样性

那么，怎样才能找到多样性的人才呢？大学、企业和其他组织可以尝试对多样性工具箱进行测试。目前很多公司都在对员工进行人格测试。人格测试能够帮助员工更好地理解自己的行为，并为公司提供管理这些员工所需的或有用的信息。这些测试表明，有的员工强烈偏好规定明确的任务，比如说，找到一个方法，在周五之前以最低的价格将这个包裹送到法戈市。有的员工则更喜欢开放性的任务，例如，“想办法使网站看上去更吸引人一些”。

公司也可以测试求职者的认知多样性，相对于其他求职者或公司现有员工。测试认知多样性其实并不像听起来那么难。几年前，一家咨询公司要求一批求职者预测某个标准家庭用品的年销售额，比如橡皮筋、花生酱、挂耳螺母或二号电池，等等。这家咨询公司希望找出那些理解总需求等于个人需求总和的求职者，回想一下多样性优于能力定理的“微积分条件”。他们还想找到思维方式有所不同的人。他们可以通过测试求职者懂不懂以及如何分割消费者市场、求职者能不能创建相关或独特的新类别来同时实现这两个目标。在那些被问及与二号电池有关问题的求职者当中，把全部家庭分成有男孩的家庭与没有男孩的家庭两类的求职者更有可能被录用，而把国家分成不同地区的求职者则没有什么机会。当然，公司并不希望聘用所有认定年轻男孩是二号电池的“大用户”的求职者，还需要聘用一些能够识别其他细分市场的求职者，例如露营爱好者。

说得更具体一些吧。假设，公司有两个研究型职位空缺，而求职者则有三个：斯宾塞、罗斯和杰夫。为了选出合适的人，需要进行一个共有10个问题的测试。可以通过比较他们在这个测试中的成绩如何来决定雇用谁。进一步假设这三个求职者回答问题的情况分别如下：杰夫正确地给出了7个问题的答案，罗斯为6个，而斯宾塞则只有5个。那么，这是否意味着应该聘请杰夫和罗斯呢？不一定，这样做可能忽略了多样性。更好的办法是，也要看看他们分别答对了哪些问题。表14-1给出了10个问题（从问题1至问题10）以及每个人答对的题目。



表14-1　测试结果表
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从表14-1不难看出，罗斯回答正确的所有问题，杰夫也都给出了正确答案。还要注意的是，斯宾塞虽然答对的问题最少，但是他却正确地回答了杰夫出错的每一个问题。因此，尽管罗斯的测试成绩要比斯宾塞好，但是聘请杰夫和罗斯却不如聘请杰夫和斯宾塞更有意义。相对于杰夫，斯宾塞比罗斯更富多样性。

包容已创建工具箱的困难

如果只使用单一的衡量标准，那么要决定录取谁、聘用谁和任命谁就不需要付出太大的努力。要做的无非是根据申请人在测试中的成绩进行排序，然后在排序表中从高到低依次选择即可。大学可以通过求课程平均绩点和SAT分数的加权平均值来做到这一点。雇主也可以通过查看平均分数，再结合推荐信的得分来做出决定。如果应用工具箱逻辑，就要把人视为工具的集合，同时我们的目的是想把尽可能多的工具集合到一起来。显然，录取、招聘、任命问题是一个“难题”。

为了看清楚这个问题有多难，考虑大学录取新生并组建班级的问题。假设一所大学有5 000个申请人，但是只能招收1 000个新生。即使该大学可以根据常规工具测试结果将这些申请人中的3 500人筛选掉，但是它仍然面临着一个繁重的任务，也就是从剩下的1 500人中录取1 000人。可能的组合数量多得让人想一想就头晕脑胀。有些人可能会认为，可能的解决方案数量既然如此之多，真正意义上的选择是不可能的，所以大学应该创建一个一维的“测量棒”，并用它来决定录取谁。

其实不然。在这里给出一个启发式，至少它与测量棒一样好。这个启发式的工作原理如下：首先，利用测量棒。把那1 000个打算录取的申请人想象为当前的解决方案。然后，让一组多样性的、有才能的人去寻找各种能够增加相关多样性的改变方法，同时保证平均能力的变化要尽量小。如果每一次改变都能改善班级的工具集合，那么这个启发式的结果不可能比坚持按测量棒录用原来那1 000人更加糟糕。利用测量棒可能不会给大学带来它最想要的多样性。申请就读兽医学院的人、申请攻读浪漫语言学博士学位的亚裔都可能不会很多。如果真是这样的话，那么企业或大学的多样性程度就可能达到它本来设定的理想目标，或者会不如它们所服务的社会的多样性那么大。但是，至少这所大学已经使用了工具箱，而不是直接采用配额制，而且它没有单纯地只依靠测量棒。

萨姆·鲍维的警告

需要警惕的是，我们也可能在追求技能多样性方面走得太远。在追求多样性的过程中，必须牢记要维持多样性与能力之间的平衡。对此，只需回想一下1984年的NBA选秀大会及其后果就明白了。当时，波特兰开拓者队选中了来自肯塔基大学的萨姆·鲍维（Sam Bowie），他是一名身高2.16米的中锋，但是却放弃了来自北卡罗来纳大学的一个名叫迈克尔·乔丹的小前锋。为什么要这么选？原因众说纷纭。有人声称，乔丹的才华被北卡罗来纳大学团队至上的风格所掩盖了。无论如何，事后回想起来，波特兰开拓者队的这个决定简直可以说是“蠢不可及”。

但是在这里，不妨对波特兰开拓者队的管理层宽容一些。这个错误可能是由错误的预测模型导致的。波特兰开拓者队的管理层有理由认为一个好中锋对球队有巨大的价值。他们在几年前刚刚赢得了一个冠军头衔，而且球队的中锋比尔·沃尔顿（Bill Walton）又受了伤。历史数据也给他们的决定提供了进一步的支持：1959—1984年，只有一支球队在没有全明星中锋的情况下赢得了NBA总冠军。除此之外，波特兰开拓者队当时的小前锋和得分后卫克莱德·德雷克斯勒（Clyde Drexler）和吉姆·帕克森（Jim Paxson）的配合已经非常出色了。选择萨姆·鲍维看起来是相当合理的。

教训是不应该忘记能力依然很重要。我们的定理说明能力与多样性一样重要。当乔丹站在你面前的时候，如果想组建一支实力超群的球队，即使不得不牺牲一些多样性，也一定要选择乔丹。

避免以身份为标准来归并不同的人

雇主通常将身份作为认知多样性的一个粗略的代理变量。诚然，前面所考虑的那些类型的认知多样性有时确实可能与身份相关，原因已经讨论过了。然而即便如此，也不应该满足于依靠粗略的身份类别来对不同的人进行分类，我们可以做得更好。人有很多“面相”、拥有很多工具。每个人都有不同的经验和训练，以及不同的身份。经验和训练的多样性也会转化为多样性的工具箱。

把所有人都按身份来分组，就犯下了“过度归并”的错误。使用非洲裔美国人这个分类标准，会把最近刚从肯尼亚内罗毕移民到密西西比河三角洲的一个女子，与住在伊利诺伊州巴灵顿一名牙医的女儿，归并成“同一类人”。还可能会把密歇根州铜港一名矿工的孙女与一个刚刚通过结婚移民美国的前立陶宛人，放进同一个上面标着“非西班牙裔白人”字样的箱子里。而在标签为“亚裔美国人”的箱子里，把祖先来自新加坡、马来西亚、中国、日本和韩国等国家和地区的人全都归并到了一起。只要稍微仔细观察一下，都不难发现其中存在着明显的认知多样性。

这种归并也同样忽略了身份之间的组合。一个小组，倘若由五名法国男子、三名韩国男子、两名肯尼亚女子和一名新加坡女子组成，它虽然包含了其他国家的男子和肯尼亚女子，但是却不包含肯尼亚男子，因此可能无法从肯尼亚男子的角度来思考问题。而且，请不要忘记，肯尼亚男子看待事物的方式也不会是唯一的。

现在有一些计划致力于培养来自那些未被充分代表的群体的潜在员工或学生。这种计划也许能够提供一些漂亮的数字，但是实际结果却可能会限制公司本来能够获得的认知多样性。像思科这样的公司，如果只雇用从加州大学伯克利分校毕业、参加过同样暑期实习计划的非洲裔美国工程师，那么就会为了“身份神话”而牺牲了真正的认知多样性。公司的员工表面上看起来似乎具有多样性，但是从认知的角度来看，他们实际上可能没有什么不同。因此，单单利用种族标记这个有点狭隘的“输送管道”来挑选员工，可能会对多样性红利产生负面影响，也就是说，可能会降低身份多样性公司的绩效。这就是说，通过这种单一输送管道获得的更大的身份多样性，会被员工缺乏经验、人口或训练多样性所抵消。

对于思科这样的公司来说，更好的选择是组建一个公司联盟，创建多个管道，以此来获得多样性。对于这种多样性，可以称之为“归并内部的多样性”（within-lump diversity）。或者，还要更好的一种可能是，建立一个根本不需要这类管理的社会。

避免刻板印象

通过身份标签把不同的人归并成“一堆”还会带来其他负面影响。它会导致刻板印象和偏见的出现。许多人都认为男人比女人更聪明、在农场出生、长大的人工作更努力、意大利人比英国人更会做饭，等等。有时还会这样描述一个人：“典型的欧洲人”，等等。这些刻板印象其实都是预测模型。他们把人归入不同的类别，并根据那种分类方法做出预测。这些推论可能非常不准确。这些预测模型也可能是错的。一个典型例子是，男人并不比女人更聪明。

而且，陈腐的刻板印象会导致很多问题。第一个负面影响，因为刻板印象都是一些关于人的预测模型，而不是关于物理现象的预测模型，所以它们会影响人的行为并且自我强化。
18

 假设，某个人只把人分为三种类型。这是一个愚蠢的假设，但是可以用它来说明问题。假设这个人有一些与白人合作的经验，于是他创造出了两个白人的子类别：第一个是他所称的“努力工作的白人”，第二个是他所称的“懒惰的白人”。然后，他再将所有不是白人的人都归并到一起，称之为“非白人”。美国经济学家马特·杰克逊（Matt Jackson）和罗兰·弗赖尔（Roland Fryer）证明，在这样的假设下，即使白人和非白人有同样的可能性成为优秀的工人，这个人也只会雇用白人。

这种有偏见的招聘之所以会出现，是因为根据这个人的解释模型，雇主可以从白人当中区分出像他自己一样努力工作的人和懒惰的人这两类，但是却无法对非白人进行同样的区分。因此，他只能预测，只要是非白人，就都处于平均水平上，有些人是努力工作的人，有些人是懒惰的人。请注意，这个人并没有说所有非白人都是懒惰的人。相反，他确实有一个关于非白人能力的模型。但是，在做出招聘决定时，面对三名申请者：一个是努力工作的白人，一个是懒惰的白人，一个是非白人。最好的选择只能是选择那个努力工作的白人。

在这个例子中，预测模型和雇用规则会产生严重的问题，它们减少了潜在的非白人求职者通过接受训练去获得能力、使自己在工作中表现良好的动机。即使90%的非白人求职者表现很好，“像我这样努力工作的人”也会被认为是一个更好的员工。这个人的预测模型也可以说是准确的，但却是因为太粗糙才准确。更糟糕的是，考虑到雇主运用了这样一个预测模型，那么非白人将不会有什么动机去争取成为合格的员工。何必去自讨苦吃呢？无论他们的才华和技能怎样高，都不会被雇用。

虽然在上面讨论的是种族刻板印象，但是其他刻板印象也非常普遍。人们可能会认为女性在工作中的效率低于男性，尽管客观指标表明女性的表现并不差。这种刻板印象会减少妇女努力工作和自我实现的积极性。事实上，任何刻板印象，例如亚洲人的数学成绩更好、印度人更擅长填字谜、英国人更聪明、非洲裔美国人更有创造力，这些刻板印象都可能诱发自我实现的行为。如果对属于某个特定身份群体的人依据刻板印象推断他们的工作表现，就会减少他们在符合这种刻板印象领域之外积累工具的积极性。刻板印象限制了机会。或者用美国经济学家格伦·劳里（Glenn Loury）的话来说，我们的刻板印象，会给他人打上烙印。
19



刻板印象的第二个负面影响是，它们通过限制人们的思维方式，制约了人们能够做出的贡献。在一个群体中，当人们觉得自己未被充分代表时，就会觉得自己必须挺身而出，充当自己所属身份的代表。例如，人们可能会试图作为一名女性或一个亚裔人而行事，而不再以自己的本性行事。这样做会损害整个群体的表现。我们不需要摆脱或剥夺自己的身份，但是也不应该核心身份限制自己。用美国哲学家、小说家夸梅·阿皮亚（Kwame Appiah）的话来说，身份是我们的“根”，它们为我们提供了意义和目标，但是不应该让身份限制自身的发展。我们本来可以变得更具多样性、更加“国际主义”，完全可以拥有多重身份，追求各种不同的经历，接受各种各样的训练，获得丰富多彩的经验。
20

 也正如美国女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）所指出的：“在《柏油孩子》（Tar Baby
 ）这本小说中，个人具有坚实、一致的身份这种经典概念被回避了，取而代之的是一种关于身份的模型。在这种模型中，个体被视为一只容纳了各种各样的异质性冲动和欲望的万花筒，它生成于个人与世界多种形式的互动当中。这种互动，其实就是多样性在展现自身，尽管人类可能无法完全理解。”
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如果乔手上戴着兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）的手环，上面刻着“WWAWMD”的字样即“作为一个白人，要做些什么”（What would a white man do?）的首字母缩写，以便时刻提醒他自己的身份，那么他可能反而会失去自我，因为他将试图像所有白人的“平均混合体”那样行事。在这样做的时候，乔可能不会用自己的认知工具去解决问题或者解释环境。相反，可能会转而只应用与他的身份组别相一致的那些工具。更加糟糕的是，他可能固执地只考虑自己所认定与他的身份组别相一致的基本偏好，尽管这些基本偏好可能完全不适合当前的情况。
22

 最终，他可能会将所有注意力都集中到社会公正和机会平等上去。尽管社会公正和机会平等确实都是值得赞颂的目标，但是，如果他是一个设计沙皮幼犬图片日历团队的一名成员，那么只考虑这些目标显然是不合适的。

对社会公正和机会平等的关注理应在生活中占有一席之地，而且肯定是非常重要的“一席之地”。必须发挥多样性的优势，肩负起治疗疾病、制定减少贫困的政策、研发生产清洁能源的技术，以及其他各种责任。

刻板印象的第三个负面影响是在对人进行评估的时候，使用刻板印象会限制预测的多样性。根据定义，刻板印象是一种许多人广泛共享的预测模型。如果运用刻板印象，我们在个人层面上就不再以不同的方式进行思考了。因此从总体上来说，也不能再做出准确的预测了。我们在分析多样性预测定理的时候已经看到了这一点。因此，如果想做出准确的预测，就应该立即放弃刻板印象，转而构建多样性预测模型。只有这样，才能对其他人做出准确的群体预测。

承认反思结果可能不符合理想

在组建团队（无论是专业委员会、顾问小组，还是一个班级）、挑选成员时，都会追求一定的身份代表性（identity reflectiveness），这就是说，我们希望选出来的成员的人口统计指标能够反映整个人口的当前状态。身份代表性是重要的，这不仅仅是出于某些象征性的原因。许多人都认为，公平正义要求尽可能地提高代表性。还有一些人虽然对立法中的代表性没有那么强烈的要求，但还是会对那些不能反映人口整体状态的群体提出质疑。他们的典型问题是：为什么像我这样的人不能加入专家组呢？

有的时候，群体会出于共同偏好而变得同质。所以，并不需要假设发生了某种隐含的甚至是明确的歧视。然而即便如此，也必须保持警惕。有时很少的歧视就可能会导致整个系统分崩离析。
23



说到底，企业总要追求利润。为了实现这个目标，企业的员工需要彼此相处融洽、彼此相互信任。至于大学，则有更大的动力去推动社会正义，但是大学的使命也包括推进最前沿的研究。无论在哪种情况下，如果关注的是如何维持生产力与社会正义之间的平衡，那么从我们的逻辑出发，就不能推导出任何支持身份代表性的特殊理由，除非它能够满足可行性要求。无论如何，要求每个群体都反映社会构成，至少还存在一定可能，但是要求每个大学都比它所要服务的社会更具多样性，就没有任何可能了。

然而，对代表性的承诺，会以两种方式限制有效利用多样性的能力。首先，它导致我们会在一个武断的位置上就不再努力去增加多样性，也就是在足以反映社会的层面上。这就是说，一旦某个公司或组织达到了每个身份组别的反映百分比要求后，就会停止追求多样性，例如，10%的非洲裔美国人和拉美裔美国人、5%的亚洲裔美国人（亚洲裔人也是一个非常巨大的归并）、50%的女性。但是，这真的是理想的吗？如果多样性的民族和种族背景的人能够为某个特定的问题带来多样性视角，那么就应该继续引入，直到他们不再使这个群体更有效率为止，而不能一看到他们的数量反映了在整体人口中的比例就戛然而止。

其次，对代表性的承诺使每个群体的构成都过于相似。多样性能够带来益处的逻辑同样适用于群体的构成。不同的群体之间，也应该是多样性的。如果一家公司组建了10个相互独立的工作团队来设计一个新的营销计划，那么为什么不让这些团队的构成更具多样性呢？例如，有的团队可能80%的成员都是女性，有的团队可能40%的成员都是亚洲裔美国人，有的团队可能75%的成员都是非洲裔美国人。为什么不可以组建一个全部由工程师组成或由营销人员组成的团队呢？企业、组织和政府当然可以创建一些符合反映性要求的团队，但是同样也可以创建一些多数民族团队、一些少数民族团队，或者多数-少数团队。

在政治领域中，哈佛大学法学院教授希瑟·格肯（Heather Gerken）把这种多数-少数群体所体现的多样性称为二阶多样性（second-order diversity）。在这里，要先搞清楚二阶多样性意味着什么或可能意味着什么。二阶多样性可能意味着：一个拉丁裔占多数的地区上诉法院、一个由阿拉伯裔美国人主导的郡规划委员会，又或者一个全部由白人组成的联邦通信委员会。因此，二阶多样性政策将允许那些从来没有机会成为多数派的人也有当家做主的时候。这就是说，那些从来不曾拥有权力的人也将能获得一些有关的经验，从而为他们获得不同的工具创造可能的机会。
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如果人们在基本偏好上存在多样性，那么他们可能会对二阶多样性的思想感觉有些不安。如果种族或族群身份与基本偏好多样性相关，那么一个按多数-少数原则组建组织的决定，就可能远离中间选民的理想点。二阶多样性的捍卫者则质疑，为什么一个少数群体在10%的时间内得到他们最喜欢的结果，怎么可能比同一个群体从来不能得到他们最喜欢的结果更加不公平。尽管二阶多样性可能会导致政策变化更加频繁，但是分析模拟退火模型时已经指出，偶尔在不同政策之间“来回跳一下”，也可能是一件好事。

组织可以通过鼓励人们以不同的方式进行思考，例如，让人们有时间去追求个别项目上的成功，或者创办“臭鼬工厂”为人们创新提供机会。
25

 虽然这种探索带来的效益可能是巨大的，但还是必须平衡这种探索和利用好的解决方案之间的关系。成功的组织都能实现这种平衡。即使有些人的前进步伐慢下来了，有些人无法与其他人一起接受新思想，成功的组织也能维持平衡。
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干法12：在神秘事物面前保持谦卑

[image: ]


最后一条建议是，“回到起点，不忘初心”。在前言中，我提到本书的逻辑可以用来支持积极的多样性政策。确实可以。如果个体多样性有助于群体效益，就应该追求多样性的政策。企业、组织和大学雇用和录取多样性的员工和学生后，也许不会立即看到效果。但是，从长远来看，多样性肯定能给它们带来效益。我不主张为了多样性而牺牲能力，而是两者要保持平衡。在分析解决问题的微积分条件时，在阐明多样性预测定理时，已经多次强调过这一点。

在前面曾经讨论过某公司为什么不愿意只录用刚刚从麻省理工学院和加州理工大学毕业的高材生。拥有多样性经验和受过多样性训练的人的贡献，通常要比除了成绩好之外别无所长的人更大。大多数雇主和大学都理解这个逻辑，并将它应用到了招聘和录取工作中。身份多样性与认知多样性之间的联系则更加微妙而神秘。不过，出于类似的原因，企业和大学同样不应该只接受白人或亚洲裔女性。身份多样性可能与认知多样性有关，有时直接相关，比如在大多数公共政策问题上肯定是这样的，有时则只是偶然有所关联。

没有人敢声称自己洞悉一切灵感的来源。然而尽管如此，在其他条件相同的情况下，确实应该更多地指望那些显得与众不同的人，无论他们的多样性是训练、经历所致，还是身份带来的，他们更有可能拥有最终会导致突破的独特经验，更有可能认识到原子量的组织规律，更有可能洞察“时间与空间原来是密不可分的”。


结语　多样性就是更多的机会


如果我们现在还不能消除人们的分歧，那么至少还可以帮助世界保持多样性。

——艾约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪



2004年夏天，我在杜克大学的拉尔夫·本奇夏季研究所（Ralph Bunche Summer Institute）为一批未来的政治学研究生做了一次演讲。这些学生将自己称为“本奇客”（Bunchies），他们都是本科生，来自全美各地。我是以一个几乎没有人能够预料到的问题开始我的演讲的。当然，这个问题我已经问过上千人，从大公司的首席执行官到退伍军人：“你把番茄酱放在冰箱里还是橱柜里？”

在这些“本奇客”中，大约有50%的人是把番茄酱放在冰箱里的。这个百分比与我在美国中西部和华尔街演讲时的听众给出的答案形成了鲜明的对比，后两者几乎百分之百都把番茄酱放在冰箱里。我不那么科学的抽样调查结果显示，大约有80%～90%的人会将番茄酱放在冰箱里。在美国中西部，几乎所有的白人都会这么做。但是许多非洲裔美国人、澳大利亚人、新西兰人、印度人和爱尔兰人却不会这样做，他们把番茄酱存放在橱柜里。

有一个人还曾经进一步解释道，番茄酱必须冷藏，因为它含有醋。不过他后来又承认，他是把醋放在橱柜里的，所以这种解释有没有用，不用猜也知道。顺便说一下，几乎所有人在食用时都会把番茄酱放在桌子上紧挨着盐和胡椒粉的地方。值得注意的是，把番茄酱放在冰箱里的那些人认为把番茄酱放在橱柜里的人有些不正常。但是事实却是，把番茄酱放在冰箱里会浪费宝贵的资源，并加剧全球变暖。

当问完上述“番茄酱问题”后，我紧接着还会问如下五个问题，每个问题有两个可能的答案。

问题一：红灯还亮着，但是没有汽车驶过，你会不会过马路？

问题二：当你邀请别人走进你家或你住的公寓时，会不会要求他们脱鞋？

问题三：当在家里时，你会不会开收音机？

问题四：当欢迎朋友时，你会不会拥抱他们？

问题五：当有他人在场时，你会不会边吃早餐边看报纸？

在提出了这五个问题之后，我要求听众先确定这些问题描述情境的共同特征。大多数人都首先注意到，所有的问题都只涉及某种不那么重要的行为。过了一会儿，有人又认识到，这些问题中的每一个都描述了这样一种情境：协调的动机压制了表达个人偏好的意愿。埃里克可能更喜欢常温的番茄酱，如果完全由他决定，他会把番茄酱放在橱柜里色拉油的旁边。他的妻子雪莉则可能更喜欢冷藏过的番茄酱。不过，最有可能的是，他们两人对番茄酱的冷热温度其实都不太在乎，在意的是不要在需要时找不到番茄酱。因为关于存放番茄酱的位置，两人必须协调一致。

其他四个问题也分别刻画了一种存在协调动机的情境。如果有机会的话，可以观察一下巴西人和瑞士人是怎么过马路的。巴西人会无视红灯和繁忙的车流，直接冲过去，而瑞士人则会等待步行信号亮起，即使没有任何汽车经过。这些问题揭示了与他人融洽相处的愿望是如何影响了我们所说的话、所穿的衣服、所去的地方以及行为方式的。我们会改变自己的行为，以配合与我们互动人的行为。
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 这个逻辑可以扩展到要不要去纹身、要不要去打高尔夫球的决定，甚至还可以扩展到要不要参与犯罪行动的决定，当然，也适用于将车钥匙放在哪里、是握手拥抱抑或亲吻脸颊，以及是否寄生日贺卡等行为。这种协调有时会被纳入“规范”的标题之下。不过，其实规范略有不同，因为规范会在社会上得到强化，如果有人偏离了规范，那么他就会受到惩罚。
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当看到来自不同种族、不同民族和地区的人之间的差异时，我们经常会认为这种差异是固有的、先天的、不可避免的。但是，直接跳到这样一个结论，其实是错误地将协调的效益等同于遗传决定的优势了。遗传学家不可能在将番茄酱放在冰箱里的那些人身上找到一种特殊的基因，这种基因根本不存在。他们也不可能找到“亲吻脸颊基因”或“拥抱基因”。因此，如果有人确实与众不同，正确的第一反应，应该认为这种差异是由协调问题产生的，而不是源于某种内在差异。

协调问题当然也出现在人类互动的更加重要的领域。不仅要协调番茄酱的存放位置，还要协调如何庆祝婚姻和出生，以及如何尊重死者。文化身份认同和种族身份认同，部分基于番茄酱存在位置这一类协调，部分基于仪式性的协调，是大大小小协调的组合。这些协调构成了诗人马克·斯特兰德（Mark Strand）所说的“连续的人生”。当开始自己的人生时，有些人会选择在额头上画上红点，有些人会选择用筷子吃饭，有些人则会边说话边打拍子。

这种协调上的差异甚至超越了行为。我们讲的故事、珍视的价值都会有所不同。这些差异会导致两种反应。这两种反应可能同时出现，也可能只出现一种。第一种反应是，它们可能会导致不适，这正是人们需要“临界点”的原因。我们会因身边的人行事不同而感到不舒服，甚至会对受过不同训练的人感到不舒服。市场营销人员认为工程师很笨拙，几乎每个人都会在与律师、会计师和经济学家打交道时觉得有些挫败。因此，人们编了很多嘲讽这些人的笑话。但是还有第二种反应，这些差异也可能激发人们的好奇心和兴趣。你早餐为什么要吃鱼啊？你一次能喝下将近三升的可乐？不可能！

如果第一种反应压倒了第二种反应，那么我们就会只与那些把番茄酱放在同样位置、讲述相同童话故事（例如《糖果屋的故事》）的人进行互动。社会就会分化。由于更偏好与那些用同样正式的视角去解决问题的人一起工作，公司内部将出现职能分离，学术界也将形成分工。只与像自己一样的人进行互动，一般都会产生同样的宏观动态现象。社会中的每一种文化，城市中的每个身份群体，大学中的每个院系，企业中的每个功能部门，最终都会围绕自己建造出一道道城墙。随着时间的流逝，这些城墙会变得更高、更厚，于是每一个组织的成员，无论是福音派信徒、非洲裔美国人、化学家，还是会计师都发现自己被困在了自己创造的孤岛当中。

人们经常说我们对差异要宽容。而宽容，无论是对图帕克（Tupac），还是对瓦格纳（Wagner），都需要付出努力。我们可能无法找到番茄酱，或者，可能不明白营销人员说的是什么意思。那么，当试着与那些不同于自己的人互动之后，我们决定回到孤岛上去，还有谁能责怪我们吗？

然而，你一定要想象一下！你本来有机会离开孤岛，与比你的同事和工友更聪明的人互动。这些聪明的人会帮助你找到更好的解决方案，例如一个新的、更有效的营销活动计划，一种新的清洁化合物，或者做出更准确的预测，例如对未来股价或政治热点事件的预测。是的，你确实有机会见到这样的人。在本书中，我们已经看到了，拥有多样性工具的人是如何找到更好的解决方案、做出更好的预测的。那么为什么不离开孤岛，与他们一起探索、一起前进呢？虽然不能保证这些人肯定能有所帮助，但是理论逻辑和经验证据都表明他们真的可以。每个人能提供什么东西，能为这个世界做出什么贡献，全都取决于我们在某种程度上是彼此相异的，有不同于他人的视角、解释、启发式、预测模型及其组合。这些差异能够集结成远远超过我们个人能力的群体能力。在这里，不妨再一次引用汤婷婷的话：“对我来说，成功意味着在世界上的有效性。成功使我能够将我的思想和价值观带入世界，也就是说，我能够以积极的方式改变这个世界。”
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人们经常谈到宽容差异的重要性。但是，我们必须超越宽容，致力于让世界变得更加美好。当远离孤岛，看到人们用番茄酱做一些稀奇古怪的事情时，比如把番茄酱放在橱柜里？用番茄酱炒鸡蛋？当遇见了一些以不同方式思考问题，说不同语言，有不同经验、训练经历和价值观的人时，我们应该马上就看到其中蕴含的机会和可能性。应该认识到，一个有天赋的“我”，加上有天赋的“他们”，可以组成更有天赋的“我们”。对这种幸福未来的憧憬，并不是盲目的乐观主义，更不是蛊惑人心的咒语。

它所依赖的是逻辑——多样性的逻辑。


致谢　永不停歇的人生


伟大的天才要通过与另一位伟大的天才接触才能成长，与其说是通过同化，倒不如说更多地是通过摩擦。

——海因里希·海涅



本书的核心论点是多样性会带来红利。既然如此，我就肯定不能将它完全归功于自己，而且也不能声称它已经尽善尽美了。事实上，本书就是许多人共同努力的结果。在过去的5年里，我把这本书的一小部分内容以各种方式报告给了不同的读者：本科生、专业学者、华尔街投资者、硅谷企业家、健康科学研究人员、政府机构雇员、人力资源专家、《财富》杂志500强公司多样性委员会成员、政治领袖，甚至还有参加密歇根大学家庭营的校友。这些报告引发的反应也多种多样，从简明扼要的现场评论到长篇大论的电子邮件，甚至还有人给我寄了一些“必读”书。这些互动令人受益良多，我从中学到的许多东西都已经收录书中并做了改进。

尽管本书的内容全部出自我手，但是本书的编辑、我的妻子、我的一些研究生以及不少朋友都做出了重要贡献。感谢Eric Ball、Jonathon Bendor、Scott de Marchi、Patrick Grim、Ken Kollman、Bill McKelvey、Jennifer Miller、Mike Ryall、Cosma Shalizi、Elizabeth Suhay和Troy Tassier，他们对本书的早期草稿给出了详细的意见。本书的成功之路就是由他们的红笔（对我书稿的批评和建议）铺就的。

还有许多人也阅读过本书的早期草稿或者听过我的报告，为我提供了各种各样的评价，从崇拜到批判都有，他们是：Daron Acemoglu、Susan Ballati、Jake Bowers、Aaron Bramson、Elizabeth Bruch、Dan Catlin、Rui de Figueiredo、Patricia Gurin、Erika Homann、Norman Johnson、John Ledyard、Michael Mauboussin、John Miller、Lester Monts、Katherine Phillips、Jeff Polzer、Cindy Rabe、Jim Surowiecki，Bill Tozier、Nick Valentino、Jennifer Watkins和Michael Wellman。上面这个名单还不包括密歇根大学复杂系统研究中心的米塔·吉布森（Mita Gibson）和霍华德·大石（Howard Oishi）。霍华德和米塔不仅完成了与写作本书相关的所有辅助性行政工作，而且还充当了书中许多想法的非常有价值的“共鸣板”。此外，他们为我提供了很多意见。

我拥有两个学术家园：密歇根大学和圣塔菲研究所。一个有美味的Blimpy汉堡，另一个有景致优美的群山。在密歇根大学，我有很多机会接触里克·利奥罗（Rick Riolo）、迈克尔·科恩（Michael Cohen）、鲍伯·阿克塞尔罗德（Bob Axelrod）、卡尔·西蒙（Carl Simon）、马克·纽曼（Mark Newman）、梅赛德斯·帕斯夸（Mercedes Pascual）和一个名叫约翰·亨利·霍兰（John Henry Holland）的年轻人，他们组成了世人所称的“巴赫小组”（BACH group）。本书的许多思想可能不完全属于我自己，它们更多地属于“巴赫小组”。为此，我已经向他们保证把本书部分版税用于购买M&M的股票，以便让他们能够吃到更多、更好的巧克力豆。圣塔菲研究所的许多人，尤其是苏珊·巴拉蒂（Susan Ballati）、比尔·米勒（Bill Miller），金杰·理查森（Ginger Richardson）和杰弗里·韦斯特（Geoffrey West），也是本书的培育师和助力者。圣塔菲研究所的成员们在推动我步入他们所称的“现实世界”方面发挥了重要作用。帕特·古林（Pat Gurin）、朱莉·彼得森（Julie Peterson）和莱斯特·蒙特（Lester Monts）在密歇根大学也扮演了类似的角色。我生性内向、过于谦虚，所以“被迫”剥离自己的“外壳”对我是有益的。事实已经证明了这一点。

我还有拥有四个学术出生地：米德尔维尔市刺果镇凯洛格中学（Middleville Thornapple Kellogg Schools）、密歇根大学、威斯康星大学和西北大学。我的博士学位导师斯坦·赖特（Stan Reiter）曾经告诉过我，我以往做过的两个最重要的决定是让谁做我的父母以及在什么时候出生。但是，找到一个好的博士学位导师的重要性也丝毫不亚于此。在撰写研究论文的时候，斯坦给了我精心的指导，因而我的研究中融入了他的智慧，而恰恰是这些研究论文，构成了你现在看到的这本书的基础。“巴赫小组”的情况也类似。我自己的思想在哪里结束，“巴赫小组”的思想在哪里开始，并没有明确的界限。在整个职业生涯里，斯坦都在给我提供灵感，他既是一个智者，也是一位益友。斯坦和他的妻子尼娜对我和我的家庭帮助非常大，他们不但提供了明智的建议，还送了我们不少雕刻艺术品和瑜伽录像带。

要撰写这样一本书，无疑需要不少资源。詹姆斯·麦克唐纳基金会（James S. McDonnell Foundation）为这项关于多样性基本逻辑的研究提供了资助。事实上，詹姆斯·麦克唐纳基金会本身就是一个勇于创新的机构，这是其他基金会很少能够做到的。如果没有它的资助支持，这本书就只是一个松散的、未完成的想法集合，一直停留在我的头脑中，或者最多只能成为我计算机中的某个文件夹中的若干文档。密歇根大学的教学技术研究中心也为我提供了种子基金资助，没有它，我是无法获得詹姆斯·麦克唐纳基金会的大额资助的。此外，国家科学基金会的IGERT专项拨款，也为一大批聪明能干、勇于挑战的研究生提供了资金支持。正是因为得到了资助，本书的写作才得以起步。当然，还要特别感谢霍华德和米塔，是他们确保了这些资金不会有一分钱被用于购买“巴赫小组”爱吃的M&M糖果和巧克力，也不会有一分钱被用于支付我和卡尔·西蒙在桑给巴尔餐厅（Zanzibar）吃午餐的费用。

一本书也需要一个好编辑。我的编辑蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）能耐大得不可思议。他把我的草稿削减掉了整整200页，而且亲自动手改写了大部分剩下的内容。于是，原本那堆复杂凌乱的草稿（也难怪12个审稿人要误解它）经蒂姆的妙手，变成了你们现在所看到的这本书。我所能做的，只不过是把他插入的若干个“indeed”再一次删掉。

本书原稿是由马德琳·亚当斯（Madeleine Adams）录入编辑的，他在一个月中订正的标点符号错误可能比大多数老师一生中订正的这种错误都要多。最后的校样则经过了真正的业内专家安德烈·琼斯-罗伊（Andrea Jones–Rooy）火眼金睛的审查。他曾经给我打过一通电话，整整花了3小时26分14秒的时间，为我解释了所谓的“主谓一致”的微妙之处，还帮助我提炼了书中的要点，使它们更加鲜明、更加紧凑。我的妻子珍娜也阅读、修订了本书最后的草稿，越到后面，她参与得越多。

在撰写这本书的同时，我还与卡内基梅隆大学和圣塔菲研究所的约翰·米勒合著了另一本书。约翰承担了那本书的大部分写作任务，给我留下了更多的时间和空间来完成本书。两本书都因此而受益匪浅。在这里，我不禁想，如果这本书也由他来写的话，那将会有多好！在同一时间写两本书，也意味着我在那些日子再也无法写出任何篇幅超过50页的东西了。由于这个原因，我要特别感谢我小学时最喜欢的老师克里斯汀·沙德（Christine Schad），她在她的生日当天送给我一大叠明信片，那一天也是我的生日！沙德夫人（我读小学时还是哈里森小姐）教我用德语说“早上好”，每天一早就大声唱“好、更好、最好，永不止步，直到好变得更好、更好变得最好！”
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 这个“咒语”后来被扩展成了一本书，名为《从优秀到卓越》（Good
 to
 Great
 ）。所以，当我的编辑蒂姆说本书的第11稿“更好了，而且已经足够好了”的时候，我感到骄傲，因为我没有停步。

在本书封面上署上“佩奇著”的字样，也令我觉得有些羞耻和尴尬。对于这项研究中的大部分工作，卢红（Lu Hong）做出了不亚于我的贡献。本书的许多原创部分，可以说既属于我，也属于卢红。在写作这本书的两年时间里，卢红和她的丈夫汤姆·诺埃尔（Tom Nohel）以及他们的儿子杰里米住在安阿伯市，3岁的杰里米掌握的与火箭有关的知识比我40岁时掌握的还要多得多。我的妻子曾经笑称，卢红的每一次到访，都令我心灵激荡。因此，我希望这本书能成为卢红和我的第二大成就。为什么不是第一大成就？因为这还比不上另一个成就。我们曾经从雪城大学出发前往多伦多，但是迷了路，那是第一大成就。稍微解释下，因为加拿大实在太大了，路灯也太暗，何况，我们只偏离了多伦多113千米，还不到加拿大的“长度”的2%，按照高尔夫球赛的标准，我们只差一杆就进洞了。

书中出现的许多名字都取自我的朋友——是的，Rebecca和Arun，说的就是你们！——和家人。我的父母雷（Ray）和玛里莲（Marilyn），以及我的妹妹德博（Deb）成了书中的明星“演员”。我的其他兄弟姐妹，Brenda和Jeff，我的许多侄子和侄女，Noah、Carter、Maggie、Emily、Natalie、Cole、Katie、Joe、Rose、Brody、Logan，还有我的岳母凯伦，以及我的姻兄姻弟以及他们的妻子，Jeff、Mary、Joe、Rick和Laura，他们的名字也都出现在了书中的不同地方。这是一种奇怪的致谢方式，但确实是我所能做到的，尽管这种感谢也许不是他们或她们所要求的，但这是我根据自己能力尽力表达的。

还有！奥里（Orrie）和库珀（Cooper）两个小家伙！我知道你们想干什么。我已经读过很多遍《扁平娃斯坦利》（Flat
 Stanley
 ）了——“干草就是给马留着的”。少不了你们的好处。猜猜看是什么？这本书的完成意味着，我将有更多的时间来陪你们玩乐高和百乐宝（Playmobil）了，也意味着我将有更多的时间来和你们一起去骑自行车、去爬树了，还意味着我将有更多的时间来给你们讲海盗故事，有更多的时间和你们将发酵粉和醋混合起来，把后院炸个稀里哗啦。现在可以回答你们很早就问过的一个问题了：我的书是不是会讲到海盗和骑士的故事？当然会啦，他们就在书里。这本书甚至还讲到了一条龙，不过它不喷火，只喷水，因而它在参加群龙宴时显然不那么好玩。当然，最重要的是，书中有一些句子是用蛇蜡笔写的，所以只有猫头鹰和土狼能够理解那些句子。是不是很酷呢！

最后，我要把这本书献给我的妻子珍娜。就在我写这本书的时候，她也写了一本关于促进联盟稳定的书，她的书比这本书更具学术性。而且她还腾出了大量时间提炼本书所包含的每一个思想和模型，使它们更清晰、更精细，本书中的大多数模型都已经多次经受了她的耳朵、眼睛和钢笔的“重重考验”。她的善良、聪明和耐心（尤其是她的耐心），使她的三个“男孩”奥里、库珀和我在整个写书过程中（要知道，我们同时有好几本书在写）一直保持平静、坦荡的心情。如果没有她，这本书的内容将会平淡得多、分量将会轻得多，所包括的智慧也会少得多。

而且我自己本人也将会变成那样。


附录　英文版再版前言
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那可不是我的本意，那可绝不是我的本意。

——艾略特，《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》



2007年1月的一天，我站在芝加哥帕尔默家园酒店楼上的宴会厅中，准备发表演说，听众是一群高中校长和学校管理者。100本我的新作《多样性红利》整齐地摆放在餐桌旁。当时，这本书尚未正式上市，因此这个宴会实际上就是它的新书发布会。我盯着那些带着塑封的书脊，想着读者会不会接受这本书。人们能够领会它要表达的意思吗？或者，我依然会在接下来的几年中不断地引用艾略特的诗句吗？

令人高兴的是，我已经用不着继续借普鲁弗洛克的嘴来表达要说的话了。

当然，我不是没有怀疑过。试读过本书的专家、读者遍布全美。有些人在他们的博客中把这本书描述为詹姆斯·索罗维茨基的著作《群体的智慧》一书的姊妹篇。还有一些人则称它是一本宣扬“平权行动”（affirmative action）的书。另外还有人说，它给出了一个关于人的组合模型。我的妻子则让我放心，她说这些意见恰恰可以证明我的理论，它们是人类行动中总是存在不同观点的证据。但我还不是那么肯定，于是掸掉艾略特诗集上的灰尘，试图通过吟诵情歌来调整自己的节奏。

本书确实需要一定时间来消化，幸运的是，最后胜出的终究还是准确的解读。出版社的审稿人高度评价了这本书，认为它充分阐明了多样性至关重要的实际贡献。而且，本书通过模型和逻辑呈现观点，而不是利用隐喻。我的主要论点“群体能力等于个人能力加多样性”“多样性优于能力”等都是数学上的真理，而不是某种只是令人感觉良好的“咒语”。

多样性，正如本书所阐述的，意味着人们在看待、归类、理解和改善世界等各个方面都存在差异。不过，我应该立刻补充一点，那就是，本书强调认知多样性及其实际贡献，并不意味着否认其他方面的多样性。它们同样存在，而且同样很重要。事实上，身份多样性和认知多样性往往如影随形且相辅相成。两个人如果分别属于不同的身份群体，或具有不同的生活经历，那么通常也倾向于拥有不同的认知工具。

然而不幸的是，我们往往会听任我们之间的差异阻碍进步和创新，而不是利用种种差异来增进群体利益。在面对一个外表或行为上看起来与自己不同的人的时候，许多人通常都会退缩。就在本书初次出版之后不久，著名政治学家、哈佛大学肯尼迪政府学院教授罗伯特·帕特南（Robert Putnam）发表了一项大型调查结果，充分证明了对多样性负面反应的广泛存在。帕特南发现，随着社区变得更加多样性，公民的参与度和信任水平都出现了下降。在这里需要提醒你注意，就帕特南这项调查而言，多样性只意味着种族多样性。

帕特南的原始数据描绘了一幅暗淡的画面。住在不同街区的人不但不信任其他种族的人，而且对所有人都不那么信任了。这当然很糟糕。然而，现实可能其实并不像帕特南描绘的这幅广为人知的画面所呈现的那样暗淡。在考虑到犯罪率、收入、城市规模、受教育程度等控制变量之后，多样性的负面影响就大为减少了。

但是媒体却片面地认为帕特南的研究与我的研究是相互矛盾的：“帕特南说多样性是不好的，而佩奇却认为多样性是好事。”拿我与帕特南这样对比是非常不恰当的。帕特南做的是问卷调查研究，而我则构建了理论模型；帕特南的问题与信任和幸福感有关，而我构建的模型考虑的却是群体生产力、准确性和创新；他在意的是人们相处得如何，而我则分析内部多样性的团队是否有更高的生产力。

与大量各不相同的人交往，无疑比与你的朋友在一起更“累”。因为你的朋友看待事物、思考问题和采取行动的方式往往与你相似。生活在一个语言多样性的环境中时，人们可能确实会觉得需要让自己“沉潜待发”（这里借用了帕特南的说法）。但是即使如此，他们也不能让自己完全与世隔绝，无法避免接触到新的观察和思考问题的方式，因而也就无法不让自己的世界观受到某种影响，但是这种接触的结果却是让他们自然而然地变得更加有“生产力”了。因此，应该期望的是，多样性的社区、城市和国家的成员会更有生产力，即便他们也许不那么值得“信任”。

当然，人们还可以这样想，如果能够变得更加值得信任，那么就会变得更有生产力。我在密歇根大学任教，而大学都有让社会变得更好的使命。因此，密歇根大学投入了很多时间、精力和资源帮助学生、教师和员工学习如何在一个多样性、强互动的大学社区中茁壮成长。许多其他社会组织也在这样做。努力践行也许并不总能带来完美的结果，但是通常能改善不完善的地方。

自从本书出版以来，我参加了很多会议，参与了大量关于应该怎样做才能更好地利用多样性的讨论。充分利用多样性并不容易，这是一个更实际的问题。从理论上说，在适当的条件下，两个人总是比一个人要好，但是在现实世界中，团队内部的成员之间并不一定是能够和睦相处的，即使做到了和睦相处，最终的结果也可能并不美好。大家或许都听说过这类故事：一个负责养马的团队，却养出了骆驼。

怎样才能更好地利用多样性？思考这个问题的一个很好的出发点是一定要充分理解并经常重构所面临的任务性质。组织理论专家I.D.斯坦纳（I.D.Steiner）对两类任务进行了区分。第一类是分离性任务
 （disjunctive task），对于这类任务，只需要有一个人取得了成功，整个团队也就取得了成功；第二类是联合性任务
 （conjunctive tasks），对于这类任务，团队中每个人的贡献都是至关重要的。解决一个令人烦恼的复杂数学问题，是一项分离性任务，也就是说，团队成员的思路越是多样性，越有利于问题的解决。而在打橄榄球的时候，进攻锋线保护四分卫则是一个联合性任务。在进攻锋线中，只要有任何一个队员没有做好自己的工作，四分卫就会被对方扑倒。在分离性任务中，多样性的效果最好，因为这种情况下可以同时尝试多种方法，而且只要有一个好主意就意味着所有人的成功。

当然，在现实世界中，大多数任务都不是纯粹分离性的，也不是纯粹联合性的。而且，对一个特定任务而言，分离性、联合性程度有多高，还取决于任务本身是如何构建而成的。正如经济史学家保罗·大卫（Paul David）所指出的那样，之所以要构建分布式组织（distributed organizations），一个重要目的就是将联合性任务转化为分离性任务。例如，开源软件的开发，要想取得成功，首先需要的就是一个初始模板，它能够将要解决的问题模块化为若干可分离的部分集合。

然而，从关于分布式群体性智慧理论的科学概念，转化为分布式的分权型组织（decentralized organizations），不仅需要高超的实践艺术，而且还需要进一步的“概念拆分”。以通常人们所称的“分布式信息生产”为例，维基百科、Digg.com和Epinions.com等都属于这种类型。对于这种“群体项目”，要想取得成功，不但知识必须足够分散，而且还必须给人们足够强烈的激励，让人们有动力提供有关信息；同时，还要求有用的信息达到一定比例，其中的偏差和错误也必须是可识别和可纠正的。维基百科之所以大获成功，就是因为它满足了所有这些要求。这个世界的信息是被无数分散的个体持有的，每个人将自己拥有的信息贡献给维基百科也非常方便。另外，大多数信息都是有用和准确的，错误可以由他们的编辑识别和纠正。

预测市场是本书思想在现实世界中应用的又一个很好的例子，不同公司的员工或其他个人对未来结果“下赌注”。当许多变量都可能影响结果，而且很难对相关信息进行量化分析时，预测市场的效果最好。要想使预测市场很好地运行起来，参与者必须既精确又具有多样性。在某些情况下，现有的参与者就已经足够多样性了。而在其他一些情况下，为了保证多样性，还必须招募更多的参与者并给予适当的激励。

现在，预测市场已经受到了广泛关注，例如，艾奥瓦电子市场对选举的预测就非常成功。但是很可能，对于分布式问题求解，学术界、政府部门和企业才是多样性更重要的应用领域。分布式问题求解这种方法的优越之处在于，可以让拥有不同工具的人同时尝试解决同一个问题。如今声名远播的“黄金公司挑战赛”就是很好的例证。黄金公司（Goldcorp）公开了该公司位于加拿大安大略省红湖矿区的全部相关信息。它通过互联网发布了这些信息，并征求全世界网民的意见：在哪里探矿最好？结果让人喜出望外。参赛者指出了五十多个新的采矿点。在这些采矿点中，超过3/4的采矿点生产出了黄金。类似地，电影发行公司中的另类—奈飞公司（Netflix）最近公开了它所收集的关于用户偏好的所有信息，并发起了一场百万美元奖金挑战赛：任何能够将该公司电影推荐算法改进（与基准算法相比）10个百分点的人，都可以得到100万美元。

我们可以认为分布式问题求解是一种创新的形式：向用户开放的创新。这种创新活动有时也被称为分布式联合创造
 （distributed co-creation）。参与这种创新活动的人形形色色，而且都“自带工具箱”，从而使问题可以从各个角度得到突破。例如，乐高公司鼓励用户设计自己的产品，无线T恤公司（Threadless）也允许客户自行设计T恤衫，最受欢迎的设计将交付生产，并被大力推销，而设计者则可以与公司分享利润。开放假肢项目（Open Prosthetics Project）
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 也与多样性主题密切相关，他们将残障人士吸引进来，帮助设计假肢。残障人士的视角使他们能够看到普通设计师无法觉察的“肢体问题”，比如什么样的功能可以对攀岩起到很好的辅助作用。

我自己经常被人问及的一个问题是：什么时候应该采用分布式问题求解的方法推进创新？对于这个问题，还需要进一步研究，但我确实已经能总结出一些基本思想。对实施分布式联合创造的适当时机，可以这样描述：

第一，组织必须感受到改进是有可能的，但被卡在了某些观点上。

第二，同时，组织还必须相信，应该鼓励对这个问题有一定看法、有能力去尝试新出路的所有人都去思考这个问题。

第三，理想情况下，问题本身应该是既可以被量化又可以被模块化的。而且，必须有一些快速的、低成本的、有效的方法来比较各种解决方案。

第四，最后，对问题本身的陈述绝不能泄露有商业价值的信息，例如成本结构或专有数据。奈飞公司可以通过对用户和电影的名字进行加密，将所公布信息的价值降低为零。加拿大黄金公司虽然无法加密他们的数据，但是他们仍然是安全的，因为他们拥有矿山。

当上面这些条件没有得到满足时，分布式问题求解或者说分布式联合创造就可能会以失败告终。小联盟棒球队绍姆堡飞人队（Schaumburg Flyers）的惨痛经历就是一个失败的典型。2006年，当赛季过半时，球队老板让球迷来管理球队：由球迷们投票来决定击球员的出场顺序以及如何投球等。这种尝试得到失败的结局其实丝毫不足为奇。首先，球迷虽多，但是没有什么人真正了解球队中的每一名球员；其次，球队老板也没有设置一个“过滤器”，将没有认真对待这项任务的人排除在外；最后，反馈速度很慢，同时信息又非常“嘈杂”，这样的球队不能取得好成绩可以说是必然的。

不过，即便是在分布式问题求解方式和分权型创新取得了成功的时候，我们仍然应该追问一下这是不是多样性的“功劳”。在一些情况下，可以观察改进的顺序、观察多样性的观点和试探摸索启发式留下的痕迹，从而在一定程度上确认成功是否应该归因于多样性。MATLAB编程竞赛就是这样一个例子。在竞赛中，参赛者要解决由主办方设定的一个计算问题，这个问题可能是基因测序、旅行商问题，也可能是一个数独游戏。参赛者要用MATLAB编写出计算机代码，以最高的效率在最短的时间内解决问题。解决方案必须既快速又正确。MATLAB工程师会测试代码并发布结果和源代码，使其他参赛者能够在现有代码的基础上编程。

这种极高的透明度使参赛者可以充分发挥各自的“独门绝技”，从而带来了大量改进。对竞赛结果的分析表明，不同的参赛者在编程时有不同的思路和各自的“启发式”——当然，这也正常。有一位参赛者使用了一个更快的方法来生成斐波那契数列，这是一个更好的启发式方法，应用这种启发式可以节约计算时间。在另外一个例子中，有一位参赛者甚至提出了一种全新的方法，一种“解决问题的新思想”，从而大大提高了效率。

分权型组织能否取得成功，关键因素是文化。文化有数百个定义，在这里，我所说的“文化”的含义是规范和行为模式。从文化的角度来看，对于分布式问题求解方法在开源软件和ATLAS项目中所取得的成功，实在不值得惊讶。它们都形成了社区，且建立了分享和协作的规范。分布式认知在未来的成功，部分取决于分享产生“正和”这种思维方式的广泛传播。我们必须做到，不要把分享看作付出和放弃，而要把分享想象成一起打造撬动整个世界的杠杆。
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 (New York: Oxford University Press)。


6
 　Gerd Gigerenzer and Reinhard Selten, eds. (2001) Bounded Rationality: The Adaptive Toolbox
 (Cambridge, MA: MIT Press).


7
 　T. C. Chamberlain (1890) "The Method of Multiple Working Hypotheses," Science
 o.s. 15: 92–96; reprinted in Science
 148 (1965): 754–75.


8
 　我们的模型和示例总结、浓缩、综合了现有的模型和思想，它们源于许多极富创新精神的心理学家、组织行为理论家、教育家、计算机科学家、经济学家、生物学家、政治学家和统计学家。这里讨论的四大框架有不同的起源。多样性视角、解释和启发式这三个框架扩展了我和卢红的前期研究。所有这三个框架都以稍有不同的形式存在于计算机科学与认知科学中。第四个框架，即多样性预测模型框架则是一个因果性网络模型的精炼版，请参见：Judea Pearl (2000) Causality: Models, Reasoning, and Inference
 (Cambridge: Cambridge University Press)。多样性偏好模型则源于经济学、政治学和社会选择理论，不过我们对它采取了“非传统”的处理方法。


9
 　再举一个有点沉重的例子，在美国，共和党人和民主党人都希望降低犯罪率（这是一个基本偏好），但是他们对如何实现这个目标的看法不一样。共和党人认为，严刑峻法比社会服务更能够减少犯罪，而民主党人则持相反观点（这是工具偏好的差异）。


10
 　H. Triandis, E. Hall, and R. Ewen (1965). "Member Heterogeneity and Dyadic Creativity," Human Relations
 18: 33–55.


11
 　成员拥有多样性的视角和技能的那些群体的绩效更高，而成员拥有多样性的价值观的群体则不然，有关的证据请参见：D. A. Thomas and R. J. Ely (1996) "Making Differences Matter: A New Paradigm for Managing Diversity," Harvard Business Review
 74 (5): 79–90。索罗维茨基在《群体的智慧》一书中也阐述了上面的第二点。凯瑟琳·威廉姆斯和查尔斯·奥赖利的出色综述则给出了上面的第一点和以下第三点的证据：认知多样性能够改进解决方案，但偏好多样性则会导致问题。请参见：K. Y. Williams and C. A. O'Reilly III (1998) "Demography and Diversity in Organizations: A Review of 40 Years of Research," Research in Organizational Behavior
 20: 77–140。大量研究证明，在缺乏相互尊重并存在刻板印象的情况下，偏好多样性会降低多样性的效益。请参见：E. Mannix and M. Neale (2006) "What Differences Make a Difference? The Promise and Reality of Diverse Teams in Organizations," Psychology in the Public Interest
 (forthcoming); G. Northcraft, J. Polzer, M. Neale, and R. Kramer (1995) "Diversity, Social Identity, and Performance: Emergent Social Dynamics in Cross-Functional Teams," in Diversity in Work Teams: Research Paradigms for a Changing Workplace
 , ed. Susan E. Jackson and Marian N. Ruderman (Washington, DC: American Psychological Association)。


12
 　我们的观点是，身份多样性并不会直接带来效益。这种效益是通过身份多样性所“培育”的多样性认知工具而实现的。一个人的年龄、种族、民族、宗教、性别和外貌会影响他（或她）的生活经验。这些都会对这个人如何看待和解释事件、结果和情况产生影响，这也就是说，经验会改变每个人的工具箱的构成。请参见：Elizabeth Anderson's entry on "Feminist Epistemology and Philosophy of Science" in the online Stanford Encyclopedia of Philosophy
 。


13
 　T. Kochan, K. Bezrukova, R. Ely, S. Jackson, A. Joshi, K. Jehn, J. Leonard, D. Levine, and D. Thomas (2003) "The Effects of Diversity on Business Performance: Report of a Feasibility Study of the Diversity Research Network," Human Resource Management Journal
 42 (1): 3–21.


14
 　Mannix and Neal (2006).


15
 　虽然许多公司都犯了“文化”错误，但是雪佛兰新星（Chevy Nova）在墨西哥首发失败还是成了一个传说（No va在西班牙语中是“不行”的意思）。但这件事透着古怪。正如有篇文章所指出的，美国人会认为一套名为“Notable”的餐具意味着“没有桌子吗”？不可能。


16
 　P. Frymer and J. D. Skrentny (2004) "The Rise of Instrumental Affirmative Action: Law and the New Significance of Race in America," Connecticut Law Review
 36:677–723.


17
 　R. T. Ford (2004) Racial Culture: A Critique
 (Princeton, NJ: Princeton University Press).


18
 　如果你还能背得出一元二次方程的求根公式：“负b
 加或减b
 平方减去4ac
 的平方根再除以2a
 ”，那么你就过关了。


19
 　Scott E. Page (1996) "Two Measures of Difficulty," Economic Theory
 8 (2):321–46; Lu Hong and Scott E. Page (2001) "Problem Solving by Heterogeneous Agents," Journal of Economic Theory
 97 (1): 123–63; Lu Hong and Scott E. Page (2004) "Groups of Diverse Problem Solvers Can Outperform Groups of High-Ability Problem Solvers," Proceedings of the National Academy of Sciences
 101(46): 16385–89; Scott E. Page with Jenna Bednar (2006) "Game (s) Theory and the Emergence of Culture," Rationality and Society
 18 (2); Lu Hong and Scott E. Page (2005) "Interpreted and Generated Signals," working paper, University of Michigan–Ann Arbor.
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1
 　比尔·布莱森在《万物简史》一书中声称，门捷列夫是受纸牌游戏的启发而发现元素周期表的。请参见：Bill Bryson, A Short History of Everything
 (New York: Oxford University Press, 1999)。本书则采用了理查德·莫里斯的说法，后者没有提及纸牌，请参见：Richard Morris (2003) The Last Sorcerers: The Path from Alchemy to the Periodic Table
 (Washington, DC: Joseph Henry Press)。


2
 　Steven Toulmin (1953) The Philosophy of Science
 (London: Hutchinson), p. 34.


3
 　Michael Bradie (1999) "Science and Metaphor," Biology and Philosophy
 14: 159–66.


4
 　感谢理查德·朗格鲁瓦（Richard Langlois）提供了这个故事。


5
 　Robert Wright (1999) "Time 100: Molecular Biologists," Time
 , March 29.


6
 　在对视角更完备的分析中，可能对象的集合可以是无限集，但是在这里，为了避免不必要的复杂性，还是假设了一个有限集。


7
 　Daniel Dennett (1996) Kinds of Minds: Toward an Understanding of Consciousness
 (New York: Basic Books), p. 39.


8
 　每一个人，对于所经历的每种情况、所看到的每个对象以及找到的可以解决问题的每一个方案，不可能都有一个单一的词语与之对应。因此这个假设在许多情况下是不现实的。通常，我们会将对象、经验、事件和解决方案归入各自的类别中，会将事物归并到一起。将在讨论解释框架时再来考虑这种分类方法。在这里，先考虑视角，因为它们更容易理解。一旦理解透了多样性视角的含义，就可以继续分析解释了。理论也不同于视角。理论是从基本原理出发构建的连续的思想体系，包括了反映因果关系的概念。不过，理论必定包括视角。


9
 　有些问题在笛卡尔坐标和极坐标中都很难处理。为了解决这些问题，需要用其他视角来表示问题的解，例如诺曼·维尔德贝格尔（Norman Wildberger）的有理三角学。有理三角学的视角依赖于扩展和象限概念（在这里不会讨论这些）。有理三角学的特点是，它摆脱了所有繁杂的余弦和正弦计算，即所有的计算都在有理数的范围内。有理三角学并不能简化所有问题，但是它确实能够简化许多问题。请参见：Norman J. Wildberger (2005) Divine Proportions: Rational Trigonometry to Universal Geometry
 (Kingsford, Australia: Wild Egg Books)。


10
 　Ariel Rubinstein (1996) "Why Are Certain Properties of Binary Relations More Common in Natural Language?" Econometrica
 64 (2): 343–55.


11
 　Fred Lager (1994) Ben & Jerry's: The Inside Scoop: How Two Real Guys Built a Business with a Social Conscience and a Sense of Humor
 (New York: Crown Publishers).


12
 　顺便提一下，答案为42的问题是“9乘以6等于几？”。在采取十三进制时，9×6=42。


13
 　在一个细分市场里的一对新房中，有一所房子因为与另一所完全相同而被舍弃。


14
 　每个数字都可以被包括在内，也可不被包括在内。因此，任何一个子集都可以写成长度为13的一个二进制数（由0和1组成）。这样的字符串的个数为213
 。


15
 　当有N
 个对象时，2
N

 -1
 次方个视角都会生成单峰景观。


16
 　更准确的陈述及证明，请参见：Lu Hong and Scott E. Page (2001) "Problem Solving by Heterogeneous Agents," Journal of Economic Theory
 97 (1): 123–63。


17
 　Roberto A. Weber and Colin Camerer (2003) "Cultural Conflict and Merger Failure: An Experimental Approach," Management Science
 49 (4): 400–415.


18
 　Irving L. Janis (1972) Victims of Groupthink: A Psychological Study of Policy Decisions and Fiascoes
 (Boston: Houghton Mifflin); Paul T. Hart (1990) Groupthink in Government: A Study of Small Groups and Policy Failures
 (Baltimore: Johns Hopkins University Press); Paul A. Kowert (2002) Groupthink or Deadlock: When Do Leaders Learn from Their Advisors?
 (Albany: State University of New York Press).


19
 　S. Moscovici (1976) Social Influence and Social Change
 (New York: Academic Press).
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1
 　Barry Nalebuff and Ian Ayres (2003) Why Not? How to Use Everyday Ingenuity to Solve Problems Big and Small
 (Cambridge, MA: Harvard Business School Press).


2
 　Gerd Gigerenzer, Peter M. Todd, and the ABC Research Group (1999) Simple Heuristics That Make Us Smart
 (New York: Oxford University Press).


3
 　Richard Cyret and James March (1963) Behavioral Theory of the Firm
 (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall).


4
 　Christopher Alexander, Sara Ishikawa, and Murray Silverstein with Max Jacobson, Ingrid Fiksdahl-King, and Shlomo Angel (1977) A Pattern Language: Towns, Buildings, Construction
 (New York: Oxford University Press); Christopher Alexander (1979) The Timeless Way of Building
 (New York: Oxford University Press).


5
 　关于如何权衡的讨论，请参见：Gigerenzer, Todd, and the ABC Research Group (1999)。


6
 　Barry Schwartz (2004) The Paradox of Choice: Why More Is Less
 (New York: Hapercollins).


7
 　David H. Wolpert and William G. MacCready (1995) "No free Lunch Theorems for Search," Technical Report SFI-TR-95-02-010, Santa Fe Institute.


8
 　一维梯度被称为导数。


9
 　正式的推导如下：接受一个新的解决方案的概率：

[image: ]


如果温度是高的，那么上面这个表达式的值接近于e
 0
 ，即等于1。当温度接近零时，上面这个表达式的值接近于e
 -∞
 ，即等于0。模拟退火成功的关键在于制定一个适当的冷却温度表。如果温度下降得太快，那么启发式就会被卡住。如果温度下降得太慢，那么启发式就不会沿上坡路攀登而一直徘徊在解决方案内。关于模拟退火的介绍，请参见：Scott E. Page (1996) "Two Measures of Difficulty," Economic Theory
 8 (2): 321–46。


10
 　请注意，我们的线性模型有一个逻辑漏洞：如果价值降幅超过了温度，那么概率就变为负值了。不过，可以将负概率设定为零，从而避开这个问题。


11
 　Alex Osborn (1953) Applied Imagination
 (New York: Scribners).


12
 　Melanie Mitchell (1996) An Introduction to Genetic Algorithms
 (Cambridge, MA: MIT Press).


13
 　感谢迈克尔·赖亚尔（Michael Ryall）提供了这个例子。


14
 　Nalebuff and Ayres (2003).
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1
 　Lu Hong and Scott E. Page (2005) "Interpreted and Generated Signals," working paper, University of Michigan–Ann Arbor.也请参见与PAC学习模型有关的文献。


2
 　Roland G. Fryer and Matthew O. Jackson (2003) "Categorical Cognition: A Psychological Model of Categories and Identification in Decision Making: An Extended Abstract," in Proceedings of the 9th Conference on Theoretical Aspects of Rationality and Knowledge
 (TARK
 -2003
 ), Bloomington, Indiana, June 20–22, 2003
 , ed. Joseph Y. Halpern and Moshe Tennenholtz (New York: ACM Press), pp. 29–34.


3
 　Brent Berlin and Paul Kay (1969) Basic Color Terms
 (Berkeley and Los Angeles: University of California Press).


4
 　这种“局部分类法”广泛存在于不同的文化中。请参见：Brent Berlin (1992) thnobiological Classification
 (Princeton, NJ: Princeton University Press)。
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1
 　Maris A. Vinovskis (2005) The Birth of Head Start: Preschool Education Policies in the Kennedy and Johnson Administrations
 (Chicago: University of Chicago Press).


2
 　Malcolm Gladwell (2005) Blink: The Power of Thinking Without Thinking
 (New York: Little, Brown).


3
 　Gerd Gigerenzer, Peter M. Todd, and the ABC Research Group (1999) Simple Heuristics That Make Us Smart
 (New York: Oxford University Press).


4
 　www.jumptheshark.com.


5
 　Michael Lewis (2003) Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game
 (New York: W.W. Norton).


6
 　Robyn Dawes, David Faust, and Paul Meehl (1989) "Clinical vs Actuarial Judgment," Science
 243: 1668–74; William Grove and Paul Meehl (1996) "Comparative Efficiency of Informal (Subjective, Impressionistic) and Formal (Mechanical, Algorithmic) Prediction Procedures: The Clinical-Statistical Controversy," Psychology, Public Policy, and Law
 2 (2): 293–323.


7
 　Philip Tetlock (2005) Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?
 (Princeton, NJ: Princeton University Press).
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1
 　P. F. Drucker (1993) Post
 -Capitalist Society
 (New York: Harper Business), p. 215.


2
 　L. Guinier and S. Sturm (2001) Who's Qualified? A New Democracy Forum on Creating Equal Opportunity in School and Jobs
 (Boston, MA: Beacon Press).


3
 　Gerd Gigerenzer and Reinhard Selten, eds. (2001) Bounded Rationality: The Adaptive Toolbox
 (Cambridge, MA: MIT Press).


4
 　其他国家对测验结果的信任程度并不一样。


5
 　Howard Gardner (1983) Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences
 (New York: Basic Books).


6
 　Robert J. Sternberg (1985) Beyond IQ: A Triarchic Theory of Intelligence
 (Cambridge: Cambridge University Press).


7
 　当然，按照年龄排序并非无懈可击。如果凯瑟琳以接近光的速度旅行，那么她就不怎么会变老，且最终将比她的弟弟帕特里克还要年轻。


8
 　我把推导过程留给有兴趣的读者去完成。


9
 　在过去几年间，球迷的不满已经推动了这个排名系统的改进。我们很容易证明，如果排名算法没有变过，那么近几次参加冠军赛的将会是另几支球队（不过，路易斯维尔队的球迷请稍安勿躁，毕竟这只是一场比赛而已）。


10
 　在这里设定了3扇门和100颗棋子，这完全是任意指定的。在“兵力分配博弈”中，棋子的数量必须相当大（相对于门的数量），而且门的数量必须是奇数。


11
 　如果南加州大学队先与俄克拉何马大学队比赛，那么南加州大学队将获胜。而密歇根大学队则可以击败佛罗里达大学队。于是南加州大学队最后在决赛中击败密歇根大学队夺冠。如果佛罗里达大学队先与俄克拉何马大学队比赛，那么佛罗里达大学队将获胜，而与此同时，南加州大学队将再次击败密歇根大学队，最后佛罗里达大学队在决赛中击败南加州大学队夺冠。


12
 　对于这个模型，有人可能会对它假设每个玩家都有相同数量的棋子提出批评。更好的假设是，更有能力的玩家拥有更多的棋子，例如假设一个玩家有140颗棋子，而另一个玩家只有100颗棋子，这将使我们所说的“能力”出现很大的差别。但是，即使在这样的安排下，第一个玩家也是可以被击败的。第一个玩家摆放在其中一扇门前的棋子必须多于41颗，这意味着他能够摆放在另外两扇门前的棋子必定少于98颗，于是另一个玩家就可以在这另外两扇门前妥善摆放棋子保证获胜了。


13
 　到底什么东西可以算作一件工具，无疑是主观的。而且，对不同工具的区分越细致，工具的数量越大。


14
 　Wayne A. Grove, Donald H. Dutkowsky, and Andrew Grodner (2005) "Survive Then Thrive: Determining Success in the Economics Ph.D. Program," manuscript, Le Moyne College.
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 　Thomas Homer-Dixon (2000) The Ingenuity Gap
 (New York: Knopf).


2
 　John H. Miller and Scott E. Page (2006) Complex Adaptive Social Systems: The Interest in Between
 (Princeton, NJ: Princeton University Press).


3
 　我是在艾伦·纽维尔和赫伯特·西蒙的研究的基础上构建人工智能体模型的。他们把问题解决者刻画为拥有问题表示法（我们称之为视角）和启发式的人。请参见：Allen Newell and Herbert Simon (1972) Human Problem Solving
 (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall)。


4
 　数学上更准确的说法是，每一个人工智能体都有一对可以在景观中行走的基本向量。


5
 　Lu Hong and Scott E. Page (2004) "Groups of Diverse Problem Solvers Can Outperform Groups of High-Ability Problem Solvers," Proceedings of the National Academy of Sciences
 101 (46): 16385–89.


6
 　启发式不一定是精巧且详尽的算法，比如说模拟退火算法或者傅里叶分析。启发式也可以是我们随着时间的推移而获得的经验或惯例。因此，可能不容易描述清楚。在这些情况下，它们可以被视为程序性的知识。参见：J. R. Anderson (1976) Language, Memory and Thought
 (Hillsdale, NJ: Erlbaum); J. R. Anderson (1993) Rules of the Mind
 (Hillsdale, NJ: Erlbaum)。


7
 　2005年型号的汽车包括：讴歌RL、日产Ultima、马自达6、丰田凯美瑞、本田雅阁、克莱斯勒Sebring、雪佛兰迈锐宝、现代索纳塔、道奇层云、土星L300、大众捷达、起亚Optima、别克世纪、福特金牛座、三菱戈蓝、奔驰C240、铃木维罗纳、沃尔沃S60、宝马525、庞蒂亚克G6、雷克萨斯ES、凯迪拉克CTS、萨博9-5。这些数据都来源于Edmunds.com网站。


8
 　Brian Greene (2004) The Fabric of the Cosmos
 (New York: Alfred Knopf), p. 382. Emphasis in the original.


9
 　Lu Hong and Scott E. Page (2001) "Problem Solving by Heterogeneous Agents," Journal of Economic Theory
 97 (1): 123–63.


10
 　需要注意的是，有不同的视角但有共同的启发式，或者有相同的视角但有不同的启发式的人则不然。


11
 　至于预测任务中的相关逻辑，请参见：B. Grofman, G. Owen, and S. Feld (1983) "Thirteen Theorems in Search of the Truth," Theory and Decision
 15: 261–78。


12
 　关于“圆”，请参见：Ralph Waldo Emerson (1983) Essays and Lectures
 (New York: Library of America), p. 405。


13
 　Bernardo Huberman (1990) "The Performance of Cooperative Processes," Physica
 D42 (38); S. H. Clearwater, B. A. Huberman and T. Hogg (1991) "Cooperative Solution of Constraint Satisfaction Problems, Science
 254: 1181–83.


14
 　如果最好的问题解决者在99.9%的时间内都找到了最佳解决方案，那么由随机选定的问题解决者组成的群体就不能优于由最好的问题解决者组成的群体。


15
 　这个形式条件要求所有问题解决者的所有局部最优解的集合都可以写成一个列表。数学家把这个要求称为可数集合要求。任何有限集都是可数集，一些无限集，如整数（1，2，3，…）也是可数集，而其他无限集（如实数集）则是不可数集。


16
 　Hong and Page (2004).


17
 　为了保证这一点，视角和启发式的集合必须是有界限的，这也是我把它画成一个盒子的开关的原因。


18
 　如果这两个小组的成员知道自己所在的小组如何形成的，那么所有的注都不用再下了。鉴于组内及组间动力学，可能根本无法说出太多东西。高智商组的成员可能只愿意付出很少的努力，因为他们知道自己更聪明，或者也可能会特别努力，因为他们想证明自己是更聪明的。随机组的成员则可能直接决定放弃，或者也可能会更加努力。


19
 　在这里，还可以补充一点，自从开始这项研究以来，已经有几十个人告诉我，他们也进行了类似的实验。他们让学生自己组成团队去承担项目。这个轶事型证据也表明，由个人表现最好的学生组成的群体并不是最好的。


20
 　有人可能会争辩，如果只有少数学生有能力找到合理的解决办法，那么“精英”组就能做得更好。直觉与定理是一致的，因为微积分条件被违背了。


21
 　Lu Hong and Scott E. Page (2001) "Problem Solving by Heterogeneous Agents," Journal of Economic Theory
 97 (1): 123–63.
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 　请记住，如果预测任务实在难得离谱，那么没有人能够做得比“用掷飞镖来决定”更好。请参见：Philip Tetlock (2005) Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?
 (Princeton, NJ: Princeton University Press)。
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 　Justin Wolfers and Eric Zitzewitz (2004) "Prediction Markets," Journal of Economic Perspectives
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 　好莱坞证券交易所和艾奥瓦电子市场使用真实货币，Tradesports.com和Betfair.com也是。其他预测市场，例如Ideosphere.com，使用的则是虚拟货币。


4
 　David M. Pennock, Steve Lawrence, C. Lee Giles, and Finn Arup Nielson (2001) "The Real Power of Artificial Markets," Science
 291: (February 9) 987–88.


5
 　Jeremy Waldron (1995) "The Wisdom of the Multitude: Some Reflections on Book 3, Chapter 11 of Aristotle's Politics
 ," Political Theory
 23 (4): 563–84.


6
 　出于上述原因，卢红和我把这些称为生成的信号。请参见：Lu Hong and Scott E. Page (n.d.) "Interpreted and Generated Signals," manuscript。


7
 　正式的计算过程如下：7×(100%)+10×(50%)+0.5×(33.3%)+68×(25%)=34


8
 　要准确地计算观众预测正确的概率也许有点烦琐，但是难度并不大。


9
 　每位经理预测总销售额是本区域销售额的5倍。那么这些预测的平均值就是5个地区的销售额的总和。


10
 　如果经理们对过去和现在的销售额赋予不同的权重，那么群体预测就可能会超出这个范围。


11
 　这个假设并不像表面上那样无关紧要。在有些模型中，理性的人可能会选择不投票，但在这里他们会。请参见：Timothy Feddersen and Wolfgang Pesendorfer (1997) "Voting Behavior and Information Aggregation in Elections with Private Information," Econometrica
 65 (5): 1029–58。


12
 　B. Grofman, G. Owen, and S. Feld (1983) "Thirteen Theorems in Search of the Truth," Theory and Decision
 15: 261–78.


13
 　这个逻辑甚至构成了许多现代多镜头望远镜的设计理念的基础。每片镜子都可以被认为是一个多样性、有一定缺陷的望远镜。当它们组合起来时，不同图像各自的模糊点都被抵消掉了，从而创造了一部分夜空的清晰的视野。
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1
 　在这里，预测准确率指的是模型的预测与实际结果之间的距离；预测多样性指的是每个模型的预测与其他模型的平均预测之间的平均距离。


2
 　Norman L. Johnson (1998) "Collective Problem Solving: Functionality beyond the Individual," Los Alamos Working Paper LA-UR-98-2227; Norman L. Johnson (1999) "Diversity in Decentralized Systems: Enabling Self-Organizing Solutions," presented at the Decentralization II Conference, UCLA.


3
 　性急的读者可以自己计算一下德博拉的预测是否也是负相关的。（提示：它们确实是。）


4
 　如果剧本还有第三个属性，比如幽默程度，而且也被包括在了他们的解释中，那么就会出现重叠。


5
 　关于这个结论的准确陈述，请参见：Lu Hong and Scott Page "Generated and Interpreted Signals"。


6
 　不能把通过投票集结预测模型的过程与产生共同知识的过程混淆。当每个人都知道某事的时候，信息就会成为共同知识。例如，因为雷知道各行、玛里莲知道各列，他们群体必定既知道行也知道列，他们之间可以100%准确地相互预测。要理解这一点，不妨假设他们正在考虑一个没有“性”且有适度暴力的剧本。根据共同知识假设，每个人都会知道对方的解释以及与每个属性组合相关连的结果。因此，他们将知道玛里莲的预测是正确的。请参见：John Geanakoplos (1992) "Common Knowledge," Journal of Economic Perspectives
 6 (4): 53–82。


7
 　我们描述的定理请参见：A. Krogh and J. Vedelsby (1995) "Neural Network Ensembles, Cross Validation, and Active Learning," in Advances in Neural Information Processing Systems 7,
 ed. G. Tesauro, D. S. Tourtetsky, and T. K. Leen, (Cambridge, MA: MIT Press), pp. 231–38。关于更一般的背景知识，请参见：E. Leamer (1978) Specification Searches
 -Ad Hoc Inference with Nonexperimental Data
 (New York: John Wiley and Sons)。


8
 　这些专家（分析师团队）是：来自NFL Countdonw的斯科特·赖特（Scott Wright）、来自About.com的詹姆斯·艾尔德（James Alder）、Fanball.com的分析师、Sporting News分析师、来自Sports Illustrated的保罗·齐默曼（Paul Zimmerman）、来自CBS Sportsliner的皮特·普里斯科（Pete Prisco）和克拉克·贾奇（Clark Judge）。


9
 　丹·卡特林（Dan Catlin）对2005年的选秀大会也进行了类似的分析，结果发现皮特·普里斯科打败了群体，但他是唯一一个。


10
 　S. E. Asch (1956) "Studies of Independence and Conformity: A Minority of One against a Unanimous Majority," Psychological Monographs
 70: 416.


11
 　在维基百科中，有人在一个词条中挖苦地指出，北约没有麦当劳。


12
 　让人们使用虽然不太准确但是较简单的线性模型来预测结果这种方法，也可参见：Bob Axelrod and Michael Cohen (1984) "Coping with Complexity: The Adaptive Value of Changing Utility," American Economic Review
 74 (1): 30–42。


13
 　库珀的视角是以沃尔什（Walsh）函数为基础的。请参见：Scott Page and David Richardson (1992) "Walsh Functions and Schema Variance," Complex Systems
 : 125–35。我从来没有想过，这篇论文的内容也会反映到这本书中。这正是一个视角如何从一个问题转移到另一个问题上去的很好的例子。


14
 　锦上添花的是，群体的准确性也可以用多样性预测定理来解释。库珀的个人误差是两个，奥里也是一样。因此他们预测多样性等于1。从他们的平均个体误差中减去这个误差，就可以得出群体误差。他们的群体准确性源于他们的多样性和他们的个人准确性，就像我们知道的一样。


15
 　为了让你更加确信这个公式是有效的，不妨输入一个没有“性”内容（S
 =0）且没有暴力内容（V
 =0）的剧本。这时，从该公式可以得出一个值0，这是德博拉的预测。再输入一个“性”内容很少（S
 =1）且没有暴力内容（V
 =0）的剧本。这时，该公式给出了1的值，这又与德博拉的预测一致。


16
 　要想证明占优群体的专家的预测平均来说更加准确，可以这样做：先将专家的解释的集合表示为1，2，…，N
 。为了方便起见，假设这些集合中的每一个集合所包括的可能出现的情况的数量都相同，而且所有情况出现的可能性也全都相同。

而群体中的每一个成员都不是专家。群体中每个人也将可能的情况划分成若干集合。他们的集合是对专家的集合进行归并的结果。换句话说，专家的集合还要对群体中的每一个人的集合进一步拆分。根据这个假设，与群体中的每一个人相比，专家看世界看得更精细。而且，群体中每一个人能够做出的区分，专家也都可以做出。

令S
 
i

 1
 ，S
 
i

 2
 ，…，S
 
i

 M
 表示第i
 个人的解释的集合，其中iM
 <N
 。个人的集合是专家集合的并集。例如，集合S
 
i

 1
 可能等于专家集合1、集合2和集合3的并集。为了方便起见，假设集合1至集合N
 是这样排列的：专家的预测随着集合的序号的增大而增大。这样，集合N
 的预测最高，集合1的预测最低。

在这种情况下，专家的预测的准确性有时候会比群体的预测更低，尽管专家的平均预测要更准确一些。为了证明这两个结果，在专家解释的一个集合i
 中选择一种情况，并假设这种情况的价值为x
 。专家给出的预测是该集合内的各种情况的平均价值，将之记为V
 
i

 。

要计算群体中的个人的平均预测，还需要给出进一步的假设。假设该群体共包含5个人，并且每个人都将i
 这个集合与专家解释中的另一个集合配对。再用J
 1
 至J
 5
 来表示这些另外的集合。将集合i
 与集合j
 1
 归并到一起的那个人的预测等于V
 
i

 和V
 
j

 1
 的总和的一半。由此可以得出，对于集合i
 中的一个情况，该群体的5个人的平均预测P
 （i
 ）等于：

[image: ]


上式可以化简为：

[image: ]


而这就等于来自集合i
 的预测的平均值和来自集合J
 1
 至J
 5
 的平均预测。这个预测似乎不如专家的预测准确。平均而言确实如此。因为V
 
i

 本身是集合i
 中的平均价值，所以它平均来说不可能更加准确。但是，如果x
 小于V
 
i

 ，那么专家的预测就太高了。如果对集合J
 1
 至J
 5
 中的情况的平均预测小于来自集合i
 的预测，那么群体的预测就可能比专家的预测更加准确。

这也可以换一种方式来看。假设集合J
 1
 至J
 5
 的平均值等于所有情况下的平均值。如果集合i
 中的一种情况出现了，那么专家的预测将是V
 
i

 。此时群体的平均预测是V
 
i

 和所有情况下的平均价值V
 -
 的加权平均值。因此，群体的预测将偏向于平均值，而且，在那些价值在平均值的方向上不同于专家的预测的那些情况下，群体的预测将会比专家的预测更加准确。所以，即使专家的解释比群体更好，在某些情况下，群体仍然可能优于专家。

这个结论还可以推广到更一般的情形。考虑一个包含了几种情况的集合i
 （每一种情况都有一个价值）。与上面一样，令该集合的平均价值等于V
 
i

 ，考虑一个价值为x
 的情况。专家的误差如下式所示：

专家的误差：（V
 
i

 -x
 ）2


群体对集合i
 中的各种情况的预测不是V
 
i

 ，而是V
 
i

 再加上一些误差。误差源于群体中的一些人将集合i
 与其他集合归并到一起的处理过程。我们把群体的预测记为V
 
i

 +LB
 
i

 ，其中LB
 
i

 表示所有这些归并偏差（lumping bias）的总和。于是，群体的误差可以写成如下形式：

群体的误差：（V
 
i

 +LB
 
i

 -x
 ）2


其中，V
 
i

 是集合i
 中的平均价值。因此，平均来说，V
 
i

 将接近于集合i
 中的各个情况的价值，但是也可能会出现V
 
i

 +LB
 
i

 比V
 
i

 更接近于x
 的情况。这些情况出现在价值取极端值的时候。如果集合i
 的归并偏差是正的，那么只有对于集合i
 中高于平均值的那些情况，群体的预测才能更好。而这就意味着，即使群体的成员把专家的分类归并起来了，在特定情况下，群体仍然可能比专家预测得更加准确，而且那些情况都是有模式可循的。


17
 　为了创建自己的预测模型，专家和群体都得在一个训练集上估计自己的模型。一旦他们估计出了自己的模型，群体的模型和专家的模型就可以在一个测试集上进行比较。


18
 　运用我们的公式，W
 =4×10+2×20+0=80。


19
 　这里的计算并不困难。如果她的模型是正确的，那么这个模型就应该拟合源于第一个早餐和第二个早餐的数据，即80=β
 10+α
 20，以及105=β
 15+α
 15。

这样，她就有了两个方程和两个未知数。解这两个方程，得β
 =6和α
 =1。具体过程是：将第一个方程除以10，再乘以15，得到120=β
 15+α
 30。再减去第二个方程，得到15=α
 15，从而α
 =1。再把这个值代入原方程，得到β
 =6。


20
 　在这里假设，乔希是拿这两个月里所制作的华夫饼总数185，除以参加两次早餐的合伙人数量25。而安娜对于员工也采用了同样的计算方法。


21
 　例如，如果有20个合伙人和10个员工来吃早餐，那么玛格达的预测是需要130个华夫饼（130=6×20+1×10）。而乔希和安娜的群体预测是只需要100个（100=3.7×20+2.6×10）。所需的实际数量则等于100（100=4×20+2×10）再加上掉落在地板上的华夫饼的数量。除非有非常多的华夫饼掉落在了地板上，否则乔希和安娜的群体预测将会比玛格达的预测更加准确。


22
 　Chris Achen (1991) "Let's Put Garbage-Can Regressions and Garbage-Can Probits Where They Belong," Conflict Management and Peace Science
 22 (4): 327–39.


23
 　J. M. Bates and C. W. J. Granger (1969) "The Combination of Forecasts," Operations Research Quarterly
 20: 451–68.


24
 　D. Opitz and R. Maclin (1999) "Popular Ensemble Methods: An Empirical Study," Journal of Artificial Intelligence Research
 11: 169–98.


25
 　Chris Volinsky (1997) "Bayesian Model Averaging for Censored Survival Models," Ph.D. diss. University of Washington; David Madigan, Adrian E. Raftery, Chris Volinsky, and Jennifer Hoeting (1996) "Bayesian Model Averaging," AAAI Workshop on Integrating Multiple Learned Models
 , pp. 77–83.


26
 　L. Breiman (1996) "Bagging Predictors," Machine Learning
 24 (2): 123–40.


27
 　Robin Hanson (1999) "Decision Markets," IEEE Intelligent Systems
 14(3): 16–19.


28
 　John Geanakoplos (1992) "Common Knowledge," Journal of Economic Perspectives
 6(4): 53–82.


29
 　Bella M. DePaulo, Kelly Charlton, Harris Cooper, James J. Lindsay, and Laura Muhlenbruck (1997) "The Accuracy–Confidence Correlation in the Detection of Deception," Personality and Social Psychology Review
 1 (4): 346–57.


30
 　要确定所要包含的模型的最佳子集是一个相当困难的问题，因为预测器的子集的数量是预测器的数量的指数函数。请参见：Damien Challet and Neil F. Johnson (2002) "Optimal Combinations of Imperfect Objects," Physical Review Letters
 89:028701。
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1
 　Gary Becker (1977) "De Gustibus Non Est Disputandum," American Economic Review
 67: 76–90.


2
 　David Austen-Smith and Jeffrey S. Banks (1999) Positive Political Theory I: Collective Preference
 (Ann Arbor, MI: University of Michigan Press).


3
 　偏好可以在“世界的状态”上定义。“世界的一个状态”描述了所有与结果有关的信息。


4
 　随着备选方案数量的增加，非理性偏好与理性偏好的比率还会变得更大。假设存在20个备选方案。运用与前面相同的逻辑，理性偏好排序的个数等于20（可以排在第一位上的备选方案的数量）乘以19（剩下来的可以排在第二位的备选方案的数量）乘以18乘以17乘以16……乘以3乘以2乘以1（1是所有其他备选方案都已经排好序之后，这个人最不偏好的备选方案的数量）。把这个算式输入计算器，很快就会得出结果是2，432，902，008，176，640，000，大概250万亿亿。这是一个非常大的数字。

为了计算出非理性偏好排序的个数，遵循与前面相同的逻辑。20个备选方案能够给出190个备选方案对。对于每一个备选方案对，都可以选择其中任何一个备选方案，于是就有2190
 个违背了传递性的偏好排序，这个数字大约等于1.6×1056
 。这个数字之大，已经超出常人可以理解的范围。为了便于理解，可以这样想，理性偏好排序的数量的立方，大概比这个数字稍微大一点。进一步讲，如果偏好也违背了完备性，那么对于每一个备选方案，都存在三种可能性，于是又可以得到3190
 个非理性偏好排序。这个数字大约等于4.5×1090
 。这无疑是一个天文数字，大约等于理性偏好排序的四次幂。因此，对于上述大约250万亿亿个理性偏好排序中的每一个，都存在着近乎无数个非理性偏好关系。


5
 　一个人可能拥有理想点，但是却不可能拥有单峰偏好。


6
 　如果一个人的理想点最接近绿色，那么这个理想点必定更接近蓝色或黄色（我们已经排除了“平局”）。如果理想点更接近蓝色，那么她的偏好排序必定是第一绿色、第二蓝色、第三黄色，第四橙色、第五红色。


7
 　哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）在讨论企业选址决策时最早描述了这个模型，请参见：Harold Hotelling (1938) "The General Welfare in Relation to Problems of Taxation and of Railway and Utility Rates," Econometrica
 6 (3): 242–69。在现实世界中，企业的选址决策不是针对一维空间的，而是针对二维空间甚至三维空间的（其中第三维可以是公司所在的楼层）。霍特林的模型所针对的是一个一维世界，因为这样更容易处理。安东尼·唐斯（Anthony Downs）随后将霍特林模型应用于政治竞争理论，请参见：Anthony Downs (1957）An Economic Theory of Democracy
 (New York: Harper).


8
 　Keith T. Poole and Howard Rosenthal (1997) Congress: A Political
 -Economic History of Roll Call Voting
 (New York: Oxford University Press).


9
 　我忽略了最优政策取决于某种未知世界状态的可能性。


10
 　我们赋予每一种对大家都有益的结果的权重是有区别的。有些人更关心教育、有些人更关心环境，还有一些人只关注经济增长。
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1
 　我在这里对文献的分析比较匆忙，同时也涉及了过多的问题。如果想了解更完整的理论分析，请参阅肯尼思·阿罗里程碑式的著作：Kenneth Arrow (1951), Social Choice and Individual Values
 (New York：Wiley)。


2
 　有时候，个人会违背这个定理。假设你走进了一家餐馆，服务生准备了巧克力牛奶（X）和普通牛奶（Y）供你选择。你可能会选择巧克力牛奶。假设他问：“你喜欢巧克力奶昔（Z）吗？”由于你正在节食，所以肯定不会考虑巧克力奶昔。但是，巧克力奶昔这个备选方案的出现，可能会导致你“反省”自己当初选择巧克力牛奶的行为。你可能会重新考虑你的选择，并告诉服务生：“好吧。请你给我普通牛奶吧。”


3
 　将独裁者排除出去之后，可能仍然会存在偏好与群体偏好相同的人，但是这个人只是反映了群体偏好，而不能决定群体偏好。不管他人的偏好如何，这个人都不可能让群体偏好他所偏好的东西。他只是碰巧在所有情况下都与这个群体一致。


4
 　Arrow, Kenneth. 1951. Social Choice and Individual Values
 . New York: John Wiley & Sons, Inc.


5
 　这个定理也排除了对偏好多样性的人际比较。它假设人们不能将一维的价值附加到每个备选方案上。如果可以的话，那么通过加总这些价值就可以确定他们的群体偏好了。


6
 　这里要感谢哲学系的同事詹姆斯·约伊斯（James Joyce），他鼓励我构建了这个例子。


7
 　关于这一点以及与该定理有关的其他问题的进一步阐述，请参见：Don Saari (2001) Decisions and Elections: Explaining the Unexpected
 (New York: Cambridge University Press)。


8
 　它们满足完备性：给定任意两个备选方案，必定有一个比另一个更接近于M。如果没有，那么它们与M的距离相等，它们无差异。因此，我们可以比较任意两个备选方案。这些偏好也满足可传递性。如果备选方案A比备选方案B更接近于MB，并且如果备选方案B比备选方案C更接近于M，那么备选方案A就比备选方案C更接近于M。因此，偏好满足可传递性和完备性。它们是理性的。偏好还满足一致性。如果一个备选方案比另一个备选方案更接近于每个人的理想点，那么第一个备选方案就必定更接近于M。偏好也满足不相关备选方案的独立性。如果备选方案A优于备选方案B，那么A必定比B更接近于M，A、B与M之间的这种关系不受另一个备选方案C的影响。我们最后一个要求是偏好必须是非独裁的。查德看上去似乎是一个独裁者，但他其实不是。他只是反映群体偏好，而不是决定群体偏好。如果查德把他的理想点从中间移开，那么他将不能再决定胜出的备选方案。如果他是一个独裁者，他可以随心所欲地改变自己的偏好，同时群体所选择的仍然是他的理想点。
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译者后记

这是一本讨论多样性的书，作者斯科特·佩奇拥有多重身份：密歇根大学复杂系统科学、政治学和经济学教授，以及圣塔菲研究所的外聘研究员。由这样一个人来写这样一本书，应该是再合适不过的了。

在复杂的多人世界中，最核心的问题说到底其实只有一个：人与人之间如何实现高效率的合作。可叹的是，总是有一种强制力量，拼命要把多人世界压缩、折叠为一人世界。对于这个问题，有人习惯从道德制高点发问，“为什么人类就是不能和睦相处呢？”然后是无限的纷争。人性的弱点啊，搭便车的倾向啊……很多时候，这种争论的最终结果很不妙——自由人的合作可能会蜕变为强制下的团结。

斯科特·佩奇避开了这个陷阱，他问的是一个非常实际的问题，“我们在一起怎样才能更有效率地解决问题？”他给出的答案是，要保持人们的多样性。在解决复杂问题和进行预测时，多样性的群体比同质性的专家或由能力虽强但不具备多样性的成员所组成的群体更有优势、更有效率，而且，在特别需要创造力的组织和任务中，多样性尤其重要。

值得指出的是，这本书是佩奇在自己前沿研究成果的基础上写成的，因此它的一个很大的优点是论题非常明确，而且难得的是，它同时也非常广博，并且提供了有实际操作价值的建议。

感谢简学兄邀请我翻译此书。他和他所在的湛庐文化，所选的书似乎越来越符合我的口味了，好像同时也都很畅销，对于译者来说，这实在是一件非常美妙的事情。

但是译事艰难，尤其是在人工智能站在风口浪尖的今天，还有可能吃力不讨好。因此更要感谢所有支持我的人。首先要感谢的是我的妻子傅瑞蓉，我的每一本译著，她都有一大半的功劳。感谢儿子贾岚晴，他是我热心的支持者和严厉的监督者，当然更是我的快乐之源。感谢岳父傅美峰、岳母蒋仁娟对贾岚晴的悉心照料。

借此机会，还要感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、罗俊、邓昊力、陈姝、黄达强、李燕、李欢、丁玫、何志星、陈贞芳、楼霞、郑文英、商瑜、李晓玲等好友的帮助。

书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读



《复杂经济学》


◎　湛庐文化圣塔菲书系首部著作！

◎　复杂性科学奠基者、著名技术思想家、“熊彼特奖”得主布莱恩·阿瑟重磅作品！

◎　经济学的新古典主义时代已经结束，这本书是“复杂经济学”的奠基之作！
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《技术的本质》经典版


◎　复杂性科学的奠基者、复杂性科学奠基者、著名技术思想家、“熊彼特奖”得主布莱恩·阿瑟重磅作品！

◎　谷歌董事长埃里克·施密特、硅谷精神教父凯文·凯利、汪丁丁、段永朝、陈劲、包光国等联袂推荐。

◎　技术理论体系的先河之作，对科学、技术、经济三者关系提出了全新见解，一次打开“技术黑箱”的尝试性创新探索。

[image: ]



《心智探奇》


◎　当代最伟大的思想家、TED演讲人、世界语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典作品。

◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》之一。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经学、人工智能和进化心理学等多项研究成果。
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《智能的结构》经典版


◎　全球具影响力思想家、心理学家、多元智能理论创始人霍华德·加德纳开山之作。

◎　多元智能理论的奠基之作，标志着多元智能的诞生，被心理学界誉为“哥白尼式的革命”，使加德纳在世界上一举成名。
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(1)
 　“老爸”英格尔斯是美国著名儿童文学作家劳拉·英格尔斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）创作的“小木屋”系列作品前两部《森林中的小木屋》（Little House in the Big Woods
 ）和《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie
 ）的主人公，以劳拉的父亲为原型。书中描述了劳拉一家在大森林和大草原克服重重困难的经过。——译者注


(2)
 　玛雅人采用手指和脚趾合起来的计算方法，因此是二十进制。——编者注


(3)
 　超可加性，数学用语，在此表示叠加。——编者注


(4)
 　惠特尼山，位于加利福尼亚州东部，是美国本土48个州中的最高峰。——编者注


(5)
 　约翰·戈特曼是家庭关系、婚姻关系、人际关系研究领域的顶级专家，其著作《爱的沟通》《爱的博弈》《幸福的婚姻》等著作已由湛庐文化策划引进。——编者注


(6)
 　“跃过鲨鱼”是经典美剧《欢乐时光》（Happy Days
 ）中的一个场景，主角方兹（Fonzie）滑水时从鲨鱼身上跳了过去。这一跳标志着《欢乐时光》长期衰落的开始。


(7)
 　霍华德·加德纳的《多元智能新视野》《智能的结构》《重塑真善美》已由湛庐文化策划引进。——编者注


(8)
 　此处采用著名翻译家吴寿彭先生的译文。——编者注


(9)
 　出自卢梭《社会契约论或政治权利原则论》（1762），此处采用了何兆武先生的译文。——译者注


(10)
 　电影《魔镜仙踪》里的人物。——编者注


(11)
 　约翰尼·卡什，美国乡村音乐创作歌手，因其黑色装束以及特立独行的作风被称为“黑衣人”（The Man in Black）。——编者注


(12)
 　原文是“good better best, never let it rest' til the good is better, and the better is best”，中文一个成语“精益求精”足矣。难怪作者下面说这是一句“咒语”。——译者注。


(13)
 　附录内容为原英文版再版前言，因提到的部分内容及术语未在本书正文中出现，为了便于读者理解故移至文后为附录。——编者注


(14)
 　有兴趣的读者可以登录网站www.openprosthetics.org了解更多资讯。
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本书赞誉

《稀缺》是行为经济学领域一部了不起的著作。经济学家穆来纳森和心理学家沙菲尔用心理学的实证研究重新解读了经济学的核心概念“资源稀缺”，发现贫穷和忙碌并不是简单地因为缺少金钱和时间，而是一种心态和能力的匮乏。一本《稀缺》，会让忙碌的人警醒，贫穷的人振作。物随心转，境由心生，有容乃大，命由己造！


彭凯平



清华大学教授、心理学系主任


把“稀缺”界定为一个心理问题而不是资源问题，这真是一个奇妙且深刻的视角。正如本书的两位作者所说，稀缺会俘获一个人的大脑，使他过于关注稀缺的对象从而失去正常的判断力，这恰恰会导致稀缺状态进一步恶化而不是使它得到改善。因此，真正可怕的不是资源的稀缺，而是俘获我们大脑的稀缺心态。我想，这个结论对所有读者都将是一个终身受用的告诫。


叶航



浙江大学经济学教授、跨学科社会科学研究中心主任


没有什么就嚷嚷什么，越没有就越嚷嚷，这是我们在日常生活中经常会看到的现象。两位作者将我们的直观感受上升到了理论高度，提出了稀缺会导致认知障碍的观点。他们的研究给我们带来的启发是：如果你想要什么，不要等急需的时候才去要，而要提前积累。


李淼



著名物理学家，中山大学教授


为什么穷人会更穷、富人会更富，而拖延症患者永远没时间？这一现象，社会学家称之为马太效应，经济学家称之为稀缺现象，但是所有这些说法都不如心理学的解释来得更妙趣横生又直抵人心，让人时常产生“原来如此”的恍然大悟感。


周濂



中国人民大学哲学院副教授


为什么稀缺心态会让我们无法摆脱稀缺？因为处于稀缺中的人，其心智容量和认知能力会受到很大限制，从而导致了其习惯于应付匮乏的行为模式。个人如何才能摆脱财务困境，组织如何才能重获时间，而社会又如何才能帮助穷人？《稀缺》一书以独特的行为经济学视角，不仅从理论上进行了开创性的分析，而且还提供了大量的心理学与社会学实验，为摆脱稀缺之道提供了有力的支撑。


周健工



第一财经传媒有限公司CEO


天底下只有四种事：重要且急迫的、不重要且不急迫的、不重要但急迫的、重要但不急迫的。人们不大会在前两者上犯错误，但经常会在后两者上犯错误：被不重要但急迫的事情占去有限的注意力“带宽”，而忽视了重要但不急迫的事情。读完《稀缺》后，你就可以避免这个错误。


王烁



财新传媒总编


我们的肉身刚刚步入富足时代，但我们的精神还滞留在稀缺的恐惧之中。穷人思维，植根于人类的基因。率先用理性击碎它的人，也将率先获得身与灵的富足。


罗振宇



得到APP创始人


塞德希尔·穆来纳森是著名经济学家，埃尔德·沙菲尔是著名心理学家，而《稀缺》就是他们强强联合的佳作。他们将科学的严谨和人文的独到巧妙地融为一体。在《稀缺》一书里，直觉与理性实现了完美契合，这是一本不可多得的好书！


丹尼尔·卡尼曼



诺贝尔经济学奖得主，畅销书《思考，快与慢》作者


这是一个必胜组合：一位行为经济学家，一位认知心理学家，他们都是各自领域内著名的领导者。让他们富有创意的头脑相互碰撞，得到的就是一本充满原创思想和精彩观点、具有高度可读性的著作。一位想要在大型律师事务所升迁为合伙人的单身母亲，与一位用一半收入支付利息的农民有何共同之处？答案就是稀缺。读一读这本书，就能惊奇地了解到稀缺是如何影响我们每一个人的。


理查德·泰勒



诺贝尔经济学奖得主，芝加哥大学行为决策研究中心主任


《稀缺》是一本引人入胜的书，充满了新思想、精彩的故事和深入浅出的道理，很可能会改变你的生活方式。


史蒂芬·列维特



畅销书《魔鬼经济学》作者


《稀缺》一书将故事与研究成果自然而然地结合为了一体。它告诉我们：感觉自己拥有的比需要的少，这种情况会缩小我们的视野，扭曲我们的判断力。这本著作对个人发展和公共政策的制定都有着极大的参考意义。


丹尼尔·平克



畅销书《驱动力》《全新思维》《时机管理》作者


塞德希尔·穆来纳森和埃尔德·沙菲尔告诉我们，稀缺的逻辑，无论贫富、受教育程度高低，亚洲文化、西方文化、拉美文化还是非洲文化，都同样适用。两位作者的独到观点可以帮助我们改变个体行为，同时也能为公共政策的制定开拓出一片新视野。真是令人振奋的成就啊！


安妮-玛丽·斯劳特



普林斯顿大学荣誉退休教授，新美国基金会总裁兼CEO


《稀缺》一书思想深刻，完全原创，令人手不释卷。本书是那些没有时间看必读书人士的必读之作。


丹尼尔·吉尔伯特



哈佛大学心理学教授，畅销书《哈佛幸福课》作者



中文版序

埃尔德·沙菲尔访谈录

本文是美国心理学会面向大众的杂志《心理学追踪》对埃尔德·沙菲尔的采访，2014年2月发布，采访记者是艾米·诺维妮（Amy Novotney）。在这次采访中，沙菲尔回顾了他和穆来纳森的研究历程与成果，以及这些研究的政策意义。

问：您何时开始对稀缺感兴趣的？

答：大概在8年前，穆来纳森和我想要一起合作，研究贫穷状态下的决策问题，因为这个主题当时还没有人研究。历来有两种思考贫穷的方式：有一半人认为，穷人受环境所迫，从而是完全理性的，可以做出完美的、合乎情理的成本收益决策；还有一半人致力于研究贫穷的文化，研究穷人的价值观，以及穷人不善于规划的能力。我们认为还有第三种视角，我们不把任何人看作是完全理性的，也没有理由认为穷人是严重病态的，或者在所有方面都不寻常。和其他人一样，穷人在生活中也是充满困惑的，也有自己的偏见，这样来看的话，比起在舒适状态下，我们在贫穷状况下犯错带来的后果要严重得多。

随着时间推移，收集的数据越来越多，观察到的案例也越来越多，我们发现，似乎穷人会犯更多极端的错误。这就渐渐让我们意识到，陷入贫穷状态时，人们会涌现出一种特殊的心理状态，正是这种心理状态带来很糟糕的结果。

问：稀缺是怎样带来糟糕的结果的？

答：每个心理学家都理解，人的认知空间和带宽很有限。当你极其专注于某件事情的时候，就没多少精力投入到其他事情上去了。我们把这个现象称为“管窥”，当你把越来越多的精力投入在稀缺问题上时，在其他地方投入的精力就会越来越少了，而你投入很少的事情里，有些事情甚至比稀缺问题更重要。有大量文献表明，穷人在生活中的很多事情都没做好，和更有钱的人相比，他们通常是不那么上心的家长，生病时也是不大会按时吃药的人，甚至贫穷的农民在种植方面也不如人。

问：请说说让你们获得这些结论的研究过程。

答：一开始，我们连续观察了印度金奈的一个大型商场里的水果、鲜花商贩。没人可以说那些卖东西的妇女是懒惰的或说是目光短浅的，她们工作非常卖力，每天都规划得井井有条，从早到晚进货，用1 000卢比的价格进鲜花或芒果，但先不用付款，转手以1 100卢比的价格卖掉后，再给供货商1 050卢比。日复一日，她们以这种很高的利息进货，每个人平均做了10年这样的买卖。但如果她们多存一点点钱，或者从供货商那儿少借一点钱，她们早就还清债务了，而且收入还会翻倍。这个买卖有它自己的一个逻辑，那就是一天就管一天的事情，没有长远考虑、调整的能力。

我们之后又完成了一系列研究后发现，处理稀缺对人的认知能力有重要影响。首先，我们和当时还是研究生的赵家英（音译）一起去了新泽西的一个商场，请路人做测试，去度量他们的认知控制力和流体智力，流体智力是智商的一个组成要素。我们在请路人们做测试时，让他们想象一个容易操作的财务场景，是用150美元去修一辆破车，或者更难一点的场景，花1 500美元在车上。我们根据路人的家庭收入分层发现，在这两个场景里，商场里的富人在认知测试方面表现得一样好，而穷一点的人在150美元的场景里，认知能力和流体智力表现得和富人一样好。但是在1 500美元的场景下，穷人获得的测试分数就下降了，仅仅是处理更严格的财务挑战就会让他们表现得不好。

很明显，在这个实验里，我们尽可能控制了实验条件，但最后依然出现了富人和穷人两种不同的表现，你可以说在健康和教育这类事情上，穷人和富人考虑的不一样。所以，我们又跑去印度研究甘蔗农，他们每年都在收获以后才有一大笔收入，他们需要保证这笔收入足以支撑到第二年收获的时候。通常甘蔗农们在收获前是穷人，在收获后是富人，所以我们对同一批甘蔗农进行了认知测试。我们是在收获之前和之后两个月进行测试的，结果发现，同一个农民，同样的教育程度和价值观，但比起收获之后，在收获之前这个农民的智商测试分数要低10分。

问：这种认知上的差异对他们的行为和决策有什么影响？

答：美国的穷人常被人诟病的一点就是“工薪日贷款”，这种贷款在当下可能是个好办法，但是两周之后就会产生很高的利息。所以，我们决定在普林斯顿大学的本科生里做个研究，没人会说这些本科生不够聪明吧。和阿努依·沙阿一起，我们设计了一个类似于《家庭问答》那样的电脑游戏，并且随机把实验对象分成两组，根据要求他们回答问题的时间，分成时间富足的（每一轮问答50秒）和时间不多的（每一轮问答15秒）。还有一半参与者有权去借答题时间，但每借1秒钟时间，在整个游戏里的时间就要减少2秒答题时间。

我们发现，时间很充足的人就表现得很明智，不用那么担心时间问题，只在很偶然的情况下才会借时间。但时间不多的参与者里，那些借时间的学生最后赚到的钱要少于没借时间的学生。尽管这些人都是普林斯顿大学里很聪明的学生，但我们观察到的行为和那些穷人一样。

问：对稀缺的研究有什么让您惊讶的地方？

答：最让我惊讶的是这些研究支持了一个观念，那就是在稀缺状况下表现糟糕的人，其实他们的能力和其他人并没有什么不同，只要稀缺没有占据他们的心智。关于很多行为研究，有意思的地方在于我们并没有充分的直觉意识到那些结论。比如说，对驾车时打电话的研究一直就很令人震惊，因为我们都有一个错觉，认为我们理所当然可以在开车时打电话。但是研究结果很清楚，在车里打电话，即使没有把电话拿在手上，你的反应速度和醉驾时是一样的。同样地，大家都知道自己很忙，常被各种事情干扰，但是干扰的影响和结果比起我们意识到的更加严峻。

问：稀缺状态对美国人有什么影响？

答：有很多美国人整日忧心忡忡，在财务问题上挣扎着，从而可能缺少足够的带宽。他们一遇到波澜就会满面愁容，失去了应对其他事情的认知能力。这些发现甚至可能意味着，2008年的金融危机之后，美国人可能失去了大量流体智力。人们为了生活中一个要素而四处奔波，没有为其他事情留下空间。

问：有没有什么解决办法？

答：在你负担得起的程度之内，留给自己一点余闲。当你步履不停地忙于生计时，没有余闲，哪怕一丁点的突发事件都会让你陷入泥潭。你不知道会发生什么，但总有意料之外的事情会发生，比如车里的水管爆了，车就坏了，你就会拿到一张违章停车单，又或者，如果你太忙，时间太紧，你会突然接到一个意料之外的电话，或者在赶着开会的路上碰到堵车的情况。

如果你给自己创造一点余闲呢？当你在处理时间稀缺问题的时候，规划出一些余闲，比如空闲半个小时，这样如果有突发事件，你就可以用这半个小时来处理。我把这称作是“与自己相聚的时间”。当然，如果很贫穷，这样做就不容易。但是为穷困期存钱，可以让你有能力处理意料之外的空头支票或违章停车的罚单，你可以从存款里取钱，这样日子可以继续过下去。

我们还有很多想法用来减少世界上的贫困，可以用来制定政策帮助穷人。我们不会收穷人两三百美元，让他们去加入某个福利项目，比如食品救济券，因为他们根本就没钱。或者给穷人们设计一个很复杂的项目，要求他们连着三天必须在哪个地方，这就是在给他们施加带宽税。虽然不是金钱计算的税，但带宽也是他们所缺少的。所以，这就是在设计一个他们势必无法完成的任务。我们提议，政策的制定者们要尽可能做到，即使人们因为没处理好稀缺问题而一时失足，但依然有机会可以重新爬起来，而不是越陷越深。

问：您最希望其他心理学家从你们的工作中获得什么？

答：随着白宫逐渐意识到行为研究的重要性，现在是时候让心理学家们真正影响政策的制定了。我之所以被任命到总统的财务咨询委员会，就是因为我们的研究成果。之前很难把心理学里关于有限认知、有限注意力和行为的根本洞见在那样一个论坛上提出来，这种事情很少发生，因为通常那些论坛里的人根本不是这样想问题的。行为科学家的影响力正在壮大，虽然发展缓慢，但远胜从前，而且对这些研究感兴趣的人越来越多。


测试题

阅读一本书并不是要把书中的每一行的每个字都认一遍，而是较真地弄明白作者的意思，并理解作者的思想，才能进一步真正掌握一本书的观点、视角以及可能的现实应用。

在阅读一本书的过程中，你是否有器官来“消化”这些文字，尤其是文字中的许多术语，有时还有转折词，有时还有抽象词汇。当它们都凑到一起时，即便是完整的句子也可能会出现多种理解思路。

我们在阅读的过程中，是否能够构建多种可能的意思，并将不同的意思解读出来，以帮助我们在阅读图书的时候，不受作者的限制，而是站在作者提出的理论框架的基础上，不断进步，不断丰富，不断强化，并形成能对自己产生现实帮助的观念和思想。

这才是阅读的目的，请自测一下，你的阅读段位是多少。就眼前这本书，阅读40页，尝试回答以下10个问题，来决定你的阅读段位。10道测试题满分为80分，最高段位就是8段，请看看你是几段。

每本书都有其必然的阅读难度，这本《稀缺》的阅读难度指数为8（中文图书阅读难度指数衡量的是所有中文图书的难度，难度最高为24，最低为1)。

请通过以下10道选择题，找到匹配自己阅读段位的图书。


1．在《稀缺》一书引言的第4页中，黑体字显示了如下这句话：稀缺，是“拥有”少于“需要”的感觉。这句话的意思是：（　　）


A．稀缺是人们心中比较结果的感觉

B．稀缺是客观存在的某种稀有之物

C．稀缺是人与人之间相互比较的感觉

D．稀缺是生存需要无法得到满足的感觉


2．在《稀缺》一书引言的第8页中，黑体字显示了如下这句话：我们的思想会自动而强有力地转向未得到满足的需要。作者从这句话出发，引申出了如下哪些结论：（　　）


A．稀缺会俘获大脑

B．稀缺的感觉会渐渐成为潜意识

C．稀缺会控制人的注意力

D．稀缺会被人脑控制


3．在《稀缺》一书引言的第15页中，作者运用了一个词汇：带宽，并宽松地界定了这个词汇，原文是：带宽即心智的容量，包括两种能力，分别是认知能力和执行控制力。稀缺会降低所有这些带宽的容量，致使人们缺乏洞察力和前瞻性，还会减弱人们的执行控制力。根据作者的这段说法，思考一下我们自己每天的现实生活会发生什么改变：（　　）


A．将影响我们每天吸收到的信息量

B．将影响我们每天处理的信息量

C．将影响我们处理完信息后的行为

D．将影响我们控制信息的能力


4．在第23页，黑体字的内容为：稀缺，会迫使人做出选择。所有抽象的事物都会变得具体起来。作者这句话能够说明如下哪种情况：（　　）


A．稀缺的人通常不看未来而是专注眼前

B．稀缺的人通常不看理论而是专注行为

C．稀缺的人通常不看规律而是专注操作

D．抽象的事物是由大量具体的事件构成的


5．在第24页，黑体字的内容为：当稀缺俘获大脑时，人们的注意力会集中在如何以最有成效的方式去利用自身资源上。作者这句话的意思是：（　　）


A．人们在吃不饱的时候，最后一口面包会细嚼慢咽

B．人们在钱不多的时候，最后几元钱也会节省下来

C．人们在时间不够的时候，会利用好睡觉前的最后几分钟

D．人们在朋友不多的时候，会格外地在意有限的一两位朋友


6．在《稀缺》一书中作者提供了很多实例。请你尝试判断一下如下情况：正当员工感觉自己的任务无穷无尽时，上级通知他们，这个月，实际上只有最后两项任务了。你觉得这时，他们的表现将是：（　　）


A．非常高兴，草率地完成最后这两项任务

B．尽快完成，尽量维持与之前同等的工作态度和质量

C．没有太大变化，一如既往地完成最后这两项任务

D．专注度得到大幅度的提高，聚精会神地完成剩下的任务


7．我们可以说稀缺会令人“专注”，也可以说稀缺会导致人产生“管窥”之见：只能一门心思地专注于管理手头的稀缺。管窥实际上指的是用眼睛通过“管子”看待事情。作者的意思是：（　　）


A．眼睛看不到的事物人们就不会关注

B．眼睛看不到的事物人们索性就不会处理

C．眼睛看不到的事物其实就不重要

D．眼睛看不到的事物根本就不存在


8．在第40页中，有一段黑体字为：当稀缺将我们的大脑俘获时，我们不会通过对得失利弊的谨慎思考来进行权衡。可见，我们用管窥的方式来应对稀缺，既有利，又有弊。通过阅读，你认为作者实际的意思是：（　　）


A．利大于弊

B．弊大于利

C．作者没有明确表示

D．作者认为多数人对此都没有意识


9．作者针对“稀缺”这一主题写成了一本书，并研究了读者读书的专注目的——作者提到了心理学术语：目标抑制。请思考一下，如果你平时读书的目的可能是以下4种，那么你觉得如下4个可能的目的，哪个更容易实现：（　　）


A．扩大自己的知识和眼界

B．提升自己的理解能力

C．跟上时代发展的脚步

D．具体改善自己的实际生活


10．人们平时会吸收来自外界的各种信息，其实，吸收信息的过程有时会被自己无意识地抑制。作者指出一种抑制就是自上而下的，人们思想上会对所关注的事物进行有意识的选择，从而忽视其他信息。如下哪种情况符合这个意思：（　　）


A．人们在吃饱后还会注意其他更好吃的食物

B．妇女在怀孕后会发现周围有很多孕妇

C．收入低的人在抱怨工作压力大时会发现周围许多同事都有同感

D．朋友少的人并不会感受到自己的交际圈窄
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想要知道你对这本书读懂了多少吗？
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引言


资源稀缺不可怕，就怕有稀缺心态


假如蚂蚁真的是一天到晚忙个不停，又怎么还有时间去四处野餐呢？


——玛丽·德雷斯勒（Marie Dressler）
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 所以写这本书，是因为我们已经忙碌到了不得不写的程度。塞德希尔一直在向埃尔德抱怨：要做的事情太多，而能用来做事情的时间又太少。许多事情早就过了原定的截止日期，一直在延期，越来越让人担心：他不得不厚着脸皮去重新安排会议时间；收件箱里堆满了等待处理的邮件；很久没有打电话问候母亲了，他甚至都能想象到她老人家那伤心失落的样子；车子也早就过了年检期限。而且，事态还越拖越严重：转趟飞机就能去参加的那场会议，6个月前还令他很兴奋，而现在却让他兴趣全无。拖延，已经演变成了恶性循环，烦心事儿层出不穷。现在又多了一件，那就是去给年检过期的车子重新办理登记手续。而因为迟发了一封邮件，就导致整个项目的前进方向发生了错误，若想让它回到正轨，又要去做更多的工作。最后，日常生活中应做而未做的事情正渐渐堆积成山，随时都有崩塌的危险。

颇具讽刺意味的是，对于埃尔德来说，他完全没有因时间太少而一筹莫展的经历。对于受此困扰的塞德希尔来说，这种状况虽然令自己有些不知所措，但他还是毅然决然地制订了一个走出困境的计划。

首先，他要制止事态的进一步恶化。以前积压下来的事情优先去做，而新找上门的事情则一概拒之门外——他要对所有的新要求说“不”。他决定要一丝不苟地去完成之前的未竟之事，以避免拖延状况进一步恶化。最终，他预期自己的辛劳一定能获得成效：未竟事项的数量会减少到易于管理的程度。只有这样，他才会考虑接手新事项。而且，从今往后，他要以更加谨慎的态度去做事——在点头答应之前，一定要反复斟酌才行。虽然这样做并不容易，但却很有必要。

计划终于制订出来了，塞德希尔感觉很满意。这是自然。就像伏尔泰很久之前说过的那样，“幻觉是所有乐趣之首”
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 。

一星期之后，塞德希尔又打来电话：“我的两位同事正在构思一部关于美国低收入人群的著作。这是一个好机会，我们应该贡献一章内容。”据埃尔德回忆，塞德希尔当时的语气里完全没有一丝讽刺的意味。

显然，“贡献一章内容”这个机会太过宝贵，不容错过。我们自然应承了下来。但也不出所料，应承下这件事情本身就是一个错误——我们写得匆匆忙忙，还拖了很久的稿。而令我们没有预料到的是，这个错误犯得很值得。因为正是这个错误，为我们创造了意想不到的机会，并最终催生了本书。

现摘录两段关于那一章内容的背景说明：

肖恩在克利夫兰工作，是一位办公室经理。他正因财务状况青黄不接而苦恼：几份账单还等着他去还；信用卡又刷爆了；好不容易等到发工资，没想到一下子就花了个精光。境况正如他所说的：“月末总是没钱花。”有一天，他过于乐观地估计了账户余额，忘记还有一笔22美元的支出，结果开出去的支票就被退了回来。那时，连电话铃响都会令他紧张，因为很有可能是某位债主“提醒”他又要还钱了。缺钱的日子着实不好过。有时和朋友聚餐，他只能拿出比别人少的份子钱。朋友们都能体谅他的难处，但这样的情形实在令他汗颜。

而且从短期来看，这种处境也不会有所改变。5个月前，他刚赊账买下了一部前半年无须付款的蓝光影碟播放机，令他头疼的是，等到下个月，自己该拿什么去支付这笔额外的账单？为了还清过去欠下的债务，他已经搭上了越来越多的钱——被退回的支票要收取一笔可观的透支费；迟还的账单还要附上滞纳金。肖恩深陷于债务泥潭中，无力自拔。

肖恩就像许多与他有着相同处境的人一样，从许多地方得到了理财建议，而这些建议都大同小异：

不要再越陷越深了。不要再借贷了。节约开支，能省则省。有些支出实在难以放弃，但你还是要想办法学会忍痛割爱。尽快还清以前欠下的债务。最终，在没有新债务的情况下，你的财务状况才会出现好转。达到这一目标之后，你还要继续保持警惕，谨防重蹈覆辙。支出和借贷时，请三思而后行。不要考虑那些买不起的奢侈品。如果你不得不借贷，那么就一定要搞清楚还债所要付出的代价。

对于肖恩来说，这些建议中看不中用。抵制诱惑是一件很难做到的事情，而抵制所有诱惑则更是难上加难——他觊觎已久的皮夹克，现在终于打出了千载难逢的优惠价；女儿的生日快到了，用廉价礼物搪塞过去，似乎又不太合适。超支的方面太多了。最后，肖恩再一次掉进了债务深渊。

显而易见，塞德希尔和肖恩的行为存在着相似之处：截止日期之前未完成的工作，就像逾期没还的账单一样；约了又约的会议（草率地答应下来，又没时间履行约定），就像被退回来的支票一样（草率地花了钱，又没钱还账）。你越是忙碌，就越需要拒绝他人的请求；你的债务越多，就越需要不出去购物。用逃避的方式解决问题，看似合理，但实践起来却颇有难度。一旦你放松了警惕，稍微一点有关时间或金钱的诱惑就会让你陷得更深。后来，肖恩的债务越欠越多，而塞德希尔应承下来的工作也越积越多。

上述两种看似无关的情况竟会如此相似，倒是令人多少有些意外。一直以来，我们都认为时间管理与金钱管理是两个截然不同的问题。而且，时间管理上的失败，与金钱管理上的失败，两者所造成的后果也各不相同：拙劣的时间管理会令人陷入难堪的境地，以致很难取得理想的工作成效；而拙劣的金钱管理则会导致更多的债务，甚至遭遇物品被没收或被赶出出租屋的厄运。另外，两者所处的文化环境也不同：对于日理万机的专业人士来说，错过工作上的截止日期是一回事；而对于低收入人群来说，没钱还债又是另外一回事。而且，这两种情况的周遭环境不同，主人公的受教育程度不同，就连他们心中的愿望也各不相同。但尽管有诸多不同之处，两类人最终的行事方式却非常相似。

塞德希尔和肖恩有一点是相同的，他们都感受到了稀缺所造成的影响。稀缺，是“拥有”少于“需要”的感觉
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 ：塞德希尔感觉心烦意乱，觉得自己的时间太少，而要去做的事情又太多；肖恩感觉手头拮据，有永远都还不完的账单。这一点相似之处，是否可以用来解释他们的行为？我们是否可以认为，“稀缺”就是导致塞德希尔和肖恩有如此相似行事方式的根源？

找出稀缺的内在通用逻辑，有着很大的意义。稀缺是一个宏大的概念，远远超越了上面事例中的个人范畴。

举例来说，失业问题同时也是资金稀缺的问题——如果你丢了工作，那么你手头就会一下子变得拮据起来，因为收入太少，你也就没办法支付住房的按揭贷款、车子的分期付款和日常生活中的各种开销；日渐增多的社交孤立问题——“独自打保龄球”，也是社交稀缺、人际交往纽带缺乏的一种表现形式
4

 ；坚持节食的人就需要面对饥饿的挑战，面对热量减少或稀缺的挑战；而世界贫困问题，也就是世界各地大量人口每天只能靠一两美元勉强度日的问题，则是另一种资金稀缺的表现形式。不过，贫困与失业不同，后者导致的囊中羞涩事发突然，可以通过寻找新工作来解决，而前者则意味着持久的拮据与艰难。

稀缺，不仅仅是塞德希尔和肖恩所面临问题的共同点。在现今诸多的社会问题中，我们都能看到稀缺的存在。这些社会问题发生在不同的文化背景、经济环境和政治体制中，但都逃不开稀缺的范畴。那么，是否存在一个关于稀缺的通用逻辑，在各种背景中与各种环境下都适用呢？

我们必须找到这个问题的答案，因为我们已经忙碌到了不得不这样做的地步。

稀缺俘获大脑

对稀缺的兴趣，让我们了解到了半个多世纪以前的一个研究项目。当时的研究者并不认为他们是在研究稀缺问题，但在我们看来，他们研究的问题正是稀缺的一种极端表现形式——饥饿。当时正值第二次世界大战的尾声，盟军遇到了一个麻烦。在进入德军占领区后，盟军发现生活在那里的大多数人都处于饥饿的边缘。不过，真正的麻烦不在于食物的短缺，因为美军和英军拥有充足的食物供给，完全可以养活那里的战犯和平民。而问题是，要为他们提供食物却颇具技术含量：面对这些长期处在饥饿边缘的人们，应该怎样开始为他们提供食物？应不应该每次都给他们一顿饱饭？能不能让他们想吃多少就吃多少？还是应该开始时少给一点，然后慢慢地增加分量？若想挽救他们，什么做法才是最安全的？
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面对这些问题，专家们当时并没有给出妥善的解决办法。为了找到答案，明尼苏达大学的一支研究团队做了一项实验。为了搞清楚应该如何为人们提供食物，首先要做的就是让他们感到饥饿。
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稀缺实验室

实验招募了一批身体健康的男性志愿者。在受控环境下，研究人员们为志愿者们提供的食物一直在减量。这些食物的热量仅够维持生命，不过还不至于对志愿者们的身体造成永久性伤害。这一阶段持续了几个月时间。随后，真正的实验开始了：研究人员开始观察志愿者们的身体会对不同的食物供给量产生怎样的反应。作为这一实验的研究对象，他们实在不轻松，但时值第二次世界大战，没有去前线奋勇杀敌的人们，即使对这样的实验颇有微词，也只能安守本分，敢怒而不敢言。



参与研究的36位志愿者生活在集体宿舍中，接受严格的监控，每个行为都会被研究人员观察和记录下来。虽然研究人员最关心的是食物供给量的问题，但他们也对饥饿造成的影响进行了观测。

研究人员发现，长期挨饿的人，从体型上就能看出来：实验过程中，研究对象的臀部脂肪会大大减少，以至于坐着都会感觉到疼痛，他们不得不垫上坐垫。另外，实际的体重减轻情况，则因水肿而难以进行估算，有人还曾因为饥饿而在体内额外累积了多达6千克重的液体。研究对象新陈代谢的速度也减缓了40%。他们开始感觉到有气无力，缺乏耐性。一位实验对象说：“在淋浴头下洗头时，我感觉到手臂瘫软。仅是洗头这一件事情，就令我的双臂疲劳到了极点。”

饥饿不仅让志愿者们的身体变得虚弱，而且还让他们的思想发生了变化。沙曼·萝赛（Sharman Apt Russell）在其著作《饥饿》（Hunger
 ）一书中讲述了午餐时的一个场景：
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如果服务速度很慢，排队等候取餐的人就会急不可耐。他们对食物的占有欲很强。有些人甚至会用胳膊环住餐盘，以保护盘中的食物。绝大多数情况下，他们都十分安静，专心致志地进餐……本来不爱吃某些食物的人，现在也不挑剔了。他们会将所有食物都吃个精光，之后还会将盘子舔一遍。

挨饿的人，想必会有上述表现。而与此同时，这些人也出现了一些预料之外的精神变化：

人们开始迷上菜谱和当地餐厅的菜单。有些人甚至会用好几个小时的时间，对两份报纸上水果蔬菜的价格进行对比。有些人开始产生进入农业领域的打算：他们梦想着去开餐厅，从此开启一番新事业……他们丧失了攻克学术挑战的斗志，而对菜谱产生了浓厚的兴趣……而在看电影时，只有与食物有关的情节才会引起他们的兴趣。

人们将注意力全部集中在了食物上。当然，如果你也整天忍饥挨饿的话，那么找食物必然会是第一要务。但这些人关注的方面却远远超越了自身的实际利益——开餐厅、对比食物的价格、研究菜谱，这些想法都不能缓解饥饿。而所有这些关于食物的执着，只能进一步加剧饥饿带来的痛苦。他们对此毫无招架之力，但又别无选择。参与了明尼苏达大学研究的一位志愿者在回忆起当时的情形时，对因大脑中一直充斥着有关食物的想法而给自己带来的苦恼记忆犹新：

这辈子没有几件事情像这次实验那样，让我恨不得赶快结束。其实身体上的不适并没有多么严重，真正令人无法忍受的是，在实验过程中，食物成了人生中最重要的东西，成了人生的中心和唯一。而如果食物成了唯一，那么生活就会变得十分无趣。看电影时，男欢女爱的场面不会令你产生多大兴趣，而一旦那些男男女女开始吃东西，你就会眼前一亮。


稀缺俘获大脑

（scarcity captures the mind）

稀缺造成的后果不仅仅是因为我们会因拥有的太少而感到不悦，而是因为它会改变我们的思维方式，会强行侵入我们的思想之中。



饥饿的实验对象并不是有意选择忽略浪漫情节而关注进餐场景的，也不是有意选择将食物置于大脑中最重要的位置的，出现这一问题的原因是，饥饿俘获了他们的思想和注意力。在明尼苏达大学进行的研究中，这些行为只是研究记录中的一段脚注，并不是研究人员的关注点。而对于我们来说，这些行为恰恰反映了稀缺是如何改变我们的。

稀缺会俘获大脑。就像饥饿的研究对象日思夜想着食物一样，当我们经历任何一种形式的稀缺时，都会对稀缺的事物全神贯注。我们的思想会自动而强有力地转向未得到满足的需要：
 对于饥饿的人来说，他们需要食物；对于忙碌的人来说，他们需要亟待完成某项工作的时间；对于缺钱的人来说，他们需要想办法支付每个月的房租；而对于孤独的人来说，他们需要他人的陪伴。稀缺造成的后果不仅仅是因为我们会因拥有的太少而感到不悦，而是因为它会改变我们的思维方式，会强行侵入我们的思想之中。

仅从一项研究中就得出这么多结论，未免武断。饥饿是稀缺的极端形式，其中包括稀缺，但也包括其他一些生理变化。看上去，该项研究仅有36位实验对象；而我们引用的证据，大部分又都是饿着肚子的人所发的牢骚，而非科学的数据。但是，其他许多更为严格的研究也得出了相同的结论。不仅如此，这些研究还为我们打开了一扇窗，让我们看到了稀缺究竟是如何俘获大脑的。


稀缺实验室

在一项研究中，实验人员请研究对象在午餐时分（之前禁食了3~4个小时）赶到实验室。其中一半研究对象被允许去吃午餐，而另一半不能去。这样，一半人大快朵颐，另一半人则继续忍饥挨饿。实验对象在研究中所要执行的任务非常简单，就是盯着屏幕看——屏幕上会有一两个字一闪而过，实验对象的任务就是认出这些字。比如，当屏幕上闪过“住”这个字时，实验对象就要指出刚刚闪过的字是“住”还是“往”。这看似轻而易举的任务，如果不是因为屏幕上显示出来的字消失得太快，就真的是小菜一碟了。一闪而过的速度真的很快：字体在屏幕上停留的时间仅有33毫秒，也就是一秒钟的1/30。
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你也许会认为，那些饿肚子的实验对象的成绩会比较差，因为他们已经精疲力竭了，而饥饿感会令他们无法集中注意力。但实验结果却让人大吃一惊：他们的成绩与那些吃饱喝足的实验对象一样优秀。有趣的是，一个特例除外。当与食物有关的词汇闪现出来时，饿肚子的实验对象会比饱餐后的实验对象认得更快、更好——他们能更加准确地认出“蛋糕”这个词。这类实验旨在帮助我们了解某人大脑中的关注点——当某个想法整天在我们的大脑中盘旋时，我们就能更加迅速地看到与此相关的词汇。因此，当饿肚子的人能更快地认出“蛋糕”时，我们便能一眼看出他们此刻心中所想的就是食物。在此，我们并不是依赖于翻阅菜谱或打算开餐馆等奇怪举动来推断他们的执念，他们作出回应的速度和准确性就能直接告诉我们：稀缺已经俘获了这些饿汉们的大脑。


稀缺对人类大脑产生的影响，存在于潜意识之中。
 之所以将词语的闪现时间定在以毫秒计的一瞬，是为了观察人们的快速反应能力，而这个速度需要快到可以超越人类意识的控制范畴。
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 如今，我们对人类大脑已经有了足够多的了解，知道了时间长度的意义：复杂的高阶运算，需要300毫秒以上的时间；更为快速的回应，则依赖于更为自动自发的潜意识处理过程。因此，当饿肚子的人能以更快的速度识别出“蛋糕”这个词语时，并不是因为他们“选择”将注意力集中在这个词语上——识别的速度太快，根本来不及进行选择。这就是为什么我们用“俘获”这个词来描述稀缺会令大脑产生专注现象的原因。

这一现象并不局限于饥饿。一项研究发现，当实验对象口渴时，他们会更加快速地识别出“水”这个字（速度以几十毫秒计）。
10

 在所有这些情况中，稀缺都在潜意识的层面发挥着作用。无论大脑的主人是否愿意，稀缺都会牢牢地俘获他的注意力。

口渴与饥饿都是生理需求。而其他与人类本能关系不大的稀缺形式，同样也会俘获我们的大脑。


稀缺实验室

一项研究要求儿童凭记忆，通过调整实物模型的方式，来估计硬币的大小，其中包括从1分到5角的各种硬币。
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 在穷人家孩子的眼中，硬币“看上去”很大，他们会明显高估硬币的尺寸。价值最大的硬币，也就是两角五分和五角的硬币，其尺寸被扭曲得最为严重。正如食物会俘获饥饿之人的大脑一样，硬币也会俘获贫困儿童的注意力。这一强化了的注意力会使这些硬币“看上去”更大。之所以看上去更大，不乏一种可能性，那就是穷人家的孩子们并不善于记住物体的大小。于是，研究人员们干脆直接让孩子们估计摆在他们眼前的硬币的大小，这样就能更加直观、更加简单地得出结论了。结果，这些贫困儿童们估计出的大小数值误差比之前更大。
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可见，比起记忆中的抽象硬币，真正的硬币唤起了更强的注意力。（在没有硬币的环境下，孩子们在估计相似大小硬纸片的尺寸时，准确度很高。）
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对注意力的俘获，会改变人的体验。在诸如车祸和抢劫等短暂而注意力高度集中的事件中，注意力的增强会引发研究人员所谓的“主观时间延展”现象——人们会感到这类事件的持续时间更长，因为在短时间内人们需要处理更大量的信息。
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 同样，稀缺对注意力的俘获，不仅会影响我们的所见和所见的速度，而且也会影响我们对周遭世界的认识。
 一项针对孤独者的研究中，实验人员在实验对象面前用一秒钟时间展示了带有表情的人脸图片，然后要求实验对象描述出表情的含义。
15

 这些面孔表达的是愤怒、恐惧、快乐，还是悲伤？这一简单的任务可以对一项关键的社交技能进行衡量——理解他人感受的能力。有意思的是，孤独者的成绩更好。你也许会认为，孤独者无法回答这类问题，因为他们之所以会孤独，就是由不善于社交或缺乏社交经验所导致的。但当我们将稀缺心态考虑在内时，就能理解这一现象了：因为孤独者会去关注自身的稀缺状况，关注为数不多的亲人朋友；他们会对他人表情中所流露出来的情绪非常敏感。
16



这也意味着，孤独者能记忆更多的社交信息。一项研究要求实验对象阅读某人的日记，并在心中形成对此人的印象；之后，再要求实验对象去回忆日记中的细节。实验结果表明，孤独者的成绩与社交达人的一样好。不过有一个特例除外：孤独者非常善于记住与他人互动等社交内容的细节
 。
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此项研究的设计者以一则轶事很好地诠释了孤独对人们注意力的改变：一位名叫布莱德利·史密斯（Bradley Smith）的人，不幸陷入了一段痛苦的婚姻，他又没有什么亲密的朋友。离婚之后，他觉得自己对周遭世界的看法发生了改变：

突然之间，布莱德利总会不由自主地去关注人们之间的关系，其中有夫妻也有家庭，而这种关注往往是精细而又令人痛苦的。也许在人生中的某一时刻，我们也曾遭遇像布莱德利一样的困境。也许像布莱德利一样，失恋的经历会让我们去关注公园中牵手漫步的亲密情侣。或者，在进入新学校、入职新岗位的头一天，我们被陌生人包围时，每一个投向自己的微笑、蹙眉或凝望，都会让自己感觉其中充满了特殊意味一样。
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当然，你也可以将布莱德利的行为视为社交饥渴。但是，他手中自有一本被翻阅了千遍的“菜谱”。

经济学研究稀缺，但不触及心态

当我们向一位经济学家同事谈到我们正在研究稀缺这个问题时，他说：“有一门学科就是关于稀缺的，你可能也曾听说过，它就是经济学。”他当然没有错。经济学，是一门研究如何利用有限方式去实现无限愿望的学科，一门研究人与社会应该如何对实物稀缺进行管理的学科。如果你花钱买了一件新外套，就没有那么多钱外出用餐；如果政府在前列腺癌的实验性手术研究中投入过多资金，就没有那么多资金用于公路安全领域。许多人都会忽略“权衡”的存在（我们的理论有助于对这种忽略进行解释）。还有一些经济学观点认为，价格是对实物稀缺的反映，有时这种反映会以令人意想不到的方式表现出来。

19世纪时，欧洲的古生物学家在中国就为此付出了代价——为了寻找稀有的恐龙骨骼化石，古生物学家们为可以提供化石碎片的村民发放金钱奖励。结果，化石碎片的供给量大幅上升：村民们一找到化石，就会将其敲成碎片，以增加可以销售的碎片数量。而这种结果并不是古生物学家们的初衷。
19



我们对稀缺的研究方法是不同的。在经济学领域，稀缺无处不在。
 我们每一个人所拥有的金钱数量都是有限的，就算是最富有的人也买不起世界上的所有东西。但我们认为，虽然稀缺是无处不在的，但对稀缺的感觉却并非如此。


稀缺实验室

试想，某一天上班时，你的日程安排中只有零零散散的几个会议，需要去做的几件事情也完全在你的掌控之中。于是，你利用空闲时间慢悠悠地吃了顿午餐，从容地开了个会，还给同事打了个电话聊了聊最近的新闻。现在请再想象一下，另一天上班时，你的日程表里排满了一大堆会议。唯一一点自由时间，你还必须投入到过了截止日期还未完成的项目之中。



上述两种情形，从实质上讲，都是一种时间稀缺——用来工作的小时数不变，而在工作时间里需要去做的事情却有很多。在其中一种情况下，你会十分敏锐地觉察到时间的有限性；而在另一种情况下，时间这个概念似乎又与你无关，你根本感觉不到。可见，对稀缺的感觉，与稀缺的实质存在是不同的。

稀缺的感觉来自哪里？实质性的限制起到了一定的作用——有限的存款、欠下的债务、等待我们去完成的工作等。而同时，我们对事物重要性的主观理解也发挥了作用——我们需要完成多少工作？购买某件东西的意愿究竟有多急切？诸如此类的愿望，是由我们所处的文化环境、成长环境甚至遗传基因所决定的：我们可能会非常渴望得到某样东西，也许是出于生理原因，也许是因为看到了邻居的炫耀；我们对寒冷的感知，不仅取决于绝对温度，而且也与我们自身的新陈代谢有关。同样，对稀缺的感觉，取决于可用的资源和我们自身的体验。
 
20

 包括社会学家、心理学家、人类学家、神经学家、精神病学家和营销专家在内的各类学者，都曾尝试对这类体验进行解析。我们避开了对这一领域的讨论，将偏好置于一旁，转而去关注稀缺的内在逻辑及其带来的后果。当我们感觉自己拥有的太少时，大脑会发生什么样的变化？这种变化又会如何塑造我们的选择和行为？

粗略来看，包括经济学在内的绝大多数学科，在面对这一问题时都会给出同样的答案。拥有的比需要的少，结果很简单：人们会变得不幸福。
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 我们越是贫穷，就越是买不到什么好东西，大到昂贵的学区房，小到给食物提味的盐和糖；我们越是忙碌，就越享受不到休闲时光，无论是看电视还是与家人欢聚一堂；我们的体重越是超标，就越不敢品尝美食，如此种种。拥有的比需要的少，的确会令人不快，而且会产生其他不良影响，比如我们的健康、安全和受教育水平都会受到影响。稀缺，会导致不满，甚至抗争。
22



面对这样的事实，我们感觉到其中缺少了一些关键因素。稀缺不仅仅是实质上的约束，也是一种心态。当稀缺俘获了我们的注意力时，就会改变我们的思维方式，无论它的存在是以毫秒计，还是以小时、天或星期计。对稀缺的感觉会萦绕在我们的大脑中挥之不去，从而影响我们所关注的事物，影响我们对选择的权衡，影响我们的思维方式，并最终影响我们的决策和行为。当我们在稀缺的影响下做事情时，会以不同方式去描述、管理并处理问题。曾有学者对特定的稀缺情况所引发的心态问题进行了研究：节食会对情绪造成什么样的影响？某种文化语境会对当地贫困人群的民意造成什么样的影响？
23

 而我们的立场将会更具有普遍性：稀缺，无论以什么样的形式表现出来，都会创造出类似的心态。对这种心态的理解，有助于解释许多行为和稀缺所导致的后果。


稀缺心态

（scarcity mindset）

稀缺是一种心态。当它俘获我们的注意力时，就会改变我们的思维方式，影响我们的决策和行为方式。



当稀缺俘获大脑时，我们的注意力就会变得更加集中，做事就会更有效率。在生活中的许多情况下，保持注意力高度集中都颇具挑战：工作上的拖延，是因为我们总会被杂七杂八的事情所干扰；从超市买回了标价过高的东西，是因为我们心不在焉。而当我们心神专注时，就不会那么容易犯下粗心的错误了。这一点很好理解：稀缺之所以会俘获我们，是因为稀缺很重要，值得我们投以关注。

但究竟应该何时锁定心神，我们却无法完全自主选择。手头上那件尚未完成的工作，不仅让我们在工作时间内全情投入，而且也让我们在家辅导孩子做功课的时候心不在焉。这种不由自主的俘获，虽然会使我们集中注意力，但同时也是伴随一生的负担。因为我们总是将关注点放在稀缺上，思想总是围着稀缺打转，所以就没有那么多精力投入人生中的其他事物。这不仅仅是一个比喻。关于心智的容量，也就是我们所谓的“带宽”，是可以直接进行测量的。我们可以对影响自己处理信息、做出决策的“流体智力”进行测评，也可以对影响我们行为冲动与否的“执行控制力”进行测评。我们发现，稀缺会降低所有这些带宽的容量，致使我们缺乏洞察力和前瞻性，还会减弱我们的控制力。其影响力非常大。举例来说，贫穷状态会比彻夜不眠对人的认知能力产生的影响更大。产生这个问题的原因并不是穷人的带宽不及富人，而是因为贫困的经历会降低任何一个人的带宽。


带宽

（bandwidth）

即心智的容量，包括两种能力，分别为认知能力和执行控制力。稀缺会降低所有这些带宽的容量，致使人们缺乏洞察力和前瞻性，还会减弱人们的执行控制力。



每当想到“贫穷”这个词语时，我们就会自然而然地联想到缺钱；每当想到日理万机的人或孤苦无依的人时，我们就会联想到没时间与没朋友。我们的研究结果显示，各种类型的稀缺都会导致带宽变窄。由于带宽会对各个方面的行为产生影响，因此它的变窄也会引发一系列负面的后果。在塞德希尔和肖恩的例子中，我们看到了这种影响：难以坚持按计划行事，无法抗拒新皮衣的诱惑，无法拒绝新项目的吸引，忘性大（忘记验车、打电话、还账单），脑子不好使（错误地估计了银行账户中的余额，发错了邀请函），这些都是因为带宽变窄才发生的。在稀缺所引发的后果中，有一项尤为重要：稀缺会进一步延续并加剧稀缺。
 塞德希尔和肖恩落入稀缺陷阱而无力逃脱，并非巧合。稀缺会创造出更大的陷阱。

贫穷之人会一直穷困潦倒，忙碌之人会永远日理万机，孤独之人会终日形单影只，而节食之人也总是会以失败而告终。关于这些现象的原因，我们找到了一个与众不同的解释。现有的一些理论在回应这些问题时，会从文化、个性、偏好或制度因素中寻找答案：负债之人对金钱和债务怀着什么样的态度？忙碌得不可开交的人，他们有着什么样的工作习惯？肥胖人士的饮食选择会受到什么样约定俗成文化和偏好的影响？而我们的研究给出了更加根本的结论：许多这类问题都能从稀缺心态的角度进行解释。当然，这并不是说文化、经济影响力和个性不重要。虽然这些影响因素的确会发挥重要作用，但稀缺存在着自身的内在逻辑，而这一逻辑会先于其他影响力发挥作用。

将这些稀缺陷阱综合在一起进行分析，并不意味着所有稀缺表现形式都拥有同样的重量级。在某种情境下，稀缺心态可能会产生比在另一种情境下更大的作用。比如，我们可以利用人类的记忆结构来理解问题，小到为什么会忘记带钥匙，大到目击证人的可信度和阿尔茨海默病的发病率等。
24

 同样，虽然稀缺在不同领域有着类似的逻辑，但其影响却大相径庭。在对贫困问题进行研究时，我们尤其深刻地体会到了这一点。贫穷的境遇可能会非常极端，其周遭环境会极其恶劣，让人难以忍受。而带宽负担对于穷人所造成的影响，很可能会大于对工作忙碌之人或节食者所造成的影响。出于这一原因，我们随后会重点关注贫困人群。

从某种角度来看，本书所要表达的观点十分简单。稀缺会俘获我们的注意力，并带来一点点好处：我们能够在应对迫切需求时，做得更好。但从长远的角度来看，我们的损失更大：我们会忽视其他需要关注的事项，在生活的其他方面变得不那么有成效。
 这一观点不仅有助于对稀缺塑造行为的现象进行解释，同时也可以让我们从中得出一些令人意想不到的结论，并对我们应如何对自身的稀缺状态进行管理这个问题提供新答案。

正在发展中的稀缺科学

稀缺是一门“正在形成中的科学”。这门科学旨在揭示稀缺的心理学基础，并利用这一知识去解释各式各样的社会现象和行为方式。
 本书的绝大部分内容都以原创研究为依托。这些研究开展于各种不同的环境，有大学实验室、购物中心，还有火车站等。从新泽西的施粥厨房到印度的甘蔗田，我们的足迹遍布世界各地。同时，我们也从这一新型假设的角度出发，回顾了前人的一些研究成果（譬如前面讲过的饥饿研究），并以前人始料未及的方式去加以理解。我们利用这些成果，构建起了一个个案例，以作为新观点的论据支持。

在一个全新领域进行研究的优势之一就是，既可以与专家展开讨论，也可以将看法展示给非专业人士。由于我们的观点建立在一系列科学的基础之上——从认知科学到发展经济学等，因此很少有人是横贯全部这些领域的通才。对于大多数人来说，本书的内容中至少有一部分是新鲜的。为了适应广大读者的需要，我们已经努力将整本著作设计得深入浅出。同时，书中也包罗了大量的小故事、小段子。虽然这些故事和段子不能作为严谨事实证据的替代品，但却可以让一些概念变得更加直观，令一些思想变得更加生动。最终，我们的观点是否能站得住脚，是否有足够的说服力，还得依赖于我们所列举的那些事实论据。

本书并非一锤定音之作，而是用一种全新的观点去审视一个古老的问题——它值得我们用严肃的态度去细细品味。每当出现一种新的思维方式时，就会从中衍生出新的含义、解析出新的影响力、发展出新的成果。还有太多事情等待我们去完成，而从这个角度来看，这本书就是一份邀请，请你坐到影院的首排，来欣赏这部发现之旅的每一个精彩瞬间。
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霍布斯：你构思好要写的小说了吗？

卡尔文：创造力可不像水龙头，说开就开。你得找到适当的情绪才行。

霍布斯：什么样的情绪是适当的？

卡尔文：紧要关头的恐慌。
1




——比尔·沃特森（Bill Waterson）



《卡尔文与霍布斯虎》作者





不
 久前的一个晚上，我们去了一家名叫“土之糖”（dirt candy）的素食餐厅。这家餐厅之所以起这样一个名字，是因为老板兼主厨阿曼达·科恩（Amanda Cohen）认为，蔬菜是生于土地的“糖果”。餐厅的招牌菜是西兰花脆皮豆腐配橘子酱，很多顾客都对它赞不绝口。
2

 我们也点了这道著名的菜肴，发现果然名不虚传，十分美味。它无疑是全桌最受欢迎的一道菜。

我们来得还真是时候。因为第二天我们就得知，阿曼达·科恩即将在一档收视率很高的真人秀电视节目《铁人料理》（Iron Chef
 ）中露面。《铁人料理》的比赛规则是，几位厨师要在短时间内完成3道菜，然后决出胜负。节目一开始，厨师们会在现场得知每道菜必须使用的一种神秘食材，然后用几个小时的时间进行菜品的设计和烹饪。这档料理大赛十分受欢迎，是烹饪界新人、美食鉴赏家以及美食爱好者们必看的节目。

在看这期节目时，我们都觉得科恩真是太幸运了——她得到的神秘食材是西兰花，所以她烹饪了自己的拿手好菜，也就是我们前一天刚刚品尝过的美味。评委们都对这道菜的口味赞赏有加。但事实上，科恩其实并非像我们所想的那样幸运——西兰花这种神秘食材，并没有让她展示出自己得心应手的烹饪技艺。恰恰相反，这期节目是在一年前录制的。就像她所说的那样：“现在菜单上的脆皮豆腐，就是在录制《铁人料理》的当场创作出来的。”就在那天晚上，科恩创造出了这道令她名声大振的拿手好菜。如果我们可以将这种现场灵感称为“幸运”，那么这种幸运就显得更加“卓尔不凡”。一位专家级人物花费了数年时间潜心积累了精湛的厨艺，而其最引以为傲的作品，却是在紧迫的时间和高度的压力下创造出来的。
3



当然，这道菜并非是凭空创造的。诸如此类的创意大爆发，是建立在成年累月的经验和辛劳的基础上的。
4

 紧迫的时间要求会令人头脑集中，迫使我们将之前积累的努力浓缩成即时产出的成果。设想你正在准备几天后就要在会议上做的报告。会议之前的这几天，你埋头苦干，但许多想法却总是摇摆不定。事实上，报告的大方向你可能已经确定好了，但如何将诸多思想组织起来却令你十分苦恼。眼看开会的日子一天天逼近，你再也没有磨蹭的时间了。稀缺，会迫使人做出选择。所有抽象的事物都会变得具体起来。
 如果没有最后的这一点推动力，即使你的大脑中已经充满了创意，却拿不出最终的计划。参加《铁人料理》节目之时，科恩已经拥有了属于自己的“秘密调料”——潜心钻研了数月甚至数年的烹饪技艺。稀缺并不能凭空创造出这些技艺，而是给了她一股推动力，让她将这些技艺整合起来，做出了一道人人称赞的美味佳肴。

人们常常会将稀缺与其最可怕的后果联系在一起——有人变得穷困潦倒，还欠了一屁股债；有人累死累活却永远赶不上任务进度。我们就是由此构思出这本书的。不过，阿曼达·科恩的经历还体现了稀缺的另一面，而这一面并不易被人察觉——稀缺能令人们收获更大的成效。想必所有人都曾有过这样的经历，在手头资源不足、感觉紧迫之时会取得突出的成绩。在阿曼达的例子中，正是因为她充分地意识到了时间的紧迫性，才能心神专注，将多年的经验融会贯通，最终烹饪出一道美味佳肴。所以，我们认为，当稀缺俘获大脑时，人们的注意力会集中在如何以最有成效的方式去利用自身资源上。
 虽然这种现象存在着负面影响，但也意味着人们可以从稀缺中获益。本章会先讲述稀缺带来的利益，之后再讨论我们为稀缺所付出的代价，其中预示着稀缺会以失败而告终的命运。

资源稀缺换来了专注与回报

很多人都讨厌开会。康妮·格西克（Connie Gersick）是组织行为学领域的一位著名学者，对此进行过深入的研究。为了搞明白会议的进程以及进程中工作与交流的变化模式，她进行了多次详细的定性研究。她对各种类型的会议均有研究——学生之间的会议、管理者之间的会议、为了在几种选择中做出权衡从而进行决策的会议与以头脑风暴形式设计产品推销方案的会议等。这些会议真是五花八门。但从某种角度来讲，它们又是异曲同工的：所有会议一开始都是没有重点的，而讨论的内容也非常抽象，离题甚远
 ——大家的谈话总是漫无边际，经常会脱离会议的主题：原本简单的要点总是要费尽周折才能说明白；每个人都有自己的见解，却没有人能给出解决方法；时间都花费在了与主题无关的细节上。
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在会议开到一半时，情况发生了转变。用格西克的话说就是，出现了“中途修正”。与会者开始意识到时间快不够了，于是变得认真起来。就像格西克所说的那样：“会议开到一半，当人们开始担心会议结束时间和会议进度时，就是‘进程大幅跃升’的起点。（此时）人们会开始变得齐心协力起来，完成工作的意愿和能量会突然增强。”就这样，不同意见纷纷被铲除，关键的细节问题成了焦点话题，其他一切靠边站。会议的后半段总是会出现很多实质性的进展。

中途修正反映了稀缺俘获大脑所引发的一种结果—— 一旦时间不够用的现实变得无法逃避，我们就会开始集中精力。


就算我们是独自一人做事，也会出现这种行事规律。试想你正在撰写一部著作，正在写作的章节需要在几周之内完成。于是，你坐下来准备埋头苦干。刚写了几句话之后，你突然想起来还有一封邮件没回。打开收件箱之后，你又发现收到了其他几封需要回复的邮件。一眨眼的工夫，半个小时过去了，你还在回邮件。你并没有忘记自己的任务——写作，于是又回头看了看刚才写出来的那几句平淡无奇的话。而就在你继续“写作”这一任务的时候，却发现自己脑子里想着的竟是以下这些事情——午餐要不要吃比萨？最近一次检查胆固醇指标是什么时候？有没有将自己的人寿保险更新到新地址？从一个想法神游到另一个基本不搭边的想法已经耗费多长时间了？所幸马上就到午餐时间了，于是你决定提早收工。你与许久不见的朋友共进午餐，然后又慢悠悠地品尝了一杯咖啡——反正还有几周时间可以用来完成这章内容呢。就这样，一天时间被一点一点地耗尽了，虽然你写出了一些东西，但远比所希望的要少得多。

现在，请再想象一下一个月之后的情形：还有几天时间就得完成这一章节的写作了。此时，你坐在办公桌旁准备干活时的心态，就多了几分紧迫。当你想起同事发过来的邮件时，毅然决然地继续写作，没有半点儿分心；也有可能你太过专注于写作大业，根本没有想起来还有邮件这回事；你的思想没有漂移到午餐、胆固醇检查或人寿保险的条款上；与朋友共进午餐时（假设你没有将午餐推迟），你也没有为了喝杯咖啡而磨磨蹭蹭；就算身处餐厅，你满心想着的也是尚未完成的章节和步步紧逼的截稿日期。一天结束之时，专注为你带来了回报：你终于写出了一大段内容。


稀缺实验室

心理学家通过控制实验的方法，对设定截止日期的益处进行了研究。在一项研究中，实验人员雇用了一组本科生来校对3篇文章，并给了他们很长时间——只要在3周内完成任务就可以了。学生们的收入以校对出的错误数量以及是否按时完成任务为依据。他们要在第3周结束之时上交所有3篇文章。针对另一组实验对象，研究人员定下了更为严格的截止日期，从而创造出了更大的稀缺：总时间依然是3周，但这组学生需要每周上交一篇校对完成的文章。结果如何呢？就像之前预想的情形一样，截止日期更为紧迫的一组更有成效。虽然这组学生需要去应对的截止日期更多，但迟交的情况更少，找到的拼写错误却更多，因此赚到的钱自然也更多。
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截止日期的作用不仅仅在于可以提高工作成效。对于大学毕业生来说，大四的第二学期就是一个截止日期。能尽情地享受大学生活的日子已经屈指可数了。心理学家杰米·库尔茨（Jaime Kurtz）曾针对大四学生如何面对毕业这个“截止日期”的问题进行了一项研究：研究从毕业前6周开始进行。6周时间，距离大学生活正式结束还不是那么紧迫，并不能引起学生们充分的重视；而6周时间也不算长，足够令他们意识到毕业之日即将来临。
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库尔茨对其中一半学生强调毕业迫在眉睫（剩余时间以小时计），对另一半学生强调时间还很充裕（6周相当于一年时间中很可观的一部分）。对于稀缺的理解和意识产生的变化，也改变了学生们管理时间的方式：当他们感觉时间所剩无几时，会尽量充分地利用余下的每一天；他们会花更多的时间参加各种活动，沉浸在大学生活最后的一点点美好时光中。这样一来，他们觉得自己更加开心了，也许是因为他们要抓紧时间享受大学生活的丰富多彩。

时间稀缺所带来的影响体现在各种各样的领域中。


稀缺实验室

在一项大规模的营销实验中，实验人员为一批客户邮寄了一张写有截止日期的礼券，而为另一批客户邮寄了不会过期的礼券。虽然不会过期的礼券一直都有效，但其使用率却很低。可见，如果没有时间稀缺的影响，礼券就不会吸引人们的注意力，甚至有可能会被丢弃在一旁，被人渐渐遗忘。
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 在另一个领域中，组织研究者发现，在销售周期的最后几周（或几天）中，销售人员的工作努力程度达到了顶点。
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 而我们进行的一项研究发现，距离发薪日越近，数据录入员工作得就会越卖力。
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英国著名记者马克斯·黑斯廷斯（Max Hastings）曾在一本关于丘吉尔的著作中这样写道，“英国人头脑最好用的时候，就是快要来不及的时候”。
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 每个要在截止日期之前完成工作的人，都会觉得自己像个英国人。截止日期是一种很有效的手段，之所以这么说，是因为它产生了时间稀缺，可以让人集中精力去做事。

在第二次世界大战的饥饿研究中，饥饿感令实验对象对食物念念不忘；同样，截止日期的存在，也令当下的工作在人们的大脑中挥之不去。无论是会议结束前的几分钟，还是大学毕业前的几周，截止日期都会被我们强化和放大。我们会为了完成工作而投入更多的时间。各种干扰因素也会变得没那么富有吸引力。文章的截止日期临近时，我们就不会在午餐时磨磨蹭蹭；会议的结束时间临近时，我们就不会再纠结于偏离主题的讨论；毕业之日快要到来时，我们就会抓紧时间享受大学生活的美好。


无论是有关工作还是娱乐，只要时间有限，我们都会尽量将其利用得淋漓尽致。我们将这种现象称为“专注红利”（focus dividend），也就是稀缺俘获大脑时所产生的积极成果。


专注红利

各种类型的稀缺都会产生专注红利，而不仅仅局限于时间稀缺。比如，当牙膏越用越少时，我们就不会像刚拿到一管新牙膏时那样一下挤出来很多；在享受一盒价格不菲的美味巧克力时，我们总会由衷地去仔细品味最后那几块，有时还舍不得吃掉；假期的最后几天，我们会马不停蹄地游览各个景点，争取一个不落；如果有字数的限制，在文章快收尾时，我们就会以更加谨慎的态度去写作，而且还会出其不意地写出更加精彩的文章。

在与心理学家阿努伊·沙阿（Anuj Shah）的合作中，我们找到了一种可以利用专注红利的广泛影响来测试我们所得理论的方法。如果说我们的理论适用于所有类型的稀缺，而不仅限于金钱或时间稀缺，那么就应该同样适用于人工创造出来的稀缺。那么，诞生于实验室的稀缺是否也能够产生专注红利？在实验室中，我们能够去研究人们在受控条件下的行为，从而揭示出思想和行动的发生机制。这种方法与心理学领域的长期传统是一致的——心理学家们常常利用实验室来研究诸如从众、服从、策略互动、帮助行为甚至犯罪行为等重要的社会问题。



稀缺实验室

出于研究目的，我们开发了一个灵感来源于《愤怒的小鸟》（Angry Birds
 ）的视频游戏。在这个被我们称作《愤怒的蓝莓》（Angry Blueberries
 ）的游戏中，玩家们需要用虚拟弹弓将蓝莓瞄准华夫饼——需要在射击时决定将弹弓拉多远，拉成什么角度。蓝莓被射出之后，会在华夫饼之间回弹，摧毁撞击到的所有华夫饼。这是一场关于目标、精准度和物理学的游戏。玩家们需要猜测蓝莓子弹的弹道轨迹，并估算子弹在华夫饼之间的弹射路线。

这一实验要求玩家至少玩20轮游戏，然后用赚到的点数来换取奖励。每轮游戏开始时，他们都会得到一些蓝莓——可以一次将所有蓝莓都射出，也可以储存一部分，留到后面几轮使用。如果玩家玩完20轮还有剩余的蓝莓，那么就可以继续玩下去，继续积累点数，直到蓝莓用光为止。游戏中，蓝莓决定了玩家的财富：拥有的蓝莓越多，意味着射击的次数越多，也就意味着玩家们能够获得更多点数，可以换取更大的奖励。而实验的下一步就是创建蓝莓稀缺：我们会给一些实验对象较多的蓝莓（每一轮获得6个），而给另一些实验对象较少的蓝莓（每一轮仅获得3个）。
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玩家们表现得如何呢？拥有较多蓝莓的玩家们无疑获得了更多的点数，因为他们手里的“弹药”很充足。但从另一个角度来看，拥有较少蓝莓的玩家们表现得更好，因为他们的投射更加精准。出现这种现象的原因并不是后者的视觉敏锐度出现了神奇的提升，而是因为他们在每次投射时都要花上更长的时间进行瞄准。（实验对游戏用时并没有限制。）由于子弹数量较少，他们就会做出更为明智的判断。而另一方面，拥有较多蓝莓的玩家们在射击时则会更加随意——这并不是因为他们可以玩更多轮游戏，觉得无聊，于是决定少花点时间；当然，也不是因为他们玩累了。就算是第一次射击，与拥有较少蓝莓的玩家们相比，拥有较多蓝莓的玩家们就已经表现得没有那么专注和细心了。这种现象与我们的预测相符：拥有较少蓝莓的玩家们得到了专注红利。


从某种角度来看，蓝莓稀缺产生了与截止日期引发的时间稀缺相似的效果，这一现象令人感到有些意外。在游戏中少拿几颗蓝莓，与开会时仅有几分钟时间或工作时只剩下几个小时，两者之间似乎没有多少相似之处；而专注于每次射击中应该将弹弓拉到多长以及何时射出子弹的问题，与决定工作之中的对话与进度这样的复杂选择，也不存在什么相似之处。但当我们剥去了真实世界中的所有复杂性，仅剩下稀缺一项时，相似之处就会出现。蓝莓实验的初步研究结果显示，无论真实世界中发生了什么，稀缺都能够创造出专注红利。

在受控环境下观察到的稀缺效应还可以告诉我们另外一个道理。众所周知，真实世界中的穷人与富人在诸多方面都存在着较大差异：不同背景和经历使他们产生了不同个性、能力、健康状况、受教育程度以及偏好。所以说，那些为了在截止日期前完成任务的人们，本身很可能就不是同一类人。当他们表现出不同的行为方式时，稀缺可能就是致使这些行为的一个原因，但其他一些不同之处也可能会发生作用。

在《愤怒的蓝莓》游戏中，我们用掷硬币的方式来决定谁是“蓝莓富翁”、谁是“蓝莓穷光蛋”。在这种情况下，如果这些人表现出不同的行为方式，那么我们就不能将其归因于任何有所传承的个体差距，而一定是由于蓝莓的稀缺，这是将他们区分开来的唯一因素。通过用这种方式在实验室中创造出稀缺，我们就能洞悉稀缺问题的关键。因为我们知道，稀缺本身就是原因所在。

专注红利是人们在面临截止日期时有所提高的工作效率，是在玩家们手中蓝莓数量较少时有所提高的射击精准度。专注红利来源于我们提出的核心原理：稀缺俘获大脑。
 “俘获”这个词在这里很重要，因为它形象地描绘了事情的发生是不可避免的，而且超越了我们的控制范畴。稀缺可以帮助我们做成一些凭借自身力量很难做到的事情。

同时，这场游戏实验也让我们重新认识了稀缺。理论上，《愤怒的蓝莓》游戏中的富翁玩家可以利用“模拟穷光蛋”的策略：他们可以像穷光蛋一样，每轮只射出3个蓝莓，将剩余的留下来备用。这种策略可以使“富翁们”拥有比真正的“穷光蛋们”多一倍的游戏轮数，从而获得两倍的点数。而在实际操作中，蓝莓富翁们赚得的点数与两倍相差甚远。
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 这可能是因为玩家们没有想到这一策略；但即便他们想到了，也基本上不会为此采取什么行动。


专注红利

（focus dividend）

稀缺会自动将干扰和诱惑等因素推至一旁，让我们做到凭一己之力很难做成的事情。




佯装稀缺是很难做到的。
 之所以会产生“专注红利”，是因为稀缺会将自身的影响强加于我们，在纷繁的琐事中俘获我们的注意力。我们发现，稀缺的影响超越了意识控制的范畴，其发生速度以毫秒计。这就是为什么迫近的截止日期会使我们能如此义无反顾地避开干扰和诱惑的原因——稀缺会自动将这些因素推至一旁。

我们不能通过胳肢自己来取乐，同样，也很难以提高工作绩效为目的，用假装有个截止日期的方式来自我欺骗。空想出来的截止日期不过是一个空想而已，它永远也不会像真正的截止日期那样俘获我们的大脑。
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实验数据显示，稀缺会在许多不同的时间单位中俘获我们的注意力。在引言中我们提到，稀缺能在几毫秒间俘获我们的注意力——在几毫秒间，饥饿的人就能辨认出“蛋糕”这个词。同样，稀缺也能在几分钟（用蓝莓瞄准目标）、几天和几周的时间内发挥作用（大四学生在毕业之前充分享受大学时光的行为）。稀缺的牵引力始于最初的那几毫秒，然后逐渐积累，最后转化为表现在更长时间段之中的行为。

这样看来，其反映的就是稀缺是如何通过潜意识和有意识的行为这两个方面来俘获人类的大脑的。用心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的话说就是，“在思考快与慢的两个节奏上，稀缺都会俘获大脑”。


管窥

2005年4月23日晚上10点，美国阿马里洛消防队的布莱恩·亨顿（Brian Hunton）接到了他这辈子的最后一次报警。
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有些报警不过是虚惊一场。而有一些，就像这次南波克街一处民房发生火灾的情形，却真实得令人害怕。一般情况下，消防队员们事先都无从了解事态的严重情况，所以他们必须认真对待每一次报警。每次警报都相当于一次消防演习，消防队员们必须立刻从放松状态调整到应对火灾的战斗状态。他们不仅要迅速赶往火灾现场，而且还要全副武装，准备与熊熊火焰决斗。对于其中的每一个步骤，消防队员们都要不断演习，不断优化。就连穿衣服这件事情，都要经过反复训练，以保证能在最短时间内做好。不过，所有努力都能得到回报。收到报警后的60秒内，亨顿和其他消防队员就已经穿戴整齐——裤子、外套、面罩、手套、头盔和靴子一件不落，并跳上了消防车。

如果不是消防业内人士，就很难理解亨顿的死因。他并没有因火焰灼烧而殉职，也不是因为吸入了烟雾，更不是因为房屋倒塌。事实上，亨顿在去往火灾现场的路上就出了事。消防车在飞驰向南波克街时，遇到了一个急转弯。在全速转弯时，消防车的左后门忽然被掀开了。亨顿摔出了车外，头部撞上了马路牙子，巨大的冲击力导致他头部遭受了严重的外伤。两天之后，亨顿离开了人世。

亨顿的去世充满了悲剧色彩，因为这种事情本来是可以避免的——如果在车门不小心被掀开时，他身上系着安全带，那么他最多也只是会受点惊吓，不会因此而丧命。

亨顿的悲剧令人扼腕，但类似的悲剧还有很多。据统计，消防队员在车辆事故中丧生的概率排行第二位，仅次于心脏病。
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 1984—2000年期间，机动车相撞引起的事故，在消防队员的死因中占到了20%~25%。
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 在这些事故中，79%的消防队员死于没有系安全带。虽然我们无法确保消防队员的人身安全，但如此看来，只要随手系上安全带，就能挽救许多人的生命。

消防队员们对这些统计数据并不陌生，因为安全培训上总是在反复强调。亨顿在去世前一年，刚刚拿到了安全课程的毕业证。
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 美国消防管理局（U.S.Fire Administration）副局长查理·迪金森（Charlie Dickinson）于2007年曾这样写道：“据我了解，消防队员们在驾驶机动车时，没有不系安全带的。而且我也了解到，没有哪位消防队员不会去提醒自己的家人系安全带的。所以说，消防队员们竟会因为从消防车中被抛出去而丧失宝贵的生命，这到底是怎么回事？”
19



原因就是，接到报警之后，消防队员们直面的是时间稀缺问题：他们不仅要迅速地跳上消防车，赶赴火灾现场，而且还要在抵达现场之前做好诸多准备工作——他们要在路上制定出消防策略；他们需要利用消防车上配备的计算机来研究起火建筑的结构和布局；他们需要制定出进出火灾现场的路线；还要计算出所需水龙头的数量。所有这些，都要在抵达现场之前的短暂时间内完成。虽然消防队员们非常善于管理这种时间稀缺——他们能在几分钟之内就赶到较远的火灾现场，收获巨大的专注红利，但想获得这种红利却要付出代价。


管窥

（tunneling）

专注于某一事物就意味着我们会忽略其他事物，也叫“隧道视野”。




专注于某一事物就意味着我们会忽略其他事物。
 想必我们都有过这样的体会：当我们沉浸在一本书或一部电视剧中时，身旁朋友提出的问题我们往往会充耳不闻。可见，专注同时也会将其他事物排除在外。所以，我们可以说稀缺令人“专注”，也可以说稀缺导致我们有了“管窥”之见——只能一门心思地专注于管理手头的稀缺。


“管窥”这一词语指的是人们的视野会因稀缺问题变得狭窄，形成管窥之见，即只能透过“管子”的孔洞看清少量物体，而无视管外的一切。
20

 关于摄影技术，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾写过这样一句名言：“摄影就是将景物装入框内，而框入一些东西就意味着其他景物会被排除在外。”
21

 管窥就是人们对这种体验的总结与融汇。

我们了解到，消防队员们不仅要专注于如何全副武装地准时赶赴火灾现场，而且还要用管窥心态来对待任务——与任务不相关的想法都会被忽略。在亨顿的例子中，被忽略的就是消防车上的安全带。管窥现象会出现在所有人身上，并不局限于消防队员，而消防队员没有系安全带，也可能是有其他原因。但从未在你脑海中闪现过的安全带，是永远不会被系上的。


专注具有积极意义：稀缺会迫使我们专注在迫近的重要事情上；管窥则是消极的：稀缺导致我们有了管窥之见，让我们忽略了其他可能更重要的事情。


管窥所导致的忽视

管窥改变的是我们做出决策的方式。比如，某天早上，你没有像往常一样去健身房锻炼身体，而是将时间用在了工作上。这项工作的截止日期没剩几天了，现在成了你的当务之急。这种选择是如何形成的？很可能是你在经过理性的思考之后，才在事物之间做出了合理的权衡。你可能是算了一下最近去健身房的频率，在多去一次健身房能给你带来的收益以及完成工作的迫切需要之间，进行了比较，然后决定不去健身。对你来说，当天早上能多工作几个小时，比锻炼身体更加重要。在这种情境下，就算稀缺没有对你产生心理影响，你依然会认为不去健身是最佳选择。

相比之下，当我们有了管窥之见时，就会做出不一样的选择。截止日期会让我们产生短视。一觉醒来，你满脑子想的都是最为迫切的需要。你可能根本想不到要去健身，因为你那满满当当的脑子已经容不下任何其他想法了。于是，你不假思索地将健身弃于一旁。就算你想到了，此时的你也会用不同眼光去评价健身所需要付出的成本和可能得到的收益。管窥会放大其他事物的成本（在上面所花费的时间更少），缩小其他事物的收益（那些长期坚持锻炼才能看到的健康收益，现在也不那么迫切了）。无论健身是否是正确的选择，无论中立的成本收益权衡是否会让你得出同样的结论，你都会放弃健身。我们在面临截止日期时会更有工作效率，侵入大脑的分心之事会更少。出于同样的原因，我们也会做出不同的选择。

管窥之所以能发挥作用，就是因为它会影响并指挥我们去想哪些事和不去想哪些事。

如果想要切身地感受一下这种作用，就请尝试一下下面这个小任务：尽量多地列出白色的东西。请试试看。我们先给出几个简单的例子来帮你开动脑筋。请花点时间想一想，除此之外，还有哪些白色的东西：


雪、牛奶……


你能想出多少种白色的东西？这个小任务是否比你最初设想的要难一些？

研究显示，有个方法可以帮你将这项任务变得简单：不给你“雪”和“牛奶”这两个例子。通过实验我们了解到，有了这些“小引子”的帮助，人们反而只能想到更少的相关事物，就算加上那些显而易见的例子也一样。
22



这种看似违背常理的结论，就是心理学家们常说的“抑制”（inhibition）发挥作用的结果。
23

 一旦你在脑海中建立起了“白色”与“牛奶”的链接，每次当你想到“白色的东西”时，这条被激活的链接就会将你直接带回到“牛奶”上，然后产生更为深化的激活。结果，所有其他白色的东西就都会受到抑制，让我们更不容易想到。就这样，你的脑子里一片空白。就连现在的我，也都想不到什么其他例子。“牛奶”是一个非常典型的白色事物，一旦激活与“白色”之间的链接，就会将其他所有白色的事物排除在外。这也是大脑的一个基本特点：对一项事物的专注会抑制竞争意识。
 当你生某人的气时，抑制作用会令你忽略他的好处：专注于他那些让你反感的地方，就会抑制你记忆中他积极的一面。

大脑并不只针对词汇或记忆而发挥抑制作用。


稀缺实验室

一项研究要求实验对象写下一项个人目标——一个他们想要获得的具有某种品质的特征（比如“受欢迎”或“成功”）。研究人员要求其中一半实验对象写下一项重要的个人目标，要求另一半实验对象随便写下一些目标。完成这一步之后，就像上面提到的牛奶实验一样，研究人员会要求两组实验对象写下尽可能多的目标（无论重要与否）。结果显示，如果实验对象一开始就写下了重要目标，那么他们列出的目标总数就会减少30%。正如“牛奶”会在脑海中将其他白色物体排除在外一样，激活一项重要目标也会将其他竞争目标排除在外。专注于某项重要事物会令你不那么容易想到其他你所关注的事物。心理学家们将这种现象称为“目标抑制”（goal inhibition）。
24





目标抑制是在管窥现象背后动作的机制。稀缺创造出了一个强大的目标——应对紧迫的需要，而这一目标会抑制其他目标和想法。消防队员们心中有一个目标：迅速赶赴火灾现场。而这一目标成功抑制了其他想要进入大脑的想法。这种现象可以说是一件好事，因为他们的思想此刻不会开小差，不会想到晚餐吃什么或是退休金拿多少钱，而是专心致志地准备应对前方的火灾。但同时，这种现象也可能变成坏事，因为他们想不到与直接目标不相关的事物（比如安全带），就算想到了，更为迫切的关注点也会将其排除在外。从这个角度上理解，我们就明白了为什么消防队员们会忽略安全带的存在和发生事故的原因了。

稀缺既能为人们带来收益（专注红利），也能让人们付出代价，而抑制机制就是这两者出现的根源。抑制作用限制了分心的想法，使得人能够专注于某一项事物。引述之前举过的例子，为什么截止日期会大大提高我们的工作效率？因为我们不会那么容易分心。我们不会想到同事发来的邮件，就算想到了也会很快忘掉。而目标抑制机制就是我们不那么容易分心的原因所在。“完成本章内容”这个主要目标会俘获我们的大脑。目标抑制机制限制了所有会导致拖延的分心事物，比如电子邮件、视频游戏或者零食；但同时也限制了我们本该投以关注的其他事物，比如去健身或回复一通重要的电话。


我们专注、管窥、着手做事、疏忽其他事，都出于同样的原因：那些存在于“管子”视野之外的事物被抑制了。
 在面对工作的截止日期时，我们不去健身的决定有可能是合理的，也有可能是不合理的。只不过我们因为想要在截止日期前完成工作而决定不去健身时，并不会以这种方式进行足够的思考。我们会对“管子”之内的想法反复斟酌，而“管子”之外的想法或多或少都会被忽视。比如负责对飞机进行管制的空管员。如果一架大型客机报告发动机出了问题，那么空管员就会全身心地投入解决这个问题之中。此时，空管员不仅想不起来要去吃午餐，而且也无暇顾及由他管制的其他几架飞机，这样一来飞机就很有可能会飞到与其他飞机相冲突的航线上。

通过《愤怒的蓝莓》这一游戏，我们了解到了专注红利。在实验室中，我们也能够看到管窥所导致的负面后果。如果因稀缺导致的忽视对得失权衡不敏感，我们就可以认为，即使忽视会产生不利影响，但稀缺还是会造成忽视。为了对此进行测试，我们与阿努伊·沙阿一同进行了另一项研究。研究中，我们为实验对象布置了简单的记忆任务，每个任务包括4张图片（见图1-1）。
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图1-1　任务中的4张图片




实验对象会先记下这些图片，之后再进行回忆。研究人员为实验对象提供了这4张图片中的一张，要求他们试着回忆起剩下的3张。比如，在实验对象看过上面这些图片之后，可能会这样提问：

请重建包括图1-2的场景。
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图1-2　蜘蛛图案





如果想要跳到下一轮请点击此处查阅可供选择的图片
 （见图1-3）。
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图1-3　可供选择的图片





稀缺实验室

实验对象要通过记忆来判断其他几幅图片中的物体——食物、车辆、纪念碑，与给定的蜘蛛图片是如何排列的。如果回答正确，就能得分（判断所需的时长没有限制）。在这里，虽然不存在时间稀缺的问题，但是却有猜测稀缺（guess scarity）的问题——实验对象只能进行固定次数的猜测。与之前的实验一样，我们设计了猜测次数较少的“贫穷”小组和次数较多的“富裕”小组。
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为了对管窥的成本进行衡量，我们还增加了一个细节。我们让实验对象两两并排而坐，进行两轮游戏。研究人员展示两组图片，请实验对象进行回忆和重建。在其中一轮游戏中，实验对象是贫穷的（猜测次数较少）；而在另一轮游戏中，实验对象则是富裕的（猜测次数较多）。这样，他们在尝试对一组图片进行重建时，就会体验到稀缺，而另一组图片的重建则不存在稀缺。所有实验对象的总收益取决于他们在两轮游戏中的表现，他们需要将获得的总分数最大化。当然，我们也可以这样理解这场游戏：实验对象有两项工作任务，一项的截止日期是第二天，另一项的截止日期是一周以后。如果实验对象出现了管窥心态，那么他们在一轮游戏中获得的分数就会被另一轮游戏所抵消。



与专注红利实验中的情况一样，人们在贫穷时反而能够做出更有成效的猜测。但同时他们也会出现管窥心态，从而忽略另一组图片。这种现象会使他们的做事效率变得更低。在被忽略的一组图片上，实验对象的表现差了许多，但他们赚得的总分数在两轮游戏中都比较贫穷的实验对象要低。虽然他们的总猜测次数更多，但得分却更少。
26

 在两轮游戏中都面临猜测次数稀缺的问题，意味着实验对象不能忽略任何一组图片；而在一轮游戏中拥有充分的猜测机会，则容易令人们忽略这组图片，将注意力投入猜测次数贫乏的那一轮游戏之中。于是，他们对这轮游戏产生了过度关注。

如果实验对象能够在对游戏投以关注时稍加思考，就不会表现得如此极端。很明显，他们没有对管窥心态的成本和收益进行评估，只是单纯地有了管窥心态，而在游戏所创建出来的环境中，管窥心态对实验对象造成了不利影响。


管窥负担

（tunneling tax）

因没有对管窥心态的成本与收益进行评估而产生的心智负担与不利影响。



我们将这种负面后果称为管窥负担。关于管窥负担与专注红利孰轻孰重的问题，就要具体问题具体分析了。若将游戏稍加改动，红利就会超过负担。我们的研究目的，不是为了证明管窥的成本永远大于专注的收益，而是要证实我们产生管窥心态并非是由得失利弊的权衡来决定的，稀缺会自动俘获我们的大脑。当稀缺将我们的大脑俘获时，我们不会通过对得失利弊的谨慎思考来进行权衡。可见，我们用管窥的方式来应对稀缺，既有利，又有弊。


管窥负担


我上了速读课，用20分钟读完了《战争与和平》，然后知道了这本书与俄国有关。


——伍迪·艾伦
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上述提到的案例未免有过于抽象之嫌。在本章的尾声，我们会再次讲述管窥负担在日常生活中的表现，以帮助读者从直觉上加以理解。这些小例子并不是为了说明人们如何犯错误，而是为了让我们明白，管窥会导致我们忽视某些因素。首先，我们来看看《华尔街日报》上讲到的省钱攻略：

好吧，你想在下次感恩节到来之前多省出一万元钱。如何才能做到呢？关于那些千篇一律的节省方法，想必你都听了无数遍了。而且你已经有了很大进步，比如尽量少出门喝咖啡、提高保险免赔额
 和躲开那些商品标价不菲的店面。
28



提高保险免赔额，究竟是好是坏？对于手头紧的人来说，的确很难回答这个问题。没错，这样能省钱，但是却要为此付出代价。你一开始可能是省下了些钱，但一旦事故发生，就存在支付更多成本的风险。所以，对于免赔额进行理性的选择，就能做好权衡。而在“管子”的视野里，只有一个被扩大了的想法：现在要想办法省钱。提高免赔额就像少出门喝咖啡与看电影一样，现在就可以省些钱，于是这个想法在“管子”视野中建立了稳定的地位。其他考虑因素，比如一旦车子坏掉了如何支付维修费的问题，早已被你忽略到“管子”之外了。

这种想法不仅会让有些人提高免赔额，而且还会让有些人有了干脆连保险都不买的决定。

研究人员发现，在贫困国家，他们很难说服穷苦的农民购买各类保险，包括健康险、农作物险等。
29

 比如，降水险能在降水量过低或过高时，保护农民的生计免受损失。但是就算政府提供大量补贴，绝大多数（甚至90%之多）农民都不会购买保险。
30

 健康险也是一样。
31

 当被问到为什么不买保险时，穷困的农民总是回答说他们买不起。而这一困扰正让他们遭遇了其最不想看到的事实：因为买不起保险，反而要承担经受不起的风险。

在这个例子中，保险就是因管窥而被忽视的。对于连糊口都成问题的农民来说，下一季的干旱或身体健康问题此刻就会显得非常抽象，就会被排除在“管子”的视野之外。对于农民现在迫切需要的东西——食物、房租、孩子的学费，保险都不能予以解决，而且还会令本已揭不开锅的家庭更加拮据。

管窥的另一个表现就是，我们会因此做出同时处理多项任务的决定。我们可能会在“听着”电话会议的同时查收邮件，或者在吃晚餐的时候抽空回两封邮件。这样做的确能够节省出一些时间，但是却要付出代价。我们很可能会错过电话会议或晚餐中某人提供的某个信息，或是回了一封词不达意的邮件。而开车时同时处理多项任务就更有可能会酿下灾难了。每次想到有人开车时在做别的事情，我们首先就会联想到边开车边打电话的司机。的确，研究显示，开车时通过非手持移动电话进行通话的情况，可能比酒驾还要危险。
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 我们也会想到边开车边吃三明治的司机。研究显示，开车时吃东西的后果同样很严重。
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 很多人都有过边开车边吃东西的经历：一项研究发现，41%的美国人都曾经在开车时吃过一顿饭，包括早餐、午餐和晚餐。
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 边开车边吃东西虽然可以节省下一些时间，但却让车主们承担了额外的风险，如把车弄脏、出交通事故，甚至在分心时摄入更多的卡路里。
35

 管窥会令人们想要同时做几件事情，因为这样可以节省时间，这是在“管子”视野之内获得的收益；而节省时间的同时可能会出现的问题，则处在“管子”视野之外。

有时，当我们有了管窥之见时，就会完全忽略其他事物。当我们手头有一项急需完成的工作时，就会缩短与家人共度的时光，将理财计划向后推，甚至是例行的体检也要改期。时间特别紧张时，我们就会想：“下周也能陪孩子玩。”而不会想：“孩子们现在真的需要我，要等到什么时候我才能真的有时间呢？”对于我们来说，“管子”视野之外的事物并不容易看清，更容易被我们忽略，而且也更容易被我们遗忘。

公司也会受到稀缺心态的影响。比如，许多公司都会在淡季削减营销预算。但有些专家认为，这种做法并非明智的商业决策。事实上，这与管窥心态十分相似。正如一位中小企业顾问所说的：

一到经济衰退时，许多小企业就会犯同样的错误——大刀阔斧地削减营销预算，有的甚至将其削减为零。但是恰恰相反，经济衰退期正是小企业最需要进行营销的时刻。消费者永远都不会满足，总是想要改变他们的购买决策。你要将自己的品牌打出去，帮助消费者找到自己的产品和服务，才能在众多竞争对手中脱颖而出。因此，不能放弃营销。而如果有可能的话，中小企业更应该在经济低迷时增加营销力度。
36



经济低迷时削减营销支出的决策究竟是否明智，关于这场争论的定夺，还需要大量的实证工作。我们在此想要说明的是，营销所带来的利益很像那类在管窥视野之外被忽略的事物，因为你在考虑营销问题时，心中所想就是如何削减这一季度的预算。营销就像保险一样，在“管子”视野里面是成本，而其收益则被排除在视野之外了。

在许多这类案例中，我们都会质疑这些选择是否明智。我们如何得知，边开车边吃东西所节省下来的时间，不值得为之承担因此而增加的事故风险呢？确定某个选择正确与否，永远是个难题。如果为了赶上工作进度而忽略孩子，那么这是不是一个错误的选择？谁能做出客观的评价呢？答案取决于草率工作而引发的不利后果，没有陪伴孩子而造成的负面影响，还有你对人生的期望。局外人若要替你将这些因素全部考虑在内，是需要费一番周折的。但是，对稀缺心态的研究能够告诉我们管窥之见是如何发挥作用的，某些考虑因素是如何被我们所忽略的，从而在不需要得出这场辩论孰胜孰负的前提下，令我们对问题产生更加深入的理解。

在搞清楚稀缺心态之后，我们就会在通过某人的行为推断其偏好时更为谨慎。我们可能在看到某个大忙人总是对孩子不管不顾时，就会认为他的心思全放在了事业上，不顾家。但这样的结论可能是错误的，这就像认为不上保险的农民不在乎庄稼遭受旱涝之灾一样。事实是，大忙人很可能产生了管窥心态——他虽然也非常珍视与孩子共度的时光，但更着急去完成工作，所以将其他所有事情都推到了“管子”的视野之外。很可能多年之后，他在追忆当初时会无比悔恨，希望曾将更多时间花在孩子身上。
37

 这种悔恨是发自内心的。产生管窥之见的任何人，日后都会产生或多或少的失望。工作必须现在完成，孩子们明天还在这里。当回顾一下我们在稀缺心态下是如何利用时间和金钱时，肯定会觉得失落。眼前的稀缺问题总是会被放大，而与此无关的事物则会被忽略。当我们一次又一次地经历稀缺时，这些被忽略的事物就会越积越多。这与“没兴趣”完全不是一回事儿。毕竟，当事人会因自己的选择而后悔。

本章一开始讲述了稀缺是如何俘获我们的注意力的。而现在我们了解到，这种原始机制通过融合会产生更大的影响力：稀缺会改变我们看待事物的眼光，让我们做出不同选择。这种现象会让我们变得更有成效；但同时也会让我们为此付出代价：这种“专心致志”会令我们忽略原本很重要的其他事物。
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现
 在，我们先讲3个关于稀缺的小故事，其中就反映了专注所造成的不同结果。


故事1：管窥会造就不合格的家长


一位最重要的大客户通知你，他要将业务转移到其他公司去。你请求客户的主管经理来最后听一次你的推介。她应承了下来，但却说只有第二天有时间。于是，你取消了所有会议，暂缓了其他工作。你将所有时间都用在了推介的准备上，但有一件事情你没有办法推掉：女儿当天晚上要参加城市冠军杯垒球赛。不去观看比赛的念头划过脑海，但一番挣扎后，“好爸爸”的一面还是战胜了这个念头：对于女儿来说，她的这场比赛就像第二天的推介会一样重要。在赶往比赛场地的路上，女儿突然想起自己的幸运符落在了家里。还没掉头回家取幸运符，你就开始冲女儿大发雷霆。等你情绪稳定下来时，已经太晚了。女儿本就对当天晚上的比赛感到惴惴不安，现在你的脾气让她更害怕了。本来很有乐趣的一件事情，现在却让你们之间充满了紧张气氛。看比赛时，你一点儿也不享受。脑子里一直想着第二天要做的PPT。你也知道，你现在根本没有办法做PPT，可就是不能集中精神观看比赛——你很是心不在焉。女儿在比赛间歇偷瞄了你一眼，她看出了你的心不在焉。但你很走运，女儿的球队获得了胜利，庆祝的欢乐气氛掩盖了你犯下的错误。但不可否认，当晚的你，肯定算不上是一位合格的家长。


故事2：没有余闲就无法应对突发事件


大学生约翰第二天有个考试。虽然父母为所有孩子都存了教育基金，但还是不够。父母从来没有想过，学费竟会上涨到如此昂贵的地步。约翰是4个孩子中年龄最小的一个。等到他该上大学时，家里的教育基金已经所剩无几了，而学费则继续水涨船高。尽管如此，约翰依然选择了一所声名显赫、学费高昂的大学。他认为，如果要为学位投资，不如投在最值钱的大学上。他东拼西凑，用上了学生贷款、学院提供的补助和奖学金。虽然过程复杂周折，但他还是想尽办法凑齐了学费。一直以来，他都觉得这个选择是正确的，但现在他的心里却泛起了波澜——两项本应发放的奖学金突然被取消了。这是因为发放奖学金的基金会备受经济萧条的打击，不得不节省开支。那么，约翰该如何凑齐下个学期的学费呢？还有不到一个月的时间就要交学费了，银行能再为他批准一部分学生贷款吗？他有能力偿还这笔贷款吗？当然，他也可以向叔叔婶婶借钱，但父亲知道了一定会不高兴，但他又能怎么办呢？要不干脆转学到当地一些学费较低的普通大学？

此时，约翰实在无法集中心思准备第二天的考试。他一直在思考如何解决学费的问题。心事重重的他错过了一场本想参加的学习小组聚会。他根本不在迎战考试的状态，但他没得选。考试终于开始了。他试着集中精力，但脑子里乱糟糟的，本来很简单的题也做错了。考试结束后，他的心情变得更糟了。现在，他不仅要为学费的事情烦心，还要为这场考砸了的考试而郁闷。


故事3：表现不好都是带宽惹的祸


一家快餐店的经理将他所面临的麻烦归咎于（低收入）员工。“他们实在不靠谱。”他说道。他抱怨自己的大部分时间都用在了劝导这些员工用更友善的态度与客人打交道上。他对员工说：“服务业本来就是这样，你要面带微笑、态度友好。客人与你说话时，陪他们聊聊天；客人无理取闹时，别跟他们一般见识。你的工作就是要有礼貌地对待客人。”另外，这位经理余下的时间都用在处理因员工的粗心而犯下的错误上。“客人点中号炸薯条时，按下‘炸薯条’那个键，就这么简单一个动作，真的有那么难吗？”他用不可置信的口气问道。很明显，他对手下的员工感到很不满意。“可能就是因为他们心里不在乎这份工作。或者是因为这个国家的教育体制有问题。再不然，就是因为这些员工从小缺乏管教。”他说。

这3个小故事反映了稀缺俘获注意力的不同后果。在第1章中，我们了解到管窥之见会令我们所做的权衡发生扭曲——若要着眼于迫近的财务吃紧问题，我们就无法考虑提高保险免赔额会对未来造成的影响。而上面的3个小故事则恰恰相反，讲的都是人们专注于与当下的稀缺问题无关的事情——那位心烦意乱的公司主管在准备推介时并没有出问题，而是在做家长、照顾女儿时出了问题；那位学生在想办法凑齐学费，以致没有办法集中精力准备考试；低收入员工并不是因为缺钱而发愁，而是因为他们无法像经理要求的那样很好地为客人服务。

这些小故事反映了一个核心假设：因为人们对稀缺的专注是无意识的、非自愿的，也因为稀缺会俘获注意力，所以就使得人们对其他事物投入了过多的关注——公司主管想要专心地观看女儿的比赛，但稀缺总是时不时地将他的思绪带回到工作上。就算我们想要试着做点别的事情，稀缺的“管子”还是会将我们的目光吸引进来。稀缺意味着在人生的另一个角度上，我们的注意力更少，投入于此的心思也更少。


心理学家们对“心思更少”的概念进行了大量的研究。详细的心理学研究对这一思想进行了细化和区分，而我们则用“带宽”一词将所有这些分支概念涵盖为了一体。
1

 带宽，是对我们计算能力、关注能力、英明决策能力、坚持计划能力和抵制诱惑能力的衡量。从智商到高考成绩，再到冲动控制和成功节食，都与带宽相关。本章做出了一个大胆的推断：稀缺会不断将我们吸入“管子”的视野之中，形成带宽负担，并由此抑制我们的各项基本能力。

“噪声”干扰了我们的思想

试想你正坐在一个距离铁轨很近的办公室里。每小时都会有好几列火车呼啸而过。火车的声音虽然并非震耳欲聋，不会干扰人们之间的对话，也并没有达到打扰工作的程度，但的确会影响工作。就在你想要集中精力做事时，一列火车轰隆隆地驶过，将你的思路又打断了。干扰本身为时很短，但其影响却很大。你需要时间，才能重新集中注意力，重新整理被打断的思路。更糟糕的是，就在你再次准备做事时，又一列火车驶了过来。

纽黑文市的一所学校位于繁忙的铁道旁边。为了评估噪声对学生学习成绩的影响，两位研究人员经过调查发现，学校的建筑物只有一面朝向铁道，而这一面教室中的学生就最直接地暴露在了火车的噪声之中，这些学生其他方面则与别的同学无异。调查显示，位于学校两侧教室中的学生有着很大的不同：铁道一侧的六年级学生，比安静一侧的同年级学生在学业表现上落后了整整一年。
2

 研究结果出来后，市政府为此还专门安装了噪声隔离设备——这又为研究人员提供了新证据。他们发现，在噪声隔离设备安装好之后，学生之间的差距消失了。现在，建筑物两侧学生的学习成绩基本相当。随后进行的一系列研究显示，噪声会影响专注力和学习成绩。就算噪声会造成负面影响这一点不足为奇，那么这一负面影响的程度（六年级学生整整落后一年）也会令人感到惊讶。事实上，许多研究都得出了微量干扰即可产生巨大影响的结论，而这一案例只是其中之一。
3



现在，请想象你正坐在一个环境优雅、安静的办公室里工作，没有干扰，也没有火车经过。但你自然也有令自己头疼的事情，那就是如何凑钱偿还按揭贷款，而且作为一位自由职业者，现在接活越来越难了。虽然你与妻子二人都外出工作，但你只有1/4的时间在赚钱。此时，你坐下来，准备干活。但没过多久，你就开始神游。“要不把家里的第二部车卖掉？我有没有能力再承担一份贷款？”突然之间，本来安静的办公环境也变得不再安静了。这些在思想中轰隆隆驶过的“火车”，同样实实在在地存在。这些思想噪声以更快的频率造访，来得猝不及防。而且，这些思想中的“火车”还会神不知鬼不觉地把你拉上车——“要不把家里的第二部车卖掉”这个想法最后发展成了“这样手头能多点现钱，但会让上下班麻烦许多，而且我现在还要多多努力工作赚钱，一定要尽力保住唯一一份稳定的工作”。你可能会乘着这些“思想列车”神游很久，才能跳下来，回到最初专注的工作上。虽然办公室看似安静，但却充满了各种干扰。而这些干扰，都来自你思想的深处。

这就是稀缺为带宽造成负担的过程。那些干扰我们、占据我们思想的事物，不一定来自外界，反而常常是我们自己产生的，而它们往往比真正的火车更能打乱我们的思绪。思想中轰隆驶过的“火车”，都带有个人特色。关于按揭贷款的想法之所以会挥之不去，是因为这个想法对于当事人来说很重要。该想法并非一次性的干扰，而是当事人非常关注的问题。正是因为这个想法导致我们产生了管窥心态，所以才称得上是一个干扰。持续的关注对我们的思想产生了影响，将我们吸入“管子”之内。正如外部噪声会干扰我们进行清晰而有序的思考一样，稀缺也会让我们产生内部干扰。



内源性思考

（internal thought）

即便在大脑中重复一连串数字这种小事也会对人的总体认知能力产生深远影响。



在认知科学和神经科学领域，“内部干扰”的概念众所周知。大量研究都记录并证实了“内源性思考”对总体认知能力的深远影响，就连在大脑中重复一连串数字这种小事也被囊括在内。多年来，通过核磁共振成像技术进行的实验室研究，我们从中也了解到了大脑集中注意力的方式以及被干扰的表现形式。一个主要的区别存在于“自上而下”处理和“自下而上”处理之间：“自上而下”处理指的是思想会对所关注的事物进行有意识的选择；而“自下而上”处理则指的是注意力会被很难为我们所控制的刺激所俘获。在引言部分，有一个例子讲的是与食物有关的词汇能俘获饥饿之人的注意力。我们每个人都对这种感觉再熟悉不过：任何时候，一个快速的动作或突发的声音都能将我们的注意力从正在做的事情上吸引开来。一种特别值得注意的分心形式，它并不需要外部干扰因素的影响就会存在，那就是“神游”。

大脑处于休息状态时，默认网络会将我们的思想从正在做的事情上拉走，而我们根本意识不到。“神游”名副其实，即在意识的控制之外，我们的心神会四处游走。由此可见，虽然我们有能力直接控制大脑活动，但有些时候它们还是会失去控制。对于铁道旁边学校里的学生而言，在自下而上分心事物存在的情况下，保持专注的能力就取决于大脑当时的工作量，取决于其“装载”了多少东西。行为和神经成像研究显示，在大脑装载量较多时，引起分心的事物一旦出现，分心程度以及大脑的活动量都会有所增加。
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 而且，自上而下的注意力无法阻止自下而上的侵入。比如，在热闹的聚会场所中，当房间的另一边有人叫你的名字时，无论你正多么专心致志地关注某件事情，你的注意力都会有所转移。

稀缺也会通过自下而上的方式来俘获注意力。这就是为什么我们称之为非自愿行为的原因——行为的发生不会再受意识的控制。因此，稀缺与火车或突如其来的噪声一样，就算我们主观地想要关注一件事物，心神也会因此而被扰乱。

早年进行的一项研究对这一观点进行了测试。


稀缺实验室

研究人员为实验对象布置了非常简单的任务：当他们看到屏幕上出现红点时，就按下按钮。有时，就在红点出现之前，屏幕上会闪过一幅图片。对于非节食者来说，这幅图片对他们是否会看到红点并不会产生影响；而对于节食者来说，就出现了非常有意思的现象。如果他们刚刚看到了一幅有关食物的图片，就不会那么容易看到紧接着就出现的红点。举例来说，在屏幕上闪过一幅蛋糕的图片之后，节食者看到红点的概率就会有所降低，就好像蛋糕图片让他们瞬间失明了一样。只有出现有关食物的图片时，才会产生这种现象，而与食物无关的图片则没有效果。当然，节食者并不是真的失明了，他们只不过是分心了。
5





心理学家将这种现象称为“注意瞬脱”（attentional blink）,即一闪而过的食物图片会使节食者的心智“眨一下眼”。红点出现之时，他们的心思在别处，还想着刚才看到的食物。所有这一切，都发生在不到一秒钟的时间里，因为太快而无法控制。其速度之快，甚至都让人反应不过来。研究题目很好地诠释了其主题——《我看到的全部，只是蛋糕》（All I Saw Was the Cake
 ）。

注意力“眨眼”是瞬间发生的现象。但是，我们认为稀缺所引发的分心效应，能维持更长的时间。为了进行测试，我们与心理学家克里斯·布莱恩（Chris Bryan）共同进行了一项研究。研究中，我们请实验对象参与一项寻找词语的游戏（见图2-1至图2-2）。
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稀缺实验室
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图2-1　寻找重点标注的词语




实验对象要找到重点标注的词语（这个例子中是STREET一词）。找到并点击之后，会出现新的字母拼图，然后接着再去找下一个词语。

另一组实验对象接受了相同的任务，但要找的词语有些许不同：
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图2-2　寻找两组词语中通用的偶数位中性词




对于两组实验对象来说，列表中位于偶数位置的词语是相同的。第一组实验对象的奇数位词是中性词，而第二组实验对象的奇数位词则具有一定的吸引力：街道（STREET）换成了蛋糕（CAKE），图片（PICTURE）换成了甜甜圈（DONUT），以此类推。之后，我们对实验对象需要多长时间找到相同的词语进行了观察（这里说的相同词语指的就是那些两组通用的偶数位中性词）。




前摄干扰

（Proactive interference）

当我们心里想着其他事物时，就会将其置于思想的中心，而产生忽略行为。



对于大多数实验对象来说，改变奇数位词并没有什么效果；而对于节食者来说则有所不同。节食者刚刚找过DONUT一词后，需要用比其他人多30秒钟的时间才能找到CLOUD一词。总体来讲，节食者并不比别人迟钝。如果CLOUD一词之前出现的是PICTURE一词，那么他们找到CLOUD的速度就会与别人一样快。关键区别就在于DONUT这个词上，这个影响是显而易见的。
7

 这就是心理学家所谓的“前摄干扰”现象。节食者看到甜甜圈一词后，会将这一概念置于思想的中心。非节食者不过是简单地去寻找这个词语，找到这个词语，然后继续下一项任务。而节食者则没那么容易放下与这个词语相关的想法，继续执行任务。就算已经开始寻找下一个词CLOUD, DONUT的影子还是会像呼啸而过的火车一样，把他们的注意力带走。而当你心里想着其他事物时，自然会很难找到CLOUD一词。

你一定经历过类似的事情。就算与食物无关，也会与时间有关。比如，你有一项需要在短时间内完成的工作，但此时你又要去参加一个与此无关的会议。开会时，你能听进去多少内容？坐在会议桌边，你努力集中注意力，但就算竭尽所能，你还是会时不时地想到那份尚未完成的工作。你身在会议室，而思想却在别处。就像节食者看到DONUT一词一样，未完成的工作总是会将你的注意力转移至别处。

试想你正在用笔记本电脑上网。在速度较快的电脑上，你可以轻松地从一页跳转到另一页。但电脑现在同时运行着好几个程序：你边播放音乐，边下载文件，还同时开着好几个浏览器窗口。突然间你意识到，自己不是在网上冲浪，而是在网上蠕动。这些同时运转的程序占据了处理器的大量空间，而浏览器的速度也因此变得极其缓慢。

对于我们的心智处理器来说，稀缺也会产生类似的效应。稀缺会不断地给大脑装载其他处理内容，而留给处理当前任务的“心智”就没有那么多了。这就引出了我们本章所要呈现给读者的核心假设：稀缺会直接减少带宽——不是减少某人与生俱来的带宽容量，而是减少其当下能用得上的容量。



认知能力

（cognitive capacity）

它是我们解决问题、获得信息、进行逻辑推理等能力背后的心理学机制。认知能力中最突出的就是“流体智力”，即在进行抽象思维和推理时，在无须特定学习或体验的情况下解决问题的能力。



为了对这一假设进行验证，我们需要对“带宽”的定义进行细化。在此，我们会将带宽这个概念作为几项具有细微差异的心理学研究成果的总和，但我们需要非常谨慎。因为一方面，作为心理学家，我们应该对这些成果及其对应的大脑功能之间的细微差异非常重视，但带宽则是一个将差异做了模糊化处理的通用说法。而另一方面，作为社会科学家，我们对稀缺效应很感兴趣，希望在此能将其中的差异按下不谈，就像我们能用“民主”或“亚原子粒子”等概念来表达思想，而不用探究二者之间的细微差异一样。就概念细节的问题做出让步之后，我们就能利用“带宽”这个概括性的说法来指代心智功能中宽泛而彼此相关的两类元素。随后，我们将对此进行深入的解析。

第一类元素可以被宽泛地称为“认知能力”，它是我们解决问题、获得信息、进行逻辑推理等能力背后的心理学机制。认知能力中最突出的就是“流体智力”，即在进行抽象思维和推理时，在无须特定学习或体验的情况下解决问题的能力。第二类元素是“执行控制力”，其作用存在于我们管理自身认知能力的过程中，包括计划、关注、发起并抑制行为和控制冲动等。执行控制力就像中央处理器一样，是我们进行日常活动的必要能力，可以决定我们的专注力和转移注意力的能力、从记忆中提取信息的能力、同时处理多项任务的能力以及自我监督的能力。
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 认知能力和执行控制力拥有多个层面和丰富的细节。稀缺对以上两者都会产生影响。


执行控制力(executive control)

其作用存在于我们管理自身认知能力的过程中，包括计划、关注、发起并抑制行为和控制冲动等。



带宽负担1——认知能力


认知能力的一个核心特性就是流体智力。
 为了就稀缺对人们认知能力的影响进行测试，我们应用了流体智力最显著也是普遍为学界所接纳的衡量标准——瑞文推理测验（Raven’s Progressive Matrices test）。
9

 这一测验开发于20世纪30年代，以开发者英国心理学家约翰·瑞文（John Raven）的名字命名。下面两幅图与典型的瑞文测验非常相似，我们的要求就是：从图2-4中进行选择，以填补图2-3中空缺的内容。
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图2-3　需要填补的内容
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图2-4　可供选择的填补内容




在学生时代，你很可能也做过类似的测验——这是智商测验中都会包含的测试题。智商测试非常复杂，形式各不相同，但绝大多数人都认为，瑞文推理测验是其中最重要、最可靠的一个。做瑞文推理测验，被试不需要拥有任何关于世界的认识，也不需要正式的学习背景。它是心理学家、教育界人士以及军方等对流体智力进行测试的最常见的方法，可以在独立于背景知识的条件下对某人的逻辑思维能力、分析能力和解决新问题的能力进行评价。
10

 面对一个无法启动的发动机，机械师会利用汽车制造的背景知识和推理能力来进行分析；而同样一位机械师在解答瑞文推理测试的测试题时，却只能将其推理能力运用在一个他并不擅长的环境中。面对瑞文推理测试，机械师与来自印度的农民无异。这就使得瑞文推理测试在衡量一般智力时非常有用，而一般智力又是不受文化和国界限制的。但依然有一些人对此持怀疑态度：对测试和答案非常熟悉的人无疑能得高分；学习过几何学的人，可能会得分更高；上学时间的长短也会对分数产生影响——读书年头更长的孩子比那些年龄相仿而读书年头较少的孩子得分更高。
11

 关于流体智力，也存在智商究竟是衡量何物的争论。幸运的是，这些争论与我们的研究目的没有多大关系。我们不会在个体之间或文化之间进行流体智力的对比。我们感兴趣的是，稀缺是如何对同一个人的认知能力产生影响的。一个人的能力竟会如此轻易地受到影响，这一点也许会令你始料未及，而这正是意义所在，因为我们总是认为，认知能力是固定不变的，但事实上，它会随着环境的变化而变化。

为了看到稀缺对流体智力所产生的影响，我们与研究生赵佳英（Jiaying Zhao,音译）共同进行了一系列研究。我们给新泽西州一家商场里的路人发放了瑞文推理测验的试卷。一开始，我们为其中一半实验对象提供了简单的假设性场景。
12




稀缺实验室

请想象一下，你的汽车出了问题，需要300美元的维修费。你的保险能支付一半费用。你需要决定是现在就去修理，还是等一等，盼着车子能再多开一阵？你将如何做决定？从经济学角度讲，对你来说，这将是个轻松的决定，还是艰难的决定？



在这个问题之后，我们会再次给出一系列瑞文推理测验的问题，用以测试实验对象的智商。我们依据实验对象提供的家庭收入总数，将实验对象分为富有与贫穷两类。在富有与贫穷的购物者之间，我们没有发现明显的统计学差异。虽说差异或多或少都会存在，但在我们的取样中并不是很大。可见，富人与穷人一样聪明。

我们对另一半实验对象也进行了同样的研究，只不过对给出的问题做了一点点改动。（不同的地方已加黑）。


稀缺实验室

请想象一下，你的汽车出了问题，需要3 000美元的昂贵维修费。你的保险能支付一半费用。你需要决定是现在就去修理，还是等一等，盼着车子能再多开一阵？你将如何做决定？从经济学角度讲，对你来说，这将是个轻松的决定，还是艰难的决定？



我们只是将300美元换成了3 000美元，却对贫富两组的实验对象产生了不同影响。对于富人来说，拿出300美元或3 000美元的一半，不过是轻而易举的事情，只要用存款或信用卡解决就行了。而对于没有那么富有的人来说，用150美元满足非常重要的需求也不难。所以说，这样一笔钱还不足以让他们考虑稀缺或自身的财务问题。

而3 000美元的修车费用则完全不同。对于低收入者来说，凑齐1 500美元的修车费存在着一定的难度。2011年进行的一项调查显示，近半数美国人没有能力在30天内凑齐2 000美元，就算是急用也没有办法。
13

 我们向商场里的路人问出的这个问题虽然是虚构的，但却具有真实性，能使人联想到自身的财务状况。实验对象的车子也许没有坏，但金钱稀缺的问题一旦出现，就意味着他们会将金钱问题视为一件大事。因此，一旦触碰到大脑中的这个部分，关于稀缺的所有真实、非虚构的想法就会浮现出来：拿出1 500美元的确很难；我的信用卡早就刷爆了；马上就要到还款日了，最低还款额也让我觉得很有压力；这个月我如何才能凑齐最低还款额呢？这次还不上，我还能不能维持自己的信用？要不要借一笔工薪日贷款以渡过难关？可见，一点小涟漪就能引起脑海中的轩然大波。

这场轩然大波也会影响我们的表现。富有的实验对象面对此种稀缺并不会产生过多的想法——他们面对3 000美元和面对300美元时的心情一样，测验成绩都不错；而贫穷的实验对象，其测试成绩却会与之前相比差很多。仅仅是稍稍涉足稀缺问题的地盘，他们的智商就会一下子呈现出很大幅度的下降。他们因稀缺而心神不宁，而其流体智力的水平也会随之跌落。

这项研究我们做过很多次，每次得到的结果都相同。这并非是因为3 000美元这一数字从数学角度来看更具挑战性。在进行非财务问题的测试时，我们发现给出绝对值较小或绝对值较大的数字，并不会对测试结果产生任何影响。只有难以处理的、与财务有关的问题（尤其是对于那些缺钱的人来说），才会产生这种结果。同时，这种结果也不是因为缺乏积极性。在研究过程中，实验对象每答对一道瑞文推理测验题，我们就会支付其一定的报酬。想必那些实验对象中的低收入者更希望题答得好，因为金钱对于他们来说更重要。但结果是，他们答得不好，而且要比之前的表现更差。在面对3 000美元的修车费用问题时，对答题酬劳满怀期待的低收入实验对象们却没能拿到多少钱；而经济状况良好的实验对象得到的钱反而更多。

在所有这些稍作修改的研究中，我们都得到了同样显著的效果。
14

 为了更好地把握这一效果的显著性，我们以一项关于睡眠的研究为基准。
15

 研究中，一组实验对象的作息很正常，晚上一到点就会上床睡觉；而另一组实验对象则被迫整夜都要保持清醒。彻夜不眠会令人疲惫不堪。（试想一下，你一夜没睡后的状态。）第二天早上，研究人员叫醒了熟睡中的第一组实验对象，然后请两组实验对象同时进行瑞文推理测验。结果与大家所预料的一样，一夜未眠实验对象的成绩差了许多。

与睡眠实验相比，我们在商场对路人进行研究的成绩差距到底有多大？结论是比睡眠实验的差距更大。如果一夜没睡，你第二天会觉得自己的大脑很灵活、很机智吗？我们的研究显示，只是单纯地引起低收入者对财务的顾虑，就会严重地影响他们的认知表现能力，其严重性甚至超越了失眠所造成的影响。

我们还可以利用另一种方法来理解这一研究结论的意义。瑞文推理测验是用来衡量流体智力的，是对IQ的直接模拟。在典型的IQ研究中，假设的是：人们的IQ分数是正态分布的，平均值为100分，标准差为15分。（标准差体现的是围绕平均值所形成的分数离差。在正态分布中，约70%的分数都分布于平均值两侧的一个标准差之内。）我们可以将影响效果与标准差进行对比，从而对干扰的程度进行评价。举例来说，如果某个干扰的影响效果为标准差的1/3，那么该效果就等于IQ打分中的5分。
16



利用这种方法进行衡量，我们的研究所产生的效果相当于IQ评分中的13分和14分。如果借用最常用的IQ分类来描述，那么13分就能将你的智商从“普通”提升到“出众”。请记住，这些区别并不存在于穷人和富人之间，而是同一个人在不同影响条件下的差异化表现。同一个人在将注意力集中于稀缺问题时，他的IQ分数就会比不存在稀缺问题时要低。这一点非常重要。如果车辆的维修费用不高，那么穷人的成绩就会与富人一样好，因为此时稀缺问题并没有显现出来。这和与生俱来的认知能力无关。正如电脑同时运行着多个应用程序时，中央处理器就会降低运转速度一样，穷人在此时会表现得更差一些，因为他们的一部分带宽正在想着其他事情。

带宽负担2——执行控制力

带宽的第二类元素是执行控制力。执行控制力拥有多个层面，自我控制是其中的一个重要方面。
 20世纪60年代后期，沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）与同事就“冲动”进行了一项非常有趣的心理学实验。
17




稀缺实验室

研究人员每次会让一位四五岁的小朋友坐在房间里，并在他的面前放上一块棉花糖。在实验中，有的孩子会心驰神往地盯着棉花糖看，而有的孩子会激动得坐立不安。所有小朋友都很想吃，也可以吃。但在吃到棉花糖之前，他们要了解游戏规则。研究人员会离开房间一小会儿。如果在研究人员回来之前，孩子们没有将棉花糖吃掉，就可以得到第二块糖果。可见，这些孩子们面对的是人类所知的最古老的问题之一。



这个被社会学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）称为“自制力在个人内心的斗争”的问题，也正是自我控制力的问题。
18



自我控制是心理学研究中颇有难度的领域。我们知道自我控制力的形成因素有很多，它们取决于我们对未来的评价。而自我控制力并不会一成不变：眼前的奖励（现在就能吃到棉花糖）非常有诱惑力，能获得很高的权重；遥远未来的奖励（之后得到两块棉花糖）的诱惑力就相对要小一些，权重也会低一些。当我们在抽象的未来概念中，思考关于一块棉花糖还是两块棉花糖的问题时，两块肯定比一块好。但当一块棉花糖现在就摆在我们面前时，就会一下子将未来的两块棉花糖打败。自我控制力也取决于意志力。关于意志力的作用原理，我们并不完全了解，但它会在一定程度上受到个性、疲劳度和专注力的影响。
19



自我控制力对执行控制力有很强的依赖性。我们利用执行控制力来引导注意力、发起行动、避免直觉反应或抵御冲动。米歇尔研究中的一部分内容经常为其他研究人员所重复，但却不太为公众所知。这一部分内容对我们的讨论具有很强的指导意义。能够成功抵制棉花糖诱惑的孩子，是因为他们将注意力转移到了别处——他们没有盯着棉花糖，想着将其吃到嘴里，而是在想其他事情。
20

 他们想办法不去关注棉花糖，这样就不用与想吃的欲望做直接抗争了。正如米歇尔所说的，“一旦你意识到意志力不过是去学习如何控制注意力和想法时，就能开始提高自身的意志力了”。
21



这就为执行控制力和自我控制力的关联提供了一个富有说服力的论据。由于执行控制力能够帮助引导注意力的走向并控制冲动，因此，执行力的减弱就会对自我控制力产生影响。一些实验形象地反映了这种关系。一项实验为参与者布置了记忆任务：有些人要记住一个两位数，有些人要记住一个七位数。之后，研究人员会引导实验对象来到一个大厅，在这里等候进一步测试。等候区里摆放着蛋糕和水果。这才是真正的测试：在实验对象边等待边在大脑中重复数字的时候，他们会选择哪种食物。要求记住两位数的那些记忆量不是很大的实验对象，多数都选择了水果；而那些满脑子都是七位数的实验对象，选择蛋糕的概率则比前者超出了50%——蛋糕是冲动之下的选择。
22

 可见，有意识的行为才能够制止自动选择。当我们的心智带宽用在记住诸如不断重复的一组数字等工作上时，用来制止我们去吃蛋糕的欲望就会减弱。

在另一项研究中，实验人员为澳大利亚的白人学生呈上了一道菜，但却是令他们反感的食物：中式风格的卤鸡爪，而且是整个维持原貌的鸡爪。这是一位华裔研究人员进行的实验，目的在于为实验对象制造出一些在饭桌前保持文明风度的压力。就像蛋糕研究一样，研究人员们会先请一些实验对象记住一组8位数——他们要在脑子里不断重复才能保证记忆的正确性。实验结果表明，那些不用记住数字的实验对象，在面对鸡爪时基本能保持风度——就算有些想法也只是默默忍受；而认知负荷量很大的那组实验对象则不然——就算他们极力想压抑内心的感受，却会情不自禁地脱口而出一些粗俗之语。
23



无论是我们本想克制自己不去吃的蛋糕，还是我们本不愿说出口的粗话，当心智带宽存在负担时，都会令我们更加难以控制冲动。稀缺会形成带宽负担，而这就意味着，稀缺不仅会降低流体智力，而且会降低自我控制力。
 因此，澳大利亚的学生会对着鸡爪说粗话，满脑子想着第二天推介会的公司主管会对着女儿大发雷霆，因为工资低而心事重重的员工会怠慢客户。


稀缺实验室

为了解决稀缺是否会减弱执行控制力的问题，我们对新泽西州一座商场中随机挑选的实验对象进行了一项测试。这一测试经常被用来测量执行控制力和人们抑制本能的能力。首先，研究人员为实验对象呈上了假设性的财务问题，与之前一样，分为难易两类。之后，实验对象会看到如下图片（见图2-5）。
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图2-5　执行控制力测试实验




图片以非常快的速度在计算机屏幕上连续播放。实验对象将双手放在键盘上，如果看到心形图案，就按下同一侧的按键；如果看到花朵图案，就按下另一侧的按键。也就是说，如果心形图案出现在右侧，就要按下右键；如果花朵图案出现在右侧，就要按下左键。



花朵图案的出现会造成需要抑制的自我冲动——按下与心形图案同侧的按键很简单，但要按下花朵图案另一侧的按键就有些难度了。若想做好，就需要战胜快速按下同侧按键的冲动。你的执行控制力越强，就能做得越好。这一测试衡量的是你抑制第一冲动的能力，无论是抵御蛋糕的诱惑、缄口不言，还是在上面这个示例中避免按下与花朵图案同侧的按键。

虽然这一任务测量的是与流体智力完全不同的执行控制力，但结果却是一样的。在面对数额较小的财务问题时，穷人与富人的测验成绩会保持同步。此时，他们控制冲动的程度相同，犯错误的次数也基本相同。但数额较大的财务问题严重改变了穷人的表现。而当富裕的实验对象在面对数额较大的财务问题时，能继续表现良好，状态与遇到数额较小的财务问题时无异，也表现出了同样水平的执行控制力。而经济能力较差的实验对象，面对同等情况时的成绩却差了许多：他们变得更加冲动，更容易在按下与花朵图案同侧的按键上出错。在遇到数额较小的财务问题时，他们看到花朵图案后选对按键的概率是83%，而在遇到数额较大的财务问题时，他们选对的概率会一下子掉到63%。可见，仅是轻轻触动一下稀缺的念头，人们就会突然间变得更加冲动。这样看来，除了流体智力之外，稀缺还会削弱我们的执行控制力。

收割前后的印度农民

在商场进行的实验检测了我们的假说。从某种角度上讲，这些实验及其结果是人为创造出来的，它们会告诉我们，当某一事物触动大脑中关于稀缺的念头时，人们会作何反应。而我们触动稀缺想法的方式，是给出能引起关于经济困难遐想的假设性问题。但我们真正的兴趣点是人们在日常生活中的表现。我们想知道，当没有研究人员在商场角落里偷偷为人们设下“圈套”时，稀缺是否还会成为人们认知能力的累赘？

这个问题的答案是我们这项研究的关键，但想找到它却并不容易，因为我们无法单纯地观察穷人与富人的认知能力或自我控制力，并在二者之间做对比。穷人与富人之间还存在着太多的不同之处，健康状况、朋友圈、受教育程度等，因此我们无法将观察到的差异都归因于稀缺。很多学者都曾尝试进行类似的对比，但都无法解决与这种对比同时存在的统计学问题。我们如何才能抛开所有这些错综复杂的因素，观察稀缺带给人们的影响？

就在此时，我们与经济学家阿南迪·曼尼（Anandi Mani）前往印度，对那里的农耕问题进行实地考察。在印度，我们注意到一些非常有意思的现象：农民在收获时节会一次性拿到一笔钱，而这就是他们的全部收入。这就意味着，从财务上看，农民与绝大多数工作者有着很明显的差异：一般工作者都是定期领取薪金的（每天、每周或每月）；而农民每年却只能拿到两次钱，有时甚至只能拿到一次。试想一位农民6月份时刚拿到一笔钱，所以在随后的几个月里过得还算不错。但就算他再节俭，再未雨绸缪，到了第二年四五月份时，他手头上的资金还是会出现紧张。这样看来，这位农民在收获结束后的几个月内是富有的，而在收获之前的几个月内却是贫穷的。

这与我们所要寻找的情况非常相近，所以我们能够在收获之前以及收获之后，对同一位农民的带宽进行检测。我们不用在穷人和富人之间做对比，而只要看同一个人在缺钱和不缺钱的情况下会产生什么样不同的行为方式就可以了。但这里有一个小问题需要解决，那就是农民是否需要在收获季节承担不同的财务责任？比如，收获季节有许多节日和婚宴庆典活动，这与此时人们手头资金比较充裕也有关系。这样看来，我们看到的可能不是稀缺的影响，而是其参与的庆祝活动的影响。

为了绕过这个难题，我们决定选择甘蔗农作为研究对象。甘蔗种植很特殊。甘蔗采收之后，需要运抵大型工厂，进行甘蔗的挤榨和取汁（甘蔗汁经过蒸发后，就形成了蔗糖）。工厂的处理量是有限的，而收获后的甘蔗无法久置。因此，甘蔗的采收一般分布在4～5个月间进行。在有的地区，甚至全年的任何时候都可以进行甘蔗采收。这样，左邻右舍的甘蔗田就可能拥有完全不同的收获周期——一位甘蔗农正在采收时，他农田一侧的邻居正好是在几个月前采收的，而另一侧的邻居则要等好几个月后才能采收。这一特殊情况正好可以帮我们绕开需要规避的问题。现在，我们就可以放手去研究同一位甘蔗农在富裕和贫穷时的表现，而且能够大胆地认为，收获前与收获后的月份并无差异。因为某个月份对于一位甘蔗农来说是收获前，而对于他的邻居来说很可能就是收获后。

正如我们所预料的那样，测试得出的数据显示，甘蔗农收获前手头上的现金会比较紧张。78%的农民在收获前的一个月都曾去当铺当过东西（99%的农民都借了钱），但只有4%的农民在收获后的一个月曾去当铺当东西（只有13%的农民借过钱）。调查显示，收获前有很多农民在支付日常开销时遇到了资金紧张的难题。
24



与在商场进行的实验一样，我们对执行控制力和流体智力进行了测量。


稀缺实验室

我们同样也为这些甘蔗农们布置了瑞文推理测验，但由于野外作业难度较大，无法进行“心形—花形”按键判断测验。于是，我们针对执行控制力，选择了一个比较相近的测验，也就是学界所称的斯特鲁普测验（stroop task）。测验中，实验对象会看到一连串标识，比如F、F、F、F，实验要求就是他们需立即说出共有几个标识。（这个例子的答案为4。）当看到2、2、2、2时，脱口而出答案“4”还是有些难度的。之所以有难度，是因为此种情况与看到花朵形状迅速敲击反侧键盘的道理一样。
25





通过这一测验我们发现，甘蔗农们在收获前的表现比收获后差很多。与富有时（收获后）相比，同一位甘蔗农在贫穷时（收获前）的流体智力和执行控制力更弱。这与商场里的实验对象一样，同一个人的智慧在贫穷状态时会下降，而且其也会变得更冲动。但是，在印度农田中，并不是我们这些实验人员引起了与稀缺相关的想法，我们也没有利用任何手段将这些想法诱发出来。当甘蔗农们囊中羞涩时（收获时赚到的钱已为数不多），这些想法就会自然而然地存在于他们的思想之中；而当甘蔗农们吃喝不愁时（收获时赚到的钱还有很多），他们的脑子里就不会存在这些想法。

甘蔗农们在收获前后的表现也很悬殊。在瑞文推理测验中，收获后的甘蔗农比收获前的甘蔗农能多答对25%的问题。像之前提到的商场实验一样，换作IQ分数来看，这就相当于IQ测试的9分或10分。虽然差距没有商场实验那么明显，但也在我们的预期之中。毕竟，我们并没有利用任何方法让农民在做测验的那一刻想到钱的问题。我们只不过选定了一个时间，然后对他们的心智状态进行了测量，而选定的这个时间，具有因稀缺而产生带宽负担的可能性。在执行控制力的测验中，甘蔗农们处在贫穷状态时的响应速度要比富裕状态时慢11%，而且还会犯下比后者多出15%的错误，这与商场实验的结果相仿。
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 如果我们在一位甘蔗农贫穷时遇到他，可能会将他有限的能力归因于个人品质。但通过研究我们发现，他的局限性跟他与生俱来的能力几乎无关。正因为收获前几个月甘蔗农们口袋中的余钱不多，所以他们就会表现得没有那么充满智慧，而其认知控制力也会相对减弱。

在宣布我们的理论成立之前，还有几个问题需要解决。我们知道，稀缺（贫穷）在收获前后会发生变化，但其他事物是否会随之一起发生改变呢？如果有，这些其他事物是否会成为心智变化的驱动力？我们考虑了以下3种可能性。

首先，如果说甘蔗农们在收获前更加贫穷，那么他们是否会吃得更少？如果是这样，那么吃得少会不会是认知能力减弱的原因之一？营养不良与饥饿确实会令人的大脑运转变慢。
27

 但对于我们所研究的农民来说，并不存在这种情况。这些农民在手头现金不足时，也没有穷到吃不上饭的程度。从食物消费的角度来看，他们在收获后反而会在购买食物上花更少的钱。虽然他们在收获前的总体消费额减少了，但并没有在食物上节俭，而是在其他东西上省钱。举例来说，他们可能会在表兄弟结婚时买一份便宜的礼物。在印度文化中，送礼不仅是礼节性的来往，而且是一种责任，是为了偿还之前收到的赠予。由此来看，在礼物上省钱，对于他们来说，也是一个相当艰难的决定。

其次，这些甘蔗农们会不会在收获前增加劳动强度呢？为采收做准备会很辛苦。身体劳累很容易会引起心智上的疲乏。而事实上，我们的研究时间比实际的收获日期提前了4周，而4周在农业领域已经属于相当长的时间了，所以当时他们并没有正式开始为作物采收做准备。针对我们的研究时间来看，这些甘蔗农们在收获前后的劳动量和劳动强度相当。

最后，收获时节不仅是这些甘蔗农们赚钱的时候，也是其知晓自己究竟能赚到多少钱的时候。

耕种的收成浮动很大：有时丰收，有时歉收。不知道自己能收到多少回报而造成的焦虑，是否会影响他们的心智状态？对于诸如大米等农作物来说，这的确是一个很重要的问题，但甘蔗种植却不存在这种问题。只要检查一下田中作物的生长情况，甘蔗农们就能估算出自己的收入。

甘蔗的生长，其实早在收获之前的几个月就已经定型了。最后的几个月主要是增加甘蔗中的糖分，而不是增加作物的产量。糖分多少的问题，就是压榨厂所关心的问题了。甘蔗农们按甘蔗的产量获得收入，而收入与甘蔗的糖分含量并无关联。他们之所以不在更早的月份采收甘蔗，只是因为压榨厂不允许。简而言之，在收获前几个月的时间里，甘蔗农们就已经能准确地估计采收时节的收入了。对于能赚多少钱，他们的心理状态在收获前后是一样的。

还有其他一些余下的小问题有待讨论。
28

 但归根结底，有一点可以明确：


贫穷会成为心智的负担。就算没有实验人员去提醒稀缺的存在，贫穷状态也会削弱流体智力和执行控制力。
 回到我们最初讨论的话题，这种结论就意味着，针对穷人认知能力的讨论有了重大转变。我们现在认为，穷人的“有效”能力的确比富人要弱一些。这并不是因为穷人的能力差，而是因为他们的一部分大脑早已被稀缺所俘获了。

其他形式的稀缺


那个时候我意识到，我生存在这个世界上，而只有一部分大脑处于工作状态。其中10%用在了学习上，10%用在了女儿身上，可能还有10%用在了处理家庭危机和疾病上，剩下的70%则一直在关注食物：一颗葡萄的卡路里含量，爆米花的吸收比例，如何用喝水的方法来让自己有饱足感。我那时想：“如果将这70%的大脑以更加明智的方式投入真实的世界中，我会有什么样的作为？”
29




——纳塔莉·克兹（N.Kusz），《肥妞的歌唱》（The Fat Lady Sings
 ）作者




我们都知道节食不容易：抵制美食的诱惑，对于所有人来说都有难度。而带宽负担让我们洞悉的是，节食不仅仅是有难度而已。与此同时，它还会让心智产生负担。节食者在做事情时，会发现自己的心智资源正在变少，因为他们满脑子想的都是食物。
30

 一些研究也证实了这一点。研究人员通过多种不同的认知测量手段，对节食者和非节食者进行了比较。这些测量手段，通常是心理学家评估有效认知能力的标准。有时，研究人员会在节食者与非节食者之间进行对比；有时，研究人员又会对同一个人的节食状态和非节食状态进行对比。无论以什么样的形式展开研究，他们都发现了同样的效应——不同的认知测验得出了相同的结论。研究人员发现，人们在节食状态下表现得更差。心理学家们在采访实验对象时发现了一个普遍的规律：节食者脑子里最重要的一件事情，就是与节食有关的种种顾虑，而整日想着这些顾虑，对他们的表现自然产生了一定的负面影响。

这种结果并不是单纯由实验对象身体中缺乏卡路里所造成的，它同样会出现在体重并未减轻的节食者身上。
31

 这不足为奇，因为许多节食计划都以失败告终。另外，直接的生理检查结果显示，营养缺乏并不是导致这些认知减损的原因。我们可以这样来认识这个问题：在减肥的同时，你一心只想着节食，背负着带宽负担。但如果你能够找到饮食与消耗的内在平衡，不再需要限制吃喝，那么带宽负担就会消失。当然，我们也能从研究数据中找到漏洞：节食者与非节食者二者之间可能存在着其他方面的差异。我们还需要进行更多的研究，才能对节食者所背负的带宽负担进行量化。但卡路里稀缺的研究结论竟与我们对收入稀缺进行研究得出的结论如此相似，这倒是令人颇为吃惊。

在孤独者身上，类似的现象也会发生。一项针对孤独者和非孤独者的研究分别进行了不同类型的带宽测量，这种测量手段十分简单，叫作“双耳分听测验”（dichotic listening task）。
32
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实验对象要用两只耳朵分别倾听两种不同的声音：可能一边是女声，另一边是男声。这一测验衡量的是人们追踪一边耳朵听到的声音，同时阻断另一边干扰的能力。测验所依赖的是大脑中一个很有意思的功能：脑部侧化（brain lateralization）。大多数人在收听语音信息上都是右耳占优势，也就是说，人们更容易接受其他人对着自己的右耳发送语音信息。
33

 在不接收指令的情况下，人们会专注于从右耳听到的声音。当研究人员询问实验对象其右耳听到了什么时，孤独者与非孤独者回答得同样好。相比之下，实验对象若想让自己专注于非占优势的左耳，就需要带宽的支持，需要执行控制力去超越用右耳聆听的自然倾向，从而将注意力转向左耳。这次，孤独者的成绩明显落后了——他们超越自然本能将关注点从右耳转到左耳的能力，比非孤独者要差。
34

 换句话说，孤独者表现出了受损的带宽，而在这一案例中，其指的就是更弱的执行控制力。



在其他研究中，研究人员进行的实验与我们的商场实验有些类似。实验对象拿到一份测验题，以为是个性测试。做完测试之后，实验对象会随机拿到反馈结果，其会让实验对象认为，测试结果明确指出了他们之后会成为善于交际的人或者非常孤独的人。
35

 这样，研究人员就通过引导实验对象对孤独产生预期，当场随机创造出了假想中的稀缺。待实验对象进入角色之后，研究人员会为他们布置瑞文推理测验，结果显示，预期会变得非常孤独的人的测验成绩比善于交际的人要差得多。而当研究人员为实验对象做脑部扫描时又发现，令人们产生自己将会孤独这个想法，会降低脑部负责执行控制区域的活力。在另一项有关冲动控制的研究中，研究人员拿出巧克力曲奇饼让所有人品尝，而预期将会变得孤独的实验对象吃的是其他人的两倍。
36

 还有一项研究得出了同样的结论：一项针对中老年人饮食健康进行的调查发现，现实生活中的孤独者会吃掉更多的高脂食物。
37



就算是人工创造出来的稀缺，也能引发类似的效应。请回忆一下第1章中讲到的《愤怒的蓝莓》游戏。通过类似的游戏我们发现，“穷光蛋”（在游戏中得到较少蓝莓的人）玩完游戏后，在“心形—花形”测验中的成绩更差。
38

 虽然由于拥有的蓝莓较少，玩游戏的时间也短得多，但因为他们太过专注，游戏结束时，他们的带宽负担会比别人更重。与节食者、穷人和孤独者一样，拥有较少蓝莓的玩家们也会承受稀缺所引发的带宽负担。

稀缺，完全不同于压力和忧虑

稀缺并不是唯一会增加带宽负担的事物。试想，某天早上，你与妻子吵了一架。当天工作时，你的效率也不高，一整天都比平时看起来“迟钝”。而本该缄口不言的时候，你却说错了话。原因就是，你的一部分带宽用在了与妻子吵架时的牢骚、烦躁和愤怒上，而能用在其他事务上的带宽就会相应变少。从这个角度来看，每个人都会产生对大脑造成负担的顾虑和需求。

那么，稀缺又有何不同呢？

稀缺是几类重要关注点的聚合。婚姻中的争执有可能在任何时间发生在任何人身上。与此不同的是，金钱问题会永远纠缠着穷人，而时间问题则会永远烦扰着忙碌之人。穷人必须要面对持续存在的金钱顾虑；而忙碌之人则必须要面对持续存在的时间顾虑。在其他所有顾虑之上，稀缺又会为这些人带来无法推卸的额外重负。稀缺会持续不断地为带宽增加负担：每个人都可能有一肚子的心事；无论贫富，谁都可能会与妻子吵架；谁都会被老板搞得措手不及。但是，什么都不缺的人，其中只有一部分会满腹心事；而所有经历着“稀缺”的人，每一位都会心事重重。


这就引发了另一个重要问题。所有这些关于稀缺的讨论，是否只是在围绕着“压力”这个话题打转？

日常生活中，我们总会将“压力”这个词挂在嘴边，用它来指代许多事物。而从科学的角度来看，研究人员对压力的研究也取得了可观的进展。
39

 如今，我们已经能更加准确地了解一般性压力回应机制的生化指标，也能识别参与其中的几类分子，包括糖皮质激素（如皮质醇等）、去甲肾上腺素、血清素等，以及这些分子所发挥的作用。
40

 这些相关知识使得我们能够更加仔细地思考，压力是不是稀缺影响大脑所引发的生理机制。

从我们获得的数据中可以得知，压力发挥了某些作用。可见，稀缺的体验一定是有压力的。举例来说，在收获研究中我们发现，收获后的农民比收获前所承受的压力要小。我们也发现农民的心率起伏出现了明显的降低，而心率起伏是衡量压力的常用指标。

同时，压力也不太可能是我们观察到的诸多现象的主要驱动因素。有些与带宽负担相关的现象，与稀缺之间存在着必然联系。相较之下，压力却无法引发这些现象。有些研究发现，压力会增强记忆力。
41

 还有一些研究发现了参差不齐的证据，包括在压力下出现执行控制力提升的现象。
42

 长期压力会对人造成不同的影响，而我们对稀缺的研究显示，其效应是即时的。在商场实验中，我们只不过是提醒了一下关于金钱的问题，就立刻对人们的心智能力产生了影响。另外，我们也看到了人们的表现由增强（专注红利）和减弱（带宽负担）组合而成的特定规律，而单凭焦虑和压力是无法对这一规律进行解释的。

最后，若将所有这些现象视作压力和忧虑的结果，就会忽视深层次的原因。带宽负担并不是孤立存在的研究成果，它根源于与专注红利或塑造选择的管窥之见相同的核心机制。仅将关注点放在压力上，就会忽略这些深层次的联系，并进一步限制我们对稀缺心态的理解。

稀缺让人变笨和更加冲动

本章开头讲到的3个小故事，若从带宽负担的角度去理解，是颇为浅显的。如果收银员在火车驶过时没有听到顾客点了炸薯条，那就完全在情理之中。因此，如果收银员满脑子想的都是如何筹钱来支付当月的房租，而没有听到顾客点了炸薯条，那么你（还有经理）也不必大惊小怪。因为收银员并不是粗心疏忽，而是心事重重。“这次我能不能迟些日子再还信用卡账单？”这种想法与附近轰隆驶过的火车一样吵闹；第二天就要在客户会议上做推介的经理人，也想集中精力观赏女儿的比赛，但他自己都不知道心思什么时候又回到了那份推介材料上；想要集中精力准备考试的学生，心里却一直惦记着没有解决的学费问题。因此，当心里有负担时，就连微笑、对人友善这样简单的事情，难度都会增加。餐厅员工对粗鲁的顾客没有耐心的表现，超越了她的本意；家长也会不经意地对孩子发火。带宽有了负担，就会让人变得粗心大意——学生会忘了参加学习小组的聚会；而服务员则会点错菜。

带宽负担会以强大的力量改变我们，这些改变本身及其程度令人震惊。几十年来，心理学家们就认知负担对行为所引发的诸多效应进行了记录。我们给出的小故事反映了其中一些最重要的效应：分心、爱忘事、缺乏冲动控制能力。这些效应的规模也体现了带宽负担对各类行为所产生的实质性影响，甚至包括那些一般被归于“个性”或“才华”的耐心、忍耐力、关注力和奉献精神。


许多被我们认为是个性或才华的特质，都要依赖于认知能力和执行控制力。餐厅经理会用常见的原因来解释员工的行为，比如技能不足、积极性不够、受教育程度低等。而当带宽有了沉重负担时，人们的行为就会呈现出以上3种形式中的一种：满腹心事的经理人在冲着女儿发火时，似乎不是一位合格的家长；为学费发愁的学生连简单的试题都答错了，好像是能力不足、为人懒惰的表现。但这些人既非一无所长，也非情感冷漠，而是背负着沉重的带宽负担。所以，问题的根源不在于当事人，而在于稀缺。

我们之前说过，同时运转着多个程序的计算机的速度会降下来。请试想你正在操作这样一台计算机，但你并不知道还有其他程序正在运行。浏览器打开的速度出奇得慢，而这时，你很可能会得出错误的结论。你会想，这台计算机真慢，你以为这部机器出了问题。同样，我们也很容易误解一个人，觉得他能力不足，而并不了解他的大脑正因稀缺而负重累累。这就是餐厅经理对员工做出错误判断的原因。我们与餐厅经理的不同之处是，我们了解到穷人并不是天生就有着较少的带宽。事实恰恰相反。我们的观点是，所有人一旦身陷贫穷，其有效带宽都会变窄。


现实情况告诉我们，我们需要拓宽对稀缺的认识。当我们想到所拥有的东西开始变少时，无论是时间、金钱，还是热量，都会使自己专注于稀缺的实际含义。没空，就意味着用来享乐的时间变少了；没钱，就意味着用来消费的钞票变少了。而带宽负担则说明，还存在着一个更加重要的问题：稀缺心态一旦出现，我们就必须应对心智资源更加紧缺的问题。


稀缺，不仅仅会令我们入不敷出，不知如何分配资源，而且还会让我们在生活的其他方面手足无措。稀缺会使人变笨，变得更加冲动。我们不得不在流体智力和执行控制力被减弱的情况下，依靠更为有限的脑力去勉强度日。生活，就这样变得举步维艰起来。
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你
 马上就要出差了。试想你拖出了一只大行李箱，准备收拾行李。首先，你将所有必需品装了进去：洗漱用品、正装、数码设备。装完这些物品后，你发现行李箱里还有空地，于是就又装了几件可用可不用的东西——你装上了一把雨伞，以备下雨天使用；又装进去了一件毛衣，以备冷空气突袭；还带上了运动服和跑鞋。（说不定这次真的能抽空去锻炼一下呢。）看着行李箱里的这些东西，你心满意足地拉上了拉链。行李箱还没有完全被装满，还可以再装一些东西，但你觉得这些已经足够了。

现在请想象一下，同样的一次旅程，如果你只有一只小行李箱，怎么办？与之前一样，你一开始便将必需品扔进了行李箱，但很快行李箱就满了。于是你将东西全部拿了出来，试图利用更合理的布局重新装箱。你小心翼翼地将物品堆叠、拼凑，用颇具创意的方法腾挪着有限的空间——你将袜子和手机充电器塞进鞋子，还将皮带展开，挤在行李箱侧壁上。这样一来，行李箱里就只剩下一点点富裕出来的空间。此时你会想：要不要带上毛衣？要不要装上运动服？雨伞呢？要不要冒着被雨淋的风险？要不要至少给自己一个开始锻炼身体、恢复身材的机会？用小行李箱打包时，就不得不做出权衡。斟酌一番后，你决定带上毛衣，然后费了点力气才将行李箱拉上。

小行李箱迫使我们认清了一个事实：装进一样东西的同时，就必须拿出另一样东西。大行李箱的主人在思考是否带上跑鞋时，只不过是在想他需不需要这双鞋；而小行李箱的主人则是在考虑，若想带上跑鞋，就需要从行李箱中拿出某样物品，以腾出空间。

无论是大行李箱还是小行李箱，都是一种限制：无论行李箱大小，你怎么也不能将每一件可能用得上的物品都装进去；无论行李箱大小，都需要你去选择装入什么和放下什么。而从心理学的角度考虑，只有小行李箱会令人觉得这是个问题：用大行李箱收拾行李时，人们总是十分随意；而用小行李箱收拾行李时，人们便会变得小心翼翼，思索再三。


以上关于行李箱的叙述是对生活中许多其他问题的比喻。我们每个人都有一个时间行李箱，需要在里面装上工作、休闲和与家人共度的时光。我们也都有一个金钱行李箱，需要在里面装上住房、服饰和所有支出。而且，有些人还为自己制定了热量行李箱，要在里面装上所有食物。

这一比喻告诉我们，当稀缺令我们专注时，同时也会改变我们收拾行李箱的方式。也就是说，稀缺会改变我们花每一分钱、度过每一个小时、吃掉每一份食物的方式。稀缺会给我们一个不同的结果，装出一个内容不一样的行李箱：大行李箱总是装得随心所欲，还剩下不少空间；而小行李箱却总是装得十分谨慎，满满当当。


理解我们装箱方式的不同，是理解稀缺创造稀缺的关键。

权衡式思维


一架现代重型轰炸机的成本是这样计算的：它相当于30多座城市的现代化砖砌学校；相当于两座发电站，每座能为拥有60 000人的城镇供电；相当于两家设备精良的医院；相当于约80 450米的水泥公路。我们为每架战斗机支付的费用，相当于1 360万千克的小麦。我们为每艘驱逐舰建造的船坞，相当于8 000多人的住所。
1




——德怀特·艾森豪威尔




设想你与几位朋友正在餐厅吃晚餐。服务员介绍了特色菜，并询问你们是否需要喝点什么。你平时不怎么喝鸡尾酒，但菜单上的一款却吸引了你的目光。是否要尝试一下？你该怎么决定？你可能要算一算，到晚餐结束驾车离开之前还有多长时间；你可能要等一等，看看几位朋友是否会点酒喝；你可能还要考虑如何埋单的问题，是不是需要将账单平均到每个人头上；你也可能会考虑，10美元一杯的价格是否合理。而真正值得关注的却是你没有想到的问题。你不会去想，如果我买了这杯酒，那么我会因此而放弃购买其他什么东西？之所以不会这样自问，是因为你感觉似乎没有这个必要。感觉上，你就算买下了这杯鸡尾酒，也不会影响其他消费。感觉上，这里并不存在权衡问题。

请思考一下以下这个有趣的问题。

从基础会计学的角度来看，权衡无处不在。无论你多么富有，金钱的数量总是有限的。如果你用10美元买了一件东西，那么口袋里就会少了用来购买其他东西的10美元，就算这个“其他东西”是你留给孩子的遗产也一样。这10美元一定有个出处，但通常却并不会给人以这种感觉。

我们许多人并不觉得花10美元还要做什么权衡，因为它通常都不需要牺牲其他消费来完成。极端一点来看，我们似乎永远有花不完的10美元。如果就这个问题深究下去，我们知道，10美元当然不是无穷无尽的，只不过我们并不以这种认识为基础而采取行为。


权衡式思维

（trade-off thinking）

它是由稀缺所引发的一种思维方式。在稀缺状态下，因为所有没有被满足的需要俘获了我们的大脑，以致我们开始对之念念不忘，开始产生决策难题。



而有时，我们会意识到权衡的存在。请想象你正节食时，遇到了同样的“鸡尾酒问题”。就算10美元的价码不会让你考虑到权衡问题，但酒中的“热量价码”也会让你斟酌一番。突然之间，你要将这杯酒所带来的额外的300卡路里热量考虑在内。一旦这杯酒下肚，你就要忍住吃其他东西的冲动。那么，这杯酒值不值得我们放弃甜点？或者放弃明天早上的面包？只要开始节食，我们每个人都会成为精打细算的“卡路里会计”，手中的热量“账本”必须要实现收支平衡。此时，我们意识到：选择吃一样东西就只能不吃另一样东西。就这样，我们产生了权衡式思维。

10美元对于囊中羞涩的人来说，与300卡路里热量对节食者的影响是一样的。在收拾行李的比喻中，我们也体会到了相同的道理。


稀缺迫使我们产生了权衡式思维。所有那些没有被满足的需要俘获了我们的大脑，成了我们时时刻刻念念不忘的事情。


当我们手头缺钱时，就会非常关注那些需要支付的账单。当我们想要购买某样东西时，一直被我们惦记着的账单就会让权衡变得显而易见起来。当我们要在紧迫的截止日期之前完成某项工作时，所有那些待办事项就会凸显在我们的大脑之中。当我们想要用一个小时的时间做点别的事情时，权衡就再一次出现。如果时间和金钱都有富余，那么我们就不会如此专注，而权衡也就不会那么明显。从这个角度来看，权衡式思维是稀缺引发的固有结果。


稀缺实验室

为了对这一理论进行更为严格的测试，我们在波士顿的一个火车站对上班族展开了调查。
2

 我们请这些乘客设想自己正在考虑购买一台电视机，并请他们列出所有考虑因素。一开始，大家都只列出了电视机大小、屏幕分辨率、价格的合理性等比较明显的因素。而当我们将实验对象分为低收入者和高收入者两组后，就得出了一个规律：只有一部分人表现出了权衡式思维，他们主动道出了一些想法，比如具有“如果买下电视，我要放弃些什么”这样想法的人，其收入比平均水平要低很多。表现出权衡式思维的穷人，几乎是富人的两倍（15︰8）。
3

 这一差异非常显著，尤其是考虑到我们所利用的收入分隔线，最多只能粗略地将其视为稀缺的替代性表现。一些被我们归类为富人的人，很可能同样面临着稀缺问题，比如一定有人正承担着按揭贷款、信用卡的债务、大学贷款，或是要养一大家子人的压力。



我们在印度进行同样的调查研究时，发现了一个值得注意的地方。我们了解到，可支配金钱与物品大小之间存在着联系，而稀缺就是由这种联系决定的。与之前进行的调查一样，面对考虑购买搅拌机的问题，只有不到30%的富有实验对象提到了权衡，而超过65%的穷人都产生了权衡式思维。而当我们问到更为昂贵的物件——电视机时，无论穷人还是富人都会表现出权衡式思维。
4

 可见，我们是否会联想到权衡，取决于相对可支配金钱能购买的物品的大小。对于穷人来说，搅拌机代表了其手头现钱的很大一部分，而富人则不然。相比之下，就算是印度的富有家庭，购买电视机的钱也是比较大的一笔支出。换句话说，搅拌机仅引发了一部分人的稀缺，而由于电视机的价格对于每个人的可支配金钱数量来讲都很可观，因此就引发了所有人的稀缺，就好像考虑购买汽车的问题会引发绝大部分美国家庭产生权衡式思维一样。

余闲


余闲

（slack）

就是我们在拥有很大空间、不存在稀缺心态时的产物，也是我们在资源丰富时进行资源管理的特定方式。



收拾行李箱的比喻让我们了解到稀缺为什么会创造出权衡式思维——我们会随随便便地往大行李箱里装东西，而角落里还有没利用上的空间。我们将这部分空间称为“余闲”。所谓余闲，就是因我们装箱剩余下来的没有用上的可利用空间。面对大行李箱，我们经常会产生余闲。余闲，就是我们在拥有很大空间，不存在稀缺心态时的产物，也是我们在资源丰富时进行资源管理的特定方式。余闲的概念，可以用来解释我们考虑（或未考虑）权衡、关注（或不关注）价格的倾向。

试想，当你刚收拾好一只大行李箱，但又想往里面放件东西，此时你完全可以直接打开箱子扔进去，而不需要拿东西出来。你不需要对行李箱里的物件进行重新整理，因为行李箱本来就有多出来的空间——余闲。但如果是只小行李箱，要想往里面放件东西就需要拿东西出来。余闲的存在，令我们感觉不到权衡的存在。10美元一杯的鸡尾酒，钱从哪里来？如果你很有钱，那么喝杯酒就好像没花钱一样，因为从某种角度讲的确是这样。余闲替你埋了单。可见，余闲可以将我们从做权衡的苦差事中解脱出来。


我们都体会过时间上的余闲。如果这周工作不太忙的话，我们在日程安排中就会留出空闲。此时，你可以在两次会议之间留出15分钟的休息时间，但在工作繁忙时，你可能会利用这点时间回个电话。现在，时间就在这里，仿佛散落于房间四处的零钱，但是你却没有要去利用这些时间的紧迫感。你不会为了完成各项事务而马不停蹄。当同事说他会在10点到11点之间给你打电话时，你没有跟他约定具体时间，而是将整整一个小时都划给了这通30分钟的电话。

许多富人会十分享受金钱上的余闲。研究显示，高收入购物者不记账的比例是普通人的两倍多，因为他们“没有必要记录，根本不差钱”。
5




稀缺实验室

荷兰学者进行的一项研究发现，富人不会在大脑中盘算自己有多少可支配的金钱，而财务规划师则会直接假定客户拥有金钱上的余闲——他们会对大笔支出精打细算，然后将余下的部分留给规划师随意支配。
6

 比如，MSN公司的理查德·詹金斯（Richard Jenkins）就建议将资产的10%留置一旁，作为“乐趣资金”。这就是可支配金钱的余闲，即用来休闲与享受的钱。
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当然，对积蓄的精打细算是一个明智之举。手头留有余钱，以备不时之需，是非常英明的做法，就像是用来应对人生变化无常的保险。就算去机场只要25分钟时间，你也应该提前45分钟出发，以防万一。但是，我们并不会用“余闲”这个说法来指代那些为了应对突发事件而精心规划、刻意预留的空间。你也许会在行李箱里留出余地，以备到罗马出差时采购一番。但请注意，这里的余地是属于计划之内的，就像行李箱里的其他物品一样，在你的分配与规划之下。


我们所谓的余闲不是刻意预留的空间，而是因为装箱时空间充裕而产生的“副产品”。
 在我们工作顺利、收入稳定时，并不会仔细到1元钱都计较的份上；买房买车这种大事，只要支出后能剩下供我们支配的充足资金，就没问题；我们大概会了解自己能以什么样的频率光顾什么档次的餐厅，这样就能基本保证不超支；我们选择的度假产品的价格只要在心理价位左右就行，而不需要考虑银行账户里还有多少钱，然后再选择一款与预算分毫不差的产品。这种心态就是“充裕”的一个特点，而余闲便是其结果。
8



为什么穷人的余闲更少，而富人更多呢？从大自然中，我们可以找到答案。

穷蜜蜂与富泥蜂

任何一座人工建筑都不如蜂巢那般精致。
9

 蜂巢是这样建造起来的：年轻的工蜂会吃下大量蜂蜜，然后分泌出一点点蜂蜡——蜂蜜与蜂蜡之间的比例悬殊，1千克蜂蜡需要8.07千克蜂蜜，而为了采集这8千克多的蜂蜜，蜜蜂需要往返于花丛9万次。然后，蜜蜂会将蜂蜡聚集成小堆，用体温将之软化，以便塑形。一点一点，一块一块，蜜蜂将蜂蜡连接起来，就制成了筑造蜂巢的“砖瓦”。这些工作是在各处分散进行的，并没有统领整个项目的监工。试想，你要用一粒粒细沙建造沙堡，但却从未停下手去看看建造工作的进展情况，也没有人给你任何指示。然后再试想一下，同样一份建造沙堡的工作，你需要与几百位朋友在伸手不见五指的黑暗中完成。但尽管如此，蜂巢还是建成了。蜂巢巢壁之间的角度是精准的120度，形成了完美的六边形。每层巢壁的厚度都不到0.1毫米，偏差仅在0.002毫米之内。也就是说，公差为2%。从建筑标准的角度来看，它的建造水平很高。因为对于建筑中使用的预制内层层压板的宽度，美国国家标准与技术研究院（NIST）允许的公差为10%。

与蜜蜂一样，泥蜂也要筑巢，但它们的原材料是泥巴。
10

 它们会对蜘蛛发起进攻，将20多具尸体塞进巢穴，产卵并封存。孵化出来的泥蜂幼虫以这些猎物为食，在密封的巢穴中过冬。泥蜂并不会像蜜蜂那样精心地筑巢：巢室基本是柱状的，以不规则的方式用泥巴黏合在了一起，完全比不上蜂巢的精美。

为什么蜜蜂会建造出如此精美的蜂巢，而泥蜂却马虎行事？答案在于稀缺。泥蜂采用的建筑材料——泥巴，是充裕的；而蜜蜂的建筑材料——蜂蜡，则是稀缺的。蜂蜡就像塞满东西的行李箱里的空间或经济不景气时的钞票一样，必须得到妥善的保存和利用。如果草草筑巢，就会浪费蜂蜡，而为了不至于浪费，就必须提高工作效率，明智地分配资源。相反，泥蜂则拥有相对充裕的建筑材料——大量可以浪费的泥巴，它们有能力享受余闲，可以粗心地筑巢，因为它们的建筑材料实在是太廉价了。但蜜蜂不能这样做，因为它们筑巢材料的成本实在是太昂贵了。
11



穷人和富人也会有类似的体验。试想一下，在行李装箱前，你将所有需要带上的东西都摆在了床上——最有价值的东西放在左边，不那么重要的东西放在右边。对于为期3天的行程来说，最左边的应该是第1套换洗内衣，而第5套换洗内衣则应放在最右边。你开始将东西以从左向右的顺序往行李箱里装。在行李箱装满之前，你可以放进去许多东西，而若想将行李箱装满，你就会放进去一些原本不需要的东西，比如第5套换洗内衣。所以说，空间富裕的大行李箱最终抛弃的是重要性较低的物品；而空间拥挤的小行李箱，在主人还没装完需要的东西时就满了。对于小行李箱来说，空间尤为宝贵，而对于大行李箱来说则不然。


经济学家们称这种现象为边际效用递减，即你拥有的越多，对你而言，每一样额外增加的物品的价值就会越低。


我们的叙述存在着这样一个经济学逻辑：穷人之所以没有那么多余闲，是因为他们没有那么多能力负担。装箱所需要的空间，对于拥有大行李箱的人来说是廉价的，就像泥巴一样；但对于小行李箱的主人来说则是昂贵的，就像蜂蜡一样。因此，大行李箱的主人会像泥蜂那样，以低效的方式随随便便地装箱——因为行李箱里还有余闲；而小行李箱的主人则会像蜜蜂那样细心，尽量不留余闲。

同时，导致这种现象出现的原因还有深层次的心理学因素。当大行李箱和小行李箱的主人在装箱时停下手来，每个人都有尚未被装进行李箱的物品时，二者就会表现出不同行为：对于小行李箱的主人而言，许多十分重要的东西装不进行李箱的情况会唤起他们的关注和焦虑。就这样，他们会对这些装不进去的东西产生管窥心态，会不由自主地想：“难道我不能重新整理一下箱中的物品，然后将这些东西也塞进去吗？”装箱这件事俘获了他们的注意力，因为装不进行李箱里的物品的确十分重要。但当大行李箱的主人停下手来时，就说明没有装进行李箱的物品确实没那么重要——装上也好，不装也罢。
12

 大行李箱的主人之所以会产生余闲，是因为他们并不那么在意装箱这件事情。

余闲心态下的购买行为


房子不过是一堆东西上面加了个盖子。
13




——乔治·卡林（George Carlin）




余闲都用来做什么了？如果你与大多数人一样，那么就可以自己找到这个问题的答案。去厨房打开橱柜看看吧！里面可能装满了很久以前你买回来的东西。其实许多人都会这样。一般来说，许多美国家庭的厨房里都会堆满好多年没有人碰过的汤包、果酱和罐头食品。这一现象非常普遍，食品研究人员甚至专门为这些东西起了一个名字——“橱柜遗弃品”（cabinet castaways）。
14

 据估计，在从超市买回来的10件物品中，就有一件会成为橱柜遗弃品。

实际上，我们许多人家里都称得上是“遗弃品博物馆”。记不记得上次你清理衣柜时发现的一件很陌生的衣服，然后自言自语道：“我怎么不记得还有这件衣服！”这些衣柜遗弃品实在是太多了，以至于让你觉得自己真正稀缺的不是金钱，而是空间。甚至，有些人还需要租用自助式仓库，才能储存所有这些东西。有人估计，每年人们花在租赁自助式仓库上的钱，就高达120亿美元，足有音乐类消费的3倍多。
15

 在美国，自助式仓库共占用1.86亿平方米的面积。自助式仓储协会（Self Storage Association）曾得出这样的结论：“自助式仓库顶棚的面积可供所有美国人同时站于其上。”
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自助式仓储业之所以能得到如此兴盛的发展，主要依赖于资源充裕所形成的余闲。这与一位作家在《纽约时报杂志》（New York Times Magazine
 ）上所讲的观点不谋而合。

提供仓储营销解决方案的咨询集团总裁德里克·内勒（Derek Naylor）曾对我说：“人们的懒惰情结一直是自助式仓储业从业者的‘密友’。因为只要将东西装进仓库，就没有人会想要再花上一整天时间将其搬出。只要人们有能力去支付费用——从心理上感觉他们能够付得起费用，那就会一辈子将东西放在那里。”而在2008年开始的经济大萧条时期，他曾说：“现在，有些人要比以往更加关注信用卡账单。他们真的开始关注储存在仓库里的东西，他们开始意识到，这些东西根本不值得每个月100美元的储存成本。于是，他们就把东西丢掉了。”
17



因为余闲的存在，我们才可以随意购买这些最终被丢掉的物品。有了余闲，我们就会随随便便地买下特色风味的汤罐头，或者遥控飞机模型。有了余闲，我们就不会觉得一定要去思考“这个东西是否真的有用”这样的问题。我们不会想到：“我是否能常常用到这台榨汁机？这部机器值得我花这些钱吗？”或者：“我真的有机会穿上这双‘恨天高’（鞋子）吗？还是干脆用同样的钱来买条裤子？”因为不存在权衡，所以我们只能想到“为什么不呢”。余闲令我们脱离了权衡的困扰，允许我们去购买那些具有一定吸引力的东西，而不去考虑其他因素。

这样一来，低效和浪费就会产生。当我们拥有很多空闲时间时，就会无所事事，然后时间就这样被耗尽了。从各项工作的间歇中挤出来的零散时间，加在一起也会有好几个小时。原本一天可以工作16个小时，但结果只做了6个小时的事情。我们常常会用一周时间去完成一项本来只需要用两天时间就能完成的事。而且，我们现在指的并不是那些你明确认为“没事可做”的时间段，而是那些没有被你合理利用的时间。当我们拥有一些自由时间时，就会散漫地将其一点点浪费掉。当我们不费什么力气就能赚到钱时，就会购买一些之后会被弃置一旁的物品。就这样，我们浑浑噩噩地过着日子，不知道时间是怎么渐渐流逝的；橱柜里装满了我们永远不会去吃的汤罐头，而自助式仓库里还存放着一大堆早就被我们忘却了的东西。

但是，余闲并不仅仅意味着低效。我们曾在一组大学生中进行过此类调查。


稀缺实验室

你计划今晚在图书馆里完成第二天就要交的论文。但当你穿过校园时，忽然发现你仰慕已久的一位作家要在校园里办讲座。此时，你是坚持去图书馆，还是去听讲座？

随后，另一组大学生也拿到了同样的问题，不过里面加上了一个新选择（加黑部分），以进一步诱惑他们放弃图书馆之行：

你计划今晚在图书馆里完成第二天就要交的论文。但当你穿过校园时，忽然发现你仰慕已久的一位作家要在校园里办讲座。而且，在另一个礼堂里，一部你一直想看的外国电影也要放映。此时，你是坚持去图书馆，去听讲座，还是去看电影？
18





当只有“讲座”这一个富有吸引力的选择时，60%的学生都会坚持去图书馆。而当同时面对两个富有吸引力的选择时，更多的学生（80%）会选择去图书馆。这一结果可能会让人觉得有一些诧异：虽然人们有了更多能引起兴趣的选择，却更坚持最初的决定。之所以会产生这种现象，是因为做选择实在是一件不容易的事情。当选择存在于讲座和图书馆两者之间时，你可以决定在那一天里哪件事情更重要，是学习还是休闲？但当两种休闲活动同时出现时，你就又多了一个选择：究竟哪个休闲活动更适合我？面对这个多出来的选择，人们常常会说：“算了，我还是去图书馆吧。”所以，人们常常会通过坚持最初的计划来避免选择的负担，实际上就是选择了不去做选择。


余闲能让我们轻松地避免选择负担。
 你之所以必须在讲座和电影之间做选择，是因为你可以利用的时间是有限的。如果你有余闲，就可以两件事情都做。当你逛街买衣服时，同时看到两件你喜欢的衣服，如果口袋里的钱有限，你就不得不二选一。如果你同时喜欢上两款口味的冰激凌，而此时你正在节食，就不得不从中选择一款。无论是金钱余闲、时间余闲还是热量余闲，都会给予你不去做选择的权利。此时，你就可以说：“我两个都要。”与米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）“自由选择”的理想相反，
19

 余闲给了我们无须做选择的自由。

没有余闲时犯错，后果很严重

余闲还给了我们另一类重要利益。先来看看下面这则小故事。

亚历克斯和本路过一家服装店。两人都看上了一件皮夹克——他们俩都没有皮夹克，而且一直都想买一件。这件皮夹克非常适合，只不过太贵了，要价200美元，而且也不是非常实用。对于他们来说，正确的选择是掉头走开，但一直想要皮夹克的愿望却实在难以放弃。他们俩说：“为什么不买呢？”于是向欲望屈服，稀里糊涂地花了钱。

此时，亚历克斯的现金很充裕。他回到家才想明白：“真是花了冤枉钱！”

而本正缺钱。他回到家也想明白了：“真是花了冤枉钱！”紧接着他又想到：“现在我没有钱修车了。车子坏了我上班就会迟到，上班迟到就会……”

本所处的环境比亚历克斯更具挑战性。显然，他们两人都没能抵挡住这200美元的诱惑，花了冤枉钱，自作自受。两人虽然都为这件皮夹克支付了同样的费用，但亚历克斯没过多久就淡忘了自己犯下的这个错误；而本却不能。可见，同样的错误会产生不同的后果。本所处的环境之所以更具挑战性，不是因为他遇到了更有本事的销售员，或是需要负担更高的利息，而是因为他根本就没有金钱上的余闲。

这200美元的诱惑该如何支付？对于富有的亚历克斯来说，他可以用余闲来支付。就算没有头脑发昏买下皮夹克的这个插曲，他的可支配资金也没有用完——200美元可以从没有用完的部分里支出。而对于囊中羞涩的本来说，他并没有余闲。为了支付这200美元，他必须挪用计划内的其他支出，而计划内的支出都是他认为必要的。他的错误让自己付出了实实在在的代价。可见，余闲不仅会令你免于权衡，而且还意味着：即便你犯了错误，也不会让你遭受实实在在的牺牲。

现在来看一个关于时间的例子。在一项研究中，心理学家们请了一些大四学生来对完成毕业论文所需要的时间进行预估。
20

 最后，他们预估的平均时长是34天。当研究人员问到所需要时间的最好情况和最差情况时，学生们普遍认同的是，27天（如果一切顺利）到48天（如果诸事不顺）都有可能。而实际上，学生们完成论文的平均时间是55天。当然，这并不是缺乏经验的大学生们所犯下的无知错误，而是每个人都有可能会经历这样的计划谬误，从经理人到制片人，谁也逃不掉。我们所有人都会对未来的计划抱有乐观的态度。就连顶尖的象棋选手都会给开始的几个回合分配过多的时间，以致在后来陷入时间紧迫的麻烦。
21



虽然计划谬误对于许多人来说都已经是司空见惯的事情，但并非所有人都会得到同样的结果。假设一项工作需要你在月底前完成——这项工作实际上需要40个小时的工作量，而你却错误地认为只需要30个小时，并错误地实施了工作计划。随着截止日期的一天天邻近，你的这一错误也变得明显起来。你少了10个小时的时间，该怎么弥补漏掉的这10个小时呢？

如果你并非忙到不可开交的地步，那么这10个小时不过是一个小麻烦。你看了看工作计划，然后想办法将这10个小时加进去：几件事情可以改一下时间，几件需要完成的任务可以缓一缓，而且最重要的是，你的日历中本来就四处散落着空闲的时间。随便改一改，你就能搞定这件事，就能找到需要的10个小时。

如果你这星期已经排满了各项工作，那么这10个小时就不仅仅是一个小麻烦而已了。你看了看工作计划，感觉被压得喘不过气来。实在是太糟糕了。工作好像一座摇摇欲坠的积木塔一样，如果少一件，或挪动一件，整座塔就会在顷刻间崩塌。在没办法的情况下，你一百个不愿意地做出了几个艰难的选择：你暂缓了另一项工作（这项工作的紧迫程度仅稍稍有一点缓和），主要是害怕耽误手头上的这项工作，所以并没有踏实下来认真思考。但是你要知道，你是借用了其他工作的时间，而借了总是要还的。随后的一周，你将会遭遇一场更加可怕的噩梦。

对于不那么忙的人来说，余闲会将错误吞噬，将错误所引发的后果最小化。而忙碌之人就没有那么容易逃避犯错的后果了。每加上一个小时，都要以其他一些事情为代价。甚至，同样的错误会引发更为严重的后果。我们只看到了余闲会导致低效——我们去购买那些注定会成为橱柜遗弃品的东西行为，是低效地利用了时间和金钱。而在这里我们了解到，余闲还能够提供一个隐藏的功效——在我们犯错误时，它给了我们周转的空间和失败的空间。

余闲也以另一种方式将我们隔离开来。亚历克斯和本为那件皮夹克支付了同等的费用。而从某种意义上讲，本为这件皮夹克支付了更高的成本。200美元，不过是亚历克斯收入的一个小零头，是他余闲的一个小零头，但却是本收入中相当可观的一部分。同样的钱数，从比例上来讲，其代价对于本来说更加高昂。正如经济学家阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）所说的，“诱惑负担是递减的，对于资产较少的人来说更为沉重”。
22




稀缺实验室

一位名叫丹·比约克格伦（Dan Bjorkegren）的经济学研究生曾对这一概念进行了测试。在印度尼西亚，他针对人们的消费规律展开了一项大调查。他将某些消费品归类为诱惑性商品。（这种分类当然是主观的，有探讨的空间。）之后，他会请受调查者自己划分哪些商品属于诱惑性商品。但鉴于这是第一次调查，也算是值得借鉴的实践活动，而且诱惑性商品清单中的东西也是经过深思熟虑后列出来的，其中包括香烟、酒类和其他成瘾性商品等。比约克格伦就人们在购买这些商品时的消费比例进行了研究，并对诱惑性商品的赋税进行了量化。研究发现，对于最为贫穷的人群，诱惑性商品的赋税高达10%。而比例会随着人们富有程度的上升而下降，直到降至消费总额的1%。不可否认，富人会在诱惑性商品上投入更多金钱，但赋税比例却会更低。



如果失误的成本更加高昂，失败的可能性更大，那么稀缺难道不会令我们变得更加谨慎吗？这句话说起来容易做起来难。若想减少失误，仅凭努力是不够的。许多错误之所以会出现，并不是因为我们不够谨慎，而是要从我们心理过程的根源处找原因。努力和专心还不足以令我们避免计划谬误，也无法提醒我们那些根本想不到的事情，更不能给予我们钢铁般抵制诱惑的意志力。偏见是大脑运转的直接结果，而且并不总能对事件的后果作出响应。我们也许会屈服于瞬间的诱惑，在身体健康时随意吃零食，而在患有糖尿病时，也同样有可能屈服。我们在玩简单的视频游戏时，有可能会走神，而在高速公路上开车时，也有可能会走神。就算会导致更加极端的后果，偏见也会持续。
23



不仅如此，稀缺还会令我们犯下更为严重的失误：带宽负担让我们身陷险境，很容易出错；忙得不可开交的人更有可能对未来的工作做出错误的规划——他此时需要将精力投入于手头的工作，所以在顾及其他事项时会心神涣散、不知所措，而在这种状态下，制订出来的工作计划十有八九会存在失误。在带宽受到负面影响的情况下，我们更有可能向冲动屈服，向诱惑低头。在没有余闲的时候，我们也没有允许失误的空间。

从这个角度出发，我们就能够从新的视角来审视稀缺。滞纳金是对规划失误或忘记做事的惩罚，而其无疑也是对那些生存于稀缺之中人们的火上浇油。随处可以买到的垃圾食品会让穷人和忙碌之人患上肥胖症，而这些人更容易暴露在垃圾食品的诱惑之下，会更加不注重饮食健康。相对来说，富人和悠闲自得的人则有能力躲避垃圾食品的威胁。低成本按揭贷款表格上那些难以看清楚的披露内容，特别容易为人们所误解（也会导致更为严峻的后果），尤其是对于那些生存于财务稀缺状态下的人。有些环境会创造出允许失误的空间，而随后这些失误又会给予人们惩罚。这种情况对于我们所有人来说都是一个难题，而对于面临稀缺的人来说更是难上加难、雪上加霜。


稀缺不仅意味着人们没有失误的空间，也意味着人们更有可能会出现失误。


在亚历克斯和本的例子中，皮夹克就是他们面对的诱惑。买下皮夹克对于两人来说都是一个错误。但如果我们将故事写成下面这样，又会是另一种情况：

亚历克斯和本路过一家服装店。两人都看上了一件皮夹克——他们俩都没有皮夹克，而且一直都想买一件。这件皮夹克非常合适，只不过太贵了，要价200美元，而且也不是非常实用。亚历克斯很有钱，他想：“为什么不买呢？”反正他的钱也没有什么其他用途。而本有些囊中羞涩，他意识到购买皮夹克的行为不是明智之举。所以他必须抵制诱惑。

这回，买下皮夹克对于本来说是一个错误，而对于亚历克斯来说则不是。这就是充裕的资源为我们提供的自由，它可以让我们去购买更多东西。财富会将诱惑转化为可以买到的奢侈品。同样一件商品，在你身无分文时是一个诱惑，而在你不差钱时，不过就是随手的挥霍。看着非节食者毫不犹豫地大吃曲奇饼，节食者必须要忍住不吃。忙碌之人必须要避开各种干扰，不能去与朋友喝酒，更不能坐在沙发上漫无目的地看电视；而悠闲自得的人则完全可以毫无顾虑地享受这些。

可见，稀缺不仅提高了失误的成本，也为人们创造了更多机会去犯下错误、做出不明智的选择。
 稀缺状态下，将事情做对做好会变得更加艰难，因为无论是忙碌之人的时间，还是贫穷之人的金钱，都必须在十分有限的范围内精打细算。为了更好地理解这一点，我们不妨再回忆一下行李装箱的比喻。

请想象我们二人——塞德希尔与埃尔德应邀去参加野餐。塞德希尔负责带水果做沙拉，埃尔德则负责带软糖。塞德希尔必须要好好考虑一下如何将水果装进包里，因为他要带一个大西瓜，而他的包中已经装了许多其他水果。在塞进菠萝之后，背包实在装不下其他东西了。此时他想：也许我可以将香蕉掰开，沿着背包的边缘码放整齐，要不就在苹果和梨子的缝隙中塞进一点点葡萄或草莓。将水果装进背包的事情看似简单，实际上却很难找到其最佳的排列方法。与此相比，埃尔德的任务就轻松多了。他将西瓜味的软糖扔进包里，又随手丢了几个橙子口味的。之后他拿起背包晃了晃，背包中瞬间就又多出了一些空间。于是，他又在包里装了其他几种口味的软糖。

埃尔德也许同样面临着权衡问题，那就是他可能无法将所有口味的软糖都装上。但只要做出了选择，他的打包行动从本质上讲就会比塞德希尔简单许多——装软糖这件事情根本不需要开动脑筋来想办法。将塞德希尔和埃尔德的任务区分开来的，就是物品的“粒度”（granularity）。水果个头相对较大，而软糖则小了许多，像沙粒一样可以随意堆积。随着物品的粒度增大，打包的复杂程度也在提高。

生活中，你是在往行李箱里装小物件还是大物件，这取决于你可支配的资金。如果你拥有的资金较少，那么一部iPod就会让你感觉到贵重，因为它可能会占据你整月开销的一大部分。而随着资金的增加，一部iPod所占的比例也会变得越来越小。在你可支配的收入中，购买iPod的资金会变得越来越微不足道。可支配资金越多，就越能令决策不那么容易引发直接后果，而且也能降低打包与装箱的复杂性。当可支配空间变少时，装箱的物件体积就会变得相对较大，装箱难度也会相应增加；而当可支配空间变多时，装箱物件的体积就会相对变小，装箱难度也自然会减轻。

当然，就算拥有大量可支配的空间，如果物件的体积真的很大，还是会令装箱变得复杂：在一起重大而漫长的刑事案件审判过程中担任陪审员，就算对于拥有大把时间的人来说都不是一件易事；购买一处度假别墅的决策，就算对于有钱人来说，也需要投入精力。但如果资源充裕，你所做出的诸多选择，平均来看，“粒度”就会变小一些，以至于不会占用你全部的可支配资源或计划。

这就引发了更深一层的思考。虽然我们在此关注的是稀缺所引发的心理变化，但其影响可能不仅仅存在于心理层面。我们可以从数学角度来理解稀缺——稀缺可以创造出运筹学上难度更大的装箱问题；人们的大脑会受到稀缺心理的挑战，让人们发现自己身处于一个计算难度更大的环境中。
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稀缺的本质就是没有余闲

我们在本书一开头就讲到了稀缺的定义，即一种需求比资源多的主观感受。这就引出了主观感受与实际限制之间的对比，因为我们所有人都必须面对有限的金钱、时间等资源，而装箱的概念则令这种差异变得更加尖锐。实际限制和权衡永远存在：行李箱不管有多大，体积都是固定不变的。但事实上，只有小行李箱才能让我们感受到稀缺的存在。这时，我们才会注意到权衡，才会意识到我们所拥有的空间实在是太小了。同时，从客观上讲，小行李箱也令稀缺管理变得更加复杂。大行李箱不仅给予了我们更多的空间，而且也消除了稀缺的感受——我们不仅会觉得自己拥有了足够的空间，而且也想不到要去做权衡。虽然实际限制和权衡无处不在，但人们的感受却并非如此。

从这个意义上来讲，余闲的概念深入到了稀缺心理的核心。拥有余闲，我们就会拥有充裕的感受。余闲不仅仅意味着低效，更是一种奢侈的心理享受。充裕不仅能让我们购买更多的商品，也会给予我们随意装箱的奢侈享受、不用动脑筋的奢侈享受以及犯了错误无所谓的奢侈享受。就像亨利·大卫·梭罗曾说过的那样，“一个人的富有程度，与他所能舍弃之物的数量成正比”。
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几
 年前，塞德希尔和他的一位博士生（就叫他亚历克斯）在印度金奈城郊，想找一辆电动三轮车载他们去下一个开会地点。他们所在的地方很少会有电动三轮车经过，所以他们等候的时间不仅漫长，而且痛苦。那一天天气湿热，空气中漂浮着灰尘和沙土。温度计上显示的37摄氏度高温，根本不能说明任何问题。（印度南部的夏季气温需要进行温度更正，就像北方冬季刮起凛冽的寒风时，体感温度会更低一样，印度夏季的高温也会令人感觉更加闷热。）焦灼中等待了10分钟之后，一辆电动三轮车停了下来。塞德希尔松了一口气，但他这口气松得为时过早了。

金奈的每一样东西都需要讨价还价。一般情况下，这样一段行程的费用是40卢比（80美分）左右，但司机看到亚历克斯这位外国人在场（塞德希尔是在美国出生的印度后裔），发现宰客的机会到了。他开价100卢比，一番你来我往之后，司机一步步让到了60卢比，然后就一口咬定，不再让步。塞德希尔准备跳上车去——天气实在是太热了，而且他们还要赶着去开会。
1



亚历克斯却非常固执，他不想支付60卢比，还对塞德希尔说自己不想上车。“还会有三轮车路过的，咱们再等会儿。”此时，塞德希尔真想抽自己一个嘴巴子——真不该用英文讨价还价，要是用泰米尔语的话，说不定现在已经上路了。但他实在累得不想争辩，于是只能看着三轮车绝尘而去。他们又在烈日下干巴巴地等了10分钟，终于等到了另一辆三轮车。幸运的是，这位司机同意用40卢比的价格载他们去往目的地。亚历克斯终于决定上车了。塞德希尔随着他也上了车，暗自发誓今后一定要带个靠谱点的博士生出差。

为什么亚历克斯不肯接受第一位司机的出价？他之所以会拒绝，一部分原因在于公平原则——谁也不想被欺骗。但另一方面，亚历克斯已经在印度生活了一段时间，已经适应了当地的环境，了解要价偏高不过是日常生活中的一种普遍现象，并不针对他个人。所以，他是从纯粹的金钱角度来审视这个交易的。亚历克斯说道：“让我多给钱没问题，但不能多出50%！”亚历克斯明确地做出了选择：他宁愿在烈日和尘土中多等10分钟，也不愿意多支付50%的费用。

现在，假设在另一个场景中，塞德希尔提出了这样的建议：“亚历克斯，我想让你穿着衣服蒸10分钟的桑拿浴，听着频频作响、震耳欲聋的汽车喇叭声。对了，我还会时不时地扔一把土在你脸上。但为了让你觉得这一切是值得的，我会给你50美分。”

对于此，亚历克斯很可能不会接受，而更大的可能性是他会放弃塞德希尔，转而投奔另一位导师。但事实上，这与他在金奈所接受的权衡并无差异。而现实中，他不仅接受了，还非常坚持。这是为什么呢？

在另一次相似的情况中，塞德希尔帮一个外国人跟另一位三轮车司机因为几个卢比而讨价还价。这次，司机没讲英文，而是讲泰米尔语。他问道：“你为什么为了这点小钱计较？这点小钱对这位外国人来说连根毛都不是！”从某个角度来看，司机说的没错。这点小钱对于富人来说真的不算什么。但从另一个角度来看，司机说的又是不对的，因为人们就是会在某些时候表现得好像小钱很重要一样。

对于研究判断与决策的心理学家来说，亚历克斯的行为具有高度的可预测性——我们不用去印度就能在身边见到。这种行为方式与有关选择的最古老的结论相吻合。在下面的实验中，我们分别为两组调查对象展示了下面这些文字。


稀缺实验室

请想象你要花一天时间去购物，
2

 购物清单中的一样物品是DVD播放机。在一天要结束时，你在一家商店里找到了自己想要的品牌与型号，价格是100美元。这个价格还算合理，但不是你当天看到最优惠的——还有一家商店仅卖65美元，但到它所处的位置需要你在回家途中绕路30分钟。那么，你是会在这家商店里花100美元买下DVD播放机，然后直接回家，还是会绕路去另一家商店用65美元买下同一款播放机？请思考一下你会怎么做。

请想象你要花一天时间去购物，购物清单中的一样物品是笔记本电脑。在一天要结束时，你在一家商店里找到了自己想要的品牌与型号，价格是1 000美元。这个价格还算合理，但不是你当天看到最优惠的——还有一家商店仅卖965美元，但到它所处的位置需要你在回家途中绕路30分钟。那么，你是会在这家商店里花1 000美元买下笔记本电脑，然后直接回家，还是会绕路去另一家商店用965美元买下同一款笔记本电脑？请思考一下你会怎么做。



我们可以看到，以上这两个场景都需要你为了省下35美元而绕路30分钟。但调查结果显示，大多数人都会为了购买便宜点的DVD播放机而绕路，却不会为了购买便宜点的笔记本电脑而绕路。这与标准的经济学模型产生了矛盾，因为在经济学模型中，时间与金钱的兑换率应该是恒定的。但在这里，兑换率出现了极大的浮动。为了精确起见，我们请调查对象明确说明绕路能省下多少钱，这样就能计算出人们为时间而标上的隐含价值。得出的结论让人震惊：通过改变商品的价格，一小时的价值从5.64美元（想购买3美元一支的钢笔）到1 364美元（想购买3万美元一辆的汽车）不等。
3

 这说明，我们所谓的节俭存在着一个违背常理的推论——我们在小物件上连几毛几分钱都会计较，而在大物件上却挥金如土。
 这样看来，我们所谓的节俭根本派不上用场。我们会花好几个小时在网络上东查西找，就只是为了从一双标价为150美元的鞋子上省出50美元；但我们却不会为了从一辆价值两万美元的汽车上省出几百美元，而花费几个小时的时间去做信息搜集工作。

这一推论颇具现实意义与重要性，因为其说明了人们的惯常行为与经济学家所提出的“理性”的行为标准是相悖的。如果说人们理解中的1美元价值会如此轻易地发生变化，那么对经济行为的传统分析就需要进行极大程度的延展。这些现实情况以及相关结论将心理学与经济学融合在了一起，促成了“行为经济学”的诞生与发展。这些理论的影响力是深远的，因为其分析结果具有广泛的实用性，不仅能解释亚历克斯在印度金奈的古怪行为，也可以用来解释大学生、MBA、职业赌徒以及各领域业内人士的行为。
4

 我们一直认为，这些基本结论存在于每个人的行为之中。

50美元，在穷人和富人眼中的价值不一

我们与博士生克丽斯朵·霍尔（Crystal Hall）曾一起进行了一项实验，它与DVD播放机／笔记本电脑购买实验很类似。
5




稀缺实验室

请想象，你的朋友想要购买一台价格为100美元的家用电器。虽然商店中的这个价格已经很优惠了，但店员告诉你的朋友，一家距离此地45分钟路程的商店售卖的同一款电器还要再优惠50美元。此时，你会建议朋友前往另一家商店，从100美元中省下50美元吗？

与最初的DVD播放机／笔记本电脑购买问题一样，我们在叙述中做了点手脚：第一组调查对象看到的家用电器价格是100美元，第二组调查对象看到的价格是500美元，而第三组调查对象看到的价格是1 000美元；不过，这3组商品都优惠了50美元。



一开始，我们对比较富裕的人群进行了测试。当我们在新泽西州普林斯顿火车站对过往的旅客展开调查时，我们也得出了许多学界前辈曾得出的结论：当电器的价格为100美元时，54%的人建议去另一家商店；当价格为500美元时，39%的人建议去另一家商店；而当价格为1 000美元时，只有17%的人建议去另一家商店。由此看来，电器标价越高，50美元的优惠就会显得越少。对于价格较高的大件商品来说，为了节省50美元而在路上奔波就显得太不值得了。


稀缺实验室

我们在距离近20公里以外的新泽西州特伦顿慈善食堂进行了同样的调查。这家慈善食堂和美国其他地方的慈善食堂没有什么两样，来这里吃饭的人在年龄、性别、种族上各有不同，但都有一个共同点：没钱。在此事实基础上，我们假设，他们更愿意为了省钱而在路上奔波。实际调查结果与假设相符——当电器价格为100美元时，76%的人认为应该为省下50美元而赶赴另一家商店。



当然，不是所有人都做出了这种选择，但原因却各不相同。也许他们的时间也很紧迫，也许他们有其他需要处理的事务，也许他们因为贫穷而买不起车，所以去另一家店的交通问题没法解决。又或者，也许慈善食堂的食客们与所有人一样，为时间设定了价值。

这项研究值得注意的地方在于，我们将商品价格提升之后所收集到的调查对象的反应：当电器价格是500美元时，愿意赶路的人的比例基本没变，为73%；当价格上升到1 000美元时，愿意赶路的人的比例就会稍微上升，到了87%。出现这一增长的原因可能是因为购物者认为既然自己要花这么多钱，那么就一定要尽量节省。
6



对于绝大多数人来说，如果能从价格为100美元的DVD播放机中省下50美元，就是很大一笔钱（相当于打了五折），但对于价格1 000美元的笔记本电脑来说，这50美元就显得微不足道了（只有九五折）。相反，慈善食堂的食客们却对这种变化无动于衷。那么，稀缺（这一案例中特指缺钱）为何会对这一规律发挥倒置作用呢？

为了明白个中原委，我们要先了解一下关于认知的行为心理学知识。

知觉的相对性

实验心理学的奠基人之一德国物理学家恩斯特·韦伯（Ernst Weber），发现了关于人类感觉如何发挥作用的重要事实。在一项由他首创的实验中，实验对象被蒙上双眼，一只手托着装有砝码的盘子。
7

 研究人员会向盘中悄悄地一点点增加金属屑，并请实验对象在感觉到重量发生变化时进行告知。这个实验的测量目的是：在增加多少重量的情况下，人们才会发现；多少重量才是“正好能感觉到的变化”。韦伯发现，“正好能感觉到的变化”相对于背景重量的比例是恒定的。对于重量来说，这一恒定比例约为1/30——如果你举着大约1.5千克的重物，就需要至少增加大约0.05千克的重量；但如果你举着大约15千克的重物，那么则要增加大约0.5千克的重量。

韦伯的实验说明，认知具有高度的相对性。举例来说，人眼并非曝光表
(1)

 ，对光度的判断与背景的明暗相关：如果你身处黑暗的洞穴中，即使一根火柴的光亮都足够照亮你的四周；如果是在一个阳光明媚的午后，你在户外咖啡厅点燃了同样一根火柴，那就可能根本察觉不到它所发出的光亮。同样，我们所能感知的物体大小也是相对的，在日常生活中常常会有这样的体验。洗衣液生产商很早以前就发现，如果瓶盖变大，洗衣液的用量就会变多。
8

 大瓶盖里面的倾倒口只会占整个瓶子的很小一部分，因为我们体会到的是相对量而非绝对量，所以倾倒口就显得很小。就这样，人们每次都会多倒一些洗衣液，而洗衣液的销量也会因此增长。在某种程度上，人们对金钱的判断也是与背景相对的。这就是为什么我们会更在乎为购买一本20元钱的书去节省4元钱，而不会在乎为购买一台1 000元钱的冰箱去节省100元的原因。在印度金奈，亚历克斯不过是用看火柴光亮的眼睛去看待金钱，是在与背景相对比。当公允价格为40卢比时，60卢比看起来的确是太贵了。


虽然相对性认知是大脑处理信息时的固有特征，但经验与专业技能还是能让我们摆脱这一限制。



稀缺实验室

心理学家西蒙·格朗丹（Simon Grondin）与彼得·基利恩（Peter Killeen）曾进行过一项研究。两组实验对象参与了这项研究：一组是非音乐家，另一组是接受过11~23年正规音乐培训的音乐家。研究人员请两组实验对象分别弹奏6秒、12秒、18秒、24秒的八音阶间隔的反复高低音。
9

 非音乐家的表现如最初所料——错误与音程长度成正比。也就是说，音程越长，错误越多。可见，他们是从相对角度去估计音程的。相比之下，接受过大量音乐训练的那组实验对象，随着音程增长，其表现出了逐渐缩小的变化性。也就是说，音程越长，音乐家们出错的比例就越小。可见，他们的判断力更接近于绝对标准。



从这一实验中我们了解到，专业技能，也就是对某一领域知识的深度理解，能够对认知形成改变。
 对音程有着专业理解的音乐家们，大脑中存在着内化的度量标准，他们不需要依靠对时间长度的直觉性进行启发式的估计。研究显示，经验丰富的酒保在倒酒时更富技巧，在客人要求倒一定量的酒时，他们的判断力不会那么容易受到酒瓶高度的影响。
10



稀缺也会迫使我们成为专家——装箱专家。在没有余闲时，我们深谙行李箱中每一寸空间的价值。穷人珍视每一元钱的价值，日理万机的人珍视每一个小时的价值，节食者珍视每一卡路里的价值。

营销研究人员以特定方式对专业技能问题进行了研究。他们在超市门口，对采购之后正准备走出大门的顾客进行了快速访问。
11

 他们拿到了顾客的购物清单，并询问了一些问题：“你刚刚购买的高露洁牙膏是多少钱？”针对这一问题，生活富裕的采购者基本都答不上来。“高露洁牙膏的价格？差不多3元钱？要不就是5元？”大多数富人甚至连他们刚才一共花了多少钱都不知道。但低收入购物者却对一切消费都心中有数：他们不仅会记得采购费用的总数，而且也会记得各项物品的价格。在我们进行的一项研究中，同样的现象也出现了。对于这项研究，我们进行了精心的设计，从而将知识与频繁的经验区别开来。我们针对波士顿的旅客进行了调查，并询问他们出租车计价表上的起步价是多少。
12

 富人中只有12%给出了正确答案。而没有那么富有的人，答对的人数是富人的3倍。但事实上，富人打车的频率要多得多。

对价格心知肚明，并不仅仅是留意价签的结果。同时，你还需要一定的警觉性，因为你看到的价格通常不是你所支付的货款。举例来说，香烟收取的税金存在两种分类：消费税会显示在价签上，而销售税则不会。总价只有在收银台结算时才会显示。如果你只看到价签上标明的价格，就是忽略了销售税。当标识于明处的消费税发生变化时，穷人与富人都会作出回应——他们的吸烟量会有所下降。
13

 而当藏于暗处的销售税发生变化时，就不会出现以上现象。此时就只有低收入消费者才会作出回应，因为只有低收入消费者会同等地看待消费税和销售税（他们应该这样做）：他们不仅会注意到标明的价格，而且也会更加明白，总价不仅是价签上标注的数字。
14



低收入消费者在其他方面也非常精明。去超市购买薯片或金枪鱼罐头时，他们会自然而然地假定，大包装商品的单价一定更便宜，所以购买大包装商品能省钱。而事实上，这种假定常常是错误的。大包装商品的单位价格有时更高，因为可能存在“大件商品附加费”。一项调查发现，在不同型号包装的品牌商品中，其中25%的商品存在某种形式的大件商品附加费。
15

 这些附加费并非定价失误，《消费者报告》（Consumer Reports
 ）称其为“消费品的卑鄙伎俩”。
16

 在那些不留意价格，只是假设大包装商品会更合算的消费者身上，这一伎俩非常奏效。（你是否也经常落入这种圈套？）一项研究对哪些超市善于玩弄这些“花招”进行了调查，结果与我们所讨论的话题不谋而合——位于低收入社区的超市较少出现大件商品附加费。
17

 当消费者十分在意花出去的每一元钱时，商家就很难从他们身上榨出什么油水了。

简而言之，穷人是金钱价值方面的专家。他们在评估1元钱的价值时，会用上大脑中内化的衡量标准。他们并不会凭借环境去判断物品值多少钱。需求的压力始终存在于穷人心中，挥之不去，从而造就了他们自身的内化尺度。
 拥有内部标尺的意义在于，他们不像普通人那样容易受到背景环境的影响，如同音乐家能准确地掌握节奏一样。慈善厨房的食客们不会表现出与亚历克斯在金奈时表现出的同样的偏见，或者那些高收入实验对象表现出的同样的偏见，因为他们不那么容易利用环境中随处获取的特征作为价值衡量标准。

这一现象值得我们深思。研究中，穷人表现得更加“理性”。从这些案例中可以看出，穷人更贴近于理性的经济学理想，更接近于“经济人”。
 从中，我们不仅了解到了一些关于贫穷的内涵，也了解到了一些行为经济学的内涵。人们对货币价值的衡量是相对的，这一点是行为经济学中的经典结论。行为经济学假设每个人的思维中都包含这样的特征。但在这里，我们了解到稀缺的概念已经冲淡甚至推翻了这一经典结论。事实上，稀缺也改变了许多其他结论。

1美元的真正价值

记得塞德希尔还在念本科时的一天，他正在考虑是不是要买一部随身听。（可能有人不知道什么是随身听。随身听就像iPod，只不过里面装的是磁带。不过也可能有人不知道磁带是什么，对于这些朋友，此问题暂且搁置。）

随身听的价格是70美元。那么，随身听值不值70美元呢？他应不应该买呢？其实，这个价格还算公允，因为塞德希尔四处逛了一下，发现没有比这更便宜的了。但他到底更倾向于选择哪一个？是70美元现金，还是一部随身听？深究下去，70美元到底是什么？1美元的真正价值又是什么？面对这种决策难题，塞德希尔有一套自己的方法。当时，他总吃（基本上只吃）Taco Bell的豆沙馅玉米煎饼，于是决定以豆沙馅玉米煎饼作为衡量一切事物价值的基本标尺。他没有思考是买随身听还是存下70美元现金的问题，而是思考他是想要随身听还是买78个豆沙馅玉米煎饼的问题。因为与钞票比起来，豆沙馅玉米煎饼更加有形，更加真实。

为什么塞德希尔需要去构建一个比较基准，从而为70美元赋予意义？因为余闲的存在。资源充裕意味着不需要做权衡。当在资源充裕的情况下发生购买行为时，我们感觉不到自己需要放弃任何东西。从心理上讲，这种感觉很愉快。但在做决策时，却是一种障碍。如果你不清楚自己为了获得某件东西而需要放弃什么，那么就很难想清楚这件东西的成本和价值。余闲以及权衡的缺失意味着我们无法拥有对物品进行价值判定的简单、直接的方法。

对于塞德希尔来说，豆沙馅玉米煎饼这个衡量标准也并没发挥多大作用。但这种方法与专家给出的建议有一定的相似性。一位研究决策的心理学家认为，一款iPhone的APP就起到相同的作用。
18

 “你可以在APP中输入‘我想去巴哈马群岛度假，还想买鞋子、拿铁咖啡和书籍’。之后，当你想要购买某样东西时，这样东西的价值就能转换成一定数量的你感兴趣的东西。APP会告诉你，‘这件物品的价值相当于在巴哈马群岛度假半天、两双鞋子和一杯拿铁咖啡’。”还有专家建议利用“时间价格”作为衡量标准。假设你的工作每小时能赚20美元（扣除通勤成本、各项税款等之后的净收入），如果你想购买一台价值80美元的冰激凌机，那么就需要多工作4个小时；如果你想购买每个月60美元的有线电视套餐，那么就需要从此之后每个月多工作3个小时。（如果你每天要喝一大杯拿铁咖啡，那么每年就要多工作大约50个小时。）

在思考关于随身听的问题时，塞德希尔意识到这种推理具有误导性。他已经吃够了豆沙馅玉米煎饼。假设他选择不购买随身听，也不会再出去额外多吃78个玉米煎饼。所以，他并不是在随身听和玉米煎饼之间做权衡。为了让这种思维方式能真正发挥作用，他需要知道，不购买随身听而省下来的钱能花到哪里。这些钱肯定不会用来购买豆沙馅玉米煎饼，而管着自己不乱花钱，也不会因此就能去巴哈马群岛度假。若想让权衡具体化，就需要对节省下来的金钱进行追踪，搞清楚这些钱之后会有何用。同时，我们还需要思考另一个问题：我们如何挑选不同的物品进行对比，才具有切实的意义？

人们总是在价格相当的物品之间进行对比，而这种对比又非常具有误导性，因为许多这类物品是他们在任何情况下都不会购买的。同样，时间价格（“这样东西的价格相当于4个小时的工作所得”）也具有误导性，因为即便你管住自己没有买某样东西，也不会因此少工作几个小时；而即便你买了某样东西，也不会因此多工作几个小时。寻找金钱的最佳用途同样会产生误导作用。

如果我花40美元吃了一顿大餐，那么并不能说我花出去的每40美元都能给我带来同等的愉悦。就算我花出去的每笔钱都无比正确，也只有很少的40美元能与这次大餐带给我的享受相提并论。我每天能享用多少顿这样的美味大餐呢？依据收益递减原则，我最后花出去的40美元，也就是我正在思考的准备做权衡的40美元，其带来的体验根本无法与那种愉悦同日而语。

所有这些比较基准存在的问题都要归因于它们本身就是不现实的。在稀缺状态下进行权衡，就像是鱼和熊掌两个都想要一样。由于现实中我们并不会进行太多真正的权衡，因此权衡不过是被虚构出来的。在没有这些权衡的情况下，少量金钱并不会让你费多少脑力。如果你多出来20元钱，那么你会用这点钱去购买什么你尚未买到的东西？如果你的经济状况良好，就永远不需要回答这个问题，连想都不用想。如果你想要某件只需花20元钱就能买到的东西，你早就买了。

这些问题之所以存在，是因为我们在资源充裕的条件下并不会理解10元钱的真正价值，而这种理解上的模糊会令我们更容易落入他人的操控之中。通过精心设计的对比，购买行为可以看起来更富有吸引力，或者没那么富有吸引力。度假时将酒店房间升级为更好的房型，如果将多出来的费用与你所支付的房租做对比，就会显得微不足道。但如果将多出来的费用换成可以购买到的美味甜点，你就会觉得这是一大笔钱。营销公司和非营利性机构常常会使用这一策略：资助非洲儿童或者购买吸尘器，每天只需花个几分钱。而对于那些拥有余闲的人来说，这几分钱让人感觉这东西就像是白捡来的一样。

有些富人同样也会保持节俭的作风。当我们与这些富人朋友们聊起自己的工作时，他们总会点头附和道：“这就是我的做人风格——对金钱非常专注。”但是，节俭与稀缺的体验并不是一回事。节俭之人对金钱怀有一种保证富余的责任感，而穷人则需要随时进行权衡。发生购买行为时，节俭之人会思考的是，该商品的价格是否“优惠”。相比之下，穷人则会思考，为了付出相应的金钱他们要放弃什么。所以说，节俭之人并不需要进行真正的权衡，他们与所有生活在资源充裕条件下的人一样，很难体会到1元钱的真正意义。
 因此，他们就需要依赖周遭环境做判断。亚历克斯与三轮出租车司机打交道时就是这样：廉价（而且前后不统一）出售自己的时间，就因为他是根据当时所处的环境来确定三轮出租车的“合理”价格的。可见，亚历克斯很节俭，但并不贫穷。

我们的一位朋友也是行为学专家，他最近花3美元买了一块白兰地松露巧克力。之后，我们问他这块巧克力买得值不值。为了进行判断，他想到了用同样的价钱能买到的其他东西：“6块士力架、一本《体育新闻》杂志（The Sporting News
 ），或者晚餐时的一杯高档一点的红酒。”他还想到自己可以将这几元钱节省下来，虽然钱少，但如果在其他地方也节省一点，说不定明年就能买一个大一点的公寓。他还想到每个月的卫星电视收费是49美元，而且他最近并不怎么看电视，如果能省下这49美元，就能买好多松露巧克力。最后他不得不承认：“我不知道这块巧克力买得值不值。”所以说，充裕的资源使得我们不那么容易了解金钱的价值。
19



行为经济学所研究的许多偏见与矛盾，其实都是因为人们无法真正体会金钱的价值。在我们的研究中，实验对象无法清晰地理解节省下50美元的意义，于是只能利用背景信息来对之进行评估。相比之下，因为穷人真的面临着50美元的权衡问题，所以早已拥有了对50美元的价值进行内化衡量的尺度（可能并不精确）。因此，穷人比较不容易采取前后不一致的矛盾行为。在知道了这一点之后，我们就可以认为，一定存在着某些情形会令生存于稀缺状态下的穷人对事物的价值进行更加明确的判断，而这种认识是生存于充裕资源中的富人所缺乏的。缺乏清晰价值观会导致可以预见的失误：同样的情况下，富人会犯错误，而穷人却能够避免。


识解


识解

（construal）

在认知过程中，大脑会利用大量的环境线索去理解视觉数据。



对认知的研究让我们从另一个角度了解了人们是如何对不清晰的价值赋予意义的。在认知过程中，大脑会利用大量的环境线索去理解视觉数据。我们只要了解了大脑所利用的线索，就能予以操控，但有时这种操控甚至可能会引发反常的结果。由麻省理工学院的泰德·阿德尔森（Ted Adelson）所设计的方块阴影错觉图充分利用了这一知识，也就是我们常用的视觉错觉展示图（见图4-1）。
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图4-1　视觉错觉展示图




这幅图会给人以错觉，方块A的颜色看起来比方块B要深一些。之所以称之为错觉，是因为方块A和方块B的灰度是完全相同的。你可能不相信，就连我们有时也觉得需要再去仔细查一下两个方块的颜色，因为方块A和方块B看起来真的不一样。如果你不想轻信我们的这个说法，就请拿出一张纸，盖在图上剪两个洞——只露出方块A和方块B。这样你就能看到，这两个方块的颜色完全一致。那么，我们的双眼为什么会遭遇如此的误导？

一般来说，视觉系统会利用图像中的背景线索为物体赋予意义，而背景线索则会影响前景物体在人们视野中的呈现。我们可以看到，方块B的背景与方块A不同：方块B的周围都是颜色更深的方块，而且正好位于圆柱体的阴影之中。因为阴影中的物体看起来颜色更深，所以我们的眼睛就会针对阴影进行修正，让物体看起来颜色更浅。可见，感知颜色与感知距离一样，取决于背景环境。感知价值也是同理。


行为经济学家理查德·塞勒（Richard Thaler）所领导的一次经典实验，堪称这一视觉错觉现象的金钱版本。我们和阿努伊·沙阿一起重新进行了这场实验。我们请实验对象思考以下两个场景，它们的区别只存在于括号中的文字——一个场景是超市，另一个场景是度假酒店。


稀缺实验室

请想象在一个炎热的日子里，你正躺在沙滩上。你能喝到的只有冰水。最后一个小时，你特别想喝一瓶自己最喜欢的冰啤酒。一位朋友起身去打电话，提出可以从附近唯一能买到啤酒的地方带酒回来，要么是在一个简陋的小超市，要么是在一家高档的度假酒店。朋友说，啤酒可能有点贵，问你愿意为啤酒付多少钱。他说，如果啤酒的价格与你所说的价格一样或低一些，他就会买；但如果啤酒的价格高于你说的价格，他就不会买。你信任这位朋友，而且也确实不存在与酒保讨价还价的可能性。此时，你会告诉他什么样的价格？
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与塞勒最初的实验报告一样，富有的实验对象表现出了经典的决策偏见。在高档度假酒店中，他们会为同一瓶啤酒支付更高的价格。与亚历克斯的行为相同，支付意愿的差异也是一种自相矛盾。一瓶啤酒就是一瓶啤酒（而且他们也会在同样的沙滩上享用同样的啤酒），无论啤酒是来自简陋的小超市还是高档的度假酒店，都同样能解渴。而富有的人并不清楚应该为之支付多少钱，所以只能利用环境来做判断。

穷人的表现就非常不一样了。在两个环境中，他们愿意支付的价格非常接近。关键不在于他们愿意支付价格的高低，而在于他们给出了更加统一的价格。请注意，我们向实验对象询问的并不是他们预期支付的价格。向实验对象提问时，无论是穷人还是富人都会给出同样的答案：高档度假酒店中啤酒的价格一定会更高。两组实验对象的不同之处只在于，他们愿意支付的价格变低了。实验结果与我们的预测相符：穷人对所支付的金钱有着更加清晰的认识，他们不会为环境所动，而是会依赖于自身对金钱价值的内化衡量尺度做出判断。

这样我们就掌握了一个秘诀，可以从中找到办法“推翻”传统行为经济学的结论，也就是那些依赖于从任意局部环境中进行价值分析而得出的结论。在这些结论中，人们会认为自己可以将金钱划分到不同的账户中。

研究发现，当汽油价格上升时，
22

 人们会以消耗更少的汽油这种方法来进行弥补。我们表现出来的就好像自己变得“更加贫穷了”，虽说多出来的汽油成本并不一定会对我们总体可支配的资金构成任何实质性的影响。但就算是这样，我们的行为表现也好像是自己在“汽油”上变得更加贫穷了。（想想看，如果问题出在钱上，那么你完全可以通过购买便宜一些的饼干或少去打高尔夫球来省钱。）出现这种情况是因为金钱被我们划分到了具体的账户中：更高的汽油价格对汽油账户形成了负面冲击，导致我们要去节省该账户里的资金，消费更少的汽油。心理账户的思想有许多含义。举例来说，我们消费2 000美元退税的途径，会与消费2 000美元股票收益的途径非常不同，而原因就在于心理账户。在这两种情况下，我们都多拥有了2 000美元，但我们将这两个账户（“意外之财”和“退休账户”）完全区分了开来，用不公平的眼光去对待它们，因此，对账户内的资金进行消费的倾向也会不一样。相反，穷人则不太会表现出这种行为。
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机会成本

我们之所以会对物品的价值感到模糊和混淆，是因为我们在资源充裕的情况下是不会进行权衡的，而且我们可能根本不知道应该如何进行权衡。为了对这一观点进行直观的分析，我们请实验对象试想下面这个场景。


稀缺实验室

你买下了最喜欢球队的季票套餐。
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 套餐中包括8场固定场次的比赛门票。单场比赛的门票价格是30美元，而季票套餐只需要160美元，算下来观赏每场比赛你只需要花费20美元。你很喜欢季票套餐中包含的那些场次，于是决定将之买下来。

现在请想象一下，这一赛季即将结束，你只剩下一场比赛还没看。这最后一场比赛大受球迷追捧，门票价格已经被炒到了75美元。你就要去观看比赛了。现在，请说出你对这场比赛观赏成本的感受。

我们列出了两句话，请实验对象选择，哪个说法更贴近他们对观赛成本的感受：


	我感觉观看比赛花了我75美元
 ，也就是门票的现价，即假设我选择将门票出售时的价格。

	我感觉观看比赛花了我20美元
 ，也就是我购票时所支付的费用。





正确答案是什么？经济学家将75美元视作真正的成本：如果你不去观看比赛，就能卖掉门票，换得75美元。（这里不包括时间权衡。）经济学家称之为机会成本，也就是同样的钱作他用时所进行的权衡。相反，富人答不对这道题，他们会觉得答案是20美元。还有许多人甚至会选择第三种情况：0美元。因为门票的费用早已支付过了。
25

 我们可以理解为什么富人会有这种感受：当你拥有余闲时，就会觉得0元（或20美元）都没错；有了余闲，你就不会为了观看比赛而放弃任何东西，就算卖掉那张门票，你也不会用换来的钱去买什么尚未购买的东西。

相比之下，穷人对75美元的用途了解得非常清楚。我们发现，穷人更倾向于认为票价的成本是75美元。可见，他们的答案更接近于经济学的理想情况。

每年，来自世界各地的经济学家都会汇集于一处展示自己的研究成果。2005年，经济学家保罗·费拉罗（Paul Ferraro）和劳拉·泰勒（Laura Taylor）决定反客为主，
26

 他们向在场的200多位职业经济学家提出了与上述问题十分相似的一个问题。可以想见，经济学家们的回答远远脱离了经济学的理想情况。正如经济学家亚历克斯·塔巴罗克（Alex Tabarrok）在博客中写的一样：“我实在不敢相信这是真的，78%的经济学家都答错了！这并不是什么难题，也没有玩花招。机会成本是经济学的核心思想，回答问题的经济学家们是全世界最优秀的，其中许多人都在大学里教授经济学入门课程，但他们却没有给出正确答案。”
27



世界顶尖的经济学家却不以经济学理想情况作为思维标准，这的确令人有些惊讶。但他们都收入颇丰，可支配资源中存在大量余闲。既然他们都不习惯面对日常生活中的小权衡，又怎么会愿意计算小钱的机会成本呢？如果按经济学教科书的标准来看，这些经济学家的回答是错误的；但如果以人们的惯常行为方式作为标准，他们的答案就是正确的。许多富人包括这些经济学家在内，都不会为小钱去做权衡。

我们不妨这样理解：身陷贫穷会让人比职业经济学家更懂经济学。
 我们也可以这样总结：如果经济学家的收入降低一些的话，就会更懂经济学。但本书两位作者中至少有一位对这一总结存在异议。

行为经济学的诞生，是因为实证观察发现人们的行为会违反几条基本的经济学预测：人们不会去考虑机会成本；人们购买物品的意愿也会轻易发生动摇。但经济学的本意还是遵从稀缺的内在逻辑的。而经济学的预测，对于那些真正拥有稀缺心态的人来说，会更加准确。

我们并不是说与富人比起来穷人永远更理性，而是说穷人所拥有的是一种特殊技能：他们更善于维持当下的生计。他们能让1美元发挥更大的价值，他们是金钱价值方面的专家。这种专业技能会令他们在一定的环境中表现得更加理性，更不容易做出自相矛盾的选择。因为专注，所以拥有专业技能；因为专业，所以有了管窥之见；因为管窥，所以产生了一系列负面后果。
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为讨得生活必需品而不停地艰苦奋战，这样的日子毫无希望可言。若鼓起勇气展望未来，我们能想到的每一件事情都会让自己气馁。
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——雅各布·里斯（Jacob Riis）



《另一半人怎样生活》（How the Other Half Lives
 ）作者





美
 国车主贷款责任贷款中心颁布了一份报告，其中讲到了桑德拉·哈里斯（Sandra Harris）的故事。

桑德拉还是学生时，曾参与了一项针对低收入家庭的“领先”儿童发展项目。
2

 现在，她在新汉诺威小镇的“领先”项目理事会中负责管理工作。2003年，她被雇主北卡罗来纳大学威明顿分校评选为年度优秀员工，还在WMNX电台主持了一档广播节目，算是威明顿当地的名人。但光鲜的外表不能代表全部：她丈夫曾是一名行政主厨，最近却失业了；夫妻俩本来一直能提前一个月支付房租和各项账单，但现在手头却有些吃紧；他们的汽车保险眼看就要到期了，却没钱续保。

后来，桑德拉想到了一个解决办法：申请工薪日贷款（payday loan）。这个贷款的理念很简单：先通过贷款拿到现金，几周后发薪水时，再偿还贷款，支付手续费。这正是她所需要的服务。她用贷款续了汽车保险。到了下一个发薪日时，桑德拉就有能力还清这笔小额贷款，并支付50美元的手续费。

工薪日贷款顾问对桑德拉说：“你可以接着贷款。”于是桑德拉想到她还没有支付电费账单，便说：“你说的没错，我的确有这个需要。”

桑德拉就这样拉起了一条贷款链条。第二个月也不比第一个月轻松。她手头可以周转的钱变得更少了。因为需要支付手续费，所以她签下的贷款数额变得越来越大。接下来的几个月中，她不断去贷款，然后再用新的贷款来偿付之前的贷款。有的月份，她甚至连手续费都支付不起。

几次延期还款后，第一位借款商提出了贷款全额偿付的要求。桑德拉没有能力偿还，于是找到了另一家工薪日贷款商“急钱服务公司”，贷了一笔钱，以偿还第一位贷款商的贷款。就这样，她越陷越深。短短6个月时间，桑德拉就要同时为6笔不同的工薪日贷款支付滞纳金。2003年6月，桑德拉和她丈夫差点就被房东从他们居住了6年的公寓中驱逐出去。桑德拉写道：“我们就是在用一笔贷款偿还另一笔贷款，后来手续费涨到了每个月495～600美元，我们就只能支付手续费，再没有能力偿还本金了。”

这种情况一直持续了至少6个月时间。这些钱并不能让夫妻俩过上奢侈的生活。桑德拉说：“人们总觉得你是挥霍无度才去借钱的。”但她并没有用这些钱买衣服，而是在支付账单。一直以来，桑德拉都勤勤恳恳，在艰难的日子里努力管理着家庭的收支。

后来，桑德拉的支票开始被退回，汽车也被收回了。她提高了免税额度，这样就能有多一点的钱去支付账单，结果却欠下了数千美元的退缴税。最后，她破产了。在广播电台值班的时候，她总在休息时悄悄擦眼泪。

“我不是一个轻易掉眼泪的人。”桑德拉说。

调查数据显示，桑德拉的情况非常典型。2006年，全美共有23 000多家工薪日贷款的分支机构，
3

 比全部麦当劳（12 000家）
4

 和星巴克（差不多9 000家）
5

 加在一起还要多。桑德拉延期偿付贷款、积压手续费的这类行为也十分常见。所有工薪日贷款的3/4都来自延期偿付，最终形成了每年高达35亿美元的手续费。
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为什么那些缺钱的人会选择他们根本偿还不起的极端贷款类型？为什么他们一开始就放任自己走上这条不归路？这类问题一不小心就会演变成一场辩论，不是关于个人责任的重要性，就是关于商家如何不择手段地将低收入人群作为捕猎目标，随后引发出关于穷人目光短浅和财务知识教育必要性的讨论。支持消费者的一方会为工薪日贷款行业的存在而痛心疾首，他们认为这一行业掠夺成性，并敦促相关机构叫停这些贷款。还有一些人认为，如果真的有需求，如果真的能贷到款，无论利息多高，总比没有要好。我们讲桑德拉的例子，并不是因为我们想参与这场激烈的讨论，而是因为这种现实与稀缺有着重要关联。

问题不仅仅在于工薪日贷款。缺钱的人会想尽各种方法借钱，不仅限于工薪日贷款。他们通过迟还账单来“借钱”。在收入最低的20%的家庭中，6户人家中就有1户会在任意一年至少迟还一份账单。这种情况的极端表现就是重装费。一项研究发现，最贫穷家庭中有18%都曾有过电话停机的经历，10%曾在12个月内停水停电。
7

 因无法支付账单而被停机，之后为了重新开通电话服务而缴纳了40美元的费用，就像一开始为了在拿到薪水之前紧急周转而贷款，并为此缴纳40美元手续费一样。1997年进行的一项研究认为，在穷人的年收入中，近5%都用在了重装费、滞纳金等费用上。
8

 而我们估计，与当时相比，这一费用的比例现在早已出现了大幅提升。桑德拉·哈里斯也“借钱”了，一开始是通过减少扣缴税款，后来就演变成了迟交税款。世界各地的穷人都会借钱，通常都是向那些非正规的放贷机构借钱，而这些机构的贷款利息和工薪日贷款商的一样高，有时甚至更高。
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 尽管如此，穷人们依旧要支付这一利息，且不只一次，而是持续地支付，他们就这样踏上了滚雪球般的债务不归路。


借用

（borrowing）

当人们面临资源稀缺时，就会通过借用相应的时间或金钱来应对突发事件。从长远来看，借用会进一步加剧稀缺。



这种现象不仅限于贫困人群。工作繁忙的人同样会借用时间，而借用时间的“利息”也同样高昂。为了尽快完成迫近截止日期的工作，他们会放下手中的其他工作。就像工薪日贷款一样，账单迟早都会来，延迟的工作也迟早都要完成。而且，借用时间也要支付“费用”：将工作暂时放下，会增加完成这项工作所需的时间。用挂号信邮寄纳税申报单，只消几分钟时间，但如果是最后一天，邮局门口就会排起长龙。因为截止日期即将到来，你没时间将手写的会议笔记输入计算机里。之后，你必须重新研究这份手写笔记，而所花费的时间要比会议刚刚结束、头脑清晰时多出许多。就像工薪日贷款人一样，繁忙之人也会将他们的债务雪球越滚越大。一些本来今天要做的事情必须先放一放，因为你还有一些本应昨天完成的事情。多少工作会在最后完成之前一遍又一遍地被延期？而且每次延期的原因都大同小异：下次准备着手做事时，你会发现时间并不比之前多。


借用与稀缺同时存在。


管窥与借用

在稀缺状态下，我们为何会产生借用行为？之所以去借用，是因为我们有了管窥心态。而当我们借用时，就是给自己的将来挖下了更深的坑。也就是说，今天的稀缺将造就明天更大的稀缺。

以桑德拉为例。她第一份没有能力偿还的账单，最终产生了稀缺。之后，她有了管窥心态，一心想着当月如何才能收支相抵。在这种心态下，工薪日贷款就有着巨大的吸引力。贷款的好处落在了“管子”之中，桑德拉看到贷款能帮助她渡过眼下这个月的难关。而贷款的成本，也就是还款和手续费，都落在了“管子”之外。贷款看似好像能为她纠结的问题给出解决方案。

管窥之见会令工薪日贷款显得尤为吸引人。我们进行的量化实验也支持同一观点。如果你问贷款人打算如何偿还债务，总能得到这样草率的答复：“没事，我一周之后就能领工资了。”如果你继续盘问：“到时你没有其他支出吗？”当事人就会怒火中烧：“你怎么还不明白？我这个月必须要付房租啊！”言外之意就是：“我正专注于现在需要做的事情。下个月的钱从哪里来，是一个抽象概念，之后再想办法也来得及。”这就像你要着急赶赴医院时，所有的重要目标都失去了意义一样，工薪日贷款所引起的长期财务问题，在当时看来也并不重要。这就是为什么工薪日贷款如此富有吸引力的原因——当人们用管窥心态盯着眼下的燃眉之急时，就会求助于工薪日贷款。而工薪日贷款最好的一点就是，它能够快速有效地解决人们的燃眉之急。而这场大火迟早都要烧起来，以后很可能会摧毁更多东西。但是，工薪日贷款所导致的恶劣后果则往往会被人忽视。

这种现象并不仅局限于工薪日贷款或与金钱有关的问题。请想象你现在有一封邮件迟迟未回。当我们借下这笔时间债时，一直在专注于借债的好处：“现在我有其他工作要完成。”而没有停下来自我反省：“我之后从哪里找时间做这件事？”这么做并不是说我们无视这种行为的成本，只不过是成本得不到我们的关注罢了。

关于我们管窥的事物，这里有一个重要的隐喻：桑德拉今天缺钱，下个月照样会缺钱；日理万机的人这星期很忙，下星期依旧会很忙。处在稀缺状态下的人，不仅现在有这样的体验，一般之后也会持续生活于这一体验中。但人们还是会管窥他们当下的稀缺，就算你知道下个月会饿肚子，这种认识也不会像今天饿肚子的现状这样让你全神贯注。即刻到期的账单摆在眼前，会激发你的危机感，但两个月之后到期的账单则完全不会引起你的重视。就算你能细心地想到明天将要面对的稀缺，但也只能抽象地“知道”其存在，却无法切实地感知、体会。因此，明天的稀缺注定无法像今天的稀缺一样俘获你的注意力。
 其中一个原因就是带宽负担——当下的一切会自动加载在你身上，但未来却不然。若想关注未来，则需要带宽，而稀缺已经占据了带宽中很大的一部分。当稀缺成为带宽负担时，我们会对当下更加关注。我们需要通过对资源的认知来估测未来的需求，需要利用执行控制力来抵御当下的诱惑。在稀缺成为带宽负担时，会让我们关注当下，从而导致我们产生借用行为。

我们已经了解了支持这一假设的相关数据。请回忆第1章中有关截止日期的研究：一组学生有3周时间来完成任务，而另一组学生每周都要面临一个截止日期。最后的结果是，第二组学生的表现更佳。我们将这一优势归因于专注红利。但第一组学生也要面对截止日期，只不过是在3周之后，而不是每周一次。我们从中了解到，3周之后的截止日期并不能给人以紧迫感。事实上，在实验开始时，每周一次的截止日期也不会让人感觉到压力重重。但我们可以猜测之后发生的事情：只有截止日期即将到来时，这个日期的重要性才能得以体现。在此之前，它只不过是一个抽象概念而已，无法激起学生们的稀缺心态。对于那些面对一周一次截止日期的学生来说，3周就会产生3次稀缺心态；而对于在3周时间结束时才面对截止日期的学生来说，仅会产生1次稀缺心态。我们所有人对此都不陌生。这就是为什么我们会在截止日期即将到来时发现自己的工作效率会出现大幅提升的原因。

以这种方式形成的管窥之见，就会造成针对借用的偏见。只有最迫近的稀缺才能进入“管子”视野，也正是因此，工薪日贷款才显得尤为富有吸引力。
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当然，贷款本身并不一定是一个错误的选择。如果你下周会拥有更多的时间，那么现在将手头上的其他事情放一放，以尽快完成当务之急，也是明智的做法。在面临被房东驱逐的情况时，如果马上就能领到工资，那么借钱交房租也是可行的。


当今天的资源，无论是时间还是金钱，能在当下为你带来比未来更大的利益时，借用就是行得通的做法。而当我们有了管窥之见时，借用就会超越得失均衡的限度。当面临稀缺状况时，我们的借用，从长期来看通常是不合理的。


《家庭问答》的启示

这一关于借用的解释，与寻常的说法有所不同。若想说明穷人为什么会过度借贷，其实并不需要在财务教育、掠夺成性的贪婪借款商或自我放纵等方面找原因。若想解释忙碌之人为什么会将事情一拖再拖，一直落后于工作进度，也不需要在自控能力弱、理解能力低或时间管理能力不足等方面找原因。借用，不过是管窥心态所引发的后果而已。为了对这一理论进行测试，我们又用上了最得心应手的工具：在实验室中建立人造稀缺。

这一次，我们将目标瞄准了美国一档电视游戏节目《家庭问答》（Family Feud
 ）。我们的同事阿努伊·沙阿是这档节目的忠实粉丝。（对于当时还在普林斯顿大学攻读博士学位的阿努伊来说，时间异常宝贵，而他竟然会有看电视的爱好，实在让人有点摸不着头脑。）

《家庭问答》的选手要说出哪些东西属于特定的物品类别，比如“如果芭比娃娃急需用钱，就会将这件东西拍卖”等。节目播出前，节目组会随机挑选100位美国人，让他们看这些分类，并给出自己心中的最佳答案。选手要猜出最为普遍的答案，答案越是为人所熟知，就越能拿到更高的分数。答案“芭比娃娃的梦想汽车”能获得35分，因为在100个人中，35个人给出了这个答案；答案“芭比娃娃的朋友‘肯’”能获得21分。

许多竞猜类节目都会问一些看似微不足道的问题，若想给出这些问题的答案，却需要挑战者掌握深奥的知识。因此，看节目的观众总会忍不住猜想：这些选手是不是以阅读年鉴为乐？相比之下，《家庭问答》提出的问题完全是普通人所能理解的，而且非常引人入胜，因为这些问题没有正确答案，只有更为人所熟知的答案。这个节目将真理变得更加民主化，我们不妨称之为第一部后现代电视节目。

阿努伊意识到，《家庭问答》的参赛选手会体验到稀缺：他们必须在有限的时间内给出答案，这样一来，用来思考的时间就会变得非常少。普通的知识竞赛需要选手在记忆中搜寻答案，要么知道，要么不知道；而在《家庭问答》中，回答问题需要完全不同、更富创意的方法。当问题是“给出芭比娃娃能出售的物品名称”时，就要在脑海中分类整理各种不同的答案。你可能会想到与芭比娃娃有关的东西，想一想这些东西是否能出售；你也可能会想到人们一般会出售的物品，想一想芭比娃娃是否拥有这些物品。每一种思路都会得出不同答案，可能是“肯”，也可能是“汽车”。这些答案纯属猜测，每个答案的普及程度还需要进一步分析。时间上的压力，意味着选手没有办法拥有太多思路，而分析每个可能答案的时间就变得更少了。忙碌之人用几天或几个小时为单位来衡量稀缺，而《家庭问答》中的选手则以几秒钟为单位：选手没有时间思考要先做哪项工作，而必须迅速地决定如何给出他们认为最普遍的答案。

我们招募了普林斯顿大学的一些本科生，在受控环境下玩起了《家庭问答》游戏。
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 参与者在固定时间内进行几轮游戏，而分配给他们的时间决定了他们的“财富”：“富人”时间多，“穷人”时间少。每一轮都有一个新问题。在几轮游戏结束后，他们得到的总分会被兑换成美元作为奖励。

在将实验对象分为“贫、富”两组之后，我们在游戏中加入了自己真正感兴趣的元素：给他们一个选择，可以借时间，但需要支付利息。如果参与者选择在一轮游戏中增加一秒钟时间，就会在总时间中减去两秒钟。我们也会给他们“存储时间”的机会：如果他们提早完成了一轮游戏，剩余时间就可以被存入总时间内。

“穷人”十分专注。他们每一秒钟都会比“富人”更有成效，他们猜测的次数更多，赚得的分数也更高。尤其是到了后面几轮，时间快要用完的时候，“穷人”平均每秒钟的猜测次数比“富人”多出了50%，每次猜测也能获得更高的分数。如果“富人”能像“穷人”一样专注，他们就能赚取多得多的分数。我们给了“富人”3倍的秒数，他们完全可以玩3倍的轮数，赚3倍的分数。但事实上，他们的分数只是“穷人”的1.5倍。后来经分析证实，我们所有能想到的其他原因都无法对这一结果进行解释，包括“富人”因为玩的时间长而觉得无聊以及最佳猜测出现在刚开始玩的时候等。


“穷人”之所以更富成效，是因为他们拥有管窥心态。
 所以，他们比“富人”借用的更多。虽然利息很高，但从管窥心态来看，他们会觉得贷款极富吸引力，其吸引力要比普通眼光看起来大得多。因此，“穷人”常常会采取借用手段，为当下寻求帮助。但最终，他们会反受其害。这就是管窥心态的负面作用。为了证明这一负面作用，我们在新一轮实验中取消了借用功能——玩家只能竭尽所能地玩好当前的一轮游戏，之后再继续下一轮。结果，穷人比上次能借用秒数的时候多赚到了60%的分数，而“富人”的得分则没有受到什么影响。

在这一实验的另一个版本中，我们重建了与桑德拉的体验非常类似的工薪日贷款陷阱。《家庭问答》中的“穷人”就像工薪日借贷人一样，将债务雪球越滚越大。欠下的时间债从下一轮开始偿还，使得下一轮游戏的时间比这一轮要稍短一些。就这样，每轮游戏的时间越缩越短，玩家们越发感觉到了借用更多秒数的需要。从游戏之初就开始借用的“穷人”，就这样陷入了恶性循环。因为时间紧迫，他们来不及给出什么高明的答案，于是就只能去借用更多的时间。而且，他们绝大部分的时间都用来偿还之前借用的时间和利息。与之前一样，在拥有借用能力时，“穷人”的成绩会差许多，根本无法与没有借用能力时的成绩相提并论；而“富人”在借与不借时的发挥都不会受影响。

这一研究显示的是稀缺状态下成败之间的紧密联系。《家庭问答》的参赛选手在成效最高、精神最投入、感觉最需要更多时间时，会借用最多的时间。从某个角度讲，他们的借用行为没有错，因为他们之后有能力去偿还现在多出来的时间；但从另一个角度讲，他们的借用行为却是错误的，因为偿还借用时间的同时，他们还需要偿还利息。他们用管窥心态注意到的利益，是现在真的需要那多出来的几秒钟时间，所以借用是正确的。他们的错误在于忽略了“管子”视野之外的事物——现在多用几秒钟，会让我在接下来的游戏中付出什么样的代价？值得注意的是，“穷人”和“富人”在非常有成效和感觉时间紧迫时，都会采取借用手段。只不过因为“穷人”拥有的秒数少，所以会比“富人”更加频繁地借用罢了。

为什么“穷人”会更加频繁地借用呢？这是由于管窥心态使然，还是有其他影响因素？也许时间压力会导致人们在恐慌之下采取借用手段。毕竟，没人会每天都面临15秒钟内给出答案的紧张状况。我们在其他一些环境中对这些结论进行了复制。在第1章中讲到的《愤怒的蓝莓》游戏中，我们也赋予了实验对象借用的能力。我们发现，“蓝莓穷光蛋”们虽然没有时间压力，但也借用了更多蓝莓，并因而反受其害。不过，专注也发挥了一定的作用：每次射击所用时间更长的人，借用的可能性更高。越是投入，借用的越多。我们在许多类似的游戏中都尝试过这种实验，得到的结果都一样：无论稀缺以什么形式呈现，都会导致借用。



现时偏见

（present bias）

人们会将未来的利益作为代价，过高地估计即刻的利益。



抑或，我们的结论源于普遍的短视。举例来说，研究人员发现，人们会就“此时此刻”怀有偏见，并将这种现象称为“双曲贴现”（hyperbolic discounting）或“现时偏见”。
12

 人们会将未来的利益作为代价，过高地估计即刻的利益，这就是为什么坚持储蓄、去健身房锻炼、提早报税存在难度的原因。现时偏见也会引起借用。穷人之所以会借用，也许就是因为他们有着更强的现时偏见。事实上，有人曾利用这一理论来解释现实世界中的实际借贷行为。在我们进行的研究中，实验对象是被随机分配成“穷人”的，他们与实验中“富人”的唯一区别就在于，掷硬币时一个是正面，一个是反面。研究中的贫富两组应该表现出同等的现时偏见。事实上，若想在贫富两组的个体差异层面对短视思维进行分析，无论是分析现时偏见还是其他因素，都需要对稀缺如何在当下的环境中导致借用这个问题进行解释。而在这个环境中，“穷人”与“富人”是随机分配的，彼此之间并无实质性的差异。

这些研究也支持了我们关于世界的一个更普遍的假设：穷人之所以会产生借用行为，是因为贫穷本身造成的。所以，我们不必在短视、财务知识缺乏等因素上寻找解释。掠夺成性的贷款商无疑在这类借贷上起了煽风点火的作用，但他们并不是问题的根源。想要借钱的强烈冲动与对滚雪球般高利率恶性循环式贷款的需求，是管窥心态的直接后果。

稀缺致使我们借用，并且让我们在稀缺的泥潭中越陷越深。

忽视未来

请想象一项工作的截止日期马上就要到了。在反复思考了几周之后，仿佛一瞬间，这份报告就得交了。交稿日期就是第二天，而你根本没有做好准备。你施展开浑身解数，通宵工作，但就是有几本参考书目找不到——至少第二天到来之前是找不到了。于是，你只好破罐破摔地将报告交给了老板，暗自祈祷不要露出马脚。随后的一周，就在你准备出差之前的几个小时，你收到了老板的邮件：“报告里缺少参考书目。我立刻就要！”上周匆忙中的权宜之计像回旋镖一样，在最不恰当的时刻飞回了你的手中。与借用一样，这类行为从“管”中窥视时会非常吸引人，但从“管”外来看，却很有可能会导致恶性循环式的后果，将你拉进稀缺的泥潭。

两位组织研究专家用钢丝制造商的故事来说明了这一点。

机器的运行时间非常重要，公司鼓励维修工程师对故障尽快采取措施。尽管如此，总体业绩还是没有得到提高。后来，公司改变了以人为单位的做法，开始以机器为单位进行日常工作的记录和分析，才意识到问题出在了哪里。工程师会在匆忙中随便修理，然后就赶赴下一台机器。每次机器故障都至少要维修3次才行。
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从某种角度讲，公司要求维修工程师迅速解决问题，而维修工程师的做法完全满足了这一要求。你可能会认为，管理层犯下了一个经典错误——用组织研究专家的话说，管理层就是在“幻想种瓜得豆”。他们对速度提出要求，但又同时要求质量。这并非是一个对员工激励不足的问题。案例中的员工，就算自己是老板，也会同样在匆忙间解决问题。在“管子”视野中，匆忙维修是他们需要做的事情，而偷工减料就是完美的解决办法，至于为此要付出的代价就只有到以后再考虑了。与高息贷款一样，从“管子”视野中看出去，匆忙维修的解决办法非常具有吸引力。这种办法会对未来产生更严重的影响，却能为现在节省一些资源。而到了未来，需要我们去做的事情会变得更多，需要我们解决的问题会变得更多，需要我们支付的账单会变得更多。匆忙修补与借用有许多相似之处，都是在当下不能投入足够的资源去解决问题。

缺钱的人也会将短期解决办法匆忙地拼凑在一起。你需要一台洗碗机，可是手头的钱不够？那就买最便宜的一款好了。便宜当然没好货，但这就是“管子”视野之外的问题了。遇到轮胎漏气的情况时，你可能会找家便宜的汽车维修站随便补补，而不是换一个新胎。你知道补过的轮胎肯定没有新的那样安全、耐用，而补胎的做法也并不明智。但眼下从“管子”视野中看出去，补胎更省钱省事。就像能为眼下节省出时间的权宜之计一样，所有这类权宜之计都能为眼下省出一些钱。随着补丁越积越多，那些工程师、报告者、穷人们的长期成本也会变得越来越高。

史蒂芬·柯维（Steven Covey）认为，将任务根据重要性和紧迫度进行分类，可以有所助益。
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 他认为，繁忙之人会将时间用在既紧急又重要的事务上，这就是在截止日期前埋头赶工的意思。当我们为了紧急而重要的事务辛勤工作时，工作成效就会突飞猛进。我们称之为专注红利。

同时柯维也认为，繁忙之人此时会容易忽略那些重要但并不紧急的事务，即那些永远都能往后推的事情。就这样，我们一推再推。从办公室和家中的整洁程度，就能清楚地了解这一点。当我们忙得不可开交时，办公室和家里就会变得凌乱不堪。总有一些事情比整理东西紧迫，而整理东西这件事情则永远不会紧急到火烧眉毛的程度。

我们并不是有意选择生活在一片狼藉之中，而是在我们忙于处理紧急事务时，周围的一切就这样凌乱了起来。乱七八糟的家庭或办公环境是一系列小选择的结果，而这些选择绝大多数是被动的、容易的，是不为我们所留意的。比如，你急着去赶赴一场会议，于是就将一摞信件随手放在了另一摞文件上面；为了接电话，你随手将看到一半的书扔在了沙发上。诸如此类的许多小事，最终造就了你乱七八糟的环境。虽然这不是什么紧要的事情，但却十分重要。在凌乱的环境中生活和工作，你一定不会很开心，而你的工作效率也一定不会很高。

将一件重要但不紧急的事务搁置一旁，与借用无异。你通过不去做这件事情，而为今天赚得了时间，但却增加了未来的成本，因为你早晚要借用其他时间（很可能是更多时间）来处理这件事。与此同时，你也许会因为没有做这件事情而付出成本，或损失这件事情可能带来的收益。办公环境混乱，一定会令你的工作效率有所下降。你会花上许多时间，去寻找压在信件下面的那摞文件。每天，你都会给未来增加一点成本。这些成本永远不会大到将此事升级为紧急要务的程度，永远不会像截止日期那样奏效。被你忽略的办公室环境，会像小刀一样，一刀接一刀，让你遍体鳞伤，流血不止。


稀缺，尤其是管窥心态，会让你搁置那些重要但不紧急的事务，比如整理办公室、做结肠镜检查、写遗嘱等，这些都是很容易为我们所忽略的事情。
 做这些事情的成本是立即显现的，用管窥心态来看的确十分高昂，而且这些事情可以轻松地往后推，其好处都落在了“管子”的视野之外。于是，人们会等到所有紧急事务都处理完毕后才会做这些事。就算现在做这些事情能为今后带来很大的好处，人们也常常不愿意在现在就付出这些小小的努力。


将重要却不紧急的事务搁置，这种倾向不仅有关于时间，也有关于金钱。
 印度的拾荒者在城中四处寻找可以出售、重新利用的旧衣服和旧布条。可以想见，这份工作的收入很低——拾荒者一般每天的人均收入还不到1美元。同时，这也是一份低投入的工作，除了劳动力之外，唯一的设备就是一辆售价为30美元的手推车。而大部分拾荒者都没有自己的手推车，他们每个月只能花5～10美元去租赁手推车。许多拾荒者都希望能省下钱来买一辆属于自己的手推车，但很少有人能做到。

在手推车上投资，对于拾荒者来说，是重要但不紧急的事务。就像整理办公室可以给今后带来好处一样，这种事情总是可以再等一等。讽刺的是，如果拾荒者拥有了属于自己的手推车，租赁手推车的日常支出就会被节省下来，也就意味着他不用那么艰难地去应对其他紧急的费用问题。而办公室整理也一样，如果将办公室整理干净，你就能省出时间，用不着凡事都那么匆忙。（也就有了更多整理办公室的时间。）手推车的案例，是贫穷问题研究专家经常谈及的例子之一：就算购买手推车的回报很高，但最需要这些回报的穷人却总是没有能力攒钱购买，而这一现象是贫乏的财务知识或技能所无法解释的。

如果你觉得这些理论似曾相识，那么很可能是因为你曾经在政治讨论中听到过类似的言论。在政府的工作中，工作人员经常会为了处理紧急事务而牺牲重要事务；在几十年的财政紧缩过程中，政府常常会削减基础设施建设的支出。举例来说，桥梁维修是一项事关重大的投资。而在预算紧张，需要进行经费裁减时，政府总会将桥梁维修暂时搁置。这是因为桥梁的老化问题很重要，但并不紧急。美国土木工程师学会2009年公布的一份报告显示，美国约有1/4的郊外桥梁和1/3的城市桥梁存在缺陷。
15



无力规划

所有这些不同行为都有着同样的明显特征：短视。这就引出了管窥心态最基本的含义：当我们为了解决眼下的难题而极度专注时，就无法有效地规划未来。
 当然，研究也显示，规划对于所有人来说都是一个问题，而稀缺则令这一问题变得更为严峻。
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某一天你可能感觉还不错，于是就看了看日历，花了点时间计划了一下当天需要做的事情，可能还想了想整个星期需要完成的事项。对未来将要发生的事项心知肚明，可以让你从心理上有所准备，对富有挑战性的对话有所预期，还可以自我提醒一些有关事务的细节，不至于开会时跟不上进度。而相较之下，如果这一天你特别忙，就会不假思索地直接投入工作。你不会退后一步，思量一下一整天的安排；你不会清楚与会人员都有哪些，会议会讲什么内容。这不仅仅是由时间紧迫所引起的。你可能会有一点时间投入工作，但心思却全都放在了那些需要你完成的事务上，以至于你的视野开始变得模糊。你已经没有能力考虑几次会议之后的事情了。

退后一步讲，从当下脱离出来向前看，你需要具备宽广的视野和一定的认知资源。你需要考虑下个月到期的账单、其他可能的收入来源和有可能接手的新任务，所有这些都需要你的认知能力拥有一定的余闲。当大脑专注于当下的稀缺时，向前看的能力就很可能因管窥负担的存在而丧失。

我们是否也能在《家庭问答》游戏中对此进行重建？与以往一样，实验对象要玩几轮游戏。同样，一部分是“富人”（每一轮都有许多秒钟时间），另一部分是“穷人”（每一轮只有几秒钟时间）。但这次，我们为实验对象提供了“向前看”的选项，即为接下来的游戏做准备的机会：其中一半的人会看到下一轮问题的预览，他们可以在思考当前问题的同时，去思考下一个问题；他们也可以在看到问题后，决定是节约时间还是借用时间，因为他们可以考虑自己在下一个问题上会花更少的时间还是更多的时间。

预览的确会有所帮助。说得更准确些，是会对“富人”有所帮助。他们向前看，利用提前给出的信息，获得了更多的分数。而“穷人”就算在有预览的情况下，也不会表现得更好——他们太过专注于当前进行的这轮游戏，无法投入向前看所需要的心智资源。可见，稀缺会令“穷人”拘泥于当下，以致他们不能从未来的信息中获益。

许多形式的管窥负担都拥有相同的内在逻辑。稀缺所引发的行为会令我们产生短视现象：在忙碌不堪时，我们会忽略在外用餐可能给自己将来造成的健康负担；当手头缺钱时，我们想不到将来偿还工薪日贷款的难度；在截止日期到来之前忙着赶工时，我们不会想到保持办公室整洁能给自己将来的工作带来好处。当然，例外总会存在，总有一些事情在任何时候都会萦绕于我们心头。你心里可能会一直惦记着一年之后将要举办的婚礼，而忘记了当天的会议。这就是人类心灵的有趣之处。但总的来说，稀缺问题会给当下的我们带来压力。明天，我们可能依然贫穷（无论是时间上还是金钱上），但那是明天的问题，可以留到明天再去解决。俘获我们的稀缺，就存在于当下，它所产生的管窥负担，令我们带着短视的眼光做人做事。


从这个角度讲，短视并非个人问题，管窥也并非由个人性格所导致。毕竟，如果我们说桑德拉是短视之人，也是不妥当的——她从“领先”项目中脱颖而出，还是大学里的年度优秀员工，同时也是“领先”项目的理事会成员。同样，我们也不能说那些日理万机的人是短视的——参与我们实验室研究的学生们，不可能带着短视的大脑考进普林斯顿大学；许多借用时间的繁忙人士，都在竞争激烈的职业发展上投入了多年的努力，也对如何力争上游进行了精心的规划。事实上，从个人性格上讲，这些人远非短视，而是在稀缺环境下，都表现出了短视的行为。

可见，管窥心态会限制每一个人的视野。
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如果你有时间，每个地方都会在步行距离之内。


——史蒂夫·赖特（Steven Wright）
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印
 度金奈的克延比都（koyambedu）蔬菜市场总是一派热闹繁忙的景象。它占地约243亩，坐拥2 500家店铺，销售的商品从芒果到金盏花，应有尽有。熙熙攘攘的数万名顾客攒动在各色商品间，仿佛高峰时段的地铁般拥挤。吸引眼球的东西很多。但最有意思的事情，也是最容易为人所忽视的。

在黎明前的几个小时，小贩们就会来到市场。如果你去过世界上任何地方的贫穷城市，就很可能见过这类街头小贩，也很可能从他们那里买过东西。在金奈，小贩们会坐在路边，有的摆个货摊，但大多数人只有一张毯子，兜售着蔬菜、水果或鲜花。他们的商业模式很简单：小贩们一般会在清晨购买价值为1 000卢比（20美元）的货物；
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 当天卖完之后，收入1 100卢比，总利润100卢比（2美元多一点）。
3

 这种买卖需要两类投入：小贩们的劳动力和每天用来进货的1 000卢比。有些小贩拥有1 000卢比，而大部分（我们得到的数据是65%）小贩得去借钱。这笔贷款一点也不便宜，每天的利息是5%。换句话说，小贩们在卖完东西后，他们收获的100卢比总利润的一半还要用来支付利息。小贩们为贷款支付的利息，可能是克延比都市场上最有意思的事。

你可能会觉得，只有经济学家才会用“有意思”这个说法来形容利息，但让我们先来了解一下这个故事的原委。

在每位小贩的可支配金钱中，都有一小笔余闲，可以用来消费。他可以去买杯茶喝，买点零食吃，也可以给孩子或孙子买些糖果。假设小贩们没有将这笔小钱花掉，而是每天都省下5卢比，就可以用这5卢比进货。这样，他们每天就可以少借5卢比。如此看来，经过200天的努力，他们就可以免于1 000卢比的借贷。而事实上，只消50天就可以实现这个目标。这就是复利的作用（尤其是在利率很高时），每天5%的利率会以很快的速度积累复利。

这样做的意义十分重大。如果每天都能节省一点钱，50天之后，小贩们就会无债一身轻。没有债务之后，小贩们每天的收入就能翻番。如果在不到两个月的时间内，就能让穷人的收入翻番，这样的社会福利项目简直美好得让人难以置信。虽然每位小贩都能享受“项目”带来的好处，但却无法加以利用，而且对借贷依然执迷不悟。在我们提取的样本中，典型的街头小贩已经借贷达九年半之久。

小贩们落入了稀缺陷阱。值得思考的是，小贩们是怎样落入这个陷阱的？我们总是认为，稀缺就是摊派到自己身上的现实。在某些情况下，这种认识是没错的。生活在发展中国家，每天挣1美元的人，与生活在发达国家，每天挣100美元的人相比，其收入差别的原因不在于行为差异上，而在于出生的地理位置上。但某些稀缺的确可以在行为上找原因，比如印度的街头小贩们：如果他们采取了不一样的行为，就可以不那么贫穷。


稀缺陷阱

（scarcity trap）

就是某人的行为有助于稀缺形成的一种情况。



小贩们的处境就是我们所称的稀缺陷阱。稀缺陷阱，就是某人的行为有助于稀缺形成的一种情况。处于稀缺陷阱中的人，就像小贩们一样，可能会继承一些稀缺元素，而这些元素其实早已远远超出了他们的控制范畴。如果小贩们生于纽约，就会富裕得多。而令我们尤其感兴趣的是，由我们自身的行为而导致的稀缺。让我们更感兴趣的是，稀缺是如何激发出这类行为的，它是如何经久不衰的，而我们又是如何在稀缺心态中通过行为来使其进一步强化的。

请想象有两位学生，一位名叫菲力克斯，一位名叫奥斯卡。菲力克斯每个周末都有一份作业要交，于是花费了许多时间写作业，也能按时交作业。他很忙，但心态很放松。奥斯卡也很有天赋，与菲力克斯同班，却总觉得时间不够用。他用来写作业的时间比菲力克斯多，却感觉心烦意乱。他每周都匆忙赶着交作业，还经常迟交。那么，什么让奥斯卡变得更加忙碌？事实上，他并没有选修更多的课程，也不是一个效率低下的人。只不过他比菲力克斯晚了一步：他在做的永远是上一周的作业。菲力克斯在写作业时，记忆中的相关内容十分清晰，因为他刚刚听完课；而奥斯卡总要多花时间去回忆上周课堂上讲过的内容，还要将上周的内容与当天早上听过的课程区分开来。虽然奥斯卡更加忙碌、更加奋力地写着作业，却没能完成更多的作业。奥斯卡不过是落后了一步。

金钱上，我们也可能会落后一步。试想，菲力克斯和奥斯卡二人都是农民，每一季都种植同样的作物。菲力克斯用存款去购买种子和肥料，在收获时节到来之前，还能用存款养活一家老小；而奥斯卡为了购买种子和肥料以及养活一家老小，不得不去借钱。与心态放松的学生菲力克斯一样，农民菲力克斯在经济上也显得更加富裕；而奥斯卡能用来支出的钱则更少。虽然菲力克斯和奥斯卡的收入相同，但后者的一部分收入却用来支付贷款利息。同样，农民奥斯卡的问题也在于他落后了一步：菲力克斯的收入用来为下一季度投资，而他的收入却用来偿还上一季度的贷款。

可见，稀缺并不仅仅有关于实物资源。
 在两个案例中，菲力克斯和奥斯卡都拥有同样的资源，而在奥斯卡体会到稀缺的同时，菲力克斯却没有。在第一个案例中，菲力克斯和奥斯卡的作业量和时间是相同的；在第二个案例中，他们的土地面积和收入也是相同的。之所以最后的结果会出现不同，是因为他们部署资源的方式不同。

菲力克斯和奥斯卡之间的对比，使稀缺陷阱的概念变得清晰起来。两人都面对着明确的约束，但奥斯卡却因为自身的行为而陷入了稀缺中不能自拔。更宽泛地说，稀缺陷阱并不限于实物资源的短缺。它的根源在于对资源的错误利用，从而出现了实际的短缺。稀缺陷阱就是一直在落后一步，一直在偿还上个月的支出。用这种方法管理并使用资源会让我们感觉所拥有的资源变得更少了。对稀缺进行放大的行为，就像复利一样，会使最初的稀缺变本加厉。
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我们在审视稀缺时，总是会忽略这一特征。当我们看到农民奥斯卡一直在借钱时，就会想：“他花钱太多了，省不下钱来。”当我们看到学生奥斯卡每天通宵达旦地写作业，还不能按时完成时，就会想：“他太累了，要放慢脚步。”但只要我们明白了稀缺陷阱的内在逻辑，就会说：“奥斯卡支出的太少了（请记住，他与拥有同等面积土地的菲力克斯相比，支出要少一些）。”或：“奥斯卡的努力还不够（他用更多的时间去写作业，但完成量并没有比菲力克斯多）。”所以，问题不在于花了多少钱，用了多少时间，而在于如何花钱和利用时间。一直靠借贷维生的人，并没有在他想要的东西上花什么钱，许多收入都用在了偿还贷款上；工作一直赶不上进度的人，并没有用足够的时间来完成需要完成的工作，而是将许多时间用来追赶早就应该完成的工作。更确切地说，我们在了解了街头小贩们的境况之后，很可能会认为他们因收入太少所以存不下钱。这一点无疑是正确的。但稀缺也同时会因为另一个原因使他们落入陷阱之中而无法自拔。

我们将在本章中讨论稀缺陷阱：这种陷阱是如何发挥作用的，我们为什么会陷入其中以及为什么我们不会去做那些能将我们从陷阱中拯救出来的事情，就像每天连5卢比都省不下来的街头小贩们一样。

停不下来的杂耍

为了了解我们为什么会落入稀缺陷阱中而不能自拔，首先就要明白稀缺陷阱常常会被人所忽视的一个特征。

在我们的工作过程中，第一次意识到这一特征，是在与经济学家迈克尔·法耶（Michael Faye）于印度泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的村庄中研究珠宝借贷问题的时候。在当地，珠宝借贷就像首饰典当一样。我们与一座贫困村庄的银行合作，那里提供年利率为13%的珠宝贷款。
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 而令人不解的是，客户更愿意选择当地放贷人年利率高达70%的贷款。村庄中普遍流行的看法是，珠宝贷款是紧急情况下的选择，是紧要关头才会考虑的办法。而放贷人就在村民们身边，他们的工作时间非常灵活——周末也可以去他们家敲门借钱，而银行只有工作日和星期六半天开放。在面临真正的紧要关头时，谁也不想等。只要有了管窥心态，我们就会做出这种选择。道理还是讲得通的，至少一开始便是这样。

但之后，我们了解到这些“紧急事务”的内容：排名第3位的原因比较合理，是医疗费用；而排名第2位和第1位的原因则让人有些摸不着头脑——学费和购买种子的费用。按理说，人们应该提早就知道他们要在什么时候交学费、什么时候买种子，那么为什么这两件事情会成为紧急事务呢？事实上，我们深入调查后发现，就连一些医疗费用都算不上他们真正的紧急事务，有些钱是花在了治疗白内障或生孩子等早就有计划的外科手术上。为什么人们会在最后时刻才对这些事情采取应对措施？为什么他们对待例行的预定事件就好像对待突发事件一样？

你以前肯定也有过这种经历。当你专注于解决本周的吃饭问题时，就不会考虑下一周即将发生事情的细节。之后，当下一周到来之时，一些你有所预期的事情很可能会存在一些你意想不到的地方。你很可能早就准备买一张机票，却错过了提前一周购票才能享受的优惠。或者，你万分惭愧地向妻子低头认错，因为你早就答应陪她去看一场表演，但临时却买不到票了。工作上，在你脚打后脑勺地完成了一项任务之后，突然意识到另一项任务的完成时间只剩两天了。仿佛就在前不久，这项任务的截止日期还有好几周时间。你一直“知晓”的事实，现在却成了突如其来的惊诧。

如果长时间地经历这种“最后关头”，我们就会一直处在所谓的“杂耍”状态，也就是持续从一项紧要任务转移到另一项紧要任务的状态中。杂耍是管窥的必然结果。当有了管窥心态时，我们就只能局部地、暂时性地解决问题。
 我们可能会在当下尽己所能，但到头来却会出现新问题：今天的账单迫使我们去借钱，但就会给未来创造另一份数额更大的账单；廉价的医疗服务虽然能缓解一时的问题，但之后还是需要更为昂贵的治疗。在同时抛起许多球时，带有管窥心态的我们只能将目光集中在即将落入手中的那个球上。有时，我们能一次性地解决问题。而更多时候，我们只能在最后关头接住球，然后再将之抛入空中。

杂耍，就是人们将可预期事件当成突如其来事件进行处理的根源。杂耍时，你从“管子”视野中只能看到即将落入手中的球，而会忽视抛在空中尚未落下的其他几个球。当那几个球“突然”降落时，对于用管窥心态看问题的杂耍玩家来说，这些球就是新的“震惊”。用旁观者的眼光看，你可能早就知道球快要落下来了。作为不偏不倚的局外人，我们也能想到学费应该什么时候交；而对于忙着处理财务问题的人来说，只有当财务问题迫近时，他们才会觉得债务是实实在在存在的。

这种管理稀缺的方法会使收支变得乱七八糟。如果我们一次又一次地用应急心态去处理最紧迫的问题，长此以往，这种临时修补的做法就会织起一张由各种承诺构成的大网。结果，就形成了用各项资源和责任东拼西凑成的凌乱的补丁图。对于繁忙人士来说，这就意味着我们在本章之初讨论过的那种压力重重的扭曲计划，里面充满了堆积如山、摇摇欲坠的待办事项和定了又改、改了又定的会议。对于穷人来说，这就意味着烦琐的财务人生。《穷人的投资组合》（Portfolios of the Poor
 ）一书中进行的详细研究显示，平均来讲，穷人会使用10款完全不同的金融产品。
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 在孟加拉国，一种短期零利率贷款产品在一年间有42户家庭使用了300多次。任何时候，调查中的穷人都会同时欠与被欠着好几笔钱，而这一借贷行为在经年累月的管窥心态下，为了解决当下最紧要问题而被织成了一张凌乱的补丁图。

决策，无论是有关于购买一样东西，还是有关于进行一项投资，都要依据这套越来越复杂的大补丁图来进行。之前进行的选择留下了尚未解决的问题，而这些问题则令新的选择更加棘手。雪上加霜的是，杂耍通过我们自身的行为使问题变得更为复杂。稀缺陷阱中那乱七八糟的收支，更是增加了手头这些问题的复杂性和挑战。

杂耍，并不一定是由时间紧迫、任务繁忙所造成的。在有些地方，穷人们会同时打好几份工，他们是真的很忙；而在另一些地方，穷人们虽然有很多自由时间，但却依然以杂耍的方式处理事务。在农耕区，每到邻近收获时，都是杂耍最为频繁的时候。此时，正是上一次收获得来的收入用光时。我们的研究显示，正是此时，人们的流体智力表现得更低，执行控制力也有所减弱。同时，此刻的农民们除了等待农作物成熟之外，整天都无所事事。时间利用的相关数据显示，农民们在这一阶段虽然每天只工作很短的时间，但依然会出现许多杂耍现象。
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 杂耍，并不是因时间不够用而心烦意乱，而是因为人们的大脑中装了太多需要做的事情——大部分带宽都用来为抛向空中尚未坠落的球而焦虑。

落后一步和杂耍这两个特征清晰地定义了稀缺陷阱。生活在稀缺陷阱之中，你所拥有的就会比实际应拥有的更少。
 这种生活总是需要我们紧赶慢赶，在每个球就要落下的刹那开始应对，结果就在匆忙间织出了一张乱七八糟的补丁图。所有这些问题大部分都是我们处于稀缺状态中所采取的行动的后果，而这就引出了一个显而易见的问题：如果说管理固定资源有几种不同的方法，那么我们为什么会不断地重复其中非常低效的一种？为什么我们无法逃离这个陷阱？

逃离

我们已经了解到陷于稀缺陷阱而无法自拔的一个主要原因：管窥心态会致使我们产生借用行为。当利息很高时，比如街头小贩们所面临的境况，这种极为本能的冲动就会创造出更多的稀缺。这不仅仅是小贩们的经历，也是第5章中提到的借了工薪日贷款的桑德拉的经历。虽然借用机制十分强大，但出于其他原因，稀缺心理也会让我们难逃其中。

逃离稀缺陷阱，首先就需要制订计划，而在稀缺心态的控制之下，我们很难集中精力去做到这一点。制订计划很重要，但并不紧急，而这类事情正是管窥心态导致我们所忽略的事情。
 做计划，需要退后一步来审视自己的生活，而杂耍则会让我们始终处于当下——将关注点集中在就要落下的球上，使我们很难顾全大局。你也很想停下脚步，不再追赶，但你需要去做的事情太多了，以至于根本不知道如何才能停下来。现在，你必须要付房租；现在，你必须要在截止日期之前完成一项工作。长期计划，肯定是在你的“管子”视野之外的。

最重要的是，对未来进行计划需要带宽，而稀缺则是带宽的沉重负担。印度金奈市场上的小贩们每天都要反复思考许多事情：每样蔬菜、水果要进多少，进什么质量的？前一天还有哪些货物没有卖完？这些东西是否能过夜？为什么这一天的货物卖得比平时慢？会不会一整天都这样？每位商家都会有这类想法：富有的商家能承受得起偶尔的起伏，有能力从容决策，然后接着去做别的事情；但对于街头小贩们来说，这种想法会一直逗留在他们的脑海中。这些问题会成为带宽的沉重负担，就算小贩们觉得自己已经做出了选择，还是会反复琢磨：是不是真的应该为下周的节日储备点货？我是不是承担了巨大的风险？这样的想法会一直占据他的大脑。我们已经了解到，这些想法会成为实实在在的重负。在这种环境下，集中精力去制订逃离稀缺陷阱的计划确实很难。

雪上加霜的是，真正的计划比我们上面描述的情形要复杂得多。对于小贩们来说，每天省下5卢比，是不是正确的做法？是不是应该在某些日子省下更多的钱？如果有时候真的需要花钱怎么办？同样，类似的问题也不局限于街头小贩们。在引言部分，我们讲述了一个可以让塞德希尔和肖恩逃脱困境的简单“计划”：拒绝所有新任务和购买欲望。而若想形成真正的计划，难度则要大得多：肖恩真的不能买任何东西吗？那些从长期来看能省钱的消费，是不是可以考虑？比如定期去看牙医，给车子换个新轮胎。那么，他需要首先偿还哪些债务？是最迫近的、借贷时间最长的，还是数额最大的？杂耍和稀缺陷阱形成了由各类责任拼凑而成的凌乱的补丁图。从中找出最佳的解决方案，可不是一件轻而易举的事情。

最后，就算制订了计划，我们真正执行起来也会有难度。我们了解到，美好的意图总是无法落实。在面对非常有吸引力的工作任务或商品时，我们很难拒绝。按计划行事，需要带宽和执行控制力，而稀缺会削弱我们在这两方面的能力。

杂耍也会使逃离稀缺陷阱的难度变得更大，因为意想不到的事情总会发生。比如，你终于制订好了逃出陷阱的计划，突然之间，因为车子年检过期，一张罚单横空飞来。你曾将年检的事往后推，就像重新抛入空中的球一样。现在，这个球又落回了你的手中，你又多了一件事要做。就这样，你再一次回到了稀缺陷阱的底部。

所有这些又会因为余闲的缺乏而变得更加复杂。如果街头小贩们能做到日复一日、谨小慎微地攒钱，时刻保持警醒和自我控制，那么就能像预想的那样积少成多。但很可能在几周之后，就有那么一天，他大意了，在冲动下买了样东西。他当时心不在焉，失算了，有些东西看起来就是很值得购买的样子，毕竟他手里有钱。就这样，几周时间的精打细算和自我忍耐全都付之东流了。所以，逃离稀缺陷阱需要的不是偶尔表现出来的警醒，而是持续、永恒的警醒——一种在任何时间里都能抵御所有诱惑的能力。

那么，意志力是否会在不断的磨炼中变得更加强大？穷人们不得不持续考验自己的意志力，他们是否能拥有更为坚定的意志呢？没有证据显示，意志力会随着经历困难次数的增加而提升。
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 （人们总是认为，穷人们的意志力会更强一些，而事实与普遍的认识相悖。）退一步讲，就算贫穷会增强人们的意志力，我们还是有理由认为，单凭增强的意志力并不足以让人们拥有从一而终的坚忍。而且，我们还有明确的证据可以用于驳倒上述认识。

研究显示，在我们不断进行自我控制时，自我控制力很可能会被消耗掉。


稀缺实验室

一项研究让节食者进入一个满是美味零食的房间，里面放有薯片、彩虹糖、巧克力和咸味花生豆，然后再让他们在计算机上完成一项任务。对于有些人来说，食物就摆在他们旁边非常显眼的位置；而对于另一些人来说，食物摆在他们看不见的地方。在计算机上完成任务后，实验对象可以吃到大桶的冰激凌。那些坐在食物旁边的人，刚才一直在抵御美食的诱惑，现在终于忍不下去了。他们所吃的冰激凌量要比远离零食诱惑的另一组实验对象多得多。
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这一领域的研究人员将意志力比喻为肌肉，以此说明意志力在频繁使用后会变得疲劳。从这个角度理解，如果某个人需要持续地抵御诱惑，那么他的意志力就会被耗尽，想要逃离稀缺陷阱就会变得更难。

问题的根源


稀缺陷阱尤其会令人感到辛酸的就是，它会让人产生一种感觉：只要再多一点资源，就能摆脱欠下的所有债务，就能逃脱这个恶性循环。
 所以，工作一直赶不上进度的人会说：“如果我再多那么一点点时间，就能赶在进度之前做完这些事。”街头小贩会想：“如果我拥有买水果的钱，而不用一点一滴地攒钱，那么就能摆脱债务，我的收入就能翻番。”在所有这些情况中，一次性的资源补充似乎是解决问题的关键。

我们想要一探究竟，于是为印度市场的小贩们提供了他们所需要的现金。我们与经济学家迪恩·卡兰（Dean Karlan）合作，针对数百名小贩展开研究。对于其中的一半，我们进行了为期一年的跟踪，对他们的财务状况进行了记录。对于另一半，我们为他们指明了一条逃离陷阱的道路，帮他们还清了所有债务。一夜之间，我们将他们从借债者转变成了有能力存钱的人。于是，他们的收入翻番了。

我们想要了解稀缺陷阱的细节和形成原因，所以参考了对街头小贩们落入债务陷阱这种现象的惯常解释。一种解释认为，小贩们宁愿借债也不愿意存钱，因为他们没有地方储存省下来的钱
 ——一方面，银行拒绝为他们提供服务；另一方面，他们也会担心随处放置的现金的安全，因为这些钱很容易被偷，或者被家里的其他成员悄悄花掉。如果真的是这样，那么在拿到我们提供的现金后，他们应该会迅速地去购买一些耐用品，然后将这样东西保存好，并继续借债。最终，他们会再次落回稀缺陷阱之中。


另一种解释认为，小贩们缺乏长远的目光，他们之所以会陷入债务陷阱之中，是因为他们对未来没有长远打算。
 在我们看来，这种观点不符合实际情况。这些小贩们每天凌晨3点钟起床，在拥挤的三轮车上忍耐45分钟，前去进货。接下来的一整天，他们都要在烈日下看守摊位。这些行为不是短视之人能做到的。还有人说，至少小贩们在财务问题上并不能着眼于未来。如果真的是这样，那么只要拿到我们所提供的现金，他们就会立刻挥霍一空。可以想象，短视之人花起钱来，动作相当快。这样，小贩们很快就又会落回稀缺陷阱之中。


第三种解释认为，小贩们理解不了复利的强大力量。
 毕竟，对于我们来说，50天就能无债一身轻的事实也会颇令人惊讶。也许当小贩们听说这样的事时，也同样会感到惊讶。对于选择借债的小贩们来说，如果其无法理解借债行为带来的叠加成本，那么每天去借债，在感觉上就会比这种行为本身更廉价。既然为小贩们提供现金也无法改变他们对复利的认识，那么其就会继续借债，很快就又会落回稀缺陷阱之中。

我们认为，为小贩们提供一次性的资金补充，让他们逃离稀缺陷阱，可以从中获得许多新发现。于是，我们在随后的一年中对这些无债一身轻的小贩们进行了跟踪。

在最初的几个月里，无债一身轻的小贩们并没有重归债务陷阱之中。他们没有将现金随意花掉，没有将现金换成物品以便保存，也没有再次开始借债。好像他们现在了解到了身陷债务陷阱的害处，坚持要远离以前的生活方式似的。这种现象符合定性数据：小贩似乎完全理解了落后一步的高昂成本。与那些忙着做不完事情的人一样，小贩们也似乎深刻地认识到了处在稀缺陷阱中所要付出的沉重代价。

这并不是事情的全部。在随后的几个月中，小贩们一点一点地又回到了最初的状态，其实说是一个接一个地回到了最初的状态更为贴切。到了一年结束之时，他们所有人累积的债务量都等同于没有得到现金帮助的控制组。

由此可见，实验数据驳斥了上述那些惯常解释，小贩们没有立即落回债务陷阱中，而帮助他们脱离债务的一次性现金补给也不能让他们免于稀缺陷阱的威胁。

那么，我们应该如何对这种行为进行解释？小贩们为什么会最终落回稀缺陷阱之中？稀缺陷阱究竟有何神通广大之处，能在人们拿到足够的金钱，将收入翻番之后，还能对其生活再次产生如此巨大的影响？

余闲，应对突发事件的利器


问题的核心在于余闲的缺乏。
 就算拿到我们资助的现金，小贩们每天也只能靠不到两美元的金钱来维持生计。毕竟，他们的收入不只用来养活自己一个人。当眼前的行李箱如此之小，而需要容纳的东西很多时，他们一旦遇到点意外，比如亲戚结婚要给红包等，就会出现资金周转困难——印度的社会习俗要求其在亲戚结婚时购买一件大礼物。那么，小贩们如何处理这件意外事件，就要部分取决于其是处于身负债务还是尚有余钱的状态中。

身负债务时，小贩就要面对这个难题。他必须做出权衡：若想买礼物，我要放弃什么？或者要么干脆买件小一点的礼物。此时，他有了管窥心态，但借钱并不是一个选择，因为其已经从放贷人那里借钱去进货了。他只能尽自己的微薄之力去平息这场风暴。他可能会因为购买礼物而放弃许多，而放弃令其感受到了切实的痛苦。他也可能购买了一件拿不出手的礼物，并因此而感到羞愧不已。

现在请想象，我们帮助这个小贩解决债务问题后，他手头尚有余钱。当他突然需要去购买礼物时，就会产生管窥心态。他必须去应对这一紧迫的需要。对于小贩来说，摆在眼前的是一个“轻松”的解决办法：用手里的现金去解决问题。当然，这些现金只是用来应对紧急事件的，而亲戚的婚礼也属于紧急事件。他可以借用自己的运营资本，用手头的现金去购买结婚礼物。那么，他将如何才能从另一轮债务的恶性循环中走出来？这样做的成本是什么？我们似乎能轻易地想到这些问题的答案：“目前，我考虑不了那么多。”可见，这些顾虑全部都落在了“管子”视野之外。

从这个角度来看，这名小贩之所以落回了稀缺陷阱之中，是因为在他的可利用资源中没有足够的余闲，也就使他无法平息自己所面临的各种突发事件。如果他现有的余闲不足以应对大的突发事件，那他就会重新回到稀缺心态之中。只要回到这种心态，最先被牺牲的就是存款。虽然我们没有得到直接证据，但从小贩们那里搜集到的数据完全支持这种解释。小贩们并非立刻落回了陷阱之中，而是逐渐地、一个接一个地掉了回去，就好像有一只无形的大手将他们推了回去一样。而当突发事件偶然发生在他们身上时，就会呈现出这种现象。在许多情况下，小贩们报告称，突发事件就是他们重新开始借贷并最终跌落回债务陷阱之中的导火索。

当问题不是金钱而是时间时，我们会更加感同身受。

请想象，有个日理万机却总是完不成任务的人获赠了一份时间礼物：过期未完成的任务凭空消失，所有需要花时间解决的问题都被解决了。这位曾经不堪重负、如今很忙碌的人，可能会在一段时间内保持积极状态。但最终，他还是会跌上一跤：一项重大工作中的突发问题、因病休假、工作效率低下等，导致他突然之间又落后一步。


任何一点小小的不稳定都会威胁到生存于稀缺陷阱边缘的人，因为他们没有足够的余闲去吸收这些不稳定因素，只能任由其影响自己的生活。
 在《穷人的投资组合》一书中，作者指出穷人们的生活中充满了许多不稳定因素和突发事件。那些每天靠不到两美元维持生计的人，不可能每天只用两美元——可能有时要3美元，有时要1美元。
10

 社会底层的生活是无常的。在美国等发达国家，这种震荡幅度可能会小一些，但依然足够大。穷人们会从许多地方获得收入，他们常常要打好几份工，而且基本都是临时性的。许多人的工作按小时计价，而每天能工作几个小时就说不准了。另外，他们还随时都有可能失业。突然出现的费用问题，比如车子坏了或家人生病了，也是一个难关。请看下面这段引自新墨西哥州一所社区大学的访谈内容：

汽车修理费本来就是不可预期的。访谈参与者称，修理费一般都在数百美元，而这个数字占据了他们月收入的很大比例。为了支付汽车修理费，访谈参与者会向朋友和亲戚借钱，寻求财务支持……或等待预期的大笔财务收入到手，比如学费补助等。
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最重要的是，可以用来平息突发事件的可用余闲。这就是为什么不稳定性会有如此巨大影响力的原因。如果没有充足的余闲，在车子坏掉时，你要去哪里寻找汽车修理费？如果你有活期存款，就会使用这些存款。如果你很富有，就会削减其他消费：你也许会临时取消本周末计划之中的奢侈晚餐；如果你有第二辆车，可能就会推迟修理这辆车的时间，先细心筹备出修车的钱。这些都是简单廉价的可选方案。但当你存款不够，没有第二辆车，也没有晚餐可以取消时，修车这件事情就会变成一个十分严峻的考验：你上哪里去找钱？就在那一刻，你有了管窥心态。于是你去借用，开始踏上回归稀缺陷阱之路。

所有这些严酷的事实说明：我们要深化对稀缺的认识。稀缺并不仅仅是资源和寻常欲望之间的鸿沟。
 就算在许多日子里都能享受到余闲，但真正重要的，还是那些忍耐稀缺的日子，就像街头小贩们的例子一样。为了远离稀缺陷阱，仅拥有比寻常欲望更多的资源是不够的。我们要拥有足够的余闲（或其他一些机制），以去应对任何时候都有可能突然出现的重大事件。社会科学家，特别是经济学家，很早就了解到不确定性会对结果产生巨大的影响。我们知道，不确定的回报会减少投资，不确定的收入会让人焦虑、迟疑。而我们目前的讨论是，从另一个视角在稀缺的大环境中看待不确定性和不稳定性。这种视角认为，阶段性的稀缺会引发一些行为，而这些行为最终会将我们拖回稀缺陷阱之中。
 在稀缺陷阱之中，如果某个资源充裕的阶段不时地被稀缺所打断，那么其很快就会演变成一种永恒的稀缺。

顺便说一下，我们并不是说避免稀缺陷阱的唯一方法就是拥有足够平息所有突发事件的大笔财富，而帮助小贩们解决问题的唯一方法也并不是给予他们更多的钱。我们的讨论强调的是，我们要建立起针对突发事件的缓冲机制。如果小贩们能得到低成本贷款或建立活期储蓄账户，而且只在紧急事件发生时才使用，那么他们就有了关键时刻所需要的余闲。同样，针对一些突发事件的保险也能解决问题。当然，许多人都能意识到这些缓冲机制的好处。这些好处实际上远比我们预期的要大，它们不仅能用来进行风险管理，还可以用来保护我们免于再次跌落到稀缺陷阱之中。

贫穷始于富足

我们可以认为，小贩们之所以会重归稀缺陷阱，是因为那些打击到他们的突发事件，但我们也能将问题归咎于缓冲机制的缺乏。既然他们知道自己生存于动荡之中，那么为什么不在经济宽裕的日子里存点钱以备不时之需呢？印度街头的小贩们并非唯一犯下这种错误的人。世界各地穷人们的活期存款都太少了。我们之前讲到过，研究报告显示，美国人一般认为，如果他们遭遇了紧急情况，那么自己根本无法在30天内筹到2 000美元。
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 数据也显示，手头活期存款较少的穷人更容易遭受突发事件的打击。

我们可以这样来看：小贩们的问题远在突发事件发生之前就已经存在了，稀缺陷阱的种子也早在资源相对充裕的阶段就已经被种下了。
 而且，同种情况也会随着事件的发展而出现。你热火朝天地赶着工作，但还是赶不上进度。你的生活非常苦闷，你暗自发誓，这辈子再也不做这类事情了。截止日期过去了，你终于爬到了陷阱的边缘，喘了口气。此时，距离下一个截止日期还有几周时间。谢天谢地，现在你终于可以放松一下了。几周之后，你想不明白时间都去哪儿了。再一次，你开始加班加点地工作。就像小贩们面临的稀缺一样，你的稀缺来自资源相对充裕阶段时所犯下的错误。

在资源充裕阶段，我们会浪费时间与金钱。我们太过松懈了。在第2章中提到的收获研究中，农民们在收获之前很穷，但他们本可以避免这种境况。如果他们能在收获之后更好地管理金钱，就不会在收获之前发现自己兜里没钱了。他们之所以在收获之前穷困潦倒，只是因为他们在金钱充裕时没能很好地进行财务管理。这与穷人借用的问题不同，而是关于金钱充裕时的浪费行为。浪费的结果就是，资源充裕的阶段紧跟着备受稀缺威胁的阶段，如此周而复始。但是，这种情况是完全可以避免的。

到目前为止，我们一直在讨论由稀缺心态所导致的问题。我们会产生管窥之见，我们会有所忽视。我们的带宽有了负担，缺乏远见，更为冲动。所有这些可能都会让人认为，在资源充裕阶段，我们会精打细算，充满远见卓识。事实当然并非如此。数十年的研究显示，在资源最为充裕的时期，而且特别是在这样的时期，我们尤其容易犯下拖延的毛病。
 拖延，就是对眼下之事的过分关注，是阵发性的盲目乐观。我们将需要去做的事情搁置起来；我们将本应存下的金钱挥霍出去。我们错误地分配了自己充裕的资源，存储下来的金钱和做完的事情太少，无法免于那些可能威胁到我们的稀缺。富人和穷人一样，都会犯拖延症：富人因为拥有余闲，所以不会受到什么打击；而穷人和忙碌之人由于拥有的余闲太少，只要一遇到突发事件，就会立刻落回稀缺陷阱之中。


远离稀缺陷阱的威胁，需要的不是充裕的资源，而是足够充裕的资源
 ——就算我们乱花钱，做事一拖再拖，还是有足够的余闲去应对绝大部分突发事件；如果拥有足够充裕的资源，就算长时间的拖延，我们还是有时间去管理预期之外截止日期的到来。远离稀缺陷阱的威胁，需要拥有足够的余闲去应对这个世界中林林总总的突发事件，去应对我们给自己制造出来的诸多麻烦。

将所有这些内容联系起来，我们就能明白，稀缺陷阱的出现，背后有着几个相互关联的原因，而最核心的问题还是稀缺心态。管窥致使我们借用，这样我们就可以用更低效的方式使用同样的实体资源。因为管窥和忽视，我们最终落入了杂耍的境地。稀缺陷阱成了一场无比复杂的事件，一张由到期未完成的任务和代价高昂的短期解决方案拼凑而成的补丁图，而其中的诸多细节，需要我们不断地回顾，不断地修正。我们没有足够的带宽去制订挣脱陷阱的方案。当我们做计划时，也没有足够多的带宽去抵御诱惑、坚持不懈。而且，余闲的缺乏，也意味着我们没有能力去平息突发事件。由于我们无法在资源充裕阶段利用宝贵的时间为未来创建出缓冲机制，所以事态就会进一步恶化。

孤独就是社交稀缺

请想象某人刚来到一座陌生城市的场景。在老家，他有许多朋友，但在这里，他谁也不认识。几天之后，孤独的处境开始让他有所感触。他给还在老家的朋友们打电话，但感觉却不如之前那样亲密了。他觉得一个人出去吃饭有些尴尬，于是就坐在电视机前胡乱对付了一顿。这样怎么能认识新朋友呢？于是他决定在约会网站上碰碰运气，几封邮件来往之后，他定下了一次约会。但随着日子一天天邻近，他越来越紧张，之前的约会从来没有像这次这样让他紧张。约会当天，情况也不怎么理想。他想讲个笑话，但笑话说出来一点也不好笑，整个晚上都过得平淡乏味。他一直在琢磨接下来要说什么，以至于根本没有办法集中精力听对方讲话。他意识到，自己做得有点过犹不及。这次约会真是噩梦一场。

我们可能会认为，这个人陷入了社交稀缺的陷阱。他的孤独导致自己很难交到新朋友，而他表现出来的行为也会让孤独一直延续下去。但这种稀缺陷阱，与我们之前所讨论的所有稀缺陷阱都有所不同：这里没有借用，也没有为应对突发事件而建立缓冲机制的问题。笑话讲得不好笑，无法倾听对方讲话等问题，源自此人太想被其他人喜欢而做得过犹不及，源自太过专注于自身的稀缺。


稀缺实验室

研究显示，孤独者会对一件事情过分专注。
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 一项研究中，实验人员请那些将自己评判为“孤独者”的人录一段音。他们没有具体的任务，只需进行自我描述，并尽量做到有趣。他们唯一了解的是，事后会有人倾听他们的录音，给他们打分。可以想见，打分的人在倾听这些孤独者的讲话时，都觉得没有什么新鲜之处，认为这些孤独者比其他人要无趣得多。这不足为奇，我们多数人可能都认为，这就是这些人如此孤独的原因。

实验的另一个版本显示，这种理解没有考虑到某些重要元素。这次，孤独者同样会对着录音机讲话，但有一点重要的不同之处：他们不知道之后会有人倾听他们的录音，并对他们进行评价。所以，他们录下的内容都是轻松状态下的心声。



针对这些录音，评判人员认为，孤独者讲话的有趣程度和普通人相仿。所以，孤独者的问题不在于他们本身是无趣或缺乏魅力的，而在于他们在自认为重要的事情上表现得很糟糕。这也不是缺乏知识所造成的。不知读者是否还记得引言部分中提到的研究项目：孤独者在理解他人情感方面更擅长，这正是他们得到的专注红利。而当利害关系增大时，他们就无法灵活地运用这方面的技能。我们可以认为，孤独者发挥失常了。请回忆一下，你以前是否也曾经历过语塞或言语笨拙的情况？如果你和我们一样，就很可能依然会记得在某些社交场合中，你特别希望一切进展得很顺利，但却在那一刻表现得十分笨拙。


发挥失常，并不是孤独者的专属。体育场上，这一现象比比皆是。篮球比赛中，罚球十分简单——篮球运动员与篮筐之间的距离并不远，不仅能自己掌握速度和节奏，还不会受到其他人的盯防。罚球的英文，直译过来就是自由投篮，这个说法本身就表达了投篮的轻松程度。自由投篮的世界纪录保持者是一位72岁的老人，他连续投进了2 750次球。
14

 只要经过训练，以90%的命中率进行自由投篮，对任何人来说都不是什么难事。但有些运动员却认为罚球的难度很大。在2002年到2003年的赛季中，职业篮球运动员布鲁斯·鲍文（Bruce Bowen）就遇到了这一问题。那一年他自由投篮的命中率只有40%。
15

 鲍文的问题不在于缺乏技巧，因为难度大得多的投篮对他来说都不在话下。那一季，他三分球的命中率达44%——三分球的距离要比自由投篮远得多，而且角度通常都十分诡异。投三分球时，动作必须要快，因为总会有对方球员挡在你面前或朝你冲过来。但就是这样，鲍文在那个赛季三分球的命中率还是要比自由投篮的命中率高。

无论是哪种体育比赛的粉丝，都能讲出许多运动员发挥失常的故事。篮球运动员会因错失自由投篮的分数，而输掉一场本该获胜的比赛；高尔夫选手会在最关键时刻，简单的入洞一击，却不幸跑偏。不管运动员的水平有多高，在那些时刻，他们也会紧张。而正是因为我们的恐惧，因为我们可能会预期到自己的发挥失常，才使事情的进展更富戏剧性。

如今，研究人员们已经对人们发挥失常的心理活动有了更好的了解。许多体育运动中的动作，可以在有意识或无意识的自动状态下进行。你可以在进行自由投篮时，想着胳膊的动作；可以在打高尔夫球时，专注于随势挥杆的动作。你也可以自发地进行这些动作，但却什么也不想。对于职业运动员来说，这些动作早已司空见惯，自发地做到也完全不在话下。
16

 （下次跑着下楼梯时，可以想一想自己双脚的动作。但如果你险些跌倒，可别让我们负责。虽然你是走楼梯的行家里手，但用心思考一下上下楼这个任务，也会降低你的成效。）对于入门级的人来说，在心中铭记自由投球时要收紧肘部，或打网球时记得在击球后完成整个动作，就会让自己的表现有所提升。有意识地关注是有帮助的。对于职业运动员来说，所有这些动作都可以自动自发地完成。只要具备了这个级别的技能，过度的关注就会对最快速、最自然的肌肉协调产生干预。所以，运动员常常会因为注意力过度集中而发挥失常。

发挥失常，是一种更宽泛现象的冰山一角而已。心理学家们在研究各类任务的过程中发现，表现与关注度或称“觉醒”是相互关联的，其关联性呈现为倒转的U型弧线——如果关注度过低，表现就会变弱；而若关注度过高，表现同样会被消弱
 （见图6-1）。
17
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图6-1　表现与关注度的关系




如果我们所从事的任务位于波峰的左侧，那么过多的关注就是好事。对于其他任务来说，比如自由投篮，如果你是职业选手，就有可能因为在动作上投入了过多的精力而到达波峰的另一侧。自由投篮对于一些优秀运动员来说颇有难度，因为他们总是太过专注。布鲁斯·鲍文没有时间去思考他将要投出的三分球，但自由投篮却给了他太多思考的时间。更麻烦的是，你越是尽力不去想一件事情，就越是会想到它。心理学家们将这种现象称为“矛盾历程”（ironic process）——研究者请实验对象不去想“白熊”这种动物时，实验对象反而想不到什么别的东西。
18



我们现在将目光放到孤独者身上。我们终于了解到他们为什么会表现得如此糟糕了。他们发挥失常，正是因为稀缺让他们太过专注。对于人们之间的对话效果，同样存在一条倒转的U型弧线。心不在焉、注意力不集中地与人对话，肯定会让你显得很无趣；太过专注地与人对话，又会让人觉得你特别黏人、特别不独立。
 孤独者之所以会表现得很糟糕，正是因为他们除了对自身的孤独进行管理外，无法思考其他任何事。他们之所以表现得很糟糕，是因为他们越过了倒转U型弧线的波峰，做得过犹不及。他们无法倾听对方的讲话，无法从容地闲聊，而是聚精会神地专注在“他们是否喜欢我”或“讲这个故事会不会好笑”等想法上。就像专业自由投篮选手将注意力转移到别处，随手一抛就能命中一样，孤独者如果将注意力从他们的社交需求上转移开来，就能做得更好。但是，稀缺却阻碍了这种变化，将孤独者的思想拉回了本该避免的状态。

节食者也面临着类似的问题。节食最大的挑战就是自我控制，而抵御冲动的最简单办法就是让冲动夭折于摇篮中。如果某样美食没有出现在你的大脑里，那么你就更容易避免在冲动下去吃这种东西。如果你确实想到了这种美食，那么将其遗忘的速度越快，就越容易抵御诱惑。一直想着某种美味的甜点，只能让节食变得更加艰难。节食造成了热量稀缺，而稀缺转而又牢牢地将甜点摆在了你大脑中最明显的位置。研究显示，节食者成天想着各种美味，不仅仅是因为他们肚子饿，同时也是因为他们所面临的稀缺问题。一项研究指出，刚刚吃过巧克力的节食者，心里想到食物的概率更大。生理上，他们拥有了更多热量；但心理上，他们需要做出的权衡却进一步加剧了。节食很难，正是因为节食令我们将专注力放在了那些本想避免的事物上。

上述两个例子中，稀缺锁定注意力的这一关键特征，成了一种阻碍。节食者和孤独者面对稀缺时，内心充满了挣扎，因为稀缺会令他们专注于每一个小细节。

改变心态，逃离稀缺陷阱的唯一希望


穷人会一直贫穷下去，而孤独者也注定会继续形单影只；繁忙之人永远会日理万机，而节食者的计划也总是会以失败告终。稀缺造就了一种心态，而这种心态会令稀缺长存。
 如果这种说法让你觉得太过残酷，那么就来看看另一种观点：穷人之所以贫穷，是因为他们缺乏技能；孤独者之所以孤独，是因为他们不受人欢迎；节食者之所以失败，是因为他们缺乏意志力；繁忙之人之所以整天忙碌，是因为他们没有能力过上井井有条的生活。这种观点认为，稀缺是深层次个人问题所引发的后果，很难改变。

相比之下，稀缺心态是环境造就的结果，更有可能通过一些措施来加以改变。稀缺并非个人特质，而是自身创造的环境条件所引发的结果，而这些条件是可以进行管理的。我们越是深入了解稀缺在大脑中的发展历程，就越有可能找到办法去避免稀缺陷阱，或至少去减轻稀缺陷阱的影响程度。
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在批评别人之前，你首先要穿上他的鞋子走上一里地。这样，当你批评他时，就是穿着他的鞋子站在了离他一里远的地方。


——杰克·汉迪（Jack Handey）



《周六夜现场》节目作家
1







毫
 无疑问，贫穷是最为普遍、最为重要的稀缺形式。现代世界中，贫穷的深度与广度令人震惊：联合国儿童基金会估计，每天都有22 000名儿童因贫穷而死亡；
2

 近10亿儿童是文盲，不会写自己的名字；
3

 全世界约有一半儿童的生活水平在全球贫困线以下；
4

 约16亿儿童的生活环境中没有供电。就算在美国，贫穷问题也十分显著。在美国，有几乎50%的儿童在某些特定时候领取过食物补贴；
5

 15%的美国家庭在一年中的某个时间段连糊口都成问题。
6



截至目前，我们看待各种形式稀缺的方式是，仿佛它们彼此之间可以互换一样。我们的话题从节食跳到贫穷，再跳到时间压力，而没有关注其中的区别。毕竟，稀缺才是我们的主题。如果稀缺能够唤醒一种独特的心理，而这种心理又与其源头无关，那么我们就能将各种形式的稀缺同等对待。如果存在稀缺的共同心理，那么我们在穷人身上所观察到的现象，难道不应该同时适用于繁忙之人和节食者吗？

不同形式的稀缺拥有共同的元素，但并不意味着这些不同的稀缺类型会产生同样的结果。在化学领域，同样的基础元素按不同的结构比例组合起来，能生成不同的化学物质——碳元素和氧元素能形成二氧化碳这种生命存活所必备的要素，也可以形成一氧化碳这种致命的污染物。
7

 同样的元素却组合成了完全不同的东西。我们对稀缺的分析遵从的是同样的逻辑。各种类型的稀缺都有着相同的元素：管窥、借用、余闲缺乏、带宽负担。
 但这些元素会依据所在环境，以不同的方式表现出来：在金钱稀缺的情况下，借用是主要特征；而在孤独的情况下，借用就没有什么意义了。借用这种特定的元素，就像一氧化碳不需要额外多出来的氧原子一样，在特定的环境中也会完全不存在。贫穷所包含的元素会创建出一种环境，这一环境对稀缺心态怀有特别的敌意。
8



一位家境富裕的专业人士非常忙碌，他之所以会陷入这种境况，是因为他接手了许多工作。如果他少做一些，就不会那么忙了。事实上，他可以选择拥有更少的稀缺。从某种程度上来讲，他所拥有的稀缺是可以自由裁定的。

这种自由裁定能力可以为这位专业人士提供一个重要的安全阀，对稀缺带来的压力和造成的损害起到限制作用。执意要在一周时间内遍览意大利风光的游客，最后只会因为时间的稀缺而感到焦躁。到了某一时刻，他很可能会干脆地说：“算了，我下次再去看罗马竞技场好了。”或是决定：“不如在罗马多玩一天，在南部少花些时间。”这种安全阀很好地限制了稀缺陷阱所带来的压力和损害。

对于那些具有自由裁定能力的人来说，稀缺陷阱会威胁到他们，但其程度是有限的：接手太多工作的人，可能会赶不上几个截止日期；节食者可能会在节食过程中停下来休息几天；繁忙之人可能会去休个假。

但人们无法逃开贫穷去休假。穷人们无法选择不去过贫穷的生活。决定破罐破摔、肥胖到底的节食者和决定放弃雄心壮志的忙碌人士，根本不能与穷人所遭遇的困境相提并论。没有人会认为，印度乡下的穷人只要少一些欲望，就能适应金钱稀缺所带来的窘境。一些最基本的欲望，比如穿衣、远离疾病的威胁以及为逗孩子笑而买一两件廉价的玩具，都是很难抛开不顾的。在强制性稀缺中，穷人并非是独自在战斗。被严重疾病困扰的节食者、极度孤独的人以及那些打两份工才能付得起房租的繁忙人士，面对稀缺都别无他选。可见，自由裁定能力的缺乏会导致一种极端形式的稀缺。


上述讨论进一步澄清了我们所谓的贫穷。贫穷，在我们看来，就是一种经济稀缺的表现形式。在贫穷状态下，若想改变或思考你所需要的事物，是根本不可行的。有些难以改变的需求是生理需求，比如自给自足型农民所面临的饥饿问题，而有些需求则是由社会造成的。我们对需求的感受，取决于他人所拥有的东西和我们的习惯。如今，拥有室内卫生间并不能让生活在发达世界中的人感觉自己特别走运，但室内卫生间直到19世纪后期才出现，现在依然是许多地方的人们可望而不可即的。对于自给自足的农民来说，室内卫生间太过奢侈；而对于生活在新泽西州的美国人来说，则是生活必需品。拥有汽车，在20世纪50年代还是身份的象征，直到如今，在世界上的许多地方也依然如此；而在另一些地方，汽车就是生活必需品。这就引出了一个深层次的复杂问题：我们如何在这些需求之间进行对比？从感受上讲，没有能力拥有室内卫生间的美国穷人，真的与买不起衬衫的印度贫民或买不起汽车的欧洲穷人很像吗？绝对贫穷与相对贫穷，这两者从心理上是否可以进行对比还尚无有力的证据。而在我们的讨论中，绝对贫穷与相对贫穷都是贫穷的表现形式。

从另一个角度来看，贫穷也十分极端。想一想新生儿的父母，他们突然之间就感受到了时间的稀缺。

这些新生儿的父母们无法选择“提出更少的需求”，因为要带孩子去看医生，要喂孩子吃奶，要给孩子换尿布，要抱着孩子，要给孩子洗澡，还要不停地晃着孩子哄其睡觉。面对这一系列事情，家长们没有自由裁定权，只能用杂耍的心态一样一样地应对。但如果你是一位有钱的家长，时间稀缺的问题就可以用其他方式来缓解：你可以请位育儿嫂或保姆；从外面叫外卖而不亲自做饭；招个会计；雇用一位园丁。所有这些人都能帮你节省一些时间。同样，如果你在节食，而你很有钱，那么就可以去购买一些味道鲜美的健康食品。金钱是用来交换的，所以我们完全可以用它来解决其他形式的稀缺。

如果你想反过来解决金钱稀缺问题，那么难度就大得多了。你可以尝试多工作几个小时，但绝大多数情况下，你并没有那么多富余的时间，而且就算你多工作几个小时，也只能带来有限的额外收入，却会让你变得更加忙碌、更加疲惫。没钱，就意味着没时间；没钱，就意味着更难开展社交；没钱，就意味着食物的质量会变低，你的健康程度也会变低。贫穷，就意味着在那些决定生活方方面面的事物上，你都处于稀缺状态。


我们利用稀缺心理架起了一座共情之桥，即用一种稀缺形式的体验（比如时间）来与另一种形式的稀缺（比如金钱）体验相连。
 我们已经了解到迫切需要更多一点时间的感受，可能就能借此想象出迫切需要多一点金钱或多几位朋友的感受。我们利用这座桥梁，在整日抱怨着时间不够、无法在截止日期之前完成工作的繁忙经理人和抱怨没钱付房租的穷人之间建立了联系。

但这座共情之桥也只能发挥有限的作用。毕竟，经理人可以说：“算了。我不那么努力也罢，还是去寻找工作和生活的平衡吧。”而手头缺钱的人却不能说：“算了。反正我也不需要这所公寓。”因此，虽然时间和金钱都会成为带宽负担，但这些负担的量级或严重程度却是非常不同的。

“最后一公里”问题

大多数关于贫穷的言论，都会包含一个避而不谈的重要问题。

全世界约有2.85亿人身患糖尿病。
9

 这种疾病十分严重，可能会致人昏迷、失明、截肢甚至死亡。幸运的是，这种疾病如今已经在人类的管控范围之内了。如果定期以口服或注射的形式用药，就能预防糖尿病对人体造成的伤害。但尽管如此，糖尿病依然是一个大问题：问题的一部分原因出在药理上，因为医药尚无法彻底地治愈糖尿病；但更重要的原因出在患者的心理上——若想让药物发挥作用，患者必须按时服药，但糖尿病患者仅会在50%~75%的时间服药，这严重地影响了药效的发挥。
10



这一事实令人震惊。几十年的医疗研究，终于将一种令人日渐衰弱的致命性疾病转化成了可控疾病，但我们却在“最后一公里”、最不起眼的一小步上跌了跤——这一小步就是吃粒药或打一针这么简单。“最后一公里”问题，困扰着医疗界的诸多领域。

20年前，如果我们拥有如今可供治疗艾滋病的抗反转录病毒药物，一定会无比高兴。但是今时今日，数百万人却因不能坚持服药而死亡。对于肺结核病，不按时服药的问题非常严重，发展中国家为此还专门制定了标准的送药规程——直接观察疗法，即专门的工作人员会每天上门监督患者服药。在有些国家，我们没有能力提供肺结核治疗，并不是因为药片本身价格高昂——这些药不过是廉价的抗生素，而是因为直接观察疗法的成本实在是太高了。

一项又一项伟大的医疗成就，就是因为人们不遵从医嘱而不能充分发挥效用。患病又不遵从医嘱，这是多么奇特的人类行为啊！

许多人都会不遵医嘱，但尤以穷人最甚。虽然每个收入阶层的人们都有可能会忘记吃药，但穷人不服药的频率最高。艾滋病、糖尿病、肺结核等一项又一项疾病，却重复着同样的规律。无论是地理位置、医药种类还是副作用，只有一样东西没有发生改变，那就是：穷人最不能持之以恒地服药。


我们再看看农业收成的例子。一块土地上可以种植的农作物量能影响到全社会的方方面面，可以决定食品价格、世界贸易、环境状况甚至全球可生存人口总数。而对于农民来说，这个问题显得尤为重要，因为其全部收入都来自地里的收成。农业和医学一样，凭借着先进的科技，产生了更优质的种子、更高超的耕种技术以及有机种植的方法，大幅提升了农作物产量和农业的可持续性。像医生一样，致力于解决这些问题的农业科学家也总是为一件事而苦恼：农民们出乎意料的行为。

自古以来，所有农民都深知除草可以大幅度地提高农作物的产量——杂草会和农作物争抢养料和水分。除草不需要什么专业技能或机械设备，只需要勤劳肯干就行了。但在全世界的贫穷地区，农民们却往往不除草。

据估计，非洲某些地区因不除草而损失的农作物产量，至少占到总产量的28%。
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 在亚洲，不受控制的杂草生长占了稻米总产量的50%。
12

 这些估测数据不乏夸张之嫌，但就算能将产量提高10%，几天的辛苦劳作也是值得的。而且，因为除草可以在不花钱或占用土地的情况下增加农作物的产量，产量增加10%就意味着收入会增加20%~30%，这样的增长可不容小觑。但尽管如此，许多农民还是做不到定期除草，以至于让本该到手的收入白白溜走。在这些地区，受影响最大的就是那些最为贫困的农民。

我们再来看看父母育儿的问题。研究人员花费了大量时间对人们养育子女的方式进行了研究。那么，结果是什么呢？父母会在没有必要的时候提高嗓门对孩子嚷嚷吗？孩子有需要的时候，父母会表现出爱意和支持吗？父母在制定规矩的时候，是从一而终，还是会随意地、武断地变更要求？孩子们表现好的时候，家长们能否作出积极的回应？父母与孩子是频繁地互动，还是把孩子往电视机前一放就不管了？家长们是否会给孩子们辅导功课？

经过数十年的研究，专家们发现了一个普遍现象：穷人做家长时更加不称职。
 他们对孩子更严厉，更无法从一而终，而且情感上也会更加疏离，因此也就显得没那么富有爱心。
13

 另外，穷人更容易将自身的怒气发泄在孩子身上，前一天还在因一件事情而训斥孩子，第二天又会因相反的另一件事而责备他们。
14

 穷人无法充分地与孩子们进行互动。
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 他们也不会经常辅导孩子们做功课。他们还会放任孩子们看电视，而不会给他们念故事书。我们现在已知的良好的家庭环境所需要的组成部分，都是贫穷的父母没有能力为孩子们提供的。
16



穷人在许多方面都会显现出不足：美国的穷人普遍更加肥胖；
17

 在许多发展中国家，穷人不怎么会让孩子接受教育；
18

 穷人不懂得进行储蓄；穷人也不怎么会带孩子去打疫苗；
19

 村中最穷的人家，就是最不爱洗手，喝水前也不加以处理的人家；
20

 穷人女性在怀孕后，不懂得合理饮食的重要性，也不参加产前护理。
21

 类似的例子还有很多，我们就不在此一一列举了。

道出这样的事实，好像是怀着不可告人的目的而做的沉闷陈述（滥用一下T.S．艾略特的诗句）。而贫穷问题，徘徊在我们心中挥之不去的问题，竟是如此古老，甚至让人感到厌倦。为什么穷人会无能到如此地步，而且会以如此多样的方式表现出来？

这就是我们一直避而不谈的重要问题。

无能可以导致贫穷，贫穷也可以导致无能

当我们直面这一令人困扰的事实时，首先自然而然地就会去质疑人们对事实的理解。也许穷人们并不是因为“无能”才没有服药，而是因为这些药物的价格太高了。他们为什么不除草？因为太忙了。他们为什么不能更好地养育子女？因为他们就是在类似的环境中成长起来的，根本不了解其他养育方法。诚然，所有这些关于获取能力、成本以及方法的问题，都发挥了一定的作用。但当你一次又一次地去研究相关数据时，仅凭这些因素是无法对穷人的“无能”做出解释的。

在美国，享受医疗补助计划的穷人不需要为医药花一分钱，但他们还是做不到按照医嘱服药。调查中，生活在农村地区的穷人称，他们在两次收获之间总会有充裕的时间，但就是不想去除草。

我们不能将这些现象看作偶然，而对其不闻不问。所有这些现象的核心，都要在行为上找原因。

另一个直觉上的本能反应就是，我们会去质疑这些事实本身。穷人“无能”与否，实际上只是旁观者的看法。也许他们并非无能；也许那些搜集数据的人本身就怀有偏见。对于这样的说法，许多有趣的心理学理论都可以作为佐证。


稀缺实验室

在一项研究中，实验对象观看了一段视频，这是一段关于一位名叫汉娜的女孩参加测试的视频。她在测试中的表现有些让人摸不透，她答对了一些难题，却做错了一些很简单的题。其中一组实验对象拿到的材料说，汉娜来自穷人家庭，另一组实验对象拿到的材料说她来自上等中产阶级家庭。两组实验对象都看了她参加测试的视频，之后对她的表现和能力进行了评价。那些看过“穷人汉娜”材料的实验对象，会找到她表现中的更多失误之处，对她的评判较差。与看过“富人汉娜”材料的实验对象给出的评价相比，他们认为她还是低年级学生。
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我们似乎很容易对关于穷人的数据在理解上产生偏见。我们都对穷人怀有非常负面的刻板成见，而且这种成见还包含“无能”的因素，因此就会自然而然地将穷人的无能归咎于个人特质。那么，研究人员针对贫困人群无能的“发现”，岂不是有些“明知故犯”？而当你近距离观察他们时，就会看清这一众人避而不谈的重要问题，没有那么容易解决。绝大多数相关数据都与现实情况有着真实的关联，而非偏见下的理解。

研究人员们也无法因为政治偏见而对数据进行特殊处理。通常，这些数据的搜集工作都是由客观的研究人员所完成的——就算他们有些看法，实际的调查结果一般也会与他们的看法相悖。在另一些情况下，研究结论的得出是偶然的，而且并不是他们最初设定的目标。农学家和医疗工作者会搜集大量数据，而收入只是诸多变量中的一项。这些研究人员会将收入情况连带许多其他相关内容一起写在报告中。他们一开始没有抱着对贫困人群展开研究的目的去工作，也没有对数据进行夸大。而且，就算研究人员以贫困为关注点进行研究，也常常会带着同情的态度去接近研究对象。在诸如肥胖或其他与贫困相关的诸多领域中进行研究的学者，总会自然而然地怀有一种与研究对象的亲近感，在总结研究结论时，也常常会颇为伤感。也许，最引人注意的就是，事实证据的广度与深度：许多证据并非来源于孤立的研究或争议性很强的结论，而是经过长时间的数据搜集工作。将这些数据整合起来，就形成了我们所面对的这个重要问题。

如果我们无法对这一重要问题视而不见，那么应该如何理解它呢？一种办法是假设“无能”为因，“贫困”为果。穷人之所以贫穷，就是因为他们的能力比常人差。如果你的收入取决于你是否能做出正确的选择，那么就自然能得出这样的结论：无法进行正确选择的人们最终会变得贫困。但事实上，这一观点背后又蕴含着复杂的成因。比如，每个人出生的情况——你生于哪个大洲都会对你是否贫穷造成很大的影响。尽管如此，还是有一种非常流行的观点认为，贫困和无能之间的相互关联是：无能导致了贫困。


我们搜集到的数据显示，无能与贫困之间的因果关系，反过来也一样讲得通。贫困，也就是稀缺心态，是导致无能的原因。

大脑自由才能成为合格家长

有一项关于父母养育子女的研究，是以空管员为研究对象的。
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 研究之所以会对空管员感兴趣，是因为他们的工作内容每天都有所不同，有时还会处于高度紧张的状态中。某些日子里，空中会有许多需要管制的飞机——天气条件非常糟糕时，等待起飞的飞机就会排起长队，频频延误。每当赶上这种日子，空管员的认知负荷就会变得非常高，他们会长时间地专注于让所有飞机安全降落这一件事上。在另一些日子中，空管员的工作节奏可能会稍微慢下来——空中没有那么多飞机，脑子里也没有装那么多“飞机”。研究人员发现，根据某一天空中飞机的数量，他们就可以预测当晚空管员养育子女的水平。飞机越多，为人父母的水平就会越低。用一个世俗一点的比喻来讲就是，同样一位空管员在轻松地工作了一天之后，就会表现出“中产阶级”的样子；而在辛苦工作了一天后，就会落入“贫困人民”的队伍。

你肯定也曾有过类似的体会。累得要死的一天结束后，你就想在家里安安静静地休息一会儿，可孩子们却在兴致勃勃地看动画片。电视机的声音没有那么大，但足够吵到你脆弱的神经。你恳求孩子们把电视机关了，心下暗自庆幸自己的语调还算柔和。但孩子们却回答说，现在是他们看动画片的时间。你曾经答应过，如果他们做完作业，就可以在这个时间段看电视，而且他们的确也已经把作业做完了。你迟疑了片刻，但噪声还是太大了。于是你爆发道：“赶快把这个破玩意儿关了！”后来，你对此感到懊悔。你也不想这样对待可爱的孩子们，可就是无法控制自己。

而且，你不开心的理由也很充分。虽然针对养育子女的研究有着形形色色的说法，但从中脱颖而出的几种非常优秀的观点都非常具有直观性。在对父母养育子女的建议中，最重要的就是始终如一。如果家长们在教育孩子们的说法和行动上前后不统一，那么孩子们要面对新事物时就会觉得很难，很容易焦虑，无论是在学习规矩和行事方式，还是在寻找安全感上。但这些话说起来容易，做起来却有难度。做一位合格的家长不容易，就算你知道自己应该做什么，有时也很难做到。始终如一、前后一致、持之以恒，需要父母对孩子们给予持续的关注、不断的努力以及坚定不移的信念。


良好的教养水平需要足够的带宽、复杂的决策能力和自我牺牲精神。
 你需要调动孩子们的积极性，去做他们不喜欢做的事情；你需要带着他们去看医生，为他们规划各种活动；你需要和老师谈话，贯彻学校的建议；你还需要为孩子们辅导功课，或者请其他人帮忙辅导功课，自己在一旁监督。不管对谁来说，这些事情做起来都不轻松——无论资源多少都一样。而当你的带宽减少时，这些事情的难度就会加倍。在面对孩子的那一刻，你没有办法表现得耐心，做不到你深知的正确之事，因为你的大脑此时根本就不够自由。这也就是空管员在一天的繁忙工作之后，回到家里就再也没有办法做一位称职的家长的原因。

穷人自有自己“领空”里需要管制的“飞机”。他们周旋于房租、贷款、迟还的账单之间，还要算着日子等待下一笔收入。他们的带宽在管理稀缺的过程中，已经用尽了。就像脑子嗡嗡作响的空管员一样，穷人也有着相同的体验。一位旁观者如果不了解空管员白天忙成什么样，肯定会认为这位家长缺乏教养能力。

最近一项研究也给出了一些证据。我们知道，贫穷的家长每个月都会收到食品补贴，但每个月末，他们还是会陷入没钱买食物的困境。月底，正是穷困家长带宽负担最重的时候，而他们此时的教育水平也很可能是最严厉的。经济学家丽莎·杰内蒂安（Lisa Gennetian）和她的同事发现，月末时段是家长们领取食品补贴的时候，也是孩子们在学校里最容易犯事被管教的时候。
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若想成为一位合格的家长，需要许多方面的能力，但最重要的是大脑的自由。而自由的大脑，对于穷人来说，仿佛是无法企及的奢侈品。

穷人缺钱又缺带宽

穷人不仅缺钱，也缺带宽。我们在商场研究和收获研究中，看到的就是这种现象。体验贫困或者在诱导下想到金钱问题的同一个人，与不贫困或没有想到金钱问题时相比，几项测试的成绩要差得多。此人会表现出更低的认知能力和更弱的执行控制力。所以说，当大脑中装满了稀缺时，就没有那么多心思去想其他事情了。

这一点之所以重要，是因为我们的许多行为都依赖于带宽，不仅限于为人父母。举例来说，带宽负担过重会让人更容易忘事。也就是说，你不太会忘记那些自己知道的事情（心理学家所称的“陈述性记忆”［declarative memory］），比如你第一辆车的品牌，而是会忘记心理学家所称的“前瞻记忆”（prospective memory），即那些你计划要记住的事情，比如给医生打电话或者在截止日期之前还账单。这些任务必须要存在于你的大脑中，而一旦带宽减少，它们就会被忽略。这样说来，穷人会忘记吃药的问题就很好理解了。有些人会觉得这种说法难以置信：你怎么能忘掉如此重要的事情？但记忆并不会以人们想象的方式工作。你的记忆并非为长期价值服务：肯定没有人会忘记吃止疼药，因为疼痛会一直提醒病人服药；但像糖尿病这样的疾病是“沉默”的，其后果不会立即为病人所察觉。对于一位带宽承受着沉重负担的病人来说，没有什么能比持续提醒他服药效果更好的了。

缺乏带宽的另一个后果就是，工作的成效会变低。所有类型的工作，无论是处理快餐订单还是整理超市货架，都需要工作记忆，也就是在使用信息之前，同时使几部分信息在大脑中保持鲜活的能力。贫穷会为工作记忆加上负担，并导致我们的工作成效降低。我们的工作成效之所以会降低，是因为我们的心智处理器正忙着处理其他需要被注意的事项。如此就形成了富有悲剧色彩的境况：最需要用劳动换取薪水的穷人，他们的生产力却承受着最为沉重的负担。



负担过重的带宽，意味着处理新信息的能力有所减弱。
 如果你在听课时总是开小差，那还能学到多少知识？现在，请想象一位低收入的大学生一直在为如何凑出房租的事而苦恼，此时，他上课能吸收多少知识？我们在上述研究中得出的数据显示，收入和课堂表现的相关性，可以用带宽负担来解释。许多公共健康项目的实施都要靠穷人吸收新信息才能实现。现在，许多宣传活动都致力于帮助大众去了解许多事情的重要性，比如健康饮食、戒烟、产前护理、艾滋病筛查等。在贫穷国家中，专门的工作人员会去到田间地头，帮助农民了解最新的农作物种类，或最近出现的害虫。这些活动在贫困人群中收效不高，我们很难劝服他们少抽烟、吃健康食品或采纳最新的农业技术。因为想要让某人吸收新信息，就必须让其拥有相关的工作记忆。


同时，带宽负担也意味着用来进行自我控制的心智资源变得更少了。辛苦忙碌了一天之后，你还会用牙线清洁牙齿吗？还是会想：“算了，我明天再用牙线也不迟。”而且，我们也深知，长时间挣扎在贫困（稀缺）之中，会进一步令自我控制力变得枯竭。如果你只能承担很少一点东西，那么就要去抵御更多事物的诱惑。就这样，你的自我控制力会一点点被用尽。假设你是农民，整日为下星期如何糊口的问题而烦恼。上床睡觉时，你脑子里想的只有儿子牙疼的事情——不知道要到哪里凑钱带孩子去看牙医；你与朋友早就约好的聚会，可能去不成了；而且，你最近还要去除草。一觉醒来，你疲惫不堪，更加焦虑。就像懒得用牙线洁牙一样，我们不费吹灰之力就能想到你接下来的想法：“我明天再去除草也不迟。”

我们在搜集到的与吸烟相关的数据中也看到了同样的现象。
25

 经济压力较大的烟民，比较不容易在戒烟上持之以恒。而且，穷人还会变得更加肥胖，因为坚持选择健康食品需要强大的自我控制力。一项研究发现，低收入女性搬迁到收入水平较高的小区后，极度肥胖和患糖尿病的比率都会大幅下降。
26

 也许其他因素也发挥了作用，但减轻压力无疑是最关键的。如果想要做一位合格的家长，需要自我控制力；如果想要在患病时去上班，需要自我控制力；不冲着老板或客户发火，需要自我控制力；时常去参加工作培训，需要自我控制力；生活在农村，保证孩子每天去上学，需要自我控制力。环绕在贫困周围的所有这些“无能”，都可以从带宽负担的角度去加以理解。

最后，请思考下面这个例子。


稀缺实验室

第二天，你要做报告。为了这份报告，你已马不停蹄地准备了许久。你知道休息很重要，于是每天确保在下午5点钟停止工作。下班后，你回到家中，与家人共享温馨的晚餐，然后早早上床休息。但你脑子里依然满是关于这次报告的各种想法。虽然你非常需要睡眠，但就是睡不着。睡眠研究显示，你这种情况其实并不罕见。在一项研究中，实验人员要求38位擅长睡觉的人尽快入睡。
27

 其中一部分实验对象了解到，小睡之后他们要进行演讲——绝大多数人都不喜欢当众演讲。因此，这组实验对象入睡的难度要大得多，睡眠质量也差得多。其他关于失眠症患者的研究显示，经常睡不着觉的人，很有可能是心里装着烦心事。
28

 简而言之，一旦你的脑子里装满事情，就很难睡好觉。

关于稀缺的想法会妨碍睡眠，而从长期来看，这有可能是稀缺对带宽造成负担的最有害的方式。针对孤独者的研究显示，他们的睡眠质量更差，时间也更短。
29

 这些影响在穷人身上表现得尤为明显，他们也睡不好。
30

 睡眠不足会带来灾难性的后果。美国陆军发现，缺乏足够的睡眠会令士兵向自己的队伍射击。
31

 1989年埃克森·瓦尔迪兹号油轮（Exxon Valdez）在阿拉斯加州失事，原因很可能就在于船员的睡眠不足。
32

 如此的负面影响会逐渐累积。研究显示，如果每晚仅睡4~6个小时，这样持续两周时间后，工作表现就会受到影响——相当于连续两天晚上不睡觉。
 
33

 睡眠不足会进一步危及带宽。




穷人最缺的就是带宽。整日为了糊口而疲于奔命，就会令这种至关重要的资源日渐减少。这种短缺现象，并不能从生理上找原因，也与营养不良或幼年时代遭受压力从而阻碍大脑发育等因素无关。事实上，它是由眼下为糊口而产生的认知超载所导致的。随着收入的增加，认知能力也会相应增加。
34

 同理，农民的带宽，在用农作物换来钞票时就能得以恢复。可见，贫穷会成为带宽的负担，并削弱我们的各项能力。

带宽支撑着我们各种各样的行为。我们利用带宽计算扑克牌游戏中获胜的概率，评判其他人的面部表情，控制我们的情感和冲动，读书或者用富有创意的方式进行思考。几乎每一类高级认知能力都要依靠带宽。但是，带宽负担却常常为人们所忽视。这样一则类比可以很好地对其进行诠释：请想象你与正在忙着做另一件事情的人讲话，假设此人边与你说话边上网。如果你并不知道他正忙着做什么，那么在你眼中，他会是什么样的？愚蠢？困惑？冷淡？不太正常？带宽负担就会给人留下诸如此类的印象。

因此，如果你想对贫困人群有更加深入的了解，就请想象自己的思想总是在别处游离的状态吧！你晚上总是睡不好；发现自己很难想清楚一些事情；很难做到自我控制；心不在焉，烦躁不安……而且这些情形每天都会发生。可见，贫困在给人们带来物质挑战的同时，也会带来心智上的挑战。

从这个角度理解，贫穷这一避而不谈的重要问题就不会再令我们困惑。穷人的无能，其主要原因就在于贫穷本身。只要生存于贫困之中，我们所有人都会变得无能。

带宽负担导致智力下降

本章伊始，我们就举了几个小例子，将矛头直指贫穷这个避而不谈的重要问题。在各种不同的环境中，贫穷都与无能有着直接的关联。我们对这一结论给出了一种解释：带宽负担。但我们从何而知，带宽负担真的能对这一问题进行解释？比如，你可能会想，带宽负担的覆盖面是否够大，能将包括不能坚持服药和忘记除草在内的诸多问题统统囊括进来？我们认为，答案是肯定的。第2章中讲到的商场研究，其中的低收入群体根本算不上真正的贫穷，但他们的带宽负担却已经十分可观了，相当于IQ成绩的13 ~ 14分，而且他们的带宽负担对执行控制力的负面影响也很大。在印度进行的收获研究中，我们得出了带宽负担的影响效应在IQ成绩的9 ~ 10分的结论，而其对执行控制力的影响则更大。我们曾指出，带宽负担会对认知能力产生相当可观的影响。从标准IQ分类上看，这种影响及其相应的分数可以将你的智商从“正常”升级到“高级”，也可以从“正常”降级到“低级”，甚至降到“缺陷级”的边缘。带宽负担不容小觑。而且，我们在两种完全不同环境中均对此有所发现的事实，更是强有力的证据。印度农村的穷人和新泽西商场中的低收入购物者有着太多的不同之处，但他们在很多方面都拥有同样的带宽负担。因此，带宽负担在世界各地贫困人群的生活中都扮演着极其重要的角色。

带宽负担这种解释之所以具有吸引力，是因为它可以将许多现象都包罗在内。对穷人无能的解释，一般都是零碎而非整体的：农民不除草，可能是由于文化水平低；糖尿病患者不在服药上持之以恒，可能是害怕药物的副作用；贫穷的家长不合格，可能是因为其缺乏养育子女的知识。这种解释是不系统的，因为穷人所处的环境差异极其巨大。生活在新泽西州特伦顿市的人们不知道的事情，对于生活在肯尼亚内罗毕市的人们可能就是常识；而在内罗毕市令人习以为常的事情，对于生活在菲律宾农村的人们可能就会是完全陌生的。相比之下，带宽这种单一的基础机制，就能跨越行为、时间和地理位置的藩篱，解释所有这些不同的实证事实。具体的环境在理解穷人生活时同样重要，但带宽具有从基础层面理解时的重要性，而且适用于解释与穷人生活有关的各类现象。

对带宽作用的理解也能帮助我们更好地理解穷人所处的特定环境。疾病、噪声和营养不良不再仅仅是痛苦的根源，同时也是带宽负担的额外表现形式。有一种看法认为，穷人缺乏某些基础技能。现在，我们除了将这种看法视为无可辩驳的事实之外，也会思考：带宽负担也许是导致穷人缺乏技能的原因之一。任何形式的技能习得，无论是去学习社交技巧还是养成良好的消费习惯，都需要带宽。如果穷人缺乏带宽，那么他们就无法很好地掌握这些实用技能。


以上论述为我们提供了理解贫困的新视角。我们要从认知的视角，带着稀缺的思维，去审视那些关于规范服药、除草、养育子女等行为的数据。这些行为与需要逐个分析的孤立行为不同，是可以综合到一起，将其视作带宽负担过重所导致的可预见后果的。这一观点也让我们在搜集新数据时有了新的关注点。我们在研究贫困问题时，总是会将目光专注于物质条件上，但同时，我们也应该去了解人们的心理情况，了解他们的带宽情况。这样，许多曾经解释不清的问题就会变得明朗起来。为了加深对贫困人群的了解，我们必须认识到：他们会专注于自身的问题，会形成管窥心态，会犯错误；他们缺乏的不仅是金钱，还有带宽。
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第
 二次世界大战期间，美国军方为“起轮事故”（Wheels-up Crash）的频发而头疼不已。
1

 当时，飞行员在降落后，总会在收起侧翼时，误将轮子收起。可以想见，飞机在陆地上滑行时收起轮子，可一点儿也不好玩。为了解决这个问题，军方请来了一位专家——阿方斯·查帕尼斯中尉（Lieutenant Alphonse Chapanis）。查帕尼斯中尉是一位接受过正规培训的心理学专家，是研究这些飞行员想法的不二人选。为什么这些飞行员会如此粗心？他们太过疲劳了吗？还是他们太早就放松警惕，觉得可以在完成一项艰巨任务后就此“放手”？或者是在培训他们时出了什么岔子？

很快，一条线索就浮出了水面：问题只出在驾驶B-17和B-25轰炸机的飞行员身上，而运输机飞行员却不会犯这样的错误。这条线索帮助查帕尼斯中尉打破了自身的偏见：他决定不再从飞行员的大脑中找原因，而是去看一看他们的驾驶舱。在这些轰炸机里，机轮控制杆和侧翼控制杆紧挨在一起，看上去根本就是一模一样！而相比之下，运输机的控制杆布局就非常不同了。所以，轰炸机飞行员和运输机飞行员表现出不同行为的根源，就在驾驶舱内——其中一种控制杆布局给犯错创造了太多机会。

这一问题被发现后，轰炸机的驾驶舱便从此改头换面。查帕尼斯中尉等研究人员意识到，飞行员的许多过失其实都是由驾驶舱布局不合理而引起的。但在此之前，军方的关注点一直在飞行员培训和如何确保飞行员时刻保持警觉上，并且着重于培养那些不会出错的“优秀飞行员”。查帕尼斯中尉的结论彻底改变了这种情况。当然，飞行员还是要经过培训才能上岗，军方也肯定要去挑选最优秀的人才。但无论你如何培训，如何甄选，飞行员还是会犯错，尤其是让他们置身于容易使之犯糊涂的驾驶舱内。

失误在所难免，灾难却并非如此。优秀的驾驶舱设计，不仅不应该诱导飞行员犯错，而且还要避免将失误酿成灾难。查帕尼斯中尉在着陆变速杆的末端安装了一个小橡皮圈，这样飞行员就能通过触摸来得知自己操纵的是哪根控制杆，从而解决了轰炸机存在的问题。优秀的驾驶舱设备，能在飞行员犯错误时发出警报。测高仪旁边的低海拔警示灯，可以有助于提醒飞行员，在航空高度较低时，是飞行员有意而为之，而非无心之失。如今，飞机的安全性得到了很大的提升，不仅是因为我们有能力生产更为优质的机翼和发动机，而且是因为我们对人为失误有了更好的掌控。

包容穷人的不当行为

最初，查帕尼斯中尉因飞行员的行为而感到困惑不已，一心想从他们身上找原因。相比之下，许多分析人士也同样因为穷人的某些失当行为而感到困惑不解。美国针对低收入人群的培训项目，总是有人旷课、中途退课，就连劝服他们报名都很难。
2

 发展中国家的小额信贷项目负责人，总是会为客户不在高回报产品中做充分的投资而感到惋惜——这些客户宁愿将贷款用在偿还其他债务上，用去“救火”（比如马上要交的学费），或是去购买耐用品。
3

 疫苗接种项目实施起来也是困难重重，因为人们总是不去打疫苗，所以项目的实际收效甚微，本可以通过接种疫苗而得到预防的疾病，现在依然在发展中国家肆意猖獗。

我们在研究工作中也看到了同样的现象。我们曾在美国的一个福利就业项目中担任顾问，这个项目旨在帮助依赖公共救济的人们找工作。项目遇到的最大问题之一就是，服务对象本身。虽然工作人员反复告知人们要着正装去上班，但他们还是常常穿着不合时宜的衣服露面。很多人的简历漏洞百出，格式混乱，错别字一大堆。虽然这些错误是因为人们缺乏相应的知识或技能，但绝大多数错误都是由人们缺乏按计划行事的能力所导致的。就算有工作人员的指导，人们还是不会去使用服务站的计算机来修改简历格式，或利用服务站提供的资源找到更适合的着装风格。面试时，他们常常会两手空空地到场，连简历都不带，也不知道如何展现出最佳状态。而在许多情况下，他们甚至连安排好的面试都不会参加。

而这一社会项目的设计者，并没有从查帕尼斯中尉的视角出发。相反，他们假定问题就在这些服务对象身上，而不去“驾驶舱”内找原因。他们假定，问题在于人们缺乏理解能力和动力。于是，他们便尝试通过教育去改变这些人，为他们提供激励机制。在发达国家，这种现象很可能会引发一场关于“福利文化”的讨论。其中一种解决办法就是，对一个人一生中能接受福利救济的总年数加以限制。这种方法的目的很简单，就是要激励失业者去找工作。这种做法导致政府对一系列援助项目加以惩戒，还时不时地使政府官员取消一些福利待遇，比如改变免费政策，向人们收取纯净水使用费。而且，这种做法还引发了一些具有强大激励机制的计划，比如条件性现金补助计划，该计划服务的人群得到的补助金额，取决于他们所表现出来的各种“良好”行为。

但是，为什么不将这些“飞行员”的工作能力放在一边，去“驾驶舱”内一探究竟呢？为什么不将人们表现出来的无能暂且搁置，去审视一下这些项目和计划的具体结构呢？如果我们接受了飞行员会犯错、驾驶舱的布局需要进行精心改造，才能够避免错误的发生的事实。那么，我们为什么不能为了贫困人群而接受同样的事实呢？为什么不将这些援助项目设计得更能容忍人们的失误呢？
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针对扶贫项目，我们也能提出同样的问题。以培训项目为例，在培训过程中，学员总是不出勤，中途退课的人也不在少数。但是，在学员满脑子都是烦心事儿和心力交瘁时，错过一堂课又会怎么样？如果他来上课，却在课堂上想着别的事情，又会怎么样？答案就是下一节课的难度会变大。在错过一两堂课后，人们会自然而然地选择中途退课——也许中途退课才是最佳选择，因为再继续听下去也听不懂老师在讲什么。将前一堂课的内容作为基础来讲这一堂课的方法，如此严格的课程设置，并不能包容那些带宽负担过重的学员。偶尔错过一堂课，学员的成绩就会走下坡路，而单凭其一己之力是无法再次跟上课堂进程的。这种项目设计假设的就是，如果人们拥有足够的积极性，就不会犯错误。我们也可以这样理解：那些不愿意准时上课的人，一定是不把上课当回事儿，根本“不值得”培训。



但从稀缺心态的角度出发，我们可以预见到这些失误的频发和不可避免，而失误与否，与人们是否有积极性根本无关。请想象自己在一天的辛苦工作后回到家中，心中忧虑重重，不知道如何才能赚足够的钱来交这个月的房租、支付所有的账单和为女儿办个像样的生日派对，而且你想休息却怎么也睡不好。几周之前，你报名参加了计算机技能培训课程。你的想法是，只要掌握了新技能，说不定哪天就能找到更好的工作。但就在当天晚上，参加培训能给你带来的好处却显得那么抽象而遥远。你精疲力竭，快要被眼前的这些问题击垮了。而且你知道，就算你现在去上课，也听不进去什么东西。现在，我们可以将目光跳转到几周之后。那时，你又落下了一堂课。再去上课时，你能听懂的比以前更少了。终于，你决定中途退课，等财务问题解决之后再来上课，毕竟现在的你根本没有心思学习。所以，这个课程不仅无法包容你的失误，反而将你表现出的这些可以预见的错误进一步放大了，而且还强硬地把你推到了教室之外。

其实，我们完全可以不必如此。与其总是强调人们不犯错误或改善行为的重要性，还不如转而去对“驾驶舱”进行重新设计和布局。举例来说，我们可以更改课程设置，将之转换成模块化的课程单元，然后在不同的时间段里交错开课，共同向前推进。错过一堂课，落下了一段内容怎么办？不要紧，只要转去参加比这个课程模块“迟”一两周的另一个并行课程就行了。如果整个模块的内容都错过了，那就等下一轮开讲时再重新学起也不迟。虽然这种方法会让结业的时间推迟，但学员们至少能真正学到知识。目前的培训项目，在设计之初并没有考虑到学员可能出现的失误，就好像学员们不应该，也不允许犯错误一样。但是那些贫困人群，尤其是在失业的状态下，还有许多其他需要处理的事情。而这类事情的存在，致使他们无法安心坐在课堂上听讲。在稀缺的窘境之中，错过培训项目的一堂课，与中学生旷课的概念完全不同。线性设计理念指导下的课程，不允许学生中途缺课，这种课程设置比较适合全日制学生，但对于脑子里有一大堆烦心事儿的穷人来说，则完全行不通。

值得强调的是，对失误的包容并不能取代个人责任。相反，对失误的包容，可以确保穷人在勇于承担责任时，拥有提升的空间。对失误的包容，使人们获得的机会与他们付出的努力和所处的环境保持对等。这并不是说人们不需要努力工作，而是说让那些敢于迎接挑战并为此付出了辛勤汗水的人们能获得更多的回报，正如只要改进驾驶舱内的操纵杆设计，就会让专心致志的飞行员表现得更加完美一样。带宽负担不可避免地会让人们犯下小过失、小错误，而对失误的包容，则能确保这些小过失、小错误不会让人们的努力付之东流。
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让“警报”来得更早些

还记得前面讲到的对福利救济年份加以限制的政策吗？之所以这么做，是因为有些人认为，频频接受福利救济的穷人会缺乏自力更生的动力。这种观点认为，穷人之所以时而申请福利救济，时而退出福利系统，是因为这一系统太容易让他们产生不去工作的念头。为了解决这个问题，针对主要的福利项目（现在更名为“贫困家庭临时救助项目”），美国为其公民一生中能领取福利救济的年份设定了上限：如今，每人一生中总共只能享受5年的福利救济。
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规定福利救济的年限，并非莽撞之举。从理论上讲，有了限制，就产生了稀缺，而稀缺又可能让人们对资源的“利用”进行更好的管理。这种说法看上去貌似是以稀缺心理学为基础的，却存在缺陷。我们知道，截止日期在即将到来、成为人们的心头大事时，才会发挥作用。而限制期限较长，就像很久之后的截止日期一样，只有在临近时才会让人产生紧迫感。对于那些眼下有一大堆事情需要处理、抱着管窥心态看待事物的人来说，几年之后的期限无疑会落到“管子”视野之外，而只有截止日期临近时才会有所察觉。在这一限制变成紧迫威胁之前，就会为人所忽视。等人们想到了，也会为时已晚。那些制订出这一计划的人们的初衷肯定不是这样的，他们肯定不希望人们在数年间完全忽视救济年限问题，然后在最后一刻才意识到问题的存在，开始慌了手脚，发现自己没有办法继续接受救济。从某种角度来看，这是所有方案中最不理想的一种，既是一种惩罚，也没有起到任何激励作用。

在了解管窥心态之后，我们就可以让限制手段变得更加有效。若想让限制手段影响人们的行为，就必须令其进入人们的“管子”视野之内。其中一种方法是，定期发送剩余月份的提醒。通过唤起人们的关注，我们可以试图将这个遥远的问题主动推入“管子”视野之中。另一种方法是，改变限制的结构。
 我们知道，频繁的节点式截止日期，会比单一的远期截止日期对人产生更大的影响。因此，更好的解决办法就是，制造出范围更小、更加频繁的限制。（比如在给定的几年期限内，只有固定数量的月份，而非一生中的总年份。）为了让人们能立刻感受到超越限制的后果，同时又令这种后果易于为人们所觉察，不会一步置人于死地，也许可以考虑对救济金额予以降低，而非彻底停发。

关于如何设计激励机制（以及如何避免不恰当的设计），我们可以借鉴一个通用原则。落在“管子”视野之外的激励机制，不太可能发挥作用。请想象你在想办法让孩子们接种疫苗，而这些孩子们的家长正为这个月的青黄不接而发愁。一两个月之后的支付，和现在就支付，哪种情况对于家长来说更富有吸引力？在印度拉贾斯坦邦农村地区进行的一项研究显示，只要以一千克扁豆作为奖励，就能很有效地吸引人们前来接种疫苗。
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 对于产生了管窥心态的人来说，在遥远的未来才会发生的奖惩措施，并不会产生多大效用。储蓄计划所提供的慷慨补贴，若只能在几年之后才能领取，那么就等于将储蓄这件事划归到了“重要而非紧急”的事件之列，这样事情就会落到“管子”视野之外，被人无限期地忽略。为了让激励机制发生作用，人们必须在“管子”视野中看到它的存在。而大多数激励机制都有落在“管子”视野之外的危险，这就等于是无形而无效的。可见，我们需要对激励机制进行精心的设计。


节省带宽的方法才是好方法

有条件式现金补贴（conditional cash transfers）是为穷人提供救济的一种越来越流行的办法。某人收到的救济金额，取决于他表现出来的良好品行。
7

 研究显示，这种计划可以发挥作用，人们会对现金激励作出回应。但这只是事情的一面。另一方面，许多本可以加入计划的人们，却没能积极地作出回应。

这里存在的问题与之前提到的一样，激励机制落在了人们的“管子”视野之外。现金奖励只有到了未来才能领取，而所需表现出来的良好品行却并非是在“管子”视野中就能看到的。这就引发了另一个问题：就算我们有能力将这些激励机制拉入“管子”视野之内，我们是否应该这样做呢？每一个额外的动机，都会成为带宽的负担。带孩子去体检能获得奖金，但家长们必须要为孩子们预约体检，记住约定下来的时间，腾出时间去医院，还要强迫孩子们去体检（没有哪个小孩喜欢看医生）。做到上述每一步都需要带宽，而且这还只是一种行为。有条件式现金补贴致力于鼓励数十种甚至数百种类似的良好品行，所以仅仅是搞清楚这些激励机制以及所需做出的必要权衡——哪件事值得做，哪件事不值得做，都需要带宽的支持。

我们从来没有扪心自问过：这是否是我们希望穷人使用他们的带宽的方式？我们从来没有在确定哪些行为最值得提倡时，将这么做的成本考虑在内。我们在设计贫困救助计划时，意识到了穷人缺钱的事实，于是就以这一事实为基础展开计划。但却没有想到，穷人除了缺钱以外，还缺带宽。

在我们为穷人提供受教育机会的行动中，尤其深刻地感受到了这一点。在面对许多问题时，我们的第一个反应总是想要针对人们缺乏的技能，为他们提供受教育的机会：针对教育子女的种种问题，我们提供子女养育技能培训；针对财务管理中的种种错误，比如以过高的利率借贷的行为，我们提供财务教育课程；针对缺乏社交技巧的员工，我们提供“软技能”培训。我们将教育看作最温和、最不具侵犯性的解决办法，看作一种最纯粹的善行。但在穷人带宽有限的情况下，教育并非这么简单。无疑，教育是一件好事，但我们对待教育的方式，就好像穷人受教育时并不会为此而付出代价一样。而事实上，带宽需要付出高额的成本：要么就是受教育者本人不会专心致志地接受教育，我们的努力全部白费；要么就是他们会专心地接受教育，但却要为此承受带宽负担。当人们真正专注在培训项目或激励机制上时，其没有关注到的事物是什么？多上这一堂课，是否真的值得他们为此付出本可以用来阅读或陪伴孩子的时间？可见，带宽负担的增加存在着隐性成本。

就算我们坚信提供受教育机会是正确的做法，但也还是有许多种方法可以在达到这一目的的同时让穷人节约使用带宽。经济学家安托瓦内特·施格尔（Antoinette Schoar）与其著作的合著者共同进行的一项研究，对此就有所体现。他们与多米尼加共和国的一家名为ADOPEM的小额信贷机构展开合作。
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 这家机构的客户是开办小商店、美容院、小吃摊等小本生意的商贩，他们通常都不雇用员工。ADOPEM发现，客户们的账簿总是错误百出，他们对财务知识的掌握并不合格。于是，施格尔与其合著者给出了一个看似简单的解决办法：为这些人提供财务知识方面的培训。施格尔从ADOPEM处得到了一套标准的财务知识培训教程，是世界各地针对小微企业主所进行的一般培训内容。她看到这套教程后的第一反应是：我的天呐！太乏味了！（她是麻省理工学院的金融学教授。）完成全部课程的学习需要几周之久，而课程的主要内容还主要偏重于传统的会计技能，主要是教授学员们如何对现金收入和费用支出进行记账，如何进行存货管理、什么是应收账和应付账以及计算利润和投资方法等。

在没有带宽限制的世界中，上述所有知识都是值得学习的。但在现实世界中，施格尔认为，她可以给出更好的解决办法。她请来当地最优秀的一群创业人士，对他们的理财方法进行了研究。这些创业人士并没有学过复杂的会计方法，而他们与那些未能成功创业人士之间的区别就是，他们做到了一件事情：遵从经验法则。


举例来说，几位小老板会将现金收入放入店中的一部收银机里，还会给自己发放固定数额的薪金。这样，他们就能避免把家里的钱和生意上的钱混在一起，从而搞清楚家里究竟花了多少钱，生意上究竟赚了多少钱。（有些女老板会将一沓钞票放在胸罩左边的罩杯里，另一沓钞票放在右边罩杯里。）虽然这种办法称不上复式记账法，但却十分简单而有效。这种方法既节约了带宽，又保留了记账的绝大部分好处。

施格尔对这些经验法则进行了整理，并以此为基础设计了一套与之前截然不同的“财务教育”课程。她的这套课程时长很短，内容很容易理解。因此，课程内容所需要的带宽也比较少，这一点通过学员出勤率大幅上升这一数据就能感受到。在这一经验法则课程结束时，学员们都非常激动，想要得到更多类似的学习机会。许多人甚至说，他们愿意为了上课而自掏腰包。通常情况下，若想让人们回到财务教育课堂上来，总是要费上一番周折。

学习财务知识所需的带宽减少了，就意味着课堂知识更容易被吸收了，也就意味着授课变得更富有成效了。课后的跟进调查发现，学生们更愿意运用这些经验法则，而非复杂的会计学规则。这种做法也带来了实际利益：经验法则课程班毕业生的业务销售收入有了提升，尤其是在淡季，因为淡季最能体现出良好的管理习惯所带来的好处。平均来看，上过经验法则课程的小微企业主，他们的淡季收入上涨了25%；而传统的财务知识培训，则对实际收入没有任何影响。我们可以清楚地从中了解到：节约带宽能带来高额回报。


无论是人们在引导之下做出的权衡与选择、教育手段的设计与布局和激励机制的设立，还是对“无能”的把握，我们都能利用对稀缺心理的理解来根本性地改变社会服务项目的设计方案。当然，任何一种方法都不能够奇迹般地彻底解决贫困问题。贫困问题有着深层次的原因，但把握住稀缺心理以及稀缺心理所导致的行为特征，对提升扶贫措施的实施能起到一定的积极影响。

带宽可以构建

试想你是一位单亲母亲，正同时打两份工。你手头有许多事情需要应对：除了我们讲过的财务问题之外，你还要处理孩子们白天的看护问题，而日托服务的价格又十分昂贵。虽然社会提供了一个享受高额补贴的日托服务项目，但只能接收你的一个孩子，而且关门时间太早，没办法解决你打第二份工的问题。于是，你东拼西凑地想出了一套解决办法：你请母亲帮忙照顾孩子。你要为一个孩子安排放学后从学校到母亲家的路线，为另一个孩子安排从日托所到母亲家的路线。在服务业工作，能照顾孩子的时间取决于主管如何安排你的工作。你的主管人很好，总是尽力帮助你，但工作时间上的变动是不可避免的。

现在，请想象我们为你介绍了一家享受高额补贴的日托服务机构。你具体能从中得到什么？答案就是你不用再往返接送孩子，可以从中节省时间；也可能会省钱，无论是显而显见的（这家机构的价格比之前一家低），还是暗含的（我们将你母亲的时间成本也考虑在内）。但我们还给你提供了另外一样东西，而它比时间和金钱都更为重要——你可以将这样东西应用于许多事情上。以前，你因孩子和工作上的种种安排而烦恼、焦虑、忙不开，并因此消耗了许多带宽。现在，我们会将这部分带宽统统还给你，我们帮你卸下了很大一部分认知负担。我们之前提到过，认知负担一旦减轻，你的执行控制力和自我控制力就会有所改善，养育子女的方法和态度也都会得到提升。你的认知能力会提高，同样获得提高的还有专注力、工作质量和你选择去关注的每一种能力。从这个角度看，在育儿方面提供协助的意义远远超越了帮助本身，因为这种帮助能构建起带宽这种最深层次的人力资本。

一般情况下，专家在评估这类日托服务机构时，只会看到一小部分效果：母亲们是否能工作更长时间？她们迟到的次数是否减少了？但这种眼光未免也太过短浅了。母亲们从中能获得的是，无法量化的大脑自由以及带宽。如果某个项目是成功的，那么其所带来的利益就会体现在许多方面。在所有其他因素相同的情况下，我们能在考察成功项目时，了解到项目对人们心智产生的影响：工作记忆力是否有所增长？冲动控制力和自我控制力是否有所提高？某些对现存服务项目的悲观看法，可能是因为没有认识并考虑到上述影响的存在。如果我们用太过短浅的眼光去看待这些日托服务项目，就会遗漏许多其他方面的好处。如果将所有这些好处均考虑在内，那么成功的服务项目带给人们的就不仅仅是尚可接受的回报。而如果我们不能看到人们最深层次的需求，没有了解这些利益会给人们带来什么样的好处，那么我们就注定会低估其影响力。

除了在照看孩子方面，世界各地都有许多实例可以向我们证实：带宽是可以被构建起来的。首先，我们来看看财务领域。在穷人每日忙于应付的事务中，很大一部分都是为了解决临时出现的生计问题。如果我们能帮助他们解决这些问题，就能为之腾出一部分带宽。而这些问题通常都是“急性”的，需要马上弄到钱才能解决。这种需要一般并非大笔投资，都是小数额的，比如为孩子买校服之类的消费。换种说法就是，穷人最需要的往往是放贷人最容易提供的，即为解决紧急需要而快速借出并偿还的小额现金。但实际上提供给穷人的金融支持，一般都与此恰好相反：谨慎而缓慢地提供中高额贷款。这类贷款在做投资时可能会派上用处，但如果人们忙着解决临时出现的生计问题，就不会有足够的带宽去考虑做投资。这样看来，虽然信誉很高的小额信贷机构为穷人敞开了大门，但他们还是更愿意去找私营的放贷人。

在印度时，我们与KGFS这家为农村贫困人群提供全方位金融服务的机构合作，对一种极短期的小额贷款产品进行了测试。测试结果显示，人们对平均不到10美元的贷款有着大量需求，而这种结果令我们颇为吃惊。
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 因为这款金融产品并没有办法帮助客户积累财富，更没有办法将人们变成创业家。表面看来，这一数额也无法让人们的生活发生什么变化。但实际上，它很有可能会取得以上种种成效。

稀缺陷阱的出现就源于不断的救火和管窥心态，源于人们做的事情，在“管子”视野之外都潜藏着需要付出的巨大成本。如果能对此进行改变，我们就能改变贫穷的逻辑根源。

我们也可以去寻找问题的源头。在发展中国家，由于缺乏正式、稳定的雇佣关系，人们的收入总是起伏不定；就算在发达国家，许多低收入职工都要面对收入和薪金的不稳定问题。我们之前了解到，收入的不稳定性是人们被迫杂耍于多项事务之中的主要原因。那么，为什么不试着予以缓解呢？对于全世界的贫困人群来说，若有关部门能够加强对工作可靠性和收入稳定性的关注，就会极大地改变人们的心理状态。

我们还可以走得更远。我们总是倾向于去关注那些较为重大的突发事件，比如医疗费或旱涝保险。无疑，这些事情非常重要。但当人们忙于处理多项事务时，即使很小的突发事件也会产生极其重大的影响。对于一位贫困农民来说，如果牛生病了，那么因为这头牛不能干活而引起的收入减少，就足以将他拖入稀缺陷阱之中。这样看来，我们应该想办法确保贫困人群有能力去抵御这些表面上“微不足道”的突发事件。在美国，如果无法保证统一的工作时长（比如这周你工作50个小时，下周就只需工作30个小时），那么就会导致人们忙于杂耍，陷入持久的稀缺状态之中。对于穷人来说，工作时长不稳定的问题可能比失业更可怕。因此，一种解决办法就是，创建出类似于失业保险的保障机制。

我们了解到，杂耍时所遇到的以及带着管窥心态所看到的大多数突发事件，其实都是可以预见的。一方面，突然间需要购买肥料的钱，可以算是一件突发事件。另一方面，这种事完全可以被预见。每年都要买肥料，但当你忙着在多项事务间杂耍时，就可能会忘记买肥料这件事情。我们从中可以看到，如果能找到方法为这些突发事件提供缓冲，那么其潜在的价值将会变得非常可贵。其中一种办法是，向穷人提供能构建起储蓄余闲的金融产品。我们可以利用之前讨论过的稀缺管理手段来实现这一点。举例来说，我们可以利用人们的管窥心态，为之提供用来救火的高利息贷款。从“管子”视野中来看，这些贷款非常有吸引力，这样，我们就能帮助人们将同时收取的高额费用储存起来。

更理想的一种方法是，创造出能够预防救火行为的产品。我们了解到，稀缺陷阱和杂耍状态通常都是因为在资源相对充裕时管理不善所造成的。那么，为什么不在资源充裕时提供帮助呢？比如开发出一款金融产品，将农民在收获时赚得的收入进行储蓄，然后再平摊到每个月，从而有效地将一次性收入转换成月收入。这只是诸多方案中的一个例子。从长远来看，我们也为退休财务规划耗费了大量资源。同理，帮助穷人摆脱生活中持续不断的杂耍和救火，也能改变其人生。

上述内容反映了看待贫困问题的一种更为深层次而且与众不同的角度。这个角度不仅关注显而易见的资源和收入稀缺问题，而且也关注不那么容易觉察但同样重要的资源——带宽。针对带宽的研究显示，就连在“正确的时候”给予现金支持这样简单易行的办法，都会为穷人带来相当可观的利益。如果方法正确、时机得当，那么100美元就能为之换来心灵上的平静。而心灵上的平静能让人将许多其他事情做好，避免犯下代价高昂的错误。马拉维的一个现金补助项目显示，现金支持能为低收入成员减少40%的心理负担。
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 如何在正确的时机提供现金补助以及对其深远的影响进行衡量，针对这些问题的研究，能为以带宽为考虑因素的政策制定提供更多构想。

这就需要我们全新定义扶贫政策。我们应认识到人们许多不同行为之间的内在联系。我们知道，房租、食物和学费都是家庭预算的一部分。现在，我们不应该再继续将教育、医疗、财务和子女养育问题分开来看，而是应该认识到，所有这些因素都是带宽容量的一部分。正如财务负担会让我们的预算不堪重负一样，带宽负担同样也会导致我们无法顾及上述所有因素。相反，对某些瓶颈问题的修复会产生深远的影响——儿童的日托服务提供的不仅仅是日托服务，适时的金融产品也远非未雨绸缪而已。这类协助中的每一种，都能释放带宽，提高智商，强化自我控制力，提高思维清晰度，甚至还能改善睡眠质量。听起来有些牵强？我们可是有实际数据作为佐证的。

扶贫是个长期项目

一直以来，与贫困问题作斗争都是艰苦的历程。各种扶贫项目，要么以失败告终，要么仅获得了部分成效。社会安全保障似乎总会让人产生惰性。在美国，人们一旦落入社会安全保障的救济范围，就注定会一次又一次地回归接受救济的窘境。
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 实践证实，培训项目的效果也很一般。研究人员对这些培训项目所发挥的作用进行了测评，认为培训项目的投入是值得的，却仍然无法改变贫困问题的发展趋势。改善贫困人民的居住环境，也只能发挥一点点作用。美国进行了一项实验，将数千户家庭从低收入社区迁到了收入水平较高的社区，发现改善居住环境的确能产生一定的作用，主要是能减轻人们的压力并提高其生活质量，但潜在的贫困发展规律却无法得到改变。
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其他国家与贫困问题的斗争，结果也是大同小异。为启动小微企业而提供贷款的小额信贷服务，据称有着很强的变革性。虽然小额信贷的影响是积极的，但研究显示，仅凭小额信贷本身很难改变贫困的内在逻辑。
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 食品补助项目，在儿童学习领域获得了一些成效。教育手段总能搞得风生水起，却仅能带来有限的回报。多年以来，非营利性组织试图通过提供各种周到的扶助措施，以帮助贫困人民解决各种需求和问题。非营利性组织的做法值得赞赏，但同时它们也仅获得了有限的成效。

我们并不是想要对目前的扶贫项目进行批评。毕竟，贫困是一个非常棘手的难题。就算是有限的成效，也值得我们进行社会投入。我们的目的是希望能给出一些建议，将扶贫工作做得更好。每当我们看到那些成效并非十分显著的扶贫项目时，可能就会认为，这些项目所提供的扶助并非人们的真正需求，并不重要。但也许问题并不出在这些项目所提供的扶助内容上，而在于提供扶助的方法。就像第二次世界大战期间的轰炸机驾驶舱一样，也许我们只要通过更加优质的设计，就能提高这些项目的成功率。而更为优质的设计，需要将稀缺心理中所体现的专注力和带宽问题等根本性见解囊括进来。
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圣
 约翰医疗中心（St. John’s Regional Health Center）是位于密苏里州的一家提供急诊服务的医院。
1

 这家医院在手术室的安排和使用上遇到了一些问题。每年，医院里的32间手术室要进行的手术多达3万台，而安排手术室就成了一个难题，因为手术室永远都被排得满满当当的。2002年，手术室的使用率达到了100%。当出现需要紧急医治的患者时，医院不得不将很早以前安排好的手术时间往后推。急诊手术在所有手术中的概率大约为20%。一份研究报告称：“由于存在这种现实情况，医生有时要在凌晨两点钟做手术，他们经常会为进行一台两个小时的手术而等待数个小时之久，而员工们也经常会在毫无准备的情况下加班加点地工作。”同时，这份报告也对随后发生的那些令人瞩目的变化进行了总结。

手术量超越了手术室的接纳能力，可谓稀缺的经典案例。显然，圣约翰医疗中心掉进了稀缺陷阱而无法自拔。正因为这种落后于时间表的状态，医院不得不将本已安排好的手术往后推，员工们也因睡眠不足和工作规定而烦恼不已，这些都致使其工作效率的进一步下滑。在这种情况下，重新安排手术的代价会十分高昂。而且，至少从短期来看，重新安排手术的行为会进一步加剧稀缺问题，因为医院又要“浪费”一部分已经不够用的资源在重新安排手术这件事情上。就像是负担过重的人发现完成工作任务的时间太长而想要重新安排时间所带有的顾虑一样，其中一部分原因就在于此人的负担太过繁重，无法想象在这种条件下退后一步重新安排时间的代价——这样做就等于额外增加了一项工作，而且还会消耗时间。

但圣约翰医疗中心必须要想到应对之法。医院管理层从美国医疗卫生改善协会（Institute for Healthcare Improvement）请来了一位顾问。这位顾问没有带着医院每日压力所导致的管窥心态去看待问题，而是换了一种眼光对整件事情进行分析。他给出的解决办法颇为令人惊讶：留下一间手术室待用。圣约翰医疗中心负责普通外科和创伤外科的肯尼斯·拉森（Kenneth Larson）医生后来在回忆当初自己的想法时这样说道：“我们已经很忙了，他们还要拿走我们的东西。简直是疯了。”

但是，这一建议背后存在着深刻的内存逻辑，对稀缺管理有着指导性意义。从表面来看，圣约翰医疗中心缺乏的是手术室——不管如何重新安排手术，都没有办法解决这个问题。但如果你看到了问题的深层次原因就会发现，医院所缺乏的是另一种东西。医院的手术可以分为两种：计划之中的和计划之外的。目前，计划之中的手术已经占满了所有手术室；计划之外的手术一旦出现（而且肯定会出现），医院就需要对现有的手术时间表进行修改。为了解决急诊手术问题而将计划之中的手术改期，需要付出一定的成本：一部分成本是经济账，比如加班费；一部分成本是医疗账，因为工作人员可能会出现医疗失误；还有一部分成本是效率账——让员工在没有准备的情况下加班到很晚，效率一定不会高，而且他们在加班状态下肯定不会表现出最佳状态，每台手术的时间都会比前一台更长。

如果没有因急诊手术而导致的重新安排，每个人都能在指定的时间内做好工作，以更高的效率完成计划内的任务，那么手术室的数量就足以容纳所有手术。因此，手术室的稀缺，并非真的是医院缺乏做手术的空间，而是因为其没有能力用现有的手术室来处理急诊手术。这种情况与负债累累的穷人十分相仿，因为穷人如果能安安稳稳地在没有突发事件的情况下使用自己的金钱，那么就完全能够过得更好一些。但事实是，他们的大部分钱都用来还债了。问题不仅在于手头的钱少，而且也在于很大一部分金钱要用来偿还之前未还的账目。在圣约翰医疗中心的案例中，问题不是医院的手术室数量太过“贫乏”，而是当急诊手术突然出现时，紧张的手术室不仅要用来接纳这些急诊手术，还要用来弥补那些为此而延后的手术。

领导这次行动的急救中心副总裁克里斯蒂·登普西（Christy Dempsey）称：“每个人都认为，因为无法对计划外临时出现的急诊手术进行预期，所以将一间手术室独立出来专门处理这些‘临时增加’的手术，就是对空间的浪费。”其实，“计划外”或“预期外”手术的说法，存在一定的误导性。这种说法意味着，这些急诊手术的发生是无法被预测的。虽然每一次急诊手术的发生都无法被提前知晓，但这类手术存在的事实是完全可以被预测的，就像那些将穷人或繁忙之人一举击垮的突发事件一样。“预期外”手术出现的规律很稳定。那么，为什么不将一间手术室专门开辟为计划外手术之用呢？这样一来，其他所有手术室就都能顺顺利利地排满日程，不受突发手术的影响，而所有计划外手术则全部被归入了一间特别设立的手术室。

毫无疑问，这种方法发挥了实际成效。

医院意识到改变带来的好处后，也发现了随之而来的一些新变化。医生们开始将手术尽量安排在每周更早一些的时候，以便手术后的查房不赶在周末。因为如果手术后查房总是在周末，就会导致非急需施行的手术时间分配不均。没有了急诊手术的蛊惑，这种不均衡现象就会变得明显起来。没过多久，圣约翰医疗中心就开始将非急需实施的手术平摊到整周的时间里，随之发生的是更多的改善。
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稀缺实验室

一间手术室专门用来接纳急诊手术之后，医院的手术接诊率立刻上升了5.1%。每天下午3点之后进行的手术数量下降了45%，医院的收入也出现了增长。实验仅进行了一个月，医院就将这种操作方法纳入了正规流程。随后的两年间，医院的手术接诊量分别上涨了7%和11%。



余闲的重要作用

圣约翰医疗中心的例子，反映了稀缺陷阱的基本特点。医院手术室的缺乏，实际上就是余闲的缺乏。许多系统的正常运转，都以余闲的存在为前提。
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 过去的卷带式磁带录音机，需要额外多放一节磁带，以确保整段磁带不会被扯断；咖啡研磨机如果装得太满，也不会正常工作；道路在占用率为70%时达到最佳运转状态，堵车就是因为缺乏余闲。理论上，如果道路占用率为85%，所有车辆又均能保持同样的速度匀速前进，那么车辆之间还是能轻松地留下一点空间的。但如果一位司机踩了一下油门后紧跟着又是一脚刹车，那么这位司机后面的每辆车的司机就都要踩刹车。这样，这些车的速度就会全部降下来，而提速远比减速难。又或者，某辆车稍稍偏离了正确的前进速度，然后刹了下车，这么一桩小小的突发事件就会导致交通速度的大幅下降。如果再多出这么几起突发事件，整个路面就会陷入瘫痪状态。道路占用率为85%时，虽然道路的面积足够多，但却没有充裕的余闲去吸收小型突发事件。


就算是那些深谋远虑的人，也常常会低估余闲的重要性。


试想你曾雇用过一位非常出色的助理，他总是时刻准备着去做你安排下去的事情。就算是你临时告知的事情，他也能精神饱满、情绪高昂地完成。但后来，一位管理顾问发现，你的助理拥有许多可随意支配的自由时间。所以，公司的各部门进行了重组，现在，你要与其他两个人共用同一位助理。办公室的时间使用数据显示，这种做法更为高效，而助理的时间也排得和你一样紧。如今，你的临时事务无法再得到即刻处理。这就意味着，你的日程安排是满满当当的，而只消一个不起眼的突发事件，就能让你落后。落后的你，开始用杂耍的心态去应付各项事务，于是变得更加落后。可见，助理是余闲的重要来源：在你的所有时间都被占满的情况下，助理可以帮助你处理“突发事件”。就像圣约翰医疗中心空出的一间手术室一样，余闲没有得到充分的“利用”，也自然无法保证其在关键时刻能发挥价值。

面对太多等待去做的事情，人的第一反应就是将时间表排得尽可能得紧凑，以便将所有事情都安排进去。如果你安排得不够紧凑，就会感觉好像没有尽力去做事情一样。当效率专家发现员工们没有得到充分利用时，总会敦促他们“更有效率”地利用时间，但这样做就意味着他们会丢掉余闲。
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 时间表排得很满时，如果因交通堵塞而耽误在路上，就会将所有安排全盘打乱，而交通堵塞对一般人来说不过是有点心烦罢了，不会真的误事。你因为交通堵塞，而在一号会议上迟到。因为一号会议和二号会议之间没有预留时间，所以二号会议你也无法准时出席。继而，三号任务也受到了影响。最后，你束手无策，只得将当天日程表中的一项任务推迟到第二天去做，可第二天的日程表也安排得相当“高效”，于是乎，一项任务的推迟最终让你付出了高昂的代价。听起来似曾相识？没错。因为你也是这样低估余闲的价值的。最不起眼的小差错都会酿成你无力承担的重大责任，将明天的预算提前借用到今天，是要付出昂贵的代价的。


我们之所以没有能力构建起余闲，是因为专注于当下必须完成的工作，预测不到未来可能发生的所有事情。
 当下的工作迫近而清晰，而未来的可能性并不给人以紧迫感，也难以想象。当无形的未来与具体的当下产生冲突时，余闲就成了奢侈品，这就是你觉得自己没有资格去挥霍的原因。那么，你应该怎么做？你是不是要在时间太少、任务太重的情况下，还刻意在日程安排上留下空白，比如周一到周三的下午3~4点钟，以此来预防意料之外事件的发生？答案是肯定的。同理，原本30分钟就能赶到的地方，你应该预留出40分钟；在每个月的家庭开支之外，你也应该存点钱，以备不时之需。面对稀缺的威胁时，余闲是必需品，而我们却总是不能将其列入计划之内。很大一部分原因在于，稀缺令我们很难预留出余闲。

余闲，不能太多也不能太少

余闲的处理失当，不仅与个人有关，与组织也有着密不可分的关系。20世纪七八十年代早期，一种观点认为许多公司太过于“臃肿”。
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 某些行业拥有的现金太过充裕，致使主管人员挥霍无度。在房地产和商业并购交易上，他们支付的价钱远超实际价值，从不讨价还价，对预算的底线也毫不在意。乱花钱的结果就是，有些石油公司的市值比他们拥有的石油价值还要低。（市场假定，这些公司只会浪费自身的资产。）20世纪80年代的融资收购风潮，其初衷正是为了解决这一问题。风潮背后的逻辑很简单：收购这些公司，然后使其陷入债务压力。将这些公司从资源充裕的状态转化到稀缺状态。债务所带来的惩戒（即我们所谓的稀缺引发的关注力）会改善公司的绩效。主管们会因此开始投入关注，在花钱时更加谨慎，并为公司带来更高的收益。

事实上，大量实证研究显示，融资收购虽然饱受争议，但的确能提高公司的业绩。
6

 一个原因在于，公司的“赘肉”加剧了职业经理人所面临的激励问题的严重性。他们之所以乱花钱，是因为他们花的是别人的钱。这种“赘肉”实际上就是让管理层挥霍享受的天降横财，但从股东的角度来看，这种享受对公司的发展毫无益处。通过融资手段减少“赘肉”，职业经理人就能在花钱时更加明智。

由于稀缺心理的存在，融资还有另外一个作用。公司实现精益化、节约化背后的原因，与截止日期能提高生产力、低收入旅客更了解出租车费的道理相同。职业经理人需要时刻保持高度警惕，努力降低成本，提升认知能力。他们必须要与供应商进行艰苦的谈判，仔细检查每一个细节，以确定每笔支出是否必要。
 这种专注力在稀缺状态下是自然而然的，而在资源充裕的情况下则相对困难。就算在民营企业，职业经理人自掏腰包时，如果现金充裕，他们还是会花钱大手大脚的。

正如我们所了解的一样，余闲既是一种浪费，也能带来收益。采取精简措施时，我们很难将真正的浪费从有用的余闲中剔除出去。事实上，在融资并购风潮过后，许多公司都被逼到了破产边缘。
7

 面对这种现实，公司主管们产生了管窥心态。如果说人们在20世纪80年代习得了企业精简的经验教训，那么21世纪则给人们在管理目光短浅带来的危险方面上了一课。不过，两者之间也存在着某种联系：如果太过精简——削除了太多余闲，那么经理人就只能用按揭未来的手段来弥补当下的青黄不接。

4.45倍！火星探测器的教训

1998年12月，美国国家航空航天局（NASA）将火星探测器发射升空。
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 火星任务负载着人类数百年来对这个星球的向往。火星与我们的距离如此之近，体积与地球非常相似（就连一天的时间长短都差不多），虽然存在生命的可能性不大，但却很想让人一探究竟。探测器本身不太可能取得什么重大发现，但它起到了先锋作用，能为将来载人登陆火星的任务提供宝贵数据。火星探测器的发射，是这项价值1.25亿美元项目的顶点，是专家们数万个小时辛勤努力的成果。发射升空后，火星探测器按计划进入了临近火星的固定轨道，在那里执行数据搜集工作。

将卫星置于某个行星的固定轨道，是一项颇为棘手的工作。卫星越接近行星，重力作用就会越大，越有可能会被吸进去。如果卫星速度过慢，重力作用就会令其坠毁于行星表面；而如果卫星速度过快，重力作用就会变弱，则会导致卫星在行星周围逆方向滑行。只有在正确的速度和角度上，重力作用才能够刚好将卫星安置于固定轨道上。可以想象，确定恰当的速度，需要极为复杂而精密的计算工作。随着探测器接近火星，点燃反向推进器的任务就变得紧急起来（以便将速度降下来），而减速的时机和尺度又要能恰好让探测器落入火星轨道之中。信号从地球传到火星需要10分钟，因此所有程序都要事先被安装好。地面控制人员能做的，只有等待和（延时）倾听。所幸，寂静的宇宙空间并不会出现什么意外。天体物理学的计算结果非常精准，是地球上的工程师们所望尘莫及的。

1999年9月23日，火星探测器发射升空9个半月后，终于到达了火星，开始执行进入程序。执行程序时，探测器位于火星背面，这种位置关系会致使地面和卫星失联几分钟。但随后，真正的麻烦出现了：时间一秒秒地过去，按计划探测器早就应该重新绕到火星前面，但地面人员却收不到卫星的任何信号。人们的希望也随着时间的流逝而泯灭。最终，地面工作人员只得假定火星探测器已经坠毁。

如此重大的事故发生后，必然要进行详尽的调查。究竟发生了什么？为什么NASA将之定性为坠毁事故？如果事前做了哪些工作，就有可能避免事故的发生？应该将责任归咎于谁？故障，尤其是复杂系统的故障，通常存在许多方面的原因。而在这场事故中，罪魁祸首既有很高的报导价值，又非常显而易见。真正的元凶在于，反向推进器的“火力”太过强劲。但最值得深思的是，反向推进器点火的级别——NASA计算出来的点火期望值与实际值的比率，是一个为人所熟知的奇特数字：4.45。这个数字是公制与英制换算时的系数。所以，令人难堪的错误很快就浮出了水面。

火星探测器这种卫星通常是由几家分包商逐块完成的。负责制造推进器的公司，以英制的磅为单位理解接收到的数据；而负责制造中央处理器的另一家公司，则以公制的牛顿为单位发送数据。所以，每次处理器发出“X”时，推进器制造商都将之理解为“4.45倍的X”。（比如处理器发出的数据为10，意思就是10牛顿，但推进器却将之理解为10磅，相当于44.5牛顿。）结果，探测器减速过度，没能逃过火星引力的吸附。对于如此规模的项目来说，这种荒唐的错误不仅可笑，更会带来严重的后果。

失误是无可避免的，NASA的工程师当然了解这一点。这就是为什么在火星探测器发射前他们要进行数不清的检验和测试工作的原因。那么，究竟发生了什么？原来，在探测器发射之前的几个月，喷射推进实验室的整个团队都落后于工作进度一大截。实验室的人手太少，无法将关注力全部投入项目细节中，等他们发现问题时，已经太晚了。每个人的工作进度都落在时间表之后，而处于救火状态的公司，总是会为新项目分配小团队——大部人马都在忙着扑救最近的一场大火。而航空航天领域的工程师们所面对的截止日期是确定的，不像其他行业那样可以往后推。天体轨道决定了发射日期、火星和其他天体的位置，只能给卫星发射留下很短的窗口期。在天文日历问题上讨价还价根本是不可能的。

迫近的截止日期使得工程师们只能加班加点地赶工，同时也使他们产生了管窥心态。人们专注的问题是，确保发射日期前完成所有工作。与此目标没有直接关系的事项，全部被搁置下来。而事实证明，这些事项后来也没有人再去过问。4.45的错误，就这样发生了。在发射之前，工程师们自身搜集到的数据就表现出了一些不对劲——他们注意到了前后不一致的现象，但要想找到原因，就意味着庞杂的待办事项中会再平添一项。他们还没有去做的事情太多了，不是每件事情都能做到。对明显的前后不一致进行源头追溯，就是给自己多增加一份新任务。另一件受牵连的事项，就是推进器和处理器的联合模拟。如果在发射之前进行了联合模拟，就能使问题直接地暴露出来。为了赶时间，团队牺牲了常规的检查与测试，忽略了提示问题可能存在的信号。现在，我们能清楚地看到，悲剧就是由管窥心态所引发的，而这种关联具有紧密的逻辑关系。

这并非事后之见。一份于坠毁发生之前被提交的NASA喷射推进实验室报告，就反映出了问题的关键。报告显示，项目一开始的落后（可能是由于人手不够），会导致团队在遇到问题时选择走捷径。团队成员每天都要加班加点，错误肯定会存在。最初的落后会导致更多的低效现象。而更严重的是，关键的监测也会被忽略，因为这些活动在当时看来根本没有那么紧迫。显然，这份报告预见了导致力学单位混淆和坠毁事故的工作模式。

这不仅仅是落后于工作进度表所引发的征兆。火星探测器事故调查人员在完成技术分析之后，转而继续去寻找事故的组织因素。他们发现，其中一个原因就是，NASA之前一直标榜的是“更快、更好、更廉价”的口号。这一口号将重点放在了成本节约和进度缩减上。正是这种工作作风，致使团队工作的时间出现短缺，并产生了管窥心态。之后，工作人员便开始有意识地忽略一些事项。在火星探测器的案例中，工程师们忽略的是关键的检测，因为这些检测虽然重要，但并不紧急。当时，工程师们手头最紧迫的任务就是将探测器准时发射升空，考虑到这项任务的紧迫程度，检测工作就只能靠边站了。

用余闲对抗救火陷阱

圣约翰医疗中心和NASA都掉进了救火陷阱中。组织学专家罗格·博恩（Roger Bohn）和拉姆钱德拉·贾库玛（Ramchandran Jaikumar）认为，
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 救火型组织有几条共同特征：第一，这种组织“问题太多，时间不够”；第二，这种组织会解决紧迫问题，但对于非紧急事务，无论其重要性有多高，都会被搁置；第三，这种行为会导致层叠效应，致使要去完成的工作量变得越来越大。简而言之，它们的时间都用在扑救最迫近的火灾上了，而四处又会不时地冒出新的火焰，因为没有人采取预防火灾的措施。在圣约翰医疗中心，外科医生们都忙着处理急诊患者，无法腾出时间去审视病人群体的结构；在NASA，工程师们都忙着在截止日期之前完成每一个部件的准备工作，却没有去研究这些部件是否能融为一体。可见，救火陷阱是稀缺陷阱的一个特例。

一项为期5年的研究以4家美国顶尖制造公司为研究对象，期间记录了许多次救火事件。就像一位经理人讲到的一样：“看一看我们在传统项目上的资源分配就会发现，我们总是起步迟缓，无法将工作人员快速安排到项目团队中……之后，我们又会在项目上投入大量人力……在项目启动之时，资源分配达到了顶峰。”
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 研究人员在多年研究的基础上给出了如下总结：“现今关于研发管理的讨论中，最为司空见惯的话题就是，工作量超负荷的工程团队会在项目启动前的最后阶段没日没夜地赶工。”

救火不仅仅会导致失误，而且还会导致完全可以被预见的失误类型：重要但并不紧急的任务会被人们所忽略。顾名思义，救火行为就是忙着去扑救最紧急的问题（火灾），其他问题，无论重要性有多高，都会被最紧急的事务所掩盖（赶赴火灾现场时不系安全带）。结构性问题很重要，但却可以等待，于是就永远被搁置了。微软公司发布Windows 2000软件时，已知的漏洞有28 000个。
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 项目团队知道他们推出的产品存在许多问题，但他们已经落后于产品发布的最后期限了。结果，他们立即开始投身于第一个补丁的研制，以修正产品发布时已知的所有漏洞。此时，关于新漏洞的报告已经开始源源不断地出现，而团队还在修补之前的问题。

救火陷阱意味着大量的杂耍。你全神贯注在迫近的截止日期上，当终于完成手头的工作时，才突然意识到，下一个项目马上也要到期了。我们很多人都曾经有过这种切身经历，凭直觉就能知道，救火陷阱之所以是“陷阱”，其原因与稀缺陷阱相同——只要开始救火，就很难毫发无伤地走出火灾现场。当团队在一项早该完成的工作上疯狂赶工时，下一项任务的起步就必然会被延迟，而落后就意味着团队成员同样要去扑救下一项任务的火势，并从此一直落后下去。
12



在了解了稀缺的内在逻辑之后，我们就能明白：余闲能降低我们进入救火陷阱的概率。而我们也知道，管窥心态会令人很容易忽略其他考虑因素。对组织而言，有一种解决办法就是，对余闲进行明确的管理，确保余闲的存在。
 从银行管理风险的教训中，我们能更深刻地领悟到这一点。一直以来，银行都深知抱着管窥心态看待账目底线的经理，没有办法充分地将风险因素考虑在内。2008年金融危机证实，这种认识太过保守。最近，许多银行都引入了“首席风险官”（Chief Risk Officers, CRO）这一职位。首席风险官与管理团队的其他成员相互独立，直接向CEO汇报工作。他们会用风险评估的眼光，去审批金融产品、贷款和其他交易。这一职能与其他银行家不同，许多银行经理人都专注于（用管窥心态看待）最具吸引力的交易，总是想赚到最多的利润，实现最大的销售目标；而首席风险官的唯一目标就是，监管风险。


组织“赘肉”一点一点地被削掉，随之一同被带走的，还有余闲。在这种情况下，组织很希望能拥有一位干将，不是整天想着如何将一分钱掰成两半花，而是能超脱于每日的管窥心态，确保组织拥有足够的余闲。他所关注的问题，不是今天需要完成什么工作，而是明天可能会出现什么样的突发事件，而
 这些突发事件又会如何影响紧张的工作计划。一定要有这样一个人，他的存在，能够保证专注于当下工作目标的人们，不会向未来的项目借用资源，并因此耗尽余闲，将组织拉入未来的带宽陷阱。


亨利·福特的时间管理智慧


真正有效率的劳动者，不会整天马不停蹄地工作，而是闲庭信步般轻松愉悦地处理事务。
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——亨利·戴维·梭罗




NASA的故事中，还有另一点值得我们学习。喷气推进实验室的工作人员刚开始落后于计划的进度时，管理人员做了绝大多数管理者都会做的事——他们延长了工作时间。他们看到了时间的稀缺——火星探测器马上就要发射了，只好用更多的时间解决问题。这是人们应对时间稀缺的一种惯常方法。项目落后于进度了？那就在项目里多安排几个人，以解决问题。如果组织内部能灵活调遣的员工数量有限，时间很紧迫，而聘请、培训新人又是件很花时间的事，那么就不妨在新员工入职之前，让现有的项目组成员加班加点。表面看来，这似乎是显而易见的解决办法，是在拥有定量资源的前提下取得更多成果的最简单的途径，但是，如此的应对手段，并非最明智的做法。因为这种做法只认识到了“完成项目所需时间”这一种形式的稀缺，而忽略了另一种形式的稀缺——带宽，完全忽视了被削弱了的带宽对工作成绩造成的负面影响。

我们以手机的使用为例。美国现在有10个州禁止开车时使用手持电话。
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 该规定颇有道理，其他州早晚也会效仿。毕竟，在只有一只手掌握方向盘的情况下，我们的驾驶效率和反应速度肯定会有所下降。但同时，这里也隐含着一个重要假设，即手持手机打电话的司机比正常驾驶的司机更容易出交通事故。
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 但事实上，用蓝牙耳机打电话的司机也同样难逃厄运。
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 问题其实并不出在手上，而出在大脑中。一项模拟研究证实，使用非手持电话通话的司机，他们闯的红灯数量，是不打电话司机的两倍多。
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 我们总是自然而然地认为，驾驶是一项体力劳动，但安全驾驶需要的不仅仅是两只手而已，更需要带宽的支持。

我们在安排时间时，也总是会忽略带宽。我们自然而然想到的是，完成待办事项所需要的时间，而非完成这些事项所需要或占用的带宽。请想一想实验室的工程师们在卫星探测器发射日期迫近的压力下，是如何对存在的问题作出回应的——他们针对这些问题，投入了更多的工时。但这样做并不能提供更多的带宽，而且很有可能的一种情况是，虽然工作时间变长了，但疲劳不堪的工程师们在工作上投入的总带宽却变少了。

大约一个世纪之前，亨利·福特（Henry Ford）就认识到了工作时长与带宽之间的关系。他为工人定下了每周40个小时的工时规定，不仅是出于利润方面的考虑，而且也饱含了人文主义情怀。
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 而他进行的为期12年之久的实验，其结果明确显示，将工作日的工作时间从10个小时缩短到8个小时，将每周的工作天数从6天减少到5天，既能增加工人的总产出，又能减少企业的生产成本。福特积极宣扬缩短工作周能为社会带来的益处，坚定地认为增加工人的消费时间对所有人都是一件好事。而他的看法中最核心的一点就是，缩短工作时长能带来更多产出。

若想找到福特实验的原始数据，难度会比较大。但自从福特实验之后的一个世纪以来，学者们发起了几项类似的研究。其中一项是以建筑项目为研究对象，其结果显示：每周工作时间在60个小时以上，持续超过两个月时，员工由此累积形成的生产力下降，会导致完工日期的拖延；而同样规模的工程团队，如果每周工作40个小时，则能按时完工。
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 在与建筑行业搭不上边的软件业，一位软件开发师注意到，当他的员工刚开始一周工作60个小时时，前几周时间总是能比以前完成更多的工作。但从第5周开始，员工们能完成的工作量，会比他们每周工作40个小时的时候少得多。
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另一项研究以医院的胸心外科诊室为对象，调查的是随着每位医护人员接待患者数量的增多而产生的现象。
21

 同样，短期来看，单人接待更多患者会实现生产力的提高，医生也能以更快的速度治疗患者。但这样做是要付出代价的：在忙着处理病人的时候，医生会疏忽大意。为了能更快地诊治更多患者，医生的诊疗质量会下降。由此，患者的死亡率就会上升。而事实上，就连短期所见的好处也不能持久——工作量的持续增加，最终会导致管理每一位患者所用的时间也都有所延长。

超时工作对生产力的负面影响，同样能表现在其他方面。下面是一位研究人员对创新的论述。

每次面试结束时，我都会向面试者提问：“如果你突然间变得无所不能，那么首先会在自己所在的组织中采取什么样的做法来鼓励创新？”截至目前，最常见的答案就是时间。但给出答案的人们还会对时间有所明确，他们不需要同样类型的更多时间，而需要更多的非结构化时间，或者没有具体的产出或流程与之相对应的时间。常务董事所渴望得到的东西，最能生动地体现这一点：“玩乐的时间……凝视窗外的时间……让事情尘埃落定的时间……观察、理解和作出反应的时间。”
22



从某种角度来看，这并不新奇。因为我们的身体会疲劳，需要休息。同样，心智资源也会耗竭，需要恢复。而稀缺的长期存在，则会导致带宽负担越积越重。为了对这一机制加深了解，我们不妨以睡眠为例。时间稀缺的人，每天都工作很多个小时——他们总是想要在一天有限的时间里尽可能多地做一点事。他们会忽略问题，遇到了就打个“补丁”了事。睡眠就是受到影响的一大因素：当时间不够用时，人们就会选择少睡点觉，多工作几个小时。但事实上，睡眠对生产力的影响非常惊人：科学研究多次证实，睡眠不足的员工，其积极性会变得更低，犯的错误会变得更多，而且还经常会出现头昏脑涨的现象。
23

 一项研究对夏令时的起止进行了调查，结果就真实地反映了这一点。因为时间的变化，人们晚上会出现失眠问题。在失眠的夜晚，人们每个小时花在网上闲逛的时间就会多出20%。
24

 而这只是一个晚上，长期睡眠不足所累积的效应会变得更加严重。随着工作时间越来越长，睡眠时间越来越少，生产力最终会一落千丈。

然而，大多数公司依然会去对工作时长进行管理，而非对带宽进行管理。一支研究团队曾针对一位38岁、已婚、有4个孩子的大型会计师事务所合伙人做出了如下描述：

一年前我们认识他时，他每天工作12~14个小时，总是感到精疲力竭，觉得自己很难在晚间时光全心投入与家人的交流，并因此感到愧疚和难过。他的睡眠质量很差，没有时间锻炼身体，很少吃健康食品，总是随便买点什么在路上边走边吃，或是坐在办公桌旁边工作边进餐。他的经历并没有什么特别之处——许多人都用延长工作时间的方式来应对工作上不断增加的压力和需求。但是，这种做法会不可避免地使我们在身体、精神和情感上遭受负面影响，而这又会导致员工的工作积极性下降、分心度提高、离职率增长和医疗费大幅上升。
25



这支研究团队尝试了一个叫作“能量管理”的实验项目，项目包括工作间歇外出散步，将关注点集中在睡眠等重要因素上等。
26

 在研究过程中，他们发现，12家银行的106位员工在多项绩效参数上都有所提升。乍听起来，我们也许会觉得能量管理与绩效提高之间的联系有些牵强附会。但这与我们管理自己身体的方式又有什么不一样呢？为了避免重复性劳损，经常使用计算机的员工要进行强制性的休息；为了缓解计算机视觉综合征，专业人士建议人们每工作20分钟就转头看向别处20秒钟，让眼睛得到休息。
27

 从这一点来看，认知系统其实与我们的身体系统并无太大差别。

我们从中领悟到的更深层次的信息就是，虽然稀缺会给我们带来很大压力，但我们依然需要专注于能量管理和带宽培养
 。增加工作时长、让员工更加卖命地干活和放弃度假机会等，都是管窥心态的表现。就像以高利率借钱的行为一样，这些行为都忽略了长期后果。精神病学家做出的报告称，越来越多表现出急性应激症状的患者都“将自己逼到了极限，甚至超越了极限，没有一点儿余地，生活中没有一点儿空间能用来休息、放松和反省”。
28

 无论是一周工作40个小时，还是工作50个小时、60个小时，都无法产生任何神奇的效果。但让自己暂时换换脑子休息一下，却非常重要。因为真正重要的是，将有效的带宽最大化，而非将工作的小时数最大化。


当然，从救火行为到带宽维护的失败，所有这些错误都是个人问题。每个人都有可能会犯下这种错误，但组织却有可能将这些问题放大。当团队中的一位成员开始落后，或进入救火模式时，就会加剧团队中其他成员感受到的稀缺。当一个人的带宽产生了负担，特别是沉重的负担时，他所做出的一系列拙劣决策，就会导致更为严重的稀缺，继而为他人的带宽增加负担。组织很有可能会产生一种多米诺骨牌管理效应，每一位个体成员都会将整个团队拉向陷阱，使带宽锐减。不过，组织同样可以富有洞察力，以创建出一种环境，使管理稀缺的挑战更容易获得成功。

“红花”日本料理的启示

青木广彰（Hiroaki Aoki）与许多美国创业者一样，有着一段狂野的青春岁月。20世纪50年代，他生活在日本，还是一名放荡不羁的少年。在学校，他向同学们贩卖黄色录像带，还创建了一支名为“劲歌之声”（Rowdy Sounds）的摇滚乐队。同时，他也表现出了严谨的一面。他是一位轻量级摔跤选手，通过艰苦不懈的努力，赢得了参加1960年夏季奥运会的资格，获得了去美国读大学的体育奖学金，并最终赢得了轻量级摔跤奖牌，在摔跤名人榜上有了自己的一席之地。随着日渐成熟，他将丰富的创造力、充沛的精力和勤奋努力的精神转移到了商业领域。在摔跤比赛的间歇，他获得了餐饮管理的准学士学位，还利用闲暇时间在纽约哈林区开着冰激凌卡车四处兜揽生意。
29



青木广彰最为成功的创业史，也经历了从无到有的过程。利用从冰激凌买卖中赚到的10 000美元，他开办了一家名为“红花”的日本牛排馆。餐厅的位置在纽约城的西56街。最初几年，生意起起落落，但餐厅慢慢因美味的食物和特别的气氛而吸引了越来越多的客人，最终成了名人的聚集所。（穆罕默德·阿里［Muhammad Ali］和甲壳虫乐队的成员都在那里用过餐。）青木广彰利用第一家餐厅的成功，将红花品牌扩展成了连锁店，一开始在纽约城开办，后来推广到了全美乃至全世界。如今，红花日本料理已经遍及全世界17个国家。2008年，青木广彰与世长辞，而据估计，他的商业帝国价值上亿美元。他的个人色彩十分鲜明，与其赫赫大名并存的，还有其生父确认诉讼、家族内诉讼、一大堆古董车、许多稀奇古怪的癖好，还有富有民族色彩、略带神秘感的连锁店名字的由来（第二次世界大战期间美国轰炸东京时，青木的父亲在废墟中看到了一朵红花）。

每个去过红花日本料理的人，都能感受到这家餐厅的独特之处。厨师们会在你面前为你烹饪菜肴，而事实上，“烹饪”一词远不能形容厨师们的精湛技艺。红花日本料理的厨师们简直堪称艺术大师：刀具在空中飞舞，用小铲将食物直接抛向你的盘中，还能创造出洋葱圈火山！只有在红花餐厅，一餐的结束才会以掌声收场。如果在YouTube上搜索“红花”或“日本烤肉厨师”，就能看到与之相关的数百段视频，点击量数以万计，其中展示了烹饪技艺的精妙。所有这些，都间接地为红花日本料理的成功做出了贡献。青木广彰做到的，远非创造出了一点点娱乐效应而已。他深刻地理解了餐饮行业所面临的稀缺问题，并且想出了解决之道。

人们总是认为，餐厅的制胜法宝就是菜品、装潢和服务。毕竟，我们作为客人所体验到的，无非也就是这些。但我们都知道，有些在这些方面表现得非常不错的餐厅还是无法逃脱倒闭的命运。让客人走进门来，并不能确保餐厅的成功。驱动餐厅盈利的，是枯燥乏味的物流和运营决策。餐厅所面临的问题在于，大多数成本都是固定的。当然，餐厅要将钱花在食物上，但原料的成本并没有日常开销那么多。日常开销一般包括员工的工资、店面的租金、电费、保险等。无论你是给一大群客人服务，还是只有零星几位客人，日常开销的总数都不会有太大出入。因此，做生意就是要想办法捞“油水”。当收入的数额能够抵消固定成本之后，剩余部分中很大一块就可以被直接划入收益。如此看来，我们就能算出一笔很有意思的账。繁忙的周六晚间，如果有3个座位，那么这3个座位的收益能力就远远不只超过两个座位的50%而已。如果两个座位就能抵消固定成本，还能给你留下一点点收益，那么第3个座位就是“油水”——从第3个座位处赚到的收入，基本上全是利润。

青木意识到，餐饮行业真正稀缺的是座位资源。作为管理者，你能在餐厅中摆放多少座位？如果能布置更多的餐桌，就能有更多的座位。如果每张餐桌能容纳更多人，就能有更多的座位。如果能以更快的速度实现餐桌食客的周转，每天晚上每张餐桌招待4轮客人而非3轮，那么也就意味着更多的座位。

红花日本料理上演的厨艺表演，实际上是解决稀缺问题的一种非常聪明的办法。厨师的表演，需要食客们坐在公用餐桌边观赏。供8人进餐的公用餐桌，就能更加有效地容纳客人。如果4人同去用餐，就不用等待临近的两对人用餐结束。有了公用餐桌，只要让客人彼此挨着坐下就好。4人餐桌，不过是一张桌子周围摆放4把椅子。而且，红花日本料理的翻桌率也变得更高了。厨师在你面前上演的厨艺精妙绝伦，而且动作麻利。你走进餐厅找个座位坐下，厨师就会站在中间时刻待命。菜单十分简洁，点菜的时间也有限制。然后，厨师会欢快地一步步将菜肴为你烹饪好，将食物抛向你的盘中。你必须很快吃完，因为这样才能看到下一道即将抛向你盘中的菜是怎样做好的。就连甜点冰激凌也是怀着让客人快速吃完的心机而设计的，因为在红花日本料理这样的开放式烹饪环境中，冰激凌很快就会融化。烹饪表演结束时，厨师鞠躬，客人鼓掌，用餐结束。之后你还想做什么，继续坐在座位上咬筷子？厨师就站在那里，一切结束，服务员早已将桌子清理干净，其他人也都准备离开，在这种情况下，实在没有人愿意磨蹭。而这就意味着红花日本料理每晚从每张桌子上能赚到更多钱。有人估计，红花日本料理与其他餐厅相比，每1美元收入中的盈利都要多出10美分。
30



“舍维斯”的餐桌管理经验

除了精心设计的餐点以外，红花日本料理的案例还为许多组织提供了重要的借鉴经验。就算商业组织拥有足够的洞察力，能够识别出哪些才是真正稀缺的资源，也常常无法真正理解稀缺管理的复杂性以及做好稀缺管理所能带来的利益。

谢里尔·吉姆斯（Sheryl Kimes）是康奈尔大学的运营研究专家，她曾为一家名为“舍维斯”的连锁墨西哥餐厅提供咨询，帮助其改善盈利能力。
31

 首先，她与餐厅员工交谈，以便更好地了解餐厅当前面临的挑战。其中一个问题显现了出来，那就是排队问题。从某种角度讲，餐厅门口排起长龙是一件好事，因为这说明餐厅的生意很红火。但排队也不一定是一件好事，因为餐厅需要的是人们在餐厅里用餐，而非在餐厅外等待。客人们很可能会因此而忍无可忍，从此不再光顾这家餐厅。而你也自然不希望人们引用尤吉·贝拉（Yogi Berra）的话这样谈论自己的餐厅：“没有人再去那里吃饭了，那里人太多。”
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 究竟是应该提高菜品的价格，扩张餐厅的面积，还是利用其他办法？吉姆斯进行了彻底的统计学分析，从中了解到了比员工议论更为精确的要点：每张桌子的收入是多少？哪些桌子最常被客人占用？餐厅的翻桌率是多少？等等。

答案使吉姆斯也很震惊。虽然一眼望去总能看到这家餐厅门口排起了长龙，但实际数据却显示出餐桌的使用率很低——每周只有5个小时时间，餐厅里面会有一半以上的餐桌被客人占用。但店门口排队的时间可远远不止每周5个小时！到底发生了什么？数据中的两个线索提供了问题的答案。

首先，餐桌使用时间上存在着巨大差异，而最大的差异发生在一餐结束和下一餐开始之前的这段时间。就算在繁忙时段，一张餐桌连续接待的两场晚餐之间，都会有长时间的空白。其次，虽然像舍维斯这样的餐厅已经被人们公认为是朋友和同事聚会的场所，但实际数据却给出了另一番解释：70%的“聚会”都是一位客人或两位客人，但餐厅并没有为它所招待的聚会布置下适宜的餐桌。为了验证这一结论的正确性，吉姆斯将聚会数据输入了一个特定算法，以为舍维斯餐厅寻找最高效的餐桌布局，看看不同大小的餐桌各需要多少张。她最后得出了一个清晰的结论：餐厅中应该布置更多适合两人用餐的餐桌。餐厅管理层采纳了这一建议，结果实现了收入上的突飞猛进——销售额增长超过5%，仅一家分店一年的收入就多出了12万美元。当然，购买新餐桌和改造餐厅布局结构等，并非不需要成本，但最终从会计提供的数据上来看，采纳新建议的第一年，利润就超过了成本，从第二年开始，就转化成了纯粹的利润。可见，在稀缺管理上进行投资，可以赢得很高的回报率。

在吉姆斯介入舍维斯连锁餐厅的业务之前，这家餐厅都没能很好地对稀缺进行管理，因为领导层低估了稀缺所带来的挑战。这些挑战并非微不足道的琐事，因为仅一家餐厅的问题就需要动用大量计算机分析工作，需要进行严肃的研究。餐饮业并非唯一被稀缺问题所累的行业，很多商业机构常常会因为稀缺管理方式的优劣，而沉浮于商海。
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医
 生和有线电视安装工人有一个共同之处：约在某个时间要做的事情，很少会真的兑现。按照约定时间做事情，确实很有难度。如果之前出现了一些疏忽，比如有点磨蹭，或某件事情所花的时间比预期的要长，而同时又没有余闲去抵消这些意外，那么影响就会被放大。这样一来，一开始看似在你掌控之中的紧密安排，就会引起连锁反应，导致接下来的事情也一件件地被推迟。你赶赴的每一场约定，也都会匆匆忙忙。于是，你产生了管窥心态，一心只想着赶快完成手头的事情，然后接着去做下一件事情。可以想见，你会从未来的安排中借用时间。就这样，你给自己挖了一个越来越深的时间债陷阱。而排满各项任务的日程表，很有可能会让你在赶赴每项任务时迟到。而且，在大多数情况下，你过不了多久就会开始迟到（而客户为什么会容忍你这一点，就是另外一回事了）。

我们的一位同事，是一家基金会的理事长。他对排满各种事项的日程表再熟悉不过了：基本上每一天，他都要马不停蹄地赶赴各种会议。他很容易就会像医生或有线电视安装工人那样陷入落后状态——每一次会议都会比前一次更晚。（但因为人们都是来找他投资的，所以不得不忍耐。）事实上，他的会议从来不会拖延——会议原定的结束时间之前5分钟，他的助理就会露面宣布：“会议还剩5分钟。”会议结束的时间一到，助理会再次出现。这种比较直接的干预方式，能防止事态的进一步恶化，也能预防稀缺陷阱的出现。这种方式为许多主管人员所用，而这些主管人员都配有经验丰富且敬业的助理们为他们提供帮助。

助理去敲门，并非什么特别有创意的干预方法，但我们却能从中体会到某些深刻的意义。对某人所处的环境进行小小的改变，就能缓解稀缺所带来的不良后果。稀缺心理是原生的，若想从“内在”进行改变，难度很大。但我们若想获得更大的成效，其实并不需要对这种心理进行改变。事实上，这位基金会理事长的管窥心态一点也不比别人少。但他的技巧在于对环境进行了改变，从而对管窥心理产生了反作用。而且，这种改变的程度也比较缓和——助理没有创造出额外的余闲：会议的安排依然一场接着一场，理事长在赶赴一场场会议时，依然会抱着管窥的眼光看待事物。助理做到的，不过是采取了干预手段，阻止稀缺心理对现状造成实质性的破坏。我们可以将其视为类似于公路旁边的减速带。减速带只是公路上的一点点小变化，但却能保护司机免受走神或疲劳驾驶的危害。减速带的设置，比想方设法地让司机专心开车或是多睡点觉要容易得多。


同样，我们也能对自身所处的环境进行“稀缺防御”。我们可以引入类似于减速带或助理这样的工具，利用我们对事情本身的洞察力，来构建出更为理想的成果。关键在于你所采用手段的内在逻辑，在于你是否真正理解了稀缺能帮助我们用不同的方式进行思考，以及帮助我们管理长久以来得不到解决的问题。


把重要事情拉入“管子”视野中

对稀缺进行管理，有一种简单而常常为人们所低估的方法，那就是对“管子”视野之内的事物施加影响。这就是助理能做好的事情：当主管的“管子”视野还停留在当前的会议上时，他可以将下一场会议带入主管的视野之中。我们与经济学家迪恩·卡兰（Dean Karlan）、玛格丽特·麦康奈尔（Margaret McConnell）和乔纳森·辛曼（Jonathan Zinman）合作，尝试将储蓄的理念带入生活在玻利维亚、秘鲁和菲律宾的穷人的“管子”视野之中。
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我们认为，穷人之所以储存不下钱，一部分原因就在于他们的“管子”视野——储蓄是一件重要但并不紧急的事务，而这类事务基本上总是会被穷人遗留在“管子”视野之外。无论何时，总会有比储蓄更为紧要的事情等着被处理。于是，我们将储蓄设定为人们关注的重点问题，将其带回“管子”视野之内。每个月月底，我们都会发一条短信或一封邮件作为提醒，询问人们的储蓄目的以及金额。仅凭如此微不足道的提醒，我们就将人们的储蓄额度提高了6%——如果想到我们提醒的频繁程度仅为每月一次，而且并不会打扰人们的日常生活，你就会感觉这6%已经是非常显著的成效了。（毕竟，短信和站在门口的助理相比，远没有那么显眼和活灵活现。）我们没有通过教育或强化人们意志力的方式来改变现状，而是仅仅通过提醒人们在管窥心态之下容易忽略的重要事项，就实现了储蓄额度的提升。

管窥心态让我们可以从一个全新角度去思考金融产品。有些财务决策会自然而然地出现在“管子”视野之中。某人会专门负责确保你偿还贷款、付清房租。该人或组织，就像助理一样，会将还钱的信息带入你的“管子”视野之中，无论你当时的管窥心态有多么严重。而储蓄，却没有设置一位专职助理去敦促你。在没有我们提供的这类介入性告知行为的情况下，关于储蓄的想法大多数时候都会落在“管子”视野之外。

当然，我们也可以利用一些对管窥心态的理解。我们可以设定高额的滞纳金，而且不提醒人们要在什么时候还钱。而许多这类手段的效果，无论是提醒还是滞纳金，都会对穷人产生更大的影响，也会让穷人承受更大的后果，因为他们正是那些拥有管窥心态的人。

我们能提醒的，不仅限于金钱。日理万机的人随时都有可能会忘记去健身，而健身就是重要但并不紧急的事务。事实上，聘请一位私人教练，就能缓解这一问题。私人教练会给你打电话，从而将健身这件事情拉回“管子”视野之中。这样，去健身就成了无法被你忽略的事情，因为教练会主动闯入你的“管子”视野，询问你这周计划什么时候去锻炼。私人教练会永远在那里，以确保你一直都记得去健身房锻炼这件事情。


冲动而非提醒，也很容易将人带入“管子”视野之中。
 超市正是这方面的专家。它们发现了一种赚钱的好办法：将巧克力摆放在收银台边上。巧克力会立即勾起人们的“馋虫”，闯进人们的“管子”视野中。它们会令人突然想到：我想吃巧克力。其实许多冲动都是这样，无论某样东西多么重要或多么令人渴望，只要没在眼前，让人看不到，人们也就想不起来，因为这些冲动并不那么迫切。但当这些东西出现在眼前时，人们就会对之自我强化，并将其他冲动推出“管子”视野之外（在巧克力的例子中，被推出去的就是你维持体重的冲动）。

在有了这些观察和理解后，我们自然会想：为什么不针对储蓄问题采取同样的策略呢？于是，我们在另一个项目中将这个想法落实到了行动之中，创建了一款叫作“冲动储蓄”（impulse savings）的产品。
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 就像巧克力一样，标有冲动储蓄的卡片被挂在了显眼的位置，比如收银台旁边。卡片上有一些图片，描绘了人们的储蓄目标，比如为孩子存钱上大学、置房购车等。卡片的设计初衷就是想与巧克力一样，去创造出一种冲动。只不过人们不是去“购买”这些卡片，而是去储蓄：人们为卡片而支付的现金，会转到他们的储蓄账户之中。

卡片能够有效地对抗管窥心态，因为它不仅能挖掘出人们潜藏于心中的目标，而且也可以在目标幻灭之前，提供一种为目标而行动的简易方法：购买卡片。我们与IFMR信托公司（为穷人提供金融服务的大型机构）合作进行了这个小型实验项目，从中惊喜地发现，许多人都十分愿意采纳这种储蓄方式。对于事务繁忙的人来说，家人的照片即使只是偶尔在办公桌上出现也能起到作用（照片不是一直摆在桌上成为背景，而是以不规律的频率不时出现，但足以抓住人的注意力），这样就可以使本来会被忽略的家庭得到重视。

提醒非常有效，但因其太过于明显和直接，所以重要性反而更容易为人们所低估。2008年，马萨诸塞州机动车登记处想出了一个节约成本的办法。
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 以往，登记处会寄出提醒车辆登记即将到期的信函，成本颇为高昂。于是，他们决定取消信函提醒。从某种角度来看，这个决定完全讲得通。但用我们的分析眼光来看，你就能理解这种做法的愚蠢之处。登记到期的时间可以是一年中的任何一天，这完全取决于上次你的登记时间。如果没有提醒，人们很难会记住这个日期。对于贫困和繁忙之人来说，信函提醒很可能是确保他们的车辆登记不过期，让他们免于罚款的唯一方式。事实上，与这条简单的政策同时出台的，还有州政府施加的递减税。（在无心的情况下？）

虽然提醒这种手段简单至极，但又常常会被人们所忽略。政策制定者会在储蓄态度的培养上投入数百万美元，但却不懂得将提醒人们储蓄的方法融入其中。我们总是会花很多钱去办健身房的会员卡，但却不知道应该如何让自己将健身这件事情记在脑子里。

让“疏忽”等同“默许”

我们早已把储蓄这件事情忘到了九霄云外。事实上，我们两人已经有一段时间没有想到过储蓄这件事情了。到底是什么导致了这样的粗心大意？（我们其中一个人家里还有孩子！）其实，这也算不上什么不可救药的粗心大意。我们的储蓄账户，从退休存款到孩子们的大学教育存款，数额一直在稳步上升。那么，我们是如何在不主动储蓄的情况下存钱的呢？许多人都在采用这种方法：很早以前，我们两人就加入了一个储蓄计划，它每个月会自动从我们的工资中转存10%。虽然我们每日的行为似乎是对储蓄的完全忽略，但存款余额却在增长。我们在花钱的时候，根本没有想过储蓄这个问题。自动转存功能使得我们可以在完全忽略储蓄的情况下进行储蓄。

这个例子反映了一个简单的理念。当忽略问题存在时，改变行为的结果往往比直接与其对抗更有效。
 下面是一个关于退休存款的例子。


稀缺实验室

美国人开始接受新工作时，需要填写一份参加401（k）计划的表格。一般情况下，如果没有正确填写表格，人们就无法参加计划，也就意味着后半生要承受灾难性的后果。而人们在刚刚接受一份新工作时，常常会经历诸多新变化，心理上也要经受紧张焦虑的考验，在这种情况下，人们会产生管窥心态，就有可能会忘记填写表格。在一项设计新颖的研究中，研究人员改变了忽略表格这件事情的次序。
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 新员工会收到一张改版了的表格，上面写着：“你同意以3%的额度参加401（k）计划。如果你选择不参加该计划或决定以不同的额度参加计划，请归还表格。”现在，当人们忽略表格时，就等于是同意进行储蓄。而且更好的一点在于，对于所有想要参加退休储蓄计划的人来说，需要去做的事情全部都已经被安排好了，不会因为疏忽而遗漏什么。毫无疑问，研究成果非常令人惊喜。就算到了3年之后，401（k）计划的参与率依然能反映出这项研究实施与否带来的巨大差异。在新员工需要主动选择退出计划的公司，超过80%的员工参加了401（k）计划；而在新员工需要主动选择参与计划的公司，只有45%的员工参加了该计划。可见，当我们对决策遭受忽略的默认后果稍加改变时，就能获得显著的成效。



当然，由“别人”来设定你的默认选择，肯定会遇到不少棘手的政策问题。但是在许多情况下，你可以自行设定自己的默认选择。自动还款就是一个很好的例子。公务繁忙的人，在工作的“管子”视野中，如果选择自动还款，就不会再承担忘记还账单的风险。他完全可以忘记支付账单这回事，而当他忘掉时，账单依然能按时被支付。这样看来，对于繁忙之人来说（至少对于那些能利用现代技术的人来说），最为顽固的管窥问题是那些无法自动被处理的任务，比如车辆登记、驾照更新、税款支付等。更不易解决的问题是，那些既不能自动处理，也没有截止日期或提醒的事务，比如写遗嘱或体检。

这种思路有着广泛的适用空间，尤其适用于那些重复性高、可预测的事件。请想象某人在家工作，正因一项任务的截止日期迫近而产生了管窥心态。我们知道，此人一定会忽略一日三餐的质量，会吃掉手边能找到的任何食物。事实上，此人的心思和精力全用在了工作上，很可能会选择最不健康的食品，因为这些不健康食品最能满足冲动之下的欲望。橱柜里装满了各种美味，因此这位大忙人长了几斤体重。而相比之下，如果橱柜里只有健康食品，就能让这位大忙人的腰围免受工作的负面影响。

美国银行近期推出了一项名为“留下零钱”（Keep the Change）
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 的活动，进一步证实了我们可以建设性地利用人们的忽略行为。银行对这一活动给出了以下解释：

在参与了“留下零钱”活动后，你就能够自动增加储蓄额。我们会将你所有银行借记卡上的购买金额四舍五入到整数，然后将活期存款户头上的差额转存到储蓄账户上。每喝一杯咖啡，每加一次油，每去一次超市，都能增加你的储蓄额度。还有什么比这种做法更简单？

“留下零钱”活动（此活动的其他方面也受到了批评，包括低利率和高收费）有一件事情做得很好：通过引导来帮助人们储蓄，而不是通过压抑人们的购买冲动。
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 人们的确会忽略储蓄这件事情，于是，这项活动就让人们通过最自然的“消费”方式来进行储蓄。

保持警觉

对于事务繁忙的职场人士来说，定期去健身房锻炼身体要比办张会员卡难得多。其中一个原因显而易见：办会员卡会给人们带来的痛苦，远远不及锻炼腹肌或在椭圆机上踏步半小时的痛苦。但同时还有另一个原因：办会员卡，只是一次性选择；而定期去健身房，则需要一直对身材和健康保持警醒，才能一次又一次地去做正确的事情。由此，我们可以认为，选择以两种形式存在，其中一种需要时刻保持警醒，而另一种则是一次性的。警醒型选择需要我们持续不断地进行重复选择，比如去健身房、为不时之需而储蓄、吃健康食品，或与家人共度不受干扰的家庭时光等。有些选择甚至还需要特别的警醒。错过一次去健身房锻炼身体的机会，不过就是少付出一些努力而已。但若是没有按照医嘱服药，问题就会严重许多。仅仅一次疏忽大意——用存款买了一件皮夹克，也会使几个月的勤俭节约付之东流。一次性选择只需要采取一次行为（或仅是偶尔为之），就能得到预期的成果：如果申请自动还款，你就不用再担心还账单的问题；如果买下一台洗衣机或烘干机，你就可以在未来几年里不再去洗衣房；如果参加通信服务提供商的折扣活动，你就能在活动取消前一直省钱。

特别是在你产生了管窥心态的情况下，一次性地去做正确的事情，要比重复去做正确的事情容易得多。而很多良好行为都需要警醒，比如做一位优秀的家长、省钱和吃健康食品等。与此相比，许多错误行为只需犯一次，便能导致诸多问题的发生，比如借贷、许下不明智的承诺和未经思考胡乱买东西等。只消一次挥霍或欠下一笔贷款，你就会给自己的未来挖下陷阱。所以，只有持续的警醒才能使你有望从中逃脱。

这些现象给了我们一个提示：只要有可能，就要将警醒型行为转变成一次性行动。
 若不想每次经过厨房都要保持警醒，以免去拿零食，不如在去超市购物时保持警醒，干脆不买零食。许多日常事务都适用于这一原则：保持房间的整洁，需要警醒意识，要么就一次性地请位清洁工定期打扫（假设你有能力承担这一费用）；每个月支付账单时需要警醒意识，而设置自动还款只需一次；开车上高速路时提前准备好零钱，需要警醒意识，而办理ETC速通卡仅需一次。从长远来看，由于管窥心态会导致忽略，若能为这些容易被人们所忽略的事务找到一次性解决方案，它们就会发挥非常大的作用。坚持抽出时间陪伴孩子，如果单纯凭借你自身的警醒意识，效果一定不理想。但如果你带着孩子报名参加每周一次的活动，那么这种一次性行为就能确保你每周至少能有一小段时间是全心全意陪伴孩子的。

相反，把存在问题的一次性行为转化为需要时刻保持警醒的行为也十分必要。有些政策制定者提出在消费者购车时设置“冷却期”，
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 而类似的方案也同样适用于各类借用行为（金钱、时间和热量等）。其实，这一举措就等于为你设定了一套系统——要求你在采取实际行动之前，对自己的决策进行多次确认。（请想象，每当你收到一份富有吸引力的邀请时，电子邮箱都会自动回复道：“谢谢。我也许可以参加，一周后给你答复。”）

偶尔，你也可能会想要将一次性行为转换为需要警醒意识的行为。多年之前，你经过反复研究最终选定了汽车保险，而现在是否有了更优惠的选择？上一次你打听汽车保险的行情，是什么时候？选择总是在变化，某些一次性选择也可能存在误导：我们在购买影片租赁年卡时，总会假设自己每个月要看好几部电影，看完后也会立即归还碟片。而事实上，如果我们回想一下自己看过的影片数量以及为办年卡而花的钱，就会为观赏每一部电影的高昂成本而惊诧。除了自动更新之外，也许偶尔确认一下之前所做出的一次性选择的合理性，也是十分明智的。

那么，我们应如何看待贷款这个问题？我们是否应该取缔快速贷款这种可能带有恶劣后果的一次性选择？在第5章中讲到的《家庭问答》实验中，我们了解到，不给穷人借用的机会，就能提高他们的整体表现水平。现实生活要比实验室环境复杂得多。某些贷款的确不好，但还是有一些贷款产品的确能够为人们提供帮助。我们该如何确定哪个好、哪个不好？就算运用我们自己提出的理论进行分析，有些贷款也能为人们提供他们所需要的余闲。当车子出现故障，你需要现金去修车时，如果能得到一笔贷款，就算费用很高，也可以防止一系列更严重问题的发生，比如上班迟到或者因迟到而失业等。

矛盾的是，稀缺虽然会使你选择权宜之计，但同样也会提高你因这些权宜之计而受到伤害的可能性。


在了解了稀缺心理后，我们就能从中领悟到：我们需要为管窥心态做准备，需要防止忽略情况的发生。我们要提前做好充分的调查，这样就不会在产生管窥心态时做出错误的选择。而且，我们要安排好各项事务，这样就不需要时刻保持警醒才去做那些值得鼓励的事情，还能不定期地对这些行为进行重新评估。

找准关联行动时机

在充满管窥心态和忽略现象的世界中，许多事情都取决于时机。在对未来进行决策时，我们会犯下许多最为严重的错误，因为未来不在我们的“管子”视野之中，是遥远而模糊的概念。有些事情我们当天完全不可能同意去做（今天太忙了），却会想当然地同意在一个月之后做（没问题！日程安排还空着呢）。我们当天的需要是紧迫的，而一个月之后的需要则是抽象的、不现实的。我们了解到，这正是我们接手过多任务的原因，也正是囊中羞涩的人购买他们无力承担的商品的原因。6个月前，那台洗衣机实在非常吸引人，因为买下之后可以在半年后再付款；而现在，这台洗衣机却成了家里的主要负担。

我们一旦了解了稀缺心理，就能对其加以利用。对未来可能出现的稀缺没有充分的理解，会给我们带来麻烦，但我们也能利用它。


稀缺实验室

一项叫作“为明天储蓄更多金钱”的计划，就了解到了人们愿意为资源相对充裕的未来许下承诺的愿望。
8

 通过这项计划，那些认为自己目前没有能力进行储蓄的人们，会同意在未来某一天涨工资时，提高他们的储蓄扣除额度。也就是说，他们当下并不需要做出任何新的牺牲，而只有在今后那个模糊而遥远的未来，才会被从工资卡里扣钱。这项计划的效果令人惊叹。在一家公司中，超过75%的员工选择了该项计划，只有少部分员工后来退出了计划，选择自己去储蓄。到了第3次涨工资时，员工的储蓄率早已翻了3番之多。



该计划的明智之处就在于，恰当地利用了人们所期待事物（涨工资）与其所希望事物（增加储蓄额度）之间的关系。这一计划自动地将二者联结为了一体。对于借用问题，我们也能以此为解决方案。请看下面这项思维实验。


稀缺实验室

加州政府为了抑制掠夺性借贷业务的发展，强制工薪日贷款商降低收费标准，比如对200美元的贷款，将收费从50美元降至25美元。（前提是贷款行业继续保持盈利和生存状态。）乙州政府创建了一个与此不同的项目。收费标准依然是50美元，但贷款商却只能收到25美元。余下的25美元以借款人的名义存入账户。只要账户总额累积到200美元（在这个例子中，就是8次贷款），此人就无须再借钱。当他需要贷款时，可以直接使用账户里的储蓄。事实上，从50美元的贷款费用中省下25美元，借款人很快就能成为“自己的贷款商”。



一言以蔽之，你打算在之后日子好过一点时再去做的那些明智决策很有可能不会兑现，因为随着未来一天天临近，你会发现，现在也不比以前好过多少。因此，我们需要先发制人，做好过度工作。就在你专注于健身这件事情的那个时刻，抓紧机会，买张健身卡，请一位私人教练，求朋友时刻监督，尽你所能地做到最充分的准备。这样，当你的“管子”视野中装进其他事务时，健身这件事情也依然不会消失。如果你在去超市购物时能足够专注于健康，那么就要确保家中的橱柜里装满了你应该吃的健康食品，因为当你的心思不在饮食这件事情上时，就要让自己除了健康食品外别无他选。而当某样东西（一本书或一段广告）碰巧让你在那个时刻想到了年迈之后的生活，不妨抓紧时间采取行动：为工资账户设定自动转存、给律师打电话安排一次会议以及为写遗嘱做准备。否则，你总会想着过两天再去做，而到那时，你又会进入另一个“管子”视野中。

节约利用带宽

因为稀缺会产生带宽负担，所以在对稀缺进行管理时，一个主要的关注点就是如何节约利用带宽。繁忙之人总是会争分夺秒，而贫穷之人也总是会一分钱掰成两半花，每一位处于稀缺状态之中的人，都会因带宽如何进行分配和使用而受到极大影响。


利用带宽，就是要去分配我们有限的信息处理能力。
 从这个角度讲，那些需要进行更多信息处理的决策，会占用更多的带宽。每一位时间有限的管理者，都需要一位助理，这位助理应该擅长对决策进行综合处理，对选择进行简化，并能清晰地将其呈现出来。如果一位下属只会给出大量未经处理的数据，那么这些数据也不会有多大价值。清晰而简洁的综合，是节约利用认知资源的理想方法。

而我们在给出信息时，常常不能充分认识到这一点的重要性。经济学家玛丽安·伯特兰（Marianne Bertrand）和亚戴尔·莫斯（Adair Morse）进行的一项关于工薪日贷款的研究，就反映了这一现象。
9




稀缺实验室

研究人员将准备借入工薪日贷款的客户分为两组：一组看到的表格，里面列出的是他们将要支付的年有效利率（443%）与可比较贷款品种（信用卡利率为16%）之间的对比；另一组看到的是类似的数据，但并非利率，而是他们将要为贷款支付的费用（美元）——如果客户可以在两周内还清贷款，就要支付45美元，一个月还清则要支付90美元，以此类推。而如果他们用信用卡借贷同样数额的钱，为此支付的费用（美元）为两周2.5美元，一个月5美元，以此类推。换句话说，类似的数据以不同方式展现在了两组实验对象面前：一组看到的是利率这种抽象的衡量标准，而利率的确切含义可能令人很难揣摩；另一组看到的是要从自己兜里掏出来的实实在在的钱，而人们对美元这种货币单位早已再熟悉不过了。



伯特兰和莫斯发现，看到美元成本的那一组客户，选择工薪日贷款的人少了许多。为工薪日贷款而来的人们，已经习惯了以美元为单位进行思考，他们眼里看到的是美元，需要的也是美元。相比之下，利率这种奇异的金融工具，在日常生活中却很少被人用到，因为这需要大量的智力资源，才能将其转换为更直接、更真实的数据。当人们产生了带宽负担时，具体的数额就会比抽象的概念带有更丰富的意义。

营养标识也存在类似的问题，它们向人们灌输了大量陌生的信息。消费者现在不仅能看到卡路里数据，而且还能看到来自不同种类脂肪的卡路里数据——好脂肪与坏脂肪的对比，还有重要营养物质的信息（是否能从产品中摄取欧米茄3脂肪酸），一份产品能提供的几种维生素和矿物质的每日所需摄入量百分比，等等。所有这些都需要人们进行认真的信息处理，在没有简单处理方式的情况下，这些数据实在让人如堕雾中。吃掉一个面包圈究竟会对身体产生什么样的不良影响？真的不好说。

有时，就连做出权衡这种简单的事都会给人以负担。请想象你自己手头上现在有许多尚未完成的工作。此时，一位好朋友准备去另一座城市定居，为此组织了一场欢送会。虽然你工作繁忙，但真的应该去参加。于是，你决定将朋友的聚会挤进繁忙的日程安排里，但不打算在聚会上花太长时间。你想到了那里再根据当时的气氛和感受决定什么时候离开。因此，你出席了聚会，但一个小时之后就开始琢磨：“我是不是能走了？”聚会充满了乐趣，如果你现在离开，很可能会被朋友误解，但工作在召唤你。一个小时足够了吗？如果离开会不会显得很没礼貌？你开始发愁。你又等了一会儿，但你的心思早已不在聚会上了。你所做出的权衡——为了与朋友聚会而放弃的工作，使得你很难全身心地投入到娱乐活动之中。你以为保持灵活度是在帮自己，但却让自己产生了拖延和分心。


繁忙之人非常渴望能挤出时间来陪伴家人和朋友。而在一项接一项待办事务中挤出时间的难度很大，最终还会导致可以预见的忽略现象以及因忽略而引发的后果。而且，就算你勉强将时间挤出来，也无法体会其中的乐趣，因为你的心思在别处，会寻思着如果将时间用来做别的，可以完成哪些事情。犹太人的安息日，是应对稀缺权衡的一种独具智慧的干预手段。安息日是一个古老的传统。人们在安息日不工作，不发邮件，不写字，不做饭，甚至不能开车。这一天，是宁静而安详的，是供人们来恢复活力的。我们许多人可能很多年都没有机会享受这种体验。安息日的妙处至少有两个方面：其一，没有选择，没有困境。这一天什么也不能做，只能休息，不存在权衡问题。其二，安息日固定在每周的同一时间，周五一结束，无论你有多忙，都要进入休息状态。没有提问，无须计划。犹太学者亚伯拉罕·赫舍尔（Abraham Joshua Heschel）曾写了一本关于安息日的著作，他在书中提到：“安息日是上帝赐予的时间礼物。”
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阿氏食谱（Atkins diet）总会使人联想到安息日。大多数节食计划都会鼓励人们去做权衡，它们会给出固定的卡路里摄入量、固定的碳水化合物克数以及其他一些限制。节食者要去选择他们喜爱的食品组合，同时满足总体的限制要求。这样，节食者就有了“灵活性”，可以将自己的偏好考虑在内。但就像前面讲到的那位与朋友聚会的大忙人一样，这种灵活性只能使背负着带宽负担的节食者花费大量的时间去权衡。权衡式思维不仅会使人分心，而且对节食计划也尤为不利，因为将思想专注在食物上，会让人更加难以抗拒食物的诱惑。一项研究将参与者随机分配到规则复杂性互不相同的节食计划中，并给出了如下总结：“体重管理计划需要大量认知能力，而可感知的规则复杂性则是放弃节食行为的概率最强的影响因素。”
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阿氏食谱的诸多版本都有助于解决这一问题。阿氏食谱不需要人们一直去做出权衡，而是强制性地给出了碳水化合物的限额。这就使得选择变得十分简单：某些食物的碳水化合物含量很低，你没得权衡，只能吃它们；而诸如大份甜品等其他选择，就是你根本不可能考虑的，因为它们碳水化合物的含量太高了。阿氏食谱给人很小的权衡空间，你可以尝尝小甜点，吃两口面包，但与标准的节食计划相比，选择就少了许多。有些人并不认可阿氏食谱节食法。但从心理学角度来讲，阿氏食谱有着明显的优势，因为你不用想着去分配卡路里摄入量，去精心安排每一餐的饮食。所以说，阿氏食谱更接近安息日——简单的禁止，很少的权衡。

在带宽充裕时行动

带宽的另一个重要特征是，它不会一直保持同一状态。请回忆我们在第2章中讲到的甘蔗农。他们在临近收获时较为贫困，而在收获后较为富裕。但更重要的是，临近收获时，他们的带宽更少，而反之带宽则更多。同样，由于低收入工作者很难做到消费均摊，所以那些按月领工资的人和领取粮食补贴的人，很可能在月底时带宽最少，而在月初时带宽最多。若能在政策推行和项目设计时将时机因素考虑在内，将是十分明智的做法。如果你想要为人们提供受教育的机会，而所教授的内容，无论是保健知识还是会计学知识，都需要一定的带宽，那么什么时候提供这些教育内容将最为有效？如果你的目标对象是农民，你是准备在收获之前开课，还是在收获之后？穷人是在圣诞节之前东拼西凑地为买礼物发愁，还是节后？只要懂得了带宽变化的时间规律，就能在日历上将最恰当的日期标注出来：在某段时间，人们能真正地去听课并吸收知识；而在另一些时间，人们只会心不在焉。带宽变化时机的重要性，在于能让人们将计划与更为理想的带宽变化时机联系起来。
 下面这则研究就生动地反映了这一点。


稀缺实验室

肥料能为农民带来很高的经济回报，比如在肯尼亚的经济回报率就高达75%。
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 但尽管如此，肯尼亚的很多农民依然不为田地施肥。问题不在于他们缺乏知识，大多数农民都称，他们有购买肥料的计划，但实际上只有不到1/3的农民真正将购买行为落在了实处。他们总是以钱不够为理由。而他们真正想说的是，他们在需要肥料的时候，才发现自己的钱不够了。他们在收获之后立刻就能获得收入，而肥料是好几个月之后才要买的，而此时，农民们手头已经没有什么现钱了，带宽也承受了沉重的负担。

为了填补金钱与肥料之间的缺口，研究人员发明了一种简单而新颖的干预手段：他们让农民们在现金充裕的收获之时提前购买肥料，然后在种植阶段再将肥料送达。
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 仅仅凭借这一点改变，肯尼亚的农民们购买和使用肥料的比例就从29%一下子升到了45%，效果非常显著。可见，将重要决策的制定时机从农民缺钱、缺带宽的时间段转移到有钱、有带宽的时间段，就能避免问题的出现。
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对带宽的自然变化规律有所了解，也能帮助那些事务繁忙的人。大忙人们总是以时间表为参考来安排活动，考虑到某项任务需要多少时间，比如正好在周三上午11点能有合适的时间。

除了时间以外，工作任务同样需要带宽，只不过有些需要的多，有些需要的少。参加一场电话会议，确保会议按计划推进，这项工作所需的带宽，要比与老板或客户的面谈所需要的带宽少得多。而我们却总是将关注点放在时间上，没有对带宽予以充分的认识。不可否认，我们的带宽在一天中也会有所波动。所以，我们是否能够明智地进行任务规划，确保高带宽任务能安排在高带宽时间段上呢？

对带宽加以利用，不仅需要对各项任务的执行时间进行安排，而且也要设置最佳的顺序。

在撰写本书时，我们每天早上都会专门留出一段时间用于写作，并坚持了很久。我们不惜一切代价去保护这段时间，有时甚至会为此忍受痛苦，比如即将召开一场6人会议，而自己是唯一一位负责安排时间的人。我们不仅仅是在保护这段时间，同时也是在保护高带宽的时间。但这种做法的效果并不理想，比如我们为写作专门预留了时间，但也并不是很有效。后来我们才意识到，之前的做法是不对的。我们拼尽全力去保住写作的时间，而在坐下来投入写作之前，我们会快速查一下邮件，处理一下紧要事务。到了9点钟，我们会强迫自己放下手里的一切事务，就算采取极端手段也在所不惜，比如关掉无线路由器。但事实上，我们并没有完全放下。一封关于项目进程滞后的邮件，强调了我们落后的严重程度；另一封邮件，又提醒了我们筹钱的紧迫性。我们虽然坐在办公桌旁准备写作，但内心并不平静。我们的大脑中已经展开了一个接一个喧嚣吵闹的想法。我们就像是两个节食者，每天早上先遍览色香味俱全的甜点，然后再坐下来思考其他事情。

为带宽不足的人提供便利

许多低收入高中毕业生都没有上大学。
15

 所以，许多慷慨的助学项目都假设其原因在于缺钱，并希望从这个角度为低收入高中毕业生提供帮助。然而，这些项目的功效远远没有得到充分的发挥，结果根本没有几个申请人。这种现象让人有些想不通，于是一群研究人员决定想办法找出其中的原因。


稀缺实验室

他们将前来因报税而求助的高中毕业生（及其家人）分为3组，将所有申请大学助学金的表格发放给他们。对于第一组，研究人员只是去观察他们的申请倾向。对于第二组，研究人员尝试着去填补其信息缺口。也许高中毕业生不了解他们有资格申请的助学金数额，于是税务工作人员将这些信息提供给了他们。对于第三组，研究人员做了点颇有意思的事情。税务工作人员不仅告诉高中毕业生们能申请到的数额，而且还替他们将表格填好。最后的结果显示，仅仅告诉人们他们有资格获得的具体利益，并不能收到明显的成效。但帮助其填好表格，却起到了巨大作用。学生们申请助学金的比例提高了，而且真正上大学的比例也增加了29%。
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对于任何人来说，填写表格都是一件麻烦事，是个障碍，会给人们拖延和遗忘的机会。而对于低收入人群来说，他们的带宽已经承受了负担，而且很可能因自身的经济条件而觉得脸上无光，所以，填表就成了一个更加麻烦的障碍。来自没有大学经历家庭的高中毕业生，在得到填表帮助的情况下，大学入学率是之前的3倍。

关于如何对稀缺进行管理，我们从中还能得到更深的体会。看起来不足挂齿的小步骤，在错误规划、拖延和遗忘的影响下，就有可能演变成巨大的障碍。而我们在规划人生或为他人制定政策时，常常会忽略这些障碍的存在。给某人发放一张表格，让他带回家填写，此人就有可能会遗忘，而如果让他当场填好，参与率就会直线上升。无疑，填表这件事情是“不足挂齿”的小步骤，但人们就是很容易在这一小步上摔跤，就像计算利率和为车子做年检一样。当我们的带宽承受负担时，最简单的障碍也会造成巨大的损失。


享受公共福利的人每年都要填写一大堆表格，去“重新认证”，以证实他们依然有资格享受福利待遇。可以想见，就是在进行重新认证的时间段，人们会从福利项目中脱离出去。而且，填写表格的要求总是将最需要福利救济的人排除出去。带宽负担最为沉重的人，也是最容易延迟重新认证的人，而这些人却正是最需要福利救济的人。

为了进一步了解带宽负担的内在逻辑，我们可以这样思考：请想象我们会为填写财务补助表格而收取一大笔费用。我们很快就会意识到，这笔钱收得实在有点傻——以穷人为目标的项目本就不应该向他们收取一大笔费用。而现实中，我们却常常会设计出一些项目，这些项目以带宽承受沉重负担的人为服务对象，但却需要他们拥有大量带宽才能申请。用另外一个比喻来说，这就像是走到一位需要帮助的杂耍演员身边，然后向空中抛起一个球，让他的杂耍负担进一步加重一样。

我们之所以讲到这些，并不是想要取缔所有的障碍。有时，障碍的存在自有它的道理：申请财务资助的表格之所以复杂，是因为提供财务资助的组织的确需要许多信息；之所以要去做重新认证，是因为人们的境遇总是在不断变化，而资助项目需要将目标瞄准在那些真正需要帮助的人身上。但同时，我们也能找到替代方案，比如许多表格可以利用税务数据来自动填写。稀缺管理过程中出现的错误，在于我们在低估带宽负担的同时，过多地将目光盯在了移除障碍的高额成本上。而实际数据告诉我们，障碍所引发的带宽负担很可能会异常沉重。扶助项目的成功与否，很可能就取决于那些看似不起眼的小障碍。而这些小障碍会使人们无法获得他们理应获得的资助，或者让高中毕业生们没有机会去大学深造。

从富足起步

在完善稀缺管理方法的同时，我们也应该记住稀缺通常是从资源充裕期开始的：截止日期临近之时的忙乱，常常源于几周之前没有对充裕的时间进行有效的利用；收获之前的几个月，农民们手头的钱总是不够用，这是因为上次收获之后，他们没有对现金进行很好的规划。

不知读者是否还记得第1章中讲到的研究，实验对象在更为紧迫的截止日期之下，能更好地完成文章校对工作。虽然很多人都能认识到截止日期对工作的积极作用，但其效果还是没有得到人们的充分重视。在该实验的另一个版本中，研究人员允许一部分实验对象自行选择截止日期。
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 这种办法发挥了效果，实验对象自行设定了截止日期，帮助他们比没有截止日期的一组实验对象赚到了更多的钱。但是，他们自行选择的截止日期还不够严格和紧迫。自行选择的一组，比强加截止日期、没有选择的一组赚到的钱少了25%。我们在学生们的身上也观察到了同样的现象。一次，我们让学生们自行选择期末论文的截止日期。有些学生很明智地选择了比学期结束时要提早一些的时间。相反，很多学生却没有这样做，而这就使得他们在论文的截止日期即将到来时，还在忙不迭地写论文。


在充满稀缺的世界中，漫长的截止日期就是酿造麻烦的问题所在。
 早期的资源充沛会变相鼓励人们浪费，而等到截止日期临近时，管窥心态和忽略行为又会出现。所以，将漫长的一次性截止日期改为渐进式的阶段性截止日期，有助于问题的改善。对于金钱来讲，道理也一样。一次性拿到一笔钱的农民，很容易会落入同样的循环——一开始钞票一大把，最后却身无分文。而处理办法也一样，我们可以将一次性付款改为渐进式多次付款。如果农民们不是一次性收款，而是更为频繁地收到报酬，问题就可以得到有效的改善。食物补贴也一样。接受食物补贴救济的人，同样无法将收入均摊到整个月份。因为他们需要许多带宽，才能做到计划、记忆、控制和权衡。那么，为什么不将救济改为按周发放呢？或者在需要的情况下，将两种发放方式结合起来：一开始发给他们一笔能够保证大额月度花费的钱，然后每周再发一小笔钱。打破“充裕—稀缺”循环的一种办法，就是将资源均摊，从而创造出长期的节制状态，而非突如其来的资源充裕，然后紧跟着阶段性的稀缺。

以余闲应对突发事件

正如我们所了解的一样，“充裕—稀缺”循环之所以对我们非常不利，是因为稀缺会让我们落入陷阱之中。这不仅仅是因为我们无法在资源充裕的状态下将资源均摊，而且也是因为我们做不到为未来预留余闲。我们在第6章中讲到了关于印度街头小贩们的例子，并从中了解到余闲缺乏给他们带来的困扰。一旦发生突发事件，他们就会立刻落回债务陷阱之中，而如果能对之前的充沛资源进行合理的分配，就能避免这一后果。这就是不预留足够余闲和不为可能发生的突发事件准备足够缓冲所引发的危险。突发事件不仅仅会对我们造成伤害，而且还会将我们推入稀缺心理的泥潭中。我们会因此开始产生管窥心态，开始向未来借用，过不了多久，我们就会落后一大步，然后开始紧追慢赶。

尽管如此，我们依然不能构建起一种缓冲储备机制。虽然就此问题直接进行的研究并不多，但我们可以从其他研究中找到很好的线索。举例来说，实际数据显示，人们总是会低估许多低概率事件发生的可能性。
18

 这就是为什么我们不会为洪水和地震购买足量保险的原因。当事情的进展一切顺利时，我们都能做到居安思危，却会低估其发生的可能性，做不到充分的准备。而在许多可能发生的突发事件中，任何一件事情都有可能让我们从此一蹶不振。从学术上讲，我们面对的是诸多彼此不相关的低概率事件。可能打乱你的计划的，不仅有洪水、地震，还有你可能会生病，你的家人可能会生病，或者你家里进了贼、车子被偷、战争爆发、失业、某人突然闪婚、计划外生育等一切状况。上述所有事件都有可能发生，不过可能性很小。但问题就在于，上述任何一件事情都是突发事件，而为了应对突发事件，我们应该构建起某种缓冲机制。


缓冲机制的构建需要在资源充裕时进行。
 如果你早已预期到了自己的时间稀缺，那么就应在日程安排上留出富余的空间，不一定要找到什么明确的理由，只不过是为了在不浪费成本的情况下，去周转你手头的诸多项目和责任。如果是关于金钱的，那么就应储存一份存款以备不时之需，就算你手头没那么阔绰，也要尽量储蓄。做到这些事情并不轻松，也不会让人感觉自然而然，因为就算你知道突发事件和稀缺状态迟早会到来，但在资源充裕之时，也不会有这种感觉。

稀缺给人造成的负担非常沉重。而只有了解了稀缺的内在逻辑，我们才能尽量缓解其负面影响。我们可以在一定程度上对周遭环境进行“稀缺防御”。就像在房间里安装烟感器或者为新生儿设立教育基金一样，这些一次性的努力很可能会让我们收获持久的回报。
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随着知识之岛的开拓，无知的海岸线也将蔓延。


——约翰·惠勒（John A. Wheeler）
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本
 书的目的在于邀请读者们一同来了解一门正在成型的学科。我们希望，读者在对稀缺科学有了初步认识后，能改变对许多事情的看法——从偶尔感觉工作过度，到孤独、贫穷等持续无法解决的问题，其实背后都潜藏着深刻的原因。

带宽负担人人都有

从一个新角度去审视熟悉的事物，能让我们于不经意间获得意想不到的新发现。我们两人经常在手机上玩一个叫作《争抢》（Scramble
 ）的游戏。玩这个游戏可以让我们在工作间隙稍事休息，打发时间，有时还能借机拖延。游戏很简单，我们玩得得心应手。但我们发现，在撰写本书的同时，我们在游戏中获得的分数也出现了大幅下滑。在截止日期的压力下，我们连游戏都玩不好。这个例子生动地反映了带宽负担的无孔不入。虽然我们正进行着相关研究，也搜集了诸多数据，但在自己身上发现的成绩下降幅度，依然令我们感到惊讶。我们能隐约感觉到自己有些“认知疲劳”，但30%~40%的成绩下降完全超出了我们的预料。（这个游戏本身其实非常简单有趣。）我们想，自己的大脑可能没有全力运转，但却没有认识到带宽负担的沉重程度。

读者们可能会试着回忆自身的类似经历。那么，你生活中的什么活动可能会产生大量的带宽负担？带宽负担会在什么方面造成值得你重视的影响？背负沉重的负担时，你是不是连驾车水平都有所下降？你知道，人在困倦时不应该驾车，但你是否曾经想过，一整天的辛劳工作后也不应该驾车？负担过重时，你讲的笑话是不是都不那么好笑了？你是不是也变得不那么友善了？你做出的决定是不是更不明智了？你是否曾经这样说过：“我现在不想做这个重要决定，因为我的带宽超负荷了。”

人们总是会忽略带宽的重要性。当你事务繁忙，需要决定接下来要做哪件事情时，就会想到你能利用的时间，这件事需要花多少时间，但很少会想到自己的带宽。你可能会说：“我只有半个小时，来把这件小事做了吧。”而你很少会说：“我的带宽有限，来把这件轻松就能完成的事情做了吧。”当然，有时你意识不到，但也做到了这一点，比如你在一项任务上怎么努力都停滞不前时，会换一件事情来做。但这不过意味着，你是为已经稀缺的带宽又增加了一份负担。

我们会对时间进行规划和管理，却不会对带宽进行规划和管理。我们很少会关注自身起伏不定的认知能力。与饮食、睡眠和锻炼身体等生理能力相比，就更体现了我们对认知能力的忽略。与许多生活在现代社会中的人们一样，我们以大脑谋生，却对大脑每日的节律知之甚少。如果我们手头的任务是将一堆箱子从一处运往另一处，那么我们就会比较清楚如何将工作效率最大化、什么时候用多大力气以及什么时候休息。但如果手头的任务是传达思想而非实实在在的箱子，那么我们就不知道如何才能将有限的认知能力最大化了。

从个人层面来看，我们对自身不断变化的带宽情况不甚了解；而从社会角度来看，我们也对不断变化的社会带宽十分陌生。科学家们总是会量化那些科学理论让他们去量化的事物。由此，社会科学家们就能量化稀缺的实际规模，比如多少人处于失业状态、某一季度生产了多少产品和收入是多少，等等。

我们对经济的认知层面一无所知。就像我们自身的个人带宽会不断波动一样，社会带宽也存在着同样的波动规律。
 我们是否会发现，2008年经济萧条同样造成了影响深远的认知萧条？也许在那段时间里，人们的带宽也出现了大幅下降。倘若失业率不断上升，决策质量出现下滑，又会如何？我们没有能回答这些问题的数据。虽然重拾2008年的历史为时已晚，但我们依然有机会去搜集未来经济繁荣与萧条时的相关数据。近些年来，人们开始关注社会幸福水平，力图建立起一个与国民生产总值并行的国民幸福总值。那么，为什么不同时对国民带宽总值进行量化呢？

从这个起点开始，我们不仅能了解美国的整体面貌，而且也能知晓各个不同子群体的情况。当失业率从5%上涨到10%时，就意味着20人中又有一位处于劳动年龄的人在经济上出现了困难。若从带宽的角度去看就会发现，失业率增长所造成的影响覆盖面变得更广了。在这种时期，更多的人会因此而整日为钱的事情发愁。也许就连那些收入稍有缩减的人，都会因为少了余闲，并由此体会到了稀缺的困扰。而且，也许那些与新近失业之人有关系的朋友、亲属、邻居，也会对这种影响有所表现。认知影响很可能会比经济影响产生更大的覆盖面。

我们的话题不仅仅有关于经济萧条。生产力作为经济增长的驱动力在很大程度上取决于带宽：工人必须有效地工作；管理者必须做出明智的投资决策；学生们必须通过学习构建起人力资本。所有这些都需要带宽，今天带宽的下降很可能会造成未来生产力的缩减。

我们的话题也不仅仅有关于经济。带宽是一种核心资源，我们在为人父母、学习、强迫自己去健身、思考自身的人际关系时，都会用到。带宽会影响我们的思维方式，影响我们做出的选择。
 当经济陷入萧条时，我们能购买的商品会变得更少；而当我们陷入认知萧条时，生活中的方方面面都有可能会受到影响，从子女教育到健身、储蓄、婚姻等。

当然，带宽测评不应该仅限于国家范畴。公司同样也可以进行带宽检测：员工们的情况如何？每个员工都可以自行测试。也许在做出重要决定之前，最好还是确认一下自己所有的带宽可以全部被投入其中。我们已经了解了几个相关测试，研究人员们可以就此进行更多的测试与实验。某些研究以稀缺为关注点：怎样才能最好地对余闲进行测评？怎样才能最有效地确定人们是否产生了权衡式思维？我们也可以在此基础上更深一步，从更为普遍的角度去测评不断浮动的认知能力。

我们还可以利用这些测评数据，对社会项目和公共政策做出更为公允的评价。在一项针对失业者的项目中，我们将重点放在了重新找工作上。无疑，这一点十分重要。但为什么不同时估测一下重新雇用对带宽的影响呢？如果失业者拥有了更多带宽，就能体会到更多好处。数据显示，失业家长的孩子在学校的成绩要比其他孩子差许多。如果说带宽是罪魁祸首，我们可以采取某些措施来予以缓和，那么这些项目所能带来的利益就会远超其初衷。

带宽和稀缺心理，解决稀缺问题的关键

将关注点集中在带宽上，不仅仅能带来更为优质的测评结果。不知读者们是否还记得我们在第2章中提到的快餐店经理，这位经理因为总要花时间去管理他手下不称职的员工而抱怨不休。他可以怎么做呢？他是应该花时间和精力去动员手下？采取以解雇相威胁的手段？还是应该实施更多的激励机制，进行更多的培训？或者，多与下属谈谈话？这位经理的境遇没有什么特别之处。许多低收入员工的雇主都面临着生产力低下、缺勤等问题，他们也尝试过上述各种干预手段。

如果将关注点放在稀缺心理上就会发现，这位经理应该去解决另一个不同的问题。他不用激励，不用培训，更不必威逼利诱，而是应去关注如何增加带宽。低收入员工的经济情况总是不稳定的。我们也了解到了这种状况所造成的影响。在这种条件下，激励机制的作用也会大打折扣。当你产生了管窥心态时，许多奖励就会落在“管子”视野之外。那么，为什么不去帮助员工们应对经济情况不稳定问题，帮他们释放一部分带宽，想一想什么样的金融产品适合他们，应该为他们提供什么样的后期干预机制和工作条件呢？

我们从第5章中了解到，为了解决金钱稀缺问题，许多员工都选择了工薪日贷款。而值得注意的是，工薪日贷款不过是以已经完成的工作为抵押而借出来的钱。在某个月的中旬去借工薪日贷款的人，实际上都已经完成了一半工资所支付的工作量。之所以需要贷款，很大一部分原因就在于薪水总是在工作完成之后才发放。雇主为什么会让员工去借这种贷款，让他们因此面对落入稀缺陷阱、背负贷款负担的威胁，并由此降低生产力，而同时雇主又完全有能力以较低的成本向员工提前支付工资呢？如果雇主可以通过提供合理的金融产品和创建带宽来提高生产力，那将是一件多么有价值的事情啊！
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雇主的例子告诉我们，若从带宽角度进行思考，我们就可以用不同方式来回答并解决不同问题。从遵从医嘱这个简单的例子来看，穷人更容易忘记服药。我们可以说，“现实情况就是这样”，然后放任不管，从此不再相信穷人拥有按要求做事情的能力。或者，我们也可以创建一款像GlowCaps智能药瓶这样的产品。
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 这种药瓶，如果一天没有被打开正确的次数，就会产生某种反应：药瓶一开始会发光，如果还是没有被打开，就会开始发出哔哔声，最后还会给用户的手机发短信。药瓶“得寸进尺”地去烦扰它的主人，并以这种方法防止伴随管窥心态而产生的忽略行为。数据显示，自从有了GlowCaps智能药瓶后，穷人遵守医嘱的程度得到了大幅度的提高。通过对稀缺心理的了解，类似的产品和干预手段同样能解决类似的问题。GlowCaps智能药瓶的例子反映出的是：我们可以用廉价而有效的科技潜移默化地应对带宽所导致的问题，而类似的方法也能在其他领域中创造出同样富有成效的成果。

当我们想到增加世界各地的农作物产量问题时，也许不应该将关注点放在开发新型农作物或农民的培训上。也许，我们应该思考如何才能让农民去做那些小事，比如除草这件所有农民都了如指掌，却常常落在其“管子”视野之外的事情。农民们手中的“GlowCaps”是什么样的？又该如何提醒他们去除草和杀虫呢？

解决稀缺问题要从富足着手

在思考关于稀缺的问题时，我们遇到了几个新难题。举例来说，本书的写作就没有按时完成。原因为何？除了所有显而易见的因素以外，我们在回顾过去几年的工作时，找到了两点主要原因：第一，一部分工作是在我们面对紧张的截止日期时完成的；第二，当我们面对紧张的截止日期写作时，就会体验到稀缺。正如理论所示，许多日子，我们都从稀缺中获得了利益，可以更加专注、有效地工作。

但大多数时间，我们都没有将紧张的截止日期时刻记在心中。很长一段时间里，我们在工作时总是觉得自己的时间很多。可以想见，在这段日子里，时间就一点点地流逝了。这虽然算不上是浪费时间，但我们每天的生产力，如果以写作字数来计算的话，远远不及我们应该达到的水平。你可以说，这是因为我们没有遭遇稀缺问题。但这句话就能概括全部吗？如果换个角度来看，是不是与充裕心理有关呢？

我们一直都将“充裕”视为稀缺不存在时的状态，将其视为“标准”，也就是一切顺利时的情况。但回顾以往，我们发现，有些时候我们能感觉到真实的充裕，而有些时候感觉到的是与稀缺或其他时间紧张的感受都不相同的独特体验。有时，我们会产生充裕心理。而充裕心理之所以耐人寻味，就在于其中似乎埋藏着终将使我们落入稀缺陷阱的种子。

我们许多人都曾在截止日期之前感觉时间不够用，因为我们浪费了曾经充裕的阶段。我们的学生总是在交作业截止日期前的两天（许多情况是一个晚上）才动笔写论文，而这种情况总是在好几周的无所事事之后才发生。在学期之初，学生们也并不是抱着这种想法来上课的。他们在最后时刻的东拼西凑，与临时抱佛脚的经理人以及不知道时间花在哪里的度假者所存在的时间管理问题如出一辙。

之所以会出现临近截止日期的稀缺体验，与人们在充裕时所采取的时间管理方式有关。稀缺与充裕之间的紧密联系，在许多情况下都会出现。农民之所以会在收获之前囊中羞涩，是因为他们在收获之后、现金充裕时花了太多钱。充裕时期的行为会酿成最终的稀缺：我们在现金一大把时总是不知道要去存钱；而我们在截止日期距离很远时，也总是会游手好闲。

请回顾2008年的金融危机。许多人都认为，导致这场危机的原因之一是认知盲点。从20世纪90年代到21世纪早期，房价一直在上涨。在房地产繁荣时期，人们很难想象房价可能会下跌，而且会认为根本不值得为此担忧。这种想法影响了人们的许多选择。如果房价注定不断上升（至少不下降），那么高杠杆交易就是有道理的，高住房贷款担保比率就是更安全的。但是，实际上房价必定会下跌，有时下跌幅度非常惨烈。因此，所有以房价不会下跌为假设而做出的投资决定，导致了一场雪崩般的金融崩溃，险些就拖垮了全球金融体系。在这个例子中，金融危机所导致的巨大稀缺，其根源正是之前几年充裕阶段时的松懈行为。

当然，我们也可以将上述种种都看作普遍的行为方式：人们总会浪费时间；人们总会过于自信。但金融危机之前的好时光和充裕资源，将人们的这些倾向进一步放大，促成了过分自信的心理，强化了他们的自满心理。


沿着稀缺的线索向上追溯，我们就能看到充裕：萧条，是由我们在繁荣阶段的行为所导致的；最后一刻的拼凑，是由我们之前几周的不作为所造成的。
 虽然说稀缺在许多重要问题中都扮演了主角，但充裕却是其根基。

充裕，是否也存在着内在的通用逻辑，可以用来解释所有这些不同的问题，就像稀缺一样？

我们需要找到这个问题的答案。而现在，本书的写作已告尾声，我们终于又有了许多时间可以不必为此而烦恼。
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 这个想法是一个非营利组织ideas42在探索的，我们帮助创立了这个组织，它旨在利用行为研究获得的洞见去创造产品或政策。感兴趣的读者可以访问网站www.ideas42.com。
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译者后记

稀缺和理性经济人是传统经济学的两大基本假设：资源是稀缺而有限的；人具有完全的理性，可以做出利益最大化的选择。

有意思的是，如果把本书的观点总结为一句话，正是对这两大基本假设的一次重新审视——过度的稀缺会导致人的非理性，从而进一步加剧这种稀缺。再深究下去，这是不是意味着传统经济学两大假设之间存在着明显的冲突呢？

人的“有限理性”理论早在20世纪兴起的行为经济学中就已出现，并在社会生活中得到了应用。而《稀缺》一书的许多观点和案例也可以看作行为经济学的一种应用：缺钱（或时间）会对人的心理产生影响，让人做出错误的决策，从而变得更缺钱（或时间）。既然我们知道这个规律，何不针对性地设计制度，来防止人们继续犯错呢？例如，将“每个人一生中只能享受5年福利救济”的政策改为“每个人一生中只能享受6年救济，其中每年里能享受8个月”。再如，从手术室资源严重不足的医院里再辟出一间手术室，不安排计划内手术。站在完全理性的假设角度，这些举措都是低效且不合理的，但如果将稀缺对人的心理影响考虑在内，这些做法却能取得更好的成效。

不仅如此，本书的观点和案例还能扭转人们对“穷人”的一些偏见。穷人之所以会长期贫困，不一定是由于智力或努力程度的问题，而有可能是稀缺造成的恶性循环。这在当前强调消除贫富差距、 “走共同富裕”的中国，也有非常积极的社会意义。

最后，还要感谢康洁、王晓明、张晓英、张萌、张翰、魏宁、李维、赵晓光、魏雯雯和王朝阳对我们的帮助。对于译者而言，时间与金钱的稀缺状态一时难以改变，幸而还有友谊的富足，一路支撑着我们完成了本书的翻译工作。
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延伸阅读



《比赛中的行为经济学：赛场行为与比赛胜负的奥秘》
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◎　诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒爱不释手的好书！

◎　夺冠主要靠防守吗？主场哨是怎么回事？5次犯规的明星需要下场休息吗？

◎　芝加哥大学布斯商学院金融学教授托拜厄斯·莫斯科维茨带你了解比赛中的行为经济学！


《复杂经济学：经济思想的新框架》
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◎　经济学的新古典主义时代已经结束，取而代之的是复杂性时代！“复杂经济学“奠基之作！

◎　圣塔菲研究所元老、斯坦福大学经济学教授、“复杂经济学”创始人、“拉格朗日奖”“熊彼特奖”得主布莱恩·阿瑟重磅新书。


《无价：洞悉大众心理玩转价格游戏》
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◎　价格是最为普遍的隐形说服大师。不管是谁，只要平常要跟人讨价还价，《无价》就不能不看。

◎　锤子科技创始人罗永浩、“行为经济学之父”2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼倾情推荐。


《拖延心理学》
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◎　全球首个拖延工作坊创始人、美国权威心理学家联袂出击，风靡全球25年经典之作最新版，抢先登陆中国。资深心理医生李梦潮专文推荐。

◎　简·博克和莱诺拉·袁一直致力于为全美的学生、公司组织和公众团体提供治疗的心理工作坊和专题演讲方面的服务，终年活跃在大学的讲坛。




(1)
 　曝光表，亦叫测光表。摄影时计量光的强弱并以控制摄影曝光时间和光圈大小的仪表。——编者注
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谨以《远见》献给

我的妻子Chris与女儿Claire和Alison。

你们每一天都在鼓舞着我。


各方赞誉

世界瞬息万变，职场风起云涌，职业生涯的概念也在不断演化，固守成规和心无定所都不是可取的做法。布赖恩·费瑟斯通豪在《远见》中描述的职业规划方法为我们提供了一个可能，在保证职业生涯稳健的同时，达成自己的目标，做自己想做的事情。


姚劲波


58同城网CEO

人工智能离我们并不遥远，它正在成为未来社会的基础设施。在可预见的将来，越来越多的工作将由机器完成。对人类来说，很多新兴的行业和职位在崛起，更多的行业和职位在消亡。职场人如何适应如今这个充满不确定性的世界呢？布赖恩·费瑟斯通豪的《远见》为我们提供了一种强有力的武器，它简洁、优雅，只要你能沉下心来仔细看一看，我相信你会有所启发。


傅盛


猎豹移动联合创始人兼CEO

所谓的精英，都是在正确的时间做正确的事，累积而成的。成长旅程中有三个定位：岗位定位，管理定位，行业定位。在28岁前，用岗位专业定位自己，你干啥最专业？32岁之前，用管理角色定位自己，你做项目、带团队、运营能力怎么样？38岁前用行业品类定位自己，你在哪一个行业领域做到了顶尖？摸着石头过河的经验，我只能讲到这儿啦，一句话，别用你工作的勤奋掩盖你职场发展策略的懒惰。要成为全球精英，就自己看书，不解释。


杨石头


think3group智立方品牌营销董事长

成功的职业生涯“并不只在于找到你热爱的工作，而且是建立起你热爱的生活”。评估一个职位时要考虑的因素并不只是薪酬、奖金、福利……因为职业的未来甚至转型都有极大的不确定性。布赖恩·费瑟斯通豪用一本《远见》分享了他几十年的职场和教学经验，给出了一系列切实可行的职业规划工具和方法。


刘惠璞


聚美优品高级副总裁

各种新兴行业的兴起带来了一大批前所未有的新职业，而原有职业的工作内容也在发生巨大的变化。在这种情况下，《远见》出现得恰逢其时。对于正在找第一份工作的人、为自己的职业生涯忧虑的人、考虑跳槽的人……《远见》一定会有所帮助。


刘爽


《非你莫属》节目制作人

一本很不错的职业生涯规划书籍，介绍了三阶段的职业生涯以及每个阶段的突破点和方向，让你在面对职场上的重大选择时做出正确决策，平衡好工作和家庭，引导你去建立充满幸福和激情的生活方式。


战隼


100天行动发起人，知名自媒体warfalcon创始人，时间管理专家

很多文章试图告诉我们职业发展是问答题，总有工具和方法能够让我们更快、更好、更幸福，但《远见》告诉我们职业发展不是问答题，而是选择题。问答题可以让我们停留在舒适区，而选择题让我们跳出现在，布局未来。真正的职业发展必须从我们自身开始，负起责任、登高远望、做出取舍，持续地积累、发挥和维护我们的职场资本。


李石


珩跃实业创始人，朝景投资联合创始人，知乎人力资源管理优秀答主

《远见》探讨了职业生涯的未来这样一个庞大的命题，并提供了令人耳目一新的答案。布赖恩·费瑟斯通豪这位世界级首席执行官通过有价值的课程和可实践的日常练习，帮助我们在职业生涯的每个阶段发挥最大的潜力。


亚当·格兰特


沃顿商学院最受好评的明星教授，

畅销书《沃顿商学院最受欢迎的成功课》作者

我们的教育和现实世界已经脱节。《远见》提供了一份最清晰、最有见地的路线图，指导你开创自己的职业生涯和人生。


彼得·西姆斯


《小赌大胜》作者，Parliament公司的创始人兼CEO

《远见》正是你一直在寻找的职业规划指南，它出自资深商界领袖的前瞻性建议。布赖恩·费瑟斯通豪提供了实用的练习、有益的建议以及深刻的见解，帮助你认清什么才是有意义的职业生涯。


苏珊·凯恩


Quiet Revolution联合创始人，

《纽约时报》畅销书《内向性格的竞争力》作者

这是我见过最实用、全面、有理有据的职场指导之一……不管你是刚开始求职，还是想让职业生涯回到正轨，都可以从读《远见》开始。


汤姆·拉思


盖洛普公司全球咨询业务负责人

在这个短视的时代，《远见》带来了一股新风。无论你是初出茅庐还是资深高管，如果你关注自己的职业生涯，那就一定得读一下《远见》。通过丰富的实用建议和超乎寻常的清晰解释，布赖恩对许多职场难题给出了他的答案。


唐·塔普斯科特


《维基经济学》和《区块链革命》的作者

《远见》是一本杰作，对当今这个与5年前相比都已经大相径庭的职业世界提出了许多精彩的建议。


卡尔·穆尔博士


麦吉尔大学教授，畅销书作家，《福布斯》和《环球邮报》的专栏作家



前言


用新思维构建属于你的职业生涯

珍妮弗（Jennifer）、马克（Mark）和埃米莉（Emily）正准备去上班。虽然这三人各不相同，但有一个共同点：忧心自己的职业生涯。

对22岁的珍妮弗来说，这份忧心里面又掺杂着一丝希望。今天是她入职的第一天。“我心里好激动，但也好慌，”她说，“我已经读了15年书，今天终于要上战场了。我无法向父母寻求建议，因为他们对如今的就业市场一无所知。我能适应这个岗位吗？我将来有可能找到完美的工作吗？我是不是得到处跳槽才能走在别人前面？”

马克已经42岁了，他感觉自己的职业生涯进入了瓶颈期。“我已经吸取足够多教训，也掌握了一些技能，接下来还能怎么样？我能在不因加班而影响家庭生活的情况下，担任更高的职务吗？”

埃米莉也面临着一些难题。眼看着55岁生日步步逼近，这个大公司职员正在思考退休计划。“我努力工作了30多年，这一路上伴我前行的许多人都已经离开了公司。我既没赚到足够多的钱来彻底告别工作，大公司的世界又已经不适合我。如果不能退休的话，我该怎么做呢？生活变得越发索然无味，仅靠桥牌和高尔夫已经排遣不了了。”

珍妮弗、马克和埃米莉并不是个例。咨询机构未来公司（The Futures Company）在2015年对23个国家的15 000多人进行了调查，根据调查形成了一份全球监控报告（Global Monitor），该报告称，世界各地的职场人都在躁动。在全球范围内，58%的人极其迫切地想要一份好的工作和职业，而在21～35岁的人群中，这个比例高达64%。在所有年龄层中，53%的人都迫切地想要学习新技能、提升自我。对千禧一代（年龄约为21～35岁）来说，在最重要的人生目标榜单上，“成为成功的企业家”的位置仅次于“拥有长久而成功的婚姻”。
(1)



常为工作担忧？可光靠担忧并没有用

什么是成功的职业生涯？答案正在快速发生变化，人们都在拼尽全力应对一系列全新的挑战。千禧一代拥有的工作保障已大不如前。虽然他们被培养出了“个人品牌”（The Brand of Me）的理念，但往往缺乏取得长远成功所需的基本技能和素质。处于职业生涯中期的专业人员也感觉危机四伏，因为他们的工作、行业乃至整个职业生涯都在迅速迭代。而那些临近传统“退休日”的人们则发现，相较于前辈，他们的身体状况更好，但存款更少。对所有人来说，接下来还有什么在等着他们呢？大多数人工作的时间比睡觉的时间更长，很多人与家人在一起的时长也比不上工作时长。一辈子在工作上耗费100 000小时的人不在少数。即使是在不工作的时候，我们也常常在为工作担忧。可是光靠担忧是没用的，相反，我们应该将精力集中起来，去了解这些翻天覆地的变化如何创造出一系列崭新的工具、技能和结论，它们在人们职业生涯的每个阶段都能提供帮助。这本书的目的就是赋予你在这片新的疆域中纵横驰骋的行动力。

职业革命近在眼前。雇主与雇员的忠诚关系正在弱化。退休时间开始延后，并且延长得越来越久了。一拨崭新的职业正席卷而来，其中包括我们闻所未闻的行业中见所未见的职位。朝九晚五的制度型职位被令人眼花缭乱的各种选择所替代，比如斜杠、外包、共享工作、远程办公和创业。世界各地关注职业发展的人们正在他们的工作和私人生活之间寻求更大的灵活性和兼容性。就业竞争的来源也更为多样化，它们来自海外，来自年轻一代或年长一代，而且越来越多地来自机器。

准备好应对职业革命了吗？大多数人并没有。我们似乎对工作的本质存在几个自相矛盾的看法。根据未来公司的调查，超过七成的美国人赞成“我会更多地根据我能有多快乐来决定未来的职业，而不是能赚多少钱”。但是就在同一项调查中，上班族们又表现出，金钱是影响工作选择的头号因素（86%的人赞成），紧随其后的就是福利（82%的人赞成）。
(2)

 在全球经济动荡的背景下，对于追求幸福感最高的工作，我们正在逐渐丧失热情。我们期盼梦想，但惧怕现实。我们认识的那个世界已经变了，而且变得很快。

我们需要用新的方法来寻找工作，用新的方法来建立可持续的职业生涯。我们需要新的思维方式和新的工具箱。这不仅是方法，而且是稳定、经得起现实考验的策略，我们能用它们在新的职场中生存和发展。正确的做法并不是抛弃我们所知的一切，而是选出其中有用的部分，将它们置入全新的环境，并将传统的智慧与新的环境结合起来。

个人环境不同，但挑战的核心并无差异

我从事职业发展主题的指导和教学的时间已经有20多年了。追溯到20年前，我以奥美加拿大（Ogilvy & Mather Canada）总裁的身份为员工开展了一场内部的培训演讲。我的出发点是想娱乐一下大家，转变一下公司培训课程常规的节奏，但是大家对此的热情令我颇感意外。大概在10年前，我开始在诸如耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、麦吉尔大学和麻省理工学院等顶级大学的商学院里讲课。我总是将课程的一半时间花在我的专业领域，即全球市场营销上，另一半则专门用来分享我对职业生涯管理的想法。在每一节课上，我在职业生涯管理方面的建议总能迎来最热烈的反响。

在过去的10年里，我的正职是奥美互动（OgilvyOne Worldwide）的首席执行官，奥美互动是一家拥有5 000名员工的全球市场营销公司，是全球广告公司领头羊之一奥美集团在数字营销领域的子公司。这份工作妙不可言，节奏快速、紧张，每年都有大约120天的时间要在海外出差。后来我开始注意到，除了这份本职工作，我的日程上充斥了越来越多非正式的职业生涯咨询活动。我差不多每周都要与某个寻求职业生涯建议的天才级人物共进早餐、午餐、晚餐或者喝个咖啡。交谈的人越多，我就越发意识到自己提供的建议并没有什么不同，也就是说，虽然每个人身处的环境大相径庭，但他们的挑战核心并无差异。

2014年年初，一个同事建议我将长期酝酿的职业生涯管理思想写成文字。20多年来，在对数以千计专业人士的职业轨迹的观察中，我搜集了大量的素材。这些材料中的人涵盖了各种类型，有《财富》500强企业的首席执行官，也有初出茅庐的千禧一代。在几次前往亚洲和欧洲的长途航班中，我总算是为快公司网站（FastCompany.com）写了一篇题为《职业生涯的燃料》（Career Rocket Fuel
 ）的文章，它后来被转载到领英（LinkedIn）、SlideShare和Twitter上。万万没想到，它居然收获了超过50 000次的阅读量。

于是，我在20年后终于逐渐明白，人们对职业生涯相关观念的适用性、时代性建议有着强烈且不断增长的需求。我们的大学、研究生院和公司也许能教授世界上最好的技术和商业技能，但是世界各地才华横溢的人们却依然不知道，该如何将所有的建议、见解和最佳实践经验统合成一份连贯的职业规划，这令他们感到困惑和灰心。
 我认为这种现象是完全正常的。仅与10年前相比，职场几乎已经变得面目全非了。许多曾在上一代人身上奏效的就业技巧和职场策略在今天已完全失效。尽管还有一些经典哲理仍是至理名言，但当今的职场中人还面临着一些独特的挑战。

不仅要找到热爱的工作，而且要建立热爱的生活

《远见》可以被分为三个主要部分。第一部分会介绍正确的职场思维、框架和工具。你会在这里了解到，“职场燃料”在职业生涯中是多么重要。你将学会如何思考职业远景、如何分配时间、如何扩张人脉，以及在面对艰难的职业生涯决策时可以使用一个什么样的框架。你在本书中看到的工具正是我在探索自己的职业生涯之路时发展出来的。我现在还定期运用它们，也常常会在其他领域借用它们。我将它们分享给了朋友和同事，他们的热情鼓励着我不断改进和发展这些工具，我期望它们能帮到你。

第二部分会提供一些实用性建议和案例，帮助你应对职业生涯的三个主要阶段。在这里，我们将认识几个身处不同行业和不同职业生涯阶段的人，获取他们的经验，其中有成功的案例，也有起警示作用的故事。在这个过程中，你会看到数十则故事，主人公都是一些很有意思的人。例如，28岁的穆罕默德·阿舒尔（Mohammed Ashour），他是赫赫有名的麦吉尔大学MBA，将职业生涯的第一阶段投入到一家培育可食用昆虫的创业公司中；雷切尔·摩尔（Rachel S. Moore），她从青少年芭蕾舞演员蜕变为艺术和音乐世界中的顶尖首席执行官；以及蒂姆·彭纳（Tim Penner），他是宝洁加拿大前总裁，55岁之后开始热衷于非营利性事业。

第三部分的内容都以现实生活为基础，主题包括如何平衡职业策略与家庭的关系、怎样处理跨国调动和职场危机。职业生涯并不总是恰到好处，改变的时机也不一定总是完美。你要如何应对生活强加给你的一团乱麻呢？


《远见》着眼于一个终极问题：职业生涯到底是为了取得成功还是为了发现快乐？于我而言，构建一段成功的职业生涯的目的并不仅在于找到你热爱的工作，而且是建立起你热爱的生活。
 工作的幸福感和满意度几十年前就开始被人津津乐道。时至今日，像汤姆·拉思（Tom Rath）、丹尼尔·平克（Dan Pink）
(3)

 和亚当·格兰特（Adam Grant）这样的顶级作家不断为我们带来证据，表明工作的幸福感会提高生产力、改善健康，并带来一众其他益处。大多数讲求职的书都只关注一个方面：工作。但是在人们现在所面对的现实中，职场生活和家庭生活之间的界限已经很模糊了。

我们需要一种包容了生活中所有方面的工作哲学，它能够指导我们如何保持进取之心并追求成功，同时不牺牲家庭、朋友、健康、理想等珍贵的东西。本书讲的是如何建立一个长期的职业规划，因为众所周知，在二三十岁带来快乐的东西会随着职业生涯的发展而改变、演化。我们需要一套能伴随着我们一起变化和成长的工具，毕竟生活中的每个瞬间都可能让你的观念和目标发生重大的变化。

我诚挚地希望《远见》能在某种程度上激励你获取最稳固、最完美、最持久和最快乐的职业生涯。我很高兴，也很荣幸能与世界上最大的几家公司合作，其中包括IBM、美国运通（American Express）、宝洁、宜家、雀巢、联合利华、Facebook、谷歌、雅虎、贝莱德金融集团（BlackRock Financial Group）和可口可乐。作为一名首席执行官，我在过去的30年里聘用、解雇和提供职业咨询的人数以千计。在为本书取材时，我认识了一些世界上最成功的企业家、学者、艺术家、运动员和社区志愿者。我希望《远见》能激发出在如今的学校和公司里难得一见的对话。

假如我自己要在今时今日开启职业生涯，那么《远见》中的这些建议就将成为我的指南针。这些建议正是我提供给那些向着人生巅峰冲刺的新兴领袖们的，是我现在思量自己职业生涯的下一个阶段时会采纳的，也是我的两个千禧一代的女儿朝着前方漫长、可怕而又令人兴奋的职业之路迈出第一步时，我会赠予她们的。
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远见思维：多行动，少忧虑

大多数人走在错误的职业道路上

在超过35年的国际商务从业经历中，我见识过数以万计的职业轨迹，包括《财富》500强公司的首席执行官、正值职场巅峰的中层专业人员，以及初入职场的22岁新人。

而我意外地发现，大多数人走在错误的职业道路上。各个年龄层的大部分人都将职场生活视为一份工作，而不是一段职业生涯。他们将过多的注意力放在近在眼前的下一步上，而不是整条路径。他们大都将职业生涯当成一场短跑比赛，然而事实上，这是一场至少长达45年的马拉松。他们更关心下周二的升职加薪，而不是在真正重要的时候，也就是四五十岁时拥有更好的选择。
 许多人为自己的职业生涯辗转反侧，不断寻求建议却得不到答案。职业生涯的概念正在快速地变化，依赖过去的做法会让人举步维艰。因此，无数人漫无目的地四处跳槽，或者停留在意义不大的岗位上，似乎无法摆脱这样的恶性循环。他们需要一份职业规划。你需要一份职业规划。

打造职业规划要知道的5件事


1．职业生涯的持续时间长得惊人，包括了三个截然不同的阶段。
 职业生涯的持续时间比人们想象的长得多，至少有45年之久，而且未来很可能会进一步延长。对大部分人而言，40岁之后的工作年数要比之前的更多。职业生涯由三个主要阶段组成，分别持续大约15年时间。这三个阶段之间紧密关联，你在一个阶段的所作所为既可能为接下来的阶段创造机会，也可能带来恶果。你会在第2章中详细了解这些职业阶段。

第一阶段是强势开局的时候。你在职业上的努力必须着重于为前方的漫长道路挖掘和装备自己。你的学习曲线要比职位、职称更加重要。在这一阶段，要为职业生涯打好基础并建立起良好的早期习惯。在第8章，我们会深入探讨第一阶段，即通过实践课程学习如何踏入职场、赢在起跑线上。

第二阶段是聚焦长板的时候。该阶段的首要目标是寻找自己的甜蜜区，即你所擅长的、所热爱的和这个世界所需要的这三者之间的交集。这个时候你要展现自我，让自己鹤立鸡群，想方设法平稳地走在那条收获最大的职场路径上。你要专注于自己的长板，且大可忽略自己的短板。要想了解第二阶段的更多策略和案例，请翻阅第9章。

第三阶段致力于实现持续的影响力，以及寻找一条可以稳定延续到60多岁甚至70多岁的新的可持续职业道路。你要在第三阶段完成三个关键任务：完成继任计划、保持关联性，以及为自己点燃一团新的职业之火。


2．职场燃料很重要，因为职业生涯的基础决定结果。
 为了推动自己走完这段漫长的旅程，你需要大量的职场燃料。这种燃料有三个主要来源：可迁移技能、有意义的经验和持久的关系。随着全球的就业市场不断以不可预测的方式转变，如果没有这样的职场燃料，你就有可能变得不堪一击。职场燃料对于整个职业生涯的各个时期都至关重要。在第一阶段，你需要积累它；在第二阶段，你需要利用它；而在第三阶段，你需要更新和维护它。第3章将会让你进一步了解不同形式的职场燃料。


3．职业生涯需要通过对时间的巧妙投资来构建。
 职场燃料的可持续供应需要耐心和坚持。有人之所以能成为精通某一方面的专家或者“大师”，不仅是因为有天赋，而且是因为数千小时的学习、体验和实践。你在工作和生活中如何投资时间对你的成功和幸福有深远的影响。


4．职业生涯并不是以线性或者可预测的方式发展的。
 你必须时刻保持探索和学习的状态。职业机遇会变化，你的人生目标也会变化。当你遇到了新的路径和机会时，要保持冷静，有策略地思考。时刻准备好迎接无法避免的变化，并让自己的职业策略随机应变。成功的职业生涯既需要自我的规划，也需要良好的运气。自我的规划之所以必不可少，是因为它能让你抓住机遇。


5．职业生涯远不止于一份工作，而是生活的一大部分。
 这就是为什么你需要一个职业规划的框架的原因，它不仅可以用来甄选工作，而且是一种让职业生涯融入更广阔的人生追求里的整体方法，那些人生追求包括你的亲子关系、跨国工作、未来发展以及终极幸福。你欠自己一份职业策略和职业规划，而且制订它们的人选是毋庸置疑的。在这星球上的70亿人中，只有一个人能够陪伴你走完整个职业生涯，那就是你自己。

实现职业规划要做到的5件事

你不可能靠意念获得职业幸福感，你得下点功夫。


1．学习职场数学，
 树立正确的长期思维方式。第4章有一些简单但意义深远的问题，能帮助你认识职业规划的整体图景。


2．盘点职场清单，
 梳理你最有用处的技能、经验和关系。作为这份清单的一部分，你需要评估目前所处的职业生涯阶段，并描绘出职业生态系统。职业生态系统由对你获得的职业生涯成功至关重要的因素构成，包括你的联系人、专家团、同事和支持者。树立职业生涯目标，并根据以下4大黄金问题来得出年度职业价值评估报告：在接下来的一年里，你最大的追求是学习新东西、获得影响力、体验乐趣，还是收获奖励？具体内容请阅读第5章。


3．进行“100小时测试”并完成一份“个人时间档案”，
 从而了解你目前的时间投资状况。你是否将足够多的时间投入到让你变得最成功和快乐的事情上了呢？具体内容请阅读第6章。

4．在尝试建立新的职场路径或者在多个选项中抉择时，运用“职场路径向导”
 （Career Path Navigator）。具体内容请阅读第7章。


5．时刻更新你的职业生涯。
 “尾声”中探讨了5个令人警惕的长期问题，你可以定期使用它们来挑战自己。


	我如何避免被机器取代？

	我能在哪里以什么方式找到工作？

	未来我将如何分配时间？

	我会把钱花光吗？

	工作如何能让我更幸福？



如果你充分理解了职业规划的5大原则，并完成了那5项练习，就会打下比绝大多数职场人更好的基础。规划职业生涯可以让你更有力地掌控自身命运，这需要你多行动、少忧虑。这样，你就会建立起更牢固的根基，为将来的各种挑战做好准备。你也会让自己拥有最大的机会可以掌控职业生涯和人生的幸福。


职场望远镜

THE LONG VIEW


打造职业规划要知道的5件事：
 职业生涯至少长达45年，被分为三个阶段；职场燃料是走完职业生涯的基础；职场燃料的获取需要数千小时的学习、体验和实践；职业生涯中随时都会出现意外，请随机应变；职业生涯是生活的一大部分，请将它融入更广阔的人生追求里。


实现职业规划要做到的5件事：
 学习职场数学，职场盘点，完成个人时间档案，运用职场路径向导，用5大问题挑战自己。



[image: ]


作者还有什么建议？

扫码获取“湛庐阅读”APP，搜索

“远见”查看彩蛋。
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3大阶段，聚焦45年职业生涯

职业生涯可以被分成三个主要阶段，每一阶段都持续大约15年，且各有各的主导策略。


	第一阶段：加添燃料，强势开局；

	第二阶段：聚焦长板，达到高点；

	第三阶段：优化长尾，持续发挥影响力。



从许多方面来看，规划职业生涯就好比塑造一个品牌。你需要的是一件优质产品，它建立在优质的原材料之上。它需要有意义，它需要被改良和更新，它需要不断进化。近来，品牌塑造的规则正在不断变化，职业规划也同样如此，它的交互性和参与性胜于以往。你在规划时需要同时考虑稳健性和灵活性。
 在这样一个越来越透明的世界里，任何成分或结构上的缺陷都是掩盖不住的。

第一阶段：加添燃料，强势开局

职业生涯前15年的唯一目标就是为接下来的两个阶段打好基础。第一阶段不仅要有耐心，而且要不断行动，为之后收获果实播下种子。这是初出茅庐的时候，是找到自己的长板和热情所在的时候，是树立良好工作习惯的时候。最重要的是，这是储存职场燃料的时候。很多人都没有花足够多的时间尽早建立起自己的技能、经验和关系，因此在本该变得最有趣和回报最大的职业生涯的中间阶段就丧失了动力。

第一阶段是探索和弥补自身短板的时候。如果你是个糟糕的演讲者，那就去参加相关的培训课程。如果你对待团队成员过于强势或弱势，那就去参加领导力培训。学习要比纯粹的成功更重要。有时跌倒并不可怕，只要你能吸取教训，并将这些经验加以利用就行。

第二阶段：锚定甜蜜区，聚焦长板

第二阶段是在你的长板、你的爱好以及这个世界的需求之间寻找交集的时候。第二阶段可能是职业生涯中段的15年，它是确认甜蜜区、确实更高追求、投资职场燃料以拓展长板，以及想方设法脱颖而出的时候。

着眼于核心长板，突破自我，更进一步吧。当你进入第二阶段时，补足短板已经难上加难了。更好的办法常常是专注于自己的长板，与能够帮助你、弥补你短板的人为伴。没有哪个卓越领袖可以面面俱到。如果你善于制订战略，对未来具有洞察力，那就可能需要找一个行动派专家帮忙。如果你善于执行，那就可能需要在团队中加入一个更有创造力和洞察力的人。坦率地承认自己的短板，针对它们招募盟友，你就可以把大多数时间放在核心长板上了。

如果你拥有绝佳的口才，那就可以成为公司里最优秀的演讲者。如果你天生擅长协调，那就可以接下其他人都无法应对的困难的团队任务，展现出特殊的整合能力。如果你是个高效的行动派，那就行动起来。将被他人欣赏的价值表现出来，为自己贴上标签，你就会在职场上树立起自己的品牌。如果说你和其他强大而善良的品牌都被摆在货架上，那么当带着空闲职位或升职机会的老板来店里寻找能够解决问题的人时，你要做的就是让他们选择你。

第三阶段：优化长尾，发挥持续影响力

传统意义上，职业生涯最后几年的标志就是明显的衰退（退休日）或者随波逐流。但在我看来，职业生涯的第三个阶段却可能异乎寻常地充实和持久。不过这需要恰当的思维方式、预期与准备。第三阶段的主要目的是确定接班人，即给继任计划画上完美的句号，从执行或领导的角色转变成顾问或辅助的角色。此时，学生变成了老师，学员变成了导师，领导变成了有价值的辅助者。


继任计划：
 我该如何帮助公司的下一代走向成功？这可以是简单、周到的职责和经验的传递，也可以是更正式的领导权或所有权的移交。


顾问和带薪的咨询委员会成员：
 如果有机会，顾问和委员会成员的职务就是第三阶段中非常棒的工作。但是你必须在第二阶段铺好轨道，才可能走到这被人邀请的一步。如今，这些职位大受欢迎，因为婴儿潮一代（特指美国在第二次世界大战后的1946—1964年间出生的人）正在创纪录地退出传统劳动力市场。激烈的竞争意味着谁都不会承诺你一个带薪顾问或者委员会成员的职位，你需要去争取。


创业精神：
 小型创业并不是年轻人的专利。对许多步入职业生涯后期的人来说，创业正在成为一个可行且刺激的选择。在电子商务的帮助下，创业的门槛已到了历史新低。


教　学：
 于我而言，在回报颇丰的第三阶段经历中，教学是一个关键的部分。大胆想象你所知的东西和你能教授的人。你的目标可以高如大学教授，也可以简单至教小区里的孩子识字。成人学校设立了关于商业、艺术、语言、生活技能、兴趣爱好和手工艺在内的数百门课程。你有什么独特的技艺可以教给别人呢？


社　区：
 最近的退休人员常常会说起他们原本希望“加入某些社区委员会”，后来却惊讶地发现这些职位的竞争和要求都很高。说实话，我可不希望自己小区的委员会里有人无所事事，却爱指手画脚。但是我一定会欢迎一个说想要“为这激动人心的使命奉献”的志愿者。你需要有产出，要做事。如果不奉献，别人是不会让你再次上岗的。

要想在第三阶段保持影响力，你就必须保有活力和关联性。人们看重历史，但前提条件是它对现在的状况和挑战有所借鉴。如果你连大致了解现状并保持关联性都做不到的话，就别妄想别人会听你的了，更别提雇用你了。保持关联性是你在第三阶段的工作之一。


职场望远镜

THE LONG VIEW


第一阶段策略：
 加添燃料，强势开局。


第二阶段策略：
 聚焦长板，达到高点。


第三阶段策略：
 优化长尾，持续发挥影响力。
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储备3大职场燃料


你的领导力是由你的学习意愿助燃前行的。


伊斯雷尔莫尔·艾瓦（Israelmore Ayivor）




作为首席执行官和职业咨询师，我经常会看到一个现象：人们低估了职业生涯这段旅程的长度，中途就把燃料耗尽了。许多人关注的是职业生涯的表相：头衔、晋升、办公环境、薪水和奖励。这些可以算是职业生涯的重要里程碑，但并不是尾声。如果说读了这本书你需要记住什么的话，那就是真正成功的可持续职业生涯是靠职场燃料推动的。
 聪明的职业策略应该是，在整个职业生涯中积累职场燃料并不断更新，同时精明地消费它们。

职业生涯中存在三种基本形式的职场燃料，每一种对获得长远的成功都非常重要。


	可迁移技能；

	有意义的经验；

	持久的关系。



1号燃料：可迁移技能

可迁移技能是你在职业生涯中获取并拥有的各种基本能力。它们不仅是帮助你完成眼前工作的技术知识和行业术语，而且是当你从一个工作换到另一个工作，从一家公司换到另一家公司，甚至是从一个行业换到另一个行业时都能依靠的能力和基础。下面举几个我认为确实能让你与他人拉开差距的可迁移技能的例子。


解决问题的能力：
 从某种程度上说，世界上任何一份工作都是为了解决某个问题而存在的。你能够分析问题并制订解决方案吗？当你面对一项挑战和一张白纸时，你是否有一两套能解决问题的可靠方法呢？职业生涯的早期，我有幸在宝洁工作过。他们为我掌握解决问题的基本方法和原理打下了坚实的基础，这让我在整个职场生活中都受益匪浅。在奥美的培训和与客户的合作经验中，我又学到了其他东西。

不管是与首席执行官还是与新员工对话，我都会在业务中运用的方法之一是，从“客户如何选购这一产品或服务”这个问题入手。我也听过有的人会提问：“谷歌或苹果是怎么应对这个问题的？”训练有素的科学家或会计师可能也有他们偏好的方法。在面试的时候，我总会将至少一个几乎没有答案的开放式问题抛给求职者。我并不怎么在意他们是否答对，而是对他们是如何切入这个问题更感兴趣。好在有不少理论框架和策略能帮助你提高解决问题的能力。你应当有意识地往自己的工具箱里添加些不同的方法，并勇于将几种不同的方法结合起来，创造出适合自己的独门秘方。你的方法是什么？你会从哪里学会更好、更稳健地解决问题的方法呢？


说服式沟通技巧：
 无论你最后进入哪个行业，说服力都是一种受用一生的关键技能。发明家和创意工作者需要它来推销自己的点子，医生需要它让别人信任自己的诊断，商人需要它来销售自己的产品和服务，社区志愿者和社会活动家需要它来为自己的使命赢得支持者，音乐家和画家需要它来获得工作和招揽粉丝。不管你的交流对象是客户、同事、朋友还是陌生人，能将自己的观点以清晰、简洁的方式呈现出来都是一种基本技能。有的人觉得说服力是一种肤浅或低劣的伎俩。试着改观吧。说服的风格没有定式，从强硬、张扬的步步紧逼到冷静、可信的循循善诱，不一而足。苏珊·凯恩（Susan Cain）在她的著作《内向性格的竞争力》（Quiet
 ）中就阐释了内向者的潜力。无论你天生外向还是内向，都可以找到自己的风格，但前提是你必须学习如何说服别人。从我的个人经验来看，那些无法说服别人接受他们想法的人在职业生涯中都会受挫、贬值。

在当今的工作环境中，说服式沟通需要经由许多不同的渠道来表现。你擅长通过书面形式表达自己吗？你能通过几个有力的论据，将简洁的书面论点清晰地说出来，从而使别人信服吗？当你试着通过电子邮件说服某人时，有多少次能收到“了解，谢谢”这样的回复？你的电子邮件是否常会引发一场邮件战争？你能面对面地说服别人吗？你能在一群人面前演讲，使他们行动起来吗？眼下，世界上最好的说服渠道之一就是在线视频。你能凭借时长两分钟、以你热爱的话题为主题的视频吸引超过1 000次的浏览量吗？当然，视频内容不能是色情的。你应该在接下来的6个月里实践一下，选择一个话题，拍摄一段低成本的视频，发布到网上，瞧瞧结果如何。然后，不断在各方面进行调整、尝试。没有什么比真实观众的观看、点赞和分享更能磨炼讲故事的能力了。

在测试讲故事的能力时，你会发现一件事：简单制胜。很多人，尤其是在他们初入职场时，会认为行业术语、高深辞藻和简称能显得自己更聪明。其实恰恰相反，行业术语和高深辞藻并不能赢得听众，反而会失去他们。你应该使用人们听得懂且能戳中他们痛点的文字和形象。有的时候，如果我要解决一个复杂的问题，就会做一个名为“给妈妈写信”的练习。我会真的起草一封给妈妈的信，解释眼前的问题和我想采取的行动。由于我妈妈未曾涉足过我的行业，所以这一练习就会迫使我使用简单明了的语言，从而让关键点呈现得尤为清晰。下次你遇到什么棘手的挑战时，也可以试试“给妈妈写信”。

说服力并不会只来自被大声表达的观点。虽然这么做或许一时能够奏效，但并不是长久之计。说服力的一部分来自令人叹服的事实，它能让人们真正有理由相信你。但在这个信息无处不在的世界里存在太多的选择和半真半假的故事，可靠的信息来源却少之又少。当与公司里年轻的专业人员合作时，我总是鼓励他们给每一个关键点标记脚注和信息来源。这是一种到了今天仍行之有效的老方法。当你谈到自己如何想方设法找到可靠的信息来源并加以记录时，就会传达给听众一个信号：你做了充分的准备，你的观点具备可信度。

几年前，我撰写了一篇名为《销售的未来》（The Future of Selling
 ）的研究论文。我们已了解到，尽管有一些幸运儿是“天生的销售员”，但对大部分人而言，这种技能必须被后天开发出来。毫不脸红地说，我在离开宝洁时非常擅长用短短两页的建议书来表达自己的观点，因为这是宝洁偏好的沟通方式。但是在离开宝洁之后，我发现自己的公开演讲能力非常糟糕。每当我试着跟4个以上的人交谈时，就会从头到脚感到不舒服。如果不能解决这个问题，我在这个职位上就相当于一个废人。于是，我参加了公司的一些培训，努力进行实战演练。我尽量每周都至少做一次公开演讲，哪怕是上班的时候对一群同事宣布今天是某人的生日。最后，在一大群人面前和各种讨论会上，我也能泰然处之了。现在，只要我开口了，你就再也阻止不了我了。但我依然在不断实践和演练，每次演讲之前也依然会感到紧张。对于正式的演讲，我会至少花费5个小时去准备台上的20分钟。如果你无法确保自己能在面对面沟通、书面表达与在台上和镜头前发言时做到说服式沟通，那就不如将它当成一项基本的职业挑战，从现在开始就投入时间。

在沟通中经常被人忽视的一点与演讲者本人并没有什么直接的关系，那是需要学习的最佳技能之一，也就是意识到沟通障碍并据此调整沟通方法的能力。在一次对话中，可能会出现以下几个不同的问题。


	当两个人使用不同的说法描述同一件事情时，对话就发生了。你是否曾经在交谈时遇到过这样的情况：就在你说完的时候，有人用不同的话把完全相同的观点又说了一遍？这就是对话。

	当两个人使用相同的说法，但指的是不同的事情时，冲突就产生了。在谈论类似“效率”或“质量”这样的抽象概念时，这种情况就会时常发生。就连“守时”的概念在不同的文化背景下也有不同的意义。中东人和德国人对准时参加会议的理解是完全不同的。

	当双方没有任何沟通基础时，就会产生沟通断层。这时就说明这两个同事完全无法交流。



你可以成为一位极具说服力、游刃有余的公开演讲者，可是如果无法分析局势、迅速调整策略，就可能会碰到一些麻烦。


完成任务的能力：
 执行并完成任务的能力虽然再基础不过，但对于漫长的职业生涯具有巨大的价值。尽管每个人都具备一定的执行力，但只有那些能不畏艰难、持续产出的人才能真正脱颖而出。你能保证自己永远不会虎头蛇尾吗？你是否已学会如何不畏眼前的干扰和障碍，披荆斩棘实现终极目标？你的同事是将难度越来越高的项目交付给你，还是给别人呢？如果你能完成一次任务，那只能算是当了一次英雄。但如果你能持续完成任务，这就是一项强大的受用一生的职业技能。你可以在自己公司里寻找那些能不断完成任务的达人，他们是你最好的老师。执行，学习，如此往复。


“人才引力”：
 有一种说法是，拥有最优秀人才的公司通常都能成功。我同意这个说法。与此对应的还有一条真理：有能力吸引和调动尖端人才的个人领袖通常都能成功。将优秀的人才招揽到身边能让你把工作做得更好，并扩大影响力。这个能力是区分优秀与顶尖的因素之一。“人才引力”不仅能让人在个人业务上表现出色，而且能培养和发展下一代明星人才，并将新鲜血液吸引到组织里。

要培养“人才引力”，首先要有正确的思维方式，即认识到，没有人需要为你工作，必须是他们想要为你工作。我将其称为“eBay因素”（eBay factor），即假设你把自己放在网上拍卖，让员工根据为你工作的快乐程度竞拍，会有谁竞拍呢？竞拍者是寻求认可的普通人，还是正在崛起的新星？竞拍人数为零也是有可能的。你能让工作变得更具挑战和乐趣吗？你能教授员工有价值的技能，推动他们进步吗？你能平等而透明地对待所有人吗？

大多数人在职业生涯初期不会有很多直接下属。有些职业，例如医生或独资经营者，可能永远不会拥有很多下属。但是每个人都可以利用人才的“关键时刻”创造出这项可迁移技能。每当你要雇用、解聘、晋升某个人，或者要为他转岗或加薪时，关键时刻就出现了。你在这些时刻的表现决定了你的“人才引力”。即使你只是个初级员工，也可以利用上司跟你交涉的经验，找出自己受到赏识和将来想要避免的地方。职场中，到处都有值得学习的东西。

我鼓励年轻的领导者在加入一个团队几年后评估一下自己的“人才账户”。你们可以审视自己的每一次关键时刻，试着评定自己的行为对“人才账户”起到了增益还是衰减的效果。例如，当初雇用第一位助理时，做的选择是否合适？那个人在公司里是表现出色、持续进步，还是激情退却、原地踏步？在面临艰难的选择，决定如何分配稀有的晋升或加薪机会时，你们有没有挑中那匹千里马？你们是青睐于有能力、有潜力的候选人，还是被引向了“会哭的孩子”？

虽然领导者的“人才账户”会时不时出现增减，但是我发现它对职业生涯是否成功仍能起到强大的预测作用。在评估任何一位高管时，我都会加入一轮有关“人才账户”的对话。我要求高级职务的候选人谈一谈过去在不同公司里的下属。

你是从哪里找到那些人的，即你是继承了一个团队还是招募了新人？最重要的是，他们现在在哪里？他们现在在原来那家公司或那个行业里做得有声有色吗？其中的佼佼者是否跟随你到了下一家公司？

我听过最糟糕的答案是：“这是个好问题，但我不知道他们现在都在哪里。”这就等于告诉我，这个人并没有从心底里重视人才，他很可能缺乏关键的“人才引力”。你的“人才账户”是什么状况呢？你会如何利用下一次宝贵的人才关键时刻，来进一步充实这个账户呢？


帮助和求助的能力：
 在畅销书《沃顿商学院最受欢迎的成功课》（ Give and Take
 ）中，亚当·格兰特用令人信服的证据说明，成为一个成功的“付出者”（Giver）能让你在生意和生活中都更有效率。虽然许多人觉得这违背常理，但是格兰特提供了足以支撑这一观点的研究和案例。格兰特观察了三种社交风格，将它们与工作业绩和幸福指标关联起来。“获取”是只索取不付出，“互利”是在付出的同时期望得到某种回报，而“付出”是无条件地给予，对收获回报并没有太大的期望。付出者是净输出者，在利他性、责任心、社会正义和同情心这几点上比较突出。据格兰特所说，成功的付出者就是付出超过获取的人，跻身最杰出和最幸福行列的机会会比别人大得多。

我也赞成格兰特的观点，效率最高的管理人员有能力通过某种方式的付出来扩大自己的影响力，同时让他人尽可能受益。比较自私的“获取”风格是很诱人的，而且常常能在一段时间内奏效。但是正如格兰特所观察到的，也是我所看到的，随着这个世界变得越来越透明，职业生涯变得越来越长，越来越多的获取者将被曝光，而付出者将会获得更高的成就。就我个人经验而言，人们会朝着他们信任的领导者靠拢。而“付出”的行为就是一种建立信任的强有力的方法。学习如何寻求帮助和如何提供帮助，会成为职场持久战中一项强大的可迁移技能，而且后者是最重要的。


情商（EQ）：
 在工作中，我总是在寻找情商起作用的线索。情商是你理解和连接他人情绪状态的能力。例如，通过阅读某人的肢体语言发现对方的不适或愤怒，或者知道如何解读周围人的社交线索、情绪和非语言的信号。丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）是情商领域的先驱者，在他的著作《情商3》（Working with Emotional Intelligence
 ）中，戈尔曼指出，影响业绩和优秀程度最重要的因素就是情商。通过与世界各地的商业领袖的接触以及对500多个组织的研究，戈尔曼得出了一个惊人的结论：在每个领域要想成为业绩精英，情商的重要性比智商或专业技能高一倍。对领导者而言，区分精英与普通人的标准几乎90%都在于情商。

培养情商是个很实际的问题，但也会为具备职业生涯思维的人提供一个切实的机会。有一个名叫雷蒙德（Raymond）的年轻人曾找过我，他当时刚刚步入职场，在一家领先的国际咨询公司担任商业分析师。他是纳米科学领域的高才生，之前就做过一些与科学和分析相关的实习工作。他向我提了一个很好的问题。

从我的角度来看，鉴于他的学科背景和他对分析的喜好，他是否应当主动开发自己的情商？培养情商是否值得他去努力？如果值得的话，他又应该如何培养呢？

我觉得雷蒙德真是个非常聪明的人。如果他强大的认知技能得到情商的辅助，他就会如虎添翼，在咨询、科学或任何他有所追求的领域获得发展。

虽然我并不能完全回答他的问题，但还是给雷蒙德提供了一些实用性建议。我鼓励他将培养情商设立为一项为期两年的个人发展任务。我确信这会帮助他在这个领域的高智商人才中脱颖而出，并增加长期成功的机会。我向他推荐了一些这方面的好书，其中包括丹尼尔·戈尔曼的《情商3》与布拉德伯利（Bradberry）和格里夫斯（Greaves）的《成功EQ密码》（Emotional Intelligence 2.0
 ）。但是对雷蒙德而言，看书并不是难事，关键是他必须创造实践经验才能发现和磨炼情商技能。他应当找机会获取公司和行业里的团队领导经验，他需要主动听取同事对其情绪领导力的反馈。这样，他就会发现，重要的不是他意图发出什么样的情绪信号，而是他的听众实际收到了什么样的信号。他应该密切关注周围那些感性的人，无论他们是否善于管理业务。我鼓励雷蒙德留意公司里的领导者在人际交往中的言谈举止，分辨其中的优劣。我让他尽量多发表一些公开演讲，因为亲眼看到现场听众的反应是一种很有价值的经验。他应该继续到家乡以外的地方去旅行，离开自己的舒适圈。如果他迫切想要有所进步，就应该报名参加即兴表演或戏剧表演的课程。哪怕这会让他感到很不适应，但没有什么能比这更快推动他去理解情绪并了解如何应对情绪和掌控情绪了。虽然培养情商可能要付出好几年的努力，但这是完全值得的。

除了上文的6项可迁移技能，以下是另外三个我最喜欢的可迁移技能，它们非常简单，但能让人受用一生。


1．如何与别人进行眼神交流和握手。
 我有一个经营房地产开发公司的朋友，他总是跟我谈论自己在大学时期养成的一个受用终身的技能。他说：“在我参加大学篮球队的最后一年，教练给我们上了最经典的一课。他说，我们在作为老运动员的这段时间以及整个人生中都会遇到许多重要的人。所以比起练习上篮或者控球，我们无时无刻不在练习如何与人打招呼、与别人进行眼神交流以及握手。这绝对是金玉良言。”在面试时，我惊讶于有的人要很努力才能直视我的眼睛，更糟糕的是有人甚至还在摆弄手机。


2．如何搜索信息。
 所有人都会用搜索引擎来寻找答案，但大部分人都做得不怎么样。他们不知道该如何核实搜索结果，不知道如何区分可信和虚假的信息来源，也不知道该如何用清晰、有说服力的方式呈现数据。我时不时会给大家分配一些小任务，去寻找某个特定的事实或信息来源。他们完成这些任务的方式千差万别，让人大开眼界。那些搜索能力强的人在他们的整个职业生涯中都将具备一定的优势。


3．如何呼吸。
 工作要求我们全神贯注，同时保持放松。早在职业生涯的初期，我参加过一些课程，学习了基础的呼吸和放松方式。如今，在大型演讲和会议之前，我依然会运用其中的一些技巧。这些简单的课程用处奇大，我当初要是再多学点儿就好了。

可迁移技能构成了职业技能组合的基础。他们之所以可迁移，是因为你可以将它们从一份工作带入另一份工作，从一家公司带入另一家公司。你之所以必须获得一些可迁移技能，原因就在于，一般人在自己的职业生涯中会经历至少12～15份不同的工作，
(4)

 而且在目前步入高中的学生当中，有80%的人将来会从事现在尚不存在的工作。

2号燃料：有意义的经验

有意义的经验结合起来可以让你在职业生涯中既成为复合型人才，又很稳健。新的经验会让你离开舒适圈，建立新的职业技能。我倾向于拒绝那些在某一种可控的环境中可能才会有所发展的职位候选人，他们就像温室里的花朵。我通常会在候选人的背景中寻找多样性经验，确保他们拥有适应性和灵活度。

我的同事罗里·萨瑟兰（Rory Sutherland）是行为改变方面的知名演讲人和思想领袖。罗里发现，在不同的环境中尝试不同的事情、试验不同的做事方法，这样能创造出更强的决策技能。如果我们一直用同一种方法做事，虽然会变得很有效率，但这种状态很脆弱。我们都知道，在遗传学中，一定程度的遗传多样性和基因突变会创造出更有活力的物种。也许一个拥有多样经验的“职场杂种”要比只能做同一件事的“职场纯种”更有优势。

不要让你的职业生涯脆弱不堪。随着职业生涯的发展，你要寻找机会分别到一个大公司和创业公司的环境中工作，要找机会去国外工作或者至少去几个不同的城市，还要努力发起一些新项目、处理一次危机，并在明显存在个人失败风险的情况下筹办一场大型活动或演出。

在我的行业里，大型产品发布和新业务开发所组成的熔炉磨炼了许多人的职业生涯。这些任务不仅繁重，而且时间紧迫。它们迫使人们离开舒适圈，在可能的失败面前体会大汗淋漓的快感。快去寻找一些与你自身利益相关的任务吧，行动起来开辟一片新天地。

马克·利纳（Mark Linaugh）是世界上最大的传播集团WPP的人力主管，负责的员工数量接近20 000人。当他计划雇用或提拔一名新的领导者时，就希望能看到对方领导力多样化的证据。


	他们创立过新东西吗？

	他们曾经快速扩张过一家企业吗？

	他们曾经拯救过一家濒危企业，使之起死回生吗？



正如我们之后会讨论的那样，这并不一定意味着，你需要到处跳槽才能找到机会获取新的经验。如果你表现出开放性，并有一点耐心，往往就能在同一家公司拥有丰富的经验。在我职业生涯的初期，我得到机会管理奥美集团在加拿大新设立的一个小型分公司。从表面上看，这根本就不是什么美差，而且已经有好几个人回绝过了。在失眠了几个晚上之后，我决定接受这个职位，这是我职业生涯中最正确的决定之一。虽然一开始，人们都奇怪我到底做错了什么事情，才会被发配到这样一个毫无魅力的职位上，但在随后的日子里，它却为我提供了许多不可思议的机会，让我早早就接触到各种各样的商业问题。4年后，当公司在加拿大的最高职位出现空缺时，我就被指名委派了过去，原因就是我之前已在这条充满荆棘的坎坷道路上经受过风浪了。20多年后的今天，我从那个看似毫无吸引力的职位上学到的知识依然在为我提供养分。

许多人问我，哪些职场路径拥有光明的前景。虽然可靠的选择成百上千，但有一条是我最喜欢的。我认为，如今身处商界的每个人都应该至少把职业生涯中的一个篇章放在电子商务上，即使只待几年时间。
 因为电子商务是个拥有美好远景的巨大产业。它的价值已经达到了数千亿美元，预计在接下来的10年内还将以每年超过15%的速度增长。由于电子商务涉及整个销售流程，从产品开发、供应链的运作、营销到客户服务等，所以它能教会你如何用总经理的头脑来思考。你将有机会接触到品牌塑造和用户体验等商业“软技能”，以及利润管理、数据分析等“硬技能”。最棒的是，电子商务的工作意味着你会每天收到即时销售的业绩单。电子商务中的一个职位就像是整个商业的缩影。这是一个多么神奇的个人学习和发展的加速器啊！如果我现在要开始自己的职业生涯，那么一定会把至少一个阶段放在电子商务上。

所以，无论是创业、第二语言、跨国工作、志愿者项目，还是一段电子商务的经历，一系列有意义的经验可以建立起更坚实的职业生涯。张开双臂欢迎它们，主动拥抱它们吧，将它们纳入你漫长旅程的一部分。

3号燃料：持久的关系

持久的关系可能是最有效、最耐用的一种职场燃料了，包括了职业生涯中与你相关的品牌和人。它们共同组成了你的职业生态系统，我们将在第5章做更多的相关讨论。

你的雇主始终都很重要，而目前这种重要性更胜以往。无论你所在的公司是传统的《财富》500强公司、新创企业还是外企，在谷歌这样的搜索引擎和领英这样的社交平台上，你雇主的品牌都将被公之于众。你是否为自己效力过的公司感到骄傲？它们对你的评价如何？你在甲公司和乙公司的工作经历对你个人品牌的影响是正面的还是负面的？如果你想知道哪些雇主品牌的名声最好，可以参考一些榜单，如WPP集团的Brandz“全球最具价值品牌”榜单（World's Most Valuable Brands）或者《财富》的“全球最受尊敬公司”榜单（Most Admired Companies）。虽然你可能无法做到一直为知名公司工作，但要确保你的雇主品牌都是受人尊敬的。

人际关系对你同样重要，每个人都不能落下，他们包括：


你的上司。
 这是你会感受到的第一号人际关系。没有人比你的直属上司对你更有影响力，不管这种影响力是好还是坏。你学到的是不是最好的工作方法和习惯？你是否在为一位业绩突出、值得尊敬的职场专业人员工作？你师从的是否为一位能传授你如何承担风险和其他可迁移技能的企业家？


你的客户。
 这些个人联系对任何职业而言都至关重要，在市场营销、销售或专业服务领域尤为突出。如果客户非常欣赏你，当你转移到别的角色、公司甚至行业时，他们都对你不离不弃，这就能说明很多问题。我在关于“人才引力”的章节中提到的“eBay因素”也适用于客户关系。我时常问奥美的领导者：“如果把你放在网上拍卖，会有哪些客户为你‘竞价’，点名要你呢？”


商业伙伴。
 你是否正在与优秀的商业伙伴合作，例如能够在你的职业道路上起到支持和推动作用的顾问、合作机构、技术供应商或猎头？职业生涯后期的工作可能会令人恐惧、孤独。因为作为一名老将，一方面，你时常会觉得自己应当无所不知，另一方面，你有时还要与后来者竞争。如果你的身边伴有一系列有能力且支持你的伙伴，那是多棒的一件事情啊。


身边的人才。
 你是否在职业生涯早期遇见了顶尖的领导者和相关领域的专家？你应该问自己这样一个问题：“如果我自己创建公司，周围的人里，我愿意带上谁，以及他们是否会接受我的邀请？”


找到你的同类。
 在过去，许多职场人脉都是围绕着俱乐部建立起来的。如今，职场人脉越来越多地以社群为中心建立起来。盘点一下你的职场人脉，探索一下像“顶峰”（Summit）和“一万杯咖啡”（Ten Thousand Coffees）这样的网络社群吧，你可能会发现其中有无数培养技能和关系的机会。


我们之所以需要对前文这三类职场燃料进行重点储备，原因有好几个。首先，它们令我们有了选择，即行为经济学家所说的“选择权”（optionality）。
 你不会希望自己建立的一系列技能只能适用于一家公司、一个行业或一座城市。具备深厚的基本技能将使我们能够胜任各种更强大的角色。不管我们是否选择追求这些目标，储备好这样的职场燃料会让我们免遭淘汰。其次，这几种职场燃料可以帮助我们获得自主力。
 每天都有行业和公司在经历起起落落，没有人能够准确地预言5年后的职场会是什么样子，更不用说10年或40年之后了。我们需要更灵活。社会学家查尔斯·汉迪（Charles Handy）提出了一项很好的假设性练习：想象一下，当你40岁时不得不永远告别自己的工作，以一己之力创立一家公司，你会怎么做？这是一个很好的测试自主力的练习。


最后，这些职场燃料将延长我们的职业生涯。
 现在初入职场的人需要储备的平均燃料至少要能让自己在40年里保持关联性，符合职场需求。我们在第13章中还会提到，这一标准可能会大幅提高。快武装自己吧！


职场望远镜

THE LONG VIEW


1号职场燃料：
 可迁移技能。


2号职场燃料：
 有意义的经验。


3号职场燃料：
 持久的关系，即职业生态系统。
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5个数字，树立正确的职场思维


我认识到能完成一场马拉松不仅是一项运动成就，而且是一种心理状态，一种一切皆有可能的心理状态。


约翰·汉茨（John Hanc）马拉松运动员兼作家




5个数字带给我们的思考

在开始进行职业规划前，你需要先养成正确的思维方式。要想学会这种思维方式，你需要先跟几个数字打交道。


1．职业生涯的长度：用62减去你目前的年龄。
 算出的结果是你距离提前退休的年数。美国的一般退休年龄为62岁，而大多数西方职场的退休年龄都与之相仿或稍微大一点。
(5)

 在过去的20年里，退休年龄在不断延后，而且这种趋势看样子还会持续下去。许多人之所以延迟退休，主要原因在于社会保障和退休金一直在逐步减少或延期发放。有的人还会主动选择延迟退休，因为他们在六七十岁时还享有良好的健康状况和有趣的工作。无论什么原因，大多数人都会在62岁左右退休，对此我们需要严阵以待。如果你现在正值20多岁的青春年华，那就还剩下将近35年的职业年限。许多人认为职业生涯到40岁就已经差不多结束了。实际上，就算到了40岁，你其实还没走完一半呢。大部分人都严重低估了职业生涯的长度。


2．精通一项技能所需的时间：要花多少小时才能在某一方面达到“精通”？
 在著作《异类》（Outliers
 ）中，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）研究了运动、音乐、绘画、商业等各个领域的佼佼者。他估算出大约需要10 000小时
(6)

 的密集训练和演习，一个人才能在某一方面达到精通。格拉德威尔发现：

一旦音乐家拥有足够跻身顶级音乐院校的能力，他们就只能靠努力来与其他同学拉开差距了。事实就是如此。那些最卓越的人不仅比别人努力或勤勉，而且非常勤奋刻苦……成就等于天赋加上练习。练习并不是在熟练之后才做的事情，而是不断练习之后才能变得熟练。

仅有天赋是不够的，无论你拥有多高的智商或天赋，成功都需要花费超乎想象的时间进行高强度的练习。观察一下你感兴趣的行业，研究一下别人的发展轨迹，你会逐渐发现，获取关键的技能和经验必须花费一定的时间。虽然具体情况会随着行业而变化，也会因人而异，但是它们都会让你认识到为了前进必须付出。小野二郎被誉为全世界最好的寿司师傅之一，他要求手下的学徒在烹饪任何食物之前先花10年时间磨炼刀功。你对需要学习的技能了解得越多，就越能为职业生涯做最佳决策，从而将你获得长期成功的可能性最大化。


3.40　岁之后能赚到的个人财富百分比：在40岁之后，你赚到的钱会占你一生个人财富的百分之多少？
 大部分人的估计是60%。年轻人倾向于估一个比较小的数字，例如40%。真正的答案其实是85%～90%。一个人的个人财富往往在65岁左右达到巅峰，而他们在40岁时的个人财富只有那个数字的10%～15%。
(7)

 个人财富的积累绝大部分都发生在40岁之后，原因非常简单。第一，根据我们之前的发现，40岁之后的职业年限要比之前的更长，而且往往薪水也更高。第二，你可以享受到复利。第三，当不需要再付房贷和与孩子相关的费用之后，许多支出都会逐渐减少。尽管个人财富在生命的最后阶段的确会减少，尤其是在80岁后会增加医疗开支，但大多数人的财富积累是要到40岁、50岁甚至60岁才爆发出来的。大多数人完全没想到这一点。


4．社交货币：你有多少社交网络好友？
 思考这个问题的目的是，搞清楚根据手上的社交和商业关系，自己拥有多少“社交货币”。我听过的这个问题的答案一直都在数百人以上，有的时候能达到数千人，尤其是在年轻的人群当中。在Facebook上，每个活跃的成人用户的好友数量一般都在200个左右，而在18～25岁的人群中，这个数字为300。他们领英联系人的平均数量则是339。许多人觉得成功的职业生涯的关键是拥有尽可能多的社交联系人。不过，正如我们接下来讲的以及在关于职业生态系统的章节中会看到的，这一观点并不全面。


5．职场支持者的人数：你认为能在“职业生涯的天堂”里遇到多少人，也就是说有多少人能对你的职业生涯和人生带来真正的变化？
 当然了，这个问题并没有什么标准答案，不过我会用它来与上一个问题进行对比。就我个人经验而言，当人们在庆功宴和退休派对上回忆自己漫长的职业生涯时，常常会关注几个给他们的职业生涯留下重要印记的人。他们不会说：“我要谢谢领英上的1 632个联系人。”他们说的是：“有3个（或4个、5个）特殊的人让这一切成为可能。”

我们都会在职业生涯中遇到成为自己导师、老师和支持者的人。他们是支持并在背后褒扬我们的人。他们的推荐为我们带来了工作和奖励。

刚过二十的人很可能就已经拥有至少一位人生导师了。是谁推荐你上大学，是谁推荐你第一份工作或第一次升职？随着时间的推移，新的导师将会出现，原来的偶尔也会离开。但你要时刻记住，一定有个人正在拐角处等着你。

有了技能和规划，才有资格碰到好运气

现在，我们能对职业生涯得出一个在情理之中又意料之外的结论，那就是职业生涯是一段漫长的旅程，往往要持续45年以上。大多数人都严重低估了职业生涯的长度，并因此错失良机。与马拉松运动员一样，你需要一颗雄心、一份规划、一些准备，以及对节奏的巧妙把握。你需要食物和点心来提供长途旅行所需的能量。你在一个阶段的所作所为在之后的阶段里，要么帮助你，要么损害你。尽管痛苦和困难不可避免，但你还是需要有继续前进的动力。你需要支持者，但你需要独自为自己职业生涯的成败负责。职业生涯是技能、规划和运气的组合。
(8)

 你需要有技能和规划，才有资格碰到好运气。


职场望远镜

THE LONG VIEW


职业生涯的长度：
 用62减去你目前的年龄。


精通一项技能所需的时间：
 到至少需要10 000小时的密集训练和练习。


40岁之后能赚到的个人财富百分比：
 85%～90%，因为大多数人的财富积累要蓄力到40岁、50岁甚至60岁才爆发出来。


社交货币：
 并不是越多越好。


职场支持者的人数：
 找到3～5个真正能称为导师的人。
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4大黄金问题，评估职业价值

职场盘点的目的是帮助你清点目前主要拥有的职场资产。检查一下这三大主要的职场燃料吧：


	可迁移技能；

	有意义的经验；

	持久的关系。



1号燃料的盘点清单

可迁移技能是那些你在职业生涯中得到的能力，它们能从一份工作被带到另一份工作、从一家公司被带到另一家公司，以及从一个行业被带到另一个行业。

下面，请将它们一一列举出来。

学位、专业证书：



















语言，包括音乐和计算机语言：



















上司和同事在你的360度绩效评估中经常提到的优点：



















你收到的关于情商的评价，即上司和同事对你的社交状况和情感交流能力做出的评论：



















你的“人才账户”。历数你至今雇用和（或）提拔过的人，他们在自己的职业生涯中继续获得提高和发展了吗？其中的佼佼者是否愿意再次为你工作？



















2号燃料的盘点清单

写下一些你有意义的经验，不管是工作之内还是之外的，只要它们可以证明你至今为止的生活和职业生涯具备多样性。

个人旅行：



















国外工作经历：



















企业管理或创业经验：



















社区或志愿者活动：



















包含你个人贡献的大型活动、产品发布或知名的项目：



















公开演讲、写作或表演的经验：



















教学、咨询或指导的经验：



















兴趣爱好、业余活动和工作之余的热情所在：



















其他生活中的经验和挑战：



















3号燃料的盘点清单


没有人能孤军奋战，摇滚明星不行，职业运动员不行，软件业的亿万富翁不行，就连天才也不行。


马尔科姆·格拉德威尔《异类》




进入职场之后，每个人的周围都会出现越来越多的关键人物和团体，他们强烈影响着我们的职业轨迹，并组成了一个生态系统。我鼓励大家定期盘点自己的职业生态系统，确保它们为你提供的是正向支持。职业生态系统在纵向上有许多层次，横向上更是远超你目前的职位和雇主。


1．联系人
 是职业生态系统中未经改良的原料，包括我们的领英联系人、邮箱联系人、校友、同事等。定期衡量一下自己有多少职场关系吧。你最近建立过新的关系吗？你的数据库始终保持更新不过时吗？在你的人脉中，有没有哪个值得尊敬的人正在与你渐渐疏远呢？

你在下列平台上大致有多少个联系人？


	领英联系人

	Facebook好友

	Twitter粉丝

	Instagram粉丝

	个人邮箱联系人

	其他社交平台或网络



你参加的校友会（学校的或老同事组织的）：



















其他组织协会或行业协会：



















可能对你的职业生涯带来影响的其他重要联系人，这种影响可能发生在今天，也可能发生在将来的某一天：



















许多人都错误地认为“联系人代表一切”，好像这才是职业生涯成功的起点和终点。虽然增加初级联系人可以拓展你的人脉关系网，但它们只有被转换成更深层的关系时才能发挥重要的价值，这种深层关系的建立需要让这些人被你吸引，并跟着你行动。你可能拥有数以千计的初级联系人。但请记住，这并不是一场以量取胜的比赛，决胜的因素是质量和影响力。

本·卡斯诺瓦（Ben Casnocha）与领英创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）合著了《至关重要的关系》（The Start—up of You
 ），他明确地指出了这一点：

在建立人脉关系网和真正的人际关系之间存在重要的区别。人脉关系网的构建者的心态是交易性的，他们在追求人际关系时只考虑其他人能为他们做什么。而人际关系的构建者会首先尝试帮助别人，他们不会有所保留。虽然他们心里清楚大部分好意都会得到回报，但是并不会精于算计。他们还会时刻维护自己的人际关系，而不是在需要的时候才想起来。


2．专家团
 处于职业生态系统中一个较高的层次。这些专家是拥有特殊的知识和权力、能帮助你取得工作和职业生涯成功的人。他们会为你的难题提供专业知识和最佳解决方案，这会让你变得更优秀、更聪明。尽管这样的团体是要招募和培养的，但是最好的方法并不只是请求帮助，而是提供帮助。你可以在周围的同事圈子里培养这样的团体，也可以将远在天边的朋友组织起来。

你的专家团中都有谁呢？它覆盖了哪些领域，你在哪些方面又需要更多的帮助呢？你是否用积极的付出回应了他们的请求，做好了你分内的事呢？如果你要转移到其他公司或城市了，这个团体可能会失去谁，而你又该如何填补这些空缺呢？

当你面对一个毫无头绪的问题时，能够向哪些专业资源咨询呢？这些资源可以是谷歌、专题博客，也可以是个人专家。我们常常需要针对不同类型的问题寻求不同“专家”的帮助。请尝试把它们列出来。

[image: ]


在工作中，我每周都会遇上棘手的问题，自己根本就不知道该怎么办。但是，在公司内外，我拥有足够广泛的专家团，这令我几乎能在24小时内回答出任何问题。在过去的30年里，我在大脑和邮箱联系人中积累了一张约百人的名副其实的专家列表，他们能够并且愿意帮助我解决各种各样的专业问题，其中大约有三分之一的人都在我目前的公司上班，其他的则是我在这些年来持续联系且可能交流过一些知识经验的人。发现一个新的专家是件令人高兴的事情，我会迫切地想要回应他们的请求。我们也很容易遗忘一些非常出色的专家。我在去年可能已经通过其他专家的介绍，或者通过在项目上的直接合作，发现了10名优异的新专家。但我的专家团也减少过一些人，因为他们很长时间都在玩失踪，或者已经不再钻研原本的课题了。我每年都会至少检查一遍邮箱联系人和领英联系人，提醒自己这些专家往往和我只有点一下鼠标或打一个电话的距离。


3．关键同事
 是在目前的公司里对你的发展拥有决定性影响力的5～10个人。排在榜首的是你的上司，这个角色在各种研究报告中都一直被列为影响职业成功和幸福的头号人物。你上司的上司也是个至关重要的影响者。在大多数情况下，如果你的直属上司提议给你加薪或升职，那就总是需要先得到他的上司的签字认可。所以，如果你上司的上司觉得你是个天才（或傻瓜），就会给你的职场路径带来很大的变化。某些同事和下属也可以成为关键同事圈的一员。当你在审视自己的职业生态系统时，应当在目前的组织中找到10多个这样的黄金人际关系，将他们列出来。诚实地问一下自己，他们如何看待你？他们会支持你迈出下一步吗？如果答案是否定的，那么你需要怎么做才能消除误解或赢取更好的人际关系呢？
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4．支持者
 是在职业生涯中帮忙提建议、拥护你、激励你的导师和帮手。他们通常为数不多，大概不到5个人。这些就是你在“职业生涯的天堂”中会遇到的那一类人。对职业生涯而言，支持者就好比时速25公里的顺风，也仿佛推动我们前进的一只隐藏的仁慈之手。支持者会在背后说你的好话，将你推荐给别人。

写出你认为算得上或者可能成为你的支持者的人的名字。如果你想不出来，可以回忆一下是谁推荐你上大学，或者谁支持你得到了职位或晋升机会。



















蟋蟀文化公司（Cricket Media）的首席执行官卡佳·安德烈森（Katya Andresen）为我们定义了三类人生导师：明星，他们是成功的行为榜样，告诉我们如何成功；贤者，他们就像苏格拉底，并不为我们提供答案，而是教我们如何思考；策动者，他们激励我们，鞭策我们，偶尔迫使我们踏出关键的一步。

我们会在人生中积累这些支持者。有人问我：“我去哪里找他们，找到后又该如何与他们建立联系呢？”最好的办法就是保持耐心和开放，当你找到一名支持者时，要重视并培养这层师徒关系。这层关系一般不需要太精心的维护。导师倾向于倾听你做了什么，然后分享一些有助于你成功和奋斗的经验。正如卡佳所说：

如果你将自己当成一个学生，那就自然会找到老师。在找到了能推动你职业生涯前进的人时，你就要想尽办法帮助他们、为其所用，或者花时间与他们相处。如果你很幸运，能让他们倾听你、引导你，那就像海绵一样用力吸收吧。优秀的导师都希望看到学生全身心地投入学习中去。你可以通过当一个好学生和努力工作的员工，来建立一段人际关系。你还要对他们和他们想要完成的事情保持忠诚和热忱。最重要的是，要感恩。你要让他们看到他们的影响力，尽早和尽可能地感谢他们。另外，你也可以试着当一名导师，比如在非营利性组织或大学里担任志愿者，或者帮助渴望在你的领域有所进步的学生。成为别人的明星、贤者或策动者是一种极好的方式，它可以用来向当初站在同样立场上帮助你的人表达敬意，而且还能让你感觉到最深刻的喜悦，这种喜悦来自对别人的影响力。

有些人将职业生态系统中的支持者视为他们的“个人董事会”。阿尔瓦罗·萨拉莱吉（Alvaro Saralegui）在时代公司（Time Inc.）顺利地晋升，同时他也是美国橄榄球联盟（National Football League）的顾问。阿尔瓦罗说：“你得确保自己的导师不仅拥有过去的智慧，而且能在你的过去、现在和未来提供助力。”

一旦找到了一名导师或支持者，首要任务就是欣赏他们，并与他们保持联系。时不时地给他们发条消息，告诉他们你现在的状况，分享你的成功和失败，向他们寻求建议。记住，对你的导师而言，这类沟通并不是什么负担，而是一种奖励。在职业生涯现阶段，谁是你的导师呢？谁可能会成为下一个呢？你是否做得够好，能够培养和赢得他们的支持呢？

每年至少审视一次你的职业生态系统，如图5—1。写下你在4个层次，即联系人、专家团、关键同事和支持者中所获得的关键关系。哪些关系正在为你的专业和职业生涯带来最大的价值呢？哪些关系正在枯竭？哪些关系能带来最有利于付出和成长的机会？其中，有什么意外的发现吗？有没有哪些方面缺少关系，或者有些关系是否未能得到充分的发展呢？管理这些关系的关键是与他人保持有意识的联系，而不是与数百人保持盲目的联系。


5．你自己。
 任何职业生态系统的核心都是你自己。许多人都觉得这是显而易见的，这一点儿都没错。你就是你自己的品牌经理。作为品牌经理，你的工作之一就是关注职业生态系统，确保它积极、活跃地发展。我认识一个千禧一代的后起之秀，她每年都会对影响自己职业生涯的人做一次“能量评审”。她发现周围有一些人，他们尽管是很好的私人朋友，心地善良，过去也帮过很多忙，但是现在似乎正在妨碍她、拖她的后腿。他们是第一个说“这不可能”或者“你根本就不该尝试”的人。所以她会尝试花更多的时间与生态系统中的其他人在一起，那些人会让她感觉更强大、更聪明、更有活力。
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图5—1　职业生态系统



4大黄金问题

基本上，你每年都要为接下来的一年设立目标，并回顾过去的这一年。下面这4个问题有助于你完成这项工作。


	我是否正在学习和成长？

	我是否正在对某些人、现在的公司，乃至整个社会拥有影响力？

	我体验到乐趣了吗？

	我是否得到了适当的奖励，并创造了经济价值？



你可以将这4个因素赋予同等的重要性，也可以根据下一年的个人愿望稍作权衡。在职业生涯的某些阶段，学习或许占更大的比重，奖励占得少一些。在别的阶段，你可能更需要影响力和乐趣，而其他因素就不那么重要了。在某些时候，金钱可能对你非常重要，于是奖励的权重就比较大。你需要给每个因素分配一个权重比例，让它们加起来达到100%。

在年末，花一天的时间反思一下自己在过去12个月里的贡献、进展和成果。

接下来，针对每个问题，分别按10分制给自己打分。在评价学习成果时，你可以考虑自己增加了哪些新的可迁移技能、有意义的经验和持久的关系。在评价影响力时，想想你的工作给客户、同事、公司和社会整体带来了多少益处。乐趣则是一项偏个人的评估了。工作对你来说是乐园还是恐怖谷？至于奖励，要记住不能光看基本的薪水，而要衡量完整的收入，包括基本薪水、福利、津贴、假期、弹性时间、报销或补贴，可能还要加上你在积累的所有权或股份的任何变化。

长期关注自己在以上4个方面的权重、自我评分和职业价值总分的变化，你会发现这很有意思。由于这些评估非常个性化，所以很难制订量化的标准。就我个人经验而言，超过700分就非常优秀了，也就是说，你在你认为比较重要的方面做得基本令自己满意。如果低于500分，你就要严肃对待了，你要自问：“我追求的东西是否合适？我的期望是否正确？这份工作是否适合我？”但也不要纠结于数字，关键在于，你能定期评估职业生涯中那些重要的动力来源，并做出建设性改变。

职业生涯第一阶段价值评估：权重相等

在表5—1所示的例子中，某人正处于职业生涯的第一阶段，他给4大问题分配了相等的价值，即每个问题都有25%的权重，并分别打出了9～6分的满意分。


表5—1　年度职业价值评估案例1
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将4大问题的权重和自评分分别相乘，再把结果都加起来，你会发现这个人的年度职业价值分数为700分。这是个非常健康的分数。学习方面的9分反映出尤为光明的前景，因为此人明显感到正在为将来的需要培养技能。乐趣的分数有点低，这一点需要注意。在工作内外，有没有什么活动能给他的职场生活带来更多的乐趣呢，例如加入公司的俱乐部、接受一个全新的任务、优化工作和生活之间的平衡？在奖励方面，此人应当仔细审视自己在过去一年内的贡献，并找些具备可比性的标准，与自己的贡献进行比较。此人不快乐的原因真的是没有得到应有的奖励吗，还是因为他的期望过高？他可以找公司方面聊一下加薪路线，以及可能的提升途径。此人不应不假思索地转而寻找能带来更多奖励和乐趣的工作。在放弃一份学习和影响力得分都还不错的工作时，请务必小心谨慎，因为这些优势是很难复制的。


职业生涯第一阶段价值评估：权重不同

与案例1相比，在表5—2这个例子中，某人虽然同样处于职业生涯的第一阶段，打出的自评分也一模一样，不过给4大问题分配的权重却完全不同。


表5—2　年度职业价值评估案例2

[image: ]


此人得到的年度职业价值分数比案例1的那个人多了90分，主要是因为，他认为自己在最有价值的方面即学习领域做得很好。对此人而言，关键的策略应该是继续学习下去，也就是说，寻找能继续促进其学习曲线上升的新的工作和老板。随着职业生涯的推进，此人可能会调整分配给4大问题的权重，这时就需要让分数更加平衡一些，才能保持自己对职业生涯的满意度。


职业生涯第二阶段价值评估

表5—3反映的是一个处于职业生涯第二阶段，正在积极寻求建立经济基础的人，因此他在奖励方面的权重高达60%。此人至少在这一年左右的时间里愿意减少学习、影响力和乐趣方面的追求，从而尽量扩大经济上的回报。只要能切实地得到这些奖励，哪怕要牺牲其他因素，这么做也是可取的。


表5—3　年度职业价值评估案例3
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虽然案例3中的个体最后得到了710分这样一个非常不错的年度职业价值评分，但这只是因为他在金钱上的目标达成了。如果金钱没能如期而至的话，会怎么样呢？如果奖励方面的分数只有5，那么总分就会降到470。以奖励为主要导向的职场人需要确保以下几点：1）他们所在的职业环境有奖励优异表现的健全体制；2）他们完全明确自己的成功标准，并有信心达成愿望；3）他们不会让其他因素长期停滞不前。
 根据我的经验，到了某个时候，对金钱的单一追求就会变得乏味、无趣。在职业生涯中，你应当时刻检讨自己的目标，仔细分配权重。权重的分配可以且应当每年有所变化。不要让金钱完全决定你的职业满足感，请始终为学习、影响力和乐趣留些空间。

职业生涯第三阶段价值评估

表5—4反映的是一个处于职业生涯第三阶段，主要追求影响力的人。此人已经从全职工作退休，正在寻找一个能够以有意义的方式付出和做出贡献的职业生涯阶段。对他来说，乐趣和学习被放在第二位，而奖励的重要性只能排到最后。


表5—4　年度职业价值评估案例4
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根据这份自评的得分，这个人年度职业价值总分为760分，这表明此人的策略执行得相当不错。尽管金钱的奖励微不足道，但对身处这一职场生涯阶段的人而言，这已不再重要了。此人现在感受到了热切盼望的影响力，并佐以适度的学习和乐趣。如果奖励变得非常重要，那么这条职场路径就难以维系了。但是对于以影响力为第一追求的人，这条路径非常合适。


职场望远镜

THE LONG VIEW


职场燃料之可迁移技能：
 学术学位、专业证书，语言，优点，情商，“人才账户”。


职场燃料之有意义的经验：
 个人旅行，海外工作经验，企业管理、创业经验，社区、志愿者活动，做出个人贡献的项目，公开演讲、写作、表演的经验，教学、咨询、指导的经验，工作之余的热情所在……


职场燃料之持久的关系：
 联系人，专家团，关键同事，支持者。




职场望远镜

THE LONG VIEW


年度职业价值评估问题1：
 我是否正在学习和成长？


年度职业价值评估问题2：
 我是否正在对某些人、现在的公司，乃至整个社会拥有影响力？


年度职业价值评估问题3：
 我体验到乐趣了吗？


年度职业价值评估问题4：
 我是否得到了适当的奖励，并创造了经济价值？
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100小时测试，合理投资时间


时间是你的人生货币。它是你唯一拥有的货币，而且也只有你能决定如何消费它。


卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）




如果你问一个资深的财务顾问，如何让你的投资获得最高的长期产出，他会告诉你，关键是“资产配置”。换句话说就是，你是否在正确的时间投资了正确的东西，即股票、债券、期货和其他资产类型？职业生涯也是一样的道理，只不过关键的变量是你如何投资时间。通过审视自己的时间投资的实际情况，我们就能知道自己把重点放在了哪里，以及哪些方面正在为我们追求的结果让步。时间档案会告诉我们，为了变得更快乐、更成功，可以在哪些方面做出取舍。

3个100小时

下面的饼图是根据我自己和认识的其他高管的真实案例绘制的，它们给出了在各种活动中投入的时间所占的大致比例。因为我们平均每周都有大约100个小时是清醒的，所以你也可以轻而易举地画出这样一张图。我将自己的100个小时分散到了几个大类中，例如工作、家庭、健康、教学和社区。你并不一定要使用完全相同的分类方法，也不需要把时间精确到小时。在你自己和认识的人身上试试这一测试，你自然会有所发现。图6—1表现了我在30岁时，处于第一阶段中期的状态。我当时是奥美加拿大的一名积极进取的管理者。我结了婚，有两个年龄不大的孩子。

[image: ]
图6—1　我30多岁时的个人时间档案



工作时间占了60%。和大部分同僚一样，我努力工作。虽然在绝对必要的情况下，我可以在短期内每周工作80个小时，但总体算下来，连续每周工作60个小时已经是极限了。

家庭活动大约占20%。其中包括每天睡前与孩子一起度过的几个小时和周末的一些家庭活动。年度好爸爸不敢当，但我好歹也没有被儿童福利机构投诉过！

休闲时间占5%。这是偶尔出去用餐和每周放松的时间，通常都花费在了电视机前。

社区活动占5%。我的志愿者服务少之又少。那时，我已经开始接触一家名叫善意实业（Goodwill Industries）的本地慈善机构。

健身时间占5%。在30多岁时，我会去健身房，还重新开始了我的啤酒联盟曲棍球事业。

教学时间大约占5%。我每年会发表几次行业演讲，外加一些工作中的培训。

作为对比，看看图6—2，这是现在50多岁的我的时间档案。
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图6—2　我50多岁时的个人时间档案



尽管现在传统意义上的工作时间已经降至45%，但正如之前提到的，我已经把大量的工作时间重新投入到教学和咨询活动中。因此我依然每周要“工作”大约60个小时，只不过工作的本质有了明显的变化。

家庭时间略微降低到15%，因为我和妻子现在成了空巢老人。现在的家庭时间往往都集中在家庭旅行上了。

休闲时间依然保持在5%。我仍旧需要停工和放松的时间。除了与朋友社交的时间之外，我的休闲时间现在还包括弹吉他，但眼睛还时常盯着电视里那些傻乎乎的节目。

健身时间依然保持在5%。每周去几次健身房，加上周日晚上的曲棍球，这是我时间平衡里关键的一部分。

社区活动在我50多岁时占据了更大的比重，增加到了10%。我很喜欢有些组织里的人和事，而且觉得自己可以做出有意义的贡献。我发现，这类社区工作是绝佳的动力源泉。

教学时间发生了巨大的变化，因为培训、指导、讲座以及一系列行业和咨询委员会的职务如今占据了我大约20%的时间。其中还包括主动学习的一部分，这是个很重要的方面。对我而言，每个周六的早晨都是从早上8点半的吉他课开始的。当你在弹奏亨德里克斯（Hendrix）的曲子时，能把工作轻松地抛于脑后。

图6—3是我的一名天才级同事的时间档案，当时他30多岁。他在工作中努力得令人难以置信，并且不是偶尔为之，而是向来如此。他几乎没时间照顾自己新建的家庭。他虽然尝试着跟朋友见面，但常常不得不“因为我工作太忙了”而取消计划。他任由自己的爱好荒废，原因还是工作。这位经理在40岁时倒下了，在将近两年的时间里都无法工作，差点因此而崩溃。我认为，他的时间档案缺乏多样性，这是导致他崩溃的一个显著因素。把所有时间放在工作上必定导致能量耗尽，这就好比一份极度单调的食谱。我特别喜欢吃鸡，但是永远只吃鸡也会让我感到厌倦和狂躁。同样的道理也适用于工作，为了激发斗志和恢复活力，你至少需要改变一下节奏。
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图6—3　使能量耗尽的个人时间档案



关注时间饼图的高效能部分

每年至少估算一次自己的时间档案，这会给你带来相当多的启发。你在哪方面的时间投资看起来产生了最鼓舞人心的结果？你对时间的分配正在发生变化吗？在接下来的3或6个月里，你是否想要试试重新分配一部分时间？

世界上并没有什么神奇的分配公式，也没有完美的时间档案，所以它才被称为是“个人的”。我们对工作和压力的忍耐力各不相同，对社区活动、工作甚至家庭活动的喜好也并不一致。不过，在针对我自己以及至少另外100人做过这种个人时间档案练习之后，我还是得出了一些值得分享的观察结果和建议。

许多人都把注意力集中在饼图的工作部分。这是个很好的起点，因为众所周知，努力工作始终很关键。根据盖洛普的研究，每周工作60小时以上的人群比例在过去的10年里从9%增加到了17%。但是，不少更有意思的变化都发生在其他部分中。比如，教学和社区方面的活动似乎能对幸福和成功产生超越时间占比的影响。这与亚当·格兰特在《沃顿商学院最受欢迎的成功课》中的观点是一致的，即学习、提供建议以及帮助他人会对我们的精力和影响力带来深远的影响。我将这些活动视为成功的职业生涯所需的维生素和营养物质。它们能带来养分和新鲜度，让你在工作中表现得更好。

因为这张饼图的面积是很难扩大的，所以我们不得不做出艰难的取舍。持续缺乏睡眠所带来的有害影响已经有诸多报道了，科学研究强有力地指出，欺骗自己不睡觉是一门亏本的生意。于是，有些人转而将多任务处理当作最佳答案。我认为，有的时候，如果两个任务都很平常，例如叠衣服和看电视重播，那么你就可以同时处理它们。但是，如果你仔细观察结果，而不只是关注数量的话，就会发现现实情况是，大多数人都不擅长多任务处理。我们可能更忙碌了，但效率并不一定更高。当我们必须对时间档案做出艰难的权衡，削减一部分活动的时间时，我强烈建议你不要将某项非工作的重要活动彻底删除。你可以削减它，但尽可能地不要完全删除它。我们是被习惯驱使的生物，如果一个习惯被剪除，那么要重新建立就难上加难了。
 像教学、社区活动和健身这样的高效能部分只要有一丁点儿变化，都会让我们发生巨大的改变。

前摄时间迁移法

压力的最大来源之一就是工作和家庭之间的冲突。虽然我们会在第11章更详细地讨论这个话题，不过这里可以先提前介绍一个屡试不爽的妙招。在过去的20多年里，我经常出差，通常一年有超过150天的时间都在路上。我发明了一种叫作“前摄时间迁移”（proactive time shifting）的方法，下面我来展示一下。我的女儿艾莉森的生日在9月份，几乎每年都会与我的工作和出差的繁忙时段撞到一起。所以我就会使用前摄时间迁移的方法，于是就有了这样的对话：

“嗨，艾莉森。”

“怎么了，爸爸？”这时，她的眼珠常常会转得很起劲。

“你的生日就快到了。”

“是的，爸爸。每年都是这样。”

“是这样，到那时候我正在东京出差，我很可能会当天晚上坐飞机回家为你过生日，但也可能会这样错过。所以，我们不如把你的生日派对放在我从日本回来以后的某个周末吧，日子你来定，怎么样？你想怎么过，在哪一天过？我保证到场。”

在艾莉森的25个生日派对中，可能有四分之三都是时间迁移过的，而我觉得自己并没有完全错过她的任何一个生日。前摄时间迁移的第一个要点在于，它必须是真正前摄的。要知道，我跟艾莉森打招呼的时间是在七八月份，而不是等到她生日的前一天，在机场候机室或东京的某个会议室里联系她。当然，这必须是双向的，即让艾莉森来做选择，并与我一起商量可能的方案。提前检查你的日程表，看看是否存在可能的冲突和危险地带。如果有的话，就通过成熟的对话商议可能的选择，尤其当对象是孩子时。


除了前摄时间迁移，与我交流过的成功人士大都将界限和专注列为应对忙碌职业生涯的策略的重点。
 我曾经以为，自己能够在翻看工作邮件的同时享受所谓的家庭时光。但事实上并不能，我需要更明确的界限。我更适合在短时间内专心致志地工作，而不是在工作模式和家庭模式之间不断切换。当我休假时，也采用一样的做法。尽管不可能长时间地完全脱离工作，但我依然尽力将工作方面的联系集中到一个广而告之的时间段里。比如我宁可在一周的假期里，把周二和周四的早上6点半到8点半的时间抽出来集中处理公事，也不愿每时每刻都走在一朵随时会“劈”下工作的乌云下面。

碎片时间的回报


社区工作和志愿者活动可以起到很好的激励作用，即使是小试牛刀也成效显著。
 人们常常说：“我退休了就去做志愿者。”在我看来，还是越早越好。我一直对许多忙碌的年轻人感到惊讶，因为他们会想方设法从日程中挤出一两个小时去做志愿者。我一开始的志愿工作是在善意实业里担当“市场营销顾问”，当时才20多岁。现在，我依然作为董事会成员参与该组织的活动。在这一过程中，我学到了一些在几十年后依然有用的技能。


无数的证据表明，即便是定期将少量时间投资于健身，也会带来很大的回报。
 
(9)

 虽然并不是在健身房花的时间越多就越成功，但是毫无疑问，每个人都需要做出最低限度的健康投资。养成健身的日常习惯是很重要的，最好是能每日健身。当我们很忙或很累的时候，就很容易减少健身的时间，而这种时候我们恰恰最需要它。无论是瑜伽、曲棍球、动感单车还是跑步，将它变成生命中的一个日常习惯会给你的职业生涯带来更强劲的动力。

通勤是一个经常能被挤出时间用于其他投资的地方。在美国的大城市中，上下班的通勤时间平均有近两个小时。对某些人而言，这些时间似乎都白白浪费了，或者成为他们路怒症的借口。我的同事迪米特里·麦德奇（Dimitri Maex）是奥美互动在全球范围内的头号部门的主管，除了这份高强度的工作之外，他还拥有完整的家庭生活和刚开始建立的DJ兼作曲家的副业。迪米特里骑自行车上下班，把在纽约市糟糕的交通中浪费的两小时变成了每日的健身锻炼时间。有些人将地铁通勤时间转变成了一段读书、写作的高产出时间。还有人一边走路上下班，一边听着教育播客或有声书。这是学习一门新语言、探索行业中的新趋势，或者培养新的职业技能的好方法。当我早上开车上班时，会利用这段时间给亚洲和欧洲的联系人打电话，因为此时的时差刚刚好。在结束一天的工作后，我会打电话给西海岸的人或位于加拿大的母亲。如果通勤时间正在被你浪费或对你来说是一种折磨，那么你可以将它投资到哪些方面，从而取得更多的乐趣和产出呢？
 你是否还有什么可以利用的碎片时间呢？
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职场路径向导，做出正确的职业决策


如果你的价值观很明确，做决定就变得更简单了。


罗伊·迪士尼（Roy E. Disney）


做出有益决定的关键是尊重未来的自己。


A．J．雅各布斯（A.J. Jacobs）




在职业生涯中，我们会面临许多决策点和十字路口：

“我应该留下还是离开？”

“现在是不是该去读个工商管理硕士或其他研究生学位呢？”

“我刚收到了公司的一份转岗邀请，我该接受吗？”

“现在是不是该重新开始我的职业生涯，试试完全不同的东西呢？”

“我刚被拒绝或者开除了，现在该怎么办？”

每个人都为做出正确的决定而绞尽脑汁。在我看来，太多人在关于职业生涯的决定上都做得比较武断和相对短视。如果要对两份工作做一个表面的横向对比，核对它们明显的优势和劣势，这是非常简单的。你只需要问一些问题：我会赚得更多吗？它提供的头衔是不是更诱人，或者假期更多、医疗福利更好？

这些技术上的对比并没有击中要害，你需要在更大的环境下权衡自己的选择。我之所以将职场路径向导放在关于工具的最后一节，是因为我认为你需要先打好其他基础。学习职场数学能帮你树立起正确的思维框架；思考职业生涯的三个主要阶段能提醒你当前在这漫长旅程中的位置；盘点一下职场清单，总结目前的职业生态系统，这会让你了解自己的技能和关系的状态；仔细审视你的时间档案能帮你弄清在职场和生活中可以做出什么样的平衡调整。做完这些，你就万事俱备，可以做出一些明智的决定了。

在职业生涯中，我们一直在找寻自己的甜蜜区，即我们擅长的、爱好的和这个世界需要的东西之间的交集。我们绝不可能一击即中。我常跟别人讲，这就像是尝试把一架直升机停到海面上的一艘航空母舰上。大海在翻腾，风在咆哮，船的甲板在倾斜，可是我们必须想方设法让自己安全降落在正确的位置上。

我们在职业生涯中的选择会帮助我们探索、定义和接近这一甜蜜区。我已经数百次地运用职场路径向导来帮助人们应对种种选择。首先，我们要回答三个问题。


	你的职业理想是什么，或者至少假设一个你可能想要达到的目标。

	你目前手上有什么职场燃料？

	你需要什么职场燃料才能实现这个终极理想？



这就鼓励大家不仅要考虑职位选择的具体细节，而且要思考整个职场路径，以及这一具体的决定是会为你接下来的路打开更多的门，还是关上更多的门。“根据我现在的位置以及我想要到达的地方，哪个选择能提供最大的机会，让我抵达目的地呢？”（如图7—1）
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图7—1　职场路径向导图



你需要什么燃料才能实现终极理想

杰米是一家大型通信公司的后起之秀。他是个高效的思考者和行动派。公司很喜欢他，给了他成堆的工作和接触不同任务的丰富机会。与大多数20多岁的人一样，杰米并没有明确自己的长期目标，不过有一回，他酒后吐真言，放话说：“有一天，我会成为一家公司的领导者。”

当杰米在思考这个目标的要求，以及自己与这些要求之间的差距后，他得出结论：目前工作的强度没有问题，不过并不能真正引领他前往那应许之地。毫无疑问，他需要分别学习如何应付赢利和亏损时的情况，以及如何运营一家公司。杰米需要培养“人才引力”，这样才能从单纯的执行者蜕变为其他人的领导者。如果他想要管理一家跨国公司，那么还需要证明自己有能力与海外的客户合作，而不是局限于本地客户。而且在之后的几年里，他必须与公司内部更多的高层管理者和全球人力资源总监建立人际关系，因为他目前并不在高管职位的候选名单之列。现在，杰米就可以按图索骥寻找可选的职位，在接下来的数年内做出明智的选择了。他不仅要知道什么职位好，而且要知道什么工作能提供最丰富的发展因素。我后来又跟杰米联系，发现他已经在当前的公司里找到了一个很好的职位，在这个职位上，他能够培养那些必要的技能，他正走在一条很棒的能培养领导力的职场路径上。

当像杰米这样的人在想办法扩充自己的领导力档案时，还有些人在想办法让自己获得进一步的教育。许多人都问我有关研究生学位的问题。我自己并没有这样的学位，也不曾后悔过没有继续深造。我一直觉得自己在宝洁和奥美这样的“临床医学院”里的工作经验能让我学到工商管理硕士所学的大部分东西。这些公司特别重视培训，而我也一直很重视学习。我看了一下自己认识的20个最成功的首席执行官的领英档案，其中只有半数拥有工商管理硕士学位。

对某些领域和某些人而言，研究生学位无疑能增加些附加值。努力获取硕士学位的原因因人而异，但你需要确定它会给你的职业生涯带来什么样的特殊价值，思考它能否：


	增加你目前不具备的可迁移技能？

	帮助你重塑自我，改变职业生涯的方向？

	建立新的人际关系，并拓展职业生态系统？

	获得你目前没有的重要证书？

	加速你的探索步伐，即通过实践验证自己真正擅长和热爱的东西？



麻省理工斯隆商学院的MBA（Sloan Fellows MBA）是一个切切实实关注学生发展的硕士项目。斯隆商学院的MBA学员需要全职投入到为期12个月的课程中，为职业生涯中期深造。这些学生往往30多岁，而且有75%来自美国以外的国家。该项目的主管斯蒂芬·萨卡（Stephen Sacca）称其为“一套顺便颁发工商管理硕士学位的领导力课程。它并不是专为那些想要彻底转变职业生涯方向或拿一张文凭的人设计的，而是面向那些在目前的工作中取得了成功，但又觉得自己能进一步改变行业的人”。目前在读的一名斯隆商学院的MBA学员是一位古典主义歌剧的歌唱家，她觉得音乐产业需要在商业上进行重大变革才能继续生存下去。她利用斯隆商学院的MBA学员的经验，培养了能够帮助她应对这一挑战的商业技能和全球关系网。

权衡投资回报率

从很多年前开始，所谓工商管理硕士的价值会细水长流地体现出来的概念就已经过时了。如今，这种价值已经不那么显著，因为有的人希望这些投资能得到切实的经济回报。如果你想为自己算一下这本账，可以考虑一下工商管理硕士本身的成本，也就是它的学费、书本费、物料费，以及可能的额外差旅、生活和居住费用，有的人还有学生贷款的利息。如果你准备辞职去进修，那么还要加上一两年内都没有薪水的机会成本。这些费用累加起来，轻而易举就能达到税后200 000美元。你要问问自己：“是否有足够的理由相信，在我今后的职业生涯中能赚到这额外的税后200 000美元？”既然职业生涯可以持续很长时间，那么有些人的确可以抱有这样合理的期望。但就算在数字上是亏本的，也不要轻易放弃读硕士的念头，只要有吸引力够强的个人原因就够了。

近年来，我观察到了一个最有意思、最惊人的职业生涯决策，它来自穆罕默德·阿舒尔。


人才档案

医学院还是“蟋蟀农场”？


穆罕默德·阿舒尔　28岁



职业：


“想吃”公司（Aspire）的首席执行官


甜蜜区：


医学、商业和理想的交叉点



“我第一次产生了放弃医学的想法。”鉴于他一直梦想着成为一名神经外科医师，穆罕默德·阿舒尔知道这话听起来不可思议。当他接着讲述自己新创建的公司时，更不可思议的故事就来了。穆罕默德·阿舒尔正在创立一家名叫“想吃”（Aspire）的跨国公司，这家公司从事可食用昆虫的培育。“这是我天生就该做的工作。”他解释说。

28岁的穆罕默德·阿舒尔已经习惯了人们听到“想吃”公司时的惊讶和困惑。这是他就读麦吉尔大学的医学博士与工商管理硕士双学位第一学期时，与人联合创立的公司。这个想法诞生于他获得久负盛名的霍特奖的作品。霍特奖由“克林顿全球倡议”（Clinton Global Initiative）与霍特国际商学院（Hult International Business School）颁发，每年都会邀请各个商学院提交让世界变得更美好的创业点子，2013年的主题是如何解决食品安全问题和全球贫困人群的粮食问题。有超过10 000个团队参赛，获胜的创意将得到100万美元的赞助。

麦吉尔大学的团队想到了一个惊人而强大的主意：饲养和销售昆虫供人类食用，主要是蟋蟀、蚱蜢和象鼻虫。根据他们的研究，昆虫是一种极好的蛋白质来源，相较于牛肉和鸡肉，培育昆虫所需的资源要少很多。不仅如此，全世界有数百万人已经将昆虫作为食谱中的一部分了，这些人主要分布在非洲和南美洲。麦吉尔大学团队所面临的主要挑战则是如何确保食品供应链，并在保证对这些昆虫的需求被满足的同时，有效控制成本和质量管理。

穆罕默德·阿舒尔的团队赢得了分赛区的胜利，晋级到纽约市的总决赛。他们在那里要面对包括美国前总统比尔·克林顿在内的听众，最后他们赢下了100万美元的大奖。对穆罕默德·阿舒尔来说，这次胜利制造了一个令他苦恼的困境。“我知道当时如果不进入医疗管理行业，就等于放弃了一大笔唾手可得的钱。我还在念工商管理硕士学位，赢得霍特奖后，更是吸引了无数雇主的注意。当时，我家里刚添了一个新生儿，而我眼前都是眼花缭乱的工作机会。”他有三个选择：回学校完成医学院的双学位，在大量报酬丰厚的工作机会中挑选一个开始上班，以及全身心投入“想吃”公司的运营，他必须三选其一。“我必须选择一条路，如果选择“想吃”公司的话，就要冒失败的风险，”他说，“不过，继续学业但无法获得医学学位的风险也是存在的。我从8岁开始就梦想着成为一名医生，一想到再也没有机会实现这一梦想，我就感到心痛。”

让事情变得更加复杂的是，穆罕默德·阿舒尔还要面对来自家庭的质疑。他们因为阿舒尔放弃稳定的工作，追逐一个离经叛道的梦想而感到忧心忡忡。他已经为了成为一名医生而努力多年，此前他已经获得了多伦多大学的心理学和生物学学士学位，以及麦吉尔大学的神经科学硕士学位。“我并非出身于企业家家庭。我的家人从事各种职业，有工程师、医生，还有银行家，但没有企业家。他们并不理解我怎么能放弃一条稳定的道路，而去追求未知。”

对穆罕默德·阿舒尔而言，他的选择归根结底还是出于他一开始追求医学的理由：他希望自己能创造宝贵的遗产，渴望拥有积极的影响力，并追求财务的稳定性，成为医生可以让他拥有这一切。而“想吃”公司也能让他做到以上这几点，甚至可能做得更好，只不过他要走的是一条从未预见过的道路。

最后，他决定从医学院休学，全职管理“想吃”公司。他带着刚成立的家庭来到了得克萨斯州的奥斯汀（Austin），随后，“想吃”公司就在该地开设了昆虫培育基地。公司在头两年里保持着健康的运营，团队人员也增加到了16名。虽然前途看起来一片光明，但穆罕默德·阿舒尔知道未来任何事情都有可能发生。“我知道我可以选择一条对自己而言更加顺理成章的道路，比如去华尔街工作或进入医疗行业。但目前看来，与一支优秀的团队共同创立一家社会型企业给我带来的成长、影响力和满足感无与伦比。它可能会失败，但我尝试过就不会后悔。”

穆罕默德·阿舒尔所选的道路并不是最简单或最受欢迎的。但就其长期目标而言，这是一次明智的下注。只有时间能证明这是不是正确的答案，而他已经做了自己所能做的一切。他从各个角度审时度势，然后做出选择，并坚持不懈。

快速成长才能获得长远成功

作家兼天使投资人奥朗·霍夫曼（Auren Hoffman）想给那些专注于长期发展、寻求有效成长的人提些建议。虽然他的话题主要是如何在不同的创业公司之间做出选择，不过这些智慧也适用于所有寻求高速成长并愿意冒险和承担后果的人。


奥朗认为，长期成功的基础是快速的成长。
 大多数大学毕业的聪明人每年的成长速度为10%。这意味着他们的能力在毕业7年后差不多会提高一倍。大多数29岁的人的薪资是他们大学毕业后第一份工作的两倍，不是正好说明问题了吗？如果要成长得再快一点，你就需要一份满足以下条件的工作：


	你周围都是比你聪明的人；

	你有失败的机会；

	公司有让你这样的人肩负重大责任的传统。



奥朗说：“找到一家至少有30%的人都比你聪明的公司，因为你通过向周围的人学习而获得的成长速度是最快的，所以这些人就应当分外出色。由于人们更喜欢雇用认识的人，所以其中不少人在接下来的30年里将一直是你的同事。因此，请谨慎挑选同事。


“有一种简单的方法可以看出公司里的人有多聪明，那就是看看他们在招聘时的挑剔程度。
 你应该选择一家招聘流程非常困难，往往也很冗长的公司，在这样的公司招聘中，你得先认识许多人、完成一个项目，并且通过几场令人精疲力竭的面试。尽管这个方法不能说百试百灵，但至少你知道公司里的其他员工都经历过同样的流程。”

奥朗·霍夫曼还说：“当你有33%～66%的概率失败时，成长的速度也是最快的。要想精进，就得主动站在可能失败的立场上。有一个现象非常常见，那就是人们会选择一份百分之百会成功的工作，尤其是刚毕业的学生。尽管板上钉钉的成功一开始会让人感觉很棒，但并不能助人成长。你应该寻找一个能让你参加高失败风险项目的组织。

“假设你是一个有远大目标的人，想要持续不断地成长，那就一定要找机会晋升，并承担越来越重的责任。那些有相应的机制并且增长速度很快的公司是最有可能快速提拔你的。寻找一些与你背景相似又加入了该公司的人，看看是否有人被赋予了重大的职责。”

在做出决策时厘清正确的思维方式

不管你是在观望创业公司还是其他的机会，职业生涯决策的战场上都充斥着利用情感和人类心理弱点的兵法。克里斯·格雷夫斯（Chris Graves）是奥美公关公司的全球董事长，也是行为经济学领域的知名专家。克里斯提醒我们要警惕一些人类天生的偏见，它们会在不知不觉间渗透到我们的决策制订过程中，职业生涯决策也不例外。

“我们总是会低估在未来才能兑现的好处，这种现象被称为‘时间贴现’（temporal discounting）。我们都不愿意用当前的痛苦，比如更辛苦的工作、更低的薪水、更低的声望等，来换取未来的某样东西，即使未来的好处其实更加丰厚。作为人类，我们本能地不相信未来的好处能够兑现，所以会在当前对它们打很大的折扣。”克里斯还在观察中发现了“损失厌恶”（loss aversion）的效应：“人们对后果和风险看得比好的方面更加清楚。我们的美梦很模糊，但噩梦却很清晰。”


意识到自己可能对现状和逃避风险存有偏向性，这一点很重要。同样至关重要的是，在做出职业生涯决策时厘清正确的思维方式，不要因为老板或猎头的压力而匆忙做决定。
 丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的著作《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow
 ）极其详尽地描述了一系列实验，论证人们胸有成竹地做出错误决定是一件多么频繁的事情。

近年来，我发现一种危害非常大的行为，我称之为“职业快闪”（career flash mob）。在一个圈子里，有人换了份新工作，并且在入职一周左右时发了一条微博或朋友圈状态，类似于：“在‘神奇创业有限公司’的日子简直是爽爆了。这是世界上最棒的工作。他们正在招人。我一个人很孤单，快来看看吧。”这条消息会在这个圈子里刮起一股短暂的求职风潮，在两个月的时间里，至少有一半的人都会去“神奇创业有限公司”工作。等他们发现真相并没有这么美好时，有人又跑到“天才创业公司”去了，于是一个新的轮回开始了。

发现新机会是有益的，毫无意义的变化则是有害的。

不要放任自己在职业生涯中成为快闪族，或像条件反射一样说跳槽就跳槽。先在目前的公司里至少找三个人聊一聊再做决定，这三个人可以是你的上司、人事经理以及组织中另一个值得信赖的人。你应该首先在目前的公司内部寻找解决的办法，这个时候往往就会出现一条重要的新消息动摇你的决定。

最近，有一位很有天分的年轻女性离开了我的公司，投入某个竞争对手的麾下。她热爱我们的企业文化，但觉得只有在我们公司外部才能得到想要的经验。而就在她既成事实的辞呈生效的前几天，我们公司批准了一个新部门的成立，而这正好与她的理想完美匹配。由于她没有在签下新工作之前验证自己的猜想，所以她和公司双方都错失了一个良机。


在老板面前表达你的野心是一件健康而有益的事情，不过，你给出的目标应该与自己的职场路径和时间规划有关，而不一定是眼下的解决方案。如果你只给公司留出几天的时间对你的最后通牒做出回应，那就必须有承担后果的心理准备。
 多数时候，公司是不会还价的。宾夕法尼亚大学沃顿商学院（Wharton School）的文章《他处并不一定比此处更好》（The Grass is Not Always Greener
 ）很有见地，值得一读。

所以，你必须要厘清自己的理想、技能和选择，并完全确定自己对目前状况的推论、假设都是正确的；除了职位，你更需要考虑的是工作内容和学习曲线；做好承受压力和承担风险的准备。在这个过程中，感到害怕是很正常的。然后，你就可以做决定了。

如果你的决定是离开，那就要优雅地走。人们常常在离去时留下那句“后会有期”，这并不是一句虚言。从前的同事和员工是你职业生态系统中一个至关重要的部分，他们会在接下来的许多年里对你予以评价和评论，他们会在各自目前的公司和将来的工作场所中寻找人才，他们会成为你的顾问、客户和影响者。你应该在交接工作时表现出勤勉和责任感，适当地弥补一些损失，并将感谢的话说出来。


[image: ]
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第一阶段：加添燃料，强势开局


流浪者未必都迷茫。


J．R.R．托尔金（J.R.R. Tolkien）




有的人对自己想做的事情一清二楚，一走出校门就很快置身于令人满意的岗位上。他们是稀有的“独角兽”，但大部分人并不是。很少有人能确切地知道自己想要干什么，尤其是在刚刚起步的时候。虽然我刚开始做的是会计，但很快就爱上了市场营销，并把职业生涯的其余部分都投入这一领域的奋斗中。我的一个女儿在剑桥拿到了中世纪史的博士学位，现在却在伦敦的金融服务行业担任研究员。

亚当·格兰特在《沃顿商学院最受欢迎的成功课》中说：“如果人们对职业生涯早期的期望能更现实一些就好了。”整个第一阶段往往长达15年，是一个学习和探索的过程，充满了尝试和错误。这时并不是为了找到一份你每天都津津乐道的神话般的工作，而是要找出你擅长什么、不擅长什么、喜欢做什么，以及不喜欢做什么。
 第一阶段并不仅仅是被动地增长年龄和阅历，像一块牛排一样“更加入味”，而是一个高度活跃和有目的性的阶段。

司徒慕德爵士（Mark Moody—Stuart）说过：“职业生涯绝不是一条笔直上升的路线。我们常常需要为了前进而后退，为了变得更好而变得更坏，为了获得进步而投入资本。最好的旅途总是发生在迷路时。”第一阶段的策略很简单：步入职场、迎接新发现，并为前方的漫长旅程储备职场燃料。
 如果你在第一阶段结束时能做到这些，那样的状态就是理想的。不过，执行这一策略并不轻松，所以下面我们来介绍一点实用的方法。

给首次求职者的8个小提示

职业生涯的第一步是步入职场。然而，许多人在找到第一阶段的起点上都麻烦不断。

塔拉在英国念硕士，即将毕业的她列举了一些她和她的同学所面临的疑虑：


	“如果我不知道此生接下来想要做什么的话，我现在该怎么做呢？”

	“这个行业太混乱了，其中的哪个方面可能是最具吸引力的呢？”

	“我够资格吗？如果我没有多少实践经验的话，有没有足够的能力胜任这个角色呢？”

	“我能融入公司的文化吗？他们会赞助我申请签证吗？”（这一条针对留学生而言）

	“这份工作能帮助我实现长期的职业生涯目标吗？”

	“这份工作能帮我付账单、还学生贷款吗？”

	“我怎么知道喜不喜欢这份工作？”



尽管家长都愿意提供职业生涯方面的帮助，但是上一代的求职智慧已经越来越难以适用于新的时代了。15年前，家长和孩子之间有关职业的商谈可能是这样的：

嘿，爸爸，我在校园招聘会上面试了美国电报电话公司（AT&T）的销售职位。你觉得怎么样？对了，妮妮阿姨不也在那里工作嘛。

现在的对话更像是这样的：

老爸，我刚在领英上加了草莓刺猬数字有限公司的首席执行官。我在考虑去他们的效果营销部门，可是我不确定该专注社交方面还是分析方面。

大部分家长根本就听不懂第二段话。因此，我们也就不用奇怪，为什么这么多雄心勃勃、注重职业规划的专业人员和他们的父母会不知所措了。

对于像塔拉这样的首次求职者，他们需要树立正确的思维方式。这是一场战争。你正在竞争为数不多的职位，而竞争对手遍布全球，他们至少都跟你一样聪明、有魅力、有天赋。没人欠你一个职位。准备好被拒绝吧，而且可能会不止一次。


针对首次踏入职场的人，我有一些小提示。


1．利用在读的时间储备早期形式的职场燃料。
 尽管我不认为大学这几年能带你按部就班地走向预先设定好的职位，但是毫无疑问，你可以打下基础，为今后能做出成功的职业生涯决策而做好准备。

其中的关键并不是你具体修了哪些课程，不是你平均绩点（GPA）的小数点后三位，也不是你加入过的组织，而是你为未来打下的基础。越高等的教育意味着越高昂的投资。好好利用这个美妙的机会，积累下列能力吧。


可迁移技能：
 作为一个正在学习的个体，你所选择的课程是否能提供未来用得上的关键技能，如解决问题、团队协作的能力以及求知欲等？


有意义的经验：
 你正在利用大学的时光探索那些对将来有益的东西吗，包括课外活动、领导力、旅行和实习机会？


持久的关系：
 你正在认识同学、老师、专家、导师及其他希望能在未来的10～20年里保持联系的人，并建立关系吗？


2．制订求职作战计划。
 你可以通过建立电子表格和数据库来帮助自己找到第一份工作。作战计划能让你目标明确，并保持活跃。首先，根据行业、位置、规模、公司知名度，以及朋友、家庭、就业辅导员等的推荐，列出一份可能对你感兴趣的10～20家公司的初始清单。接着开始与这张目标清单里的公司和行业中的个人建立联系。一拿到目标公司的联系人信息，你就应该整理归档，包括公司的网站、电子邮箱地址、领英档案和电话号码。记录下你对每家公司采取的行动，以及对方的回应或下一步动作。时刻记得职位申请的最后期限。

随着求职进程的深入，你的面前会出现新的道路，显性目标的清单中也会增加一些新的公司和联系人。也有些公司的门会关上，这时就可以将它们挪到历史博物馆里去了。这是一种健康而且必要的过程。一定要管理好一份显性机会的清单，不要为了试图同时跟踪数百个机会而忙得焦头烂额。


3．积极参与校园招聘。
 许多高校都会举办校园招聘会。我强烈建议大家尽量多地参与进去。你会遇到一些很难在宣传册或网站上找到的行业和公司。有的时候，了解一下那些你不想效力的公司和行业也是有利无害的。如果你喜欢哪家公司，那么可以尝试一对一地沟通一下，例如拿一张名片、记下一个电子邮箱地址，或者后续再咨询。好好利用校园招聘资源，虽然你不能光靠它们来找工作，当然你也可以选择这么做，但这是一个很好的培养基本技能的地方，可以让你预先演练好在外面那个“巨大而可怕”的世界中会遇到的问题。


4．高效地进行在线申请。
 通过网络搜索和分析研究，你会知道谁在招聘，以及他们提供的具体职位。不必多说，申请吧，但要注意最后期限。几乎所有的面试都是在网上申请之后安排的。将你的简历草稿给一位或多位信得过的顾问过目，比如身处这个公司或者至少这个行业的人。听取建议，一击制胜。不过，在线申请很容易给人挫败感，因为它具有匿名性，反馈率非常低。你可能在得到第一份全职工作之前已经递交过几十甚至上百份申请了。一定要坚持下去。在线申请是求职作战计划中无法避免且必不可少的一部分。对一些职位而言，这是唯一能入职的方法，你能做的就是提高申请的效率。聪明、完美地进行在线申请，然后继续你的旅程。

与其花4个小时鼓捣一份可能没人会看的“完美”求职信，不如将这些时间转投他处，为你的求职行动寻找15个新的联系人。


5．最重要的是，用好你的联系人。
 市场营销有一句金玉良言，同样也适用于求职，那就是有关系可以大幅提高你的反馈率，所以要多多运用你的联系人，比如导师、校友、朋友、父母、其他家庭成员、邻居等。你可以利用他们来帮助自己了解那些可选择的职位，磨炼自己与某些行业、岗位和公司的“契合度”，也可以利用他们为你打开机会的大门。

罗列一份长长的清单，将你相信能帮到你的人写下来。给他们排个次序，比方说，最近刚入这个行业的朋友和熟人就会很有帮助，目前做到该领域高管的人也肯定不错。还有，不要忘了那些对你很熟悉的支持者，他们能鼓舞你，并且真心实意地帮助你取得成功。而且，他们对于“契合度”的判断要比那些并不那么了解你的业内人士更准确。

有一种极好的建立新关系的方法，那就是好好利用校友网络和领英这样的人才数据库。在校友目录里找找，有没有哪位校友会成员就职于你的目标公司。到领英上瞧瞧，有没有哪个在目标公司工作的人与你来自同一所学校。如果能找到你们之间的联系，那就快联络他们吧。你会惊讶地发现，人们其实很愿意聊聊他们的工作。现在，让我们从列清单开始。一封简洁而有个性的电子邮件会给你开个好头。

亲爱的某某：

我是__________。我在双方都认识的人
 的介绍下写信给您。

我正在求职，特别想要了解X行业，您的建议将很有价值。您能否在下周安排一次20分钟的电话咨询或会面呢？

我将非常感谢您所给出的建议。

祝好，


你的联系信息


附上你的简历

这样就可以了。你也可以加上一句话描述一件对方可能感兴趣的特殊事件。但不要添油加醋，不要拿着你知之甚少的业内故事吹嘘，也不要让读者被冗长的小道消息或陈词滥调吓到。抓住重点，表达敬意，提出简单的后续要求即可。

你应该请求他们为你留出一小段时间，15～30分钟就行，因为大部分联系人都很忙碌。提议的见面时间应当就在近期，最好是下周左右，这样可以表达出诚恳的紧迫感。他们要么回信答应你，要么就不回信。如果答应的话，你就可以确定是打电话还是见面，时间是10分钟还是几个小时。我的建议是接受对方的条件，尽可能地利用好它。如果你在四五天后还没有收到回应，也不要慌张。再发一封简短的补充邮件，并附上上一封的原文和简历。

亲爱的某某：

我依然很想了解您关于Y行业的建议。

您能否在这周或下周通过电话与我交流20分钟呢？我将诚挚地感谢您给出的任何观点和建议。

祝好，


你的联系信息


附上你的简历

当然，并非所有人都会回信，这很正常。欢迎来到这个拒绝的世界。不过，我们还是能收到一些人的回应。那么，接下来该怎么做呢？


6．在与联系人见面之前，做些功课。
 在有维基百科和领英的世界里，如果连对与你对话的人和他们所在行业的基本信息都一无所知，就太说不过去了。每一次碰面都是一场面试，即使你觉得这只是闲聊。准备好一些问题，做好笔记，事后再写封感谢的电子邮件。你的联系人正在考虑是否交你这个朋友，所以让他们愉快地做出决定吧。你不仅要为面试准备答案，还要花同样多的时间准备一些有水平的问题。

在与别人的交谈中，我被问过一些很有意思的问题：


	这个行业有什么特别之处？

	你喜欢或不喜欢这份工作的哪些方面？

	在你的公司取得成功需要哪类技能？

	你是怎么得到这份工作的？

	你们公司的企业文化是什么样的，与其他公司的有何不同？

	人们现在都是如何进入你这个行业的？（可能与过去有所不同。）

	有什么挑战会让你彻夜难眠？

	你认为这个行业的引领者是谁？

	你知道你的公司有什么合适的职位空缺吗？（直接问，没关系。）



还有一个你每次都必须提出的万能问题：


	你能不能再推荐一家公司或一个人，让我跟它或他聊一聊？




7．但是，找到第一份工作依然难于上青天！
 如果有人告诉你，他们在找工作的时候碰到了多么多么大的困难，那就不如把他们介绍给善意实业的比尔·福里斯特（Bill Forrester）和琳达·特纳（Linda Turner）。比尔和琳达分别是善意实业的首席执行官和执行副总裁，他们已经在就业培训行业合作了60年，他们的团队帮助过100 000多名求职者。找比尔和琳达帮忙的求职者都面临着极大的求职障碍。如果你碰到了困难，例如发育性残疾、心理疾病、工作地点交通极其不便或语言障碍等，该怎样选择职业呢？更尖锐的问题是，如果你穷得吃不饱、有犯罪记录，或者找不出体面的衣服，也没法为自己打造发型的话，该如何通过面试呢？

善意实业的团队找到了所谓“基于长板的模型”（strengths—based model）的成功方法。他们总是从一开始就关注个体的长板、能力和技能。这样可以建立起一个最基本的起点：自信心。在比尔和琳达看来，这是成功的核心前提。经过充分的准备和培训，尝过一些微小的胜利的滋味后，自信心就能树立起来。接着，比尔和琳达会帮助求职者明确地认识到他们与工作之间的障碍，并系统地加以分析他们可以采取什么样的建设性行动来克服一些基本的困难，例如孩子无人照管、公共交通不便、语言技能不熟练、不擅长使用计算机和仪容问题。善意实业有一名患有自闭症的年轻客户，在大部分的工作中，他都很难取得成功。但是善意实业发现他精通并且热衷于辨识颜色，于是他就在一家服装零售公司找到了一份分拣和补货的工作。

我们都能从比尔、琳达以及善意实业团队的身上学到很多。琳达说：“在每一次成功的求职背后都有两个关键点：成功的意愿以及联系人与支持者组成的后援团。”为了提高成功的机会，善意实业会指引求职者到最肥沃的狩猎场上去。他们通过市场调研
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 寻找需求较高的工作领域，并向求职者指出这些道路。需求最高的工作并不总是那些最显眼或最出名的工作。琳达认为，对于她的求职者，有许多非学术性道路可供追求，例如电工、管道工和家庭护理。在你所选的领域中，需求最火的工作是什么呢？

最后，善意实业发现，微小的成功对于培养动力和信心能起到很大的作用，比如收到第一次面试邀请或考取一门新技能的证书。没有人能一下子就找到工作，大多数电子邮件都会石沉大海，面试也常常会被取消，职位空缺的时间会被延后甚至从此杳无音讯。

我在善意实业那些勇敢的求职者身上明白了一个道理：外面的世界困难重重，但是没有人有资格抱怨这一点，总有人的情况比你更艰难。勇敢参战，坚持执行计划，你一定能成功步入职场。


8．探索。
 即使你一脚步入了职场，探索之旅也并没有终止，而是刚刚开始。你需要弄明白自己擅长什么、热爱什么，以及这个世界需要什么。

在TEDx演讲中，作家罗伯特·格林（Robert Greene）忠告我们在职业生涯的头几年里要耐心和开放。初期的这些时间应该被投入到竞争力、经验和关系的建立上。格林观察后发现，每一次成功都必得先经历10次尝试和前9次的失败。通过不断试验，才能发现真正的热情、道路或目标。他强烈建议人们在职业生涯的早期多多关注眼前出现的机遇和自己的反应，即你关注什么、你把精力放在哪里、你听信谁的声音，以及你选择阅读谁的文字。

每个成功的创业者都要直面质疑

当我们观察处于职业生涯第一阶段的人时，许多人都会钦佩那些成功的年轻创业者。他们看起来刚刚跨出第一步，就已经找到了自己的热情和目标。一些观察者认为他们可能只是运气好而已。

事实并没有这么简单。我还从来没见过在第一个想法上就成功的创业者，而且每个成功的创业者都要直面质疑，并做出很大的牺牲。

让我们来认识一下亚历克斯·怀特（Alex White）。

亚历克斯·怀特，这位“未来巨星”音乐数据公司的29岁首席执行官看起来意气风发。这是理所当然的。他的初创公司最近被潘多拉音乐电台收购了，估值达到了5 000万美元。“未来巨星”是一家分析音乐产业消费者数据的公司。对亚历克斯而言，这是对他12年来在出了名难混的音乐产业里辛勤工作和坚持不懈的回报。


人才档案

成功的美妙声音


亚历克斯·怀特　29岁



职业：


“未来巨星”音乐数据公司
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 的首席执行官和联合创始人


甜蜜区：


数学、数据分析和音乐的交集



“我一开始想要当一名摇滚明星。”他说完露齿一笑。作为一名专业大提琴演奏家的儿子，他成长于音乐的环境中。少年时期，他在一家百吉饼店和一个唱片工作室里干着两份兼职，他可以利用工作室在午夜到早上5点的这段时间里录制自己的音乐。“我意识到自己并不喜欢在别人面前演奏自己的歌曲。虽然我成不了摇滚明星，但希望能挖掘一个摇滚明星，那就是我开始将注意力从艺术转向商业的时刻。我的梦想是到唱片公司工作。”

学生时代，亚历克斯在数学和作曲方面就表现突出。他选择进入西北大学的原因就是，那里有世界级的音乐和商业课程，并且他很快就瞄准了一家主流音乐厂牌的实习机会。“我有一个朋友在环球音乐公司（Universal Music）实习。于是，我就简单粗暴地不断烦他，终于让他把我引荐给了一个对的人。我在环球的纽约办公室得到了实习职位，在摩城唱片（Motown）工作。”

他继续磨炼自己在广播节目制作、活动策划和邀约技巧方面的能力。他有一档周播的嘻哈电台节目，从午夜播到凌晨2点半，还带头组织大学的音乐节目委员会，邀请主流明星到校园里开演唱会。作为环球唱片的实习生，他一心想从公司高管的身上学习经验。“我一直请求他们给我5分钟时间，问他们‘你是怎么做到这个程度的’。”

他本以为会听到类似在邮件收发室里埋头苦干或经年累月加班加点的故事，可实际的答案却令他很意外。“许多人都是创立了自己的厂牌，然后被环球收购的，”他说，“这是我第一次想到自己应该开创些什么东西。我一直在制作和销售东西，却一直没有听说过创业这个词。”

他开始想方设法了解这个行业的每一个细节，然而2005年的经济环境导致创立厂牌的计划无法实行。这个时候，灵感来了。“既然我想跟乐队签约，并且所有与我共事的实习生都想成为唱片界的大佬，也许我们可以创建一个网站，任何人都可以在上面办唱片公司，我们也可以利用社交媒体来跟踪记录那些能提前发现真正人才的时机。”后来这就成了“未来巨星”的第一个版本：一个音乐版幻想体育网站，用户可以凭直觉预测哪位黑马音乐家会成为下一个登上舞台的人。“我觉得没有什么创意比这更棒了，并且开始疯狂地担心有人会抢先一步把它做出来。”他找来了两名技术方面的联合创始人，他们三个人用三年时间把这个概念开发成了产品。

当时已经在读研究生的亚历克斯通过了纽约一家咨询机构的面试，入职时间安排在秋天。他与那两名联合创始人约定：如果他们能筹到30 000美元，他就辞职专心搞这家新公司。“我把入职时间尽可能地延后，还把10 000美元的签约奖金投到了‘未来巨星’中。”

在他的人脉关系网，包括创业学教授的帮助下，亚历克斯成功募集了25 000美元。这个数字让团队认为已经可以放手一搏了。他用其中一部分资金偿还了咨询机构的签约奖金，并拒绝了他们的邀请。“他们觉得我疯了才会说不。”他回忆道。一周后，正当亚历克斯和他的团队摩拳擦掌，准备用这15 000美元的资金起飞时，影响至今的2008年金融危机爆发了。

当被问及为什么在冷酷无情的市场条件下拒绝一份稳定的工作，而选择充满风险的创业公司时，他耸了耸肩：“我一直想着，如果我接受了那份工作，有人又把我的那个想法落实了，那么我肯定会自杀的。我无法忍受错过这个机会的可能。我会每天早上心惊胆战地醒来，到谷歌上搜索，看看是不是有人把它发明出来了。而咨询公司的工作永远都有机会再次获得。”他看起来想得很周全：“所以一开始我的选择并不是出于名利，而是出于紧迫感。”

接下来的几年充满了曲折。在2008年，这支团队申请加入位于科罗拉多州的创业孵化器“科技之星”（TechStars），但遭到了拒绝。他们的网站上已经有数千支乐队和用户，但网站的访问量却开始停止增长，他们的资金也所剩无几了。“我们垮了，”亚历克斯说，“我差一点就饿死了。我每周的生活开支预算是20美元，还有40美元用于周末的啤酒。”当他们次年再次申请入驻“科技之星”并得到通过时，事情反倒变得更加复杂，因为他们意识到自己已经不想再追求原来那个概念了。幸运的是，“科技之星”表示理解，这支团队可以在之后的几周时间里考虑下一步计划。

“在接下来一个月里，我们尝试了几个想法，并开始搜集一些数据点。我们意识到音乐产业看重的并不是线上数字，而是CD的销量。我们发布了一个基础版本的‘未来巨星’网站，利用屏幕抓取机器人来研究音乐从业人员的需求。”社交媒体的度量空间一直以来都被忽视了，亚历克斯发现它可以为管理者、厂牌和音乐人提供有价值的信息。他们推出这个想法后，一切都顺风顺水起来。他们获得了100万美元的投资，团队也得到了扩充，一开始是6人，后来又变成9人。亚历克斯和他的联合创始人最终能给自己发出50 000美元的薪水了。此后，650万美元的A轮融资让“未来巨星”网站的规模扩大了一倍，并开始直接与乐队合作。

2015年7月，“未来巨星”网站被“潘多拉”音乐电台收购。谦逊而踏实的亚历克斯很快指出运气在他的成功中所起到的作用。“我们一路上碰到的各种困难让人望而生畏，”他摇着头说道，“如果你只是为了入选《福布斯》30岁以下富豪榜而创建自己的公司的话，这么做就不值得。如果你想要成为企业家赚大钱，就别走这条路。如果你发现了某样让你着迷、让你夜不能寐的东西，那么这就是你应该追求的一条路。”

虽然没有多少人是亚历克斯这样的数学和音乐天才，但是从他的故事中，我们可以学到很多。亚历克斯的经历中令我感触最深的是，他不可动摇的热情和恒久不变的率真的结合。他的眼睛一直注视着回报，并且不断优化自己的方法。毫无疑问，亚历克斯痴迷于让自己的想法取得成功，并且做了一些真正的牺牲。他在经济萧条时期回绝了一份非常稳定的工作，还偿还了签约奖金。他在朋友家借宿，每天只靠几美元生活。但是他很欢迎人们每天对他的想法提出建议和改进意见。他信赖自己的导师，例如创业学教授特洛伊·赫尼科夫（Troy Henikoff）和“科技之星”的顾问贾森·门德尔松（Jason Mendelson）会对他的想法发起永无止境的挑战，并推动他精益求精。他们既帮助他解决各种各样的商业模式问题，也提供实用的方法，例如如何给投资人或合伙人起草一封敏感的电子邮件。亚历克斯依靠的不止是联合创始人戴维·霍夫曼（David Hoffman）和萨米尔·雷亚尼（SamirRayani）的智慧，还有他们的情感支持。他说：“他们作为联合创始人陪伴我面对这一切。他们是唯一了解我们若想要实现目标，会面临什么样的挑战和压力的人。”在我们的访谈中，亚历克斯引用了一句金玉良言：“白天严格遵循计划才能给夜晚带来开放的选择。”这句话提醒我们每个人，要给自己的生活保留一些发现新事物的运气。亚历克斯将运气列为成功的一个重要因素。但他并不是光靠运气找到音乐和数学的交集的，机会总是留给有准备的人。

成为你自己的品牌经理

不管你的追求是偏向于创业，还是为别人的公司效力，都应该利用第一阶段养成良好的职业习惯，并储备职场燃料。其中最重要的是要成为“你自己的品牌经理”。不管你喜不喜欢，雇主们都不会停下收买人才的步伐。你对待职业生涯的方式将决定他们来采购时会不会在菜单上看到你的名字。我们从品牌的塑造经验中可以学到很多。这里没有什么窍门或捷径，领先的品牌都建立在优质的原料和精细的制作之上。虽然华丽的包装和大力的营销是让产品的首次试销大获成功的好办法，但是历久弥坚的品牌却能始终兑现包装上的承诺。当领先的品牌无法满足用户要求时，他们就会想办法弥补。

作为自己的品牌经理，请利用第一阶段培养好成功的职业生涯所需的技能和习惯。多多见识，全身心投入，成为某方面的专家，学习高效的沟通技巧，建立声望，寻求反馈，并创造价值。

了解更多公司情况，成为某方面的专家

对许多员工而言，他们得到的唯一培训就是人力资源部门提供的几个小时的新人培训，重点在于差旅和娱乐政策，可能还夹杂一点公司的历史。如果你认真对待自己的职业生涯，那就需要了解更多的情况，搞清楚公司是怎么运转的：它怎么建立的，它的理念是什么，它如何赢利，它的关键人物有哪些，以及它的愿景如何。
 如果你从公司的常规宣讲中得不到这些问题的解答，那就把它当成入职100天的一个任务吧。做好本职工作，阅读公司的年报，如果能找到外部分析机构对公司的评估就更好了；在茶歇时间，在新老员工中打听公司的内部消息；通过加入公司内部的俱乐部、团队或职业社交网络来提高参与度；主动在公司的活动中帮忙，并且尽心尽力；慢慢地建立由你的联系人、专家团、关键同事和支持者组成的职业生态系统。

你可以在职业生涯的早期，选择一些专题去钻研，逐渐成为别人咨询的对象。你磨炼的不一定得是震惊世界的高深技术，一些常会出现的问题或专题就可以。在我的公司里，我知道如果有关于体育营销的问题，找丹尼尔就对了。关于千禧一代的投票趋势，我会问伊兹。碰到内容管理系统的问题，咨询对象则是肯。有意思的是，丹尼尔、伊兹和肯的平均年龄不是48岁，而是28岁。他们对自己的专题非常有热情，而且十分精通。另外，由于自愿参加公司的业余项目，他们突出的专业技能现在已经在高层中打响了名号。

许多年轻人想知道如何增加与高管和客户的交流时间，因为他们觉得自己被阻挡或屏蔽在重要事件之外。事实是，如果他们毫无准备地直接与高层领导见面，那么通常不会有好结果。如果你只是坐在会议室里记笔记，或者提些天真可笑的问题，这不仅帮不到你，反而会害了你。别人的反应往往是“那人是谁，我为什么要花钱雇用他们”，或者“这个问题是谁问的，我们4年前就已经这么做了”，这可不是你想要的结果。


相反，何不拿出一个高层领导或客户正在苦思冥想的具体问题，跟你的老板讨论讨论呢？把它当作一个为期两周的秘密任务，从各个角度研究一番。翻阅你手上的资料，在一份简短的5分钟展示中给出你的解答，将你的论点和假设凸显出来。然后跟老板商量一个合适的时间，用5分钟完成一场重磅表演。
 展现你的才华，仔细倾听观众的反馈，并反复这么做。只要每过几个月就做一次这样的讨论，你就会在越来越多的专题中成为值得信赖的咨询对象。这会为你的职业生涯带来新的价值。

高效沟通，并选择正确的媒介

另一项值得培养的早期习惯是高效沟通。不管我们身处什么样的角色和行业，我们沟通的方式最能决定我们在他人眼中的印象。利用职业生涯早期的每一个机会磨炼你的沟通技能，这不仅限于你说什么，而且包括你怎么说和在哪里说。

大多数人都是糟糕的沟通者，如果成为能沟通且能把故事讲得精彩的少数人之一，那你就能脱颖而出。为了条理更清晰，我会教大家在进行任何沟通之前先写下一份简单的大纲，包括对着镜子练习时也要这样做。


	首先，话题是什么？我们的听众的注意力正在不同的电子邮件和会议之间快速切换，有一半的时间他们完全不知道我们到底在说什么，所以每一次你都要说得一清二楚。

	其次，写下你的三个重点，加上用于佐证的事实和原因加强说服力。这意味着你既有观点，又有支撑它的证据。

	最后，直白地说出你希望听众接下来怎么做。这样一来，你的沟通至少是有力和清楚的。这能让你领先于世界上80%左右的人。




要想真正地出类拔萃，你就得成为一个能把故事讲好的人。
 尽管并非所有人都有这样的天赋，但通过刻意练习，我们都有机会成为一个好的说书人。对我而言，讲好故事的关键是利用简单且有画面感的情景，以及引发他人的共鸣。我很喜欢收听播客和“飞蛾”网站（Moth）。我会看比尔·克林顿和史蒂夫·乔布斯这样的演讲、说服大师的视频，我也会对自己的演讲视频进行评估。学习、实践，然后消化。

我在工作中时常抱怨一件事情，那就是即便信息是正确的，人们还是会选择错误的媒介来传播。电子邮件是一种出色的媒介，可用来快速传递事实和情感中立的信息，比如“会议时间：中午，会议地点：7B房间”，或者“预算表格见附件”。但电子邮件在解决情感问题时却非常糟糕。想想看，你到目前为止曾经靠一封电子邮件真正解决过什么麻烦的情感问题吗？如果你是与我一样的普通人，那我就敢打赌，你通常只能通过电子邮件为情感问题火上浇油，其中最粗暴的方法自然是点击那个可怕的“回复所有人”按钮。原因很简单：你不可能凭借情感中立的媒介化解情感问题。虽然表情符号可以起到一点作用，但电子邮件和文字依然不适用于解决剧烈的情感冲突。这时就需要电话和面对面这样的传统媒介了。使用短信或电子邮件来开始沟通是没问题的，但在信件结尾处一定要用更加私人的方式：“哇，这真的是个很重要的问题，我们必须谈谈。我们可以明天早上9点通个电话吗？”
 像电话这样的语音媒介之所以能够解决难题，是因为它至少还具备一定程度的情感因素。视频通话有时要比单纯的语音效果更好，但前提条件是传输的质量不能太差。面对面的会议依然是所有沟通方式中最宝贵和有价值的。我发现那种只有很少或根本没有情感内容的例会纯属浪费时间。但是，在我们发明出更好的方法之前，它依然是目前为止最好的解决真正的情感问题的方法。

最后，我想分享一下关于书面文字的一点想法。尽管这个世界已经数字化了，但书面文字依然保留着它优雅的一席之地。在电子邮件和文本信息的海洋里，想象一下一张你亲笔书写的小小纸片会给别人带来多大的冲击力。我现在依然会给别人定期发送明信片、手写的笔记或信件，因为这是表达真挚情感的最佳方法。在工作和生活中，有什么能比“恭喜”、“很高兴有你在”、“谢谢”、“对不起”和“节哀顺变”更能传达情感的呢？

纸巾推动，向理想的领导力中道靠拢

在第一阶段的某些时刻，你可以将时间和精力投入社交声望的建立中，即建立你在社交平台和整个行业的声望。你是否时常在影响行业的社交平台上发声，有没有人受到了你观点的影响呢？你的社交声望可以通过参加行业协会、写博客、演讲等方法来建立，这些都是提高专业技术水平和改善职业生态系统的良好途径。你要首先确保打好坚实的基础，要想办法在自己的公司里创造强大的产品、习得真正的专业技术，并享有良好的声誉。

你需要在第一阶段主动出击，打造自己响当当的名气。有些雇主能提供很公正和有建设性的反馈，但大部分并不能，所以你要努力寻找反馈并给出回应。找出与你的工作切实相关的6～10个因素，请别人对你的表现和风格提些反馈意见。许多公司和老板都很难对“风格”问题给出公正的反馈。我有一个实用的技巧，那就是根据亚里士多德所说的“中道”（golden mean）来切实并有建设性地评判员工的风格。亚里士多德认为德性存在于两个极端之间的中央地带，故而勇敢就是处于懦弱和鲁莽之间的中道。

我发现这一原理对于评价领导力风格很有用，因为它不会直接对员工说“你是个糟糕的领导者”，而是说“我们讨论的是这样一个领导力的指标，你现在处于这里，接下来要往这个方向发展”。我称之为“纸巾推动”（napkin nudge），因为我常常把它写在纸巾或小纸片上，用它推动某个人采取更成功的行动。我只能说，这真的有效。

图8—1显示了我用“纸巾推动”来帮助一位年轻的领导者解决其风格问题的真实案例。我们一起分析了一些对她的成功有实质影响的风格维度。接着，我在每个维度上标记了她所处的位置，告诉她应该朝哪个方向努力，说白了就是朝理想的中道靠拢。然后，她就能制订一些脚踏实地的计划来改变自己的风格，并定期检查自己的进度。她在别人眼里略显羞涩，更偏向于做一个微观管理者，但是令人意外的是，她在工作时却又常常过多地分享一些私人细节，这让其他人感到很困惑。这样一个练习可以帮助她改进和形成她的风格。

[image: ]
图8—1　领导力风格指导书



我发现，当使用非常简单的语言和画面，例如“提线木偶与油盐不进”和“全身心浸入与神游天外”时，人们更容易领会和接受反馈意见。最后一条“诺克斯堡与Facebook”指的是人们在工作中愿意共享信息的程度，我用诺克斯堡比喻极少共享信息，而Facebook表示共享得太多。

理解自身的价值，为自己的贡献争取公平的奖励

第一阶段的最后一项技能是理解自身的价值，以及为自己的贡献争取公平的奖励。许多人在职业生涯的早期都对这些话题表现得很天真，准备也不充分。他们常常会从同事、家人或招聘人员那里收到不良的建议。

我的建议很简单。首先，判断报酬和获得的认可合不合适，看的是贡献，而不是资历。没有人会因为你入职了一段时间就欠你一次加薪或升职。珍妮弗在入职16个月后得到了加薪，跟你这周二入职时间就要满18个月了没有丝毫关系，问题在于你给公司带来的价值。搞清楚公司对你这个职位的期望是什么，尽可能完美地满足它。当你想要评估自己的绩效和报酬时，首先将你的贡献列出来，包括“硬”贡献和软指标。例如，你有没有为公司带来收益和新客户，或者帮忙节省了公司的开支？有没有证据表明你让公司的顾客更满意了？你有没有发明在将来某一天能提高利润的新产品、想法或流程？你做的事情是否能提高公司的声誉，如发表一篇文章、参加一场颇受好评的演讲活动、赢得一个奖项等，或者是否为人才库增加了一些重要的新生力量？尽可能多地关注产出，而不是行动。光是做你的本职工作只能让你维系目前的职位和薪酬。

找你的上司一对一地聊一聊，最好再找至少一名导师沟通一下。问问他们，你所关注的优先事项和目标是否正确，也就是说，它们是不是对于公司及其业务有真正价值的东西，而不是细枝末节的小项目。问问他们，你的表现跟同事比起来又如何，你还能再做些什么，需要什么才能走向下一步。

如果你想加薪或升职，那就得挑自己表现好的时候提出来。如果有升职的计划了，那你就得想想有没有可靠的候选人能接替你现在的职位。如果你的表现很好，你的上司对于将你转到某个新职位上会有一些自然的抵触。所以，请围绕着你的继任计划提出一些可选方案，让他们能更放心地支持你的升迁。如果短期内看不到晋升的希望，那就可以与你的上司一同制订一份计划和时间表，试着改变现状。如果你对于得到的答复依然不太满意，那就得好好思考一下职场路径，看看其他的选择了。在衡量其他选择时，要着眼于大局。在第一阶段，要问自己什么东西会带来最长的学习曲线和最多的职场燃料，也就是什么会为你的职业生涯创造更多的正能量。


一杯咖啡，导师关系加速器

在关于职业生态系统的章节中，我们说到导师关系是最强大的职业生涯加速器之一。在第一阶段，你应该时刻记住这一点，因为这件事做得越早越好，而一杯咖啡则是最强大的导师关系加速器之一。下面让我们来认识一下戴夫·威尔金（Dave Wilkin）。

对于像与他人共饮咖啡这样稀松平常的事情，我们很容易低估其影响力。这种近乎全球通用的惯例不仅能跨越世代，而且没有任何威胁性。它让我们在一种非正式的环境中更轻松地分享想法和信息，这样的非正式会议能带来巨大的潜力。


人才档案

与导师连接


戴夫·威尔金
 　26岁



职业：


“一万杯咖啡”网站

（TenThousandCoffees.com）

的创始人兼首席执行官


甜蜜区：


将全世界的千禧

一代引荐给商界领袖



对戴夫·威尔金而言，与企业家兼导师米娅·皮尔逊（Mia Pearson）共饮咖啡的机会让他拥有了开创自己事业的动力。“我是在一个小镇里长大的，并没有实现梦想所需要的人脉关系网，于是我在毕业时就给许多不同行业的领袖发电子邮件，邀请他们共饮咖啡，聊聊可能的机会。我给同样来自安大略省北部的米娅发了邮件，约定要好好聊一聊，”他说，“结果这成了我做梦都想不到的最佳机会，而这一切都发生在喝咖啡的片刻之间。”

“在5分钟的咖啡时间里，米娅让我对接下来的每一步有了透彻的认识。我明白了该做些什么去让下一代人解锁机会。”戴夫在最近的一次采访中这样表示。他认为，一起喝咖啡是一种推进职业生涯的好方法，并希望能帮助其他年轻人也解锁相同的机会。

戴夫是名为“一万杯咖啡”的全球平台创始人兼首席执行官。这是一个将年轻人与经验丰富的专业人士连接起来，并邀请他们在喝咖啡的时间里交流想法和建议的免费社交网站。戴夫说：“这是一场全球范围的社交实验，我们为数百万千禧一代的人与公司和教育机构牵线搭桥，创造出让想法流动的连接和对话。”

“一万杯咖啡”如今在超过25个大城市都有活跃的用户，并将他们与越来越多的领袖、导师连接起来，其中包括首席执行官、科学家、宇航员、电视名人、银行家，甚至还有加拿大总理贾斯廷·特鲁多（Justin Trudeau）。该平台也招揽了超过1 000家希望与下一代人才和消费者更好地沟通的公司。不同于大型职业招聘会，共进咖啡所提供的一对一接触能产生更高质量的联系和更深厚的导师关系。戴夫说：“它的目的很简单，就是让现在的领袖能更容易认识未来的领袖。”而为了做到这一点，我们就必须改变目前存在的导师体系。戴夫认为，这一体系现在已经出问题了。

“每个人都知道导师很重要，但是目前的形式并不是可扩展或可持续的。它局限在私人人脉关系网中那些想法相似的个体之间，”他在最近的一篇博客文章中解释道，“‘一万杯咖啡’正在改变这一模式。我们正在将传统的导师模式带入21世纪。我们希望让它成为一种双赢模式，因为‘一万杯咖啡’的设计初衷就是让原本可能或者不可能存在的机会释放出来。”

戴夫的“一万杯咖啡”平台本质上就是一条双向通道。寻求建议的年轻人可以得到想要的东西，而专家领袖也能得偿所愿。优质公司已经开始利用这个平台与内部员工沟通。他们发现了这是一个绝佳的平台，可以为创新和产品开发项目收集研究材料，并且让高层管理者与公司内部的年轻员工联系在一起。各大校友协会也在利用“一万杯咖啡”让他们的机构与校友圈子保持联系，同时让学生和校友能够围绕着共同的兴趣爱好建立关系。

戴夫通过数字工具成功抓住了面对面交流的切实价值。多亏了这一平台，原本不太可能碰面的人们现在才能轻易相互结识。年轻的求学者通过平台搜索就能找到会提供有用建议的专家领袖，然后发出一份请求，大致说明自己的背景和寻求的建议。接下来，平台会把双方连接起来，并安排一次碰面或通话。这不是戴夫第一次寻求技术的帮助来连接不同的社群：高中时，这位自我标榜为数学和科学极客的学生就创建了一个网络平台，将学校与校友连接了起来。

尽管在30岁生日之前就已经当上了创始人和首席执行官，但来自加拿大农村小镇的戴夫小时候的梦想却相当淳朴：成为家族中第一个大学生。他梦想着到大城市里追逐梦想，在他看来，教育就是通往美好未来的通行证。他花了一个夏天的时间写奖学金申请书，后来赢得了滑铁卢大学生物化学系的全额奖学金。

大学第一年夏天，学校能帮他安排的唯一一份工作就是薪水最低的洗碗工。戴夫认为自己能搞到更有意思的机会，于是就申请并成功受聘为政府在青年事务方面的一名发言人。在这个职位上，戴夫研究了加拿大青年的需求，并在政策制定者面前代他们发声。他开始与许多公司建立关系，学到了公共演讲、公关和沟通方面的技巧。从一开始，戴夫就培养了将来大有可为的技能和关系。

在大三那一年，他迎来了与导师米娅·皮尔森共饮咖啡这一决定命运的机会。“当时，她看到了机会，于是就打断了我说‘你得开一家公司’。她的原话是‘等你开公司了再来找我，快去做吧’。”

没过多久，戴夫就退了学，全心全意追求创业之梦，这让他的家人和朋友都大感震惊和困惑。“他们想知道我是不是疯了，”戴夫回忆道，而他当时已经准备好迎头而上，“生活不是线性的，它无法在教室里学会，而是要在实践中学。而最好的作品是在你不工作的时候诞生的。”戴夫的第一家公司是一家营销公司，专门帮助公司和政府完善针对千禧一代的市场营销策略。两年后，戴夫明知道只要在营销公司努力工作，就能过上优越的生活，但他更想要干出一番持久和真正有影响力的事业。就是在那个时候，他开始围绕着“一万杯咖啡”的想法，计划开一家新公司。

对戴夫而言，帮助年轻人一直都是他职场路径的主要脉络，也是一种让他获得了使命感的追求。“年轻人是未来。对公司而言，在接下来5年左右的时间里，将有超过50%的劳动力都是千禧一代。各大品牌在数字和社会化营销上耗费了数百万美元，而主宰其成败的就是千禧一代。全世界的政府正在迎来由年轻人决定投票结果的选举，”他解释说，“当你看到这一变化时，就会意识到让年轻人更好地分享想法、收获思想和踏出第一步是多么重要了。”

戴夫现在的理想是将“一万杯咖啡”带入每一所学校、每一家公司和每一个地区，帮助下一代人接触到对他们的成功有帮助的人。他认为，成功应该根据人们尝试解决的问题的大小来衡量。“有太多重大的问题急需解决方案，”他说，“利用各种机会，找出一个对你而言非常重要、如果解决不了就会让你哭出来的问题吧。”

戴夫·威尔金的故事为我们职业生涯的第一阶段提供了许多重要的经验。戴夫并不是生来就有这么多联系人或职业生态系统的，所以他为自己创造了一个。他为自己创造了机会，从而步入了职场。他培养了可迁移技能，成为一个重要议题的咨询专家。他找到了一位导师，承担了一些风险，然后开始将他的梦想化作现实。虽然他并没有在第一次就抓住正确的点子，但他能够探索、适应和坚持，这些就是职业生涯第一阶段良好开端的特征。


职场望远镜

THE LONG VIEW


步入职场策略1：
 利用在读的时间储备早期形式的职场燃料。


步入职场策略2：
 制订求职作战计划。


步入职场策略3：
 积极参与校园招聘。


步入职场策略4：
 高效地进行在线申请。


步入职场策略5：
 用好你的关系。


步入职场策略6：
 与联系人见面之前，做些功课。


步入职场策略7：
 做好心理准备，找到第一份工作难于上青天。


步入职场策略8：
 不断探索。





09


第二阶段：锚定甜蜜区，聚焦长板


高效管理者的基础是他们的长板。


彼得·德鲁克（Peter Drucker）


忠于自我。


波洛尼厄斯《哈姆雷特》中的人物




职业生涯第二阶段大约从踏入职场的15年后开始，它会带来一些独有的机会和焦虑：我能获得多高的成就，我该如何找到下一步的方向；我要怎么才能找到甜蜜区，同时避免倦怠和迂腐；我如何才能不靠加班和毁掉自己的生活来扩大我的影响力；我该怎样从第一阶段打下的坚实根基中收获红利？第二阶段是识别、拓展和投注你的长板的时候。这个时候，你必须学会拓展行动规模，从而让影响力倍增。第二阶段最成功的领导者能出色地统一他们的热情所在和核心长板，同时在很大程度上忽视自己的短板。

如果说第一阶段是寻找你的甜蜜区，那么第二阶段就是锚定它。你要不断问自己这三个难题：我擅长什么？我爱好什么？这个世界需要什么？


在第一阶段，我们关注的是培养专业知识、积累可迁移技能，以及成为某些方面的咨询对象。在第二阶段则要创造真正的差异。杜克大学的教授兼作家多里·克拉克（Dorie Clark）呼吁我们“脱颖而出”。麦肯锡咨询公司在人才档案中关注“尖峰点”（spiking），即大幅超过平均水平的技能和热情。一旦我们明白了什么东西能让自己与众不同，就需要投入时间培养它，为它的价值欢呼。

精通的秘方就是意愿和时间

有一个职业生涯小插曲让我印象深刻，它发生在我与一名叫凯茜·瑞安（Kathy Ryan）的员工之间。有一天她来到我的办公室，说已经任命自己为首席执行官，还掏出一张名片来证明。好大的胆子，要知道，凯茜只是我们公司里一名普通的管理人员，而我才是货真价实的首席执行官。凯茜解释说，不要担心，因为在她的名片上，首席执行官的意思是首席行动官
(12)

 。经历过大量的经验和反省之后，凯茜认为她最擅长的方面就是行动力。虽然其他人或许会选择更高尚的职场路径，但凯西知道自己的特殊天赋就是能把事情干得漂亮。她自信地宣布了自己的特长，而这对于她的职业生涯也起到了极大的推动作用。大家都知道要找谁来把事情搞定，而凯茜一直都是他们的首选目标。尽管凯茜现在已经正式退休了，但依然是我见过最受推崇的顾问之一。每次她在佛罗里达州厌倦了玩高尔夫球，从得克萨斯州到巴黎再到开普敦，她手里总有世界各地的求助者清单，他们愿意以丰厚的报酬聘请这位大师级行动派。

罗伯特·格林在他的著作中有力地讲述过精通的意义和它在职业生涯中段所起到的作用。

在20多岁，甚至可能30多岁的时候，不管我们对工作是否有热情和兴趣，我们都可以把工作做得非常好。因为我们年轻、充满活力，我们的满足感主要来源于工作之外。但是到最后，由于与这一领域缺乏深度的联系，各种困扰就会出现，这往往会发生在我们40多岁的时候。我们会感到越来越无法投入工作，竞争力不断下降。我们天生的创造力已经快耗尽了。我们无法关注所在领域发生的变化，因为我们已经脱轨。更年轻、更有创造力，而且更廉价的人很快就会取代我们。

格林补充说，创造精通技能的秘方就是意愿和时间。
 “我们都知道，当我们充满干劲时能钻研得多深。如果这个主题令我们感到兴奋，如果它能激起我们最深的好奇心，或者如果我们为了丰厚的利益而必须学习，那么我们就会投入明显更多的注意力。我们吸收的东西会沉淀下来。如果我们身在法国，需要学会他们的语言，或者突然爱上了一个不怎么会说英文的法国美女，那么我们在几个月内学会的东西就会比在4年的法语课程中学到的更多，而不管当时的法语课老师有多厉害。换句话说，我们的专注度决定了学习的深度。”

格林认为，精通的能力并不是遗传的。如果我们愿意投入高专注度和足够的时间，就会精通任一技能。
 他认为，在一项能力上达到精通大概需要10 000小时，如果我们追求的是超级精通，那么甚至需要20 000小时。“让自己在这么长时间里沉浸在某个领域或某个问题中，就意味着不可避免的厌倦和沉闷。练习，尤其是在开始的阶段，从来算不上有趣。为了能撑过这些时刻，你就不得不爱上这个领域。你必须为有可能发现或发明某种新东西而感到激动万分。不然的话，你就会放弃。没有什么精通或力量能离开热情。经过这么多的研究，我对这一点还是很肯定的。”

格林接着引用了这方面的历史案例，比如达尔文和他的自然选择理论的发展、爱因斯坦和他的狭义相对论、托马斯·爱迪生和电灯泡的发展，亨利·福特和T型车、约翰·柯川（John Coltrane）和他后来创作的革命性音乐、玛莎·葛兰姆（Martha Graham）和现代舞的创造等。当代的一个极好的例子是史蒂夫·乔布斯，他自小就痴迷于技术和设计。在第一次加入苹果和后来在NeXT的日子里，他经历了很长一段学徒生涯，体验过许多的失败和无价的教训。当1996年回归苹果公司时，他已经精通了某种几乎无形的东西，即远在别人之前嗅到潮流趋势的能力。这种意愿乘以时间的公式适用于艺术家、运动员、棋手、发明家、生物学家和其他所有领域。
(13)



保持一直向前的动力，就能持续成功

托德·赫尔曼（Todd Herman）完全称得上是一名销售大师。虽然他一开始并不是这一行的，后来却在这一领域取得了这样的成就。他的故事生动地证明了精通与差异在第二阶段至关重要。

你的脑中总会有一些印象深刻的职业生涯时刻。对托德·赫尔曼而言，赢得在2010年戛纳广告节（Cannes Advertising Festival）上举办的世界最佳销售员（World's Greatest Salesperson）大赛，并得到Facebook创始人马克·扎克伯格的祝贺就是这样一个时刻。在2010年年初，我的公司举行了一场世界最佳销售员的全球征集活动，目的是为了更好地理解和推广21世纪的销售艺术。我们面向世界各地的销售员发起了一场公开赛：制作全世界最有说服力的两分钟YouTube短片，推销一块普普通通的红色砖头。10名销售和市场营销领域的领导者组成了专家小组，他们从数千名参赛选手中选出了一批最好的YouTube视频和对应的关于现代销售技巧的文章。托德就是三名决赛选手之一，他们要飞往法国南部，在戛纳广告节的现场观众面前推销一款新技术产品。他的推销赢得了最多的票数，因此被授予“世界最佳销售员”的称号。


人才档案

不要小看自己


托德·赫尔曼
 　39岁



职业：


“巅峰运动员”公司

（The Peak Athlete）

的首席执行官，“世界最佳销售员”


甜蜜区：


运动教练和经营业绩的交集



托德成长于加拿大农场，他的童年是在亚伯达省农村的畜牧场里喂鸡、骑马中度过的。多年来，托德一直在一条被许多人视为非主流的职业轨迹上磨炼和精进销售技巧。戛纳广告节上的胜利对托德来说可谓终于迎来了职业生涯的一次高潮。如今，托德的能力再次升级，转而推销能激励他人的力量。他是一位全球知名的绩效教练，帮助运动员和商人追逐更强、更快和更好的目标。

托德从小就待人友善，这让他在餐馆经理这个第一份工作中如鱼得水。一天，一位顾客建议他试试做销售，这激起了托德的兴趣。他说：“我父亲一直说，如果你想做什么事情，就找到那个做得最好的人，然后跟着他们做。当时，销售界的领军企业是IBM和施乐。”托德向这两家公司提交了求职申请，然而都失败了。虽然他很失望，但并没有退缩。“我制订了一份为期三个月的计划书，终于说服了施乐让我在他们陷入困境的打印机部门工作，而且报酬100%都来自提成。我当时超级自信，觉得自己一定能力挽狂澜。”

他失败了。事实上，他一败涂地，最后发现虽然自己在当餐馆经理时通过顾客服务培养了友善的说话之道，但这并不能化为销量。他的业绩甚至差到了让老板都斥责他是“我职业生涯中最大的败笔”。这是托德职业生涯中的最低谷。“我学到了极有价值的一堂课，那就是倾听比说更重要，”他说，“我不得不闭上嘴巴进行销售。”

在25岁左右，托德读了一本H. A．多尔夫曼（H. A. Dorfman）的《心理游戏的教练》（Coaching the Mental Game
 ），这本书讲的是心理素质和运动表现之间的重要联系。托德从中发现了一个机遇。他想运用自己的推销技能来激励其他人，于是就创立了一家名叫“巅峰运动员”的培训公司，专门训练年轻运动员，使他们在心理、情绪和生理上变得更加强大。他接着又发现，这种类型的训练的价值不仅适用于运动员，也适用于商人。“一些运动员客户的家长开始请我给他们的员工做培训，尤其是他们的客服和销售团队。”

托德不断向商业领袖学习，磨炼自己的销售和培训技能。他在听了吉姆·罗恩（Jim Rohn）的演讲之后找到了对方。吉姆·罗恩是一位备受尊敬的作家，也是一名有感染力的演说家。他问吉姆能否与他共事，而且是无偿的。他用同样的方法，提出与著名体育教练、许多大牌运动员的导师多尔夫曼共事。“我提出免费为多尔夫曼工作，”他回忆道，“我在北卡罗来纳州为他干了一个月的活儿，现场观察他的行为，学习他与客户协商和合作的方式。”

托德的职业生涯一路高歌猛进。如今，除了运动教练的业务之外，他还在那些渴望提高业绩的创业公司里开展培训和投资活动。他不断钻研自己的技艺，尝试写书，在行业活动上演讲，让自己始终走在行业前端。他崇尚“技能冲刺法”，即以90天为一个循环，为提高某一项特定能力而进行周期性密集训练。这也反映出托德的成功哲学：这是一种持续改进的不间断过程；或者用他自己的话来说，是“梦想要大，但前进的步子要小”。只要你能保持一直向前的动力，就能持续成功，即使中间有些挫折也不碍事。“总有些事情会失败，”他说，“这是不可能彻底掩盖的。但是你可以决定的是，是否从中吸取教训。”

托德将餐厅打工的经历和一系列的失败转变成了长期成功的职业生涯。托德钻研技艺的那股认真劲儿一直令我印象深刻，他在不断地测试新的假设。我知道一个内幕消息：他为世界最佳销售员大赛亲自编排和制作了三段YouTube视频，然后找了一些销售人员组成专家评审团，预先测试了这些视频，最后将获胜的那一段提交参赛。他寻找佼佼者，并让这些佼佼者能轻而易举甚至是免费地将他们知道的一切都传授给他，从这一方法中，我们都能学到一些东西。如今，托德已经将他的甜蜜区从训练运动员扩展到了训练商人。

如果托德·赫尔曼在他的起点选择了一条相对迂回的职场路径，或许就会和踏着舞步进入会议室的雷切尔·摩尔的历程差不多了。

把眼光从小圈子中解放出去

雷切尔生于加利福尼亚州的戴维斯（Davis），父母都是经济学家。雷切尔在青少年时期就立志成为专业芭蕾舞演员，她在18岁时遇到了职业生涯中的第一个十字路口。纽约市声名远播的美国芭蕾舞剧院邀请她前去表演，担任指导的是米凯亚·巴瑞辛尼科夫（Mikhail Baryshnikov）。她应该继续在加利福尼亚州念大学，还是到遥远的纽约成为一名职业舞者呢？家里有些人很担心：“纽约太可怕了，你在那里会遇到不幸的。”


人才档案

从巴瑞辛尼科夫到会议室


雷切尔·摩尔
 　50岁



职业：


美国芭蕾舞剧院（American Ballet Theatre）

前首席执行官，洛杉矶音乐中心

（The Music Center）

现任总裁兼首席执行官


甜蜜区：


当艺术遇见商业



雷切尔选择了跳舞、巴瑞辛尼科夫和美国芭蕾舞剧院。

雷切尔作为芭蕾舞演员的早期职业生涯一切顺利，直到24岁那年踝关节严重受伤。在得知身体机能最多只能恢复到95%，而且将长期忍受痛楚时，雷切尔意识到自己需要退出芭蕾舞演员的生涯，寻找新的东西了。可是该选什么呢？她已经24岁了，大部分传统的顶级高校都不愿意录取她。不过，比大多数学校都更开放的布朗大学向她提供了哲学系的奖学金。这一次，也不是所有家人都认为这是个好主意。毕业时，雷切尔发现自己还是想为振兴艺术做些事情。她想，也许可以去当律师。可是一个做律师的朋友给了她一些好建议：“如果你真心想要改变艺术家和艺术事业，那就从商业上帮助他们。你可以为艺术组织工作，让它们良好地运作起来，也让艺术家们能专心创作。”

于是雷切尔就报考了商学院，并获得了哥伦比亚大学的艺术管理硕士学位。在之后的10年里，在华盛顿特区和新英格兰地区，雷切尔展开了作为艺术行政人员的职业生涯的早期阶段。为了偿还贷款，她帮助市长将艺术带入社区，开办了一家小型芭蕾舞公司，在一家面向有色人种儿童的古典音乐学校里教书，还在波士顿芭蕾舞团（Boston Ballet）工作。在这一过程中，雷切尔吸取了许多教训，例如她有时不得不通知供应商款项会稍晚一些到位，因为公司根本就没钱。“类似这样的经历让你能认清自己，”令她最心痛的一个职业生涯教训发生在董事会成员与员工之间，他们因为人力资源问题发生了激烈的争吵，“董事会做得不对。我失去了信仰，又不得不硬着头皮继续下去。”

在将近20年前，雷切尔以职业芭蕾舞演员的身份首次在美国芭蕾舞剧院登场；20年后，当美国芭蕾舞剧院找她作为他们的执行董事候选人时，雷切尔的职业生涯转了一个圈又回到了原点。美国芭蕾舞剧院的职位分量重、名气大，但是要求高。他们的预算高达4 500万美元，员工数量约700名，而且正面临着一系列严峻的挑战。雷切尔在候选人当中是一匹黑马。她是最年轻的候选人，而且美国芭蕾舞剧院从来没有为最高层的职位招收过女性或前任舞者。她赢得了这个职位，并且在接下来的11年半的时间里巩固和建设美国芭蕾舞剧院。为了完善自己的技巧，她报名参加了斯坦福大学商学院关于非营利性领导力的奖学金计划。“我认为令我适应美国芭蕾舞剧院工作的关键在于，我在工会谈判时有足够坚定的立场和商业头脑，而在处理艺术家和艺术方面的事务时又足够温和。”她最自豪的时刻之一就是，支持米丝蒂·科普兰（Misty Copeland）成为美国芭蕾舞剧院75年来第一位非裔美籍的首席芭蕾舞演员。

雷切尔的旅程还在继续。在过去的一年里，她写了一本名为《艺术家的罗盘》（The Artist's Compass
 , Touchstone出版社2016年出版）的书，并接下了另一个重大职位——洛杉矶音乐中心的总裁兼首席执行官。雷切尔精通的领域是商业和艺术的交集，这一点与众不同。她定期指导年轻的艺术家，常常传授一些基本的生存技能。“在过去，像茱莉亚音乐学院（Juilliard）这样的顶级院校的毕业生都能在某个管弦乐队里谋得一份不错的工作，而且相当稳定。从前那个世界的结构强而有力，能提供保障和明确的道路。如果你进来了，就不会被挤出去。”而如今，就算是从茱莉亚音乐学院毕业的尖子生也得拼命努力才能找到工作，但同时他们可选择的路却更多了。没有创业精神的艺术家可能会感到很痛苦，因为现在有一种现象：艺术家并非因为作品不佳，而是因为自我营销得不够而遭遇失败，雷切尔对此感到深恶痛绝。她总是问那些有抱负的艺术家：“你们做的东西为什么与众不同，又为什么能被这个世界关注？”她鼓励年轻艺术家向传统的可持续艺术职业生涯发起挑战。“花200 000～300 000美元换来5大艺术院校的学位，能带来多大的价值呢？只有少数真正的幸运儿当上了明星，那样才能有较高的投资回报率。”但是雷切尔认为，还有一种赔率更高的赌注，“在你想要从事的领域找一个项目或一个专业的老师，它们很可能并不属于那些有名气的一线院校，真正的价值来自特定的老师和项目。”

雷切尔认为，“演员兼服务生”的双重身份并不是最好的职场路径。她觉得这并不是一种行动力强的职业组合，而是“失败的或不专心的演员”。她建议年轻艺术家多参与一些与艺术相关的业务，让自己与艺术保持更多联系。她特别喜欢教师或伴奏这样的工作，因为艺术家能在赚取体面、稳定报酬的同时，依然与自己的热情紧密相连。雷切尔越来越强烈地建议艺术家培养营销技能，并开辟自己的电子商务渠道。支出管理对于有抱负的艺术家也是一项关键技能。你真的需要住在纽约、伦敦或洛杉矶，才能发展自己的技艺吗？底特律的视觉艺术家现在不正风头正劲吗，那里的平均房价还不到20 000美元。

对于那些不仅有志于成为艺术家，而且想当艺术管理方面顶尖领导者的人，雷切尔给出了这样的建议：“理清你的财务。财务是大部分艺术组织的阿喀琉斯之踵。充分理解损益表、预算和成本控制，想清楚如何产生收益，而不是守株待兔。你的头号任务是为组织赚钱或筹集资金，所以人际交往并不是什么蠢事，而是必须做的事情。你并不一定得叨扰别人或乞讨，而是寻找用互惠互利和资源置换的方式来建立人际关系的机会。”雷切尔还说：“你可以多找几名导师，把眼光从目前的组织和派别的狭小圈子中解放出去，看看更广大的世界。我们能从其他领域学到什么呢？不要过河拆桥，要友善待人。我就是过了将近15年，才回到美国芭蕾舞剧院得到一份好工作的。最后，不要在艺术家们还没尝试时就泼冷水。他们都是大孩子，市场会让他们自己领悟的。”

我一直在留意那些在职业生涯中期找到甜蜜区的人。在去年一月份的一个寒冷周末的晚上，我带着妻子和一个女儿在纽约哈勒姆区（Harlem）散步。一路上，我们三人和大约十几个来自美国、英国和澳大利亚的勇敢旅行者一同领略了哈勒姆区传说中的爵士时代。在那个夜晚，我们见到了大约6家爵士酒吧、餐馆和俱乐部，深刻体会了哈勒姆区过去和现在的爵士风情史。戈登（Gordon）是我们那一晚的导游。在喝了几杯鸡尾酒后，我听了戈登的故事。他一开始是个餐馆老板，但在经历了太多起伏和令人失望的败北之后，戈登踏入了他真正想做的行当：将他对哈勒姆区爵士的热爱奉献给全世界。他开了一家公司，取名“纽约爵士”（Big Apple Jazz），如今每年都要举办大约200天的巡演。他的巡演被列为到纽约市不可错过的活动之一。哈勒姆区的音乐并不仅仅是戈登的热情所在，他还擅长此道，并且这个世界也愿意付钱让他分享这份热情。
(14)



你必须自己帮自己开门

查克·里斯（Chuck Reese）是个出生于哈勒姆区但走向了远方的人。查克一开始在自己开辟的职业生涯上走得平平淡淡，而现在已进入第二阶段的他面临着一个独资经营者的典型困境：除了加班或埋头苦干，他还能做什么来清除自己事业的障碍，使它成倍扩张呢？


人才档案

有门关上，就有门打开

查克·里斯　45岁

职业：

平面设计师，CR传媒公司的老板

甜蜜区：

对机遇的直觉和对设计的眼光



我们通常不会在手腕断了的时候想到塞翁失马焉知非福，对查克·里斯而言，手腕的伤恰恰就是福气。除了荒废学业之外，这个纽约州立大学布法罗州立学院（Buffalo State）的篮球运动员还交友不慎，惹上了一屁股麻烦。他在街头沾染了一些似乎再也摆脱不了的恶习。

对查克而言，这次受伤迫使他经历了一段反省期，令他重新考虑人生的下一步方向。为了在充满暴力和毒品的环境中生存下来，他在童年时期所学的技能这时已经帮不了他了，反而只能拖他的后腿，让梦想中的未来越飞越远。通过朋友，他能看到现在的这条路会带他走向哪里，而那里的未来看上去是如此残酷无情。“这条路的尽头要么是监狱，要么是死亡。”他记得当时是这样想的。他从小就生活在一个不断对他说不的世界里，高中班主任坚信他无法考上大学。他只在刚出生时见过亲生父亲一面，之后的画面就是那扇在他和母亲面前狠狠关上的大门。查克一直被迫应付着残酷的现实和各种限制条件。尽管如此，他却是个天生的创业者，拥有聪颖的好奇心和强大的韧性，这令他曾经在球场上春风得意。他意识到，是时候改变了。

这并不是查克第一次被逼着做出重大的人生抉择。在青少年时期，查克那个16岁就生下他的母亲为了让他远离街坊邻里的负面影响，安排他到弗吉尼亚州里士满（Richmond）的姑妈家住。她说，在他“对未来有某种计划”之前都不允许回家。在与表兄弟一起打的无数场篮球赛中，查克第一次发现自己可以将篮球当作正事。这一决定引领他踏入了门罗社区大学（Monroe Community College），在一支即将高歌猛进夺取地方冠军的篮球队里服役两年。他后来转入了纽约州立大学布法罗州立学院，继续披着球衣征战，直到毁灭性的腕部伤势让这一切都停摆。

无法打篮球的查克感觉一扇门在他的眼前被关上了，于是他又一次不得不考虑接下来的方向。一位队友建议说，既然他一直喜欢用视频记录生活，那么不妨将这个爱好转变成职业，去报名参加视频剪辑班。查克心想：也许我能成为下一个布赖恩特·冈贝尔（Bryant Gumbel）。他爱上了这种媒介，并转学到了通信学院，投身到媒体和通信的世界。

毕业后，查克发现自己没有工作方向，名下的财产只有300美元。他唯一的希望是朋友在纽约长岛刚开的一家视频制作公司。尽管他凭着甜言蜜语参与了比较好的项目组，但好景不长。“那是街头风格，”他这样分析自己的魅力，“如果你能搞到毒品，就能搞到任何东西。”在被分配了太多琐碎工作后，查克终于选择了退出。“我一直看着那些对着笔记本电脑的人，他们看起来衣冠楚楚，赚的钱也比我多。我想要成为其中的一分子。”

由于眼前并没有什么好的选择，他开始效力于一家临时服务中介，得到了一份在办公大楼里帮忙协调培训课程的工作。他攒钱给自己买了台笔记本电脑，开始学习PowerPoint、Excel和Photoshop之类的软件。他在书店的走廊里度过了一个个傍晚和周末，专心阅读那些价格高昂的有关平面设计软件的图书。接下来的一份临时工作成为他期待已久的突破口，那是与纽约的大型广告商天联广告公司（BBDO）的一次合作，为即将到来的商业活动设计幻灯片。他开始把午餐的时间都用在计算机技能的磨炼上，努力消化流行杂志上的版式设计，最终设计出了一整套作品。在这一过程中，查克意识到如果直接为天联广告公司这样的客户服务，就可以比经过临时服务中介推荐多赚三倍的钱。没过多久，他就不再只是为演示做设计了，他开始阅读它们，学习如何创作有说服力的演讲、如何推销、如何营销。每一份新的工作都是一堂广告课程，查克对它们照单全收。“我知道自己还能进步，”他说，“我能看到别人看不到的东西，而且能够将它传达出去。”

最后，他离开了这家临时服务中介，去追逐梦想，创立了属于自己的公司。如今，查克拥有一家发展顺利的平面艺术公司，客户中不乏索尼音乐、奥美和哥伦比亚唱片公司这样的金主。在想起曾经的那个少年时，查克为现在的成就感到自豪：“你必须自己帮自己开门，不停地问自己‘另一边有什么，我为什么不能去呢’。永远不要停下对未来的规划，要努力让自己成为幸运儿。”


查克·里斯的职业生涯给我们提供了许多珍贵的经验。他在第一阶段的努力为以后打下了基础。我很欣赏他在求知方面的足智多谋，他在念书、打球、当学徒甚至是晚上擦洗书架的时候，都在学习有价值的技能。尽管环境恶劣，周围有太多纷纷扰扰，但查克让自己融入了优秀者的圈子，还塑造了一个有助于推动职业生涯前进的生态系统。他有强大的适应能力，性格能屈能伸、韧性十足，这意味着他绝不会错过任何一扇打开的门。他职业生涯的高峰之一是受邀成为一家广告公司的首席执行官，能够乘坐只有几个位子的公司专机前去发表一场价值数百万美元的新业务演讲。查克之所以能登上那架飞机，是因为他让自己成为对公司成功而言不可或缺的一部分。在被问到职业生涯的低谷时，查克说：“我其实并没有什么真的低谷。我一直想着还能怎么样，接下来能怎么办。”

现在处于第二阶段的查克正在想方设法继续扩张公司。他正在招募一批有天分的年轻设计师，以便自己更多地专注于独一无二的技能，即赢得新的客户，以及让人们在感性上相信CR传媒公司的所有作品都能高质量地完成。他正在学着相信别人，学着放手，但又不牺牲让他得以走到今天的品质。

作为领导者，你的巡航高度如何

查克·里斯并不是唯一一个想着如何扩大影响力的人。人们在第二阶段面临的一个主要烦恼就是如何从执行者转变为领导者。如果不通过增加工作时间来扩大影响力，让第一阶段取得成功的那些方法往往就并不适用了。问题的关键就在于“巡航高度”。

领导者必须飞得足够高，才能用战略的眼光俯瞰全局。任何高级管理人员都必须做到这一点，因为他是少数几个，甚至是唯一一个能看清全局的人。与此同时，能力强的领导者还需要有极度关注细节的能力，这样才能解决棘手的问题或谈下一笔生意。做到这两点的关键技巧就是学会像一架俯冲轰炸机一样，随时调整自己的巡航高度。

你要能在高空中飞行，分析战局形势，找出主要问题或机会；一旦发现目标，你就要具备追踪并粉碎目标的能力。遇到重大危机，例如一场矿难或安全漏洞时，首席执行官要能直击问题的核心，并在完成任务之前亲力亲为、参与其中。但是一旦问题解决，你就得适时地“飞回高空”。我们都见过那种始终高高在上的领导者，也见过另外一类似乎离地面只有几厘米、一直插手问题的领导者。不要一直做飞在高空的宇航员，也不要一直做飞在低空的扫地机。在第二阶段初出茅庐的领导者面临的最大挑战之一就是，调整领导风格，从命令与控制转变为影响与感召。你需要学习如何调整巡航高度，当一架俯冲轰炸机。


从执行者到领导者的彻底转变，过程非常复杂，远不止调整巡航高度而已。其中，态度也很重要。在我们公司里，有一名后起之秀被提拔为一个主要部门的主管，我当时给他写了一封信，提了一些建议。

给初任管理者的6条建议


1．你的仪容、态度和举止正受到高度的关注和广泛的效仿。
 员工们会比过去更加仔细地观察你，寻找蛛丝马迹来判断自己的表现如何。从今天开始，无论你表现出快乐、压力、自信、愤恨、失望的情绪，还是处于危机中的状态，员工们都会察觉你发出的信号，并据此调节他们自己的态度和行为。所以，请仔细思考你想要传达的信号。


2．一旦你确定了某个愿景，就应该简洁地表达出来，并且不停地重复重复再重复。
 人们很容易过高地估计一个组织消化愿景和战斗口号的能力。你需要寻找一些简单明了的词语，表达出你希望组织向哪个基本方向前进。它们只要在方向上正确，并令人牢记于心就够了，不必完美无缺。你以后可以将“新闻”和变化融入长期的信念和愿景之中。每次遇到机会时都要重复这种想法：“这种情况体现了我们深层的信念，那就是X很重要。”你可能觉得已经做得够多了，但其实还不够。要知道，每年的员工流动率高达20%左右，他们为什么还要记得去年的事情呢？


3．早早决定让谁上船。
 每个领导者都需要一支小型核心团队，由那些能够高质量完成任务的亲密同事组成。选择这样一支团队往往是领导者最重要的任务。虽然你并不需要立刻为每个位子找到对的人，但还是得尽早决定让谁上你这条船。不要选择和你相似的人，寻找那些能够增强你的长板和弥补你短板的人，并一对一地去了解这些参与者和候选人。探究一下他们的目标、信仰和关注点，看看它们与你的目标、信仰和关注点是否契合。


4．每一个有意义的商业问题都是少数人在一间安静的小会议室里解决
 的。
 观点之间的对抗是有益的，但要确保它发生在恰当的讨论中。来回对骂的电子邮件要尽量避免。有争议的问题最好是在较小的团队中解决，而不要放到严肃的大型公开会议上讨论。即便你是老板，也要明确地表现出你对其他人观点的理解。用你的耳朵来领导大家，不要只靠嘴巴。理清问题的前因后果，用自己的信念加以评判，最后做出决定。


5．你要表现得像个被人信赖的解答者，而不是高高在上的老板。
 你的办公室装潢并不重要，重要的是你对组织的影响力。信念、诚信和公正会给你带来力量。让消息在组织中透明地传播，告诉大家好消息和坏消息，帮助他们正确看待这些信息对组织的影响。证明你会对这些事情全力以赴，证明你关心它们，不会撒手不管。


6．你并不是无所不知。
 没人会无所不知，征询他人的意见才是明智之举。无知并不可怕，只要你能发现这一点，并做出适当的决定就行了。你可以先在特定阶段做个决定，而不必一锤定音。

收到我建议的这个人现在已经成了我们这个跨国公司的超级巨星。虽然他可能并没有照单全收我的忠告，但作为领导者，他已经有了长足的进步，前途一片光明。

改变节奏或者改变战场

有时候，处于职业生涯中期的人们会感觉丧失动力，需要改变节奏或改变战场。44岁的安德烈娅·朗格拉（Andrea Longueira）发现自己的职业生涯停滞不前了。在电视广播行业工作了将近20年后，安德烈娅感觉自己遭到了排挤，甚至已经出局了。她的雇主发生了很大的变化，新来的老板并不认识她，或者看起来并不欣赏她的经验和能力。对她来说，是时候重新评估自己的状态和想做的事情了。被炒鱿鱼或退休都是行不通的，因为她需要赚钱养家。

安德烈娅盘点了自己的长板：她对体育产业很熟悉，擅长对付那些要求奇高的知名人才，而且还是个亲力亲为、敢作敢当的执行者。她开始在公司内外寻找机会，并认真地考虑了公司内部的一个机会，可它与她过去做过的事情太相似了，很有可能也会在将来被裁撤掉。她需要某种能激发自身能力，让她掌握的技能在之后的几年里不会过时的工作。她尤其需要培养适应数字世界的制作人技能。

经过一系列搜索，安德烈娅找到了一个新东家。她现在在“球员论坛”（The Players Tribune）担任制片人，这是一个背后有德里克·杰特（Derek Jeter）支持的全新的在线体育内容平台。安德烈娅承认，在一个地方工作了18年后才改旗易帜并不是一件简单的事情。“我入职那一天，心怦怦直跳，就像转学的小孩子一样。可是我真的需要动力。我需要某种紧迫感和一定程度的自信才能离开那里。”安德烈娅拥有的技能对新工作起到了非常好的补充作用，发挥出了重要的价值。相对地，安德烈娅现在每天都在学习，如何将之前20年的智慧应用和适配到数字世界中去，这会在数年后为她职业生涯的更进一步提供助力。

在经历第二阶段时，你应当不断地细微调整，有时还要大幅修正自己的职业生涯方向。我们需要定期确认自己走在正确的道路上。你可以问自己以下4个我们在第5章中已经学到的关键的职业价值评估问题。


	学习：我是否正在积累有助于成长的新的技能、经验和关系？

	影响力：我是否正在改变个人、公司，甚至整个社会？

	乐趣：我的职业总体上算不算我生活中正能量和乐趣的来源？

	奖励：我是否正在积累经济价值？



顶级首席执行官需要具备的5大特质

在第二阶段的尾声，你得让自己做到最好。虽然并不是所有人都渴望成为首席执行官，但是听听顶级招聘人员在寻找首席执行官级别的高管候选人时使用的方法是很有意思的。我们可以找出许多线索，推敲顶级领导者是如何走向金字塔顶端的。我与两名经验丰富的招聘人员聊过，他们在一家全球领先的招聘公司的工作经验加起来有42年之久，经手过数千名顶级高管。总结下来，他们认为落选者与顶级首席执行官候选人之间的差距就在于下面这几点。


1．诚实和契合。
 顶级候选人会展现出强大的个人价值，并且较多地谈到这些价值与雇主的文化之间潜在的契合性。较差的候选人就不会太多地探究组织和他们自身之间的契合程度。


2．智力上的好奇和敏捷。
 顶尖的准首席执行官能够将各种问题综合、联系起来。他们在工作之外拥有有趣和丰富的生活。他们读书看报，深入行业核心，提的问题很有水平。较差的候选人对行业和具体的工作的研究都不够深。这会被视为不可原谅的怠慢和傲慢的表现。


3．提升业务业绩的历史记录。
 这一点向来很难判断。判断候选人过去的业绩需要综合考虑他先前身处的行业和历史状况。在某些职位上，仅仅是让业务稳定就是一项很不简单的成就了。而在一些快速发展的行业里，一般水平的增长反而是低于标准的。招聘人员需要剔除掉那些从前任那里接手的或因偶然因素产生的业绩，识别由候选人贡献的真正成果。最优秀的候选人能够清楚地阐述现实目标和实现目标的过程。提升首席执行官业绩的一项潜在因素就是“决心和自控力”。决心是不畏艰险专注于某一目标的能力，自控力指抵抗分心和诱惑的能力。拥有极强的决心和自控力的领导者总是能取得更好的成果。
(15)




4．真实、自我意识以及平衡。
 有弱点、不完美都是很正常的。好的候选人对于他们的成就有着清晰客观的认识，并会吸取教训，从而进一步改善。如果对于成功和失败没有足够的自我反省和反思，就会被扣分了。太多的“我”、太少的“团队”会让候选人的吸引力降低，而不是提高。


5．活力和热情。
 顶级候选人会将他们的热情完全释放出来。如果他们对某个机会感兴趣，那就不会故作姿态，而是会完全表现出来。这让人们愿意加入他们的团队。

第二阶段是塑造差异和加强长板的时候。与“世界最佳销售员”托德·赫尔曼一样，我们需要监管自己的甜蜜区，并不断磨炼。雷切尔·摩尔之所以能脱颖而出，是因为她找到了独一无二的技能交集，即艺术和商业的融合，这让她达到了首席执行官的位置。你能找到某个可以让你出类拔萃的技能交集吗？查克·里斯充分利用了第一阶段的绝佳基础，为自己创造了一个小公司老板的强大环境。现在，和许多领导者一样，他正在想方设法扩大影响力，寻找正确的巡航高度。让自己置身于能够配合和弥补你短板的人群之中吧。将你的能量倾注到长板上，从而更进一步。

当你在第二阶段勇攀高峰时，需要定期检查自己的进度，4大职业价值问题（学习、影响力、乐趣和奖励）是个很好的切入点。你还应该偶尔做一次我们在第5章大致罗列的职场盘点。你的职场燃料是增长了、减少了，还是保持不变？你的职业生态系统的状况如何，它正在健康扩展、创造更深层次的关系，还是渐渐凋零、停滞于原有的联系人？在过去的一年里，你遇到过公司内部或外部的职业生涯发展机会吗？如果有，它们能指引你朝着自己的职业目标前进，还是会带你偏离目标？如果你让关键同事描述你的甜蜜区，他们会怎么说？你会如何描述自己的职场燃料，即你在职业生涯中拥有的正能量和动力呢？


职场望远镜

THE LONG VIEW


初任管理者的建议1：
 时刻注意你的仪容、态度和举止。


初任管理者的建议2：
 简洁地表达你的愿景，并且不停地重复。


初任管理者的建议3：
 尽快选好团队成员。


初任管理者的建议4：
 每一个有意义的商业问题最好能在较小的团队中解决。


初任管理者的建议5：
 表现得像个被人信赖的解答者。


初任管理者的建议6：
 你并不需要无所不知，而是应该多多找人咨询。




职场望远镜

THE LONG VIEW


首席执行官的特质1：
 诚实，与公司的文化契合度。


首席执行官的特质2：
 智力上的好奇和敏捷。


首席执行官的特质3：
 有提升业务业绩的经验。


首席执行官的特质4：
 真实、自我意识以及平衡。


首席执行官的特质5：
 活力和热情。
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第三阶段：优化长尾，发挥持续影响力


有时，当我们自己的火焰熄灭，会有人用他们的火花将其重新点燃。每个人都应该对那些点燃我们内心之火的人满怀谢意。


阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）




职业生涯后期并不一定就得在压抑中被人遗忘，或在退休的那天遭遇突然打击。合理规划后的第三阶段持续的时间超乎想象，而且回报也相当丰厚，关键就在于主动对这一阶段进行永不懈怠的塑造。随波逐流并不能让你抵达想去的地方，将来世上会散落着满腹牢骚的职业生涯后期受害者，不要成为其中一员。

50～85岁，崭新的机会时代

很显然，人们的寿命正在延长，然而长寿带来的变化的速度和广度却令人难以置信。著名的人类学家玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）在2015年的TEDx演讲中称，在过去的一个世纪里，发达经济体的人口寿命增加了整整30年。正如贝特森指出的那样，这并不是让“老年时期”延长了，而是让我们在变老之前额外增加了一个生命阶段。

对大部分人的生活而言，工作是满足感和幸福感的源泉。许多人认为，停止工作会产生一种失落感，即失去了身份、价值和贡献的感觉。贝特森将50～85岁的时期视为一个崭新的机会时代。我们正迎来一个史无前例的全新时代，许多处于这个阶段的人都保持着良好的健康状况。贝特森鼓励我们将自己视为来到这片新大陆的先驱者。这是一段充满“积极智慧”的年龄。《转变》（The Shift
 ）和《100岁的人生策略》（The 100—Year Life
 ）的作者琳达·格拉顿（Lynda Gratton）预言，职业生涯将会持续80年，其间将会发生多种多样的职业体验，以及持续一辈子的学习、行动和教育。不管从哪个标准衡量，职业生涯的后期阶段持续的时间都是非常长的。你准备好迎接可以持续15年、25年，甚至50年的第三阶段了吗？我们先请蒂姆·彭纳为我们提供一些灵感吧。

试验，自愿接受挑战


人才档案

在有价值的岗位上努力工作

蒂姆·彭纳　60岁

职业：

多家公司和非营利性组织的高级顾问

甜蜜区：

商业战略和社区事业



“我可不希望别人看到我的名字时，只会想到这是全国卖厕纸卖得最多的人。”蒂姆·彭纳开玩笑地说。蒂姆在宝洁公司工作了30多年，最后成为宝洁加拿大总裁。但是，自从以世界顶级快消品公司的领导者身份退休之后，他逐渐成为一个为社区筹集数亿美元资金的人，还参与了针对边缘青少年群体而建设的全新大型设施的集资活动。

许多成功的高管退休后会感到无趣、失落，甚至沮丧。蒂姆·彭纳想要确保自己不会落于俗套。他将现在的退休生活主要投入到顾问的身份中，既有营利性组织，也有非营利性组织。他的营利性服务对象包括一家保险公司、一家零售商和一家咖啡公司。他的慈善工作则包括在大多伦多地区的基督教青年会（YMCA）担任主席，最近刚刚卸任，之后作为前任主席，他在董事会内仍然保持着活跃度。蒂姆还是一家儿童医院和一家医疗创新组织的志愿董事会成员。他对顾问工作的热爱并不亚于从前在宝洁公司的高管职位。

蒂姆在离开商学院后立刻就加入了宝洁的品牌管理部门，因为“他们的提问更好”。在接下来的15年里，他一步步升职。37岁时，他想要接受更大的挑战，于是进入宝洁在俄亥俄州辛辛那提市的总部，开始接手英国和美国的国际业务。之后，他又回归加拿大，风风火火地做了12年宝洁加拿大的总裁。我们会在第12章详细探讨他的这份跨越国界的职业生涯。作为一名身处第二阶段的高级管理人员，蒂姆努力在每周70个小时的工作和完整的家庭生活之间寻找平衡。对于自己的升职之路，蒂姆是这样评价的：“我从来没有喘息的机会。如果你真的擅长某件事情，他们就会给你更多的责任和工作，而不是更少。公司要看到的不是顺从，而是业绩。要想让你的老板和公司取得成功，除了努力工作，别无他法。”

蒂姆从第二阶段到第三阶段的成功转变并不仅仅是一个令人欣喜的巧合，而是多年试验和规划的结果。“50岁出头的时候，我主要考虑的是‘接下来会如何’，”他说，“在告别了那样高强度的工作后，在剩下的30甚至40年的预期寿命内，我该怎么过呢？我意识到问题不在于离开某件事情，而是要被吸引到其他的事情和目标上。”由于对下一步并没有确切的想法，蒂姆开始试验各种各样的角色，这些与他在宝洁公司的职责都不相同。他试过在母校董事会担任志愿工作，但发现自己并不适应。他也加入过行业协会，虽然认识了一些不错的人，但并不能爱上这份工作。“我需要做许许多多的试验才能找到接下去的使命，”他回忆道，“就算是发现自己不喜欢的事情也是有帮助的。”

直到参与了多伦多联合之路（United Way of Toronto）的大型募款行动，为社区活动筹得了超过一亿美元善款时，蒂姆才找到了他的“菜”。大多伦多地区基督教青年会是联合之路赞助的组织之一。基督教青年会将蒂姆的两大最爱合并在了一起：孩子和运动。“这份工作堪称是为我量身定做的，”他说，“我在宝洁学到了如何为你的想法争取支持和资金，以及如何为项目筹款的商业技能，在这里，它们都用得上。”在蒂姆看来，基督教青年会是一个真正能够培养技能和性格的“行动派”组织，为年轻人创造了许多机会。他开始积极践行董事会成员的职责，牵头他们的筹款工作。后来，55岁的他刚从宝洁正式退休，就成了大多伦多地区基督教青年会的董事会主席。

有些人认为，从营利性职业生涯转移到非营利性生涯是一种走下坡路的表现。对此，蒂姆并不同意。“营利性世界中的人们经常觉得非营利性世界的人才能有限，这可能是因为后者赚的钱比较少，”他说，“我的经验表明，身处非营利性世界的人与营利性世界的人一样才华横溢，他们只不过选择了金钱报酬较少的职业生涯而已。”他说自己在非营利性世界中的体验是一次继续学习和成长的机会。“他们能从我身上学到一些东西，但我收获的比付出的更多。”

回馈一直都是蒂姆领导风格的主要元素，这从同事对他的高度尊敬和他们之间的紧密联系就可以看出来。与那些严肃冷硬的高管不同，蒂姆是那种少有的离开时让整个团队流下热泪的领导者。由于注重帮助他人，不管对象是宝洁的同事，还是在志愿者工作中的服务对象，所以蒂姆在他的工作中创造了更多满足感，这令他成为一个更幸福、更善良的人。对他而言，退休让他有机会将更多的时间投入到帮助他人之中，而这正是他乐意做的。“回馈的感觉很棒。我能帮助改善社区中不那么幸运的人的生活，这让我感到自豪。”

蒂姆在第三阶段的转换做得比大多数人都好得多。他在进入第三阶段时进行了一些意义重大的试验，尝试不同的角色来契合这个新的人生阶段和新的目标。蒂姆清点了从之前几个阶段继承下来的技能，找出那些在新的组织中依然有用的部分。他成功接受了这次重大的思维转换，即从“行动者”到“建议者”，而许多人都没能在自己的职业生涯中完成这一转变。如今，身处第三阶段、名义上已经退休的蒂姆虽然每周依然会在工作中投入至少35个小时的时间，但是大部分都属于社区和非营利性事业。他将自己能够保持活力的原因归功于有意义的工作和每日的健身锻炼。蒂姆对成长和学习保持着一种健康的观念：“重要的不是管理你的职业生涯，而是管理你的学习曲线。你要让自己的学习曲线陡峭，要勇敢面对困难的问题，并自愿接受挑战。”


创业，开辟全新疆域

对蒂姆·彭纳而言，非营利性事业已经成为他职业生涯后期的支柱，而对于越来越多的人，这根支柱名叫创业。
(16)

 在美国去年所有的新公司中，有超过25%都是由年过半百的人创立的，而在20年前，这个数字只有15%。创业可以为第三阶段的人开辟一片充满机会的全新领域。尽管风险是真实存在的，但回报也可能非常丰厚。下面让我们认识一下休·派珀（Sue Piper）。


人才档案

从400 000人的公司到1个人的公司


休·派珀
 　50多岁



职业：


纽约丝绸之路精品店

（Silk Road Boutique）的创始人兼总裁


甜蜜区：


适应和演变



从印度旅游回到纽约后，休·派珀因为在这段经历中备受鼓舞，所以很快就创立了一家新公司，专门销售来自东方的纺织品。虽然有许多人都在出国旅游时萌生了下一个创业想法，但并没有多少人会在已经退休的时候选择跳入一个全新的行业。

休毕业于瓦萨学院（Vassar College），是这所曾经的女子大学的第一批男女同校生。“计算机科学当时才刚刚成形，而我又不觉得自己的性格或脾气适合做销售，于是就选择了心理学。”

在意识到毕业后在欧文信托公司（Irving Trust Company）的第一份工作与自己的期望不符合之后，她加入了IBM。“我讨厌上下班，也讨厌那份工作，于是在坚持了一两个月后就辞职了，”她回忆道，“我加入IBM时是从普通的初级实习生做起的，在多年的时间里流转过各种人力资源职位。这似乎与我的学位很契合。”

她很喜欢在IBM工作时面对的挑战，并利用了他们提供的所有职业发展计划，不断改进自己的技能集合。“IBM有着培养员工成长的传统，并且坚持至今。我参加过一些超棒的培训项目，让我能发展新的技能集合，塑造一个更好的自己，”她说，当时的她从没想过自己会在同一家公司停留30年之久，“结果就这么产生了。”

在IBM的经历并不总是美好的。这家雇用了40多万人的公司遭遇了几次重大的变故。“我在80年代的IBM里经历过一些困难的时期，”她回忆道，“当时发生了第一次合并，随后又是解体。有许多人被裁员，工厂也关门了。尽管公司幸存下来并得以继续兴盛发展下去，但在这儿工作的30年里，我感觉是在给三家不同的公司干活儿，它每过10年都会大变样。”

快要结束在IBM的第三个10年时，她意识到自己在工作中的投入度已经大不如前，于是做了离开的决定。“我意识到自己已经开始固化，而这很可能也是我决定离开的部分原因，不过我还是坚持到了30周年那个关键点才走，”她说，“因为这时我就肯定能拿到退休金了。”休并不想完全停止工作，于是就开始做些自由职业的项目和咨询服务，让自己能多工作几年。

在52岁的时候，她受邀陪同一位当地同事赴印度旅游。就在这次旅途中，她见到了色彩斑斓的织锦、纺织品和艺术品，她和即将成为商业合作伙伴的珍妮特（Janet）发现了对它们的共同热爱。休找到了一个将这些商品带回西方的机会。

回国后，这两位女士就决定招兵买马，开设一家名叫东印度设计（East India Design）的零售商店，可是，她们过去都没有什么零售业经验。一开始，她们寄希望于那些想要为客户制作独一无二的高端作品的室内设计师。她们在当地商业区的外围找到了一处小门面。商店在2008年年初开张，不巧赶上了如今人尽皆知的经济衰退。

她们的商业模式并没有如预期那样奏效，门店位置也不能带来足够多的客流。“我在IBM的经验教会了我，如果某件事情行不通，那么就应该试试别的。”休解释说。她们又试验了各种不同的方法，包括举办酒会和奶酪派对来吸引顾客到店访问、邮寄广告、发放优惠券，以及采用Shoptiques这样的电子商务平台。她们决定改变门店位置、调整目标群体、转换营销方式，甚至把名字都改了。她们推出了焕然一新的丝绸之路品牌，向更广大的群体提供价格较低的商品。

由于计划在婚后搬家，珍妮特打算离开这家创业公司。对休而言，两人合作关系的解体影响了整间商店的未来。“我当真觉得完了，”她承认，“我不知道接下去该做什么，我们已经投入了这么多金钱和时间。这真的很难。”这对休而言将成为一个决定性时刻，她不得不重新评估自己是否应该继续投身于这一项目。她意识到自己并没有做好离开的准备，于是选择冒险，申请了银行贷款来帮助自己独立经营这家店。

“我下定决心，要在这家店里投入双倍的力量，”休说，“我见过太多撒手不管的商店老板了。我很幸运，一直有许多才华出众的女士与我合作。”虽然她觉得要是在决定创业之前能多些零售业的经验就好了，但也意识到在IBM的经验还是有帮助的。“保持灵活、创新，跳出思维定式，并且尽量使用互联网思维，这些都是我在做人力资源时学到的，”她解释道，“回想我学到的一切，以及在这个光杆司令的小企业里的经验教训，我发现有些培训和练习直到现在都在发挥作用。”休不断试验、尝试不同的营销方法和销售渠道，还主动找零售行业内外的专家寻求建议。

如今，丝绸之路的顾客正在不断增加，还在她的家乡被授予了“最佳家居用品和礼品零售商”的称号。虽然利润在稳步上升，但休获得的回报并不只是来自金钱。丝绸之路已经成为当地社区一个不可或缺的组成部分。在这里，青少年购买母亲节的礼物，客人购买送给女主人的礼物，就连当地的新娘注册机构也来此购买准新娘聚会使用的礼物。丝绸之路雇用学生做兼职，并成为妇女回归职场的跳板。就连当地的宠物也受到丝绸之路的欢迎。休攻克了创业的艰难，把公司开到了第8个年头。虽然有着诸多挑战，但一切都是值得的。“创业者需要对自己的事业保有热情，”她的建议是，“否则就太困难了。如果不能全身心投入，他们就无法成功。”

你将如何投资你自己

已经退休或正在考虑退休的朋友和同事总是来问我：“我该怎么度过每一天呢？”从第6章的个人时间档案评估来看，这其实是一个策略性问题。

大约4年前的一天，我那优秀而有创造力的同事简·莱特（Jan Leth）到我的办公室来讨论“他的未来规划”。他将一张简略的饼图放在桌上：


	钓鱼：32%；

	绘画：17%；

	皮划艇：20%；

	园艺：21%；

	担任布赖恩的顾问：最多10%。



在将近40年的紧张而忙碌的工作之后，简通过这种方法告诉我，他准备在6个月内搬到缅因州，开启人生的新篇章。尽管我很高兴他还将一小部分才能留给了我，不过这样的人生和职业生涯新阶段的时间分配实在是大胆之举。我承认，这份计划有目标、有想法，也有很强的能动性。简在这4年时间里大致都遵循着这张时间表，不过那10%的部分偶尔也会超标，但绝对不会发生在钓鱼时节。

并不是每个人都能这样预先计划好退休后的时间分配。退休真的是熄火关灯的时候吗？有些人跟我聊起退休后的新时间表，大致是这样的：


	工作：0%；

	社区：0%；

	孙辈：10%；

	高尔夫：90%。



虽然我也是高尔夫爱好者，但除非你能成为职业高尔夫巡回赛的风云人物，否则这就不能成为专职的副业。有些人日思夜想着过上悠闲的生活，打打高尔夫，在海滩散散步，但大部分人并非如此。如果要在退休那天突然停下脚步，其实是一件恐怖的事情，而且事实证明，这可能也是不健康的。我的一个朋友与我分享了一位帮人们做预退休咨询的临床医学家的话：“如果你坐在一辆时速110公里的车上，一旦突然停下来，你就会冲破挡风玻璃飞出去。职业生涯和人生也是如此。”


64岁的健身爱好者、零售企业资深管理人员吉姆·邦恩（Jim Bunn）虽然感觉身体健康，却为职业生涯的未来发愁：“我该就此功成身退，还是再闯出一番事业呢？”他起步于零售行业，后来成为时装、化妆品和香水行业的高管，度过了漫长而多变的职业生涯。他职业生涯的巅峰时刻之一是，统领CK在美洲价值5亿美元的业务。当卡尔文（Calvin Klein）将公司卖掉时，吉姆进入了咨询行业，随后围绕着自己在时尚和零售方面的甜蜜区，在一系列创业公司工作过。吉姆最后一份在公司的工作是一家皮箱公司的全球首席营销官，但这家公司严重错估了自己在全球范围的愿景和财务预测。吉姆失业的时候对于下一步毫无概念。他和妻子杰姬（Jackie）卖掉了房子，经历了一段典型的迷茫阶段。吉姆应该再找一家公司工作，或加入别的创业公司，还是在工作了40多年后，就此退休呢？故事的结局是，吉姆找到了职业生涯中的瑰宝，在自己家的社区中开启了新的篇章。现在，吉姆是纽约城外的文科院校康科迪亚学院（Concordia College）“组织发展”部门（Institutional Advancement）的副主席，该校约有3000名学生，他们来自世界各地的35个国家。

在接受这份工作之前，吉姆担心非营利性教育事业并不适合他。他也不想只是试试水或抱着随随便便的态度，将这份工作当成一个避难所。吉姆的孩子提出了他们的看法，说：“这完全适合爸爸。你只要去做就行了。”吉姆认真地将这份工作当作一个新的篇章来看，发现这条道路说不定可以延续到70岁。吉姆说，这份新工作需要运用他积累至今的所有重要的职业经验：零售商、品牌营销人、跨国工作者、首席执行官和主日学校的老师。吉姆用前几个月了解了这份工作的使命和目标，不断提出问题，例如：人们为什么在这里工作？学生为什么来这里？人们为什么应该给我们捐款，支持我们的事业？吉姆说，在得到真正的答案之前，他是不会离开的。他之前的人生篇章以失败告终，而那些出于自己无法控制的原因。他绝不能让失败成为职业生涯最后的遗产。就像吉姆宣布的那样：“我会退休，但我会按照自己的方式退休，带着贡献感和一张笑脸离开，而不是因为某个高管把全球预测搞错了。”

管理学习曲线，在一切还没失效前行动

表10—1是从研究中得出的人们退休的原因。比较年轻的人群（21～35岁）大都倾向于认为，这取决于积累的财富是否达到了“临界值”。到了55岁，对退休原因的倾向就分布得比较平衡了，金钱的决定性降低，健康原因开始显露出来。


表10—1　决定退休时间的最重要因素
(17)
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根据我的经验，有一些事件很容易导致人们开始认真地考虑退休计划。有些人可能是因为创伤事件，例如健康问题或至亲的离世；有些人是被雇主通知退休或被动地接受退休安排；有些人是到达了退休年龄；有些人天天无所事事等着下班，终于忍受不下去了；有的人将退休计划当作人生中一个健康而有意义的部分。我听过的最有用的建议是，停车熄火一定要慎重再慎重。但似乎只有少数人能够把这一点真正
 做好。对大多数人而言，能减速就最好只减速，不要完全停下来。这条建议还有后半句：“下车的时候音乐不能停。”也就是说，要在你过去这些年建立起来的乐趣和声誉还没失效之前行动。


你会如何步入第三阶段呢？你会成为受害者，还是成为具备明确目标、积极智慧的代表人物？在退休那一刻到来之前，就要开始好好想一想了。制订一份计划，将专业能力和精通技能的火炬传递给下一代。正如高盛投资公司的首席执行官劳伊德·布莱克芬（Lloyd Blankfein）最近说的：“人们理应担当下一代人的导师。你并不比他们更聪明，而是更老迈。他们并不是比你更呆滞或没有价值，他们只不过比较年轻。年轻人有权利让自己的问题得到解答。”做好在有意义的工作上面临竞争的准备，即使你愿意无偿工作，也并不意味着你有什么绝对优势。虽然我很喜欢“积极智慧”这一概念，不过对那些想要在第三阶段有所发展的人而言，责任才是基础。首先，你需要在职业生涯的早期阶段建立起强有力的专业性和精通技能。人们咨询你的意见时想听的不只是过去的情况，他们想要真正有深度的东西。其次，他们希望听到与现在和未来有关的东西。“积极智慧”的一部分涵义就是保持关联性。

71岁的苏铭天爵士（Sir Martin Sorrell）经营着世界上最大的通信公司WPP集团，在全球拥有超过190 000名员工。他是一个传奇人物，据说每天回复的电子邮件数量多达数百封，而且几乎都是在收到信件的30分钟之内完成的。面对如爆裂般快速变化的数字技术世界，苏铭天爵士对每一次重大发展都了然于心。他究竟是如何保持关联性的呢？他的策略就是每天与客户、其他首席执行官和后起之秀聊天。在过去的10年里，他举行了名为WPP Stream的系列国际会议，汇聚了来自全世界的技术领袖，共同分享和辩论最新的话题。

我认为，保持关联性对于处于职业生涯后期的人来说是一项至关重要的任务。你每天是如何让自己的技能和身处的环境与时俱进的呢？在这个方面，我有过自己的经验教训。

我选择的广告和市场营销领域是一个竞争残酷的世界。行业内部，竞争局势非常紧张，而且年轻人占据着主导。在我专长的数字市场营销领域，年轻这一因素的作用更加突出。在过去的10年里，我时常是会议室里唯一的灰发人。本来，我很可能早在几年前就被人遗忘或认输退出了，但是，我尝试着保持与行业的关联性。我埋头研究那些新兴的话题，例如移动商务和营销自动化。当我觉得自己积累了足够多的素材时，就写文章、做讲座。我主动寻求反向导师，每周至少会为公司里的明日之星团队提供两次咨询服务，一方面我向他们提供建议，另一方面尽可能多地寻求他们的观点和看法。我运用领英和“一万杯咖啡”这样的导师平台来提供咨询服务，同时也倾听年轻人在行业热点上的声音。如果你正在跨入或已经处于第三阶段，那么有什么保持学习和关联性的计划吗？

第三阶段并不一定就是令人受挫的，它完全可以精彩非凡，就看你愿不愿意培养一系列有益的可迁移技能，在退休之前为自己的下一个阶段铺平道路了。客观清晰地认清你的长板和爱好，在找到新的如意之选之前保持学习和试验的意愿，重新确定自己的期望，成为“积极智慧经济”的一员。尽管薪水可能比不上全盛时期的水准，但这些美好的职业生涯篇章会为你带来其他强有力的回报：掌声、敬意、个人成就感和改变世界的满足感。在传递火炬并点燃新的火焰时享受这深深的喜悦吧。


职场望远镜

THE LONG VIEW


合理规划第三阶段的建议1：
 试验，自愿接受挑战。


合理规划第三阶段的建议2：
 创业，开辟全新疆域。


合理规划第三阶段的建议3：
 管理学习曲线，保持关联性。




[image: ]




11


如何做好职场父母

为人父母是人生大事，可能发生在职业生涯的第一阶段、第二阶段，甚至是第三阶段。然而，在多年的争论和改革后，许多职场人依然担忧为人父母会对职业生涯带来负面影响。雇主将为人父母视为工作不够卖力的信号，这样的情况太多了。这个问题如今不只影响女性，还影响男性。对公司而言，这也是个大问题，因为它们面临着合适人才的极度稀缺。如果我们对大批的人才都视而不见或不能重用的话，又如何继续为这个世界需要的创新和经济发展提供助力呢？

职业生涯和为人父母的冲突

珍妮特·凯斯汀（Janet Kestin）和南希·冯克（Nancy Vonk）是母亲、作家，还是在广告公司创意总监职位上取得成功的高管，而这个职位常被认为要求高且难以长期留住人才。虽然广告行业的半数员工都是女性，但是只有大约5%的创意总监是女性。南希和珍妮特都是从广告公司底层做起的，后来共同担任奥美集团在多伦多的创意总监一职。她们成了行业内部收入最高的创意合伙人之一，还带着团队夺得了戛纳国际创意节（Cannes Lion advertising festival）的多项全场大奖。现在，珍妮特和南希经营着一家名为“旋转”（Swim）的创意咨询公司，专职培养下一代的领导力和创造力。两人已经出版了两本畅销书《选择我》（Pick Me
 ）和《两者不可兼得》（Darling, You Can't Do Both
 ），后者讨论的就是为人母和职业生涯的冲突。

对珍妮特和南希而言，这段旅程并不轻松。就像南希说的那样：“多年以来，职业女性都得不到关于如何兼顾孩子和工作的建议。女性害怕生孩子，尤其是在职业生涯早期，她们一定要等职业生涯稳定下来才愿意行动。每个人都在担心，可是没有人知道答案。拥有孩子在职场上就等于不够卖力。男人们会认为你已经退出了‘向上’的电梯，而且许多女性也同样轻视妈妈们的能力。”

珍妮特补充道：“对许多人而言，职业生涯和为人母之间存在一个你死我活的选择。追求高绩效的企业文化似乎要求你无时无刻不全力投入，而人们又普遍认为孩子会让你分心，对女性来说尤其如此。我在刚开始职业生涯时就生了一个儿子，而据我所知，成为母亲后我把工作做得更好了。随着越来越多的男性也想像女性那样与他们的孩子培养亲密的关系，每个人都应该想想：‘为什么有没有孩子会成为评判人们工作能力的因素呢？’”

珍妮特和南希对于未来非常乐观。她们援引北欧地区的先进政策，认为既然现在的男性开始想办法在孩子和家庭身上花更多的时间，那么变革一定会到来。正如珍妮特所指出的那样：“幸福工作的父母会培养出幸福的孩子，这将形成一个良性循环。”

相较于广告创意总监，对家庭生活影响更大的职业没有几个了，其中之一便是羽翼未丰的创业公司的首席执行官。米莱娜·贝里（Milena Berry）和保罗·贝里（Paul Berry）共同经营着一家成功的创业公司，并抚养了三个孩子。他们是如何做到的呢？

米莱娜从故乡保加利亚来到纽约的时机非常微妙，当时距离“9·11”事件的爆发只有一周的时间。尽管在艺术方面并非科班出身，但她凭着过硬的专业素质进入了纽约大学久负盛名的互动电信项目（Interactive Telecommunications Program），并师从传奇教师、“硅巷教母”（godmother of Silicon Alley）雷德·伯恩斯（Red Burns）。用米莱娜的话来说，雷德教会了她“拥抱改变、永不惧怕未来，以及跟随灵感行动”。

米莱娜在技术领域工作了7年时间，成为一位拥有三个孩子的全职首席技术官。她感觉这份工作颇具挑战性。有一次，米莱娜接到了一通朋友打来的十万火急的电话。“快要发车了，你人呢？”米莱娜这才发现自己完全忘记了学校的郊游。米莱娜在平衡工作和生活的过程中感到极度痛苦，这种负担在她的女儿伊娃（Eva，当时6岁）提出一个问题时到达了顶点：“妈咪，你为什么这么不喜欢工作，但还要继续做下去呢？”

对米莱娜而言，工作的乐趣正在褪色，已无法补偿她的痛苦。米莱娜和一个朋友决定建立一家名叫“放飞生活”（PowerToFly）的新公司，这是一个专业的女性网络平台，帮助技术界的女性找到能够远程办公的工作。“想象一下，如果你让女性都得到工作，这个社会能得到多大的发展，”她说，“我非常想让公司发展壮大，找到更多的人才。”

许多企业文化都提倡较长的工作时间，而需要照顾孩子的女性很难持续做到这一点，这也常常导致她们错过升职、加薪或职业提升的培训项目。许多被迫在家庭和工作之间做出选择的女性为了给家庭留出更多的时间而放弃了获得好工作的机会，而米莱娜认为这样的决定对她们而言是不公平的。她想要建立一家公司，让女性能找到好的工作机会，在工作和生活之间找到令人满意的平衡。“全美的女性都面临着兼顾抚养孩子和全职工作的挑战，这不只发生在大城市，”米莱娜解释道，“如果你生活在北卡罗来纳州的农村，问题可能完全就是缺少谋生机会了。”

远程办公提供了一种方案，在处理好地理上的距离与工作和生活的灵活切换的同时，让女性继续投身于自己的职业发展。“放飞生活”公司摒弃了与“面对面”文化相关的传统办公方式，提倡更灵活的方法，看重产出和业绩，而非在办公室里待的时间。“我是远程办公的大力支持者。那些人才都是因为想要这样的工作才来找我们的，而在我看来，这就是你实现工作和生活平衡的途径。”她解释说。“放飞生活”公司在有才能的女性与愿意让员工远程办公的技术公司之间牵线搭桥。尽管这并不适合所有人，但还是激活了很大一批人才。

米莱娜的丈夫保罗·贝里是面向分布式网络内容的出版平台“叛逆小鼠”（Rebel Mouse）的首席执行官，同时也是新兴工作方式的大力支持者。“我从不记别人的工时，”他说，“你不可能假装在工作日的每个小时里都专注地工作。有的时候，你会掉线。碰到这种情况，不如就回家或散散步。你工作的时间有多久或总共用了多少个工时并不是最关键的。”保罗积极地向面对面的会议发起挑战。他在工作中与员工的会议几乎都是边走边聊完成的。他发现这样更有效率，也更提神。他特别中意干脆而确定的电子邮件：“我喜欢能下决定的企业文化。这场会议真的有必要吗？在需要开和开了更好之间是有区别的。”

米莱娜和保罗知道，紧张的全职工作和繁忙的家庭生活会扰乱他们的步伐。压力是会传染的。保罗说：“压力很大的父母会把它传递给孩子。面对一份像经营创业公司这样劳心费力的工作，大起大落的经历实在太多了。”这就是贝里夫妇为家庭时间划出明确界限，从而为生活留出一点空间和平静的原因之一。在晚上6—9点，他们一门心思扑在孩子身上，拒绝一切工作电话或电子邮件。这家人每天晚上都有一小时的时间专门用来一起读书。尽管父母双方都身处技术行业，但贝里家的孩子们却几乎不碰数码产品。没有智能手机，没有电视。虽然在读书时可以用Kindle，但当贝里一家出门时，他们更喜欢用纸和蜡笔消磨时间，而不是iPad。

职业生涯与为人父母的共存之道

珍妮特、南希、米莱娜和保罗都想方设法让为人父母和职业生涯和平共处。我总结了一下他们的集体智慧。


1．不要让职业生涯和为人父母成为非此即彼的选项。
 不要因为觉得肯定会危害职业生涯而害怕生孩子。那些两头兼顾的成功人士已经指出了越来越多的兼顾工作和家庭的办法。即使为人父母意味着你要暂时退出全职工作的行列，也还有回归的机会。


2．找到一个热爱家庭的雇主。
 这样的老板可不少。不同的行业和雇主在灵活度和宜人度方面千差万别。你可以问问内部人士，实际情况究竟如何，也可以查询一下“在职父母最佳去处”榜单。奥美集团最近刚在北美地区宣布了改进后的产假政策：

员工结束产假回到工作岗位上时会有很大的压力，需要做出许多生活方式上的调整和决定。我们希望让大家通过过渡假期来更容易地回到工作环境中，从而帮助你和你的经理应对家庭生活的新责任和目前工作上的职责。过渡假期允许主要监护人按照兼职的形式回归工作，每周最少工作20个小时，最多持续12周。在这段过渡期，你的薪水将得到相应的调整。你需要在回归工作之前尽快与经理商定日程安排，确保所有必要的准备工作都能及时完成。

像这样的政策看起来明智而公正。

你可能还会发现，某些国家更加尊重职场父母。

北欧地区现在已经向妈妈和爸爸们开放产假了。目前，为了更平稳地过渡，一部分产假会被专门用于让准备离职的父母和打算接班、尚不熟练的员工完成有序的工作交接。这样的设计提供了一个很好的学习机会。为人父母现已成为职场生活的一个正常组成部分，而不是令雇主和同事感到头疼的麻烦。

有些行业和岗位存在明确的结构性障碍，例如持续的出差和长期不可预料的紧急工作，它们让为人父母变成了一项极度困难的挑战。还有的岗位根本就不允许在职人员养育孩子。正如一位在职妈妈指出的那样：“你做梦都不可能让这些限制消失。”

即使你的行业、雇主或国家在总体上还算比较包容，但你还是需要一些能主动支持你的同事。珍妮特和南希这对工作伙伴可以依赖彼此，分担具体的任务或合力度过艰难的时刻。她们并不是共享一个职位，而是各自都有重要的职责。不过，相互扶持让她们渡过了许多潜在的危机。在关键时刻，谁会支持你呢？


3．如果没有后方的恰当支持，你就无法生存。
 专家们都说，如果在大后方没有有效的支援体系，你是成不了大事的。支援体系的选择是个见仁见智的决定，支持可以来自配偶、伙伴、家庭成员、托儿所、保姆或各种选择的组合。米莱娜·贝里表示，即便尝试在家里远程办公，你也需要别人的支持，才能度过一些关键时刻，例如早晨和放学的时间。一位管理着20 000人规模的公司的在职妈妈称：“你的保姆可能是你这辈子最重要的员工了，向他付多少钱、说多少次感谢都不为过。如果后院起火，你的工作就一定会受到影响。”


4．设立现实的期望和严格的界限。
 别在开始就为自己预设失败和不幸。将自己逼成一匹在任何时间、任何期限内都能完成任何工作的“驮马”或许并不是一种现实的定位。永不拒绝可能最终会招致灾难，你需要掌握“有条件地接受”的技能。你要清楚地表现出你有能力、有热情，也愿意为团队的成功而付出。虽然凡事好商量，但你也要有底线。

我曾经在联合国参加过一场令人惊奇的活动，当时是为了表彰我的老板夏兰泽（Shelly Lazarus）。夏兰泽是一位成就卓越的国际首席执行官、董事会成员、振奋人心的演讲者和行业领袖。她也是三个孩子的母亲，这场活动就是为了授予她“年度在职妈妈”（Working Mothing of the Year）的称号。

这样的活动很容易发展成陈词滥调，一开始滔滔不绝地陈述她惊人的职业成就，再抛出一些与家庭生活有关的信息。不过，为夏兰泽颁奖的人做了一件令人意外的事情。他宣读了对她的业绩评价，而评定人是她的孩子。这份报告透彻、坦率、尖锐。每个孩子，也就是特德（Fed）、山姆（Sam）和本（Ben），都对她作为行业领袖和母亲的表现表示了肯定。随着他们渐渐懂事，了解了妈妈白天的工作，就更加惊讶于她能够设定严格的界限，让自己可以把时间留给他们，不管是简单的家庭晚餐，还是一些重大的关键时刻。

我非常清楚有些界限坚守起来有多困难。当夏兰泽成为美国运通公司在奥美的全球业务的领导者时，大家对她的期望都很高。她深受爱戴，而且经常被客户视为绝对不可或缺的人物。当美国运通邀请她参加一场为期一天的5年计划会议时，她的回答是要到下午一点才能到场，因为她已经跟其中一个孩子约好了一件重要的事情。她愿意做些额外的事前准备，有必要的话可以在晚上多留一会儿。在下午一点，夏兰泽在一些与会者惊奇的目光中准时走入了会议室。夏兰泽是这样解释的：“如果我在这间会议室里缺席了几个小时，没人会真的想念我。但我不能在学校开放日上放我儿子的鸽子。”夏兰泽还说：“你不可能永远都陪着他们。为了工作，你可能要连续几天离开孩子。你要让他们放心，知道他们才是你生命中最重要的东西。重要的不是时间，而是感觉。”

夏兰泽认为划清界限并不意味着需要将家庭和工作完全分离。从很小的时候开始，夏兰泽的孩子们就加入了关于工作的讨论。夏兰泽会分享一些工作中的事情，偶尔也会带他们去参观办公室或出差。有一次，夏兰泽的工作和家庭生活差一点就完全无法分开了。在第一次见到夏兰泽时，我还是奥美加拿大的一个初出茅庐的年轻人。我们合作争取美国运通新的运显卡（Optima Card）的全球业务。夏兰泽当时已经有8个半月的身孕了。在激烈的谈判中，她放狠话承诺客户，如果奥美能赢得这笔生意，就给这个孩子取名为运显。我们后来没能拿下这笔单子，而我很高兴地告诉大家，她的孩子现在叫本，而不是运显。

最善于划定界限的人都能清晰地指出，哪里有余地，哪里又有阻力。“是的，这是个很不错的任务，我可以在周二、周三或周五完成，但不能是周六中午。”如果说重点是避开“无条件地接受”的话，那么“无解释地拒绝”也是万万不可的。当职场父母对任务、工作或晋升说不时，别人就会以为他们不够灵活，而且已经不思进取了。你需要明确地化解这些误解。我认识一位女性高管，她得到了一次很大的晋升机会，但是知道自己当时无法让新的职位与家庭保持平衡。她并没有直接说不，而是说：

我觉得这是一份很棒的工作，而且我能把它做得非常好。但是在当下这个时刻，在家庭生活中的投入对我而言极其重要，我知道自己不可能按照期望的状态执掌这份工作。我很高兴能有这个机会。我对于现在这份职业依然很认真，也希望在今后的时光里找到更多表现的舞台。

在我看来，这是管理期望的一个妙招，而且让她做出了符合40年职业生涯长度的明智决定：这是一次暂时的有意义的暂停，而不是终结职业生涯的行动。这名女性高管现在已经成为那家公司的总裁，管理一个价值几十亿美元的部门。


5．管理你的时间和精力。
 珍妮特·凯斯汀说，边工作边当父母是磨炼时间管理技能的终极方法。“刚开始的时候，我觉得接受或寻求帮助是一种弱者的表现。但后来我发现求助和托付是一门生存技能。做事不能盲目。在早上9点半带着一颗清醒的头脑上班可能比在9点压力重重、昏昏沉沉地出现更好。重要的不是时间，而是结果。”在谈到生产力时，米莱娜·贝里提出了“三宝”的概念：“你需要做对三件事情：睡眠、饮食和锻炼，这样才能管理好压力，过好生活。这是三件别人无法帮你完成的事情，你必须为自己做好这些事，因为它们是支撑你前进的动力。”米莱娜的工作离不开这三宝，她宁可牺牲工作的时间，也要保证工作的质量。

“回归生”项目

有时候，不管你采取什么样的策略，为人父母可能还是会让你在一段时间内完全脱离工作环境。由于你今后还有几十年的职业生涯，所以不能在这里就戛然而止。然而，数以千计的职场人，尤其是女性，发现回归职业轨道是一个巨大的挑战。这个社会已经让这种转变变得比较困难了，由此导致了数百万高技术人才再也没能回归职场。但希望还是有的，让我们认识一下劳拉·哈里森（Laura Harrison）。


人才档案

许多雇主都招实习生，那为什么不招“回归生”呢


劳拉·哈里森　近50岁



职业：


技术服务公司的项目经理，

三个孩子的母亲


甜蜜区：


懂得如何卷土重来



在为IBM和太阳微系统公司（Sun Microsystems）这样的技术巨头工作了将近20年后，劳拉·哈里森清楚地记得决定退出全职工作的那一刻。

“那是凌晨4点，我18个月大的儿子发生了严重的哮喘，在婴儿床上吐得一塌糊涂。我安抚了他，让他和两个姐姐一起在我身边睡下了。我丈夫当时正在外地出差，因此我想第二天是没办法去上班了。我就问自己：‘我这是在搞什么啊？’于是当即就写了一封辞职信。”几天后，劳拉就正式辞职，告别全职工作，专心扑在了家庭上。

几年后，劳拉开始做些志愿者工作，还试着做了几次代课教师。她在另一家技术公司短暂地做了一段时间，后来碰上了与许多婴儿潮一代人一样的困难：同时照顾孩子和年迈父母的三明治世代效应。“事情告一段落后，我发现自己想要回到某种全职事业中。但是要怎么做，去哪里呢？我担心自己的技能已经生锈了，而且害怕我在技术领域学到的许多东西都已经过时了。技术界的每个人都在谈论‘敏捷方法’，而我从一开始接触的就是‘瀑布方法’。虽然我懂些技术，但该如何学习新的工具，并重新找到适合自己的位置呢？

“我从一个在技术服务公司‘回归之路’（Return Path）工作的朋友那里听说了‘回归生’。它的概念就是让有经验的经理在脱离工作环境一段时间后，有机会重新开启在技术界的职业生涯。”

劳拉报了名，成为赢得“回归生”机会的6名女性之一。这项计划会将新的“回归生”与公司里需要有经验的人才并愿意花时间进行培养和发展的经理组成一个团队。首先是为期8周的技术技能培训课程。劳拉指出：“虽然我拥有一些不错的技能，例如时间管理和同时执行多个项目的能力，但对许多千禧一代习以为常的技术却并不熟悉。”除了功能性技术培训，这张课程表还补充了支持性软技能，例如领导力、团队合作和协同作业。在“回归生”的课堂上，既有来自人力资源部门的集体培训，也经常有跟各自的老板一对一的对话。她们最重要的动力来源之一就是这6名“回归生”自己。就像劳拉所描述的那样：“公司的厨房成了我们的避风港，这是个与志同道合的人交谈的安全屋。我们可以敞开交流，包括在应对工作平衡上遇见的难题。”在20周的项目结束时，第一批的6名候选人中有5位得到了“回归之路”的全职或合同工作。这一项目目前已经开启到第5轮，规模正在迅速扩大，最近的一批学员包括来自6个地区的将近40名参与者。

“回归之路”的“回归生”项目是由其首席技术官安迪·索廷（Andy Sautins）提出的，后来很快就得到了首席执行官马特·布隆伯格（Matt Blumberg）的欢迎。马特创立“回归之路”公司的原因非常简单。有些创业公司是以“股东优先”的方法设计，目的是让投资的经济回报最大化；还有的公司则建立在更开明的“顾客优先”的方法之上，认为这样会创造更持久的价值。马特的方法与众不同，他特意选择追求“人才优先”的方法，并坚信顾客和股东回报都会随之而来。“我的交易很简单，”马特说，“我为员工提供自由和灵活度，换取良好的业绩和责任感。”到目前为止，这一招的效果非常好。他的公司现在已经在纽约、科罗拉多，以及全世界其他11个地区拥有了500多名员工。

在这样一家生死存亡完全取决于员工素质和士气的公司里，马特时时刻刻在寻找丰富的新兴人才库，让公司继续成长。其中一个极其诱人的人才来源便是曾经为了生孩子而退出职场的职业女性。马特说，早期的成果已颇为显著。“我们的公司连接上了一个利用率很低的现象级人才库。回归的员工工作能力强，而且事实证明他们对公司的忠诚度也很高。”马特目前正在将这家创业公司扩张成名为“前进之路”（PathForward）的501c3慈善基金会
(18)

 ，让其他公司也能更容易地参与到这种课程和学习中来。

劳拉很感谢“回归之路”公司设立了她报名参加的这个初始项目。“我热爱技术，也擅长此道，但就是不知道该如何回去。‘回归之路’提供了相应的课程和文化。在公司厨房里认识的那些人，真的就像家人一样。”她说，“我对自己的职业生涯感到很乐观。我热爱工作，想要在将来的许多年里继续做些事情。”

成功回归的4个关键

我见证过许多成功和不成功的回归。在我看来，这其中有4项关键要素。


1．重新包装你的技能。
 如果你的技能过时了或派不上用场了，那么你就需要做些准备。或许你可以幸运地加入像“回归之路”的“回归生”那样的培训项目。你也可以找其他方法，让自己的技能年轻化、现代化，例如：在成人学校、大学、研究生院、在线课程或像“会员大会”（General Assembly）这样的新兴信息来源那里上课；做些志愿者项目；与业内人士，而不是你最熟悉的那些老手交谈；与年轻人建立双向导师或技能交换的关系，“如果你教我这个的话，我就教你那个”；迎接挑战；设立短期目标，比如“在30天内学会如何给自己建个简单的网站”。从一些简单的方面做起，在小小的成功中重新建立前进的动力。


2．重新组织你的经验。
 尽管你拥有许多很好的经验，但如果过了很长时间才回归职场，你对这些经验的理解往往就会变得陈旧过时或不合时宜。我碰到过几个有目标的“回归生”，他们在整场面试中一直在列人名或说一些陈年的英勇事迹。他们高谈阔论着过去，提到未来的时候只表现出轻蔑（“这个疯狂的电子玩意儿”）或说自己并不了解。雇主怎么可能将珍贵的钞票拿来雇用这样的候选人呢？你必须重新组织自己知道的东西，并将其与现在和未来客观地联系起来。研究一下你想要重新进入的行业的未来愿景，订阅一些潮流的行业出版物和博客，将你的技能、智慧和经验与雇主的情况及他们的目标适当地加以结合。只有当你的过去能够帮助潜在雇主取得成功时，它才有意义。他们才不想要听你和朋友在1997年发明了互联网之类的光辉岁月。所以，请告诉他们你知道什么，以及能做什么来帮助他们取得今天以及接下去几年的成功。

因此，做好功课，了解这个行业；看看首席执行官的演讲；了解行业分析师的观点；阅读每家上市公司都会在网上公布的财务年报。就算不是金融高手，这样做了之后，你就能看懂这家公司是如何看待自身和未来发展的了。

在寻求回归时，使用的语言是很重要的。过去被称为X的东西现在很可能叫Y。很多时候，尽管原理一致，但如果你用错了语言，给人的感觉就会很糟糕。去年，我与一个试图回归市场营销领域且才华横溢的女性聊了一次。2005年的词语（直销、数字媒体、网站、定点电视广告）早就已经被全新的词语（效果营销、程序化媒体购买、分布式社交平台、移动视频内容等）取代了，她每一次开口都让我更不想雇用她。她需要好好地参加一门课程，更新一下目标领域的语言。如果做了功课并与几个对新世界也很熟悉的资深人士交流过，她就能将自己的经验转换、更新成现代语言了，雇主也就会视其为聪明的贡献者，而不是从前的极客了。

在更新了行业与公司的相关知识和语言之后，就该确定你与它们的契合点了。将这些东西写下来，稍加修饰并辅以佐证，将其打磨成一段两分钟的简短介绍，并事先排练好。

好的，我来介绍一下自己。我通过_____年的工作经验，成为在_____和_____方面的世界级专家（提供一两条引人注目的证据）。我因为_____的原因离开职场X年。我现在想要做的事情是_____。我做了大量功课，以此来了解你们的行业和公司的未来。结果令我感到非常激动，因为_____。我想成为其中一员，我觉得我能为你们的成功带来_____和_____。

如果听到这种介绍，我可能就会对这个人另眼相看。至少我会想要再听听他们的想法，并给他们一个机会。


3．重新连接职业生态系统。
 如果你已经离开职场好几年时间了，那么我敢保证，你的职业生态系统需要好好地翻修一下，毕竟只拿出一些前同事和已经退休的高管的名字并没有什么用。你需要将职业生态系统中的主要元素都审视一遍，参见第5章，即你的联系人、专家团、关键同事和支持者。到领英、Facebook和其他任何能让你接近那些目标行业相关人士的社交网站上看一看；重新在校友会中活跃起来，加入行业团体，计划数十次，最好是数百次地请人共进咖啡。


4．重新建立你的自信。
 成功的“回归生”无不提到重建自信的必要性。正如一位在职母亲开玩笑时说的那样，在花了10年时间与智商只有两位数的孩子说话之后，自信心怎么可能不降低呢。这样的意见我已经听过无数遍了，后来我就发明了一个叫作“费瑟斯通豪家庭智商守恒定律”的玩笑性数学假说，这个假说是这样的。

两个拥有完全正常智商的成年人开始谈恋爱，并住在了一起，他们俩的智商组合成了家庭智商。不幸的是，我的数学假说认为，家庭的总智商是恒定的，而不管家庭内部有多少人。所以，当孩子出生并成长得越来越聪明，他们就会从“恒定”的家庭智商中吸取更多的量。父母就不可避免地变得越来越愚蠢。随着孩子的年龄和数量的增加，他们吸取的智商越来越多，这使父母的智商越来越低。当孩子进入青少年时期时，父母就蠢得跟电线杆一样了，他们的低智商和糟糕的判断力自然会不断遭到别人的白眼。而当孩子离开这个家庭时，父母就开始神奇地恢复智商了。等孩子走了，家长身上就会发生许多不寻常的事情，比如孩子开始主动寻求他们的建议，或者他们更愿意在公司里多花点时间。我认识的数百位空巢父母身上出现了同样的现象。虽然我还没有研究过，但成年人有孙辈在身边时多半也会变得愚蠢。如果你有研究成果，请务必让我知道。

尽管家庭智商守恒定律带有玩笑的性质，但自信心的问题可是非常严肃的。在《信心密码》（The Confidence Code
 ）中，作者凯蒂·肯（Katty Kay）和克莱尔·施普曼（Claire Shipman）列出了一些证据，表明女性往往过度缺乏自信。在被问到考试考得怎么样时，女性预测的分数往往要比实际情况低。在英国的一项研究中，一位商学院教授让学生们说说在毕业5年后应该能赚到多少钱，女生的预测要比男生的低了20%。离开职场几年并不能让自信心的基准有所提高。

我认识一位不同寻常的女性，她毕业于两所常春藤盟校。在快到50岁、即将面临离婚的局面时，她想要重新回到阔别近15年的全职工作的世界。在回来上班的第一天，她超乎寻常的技能和过低的自信心让我大为吃惊和触动。起初，她非常担心自己不够酷，因为新公司里的每个人看起来都很年轻、时尚。她生怕自己的方法和技术知识，甚至包括她使用的演示文档，会让她变成一个老古董。她能融入其中吗？经过一个焦头烂额的起步阶段，她的身边终于开始聚集一些求知若渴的年轻人，他们共同组成了一种双向导师的关系。她学到了新的方法和技术，不过她也发现，这些新时代的朋友也都真心地感谢她的知识和智慧。“有些有价值的事情我能做得到，但这些年轻人确实做不到。我从他们身上学习，他们也从我身上学习。”这位女士现在已经成为一家国际咨询机构的总裁和新一代“回归生”的榜样。

我相信“回归生”是个很伟大的想法，并且认为它不应该只是一家或几家开拓性公司的项目。“回归生”理应在全球范围内掀起一股潮流。

如果雇主和员工无法找到方法，让职业生涯和为人父母不再成为非此即彼的选择，那么问题就严重了。雇主是那么渴望合适的人才，而家长又那么渴望合适的工作。组织需要为在职父母创造更灵活和开明的政策，与此同时，以职业为中心的父母需要制订策略并采取行动，其中包括：寻找对家长友好的雇主、找到可利用的后方支援体系、学着划清界限，以及管理时间和精力。“回归生”理应成为一个全球现象，其原则是重构过去的经验、重塑技能集合、重新连接职业生态系统和重建自信。配平职业生涯和为人父母的方程式会给你带来巨大的回报：更高的生产力、更强的创造力和更幸福的生活。


职场望远镜

THE LONG VIEW


职业生涯与为人父母共存之道1：
 不要让职业生涯和为人父母成为非此即彼的选项。


职业生涯与为人父母共存之道2：
 找到一个热爱家庭的雇主。


职业生涯与为人父母共存之道3：
 找到后方的恰当支持。


职业生涯与为人父母共存之道4：
 设立现实的期望和严格的界限。


职业生涯与为人父母共存之道5：
 管理你的时间和精力。




职场望远镜

THE LONG VIEW


回归正轨之法1：
 重新组织你的经验。


回归正轨之法2：
 重新包装你的技能。


回归正轨之法3：
 重新连接职业生态系统。


回归正轨之法4：
 重新建立自信。
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如何看待跨国工作


既来之，则安之。


孔子




环游世界的愿望一直都是人们最高的人生目标之一。有意思的是，这并不限于年轻的梦想家或手上有大把时间的老人。这是跨越几乎所有国家、所有年龄段人士的顶级目标。
(19)

 大部分人都喜欢出国观光，但有多少人愿意出国工作呢？现在，越来越多的职场路径呈现出跨国的机会和竞争，你该如何决定在何时、何地以何种方式接受一份跨国工作呢？接受一个远离家乡的职位，其中存在什么样的好处、现实问题和陷阱呢？

国际化思维，职业生涯中的关键区别点

在从苏黎世到吉隆坡的航班上，卡尔·穆尔（Karl Moore）算了一下，自己在40年的时间里已经访问了41个国家。这一事实令他萌生了一个想法，即要让去过的国家的数量永远比自己的岁数大。现在59岁的他依然成功坚持着这一想法：他的护照上拥有60多个国家的印记，而且缅甸和卢旺达已经在计划之中了。当然了，这样的结果也不足为奇，毕竟卡尔是位于蒙特利尔的麦吉尔大学管理学院的教授，也是全球化问题的国际权威。


人才档案

噢，你的远方在何处


卡尔·穆尔博士　59岁



职业：


麦吉尔大学管理学院副教授，作家


甜蜜区：


学术、产业和国际经验



他的职业生涯就是全球化影响越来越广的最好例子。卡尔在加拿大多伦多长大，后来到美国加利福尼亚州攻读研究生。他曾在IBM从事系统工程的研究，也在日立负责过全球产品管理。在完成了有关产业全球化的博士论文后，他在欧洲待了5年时间，曾在英国、荷兰、法国和芬兰讲学，还在东京生活了三年。后来，他决定回到麦吉尔大学，与全球顶尖管理学专家亨利·明茨伯格博士
(20)

 合作。

2006年，卡尔偶然想到了一个好主意。他带着20名麦吉尔大学管理学院学生踏上了前往美国内布拉斯加州奥马哈（Omaha）的游学之旅，到传奇的投资大亨沃伦·巴菲特那里取经。后来，这次行程转变成名为“全球热点城市”（Hot Cities of The World）的系列活动，学生们可以申请与卡尔一起到班加罗尔、多哈、雅加达和莫斯科等迅速崛起的国际市场开展紧张的学习之旅。“这就像是将未来引向未来。”卡尔解释道。

他认为，跨国经验是当今职业生涯发展必不可少的组成部分。“在过去，你只需要与来自本国的学生和工人竞争，”他说，“现在，你要与全世界竞争，不管是竞争职位还是竞争客户。因此，感受这个世界的其他地区才如此重要，尤其是那些快速增长、高度创新的市场。”

国际化思维是一项可迁移性非常强的技能，因为它让我们能欣赏多种多样的思想和文化。它有助于开启新的机会之门，带来全新的经历。不管你对自己的职业生涯有没有野心，踏出舒适圈都会是一种有价值和意义的经验。卡尔鼓励学生和毕业生尽可能地接触国际市场。“活到老学到老，走到哪儿学到哪儿。不断接触别的家庭，”他建议道，“有时候虽然你很难或根本不可能学会他们的语言，但不要放弃。了解一下这个国家的历史、地理和文化。你知道如果你认真地去了解别人的历史、英雄人物和音乐，他们会有多高兴吗？”

跨国经验会让你在个人和专业上都显得更加有趣。“你可以与更多的人交谈，而且当学生参与求职面试时，这是个很好的开场白。”卡尔说道。跨国工作的一个最佳时机就是20多岁到30岁出头的时候。这类人往往还单身，或者刚成家，搬家相对容易。“跨国工作是在早期建立一系列基本技能的好办法。这时，你在一定程度上拥有试验和探索的自由，所以赶紧了解一下不同的行业、职业和国家吧。”

卡尔的背景也证明了这种方法的可行性。跨国经验已经成为他职业生涯的关键优势。深度的学术研究、与知名行业领袖的实际工作经验，以及在数十年时间里系统地建立起来的对不同国家的第一手了解，他凭借这套独一无二的组合技能成为举足轻重的专家。卡尔建议：“你至少需要对两个国家有充分的认识，比如你的祖国和另一个国家。那些有意识地到广阔的世界中去探索，以此来扩展眼界的人才能在职场中蓬勃发展。”

做些有意思的事，不要纯粹为了生意而活

贾斯廷·克鲁亚尼斯（Justin Cruanes）就是一个乐于迎接跨国挑战的人。贾斯廷在几年前加入了卡尔·穆尔的“全球热点城市”进入中东的计划。虽然这场旅程激起了贾斯廷全球探险的热情，但他也想要在跨国企业的中心更深入地工作。通过Skype，我与贾斯廷进行了视频通话，他当时身处非洲布隆迪的临时居所之中。


人才档案

从个人的角度近距离观察新兴世界


贾斯廷·克鲁亚尼斯
 　26岁



职业：


东非的非政府组织

“一英亩基金会”（One Acre Fund）

在布隆迪的业务助理


甜蜜区：


新兴世界的经济发展



贾斯廷出生在美国，也曾在法国生活，后来在麦吉尔大学攻读经济与金融学。

贾斯廷在践行个人使命时一直充满冒险精神，他把两个暑假的时间都放在了叙利亚，在那里帮助建立面向不识字的工人的学校。2011年，他原本计划在叙利亚找一份固定工作，但因为“阿拉伯之春”运动（Arab Spring）而泡了汤。贾斯廷启用了备用计划，搬到了摩洛哥的拉巴特（Rabat），在一家美国国际开发署（USAID）的承包公司实习，参与改进当地的政府管理工作。后来，他跳槽到了专注于儿童保护的瑞士非政府组织“人之大地”（Terre des Hommes）。贾斯廷说：“我很喜欢这份早早到来的责任感，现在已经有3家组织的18名员工要向年仅24岁的我汇报工作了。”经过一年时间，他对下一步动作陷入了沉思，不知道是该专注于人道主义援助、经济发展，还是私营企业。

贾斯廷在约莫一年前发现了一份非常棒的工作。如今，他正处于与非政府组织“一英亩基金会”为期两年的合同期内。贾斯廷是这样解释的：“这家社会型企业向当地农民提供可赊账的产品，例如种子、肥料、树木、太阳能灯具以及灶具，同时还为农民提供相关培训。他们的目的是帮助布隆迪、卢旺达、肯尼亚和坦桑尼亚的农民种植豆类、土豆和杂交玉米，从而令农民在经济上能自给自足。”

贾斯廷打心底里尊敬“一英亩基金会”及其“农民优先”的理念。

他喜爱此类社会使命，也喜欢去这些独一无二、并不热门的地方看看。像“一英亩基金会”这样的组织深得他的喜爱，因为他能借此给社会带来一些影响。

他的老板和同事们都是很聪明的人。他的老板是西北大学的工商管理硕士，能为他提供很好的意见和支持。贾斯廷有一份合理的发展计划，并且至少每6个月都能得到目标和业绩的反馈信息。

在布隆迪，贾斯廷深深融入到当地的社区中。他的住处距离首都只有一个小时的车程，是一个人口不足6 000的小村落。贾斯廷每天的菜单就是米饭、豆类和卷心菜，都是自己下厨。惨痛的教训让他知道，千万别去当地医院。如果你真的病了，那也必须去内罗毕或沿海地区。当地的供电和供水很不稳定，有时候会一起中断一到两周的时间。通过卫星，偶尔可以上网。我们这次Skype通话时，贾斯廷惊喜地发现网络持续了30多分钟都没有中断。

贾斯廷承认这份工作的短期经济回报很低，不过生活成本也低到让他在经济上可以自给自足。贾斯廷称：“我的积蓄要比住在纽约、伦敦或巴黎的许多同事都多得多。”他也相信，长期的经济回报将非常可观。“我正在学习像世界级人物那样早早地担负起责任，并且在快速成长的市场中获取第一手创业经验。”

和许多不走寻常路的人一样，贾斯廷也经常听别人说：“你一定是疯了吧。”他在法国的教育体制中成长，许多同龄人都在努力攻读硕士学位。不少人告诉他：“去找一份真正的职业吧。”大多数人并不认为非政府组织的工作能成为一份严肃的职业。他父亲是一名企业家，在美国和法国都有业务。他父亲很支持他：“在你的一生中，要做些有意思的事情，不要纯粹为了生意而活。”

贾斯廷说：“我想要将商业和理想结合起来。对我而言，这是第一要务。”贾斯廷建议其他想要在跨国职业生涯中闯出一番名堂的人：“走出去看看。你在家里是不可能找到有意思的跨国任务的。去其他地区，适应当地生活，建立人脉关系网，让别人理所当然地支持你。”

在至今为止的职业生涯中，贾斯廷已经探索了不少东西。对于前途，他正在仔细思考是否应该再找一两份跨国的非政府组织工作，比如说在北非、中东或南美地区的工作。他应该读一个公共管理或商业的硕士学位吗？他应该继续留在非营利性事业里，还是转移到咨询公司或跨国银行之类的私营企业中呢？他有点担心，如果在非政府组织的世界里待得太久，就会被贴上“非营利性”的标签，之后就再也无法打开一些机会之门了。贾斯廷认为自己有机会在世界银行或国际货币基金组织这样有关全球发展的大型组织里工作，或者在促进新兴市场经济发展的全球咨询机构里任职。

虽然贾斯廷的跨国经验相比其他人更极端，但它突出了跨国职业发展的核心优势。在踏出舒适圈后，贾斯廷在职业生涯早期就获得了无与伦比的丰富经验。他的智慧和运气让他找到了一些艰苦但能提供顶级培训和反馈的组织。他觉得这些工作是有挑战和有意义的。他利用自己亲身实践的跨国工作建立起了职业技能和与众不同之处。因此，他拥有了多种多样的职业选择。

在45岁之前不要关上任何一扇门

之前我们已经了解了宝洁加拿大的前任总裁蒂姆·彭纳，他因为成为社区领袖而在退休后找到了新的目标和乐趣。蒂姆的职业生涯有很大一部分都与跨国工作有关，其中有快乐的时光，也有痛苦的回忆。

蒂姆的跨国经验从37岁开始。此前一直在宝洁加拿大稳步攀爬职业阶梯的他开始有了新的追求。“公司当时正在进行全球扩张，去国外工作看起来拥有光明的前途。”于是，蒂姆和妻子帕特（Pat）决定将这个新婚家庭搬到英国去。后来，蒂姆在那里大显身手，带领奄奄一息的宝洁英国的健康与美容部门实现逆转。“跨国工作的好处在于，它们会让你离开舒适圈。最重要的是，你能学会信赖自己的团队，因为你已经失去平常的人脉关系网和联系人了。”不管是对于职业还是个人，这最终都成为一段极其精彩的经历。蒂姆和他的团队让宝洁的这个部门打了个翻身仗，他们的成绩令人艳羡。“接手一团混乱的垃圾并不是一件坏事。它会迫使你去学习和用尽全力。你会搞清楚能信任谁。因为冒着一无所有的风险，所以你会学着全情投入。”蒂姆接下来就进入了宝洁位于美国辛辛那提的总部工作。对他而言，新职位的回报大不如前，他失去了在过去职位中享受到的责任感和自由感。他发现，自己的政治雷达也失灵了。

在总部郁郁寡欢地工作了三年后，蒂姆表现出了回归加拿大的强烈意图。当公司重组北美业务时，蒂姆就提出要回到加拿大。他渴望着在总部以外世界的自主力和影响力，并想在自己的家乡扎根。事实证明，此举对宝洁和蒂姆本人而言都是极其成功的。他运用在世界各地积累的所有技能，再次振兴了日渐衰微的宝洁加拿大团队。蒂姆和他的团队在12年的时间里创下了令人赞叹的业绩新纪录。

对于跨国工作的经验，蒂姆有一些充满智慧的反思。“在考虑跨国工作时，关键在于你和你的整个家庭必须将其当作一场冒险。
 当你发现家里没有孩子们最喜欢的早餐麦片、你不能继续原有的兴趣爱好或者看不到想看的球赛时，整个家庭都必须认识到，这是冒险的一部分。你需要时刻保持合适的思维方式，说‘我想知道这儿的孩子早餐都吃什么’，然后享受这个学习和尝试新事物的机会。如果你无法享受这种全新的冒险，那么就根本不应该出国工作。这种冒险让我们的家庭关系更加亲密，并逐渐成为欢笑的来源，而非泪水。”

蒂姆在宝洁一共工作了30年，他不认可那种人们觉得持续待在一家公司会限制学习机会的看法。他说：

有好多人都跟我说，一直待在一家公司里是不对的。但这根本不是真理，重点在于你要找到一个可以学习和成长的地方，或者说你可以打开机会之门的地方。从我22岁到50岁，公司给了我一条非常棒的学习曲线。在这之后，最陡峭的学习曲线就来自外界了。在45岁之前不要关上任何一扇门。在做出有关职业生涯的决定前一定要问自己：“这会为我打开还是关闭更多的门？”有许多伙伴都过早地离去，追求更高的职位或更多的薪酬。然而，这些举措常常会为他们关上而不是打开许多门。为二流公司工作会关闭机会之门，你应该先在自己的组织中寻找机会。

如果生活环境不允许你转向跨国的全职工作呢？眼前还有什么更实际的选择吗？如果是这样，你可以考虑在国内公司工作，但要进入一个对接国际客户的部门；申请为期几个月的短期任务，填补某个跨国工作的空缺；参加一些关于全球话题的课程；开展一项让你参与分析国际业务的特殊项目，例如评估正在进入国内市场的外来竞争对手的威胁程度，或者帮助自己的组织确定是否应该进行全球扩张；自愿参加或者主动创建国际培训项目，让你与来自另一个国家的人合作。你要让老板知道跨国工作是你职业规划的一部分，确保高层能听到你的想法，因为跨国业务往往不是中层管理人员负责的。

在看到卡尔、贾斯汀、蒂姆和我自己的跨国工作经验时，我深信跨国工作经验对现代职业生涯而言肯定是一大支柱。它能带来长期的多元性、稳定性、差异性和创造性。史宾沙管理顾问咨询公司（SpencerStuart）最近的报告称，将近四分之三的首席执行官都有过跨国工作经验或监管过全球职能部门。他们的平均股东回报要比没有此类背景的首席执行官高出许多。
(21)



跨国工作并不是成功的保证，也不一定能加速或带来完美的经济回报。有些人担心在接受跨国职位后会“从雷达上消失”。根据我的经验，情况通常与之相反。拥有跨国经验的勋章会让你的曝光率提高，而不是降低。不过，关键还是你在公司总部和国外分公司都有支持者。跨国转岗可能困难重重且压力巨大。关于税率、外币兑换和签证需求之类的问题，你可以寻求专家的建议，并且最好是公司内部的人。如果对此预估失误，这些就很可能带来巨大的压力。有意识地利用职业生态系统，让别人在事业的两端为你提供支持。从总部转移到“小型市场”会让你学会如何凭借较少的资源完成任务，而从“小型市场”光荣凯旋回到总部则会让你懂得如何在更大的背景下处理复杂的问题。
 树立正确的思维方式是关键，你和任何家庭成员都必须始终将跨国工作当成一种冒险。
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如何应对职场危机


每个人都有一个计划，直到被打掉牙的那一刻。


迈克·泰森　世界重量级拳王




对于你的职业生涯，我敢断言的一点就是，总有一天你会遇到危机。你可能被裁员，可能被开除，可能错过一次加薪或升职，可能停滞不前，可能被迫退休……危机是所有职业生涯中都存在的正常而健康的部分，关键在于如何应对它。

应对职场危机需要知道的5件事


1．应对职场危机的第一步应该是清晰客观地认识问题。
 这是一个不可避免的事件、一个认知上的问题，还是业绩上的问题？如果这的确是一个不可避免的事件或单纯的坏运气，比如说你的公司意外地被收购了，那你就得尽快恢复过来。尽管短暂地悲伤或发泄一下没什么问题，但是最好的应对方法还是重新站起来，回归职场；体面、勤勉而优雅地将过去打包，向着前方进发。


2．有时候，职场危机可能是由他人对你的技能、目标或业绩的错误认识引起的。
 也许新来的老板并不知道你所有的技能或过去的重大贡献；也许你的公司并不知道你渴望着得到新的或更高的职位，于是就没有考虑过你；也许你因为某个与你并不直接相关的业绩问题而受到了不公正的影响。不要怪老板或公司没看见你的才能，你应该将这件事当成一个项目，以此来证明你真正的价值。如果你的产品确实很好，那么你只需要改善关系就行了。找出认知的偏差，让别人清楚地认识到，真正的你要比他们认为的更好。


3．在其他情况中，你的不足之处可能并不只是认知上的，而且是真实存在的。
 如果客观分析表明你实际的技能和业绩落于人后，那么你就需要正面对待这个问题了。认清正常的技能和业绩应该达到何种程度，然后朝这个方向努力，你不可能逃避问题。如果有人升职的速度比你快，那么不妨默默地找出是哪些技能让老板做出了这样的决定。然后积攒职场燃料，让自己有资格赢得下一次加薪、升职或新的好工作。


4．有的职场危机是可以预见并规避的。
 如果想得远一点，并时刻关注你的公司、你的行业和你自己的业绩的变化，就可以时常避免遭到突然袭击。如果你发现自己的行业、公司或职位已陷入了危机，那么就需要主动采取行动，准备好一份备用方案。所以，你需要培养一些能让自己免疫风险的技能和关系，在当前的环境之外留一些可选之路。


5．无论你的职场危机是不可预知的还是可以预料的，你都需要从逆境中快速恢复的方法。
 在第11章中提到过的关于“回归生”的“4个重新”就是一种迅速回归正轨的通用方法。如果你被开除了或被排挤了，就可以以“4个重新”为基础，加速回归正确的轨道。


重新组织
 　你的经验，让它与未来而不是过去密切关联。


重新包装
 　老旧过时或有所欠缺的技能。在新的职业环境中，你不可能伪装自己的职场动力。


重新连接
 　职业生态系统。也许你需要与联系人、专家团、关键同事和支持者建立新的关系来推动自己前进。


重新建立
 　自信。与那些支持你、理解你的人交谈，反思你的长板和在过去这些年里完成的特殊贡献。勇敢去闯。

遭遇职场危机时，请将骄傲放在一边

作家兼伦敦大学教授朱尔斯·戈达德博士（Dr. Jules Goddard）提供了另外一条有价值的建议：在面对严重的职场危机时，要回归人性。
 戈达德与许多职业生涯中期的高级管理人员有过广泛的合作，其中不少人都对自己的职业感到焦虑或明显的恐惧。他指出，45岁往往是人类幸福感的低谷，是危机常发的阶段。对于面临严重危机的人，无论处于何种年龄，他的建议都是改变态度，最好还要脱离原来的位置。你可以离开舒适圈，到镇上不常去的地方逛逛，去不同的地方旅游，突破那些时常拖累你的习惯，就算是在流动厨房里干一天活儿也会对你大有裨益。让自己置身于更广阔的环境中，接触那些真正重要的东西，从而重新发现自己的人性，让你想起自己受到的恩惠，并知道如何让自己与众不同。

与朱尔斯·戈达德一样，我也认为，恢复职业生涯最大的障碍之一就是骄傲。健康的自信心是好的，虚张声势、否认一切和痴心妄想却都是毁灭性的。脆弱是过度保护的恶果，逆境和压力是有益的。戈达德指出，在太空的失重环境下，我们的骨骼失去了压力，于是就会变得脆弱。你的自信心必须建立在有市场竞争力的东西上面。
 在职业生涯中，你时常会不得不偏离航线或干脆后退才能继续前进。因此，在遭遇职场危机时，请将骄傲放在一边，它会碍事的。

不要担心别的事，享受当下就行了

尼罗弗·麦钱特（Nilofer Merchant）是个在人生和职业生涯中多次深陷逆境，总是走走停停的女子。


人才档案

对自己诚实


尼罗弗·麦钱特　47岁



职业：


作家，顾问以及演讲者


甜蜜区：


在逆境中走向成功



18岁时，尼罗弗·麦钱特有一次回家时看到亲戚们在庆祝，原因是他们为她找到了一个合适的结婚对象。她脑子里只想到一件事，“我问叔叔，他有没有告诉男方我想要念大学，但他说我妈妈不允许他说一个字，”尼罗弗回忆道，“虽然我妈妈是个呼吸治疗师，但她并不赞成女性接受教育。”明明那是让她母亲实现自主的根本原因，但她却不被允许继续上学，这令人困惑的矛盾引起了她们激烈的争论。尼罗弗一气之下离家出走，对她妈妈说，除非未婚夫同意让她去读大学，不然她就拒绝结婚。

“我把几本书和几件衣服塞进包里，走出家门，这纯粹是为了示威。我径直走进了附近的一家咖啡店，等着妈妈打电话告诉我她重新考虑的结果。我以为整件事情会在几个小时之内解决，”但是她没能等到这个电话，“我严重低估了妈妈的固执程度和我自己的固执程度。”当这两个女人都不肯让步时，尼罗弗意识到自己已经回不了家了。当时她口袋里仅有100美元，所以只好在朋友家里过夜，顺便思考接下来该怎么办。这次分别最后成了永别：尼罗弗再也没有与母亲联系过。她找到了一间出租屋和一份兼职工作。“我吃了好多方便面，因为只要一美元就能买到20箱，”她回忆道，“我干脆把它们都捏碎放在一起。”

当时那个担惊受怕的少女和现在这个自信而优雅的尼罗弗简直判若两人。如今，已经年近四十的尼罗弗拥有了一份令人钦佩的职业。她曾经为苹果和欧特克（Autodesk）这样的大公司工作，并且亲自负责过100多款产品的发布，净销售额总计达180亿美元。尼罗弗也是两本广受好评的商业著作的作者，并被Thinkers50评为最有可能影响管理学未来的头号人物。她拥有幸福美满的婚姻，目前与丈夫柯特（Curt）和10岁的儿子安德鲁（Andrew）一起住在巴黎。

尼罗弗一开始在一位高中友人的推荐下，通过临时工中介在苹果公司谋得了一个行政助理的职位。这是一个幸运的开始，因为她的上司给她不少自由去参加本职工作以外的其他活动。渴望学习也勤于学习的尼罗弗欣然接受了这个获取更多经验和经历的机会。“我差不多报名参加了所有需要帮忙的项目。”她说起自己是如何通过勤奋地学习一系列技能来应对不断增加的项目，并培养出踏实工作的名声的。“我加班到很晚，就是为了学习新的东西。就算要工作到深夜，我也愿意接下额外的任务。我不停地参与各种更高级别的项目，周围的团队都欣赏我的干劲，帮助我解决问题。”尽管工作负荷相当夸张，但尼罗弗依然毫不松懈地继续着自己的学业，业余时间攻读旧金山大学的应用经济学学位和圣克拉拉大学的工商管理硕士。

尼罗弗将自己在苹果的升职之路归功于“说‘行’的态度”和接受新挑战的意愿。其中一个“行”发生在她同意负责一项公司内部无人肯接的项目时，因为这是一条利润不断下滑、难以为继的产品线。这个项目让尼罗弗不仅有机会以产品领导者的身份管理自己的团队，而且成功地将原本只值200万美元的产品线变成了一棵1.8亿美元的摇钱树，而这一成绩也让她赢得了全公司的认可和媒体的关注。

时刻准备接受新挑战的尼罗弗在一家名叫“直播”（GoLive）的小型创业公司里待过一阵子，随后加入了欧特克，年仅29岁的她就管理着一个价值3亿美元的部门。如此的成功是有代价的。“我在欧特克吃到了一个政治大亏，”她承认，“现在回过头来看，我当时还不够成熟，太狂妄了。我之前很成功，于是觉得自己可以当一个浑蛋，踩着别人前进。事实证明，这并不是推进职业生涯的最佳方法。”

在欧特克落败后，尼罗弗需要从公司的政治斗争中喘一口气，于是她决定创立自己的咨询公司。在之后的11年里，她积累了许多一流客户，其中包括罗技（Logitech）、赛门铁克（Symantec）和惠普。商业上的成功同样需要付出代价：她把越来越多的时间放在家庭之外，结果她的儿子开始在学校里闯祸，需要管教。尽管尝试了各种方法，但尼罗弗最后意识到自己不得不离开公司，专注于家庭。退出这个耗费10年心血打造的公司是个艰难的决定，这件事也磨灭了她的自信心。“当时我真的感觉人生彻底失败了，”她回忆道，“我觉得我的职业生涯完蛋了。”

人生中第一次，尼罗弗感到失落、茫然。后来，她转行写作则几乎完全是个意外。“我穿着睡衣坐着，不知道该去哪里，该去吸引谁的注意，于是就开始写文章了。我写了几篇关于商业未来的文章，最后它们成了我第一本书的基础。”她的著作《协作战略》（The New How： Creating Business Solutions Through Collaborative Strategy
 ）后来成了畅销书。

尼罗弗注意到，自己有些最成功的职业成就其实来自人生中那些可以归类为失败的事件，包括离开欧特克后创立了成功的公司，以及关闭公司后迎来了作为作家和演讲者的新的职业生涯。这些经历教会了她优雅地拥抱那些纷纷扰扰。“在20多岁时，我从来没想过会变成这样。在30岁时，我在想‘自己究竟在做什么’，”她回忆道，“如果我能回到过去对年轻的自己说一句话，我一定会告诉她：‘小姑娘，不要太有压力。不要担心别的事情，只要享受当下就行了。’”

尼罗弗的试练和磨难说明，我们每个人都可能在职业生涯中与真实的自我做斗争。尼罗弗是个绝不向逆境低头的人，经历了许多成功和失败后，她找到了作为作家和顾问的甜蜜区。她利用压力和逆境构建起自己的免疫系统，从每一次挫折中学习。尼罗弗为自己的行为负责，反省自己的行为是否弊大于利，并采取必要的措施来调整现状。

弄清你的使命，从事你愿意投入的事业

体坛虽然为我们带来了许多事业成功的故事，但其中也有大量的风险和失败案例。如果职业生涯遭遇乌云的遮蔽，你会怎么做呢？如果在三十出头时，有人来通知你，说你再也不能从事你最擅长和最热爱的工作了，那又会怎么样呢？每天的工作都与职业运动员为伴的安东尼·罗德里格斯（Anthony Rodriguez）就是熟悉这些情况的人。


人才档案

在35岁之前推倒重来？


安东尼·罗德里格斯　33岁



职业：


“可持续职业互动”公司（Lineage Interactive）

的联合创始人，职业运动员的顾问


甜蜜区：


为面临提早退役这一残酷现实的

运动员提供咨询服务



“我个人对于运动员在其职业运动生涯最后阶段的心理活动非常感兴趣。”“可持续职业互动”公司的首席执行官兼联合创始人安东尼·罗德里格斯说。他的公司客户主要是运动员和音乐家为主的名人，主要业务是帮助他们塑造台前幕后的品牌，发展他们的事业。“其中有不少人都被迫在30多岁的时候发展新的职业生涯，而且极有可能是在毫不相关的领域里。”

现实中，大多数职业运动员都有着快节奏、高度压缩的职业生涯，同时，他们的职业生涯也以短暂而著称。为了便于理解，我们可以看几个数据：美国冰球联盟（NHL，National Hockey League）的职业生涯平均长度为5.5年，美国篮球职业联赛（NBA）为4.8年，而美国橄榄球联盟的这个数字仅为3.5年。
(22)

 “还没有人认真报道过大多数运动员在职业运动生涯末期的经历，”安东尼指出，“在普通的职场里，大多数人都是在60～65岁经历这一阶段的，他们此时已经度过了漫长的职业生涯。”

近10年来，安东尼致力于帮助篮球、曲棍球、高尔夫、网球和足球职业运动员完成职业生涯的转变。这份工作要求他将残酷的真相挑明，即便这意味着要让客户听到不想听的话。许多名人和运动员周围都是些唯唯诺诺的家伙，这些人生怕说出真相就会丢了饭碗。安东尼采取了完全相反的方法，坚持毫不掩饰的诚实态度。他知道这些客户必须做出一个艰难的选择。“大多数运动员都必须决定在今后30年的潜在工作年限里做什么，并且要面对一个巨大的限制：他们从10岁开始一直在做的事情不在此列，”安东尼解释道，“他们无法选择首选项。”

职业运动员通常都将绝大部分时间投入到运动能力的磨炼中，至于其他方面，例如社交、兴趣爱好、金钱和商业管理，都被他们忽略了。对安东尼而言，帮助客户重新发现他们的热情所在和兴趣点是至关重要的第一步。他说：“我鼓励人们在尝试寻找甜蜜区时做一个简单的练习。他们要寻找三样东西：你擅长什么，你热爱什么，以及这个世界需要什么？”

尽管前两个问题简单直接，但安东尼坚信，将它们串在一起的第三个问题，即这个世界需要什么，才能够创造出克服逆境所必需的信念。“如果你没有满足第三个需求，就会一直感到灰心丧气，尤其是当你对此前的职业所带来的有形回报习以为常，而以后却再也无法从事原来职业的情况下。部分运动员在早期就赚到了足够过一辈子的钱。但有更多运动员无法顺利转型，因为他们习惯了高收入和肆意挥霍的生活方式。在除去经纪费、税费和其他开销之后，他们的收入常常低于预期。”遗憾的是，许多职业运动员最后都成了穷困潦倒的无业游民。据《纽约时报》估计，有60%的美国篮球职业联赛的球员在离开球场5年后遭遇了破产，而美国橄榄球联盟球员的这个时间更是缩短到区区2年。
(23)



但有些人就成功了。阿兰·休斯敦（Allan Houston）就是在退役后获得成功职业生涯和人生的黄金榜样。休斯敦是田纳西大学篮球队明星队员，后来在第一轮选秀中就加入了底特律活塞队，开始征战美国篮球职业联赛。阿兰后来又在纽约尼克斯队效力，赢得了团队好帮手的名声，成为球队历史上的最佳射手之一。在30岁出头时，休斯敦遭遇了一系列伤病，最终结束了他的职业生涯。到了34岁，他的球场时光彻底宣告结束。休斯敦说：“我的腿已经完全应付不了比赛。我开始打得越来越少，过了一阵子，我下决心不再继续了。我不希望自己以残疾的身躯度过余生。”

不过，阿兰·休斯敦并没有成为尘封的回忆，反而以经理、企业家和社区领袖的身份继续活跃于行业内。在退役后，他迅速站稳了脚跟，做了一小段时间的美国篮球职业联赛全球大使。利用球员时期在纽约媒体聚光灯下学到的技能，阿兰还在娱乐与体育节目电视网（ESPN）的体育网站上做过分析师。过了一年左右，时任纽约尼克斯队总经理的唐尼·沃尔什（Donnie Walsh）找到阿兰，抛出了一个诱人的邀请：到尼克斯队学习体育管理。阿兰将他出众的好奇心投入到这份工作中。“我一直从我尊敬的人那里求取经验，”他观察、学习并提出问题，“在物色人才、运营和管理方面有太多东西要学，而且这些在球场上是根本接触不到的。”阿兰后来逐步成为发展联盟中的韦斯切斯特尼克斯队的总经理和美国篮球职业联赛的纽约尼克斯队的副总经理。

随着阿兰的进步，他愈发感受到关系的重要性。在整个人生和职业生涯中，阿兰的父亲一直是个核心人物。阿兰不隐瞒、不绕弯的行事风格对他后来作为经理和领导者所取得的成功是至关重要的。休斯敦懂得如何“尊重他人，即使要说的话难以出口或对方不愿听到”。我问他在管理者的角色上最困难的是什么，休斯敦答道：“交易和开除球员。给那些怀揣远大理想和梦想的人带来坏消息，那是最难的地方。”

阿兰发现，如今的年轻球员所面临的压力要比上一代人更大。“年轻一代球员的经历与过去不同，现在信息量很大，节奏很快。年轻球员能立刻看到努力后的成果，在成为明星这一点上，实际情况比他们感觉的更加遥远。他们的期望太高了。现在的年轻人需要耐心，要尊重权威和指导。他们需要认识到成功需要时间，仅仅拥有一些信息并不意味着就拥有了智慧。”

阿兰的智慧似乎远远超出了体育世界的范畴，延伸到了他的整个人生之中。除了运动经理人这份职业，他的生活中还有坚定的信仰、妻子和7个孩子、几家创业公司，以及为父亲们提供支持的基金会。在被问到如何管理好所有的事务时，阿兰的解释是，自律和核心价值观带领他度过每一周，并帮助他决定如何花费时间。阿兰的生活伴随着一系列信条，包括有信仰、正直、牺牲精神、领导力和创造遗产，而且他有着实践经验的支撑。关于领导力，休斯敦指出：“你可以从很多不同的方面来表现领导力，而不一定得一直当队长。你需要看清楚自己的角色，没必要所有事情都亲力亲为。”阿兰很感谢他的妻子和家人的支持，他也知道自己需要划清界限。“我在学着说不。有些事情是我需要做的，有些事情可以交给别人来牵头。我也已经尽可能地减少出差的次数了。”

休斯敦对于为人父的话题有着极大的热情，并创立了传统基金会（Legacy Foundation）提供这方面的支持。“我的父亲是个非常强大的人，这不仅表现在他篮球教练的职业之中，当他的儿子是一种荣幸。”通过这个基金会，阿兰想要将自身经历中的喜悦和知识分享给大家，“太多年轻人需要学习什么叫作男人，什么叫作父亲了。”对于生活中并没有那么强大父亲的年轻人，他的建议是：“如果你认真寻找的话，一定能找到这样一个榜样。没人能知晓一切，总会有人能帮助你跨出下一步。”

在总结自己早期的退役危机和之后的历程时，阿兰提供了这样的建议：“弄清楚你的使命。你热爱什么？这可能在一开始并不明了，你可以先寻找一个让你能用才华和热情影响世界的地方，让自己走上某一段旅程，感到不舒服也没有关系。生活并不是康庄大道，要勇于经受磨难，去从事你愿意投入的事业。找到你的导师，坚守一系列核心价值观，活出自己的人生。”

几乎没有人会像尼罗弗·麦钱特那样，在18岁时就几乎身无分文、无家可归，也很少有人会像阿兰·休斯敦那样被迫在30多岁时退役，但是我们可以从他们身上学到许多走出职业生涯逆境的方法：利用好奇和探索的武器培养技能和经验，建立起能抵挡不可避免的挫折的免疫系统；不断寻找自己的理想，如果不知道什么才是重要的，那么就回归人性；确保你的信心是有根据的，如果你的失败并不主要源于坏运气，那么就得采取行动，找出欠缺的关系或技能；不要让骄傲阻挡了重获新生的道路；你可能需要退一步才能海阔天空；坚持自己的核心价值观和真正的自我。




尾声


工作的未来


我只对未来感兴趣，因为我的余生将在那里度过。


查尔斯·凯特林（Charles Kettering）发明家


幸福感源自内心。


威廉·阿瑟·沃德（William Arthur Ward）




既然职业生涯持续的时间这么久，又与我们的生活密不可分，那么在谈论职业生涯的未来时，我们就需要解答一些相当玄妙的问题了。


	我会被机器取代吗？

	我未来会在哪里找工作，又如何找工作？

	我该把时间用在哪里？

	我会把钱花光吗？

	工作如何能让我更快乐？



我会被机器取代吗

在去年夏天的一个艳阳天里，我在IBM位于纽约州约克城高地的托马斯·沃森研究中心（Thomas J. Watson Research Center）度过了奇妙的一天。沃森实验室产生了全世界在认知计算和人工智能方面一些最先进的研究成果。他们向我演示了机器能够办到的一些事情，包括一部由伊莱（ELI）为主角的影片，伊莱是一个能学习如何识别、选择和移动物体的机器人。这个机器人能识别语音指令，并用英语回答。它会表达自己知道什么或不知道什么。经过一系列尝试后，它就能答对所有问题了。这种可能性既令人激动，又令人胆寒。如果你以真正长远的观点来看待职业生涯，那么就需要问问自己这个可怕的问题：在接下来的10年、20年或40年里，我的工作会由机器来完成吗？

毫无疑问，机器正变得越来越聪明。例如，过去的计算机一直难以解析人类的语言，因为其中充满了微妙和模棱两可的地方。当我们说“bat”这个单词的时候，指的是什么，是蝙蝠、球棍或球拍，还是眨眼呢？凭借算法软件和高速服务器，IBM拥有专利的沃森技术能够在数秒内阅读数百万份文档，并分析出我们话语的语境。和机器世界中的前辈们不同，沃森已经成为人类语言的大师，它几乎立刻就能准确地知道我们说的“bat”是什么。在2011年，沃森在《危险边缘》（Jeopardy！
 ）问答节目中击败了世界上最强的两名人类选手。

如今，沃森正在各种领域与人类亲密合作，例如帮助宝洁和可口可乐等大型公司的研发部门寻找新产品。正如沃森实验室的亚当·博格（Adam Bogue）所说：“这并不是人类与机器的对抗，而是人类与机器之间一种新的共生关系。”沃森也被十几家美国医院用于帮助肿瘤医生寻找癌症的治疗方法。它还被集成到了玩具恐龙里面，让孩子们体验与人工智能的第一次交流，他们可以问小恐龙问题，沃森会帮忙回答。

机器崛起对我们职业规划的启示

英国广播公司（BBC）2015年9月发布了一份报告，这份报告将人与机器对抗的辩论推上了风口浪尖。报告说：“关于机器是否会代替人类的工作的辩论已经不再局限于学术层面了。波士顿咨询公司（Boston Consulting Group）预计，到2025年，高达四分之一的工作将会被智能软件或机器人取代。牛津大学的一项研究则表明，在英国目前的工作岗位中，有35%在接下来的20年里都存在被自动化的风险。”该报告接着回顾了在牛津大学的研究中分析的282个岗位，评估了部分岗位被取代的风险。最脆弱的工作大部分本质上都是机械性和重复性的，比如从事写报告、做表格等重复性工作的办公室职员就很容易被软件取代，工厂工人也因为更加灵巧的机器人被开发出来而变得越来越危险。
 “随着更先进的工业机器人越来越多地配备了更强大的感知能力，手指和手掌的运动能力也越来越协调，从而能够进行更精细的操作和组装，这些机器人将有能力完成更多、更复杂的手工任务。不过，在无秩序环境下的操作，例如必须由清洁工完成的任务，在可预见的未来内依然不是自动化可以企及的范畴。”
(24)



有意思的是，尽管出租车司机正在抗议优步（Uber）的竞争，但他们真正的对手可能来自无人驾驶汽车。无人驾驶汽车并非近在眼前，而是已经登场。几个月，就有人驾驶特斯拉（Tesla）横跨了美国，其中90%的时间都处于“无人驾驶”状态。上周，我的周末摇滚乐队的贝司手就是开着自动驾驶的特斯拉来排练的。

相比之下，如果重复性和程序性的工作正在没落，那么要求员工用自己的大脑思考，并得出有创造力的原创想法的职位，就会在自动化面前拥有相当大的优势了。这对艺术家、设计师或工程师而言是个好消息。此外，根据研究发现，需要高度的社交智慧和谈判技能的工作，例如管理岗位，受到来自机器的威胁也要小得多。按照他们的说法，担任首席执行官的我被替代的风险很低，只有9%，不过我也没计划要在这张办公桌后面坐到2035年。

克莱尔·凯恩·米勒（Claire Cain Miller）在《纽约时报》上写道：“合作能力、做事灵活、有同理心，这样的技能在现代工作中的重要性已越来越强。最新的研究表明，需要强大社交技能的职位在1980年后的增长要比其他职位更加突出。在2000年之后，工资保持持续增长的少数职位都既需要认知技能，也需要社交技能……需要社交技能工作在1980——2012年之间增加了24%，而建立在重复性劳动之上的工作，如垃圾收集、某些分析工作，则有所降低。这些发现从一个角度上解释了困扰经济学家的一个谜团：就连高技能要求的职位的增长速度也在放缓。受到打击最大的工作似乎都是些不需要社交技能的工作，而且在所有薪资层次上都一样。”
(25)



那么，机器的崛起对于我们长期的职业规划有什么启示呢？答案很简单：你需要确保能拥有一些与机器的工作不同或互补的人类技能。
 如果你做的事情全都是常规的计算、报告或执行，那么就该警惕了。如果你正在追求一份重复性很高而社交投入很低的工作，那么就真的应该捏一把汗了，你应当马上行动起来。如果无动于衷，那么在未来的某个时候，你就会被机器超越、取代或排斥。

人类与机器之间需要互动

在访问了IBM的托马斯·沃森研究中心后，我画了一张图来总结自己关于人类和机器各自优势的观察结果（见图14—1）。

[image: ]
图14—1　人类与机器



简而言之，我们可以将世界上所有的活动分成“重复性”事情和“创造性”事情。这里的重复性是指像大规模生产、程序式计算和其他机械性任务。在这个领域，机器占据了统治地位，它们更强大、更准确、更快速、更可靠，也更高效。在创造性领域，人类依然是主宰，我们擅长像发明、分辨歧义和建立人际信任这样的事情。

不过有趣的是，人类和机器之间需要互动。即使是在重复性工作中，人类的技能也扮演着重要的角色，人类需要教育机器、检查输出结果以确保准确无误，以及测试新的假设。而在创造性世界里，运用机器来辅助创作的机会也越来越多。作曲家使用软件来谱写音符和变调，这样可以让艺术家专注于发明创造的部分，而不是费劲的机械工作。现代的编舞者可以利用YouTube来搜索史上最优秀的巴厘岛舞蹈视频，以此来激发新式芭蕾舞的创作灵感。肿瘤医生可以运用IBM的沃森来帮助处理数百万的数据点，从而将可能的治疗手段缩小到一种复合肿瘤诊断方法中。我鼓励大家不断寻找自己的归属，最大的危险往往潜伏在极端情况中。这个世界上有很多好的职业，你需要为此建立技能集合，做好充足的准备，这些技能包括在以下几方面的能力之中：发明、评判、建立人际信任、社交、教育机器和创造测试假说。

这一点对于职业生涯的发展和教育有着长远的影响，我们需要将很大一部分时间用于培养机器无法匹敌的差异性技能。麻省理工学院的经济学家戴维·奥特尔（David Autor）说：“如果一项技能中只有技术，那就很有可能会被自动化。而如果它只需要同理心或灵活性，那么可以胜任的人也是要多少有多少，所以这样的职位的薪水也不会很高。只有将两者结合起来才是有竞争力的。”克莱顿·克里斯滕森研究所（Clayton Christensen Institute）的联合创始人迈克尔·霍恩（Michael Horn）也表示赞成：“机器正在将一大批这样的工作自动化，所以掌握软技能、学会与人接触，以及弥补技术的不足成了关键。而我们的教育体制还没有做这方面的考虑。为了让学生们准备好应对我们工作方式的变化，学校教授的技能可能需要有所转变，因为社交技能在传统教育中很少会被当作重点。”作家兼哈佛大学教育和经济学副教授戴维·戴明（David Deming）观察发现，我们的教育体制中唯一与未来工作的需要相匹配的部分可能只有幼儿园。我们在那里开始学习分享、协商、合作和创造，但在后来以学生的身份经历整个体制时，我们就将这些替换成了更困难的技能。“与此同时，工作已经变得更像是幼儿园了，”凯恩·米勒写道，“终有一天，几乎所有的工作都可以被自动化，让人类沉醉在永无止境的休闲时光中。但与此同时，学生应该为现实的职场做好准备。也许高中和大学应该按照幼儿园的方式来评估学生，也就是看他们与别人相处得怎么样。”

创新创意电脑公司“卡诺”（Kano）就是这样一家公司，旨在教育下一代人在机器的世界中谋生。联合创始人约纳坦·拉兹－弗里德曼（Yonatan Raz—Fridman）、亚历克斯·克莱茵（Alex Klein）和索尔·克莱茵（Saul Klein）想要制作一台计算机，不仅能让各个年龄段的孩子使用，而且能够真正实现孩子们的自我培养。索尔6岁的儿子迈卡（Micah）对此提出了很有启发性的评论：“我想要做一台自己的电脑，但它需要像乐高一样简单而有趣，这样就不需要让别人来教我了。”

于是“卡诺”公司就创造了一台6岁以上儿童能够自行组装、定制和编程的计算机。约纳坦说：“6～8岁的孩子就可以制作真正有价值的东西了。我们需要一个充满了创造者的世界。我们希望推动一个小小创业者的世界，所以将工具都释放出去，利用它们来进行创造。”“卡诺”公司正在帮助建立一个创造型创业者的时代，这些人将创造机器，从而避免被机器取代。

全新的工作方式和游戏规则

毋庸置疑的是，我们将在今后看到全新的工作方式和游戏规则。如果想要一瞥未来的工作和教育，或许我们就应该特别关注一下马修·布瑞马尔（Matthew Brimer）。马修作为联合创始人，创建了一家名为“会员大会”的创新和颠覆性的教育机构。他也是让我去年夏天参加一场晨间派对的原因。

2015年8月的一个星期二，我4点57分就醒了，6点之前就在纽约港登上了一艘大船。几分钟后，动感的电子舞曲就让大约1 200名早早起床的千禧一代摇头狂欢。他们时不时来点葡萄汁和巧克力棒补充能量。东道主马修在人群中左右逢源，庆祝着自己的29岁生日。舞池也一刻没有闲着，刚走了一支乐队就上来了一群舞者。毋庸置疑，作为夜猫子和食肉动物，这样的活动对我而言是对自然生理周期的一次破坏。而这恰恰就是关键所在，这个活动叫作“黎明派对”（Daybreaker），由社会实验家和创业者马修·布瑞马尔联合主办。


人才档案

及时行乐


马修·布瑞马尔
 　29岁



职业：


“会员大会”和

“黎明派对”的联合创始人


甜蜜区：


社区、教育和转变



尽管没有多少人能在校园改造项目中找到商机，但马修·布瑞马尔却总能发现其他人可能错过的潜力在可能性。

“在大一那年，我和室友发现耶鲁大学正在翻新旧楼，以很大的折扣出售古董家具。于是，我们就跑到仓库里，看看他们在甩卖些什么。我们用50美元买下了一张旧的图书馆卡片柜，后来以1 000美元转手了。”马修解释说。于是，一门生意就诞生了。在第二次造访耶鲁的仓库时，马修和他的室友把自己的卡车开来了，清走了大部分库存。“我们自己租了间仓库，把所有的东西存起来，接着创建了一个电子商务网站和eBay的店铺，然后开始出售这些存货。我们把它们宣传成一个拥有世界级教育机构珍贵历史文物的机会。我们还会给卖出去的每一件商品附上真实性证明。”最后，耶鲁的翻新计划结束了，而他们的库存也售罄了，于是这门生意也就自然而然地画上了句号。不过对马修而言，这一神奇的经历不仅让他学会了如何运营一家小型公司，还令他对抓住机遇有了深刻的认识。

在学习耶鲁的社会科学研究生课程时，马修创立了另一家名叫“翻越校园”（GoCrossCampus）的公司，并希望在毕业后全职发展这个社交游戏平台。不幸的是，这个应用并没有达到预期的效果，于是马修开始在纽约市接一些网页设计的自由工作，并顺便进一步了解这个行业。他注意到，技术正在改变人们的工作方式，尤其是那些与他年龄相仿的人的工作方式。“工作并不是与生活脱离的另一件事，工作也并不只是为了赚钱，你所做的工作应该本身就是令人愉悦和有意义的，”他解释道，“这就大幅度改变了传统的工作动机。”人们希望在生活和工作中利用数字化优势，对此能够提供帮助的技能和机遇越来越受到欢迎。

马修再一次发现了一个机会：“身处纽约这个技术世界的中心，我们得以触摸最新话题和最热需求的脉搏。我们开始与雇主们沟通，确切地了解他们的要求和正在寻找的东西。”他与三个朋友一起联合创立了纽约创业生态系统的中心“会员大会”。虽然“会员大会”一开始只是为前途光明的创业者们提供协同工作的空间，但没过多久就转变成了一种教育模式。按照马修的说法，他们现在“通过专注于提供技术、设计和商业方面的转行教育，来形成一个全球社区，从而令这些人能够追逐自己热爱的事业。”“会员大会”提供转行的课程包括日间、夜间和在线课程，其中既有一个半小时的简单课程，也有周末的研讨会，还有高强度的为期三个月的培训项目。

马修的创业天性很大程度上来自于他在圣路易斯（St. Louis）度过的童年。他的父母都是小公司老板，鼓励他去创造和寻找自己的道路。“在‘创客’（maker）这个词火起来之前，我们就已经是这样的家庭了，”马修回忆道，“我家地下室里有一间木工作坊，我们一直像孩子一样制作和设计东西。我父母虽然从来没有为我规划过具体的职业道路，但确确实实地培养了我创业精神。”

如今，“会员大会”已经成为一家跨越4大洲、拥有14所学校的跨国企业，所在城市包括悉尼、香港、新加坡和伦敦。从2011年成立开始，马修和其他联合创始人已经募集了将近一亿美元的资金用于业务的扩张。

对马修来说，有学生在运用了从“会员大会”学到的技能后改善了生活，这就是对他最大的回报。他讲了一个受伤老兵的故事，这个人从伊拉克回来后想要重新开始。这个人得到了“会员大会”的机会基金（Opportunity Fund）的帮助。这一慈善奖学金计划为那些被人忽视的群体提供经济援助和教育指导，帮助他们完成网页开发的课程学习，从而得到做一名软件工程师的能力。

在业余时间里，马修是火人节（Burning Man）的积极参与者。火人节是在美国内华达州黑石沙漠（Black Rock Desert）举行的年度节日。尽管环境荒凉，但75 000名爱好者会不畏艰苦，创造出一座充满了艺术、舞蹈和音乐的临时城市。他留意到，这一节日文化的许多方面，尤其是毒品、酒精和疯狂派对，与很多人的健康价值观格格不入。发现了这一新的机会后，他与别人联合创立了一家新的创业公司“黎明派对”，这是社会实验、艺术项目和真正的超级派对的结合。

“黎明派对”从火人节这样的节日中汲取灵感，围绕着音乐、部落文化、连接、舞蹈和健康等开展各种社区活动，那些正是马修觉得对这一代人越来越重要的价值观所在。虽然这些活动专注于艺术中狂欢的一面，想想那些DJ和舞蹈，不过参与者并不喝酒，而是饮用绿色的果汁和冷萃咖啡。活动的组织者也会引入朗诵诗人、瑜伽教练和冥想课程。对了，就像这个名字暗示的那样，这些活动都是在大清早开展的。它的受众群体是那些想要通过在舞池里蹦跶，让自己的能量和内啡肽爆棚，以此迎接一天工作的人。他成功了，首场活动在6点开始，售出了150张票，此后参与者的规模就不断扩大。和“会员大会”一样，马修再一次设计了一个社群体验的独特空间。“黎明派对”举办的活动已经进驻了4个国家的10座城市，并且正在计划向更多大型城市扩张，例如迪拜和柏林。2016年年初，布瑞马尔将“黎明派对”的概念延展开来，形成了名为“黄昏派对”（Dusk）的新点子。第一场“黄昏派对”在纽约市的一间犹太教堂中举办，吸引了来自各种宗教的800多名年轻人，他们在傍晚时分尽情舞蹈和庆祝。

对布瑞马尔而言，他的成功就是帮助周围的人成功。“每位客人都有不同的背景和经历，每个人都是独一无二的，”他说，“这里的终极目标就是让人们能追求自己的目标和理想。”

面对沃森和马修·布瑞马尔掀起的未来浪潮，我们需要做好准备，找到令人满意和充满生机的工作。培养情商、创造力、协作能力和建立信任关系的技能，这些似乎的确是未来职业生涯的明智赌注。

智能时代下的工作选择

当我们展望教育和职场的新时代时，该如何找到自己的位置呢？在10年、20年和30年之后的未来，我们将会在哪里，又以何种方式寻找工作呢？有一种完全值得尝试的模式叫作“数据驱动型就业”。我们已经看到了诸如“英迪”（Indeed）、“怪兽”（Monster.com）、“玻璃门”（Glassdoor）、“职业塑造者”（CareerBuilder）等数字招聘网站的大规模扩张。领英已经成为在200个国家拥有超过4亿用户的全球人才发电厂。婚恋网站在社会上已经随处可见。调研机构“统计大脑”（Statistics Brain）的报告称，超过五千万美国人都尝试过在线约会，而“配对”网站（Match.com）的会员数量已经突破了两千万。
(26)



如果数字技术和数据分析已经能够发布数以亿计的职位空缺，也能向数百万人推荐职位，那么求职者和渴望人才的公司今后还能朝什么方向发展呢？领英的首席执行官杰夫·韦纳（Jeff Weiner）正致力于在10年内创造一份全球“经济图谱”，他的目标是让领英囊括世界上所有的职位列表、获取这些职位所需的一切技能、教授这些技能的所有教育机构、能提供这些知识的专业人士，以及这些人供职的公司和非营利性组织。领英已经提供了深度的搜索过滤条件，例如“寻找位于巴西、有Hadoop经验的工程师”，并着重突出具体技能集合的供需热点。它的终极目标是通过提高透明度来让全球经济和就业市场效率更高。在这个新世界里，求职者可以更好地“淘”雇主，也能够找到可以帮助他们培养自身关联度和需求最大的技能的教育机构。为了达成这一使命，领英最近投资了“琳达”网站（Lynda.com），这是一家提供各种视频课程的网站。领英想要成为一个能预测用户将来的提升或职位的工具，由此自动推送“琳达”网站的课程，帮助这些职场人实现愿望。

有了大数据的帮助，教育机构就能更有效地寻找学生，并提供满足雇主需求的课程。而雇主则得以访问更广、更深的人才库，尤其是在高需求领域的小众技能方面的人才。过不了多久，我们就会见识到“可预测职业规划”的厉害，像领英这样的大型技能市场将能够预测技能供需的走向，而且不仅能根据国家和行业分门别类地分析，甚至还可以具体到个人。在未来的世界里，具有职业思维的人将需要更牢固地掌控他们的职业生涯，即顺应内心、顺应职场，并成为一个技能和工作方面聪明的买家。

并不是每个人都认为，我们的世界已经准备好用大数据的眼光来看待职场。2015年6月，我们在第3章了解过的《情商3》的作者丹尼尔·戈尔曼给领英的首席执行官杰夫·韦纳写了一封公开信。下面截取了一部分原文。

亲爱的杰夫：

毫无疑问，领英已经成为世界上最好的建立专业联系和人脉关系网的平台。但我发现了一个可以改进它的方法。归根结底就是，要更看重性格，而不仅仅是证书和工作经验。

领英的档案很自然地将重点放在专业成就上，但是你的专业能力、经验和成就都只是你这个人的一个方面而已。严格说来，它们表明的是基准性素质，即一个人胜任某个职位所需的能力。它们并不能表现出你是个什么样的人，也不能表现出你的最大优势。在人力资源的世界里，这些没有体现出来的东西恰好都是“辨识性”能力，是区分明星员工和普罗大众的关键。辨识性能力的一个方面就是你的情商，即你如何管理自己和你的关系。你是有自知之明的人吗？你在危机中能够保持冷静和清醒吗？你能专注于长期目标吗？你能接受别人的意见吗，能倾听，进行有效的沟通，并与人良好地合作吗？但是，你是什么样的人并不仅限于情商的高低，其中还包括你的性格。你诚实吗？你有同情心吗？性格很重要。正如弗雷德·基尔（Fred Kiel）发现的那样，拥有诚实、同情心等品格的管理者，他的业绩要比缺乏此类良好品格的人高出5倍。

戈尔曼接着建议领英，在归纳技能档案时，应该更多地关注那些与品格培养和情商相关的活动，例如志愿者工作、个人关心的事业、企业责任等。我同意丹尼尔·戈尔曼的观点，即技能清单中必须包含诸如性格和情商这样的因素，只有这样才能实现人与公司之间的高度契合。就像人与机器的大辩论一样，关于雇员与雇主契合问题的终极答案很可能是纯数据驱动模式和纯人性模式的混合体。人才数据库在识别、收集和筛选技能集合方面将做得越来越好，至于哪些人才能实现最佳业绩，这就需要智者们做出最后的决定了。

将时间货币投资到技能之上

正如卡尔·桑德堡在第6章中告诉我们的那样，“时间是人生的唯一货币”。我们在未来究竟该如何使用它们呢？

首先要明确一点：我们将来可以使用的时间货币肯定比现在多得多，而这会极大地影响我们对工作的看法。正如伦敦商学院教授、“未来工作”（Future of Work）的联合创始人琳达·格拉顿所说：“当人们能活到100岁时，职场会变成什么样？尽管这个问题看起来可能与现实毫无关系，但它正在以超乎你想象的速度变成现实问题。事实上，在当今的英国，50%的新生儿将活到103岁，而在日本则高达107岁。而且，能活到100岁的并不仅限于新生儿。如果你现在60岁，并且没有严重的健康问题，那么你的寿命就有很大的可能突破100大关……不仅是社会中的老一辈人发现，在超过了传统的退休年龄后仍然需要或想要工作下去，而且是所有年龄段的人都已不得不通过调整自己的发展计划和工作方式，来确保能拥有漫长职业生涯所需的合适的技能和必备的精神状态。”
(27)



毫无疑问，我们会看到一路延展到60多岁、70岁甚至80岁的“长尾职业生涯”。工作的本质和目标很可能会发生变化。从传统上讲，职业生涯的主要关注点是工作场所以及“过上好生活”。而我在未来看到的是创业和自由职业的蓬勃发展，以及更多样化的工作目标。创立一家能够在网上销售商品和服务的公司，这已经成为身处职业生涯后期阶段的人普遍的收入来源和投身之处，并且这一现象还将加速发展。自由职业是劳务经济中最热门的增长部分，美国各个年龄层的自由职业者总数已经达到了5 400万人，其中有超过半数都是自愿而非被迫选择自由职业的。技术和社交网络的进步，正在让寻找和完成自由职业任务变得更为简单。
(28)

 自由职业可能成为未来的职业长尾的重要支柱，雇主可以用报酬换取这些“出租大师”为其工作。一旦我们将技能当作卖点，就必须让它与时俱进。因为工作时间更加灵活，而且往往可以远程操作，所以就会有大量多余的时间，自由职业者所做的工作就可以带来有趣的事情和互动。我们都应该认真思考自己的职业长尾，考虑如何在正常退休之后的岁月里找到目标，保持灵活性和关联性，并且有稳定的收入。

获得收入的答案就是工作

退休后，人们对收入仍有迫切的需求。对世界各地的高龄人口而言，稳定的收入是个巨大而又令人害怕的诱惑。在这方面的统计数据令人吃惊：美国人65岁时的平均净资产只有300 000美元出头。
(29)

 如果他们完全停止工作，只靠这些钱生活，那么估算下来年收入就不到20 000美元。即使退休金增加到100万美元，也只能让年收入增加到区区50 000美元左右。
(30)

 更糟糕的是，我们再也无法依赖其他传统的退休收入来填补这一空缺了，企业年金和政府补贴所提供的支持已经大不如前。当过去利息较高时，我们可以将资产放到债券里去赚钱，靠着利息过上舒服的日子；可是现在，利率处于历史新低，并且短时间内毫无反弹的迹象。因此，除非你能继承遗产、在投资上获得暴利或中彩票，否则就会跟国内绝大多数人一样，在65岁之后挖空心思地寻求收入。对许多人而言，获得收入的答案就是工作。

改进3个要素，享受幸福的工作

如果我们注定要更努力、更长久地工作，要不断寻觅收入，甚至要与机器竞争，那么在未来的工作中还有幸福的一席之地吗？在我看来，答案是肯定的。首先，我们要弄清楚什么东西能让我们幸福。关于这一点有许多理论，而我最喜欢的理论来自加利福尼亚大学教授、《幸福有方法》（The How of Happiness
 ）的作者索尼娅·柳博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）。
(31)

 柳博米尔斯基博士在整个职业生涯中都致力于对幸福的科学研究。我之所以喜欢她的观点，是因为它鼓励我们思考那些能够去改变的东西。《幸福有方法》的核心前提是，我们的幸福程度可以由三个主要因素决定：在一个人的幸福中，有50%是基因决定的，10%是由生活环境决定的，而剩下的40%是由自愿、主动的行为决定的。


1．我们的基因固定值。
 柳博米尔斯基写道：“幸福的固定值类似于体重。有些人生来就享有纤细的体形，即使不刻意减肥，他们也能轻松地维持体重。与此相反，有的人则需要加倍努力才能将体重控制在期望值上，而且稍有松懈，体重秤的指针就立马反弹了。”

所以，那些幸福固定值较低的人就必须更努力地实现和维持自己的幸福感，而那些固定值较高的人在相似的条件下则更容易感到幸福。


2．生活环境。
 我们的生活环境，包括收入在内，所产生的影响可能并不像我们想象的那么大。一旦物质财富和安逸程度达到了某个阈值，我们的生活环境似乎就不会对幸福程度带来太大的影响了。事实上，有些研究认为，非常富裕的人们要比普通人更焦虑。此外，有很多证据表明，生活环境的改善可能并不会对幸福程度带来持久影响。通过一种叫作“享乐适应”（hedonistic adaptation）的过程，我们似乎会开始习惯这些东西，不再像第一次达到这一状态时那样感到愉悦。


3．主动的行为。
 幸福程度中剩下的40%取决于我们的行为，也就是我们采取的自愿和主动的行动。这是柳博米尔斯基理论的核心：虽然我们无法改变基因的固定值，生活环境的改变又不会对幸福程度带来持久的影响，但是我们可以通过主动的行为来提高和维持幸福水平。柳博米尔斯基指出：“幸福的秘诀自然在于这40%。如果我们仔细观察幸福的人，就会发现他们并不是无动于衷地等待被满足。他们会主动让好事发生；他们追求新的知识、寻求新的成就，并控制自己的想法和感觉。总而言之，如果我们主动、努力地行动，就会对我们的幸福程度产生巨大的影响，远超幸福固定值和生活环境的影响力。如果一个不幸福的人想要体验兴趣、热情、满足、平和和乐趣，他可以通过学习幸福者的习惯来促成这些好事。”

《幸福有方法》大致描绘了12种“基于证据、得到科学研究支持的提高幸福感的策略”。其中包括：


	表达感恩；

	培养乐观的心态；

	避免思虑过度和社会攀比；

	多行善事；

	维护人际关系；

	发展合作的策略；

	学会原谅；

	增加心流体验；

	享受生活的乐趣；

	努力实现目标；

	信仰宗教，寻找精神寄托；

	关注身体健康。



我从中选取了三种策略，将其应用到工作和职业生涯中。


1．增加心流体验。
 “心流”（flow）的概念最初是由现任克莱蒙特研究大学特聘心理学教授的米哈里·希斯赞特米哈伊
(32)

 提出的。在《当下的幸福》（Flow： The Psychology of Optimal Experience
 ）中，作者将心流描述为：“一个人的技能足以应付眼前挑战的一种感觉。此时，人的精力高度集中，以至于没有任何多余的注意力可以用来思考无关的事情或为其他问题忧心。这个人的自我意识消失了，而对时间的感觉也会发生扭曲。”一个处于“心流”状态的人表现为“用一种天衣无缝的无意识的熟练的方式行动，在其行为中产生流动的感觉”。

专家们认为，心流是一种应当主动追求的有益状态。“在研究中，我们发现每一种心流行为……都有这样一个共同点：它带来了一种探索感和一种将人转入新的现实中去的创造感。它会将这个人的业绩推上新的高度，并将他的意识带到之前做梦都想不到的状态。”柳博米尔斯基也赞成这一观点：“为了维持心流，我们就必须不断在挑战性更大的活动中测试自己……我们必须拓展自己的技能，或者找到新的运用它们的机会。这种感觉很棒，因为它意味着我们在不停地奋斗、成长、学习，并变得更加强大、专业和多样化。”
(33)



我认为，我们都偶尔会体验到这种珍贵的心流感觉。对我而言，心流可能发生在我们向客户展示一种令人惊异的全新创意之时；或者当我们赢得了一单新的生意，战胜了世界上最强的竞争对手之时。在台上演讲某个我深深热爱的主题时，我可能也会体验到心流。在跟自己的摇滚乐队演出时，我也偶尔会感受到心流的魔力，我们会契合得非常完美，整支乐队就好像是一艘在大风中被大浪推起来的帆船一样直入云霄。你在什么时候会感受到心流？什么东西能给你带来最大的愉悦？什么东西会让你沉浸其中？做什么会让你感觉时间过得不可思议地快？心流是有益的。在职业生涯中，你要成为一枚寻找心流的导弹。


2．努力实现目标。
 科学家们声称，制订清晰的计划确实会让人更幸福。这对于如何规划职业生涯有着很重要的意义。与其思前想后，不如采取行动。将你能影响的东西都牢牢控制住，每年至少花一整天的时间反省和制订职业生涯的策略，进行职场盘点，尝试一些假设，确立目标，不断建立和更新你的职场燃料，监控你的进度。你要始终处于探索模式下，等待机会的出现，为令人兴奋而又不可确定的未来做好准备，并享受这段漫长的旅程。


3．表达感恩。
 在本书中，我最后想谈谈表达感恩。研究表明，说一句“谢谢”确实能让我们感觉更好。几年前，我87岁的父亲结束了他漫长、不拘一格而又成功的人生。
(34)

 在我父亲最后的日子里，他最喜欢的词语就是“感谢”。他感谢你来看他、感谢一杯茶或一杯水、感谢你播放了他最喜欢的老歌，也感谢你把枕头挪动了几厘米。他在这些感恩中得到了幸福。

在职场生活中，我们都需要感恩。作为员工，我们应该感谢那些给我们机会、任务，并让我们加薪、升职和成长的人，也应该感谢那些与我们分享智慧的人。而作为老板，我们也必须感谢那些与我们合作、为我们工作的人，因为他们为我们献出了才华、精力、热情和技能。

最后，我永远感恩自己做过的每一份工作。

我一生中做过的有偿工作和学到的东西

园丁：第一份工作　报酬为一美元


铲雪承包人　加拿大的冬天没有尽头


擦窗工　按单收费，不计时间


油漆工　口口相传的力量


保姆　责任心很重要


遛狗员　对抗过敏症


高尔夫球童　客户服务、毅力


棒球裁判　评判、应付愤怒的成年人


地毯推销员　商品捆绑销售


上门推销员　克服被拒绝的恐惧


洗碗工　谦卑


酒保　顾客同理心


保险专员　会计方法


市场研究员　将数据转变成洞察力


威士忌推销员　广告确实有用


市场营销顾问　如何提出清晰的推荐文案


监考官　遵守规则可以赚大钱


大学讲师　统计学和人力资源相关的知识


小公司的总裁　如何制订预算和偿还银行贷款


品牌经理　品牌并不限于产品


广告总监　贴近客户


作家　勤奋地写才能写出好文章


车库乐队的乐手　演奏节奏吉他和蓝调口琴是赚不到钱的



职场望远镜

THE LONG VIEW


面临机器的竞争：
 明智之举是培养情商、创造力、协作能力和建立信任关系的技能。


在哪里找工作：
 像领英这样的在线平台将成为公司寻找人才、个人寻找工作的主要场所。


将时间投资在哪里：
 创业和自由职业将在不久的将来蓬勃发展，工作目标也将更多样化。


怎样保持收入稳定：
 退休并不代表就能安享晚年，继续工作才能获得稳定的收入。


享受工作的快乐：
 想在工作中更快乐，就需要提高幸福感，试一试文中的12种策略吧！




致谢

这本书的出版离不开许多人的帮助。

首先，我要感谢我的家人，也就是我的妻子克丽丝、女儿克莱尔和艾莉森、住在蒙特利尔的母亲凯茜·费瑟斯通豪（Cathy Fetherstonhaugh）、我的兄弟罗布（Rob）和姐妹凯瑟琳（Catherine）。他们令我在撰写这本书的过程以及整个人生中亨受着爱和支持，也从他们那里得到了很多好主意。克丽丝阅读和检查了每一份手稿的每一个字，她的额外劳动让这本书更加精进。我很遗憾父亲不能与我们一起看到这本书的出版，但我希望天堂里的他能赞许地点点头，并与陌生的朋友讨论这本书。

我其实从来没有认真打算写一本书，不过有几个人在最开始鼓励和劝导了我。作家拉哈·哈佛希（Rahaf Harfoush）力劝我将自己的建议写下来，并积极与他人分享。在整个过程中，她成了我的一位关键研究者、采访者、大纲制订者和顾问。

杰里米·卡茨（Jeremy Katz）帮助我在《快公司》杂志上刊登了第一篇文章，本书的雏形最早就是在这里形成的。洛兰·尚利（Lorraine Shanley）鼓励我写作，并把我介绍给了传奇的文学经纪人吉姆·莱文（Jim Levine）。

感谢整个Diversion出版社的团队，包括出版人杰米·莱文（Jaime Levine）、编辑兰德尔·克莱因（Randall Klein）、负责市场营销的克里斯·马洪（Chris Mahon）、负责设计的莎拉·马斯特森·哈雷（Sarah Masterson Hally），以及我们的介绍人玛丽·卡明斯（Mary Cummings）。

我由衷地感谢奥美团队，包括米什·弗莱彻（Mish Fletcher）、约瑟夫·诺斯特罗（Joseph Nostro）、斯蒂芬·麦莉奇高（Stefan Mreczko）、肯·麦克维（Ken McVeagh），也要感谢艾莉·汉森（Elli Hanson）对图书的出色设计。感谢奥美青年职业网络（Ogilvy Young Professional Network）团队，包括谢林·梅（Shelin Mei）、凯西·刘易斯（Casey Lewis）、夏洛特·斯帕彻（Charlotte Spatcher）、阿莱西亚·莫拉莱斯（Alessia Morales），尤其感谢“永动机”丹尼尔·杰德（Daniel Jeydel），他不知疲倦地进行研究、采访和数字营销。同样感谢我的执行官同僚约翰·塞弗特（John Seifert）、斯科特·墨菲（Scott Murphy）、迈尔斯·扬（Miles Young）、冈瑟·舒马赫（Gunther Schumacher）、卢·艾弗萨（Lou Aversano）、卡拉·亨德拉（Carla Hendra）和迪米特里·麦德奇的不断支持。

《远见》离不开我们在本书中采访、咨询和调查过的许多人，他们的见解和智慧为本书增光添彩：

穆罕默德·阿舒尔、伊夫·鲍德宏（Yves Baudechon）、米莱娜·贝里、保罗·贝里、马特·布隆伯格、马特·布莱特菲尔德（Matt Breitfelder）、马修·布瑞马尔、吉姆·邦恩、苏珊·凯恩、比尔·卡尔（Bill Carr）、艾琳娜·乔伊·斯特恩（Irena Choi Stern）、多里·克拉克、贾斯廷·克鲁亚尼斯、杰西卡·迪·皮特罗（Jessica Di Pietro）、威廉·福雷斯特（William Forrester）、朱尔斯·戈达德博士、托马斯·格拉夫（Thomas Graf）、亚当·格兰特、克里斯·格雷夫斯、劳拉·哈里森、托德·赫尔曼、奥朗·霍夫曼、阿兰·休斯敦、罗布·杰瑟普－拉姆齐（Rob Jessup—Ramsay）、布莱恩·乔尔森（Brian Jolson）、珍妮特·凯斯汀、萨肯·库尔卡尼（Saken Kulkarni）、史蒂夫·兰兹伯格（Steve Landsberg）、夏兰泽、马克·利纳、安德烈娅·龙格拉、苏珊·马赫泰格（Susan Machtiger）、约翰·曼哈特（John Mannhart）、尼罗弗·麦钱特、费利姆·麦格拉思（Felim McGrath）、卡尔·穆尔博士、雷切尔·摩尔、拉腊·奥谢（Lara O'Shea）、蒂姆·彭纳、丹尼尔·平克、休·派珀、戈登·波拉尼克（Gordon Polatnick）、汤姆·普里查德（Tom Pritchard）、汤姆·拉思、约纳坦·拉兹－弗里德曼、查克·里斯、琳达·鲁宾逊（Linda Robinson）、安东尼·罗德里格斯、凯瑟琳·瑞安（Kathleen Ryan）、斯蒂芬·萨卡、阿尔瓦罗·萨拉莱吉、詹恩·马丁·施万茨（Jann Martin Schwarz）、彼得·西姆斯（Peter Sims）、本杰明·斯内尔斯（Benjamin Snyers）、苏铭天爵士、罗里·萨瑟兰、唐·塔普斯科特（Don Tapscott）、琳达·特纳、南希·冯克、芭芭拉·沃尔多夫（Barbara Waldorf）、亚历克斯·怀特、戴夫·威尔金、特蕾西·沃斯滕克罗夫特（Tracy Wolstencroft）、约翰·伍德（John Wood）。

万一名单中有所遗落，那非常抱歉。我感谢你们所有人！

最后，我想要感谢自己职业生涯中的三位重要影响者。特洛·皮里古彦（Tro Piliguian）是我在奥美加拿大以及后来在纽约的上司和导师。他让我拥有了登上国际舞台的信心，并慷慨地将毕生的智慧传授与我，而且几乎总是伴随着一顿美味的意大利佳肴和美酒。传奇的史蒂夫·海登（Steve Hayden）是我在职业生涯成形阶段的创意合伙人，他让我懂得了伟大想法和闪耀人才不可抵挡的力量。我何其有幸，在20多年的时间里与人中龙凤夏兰泽共事，并为她效力。夏兰泽一直是个励志的领导者榜样：坚强、聪明、果断、公平、温暖且充满人性。


译者后记

“职业”几乎是每个人一生中不可回避的两个字，也有人说职业是我们的第二人生。鉴于一般人在工作上耗费的时间比例，以及我们的日常生活和精神状态受到工作影响的程度，那样的说法丝毫不为过。事实上，在读完本书之后，我相信亲爱的读者一定会发现，职业生涯的时间之久、影响之大远超我们平日所想。本书作者布赖恩·费瑟斯通豪以其丰富的经验和论据表明，现代人的职业生涯大约持续45年之久，而且这个数字在未来还有可能进一步增加。联系到国内延迟退休政策的颁布与实施，这样的情势已迫在眉睫。由于工作年限的提高，80后、90后乃至00后的职业轨迹可能与其父辈的就完全不同了。60多岁时，早晚接送孙子上下学、白天工作、夜里照顾年迈父母，这样的生活可能真的会成为现实。

职场是个风起云涌的世界，随时发生着不可思议的变化。近年来，国内创业热情的高涨、经济局势的变化、新兴产业的出现、人工智能的崛起，它们无不对就业市场和我们每个人的职业生涯产生着不可低估的影响。对你的饭碗造成威胁的不只是目前行业内的竞争对手，还有只增不减的创业公司、来自其他行业的搅局者，以及机器与人工智能。在这个变化速度越来越快，而职业生涯又越来越长的时代，这样的风险势必成倍增加。审视职场前景、制订应对策略就成了当务之急。如果只是安于现状，那么就无异于坐以待毙。

欢迎和感谢手捧此卷的读者花费宝贵的时间，来与我们一起解读和展望自己的职业生涯之路，希望这本书能为你们带来有意义的启示和帮助。我也要感谢王旭泉老师和出版社的编辑为本书做出的贡献。

最后我要特别感谢我的妻子张淑婵的一贯支持，以及在这个美好的春天给我们的家庭带来了一位新成员。
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延伸阅读
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《深潜：10步重塑你的个人品牌》
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◎《财富》《Inc.》《纽约时报》推崇的“品牌专家”“个人重塑专家”倾力巨献！

◎重塑个人品牌的绝佳指南，打造你的形象和未来的不二之选！

◎古典、秋叶、罗伯特·西奥迪尼等激赏推荐！


《优秀到不能被忽视》
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◎本书是畅销书作家卡尔·纽波特写给每一位职场人的醒脑剂，是在“鸡汤”和“鸡血”盛行之下对工作和人生的深度思考和探寻。

◎本书也是投资自己、创造一番事业的重要指南！

◎我们当前生活的这个世界里，当激情思维被片面地鼓吹时，本书发出了极其重要的声音。


《如何学习》
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◎本书作者本尼迪克特·凯里是《纽约时报》高级科学记者，专注健康与科学报道30年，本书是他汇集了从神经科学和认知心理学数十年科研成果中筛选出的精品。

◎本书会让你看到大脑汲取知识的真正途径，让你了解这台奇妙学习机器的运作原理，告诉你何时学、在哪学、怎么学，才能有效、轻松、不费力。


《精要主义》
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◎“21世纪的史蒂芬·柯维”格雷戈·麦吉沃恩诚意之作。

◎本书将助你摆脱无意义的多数，专注有意义的少数，成就有意义、有目的的人生。

◎对于那些想要重新掌控自己的健康、幸福与快乐的人来说，这是一本必读之作。




(1)
 数据来源：未来公司2015年全球监控报告。


(2)
 数据来源：未来公司2015年在美国的调查，调查样本为1 644人。


(3)
 丹尼尔·平克，趋势专家、畅销书作家，TED演讲嘉宾，《驱动力》《全新思维》《全新销售》都是他的作品，简体中文版均已由湛庐文化策划引进，分别由中国人民大学出版社和浙江人民出版社出版。——编者注


(4)
 数据来源：美国劳工部、《福布斯》和福雷斯特研究公司（Forrester Research）。


(5)
 参见盖洛普（Gallup）在2014年和2015年对退休趋势的研究。如果想了解最新的数据和长期趋势，请访问Gallup.com。


(6)
 《异类》的理论基础是“一万小时天才理论”，关于这个理论，可以参考该理论的提出者丹尼尔·科伊尔的《一万小时天才理论》。这本书已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版发行。——编者注


(7)
 这个数据基于美国2013年的人口普查得出，最近的消费者财务调查（Survey of Consumer Finances）表明，40岁的人平均净资产为38 500美元，而平均净资产最高的年龄是65岁，达到了309 000美元。


(8)
 参见理查德·费罗尼（Richard Feloni）在2014年9月9日的商业内幕网站（Business Insider）上发表的文章《20个在40岁之后取得巨大成功的人》（20 People Who Became Highly Successful After Age 40
 ）。


(9)
 参见汤姆·拉思的著作《你充满电了吗》（Are You Fully Charged？
 ）。


(10)
 具体指的是在线招聘网站ZipRecruiter的《劳动市场报告》（Labor Market Report
 ）。


(11)
 “未来巨星”（Next Big Sound）现在隶属于潘多拉音乐电台（Pandora Music）。


(12)
 此处的英文为Chief Execution Officer，“首席执行官”的英文为Chief Executive Officer。——编者注


(13)
 摘自罗伯特·格林在2012年11月13日的福布斯网站上发布的《如何成为某一领域的大师》（How to Become the Master of Any Skill
 ）。


(14)
 如果想更多地了解哈勒姆区的爵士巡游，可以访问www.bigapplejazz.com。


(15)
 参考A. L．达克沃斯（A. L. Duckworth）和其他人的作品。


(16)
 关于50岁以上人群的创业趋势，可以咨询Small Business Administration和AARP.com。


(17)
 数据来源：未来公司2015年对美国的调研，调查样本人数为1 644。


(18)
 501c3是一条美国税法中的条款，规定了对宗教、慈善、教育等机构的免税待遇。——编者注


(19)
 数据来源：未来公司2015年全球监控。


(20)
 亨利·明茨伯格（Henry Mintzberg）的经典著作《管理工作的本质》最新版已于2017年1月，由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版发行。——编者注


(21)
 参见史宾沙管理顾问咨询公司在2016年3月9日的《华尔街日报》上发表的《越来越多的首席执行官职位都到了内部候选人手上》（More COE Jobs Go To Inside Candidates
 ）。


(22)
 数据来源：杰夫·内尔森（Jeff Nelson）在2013年7月22日的罗斯福网站（The Roosevelts）上发布的《最长的职业运动生涯》（The Longest Professional Sports Careers
 ）。


(23)
 数据来源：乔纳森·艾布拉姆斯（Jonathan Abrams）2009年10月5日在《纽约时报》上发布的《美国篮球职业联赛运动员退役后回到大学的方法》（N.B.A. Players Make Their Way Back to College
 ）。


(24)
 关于更多有关机器人和危险职位的内容，参见2015年9月11日的英国广播公司新闻《机器人会抢走你的工作吗？》（Will a robot take your job？
 ），网址：www.bbc.com/news／technology—34066941。


(25)
 摘自克莱尔·凯恩·米勒2015年10月18日在《纽约时报》上发表的《你在幼儿园学到的东西为什么对工作至关重要》（Why What You Learned in Preschool Is Crucial at Work
 ）。


(26)
 数据来源：“统计大脑”网站（Statisticsbrain.com）在2015年11月的在线约会数据。


(27)
 登录琳达·格拉顿的网站“未来工作”（www.lyndagrattonfutureofwork.typepad.com），了解更多有关工作的统计数据和趋势。


(28)
 数据来源：埃德尔曼与伯兰公司（Edelman & Berland）在2015年10月进行的关于自由职业经济的调查。


(29)
 平均净资产＝309 000美元。SCF 2013。


(30)
 数据来源：贝莱德公司在2016年2月28日计算的退休成本指数。到65岁积蓄309 000美元意味着预计退休年收入为15 000美元，积蓄1 000 000美元意味着预计年收入为48 544美元。


(31)
 也可参见柳博米尔斯基的“个人与活动的匹配诊断”（Person—Activity Fit Diagnostic），这是个很有用的工具，能帮助你在12种策略中选择可能最适合自己的那个。


(32)
 米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csíkszentmihályi）的代表作之一《创造力：心流与创新心理学》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版发行。——编者注


(33)
 也可参见埃德·巴蒂斯塔（Ed Batista）2009年2月8日在网站“edbatista.com”上发布的《索尼娅·柳博米尔斯基和〈幸福有方法〉》（Sonja Lyubomirsky and The How of Happiness
 ）。


(34)
 我撰写了一份精心整理的讣告，列举了我父亲各式各样的法学学位、志愿者活动和专业成就。一家当地的法语报纸对他更是盛赞，在头版头条将他称为“l’avocat pour tout”，即至高冠军。
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