






版权信息







图书在版编目（CIP）数据



姑娘，欢迎降落这残酷世界/黄佟佟著.—南京：江苏凤凰文艺出版社，2015

ISBN　978-7-5399-8083-6

Ⅰ.①姑…Ⅱ.①黄…Ⅲ.散文集-中国-当代Ⅳ.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第008868号





姑娘，欢迎降落在这残酷世界



黄佟佟　著




责任编辑    
 黄孝阳


出版发行    
 凤凰出版传媒股份有限公司　江苏凤凰文艺出版社


出版社地址    
 南京市中央路165号，邮编：210009


出版社网址    
 
http://www.jswenyi.com）




发　　行    
 北京时代华语图书股份有限公司　010-83670231


经　　销    
 凤凰出版传媒股份有限公司


印　　刷    
 北京中科印刷有限公司


开　　本    
 710×1000毫米 1/16


印　　张    
 18.5


字　　数    
 280千字


版　　次    
 2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷


标准书号    
 ISBN　978-7-5399-8083-6


定　　价    
 39.80元

（江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换）




关于本书







封面







图书信息







序：写着写着就好起来了
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序：写着写着就好起来了






缘起


2011年的时候，我给改版后的《南方都市报》写了一年情感信箱。

说实在的，我真不适合这种题材，主要是我根本不相信情感专家。

任职女性杂志多年，认识情感专家无数，我个人觉得在情感咨询这个领域里，好的是知心姐姐，坏的就是流氓神棍，统称南北大忽悠。前者基本解决不了太多问题，后者除了骗点稿费和点击率之外，有时还会造成二次伤害。所以接稿子时，我说干脆就叫老中医吧。反正治不了大病，也医不死人，机缘凑巧了，还能整你个面朝大海，春暖花开……大家都图个乐呵。

作为一个悲观的乐观主义者，我个人以为大部分的感情问题就像感冒，百分之九十不需要看医生，时间一到，自然解决。实在受不了，自然就会斩缆。扛得住，说明你俩缘分没断，外人无权说话。

而再细究下去，所有的感情问题其实都是性格问题。人的性格是不会变的，所以通常的情感问题，换人是最常见也最方便的解决方案。尽力去找适合你性格的人，也能凑合着过一辈子，但最高级的显然不是这个，最高级的是换自己。可是这恰恰是最难的，也是最痛苦的。

人最难的就是面对自己，你的原生家庭，你的成长际遇，你的家族基因都和你的性格有着密切不可分的关系。这事儿“若想弄明白，真要好几年”。正本清源，涉及庞大的人类学、心理学、社会学、历史学、生物学……这事儿若想解决，恐怕也只能靠自己，所谓的自我修行，其实归根究底也不过穷尽半生之力来自医。

所以，情感专家的存在有何意义呢？

我觉得他们就很像你在漫漫自愈路上的一根根灯炷，有一天你实在走不动了，也许可以找一根灯柱借借力。也许在最疲累的时候，你发现灯柱上刻着那么一两句话，恰好又对正自己的心事。一刹那间天摇地动，你的世界大放光明——这就是情感专家的用处，你的问题机缘已到，你需要一个人触动那其实并不曾锁上的门栓。


执求


我的生活里，帮我抽动门拴的是我的朋友水木丁。

有一段时间，我非常想不开，我想不通为什么这么认真努力勤劳踏实，却受到生活如此对待？为什么我就过不上想要的那种风和日丽、平静安宁、与子偕老的生活呢？水老师的回答是，不是你过不上，而是并非每一个人都非要过上。

又有一次，我又打电话跟水老师诉苦，她语重心长地对我说了如下这么一段话：“没有什么道理可讲，我们生活在一个时代里，就要承受这个时代的共运……什么叫共运？比如你生活在战争时代，好好地坐在船上，被一发炮弹给炸死了，你说你找谁说理去……”

这一句话彻底地点醒了我，是的，你不要钻牛角尖。是的，你不是一个人，只要你不是毫无知觉的人。环顾四周，你会发现几乎所有年过30岁的女人，或多或少都在经历着那些心碎。她们从小倚仗的那只刻满爱情名言的小船突然撞上了时代的巨岩，砰的一声，应声而碎，孤身一人，扶老携幼，这就算被时代给抛在了河中间。

从来没有人教过她们遇上这样的情况应该怎么办？反正是上也上不得，下也下不得，无人可依，也无理可讲。有些人站在河水中间破口大骂，有人不幸就被冲进了生活的下水道……要想活下去，你就得靠自己。


如是


我想，这本书也许就是我的那一只小船，我靠它涉河渡险，我靠它改造自我。

大约二十年前，我是一个偏执拧巴的乡下姑娘，我相信爱情，崇拜男性，自卑又自傲，满心执拗。十年之前，我是一个一百五十多斤的大胖子，满心伤痛，厌恶他人，也被他人厌恶。我不肯接受生活的变化，也不肯接受失败的自己。和这个世界上的大部分人一样，我曾经经历过非常艰难的时光，而且很不幸的，我发现最艰难的时光里通常都只有你自己。

接受了自己最真实的境况，人就会放弃幻想，当你放弃幻想，你也许反而会充满力量。生活就像上酒馆，大家都没什么钱，聪明的人知道买好酒，老实人纯靠手气，而蠢人不仅买的是烂酒，最可怕的是还会不加节制地喝到烂醉。我不够聪明，当然也不太蠢。我买到了不好的酒，好在浅尝辄止，在烂醉以前，我觉得我应该做点什么？我开始打量这个酒馆，啊，为什么快乐的人那么少呢？

我开始到处问啊问，我开始到处写啊写，开始是为了谋生，后来是为了自救。虽然说人类一思考，上帝就发笑，但能思考总是好的，所以真要感谢当记者这个职业，它使我没有封闭自己。在这自救的过程里，很多很多的智者提点过我，他们当中有女性主义者、有不婚主义者、有自然主义者、有政策主义者……他们给了我另一个看世界的角度，这让我免于执着。

我遇到过很多很多伤心困惑的姑娘，在她们的际遇里，我开始反省自己的性格，在她们的绝望里映照出自己的痛苦。我们是同一个时代的女性，我们承受着相同的命运。当然，还有很多很多的歌、很多很多的电影、很多很多的书解救过我。在我最难过的时候，那些流传下来的智慧总能那样滋养着脆弱的心灵……


新生


于是，慢慢地，我变成了现在的自己，不完美，但快乐；不富有，但开心。我从来没有像现在这样欣赏自己、接纳自己，我喜欢现在的自己，我喜欢现在的生活，写稿看书旅行健身采访，忙碌而充实。我有很多很好的朋友，我有亲近关爱我的家人，我有若干情义相投的工作伙伴，我自由地属于我自己，我比之前的任何时候都要快乐。

写这本书前前后后的三年里，是我变化最大的三年，我不知道是我制造了这本书，还是这本书制造了我。在这本书里，我尽可能真诚地写出了我知道的所有——那些曾经触过我的心灵的句子，那些曾经触动我心灵的灵魂，那些曾经疗愈过我伤痛的高人，那些曾带给我巨大帮助的书籍和电影……我不知道它们对你有没有用，可能一点用也没有，可是管它呢。我只是愿意将自己那些在黑暗里擦亮的光亮与人分享，哪怕只是一点点，也许，或许，能帮到你呢，能安慰你呢？

曾经有读者问我，你是一个什么样的女人，你是不是历经千帆才有那么多感悟？惭愧地说，我是一个经历不多，不甚强大，甚至不太聪明的女人。也许就是因为不甚强大和不甚聪明，所以任何小事都让我感同身受，所以跌跌撞撞才来得特别真实惨痛。

天地不仁，以万物为刍狗。世界从来如此。可是，就算是最微不足道的一片杂草，也曾繁盛；就算是最平常的一片树叶，也曾绿意昂然；每一颗破碎的心都不应该被践踏，每一个受伤的人都不应该再受伤害，是电影《桃姐》里的那句台词让我泪流满面：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从艰难中得来的。我们要亲身经历苦难，然后才懂安慰他人。”




亲爱的姑娘，多数人死于心碎，少数人在心碎中重生







Ⅰ　一个人的爱情里只有你自己





杨柳很出名，她出名是因为她曾经无比疯狂地爱过一个男孩。

高中时代，杨柳就有一张格外执拗的脸，扎高高的马尾，走起路来胳膊一甩一甩的，很坚决，很快，像一只迅疾的黑猫。和猫一样，她们都有一双亮得快要烧起来的眼睛——杨柳总是独来独往，读书写诗，轻轻哼歌。那时候她最爱哼的是一首多年前流行过的武侠电视剧的片头曲，“天色暗，人影单，走天涯越高山，人生要过多少关，究竟有完没有完。我心里已感疲倦，无奈人在江湖上，恩恩怨怨不能断，只有默默向前闯……”

哼着哼着，声音就渐渐有力起来，“我为你虽死无悔，你可曾为我流泪……想问你一句话，你心里，她是谁？……”这首歌真是哀怨，可是哀怨，对一个高中生来说，不是一件很有范儿的事吗？

“你心里，她是谁？……”这是杨柳最想问校草的话，事实上，问这话基本上就说明，那男人心里没有你，要是有你，还用问吗？但是杨柳就是这样执着，她就是喜欢她的同班同学，这个人称校草的男生。她喜欢了他三年，但真正让他知道还是在她高中毕业之后。那时杨柳已经考上了长沙一所蛮好的师范学校，每个周五，她总是急着赶回去见校草。

她们那一届大多数没考上的同学都留在原来学校办的复读班里。每周五最后一堂课的时候，杨柳就会准时出现在复读班的走廊上，安安静静地坐着等他们放学。然后，等那个男孩出来，两个人互看一眼，也不说话，就一前一后走出校园，去校草在校外和人合租的出租屋。

说起来，校草也是一个谜一样的人物，谁也不知道为什么平素成绩那么好的校草会考砸。其实也不叫考砸，也过了重点本科线，只是差了几分没考上北大，于是心高气傲的他选择复读。校草的脸色更加阴郁，但帅哥就是这样，阴郁到了别人脸上是阴郁，到了他脸上就是酷。听说他父母在他很小的时候就离了婚，他和他后妈关系不好。那个时代离婚的很少，这更增加了他的传奇性。

据说杨柳一到校草的出租屋就会自动开启洗衣服做饭模式，洗完他一星期的脏衣服，还有收拾完他一星期没收拾的房间，再给他做一顿饭。大约晚上十点多钟的时候再回家，像一只活的田螺姑娘，整整坚持了一年。当时考大学的比例是三比一，按当时的条件，一个青春年少的女大学生跑来为一个落榜生洗衣服做饭可真够意思了吧。连校草的后妈都说杨柳是个好女孩，劝校草要好好待她，校草的态度不置可否，“一切等考上了再说”。

当田螺姑娘唯一的待遇是：走的时候，校草偶尔会送送她，两个人一起骑车并行。有时，两人的轮胎偶然会碰上，杨柳就惊叫，哎，你骑歪了，碰到我的车了……校草就闷闷地说，我怕你没看到那边有条沟，提醒你一下……

“提醒你不会说呀。”杨柳就嗔怪他。

“你知道我不喜欢说话。”他酷酷地说道。

光是这样的小细节，杨柳心里已经蓄满了三十几件。嗯，有三十几件那么多，因为校草对她的好太少，所以，发生了一件就是一件。杨柳会把它们收藏在自己的心里，永远地记下来，永永远远地，那是她生活里可以反复回味的一点点甜。

“他也不是没有爱过我的。”夜里，杨柳常常这么安慰自己，与其说这是一种安慰，不如说这是在给自己加油，是的，只要他是爱我的，我就什么苦都能吃。实在没有力量去爱他的时候，杨柳就把那三十几件事从她的心里拿出来数一数：那年圣诞节的时候他送过我一张卡，20岁生日的深夜打过一次电话给我，说生日快乐……嗯，他给的礼物可真寒酸呀，可是再寒酸也是他给的。杨柳常常觉得校草的心冷得像一块石头，可是不也有一点点暖意给她吗？那证明她在他心里是有位置的。于是，她就像收破烂的小女孩，把手中寒酸的宝贝一件件数了过去，像发誓一样轻轻叹息，“他也不是没有爱过我的。”

是的，校草也不是没有爱过她，但是力量太轻、太薄了，像高原里的空气，如果不使劲呼吸，根本感觉不到。

第二年，校草终于考上了大学，让人气愤的是，这一次他依然没有考上要去的北大，如果按他去年的成绩其实也能上。也就是说，他白白地浪费了一年的时间。你看，人生真的很像一场赌局，你以为你可以憋一局大的，胡个大番，可是到最后仍然是个屁胡，有什么办法呢？

“这都是命。”校草在很多年后，第一次和杨柳上床时就说了这一句话，“这都是命，你为什么要爱我，我为什么就是要辜负你，我也不知道。可能，这就是命，你要领你的命，我要领我的命。”

关于校草与杨柳在大学毕业后十数年的纠缠，有一匹布那么长，分分合合。真的像王菲唱的那首《旗子》：“我像是一颗棋，进退任由你决定。我不是你眼中唯一将领，却是不起眼的小兵。”校草想分时，杨柳就按他意思断然分；他想合时，只需一个电话，杨柳就会像一只扑火的飞蛾一样飞身扑过去——第一次分手发生在校草进了大学之后，他在大学里就近找了个女朋友，很美。

而杨柳呢？当然就贤惠地退出了，是啊，他对她从来没有过承诺，洗衣做饭谁让你自己愿意呢？当然校草不会这么说，但杨柳是懂的，她懂男孩沉默后面的意思，那就……算了吧，爱不就是愿意让对方幸福吗，爱不就是牺牲自己成就对方吗？

第一次合则发生在毕业之后，杨柳分到长沙一所重点中学，这所中学实在太重点了，杨柳一下子就认识了许多的重要人物。校草大四时和他那个极美的女友分了手，恰好杨柳的一个学生家长是公路局的领导，结果家长就把校草分到了公路局。人人知道那个地方是肥缺，可是去公路局还没有半年，他又和一个单位的女友好上了。

这次可真不是校草主动，那女生比杨柳激烈多了，她可以跑到杨柳学校里大闹办公室，她可以在校草楼下等一个晚上，她可以在校草面前割腕自杀……她能干一百件杨柳干不出的事，杨柳斗不过她。更重要的是，她还是公路局局长的千金。有什么办法？校草虽然对杨柳那么酷，可是他是一个胆小的人。

很快校草就结婚生子了，他按部就班走上大多数人要走的人生轨迹。当然，他也不是不愧疚的，每隔半年就会给杨柳打一个电话，问问她过得好不好，有时还和她一起吃吃饭。只要和他吃一次饭，杨柳就有半个月缓不过来。一个女人，能禁得起几年这样的折腾，慢慢地，她就把自己拖过三十。三十岁的时候，她终于认认真真谈了一个男朋友，男朋友人老实忠厚，是合适的结婚的对象。可是校草又来了，吃了饭，拉着她的手去开了房，有点最后补偿的意思。

杨柳惊慌得像只小鸟，十几岁就爱上的男人终于要她了，每一分钟都是战栗的，一切都是那么熟悉又那么陌生。他们一声不吭地在彼此身体的厮磨与抵抗里潮涨潮落，“没有女人比你对我更好，我永远都记得你。”临走时，校草在她耳边说。

校草要关门的时候，杨柳在后面幽幽地问，你真的爱过我吗？

校草犹豫了一会儿，说：“爱过。”

杨柳抱着被子就哭了，嗯，他是爱我的，他说他爱过我。

校草把这次上床当成是一个告别，但杨柳却把它当成了一个开始。凌晨的天色发着蓝光，杨柳的世界突然天翻地覆，她悍然在32岁悔婚，她对厉声骂她的母亲回了一句：“我就是不爱他（她的未婚夫），我不能害他。”

这就是杨柳，天色暗、人影单的杨柳，走天涯、越高山的杨柳，她孤身一人，持续着一个人的爱情。她知道他只爱她一点点，可是她爱他就像海一样深。很奇怪吧，很要命吧，很神经吧。

闺蜜骂她，她就默默地说：“是啊，这是不对的，可是不知道为什么，我就是觉得只有跟他在一起才有爱的感觉，那种撕心裂肺的伤感——总是不能拒绝他，总是心疼他，总是觉得放不下他……”是啊，我为你虽死无悔，你可曾为我流泪。啊，你心里，可有过我？

啊，杨柳啊杨柳。




真正的爱是知道何时翻篇……






一


杨柳的故事是我听来的，她是我的一个师姐，一个活得很极致的人，是奋不顾身的真爱女神。这样的人，每一个人的生活里都有，甚至于可能你就是杨柳。

虽然一直知道是怎么回事，但听到那些细节的时候还是被震了一下子，我深深震撼于女人的执着，也深深震撼于男女关系的残酷。

在杨柳朋友的眼里，校草显然是个恶魔，但杨柳肯定不是这么想，甚至她可能认为爱上这样的男人是一种宿命。我也不这么认为，校草不是恶魔，他只是一个比较自私以及自恋的普通男人，这样的男人挺多的。

比如台湾作家李敖。

李先生是个才子，很有才，他当年有一个同居女友，叫刘会云，是个美丽的女孩，台大才女，待他无微不至，负尽所有责任，秘书、打字员、资料员、收发、保姆……同居两三年后，李突然爱上了影星胡因梦，对刘会云说了一句著名的话：“我爱你仍是百分百，但现在来了个千分之千的。”然后刘会云退出，去了美国，谁知李胡婚姻只维持了不够五个月，就分手。刘会云又问他，我回来可好，李说欢迎。

很多很多年以后，李敖出回忆录的时候，提及刘会云，仍然推崇备至：“会云跟我度过一生中最长的隐居时期，知我最深，护我最力。”至于为什么两人在没有阻力的情况下没能在一起，他没有说。有记者问起刘会云的下落，他也语焉不详，胡乱应付：“不知道，好像嫁了个男演员，我不知道……”

当我看到这一段视频，当我看到李敖脸上的表情时，我心中电光火石般明白了一个真相，那就是——这个男人根本没有爱过她，也丝毫不关心她。他为什么对她念念不忘？也许只因为她是所有女人里对他最好的，最不求回报的——自恋的男人唯一能爱上的不是别人，正是能被女人这么无怨无悔爱上的伟大的自己。

我常常会揣测已经结了婚、过上幸福生活的校草为什么还要经常到杨柳那里去走走，那也许是一种地主看护自己财产的心情。地主有一块发家之地，虽然成色不是上佳，也不是自己现在最爱的那一块，但他在那块地上发源、养伤、徘徊。在他的内心里，那块地应该是永远属于自己的——这样说，有点残酷，当然校草也明白那块地有自主权，那他能做的是什么呢？也许就是经常去巡上一巡，以强调他的存在感。

这种隐秘的心理最集中的体现，就是每当他听说杨柳有男生追了，他就要来一次，结果杨柳就拒绝了那男生。听说杨柳要跟同校老师结婚了，他就又来一次，还跟杨柳上一次床，杨柳就不结婚了——你看，只要他愿意，他随时可以来检查一次，确认一次他在她心中地位的不可动摇。他心里一定很得意吧：你看，她永远都臣服于我的魅力之下。


二


自私的男人很多，但之所以可以自私成功，当然是因为有一个纵容他自私的女人——这些女人，通常都爱得如此软弱和卑微。

爱得太过卑微的人通常自我认知极低，杨柳有五六个异常出色的哥哥姐姐，他们夺走了杨柳父母的大部分注意力。父母生杨柳的时候已经老了，他们没有太多力量也没有心情去关注一个小女孩的成长。杨柳几乎是在大人们的忽视与漠然中长大的，漂亮又怎么样，没有二姐漂亮，成绩好又怎么样，没有三哥那么天才。杨柳寂寞的童年里长满荒芜的嵩草，所以她才会那样珍惜，那好不容易用辛勤劳动换来的一点一滴的好。

杨柳对闺蜜说她只有跟他在一起才有爱的感觉，那种撕心裂肺的感觉。这句话让人悚然惊动，让我想起伟大的心理学家埃里希•弗罗姆的一个有趣的论断，这句话我常用来警醒自己：“如果一个人一辈子只能爱一个人，那就意味着那种感情根本不是爱。”这句话后面的心理意义是，如果一个人一辈子只能爱一个人，唯有爱那一个人才能满足自己，那只说明这个人本身有病（心理上的）。

这个论断真叫人伤心，因为我们以前看的书、听的歌、看的碟不都在强调爱的不可替代和唯一性吗，但聪明的老头告诉我们爱的真理，“爱，就是一种很欣然的心理，一种内在的缠绵之情，是一种积极的驱动力和内在相连，其目的是希望对方幸福、发展和自由，它让你自己感觉愉快，也让对方感觉愉快，但原则上它不是专属的，可以给予所有人。某人成为你爱的‘对象’并非偶然，因为总的来说你会爱这一类型的人，当属于这一类型的人刚好出现在你面前时，你就会爱了。”

是的，你会爱，你会爱相同类型的人，这是人类爱的本质，也就是说所谓的惊天地泣鬼神、非君不嫁、非卿不娶那种感情纯属幻想。如果一个人真的具备爱的能力，他（她）这一生可能爱上不少人，只要你是他爱的那一类人中的一个。而这个论断另一层深意则是，如果一个人只能从唯一的一个人身上才能感受到爱，那种爱就不是爱，而是一种SM。再简单一点说，你就是一个“受”。对，受虐狂。

是的，受虐也是会上瘾的，埃里希•弗罗姆把它定位为一种人类更深层次的心理追求，他（她）在“受虐”中才能得到快乐，而只爱一个人最深层次的心理动机是：“受虐者最基本的心理特征就是他们不能肯定自己的生命幸福、发展与自由，所以他们宁肯用双手奉上送给他们选定的施虐者。这样，他们就可以不用对自己负责，因为幸或不幸都有了债主。”

杨柳式的那种死缠烂打痴情者后面不是爱，那是一种“虐”。从心理学上分析，痴情者通常都有一颗极度匮乏的心灵，他们无法替自己的人生做主，无法替自己的爱做主。于是他们终身在寻找主人，一旦找到这个人，他们就可以将一切双手奉上，这样他们就轻松了。因为他们终于不用面对自己的人生，不用面对内心的荒芜了。他们的幸福很简单，取决于“主人”的怜悯，当他爱你，便春暖花开，当他不爱你，世界坍塌。


三


所以，杨柳总是不快乐的，因为当你把自己人生的喜乐哀乐拱手让人时，人家有什么理由要珍惜你呢，一个人怎么能指望在另一个人的手上获得自己想要的宁静和快乐呢？

一个受虐者的悲剧是她永远无法脱离自制的地狱，最重要的是，她根本就不想。受虐者和施虐者总是成对出生的，他们形成不离不弃的共生关系。为什么分不开？因为两者本质是一样的，彼此都是无法面对自己人生的人。施虐者只爱被他主宰这个事实，他从来不会真正爱上献身者，他需要使受虐者感到痛苦，从而加深自己生存的价值。

这是校草为什么屡次要在杨柳可能展开新生活的时候，来找杨柳的原因，而作为受虐者的杨柳仍然沉浸在喜欢那种软弱无助、被人主宰的感觉里，因为这样你才能面对其实从来无法去爱人的本质——自虐者的本质是根本就不爱自己。更可怕的事实是，因为不爱自己，其实他们也不可能爱上别人。

表面上，杨柳好像一辈子被这个自恋的男人攥在手心，不如说杨柳一辈子被无法自爱的自己放逐在没有爱的荒原里，这是一个只有心理学里才会看到的、让人惊恐不已的可怕小秘密，在施虐狂与受虐狂的关系里，受虐狂才是真正那个把握关系的人。

这样说起来，生命有时真的好可怕。

很多很多年里，我们都在自以为是的感情里颠沛流离，甚至还带着一种悲剧的宿命感，一种高贵的牺牲精神，但当你愿意掀开这层离奇的外衣，你看到的赤裸真相却是两个无法去爱的人。

痴情不是真的爱，因为真正的爱绝不是折磨自己，更不是让别人折磨自己。

真正的爱是让爱人幸福，让自己快乐，真正的爱是知道应该何时翻篇。




Ⅱ　看上去的幸福是真的幸福吗？





见到丽莎是在星巴克，我和一个朋友谈事，谈到兴头上，看到一个美妇走了进来。其实她倒不是很美，只是很显眼，细腰凤眼，是洋人眼中的那种大美人。她穿着外企女性常穿的黑色贴身小西装，极高的高跟鞋，用古龙水，眼神锐利，宛如刀锋……

我身边的朋友大叫：“丽莎”，转头告诉我说这位美妇是她大学时代的同学。

丽莎果然走了过来，坐下来和我朋友聊得很热闹，说了一阵以后，我那朋友突然记起她要到附近大厦去取一样东西，让丽莎陪我一会儿。于是，两个原本陌生的女人就在星巴克开始了近十分钟的面对面。

“听说你是个作家。”她问。

“其实算不上，我算是个记者吧，我做过很多采访。”我说。

“这我知道，我看过你的书，那谁送我的。”我笑了笑，我那朋友是个异常热心的人，她总在帮忙推销我的书。我也听我朋友提起过，丽莎是个幸福的女人，可是我呢，见到特别幸福的女人总是不知道说什么。运气已然这么好，已经不需要恭维了吧。正想着这十分钟应该怎么熬过去，她突然说话了，“我最近怀疑自己得了忧郁症，不知道为什么很想死。”

我愣住，不知道该怎么接，哦，老天爷，又要听一个女人的恋爱故事了。

果然，她就开始诉说。“我真心觉得自己不幸福，第一，我不喜欢我的工作；第二，我也不爱我的爱人；第三，我失恋了。”

这三句开场白勾画了三个维度的丽莎，我开始有点喜欢她了——我喜欢聪明的女人。

“不喜欢工作，是因为这工作我已经做了十来年，触到了玻璃天花板，特别压抑。因为知道基本已经升上不去了，可是天天还是非常的忙，再换工作未必有这么好的职位。一切从头来过，我也知道不可能，可是我真的很烦，很烦单位错综复杂的人际关系。”

“清楚，下一个？”

“我爱人是一个好人，可是他是一个小男人，用他的话说他很爱我，可是他的爱就是依赖。我觉得他像一条大章鱼快把我吸干了，什么都要靠我，什么都要问我。我快被他给烦死了，永远处于失业的边缘，永远跟同事处不好关系，永远没有钱，永远长不大。我看着他就生气，他就不能扛一点事吗？”

“想过办法吗？”

“想过各种办法，我从认识他的第一天就知道他是个没有长大的孩子，没想到十几年了他还是这样，但是一提离婚他就说他会死……当然我也知道离了，也许下一个还不如他呢。至少他听我的，至少他忠实，至少他是孩子的爸爸。”

“清楚，再下一个？”

她脸上闪现一丝犹豫，“不怕跟你直话直说，我刚刚结束了一场婚外恋，对方是我老板，一个美国人。我没想过他离婚，只是以为我也算他认真对待的女人，可是后来我发现他每一个省都有一个情人，各种女秘书，三年啊！一切痛苦的挣扎都是笑话，他玩了我一场，shit！”

“你老公知道吗？”

“不知道，可是越是不知道我心里就越难受，看着他像一条软皮蛇一样赖在我身上的样子，就让我特别愤怒。很多次，我都想告诉他，我外遇了！我外遇了！我外遇了！事实上，那三年里，他不可能不发现，可是他就是可以装做什么都看不到，他知道他没本事阻止我，也没本事离开我，他就宁可这样装作什么也不知道。”

“……可是你要知道，老公孩子热炕头，幸福的硬件你都有了，很多女人都没有。”

“是的，我知道，可你要我再回到老公孩子热炕头的生活，我真的没法再回去了。我觉得这样的生活要是一直过下去，我会疯掉的。真的很绝望，对生命绝望，对爱绝望。我想过很多次很多次自杀……我明白你觉得我有点矫情，但是我真心感觉不快乐。真的，一年了，每天都要控制自己从四十二楼一跃而下的冲动，活了36年，太长了，觉得生命真虚妄，这世界没有了我也许会更好吧……”

我还没有来得及说什么，我朋友就回来了，这时我眼前的丽莎仿佛一个鲤鱼打挺，立时从那个心力交瘁的36岁女人，又恢复成了那个活力四射的外企女强人，她和她的朋友打着哈哈，正常，平顺，幸福，完美，聪明，精干……可是她看我的眼神，眼底是漆黑一片。




一个女人的死法






一


“当你想自杀的时候，你就去医院的癌症病区走一走吧！”这是很多年前，一个得过绝症的朋友对我的劝告，她得了绝症，复发了，可是她疯狂地想活下去。

有时候想想人类真是可笑，有人疯狂地想活下去，有人疯狂想自杀，像丽莎，她厌倦她的章鱼老公，厌倦那一成不变的生活。新的男人不值得信任，旧的男人不值得依赖。可如果我是丽莎，我可能挺高兴。丽莎不高兴的原因是她把他们弄反了，她在值得信任的男人身上找依赖，在可以依靠的男人身上找信任，痛苦因此而来。

只能说，丽莎的生活太顺利了，她确实没有碰到真正的绝望。

真正的绝望是什么？真正的绝望是不但没有值得信任的人，同样也没有值得依靠的人，你的世界漆黑一片，里面没有任何一个人。只有经历过这种绝望，遇到丽莎这种情况，你才会没那么不高兴——我们都是不到绝境不流泪的贪婪人类。

我很同意丽莎的说法，这世界很虚妄，爱或者不爱，其实并没有太大的意义。连萨特这样的哲学家在死前都叹道：“你们觉得我做了很多事，但我真心觉得自己所做的一切没有任何意义。”


二


为了寻找生命的意义，无数光阴里，无数人想了无数办法，波伏娃用“第二性”，李渔闲情偶寄，乔布斯用IPHONE，周迅用谈恋爱……丽莎的方法是搞外遇，而我个人的方法是不断地跟人聊天。最初的阶段，我觉得能拯救人生虚无的是爱情，可是如果爱情能拯救虚无，那么多离婚的人难道当初没有爱情吗？几乎所有的爱情都很短促，很微小，小到像一颗鸽子蛋，像一朵烟花，它绽放二三千天已属奇迹，大多数的爱情无法撑起我们长达三万多天的漫长人生。

后来，我认为能让人生有意义的是人类的感情，比如至亲之间的爱护，挚友之间的友谊，至爱之间的依恋，这比爱情多了很多层面。我抱着这种看法采访了一位年过60的女学者，20年前，她失去了她挚爱的丈夫，一直单身至今。我问她如何能面对人生的虚无，她在烛光下淡淡答道：“审美和创造让生命更有意义”。这让我心里咯噔一下，原来，撑起人生的竟然不是人与人之间的感情……

我回去想了又想，大师也许是对的。感情多么脆弱又多么难得，而且它还需要另一个人来配合，只有审美和创造才真正属于个人，只有审美和创造才能让你的生命永远呈现一种郁郁葱葱的绿色。是的，真有劲，真有希望，真有未来。你永远和昨天不一样，你永远在美当中，你永远在创造当中。就算是爱情，难道不也是在审美中创造出来的吗。你看，你需要有很好的审美能力才会爱上一个值得爱的人，在和他调情做爱中，你们一起创造无数人生的小礼花。

除了这些，你的审美和创造里还应该包括好多其他的东西，你看到一朵花会产生的喜悦，你看到婴儿细嫩的皮肤会产生爱怜，你看到梵•高的《星空》会感动，你在猛火中烹出一个美味小炒肉后会产生狂喜……

那些美好的感觉，不仅仅产生于感情，而产生于创造，那是我们生而为人的红利，那种喜悦跟杨丽萍看到孔雀，居里夫人发现镭并无二致，每一个人都能得到。

是的，爱有意义、美有意义、创造更有意义。

当我明白这个道理时，有一瞬间，我真的有点汗颜，原来我一直所视作最珍贵、最有价值的东西，在更开阔、更实实在在存在的审美和创造面前还是差那么点。你看，你要是自杀了，就遇不上这么幸福的时刻。你要是自杀了，就不能遇上这么智慧的长者，明白这么高深的道理。


三


身为女性，说实话，我常常因着自己的性别而悲哀，因为我们一生下来，这个世界就告诉我们：你们是感情动物，你们只有依托于感情才有最大存活价值。有首歌怎么唱的：“只是女人，爱是她的灵魂……”注意到没有，没有一首歌会说爱是男人的灵魂。从这个角度来说，男性的世界也许远比女性要阔大和洒脱，这当然是男性社会的格局。

感情对于男人来说是生命的一部分，可能也是很重要的一部分，但他们这一生始终处在追求成功的长途跋涉里。可能他们自己也没注意到，这长途跋涉让他们成为了更好的自己，正是这种成为更好的自己的状态，令很多男人拥有非凡的魅力。而当这种魅力焕发在女性身上，遭受的却可能是来自我们性别内部的不屑与不解。她们从来不会看这个女人快不快乐，优不优秀，她们判断同类的唯一标准是：“她有没有结婚，她有没有男人……”

这是一种怎样社会形态下的集体无意识呢？

女人只有拥有男人的保护和爱才能得到幸福，在这一种语境之下，许多优秀的女性像丽莎一样，一生都是那对爱情那永不满足的“饕餮”。于是，她们可能会把所有的精力都投入到无限的外遇当中，碰到这个男人用了三年时间，下一个可能只需一年。如果情况不加控制，最后她会成为炮友俱乐部的成员。当然，有诸多炮友或许也不错，只要你有足够强大的内心，但以我对丽莎的了解，她似乎又还没有进化到这个地步……

我记得非常损的毛姆说过一句很刻薄的话：“女人年过40岁之后，还在用全副心灵去追求爱情是很可笑的事……”这句话当然不对，我们当然可以终生都追求爱情，但是把生命的全部意义都建立在男人的爱之上，我又觉得这样的人生太过寒碜。

太多女人，痴心的女人一辈子把生命全部的意义放在追寻男人的爱上，就像富可敌国的女富商爱上心怀不轨的风水师，只因为他全副身心都在呼喊：“哎呀，宝贝，你最靓！”精明无比的女富商变成了愚蠢的妇人，奉上金钱，奉上豪宅，奉上一世英名。




一个女人的活法






一


当我在报纸上写了丽莎的故事之后，我的邮箱很快接到另一封来信。


佟佟：



上周看了你的专栏《一个女人的死法》，马上提笔给你写这封信。



与丽莎相似，从前的我也是个衣食无忧、满脑子追求爱情的女人，一直以为自己多少也算是个自尊、自强自立自爱的女子，不曾想会因为婚姻生活的无望而寄情于一段婚外情。与丽莎不同的是，这段婚外情却让我几乎失去了一切：婚姻、家庭、财产（因为抱定自己要受到惩罚，所以我放弃了一切财产）以及对“爱”的所谓的信任（最终那个男人并不如自己所讲的与我在一起）。



离婚已经快两年，个中的苦涩不再细说。但也不是没有好处的，我开始关注自己，过更加健康的生活，对工作的态度有所转变……虽然也有“人又老又没钱”的担忧，虽然在深夜也会孤独害怕，虽然比以前任何时候都没有安全感，虽然还在与那个有妇之夫纠缠（这一点，真的很鄙夷自己），但在行动上，始终不愿开始一段新的感情，虽然常抱怨失败来得太晚……但较之以前没有自我的生活，还是感觉到了真实的存在。



今后的日子要怎么过，一个女人的死法既然不能如此轻率，那么一个女人的活法，佟佟是怎么想的呢？



谢谢！



独自摸索的人



二


老实说，接到这封来信，我还是心酸了一下，为一场爱情输到倾家荡产的豪举不是没有，但通常很少，在这很少的人里，就有这个叫独自摸索的女人。

事实上，书写历史的多半是男性，我们都知道好女人怎么做，但“坏女人”怎么做，其实并没有流传下来。独自摸索的女人在传统的思想里，确实算是个不折不扣的坏女人，抛夫弃子，净身出户。在世人眼里，她还很可笑，抛弃一段平静优裕的婚姻，投入一段动荡不安的关系。而且，似乎她被骗了，这简直是匪夷所思的选择。如果在她前夫眼里，这叫“报应”；在街道大妈的眼中，这叫“犯贱”。连我这样的局外人也觉得她这事儿办得挺“亏”的。

但我又有一点点羡慕她，有时候，有资格“犯贱”其实也是一种幸运，因为大多数人都活得毫无选择。我见过许多这样的人，她们会常常会为了某个她们认为更高级的目标（有人为了追求爱情，有人为了信仰，有人为了世界和平）而选择一条指向更艰难的路，为什么要这样做？也许因为她们志存高远，也许是因为她们为了追求所谓真实生活的疼痛感，也许是为了让人生有意义……也许，仅仅是因为她们想这么做。

“听从内心的声音”是一句很容易说的话，但真的做到“听从内心的声音”是一件极难做到的事，你也许会进入一段万劫不复的黑暗时光，但为什么在我们迷惘的时候，我们通常都要“听从内心的声音”呢？那是因为“听从内心的声音”永远比“不听从内心的声音”要好，至少不会后悔。

我很难说“听从内心的声音”是对还是错，世俗的对和错有鲜明的标准，对自己有利的就是对的，对自己不利的就是错的，但真正的对错其实是无法言说的，这些年我学到的不多的人生准则里最大的一条是：这世上其实没有任何人有资格指责他人。

因为你不是她，一切发生的都是必须要发生的——是的，就算是错，也让我执迷不悟。就算是错，也得让我错一回。因为只有错过，才知道什么是对的，只有错过，下次才不会再错。当不犯错误，不是因为你真心认为不应该那么做，而只是因为别人的劝告或者是对未来的恐惧，那只代表了当事人的懦弱。

一个女人为一个不靠谱的男人和一段不靠谱的感情而飞蛾扑火，别人觉得可笑，我只觉得恻然，年轻时没有勇敢和天真过，到这个时候也算是补课。不过，也没什么，孔子不是说过“朝闻道，夕可死”，任何时候学习都不迟。

年轻时从没有年轻过，所以中年还是少女心，这也是没有办法的事，谁让咱们年轻的时候不懂呢？为自己的选择负责，选择错了就为这个错负责，并且努力不被这个错误打倒，有句话怎么说的来着？“那不能杀死我的，必使我更坚强”。

勇敢而天真的女人，一定会被生活迎头痛击，痛击过后才有圆熟。我觉得这过程虽败犹荣。

我们每个人都必须在痛苦中成长，独自摸索的那个女生说了一句很有意思的话。两年的艰难生活熬下来，她还没有倒，还挺乐观，“感受到了真实的存在”。这不能不说是一种人生的收获，尽管这收获来得这么艰难。老实说，和真实的自己相逢只能算人生的基本境界，更高的境界应该是那句说烂了的话，“和更好的自己相逢”。而要达到这种境界，还需要自己勤练内功，增长智慧、提高眼光、择善而从——

独自摸索的女人问我，什么样的活法才算是一个女人最好的活法？这个问题我没什么资格答，如果一定要答，我现在的答案是：勇敢追求自己想要的生活，并为此付出不懈的努力就是我认为的最好的活法。




Ⅲ　凌仙的心里有两个男人





“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣……”

凌仙第一次读到这段话时惊了一下，很惭愧，她一直到三十岁时才看到这一句话，才知道看张爱玲。不过真是一见如故，可不是吗。每个男人的心里始终有两朵玫瑰，她暗暗也想，其实女人也一样吧。嫁了杨树，那槐树便是始终是心坎上那婆娑起舞的旧情；而嫁了槐树，杨树便始终会是眼底跳跃连绵的小火焰……嗯，是的，凌仙的人生里有两个男人，一个男人叫大张，一个男人叫小张。

凌仙碰到大张时才21岁，还是一个医学院什么都不懂的五年级学生，她头一回帮主治医生取样时，将病人的鼻黏膜戳出了血，心一慌，人往后一冲，把一个刚进门的医生撞得眼镜掉到了地下，这个掉眼镜的医生就是大张。

大张没让凌仙赔眼镜，只笑笑就走了。后来凌仙跟着大张做过一台手术，手起刀落，风神潇洒，口罩上的那对眼睛黑白分明，就有些心驰神往。

再往细一打听，才知道大张已经结婚了，刚刚两年。妻子是院里的护士，一个漂亮麻利得有些跋扈的四川美女，有时经过医生办公室的时候，会听到大张老婆的声音，半嗔半骂，也说不清是撒娇还是责备。总之听了会让凌仙的心很不舒服，会恨恨地跟女同学私下嘀咕，也就大张老师这么怯懦的性格才会被这么泼的女人管着。可是说完这话之后，凌仙心里更难受了，怅然空虚得不得了。

一年的实习期就在这慌慌张张、左左右右、千回百转里过去了，凌仙到底还是选择去了别的医院，因为不想和大张共事，也因为不想和小张同一个单位。小张是大张介绍给她的男朋友，嗯，大张应该是知道凌仙是喜欢他的吧，要不然怎么会在她约他吃饭时，把小张带上，并要求小张带她去热闹的上下九玩呢？

凌仙一赌气也就跟小张去了，才发现小张也很好玩。小张是活泼版的大张，他们都是山东人，同一个科室的。和大张比，小张像个小孩子，有一张圆圆的脸，大眼睛，看人时有一种无辜的天真。凌仙也是喜欢小张的，她有时候想如果小张不追她，如果小张不多话，她也许会像暗恋大张一样暗恋小张一辈子吧。可是小张却追她了，他做了很多让凌仙感动的事，最感动的一次是替凌仙挡那个新任院长的酒，喝到躺在医院里——凌仙守了他半夜，看着床上的这个男人，想起了外婆的话，外婆说男人你多喜欢都没有用，要嫁就要嫁肯对你好的——还有谁会比小张对她更好呢？山东男人仗义，凌仙算准了小张一辈子都会对她仗义——无论她从多高的地方掉下来，小张也会接住她。

选了再选，想了再想，也就是小张了。

婚礼的时候，大张来了，送了整整五千块的厚礼，还有一盏放在书房的月亮灯。凌仙看了灯，知道大张的意思，他还是希望她别忘了他，可是她怎么会忘了他呢？在和小张恋爱的五年里，凌仙有无数次想和大张说，我们有机会在一起吗？可是每次她眼睛直直地望过去，大张多半都会把头扭开。

结婚前有一个会，几百人的全国医务工作者大会，凌仙和大张都去了，住隔壁，凌仙打电话叫大张过来喝茶。喝着喝着，就搂了，也亲了，也抱了，也表白了，天雷勾动地火了。但最后关头，大张及时地止住了，他说他是结了婚的人，他说他的妻子正在怀孕……他退到了窗边，在窗边抽了一根烟，烟吸完了，大张还是走了。

门关上的时候，凌仙哭了一晚上，哭得肝肠寸断，一回去就跟小张领了证。

十几年里，就这么兄弟姐妹地来往着，逢年过节发短信，还有平时的吃喝拉撒，但凡大张说一件事，凌仙总能替他办得妥妥帖帖。大张的老婆，依然那么爱吵架。孩子生下来以后，两个人感情一直不好，没有老婆照管，常常穿得破衣烂裳的。凌仙那时已经从五官科调去院里经营的美容医院，收入不薄，但凡有些什么看不过眼的，她就会帮他置办钱包、皮带、手机……每年去欧洲总要带些好牌子的衣服、皮带、皮鞋给大张。

最奇怪的是这么些年，凌仙给大张买的东西没有一样是不合身的，就算是给老公买东西也会买错，但她给大张买的永远都是那么合身，穿上不多一分也不少一分。那些昂贵的衣服穿在大张身上真是合适，大张开始还推脱着，后来也不说了，但凡有见到凌仙的机会，都会穿上她给买的东西。凌仙知道大张就这德性，他不爱说话，可是他心里、眼里都有她。

什么叫温存，就是对方心里眼里都有你，不用多说话，你知道他是你尘世里最靠得住的人。凌仙最靠得住的男人有两个，一个叫大张，一个叫小张；一个是槐树，一个是杨树。

这十来年里，大张、小张、凌仙三个人都干得不错。大张当了院长，成了专家，小张当了副院长，正好是大张的手下。而凌仙也不错，去韩国进修了一年，成了她们院里美容整形科的一把刀。几乎每年都有几个晚上，凌仙和大张都要发很长很长的短信，她的生日，他的生日，还有除夕那天，但说到某一个点上都自然地打住。既然当年有机会的时候都没有突破这道防线，有什么理由等人到中年、有家有口的时候再去做呢。

事情发生变化是在2012年，这一年大张的老婆跟着孩子去英国读书，算是陪读，大张在国内算是无牵无挂了。他生日的时候，他们俩头一次只有两个人吃一顿饭，大张拉着凌仙的手就往怀里拉。凌仙推他：“我没结婚之前你为什么要拒绝我呢，你知道我为了这件事伤心了多久吗？你好冷酷。”

“冷酷我不承认，我承认我太理智”，大张的眼神有点躲闪。是的，如果他不理智，那一晚之后，他应该怎么办，抛妻弃子？兄弟反目？大张叹道：谁让我们都生活在那样一个时代。

凌仙一听就笑了，时代是那样一个时代，男人也是这样一个男人，是有担待，但未尝不是顾虑。那时春风得意的大张，有大好前程，怎么会愿意为一个年轻女医生轻易放弃？可是凌仙已经不是二十三岁的凌仙，她是三十八岁的凌仙，她是广州市最有名最年轻的美容大师，她是一个小学六年级男生的妈妈，她是前程远大的甲级医生的院长夫人。

她明白他们这类人的现实，就像当年的大张一样，他们的谨慎与顾忌已经强大到即便年轻温暖的身体抱在怀里也要推开……他们有爱吗，如果有爱，那得爱得多么冷酷，就像现在的自己，多年思慕的男人把她抱在怀里，她不是一样也要推开他。

饭吃得有点冷场，大张去了洗手间，他在洗手间里发了条短信说：都2012了，我们还在等什么……是啊，等什么呢？凌仙想，这么多年我就在等你说你爱我，可是当你说爱我的时候，我已经没有办法了。一抬眼就是密密麻麻的手术在等着她做，孩子又要中考了。小张最近调升了院长，娘家一家人都来了，因为她妈妈最近腿不好了，正在看病……

凌仙的生活是真的禁不起一丝折腾了，哪怕一点点闪失，她那艘载满了人的小船就会翻了……大张啊大张，现在轮到我没办法接受你了，可这是没办法，谁叫我们永远碰不对时候。

等大张从洗手间回来，凌仙已经走了，桌子上压着她第一次撞到他时踩到地上的眼镜，这么多年，她把那副眼镜收得很好。不过，也是时候还给他了，不是吗？

那天凌仙回到家，有点肝肠寸断，好像这么多年的一段感情全都失去了。人啊，是多么脆弱，又是多么冷酷。她在日记里为自己写了一句话：其实无论是杨树还是槐树，真的让你重新再选，大部分的人还是会选离自己最近的那棵吧。




节制中的爱最美






一


我是在一个饭局上见到凌仙的。

作为一个女医生，她有着一个权威女医生应有的一切风度，锐利，直接。同桌的人介绍，这位是本城美容行业的一把刀，想把人整成什么样就整成什么样……我一听就心花怒放，虽然想了这么多年，不敢整，但随时保持整的可能性不是挺好的吗，赶紧给她敬了一杯酒。谁知凌仙一口就干了，说，“我最爱看你写的那些文章”，她眼睛里的光闪了一下，我就知道，完了，我又碰上一个要跟我讲故事的女人了。

一早就在报纸上声明我写的都是片汤话，治不了标也不治本，可是人在痛苦的时候，就顾不上那么多了，这也是大多数人来找我的原因。果不其然，过了不久，凌仙就组了个饭局，因为是之前我告诉她，我爸一直胃不好，她就帮我把院里看胃的医生介绍给我，这让我很感动。怎么说呢，凌仙身上有一种侠气，有一种江湖儿女的气势，让人一看就觉得靠得住。

她不是那种象牙塔里的女医生，而是俗世里打滚的女人，见尽各种悲欢离合，人情世故自然不在话下。但不知道为什么，我总觉得凌仙看人的眼光很媚很有深意，但同时又很孤独。她那些言笑晏晏的话语和做派都像是大河上的那些泡沫，那些泡沫很多很厚，但你如果愿意拨开这些泡沫，你一定可以看见一泓幽青深碧的河水。

过了一个月，凌仙约了我，车子转到白云山上，我听了凌仙二十年的感情故事。说实话看着那么精明、那么理智、那么“刀枪不入”的女人在夜里泪光闪闪，心里还是有一种魔幻的感觉——无论是谁，这一生里，或许总会在某个时刻、某个人身上折戟沉沙那么一回。

痛苦就是这些痛苦，亚当送给夏娃一只苹果的痛苦，千百万年以来男男女女都遇到的痛苦。凌仙手上有一只非常诱人的苹果，她知道它香味扑鼻，也知道它美味无比，可是同样也知道它有毒。会不会死，凌仙不知道，但至少知道吃了就会口吐白沫，把生活的地板吐得一团糟。作为一个理智的人，凌仙得忍住，可是作为一个自然的人，凌仙又忍不住。“忍得把心都压碎了。”她说，“要是明天世界就毁灭了，该多好，我就会义无反顾地去找他了……”

这种中年人特有的“天人交战”，看上去多么好玩，老实说，每次看凌仙那么痛苦地跟我诉说她的痛苦时，我都觉得这真是只有纯情的少女才有的痛苦。爱得那么深，可是就是不肯再往前一步。不过再想深一层，我又很嫉妒他们，我嫉妒他们仍然可以在内心保留一个这样纯情的角落。

一个女人，一生之中有两个深情厚谊的男人爱护着，这种事情没有发生在电视剧里，就发生在一个普通女人的身上，如果她还一个劲要说痛苦，还真挺折磨人的。当然我也知道，她是真的痛苦——感情的痛苦就在于如果你不是当事人，你根本就了解不了那千分之一的苦涩。

为什么会痛苦？凌仙的说法是因为她爱他。

其实爱不会让人痛苦，爱而不能才会让人痛苦。苹果不会让我们痛苦，吃不着苹果才会让我们痛苦——真相是，不能满足的欲望才是我们痛苦的真正来源。

可是满足了欲望又能不痛苦吗，另外一些痛苦肯定会接踵而至，惭愧与内疚，事发后的尴尬与伤害……说到最现实的一步是，凌仙确定她就能和这位当年没有选择她的大张过上更幸福的生活吗……我想她肯定不能，就是因为不能，她才不敢投入这段火热的感情。我提供不了凌仙任何答案，我唯一能提供的答案是人生充满痛苦，不是这样的痛苦就是那样的痛苦。

有个闺蜜推荐我看一部法国小说，故事很有趣，有一对夫妻一生都很平静很幸福。妻子是一位贤妻良母，她唯一的习惯是每一年会有五天出去旅行。这习惯坚持了三十几年，谁也不知道她这五天去了哪里。后来她死后，女儿去翻她的日记，才发现母亲每年都是去见她年轻时的恋人，原来她那三百六十天的贤妻良母是靠吮吸这五天的激情与浪漫才熬过来的——这个故事想说什么，我的理解是，它想说的是人生是不能两全的。婚姻与激情永远不能两全。也许世界上最安全的婚姻方式就是三百六十天做个好太太，但有五天激情热烈的情人生活，可是这发生在法国，而且是小说里。

这是一个连浪漫到死的法国人都解决不了的难题，务实的中国人更难解决。婚姻这个东西很有趣，它是一种各种制衡下产生的社会制度，但它又的确无法制约人类的情感，可我们都知道，在某种程度上，惟有节制才有真正的自由。

凌仙不应该来找我，她智商比我高得多，她想不出答案我肯定也想不出。我只能说从整个人生的格局看，我倒认为凌仙现阶段是最快乐，老公疼她，知己念她，家里有个温暖的，远方有个思念的，这是何等美满的境界。中国女人常说易求无价宝，难得有情郎，有一个有情郎已经算此生有幸，凌仙居然有两个，如果我是她，还痛苦个屁啊，高兴还来不及，让我们先笑三天，感谢老天待我们不薄。

左右为难的感情事件，我常常只有一个答案，那就是听从内心召唤，该发生的事情永远会发生。如果它不发生，只因为它原本就不会发生。

对于一切的感情，我们唯一要做的事是无怨无悔，爱了就爱了，做了就做了。不爱有不爱的理由，不做有不做的理由，一切随缘。

美好的感情对于人类的最大恩惠是存在于记忆里，滋养余生，直到很多年后，你仍然记得他那天穿了一件白衬衣，你仍然记得他曾经为你抽完了一根烟。


二


写完这封信后的半年，我又和凌仙见了一面。

说实话，我不愿意和读者有太深的交往，因为你往往不能如她所期，成为她心目中的那个人，甚至因为你不能成为她理想中的人，她反而会更恨你——所以我选择保持距离。

她瘦了很多，但似乎从那种迷乱狂躁的痛苦中走了出来，又重新变回了那个锐利、直接、聪明的女人，我悄悄问她，和大张怎么样？

她目光游移了一下，说大张去美国做访问学者了。

我们对视了一眼，没有再谈这件事。

这件事对她来说，算是完美解决了，她的生活秋毫无损，大张的节操也得以保存。但那一刻，隐隐地我又觉得有一丝遗憾，觉得这两人理智过甚，几近无趣。但有一天，一个睡到自然醒的早晨，我想起他们，突然又觉得他们这样很好，所见欲望横流的世界，有这么两个人死死地扣住那道门，不打开不放行，看着有点傻，但愿意以静止来换永恒，永远给自己留一个念想，永远给自己一些渴望——比许多人好。

珍贵之处在于，因为没有得到，所以永远不会腐坏。

相当古典，相当“非人类”，相当节制，甚至称得上相当美。




Ⅳ　那些自由而松散的成人关系






一


陈小姐爱上王先生并不是陈小姐的错，是王先生先勾引她的。

事实上，王先生喜欢勾引他身边任何一只经过的雌性动物。喔，也许他不管那叫勾引，在他，那仅仅只是散发魅力的一种方式。“嘿，好像在哪里见过你……我们真的有见过吗？”王先生的大眼睛眨巴眨巴，毛茸茸的长睫毛，黑白分明的眼珠。

陈小姐想可能任何女人都抵挡不了王先生吧，于是，她也就顺带原谅了自己的心动。是的，在这个看脸的世界里，漂亮的人有绝对赦免权。

王先生当然没有用那么俗套地和陈小姐招呼，他们相遇的那天刚好是一个行内聚会。王先生是4A地产广告公司的创意总监，陈小姐彼时还只是一个二流广告公司的资深文案。是王先生主动坐到陈小姐身边，盯着陈小姐看了半天，看得陈小姐一身发毛，她白了他一眼，“先生贵姓，看我干嘛？”

“鄙人姓王，我想看清你到底是何方神圣，流金岁月那单CASE，我居然输在你的手下。”

流金岁月是本城一个巨大楼盘，王先生所在的广告公司原本志在必得，不料却被陈小姐的公司横刀夺爱，据说是陈小姐的文案立了大功。其实，陈小姐不过是弄了几张三十年代的原版海报过来，再加了几句好玩的话，谁知就戳中了流金岁月老板的心窝。这事只能说是运气，陈小姐从来都不觉得自己有这么大的能量能改变世界。她甚至也不觉得自己有才华，这是她的优点，亦是她的缺点，这让她走到哪里都有一种淡出的意思。她不知道怎么应对这种恭维，磕磕巴巴地答道：“输一次就输一次嘛，反正你们公司老赢，人最重要认赌服输。”

王先生的微笑更深了：“哈，我最喜欢认赌服输这四个字，不过，这一次我真是输得心服口服，我真的很喜欢你……”，他顿了一下，“你写的文案。”

陈小姐脸“腾”地红了，耍这种骗小女孩的伎俩，该死的！


二


自此，几乎每隔一两天，王先生都会在晚上十点的时候给陈小姐打电话，倒也不是调情，聊的是行内的各种人事变动和男女八卦，有时还会认真地叫陈小姐给他提建议。半句不关风月，有时语涉轻佻，他会因为陈小姐的沉默而知趣地停止，“你真是个特别的女孩！”他屡次叹息道，“我都不敢调戏你了……”

“调戏也白搭！”熟络了，陈小姐也相当牙尖嘴利。只不过，她真的不怎么喜欢“特别”这个词，“一个女人特别了，也就意味着她不‘性感’了，对吗？也就更谈不上‘美丽’了，对吗？王先生。”

“啊，你怎么这么俗，美丽太普遍了，特别才难得。”王先生安慰她。也是，在王先生的世界里，美丽太普通了，特别才难得。可是在陈小姐的世界里，特别太平常了，只有美丽才难得。

人嘛，总是缺什么想什么。

陈小姐自从流金岁月这单CASE，她也算是在行内声名鹊起，免不了要参加各种业内大大小小的饭局，多多少少就会跟王先生碰上。大饭局，王先生会帮她挡酒；小饭局，王先生会跟她谈心，一来二去，成了公认的好闺蜜。说起来，王先生做朋友真是一流，虽然是个浪子，但倒不轻浮猥琐。他手面大方，懂得进退，看过很多书，极通人情世故，会说很有趣的笑话；还会细心地帮陈小姐垫上厚厚靠垫，安抚她脆弱的腰；会拍很漂亮的照片；会修坏掉的吉普车；会与店家周旋，让朋友们吃上最好吃的菜，住上最干净的床。

除了花心，他几乎没什么缺点——可是花心不是他的错，这是荷尔蒙的错。陈小姐知道，王先生就是人群里那些最优秀的人种，他们心高气傲，广纳良田，不属于她这类姿色平平、要求简单的女性。陈小姐想要一夫一妻，各自工作、深夜交谈，偶尔开玩笑，晚上12点准时睡觉。而他要的是精彩生活，任性行事，他们从根本上就不是一类。

不是一类人，不进一家门，进了也是白白痛苦一场，这一点陈小姐很清楚。不和王先生有超越友谊的举动，是她对自己立下的界限，可是，界限这事儿，不就是用来破的吗？王先生和陈小姐突破界限就发生在半年之后的一次凤凰之旅。


三


“就想找个想说话的旅伴”，王先生带着似笑非笑的坏笑说，“你不用担心我欲行不轨，你跟我哥们儿的妹妹一间房，我和我哥们儿一间房。”这是王先生邀请陈小姐一起去凤凰的原话。一辆车，四个人，人员配备倒也不暧昧。王先生则刚失恋：“你就当作慈善安慰安慰我吧，你知道你是我真正的朋友。”

就这么几句话，陈小姐竟然鬼使神差又答应了，行内著名的清高才女就这样答应了著名花花公子的邀请。不要说别人不信，连陈小姐自己也第一个不相信，可是她居然就去了。陈小姐明白，她确实是爱上了王先生。是的，她挺聪明，但聪明是一回事，爱是另一回事——爱就是你会在他走后，拾起他按在烟灰缸里的烟头，点燃，把嘴唇深深地印在他的唇印上，悲喜难言。

那次在凤凰玩了五六天，玩得很愉快，这自然也是王先生的特长。

最后一天晚上，客人都走光了，王先生的哥们儿带着妹妹去探一个亲戚，客栈里就剩下他们两个人，临走时，王先生的哥们儿开玩笑：“你们俩哈，不要趁我们不在搞一起。”

谁知真的说中了。

晚上两个人外出散步，待在稻草垛里看星星的时候，王先生很自然就吻过来了，甜蜜而潮湿，让人透不过气。然后是客栈房间里的缠绵长夜，王先生技法娴熟，知情识趣，搞得非常火热，是陈小姐毕生难忘的回忆。

事毕，王先生在月光下打量着陈小姐的身体，调笑道：“还行，硬件不错，软件有待提高！”

陈小姐脸刷一下子就红了，幽幽说道：“我当然不行，训练不够嘛。你是我的第三个，我是你的第一百个，对吗？”

王先生得意地一笑，“当然不是，我也是很挑的，第二十个吧……嗯，你的技术我来负责，帅哥手把手教，革命任务传帮带，一定让你成为专家。”

“你这个坏东西，谁要成为专家……”

“等你再成熟一点，你就明白成为专家有多么重要了……”王先生淫笑着又扑了过来。天哪，这算是从朋友升格成了炮友吗？陈小姐在高潮前一秒，绝望地想到了这个问题 ，可是快感又无耻地涌了上来。


四


是啊，这算是炮友吗？

陈小姐在接下来的几年里无数次地想过这个问题，她常常思索着他们俩这算什么关系呢？王先生一两个月总会到她这里过一次夜，带一瓶酒或者在香港台湾出差买的、小而精致的首饰。两个人说说话，聊聊天，做做爱。躺在床上的时候，再谈谈人生哲学，谈谈业内新闻，谈谈她最近的案子，也谈谈他最近的案子，甚至还出主意帮陈小姐跳了一次槽。王先生的人脉广，好多时候，他都帮得到她。

“我们俩到底是什么关系？”有一次，陈小姐轻轻抚着他的胳膊问。

“嗯，最好的朋友。”王先生搂着她想了半天，然后认真地说，“你是我的亲人。”

“亲人就不用上床了吧！”陈小姐有点生气，她心头一酸，女人想听到的可不是这个。

王先生揪着她的鼻子说：“傻丫头，上床只是一种表达感情的方式……我喜欢和你在一起，我喜欢你，你和别的女孩不同！可是，你明白我的，我就是这么一个操蛋的男人。我喜欢女人，你愿意结婚之后看着你的老公频繁出轨吗？你肯定受不了，对吗？如果我们俩在一起，绝对是害你。你这种死心眼的人，就适合找一个老实的男人结婚生子，可我真的不是那样的男人。我不能害你，你是我的亲人。”

这大约是王先生说过的最接近情话的真话了，这也是他们关系的真相，他不爱她，只是有点喜欢，可喜欢有什么用呢？陈小姐愤愤地想。

这几年里，她也曾经去相过亲，可是处不了两个月就觉得无趣。她想，她是真的爱上了王先生，可是王先生不爱她，这不是关键，问题是，王先生不仅不爱她，也不爱所有的女孩。“大部分是一夜情，有到喜欢的程度已经不错了，你算算我们在一起多久了。”王先生说。

是啊，那时已经有两年时间了，他没有给她任何限制，甚至还时常鼓励她去相亲，鼓励她结交男朋友。他说：“你适合结婚，赶紧找个合适的吧。”

他越是这么说，陈小姐就越是生气。

这操蛋的男人，这操蛋的感情。


五


是的，分过很多次，每次都是陈小姐狠狠地说，“你以后不要来找我了。”

然后过不了半个月，在她痛彻心肺快要结束的时候，他可怜巴巴地打电话过来：“哎，是我，我明晚可以过来吗？”

沉默半晌，她终归最后贱兮兮地答应了。

然后，整整一天，她都会喜滋滋地劳作起来。她开始收拾房间，换上他最喜欢的那张格子床单，去超市买他最喜欢吃的葡萄，去菜市场买几个他最爱吃的蔬菜，去冰箱冰上他最爱喝的酒——一边做这些的时候，陈小姐一边痛骂着自己，“你丫就是他的一个炮友，你知道吗？”

然后另一个自己又跑了出来，狠狠回击道：“炮友就炮友，有总比没有好，更何况是这么出色的炮友……”

是啊，年近三十的女人，有炮友总比没炮友好，陈小姐后来学会了这样安慰自己。


六


陈小姐真正想通还是在三年之后，那天晚上她在家里无聊，翻杂志，读到聪明无比的女作家张爱玲给情人胡兰成写信：“我想过，你将来就是在我这里来来去去，亦是可以……”她不禁凄然地笑了起来，王先生不就是这样吗，他在她这里来来去去吗，这不就是低到尘埃里的爱吗？还要在尘埃里开出花来，女人啊女人。

爱人就是这样的吧……

可是，一会儿，她又在同一本书里翻到了另外一段话，那是简•奥斯汀在《华生一家》里写的：“我宁愿在一所学校当老师（我再也想不出更糟的事情了），也不想嫁给一个我不喜欢的人。”这时，她突然灵光一闪，是啊，当一个女人可以有权利选择自己真正喜欢的男人，这难道不是一种幸运吗？

选择自己真正喜欢的男人也是需要本钱的——陡然间，陈小姐和八十年前的张小姐突然就打通了小宇宙，接通了灵犀。不错，她们是爱上了一个男人，爱上了一个不如她们爱得多的男人，可是有什么关系呢？她们有本事付得起这个代价，她们有本事去爱，有本钱去爱。张小姐靠写作养活自己，陈小姐靠写方案养活自己，而且收入还不错。如果一个女人有了足够的收入，为什么不选择自己想要的生活、喜欢的男人，而非要钻进那婚姻的笼子呢？如果她陈小姐能接受一个老实男人，她又何须等到现在呢？

一想通这一点，陈小姐的心就亮堂了起来，唯一的缺陷是可能没有孩子，但是，如果真要孩子也不是一件不可能的事情，但是她非常确定，她和简•奥斯汀一样，绝对不愿意和一个她不爱的男人生活在一起，为什么我要呢？

谁也不能强迫我做我不乐意做的事，这难道不是最彪悍的人生吗？

张小姐，伟大的张小姐，牛逼的张小姐，在32岁的陈小姐耳边吹气如兰：你将来就是在我这里来来去去亦是可以的……




爱意味着无比的自由






一


认识陈小姐是我生命中一件特别得意的事，得意什么呢？得意是在千人万人之中，我也能一眼辨出谁跟谁有一腿，这种奇特的技能在陈小姐身上显现无疑。

我是在三四年前一个饭局上见到陈小姐的，陈小姐瘦瘦黑黑的，长得虽然不漂亮，但别有一番风味。她和王先生分头而来，也没有坐在一处。中间休息的时候，我们两个人一块儿在僻静处抽烟，我突然对陈小姐说，王先生是你男朋友吧？

陈小姐大惊失色，慌乱地说，怎么可能，你上哪儿听说的……我们是闺蜜。

我定定地看了她一眼，嗯，上床的闺蜜吧。

陈小姐一下子就笑了，她情商很高，伏在我的肩头娇嗔地说，不许你乱说！

我当然没有乱说。

过了半个月，陈小姐约我吃饭，然后在饭桌就说了她和王先生的故事，当然主要也因为她有点困惑，因为当时王先生邀请她去他的公司，王先生说他们俩联手，绝对天下无敌。到王先生的公司确实是本市每一个广告人的希望，他的Team是最出色的Team，工作是最合适的工作，可是陈小姐对自己的疑问在于，她可以在将来激烈的讨论中不记起他潮湿的长吻、红润的嘴唇、冒汗的身体吗？她还会在离开会议室的时候，忍不住拾起他抽过的烟头吗？她会介意带着笑脸看他的新女友来接他吗？……

我记得我当时的建议是：不！

这完全是一种不平等的关系嘛，那在这种不平等里，受伤的只有陈小姐，这算是什么？从世俗的层面上来说，陈小姐简直太亏了，怎么可以任由这个混蛋花花公子浪费自己的宝贵青春呢，但陈小姐当时的话倒是让我吃了一惊。她扯到的张爱玲，扯到我们都熟悉的那一句话，“你将来就是在我这里来来去去亦是可以的，”

这句看上去很卑微的话被陈小姐解释得霸气十足，她说：“我到现在才觉得张爱玲是真牛逼，她在七八十年前，那样嫁鸡随鸡嫁狗随狗的年代里就有了让男人来来去去的勇气，我还有什么理由想不通呢？我收入比她高，长得比她漂亮，又生活在这样的时代。你喜欢一个男人，你渴望和他在一起，但是你又明白他不适合婚姻，那你就只能选择让他来来去去了。这没有什么不好，是我自己愿意的。而且，我随时可以改变，我仍然拥有选择权。”

这是我第一次看到都市里那种很奇怪的关系，这种男女关系松散而自由，看上去很淡，但其实又挺情深意长。他不想束缚她，而她不想束缚他，所有共同度过的夜晚都是他们俩那偶尔相交的枝蔓上结出的亮晶晶的果子，不多，但甜美，她爱这些果子，那为什么不好好享受它呢？“你看，人生就是取舍，你得到了你想要的，这不就够了。”陈小姐说这番话时，脸上有一种淡淡的忧伤。

我阴森腹黑地说道：“如果他愿意和你结婚，你一定特别开心吧。”

陈小姐想了一会儿说，“也不会，我一定不会和他结婚。那样，我不是现在的我，他也不是现在的他了。”

这是一种什么样的感情呢，我当时真是不明白。但是，最后陈小姐也没有去王先生的公司，她选择自己创业，去了上海，我们就此别过。


二


四年之后，我再度遇到陈小姐，她现在已经是一个网络广告公司的老总，在上海的一个饭局里，陈小姐跟我介绍她的男朋友。我一看，不是王先生了。我替她高兴，悄悄地说，恭喜你，终于摆脱了王先生。

陈小姐一笑，哈哈，王先生现在是我搭档，广告公司是我和他的……

我脑子彻底迷糊了，回来以后，我在私信里问她，你们这算是怎么一回事呢？

就是好朋友一起创业啊，我们相互了解，又能容忍对方，相互配合，多好啊。

那还上床吗？

现在不上了，我有男朋友了，真的，很清白的搭档关系。陈小姐说。

说真的，我被这个事给震撼了，在我看来，这怎么可能？情侣之情最好的结果，要不然就是爱人，要不然就是仇人，怎么能成为合伙人？在人际关系这个领域，陈小姐算是结结实实地给我上了一课——她给我发的私信是这么写的：“男女之间的感情，真的有很多种不同的形式，有时爱过后是性，有时性过后是爱，有时性过后是友谊。什么形式都不要紧，重要的是你们俩有共识。”

我还是不太懂这句话的意思，我想也许是这时代跑得太快了，我没有跟上。


三


直到后来我的朋友柏邦妮推荐我看一部法国电影叫《小小的白色谎言》，看完这部片子之后，突然就觉得我有一丁点儿理解陈小姐了。

“法国人理解生而为人的脆弱，并不以为羞耻，而是化作一种美。”这是邦妮的原话，故事起源于一群老友要去海边度假，他们一个车祸濒死的朋友就住在医院里。这六七个男女来往了十几年，相互知根知底，有结婚的，也有单身的，但结婚的有结婚的问题，单身有单身的问题——结婚十几年之后，发现自己爱上了老友的帅哥父亲，渴望群P的家庭主妇，患狂躁症的中年富商，神神叨叨不知道女网友心意的直男……

女主角玛丽是剧中最漂亮的女性，她为人坦诚，心态平和，当然这不妨碍她的性关系特别丰富，男人女人她都尝试过，也“几乎和周围所有的人上床（男闺蜜语）”。她不习惯被约束，也不习惯有长久稳定的关系，上完床之后会立即将男人赶走，因为“我只是习惯一个人看电影”。会跟好友坦白曾经暗中喜欢她的老公，也会和最好的男闺蜜躺在一张床上看电视聊天，但是当男闺蜜提出要跟她上床的时候。她微笑着拒绝了，更微笑着说，“如果你想要，我可以替你BJ。”她和车祸的前男友拉拉扯扯许多年，一直到前男友去世，她才在墓前宣布她怀了他的孩子。如无意外，我想按照剧中的性格，她一定会将BB生下来……

在很多看似荒唐的选择中，玛丽并没有变成一个反面的悲惨人物，反而让观众喜欢上了她的宽容、随意和自由。法国人最打动人的不是浪漫和随性，而是他们对于别人身上的浪漫与随兴的深深欣赏和理解。当然这也不是这部电影给人最感动的一点，这部电影给人最大的感动还是高度文明之后，人们对于各自人性中的缺陷和丑陋有相当程度的容忍与接受，就是这种宽容让人觉得特别感动。

生而为人，就有人的缺陷。法式男女观里最让人称道的地方是接受它，而不是无视它，指责它，甚至要用道德去覆灭它。社会已然进步到不对别人的生活状态指手画脚，人人有按自己方式生活的权利——从本质上来说，这就叫文明。

文明跟法国人的习性有关，当然，也因为整个国家给了一个宽容的环境，一百年以前，法国女人连开设银行户头都没有权力。而一百年后，法国女人有相当一部分人不选择婚姻，弗朗索瓦兹•皮克在他的论剧《妇女解放运动及其社会效果》提到自1972年起法国的结婚率呈明显下降趋势。1972年结婚的夫妇有41.6万对，到1981年降至31.5万对，单身男子的比例为16%，单身妇女的比例为13%。

而这其中最有趣的是社会等级越低，单身男子越多；与此相反，单身妇女的人数与社会等级成正比，在高层女性中有27%为单身。你看，这跟中国一样，剩下来的都是最优秀的，但是法国没有逼婚的父母和逼婚的社会。

当然也不得不说到法国政府对于妇女和儿童无微不至的保护，为了鼓励长期稳定的关系，法国政府为同居男女们制定了法律，他们的同居关系比较严肃，是要去政府登记的。因这意味着各种税收和福利，比如法国政府会给你最高50%的住房补贴（一个月房租的50%，1000欧的房租，法国政府能给你每月500欧）。而最重要的是，同居男女所生的子女和婚生子女一样享受法国政府给儿童的一切福利，也就说你用不着担心非婚生子女上户口的问题，国家还出钱帮你养。在保障孩子权利的前提之上，同居有了比婚姻更人性的宽松，第一，同居的男女没有双方必须忠诚的义务；第二，同居男女少有共同财产这一说。


四


尽管不承认，但女性进步已经是社会常识。

无论在法国还是在中国，拥有较强经济能力的女性对于传统婚姻的依赖已经降到最低点。谁都知道，在当下的环境里，在婚姻里享受特权更多的是男性。至少，在家里做饭洗衣的多半是女人吧。中国女性不敢离婚的原因是因为在这个国度里，现行法律对女性的保护力量很弱，社会深层文化更对离婚女性颇多非议。法国女人之所以比中国女人活得要气定神闲，是因为她们很少遇到年龄歧视。当一个地方有异常完善的法律保护女性的权利，当非婚生子女的权益得到福利与制度的保障，女人就会更像女人，就不会有一大批急着要嫁出去的绝望的女人。

当中国女性还在为30岁之前嫁出去、为小三、为婚外恋而焦虑时，法国人眼光的落腿点却是那些自由与松散的关系之后的人生，于是有了这部《小小的白色谎言》，这部电影让我最感触的细节是玛丽的长期炮友和她分手时的一幕。

当玛丽习惯性地露出对于炮友的嫌弃时，炮友提出分手。他语重心长地对玛丽说了如下一番话：我们整整六个月在一起睡，有你在身边我觉得很安心。做爱是重要的，但它不是最重要的。我不想受伤害，也不想伤害你。所以，我们分手吧。

男孩走了，玛丽这时已经有些羞愧了，她看到床边男孩留下的吉他，忍不住提醒：哟，你忘了你的吉他。

男孩说送给你了。

玛丽说我不会弹。

男孩说，这样你就可以学了。

我不知道别人看这一段对话有没有像我这么感动，我感动的是这是个多么可爱的男生，这是一段多么睿智的对话。是啊，人生短暂，我们都需要及时行乐，所以我们有了那些自由而松散的男女关系，像陈小姐，像王先生。但在这些关系之后，我们也仍然还需要更深一层的东西，我们也仍然还是友好而温情地探索着更多的可能性——每一个有精神生活的人都明白及时行乐太脆弱了，脆弱到不足以满足人类这种高级动物丰富而多变的心灵。

克里希那穆提有一句名言：“爱意味着无比的自由——但不是为所欲为的自由。如果你心里没有爱，那么不论你做什么，你仍然是个了无生机的人。”是的，欲令人快乐，性也令人快乐，但仅有欲、有性是远远不够的，我们都渴望得到性之后还能有爱，因为只有爱才能让人心情愉快，只有爱才令我们的生命有了别样的意义。像瓷器上的光，它令我们的灵魂闪耀，也令我们感受生而为人的情意深长。

爱，像男孩手里的一把吉他。

“哟，你忘了你的吉他。”

“送给你了。”

“可是我不会弹。”

“这样你就可以学了。”




Ⅴ　相爱是那么短暂，相忘是那么长久





有时候，做好姑娘是很吃亏的，所以，后来，她们通常都会变得很唠叨。

艾思是个好姑娘，又是我的闺蜜，所以我听她唠叨是我分内的工作。

艾思读书的时候永远坐头三排，永远是学习委员，永远不做错事。她说她是传统的女生，我心想，我也是啊，我也不前卫啊！后来我明白了，艾思说的传统女生就是指那种看多了琼瑶小说的女孩，结婚多年仍然还有一颗少女心的“资深少女”。

我常常说，艾思你怎么永远也不老，结婚这么多年了，依然艳光四射。

艾思就咯咯笑。艾思当然知道自己是漂亮的，幸福安定的生活是女人的防老剂，看上去跟大学的时候差不多，顶多大个四五岁。谁也想不到她是一个十岁孩子的妈妈，她有着良家妇女柔软贤淑的艳光四射，所以当艾思面目严肃地对我说，亲，我最近遇上一件特别纠结的事，我ONS了……

我真的脑子里嗡了一下，然后假装见过世面地安慰她：“咱们大美女一名，一夜情也就一夜情了，没什么了不起！”

艾思停了一会儿，又脸红心跳地对我说：“可是我不认为是一夜情啊，我爱上了他。”

“啊，上升到爱这个层次啦！张爱玲的书没白看啊，果然通向女人心的是阴道啊！”

艾思顿时就怒了：“你好刻薄啊！”

这回我就知道她是认真了。

作为一个国营大公司的材料部主管，艾思是一个有底线有节操的人。按艾思的说法，她万分郑重地对待自己的感情生活，至于性生活呢，那就在万分上再加一个万分。

这回动了心的原因当然是帅哥，一个公司上海部门的，有半年时间要相互写邮件谈MSN，慢慢地两个人越聊越多。因为是同年的，有很多话题可以聊，“他言谈风趣，性格又温和，我不知道他是不是对每个人都这么好，但至少让我如沐春风，很多年没见过这么可爱的男生了。”艾思一年前就跟我说起过，我当时就提醒她，“可是咱有老刘了。”

老刘是我的大学同学，我看着他们俩谈恋爱，看着他们俩结婚，看着他们俩生子，也看着他们俩吵架。老刘是个老实人，说实话，艾思有点欺负他，可是老刘不在乎，他喜欢她欺负他，这也许是一种情趣。

“我们有快半年没做了。”艾思有次忧虑地对我说，不过又很快将话头打住。

也是，对我们这个时代的女性来说，把这个提到台面上来讲有点羞耻，因为我们都觉得感情比性重要，谁能因为这个就把人甩掉呢？这不可想象的，好在艾思还有一个可以暧昧来、暧昧去的上海帅哥。

很快艾思就去了上海，见了面聊了天，一起喝了茶喝了酒。过马路的时候，他护着她，触到了她的背，艾思居然就突然抖了一下……这种荷尔蒙飙升的状态让艾思震惊了，原来遇到喜欢的人会这样的生理反应。十几年没有遇到过了，可是又怎么样呢？使君有妇，罗敷有夫，相见恨晚这套戏路就不用唱了。送艾思上飞机的时候，他又揽了一下她的腰，狠狠地看了她一眼，说你知道吗？艾思，你是我见过的最漂亮的女人……然后，就是遥遥相望，每日里默默地调情。

再后来，单位会战西南，他从上海过来一起去了贵州开会，夜凉如水，又在外地，该发生的事情也就发生了，“非常美好……”艾思眼望空中，眼神迷离。

我说：“不用说了，已经脑补一万字了。”

“接下来怎么办？”艾思紧张地问我。

“那就让美好永驻心中嘛！”我笑嘻嘻地看着她亮得有点像燃烧的眼睛。

“可是已经十几年没有碰过恋爱的感觉了，你知道我有多想他吗？”

……

于是我眼看着精明能干的艾思转眼就变成了一个一厢情愿的傻瓜，她开始失魂落魄，她开始歇斯底里，她知道他的空姐女友到处飞，她知道他也寂寞，她居然自己买机票跑去上海找他。

艾思说她爱上了他，他也陪了她，也做了爱。

走的时候，艾思问他，我们到底是什么关系。

他说，是友谊关系。

然后艾思就一路哭着从上海回来了。“真是彻底崩溃了，我从没想过和他有未来，但是我没想到在他心里，我这样一钱不值，我们做了两三年好朋友，我不相信我们相处的那些光阴里没有一点爱。居然，居然，最后在他心里落得只是一个朋友？！”艾思愤怒得像一只火鸡。

我只好双眼放空，想起蔡康永翻译的那首歪诗：男人用爱情换到肉体，女人用肉体换到爱情，我用抵用券换到披萨饼。

是的，很损，确实太损了。




为僵死的婚姻把把脉






一


中国有个传统，就是凡事必也正名乎。

名不正则言不顺，这是痛苦的来源之一。

说实在的，艾思和心爱的男人有了美好的性生活，我真的替她高兴，当然也替老刘不高兴。在高兴与不高兴之间，我觉得我最大的道德就是选择沉默。

奇怪的是，我居然要面对艾思的不高兴。

按理我觉得这件事的所有人里，艾思应该是最高兴的，可是她哭成这样回来，原因仅仅只是因为对方说他们是友谊，这只能说明艾思有着一颗易碎的少女心。我能理解这种少女心，生活过得太顺利，所以还能纯真如初。说真的，我有点羡慕。

对于普通人来说，抽奖能中到三等奖已觉不错，但对少女心的人来说，不能中到特等大奖就是人生辜负了她。是的，爱情这个特等大奖，很多人都终身没有中上，艾思回回都要求中，真的太要强了一点。

我对艾思说，咱们人到中年，中个友谊奖也不算人生至痛，至少说明你们是有感情基础的。而另一个更重要的事实是：所有伟大感情的基础都是友谊，客观地说，男女之间有友谊是比有性关系更可喜可贺的事，这种性关系会比建立在纯荷尔蒙基础上的性关系更为和谐。我曾采访过的一位性学学者就曾经说过，婚姻是友谊加性关系加经济关系，情人是友谊加性关系，亲人关系是缺少性关系的友谊。如果我们看过王小波的《黄金时代》，你就会觉得有友谊的性很好，睿智的王二勾引刘清扬，不就要求她同他同敦友谊之伦吗？

艾思伤心的那个点，是很多资深少女最在意的那个点，她表面上关心的是爱情，其实她更关心的是自己是不是被爱上。这是一个另类的名分问题，不愿意自己成为对方一夜情的对象，而想成为对方感情的对象。对于名分的纠结是伤心的最大原因，但我想说的是，其实一夜情也是情，何况还有两夜。

人们总是瞧不起一夜情，其实一夜情是自有人类开始就有的一种古老的感情。从形式上，它分两种：一种是素不相识，一见面就滚床单，天明早起各不相干，再不联系，这叫即兴式一夜情，靠的是纯然的荷尔蒙；一种是长久暧昧，天时地利天雷地火，这叫如愿式一夜情，靠的是相处有年的男女之情。

艾思和帅哥来往了两三年，有深厚友情，偶尔没控制住，升华了一下，也不是什么大事。你情我愿，男欢女爱，就像她自己说的，是一件非常美好的事。但这么美好的事，女方非要一厢情愿地把它升华为爱情，对男方而言，就有点勉为其难。

事实是人家也并非不喜欢你，不喜欢也不会开始了。只是，有人对这份感情升温得比较快，两个人对一件事的看法不一。当然他也不是不能哄你，只是他觉得没这个必要，或者说他还没有认识到这种必要，你对他真的没那么重要。


二


我常常觉得有平常心是一件世界上最难的事，特别是对于恋爱中的人。

索菲娅•罗兰有过一本自传，里面有一个有趣的情节，就是在拍电影《船户》时，索菲娅•罗兰和世界上最帅的男人加里•格兰特演对手戏，戏里，加里•格兰特对索菲娅•罗兰发怒，因为女方仅仅把这当成一个插曲。

“你认为它只不过是一个插曲？”

“是的，一个插曲。”其实这情节在真实生活里也发生了，格兰特确实爱上了真实生活中的索菲亚•罗兰，但索菲娅爱的却是她17岁时就爱上的意大利大肚老男人庞蒂，你看看世界上最英俊的男人都会被人当成插曲，而女人爱上的却是猥琐老男人，这世间哪里有公平可言。

所以不是谁长得漂亮就不会被人拒绝的，我们要记住这一点，感情里没有公平，你在乎对方多一点，你就弱一点，那是一种游戏的规则，也是一种博弈。谁让你在乎他多一点呢，谁让你谈恋爱谈得太少，眼皮子浅呢？

没什么情感经历的人，可以多看各式美剧英剧，最简单入门级配备是看《摩登家庭》，那里有一对结婚十六年的夫妻，有一对刚结婚六个月的老少配，还有一对同性恋夫妻，那里几乎有现世感情的各种状态，他们在一个小盒子里各种折腾，但他们一直在说的是，只要是爱，就是好的……

还有 《老友记》，还有《Sex and the City》，形形色色的人，形形色色的感情关系，最重要的是，它还有很主流健康的三观。事实上无论是《老友记》还是《Sex and the City》里面的主角们没有一个是完美的人。他们出身于各有缺憾的家庭，身上有各自不可改变的缺点，并且他们也知道这些缺点，可是他们愿意真诚地面对生活，带着幽默和调侃面对自己的失败。它从不排斥生活的改变，甚至欢迎着这些改变。

它鼓励每一个人去追寻美好的感情，至死不惜。“与你最久的只有你自己，可是最好的时光里我们在一起”，所有美好的关系不都如此吗？

通常对于已婚女士的一夜情，我只有一个建议，那就是一夜情是不足虑的，更值得焦虑的反而是你的婚姻生活，是什么样的生活把你赶到了要去一夜情那里求取爱情的地步呢？也许半年没有性生活是比一夜情更严重的事，但我奇怪的是，许多女人宁愿为了她们的一夜情哭泣，也不愿意为她们快要僵死的婚姻把把脉。

也许，我们更应该忧虑的是如何调整我们的婚姻，因为如果不调整，还会有更多的帅哥、更多的一夜情，那不是男人的错，也不是女人的过错，如果一段婚姻不再提供情感的支持与性的支持，那它就会渐渐把你们温暖的家变成一个巨型冰屋。


三


结婚太早的人谈的恋爱太少，女人过于丰富的感情无法发泄，于是在自己的脑子里兀自堆出了一件大型雕塑，她说它叫爱，可她没有问过那男人。现在那个男人说那不叫爱，她就受不了——其实沙雕无根，长于幻觉，瞬间消散，是情理之中的事。

世间的感情千千万万，有的沉重，有的轻薄，沉重并非好事，轻薄有时反而更令人怅然——回到更真正的人生层面，深深浅浅，长长短短。你情，她不愿。你愿，她不情，这不正是最真实的人生吗，特别自然，特别正常。

1926年5月，谈过很多次恋爱的徐志摩写过一首诗叫《偶然》，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向； 你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”

有时人和人的缘分，恕我直言，也许就是那么短。

不过，曾经有过那些光亮不也挺好。




亲爱的姑娘，每个人都会绝望，但绝望醒来是黎明







Ⅰ　没有人能让你死于心碎





有一段时间，我给报纸写情感信箱。

我收到过很多奇怪的信件，有问我阳痿秘方的，有问宫外孕的……但最让我印象深刻的还是那个夜晚收到的两封信。

很巧，间隔不到一个小时，一个是凌晨一点多发出，一个是凌晨三点发的，而且邮件落款几乎一样，都自称是“心碎的人”。万物寂静之时，给一个陌生人写信，若不是真孤独也做不到。

第一封信是这么写的：


佟佟：



很平常的事，结婚七年的丈夫爱上了单位的拍档，现在应该叫前夫。



前夫不是坏人，净身出户，对女儿更是关爱有加，我已经没什么好指责他的，甚至连那小三都没什么好指责的，名校毕业，能干大方，苦恋了三四年，要说不是真爱连我也不信。只是作为一个有知识有修养的新女性，我好像什么泼也不能撒，还得高高兴兴地看着他们俩周六来接女儿。



真的，我很想努力过上自己的新生活，像电影电视和书里教我的那样，做一个坚强又独立的女人，可是真的太难了。昨天我在微博上看到她在晒婚戒，看着她在马尔代夫度蜜月时拍的比基尼美照，一下子还是崩溃了。



是的，为了不刺激我，他们连合影也没有放，可是我依然哭得稀里哗啦。作为妻子，我自认是个挑不出什么大毛病来的妻子，可是为什么所有的痛苦都要由我一个来承担？我几乎可以看到漫漫长路几十年，独立抚养孩子的孤单，我都得一个人承受，可是为什么是我？我不过是个普通的女人，我不需要钱，不需要房子，不需要车，我只需要一个疼爱自己的丈夫，孩子更需要一个疼她爱她的爸爸。可是，这一切都没有了……可怕的是，没有做错任何事的我，竟然连一个可以责怪的人也没有，这才叫爱人不见了，向谁去喊冤……



心碎的人


第二封是这样写的：


佟佟：



可能真的我没资格写信给你，但是太崩溃了，崩溃找不到人诉说，只好写给你。



没错，我是小三。



好吧，我想说这是一个烂故事，我们是大学同学，初恋，经历过许多美好的事，后来因为误会分手……多年后，我从北京来到广州，再次遇上时，他已经有妻有子。他说他过得不太幸福，和妻子没有什么话说，只有女儿是他最心爱的，他不想伤害女儿，他也不想伤害我，我也说那你就好好过。



可是，你知道感情是无法控制的，后来我们在一起了。在一起时，我们就说好只谈爱不说未来，我也尽力要求自己这么做，我以为这样的日子我能够忍耐。上个星期，他说他要去三亚开会，不能给我电话和短信。可是我无意中看到他妻子的博客上，却放了他和妻子、女儿去海南的照片，照片上他们三个人是如此亲密，他们笑得如此开心，我当即无可挽回地崩溃了……



你知道吗，他们的每一次笑容都对我是一记重拳，饱含讽刺……我确实没有资格这么说也没有资格心碎，可是我真的感觉整个身体都快碎了。我一直在撑着，可是我知道我撑不住了，我撑不住他不爱我，我也撑不住我的爱情在别人的眼里只是一个笑话。



心碎的人





致所有被生活辜负的好女孩






一


看完第一封信，我想写信的女孩应该是生活里头常常见到的那种贤惠善良的女孩吧，细细长长的眼睛，笑起来眯眯的，下了班就匆匆忙忙往菜市场转一圈，买一把青菜，拿两只萝卜，急急回到家解冻小排骨，要在六点之前炖好一锅汤——一心一意想要在这个飘摇的人世里过上一点属于自己的平稳的小日子。为了这个心愿，她东奔西走，她婉转坚强，她缝缝补补，她救死扶伤……

她心地善良，要不然也不会在一封写给陌生人的信里，还要尽力替背叛的前夫辩解。她说出轨是很平常的事，他爱上别人也不是要天打雷劈的事。就算是离婚，也没有让她歇斯底里地恶毒诅咒。她还是那个善解人意、常替他人着想的好女人。

第二个“心碎的你”呢？一定是我很喜欢的那种敢爱敢恨的女孩吧，眼睛明亮，扎着一束马尾辫子，红扑扑的小脸，甩头回眸时的眼睛里有天然的热情和坦率，内心理想是听从灵魂召唤。她不愿意自己陷入庸俗；她誓死都要走一条不同寻常的路；她努力去触碰生活中的美好；她想成为更好的人，去爱，去付出。当然，前提是，她从未想过要伤害任何人。

你们看多么巧，这两个心碎的人，都是我们身边的好女孩，可是她们都是世俗里所谓的失败者，一个是失败的原配，一个是失败的小三，在各自那场惊心动魄的情感拉锯战中黯然引退，却发现引退后的每一秒、每一刻都需要自己咬着牙慢慢熬。

我知道我帮不上她们什么忙，我唯一能做的大约就是把她们的信放到一起。这样，她们就能互相看得到彼此，这并非为了刺激她们。而是我以为当你实在想不通的时候，不妨从自己一直坐的那张椅子上站起来，坐到你痛恨的那个人的那张椅子上去。换一下位置，换一下视角，也许你会好过很多。我自己就曾经这样做过许多次，在我特别崩溃的时候，我就尝试走到别人的那张椅子上。这时我发现，咦，原来对方也很崩溃，是的是的，大家都很崩溃。是的，是的，有时生活真让人崩溃……

放了手离了婚，想要努力过上新生活的女人发现新生活的来临是如此的难，而最难的是还要看新人们双双晒恩爱，“为什么所有的痛苦都要由我一个来承担？”只不过想有一个疼你爱你的丈夫，想让孩子有疼她爱她的亲爸。真的，要求不高，为什么竟然都不能如愿？而关键是，自己没有做错任何事……而爱上不该爱的男人的女人呢？看了恩爱夫妻的照片当头梦醒，模糊地意识到一个真相，也许你真的不过是那个男人幸福家庭生活之外、无关紧要的小小调剂品，也许你无怨无悔拿青春做赌注的一铺豪赌，只不过拉长了人家的婚外情名单……

幸福的人很少，痛苦的人很多，可是幸福的人总是那样不知检点，就像卡夫卡曾经说过的那句至理名言：“幸福的人啊，小心你们的笑声不要太大，因为你会惊醒隔壁的痛苦。”是不是可以提醒那些从别人痛苦里得到幸福的幸运儿们低调一点，仁慈一点呢？

可是很不幸，他们太幸福了，顾不上别人。

真的，我们都没有办法也没有权利去指责他人，我们要做的第一件事就是承认失败。

承认一场失败的感情就像承认一场失败的战争，低头认输，收拾残局，清点伤亡，退出战场……既然退出了，就不必回头了。有时候，大多数时候，我们的心碎全然出于对自己的高估，很多苦是自寻的——真的，为什么要打开那个网页呢？

承认失败是一件痛苦的事，可是再痛苦也得承认，因为只有承认才能有结束的时候。

心碎的人啊，隔着信我都能听到心碎的声音。红彤彤的心重重摔在地上痛得让人发抖，可是却没有人来救我们，每一点痛楚都得自己一点点承受。没有一个人能分担另一个人的痛苦，不是不愿意，而是不能——我们要很多很多年以后才会知道，其实不必要那么痛，不必摔得那么重。可是我们当时都做不到，我们必须得这样，怎么办呢？

我们只是普通人，我们不强大，我们很脆弱，我们不太走运的人生也从来不缺少心碎。


二


我知道最佳的安慰应该怎么说，我可以举出至少十个例子证明离婚女性绝地反击，重登人生峰顶。我也可以举出至少二十个例子证明许多姑娘离开那个已婚男之后过上幸福生活。但我不打算这么干，我不打算那么励志。因为我一样知道，大部分的离婚女性过得非常糟糕，她们带着孩子努力工作，她们几乎没有机会再次遇上比第一次婚姻更好的男人，她们在婚姻市场上行情非常差；而同样大部分第三者只会白白浪费人生里最好的岁月，在无望地等待中把自己消耗殆尽……我不打算说这个世界有多么美好，我也不打算说这个世界有多么残酷，我只想说，无论美好和残酷，我们必须蹚过去——因为命运没有规定好女人就一定能得到爱情和幸福。

得意过、也失落过的邓文迪在很早的时候说过一句很牛逼的话：“爱情只是空气里漂浮着一些沙尘，沙尘可能迷住了我们的眼睛，但别让它腐蚀我们的心智。”这句话我是这么理解的，爱情可以让我们流泪，但尽量不要让它把我们摧毁，特别不要借助于我们自己的手。抬眼正视你的世界，这里原本就是一个残酷的异次元世界，通行的是丛林法则。在这里强者生，弱者死，它从不给懦弱的人更多的保护，最主要是它其实从不给任何人保护。

大家都在摸着石头要过河，有时候面前连石头都没有，稍不留神，你就要被生活的洪流淹没，这泥沙俱下的残酷人生……

在这场战争里，有人胜利，有人失败，更多的人死于心碎。

有首歌怎么唱的，要知道伤心总是难免的……既然心碎是难免的，既然人生难免被辜负，那么就好好面对这段难熬的时光吧。

心碎后的选择塑造了不同的人生，有人在心碎后选择愈合，有人在心碎后选择放弃。这是多么神圣的时刻，它把人类进行区分，让其中的坚强者更有力，让孱弱者更迷茫。

所有的人都会经历心碎，不光是她们，也包括你，包括我，这世上的每一个人都经历苦难。我们绝对不会是第一个，也绝对不是最后一个，甚至伤害过我们的男人，伤害过我们女人一样也经历过心碎……

大家都一样，心碎是吧，就让它们碎！崩溃是吧，就让它们崩！最重要的是碎完之后懂得拼好，崩完之后记得抹干眼泪，顺便也抹平一下扭曲的面孔，就像朱莉娅•罗伯茨那部著名的电影《美食、祈祷和恋爱》里心灵导师的那句名言：sometimes，to lost balance for loⅤe is part of lⅣing balanced life。

“有时失去平衡也是人生平衡中最重要的一部分。”总要碎过几次之后才知道不必那么求苦，总要崩溃过几次之后才知道那不是世界末日。我们唯一要做的就是要记得在碎完之后，将它们捡回来，补好，重生。只要那些裂缝没有毁掉你，它们就会真正成就你，它们最后会化身为一些美丽的冰纹——那是只有你才有的冰纹。




Ⅱ　在恶人横行的世界里，沉着成为一名好人





我总是远远地看着她。

我们学校一等一的美女，校花，比我高一年级，总喜欢穿蓝色的长裙，还有总喜欢在头发上扎一块白色的半透明手绢。每次出操的时候，我总在人群里寻找那白色蝴蝶一样的手绢，然后看那蓝色的裙角一闪而过，我总有一种幻觉，她经过时，空气都是香的吧。

高中时，追她的男孩如过江之鲫，但并没有任何绯闻，后来我听说校花考上了长沙最出名的重点本科，再后来我又听说，她回了我们的那个小城，嫁给一个师兄，这真是一个俗套的故事。可是那帅哥我见过，长得脸白如玉，像《红楼梦》里的宝玉，他家在乡下，听说，工作还是托校花家里找了关系，两个人最后还双双出了国。当时想真好，帅哥美女，真是天作之合。

前两年，我回老家，我在本地报社的同学张美丽陪我在我们学校里转圈，突然就想起了校花，问校花怎么样了，回国没有？我这位当记者的同学苦笑一声，出是出国了，但是又回来了，和“宝玉”离了婚。传说“宝玉”和省里的一个高官的女儿来往——当时校花异想天开，想在报纸上贴公开信来着，于是找了张美丽。不过，到底还是被那个小三现在当高官的老爷子给摁下去了。

“要不要见个面呢，现在我和她倒成了闺蜜了。”张美丽说。

第二天我们约在一家咖啡馆，刚坐下，校花就来了，走过来的时候，还是有很多人侧眼看她。美人就是美人，过了二十年，校花美的余威仍在，她还是那么爱穿蓝色，腰也还细细的。不过，十几年过去，她爱的蓝色由浅蓝变成了深蓝，那种蓝，蓝得有点忧郁，恰像她的面容。从前你的脸白得像玉一样，现在那玉还是玉，却失去了那晶莹剔透的光芒，也依然扎着马尾。马尾上也扎的不再是白手帕，而是一只亮闪闪的珠花。这珠花本来有点俗，但因为校花的美丽，俗也变成了一种可爱。我回忆了一下校花的白手帕，表达了一下当年小女生如何追看美女的心情。她微微一笑，不以为意，淡淡地说，“我现在一条手帕也没有了，太白，不耐脏”。

因为有张美丽在场，三个女人很快就熟了起来，校花说起了她惊心动魄的离婚往事，谈到从美国回来就知道的晴天霹雳，谈到那男人转移财产争夺房产的各种阴招，谈到离婚之后所见的种种黑暗面目……

“对我来说离婚是一种失败，一种彻底的失败，也就是我人生三十年建立的人生观全部都证明是虚假的，都是骗人的，哪有什么公义和真理？那天，我在电视上看到他在一个会议上发言，真想把手里的杯子甩过去。

这世界究竟是怎么啦，为何一个人渣活得这么风光？做错事可以不受惩罚，世界太黑暗了。太黑暗了，我现在觉得特别绝望，如果活在世上好人没有好报，恶人可以横行，我们的生活还有何意义？……”

校花那天说了很多，但我印象最深的却是这么一段话，说这段话的时候，她美丽的脸上有一种特别冰冷的表情。这让她周身散发着一种说不清道不明的气息，这气息让我从脚底升起一丝寒意。




生活不是一时一地的得失






一


和校花聊天之后，好几天我都在想她。想她年轻时的美丽，也想她的遭遇，想她身上的那种像刀削斧砍一样的冰冷气息——这也许应该叫戾气。

戾气是一种邪恶的气息，它和真正纯天然的恶不一样，它是一种衍生品，它是被伤害之后产生的气场，是一种因为恶而产生的新的恶。这种恶看上去更值得原谅，因为它缘起有因，但任它发展下去，它又会比天生的恶更恶，轻则毁了自己，重则毁掉全世界。

在一本叫《诸病源候论》的书里，关于戾气那几十个字，“人感乖戾之气而生病，则病气转相染易，乃至灭门。”怎么样，后背有点凉吧？

世界很黑暗，很多年以前，我也说过这句话。世界很黑暗，就算到了现在，我也会说这句话。

因为是事实。世界有时非常黑暗，黑暗到让你无法呼吸，黑暗到让人无法不起戾气。

我明白那种感觉，当你看到貌似高尚的家族合谋一个弱女子应得的财产；当你看到一个劈腿的男人可以不受任何指责，过上无拘无束、悠游的单身贵族生活；当你看到这个人渣可以毫无愧色地交往着好几个女朋友，还自命风流；当你看到他漠不关心他的女儿；当你非常恨一个人却又不能恨他，因为他是你女儿的父亲；当你被家里亲戚那炎凉势利的态度震惊；当你离婚带着孩子，还想有幸福生活，相亲时，却被挺着一个大肚子、开个小厂的猥琐男人暗示，问可不可以把女儿送到孤儿院；当你被单位的上司欺负时；当你被当年的追求者以安慰的名义试图占便宜……

当你从婚姻的堡垒里走出来，遭遇这一切你从来未遇过的乱时，如果你不想被那些黑暗吞没，那自然会要另外有一种力量来抗衡。这种力量对于过于柔弱的女性来说，常常会是一种戾气。它遇恶而起，力量强大。有时靠着它，我们能保护自己，因为它狠，它毒，它有力量，有震慑力。

但我万万没有想到今天有戾气的是校花，一个像她这样沉静如莲花的女子也生生地让生活逼出戾气，可见，这生活的黑暗。

看梭罗的书，里面有句话印象颇深，“我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。”我常常想为什么有些成年人看上去那么邪恶，也许是因为世界太残酷了，以至于把每个人天性中最优美的品格都震碎了。

而戾气至少在保护着你，可是这东西最可怕的是，它在保护你的同时，也在侵蚀着你，它让校花从一个雪白的瓷人变成一个有点狰狞的面色灰青的厉害女人。它杀敌一千，自损八百，而且侵入愈久，副作用愈大。它像把铁刷子一样，把你心尖上最珍贵、最优美那层霜连肉带皮地刷了下去，很疼，还会出血。

恨，能解决问题吗，其实解决不了，恨带来的报复从来不会带给人真正的安宁。我有位朋友的名言是：“原谅不是为了优越感，而是清洁自己的心，不让自己的心成为怨恨之所。”


二


没有任何人值得我们记恨终身，特别是贱人。

因为恨意让我们丑陋。

因为恨意让我们僵硬。

因为恨意让我们变成我们不喜欢的人。

这真不划算，恨意只会让我们变成黑暗系的人，可我们不值为一个贱人永远活在黑暗里。

该怎么对待曾经狠狠辜负自己的世界？我推荐台湾作家吴念真写的一个故事，故事很简单，一个凤凰男甩了艰苦创业时的女友，娶了大客户的女儿，因为这样可以少奋斗十年，但少奋斗不代表就过得很好。凤凰男的婚姻生活并不见得愉快，反而过得乱七八糟。他欠了一屁股债后，落魄得要去当计程车司机。有一天，他在机场遇到了当年的女朋友，打扮入时。

前女友好像没有认出他来，一上车就开始打电话。第一个电话打给儿子和女儿，另一个电话打给自己的澳洲公司，然后又打给在伦敦的先生，最后一个打给他们共同认识的一个同事，说她妈妈生病要开刀……

看得出，前女友过得相当不错。等她下了车，他正庆幸自己没被认出来。结果女生突然转回来，趴在车窗上说：“我都已经跟你讲过了我这十几年来的人生变化，而你连Hello都不想跟我讲一声吗？”……

真是善有善报，恶有恶报，这是我的第一感觉，很解气，但是再往深里想，我觉得这个故事不止这么简单，它告诉我们另一个道理就是这个世界有时很冷酷，但这世界不是只对你一个人冷酷。这个世界对所有人都一样，但有一样东西是公平的，那就是时间。

将眼光放远一些，将身体提升一些，跳到某个时间段跳到某个空间，把自己放到一整段人生里，把自己放到阔大的时代中，把自己放到某段历史里，你会发现对你来说天大的事不过如历史中的一粒草芥。花点时间去翻一翻中国的历史，就会发现所谓的悲惨际遇在之前的时代里也存在，甚至更甚。

真的，并非我们一个人会遇到最悲惨的背叛，也并非我们一个人会遇到人渣，千千万万的女性都曾经领受悲伤。可是，在悲伤里，人们有了不同的路，在这些不同的路里，木心说的名言是，生活像上街去买鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的……

我们要做一个有智慧的人，因为我们不允许自己买难看的鞋。我们手里都只有一生，这就是我们所拥有的某种程度的公平。时间赋予所有人一种公平，你可去用一生去买一双好看的鞋，也可以去买一双难看的鞋，这其中的选择就叫智慧。

真的，生活不是一时一地的得失，而是千山万水走遍的历练，是一天一地的阔大。


三


社会已经坏得一塌糊涂了，除了诅咒，除了摔酒杯子到坏人脸上，我们还有什么可做的呢？把自己也变得一塌糊涂就能消除这种愤恨吗，把自己变成复仇女神就能消除这种愤恨吗？真的，怨不会让人好过一点点，恨也不会让人好过一点点，戾气更加不会让人好过一点点，只有爱护自己，相信美好才会让我们离黑暗远一点。

校花冷冷地说如果活在世上好人没有好报、恶人可以横行，我们的生活还有何意义？

回去想了很久，最后我想明白了，我们生活的意义不在于看到恶人得到报应，而在于我们要在恶人横行的世界里，依然镇定沉着地成为一个穿着好鞋子的体面人。

个人的存在意义，也就仅仅如此而已。




Ⅲ　我们讨厌的“坏女人”





从小，我就很害怕一件事，就是成为一名坏女人——因为当坏女人太惨了，没有朋友是其次，更重要的是莫名其妙会成为大部分女人的敌人。这件事，我在我的同学谭欢身上看得很清楚。

谭欢当时是我们班臭名昭著的“坏女人”，初中三年，有两年半的时间女生在骂她——我至今还记得在下课的路上，女生们三三两两聚在一起双目放光，说起谭欢这个坏女人时的群情激愤。谭欢今天又做了什么讨厌的事，说了什么讨厌的话。最后归根到底这个女生是多么假，多么讨厌，多么招人烦——其实谭欢并没有做什么伤天害理的事，她不过是成绩好了一点，长得漂亮了一点，还有试图和女同学们打成一片，这让她显得有点卑躬屈膝。

当时她是班长，令她雪上加霜成为全民公敌的事实是，老师们居然都很喜欢她，而且班上最帅的那个男生居然也在追她，而最令人生气的是，她居然和我班最帅的那个男生谈起了恋爱，这多么可恶！

她成了最孤独的女生。上厕所的时候，没有女生愿意和她一起；上体育课的时候，她被孤立在一边；选班干部的时候，她没有得到一张女生投的票……我也讨厌她，但我不知道自己为什么要讨厌，只是觉得大家都讨厌，我也得跟着。有一段时间她对我很好，可是也被我有点慌张且粗暴地拒绝了。因为我胆小，我害怕如果她和我成了朋友，我也被顺带成为女生们攻击的对象。一想到一大堆女生在回家的路上骂我的情形，我就不寒而栗。

到了初三的时候，谭欢就转学走了，她的父亲据说是官场新秀，升去了长沙，后来又去了北京。一转眼，这个让全体女生恨到牙痒痒的女生就从我的世界里消失了。

很多年以后，我再遇到她，是去北京参加一个地产公司的活动。我在活动现场百无聊赖，拎着一杯白葡萄酒乱晃的时候，迎面就撞到了她。她穿香奈儿套装，背2.5小包十分精致可人，我盯着她看，她也盯着我看。两个人同时大叫：“啊啊啊，你是不是那谁……”

可能因为太突然了，我们两人又叫又笑，激动得不行。真是缘分，她现在是一个不小的绿化公司的老总，还没结婚，样子还是那么漂亮。晚上，谭欢请我去北京最高级的饭馆吃饭。看得出，她习惯了这种在一个富丽堂皇的大房间谈事儿的方式。一张巨大的台下坐着两个小小的人，这让我觉得有点不习惯。我们有一搭没一搭地扯着闲聊，说初中同学的各种际遇，说起那时女同学对她的敌意，她苦笑一声道：“我都不知道为什么全班的女生都不喜欢我，我真的很想和你们一起玩，可是你们都不搭理我。”

我只好有点尴尬地说：“我现在才想明白那纯粹是女生之间的嫉妒……”

她叹了口气：“人呢？是怎么讨好也没有用的……”嗯，我强烈同意这一点，脑子里马上浮现了女生们在回家路上三三两两说她坏话的情形。是啊，女人是怎么讨好也没有用，她们好像天生就恨她，而男人呢，也许根本就不用讨好。全班的男生都对她很好，每个男生都愿意替她跑腿，再调皮的男生在她面前也规规矩矩。她继续悠悠地往下说：“所以还不如不理会这些，不介意别人的眼光时，你就自由了。”

“你自由了吗？”

“嗯，算是比较自由了吧！我现在只做我喜欢做的事，只见我想见的人，这不是最大的自由吗？”一听这么霸气的话，我就知道谭欢这个单身贵族的日子过得不错，但是我还是很俗气地关心了一下她过去的恋人、我们曾经的班草：“听说他也在北京？”她笑了起来，怎么不记得，上个月我还帮了他接了一个单子。

我迟疑地问，“那你为什么不跟他好呢？”因为据我所知那男孩也单身，她就侧头妩媚地笑道：“人是会变的，我现在已经不喜欢他这种类型的男生了。”

“那你喜欢什么类型的男生呢？”

“不知道，要看感觉，干净的，真挚的，能在身上看得到孩子气的……”

“有钱不在考虑范围之内吗？”

“有钱还真不是我考虑范围之内，我现在的钱足够自己用了。我的底线是我从来不会为了利益跟男人睡觉。你放心，哈哈哈哈。”她咯咯笑起来，又正色回答我，“我知道你们都觉得过了三十的女人应该结婚，但我现在还不想稳定下来，我还是挺喜欢谈恋爱的那种感觉。”

聊完之后，那个晚上我有点失眠，因为我发现理解不了她，我只觉得她有点妖，又有点坚不可摧。我翻来覆去睡不着，就和我同住的女记者聊起天来：“你看我初中同学现在都成大老板了，我还在这里拿着几百块车马费，屁颠颠地当着小记者……”

同屋女记者是跑财经的，一听谭欢这个名字，马上撇撇嘴，说：“你这老同学艳名远播，据说她每拿下一个单子，就能把地产公司的老总给睡了……”

那个晚上，女记者跟我说了几个小时谭欢，说她是如何从一个女大学生变成现在绿化产业女富豪的过程，听得我目瞪口呆，她的所作所为，听上去证据确凿是个坏女人，但女记者那愤愤不平的样子，却让我不由自主地想起了我的那些初中女同学，因为她们那愤怒的表情太相似了……




好女人上天堂时，坏女人会下地狱吗？






一


如果我不是那个从小就认识谭欢的人，我一定也认为谭欢是个坏到不能再坏的女人。

但可惜，我从小就认识她。

以前我不觉得她坏，而现在呢，虽然睡所有老总这事儿确实有点离谱，但我也仍然不觉得她应该被浸猪笼。时代进步，睡觉这事是男女隐私，而且她是单身。从道德层面上，她似乎没有必要负太大的责任，我甚至觉得她比我在职场上见识到的那些不择手段的职场女睡客们要正常一点，高级一点。因为我能够确认，她确实是没有（因为她不需要）为了利益跟男人睡觉。

而几年之以后，谭欢跟一个小她九岁、一穷二白的男人结婚这件事也证明了钱确实不是她考虑的重点——她的老公是个穷画家，很帅，他们在一起很快乐。她在朋友圈里晒宝宝照片的时候，我很暗黑地想：那些说她是“坏女人”，为了钱和男人睡觉的人，现在一定换了另外一种说法，她包养了一个小她九岁的男人，借精生子……

有时候想一想，我们这个世界真的挺复杂的。每个女人都觉得自己是好女孩，但那些妖精样的女人就真的坏吗？大家都觉得潘金莲坏，但如果你很漂亮，不愿意被一个老头强暴，所以被迫嫁给一个你丝毫不喜欢的丑男人，出轨似乎也情有可原。

特别是当我读过一点女性历史之后，我发现除了那些心肠歹毒的真正的坏，大部分的“坏女人”的“坏”，更像是一种不按常理出牌。她们不太顾忌别人的感受，更顺从自己的欲望。她们一早就已看透了这个社会的规则，也明白了男女游戏的真谛。她们单刀直入直奔目标，她们天生是生命力特别旺盛的女人，她们必须折腾……就像有时候你会欣赏那些充满活力的“坏男人”一样，你也会欣赏那些充满活力的“坏女人”。


二


我想到的另一个问题是，为什么我们都那么恐惧成为 “坏女人”。

这也许是一种源自基因的恐惧，有上千年的时候，中国的女人们活在《烈女传》那些恐怖的故事里，活在贞节牌坊那巨大的阴影下。从前的女人们被提倡，被男人拉一下她的手，就要砍手。被男人轻薄一下，就要投河自尽。这种氛围下，“坏”成了一种恐惧，而且，一旦“坏”了，代价异常惨重。大画家林风眠的母亲在儿子三四岁时，被人发现和心仪男子偷情，全村人上去踢打，进而还要浸猪笼。幼子拿着刀子冲出来护母，结果母亲幸免一死，但被几经转卖后不知所终，这是一个孩子终生的痛。这事儿仅仅距今不到一百年，你看，女人要“坏”的成本有多高。

杀鸡给猴看，猴子们都吓得瑟瑟发抖，这还不是最重要的，最重要的还有无处不在的中国式女性教育。

以我为例，我生于民风初开的70年代，周围是一个儒家思想盛行的湘中小城，我从小受到的女性教育是怎样的呢？做女人是很惨的，这是童年女性观的第一课，这一课来自一部电影——《一江春水向东流》。

托赖于有一位文艺女青年的妈，我大约三四岁就看过电影。那时候电影是个稀罕物，电影放映队一到，七乡八里的人就往那里赶。记得有一天夜里，我妈拉着我跌跌撞撞走在黑暗的河边。我很害怕，也走不快。我妈的朋友就给了我一包葵花子压惊，可是我连葵花子也不会嗑，嘴里含一嘴的葵花子就到了晒谷坪。晒谷坪在河边，一望无际的人，根本看不到，结果整场电影我是在一个男人肩膀上看完的。

我妈哭得眼睛通红，我被吓傻了，原来好女人都这么惨，要被抛弃，男人终归要被“坏女人”勾引走，那些可怕的“女妖精”。我童年最惨烈的一个梦应该也是发源于此，我梦见我爸爸跟着一个娇艳的坏女人走了，我妈抱着我和弟弟走投无路、哭倒在地，醒了以后发现枕头一半都湿了。这事让我很长一段时间迷惑不解，真实生活中，我爸是个特别老实、厚道的人，他怎么会跟人走呢？现在我才想明白那一定是《一江春水向东流》这种电影给一个儿童种下的根。

后来，我们都搬到了湘潭，我爸在一家不小的化工厂做总工程师。那时的厂矿像个独立王国，有自己的食堂、电影院。我在那几年可狠狠地看了很多场电影，印象最深的还是看潘虹演的《杜十娘》——是的，又一部凄厉的片子。虽然很喜欢男主角的长相，但这部电影给我最大的刺激就是男人都不可信，还有女人要有怒沉百宝箱的决然和气节。

另一部吓坏我的电影叫《被爱情遗忘的角落》，那首如怨如诉的主题歌到现在还记得，它告诉我们女人一旦和人发生性行为就是苦难的开始。后来又看了《人生》，更是一脉相承的凄楚版。你遇到一个不好的男人又和他有了肌肤之亲之后，你一旦被他抛弃，就只能嫁给隔壁的二傻子。甚至我在童年看过的唯一一部外国电影《魂断蓝桥》，也被它的情节给吓坏了——这部电影告诉我的是，失去了好男人护佑的女人就会沦落街头。


三


1986年开始，我家有了电视机，《排球女将》是我童年最喜欢的片子，小清新、小可爱、奋斗向上。但是纯子告诉我的是，那些板着脸对你很凶，比你年纪大很多的男人才是真正对你好的人，而且女人是一定要在男人的严酷管教和照看下才能成材的。如果小鹿纯子没有教练的凶残训练，她怎么可能成才呢？

然后就到了《霍元甲》《射雕英雄传》，《霍元甲》里有一个美丽哀怨的大婆和一个任性刁蛮的倩男，当然最受欢迎的是倩男，倩男教会我的是要勇敢地追求自己所爱的男人，无怨无悔。而我童年最痴迷的无疑是《射雕英雄传》。《射雕英雄传》里的女主角也差不多，也有一个任性刁蛮的角色，她叫黄蓉。还有一个美丽哀怨的角色，她叫穆念慈。因为憨厚的郭靖实在不能惹起少女们的爱慕，所以我们那时都集体迷上了坏坏的杨康，深深地觉得我们应该成为痴心不愿改的念慈姑娘，“早已明知对他的爱，开始就不应该，我是宁可抛去生命，痴心也不愿改。”

我不知道是我太倒霉，还是我们成长的时期只碰到了这些影视作品，或者是我的性格只对这些情节敏感，总之我在这些哀怨的影视剧陪伴下成长，吸收养分。这些影视剧给我的教育是，首先，你要成为一个为爱敢牺牲的女人，那才是真女人、善女人；其二，你总会无奈地爱上坏的男人，你只能无怨无悔；第三，女人基本上都会被男人始乱终弃，然后你会好惨，最惨的只能去跳河，次惨的就是嫁给很差很差的男人，了此残生；第四，你千万不可以随便和男人上床，你要好好选男人，如果你和坏男人或者不足以托付终身的男人有了性行为，你就会终身不幸——总之，没有男人，你就会很惨，但找错了男人你会更惨，如果和男人轻率发生性行为，你会更更惨，被男人抛弃则是惨上加惨。


四


所以很多时候，那些看上去特别听话特别纯情特别执着的所谓“好女人”“好姑娘们”有一些非常奇葩和执着的感情观：

第一，我们有非常保守的道德观，把性行为看成天大的事，我有好几个同学因为大学时没谈恋爱错过择偶期，到现在还是处女。这在当下来说是不可想象的事，但是我们那时候的女生就真的会这样，因为和人发生关系，和男人谈恋爱实在是一件太重大的事，怎么能不小心呢？

第二，我们把婚姻和家庭看成人生里最重大的事，哪怕受过高等教育的女性，亦是如此。因为没有男人是多可怕的事呀，我的很多出色的女性朋友都为家庭放弃了事业，因为在我们看来这是天然的选择，女人就应该把爱情、婚姻看作第一位。

第三呢，我们有着非常顽固的男女平等思想。虽然男人很重要，但我们的母亲一直是各顶半边天的事业女性，所以我们天然地觉得男人不应该出轨，因为我们的父亲就没有出轨过呀。我们的父母在一个单位老老实实待了一辈子，虽然经常吵架，但不妨碍他们白头到老，所以“好女人”其实是最不能容忍男性出轨的一代人，杜十娘还怒沉百宝箱呢，我还舍不了你这么一个破男人……

新时代的“好女人”比她们的上一代更有勇气选择离婚，但离婚之后她们非常痛苦，因为她们发现她们身处尴尬的当下。影视剧里的忠贞爱情以及眼力可及的上一代的长相厮守成了遥不可及的过去，眼前是异常开放、自由的情爱市场。有钱、有权，占有更多生活资源的同龄男性，像开了窍似的，开始他们的第二春、第三春，但同一时代的她们，却只能眼睁睁地看着更多、更年轻、更火辣、更自由的女孩开始她们的猎男之旅——是坚守那些坚贞的情感观，还是投入这乱搞一气的生活，她们还来不及想就被远远地抛到岸边。底下是千帆竞起，百舸争流，只剩下“好女人”们目瞪口呆的身影。


五


怎么说呢？

旧时代的“好女人”们有一套与之相配的宗法制度的社会兜着点底，基本原则是“糟糠之妻不下堂”，可新时代的“好女人”似乎已经完全失去了任何方向。她们无比看重婚姻和感情，可是讽刺在于，那么看重爱情，你却被爱情遗忘了——没有接受好好的、正常的感情教育的女孩们，在大量窦娥冤式的怨妇电影的洗脑下，成功建立了“被抛弃恐惧症”，成为惟爱情至上分子。誓要成为最坚贞、最隐忍、最执着的爱情生物，很不幸却碰上了一个最多变、最剧烈、最自由的开放时代，悲剧就此产生。还没怎么谈过恋爱，还没好好享受年轻，就已经成为不受欢迎的老女人了？世界怎么就这样呢？时代真残酷！

当你认识到这一点时，你才觉得太晚了，可是怎么办呢？总不能穿越回去不看那些影视剧吧！比起那些还在做困兽斗的女人，好在算是醒了过来。

孔子说朝闻道，夕可死，知道自己被时代耽误了，也没办法，谁叫形势比人强。直到这境地，你才真正明白当年那黑白电影里，白杨幽怨一眼中的含义。真的，无论是真实生活还是电影生活里，“好女人”的情爱世界多半不如意。那个当年教育我“女人的一生，一夫一子，孝顺公婆这才是幸福”的高中女老师现在日子过得苦哈哈的，她的老公十年前就跟人跑了，五十岁的她现在独身一人，异常憔悴。刘慧芳好成那样，最后只能在轮椅上躺着，大部分的“好女人”都叫生活给欺负得不像样。这不如意的原因不是因为“好女人”不够好，只是因为她们恰恰太好，以至于成为这个世界里最傻、最甘愿受压抑受剥削的人。

为了成为“好女人”，她们先是对感情噤若寒蝉，导致了她们的无知，而为了成为“好女人”，她们又过分地依赖男人，以至于备受欺凌。还是为了成为“好女人”，她们脑中横七竖八着许许多多的规矩和想法，自己成了捆绑自己最严格的主人。

几千年的男性社会的洗脑运动，让女人成为循规蹈矩、忍辱负重、执拗忠贞的惟爱情至上论者，这对谁最有利？嗯，聪明的你们用脚趾头也能想明白。

在千百年来男性社会文化结构的深层影响下里，社会写就了一部最利他的“情感观”，并将之在各种层次角度将女性从小就洗了脑，好女人上天堂时，坏女人会下地狱吗？我不知道。我只知道，不管你是好女人也好，坏女人也罢，如果你不懂善待自己、没有足够的生存能力，你就会离天堂很远很远，以至于埋没在生活的泥淖里，那可比地狱可怕多了。




Ⅳ　28岁的急嫁美人





霓喜其实不叫霓喜，她姓倪，叫倪熹，不过，在我心里，她就是霓喜的现代版，她们都是小家碧玉出身，都在男人圈子里打滚，凭借着男人改变自己命运。我这样说并无贬义，毕竟这是女性千百年以来惯常的生存之道，而且，说真的，长得好看才有这特权。

客观地说，现代女郎倪熹比爱玲女郎霓喜要漂亮得多成功得多。霓喜十四岁就被养母送给英国人，一辈子也没同人结过婚。倪熹却有一个幸福的小家庭，名校毕业，在北京最好的银行上着班。而且，最重要的是，只要她想结婚就可以结N次婚，她比霓喜高级多了。我认识倪喜的时候，她才十九岁。那时，她是来我们杂志社实习的美女大学生。五六个实习生里，她是最标致的，性格又温婉，情商极高。

当时她还有一个家世颇佳的师兄男友，师兄家在北京，系出名门。那时除了每天研究美容和美容稿，她成天想的就是如何应付师兄那个挑剔的妈妈，以便顺利嫁到那个如雷贯耳的家庭。我觉得她那么聪明肯定能成功，但是在结束实习之后的某一天，她跟我打电话说她和师兄分手了，因为师兄的家里还是不同意。而且，最重要的是，师兄当时在北京也劈腿了。

“我再也不相信爱情了”，倪熹在电话里幽幽地说，我急忙安慰她，“你要相信爱情的，一定要相信爱情，不然你的人生就没有光明了……”

她在那边听了就咯咯大笑起来，那一刻，我觉得她一定觉得这个编辑姐姐幼稚极了。

之后，听说她考研去了北京，我们就此失去了联系。

我再见到倪熹的时候，已经是在报纸上了，那是业内一份敬业的八卦杂志，狗仔队拍到一个著名网络公司的青年才俊CEO携女友和朋友吃饭的偷拍照，照片很清晰。我晃了一眼，咦，这不就是我当年认识的倪熹吗？她素颜样子一点没有变，哎哟，都混到顶级财富圈了，这真好，也是她的风格，可是，那青年才俊在北京城里可是出了名的花啊，听说私生子都有两个了，这可是一着险棋啊……

就因为倪喜的缘故，我格外重视起网络公司青年才俊CEO的故事，过了不久，有个报纸约我写了一篇关于他的评论——当然是骂他的。评论发表的第三天，我就接到了一个陌生电话，一个女孩的声音，啊，你还记得我吗？我是倪熹。

倪熹会从北京跑到广州约我见面，是我没有想到的事，她有心事要和我谈。我们在一家酒店的意大利餐厅见，餐厅里没有几个人，冷气开得足足的，冷得我直打哆嗦。倪熹越来越美，皮肤越发瓷白，白得有点像大理石，黑眼睛里“碾碎了太阳光”，黑得有点亮晶晶。

她穿某个著名牌子最新一季的捆绑式洋装裙，恰到好处地勾画出她的细细腰身与巨大的胸。比起七八年前的她，气象真是大为不同。从前的她很清纯，现在的她很风情，有一种从头往下望，风流往下动；从腿往头看，风流往上蹿的尤物感，“你真美”，我恭维她。

她轻轻一笑，明显受用，“他们都这么说……”就这么一笑，已经美艳不可方物，意大利餐厅的侍者已经跑多了几趟，为那俯仰千遍难画难描的眼神。别说是男人，就算是我这样的女人，也看醉了。

我们先聊了一会儿青年才俊，我已经准备了一万个理由去说我为什么写这篇稿子，但她只淡淡提了一句，“他是有点不高兴，但没关系，我挺乐意看他不高兴的。”

“咦，你们不是情侣吗？”

“我们前两天分手了。”她用她黑中带金的眼睛看了我一眼，“我这次来广州，就是想让你给我出出主意，我要结婚了。”

“啊，你跟谁结婚呢？”

“一个追我的台湾富豪，四十岁了，很爱我，可是我不爱他。”“不爱他，你嫁他干嘛？”“因为那谁不肯跟我结婚呀，我为什么要跟他浪费时间，时间不等人了。”她斩钉截铁地说。

这个结局我并不意外，因为青年才俊不止一次公开说过，他是不婚主义者。但是，对面的女孩还这么年轻，为什么这么急着嫁呢？

“因为真的年龄不等人啊，你知道过了30，你就没办法和男人谈嫁妆了，那时他就觉得娶了你都是你积德了呀。我必须在28岁以前把自己嫁出去，这样我才不会沦为剩女。”

“为什么不找一个年轻人，一起奋斗一起努力呢？”

她那双黑里碾了太阳光的眼睛深瞄了我一眼，好像看儿童：“我不是没有找过啊，可是没有好结果啊，人家把我甩了……你看，我妈年轻时放弃了那么多机会，找了我爸，我爸还不一样出轨，我可不要像我妈那样潦倒一辈子……”

“问题是，你不爱他呀，以后的日子怎么过呢？”

“就这么过呗，主要是，我要快28岁了呀，我必须得赶紧嫁了呀。他人还算忠厚吧，当然有点抠，但已经是追我的男人里最有钱最有诚意的了。而我，毕竟快28了呀，……”

我们一晚上就在这个话题里转呀转，我讨论的重点在于，不爱怎么能嫁呢？她讨论的重点在于，28岁以前我必须得嫁！

“我现在管不了那么多了，最重要是嫁了。”她定定地看住我，“哪怕嫁了再离，也好过没有嫁过，而且要是我能火速生两个孩子。离了带着孩子，我也可以过上一辈子不用忧柴米的生活，对吧？那时，我不就可以拿到我想要的全部自由了吗？但是这一切都源于，我要先嫁了，而且还要嫁给一个有钱人，我才能彻底改变我的命运啊……”

时间过了很多年，长得漂亮的女孩子们依然还在走同一条路。这不奇怪，但关键是，一个21世纪、受过高等教育、年轻而聪明的女孩也这样急着嫁人，还真是让我没有想到。

也许，这真是千古以来女性最容易走的路，靠着天赋的本钱就可以改变自己的命运。只是，倪熹那么漂亮，在婚姻市场上几乎是拥有最高议价能力的姑娘，她都这么急着在28岁之前嫁出去，婚姻市场之于女性是不是也太残酷了呢？




我们和我们遭遇的“剩女恐慌症”






一


我和倪熹聊完之后半年，就听到了她的婚讯。

据说，她在婚前拿到了近半亿的嫁妆，以及一张发誓不劈腿的婚前协议。她在北京和上海给父母各买了几套房子。有了这几套房子，她算是彻底和穷人的世界告了别，也彻底和少女时代告了别，今后她就要走上阔太生涯了。我对于女性的选择向来没什么意见，因为一个女人要做什么，自然有她的道理。我唯一疑惑的是为什么这么漂亮的美女也这么急嫁，这是一种什么样的婚姻生态呢？

这种奇怪的婚姻生态也许缘于中国特色的社会生活吧，说真的，我很少看到国外的姑娘有这种焦虑。在合适的年龄嫁出去，似乎是大多数女性最精明的选择，而过了某个年龄，似乎就会让人产生恐慌，这种恐慌叫做“剩女恐慌”。

“剩女恐慌”记忆中开始于我十七八岁的时候。

记得要上大学的前几天，我妈就把我带到裁缝那里，要我自己挑布料做两套喜欢的衣服，对于一个三年来生活就是学习、学习再学习的人来说，这简直是喜从天降。挑完布料，我妈突然郑重地对我说：“上大学了，要留心有没有合适的男朋友！”我简直惊呆了，这是我严肃的妈妈会说的话吗，整个高中期间她不是都在严禁我谈恋爱吗，怎么一下子这“万恶不赦的行为”就成了我的人生任务之一了呢？

后来我妈告诉我她之所以这么开明，全因为隔壁退休的唐工老婆吓唬她，说她女儿在大学不知道谈恋爱，工作以后就找不着爱人，所以明智的女孩都应该在大学的时候找到一个合适的结婚对象——这大概是我人生最初接触到的剩女恐慌，原来读大学的女孩子也有嫁不出去的危险。

时间过得很快，等到我工作了数年后，我发现剩女这个词突然流行起来。20世纪80年代，人们只会偷偷把30岁以上的未婚女性称之为老处女，这个词在英国有，美国也有，因为人群之中总有一些不爱结婚的女人。而到20世纪90年代，媒体管不结婚的人叫“单身贵族”，这个不分男女，但到了2000年以后，“单身贵族”似乎越来越专指男性，而“剩女”则成为另一个代指单身女性的专有名词，父母们开始成群结队替优秀的女儿找婆家。我妈被此情此景惊呆了，她说她当年读个中专都有很多男生追，那个时代根本没有读过书的女孩嫁不出去这回事，怎么现在就出现了这么多嫁不出去的优秀姑娘呢？


二


从2000年起，相亲节目就在电视台变成了最赚钱的节目，而相亲网站则更赚得风生水起，婚恋成为难题，而“剩女恐慌症”则是此中被媒体最多提及的一个现象。

几年前，社会上流行把30岁没有嫁出去的女人称之为“败犬”，这源于2003年日本畅销书女作家酒井顺子在她的《败犬的远吠》中提出一个概念：“美丽又能干的女人，只要过了30岁还是单身，而且没有子嗣，就是一只斗争中失败、夹着尾巴逃跑的狗。”虽然这其中有某种唾面自干的自嘲，但这种略带侮辱的自嘲却在某些地区受到最广泛的追捧。台湾有过一部以此为名的电视剧获得极高的收视率，我的朋友水木丁私下跟我吐槽，“没嫁就是‘败犬’，嫁了就是‘胜犬’，问题是胜也好败也好都是犬，女性为什么不感气愤，反而要到处宣扬呢？”

只能说在东亚，女性在长达三千多年的男强女弱的文化统治下，“以弱为美”已经深深内化到她们的心灵，这也可以理解为何“剩女”这一绝对侮辱性质的词语在中国的接受度为何如此之高。

2007年8月，中国教育部将此词公布成为171个新造汉语，从官方承认了此词的合法与合理性，将年过28岁还没结婚的女性打到了“剩女”的耻辱柱上。因词生义，剩女就是剩下的，嫁不出去的。很显然，嫁不出去是大龄女性身上最大的“红字”。

在这种恐慌症的影响下，许多女性慌慌张张在28岁以前把自己嫁了出去，而许多父母甚至如此威逼女儿，“你就算结了马上离，你也得给我结一次”。“剩女”已经事关荣辱面子，事关家庭门面，可见“剩女恐慌症”已经到了什么样的地步。


三


从前被剩下的未婚大龄女性是因为条件太差，而现在则因为条件太好。

面对一大批拥有高学历、高收入和出众的长相的女性被剩下这个现实，最主流舆论是这么认为的，因为“她们太挑剔”。将嫁不出去的责任归结为女性自身的问题，这更加剧了“剩女恐慌症”的自我内疚模式。

嫁不出去是最大耻辱，高学历和高收入成为嫁不出去的最大阻碍，所以相亲市场上，女博士们被授意将学历降低，精英女性在聊天中刻意装白痴做小伏低，而更多以“过来人”自居的女性前辈则教育你：“如果你学不会向男性装傻示弱，你就无法在婚姻市场上有所斩获。”也就是说婚姻市场通常行着一种反智的逻辑，这种只针对女性的“知识越多越反动”的规则会导致什么样的结果呢？

那就是女性对于知识，对于学历，对于事业的要求被她们自觉地调低，因为女性越优秀则越没有选择。这种反智倾向映照着悚然心惊的现实，那就是在社会规范里，女性最大的作用仍然是她们的生育价值，她们的智慧多被限定在相夫教子这唯一的幸福模式。

而男性们的婚恋观同样如此，这样一个科技发达的现代社会，男人的婚恋观和他们赶马车的爷爷并没有什么区别，他们喜爱“处女”，“不要太高文凭”，他们无法欣赏优秀的女性，反而对这些女性有一种巨大的恐慌，因为他们“管不住”——你看，在婚姻状态里，女性原来是需要男性管的。女性是不允许比男性优秀的，因为一旦太优秀，社会就会给你打上耻辱的烙印，你看，你都嫁不出去。

新闻记者出身的社会学研究者，美国人洪理达敏锐地发现因为这种恐慌，女方的父母甚至要主动为女儿买房子，现在“70%以上用贷款买的婚房，是由女方家庭出资买的”，因为“25岁以后的女性的父母都非常着急”，为了急着把女儿嫁出去，他们还得赔上房子。为了嫁出去，适龄女性“在婚姻里放弃了太多协商权”。而我的实习生倪熹则为了嫁，主动放弃她“爱”的权利，在强大的“28岁之前嫁”的思想下，爱变得如此不堪一击。

毫无疑问，女性的进步是越来越快，后工业时代，男女的智力差别几无分别。好在聪明的男人文化把愚昧的婚恋文化做成了第二副架在女人脖子上的锁链，“女博士是恐龙”“考了研究生难找男朋友”“女人太强没人要”……

许多本应有所成的女性自觉地止步于家庭，而给男性让出了道路，而婚恋模式里，“男人一定强于女性”的思维定式又让优秀的女性在择偶时范围狭小。更可怕的是，女性也不知道如何欣赏男性，在无奈地选择比自己经济情况差的男性后，女性会觉得失落，很难获得内在的幸福感。这双重的矛盾下，让受过高等教育、有良好收入和职务的女性们和无法进入财富阶层的男性都成为婚姻的牺牲品。

可以说，“剩女恐慌症”的罪魁祸首是中国现阶段盛行的保守的来自中世纪的婚姻文化，还有无意保护女性的法律，而奇怪的是，主流意志并没有着意提高婚恋文化中的文明程度，改善男女两性对于婚姻的认识，加强法律的健全，反而在“剩女恐慌症”上推波助澜。

一个主流婚恋网站可以堂而皇之公开在电视上播做广告，内容是老人以死相逼来逼女孩去相亲，而时下最受欢迎的CCTⅤ纪录片《舌尖上的中国2》，则深情地描述一个年轻漂亮的女孩子为了嫁一个好老公，宁愿放弃上好的大学与工作，而去一个偏僻的地方陪着老公守仓库，成功地为她的男人生了两个儿子，因为“嫁个好老公才是女人最幸福的事”。

时代进步，中国人的婚恋问题却陷入死结，男女两性在婚恋问题上各说各话，男人指责女人“拜金”，女人指责男性“好色、劈腿、无能、不负责任”，这比“阶级斗争”更激烈的“男女战争”在“剩女恐慌症”中愈演愈烈。社会价值的失衡与道德体系的崩溃，让这种敌意越来越严重，而洪理达（Leta Hong Fincher）在她这本名叫《剩女：中国性别不平等死灰复燃》（LeftoⅤer Women：The Resurgence of Gender Inequality in China）中，就非常犀利将地“剩女”的盛行，归之为主流意志的不作为以及别有深意。

因为只要一天“剩女恐慌症”存在，就可以掩盖另外一些更尖锐的不可解决的矛盾，中国当前的男女性比例是118∶100，而这个比率因为一胎政策而越拉越大。“剩女恐慌症”成功地将更严峻“剩男恐慌”掩饰了过去，而推动“剩女”话题也成功将25岁以上的未婚女性自信打压殆尽，对性别平等造成了负面影响。近十年以来，女性的就业率和收入状况在整个比例上都比八十年代要低，所谓的女性进步又体现在何处呢？。

“剩女恐慌症”为何如此盛行？

有着复杂的文化背景和时代背景，也许洪理达的书不是全部。

而要解决这个问题的最佳方案是什么？我看不到，也许最无奈的方式是时间。

我有位朋友前几天替孩子报读小区附近的普通小学，她赫然发现，一个二十几人的一年级班上，只有五个女生……男多女少，成为越来越明显的一个社会问题，人们不但用“脚”投票，也用“性别投票”。只是上一代的人精明地用性别投了票，却造就了下一代社会的失衡，以至于生了女孩的朋友都在骄傲地说，唉呀将来我家女儿可有得挑了。而生了男生的家长的人们则不免开始深深忧虑，将来我们的男孩子怎么办？

二十年后，“剩女恐慌症”可能真的会成为一个过去的笑话，这一代的女性被时代和婚姻市场的愚昧耽误了终身，而下一代的男性则将为上一代人男性至尊主义打上一辈子光棍……男女两性，原本就共生共存，福祸相依。千百年来的事实证明，任何对于某种性别的不公平和歧视，都将在将来的某一天结成某种因缘，让那施于不公平和歧视的那一方付出更惨痛的代价。




Ⅴ　他其实没有那么爱你





女作家爱上男明星的时候，刚好与画家老公处在冷战期间。她跟画家老公结婚时也不过十七八岁，自己还是个孩子，又生了个孩子，生活可想而知。

那时她是电影杂志社文笔最出色的女记者，整天的工作是跟男女明星打交道。朋友们常常见到她在聚会后蹭男明星的车坐，那时他还有个正牌明星女友，她也不管，每次到家都强令他送她上去，说她有夜盲症。他是老实人，当然就送。

后来他的明星女友远嫁电影公司老板的儿子，去了美国，女作家当然就顺理成章地和男明星谈起了恋爱。都是香港的书香子弟，也算是门当户对。女作家年少成名，难免跋扈，但见到他也变得很低很低。在一篇散文里，她写她到的爱情观：“当我认识阿华的时候，我的稿费还比他的薪酬高，他连电话都装不起……爱是爱。当我爱上一个男人的时候，我总不管他做什么，他赚多少。爱是爱。”

她是真爱他，看他什么都是好的，相处近乎父女模式。女作家是女儿，男明星是爸爸，她不太懂古文，他教她。她不会查中文字典，他就是字典。他教她练毛笔字，还管束她的各种小事：头发长度要合宜，不要穿拖鞋到处跑；洞洞装不要买太多，不准抽烟，早睡早起……这样细心的男人是很适合结婚的对象，按现在的说法是超级暖男。不抽烟、不赌钱，不去舞厅，不乱花钱，对父母孝顺，对工作上心，健康而快乐，但健康而快乐的男人却很难担负起一个敏感的女作家。

很多年以后，男明星提及这段短暂的恋情，非常小心地、字斟句酌地答道：“她是否爱我，我不太清楚！因为她的性格……比较特别，她是个颇特别的女仔。”

特别在什么地方呢，特别在女作家的性格上——她是那么激烈地爱他，生死相依地爱着他，情绪无法自控地爱他。男明星嫁到美国的前女友在美国的生活不甚如意，于是写信来。妒火中烧的女作家气疯了，她一生气，不但把自己的莲花汽车摔得稀烂，还把男明星的西装全剪碎。更有一次跑到他的宿舍，将刀插在他睡的那张床的心口位置，多么恐怖……

更恐怖的事情是她将他前女友写给他的信送到报馆公开，男明星提到这段往事时，情绪也变得非常激烈。“我认为她的做法太过分了。伤害我不重要，但伤害人家的家庭就是太过分。所以后来，她真的跪下来要求我（复合），我也说：‘你伤害人家太犀利了，是不可以。’”

于是，女作家和男明星的感情飞速地破灭了，对于男明星来说他见识到了一种疯狂的感情。在这种感情里，他看到的只有占有，只有疯狂，只有妒火中烧，只有唯我独尊，而对于女作家来说，她失去的是一个巨大的期望和一段最美好的生命。她曾经以为他可以当她的父亲，她可以当他的女儿。他像大海，可以包容她所有的胡作非为，但实情是他没有那么爱她。

为避情伤，她辗转去了台湾，在台湾的那些时候是她人生中最灰暗的时光。报纸上，男明星有了意大利女友，女作家也跑去英国读书。她依然放不下他，每夜都梦见他，把他的照片放在身边，她记得他答应过陪她来英国的诺言。

她在书中写道：“我常常以为我转过头去，便可以看到他在我身后：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的长裤，把他的尖犬齿笑出来。但是伦敦没有他，我的脸渐渐沉下来。可是也没有办法。”

这是她人生最大的一次劫难，这让她知道，就算是这么好脾气的一个男人，依然顶不顺她。她很恨他，可是依然要开展新生活。几年后，她相亲认识了一个教授，结了婚——过上了她想要的生活，安静温馨，没有太多波澜。因为她最终懂得了，有时候“爱得太狂，就像烈火一样很快烧完，最后只剩下灰烬”。

据说男明星和女作家分手后连朋友都没得做，再后来，因缘际会，他们都移民去了加拿大，甚至在同一个电台工作，有时在超级市场也会碰见，但都当彼此是透明。

曾经爱过的人最惨的结局就是，多希望我们没有爱过。




中国女人的“暖男梦”






一


那几天，朋友圈里在刷一篇叫暖男的文章，瞟了一眼，大意是指有智慧的姑娘不需要男人有钱，不需要你有势，不需要你帅气，不需要你优秀，最重要的是你要温暖“本宫”。

所谓的暖男也就此横空出世了，简单来说暖男就是顾家男、爱妻男，人要温暖细致、体贴顾家、会做饭、会洗衣、会看“本宫”脸色，女人可以放心地在这男人面前撒娇发脾气，男人不但把宽阔的肩膀借了出来，而且还要操心家里的大小事宜。最重要的是要能理解女人的内心活动，了解女人的真正渴望云云……

本来这种小家碧玉型的鸡汤文章看看也就罢了，偏偏我喜欢的一个聪明伶俐的编辑还转了一篇专门给我看，说这就是我的人生梦想，我希望我将来的老公就是这样子。

别人说这话我还能忍受，偏偏是我欣赏的女孩，智商还挺高的，我想我值得为此认真写一篇文章。

首先，这篇文章有硬伤，作为一个专业人士，看外行人评论明星真有点吃不消，不是说写得不好，只是那种对于明星生活一厢情愿的意淫，真有点让人啼笑皆非。这篇转发量达几百万之巨的“暖男”文章最重要的几个范例是，周迅40岁时选择了暖男，林青霞40岁时选择了暖男，女人最终还是要选择一个心疼你、关注你，从你的眼神中读懂你的暖男。

硬伤在于，把林青霞的老公当成暖男的代表，这还真是滑天下之大稽，且不论“行李员”那巨富的身份，光是对林好这一点，就实在值得商榷。他是对她好，不过是追求的时候对她好，不在于给她大宅，给她宝石，而在于给女人真实的感受.如果林美女真的感到无比幸福，她还需要看心理医生，她还需要去向上师求助吗？

每个人的生活都是冷暖自知，我们当然没有权利挑剔他人的私生活，但最没有意思的一种做法就是一厢情愿去意淫别人的生活。


二


我们都知道没有人拥有无懈可击的生活，当然，也就没有无懈可击的“暖男”。

娱乐圈最货真价实的暖男，我想来想去，只想到了一个人，那就是60年代曾主演大醉侠的邵氏男明星岳华，女作家亦舒曾和他恋爱两年，亲笔写下鉴定：“岳华有一张好人的脸，好人的性格”。

岳华是圈中有口皆碑的老实人，亦舒说：“他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧……他是一个很正常的人，健康而快乐。不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”众所周知，因为女作家亦舒的嫉妒心太过激烈，最后被岳华飞了，但如果她不被飞，嫁给岳华这样的超级大暖男就真的是一种幸福吗？

我觉得也未必。

根据互补原则，暖男通常喜欢女强人（或者说能干的女人），这大约出于一种生存策略。暖男的生存能力不高，通常在事业上没有太大野心，所以他才会欣赏那种做事利索、事业风生水起的女生。最典型的就是岳华，他选择的女友个顶个比他强，前女友郑佩佩是当时当红的大影后。亦舒更是一代才女，香港最顶尖的女作家。后来的恬妮更是名动江湖的大明星美女，唯一一个比他弱的是那位不知名的意大利女友。当然，他对这位缠着他的意大利女孩最后也嫌弃到无以复加，居然跑掉了……

可见暖男比较不欣赏比他弱的女人，光是这一点，对很多女生来说其实很难做到。所以在要求暖男之前，也要掂量掂量自己，你负担得起两个人的生活吗？而且暖男也不是对谁都好哦。他得要看得上你，才会对你好。

其次，暖男有点闷。后来成功嫁给岳华的是美艳的恬妮，按理说得到像岳华这样的完美老公（对伴侣忠心无二，对妻子百般忍让，对女儿好得更是没话说）老婆应该幸福要死。但事实上，恬妮也并没有幸福到哪里去，有新闻报导恬妮婚后在加拿大酗酒酗得很厉害，一度要进院治疗。想想也是，婚姻本来就闷，然后再跟一个老实巴交，连九百块港币飞机票都不舍得掏的男人生活可不是更闷。

最后，最关键的问题是，暖男的专一后面是真正的翻脸无情。

且不说岳华对于亦舒的绝情、对意大利女友的薄情，单看他对初恋女友郑佩佩的态度也让人意外。几年前，吴君如主持一个热门节目叫“星星同学会”，岳华与郑佩佩，还有当年追过郑佩佩的陈鸿烈一起上节目。大家都是六十多的人，原本应该当年情在我心，谈笑间灰飞烟灭。但只有岳华全程显得超级生分，这当然也是为了考虑现任感受，但实在又没必要做到那样绝。他的表情之冷漠好像与郑佩佩之间完全没有发生过恋爱五六年这件事，甚至比陈鸿烈还不如。陈鸿烈虽然花心，但当旧爱郑佩佩落难的时候，是第一个伸出手帮助郑的人，当郑佩佩一再表白岳华是这辈子对她最好的人时，让人最难堪的是岳华脸上浮现一种让人难堪的拒绝。

所谓的专一的暖男，也许他的温暖就只针对眼前他最在意的这一个人吧，他们没有旧情可念，看上去善良，其实偏执，更加无趣。在我看来，有时还不如花心的男人呢。


三


暖男并不完美，但这不是最要命的，更要命的是很多女性这种对于暖男的深刻期盼。

在我看来，意淫暖男这种鸡汤文章在微信圈的盛行，以及女性的疯狂转发，无非代表一种农耕时代的女性梦想在当代女性中的深层发酵。她们理想中的恋爱情节就类似于以前看电视连续剧，温柔贤淑的女主角总是会对男主角说：走吧，放弃荣华富贵，我们到一个没有人的地方，你挑水我织布，只要你对我好——而现代生活里，自以为高尚又无求的女人们，顺势对男性提出了更高的要求：在放弃了物质要求之后，那么你就一定要对本宫无微不至地关怀，玲珑可意地贴心……我都没有要求你有钱，那你还不全方位暖透心……那种心情就像七仙女下到人间，屈尊去嫁给董永，我觉得这种站在道德至高点上的期盼，甚至不能算是意淫，那只能算是另一种自私，不就是找一个全方面兜着你的男人吗？又要会察颜观色，又要随传随到，又要供你任性胡为。友情提醒一下，这样的男人，除了你爸可以达到，男人基本都达不到。

从心理学上分析，在情感上，女人找爸和男人找妈一样，本质上都属于物质和精神生活不能自理的族群，那是另一种更深意义上的懒惰与自私。

中国女性的暖男梦，提示了一类中国女人的尴尬存在，她们缺乏生活能力，又缺乏精神生活，却渴望一个无微不至的男人来拯救自己，这是多大的一种痴心妄想。更多的虚妄在于，她甚至理直气壮地要求一个男人（不用有钱，当然最好有钱）来接盘，仿佛不要求男人有钱已经是她们对男人最大的宽容了，这种本末倒置的智商确实太令人着急了




亲爱的姑娘，别等王子了，先等等你自己那颗孤单无助的心







Ⅰ　幸福从不会在无望的等待里发芽





我认识小段很多年了——她是一个优秀的姑娘，一个不仅优秀、长得还蛮可爱姑娘。

每次见到她，连我这样女人都会被她明亮的眸子闪一下。嘿，这是一个心地多纯的姑娘呀，眼睛里一点儿杂质没有，我送她一个外号叫段纯美，又纯又美。

我跟段纯美的对话通常是：最近减了多少斤？

段纯美通常的回答是：别提了，又胖了两斤，谁让我在湛江的经销商非让我吃那煲汤，所以我就胖了——其实段纯美也不胖，她是丰满，有胸有腰有厂有车，开了一家不小的食物添加剂的厂子，开着辆红色宝马满世界地飞。她很早就买了两三套房子，算是我们这群单身女人里最有钱的人。虽然有钱，小段也不乱花，她有一个当审计师的妈，替她管着账呢，但是小段有一点特别好，她虽然嘴毒却很仗义。我们有个朋友的妈生了病，她也不出声音，就打了十万块到人家账上，不问什么时候还。2004年的十万块，那还是挺大一笔钱的。

很多很多年了，她一直单身，纯单身。为什么单身了？当然是怪那个不靠谱的初恋男友，大学那谈了七年的男朋友掰了，等她闹完心、疗完伤，发现身边像大白菜一样多的男人们像秋霜后的菜地，没剩了几棵。剩下的那几棵，也蔫了吧唧的，一点神气没有。

“当然得是帅哥”，小段斩钉截铁地说。插一句，小段从前的男友是系里最高的人，帅倒不是很帅。“腿超长，到我腰上了”，小段忆往昔，峥嵘岁月稠。“而且吧，曾经帅哥难为水，除却脚长不是人，”这是小段的相亲标准，所以她相亲通常是一见散。她总嫌对方不够帅。后来在我们的教育下，终于捏着鼻子和人多约会了几次。“不行啊，没感觉呀，姐姐”，她撒娇地摇着我的手臂，“没有心动的感觉……看到那么大个肚子挺出来，我就想叫他一声爸！……”

她的生活除了满中国跑来跑去会见她的经销商，就是和我们喝下午茶，看电影看书。在不出差的日子里，她就是个宅女。

“要去创造可能性呀，姑娘。”大家都这么劝。

段纯美说：“我身边尽是可能性呀，我不缺可能性啊。”

“那就可能去可能一下子呀！”

“我不想一下子嘛，我想很多下子嘛！”她撒了一下娇。我们都明白，看起来特开放的小段其实是个特别有洁癖的姑娘。她是一个传统的姑娘，她渴望着长久的关系，她渴望稳定的婚姻，她不要那转瞬即逝的激情，“咱年纪这么大了，上酒吧也不是很合适吧！”她心目中的白马王子，有着光滑的皮肤，倒三角的胸膛，茂盛的头发，最重要的是修长的阿基米德长腿……

也不是没有撞到过，那是一个模特，三个月就散了，原因是她审计师的妈妈不同意，说这小伙子没有一点谋生的技能。其实，小段也知道不行，“没话说，我说的电影他都不爱看，去听歌剧会呼呼大睡。”末了，她又怯怯地偷看了我一眼，“他还要我帮他买爱马仕的皮带，我没给他买……”

……

“可是他有修长的阿基米德长腿呀……”我忍不住提醒她，“咱也没亏不是吗？”

小段被我逗得也笑起来，抹了抹脸，是啊，也没亏不是吗？




爱情是件奢侈品






一


小段和我一样，都是外貌协会，我的朋友黄爱东西就跟我说过外貌协会没有错，人类原来就是通过外貌来辨别繁殖力，男人都是外貌协会，女人为什么就得不是呢？

“没有错啊，我当然要阿基米德大长腿。”这是小段常说的话，当然，她还没说完，除了长腿这种肤浅的渴求之外，她其实又还有一些不肤浅的要求，“婚姻毕竟是一辈子的事，我不想找一个只会花钱、除了爱马仕什么都不懂的男人。我希望找一个依靠，我希望能找一个有智慧、有内涵的伴侣，能同甘共苦共度人生……”

小段当然是聪明的，对这个世界有着各种各样的期望，有着各种各样的蓝图，她为这些蓝图做了一切的努力，而且大部分都实现了，厂子、房子、车子、最贵的钻石，但惟有婚姻，小段实现不了，惟有白马王子，你遇不上最想要的那一型。

我记得有一次，小段给了我一个终极命题，她非常烦恼地问这个世界，最幸福的婚姻在哪里呢？我们身边的朋友婚姻几乎都不同程度地出现了问题，而世界上真的存在所谓的幸福婚姻吗？生活里，小段是略有瑕疵就要放弃，哪怕衣服上沾了一个别人完全无法发现的小点，她也会整件衣服丢掉，她想象中最珍贵无比的婚姻，就更必须是了。

“不离婚，生死相依，彼此是自己最后的依靠。”这么多年，小段对婚姻的坚持一直没有变，“为什么要变呢？”他必须是让小段心动的长腿帅哥（现在小段觉得帅大叔也行），但问题是，长腿的帅哥和帅大叔相处久了以后，无一不显得很无聊。他们没头脑没志向没眼光，整天就是吃喝玩乐，但如果是那种靠得住的宅男，小段又无比的嫌弃。喜欢你的，你不喜欢。你喜欢的，人家不喜欢你。人生之悲怆，多半如此。


二


我一直想跟小段说点什么，但又说不出什么——因为面对一个完美主义者，别人是无法说服她的——我只能在心里嘀咕：

生活不是公司的章程，设想好了，就一定要按规则来。很多时候，我们要做的，是给生活一点呼吸位，让那沉重的生活在你的放手之下翻一个身，换个姿势，从头再来。与其说这是妥协，不如说这是一种善待。

有时候，不符合自己的设想也挺好的，比如，我有一个发誓要找一个不戴眼镜的金融男的女性朋友。最后，她找的男人不但戴眼镜，而且没有钱，是个需要她帮忙养家的穷画家，两个人最后不是也过得挺好。

小段忍受不了不完美，但最后发现完美很难，于是，她抛给自己一个词——我在等。

等呀等，等到青春过去，等到日月如梭，等到白了头发，到最后，你发现除了变老，其实我们并没有等来什么，只在等待中变成了哲学家。

对于我们这些长相普通、资质普通的人来说，承认自己是普通人是最难过的一道心关。是的，我们有几分姿色，但不是美如天仙。我们有一点银子，但不是富可敌国。而爱情这样东西，对于我们来说，就像是一个月入八千的白领要买一个几万块的包包，也不是不可以。不过，她可能要忍受大半年不买心爱的衣服的痛苦。

我举这个例子是想说，如果我们要了阿基米德大长腿，我们就要忍受他的无聊、他的无趣、他的乏味，就得担得起他没有志向、没有计划、没有能力照顾你的生活，这就是普通人享受奢侈品的哲学——决定享受它的好时，你也就同时注定了要忍受它的坏。


三


婚姻也一样，比如斯蒂芬•金的婚姻故事。

斯蒂芬•金是美国历史上最著名的恐怖小说家、畅销作家，他每部作品的版税均逾千万美金，32岁时就成为亿万富翁，几乎每部作品都被改编成影视剧。和别的作家混乱的私生活不一样的是，他的婚姻特别幸福，有关他妻子最著名的段子是，她把那部令他声名雀鹊起的《魔女嘉莉》从垃圾堆中捡了出来。“她说她想让我继续写，她想知道故事的结局。我告诉她说，我对高中女生实在不懂。她说这部分她会帮我。她压低下巴，用她那种可爱得不得了的样子朝我微笑。你这个故事很有料，她说，我真的这么觉得。”

这本书最后卖出了230万册，把他们从贫穷的生活里拯救出来。

斯蒂芬一直对他的婚姻引以为豪，“我们的婚姻长过了所有的世界领导人，除了卡斯特罗。需要提醒你的是，斯蒂芬的老婆是一位长腿美女，嫉妒吧！这位美女跟他患难与共，还襄护了他的事业，但我更想提醒你的是，斯蒂芬•金爱上他老婆的三个原因是这样排序的：“我爱上她是在1969年一次诗会上，当时我读大四，她读大三。我爱上她，是因为我理解她当时作品的意义；我爱上她更是因为她理解自己当时的作品；我爱上她，还因为当时她穿了一件性感的黑色连衣裙，还有黑色丝袜，系吊袜带的那种。”

斯蒂芬•金夫妇似乎得到了最完美的爱情与婚姻，但想想看，斯蒂芬的太太在享受到幸福婚姻这件奢侈品之前她忍受了什么？

她忍受了一个屌丝男色色的打量，她忍受了一个眼高手低的文学青年，忍受了他的一事无成养不活自己，忍受了他的四处飘零，忍受了他的神经质，忍受了他的不帅，忍受了他没有阿基米德大长腿……

她的这些忍受，我们能忍受吗？

很多女孩是一点儿也不想忍受，所以她们宁愿等待。

等待是最容易的，因为什么也不用做。

我个人也在等待，但在漫长的等待里我发现了两个生活中的真理。

第一个真理是：很多东西，等是等不来的，你要学会如何去拿。

第二个真理是：这个世界没有完美，你享受了他的A面，你就要忍受他的B面。

每一个姑娘都想要最终的幸福，可是我想说的是，幸福的婚姻永远不会长在抱怨里，也不会建立在无望的等待里，更不会建立在阿基米德的长腿上。而是我们自己，有没有能力去欣赏以及去爱一个男人（或者女人）除了长腿之外的东西，还有，有没有能力改变自己。

最后的最后，有没有能力，JUST DO IT。




Ⅱ　人生里的性价比





小媚是我见过的身材最好的女孩，长腿，细腰，穿牛仔裤的时候屁股翘翘的，让人有一种非常美好的感觉，年轻就是好啊！

年轻女孩，又喜欢笑，又爱开玩笑，但是奇怪的是，她一直没有恋爱，她是我们办公室唯一没有谈恋爱的女孩。后来她说不想恋爱，就想找到一个合适的男人嫁了，什么叫合适的男人呢？就是三T男啊：TRUE MAN（真的男人）、TRUE LOⅤE（真的爱）、TRUE MONEY（真的有钱）。不知她这是从哪本杂志上看来的，她说她的表姐就嫁了一个有钱的老男人，很疼她，她就要嫁一个这样的男人，一次到位。

我有次笑嘻嘻地问她，虽然TRUE MONEY这事儿好确定，但你一次恋爱都没有谈过，那怎么知道什么TRUE MAN（真的男人）和TRUE LOⅤE（真的爱）呢？

她就反驳了我一句，女人最好的不是要留给最爱她的男人。

我就说，你不试怎么知道谁是最爱你的男人呢？

小媚再接着说，那要是试了，就不纯洁了。

是的，为了以最纯洁的姿态投入婚姻，小媚就翘着小屁股默默地等着。

办公室里也有很多年轻的男孩子向她表示好感，但她一点也不在意，因为她知道他们都不是她想要的，她想的就是她表姐嫁的那种靠谱男人。因为恋爱太不靠谱了，她甚至发明了一种理论，爱情从来不是女人生活中最重要的事情，女人要过的是平静的生活。

我大惊道，这话是谁教你的？是不是你妈？

她点点头。

我真替她难过，爱情确实不是女人生活里最重要的事情，但这道理四十岁的时候悟出来正好合适，才二十出头的时候就这样想，人生会不会太苍白了一点？

可是，我劝不动她，她还是一如既往。一旦知道有男生喜欢她，即便是原本觉得他OK的，也会瞬间远离，还美其名曰“不要耽误人家”。

曾经有男孩问过她是不是同性恋，为什么就是不恋爱，小媚说因为我要等最合适的。其实最合适的在几年前碰到过，她有点喜欢上了一个男闺蜜，可是因为没有上心，看到他有了女友才大呼后悔没有努力，花了一年多时间才平复难过的心情。

小媚最近谈得最多的是《新婚姻法》，因为新婚姻法，她对结婚完全没有了兴趣，“女人想结婚就有房是不可能了，因为婚前男方买的房子，即使是婚后共同还款也得不到房子的所有权。女人要有自己的房子，要么自己买，要么让丈夫变更房产所有权或写上共同名字。如果结个婚连房子也得不到，为什么要进入这么一个完全不保护女生的系统里呢。”

我看着屁股翘翘的小媚说得头头是道，顿时陷入了沉思。这姑娘什么都是对的，她选择的工作是最轻松的。在单位，她的工资拿得是同级别里最高的。在淘宝上，她选的衣服是最便宜也最好的。平时去吃饭，她挑的馆子也是性价比最高的。她那性价比一流的生活挺厉害的，挺舒服的，但为什么我就是觉得可惜呢？




我们不过无比正确的生活






一


有一次，我去听陈丹青演讲，陈老师说了一段话：我从来不想说爱情，因为爱情这个东西是没有道理的。面对不同的女人，你有不同的态度。有些人，你就是爱她，有些人，你理都不想理。

陈老师说这番话的时候表情很宿命，但陈老师的小姨子曾说过爱他的女人很多。我私下想，他爱过的女人也应该很多吧！他的恋爱宿命论是在无限丰富广阔的实践基础上产生的，踩着无数残骸，才有资格站在山顶气定神闲地说上这么一句爱情是没有道理的。

爱情确实是没有理由的，但爱情是有根基的：健康青春的身体，跳跃闪亮的智慧，还有渴望与人分享生命的激情。这三者必不可少，很多人拥有前两者，唯一缺少后者。缺少后者很致命，因为这是一个人的精气神。

我想小媚的很多男粉丝，必定是被她的无敌厌恶症和性价比症给煞到，以至于最后沦为了兄弟——因为这女人根本就不想爱吧，她根本就只想进行一场不会输的买卖。

事实上，也怨不得小媚，小媚是在她妈妈的教育下成为这样的女孩的，小媚的妈妈也是在她妈妈的教育才下成为现在这样的妈妈的。一代又一代女人，都在告诫下一代女人在嫁人的时候要谨慎，要周全，要观察细致，要保持纯洁把它留给未来的老公……

但是小媚有没有想过，这是一百年前、二百年前女人说的话。那个时候的女人，人生只有一条出路，大部分的女人，一生只嫁一个男人。大部分的女人，没有受教育的权利。大部分的女人没有工作的权利。大部分的女人，被丈夫抛弃后就会惨淡一生，所以，“女人结婚就像再投一次胎”。问题是，现在时代变了。

时代变了，男人和女人站在了同一条起跑线上，男人们似乎再也没有把女人养起来的义务和责任了，但女人却一直没有把“嫁错郎恐惧症”抛弃。相当比率的女人仍然想像从前一样赖在一个男人身上，“生是你家人，死是你家鬼”，但是问题是，男人不干了！你试试跟现在的男人说这句话，他不吓得脸色煞白跑得飞快才怪。

男人们从旧规矩里逃了出来，有多远跑多远，精明得不得了，但是好多女人还在旧规矩里待着，不肯出来，虽然她们的男人们早跑远了。


二


是的，爱情从来不是女人生活中最重要的事情。是的，女人要过平静的生活。

确实，一切渴望精神生活的人最后都会明白一件事，爱情绝对不是人生中最重要的事，这很正确。这道理就像你不愿意下水游泳，因为怕游泳会死人。问题是不游泳也会死呀，你就算什么都不干也会死人，因为人总有一死，那您活着干嘛呢？

老电影里有一句名言，生活就像一盒巧克力，你不知道你的下一块是什么味道？这是人生的未知之处，也是人生的精彩之处，因为不知道下一块的味道是什么，所以才要勇敢地去试呀。

小媚是一个聪明的姑娘，她甚至比我都成熟，她挑得到最好的衫，也挑得到最好的馆子，更挑得到最好的奶油蛋糕，但是那么年轻就花那么多时间去为婚姻精打细算，我真觉得挺可惜的，或者说我认为是挺浪费的。因为青春太短，不乘着大好的时光犯点错，在春光烂漫里尽情挥洒，难道等到五十岁的时候再干这些事吗？

正确是一件好事，但永远正确却是一件很闷的事，生命不能只有正确，完全正确地活着。安全地活着是一件境界很低的事，特别在衣食无忧的时代里，这样活着，可真没劲。

我们的人生像吃巧克力，要一块一块地去试，而不是坐在巧克力前猜想哪一块更合算，和时间比起来，任何算计都不合算。

我的朋友雷晓宇曾经做过一个采访，对象是高智商分子网络新贵张朝阳。有个细节是，这位CEO在经过数十年的苦苦思索之后，突然醒悟到：“我突然意识到自己过去想太多了，很多精神官能症患者都是想太多，钻牛角尖。我意识到了思考的危害性。”看到这一段我真是太欢乐了，有时候，人真不用想太多，想太多没用，对待女青年的青春最有用的只有两句大俗话，是日剧《深夜食堂》里，智慧的小林老板对于只爱点梅干茶泡饭、追求纯爱的大龄女青年的两句劝告：

第一：不妨试下别的，换换口味。

第二：没必要考虑太多，好吃的东西就享受它的好吃吧。

虽然是小饭店老板两句不经意的大白话，细细想想挺有意思。真的，爱情和吃饭一样，一要去试，二要去做。我们的人生里，不用每件事都干得那么正确。想得太多真的会堵住脑子，最后世界上多产生一个神经官能症患者。

新婚姻法关你屁事，爱情不靠谱关你屁事，你有了一段生命，就要把它变得骨肉丰满，而不是把它变得干瘪黯淡。你要把它变得闪闪发亮，而不是无比正确。

除了梅干茶泡饭，来！让我们试试别的如何？




Ⅲ　黑暗里待得太久的女孩






佟佟：



我叫小阅，今年21岁，读大四。



我想谈的是与我父亲的关系，以及我对于感情的态度。



我的父亲，怎么说呢，在我很小的时候，犯过一些错误。被发现后固然是对我们造成了很深很深的创伤，但是在他声泪俱下的忏悔，以及保证不再犯之后，我和妈妈都原谅了他。当时我八九岁，正在上小学二三年级。



然而不久，我就在父亲接我上下学的途中，发现他的一些行为举动异常，他常常偷偷摸摸看手机，或者撇下我到一边去接电话。谁说不到十岁的孩子什么都不懂，我什么都看在眼里，但心里怕得要命，苦得要命，却不敢和妈妈说，一来怕再次刺激妈妈，她已经够脆弱。二来生怕我的此举会造成家庭解散，在一个八九岁的小孩子看来，父母离异是天大的事，我不愿意这样的事情在我生活里发生。



可是这么多秘密憋在我心里，我比很多同龄小孩要沉默得多，他们太幸福了，因为他们可以不懂事，可是我必须懂事。如果我不懂事，我就面临着家破人散的局面，这个严重性，我是明白的。



这样的情景大约维持了三四年吧。之后种种不必再提，我也不愿意再回想，那是黑暗而毫无天日的折磨。时间到了现在，我们一家居然还是亲戚邻里都称赞的和睦一家。



我对于爸爸当年的伤害，也总算是释怀了一大半。



爸爸回来了，可是我丢了，我想我性格里头的多疑、脆弱、敏感，种种阴暗面，都是形成于那时候吧。小小的女孩子，看着爸爸偷偷摸摸不知在做什么的背影，心里恨得要命，怕得要命又不能出声。我想如果我的人生没有这一段插曲，我该是一个性格平和安静，极容易相信别人，爱笑又单纯的阳光无比的女孩子吧。那样该有多好！



然而不管怎样，我还是长成了现在的我，敏感多疑又脆弱。有时候自己都觉得自己心理扭曲，凡事想得太多太多，觉得什么都不可靠。



二十一岁“高龄”不肯接受恋爱，甚至有很多很优秀的男孩子锲而不舍，可是我已经没有办法撇开种种猜疑顾虑去接受他们。



初中的时候会想，我们还都是孩子呢，你喜欢我的什么呢？万一我不是你喜欢的样子呢？



高中的时候会想，谁知道高考之后我们会不会在一个城市呢，异地恋多没有保障啊。



在大学里会想，谁知道毕业后我们会不会在一起工作呢，工作之后谁知道他会不会娶老板的女儿少奋斗二十年呢。



总是不相信，总是不敢相信，总是不愿相信。



事到如今，我是真的觉得这样的我病了。从八九岁的时候埋下的病根，在我以后的人生中反复发作。我像一个在黑暗里待得太久的女孩，再也没办法到阳光里去了，佟佟，你说我该怎么办？



你的读者小阅





各安其位才是生活真谛






一


我曾教过四年书，小阅这样的女孩，我见过一些，她们通常都坐在教室角落里，怯生生的不太说话，但眼睛里始终有一种异常警觉的冷冽，我管这些孩子叫“不快乐童年综合征患者”。

我自己也是其中一个，小时候的情形只有一个场景，就是寂静无涯的大太阳下，一个小女孩搬着一张凳子在时间无涯的寂静里等待，等待时光过去，等待长大，等待快乐来临……我阴暗地猜想，其实大部分普通人的童年并不会太快乐，长相平凡，智商平凡，歌咏比赛拿不了第一，跳舞不是学得最快，笑起来也不可爱。在整个人生里，你又处于最小最弱最没有议价力的时代，你总是受人控制受人排挤受人冷落。

如果你没有运气遇上一对稍懂现代育儿知识的父母，快乐的童年几乎可遇而不可求的。

哪个敏感的人会有快乐的童年呢？谁没有童年阴影呢，不是这样的阴影，就是那样的阴影。我见过最一帆风顺的小公主，她妈轻轻打了她一巴掌，她还记恨到如今。只能说，有时童年阴影就是一场比惨的比赛，有了更惨的，就会掩盖住较惨的。阴影也许不可避免，只能用余光中的那句诗来安慰自己：“经历过坎坷的人更豁达。”

说真的，看完小阅的这封信，我的第一反应是和小阅一起愤怒地谴责她那不负责任的老爸，最好把他揪过来，当面告诉他当年犯下多么残忍的罪行，让他后悔，让他自责。让他知道如果不是碰上这样的父亲，小阅可能不会成为“敏感多疑又脆弱”的人。如果眼前有一台时空穿梭机，我一定会和小阅合力把她爸关进里面，让他冲回去把那个沉迷在自己感情里的自私男人一个巴掌拍醒，然后拯救无助的女儿……

可是，我们都知道，这是幻想。

有许多童年留下的怨恨一直没有得到消除，小阅是对于出轨父亲的怨恨，我对于冷漠世界的怨恨，我的朋友玉如对于母亲偏心哥哥的怨恨……我们的心中积压了太多不快乐童年的副产品，我们的心中积压着太多的对于过去无由的愤怒。

对于不快乐的童年，心理学家有很多很正面的看法，比如有不快乐童年的人通常智商比较高，因为在长年的孤独里，他学会了自己和自己玩耍，有的人甚至学会了理解他人的难处。而对于内心的愤怒，心理学家也有很正面的看法，“愤怒是很自然、健康，解决痛苦和损失的情感机能。”

愤怒是可以存在的，容许存在的，甚至可以说，是必需的，但是不可以持续太久。圣经里最著名的话是，“不可含恨到日落”，什么意思呢，就是不要恨太久。接下来的一句是“在愤怒变成罪之前，你要意识到它的存在。”翻译过来的意思是只有真正接纳愤怒的情绪，才能将存在于内心的愤怒找出来。解决的办法如切疖子，只有切开那化脓的伤口，把毒素给排出来，药效才能直抵患处，清凉收敛。


二


说回愤怒，为什么这种愤怒如此顽固？

有一句话泄露了天机，“但是在他声泪俱下地忏悔，以及保证不再犯之后，我和妈妈都原谅了他。当时我八九岁，正在上小学二三年级。”注意，父亲犯错，可是原谅他的不光是妈妈，还有女儿。

小阅和母亲的联系太紧密了，以至于把自己当成了母亲的一部分，所以她身上的感情不是一个女儿通常面对“出轨父母”的感情，那种感情通常是“担心”。海灵格说孩子天生有充当家庭保护神的愿望，和母亲联系太过紧密的小阅，担心母亲“脆弱”的小阅，替代母亲承担了父亲出轨时的痛苦。更可怕的是，到了今时今日，她还在暗暗承担惩罚父亲的重任，她用抗拒生活、拒绝爱情来告诉父亲，他的罪行后果有多么惨烈，是他让她一辈子不再相信男人和感情。

真相真是惨烈，有必要为了父亲的背叛而惩罚自己吗？为什么要让自己变成一个受害者——也许我们应该看看这当中更深刻的心理原因。《爱是一种选择》中提到了一个最重要的观点，就是每个孩子的心中都有“储爱槽”。童年时来自父母的爱让这“储爱槽”储满了爱，这让你离开家时，成为一个充满生命能量有爱也能爱的人，这样你的一生就不会孤独。但不幸的是，很多人的父母并没有给这“储爱槽”添东西。有时是父亲，有时是母亲，有时是父母双亲，而“储爱槽”空空的人到长大要离开家，开始自己生活的时候，他们的心中空空如也。他们没有能力去爱人，也没有办法被爱，通常这样的孩子会得到不幸的婚姻和人生。


三


小阅提到耽于外遇的父亲给了她很大的伤害，是的，这伤害很大。但母亲呢，母亲就是无辜的吗？

中国的家庭里，夫妻间发生冲突与斗争里，母亲（有时也是父亲，弱势的那一方）会不自觉地把儿女当成了情感上的唯一依靠，不自觉地从儿女那里寻求支持。千百年来，他们把孩子作为依靠和发泄的补给站，他们向孩子倾诉，他们要求孩子跟他们同仇敌忾，他们问孩子，你到底站在父母哪一边，你跟不跟我一起斗争到底……

还很小的时候，无辜的我们就必须面对父母的战争，事实上，这样做的后果是孩子变相承载了过多不属于他们的责任。用心理学家的分析，孩子在道义上必须支持那弱的一方，天然地想维护自己的家庭，这就出现了“爱倒流”现象。

父母一方的这种行为会让孩子的“储爱槽”枯涸，他们不但没有从父母那里得到孩子应有的爱，反而从他们那本来就不多的“储爱槽”吸取能量，过多地承担了不应该自己承担责任。他们看似健康的成长，但他们的“储爱槽却处于枯干消竭”，他们没有能力爱上任何人，包括自己。

让我们重新检视小阅的原生家庭，以一个成人的眼光去看回小阅的父母，让我们先承认一个事实，那就是我们的父母都可能会出轨，而且我们自己也可能出轨。出轨是婚姻里一个难解的题，属于哲学范畴，是凡人就有可能出轨，小阅的父亲不过是一个凡人。

“你我皆凡人，活在人世间。”首先承认了这一点，我们心底里的恨意可能会少一点吧，让我们再看看母亲，母亲没有长大，她不能面对自己的人生，她甚至还需要孩子的保护。所以，小阅成了一个被父亲忽视和被母亲过度依赖的小孩。她年龄幼小，却身负重任。

是的，情况就是这么悲惨，可是没有办法，这就是我们遇到的人生。我们不能过多地责备我们的父母，因为再追究上去，他们也可能未长于健康的家庭。正因为太多太多的小孩受累于心智未成熟的父母，于是复制了一代又一代的悲剧，是时候结束这种悲剧的复制——这正是我们学习心理学的意义。

我们必须告别那些悲伤的往事，如果不告别，我们就永远活在我们父母的悲剧里，成为母亲的影子，父亲的伤害对象。我们已经是一个成人了，我们有足够的智力、能力去面对伤痛，去拥有自己的人生。

人生总是苦难重重，我们的痛苦由至亲的人造成，这不是我们的错，你唯一能做的是不让它使你的人生变成另一个错。

卸下那些你不应该责担的责任——你的愤怒，你的负担，你的痛苦，你的无奈，你可以同情母亲，但你无须去保护她，因为每一代人的关系应该由他们自己负责——你看，后来他们不就和好如初。反倒是我们，一直待在父亲背叛家庭的黑暗时光里，无法脱身。

太过年轻的我们，还没来得及明白大人的世界里有许多无法言说的遗憾，人性里有许多无法显露的暗礁。相信我，再长大一些，我们会有另外一种心胸与角度来看待他们的问题——我们需要时间，我们需要成长。

让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒吧。各安其分，各安其位才是生活的真谛。

我们不是审判官，也不是警察，不是奥特曼，也不是金刚侠，我们只是他们的小孩。他们恩怨纠结，不应该成为我们今日无法开展生活的借口——我们要做的是尽情投入我们的生活，体会爱情，体会甜蜜，体会遗憾，体会无奈，体会人世间一切一切的酸甜苦辣……

我们要记得身为小孩，人生里唯一要承担的责任是，将来在自己成为父母时，不要再重蹈他们的覆辙。




Ⅳ　帮助至亲，其实就是帮助自己






佟佟：



写信过来，是因为我的一个朋友。



姑且叫她小薇吧。



我的高中同学，我们在潮汕地区长大，你知道潮汕女孩一般都很贤惠又听话。小薇已结婚，有个3岁小女，夫妻均有稳定工作，住大屋。生活本应是幸福，但不幸的是小薇有一个快六十的母亲必须和她一起生活。



从小，小薇母亲就与父亲不和，父亲几乎不与她们生活，她可算是由母亲一手拉扯大。母亲从小教育她要是没有妈妈，你就是死路一条，孩子对妈妈要绝对服从，所以她对母亲是又敬又畏，不敢有半点违抗。父母十年前总算离了婚。结婚之后，小薇把独居的母亲接到广州与自己一起生活。小薇的母亲要求带孩子，要求孩子跟她一块儿睡，但是她身体又着实不好。



常常是孩子醒了，她没醒，她醒了，孩子又睡着。平时还好，一切正常，但一旦有什么事情让她妈心情不爽，母亲就会开骂。昨天小薇又以平静甚至轻快的语气说起她母亲又开始骂人，很凶很难听，骂她，骂她老公，甚至骂她的小女儿。内容无非就是女儿女婿不照顾她、生活琐碎小事不如意，从白天到半夜，被人骂至天明。这是人过的日子吗？



小薇说昨天半夜看到原本跟外婆睡觉的宝宝，光着脚丫跑到她床前要尿尿，感觉心痛不已。她老公说：“我觉得我以前的生活还是挺幸福的，在和你结婚之前。”她对小女儿说：“妈妈如果能够活得长久一点，宝宝你应该能过得幸福的，就怕妈妈活不了多久。”她以平静语气说起这些，不带一丝悲哀，可是我的眼泪不自觉就出来了。



可能，她这是因为麻木，或者绝望？



您会问这位母亲为什么会总要骂家人，是不是家人确实对她不好？可能年轻人有诸多压力，在至亲面前会不注意言辞，偶尔起冲突，但绝不至于会大肆打骂虐待父母。为什么遭到母亲的如此对待？可能因为更年期？因为本身暴躁的脾气？因为离异？



我曾经劝导小薇从自身找原因，多体谅母亲，多忍耐，她也是如此要求自己。但是！现在我觉得已经不能这样做了，她都快要死了！我们已经有一个同学20多岁得了癌症，我不想再多一个！



孝顺父母天经地义，你不孝顺了还想摆脱，简直就是忤逆！但是面对这位母亲，给你性命又要你性命的人，怎么办？送回老家，没人照顾她，估计还会被母亲告到单位——她曾做过类似的事情。送她去看心理医生？你知道越有精神疾病的人越认为自己没病，或许更会暴跳如雷。转头想，母亲也是可怜人，真的狠下心不要她，心里也难受；和她一起生活，两口子及女儿都受煎熬。局外人如我都如此纠结，可以想象好友的处境。



佟佟，真希望您有绝佳的解决方法。若无，也很正常，不知道要有怎样的EQ、IQ才能想出妙计，或许上帝和神仙们也不能。



不管怎么样，还是要谢谢！



您忠实的读者 甲





还一份心智成熟的爱给最亲的人






一


关于和亲人纠结痛苦的关系，我总是想起从前在杭州月老祠前看到的那副对联，“夫妻是缘，善缘恶缘，无缘不来。子女为债，欠债还债，有债必偿。”

很封建迷信哈，但是颇能宽慰人心，要不然，你何以回答自己，为什么我们会遇到这样的男人或者女人，这样的父亲或者母亲，这样的儿子或女儿？只有把这些关系理解成缘分，我们才有勇气、有毅力去面对它。

一个无法理喻的母亲（父亲），我们受过现代化教育的脑袋无法理解的父母亲就生活在我们的身边，他们多么可恨，可是归根到底，他们又多么可怜——他们终究不过是一些无法承受自身命运的人。

一个无法承受自身命运的人通常采用的方法是自毁。

自毁的方式有两种，真正上吊的人很少，大部分是那种看不见的慢性自毁。有的人是酗酒，有的人是赌博，有的人是怨恨，传统的妇女通常的方式是把自己变成凄厉的怨妇，这是女人常用的方式。过往的时代里女人承载了太多不幸，所以她们会把所有不幸都化入咒骂里，把生活变成一场狂躁的骂战，最少也能让人听得到她凄厉的呼喊——这是这世间最常见的场面。

基本上，在怨妇的眼里，一切都是他人的错，一切都应该由他人负责，她不过是被命运选中的枉死鬼，这怎么不令她恨向胆边生。本来丈夫可以成为她情绪排泄的对象，可是丈夫跑了。于是幼小的女儿成了她情绪的垃圾桶，等女儿结了婚，便又多了两个垃圾桶，女婿和外孙女。

谴责母亲没有意义，因为她是资深病人，但我在想，小薇是否又算是一个心智成熟的人呢？从前她幼小无力的时候，母亲在这段关系里占绝对主导，这是没有办法的事。但我诧异的是现在，母亲依然可以在这段关系里占着绝对主导，她想要带孙女就带孙女，她想骂人就骂人。一个三十多岁的成年人，一个成年男人的妻子，一个三岁孩子的妈妈，将自己做母亲和做妻子的权利拱手相让，对孩子与老公的痛苦不闻不问不作为，甚至还当着孩子说那些要死要活的话。恕我直言，她和她的母亲一样，其实也未有资格做母亲。

也许就算到了现在，小薇的内心依然是那个对生活无比恐惧、对责任无比害怕、被母亲牢牢控制的五岁小女孩吧。哪怕三十岁了，她也没有长大，她延续着五岁时对待母亲的方式，不敢对盛怒中的母亲有任何质疑，被母亲的情绪裹挟着成为另外一个没有心智的妇人。


二


很多人都未有资格做父母，因为他们的父母早年都是“祸害”，这祸害若不加以觉知，世世代代人都会被是祸害。当我们有幸慢慢了解某些事情的真相，就终于有幸有了建立自己生活的能力，趁着事情还没有太坏之前，让我们尽快成长为一个心智成熟的人。

什么叫心智成熟，就是有勇气面对自己的命运，有勇气去承担自己应该承担的责任，有勇气去打破那个循环的死结。我们是由一代一代父母生下来的，一代一代的父母都有自己的问题，狂躁的母亲想必有她不堪的童年，这真不幸。可是她带给女儿的苦难难道还少吗？是时候结束这种延绵不绝的家庭痛苦了。最重要的是，这位狂躁母亲最需要的，也许不是女儿的百般忍受吧，她需要的是切切实实的帮助——她骂人时内心也很痛苦吧！

我最爱读的一本心理学书是美国心理学家斯科特•派客写的《少有人走的路：心智成熟的旅程》，这本书摆在我的案头，给了我无穷的力量，就是到现在我也常常会拿起来看，有些段落甚至可以背出来：

“真正意义上的爱，既是爱自己，也是爱他人。”

“不爱自己的人，绝不可能去爱他人。”

“父母缺少自律，就不可能让孩子懂得什么是自我完善。我们推动他人心智的成熟，自己的心智也不会停滞不前。我们为他人着想而自我完善，这与自我约束不会产生对立。我们强化自身成长的力量，才能成为他人力量的源泉。”

认真回头去找一找原生家庭的问题，这需要一个心理学的导师或者专业老师，当然也可以自我疗愈（我就是这样进行的），先了解自己的所有问题，先强健自己，后一步解救母亲。问题的处理该开导开导，该吃药吃药，该发飙发飙，该分开一段分开一段。这种分开不是抛弃不是逃避，是让心智不成熟的人明白一个道理，没有人有权利用情绪控制任何人。

“真正的爱，是希望对方拥有独立人格。”

怎么说呢，从前母亲对我们的爱如此残破，但我们无法责备，因为已经发生，我们唯一能做的是还给母亲一份心智成熟的真爱……帮助至亲，其实就是帮助自己。


三


当我在报纸上写了给小薇朋友的这封信以后，当天晚上我就收到了另一个读者的来信，这封信让我非常感动，内心充满能量，这就是回答有关此事的最佳答案。


佟佟：



前几天在报纸上看到《还一份心智成熟的爱给最亲的人》，于是想写信给你，顺便给那位读者，我给你说一说我外婆的情况。



我的外婆与那位母亲性格极为相似，唠叨，暴戾，喜欢骂家人，并且骂人的话极为难听。外公善良勤快，却被她骂了一辈子，十多年前过世，我们都觉得这对外公可能是一种解脱。四个儿女、四个家庭都被她骂到要离婚，至今小姨和舅舅两个家庭果真离了婚。内容不外乎27年前她如何一把屎一把尿带大我，我奶奶家又是如何地对孙女差。她数落了27年，我可以倒背如流。



妈妈今年已经53岁，仍被外婆像对待小孩子一样骂，只要不吃钙片就会骂我妈会得绝症。舅舅博士毕业，现在是医生，45岁了，被外婆骂到失去理智想拿刀砍外婆。姨妈很善良，很少跟外婆顶嘴，但有一次被外婆骂到心脏病发。爸爸是企业领导，外婆无事生非跑到爸爸办公室，骂爸爸花心外遇。每年年三十的团圆饭，一定是在她大哭大闹，说儿女不孝中收场……这就是我的外婆。我们一家13口人都曾经想把她送到精神病院，想登报跟她断绝关系。



可这么多年过去了，我们一家人还在一起，很庆幸她七十多岁还可以那么健康那么清醒，很庆幸她还留在我们身边没有离去。她一手带大的3个外甥，我、表哥、表妹现在都在外地，知道她挂念我们，只要有时间都会主动给她电话，听她唠叨。以前被她气得翻天覆地的爸爸妈妈，现在已经可以很平静地一边听她唠叨，一边吃饭，一边开导她。小姨和舅舅交了新的男朋友、女朋友都会带回家跟她吃饭，一起照顾她。七十多岁的外婆，在经历了50年的“更年期”之后，现在开始慢慢接受我们的意见，对我们温柔很多。



妈妈说，外婆是孤儿，她不知道自己父母是谁，有没有兄弟姐妹，我们就是她唯一的家人。生下来是她女儿，这是上天注定的，无论怎样一辈子都会是母女，包容她、帮助她是我们的责任。外婆勤劳、能干，为了自己的孩子可以奋不顾身。当然她也有自私无情的那一面，但谁没有缺点呢？我们每个人都很爱她，因为我们知道，她给我们的那一份爱也是独一无二的。



希望外婆一直有力气唠叨我们，一直很清醒地记得每一件事，健康长寿。



希望那位读者的朋友从我们家人的故事中看到未来和期望，不要悲观，因为她已比我妈妈坚强，我妈妈可是在坐月子的时候就已经不想活下去了，但现在非常幸福快乐。



祝福！



读者 小美





Ⅴ　从前有个胖女孩





小丰是一个纯真的姑娘，她也不得不纯真，因为从出生起，她就没有碰到太多复杂的事儿。父母亲虽然经常吵架，小家庭倒也安稳，母亲虽然强势，但也关心备至。她还有一个弟弟，弟弟多病，妈妈的注意力就基本落在弟弟那里。小丰乐得如此，因为这样，她就可以自由地生长。

小丰喜欢看书，喜欢做手工，喜欢画画，喜欢听音乐，虽然这些爱好因为家境平常而无法尽情地展开，但似乎也没耽误，反倒因为钱的阻隔，她对这些东西盲目的爱达到了比较高的峰值，脑海中反而获得了更多的乐趣。

喜静不喜动对于女孩子是一件好事，但偏偏是跟“胖”联系在了一起。小丰遇上胖这个难题时间比较早，她生下来就是个巨婴，一两岁时的外号是“精粉馒头”，那是一个受宠的“精粉馒头”，总是争着被人抱来抱去。到了小学时，天天有人赞她可爱，耳朵都听出茧来，她听过的最不济的表扬是：唉哟，这姑娘怎么这么壮实——壮实的小丰飞跑而过时，听了一耳朵这样的评语，对对方飞了一个白眼，不高兴了好几天。

小丰是没有美丑这个概念的，直到有一天，妈妈语重心长地告诉她，你呢是丑时出生的，所以长得比较丑——这一句话深深地烙在小丰的脑子里。很多年以后，小丰和妈妈说起这段回忆。妈妈说我没说过呀，我怎么可能说过。但小丰想，你一定说过，我还记得你说的时候我正在洗脸。是啊，那天脸盆里的水荡呀荡，像小丰打碎了的心。

当然，事实也印证了妈妈这一说法，和邻居的小妹妹一块儿出去玩，碰到一对叔叔阿姨，人家只夸小妹妹是个小美女，就是不夸她。她心里很急，一个劲地往叔叔阿姨面前蹭，心想哎，你没长眼睛吗，没看见我吗？可是就算她在他们面前晃了一下午，他们也没有开口夸过她一句。

那一年初中，和邻居闺蜜们去厂里玩，厂里有体重计，大家嘻嘻哈哈地称体重。那么多小姑娘都是在四十斤上下跳动，但小丰一踏上去，指针直奔六十。这是第一次，胖以那么直观的数字打击到她。小丰当即羞愧得无地自容，还没等指针停下来，就赶紧蹦了下来。可是小女孩的眼多尖呀，也不说话，相互对视了一眼，小丰的心在那一刻就摔在了地上。

有时，小丰看看镜子里的自己，也会觉得嫌恶，觉得不好看，但不好看那就不看呗。家里的镜子形同虚设，小丰是从来不肯照镜子的女人，好在生活还有许多部分，可以看书，可以做贴画，可以写日记，可以不提胖这件事。胖是小丰心里的一座大山，虽然沉甸甸的，却可以关着当它不存在了，一路穿肥大的运动装，穿跑鞋，剪短发，大声笑，阔步跑——胖因此显得不是那么显眼。

高中时小丰是一个忧郁的假小子，她就是你在一些家庭里可以见到的、那种怪里怪气不理人的小姑娘。家里来了客人，她总是黑口黑面、面无表情地走过去。她憎恶这世界，憎恶一切大人，憎恶一切说教，憎恶未来，唯一的希望就是考上大学离开家。

她拼命地读书，但即便如此，也只读上了一个三流大学。小丰记得她妈带她去做衣服，妈妈头一次让小丰自己选布料。没想到假小子小丰选的都是白色的。纯白色的半透明的轻飘布料，她打算做一条长长的双层白裙，白色上面起花的料子是想做一身肩上有花的白衬衫。这是小丰梦想中的自己，雪白的一身，肩上一溜细花。

量腰围的时候，她吸紧了气，以至于裁缝说，不要吸气，要不然你穿的时候就难受了——可那有什么，穿的时候难受算什么。小丰想，上了大学她就要恋爱，她就要当仙女了，光明就在前面，新生活开始了。

但大学的新生活好似并没有开始，除了没有人管，大学显得如此疲惫不堪。小丰穿上了白裙子准备去恋爱，可是她不知道恋爱怎么谈。她暗恋过一个又一个男孩子，却从来没有主动和他们说过话。她的暗恋是黑暗房间里种下的花，还没有见过阳光就已经悄悄枯萎了。

后来，她终于鼓励自己爱上了同桌的男孩，可是还没有等她打开门，她就发现人家追的是一个叫“公主”的女孩，那女孩也穿白裙子，但人家那腰细得不赢一握。小丰自卑极了，是呀，人家那么美，自己那么丑，可是怎么办？小丰还是爱和他聊天，爱他说话的声音，爱他抽烟的样子，发现他和她太多相同的爱好。小丰想，是不是上帝造人时把同一块陶土捏成了两个人，而其中的一个陶人变了心……

可小丰也没痛苦多久，同桌开始痛苦了，因为“公主”有了别的男朋友，同桌很潦倒。一天深夜，小丰听见同桌在女生楼后面唱Beyond的歌，歌很好听。小丰认真听了半夜，眼泪浸湿了半个枕头，虽然她知道那不是唱给她听的——“公主”就睡在她的隔壁。

不就是没有公主那么瘦吗？小丰想。

暑假的时候，她开始不吃饭，她开始用很紧的腰带束住自己，她开始每天睡觉之前做一百个深蹲，她悄悄地待在黑暗里听自己气喘吁吁，她要变瘦，她要变美。

果然开学的时候，她瘦了十斤，她用最多的钱买衣服，可是任凭她怎么变，同桌连看都不看她。毕业舞会时，七八个男生逼着他邀小丰跳舞。最后他倒是跳了，但是挑了一首曲子，居然是《谢谢你的爱》。

小丰愈跳愈觉得委屈，没有跳完这支舞就走了。

小丰参加工作后成了一个编辑，在一个时尚杂志工作，小丰偶尔也谈恋爱，可是每一次相亲对小丰来说都是打击。只要她一出现，那些男人的眼光一看过来，小丰就知道他们一定会投来鄙薄的目光，他们一定是觉得自己太胖！不美！这种感觉让她难受极了。

男人总是爱美女，恋爱总是谈不长。每结束一段感情，小丰就开始暴吃，胖回去，然后再减肥，重新开始。再相亲，又分手，又暴食，生活好像就在这样的小圈子里转来转去，再也走不出去了。小丰似乎永远都快乐不起来，每一个男人走的时候，她都会再一次确定一个事实。是的，她太胖了，太胖的女人，谁想跟她谈恋爱呢？




最大的问题不是你胖






一


有一天，我偶然放了一张二十岁时的照片到朋友圈，得到了一百五十个赞，突然想起一个问题，那就是我在最年轻最漂亮的年月里，没有一天觉得自己是漂亮的，这真是毕生最遗憾的事。

我一直到三十五岁以后才学会接受自己，真亏呀，可是比我更亏的是那些一辈子都没有接受自己的人，比如小丰，我们的共同特点是永远都不满意自己现在的样子。作为一名曾经的胖子，当然现在也不瘦的人，我很想问那些在世界面前，瑟瑟发抖的小丰们一个最简单的问题，你究竟有多胖（矮、小、丑……以下类推），以至胖到令你如此万念俱灰、寻死觅活？以至胖到你把目前所有的一切不幸都归结于你的这些缺陷？

因为胖，你找不到好的工作，找不到好的男人，找不到好的待遇，找不到好的运气……你有没有想过，其实一切不幸不是因为你胖，是因为你认为自己胖，而造就的那个真的很挫、很丧门星的自己呢？那样黑口黑面的人有谁会喜欢呢？有谁会愿意跟你交朋友呢？

小丰她最爱说的话是每次出门都会看到别人“鄙薄的眼神”，其实我很想问她，你哪只眼睛看到了“鄙薄”，那“鄙薄”是你自己的“鄙薄”吧！这种鄙薄上升到极致就成为一种心理疾病，所谓的“体象障碍症”就是无限制、放大自己的生理小缺陷，并上升为对自己生活的全盘否定。最深层的心理原因，也许是借着这个理由，你就可以回避掉人生其他的问题吧，你这个胆小鬼……


二


“这世上确实没有减不下来的肥，只有不愿意改变的人生。如果你真的认为你太胖，为什么你不认真减肥呢？”这是很多强大人格的人问话的方式，我不敢这么问，因为作为一个长年奋斗在减肥第一线的人，我知道真正的减肥有多难。

可是如果减肥可以让你看起来年轻十岁，如果减肥可以让你活动时轻盈如风，如果减肥可以让你更加自信，那为什么不呢？如果我们有缺点，那就只能选择两种方式生活：让缺点不那么缺点，让优点更像优点。如果你不幸有家庭遗传或者药物肥胖，这种无法更改的事情之外，那么，让缺点不那么缺点的方法是——开始减肥吧。

真的，它是通向自信一条最短暂、最直接也最简单的路径。

我的朋友小菲，原来是个看上去有点敦实的大嫂。后来她每天坚持跑十公里，她把自己跑成了一个比原来小一号的美女，而且她还变得更快乐更开心，这是我亲眼看到的现实。基本就是这样吧，如果你开始控制你的体重，也就意味着你可以开始控制你的人生。作为一个健康的人类，有什么比那种把自己握在手中的感觉更让人自信的呢？

对自己的肉体，保持强大意志力是一件很牛的事情，说明你的意志凌驾于肉体之上，而不是肉体凌驾于意志之上，这是你身为高等动物最高等的地方——陈丹青老师告诉我们在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。我的理解，这相貌不但包括了脸，也包括了身材。脸，我们无法自主（当然现在也可适度的自主，毕竟现代医学如此高明），但人到了四十岁以后，一个美人的脸和一个丑人的脸能有什么质的区别呢，可一个肥胖臃肿的身体和一个健康苗条的身体那是绝对有量级的区别，毫不客气地说，那几乎就是十岁的差别。

三十岁以后，我们不但要为自己的样子负责，也要为自己的身材负责，因为人和人的差异首先就呈现在身体上，身体反映了你的生活质量，你的理念和你的价值观，你的身体永远先于内在与教养到达别人的面前。如果你要了解一个人，你只需看看她的身材，看看她的面容，看看她的眼神，看看她的胳膊，看看她的手指——恕我直言，很多很年轻就号称减不下来的年轻人（排除疾病因素）大部分都有难以介怀的心理阴影。有一种说法是，肥肉是你不愿意面对的自我，肥肉越多，说明你不愿意面对的自我越多，这真令人伤感。

我活了四十年，也和肥胖面对了四十年，一直到最近几年，我才找到和它相处甚欢，但又决意两别的办法。首先，我接受自己是个胖人，我接受自己的易胖体质，就像我接受自己不美，接受自己可能没法拥有完美人生这个事实。是的，我接受，这没什么，不完美是正常的，谁是完美的呢？

奇怪的是，当你真正接受了自己，你会变得更有力量。这个时候，你再试着去找一条适合你的路，或许你爱快走，或许你爱有氧健身操，或者你爱健身器械，或者你觉得节食更有用，又或者你更爱村上春树式的长跑……你去做，去做一切能保持你身体平衡、让你更快乐的事情，这其中就包括减肥。

嗯，姑娘们，真心说一句，接受自己感觉很好，但有能力改善自己，会让你感觉更好。

加油！




亲爱的姑娘，过去成就了如今的我们，无需悔恨







Ⅰ　穿深红丝袍子的女人





学生物学的偶像黄爱东西说男人是简装版的女人，粗暴、直接，不走心，而女人是高级版的男人，丰富、婉转、复杂、曲折并且爱美，一个是移动硬盘，一个是台式电脑，所以男人更值得原谅，女人更值得欣赏。我深切地认同她的这句话，我个人生活里极大的一部分乐趣就来自欣赏各种类型好看的人。鉴于我不是同性恋，这种欣赏显得那么形而上，那么纯粹，比如我欣赏COCO。

COCO曾经是我的同事，我第一次见她是在我们办公大楼的电梯里，办公楼里有几十个单元，却只有两部电梯。电梯里人很多，她一身白布衣走进来时，原来高谈阔论的男人们都停止了说笑。人那么多，可在她的身边却自动有一圈空隙，她身上好像有光芒，让人不敢靠近。我看得出来她年纪不算太轻，但脸白如玉，长发如瀑，眼神里有一种温柔而坚定的光芒。我后来一打听，原来她是我们出版社退休领导的千金，现在在出版社当美编，画得一手好工笔，就是不大理人。

漂亮的女人当然得不大理人才好，我喜欢这样的。后来我要买一套亦舒的书，办公室的同事就说你去找COCO啊，她老公那个出版社就是出亦舒的。于是，我得到了她的电话，就打了过去，一个周日下午，她来电话说要我去她家拿书。

她家在白云山下，旧单元楼，一进门，才知道旧单元楼的好，大窗户外面是一面山色，绿得发稠。然后一个美丽的女人穿着深红丝袍子，踏一双深红绣花鞋，在幽静得近乎碧绿的空气里走来走去。在她张罗着喝咖啡还是喝茶之际，我打量了一下她的家。她家里摆满了画册、书、笔、时尚杂志，桌上是没有完成的蓝底飞金的工笔画，屋子里有一只黑色的波斯猫沉静高贵地卧在书桌上。我们待了一下午，聊天，听巴赫的音乐、修指甲，我还学一会儿工笔画，她说她没孩子，和老公说好了不要孩子……

我对那个下午记忆颇深，过了很多天还能想起在她家待着时如梦似幻的感觉，应该就是小说里书生掉到狐狸精洞里的感觉吧，幸亏我不是男生，如果是，一定就沉迷在那样的地方不能动弹了吧。所以后来我听说她和她们杂志社一个男孩好上之后一点也没惊诧，那男孩我见过，沉默苍白有点羞涩，身量不高，总是躲在角落里，据说是新晋的小说家，前途无量。传言里最让人震惊的信息是那男孩比她要小12岁，12岁对别的女人来说还真不敢接受，可是她是那样的女人，小12岁也没什么了不起吧。

我想不到有一天沉静如她也会打电话给我，打电话给我的原因是，那男孩跟她求婚，要她离婚，维持这种状态不好吗？COCO对他说，都三年了，不是好好的吗？我们之前说好的。

男孩说，不行！

于是，事情就急转直下，开始要有选择了，其实也是快瞒不住了，总要有个了断。我问COCO，那男孩有什么好？

COCO说：“聊得来，做任何事都合拍，你知道的，任何事。也不知道为什么，年龄在我们之间完全没有问题，只能说是缘分吧。”

刚开始时，她没想过以后，他也没想过以后，就觉得只是彼此生活里的一段罗曼史。她也知道男孩一定会找一个年轻的女孩结婚，而且她也一直鼓励他这么做。可是，最近一年多以后，男孩变得越来越狂热和坚定，“我比他大整整一轮，我50岁的时候他才38，怎么可能？……”

“不瞒你说，其实我也挺爱他的，很想和他生活在一起，但我明白自己只是一个贪图享受、意志软弱的小资妇女，我害怕老了的时候，他抛弃我，那时我何以为生？”这句话在话筒里嗡嗡作响，我眼前晃过蓝底飞金的工笔画、黑色波斯猫和一窗稠绿，是啊，这样美丽而脆弱的生命，何以为生呢……




我们要选择的人生，比纷乱的感情沉重得多






一


穿深红丝袍子、踏深红绣花鞋听音乐、修指甲、画工笔的熟女，对一个24岁的男人来说，确实是不可能抗拒的诱惑，况且它还持续了两三年。

甚至要恭喜，你看，能让小你十二岁的才子爱上，说明魅力非凡。

COCO让我想起文学史上一段著名的姐弟恋——雷蒙•钱德勒与西西的故事：

传说42岁的小资熟女西西和她的钢琴家老公遇上24岁的文学青年雷蒙•钱德勒（后者在51岁的时候写出了第一本书《抢眼》，成为美国最出名、最优秀的侦探小说家编剧）成了好朋友，几年间他们来往频密，然后，然后，爱情就发生了。

在西西和钱德勒相遇了11年后，在历经了分离、复合、朋友冷眼、西西前夫愤怒、钱德勒母亲抗拒……各种各样狗血的人间风暴之后，35岁的钱德勒终于和53岁的西西结了婚。他们没有钱没有房子，租个小公寓过穷日子，小公寓小得连西西的钢琴都放不下，只能寄存在别人的仓库里。

过了几年好日子，渐渐又过不下去了，男人总觉得不满足，他甚至于不敢让同事见到自己的妻子。他开始又酗酒又偷情，两人于是分开，他用尽了自己所有的人品。44岁那年，他把好不容易从书记员做到副总裁的石油公司的职务丢掉了，每个月靠人接济的一百美元过活，穷困潦倒只能回过头去找西西。西西原谅了他，搬回来和他一起住。

接下来的六七年，他们一起开敞篷车旅行，她陪他在海边写作，阅读他写的每个故事，帮他打字，留小纸条告诉他她的想法。51岁的时候，男人成名了，电影公司编剧生涯让他有了大笔收入。当然美女也随之而来，西西又老又病，对老公的酗酒与外遇无计可施。他甚至一进门就关灯不愿意让人看见她……这种情况持续了很多年。

西西73岁的时候，她生病了，很重的病。钱德勒突然良心发现，为她买了房子，一边写小说一边照顾她。她再活了七八年，他也写出了他的代表作《漫长的告别》——她死的时候84岁，钱德勒只比她多活了四年。

传记里最深情的一个细节是：在她的葬礼上，他是醉的。


二


姐弟恋里一般最有魅力的人是姐姐，西西到底是一个怎样的女人，她怎么可以吸引到比她小那么多的男人，钱德勒对他的老妻子的评价是：西西是那种遇到困难根本不会停下脚步的人，她永远都会获胜，因为她有无可抗拒的魅力。

也就是这一句，我大致明白了西西是个什么样的女人，也许只有这种女人，才有勇气面对这样的命运和这样的选择，她就是我们生活里那些永远能爱的女人。

我在想，我认识的COCO到底是不是西西这样的女人呢？或许是，或许不是，或许现在不是，事情来了反而是。我不知道，反正我知道大多数的女人在事情来了以后，都比她们自己想象的要强。

钱德勒的姐弟恋，说真的，有许多辛酸和难堪之处，只不过，在辛酸和难堪之外，他们终究保住了他们的爱，证明这世间确实存在过这样的一对夫妻。他们是相差18岁的姐弟恋，他们就这样走过来的。他们曾经有过天堂，也曾经徘徊在地狱，甚至因为年龄，这地狱更像地狱。也因为这一点，这天堂更像天堂。在他们合葬的墓志铭是这样写的：“Dead men are heaⅤier than broken hearts”。我想钱德勒先生想说的这样一个更为普遍的真理，那就是我们要选择的人生比所谓的那些纷乱的感情、所谓的心碎要沉重得多得多，无论你选择哪一种式样的人生。无论你怎么选，无论你的男人比你小18岁还是大18岁，因为大部分的恋爱都不得善终，而不仅仅因为它是姐弟恋。

我有个朋友说过人与人之间总归只有两种结局，一种是生离，一种是死别。人世间所有的关系都不会永恒，会变形、会丑陋、会消沉、会离散，就像人会老会死一样自然，但那些与年龄无关，只与人性有关。

没有爱情的时候，你渴望爱情。有了爱情的时候，你渴望永恒的幸福，但幸福会永恒吗？叔本华说人生是痛苦的，因为欲望永远无法满足：“欲望就是这样一种东西，它的满足却总是暂时的、有限的。当愿望满足、幸福旋即消失之后，新的欲望就会继之而起，欲望总是满足一个又引起十个，永无终止，所以欲望永远无法得到满足。”

什么恋都好，但什么恋都有风险，最好的态度恐怕是：承认它会来，也承认它会走。那不是你的错，也不是他的错。他走的时候，记得他的好，给他最好的祝福，已经是我们这些普通人能做的最好选择。




Ⅱ　好女孩为什么没人爱？





有一种好女孩，却总是让人爱不起来，木清就是这样的一个女孩。

木清是我姨妈的孩子，我的表妹。每年我们总要见两三次，她不算我遇见过的顶顶漂亮的姑娘，但也算是我们家族里比较漂亮的。她有一双漂亮的眼睛和一头黑黑的长发，用卷梳打理得整整齐齐。皮肤超细腻，像《瑞丽》杂志里走出来的模特。她唯一缺点是眼睛有点小，但这个缺点在她戴了美瞳和化了妆之后就解决于无形了。而且，她特别会穿衣服，她会用轻粉红的丝衬衣配银灰的小方巾，温柔得不得了，也会用大红靴子配黑色紧身上衣，又帅气又利落。

这也是我不明白她这么多年和第一任男友分手后，落单至今的原因。她智商很高，高考考了她们那个地级市的第二名。而且，她情商也不低，要不然也做不到4A广告公司的资深创意。她和同事们亲如一家，她也不是不女人，她的日记本有一尺那么厚，里面有一个多愁善感的少女心思。当然最重要的是，她是很温柔的，有时甚至会让我觉得过于温柔，比如一些客户无理的要求，她也承接下来。比如谁要她陪逛街，她也能勉为其难地答应。

总之，她像那些书里描述的那些好女孩一样，总是面带微笑，总是坚定沉着，总是尽其所能地帮助他人。她甚至还读了很多心理学的书，有一段时间，她总爱重复别人的最后一句话，这让我有点诧异，也有点不习惯。后来她告诉我这是一种心理学上的社交技巧，简单实用。这时我才知道，在我们还没有搞清如何搞定人际关系的时候，她显然已经开始了思考这个问题。

怎么说呢，和木清待着是舒服的，但“激不起爱她的心，她像一锅温吞的白开水，当然也吃不坏肚子，但也着实没有味道”。我曾经介绍给木清一个男同事，约过几次会，结果这个男同事这么坦率地跟我说。

我又请一个做情感咨询的朋友和她聊过，他的诊断是“她是个好女孩，可是缺点也是好，太顺从他人了，没有自我。”我心说顺从不好吗？你们男人不都是挺喜欢温柔顺从的女生吗？心理专家说：“太顺从对男人就没有挑战性了。”其实我很想对他们说的是，她有一颗金子一样的心，可是男人就是这么肤浅，我跟木清讲，其实智商像她这么高的人应该拽一点。她看了我一眼，无奈地说：“没办法，我也改不了。”

我只能说我大姨的家教太好。我大姨是一个特别强势的妈妈，比她姐，也就是我妈还强势。过去的三十年里，她手上似乎有一把巨大的防辐射大伞，她把一切对女孩不好的东西屏蔽掉了。我记得她从不许木清跟我们出去玩，也从不许她穿任何短裤和短裙，她说女孩要有女孩子的样子，衣领上最后一粒扣子不扣，像什么样子！

木清到十几岁高中毕业的时候，心性还纯得像个孩子，哪怕大学回老家，她晚上还是不能出去和朋友玩，如果超过12点回家就是犯了滔天大罪。上大学之前，姨妈就严正地教育女儿不要蚀底，千万不要被那些傻小子骗了，也千万不要乱谈恋爱，要谈就谈一个能嫁的——“请以结婚为前提进行交往吧”，这句后来时兴的日剧台词倒是很好地可以用在我大姨身上。

只不过世上很多事情并不能以我姨妈的心愿为转移，她想要女儿听话就听话，她想要女儿得第一名就得第一名，她想要女儿考上好学校就考上好学校，可是她想要女儿结婚的时候，女儿却领不回一个男人，这让她怒了。

一想到她费尽心机培养的五好姑娘居然没有人欣赏，我大姨就开始崩溃。等木清快三十的时候，她已经快要急疯了，她通过各种关系到处找男人，然后逼着木清去相亲。最后，木清就变成了一个在相亲时呆若木鸡、生硬无比的女人。

“木清太不性感了！”和木清刚刚相完亲的男孩子说，这话听了让人伤心。“可是难道不是爸爸妈妈从小就苦心教育我们不要性感吗？”木清抬头看着我，“啊，姐姐，为什么现在不性感都成为一个罪名了？”




是什么让我们不性感？






一


姐姐，到底性感是什么呢？

木清问我，鉴于我跟这个词也不熟，只好回去翻字典。

字典上说，性感是一种对于有可能性的未来爱人的吸引力或者说诱惑力。

那怎样才能性感呢？

我就愣了，这我哪知道啊，要知道我就出书赚钱。女人们所干的大部分事情不就是为了让自己性感吗，只不过，中国女人含蓄，把“性感”两个字改成了“美丽”。

我想性感也是有一定规则的，比如苗条是性感，臃肿不是性感；皮肤光洁是性感，满脸是青春痘不是性感；纤腰是性感，大肚腩不是性感；芳香扑鼻是性感，满身异味不是性感；挺着胸脯是性感，含着背不是性感……这是外在的，性感当然也有内在的那一面，自信是性感的，眼光躲闪是不性感的；微笑是性感的，黑脸是不性感的；个性是性感的，人云亦云是不性感的……

性感不光是你露大腿露得多，或者要不停地抛媚眼，性感跟一个女人的姿势、穿着、嗓音、表情都有关，它是一种特别内在的个人的魅力，带着性别的诱惑，引发脑干深处最原始的生理冲动。也就是说性感其实是有一套特别的身体密码的，它让你在五分钟之内不同于常人。而且，最重要的是，你自己可以随意地使用它们或者不使用它们，在什么样的场合下使用它们，比如结过八次婚的伊丽莎白•泰勒，我猜她如果愿意，再结婚十八次婚都可以，因为没有人能拒绝得了她。她端庄的时候特别端庄，放荡起来也特别的放荡，对的，收放自如——也许才是性感中的性感。

有关于性感，我目前理解的就这么多，而我放眼所望，性感这种能力虽然不在我表妹身上，也好像不在我身上。我想这跟国情跟时代有关，我们通常有管教异常严厉的父母，性感是从来不被鼓励的，我至今还记得那些小时候的规矩，比如扣子要扣到第二粒，到夏天每一个穿裙子、出风头都是不好的女孩，不能主动和男生搭话，不能让男人靠近自己，甚至于来月经太早都不是正经的女孩……

你看，我们最后都成了爱学习爱劳动五讲四美三热爱的好学生，我们最后都考上了名牌大学，我们成为了人们眼中的天之骄子，我们都自觉地不去早恋，我们听从老师家长的安排，我们甚至裙不动摆齿不露白。我们费了多少年的努力，才把自己锻炼成了上山打得虎下海捕得鱼进城赚得钱进房做得菜的淑女，我们费了一肚子牛劲让自己变得最优秀的好女孩，可是我们最后发现没有男朋友，因为我们不太性感。

这真冤，不是吗？


二


不光是我们不性感，我们那一代女孩子们大都不性感，更重要的是男孩子们也普遍不性感，几乎所有的大学同学聚会，我们都会发现女生们基本没怎么变，可是男生们一个一个中年得不成样子。看到当年最帅的男生大肚腩那么大，你会觉得世界都快崩溃了。可是男生们却依然得意傲骄地说：“男人嘛，样子长得帅有啥用……只要事业成功。”

是的，只要能赚钱，猪头一样的男人也有女人扑上去。大多数小孩从小就被教育要“听话”，只有做好孩子才能得到好工作，好收入，好职业，要做一个“好孩子”。没有人要求你要锻炼身体，保持健美，当然就更别提性感。

“非性化”是当前一些孩子的主流，这个词来自我看的一本惊世骇俗的书，这本书叫《中国文化的深层结构》，是由一个叫孙隆基的学者写的，他在香港长大，去台湾读的大学，还在大陆待了一段时间，最后跑到美国去教书。因为对台港大陆三地华人都有了解，他对于中国文化对人的影响有了精准的分析，其中最尖刻的一句话是：“在中国人自诩为无性老实的地方，西方心理学家看到了一种宠坏的人格，一种自己不求去表现浪漫风趣，不去理性地面对障碍，却幻想对方会无限度地来迁就自己——稍有不如意，就心怀愤懑，迁怒对方。”

是的，我们都在努力让自己变得更好，但我们的天真在于相信如果我们变好了，我们就可以得到我们想要的一切。如果没有得到，就是这个世界不对，这就是所谓“好人”的思维模式。好人们基本不懂得如何去调情，也不懂得如何去爱人。

一个人不知道如何为体内的生命力找一个出口渠道，不知道如何去组织整个性爱的过程，与人格成长过程中，“自己”被“非组织化”有莫大关系。这个松垮与被动的人格，在面临“成人”任务时，易倾向于稍一遇到障碍就打退堂鼓。而被动性的人格，其控制世界的方式，也容易滋生“自恋狂”的幻想，希望自己不用动一根手指，一个理想化的对象就会主动来满足自己一切要求。

为什么我们这个时代里相亲这么盛行，宅男宅女这么盛行？大约也因为我们文化里就盛行鼓励无性化的生存模式吧。好孩子们基本上不知道怎么去谈恋爱，他们根本上就是一些没过口腔期的小孩，他们的身子是成人的，可是心却是小孩的。那你让他们怎么去谈情说爱呢？这是唯一不能由别人代劳的事。

情与性是人性的底色，在性里你才能真正看清一个人，羞于表达情感，表达欲望的听话的好孩子们，连自己的欲望也恨不得统统消灭，又何从激起别人的欲望呢？


三


成为一个“不性感的人”有什么坏处？

冯小刚说的，没有荷尔蒙的好处就是不折腾，说真的，其实也没什么坏处，甚至还能省不少事，少惹不少麻烦。

但问题是这种无欲无求不是来自千帆过尽的懂得，而是来知懵懂无知的恐惧，那意味着一个残酷的事实，就是你白活了。一个“不性感的人”可能代表了一种可能，那就是她不知如何去享受自己的生命，当一个人完全不懂得发散自己的吸引力，去追求自己想要的东西，在复杂的情感关系里去应对去调整，那也就意味着她丧失了那最原始的生命力，这是生命里的一片空白，同时也意味着她从来不曾完整地领略生命的各个层次及维度。

张爱玲写过一部小说，说的是一个清教徒式的妈妈教育出的三个女儿，因为是无菌箱里长大，女儿甚至不知道男人是怎么回事，她们把男人的正常要求看成是畜生。每一个如花似玉的女儿都会在新婚之夜，穿着睡袍，赤着脚奔跑在漆黑的山路上。这真是人生中又搞笑又心酸的一幕，据说这是张爱玲在港大遇到的真事，因为这件事又滑稽又私隐，让张爱玲心心念念那么多年。

是什么令我们不性感？原来是我们整个文化与成长环境的齐齐发力。过于纯洁就近乎白痴，过于道德就近乎白活。又不打算做圣人，又那么“不性感”，其实到底是在恐惧什么？这个事儿值得午夜梦回时，好好想想。




Ⅲ　阿娇的故事





刚来广州的时候，香港出现了一对叫TWINS的可爱女孩，圆圆的脸，大大的眼睛，甜美得快要滴出蜜来，就算穿着比基尼也丝毫不能激起人的邪念，只觉得清新可爱。

那个时候我还年轻，爱的是有点沧桑有点慵懒有点风情的林忆莲范儿，所以一点儿也瞧不上她们。而且就算是这一对女孩里，我也更喜欢阿SA一点，因为那个叫阿娇的女孩笑起来始终有一点冷冷的感觉。

她唯一一次引起我注意是在陈冠希先生失踪的电脑里。那个下午，我的同事、出名淡定的美女赖芳在后座突然惊叫，有人说阿娇拍AⅤ了，快来看！我走过去看了一眼那短片，很笃定地说，肯定是把头拼上去的。赖芳无力地争辩道，这样拼难度好高呀！

然后，就是大家都知道的然后了。

“艳照门”让阿娇成了名人，一句“好傻好天真”成了她终生的笑柄，接受电视台大佬采访，她擦眼泪的方式，又被媒体骂“连背稿都不会”。

大佬直率地逼问她，其实你觉得自己是不是一个真的很蠢的人？她亦直率地答：谁没有蠢过？

全港大哗，香港资深饮食主持人苏丝黄的评价一针见血：“阿娇未有资格可以做明星。”

虽然大家都觉得她没资格做明星，但是她到底也做了下来，而且一直很多年。之所以没有退出，她的解释是“要养家”。

见她的那一天，是新历年刚过，报纸上刚刚曝光她有一个韩国恋人（后来极速分手了）。我在香港柴湾的摄影棚看到她走进来的时候，心里还是震了震。她个子娇小到超出我的意料，又穿一件黑色超长菱形大褛，因为肩袖位细致紧凑，居然没有一点矮人穿大袍子的臃肿感。哪怕没有化妆，你依然能看得出她绿色超人面罩下那白皙的皮肤，以及漆黑如寒星一样的双眼。她有完美肃穆的五官，可是那郁郁寡欢的样子，还真看不出是蜜运里的女孩。

她循例和我聊那惨淡的童年，一岁失父，到处漂泊。她再三强调，她对男友只有唯一的要求是要永远开着电话，“不能让我找不到他”。艳照门以前，香港的记者叫她“灭绝师太”，因为采访起来特别惜字如金，神情肃穆。而我采访她的时候，她应该是努力配合，但就算努力配合，你也觉得她是一个特别难采的人，一是她的心很难打开，二是她的心里确实什么也没有。我们的对话方式是这样的。

“平时买衣服走什么路线？”“喔，平常穿得比较多。”

“你比较喜欢什么样的风格？”“我觉得最重要的是适合自己。”

“你觉得什么样的衣服比较适合你自己呢？”“当然是比较容易配的，一段时间喜欢什么就会挑什么，没有一定的。”

“衣柜里的衣服什么颜色比较多。”“都有。有时突然要你拿一件什么衣服，你都要有一件在。”

“怕不怕老。”“不怕，因为现在没有变老。”

“那以后你怕不怕呢？”“现在没有感觉到。”

碰到这样的采访对象对于记者来说是灾难，但我又明白她不是没诚意，而是她原本就是这种说话方式。这时，电视里正放着Lady GAGA的演唱会，妖娆大胆，无所顾忌的女巨星光芒四射地出现在舞台上，我努力想多聊一点东西，继续问：“你喜欢Lady GAGA吗？”

“喜欢。”

“你也可以和她一样，那你享受你的表演吗？”

她目光坚定，毫不留情地回答：“不享受。”

“可是看到下面的粉丝拿着那个牌子，拼命叫你的名字时，难道没有一种巨HIGH的感觉吗？艺人最享受不就是那一刹那吗，我是电，我是光，我是唯一的神话。”

“演唱会有，但是一般的情况下没有。我真的不享受表演，我已经跟公司说过，我只是想拍戏，我真的不想再唱了。”她轻轻叹道：“不让。”

“我只想演戏，但公司要我出唱片。”她对着镜子里的自己撇撇嘴。

“可是你都32岁了，大人了？”

她又笑道：“所以他们才让我拍拖。”

这个女孩艳如桃李，冷若冰霜，心无城府，直见性命。除了美，她倒真的是一无所有。

采访完之后，我和一位圈内资深化妆师朋友聊天，闲扯时叹道这么美的姑娘进娱乐圈干嘛呀，直接嫁人就好了。我那个朋友意味深长地看了我一眼：“我不这么看，也许这已经是她最好的选择呢……”

这时，我突然心里咯噔了一下子。我想起在车上，我曾没话找话和她聊天：“其实你就是一个不去想太多无谓事情的人，是一个很简单的人？”

“对，蛮简单的。我这样的人，很难写吧？”她美丽的大眼睛盯着我，没有一丝温度。

那一瞬间，我突然觉得她其实什么都懂，但是她宁愿什么都不懂。




我们都是空心人






一


2013年，我大表哥去世了，刚好满40岁。

表兄的死对我震动很大，他让我想起阿娇。一个湖南乡下的小学教师和香港女明星能扯上什么关系？我老觉得他们说话的方式和表情很像。很多年前，我开玩笑问我那结婚多年的大表哥，你怎么不去追你初中时喜欢的那个女同学呀，他游移地说：“我父母不让呀。”那表情几乎和阿娇一模一样，一个出道十来年、一个32岁女明星，和一个有儿有妻的35岁男人带着相同的表情，有点负气，又有一点不关我事的冷漠，好像那条命不是自己的。

我的大表哥是我童年时的偶像，他大我几岁，我从小就很崇拜他，因为他很帅，又很酷。别的孩子流着鼻涕问大人要饼干的时候，他总会带着略带嘲弄的表情躲在一旁。他好像对什么都不上心，对什么都不上紧，有一种贵公子的洒脱。其实我不明白像我们这样的普通家庭里怎么会有他这样的气质，基本上普通湖南家庭里头培养出来的孩子，个个心里都有一千只心眼。但是表哥不一样，他心里有一千只心眼，但他一只也不愿意动。

我想这大约因为他根本不需要跟人动心眼，他是我舅舅生了五个女儿之后，好不容易才生的儿子，他是老夫妇的心肝儿。他的同学回忆说，在别人还在穿绵纶裤子的时候，盼来就穿上了毛料裤子——我舅舅是当地中学的校长，景况不错，家里但凡大表哥要什么，都是肯的。小时候，我最爱去大表哥的房间，因为那里永远是最干净最漂亮的，有好多玩具好多书，完全不像是农村孩子的待遇，甚至比城里娃都要好。

大表哥人不错，善良，单纯，但他贪玩，喜欢轻松。父母把一切都给他铺好了，他成绩一直不怎么样，他也不在乎，反正有父母给他张罗。先是张罗到外面打工，后来又张罗他去中专学习。家里给他左走关系右走关系，终于顶替老父亲当了一名老师。他原来喜欢班上一个女同学，父母不同意，他也没怎么争取，很快就跟父母相中的一个姑娘结了婚。

按一般人的理解，婚也结了，班也上了，该好好过日子了，可是他不行。老师那份工作，他嫌工资低、又累，经常不去，跟着村里的混混们天天喝酒打牌。喝着喝着，就跟老婆闹翻了。喝着喝着，身体就不大好了，喝着喝着就奔着肝硬化去了——很多年后，我回老家看到他时，他已经有一点呆呆的了，但人还是很帅，很好，带着我们去划船，看鸟。我叫他要注意身体，他就羞涩地一笑。

后来境况越来越差，他得了肝腹水，工作由老婆顶了，天天病休在家，愈发喝得多，喝到小脑萎缩。后来听人说他老婆跟别人好了，他气得要拿刀子去杀人，被人劝住，说，你不中用了，难道还不让女人有条活路。再后来，他就成了一个病人，常常被送去医院，但一出来就又喝。姐姐们不胜其烦，有一次姐姐就说，你真的不要再喝酒了，再喝姐姐就不送你去医院了。结果一语成谶。有一天晚上他吐血，一直坚持着不让人送他去医院，四十岁不到就死在了家里。

我常常想起我的这位表兄，在想他为什么走到了这一步，想来想去也想不明白。对于艰难的生活，他双手一摊皱起了眉头的样子让我想起阿娇。当然，我还想起我生活里很多其他的人，比如我初中美丽的同桌。她父亲要她嫁给厂里书记的儿子，她就嫁了。婚后一不如意，她就怨她父亲，“就是我爸非要我嫁”，一直怨到离婚怨到得忧郁症。

还有我的一个邻居，这位哥哥吹得一手好笛子，俊秀飘逸，原来是工厂里一名优秀的青工。女朋友是同班同学，跳舞的，身段儿绝好，神仙眷侣一般的人物。但是不知道什么原因，他在买水果的时候和女摊主就搞上了，一来二去不知怎么就分不开了。在他，那只是一段艳遇，但在那女子，却是改变命运的窄门。那决绝的水果西施就和打她的老公离了婚，一会儿割腕，一会儿上吊，非要嫁给这位哥哥，闹得全宿舍区都轰动。到最后，他只得娶了她，失去恋人，丢掉工作，更和家里断绝来往。

当水果摊主的生活不如意，他愈发喝酒打牌骂老婆，那意思是：“你不是要我吗，你不是要毁了我的生活吗，那我就毁给你看……”

我最近一次见他是在清晨的雾里，那天我去机场赶长沙的早班机，发现他现在就睡在马路旁的水果摊边，胡子拉碴，睡眼蒙眬，就着马路边的水龙头正在洗脸。看上去像个真正的水果摊主，一点儿也没有当年吹笛子的神态了。过了一会儿，他的老婆起来了，跳着脚骂着儿子太懒，三个人各说各话，像一个家里的三个游魂……


二


有时候我常常会想一个很可笑的问题，到底是什么决定了我们的命运。

我朋友陈思呈的回答是，悲剧性的性格决定了悲剧性的命运，而悲剧性的命运又加深了悲剧性的性格。

很多人的人生悲剧在于他们不想承担自己的命运，于是，他们选择了一种看似很轻松很讨巧的方式，他们让别人决定他们的命运。因为这样一来，他们就可以在最崩溃最失败的时候不用内伤，而可以堂而皇之地把手指指向别人。你看你看，我这么惨都是因为他们，是他们要我这样做的——他们通常是指父母、公司，一切他们生命里强有力的组织和个人。“因为他们，我才混得这么惨！所以，你们别找我，你找他们。”我管这叫耍人生的赖，说这种话的人，成年之后还像一个受尽委屈的婴儿，他们心里空空的，像游荡在这个世上的空心人。

中国盛产空心人，空心人通常都是特别乖的孩子，不给父母添麻烦，不敢与大人争论，听从一切比自己强有力的人的安排。在空心人的世界里，语境是这样的：我不选择，我就不用负责，我不选择，我就不会犯错——错都是别人犯的，或者是别人逼我犯的。他们都称不上坏，甚至称得上善良，但他们通常都一事无成。他们放弃了掌握自己人生的机会，巧妙地把责任推卸给旁人，而通常他们都怨恨终生。

心理学家武志红有一句话让我印象颇深，他说：“生命的意义在于选择，不断自我选择的过程就是成为自己的过程，是我们最重要的生命欲求之一。”也就是说当一个人放弃了选择人生的机会，那就几乎相当于放弃自己的生命——没有自我的人从来没有真的活过。

从前京戏《追鱼》的结尾有这么一段对话，观世音问鲤鱼：“不知你愿大隐还是小隐？”

鲤鱼回问：“大隐怎的，小隐何来？”观世音回道：“大隐拔鱼鳞三片，打入凡间受苦，小隐随吾南海修炼，五百年后，得道登仙。”听到这一段，内心无比震动，我们都以为随菩萨修行是修行，其实比随菩萨修行级别更高的修行是在人间修行。

确实，人生就是一场修行，活于人间是一场大修行。可能要经历上千亿年的机缘，你才终于可以来人间一趟，可是你却闭上双眼，合上双耳，不修不行、随波逐流、生命荒芜一片，多么让人伤感的选择。




Ⅳ　息影女星的全职主妇生活





她是公认的美人。

80年代风头无两的花瓶明星，老牌Gay佬艺人一生中唯一公开追求过的女人，嫁入豪门，生一对龙凤胎，十几年深居简出，相夫教子，是世俗女明星的最佳样板。二十年后，她再度出现在江湖，儿女们才都已出国，她依然保持着凹凸起致的身材，代言着顶级护肤品，在派对上遇上有前嫌，但现在混得无比落魄、离婚兼破产的前夫，还会轻搭前夫膊头，交换电话，可谓一笑泯恩仇，尽显大度。

当编辑要我采访她的时候，我正往台北的路上，我说那不正好，可以在台北约个面采，看看这位名闻天下的大美人。但她拒绝了，拒绝的原因是要见人，要化妆太累了，于是我们就约了电话采访——这也是我经历过的最有趣的采访之一，那就是本来可以面对面的采访变成了电话聊天。

聊天让人大跌眼镜，原本我以为碰上的是世界上最幸福的女人，可是聊着聊着，深夜里两个女人突然都聊出了一些些悲凉，这个看上去拥有一切（美丽、财富、婚姻、子女）的好命女人略带忧伤地对我说：“别把快乐建筑在任何一个人身上。”

我在她欲言又止的话语和旧八卦里拼出一个美女的故事。

小康家庭出身的女孩，有着更漂亮的姐姐和妹妹，“我从来没觉得自己漂亮，妈妈从来没有评价过我的长相，家里的朋友都赞我妹妹漂亮，我妹妹的干爸干妈一大堆，我一个也没有……小时候只有一个姐姐讲过我长大以后会漂亮，因为只有一个，所以牢牢记得。”

七岁时父母离婚，她完全不能接受，很痛苦。十四五岁去了国外，十七八岁读大学，要工作要自己付生活费，没有娱乐，连买厕纸都要算。二十出头回香港参加选美，这才知道自己是美的。可又怎么样，她是好女孩，一心告诫自己不能做错任何事，所以，富商的饭局也不敢去。恋爱更不敢谈，而且和谁谈呢？周围看着全像是居心不良的人，又没朋友。你知道美女总是很少有闺蜜的，她觉得自己像一条金鱼缸里的鱼，随时都处在监控当中，“那时候的我很孤独，常常躲在房子里哭。”

生活里只剩下工作，辛苦地工作，任劳任怨地工作，半年接六部电影，无数的电视剧，甚至到最后把心一横接了艺术三级片。可是什么苦都扛了下来还是个花瓶，每次看自己的电影到最后十分钟都不忍心看下去，“没有代表作，没有才华，因为这个我哭了很多次。”

当然在迷乱的女明星生涯里，也暗暗地结过一次婚，对象是长得不好看的才子，才子甚至还帮她出过唱片，但事业也不见起色，这段秘密婚姻在四五年之后也告结束。因为她找了众人眼中的金龟婿，不久洗尽铅华，成了众人眼中的阔太。

阔太生涯快乐吗？我问她。

她淡淡说道：“其实所有男生都是一样，追你的时候，他们会逗得你很开心。像我老公，追我的时候打电话到香港。两个小时说笑话，听得你脸上笑得僵起来。但是结了婚，就像老板，公事公办。这种落差，你得接受。”

婚姻不是那么容易经营的事，嫁到台湾，第一年，好闲，好不习惯。打打网球，扮得一身漂亮，去接老公下班。人家上了一天班当然是一张臭脸，无缘无故心里就难过：我打扮到最美，从里到外，你为什么还要摆臭脸？后来开始学煮饭，花四个钟头买菜煮饭，老公五分钟吃完，并没有任何表示，无缘无故心里也难过。一开始会跟老公吵，可是老公是商人，她又说不过他，快发疯了。后来她决定要自己做一点事，帮一朋友开店，谁知店还没开多久，她就怀上了，“生孩子前，我有六个半月卧床，生完之后又住了一个月院。二十四小时打点滴，一个人要带两个小孩，身体又有病，是好辛苦的过程。”

接下来有12年完全不属于自己，因为要照顾一对孩子，“忙得吃饭的时间都没有，甚至睡觉的时间都没有。”城外的单身女友羡慕她觅得美满归宿，可城里的她却羡慕单身女郎的潇洒：“single，想哭就哭想笑就笑，不要伺候人，可以做做自己喜欢的事情。”

“结婚让你失去了很多。”住台北豪宅，开名车，用雅诗兰黛，穿香奈尔的阔太，一生好像没有缺陷，该美的时候美，该出名的时候出名，该生小孩的时候生小孩，幸福风光的她这样表达对婚姻的看法。

和一个陌生人深夜聊了几个小时的她叹了一口气：风景总是对面的好，享受你自己拥有的吧！——听上去像在安慰我，也像在安慰自己。




大部分的人二十岁的时候就死了






一


我人生第一次思考全职太太这件事，是在采访完息影女星之后，我觉得她像一个轻巧的使者，揭开了一个我非常不熟悉的行业的一角，在风光与幸福之后的艰辛和不易。所以，后来我碰到维云的时候有了一点点的底气。

维云是我在活动上碰到的一个25岁的女孩子，我至今还记得她那张焦灼无助的脸，这张脸的轮廓原来是美的，但因为浮肿和焦虑，她已经变成了现在这个样子。签书的时候，她突然拉着我的手，飞快地诉说——一个25岁，有两个孩子的年轻妈妈、全职太太进退维谷的困境。

维云一毕业就结婚，老公是大学同学，急急生了两个孩子。生完老二后，发现自己好像得了忧郁症，一是因为一个人带两个孩子实在太辛苦，二是老公对她的态度越来越差。想想也是，原来是娇娇弱弱的女大学生，男朋友捧在手上的美女一枚，不料一掉到琐碎的生活里，一切都现了原形，日子好像已经到了过不下去的境地了。“快疯了快疯了”，她说，也想过要出去工作，老公强烈反对，心里也知道不现实，一是没有工作经验，二是得的那点钱还不如一壶酱油钱，两个孩子怎么办？三是镜子里照照也知道没办法出去，已经胖得不成人形了，可是两个孩子缠身，哪里还有心机打扮减肥。

心里是委屈的，不是为了爱情为了老公为了孩子才牺牲成这样吗？怎么却没有人领情。老公下了班的脸色更差，为什么你成天在家里，家里还那么脏乱，为什么用钱用得那么快，你以为挣钱很容易吗？……

十万个为什么，她也很想问为什么，一个好好的、25岁的姑娘怎么就变成了被全世界都踩在脚底的师奶？别的女孩25岁还娇媚如花，自己却已经生生地过成了肥肿难辨、焦虑不堪的两个孩子的妈。

嗷嗷待哺的孩子，面色不佳的老公，帮不上忙的父母……一想到这绝望的日子至少还得熬十年，她就快疯了。

维云拉着我的手问我怎么办？我只得喃喃地说，到时候在报纸上答你吧。后来我在报纸上语焉不详地励了一大通志，我不知道后来她有没有走出困境，我希望她走出来了，但我知道有可能更糟，糟到她以后再也没来找我。

真惭愧。

可是我也明白，其实人生的任何困境，别人基本上都是帮不到你的。一切自我的救赎，多数都只能靠自己，靠自己去悟，靠自己去拼，这样的救赎才真正牢靠和有效。


二


2013年，我去了韩国和日本，路上碰到一些风姿绰约的熟女。导演说那都是全职太太，导游说做全职太太既可以照顾家人，又可以自由地支配时间，特别是那些天生热爱生活的女人，可以从家务和家庭生活里找到极大乐趣——这是我第一次知道原来全职太太可以做得那么高兴和优雅。

但这是在韩国和日本，我很难想象国内年轻的妹子可以在一穷二白的状态下，成为一个快乐的全职太太，因为这实在是一个性价比极低极危险的行业。

首先在职业美誉度上，它就有点暧昧不清，经历过1949年之后妇女翻身运动的人们从潜意识里认为全职太太是寄生虫。其次，她在家人心目中受敬仰的程度也颇低。同样是全职太太，一个传统的意大利全职太太和一个传统的中国全职太太职能一样，但所得的待遇几乎完全不一样的。我有一个闺密的朋友嫁给一个意大利人，嫁过去之后，她最大的惊叹是她意大利婆婆在家族中超乎想象的重要地位，一方面，婆婆热情能干麻利到超乎想象。另一方面，婆婆的权威也不容挑战。

她写道：“我婆婆在整个家庭里的角色是我从她的日常活动中渐渐感悟出来的，她的权威自她的一举一动而来。妈妈是意大利男人灵魂的核心这是无疑的。老婆们都不要想去问意大利男人‘你妈和我掉水里先救谁’这样的问题。在意大利，没有女人可以和妈妈比，我们的朋友卢卡，就在母亲过世三个月后，把他妈的头像纹在心脏的上方。”

在家庭这个系统里，意大利妈妈是家族的核心，在某种程度上，她的勤劳与事无巨细的操心与一个中国潮汕妈妈的付出一样，但她明显比中国的全职妈妈要来得更具有权威。再通俗一点说，意大利妈妈、意大利全职太太是有职业骄傲感的，她是家里所有人的太阳，温暖洒遍大地，她说话可以特别大声。可是我们眼里所及的潮汕妈妈，在付出那么多劳动之后，她似乎在家庭中并没有那么重要的地位，更不具有权威。她确实赢得了一个贤惠的美名，但也就仅仅如此，这不过是一个会伺候人的女人。

很多的全职太太没有职业荣誉感，还要觉得低人一等，只有无尽琐碎的劳动，却不能获得家庭成员的敬重，更不能获得社会的承认。最可怕的一点是整个社会的系统不支持全职太太。

最明显的一点是，一个没有工作的全职太太在一场离婚官司里没有任何议价能力。按照中国的法律，如果要离婚，要不到孩子，只有被扫地出门的份——全职太太是一朵需要养护的花儿，在焦干的生存土壤里，全职太太还能干得风生水起？做梦吧！


三


当然，我也碰到过快乐的全职太太。

我认识的、做全职太太做得风生水起的女人全部都是退役的职场高手，她们常常因为孩子或者职场厌倦，或者想再生第二个孩子，而在人生的某个阶段选择了成为全职太太。对她们来说，全职太太更像一个自由职业，这个自由职业可以让她们自由安排时间，去做自己想做的事。而且通常，她们都会比上班的时候开心，这是为什么呢？

第一，是因为她们已经有了成熟的人生观和稳定的价值观，这样不容易空虚；第二，是她们有了成熟的人际网络，人际支持系统较强；第三，因为这是她们自己的选择，她们一早就明白当一个全职太太的所失所得。她们喜欢烤蛋糕时的香气胜过闻打印机的味道，她们觉得伺弄花草比人际纠纷更有意义，她们一点儿也不会觉得当全职太太没有价值，反而觉得选择家庭和家人更让人开心；第四点，她们的决定通常是她们与伴侣共同做出的，她们的伴侣通常很尊重她们，也很倚重她们。

末了，最重要的一点是，她们没有在全职太太这份貌似自由浪荡的职业里放弃自我成长和自我增值——比如我有个当全职太太的朋友，在生完孩子之后，一直在博客上写育儿笔记和做餐心得。因为写得早写得好，她成为许多品牌争相网罗的对象，她的名气、收入绝对不比在报社差。


四


世界上最强大的女人安吉丽娜•朱莉曾有一句名言：“生命总是伴随着无数挑战，唯有那些我们可以承担和掌控的挑战，才不会让人心生恐惧。” 事实是，对于生活，没有人可以偷懒。不学习，不成长，不思考，基本上都是死路一条，不管男人还是女人，不管你在职场还是在家庭。

我看过太多生活不幸福的女孩，无论是有工作的还是没工作的，她们潜意识里把找个男人和结婚当作自己的归宿，以为只要找到了那个男人，只要结了婚，这一辈子的工作就完成了。以后的事儿，就应该全由那个男人或者婚姻来负责了，就应该幸福了，维云的例子告诉我们，这是大错特错。

《约翰•克利斯朵夫》里有一段话，我常用来警醒自己：“大半的人在二十岁或三十岁时就死了。一过这个年龄，他们只变了自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己，把以前所说的、所做的、所想的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越说腔走板。”

作为一个人最好的状态是每时每刻都在成长，这听上去很恐怖，实际很简单。比如你天天坚持锻炼，你让自己每天都轻盈结实，这就是增值。比如你闷了，你就去学个技能；爱吃米粉，就天天琢磨如何下好一碗湖南米粉，去找最好的粉，找最好的辣椒，去找最好的腌菜。过了几年，你也可以成了整个城市里做米粉做得最好的人，说不定你失业后可以开个每天只卖五百碗粉的米粉店，也足以在这个城市里扬名立万……

要成长，要学习，就像那个众人艳羡的息影女星在十几年的全职太太生涯之后，得出的最后结论：“要保持一个学习的状态，如果你一直在学东西，你就是快乐的。学钢琴，你是快乐的；和朋友聊天，你是快乐的；比昨天多游了五十米是快乐的，看到海天一色时是快乐；看到云朵的天空很快乐，听到鸟叫很快乐，听到树叶在摇很快乐。”

是的，一直在学习，一直在成长，这种感觉让人真愉快，也真安心，因为只有在成长里我们才有安全感。如果你长得像仙女，年轻时也许会有很多人追求你，可是这也并不意味着终生幸福，你也许仍然要在五十岁之后面对二奶私生子的传闻。

人生没有这样的问题就有那样的问题，只有时间是永恒的，只有无常是永恒的，我们唯一能应对无常的，大约也就是那遇河搭桥、遇山开路的勇气，以及对于自身所遇命运的谦卑和虔敬吧。

我曾经见过一个很快乐的女人，是在京都一家面店里，那个日本老妇人总是笑眯眯的，每当你下了单，她会很快地将一碗热腾腾的面放到你面前，并且温柔地劝你马上吃，因为只有这个温度吃是最好吃的。

导游说她这三十年里的每一天都在做同一碗乌冬面，可是她每天都用同样的诚心在做这一碗面，和天，和人，和水，和面对话，端出最用心的一碗乌冬面。

无论做什么，都尽心尽力，在那里找到自己的道场，就算是一碗面，也能看出一个女人对生命的敬意。我想这样的女人，无论做什么都会很好，无论是在华尔街还是全职太太。




Ⅴ　我曾遇到过一位公主





“此前见过两个真正的美人，一个是王祖贤，一个就是她。那是真美，人群里一眼望过去，发着光闪着电，叫人毕生难忘。”一个做了很多年艺人经纪的人说。

如果有国民公主这个称号，她应该算头一个吧，公主所有应该具备的品质——真诚、矜持、善良、骄傲、美好，她都有。用最通俗的话来说就是人家长相好，气质佳，出身在艺术之家，成长在教授之家，所谓的天之骄女也就是她这样吧。

我初识她当然也在银幕上，那时她和传说中的绯闻男友在演一出很有名的电视连续剧。她的绯闻男友，我很喜欢，长得不帅，但挺有味道。而喜欢她纯粹是因为她的长相：中国式甜心俏佳人，圆嘟嘟粉团团，像点了红心的糥米团子，再加上笑起来时那两个俏皮的小酒窝，真是见之忘忧。

后来她自己提到曾有个男友这样表白：你笑，我活。

这句话别人说出来稍嫌肉麻，但她说出来就挺真实的。就算是个女人，当我在舞台剧后台见到真人，也惊叹于她惊人的美貌。哪怕穿一件最普通的全黑高领贴身长裙，她也把它穿出了玲珑起伏的万千气象。每次见到她的笑容，都会让我产生一种被阳光照耀的晕眩感，她让我想起林贤治老师说的名言：“美，纯然是一种快感，而快感是不必负责任的。”她美着她的美，丝毫不知他人的震动。

我和她的另一个缘份是她有一度曾是我们投资方公司老板的女友，我原来在一家小开本的时尚杂志社上班，据说就因为她喜欢这本杂志，她的男友就把杂志给收购了。她的男友我也曾见过一面，一帮黑压压的保镖涌了过来，在你还没有看清中间那人是谁之际，黑色人群已然涌出。我一生之中大约也只见过一次这样浩瀚的场面，听说他们俩谈恋爱的时候都不爱住在家里，天天住酒店。那时的我十分诧异，后来我自己也爱上了住酒店，才明白了那种心情，其实是因为住酒店就没有居家感，这样也许更符合一个公主的做派。

之后，之后，就是沧海桑田。

我们大老板后来跑去了日本，各种各样的谣言传个不停，随即她好似消失了几年。

再后来又出来演戏，仍然是很神秘很低调，再然后，我就在2013年一档真人秀里看到了她。

说真的，我没想到她会去参加真人秀，在我看来，她一不缺钱，二不缺名，怎么可能去参加真人秀呢？但是后来她在节目里说，她是因为听说很好玩才来参加的。也是，这符合她的一贯作风。她是公主，好玩的东西她都想试，她想做什么就做什么。

老实说是因为她，我才追看那档真人秀，从第一集起，我就意识到她真不适合真人秀。果然到了第二集第三集，她的不适就愈演愈烈，到了第四集开始玩消失，听说后来还提早回了国。她在电视里未见得开心，而最重要的是观众也不买账。“公主病”“四十岁装少女卖萌，真矫情”……之类不断见端于网络的吐槽，以至于她不得不火速接受一个网络专访，澄清态度。在这个专访里，她以一贯的轻松和爱谁谁的语调说道：“真实是我的底线……生活里的我就是这样，不真实我就不拍了。”

港剧里有许多大实话，其中最实的一句是“你是靓女，你可以做你想做的任何事。”是的，她是大靓女，当然有资格任性，更何况她一靓几十年。平凡女人们渴望的“很多很多的爱，很多很多的钱，很多很多的健康”在她那里都不是问题，她甚至还自带“很多很多的美貌，很多很多的智商，很多很多的名气，很多很多的追求者”。翻阅她的FILE，你几乎发现不了任何差池，命运呵护她到无微不至的地步，除了婚姻——可是人家自己傲气地说了：“我从来没有缺少过爱情。”

最为硬气的是，女神还足够有钱，别人的香奈儿都是品牌赞助，她是真正自己掏钱自己买。江湖传闻她一直是某个超级一线品牌的超级ⅤIP，那全部都是她强大经济实力的象征——“大家都宠着我，爱护着我，所以这么多年我一直只做我喜欢做的事。”

事实上，她真的没有做错什么，她一直就这样，一直活在自己的世界里，说到最极端，她也只不过是一个不想长大的40岁资深少女，而她恰好也有本事令自己不必长大。这么多年，她一直巧妙地游走在人们视线里外，获得了最少的打扰，最大的生活自由。只是这一次，幸运惯了的她并没有意识身边的时代已然发生了翻天覆地的变化。从前，明星们是要被哄着宠着抬着供着的，而现在的明星要插科打诨真情上面，与群众闹成一片，最好还能随时自黑，而真人秀尤其。

有趣的是，在同一个真人秀里，还有一位比她小几岁的女明星。她不但比她小，还有两个孩子和一个时常被报纸编排为假大款的老公。在她们俩的大比拼里，这位贤惠人妻显然比起她要更受群众欢迎。会收纳、勤快、能干的人妻是观众们心中最理想的小媳妇，正好是娇嗔、梦幻、任性的她的反面。也许，这就是最普遍的群众的选择。也许，这就是最深层社会文化的反映，人们总是不能原谅那些比我们活得自由、活得舒服、活得骄傲的人。

亦舒说：“我的理想生活是什么都不做，穿着诗韵的衣裳，开一辆白色的摩根，在石澳公路上飞驰，连锋头都不出。钱最大的用途，不是令我们更突出。用钱用到出神入化之时，应利用它使我们比普通人更像一个普通人。不必抛头露面，从此隐姓埋名，换取最大的自由，成为一个传奇。”

上帝给我们的每一件礼物都有标签。




可以永远是公主吗？






一


这个世界上有公主吗？

当然有，不光是普遍意义上的父母的小公主，就算是货真价实国王的女儿，在欧洲也还颇有几个，但是公主也可以一直被人宠着爱护着，一直只做自己喜欢做的事吗？也蛮难，很多公主也不能一直做自己喜欢的事。最简单的例子就是英女王的妹妹玛格丽特公主，她当年想嫁一个离婚的空军上校，结果被上议院各色人等激烈反对，最终不了了之。

还有一个公主，她是世界船王奥纳西斯的女儿克里斯蒂娜，也算是“公主”一枚吧。父亲是世界首富，世界上最大的游艇也写着她的名字，可是这位公主的命运颇为不佳，她虽然极富经商头脑，但生意的成功却无助她的爱情，四段婚姻皆维持不到两年。她的最后一位丈夫是花花公子鲁塞尔。1988年，她因为服食过量药物而香消玉殒，死时才38岁。这里面最有趣的一个现象是，婚姻像是一道奇异的关卡，它总能让公主变得不那么像公主，变回普通女人的原形。

所以聪明的公主都不肯结婚，可能她们的潜意识都非常清楚，结婚就意味着公主旅程的结束，如果不想结束自己的公主生活，永远像一个小公主一样美着、爱着、恣意地生活着。不结婚，她就永远也不会离婚，也永远也不必成为贤妻良母，更永远也不必成为宝玉口中的那死气的“鱼眼珠子”。

是的，《红楼梦》里最具质问力量的那句话出自宝玉之口：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？”


二


其实宝玉的询问很容易回答，这涉及到婚姻在男性社会的本质。

在世俗婚姻的基本设置中，男女两性被要求成为合作者。通常的情况下，所谓男主外、女主内，男性被要求负担起整个家庭的开销，而女性则被要求负责起整个家庭的运转。所以，妻子这个角色本质上就不可能是“公主”，因为她是为了丈夫和孩子存在的。

从前女人在婚姻世界里的作用是不断地劳作，以确保这世界整洁干净，暖饱温良。现在的女人也差不多，而最重要的是她本身还得出去工作，这比以前负担更重。当然，她可以更理直气壮地要求男性帮忙，但男性基本可以忽视。因为在他们心里，家务活本来就应该是女人干的，这导致了妻子这个角色是一个时刻照顾他人的角色。

法国女人波伏娃对于婚后女人的三种结局有过精确的描述：“婚姻枷锁甚为沉重，妻子只能以某种方式适应她无法逃避的处境。有些人（非常值得注意）变成了刁蛮的主妇；有些人则百依百顺，变成了被虐的受害者和她们家庭的奴隶。也有一些人继续保持着我们在少女身上看到的自恋行为，她们实际上仍旧是一无所为、一无所是。她们在忧郁地进行自我崇拜的同时，又感到自己‘被误解’，托庇于浪漫幻想、矫揉造作。久病不愈、大发脾气，托庇于虚构的戏剧性故事和鲜花、服饰。”

每一个有理智的人都知道婚姻让女性付出甚多，但为什么大部分女性对婚姻趋之若鹜呢？

这当然是因为爱情。哦，好吧，我们不说得那么高尚，我们想找个伴。除此之外，最重要的还是因为整个社会评价体系。

评价一个男人成不成功，是看他的人生成就，但评价一个女人成不成功，是看她是否有幸福美满的婚姻。当社会评价体系不给你点赞，你的幸福感当然很低，所以拜伦会说爱情对男人来说只是一种生活方式，而对于女人来说则是全部。

这很致命，对于一个从小只听过一个童话，那就是“王子和公主经过千辛万苦最后终于在一起，从此过上了幸福的生活”的女孩来说，还有什么比爱情和婚姻更重要的。也因为这个原因，大部分的女生觉得一定要嫁。而且大部分的女生觉得只要嫁了就好，只要找到你的王子，你就可以过上幸福的生活。男主外、女主内嘛，女性是没有谋生的义务的，她们只需打扮得漂漂亮亮的，就有可能寻找到自己的幸福——将一切交给男人就好，但是事实是，这样就真的能找到一个愿意承担所有一切的男人吗？

性学专家潘绥铭教授曾说他在做实验调查时，妓院老板是怎么做小姐思想工作，教育小姐的例子，“第一天来了你坐在门口，你就看吧。你看这进进出出的这些男人，这些嫖客，哪个不是人模狗样？回到家哪个不是好丈夫，见了孩子哪个不是好父亲？你们将来的前途是什么，你们就嫁这样的男人？人家还不要你呢！好丈夫好父亲是吧？回过头他来干这个了。他老婆不知道，别人不知道，谁都装不知道，你们可是天天看见的……”

他说，只要说出这段话，不用你教也不用你催，女孩子就什么都能做得出来了。因为你打碎了她们心中的信仰，大部分女孩子的信仰是婚姻和爱情，当老板指出这信仰的荒谬时，女孩子们就一下就全被打垮了。

当女性被教育成为一个爱情信仰者，或者一个婚姻信仰者之后，最大的危机是她人生的关注点就不再是自己，而变成了男人。这也就是男性社会的常见现象，男人要去征服世界，女人要去征服男人，仿佛女人只要征服男人就可以完成她们的全部人生，但事实是吗？高贵冷艳的金发女郎格蕾丝•凯利肯定在某个阶段征服了摩纳哥德雷尼尔王子，但这一点也不能阻止她在三十年后，成为一个在山间狂飙跑车的疯狂主妇。

“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”这是智商甚高的西蒙•波伏娃，在评价男女成长体系时的一段至理名言，这段名言背后隐藏的意思是，把爱情与婚姻当成自己全部价值所在的想法，才是让女人生活不幸最深层的原因。


三


很多年前，女作家萧红就在悲叹“女性的天空是低的”，这种“低”，一部分是传统，一部分也是自己造成的。别管你自己是男人还是女人，首先你要成一个人。要成为一个人，你就要学习，要努力，要有独立面对这个世界的本领，要有担当自己命运的能力。可悲的是，大多数女人完全没有意识到这一点，她们只想要成为“永远的公主”，被人娇宠和供养。

当然，从古到今，女性确实有被人赡养和保护的特权，但是这特权后面是什么呢？是生儿育女，是家务劳作，是提供稳定的性，是紧紧捉住男人的心。而“紧紧捉住男人的心”这堂课有着极大的女性市场，要保持身材，要保持美貌，要保持吸引力。

最流行的电视剧《甄嬛传》《步步惊心》，无一不在展示一个女人如何做才能独占皇帝的心，但这真是一门令人发愁的学问，因为人基本上都是喜新厌旧的。要“紧紧捉住男人的心”就要耍出许多手段，“装聋作哑，耍弄手腕，默默地恨与怕，玩弄男人的虚荣心和弱点，学会阻挠他、欺骗他，“管理他（波伏娃语）”。但是，为什么就没有“紧紧捉住女人的心”这堂课呢？想想这个问题，你就明白了在婚姻里，女性为什么常常是那个紧追不放的落败者，这注定是一个非常不“公主”的游戏。

当然也有例外，我曾经遇到过一个闻名遐迩的女学者，她年过六旬，既不漂亮也不风情，但只要和她聊天，你会感知她内心的浩瀚。她曾经有一个情投意合的老公，但他去世很早，她永远爱他。她还有一位男性密友，同居17年。他也非常宠爱她，他说：“在精神上，我十分依赖她。”她毕生都在努力写作，努力发声。在某种程度上，她改变了我们每一个人的命运，然而在私下里，她是如此天真末泯，笑容灿烂如少女。

在我心里，这就是最高贵的、真实的公主的范本——公主不是高高在上，供在云端，而是她有能力用她的天资与本领将世俗的恶屏蔽在外，她永远不用那些可笑的理论捆绑自己，也有能力承担自己的命运；她曾经与生活短兵相接，却从不气馁；她太明白生活的残酷与琐碎，而更愿意选择直接与简单；她用自己的智慧把内心的那颗少女心保护得很好；她珍惜那些脆弱与美好的女人心性，那些东西像明珠滋养着她的灵魂，让她永远通体透亮，宛若少女。

可以永远是少女吗？可以。

可以永远是公主吗？可以。

只要你足够强大。




私享推荐×图书







《逃避自由》






【美】埃里希•弗罗姆/著



国际文化版公司





我很喜欢弗洛姆（1900年3月23日-1980年3月18日），这位著名的美籍德国犹太人本主义哲学家和精神分析心理学家，毕生都在分析战后西方人精神处境，也是现代精神分析社会学的奠基人之一。《逃避自由》是一个朋友推荐给我的书，虽然大部分的篇幅他是在讲的是社会心态，但大师就是大师，哪怕从书里泄露出的某些只言片语都帮助我们再次注视我们自身。

弗洛姆对爱的定义实在值得我们去学习，他相信爱的本质有四大元素：关怀、责任、尊重和了解，同时他也认为，爱是一门艺术，一种能力，而不是一种缘分和一种天机，之所以大多数人认为爱情仅仅是一种偶然产生的令人心旷神怡的感受，只有幸运儿才能“堕入”情网，人们产生这种错误的想法有三种原因：

（1）大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题。

（2）大多数人认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。

（3）人们不了解“坠入情网”同“持久的爱”这两者的区别。

掌握爱的艺术，一是要掌握理论，二是要掌握实践，三是要把成为心智成熟的人看得高于一切——也就是说，人应该在爱里成长，并且付出不懈的努力。




《我与地坛》






史铁生/著





史铁生是个很老的名字，他已经去世了。

我们成长的那个年代很多人读他的书，但我没读，我不喜欢那些纯文学作家，他们大多数陈腐不堪。在我经历了一些痛苦之后，我读到了他的《地坛日记》，读到第三页时我就开始哭。哭了很久，我想也可能不是因为他写得有多感人，而是他对痛苦的那种感同身受。是啊，这世间有千千万万人，他们看上去都活得很好，为什么痛苦独独选择了我，把我丢进命运的深渊？但是和大多数人命运的深渊相比，史铁生命运的深渊显然更可怕，而且他走出来的时间更长，对于生与死的思考，他显然比我们想得更多，更深。

我的小方法是，痛苦的时候，我就会看以下这段文字，我管它叫终极治愈段落，实在过不去的时候，拿出来读一读，能治疗抑郁症。




《为何家会伤人》






武志红/著





有好几年，我逢人便推荐武志红的书。

武志红是个什么人呢？算是同行，原来广州日报做国际报道，闲时写写心理文章，我第一次见到武志红，是在一个伊能静的新书图书发布会上，出版社介绍他是广州著名的心理栏目主持人，印象最深的是他硕大的脑门，以及他企图对冷若冰霜的伊能静进行当众的心理分析，却被美人无言抗拒的尴尬。

“我在生活里是一个很无用的人，没有想要建立什么心理王国，就是给自己给别人找一点答案吧……”很多年以后，已经贵为著名心理专家作者的武志红这么说自己，这个曾经救无数粉丝们于水火的偶像，在电话那头迟疑地嗫嚅着说：“真实的我没有我书里写得那么强大，我没有我书里的那么好。”

但就是这么一个不认为自己有多么强大，不认为自己有多好，演讲时仍会手震流汗的人出了十来本书，销量达到了让人瞠目结舌的百万之巨。他的书有一种神奇的魔力，看完之后你会五本、十本地买来强行送给朋友——起码我是这样。





武志红


我为什么会读武志红，也来源自于他粉丝强胁式的推销。我有两个女朋友，一个在国外，一个在国内，2008年，国外的那个女友数次在MSN上劝我，你去看看武志红吧，去买他那本《家会伤人》吧！我咿咿呀呀答应着，也没当真。后来我另一位朋友到广州看我，二话没说，押着我到书店，买下两本书，《七个心理寓言》和《心灵的七种兵器》，而我看完这两本书的后果是打电话给了我特别恨的人，流着眼泪给伊道了歉，这道歉把我从笼中困兽变回了一个正常人——原谅别人就是解放自己，武志红在某个重要的人生节点上改变了我的人生。

也许因为是做报纸心理版出身，武志红文章最大的特点是来源于真实的生活，通俗易懂，从。为何家会伤人？为何爱会伤人？“当陷入七年之痒时，不必惶恐，也不必沮丧，相反，应去认识到它的价值，并接受自己的幻灭感，这种幻灭感一定是好的。只有当幻灭感产生后，接下来的相处，才可能是真正意义上的相爱。两个幻影，不管多么迷恋彼此，都不过是幻影而已。”

在心理学的显微镜下，人性纤微毕现淋淳，令人懔然震动。而对于当代社会中的乱象，以及乱象中我们这个国度的心理本源，武志红都有深刻的论述，他有一种乱世中洁身自好的正气，这正气不是因为他有多高尚，那是因为他爱护自己敏感的心灵，为什么不能乱性？“我曾经在婚恋网站上看到过一个经历了三百次一夜情的男人的自白，他说，自己每经历一次为了性而性的关系，就会对人性有一次更深的失望。就像基耶斯洛夫斯基在电影《十诫》所说的，深情是存在的，而且深情不可亵渎。”

陈文茜说李安看得透，因为蹲得很低，这年过五十的周星驰在电影里宣扬他的人生哲理：“曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂”。

作为普通读者，我不知道武志红在心理学界有什么地位，但他出的每一本书，我都会买，买完之后还会推荐给别人。我想和别的心理学家最不同的是，他在文章当中的那种赤子之心，他像一个求知欲极旺盛的孩子，对这个五光十色的世界无比的迷惑，以及遇上问题之后的终极追问的姿态，那些对自己毫不留情的剖析，私心杂念的和盘托出让人终于觉得松了一口气：有人和你一样痛过，甚至比你还惨，但当一个如此羞涩内向的男孩子都可以从沉重的古国文化和阴郁的心理阴影中走出来，你，当然也一定可以……

摘抄：


布莱尔说：“你知道，多年来一直束缚我的马嚼子，我以为是玛蒂尔德（布雷尔的妻子）放进我嘴里的。我感到被她监禁，并且渴望我的自由，体验其余的女人，去拥有另一个全然不同的生活。”他也明白，他一直未看到贝莎的真正存在。



他说：“这些年来，我一直与错误的敌人在战斗。真正的敌人一直不是玛蒂尔德，而是宿命。真正的敌人是衰老、死亡以及我本身对自由的恐惧。



衰老、死亡、自由与孤独，是亚隆所说的每个人都必须遇到的四大生命主题，这些主题我们必须去直面，而且首先是独自去面对，太多时候，我们惧怕面对这四大主题，而转过头去将注意力放到一个异性身上，渴望爱情能拯救自己，能让自己免于这四大主题所带来的痛苦。



爱情不能独自赋予生命的意义，我们不能将爱情视为生命唯一的凭借，如果你太期待爱情的神话，你真要问问自己，你是否想借着爱情从你本来的生命中逃走。



一如布雷尔醒悟之后所说的话：真正的敌人是‘时间那吞噬人的巨浪'。但是为了某种理由，我现在不会在这些巨浪之前感到如此无助。今天，或许是有生以来的第一次，我感觉我好像决心要我的生活。我接受了我选择的生活。





《这些人，那些事》






吴念真/著



译林出版社





吴念真是一个特别诚实的作家，在这本书里，他写了好些身边人的故事，有男人有女人，因为性格因为命运，他们有着惨烈的一生，多见识这些惨烈的人生的好处是你可以在你的人生里处变不惊，更沉着，也更冷静，如果你还有悟性，也许还可以悟出深深的悲悯——谁活着都不容易，好好珍藏自己。




《所有年轻人都将在黎明前死去》






水木丁/著



广西师范大学出版社





关于好女孩这个话题，我推荐看的是我的朋友水木丁写的一本小说，这部小说有一个恶狠狠的名字——《所有年轻人都将在黎明前死去》，这是我见过的离我最近的最具女性主义的现实主义作品，几乎算得上是写给所有怀揣梦想的姑娘们的一封信。

这是一本关于好女孩的叛逃书，书里写了三个性格各异的大学女生，女主角唐立诺聪明温和，有一颗无比骄傲的心；她的大学同学夏念出身良好，有着人人艳羡的富家男友，她的玩伴苏金金胆小单纯，一心只想过上幸福的生活……她们都是通常意义上的好女孩，可是无一例外，她们都被生活伤得不轻，“好女孩不应该得到好的爱情吗？不应该得到好的生活吗？不应该得到好的男人吗？对别人好难道不应该收获好吗？”这些问题无数次地出现在她们的嘴边和脑子里，可是生活的答案显然是“不”。

三个女孩里两个死了，夏念跳楼了，她被她执著的爱情给逼得半疯，又被残酷的生活全部吞没，而苏金金变成了小城里最常见到的那种麻木冷酷的厉害婆娘，只有立诺逃避出来，她逃出了那让人窒息的城市，逃出了那让人窒息二线城市的正常生活，临走时她总算明白了“我们都曾经以为自己做一个好姑娘，乖孩子，生活就会善待我们，可是夏念的死让我明白，我们被骗了这么多年，生活就是生活，它不会善待你，也不会亏待你，但是如果你不够勇敢，对自己不够诚实，它就会打败你。”

“我是个普通的女孩，可是就算我再渺小，再微不足道，我也是一个人，既然来到这个世界上，我就要真正的活一次。”这是立诺的誓言，在我看来，这也水木丁所代表的所有小城坟墓生活的叛逃者的宣言：我们遇到过最残酷的生活，我们遇到过最不堪的男人，我们遇到过最让人心碎的感情，可是我们还有自己。

从前的好女孩上天堂，坏女孩走四方，现在的好女孩终于醒悟，她们带着她们的好走四方，她们已然启程，走向更大的城市，走向更莫测的人生。“我的青春刚开始！”好女孩立诺说，确实有点晚，可是总比没有开始好，不是吗？

“生活残忍，但愿望永在。”好女孩水木丁说。




《房间里的大象：生活里的沉默和否认》






【美】 伊维塔•泽鲁巴维尔/著



重庆大学出版社





摘要：


持续的沉默是在用逐渐恢复的假象遮掩创伤。



我们一起去忘记……



沉默不仅是恐惧的产物，它还是恐惧的重要来源。



这也是为什么保持沉默会妨碍精神创伤的愈合。



人人都知道那个秘密，但那还是秘密。



“我们聊聊天气，我们聊聊工作，我们什么都聊——除了房间里的大象。”



我们的秘密活在我们之间，沾染着我们说的每一句话。残酷和腐败都是在暗中滋长壮大，要想把他们去除掉，需要我们用最明亮的光束去照射。”



许多人把打破沉默看作“最了不起的道德之举”。如同马丁•路德•金所说：“我们看到真相却一言不发时，便是我们走向死亡之日。”





《被劫持的私生活》






肉唐僧/著





我常常跟人推荐福柯的《性经验史》，原因这样能让人觉得我很有学问。它太厚，又基本让人看不太懂，且对于单纯异性恋的女性来看，这本书口味有点重。不过实实在在说，这本书确实不错，有各种引经据典，把人类有史以来关于性与婚姻的理论说了个底朝天。

但是，重口味是为了让我们遇事时有见识不惊慌，因为人生里你不可能都是清淡口味的事，而且年纪越大我们就越可能碰到重口味的事，建议读第二卷的《婚姻的智慧》《节制的三种策略》以及第五章《真正的爱情》，第三卷《关注自我》中的《自我与他人》和《女人》。

如果你真的不愿意读这本，我强烈推荐您看肉唐僧老师的《被劫持的私生活》

，肉唐僧老师是一个军医，在多年的生活实践中，肉老师用他睿智的头脑和精深的学问写出了这本精深的著作，主要是他把许多我们看不懂的书都化做小故事和流畅好玩的段子，这让我们既学了知识，又长了见识。这本书有个副标题，叫性、婚姻与爱情的历史，揭示了性、婚姻和爱情的实质，比如婚姻的实质是：财产和孩子。




《写作这回事——创作生涯回忆录》






斯蒂芬•金/著





这不但是一本非常励志的成功人士传记，最重要的是，斯蒂芬金提供了一种心灵相信幸福婚姻的样板，在我个人的想法里，那是我认为的世间最幸福的婚姻。

摘要：


“那年夏天，六月晚些的一天，我们一帮蹲图书馆的小子在学校书店后面的草坪上吃午饭。一个不错的妞儿坐在保罗•希尔瓦和艾迪•马什中间。她染着红头发，笑得很放肆，一双我平生见过最漂亮的长腿撑在一条黄色短裙下面。她拿着一本艾尔德里奇•克里佛写的《冰上的灵魂》。我以前在图书馆从来没碰到过她，我不相信一个大学女生会发出那样美妙、无所畏惧的笑声。况且，管她是不是个书呆子，她满口骂人话，更像个纺织工人而不是女学生。（我做过纺织工，这事我有发言权。）她的名字叫塔碧莎斯普鲁斯。一年半以后我们结了婚，我们现在仍然在一起。



我们的婚姻长过了所有的世界领导人，除了卡斯特罗。而且，只要我们继续谈天，争吵，做爱，跟着雷蒙的音乐跳舞——噶巴嘎巴嘿——很可能这婚姻还能继续下去。



我们来自不同的宗教背景，我们都来自相似的工人阶级家庭。两人都吃肉，政治上都是民主党派，带点北佬典型的态度，对新英格兰以外的生活总有那么点怀疑。我们性生活和谐，天生喜欢一夫一妻。但两人之间最结实的纽带却是词句、语言，还有我们一生的工作。





《瓦尔登湖》






【美】 梭罗/著





亨利•戴维•梭罗是美国超验主义作家。他于1845年春天，在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋，过起自耕自食的生活，并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》一书，这本书里有许多对于人生的理解与参透，像茂密翠绿的森林给人滋养，给人启迪。我个人最爱他的开头的这一句：


“我到林中去，因为我希望用力地生活，只面对生活最纯粹的真相，看看我是否领悟其真谛，免得到了临死之时，才发现自己根本没有活过……”


让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。下决心好好度过每一天吧，不让自己的人生有所遗憾。




《爱是一种选择》






【美】汉姆菲特、米勒、米尔/著





《爱是一种选择》这本书我看了好几遍，第一遍没看太懂，看到第三遍才略略有些明白，虽然这是一本基督教语境下的书，这本书讲述在原生家庭受过伤害的我们会遇到各种不幸的生活。归根到底，是因为我们心底里的“储爱槽”是空的，而因为这空空如也的“储爱槽”让我们一直活在原生家庭的困局里。比如你总是在替别人莫名其妙地承担责任，为了取悦别人而作践自己……而这本书最大的好处就是帮助你认识这种心理状态，并解脱出来。“爱是一种自由的选择，而不是强迫”。

愤怒与悲伤离去之前，我们必须说出来，这本书里最有用的一章叫《离开家，说再见》。

摘要：


她是个明亮照人的女孩，即使在一个阴暗的午后，她的一头金发还是闪闪发光动人。载她到这处墓地的计程车司机，倚在他的黄色车子上，看她走向墓碑，手中握着一个小包裹（里面是糖果）。她走向谁呢？她停在不远的一个坟墓前，一堆堆的花把墓碑其余的部分给遮住了。



“HI，妈。”她深深地吸了一口气：“我真的不知道自己来这里做什么，不过我决定来了。有些事，在你生前我从来都没告诉过你。其实我应该要告诉你的。所以，我现在就要告诉你。”她娇小的肩膀在颇抖，她虚弱地笑了笑：“迟了总比不说的好，对不对，妈？"



一阵微湿的风吹起，把松垮垮的丝状县粟花瓣吹得起伏波动着。“首先，我从没告诉过你，我多么感谢你给我的爱。这是你活着最大的意义——确定爸爸和我受到关怀。你把你全部的生命都给了我们，我真的很感激你的牺牲。



“但是…并非一切都那么美好，妈，就像干净一样。我小时候，你一天给我洗两三次澡.我几乎怕得尖叫了，后来才慢慢习惯。到了高中，当你早晚各帮我冲一次澡时，我已经麻木了。我现在真希望，从我八岁起，你没有把我的头发漂白，你总是说：‘棕色，脏死了。’而现在我正想染回我原来的发色，妈。我敢肯定，如果你可以的话，你会大发脾气，你知道为什么吗？如今，我二十六岁了，这是我第一次想做一件你不喜欢的事。



“我把指甲刷丢掉了。你从来不知道，因为我没告诉过你，我有多讨厌在每次吃饭前用力擦洗指甲。我讨厌整天干干净净、整整齐齐的，尤其是当我看着同伴在泥巴、沙地里玩，或下雨天在外面玩耍，而我却不能。



“还有当我遵守时间表时，你给我的灌肠法。我那时十四岁。妈，你还要我每天早上给你看大便。我知道你是出于爱我，但我过得好悲伤。”她提高了嗓子。“我过得一团糟，你还箱制、封锁我的思想，让我甚至不知道我不快乐。我只知道我肚子痛、头痛，你对我不停唠叨不可以脏乱……”



“我爱你，妈，但是我恨你对我做的事。无论如何，我现在在这里告诉你这些事，也要告诉你，我终于要开始振作我的人生，在这么多年以后。我有很严重的厌食症，但是现在我可以让自己吃东西了。我很干净，不再吸毒了。因为我在接受团体治疗，老板说他不会开除我了，至少目前不会。所以，一切都很好了。”



“我也是来道别的.以前你不会让我这么做。当你发现得了癌症时，你不让我们去谈它，你真的相信你可以征服癌症吗？我高中时。我疯狂爱上了一个男孩，然后心碎，但这份伤痛的心情，你却不准我把它讲出来，因为你认为它毫无意义，好像任何感觉对你来说都是毫无意义。我替你感到难过，妈，为了你生活中的空虚，这就是你的情况。我最后终于做到了，我是说，可以去感受。”



“所以……再见了，妈。我爱你，真的。还有一件事。这是一种象征，你明白吧？厌食症——你说那也是愚蠢的举动，不过，你离开我们几星期后，我几乎因此而送命。这个包裹象征着，我已经对厌食症说再见了。”



她暗自饮泣了一会儿，轻轻说着最后一次再见，把她的小包裹放在墓碑上。她走回等她的计程车，坐进后座，当车子开走时。她不可抑制地哭了起来。





《少有人走的路：心智成熟的旅程》









【美】M•斯科特•派克/著



中国商业出版社


摘录：


“人生最大幅度的跳跃，大都出现在青春期时代，但实际上，这种跳跃可以在任何年龄进行。



有一位35岁的女士，她有三个孩子。她的丈夫独断专行，以自我为中心。生活在这种阴影下，经历过长时期的痛苦，她终于意识到由于对丈夫和婚姻过于依赖，使她被褫夺了一切人生乐趣。她曾想通过努力，让婚姻变得正常，但其努力最终化为泡影。



她鼓起勇气，和丈夫办了离婚手续，忍受着丈夫的指责、邻居的批评，带着孩子离开了家门。她冒着风险，走向不可预知的未来---恰恰从这一刻起，她有生第一次成为她自己。



还有一位52岁的企业家，他经历过严重的心脏病发作，情绪极为消沉。他回顾追名逐利的一生，觉得那一切毫无意义。他意识到长期以来，他不是为自己而活着。他所做的一切，无不是为取悦他的母亲---他那既专制又挑剔的母亲。他一生拼命苦干，只为得到母亲的认可，按照母亲的标准塑造自己。



经过深思熟虑，他第一次抗拒母亲的心意，也不顾妻子和儿女的反对，到乡下开了专营老式家具的小店。到了他这样的年龄和地位，进行如此翻天覆地的改变，心里的压力和痛苦可想而知。可是，他还是表现出超人的勇气，实现了年轻时的夙愿，当然，这也得益于他能接受心理医生的帮助。接受心理治疗，未必就会降低成长的风险，心理治疗的价值，在于它能提供恰当的激励，给予病人足够的勇气，做出适合自己的选择。



心智的成熟，除了爱和自我完善，除了突破自我界限，并将自我延伸到新的领域，还需要什么条件呢？我在上面谈到的所有事例，都涉及了这一因素：自尊自爱。原因是：首先，敢于追求独立自主，本身就是自尊自爱的体现。我尊重自己，才不愿得过且过，去维持在艾斯特中学的可怜状态。我不想忍受不适合我的成长环境。同样，家庭主妇珍爱自己，才结束了限制自由、压抑人性的婚姻。商人懂得关心自己，才不再如过去那样，凡事只为满足母亲的要求。这样一来，他才没有精神崩溃乃至选择自杀。



一个人必须大踏步前进，实现完整的自我，获得心灵的独立。尊重自我的个性和愿望，敢于冒险进入未知领域，才能够活得自由自在，且使心智不断成熟，体验到爱的至高境界。我们成家立业、生儿育女，绝非仅仅为了满足他人的愿望。放弃真正的自我，我们就无法进入爱的至高境界。”





《你不可不知的20个心理学名词》









HELEN/著


摘要：


我怎么这么矮，一想到这个我就睡不好觉。



我脸上的这个胎记，都是它，它完全毁了我的人生。



……



她／他们的情况真的那么严重吗，其实，一眼看过去，是很普通的人而已，但是在她／他心中，自己的丑陋已经是宇宙怪兽级的。体象障碍擅长用“憎恨”来自我折磨，他们会找出一大堆自以为是的证据，来证明自己的丑陋到了何等地步，反复地加强自己对容貌的批评，再因自我批评而烦恼。同时，会把生活中诸多的不如意统统归结到，“如果我长得漂亮，也许就不会这样了。”



国外调查显示，要求整形美容者中有人格障碍和心理异常的占30～60％，国内针对整形美容者的抽样调查中，也证实有近50％以上的人存在焦虑、抑郁的反应。



体象障碍的患者，只看到了玫瑰外形的美，却忽略了玫瑰散发的香，在追求形体美好的过程中，心灵因此伤痕累累，这是值得的吗？体象障碍者们没有得到让他们满足的爱，永远处在一种缺乏安全感的状态，他们的逻辑是：美丽才配被人爱，美丽才能成功，才能得到很多好的东西，而我是丑陋的，我憎恨这丑陋却无能为力。



体象障碍者要先学的就是自爱，爱自己，尊重自己，理解和接受自己，之后是爱别人，爱这个世界。





《霍乱时期的爱情》









加西亚•马尔克斯/著



译林出版社


有些书不宜早读，比如加布里埃尔•加西亚•马尔克斯《霍乱时期的爱情》，我一直到人生的中段，才读到这本书。原因是因为我们报社要求我写评论，我才勉为其难，读完立时明白了马尔克斯的伟大。

在这本书里，有几乎所有的爱情的样板模式，有几乎所有爱情的快乐和悲伤，有几乎所有男女的性格，要历尽世事的人才明白老马的残忍与慈悲，他残忍地写清楚了爱情的可怕，但是也慈悲地表现了对于所有感情形式的最高级别的原谅与宽容。

是的，在男作家的书写里，男人是情爱里的弱者。在女作家的书写里，女人是情爱里是弱者，也许本质上，大家都很脆弱。但马尔克斯书里有一句最牛逼的话，那是一个母亲提醒单恋儿子的一句话：“她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度。”


“这女人用她老狗一样的智慧，将他上下左右结结实实地调教了一番，让他彻头彻尾重生了一次，给他上了一堂唯一该上的爱之课——谁也别妄图当生活的老师。”在男人的心里，女人理所应当是男人情爱的引领者，这是男人的渴望。男人总盼望女人成为自己生活的承担者、滋养者，而男人们可以毫无负担地闯进她们的生活，俘获她们的芳心，榨取她们的汁液，饱食之后头也不回地离去。在男人的心里，女人们是如此的复杂，淫荡、纯粹、决绝。她们有时铁石心肠，有时温柔如水，更重要的是她们睥睨世界蔑视规则，“在秘密冒险方面，女人和男人一样，同样的狡诈伎俩，同样的心血来潮，同样没有丝毫的愧疚的背叛。”


马尔克斯笔下的女人姿态各异，性格不同，但最重要一点在于，他一直在渴望着女人的拯救，而不是拯救女人，这一点恰恰与现实生活中女性的渴望相反。

《霍乱时期的爱情》的爱情让我们更加了解男人，当你了解了男人，你就会变得更加坚强，老马最让人震动的一句话是，“更不幸的是，他是个男人，比她更为脆弱。”每当看到这句话，我的脑海里就浮起老马那张的脸，那老男人那过尽千帆后淡淡疲倦和微软爱意的脸，这让我心中一软，突然觉得人世间所有的欢爱与诀别都有了被原谅的理由。




《学性感，成功女人必备的身体技巧》









伊娃•马哥利思/史坦•琼斯/著


推荐理由：这是我在香港买的一本台版书，是两个美国人写的，美国人最爱写这种书：每本杂志上的标题都是，如何能让你变得更美？性感女人十招……其实上，我推荐这本书只是因为我刚好买了这本，刚好又觉得不错，我喜欢它在封面上的话：性感不是搔首弄姿，穿着暴露的衣服勾引男人，性感是懂得展现优雅女人味，是成熟女人性必备的生活技能。”。

和所有这种工具书一样，其实没有说太多，但是说的也不少，比如性感的坐姿是什么，性感的站姿与走姿是什么，迷人的手势是什么，可亲有魅力的眼神什么，性感的嗓音是什么，男性的讯号和求爱顺序是什么，第一次约会应该注意什么……有些真的只是一些常识性的提点，可是就连常识性的提点，在我们的成长过程里其实都很罕见。我们各种各样的书和各种各样的小道消息，教我们要如何迎男而上，但真正如何迎男而上，如何优雅地以一个女人的姿态迎男而上，倒是并没有手把手教的课程。

从最基本的做起，看上去有点可笑，但也许只有这样，我们才能一点一点地让自己性感起来。

摘要：


女人性感读号对男人的影响：



心理学家莫妮卡摩尔于1985年发表一篇研究在《人种学与社会生物学》期刊上，研究发现不管在什么情况下，展现出较多女人性感讯号的妇人，会从男人那收到较多的感兴趣的征兆。形式可能为攀谈，或者是攀谈过后，男人显示出受到吸引的讯号（往前靠近，碰触等等）每小时展现出超过三十五次性感讯号的女人，受到他人攀谈或是接收到他人表示兴趣的讯号次数，每小时高过四次，而使用十次或不到十次的性感讯号的女人，平均两小时只有一次被人接触的机会。



除了微笑之外，最有效的女性讯号包括：



看着男人然后把视线移开，或者凝视着他数秒钟。（每小时平均有9.68次接近或感兴趣征兆）



随着音乐而独自舞动（每小时平均有7.23次接近或感兴趣征兆）



扬着头用手指梳过秀发（每小时平均有6.89次接近或感兴趣征兆）



舔嘴唇、或者用缓慢、性感的方式来触摸自己的头发，衣服或者其他东西。（每小时平均有4.4次接近或感兴趣征兆）





《罗素自述》









【英】伯特兰•罗素/著


摘要：


“实际上，只有在我们对他人和外部世界发生真正的兴趣的时候，那种作为自我克制思想之基础的自我与他人的对立才能消除。有了这种兴趣，人们才会感受到自己是大生命流动的一部分，而不是像一个坚硬的台球，除了跟别的台球相碰撞外，不会有其他的关系。



一切不幸都是源于某种分裂：意识和无意识之间的分裂，自我的分裂。而自我和社会的联系也要靠这种客观兴趣和爱情的力量，缺少了它们会导致自我和社会的分裂。



一个幸福的人是不会感受这两种分裂带来的痛苦的。他的人格不会分裂开来而对抗自我，也不会分裂开来而拒斥世界。他会感到自己是世界的公民，他能自由地享受世界种种壮美的景象和无数快乐的时刻，他甚至不会因死亡而烦恼，因为他觉得自己和后来者之间并没有一道真正的鸿沟。”





《怦然心动的人生整理法则》









近理惠/著


反正我是看了这本书才把衣橱清空的，套用那句最常见的话：拥有什么样的房间，你就拥有什么样的生活，这种主张不持有简单生活的书与此类型的还有《断舍离》，从精神上鼓励女生有更简洁的生活，另外《收纳家庭收纳1000例》也有相当多实战技巧。

摘抄：


“请用触摸到物品时的心动感觉来判断。”



“若衣服挂在衣架上会显得开心，就吊挂起来。”



“再怎么丢也没有关系，适切数量的转折点终会来临。”



读者读到这里，应该已经发现，我所传授的整理法，就是以感情为判断基准。



不会因为把东西丢掉，过去人生所经历过的事实和自我认同就因此消失。唯有透过选出自己觉得心动的物品，我们才能明确地感受到自己究竟喜欢什么、追求什么。



藉由与每一项东西直接地面对面，物品会唤醒我们各式各样的情感。此时所感受到的，就是真正的情感。这份情感，将会转化为今后生活的能量。



霸占着大量的东西不丢，并不代表就是爱惜物品。而且恰恰相反，透过减量到自己能够确实掌握、面对的程度，物品与你的关系才会充满生命力。





《第二性》









【法】西蒙•波伏娃/著


推荐每个女孩都看看《第二性》，并不是要教你多么女权，而是要教你如何真实地面对自己在生活中的位置。在许多国家，这本书被视为基本读物，它会教会你怎样看待女性真实的处境，而不是本末倒置在各种清宫穿越剧里，学习如何在一个男人面前争宠。

西蒙波伏娃在上世纪五十年代写出了这本书，你几乎可以看到这个和伟大哲学家萨特监行合约婚姻的女人的烦恼，她已经是世界上最聪明、最幸运的女人了，她不必为基本生活而奔波，但是在同等智商的条件下，她发现强烈的不平等，比如同样讨论哲学问题，如果男人被问住了，男人会以讽刺的口吻说道：“您这样想，是因为您是女人吧。”

摘要：


“上流社会如此，低下阶层女人的处境就更不用说了，女人不是天生的，而是造成的。”这句话的背后含义是正因为普遍的无意识，才让男人成为男人，女人成为女人。“必须承认，男性更多地是把女人看做同谋，这和压迫者对被压迫者的通常看法不一样。他们由此得到授权，虚伪地宣称，她一直在渴望得到他们所硬加给她的命运。



我们已经看到，她受的教育的所有主要特征，都联合起来阻止她走上反抗和冒险的道路。社会通常（从受她尊重的父母开始）虚伪地向她赞美爱情、献身、自我奉献的崇高价值，进而向她隐瞒了这一事实，即无论是情人或丈夫，还是她的孩子，都不愿意接受这一切沉重负担。



她之所以愿意乐于相信这些谎言，是因为它们在诱使她走容易走的下坡路：在这方面，其他人对她犯下了最严重的罪行；在她从小到现在的整个一生中，他们都把这种服从当作她的真正使命（这对每一个对自由感到焦虑的生存者都是很诱人的），以此去损害她，收买她。



如果一个孩子从小就被教得懒惰，整天寻欢作乐，不去学习，也不去证明自己是有用的，那么长大以后，很难说是他自己愿意无能和无知的；可是女人就是这么被教育大的，她从来没有对必须为自己的生存负责留下什么深刻印象。所以，她很容易让自己去依靠他人的保护、爱情、帮助和监督，很容易让自己迷恋于自我实现的希望而不去做任何事情。她在屈服于这种诱惑时犯了错误，但是男人不配去指责她，因为是他让她受到了诱惑。



当他们产生冲突时，每一方都会让对方为这种处境负责；她会指责他，是他让她变成了这个样子：”没有人教我去推理和自谋生计“；他则会指责她，她已接受了这种后果：”你什么也不懂，你是个无能的人等等“。每一个性别都认为它能够通过采取这种攻势来为自己辩护，但是，一方所犯的错误不能成为为对方的罪责进行开脱的理由。”


在男性文化这座巨大的洗脑机器里，男人和女人都是受害者，只有尽可能让男人和女人都懂得在性别中合作与平等的可能，男女两性才有可能得到真正的解放。

我最喜欢波伏娃在书的这一句话：“让黑人去参加选举，他们就会配有选举权：让女人去负起责任，她就能够肩负起这些责任。事实上，不能指望压迫者的慷慨，这意味着女人要继续攀登，而她们正在取得的成功使她们有了这样做的勇气。几乎可以肯定，她们或迟或早总要达到经济与社会的完全平等，而这将会引起深刻的精神变化。”




私享推荐×电影







《廊桥遗梦》






导演：克林特•伊斯特伍德　　编剧：理查德•拉•格拉文斯/Robert James Waller



主演：克林特•伊斯特伍德/梅丽尔•斯特里普



制片国家/地区：1995美国





《廊桥遗梦》与《开罗时间》都在讲熟男熟女婚外恋的故事，无一例外，她们都回归了家庭，区别在于一个深沉一个忧伤，一个滚了床单一个没有滚床单，其实重点不在于有没有滚床单，而在于他们都展示了熟男熟女之间在理智与激情之中的最佳姿势，他们做了最伤痛也最优雅的选择，这让这两部电影成为女人们心中最美的经典。

《开罗时间》讲的是一个异族男子爱上白人女子的故事，它最精彩的点就在一切都了无痕迹，没有激情四射，只有那对望的双眼，观众们不知道他们有没有爱过，如果他们真的有爱过，那也全在于彼此的心领神会。柏拉图式的优美无缺的精神恋爱映照在开罗金色塔上金色的阳光，当风吹起詹妮特的发丝时，我们的心和男主角一样忧伤。




《开罗时间》






导演：鲁巴•纳达　　编剧：鲁巴•纳达



主演：派翠西娅•克拉克森/亚历山大•希迪格



制片国家/地区：2009加拿大





比起优美到连一吻都没有的《开罗时间》，《廊桥遗梦》无疑更沉重，摄影师罗伯特那激烈的表白：“我终于明白我为什么要摄影。摄影之于我的意义，是使我越来越走向你……这么明确的事，一辈子就一次。”而比热烈的表白更让人心动的是女主角那一句淡淡的拒绝：“他（指丈夫）一辈子没做坏事，他不该受这样的遭遇。”

不是不能爱了，也不是不敢爱，而是不可以伤害他人，如果可以的话，尽量少地伤害他人，当斯特里普说这句台词时，我以为这是人类闪动其天性中最优美的那一刻。柏拉图的原话是：“为着品德而去眷恋一个情人，总是一件很美的事。”

爱是件很美的事，无关道德。

道德是很义气的事，无关他人。




《小小的白色谎言》






导演：吉约姆•卡内　　编剧：吉约姆•卡内



主演：玛丽昂•歌迪亚/伯努瓦•马吉梅



制片国家/地区：2010法国





每一年，餐馆老板马克思都会请他的朋友们来到他在海边的别墅度假，而这一 年的假期，却被一场发生在卢多身上的严重车祸蒙上了阴影。为了冲淡悲伤，朋友们决定像往常一样前往海边。

文森特的心情非常沉重，他发现他对自己同性好友马克思的爱意随着时间的流 逝愈演愈烈，已经到了无法掩饰的地步，但事实是，他们均已结婚生子。玛丽也不轻松，她身边围绕着一群并不喜欢的男人，真正爱着的，却是此刻躺在病床上生命垂尾的前男友卢多，并且，在这个节骨眼上，她发现自己有了身孕。一向对自己的魅力充满自信的安东尼却被劈腿，表面上豁达 的他却不能克制的一遍遍的质问心上人为何将他抛弃。

每个人都想在这宁静的海边短暂的忘却烦恼，但烦恼又是如此狡猾的在千疮百 孔的生活中无孔不入，于是，作为成年人，他们不得不互相编制起小小的、善意的白色谎言……




《美食、祈祷和恋爱》






导演：瑞恩•墨菲



编剧：瑞恩•墨菲/詹妮弗•绍特



主演：朱莉娅•罗伯茨/哈维尔•巴登/詹姆斯•弗兰科/比利•克鲁德普





《纽约时报》女作家伊丽莎白•吉尔伯特拥有幸福的生活，拥有众人艳羡的工作，风光的事业，还有帅气的律师丈夫，然而伊丽莎白却渐渐感到空虚和恐慌，觉得一切都不是她真正追求的，“我需要改变，十五岁起，我不是在恋爱就是在分手，我从没为自己活过两个星期，只和自己相处。”经历漫长的离婚后，她踏上了周游世界的旅途，在美食、祈祷和恋爱中，认真地思考人生的种种……

摘抄：


In the end，I’ve come to believe in something I call “The Physics of the Quest.” A force in nature governed by laws as real as the laws of gravity. The rule of Quest Physics goes something like this：



If you are brave enough to leave behind everything familiar and comforting，which can be anything.



From your house to bitter，old resentments，and set out on a trust-seeking journey.



Either externally or internally，and if you are truly willing to regard everything that happens to you on that journey as a clue；



and if you accept everyone you meet along the way as a teacher；



and if you are prepared，most of all to face and forgive some very difficult realities about yourself，



then the truth will not be with held from you.



I can’t help but believe it，given by my experience. I decided on my word. It means：“Let’s cross over.”


最终，我开始相信我称之为“寻求物理学”的理论，这是一种跟万有引力一样真实的自然界的力量。寻求物理学的法则是这样的：

如果你有足够的勇气，放弃所有熟悉安心的事物，这些可以是任何事物——这包括你的家，或是累积在心里的积怨，开始一段寻求真相的旅程。

无论是内在还是外在，如果你真的愿意把所有的经历看作一种启示　；

如果你把所有遇见的人都当成导师；

最重要的是，如果你准备好了去面对，去原谅那部分并不讨喜的自我。

那么没人可以阻止你了解真相——生命的真相。

通过自身的经历，我不禁开始相信这一法则。我找到了我的关键词。它的意思是：“Let's cross over.”




结束的话：欢迎来到熟女时代





“时代变了”，中国最著名的导演在一个小时的采访里，对我说了五遍这句话。

30年里，他都是这个时代的先锋，风口浪尖，激流永进是不落伍的人。更何况50年代的他还娶了一个80年代的老婆，他穿GUCCI鞋和仿PRADA的套头衫，但对于眼下这个时代，连这位坐拥有巨量资源的老男人都看不明白搞不定摸不清了。他低着头看着地面，停了半晌，长叹一声：“真的，时代变了！”

是的，时代变了，你以前没有见过的事情统统都在发生，报纸上的词你都看不懂，年轻人说的，你完全不明白。男人的最高赞美叫花样，女人的热门称号叫汉子。恋爱还在谈，但换了一个词叫“滚床单”，谢绝交际、倚靠快递从前叫自闭症，现在换了一个词叫“宅”。人渐渐变成了社交网络上一个又一个的ID，像一个又一个孤岛，在网线上红彤彤地闪着光。世界再没有了千山万水的等待，每一个消息只需几分钟就传遍世界。

姑娘们呢，好像越来越厉害，可是面前的困难似乎也越来越多。想要人养你，似乎是件不太可能的事，但你要养人，似乎又心有不甘。一对一的爱情似乎早已是遥远时代的传说，每一个人的身后都站着数个人影影绰绰的背影。封建时代的三从四德你是坚决不信了，但妈妈们那个时代的“铁姑娘”，你也看不惯。

一夫一妻制似乎从我们出生起就天然成立，可是它没有多少现实说服力，爱情的燃点越来越高，可是找一个适合燃烧的人好像也越来越难，你好像还没有想明白的时候，你就到了三十岁。


一


我们总有一天会到三十岁，因为我们总有一天要成为熟女。

要成为一个什么样的熟女才能面对这个残酷的时代？这是一个问题。

什么叫熟，当然是相对于生。少女是生的，白生生、嫩生生，当然也傻生生。熟女是熟的，身体也熟，心灵也熟了，经验也是熟的，像熟透的果子，正是最繁盛的时候。你摘也可以，不摘也可以。掉在你怀里，她可以软玉温香抱满怀。掉到了地上，人家也能生根发芽，自成一体——她们是更丰盛的存在，硬件和软件的配置都相当高。

拜现代生活和科技所赐，保养有道的熟女几乎看不出任何老态。她们积极锻炼，生活有序，她们对世事看得更开了，对人也更容忍了，这让她们身上散发出一种更柔和、更大方的气度。当然更重要的是，多年的职场打拼已让她们衣食无忧兼功成名就。

“成功的事业是女人的内啡态，那是绝对的一种雌性的荷尔蒙刺激。”长期和熟龄女神们亲密接触过的著名摄影师，这么解释他镜头下五十岁的女神依然神采飞扬的原因。成功的内啡态让她们非但不老，而且还有越来越年轻的架势。在某种程度上，她们是这个社会里最自由的人，她们付得起最高的价钱得到自己的心头好。她们想干什么就干什么，她们是活出了自己范儿的人。再准确一点说，她们是正处在人生巅峰期的女人。

权力顶峰的人当然不分雌雄，64岁的大导演可以娶80后小妹，63岁的婚纱女王也可以爱27岁花样滑冰冠军。世界已然不同，从前的文艺作品歌颂少女的纯真、痴情，白雪公主被王子拯救，艾丽丝奇幻漫游，田螺姑娘无私地为男人做饭，林黛玉焚稿吐血为了爱情，现在的文艺作品则更倾向致敬熟女的犀利决断。

《冰雪奇缘》里拯救公主的不是王子，而是她的闺中姐妹，被抛弃的女人不再指望六月飞雪。最新最流行的电视剧里，弃妇带着孩子重新开始生活，华丽转身成为成功女商人，还顺便收获小她九岁的富二代的爱情。美国的热门电视剧十有八九都在靠聪明犀利的熟女们支撑天下，左右大局。最典型的是《纸牌屋》里，冰雪熟女克莱尔冷静得让自己那老谋深算的丈夫也深为震撼，对着台下观众喃喃自语：我不知道拥有这样的女人，我是应该庆幸还是害怕……

从前的熟女最着力的战争是抢男人，现在的熟女最大的战争是抢资源，前几年HBO有一部戏叫《欲望都市》，讲述纽约城里四个甲级熟女的燃情岁月，其实中国老早也有它的“欲望都市”，它的名字叫《金瓶梅》，里面的女主角除了春梅，其他全是深谙人事的熟女。它们的唯一区别在于，《金瓶梅》里的熟女们互相撕咬争着和一个男人睡的权力，而《欲望都市》里的熟女分头出击，和不同的男人睡，还互相加油鼓劲。

这有趣的对比也许正象征着女性地位在这一百多年间巨大的变化，女权运动兴起不过百年，它让女性们走了出家庭，当女性拥有了和男性一样工作和学习的权利，当女性有资格走向广阔的社会之际，她们瞬间就发现世界大了，除了男人，孩子。她们还有事业，还有友谊，还有性，还有享乐——而更深刻地在于，当女人们不必为了争一个男人，而斗得头破血流的时候，那也就着意味着男权社会里，最重要也最具象征性的依附关系轰然解体——如果你不需要靠乞怜也能过得很好时，那有什么必要成为别人的附庸呢？

千言万语一句话，妇女是真的解放了。


二


妇女解放了，姑娘们是不是就过上了幸福的生活了呢？

许鞍华导演拍了想怎么活就怎么活的萧红，可是她替女作家发出一声叹息：自由带来的不全是快乐，也许更多的是痛苦。是的，自由从来不代表安适。相反，更代表着竞争，代表着你必须以一个人的姿态面对这个世界。

是的，自由让你无从选择，自由让你无所倚靠，自由让你得负担一切自己做出的决定，自由意味着你要独立承担自己的命运。

婚恋关系是前所未有地发生着巨大的变化。有一种叫姐弟恋的东西空前地在娱乐圈里流行起来。无论在西方还是东方，男方小三岁的简直不能引起记者们的任何注意，小五岁也很正常。台湾女星找了个小她十二岁帅哥，消息出来。人们也只动了一下眉毛。只有当听到著名的时装设计师Ⅴera Wang宣布结束23年婚姻恋情，与小她36岁英俊的滑冰选手EⅤan传出恋情时，人们的脸上才有惊奇的表情。

女人们暗地里替她们的同性爽了一下，几千年以来，我们听到的故事大都是功成名就的男人抛弃了他们相识于微时的女人，最仁慈的那一位不过是把她们像一屋冰箱里的鱼一样，冻在大婆的位子，现在风水终于也转了向。

调查公司的数据充分表明：“找一个比自己大的女人做伴侣”近年来成为许多青年男性的择偶取向，一个生理、心理、个性全面成熟的女性具有全面吸引男性的魅力。男人们甚至有一种放松感，他们终于不必负责任了，他们终于不必当提款机了。生活压力这么大，他们不再像他们的上一代男性，一定要找年轻的女孩结伴终生，死撑面子活受罪了。

当他们才20岁时候，当面前有一个成熟、稳定、包容、纯粹、充满女人味的女人出现，他有什么理由不选择她呢？和她在一起，他能更轻松更自如更从容地面对人生，他们的生理心理都十分融洽，哪怕真的出错了，他们还可以理直气壮地求得姐姐的原谅，不是吗。


三


世界真的变了，就像几十万年以前那场变化，男人因为有强健的体魄可以去打猎，以“跟着我有肉吃”为诱惑，成功地将只能困于一地摘果子的母系氏族翻了个个，从此人类进入男性社会。但到了今天，猎是不用打了，导弹也只用按钮了，大家在拼智力。当女人也获得了受教育的权利，男人们发现，女人在智力上真的和他们没什么区别，甚至还可能更聪明。

社会越文明，女性的地位就越高，这是个公认的事实，平权运动的深入发展，限制女性发展的条条框框越来越少，女人的上升空间一再扩大。国际政治舞台上，女人的身影越来越多。一组来自美国的数据表明，自1971年以来，美国25到34岁的男性收入下降了20%，横向比例中22岁的美国优异青年里，女生占63%，男生才37%。

而2010年，美国The Atlantic杂志更登载过一篇耸人听闻的文章《The end of men（男人完了）》，一开篇就是惊人事实，“2010年，美国历史上，女人第一次成为主要劳动力。大多数职业经理人由女人担当。每当两个男人取得大学学位之时，三个女人就会取得同样成就。多年来，女人进步是性别平等之争的一部分，但是，难道平等就是终点吗？在某种意义上，现代后工业社会简直更适合女性！这将导致社会上演前所未有的角色转换，引起庞大的文化生态变化。”

是的，后工业时代需要的是敏感、快捷、同一时间处理多种事务、具有强大的沟通能力，具有强大的团队精神，更有想象力的知识型人才，而不是股二头肌隆起，男性荷尔蒙爆棚，到处打架撩祸的雄性，高情商、高智商的人在这个时代更加游刃有余——而这，无疑更适合女性。


四


时代巨轮不可阻挡，人们慢慢地开始欣赏熟女们的风华，人们会为五十岁的林青霞街口轻轻一挥手而沉醉，为五十岁的钟楚红侧着头轻轻一笑而魂飞魄散。熟女们仿佛永远也不老，她们的皮肤依然光洁，眼神依然清澈，腰肢依然细软。她们内心的光芒和手边的权力为她们的魅力划下更大光圈，男人们不能忽视她们的存在，女人们更视她们为榜样。

“永恒的女性引导我们飞升”不再是一句空话，飞升不再仅仅止于肉体与精神，而是前所未有的生活各领域，我们都知道人类社会的进步有赖于我们当中最优秀的人，最有智慧最有力量最有恒心的人，只是从此以后那不再是男性的专利。

前进中的女性们，现在唯一要放下的也许仅仅是千百年以来，在她们脑中存在的依附于男性的习惯和幻想，就像那句网络上流传最广的话，“与其想找一个自己理想中的男人，不如就让自己成为理想中的那个人。”

残酷也由此产生。

和过去一样，你是个完全意义上的女人。你渴望爱，你渴望孩子，你渴望温柔，你渴望涓涓如细流的生活。但和过去不一样的是，当你进入社会竞争时，你的内里得像个传统意义上的男人，你不能再依赖再偷懒再幻想供养，你得像一个男人一样去战斗，为了自己的爱和梦想拼尽全力。

当然，与此相对应的是，失去了传统护翼下的你，也得和男人一样，学着独自去面对人生里的失败与孤独，咀嚼奋力跑上山顶，却无人等候的苍凉与沮丧。

欢迎来到新的时代！欢迎来到这个残酷又幸运的时代。

问题的关键仅仅在于，你，准备好了吗？




陈思呈：佟佟和她的这本书





我认识佟佟快三年了，尽管我们在同一个城市生活了十来年。

见面虽然晚，但有些人你一眼就可以认定是老友，如果不出意外，我们觉得我们友谊可以持续到我们很老很老的时候。

最近这一年，和佟佟聚会的主题就是这本书。

书的稿子早就有了，是她在报上的一个情感信箱的问答，按理集结出版即可，但她不愿意做那样轻省的事，她说出一本书就要对得住它，要尽力——所以，她要重写。天知道，她那时一周在赶九个专栏。

2014年的大年初一，她开始改稿，这让这本书有了些喜悦的味道。我们在此之前有过一次长谈，她把报纸上的不足千字的原稿拿来让我看，讨论哪些可以用，哪些要放弃。有一个细节是：本来我们正漫无边际地谈论近期生活琐事、阅读趣味、打折……一说到书稿，她马上坐直了身体，刷一声从包包里掏出一支笔，又刷一声扯过一张方才放咖啡的纸，一边跟我热烈地讨论，一边刷刷刷把我们想到的点子和思路记录了下来。我看得目瞪口呆，这进入工作状态也太快了。前几分钟，她还在跟我归纳我们这个年龄段的人在穿衣风格上的三条出路呢。

对于我的疑惑，她头也没抬，只说了三个字，行动力呗。

佟佟确实是我见过的“犀利和糊涂并存，高效和涣散齐飞”的一个怪人。一般情况下，她在生活里呈现的多是糊涂的一面，比如说竖着两根手指说“我们有三种选择”，或者指着一件条纹衣服说“这条格子裙真好看”，但是一旦谈及与工作有关的事，她就能瞬间切换。作为一个行动力超强的人，她隔三差五要跟我聊聊她这本书，有时很兴奋，那是因为她告诉我她又找到了新的写法，因为旧的归类和思路有些偏颇……有时又很沮丧，神思恍惚，语无伦次，原因是她觉得那方法也不行，根本写不下去了。

这一年多，我能感觉到，她即使没有坐在电脑前写书，头脑中还是随时随地在琢磨着这本书。为了怕读者觉得闷，她将每一篇来信都改成了故事，她为了让读者觉得有信息量。于是，她苦心造诣地在每一节后面都加了一个“私享推荐”，有书，有电影，“我就像一扇小门，有潜力的读者也许可以借由这扇浅窄的小门进入更广阔深入的空间呢”。有时我跟她推荐一本书，她会策马狂奔，到图书馆或孔夫子网把这本书拿到手里，看完后兴奋地说，我可以写到书里。

书稿写完之后，她发给我看，问我：这么写充不充分？合不合适？可不可读？我欲待娓娓道来：“嗯，虽然……，但……”，她一声怒吼：“直接说缺点！”在这本书的写作上，佟佟展现她身上最接近强迫症的品质。作为一个爱钱的金牛座，她白白写了多少个没有赚到稿费的字啊。

我经常用慈祥的表情看着佟佟，她总让我觉得某种感动——她是一个舍得用自己的人。她的外祖父，一个终生勤劳到极点的湘乡人有一句名言“力气是用不完的，今天用完，睡一觉明天又有了”——这句话融入到了她的骨子里。

她对自己真正珍爱的人与事总是不吝力气，全力以赴，带着某种不合时宜的天真。她很容易雀跃，像她自己书中所写“你看到一朵花而感动，你猛火烹出一个美味小炒肉而狂喜，那是我们生而为人的红利，那种喜悦跟杨丽萍看到孔雀，居里夫人发现镭并无二致”。

当然，她也很容易沮丧，“不知道为什么，我对别人的痛苦总是那么容易感受到，真讨厌啊，这影响了我自己的生活质量”。她更能领略月亮背后的黑暗，“人性是多么复杂”，她常常对我叹气，但是无论如何，“将来总会好的吧！”她也会睁着眼睛这样说，有点像安慰我，也有点像安慰自己。

过于敏感令她吃了许多苦，但也是她的福分，因为人是因为痛苦才会不断思考的。对于女性独有的困境，很多人选择了更聪明讨巧的方法，但是佟佟会选择用肉身与痛苦对拼，开始她在想“我为什么痛苦”。等她想明白了这一点，她又接下来想，“我们为什么这么痛苦，是什么造成了我们的这些痛苦……”我想正是这一步一步的逼问，把她变成了写这本书的她——你可以把这本书看成是一本治愈手册，她用这些道理为自己疗伤，然后，她也希望这些能帮助别人疗伤——既然世间有那么多受伤的女人。

我常常觉得她是一个没甚自信的人，对于一切夸奖，她都有一种“迟迟不敢相信”的态度。她会写东西我们都知道，但其实私底下的她，油画画得很好，歌也唱得棒，还特别会挑衣服。她对很多事物的观察都一针见血，但这些一点也没有让她成为一个跋扈的人。如果人生是一份功课，我想她是我们当中那个答卷最老实，书写最端正，态度最虔诚的人。她总是做着比别人多的功课。“我不觉得自己有才华，那就拼勤奋呗！”她很多次这样对我说。

上帝也许知道每个人力量，如果觉得你能扛得起比别人多，就给你更多一些——这么一想，肩上的东西多是荣幸。

佟佟把她肩上的东西都思考成了学问，她把她的人生当成了修行，也许，这就是她最大的天赋，就像加缪说，“我不想活得最好，但我想活得最多”。

天后在接受采访时，别人问她什么样状态是幸福？她说了六个字：有方向，在路上。

从这个意义上来说，我觉得佟佟挺幸福的。




黄爱东西：姑娘，欢迎你降落在这残酷的世界





认识佟佟很早，印象中是杂志社里的小同事，当时我在那里兼职，有一搭没一搭地上着班。

当时她应该是刚来广州，看在眼里就是：咦，谁家刚出锅嫩生生的小媳妇，动辄脸泛红晕，不怕干活可也盼着下班，甜蜜得都挂相了。

总之，很幸福。

然后我就不兼职了，又回去闷头做报纸，生活乌泱泱扑面而来，各归各忙疏于联络。

时日如飞，有些惊鸿一瞥的旧雨新知从此四散，有些兜几个圈儿却又转了回来。

就是这样，再碰到时，佟佟同学已经变了一个人，娱评情感专栏写得排山倒海，间或还写篇闲笔小说什么的，也不拿去投稿，不收钱贴在博客上。

她是真爱写。

有朋友背后问起，我说，粉团似的一个人，天真可喜。

小友有些意外，我解释：写字的很多这样，心智全用在稿件上了，别看稿子里千伶百俐世故剔透，现实里基本上不能自理。当然这不是说佟佟，她颇能自理，满怀热忱，写稿学画健身旅游做采访做网站做读书会做文化活动主持等等等等，大概列出她没做的事情那份清单会比较简短些。

看得出这是个对生活全力以赴的人。

据她自己说，她最早关注娱乐人物之台前幕后的缘由，是觉得那些长得好看的人也许会比一般人快乐幸福。深度观摩刨根究底的结果，是否幸福快乐这事另说，却成就了她的专栏。

这姑娘看世界完全是孩童眼睛赤诚之心，基本上每天都有惊喜，看书看到好句子，采访遇到精彩的人，只见好处新奇处而不计其余，均两眼冒着小星星大声告诉大家。

这脾性让她广结善缘。

《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》的来由也许正在于此，这一次她把目光从女明星身上移开，投向了她身边的姑娘们，她当面想对她们说，却又羞于当面说的话，全悄悄融会在这本体己的书里了——她生命中遇到过的那些姑娘们，她们清澈善良，她们行色匆匆，她们为情为爱奋不顾身，她们本应该过得无比幸福，可是她们都无一例外或多或少被生活辜负。

有一天，她问我，假设你有个妹妹或者女儿，你会告诉她关于这个世界有些什么样的残酷真相呢？

在我看来，比较残酷的事情之一，是从小受的教育是你做对了所有的题目，你就会得到幸福的满分。而当老实孩子们降落在真实生活的丛林，却发现根本不是那么回事。这时，有些人可能就崩溃了，有些人可能要用上一生寻找答案，其实世界上有多少生命就有多少种角度和看法。每一种都没有错，最惨的是你只相信小时候接收到的那一种，搞不好还是错的。

黄佟佟应该是拿这个问题问了她能问到的所有的人，包括她自己。

站在每个人的角度，对世界对生命的困惑都恒来久远，她是一边遍寻答案，一边发布消息的行动派，渡己渡人。

我相信，如果地球上有份清单叫作《获得幸福要干的十万件事情》，黄佟佟肯定会第一时间边忙不迭地和所有人分享，边雷厉风行地付诸行动，这本书是她的努力之一。

马力全开，奔向幸福。

姑娘们，我们爱你就像爱自己。
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