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导言
 回到中国文化的源头


　　是否有历史的观念也许是人和其他动物的最根本区别之一，只有人才有历史，因为他不断地思考和反思自己的过去，历史正是在这种反思的过程中呈现和确立起来的一种对于过去的特定观念。这种习惯的来源可以追溯到遥远的史前时代，在先民的生产和生活中，总是会有许多困惑，面对这些困惑，先民一方面是恐惧。另一方面也有一种积极地努力解决问题的尝试，人类正是在这种对于困惑的不断努力和尝试着解决的过程中发展和成长起来。就人类历史的普遍情形来说，人们起初碰到的问题的性质主要是与生产有关的自然方面的问题，但不同的地域由于环境不同，人与自然之间问题的表现形式与特征各异，人们解决问题的方法也因此各不相同。就中国先民的情形来说，他们在文明起源时期及以后相当一段时间内的主要问题是自然的四时天道变化规律问题，人们最初解决问题的尝试主要通过图腾崇拜的形式表现出来，而图腾崇拜又几乎必然地和祖先崇拜联系在一起。一旦先民发展出图腾崇拜和祖先崇拜的观念，他们就不再仅仅是处理其当下现在的问题，而且第一次开始了对自身历史的反思，并且希望通过这种对过去的反思取得解决当下问题的智慧。

　　因此，历史观念的产生直接就是为了当下现在问题的解决。人之优越于其他动物，就在于人的历史观念，人能够在他的过去中学习着成长。动物虽然也是从其自身过去的经历中掌握其生存本领，但它们只能从自身或族群的狭隘和有限的经验出发，尤其是它们的智慧传递管道总是单一而狭隘的。只有人通过其历史，才把这种学习及其成果传递的管道不断拓宽，通过历史，人不仅可以向他的直接前辈学习，而且可以把许多代以前的先辈的智慧作为己用，更不用说还可以从其他遥远民族的历史中汲取智慧。正是凭借这种不断扩大和深化的历史学习，人类的智慧才不断地呈加速度增长，尽管人类所面临问题的性质也在不断地向纵深发展。

　　但是人类这种向历史学习的要求并不总是同样紧迫的。在历史发展的许多阶段，人甚至只要凭借历史形成的习惯就可以很圆满地解决其当下存在所面临的问题，这时候，历史的意义就相对地隐没了。只有在人类面临重大转折的时候，历史的意义才充分呈现出来，在这个时候，人类就会搜括枯肠般反复回味、思考、审视他的过去。并试图从中得到灵感和智慧。

　　在中国文化发展的历史上，除却文明形成之初的图腾崇拜和祖先崇拜阶段，历史意义的集中呈现大约有两个大的时期。其一是西周开始到春秋战国之际，其二则是我们现在所处的时代，这也是中国文化发展史上的两个重大转折的时代。

　　从文明起源到夏商时代，中国先民所面临的问题一直主要是生存中的吃饭问题，即幼稚的人类如何在强大的自然面前生存、发展和壮大的问题，其性质主要是人与自然的关系问题，它尤其直接集中表现为生产中的历法问题。这一历史时期大致相当于西方学者所说的自然宗教阶段，而我则宁愿把它称为中国历史上的专家时代。专家时代的困惑主要是对于与生产有关的自然的困惑，对于这种对自然的困惑，除了运用在长期的图腾崇拜和祖先崇拜中积累起来的有限知识以外，祭祀和占卜是为了弥补这种在有限知识基础上作出的决定而必然产生的心理不确定性而采取的有效补偿措施，通过这一实一虚的两手，人对于在生产中所要面对的自然的不确定性就有了一种大致上越来越行之有效而且心理上也同时心安理得的解决办法。而人与人之间的关系问题到现在为止本质上仍然是有关剩余财产的分配和消费问题，这个问题在专家时代即使不是没有，也是微不足道的，因为专家时代落后的生产——这也是专家时代之所以产生的前提——和小国寡民使得其剩余产品实际上是如此之少，以至于在对神和祖先表示感谢而奉献祭品之后，也许根本上就没有什么有分配意义的剩余产品了，所以人与人的关系问题在当时还没有充分呈现出来，社会生活的秩序是自然而然的事，这也就是我们后世所谓的民风古朴，其实它是一个由于生产落后所以无争的时代。

　　从西周开始，主要社会问题的性质发生了极其深刻的变化。与生产有关的人与自然的关系问题经过长期不懈的努力探求，生产的规律性日渐呈现出来，这一问题的紧迫性于是开始淡出。随着劳动剩余产品的增加和专家时代的小国寡民日益被地广人众的大国时代所代替，本质上与劳动产品分配有关的社会生活秩序问题就日益成为社会生活的首要焦点。面对这一新问题，周公的伟大智慧表现在适时而正确地提出了“明德慎罚”的政治主张，西周“德治”标志着中国文化发展史上的人文偏转的开始，而“德治”的本质主要是对人与人的关系问题的前所未有的关怀和重视。不过在它的开始，“德”并没有获得其个人道德的意义，“德”的道德意义要到孔夫子的时代才真正呈现出来。由于专家时代的惯性和剩余产品的有限性，“德”主要的是一种政治统治术，所以只有统治者才与德有关，“德”与“礼”最初都只在对剩余产品有分享权的人群即贵族中才有意义，它们都是贵族的行为规范。

　　随着剩余产品的增加和小民的觉醒，人与人的关系问题不断向纵深发展并且全面展开，西周的“德治”经过几个世纪之后就“礼崩乐坏”了。周公在西周初年提出的“德治”思想可看作是周代殷之后对新问题在特定历史条件下的一种尝试性的解决办法，这一措施不仅开启了中国道德时代的先河，而且也为后世中国文化对人与人关系问题的解决指明了方向。春秋战国时代的百家争鸣正是围绕人与人的关系问题并且顺着周初“德治”的思想而展开其思想进程的。

　　由于西周新问题的性质，尤其是春秋战国这一问题的充分展开，这时候对于问题的解决，传统的习惯即使无害，至少也是极其不够的，这就是最典型的中国历史上的转折时刻，也是中国历史发展上第一个最令人困惑的时刻。这个时代的问题虽然在性质上与周初一样是人与人的关系问题，但西周的人与人的关系主要还只集中在开始的周族统治集团与殷商统治集团以及后来的周族统治集团内部之间的矛盾上，但是现在问题的深度和广度已经不可同日而语了，不仅其所涉及到的人群和地域已经空前地扩大（周初的各诸侯封国实际上只是辽阔大地上的一片片文明的群岛），更重要的是原来的无知小民现在由于王宫失守而日益“文化”，他们对于剩余产品和社会权力分配的要求已经再也不能忽视了，这一时期社会生活的最突出特点是“礼崩乐坏”，而其实质无非是社会的总体纷争。周王室的特权早已经被坐大的各路诸侯争夺一空了，各路诸侯的权力也日益被其卿大夫所瓜分，卿大夫的执政又常常为其家臣所把持，这总的来说属于统治集团内部的纷争，这种纷争的后果是经常不断的掠夺性战争、篡杀与反叛。不仅如此，下层与统治阶段的纷争也甚嚣尘上，这种纷争不仅表现在伴随着家族纽带松驰、家庭从家族中析出而产生的被统治集团内部之间的纷争，表现在道德价值观的紊乱和犯罪率的上升，更表现在昔日默默无闻的下层劳动者中间的精英分子对现状的严重不满和对原来属于统治阶层特权的荣誉、财富、权力的渴望、追求与争夺，这种下层社会被统治者纷争的结果一方面使上层统治者之间的倾轧更加变本加厉，另一方面使整个社会生活更加混乱不堪，这种混乱是如此严重，以至于郑国的子产主张铸刑鼎。

　　如何使这种混乱不堪的社会生活重新恢复秩序，即如何“去纷止争”是当时社会生活最迫切的要求和中心任务，围绕这一问题的解决，各家各派展开了热烈而持久的讨论，这就是春秋战国时期的百家争鸣。春秋战国是各种思想、主张产生的温床和试验场，但影响最大的是儒、墨、道、法四家。而儒、墨又是显学。

　　诸子百家的主张尽管千姿百态，但他们都有一个明确的共同点，即他们都是从对过去的反思出发，正是他们具有历史意义的深刻反思形塑和确定了此后中国农业时代的历史观念。在春秋战国以前，尽管史官已经有了悠久的传统，但真正成文的系统的史书则始于春秋时期各国官修的列国春秋，而大盛于战国时期。可以说，春秋战国时代是中国“历史”时代的真正开启，或者更准确地说，春秋战国重新确立了一种新的历史概念。在此之前，系统的历史记载似乎是没有的，有的最多是对重大历史事件的不连续记载。一个明显的事实是。西周时期的连续性成系统的历史记载至今没有发现，发现最多的只是青铜器上对重大历史事件的不朽而断续的铭刻。如果西周果真曾经有过成系统的连续的历史记载，考古发掘不可能至今一无所得，我们至少可以找到哪怕是零星的残简的遗迹。所以我认为春秋之前中国虽然有史官，但并没有成系统的连续的历史，也就是说，没有现在意义上的对于历史的观念。西周以前的夏商时代就更是如此了，以商而言，现在已经在殷墟大量地出土了刻字甲骨，这些甲骨现在虽然是最珍贵难得的商代史料，但当时这些文字并不是作为历史记载而出现，它们毋宁说只是当时历史活动的遗留物而已。但商以前的文字迄今没有发现，在刻字甲骨之前，只有铭刻在陶器和玉器之上的图腾刻划符号。

　　从这里我们可以发现系统的连续的历史发生和形成的一条大致轨迹：就目前的情形来说，文字的最初形式是以图腾刻符出现的，它是在当时社会生活的重大问题解决过程中的产物，其不连续性是显而易见的；到商代，原来的不连续的刻符为经常和专业性的甲骨文字所代替，甲骨文是当时与鬼神交往、实际上主要是与大自然打交道的附属产物，它的记载虽然可以是大量的甚至是连续的，但它并不是我们现在意义上的有意识的历史记载；到西周时期，主要表现与鬼神交往的甲骨文字被主要表现人与人之间交往的青铜铭文所取代，不过青铜铭文对社会生活的记载虽然是有意识地想传之于后代的历史记载，但它的目的只是想炫耀和吹嘘自己家族的荣誉，而且它也只是不成系统的不连续的片面的记载；到春秋时代，各国才开始出现系统、连续但却极粗略的历史记载，这就是我们现在看到的《春秋》经文；到战国时代，历史记载进一步完备，但历史之最终灿然大备则是秦汉时代的事。可以说，我们现在的历史观念是兴起于春秋，确定于秦汉。

　　不仅历史大备于春秋战国秦汉之际，而且神话人物及其传说也是到春秋战国时期才勃然兴起的。甲骨文中的神除却自然山川日月之神外，其实都是殷人的各代祖先，甲骨卜辞的记载，都是他们向自然神与祖先神请教的实打实的记载，对殷人来说，传说人物是不存在的。西周时期，《诗》、《书》和《易》中所载的古史传说仍然极其疏阔，所涉及的人物只有禹、启、桀、有娥、玄王、汤、姜螈、后稷、文王、伯夷、商代诸王以及蚩尤、重、黎等数量有限的一批人，其事迹也很简略，而且除最后三个人物外，前面的人物大概都是历史人物，有明确的来历，只有后面的蚩尤、重、黎三个人是新人物，因而具有神话传说的色彩。也许可以说，《吕刑》中的记载是中国神话传说的开端，而《吕刑》的年代在西周中期的穆王之世。到春秋战国，关于上古的故事、人物和传说就越来越繁复、周详，并形成体系。刘起钎先生在《我国古史传说时期综考》一文中对此已有最权威而慎密的考证。

　　所以，不仅有意识的历史记载是在春秋战国之时出现的，而且补上古历史空白的神话传说也是和历史同时代的产物。它们之同时大备于这一特定的历史时刻，绝不是偶然的，而都是顺应时代的呼唤应运而生。“古史辨”学派的创始人顾颉刚先生于一九二二年提出了这样一个振聋发聩的论断：“古史是层累地造成的，发生的次序和排列的系统恰是一个反背。”古史辨运动从此出发，彻底动摇了以儒家思想为脚本的中国上古史体系，它对于去除儒家传统思想的意识形态遮蔽，厘清我们关于中国历史发生、发展的观念无疑具有永久的贡献和意义，至少我们现在可以肯定地说，中国人现在的历史观念是在春秋战国之世形成的，而且我们的从那时形成到现在仍然没有明显变化的历史观念是伴随着形形色色、真伪莫辨的众多古史体系一道产生和出现的。古史辨运动的不足之处在于认识到古史观念及其体系发生、形成的秘密之后，不仅简单地把这种他们名之日“作伪”的古史体系全盘否定了，而且进一步由此否定中国上古文化存在的真实性，他们没有对古人的历史观念及其古史造作进行具体地历史地分析，其实“作”并不一定意味着“伪”，“作”亦必有其来源，我们绝不能因为儒家以其对历史的理解对历史进行了遮蔽就否认历史的存在。重要的是去蔽，并在去蔽的过程中重建历史，这个过程既是一个对儒家历史概念批判的过程，同时又是一个重新建立历史概念的过程。“推倒”是为了“重建”，古史辨只是推倒就算，不仅广招诟病，而且也没有真正地完成“推倒”的工作，这一点引人深思。

　　春秋战国时代历史与神话传说的同时兴起最主要的原因是新的人与人之间的总体纷争问题出现之后，不仅传统的祭祀与占卜的老办法已经明显地过时，而且周初的尝试性的“德治与礼乐”亦已崩坏，对这一问题的解决需要有新的智慧，所以人们纷纷转向过去以寻求关于当下生活的智慧，于是原来隐而不显的对过去的零碎记忆纷纷呈现出来，经过各家有意无意地加工整理而不断系统化并成为诸子百家各张其说的理论根据。无论儒、墨、道、法，还是其他各家，无不以他们对于历史的某种理解来作为其政治主张的根据，只不过不同的学派对于历史作出了不同的说明和阐释，先秦诸子的百家争鸣正是在对古老传统的各种众说纷纭的解说中轰轰烈烈地展开其思想进程的。

　　就儒、墨、道、法对历史的看法，总的来说，墨家代表了最坚定地回到专家时代的古老传统去的保守主义态度。墨子是宋国人，殷商旧族的后裔，是当时一位很有名的工程技术专家和科学家，他不仅继承了专家时代的科学精神，而且希望把专家时代的治国办法用来解决、处理新时代的新问题。尊鬼事神是专家时代最明显的特色，墨子也极力主张“天志”和“明鬼”，只不过殷商时期的鬼主要是管理与生产有关的自然天道，而墨子之尊鬼则是希望用无所不在、无所不知的鬼来控制、监督和恢复已经混乱不堪的社会生活秩序。专家时代生活匮乏，各级统治者不仅生活俭朴，而且亲自参加劳动，墨子也坚决主张王公大人要勤俭节约，参加劳动。……不过详细地讨论墨子的专家治国思想不是这里的任务，需要指出的是，由于他没有意识到时代所发生的极其深刻的变化的性质，所以尽管西周的“德治”已经礼崩乐坏，但简单地回到过去的古老传统更是不可能。虽然墨子以传统相号召在当时产生了很大的影响，一时号称显学，但毕竟只是古老传统的回光返照。随着农业稳定性的获得，农业经济取得了小农经济这种自然经济的形式。生产再不需要专家的指导和引领了，农业社会的专家时代已经一去不返，专家时代“小国寡民”的意识形态更不可能解决新时代地广人稠条件下的新问题。墨学不仅很快就衰落了，而且成了与专家时代一样堙没无后的绝学，随着墨学的绝没，中国文化中专家时代的科学精神也随之失落，墨学的命运是必然的，但又是发人深省的。

　　道家对于历史的态度是一种游离的若即若离的态度，就像他们对于现实的态度一样。老子把历史的发展看作是一种堕落，这一点和儒家是一致的，但他对这种已经文明了的现实持一种拒斥的态度，他一方面拒斥文明的这种发展，主张回到专家时代的小国寡民状态，但他在回归传统这一点上并不像墨家那样彻底，他并不认为专家时代的尊鬼事神和勤劳节俭能够重建礼崩乐坏的社会秩序。相反，他把周公的“德治”思想发展成为一种系统的实证精神很浓的政治学体系，他主张用一种本于“道”的“德”的方法来解决纷乱的社会问题，但他的“德”与孔子“德”完全不同，他对人性的善明显不抱乐观的态度，所以他反对教育而主张愚民，但他也意识到愚民并不一定总能奏效的，所以愚民之外，老子认为还要辅以“德”的手段，老子的德实际上是统治术和权谋。可以大致地说。老子虽然一方面主张回到传统时代，但只是希望回到传统时代的小国寡民以减少纷乱，而另一方面对专家时代的意识形态则进行了全面的改造，他在汲取《洪范》“三德”和周初“德治”思想的基础上提出了一套处理现实社会问题的政治学思想，这一点他比墨家的态度要现实得多。正因为老子对于现实问题的这种现实主义态度，道家在后世中国文化中占有重要地位就成了理所当然的。

　　法家则是彻底的现实主义者，他对儒、墨对于历史的理解都持怀疑和否定的态度，甚至可以说，其对于整个历史都是持虚无、怀疑和否定态度的，就像其对人性持否定的态度一样。对于现实的社会问题，法家一方面奖励耕战，主张发展生产，鼓励家庭小型化，其家庭小型化的策略尤其表现了法家的现实主义精神和对于时代生产状况的清醒把握。只有在农业的稳定性充分呈现之后，家庭才有可能从家族中析出，小型的核心家庭才有可能而且有益；另一方面，对于社会秩序的重建，法家主张以刑、赏为二柄。不过，他们对于劝善并没有太大兴趣，因为他们对人性持否定和怀疑的态度，阴谋诡计与严刑峻法是其拯济时艰、恢复秩序的主要手段。法家与道家在思想渊源上的关联是显而易见的，但法家抛弃了道家对传统时代朦胧而美好的记忆，他们也因此抛弃了理想。法家是冷峻而彻底的现实主义者，但他们同时也近视和目光短浅，他们的目光短浅的现实主义不仅使他们对于过去缺乏美好的记忆，而且对于未来也没有美好的憧憬和希望。但没有理想的现实主义是令人窒息的，单纯的法家治国也因此必然行之不远，秦王朝的早夭绝不是偶然的。

　　只有儒家达到了理想主义和现实主义的完美结合。儒家虽然也把历史的发展看作是某种意义上的堕落，但这种堕落并不是令人绝望的无限的堕落，而不过是从大同到小康的多少有点令人失意的下落而已。儒家虽然把大同作为其“最高纲领”，但小康一直是他们最直接的目标，这表现了其清醒的现实主义态度。在诸子百家中，只有以孔子为代表的儒家对社会问题的根源达到了本根性的认识。孔子明确地意识到，农业的稳定性获得之后，生产已经不是政治或社会精英的首要关怀，发展生产也不可能是解决社会问题的主要途径，他因此反对有志向的年青人学习生产技术，这一点孔子其实是对的，因为小农经济时代的生产在正常情况下基本上是土地的一个常数。“不患寡而患不均”告诉我们的正是这样一个道理：稳定之后的生产成果的多寡由于不可能有太大的弹性，所以问题的关键不是生产本身而是如何分配这些有限的生产成果。孔子的办法是“正名”，完全的平等是不可能的，等级的差别在所难免。关于划分等级的标准，他既诉诸社会历史，又把它和人的来自生物的自然分工结合起来，“君君臣臣”大致属于前者，“父父子子”则属于后者。但“正名”还只是周初“德治”思想的自然发展和延续，如果孔子的思想到此为止，那么他就一点也没有表现出他的思想独特性而超过周公，“正名”不过是简单地把“德治”的原来只适用于上层统治阶级的行为规范“礼”下渐到社会的所有人群。

　　虽然把原来只属于上层统治阶级的“礼”下渐到所有的平民也可以算是一个了不起的创造，因为“正名”中已经包含了历史、现实和生物的原则，但孔子思想最伟大的成就和具有永恒魅力的方面则毫无疑问在于他对于人的尊重、对于善或美好人性的肯定和期盼，以及在此基础上确立起来的一整套激发和培养善良人性的方法。任何一个社会的秩序都必然是建立在一定的等级划分基础之上的，而无论怎样的等级划分原则甚至包括生物原则又都必定是外在的、是他律，使一小部分人受益而使一大部分人受损。所以，要长期维护无论哪一种等级划分原则以达到长治久安，必定还需要其他的手段。墨家主张用全知全能的鬼来监督人间的活动，但专家时代的鬼现在根本没有人害怕了，鬼已经丧失了往日的威严；法家由于完全不相信人，所以主张用杀、用威，但威杀只能偶然地用之于一时：道家一方面一厢情愿地希望回到传统时代的小国寡民以减少社会摩擦，另一方面则主张用权谋来巧妙地消弥社会矛盾。由上可知，他们总的来说都是不相信人、不尊重人、敌视人，因而只是从他律的角度想办法，而且道、法两家的现实性都只有当他们把注意力主要集中在如何解决已经出现的矛盾时才表现出来，老子虽然想到用小国寡民的办法来减少矛盾的发生，但这时他恰恰不是从现实出发的。

　　只有以孔子为代表的儒家是例外，他相信人、尊重人、爱人，他相信善是可以激发、培养和诱导的，所以他主张教化。他把劝善亦即教化当作新时代政治的首要关怀，他不仅为这种教化明确了具体目标，而且确定了教化的方法、步骤和教材，这种教化既可以是有书本的学校教育，也可以是无书本的个人修养，因而它不仅是有教无类的，而且是最普遍的，通过这种最普遍的教化，他就不仅把等级秩序的外在他律原则最大可能地变成了内在的自律原则，而且为平民阶层的优秀分子开辟了一条现实的上升通道，正是这两者的结合使儒家达到了从根本上把社会矛盾的产生最大限度地消弥于未萌状态，而不是像道、法一样只作亡羊补牢的工夫。所以，如果说周公的“德治”和礼乐开启了政治的道德时代的先声，那么孔夫子就通过把“礼”平民化和把“德”从统治术改造成为所有人的“性”并建立了一套行之有效的崇德方法而基本上确立了道德时代政治统治和意识形态的大致框架，他也因此成为道德时代当之无愧的至圣先师。

　　因此，从周公到孔子，中国文化的发展完成了一个人文偏转的过程。周公以前，是中国历史上小国寡民的专家时代，当时社会的主要任务是发展生产，人与自然的矛盾亦即克服生产中自然的不确定性影响是专家政治的首要关怀，有关社会生活秩序的人与人的关系问题对于社会政治来说还只具有从属的意义，所以当时的历史概念是完全不一样的，我们现在意义上的历史还隐而不显，当时的史官其实主要是巫官，类似于智囊团，属于生产行政事务官吏，和后世的史官是很不一样的，现在意义上的历史意识的觉醒始于周初。由于周人必须解决其统治合理性和统治延续性的双重问题，人与人的关系问题就首次成了政治的首要关怀。但周初所涉及到的主要还只是殷周两族统治者的角色转换和统治者内部的权力分配，所以人还只部分地进入政治的视野，或者说，只有少数的家庭首领获得了独立的政治人格，绝大部分的小民还隐没在家族的巨大笼罩中，因为当时的生产还要以家族为单位才能正常进行。到春秋战国，小农经济真正地实现了。家庭开始从家族中分化和独立出来并取代家族成为最基本的生产单位和社会细胞，原来基于家族的礼乐由于家族的分裂和家庭的析出而礼崩乐坏，人与人的关系在新的条件下需要确立新的规范，历史的观念于是真正地出现了。中国正统的历史主要是人与人的历史，亦即政治史和军事史，历史的这种观念是由于道德时代的主要关怀决定的。

　　春秋战国的百家争鸣实际上是中国历史上第一次持久的“文化热”和“中国社会史论战”，正是在这场持久的文化讨论和论战中，一方面提出了新的历史观念，另一方面也同时奠定了新时代的社会意识形态，但这两者的最后确立都是思想演绎的进程已经穷尽了各种可能性之后由现实的历史运动淘汰着作出的选择。儒家之成为后来中国文化的大宗正脉绝不是因为孔夫子偶然地为我们开启了一扇道德人文的大门或通孔，它是当时整个中华民族的优秀分子经过长达几个世纪的讨论和历史实验之后才最终作出的抉择。

　　中国历史上的这第一个令人困惑的时代也是最集中地表现了中华民族的创造性的时代，这个时代又被西方人称为中国文化的“轴心时代”或“哲学的突破”，对于中国的实际情形来说，我更乐意称之为中国文化的人文偏转，因为它所解决的主要问题是当农业社会由生产不稳定状态的专家时代向生产稳定之后的新时代过渡和转变过后，社会政治生活秩序如何重建的问题，与专家时代的人与自然的关系问题不同，它主要是新时代的人与人的关系问题。中国文化的主要关怀在此之际实现了由自然向人文的偏转，这种偏转的结果是道德时代的开启与确立。

　　在此之后，根源于农业生产的稳定性，中国文化进入了一个长期稳定的发展和延续阶段，直到十九世纪中叶和西方文化正面接触并大败铩羽之后，中华民族才进入了第二个最令人困惑的历史时刻。但中华民族的这一次困惑与其说是自身发展中的困惑，毋宁说是自身不发展的困惑，这种困惑是由我们文明自身之外的其他因素引起的，是农业文明对于工业文明的困惑。

　　面对这种由于感性上的无可挽回的巨大失败而不得不产生的困惑，中国的先进分子从各个方面对孔夫子之后以儒家文化为主的中国传统文化进行了长期的检讨和自我诊断，结果大致可以分为两种意见：一种认为中国文化本身是没有问题的，我们缺乏的无非是一些“格致”一类的技术。这些技术或物质文化与精神文化比起来如果不是无关紧要的，也最多只具有从属的意义，而且这些技术即使不是在中国文化本身的范围内，也是不难从中发展出来的，总之，儒家传统是中国文化之本根，一切的发展与变革都应该在保守这个传统的基础之上才是可能和必要的，这代表了形形色色的保守传统的主张，从最顽固的保守派到主张改革的各种中体西用论和当代新儒家都可以划入这个阵营：另一种观点则认为，只有在完全摆脱和根本改造儒家文化的古老传统、大胆接受西方精神文化的基础上，我们才有可能发展出西方式的工业和物质文明，因此，我们的困惑来自我们的文明自身，从五四以来的各种激进派属于这个阵营。

　　相对来说，主张保守传统的阵营在人数和理论的论说上都占有明显的优势，而主张西化的激进派不仅人数日见其少，而且理论上尤其有捉襟见肘之势，尤其是当西方的工业文明现在也日露其弊、人与自然的关系趋于极度紧张的时候，保守传统的呼声更是空前地高涨了。激进派遭到的最大辨诘是他们的西方化主张被说成是无视历史、人为割断历史的历史虚无主义，因而从根本上是不可能实现的一厢情愿。激进派对各种保守派的批判虽然也是从中国的历史出发，但他们由此出发却只能对儒家传统的皮毛进行一些感性的无关痛痒的批判，一当他们正面提出主张的时候，他们就不是从中国的历史出发，而是从西方的历史出发。因此他们的主张总是给人一种外在的感觉。

　　但是我们从这里可以看出，传统派与西化派的意见纷争实际上是建立在他们对于历史的不同理解基础之上的，也就是说，中西之争其实是古今之辨。在历史发展的又一个令人困惑的时刻，人们只有再一次诉诸历史。但不仅历史的内容已经空前地扩大和丰富了，而且根据人文偏转时代的经验，回到历史其实是重建历史，即确立一种新的历史概念。但无论是传统派还是西化派，都没有在这方面做扎实的工作，传统派毋宁是直接继承了原来的历史观，并以此对激进派展开批评。西化派虽然在实践上总是正确的。但因为他们根本无法割断历史，所以传统派的批评其实很可能是无的放矢，但理论上由于他们仍然是从传统的历史概念出发，所以经常受到无端的攻击，左支右拙，穷于应付。但我认为这种理论和实践上的困惑局面很可能只是所谓轴心时代特定历史条件下形成的具体历史概念干扰的结果，在面对当下这样一个新的转折和困惑的时刻，我们需要对历史有一种新的概念、新的视角和新的理解，一当我们确立了一个新的历史视角，历史发展的可能性也许就会很清楚地呈现出来。传统派在理论上的强大也许不过是墨家显学历史故事的重演。

　　但这种新的历史概念只有在思想对过去的总体把握中才有可能呈现，我们需要重新回到人类文化和历史的源头，但无论是传统派还是激进派，他们都是从轴心时代出发，或者说他们都主要还笼罩在轴心时代的历史观念之中，这肯定是不够的，其结果只能是理论上的困惑与实践上的迷惘。我们需要向前轴心时代追溯，不仅需要追溯中国历史上的前轴心时代，而且需要追溯西方历史上的前轴心时代，只有这样，我们才有可能打破轴心时代形成的特定历史概念的束缚，并打开通向新历史理解的大门。至于这种追溯的可能途径，历史科学的众多新发展已经为我们充分地展开了，考古学、人类学、社会史、生产史以及其他众多的专门史都是通向新历史概念的可能道路。但马克思主义对我们似乎有特别重要的意义，因为我们时代问题的性质主要是自然科学条件下人与自然的关系问题以及在此基础上的人与人的关系问题，而马克思主义是最坚定地主张从自然界出发的历史科学，尤其是马克思的实践学说对于人与自然关系的理解至少在目前仍然是一块越不过的丰碑。

　　但是本书的任务却只能满足于以对马克思主义实践学说进行简单地省视作为基础，由此对中国夏商时代的文化发展进行一个初步的检讨。



第一章
 研究的新视点


　　以“苏东剧变”为标志的共产主义运动的历史性挫折宣布了教条主义在理论上的破产。随着教条主义大堤的溃决，一方面，形形色色的西方思想大量涌入，同时，许多人又复活了中国古老的传统思想：但另一方面，又有一种更深沉的努力，这就是“回到马克思”的运动。这个运动是在批判和清理教条主义，并且同时和西方及古老东方的形形色色的思想展开对话的过程中为自己开辟道路的，更伴随着举世瞩目的中国人民建设有中国特色社会主义的伟大实践而修正着前进，并且日益声势浩大起来。

　　这一重新回到马克思的运动主要通过回到马克思的实践学说、阐发马克思主义哲学的当代意义和恢复马克思主义的社会批判功能表现出来。正如吴晓明先生在1990年初指出的：

　　“近年来，我很深切地感到，在马克思主义哲学的探讨方面，主要的问题在于如何使研究进一步深化。这种深化特别应当体现为：阐发马克思主义哲学的当代意义；真正有成效地分析和批判各种当代思潮；与当代哲学形成有益的对话和论战。”[1]

　　俞吾金教授也指出：

　　“马克思的唯物史观本质上是批判理论，说得确切一点，就是意识形态批判理论。……自觉地把唯物史观理解为意识形态批判理论，我们就获得了元批判的制高点，也就是说，为我们正确地探讨一切现实问题和理论问题澄明了前提。撇开意识形态批判理论，唯物史观可能退化为一种实证知识，亦即丧失批判维度的学院化的知识。所以，只有恢复意识形态批判理论在唯物史观中的应有地位，唯物史观才能保持其批判的革命的本质，才不会失去马克思赋予它的那种蓬勃的生命活力。”[2]

　　正是由于这样一批马克思主义理论家多年来持续不断的卓越努力，对教条主义的批判和清理已经取得了可喜的成绩，原来由于教条主义而丧失了的理论阵地开始重新回到马克思主义的旗帜之下，虽然阵地的最终收复还有待于各个领域的马克思主义理论家更加艰苦的创造性工作。但是，我们现在至少已经有可能比较方便地把前一段批判教条主义，亦即“回到马克思”的努力的成果部分地展现在读者的面前，而且把它作为笔者后面对中国文化研究的基础和出发点。



第一节
 马克思主义的实践学说


　　马克思主义的实践学说，是整个马克思主义思想大厦的奠基石和出发点，标志这一学说的提出和成熟的两篇历史性文献《关于费尔巴哈的提纲》与《德意志意识形态》则是马克思主义发展史中划时代的里程碑，“它标志着马克思和恩格斯的思想发展完成了一个彻底的革命性变革，标志着崭新的马克思主义世界观和社会思想的诞生，通过这个革命性变革，马克思和恩格斯摆脱了对所有旧哲学的依傍，提出了新的哲学唯物主义基础，并由此引发了社会历史观念的全面变革。”[3]以肯定地说。“回到马克思”首先直接就是回到马克思的实践学说。

　　一、实践概念的一般理解

　　马克思对实践概念的最基本的表达是“感性的活动”或“对象性的活动”[4]。在《关于费尔巴哈的提纲》中马克思说：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解……费尔巴哈想要研究跟思想客体确实不同的感性客体，但是，他没有把人的活动本身理解为对象性的（gegenstandliche）活动。”[5]

　　在这之前的《1844年经济学一哲学手稿》（以下简称《手稿》）中，马克思已经明确提出了对象性活动原理的肯定表述，并且进一步使对象性的活动成为主导的原则，从而把它运用于哲学本身。马克思在《手稿》中说：“理论的对立本身的解决，只有通过实践的途径，只有借助于人的实践的力量才是可能的，因此，对立的解决绝不仅仅是认识的任务，而是一个现实的、生活上的任务，而正是因为哲学把这一任务仅仅看作理论的任务，所以哲学未能解决它。”在这里，实践的要求，现实主体的现实活动的要求已经突显出来了，而且这个要求原则上是以“对象性的活动”、以劳动概念作为补充的。

　　但是，在《手稿》那里，“实践”还没有成为一个体现“新世界观”的主导概念。因为“在概念形式上，实践的要求与劳动的原理还是分离的，对象性活动的原则主要体现在劳动概念中并依据这个概念而得到发挥，而哲学的实践要求似乎是这个原则的回声，是它的另一种表达。1845年《关于费尔巴哈的提纲》所采取的一个决定性步骤，就是直截了当地完成了这个统一。马克思把感性的、对象性的活动明确地提升为哲学高度的原则，并直接用实践概念表达了它。换句话说，《提纲》以实践概念囊括了原先体现在劳动概念中的原则以及这个原则对于哲学的实践要求，从而在概念形式上完成了原则的统一，并在哲学世界观上对它进行了本质重要的发挥。”[6]

　　由于把实践理解为感性的、对象性的活动，理解为现实的主体实际地改变对象世界的对象性活动，马克思就完成了哲学上的革命性变革。需要说明的是马克思的这个变革是在批判和超越旧哲学，尤其是费尔巴哈哲学的基础上完成的，因为费尔巴哈已经“达到了理论家一般可能达到的地步”[7]。思辨的唯心主义一向只知道“纯粹的活动”，或者说“自我活动”，由于非对象性、非感性，因此只能是与感性对象无关的纯粹思想、纯粹理论的思辨活动：即便是费尔巴哈，由于他一方面把主体仅仅看作是感性的对象，一方面又仅仅把理论的活动看作是真正的人的活动，其他的活动则被他看作是“卑污的犹太人的活动”，因此，虽然他以感性对象性的原理制止了绝对主体的思辨概念，但并未达到在感性活动亦即实践批判的基础上去了解和规定现实的主体以及现实主体的现实对象，从而再一次堕落成为“关于真正的社会，关于实现人的本质的无谓思辨”[8]。因此，马克思批评说，先前的哲学家只知道以不同的方式解释世界，全部的任务始终被了解为理论的任务，哲学与世界处于疏远的状态。

　　但马克思从根本上改变了哲学的这种状态。“如果实践的原则或感性活动的原则乃是标示现实主体的主导原则，那么对于现实的人来说，直接具有理论形式的哲学，不仅其根源和前提存在于感性现实的活动中，而且其任务和目的也必取决于并实现为感性的活动。”[9]因此，哲学就从根本上被理解为理论和实践的统一，在一切旧哲学停止的地方，在一切理论的批判终止的地方，马克思要求诉诸“武器的批判”：

　　“费尔巴哈是从宗教上的自我异化。从世界被二重

　　化为宗教的、想象的世界和现实的世界这一事实出发的。他致力于把宗教世界归结为它的世俗基础。他没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做哪。因为，世俗的基础使自己和自己分离，并使自己转入云霄。成为一个独立王国，这一事实，只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于世俗基础本身首先应当从它的矛盾中去理解，然后用排除这种矛盾的方法使之革命化。”[10]

　　而且，旧哲学虽然“只是希望达到对现存事物的正确理饵”，但由于实践的原理没有贯彻在主体的理解中，“费尔巴哈不满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实践的、人类感性的活动”[11]，从而不可能按照主体的现实活动（亦即“人的感性活动”）去理解事物、现实，充其量只能把事物、现实、感性当成开天辟地以来就如此这般的东西。所以，离开对事物、现实的实践理解，也就没有对现实事物的正确理解。马克思把费尔巴哈的这种结局概括为“承认现存的东西同时不了解现存的东西”[12]。

　　但是，“感性的直观”与“感性的活动”到底有什么本质差别呢？

　　二、感性的直观与感性的活动

　　费尔巴哈确实已经把生活和实践提高到前所未有的高度。他反复告诉我们：理论所造成的最荒谬的矛盾，就在于它否定我们在生活中、在实践中肯定的东西。和实践比较起来，哲学只是“不可避免的不幸”，即“一般说来，生活，在它的各种本质重要的关系中，乃具有完全属神的性质。”[13]而且，“理论所不能解决的那些疑难，实践会给你解决”[14]。这样的提法如果只从字面上来判断。我们很难把他和马克思区别开来。但是，马克思却肯定地说，费尔巴哈不了解“批判的实践”活动。在马克思看来，生活和实践的观点对于费尔巴哈来说如果不是完全没有意义，那么最多也只有不完全的意义：“它们始终不过是一些零星的猜测，对费尔巴哈的总的世界观的影响是微不足道的……”[15]因为实践原则的首要和基本的意义就在于实践地反对和改变事物的现状，在于推翻现存的东西并使现存的世界革命化。但费尔巴哈的实践要求总的来说仍只在于理解和解释现存的东西，并且通过正确的理解和解释使世界在理论上合理化。因此，实践在他那里本质上只具有理论的意义。但在马克思那里，感性活动的原则不仅是理论合理性所要求的基本概念，而且是现实生活的合理性所要求的推动原则，或者说，它直接地指向现实主体的生活本身。

　　那么，造成这种革命性差别的根源在哪里呢？马克思一针见血地指出：“费尔巴哈对感性世界理解一方面仅仅局限于对这一世界的单纯的直观。另一方面局限于单纯的感觉，费尔巴哈谈的是人自身，而不是现实的历史的人。”[16]

　　也就是说，由于感性对象性原理的确立，所以对于感性世界的理解原则同时也就是对于感性主体的理解原则。费尔巴哈所要求的对象世界的感性现实性，同他所要求的主体的感性现实性是本质上同一的原则。但是，费尔巴哈以单纯的直观和感觉所建立起来的世界观（对感性世界的理解）直接意味着一种抽象的非现实的主体，即“人自身”。这样就表现出了一个他无法克服的内在矛盾，“他所要求的东西和他所完成的东西的矛盾：他所要求的是现实的主体、现实的人，并且通过对象性的原理根据感性现实的对象世界而设定了感性现实的主体；但是他通过单纯直观和单纯感觉这样一种对象性所建立起来的主体却既不是感性的、也不是现实的，而是抽象形而上学的主体（人自身）”[17]。所谓“单纯的直观”是以现在的、当下直接的对象世界为前提的，这样的直观就把对象世界设定为某种现存地给予主体的、始终如一的、一成不变的东西，因此，那种通过主体的现实活动（感性的、对象性的活动，即实践）来引起、调节和改变的对象世界就永远在他的视野之外。同时，那种能够引起对象世界现实地生成和改变的能动主体（感性活动的主体）也就同时在他的视野之外。

　　虽然费尔巴哈也纯粹地“直观”到对象世界的矛盾，“直观”到贫困的苦难，但他只能把这些说成是不应当的“例外”和“反常现象”，因为这种“例外”和“反常现象”是他的那种“纯粹的直观”无力改变的。从费尔巴哈对现实世界的这种看法上，可以清楚地看到费尔巴哈的主体的软弱性。作为主体的“人自身”，无非就是直观，即对于对象的直观和对于主体本身的直观，这种直观既不可能真正地深入到感性的对象世界中去，更不可能要求实际地改变现存的世界。

　　与单纯地直观相适应的，是费尔巴哈对主体的理解仅仅局限于“单纯的感觉”。由于单纯的感觉同样处于能动的活动原则之外，所以它也同费尔巴哈所了解的感性对象一样，是与自发性、过程和发展不相干的、单纯受动的东西。当费尔巴哈说，当下直接的感觉是思维的证人时，他是完全正确的，但当他说“只有感觉，只有直观，才给我以一种作为主体的东西”[18]时，他就取消了主体的活动，从而也就是取消了活动的主体。于是费尔巴哈的所谓主体，便完全是根据“感官活动”来确定的，而“感官活动”，除了表示主体之接纳现成对象的完全受动的一面以外，再不具有其他别的意义。由于费尔巴哈的主体根本就谈不上任何严格意义上的“活动”，因此他的主体就不可能达到“现实的主体”，他于是只能停留在抽象的“人”上，重复思辨唯心主义关于实现人的本质的无谓思辨。

　　与费尔巴哈的“单纯的直观”、“单纯的感觉”相反，马克思确立了“感性活动”的原则。无论是感性的对象世界，还是主体的感觉都只有通过感性的活动才能得到理解。在《手稿》中，马克思就已依照工业的历史，根据劳动概念大致地规定了感觉的历史意义。他说：“不仅五官感觉，而且所谓的精神感觉、实践感觉（意志、爱等等）——总之，人的感觉，感觉的人类性——都只是由于相应的对象的存在。由于存在着人化了的自然界，才产生出来的，五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。”[19]不仅对象世界是通过劳动而对主体的生成，而且主体的感觉也是通过劳动而对对象世界的生成。

　　正是由于感性活动的这种首要的基本的意义，马克思才能不仅超越“纯粹活动”、“自我活动”、“批判的批判”，而且在费尔巴哈的“最高的直观”停顿下来的地方继续深入到感性的对象世界中去，并且进一步要求实际地改变现存的世界。改变世界的要求只可能根据感性活动的实践原则来确立，改变世界的要求也只对于感性活动的主体来说才是一个现实的要求：由于现实的主体被理解为感性的，所以它才以感性的世界作为对象，反之亦然；由于现实的主体是能动的活动，所以它才依照活动的方式来了解和占有世界；由于现实的主体是感性的活动，所以它才真正要求实际地改变现存的感性的对象世界。

　　因此，“感性的活动”的实践原则不仅第一次把握了现实的主体，而且第一次达到了对感性的现实的对象世界的把握，这就使得对人类历史的把握第一次真正成为可能。正如马克思所说的：“环境的改变与人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。”[20]感性活动的原则直接就是历史的原则。

　　三、感性的活动之为历史的原则

　　所谓“感性”，也就是区别于单纯自发性的感受性，即受动性；而所谓“活动”，作为绝对主体或自我意识，是自我活动、纯粹活动的自发性本身，即能动性。因此“感性的活动”就意味着“受动的能动性”，或“能动的受动性”，它是一种矛盾的存在，这种矛盾的存在也就是现实的主体。由于这种现实的主体具有矛盾的形式，它就体现为一个过程，一个使矛盾不断地生成、瓦解和实现的过程。这个过程也就是“人创造环境，环境也创造人”的过程，也就是前面所说的“环境的改变与人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践”的过程。也就是说。主体及其对象。人和自然界的现实性，正是在这个矛盾的活动的展开过程之中才呈现出来的。由于这个过程是主体对环境的创造，是对象对于主体的生成，所以它是一个能动的过程；由于活动主体是感性的，是环境对于主体的创造，所以它同时又是一个受动的过程。一言以蔽之，这个感性的活动，实践的过程，是一个能动而又受动的过程。

　　只有在这样的基础上，对于现实主体之客观的理解和把握才成为可能。“在这样的基础上，代替那抽象思辨的主体概念和拒斥活动的形而上学主体概念的，乃是现实主体的感性活动之成为客观的历史原则。”[21]正如马克思指出的那样：

　　“只要描绘出这个能动的生活过程，历史就不再像那些本身还是抽象的经验论者所认为的那样，是一些僵死事实的搜集，也不再像唯心主义者所认为的那种，是想象的主体的想象的活动。思辨终止的地方，即在现实生活面前。正是描述人们的实践活动和实际发展过程的真正实证的科学开始的地方。”[22]

　　这一能动而受动的过程的开展就是人类的历史，就是环境的改变和主体活动相一致的历史原则。历史正是这样的一个矛盾产生和克服的过程，前一代遗留下来的物质条件成为下一代不可任意选择和改变的前提和界限，但每一代人的活动又在能动地改变和消除他们所面临的前提和界限。这样，马克思在建立起关于现实主体的理解的同时，建立了关于主体之现实对象的理解。实际上，这两种理解是同一种理解，是同一种理解的两个方面，“由于感性活动合理地确定了主体与对象，人与自然界的对象性关系，因此，它在消除关于主体之抽象概念的每一点上，同时也从根本上消除着形而上学的自然观”[23]。

　　这种基于感性活动原则建立的关于现实对象世界的理解，第一次“把世界理解为一个过程，理解为一种处于不断的历史发展中的物质”。马克思指出：人们周围的感性世界，绝不是“某种开天辟地以来就已经存在的始终如一的东西”，相反，人们的感性活动——劳动、创造、生产是“整个现存感性世界的非常深刻的基础”。现实主体的对象世界，只能一般地理解为历史的产物，理解为工业和社会状况的产物，理解为人们世世代代活动的结果。马克思批评费尔巴哈说：这种感性活动“只要哪怕停顿一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他（费尔巴哈）的直观能力，甚至他本身的存在也就没有了”[24]。

　　但是这并不意味着马克思认为先于人类历史而存在的自然界就其本身说来也是不存在的，相反，它不仅是存在的，而且构成人类之直接的自然存在的条件，外部自然界的优先地位始终保存着。但是这种外部存在的自然界一旦进入“感性活动”的普照的光，就丧失了它的自在性质，它变成了“唯一的科学”即历史科学的对象。在马克思看来，只有一门唯一的科学——“历史科学”，历史可以划分为两个方面，即自然史和人类史，但自然史和人类史只是同一个历史过程的两个不同方面。人类史是现实主体的活动过程，在这里自然界成了现实主体的对象世界；自然史则是自然界在现实主体能动活动过程中的生成和展开，在这里，主体通过它的对象世界——自然界而获得其现实的规定性。历史的这两个方面密切地、不可分割地联系在一起，“只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约”[25]。因此，人与自然界的区别，“只有在人被看作是某种与自然界不同的东西时才有意义”，如果考虑到在工业中向来就有的那个著名的“人与自然的统一性”，那么自然和历史的对立实际上就是不存在的。[26]

　　这样，人与自然界的关系——这个“产生了关于实体和自我意识的一切高深莫测的创造物的问题”——通过感性活动的原理就在现实历史或历史科学的意义上获得了合理的理解。自然和历史的对立为“历史的自然”或“自然的历史”所取代，自然和历史的这种统一性通过工业、通过感性的活动而表现为矛盾的现实的发展过程：“这种统一性在每一个时代都随着工业或快或慢的发展而不断改变，就像人与自然的斗争促进生产力在相应的基础上的发展一样。”[27]

　　这样一来，感性活动的原则，就不仅把事物、现实和感性放到感性的活动中去理解，从而使我们能够把我们周围的对象世界即现存的感性世界理解为对于主体之不断生成和变化着的东西，而且把主体或主体的活动理解为感性的对象性的活动，从而使我们能够在现实的基础上把主体或人的存在理解为体现各种矛盾和关系之总体的发展过程和历史过程。因此，感性活动的原则、实践的原则。直接就意味“新世界观”或历史唯物主义的起源。



第二节
 唯一的“历史科学"


　　由于确立了感性活动的原则。就不仅达到了对现实主体的把握，也同时达到了对现实对象的把握，从而使唯一真正的科学——历史科学的建立成为可能。这种唯一真正的历史科学也就是马克思和恩格斯共同创立的历史唯物主义学说，它是关于社会一历史的哲学学说或总体理论。正像马克思对社会历史的科学研究始终是与这一总体理论——唯物史观相联系一样，这种总体的社会历史观也始终是上述实践学说即“新世界观”的最重要的支点和最根本的实质内容。对于马克思、恩格斯来说。新世界观的原则首先是并且始终主要是从对社会历史的批判研究中获得经验材料，从对哲学观点的社会历史意义的批判考察中获得理论进展的。因此，可以说唯物史观和新世界观是直接同一的，没有前者就没有后者，没有后者也就没有前者。

　　在马克思恩格斯看来，社会历史的根源不是“纯粹的思想”，不是抽象的“人性”或“人”的概念，也不是宗教的观念和政治的观念，社会历史的真正基础在于人类的“物质生活本身的生产”，是在这种生产活动中形成的人与自然及人与人之间的“物质联系”和“物质交往”，是由此而产生的各种社会生活的状况。正是根据这种唯物主义的历史观点，马克思指出：社会历史的现实动因“乃是人们物质生活的生产和再生产，意识观念等等是在这个基础上发展起来的，宗教和政治等则不过是时代的现实动因的形式”。但是，“过去的一切历史观不是完全忽视了历史的这一现实基础，就是把它仅仅看成与历史过程没有任何联系的附带因素。根据这种观点，历史总是遵照在它之外的某种尺度来编写的，现实的生活生产被描述为某种史前的东西，某种处于世界之外和超乎世界之上的东西”[28]。因此，这种历史观在历史上仅仅看到宗教的和一般理论的斗争，仅仅看到思想和观念的意义，仅仅看到杰出人物的作用和国家的丰功伟绩，但是这些恰恰是用来遮蔽历史的现实基础的“意识形态”。唯物史观第一次真正使得破除这种遮蔽历史现实基础的意识形态成为可能，从而使人类历史的真相第一次有可能呈现出来。

　　唯物史观的第一个基本观点是从“现实的个人”出发，也就是说，从生产着的人出发。这种“现实的个人”，不是抽象的“人”的概念，也不是想象中的那种个人，“而是现实中的个人，也就是说，这些个人是从事活动的，进行物质生产的，因而是在一定的不受他们任意支配的界限、前提、条件下能动地表现自己的”[29]。

　　这种“现实的个人”使自己和动物区别开来的“第一个历史行动”。就是他们开始生产自己所必须的生活资料，这种生活资料的生产，同时就是人们的物质生活本身的生产。这种物质生活的生产正是马克思所说的社会历史的世俗前提和现实前提，它可以分析为如下几个方面：

　　一、既然历史只能是现实的人（或人类）的历史，那么为了创造历史，人们就必须能够生活，然而为了生活，就必须有不可或缺的生活资料，因此生产满足这些必需的生活资料就成为一切历史的基本条件；二、人们的生产生活必须不间断地持续下去，生产满足着需要，同时又产生新的需要；三、人们在生产自己生活的同时也生产出新的生命，而这意味着家庭——夫妻之间的关系、父母和子女之间的关系等。起初家庭作为唯一的社会关系，代表着社会关系的自然产生，在此基础上又有新的社会关系的生成和变动。

　　因此，“生命的生产”既是现实的个人通过劳动对于自己生命的生产。又是通过生育对于他人生命的生产，但无论是哪一种生命的生产，都立即表现为双重的关系，即“自然关系”和“社会关系”。或者说，表现为：（1）人与自然的关系；（2）人与人的关系。用马克思的话说，生产活动一方面是“人们对自然的作用，另一方面。是人对人的作用”[30]。这两种关系的统一就是生产方式。“所谓生产方式无非就是为社会一历史所中介的人类生活得以实现的自然必然性”。正是在这个意义上，马克思不仅把人的本质一般地理解为劳动，而且进一步认为，“人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和”，也正是在这个意义上，马克思和恩格斯直接把生产活动称之为“社会活动”。

　　关于这种生产活动，马克思进一步指出，“历史的每一阶段都遇到一定的物质结果，一定数量的生产力总和，人和自然以及人与人之间在历史上形成的关系，都遇到前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境。尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变，但另一方面，它们也预先规定新一代的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质。由此可见，这种观点表明：人创造环境，同样环境也创造人。每个个人和每一代当作现在的东西承受下来的生产力、资金和社会交往形式的总和。是哲学家们想象为实体和人的本质的东西的现实基础，是他们神化了的并与之作斗争的东西的现实基础”[31]。

　　这就引申出历史唯物主义的第二个基本立场：“不是意识决定生活，而是生活决定意识”[32]，“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的实际生活过程”[33]，马克思后来把它表述为这样的经典形式：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”思想和观念根本不是什么独立的、绝对的实体，它们不过是现实的人们在活动的过程中形成的对人们的存在、人们的现实关系以及人们的生活过程的“有意识的表现”，“甚至人们头脑中模糊的东西也是他们的可以通过经验来确定的、与物质前提相联系的物质生活过程的升华物。因此，道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便失去了独立性的外观。它们没有历史，没有发展。那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物”[34]。

　　三、意识形态理论。虽然人的意识从来就不是什么“纯粹的”意识，它“注定要受到物质的纠缠”，意识及其表现的语言都只是由于非常现实的需要才产生出来的。

　　但是意识在社会历史的一定发展阶段上却变成了具有独立性外观的东西，变成了“意识形态”。在生产发展的一定阶段上，发生了物质劳动和精神劳动的分工，“从这时候起，意识才能真实地这样想象：它是某种和现存实践的意识不同的东西：它不用想象某种真实的东西而能够真实地想象某种东西。从这时候起，意识才能摆脱世界而去构造纯粹的理论、神学、哲学、道德等等。”[35]这就是意识形态。马克思从如下几个方面探讨了意识形态的特征：

　　（一）意识形态的意向性。马克思说：“如果在全部意识形态中人们和他们的关系就像相机中一样是倒现着的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物像在视网膜上的倒影是直接从人们生活的物理过程中产生的一样。”[36]这就是说，意识形态具有意向性，它不是空洞的，而是具体的，指向一定对象的。不管意识形成的内容如何“荒诞离奇”——其实，意识形态在它产生的社会基础上从来就不是荒诞离奇的，只是由于社会生活基础的变化，后代的人们才发现这种荒诞性——它总是以某种方式折射出实际生活的某个方面。而且意识形态的意向性也不是静止的，社会存在改变了，意识这种存在的意识形成也会随之改变。

　　（二）意识形态没有绝对独立的历史。马克思关于意识形态没有独立历史和发展的论述是对思辨唯心主义和宗教神学的一个理论上的反拨，思辨唯心主义热衷于脱离现实生活来讨论精神或宗教的自身发展、自身展开的历史，马克思破除的正是这种幻想和迷信，但他并没有在一般的意义上否认意识形态有历史（如宗教史、哲学史、法学史等等）。

　　（三）意识形态本质上是统治阶级的思想。在《德意志意识形态》中，马克思指出：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想，这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是占统治地位的精神力量，支配着物质生产资料的阶级。同时也支配着精神生产的资料；因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是受统治阶级支配的。”[37]占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现。

　　（四）意识形态的遮蔽性。意识形态作为统治阶级的思想。总是要自觉或不自觉地掩盖人们的现实生活和现实交往的真相，以便维护其长治久安的统治。“几乎整个意识形态不是把人类史归结为一种歪曲的理解，就是归结为一种完全的抽象。”[38]而且“每一个企图代替旧的统治阶级地位的新阶级，总是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益说成是社会全体成员的共同利益。抽象地讲，就是赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的、有普遍意义的思想”[39]。即使是进行革命的阶级，在开始反对统治阶级时，也总是以全社会的代表的身份出现。这样，他们的思想一开始就具有的普遍性的形式，正是对该阶级的特殊利益的自觉或不自觉的掩蔽。

　　（五）因此，必须对意识形态展开理论的批判和实践的批判。一方面，从理论上说，唯物史观乃是意识形态的对立物，“由于唯物史观在揭示社会历史的现实前提的同时，揭示了意识形态的基础和秘密——现实的社会生活及其内部的分裂和矛盾，从而不仅去除了意识形态对现实关系的歪曲和对自身的掩蔽，而且为对意识形态的科学研究奠定了基础”[40]。另一方面，既然意识形态的根源是社会现实本身的分裂，是从内部对立的社会关系中产生的，那么，只有实际地“改造工业和社会制度”，消灭分工，消灭私有制，消灭阶级对立才能消除其产生的根源。

　　但马克思、恩格斯他们自己关于唯物史观的基本立场的表述无疑是最经典的：

　　“由此可见，这种历史观就在于，从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会，理解为整个历史的基础；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同的理论产物和意识形式，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。……这种历史观和唯心主义历史观不同，它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的东西。”[41]

　　对于唯物史观的上述基本思想，其性质和意义应该怎样去理解呢？马克思、恩格斯把这些基本思想称之为“抽象”。当然，这绝不是思辨的抽象，绝不是使“实证的科学”或“真正的知识”成为不可能的抽象。相反，它们是一些“同意识形态相对立的抽象”，是科学的抽象，是使关于现实的人及其历史发展的科学成为可能的抽象。

　　正是在这个意义上，马克思、恩格斯强调指出，唯物史观的基本原理不是教条，而是一些科学的抽象。它们“充其量不过是从对！人类历史发展的观察中抽象出来的最一般结果的综合。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值，它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次间的连贯性，但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供适应各个历史时代的药方和公式。”[42]马克思在1877年写给俄国《祖国杂志》编辑部的一封信中曾郑重地对那种试图把他的具体研究普遍化的倾向提出批评说：“这不仅给了我太多的荣誉，也给了我太多的侮辱。”[43]格斯也明确地指出，唯物史观的基本原理，作为对社会历史的一般表述，是一种“科学地说明历史的方法”，是科学研究的“指南”。马克思、恩格斯正是在对人类历史，尤其是对西方社会的历史和现实进行深入研究的过程中，创立和完善他们的学说的。

　　因此，我们现在对唯物史观的理解，不在于教条主义地照搬他们对历史研究的具体结论，最主要的是从他们对社会历史的具体

　　虽然解释者希望达到对文本的客观解释。但由于理解的历史性，任何解释者在解释文本之前已具有先入之见，这样就面临一个如何正确地进入释义学循环的问题。马克思始终把思考的重点放在如何正确地反思理解的历史性上，这样就开启了通过意识形态批判进入释义学循环的正确道路。

　　在马克思看来，一定历史时期的意识形态构成该时期理解和解释活动的总体背景，也就是说，构成了理解者、解释者的先入之见的基础和源泉。那么，如果理解者和解释者对自己置身其中的意识形态缺乏反思和批判的理解时。是不可能正确地进入释义学循环的。那么解释者怎样才能如马克思所说的那样“跳出意识形态”呢？“只有退回到生存实践活动的地平线上去”[44]，确立起唯物主义历史观，“从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程”，从市民社会出发来阐明各种意识形态和理论产物，并在这个基础上追溯其产生。

　　（四）对语言独立王国的解构

　　古典释义学和当代释义学的一个通病是把语言视为独立王国，从而把全部理解和解释活动都封闭在这个独立王国之内，但马克思揭示了作为一切理解和解释活动之基本媒介的语言在人的生存实践活动中的起源。马克思说：“这种语言上的名称，只是作为概念反映出那种通过不断重复的活动变成经验的东西，也就是反映出一定的外界物是为了满足已经生活在一定的社会联系中的人（这是从存在语言这一点必然得出的假设）的需要服务。”[45]后来语言仿佛成了一个独立王国，它与人类生存实践的内在联系晦暗不明了。不过“哲学家们只要把自己的语言还原为它从中抽象出来的普通语言，就可以认清他们的语言是被歪曲了的现实世界的语言。就可以懂得，无论思想或语言都不能独自组成特殊的王国，它们只是现实生活的表现”[46]。这就从根本上解构了视语言为独立王国的幻觉，从而把释义学从封闭的语言世界的死胡同中解脱出来，引导人们去认识语言的实践功能。

　　（五）新的释义方法

　　由于马克思完成了释义学的本体论转折，同时也就意味着方法论上的更张，马克思更注重对理解和解释活动的前提进行研究。

　　马克思的释义学方法，主要可以归结为两条：第一是还原法。存在着两种不同的文本，“一种是有待于理解和解释的观念上的文本，另一种是观念文本实际上意向着的生存实践活动的文本。第二种文本是隐藏在第一种文本之后的，还原法就是从第一种文本追溯到第二种文本，也就是从观念的世界下降到现实世界，通过对现实世界的理解找到理解观念世界的钥匙。它从一开始就把理解和解释活动视为非封闭的，开放性活动。它启示我们，唯有走出观念的文本，才能真正理解这种文本”[47]。还原法在历史释义中具有特别重要的意义，历史家正是藉此根据流传下来的文本复制出文本所意向的、在已逝的历史尘埃中的社会生活。第二是考古法。马克思指出：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙，反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。”[48]因此，真正的理解方法不是像古典释义学所强调的那样，企图通过对理解者的历史性的消除——这实际上是不可能的，达到对以前文本的客观的理解；相反，如果理解者对自己置身其中的生活世界的本质达到批判的理解，他就更有可能客观地理解以前的文本。它着眼的不是作为理解对象的文本，而是整个理解活动的前提，即理解者对自己历史性的批判性认识。

　　由此我们发现，对马克思的理解，无论是从一般的唯物史观的角度，还是从释义学的角度——它们实际上只是同一角度的两个不同说法而已，都只有从实践的观点出发才是可能的，而实践最基本的就是（马克思所说的）“直接生活的物质生产”，因此，我们有必要更进一步深入地讨论这种“直接生活的物质生产”的意义。



第三节
 马克思主义对于环境的理解


　　一、只有从自然界出发，才是现实的科学

　　正如我们前面已经表明的，人和自然界的实在性是在人的感性活动（劳动、物质生产）中得到确定的。马克思在1844年的《巴黎手稿》中已原则性地提示了这一点：全部历史无非是人通过人的劳动的诞生，是自然界对人的生存。在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中，“人和自然界，主体及其对象的现实性和关系进一步在生产劳动的概念上被规定下来了——人们为了创造历史，必须首先能够生活；因此，物质生活本身的生产就是历史的现实主体的前提，从而也是历史的前提”[49]。

　　那么，这种作为“历史的前提”，从而也是一切历史理解和批判的前提的物质生产劳动到底是怎样的呢？马克思说：“劳动首先是人与自然之间的一个过程。在这个过程中，人由他自己的活动，来引起、来调节、来编制人与自然之间的物质变换。”[50]也就是说。物质生产根本上说是人与自然之间的一种关系，这种关系不是“纯粹的直观”，而是感性的活动、对象性的活动，是一种物质的关系。正是在这种感性对象性关系中，确定了“人对人说来作为自然界的存在”，和“自然界对人说来作为人的存在”。这种活动，从来并且始终在本体论上具有受动一能动的性质，对这种活动的理解是对现实的人及其历史理解的前提。

　　在《1844年经济学一哲学手稿》中，马克思对私有财产下劳动的异化状态即人与自然的关系进行了这样的批判：“没有自然界”，没有感性的外部世界，工人就什么也不能创造。它是工人用来实现自己的劳动，在其中展开劳动活动，由其中生产出和借以生产出自己的产品的材料。因此“自然界一方面在这样的意义上给劳动提供生活资料，即没有劳动加工的对象，劳动就不能存在；另一方面，自然界也在更狭隘的意义上提供生活资料，即提供工人本身的肉体生存所需的资料”。但是，在资本制度下，“工人越是通过自己的劳动占有外部世界、感性自然界，他就越是在两个方面失去生活资料：第一，感性的外部世界越来越不成为属于他们的劳动的对象，不成为他的劳动的生活资料；第二，这个外部世界越来越不给他提供直接意义上的生活资料，即劳动者的肉体生存所需的资料。”[51]这样，在资本制度下，劳动成了人与自然的疏远和扭曲，对象化表现为异化，“异化劳动从人那里夺去了他的生产的对象，也就从人那里夺去了他的类生活，即他的现实性，类的对象性，把人对动物所具有的优点变成缺点，因为从人那里夺去了他的无机生体即自然界”[52]。

　　但“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有。因此，它是人向自身，向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且是保存了以往发展的全部财富的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了人道主义，等于自然主义，它是人和自然界之间，人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质，对象化和自我确证，自由和必然，个体和类之间的斗争真正解决”[53]。

　　在这种状态之中，“对人的现实性的占有，他同对象的关系，是人的现实性的实现，是人的能动和人的受动，因为按人的含义来理解的受动，是人的一种自我享受”[54]。也就是说：“感觉为了物而同物发生关系，但物本身却是对自身和对人的一种对象性的、人的关系；反过来也一样。因此，需要和享受失去了自己的利己主义性质，而自然界失去了自己的纯粹有用性，因为效用成了人的效用。”

　　综上所述，马克思在《手稿》中对劳动的理解，对异化劳动的批判，都是建立在人与自然的感性对象性关系的基础上的。劳动作为人的自主活动，表现为人与自然的对象化和相互占有，相互肯定。但在异化劳动中，人与自然的对象化表现为外化，表现为人与自然界的相互疏远，相互否定。只有共产主义才能克服这种否定，达到人与自然，从而达到人与人的矛盾的真正解决。因此，马克思十分肯定地说：“感性必须是一切科学的基础。科学只有从感性意识和感性需要这两种形式的感性出发，因而，只有从自然界出发，才是现实的科学。”[55]

　　在《德意志意识形态》中，马克思进一步发展了他的这一从人与自然关系的角度来考察社会生产的思想。他区分了两种不同性质的“生产工具”：“由自然产生的生产工具”和“由文明创造的生产工具”。“耕地（水等等）可以看作是自然产生的生产工具。在前一种情况下，即在自然产生的生产工具的情况下，个人受自然界的支配；在后一种情况下，他们则受劳动产品的支配。因此在前一种情况下，财产（地产）也表现为直接的、自然产生的统治；而在后一种情况下，则表现为劳动的统治，特别是积累起来的劳动即资本的统治。前一种情况下，各个个人通过某种联系——家庭的、落部的，甚至是地区的联系结合在一起；后一种情况的前提是，各个个人互不依赖，联系仅限于交换。在前一种情况下，交换主要是人与自然之间的交换，即以人的劳动换取自然的产品；而在后一种情况下，主要是人与人之间所进行的交换。在前一种情况下，只要具备普通常识就够了，体力活动和脑力活动彼此还没有完全分开；在后一种情况下，脑力劳动和体力劳动之间实际上已经必须实行分工；在前一种情况下，所有者可以依靠个人关系，依靠这种或那种形式的共同体来统治非所有者；在后一种情况下，这种统治必须采取物的形式，通过某种第三者即通过货币。在前一种情况下，存在着一种小工业，但这种工业是受对自然产生的生产工具的使用所支配的。因此这里没有不同个人的分工；在后一种情况下，工业以分工为基础，而且只有依靠分工才能存在。”[56]

　　马克思这里对生产工具的理解完全不同于现在意义上的狭隘理解，这里的工具实际上是人的感性对象即人的自然界。马克思紧接着说：“到现在为止我们都是以生产工具为出发点，这里已经表明了在工业发展的一定阶段上必然会产生私有制。”[57]也就是说：私有制是人与自然一定关系上的产物或表现，只有从人与自然的特定关系（生产的一定形式）的理解出发，才能达到对私有制的理解，从而达到以对私有制下人与人的关系的理解。在资本主义大工业中，“各个个人的一切生存条件，一切制约性，一切片面性都融合为两种最简单的形式——私有制和劳动”[58]。这里的私有制也就是“积累起来的劳动”，即资本。在这种情况下，一方面生产力的总和“好像具有物的形式，并且对个人本身说来它们已经不是个人的力量，而是私有制的力量，因此，生产力只有在个人成为私有制的情况下才是个人的力量……另一方面是和这些生产力相对立的大多数个人，这些生产力是和他们分离的，因此这些个人丧失了一切现实生活内容，成了抽象的个人”[59]。劳动在他们那里失去了任何自主活动的假象。它只是用摧残生活的方式来维护他们的生命，马克思进一步指出：“在过去，自主活动和物质活动的生产是分开的，这是因为它们是不同人的命运，同时物质生活的生产，由于个人本身的局限性。还被认为是自主活动的次要形式——现在它们相互分离竟达到这般地步，以至物质生活一般都表现为目的，而这种物质生活的生产即劳动（它现在是自主活动的唯一可能的形式，然而正如我们所看见的，也是自主活动的否定形式）则表现为手段。”[60]

　　而过去的一切革命的局限性表现在：因为“个人的自主活动受到有限的生产工具和有限的交往的束缚，他们所占有的是这种有限的生产工具，因此，他们只达到了新的局限性”[61]。只有在共产主义中，“自主活动才同物质生活一致起来，而这一点又是同个人向完整的个人的发展以及一切自发性的消除相适应的，同样，劳动转化为自主活动。同过去的被迫交往转化为所有个人作为真正的个人参加的交往，也是相互适应的，联合起来的个人对全部生产力总和的占有，消灭着私有制”[62]。

　　我在这里之所以不厌其烦地大段引用马克思的原话，主要是要表明，马克思对劳动、对物质生活的生产，从来就是从人与自然的总体对象性关系出发来说明的，自然界、感性始终是历史科学的出发点，私有制是在对人与自然关系的一种狭隘理解的基础上来说明的，对私有制的积极扬弃也就是自主活动同物质生活的生产的一致，正是在这种达到了与人的自主活动相一致的物质生活生产中，过去的“被迫交往转化为所有个人作为真正个人参加的交往”，这就是共产主义的真谛。可以说，马克思的全部社会历史理论都是从生产中所体现的人与自然的感性对象性关系的分析出发的，于是，从直接生活的物质生产出发也就是从自然界出发。

　　二、马克思对自然和环境的理解

　　所谓“自然”，无非就是大自然，亦即地理环境，“任何人类历史一的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”，而“有生命的个人的存在”又必须有一定的“自然基础”，这个自然基础是主要的指“各种自然条件——地质条件、地理条件、气候条件以及其他条件”。因此，“任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发”[63]。也就是说，任何历史记载都应当从地理环境出发，因为变化了的地理环境仍然是地理环境，地理环境是实践、物质生产的前提，是对象性活动的对象。

　　对于地理因素的作用，马克思一向给予了客观的评价。首先，

　　“生产的原始条件表现为自然前提，即生产者生存的自然条件，正如他的活的躯体一样，尽管他再生产并发展这种躯体。但最初不是由他本身创造的，而是他本身的前提。”[64]

　　“土地是一切生产和一切生存的源泉，并且它又是同农业结合着，而农业是一切多少固定的社会的最初的生产方式。”[65]

　　“土地是一个大实验场，是一个武库，既提供劳动资料，又提供劳动材料，还提供共同体居住的地方，即共同体的基础。”[66]

　　并且，“不同的公社在各自的地理环境中，找到不同的生产资料和生活资料，因此，它们的生产方式、生活方式和产品，也就各不相同。这种自然的差别，在公社相互接触时引起了产品的相互交换。从而使这些产品逐渐变成商品”[67]。

　　这样，马克思把产品交换的发生，即产品逐渐变成商品的现象的发生，归结为由于不同地区的自然差别所造成的生产方式、生活方式和产品的不同的结果。马克思在批评亚当·斯密“把交换看作分工的基础”的观点时进一步发挥了这观点。他说：“亚当·斯密把交换看作分工的基础，但是，相反，交换是（但不一定）分工的结果。……即社会劳动的分工，这种分工最初存在于家庭中，它是由于生理差别即性别和年龄的差别自然产生的。……后来，由于自然条件不同，即由于土地肥力，水域或陆地，山区和平原的分布不同，气候和地理位置，有用矿藏的不同以及土地的天然条件的特点不同，又有了劳动工具的天然差别，这种差别造成了不同部落之间的职业划分，我们一般应在这些部落相互进行的交换中发现产品向商品的最初转化。”[68]

　　从而，马克思把资本主义的产生直接和地理环境联系起来。他认为，地理条件的差别性以及由此而造成的自然产品的多样性，乃是资本主义生产方式的温床：

　　“过于富绕的自然使人离不开自然的手，就像小孩子离不开引带一样。它不能使人自身的发展成为一种自然必然性。资本的祖国不是草木繁茂的热带，而是温带。不是土壤的绝对肥力，而是它的差异性和它的自然产品的多样性，形成分工的自然基础，并且通过人所处的自然环境的变化，促使他们自己的需要、能力、劳动资料和劳动方式趋于多样化。”[69]

　　另外，和自然的对象性关系的深度和广度，或者说人和自然的对象性关系的性质，直接地意味着生产的性质和文明的程度。社会的不同发展水平也就是人与自然的对象性关系的不同性质。马克思说：

　　“外部自然条件在经济上可以分为两大类：生活资料的自然富源，例如土壤的肥力，鱼产丰富的水等等；劳动资料的自然富源，如奔腾的瀑布，可以航行的河流，森林，金属煤炭等等。在文化初期，第一类自然富源具有决定性的意义；在较高的发展阶段，第二类自然富源具有决定性意义。”[70]

　　由此可见，马克思整个社会历史分析的基础，就是对人与自然在生产活动中表现出来的对象性关系性质的分析。如果说马克思唯物史观的全部基础是“直接生活的物质生产”，那么这种“直接生活的物质生产”的性质也就是人与自然感性对象性关系的性质。正是在这种意义上，马克思强调，“只有从自然界出发，才是现实的科学”。

　　当然，马克思反对那种认为人在地理环境面前是纯粹被动的消极的自然主义历史观。正如恩格斯在《自然辩证法》中指出的：“自然主义的历史观……是片面的，它认为只是自然界作用于人，只是自然条件到处在决定人的历史发展，它忘记了人也反作用于自然界，改变自然界，为自己创造新的生存条件。”[71]马克思也在《提纲》中写道：

　　“从前一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。”[72]

　　从这里可以看出，马克思、恩格斯对自然主义历史观的批判，在于自然主义历史观的片面性，也就是说对历史只从自然方面去理解，而没有同时达到对自然的主观理解。但马克思、恩格斯从来没有否定对事物、现实、感性也要从客观方面去理解的重要性，只是单单这种客观方面的理解是不够的、不完全的，也要同时从主观方面去理解。正像马克思批评原来的哲学家只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界，但马克思并没有否认解释世界的重要性和必要性，只是不应该满足于解释世界，而应该进一步上升到改造世界。

　　但我们在这里也看到马克思、恩格斯在这一问题上表述的细微差别。马克思批判自然主义对事物“只是从客观的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动的，当作实践去理解，不是从主观方面去理解”。马克思的意见显然是要从“实践”，亦即“能动一受动”的角度来理解人与自然的关系。在这里人与自然的关系是对象性的关系，无所谓“决定性的”与“被决定性的”，只是“对象性的”，不过由于自然主义原来片面地只从客观方面来理解，所以马克思特地强调了这种关系的主观方面，但是恩格斯在上述反对自然主义历史观的时候，把自然主义理解为强调自然条件对人类历史发展的“决定作用”，把唯物史观理解为同时强调人对自然界的“反作用”，这样，他通过“决定作用”和“反作用”这两个概念就偏离了马克思关于人与自然的“对象性”关系的分析。对象性关系就是“主动_受动”，是实践，它不能够用“决定作用一反作用”来说明。“决定作用”和“反作用”本身就是自然主义的机械论述语，恩格斯的的表述明显地表现出自然主义历史观的痕迹，正是这种表述埋下了以后分裂和教条主义的种子。

　　三、教条主义的悖离

　　教条主义的第一种表现形式是普列汉诺夫的地理环境决定论。恩格斯以后普列汉诺夫在阐释和传播马克思主义方面作出了卓越的贡献，但在人与自然的对象性关系的理解上，他是顺着恩格斯的思路往前走的，恩格斯把人与自然的关系归结为“决定作用”和“反作用”，普列汉诺夫着重强调了自然界的决定作用，并最终把社会历史的发展归结到地理环境的决定作用，他说：

　　“总之，地理环境的特性决定着生产力的发展，而生产力的发展则决定着经济的，以及随着经济之后的其他一切社会关系的发展。”[73]

　　“现在我们知道，生产力的发展归根到底决定着社会关系的发展，而决定生产力的发展的则是地理环境的性质。”[71]

　　“归根到底，这个制度（指社会制度——引者）是由地理环境的属性决定的。”[75]

　　教条主义的另外一种表现形式是斯大林关于生产的狭隘的机械论分析。在这里人类的生产活动，人与自然的对象性关系被简单地归结为“人们对于那些用来生产物质资料的自然对象和力量的关系”[76]。也就是说，自然界的绝大部分因素被隐去了，剩下的只是生产资料和生产工具。于是，在马克思那里表现为人与自然关系的生产力概念被归结为：“用来生产物质资料的生产工具，以及有一定的生产经验和劳动技能来使用生产工具，实现物质资料生产的人——所有这些因素共同构成社会的生产力。”[77]环管把生产力说成是两要素（生产工具、劳动者），还是三要素（生产工具、劳动对象、劳动者）都是无关紧要的，关键是原来的自然界被过滤成为“用来生产物质资料的自然对象和力量”。这样，生产就被描写成为人通过生产工具对劳动对象的改造。于是，这里有意强调的就是人即劳动者或直接生产者的首要作用，列宁就曾不止一次地把劳动者称为“主要生产力”或“全人类的首要的生产力”，人与自然的对象性关系成了人（工具是人的延长）对（被过滤了的）自然（劳动对象）的改造。这样，斯大林在批判普列汉诺夫的地理环境决定论的同时，就发展了一种更加恶劣的所谓强调人的“特殊”地位的理论。

　　实际上，把人与自然的对象性关系狭隘地理解为人与劳动对象或生产资料的加工改造关系是两种教条主义的共同错误和理论根源。普列汉诺夫只是在这种狭隘理解的基础上面外加一个对地理环境决定作用的强调以作为弥补，斯大林则把地理环境看作是一种只“起加速或延缓作用”的非决定性的因素。因此，他们首先都把自然界分裂成为这样两部分，其一是与生产过程直接有关的生产工具和劳动对象，其二是与生产过程表现上无直接关系或关系比较疏远的地理背景因素，然后主要只在第一种意义上来理解一般生产过程中的自然因素，即在这种狭隘自然的基础上来理解人与自然的对象性关系。

　　虽然这种对自然的分割理解在一般经济学的意义上是完全必要的，而且可以说是定量经济学——其最初表现形式是国民经济学——产生的前提，但是经济学家们能够这样真实地讨论的这种直接而具体的生产对于哲学家来说却毋宁是缺乏足够真实性和具体性的，因而实际上只是不完全的抽象意义上的生产。因为对生产的这种理解剥离和去除了生产过程中的绝大部分自然因素，通过这种分裂和剥离，作为整体的活的大自然就被阉割了，人与自然的对象性关系变成了人对劳动对象的改造，作为整体的大自然的绝大部分地理环境因素变成了与物质生产相分离的外在因素。这种剥离和去除的结果，一方面是自然的自然性的丧失，同时也更是人的对象性的丧失，因而实际上是人的全面丧失。是人的全面物化和异化。正是在国民经济学和教条主义的这种对生产即人与自然关系的狭隘理解中，造成了人和自然的双重失落。

　　教条主义对生产即实践的这种狭隘理解的根源可以追溯到马克思关于直接生产过程的表述那里，马克思说：“劳动过程的所有这三个要素：过程的主体即劳动，劳动的要素即作为劳动作用对象的劳动材料和劳动借以作用的劳动资料，共同组成一个中性结果——产品”[78]。“劳动过程的简单要素是：有目的的活动或劳动本身、劳动对象和劳动资料”[79]。很显然，马克思这里对劳动过程的表述只具有相对的意义，只有在对生产过程的直接理解上亦即在一般经济学的意义上才是正确的，所以马克思在《资本论》中把它们表述为劳动过程的“简单要素”，他显然已经意识到这种表述的局限性。后来的教条主义者却把马克思的这种对生产过程的直接表述放大成为对人与自然的对象性关系的一般理解。

　　但实际上，直接生活的物质生产从来就只能在人与大自然的感性对象性关系中才能得到理解，绝不是用狭隘的劳动者与劳动工具、劳动对象的改造关系可以代替的。以斯大林为代表的这种对生产的狭隘理解由于过滤了大自然，阉割了大自然，“人”就片面地膨胀了，对物质生产、对人与自然的对象性关系就只从主观方面去理解，这样在理论上就背离了实践学说，实践上则导致了共产主义运动中一再出现的极左路线。但重要的不是批判这种极左的教条主义的种种表现和后果，而在于追溯它的理论要源。



第四节
 物质生产与自然界


　　一、生产中的自然与自然中的生产

　　实际上，生产从来就不只是在田间或工厂里发生的活动，相反，它注定要在大自然中才能顺利地进行。只有在人与大自然的对象性关系中，人类的生产才是可以理解的。最初的生产：采集、狩猎、捕鱼，那是直接在纯粹的大自然中进行的，是纯粹自然的生产。在这种生产中，人与大自然的感性对象性关系最直接、最纯洁地表现出来。只是在生产发展的一定阶段上，人们才从大自然中凸显出“田地”的意义，地界的出现直接地意味着某种形式的私有制，是私有制赋予了生产在“田地”里进行的假象。这种假象，造成了对自然的分割和狭隘的理解，从而，引导人们对农业时代的生产主要只从人与土地（田地）的狭隘关系——从私有财产的关系、从土地所有制的关系上去理解，其他的大自然的丰富多样性都被当作生产的偶然因素忽略了。不仅如此，在生产发展的更高阶段上，生产好像又从广阔的田野转移到了城市及其周围的更加狭小的“工厂”里，这就是到目前为止仍然占统治地位的“工厂生产”。这种生产从表面上看与其说是在大自然中进行的，不如说是在“非自然”中进行的，工厂好像是人在大自然中武断地建立起来的一块“飞地”，在这其中进行的活动，表面上看与大自然几乎完全无关。

　　这样一来，似乎生产愈是发展，生产中的自然因素似乎愈是被隐去，生产的发展好像使人与大自然的关系越来越疏远和狭隘了。但这完全是一种假象，从最初的自然生产到农业时代的田间生产再到现时代的工厂生产，人与自然的关系实际上不是疏远和狭隘了，而是更加紧密和广泛得多了。生产的发展只有从人与大自然的对象性关系日益地在广度和深度上的发展才能得到说明，自然的概念绝不是缩小了，而是相反。

　　如果说最初的生产尽管是大自然中进行的，但这种生产恰恰是一种最狭隘的生产。对它的理解只需要建立在对土地、气候、动植物的最一般的理解的基础上，它的直接进行也只局限在狭隘的地域里。先民生产的狭隘性是与他们社会关系的简单性相一致的。但一当生产从纯粹的大自然转移到愈来愈纤细的田间里进行，对于这种生产的理解就复杂得多了。原先的对气候、土地、动植物的一般了解是远远不够的，它需要建立在对自然的更广阔和更加深刻的理解的基础上。中国秦时代生活在关中的某个农民的生产，他田里的水可能来自很远的郑国渠，而不再仅是周围的池塘和天上的雨水：他耕田用的农具上面的铁则来自更遥远的产铁区；他种出来的产品的一部分可能要被运到很远的地方去消费……总之，对于他的生产，只有在比原来更加大得多、深刻得多的“自然”中才能得到理解。至于现代的工厂生产，对它的理解更加要以整个世界及其历史为背景。一方面，无论是生产用的各种原材料的来源，还是生产用的各种机器设备，都必须在与人和自然的更深刻更广泛关系的基础上才是可能的，而消费早已经是世界性的；另一方面，生产中的各种知识成分和管理，也无不表现为世界历史性的。所以，无论是初始的生产，还是后来农业时代的田间生产，以及近现代以来发展起来的工厂生产，都必须在愈来愈广阔和深刻的人与自然的对象性关系中才能得到说明，绝不是关于生产力的“三要素说”那样简单抽象所能涵盖的。

　　这样一来，生产过程的本身就包含一个极其深刻的矛盾：一方面，生产从来都是以广阔的大自然为背景开展的人与自然的对象性活动，对生产的理解必须在人与自然的对象性关系中才有可能，生产的发展本身只有在人与自然的更加广泛更加深刻的对象性关系的基础上才能得到说明；另一方面，直接的生产活动从来就只表现为人与自然的某一特定狭隘区域的特定对象之间的直接关系，这种对象性关系更多地表现为人对自然因子的改造，而且生产的每一次大的发展都意味着直接的生产越来越在狭隘的非自然的空间内进行——生产首先是在纯粹的大自然中进行的，后来转移到了狭隘的田间地界里，再后来又搬到了几乎完全不自然的人造工业厂房里。

　　正是生产过程本身中蕴含的这一矛盾导致了人们对于人与自然的对象性关系的狭隘理解，这种人与自然的对象性关系的狭隘理解首先直接地表现在私有财产的观念里，或者说，私有财产正是对人与自然关系的狭隘理解的体现。正如马克思所说的：“私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以至一个对象，只有当它为我们拥有的时候，也就是说，当它对我们说来作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住等等的时候，总之，在它被我们使用的时候，才是我们的……”[80]也就是说：私有制使人以一种越来越自私和偏狭的态度来看待自然，自然界成了“纯粹的有用性”，人与自然的对象性关系，仅仅被理解为直接的片面的享受，理解为“占有”，“拥有”。[81]

　　但农业时代由于土地这种“由自然产生的生产工具”的性质，人对它的占有、拥有只能采取极有限的形式，自然的自然性质仍然在广阔的田野里直接地呈现出来。尽管有了代表私有制的纵横田埂的分割，但这种有限的分割在强大的自然统一性——阳光、降水、土壤、动植物等面前是软弱无力的。可以说，农业时代对自然的狭隘理解以及由此而来的对生产的狭隘理解还只具有相对的次要的意义。因此，农业时代的私有财产也表现为一种“不发达的，不完全的私有财产”[82]。在这种形式下，“领主和土地之间还存在着比单纯物质财富的关系更为密切关系的假象。……土地仿佛是它的主人的无机身体。……地产的统治在这里并不直接表现为单纯的资本统治。属于这块地产的人们对待这块地产毋宁说就像对待自己的祖国一样”[83]。而且“封建领主并不力求从自己的地产取得最大可能的收益，相反地，他消费那里的东西，而心安理得地让农奴和租地农场主去操心新财源的开辟，这就是贵族对领地的态度。它给领主罩上浪漫主义的灵光”[84]。

　　与农业时代人对自然的田埂式软弱分割比较起来，工业时代的工厂生产以一种全新的形式在深刻得多的基础上实现了对自然的分割：暂时的、狭隘的、本质上与大自然统一的田埂被坚固高大的钢筋混凝土的厂房所取代；大自然的阳光、温度、土壤、降水、动植物等等一切自然统一性与其说直接地与生产相关，不如说与直接的生产无关；只有在成功地排除了大自然的直接影响的情况下，才能真正地进行工厂生产，工厂生产本质上是“非自然”的生产。可以说，工厂是人在大自然中建立的一块飞地，在这里，大自然的一切变化表面上与生产无关。也正是在这种意义上，生产才表现为劳动者通过生产工具对劳动对象的加工和改造。

　　正是在生产的这种发展阶段上，原来的不发达的不完全的私有财产获得了真正完全的形式，所有者的统治失去了一切浪漫主义的色彩，而表现为私有财产、资本的单纯统治；所有者和劳动者之间的关系也最终归结为剥削者和被剥削者的经济关系，“所有者和他的财产之间的一切人格的关系必然终止，而这个财产必然成为纯实物的物质的财富；……”[85]

　　二、物质生产与科学技术

　　如果说对发达形态的私有财产的理解和批判必须建立在对工厂生产的人与自然的对象性关系的正确理解的基础上，但对工厂生产中所表现出来的人与自然的对象性关系的理解却不能从农业时代的人与自然的关系中直接地引申出来，它必须同时建立在对自然科学的正确理解和批判的基础之上。自然科学是整个资本主义工厂生产的一个必不可少的基本前提，这一点，马克思在当时的生产发展水平上已经有了相当深刻的认识。他说：

　　“自然科学开展了大规模的活动并且占有了不断增多的材料。但是哲学对自然科学始终是疏远的，正像自然科学对哲学也始终是疏远的一样。过去把它们暂时结合起来，不过是离奇的幻想。存在着结合的意志，但缺少结合的能力，甚至历史也只是顺便地考虑到自然科学，仅仅把它看作是启蒙、有用性和某些伟大发现的因素。然而自然科学却通过工业日益在实践上进人人的生活，改造人的生活，并为人的解放作准备，尽管它不得不直接地完成非人化。”[86]在这里马克思对自然科学的理解已经超越了那种把它仅仅只看作启蒙、有用性和发展的肤浅理解，试图达到对自然科学的实践（生产）的理解。他不仅发现了科学对人的解放作用的方面，而且发现了它直接地完成非人化的一面。关于对科学的生产理解，马克思在另一个地方说得更直接：“生产过程成了科学的应用，而科学反过来成了生产过程因素即所谓职能。”[87]在这里，马克思直接从人与自然的对象性关系、从生产来理解自然科学。

　　但马克思对科学始终只从肯定的方面去理解，只看到“劳动生产力是随着科学和技术的不断进步而不断发展的旧，只看到“科学是一种在历史上起推动作用的革命的力量”[88]。虽然马克思看到了科学“直接地完成非人化”的现实，但他把这种非人化的根源只从资本、只从私有财产去理解：科学只是由于资本主义的生产才直接完成非人化。这样，马克思就把科学与生产的关系外在化了，没有最终达到对科学的实践理解，没有从人与自然的关系的角度在生产生活的基础上来理解自然科学。由于马克思没有发现自然科学与工厂生产直接统一的真相，自然科学本质上被当作一种“中立”的因素。因此获得了区别于宗教、哲学、道德等意识形态和其他意识形式的独立性、中立性外观。这样，自然科学的历史性就消失了。所以虽然马克思一直追求自然科学和人的科学的统一，追求唯一的历史科学，但这种统一的历史学一直没有达到。

　　由于对自然科学的这种理解，马克思在《资本论》中对资本主义批判的局限性就是在所难免的，因为对资本主义生产的理解必须有两个必不可少的前提：私有财产和实验科学。只有同时在这两者的基础上才能理解资本主义生产中所表现的人与自然的对象性关系的性质，由于历史的局限和实际斗争的需要，马克思的视野主要只集中在对私有财产的理解和批判上面，忽视了对自然科学的分析和批判，这样就不可能达到对资本主义生产的真正理解，不能真正达到从人与自然的感性对象性关系的本体论角度来全面理解资本主义生产，因此当马克思对资本主义进行单方面的私有财产批判的时候，他实际上就无意之中偏离了他原来制定的对实践的理解。

　　在开始对自然科学的分析和批判之前，有必要先对马克思以后和自然科学批判的成果作一简单的回顾，出于篇幅的考虑，这里的回顾主要只限于法兰克福学派对科学技术的意识形态批判。

　　马尔库赛（1898—1979）是法兰克福学派的重要成员，他很早就注意到自然科学对发达工业社会的特殊意义。1962年他在一篇题为《关于发达工业社会中的意识形态问题》的论文中，论述了西方社会随着科学技术和工业文明的高度发展在意识形态和文化领域的种种新变化。在1964年出版的《单向度的人——对发达工业社会的意识形态研究》一书中，他系统地提出了他的科学技术意识形态化的思想。

　　他认为，在发达工业社会中，传统的意识形态已经不再起什么作用了，科学和工艺的合理性已锻造出一种以自己为基础和核心的新的意识形态；由于这种意识形态已随着科学技术的普遍运用而溶入到整个生产过程当中，它就以一种更强大的、无形的力量支配着人们的思想；它不仅表现在一般的意识形式中，而且已经转变成为政治意识形式的基础，工艺的合理性已经上升为政治的合理性。

　　科学的意识形态功能主要表现在它造成了新的全面的物化：工艺合理性使人们在劳动中成了自动机的附庸，在生活方面成了消费品的工具。通过这种物化造就了单向度的社会、单向度的文明、单向度的思想、单向度的人。之所以说是“单向度”的，是因为科学造成了批判向度的丧失。那么怎样超越这种工艺合理性的意识形态呢？他提出要按照“历史的合理性”对现存社会进行分析从而“把批判、矛盾和超越这一否定的因素引入到概念之中”[90]。具体的做法，首先是激发出追求自由的潜能，他主要寄希望于“否定的自由”，他说：“这种否定的自由，即从既定的事实的压制人的和意识形态的力量中摆脱出来的自由，是历史辩证法中的先天部分”[91]。然后在这样的基础上确立新的理性的观念：科学理性和艺术理性的统一。并通过对技术的目的的询问。植入一种新的价值观，根据这种价值观，人的全面发展和使人从被压抑的状态下解放出来成为科学技术的根本目的。

　　因此，实际上与其说马尔库塞是在批判发达工业社会的不合理性，不如说他通过科学技术的“合理性”论证了发达工业社会的合理性，并且主观地希望通过他的社会批判使发达工业社会更加合理。

　　顺着马尔库塞的思想，哈贝马斯进一步阐述了发达工业社会中科学技术的意识形态化。他认为，前资本主义社会的政治统治靠对世界作神话、宗教或形而上学的解释来论证其合法性，早期资本主义则在以新方式进行的劳动和商品交换中自然形成其合法性，但19世纪末以后，由于国家干预和科学技术成为第一生产力，自由资本主义时代的以交换为基础的意识形成瓦解了，“取代自由交换的意识形态位置的是一种补偿程序，这种程序服从的不是市场制度的社会秩序，而是一种补偿交换关系机能紊乱的国家活动”[92]。这种补偿程序正是通过以合理化为标志的科学与技术来进行的。因此，科学与技术已经成了一种意识形态。

　　科学技术的意识形态化，也就是技术统治的意识。哈贝马斯说：“马尔库塞对马克思·韦伯的批评引伸出这样的结论，技术理性的概念本身也许就是意识形态。不仅是技术理性，而且技术本身就是（对自然和人的）统治，这是一种方法上的、科学的、已筹划着的统治。这种统治的确定的目的和利益并不是后来补充上去的。也不是技术从外面强加上去的，它们早已进入到技术设备的设计中。”[93]

　　他肯定马尔库赛对科学技术的意识形态批判，但同时指出马尔库塞对合理化以及以合理化为核心的意识形态的理解的局限性：马尔库塞没有注意到“劳动”和“交往”的根本区别。哈贝马斯认为劳动和交往是晚期资本主义社会中人的行为的两种不同类型，他把劳动或目的合理的行为理解为工具的行为或合理的选择这两方面的结合，它建立在经验知识和分析知识的基础之上；另一方面，他把交往行为理解为一种以符号为媒介的相互作用，这种相互作用是按照必须遵循的有效的规范来进行的，这些规范决定相互之间的行为期待，并且至少被两个行为主体所理解和承认。它的有效性奠基于理解各种意图的主观性之间的关系，并通过对义务的普遍认可而得到保障。劳动的合理化意味着生产力的提高、技术力量的扩张和人的物化的加深。交往的合理化则意味着人的解放、个体化和非统治形式的交往的扩张。但晚期工业社会中，劳动的合理性却引起交往的不合理化，社会批判的目标就是要揭示这种不合理化交往的性质和来源，并寻求合理的自由的交往。

　　可以说，哈贝马斯已经向前走了一大步，他已经以识到“劳动的合理性”导致“交往的不合理性”的事实。但是他把“交往的合理性”与“劳动的合理性”从根本上置于不同的基础，违背了历史唯物主义的基本原则，从而不能把交往的不合理性进一步归诸劳动的不合理性，不能在劳动中发现其不合理性，并从劳动的不合理性中找到交往不合理性的根源，从而使他的社会批判只能成为马克思所说的“纯粹的批判”。

　　可以说，社会批判理论一方面近视地充满留恋地躺在科学技术给发达工业社会营造的舒舒服服的小安乐窝里，一方面又分明地意识到一种极其深刻的不安和危险，但由于对安乐窝的依恋而来的近视妨碍了他们发现真正的危险和不安的来源，由于没有发现真正危险的根源，终于使他们的社会批判堕落成为一种“矫情”。

　　如果科学技术一方面片面地给发达工业社会营造了一个舒舒服服的小安乐窝，那么，科学技术另一方面也同时更全面地稳固地把整个大自然变成一个浑身溃烂、流着恶臭、令人不堪的病体。稍稍睁开眼睛，就会发现西方世界的小安乐窝本质上是建立在对大自然的总体的掠夺、浪费和糟蹋之上的，它一方面贪婪豪阔地消耗着大自然有限的富源，另一方面又粗鲁地把它本身制造的恶臭的垃圾通过各种渠道散布到整个世界。现在。整个世界的环境问题正在空前地突显出来，具体详细地列举其病症甚至都已经没有必要了，尤其是广大的不发达国家，庞大的人口、短缺的资源，再加上发达工业社会的剥削，人与自然的关系已经脆弱紧张到了极点。而大自然固有的统一性现在比以往任何时候都更强烈地表现出来，可持续发展问题其实就是全面和总体的生存危机的一个委婉说法。在这种全面的危机面前，传统的政治国家的界限已经失去了固有的意义。西方世界的小安乐窝在世界环境的倾巢之势下必难保其完卵。这样一来，不仅说明传统的马克思主义者对资本为代表的私有财产的批判是不彻底的，因为无论资本主义的生产还是社会主义的生产都共同参与了对自然的犯罪，而且社会批判理论由之出发的科学技术的合理性就直接地走向其反面。现在问题的关键不在于科学技术的合理性，而在于它的不合理性，在于对科学技术本身展开全面的批判，在于对现代以科学技术为灵魂的“工厂生产”展开全面的批判。

　　对科学技术的批判，首先在于破除传统理论给它罩上的神圣灵光，把它从中立的避难所里赶出来，统一在实践、物质生产或人与自然的对象性关系的天平里来对它进行审视，回复它的真面目。马克思实践学说最伟大的意义就在于告诉我们，意识任何时候都是对存在的意识，“思想、观念、意识的生产的最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的，观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的直接产物”[94]。正是在这个基础上，马克思说“甚至人们头脑中模糊的东西也是他们的可以通过经验来确定的，与物质前提相联系的物质生活过程的必然升华物。”[95]既然甚至模糊的东西都是物质生活的升华物，那么，科学就更直接更确定的也是物质生活的升华物。而且，科学没有独立的历史是很显然的事实，首先，科学总是时代的科学，它表现出很强的时代特征；而且，在现代科学以前，科学还表现出明显的民族特征，中医就是一个最典型的例子。即使是在现代科学一体化似乎很明显的时代，科学多元论的呼声也同时很高涨。

　　每个时代都有每个时代的科学，科学在不同的时代表现为极其不同的形式，科学的第一种表现形式甚至直接表现为巫术。关于巫术和近代科学的同构性，弗雷泽在《金枝》中首先作了天才的论述，巫术与科学在认识世界的概念上，两者是相似的，二者都认定事件的演替是完全有规律的和肯定的，并且由于这些演变是由不变的规律所决定的，所以它们是可以准确地预见和推算出来的，一切不定的、偶然的、意外的因素均被排除在自然进程之外。巫术是蒙昧时代人们对自然的特殊把握方式，巫师就是那个时代的科学家和专家，巫师的权威是建立在他对自然的某种程度的正确把握和认识的基础之上的，巫术体现了那个时代最高的智慧。正如弗雷泽所说的：就巫术的公务职能曾是最能干的人们走向最高权力的道路之一来说，为把人类从传统的束缚下解放出来，并使人类具有较为开阔的世界观，从而进入较为广阔自由的生活，巫术确实作出了贡献。对于人类的裨益绝不是微不足道的。可以说，巫术是蒙味时代的普遍的智慧之灯。

　　而且，不止如此，弗雷泽进一步说：科学的概括，或者用一般的说法，自然的法则，只是一些假说，用来说明我们以世界和宇宙这类响亮名词予以夸大了的、思想不断变化的情况。说到底，巫术、宗教和科学都不过是思想的论说，科学取代了在它之前的巫术和宗教，今后它本身也可能被更加圆满的伟说所更替，也许被我们这一代人想象不出的，与记录宇宙这一屏幕上的景象，看待自然界的一切现象的完全不同的方式所代替。也就是说，巫术、宗教和经验科学只是人们在生产发展的不同阶段上对自然法则的不同程度的认识罢了。

　　如果说，纵横交错的田埂已经意味着人对自然的某种初步的分割，而且这种初步的分割在漫长的岁月里对自然界也造成了不小的伤害，例如由于森林面积的稳步减少引起的土地沙漠化，江河含沙量大增等等，但总的来说，这种分割还是一种只具有相对意义的软弱的分割，自然的统一性（阳光、降水、土壤等等）不仅在生产中表现出决定性的意义，从而使这种生产根本上仍然是一种自然的生产，而且这种生产对自然的伤害一般表现得相当缓慢。有些地方甚至被自然宽容地消解了。

　　但现代工厂生产却以一种深刻得多的方式实现了人对自然的分割，这种新的生产方式对自然的理解与农业时代完全不同，农业时代的生产主要的是凭藉自然的力量进行的，这种生产受到阳光、温度、降水、土壤等气候和环境因素等自然力量的直接决定性影响，自然对农业生产来说是活的自然。但工业时代的工厂生产却越来越排除自然力量对生产的直接影响，它是在对自然力量进行排除或控制的基础上进行生产的，它不受阳光、温度、降水、土壤等气候和环境因素的直接影响。在这种意义上说，自然对工厂生产来说是死的自然，而工厂和机器等人造的物体才是活的，它们吞噬、消化着自然物，真正的自然物只表现为工厂生产的原材料。在这种工厂生产看来，莽莽苍苍的森林无非是木材，奔流不息的江河无非是航道和电力，覆盖在煤炭和石油上面的大地无非是多余的……这种生产把所有不能为工厂所利用的自然物，把所有不能变为商品的自然物视为废物，同时又把尽可能多的自然物尽快的消耗掉并变成废物。正如马克思所说的：“生产力在其发展的过程中达到这样的阶段，在这个阶段上产生出来的生产力和交往手段在现存关系下只能带来灾难，这种生产力已经不是生产的力量，而是破坏的力量（机器和货币）。”[96]对于这样一种“破坏性”的生产仅仅从私有财产的角度来理解实践证明是远远不够的，不仅仅是资本主义的工厂生产才造成对自然的杀害，社会主义的公有制的工厂生产也至少同样地破坏着大自然，如果不是更加全面和更加有力的破坏的话。

　　既然传统的农业生产虽然也是在私有制度下进行的，但由于缺乏经验科学的帮手，所以它还可以表现出诗境的田园生活。但现代的农业生产由于传染了工厂生产的科学病毒，它也日渐地消褪其自然的色彩，而日益地表现为直接的工厂生产，从而表现为对自然的直接破坏。所以，对工厂生产的破坏性必定主要是经验科学的结果。

　　近代经验科学的最根本的方法论信条是实验，可以说，近代自然科学是在实验室中成长和发展起来的。而实验得以进行的先决条件是对自然的僵死的理解，是对自然的分割和标本化理解，只有经过切割和标本化的自然才可以最终放到实验室里来考察，而传统实验里考察的自然总不外乎标本化的片面的僵死的自然。实验室排除大自然的一切偶然的意外的不确定的因素，实验室本身就是自然中的一块飞地，而在实验室里所完成的这种排除无非是自然的死亡。但人在实验室里完成的对这种标本化的自然的操纵立即表现为两个方面的意义：一方面，造成了对自然的虚假的软弱的理解，以为自然不过是实验室里的标本和实验品；另一方面又造成了对人的虚假的强大的理解，好像人可以把整个自然作为实验品加以控制和操纵。实验室里科学家的这两种虚假的理解通过现代工厂生产的形式，被无限放大成了几乎所有人的普遍观念，现代工厂生产首先是在实验室里完成的，工厂生产无非是实验室的实验过程的批量化和扩大化，实验过程则是工厂生产具体而微的预演。

　　小规模的实验和工厂生产可以追溯到很遥远的历史阶段，但这种实验和生产一直只具有附属的意义，它们被浩瀚无边的自然经济淹没了。只是到了近代以来，基于实验的工厂生产才具有决定性的意义。工厂生产首先像古代的情形一样只是局限在城市及其周围开展，但很快就像瘟疫一样弥漫开来。它不仅在城市到处极快地出现并迅速扩大，而且无情地冲决了传统的产业划分的界限，工厂生产成了一种普照的光，所有的生产都打上了工厂生产的烙印。即使是原来在大自然中进行的农牧业生产也无不表现出工厂生产的性质。农业虽然不得不仍然要在田地里进行，但农业也只是在这一点上才表现出传统的性质，而原来田野的“野性”却早已被工厂生产熏染得无影无踪了，畜牧业和渔业则更加深刻地打上工厂生产的印记。整个世界都好像成了一座工厂，各个行业的不同似乎是车间和工种的不同，如果某个角落的生产还具有自然的性质，那也只是代表落后从而应当被革除的尾巴而已。

　　所以，现代工厂生产在科学技术的条件下就把原来包含在生产过程中的自然概念实际上的扩大以及人对自然同时的狭隘理解的矛盾发挥到极致。一方面，工厂生产是以人与自然的更加广泛更加深刻的对象性关系为前提的，工厂生产越来越需要在更加广阔的整个大自然的背景下才能得到理解；另一方面，工厂生产又越来越实际地建立在以实验室为基础的对自然的僵化、分割和狭隘的理解的基础上。矛盾的这种尖锐化也同时表现为两个方面的结果：一方面是对自然的更加深刻的伤害，首先，自然被分割成工厂和它以外的自然。当自然被理解为仅仅在其中进行生产的工厂的时候，工厂就与自然本质上外在化了，纯粹自然的因素成为工厂应该排除的对象，工厂本身就表现为非自然的、超自然的。其次，工厂以外的自然物又被纯粹以一种实用主义的态度理解为有用物，理解为工厂生产的原材料。这样整个自然不是被理解为非自然的工厂就是被理解为可以分割的僵死的原材料，工厂成了自然的真正的屠宰厂。另一方面，是对人更深的物化。由于实践、生产任何时候都必定是对象性的活动，所以当工厂本身被理解为非自然、超自然的时候，人的一部分也就被理解为非人和超人，理解为操纵、控制、统治其他人的在人之上的人，理解为“科学家”；而当工厂把它以外的自然都理解为可以分割的僵死的有用物和生产资料的时候，其他的绝大部分人也就同时被理解为仅仅是操纵机器的工作机器和实现利润的消费机器，理解为“科学家”的实验品。因此，就像非自然、超自然的工厂在生产中把它以外的自然物当作僵死的标本化的生产资料进行杀戮一样，现代社会的统治也表现为一种排除个性、消灭人性的物化的、标准化的统治。但它们都有一个共同的模型，它们都来自实验室里科学家对实验品的态度。从这种意义上说，现代社会的统治主要表现为科学技术的统治。

　　如果说传统科学提供了这种物化统治的模型，那么私有制度就使这种物化的统治表现得变本加厉；或者反过来说也是如此。如果私有财产表现出了一种强烈的把人异化和物化的趋向，那么科学技术就使这种物人、异化加倍地变成现实。私有财产和科学技术对人和自然的双方面的杀害是一对互为表里、相得益彰的孪生兄弟，它们使破碎的更破碎，软弱的更软弱，骄傲的更骄傲，狭隘的更狭隘，贪婪的更贪婪……最后，整个自然都好像成了人的财产，人于是准备提着自己的头发上天了。但人永远都是大地之子，人永远无法摆脱他和自然的感性对象性关系的方式，正如恩格斯所说的：“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”[97]自然可以宽容地允许独生儿子汲她的乳汁，但却不能容忍儿子的乱伦。

　　马克思已经很清楚地看到了资本主义生产方式的恶，他主张通过扬弃私有财产达到人与人和人与自然关系的新的形式。他说：“过去的一切革命始终没有触动活动的性质，始终不过是按另外的方式分配这种活动，不过是在另一些人中间重新分配劳动，而共产主义革命则反对活动的旧有的性质，消灭劳动。”[98]也就是说消灭强制性的“必不可免的联合”，达到“真实的集体”，“在真实集体的条件下，各个具体的个人在自己的联合中并通过这种联合获得自由。”[99]这种“真实的集体”也就是共产主义。共产主义“推翻了一切旧的生产关系和交往关系的基础，并且破天荒第一次自觉地把一切自发产生的看作是先前世世代代的创造，消除这些前提的自发性，使它们受联合起来的个人的支配”[100]。这是消除了资本主义生产活动的现代形式，并达到人与自然的“真正和解”。

　　毋庸讳言，由于马克思没有对科学技术展开批判，所以他对资本主义生产活动的现代形式的把握也存在着相当的片面性，因而使得他的共产主义思想仍然表现出不现实的性质。如果生产仍然建立在传统科学对自然分割理解的基础上，私有财产就不可能真正被扬弃，人与人就不可能达到真实的集体中的那种自由联合。

　　传统的共产主义运动正是基于马克思对资本主义生产的不全面批判并把它教条化以后展开的一种试验，它最主要的缺点是只简单地从形式上废除资本主义的私有财产，但把传统的以实验室为模型的工厂生产的实质原封不动地保留下来。这样一来，原来分散的工厂生产现在破天荒第一次集中成为一个巨大的国家工厂的生产，这种国家资本主义的工厂生产实际上把整个国家变成一座工厂，广阔的不同区域只被当作国家工厂的不同车间，行业的区分只表现为庞大的国家工厂的不同工种。于是，原来资本主义分散的工厂生产想做但做不到的事情现在由国家资本主义的工厂生产实现了，这就是传统计划经济的本质。传统计划经济是实验室精神的极端表现，在这种实验中，少数的计划制订者成了国家实验室里的“科学家”，他们把国家工厂的生产整个地“预制”出来，庞大的自然和人群则被国家实验室里的科学家当作实验品，因此，国家资本主义的工厂生产对人和自然的伤害从某种意义上说也更全面、更深刻、更有力。如果说传统的工厂生产是对自然的逐步分解，是对自然的分步骤的杀害，那么，国家工厂的生产就是对自然的整体的肢解和全面的杀害。同时，通过把整个国家变成一座工厂。原来众多的资本家就变成唯一的资本家，实际上就把原来劳动者唯一的自由——选择资本家的自由也剥夺了。如果只剩下一家工厂的一个资本家，那么，这个资本家可能就要最大地表现出工厂和资本的恶，实践已经证明，国家工厂、计划经济对自然和人的伤害是最全面最深刻的伤害。现在这种计划经济的试验已经成了历史的烟云，庞大的国家工厂也已经倒闭了，马克思主义也因此蒙羞。

　　但是，传统的工厂生产还在继续和发展着，它对自然和人的恶已经充分地暴露了，星星点点的分散的工厂正在稳步地向自然的每一个角落进发，以期达到对自然的全面肢解和整体毁灭，并且从根本上使人类丧失家园，也同时从总体上毁灭财产。

　　只有重新回到马克思的实践学说，回到马克思对人与自然的感性对象性理解，实现对生产的总体理解，并且从物质生产的角度同时开展对科学技术和私有财产的批判，才能洗雪马克思主义一个世纪以来教条化的耻辱，也才能使人类社会的直接生活的生产重新建立在人与自然的一种健康新型的关系基础上。从而实现人与自然的真正的和解。

　　两次世界大战以后，对科学的迷信在西方强大的人文主义思潮的冲击下已经极大地削弱了，尤其是对科学的批判也在法兰克福学派的社会批判理论那里展开了初步的进程，但仅仅对科学展开意识形态的批判是远远不够的。必须把这种批判放在生产的坚实基础上，从分析社会生产发展过程本身中蕴含的自然概念的扩大以及人对自然的越来越狭隘的理解这一矛盾着手，揭露传统实验科学扭曲人与自然的关系的本质和真面目。

　　正如前面已经指出过的，传统实验科学是建立在对自然的分割、片面理解基础上的。在实验室里，活的整体的大自然被当作死的标本的堆积和集合，传统科学的绝大部分对自然的结论都是在所谓“理想状态”之下的实验得出的，而“理想状态”无非是对自然的分割状态与非自然状态。在这种状态下，整体的大自然的复杂的多样的活性就被当作偶然和意外的因素过滤和排除了，因此，从根本上说，传统的经验科学与其说是“自然”科学，不如说是“不自然”的科学。如果这种不自然的科学仅仅只是实验室里科学家的游戏，或者最多像炼金术一样只为怕死的达官贵人提供长寿的奢侈品，那么它对自然和人的恶就是无关紧要的，但不幸的是这个恶魔被贪婪的私有财产放出了实验室这个所罗门的魔瓶。千千万万的工厂生产把实验室的“理想状态”千万万万地复制出来并千万倍的放大，这样原来被忽略的、当作偶然和意外过滤掉的自然的活性就赫然和确定地挺立出来，再也不容忽视，这就是传统工厂生产与自然坚锐矛盾和对抗的根源。由于工厂生产顽固地按照实验室的精神坚持把巨大的自然的活性作为不确定性排除掉，工厂就成了非自然的、超自然的杀灭自然活性的庞大实在。在这种意义上，每一座工厂都是依附在自然机体上的恶性肿瘤，并且是正在日益恶化和溃烂、散发着逼人恶臭的肿瘤。

　　但是，对科学的批判并不是要回到非科学，并不意味着要倒退到实验科学以前的巫术和宗教，它的目标应该是达到“真正的自然科学”。如要说传统的自然科学是对自然的分割，是对自然的活性的杀灭，它的对象实际上是僵死的标本化的自然，它追求的是在理想状态之下实现和创造某种效果，因此，它还算不上严格意义上的自然科学，它还只是自然科学的前史。那么，现代科学的新发展则已经开启了对自然进行总体的自然和活的理解的可能性，传统的实验手段日益地被对自然的总体模拟所代替，尤其是现代超大型计算机的问世已经使这种对自然的模拟不断地趋向精确化。对自然的模拟追求的不再是自然的“理想状态”，恰恰相反，它不断地朝整体的活的自然接近。在这里，不仅没有任何因素是应该排除和过滤掉的偶然和意外，相反，它不厌其烦地发现自然的各种哪怕是极微妙的因素，并充分重视和努力寻求它们对于总体的意义。随着这种努力的不断深化和全面，自然的整体性、活性必将越来越全面地呈现出来。基于这种对自然的总体的活的把握基础上的生产也将不再是传统的工厂生产，而将是一种新型的“绿色生产”。这种生产要求把生产的进行直接建立在对自然的“自然”理解的基础上，它充分地考虑生产的各个环节对于自然的各个方面的意义，这种生产由于排除对自然的分割理解，它就努力追求把自己的活动溶入到大自然的活的节律之中，成为自然律动的和谐的一部分。因此，绿色生产不再像传统的工厂生产一样是在活的自然的机体上建立超自然的肿瘤式的“理想状态”的飞地，相反，它是真正在大自然中进行的，真正和自然溶为一体的，它将是对大自然的锦上添花。

　　如果说传统的工厂生产在生产出自然的恶疾的同时，也把不完全的、不发达的私有财产生产成为发达和完全的私有财产，那么“绿色生产”在生产出锦绣自然的同时还将最终消灭私有财产，把财产变成整个人类的财产，“绿色生产”是与传统的私有财产完全相反的，也与狭隘的政治国家的观念相反。但既然私有财产和民族国家并不是纯粹观念的存在，它们同时表现为巨大的实在，因此对它们的扬弃也必然表现为现实的运动，就像对传统经验科学的扬弃将表现为科学的革命一样。这样，我们就要再一次回到马克思的智慧，正是在这种意义上，我们说马克思主义仍然是当代的哲学，共产主义仍然是现实的运动。
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第二章
 夏商社会的自然界与夏商地缘


　　人类的发展，从鸿蒙的太古时代到现阶段，始终没有挣脱生存的生物链羁绊。生命有机体的性质决定了人必须不断从外界获得能量，但人不能像植物一样完全直接从大自然的空气、阳光和水中实现能量的转化，也就是说，人不能像植物一样只简单地晒晒太阳就行了，人只有通过生产才能获得其生存所必需的能量，这就是生活资料的生产。人的第一个历史活动就是生产满足生存需要的生活资料，则这种生产必定又是不间断的生产。正是在这种不断进行的生产中，不仅实现了个体和种族的繁衍，而且创造了人类的文化。马克思唯物史观的最基本立场就是主张从直接生活的物质生产出发来理解人类的精神样式，也就是说，生产从来就表现为双重的结果，生产不仅生产出人类的物质存在，而且也同时生产出人类的精神气质，亦即文化。马克思提示我们，无论怎样荒诞离奇的思想，都可以从生产中找到它的根源，都是生产的“反响和回声”，而直接生活的物质生产又无非是人与自然的感性对象性关系，是人与自然之间的“能动一受动”的实践过程，所以马克思告诉我们，只有从感性出发，从自然界出发，才是现实的科学。

　　因此，我们对中国上古文化的研究，正确的路径就是从先民的社会生产出发，如果我们能够循序地把握他们的生产发展的历程，我们也许就找到了进入他们心灵和思想的钥匙。但对生产的理解首先在于对先民生存环境的理解，亦即对先民的“感性”和自然界的理解。但太渺远的过去不属于本文的范围，这里的研究局限于从中国文明的初曙到夏商时代。

　　农牧业是一切民族踏入文明门槛时所能进行的最主要的产业，但早先的农业是一种纯粹“自然”的产业，基本上是在纯粹自然的条件下进行的，大自然的阳光、降水、气温和土壤与动植物是一切原始农业得以进行的自然条件和前提，也同时是它的限度。中华上古先民从大约距今8000～7000年前开始，就进入了农耕文明时期[1]，这时期的农耕聚落，其农业生产水平已进入初级耜耕的农业阶段，在此以后的这七八千年时间，农业一直是中国社会最基本的生产形式，与农业生产直接有关的自然界的变迁虽然极为缓慢，但在这漫长的历史岁月里，自然的变迁对农业生产而言实际上可能已经非常巨大，以至于如果我们不了解先民社会的自然界，我们就很难了解先民社会的农业生产。



第一节
 夏商社会的自然界


　　一、气候

　　已故的著名气候学家竺可桢，根据考古资料及历史文献中丰富的气象学和物候学记载，对我国五千年来的气候变迁进行了卓越的研究，根据他的研究，中国历史时期的气候大致分为四个阶段：[2]

　　1．公元前30000年～公元前1 100年的温暖时期

　　2．公元前1100年—公元1400年的寒暖交错时期

　　3．公元1400年—1900年的寒冷时期

　　4．公元1900年以来的气候波动期

　　后三个时期不在本文的研究范围之内，第一个时期大致从中国文明初曙到西周初期，整体地包括了夏商时代，这一时期竺可桢称为“考古时期”，对这一时期气候的研究主要是根据考古发掘出来进行推断的。西安半坡村的仰韶文化，根据碳测定，距今大约5600年～6080年，在它的考古发掘中，发现獐、竹鼠和貉等亚热带动物的考古遗骸；[3]时间上晚于仰韶文化的河南安阳殷墟（约公兀前1400年～公元前1100年）遗址中除獐、竹鼠外还发现有象、貘、水牛等的遗骨，殷墟出土的甲骨文中有不少象的记载，如“今夕其雨，获象。”“于癸亥省象，易日”等。殷周遗址出土的象尊和青铜器的象纹，也是当时人们在现实生活中对象很熟悉的反映。而且历史文献中也有不少关于象的记载。《吕氏春秋·古乐》中有“商人服象，为虐于东夷”的记载，说明商人能驯养野象。又《孟子·滕文公下》有“周公相成王，纣伐奄……驱虎、豺、犀、象而远之。”河南古称豫州，“豫”字据胡厚宣的解释，就是一个人牵着一头象。[4]以上都说明商代周初黄河下游有野象活动。

　　貘和象都是喜暖动物，现代的象目前只能自然生存在云南省南部西双版纳的密林中，亚洲现代的貘更局限于马来半岛和苏门答膜，这些喜暖动物的遗骸，指示了当时黄河流域气候的温暖与湿润，而且考古学家还在山东历城县一处稍晚于仰韶文化的龙山文化遗址中，发现了炭化的竹节，现代竹类大面积分布的北限不超过长江流域。竺可桢据此推测五千年来竹类分布的北限大约向南后退了1～3个纬度，从而认为当时的年平均温度比现在高2度左右，冬季一月的平均温度比现在高3～5度左右。

　　殷墟甲骨文记载，当时相当于现在阳历三月下种，比现在要早一个月，位于山东的郯国人每年观察家燕的最初到来以定春分，作为农耕的开始，现在家燕在3月22日春分日前后才到达上海，而山东郯城和上海的年平均温度相差1～5度左右，1月的平均气温相差4～6度，也与上面根据竹子分布区域温度的推算相一致。

　　竺氏从上面得出这样一结论：中国文明的发源地从文明初曙到夏商时代的气候比现在要暖湿一些，年平均气温大约在14—17度之间，冬季比现在要高3～5度左右，降水比现在也要丰富。

　　这一包括夏商社会在内的历经三千年以上的温暖期，是冰后期中最强的一个温暖时期，被称为“气候最宜时期”。所谓气候最宜，也就是最适合原始农业的发展，这种气候的显著特点是四季分明。物候明显，冬不苦寒，夏无酷暑，不仅有利于农作物生长，对先民在原始条件下的生存也很有利。尤其是四季明显的有规律的交替变化不仅有利于先民把握农业生产的规律性，对中国文化后世的精神气质的形塑有极大的提示作用。

　　二、植被与河湖

　　与气候相联系，黄河中下游在先秦时期的地面情况和现在比起来，有两个明显的特点，其一是植被良好。根据整个历史时期黄河决口和改道的情况，谭其骧先生把公元10世纪作为一个界线。[5]在此以前有记载的两千年间，大的改道只有两次，其他决口的记载也很少，黄河基本上安稳和平静。谭先生认为，这主要是因为古代黄河上中游高原地带的森林、草原还比较完整，如山陕峡谷和泾渭北洛上游基本上是高牧区，原始森林、草原未被破坏。唐以前的三干多年，大部分时间气候暖湿，有利于植被发育，保持水土。甲骨文中反映，商人狩猎频繁获象，有时一次达七头之多，象是大型食草动物，由此可推知当时的植被情况。其二是黄河中下游平原上湖泊和水网比现在要稠密得多。《尔雅·释地》有“十薮”“齐有大野，晋有大陆，秦有杨晇，宋有孟诸，楚有云梦，吴越之间有具区，齐有海隅，燕有昭祁，郑有蒲田，周有焦获。”“十薮”中除云梦、具区在长江流域外，其余均在黄河中下游。《周礼·职方》作“九薮”，少大陆，海隅、焦获，多雍州的弦蒲、幽州的簇养。《吕氏春秋·有始览》及《淮南子·坠形训》亦作“九薮”，少大野、焦获多赵的巨鹿，此外见于《左传》、《国语》及诸子之书称湖、泽、浸、薮的难以胜计，到公元6世纪郦道元的《水经注》记载黄河下游的湖泊仍有130多个，由此可见一斑。但这些众多的历史湖泊，主要由于黄河的影响，现在均已不存。

　　与星罗棋面布的湖泊相适应，历史时期黄河中下游的河道也比现在稠密。各大古湖泊在湮没前均有河川注入，并连成水网。古人曾经把长江、黄河、淮河、济水合称为“四渎”，可见济水曾是古代的巨流之一。济水最早见于记载是《禹贡》：“导允水，东流为济，入于河，溢为荥，东出于陶丘北，又东至于菏，又东北会于汶，又东北入于海。”济水被说成是一和跨越黄河独流人海的水道。由于黄河的影响，济水的断流从北魏开始，到唐宋最后湮没。[6]济水之外的小水由于黄河的影响而湮没的就更不胜记了，尤其是伴随着古湖泊的消失，原来稠密的水网就失去了依托和调节器。

　　三、土壤与农作物

　　华夏文明生长发源之地，首先在黄河中下游的黄土高原和冲积平原上。[7]黄河以北有晋南平原，黄河以南有洛河平源，西北是渭河平原，东北连华北平原，这些平原土地肥沃，适宜农业生产。

　　近年李朝远《西周土地关系论》有对于土壤的具体分析。该书中说：“今天黄土的分布、厚度、物理性能与商周时的黄土没有太大的变化。中国黄土的类型可分为原生黄土和次生黄土两种。原生黄土是第四纪地质时期以风力搬运堆积未经次生扰动的土状沉积物，以分布在今山西、陕西和甘肃等地构成黄土高原的黄土为代表；次生黄土是指风力搬运堆积之外的其他成因（如洪积、冲积和冰川侵蚀）的黄色的粉土状沉积物，以华北平原的黄土为代表。原生黄土和次生黄土不仅外部特征不同，而且构造、分布、形状、颗粒、厚度均有较大的差异。一般认为，原生黄土无层理，柱状或垂直节理发达，质地疏松，容易粉碎，多大孔隙，组织结构均匀，富含碳酸盐。今日原生黄土的有机质为0．5％—1．5％，含氮为0．05％～0．12％。钾的含量高达1％～3％。次生黄土的构造有层理，柱状节理不发达，组织结构比较坚硬，不易粉碎，缺乏孔隙，全层上下不均，常夹有砾石，土壤肥力相对较低，今日山东、河南的土壤自然肥力，一般有机含量为0．4％～1．4％，含氮量为0．05％—0．08％。”[8]

　　总之，“北方的土壤，特别是黄土，在结构上均匀、细小、疏松、易碎，很利于石铲木耒之类的掘土农具翻地。所以，随着大石铲（石耜）磨制的愈来愈规整锋利，翻地的效率亦会愈益增高。在已垦辟的田地里，由于土质疏松，用耜起土翻地可以根据需要而进行适当的深耕；在新垦荒地中，火烧之后，用耜刺地翻土的同时也渐断了杂草荆棘的根系，可以翻起大而硬实的土地。此外，黄土保持着大部分矿物成分，是非常肥沃的土地。同时，黄土由于结构疏松，具有垂直的纹理，有利于毛细现象的形成，这不但能使下部的盈力吸收到地表，形成黄土的自肥特点，而且使黄土具有良好的保水和供水性能，而北方的各类作物又具有很好的耐旱性。这样，只要不是连年大旱，即使在雨量较少的情况下，粮食作物亦可获得不错收成”[9]。

　　关于农作物，根据考古发掘，中原地带最早的农作物是粟。磁山遗址中发现了大量粮食的的窖穴，窖穴中保存着大量粟的遗存。[10]到商代，农产品的种类属于经济作物的有桑、麻，属于谷类作物的有黍、稷、麦和稻，以谷类作物为主，谷类作物中又以黍、稷为主。[11]



第二节
 夏商地望


　　一、夏之地望

　　古史辨学派曾经怀疑夏代的存在，但现在这种怀疑已经烟消云散了。殷墟的发掘尤其是甲骨文的释读说明《史记·殷本纪》中关于商代的记载基本是可靠的，这使人们相信司马迁关于夏代的说法也不是空隙来风。几十年来，田野考古学为发现夏文化进行了卓越的努力，经过几代学者和考古学家的共同探索，人们逐渐明确地把“二里头文化”当作是夏文化的考古学遗存。

　　“二里头文化”，最初是1953年在河南登封玉村发现的，其出土遗物“从形式上与作风上看。都比较陌生，不惟与安阳小屯的出土物不同，即与郑州二里岗的遗物相比，亦大有区别。”[12]此后，属于这类文化的遗址和遗物，在河南的偃师二里头、郑州洛达庙、洛阳东干沟、山西省的夏县东下冯等地，不断有所发现。其中，以二里头遗址的范围最大、堆积最厚、文化遗物最丰富，因而定名为“二里头文化”。它主要分为两个类型：一个是山西省夏县的东下冯遗址为代表的“东下冯类型”，集中在临汾盆地和运城盆地一带：另一个是以河南偃师二里头遗址为代表的“二里头类型”，洛阳、偃师、巩县、密县、登封一带。是其分布的中心地区。

　　这种分布，正与古代文献中关于夏人活动区域的记载相当。今山西省南部浍水、涑水一带，是古文献中所说的“夏墟”。《左传》定公四年载：“分唐叔以大路、密须之鼓、阙遭、沽洗，怀和九宗，职官五正。命以<唐诰>而封于夏虚，启以夏政，疆以戎索。”又《史记·晋世家》：“武王崩，成王立，唐有乱，周公诛灭唐……于是遂封叔虞于唐。唐在河汾之东，方百里，故日唐叔虞。”关于唐的地望，古来虽有异说，但建国以来考古学界所进行的发掘和勘察，证明了古唐国的地理位置，主要在今临汾、翼城等地一带，与“夏墟”的考古发掘一致；另外，今河南省西部偃师、登封一带，正属于古文献中所说的“有夏之居”的范围。《逸周书·度邑解》云：“自洛内延于伊内，居阳无固，其有夏之居。”《史记·周本纪》索引云：“言自洛内及伊内，其他平易无险固，是有夏之旧居。”这是说，夏人所居之处，在今河南省伊、洛地区，与二里头文化的分布范围相一致。

　　二里头文化的绝对年代，目前已公布的碳十四测定的数据共有十六个，除一个数据可能误差较大以外，其他十五个数据都在公元前2395年—公元前1625年之内，和夏代纪年基本一致。关于二里头文化的分期，学者们有不同的意见，但大家讨论的目的，不是这其中有不有夏文化，而是这其中哪一期是夏文化。由于这不是我们关心的主题，就不详叙了。

　　但二里头文化之为夏文化，最直接的证据一直没有引起学者们的重视，这就是二里头遗址中发现的大量陶器刻划符号。这些刻符大多刻在陶器的内沿，共有二十四种。虽然它们现在已经难以准确释读了，但大部分明显地是当地先民的图腾刻符，如□□□□等等，它们极可能都是闪电的象形，亦即我们后世所说的“龙”，这些符号所代表的龙不仅是族图腾，是夏民的族徽，而且同时是他们的祖先之所从来。夏人以禹为始祖，而禹的初文正是像两条相交的闪电。不过后世的人，从许慎开始就不明白这一点，以为禹像一条虫。到古史辨运动的领袖顾颉刚，更大胆地说：禹本不是一个人，而是一条虫。但他因此而怀疑夏代的存在，以为夏代是子虚乌有，就大错了。其实“虫”即是“龙”，《说文》云：“龙，鳞虫之长也。”又说：“禹，虫也，象形。”它们都是闪电的象形，是他们的族图腾，后来又变成了他们的祖先禹，就像商族以玄鸟为族图腾，后来又把他们的祖先说成是玄鸟所生的一样。这种图腾刻符在二里头遗址的发现，最决定性地说明了二里头文化属于夏文化。这些图腾刻符的意义后面还要反复提到。

　　和夏文化比较起来，商文化的地望就确定得多了。殷墟的发掘尤其是甲骨文的释读可能是本世纪中国文化最伟大的发现，它使人们现在可以对中晚商文化形成一个整体的了解。但商族在定居殷墟即今河南安阳小屯之前，曾经发生过多次的迁徒。《尚书·盘庚篇》说：“不常宁，不常厥邑，于今五邦。”这还是指从商汤居毫开始到盘庚迁殷为止，在这之前，按通常的说法，还有八次搬迁，也就是所谓的“前八后五”。详细地考察每一次迁移的地望不是本文的任务，但先商文化的起源一直是商文化研究中的热点问题，它直接关系到商文化与夏文化的关系问题，由于先商地望的重要性，以及晚商地望的确定无疑，本文这里的重点放在对先商地望和殷商屡迁的考察上。

　　二、先商地望新考

　　长期以来，学术界对商族的起源地进行了持续的探索和讨论，不同的学者提出的各自不同的说法，不同的大方向就有四种之多：西方说、东方说、东北说、江浙说。在深入的讨论过程中，大家曾先后慢慢地把目光集中在下面几个地方：1．上洛商，今陕西商县：2．商丘，今河南商丘；3．帝丘，今河南濮阳，此地为古商丘；4．甲骨文中的商。但到目前为止，除了西方说已被否证外，还没有哪一个地方被决定性地认同，总嫌证据不足。本文不吝浅陋，为商的起源供献一管之见，就正方家。

　　一、上洛商

　　“西方说”认为，商族的起源地在今陕西渭水流域，此说最古，汉代以来就出现了这种意见。这种见解的主要根据是文献记载表明在秦以前这一地区曾有几个被称为“商”的地名。

　　其一是楚之子西之商，《左传》文公十年载：

　　楚使子西为商公。杜预注：“商，楚邑，今上雒商县。”

　　其二是卫鞅所封之商，《战国策·秦策一》载：

　　卫鞅亡魏入秦，孝公以为相，封之于商，号日商君。

　　其三是商於之地，《战国策·秦策二》载，张仪对楚怀王说：

　　“大王苟能闭关绝齐，臣请使秦王献商於之地，方六百里。”

　　其四是商山，今陕西东部渭水以南古有商山，一名商阪，又日常阪，《战国策·韩策一》载：

　　“苏秦为楚合从说韩王曰：‘韩北有巩洛、成皋之固，西有宜阳、常阪之塞。”

　　陕西有关称商的其他地名的说法还很多，不备举，此说在现代考古学兴起以前影响很大，但由于既不符合后来商族活动的历史情况，更与近年在商县、丹凤、洛南三县考古调查的情况不符，[13]尤其是商县紫荆材遗址的考古发掘，[14]决定性地推翻了此说。

　　二、商邱

　　商邱指今河南省商丘县，王国维力主先商起源于此，他在《说商》一文中说：

　　《史记·殷本纪》云：契封于商。郑玄、皇甫谧以为上雒之商盖非也。古之宋国，实名商邱，邱者虚也，宋之称商邱，犹洹水南之称殷虚，是商在宋地。

　　王国维以前，班固，杜预均主此说。《左传》昭公元年云：“迁阏伯於商丘主辰，商人是因。”杜预注：“商人，汤先。相土封商丘。”又云：“商丘，宋地。”他在《春秋释例》中进一步断定：“宋、商、商丘三名一地，梁国睢阳县也。”[15]

　　但实际上，据孙淼考证：“今商丘一带，在西周以前，乃至西周初年，此地并不称‘商’，而称‘宋’，查《史记》中的记载，凡记微子受封之地时，均称其地为‘宋’，绝无称‘商’者。”[16]氏证据确凿，兹不具引，而且孙氏进一步说明，甲骨文中已有“宋”地。由此，他说：“微子所封之宋，既是从商代沿袭下来的旧称，而甲骨文中又确实有一个地名叫宋，因此，在没有找到其他反证之前，就很难断定这二者之间没有什么联系。”而甲骨文中也有“商”字，不指今河南商丘，而是指当时的国都及周围地区，这已经为考古资料所证明了。所以他说“商”与“宋”在殷时即是两个地地方，并非一地二名。孙氏言之凿凿，当可为据。

　　三、帝丘

　　今河南濮阳，古称帝丘，又称商丘，《左传》僖公三十一年云：

　　冬，狄围卫，卫迁于帝丘，卜日三百年，卫成公梦康叔曰：“相夺予享。”公命祀相，宁武子不可，曰：“鬼神非其族类，不歆其祀，杞、何事，相之不享于此久矣，非卫之罪也。”

　　这说明春秋时卫国所迁之帝丘，曾是夏后相所居之地，而夏后相所居之帝丘，又称商丘，《竹书纪年》说：“帝相即位，处商丘。”《帝王世纪》载：“帝相一名相安，自太康以来，夏政凌迟。帝相为羿所逼，乃都商丘。”《通鉴外纪》载：“相失国，居商邱。”

　　其证据主要是下列记载。

　　《世本》云：“契居蕃，相（土）徒商丘。”

　　《帝王世纪》：“《世本》：契居蕃，相（土）徒商丘。本颛顼之虚。故陶唐氏之火正瘀伯之所居。故《春秋传》曰：‘阏伯居商丘，祀大火，相土因之，故商主大火谓之辰，故辰为商星。’今濮阳是也。”

　　但这里有一个巨大的跳跃，这些文献最多只能证明夏后相所居之地本名帝丘——显然这是因为帝相的缘故，又名商丘。尽管这个商丘是古商丘，比现在河南商丘之被称为商丘要古远一些。但这既不能证明这个地方夏代就叫商丘，也不能证明相土之商丘就是这个商丘，更不能证明这个古商丘就是商的起源地。它最多只能证明这个地方曾经有商族人在此居住过，而且极可能是殷商以后的商族人。

　　四、甲骨文中的商

　　甲骨文中有“滴”字，是水名，滴水为今之漳水，已成为各家定论了，证据不备举，引杨树达文字如下：

　　滴水盖亦河南省境之水，以字音求之，盖今之漳水也……今字作漳，甲文从商，作滴者，古商章音同。[17]

　　孙淼根据王国维“商之国名本本地名”的说法，认为“商”本于“滴”：

　　《史记·殷本纪》云：契封于商。这个“商”就是滴的同音字，按照音同通用的规律，可以说，作为契所居住的这个“商”，其地就居滴水流域。[18]

　　但是，即使从文字学的角度出发，肯定不是“商”本于“滴”，而是“滴”本于“商”，实际情形只可能是因为商人自称为“商”，所以国名称商，再大而化之，水名亦为“滴”。古代命名的通则是地以人名，地以族名，国以族名，地名随族群的迁移而迁移，而不是相反。之所以有那么多的与商有关的地名以及“商丘”等等，极可能只是因为殷商之后的商族或者商族的某个有名的后人曾经在那里居住和生活过，与那时有关。但商人之定居于漳水、洹水流域，以及甲骨卜辞的年代，离先商时代尤其是与契的原商时代已经相当久远了，在这之前，商部族已经进行过多次迁徙，因此甲骨文中的“商”断然不是原商之所在，这里之称为“商”显然是因为迁移到此的商民把他们祖居之地的名称带到了这里。

　　但甲骨卜辞是我国目前明确识别的最早文献，既然甲骨卜辞所指示的“商”都不是原商，而只是后商，那么无论古商丘还是今商丘，以及商县、商山都只表明后代的殷商之后的商人曾经在那里居住和生活过，而绝不可能是先商。一个最明显的证据是，无论是商汤前八迁的地方，还是商汤后五迁的地方，现在绝大部分都不再称“商”，或者明确地表明该地与商有关，但在商人当时在那里居住的时候，这些地方肯定分别都叫“商”，只是由于商人的离去，商的地名亦同时废止，后来的居民再命以新名，诸多的“商”遂湮没无闻了。但又有诸多的地方，由于在殷商之后继续有商族后人在此定居，所以地名或文献明确表明该地与商有关。于是就出现了这样一个反背：愈是明显地因而也愈早被认为是先商的地点，实际上愈不是先商，而相反的是愈晚近的与商有关的地名。商县一今商丘一古商丘一甲骨文中的商就是这样一个反背的序列。

　　于是我们就得出这样的推论：凡是文献中明确地表明与商有关的地点，都不可能是先商，而是后商。这是一个听起来很可怕的结论，它表面上似乎意味着先商的决定性证据是不可能的，不过实际上这个结论只意味着所有的文献记载（包括甲骨文）都不可能提供关于先商的直接证据，它并不否认原始文献中包含着关于先商的真实消息，但是这种消息是间接的，已经极其晦暗不明，因此只简单地从历史文献的考据出发已经没有破译的可能了，必须借助于其他的方法和材料的辅助。

　　虽然现代的学者早就已经开始有意识地运用考古学的方法和材料了，不过传统的历史文献和考古发掘材料简单结合的方法实际上只取得了有限的成果。它在决定性地排除了“西方说”之后，却同时引进了“北方说”和“江浙说”，并在“东方说”的各说之间引起了更加混乱的各执己见，令人莫衷一是。实际上，传统的直接借助考古发掘材料的方法无非是把关于历史文献材料的争论转变成为关于考古遗物的争论，这种方法建立在这样一种错误的假设上面：殷商文化的主要考古学特征从商人的始祖商契那里开始就已经基本具备了，并且在以后漫长的历史时代和多次的迁移之后仍然基本保持不变，从而使现代的考古学家能够从殷商文化的主要特征出发追溯先商文化。但实际的情形必然是：离殷商时代愈远，殷商文化的考古学特征就愈是晦暗不明，以至于在商契的先商时代，被现在的考古学家视为关键特征的东西也许根本就还没有出现，因此随着其主要考古学特征的弱化，将使愈来愈多的考古学遗址进入先商文化的可能行列，从而造成莫之或从的混乱局面。这样一来，前面所说的那个关于文献的反背在考古学中实际上也同样存在。所以，无论是简单地从历史文献出发还是传统的从历史文献和考古发掘的简单结合出发都从根本上不可能解决先商文化的起源问题，问题的解决需要有全新的视野和方法论上的突破。

　　五、我说商

　　但这种全新的视野和方法论早就由马克思原则地提示给我们了，这就是马克思的历史唯物主义的观点和方法，这种观点和方法最根本的就在于从直接生活的物质生产出发，从人与自然的感性对象性关系的性质出发来理解和研究人类自身的历史和文化。因此我认为，要想达到对先商地望的准确判别，首先要对先商时代的社会生活，尤其是对当时社会生产的状况进行深入地分析，达到对先民社会生产的正确理解，并努力在此基础上实现对“商”的正确理解，然后再从考古遗存中寻找“商”的痕迹。

　　根据《史记·殷本纪》，商族的始祖契在舜时“佐禹治水有功”，舜命契为司徒之官，“封于商，赐姓子氏。”另外，根据《殷本纪》提供的先商世系推算，契的时代也与尧舜禹的传说时期大致相当。也就是说，商族起源的时期（商契的时代）大致在5000至4000年前左右。相当于大汶口文化晚期和龙山文化时代。这一时代社会生产的主要特点是，无论是北方还是南方，都已经出现了稳定的石器农具组合。“龙山时代石器制作的突出进步可以概括为：一是石器种类、数量的增加，并定型配套成龙；二是质量和工艺的提高，磨制颇为规整精细。”[19]南方同时代的良渚文化则普遍地出现了石犁、破土器和耘田器，实现了满足南方特定土壤和水田耕作需要的与北方不同的石器农具组合。不同的石器农具组合阶段性地解决了先民农业生产中首先必然碰到的与土壤有关的生产问题，在此之后，影响先民农业生产稳定性的主要因素就是与气温和降雨密切有关的历法问题，尤其是播种季节的确定，直接关系到生产收获的有无和多少。历法问题肯定曾经长期困扰进行农业生产的先民，但是，在漫长的生产实践过程中，不同地区的华夏先民从他们各自生活的地理环境（此时主要指气候、降雨和物候等）出发分别发展了不同的解决历法问题的方法。正如他们在过去漫长的历史时期里曾经成功地针对不同的土壤和地面情况发展了不同的石器农具组合一样。这种解决最主要的表现为不同地区的图腾崇拜。在中国上古，则表现为夏族的龙崇拜和商族的鸟崇拜。

　　龙是夏民族的图腾，它的原形是和巨雷连在一起的闪电。顾颉刚先生早年曾考证说，夏民族的祖先禹不是一个人，而是一条虫。他的这个大胆的结论当时招惹了来自各方的一片喝斥和嘲笑，这种喝斥和潮笑的风暴是如此巨大，以至于顾先生自己不久就宣布放弃这种说法。但如果当年顾先生不是说禹是一条虫，而是说禹是一条龙的话，他说不定就会赢得一片喝采和爱戴。其实虫即是龙，龙即是虫，《说文》说：“龙，鳞虫之长也。”但无论是龙还是虫，我认为它们都是对闪电的象形，龙崇拜即闪电崇拜。龙崇拜的意义首先在于以春天的第一次闪电作为一年农耕季节开始的标志，而且由于闪电通常伴随着降雨，所以龙崇拜又与祈雨直接有关。这一点在《诗经》中还有若明若暗的痕迹可寻，《诗-鲁颂·閟宫》：“奄有下土，缵禹之绪”；《诗·商颂·长发》：“洪水茫茫，禹敷下土方”。第一句诗说周的先祖后稷覆佑下土，追随禹的事业。后稷是农神。暗示禹与农业生产有关；第二句诗表明禹是从天上下来的，而且和水有关，两句诗都有隐晦的龙崇拜的痕迹。龙崇拜的真意之为闪电崇拜之所以越来越模糊，以至于到许慎的时候，就不知道它的真相，是因为商朝中后期以后尤其是西周时期，由于历法的初步完善。龙崇拜中以第一次闪电的出现作为一年农事开始的历法意义就日渐淡忘了，不仅如此，由于灌溉农业的出现，生产对雨水的直接依赖逐步减小，龙崇拜中龙与雨水的关系也逐渐演变为龙与水的关系。这样一来，龙崇拜的真相就越发缥缈难寻了。

　　夏族是信仰龙崇拜的部族，这一点可以在二里头遗址出土的陶器刻划符号中找到直接的物证。二里头遗址出土的很多陶器上的刻符都是闪电的象形，而且和“禹”[20]的初文的联系一目了然，禹的初文像几条闪电的交差。我认为这些像龙的刻符不仅是夏人的族图腾，而且极可能同时是他们的始祖禹这个字的初文。夏族人把禹说成是后世认为像虫的龙是他们对自己祖先的神化，他们在感谢龙（闪电）提醒他们适时开始农业生产并提供宝贵的雨水的同时，把他们的可以追忆的最远始祖禹也说成是天上的龙。禹之所以被夏民当作始祖，极可能是因为他首先发现了闪电与农业生产的上述那种直接关系。但后人不明究竟，在龙与雨水的关系演变和模糊成为龙与水的关系的过程中，夏族的始祖就由一个农业专家变成了一个治水英雄。其实上古时代，工具只有石头、木棍，怎么能够治水？治水是在青铜大量用于制作直接的农业生产工具之后才开始变为可能和现实的。这个故事包含的史影尽管已经极其模糊，但从当时和后世农业生产稳定性的步伐的分析出发，结合历史文献和考古材料，其中的真义仍然挥之不去。

　　理解了龙崇拜与禹之为龙的意义，凤崇拜与商的意义就迎刃而解了。商族是崇拜鸟的民族，以鸟为图腾，《诗·商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商”。商族的始祖商契相传是他的母亲吃鸟卵而生，这个故事流传甚广，后世有各种版本，但都大同小异。择两种如下。《吕氏春秋·季夏纪·音初篇》载：

　　有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥谥，二女爱而争搏之，覆以玉筐，少选，发而视之，燕遗二卵北飞，遂不返。二女作歌一终，曰：“燕燕往飞”，实始作北音。

　　《史记·殷本纪》的故事：

　　殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。契大而治水有功。……封于商，赐姓子氏。契兴于唐虞大禹之际，功业著于百姓，百姓以平。

　　现在的许多学者从这个故事中得出这样的结论：其一，契处在母系氏族向父系氏族过渡的阶段；其二，商族以玄鸟为图腾。但第一个结论肯定是不对的，考古发掘表明，公元前4000年左右，中国就明显地进入了父权时代。[21]契与尧舜禹的时代相当，已经是文明初曙，去母系社会已远，断不可能刚刚进入父权时代。而且从目前所有有关的考古发掘的情况来看，还没有发现一处有明显的母权时代的痕迹。其实这个故事最主要的用意是商人有意把自己的始祖和他们心目中的神鸟联系起来，就像夏族把他们的始祖和龙联系起来一样。简狄吃鸟蛋生契的故事是后世文饰的结果，《诗经》中说得明明白白：“天命玄鸟，降而生商”，商的始祖是玄鸟生的，与简狄无关。后代的文明人由于明白了鸟不能生人的道理，而且也知道只有女性才能生产，为了最大限度地保留商契与玄鸟的直接联系，又使故事尽可能地接受常识，就杜撰出了简狄吃鸟卵生契的故事。


　　玄鸟之为燕子，是众口一辞、毫无异议的。燕子崇拜的真相只可能是因为燕子的定期到来解决了东方近海先民生产过程中的播种季节问题。限于篇幅，材料不具引。问题是这与商人之“商”有什么关系。从前引“天命玄鸟，降而生商”的诗句还可得知，商人的始祖开始就叫“商”，并不叫“契”，契是后人追加的一个名字，至少甲骨文中还没有“契”字，但却有一个至今大家没有准确释读的怪字
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 ，他是商人祭祀的高祖之一，王国维释作夔，认为他即帝喾。是商的始祖。但我认为这个人虽是商的始祖，但他并不是帝喾，而是玄鸟所生的“商”，所谓帝喾和契一样，都是后起的附会。这个字上面明显的是只鸟，代表燕子即玄鸟，下面像一物从燕子的尾部掉下来，字的主题正是“天命玄鸟，降而生商”，可以说，这个字形是这两句诗的最恰当的图解。但甲骨文中还有另外一个商字，写作
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 ，上面像一只鸟，下面像一个土丘，像鸟落土丘之形，两字差异很大，这是什么原因呢？我认为前一个“商”是专名，专指商的始祖“商”，后一个商字是类名，指商族，两字同音同源但不同义。鸟尾遗物的商则是后起的，是商族人民移到新地之后追思始祖“商”的功绩而特意造的一个新字，专门指称他们的始祖即玄鸟所生之“商”。类名的商是图腾崇拜的产物，而专名的商则是祖先崇拜的产物。
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　　我之所以作出这样的判断，是因为大汶口文化晚期出土的陶尊刻符和良渚文化玉器、陶器上的刻符等等考古发掘早已经为此提供了实物上的最有力的证据。大汶口陶刻中有两个这样的图形
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 ，唐兰释这两个符号为“炅”和“
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 ”，认为前者是后者的简体，而且这种文字在大汶口文化区域里已广泛使用。[22]学勤先生后来基本同意唐兰先生的释读。除大汶口文化外，相似的图形还在莒县陵阳河之外的山东诸城前寨，安徽蒙城尉迟寺和湖北天门石家河遗址的陶器上以及江浙良渚文化的玉器上，广泛出现。对于这种被释作“
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 ”或“炅”或“火”的刻符的意义，前引李学勤先生《研究》一书中说：



　　在由日火山三个象形组成的“
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 ”和由日火二个象形组成的“炅”中，日与火显然是问题的核心。当时的人们在表达这一概念时，也有将“日”隐藏于“火”之下者，如良渚文化福泉山陶壶上的一个刻文（图二：4），还有只刻出“火”形者，如泉渚玉器上的另一个刻文（图二：6）。因此，“日”与“火”中，“火”又是这一概念的核心之核心。我们认为，在这里日与火相连，日代表着天象，火代表着与天象有关的火即大火星（心宿二），这一象形文字表达了当时的“火正”对于大火星的重视和祭祀，大概当时已经开始了以大火的昏升（太阳落山后不久大火星出现在东方地平线上）、昏中（日落时大火星处于南中部）等天象来指导农时和人们生活，大火是当时观象授时的主要对象。这也是“
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 ”或“炅”何以会在山东、安徽、湖北等地的陶器上和江浙的良渚文化的玉器中广泛出现的原因所在。[23]
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　　并且，在我国上古相当长的时期内，大火（心宿二）就曾是人们观象授时的主要对象。对此，国内外的一些学者曾提出，中国古代在以冬至的建子或雨水的建寅等为岁首的历法之前，还有过以大火昏见之时为岁首的较为疏阔的历法，他们称之为“火历”或“大火历”。[24]

　　关于良渚文化的刻符，日本的林已奈夫把附图中的图案分为三种情况，“其一是良渚文化有自己的图像记号，并单独地被表现在璧、琮等良渚文化的玉器上（图二：1—3）；其二是在良渚文化的玉琮上，有良渚文化的图像记号与大汶口文化的图像记号相对而刻成的例子（图二：5）：其三是在良渚文化的琮上刻有大汶口文化的记号（图二：6）。’[25]

　　但李学勤先生对于这些符号有不同的释读。他认为：图二：1、2、3，上部均作鸟侧立于山上之形，前二者可释为“岛”字，后者可释为“岛”、“炅”二字，另外，“图二：5中上面的符号是‘炅’字，其器物为筒形玉琮，现藏于弗利尔美术馆。在中国历史博物馆收藏的一件良渚文化风格的玉琮上，亦有这一符号。据石志廉先生介绍，‘其上端正中刻有阴线形纹饰，细若毫发。其底部内壁一侧刻有一阴线斜三角纹饰’，李学勤先生将此解释为‘炅’、‘石’二字。‘炅’表达了当时的‘火正’对大火星的祭礼和崇拜，而‘石’则属于该琮所有者的族氏名称。将‘石’字刻于底部内壁，显然是与正面上端的‘炅’字相区别而具有不同的意义。”[26]

　　总之，“假若前文我们对‘炅’和‘火’之类图像的解释不误的话，那么，大汶口文化的‘炅’、‘火’图像在良渚文化的出现，标志着对于辰星大火的祭祀和施行大火历的文化传统，从古夷族向古越族的传播。大汶口和良渚文化地区毗连，都分布于东方近海，可以统称为‘岛夷’。‘炅’、‘火’等符号流通于黄河下游与长江中、下游这一广大地区之间，无疑说明这些符号在当时有广泛的约定俗成的基础，显然具有文字的性质。”[27]

　　但是，问题的关键是这所有的释读中都有一个共同的错误，而这个错误不幸又是一个至关重大的原则错误。我认为这些图形中凡是被释为“火”的均应释作“鸟”，它们都是鸟的象形。而不是火的象形。凡出现这些图形的地方，都是信奉鸟崇拜的地方，这鸟其实就是燕子，是指导当地先民在春季开始农事的神物。虽然大汶口文化晚期的刻符还稍显粗疏，尤其是图形中间鸟的写实性还不是特强，但鸟飞于太阳之下（图一：1）以及鸟飞于太阳和山丘之间（图一：2）的意象仍然一目了然。到良渚文化时期的玉器、陶器刻符，原来还比较粗疏的鸟的意象现在就彻底地写实化了，尤其是图二之1、2、3，无论怎样大胆的怀疑都不可能否定图的意象是一只鸟立于土丘之上。之4、之5、之6则仍然还保留着早期的粗犷，并暗示我们它和大汶口文化之间的相似性。图4是一只翼展如云的飞鸟，无日无丘，着意地提示我们他们是鸟崇拜的部族；图5上部的图形像鸟在日下，下部的图案则无疑是鸟展翼于土丘之上的写意，不过对鸟有些夸张而已。对于下部的图案，李学勤先生认为它是族氏的名称，无疑是一语中的、独具只眼的，但我对李先生释之为“石”，则要冒昧地表示怀疑，我认为应该释为“商”，石志廉先生所看到的上端正中阴线纹饰和内壁阴线斜三角纹饰，其核心都集中在那个所谓的三角形上，而三角形其实是像图二之4所示一样的飞鸟：之6的意象也同样明显地是一只翼如重天之云的飞鸟。

　　像李学勤和唐兰这样的大师级史学家之所以都众口一词地把“鸟”释为“火”，最主要的原因是受了后世历史文献中多次出现的关于“火正”和“大火”记载的影响。如：

　　《国语·楚语》：乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民。

　　《国语·郑语》：黎为高辛氏火正，以淳耀惇大，天明地德，光照四海，故命之日祝融。

　　《左传》襄公九年：陶唐氏之火正阏伯居商丘，祀大火，而火纪时焉，相土因之，故商主大火。

　　而且这种“火正”和“大火”的说法是如此之根深蒂固，以至于早在战国时代的天文学思想中就已经开始把火与星联系起来。大约在战国时代开始出现的二十八宿中火成为辰星（星宿二），与商祀大火联系起来，现代的许多学者于是根据这些说法认为上古曾经长时期流行过一种“火历”或“大火历”，由于有了这种文化上的先入之见的遮蔽，就总是要千方百计地把有关的意象往这上面靠，这种后世文化对其自身历史的巨大遮蔽可能是文化史研究中最难以逾越的障碍，因为人们甚至难以发现和意识到这种障碍的存在。以“鸟”为“火”就是这种文化遮蔽的最典型、最成功的例证。

　　虽然我对于天文学的历史未作深究，但我总怀疑古人怎么可能凭借对一个星宿位置的肉眼观察来决定农时，而且从山东到江浙到湖北，如此巨大的区域，其季节的差异必定很大，怎么可能凭对同一个星宿的肉眼观察来决定不同地区的生产安排呢？另外，上述的图形无论如何都不难以和星联系起来。我对“大火历”的存在一直抱明确怀疑的态度，我认为“火”字应是“鸟”字的形变，因象形而转，但这种形转引起了长期的误读，“火正”实际上是鸟正，“祀大火”即“祀大鸟”（大即天），但“鸟”何时形转并误读为“火”，我不知道，暂付阙如，以待方家。

　　明白了这些图形的意义，则“商”的意义就了然了。[28]这此图形实际上是都是当地族人的图腾符号，不过它们是否如唐兰先生所言已经是在广大地域内约定俗成的比较成熟的文字则很难讲，这些大致相同的刻符在大致相当的历史时期里分布在广大的不同地域极可能首先是因为先民们所面临的问题以及他们生活于其中的自然界的共同性质和共同特点决定的，当然也完全有可能甲地和乙地在信仰鸟图腾的时间上有先后顺序和因果关联。虽然这些符号并不一定就是文字，但它们都可视作是后来作为类名的“商”字的初文的可能来源，甲骨文中表示族名和地名的“商”写作“□”，正像鸟立土丘之形，上鸟下丘，一目了然，它最初肯定是对这其中某一刻符的直接借用。鸟立土丘即是“天命玄鸟，降而生商”，亦即玄鸟所落之地就叫商，这就是商族后人对于他们的远祖所由来之地保留的朦胧记忆之一，这个“商”到底在现在的哪个确切的地方，早没有人知道了，但“相土烈烈，海外有截”，表示这个地方离海不远，所以在山东、安徽、太湖良渚一带和湖北这诸地方中，湖北至少是可以排除的，太南的太湖良渚文化也可排除，如果安徽亦可在排除之列，剩下的就是山东了。大约地说，鲁西的大汶口及莒县一带的某地就是商族的先祖最先所居之地。如果想说得更详细，就只能是臆测了，不如不说。

　　对先商文化的这种考察，证明了张光直先生在这个问题上的先见之明。他说：“商王朝先公和先王时期的历史至少有一部分与华东部沿海地区的史前文化重合；商代考古学的早商时期得假定为先商王朝和王朝初创的最后阶段；因此，我们可以将这个早商放入河南最东部、山东西部、和安徽西北部这一地区内。”[29]

　　注释：

　　[1]这一时期的考古遗存有中原地区的磁山·裴李岗文化，关中及其西部的老官台文化，山东地区的北六辛文化，长江中游的域背溪文化和浙江的河姆渡文化。参见严文明：《中国新石器时代聚落形态的考察》，载于《庆祝苏秉琦考古五十五年论文集》，文物出版社，1989年。

　　[2]竺可桢：《中国近五千年来气侯变迁的初步研究》，《考古学报》，1972年第1期。竺氏的研究现在受到很多怀疑，比如说，有人认为象在中原的绝迹是由于植被的破坏，使野象失去了生存条件。但古代植被的破坏相对于气候的变化来说似乎要更加缓慢，古代象在中原的消失和南下，气温可能是一个更直接的因素。不过，笔者也颇有些怀疑当时冬季的温度是否真有那么高。

　　[3]《中国田里考古报告集》，《西安半坡》，《考古学刊》丁种14号，文物出版社，1963年。

　　[4]胡厚宣：《气侯变迁与殷代气侯之检讨》，《中国文化研究汇刊》，1944年，4卷1期。

　　[5]参见谭其骧：《何以黄河在东汉以后会出现一个长期安流的局面》，《学术月刊》，1962年2期。

　　[6]关于济水的历史情况，可参见王育民：《中国历史地理概论》，人民教育出版社，1987年，86—93页。

　　[7]现在关于中国文明起源多元论的呼声很高涨了，但最多只表明了中原之外也有其他文化的同时存在和发展，而中原地区在文化起源上的核心和主导地位则是不可动摇的。

　　[8]李朝远：《西周土地关系论》，上海人民出版社，1997年，68页。

　　[9]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，77页。

　　[10]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年。83—84页。

　　[11]参见孙淼：《夏商史稿》，文物出版社，1987年，418—423页。

　　[12]韩维周、丁伯泉、张宝德：《河南登封县玉村文化遗址概况》，《文物参考资料》，1954年6期。

　　[13]商洛地区考古调查组：《丹江上游考古调查简报》，《考古与文物》，1981年3期。

　　[14]商县图书馆、西安半坡博物馆、商洛地区图书馆：《陕西商县紫荆遗址发掘简报》，《考古与文物》，1981年3期。

　　[15]《左传》襄公九年，孔颖达疏引。

　　[16]孙淼：《夏商史稿》，文物出版社，1987年，254页。

　　[17]杨树达：《释滴》，《积微居甲文说·卜辞琐记》，中国科学院，1954年。

　　[18]孙森：《夏商史稿》，文物出版社，1987年，264—266页。

　　[19]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，104页。


　　[20]禹的初文，有以下几种：
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 ；龙字有下面几种：
 [image: C:\Users\dalv99\AppData\Roaming\Tencent\Users\89928807\QQ\WinTemp\RichOle\$LWTCT1OYEE)%@EY`O{C~7Y.png]



　　[21]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年42页。

　　[22]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，151页。

　　[23]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，157页。

　　[24]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，159页。

　　[25]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，163页。

　　[26]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，164页。

　　[27]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，165页。


　　[28]明白了“商”字的意思，那么甲骨文的“帝”字的初义也就同时得到了理解。卜辞的帝字，大率写作如下诸形
 [image: C:\Users\dalv99\AppData\Roaming\Tencent\Users\89928807\QQ\WinTemp\RichOle\BBR$N1FD~`I~4@M@~}X$YXM.png]

 ，而金文中有
 [image: C:\Users\dalv99\AppData\Roaming\Tencent\Users\89928807\QQ\WinTemp\RichOle\LVU`Q2F9W17C3~G@NX(XAY9.png]

 者，许慎书帝古文作
 [image: C:\Users\dalv99\AppData\Roaming\Tencent\Users\89928807\QQ\WinTemp\RichOle\VY9ULBRSHE7~C$61)(AY)C7.png]

 ，《说文解字诂林》引吴大徽《字说》以为，惟
 [image: C:\Users\dalv99\AppData\Roaming\Tencent\Users\89928807\QQ\WinTemp\RichOle\T)UV1KX%HZ}5N8JK)F@WHZO.png]

 最古最简，其他皆
 [image: C:\Users\dalv99\AppData\Roaming\Tencent\Users\89928807\QQ\WinTemp\RichOle\A2Q`{~XSB4C1)I~~RK]UV5G.png]

 之繁文，像花蒂之形，蒂落成果，即草木之所由生，枝叶之所由发，乃生物之始之意。其他又有束薪说、祭器说等，但以花燕说影响最大。其实，帝之初意，既不是束薪、祭器，也不是花蒂，而是鸟行禾上，字的上半部分和商字的上部相同，是鸟的象形，其来源可以追溯到大汶口文化时期的刻符，
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 是其证，字的下部大约是木、禾的象形，全字的主题是商部族的神物玄鸟飞行在他们的禾稼之上，表示他们的神物最主要的是一个受年与否的保护神，这与甲骨文中的帝的神性完全一致。


　　[29]张光直：《早商、夏和商的起源问题》，见田昌五主编：《华夏文明》（第一辑），北京大学出版社，1987年，417页。



第三节
 殷商屡迁新说


　　从先商到中晚商，商族经历了一个屡次迁移的过程。关于商族的多次迁徙，史料上有明确的记载，一般的说法是前八后五，即从契到汤的先商时期曾发生八次迁移，商汤以后到盘庚迁殷之间又有五次大的迁徙。商族的屡迁曾经是史学界长期讨论的难点问题之一，历史以来，不同的学者对此提出了多种解释，但没有一种有足够的说服力。关于殷人屡迁，向来主要以下几种解释：

　　一、水患说。西汉孔安国开始主此说。他的意见见于《书传》。《尚书·盘庚篇》记载：“今我民用荡析离居，罔有定极”，孔安国传云：“水泉沉溺，故荡析离居，无安定之极，徙以为之极。”据考是汉代出现的《尚书序》记载：“祖乙圯于耿”，孔安国传云：“河水所毁日圯”。另外，孔颖达《尚书正义》，蔡沈《书集传》等均承此说。林之奇把这种说法讲得最详细，他在《尚书全解》中说：“耿……居之久也，为水所圯而不可居。盖其地沃饶而塞障，故富室巨家总于货宝，傲上从康而不可教训；其闾阎之民则苦于荡析离居，而罔有定极。盘庚于是谋居于毫，盖择其高燥之地，而将使居之。是举也是小民之所利，而富家之所不欲，而唱为浮言以动小民之情，小民不悟……而为浮言之所摇动。……此三篇之所由作也。”近人刘起钎亦主此说，他说：“这种旧地方因水利措施欠缺，剥削阶级损人利己，嫁祸于民，加剧阶级矛盾，造成广大人民无法安居生活。因而不能在原地住下去的事实，应当是促使迁移的客观原因。”其他主水患说的还很多，说法大同小异，不备举。

　　“水患说”的影响历来最大，主要是因为它从自然灾害方面来说明先民的迁移乍看起来比较合乎常识。但仔细地分析之后，其根据并不充分。虽然《盘庚篇》中提到“今我民用荡析离居”，但从《盘庚篇》中很难看出水患的迹象。如果是大水为患，那么倾巢之下，不复完卵，不论贫富，人们避之唯恐不及，焉有不从之理？小民既不会有浮言，也根本用不着盘庚板起面孔威胁说：“我乃劓殄灭之，无遗育，无俾易种于兹新邑。”如果是雨多成灾，排水不畅，剥削阶级损人利己，造成人民生活不便，则普天之下，何处不雨？不仅迁都根本解决不了问题，而且完全用不着劳师动众，大举迁移，多挖几条排水沟足矣。农业民族安土重迁，不是万不得已，绝不会轻弃宗庙。水患之说，实难凭信。而且，“我民荡析离居”和“圯”都不一定意味着水灾。“今我民荡析离居，罔有定极”这一句，主要只反映了人民由于某种原因流离失所，难以安居乐业的事实，与水灾无必然联系。另外，“圯”字《说文》云：“圯，毁也。”《尔雅·释诂》：圯，“毁也”。《释言》：圯，“覆也”。可见，“圯”即是“毁”或“覆”，并不一定是水灾。

　　二、去奢行俭说。这是从墨子开始古人的想当然。《说苑·反质篇》引《墨子》佚文：“殷之盘庚，大其先王之室，而改迁于殷，茅茨不翦，采椽不斫，以变天下之视。”如果墨子曾经这样说，那也只是为了宣扬他的“节用”的政治主张。但汉晋之儒不思，随声附和。实际上，“去奢行俭”之说从来就没有提出任何理由，因为它根本就没有理由。先民生活艰难，无论如何都谈不上“奢”，哪里会没事找事穷折腾？这种说法，现在已经没人相信了。

　　三、游牧说与游耕农业说。这是现代人在研究生产发展史以后得出的新说。“游牧说”认为：商代的社会经济在盘庚迁殷之前，尚处于游牧经济阶段，因而不断迁徙，到盘庚以后，农业生产发展了，因而定居下来，不再迁徙；“游耕农业说”以为：商人的经济生活虽然以农业为主。但其前期处于粗耕农业阶段，耕作到一定阶段，地力耗尽，必须迁移，盘庚以后，进入精耕农业阶段，因而定居下来。但对于前说，考古发掘已经否定了商民曾经以游牧为主。从可以追溯的最早先商时期，亦即大汶口和龙山文化时期，商民就以农业为主要生业了。更不用说商汤以后，此说因而不能成立。对于后说，如果迁移是因为地力的缘故，则其迁徙应表现出一定的周期性。但殷人的迁移并不是定期的，先商八迁，时间不确，无说。后商五迁，据载：汤及其后共五王居毫大约一百五十年未迁；仲丁、外壬居瞰十九年；河嬗甲居相九年；祖乙至祖丁居刑约四十六年；南庚、阳甲居奄约十年。后商迁移时段的集中和无周期性，说明迁与不迁与农业生产方式并无直接关系。

　　四、政治斗争说。认为殷人的迁移或者是由于统治集团内部的王位纷争。或者是因为贵族和平民的阶级斗争。不过，因为内部斗争——不论是王位纷争，还是阶级之间的斗争而迁都的事，后世无证，更不用说是多次迁都，而且每次都迁往不同的地方。此说的根据最主要的是《史记·殷本纪》上所说的“九世之乱”：“自仲丁以来，废嫡而更立诸弟子，弟子或争相代立，比九世乱，于是诸侯莫朝。”“九世之乱”的性质到底是怎样的，是不是只是王位纷争一类的事情，司马迁语焉不详。我认为对这个“九世之乱”如果不加分析。就把它当作王位纷争一类的事情，是不妥当的。[1]因为根据刘起钎先生征引的大量后世历史事实，愈是在王位纷争的时刻，新即位的国王为表示其正统与合法，愈不会轻易迁都，这几乎是千篇一律的成例[2]。可见这种说法至多只是一种不怎么合乎常识的猜测。

　　上面的几种观点，“去奢行俭说”基本上是想当然，属于主观臆测；“政治斗争说”则只是从一个模糊的“九世之乱”出发，对于九世之乱的性质未加任何分析，它既不能说明先商时代的前八迁，对后五迁的解释也是捉襟见肘，而且不符合后世历史发展的常规；“水患说”和“游牧游耕说”虽然想从当时社会生活的情势出发来说明这一长期、普遍的重大历史现象，其大的思路是正确的。但由于没有深入分析当时社会生活的情况，因此对当时社会生活的把握总的来说是错误的。“水患说”只从纯粹自然的因素来说明社会生活的长期而普遍的重大事件，脱离了当时社会生活的真相；“游牧游耕说”则是建立在对当时社会生活尤其是社会生产方式的错误理解基础上，从而也不能对商民族从先商时代即开始的频繁迁徙给出令人信服的说明。

　　但是问题的解决仍然需要而且只能从分析当时社会生活的现实出发。既然商民族的多次搬迁始于先商时代，我们就有必要追溯先商时代的社会生活。前已说明，先商文化的发源地，大致在今山东西部大汶口、龙山文化一带。商族是信仰鸟图腾崇拜的地区，商族之名的“商”这个字就是从上鸟下丘，亦即玄鸟立于土丘之上而来的，保存在商族后人的记忆里，就成了“天命玄鸟，降而生商”的诗句。前已确定先商地望在今山东一带，确定了先商的地望，再来看商民族移动的大致方向。先商的八迁，其地点据王国维的考证是：蕃、砥石、商、商丘、相土之东都、殷、毫。[3]这些地方到底是现在的什么地方，已经很难确定了。但从上述地名，可以确定无疑地知道，其迁移的大致方向是从东向西。商汤以后的五迁，其地望亦有不少争论，但大致都认为在今河北、河南一带。因此，商民族的迁徙，总的来说，是一部分信仰鸟图腾崇拜的民族从东向西的移动。其迁移所到达的地域，是当时信仰龙崇拜的夏民族所居之地。龙崇拜即闪电崇拜，反映了中部民族在文明初曙时代根据闪电的第一次出现来确定一年农事活动的开始这一历史阶段的社会生活。《诗经》中最早关于禹的记载都暗示了禹与龙即闪电的关系。《诗·鲁颂·閟宫》：“奄有下土，缵禹之绪”；《诗·商颂·长发》：“洪水茫茫，禹敷下土方”。“奄有下土”和“敷下土方”都提示禹是从天上下来的，又《诗·小昱》：“曼天疾威，敷于下土。”这一句则明确表示了“敷于下土”意味着天之“疾威”。而且夏民族的龙崇拜已经在二里头文化出土的陶器刻符上找到了直接的物证，夏族的始祖“禹”之像虫实际上也是像龙，亦即像闪电。像商族一样，夏民族在龙崇拜的过程中。把他们的始祖也和他们的族图腾联系起来，他们认为自己是“龙的传人”。

　　商民族自认为是“鸟的传人”，这些“鸟的传人”由于某种原因来到了中原这片原本属于“龙的传人”夏民族的世居之地，这就造成了两种不同文化传统的正面接触。这种接触肯定会引起种族和文化的摩擦和激荡，我认为正是这种摩擦和激荡导致了新来的商民族在中原站稳脚根之前的多次迁移。从最初的西迁开始，也就是说，从商契开始，商契是西迁的这一部分信仰鸟图腾的民族所能追忆的最远祖先，到盘庚迁殷最终站稳脚根为止，经过了大约七百多年的时间，在这一段漫长的时间里，商族多次迁移的过程实际上是他们不断与中原民族磨合交融的过程。在这种磨合的过程中，商族不断学习中原民族的长处，在保持其鸟崇拜文化传统的前提下，逐渐接受、汲收了中原民族的龙崇拜文化传统。在甲骨文中，已经发现有作土龙以祈雨的卜辞，[4]就是其证。

　　在这种不断学习的过程中，作为“客家”的商部族，其力量不断发展壮大，到商汤的时代，终于打败了龙图腾的夏部族，取得了阶段性的胜利。但商部族的这种胜利始终不是决定性的。商汤以后一百多年，商族复衰，商族又进入一段较长时期的不稳定阶段，东奔西窜，直到盘庚迁殷为止。盘庚迁殷之后，经过几十年的努力，到武丁时期，国势再次强大起来，标志着商部族与中原民族的进一步融合。但两百多年后，夏民族的后裔周部族再次打败了商部族。不过，这是题外的话。可以说，商民族西迁的过程既是商族学习“西方”的过程，也同时是中华民族诞生成长的过程。这个过程无论对商民族还是对夏民族来说，绝不永远是一个田园牧歌式的过程，它同时是一个艰辛和苦难的过程，是一个不时有着血与火的过程。这其中的艰辛和苦难，最集中地表现为商部族的多次迁徙。商族的每一次迁徙，有时是他们的种族力量壮大的一个里程碑，有时却是他们遭受迫害、丧失家园因而深深铭刻在他们种族记忆深处的永远的伤痕。

　　虽然夏商两族、鸟与龙两种图腾文化斗争的具体情况，已经由于年代久远而难知其详，但古史资料中仍然有一些依稀的痕迹可寻。先商时代最有名的是王亥之死，王亥是冥之子，据《国语·鲁语上》：“冥勤其官而水死”，冥所勤之官应是夏官，即是说，他是为夏而死，但冥是否因夏人迫害而溺死水中，凭这一句无人断定，只能存疑。但其子王亥的死则肯定是夏人迫害的结果。《山海经》、《竹书纪年》等均有记载，这里将其记载照录如下：

　　《山海经·大荒东经》：“有困民国，勾姓而食，有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。王亥托于有易，河伯仆牛，有易杀王亥，取仆牛。”

　　《竹书纪年》：“殷王子亥，宾于有易而淫焉。有易之君緜臣杀而放之，是故殷主甲微，假师于河伯以伐有易，灭之，遂杀其君繇臣也。”

　　这两段记载的大意是说，王亥到有易之地仆牛，被有易之君緜臣杀死，夺去仆牛。其子上甲微借师于河伯，杀了繇臣。“仆牛”即“服牛”，亦即训牛，似乎王亥曾为有易训牛。有易的地望，据王国维考证在河北易水流域，‘瞩于中原夏民族。可见王亥之死有种族冲突的意味，这个故事在《易经》里面也有反映，《易·大壮》六五爻辞云：“丧羊于易，无悔。”《易·旅》上九爻辞：“鸟焚其巢，旅人先笑后号眺，丧牛于易，凶。”这两段资料是顾颉刚先生从《易经》中剔取出来的。高亨《周易大传今注》承顾氏之说，其《易·旅》上九爻辞注云：“‘鸟焚其巢’，谓绵臣杀王亥之时焚其居宅。‘旅人先笑后号眺’，谓王亥先逞淫乐，后临被杀而大哭。‘丧牛于易’，谓王亥失其牛于易国。‘凶’，谓王亥遭遇凶祸。”

　　这个故事中最意味深长的是突出了王亥与“鸟”的关系，并对这种关系取明显的贬意。《山海经》中说他“两手操鸟，方食其头”，商人是鸟崇拜的民族，不可能“两手操鸟”，更不会“方食其头”，这句话第一是透露了商族鸟崇拜的真实消息，同时也有嘲虐的意味。或许由于王亥敬鸟如神，为龙崇拜的有易之君所不容而遭迫害，被强迫两手操鸟而食其头，这也许是对商部族的最大侮辱。但王亥威：武不屈，终于被害，王亥后来在卜辞中的崇高地位很可能来源于他：作为“民族英雄”的舍生取义。《易经》中则说有易之君“鸟焚其巢”，亦即“焚其鸟巢”，王亥的居宅被说成是鸟巢，轻视嘲弄的意味更明：显。这透露出王亥的死与他的鸟图腾崇拜有关，这个故事反映了东方的商民族与中部的夏民族在融合的过程中所发生的文化冲突。

　　在这种冲突的前几百年，商族一直处于劣势、守势。但到商汤的时代，力量的对比发生了变化。经过十几代人的努力和积累，商汤终于一举灭夏。这是东方民族对中原民族的一次巨大胜利，它意味着鸟崇拜的民族在进入中原以后，经过几个世纪的积累，汲取了龙崇拜民族的长处，生产有了大的发展，力量壮大起来，因而能在夏族发生大的危机的时候，乘时而起，一举灭夏，扭转商族几百年来的力量劣势。汤都西毫（今河南偃师）是商人西进运动中凯歌高奏的时代。

　　但夏民族作为一种异己的力量仍然存在，在商汤统治之后一百多年，从商汤的五世孙、商汤之后的第十一位国王仲丁开始，到第二十位国王盘庚之间，由于各种原因，商族力量大大削弱，这就是《殷本纪》上所说的“九世之乱”时期。九世之乱的性质到底是内乱还是外患，司马迁说是由于王室争位，在这短短的八十多年时间里，商族有五次大的迁徙。如果按照后世的惯例，单纯的政治斗争绝不会引起迁都，那么商族的这五次迁移极可能是因为夏民族的压迫所致。所以我认为“九世之乱”的性质应该理解为外患，而不是相反。因为外侮而引起的迁都在后世历史上屡见不鲜，最早的可能要算周室的东迁。兹后的类似迁都更是不胜枚举。《尚书序》中所说的“祖乙圯之耿”应该理解为信仰龙图腾的夏民族所进行的攻击行为。即夏人把商人的家园覆毁了。对于这种由于“宗教信仰”而产生的种族冲突，上层统治集团最敏感，受到的影响也最大。所以当潜在的危机加深，上层集团感到有必要进行大的战略转移的时候，目光短浅的小民安土重迁，口出怨言，另外一部分投降妥协的贵族，通常也会表示反对。这可能就是盘庚在搬迁之前要发表一番措词严厉的讲话的原因。但这种作为转移的搬迁，实际上无非是逃跑，真正的理由既不好意思直接说出来，其他就很难有什么冠冕堂皇的理由来说服那些没有感受到实际危机的无知小民为什么必须搬迁。所以盘庚的动员讲话，虽然严厉，但实际上并没有直接透露为什么要搬迁的原因，以至于后代的学者对此百思不得其解。

　　但如果有了文化冲突的大背景，再仔细地分析盘庚的讲话，这种外患的威胁无处不在地透露出来。《盘庚篇》一开始就指出这样的事实：“我王来，既爰宅于兹，重我民，无尽刈，不能胥匡以生。”刈即杀，意即自先生迁居于此以来，我民屡遭（外人）杀戮，人民生命财产受到极大威胁，此表示迁都之势在必行；考之于古，则“先王有服，恪谨天命。兹尤不常宁，不常厥邑，于今五邦”。从“于今五邦”一句来看，这里的“先王”应是仲丁之后屡迁的各王。这些先王之屡迁，已成惯常，但每次都是不得不迁，在盘庚来说就是“恪谨天命”。说明自仲丁以来，商人屡遭迫害，经常流离失所。现在那些反对迁都的人不知先王之“服”即“不常厥邑”，因此。反对迁都实际上就是“不承于古，罔知天之断命”，怎么能够“克从先王之烈”？批评了反对派之后，盘庚又许诺说：“若颠木之有由蘖，天其永我命于兹新邑，绍复先王之大业，底绥四方。”这次的迁都天将“永我命于兹新邑”，我们将“复先王之大业，底绥四方”。这里的先王应指商汤及居毫时期的各王，只有商居毫时才做到了底绥四方。从“厎绥四方”一句来看，可知四方不绥，外患频仍。

　　盘庚在后面的讲话中又指出：那些反对迁都的贵族是“乃不畏戎毒于远迩”，意识不到四周潜藏着的危险。他把这种对外敌的麻痹大意思想比作是“惰农自安”，结果当然要“越其罔有黍稷”。他并且进一步直陈祸福道：“汝不和吉言于百姓，惟汝自生毒；乃败祸奸宄，以自灾于厥身。”如果你们反对迁移，那就是“自作弗靖”。自作自受，自取灭亡，将“悔身何及”，悔之晚矣。“败祸奸宄”一句，似有指责反对迁都者为内奸之意。对于这些没有原则立场、妥协投降的人，盘庚表示要严惩不殆。他说：“乃有不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄，我乃劓殄灭之，无遗育，无俾易种于兹新邑。”这是从祸的方面讲迁都之势在必行并警告反对派。

　　实事求是地从正面从福的方面讲，那就是“殷降大虐，先王不怀厥攸作，视民利用迁”。我们种族受到很大迫害的时候，先王不安，乃行迁徙，因此是“视民利用迁”。我现在之迁都也是如此。“非汝有咎，比于罚。予若籲怀兹新邑，亦惟汝故，以丕从厥志。”迁都并不是因为你们有什么过失，而是为了你们的根本利益。“今予将试以汝迁，安定厥邦”，迁都是为了“安定厥邦”，而且“今我民用荡析离居，罔有定极”，人民不能安居乐业，然“往哉生生…永建乃家”，迁居以后就能“生生”、“永建乃家”，这里又一次表明了外侮的存在。而且，盘庚对人民苦口婆心，一心为国之意，跃然纸上。限于篇幅，不具引。

　　另外，从商族的整个历史来看，可以发现，凡是商族力量强大的时候，商族就很稳定；相反，当商族力量弱小的时候，就经常迁移。先商时期几百年，是商族发展壮大、积聚力量的时期，长期不稳定是正常情况。后商五百多年时间，大的稳定时期有两段。其一是商汤灭夏之后一百五十多年，由于商汤开国之盛，也由于伊尹等一批贤臣的辅佐，商族力量强大，夏民威服，不需要迁，是以长期不迁：其二是盘庚迁殷以后，经过几十年的经营，国势强大起来。到武丁时期，开始了对周边方国的多次大规模战争，盘庚所预言的“底绥四方”的目标真正实现了。战争的胜利确立和稳定了商族在中原地区的统治地位，这一段近三百年不迁。在这两者之间不到一百年的时间里，殷势衰败，是以丧失家园，被逼屡迁。纣之后为周所败，殷民被分割迁徙。分别移居洛邑、鲁、卫、唐、宋、宗周与陕境各地以及淮水、丹水、汾水、滑水等处，殷商作为一种政治力量被周人彻底肢解了。

　　由此可见，殷商之屡迁乃是为外力所迫，不得已而为之。殷商迁移的过程，也即东西民族冲突着交融的过程，是中华民族历史上的第一次民族大融合，是华夏民族形成的奠基。夏商两族的这种冲突和交融，后来以神话传说的形式保存下来，就是“绝地天通”的故事。



第四节
 也说“绝地天通"


　　“绝地天通”的故事流布甚广，最早见于《尚书·吕刑》。之后战国时代的神话集《山海经》也有记载，但最详则见于《国语·楚语》。对于这则故事，近人多有研究，但由于受到西方人类学思想的干扰式启发，主要把它理解为上古时代的一次所谓宗教改革，或者至少与巫术的起源与变革有关。但笔者认为，向来的研究和解读，由于对故事的大背景没有正确的理解，实际上完全偏离了“绝地天通”故事的真相。

　　既然最早的记载见于《尚书·吕刑》，我们就从《吕刑》的记载开始：

　　若古有训，蚩尤惟始作乱，延及于平民；罔不寇贼，鸱义奸宄，夺攘矫虔。苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑日法，杀戮无辜。爰始淫为劓、□、椓、黥，越兹丽刑并制，罔差有辞。民兴胥渐，泯泯棼棼，罔中于信，以覆诅盟。虐威庶戮，方告无辜于上。上帝监民，罔有馨香德，刑发闻惟腥。皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下。乃命重、黎，绝地天通，罔有降格。群后之逮在下，明明斐常，鳏寡无盖。

　　按照《吕刑》的说法，自蚩尤作乱以后，社会混乱不堪，杀戮不止，酷形泛滥，民无以存。人民无法忍受，遂哀告于上帝。上帝发现这种情况以后，不忍生民涂碳，对杀戮者报之以威，并派出重、黎，“绝地天通，罔有降格”，恢复了社会的正常生活秩序。其后的诸王依照重、黎底定的社会格局，光大其治，于是人间秩序正常，“鳏寡无盖。”

　　《山海经·大荒西经》也简略地叙述了重和黎的故事，只是以重和黎为颛顼之孙：

　　颛项生老童，老童生重及黎，帝令重献上天，令黎邛下地。

　　和《吕刑》的说法比起来，这里有一个新的因素。《吕刑》只说重和黎“重献上天，黎邛下地”。不过，为什么要上天下地，或者说上天下地的意义，则语焉不详。到此为止，故事的发展主要是讲由于社会生活的混乱，刑杀不止，上帝派两个人重新稳定了社会生活秩序。从故事的背景还看不出丝毫宗教与巫术的意味。除非把“绝地天通”理解为断绝人神交通。

　　到《国语·楚语下》，故事的情节和背景就大大地丰富起来。

　　昭王问于观射父曰：“周书所谓重、黎使天地不通者，何也？若不然，民将能登天乎？”对曰：“非此之谓也。古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光明宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男日‘觋’，在女日‘巫’，是使制神之处位次主，而为之牲器时服。

　　而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、忠信之质，而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物、玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神、氏姓之出，而心率旧典者，为之宗。

　　于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神异业，敬而不渎。故神降之嘉生，民以物享，灾祸不至，求用不匮。”

　　昭王的提问第一次明确地把“绝地天通”理解为“使天地不通”，这是《国语》的一个新发展，但观射父没有急于正面回答昭王的问题，他简略地讲了一句“古者民神不杂”以后，先讲了一番有关巫祝的历史。按他的说法，作巫觋的人必须具备一些主观条件，主要是聪明圣智，即拥有超乎常人的感觉能力，明神附体则是其巫觋角色身份的认可和体现。马林诺夫斯基曾指出，原始灵媒往往要依靠个人的天赋，与观氏之说相合。不过，观射父这里所说的巫觋的职能，包括宗、祝，主要是对祭祀的位置和牲器进行安排，是祭祀体系中的一种操作人员，这种神职人员的功能分化和细化肯定是相当晚出的事。不可能是观射父自己所说的“若古之时”的情形。观射父在说明了巫觋祝宗的分别之后，紧接着叙述了绝对天通的由来。他说：

　　及少皋之衰也，九黎乱德，民神杂揉，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。民匮于祀，而不知其福，丞享无度，民神同位。民渎齐盟，无有威严，神狎民则，不蠲其为，嘉生不降，无物以享，灾祸存臻，莫尽其气。颛项受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。

　　按照观氏之说，在上古原始时期的某一阶段，当时已有专职事神的人员，而一般人则不参与事神的活动，这叫“民神不杂、民神异业”。此时社会安定，人民生活正常。“神降之嘉生，民以物享，灾祸不至，求用不匮”。但在其后继的第二阶段，人人祭祀，家家作巫，这叫“民神杂揉、民神同位”。其结果是“民渎齐盟，无有威严，神狎民则，不蠲其为，嘉生不降，无物以享，灾祸存臻，莫尽其气”。总之，社会生活一片混乱，物用匮乏。此后，第三阶段，颛顼派南正重司天，派火正黎司地，司天是属神，司地是属民，这样的结果，就是“使复旧常，无相侵渎”，回复民神不杂的旧常，从而恢复正常的生活秩序，这个过程就叫“绝地天通”。从观射父的整个说法来看，中国古代的巫师并不主动上天，而是“明神降之”，是神的主动下临，而不是人的上达天听。能够上达天听的最多是已死去的先人。

　　对于观射父的这一番话，近来学者颇多关注，由于西方人类学思想的传入，学者们主要偏重于宗教制度史和一般社会历史的解读。徐旭生认为，宗教之第一阶段表现为魔术，或译巫术，常由农人或牧人兼充，无有专业的魔术师。后来“社会的组织逐渐扩大，社会秩序的问题也就成了宗教的重要内容。可是魔术师的巫觋太多，人杂言庞，社会秩序就难有相当长时的安定，极为不便。高阳氏的首领帝颛顼就是一位敢作大胆改革的宗教主，他使‘南正重司天以属神，火正黎司地以属民’，就是使他们成为脱离生产的职业宗教服务人。有人专管社会秩序一部分的事，有人专管为人民求福免祸的事”。所以，绝地天通是由颛顼发起的一次宗教改革，其契机则是由于华夏集团和苗蛮集团的冲突，冲突的原因是苗蛮集团不肯采用北方华夏集团的高级宗教，即“弗用灵”，结果是北方高级宗教的胜利。[6]改革的结果是南正重才“管得天下的事情，把群神的命令集中起来，传达下来，此外无论何巫全不得升天，妄传群神的命令。又使火正黎司地以属民，就是说使他管理地上的群巫，使他们好好地为万民治疾和祈福”[7]。

　　杨向奎先生则说：“我们虽然不能完全明了他的意思，但可以知道是说在九黎乱德之后，人人作起神的职分来，分不清楚谁是神派的人了，这样民神同位的结果，老天也觉得麻烦，于是派下重和黎来，使重管神的事，黎管人的事。那就是说，人向天有什么请求向黎说去，黎再通过重向天请求，这样是巫的职责专业化，此后平民再不能直接和上帝交通，王也不兼神的职务了，重和黎实巫之始祖。”[8]

　　陈来先生在大量引用西方人类学的材料以后指出：“民神不杂的状态不可能是最原始的文化一宗教状态，而民神杂揉倒是原始文明早期的普遍情形。中国上古传说的一大问题是，像《楚语》中记载的这种传说，究竟在多大程度上保留了原生线索和原生情景，又在多大程度上染着西周文化色彩，往往并非一目了然。《楚语》记载的少嗥时代的巫似乎是一种祭祀程序的功能操作者，这究竟是否为上古社会巫觋的原生情景，就值得怀疑。《楚语》叙述的祝宗巫史职能的清晰分化，更是商周文化特别是西周文化的现象。观射父的讲法只是把民神异业的理想状况赋予了上古，以便为颛顼的宗教改革提供一种合法性。而颛顼的时代文化还未发展到宗庙昭穆、礼节威仪灿然大备的程度。”[9]

　　他又说：“绝地天通传说中肯定性的信息是，它明确指出：第一，中国上古曾有一个‘家为巫史’，即人人作巫、家家作巫的巫觋时代；第二，上古巫觋的职能是促使天地的交通；第三，中国历史上的巫觋曾经历了一个专业分化的过程。……颛顼的‘绝地天通’政策，把少嗥时代的家为巫史进化为巫史的专业化，这是不是对少嗥以前的一种恢复，无从证明，也不重要。至于说这一过程的最终结果是实现了事神权力的集中和垄断，也还需要进一步的解读，因为我们可以想见，一个较大的邦国。更不用说像夏商这样拥有更大统一性的统治王朝，只有两个大巫，是根本不可能的，各个部落、氏族的巫觋也不可能由帝颛顼的一声号令而取消。”[10]

　　上引诸家之说的一个共同特点是：从一般人类学的理解出发，直接把这个故事当作是对上古时代宗教或巫术发生发展的一段历史阶段在文明时代留下的蒙咙记忆。认为这个故事所反映的是巫术或原始宗教发展的一般性。因而它如果不是与中国上古特定的历史事实无关，那么至少也只是与太古时代的一般历史发展有关。虽然这个故事的起始阶段明确地不是如学者们所期望的那样是从“民神杂揉”的混乱状态开始，但大家都不约而同地有意或无意地忽视这一点。这样一来，上述各种解读实际上就都极大地偏离了这个故事所反映的历史时段。

　　本文认为，对于某个具体的民族神话传说的正确理解，首先不能脱离民族文化的发展总体历史背景；其次，要在民族文化发展的大背景下，进一步确定某个故事所反映的特定历史时段。只有在这两者的基础上，才有可能达到对特定历史传说的具体理解。否则，简单地套用西方人类学的公式可能只会掩盖历史传说的真相。这个故事一开始所说的社会阶段明显地超出了那种一般的野蛮阶段。因此，上述那些置此于不顾的武断态度不是科学的解读历史传说的方法。不过，还是让我们从中国古代的宗教发展出发。

　　关于原始宗教的最早文献是甲骨文。甲骨文中的巫写作壬，《说文》：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。象人两裒舞形，与工同意。古者巫咸初作巫。”“无形”指神，事无形即事神，可见事神为巫之主要职能。巫字与工同意，而工是一个会意字，上横是天，下横是地，表示工的原始意义是连通天地，即上知天，下知地，也即巫是知天知地的智者，这一点后文还要详细谈到。从舞降神的具体作法中，我们也可以看出中国的原来的巫并不上天，而只是请求神的下临。巫之上天，只在《山海经》中以神话的形式出现，但战国时期《山海经》中的巫，已经是巫之末流，可以归入方士仙家一党，与原始的巫的职能大异。所以多了上天的本领。况且甲骨文中的巫，已经是很晚出了，要推断巫之原始，最好的办法，可能只有从神亦即“帝”之发展着眼。

　　但在上古时代，并没有后世的神的观念。我们在山东大汶口文化、龙山文化、江浙良渚文化以及二里头文化的图腾刻符中看到，先民最初是直接从大自然的现象中发展其图腾崇拜观念的。中原民族直接以龙为图腾，并把他们的祖先禹也说成是龙。龙和禹就是其最原始的信仰，并没有在龙和禹之外或之上的另外的神与帝；与之相类似，商族在起初也直接把玄鸟当作图腾，并因而认为他们的始祖是玄鸟所生。这个为玄鸟所生的先祖就是“商”，又叫“玄王”，也就是玄鸟所生之王。“商”之形就是鸟立土墩，至于“天命玄鸟，降而生商”之中的“天”，明显是后世西周的观念。“天”的前生是“帝”，但甲骨文中的“帝”字的初意像鸟行禾上，说明“帝”的观念是从鸟图腾崇拜转化而来的。而且祖先崇拜和图腾崇拜比起来，又是相对晚出的观念。极可能是因为他们的某个祖先发现了玄鸟对于农业生产的那种关系之后，其后人追忆纪念的结果。其证据是商族的族图腾“商”是直接从山东大汶口或龙山文化一带的先商带来的，而其始祖“商”亦即甲骨文中的□却是殷商时代的产物。所以尊鬼事神的意义，最初只是图腾崇拜，后来又从之发展出祖先崇拜的观念。到殷商中后期以后，图腾崇拜和祖先崇拜才确定地最终发展成为帝崇拜的原始宗教，也就是我们从甲骨文中所看到的殷人尊神和祭祖。

　　明白了这一点，那么前面观射父所说的绝地天通的故事的意义就比较清楚了。无论是《吕刑》还是《山海经》以及《国语·楚语》，其中所谓“绝地天通”的故事都包括下面几重基本思想：其一是最初的“民神不杂”，以及良好的社会秩序；其二是绝地天通之前的混乱状态，混乱的最基本表现是由于“民神同位，家为巫史”而产生的激烈社会冲突；其三是随着重和黎的各司共职，社会重新恢复秩序。这里所说的最初的“民神不杂”状态显然不是人类学意义上最早的文化状态，它只是进入文明社会以后人们所保留下来的对上古社会的最早记忆，就像玄鸟所生的“商”是文明社会之后的商族后人对其先祖所能保留的最远记忆一样。

　　破译这个故事的关键是确定起初的“民神不杂”状态所代表的具体历史时段。民神不杂的本质是社会生活秩序的基本确立，社会分工亦即统治与被统治、领导与被领导的关系已经稳定和明确。它大大超出了人人为巫史的历史时段，明显地具备了阶级社会的特征。从与之相继续的“民神同位，家为巫史”这种状态来看，这种“民神不杂”的社会状态对应于上古历史，大致相当于各个不同的图腾部族单独发展的时期，其中最主要的是龙图腾和鸟图腾两种文化各自发展的阶段。但龙图腾和鸟图腾的统一和定型也肯定是一个长期的过程，所以完全不能排除其他图腾的存在。在这一阶段，各种图腾文化部族之间很少正面接触，因而基本上没有激烈的社会冲突。

　　但这多种图腾文化最终发生了交会，这种交会必然导致激烈的社会冲突。冲突的结果首先是多种图腾文化日渐归并成为龙图腾和鸟图腾两种，随后是龙图腾与鸟图腾的直接冲突，这就是“家为巫史”的混乱状态。向来的学者把这里的“家为巫史”理解为“人人作巫，家家作巫”的阶段，明显不符合中国上古历史发展的事实。其实这里的“家”并不是我们现在的“家庭”，家庭是农业稳定以后小农经济时代的产物。在这种家庭产生之前只有家族，也就是部族方国。“家为巫史”反映的正是各图腾部族方国正面接触之后形成的社会状态，亦即“天下万国”的状态。这种以部族冲突形式表现出来的图腾文化冲突的结果是民族和文化的交融。首先是形成了夏、商两大部族，既而是夏商两族的进一步融合并奠定华夏民族的雏型。

　　之所以说这个故事所反映的历史事实主要是夏商两种图腾文化和种族的冲突，除了上面关于中国历史大背景的讨论所展示的历史事实之外，在这个故事本身中也有明确的提示。

　　在这个故事中，激烈冲突的解决办法是上天派下来两个神人并使其各司其职。其中一个是“火正黎”。我在前文已经详细说明，“火正”其实是“鸟正”，“火正”之名“黎”亦即是“夷”或“东夷”，“黎”“夷”是同源字。[11]所谓“九黎乱德”引起的动荡其实是指商部族的西迁引起的和夏部族之间的部族冲突。因此，火正黎显然是信仰鸟图腾崇拜的商部族的代表。另一个是“南正重”，这个人的身份比较隐晦，但并不是没有一点痕迹可寻。关键是理解“南正”，《说文》：“南，草木至南方有枝任也。”段玉裁注：“此亦脱误，当云，‘南，任也’，与‘东，动也’一例，下乃云‘草木南方有枝任也’。……《汉·律历志》曰：‘大阳者，南方。南，任也。阳气任养物，于是为夏。’云草木至南方者，犹云草木至夏也。有枝任者，谓夏时草木畅桥丁壮……”也就是说，“南”的初意是“任”，取阳气任养物之意，但“任养物”的阳气“于是为夏”，“任”之所由乃在于“夏”。从这里可以清楚地看出“南正”与“夏”的关系，因此故事中的“南正”应该理解为是夏部族的代表。有意思的是，夏部族的代表南正重，其职责是“司天”，而龙恰好是从天上下来的神物，与夏族之龙崇拜正相吻合；商部族的代表火正黎，其职责是“司地”，而鸟与龙比起来，无疑是地上的神物，与商族的鸟图腾崇拜亦正相符合。另外，司天与司地的分工，又被说成是“属神”与“属民”的分工，这应与龙文化战胜鸟文化这一历史事实有关。

　　因此“南正重”和“火正黎”这两个人，实际上是夏、商两个部族的影子：南正与火正之各司其职，表征着两种图腾文化的融合并存，因为它们冲突交会的结果，谁也没有完全消灭谁，而是最终形成了一种新的文化。在这种新的文化中，显然两种图腾崇拜的传统都被保留下来，但总的来说是龙文化占了上风。夏商两族这种斗争融合的历史，以神话传说的形式保存下来，就演变成了“绝地天通”的故事。“绝地天通”的本意应是地与天通，亦即玄鸟与龙两种图腾文化的接触融通，与巫术中的天人交通无关，更何况中国古代的巫根本不上天。故事中“绝地天通”之前的混乱与刑杀实际上是两族激烈冲突的反映。这个故事之产生于西周后期不是偶然的，它是人们对前此一大段历史浓缩曲折的反映和总结。由于“夏”后来衍生出了夏季的意思，“南正”的意思就晦暗不明了。而“鸟”之形转演变为“火”，使“火正”的意思更加难以理解。如此一来，“绝地天通”的故事从观射父的时代开始，其真相就已经失落了。

　　注释：

　　[1]对“九世之乱”的性质，《中国古代文明与国家形成研究》一书中已经有了新的探索。书中说：“我们若在地图把仲丁到南庚间的九次（应是‘几次’之误——笔者）迁都路线描绘出来，就很容易看出，商人这几次迁徙，是从西逐渐向东转移的。这与成汤由东向西的迁徙却正好是方向相反，这实际上是商人势力从西方向东方后退。后退的原因，当然是因为商王朝内部正处在‘比九世乱’的争权斗争中，因而引起国力的削弱。”又说：“在夏商周时代，诸侯莫朝，就意味着整个国家趋于瓦解，所以在仲丁以后的九个王朝间，商指的政治中心，不得不从西方退出。”显然，这里的分析是中肯的，已经意识到了“九世之乱”的外患方面。但书中没有从正面加以展开，而且从上引说法中可知，这只适合商汤后五迁，不适合商汤前八迁。这说明作者主要还是只从内乱来理解“九世之乱”的性质，对殷商之屡迁没有达到一以贯之的理解。

　　[2]刘起行：《古史续辨》，中国社会科学出版社，1991年，474—475页。

　　[3]王国维：《观堂集林》（卷十二），河北教育出版社，2001年。

　　[4]裘锡圭：《说卜辞的焚巫与作土龙》，见胡厚宣主编：《甲骨文与殷商史》，上海古籍出版社，1983年。

　　[5]王国维：《殷卜·辞中所见先公先王考》，《观堂集林》（卷九），河北教育出版社，2001年。□

　　[6]徐旭生：《中国古史的传说时代》，文物出版社，1985年，6—7页。

　　[7]徐旭生：《中国古史的传说时代》，文物出版社，1985年，83页。

　　[8]杨向奎：《中国古代社会与古代思想研究》，上海人民出版社，1962年，163页。

　　[9]陈来：《古代宗教与伦理》，三联书店，1996年，28页。

　　[10]陈来：《古代宗教与伦理》，三联书店，1996年，26—27页。

　　[11]周法高《上古音韵表》说，在上古音中，黎、夷均为脂部开口三等韵，声调平，声母分别属来母、喻母，一为舌头音，一为舌面音，在声母系统的纽表中，属于同类同直行的准双声。古音韵部、声母都相同或相近的属同源字。



第三章
 夏商农业稳定性的步伐


　　农业的稳定性也就是生产的稳定性。农业是中国文明初曙时期以来最重要的生产部门，其他部门如牧业和捕鱼只具有附属的意义，而且也属于广义的农业的一个部门。农业是从采集发展出来的生产形式，采集是一种纯粹在大自然中进行的动物式的生产，它只是把大自然的成果直接现成地接收下来。这种生产直接地表现为一种消费，而生产过程本身则不如说是由大自然完成的，因此，它还不是真正的生产。但农业的出现意味着生产的真正开始，意味着真正的人的活动的出现，农业的果实不再是纯粹自然的结果，人开始有意识地“生产”他的果实。农业生产从一开始就表现为一个过程，不管怎样原始的农业生产，它都必定至少包含播种、管理、收获三个环节。也许在生产的原始阶段，中间管理这个环节会表现得相当软弱，甚至若有若无，但播种这第一个环节决定性地标志着农业生产的真正开始，它意味着人对自然过程的干预和人对自身目的活动的自觉。从这里开始，人和自然之间开始了某种真正意义上的交换，而不再纯粹靠自然的施舍。人开始有意识地利用大自然的阳光、降水、水源、土壤和动植物，并进而努力追求调节改变大自然的阳光、降水、土壤和动植物。因此，对农业稳定性的考查从根本上说是对人与自然的感性对象性关系的性质的考察，它包括下面几个相互密切关联而递进的方面：1．对大自然的性质认知把握的深度和广度。2．对大自然的性质利用的深度和广度。3．对大自然的性质调节、改变的深度和广度。如果没有对植物品种、季节（热带除外）和土壤的一定认识，播种就是不可能的，因而也就不会有真正意义上的生产。而对大自然性质的利用也就是生产过程本身，对大自然性质的调节和改变的深度和广度则是生产发展的指示器。

　　虽然先民的生产已经那样渺远，再顽强的记忆也不足以反映其性质和面貌，以至于孔夫子就已经开始感叹上古材料的不足了。但现代考古学的兴起和丰硕成果以及马克思唯物史观的思想武器和实践释义学的方法却使我们有可能比两千多年前的孔子具有更多的对上古社会的认识和把握。现代田野考古学直接向我们展示了当时社会生活的遗存，包括当时的生产生活器具、居住方式、动植物遗存和墓葬等等。通过这些实物的提示，尤其是甲骨卜辞的考释，结合古文献中的零星记载。我们对从上古到夏商社会的社会生产，就有了一个大致明晰的轮廓。



第一节
 夏商时代的生产工具与青铜器


　　石器农具的定型，早在史前时代就完成了。“龙山时代的石器制作，由于掌握了选用具有节理层的沉积岩石料的技术，既可以节省两面加工，又可以根据功能上的需要，将器身制作得较薄，使形制十分规整，棱角分明，刃口锋利，磨制得十分光滑精细。此外，由于管钻工艺的采用，既提高了钻孔效率和规格，又能避免因钻孔引起的器物破裂，有利于提高石器制作的产量和质量。可以说，龙山时代的石器达到了其制造技术和应用范围的顶峰。”[1]当然，除了石器农具之外，还有蚌器、骨器、木器等。随着石器农具的稳定，青铜器开始出现。在陕西、甘肃和山东，分别有早到公元前3000年的铜刀铜镞出土。但在此之后很长的历史时期，包括夏商两代和两周的大部分时间，不仅石器的形制没有改变，而且青铜器也一直没有成为主要的生产工具。

　　夏代农业生产的工具是石器、蚌器、骨器、木器。在河南偃师二里头遗址、山西夏县东下冯遗址和其它同类遗址中，已发现了当时的实物。例如，偃师二里头遗址发现的石器中，有石斧、石镰、石刀、石铲；发现的蚌器有蚌镰、蚌刀、蚌铲；骨器有骨铲。东下冯遗址也有石斧、石刀、石镰、石铲出土。

　　铜器已用于制造生产工具，除铜镞、铜鱼钩外，还发现有铜锥、铜凿、铜锛等。这些都是狩猎、捕鱼和手工工具，没有发现青铜农具。

　　木器容易腐朽，考古发掘至今没有发现木质生产工具，但从文献中可以找到一些线索。《韩非子·五蠹篇》载：“禹之王天下也，身执末耜以为民先。”《淮南子·要略训》载：“禹之时天下大水，禹身执蘽垂以为民先。”耒是岐头木棒，很像两齿木权，属启土工具，历史很久远。在龙山文化遗址及以后的商代遗址中，都发现有木耒痕迹，所以夏代有木耒，是可以相信的。

　　商代的生产工具从器形和质料来说，都和夏代无明显变化。从类别上说仍然是石器、蚌器、骨器和青铜器；从数量上说，以石器最多，蚌器、骨器次之，青铜器最少，工具的种类、用途也和夏代有二致：

　　石器：石斧、石镰、石刀、石铲、石锛

　　蚌器：蚌刀、蚌镰、蚌铲

　　骨器：骨铲

　　青铜器：铜□、铜铲、铜斧等

　　但商代青铜工具的数量极少，到目今为至，“已发现的青铜农具，加上采集品、传世品在内，数量总计有三十多件。”[2]这与农业生产的需要相比，与出土的石器、蚌器的巨大数量相比，都显得微不足道。

　　也就是说，青铜器在产生以后的相当一段漫长的时间里，一直都没有成为主要的生产工具。虽然进行了仔细的细分之后，人们发现，一方面：“从砍伐树林，翻地耕种，到中耕锄草，再到收获贮藏，各个生产环节的农具虽都还是石质的，但无一不较前有较大的发展，然而，这种发展又属于渐进式的发展，这种农业生产工具渐进式的演进不但体现在相当于裴李岗一仰韶一龙山诸文化时期，而且也体现于龙山文化时期一二里头文化时期一商代的发展之中。为此，我们说中国的农业，无论是史前还是在早期文明社会里，走的是一条缓慢、稳步、积累式的发展道路。”[3]

　　但另一方面：“考察龙山时代的铜制品，主要是刀、锥、斧、钻头、凿、镜、铜装饰品等。换言之。当时的冶铜技术主要用于制作部分手工业工具（刀、锥、斧、钻、凿）、生活用具（刀、斧、镜、容器、装饰品）以及武器（斧等）。而在耕种、锄草、收割等一系列重要的农业生产上，却未见使用铜器。这种情况，从龙山时代，经二里头时期，一直持续到商代中期以前。”其实这种状况，根据张光直先生的意见，一直持续到更晚的西周时期都没有根本的改变。“究其原因，不外乎，一是当时铜矿的开采和冶铜的生产量毕竟有限；二是当时的磨光石铲和石锄等已经能够满足早期集约化农业生产的需要，故对于较为普遍地推广铜质农具，并不感到迫切。”[4]

　　但第一个理由是很值得怀疑的。因为铜矿的开采规模和铜的生产量的大小是一个相对的概念。一个明显的事实是，有限的铜产量在几乎没有用于生产农业工具的同时，却被大量用于制作祭祀用的礼器。最有名的司母戊鼎，一鼎即重875公斤。殷墟的妇好墓，一次下葬青铜器460余件，其中礼器210件，其次为武器、工具、乐品和杂器，属于生产工具的共41件，器形有锛、凿、刀、铲等，但农业工具只有7件（铜铲），和礼器的数量比较起来微不足道[5]。因此，青铜器之用于农业工具，绝不可以用产量太少来说明。

　　那么，第二个理由又怎么样呢？“磨光的石铲和石锄已经能够满足早期集约农业的需要，故对于较为普遍地推广铜质农具，并不感到迫切”，这种表达严格地说并不是科学的表述。我们可以说磨光的石铲和石锄已经实现了早期的集约农业，但早期的集约农业显然并不是一种发达的农业，因为它后来被超越了，而且磨得再光的石铲和石锄，显然也不如青铜器的性能，因为石器最终被金属工具取代了。那么，在青铜器时代开始以后，青铜器大量用于礼器而不用于农业生产工具的原因只有两种可能的解释：其一是统治者的目光短浅。作为统治者、领导者的奴隶主阶级出于自私和反动，不愿意把昂贵的金属用作下贱的奴隶们使用的生产工具，而宁愿把它或者作用享受和消费用的生活用品，或者用作维护自己统治权威的祭器。因此，这是统治阶级阻碍生产力发展的有力佐证；其二是在生产发展的一定阶段上。影响生产发展的主要因素根本不在于直接的生产工具，而在于生产工具以外的其他某种因素。但第一种解释显然是经不起推敲的，这不仅因为它把长久和重大的历史事实归结于阶级和个人的主观偏好违背了历史唯物主义的基本立场，而且也和夏商时代的历史事实不相符合。

　　我后面将要说明夏商时代的统治者最主要的是社会生产的组织者和领导者，或者说，他们统治的合理性最主要的是建立在对于生产的组织和领导的基础上的。而且那些粗大笨重的礼器——占青铜器的绝大部分，根本不适合人的现实消费之用，对于现实消费而言，陶器要方便实用得多。实际上，商代的青铜器一般不作为生活用器，无论平民和贵族，日常生活中普遍使用陶器。[6]既然青铜器最主要的是作为祭器礼器，而统治者权威的合理性又主要的是建立在他们对生产的组织领导的基础上，那么青铜器之不作为农业工具显然不能归结为统治者单纯出于维护自己的统治而想有意阻碍生产力的发展，因为后世的统治者，尽管也无不想维护自己的统治，但西周之后，不但礼器的形制发生了很大的改变，而且礼器的事神功能也迅速地隐退了。青铜器尽管还主要表现为礼器，但它现在变成了人们自我炫耀和吹嘘的工具。在这种炫耀和吹嘘中，树立的不再是农业神的权威，“天”及其代表“天子”成了最大的受益者。不过，西周青铜器的这种变化不属于这里讨论的问题。

　　所以，对于青铜器在相当长的一段时期只作为礼器，而不作为生产工具，只能够作出第二者解释，那就是在生产的一定阶段上，影响生产的决定性因素不在于直接的生产工具本身，而在于工具以外的其他某种因素和环节，只是由于这种因素或这个环节更加关键和迫切，才使人们在相当长的一段时间里把当时最重要、最宝贵的有限资源（青铜器）心甘情愿地或者不得不作了我们现代人难以理解的另外的投资，这就是对神的投资。礼器、祭器都是用来事神的工具，但事神的意义长期以来被歪曲和误解了，只被人们从政治统治的因素来说明，这种误解不仅造成了传统马克思主义史学家的困惑，而且造成了对马克思主义的反拨。

　　在以往的研究中，由于对马克思唯物史观的教条主义理解，流行着一种过分机械地只从直接生产工具的形态来判定其社会生产发展水平的倾向，似乎一个社会的生产力水平总是只表现在直接生产工具的形式中。在这种教条主义的影响下，人们对每一次社会组织结构、社会性质、社会形态的变化，总想在直接生产工具上找到相应的表现。在生产工具的发展中，石器与金属工具是一个分水岭，由于铁器的出现在春秋战国以后，传统的学者于是努力想在石器和青铜器之间探寻出生产发展的轨迹。如上所述，中国的青铜器虽然从文明初曙的传说时期就开始了，但实际上一直到两周中后期才开始大量用作农业工具，并且旋即被铁器所取代。青铜器长期只被用作礼器、兵器和手工工具，尤其是被大量用于制作礼器。主要的农业生产一直都用石器。生产工具的这种状况曾经长期使传统的马克思主义的历史学家感到困惑。因为一个明显的事实是：在从蒙昧的传说时期向文明社会转化的过程中，社会组织形式已经发生了巨大的变化，更不用说文明社会发展到两周时期，其社会生产水平与文明初曙的时代比起来，无疑已经发生了巨大的飞跃，但主要的农业生产工具一直是石器，其各方面都没有发生明显的变化。因此，对于青铜器时代的意义，长期使马克思主义历史学家感到困惑不解。但下面的分析将表明：这种困惑与其说是马克思唯物史观的困惑，不如说是教条主义者自己的困惑。

　　在马克思主义历史学家困惑不解，因而对青铜时代的本质简单地以奴隶社会来搪塞的时候，非马克思主义的历史学提出了更加实证得多的解释。著名的哈佛大学教授张光直先生指出：

　　青铜农具没有发现，这是一个事实上的而不是我们主张上的问题。青铜农具假如有的话，也是非常少的。在春秋战国时代，长江流域下游有较多的青铜农具出现。但是据我所知，在殷商、西周时代，青铜农具非常稀罕，甚至是没有。……换言之，生产工具、技术这个领域中本质上的改变，不是中国古代文明出现的主要因素。在生产技术领域里。从新石器时代到文明时代，有着很强烈的连续性。[7]

　　三代考古遗物所显示的衣食住一类的基本生活方式都是一样的。三代都以农耕为主要生业，以黍粟为主要作物，以猪狗牛羊为家畜；衣料所知的有麻丝；在建筑上都是茅茨土阶，以夯土为城墙与房基。[8]

　　所以，在考古学上，文明所表现出来的财富的集中并不是借生产技术和贸易的革新之类。而几乎完全是靠生产劳动力的增加而造成的，即是靠政治性的措施造成的。[9]

　　张光直先生进一步指出，“对三代王室而言，青铜器不是在宫廷中的奢侈品、点缀品，而是政治权利斗争上的必要手段。没有青铜器，三代的朝廷就打不到天下。”[10]所以，“从本质上说，中国古代青铜器等于中国古代政治权力的工具”[11]。

　　张光直先生的这种看法，在学术界产生了巨大的影响，同时也是对马克思主义史学家的一个有力挑战。对于这个挑战，除了不少附和的人以外，思想界似乎一直没有强有力的回应。[12]当然，历史研究的目的，并不是为了证明或者推翻某一个理论，而是为了对历史发展给出一个尽可能合理的说明，历史理论只是而且只应该成为历史研究的方便手段，而不是抽象的目的。作为一个古史研究的外行和后辈，张先生对于中国古代文明研究鹤立鸡群的远见卓识，不仅曾经使我激动不已，而且是多年来不断刺激我学习和思考的源泉之一。尤其是张先生热心倡导中国上古史研究应该为社会科学的一般原则作出重大贡献，特别使我感到钦服。

　　但是我对于张先生的一个基本出发点，一直有一种不踏实的感觉。那就是张先生认为：由于“中国古代文明的生产工具、技术与文明产生以前的生产工具、技术并没有本质上的改变”[13]，所以，在中国文明产生的过程中，“在考古学上所表现出来的财富的集中并不是借生产技术和贸易的革新之类，而几乎完全是靠生产劳动力的增加而造成的，即是靠政治性的措施造成的”[14]。或者说，“财富的集中是借政治的程序（即人与人之间的关系上）而不是措技术或商业的程序（即人与自然的关系上）造成的”[15]。如果张先生仅仅是说青铜器在三代的农业生产中都不是直接的生产工具，所以三代的农业生产工具在本质上没有改变，那么这是一个谁都不能否定的事实。但我认为绝不能从考古学上直接的农业生产工具没有发生变化出发，得出三代的生产“技术”也没有发生本质上的变化的结论。我无论如何也不能想象龙山时代的农业生产会和中晚商时代的农业生产在本质上是一样的这样的事实，尽管我确切地知道这两个时代的生产工具都是以加工水平基本相同的石器为主。

　　这实际上涉及到对“农业生产技术”一词的理解。既然这里谈的是“农业生产技术”，我们不妨就从农业生产的结构人手。当然，张先生似乎并没有否认管理水平的提高，因为他特别谈到“财富的绝对积累和相对集中”，虽然他把中国文明中发生的财富和绝对积累与相对集中完全归结为政治的因素，归结为社会组织结构的变化，归结为政治国家的作用，一句话，归结为“人与人之间的关系”，但是可以相信，张先生会同意中国古代的生产管理技术有或多或少的进步，因为国家政治组织本质上就是一种人对人的管理。所以生产管理水平形式上似乎也可以归结为张先生所说的“人与人之间的关系”，亦即“政治的程序”。

　　让我们只从与农业生产直接相关的自然因素，亦即从人与自然的关系人手。与农业生产相关的自然因素，其一是品种。农业生产的品种是在长期采集农业的基础上确定下来的，品种的改良一直到现代农业生产出现之前都基本上没有可能。三代的品种肯定不会有明显的改变。其二是土壤。可以相信，三代的劳动者也不可能有什么改良土壤的举措。因为甚至处理与土壤直接相关的农业生产问题的生产工具在本质上都没有改变，三代的主要生产工具都是石器，石器时代的本质主要就是解决与土壤有关的农业生产问题；其三是大自然的阳光、温度和降水，亦即气候。虽然我们可以合理地相信三代的气候大致上没有变化，即使有一点变化，也可以忽略不计，但我无能如何也不能相信，三代的劳动者对于大自然的气候季节变化的认识和知识在本质上也没有什么变化。我相信张先生一定也会同意我的这个推测。之所以仅仅说这是一个推测，是因为考古学过去没有着意从这方面为我们提供这种知识进化的直接而连续的证据，或者说，我们过去对考古学的许多材料没有从这方面去进行分析和考察。这种对于气候季节变化的认识最具体地表现为历法，如果三代对于历法的认识和知识实际上有了很大的进步，我们就不能说中国古代的“农业生产技术”没有本质上的改变，因为谁也不能否定历法对于农业生产的巨大作用。一群掌握了自然季节变化规律的农民的生产与一群对自然的天道变化茫然无知，甚至不知道什么时候应该播种的农民的生产本质上无论如何不可能是同样的生产，他们生产收获的稳定性肯定是完全不一样的，尽管他们使用的生产工具都只是磨制工艺相当的石头。他们之间生产的这种巨大差别就像一个古董鉴赏家和一个古董门外汉对于一件青铜器所能产生的认识的巨大差别一样，虽然那个门外汉也像古董家一样装模作样地拿着完全同样的放大镜一类的鉴赏工具。

　　实际上，传世文献已经为我们提供了相当直接的证据。《尧典》是不是真正唐虞时代的文献当然是很可疑的，但它其中包含了若干可信的古代史料则是大家所公认的，其中最有趣的是据说它记载了上古时代确曾发生的若干天象，但天文史方面的知识我是纯粹的外行，所以只好存而不论。不过，《尧典》之最令人信服的的确是它传自上古，我个人认为是由于它一开篇就表现出来的对于天文历法的关怀，这一点恐怕是后世战国时代的作伪者无论如何也“作”不出来的。因为到战国时代，由于历法已经基本稳定，人们对于历法的兴趣和关怀也就随之大大下降，历法早已不是帝王和上层统治者的首要关怀了，而只是少数技术专家的例行职事。但上古时代的情形肯定不是这样，在成型的历法出现之前，人们对天道四时的季候变化感到茫然无序，这时要进行农业生产，最首要的就是确定农事周期的开始，或者直接地说，对于播种季节的确定。播种对农业收获的重要性对于上古先民的生产来说无论怎样强调也不会过分，因为中国文化生长和发源的地区处于北温带。季候变化特别明显，因此对于历法的要求也尤其渴望和迫切。[16]

　　正因为如此，《尧典》开宗明义就大谈历法：

　　“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。分命羲仲，宅蝎夷，曰旸谷。寅宾出日，平秩东作；日中、星鸟，以殷仲春。厥民析；鸟兽孳尾。

　　申命羲叔，宅南交。平秩南讹；敬致。日永、星火，以正仲夏。厥民因；鸟兽希革。

　　分命和仲，宅西，曰昧谷。寅饯纳日，平秩西成；宵中、星虚，以殷仲秋。厥民夷；鸟兽毛毡。

　　申命和叔，宅朔方，日幽都。平在朔易；日短、星昴，以正仲冬。厥民夷；鸟兽氄毛。”

　　这里首先提到的最重要职官是主管历法的“羲和”，并明确地说是为了“敬授民时”，羲和一职由羲仲、羲叔、和仲、和叔四人分掌，他们观象的方法是天文和地理物候相结合，与上古民智的水平不离。当然这种春夏秋冬的说法应该是后起的，因为甲骨文中还只有春、秋二字，不见夏、冬。不过它对于历法表现出来的首要关怀无疑是上古时代精神的反映。《尧典》的这一段记载是现在人们最相信和研究最多的一段，这绝不是偶然的。

　　如果说生产是人与自然之间的感性对象性关系。而早期的工具，尤其是石器，尽管在形式上具有属于自然的性质，但它实际上主要是人的四肢的延长。因此，工具，尤其是早期的工具，只能当作人的无机身体，尤其是人的四肢来理解。实际上，先民的生产在石器农具组合稳定之后，最迫切的问题就在于对自然力的无知、困惑和畏惧。农业在现代以前一直是一种完全在自然中进行的产业。大自然的因素，尤其是大自然的土壤、阳光、降水等一直是直接影响农业生产收获的主要因素。品种是在长期的采集过程中确定下来的，品种一旦确定下来之后，与生产关联最密切的大自然的因素就不外乎土壤、温度和降水。土壤是相对来说静止不变的因素，与土壤最密切相关的是直接的农业生产工具。在中原地带。黄土的性质使得磨制石器和木制工具就能完成翻土和整地的任务，与土壤问题密切相关的农业工具发展成为北方的磨制、穿孔的石器实际上也经过了漫长的历程。由于土壤的稳定性，也由于土壤对于生产的直接性，在进入文明社会之前，先民似乎就以石器和木器等组合优先地阶段性地解决了与之有关的生产问题。

　　实际上，与土壤有关的直接生产工具是一切先民生产必须首先解决的问题。当龙山时代北方的先民采用石器和木耒等农具组合的时候，同时代的太湖流域良渚文化的南方先民也发展了石犁、破土器和耘田器。哺北农具的不同组合显然是根据土壤的不同性质和需要各自发展起来的，土壤由于自身的性质最早地被先民们以不同的农具组合实现了对它的稳定性阶段性的把握。这种阶段性把握的成果从文明社会开始以前一直延续到文明社会以后很久的铁器时代。

　　人类在文明的门槛之外阶段性地通过不同性质的石器组合达到对不同性质的土壤的适应之后，大自然的阳光和降水这两个可变因素就决定性地呈现在先民的生产过程中，并且其重要性和制约性也日益地呈现出来，成为先民必须认识和把握的主要因素。具体说来，阳光主要地表现为季节和温度的变化，其中最重要的是播种季节，降水直接表现为雨水，认识和把握大自然的季节、温度和降雨的变化及其规律就是青铜时代的本质。在人与自然的对象性关系中，由于人在自然面前主要地还表现为受动，或者说人的能动主要地表现为对自然的战战兢兢的猜测、真诚的祈求和敬畏。人还没有脱离大自然的引带和襁褓，人还只能俯伏在大自然的脚下顶礼膜拜，主要表现为礼器的青铜器就是在人与自然之间的严重不平等关系的条件下，人“屈辱”地呈现给大自然的奢侈的礼品。但无论是对自然的直接地猜测、祈求和敬畏——它通常表现为最初的图腾崇拜以及稍后的巫术与占卜，还是委婉地通过祖先来了解上帝的意志——它最终表现为对祖先的祭祀和崇拜，它们的共同本质首先都是对大自然的季节、温度和降雨的认识和把握，先民之所以崇拜神只是因为他们想认识神，而他们的神本质上无非是与生产有关的自然界，正是在这种猜测、祈求和崇拜的过程中。在图腾崇拜和祖先崇拜的形式下，人们逐渐达到了对自然的农业规律性把握，主要表现为礼器的青铜器正是在这个过程中成长和发展起来的。

　　先民的历法关怀还可以从图腾崇拜中找到最直接的证据。先民的图腾崇拜起源于何时，只从文献来说是不可能确定的，但我们也许可以从考古材料中得到一些确实的消息。在距今大约六千年左右的属于新石器时代的仰韶诸文化遗址中，包括西安半坡遗址和临潼姜寨、零口、垣头等遗址，都出土了大量的陶器刻划符号。[18]另外，在山东大汶口文化遗址、二里头文化遗址以及南方的良渚文化遗址等也发现了大量的刻划符号。这些陶刻符号一直被考古学家和古文字学家当作是中国文字的起源和先驱，这当然是对的。但是，我们也许可以更进一步具体地考察它们的意义。

　　根据笔者对这些不同地区出土的刻符的对比和粗浅理解，我把它们按地区大致分为两大类，具体见附图。一类是中西部地区刻符，包括上述前期的西安半坡、临潼姜寨等地区和后来的二里头文化陶刻，以及受中原文化影响很明显的湖北大溪文化陶刻。另一类是东部和东南部地区刻符，包括山东大汶口和南方良渚文化的陶刻和玉刻。第一大类刻符的一个明显共同点是，它们都以弯曲度不是很大的直线条为主，刻符大多呈枝丫状或线状，这类刻符的最后形式表现为二里头文化的陶刻符号。

　　二里头文化至少有一部分属于夏文化的遗存，这一点学术界已经基本上取得了一致的意见，而且夏文化是龙图腾的文化。龙崇拜的原初意义前文已经说明，但它后面形成了一部简单的历法，龙崇拜之作为一种原始的历法最直接地表现在《周易》古经的“乾”、“坤”两卦中，关于这一点我在后面有关历法的讨论中将要详细的论述。

　　因此，我认为上面的第一组刻符的主题就是原始龙崇拜的表现，那些众多的呈线状和枝丫状的符号可能都是对闪电的象形，它们首先定型为二里头文化的各种象形符号，并且在后世发展成为日益丰满的各种爬虫形的动物形象。

　　另外一组东部和东南部的刻划符号，则有一个更加明显的共同特点，那就是在这些不同地方出土的符号中，有一个共同的主题。关于这一组刻符，前辈的许多大师级学者，包括唐兰、于省吾和李学勤先生等，都进行了深入的研究和考释，[19]在此不能一一列举。但这些前辈学者的一个共同点，是把“火”作为这组刻符的主题，并且据此认为这些刻符是上古时代这些地方实行过“火历”或“大火历”的证据。虽然对这些前辈大师们渊博的学识一直都无限敬仰，但这一次我却要大胆地表示异议。我认为所有上述这些刻符中的中心图案都是“鸟”而不是“火”，这些刻符是这些地方的上古先民实行鸟图腾崇拜的遗物。所谓的“火历”或“大火历”其实应该是“鸟历”或“大鸟历”，“火”是“鸟”的形转。而图中的鸟其实就是燕子，这在良渚文化的玉器刻符中得到了最直接的表现。鸟崇拜反映的是东南地区的上古先民根据家燕的定期来到作为一年农业生产周期开始的早期历法。

　　所以，中国文字的起源与图腾崇拜直接有关，其中最明显的是甲骨文中的“商”，这个字直接来源于东部地区的鸟图腾刻符，商之读音可能与鸟落土丘之上的“上”有关，正如夏之音读可能与禹（雨）即闪电之“敷下土方”之“下”有关一样，不过，这只是猜测。外，甲骨文中的“帝”字像鸟飞于禾上，也与殷人的图腾崇拜有关。表明殷人的帝起源于商部落的图腾崇拜而且主要是一个农业神。关于这一点，前文已经有了详细说明，也不太多重复。

　　这些刻符最初都是刻在陶器或玉器上的，这些陶器和玉器也就是最初的礼器。这些礼器产生的时代，无论是东部还是中西部，总的来说都是在石器农具组合出现以后，而石器的本质无非是阶段性地解决与农业生产有关的土壤问题。也就是说，问题解决之后，无论是从农业生产发展本身的逻辑上，还是从考古学或历史文献的材料上来看，农业生产的主要问题都是历法问题。因此，礼器的起源标志着农业生产的历法时代的开始。正是在礼器的发展中，青铜器取代了陶器而成为最主要的礼器。

　　所以礼器尽管在我们现代人的眼中不表现为生产工具，这主要是因为我们对生产过程只进行狭隘地理解，因而对生产工具也只能进行肤浅和狭隘的理解。但在我们的先民看来，礼器却是一种更重要更直接得多的生产工具。礼器的这种性质还直接地表现在现代生产的仪器里，“礼器”（也称彝器）和“仪器”的名称就直接地暗示了它们之间的渊源。在生产的现阶段，最先进的机器设备一般来说既不在田间地头为农民所用，也不在工厂生产的流水线上为工人所用，而是在国家和大学的高级实验室里，由少数的几个科学家作为探索和研究自然的奥秘之用，这既不能理解为少数的几个科学家刻意地要霸占这些好东西，以作为捞取名誉的工具，也不能理解为实际的生产中不需要这些高级东西，而只是因为要把这些有限的高级设备用在最能发展生产的关键环节上。青铜器的本质只有从这里才能得到理解，青铜器在它产生以后的相当一段历史时期里之所以不作为直接的农业生产工具，既不是因为它太少，也不是因为石器已经够用，而是因为当时社会生产的首要问题不是与土壤相联系的直接生产工具，而是与季节和降雨有关的历法问题，青铜时代所面临和要解决的主要问题正是与季节和降雨有关的历法问题。

　　农业稳定性在中国历史上的最关键性的步伐是从石器农具组合确定以后的文明前期开始，经历夏商两代的长期积累到两周之际最终完成的，它最主要的成果是历法的基本精确。随着历法的精确化，大自然的季节变化就基本上被把握了。但降雨仍然是一个纯粹自然的过程，为了改变生产过程对雨水的直接依赖，人们开始尝试有目的地控制地面的水源，这就是灌溉农业的开始。这种努力导致青铜器开始大量表现为直接生产工具。只有当青铜器结束其礼器的使命之后，人们才发现青铜器并不是一种很称职的农具，尤其不是一种称职的开挖大型灌溉工程的工具，因此人们意识到有必要进一步发展金属工具。实际上，青铜器只是作为铁器的引见者才过渡性地作为农业工具，它很快就被铁制农具取代了。而青铜器在此之前漫长的长达千年的时段里之所以基本保持稳定，只是因为礼器的性质使然，礼器需要的是庄重、虔诚、雄伟，而不是坚硬和耐用。

　　铁器之取代石器一直被当作农业发展史上一次了不起的飞跃。但这种飞跃至少在中国农业发展史上只是农业稳定性获得的最后一环，尽管是必不可少的一环，但却不一定是最关键和最实质性的一环。铁器之取代石器，只是春秋前后最后的标志性举动，它的前提是青铜器最终完成其礼器的使命。相对于礼器来说。铁器在生产中获得了太多的荣誉，但它无非是强占了礼器的光荣而已。

　　注释：

　　[1]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，105页。

　　[2]孙森：《夏商史稿》，文物出版社，1987年，395页。

　　[3]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，82页。

　　[4]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，126页。

　　[5]张之恒、周裕兴：《夏商周考古》，南京大学出版社，1998年，119页。

　　[6]张之恒、周裕兴：《夏商周考古》，南京大学出版社，1998年，74页。

　　[7]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，121页。

　　[8]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，37页。

　　[9]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，127页。

　　[10]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，20页。

　　[11]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，123页。

　　[12]前引《中国古代文明与国家形成》一书一方面指出：这种“仅仅从政治上着眼。以社会组织和意识形态为根由或以此为原动力来说明中国文明的起源与国家的形成，当然是不足取的。”但“另一方面，正像我们不主张把所谓文明的几大要素中的任何一项要素，单独作为文明诞生过程中的决定性的推动力一样，我们亦当然反对在铜器与文明和国家的关系上所表现出的机械的、直线的、因果对应论。从野蛮到文明，从一个社会形态到另一个社会形态的推移和演化，应该是相当错综复杂的，远非某一个公式所能说得清。”不过，这种含糊其辞的说法并没有对青铜器与青铜时代的本质给予正面的说明，因此不构成对张光直先生的反驳。

　　[13]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，120页。

　　[14]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，127页。

　　[15]张光直：《中国青铜时代-二集》，三联书店，1990年，128页。

　　[16]实际上，如果一个地方的气候季节变化如此之小，以至于那里的人们基本上不需要关心生产中的历法问题，那么，那里肯定就只会有落后的生产，因此也就不可能成为文明的发源地。中国上古岭南一带的情形大抵就是如此。长江流域在夏商周三代文化上的相对落伍也应该归结为那里的季候变化周期。在长江流域的很多地方，由于植物的生长期足够长，如果不想一年多熟，对于历法的要求比北方无疑就要弱得多，之所以说南方是“落伍”，不仅因为南方在河姆渡时期曾经一度是领先的，而且在北方龙山文化时期大致相当的南方良渚文化时代，南方的文化也一点不比北方落后，无论是从石器农具组合来说，还是从其他的代表文化的礼器来说，都是如此。

　　[17]牟永抗、宋光麟：《江浙的石犁和破土器——试论我国犁耕的起源》，《农业考古》，1981年2期。

　　[18]这些符号可分别参见《中国古代文明与国家形成研究》之第129、130、131、132页。

　　[19]这些前辈大师们的考释，可参见李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，149—166页。



第二节
 历法与农业的稳定性


　　但是并不是所有的先民都会碰到阳光和降水的问题。在大自然的有些地方，季节没有明显的变化，大自然总是足够温暖的，以至于什么时候都可以播种和收获，而且同时总是伴随着足够的雨水，使人类有意识地控制水源的努力如果不是显得多余，也至少并不怎么迫切。热带的有些地方就是如此，中国当时南方的情形也大抵是这样，当黄河流域尚处在相对暖湿的气候带的时候，长江流域及其以南的地方就更是如此了。在这里，早期的石器农具组合解决了农业生产中的土壤问题之后，其他的季节和水源问题如果不是没有，也至少很不明显。由于大自然的这种恩赐，南方的农业在龙山时期和北方达到同样的水平之后就放慢了前进的步伐。但北方，尤其是黄河流域的中原地带，无疑是当时中国季节变化最明显的地域。在这里，大自然对人类的恩赐既是充分的，但又绝不是奢侈的，季节表现为严厉而刻板的制约，播种既不能太早，否则会被冻死；也不能太晚，不然植物如果没有足够的生长期就不能结实。当然自然的要求并没有苛刻到丁丁卯卯、先民不能把握的程度。5000—3000年前，中原还处在相对温暖的年代里，自然对先民生产的要求给予了相对宽松的余地，正是在自然的这种松紧适度的引带的长期牵引下，中原的华夏先民把东方和南方同时起步的兄弟民族最后抛在后面，走到了文明的最前列，成为中华文明的领头羊。所以他们曾长期骄傲地自称为文明人而把东方和南方的人民视作不开化的蛮夷。中华文明之发达于中原，而不是东土和南方。自然的适度的引带是最关键的原因，华夏农业文明正是在中原这个大自然的松紧适宜的襁褓里成长起来。并日渐地蔓延流布和扩散到遥远的地域。考查一下后世中国传统文化在农业时代辐射的强势和弱势地带，我们就会发现，愈是在气候季节上接近于中原地带的地方，中国传统文化的影响就愈是强势，最明显的例子是朝鲜和日本，朝鲜和日本与中国之间在文化上的联系紧密程度一直远大于政治上的联系紧密程度。与此相反，儒家文化在岭南土人的心中也许从来就没有真正扎根，尽管在政治上岭南早已纳入中国版图，海南、安南（越南）和真腊（柬埔寨）就更是如此了。究其原因，气候肯定是最重要的因素，传统文化的基本概念和中心思想，无不是从中原民族的感性生活中提炼和升华出来的，对于一个没有明显感受到中原式的四季变化的民族来说，他恐怕难以真正理解“易”和阴阳概念的意义，但《易》却是中国文化的源泉和土壤。《周易》在中国传统文化中的地位绝不是偶然的。

　　但我们还是回到先民的生产上来。和土壤比起来，气候、季节和降水明显地具有变化的性质，尤其是降水更难以为先民所把握。但在先民生产的早期，对季节变化的认识和把握要比对降水的认识和把握来得更迫切和直接，这首先是因为季节直接关系到播种，因而关系到先民全年的生产能否顺利进行，而且也因为对降水（或水源）的有目的控制在早期的生产中暂时还不可能提上日程，季节变化中的自然雨水是初期生产所可能利用的唯一水源，有目的的控制和利用水源是在人们达到对季节变化的阶段性认识以后才对自己提出的新要求。

　　我们注意到，商人甲骨卜辞中有大量的关于求雨的记载，但关于季节，尤其是关于时令的卜问却很少见。但在商代以前，主管历法的“火正”可以追溯到虞舜之前的颛顼一高辛时期，夏代的“火正”羲和，职属仍然相当重要，但到商代中后期，未见“火正”作为一种职官，这也许因为“火正”的说法是后起的，但也有可能是因为历法的初步稳定。从甲骨卜辞的内容上看，商代中后期已经有了比较成型的历法。因此人们才开始把注意力主要转向对降水的认识和把握，但降水明显地更加难以认识，控制则更不可能。在长时期的求雨之后。人们意识到，求的作用很有限，求天不如求人，这时候，人们就开始把努力的方向转移到有目的地控制和利用地面的水源，而不是祈求天上的雨水，这就是灌溉农业的起源。正是在发展灌溉的过程中，青铜器才飞快地为铁器所取代，因为沟渠的开挖要求有更加坚硬的工具。灌溉农业的兴起，标志着中国农业稳定性的最后获得，只有到这个时候，与农业生产有关的三个主要因素：土壤、季节和水源才最终一一被人们所认识、把握和控制，农业于是最终成为自然而然的产业，也只有到这个时期才可以说，只要没有特别大的自然灾害，农业的收成就可以基本保持稳定，成为“自然经济”。

　　但先民对季节时令的认识和把握经历了漫长的历程，让我们来追寻一个先民的足迹吧。首先来看一看文献中的记载：

　　我国古代文献中有关于“夏令”和“夏时”的记载，如：

　　《夏令》曰：九月除道，十月成梁。（《国语·周语》）

　　行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。（《论语·卫灵公》）

　　《礼记·礼运篇》载孔子云：“我欲观夏道，是故之杞，而不足徵也，吾得夏时焉。”据郑玄注，孔子所得的“夏时”为“夏四时之书”。就是当时存世的《夏小正》。司马迁也认为，孔子所得的夏时，就是夏小正[1]。《夏小正》一书至今尚存，是中国最古的一本历书，据近人学者研究，这本书实际上成书于战国时期，其中有些天象的年代相当于夏代，有的相当于春秋，因此，它只是综合了夏代至春秋时期的历法知识。很显然。夏代还没有产生这种精确历法的可能。关于商代的历法，影响最大的是“三正说”。

　　《左传》昭公十七年云：火出，于夏为三月，于商为四月，于周为五月。

　　《史记·历书》云：夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。盖三王之正者循环，穷则反本。

　　《尚书·甘誓》释文引马融云：建子、建丑、建寅，三正也。

　　以上各书，都认为夏、商、周三代的岁首不同，各自相差一个月。形成依次排列的顺序。但近世学者颇不同意古人的说法，顾颉刚、刘起钎认为：“其实古代的历法还在草创阶段，哪能这样整齐……东周时历法正在演变中，不能简单地说它就是建子，至于甲骨文中所见的商代历法更较原始，还没有以十二支代表各月，根本谈不到建首者是什么，夏代就更渺茫了。”[2]钱玉琮在《从春秋到明清历法沿革》一文中，根据《春秋》《左传》所记历法情况，推论出“三正说”并不是三代所实行的历法。“事实上，建寅、建丑、建子是春秋战国时期不同地域的历法制度，不应看作是三个王朝改变正朔的故事。”[3]

　　汉代又有《殷历》一书，为古“六历”之一。所谓“六历”即黄帝历、颛顼历、夏历、殷历、周历、鲁历。这些书均已亡佚。《汉书·律历志上》云：

　　三代既没，五伯之末史官丧纪，畴人子弟分散，或在

　　夷狄，故其所记，有黄帝、颛项、夏、殷、周及鲁历。

　　可见这些书的成书最早也不能早于战国，其中的《殷历》一书不能视为商代的历法。[4]

　　由此可见，很难从后世农业稳定社会寻找上古历法的痕迹，我们必须另辟蹊径。不过甲骨卜辞的出土为我们透露了商代历法的若干重要消息，现存的甲骨卜辞，除去已被损伤了日期的残辞以外，每条都记有占卜日期，根据所记的情况看，当时记日的方法，是“干支记日法”，即用“十干”和“十二支”相配，依其顺序以纪日，六十日为一个循环。甲骨文中还发现有完整的甲子表，记录干支搭配情况。这种干支纪日的方法，后来一直沿用下来，至今已有三千多年了。

　　商代纪月的方法，并不用干支，而是用数字的顺序来记录每月先后的顺序。如：一月、二月、三月……据甲骨文，商代历法中有大、小月之分，大月三十日，小月二十九日，以十二月为一年，如遇闰月，则采取“年终置闰”的办法，把闰月放在岁末，称十三月。[5]

　　但关键是关于季节和时令的确定，在甲骨文中，只发现“春”“秋”二字，未见“夏”“冬”[6]，其他关于农事的节气名称也不见，可见商代关于季节的认识还比较大略。不过，既然有了确定的月份安排顺序和于支记日，则表明商人对于“年”就应该有了一个比较准确的把握。但从卜辞的内容上看，殷历与后世历法还存在巨大差别，那就是殷人到底以哪月为岁首仍然是不确定的。

　　殷墟第一期（武丁时期）有这样的卜辞：
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　　这就是说，商代的十一月和一月是生产大忙季节，而十、十三、一、二、三月都可以打雷。而且据郑蕙生先生的研究，商代的卜雷全部集中在十至三月，从四月到九月却是连一条卜雷的记载都没有。这说明卜辞的十月到三月，根本不在冬季，其四至九月也不在夏季前后。[7]他的结论是：“商人以大火星纪时，《毛诗》时代，大火星出现在南方中天，在夏历六月。……因此说，商代一年时序的开始应在夏历六月，即建未三月。”并且，“商代……劳动被放到了重要地位上，正因为如此，商人才把劳动的收获看做最重要的节日，殷正建未与劳动的关系即如此密切，我们就可大胆断言，殷历以收获为年，是劳动的创造”[8]。

　　但另外的研究表明，商代历法的岁首，实际上是不固定的，尤其是前期，有时建寅，有时建丑、建子，甚至还有出现建亥的情况。杨向奎据此说：“我国早期历法中，虽然季节月名有基本固定的关系，但岁首有一定的摆动。因此认为：商代历法的岁首很可能在主要农作物收获前后的秋季，即建申、建酉，含今立秋至寒露、霜降三个月中，这不仅符合武丁纪月的月食考订，也能解释许多纪月与季节有密切关系的农事、气象卜辞。”[9]

　　我对于这方面的研究，完全是外行，不敢对方家的意见妄加评判。而且甲骨卜辞已经属于殷商中后期，虽然没有明确的农事季节名称，但从对月日年的比较精确的把握来看，其历法实际上已经达到了相当的理性和稳定性，已经大致地确定了后世历法的雏型。后人的工作似乎主要是把商代的成果明晰、巩固和确定下来。在这种比较成型的历法之前肯定有一种更疏阔、更原始的、更感性更直接的前“历法”，这种前历法也就是对于节令的一种直观的把握，这种历法我们可以从古人的图腾崇中稽古钩沉，探寻其遗迹。

　　关于鸟崇拜及其历法意义，前面已有论述，不重复。

　　和玄鸟的故事比起来，龙的故事更加扑朔迷离。龙是中原民族的图腾，龙的原形到底是何物现在已经众说纷纭了，后世的人大多说是蛇，但到许慎的时代为止还看不出以蛇为龙的迹象。《说文解字》：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，春分而登天，秋分而潜渊。”《楚辞·惜誓》：“神龙失水而陆居兮，为蝼蚁之所裁。”《管子·形势解》：“龙，水虫之神者也，乘于水则神立，失于水则神废。”

　　根据《说文解字》，龙是一种像鳞虫的东西，并且能明能暗，能大能小，春分时节出现（在天上），秋分以后消失（在水中）。出现在天上是写实，看得到，消失于水中是猜测，潜渊者不见也，但它提示我们龙与水有关。《楚辞》和《管子》更直接地提示我们龙与水的关系。以蛇为龙的第一个缺陷是不能解释蛇与水的关系，蛇尽管是两栖类动物，但以陆生为主，而且只有在陆上而不是在水中，蛇才能不失其神。尽管蛇春分前后出现，但它既不是从水中出，也不能上天，秋分之后冬眠的蛇也不是潜渊，而是入地。如果先民以蛇为龙，应当有秋冬见龙的记载，因为在秋冬挖土或筑城的过程中肯定会经常挖出冬眠的蛇。

　　《春秋左传》桓公五年：“凡祀，启蛰而郊，龙见而雩，始杀而尝，闭蛰而熏。”又庄公二十九年：“冬十二月，城诸及防，书，时也。凡土功，龙现而毕务，戒事也。”这里说得很明白，第一段告诉我们，龙的出现意味着某种时令，因而要举行雩祭以祈雨，可见龙与降雨有关；第二段则说，冬十二月开始在“诸”地和“防”地筑城，因为正合时宜，所以书以载之；然后总结说，凡是进行筑城之类的土地开挖，到龙出现的时候，筑城要完毕。之所以要如此，联系第一句，肯定是龙见以后雨水太多的缘故。把这两句中的龙说成是蛇就不通了。不可能正好挖出蛇的时候城就筑好了，而且既然是在土里挖出蛇，就不能说是“潜渊”。龙应是闪电的意象，龙与水的关系起初应是龙与雨水的关系，只是由于后世灌溉农业的发展，生产对雨水的直接依赖性有所淡化，而且日益表现为生产与地表水源的关系以后，才演化成为龙与一般的水的关系。

　　因此，龙崇拜的起源，极可能是因为中原地带的先民，或者是因为没有受到类似于东土居民的大量家燕定期到来的强烈刺激；或者因为中原地带比近海的东方更干旱，因此他们对雨水的要求更迫切；或者因为中原居民偶然地对闪电的刺激产生了灵感，或者兼而有之，总之，他们选中了闪电的初次出现作为一年农业生产开始的标志。在长期的生产实践中，他们发现，伴随着巨雷的每一次闪电的闪现，总是意味着一年生产季节的开始，而且自此以后的每一次闪电都为他们带来弥足珍贵的雨水，滋润禾稼，使其欣欣向荣；但一当农事完毕，庄稼成熟之后，闪电就不见了，而且从此很少下雨。他们因此认为：闪电是上帝派下来提醒和协助他们进行农业生产的使者，由于闪电的出现通常都伴随着隆隆的雷声，所以他们把闪电称作“龙”，“龙”字字体像闪电之形，声音从雷之隆隆。至于农业之“农”的音读与“龙”的音读有无关系，本人未作深究，不敢妄说，暂付阙如。

　　龙崇拜（闪电崇拜）之作为先民确定一年农事季节的开始，亦即龙崇拜的历法意义，在《易经》里面还可以寻出明显的痕迹来。《周易》成文于西周初年，历来学者多有论述，近人治《易》，首推高亨教授，其先后著有《周易古经通论》、《周易杂论》和《周易大传今注》等力作。他说：

　　《周易》古经，大抵成于周初，其中故事，最晚者在文武之世。《随·上六》云，“拘系之乃从维之，王用亨于西山。”余谓“从”读为“纵”，“维”读为“遗”，“纵遗”犹“纵逸”也。此文王被囚于羑里又被释放之事也。《晋》云：“康侯用锡马蕃庶，昼日三接。”“康侯”即康叔，初封于康，后封于卫，此康叔封卫前之事也。《明夷·六五》云：“箕子之明夷利贞。”箕子亦殷末周初之人也。其中无武王以后事，可证此书成于周初矣。至于最后撰人为谁，则不可知。后儒谓文王作卦辞，周公作爻辞，与此书之内容无所抵触，其或文王、周公对于此书有订补之功欤？[10]

　　高氏关于周易古经“成书”于周初，当为不易之论。但《周易》各卦肯定不同时成形于周初，大卜一职“掌三易之法”的说法，表明在古史上“易”即是筮数体系，故连山、归藏、周易皆称为易，《国语》之《鲁语》韦昭注释“三易”为“一夏连山，二殷归藏，三周易”，郑玄作《易赞》也说“夏日连山，殷曰归藏”“三易”的联系，根据《周礼》所说“其经卦皆八，其别皆六十有四”，这就“确乎提示着，除了卦序不同之外，三易的卦画卦名及经别相分的体系都有很大的共通性，暗示周以后的筮卦体系起源甚早。[11]正如高先生所说的：

　　“八卦和六十四卦当是两个时代的产物。由八卦到六十四卦是筮法的发展，是由简单阶段进入比较复杂阶段的具体的过程。八卦可能产生于原始社会时期，六十四卦至晚产生于殷代。”[12]

　　高先生把《周易》古经的发展分为两个时代，大致是正确的，但如果进一步划分，乾坤两卦的产生可能又要比其他震、巽、坎、离、艮、兑六卦更早。如果不是八经卦同时产生于原始社会，那么“乾”“坤”两卦无疑起源于文明初曙的传说时代，它实际上是中原先民在石器农具组合基本确定之后，为了解决与生产密切相关的季节问题而形成的最原始的历法的遗存，它是中原先民龙崇拜（闪电崇拜）的产物和佐证。我们分别来分析两卦。

　　乾：元亨利贞

　　初九：潜龙，勿用。

　　九二：见龙在田。利见大人。

　　九三：君子终目乾乾，夕惕若，厉无咎。

　　九四：或跃在渊，无咎。

　　九五：飞龙在天，利见大人。

　　用九：见群龙无首，吉。

　　乾为阳，这一卦说的是从初次闪电（春分）之前到最末一次闪电（秋分）期间的季节变化与农事的关系。“初九，潜龙，勿用”，阳气初动，但还没有出现闪电之前，不可进行农事活动。“九二，见龙在田，利见大人”，天气再暖，阳气发动，闪电出现在田间，这时候就可以进行农事活动了，大约是开始播种，但先民的生产是集体劳动，要有“大人”的领导和带领，所以利见大人。“九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎”，天气更暖，农事亦更忙，所有的劳动者“君子”（不一定总是包括“大人”）都要更加勤勉地工作，甚至晚上都要保持警醒，虽然很劳累，但对身体不会有伤害。“九四，或跃在渊，无咎”，此爻有两解，天气更热，正当甚夏，渊上空出现闪电，先民以为异，其实无咎；或者，天气甚热，正当酷暑，有人跳到水塘中以降温避暑，不会有什么大问题。后说似更妥当。“九五，飞龙在天，利见大人”，盛夏之后，大约庄稼成熟，已到收获季节了，“大人”于是乎要来指导并收取禾稼。上古时代，先民的劳动所获大约都由各族首领集中存放，统一管理和消费。“上九，亢龙，有悔。”，阳极而衰，最后的……一次闪电意味着秋天即将来临，“悔”可按音通“回”，龙要回去了。“用九，见群龙无首，吉”，这是对全卦的总结，从初九的“潜龙”到上九的“亢龙”，是谓“群龙”，“潜龙”是未见之龙，故日“无首”，这群龙显现之际。正是生产、收获之时，故日吉。

　　《易传·文言》中还保留着这种上古历法的消息。《文言》说：“潜龙勿用，阳气潜藏；见龙在田，天下文明；终日乾乾，与时偕行；或跃在渊，乾道乃革；飞龙在天，乃位乎天德；亢龙有悔，与时偕极；乾元用九，乃见天则。”高亨正确地指出《文言》的这一段话是以天道四时的变化释各爻爻辞，但他以为乾卦包括了全年的天道变化则是不正确的。[13]一卦实际上只说明了从春分前后第一次闪电开始，天气渐热，到秋分前后的最后一次闪电大约半年多的季节变化与农事活动的关系。从“见龙在田”、“或跃在渊”、“飞龙在天”、“亢龙有悔”这几句对闪电的位置的描述来看，闪电的位置由低到高，（“亢”字高先生释为“池”，“亢龙”为池中之龙，愚以为非是，应为高处之龙。）这种现象可能是由于从春到秋，尤其是盛夏以后，云气渐少而愈高，最后的闪电一般出现在较高远的天空，似有回返之象，故日“亢龙有悔”也。

　　坤：元亨，利牝马之贞，君子有攸往，先迷，后得主，利，西南得朋，东北丧朋，安贞吉。

　　初六：覆霜，坚冰至。

　　六二：直方大，不习，无不利。

　　六三：含章可贞，或从王事无成有终。

　　六四：括囊，无咎无誉。

　　六五：黄裳，元吉。

　　上六：龙战于野，其血玄黄

　　用六：利永贞。

　　坤为阴，为寒，这一卦讲的是从收获之后到第二年春分之际再次出现闪电之前的天道变化与先民的社会生活。坤卦的卦辞大约是讲一个故事，收获季节之后有人骑马出行，大约是进行部族之间的物品交易，起先迷了路，后来终于到了要去的部落那里，受到款待并顺利完成交易。“西南得朋，东北丧朋”可有两种理解，“朋”可理解为“朋友”，也可理解为最初始的货币，都是具体说明出行过程中发生的某事，无关宏旨。从卦辞推断，不同部落先民之间的交换是在收获季节之后但还不是很冷的时节进行的，当与当时的生活实际相一致。

　　爻辞接下来讲天气的变化，“初六，履霜，坚冰至。”寒气下降，凝而为霜，霜之出现，表示坚冰将至，此爻很确定。最模糊的是第二爻“六二，直方大，不习，无不利”，各注家众说纷纭。高亨释“直”为“持”，释“方”为“并船”，疑“大”为衍文，意为：人坐并舟渡河，故舟不易倾覆，虽不熟练于操舟技术，亦无不利。闻一多则以为：“方”谓方国，古“直”“省”同字，直方疑即省方……省方犹后世之巡狩，其事劳民耗财，不宜常行，故日不习无不利。两说均颇为牵强，吾以为非是。应把此爻理解为天道节令变化，联系上爻“覆霜，坚冰至”，寒气更甚之后，江河封冻，“直方大”者，水上之冰也。冰既“直方大”，走在上面当然不习惯，但没有什么大不了的事，最多摔一跤，是为“不习，无不利”。从这一句来看，当时冬天的气温似乎并不高，因为水面结冰很厚。

　　“六三，含章可贞。或今王事，无成有终”，高亨释“含”与戡同，很对，但释“章”为商，“含章”为“戡商”，认为在讲武王克商之事，吾以为不妥。武王克商的事，对周易古经来说，至为晚出。而乾坤两卦。高亨前已说明应起源于文明初曙时代，故不合。如果释“章”为兽，“含章”为“戡兽”，亦即狩猎，则正合时令。隆冬时节，冰雪满天，正是狩猎的好时节。后面两句实际上已经提示了这一点，“或从王事，无成有终”，上古专家时代王者之事，无非农事与狩猎，战争是例外的情况，如果能和王一起狩猎，有成无成总归是好事，但如果以此爻为武王克商之事，则不应“无成”。

　　“六四括囊，无咎无誉”，但隆冬时节，总不能老在外面奔走，狩猎结束之后，呆在家里，行囊无所用，是以“括囊”，当然无咎无誉。“六五，黄裳，元吉”，黄是美丽之色，黄裳即美丽的衣裳。《礼记·檀弓》所谓“夏后氏尚黑”、“殷人尚白”、“周人尚赤”，周易古经最终成文于周初，故日“黄裳”。这爻讲的大概相当于现在过年的事，收获已很久，交换货品已毕，狩猎亦已归来，休息一段时间，准备过年，以慰一年之劳苦，当然要穿上最美丽的“黄裳”。“上六，龙战于野，其血玄黄”，春节过后，阳气发动，春雷又响，闪电出现，新的一年又开始了。

　　由此观之，乾坤两卦分明讲的是中原先民根据闪电的出现与否对一年天道变化与农事关系的大致安排，是上古龙崇拜的产物，实不失为上古社会的一部简单而实用的历法。

　　注释：

　　[1]《史记·夏本纪》云：“孔子正夏时，学者多伟《夏小正》。”

　　[2]顾颉刚、刘起舒：《尚书<甘誓>校释译论》，《中国史研究》，1979年1期。

　　[3]钱玉琮：《从春秋到明清的历法沿革》，《历史研究》，1960年3期。

　　[4]钱玉琮：《从春秋到明清的历法沿革》，《历史研究》，1960年3期。

　　[5]郭沫若：《甲骨文字研究，释干支》，《郭沫若全集·考古编》（第一卷），科学出版社。1982年。

　　[6]孙淼：《夏商史稿》，文物出版社，1987年，683页。

　　[7]郑蕙生：《殷正建未说》，《史学月刊》，1984年1期。

　　[8]郑蕙生：《殷正建未说》，《史学月刊》，1984年1期。

　　[9]杨向奎：《宗周社会与礼乐文明》，人民出版社，1997年，244页。

　　[10]高亨：《周易古经通论，周易琐语》，齐鲁书社，1976年。

　　[11]陈来：《古代宗教与伦理》，三联书店，1996年，76页。

　　[12]高亨：《周易杂论》，齐鲁书社，1976年，14页，。

　　[13]这里及以下所引高亨注易，见高亨《周易大专今注》之《乾》、《坤》，齐鲁书社，1976年。



第四章
 夏商制度论


　　上古社会的生活情状，已经是那样陌生和遥远。中国上古的社会生活，传说与历史并存，而对它的理解，由于重重累积的意识形成有意无意的包裹和遮蔽，更是仁智不一，莫之或从。但是有了前面对夏商社会生活尤其是社会生产的分析，我们对夏商制度的本质就不难作出正确的认识。



第一节
 传说的启示


　　关于中国上古社会的传说，现在可见的最早文献是西周的《诗》、《书》。《诗》中有关“禹”的传说：

　　“信彼南山，维禹甸之”；《诗·大雅·信南山》

　　“奕奕梁山，维禹甸之”；《诗·大雅·韩奕》

　　“丰水东注，维禹之绩”；《大雅·文王有声》

　　“洪水茫茫，禹敷下土方，外大国是疆。”《诗·商颂·长发》

　　《诗》关于“商”的传说：

　　“天命玄乌，降而生商”《商颂·玄鸟》

　　“洪水茫茫，禹敷下土方。……有绒方将，帝立子生商，玄王恒拨……相土烈烈，海外有截”《商颂·长发》

　　由玄鸟和有绒氏（《天问》《帝繇》中称简狄）诞育了他们的始祖契。

　　关于“周”的传说：

　　“厥初生民，时维姜螈。……履帝武敏欣，……载生载育，时维后稷”《大雅·生民》

　　“民之初生，自土沮漆。……率西水浒，至于歧下，爰及姜女，聿未胥宇。”《大雅·绵》

　　“在昔后稷，惟上帝之言，克播百谷，登禹之绩”《逸周书·商誓》

　　《尚书·吕刑》中说，上帝曾派下来三个神人“恤功于民”：“伯夷降典，折民惟刑；禹平水土，主名山川；稷降播种，农殖嘉谷。”稷是周的宗神，伯夷是周的婚姻氏族姜族的宗神。

　　《诗》、《书》中的古代传说，是最古老的图腾崇拜和祖先崇拜的产物。虽然人物不多，大都只与各自的氏族有关，而且事迹简略，但都是从文明初曙时代留传下来的反映上古社会生活的“真实”故事。前已说明，禹的传说反映的是中原民族龙图腾崇拜的朦胧历史；商的传说则反映了东方鸟图腾信仰民族上古时代的社会生活；它们的意义最主要的是与农业生产的历法时代有关。周族始祖后稷的故事与前二者比较起来，其派生性就明显得多。周人是龙崇拜的民族。周人一直视自己为夏民之后裔，上古龙崇拜的主要文化遗产《易经》由周人而始发扬光大应该不是偶然的。后稷和禹、商一样。都是以农业生产专家的身份出现的，只不过禹和商的身上由于笼罩着一层更古老的图腾崇拜的灵光，所以难以辨别。但后稷由于“辈分”稍晚，身上就只剩下我们现在还很熟悉的祖先崇拜的影子。

　　到战国以后，诸子百家兴，神话人物及其事迹亦日益繁多复杂起来。这一方面是由于官学下渐，原来传布于民间的上古事迹得以上达；另一方面，更重要的是对过去的历史自觉和反省的结果。历史发展到那样的时刻，已经到了一个转折的关口，未来的路到底怎样走，大家有很多意见的分争，这种分争的结果就是诸子百家的诞生。为了光大己说，大家纷纷“引经据典”、“以史为鉴”，正是在这个反省的过程中，上古社会的历史就日渐清晰或繁杂起来。

　　对过去的人物和历史传说记叙最完整的莫过于《世本》。《世本》有《作篇》，专门记述上古社会的人物制作，兹摘录如下：

　　[燧]燧人出火。造火者燧人，因以为名。

　　[神农]（一）神农和药济人。

　　[蚩尤]蚩尤作兵。蚩尤以金作兵器。蚩尤作五兵，戈、矛、戟、酋矛、夷矛。

　　[黄帝]（一）黄帝见百物，始穿井。（二）黄帝乐名《成池》。（三）黄帝造火食、旃冕。黄帝作旃冕。黄帝作旃。黄帝作冕旒。黄帝作冕。（四）羲和占日。（五）常仪占月。羲和作占月。（六）后益作占岁。（七）臾区占星气。（八）大挠作甲子。黄帝令大挠作甲子。（九）隶首作算数。隶首作数。（十）伶伦造律吕。（十一）容成造历。（十二）苍颉作书。苍颉造文字。沮诵、苍颉作书，并黄帝时史官。（十三）史皇作图。（十四）伯余作衣裳。（十五）胡曹作衣。胡曹作冕。（十六）於则作屝履。（十七）雍父作舂杵。（十八）胲作服牛。（十九）相土作乘马。……（二十五）挥作弓。（二十六）夷牟作矢。（二十七）巫彭作医。

　　[颛项]祝融作市。

　　[尧]（一）巫成初作医。巫成作筮。巫咸作鼓。（二）无句作馨。（三）化益作井。

　　[舜]（一）舜始陶。（二）垂作规矩准绳。（三）垂作耒耜。垂作未耨。（四）咎繇作耒耜。（五）伯夷作五刑。

　　[夏]（一）鲧作城郭。（二）禹作宫室。（三）奚仲作车。（四）夏作赎刑。（五）仪狄造酒。

　　《世本》之外，诸经、诸子记载古代之人物制作，亦可与《作篇》相参证。如：

　　《易系辞》：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象於天，俯则观法於地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，於是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳为罔罟，以佃以渔，盖取诸离。包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，未耨之利，以教天下，盖取诸离。日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。神农氏没，黄帝、尧、舜氏作，通其变，使民不倦；神而化之，使民宜之。……黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。刳木为舟，剡木为楫。舟楫之利，以济不通致远，以利天下，盖取诸豫。断木为杵，掘地为臼，杵臼之利，万民以济，盖取诸小过。弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下，盖取诸暌。上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不卦不树，丧期无数。后世圣人，易之以棺□，盖取诸大过。上古结绳而治，后世圣人易之以书契。百官以治，万民以察，盖取诸决。”

　　《管子》：“虑戏造六漉，以迎阴阳。作九九之数，以合天道。……黄帝作钻燧生火，以熟荤臊。”

　　《尸子》：“宓羲氏之世，天下多兽，故教民以猎。”

　　《吕氏春秋》：“大挠作甲子，黔如作虏首，容成作历，羲和作占日，尚仪作占月，后益作占岁，胡曹作衣，夷羿作弓，祝融作市，仪狄作酒，高元作室，虞妁作舟，伯益作井，赤冀作臼，乘雅作驾，寒哀作御，王冰作服牛，史皇作图，巫彭作医，巫咸作筮。”

　　《山海经》：殳始为侯，鼓、延是始为钟。番遇是始为舟。吉光始为木为年。般始为弓矢，晏龙是为琴瑟。帝俊有子八人，是始为歌舞，义均是始为巧垂，是始作下民百巧。后稷是播百谷。稷之孙日叔均，是始作牛耕。大比赤阴是始为国。禹、鲧是始布土，均定九州。

　　《白虎通》：神农制耒耜，教民农作。黄帝作宫室，以避寒署。

　　《说文》：古者芒氏初作罗。古者夙沙氏初作煮海盐。黄帝初教作糜。古者黄帝初作冕。古者掘地为臼。古者共鼓、货狄刳木为舟，剡木为楫，以济不通。古者女娲作簧。古者随作笙。古者挥作弓。古者昆吾作匋。古者垂作耒枱，以振民也。古者垂作钟。古者马曹作簿。车，夏后氏奚仲所造。

　　《汉书》：“黄帝作舟车，以济不通。”

　　《释名》：“黄帝造车，故号轩辕氏。”

　　诸此种种，不一而足。《礼记·考工记》说：“知者创物，巧者述之。守之世，谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。”《考工记》：作者的这一席话透露出一个很重要的信息：中国的上古圣王，或者祖宗神，或者人神，他们之所以成圣王、宗神、人神，其主要的原因在于他们的制作和事功，他们是上古社会的发明家、专家和领导者。

　　离我们最近，已经站在文明门槛边上，从而得以引导先民初窥文明之堂奥的是尧、舜、禹三位传说很广的圣人。

　　“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹，冬日鏖裘，夏日葛衣，虽临门之服养，不专职于此矣。”《韩非子·五蠹》

　　舜“居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山野人者几希。”《孟子·尽心上》

　　禹“操橐耜，而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风。”《孟子·尽心上》

　　“禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门而不入。”《史记·夏本纪》

　　禹“行山表木，陆行乘车，水行乘船，泥行乘撵。左准绳，右规矩”。

　　我们所知的上古圣王，无一不是有大功于民，是吃苦耐劳的实干家。当然，战功也被后世说成是他们之所以成为神圣的一个重要因素。但中国农业社会的性质，决定了战争和掠夺不是积累财富和文明进步的主要方式。在中国上古的传说中，只以战功显赫的圣人是没有的，中国没有战神。鲧殛羽山，一说因他治水无功，一说因他反对尧的继承人而被列为“四凶”之一（事见《韩非子·外传说》），他虽然治水不成，但毕竟积累了宝贵的经验，始作城郭，过不掩功，故仍不失为神。正如《国语·鲁语上》所云：“夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能扦大患则祀之，非是族也，不在祀典。”

　　在上古社会，民智未开，生存弥艰，人类必须靠集体协作，才能从自然界获取必需的生存资料，在这种与大自然的严酷斗争中，族群的领袖必须是有才智、有能力、能吃苦的行家。如果偶然有什么制作，那就更加是圣（神）人了，他也因此被追认为宗神。禹、商和后稷是其中最杰出的三位。所以中国上古传说中的圣王，宗神，其实都是专家，发明家，带头人。只是因为他们杰出的才智和卓越的引领，我们的祖先才得以从蒙昧一步一步艰难地迈向文明的门槛。每一位上古祖先的传说和故事无非中国上古先民文明之旅的一个又一个或大或小、或轻或重的里程碑。



第二节
 禅让与职官


　　禅让之说，始于儒、墨。

　　《尚书·尧典》：“帝曰：明明杨侧陋，师锡帝曰：有鳏在下，曰虞舜。……帝曰：格汝舜，询事考言，乃言底可绩。三载，汝陟帝位。舜让于有德，弗嗣。正月上日，受终于文祖。……十有八载，帝乃殂落。月正元日，舜格于文祖。”[1]

　　尧曰：“咨，尔舜，天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”舜亦以命禹。《论语·尧日》

　　记唐、虞禅让之事最详者，无过于《孟子》：

　　《孟子·万章上》：“舜相尧二十有八载，尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南，天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜……夫然后之中国，践天子位焉。”

　　儒家从德治的角度来称赞禅让，但其中仍然透露出一些上古社会的真实消息。舜之被推举为“天子”，实在是因为他的实干精神（参阅《史记·五帝本纪》）。而禹之被推举，则更是由于他治水的丰功伟绩，尽管治水是后世演绎的结果。

　　《墨子·所染》篇称舜、禹、汤、武“功名蔽天地”。《尚贤》（上、下）篇赞扬尧举舜，禹举益，汤举伊尹等，成为极盛之“尧、舜、禹、汤、文武之道”。墨子虽未专篇写尧舜，但在全书中极为推崇尧、舜、禹的尚贤精神及其圣王之道。墨子是从尚贤这个角度来宣扬禅让的。可以说墨家是真正了解了上古禅让的真相。其所以如此，因为墨者是百工一流，本身就是专家出身，秉承了上古专家的遗脉，其记忆印象之至就是上古的专家治“国”时代，他们的追求和理想就是恢复上古专家治国的精神。但到墨者之世，专家治国的时代已经一去不返了，墨者的主张遂成为中国历史上的绝响。

　　不过关于三代文质彬彬的禅让传说，受到法家韩非子的怀疑。《韩非子·显学》指出：“孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎？……今乃欲审尧、舜之道于三千岁之前，意者其不可必乎。……故明据先王必定尧舜者，非愚则诬也。”而且，从当时魏国依据古资料编成的《竹书纪年》载：“舜囚尧于平阳，取之帝位”，“复偃蹇丹朱使不与父相见。”这种说法与儒墨之说也大有出入。

　　但无论《竹书》还是韩非子都没有否认尧舜的存在以及尧舜之能。《韩非子·势难》盛称尧舜之贤——这里的“贤”显然不是指道德的意义，因为《说疑》说：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君其也。”《忠孝》篇说：舜“放父杀弟，不可谓仁。妻帝二女而取天下，不可谓义”。但他所驳离掉的无非是后世儒家给他附会上去的道德的外衣。他把儒家渲染的道德礼让气氛一扫而空。实际上道德的意识在当时还不可能产生，这恰好从反面证明了他们各自的才干与事功，他与墨家的尚贤的主张根本上是一致的。他们都没有否认他们各自的贤能和事功，而这正是上古专家治国的内在精神。

　　专家政治，强调的是个人的才干和事功，而不是德性，儒家孔孟和太史公无非是以他们当时的道德主张遮蔽了上古社会专家政治的实质。但上古社会的历史残片都在向我们透露出当时专家治国的真实消息。正如前引《中国古代文明与国家形成研究》一书中所指出的：

　　在中华大地英雄时代的“王”。即所谓“君”、“天子”，有组织领导生产的职责是很明确的。由农业收割工具演化成的礼器，即与陶寺大型甲种墓长方形穿孔石刀相类的玉石器在江苏、浙江、山东、陕西、河南的龙山文化、良渚文化、二里头文化和商代文化遗址中都有发现。说明最高行政长官生产生活管理权是普遍现象。进入有文字记载的历史时期以后，长期保存的藉田典礼则为其遗风。从文献记载看。在五帝时代，黄帝与炎帝战前的准备是“修德治兵，治五气，艺五种，抚万民，度四方”。擒杀蚩尤后的政绩，更包括有“时播百谷草木”，“节用水火材物”等组织生产之事。颛项在传说中是以进行宗教改革的大巫而闻名，却也获得“养材以任地”的赞语。帝喾高辛则能“顺天之义，知民之急”，“取地之财而节用之，抚教万民而利诲之”，归结一点是“溉执中而遍天下。”……可见都是把政方面的职权放在重要位置。至于尧舜禹，从《尚书》到《史记》，记述最详的仍是民政方面的功绩。如尧，一是任命羲和观象授时，二是组织治水。对舜的考察也重在生产斗争的经验及组织生产、处理民政事务的能力……大禹流传千古的功绩更是治水。……夏代太康失国的主要教训也在于统治者“忘伯禹之命”，启始淫逸康乐，太康更盘游无度，失政而崩。此后，夏商王朝覆灭的原因也与此有关。这说明在我国古代社会，王权从萌芽之初到确立之后，民政方面的职责都是其主要内容之一。[2]

　　王者之道，以生产和民政方面为第一要务，辅佐王者的其他职官就更是如此了。中国古代职官的精神，《左传·昭公十七年》说得最具体：“有昔者黄帝氏以云纪，故为云师而云名；炎帝氏以火纪，故为火师而火名；共工氏以水纪，故为水师而水名；大嗥氏以龙纪，故为龙师而龙名。我高祖少嗥挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名：凤鸟氏，历正也；玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，司启者也；丹鸟氏，司闭者也。祝鸠氏，司徒也；睢鸠氏，司马也；鳲鸠氏，司空也。爽鸠氏，司寇也；鹘鸠氏，司事也。五鸠，鸠民者也。五雉为五工正，利器用、正度量，夷民者也。九扈为九农正，扈民无淫者也。自颛顼以来，不能纪远，乃纪于近。为民师而命以民事，则不能故也。”分官设职是“为民师而命以民事”，各种职官均以世俗的名称来命名，正是专家时代精神的反映。

　　夏的职官，据《礼记·明堂位》：“夏后氏百官，殷二百，周三百。”这当然不是确数。但夏代的职官和后世相比要少得多则肯定是事实。《史记·夏本纪》有“敬四辅臣”的话，裴胭集解引《尚书大传》说：“古者，天子必有四邻，前日疑，后日丞，左日辅，右日弼。”这些是“君主”左右的辅臣，实际上是高级专家，另外又有“六事之人”，“三正”等职官。《尚书·甘誓》：

　　“六事之人，予誓告汝，有扈氏威侮五行，怠弃三正，

　　天用剿绝其命，今予惟恭行天之罚”。

　　这里的“三正”，历来公认为指“王”左右的三个主要官员。据《说文解字》：“正，是也。从一”；又“是，直也”；“直，正见也，（段玉裁注，正直为正，正曲为直，其引申之义也，见之审则必能矫其枉，故日正曲为直。）从十目。（段注，谓以十目视，者无所逃也。”）很明显，所谓“三正”是三个能“见之审则必能矫其枉”，“有正见”，能作判断，命进止的（生产）专家。君主作为首席专家不可能全知全能，“三正”是怠弃不得的，有虞氏“怠弃三正”，领导乖方，动静失宜，结果“威侮五行”，诸事不顺遂，违背了专家治国的精神，被革了职。

　　或曰：为什么“三正”必然是三个农业专家而不是三个军事将领？因为中国是一个农业社会而不是游牧社会，农业社会生产的性质决定了战争肯定不可能是经常的。相反，战争是偶然的不得已的事。农业民族的本性必然是爱好和平的。这一点我们后面还要详细地论述。

　　夏代的其他职官，见诸史籍的还有“羲和”，主管天文历法工作。另有“火师”、“火正”、“四岳”、“啬人”、“射正”、“牧正”、“庖正”等，从这些名称一眼就可看出他们都是某一方面的专家。

　　据说夏代已有巫史。《吕氏春秋·先识篇》说：夏桀之时，“夏太史令终古出其图法，执而泣之，夏桀迷惑，暴乱愈甚，太史令终古乃奔如商”。“太史令”是后世的追加的官名，但史官一职肯定源远流长，而且极可能是后代多种职官之所从出。王国维说：“大小官名及职事之名，多由史出。”[3]只是上古巫史合一所有的职官可能都以巫的身份出现。巫史实际上就是掌握各种知识的专家。徐中舒《先秦史论稿》说：“总的说来，巫是古代社会中的一个集团，他们掌握祭神，跳舞，医疗，文字等宗教仪式和科学技术，他们是古代有知识的人。”[4]他们是上古社会的专家。不过，关于巫的身份。留待后文再详论。

　　夏代职官的性质多为传说，不一定是信史，商代的职官就有不少确定的资料可证。《礼记·表记》说：“殷人尊神，率民以事神。”从商王开始的主要官员都是以巫的身份出现的。《尚书·君奭》载：

　　“我闻在昔，成汤既受命，时则有若伊尹，格于皇天。在太甲，时则有若保衡。在太戊，时则有若伊涉、臣扈，格于上帝。巫成义王家，在祖已，时则有若巫贤。”

　　而且商王本人也是一个大巫。李宗侗认为，上古时代，“君及官吏皆出于巫”[5]。陈梦家论商代巫术时也说：“由巫而史而为王者的行政官吏，王者自己虽为政治领袖，同时仍为群巫之长。”[6]如果我们有了上古社会专家治国的前提，知道所谓巫无非是一群有知识的人，当他们遇到知识范围之外的问题，有稽疑时，他们就用请示、询问的巫术的方法来解决问题，这是很正常的。商王在遇到重大问题时兼行某些巫术性质的活动，在文献上有迹可寻，最有代表性的例子就是“汤祷”的传说。

　　《墨子》中说：

　　汤曰：“惟予小子履，敢用玄牡，告于上天后，曰：今天大旱，即当朕身履，未知得罪于上下，有善不敢蔽，有罪不敢赦，简在帝心。万方有罪，即当朕身，朕身有罪，无及万方。”即此言汤贵为天子，富有天下，然且不惮以身为牺牲，以祠说于上帝鬼神。《墨子·兼爱下》

　　这里说汤在大旱时祈祷求雨，愿自为牺牲。《吕氏春秋》也转述了这个故事：

　　“昔在汤克夏而正天下，天下大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：余一人有罪，无及万夫，万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。于是剪其发，磨其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃大悦，雨乃大至。《顺民篇》

　　《尸子·君治篇》说：“汤之救旱也，乘素车白马，著市衣，婴白茅，以身为牲，祷于桑林之野。”

　　由此观之，汤欲自焚以求雨，是在以大巫师的身份履行其领导责任，如果对照《汤誓》来读，则上面的故事就更好理解：

　　“非台小子敢行称乱，有夏多罪，天命殛之。今尔有众，汝曰：我后不恤我众……夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。今汝其曰：夏罪其如台？夏王率遏众力，率割夏邑，有众率怠弗协。曰：‘时日曷丧，予及汝皆亡！’夏德若兹，今朕必往。”《尚书·汤誓》

　　汤之放桀，因“有夏多罪”，夏有何罪？罪在夏王“率遏众力，率割夏邑，有众率怠弗协”，老百姓费了九牛二虎之力，夏邑还是没有收成，大家干不下去了。也就是说，生产不能正常进行。夏王室是领导组织人民生产的专家集团，如果不能使生产正常进行，就难辞其咎了。为什么生产不能正常进行呢？因为发生了大旱。古人不明所以，以为是“天命殛之”。夏桀为首的专家集团当时根本不可能解决天不下雨的问题，所以他就有罪了。汤是另一个部族的领导人，大家都拥戴他，希望他能解决这个生产的大问题。商汤放逐了桀，但商汤也没有什么高招，没有办法，只好准备以身为牲，祠说上帝，但他运气比夏桀好，天终于下雨了，他因此有大功于民，所以被后世奉为圣王。夏桀王不逢时，连年大旱，所以要被骂为毒日。“时日曷丧，予及汝皆亡。”这一句极有历史的影子，是当时发生大旱的真实写照。

　　殷商王室的权威合理性来源于他们以专家的身份领导和组织人民进行正常生产，这一点现在可以从甲骨卜辞中找到大量的证据。

　　商王国的整个范围，甲骨卜辞称为“商”、“大邑商”或“天邑商”，以商王为首的专家集团对整个国内的生产均负有领导、组织之责。

　　丁未卜，大邑受禾（合集33250）

　　癸卯卜，争贞，今岁商受年 （合集9661）

　　我北田不受其年？ （合集9750甲）

　　乙巳，王卜贞，（今）岁商受年？王卜曰：吉，东土受年？

　　南土受年？西土受年？北土受年？（合集36975）

　　无论东西南北土，受年与否，均在商王关心之列，而且商王室有亲耕的田。

　　王田不雨（合集33438）

　　辛已卜贞，王其田无灾 （合集33445）

　　商王不仅直接经营管理王田，而且要对全国的农业生产亲自指导。

　　糟在名受有年（合集9503正）

　　丙辰卜，争贞，呼藉于唯受有年 （合集9504正）

　　庚子卜，贞，王往观藉，惟往十二月 （合集9500）

　　丁酉卜，争贞，今春王勿黎？今春王黎于南？ （合集 9518
 ）

　　贞，王往黎于…… （合集9558）

　　当然，商王一个人不可能面面俱到，他下面有各级官员，包括“多尹”、“多羌”、“小藉臣”、“小众人臣”、“小臣”等辅助和具体指导。

　　癸亥贞，王令多尹裒田于西受禾（合集33209）

　　贞，王令我羌裒田（合集33213）

　　乙丑贞，王令裒田于京 （合集33219）

　　已亥卡贞，令吴小藉臣 （合集5603）

　　贞，唯小臣令众黎？一月 （合集12）

　　贞，亩吴乎小众人臣（合集5597）

　　王大令众人曰刕田，其受年十一月 （合集1）

　　商王之亲自参加农业生产，指导、领导全国的生产活动确定无疑。[7]这是专家政治的必然要求，生产的专家和组织者必然亲自参加生产，这是从上古直到殷商一脉相承的传统。专家不组织、指导和参加生产，他的专家身份也就丧失了。

　　“太康尸位，以逸豫灭厥德，黎民成贰，乃盘游无度，畋于有洛之表，十旬弗反，有穷后羿因民弗忍，距于河。”《尚书·五子之歌》

　　太康之失国，是由于没有履行专家应尽的职责。

　　“羲和湎淫，废时乱日，胤往征之”《尚书·胤征》

　　羲和是管历法掌农时的官员，职在要津，责任重大，却玩忽职守，当然要被革职。

　　“太甲既立，不明，伊尹放诸桐。三年复于毫。”《尚书·太甲上》

　　太甲当政，领导乖方，伊尹放逐他到桐劳动学习三年。关于伊尹放太甲复迎其归，后世颇多猜疑。如果真有其事，那么只有在专家治国的大背景下才是可以理解的，之所以说是放太甲到外地劳动学习，是因为后世许多有名的商王，包括中宗、高宗、祖甲等都有类似“旧劳于外，爰既小人”的阅历，这极可能是从太甲正式开始确定的传统。夏商时代的专家政治决定了夏商王位继承中的尚贤精神。尚贤也是禅让的本质。（但是“贤”并不一定意味着“德”，道德的观念是很后起的）。王的身份是首席专家，他必须能够身体力行，负组织指导之责，这就决定了夏商时代不可能出现幼主，为了避免幼主，夏商的王位传承是兄终弟及和父死传子并举。表面看来似无规律，但其实质是保证了王者的专家身份。而且王必定是亲耕的。专家的知识和权威只能来源于实践，并在实践中得到巩固。商王在王田上的劳动正是专家政治的必须。《尚书·无逸》说：

　　昔在殷王中宗，严恭寅畏，天命自度，治民祗惧，不敢荒宁。……其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人……不敢荒宁。其在祖甲，不义惟王，旧为小人，作其即位，爰知小人之依，能保惠于庶民。

　　殷王之中宗、高宗、祖甲等“旧劳于外”、“旧为小人”，都是他们在即位之前多年在生产第一线实践学习的真实反映，这是专家政治的必然要求。如果说对王者的要求首先都是他在生产方面的知识的话，那么对其他低级领导和专家的要求就更是如此了。这就决定了夏商社会的用人唯贤。

　　夏商时代的用人政策，史料没有明确的记载。向来的观点，认为商代即是像西周一样的实行世官制，主要证据是《盘庚篇》中的两句话：“古我先王，亦惟图任旧人共政”；又“迟任有言曰：人惟求旧，器非求旧，惟新。”但这两句话中的“旧”，并不一定意味着世袭制。“旧”即是“久”，前引“旧劳于外”即“久劳于外”之意，“旧人”即是有经验的人，农业社会生产的特点决定了生产的知识最主要地来源于时间的积累。所以农业社会的专家政治通常表现为“老人”政治，它首先表现为祖先崇拜，其次表现为敬老。《盘庚》中即说：“汝无老侮成人”；《康诰》也说：“丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡。”但此时的老人政治，由于先民的寿命有限，所以并没有什么妨碍。

　　夏商时代的用人唯贤，《国语·楚语》中还有反映。观射父说：“古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光明宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男日‘觋’，在女日‘巫’。”前已说过，巫、史、宗、祝之事神，本质上是对自然的探索，他们都是古代的智者和专家。这时候由于专家政治的这种性质，所以并没有后世重男轻女的偏见，无论男女都可以成为专家，只要是“精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光明宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之”。观氏这里明确地指出：巫的来源是“民”，没有一点世袭的影子。

　　商代之不重男轻女，在甲骨文中有明确的反映。甲骨卜辞中有一批有名的妇女，最有名的是妇好和妇井。她们之知名，并不完全因为他们是贵妇，或者因为她们像后代的妇女相夫教子，而是因为她们的事功。

　　贞，呼妇井往黎？（合集9533）

　　甲辰……惟妇井伐龙哉？ （合集6548）

　　妇井不仅是生产方面的行家，而且是带兵打仗的女英雄。

　　另外，商代所有知名的贤臣，没有一个表明是出生世家。有些来历不明的不说。第一是伊尹，他是“有辛氏媵臣”（《史记·殷本纪》），出生并不高贵，甚至很低。在卜辞中有伊尹受祭的记载，可见地位之高，但他的后人并不显赫；其次是甘盘，晚出的古文《尚书·说命》说：“王曰：……台小子旧学于甘盘，既乃遁于荒野，入宅于河”，已知武丁又曾“旧劳于外”，由此可推测甘盘应是武丁“旧劳于外”时结识的小民之一。虽然他在武丁“谅阴三年”期间就死了，但接替其位的不是他的儿子，而是另外一个也可能是武丁“旧劳于外”时结识的小民傅说。傅说的故事最广泛，傅说原为刑徒，被武丁发现后予以重用。关于他的出生，许多书中都有记载。《墨子-尚贤下》：“昔者傅说，居北海之渊，圜土之上，衣褐带索，庸筑于傅岩之城。武丁得而举之，立为三公，使之接天下之政而治天下之民。”《孟子·告子下》：“傅说举于版筑之间。”《楚辞·离骚》：“说操筑于傅岩兮，武丁用而不疑。”可见他的出生更低，他的后人也没有什么有名的人。可见，世官是不存在的。夏商时代的统治大法《洪范》中也没有表明商代有世官的迹象，详见后文。实际上，世官制是西周分封制的产物，是周公制礼的结果。但这一点不是此时这里讨论的范围。

　　但随着农业生产千百年的重复和积累，生产方面通常的基本的问题到殷商后期已经大致解决了，这就是农业稳定性（the stabilization system of agriculture）的基本获得。具体来说，就是历法的基本精确化。农业稳定性的基本获得使商王的专家性质开始消褪，商王在客观上有了逸的可能性，也同时有了逸乐的物质基础。所以自祖甲以后。

　　“自时厥后立王，生则逸。生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。”《无逸》

　　周室在成王以前，也是专家政治，远的不论，太王不立泰伯而立王季，文王不立伯邑考而立武王，实质上都是立贤。而且，

　　“厥亦惟我周太王，王季，克自抑畏。文王卑服，即康功田功。徽柔懿恭，怀保小民，惠鲜鳏寡；自朝至于日中昃，不遑暇食，用咸和万民，文王不敢盘于游田。以庶邦惟正之供。”《无逸》

　　成王以后，周公改制，但专家政治的惯性很大，不可能遽然变易，所以周公谆谆告诫成王“无逸”，而且周初的王室以及各级官员是真正参加劳动的：

　　“噫噫成王，既昭假尔，率时农夫，播厥百谷，骏发尔私，终三十里，亦服尔耕，十千维耦。”《诗·周颂·噫噫》这是写成王率领千夫在十个千亩上进行耦耕的诗。又：

　　“载芟载柞，其耕泽泽，千耦其耘，组陧徂畛。侯主侯伯，侯亚侯旅，侯强侯以。有贪其盍，思媚其妇，有依其土。……”《载芟》

　　“侯王侯伯”、“侯亚侯旅”、“侯强侯以”都是参加劳动的。

　　但毕竟到西周以后，专家政治正在日益地退出中国农业社会的历史舞台，由于王者主要不再以专家的身份治国，他亲自藉田的必要性就消失了，后来天子藉田变成了一种藉田礼，成了祈社稷的一种仪式：

　　“乃择之辰，天子亲载耒耜，措之参于保介之御间，率三公九卿，诸侯大夫，躬耕帝藉田，天子三推，三公五推，卿诸侯大夫九推。”《吕氏春秋·孟春纪·孟春》

　　这纯粹是一种仪式，《毛诗·载芟序》：“春藉田而祈社稷也”。到西周后期，宣王终于连这种象征性的仪式都不想做了，“宣王即位，不藉千亩”。（《礼记·月令》）如果说天子的藉田千亩是专家政治留下的“澜尾”的话，到春秋废公田，实行实物地租，就是最后割除这个澜尾。专家政治的时代彻底过去了，政治在中国日益呈现出道德的性质。因为政治都是时代的政治，它必定围绕着时代的中心问题而呈现出不同的特征。夏商之时，当农业的稳定性还在确立的过程中，农业还没有达到“自然经济”的水平，农业还远不是“自然”的时候，社会的主要问题必然集中在生产领域。生产领域的问题的性质决定当时的政治必须是专家政治。随着农业的“自然经济”的性质日渐呈现和完备，政治的专家色彩就淡化起来。人的关怀从生产领-域转向分配领域，人的眼光也随即开始实现从自然向人的偏转。中国文化的道德人文转向始于周公。成于孔子，到孔子以后，中国的政治和社会生活的主流就完全道德化了。我们现在所了解的后世政治完全弥漫在道德或不道德的笼罩里，但夏商时代的政治教科书《洪范》却几乎没有一点道德学的意味。

　　注释：

　　[1]本文征引之《尧典》，依柳诒徵《中国文化史》，中国大百科全书出版社，1988年，49页。

　　[2]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，245—246页。不过，这里“英雄时代”的提法是西方式的，中国上古只是“专家时代”，而且所谓“民政”的提法也比较含糊，其实就是农业生产。

　　[3]王国维：《释史》，《观堂集林》（卷六），河北教育出版社，2001年。

　　[4]徐中舒：《先秦史论稿》，巴蜀书社，1982年，61页。

　　[5]李宗侗：《中国古代社会史》，台北华风出版社，1954年，118页。

　　[6]陈梦家：《商代的神话与巫书》，载《燕京学报》，20期，535页。

　　[7]李朝远：《西周土地关系论》，上海人民出版社，1997年，35—37页。但李著从商王亲自参加生产管理出发，得出了商“指商都及其附近一块范围并不很大的王室土地”，具体言之，则“大约20平方公里”，似太小乎，如果商王室对王田之外的生产只负指导之责的话，则其统治的区域完全有可能大得多。



第三节
 《洪范卜专家治国的教科书


　　关于《洪范》，历来争论极多。刘起钎先生已经雄辩地指出《洪范》是商书，反映的是商代的政治思想。刘先生说：

　　《洪范》的中心思想是，以唯心主义神学世界观，倡导一种基于上帝意志的神权政治论，强调按照神的旨意建立君主的最高统治准则——“皇极”，并运用厉行刑赏的统治术，树立奴隶主阶级的法权，以巩固这一皇极，同时强调君主行为对客观世界的影响，以此来神化君权，并提高君主自身的警惕性，而一点也不谈周人所强调的君主必须重视的所谓“德教”，可知这完全是商代统治者所推行的一整套自成体系的统治思想。[1]

　　但他同时认为：“《洪范》本是一篇鼓吹神权政治，宣扬神意的文章，可是却写进了朴素唯物主义观点的‘五行’材料，写进了春秋之世重视经济的政治风尚的材料。这是一个极大矛盾！”[2]

　　陈来也认为《洪范》基本上是殷商思想，只是箕子的解释中应当不止于传述殷人的观念，也应包含他提供给武王的政治咨询，他说：“尽管《洪范》与周公思想不完全相同，但九畴中把物质生活置于首位……这些在周初仍有积极意义。”[3]并且：“中国上古的天启文献竟然全都集中于社会的事务，这不能不说是华夏族特有的一种文化态度和文化精神。”[4]

　　但笔者认为无论先贤同人都没有完全理解《洪范》的真意。因为他们不了解先人专家治国的道理，所以他们总发现其中有许多不可解决的矛盾。但是，如果我们从专家治国的精神出发，排除掉“神权政治”、“奴隶主统治”的迷障，则其道一以贯之也。《洪范》是一部统治大法已经是确定无疑的了。说它是“统治大法”，引起了很多误解。许多人很多时候把它说成是相当于统治者训导小民的“诰辞”一类。其实它是王者之师对王者的教导。箕子就是这么一个王者师。《洪范》开头时讲了一个故事：

　　我闻在昔，鲧堙洪水，汩陈其五行。帝乃震怒，不锡洪范九畴……鲧则殛死。禹乃嗣兴。天乃锡禹洪范九畴。

　　这里的意思，无非老师告诉学生说，这部大法乃是上帝所赐，由来已久，按它行事，就会一切顺利。否则，“帝乃震怒”，就有麻烦。希望你认真学习。大法的第一条：

　　“初一曰五行。五行，一曰水，二曰火，三曰木、四日金，五日土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金日从革，土爰稼穑。润下作成，炎上作苦，曲直作酸，从革作率，稼穑作甘。”

　　“五行”指五种物质的状态，接着又谈到这五种物质的属性与功能。以及由这些属性和功能派生出来的“五味”。这是古人对自然的朴素唯物主义的理解，是中国上古的自然哲学，现在看来很朴实平淡，但殷末能达到这种水平已是很难能可贵了！这里洋溢着自然哲学和科学的光辉，比起古希腊的自然哲学毫不逊色，而且丝毫没有后世《洪范五行传》中的术数意味，它是专家政治的世界观。作为专家——生产的组织者和领导者，老师教导说，你必须首先用“科学”的世界观武装头脑。“五行”所以列为第一畴。

　　次二曰敬用五事。五事：一曰貌，二曰言，三日视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作义，明作晰，聪作谋，睿作圣。

　　所谓敬用五事，讲的是专家政治对其领导人的个人行为和素质的讲求。专家领袖应该是什么样子的？老师说，有貌、言、视、听、思五个方面的要求。精神、面貌要严肃、端庄；讲话要合于道理；视要明晰；听要聪明；思维敏捷，判断准确。有此五项，作为领导者的个人素质就具备了。

　　“次三日农用八政，八政，一日食，二曰货，三日祀，四日司空，五曰司徒，六日司寇，七日宾，八日师。”

　　作为专家领袖，其主要职责是组织、指导、安排农业生产，靠一个人的力量是办不好事的。因此要有一个好的领导班子，也就是一个专家集团，这个集团包括八个方面的负责人，最重要的两个专家是“食”与“货”。“食”是掌民食之官，农业部长，主管生产，排名第一，理所当然。“货”，刘起钎先生释为手工业生产和商业贸易，极是，虽然商业贸易当时可能还不很重要，但手工业生产无疑是极其重要的，它指社会生活中除粮食生产之外的一切其他物品之供给。主要包括衣物、日常用具和生产工具，专家政治的目标是解决人民生产生活问题，食与货之居首理所当然。

　　“祀”之位居第三历来争议最烈，由于殷民事鬼敬神极具虔诚，甲骨卜辞给人的印象几乎是事事必卜问，祀的地位似乎应该排在首位才对，刘起钎先生据此认定八政之排列出于后人之附会，他说：

　　“现在看到的《洪范》官制，把‘祀’降到了第三位，师’降到了未位，却把纯粹经济方面的职事提高到了首位。这显然已不是商代和西周奴隶制国家原来的官位次序了。这反映当时政权已由重视神事进到重视人事了。显与《洪范》的中心思想不一致。”而且，“食与货列于最前，更是春秋时的的一种政治风尚。”刘先生认为“齐国当时正盛行‘通货积财，富国强兵’的政治风尚，于是整理《洪范》的人很自然地把这些不同时代的思想都引进了本文之中。”[5]

　　但是，如果我们从先民社会的实际生活出发来考虑。就会得出另外的结论。农业经济被后世命名为“自然经济”，但农业并不一开始就是“自然”的。农业的自然性质是上古先民千百年实践和探索的结果。上古先民之重视神事的本质只能从它的反面来理解，殷商的卜祀所征问的对象——“帝”的本质，是一个先民把握不住，变幻莫测，但法力无边，能令风雨雷电，降灾赐福的自然神，主要的是一个农业神。[6]殷人对帝之恐惧虔诚，虚心献媚的本质在于对与农业有关的自然规律的无知，所以殷商时期的卜问，愈是早期，愈是事无巨细，不厌其烦，态度也愈是恭谨，畏惧，这是农业不稳定性的必然表现，当是时，祀的地位肯定是最高的，而且（极可能）根本就没有从“祀”中分化出所谓“八政”的名称来，所有的专家都以巫史的身份出现。但到殷商后期，随着农业稳定性的日益呈现，农业中的巫术神秘成份必然同时减少，“食”与“货”之与“祀”的分离就成为必然，但“祀”依然是一个重要的决策依据，所以位居第三，这一点第四畴还要谈到。

　　或曰：你一方面承认殷人事鬼敬神极是虔诚，这里又把他们说得那么富有理性精神，岂不是自相矛盾？但是巫术和科学并不是绝然相反对的，它们毋宁说是先后相继、互为补充、性质相近的认识世界的两种方式。无论巫术还是科学，它们的对象都是外部世界，它们都是对象性的物化的思维，它们的目标都是寻求外部世界的确定性。在这种意义上说，巫术是前科学的，但不是反科学的。确定性获得之前的认识大多呈现出巫术的性质，确定性一呈现，巫术就变成科学了，巫术是科学之所从出。

　　因此，“祀”之地位的降低必定是与“帝”的地位的降低同步的。考察一下殷王的称呼是很有趣的。商王作为专家领袖，开始是很谦虚的，汤曾称自己为“小子”，商王的其他自称还有“我”、“一人”、“余一人”等。当然他们被他的手下称为“王”或“后”，在人面前不乏威严，但他们在“帝”面前则只能战战兢兢，每日占卜，每日祭祀，谄媚讨好，殷人的帝喜怒无常，像《旧约》中的耶和华，随时都可能击杀人。由于殷人的神主要的是一个农业神，这是农业的稳定性没有获得的表征，殷人率民以事神，盖出于此。但这肯定是殷后期以前的情况。随着农业稳定性的获得，“帝”的地位就大大降低了，武乙时竟发生了“武乙射天”的事。《史记·殷本纪》载：

　　“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之搏，令人为行。天神不胜，乃缪辱之。为革囊，盛血，而射之，命曰‘射天’”。

　　“天神”是司马迁的说法，当时就是指“帝”。“帝”都敢射，这在原来是不可想象的，可见帝之地位已经大大地动摇和下降了。而且更有甚者，到殷末最后两王，干脆以帝自诩，称“帝乙”、“帝辛”，神下降为人了，神的神秘性的淡化必定使得以了解神意见长的“祀”的重要性下降。这是殷末农业稳定性呈现的一个旁证，如果事事处处都要小心谨慎地询问占卜，仰赖神的鼻息，哪里会有那么大的胆子？但毕竟不稳定性还在，所以原来的帝就成了“上帝”，以与人帝相区别。

　　又刘起钎先生根据《左传·成公十三年》：“国之大事，在祀与戎。”断定殷商国家“最大的两件大事，就是宗教祭祀和军事活动。”因此“师”的地位绝不可能最末。但如果“食”与“货”之排在最前是受当时齐国“通货积财，富国强兵”的政治风尚的影响，但“通货积财”是为了“富国强兵”，那么掌兵的“师”为什么在《洪范》中没有紧追其后呢？所以我认为说“八政”的排列出于春秋时的观点其证据是不充分的。但是如果先民社会的第一要务是进行农业生产以填饱肚子，则“戎”就不可能成为“国之大事”；相反，戎是例外的不得以的事，甲骨卜辞中之所以有很多关于战争的卜辞，是因为战争总是最没有确定性的缘故。战争与农业社会生活的本性是相违背的，在早期农业社会专家治国的时代尤其不可能经常打仗，打仗要有相应的物质基础作为前提。殷商战事相对的多发期应该是武丁即位以后的事。师之相对不重要有两方面的证据：其一，《洪范》全篇只此一处提到“师”，而且，也只一笔带过，置于最末；其二，殷商一朝没有常备军的建制。前曾引《尚书·汤誓》：

　　“王曰：格尔众庶，悉听朕言，非台小子敢行称乱。有夏多罪，天命殛之。今尔有众，汝曰：我后不恤我众，舍我稼事，而割正夏，予惟闻汝众言，夏氏有罪，予畏上帝。不敢不正。”

　　很明了，商汤代桀的军队是临时召集起来的农业生产者。到商代后期也仍然是如此，甲骨文中保存了不少有关方面的记载。现摘录几条已确定是武丁时期攻打土方等方国的卜辞如下：

　　登人三千乎伐土方

　　贞登人三千伐工舌方，受有祐

　　勿登人乎伐羌

　　庚子卜，贞，勿登人三千乎伐舌方弗受有[7]

　　以上“登”都是召集、征集之意，可证武丁时期的兵土，是在要打仗时才临时征集的，武王伐纣的军队也属临时凑集，常备军之建制始于周公平叛之后的“殷八师”。“国之大事，在祀与戎”恰恰只是到了春秋以后才成为事实，那时候农业已真正地表现为“自然经济”，或者说小农经济已经成为可能并且现实化了。但这时的“祀”的目的已经很少原来的认识方面的意义，它差不多完全道德化了。也只有在这个时候，“戎”才可能成为国之大事。

　　我们现在有一个普遍的错觉，以为所有的先民社会都曾有一个“军事民主制”时期。认为“兵”一开始就重要的人正是中了它的流毒。如果“军事民主制”时期真有其事，那么它极可能只存在于游牧民族。游牧民族的生产和战争可以是并行不悖的，但农业民族则不可能，如果我们承认殷商是早期农业文化，则军事活动就不可能是社会生活的主旋律。

　　次四日协用五纪，五纪，一曰岁，二曰月，三曰日，四曰星辰，五日历数

　　一目了然。第四畴是要求领导农业生产的专家要有良好的天文历法知识。但关于天文历法，我已经谈得太多了。

　　次五曰建用皇极，皇极：皇建其有极。敛时五福，用敷锡厥庶民。惟时厥庶民于汝极。锡汝保极：凡厥庶民，无有淫朋，人无有比德，惟皇作极。凡厥庶民，有猷有为有守，汝则念之。不协于极，不罹于咎，皇则受之。而康而色，曰：“予攸好德”，汝则锡之福。时人斯其惟皇之极。无虐茕独而谓高明，人之有能有为，使羞其行，而邦其昌。凡厥正人，既富方谷，汝弗能使有好于而家，时人斯其辜。于其无好德，汝虽锡之福，其作汝用咎。（惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。臣无有作福作威玉食。臣之有作福作威玉食，其害于而家，凶于国。人用则颇僻，民用僭忒——这一段话原文在第六畴，但与第六畴的文名了无关涉，应是错简所致，笔者将其移到此处。）无偏无陂，遵王之义；无有作好，遵王之道；无有作恶，遵王之路；无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。会其有极，归其有极。曰：皇极之敷言，是彝是训，于帝其训。凡厥庶民，极之敷言，是训是行，以近天子之光。曰：天子作民父母，以为天下王。

　　“建用皇极”被学术界公认为是九畴的核心，即强调王者要按照“于帝其训”建立一个以王者为至高无上的统治准则，以保障“天子作民父母，以为天下王”。但是实际上这一畴的全部内容都是王者师在告诉王者什么样的统治之道才是真正的“王道”。这里谈的是专家时代的治国之道。只有从这个意义上说，这一畴才是《洪范》的中心。皇极的原则也就是王者的统治原则，它不是王者的“诰辞”，而是王者师对王的教导和要求。所以这里所说的全部都是对王者的要求，对王者的要求归结起来有以下三点：

　　专家治国的第一要义是王者本人的才能和率先垂范。王者要能给庶民带来“五福”，能“建其有极，敛时五福，用敷锡厥庶民”。这是对专家的才能而言。作为王，你要自己过得硬，真正是专家，这样才能带好头，把生产搞好，庶民才会跟你走，因为庶民是“惟皇作极”的。《论语·尧日》“四海困穷，天禄永终”，讲的也是这个道理。其二，要善于从庶民中发现和选拔人才，为我所用。对那些“有猷有为有守”、“攸好德”的人，“汝则念之”，“使羞其行，而邦其昌”，要善于发现人才，用可用之人。那么什么样的人就是可用之才？标准就是要能“既富方谷”——懂生产的人就是可用之人。如果所用非人，生产搞不好，则“其作汝用咎”。其三，老师告诫王者，尤其不能“作威”、“作福”、“玉食”。传统的观点，以为这里是说王者应该“作威”、“作福”、“玉食”，并且用这些方法作为手段来统治其臣民。没有什么比这种理解更错误的了！如果说“作威”、“作福”还可以理解为一种恩威并济的统治权术的话，那么要一个未来的王者“玉食”、骄奢则完全是有悖常理的。也不可能想象殷商一朝任着“作威作福玉食”的荒唐手段统治达五百年之久。而且这种理解不但和其他几畴完全不协调，更和“皇极”中谈到的“凡厥庶民，有猷有为有守，汝则念之。不协于极，不罹于咎，皇则受之”的精神直接相悖。

　　这种错误理解是由于没有真正理解殷人尊鬼事神的道理的缘故。前文说过，殷人眼中的帝是喜怒无常，法力无边。任意为善为恶的，帝的这种行为方式就是“作”。“作”是莫名其妙，没有理由。从无而有，不可期盼，也无可抵御的。风雨雷电，年成好坏，战争胜负，都是上帝之“作”。“作”有“作好”，也有“作恶”。但无论“作好”“作恶”，都只是帝之所得而专。人，即便是王，也不可作“作”，最主要的是因为人、神殊别，尊神所致。而且王者如果喜怒无常。擅作威福，是不可能完成其在艰难的条件下领导人民向大自然获得必需的生存资料的艰巨任务的。况且当时民生艰难，根本不可能在一部统治大法里教育王者“玉食”，更不用说美衣“玉食”，人之所爱，哪里用得着教？所以作为王者之师，不可能教育未来的王者作威作福玉食。老师其实说得很清楚，他强调说：王者千万不能作威作福玉食！更不能让你的手下作威作福玉食！如果王者、“人”——这是在上课时老师对他的学生，未来的王者的称呼——作威作福玉食，那就是“人用则颇僻”，偏离了王者之道。如果你的手下作威作福玉食，“民用则僭忒”，有亡国之忧。这里的“民”只可能指王者所任用的其他专家，因为老百姓是不大可能有犯“作威作福”的毛病的福分的。而老百姓的“玉食”正是王者不懈的追求，“皇极”一开始就要说“敛时五福，用敷锡厥庶民”。

　　老师在讲完上述这三点王者之道之后，又不厌其烦地反复强调，谆谆告诫说：千万不要偏离（上面的）王道啊！千万不能悖离王道啊！绝对不能像老天那样喜怒无常，作威作福啊！一定要按照老祖宗传下来的“皇极”的原则办事！“无有作好，遵王之道；无有作恶，遵王之路”，“作好”即“作福”，“作恶”即“作威”。而且，“会其有极，归其有极”，只有你当领导的做好了，你的臣子和庶民才会跟上来，因为庶民是“惟皇作极”的。老师最后总结说，上面所说的王道，是本于上帝的千古不易的常规大道，你一定要率先敬事上帝，谨遵王道，并且按照王道的精神教育和引领你的臣民，只有这样，你才能得到人民的拥护，成为一个真正的王。“天子作民父母，以为天下王”，“父母”者，明其能养也。

　　在殷商，人神殊别，泾渭分明，人不能“作威”“作福”，那是帝的权威，即便是王也是不可以的，这里显然多少汲取了“武乙射天”的教训，人不可以慢神，人不可以“作”。“作”是神的权柄，所以几百年以后的孔夫子仍然要谦虚地说他“述而不作”。人只能够“用”，洪范九畴从头到尾都在教导王者怎样“用”：“敬用”、“农用”、“协用”、“建用”、“义用”、“明用”、“念用”、“向用”、“威用”。

　　其六日义用三德，一曰正直，二曰刚克，三曰柔克。平康正直，强弗友刚克，燮友柔克。沈潜刚克，高明柔克。（惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。臣无有作福作威玉食。臣之有作福作威玉食，其害于而家，见于国。人用则颇僻，民用僭忒）

　　三德是三种统治臣民的方法。从三德的名称上看，与第一畴的五行不无关系，这并不奇怪，专家的世界观和自然知识必然影响到他处理人事问题的办法，洪范九畴中只有这一畴是真正处理被后世称为道德领域的问题的。但这时的方法没有任何道德的意味，倒是有不少政治学的科学精神。

　　七曰明用稽疑。择建立卜筮人，乃命卜筮。曰雨，曰霁，日蒙，曰驿，曰克，日贞，日悔，凡七。卜五，占用二，衍忒。立时人作卜筮。三人占，则从二人之言。

　　汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同；身其康强，子孙其逢吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。

　　专家的知识是有限的，碰到疑难问题时的解决办法就是卜筮。请注意“汝则有大疑”，现在是在有大疑问的时候才卜筮，不再像早期那样，什么事都要求神问鬼、仰其鼻息了。这正是农业稳定性增加的标志。而且“三人占，则从二人之言”，少数服从多数的理性原则也已经建立起来了，对“祀”的迷信程度大打折扣，这也从另一个侧面对“祀”之屈居第三的缘由作了一个很好的佐证。

　　八曰念用庶征。庶征，曰雨，曰炀，曰燠，曰寒，曰风，时五者来备，各以其叙，庶草藩庑。一极备，凶；一极无，凶。

　　曰休征：日肃时雨若；曰义时炀若；曰晰时燠若；日谋时寒若；日圣时风若。

　　曰咎征：曰狂恒雨苦；曰僭恒炀若；曰豫恒燠若；曰争恒寒若；曰蒙恒风若。

　　曰王省惟岁，卿士惟月，师尹惟日。岁月日时无易，百谷用成，用民，俊民用章，家用平康。日月岁时既易，百谷用不成，义用昏不明，俊民用微，家用不宁。庶民惟星，星有好风，星有好雨。日月之行，则有冬有夏。月之中星，则以风雨。

　　这一畴讲的是与农业生产有关的气象学知识，王者作为专家领袖，要领导人民搞好农业生产，必须要掌握一定的气象学知识，而且当时生产中最大的问题应是与气象有关的历法问题。理解这一畴的关键首先在于明白为什么要把气象叫做“征”。前文已说过，殷人敬事上帝，他们认为风雨冷暖等气象都是帝所使然，是帝的意志所支配，所以气象叫“征”，或者说上帝的脸色。帝究竟会怎样命风雨冷暖，以决定受年与否，人是不知道的。但作为王者应该学会判断上帝的意图，即“念用庶征”。“征”是可以判别出其好坏休咎的，就像可以根据王者的行为举止判断出其政绩之优劣一样。“庶征”是一般意义上的自然气象，雨、晴、寒、暖、风，风调雨顺，收成就好，气象反常，即有灾荒。这是从总体上讲了生产方面的气象学方面的知识，那么具体而言什么是好的气象呢？老师打了个比喻。“肃时雨若”是“时雨若肃”的倒装，如果雨以时至（时雨），就好像（若）你作为王者，在“貌”方面如果能够“恭”，就由此可以判断你具有“肃”品格，“肃”是好的，所以就用它来比喻雨以时至，这就是雨方面的“休征”。其他的休征和咎征都应当作如是观。

　　在这里，还丝毫没有后世的天人感应的思想。其实天人感应的观念，是农业稳定性完全获得以后的产物，是政治道德化以后的结果。那时候的天，已经不再是人们认识、崇拜、对它有所求的农业神，天的主要职责也已经与受年与否关系很疏远。它主要变成了一个道德先生，成了人们学习、模仿的楷模。但现在的“帝”仍然毫无疑问是一个农业神，天与人还很遥远，天人感应的观念还没有产生的可能。

　　最后老师说，丰收的关键是王者能够“省”，即王者对帝之“征”有很好的把握和领悟，按照帝的提示组织安排好农业生产。王者是统筹全年生产大局的，王者之“省”关系到一年；卿士是高级专家，卿士之“省”关系到一月；师尹是低级官员，负具体执行之责，他们之“省”关系到一日。如果王者（统筹全局，对全年生产安排得当）、卿士（指导有方）、师尹（执行得力）都能各自担负起自己的职责，就极可能“百谷用成”、“家用平康”，好年景。相反，则“百谷用不存”、“家用不宁”，年成不好。至于一般的劳动者——庶民，他们没有知识，是跟着你们王者和领导人行动的，对年成的好坏不起关键作用。他们好比天上的众星，众星是围绕日月的。关键是“日月之行。则有冬有夏”。如果你的高级专家（卿士位）居然像普通劳动者一样（没有知识），生产就有麻烦了。这里是强调专家领导对生产的重要性，专家指导的重要性在农业的稳定性没有获得之前怎样强调也不过分。

　　次九曰向用五福，威用之极。五福：一曰寿，二曰富，三日康宁，四曰攸好德，五日考终命。六极：一曰凶、短、折，二曰疾，三曰忧，四日贫，五曰恶，六曰弱。

　　王者如果具备了上述八个方面的知识和德行，你就是一个成功的王，你就可以和你的人民一起飨用上帝赐与的五种幸福，远离六种凶祸。“向用五福，威用六极”，是专家政治的目标和追求，是王者成功与失败的检验标尺。当然，“向用五福，威用六极”也完全可以同时是王者赏善罚恶。统治臣民的权柄。

　　综上所述，洪范九畴——一部上古社会的“统治大法”，从头到尾萦绕的一个主题就是怎样理解和认识大自然，怎样在大自然的淫威面前顽强地生活下去，它是人类幼稚时代试图挣脱大自然襁褓的束缚从而独立自主的最强音。



第四节
 祭祀占卜与尊鬼事神的本质


　　《礼记·表记》说：“夏道尊命，事鬼敬神而远之……殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之……”这段话反映了这样一个历史事实，即三代都“事鬼敬神”。但对鬼神的态度，则有远有近。《礼记·檀弓》说：“仲宪言于曾子曰：夏后氏用明器，示民无知也；殷人用祭器，示民有知也；周人兼用之，示民疑也。曾子曰：其不然乎！其不然乎！夫明器，鬼器也；祭器，人器也；夫古之人，胡为而死其亲乎？”明器又称冥器，明器和祭器都是礼器。

　　殷人之尊鬼事神。已经是文明社会以后很久的事了。前已说过，上古时代的原始宗教，亦即殷人事鬼之所从来，主要是图腾崇拜和祖先崇拜。但原来狭隘的图腾部族祖先崇拜发展到殷商甲骨文时代，由于民族融合的结果，已经变成了以玄鸟崇拜为主体的帝信仰，这种帝信仰已经和原来的图腾祖先崇拜有了很大的不同，它已经具备了原始宗教的形态。殷人之帝在甲骨文中已经有了浓厚的人格神的意味，尽管这种人格神主要地还表现为自然神。也就是说，神的关怀主要还在自然和天道的变化。

　　让我们从夏商时代的礼器谈起。到二里头文化时期，青铜器的礼器身份开始变得重要起来。二里头文化的“爵的数量较多，都是薄胎、束腰、平底，较早的平面无柱，较晚的有小柱，施简单的花纹和镂孔”[8]。这两种礼器都是容器。另外还有表现为乐器的铜铃和镶嵌着绿松石兽面的铜牌装饰品。

　　到商代以后，礼器成了青铜器最醒目和最主要的身份，青铜礼器的数量和形制都大大地丰富起来。礼器从用途上可分为炊器、食器、酒器、水器和乐器等。炊器有鼎、鬲等：食器有簋和豆；酒器有爵、觚、觯、尊、卣、壶、觥、瓿、方彝等；水器有盘和盂；乐器有钟、镈等。一言以蔽之，礼器表面上看起来都是一些用来吃喝玩乐的东西。但是这些青铜做的东西，大的固然是庞然大物。小的也都很有些分量，实用起来显然是很不方便的，如果统治者们想假神之名自己行乐的话，他们完全可以把它们做得更加方便实用轻巧一些。据考，青铜器“一般不作为生活用器。当时无论平民或贵族，日常生活中普遍使用陶器”[9]。所以，这些东西并不是供人吃喝玩乐的。实际上，它们都是“神器”，是先民的祭祀用器。因此，对这些青铜器的理解，就离不开对先民祭祀对象和目的的理解。

　　夏人的神，除图腾崇拜外，不知其详，故不说。殷人之神，根据卜辞的研究来看，当兼指天神和人鬼。陈梦家根据卜辞记载的祭祀活动及其对象，认为殷人的神分为三类：

　　一、天神：帝和上帝、日、东母、西母、云、风、雨、雪

　　二、地示：社、四方、四戈、四巫、山、川

　　三、人鬼：先王、先公、先妣、诸子、诸母、旧臣[10]

　　帝是殷人信仰的最高神，具有最高的权威，管理着殷人所能想象的一切重大事宜。不过，帝最重要的关怀是管辖天时与影响年成，明显的是一个早期的主掌农业有自然神。这从其初意象“鸟行禾上”可以得到更直接的说明，它本来是由玄鸟崇拜进化而来的。但不过它不再是原始部落的部族神。卜辞中的帝不仅像人间帝王一样发号施令，而且有帝廷、臣工为之施行号令。殷人作为祖先来崇拜的先公先王可上宾于帝廷或帝所，转达人间对上帝的要求。陈梦家进一步指出：

　　殷人的上帝或帝，是掌管自然天象的主宰，有一个以日月风雨为其臣工使者的帝廷。上帝之令风雨、降祸福是以天象示其恩威，而天象中风雨之调顺实为农业生产之条件。所以殷人的上帝虽也保佑战争，而其主要的实质是农业生产的神。先公先王可上宾于天，上帝对于时王可以降祸福，示诺否，但上帝与人王并无血缘关系。人王通过先公先王或其他诸神的向上帝求雨祈年，或祷告战役的胜利。[11]

　　不过，帝与人王无血缘关系的论断是可商榷的，因为帝信仰是从图腾崇拜和祖先崇拜发展起来的。但是这对于我们了解“帝”的性质无碍。当然，帝与人王的关系并不因为有血缘关系就更加密切，因为即使是真正的血缘关系的先公先王也可以作祟为恶，显然没有在生时那么关系密切，实际上这种所谓的血缘关系只是人单方面想和神攀亲戚的结果。人与神的疏远实际上是表现了人对帝亦即自然的可变性的无知，其中最主要的是与农业生产有关的自然天道变化的无知，尤其是对时令、季节和降水的规律性的无知。

　　由于人的无知和软弱，帝就强大和霸道起来。殷人的帝与祖先神对作为其子孙后代的殷人来说并不总是仁兹的。相反，他们经常很暴虐，即便是先公先王也经常作祟起祸。他们都没有明显的善恶观念，对人世的影响都有正负两个方面。帝既可以令风调雨顺，使殷人受又、受年，即出现《洪范》中所说的“休征”；也可以使雨、炀、暘、寒、风五者一极备，一极无，因此不受又，不受年，即出现“咎征”。帝及其使者先公先王并不只是关照下民、播爱人间的仁慈之神，他们同时是喜怒无常、高高在上的凶神恶煞。殷人对其只能战战兢兢，每日占卜、谦虚奉承以揣测其意，人是它的奴隶。

　　帝的强大与深不可测使它显得无比霸道、专横而且贪婪。正是神的这种霸道与贪婪使得殷人不仅低声下气地事事时时占卜，而且总是异常大方地献祭。所谓献祭其实就是请神吃喝玩乐，对神行贿和献殷勤，青铜礼器就是专门派这种用场的。青铜礼器之为好东西是不用说的了，古人对神的祭品之奢侈丰厚更是令人乍舌，这些祭品中甚至包括活人，这种丰厚奢侈的献祭并不是像后人只纯粹做做样子，摆一摆然后却自己把它消费了，殷人是真正地献祭给神去消费的。《孟子·滕文公下》讲了这样一个事故：

　　孟子曰：汤居毫，与葛为邻。葛伯放而不祀，汤使人问之曰：“何为不祀？”曰：“无以供牺牲也。”汤使遗之牛羊。葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：“何为不祀？”曰：“无以供粢盛也。”汤使毫众往为之耕，老弱馈食。葛伯率其民，要其有酒食黎稻者夺之，不授者杀之。有童予以黍肉响，杀而夺之。

　　葛伯是不是像孟夫子所说如此不近人情，不得而知。但商汤首先是拿葛伯开刀则是事实。《孟子·滕文公下》说：“汤始征，自葛载。”《尚书序》云：“汤征诸侯，葛伯不祀，汤始伐之。”征讨葛伯的借口是因为其吃了奉神的祭品。这就是说，当时奉神的祭品人是不能吃的，哪怕自己挨饿。另外，《尚书·微子》也说：“今殷民，乃攘窃神祗之牺□牲，用以容，将食无灾。”偷吃神祗的牺栓牲是一种罪恶和大不敬。

　　因此，青铜器之不作为直接的农业生产工具而大量表现为殷商式的礼器，实质上只可能是因为殷商时代农业生产的主要问题是与气候、季节、降水有关的历法问题。这也正是殷人的帝之主要关怀和权柄。可以说，作为礼器的青铜器是殷人的神器，而此种“神器”之神亦即是帝之神，而帝之神最主要地表现为农业生产中的季候天道变化，也就是历法。所以。作为礼器的青铜器实际上是殷人农业生产中最重要的器具，尽管它不表现为我们现代人看来的生产工具，但这只是因为，一方面，对于古人的农业生产来说，认识季候天道的变化是比如何挖士深耕更加重要得多的问题：另一方面，也由于我们现代人对生产工具的理解过于狭隘。

　　礼器的这种性质决定了礼器的形制。殷商的礼器首先是奢侈，亦即笨大和厚重。这一方面可以说是由于神的霸道和贪婪，但神的这种性格无非是表现了人对于与生产有关的自然的软弱和无知。殷商鬼神之凶恶贪婪还直接表现在殷商青铜器上的饕餮纹样及陈梦家所说的动物形象之森严可怖。[12]商代礼器上的动物形象的纹饰，除家畜和明显可辨的动物形象之外，与图腾崇拜的关系尤其明显。后世为这些纹饰分别取了很多名字，如饕餮纹、夔纹、龙纹、鸟纹、凤纹等。其实，它们的最初来源可能就是龙即闪电和玄鸟两种，它们都是在“帝”的发展过程中日渐丰满起来的各种变形，它们表示的本身就是帝的威严和恐怖。另外，殷商青铜器除了族徽和人名之外，基本没有铭文，尤其是殷末两帝之前。[13]这并不是因为当时没有掌握这种技术，而是因为青铜礼器的属神性格。既然它是属于神的，人就没有权力也不敢在上面大胆地表现和炫耀自己，最多只是刻上自己的族徽或名字让神或先公先王知道这是谁的心意。但西周以后，作为礼器的青铜器发生了很大变化，不仅礼器上的动物图案形象温和，而且铭文冗长，极尽吹嘘炫耀之能事，这说明礼器的性质发生了变化。不过，这是后话。

　　殷商时代及在此之前的祭礼具体是如何进行的，不得而知。但是那些主持祭祀的人大抵都是当时的专家即有知识的人，即巫者，王是他们的领袖。陈梦家说：“由巫而史，而为王者的行政官吏；王者自己虽为政治领袖，同时仍为群巫之长。”[14]商汤就曾经以巫的身份“汤祷”以求雨。《国语·楚语》中观射父也告诉我们，那些明神所降的巫者都是些生具异秉的聪明人。卜辞和金文都有巫字，作十。按照《说文》：“巫、祝也，女，能事无形以舞降神者也，象人两裒舞形，与工同意。”为什么巫“与工同意”，周法高说：“窃疑巫字像布策为筮之形，乃筮之本字……筮为巫之道具犹规矩之于工匠，故云与工同意。”[15]张光直先生说：“实际上我们不如更直接地说巫师以‘工’为象征形的道具。”工即是矩，“矩可以用来画方，也可以用来画圆，用这工具的人，便是知天知地的人。巫便是知天知地又能通天通地的专家，所以用矩的专家正是巫师。……如果这个解释能够成立，那么商周时代的巫便是数学家，也就是当时最重要的知识分子，能知天知地，是智者也是圣者。”[16]

　　张先生的上述说法是很有见地的，不过，我认为古代的巫主要不是数学家，而是天文历法专家，巫所用的“工”可能主要是一种用来了解天象和地理的工具，“工”字应该是一个表意字，象征连通天地，即上知天文，下明地理。《易·系辞》说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物。”包牺氏正是一个通晓天文地理的专家。古人之“观象于天”，最初可能只是观察天空中的气象变化，首先是了解龙亦即闪电出没的规律，天文学可能是从龙崇拜发展出来的科学：“观法于地”则主要是观察物候的变化，地理学可能是从玄鸟崇拜发展出来的观察自然天道变化的科学。这两种科学都是历法的内容，都是直接为农业生产服务的。

　　所以对殷人之尊鬼事神、祭祀占卜的本质，如果把它当作纯粹是或主要是一种装神弄鬼的政治统治的手段，那就是完全错误的：如果过分低估它所表现出来的人的主动性，把它只理解为人对自然的屈服和受动，也是不对的。与此相联系，如果把青铜器主要为作人王摆阔气、耍威风、奢侈享受的工具，那就是错误的；如果只把它理解为一种政治统治的手段，一种作为统治工具的艺术品，而不把它所表现出来的统治功能进一步归结为通过它对于自然规律的探索和对于生产的组织与领导，也是极其不够的。尊鬼事神、祭祀占卜的本质，实际上是人谦虚地向自然学习，认识和把握自然规律性的过程，它同时是一个主动的过程，是一个对象化的实践的过程。

　　注释：

　　[1]刘起釪：《古史续辨》，中国社会科学出版社，1991年，328页。

　　[2]刘起舒：《古史续辨》，中国社会科学出版社，1991年，328页。

　　[3]陈来：《古代宗教与伦理》，三联出版社，1996年，206页。

　　[4]陈来：《古代宗教与伦理》，三联出版社，1996年，200页。

　　[5]刘起钎：《古史续辨》，中国社会科学出版社，1991年，328—329页。

　　[6]陈来：《古代宗教与伦理》，三联出版社，1996年，114—115页。

　　[7]孙森：《夏商史稿》，文物出版社，1987年，573页。孙淼也正确地了指出殷商一朝无常备军的事实。

　　[8]张之恒、周裕兴：《夏商周考古》，南京大学出版社，1995年，33页。

　　[9]张之恒、周裕兴：《夏商周考古》，南京大学出版社，1995年，74页。

　　[10]陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1988年，562页。

　　[11]陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1988年，580页。

　　[12]陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1988年，561页。

　　[13]孙淼：《商夏史稿》，672页。他说：“出土的商代铜器，不仅带铭文的少，而且字数也不多，一般是一件器物只有一二个字，多者几个字，最多者也只有三四十个字。”最后一种情况只在殷末两帝时才出现。而且，“商代金文中有一种很特殊的字，曾被称为‘图形文字’或‘徽号文字”’，“据郭沫若研究，这种文字是古代民族的族徽或者国名。”

　　[14]陈梦家：《商代的神话与巫术》，载《燕京学报》20期，535页。

　　[15]《金文诂林》，香港中文大学出版社，1975年，2893页。

　　[16]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，42—43页。



第五节
 夏商时代的国


　　夏商时代的国到底有多大，现在已经很难确知其详了。近代考古学兴起以前，人们只能根据历史文献作出判断。田野考古学发达以后，使现代的学者根据古代的遗存对当时的社会生活有了更感性的了解，从而有可能作出更精确的新的推断。但无论是历史文献，还是考古遗存，本质上都只是某种“文本”。考古材料和传世文献比起来，这种“文本”无非具有了新的直观的性质。对于这两种文本来说，与之对应的社会生活的绝大部分都已经成为纯粹过去了的“历史”而斑驳和脱落了。所有的文本都针对我们提出的特殊问题在某种总体背景下而呈现出不同的意义。但对历史的总结把握，只有从直接生活的物质生产出发才是可能的。因此，关于古代的国之大小这个问题，只从文献资料和考古遗存出发都难以达到准确的理解。

　　但我们还是从历史文献开始。第一是关于国数，《尚书·尧典》说：“克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦，黎民於变时雍。”按照《尧典》的说法，帝尧之国是由“九族”组成，与之同时另外还有“万国”。万国不是确数，乃极言其多；稍后的大禹时代也是如此。《左传·哀公七年》说禹“合诸侯于涂山，执玉帛者万国”；《吕氏春秋·用民篇》也说：“当禹之时，天下万国，至汤三千余国。”到了商汤就只有三千余国。再往后，到武王克商时，据《史记·周本纪》，武王观兵孟津，诸侯不期而会者八百，大约周的盟国有八百国。另《逸周书·世俘解》记载武王克商的战功说：“武王遂征四方，凡憝国九十有九国……凡服较国六百五十有二。”服国与憝国两者之和为七百五十多国，与周之八百国相若，商与周势力大致相当。加上其它的远国，当时的国数大致为“千八百国。”从上引数字的变化来看。似乎古人的数字并不是茫然无据、向壁虚构。

　　从极言其多的“万国”到“千八百国”，国数仍然很多，却经历了包括夏商两朝在内的一千多年时间，说明在这段时间里国与国之间兼并的步伐还不快，主要是各个小部族方国分别发展的时期。但到西周分封，国数就大大减少了。关于周初封国数，有以下几个数据：

　　“昔武王克商，光有天下，其兄弟之国者十有五人，姬姓之国者四十人。”（《左传》昭公二十八年）

　　“封建亲戚以蕃屏周。管、蔡、□、霍、鲁、卫、毛、聃、郜、雍、曹、滕、毕、原、酆、郇，文之昭也。邗、晋、应、韩，武之穆也。凡、蒋、邢、茅、胙、祭，周公之胤也。”（《左传》僖公二十四年）

　　“杀管叔，虚殷国，而天下不称戾焉。兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人”。（《荀子·儒效》）

　　以上有55国、26国、71国三个数字，55国与71国所言姬姓独居53人较为接近，而26国中言封文王子16人，与55国说中言封武王兄弟即文王子15人也几相吻合。故三说可互补，大体可信。这是实封，另有对先圣之后的褒封，二者之和约有百以上国。

　　按顾栋高“春秋列国爵姓及存灭表”的统计，姬姜等有姓国共130国，另外无姓或不知姓74国，总共204国，[1]这两百国包括整个两周时期的全部封国。但无论是百余国，还是二百余国，与灭商前的千八百国相比都已经大大减少了，说明西周代商是一个大的灭国运动。

　　第二是关于国之大小。关于夏国之大小，《战国策·魏策一》说：“夫夏桀之国，左天门之阴，而右天奚之阳，庐圉在其北，伊洛出其南。”《史记吲、子吴起列传》说：“夏桀之居，左河济，右太华，伊阙在其南，羊肠在其北。”太华即今华山，在陕山。羊肠即羊肠阪，在晋南。伊阙，在洛阳南。也即是说，最后的夏国，西至华山，北至晋南，南至伊阙，东至河济。这是当时的中央大国。有关方国的情况，与之同时代的商汤之国可资参证。

　　《管子·轻重甲》：夫汤以七十里之薄，兼桀之天下。

　　《孟子·公孙丑》：汤以七十里，文王以百里。

　　《墨子·非命》：古者，汤封于毫，绝长继短，方地百里。

　　《荀子·正论篇》：汤居毫，武王居镐，皆百里之地也。

　　各书所记，基本一致。可见商汤之国不大。

　　关于商汤灭夏以后之国，说法很多。吴起曾说：“殷纣之国，左孟门。右太行，常山在其北，大河径其南。”国不算太大，但已是不小。从考古学上来看，今河南安阳一带殷墟的考古发掘范围大约有24平方公里，但是殷商的王畿是不是就这么大，则很难讲。传统的说法，把殷墟当作首都，但都城不会有这么大。在殷墟一直没有发现城墙，但殷墟的范围内有大片农田，说明古代的国与都之间没有后世那么明显的差别。因此有不少人主张商的王畿就是殷墟加上周围另外一片不会太大的地方，也就是说，商王的直辖领地无论如何不会太大。

　　但《左传》昭公九年说：“及武王克商，蒲姑、商奄吾东土也，巴、濮、楚、邓吾南土也，肃慎、燕毫吾北土也。”许多学者认为这里虽然是讲周初的疆域，但武王时期，其国土大致是从商代继承下来的，因此，也可以把它看成是商末的疆域。这个国的地盘就很大了。

　　从前面关于三代国数的变化来看，我以为商国不会有这么大。虽然商末已经有了明显的大国兼并迹象，比如商对东夷的大规模战争，但这种国与国的兼并在殷商时期还处于始作俑的阶段，最主要的是殷商时期还没有来得及发明一套行之有效的管理大国的方法。虽然《酒诰》中说：“越在外服，侯、甸、男、卫、邦伯；越在内服，百僚、庶尹、惟亚、惟服、宗工，越百姓里居。”但这一套内外服制度的规模有多大，则语焉不详。从其他的文献推测，商代的外服制度还处于起步阶段，中央王室的主要功能还以内服管理为主。首先，《洪范》中的“八政”，最末三位分别是主掌刑法的“司寇”，主掌诸侯朝觐的“宾”，和主掌军旅的“师”，这三个职官都是维护社会等级和政治统治秩序的，在西周以后是职在要津，是中央王室的主要权柄。然而殷商统治大法将其置于最后，表明殷商王室还没有把政治统治秩序的建立和维护当作最主要的关怀。前已说明，商王的主要角色还是一个生产专家，正是由于商王及其政府的主要任务是组织和领导农业生产，所以才会出现《洪范》中的那种和后世迥然不同的职位安排。尤其是“宾”的位置，作为处理中央和地方关系、处理外服事务的主要官员，其在“内阁”中的排名倒数第二，直接提示了商代外服管理制度的弱势地位。

　　另外，商代的方国与商王的关系，也与西周时期不同。从文献中看不出商王有大规模开土殖民、裂土建邦的举措，方国的存在大多是历史以来的既成事实，并非出于商朝中央政府的主动营建。类似于西周的“实封”如果在商代不是没有，那么至少也只具有附属的意义。商王对方国的“封建”大多都限于“褒封”，亦即见机而作地予以承认。由此，商王对地方势力的控制，只限于在必要或可能的时候给予适当的笼络或者打击，这种关系本质上是大国与小国的关系，而不是中央与地方的关系。周人一直就是这样看待这种关系的，“大邦殷”、“小邦周”就是这种关系的产物，商王只是天下万国的首领和霸主。大概没有哪一个政府能够领导多达千八百以上的小国，尤其是当这个政府的主要职能是领导生产方面的具体事务的时候。

　　因此，夏商时代必然是典型的“小国寡民”时代。国之小可由国之多而见一斑，民之寡也有据可寻。《逸周书》“克殷解”记载武王甲子日克商，早上接仗，晚上就胜利了。武王的军力，倾全国之力，加上各盟国之兵，亦不过车三百乘，甲士四万五千人。李亚农根据其军力推测周国的总人口不超过六七万人，其他乐观一点的估计也在十万人左右，周确乎是很小的。以如此小国，一日而灭商，商也不会太大。另外，《逸周书》“世俘解”记载，周既克商于牧野，武王在此后第六日，曾命召伯伐越戏方，第八日命侯来伐靡，集于陈，第十八天胜利归来。第十九日命百龠伐卫。第三十七天命陈本伐磨，百韦伐宣方，荒新伐蜀，第四十二天三将归来献俘。表明从决战牧野到扫荡全商，只用了不到六天的时间。由武王命将分伐各国的情形来看，包括往返，都在数日之内即奏其功，说明这些国既不大，也不远。又武王“凡憝国九十有九国，首磨亿有十万七千七百七十有九，俘人三亿万有二百三十，凡服国六百五十有二。”古代的亿等于十万，也就是说，武王伐国九十九，首磨与俘人之和为四十八万七千八百零九人，则每国人口大约五千不到，其他不战而服的六百多国，恐怕更是小国寡民。

　　夏商时代的小国寡民与专家时代是相辅相成的。正因为生产落后，才使发展生产成为政治的首要关怀，而落后的生产不可能养活庞大的人口；另外，专家政治以组织和领导农业生产为己任，它之成为可能，必然以小国寡民为前提。如果地方太大，人口太众，专家对生产之组织与领导就难奏其功。这就仿佛一个老师，他如果是引带一帮生活不能完全自理的小孩子，人数就断不能太多，活动场地不能太大。相反，如果他是帮助成人学习，人多一点、教室大一点就没有什么关系了。

　　注释：

　　[1]顾栋高：《春秋大事表》，载《清经解续编》第一册，上海书店，1988年，462—465页。

　　简短的结论

　　通过上面的考察，我们可以发现。中国上古文明初曙和夏商时代社会生活的本质和真相，是在一群以王者为首领的专家的领导下，艰苦的学习与大自然打交道，向大自然讨生活，并由此逐步积累农业稳定性的过程。人类文明在开端的时候所面临的首要问题就是生存问题，其中最主要的又是吃饭问题，这是不言而喻的。如果有哪一个民族居然一直没有碰到这个问题，那么他肯定只能停留在文明的门槛之外。

　　专家时代，一方面是人类还没有脱离大自然的引带的时代：另一方面，与之相适应，也是人需要而且不断地创造“英雄”的时代。这可能是英雄史观为什么长期以来根深蒂固的根本原因。不过，东方的“英雄”与西方同时代的英雄表现出迥然不同的品质，西方的英雄大抵是些罗曼谛克、自由恋爱、敢作敢为、闯荡世界的年轻而勇敢的城里人，与我们现代人的英雄观念更接近（实际上是由于我们现在接受了西方人的英雄观念的缘故）：东方的“英雄”则是一些踏踏实实、勤勤恳恳、难出远门、少年老成的生产专家和乡村干部。爱情甚至没有成为中国古代神话的主题。

　　这种巨大的差别是由于他们生存所面临和需要解决的问题的性质决定的。不同的社会，由于其先民所处的自然环境不同，他们在生存过程中所遇到的问题的性质也不同，所以他们解决生存问题的方法也不同，由此产生出不同的政治和文化：又由于先民的生产在不同发展阶段上所遇到的不同问题的性质，所以使先民的文化表现出不同的阶段性发展。但先民社会的全部政治和文化都是围绕这个问题而展开的，都只有从这里出发才能得到正确地说明和理解，无论中西皆然。但后来由于大大地超出了先前的生产发展阶段，人们就有了新的关怀、新的问题和新的期待，正是由于这些新的问题、关怀和期待，人类的文化就表现出新的不同的性质。但是，无论怎样荒诞离奇的组织与文化，都必有其合理的社会生活的根基，在本质上都应该可以得到合理的说明。

　　对中国夏商时代的这种考察，进一步昭示了马克思主义实践学说的真理性。实践学说最重要的意义就在于提示我们，只有从人与自然的对象性关系出发才能理解自然的意义，并由此达到对现实的人的理解。自然的本质不是先在的抽象的物性，它的意义只在与人的对象性关系中才表现出来，并随着这种关系的变化而改变其自身的性质，那种只从物质性意义上理解的因而也是不变的自然界实际上是不存在的。同样，人的本质也不在于某种不变的人性，相反，人性只有在与大自然的某种对象性关系中才是可以理解的，它也随着这种关系的变化而变化。

　　所以，我们对于一种文化和历史的理解，或者说，真正的历史科学，只有从自然界出发。才是现实的。但是这里所由之出发的自然界，绝不是或者说不能等同于自然科学意义上的自在的物，自然的意义只有在直接生活的物质生产中才是可以理解的。过去的地理环境决定论者的错误，不在于他们对环境因素的强调，而在于他们对环境的粗陋和简单的理解。对于他们说来，自然界从来而且永远都是以他们所感受到的那种方式存在的，因此，那种与现实的生产生活关联着存在的自然界从来就在他们的视野之外。由于他们始终与现实的自然界处于一种隔膜状态，所以现实的人及其历史也始终在他们理解的能力之外。而过去对于环境论者的批判也是从对于环境的极其狭隘与一成不变的理解出发的，那种批判的关键在于把活的总体的自然阉割成僵死不变的物。所以，无论是环境论的支持者还是批评者，实际上都没有达到对环境的真正理解，亦即对自然的实践理解。

　　因此，过去那种主要从财产出发的历史科学，也不是现实的科学，因为财产无非是被阉割的破碎和僵死的自然，它的自然性毋宁说已经消失了，对财产的理解只有从自然出发才是可能的，而不是相反。过去从财产出发展开的对于历史和社会的理解和批判，之所以表现出巨大的局限性，最主要的在于自然的总体性被抛弃成为财产的狭隘性，这就仿佛是只从牛肉来理解牛的生物性一样。这种对自然的狭隘理解如果不只是“工厂生产”时代的特定产物，那么它也只是在“工厂生产”时代才表现为一种占统治地位的意识形态。

　　同样，如果说自然的本质不在于它的抽象的物质性，人的本质也不在于某种不变的人性，那么，一切关于民族文化永恒性的狭隘理解就只能是虚幻的。现实的历史科学不承认任何一成不变的自在之物，一切必然性都首先表现为历史性，这也许正是历史学之所以恒久而且愈来愈为人所关怀的缘故吧！

　　历史科学的一个不懈的追求，就是试图重建并且理解我们的过去和历史。思想的这种努力的最重要的目的，又无非是希望通过对历史的理解达到对现在和未来的某种把握，尤其是在人类历史的每一个困惑的时刻，思想都要试图回到历史的源头去寻找未来生活的智慧。如果人类对自身时代和未来的把握很大程度上有赖于对自身过去历史的理解，那么这一点对现时代的中国人来说，意义就尤其深远。


附录


先秦农业生产方式与中国古代文明的演进

　　中国古代文明是一种典型的农业文明，对这种文明性质的正确理解离不开对农业生产方式及其发展阶段的研究，但这种研究的现状并不能令人满意。目前这种研究的路径大多是遵循考古学家为我们提供的现成发现。就中国的情形来说，考古学家为我们整理出了一个很明确的器物发展序列：石器一青铜器一铁器，但迄今人们似乎并没有真正理解这些器物的文化意义。笔者不吝浅陋，一管之见，就正方家。

　　一、传统的研究思路及其缺陷

　　从器物尤其是从表现为工具的器物出发来研究农业生产发展的阶段和水平一直是最通行的研究方法。这不仅因为工具的差异性可以直观地感受到。而差异性的工具对于标示不同的生产发展水平好像是一目了然的。而且更因为对于古代文明生产发展的研究，我们可资凭借的文献极少且不一定可靠，而考古发掘的实物不仅数量众多，其可靠性更是毋庸置疑的。这种方法也历来被认为是最典型的马克思主义的研究方法，因为生产工具被认为是衡量生产力水平的客观尺度。马克思说：“各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。劳动资料不仅是人类劳动力发展的测量器，而且是劳动借以进行的社会关系的指示器。”[1]遵循这种研究思路，器物尤其是与生产有关的器物成为人们研究生产发展阶段和水平的不二法门。这种研究方法所取得的巨大成就是有目共睹的，但由之造成的困惑和迷雾也挥之不去。

　　首先，如何说明和理解石器时代和铁器时代在生产技术发展阶段的不同意义。石器时代和铁器时代在文明发展阶段和水平上的巨大差异是一目了然的，石器时代属于野蛮的史前时代，铁器时代则已经是文明大盛的战国时期了。但石器工具和铁器工具的形制和功能基本上是同样的，表面上看，它们的差别似乎最主要的表现在工具的材质上。而且，石质工具在生产中的为主使用其实一直延续到春秋前后，其后才很快为铁器所代替，尽管石质工具的使用在此之后仍然维持了极其漫长的历史时间。所以，显然不可能是因为铁质工具和石质工具在效能方面的高下导致了这两个时代在生产发展水平和社会发展阶段上的巨大差异。那么，石器时代和铁器时代在生产发展阶段上到底有什么不同的意义呢？为什么石器时代结束以后很久石器仍然可以是生产中为主使用的生产工具呢？这是传统的研究方法所不能回答的问题。

　　但更大的迷惑莫过于对青铜时代的理解。青铜时代的起止大致和夏、商、周三代相当，对青铜时代的理解无疑对理解中国古代文明具有首要的意义。但令考古和历史学家困惑和尴尬的是，青铜器在绝大部分青铜时代主要不表现为农业生产的直接工具。张光直先生说：“青铜农具没有发现，这是一个事实上的而不是我们主张上的问题。青铜农具假如有的话，也是非常少的。在春秋战国时代，长江流域下游有较多的青铜农具出现。但是据我所知，在殷商、西周时代，青铜农具非常稀罕，甚至是没有。……换言之，生产工具、技术这个领域中本质上的改变，不是中国古代文明出现的主要因素。在生产技术领域里，从新石器时代到文明时代，有着很强烈的连续性。”[2]当然张先生从三代的生产工具基本没有变化就推论出三代的生产技术也没有大的变化是错误的，这一点笔者已经在别处进行了详细讨论。[3]

　　为什么青铜器不表现为生产工具而表现为礼器？青铜时代的生产工具既然仍然是石器，那么青铜时代的生产力水平与石器时代到底有没有本质的差别？如果没有本质的差别，如何说明青铜时代对于石器时代在文明发展上所发生的显然存在的飞跃？如果有本质上的进步，青铜时代与石器时代在生产发展阶段上的区别到底是什么？这些问题也是传统的研究方法所不能令人满意回答的。

　　所以，通常意义上的工具并不一定能真正展示当时生产发展的水平。因此，简单地按工具的演变来划分生产发展的阶段是不可能的，由此形成的对古代文明发展阶段的理解也必定是不全面甚至是错误的。

　　二、逻辑与历史的一致

　　笔者认为，生产的发展过程有其自身的逻辑，生产的不同发展阶段不过是人们在生产过程中所碰到的旧问题的不断解决和新问题的不断展开的过程。正是由于生产中主要问题的不断转换，才使得本来连续的生产发展过程表现为不同的发展阶段，进而也使得连续的文明发展过程表现为不同的社会历史阶段。所以，不同的社会历史阶段应该归结为不同的生产发展阶段，并进而归结为不同的生产主要问题的依次展开，生产中主要问题展开的逻辑才是解读历史发展逻辑的真正钥匙。

　　笔者把中国先秦农业的发展依其主要问题的次序展开，划分为以下四个阶段，并试图以此说明来说明中国古代文明的演进。

　　一、品种阶段。无论什么地方的农业生产首先都要解决种什么作物的问题，这就是品种。这个问题的解决是在极遥远的史前时代，先民们在长期采集的过程中逐渐发现了那些适于食用和种植的植物。

　　二、土壤阶段。“种什么”的问题解决以后，接下来就是“如何种”的问题。这个问题涉及到难易程度不同的几个方面。首先无疑是土壤问题，因为五谷都长于大地。当人们自觉地开始农耕时，他们必定要对土地进行某种程度上的改变。在旱地为主的北方，最早采用的办法是放火烧掉大地上的芜杂，然后种上作物。所以我们知道的最早一位农神叫“烈山氏”（放火烧山）。人们后来发现如果把种子用某种方法埋在地里的话，其发芽率会更高，于是又发明了播种用的点种棒，所以就有了一个被认为是“烈山氏”之子的“柱”。“柱”算是最早的农作工具，不过它是木质的。从此开始，人们开始探索如何在生产中更好地与土地打交道，以便提高生产的效率。例如平整和疏松土地，把土地划块等。正是在这个过程中，人们发明了石器。在各种各样的石器农具组合中，历来最受研究者们关注的毫无疑问是掘土器，因为土壤问题是石器时代农业生产面临和所能解决的首要问题。由于各地不同的土壤性质和状况，人们于是发明了不同形制的石器农具组合。比如西安半坡，由于黄土疏松，土地旱作，人们就发明了以耒和耜为代表的石器组合；而浙江河姆渡，土壤沾黏，土地稻作，人们就发明了以犁和耘田器为代表的石器组合。

　　因此，石器时代所代表的农业生产发展阶段是农业生产的土壤阶段。在这一阶段，长江流域的南方人和黄河流域的北方人基本上取得了同样的成就，他们分别按照当地土壤的性质和状况发明了各有其特色的石器工具组合。过去有些学者曾试图以某种特定的掘土器的出现与否——最典型的是犁——作为判断当时农业发展水平的依据，他们认为，如果犁出现了，意味着集约农业的出现，相反，则是粗放农业。这种标准显然是不妥当的，犁不过是特定土壤状况的产物而已。在北方，直到很晚近，犁都不是必须的生产工具。石器工具的制作技术大约在中国文明起源之前的史前龙山文化时期就达到了顶峰。[4]

　　三、气候历法阶段。几乎在碰到土壤问题的同时，北方的先民还必然会面对另一个更棘手更深刻的问题，这就是气候历法问题。这个问题的出现首先与农业生产的周期性特点有关。农业生产的周期性也就是农作物生长的周期性。所以，这个问题的第一个方面就是如何确定一个农业生产周期的开始，也即播种季节的确定。

　　在不同的地区，这个问题具有完全不同的性质。在长江流域及以南地区，这个问题基本上是不存在的。因为这里大部分时间的气温都比较高，适合农作物生长。如果只种一季作物的话，人们可以等到足够稳定的高温以后再开始播种。正是由于南方的先民没有碰到这方面的问题和挑战，所以在解决好土壤问题以后，他们的文明发展也就停下了脚步。

　　但黄河流域的先民就没有这份“幸运”了，他们所生活的地域寒暑交替，四季分明，虽然为作物提供了足够的生长期，但生长期没有长到像南方那样有大量可以浪费的余地。在这里，确定一个农业生产周期的开始即播种季节是非常重要的。既不能太早，那有可能导致种子不发芽或庄稼的幼苗被冻死；也不能太晚，那有可能出现在庄稼没有成熟之前生长期就结束了从而得不到收获的情况。

　　由于季节的变动性，这个问题的复杂性对于我们的远古祖先来说是不言而喻的。正因为如此，尽管这个问题在黄河中下游是和土壤问题同时呈现出来的，但它的某种程度的成功解决则要晚得多。不过一旦他们以某种方式解决了这个问题，他们也就开始迈向新的更高程度文明的门槛。笔者认为，黄河中下游之所以成为中华文明的发祥地绝不是偶然的，因为那里的先民碰到并且经过长期的努力成功地应对了大自然提出的这一挑战，他们于是当然光荣地成为中华文明的先驱。但如果再往北方，由于生长期更短，大自然的要求更苛刻，这个问题的难度对于先民们来说似乎太大。在当时的情况下那里就明显不适宜进行农耕，于是那里就成了中国上古农耕文明的北限，成为草原民族的地盘。

　　黄河中下游地区的先民如何确定一个农业生产周期的开始呢？他们是在长期图腾崇拜的过程中达到对大自然的这一初步认识的。弗雷泽在其名著《金枝》中雄辩地告诉我们，图腾崇拜及在此基础上发展起来的巫觋文化实际上曲折地反映了古人探索大自然的不懈努力。

　　到底有多少种亦真亦幻的对象物曾经被众多的小部落当作图腾来崇拜我们现在已经不得而知了，但其中的两种图腾显然具有异常强大的生命力，它们最终主要不是通过武力消灭或克服了其他图腾崇拜，建立了自己图腾基础上的强大方国，这就是东部鸟崇拜的商部族和西部龙崇拜的夏部族。

　　鸟崇拜之于商部族是确凿无疑的。从文献上说，《吕氏春秋》中记载了简狄吃燕子蛋从而生下商族第一个男性祖先的传说；《诗经·商颂》中有“天命玄鸟，降而生商”的诗句，它很可能是在告诉我们，古代商人认为他们自己的第一个男性祖先“商”其实就是他们的图腾神玄鸟生下来的。就像我们现在自称为“龙的传人”一样，他们自称为“鸟的传人”。而且，东部地区已经发现了大量表现鸟崇拜的考古遗物，在山东大汶口、安徽蒙城尉迟寺、江浙良渚文化都出土了大量“上鸟下丘”或与鸟有关的刻符。[5]不仅如此，“商”这个字的写法本身就是玄鸟崇拜最直接的产物和最有力的证明。在甲骨文中。“商”字的上部实际上是一只燕子的象形，下部则是一土丘，即“上鸟下丘”。另外，商人的最高神“帝”字的上部和“商”字同构，也明显的与鸟崇拜有关。

　　玄鸟崇拜的意义是很明了的。它意味着东部地区的先民依据燕子的定期到来确定一个农业生产周期的开始。在上古时期，这无疑是方便而有效的。玄鸟崇拜后来演变为凤崇拜。

　　西部地区的夏部族则选择了龙作为图腾。笔者认为，龙的原型是闪电，表明他们是根据闪电的特定出现作为一个农业生产周期的开始。闪电作为一种巨大的自然现象，在当地的一个寒暑交替过程中，它在天气寒冷的季节里基本不会出现，而它在长期蛰伏后的首次出现通常意味着春气发动，天气转暖，于是先民们赋予闪电以神性，认为它是神的使者，启示人们可以开始农作。

　　就目前已有的材料来看，龙崇拜与夏文化的关联性似乎没有鸟崇拜与商文化那样直接。这一方面是由于我们迄今也许还没有发现夏文化遗存的最关键的考古实物和文字证据；另一方面也由于我们过去一直没有自觉地把夏文化与龙崇拜联系起来，所以对一些现成的材料熟视无睹。就考古发掘的材料来看，在西安半坡、临潼姜寨，尤其是河南二里头夏文化遗址，出土了大量放射状的刻划符号。笔者认为，这和后世公认的闪电的象形写法具有惊人的相似性。“禹”字在金文中的写法被认为是两条闪电的象形，对比一下“禹”字的金文写法和二里头的上述刻划符号，你一定会同意这一点。而大禹是夏民族的英雄，这绝不是巧合！有趣的是，顾颉刚先生早年曾有过大禹不是人，是一条像蜥蜴样的虫的说法，这个说法当时招来了一片批评。但如果他当时说大禹是条龙的话，也许他就会得到喝彩，因为我们一直都以龙的传人而自豪。而古人向来认为龙无非是虫之一种，许慎在《说文解字》中说：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，春分而登天，秋分而潜渊。”从他的这一说法，龙与闪电的关联也是一目了然的。

　　龙凤崇拜是先民们把握大自然天道季节变化的重要阶段性成果，它的意义是如此深远，以至于人们把它作为华夏民族从野蛮跨入文明的标志和门槛。我们一直认为华夏文明有五千年文明史，这五千年文明史肯定不是从夏启建国开始的，实际上，人们有意无意地把龙凤崇拜的确立当作中国文明的起点。“龙的传人”这一情结正是表达了后人对文明缔造者们的最深刻缅怀和纪念。（由于商人被夏文化的后裔周人打败，鸟图腾在后世中国文化中就只能始终处于从属地位。）

　　但确定一个农业生产周期的起点还只是气候历法阶段的开始。农业是一种始终在大自然中进行的生产，大自然的阳光风雨、阴晴冷暖对农业生产的收获到现在为止都还是至关重要的。而它们又是那样的变化多端，气象万千！中华文明的开创者们一直坚韧地探索着大自然的奥秘。先民们相信，就像闪电和燕子是神灵一样，与生产生活有关的每一种自然现象也都是神灵，只不过他们认为闪电和燕子对他们特别关爱和友善，就和它们攀上了亲戚。而其他的神灵在他们看来都是喜怒无常、变化多端的，于是他们就只好委屈地祈求它们，这就是祭祀。对神的祈求（祭祀）同时也是努力揣测神意即占卜的过程。神灵的喜怒无常被先民们理解为贪婪，由于神灵既贪婪又至关重要，于是人们的祭祀就不得不极其慷慨。首先是祭品的丰厚，甲骨文有明文的记载（而且人是最终也不准享用这些祭品的）。然后是盛祭品的器皿，日常用的器皿既不足以表达人的敬畏也无法满足神的贪婪，于是人们把当时最宝贵的资源青铜用来铸造事神的礼器，以表达对神的敬畏和谄媚。几千年过去了，无论怎么丰盛的祭品都早已灰飞烟灭。但青铜礼器的庄重和威严历久弥增。青铜器的威严首先表征的是自然力相对人的强大和变化莫测，但如果把青铜器的威严仅仅看作是自然对人的强大则无疑是肤浅的。媚神的过程同时也是揣测神意的过程，每一次祭祀活动实际上都是先民们把握大自然天道季候变化规律的不懈努力，青铜器因此更表现了古人认识和探索大自然奥秘的顽强和坚韧。是人类认识自然的不朽丰碑。

　　不过这种情形到西周以后发生了比较深刻的变化。经过长期的努力，到西周时期，大自然天道变化的神秘性开始消退，于是青铜器的神圣性也随之消退。与此同时，另一个更神秘的领域——社会历史领域成为社会精英分子的重要关怀，这时，青铜器就由属神的变为属人的。人们开始利用青铜器炫耀和吹嘘自己及家族的光荣，希望藉此保守利益和维护秩序。但是社会生活领域的问题不能通过传统时代的方式得到解决，新的时代需要新的智慧，青铜时代于是走向衰落。

　　由此观之，青铜器不表现为以翻土工具为代表的农业生产工具是必然的，而石质农具在青铜时代的长期使用也是极其正常的，因为青铜时代主要表现了农业生产的气候历法阶段。虽然翻土工具完全没有发生变化，但这一点也不妨碍社会生产力水平的巨大进步和文明形态的向前演进。

　　四、灌溉农业阶段。就黄河中下游地区的农业生产来说，人们对天道季候变化的探求后来逐渐集中到对降雨规律的把握。因为寒暑交替有常，而降水则变幻无常。无论是年份还是月份，降水分布都有可能极不均匀，而农业生产要求雨以时至。尤其是黄河中下游地区，总的说来降水偏少，所以求雨成为当时社会精英分子在农业生产中的首要诉求，这一点在甲骨卜辞中有很集中的反映。甚至连一向信奉鸟崇拜的商民族有时候也会用作土龙以求雨的办法。[6]

　　就对降水规律的把握来看，龙崇拜似乎比鸟崇拜更有优越性，因为闪电与雨水的关系是一目了然的。我猜想这也许是后来在中国文化中龙图腾比凤图腾占强势地位的原因之一。但无论以怎样的方式求雨，都不会有真正直接的效果，因为降水是一个自然的过程，求雨是无济于事的。我推测，夏桀之被放逐可能不是像太史公所说的那样因为他犯了什么道德错误，而主要是因为他求不到雨，所以才被骂作毒日，即火辣辣的太阳。而商汤这个外来和尚运气好些，正当他准备自我牺牲时，天降甘霖，大家都成了落“汤”鸡，他于是成为圣王！[7]

　　在经过无数的求雨及失败后，先民们发现，天上不下雨，求它也不管用，但其实可以用地表水来代替雨水灌溉农田。一旦人们发现这个道理的时候，一个新的农业生产发展阶段就开始了，这就是灌溉农业阶段，也是传统时期农业发展的最高阶段。西周时期已经有了初步的尝试，《诗经》中有“淲池北流，浸彼稻田”的句子，《周官》中还有“遂人”这样的职官。但真正算得上是灌溉水利工程的兴建要到春秋战国时期，司马迁在《河渠书》中详细地记载了公元前六世纪到前三世纪各诸侯国修建的主要水利工程和灌溉设施。大型水利工程的修建不仅最大程度上解决了雨水不够、过多与不及时的问题，而且方便航运，真是功莫大焉。

　　但是开挖灌溉水利工程和疏松平整土地是完全不同的与土地打交道的过程。用石质工具来处理与生产有关的土壤问题是足够有效的，因为耕种只涉及到地表浅薄的疏松层。但石头的硬度与韧度，还有石头与木柄结合的强度，都使石器显然不能胜任开挖灌溉水利工程的重任，因为这涉及到与大地更深刻的关系。新任务需要新工具，于是人们想到制造金属工具。青铜是现成的材料，它的硬度、韧度及与木柄结合的强度都比石器优越很多，于是青铜开始大量表现为劳动工具，这就是考古学家发现春秋时期存在大量青铜工具的历史原因。但青铜工具显然也不是最理想的挖掘工具，最主要是其硬度和锋利度不够，容易卷曲，而且太重。于是人们很快就发明了冶铁术，随着铁器在战国时期的大量出现，一个全新的农业生产发展阶段就成熟了。所以西方人以中国文明铁器时代的晚到来贬低中国文明是幼稚的，因为此前我们不需要铁器，一当铁器成为必须，中国人很快就把它发明出来。

　　因此，尽管铁器和石器也许有完全相同的形制和类似的功能，但石器时代代表的是农业发展的土壤阶段，不过这一点都不妨碍在以后漫长的历史时期人们沿袭石器时代的积极成果；铁器时代所表征的则是生产发展的灌溉农业阶段，铁器的发明并不是为了更好的疏松平整土地，但也不妨碍铁器成为更好的翻土工具。

　　随着铁器时代的到来，传统农业生产中的常规问题就全部解决了。社会精英分子于是不需要再关心生产中的技术问题，生产真正成为“小人”之事，这就是农业社会的至圣先师孔子反对他的学生学农的社会历史背景。孔子无疑是有先见之明的，他对时代生活的问题洞若观火，“不患寡，而患不均”昭示了：由于生产技术问题在时代条件下的基本解决，生产成果的多寡基本上是土地和天气的一个函数，生产的效率已经没有太多关心的余地和必要了，需要关心的是如何对有限的产品进行分配，亦即社会公正和秩序问题。从此。中国社会精英分子的主要关怀就转向了对“官德”即统治术和“私德”即人生趣向的形塑。农业生产方式的稳定是孔子以后中国传统文化定格的根本原因。

　　注释：

　　[1]《马克思恩格斯全集》（第二十三卷），人民出版社，1972年，204页。

　　[2]张光直：《中国青铜时代·二集》，三联书店，1990年，121页。

　　[3]参阅谌中和：《青铜时代的本质》，《求索》，2004年2期，242—245页。

　　[4]李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，云南人民出版社，1997年，105页。

　　[5]李学勤：《中国古代文明与国家形成研究》，150—160页。该书断言北方刻符中的核心部分是“火”，表现的是古代人的大火星崇拜，笔者认为其观点无疑是错误的。

　　[6]裘锡圭：《说卜辞的焚巫与作土龙》，见胡厚宣主编：《甲骨文与殷商史》，上海古籍出版社，1983年。

　　[7]关于“汤祷”的传说，在《墨子》、《荀子》、《尸子》、《吕氏春秋》和《淮南子》等书中都有记载。


谈“子不语”

　　孔夫子曾经这样评价他自己的一生：“学而不厌，诲人不倦，不知老之将至云尔。”他一生对“仁”的追求和践履是真正的“学而不厌，诲人不倦”的。什么是“仁”？如何践仁、体仁、不违仁，以及由仁入圣？等等，这些是孔子问题的核心。

　　但孔夫子并不总是“学而不厌，诲人不倦”的，他对许多问题一点都不关心，甚至很反感，他为什么会有这种态度？历来的学者大多采取了轻忽的态度，处理过于简单。实际上，一个所极力关心和主张的与他所轻忽和反对的肯定有非常内在而密切的联系，是有其深刻的基础和原因的。对孔子这样划时代的思想家，更应作如是观。而且笔者认为，不充分理解“子不语”的真意就不可能充分理解孔夫子所提出的正面主张的意蕴。

　　一、“子不语”

　　所谓“子不语”，指孔夫子不主张和反对谈论的话题。通观整部《论语》，孔子不愿谈、反对谈的话题可分列如下：

　　一、子不语怪、力、乱、神。（《述而》）

　　二、子疾病，子路请祷，子曰：“有诸？”子路对曰：“有之，《诔》曰：祷尔于上下神祗。”子曰：“丘之祷久矣。”（《述而》）

　　三、季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”（《先进》）

　　四、樊迟请学稼，子曰：“吾不如老农。”请学为圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉！樊须也。上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼。”（《子路》）

　　五、卫灵公问阵于孔子，孔子对曰：“俎豆之事，则尝

　　闻之矣，军旅之事，未之学也。”明日遂行。（《卫灵公》）

　　第五条说的是孔子反对战争，但他不是一般地抽象地反对战争，他一贯主张的是“礼乐征伐自天子出”，反对“礼乐征伐自诸侯出。”卫灵公只是一方诸侯，要学军旅之事，夫子当然不高兴，所以第二天就走了。第一、二、三条可归结为一类，即“子不语怪、力、乱、神”。孔子对尘世生活以外的事不感兴趣，对生以外的“死”的问题无暇顾。孔子的理想是现实主义的理想，他追求的是现世的人生，当下的“仁”与“圣”。孔子的“大同”不是天上的国，是地上的国；“大同”似乎太难，“小康”也是好的。“圣”是“仁”的最高境界，但孔子并不奢求人人皆圣，他自己就曾谦虚地说：“若圣与仁，则吾岂敢”（《论语·述而》）；如果能像管仲那样，尽管“器小”，但能“九合诸侯，不以兵车”，“民到如今受其赐”，就是非常之“仁”了；或者再其次，能“亲亲”也是好的，“孝”是仁的第一步。所以《中庸》说：“仁者，人也，亲亲为大”。

　　历来的学者把孔夫子之不谈鬼神看作是中国人本主义思想的开端，是中国文化的独特性之所在，是中国文明的“理性早启”的象征。梁漱溟在《孔子在中国历史上的地位》一文中劈头就讲“中国古人理性早启，文化早熟，一贯好讲情理”，不信鬼神。“不以宗教为中心的中国文化端赖孔子而开之”，与世界其他文明大异其趣。当代新儒家巨擘之一的牟宗三先生则认为，“中国哲学从它那个通孔所发展出来的主要课题是生命，就是我们所说的生命学问”。“中国人首先重德”，所以不讲鬼神，虽然也讲“帝”、“天”，但发展不出宗教，当然更没有西方的科学，这一切都发端于孔子。所以牟氏主张中国的哲学发端于孔子。牟氏把中国文化的这种倾向当作一个经验的事实接收下来，之所以如此，则只有“历史的必然性”，只能从经验事实上加以说明。[1]

　　陈来在《古代宗教与伦理——儒家思想的根源》一书中，把儒家文化概括为这样一种西周时期开始定型的“比较稳定的精神气质，这种气质体现为崇德贵民的政治文化，孝悌和亲的伦理文化，文质彬彬的礼乐文化，天民合一的存在信仰，远神近人的人本取向。因此，儒家思想是中国文明时代初期以来文化自身发展的产物”[2]。陈来在他的这部著作中试图对孔子及由此开端的儒家文化与上古思想文化的区别、联系和传承给出一个清楚和全面的说明。但他最多只是试图向我们详细说明这一思想转变的事实和过程，至于为什么会有这种转变，以及为什么会这样转变尤其是关于殷周之际的转变，陈著更多的是求助于思想本身的力量。他说：“从礼乐文化到诸子思想，知识分子的精神活动借助文字表达的权力形成了后世有强大范导作用的大传统。”[3]“在文化发展史上的每一阶段，真正具有代表意义的是知识分子的观念活动。”[4]“周公的贡献实在是在于他的思想，大半周书所反映的周公思想极大地影响了周人的天命信仰，使中国文化由自然宗教发展为具有伦理宗教水平的文化形态，价值理性在文化中开始确立根基。”[5]而且周公“极大的影响了数百年后的另一个伟人——孔子，周公所遗留的政治、文化遗产是孔子和儒家思想的主要资源”[6]。

　　但是，历史唯物主义昭示我们，思想不能从思想本身得到说明。因此，无论是新儒家诸子的把中国文化的这种人文取向简单地当作一个经验事实接收下来，还是陈来教授的思想材料的说明，都不能使我们追求确定性的心灵得到安稳和满足。

　　我们还是回到“子不语”的话题上来。前文第四条直接表明了孔子对于农业生产的态度。他对农业生产表现出相当鄙视的态度，认为那是小人之事。他的这种态度在当时就遭到了攻击，有个隐者批评孔子“四体不勤，五谷不分”，不配当老师（《论语·微子》）。从隐者的这一批评可以推知，传统型的老师应该教授包括农艺在内的有关知识。尽管孔子的这一思想极大地影响了中国后世士大夫的价值取向。但孔子的这一鲜明主张在思想史上肯定是找不到根据的。不过后世和当代的学者要么对这一点避而不谈，要么简单地把这一点归结为孔子思想的保守性、局限性。

　　但是孔子对农业生产的这种态度说成是由于孔子（以及他所代表的阶级）不热爱劳动、懒惰，肯定是极不负责任的。孔子显然极能吃苦，而且吃了太多的苦。他带领众多弟子，一生奔走栖遑，席不暇暖，几次差点有性命之忧，这种苦难又岂是农业生产的“馁”所能同日而语的？笔者认为，夫子之反对学稼，并不意味着他认为稼穑历来就只是小人之事，而是因为当时学稼无益于救世。他敏锐地洞察到，当时社会的中心问题不再是稼穑的问题。如果夫子认为稼穑能够救世，他肯定会大声呐喊，要君民上下，努力生产，他说不定也会成为一个大农艺家，但他不这么看。比孔子晚些时候的“农家”就是主张“农业救世”的，据《孟子》记载，农家这一派的人也曾周游列国，游说各君王“并耕而食”。主张农家思想的人显然并不是一帮农民，而是一群主张某种农业救世的人，就像近现代那些主张实业救国的人并不一定就是实业家一样，但农家很快就销声匿迹了，因为他们没有把握时代的脉搏。

　　无论是孔子本人，还是孔门后学或当代学者，都同意孔子和周公思想的继承性。孔子不止一次地表示他对周公的悠然神往：“甚矣，吾之衰矣！久矣，吾不复梦见周公！”（《论语·述而》）我们完全有理由相信他对周公思想的了解是深刻而全面的，但周公一点也没有轻视稼穑的味道：

　　君子所其无逸。先知稼穑之艰难乃逸；则知小人之依。相小人，厥父母勤劳稼穑，厥子乃不知稼穑之艰难。……自时厥后立王，生则逸。生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。…文王卑服，即康功田功，徽柔懿恭，怀保小民，惠鲜鳏寡，自朝至于日中昃，不遑暇食。（《尚书·无逸》）

　　周公对于稼穑，一点都不卑视，强调人主也要亲事稼穑，更不用说指导农业生产了。这一点在出土的西周青铜器中的金文已有明证，如《令鼎》中说：“王大糟农于淇田。”

　　西周的天子一开始是亲自“耤田”的，更不用说指导农业生产，这是夏商时代的遗风，但到后来天子“耤田”退化成了一种“藉田礼”《吕氏春秋·孟春》记载了藉田礼的过程：“是月也，天子乃以元日祈谷于上帝。乃择之辰，天子亲载耒耜，措之参于保介之御间，率三公九卿，诸侯大夫，躬耕帝藉田，天子三推，三公五推，卿诸大夫九推。”《礼记·祭义》上说：“天子为藉千亩，冕而朱？，躬秉耒……以事天地、山川、社稷、先古。”尽管已经退化成了一个“澜尾”，但不妨碍我们由此推知统治者对稼穑的重视，重视到要亲自参加的程度。

　　而且，夫子所最推崇的尧、舜、禹三位上古圣王无一不是亲自参加劳动的。尧“茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹，冬日麂裘，夏日葛衣”。（《韩非子·五蠹》）舜“居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山野人者几希。”（《孟子·尽心上》）禹“九杂天下山川，腓无肱，胫无毛，沐甚雨，栉疾风。”（《庄子·天下篇》），“躬亲为民行劳苦”（《荀子·成相》）。尧舜以上，史无可证，但禹之勤劳稼穑，有《诗》为证：“丰水东注，维禹之绩”（《诗·大雅·文王有声》）。这一点孔子本人也是很清楚的，孔子说他“卑宫室而尽力乎沟恤。”（《论语·泰伯》）。

　　如果说这些文献资料有传说之嫌疑的话，则殷商甲骨文之可信是公认的。甲骨卜辞有大量关于殷商帝王亲自参加和指导农业生产的记载，这里只略举几例：

　　丙辰卜，争贞，呼于唯受有年。（合集9504正）

　　庚子卜，贞，王其观耤，惟往十二月。（合集9500）

　　已亥卜贞，王往观耤延往？（合集9501）

　　丁酉卜，争贞，今春王勿黍？今春王黍于南。（合集9518）

　　“耤”是耕田，“观”是视察指导农业生产，“黍”是种黍，由此观之，商王是直接参加和指导农业生产的全部过程。[7]可见春秋战国时期关于上古帝王辛勤农事的传说不是空穴来风，而是素来就有的。

　　中国向来以农立国，孔夫子这种对待农事的态度确乎是出于意料之外的，既然上古几乎所有的统治者都非常重视农业，并且亲事稼穑，那么对孔子的这种态度再用所谓的“阶级局限性”来解释就显得过分苍白无力了。这肯定是有其深刻的历史和社会的原因。

　　二、子不语与农业的稳定性

　　上文已把“子不语”的内容大致地归结为两点：“子不语怪、力、乱、神”和子不语稼穑。孔子的这两方面主张有没有内在的联系？其根源何在？这是本文要解决的根本问题。笔者认为夫子的主张有其内在的一致性，他的“仁”学思想与他之“敬鬼而远之”以及轻视农业劳动有内在的必然的联系，都是其深刻的社会历史根源。而且只有理解了“子不语”的意义和缘由之后才能真正理解孔子思想和孔子对于中国文化的意义。

　　我们首先从农业开始谈起。中国自古就是以农立国的，农业的首要地位甚至到现时代都没有从根本上被动摇，农业的这种绝对优先地位使农业生产成为上古先民的首要关怀，这一点我们从后世的传说中还可以很清楚地看到其踪迹。

　　《周易》的成书年代已经有很多学者作了充分的考证，古《易》的流传极可能相当久远。据传伏羲作八卦，当然不可轻信。然当代学者已经在甲骨卜辞中发现了筮的数字和筮辞，[8]其流传之早，可足资证。

　　《易》中的八经卦乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑原本分别代表八种物质现象——天、地、风、雷、水、火、山、泽，这一点《左传》、《国语》和《易传》作者都明确地予以肯定，学术界也已达成共识，可见上古先民的首要关怀首先在自然界。《系辞》的作者在追述八卦的来历时说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”说明八卦之作乃基于对自然现象的观察和认识，这是反映了历史实事的。他紧接着又说：“包牺作罔罟，”“盖取诸离”；神农作耒耜，“盖取诸益”；为市场，“盖取诸噬嗑”；黄帝尧舜垂衣裳，“盖取诸乾坤”；等等。最明显地还是神农和后稷，他们本来就是大农艺家，不过把以上种种发明归诸某几个具体的人，不一定是信史，但我们所知的上古圣王，无一不是有大功于民并吃苦耐劳的实干家、发明家和专家。正如《周礼·考工记》所说：“知者创物，巧才述之。守之世，谓之工。百工之事，皆圣人之作也。”这就是透露出关于上古社会的一个很重要的消息：上古的所谓“圣王”之所以被后世景仰，首先是因为他们对先民社会的突出贡献。他们是有创造力的发明家、实干家、专家。

　　由此我们可以谨慎的猜测：上古的先民社会乃是一个专家治国的时代。统治者的权威的合理性的根源在于他们是某一方面的专家、实干家，统治者首先是“公仆”。有了这样一个猜测性的结论，我们再来看上古社会，很多问题就迎刃而解了。

　　在夏启以前，中国没有家天下的传统，而是实行后世所谓的“禅让制”，传贤不传子。贤者，专家也。《礼记·礼运篇》说：古者“天下为公，选贤与能”。那是最典型的专家治“国”的时代，尧、舜、禹是他们各自时代最有名的专家，所以被尊为王。但光靠一个专家毕竟是领导不好人民的生产活动的，所以他们都各有一个专家集团。在古代典籍中有“火师”、“火正”、“羲和”、“四岳”、“农师”、“工正”、“射正”等称谓，一看便知他们都是某方面的专家。

　　上古的专家政治实在是不得不如此的。当民智未启之时，人们为了获得必需的生存资料，只有团结协作，集体劳动；而集体劳动怎样进行专家之指导、领导。《尧典》一开始，记载尧的最主要政绩就是委派羲和掌管历法，“敬授民时”，指导农业生产。文章的最后，尧询问何人可以代他治理天下，四岳称“否德忝帝位”，即才干不足以当大任，遂共推举舜继位。后儒释“德”为美德，并给舜附上“孝”、“谐”等后世看重的德行，有意或无意地掺进了后世的意识、观念。这一点看一看舜即位以前的生平事迹就清楚了。首先是“使舜慎和五典”，读书学习也；“五典能从，乃编人百宫，百官时序”，学习不错，然后授以官职，当实习生；“尧使舜人山林川泽”，深入实际也；然后“谋事至而言可绩，三年矣”，有政绩嘉声；然后开始“摄行天子之政”，四处巡狩，巡狩者，指导也，二十有八年，而后尧崩，舜乃正式登“天子”之位（参见《史记·五帝本纪》）。舜的成长是个学习、实践的过程，也就是说，是在长期和人民共同生产的过程中才“克明俊德”，获得拥戴的。他的身份首先是专家、实干家、带头人。前面提到的大禹也是如此，兹不赘述。尤其是《尚书·无逸》告诉我们，商朝的历代贤王许多都曾“旧劳于外，爰既小人”即他们都曾经历了一个长时期的在生产劳动中学习和成长的过程。

　　专家的兄弟或儿子显然最容易得到专家的知识，故慢慢地产生出家天下的传统。同时，作为专家，更不用说首席专家，肯定是有不少特权的——这些特权也是领导生产的必要性使然——所以家天下有其必然性。但这种家天下开始是很不稳固的，因为专家权力合理性的来源是他对生产的权威性，是在生活实践中获得和确立的。《尚书·五子之歌》说：“太康尸位，以逸豫灭厥德，黎民咸贰，乃盘游无度，畋于有洛之表，十旬弗反，有穷后羿因民弗忍，距于河。”如果你忽视对生产的指导、领导，你的专家身份就丧失了，这就是所谓“四海困穷，天禄永终”（《论语·尧日》）。考察一下桀的被放逐是很地趣味的：“有夏多罪，天命殛之。”（《汤誓》）“有夏昏德，民坠涂炭，天乃锡王勇智，表正万邦。”（《仲虺之诰》）夏桀何罪之有呢？其实是天不佑他，天降灾异，连年大旱，而他却不能解决生产的基本问题，人们的正常生活无法进行，所以他被放逐了。同时的商汤是一个有名的专家，面对大旱，也只有祈天求雨。《墨子》等诸多古籍都记载了商汤被推举后准备自为牺牲，自焚求雨的故事：

　　汤曰：“惟予小子履，敢用玄牡，告于上天后，曰：今天大旱，即当朕身履，未知得罪于上下，有善不敢蔽，有罪不敢赦，简在帝心。万方有罪，即当朕身，朕身有罪，无及万方”即此言汤贵为天子，富有天下，然且不惮以身为牺牲，以祠说于上帝鬼神。（《墨子·兼爱下》）

　　商汤的运气比夏桀要好很多，天下雨了，他终于领导人民度过灾难岁月，他也因此被后世广为传颂，奉为圣王。而夏桀生不逢时，被后世骂为毒日。“时日何丧，予及汝皆亡”（《尚书·汤誓》）；他之被骂为毒日，是很有历史意味的。由此观之，桀之罪，实天之罪，非人力所能为也。

　　上古社会的专家治国性质，一直持续到殷周之际。前文曾说过商王都是亲自参加农业生产的，并且对商王国的整个农业生产负有督导的责任，殷商王室的权威合理性主要仍然建立在领导农业生产的基础之上，这一点从《尚书·洪范》中可以得到最直接的证据。武王伐纣代殷后，以小邦之主而入主大国，难题不少，遂虚心地向前朝遗老箕子请教殷商历朝先王的治国方略，箕子于是搬出“洪范九畴”。不需要很仔细的剖析，我们就能发现这是一部完整的专家治国的宝典，虽然其中已经有了道德时代的一些端倪。

　　“初一曰五行”，五行者，水、火、木、金、土。这是一个专家统治者必备的有关自然方面的基本知识。“次二日敬用五事”。五事者貌、言、视、听、思。作为一个领导，你要善于学习，勤于思考，思维敏捷。“次三日农用八政”，作为专家领袖，你必须还有一个好的专家集团作为你的智囊团。八政的排列也是很有意味的，首先是食与货，生产是第一位。其次是祀，是辅佐生产的。“次四日协用五纪”，岁、月、日、星、辰，历数，这是一个专家领导者必备的天文历法知识。“次五日建用皇极”，这一畴说的是王者的行为规范。“次六日用三德”，“三德”者三种管理统治的方法也，从“正直”、“刚克”、“柔克”这三德的内容上看，它得益于第一畴的五行。道德的思想还没有出现，专家对人的管理办法也必然地受到他的专业知识的影响，思维方式使然也。“次七日明用稽疑”，如果碰到你的知识以外的问题，没把握，有疑问，就卜筮。“次八日念用庶征”，这是在讲关于农业的气象学方面的知识。“次九日向用五福，威用六极”，上面的八个方面都做好了，各得其所，你就能享“五福”，去“六极”，得利避祸，永保无虞。前人今人对《尚书·洪范》一向颇多争议，注讲的时候多打乱其九畴的次序。一般把第五畴“建用皇极”当作洪范九畴的根本目的和中心重点，实则专家治国的落脚点在生产领域，当生产处于问题的中心的时候，有关生活秩序的人与人的关系的问题还只有次中心的意义，所以关于政治管理的方法在当时的统治术中还没有特别重要的位置，至于普遍化的道德建设则还远远没有被提上议事日程。后人按照他们自己的生活世界来理解先民社会，自然会出偏差，其原因在于不懂得古人专家治国的道理。

　　专家治国的之所以重要而且必要，是由于农业生产的紧迫性所致，亦即由于先民对于与生产有关的大自然的无知。我们现在有一个普遍的错觉，那就是把农业生产当作一件从来就像孔子时代那样简单因而只需要一个普通老者（“老农”、“老圃”）的经验式智慧就足够了的体力活，把农业经济的小生产状态想象成开天辟地以来就不得不如此的事情，这样一来，专家时代的必要性就被遮蔽了。但从动物式的族群生产到以核心家庭为单位的小农生产实际上经历了一个漫长的过程，详细地讨论中国农业稳定性的步伐在这里是不可能的，兹将本人的一管之见略陈于下：

　　农业生产的品种阶段是在漫长的采集过程中完成的，即确定什么植物能吃与否；品种确定下来之后，生产中将碰到的主要问题其一是处理与土壤有关的生产问题，即用什么工具翻土整地，这个问题中国先民在史前的龙山时期就根据不同地区的土壤状况发展出了不同形制的石器农具组合，从而阶段性地解决了，这是农业生产的土壤阶段；其二是与生产有关的天道季候变化与农事的关系问题，首先是确定一个农业生产周期的开始，亦即播种季节的确定，这最主要是通过图腾崇拜的方式解决的。更进一步则是涉及整个生产周期的历法问题，这是农业生产的历法阶段，这个问题到殷周之际才有了初步的结果；最后是灌溉农业阶段，即有目的地利用地表水以发展生产，这一阶段从西周开始，到春秋战国臻于成熟。也就是说，在千百年的实践和重复之后，农业生产的稳定性、规律性已逐步为先民所把握，尽管在殷周之际这种把握还没有达到最后的阶段。

　　正因为农业稳定性逐步获得，专家统治的基础就开始动摇了。首先，商王的专家身份开始逐步褪色，原来需要专家指导的农业生产逐步成为一件“自然而然”的事，于是商王开始“逸”了，自祖甲以后，“自时厥后立王，生则逸。生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。”（《尚书·无逸》）到纣王，其耽乐自不待言，而且上行下效，“殷罔不小不大草窃奸宄，卿士师师非度”（《尚书·微子》），这时候再加上“天毒降灾荒殷邦，”民不聊生，“今殷民乃攘窃神祗之牺栓牲，用以容将食无灾”，一向敬畏鬼神的殷民连牺牲都开始偷吃了，灾荒之大，可见一斑，正常的生产秩序无法进行，武王于是乘机灭商。

　　农业稳定性获得之后的另一个更大的必然后果是剩余产品的日渐增加，它既使商王为首的专家集团一方面专家身份淡化。又有了“耽乐”的物质基础，尤其使统治集团的稳定性慢慢开始成为一个突出的问题，当生产领域的问题突显的时候，统治者是以专家的身份获得其权威的。殷商一朝之所以采取兄终弟及，弟死传子的办法，实乃由于专家治国的需要。先民寿命有限，如果父死子继，小小年纪如何能够担当大任！这不符合专家治国的精神。但农业的稳定性基本获得以后，王者的专家身份的重要性日渐消退，而剩余产品的日渐增多，又使王位成为一个许多人想得之而后快的宝座。王位的继承问题日益成为一个大问题，但殷商没有能够解决好这个问题。

　　这个问题由于武王灭商后的早崩而更加突显出来，周室未东来之前，也是兄终弟及与父死传子并行的，武王死后成王年幼，按惯例兄终弟及，周公即位为王。[9]武王另外两个弟弟管叔、蔡叔只得到监视殷遗民的苦差事，大为不满，遂勾结武庚叛乱，引发了一场深刻的政治危机，周公历时数载才平定叛乱。也许是因为周公的高风亮节，率先垂范，也许还同时迫于当时的实际压力，周公决定还王位给武王子成王，自己行摄政王之位，到成王年长之后又还政成王。从此开始，确定了中国王位的嫡长继承制。

　　由此可见，王位嫡长子继承制的确立，其根本原因在于农业生产发展到一定的阶段和水平以后，原来的专家治国的政治体制存在的基础从根本上被动摇了，代之而起的是一种全新的政治，我把它称之为“道德政治”，它和“专家政治”的根本区别在于它所面临的中心问题不再是表现为人与自然关系的有关生产领域的问题，而是体现人与人关系的社会生活等级秩序如何确立和维护的问题。周公最伟大的贡献就是阶段性地确立了中国道德政治的基本规范从而开启了中国文化的新纪元。周公创制的核心内容包括：一、王位嫡长子继承制；二、诸侯分封制；三、专行于贵族集团内部的一整套“礼”。

　　可以说，周公是我国历史上第一位有信史记载的最伟大的政治改革家，由他奠基的道德政治影响了此后数千年的中国历史。但他只能解决时代已经提出的问题，在他的时代，农业发展的水平所能提供的剩余产品是有限的，矛盾的焦点还只集中在统治集团即原来的专家集团内部的纷争。所以他的政治智慧主要只表现在如何确立统治集团的行为规范方面。但专家政治的影响还存在，所以周公告戒成王要勤劳农事，不过终于流为一种礼仪，做做样子而已。“宣王即位，不藉千亩”，而能中兴王室，说明专家时代之渐趋终结。

　　三、浅谈“子不语”与夫子之道

　　到孔夫子的时代，原来的贵族制度又碰到了新问题。一方面灌溉农业的蓬勃兴起使中国农业的稳定性日臻完善，财富的大大增加使剩余产品的分享更加成为矛盾的中心；另一方面，分封制发展的结果，造成了尾大头小，权力下移，王室式微，诸侯卿大夫陪臣坐大。这还不算，士的下移使民智日开，老百姓之间的纷争也愈演愈烈。一言以蔽之，孔子的问题是社会的总体纷争。孔子希望通过强大王室，但周王室已经垂垂老矣，他的政治努力不可避免地失败了。但他对于“止争”提出了一套后世证明是行之有效的行为规范，这就是他的“仁”的思想。孔子是中国历史上由贵族道德政治向平民道德政治过渡时期最伟大的思想家。他的“仁”是匹夫匹妇都可以而且应该实行的，“礼”从上层走向了平民。

　　孔子所考虑的问题全部是分配领域的问题，他清楚地看到，农业稳定性获得以后，社会的根本问题是如何分配物质财富一一如何确定尊卑长幼贵贱的秩序问题，即“君君、臣臣、父父、子子”，至于生产问题。孔夫子说“不患寡而患不均”，所谓均并不是平均，而是均衡，上下各得其所而已。“正名”思想可以看作是周公“德治”思想的发展和延伸。但孔子思想最伟大的成就和具有永恒魅力的方面则在于他对人的尊重、对于善和美好人性的肯定和期盼，以及在此基础上确立起来的一整套激发和培养美好人性的方法与教材。如果说任何社会都是建立在一定等级秩序之上的，而等级的划分原则不可避免地总是外在的、是他律，那么孔子的“仁学”则试图通过最普遍的“有教无类”式教育，从孝、悌开始，把外在的他律原则尽可能变成每个人内在的自律自觉。不仅如此，“学而优则仕”的主张则为社会下层的优秀分子提供了一条现实的上升通道。从而更进一步消弥了社会矛盾激化的可能性，这是同时代的其他先秦诸子都没有做到的。

　　明乎此，则孔子“敬事鬼神而远之”的态度也可以理解了。《礼记·表记》记载了一段孔子的话：“殷人尊神，率民以事神。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”殷人为如何此敬神？当代学者研究甲骨卜辞之后，发现殷民的神“明显是一个早期的主掌农业的自然神”，他“最重要的权力是管辖天时而影响成年”[10]。在一个典型的农业社会，当人们对农业生产的规律性还没有足够认识的时候，神是尘世之上的专家，是专家们的专家。到西周，农业的稳定性已经基本获得了，生产的问题不再是主要依靠神的帮助，人于是不再求神，功利性的自然神为伦理性的“天命”所代替，人开始讲“礼”了。到孔子的时代，由于农业稳定性的最终实现，人与人的总体纷争成为整个社会问题的核心，人的问题传统的“神”不能解决，人的问题只有靠人的道德，于是孔子拼命讲“仁”。

　　可以说，以灌溉农业为标志的中国农业稳定性的最终实现既是中国文化在此之后根深蒂固的人文主义传统的根源，也是中国社会所谓“超稳定结构”的最深刻的基础。

　　由此观之，孔子以后的中国文化之人文主义取向，并不是由于“中国民智早起”，而是由于中国农业社会的性质使然。由于生产的特定发展，社会生活的主要问题必然由生产领域转向分配领域；与此同时，专家政治必然演化为道德政治；人的眼光必然由自然转向人本身。思想的焦点必然由认识自然转向道德建设。中国并非没有自然哲学的传统，《易经》起初就是一部自然哲学意味很浓的书，但孔子以后的《十翼》把它的自然哲学意味全部消解了，它最后变成了一部儒家道德建设的经典。中国之没有自然科学传统也因此是必然的。因为中国精英分子的目光从殷周之际就开始了从自然向人本身的偏转，一部《论语》，言不及“真”。而西方文化则不然，航海和商业对西方文化而言始终具有首要的意义，而这两种活动的本性就在于它们的不确定性。这种不确定性使人与自然的关系问题始终是西方文化的中心问题，于是自然哲学成为西方哲学的传统，知识、真理是最高的善，道德的追求始终被自然哲学之光所笼罩，因而只具有从属的意义。中西文化的根本差异实际上从源头就开始了。这种文化性质差异的根源则是由于地理环境的差异所导致的生产方式与生存手段的不同。

　　注释：

　　[1]牟宗三：《中国哲学十九讲》，上海古籍出版社，1997年，14—40页。

　　[2][3][4][5][6]陈来：《古代宗教与伦理》，北京三联书店，1996年，16、151、15、196、196页4。

　　[7]李朝远：《西周土地关系论》，上海人民出版社，1997年，35—38页。

　　[8]张亚初、刘雨：《从商周八卦数字符号简谈筮法的几个问题》，《考古》，1982年2期。

　　[9]周公是否践天子位，后世曾有争议，今人刘起钎考证后，确认周公曾登王位。见刘起钎：《古史续辨》，中国社会科学出版社，1991年，352页。

　　[10]陈来：《古代宗教与伦理》，北京三联书店，1996年，103页。


从殷商天道观的变迁谈周人尚德与殷人尚刑

　　我们现在对殷周时代有一个普遍的信念，那就是认为：殷商事鬼敬神而“尚刑”；周人尊礼尚施而“尚德”。这种信念最主要的来源于《礼记·表记》：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏；……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”但在笔者看来，殷人尊神虽然是无可怀疑的事实。但对它的意义过去只作了有限的阐发；周人重天命而尚德的本质也还有待更进一步的澄清和说明；而殷人之“尚刑”则毋宁说是应该修正的令人怀疑的偏见和误解。本文试图从殷周天道观之变迁来重新探讨殷人“尚刑”与周人“尚德”的意义和真面目。

　　一、关于殷人之尊神

　　关于殷人尊神事鬼的事实，前人今人已经陈说得很清楚了，尤其是本世纪以来大量出土的殷墟甲骨卜辞更是其直接的物证。但是对于这一事实的意义和理解笔者认为并非没有这一步讨论的余地。

　　殷人所信仰的“帝”的神性，今人已经作了多方面的研究，一致的结论，殷人的“帝”主要的是一个早期农业社会的主掌农业的自然神。陈梦家指出：

　　殷人的上帝或帝，是掌管自然天象的主宰，有一个以日月风雨为其臣工使者的帝廷。上帝之令风雨，降祸福是以天象示其恩威，而天象中风雨之调顺实为农业生产的条件。所以殷人的上帝虽也保佑战争，而其实质是农业生产的神，先公先王可上宾于天，上帝对于时王可以降祸福，示诺否。但上帝与人王并无血缘关联。人王通过先公先王或其他诸神而向上帝求雨祈年，或祷告战役的胜利。[1]

　　陈氏同时指出，上帝与人鬼不同处在于，他不享受祭祀的牺牲，它虽然能令风令雨，决定受年与否的主宰，但人不能直接向他祈求。先公先王则不仅可以享受时王的献祭，而且时王可以通过祈求先公先王来使之影响上帝，以得到降雨丰年。[2]

　　殷人的帝是否享受祭祀的牺牲是有疑问的，各家的意见并不完全一致。郭沫若指出“卜这项行为之成分是卜问者的人加卜问的工具龟甲兽骨加被卜者的一位比帝王的力量更大的愿向。这位顾问如没有，则卜的行为便不能成立。这位顾问是谁呢？据《周书·大诰》上看来，我们知道是天”。周人的天是从殷人的帝而来，“这儿的帝自然是至上神无疑”[3]，他没有明说“帝”是否享受祭祀，但肯定“帝”是卜问的对象，实际上间接肯定了“帝”是祭祀的对象。

　　无论如何，从甲骨卜辞的内容“以有关于自然神祗和祖先的祭祀为最多”[4]，而占问的内容大多数是令风令雨受年与否来看，“殷人所信仰的帝，首先是自然天时的主宰，特别是决定是否或何时降雨的主宰，这无疑是一个体现农业民族需要的至上神”[5]。而且，这个帝的信仰，正如泰勒所说，本身是由涵盖作用较大的物神转化而来的，是与自然生活最密切关系的职能神发展而来的”[6]。因此，“帝”对人世的影响有正负两个方面，帝一方面能令雨，受右，受年，也同时能不令雨，降祸，不受年。“帝”并不完全是关照下民，播爱人间的仁慈之神，而是喜怒无常，高高在上，捉摸不定的，人只能战战兢兢，每日占问，每日祭祀，谄媚讨好，以祈求福祐。

　　但“帝”的这种性格，是早期农业社会尚未获得其稳定性的条件下大自然的典型形象。帝之变幻莫测，脾气暴躁，只是因为人对农业生产的规律性还没有足够的认识。一当农业的稳定性初步呈现出来以后，“帝”的神性就开始变化了。甚至“帝”的名称也发生了变化。

　　从前的研究者对殷商之敬神事神的态度只作一般地笼统地看待，似乎殷人几百年来一直就前后一贯地有这么一个偏好或习惯，而不对殷人对鬼神的态度作具体地历史地分析。实际上，殷商一朝前后五百年，殷人的社会生活前后发生的变化很大。

　　我们可以把这种转变看作是农业稳定性初步获得的表现。正因为如此，徐中舒先生甚至干脆把西周的农业经济直接说成是“自然经济”[7]。当然徐先生的这种说法我个人并不完全赞同，因为真正的“自然经济”乃是农业完全获得其稳定性之后的事。但殷末周初的农业经济毫无疑问比殷商中前期更“自然”得多。正是由于农业经过殷商中前期几百年的积累而不断“自然”化，殷人尊神的事实和意义前后也同时发生了很大的变化，而不可以笼统地一概言之。

　　“帝”是殷人对农业自然神的一向的称呼，可以说只有早期的“帝”才是真正令风、令雨、受年、受又，变幻莫测，难以捉摸的自然神。到殷商后期，帝的这种神性就不再那么高高在上了。由于人对自然有了越来越多的认识和把握，原来属于神的本性就日益变成人性的一部分，神性的失落与人性的张扬首先表现为“武乙射天”。《史记·殷本纪》记载：

　　帝武乙无道，为偶人，谓之天神，与之搏，令人为行。天神不胜，乃谬辱之。为革囊，盛血，印而射之，命日“射天”。

　　所谓“天神”者，“帝”也。帝曾是何等的权威与凛然！武乙竟敢“偶”而与“搏”，天神而且“不胜”，并被“谬辱”，这种行为举止之可能和诞生必然以神性的人性化，人神相近、相知为前提。如果在殷商中早期，绝不至于如此胆大。它根本上是由于人对农业生产规律性的一定程度的把握为前提。由于农业经济的日渐自然，加上又上承武丁、祖甲等几位先王艰辛开创之遗业，国势强盛，所以武乙就很是志得意满，意气风发，于是有此盛举。这种人定胜天的气概是旷铄古今的，它是农业民族的农业生产活动从绝对的盲目必然性中初步解脱出来之后所表现出来的第一份狂喜。当然在我们后人看来武乙的这种喜悦有点高兴得太早的意味。所以司马公说他“无道”、“慢神”，并给他一个“暴雷”、“震死”的结局，令人颇有一种“始作俑者，其无后乎”的苍凉。但如果武乙真的是为暴雷震死，那也只能视作是“帝”最后的余威。从武乙开始的帝性人性化的步伐没有因此收住脚步。到武乙的孙子帝乙，原来高不可攀、居心叵测，甚至要凭借先公先王的中介来和他拉关系的“帝”已经变成了人间的王者的称号，殷末的最后两王都自称为“帝”，为帝乙、帝辛。这是殷商前期的农业神堕落破碎的象征，农业的规律性——帝性已经下降为属于人的人性了。

　　但神并没有因此失去其避难所。“帝”虽然一方面从农业生产的领域开始退却——而且也绝不是完全地退。农业的规律性虽然越来越属于人，但规律必然意味着例外，这种例外永远是“帝”的领域。而且同时它又开始营建另一处更为广阔、永久和顽固的巢穴，那就是人类社会生活的领域。所以原来的“帝”尽管下降贬值为人王的称号，但神也同时有了一顶新的冠冕，“帝”成了“上帝”。但“上帝”和“帝”之间绝不仅仅只是一个文字上的差别。他的神性同时发生了很大的变化。正如前文所说，“帝”主要的是一个时期农业时代的自然神，掌握的是农业社会的事无巨细的整个领域，其中最主要的是生产领域的各项大小事宜。但“上帝”已经不像原来那样事无巨细地关心生产领域的事了，他只管大事和例外的事，通常的规律性的事已经是人的领域了。正如《洪范》中所说的：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。”只有在“有大疑”的时候，才“择建立卜筮”，而且“三人占，则从二人之言”。对上帝的信心和倚靠表现出很审慎和保留的态度。同时，上帝的眼睛开始偏向生产之外的社会生活领域。

　　我们现在所见到的《尚书·商书》，大多是“天”和“帝”、“上帝”并举，这与甲骨卜辞中没有用“天”的实际是不相符合的[8]，况且卜辞中上帝也极少出现。这说明“商书”至少是经过后人整理润色和改写的。但后到什么时候，史家意见不一，郭沫若认为《诗经·商颂》是后至春秋中叶宋人的手笔。但对《商书》的年代他则没有明确地表示同样大胆的意见，他的这种谨慎是有道理的。商书极可能就是商代后期的文献，只是在周初稍有改变。从商书的口气与笔法来看，与周初诸《诰》非常相近。兹将《商书》中谈论“帝”与“天”的主要的条目略举如下：

　　有夏多罪，天命殛之，予畏上帝，不敢不正。（《汤誓》）

　　《太甲》佚文：顾諟天之明命。（《礼记·大学》）

　　《太甲》佚文：天作孽犹可违，自作孽不可活。（《孟子·公孙丑》）

　　《伊训》佚文：天诛造攻自牧宫（《孟子·万章》）

　　先王有服，恪谨天命。……罔知天之断命……天其永我命于兹新邑。（《盘庚上》）

　　子迓续乃命于天。（《盘庚中》）

　　肆上帝复我高祖之德。（《盘庚下》）

　　惟天监下民，典厥义，降年有永有不永。非天夭民，中绝其命。民有不若德，不听罪，无既附命正厥德。……王司敬民，罔非天胤。（《高宗肜日》）天毒降灾荒殷邦。（《微子》）

　　天既讫我殷命。……天弃我。……天曷不威？……我生不有命在天？……责命于天。（《西伯戡黎》）

　　惟天阴骘下民，……帝乃震怒，不锡洪范九畴……天乃锡洪范九畴。（《洪范》）

　　商书中的“天”尽管是周初的语言——也许实际上是周人继承和发展了殷商的天的思想——但思想无疑仍然是商殷的。“天”高高在上，人只可以谨遵和恪守。人事由天命决定，天是至上的权威，天命不可违，天人之际分别得很清楚。可以说，商书中的“天”的行为方式绝大部分都还是原来的“帝”的行为方式。但“天”所管辖的范围则与卜辞中的“帝”有很大的不同，卜辞中的“帝”主要的是管生产的，但商书中的“天”绝大部分都是在处理生产领域之外的社会生活的问题，“天”与“命”已经紧密地联系在一起了。天虽然在处理社会生活的问题时基本上沿袭了“帝”在处理生产领域问题时的同样的方式，但这两类问题是性质根本不同的问题，生产领域里的问题是人与自然的关系问题，对它的处理方式是在殷商一朝逐步完善起来的专家政治。但社会生活领域的主要问题则是人与人的关系问题，或者用另一种更明确却也更容易引起误解一些的说法，它主要的是解决分配领域中的问题，是社会生活的秩序如何建立的问题。这种问题对专家政治来说如果不是一个域外的问题，至少也是一个附带的小问题。殷人开始很自然地套用了专家政治的老办法，或者说，他们没有来得及对这个新问题找到合适的解决办法，就被西陲小邦周意外地灭亡了。

　　殷商的农业经济发展到武丁以后，已经取得了相当的稳定性，以至于武丁可以对周边方国发动战争。从甲骨卜辞的内容来看，武丁时期尽管仍然没有常备军，但战事是很频繁和有针对性的，涉及到殷商王国周边的许多方国，有鬼方、方、土方、羌、蜀等。陈梦家仔细排列和整理了武丁时期卜辞中有记载的被征伐方国，对三十个方国的地理位置逐个进行了考证，然后对殷商王国势力或影响所及的地域范围——中心或次中心区域——结论如下：

　　当时政事与田游范围大约相当于汉代的河内郡，若包含商丘在内，则为今天陇海铁路以北的河南省部分（豫北和豫西）。豫西为华北平原的西边缘，太行山隔绝了华北平原与黄土高原，殷人似以此为界，不过太行之西。武丁时代，所征伐的方国，似在今豫北之西，沁阳之北，或汉河东郡，上党郡，易言之，此等方国皆在今山西南部，黄土高原的东边缘（晋南部分）与华北平原西边缘（豫北部分）的交接地带。[9]

　　这说明，随着农业稳定性的发展，粮食剩余与储备的增加，使战争的频繁成为可能。于是，与生产的落后状态相适应的小国寡民的氏族国家就要走到它的尽头。武丁征伐所削弱与企图打破的正是与狭隘地域相关系的血缘氏族方国。战争的人数有时多达三千、五千，表明战争的规模已经很不小。这都是殷商农业经济发展水平的标尺。武丁时期开始的大规模兼并战争，说明了华夏农业经济核心区域已经有了某种统一的内在要求和现实可能。到殷商末年，帝乙、帝辛两帝进一步大规模经营东南。

　　《左传·昭公四年》：商纣为黎之蒐，东夷叛之。

　　《左传·昭公十一年》：纣克东夷而陨其身。

　　《左传·宣公十二年》：纣衣百克，而卒无后。

　　纣之用兵东南多年，虽胜而元气大损，而且善后安抚工作还没有完成。《墨子·七患篇》说：“纣无待武之备，故杀”。他对周武王来自西方的进攻，没有任何准备。武王之伐纣，处心积虑，乘虚而入，商纣无军可战，临时征集大批战俘迎敌，战俘反戈一击，乃置强敌于死地。殷商从武丁时期开始的轰轰烈烈地统一中原农业核心区域的努力就此告一段落。

　　但任务和问题依然存在，这种努力并没有因商纣的灭亡而停止，统一的任务落在胜利之后的武王身上，但他早崩。最后周公经过多年战争和努力，削平叛乱，封建诸侯，营建东都，终于完成了华夏农业经济中心区域的统一，建立了某种程度的中央集权。西周的分封与殷商和方国关系的本质差异在于中央与地方关系的的紧密化。这种紧密化使原来核心区域的发达文化可以更迅速地传播到周边区域，有利于生产发展和社会进步。

　　我在这里之所以用这么多的笔墨谈殷末周初的战争，其一是表明。农业的发展已经使相当规模的战争成为可能；其二，某种程度的统一已经成为社会进一步发展的动力和内在要求；其三，因此，原来的专家政治也就基本完成了它的历史使命，就要走到他的尽头了。他除了一方面继续组织和指导生产之外，还要在农闲的可能的季节完成统一的任务。这是一个新任务，与这个任务相关联的对象不再是自然界，而是人本身。殷末周初，正是由于“上帝”这种新的关怀和殷的意外的的灭亡，使“上帝”成为一个过渡性质的用法，“上帝”很快为“天命”所取代。到周初，“天”与“上帝”并举同列，很多时候，干脆只有“天”，而无“帝”。“上帝”正逐步隐去，取而代之的“天”由于主要关心社会生活领域，所以更经常地与“命”连用，称为“天命”。

　　二、西周天命与德治

　　前面说过，殷人的“上帝”已经不再完全是一个农业自然神，它开始关心社会生活方面的事。但它仍然是以“帝”的方式存在和行动着。但到周初，“上帝”变成“天”以后，就有了很大的改变。周人认识到，关于社会生活方面的事务的处理，不能照搬原来处理生产事务时候的老办法。在过去，“帝”是绝对的权威，人只能俯首听命。但处理社会生活事务时，上帝的权威是有保留的，天不完全可靠，尤其周公从殷商灭亡和殷人叛乱的生活实践中，发现对社会生活事务的处理只靠“天”的权威是不行的。“天命不常”的思想在周初极明显。

　　惟命不于常（<康诰>）

　　天命靡常（《诗经·文王》）

　　天命不易（<大诰>）

　　因此，不能完全信天命。

　　天棐忱（《大诰》）

　　越天棐忱，矧今天降戾于周邦（<大诰>）

　　敬哉，天畏（威）棐忱（<康诰>）

　　若天棐忱，（<君爽>）

　　不知天命不易，天难忱，乃其坠命（<君爽>）

　　天不可信（<君奭>）

　　天不一定靠得住，绝不表示可以不敬天，而只是说不能完全只靠天，因此天仍然是非敬不可的。

　　不敢不敬天之休（<洛诰>）

　　其以予万亿年敬天之休（<洛诰>）

　　尔克敬天，惟畀矜尔（<多士>）

　　在后之侗，敬乡迓天威（<愿命>）

　　尔尚敬畏天命（<吕刑>）

　　敬畏天命一方面是因为专家政治的惯性，因为政治并没有从生产中完全解脱出来，政治只是增加了一项新任务；另一方面也因为道德政治还处于草创时期。但是，它在借助和依赖于原有的工具和方法的同时，也在努力寻找新工具、摸索新方法。

　　周人关于道德政治发明的新方法、新工具就是“德”。在《尚书》西周各篇中，处处充满者有关“德”的字句，突出着“重德”的思想，炫耀着祖宗的德业，“德”是周公政治哲学的中心范畴。

　　（康诰）：“丕显考文王，克明德慎罚。”

　　（酒诰）：“祖考之彝训越小大德。”

　　“天若元德。”

　　“经德秉哲。”

　　（梓材）：“先王既勤用明德。”

　　“王惟德用。”

　　（召诰）：“王其疾敬德。”

　　王敬作所，不可不敬德。”

　　“惟不敬厥德，乃早坠厥命。”

　　“王其疾敬德，王其德之用，祈天永命。”

　　“其惟王位在德元。”

　　（洛诰）：“公称丕显德”。

　　“惟公德明光于上下。”

　　“万年厌于乃德。”

　　（多士）：“非我一人奉德不康宁。”

　　“予一人惟听用德。”

　　（无逸）：“皇自敬德。”

　　（君夷）“嗣前人恭明德。”

　　“罔不秉德明恤。”

　　“盍申劝文王之德。”

　　“惟文王德。”

　　“其汝克敬德。”

　　（多方）：“罔不明德慎罚。”

　　“克勘用德。”

　　“非我有周秉德不康宁。”

　　（立政）：“忱恂于九德之行。”

　　“谋命丕训德。”

　　“以克俊有德。”

　　“武王……不敢替厥义德，率惟谋从容德。”

　　（金滕）：“今天动威，以彰周公之德。”

　　周公如此反复地强调“敬德”、“奉德”、“明德”、“用德”，但“德”到底在当时什么意思呢？后世的著作家认为周初的“德”就是我们现在意义上的道德、美德。愚以为非是。因为道德政治的初期这种观点还没有形成，最多只有后来的“德”的一点萌芽和影子，“德”之成为道德是到孔夫子的时代之后才完成的，那已是道德政治成熟的时代了。

　　根据现代古文字学家的意见，“德”字在甲骨文、金文中早已有之。徐中舒先生认为甲骨文中的“值”字应为德字的初文，金文在这个字下面加心，成为“德”。另外，金文中也有无彳，而从直从心的。《说文》心部：“惠，外得于人，内得于己也，从直从心。”《广韵·德韵》：“德，德行，惠，古文”。又《说文》：“直，正见也，见之审则必能矫其枉，从十目”，段玉裁注：“左传曰：正直为正，正曲为直，其引申之义也。……谓以十目视，者无所逃也，三字会意。”

　　鄙意推测，甲骨文中的“值”及金文中的“□”作为德的古字，或者说专家时代的“德”。其意义指的是：一、正见：二、基于正见的合宜的行为；三、由于这种正确的行为而产生的（好的）结果。它的对象是自然的外在的物，或者说，是“帝”；它的方法表现为满怀敬畏和虔诚地观察、猜测、祈求，以便达到正确的认识和把握；它的目标是“得”，得受年，得五福。但此时帝与人很疏远，人的努力完全被帝的权威所笼罩、淹没和扭曲。所以，后世的人只看到殷人尊鬼事神的现象，而不知道鬼事神的本质正是殷人重“德”的独特表现。所以，“外得于人，内得于己”，这仍然是后起的说法，其原初应是“外得于帝”。《洪范》说：“皇极之敷言，是彝是训，于帝其训，凡厥庶民极之敷言，是训是行，以近天子之光。”庶民“无有淫朋，人无有比德，惟皇作极”。意思是说，专家政治要求庶民听从王者为首的专家集团的教导指引，而王者则要以“帝”之旨意为转移来安排生产活动。那些能“惟皇之极”、“既富方谷”的“正人”——有知识、有才干的人，就是“攸好德”的人，这种人要给与重用。相反，就是“无好德”。“如其无好德，汝虽锡之福，其作汝用咎”。所以“值”“惠”是专家时代的德，主要指有知识、有才干，客观的标准就是懂生产，是专，得五福。

　　到殷末周初，政治的任务除了生产之外，又加上了对社会生活事务——人事的处理，这时候完全“于帝其训”、“惟皇作极”的老办法已经不够用了。德开始从彳、从直、从心，这表明“德”所处理的主要是人类社会的事务，强调人应该努力学会用正确的方法来处理社会事务。周人的“德”最主要的就是强调用正确合宜的方法——但不一定是道德的方法来进行统治和管理。它的对象不再主要是与自然有关的生产事务，而是与社会生活有关的人伦事务，但它的方法论仍然表现出专家时代的特征。不过神的权威已经大大下降，人的作用开始突显出来。原来的专家政治的“帝”和“上帝”都是在人之外的绝对而冷漠的权威，它与人的关系很疏远，人只能顺从它，求它，但人的这种努力能不能影响它则一点把握也没有，所以“惠”展示的主要倒是上帝的权威。但道德政治的“天”与“命”与人的关系就亲近多了。人可以通过自身的努力比较有把握地赢得它的支持。人的这种努力就是“德”。重“德”就是强调人的主观努力，“德”标志着人从上帝的权威之中进一步地解放出来。但是这种解放和自信的获得并不主要是因为人与自然之间的关系比原来更亲近更了解，而是因为政治的新任务——处理社会生活事务——的独特性质。它使人自认为对自身事务的处理更有把握；而且同时（正确地）认识到，人对自身事务的处理更主要地要依靠自身的努力。《尚书》中说：“天作孽犹可违，自作孽，不可逭。”说的正是这个意思。

　　所以周公之反复强调“敬德”、“奉德”、“明德”、“用德”，就是谆谆告诫各级官员，在天下动荡未宁之际，一定要发挥自己的主观能动性，学会因时因地，从权处理社会事务，以保一方平安。绝不是要他的各级官员修养道德，做道德先生。

　　《史记·卫世家》记载说：“康叔之国，既以此命（指《康诰》）能和集其民，民大悦”，所以周成王“赐卫宝器以彰有德”。康叔受周公之命，身负镇抚殷商遗民的重任，举措得当，国内平安，这就是有“德”，这里的“德”一目了然是一种统治术。周初诸诰中的“德”都应作如是观，才是正解。兹择其要者列举如下：

　　王文克明德：慎罚、不敢侮鳏寡、庸庸、祗祗、威威、显民。用肇造我区夏。（（康诰））

　　惟不敬厥德，乃早堕厥命，……肆惟王其疾敬德，王其德之用，祈天永命。（（召诏））

　　第一段话，周公康叔指出了文王的明德，即治国之道，包括慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸、祗祗、威威，显民。要康叔谨遵先王治国之道。第二段话，召公告诉成王，夏商两朝末代君王，没有尽心尽职地处理好政事，所以失掉了天命，亡了国……现在你成王一定要从中吸取教训，尽心政事，把社会生活事务处理好，这样就可以永享天命。

　　先王既勤用明德，怀为夹，庶邦享。作兄弟方来，亦既

　　用明德，后式典集，庶邦丕享。（<梓材>）

　　这里明确地阐说用“德”的效果。先王之勤用明德的结果是“怀为夹，庶邦享”。现在之既用明德，则“后式典集，庶邦丕享”。

　　上面的几段引文说明，这时候的“德”是在上的治国之道，并没有下降为一般的个人的修养，所以当时只有统治者才配有“德”前面所引都是王者，除此之外：

　　明明鲁侯，克明其德，济济多士，克广德心。（<鲁颂·泮水>）

　　敬明其德，敬慎威仪，维民之则，能文能武，昭假烈祖。（<鲁颂·泮水>）

　　应侯顺德（<文王·下武>）

　　肆成人有德（<文王·大明>）

　　忘我大德，思我小怨（<小雅·谷风>）

　　之子无良，二三其德（<小雅·鱼藻·白华>）

　　三岁贯汝，莫肯我德。（<魏风·硕鼠>）

　　从上面的引文可以看出，只有统治者、管理者、贵族才有可能和“德”发生关系，庶民无论如何不可能有“德”。在孔子以前的文献资料中找不出表示庶民有德或无德的例句，就像找不出庶民有礼或无礼的例句一样。因为“德”和“礼”此时都只是上层社会的权柄和规范。德与礼的平民化是从孔子开始的。

　　“德”之作为统治和管理的方法和手段，一直持续到春秋时期。据《孟子·告子下》记载说，齐桓公大会诸侯于葵丘，签订的盟约的第二条的内容就是“尊贤育才，以彰有德”。可见此时的“德”还不是一般人能得而有之的。还仍然是管理者统治者的权柄。这种思想在老子《道德经》中表现得尤其明显。兹要举如下：

　　上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。上德无为，而无不为。下德无为，而有以为。……故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。（第38章）

　　道生之，而德之畜……是以万物尊道而贵德，道之尊也，德之贵也，夫草之爵，而桓自然也……生而不有，为而弗恃，长而弗宰，是谓玄德。（第251章）

　　善为士者不武，善战者不怒，善胜者弗与，用人者为之下，是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天。（第68章）

　　孔德之容，惟道是从。（第21章）

　　老子这里的“德”，说的是一种本源于“道”（亦即自然）的统治术，这是一种标准化科学化的政治学理论，是以专家政治的方法处理道德政治的问题之集大成。它与个人的道德修养没有任何关系。但从孔子开始，就极力把“德”从传统的意义上偏离开来，赋予其新的意义，即我们现在所理解的普通人都可以具有的德行。

　　道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格（<为政>）

　　中庸之为德也，其至矣夫，民鲜久矣。（<雍也>）

　　德之不修，学之不讲，闻义不能从，不善不能改，是吾忧也。（<述而>）

　　泰伯，其可谓至德也已矣，三以天下让，民无得而称焉。（<泰伯>）

　　三分天下有其二，以服事殷，周之德，可谓至德也已。（<泰伯>）

　　巧言乱德，小不忍则乱大谋。（<卫灵公>）

　　吾未见好德如好色者也。（<泰伯>）

　　子张问崇德辩惑，子曰：主忠信，征义，崇德也。（<颜渊>）

　　乡愿，德之贼也。（<阳货>）

　　道听而途说，德之弃也。（<阳货>）

　　从上面可以看出，“德”仍然是与统治术紧密相关的，但孔夫子这里的“德”，重点不再强调统治时的从权，而是有了一个稳定的价值取向。如果说老子的“德”强调的是人要善于运用智慧和机谋来处理社会问题，那么孔子的“德”则强调要发掘人性的力量和光辉，以感召的方式处理社会问题，因此“德”必须平民化，它变成了每个人都可以而且应该修养的“道德”。德的平民化和礼的平民化走的是同一条道路。德的平民化，孔子是先锋，孔夫子的这种道德改造的努力到战国时的孔门后学才最终完成。德的平民化标志着道德政治步入成熟时期。

　　但我们还是回到周初的“德治”上来。在周初，与“德”联系最密切的字是“敬”，“敬”者“警”也。就是要人时常努力，不可丝毫放松。那么周人的“德治”具体包括些什么内容呢？这是要因时因地而异的，“德”的原则是适宜和正确，它还没有明确的价值取向，这种思想和《洪范》的思想是一脉相承的。《洪范》在谈到人事问题的处理方法时说要“义用三德”，“三德，一日正直、二日刚克、三日柔克。平康正直，强弗友刚克，燮在柔克，沈潜刚克，高明柔克”。这种思想在前引《康诰》所说的“庸庸、祗祗、威威”中得到了充分的体现，但最明显地还是表现在“慎罚”这一具体措施的运用上。

　　“慎罚”是周公对康叔的政治叮嘱，要康叔在处理殷遗民的问题上慎重行事，举措得当，以安抚为主，采取绥靖宽容政策。因为大乱初平，“惟民不静”，对殷商顽民不可刑戮太过，以免再激起事变。这很明显的是一种从权的统治术，是“明德”的一种具体措施，和后代儒家所说的“德政”是不相干的。因为周公并不抽象地反对刑罚和普遍地主张慎罚，只有对殷遗民才慎罚。至于周民之过失，不但不能慎罚，相反倒是要重罚。《酒诰》中说：殷遗民喝酒、醉酒，可以免于处罚。但周民酗酒，一律要绑回宗周处死。康叔的另一个重要任务就是要学习殷人的刑法，并用它来管理人民。周公对殷商的刑法是很推崇的。他说：“师兹殷罚有伦”（学习殷商有定规的刑法），“罚蔽殷彝”（用殷代的常法来判刑）。’周公对喝酒的这两种绝然不同的态度，足以表明其“慎罚”只是一种统治的策略，它不是与“敬德”平行的政治范畴。敬德是总纲，慎罚只是特定条件下的“德目”，即具体政策。“明德慎罚”之所以在许多场合下连用，只是周公在特定场合下的着重强调：此处的“明德”最重要的就是“慎罚”。

　　周初“明德”的另一个重要方面是“保民”。

　　<大诰>：“迪民康。”

　　“今天其相民。”

　　<康诰>：“用保义民。”

　　“用康保民。”

　　“若保赤子，惟民其康。”

　　《梓材》：《子子孙孙永保民。》

　　《洛诰》：“诞保文武受民。”

　　“承保笃文祖受命民。”

　　《无逸》：“能保惠于庶民。”

　　“怀保小民，惠鲜鳏寡。”

　　“用成和万民”

　　《文候之命》：“惠康小民。”

　　前文说过，德之成为政治的新工具，主要的是因为政治的新任务——处理社会生活事务。专家政治并非没有这方面的事务，但这方面的事务不是它的主要关怀，其主要任务是发展生产使人民不至饿死，即如何在生产不发展的情况下向大自然争取生存权。《高宗肜日》里说过“王司敬民，罔非天胤”的话，一点也不值得怀疑它的真实性。因为《洪范》通篇都在教育王者如何努力发展生产，以让人民“享用王福，威用之极”。“五福，寿、富、康宁、攸好得、考终命”，说来说去，最重要的就是要年成好，不短命饿死，而且还要争取生活富足，康宁。“威用六极”（凶短折、疾、忧、贫、恶、弱）的根本点还是怕短命饿死，贫困得病，无非正话反说而已。专家政治孜孜以求的就是人类在蒙昧时期的生存权，但这个时候恰恰不需要把“保民”当作一项“德政”提出来，因为这是专家政治理所当然的分内事。到周初，生产已经发展到一定的水平，基本的生存问题已经解决了，而且还有了一定的剩余产品，统治者、管理者已经开始慢慢退出直接生产领域，转向与消费和分配密切相关的社会生活秩序的建立与巩固的问题，因此在客观上有了滥用民力的可能性。只有在这个时候，“保民”之作为一项政策才有必要专门提出来予以强调。所以“保民”的本质是告诫统治者不要滥用民力，不要剥夺老百姓很不容易才从老天爷那里获得的生存权。与专家政治比起来，它一点都不更道德些。

　　但后代几乎所有的人都不明白这其中的曲折，错误的从殷人“尊神”、周人“重德”这一现象出发，得出殷商尊神就是不道德，不重德就是无德，就是主张残暴统治。既而从周初德政的“慎刑”和“保民”两项具体政策出发，得出殷商统治必定是重刑，尚刑，不保民，滥杀无辜的结论。这种结论不仅是错误的，而且也是不慎重的。

　　三、关于殷人的“尚刑”

　　我们后世对殷商有一个普遍的误解，即殷人“尚刑”。关于这一点，最早的说法，引证最广泛的“证据”是《礼记·表记》中的一句话：

　　殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后当。除此而外，关于殷人重刑的“证据”还有：

　　而不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。（《汤誓》）

　　先王有服，恪谨天命。……以常旧服，正德度。（《盘庚》）

　　各恭尔事，……罚及尔身，无可悔。（《盘庚》）

　　乃有不吉不迪，颠越不共，暂遇奸宄，我乃劓殄灭亡，无遗育。（《盘庚》）

　　殷罚有伦（《康诰》）

　　罚蔽殷彝用其义刑杀（《康诰》）

　　夏有乱政，而作禹刑；商有乱政，而作汤刑。（《左传·昭公六年》）

　　先王之书汤之官刑。（《墨子·非乐上》）

　　后王之成名，刑名从商。（《荀子·正名》）尤其是《韩非子》，对殷商“重刑”列举了一条具体证据：

　　殷之法，刑弃灰于街者。……一曰：殷之法，弃灰于公道者，断其手。（《内储说上）

　　到太史公写《史记》，在罗织了纣王一大堆爱色爱钱（实际上当时根本还没有“钱”，交换时以物易物），奢侈腐化的生活问题之后，照例加上一条行为暴虐的罪状：

　　“纣乃重刑辟，有炮烙之法”。

　　以上是文献方面的有关殷商重刑的“证据”，现代的考古发掘在实物方面也有不少的收获。最主要的是殷商统治者尊鬼事神时的大量人祭——这一点也与甲骨卜辞中的记载相符合，以及殷代“奴隶主”墓葬区的大量殉葬和杀殉。

　　但是检视上述所有的“证据”之后，笔者认为绝不能由此得出殷人“尚刑”的结论。首先，《表记》中的说法，除了“殷人尊神，率民以事神”是在列举事实外，“先鬼而后礼”就基本上是后儒的推论。当然，这一句的推论部分还可以站住脚，“先鬼”表现的依然的是殷人尊神的事实，但“后礼”就可斟酌了。如果“礼”指后世周公制礼之“礼”，则殷商根本就无“礼”可言。如果“礼”广义地指一般的行为规范，则殷人的“礼”可以就叫做“鬼礼”——基于鬼神信仰的行为规范，无所谓“先鬼后礼”之说。至于另外一句“先罚而后赏”，就纯粹是后世的妄测了，没有任何有说服力的证据。《表记》中记载孔门后学的这一类想当然的话还是不少。他们这种为了理论的需要而不惜编篡历史的做法已经大大地偏离了孔夫子的实证精神，因为孔夫子本人早就说过：

　　夏礼，吾能言之，杞不足徵也；殷礼，吾能言之，宋不足徵也。文献不足故也。《论语·八佾》

　　《韩非子》列举的“刑弃灰于街者”的说法，更是不可信的。其实作者本人也不怎么相信，因为他说“一曰”而已，足见是道听途说。极可能只是他本人的杜撰，托词“一曰”而已，目的不过是为他们法家严刑峻法的主张寻找证据。

　　另外，《尚书》、《左传》、《墨子》、《荀子》中的提法中都不包含殷商“重刑”“尚刑”的意思，而只是在陈述殷商“有刑”的事实，或者进一步说，殷商有比较规范的“刑法”。有刑并不是“重刑”更不是“尚刑”。而“殷罚有伦”、“义刑义杀”说法，则毋宁说是对殷商统治残暴的否定和反证。

　　“殷罚有伦”、“罚蔽殷彝”、“义刑义杀”的说法，源自周初有名的《康诰》。《康诰》作为周公旦对康叔的讲话，其可靠性和真实性是包括现代学人在内的所有人都最少怀疑的。但一谈到周公所说的殷代“义刑”和“殷罚有伦”，大家就踌躇甚至反对了，以为义刑义杀“不符合奴隶主阶级残酷的本性”[10]。但是周公根本没有必要也绝不可能去刻意美化他自己的敌人殷商，尤其是在政局动荡、天下不宁之际。所以笔者认为周公对康叔说的“殷罚有伦”肯定是无可怀疑的历史事实。这一点只要我们放弃自己对于“奴隶主阶级”的种种偏见，其实是很好理解的。

　　笔者已经很详细地说明。中国历史上的夏商代绝不能用所谓“奴隶社会”这一概念来说明，而是农业文化早期的专家治国时代，它是与农业的不稳定性相关联的。当时社会的主要问题是农业的生产问题，是种族的吃饭问题。围绕着这个基本问题的解决，夏商两朝经过前此数千年的积累。发展和完善了系统化的卓有成效的专家政治制度，专家政治治国的经典就是《洪范》。《洪范》之作为专家治国的教科书。前文已有详细的解读。笔者在此只想从《洪范》第三畴“农用八政”中司寇的位置来说明殷商之义刑与不尚刑的可能性与真实性。

　　次三曰农用八政，一日食、二日货、三曰祀、四曰司空、五曰司徒、六日司寇、七曰宾，八日师。

　　司寇是掌刑之官，主管治安秩序，“师”是掌兵之官，主管国防事务。据顾颉刚先生《史林杂识·初编·古代兵刑无别》的说法，古代“戎”包括“兵”与“刑”两方面，即军事与司法在最初是合一的。其实古代的各种官职都源出史官，随着社会生活的复杂化才不断分化和产生出新的官职。兵、刑同源，理所当然。但笔者认为，兵、刑两者之中刑更本源一些，主兵之师是从主刑的司寇一职中分化出来的。所以在八政中，师居最末，司寇稍前，但总的来说，两者的排名都在末尾。“师”之居末，《夏商制度论》中已有论述，司冠之居尾，笔者认为也是专家政治的必然安排。

　　专家政治时代，生产落后，生活匮乏，所有的人，包括作为生产的组织和领导者的专家集团都必须亲自参加劳动，才能够维系种族的生存。而且，由于生产的这种状态，当时的国也是相当的小的，生产和生活的这种狭隘状使当时的政治组织只可能尽量简单化。《礼记·明堂位》说：“夏官百，商二百，周三百。”这里说的当然不是确数，但夏商职官的人数必然是相当少则肯定是事实。因为在殷商后期之前，甚至没有可能产生完全脱离生产的专职国家工作人员。所有的管理人员本身同时又是生产人员，连商王本人也不例外。在这样生产紧迫，生存艰难，社会的中心任务完全关注在基本的生活资料的生产的时候，根本没有可能重刑。因为农业生产和社会生活的这种性质使得农业民族早期的社会生活除了匮乏之外肯定还同时具有后期所向往的美化的田园诗般的古朴、单纯。民无所偷，因为根本就没有什么可偷，社会生活的秩序是自然而然的事。现代意义上的经济剥削在专家时代转型之前肯定是极其有限的，滥用民力的事更没有可能。因为前此的历代商王都“旧劳于外，爰暨小人”，亲事稼穑。而且地租也不存在。殷商时期，“方国对殷商王国的贡献主要是马、羊，以马居多，至今尚未在甲骨文中发现过一条方国向殷商贡献谷物的记载”[11]（这些马、羊主要用于事神），更不可能发现王室向国内收取实物地租的记载。王室的收入主要靠王田，王田由王室和“众人”共同耕作。其实，直到西周中后期，实物地租一直没有出现过。王室和其他管理者的收入主要来自公田，和殷商没有什么本质区别。只是周室对公田的经营不再像殷商王室那样认真负责，因为已经没有必要了，而且他们有更重要的事要忙。

　　因此，殷商的司寇只是因事设官，大约属于临时性质，不一定是专职官员，就像主兵之师只在有战事时才临时指定一样。但这却丝毫不妨碍“殷罚有伦”的真实性。所谓“有伦”就是规矩，有定准，这是专家政治的特色。《洪范》“建用皇极”一畴中谆谆告诫统治者“无有作好”、“无有作恶”就是明证。而且，敬上帝和讲规矩可以说是必然地联系在一起的。尊鬼和“有伦”之间的这种必然联系我们还可以从墨家的主张中看得极明了。墨子是春秋之际主张实行专家政治最坚决的人。《墨子》中这十篇：《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》、《天志》、《明鬼》、《非乐》、《非命》，公认最反映墨子思想，它们无疑是继《洪范》之后最完备的专家治国的纲领性文献。

　　但是，如何理解殷商的人祭、殉葬和杀殉呢？首先。人祭和殉葬是一种风俗，在当时是一件很正常和自然的事。对于一种风俗习惯，我们绝不能目之以残酷和不道德，相反，它恰恰是那个时代的道德。思想的任务，应该是努力追寻这种风俗的社会生活的基础。笔者认为，这种风俗之存在的根源是为了解决生产不发达时期的人口过剩问题。在专家时代，生产落后，物质匮乏，人口的经常过剩是必然的现象，殉葬和人祭的方法乃是当时唯一可行和现实的办法，因为打仗都还不具有经常的可能性。

　　被人祭的是些什么人，现在不得而知。但从殷人事神的虔诚这一点出发，被人祭在当时应该是一种很大的光荣，因为他们听从帝的召唤，就要去到神的身边，得到神的宠爱——正如罗马的青年之被选为角斗士是一种很大的荣光一样。至于殉葬者的身份，根据已发表的有关侯家庄1001号墓的殉葬资料，大多是与主人生前关系密切的人。[12]从墓葬的情况分析，殉葬的人当中，“有的可能是墓主人的宠信，有的可能是近侍或重要的随从人员”。资料显示：公认为身份比较高的殉葬者有十五人。在被认为是身份比较低的人之中，包括墓主人生前的九个武装侍从和七十九个各类生活、工作人员和随员，计八十八人，这两种人共计一百零三人，是殉葬的主体。另外身份最低的殉葬者，“共发现无头人骨架六十一具，人头骨七十三具”，这到底是一批人还是两批人现在不清楚，极可能是一批人，但这不重要。从上面的统计数据和分析表明，殉葬在当时并不一定是一桩很被迫、悲惨和不幸的事，因而是身份低下者的专利。相反，它极可能也具有相当的光荣因而是一种自觉的行为。当然，俘虏之殉杀（殉葬并不一定是殉杀）是必然的，那些无头骨架极可能就是被殉杀的俘虏，因为食物太紧张，没有足够的粮食储备养活那些有异心的年轻人，甚至连养活专人来监督他们劳动的储备都没有。但后来生产发展，有了一定的剩余以后，杀俘就成了表示残酷的一种例外。人祭和殉葬也随之日渐减少。

　　因此，人祭和殉葬以及杀殉，都不可以用殷商“奴隶主”的残暴来说明，它是生产不发展时代的一种习俗。就像有些落后的民族，要把他们年迈的长辈背到荒野交给野兽吃掉作为他们给与长者的最后归宿是一种习惯一样。在我们看来，这是一种何等的不孝和残暴！但当时当地它却意味着道德。文明正是在这种“残暴”中获得了其发展所必须的宝贵力量。而且，这种自觉的人祭和殉葬，比起后世人口过剩时大规模战争的解决办法，实际上要文明道德很多。
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　　后记

　　我对马克思及其学说的高山仰止之感是由来已久的。就像我对中国历史与文化传统的眷恋之情是与生俱来的一样。还是在十年以前，就曾经产生对试图把二者结合起来研究的想法，十年以后，这一想法不仅有了一个现实的开端，并且还有了表现为这本博士论文的阶段性成果，当然是一件很令人欣慰的事，尽管这只是将来进一步研究的一个微不足道的起点。

　　一个学习马克思主义哲学的年轻人，去研究中国上古的思想和文化，其困难是可想而知的，尽管同时其思想的愉悦也很盎然。不过，如果没有各位老师和朋友们的帮助与支持，在这样的时刻是肯定不可能看到这本论文的。无论是选题，还是各章节的安排，都得到了导师吴晓明教授的精心指导，他也最先对我研究的大体思路表示了慷慨的赞许与鼓励。

　　我还特别要对我的妻子彭逢兰表示感谢，这不仅仅在于她如何周到地料理我的日常生活，而更主要地由于她天生地对于未知领域的好奇追问与诘难。如果这篇论文里多少有一点有趣的思考。那极可能是由于她在思想上驱赶的结果，而我则常常惭愧于不能满足她对思想的好奇。

　　另外，我尤其要感谢甘肃人民出版社的宋学娟女士，她为本书的出版付出了大量辛勤的劳动。

　　注释：

　　[1]陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1988年，580页。

　　[2]陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1988年，580、360页。

　　[3]《郭沫若全集·历史编》（第一卷），319—320页。

　　[4]陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1988年，636页。

　　[5]陈来：《古代宗教与伦理》，三联书店，1996年，107页。

　　[6]陈来：《古代宗教与伦理》，三联书店，1996年，114页。

　　[7]徐中舒：《先秦史论稿·周代的自然济和生产状况》，巴蜀书社，1982年，91—115页。

　　[8]《郭沫若全集·历史编》（第一卷），科学出版社，1982年，321页。

　　[9]陈梦家：《殷墟卜辞综述》，中华书局，1988年，269页。

　　[10]孙淼：《夏商史稿》，文物出版社，1987年，554页。

　　[11]李朝远：《西周土地关系论》，上海人民出版社，1997年，51页。

　　[12]侯家庄1001号墓是迄今发现的殉人最多，保存最完整的商代（王室）墓葬，本文所引有关侯家左墓葬资料及引文，见孙淼：《夏商史稿》，530—531页。
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