
版权信息

[image: ]
 ISSN 1005－1805 CN 62－1118/Z


主管


主　　办：读者出版传媒股份有限公司

出 版 人：马建东

编委会执行主任：陈泽奎

社长　总编辑：富康年

常务副社长　副总编辑：宁恢

副社长　副总编辑：侯润章　袁勤怀　任　伟

编辑出版：读者杂志社

编辑部


主　　任：张　涛　陈天竺

责任编辑：马逸尘

编　　辑：贾　真　李　霞　李秀娟　孙烈举　李永康

美术编辑：刘全镛

制　　版：祁国宏

发行印制部


（0931）8773310（传真）

副 总 监：刘志伟 8773036

区域发行经理


　　　王　燚 8773039

　　　姚宏霞 8773054

　　　雷　洋 8773094

　　　夏玉柱 8773092

　　　颉慧雄 8845947

广 告 部


（0931）8773029（传真）

总　　监：杜孟瑛 8773309

广告经理

　　　韩学斌 8773073

　　　尹　莲 8773042

品牌发展和综合部


主　　任：王祎 （0931）8722496

行政助理：王　丹 8773070

品牌助理：樊又菲 8176293

稿　　酬：叶丽琼 8773352

邮　　购：白熠峰 8773350

　　　　　陈志明 8773241

新媒体部


北京读者天元文化传播有限公司

经　理：周　丹（010）64701208



联系我们



《读者》杂志社电话　（0931）8773352

杂志社传真　（0931）8773353

文字投稿　duzhe@duzhe.cn

美术投稿　duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址　甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）

社址　兰州市城关区读者大道568号

《读者》微信号　duzheweixin

《读者》微博　https://weibo.com/duzhezazhishe?is_hot=1




	
[image: ]



	
[image: ]







亲情订阅热线：（0931）96655

2018年第14期（总第667期）


2018年第14期（总第667期）




[image: ]
 卷首语




以童话之名
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 祝新宇

[image: ]
〔法〕奎斯汀·库透\水彩



美国作家马尔德罗写过一本《关于人生，我需要知道的一切皆来自小金书》。“小金书”是美国一家以出版童书闻名的出版社。世界上很多童书，或曰童话故事，如果究其本来面目，便会发现，真的如马尔德罗所言。

你看，《小王子》压根就是写给成人看的，《皇帝的新衣》分明就是政治寓言，而《格林童话》，它的源头属于黑暗，安吉拉·卡特的《精怪故事集》“不光是给孩子们读的”，就连《卖火柴的小女孩》亦直截了当地说出了人生悲剧……

但是，这些故事为什么以“童话”之名广为流传？读过很多童话后，也许你会发现，一些残酷却有价值的东西，用“美好”的形式说出来，影响更深，也不会那么“虐心”。

鲁迅觉得，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。如此说来，童话和悲剧殊途同归，而前者却温暖许多。[image: ]


（刘　振
 摘自《今晚报》2017年8月8日）
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如花一般的人
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 〔日〕山本文绪

◎ 衣秉伟 译
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这是我闺密蔷子的故事。

她和我真正成为朋友，用了整整八年时间。初见时，蔷子正如她的名字一般，是一个如花般美艳的女子，如同一株在温室中备受宠爱并被精心培育的蔷薇，不曾被世间风雨侵袭，她那灿烂的粉红色脸颊仿佛蔷薇的花瓣。

蔷子与我是同期进入公司的。当时共有六个女孩进入这家颇具实力的财产保险公司，其中就包括蔷子。六个人分属不同的部门，但都在一栋大楼里工作，大家相处得不错。

穿着同样的制服，蔷子和我并排站在那儿，简直就是美女姐姐和不起眼的妹妹。蔷子总是将指甲修剪得很漂亮，柔顺的头发富有光泽，修身的连裤袜与驼色浅口高跟鞋搭配和谐。如发现公司附近有新开业的餐厅，她便邀大家去聚餐，还喊来很多男性朋友一起商谈打网球和滑雪的计划。时兴的服装她总是第一个穿，六个人中有谁不开心，也是她提议去唱卡拉OK调节一下心情。

我比较喜欢这样的蔷子。蔷子平时大大咧咧的，性格开朗，大家很少注意到她在细微之处的用心。为他人着想却不被人察觉，这不也是体贴他人的表现吗？

在公司工作的前三年时间里，蔷子与我的关系很普通，她只是“六人帮”之一。我们开始亲密相处是到公司后的第四个年头。那一年，六个人中有两个人从公司辞职，一人是因结婚，还有一人是想成为室内装饰设计师，因此去学校读书深造了。这样一来，剩下的四个人自然而然地分成两组。

我和蔷子都是来自外地的单身女，其他两位同事则与父母住在一起，所以，我和蔷子下班后时常在一起吃饭。聊起私人话题，我才知道她家是地方名门，她是独生女，现在的住处是父母为投资所购的高级住宅。蔷子告诉我，她父母总是唠叨着叫她回去相亲。我深切感受到，虽然我们都是独自生活，但生活水平相差甚远。不可思议的是，她的家庭条件很优越，但一起去吃饭时，她绝不会任意挥霍；本来可以去高档餐厅，但她邀请我去的都是比萨饼店。

我和蔷子也聊过个人的事情。我以前从未这样做过。蔷子听后大声笑道：“没想到你是这样的人。”

所谓这样的人，是说我在几年前就利用下班后的时间去读专业学校。我认为自己能力有限，于是在专业学校里学习电脑知识并拿到了证书，此后又获得了秘书专业的证书，目前正在攻读财务学校的簿记专业，想取得劳动社会保险师资格。我下决心做这些事情，并不是想超越别人，而是为自己的将来考虑。所以，蔷子她们邀我去滑雪以及海外旅行，我都没有参加。我并不是不想去，我和大家一样喜欢游玩，但确实是经济条件不允许。

“干吗要拿那些资格证书呢？”蔷子没有半点儿奚落之意，她是真的不懂。

“我是一个担忧未来的人。”我很不确定她是否听懂了我的话，但还是直言相告。今后的经济形势不明朗，能否结婚成家还是个未知数，即便结婚了我也想继续工作，这就叫未雨绸缪吧。

“不过，你的担心是不是有些过度了？”微醉的她笑道。

我颔首以对：“可能吧……你可能会觉得可笑，但是如果可以的话，我想一直当一名办公室职员，所以想要把需要的资格证书提前拿到手，于是就愿意去做这方面的事情。”

蔷子听后，露出赞赏的神情。那天晚上，我喋喋不休地谈自己，我觉得实在是不好意思。

那次交谈后不到一年，蔷子就离开了公司。在她走之前，我们四个人中还有一个因工作调动离开了公司。这些对我来说震动不小。蔷子离开公司的理由是“想成为一名花卉艺术设计师”。新老员工离开公司的理由五花八门：想成为服装色彩搭配师的有之，想成为电影剧本作者的有之，想成为食品设计师的亦有之。总而言之，不是因为公司单调的工作而离职，而是打算去干“有价值的工作”。换工作，寻求新的生存方式虽然不是坏事，但在我看来这有些异想天开。她们竟天真地认为，只要改变职业就能找到工作的价值。事实证明，那些辞去公司工作的女孩子后来真正实现愿望的屈指可数。

当然这是别人的事情，我还是按自己的信条去生活为好。我喜欢公司的业务，对目前的生活基本满意，想要学习的东西还有很多，无法操心别人的事情。我从来没有想到蔷子也会离开公司。她以前从未说过她喜欢花卉艺术，如今这样说很难令人信服。

公司为蔷子举行了欢送会，蔷子和我话别时对我说：“看到你，不知为什么，我会感到自己是个平庸之辈，所以很想做点什么。”我只说了句：“努力吧！”这样的话，似乎有点冷漠。我心想，今后可能再也见不到她了。

再次见到蔷子是两年以后了。当时已经是深秋，我和蔷子在银座偶然相遇。一开始我并没有认出她。只见一名留着齐耳短发、穿着工装裤的女子迎面走来，朝我高兴地摆手，我想，这是谁呢？后来才发现那是蔷子。

“真巧啊！买东西？”蔷子微笑着问，她那以往总是娇嫩鲜艳的嘴唇显得有些干裂。

“没想到碰到你啊！挺好的吧？”

“嗯，还可以吧。”蔷子穿着褪了色的运动衫，系着一条斜纹粗布围裙，怎么看都不像是来买东西的。

“正在忙工作？”我问。

“是啊，在忙圣诞节的装饰。我刚从前面的鞋店过来，忙得不得了。这些活儿总不能拖到下个月啊！”

“这些工作就你一个人干？了不起！”我诧异地说。她离开公司才两年左右，已经从事商店的花卉艺术设计工作了。

“花卉艺术设计是我的主业，总的来说，我什么都干。我现在还做得不够好，要想做优，估计得十年左右时间的磨炼。”

“是吗？是有些辛苦，但你真的很棒。”我钦佩地说。没想到她真的做了她想做的事情。

“嗯，不过……”蔷子露出一丝微笑，“这项工作乍看上去不错，实际上是难以想象的重体力劳动。”她理理前额的头发。我看见她的手已经发红，变得粗糙，指甲也没有精心修剪，灰暗的脸上带着倦意。“最近想了想，喜欢鲜花的人是不是反而不太适合做这项工作啊？采摘来的鲜花都一株株地被丢弃了。我整天忙着搞花卉艺术设计工作，连享受季节的时间都没有。”她面露无奈，我无言地凝视着她，“啊，抱歉，我还要去另外一个地方，再见。”说罢，她钻进停在道边的货车，我目送她离去。

我去看了看她装饰的花艺，真是太漂亮了。她的设计理念相当出色，不过大概是因为看到了蔷子疲倦的身影，所以眼前的花艺愈漂亮，我的心情反而愈沉重。那天晚上，我很想给蔷子打个电话。不过转念一想，如果她和我商量说要辞掉这份工作，那我该怎样应对呢？于是，我放弃了这个念头。

再次见到蔷子，又是一年之后了。同期一起参加工作的最后一名女同事也因即将步入婚姻的殿堂而离开了公司。结婚典礼在教堂举行，她说请花卉艺术设计师蔷子来设计婚礼的花艺和她的头饰。我没想到蔷子仍在从事这项工作，不由得松了口气。

我们六个人很长时间都没有见面，现在终于聚在一块儿了。那是10月的一个休息日，天气晴朗，我前往那座教堂。在这喜庆的日子里，我应当开开心心地送去祝福，但此刻我的心情却很凄凉。当初一起参加工作的六个人就只剩下我一个还在公司了。这种局面我也曾想过。如有可能，我打算在现在的公司一直干到退休，最后只剩我一个人我也早有心理准备。虽然我按自己的节奏去工作，但时常也被孤独感和烦恼事所缠绕——结婚的另一半目标尚无；看上去稳定的企业，由于当前经济不景气，奖金微乎其微……蔷子在银座坦露的苦衷，此时我能够理解了。每个人都希望有人在自己身旁，聊聊所思所想。今天蔷子应该也会到场，我想对她表示歉意，因为以往面对她的时候我太冷漠了。

典礼之前我想一睹新娘的芳容，便叩开休息室的大门，进去之后我惊讶不已。新娘身披婚纱，坐在休息室的大镜子前，令我吃惊的不是新娘的风姿，而是新娘旁边穿一身牛仔装的蔷子。“怎么样？装扮得漂亮吧？”蔷子望着我说。她的双颊恢复了往日的光泽，整个人比新娘还精神。新娘手持的花束汇集了种类不同的白花，给人一种轻松感，突出了新娘的芳容。新娘的发际镶嵌着好多白色小花，让她显得异常动人。蔷子的花艺设计让我赞叹，但是，更让我惊叹的是蔷子的装束——今天是朋友的结婚典礼，蔷子也是嘉宾之一啊！

“还换衣服吗？”

“嗯？为什么？”她耸了耸肩，“现在正是婚礼季节，我一会儿还有两项工作要去做。”她没有露出丝毫遗憾或悔意，无论怎么看，她的脸上都写满了愉悦。去年见面的时候她嘴唇干裂、手指粗糙，可今年不一样了，她脸上的光泽是那时所没有的，她看上去愈发成熟了，可能是困难时期已经过去。“哎呀，我得走了。”蔷子说。

我连忙叫住了她。

“怎么啦？什么事？”蔷子问。

“常联系呀！下次见面时一起吃个饭？”

她十分快乐地点了点头。我注视着蔷子钻进装满鲜花的大货车，远去了。

工作绝非娱乐，或许，艰难是必然的。失去自信，又以另外的方式重获自信，人可能就是如此不断前行的吧。

今天晚上我真的要给蔷子打个电话，听听多年未见的她讲述经历过的事情。[image: ]


（悦　悦
 摘自《译林》2018年第3期，
李　晨
 图
 ）




[image: ]
 文苑·文苑




爱情小说
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 王安忆
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年轻时我最喜欢的作家是屠格涅夫，那时，我其实不能完全看明白他的小说。小说里俄国的政治背景、知识分子的苦闷，那些更深刻的内容我不怎么了解，留在记忆里的印象是模糊的。读书就是这样，把喜欢的东西留下来，不喜欢、看不懂的东西就放到一边，等待将来的日子去认识，好像反刍似的。于是，我就只看到有关爱情的部分。屠格涅夫的小说里总有爱情，而且是不幸的爱情。

屠格涅夫的爱情故事都令人伤心。在《初恋》里，一个男孩子爱上一个成年女性，爱得非常非常深。这份爱里，不仅有情欲，还有成长的渴望——他希冀进入成年人的社会，和这个社会平等地对话。这个女人很美，很温柔，而且似乎也知道他的钟情，有一些微妙的回应。结果却是，她爱的是他的父亲，一个成熟的、有妻儿的男人。这不仅是单纯的失恋，而且是一场失败的博弈，年龄、阅历、成熟度，和这一切有关的魅力的博弈。但是，还有一场更久远的博弈，这场博弈还未完，还未决出胜负，那就是未来的时间。他总有一天会抵达父亲的年龄，父亲却永远回不到他的青春时代。所以，博弈的双方——父与子，都是痛楚的。

屠格涅夫所写的故事和我阅读时经历的生活完全不同，他笔下的人和事，于我的处境称得上奢侈，但为什么我能够从中得到慰藉和启发？可能是有一个秘密通道，可能是青春，可能是对爱情的向往，也可能是成长的需要。这大约是阅读生活的真谛，你和某一本书——不知是哪一本——之间，会有一个秘密通道，就是这个秘密通道，令你在书中遇到知己——能和这本书邂逅，就是幸运。

法国作家罗曼·罗兰创作的共十卷的《约翰·克利斯朵夫》是一部很好看的长篇小说。傅雷先生译的中文版，分成四本。“文化大革命”中，我们不知从什么地方得来第一本，里面有前三卷。这前三卷，恰是人物从幼年到少年并走向青年的成长过程，每一阶段都有一段爱情。对年轻的女性读者来说，非常令人激动满足。

第一段爱情是小狗小猫式的，女主角叫弥娜，是约翰·克利斯朵夫的钢琴学生。克利斯朵夫是一个穷孩子，有着音乐天赋，从小就承担起养家的重任。除了在宫廷乐队演奏，他还要教钢琴贴补家用。弥娜的母亲是一个孀居的贵族夫人。弥娜是个任性的女孩，出身优越，吃穿不愁，妈妈又宠着她。起初弥娜看不起克利斯朵夫，因为他生性粗鲁，穿着简陋，不讲卫生，也缺乏教养，所以她对他的态度相当傲慢。克利斯朵夫是公认的神童，也不买她的账，师生关系就很紧张。可是有一天，发生一件事情，把形势整个地扭转了。这一天，小老师指责学生弹错了一个音，弥娜不承认，用手指着乐谱说“就是这样的”。克利斯朵夫凑近看乐谱，看见的却是少女花瓣儿般的小手，完全是无意识地，他在那手上吻了一下。这个冒失的举动，把两个人都吓到了。争吵平息后，钢琴课继续，但心情就此被搅动起来。于是，他们双双陷入情网。这一段爱情很快就被弥娜的母亲看在眼里。她是个雍容大度的女性，她赏识克利斯朵夫的才华，但也明白他所属的阶层和她们不同——他和女儿之间只是孩子的游戏，一个不恰当的游戏，所以应该及时收场。于是她带着弥娜离开了。

之后，克利斯朵夫遇到萨皮纳，展开了第二段爱情。年轻人对爱情的想象是概念化的，所以萨皮纳的故事让我有一点不满意。第一，她比他年长，是结过一次婚带个孩子的小寡妇；第二，她出身不怎么样，既不是公主，也不是灰姑娘，而是个老板娘，开一间卖针头线脑的小店，显然缺乏女主角的浪漫色彩。还好，他们爱情的发生比较有戏剧性。他跟着萨皮纳去乡村参加亲戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一个民间的欢乐场，暗中萌生的情愫迅速滋长起来。因为大雨，他们留宿小旅馆，隔着薄薄的墙，一举手把门推开就能打开通道。两个人都知道墙那边站着对方，都等待对方出手，可是都没有足够的勇气，最终错失了时机。这个结局满足我们对爱情的悲剧想象，而后来再读小说，方才理解，要使一个小孩变成一个大人，需要经过许多磨炼。

第三段爱情更加使我不高兴了。阿达是个粗鄙的女性，在一间帽子店里做店员，这个就更世俗了。她和克利斯朵夫并没有经过任何精神上的交流——克利斯朵夫和弥娜有钢琴课，和萨皮纳有船上的合唱，与阿达虽然也是邂逅于郊游，同样进了乡村小旅馆，却是刻意的安排，目的明确，他们迅速地上了床。这对于我们的道德美学、禁欲教育，最重要的是，相对于我们浪漫的爱情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫对此非常满足。

现在再读这本书，我最喜欢的段落恰恰是我之前不耐烦、急切想跳过的段落。有时候，一本书，在不同的阶段给予人不同的营养，成为人生经验之一种。

阅读令我的生活变成两个世界——现实的生活和想象的生活，二者的关系我很难解释。它们好像是并行的，甚至互相抵触，但它们似乎又是有交集与和谐的——我站在书本里看现实生活，同时，又在现实生活里，观看书本里的世界。它们之间有距离，这距离开阔了我的视野。[image: ]


（云　泥
 摘自《读天下》2018年第4期，
宋德禄
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风筝仙女
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 铁凝

我们的楼房前边是一大片农民的菜地。凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴。在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，便有人在这里放风筝了。放风筝的不光有我们这些附近的居民，还有专门骑着自行车从拥挤的闹市赶来的孩子、青年和老人。

我的风筝实在普通，才两块五毛钱，是一个面带村气的“仙女”——鼻梁不高，嘴有点鼓，一身的粉裙子，黄飘带，胸前还有一行小字“河北邯郸沙口村高玉修的风筝，批发优惠”，以及邮编什么的。使我相中这风筝的，恰是“仙女”胸前的这行小字。那表面的商业气息终究没能遮住农民高玉修骨子里的那点儿拙朴，这种口语般直来直去的句式让我决定就要这个“仙女”。

傍晚之前该是放风筝的好时光，太阳明亮而不刺眼，风柔和且充满并不野蛮的力。我举着我的“仙女”，在日渐松软的土地上小跑着，将它送上天空。近处放风筝的邻人鼓励似的督促着我：“放线呀，快放线呀，多好的风啊……”

我要说我的“仙女”实在是充满灵气：它是多么快就够着了上边的风啊。高处的风比低处的风平稳，只要够着上边的风，它就能保持住身体的稳定。我关照空中的“仙女”，快速而小心地松着手中的线，一时间只觉得世上再没有比这风筝仙女更像仙女的东西了：她那一脸的村气，忽然被高远的蓝天幻化成不可企及的神秘；她那简陋的衣裙，忽然被风舞得格外绚丽、飘逸；她的姿态，忽然就呈现出一种怡然的韵致。放眼四望，天空中飞翔着黑的燕子、褐的苍鹰、花的蝴蝶、银的巨龙……为什么这些纸扎的玩意儿一旦逃离了人手，便会比真的还要逼真？就好像天上的风给了它们人间所不解的自在的灵魂，又仿佛只有在天上，它们才会找到独属于自己的活生生的呼吸。是它们那活生生的呼吸，给地上的我们带来愉悦和吉祥的话题。

有时候，在我们这寻常的风筝队伍里，也会出现一些不同寻常的放风筝的人：一辆“奥迪”开过来了，吱的一声停下来，车上下来两三个衣着时髦的男女，簇拥着一位手戴钻戒的青年。青年本是风筝的主人，却乐于两手空空——自有人跟在身后专为他捧着风筝。那风筝是条巨大而华贵的蜈蚣，听说是从山东潍坊特意订制的；那线拐是一种结构复杂的器械，滑轮和丝线都闪着高贵的银光。“钻戒”站在地上打量天上，一脸的不屑。好气派的一支队伍，实在把我们给“震”住了。

那“蜈蚣”缓缓地迎风而起了，确是非同一般地好看。四周爆发出一片叫好声，善意的人们以这真诚的叫好原谅了“钻戒”不可一世的气焰。我却有点为“钻戒”感到遗憾，因为他不曾碰那“蜈蚣”，也不曾碰一碰风筝线。在随员替他将“蜈蚣”放上蓝天之后，他才从随员手中接过线盒。他那神情不像一个舵手，他站在地里的姿态，更像一个被大人娇纵的孩童。

这时，我想起单位里一个爱放风筝的司机。他告诉我，小时候在乡下的家里，他自己糊风筝，却买不起线，他用母亲拆被子拆下来的碎棉线当风筝线。他把碎棉线一段段接起来，接头太多，也不结实。有一次他的风筝正在天上飞着，线断了，风筝随风飘去，他就在乡村大道上跑着追风筝。为了那个风筝，他一口气跑了七八里地。

我知道我开始走神儿，我的风筝线就在这时断掉了。天色已暗，我开始追赶我的“仙女”。越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背，越过土路上交错的车辙，也越过“钻戒”们不以为然的神色。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一个猪圈，在圈顶找到了歪躺在上边的“仙女”。我觉得这“仙女”本是我失散已久的一个朋友，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫高玉修的农民是一家人。

大而圆的月亮突然就沉甸甸地悬在了天空，在一轮满月的照耀下，我思考着究竟什么叫放风筝。有了风筝的断线，有了“仙女”的失踪，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而复得，我方才明白，欢乐本是靠自己的双脚，靠自己货真价实的奔跑到达心中的；连接地上人类和天上仙女之间那平和心境的，并不是市场上出售的风筝线。[image: ]


（若　子
 摘自人民文学出版社《铁凝散文》一书，
赵希岗
 图
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童年是哪一天结束的
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 陈祖芬

拧紧天真的发条

小孩最接近人的本质。老子说：“含德之厚，比于赤子。”意思是道德厚重的人，比得上初生的婴儿。婴儿筋骨柔弱，拳头却握得很牢固。老子讲婴儿“和之至也”——和，即淳和，与天地之和合而为一。佛五行中，更有婴儿行，修行的状态仅次于圣行、梵行、天行。

记得法国童话《小王子》的献词：“所有的大人都曾经是孩子”，期望“所有的大人都应该是孩子”。创造米老鼠的沃尔特·迪士尼说：“我要唤起的是这个世界正在泯灭的孩子气的天真。”喜欢米老鼠、喜欢孙悟空，是人类的天性，是世界需要天真的证明。我真希望拧紧每个人背上天真的发条。

一双天真好奇的眼睛和一颗童心，是成长的前因，是发展的定金。拥有它们，才能去发现、去探索、去求知、去开拓，我们的所得必将无止境、无穷尽。我们总说，知识是财富，智慧是财富，快乐是财富，别忘了，天真也是财富。

令人担忧的是，现代人一路行走，一路丢失珍贵的东西——丢失了单纯，丢失了天真，丢失了快乐，也丢失了爱。衡量一个社会的发展，有诸多指数，我想应该再加上一个指数：孩子气指数——就是拥有简单的快乐和飞扬的心灵，就是拥有无限的想象和无尽的创新。

我相信，现代化会释放人缤纷的个性和美丽的童心，使想象扩充、梦幻延伸、创意纷呈，使儿童更具智慧，使成人更多天真。我当然希望我们的时代数字化，我也希望我们的心灵少儿化——让更多的人找到自我，更多的人帮助他人；让社会更多理性，人间更多真情。

童年，不要结束

有报纸曾经提出一个令人心惊的问题：“童年是哪一天结束的？”我想，童年是在失去天真、失去想象力的时候结束的。没有童话的地方，就鲜有活泼的生命，鲜有生机勃勃的前进，就鲜有想象力、开创力。反思我们的生活，其中很多乐趣是自己摒弃或丢失的，难道这是成年的代价？

曾经在报纸上看到一幅温馨的法国漫画：斑马线上，一对小年轻在热吻，不知天高地厚，一派天真。他们身边堵了好多汽车，前边的司机拼命按喇叭，后边的车里有一位老人伸出头来对前边的司机喊：“嘿，你没年轻过吗！”当然，在马路中间接吻妨碍公共交通，不可效仿，不过那位老人这样体谅热恋中的年轻人，这样保护天真，实在动人！

明末大思想家李贽有一篇《童心说》，他说：“夫童心者，真心也。”“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”不管是学校教育，还是社会建设，纵然有很多重量级的理念，但我想，和它们同样重要的是童心说，是婴儿行，是真善美。

今天，就让我们重新启动童心，让我们一起慢慢变小。愿所有的男人、女人还原成男孩子、女孩子。[image: ]


（蔺　桐
 摘自《光明日报》2016年5月27日，本刊节选，
王　青
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望海
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 余光中

比岸边的黑石更远，更远的

是石外的晚潮

比翻白的晚潮更远，更远的

是堤上的灯塔

比孤立的灯塔更远，更远的

是堤外的货船

比出港的货船更远，更远的

是船上的汽笛

比沉沉的汽笛更远，更远的

是海上的长风

比浩浩的长风更远，更远的

是天边的阴云

比黯黯的阴云更远，更远的

是楼上的眼睛[image: ]


（箫箫
 摘）
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墓碑前的康乃馨
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 〔美〕鲍里斯·季马诺夫斯基

◎孙开元 编译
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2015年夏天，我在美国住了16年之后，要回一次俄罗斯老家。自从我们全家人从俄罗斯移民到美国纽约，这些年我是第一个回老家的人。妈妈给了我一张手绘地图，上面标着我外公墓地的位置，她让我回老家时给外公扫墓。

给外公扫墓，对妈妈来说是件心头大事。我很小的时候外公就去世了，妈妈经常给我讲外公的故事，她非常怀念外公，也希望我能记住他。但是外公去世时我太小，还不怎么记事。妈妈觉得讲讲故事不足以表达对外公的怀念。我想，我的这次扫墓能了却她的这桩心愿，所以我向妈妈保证，我回老家第一件事就是去扫墓。

不过，真的回到俄罗斯，我首先找的是我在高中时的女朋友。然后我又去联系工作上的业务，拜访了很多儿时的伙伴。直到离开俄罗斯的前一天，我才觉得必须去墓地了。

我到墓地时已经将近黄昏，墓地门口有一位卖花小姐，她的桶里只剩下7朵康乃馨了。我把这些花儿全买了下来，但是我拿钱包时，发现我没带妈妈给我的地图。我不知道地图是不是丢了，也不知道外公的墓在哪儿。

我可以打电话问远在美国的妈妈，但是我在前两天已经告诉妈妈，我去了墓地。现在我打电话怎么跟妈妈说呢？

无奈之下，我去了墓地总办事处。办公桌后面一位上了年纪的女士说，她会帮我找到外公亚伯拉罕·皮卡斯基的墓地档案。

她找了几分钟，拿出了一份打印文件。文件的名单里有17个人的名字都是亚伯拉罕·皮卡斯基，我在其中找到两个和外公年纪相近的人，把两份扫墓钱给了那位女士。

我去找这两座墓，只要一个墓碑上有照片，我就容易辨认。从俄罗斯移民到美国的人，通常会在亲人的墓碑上留一张照片。

我找到了第一座墓，墓碑上面写着“亚伯拉罕·皮卡斯基”，但是没有照片。只刻着一句碑文：“爱你的妻子和孩子敬上”。

我看不出这是不是外公的墓，所以马上去找第二座墓。这个墓碑上也刻着“亚伯拉罕·皮卡斯基”这个名字，但也没有照片。碑文刻着：“苦难的家人敬上”。

这又让我无所适从了，我站在墓地里，希望冥冥之中外公会给我提示。我回忆着，我的外公是个锁匠，他有3个孩子。他喜欢足球，死于心肌梗死。

我把3朵康乃馨放在这座墓前，然后回到第一座墓那里，把另外3朵康乃馨放在了墓前。

我的手里还有一朵康乃馨，这朵花应该给谁？或者我应该把它扔了？突然，我有了主意，我把这朵花放在了眼前这座墓前——如果这座墓的主人就是我外公，那么可以说皆大欢喜，他得到了大半数的花儿；如果不是，那么就当作我对一位陌生人的宽慰，因为别人的外孙不远万里从美国来祭奠他。

我回到旅馆，第二天坐飞机回了纽约，不过，我始终没找到那张地图。妈妈和爸爸来机场接我，坐车回家的路上，妈妈哭了起来。

我问她：“妈，你哭什么？我只去了一个星期。”

妈妈说：“我是高兴，你去给外公扫了墓。这对我来说太重要了。你给我打电话说去了墓地的时候，我还以为你只是在安慰我。”

原来，我还在飞机上时，妈妈在俄罗斯的侄女给她打电话，说她去了墓地，看到了摆放在那里的康乃馨，所以妈妈才确信我给外公扫了墓。妈妈停止哭泣之后，用手抹着眼泪。

我琢磨着：我应不应该问问妈妈，她的侄女在我外公的墓地前看到了几朵康乃馨，3朵还是4朵？后来我没提康乃馨的事，给一位和外公名字相同但命运不同的老人献过花儿，我没有遗憾。[image: ]


（余　娟
 摘自《新民晚报》2018年4月8日，
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优雅
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 〔美〕温德尔·贝里

◎ 张蕾 译
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骑白马的女人/〔法〕保罗·高更/油画




今天清晨，林子里格外绚丽。

红色、金色、绿色的叶子

洒落在大地上，有些正在

飞舞，有些仍挂在空中。

色彩斑斓，婀娜多姿，

把它所在的那个地方带入永恒。

这里无须匆忙，也没有停滞。

看，它确实在寻找自我，

根在土壤里高傲地穿行。

看，它没有一丝困惑，

这就是它的全部，完美无缺的

姿态。以相同的姿态，或跑步，

或行走。静下来，静下来。

它进入你的体内，路线是那样清晰。[image: ]


（夕梦若林
 摘自豆瓣网）
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勋章献给她
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 王建蒙

[image: ]
孙家栋 张建设/摄



1999年9月18日，古稀之年的孙家栋获得了“两弹一星功勋奖章”。回到家以后，孙家栋给妻子魏素萍戴上勋章，以表达对她的感谢与爱意。魏素萍笑着说，勋章有500多克金子，有她一两克就够了。这一年，孙家栋与爱妻已相伴40年。

孙家栋与妻子魏素萍于1959年8月9日在北京结婚。婚后，魏素萍领教了丈夫工作的忙碌和神秘。

一个深冬的夜里，魏素萍被铃声惊醒，只见孙家栋衣服都没披就跑到客厅接电话。魏素萍见状，拿着大衣跟过来给丈夫披上。正对着话筒说话的孙家栋条件反射般急忙用手将话筒捂住，用眼睛示意妻子快点离开。魏素萍委屈地瞪了丈夫一眼，默默地走进了卧室。谁知孙家栋一边听着电话，一边还想把卧室门关上。电话线不够长，他就斜着身子伸腿用脚尖把门勾上了。此时，中国的导弹研制事业刚刚起步，保密纪律是“上不告父母，下不告妻儿”。

1967年7月，年仅38岁的孙家栋成为中国第一颗地球卫星“东方红一号”的总设计师。孙家栋更忙了，就连晚上也抽不出时间回去看看怀孕的妻子。这一年12月8日，魏素萍临产，孙家栋却忙得抽不开身。当阵痛袭来时，魏素萍渴望能握住丈夫的手，然而，直到女儿出生的第二天晚上，孙家栋才赶到。身体虚弱的魏素萍幽怨地看着丈夫说：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”

[image: ]
年轻时的魏素萍与孙家栋



1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，世界为之震惊。举国欢庆时，魏素萍仍不知道那是丈夫的杰作。

直到1985年10月，中国航天工业部宣布中国的运载火箭要走向世界，进入国际市场。随着电视向全世界直播“长征三号”运载火箭将国外的卫星送上太空，与孙家栋生活了20多年的魏素萍才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏素萍被查出患有胆结石。此时，中国第一颗大容量通信卫星发射在即，孙家栋要前往西昌卫星发射中心。临行前，魏素萍一边为丈夫收拾行装一边说：“你出差了，我正好借这个机会到医院做手术。”11月24日，西昌卫星发射中心的各项工作都已准备就绪。正是这一天，做了胆结石手术的魏素萍突发脑血栓，落下了偏瘫的后遗症。

一周后，卫星被成功送入太空，孙家栋终于松了一口气，顿时觉得浑身像散了架似的疲乏无力。可是，他还要立即赶回北京主持与美国航天代表团的谈判。孙家栋强撑着疲惫的身体完成谈判，随即累倒了，被送到附近的海军总医院。躺在医院里，孙家栋才想起妻子的手术。弄清了情况，经他再三要求，老两口住进同一家医院治疗，并被安排到同一间病房。

孙家栋有了补偿妻子的机会。每天早晨，孙家栋搀扶着行动不便的妻子在疗养院的林荫小道上散步，一边走一边和妻子说话。魏素萍乐了：“我是因祸得福呢。除了第一次见面时，你滔滔不绝地和我谈了20多个小时，以后再也没听你说过这么多话。”孙家栋感叹：“一眨眼，我们都是快70岁的人了。这么多年，让你受累了！”魏素萍眼里一热，感叹着：“我等了你一辈子！就盼着什么时候能像别的女人一样，和丈夫守在一块。终于等到了，我却老了，连身体也残了。”

出院后，为了让魏素萍的四肢恢复正常功能，孙家栋只要有空就搀扶着她到外面散步，每天给她做按摩，说笑话逗她开心，在百忙中挤出时间，和她一起锻炼身体，还抽空查找了大量关于脑血栓后遗症方面的资料。他经常鼓励老伴说：“素萍，你这算是很轻的后遗症，只要每天开开心心，坚持锻炼，我保证你很快就会完全恢复！”在生活上孙家栋也想方设法调剂老伴的饮食，他要求保姆按照他列出的食谱买菜。魏素萍跟他开玩笑说：“老头子，你这哪里像个科学家，简直就是一个保姆了。”孙家栋笑着说：“这么多年对你照顾得太少，正好借此机会好好陪陪你。你看，我还得感谢你呢，陪你锻炼身体，我自己都瘦了20多斤，连脂肪肝都好了！”

阳光雨露般的关怀温暖了魏素萍的心，一年后，魏素萍竟奇迹般地康复了。身边的人都惊讶不已，魏素萍跟他们开玩笑说：“这就是老孙用爱情创造的奇迹！”

2004年2月25日，75岁的孙家栋被任命为中国探月工程的总设计师。孙家栋更忙了。

2006年12月，魏素萍又患重病做了大手术。后续治疗让魏素萍痛苦不堪，她第一次感到恐惧，对丈夫充满了依恋。尽管孙家栋尽量压缩在外的时间，然而此时，“嫦娥一号”已进入了奔月倒计时，有无数的事情和技术难题等着他去解决。

那天，孙家栋又要前往西昌卫星发射中心。眼看丈夫收拾行装，魏素萍心中不舍，强忍着泪说：“有时间就快点回来，你知道我在等你。”孙家栋将妻子的手放在自己手心里，70多岁的妻子经历这样一场大磨难，自己却不能守在身边，孙家栋心里酸酸的，觉得这辈子欠妻子的太多了。

孙家栋走后，魏素萍才发现，丈夫已将她在家里要用的东西都准备好了。生怕她看不清药瓶上的小字，孙家栋在每个药瓶上都重新贴上标签，写清服药的时间和剂量。

2007年10月24日，“长征三号甲”火箭搭载着“嫦娥一号”腾空而起，直刺苍穹。看着电视直播，魏素萍止不住地流泪。当孙家栋清瘦的身影出现在屏幕上时，魏素萍忍不住伸出手抚摸屏幕上丈夫的脸，喃喃道：“老伴，这样的一辈子，值呢！”这对聚少离多的夫妻，用一生的相思将牺牲和奉献刻在了流金岁月里。[image: ]


（留　痕
 摘自《中国航天报》）
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 人物·人物




于细微处见李敖
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 曹景行
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一身侠骨

我最后一次见李敖是2014年元旦刚过，陪上海朵云轩的几位朋友登门拜访。热聊间他要送书给我，随手从书架上抽出两本，拿出笔来留字。翻到《你笨蛋，你笨蛋》那本书的扉页，他刚写上我和妻子的名字，有点犹豫停顿，眼光中闪出一丝狡黠。我会意地笑说“没问题，我们自认笨蛋”，他却接着写了一行“笨蛋指他”，落款“李敖”。这正是李敖好玩的一面，细腻的一面。

书上第一张照片题为“高信疆死矣”，照片中李敖站在挚友墓前低头看着碑文，很有点凄凉孤独的感觉。墓地近海，风大，李敖外衣裹身而显得瘦小。书中第一篇是李敖2001年写的《送高信疆归大陆序》，第一句就说到了生离死别。

我1997年初次拜访李敖，就是由高先生引见的。早先我在香港明报集团旗下的《亚洲周刊》供职，高先生那时为集团总编，是我的上司。他有台湾“纸上风云第一人”的美誉，缘于数十年在文学、媒体上的不断抗争、开创和辛劳；他热心仗义，扶持新人，帮助朋友（包括李敖）。高先生同李敖的交情非同一般，李敖同胡因梦要匆匆成婚，就拖他去证婚。李敖傲视天下，骂人无数，却对高先生“恭敬而知心”。

高先生到北京帮香港商人办新刊并不成功，此后虽如闲云野鹤，心情却难舒畅，身患重病而不自察。一天，他回台湾同李敖吃午饭，李敖发觉他脸色很不好，第二天就陪他去和信医院，还带上10万元（新台币）现金。到了和信医院，李敖把钱放在柜台，说：“请你把他收押。”可惜为时已晚。李敖说，高先生死前两小时，“我跟他在一起”。好友走了，李敖二话不说拿出70万元新台币（约合15万元人民币）为他买了块墓地，也就是前面提及的那张照片的拍摄地。李敖的女性挚友陈文茜说，“李敖那时自己也并不富裕”。香港朋友马家辉写道：“在金钱背后，不能不说有着一股热血和一身侠骨。”

其实，李敖把高信疆“押送”去医院之事，只不过是早几年他自己被友人送医救命的翻版。2001年我去李敖台北的书房，发现他刚动过手术成了“无胆之徒”，腰间还留着尺把宽的白色箍带。在我看来，李敖本来就是“医盲”，前些时候他感到不舒服，看了两次医生，都说是感冒，开了药，他被打发回家。过了两天，一位开医院的朋友到访，一见面就骂：“你眼睛都发黄了，见你鬼的感冒！”朋友立即把他硬架到自己医院的手术台上，在他腹部打了4个小孔，把坏死的胆囊取走。

老顽童

到我们见面时，他已养得白嫩许多，比先前还要神气活现，连“丧胆”之事都变成他口中的风光。但我还是感到他的一些变化。那一年李敖流年不利，他得病之前几个月，92岁的老母去世了。李敖孝母，在自家楼上买了一套房子给母亲住，生怕出事，还装了摄像头时时监护。母亲去世让他想到自己的死，“我一直把妈妈看作我同阎罗王之间的一道隔墙，现在墙没有了”。他更担心两个年幼的孩子，尤其在大病之后。他病中小女儿前去探视，问了一句：“你如果死了，我们怎么办？”这让66岁的李敖警觉到，要更多为孩子今后的日子着想。好在老天爷成全他，让他多活了十七八年，看着孩子长大，见世面，过上不错的日子。

那天提到孩子，李敖马上变得柔和起来。他告诉我，前些日子朋友来看他，聊到一半电话铃响起，他接听时满脸诚恳，不断点头称“是”，这让朋友感到奇怪。他解释说，是小女儿兴师问罪，怀疑老爸偷吃她一块巧克力。我问：“究竟是不是你偷吃的？”他甜滋滋地回答：“是的！”

对孩子照护的回报，是人生走到最后仍有家人的陪伴。2017年8月，李敖的儿子李戡发了一张照片，是他接李敖出院——“25年来收过最棒的生日礼物：一个恢复健康的爸爸。”李戡比了个V字手势，坐在轮椅上的老爸却把手势反了过来——看过电影《至暗时刻》的人应该懂得他的意思。老顽童嘛！

最好的嘉宾

凤凰卫视与李敖结缘始于1999年7月《杨澜工作室》栏目赴台拍摄。杨澜在台北东丰街李敖书房对他的3个小时采访，让大陆观众第一次看到了“音容宛在”的活李敖。也许是因为第一次面对大陆背景的女主持人，李敖谈古说今妙语连珠、滔滔不绝，可谓少有的精彩。李敖说一口略带东北腔的北京话，又有点大舌头，不断引经据典，还老是问“你懂我的意思吗”。

此后几年我和同事多次采访李敖。记得2000年6月的一天下午，我同凤凰卫视的同事曾瀞漪敲开他书房的门，发现他正发烧，精神有点萎靡。屋内停水，连喝的都没有。我们转身就去楼下超市给他提了两大桶纯净水回来，过了一会儿他又精神十足地对着镜头说个没完。我也见过他如何对待不喜欢的媒体和记者：先问打算做多长时间的节目，如果是3分钟，他就只讲3分钟，叫人家无法删减他的原话。

我们之间关系越来越密切。2004年终于开播《李敖有话说》，3年不到的时间里做了735集。我可以体会一个70岁左右的老人每星期都到摄影棚连着几小时录节目的辛苦。何况他平日怕冷又容易出汗，每次录节目都会湿透几身衣服，得换好几次内衣。但他也是台北同事眼中“对人最好的嘉宾”，对每个人都很亲和，包括对打扫卫生的和停车场的门卫，过年时李敖还会派红包给他们。

李敖与凤凰卫视近20年的合作，以2005年秋天他的回乡之旅为最高峰。我早就劝说他回大陆看看，他却一直顽抗，一会儿说自己不必周游天下照样知道天下，一会儿又说宁愿保持旧时的记忆不遭破坏。有一次我跟他开玩笑，说要用迷药把他迷倒，装进麻袋扔上走私船，偷运到北京，就搁在他女儿李文家的门口。其实我知道真正原因是他怕坐飞机，以为现在乘飞机还像许多年前那样颠簸。后来，当他终于登上飞机经香港飞往北京，才发觉现在的飞机居然如此平稳、宽敞，尤其是他坐的头等舱。

很念旧

李敖回乡，我一路看、一路听，印象最深刻的场面是他同北京小学同学的相聚。因为李敖录节目回来晚了，我同曾子墨先代他招呼这些与他同龄的老人，听了不少他童年时代的趣事和糗事。李敖一进门，我们就要考一考他自称天下无双的脑子，看他能叫出几个老同学的名字。没想到他居然认出一半以上——50多年没见过面啊！

李敖特别念旧。他在北京专门去看望当年的老师，单膝跪地，双手送上1000美元的红包。在老同学面前，他变得前所未见的老实，话也少了许多。后来我写下一段话：“那天，李敖坚持说在老同学面前他没有资格讲话；一起拍照的时候，他无论如何不肯站在中间。他送给每个老同学一支名牌金笔和一本他的书，每本都是当着同学的面签名，郑重其事地递过去。这时的李敖很传统，很念旧，很动情，很像林黛玉。”

我同李敖都属猪，年岁则相差一轮，见面时说话没大没小，开玩笑百无禁忌。他最不服气的是我父亲曹聚仁一生发表4000万字，他追不上却老是说“没有我写得好”。

4年前的那次见面留下最后的印象，是他同上海来的朋友中午吃便饭，他坚持要请客，而且从口袋里掏出一厚卷蓝色的千元大钞。接着他又展示了其他随身装备——小照相机、小刀和防狼电击器，叫人家不敢打他的主意。我在一旁看着，只好苦笑。

同李敖打交道，常常是只好苦笑。记得有一次我一边苦笑一边对他说：“你李大师本领高超，敢在独木桥上翻跟头，只是跟着你上桥的人弄不好就纷纷落水。”不知这句话他是否听得进去，只是今天已无法再问他了。李敖走了，一切任人评说，不知他会不会在另一个世界里苦笑？[image: ]


（祈　愿
 摘自《文汇报》2018年4月13日）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


不被聪明误
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 明前茶

钟阿城先生在一次访谈中，教读者怎样判定一部作品是否伟大：要看它是否像几个聪明脑壳在打架。若像，写得再俏皮，也只能入畅销书排行榜，而不能入影响数代人的经典之列。

换句话说，如果一部作品中，让人拍案叫绝的比喻蜂拥而至，就像鸡尾酒里的冰块在咯啦咯啦碰撞，谁都想吸睛，谁都想出风头，这可不见得是一流作品。一流的写作往往没有这么聪明外露，总是隔了很长时间，埋头写作的人才想起他是个作家，要在比喻上精彩地露一手绝活，让读者击节叹赏。在此之前的漫长旅程中，作家像农民一样耕耘，沉浸在人物莫测的命运中，沉浸在故事出人意料的走向中，他脸上露出暧昧的惆怅，额头上是一条条深思熟虑的抬头纹，绝不可能有心思时时讲俏皮话。

听了阿城先生的点拨，终于明白对于我最喜爱的《围城》，为何一度在文学价值上，人们争论得很厉害。

这部小说的开头，太像“几个聪明脑壳在打架”了。光是第一章涌现出来的、可以列入俏皮段子的比喻，就有很多：“苏小姐身段瘦削，轮廓的线条太硬，像方头钢笔画成的。”“鲍小姐被叫作‘局部的真理’，因为据说‘真理是赤裸裸的’，而鲍小姐并未一丝不挂。”“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”“上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已经登陆了好几天……”每一页、每一节、每一个人物出场，钱锺书先生都奉献了让人难忘的毒辣刻画。然而，读者的注意力，很可能被这些聪明绝顶的比喻分去大半，以至于读到第三章，方鸿渐、苏小姐、唐小姐的形象还是有一点虚浮，一想到他们之间各种纠葛的缘起，还得翻到前面去重读。

杨绛先生回忆说，1944年，钱锺书开始写作《围城》时，家境非常困顿，她去一家小学谋求教职以贴补家用。为了让锺书先生安心写作，少受时局和开销的影响，她辞退仆役，自做“灶下婢”。因此，锺书先生“每写几页都要给灶下婢看的”。可能正是基于这种苦中作乐的心态，《围城》一开始就陷入俏皮讽喻的汪洋中，无论是人物的肖像，还是微妙的心理，无论是对天气的描摹，还是表情的变化，无处不是穷尽聪明人的想象。

然而，这部小说的基调逐渐变得深沉朴素。这要归功于方鸿渐一行到达三闾大学后，与孙柔嘉的婚姻。为了结婚，孙小姐使出了秘而不宣的手段，而方鸿渐也顺水推舟入了围城，又一路跟随孙小姐回到上海。此时各种婚后的龌龊就像皮袍底下的小咬一样出现了……写到这里，锺书先生已经很少说俏皮话，很少用比喻句，也不再每写几页都要兴冲冲拿给杨先生看了。连在现实生活中、在饭桌上，他也不再妙语连珠。那是一段沉静的时光。锺书先生完全沉浸在方鸿渐的命运里，连他紧紧贴着眉毛的黑框眼镜，也显出了那种似笑非笑的无奈。

始于聪慧，终于敦厚，《围城》以一个洗尽铅华的收尾，跻身经典作品的行列。[image: ]


（繁星若尘
 摘自《扬子晚报》2018年5月7日，
喻　梁
 图
 ）
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贵人
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 简媜

紫微斗数、命相卦理都提到“贵人”，但没提“贵人”长什么样子。

这么说，男女老幼、贫富贵贱都可能成为“贵人”。有心两肋插刀或无意之间行举手之劳的人也可能成为我们生命中忽然出现的助缘。那么，每个人都具有“贵人”的双重身份，被援助或莫名其妙地成为他人的吉星。

我喜欢这样的人际关系。它意味着我们不可势利地对周遭人物分级，因为被你列为劣级的某个人，可能在未来的某件事中发挥作用，甚至扭转颓势。虽然未来的事谁也不能预测，但预先心存感激应是好事。实言之，人生一场，帝王将相不比我高贵，贩夫走卒不比我卑微。人，就人性的深层结构而言，一律平等，不同的只是外相——一袭黄袍或褴褛布衣之别。黄袍之身，可能比别人多了优渥环境与机运；流落街头的，也是人，流落并非他生来愿意如此。

但是非常明显地，带着功利色彩的社会价值体系已经替芸芸众生分好等级。像果农为水果分级一样，从面貌、穿着、配饰、名片、居所、学识、经历……划分为“特优”“优”“中级”“劣质”等多种级别。我们从小熟悉比大小、比高低、比长短的游戏，然后很聪明地用这套度量衡划分人，也被人划分，这已成为我们在现代社会中的求生法则之一。然而，任何一种度量衡如果离人的“悲悯天性”愈来愈远，绝对不是最好的。

那些固执地握着功利价值尺寸的人，有时我替他们惋惜，他们仰赖了不可仰赖的却不自知。手掌中的荣华富贵自有其方向，功名利禄从十方而来亦将向十方散去，拥有的只是“短暂片刻”。明白这一点，当荣华富贵凝聚在自己身上时，便会急如星火地布施出去。世间的功德，打个比方，拥有一碗水时解他人之渴，与拥有一池水却独泳其中，哪个大呢？富而不知“种福”是真的贫，贫而“种福”才是富贵吧！

所谓有贵人相助，我想是缘于我们在日常生活中对人诚恳与尊重，才为自己种下将有贵人相助的可能。好比种树，曾经下苗，将来才可能绿树成荫。[image: ]


（秋水长天
 摘自九州出版社《微晕的树林》一书）
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让“我”消失一会儿

[image: ]
 刘江滨

1

每天使用最多的人称代词应该是“我”吧。作为一个存在主体，“我”无时无刻不在显示着存在，除了睡觉。日常说话、做事，都是以“我”为中心。现在有个新词叫“刷存在感”，愈发凸显了“我”的存在。被人遗忘，被人漠视，那种滋味是难以忍受的痛苦。

然而，有时莫若让“我”消失一会儿。

一个周末，我从家里出来沿着民心河遛弯，走进河边的一座小公园。天还阴着，像要下雨的样子，公园里人很少，我转了一圈，便坐在椅子上。世界突然安静下来，不远处一位中年妇女在打太极拳，一招一式慢悠悠，时间一下子被拉长了，变得缓慢。远处建筑工地传来打夯的声音，身边树上的小鸟叽叽喳喳叫着，越发显得幽静。

我发着呆，脑子里啥都不想，眼前的景物忽然虚幻起来，恍惚间，我不知身在何处。“我”离开了我，消失了，留在椅子上的只是一个躯壳，一个木雕，一个泥胎。时间或许只是一小会儿，但足以令我沉醉、享受。这一小会儿，成为永恒。原来，“我”的短暂消失，竟是如此美妙。

2

佛教哲学讲“无我”，中国哲学讲“忘我”，都是让“我”暂时不存在的意思。其实，无论怎样，“我”都是时时刻刻存在着的，只不过主体意识使其偃伏罢了。

心学大师王阳明说，深山中自开自落的花树，因为我们看见并欣赏了，它便有了存在的意义，不然，也可以说它压根儿是不存在的。

《晋书·王坦之传》云：“成名在乎无私，故在当而忘我。此天地所以成功，圣人所以济化。”过于凸显“我”的存在，就会忽视他人或者周遭的一切，就是自私，就成不了事。这个世界由无数个“我”和物构成，任由个体的“我”高耸，就会挤压他者和物的空间，就会造成倾斜，就会跑偏，结果会很惨。

3

辛弃疾作词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”多么和谐温馨的一幅人间自然场景，山人相谐，远近互构，物我两美。这个“我”是温暖的，有趣的，平和的，还有点小小的自作多情。马克思说：“美是人的本质力量对象化。”

你向对方投注什么，对方就会回应什么。

有个小故事，苏轼喜欢谈佛论禅，和佛印禅师关系密切。一天，苏轼拜访佛印，问佛印：“你看我是什么？”佛印答：“你是一尊佛。”苏轼大悦。佛印问：“你看我是什么？”苏轼有意刁难一下佛印，说：“你是一坨屎。”佛印默然不语。苏轼回家后将此事得意地告诉苏小妹，说自己一句话噎住了佛印禅师。苏小妹摇摇头说：“哥哥，你的境界太低了！佛印禅师心中有佛，看什么都是佛；你心中有屎，所以看别人也是屎。”苏轼赧然，惭愧万分。

把“我”放低一点，看小一点，有时泯然于众，自我放逐，消失一会儿，其实是一件挺幸福的事情。[image: ]


（丽　钧
 摘自《河北日报》，
刘春杰
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


我对文学的判断
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 曹文轩

我讲三个故事，这三个故事分别隐喻了三个文学的基本道理。它们环环相扣，是每个写作的人应当秉持的基本道理。

第一个故事。许多年前，一个在我的课堂上听了一年课的女孩子和我聊天，她说：“曹老师，你知道我冬天的晚上，最喜欢做的一件事情是什么吗？”我说我不知道，然后她告诉我：“我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。”这听起来有一点不可思议，她家住在山里，她拥有青山绿水，但同时又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉我，她想通过洗碗，在手上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学创作所需要的经验。

每个人在这个世界上都是独特的，都拥有一个只属于自己的世界。我出生在江苏苏北农村，那里的房子都是依水而建的，开门就能看到水，那里是我巨大的写作资源仓库。我的作品里，为什么没有肮脏的意象？为什么没有肮脏的词语？为什么没有肮脏的境界？我想，与水和那种冥冥之中的教化有关。我承认，我的作品有一种洁癖。

第二个故事。说草地上有一根羽毛，我们现在来写一个关于羽毛的故事。然后，我们把它变成图画书，说草地上有一根羽毛，无人问津，它也不知道在这个地方已经待了多久。这天早晨，来了一个男孩和一个女孩，他们把这根羽毛捡起来看了看，然后又丢到草丛里。临走的时候，女孩问男孩：“你认为这根羽毛属于谁？”羽毛记住这句话，从此开始了漫长的寻找之旅。它遇到一种又一种、一只又一只鸟。可是，那些鸟都告诉它：“你不是我的。”后来，它遇到云雀，云雀特别好，对羽毛说：“虽然你不是我的，但我可以满足你一个愿望，我可以把你带到高高的天空，因为我是这个世界上飞得最高的鸟。”云雀就衔着这根羽毛，一个劲地往高空飞去，穿越了云层。然后，云雀张开嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飘落。羽毛落在一座山头，岩石上站着一只鹰，羽毛无缘无故地觉得自己属于那只鹰，于是它问鹰：“我是你的吗？”可是，那只鹰的注意力正在前方，前方的天空飞着一只鸟。羽毛说：“我认识它，它是云雀。”羽毛的话还没有说完，鹰就起飞了，不一会儿，天空就传来了一声凄厉的叫声，两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛在心里呼唤：风啊，你把我吹走吧！真的来了一阵大风，把羽毛吹了下来。羽毛就在峡谷里盘旋，最终落在一块草地上。一连又是许多天过去了，这天早晨，阳光灿烂，一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子，这个情景非常动人。羽毛想，其实在地上也挺好的。它想问这只母鸡“我是你的吗”，可是它已经没有勇气了。温暖的阳光下，那只母鸡展开了翅膀。我们发现它的翅膀上，缺了一根羽毛。那根羽毛也许是这只母鸡的，也许不是。

这是我几年前写的一个图画书本子，我还写过《夏天》，写过《烟》等。《夏天》和《烟》也是虚构的产物，这个世界就是如此美妙，它有无限创造的可能性。

大家想一想，造物主在把这个星球交到人类手上的时候，有《荷马史诗》吗？有《蒙娜丽莎》吗？有《英雄交响曲》吗？没有！如今我们已经创造了恢宏无比的精神宫殿。

再来讲第三个故事。我写了一部26万字的长篇小说《火印》，它是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说是《旷野的呼喊》。在这个短篇小说里，萧红用几十个字描写了一个场景，说黄昏时有两匹马朦朦胧胧地跑了过来，这个主人公就想：是谁家的呢？他猜测是有人到这个地方串亲戚，缰绳没有拴牢，马跑掉了。他想等马跑过来，抓住缰绳。那匹马果然跑了过来，他伸手就去抓那条缰绳，但是伸出去的手马上收回来了，因为他发现那匹马的身上有一枚日本军营的火印。就是这几十个字，引爆了我一部26万字的长篇小说《火印》。

一个作家经常会被问：“你的灵感来自何处？”我对灵感的定义是，知识积累到一定程度之后的突然爆发。

回想一下当时的创作过程，就是这几十个字，激活了我的阅读记忆。我想起一本书，这本书是说“二战”的时候，日本军人的虐马行为臭名昭著。我又想起一本书《马》，是介绍世界上各类品种的马的。我还想起许多与马有关和许多看似与马无关的书。这些阅读记忆聚集在一起，就产生了一个巨大的能量反应。一个关于“二战”、关于马、关于一个放羊孩子的故事，就在记忆的海洋中，像冰山一样露出了水面。

灵感一定是来自知识，一个没有知识浸润、没有知识武装的大脑，是不可能有灵感的，也不可能有发现财富的眼力。有多少知识，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。第一个故事说的是财富的发现，第二个故事说的是虚构与文学的意义。这两个故事所隐喻的两个道理，如果没有第三个故事所折射的那个道理作前提，那么前两句话基本上就是无法落实的空话。[image: ]


（张晓玛
 摘自《知识窗》2018年第4期，
刘　宏
 图
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消费与面子
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 周冲

窦文涛的节目《圆桌派》里，有一期讲消费与面子。嘉宾是梁文道、马家辉和许子东。

窦文涛讲到一件往事。

大约是20世纪90年代的时候，有一个人辗转找到他，请他去主持自己的婚礼，开价很高。窦文涛答应了。

婚礼举行前夕，新郎特地飞过来，将一堆现金抖出来，对窦文涛说：“我和我们当地人说，窦文涛是我哥们儿，听说我结婚，他非要来帮我主持，拦都拦不住。你到时候去了，一定要帮我这个忙，别说你是用钱请来的，而是来帮朋友的……”

窦文涛也答应了。婚礼当天，他下了飞机，新郎开着豪车来接，盛况空前。到了现场，有人问窦文涛：“你真是他哥们儿？”

窦文涛答：“是，当年……”

面子给足了。婚礼极其奢华气派，也极其成功。那天，整个小城的人全在关注这场盛大的婚礼。到了午夜，新郎喝多了，直着舌头对窦文涛说：“我跟你说实话，我这婚礼是假的。”

他这婚，是结给当地人看的。他女友在国外，他们还不想这么快结婚。但是，他为了面子，提前办了这场婚礼。

因为小时候他们家太穷了，他被人打，被人骂，被左邻右舍、亲朋好友瞧不起。受过多少屈辱，数都数不清。后来他赚了钱，就想一定要做一件事，让所有当年瞧不起他们的人看看。于是，就有了这场婚礼。

听完故事后，梁文道等四人都没有说这就是虚荣，何必呢……他们有另一番更温柔也更深刻的理解。

马家辉说：“怎么说呢？因为那个面子成为你的资源，你才能成为那个社会里的领袖。这当中有一种理性的成本计算……”

许子东也赞同：“这个三万块钱就是面子。里面放的东西是一样的，为什么我要花三万块钱买？因为旁边人看我的眼光不一样。你用三万块钱的包，代表了你在他人心中身份不一样。它超出实用价值。这溢出的部分，就是潜在的资源……”

我觉得很有道理。

有人为当下付费，如买衣服，买食品，或者去旅行。有人为未来付费，如贷款买房、买车，投资教育买孩子的前途，用巨资买面子、买一个领袖地位、买一家人在城市里的四通八达。这些消费方式都无可非议。唯一要看的是，它值吗？如果值，那就是一笔好买卖。无论是人生观、情感观，还是消费观。你以奢华为乐，我以节俭为美；你喜欢珠光宝气，我热爱朴素整洁——都无可厚非。一切都看你自己内心的需要，经济能力的高低，理性计算后的性价比及回报率。

你要记住的，无非是：自由选择，然后负责。[image: ]


（彼岸花开
 摘自《意林·原创版》2018年第4期，
邝　飚
 图
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忘我
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 蔡志忠
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我第一次来北京是1989年2月19日，当时我有两个最想见的人，一个是韩美林老师，一个是聂卫平老师，我记得还跟聂卫平老师打了牌。后来每次我到北京，一定要跟韩老师、聂老师一起吃饭，他们两位是我最好的朋友。

一个艺术家，只有他真正体会到生命之美，才能把美展现出来。我自己也是这样。城市中很多人在做自己拿手但不喜欢的工作。如果上班不给薪水，我相信99%的人不会上班。只有1%的人在做自己喜欢又最拿手的事。我选择了自己最拿手、最喜欢的事做，所以不计代价。

上个星期一位企业家问我：“什么样的效益成本最高？什么样的效益成本最低？”我说：“不对的人在不对的时间做不对的事，这个最失败；对的人在对的时间做对的事，这是成功典范。”人生也是如此。

人生如下棋。比如我老婆，她很小就梦想能够住在北美，因为她很不喜欢我丈母娘管她，很早就想离开她妈妈。而我很想自己一个人画漫画，所以我把我老婆安排在温哥华，把丈母娘安排在旧金山，我自己在东京。这也算是一盘好棋，3个人各取所需，都过着美好生活。

我自己在过去的30年中没有生气、没有愤怒、没有恐惧，因为我很早就开始做自己喜欢的事。我相信聂老师、韩老师和其他艺术家也一样。

我一生中做得最多的就是画漫画，目前有49个国家出版了我的书。我认为，无论是哲学、文学，还是琴棋书画，无非就是让一个人在精神上得到更好的生活。我自己是花99%的时间研究它的核心精神。

儒家崇尚人与人的和谐，道家崇尚人与自然的和谐，成功是人与自己心态的和谐。2000多年来，儒家精神无非“忠”“恕”二字。什么是忠？什么是恕？忠是恰如其分地扮演好自己的角色。一个人在任何情况下都要切实扮演好自己的角色，做自己，做到止于至善。

就像一个漫画家把漫画画得很好，一棵树长得很好，一朵花开得很好……虽然不是为别人，但是别人会因此而获益。就像我画漫画，纯粹是为了满足我自己的创作欲，但是很多读者会因为我的作品而得到好处。

恕，就是儒心。当我们跟别人相处的时候，要站在对方的立场思考。推己及人当然也是其中之一，就像犹太人说的，“没有站在对方立场思考，不能下判断”。所以把自己做到最好，跟别人相处做到最好，这就是恕。把忠与恕都做到最好叫作仁。儒家的最高标准是成为仁者，道家的最高标准是成为智者。

所以人这一辈子，不要把自己看得太大，要忘我。我们要向天地学习，向自然学习，就像水，被放在银杯子里，就变成饮料，碰到障碍，就从两边冲过去。[image: ]


（萌　萌
 摘自《青年博览》2018年第10期）
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哪有什么人生巅峰
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 陈文茜
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如何定义人生的巅峰？

收入最高的时候？社会地位最高时的身份？掌握巨大权力的领袖？或者懂得放下一切，笑看茫茫三界的境界？

瑞典一位摄影诗人克里斯蒂安·马尔豪瑟，2012年8月至10月间，共3次攀登瑞士高峰马特洪峰。他刻意独自夜宿当地数天，在零下12摄氏度、没有文明尘埃扰人的情境下，拍了4分钟的缩时摄影影片《巅峰》。

出发前他问自己：一个人面对大自然，看着云朵、阳光、星空变化，就可融入其景吗？

攀登的过程中，他不假思索地相信：只要到了目的地，一定可以抛掉所有现实中恼人的不安；当他被光和影拥抱、成为世界的全部时，必然可以找回最初纯洁的灵魂，一丝烦恼也不会有了。

抵达目的地时，他先是一声惊叹，但很快地，许多往事冷不防地盘旋于脑海，即使他已爬上高峰。

我们许多人都有类似的经验。想观赏落日的彩霞、树梢的新月，虽然河面平静、星空无云，但总有一些杂念、情绪、遗憾、感叹，占据心灵。

乌云，没有那么容易消失；尘埃纷扰，也没有那么容易抛去。因为我们的心，不是安静的。我们本身就是一片乌云，除非将自己的心洗涤干净，否则你到哪儿，乌云就到哪儿，永远跟着你。

因为我们本身就是乌云，所以无论在城市、乡野、极地……我们都逃不了。我们放不下许多事，我们不是自由人，我们是各种社会价值下的囚鸟。

不只时代是仓促的，个人的日子也是仓促的，我们已是被时代中各种不同的框架切割得破碎的残肉，勉强组合成一个躯体。在城市里为生活、为成就、为争一口气，以残肉之躯奔跑；喘不过气来了，我们使尽全力，散尽金钱，将残肉扔上高峰，使其冲上白花花的浪涛……文明摧毁了我们，但蛮荒未必可以拯救我们。

除非你的心静了，除非你的心是自由的。

自由？

是的，自由不只是政治上的自由，自由包含了每个人内心强而有力的生命定力。流浪，或许可以帮助你找到短暂的自由，让你重新给自己定位，但总有一些东西牵绊着你。你是欲望的奴隶、别人眼中的大布偶，你从来没有自由过；你不是一个人，你是一个框架下移动的躯体，一块拼凑的残肉。你被肢解得太彻底却不自知，你的收入、身份、外表、名誉……甚至什么鬼牌子的包包、当季名牌鞋……这么支离破碎的残肉，到了极地、山顶、原始森林，或许可以暂时被治愈，但回到现实世界后，心又躁动。极地、山顶无法拯救我们。

所以古希腊哲学家伊壁鸠鲁倡导享乐主义，希望人的生命尽量达到不被干扰的宁静状态。他倡导的学派最重要的精神就是“远离”，远离“雅典”（财富权力的象征），蔑视那些已被雅典人奉为圭臬的价值。伊壁鸠鲁刻意带着他的学徒住在雅典郊外，就是为了远离肢解人心的社会框架。这一点，有点像中国文学中的《桃花源记》，它不只是传说，还是一门真实的实践哲学。伊壁鸠鲁深信人最大的善来自快乐，人最大的快乐来自自由，人最大的自由来自远离社会价值的干扰。

而只有平静的心，才能给我们最大、最持久的快乐。所以在伊壁鸠鲁的定义中，肉体的快乐只是在欢愉中被强加的，它来得快，消失得也很快。平和的心，不只使我们可以长期快乐，还帮助我们忍受痛苦，并且接受死亡。

“死亡和我们没有关系”，我们诞生了，随着生物的自然过程感受生、老、病、死。死和生都是生命的过程，灵魂随肉体而走，飞散了，消失了；死本身就是生命过程的终点。没有“死后”这件事，一个人的“死后”只对与之有关的活人有意义。

“死亡和我们没有关系，只要我们存在一天，死亡就不会来临；等它来了，我们已不存在了。”

我喜爱伊壁鸠鲁哲学，尤其他的心静论，教导人们不必恐惧死亡。当你死时，你害怕的失去、你想象的黑暗、你思索的身后，都随着死亡，一起终止。你生前不必担忧，你死后没有感觉。

接受并理解死亡，会使我们活得更潇洒，更没有负担。你生前传奇也好，庸碌也罢，都不会再版。每个人的一生，都是绝版。

所以人这一生的主要课题，便是做到回归自然的生命，回到心静。心静了，就可以活在长久的快乐中，不必攀峰，已在巅峰。当然，前提是：你必须努力挣脱世俗价值的牵绊。

你看那天空中的鸟，纵使迁徙，春去秋来，飞越大地，永远是快乐的。你看那笼中之鸟，有遮雨之屋，不必自己苦苦觅食，但看似小小的城堡，却是最悲伤“奢侈”的囚笼。

我们把这种状态的鸟叫“囚鸟”。那么活在框架下，一切以社会价值为其生命标准的人，是什么？虽然他手握权柄，但权力愈大，恐惧和疑心也愈大。

明白看穿这些庸碌俗名，你会更清楚什么叫人生的巅峰。那就是不论你出身于哪里，你的人生都不是社会影印机印出来的一纸草稿。你人生的意义，不是临摹；你可以创造自己的图案，“让生命来到你这里”，回到你的身上。

当你摒弃了猥琐的“社会残肉”，当你可以看到一朵花时，当下心静，无杂念，明白它的美好；看到海水的波浪，不必神伤，感念它漂荡了如许之久，终和你相遇；月亮自归圆，叶子轻落，如我们偶尔碰到的生命奇遇；天空明如镜，大地没有什么隐约的呼唤。这一刻，你才能和一切你所经历的周遭事物，共同享受生命的历程。

这时你不必登峰，已在巅峰。[image: ]


（李金锋
 摘自中信出版社《愉悦哲学》一书，
勾　犇
 图
 ）
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镜面
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 邹宏翊

“它走了，像湖中的一滴水，重归镜面。”我漫步在砖红与湛蓝的色彩之间，影子的瀑布垂下来，蔓延到我的指尖。兴许是砖墙旁的一抹绿色，抑或是路边摊贩烹制出的各色美食相碰撞的气息，我总会在家乡这种市井的喧闹中寻得些许静谧。可能这是我与这座城之间的联系，不管隔多久，离多远，我总会回忆起家乡的街市。

童年时，夏日里，我总是独自坐在桌前，看着窗外炎炎烈日下，绿荫摇曳出的微风吹过屋檐，屋外的静一遍遍地击打着我躁动的心。盛夏的空气总是充斥着慵懒，困乏时不时地蔓延。每当这时，我总是盼望屋外响起喧闹声，任凭楼下市井的趣味把我的心拽出好远好远，而我就在这样的温度和湛蓝得发亮的天空下肆意地听着、跑着、打闹着……

初冬时故乡的街市与盛夏时呈现出完全不一样的景象，不如夏的热闹，却散发出别样的味道。街市上的人来往匆忙，喧闹声却不减丝毫。每每徜徉在其中，且不说随处可见、能让人吃得满嘴都是腻腻糖糊的云朵状的棉花糖，或是被一个老人推着、盖着厚厚棉被的马迭尔冰糕，就是冒着热乎乎混有浓香气息且极便宜的烤地瓜，也是冬日里寒冷空气的绝美搭配。嗅着这熟悉的味道，伴着冬日里即将落山的暖阳，那种满足、静谧在内心深处扩散。

再一年的秋天，我已经离开了家乡。刚离开家乡的时候，我梦中还美美地在街市中奔跑，醒来看到窗外大都市璀璨的灯光，可是心中那熟悉的地方，却怎么也亮堂不起来。时间久了，想家的时候少了，想家乡街市的时候更少了，每天在周而复始的忙碌中生活，周围的一切再也激发不起内心一丝的涟漪。偶尔，几个好朋友考试后去疯狂地放松，可我依然找不到内心深处喧嚣之上的那种天马行空之感。这是我无法抹平的记忆，更有一种纠结不清、挥之不去的感觉在心中不断沉淀、堆积。

去年冬天，我终于再次回到家乡。踏上这片魂牵梦绕的土地，不觉中满眼尽是熟悉的情景和心中的执念。猛地回到现实中，我早已泪眼婆娑。街市的路面依然那样光亮，如同镜面一样，反衬着天空和街道两侧时常变换的店舍，时间似乎并没有在此停留，而是平静地诉说着正在发生的一切。来来往往的人，不管大人还是小孩，都开心地笑着，就像当年的我一样。在熟悉的叫卖声中，我的双眼模糊了……当视线变得愈加清晰，我看见的却是空旷的没有什么人的路面——杂草肆无忌惮地生长，无数的过往片断如梦呓般闪过，像夜空中绽放的烟花，梦幻般转瞬即逝。看清后，只剩下无言的沉默，朝花夕拾，拾的却尽是枯萎。

“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”它走了，像湖中的一滴水重归镜面，我也如释重负地走远，因为我看过了它最好的一面。

那天我又梦见了那熟悉的街市、熙攘的人群，像我当时一样大的孩子在街上奔跑着、嬉闹着，他们的笑脸在阳光的照耀下显得格外好看……[image: ]


（丝　语
 摘自《当代青年》2018年第5期，
吴冠英
 图
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上网能避免浅薄吗
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 万维钢

据统计，我国成年人平均每天读书的时间越来越短，而上网的时间越来越长。如果上网也被认为是一种阅读，那我们总的阅读时间是逐年增加的。但上网是一种非常特殊的阅读。

一个典型的上网者通常同时打开好几个窗口，开着聊天工具，每隔一小段时间就查看一下电子邮件。他很少在一个网页上停留多时，而是页面随着鼠标的滚轮上下翻飞。相对于长篇大论，他更倾向于看微博之类短小的信息。据说曾经有一个资深网民教一个新手如何使用浏览器，发现那个新手居然在读一篇文章，他被激怒了：“网页是读的吗？是让你点击的！”

现在已经很少有人能看完《战争与和平》了。高质量读书是要把自己沉浸在书中，有的地方反复看，甚至还要做笔记。这种读书法似乎有点丧失自我，人好像成了书本的奴隶。而上网时人则是一副居高临下的姿态，我们游离在内容之外，面对众多等着被选中的超链接，想点击哪篇就点击哪篇。可是在《浅薄》一书的作者尼古拉斯·卡尔看来，上网者才是真正的奴隶。相对于读书，网络阅读使我们记住的信息更少，理解力和创造力下降，无法形成知识体系——互联网把我们的认知变浅薄了。

网络文本的特征是具有超链接。设计超链接，原本是让读者可以随时点击相关内容，是为了更主动地阅读，然而多个实验发现，效果恰恰相反：读者总是毫无目的地点来点去，不但没有加深理解，甚至连读了什么都没记住。在一个实验中，受试者被分为两组，一组读纯文本，一组读具有超链接的超文本，然后针对所读内容进行测试。结果，超文本受试者的得分明显低于纯文本受试者，而且文章中超链接越多，他们的得分就越低。现实中人们上网时，还要面对大量无关的链接，更不用说各种争夺人注意力的广告了。

为什么超链接使阅读效果变差？因为我们必须随时对点击与不点击一个链接做决定。一个人读书的时候调动的是大脑中负责语言、记忆力和视觉处理的区域，而对链接做决定则要调动大脑的额前叶区，这是两种完全不同的思维方式。实验表明，网上冲浪可以增进做决策和解决问题的能力，这对老年人保持头脑年轻有好处，但坏处是牺牲了深度理解。神经科学家发现，网上阅读从硬件层面改变了人的大脑——一个没上过网的新手只要每天上网一小时，5天之后他的大脑结构就会发生可检测的改变！

多媒体内容也未必是好事。在一个实验中，受试者被要求阅读一份关于马里的资料。其中一组的资料是纯文本，另一组的资料除了文本，还有一份有关的声像资料，受试者可以随意选择播放或停止。在随后的测试中，纯文本组在10道题中平均答对了7.04道，多媒体组只答对了5.98道。同时，纯文本组的受试者认为这份资料更有意思，更有教育意义，更容易理解，他们更喜欢这份资料。

多媒体、超链接、时不时蹦出来的聊天信息和新邮件通知，严重干扰记忆力。只有有意识的短期记忆，才可称为工作记忆，才有可能被转化为长期记忆。过去，心理学家认为人的工作记忆只能同时容纳7条信息，而最新的研究结果认为，人的工作记忆只能同时容纳2～4条信息。这样有限的容量，使短时记忆非常容易被无关信息干扰，导致过载。上网时分散的注意力，不停地为点击还是不点击做决定，都在阻碍我们把短期记忆升级为知识。

网上有些人只看标题就敢评论，根本都不知道文章说的是什么。逐字逐句地读书已经被快速扫描式“读网”取代。研究者用小型摄像机跟踪上网者的眼球运动，发现网上阅读模式是个“F”形轨迹：快速读一下文章的前两三行，然后把网页下拉，跳到文章中间扫几眼，立即跳到结尾，然后把目光停留在屏幕的左下角。大多数网页被读的时间不超过10秒，只有不到1/10的网页被读超过2分钟。

既然是“扫读”，深刻的内容就很难有竞争力。“点击排行榜”上的文章大多是短小精悍、配有精彩插图的，让人会心一笑，很机智却无智慧。很多流行文章用的都是相同的套路，没有真正的新意。与书籍相比，网上的文章是肤浅的。

为什么会出现这样的局面？卡尔认为，根源在于互联网技术。考察地图、钟表和书籍技术对人类思维方式的影响，会发现，技术不仅仅为思维服务，技术还能改变思维，比如地图就加强了人们的抽象思维能力。而互联网技术是用各种小信息去干扰人的思考。神经科学家迈克尔·梅泽尔尼奇说，多任务的阅读方式是“训练我们的大脑分给废物注意力”。

更进一步，卡尔认为Google正在把互联网向更肤浅的方向推动。Google的真正业务是搜索，利润的主要来源是广告。一个盯着屏幕看的用户不会给公司带来任何广告收入，必须让用户不停地搜索和点击。正如用户体验设计师伊里诺所言，“Google的核心战略就是让用户快来快走，它做的一切都是为这个战略服务的”。对Google来说，短而新的信息可以带来更多点击量，其价值远远超过经典的长篇大论。它将所有书籍内容上网，正是把书籍变成可搜索的短信息的集合。

不过经济学家泰勒·考恩则对肤浅信息的流行有不同的解释。在《达蜜经济学》一书中他提出，廉价必然导致低俗流行，这符合阿尔钦-艾伦定理。这个定理认为，如果低品质苹果和高品质苹果同时涨价，那么人们将更乐意买高品质苹果——反正要花很多钱，还不如吃好的。在通信和交通手段不发达的时代，出门看一场戏剧往往要花费很多时间和金钱，所以要看就看个经典的，而且那时的戏剧往往很长。同样的道理，在纸张发明之前，竹简是费力而昂贵的信息载体，所以那时候的书，本本都是经典。

如果获得信息很容易，我们往往更倾向于接受短小轻快的内容。这有一个心理原因，就是期待和尝试的乐趣。点开一个链接就如同打开礼品盒，各种短小信息构成了“期待—尝试—发现”的快乐之泉，人们享受这源源不断的小乐趣。另外，很多时候完成一项工作的乐趣集中在开始和结束，而不在漫长的过程中——我们喜欢不断地开始和不断地结束。我们在网上追求能够立即获得满足感的小刺激。

考恩认为，多任务不是坏事。当处理短小信息的时候，人可以同时完成几项任务，比如一边看新闻一边聊天，而且人的多任务能力可以训练。更重要的是，多任务工作可以让我们对这些小事情保持兴趣。考恩非常认可互联网技术给人们带来的种种便利。

在考恩看来，新技术的最重要特性，是允许我们定制自己想要接收的信息。在过去，一张专辑里的歌曲是出版者设定的；而现在，每个人的播放列表都是自己选择的。网上阅读的要点在于选择和过滤，我们应该学会订阅特选的内容，访问专门的论坛，从而排除无关信息。

哪种人最善于对信息进行定制、整理和排序？有自闭症倾向的人。自闭症患者因为大脑的缺陷往往缺少对情感交流的解读能力。对人情的不解反而使他们的思想保持冷静客观。他们可以把更多的精力投到对特定信息的收集、整理、分类和记忆中，是最极端的信息爱好者。也许自闭症患者不怎么了解自己的邻居，但他们可能对某个特定领域了如指掌。比如，一个小男孩爱好看火车时刻表，他可以整日在网上看时刻表。

考恩列举了很多可能有自闭症倾向的名人，包括牛顿、爱因斯坦、图灵、爱迪生、亚当·斯密，甚至杰斐逊和莫扎特。考恩考证，从福尔摩斯特别注重细节而又不怎么擅长处理人际关系这一点来看，他和柯南·道尔都有典型的自闭症症状。更进一步，考恩认为现代教育正是要把学生往自闭症的思维方式上培养。

考恩没有回答的问题是：上网能彻底取代读书吗？收集并整理一大堆短信息能取代对成体系知识的学习吗？显然不能。大量的信息不能自动带来深度理解。就像很多自闭症患者对细节具有过目不忘的超强记忆力，他们甚至可以把一本多年以前看过的书背出来，却不怎么理解书的意思。因此，卡尔对阅读肤浅化的担心是合理的，上网不能取代读书。而考恩的贡献则提醒我们：如果我们上网，就应该用自闭症思维上网。

知识是有等级的。八卦新闻、时效性强的信息、网友对时局的看法……这些本来就不值得印在纸上，在网上看看正好。“扫读”网页不见得是什么毛病，相反，能够以不同速度读不同等级的内容，是最有效的阅读技术。

对上网的关键态度，是要成为网络的主人，而不做各种超链接的奴隶。高效率上网应该像自闭症患者一样，具有很强的目的性，以我为主，不被无关信息左右。就算是纯粹为了娱乐，上网也无可厚非，这时候读得快就是优点。一个真正的智者不会让上网占用读书时间，他应该能够经常平静地深入思考，只有电话接线员才随叫随注意。[image: ]


（步步清风
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那一路我们沉默不语
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 蒲末释
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我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。

班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天。我爸就真的把我领了回去。

第二天，我爸就带着我去工地搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。

我爸是砌匠，在我的记忆里，他每天傍晚回来，身上全是水泥，于是我对水泥味有天生的反感。可是，我听说有钱拿，还是答应了。

我爸上班的地方在县城。我坐在我爸摩托车的后座上，手里提着装着铲子、吊锤的灰桶。六月的清晨特别凉快。

我爸带着我去了一个早餐摊。门口停满了摩托车，里面坐满了像我爸这样的人。我爸买了两碗白粥、四个白馍、两根油条。粥寡淡寡淡的，油条是蔫的，吃了几口尝不到一点味道，我就慢吞吞地啃起了白馍。有两个师傅过来和我爸打招呼，笑嘻嘻地对我说：“这比学校的煎饼好吃吧！”

我爸看我碗里的粥一点没动，就把他面前的咸菜推给了我。他一大口喝完他碗里的粥，说：“多吃点，上午做事可别使不出力气。”我到最后只啃了一个馍。

我们到了工地上，那里是城镇边缘的区域。我本以为在搬砖的中途还可以去镇里的商城逛逛，没想到车越往前开，沿途越荒凉，除了道路两旁的野草，就只剩摩托车后面扬起的灰尘，连个小卖铺都没有。我兜里揣着出门时我妈偷偷塞给我的两块钱，越攥越紧，皱成了一团，恨不得把它扔掉。

工地很空旷，地上全是货车压过的轮胎印记，一道又一道，跟鬼画符似的。我爸把我领到砖堆旁，那是一种罕见的白砖，我以前从没见过。村里盖房子用的都是红砖，砖面坑坑洼洼的，那白砖却光溜溜的，拿起一口，厚实许多。

我爸说：“搬一口砖一毛钱，你自己算你一天要搬多少。”我心里掂量着，要是一天搬一千口，那就是一百块钱了。一百块钱啊，能买多少包辣条啊！

心里乐滋滋的，一口气，我挪了五口砖，起身时没搬动，往前一个趔趄，差点栽倒在地上。楼上有人叫嚷着：“小公子哥，一口吃不成胖子！”周边人一阵哄笑。我没看清我爸有没有笑，他离得比较远，我要把砖搬到他那里去，至少有五十米的路程。我拿下一口砖，将其余四口搬起来，还是有些吃力，楼上的人没再看我，我就转身偷偷又卸了一口，搬得轻松许多。

第一回合，到了我爸那儿把砖放下，转身就往回跑。楼上又是一阵哄笑。

我在搬到二十多口砖时，彻底搬不动了，胳膊一点力气都没有，肚子里咕噜咕噜叫着，想起早上饭桌上那两个白馍，不禁咽了几口口水。只觉得后背冒虚汗，整个身子都轻飘飘的。

我蹲在砖堆旁，埋着头不看我爸，怕引起他的注意。楼上的叔叔看到了，也不再起哄了，他朝我喊着，让我去阴凉地方坐一坐。

我找了一棵樟树，靠着树干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多。我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。

我是被我爸叫醒的，他站在我面前，俯视着我，手里拿了一瓶矿泉水——也不知道是他买的，还是早上从家里带的。我很想问他这附近哪里有小卖铺，但还是忍住了。

我接了水，大口喝着，呛得直咳嗽。我爸没说话，给了我水后就转身回去了。我觉得他是故意不说话的，明明平时是个话痨，还总吹嘘着，他在我这个年纪时能扛多重的稻草。我望着他的背影渐行渐远，也不想动。想着今天就少搬些，赚得少点，明天再补回来，于是换了一个方向，靠着樟树继续躺着。

中午吃的是盒饭，一群人围在一起，你一言我一语的，说完哈哈大笑，饭粒喷得到处都是。为了掩饰早上的窘迫，我在离他们稍远的地方独自吃。那是我第一次吃盒饭，没想到盒饭竟然如此好吃，到最后，我吃得一粒不剩。我爸问我吃饱了没，我使劲地点头。

那天下午，我搬了两百多口砖，楼上的叔叔又拿我开玩笑——没人搭理我，我反倒觉得不习惯。

回去的路上，我一直没说话，我爸问我几句，我也只是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”

第二天早晨，我爸喊我起床，我还是坐在他的车后座上，提着灰桶，跟他去昨天去过的早餐摊点。同样的两碗稀饭、四个馍、两根油条，一人一半，我全都吃完了，我爸满意地点了点头。

上午搬到一半时，我又饿了，肚子咕噜叫，也没数搬了多少口，趁我爸不注意，我又溜到了樟树底下。那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树荫下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

我爸这次没过来喊我，中午吃饭时，我自己凑了过去，领了一份和昨天一模一样的盒饭。吃第一口，就有些咽不下去——油水少得可怜。我问我爸今天盒饭跟昨天是不是一样的，他点头说是，我诧异于他的肯定。看了看其他人的菜样，的确和昨天没有区别。我吃了几口，就偷偷倒掉了。我爸还是问我吃饱了没有，我点头。

下午搬了一会儿砖，我浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，打湿睫毛，眼睛都睁不开。从来没有晒过这么久的太阳，我手肘里抱着砖，觉得大地在旋转……是砖先落地的，紧接着我整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，我喝了几口水，睁开眼睛，他又不知道从哪儿拿来一个面包，塞到我嘴里。我嚼着嚼着，觉得特别甜，狼吞虎咽地把面包吃完，问我爸还有没有，他摇摇头，却笑着说：“走，我带你去买。”

他带着我到了工地后面临时搭建的几间砖房，里面有一间摆满了吃的喝的。我爸给我买了好几样我爱吃的，结账的时候，在口袋里翻了好一会儿，才翻出十块钱。我把吃的抱在怀中，心满意足地跟着我爸往回走。我们在樟树下坐着，我爸看着我吃零食，问我：“明天，你还要来吗？”我想了一会儿，还是点头说：“来，有吃有喝，为什么不来！”我爸笑着不说话。

我们就一直在樟树下坐着，零食吃完了，饮料也喝完了，他却没有喊我回去搬砖。不知过了多久，从工地旁的马路上开来一辆小车，扬起一片灰，从车上下来两个人。其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次，还大声嚷着：“工程要加紧！”当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，戴着墨镜，手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽，包工头对他毕恭毕敬的，想必他是老板。

我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的把我爸喊住了，他大步走了过来，摘了墨镜，有些轻蔑地问：“你不干活，坐在那儿干吗？”那语气极像让我退学的那个校领导。我爸不自在地笑了一下，有些支吾地说：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌。我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆……我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说：“对不起。”

我有些失望。我不明白，我爸为什么要跟那人说对不起。我从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中，他躲开了。他暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚！你明天不用来了！都给我滚蛋！”说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。

回去的一路上，我爸都没说话。我看到他的右脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣。我第一次体会到心脏抽搐着痛。

回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天早，我没说话，独自回了房间。晚饭我没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说着家常。

那一晚上，我没睡着。凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊。他出去的时候，轻轻地把门给带上了。

第二天，我起得很早，收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了。”

我爸骑摩托车带着我，奔往学校的方向，那一路上我们都没说话。

清晨的风特别凉快。[image: ]
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亲爱的陌生人
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 柏邦妮

1

我有个怪癖：特别爱跟陌生人聊天。

我不是很爱坐地铁，因为不方便聊天，坐出租车就好多了。共享经济流行后，我就更开心了——坐“顺风车”遇到“人间精品”的概率更大了。

前几天，我遇见一个帅哥，“顺”我回去的路上，就听见他身上发出“呱呱呱”的聒噪声。等红灯的时候，帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个小圆筒，也就拇指大，从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了，帅哥一边扯了一小片白菜喂蝈蝈，一边听郭德纲的相声。我们俩一起听了小半出，我感觉自己真的是在北京。

帅哥跟我说，他没啥爱好，就喜欢听相声，养点花鸟草虫，还是一个“吃货”，老北京的吃食都爱。他女朋友也是一个“吃货”。他俩一起读高中，那时每天带饭盒，她只带粉条白菜，他带的则是煎带鱼、炖牛肉，他就这样搞定了女朋友。

2

北京是个巨大的容器，个体太渺小，哪怕铆足劲儿，想砸出个声响，往往还是无声无息，让人感觉生活不易。比如雨雪天，你可能连一辆回家的车都找不到。我记得去年冬天的一个雪夜，天上纷纷扬扬下着大雪，地上车辆的鸣笛声响成一片。叫车、等车，折腾了快一个钟头，又冻又饿，还有一堆处理不完的事，我心情烦躁，但“顺”我的这个车主却乐乐呵呵，谈吐特别温煦。他四十来岁，说车上有水、有充电线，还有小零食，不怕堵啊，“咱们堵车不堵心”。他一路跟我聊天，妙语连珠，一点不夸张地说，我简直如沐春风。

据说北京城最堵的时候，你跑下车买上羊肉串，烤好了，车还在稳稳地蹲着。那天，我干脆跑下去买了几个包子。这位大叔呢，不急不忙地开门，下车去给车顶掸掸雪。等我回来，长龙压根儿没动，大叔笑了笑，那股悠闲劲儿，让人放松。我打开电脑，先把几件紧急的事处理了。那段回家的路，正常的话只要40分钟，那天走了快3个小时。幸亏有那位大叔，感觉也并没有真的耽误什么。原来堵车真的可以不堵心。

最伤心的一段路，是失恋的时候。像每个失恋的人一样，那段时间，我什么都不想干，就想赖在床上。可是，总有不得不面对的工作，不得不做的事情。那天清早，我强撑着上了车，可情绪和眼泪都止不住。

“顺”我的车主是位大爷，他给我递了一张纸巾，问了我几句话。我没说几句，就说不下去了。大爷打开车窗，一点凉风透进来，然后他语重心长地宽慰我：“姑娘，别哭了，不值得。人生一点一滴都很珍贵，不能浪费。”

大爷还说：“我有俩闺女，都是纯正北京大妞儿。北京大妞儿，那是有目不斜视、大言不惭、牙缝里挤出爷的劲儿。你来北京，就得随俗。南方姑娘的优柔得收起来，要拿出北京大妞儿的野精神。”

这位大爷的模样我已经记不清，但他说的话，我都记得。很奇怪，被他强行打了一通“鸡血”后，我感到一阵莫名的安慰。我一边抽泣，一边掏出小本子，把这些金句记下来。有时候，陌生人是最好的心理医生。不是因为他有多专业，而是在你最需要的那一刻，他恰好出现。

3

我记忆里最漫长的一段路，是在今年过年回家时。养的老猫病了，不能留在北京。飞机托运我不放心，火车上又不让带。朋友出主意：“看有没有自己开车回家的，你蹭一辆。”还真让我遇到了，一对“90后”小夫妻。我和猫坐在车后座，这一坐就是1400多公里，开了整整15个小时。

猫很懂事，一点不挣扎，没有闹腾。车刚开过山东，就闻见刺鼻的臭味：猫解决了自己的生理需要。我很不好意思，这得到下一个服务区才能处理。小夫妻倒很平静，一点没抱怨。到了服务区，我连忙把猫放出来，整理猫厕所，小姑娘帮着用纸擦干净猫全身，让我很感动。

在高速公路上长时间开车，最怕的就是无聊和困倦。小姑娘在副驾驶位上睡得直点头，我看小伙子也开始打哈欠了，连忙抖擞精神，陪他聊天。生平第一次觉得自己能唠嗑是一个优点。我俩从诗词歌赋聊到人生哲学，包括他俩的爱情故事，从相识到暗恋再到告别，最终他们从异地相聚到北京，开始自己的小日子。

小伙子说，本来是抱着侥幸心理，想“顺”个帮忙开车的伴儿。对他来说，分摊高速费都是次要的，因为长途开车实在太累了，好在我会聊天，能解闷，大家越聊越精神。

我也说了实话：其实从来没坐过陌生人的车这么久，一开始还是有些担心的，上车后第一时间就把行程分享给了朋友和家人。行程的前半小时，我一直抓着扶手，手心都是汗。还好，这是一个特别愉快的选择。

到老家已经是深夜11点，小伙子把车停到我家楼下，帮我把两大箱行李抬上楼。我真的特别感动，这其实不是一种服务，而是一份心意。告别的时候，小姑娘拉着我说：“年后回北京，咱们还约着一起走，好不好？”虽然我也知道，这也许只是句客套话，是那一刻的冲动。

这长长的一段路，夸张点说也算经历了一场小小的生死，这样随机地参与到对方的生活中，就像增加了一小截人生。

4

你跟原本不可能认识的人相遇，同行一程。下车，人散了，大概再也不会见了，但是，好像又有什么留了下来。

什么留了下来呢？缘分。人生一世，一起活一辈子，是缘分；一起走一阵子，是缘分；同一条船、一程车，共一场雨、一场雪，都是缘分。

缘分是什么？我想，是一种不由分说的东西，让不断聚散的人们，深深浅浅、悲悲喜喜地有了牵绊、有了牵扯，或续或断。重要的是，在这有限的十几分钟或者十几个小时里，这有缘的一路上，留下了些什么。

那是一张张神态生动、表情鲜活的笑脸；是一个个各自努力，也许平淡，但不乏闪光点的人生；是一段段轻松、温暖、不设防的陪伴；是在这个常常让人迷茫，感觉冷漠，并不容易生活的巨大城市里，最微小的理解和体谅；是无论世界给了我们什么——热闹喧嚣或寂寞冷清，物价起伏或风雪相逼，我们一直没有放弃过的生活。我们没有离开过，而是艰难地、豁达地、乐观地一路前行。

因为一段短暂的陪伴，原来不认识的人有了关联。那来自陌生人的善意，那朴素的一点点温暖，化作人世间最珍贵的礼物。

谢谢你，一路顺风，亲爱的陌生人。[image: ]


（林冬冬
 摘自《哲思》2018年第3期，
杜凤宝
 图
 ）
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独自去旅游
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 刘强东
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1

我小时候跟着父母到过城里。看过城市人的生活之后，我发誓要离开村子，绝对不能像父母一样一辈子生活在农村。

记得中考的时候，我爸本来答应我要是考上中专、中师或重点高中，就带我去上海玩。我考上了宿迁中学（江苏省13所重点高中之一），我爸还是不带我去上海，他说我没出过远门。我好几天饮食无味。一天晚上，我突然想：为什么不自己出去玩？初中毕业，算是大人了。

我决定去姑姑家，她家在湖北省黄梅县的一个镇。我要先去徐州，从徐州坐火车去南京，然后坐船去江西九江——从地图上看，湖北省黄梅县就在九江对面。

本来我们邻居的孩子小石子答应跟我一起走，我跟他保证所有费用由我出，50块钱足够我们两个人出去见见世面。他比我小两岁，一开始答应得好好的，结果出发当天的早上反悔了。他不去，我一个人去。

我就穿着大裤衩子、两根筋汗衫，脚踩一双拖鞋，坐汽车去徐州了。在徐州火车站，我买了一张站票，晚上10点钟才发车。

2

1989年，徐州火车站正在扩建中，就是一个超级大的工棚。我在候车的时候，突然一双脏兮兮的小手伸到我面前。我抬头一看，是个小女孩，七八岁的样子，已经到上小学的年龄了。

她伸着手说：“哥哥，给我点钱。”我很自然地掏了两毛钱给她。

两毛钱在当时已经很多了，因为那时候给要饭的才一两分钱，我一下给了两毛钱，这小女孩特别高兴，跑了。

然后我捡了一张报纸看。在看报纸的时候，突然来了40多个孩子，全部伸着手，让我给钱，还都乐呵呵地冲我笑。我害怕了，也没见过这场面，40多个孩子其实都比我小不了几岁。我只好跑，40多个孩子在后面追，我跑出火车站，跑到大街上，跑了很长时间才把他们甩掉。很长时间我都不敢回站里去，跟做贼一样，一直等到晚上火车快要进站的时候我才偷偷摸摸溜到站里，然后随着人流挤到检票口附近。

检票的时候，戏剧性的一幕出现了：众人一听到喊“检票啦”，一下子全部拥到了检票口。我那时个头矮，又精瘦精瘦的，被一群成年人挤来挤去，整个身体迅速被抬离了地面，我双脚乱蹬就是够不着地，连气都喘不过来了。很快我的拖鞋也被挤掉了。

幸亏检票员老远看到我挥舞双手，冲着人群大喊：“别挤了！孩子要被挤死了！”他迅速关了检票口，人们才停止拥挤，大家七手八脚把我推到检票口，检票员才重新开放检票口。过了检票口我并没有走，另一名检票员问我怎么还不走，我说：“我的拖鞋丢了。”好在这时候我那双拖鞋竟然被人踢到了我面前，我穿上拖鞋就跟着人群跑，到月台上了最近的一节车厢。

3

上了火车，心里比较紧张，因为我坐汽车时经常在车启动和停止的时候因惯性险些摔倒。我心想，火车的速度比汽车快这么多，那个惯性一定大很多！我把腿叉得开开的，侧身站立，双手死命地抓着旁边的座椅，因为太紧张了，加上刚刚的拥挤，满头大汗。铃响，火车开动了，但我根本感觉不到惯性，原来火车是徐徐开动的。

当时我身旁的长座上挤坐着一家人——一位奶奶、一对父母和一个孩子。那孩子看起来和我一样大，是个女孩，我猜想是考上好高中了，家人想犒劳她，于是带她去南京旅游。他们一家四口坐在那儿，吃着饼干。我看见那女孩扎着小辫子，穿着裙子，很漂亮；再看自己，穿着大裤衩、两根筋汗衫，显得和车厢氛围极不协调。

我第一次生出自卑感——以前我不知道什么叫自卑。我第一次近距离观察同龄人，听他们说话，看他们吃饼干、看新书。人家说的是普通话，而我说的是老土话。

我坐到过道上，把头埋起来。整个晚上都没敢抬起头，因为我害怕被那女孩看到，担心被她嘲笑。现在想来，也许人家根本不会注意到我，但那时候就认为别人一定会嘲笑自己。

4

到了南京，我立即买好去九江的船票，然后步行到码头。一路上，满街闪亮的路灯让我慢慢兴奋起来，大城市就是大城市啊！碰到超过10层的大楼，我都要停下来，上上下下仔细地看。

坐船期间有一个插曲。一个走江湖的老头，在船上没什么事，就教我魔术，一口气教了我38个魔术，我一学就会。他跟我说：“做一个侠士，走南闯北、见多识广。”那时候农村孩子受《少林寺》影响，都觉得侠客打抱不平、走遍全世界，能长见识，特好。老头儿一直怂恿我：“你不要回家了，跟着我吧。”他还给我买了方便面，那是我第一次吃方便面。他说：“好吃吧？跟着我，这样的日子天天都有。”老头儿的鼓动确实让我心动了几秒钟。

夜晚的江风稍带凉意，我站在船上，回想自己离家短短几十个小时的种种经历，第一次开始思考自己的未来——人生很短暂，我不能像我师傅（我喊老头儿师傅）那样做杂耍，不能让父母成为笑谈，我想做点事情，做一个很了不起的人，不被别人看不起。所以那时候我就发誓，我一定要考中国最好的大学，我要去见识更多以前不知道的东西。

5

我花了4天时间到了姑姑家所在的镇子。通信的信封上面就只写了供销社，姑夫姓什么我都不知道。我去供销社问有没有在江苏有亲戚的，我姓刘。他们挺热心，带着我一个个地问：“你们有江苏的亲戚吗？”还真有个售货员说：“我们家有，姓刘。”

那就是我表姐，我之前没见过。我表姐已经20岁了，就在那个供销社做售货员。

那时我兜里还剩一块多钱，在镇上还不忘买礼品，我买了香蕉——去姑姑家不能两手空空呀，失礼。买了香蕉之后，就剩两毛钱了。

到了姑姑家，姑姑差点就惊讶得晕过去了。姑姑说：“你爸爸已经打了5封电报，都是询问你是否来了我这里。”她已经让我姑父回电报：“未见强东。”姑父正好回来了，赶紧跑出去再打电报：“强东已到家。”

那时候就算是加急电报也得一天才能收到。父母都急疯了，几天几夜抱着被子睡在邮局，没心思吃饭，焦急地等待着各地亲戚们的回音。到第五天的时候，我爸已经带了钱准备去南京找电视台和广播电台登寻人启事了。等到我妈收到我姑父电报的时候，我爸已经坐长途客车去南京了。我妈租了一辆摩托车去追那个大巴车，都快过江了，才拦住大巴车。

所幸后来回去我没挨打，我爸从来没打过我。[image: ]


（李金锋
 摘自东方出版社《我的创业史》一书，
刘程民
 图
 ）




[image: ]
 人生·人生之旅




缝锔人生
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 段奇清
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王振海



他4岁那年，父亲因病去世，母亲不堪生活的重负，不久也撒手人寰。他不得不来到北京，和做锔匠的爷爷一起度日。爷爷一边教他识字，一边教他锔匠手艺。

凭着一股不屈的倔劲，他10岁时，便熟练地掌握了祖传的24样、72种、136道独门绝技。他以比同龄人硬朗得多的双肩，挑起了生活的担子。

怀着对美好生活的憧憬和向往，通过勤劳的双手，他将对美好的追求，钉锔在自己以及他人的心中。比如，遇到一个破损的口杯，他便在杯口锔上一朵荷花，在杯外锔上几条游鱼，这样，对“年年有余”的憧憬向往，就盛开、游弋在人们的心间。又如面对一个损坏的装水的碗或盘，他在其破损处锔上一条跃动的鱼，便意味着碗或盘的主人未来的日子会“如鱼得水”；或者在其破损处锔一只蝙蝠，象征着“福从天降”……

[image: ]


他不惜花费成本，在制作锔钉时，在黄铜中添加1/10的黄金，使得锔钉的延展性更好，不会生锈。就这样，一些破碎的物品，由于他的匠心独运，残缺变成一种美，化作人间最美好的祝福。

他就是1955年出生于辽宁省抚顺市的王振海。

一个个美好的期盼和祝福，无不倾注着他的全部心血。王振海曾遇到一个北宋时期的碗，碎成了100多片，几乎所有的锔匠都认为这无法修好了，王振海却一定要让其再显美于人间。他先是“找碴”，将100多片碴按大小、形状分类。接下来是对接碎片，然后，用绳子反复扎紧，再用弓子和金刚钻沿着裂缝两边钻出2/3深度的小孔。这时，在掺金的铜板上，先是剪下2毫米宽的直条，然后把直条剪成一个个菱形；根据两孔之间的距离，将菱形的铜片做成相应大小的花钉，一一锔上。他在瓷器上留下对世界的爱，留下一颗惜物的心，以及不懈追求的印记。

50多年来，王振海以自己的心血和汗水，锔了将近10万件作品。其中较为传奇的一件是“七合盏”，它由5个朝代的6片碎瓷组成。虽说是碎瓷组合成的，却严丝密合，滴水不漏，精美无比，世上仅有。

2011年春，王振海在香港举办个人锔瓷展时，这件“七合盏”吸引了众多收藏家的目光。一个美国人开出了1200万元人民币的价格，欲将其买走，但他拒绝了。王振海说，自己到世界各地讲授锔瓷艺术，开锔艺培训班，手艺可以传遍全世界，但任何一个古董物件，都不能从自己手中流向海外。如今的王振海，已是“国宝级锔瓷匠人”，被世人誉为“天下第一锔”。

日子如瓷器，由于它的易碎性，生活有时会碎裂成一块块困厄和不幸。但只要敢于对困苦“找碴”、挑战，本着一颗如金刚钻一般坚毅的心，就能将这瓷器碎片般的日子，缝锔得朴实厚重、超然脱俗，在给世界一份美好的同时，也让自己拥有不凡的人生。[image: ]


（小　雅
 摘自《当代青年》2018年第7期）
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读懂生命
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 胡昌升

若要读懂生命，仅靠书本不行，还要靠我们的双脚。那一串串清晰的脚印描绘出我们经历的图案，气韵生动，意境深远，透视出生命的节奏与真谛。经历是人生宝贵的财富，是生命美丽的收获。

1988年，我是一名年轻的大学教师，意气风发，激情满怀。那年暑假，我被中国登山协会选中，担任英国雷利希夏邦马峰科考登山队的联络官。该队的任务是，在喜马拉雅山地区进行自然科学考察，并攀登希夏邦马峰。该峰海拔8000多米，位于我国西藏聂拉木县境内，是世界14座海拔8000米以上高峰之一，距珠穆朗玛峰约120公里。希夏邦马，藏语的含义是“气候严寒且多变”，是喜马拉雅山脉中现代冰川最丰富的地区，冰川随处可见，冰雪裂缝纵横，雪山风景壮美奇特。加之山势险峻、天气变化无常，征服希夏邦马峰让人憧憬无限，又让人心怀几分敬畏。

大本营扎在海拔5400米处。大本营周边很荒凉，生命的痕迹已经很少，有雪水融化的小河，偶尔能看到迎着寒风的雪莲，幸运的话还能看到耸耳静听的小精灵和可爱的高原雪兔。黄昏的落日燃烧着天边，深夜里，时而狂风大作，时而繁星满天。常有寻味而来的狼群，那悲怆的嗥叫声，让夜晚充满惊悚。经过20天在大本营的适应和在周边的科考，我们开始向上攀登。到了1号营地，海拔5900米，在此继续停留5天。其间，队里安排了5名队员向上探路，之后队里收到返回的报告：前方海拔6300米处可做2号营地。我们继续向上攀登，在能避风且相对平坦处扎营。根据队里的安排，大家在此处继续休整适应3天，白天到周边考察。到2号营地后的第二个傍晚，队里召开紧急会议，气象学家亨特告诉大家，“今晚至明天将有暴雪，气温会降到零下40摄氏度”，要求大家做好防寒防冻抗暴风雪的准备。我怀着盼雪的兴奋劲儿吹着口哨进了自己的帐篷，打开睡袋，躺着想象第二天清晨会出现的迷人雪景，模糊地进入梦乡。

我被急促的求救声惊醒，打开手电筒，我看到时间是清晨5点35分。我立即穿上羽绒服，戴上防冻手套，费了很大力气才把帐篷门打开，用登山镐把帐篷外的雪扒开。外面寒气逼人，我走出帐篷时，天色还朦朦胧胧，大雪纷飞，狂风呼呼作响，我感觉睁眼都困难。戴上登山墨镜，我发现周边的雪已经与我们的帐篷齐高。往求救声的方向望去，才知是英国记者的帐篷被雪压塌了，3名登山队员正帮着清理积雪，并重新搭起帐篷。环顾营地的帐篷，大部分只剩黄色的帐篷顶在外了。我赶紧清理我们帐篷上的雪，以防帐篷被压塌。一会儿，我的手已不听使唤，我感觉胡子上结了冰，胸闷头晕，有明显的缺氧症状。我爬进帐篷，打开氧气瓶开始吸氧。此时，下雪带来的兴奋感已荡然无存。吸氧时我想，高原的狂风暴雪真是凶猛无比，如果不是亲身经历，我真不敢相信狂风能把石头吹走，暴雪能把帐篷压塌。如果这种极端天气持续，别说登顶，我们将马上陷入困境。在那个当口，我作为联络官，不得不思考怎么去说服大家逃生，或想办法让外面的人来营救我们。

第三天，太阳终于出来了，队里安排我带6名优秀的队员突击下山，找当地政府营救被困者。经过3天的爬冰卧雪，我们终于回到了聂拉木县城，找到县上负责营救的武装部。武装部部长说：“中央人民广播电台昨天报道，这场雪是喜马拉雅山地区60年未遇的大雪，气温低至零下50多摄氏度，你们还能活着，真不容易啊！”他给我们安排20名当地藏族群众（基干民兵）施救，并叮嘱我，上山救援要把安全放在第一位。然后我们又开始艰难地向着皑皑雪山爬行，我也不清楚我们还能否活着返回。上山的途中，我一度思考过“遗书”的事。藏族同胞一路上对我关心备至——累了，他们搀扶着我慢慢前行；饿了，他们把自己的糌粑给我充饥……5天后，当我们到达营地时，30多名英国人都竖起了大拇指，并一一与我们紧紧相拥。

我们刚刚撤离2号营地，身后的山上就发出连续的震耳欲聋的响声，我感到脚下的土地在颤动，似乎是整个山体在崩塌。原来，这是特大暴雪后天气放晴引发的雪崩。雪崩离我们只有六七公里远，山上的雪像翻起的白浪一般涌下山来，我们的许多登山设备和摄影器材被埋，所幸人员全部脱险。

回到聂拉木宾馆，我的双腿好像灌了铅似的完全僵硬，手脚已被冻伤，脸被紫外线灼伤，加之被似刀的寒风雕刻过，看着镜子里完全变了样的自己，我已无法认清和识别。眺望窗外，静默无垠的白雪和极度寒冷的空气，使整个县城陷入死一般的寂静，令人透不过气来。倒是在县城东边的广场上，停放的“黑鹰”直升机的螺旋桨还在转动。那时我想：生命，只有在不畏艰险时才充满张力，只有在战胜自我时才充满意义。[image: ]
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文艺女中年
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 张滢莹
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我妈妈曾是个文艺女青年，现在是文艺女中年，很可能以后是个文艺女老年。虽然这么说有些不敬，但我家并没有严格的长幼规矩，从小我就习惯于拎起电话问几句，然后朝着里屋大叫“刘钟，你的电话”，如今的称呼则变成了小刘、小钟，一顿乱喊，妈妈这个词，实际使用频率极低。

刘钟其人，从一件小事上大致可以判断她的性格：出生时候顺着姐姐建美、建华的名字，而被唤作建忠，小学时，她先是嫌弃“建”字笔画多，不知怎么，她竟然成功地把自己的名字缩成单名一个“忠”字，后来又觉得“忠”字老实得过头，不够锐利，于是改个锐气十足的金字旁，成了“钟”。总结一下，横竖没有过一个具有女性气质的名。

虽然性格不符，但之所以把她归类到文艺女青（中）年，是因为她简直符合所有对于这一类别的属性判断。二三十年前还没有“文艺”这回事时，她就长发飘逸并好穿长裙，裙摆大得躲一个我都绰绰有余，蹬双小马靴，穿件垫肩厚得跟铠甲似的短西装外套，一头自然卷披肩发，鹅蛋脸，大眼睛，戴一副细黑框圆片眼镜，随便往哪儿一站，都是人群中的焦点。和现在光看外表不怎么看内涵不同，从前的文艺女青年，是要读很多书的——这从我家老旧的各种版本20世纪80年代苏俄文学作品、成排的《外国文艺》和《世界文学》上就可以窥见。在青年时代，我妈和许多阅读资源匮乏的年轻人一样，如饥似渴地读着仅在朋友聚会中流传的外国文学，并深受勃朗特三姐妹的女性书写和理想主义、浪漫主义小说的“荼毒”。她曾经有摘抄习惯，家里有满满几大本字迹工整的手抄册，随手一翻就是大段摘抄加上奔放的抒情：“啊，简·爱的坚强意志和她对爱情的信念深深打动了我，而我的罗切斯特又在哪里？”

就在前几日，她的四十年挚友（损友）仝红阿姨来沪找她玩，拖着我一同胡吃海聊后，仝红阿姨突然冒出一句：“你妈妈绝对是个文艺青年。”我心里一喜——太符合我对她的基本定位了，赶忙追问：“比如呢？”她挂着谜一样的笑容吐出两个字：“作啊！”女人的“作”，自古有之，天经地义，而文艺女青年因为太过喜爱各种文艺作品中的桥段，不经意间就在言行举止上效仿，简直如行云流水。但“作”很多时候是只能意会、难以言传的一种气质，处于“众人皆醉我独醒”的状态，我妈的“作”却已经上升到具体形象的阶段。最新的一个段子是，有位不认识我妈的朋友看到了她年轻时的照片，脱口而出：“她老公在家估计过得很辛苦。”

我爸苦不苦我不敢说，只想客观描述。为了完成身为文艺女青年的终极目标，我妈嫁了个文艺男青年，理由是他又高又帅，只见过一面，酷似费翔的侧颜就“秒杀”了她的一颗少女心。忧郁的文艺气质，博览群书，对《罪与罚》《红与黑》《战争与和平》烂熟于心，对果戈理、契诃夫、巴尔扎克如数家珍，简直是与之双宿双飞、你创作来我吟诵的不二人选。

这样一个妈，给皮得跟猴似的女儿写一本童年日记，简直太正常，完全在意料之中。唯一出乎意料的是平素没耐心的她竟然断断续续写了好几年，直到我上小学后被老师评价为冥顽不化的多动症、多语症患者，她才断了念想，认为我这辈子没希望继续她的文艺路线，从而放弃了写日记的浩大工程。

于是我颇为惋惜地只有一本记了半截子的童年日记。自打有记忆开始，我就摩挲着日记本的红丝绒封皮，从里面学半懂不懂的汉字。这本日记与厕所马桶盖上的《射雕英雄传》一起，成为我儿时的中文启蒙读物。

日记里的内容可谓丰富多彩，图文并茂。从来不会画画的妈妈一开篇就画了只五颜六色的小兔子，但不知为什么，小兔子拄着文明杖，嘴里还叼根雪茄，边走边吐烟圈。仔细想想，估计是画胡萝卜失误后涂改成雪茄的，这非常符合我妈善于开动脑筋弥补过错的性格。就好比我家衣橱里至今留着早先她给我织的小毛衣，胳肢窝处不会收口，于是织成时髦的蝙蝠袖；漏针织出个洞，就在上面盖朵花；侧边忘记织口袋，于是外缝两片正方形毛线片。

日记在我妈和我爸各以“亲爱的女儿”为开头抒情一段以后（这一对文艺夫妇字写得真是好，啧啧赞叹），才进入正文。

妈妈写的日记多是孩子的成长记录，而我妈写的日记却有以下特点：一是不规律，一开始记得深情又勤奋，随处可见她身为新生儿母亲的欢愉，渐渐地就泄了劲，日记成了周记，周记成了月记，后来成了年记，再后来索性就没有后来了。二是事后记，除了一开始的几篇外，往后的日记基本以“好久没写啦”“距离上篇很遥远啦”开篇，虽然好歹想起来补记了，但笔下泛着的那股懒散劲，简直理直气壮——从规规矩矩的小楷写到最后变成狂草，行距越来越宽，字也越来越大，宽疏得几乎有些像艺术性的留白，多少有点为了交差而敷衍的感觉。三是基本不记好事，很少有“今天带宝贝逛公园啦”“今天宝贝喊妈妈啦”之类的美好回忆，放眼望去，多是各种忏悔体——今天钥匙忘带，把宝贝一个人锁在家睡觉了，床边上放着个塑料袋，差点闷死她，后悔；今天没看住宝贝，她一脚踩空从二楼滚下去，还好衣服穿得厚没出事，懊恼；今天带宝贝去单位车间，她手握铜勺去插高压电插孔，幸亏被同事拉住了，后怕……每次心情不好的时候翻翻日记，我都会觉得，人生啊，真美好，活着就知足吧。

尽管日记中发生过的事我一件也不记得，但现在闲来翻看，在某种程度上，我还挺理解我妈记日记时的心情。从新生儿到读小学，孩子与母亲接触最久，生理上和心理上都依赖母亲，无论是天然的母爱、强烈的被需要感，还是因为荷尔蒙作祟，在孩子幼年期间，母亲同孩子始终维系着亲密的关系。这也是许多孩子上学的第一天，妈妈往往会在校门外垂泪的原因：不仅是不舍，更多是因为当把孩子亲手交给社会后，孩子再也不独属于自己，也不再会像幼年那样全心依赖母亲——作为个体的社会化过程，亲子关系从此在全心呵护之外多了一层辅佐的责任，再不像从前那样单纯美好了。时光易逝，当年又少有视频记录，还是用笔写下来，连同那时那刻的心情、感慨，照片上的花纹边角、右下方海鸥照相馆的商标，初为人母时朝气蓬勃劲道十足的笔迹、英雄牌蓝黑墨水和抹不去年代感的口吻……这样的实物凭证太过珍贵，每个细节都在三十余载的光阴打磨后熠熠生辉，成为我人生中的无价之宝。

从道理上来说，自打进入学校识字并学会写字后，记日记的事情就应当由我自己来完成。无奈我跟我妈一样是半吊子性格，这桩美好的差事就此被搁置。好在读了一所重点小学后，我的顽劣被老师挨个儿“收骨头”，种种坐不住、说不停的习惯被“修理”后，我渐渐也能像淑女那样端坐着看看书了。

成年后，日记本归我保存，我妈也很久没见到自己写的那本红丝绒日记了。为了写这篇文章，我刚才翻出那本红丝绒日记本，读了几页，顺手把第一页上我的周岁照翻拍了发微信给我妈，她在惊讶之余只回了一句话：“哇，小丑蛋。”

好吧，也不知是谁，十分钟后心满意足地把自己跟小丑蛋的这张合照发在朋友圈。抒情一大段也就算了，还特地发语音给我：“你快去点赞呀！”

手机那端的文艺女中年，如今已升级当了外婆。看我跷着二郎腿躺在床上看闲书时，她总忍不住要督促我：“你也给宝宝写写日记啊。”

“才不要，我懒。”

“以后拿出来送给他，多有意义。”

“以后的孩子哪要看这种啊！你们这代人啊，就是太理想主义。”

“理想主义有什么不好？”她愤愤地白了我一眼，“小孩子懂什么？”

我一骨碌翻起身，从床头柜里摸出一本封面是孙悟空大脸的日记本，递到她面前。

“哇，你个小骗子啊，让我来看看……怎么就这么几页？”

“我懒啊。”

“哎，你的字怎么那么丑？”

“你话好多，拿过来，不给你看了。”

“要看的，要看的——但是真有点丑啊，别跟人家说你是我生的啊。”

我默默别过头去，不语。[image: ]
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呵护百岁母亲如女儿
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 冯骥才

[image: ]


留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！

天下有多少人能活到三位数的年龄？谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长？我骄傲地说——我的母亲！

过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知通了多少次电话。

然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。

人生很奇特。当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发他人。有时我在外地开会，忽然收到她的微信：“儿子，你累吗？”可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。

去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。

故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲那天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。[image: ]
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他撑起5000人的绘画梦
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 三秋树
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内心世界的呼唤

林正禄1971年生于福建乡村，是一个爱读书的书虫。他总是在学期开始的前一个月，就自学完整一学期的课程，并把课本上的作业一次性做完交给老师，其余时间用来思考各种哲学问题：人类从哪里来，到哪里去……

就是这样一位对宇宙人生有深刻思考的“学霸”，高考时却名落孙山。当年的命题作文是《论近墨者黑》，而他写的是《近墨者未必黑》，得了零分。

无缘大学的他因为羡慕高校生活，开始到考上大学的高中同学那里蹭吃、蹭喝、蹭课，辗转多所高校听了无数的课。彼时，中国的行画生意正火，于是，他做起了行画生意。他跑深圳、跑香港、跑广交会……生意越做越大，很快成为这一行业的中国巨头之一。

然而生意做得风生水起过后，迎接林正禄的，却是因受骗而破产，之后爬起，再破产，再爬起，再破产……经过4次破产后，他开始沉静下来思考人生，痛定思痛后，他决定远离商业圈。

2008年的一天，林正禄画了人生第一张画。当图案渐渐在画纸上变得清晰，他整个人都惊呆了。那种感觉，他用两个成语来形容：灵光乍现，醍醐灌顶。这种发现自己的喜悦，是他从来不曾体验的。

任何人都有能力读图和识别符号，任何人也都有能力把世界物象归纳为二维的图像和符号。“任何人只要接受积极的心理引导，运用科学的方法，就能画出一手好画，就能把艺术潜能发挥出来。人人都是艺术家。”林正禄说。继第一张画之后，他陆续创作了很多作品，不求有市场，只是对内心世界呼唤的回应。不想，那些画却受到业界关注。于是，他开始了教画生涯，并认定这将成为他一生的事业。
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让他们看到自己的另一面

2009年，江苏海安县523艺术区聘请林正禄去做艺术总监。他的“人人都是艺术家”理念在当时被众人看作笑话，被当作理想主义者的乌托邦。

商海浮沉让林正禄知道怎么将双脚踩在大地上。他来自农村，深知普通百姓在文化艺术方面教育资源的欠缺。于是他一头扎进农村，开创了农村免费绘画教学的先河。

在江苏乡下的打谷场，林正禄铺开画具，一边让孩子们画画，一边跟村民聊天。当看到一位老奶奶拿着自己绣的手绢时，林正禄惊呆了，强烈要求她把手绢上的荷花画出来。

老奶奶在大家的鼓励下，在画布上画了一朵跟手绢上一模一样的荷花。绘画过程中，整个打谷场都静悄悄的。当一朵雨后夏荷跃然纸上时，打谷场依然静悄悄的，孩子们的眼睛睁得大大的。最后，一个孩子打破了寂静：“奶奶，你这荷花怎么像从池塘里刚摘的一样啊？”一辈子默默无闻的老奶奶，成为那天的红人，她开始教孩子们画荷花。之后，很多村民闻声而来，羞涩地拿起画笔……看着那一幕，林正禄想落泪。辗转小半生，他终于找到这种沉甸甸的喜悦。从此，他用工作养活着理想，足迹遍布江苏、上海、山东、福建等地的农村，免费教画。

在福建老家，林正禄看到了乡村的凋敝。百年古镇与老宅，因为年久失修而朽败，丝毫没有往昔的荣光与骄傲。时代的车轮滚滚向前，这些凝结着人类艺术智慧的村落不是应该被保护、被宣扬、被铭记吗？

一个决定在林正禄的心里生根。他用全部积蓄，在福建屏南双溪古镇建了一个2000平方米的画室，免费提供所有的绘画用具。

先来的，是十里八村的村民。最活跃的是孩子，他们好奇地调配着水彩。村民紧张地观望着，他们紧紧地扯着自己的衣角，嘴巴抿得紧紧的。林正禄鼓励他们走进门来，一位大婶把蔬菜往地上一放，将满是泥巴的手往衣服上一抹，带着“舍生取义”般的凛然走进画室，拿起画笔。仅半个小时，一只大鹅出现在她的笔下，连蹼里的水珠都画了出来。

画完了，她抬起头，拍着自己的胸口说：“吓死我了，我以为家里的鹅跑出圈了。”林正禄几乎是含着眼泪点评那幅画作的，他感觉到希望的火种正在画室里悄然燃起。

大婶的“舍生取义”让村民看到，艺术的门槛并没有他们想象的那么高。陆续地，村民来了。劳作了一天的他们，放下农具，拿起画笔，画他们眼里和心中的日子。很多人，被自己的画作吓了一跳，他们看到自己的另一面，看到他们原本有些厌倦了的生活的另一面。

双溪，这个百年古镇因为这间画室而沸腾了。全国各地的画友纷至沓来，他们中的大多数人都是零基础的绘画者，带着好奇与不相信而来，带着一份独特的发现留下来或离开。
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艺术是饱满的生命体验

“艺术不是闭门造车，也不是少数精英分子的游戏。艺术是每一个人都可能拥有的饱满的生命体验。每个人都能成为艺术家。”这是林正禄关于艺术课题的基础理论。

林正禄的梦想不断发酵，他先后在漈下古村和龙潭村建立了教学点，以方便那里的村民学画。而他自己，每天在3个教学点之间奔波，点评每个人的画作。每天四五个小时的睡眠已经是奢侈。

清贫、清瘦的他，成为福建乡下一个像陀螺一般飞速旋转的人，他一直被理想所激励。

如今，林正禄已经驻扎在福建乡村3年多，是村民敬爱的“林先生”。一些村民因画作被市场接受，走上了职业画家的道路。

而林正禄的眼光依然深邃，他心疼那些年久失修的古建筑，心疼乡村的残障儿童，他知道考量一个社会的文明程度，要看这个社会对于弱势群体的态度。于是，他主动承担起修复古村古建筑的重任。没钱，他就去“化缘”，令他感动的是，村民开始为此集资。他们说：“这本来就是我们自己的事情，出钱出力都是应该的。”

成立残疾儿童艺术中心是林正禄最为关心的事情。作为“细节控”，他关注画室的每一个角落——画架的高度，窗户的高度，无障碍门槛，甚至连喝水的杯子都由孩子们自己设计……他常常跟孩子们待在一起，了解他们身体上的不便，以改进画室设计，调整教学进度。他欣慰地看着孩子们沉浸在创作中，他知道，不管日后孩子们经历怎样的磨难，只要心中有艺术的熏染，他们的日子就不会太艰难。

夜里11点的双溪画室，依然灯火通明。有人在画画，有人在跟林正禄低声交谈，有人望着窗外发呆……因此，这里被大家称为“最美的中国之夜”。

当林正禄关上画室的最后一盏灯时，常常已经是下半夜。乡村的夜晚如此迷人，令他不忍就此休息。现在的他，又在规划艺术中心的下一步发展——他知道自己在设定一个更加宏伟的目标，没有终点，只有一个又一个因此而饱满的生命。

如斯，才不枉此生。[image: ]


（又　驭
 摘自《莫愁·天下男人》2018年第11期）
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电话语音提示
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 邓笛

据说，美国加利福尼亚州有一所中学，给每位学生家长留了一个电话号码。如果家长拨打这个号码，就会听到如下的自动语音提示：

尊敬的学生家长，您好！为了方便找到您想找到的部门或员工，请听完以下所有选项之后再做出选择。

想要为您的孩子旷课撒谎，请按1；

想要为您的孩子未能完成作业找借口，请按2；

想要抱怨我们学校的校纪、校规，请按3；

想要咒骂我校员工，请按4；

想要询问为什么没有收到我们定期寄发的成绩报告单，请按5；

想要让老师表扬您的孩子，请按6；

想要责骂某个与您的孩子发生矛盾的在校学生，请按7；

想要换老师，请按8；

想要抱怨校车，请按9；

想要抱怨学校伙食，请按0。

如果您认为这是一个真实的世界，如果您认为您的孩子应该对自己的行为和学业负责，如果您认为孩子不够努力不应该完全归咎于老师，请放下电话。祝您愉快！[image: ]


（繁星若尘
 摘自《羊城晚报》2018年5月3日，
视觉中国供
 图
 ）
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去趟菜市场
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 格格邬

1

我有一个朋友，小镇青年，“北漂”，28岁了，在北京待了5年，“广告狗”，经常加班熬夜，作息时间颠倒。

半年前，聊天中感觉他不太对劲，情绪特别消极，有抑郁倾向。原来他正在经历人生中的至暗时刻。

首先是身体熬不住了，长年熬夜，饮食、作息都不规律，日积月累，胃出了毛病。正巧又碰上项目不好做，丢了客户，项目组面临解散。然后，相恋多年的大学同窗女友把他甩了，爱情败给现实。

一连串的不如意，让他意志消沉。有一天凌晨3点，他在朋友圈发了一条动态：“人生终极三问——爱情是什么？现实是什么？活着是为什么？”我发信息问他：“你没事吧？”许久之后他回复：“没事，就是有点想跳楼。”

之后他在朋友圈消失了半年，给他发消息他也很少回复，我一度担心他迈不过这个坎了。两周前，突然看到他在朋友圈发了几张美食的照片，配文：“闻着饭菜香，觉得终于活过来了。”

原来，那半年他一直过得郁郁寡欢，甚至真的想过自杀，直到某天他经过菜市场，进去溜达了一圈。

听着小贩清亮的吆喝声、热热闹闹的讨价还价声，看着五颜六色、新鲜水灵的瓜果蔬菜，活蹦乱跳的鱼虾海鲜，朋友突然觉得心里温暖又亮堂。一路上禁不住小贩的吆喝，他买了一条鱼，还有各种新鲜蔬果，回家简简单单做了一顿饭。当热腾腾的饭菜摆上桌，原来觉得冰冷的房间，似乎也多了点生机。吃一口亲手做的饭菜，一股暖流从嘴里涌进心里。

“那一刻，我觉得我活过来了，我觉得不管遇到什么事，我都能自己走下去了。”朋友说。

从此他爱上了逛菜市场，那里成了偌大的北京城最能治愈他的地方。

2

想起古龙说过的一句话：“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”

这话有些夸张，但意思是对的。要讲生趣，没有一个地方比得上菜市场。古话说，饮食男女，人之大欲。饮食，永远是人最原始、最强烈的欲望，一个还吃得下饭的人，是不会放弃自己的。而菜市场正是能勾起饮食之欲、让人重新萌发对生活的热爱的地方。

我自己也有被菜市场治愈的经历。

那年我失恋，想用旅行来疗伤，在云南大理，吹过上关风，看过下关月，晒了高原明媚的阳光，仍觉得心底是冷的。一个清晨，我在古城闲逛，突然就闯进了熙攘的菜市场。地上竹篓里摆满了各色菌子、竹笋等乡野山货，火腿、腊肉的香气老远就能闻到，到处是招摇的茶花。

我买了一棵竹笋和一块火腿，回到客栈厨房做了一碗火腿竹笋汤。正是那口温热的汤，压下了那一刻我心底的悲伤和漂泊感。从此在旅途之中，菜市场成了我必去的地方。

汪曾祺先生也有类似的观点，他说：“到一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡、活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

我总觉得，爱逛菜市场的人，是不会垮的，他们自会从这个热闹的市井之地吸取让自己走下去的能量。

3

菜市场，是一个城市里最接地气、最有人情味的地方。

菜市场里没有风花雪月，没有咖啡、红茶，没有诗和远方，有的只是脚踏实地和一蔬一饭，以及人和人之间虽然不知根底，却愿意释放的善意和人情味。

我有个朋友，是一位3岁宝宝的妈妈，她说一天之中最自由的时刻，是洗澡、上厕所和逛菜市场。只有这些时刻，她可以脱离社会赋予她的身份，只做纯粹的自己。

我们烦恼太多，是因为所求太多。多去菜市场看看，会发现自己最基本的需求其实不多，简单平凡，就让人满足。

如果你失恋了，我建议你去逛一下菜市场，那里会比咖啡、酒精、找人倾诉更能治愈你的伤；如果你感到悲伤，你也可以去菜市场，那里有饭菜温暖你心底的冰凉；如果你感到无聊，我还是建议你逛菜市场，那里热闹的市井气息和普通人的努力勤劳，会让你看见什么是真正的生活。[image: ]


（阿　建
 摘自《今日女报》2018年5月3日，
视觉中国供
 图
 ）
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商家的鬼把戏
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 常青

今天，几乎所有的商家都在发放各式各样的打折券或优惠券，故事就从这小小的打折券开始吧。

“我”这样不富裕的人，对待货币的态度比较谨慎。经济学家用“需求弹性”这个词把“我”这样的人和那些大手大脚的人区分开来。“我”是需求弹性大的消费者，价格降了，“我”就会考虑买，或者多买点儿。“我”愿意打印肯德基的优惠券，拿着去吃一顿早餐，而比较有钱的顾客往往就不愿费力到处找优惠券了，想吃就直接去吃，经济学家因此称他们的需求弹性相对较小。

打折券是最典型的价格歧视。由于富人的需求弹性小，而穷人的需求弹性大，因此商家打折总是设置各种名目。富人不在乎，想买就买，而穷人只需要多“算计”一下，也能买到。那么，是不是所有的产品都适合用打折券促销呢？当然不是。越是奢侈品，或者替代品越多、在家庭支出中所占比例大的物品，需求弹性越大；相反，像大米、油、盐这样的生活必需品，替代产品少，在家庭支出中所占比例小，就缺乏需求弹性。

使用打折券看似节省，但事实上需要花费不少时间和精力。

当然，打折券只是商家的促销手段之一，目的就是让更多的穷人消费，相对而言就伤害了富人的利益，为此富人就必须得到补偿，补偿的结果就是让穷人得到相对较差的产品。这一招虽不高明，但在商业社会中屡试不爽。

在超市中，经常能看到所谓的超值系列产品，无论是酸奶还是面包，其外观设计都非常粗糙。厂家设计并印刷更吸引人的包装本不是什么难事，并且似乎不需要多花多少钱，之所以这样设计，部分原因就是为了让愿意多付钱的客户望而却步，阻止他们去买便宜的产品。

19世纪，法国火车的普通车厢里没有桌子，虽然不合理，但事实就是如此，原因只有一个：如果普通车厢里舒服，那么人们就会选择购买便宜的车票，而不去选择头等车厢。

更令人吃惊的例子来自IT业。IBM曾经推出过低档激光打印机Laser　Writer　E系列和高档打印机Laser　Writer系列。这两个系列的打印机几乎完全相同，唯一不同之处在于，便宜的产品里有一块芯片，使它的速度慢下来。这听上去似乎有些离谱，可事实的确是这样。英特尔公司也曾玩过同样的把戏，以不同价格销售两款非常相似的芯片，实际上低性能的芯片真实生产成本更高，原因是需要将高级芯片进行额外加工，将一些功能废掉。事实上，我们看到的很多所谓专业版、企业版、豪华版、家庭版软件，都是在这样的思路下生产出来的。

有时，商家觉得打折券会影响自身品牌的声誉，因此试图取消打折券，但这样的做法却无法得到消费者的认可。

1985年，芝加哥大学的理查德·塞勒教授提出了著名的“交易效用”理论，可以让我们从另一个角度理解打折券。“交易效用”理论指出，消费者购买一件商品时，会同时获得两种效用：获得效用和交易效用。其中，获得效用取决于该商品对消费者的价值以及消费者购买它所付出的价格，而交易效用则取决于消费者购买该商品所付出的价格与该商品的参考价格之间的区别，即与参考价格相比，是否从该交易中获得了优惠。

商家谙熟我们的这些小癖好，因此会使出各种把戏，下面就再讲几个类似的例子。

电商平台针对一款原本定价4美元的面膜，采取了新的定价策略：0.01美元+3.99美元运费。显然这是换汤不换药的做法，但结果显示，这种改变赢得了更多消费者的青睐。购物者通常会关注产品的购买价格，而较少关注运费。在信息爆炸的今天，看似不怎么高明的鬼把戏似乎总能吸引我们的眼球。

健身俱乐部通常让新会员从以下付费方案中选择：1.按次计费；2.按月支付固定费用；3.支付固定年费。大多数消费者会选择按月支付，但对于大多数顾客而言，采用按次付费更划算。统计数据显示，一半以上的健身费用纯属浪费。这样的付费方案自然把我们区分为“富有经验”和“缺乏经验”两类人，结果可想而知。

聪明的商家还善于使用“隐蔽属性”来“欺负”消费者。最典型的有关“隐蔽属性”的例子就是喷墨打印机。买家关心的是打印机的价格，但事实上，商家真正的利润来自后续的墨盒。在一次关于某款打印机的购买者调查中，只有3%的受访者在购买时明确知道墨盒的价格。显然，商家也有意隐藏这些信息。在所有的购物网站中，打印机的价格非常醒目，但墨盒的价格信息则散落在非常不起眼的角落。

滑雪场经常采取套票销售计划：10次滑雪套票，包括5张周末票和5张平日票，10月15日前购买可以打6折。很显然，6折听上去确实很划算，难道滑雪场在做亏本买卖吗？当然不是。你知道套票的真正使用率吗？60%滑雪场的套票在零售价的基础上打了6折，然而只有60%的套票真正被使用，这相当于滑雪场按原价销售了门票，而且钱还提前几个月到账，这种销售模式的确很成功。

后印象画派代表人物凡·高，在完成了举世瞩目的7幅《向日葵》后，选择了自杀，年仅37岁。凡·高死后，其震撼人心而富于想象力的绘画，才赢得了评论界的高度赞扬。其中一幅《向日葵》现藏于英国国家美术馆，在伦敦拍卖会上，凡·高的另一幅《向日葵》以3990万美元的天价被人买走。这里仅从经济学的角度分析画家的死与作品升值的关系。

画家死后，其艺术品的升值空间只能是一种猜测，但作为一种商品，其作品的供给已经确定了，需求的增加必然会导致价格的上升。因此只要画家的画被评论家、媒体炒热，那么升值就是必然的结果。事实上，凡·高的作品《加歇医生像》以8250万美元的天价成交，创下了当时艺术品拍卖的最高纪录。

唯一的物品比稀缺品更珍贵，但人为创造的稀缺性却造成了社会福利的损失。据说世间有两枚清朝大龙邮票，各值10万元，善贾者必然撕毁一枚，另一枚就不只是两枚之和的20万元，可能是30万元、40万元。虽然以这种方式追求的稀缺性并不为人称道，但市场上所谓的“限量版”“珍藏版”等邮票及纪念卡，都反映了人为创造的稀缺性。

商家同样利用需求的变化对人们进行“敲诈”。苹果公司的黑色iPod获得无数人的追捧。人们对黑色机型的需求，远远超出了公司的预计。尽管白色款式有现货，但很多人宁愿加钱也要预订黑色机型。于是苹果公司在推出笔记本电脑时，黑色机型的价格明显高于白色。这样的定价策略的确为苹果公司带来不少的超额利润。[image: ]


（小　冬
 摘自中信出版社《极简经济学：如何用经济学思维洞察生活》一书，
黎　青
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最高端和最低端
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 〔日〕横田真由子

◎蔡明明 译
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我一直很喜欢吃寿司，每周都要去附近的回转寿司店吃上几次。两千日元左右就可以吃得很饱，对我来说是很幸福的事。

可是有一次跟客人说起这件事时，她说：“你这么喜欢寿司的话，应该找个机会试试银座两万日元一份的江户前寿司店。”当时我觉得“不用去那么贵的地方，现在就很好了”，可是慢慢又想“要不，就去试一次吧”。

这位客人跟我说：“你要去体验一件事情最高端和最低端的水平，这很有必要。”

如果一直只去对自己来说价格正合适的店，那么这家店就会成为你的标准，你将体验不到别的东西。

如果体验过最好的和最差的，那么自然就会明白中间的。

知道了从上到下的区间之后，就可以更加明确地选择自己要追求的东西。

比如说，今天想请久别重逢的亲戚吃好吃的，那么去比较高级的江户前寿司店吧；今天想节约一些，简单填饱肚子就好，那就去最便宜的回转寿司店吧。

怀着调查和体验的目的，咬咬牙自掏腰包去试试最贵的东西，也看看最便宜的东西到底便宜在哪里吧。

如果不是因为客人跟我说“去试试江户前寿司店吧”，我想我最多也只会去不回转的五千日元的寿司店吧，因为我当时没办法理解为什么江户前寿司会是自己平时吃的价格的10倍。

可是，随着年龄的增长，我才慢慢理解，两万日元的寿司，自有符合其价格的价值。

偶尔奢侈一下，去吃五千日元的不回转的寿司，其实和两千日元的并没有很大的区别。可是，去吃两万日元的寿司，就真的有很大的区别。

首先，周围坐的客人的层次完全不同。点单的方式、吃的时间点、和店主的对话，无不是经过千锤百炼的，十分考究。

和吃回转寿司时默默地吃转到身边的寿司所不同的是，在那里，店主会推荐给客人好吃的料理，而且他会根据客人的喜好和心情，调整手握寿司的力度。虽然只是吃饭，但在这些讲究的人身边，可以学到不少东西。

虽然是同样的东西，但是客人层次不同，收获就完全不同吧。我们可以从中体验到价格以外的东西。

一流的店，氛围和礼仪，服务和环境，都散发着专业的光芒。细节到位，食材的口感和触感，让人回味无穷。

价位很高的店，并不单纯是把客人的肚子填满，而是通过提升店内的氛围和服务，使客人在进餐的时候可以获得最大的愉悦感和满足感。

虽然没有必要每次都去这样的餐厅，但与其去吃四次五千日元的寿司，不如忍耐三次，然后去吃一次两万日元的寿司，因为这样收获会更多。

植入“一流的标准”，让自己变得更加善于选择吧。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自湖南文艺出版社《聪明女人背小包》一书，
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和我们一起，跟聪明人闲聊

[image: ]
 马东

我一直有个疑问：为什么我们读完一本书觉得很不错，还会进一步想要去听作者的演讲？为什么我们听完演讲觉得很不错，还会想跟作者私下吃顿饭，聊聊天？明明是书里的智慧更集中，价钱也便宜，可是我们还要花时间、费力气、赔笑脸，只为争取一个跟作者闲聊的机会，到底图什么？

直到我们做了“小学问”音频，并且把它变成文字的时候，我才意识到其中的奥妙。原来，写书也好，演讲也好，其中最源头、最核心的智慧，往往来自闲聊。跟聪明人闲聊，才是最值钱的享受。

闲聊这件事，有三个独特的好处。首先，它直接针对你的问题，不能用大词，不能上高度。我既然当面问到这儿了，你就必须老老实实地讲清楚自己的想法。看书和听课的时候，我们往往会觉得“你讲得也对，但是跟我实际上关心的事情隔着一层”。闲聊中就不会这样，不管你是经济学家还是心理学家，不管你做过多少高头讲章，都不能从理论出发给我上课，只能从实际问题出发，综合利用自己的知识储备发表观点。这恰恰是“小切口，深挖掘”的做学问之道。

其次，闲聊时人处于最放松的状态。讲话不是为了证明自己，而只是为了把事情说透。比如说，你找黄执中写本辩论学的教材，他一定铆足了劲儿，追根溯源、构建体系、开宗立派。你觉得很厉害是肯定的，能不能看懂，那就得另说。可是，如果你在私下跟黄执中闲聊的时候问他：“我觉得我这人也不笨，可是为什么跟人辩论的时候总是被带到沟里去呢？”他就会跟你讲：“有些常见的思维陷阱，我们习惯辩论的人很熟悉，但是一般人不能第一时间看出来。如果不把这些陷阱弄明白，读再多书也没用。来，你说说看，上次被人怼是什么情况？我教你两招……”如果你是个明白人，就会知道这时候学到的才是精华。

最后，闲聊没有目的性，反而能让最有趣的话题自动涌现出来。我们在做“小学问”的时候，深度访谈过各个领域的专家。不管对方从事哪个行业，有什么样的资历和背景，我们都在以不同方式问同一个问题：“你觉得在你的专业领域里，有哪些知识是最有意思、最值得跟别人分享的？”正是因为这个问题本身是完全开放的，所以我们才得到各种各样富有教益的答案，很多都出乎意料地精彩。

像这样的闲聊，西方人在16世纪给它起了一个“高大上”的名字，叫作“沙龙”。借用德国哲学家哈贝马斯在《公共领域的结构转型》里的说法，沙龙看起来是私人聚会，实际上却是思想史上很多重要观点的源头。直到今天，很多历史悠久的大学，也正在以非正式的学术俱乐部的方式，延续着这种“聪明人聚在一起闲聊”的智慧生产方式。[image: ]


（张秋伟
 摘自北京联合出版公司《小学问：解决你的7种人生焦虑》一书，
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如此多的奇遇
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 刘荒田

春天，去旧金山湾区东部小城访友。车子在友人家门前停下，右侧一棵柠檬树马上引起所有访客的惊叹：黄澄澄的果子挂在枝丫间，至少数百颗，个头又大，成了一幅凡·高式黄与绿交错的油画。女主人幸福地叹气，说：“我常常发愁，怎样把果子送出去。”

与新老朋友一起吃午饭，聊天。座中的睿智之士，天南地北地聊着。远道而来的大学教授，嗓音带磁性，说到一位如今在纽约百老汇歌剧院红透半边天的男高音，30年前从国内来美，全副身家只有400美元，飞抵纽约，一下子交了280美元房租。他去一家中餐馆当送餐员，目标是赚250美元路费，再前往目的地休斯敦一所大学进修歌剧。一个星期过去，小费加工资够这个数了，他就向老板辞工，结清账目。他口袋里揣着现款，兴冲冲地回家。出地铁口不久遇劫，钱没了，好在匪徒没捅刀子。他只好回中餐馆重操旧业，赚到定额再辞工，把钱放在贴身口袋，一路小心，没想到在家门口，一把手枪顶住了他的后脑，钱又没了。中餐馆的老板不再雇他，因他太不安分。他只好在地铁站唱歌，一曲《卡门》响彻云霄。这可是在国内演过多出西洋歌剧的歌喉，匆匆的脚步被歌声绊住，不多的纸币和硬币落在他身前的帽子里。忽然，一位老白人走近，问：“你是不是××？”他问：“您怎么认识我？”白人说：“我在中国看过你表演，把海报带回来，照片上有你。”他把自身的难处告诉对方。老先生马上去公共电话亭打电话，回来后说：“行了，那所大学接纳你，系主任给你汇400美元路费。”就此，他进入大学表演系，后来，成了“百老汇华裔第一人”。

大家齐声赞叹。粗看这位成功者的命运，促成他遇到“贵人”的，不但是先前有一面之缘的热心者，还有中餐馆老板，连同持刀或带枪的劫匪。地铁站的奇遇，是正负两面的合力打造出来的。

座中另一位朋友，去年秋天出版了一本自传，在上海举办了新书发布会。冬天，他回到旧金山湾区。一天，他领着国内来的朋友在半月湾游玩。景区里，一对说上海话的夫妇有点胆怯地走近他，问：“请问您是××先生吗？”他说“是”。夫妇交换眼神，得意地说：“我们早说过，来到加州，很可能遇到作者，这不！”原来，他们行前买了他的书，因为封面印了作者的半身像，他们竟然在异国教人眼花缭乱的诸色人等中，把他认出来。这样的奇遇，概率有多大？

一起吃过主人精心烹调的上海菜，大家在后院远眺波光粼粼的金山湾。一棵大树又引起大家的惊叹。是牛油果树，叶丛间的果子，大如女性的拳头，颜色翠碧如玉，树上果子的密度比前院的柠檬树的犹有过之。我问男主人果子数量，他说，少说也有800颗。我说，超市卖，一颗一美元，有机类一颗两美元。他说：“我们只拿来送人。”说罢，他敏捷地登上梯子，用网兜摘下一颗又一颗。我们离开时，带走一袋金子般的柠檬和一袋翡翠般的牛油果。

归途中，“奇遇”这个关键词纠缠不去，不但网状的人间，大自然也不乏妙不可言的“缘”。梭罗在《种子的信仰》一书中道及，果实自身也主动“寻找”收获者：“笨重的椰子从高高的树上掉下来，砸在地上的声音很远都能听见。坎尼菲希树上的籽荚成熟后被风吹过，相互碰撞，发出磨坊里的嘀嗒声。而安的列斯岛上的格尼帕树的灰色果实成熟后从树上落下，在地上弹跳，发出手枪声。听到这些信号，当然不止一位客人会跑来觅食。”

这阵子，阳光明媚，车外风声呼呼，恍惚间，我以为放在车后袋子里的柠檬和牛油果在向我们“打招呼”。[image: ]


（晓　月
 摘自《新民晚报》2018年4月24日，
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有腔调的规矩
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 〔日〕北野武

◎姜向明 译

师傅的教诲

曾经，有位大叔带我去银座。我从车里出来的时候，停车场的管理人员走了过来。我从皮夹子里拿出钱，给了他小费。在我们乘电梯上去的时候，那位大叔把我教训了一顿：“阿武，你这种付小费的方式不对呀。”我没懂他的意思，就问了声：“什么？”“呃，你是个艺人，对吧？哪怕你什么也不做，别人都知道你。大家在关注你的一言一行。你在大庭广众之下给人小费，让那个收小费的人脸往哪儿搁呢？给小费的时候应该注意不要让周围的人看见，还应该若无其事地随手给出去。”

被他这么数落的时候，我觉得自己的脸在发烧。我的师傅深见先生，也教过我许许多多的道理。有一次，他对我说：“阿武，我们去吃寿司吧。”寿司店里有一个老师傅和两个小徒弟，按照当时的规矩是每人给一万元小费。师傅自己是不去付小费的，饭后他把皮夹子交给我，让我去付钱。就是付钱，也要讲究时间。如果在师傅离店前就付掉了，那么寿司店的老板肯定会来句“大哥，谢谢您的小费哦”来表示感谢。那样的话，师傅就会生气。

“别让人家对你说感谢的话。我不喜欢这样。下次等我走出店门了，你再付钱。”这就是师傅对我的教诲，真有腔调。

有一次，我和师傅一起去浅草的一家歌舞酒吧。那天刚巧是酒吧里一位小姐的生日，她就缠着师傅要他送礼物。师傅生气地对她说：“你这个傻瓜，别再跟我闹了。”可是，说归说，第二天他还是交给我一摞钱，说：“阿武，你替我到松屋走一趟，去买一个女式的钱包，要那种高级的。”我照他的吩咐把钱包买来，他往里面塞了10万日元现金，让我给那位小姐送去。我送去后，那位小姐大惑不解地对我说：“怎么回事？昨天他不是发了很大的火吗？”要知道，当时的10万日元可不是现在的10万日元，所以后来那位小姐往师傅的休息室打了好几次电话。可是，师傅不接她的电话。“那位小姐打了好多次电话过来，我们不去看看她吗？”“怎么能去！我给了她小费啊。如果现在去她的店里，她肯定会以为我是去让她报答的。我怎么能做这么恬不知耻的事情!”

观众的规矩

观众都以为是自己在看演员，从来不会想到其实演员也在看观众。这个家伙在打哈欠，那个家伙在吃盒饭，这一对儿把手握在了一起，等等。真想对那个家伙吼一声：“喂，坐在那边的那个，别在我说漫才（漫才是日本的一种站台喜剧，类似中国的对口相声——编者注）的时候搭讪女人！”

别在观众席上咯吱咯吱嚼脆饼，这大概也算是一种规矩吧。吃脆饼发出的声音会严重干扰演员，让演员没法好好表演。

还有一条规矩是，在不该笑的地方不要笑。对艺人打击最大的就是，观众发出笑声的时间点不对。“我是花了钱来看演出的，我什么时候笑关你什么事啊。”观众也许会这么说，殊不知这等同于毁掉演员。在新出道的漫才演员中，有多少人毁在了姑娘莫名其妙的笑声里啊。对于这样的笑，艺人们一开始会觉得有趣，会觉得自己有了一点人气，可越到后面越会觉得无趣。只要一站在舞台上，观众席里就开始沸腾，这会使演员产生错觉，会毁了漫才艺术。

毁掉一个艺人不需要枪炮子弹，只需要愚蠢的观众。

为人师表

大概在去年，我和志村健先生一起喝酒时，发生了一件趣事。

当时有几个青年喜剧演员在场，可能是因为没什么话好说，我的一个徒弟就对我说：“师傅，你最近好像有点胖了。”听到这么一句，我一下子放下了酒杯。“什么？混蛋，你在说什么？你是说我胖吗？”我和阿健两个人为此和那个徒弟胡闹了一番，“我和你们这帮穷鬼可不一样。看看你们饿得瘪塌塌的肚皮。我可是花了几十亿的钱，才吃出这样的肚子啊。不过，把肝脏都吃坏了，但这也是没办法的事呀。”

我们就这样一边耍威风一边搞笑，只为了让徒弟们这样想：真拿这些师傅没办法！通过这样的方式，年轻人的紧张感就能有所缓解，这就叫关心别人的感受。为人师表的规矩就是要让徒弟们保持一个良好的心态。

一上来就嚷嚷“喂！我敬你酒你不喝是吗？”那是不行的。虽然那个青年演员外表看上去很平静，但夹在我和阿健中间，感觉肯定不舒服。通过这些铺垫，才能渐渐进入“话不要多，干了！”“干杯！”“啊，谢谢！”这样的喝酒状态。

作为师傅，在生气责备徒弟的同时，也要想好如何收场。因为你生徒弟的气，徒弟就会感觉沮丧，所以一定要想好如何让徒弟重新打起精神来。“你这个家伙啊，漫才说得实在太烂了，简直没法听。前几天，我想也没想就借用了你说的题材。”“唉，你说我说得烂，怎么还要借用我的呢？”通过这种一褒一贬的方式，你想说的意思就传达出去了。

如果你一味说教，一味地贬低别人，那你就成了惹人厌的老家伙。所以说，即便在喝酒的场合，老一辈也有老一辈必须注意的地方。[image: ]


（娟　娟
 摘自新星出版社《北野武的小酒馆》一书，
黎　青
 图
 ）
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 文明·在海外




画猫的男人
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 崔莹
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路易斯·韦恩



1860年8月5日，路易斯·韦恩出生于伦敦。也许是因为天生兔唇，路易斯性格古怪，不喜欢和人交流。成年后，路易斯爱上了妹妹的家庭教师——比他大十岁的艾米丽。这样的选择令两家人都感到失望，但他宁可疏远家人，也不愿放弃爱情。1884年1月30日，路易斯和艾米丽结婚，双方的家人都不在场。有喜欢的绘画工作，有爱恋的女人，且暂时不必去想那些繁重的家庭负担，他感到很幸福。

不久，一只叫彼得的猫闯入他们甜蜜的二人世界。这个家庭小成员改变了路易斯的一生。

[image: ]


快乐的时光像流水一样匆匆而过。艾米丽被查出乳腺癌晚期，卧床不起。彼得成为她忠实的伴侣，而她二十四小时守候在彼得身边，也令彼得享受到陪伴和无限关爱。彼得让空气里的很多不快和悲伤烟消云散，每每看到彼得，路易斯都如释重负。

路易斯也会教彼得一些伎俩，逗妻子开心，比如让彼得躺下装死，给它戴上眼镜，让它双爪捧起贺年卡。它也成了路易斯练笔的模特——他画它照镜子，看窗外，偷喝木桶里的水，玩线团，打哈欠，挠痒痒……路易斯把这些作品拿给艾米丽看，她会开心很久。
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路易斯画笔下的彼得栩栩如生，博得亲朋好友的好评。艾米丽建议把这些画发表，但路易斯不认为这是个好主意。因为在当时，人们喜欢狗而不喜欢猫。1909年，路易斯写道：“当我刚开始画猫时，猫是受人歧视的动物。如果哪个男人从事和猫有关的工作，会被认为充满女人气。”画猫只是放松和消遣，路易斯开始花更多的时间和精力画狗。

然而，最终让路易斯成名的，不是狗，而是猫。1886年，路易斯为童书《斑猫夫人的机构》画插图，插图充满童趣，书很快被抢购一空。之后，路易斯完成一百五十多张猫图，画册《一只猫的圣诞晚会》出版后，他一鸣惊人。
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成功近在咫尺，艾米丽深感欣慰。然而，幸福还没有完全到来，艾米丽的病情就加重了，她在《一只猫的圣诞晚会》出版后的第五周去世，此时，二人刚刚结婚三周年。路易斯痛不欲生，脾气变得更加古怪，曾经整日和妻子相依相偎的小猫彼得成了他唯一的伴侣。十一年后，彼得去世，它死在路易斯的怀里。路易斯一直相信，妻子的灵魂到了彼得身上。

路易斯更努力地画画，从画画中获得解脱。他把猫画在人的处境里，或者把人画成猫。路易斯通常把猫画成成年人，而不是孩子。在他的作品里，酒吧里的猫先生戴着单片眼镜，讲着黄段子，和邻座猫小姐调情；打扮入时的猫小姐手持扇子，左顾右盼，像是在哼一首老情歌；残暴的猫警察在轰赶猫擦鞋匠；戴着礼帽、一本正经的猫正为刚偷来的钱包扬扬自得……他画的不仅仅是猫，更是生活，是人生百态，而这些作品，是他画给妻子看的，也是画给所有成年人看的。
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路易斯画过这样一幅画：隔着篱笆，一只猫和另一只猫对话，远处是一辆摩托车，路上有一截尾巴。猫夫人基茨说：“太棒了，我不知道你是一只曼岛无尾猫。”猫先生提佩回答：“我也不知道，直到摩托车让这成为可能。”这幅作品想要表达的是，凡事有利有弊。
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猫让路易斯出名，也让他被迫成为猫的亲善大使，他不得不接受各种各样的流浪猫。他的邻居描述：“他家的猫太多了，屋子里住不下，就在花园里安家。这些猫很野蛮，看到陌生人会嗷嗷叫。”路易斯呼吁公众要耐心对待猫。他的作品和主张逐渐改变了英国人对猫的态度，让猫越来越有地位。路易斯·韦恩在英国成了家喻户晓的名字。《时间机器》的作者、英国作家赫伯特·乔治·威尔斯评价：“在英国，假如有猫长得不像路易斯·韦恩画笔下的猫，那它们应该为此感到羞愧。”[image: ]


（张秋伟
 摘自生活·读书·新知三联书店《英国插画师》一书）
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 文明·风情录




南极布朗断崖上的笛声
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 毕淑敏
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攀登南极大陆布朗断崖，雪雾肆虐，能见度极差。人们相跟着，踩在先行者的脚印里，艰难向前。

南极的雪颗粒感十足，表面结有牛皮纸般的硬壳，一经踩踏，噗地陷落，入脚深浅神鬼莫测。故专业探险队员先行踩点，用红色小旗标出安全地段，以防人们落入雪渊，性命难保。

在没膝积雪中跋涉，类似在烂泥中拱路。我纠结不清——是走没人走过的路，还是亦步亦趋地在前人脚印中讨生活？

前者较省力，安全有保障，缺点是易伤腿脚。雪中脚印，是前人猛力盖下的戳。他踩踏的深度、踝的弯曲度、用力的方向……都冰冷执拗地凝固在雪穴中。你必得全盘接受，没有丝毫商榷地框入这坚硬无比的“铁鞋”。稍有差池，脚踝、膝盖便会受伤。几番惊惧之后，我愤而另辟蹊径，独自在皑皑积雪上踩出新途，耗力深重。

我边爬边琢磨：为什么企鹅奔走顺风顺水，不会扭伤踝关节？人则这么倒霉……按说在攀缘中不宜思索其他，幸而南极空气极为凛冽清新，大脑能在人气喘吁吁的同时，一心二用。企鹅的薄膜状蹼脚，可在雪上滑行；而笨拙的人足，蜷在僵硬的防水靴中，抓地不牢。企鹅呈炮弹样的流线型身体，重心相宜；人被防寒衣裤外加救生背心层层包裹后，如同蹩脚粽子，重心不稳。企鹅的膝盖得天独厚，向后生长，拐动灵便至极；而我等脆酥踝骨，哪里适合在冰雪中跋涉啊……千辛万苦终于登上布朗断崖。山顶和山腰所见略同，都是奶酪般的浓雾。忽闻悠扬笛声，犹如一道阳光斜扫，周遭瞬间被点亮。

什么人会有闲情逸致在旷莽南极奏悦耳小调？莫非是我的幻听？

“你可听到什么？”我小声问老芦。

“笛声。我知道是谁吹的笛子。”老芦胸有成竹地回答。“你看见吹奏者了？”我大惑。“猜的。肯定是乔纳森啊。除了他，谁还有这份雅兴？”老芦笃定地回答。

我日后向乔纳森求证时，他正倚着船舷观冰景，快活地捋着大胡子说：“嘿！原来你们听到了！”我说：“以为是仙乐。”乔纳森道：“我只顾吹，没看到人。再说也看不见，浓雾弥漫。”

我说：“听到笛声的人都很喜欢。”乔纳森迟疑了一下，说：“抱歉，我并不是吹给人听的。”“那是吹给谁听？”我不解。“吹给南极的冰雪听，吹给企鹅和海豹们听。”老汉揭开谜底。

“那曲子叫什么名？”我问。“是一首英格兰民谣——《吹向南方的风》。”乔纳森答。

乔纳森先生的正式身份是英国教授、地理学家。他在船上有一堂讲座，介绍20世纪英国南极科考站状况。好多人对这个题目感兴趣，不料授课那天，风浪骤起，抗冰船剧烈抖动不停。晕船这个无所不在的幽灵，将绝大多数人按倒在床上。

我头晕目眩，瞳孔无法准确聚焦，像个无可救药的醉鬼。我加倍吞服了“极友”们送的晕船药，准备去听课。

老芦说：“别去啦！你若吐在课堂上，添乱。”我说：“这药力道凶猛，我能感觉到它强力抑制了大脑的呕吐中枢，我不会当场吐出来。赶紧走吧。”

我们相互搀扶，踉跄到了课堂。算上我们俩，共4个听众。倚着讲台的高大的乔纳森先生，略显落寞。中方领队道：“船上能站起来行走并听课的人，全都到了。乔纳森先生，请开讲吧。”

满头白发的乔纳森先生开始讲述——


1974年至1975年，我作为海冰专家，在英国驻南极的波斯布拉站工作。它的具体位置是南纬71度，距海岸线300公里。站非常小，只有4个人。房间面积24平方米，工作、住宿以及所有活动，都在其内。帐篷、装备、储藏食物的箱子等等，都放在室外。南极在盛夏也会下大雪。箱子埋在厚厚的积雪中，里面食物的新鲜度很好。只是需要的时候，得刨开冰雪，翻来翻去经常找不到。



5月至8月是南极的极夜期，看不到阳光，最难熬。那时候没有网络，也没有电话，每天的日常工作就是做测量，写各种科学报告。屋内的打字机，总是噼里啪啦响个不停。



吃的全是罐头和压缩食品，没有蔬菜和水果。怎么洗澡呢？先把雪块抬进屋，等着它融化成水，然后烧热。没有洗澡设备，我们找了一块铁板，在上面凿了一些眼。另一个人把水从上面浇下来，滴滴答答就成了淋浴。理发时，也要互相帮助。如果你发现照片中我的发型不够美观，那不能怪我，只能怪我的室友手艺差。



最害怕的是得病。幸好我们身体都很棒，不过有一个人牙齿出了毛病，肿得非常厉害，没办法，他就自己动手把大牙拔下来了……


我的讶然之色被乔纳森先生看在眼里，他补充道：“那队友挺能干的，事先给自己打了吗啡，然后又喝了不少朗姆酒。他自己给自己拔了牙，靠着吃药总算熬过来。”

为了证明所言不虚，乔纳森展示了那张著名的照片——20世纪50年代，俄罗斯南极科考站的医生，给自己做了阑尾切除手术。


阑尾一旦发炎，很可能穿孔，脓液流淌，恶化为急性腹膜炎，命悬一线。如果有人发病，医生会立即给他做手术。可病的是医生本人，怎么办？好在该医生大脑尚且清醒，他决定自己动手，于是对着镜子，他将阑尾切除，最终康复。



当时英国科考站的室外气温，为零下三四十摄氏度，测到的最低温是零下49摄氏度。夏天偶尔能升到零下3摄氏度，人们感觉热死了。



我祖父和我父亲，都投身于南极科考事业。此站选址，就是我祖父做的决定……


乔纳森先生开始和大家互动。

我问：“您执行完南极科考任务，重返文明世界，有何感受？”

乔纳森先生答：“感受就是——害怕！我已经习惯了和寂静的冰雪打交道，和不会说话的动物打交道。一旦回到人满为患的世界，就会惊慌至极，完全不知所措。南极的环境不是友善的，甚至非常险恶。我们之所以能存活，全依赖彼此的信任和温暖。比如和我睡上下铺的队友，人非常好。分别在即，一想到今后我再也见不到他了，我非常伤感。于是，我把他变成了我的妹夫。现在，他是英国南极局的首席科学家，同时，我妹妹生活也很幸福。我呢，也能经常见到他啦！”

仅有的4个听众顿了一下，才理清人物关系。正巧“欧神诺娃号”抗冰船来了个蹦床般的跳荡，掌声顿时变得极为响亮。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《辽沈晚报》2018年5月8日，
李晓林
 图
 ）
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 文明·知识




“小绿人”皮特托先生
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 卫红霞
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相信你一定见过安全出口处那个向门口匆匆逃跑的“小绿人”。1979年，它诞生于日本，迅速得到国际上的广泛认可，1987年成为全世界通用的逃生出口标志，一直沿用至今。但很少有人知道，它因“悲”而生，身世极其坎坷。

1972年，日本大阪千日百货大楼发生火灾，夺走了118条人命；1973年，日本熊本大洋百货发生火灾，造成104人丧命……刚扑灭的火灾现场，可以看到一大片人倒在逃生通道附近，生命定格时那痛苦挣扎的样子，让人不忍直视。消防人员在为这些来到逃生通道附近却无法逃生的罹难者感到惋惜的同时，也陷入了深深的自责与反思。

痛定思痛，消防人员通过分析认为，造成伤亡事故的主要原因是缺少一个浅显易懂、辨识度高的逃生标志。

1978年，日本消防安全协会在全国举办了一场“紧急逃生出口标志设计大赛”，众多设计爱好者积极参与。经过专家评委严格评选，小谷松敏文设计的“小绿人”从3337份设计作品中脱颖而出，以图案“线条简洁，清晰明了，不需要另附文字说明”的绝对优势夺得了冠军。

但是，最初的版本过于欢脱，缺少紧张感。1979年，多摩美术大学教授太田幸夫对这个“小绿人”进行了脱胎换骨式改良，使其成为大家现在看到的样子。

1984年，日本消防研究中心研究员神忠久带着“小绿人”前往巴黎，参加ISO安全标志国际赛，与来自世界各地的精彩作品进行对决，最后与苏联选手“短兵相接”，展开了一番比拼。“小绿人”的支持者认为，它是根据科学数据所选出的图案，具备公众性。这个形象的绿色标志，让那些看不懂当地文字的游客也能明白它的意思。

为证实“小绿人”的实际效果，专家们将其与另外一个逃生标志的设计方案进行了对比。“小绿人”从远处看，清晰度比另一个标志高出约两成，在烟雾中的辨识度也高出一成左右。最后，日本选手的“小绿人”以绝对优势在安全标志国际赛中胜出。

得知这一消息后，美国人很不服气，因为此前很多国家都使用美国的红色逃生标志。而设计师们认为，绿色代表安全，红色大多表示危险、警告、停止、禁止触碰等。若在安全出口处放一块表示“停止”的红色标牌，易造成误导。事实证明，红色不仅在火光冲天的火场里看不清，还会增加人们的恐惧感；而绿色醒目，且让人看着很舒服。最终，“小绿人”被广泛地使用，在各种地方提醒人们注意安全。

值得一提的是，随着时代的发展和科技的进步，“小绿人”已经换成了LED光源，省电耐用，亮度更高。更高级一点的“小绿人”还内置微电脑程序，可以在紧急情况下通过灯光闪烁及声音提示告知人们逃生口的位置。

如今，“小绿人”火了，热心的网友们不仅给了它“名分”——皮特托先生，还为它建立了一个网站，赋予它新的意义。[image: ]


（瓜　瓜
 摘自《知识窗》2018年第17期）
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造个芯片这么难

[image: ]
 梁海涛
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芯片是怎么被造出来的？为什么我们造芯片难度那么大？要回答这些问题，就得从芯片的工作原理说起。

众所周知，只要是电子产品，就离不开芯片。芯片通常分为两种：一种是功能芯片，比如我们常说的中央处理器（CPU），就是带有计算功能的芯片；另一种就是存储芯片，比如电脑里的闪存（Flash)，是一种能储存信息的芯片。

这两种芯片，本质上都是载有集成电路的硅片。怎么理解呢？就是我们在一片硅片上，按照设计刻出一些凹槽，在凹槽里填充一些介质，从而使硅面上形成许多晶体管、电阻、电容和电感，让这片硅成了复杂的电路，得以实现一些特定的功能。所以，我们才会看到芯片放大图上有那么多弯曲、平行的凸起和纹路。

听起来不难，做起来可要命。芯片的诞生分三个步骤，分别是设计、制作和封装，难度依次减弱。现在全球芯片设计基本集中在美国，制作集中在中国台湾地区和韩国，中国大陆大部分承担的是封装工作，也就是把芯片装到板上拿出去卖。可以说，在芯片的电路设计这个领域，中国的竞争力远不如美国和韩国。

设计难，制作也不简单。我们来看具体过程。首先，需要提取纯硅，就是把二氧化硅（其实就是沙子）还原成硅单质，把硅打成硅锭切片，就得到了硅片——这相当于芯片的地基。这个步骤简单，我们的技术做得很不错。

有了硅片后，就要在上面涂上一层胶，名为“光刻胶”。这是一种感光胶状物，当用紫外线加透镜去照射某一个部位，胶面会发生变化，之后利用化学原理进行腐蚀，光照过的部分就会被腐蚀掉，留下凹槽。此时，往凹槽里添加硼、磷等介质，就会出现一个半导体或者电容。以此类推，我们再涂一层胶，再照，再腐蚀，再掺入……不断重复，像搭房子一样搭出一个复杂的集成电路，也就是芯片的核心部分。

然而，以上说的只是光刻技术的基本原理，实际操作起来要复杂得多，还会涉及波长等问题。光刻最主要的器械就是光刻机，这项技术长期被荷兰、日本、德国垄断，一台机器要花七八亿元人民币，而且他们只优先提供给中国台湾、韩国等地的大客户。中国大陆也有自己的光刻机，但是和世界先进水平比，差距还很大。

现在看来，中国要真正做出自己的芯片，顶层设计和光刻技术是两大难题。但我们也有理由相信，以中国的科研实力和技术积累，突破这两个难关只是时间问题。[image: ]


（聃　尘
 摘自《环球人物》2018年第9期，
辛　刚
 图
 ）
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隐于市

[image: ]
 李敬泽

中国古人相信，奇人隐于民间。假如回到两三千年前的中国，你千万要小心，路上一脸风霜的老农可能刚刚嘲笑了孔子，或者清晨荷锄下地时他就碰上了国王，到中午他已经成为宰相……民间的奇人以农夫居多，一室不扫，何以扫天下？同样的，能种好一亩三分地，料理天下也不难——这是古人的想法。我们的古人都是诗人，不讲逻辑，善于类比，常常一个筋斗就从小类翻到了大类，这中间已经跳过了千山万水。

按照这种如诗的智慧，老子说“治大国若烹小鲜”，治理一个国家和煎小黄鱼同理，那么，政治家不仅可以在农夫中产生，也可以从厨师中产生。在这方面，有个非常有说服力的例子：商汤的宰相伊尹，就是个掌勺的大师傅。

秦汉之前的时代，我们对才能、身份和命运有一种天真烂漫的想象，我们相信奇迹，奇迹也果然发生；到后来，我们渐渐相信刻苦，相信读书和考试，相信循规蹈矩地向上爬……除了农田、厨房，还有一个地方常有古代奇人出没，就是肉店。那些提着尖刀的肥胖屠夫，临闹市，据肉案，冷眼看熙熙攘攘、软红十丈，他们心中除了有当日的肉价，可能还有某种深黑的冲动。

《史记》里，春秋战国几件石破天惊的大事中都有屠夫的身影：著名的刺客聂政“乃市井之人，鼓刀以屠”；信陵君窃符救赵，勇士朱亥一锤砸死大将晋鄙，而朱亥也是“市井鼓刀屠者”；至于不识时务刺秦王的荆轲，当他在燕都鬼混时，一个朋友是搞音乐的高渐离，另一个朋友就是无名的“狗屠”。

显然，屠夫们也有脱颖而出的机会，但比起农夫和厨师，他们的机会更近于本行：由屠猪、屠狗改为屠人。而且，聂政和朱亥一样，经不住人家几句好话，屠为知己者死，没头没脑地就去卖命。

我反对杀人，但关于屠夫的故事里情境的转换令人感叹：血腥的肉店与洁净的殿堂，屠夫粗暴地干预了历史，而他根本不知道自己干了什么。

司马迁对此很感兴趣，在他的笔下，聂政是个奇人，聂政的命运是令人惊悚的奇迹。司马迁坐在汉朝的书房里，恐惧地注视着聂政一步步穿过目瞪口呆的人群，肾上腺素在他的笔下激越地分泌（当然，仅仅是笔下），他看见了历史中那黑暗狂暴的力量，这种力量隐于肉店中、隐于血中，那是与井井有条的农田、厨房截然不同的世界，是混乱的、非理性的，是本能和毁灭。

司马迁把它写下，然后，急忙忘掉。[image: ]


（若　子
 摘自《齐鲁晚报》2018年5月2日）
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文化都在这锅里

[image: ]
 易中天

火锅里有中华文化。比方说，火锅热，可谓亲亲热热；火锅圆，可谓团团圆圆；用汤水处理原料，可谓以柔克刚；不拒荤腥，不嫌寒素，用料不分南北，调味不问东西，山珍、海味、河鲜、时菜、豆腐、粉条，来者不拒，均可入锅，可谓兼济天下；荤素杂糅，五味俱全，主料配料，味相渗透，食者各取所需，烫而食之，又体现了中庸之道，中和之美。

围在一起吃火锅的，叫伙伴。“伙伴”原本写作“火伴”。古代兵制，五人为列，二列为火，十人共一火饮煮，即为火伴。《木兰诗》里“出门看火伴”的火伴，便相当于今之战友。

其实共火而食，古来如此，不过一般多为家人。只有在军营里，才是非亲非故而同食一火。今天同一炉灶，明天便同一战壕，火食与共意味着生死与共，所以改“火”为“伙”。

结为团体，则叫结伙。于是就有了一些相关名词。后来，好人结成的叫团队，坏人的才叫团伙。比方说，犯罪团伙。当然，火食也变成了“伙食”。

火锅有各种吃法。但火锅店里，一人独食者罕见。共食不是为了省钱，而是因为独食无趣。实际上，火锅不仅是烹饪方式，也是用餐方式；不仅是饮食方式，也是文化模式。它最能形象直观地体现中华文化的思想内核——群体意识。

所以，我们喜欢请客吃饭，我们喜欢相约聚餐。一个人吃饭叫吃独食，一个人饮酒叫喝闷酒。独食难肥，闷酒伤身。只有共食，才不仅能够吃到营养，还能吃到人情和血缘，何况火锅体现的人情和血缘还是热乎乎的。

火锅实在妙不可言。只有火锅，把烹调过程和食用过程融为一体，不但把锅端上桌来，而且让火贯穿始终。这不正是最古老也最亲切的共食方式吗？不是极富人情味和亲切感吗？尤其是在北风凛冽、大雪纷飞的数九寒冬，三五友人围炉共酌，推杯换盏，浅吟低唱，真是何其乐也！

不妨来读白居易的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我怀疑这是喊朋友来吃火锅的邀请函。[image: ]


（帅　帅
 摘自搜狐文化）
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心愿
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 夏殷棕 编译

瑞贝卡参加完孙子保罗十二岁的生日派对后不久，被查出患了心脏病。在医院里，她不断地请求自己的主治医师：“大卫医师，我求你，一定要让我再活十二个月，这样我好参加我孙子的十三岁生日派对，保罗可是我第一个孙子。”

“我尽力满足您的心愿。”大卫医师说。

“太感谢你了！”瑞贝卡高兴地说。十二个月后，她确实参加了保罗的生日派对。

十年之后，瑞贝卡找大卫医师进行常规检查，她说：“我还有个请求。”

“这一次您要求我做什么呢？”大卫医师问。

“一年后，感谢上帝！我孙女苏姗就要跟一位很可爱很可爱的小伙子结婚了，我非常非常想参加他们的婚礼！所以我请求你一定要让我活到他们婚礼的那一天。”

“我尽力满足您的心愿。”大卫医师说。

“太感谢你了！”瑞贝卡高兴地说。十二个月后，她确实参加了苏姗的婚礼。

之后的二十年中，瑞贝卡一直找大卫医师进行常规检查，她都严格听从医师的建议。可是有一天，她突然打电话给大卫：“你好，大卫医师，我是瑞贝卡。”

“您没事吧？”大卫问，着实有些担心，“有什么问题吗？”

“没什么问题。”她回答，“一切都很好，我感觉很不错，可是我打电话给你，是因为我还有个请求。你还记得我参加孙子保罗的生日派对的事吗？”

“记得。”

“你还记得我参加孙女苏姗的婚礼的事吗？”她问。

“记得。”

“你还记得我已经庆祝我的八十大寿了吗？”她继续问。

“记得。”

“那好，我打电话给你，是因为我刚刚收到了一张新床垫。”

“恭喜！”大卫医师说，“不过，您为什么要打电话说床垫给我听呢？”

“因为，”她回答，“床垫的保修期是二十年。”[image: ]


（嘟　嘟
 摘自新浪网译者的博客，
王　原
 图
 ）
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一模一样的礼服

[image: ]
 刘雁君

有个姑娘名叫詹妮弗，因为婚期将近，她整个人都沉浸在幸福里。可是，想到即将举行的婚礼，詹妮弗还是有些担心她的母亲。因为她的父母去年离婚，而她的父亲会带着年轻的新妻子来参加她的婚礼。

詹妮弗的母亲对此并不介意，她订购了一套完美的礼服，这套礼服将会使她成为着装最漂亮的新娘母亲。

可在一周后，詹妮弗惊恐地发现，她的继母也买了一套跟她母亲一模一样的礼服。詹妮弗请求继母更换另一套礼服，但继母严词拒绝了。她对詹妮弗说：“绝对不可能！我穿上这套礼服定会受到瞩目，我一定要穿着它参加你的婚礼！”

詹妮弗把这个坏消息告诉了母亲。她的母亲一点也不生气，微笑着说：“没关系，亲爱的，我会去订购另一套礼服。毕竟，那是你的婚礼。”

几天后，母女俩一起去裁缝那里定做了一套华丽的礼服。从裁缝店出来，她们一起到一家餐厅吃午饭。詹妮弗问她的母亲：“妈妈，难道你不打算退掉原来那套礼服吗？”母亲微微一笑，说：“亲爱的，我还有机会穿上它，我准备穿着它去参加你婚礼前一晚的彩排晚宴。”

“这样不是太浪费了吗？”詹妮弗心疼地说。

“一点也不浪费。我穿着它去参加婚礼的彩排晚宴，而你的继母穿着她订购的礼服去参加你的正式婚礼。这样的话，亲戚朋友会怎么想？他们肯定认为你继母所穿的礼服是向我借的。”[image: ]


（田文英
 摘自《故事会》2018年第8期，本刊节选，
视觉中国供
 图
 ）
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两手空空，心事重重。

——大多数初入社会的年轻人的生存状态。越来越大的就业压力、职场压力往往也带来严重的心理困惑，如社交恐惧、抑郁症、无爱症等



职场之交，淡如表情包。

——你总能与狭路相逢迎面而来的同事达成默契：逃避过眼神，我们都是不想对视的人，然后没有感情地路过彼此



变脸，一种古老的戏剧表演手法，起源于川剧，兴盛于韩剧。

——趣说“变脸”



有钱、有爱、有闲。

——人们的愿望不再限于“儿女双全”，“猫狗双全”成了时尚、高级的“新成功”标准，这类人通常被贴上这样的标签



对发型不满的人，通常不承认是脸型的问题。

——人常常活在自我欺骗中



“记住你”比“忘记你”简单太多了。

——迪士尼动画片《寻梦环游记》里那首《记得我》感动了无数人，但在互联网世界里，你的数据早就被复制太多份了，很难删干净，而且现有的存储架构，可能根本不支持这样的操作



抖音五分钟，人间三小时。

——毁掉我们的，不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。人类心甘情愿成为娱乐的附庸，最终变成娱乐至死的物种



网络小说最大的一个特点就是全部由短句子组成。这类东西读多了，孩子将来很难写出严谨、工整、优美的长句，就连读懂长句都难。

——北京师范大学文学博士付平谈网络阅读



与人相比，我更喜欢手机，起码手机会告诉我电量不足，而人总是一声不吭地走掉。

——另一种冷漠与温情



最可怕的不是冷漠，也不是歇斯底里，而是对方那份恰到好处的见外。

——情感在细微之间



很多人觉得他们在思考，而实际上他们只是在重新整理自己的偏见。

——美国心理学家威廉·詹姆斯



不如去看电影吧？

——当越来越多的人陷入社交恐惧，无须对视与交谈即能完成的看电影，堪称现实世界最佳社交方式



朋友圈仅展示最近三天的内容，避开的不是陌生人，而是那些对你用心的人。

——唯有真正关心你的人才会去翻看你之前的生活轨迹，想要了解你的近况



少说，多做；少说，多听；少说，多等。

——好父母，话不多



人们以为艺术只是一种好玩的业余爱好，但在周末愉快地烘焙巧克力蛋糕和在餐厅做厨师是两回事。

——以艺术为职业，比只是爱好它要付出更多



都行、可以、没关系。

——面对巨大的财富差距，以及刚进入社会就面临的住房、婚姻、工作重压，大部分“90后”说，既然想要的得不到，不如不将就也不强求



你越迷茫，你醒悟得越迟，投入得就越多，也就越经不起失去。这就是为什么迷路的人，经常一条道走到黑。

——美国小说家安·帕奇特的作品《剧院里的最好座位》[image: ]


（边群、智慧、夏冰
 等摘）
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外面有人了

自习课上，我好不容易有机会和女友聊天，可不知哪句话没说对，她突然就不理我了，冷冷地说：“别说了，你外面有人了！”我当时就急了，说：“我对天发誓，真的没有！”

“她说的是我！”身后班主任冷冷地说。

捉迷藏

记得上小学的时候，晚上放学孩子们最喜欢的娱乐活动是捉迷藏。我自告奋勇地说：“我数到100开始找！”我们村和邻村的几十个小伙伴瞬间就没影了！我数到100后，背起书包就回家了。吃完晚饭，我发现村里乱套了，到处都是拿着手电筒找孩子的……

底　蕴

我在哥们儿家吃饭，他指着一盘蒸鱼对我说：“这道菜很有历史底蕴。”

我问：“什么历史底蕴？”

他说：“我是用2003年‘非典’时抢购的盐腌制的。”

来真的

老爸语重心长地对我说：“儿子，你再不娶媳妇，我可要弥补年轻时的遗憾，出去闯一闯啦！”我以为他是开玩笑，于是怂恿他赶紧去。今天老妈打来电话，说我爸拿着给我买房的钱去做生意了。

果　断

想洗衣服，结果室友长时间占用卫生间不出来。我灵机一动，果断把无线路由器关了。不到一分钟，我就听到他在冲水……

穿鞋套

约了一位保洁阿姨来打扫房子。阿姨进门要穿鞋套，我赶紧说：“不用穿鞋套，可以直接踩进来！”保洁阿姨说：“不是，我怕把我的鞋弄脏了……”

甘蔗治病

儿子：“妈妈，不爱学习是不是一种病？”

妈妈：“肯定是啊！”

儿子：“那赶紧帮我治治吧！”

妈妈拿出一根甘蔗，说：“从今天开始治疗，如果能按时完成作业就内服，完不成就外用！”

酱肘子

结婚纪念日，我带老婆到游乐场一起坐过山车。周围的人大呼小叫，她却一声不吭，走出来时还一言不发地皱着眉头。我问她：“你是不是被吓傻了？”她说：“出门时忘了把吃剩的酱肘子放到冰箱里，回去不知道会不会坏了。”

失忆症

一位大哥去医院看病。

医生问：“你得了什么病？”

大哥说：“我得了间歇性失忆症。”

医生问：“具体什么症状？”

大哥说：“我一看到漂亮的姑娘就忘记自己已结婚了。”

医生说：“这病我也没办法，我自己都没治好！”

寻　狗

朋友养的狗丢了，她到处寻找，逢人便问。

路上，她遇见一位大叔，就问他有没有见过自家的狗。

大叔问：“是一只金毛，还穿着黄色马甲？”

朋友听了激动不已，一把抓住大叔，说：“对！对！你看见它了？”

大叔摇了摇头，说：“没看见！这是你第六次问我了！”

确定

我妈听说我偷偷抽烟，连忙告诉我爸。我爸问：“确定吗？”我妈摇摇头。晚饭后，我爸递给我50块钱，让我去买3盒软黄鹤楼烟。我说：“不够，还差7块。”我爸对我妈一点头，说：“确定了，打吧！”[image: ]


（宁夏、箫箫、悦月
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默




好朋友

[image: ]
 〔马来西亚〕丘汉林（ChowHonLam） 〔中国〕李 跃（RoeyLi）
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（选自TuAndTed的微博）
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 悦读·话与画




鹤之灵

[image: ]
 沈璐 编绘

[image: ]
1.1964年10月，娟子生于黑龙江齐齐哈尔市扎龙屯的一个养鹤世家。娟子从小就爱上了这美丽的生灵。



[image: ]
2.在江苏盐城丹顶鹤保护区，娟子日夜守护着3枚鹤蛋。终于，鹤蛋全部孵化成功，她破解了在低纬度越冬区孵化丹顶鹤的难题。娟子兴奋地给这3只小鹤起名叫龙龙、丹丹和佳佳。



[image: ]
3.雏鹤不仅怕冷而且怕脏。白天，娟子把鹤抱在怀里，晚上带着它们在一个被窝里睡觉。经过83个日夜的精心照料，3只小鹤终于展翅飞向了蓝天。



[image: ]
4.从此，这3只小鹤成了娟子的影子。她带它们去野外练翅，到湖边捉蚂蚱吃。
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5.她在日记中写道：“我热爱我的事业，热爱同我度过多少个日日夜夜的鹤儿们，是鹤儿使我忘掉痛苦和劳累，是鹤儿给了我希望，我将把自己的一生贡献给我热爱的事业！”



[image: ]
6.1987年的一天，娟子将她饲养的两只丹顶鹤黎明和牧仁放进水池里游玩，不料两只丹顶鹤玩得兴起，先后挣脱绳子飞走了。娟子连忙去追寻。
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7.找了整整两天两夜，娟子筋疲力尽，再也走不动了。她倒在无数次陪丹顶鹤游玩的复堆河中，仿佛听到了天边传来丹顶鹤的叫声，仿佛看见一群鹤围在她身边。
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8.黑夜过去了，人们在复堆河里发现了娟子。娟子走了，她在日记里留下一些平淡如水的生活片断：小鹤们可以飞得更远了……春天最容易丢鹤……鹤舍要打扫得干干净净……



[image: ]
9.几天后，丹顶鹤黎明和牧仁终于飞回来了，可它们不知道娟子为了找寻它们献出了年轻的生命。1000多人聚在一起举行了一个仪式。那天，天空中出现了日全食。
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10.为了纪念这位年轻的护鹤天使，江苏盐城和黑龙江齐齐哈尔市扎龙自然保护区分别修建了纪念馆、纪念碑，倡导人们热爱大自然，保护野生动物，与自然和谐相处。
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 悦读·智趣
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隐藏的正多边形与星形

[image: ]
 〔英〕伊凡·莫斯科维奇

◎佘卓桓 译

[image: ]


你能找到七个正多边形与一个正十角星吗？[image: ]


（小　鸽
 摘自湖南科学技术出版社《迷人的数学》一书，答案见下期）




枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。（第13期智趣答案）
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 点滴·意林
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红处成灰

[image: ]
 酱香老范

清代篆刻大师邓石如有一方闲章——“十分红处便成灰”。炉中燃烧之炭，虽一时很红，但很快便成灰烬。某些搞艺术的人亦如此，虽一度大红大紫，但不久就“红处成灰”，如过眼云烟。

石涛说：“画事有彼时轰雷震耳，而后世绝不闻问者。”潘天寿引用此语时感慨：“时下少年，谁能于此有所警惕？”这个“时下”，其实一直延及当今。叔本华说：“各个时代都有两种文学，彼此平行，互不相涉。一种是真的，一种则似真实假。前一种成长为永存的文学，后一种由那些靠科学或诗混饭吃的人所推动。”

“红处成灰”现象，古今中外文艺界概莫能外。想想我们每年出版的成千上万部作品，有多少是虚幻的泡沫？

（林冬冬
 摘自《今晚报》2018年1月16日）
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海里的淡水

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

人生就是一场盛宴，很可惜的是，大部分人却饿死了。我这样说，你也许不能理解，我讲个故事你就明白了。

有几个人在巴西沿海坐木筏，可是他们都没发现他们身下的水是淡水，最终渴死了。那里确实是一片海，但是有一条大河从巴西内陆流入大海，可惜他们对此一无所知。

同样，我们被快乐、幸福和爱所包围，只是很多人不知道而已。

（苦乐年华
 摘自新浪网译者的博客）
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 点滴·意林




狗和狗贩子

[image: ]
 〔印度〕拉马司瓦米·拉朱

◎陈荣生 译

狗站在农舍旁，狗贩子从旁边路过。

狗说：“你要买我吗？”

狗贩子说：“哦，你这个丑陋的小东西，我是不会为你花一个铜板的！”

狗跑到王宫，站在大门旁边，卫兵抚摸着它说：“你真是个迷人的小家伙！”此时，狗贩子正好路过。

狗说：“你要买我吗？”

狗贩子说：“哦，你守卫着王宫，国王一定给了你一个高价。我没有那么多钱，不然的话，我会很乐意带你走。”

狗说：“啊，地位对人的影响真大！”

的确，位置很重要，高了、低了都不行，适中才是自己真正的位置。

（张晓玛
 摘自《羊城晚报》2018年3月15日）
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脑袋与肩膀

[image: ]
 房西苑

学历较低的老板雇用了学历较高的总经理，这是常有的事情。

我的老板就常常不自觉地在我面前露出得意之情，仿佛在说：“别看你的学历比我高，你还不是要给我打工！”

这种心态掺杂着优越感和自卑感，我能切实感觉到。

有一天，我终于把这层窗户纸捅破了。我对老板说：“董事长，这个企业要生存，得靠咱们两个人的贡献。我有学历和能力，我出的是脑袋；你是企业的法定代表人，你出的是肩膀。你可以使用我的脑袋，但是脑袋毕竟是长在肩膀上的，企业的责任需要你用肩膀扛着。如果企业欠薪，雇员最终会找你算账；如果企业欠债，银行会找你讨债；如果企业要打官司，上法庭的是你；要是败诉了，要坐牢、赔款的还是你。我的脑袋比你聪明，所以我可以做总经理，但是我的肩膀扛不住上述压力，所以我当不了董事长。”

老板笑了，从此心态坦然。[image: ]


（断　浪
 摘自机械工业出版社《站着说话不腰疼》一书，
视觉中国供
 图
 ）
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一个人

[image: ]
 雪小禅

一个人，三个字，很有意味。

两个人，就有了依靠，有了温暖，有了温度；三个人，就有了热闹；一群人，就彻底热闹了。

一个人，是寂寞的，是一道风景，是丰子恺的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》——空灵的，只剩下一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂影里。

喜欢只有一个人，从很小的时候开始，才十多岁的年龄。我不合群，大过年的，一个人跑到城墙上听一个老头吹箫。那时家乡的城墙还没有拆，风大，到处是土。我穿着碎花衣裳，听他吹箫。

十六七岁时，我迷恋上三毛，看她一个人将万水千山走遍，那张穿着牛仔裤、白衬衣，戴着西部牛仔帽，梳着麻花辫的黑白照片让我无比着迷。我把它贴在墙上不停地看，那样的风情，一下子击中了我。一个人的灵魂，原来可以清幽、美丽到这种地步。她去的撒哈拉，她去的那些异乡小镇，深深地吸引了我。

迷上三毛让我更知道了“一个人”的好，知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆，我便开始独行了。

我喜欢独来独往，人多的地方极少去；我喜欢一个人背着包到处云游，走走停停。如果不去亲行，怎么能体会其中的曼妙呢？那是一种比恋爱还要美妙的心跳的感觉。[image: ]


（张秋伟
 摘自豆瓣网，
丰子恺
 图
 ）
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拖泥带水与干净利索

[image: ]
 吴冠中

在生活中，干净利索是褒义词，指处理事情既有条理，又不拖延。拖泥带水是贬义词，指办事不干脆，不得要领又拖拉，是干净利索的对立面。

水太清了鱼就不来，活鱼须依赖水中的各种营养物为生。正如艺术，离不开生活，离不开生活中的喜与愁、美与丑。

从技术角度看，作画要求技法的干净利索，排斥拖泥带水。但干净利索的画面有时如冷静的人面，难以让人动情，不感人。嬉笑怒骂、涕泪横流是失态了，感情激动时未免失态。情之所至，得意忘形。画面应留住那得意忘形的现场记录，笔触其实就是作者创作时心跳的烙印。石涛说“作大幅画不避邋遢”，他的着眼点是激情喷发与整体构成，不拘泥于局部笔墨的干净利索，不可“谨毛而失貌”。他大胆地提出“拖泥带水皴”与“邋遢透明点”，艺高人胆大，他真是牢牢掌握了艺术创作的规律。绘画中干净利索不一定都是优点，而拖泥带水往往是痛哭流涕的留痕。如何品评干净利索和拖泥带水的优劣？关键在于识别作者感情之真伪。[image: ]


（若　子
 摘自团结出版社《短笛：吴冠中文丛》一书，
吴冠中
 图
 ）
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高级的美

[image: ]
 庆山

内在的聪慧，不是聪明。说话不多，说出来的耐人寻味，有时显出隐藏的忧郁。收敛得仿佛有许多心事的人，像一本好看的书。有些人聪明外露，吵吵闹闹，说话多余，在一起让人觉得累。

有些人似笑非笑，自在，头脑清醒，会说幽默的话，经常逗人发笑，也不觉得自己特别。可惜这样的人很少，大部分是盲目自傲的人。

看到容貌好看而干净的人，心生欢喜。但高级的好看，必然和美好的心地联系在一起。人有各自清楚的能量场，初见时感受强烈，相处久了便慢慢习惯。好像在山里走很久，也不觉得空气有多新鲜怡人。高级的人，与之相处长久，那感觉也是普通的。

美的事物一定需要被别人发现和承认吗？事实上，只有同种属性的心，才会觉得它美。不需要任何刻意的吸引、维系，出现在彼此面前即是相认。

只需要静静地等待。

好像藏在樟木箱子层层叠叠丝缎之下的一颗珍珠，不用示人，也不必时时拿出来看。心无怀疑，知道珍贵的东西一直都在，这是富有而安静的心境。[image: ]


（一米阳光
 摘自北京十月文艺出版社《月童度河》一书）
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你在读什么书

[image: ]
 〔美〕威尔·施瓦尔贝

◎孙鹤 译

我们经常互相问候：“你去哪里度假了？”“你睡得怎么样？”还有一个问题，我觉得大家应该互相多问一下，那就是：“你在读什么书？”这是一个简单却有力的问题，它可以改变生活，为被文化、年龄、时间和空间分割的人们创造一个共享的宇宙。

当我们问别人“你在读什么书”时，有时我们会发现与他人的相似之处，有时我们会发现不同的地方，有时我们会发现隐藏的共同爱好，有时我们会打开思索新世界、新想法的大门。当怀着真诚的好奇心时，“你在读什么书”并不是个简单的问题，这其实是在问：“你现在是谁？你正在变成谁？”[image: ]


（乐乐吧
 摘自江苏凤凰文艺出版社《为生命而阅读》一书，〔德〕沃尔福冈
 图
 ）
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清姿贵格

[image: ]
 江泽涵

[image: ]


老上海有个逸闻：一富户举办盛宴，席间，少公子抓起筷子，筷子上下错落，他将尾端在胸口顶齐。同座一人洞悉：此子非家养，原当为乞儿。不顶桌而赖胸膛，是乞丐吃饭常年无桌养成的习惯。果然，是为自幼失散之子。

古人认为，“姿仪清雅”靠代代沉淀，多是不愁物质的，若是疲于讨生活的，哪还有这份心力。

从人的微处可以看出门第教养之风。吉田兼好在《徒然草》中说：“贵族子孙即便破落，也自有其清姿贵格。”这话有失公允，阅世愈久，愈是清朗。“清姿”说到底就是一种皮相习惯，礼仪班可导人速成，经二三月熏陶就能有一身美姿态。要紧的是“贵格”，撑起格调的是那颗崇善向美之心，不然，即便是贵族，一旦露迹，瞬即崩塌。

说得纯粹些，“贵格”就是人要知道什么能做、什么不能做，该怎么做才最妥帖。无“清姿”，有几分“贵格”，倒还能补足点。若是反过来，那点风雅也更显虚假。

清姿贵格，并没有多高端，也非纯物质产物，随时随处都能持守精进。[image: ]


（王传生
 摘自《知识窗》2018年第4期）
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一个指标测出三种信息

[image: ]
 罗振宇

我们都知道，美国的常青藤大学，就是那些名校，招生的时候，特别重视学生的竞技体育成绩。

这是为啥呢？是特别在乎学生的身体素质吗？还不完全是。

有一个了解内情的朋友说，其实这是了解学生家庭状况的一个最好指标。

一个孩子，从小坚持体育运动，尤其在某个项目上有专长，这背后一定有三个原因。

第一，家庭整体实力不错，至少是收入稳定的中产阶级家庭。

第二，父母非常负责，常年支持孩子的体育项目，这背后无论是金钱、精力、时间的投入，都是海量的。

第三，能够坚持下来，而且成绩不错，说明这个学生既有恒心，又有方法，还获得过真实的成功。

一个指标能够测出三种信息，当然就成了大学招生最重视的指标。其他的，比如重视学生的才艺等，背后的道理都一样。[image: ]


（秋水长天
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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 点滴·点滴




你回家的飞机几时起飞

[image: ]
 梁实秋

一般人常常有一种误会，以为有名的人，其言论必定高明；又以为官做得大者，其演讲必定动听。一个人能有多少学问上的心得、处理事务的真知灼见，或是独特的经验，值得兴师动众，令大家屏息静坐以听？爱因斯坦在某大学餐宴之后被邀致辞，他站起来说：“我今晚没有什么话好说，等我有话说的时候会再来领教。”说完他就坐下了。过了些天，他果然主动请求来校，发表了一篇精彩的演说。

这个故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。据说有一位名人搭飞机到远处演讲，言中无物，废话连篇。冗长的演讲过后，他问听众有何问题，听众没有反应，只有一人缓缓起立问：“你回家的飞机几时起飞？”[image: ]


（心香一瓣
 摘自岳麓书社《再见大师》一书）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第29本书，是俄罗斯作家屠格涅夫的《猎人笔记》。这是一本关于19世纪俄罗斯农村生活的随笔集，作家用优美的文笔，记述了俄罗斯的美好自然风光与俄罗斯人真实的生活。景色描写引人入胜，人物刻画栩栩如生，是随笔集中的上乘之作。读者读书会精选定制丰子恺翻译、彩色插图版《猎人笔记》，带你欣赏这部永不过时的经典之作。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活



	[image: ]







幽会

[image: ]
 〔俄〕屠格涅夫

◎丰子恺 译

[image: ]
《猎人笔记》书影



秋天，九月半左右，我坐在白桦树林里。

忽然我看到一个不动的人形，是一个年轻的农家姑娘。她坐在离我二十步的地方，正在低头沉思，两只手无力地放在膝上；其中一只手半开着，上面放着一大束野花。这姑娘相貌很不错。我特别喜欢她脸上的表情——那么纯朴温柔，那么悲哀，对于自己的悲哀充满那么稚气的怀疑。她显然是在那里等候一个人。

树林里又有什么东西发出声音来，她抖擞了一下精神，凝神的眼光由于期望而战栗起来，闪耀起来。密密的树林里，迅速地闪现出一个男子的身影。她仔细一看，突然脸红了，欢乐而幸福地微笑着，想站起身来，又立刻低下了头，脸色苍白，神态慌张，直到那人走近站在她旁边，她才抬起惊慌的目光望着他。

我怀着好奇心从我的隐避所窥察他一下。老实说，他没有给我留下愉快的印象。这个人，从各方面看来，都是一个被豪富的青年地主宠幸的侍仆。他慢慢地走近她，略微赏给这可怜的姑娘粗忽而淡然的一瞥，便坐在地上了。

“怎么样，”他开始说，眼睛仍旧看着别处，摇晃着腿，打着哈欠，“你在这里很久了吗？”

“很久了，维克托尔·亚历山大勒奇。”终于她用不易听清的声音说。

“唉！事情多得很，要件件顾到是不行的，主人还要骂人呢。我们明天要动身了……”

“明天？”姑娘说着，吃惊的目光直射着他。

“明天，唔，得啦，得啦，你别哭呀！”他看见她全身战栗起来并慢慢地低下头去，就连忙懊恼地接着说，“阿库丽娜，你别哭呀，我求求你。你知道，我受不了这个。不然我马上就走了。你真傻，哭什么呢！”

“好，我不哭，我不哭。”阿库丽娜急忙说，一面努力吞下眼泪去，“那么您明天就动身？我什么时候才能和您再见面呢？”

“我们会见面的。不是明年，就是以后。老爷大概要到彼得堡就职，”他略带鼻音漫不经心地继续说，“我们也许要到外国去呢……”

“别忘了我，”她用哀求的声音继续说，“我真是爱您到极点了，一切都为了您。您刚才说，我应当听父亲的话，可是我怎么能听父亲的话呢……”

“怎么？”他说话时正仰卧着，把两手衬在头底下，这话仿佛是从胃里出来的。

“我怎么能呢，您也知道的……”

她默不作声了。维克托尔玩弄着他的表的钢链条。

“阿库丽娜，你不是一个愚蠢的姑娘，”终于他说起话来，“所以不要说蠢话。我要你好，你懂我的意思吗？当然你并不傻，可以说，不完全是个乡下女子的样子。可是你到底没有受过教育，所以别人对你说话，你应该听从。”

“可这是多么可怕。”

“胡说，亲爱的，有什么可怕！这是什么？”他坐近她些，继续说，“是花吗？”

“是花，”阿库丽娜颓丧地回答，“这是我采来的艾菊，”她稍稍活跃地继续说，“给仔牛吃是很好的。这是鬼针草……还有，这是我送给您的，”她说着，从黄色的艾菊底下拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊来，“您要吗？”

维克托尔懒洋洋地伸出手来，拿了花，漫不经心地嗅嗅，不经意间，花掉到地上。阿库丽娜望着他。她那悲哀的眼光里，充满了温柔的忠诚、虔敬的顺从和爱情。

“唉，维克托尔·亚历山大勒奇，没有您，我该多么痛苦啊！”她突然说。

“是啊，是啊，”终于他说起话来，“起初你的确会痛苦的。”他自满地微笑一下，继续说，“可是有什么办法呢？我和老爷绝不能留在这里的！现在快到冬天了，乡下的冬天——你是知道的——真讨厌。在彼得堡就大不相同啦！在那儿，简直妙极了，像你这样的傻子是做梦也想象不到的。多么好的房子、街道，还有交际、文明——真是可惊！不过，”他补充说，“我何必讲这些给你听呢？反正你是不会懂这些的。”

“为什么呢，维克托尔·亚历山大勒奇？我懂，我全都懂的。”

“瞧你这样子！”

阿库丽娜低下头。

“您从前对我说话不是这样的，维克托尔·亚历山大勒奇。”她说，并没抬起眼睛来。

“从前？从前！嘿！从前！”他说这话时似乎在发怒。

他们两个人都默不作声了。

“我该走了。”维克托尔说着用胳膊肘把身子撑起来。

“再等一会儿吧。”阿库丽娜用恳求的声音说。

维克托尔又躺下了，吹起口哨来。阿库丽娜的眼睛一直不离开他。我看得出，她渐渐地激动起来：她的嘴唇抽搐着，她苍白的面颊微微地泛红了。

“维克托尔·亚历山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起话来，“您太残忍了……您太残忍了，真的！”

“有什么残忍？”他皱着眉头问，略微抬起头来转向她。

“太残忍了，维克托尔·亚历山大勒奇。在分别的时候，您总该对我说句好话呀，说一句也好……”

“要我对你说什么呢？”

“我不知道，这个您很清楚。您就要走了，说一句话也好……我为什么要这样受苦呢？”

“瞧，说的老是这一套。”他懊恼地说，站起身来。

“别生气。”她好容易忍住眼泪，连忙说。

“我并不生气，只是你太傻。你要求什么呢？反正我是不能同你结婚的，懂吗？那么，你还要求什么呢？要求什么呢？”他把脸突出些，仿佛在等候回答，同时又叉开手指。

“我并不要求什么，并不要求什么……”她痴痴地回答，勉强壮着胆向他伸出一双颤抖的手，她的眼泪像泉水一般淌下来了。

“啊，你又哭起来了。”维克托尔冷淡地说，把帽子拉到眼睛上，“唠叨吧，唠叨吧！”

她倒下身子，把脸贴在草地上，悲戚地痛哭起来。维克托尔在她面前站了一会儿，耸耸肩膀，转过身子，大踏步离去了。

过了一会儿，她安静下来，回头望了望，惊讶地拍了一下手。她想追上去，但是她两腿发软，跪在地上了。

我忍不住向她奔过去。但是她一看见我，不知道从哪里来了一股力量，立刻站起身来，消失在树林背后了，把散乱的花遗留在地上。

我站了一会儿，拾起那束矢车菊，走出林子，走到田野里。太阳低低地挂在淡白而明净的天空中，它的光线也似乎暗淡而冷却了。[image: ]


（摘自译林出版社《猎人笔记》一书，本刊节选）
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 互动·互动




《读者》光明行动”（62）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
海克斯康“A+I”爱心小组发起人王振环先生（右三）和3名小组成员专程到读者杂志社为贫困弱视儿童献爱心



随着全国爱眼日的到来，“《读者》光明行动”也迎来了5周岁生日。5年里，“《读者》光明行动”项目组在全国21个省份的138个县（市）展开了53个批次的筛查救助活动，为146697名适龄儿童免费进行了视力健康检查，救助贫困弱视儿童2344人，为视力屈光不正儿童免费配发眼镜3756副。

2013年6月5日，由读者杂志社、北京光彩明天儿童眼科医院和中华少年儿童慈善救助基金会三方共同发起的“《读者》光明行动”正式启动，致力于为中国贫困家庭4～12岁弱视儿童提供免费入院治疗机会。5年来，“《读者》光明行动”充分发挥项目合作三方的优势，实现资源互补，共同解决贫困弱视儿童这一社会问题，实实在在地为贫困弱视儿童提供帮助。这是《读者》杂志倡导爱、践行善的初心，而真正实施则离不开广大读者的大力支持。

海克斯康“A+I”爱心小组是“《读者》光明行动”的首批关注者之一，5年来爱心小组已帮助多名贫困家庭弱视儿童恢复了视力。2018年6月5日，海克斯康“A+I”爱心小组发起人王振环先生和3名小组成员专程来到读者杂志社，带来了他们对10名贫困弱视儿童60000元的爱心捐助以及对“《读者》光明行动”的生日祝福。王先生说，汇集众人之爱就可创造奇迹，他们的第一个小目标是帮助100个贫困弱视儿童恢复光明！

点滴爱心汇聚成希望洪流，感谢5年来所有爱心人士的信任与支持，“《读者》光明行动”愿与大家继续携手，为更多贫困弱视儿童带去光明与希望！



	
“《读者》光明行动”开通月捐啦


为了更好地帮助贫困弱视儿童，“《读者》光明行动”携手腾讯公益，增加月捐功能。扫描二维码，开通月捐，即可每月定期定额向贫困弱视儿童自动捐款。


轻松献爱心，简单做公益，爱心看得见！
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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