
[image: ]




巴金研究丛书



策划：
 巴金故居　巴金研究会


顾问：
 李小林


主编：
 陈思和　周立民


编委：
 孙　晶　李　辉　李存光　李国煣


陈子善　陈思和　周立民　臧建民






目录


辑一

巴金的最后时日





辑二

永恒的爱——巴金与萧珊



梦之魂——巴金与冰心



最后的相会——巴金与夏衍



真情——巴金与曹禺



生命之舟的航程——巴金与萧乾



当世纪的钟声响起时——巴金与黄源



友情谱就的诗篇——巴金与辛笛



希望之火——巴金与潘际坰



梦之歌——巴金与刘白羽



当桂子飘香时——巴金与张光年



初承謦欬在吴中——巴金与罗洪



老而弥坚的情谊——巴金与贺绿汀



生命之花——巴金与罗荪



有朋自远方来——巴金与文化友人



翰墨传情——巴金与柯灵



新世纪的曙光——巴金与王仰晨



把心交给读者——巴金与公安干警二三事



同是育花的园丁——巴金与老花匠



南国的红豆——巴金与读者张弘



“川扬帮，合我味”——巴金与厨师包国京



鸟的天堂——巴金与老护工



世纪巴金与四季《收获》



巴金身边的保健医生



真水无香——巴金与“王芳”



《英雄儿女》幕后的故事



理想是怎样实现的——巴金与“十只迷途羔羊”



“交出自己的心”——巴金与读者





辑三

无声的祝福



“我永远是中国人！”——巴金与“世纪宝鼎”



走近巴金老人



我亲历的巴金二三事



廿年呼唤梦成真——巴金与中国现代文学馆



“散布知识，散布生命”——巴金与上海图书馆



寻访巴金在上海的“家”



巴金的祖籍在嘉兴



群贤“相聚”的地方——瞻仰“慧园”记



画面相聚



一枚珍贵的纪念封



见证友情的藏书票



巴金百岁寿心壶



与星辰同辉



铜铸的沧桑



铜铸的爱



最后的签名本



西湖之梦



“这真是我的家”



巴金谈人生



英雄墓前的沉思



生命有限，精神永存



登高望远揽众山



“西湖永在我心中”



“巴金感谢你们”



为文学的发展摇旗呐喊





附录

晚年巴金年表





后记




辑一



巴金的最后时日

二〇〇六年初春，中国作协六届主席团第九次会议在上海锦江宾馆召开。休会时，中国作协副主席、中国现代文学馆馆长陈建功告诉我，他们把那幅经历过数千读者挥泪送巴老告别仪式、见证了这一历史性场景的巴老遗像和巴老、萧珊骨灰盒接到北京后，现陈列在展厅中，供参观者瞻仰。听后，悲喜交加，喜的是，我仿佛看到读者们握着大门上巴老的手模走进展厅，那幅巴老笑对读者的大照片面对着大门，我想，巴老生前虽然没亲临过文学馆新馆，但眼前的景象正像他在《随想录》中所说的那样：“在梦里几次站在文学馆的门前，看见人们有说有笑地进进出出。”此景是多么让人感到亲切，好似巴老同我们在一起。悲的是，陈馆长的话把我的思绪重又牵回到了那段令人难忘的日子里，使我想起了巴老、萧珊投入大海怀抱那悲壮的一刻！在骨灰撒放仪式后的返航途中，小林、小棠将父母的骨灰盒郑重地交到了陈馆长的手上。让人凄然泪下的场景，在巴老去世前后的一个多月里，我亲身经历过好多次，每次对我来说都是刻骨铭心、永生难忘的。

二〇〇五年的天气一反常态，进入了深秋还丝毫不觉有一丝凉意。九月三十日那天的气温竟高达三十二摄氏度，这样的天气连我都感到难以忍受，更不用说已过百岁的巴老了。这天是周五，轮到我在巴老病房值班。负责三病区的焦主任查完房后，走到外间对我说：“昨天我在外面会诊，没碰到小林，我想找她谈谈，根据巴老近来的病情，可能要做血透。”我听后，当即为她拨通了小林的电话。

等焦主任走后，就见医生推着医疗器械进病房给巴老做腹部B超。一会儿，丁护士长陪着从外院请来会诊的医学专家走了进来。刚忙完，营养科、皮肤科医生又分别来检查、询问病情。一上午，人来人往，川流不息，比前几天要忙得多。因我常在病房，所以也约摸能看懂巴老床前的呼吸机和心脏监测仪上红红绿绿的各种基本数据，那天，我抬眼望去，仪器上显示的数据均在正常的范围之内。所以，在回作协的路上，我心里还在不停地嘀咕着：“要做血透，有这么严重吗？”

夜晚，我再次来到病房，同护理员张志国在外间看完央视的《焦点访谈》后，见显示仪上的心率仍保持在七十跳左右，血压在一百二十／五十，氧饱和度为一百。从表象来看，很正常，也很平静。但从化验报告上能看出，巴老肾的肌肝、尿素氮的指标都已大大超出了正常范围，而且还在发展。由于腹中那可恶的间皮细胞瘤在作怪，不断地产生腹水，使巴老原本虚弱的身子更难以支撑了，虽然医生在调整药品和加大药剂量，但见效不大，病情越来越危重了。当天上午，院方向中央保健办等有关单位发出了“病危报告”。

翌日，是国庆节，华东医院俞卓伟院长知道中国作家协会党组书记金炳华要来医院探望巴老，便在病房等候了，在客厅里，俞院长给小林说着近一段时间巴老的病情，并商讨着院方采取的新治疗方案。小林告诉俞院长，昨天站在门口唤父亲时，见显示仪上的心率从七十多跳一下升到一百三十多跳；今天早上来时，给爸爸打招呼，爸爸已有反应了。俞院长听后说，巴老那么大年纪，思维却很清楚，真不容易。没过一会，金炳华来到病房，他特意带来了一盆蝴蝶兰，摆放在客厅的花架前，使洁白的病室显出了几分生气，好似几只彩蝶在飞舞。过后，金炳华走到巴老的病床前握着巴老的手，向巴老致以节日的问候。

十月三日，原定上午要给巴老做血透手术，医院为了慎重起见，后改为先请中山、瑞金、华山等医院医学专家、教授来给巴老作一次全面的会诊，也就是通常所说的“大会诊”。下午两点半，我从作协来到南三楼巴老的病房时，小林、端端、国煣已早早地在病房的外间等候了，里间正在给巴老会诊。不多时，小林、小棠被医生请到了会议室，听取医生们的会诊结果及下一步的治疗方案。还没等姐弟俩返回，护士把血滤机、急救、心脏监测仪一一推了进来，供血滤机用的专用水也一箱箱地搬进病室内，随即，俞院长、焦主任及四病区的潘主任和负责血透的孙建设主任、丁护士长、护士小蒋、小赵等数十人围在巴老的床边，小小的病房里站满了人，巴老的亲属都坐在外间的沙发上，静静地等候着，空气也好像逐渐凝固了。手术还算成功，只用了个把小时就做完了。接着，血滤机便开始工作了。我知道，病人一旦用上了血滤机，就难以去掉了，而且还有一定的风险性。随着机器动作时发出“吱，吱”声，我的心也被收得越来越紧了……

巴老的病情也牵动着中央领导的心。十月十三日，中共中央组织部部长贺国强受胡锦涛、曾庆红同志之托专程从北京飞抵上海。下午，贺国强部长在中共上海市委组织部部长、市委秘书长等陪同下来到医院探望病危中的巴老，他们听取了俞卓伟院长对巴老病情的详细介绍后，表示中央非常关心巴老目前的病情，希望医院尽力抢救，并对医院先前采取的措施感到满意。最后，他还向小林、小棠表示了深切的慰问。

时间一天天地过去，巴老的病情却未见好转，时而会出现血压猛然下降、心率突然加快的症状，危情随时会发生。原先，医院怕外人将病菌带进巴老的病房，引发感染，便在门口张贴“闲人免进”的告示，因此，巴老的亲属平时也很少进入。小林有时也只能站在门口提着嗓音大声地与巴老说话。这几天，才开始允许亲属们戴上口罩进屋看望。十月十四日是巴老病危的几天里精神最好的一天，双眼睁得大大的，明亮得很，此时，小林站在床边握住巴老的手来回地抚摸着，轻声地唤着：“爸爸、爸爸。”巴老听到后，看着小林，嘴张着，舌头在口中不住地嚅动着。正在边上给巴老做血透的孙主任见后，马上兴奋地说，巴老有话要说。在场的人中，可能只有与巴老朝夕相伴的小林才能从父亲的神态中知道他此时最想说的话，她看出了父亲想讲话但又苦于发不出声来。时间一长，怕累着了，小林赶紧说：“爸爸，你不用再说了，我明白你的意思了。”说完，父女俩把手握得更紧了。

十月十六日，我一早来到医院。张志国对我说，巴老昨晚又出现了一阵心率和血压极度不正常的现象，而且，还伴有低烧。听后，我的心猛然一紧，有低热说明巴老又受感染了，这真是雪上加霜的消息。我急步走到病室门口，只见巴老正处于睡眠状态，他的额上放着医用冰袋，在作物理降温。原来，为了减缓巴老心律过快、气喘的病痛，医生在点滴中加了少量的“安定”。俞院长同医疗小组都密切关注着巴老的病情，能看出，俞院长又一夜没合眼了，自巴老报病危后，他就全身心地投入到抢救工作中，说他“废寝忘食”，我认为一点也不为过，所以，大家都称他有“特异功能”，是真正的“劳动模范”，他对巴老不仅有感情而且对病情也熟悉，发现有细微的变化，他就与巴老家人商量通气。那天夜晚，俞院长见小林多天来一直陪伴在她父亲身边，十分辛苦，就让小林的表弟陆盛华往家里打个电话，劝小林今晚不用再来医院了，如有情况再请她过来。但小林放心不下，在电话那头说，还是来一下，如没事再回去。晚饭后，她又匆匆赶到了医院。

十月十七日清晨，我见抢救小组的孙建设主任行色匆匆地从南楼病区往外走。看得出，他与其他医生从昨晚一直忙到现在。昨天深夜，巴老的病情又出现了反复，我接到马绍弥从病房打来的电话后，立刻赶到了医院，到时，小林、小棠、国煣、端端已先我而至。此时，夜深人静，巴老的病房里却灯火通明，我与殿熙、李舒站在阳台上透过落地长窗看到医生们个个神色严峻，全神贯注地注视着监测仪上的各种数据，护士川流不息，忙个不停。这样的情况，在巴老病重的这两年里常会发生，有时来得很凶险，也很危急。最后都被巴老旺盛的生命力化险为夷，连见多识广的医生们有时也感到不可思议，只能把它看作是“奇迹”，也许是心理上的缘故，每次我都要比别人乐观些，相信巴老总会渡过难关的。果不其然，凌晨两点，巴老的病情就逐渐地平稳了下来。

这时，我望着孙主任匆匆的背影，心想，巴老该不会有什么事情吧？当我急步跨进病房时，巴老仍处在睡眠状态，监测仪上的数据也在正常范围内，俞卓伟院长、焦主任等医生在病房里静静地观察着巴老的病情。只有血滤机在不停地工作着，不断地发出“吱，吱”的声响。小林和马绍弥坐在外间的沙发里，原来，他们生怕巴老的病情再次出现反复，没有回家，一直守候在旁。

中午，全国政协副主席王忠禹等一行到病房探望后离开不久，巴老的病情就发生了变化，血压在往下降，心律也开始不齐了。中国作家协会党组书记、副主席金炳华得到消息后，马上赶来了，他自国庆节那天来沪探望后，始终放不下心来，经常来电询问病情，当接到医院发出的“病危报告”后，他立即飞抵上海，在沪时，几乎天天到医院了解病情，有时一天跑上好几趟。随后，上海作协领导孙颙、赵长天、赵丽宏、宗福先、臧建民也来了；巴金文学研究会的陈思和、周立民、冯沛龄及徐钤、赵兰英、彭新琪等陆续赶来了。

巴老几度病危，小林、小棠不忍心再看着父亲受到病痛的折磨，数次向俞院长提出不要再采取抢救措施了。俞院长含着泪说，巴老的心脏还在顽强地跳动着，我们怎能忍心呢？只要有一丝希望，我们就会作百分之百的努力。此时，巴老病房里的医生也多了起来，血滤机在转动着，增压药的剂量也在增大。只见监测仪上的心率、血压、氧饱和度继续在往下降，巴老的呼吸机也开始逐渐地减弱。小林、小棠、唐宁、端端、国煣、马绍弥、陈济、陆盛华、汪致正等亲属都默默地守在床旁，寂然无声。巴老一直处在安睡中。小林紧紧地握着巴老的手，虽然相对无声，但她在用心与父亲交流着，用血管里流动的热血交流着，这样的亲情抚慰恐怕比世间任何一样东西都来得纯洁和美丽！

天渐渐地黑了下来，人们焦虑地在阳台上朝着落地长窗站着，感到此时再说什么也是多余的了，心中只有祈祷着：期望巴老转危为安。但事与愿违，十八时二十五分，巴老的心率只有六十二跳，血压也降至五十／二十七，氧饱和度出现了我从未见到过，也最不愿见到的那条直直的绿线。见此，我立即把此情报告了刚外出办事的孙颙。不多时，他就赶了回来，与金炳华一同和巴老亲属们站在一起，几十双眼睛都紧紧地盯着监测仪上不停跳动着的各种数据，眼睁睁地看着心律、血压缓缓地往下降，心急如焚。

十八时五十分，国务委员陈至立赶来了，她是来沪考察工作的，下了飞机，在途中听说巴老已在弥留之际，当即让驾驶员掉头直驶华东医院，她饱含着泪水同巴老的家属们一道守候在床前，与巴老作最后的诀别。十九时整，巴老的心率已降至五十四跳，血压二十六／四十一，仅仅过了六分钟，监测仪上始终在起伏滚动前移的小亮点画上了一根直线，巴老这颗跳动了百余年的心脏停止了跳动，告别了他心爱的读者，远去了……

人们怎能接受得了这无情的事实呢？泪水夺眶而出，寂静的病房中立即传出了阵阵悲痛欲绝的哀哭声，这是多么让人悲切，撕心裂肺的一刻！

病室内的抢救器械很快被撤走，丁护士长、护理员蒋老师、颜老师及护士小蒋、小栾给巴老换好了装，戴上了眼镜，床柜上摆放着一篮鲜花，长窗下排列着几盆蝴蝶兰。市长韩正、市人大主任龚学平、市政协主席蒋以任分别赶来了，市委副书记刘云耕、罗世谦、殷一璀、王安顺和市委常委及市有关领导依次向巴老遗体鞠躬致哀。

在病中，与巴老走得最近的要数谭老师、蒋老师和颜老师三位老护士了，她们有着丰富的护理经验，由于护理得当，没让长期卧床的巴老患上褥疮，受到了大家的交口称赞。三人中数谭老师在巴老身边工作最久，年岁也最大，本应在家安享晚年了，但她见巴老病情如此危重，多次表示，要为巴老护理到最后一刻。数月前，谭老师患了腰脊椎病，疼痛难忍，坐卧不安。医生同家人都劝她放下手中的工作卧床养伤，她不愿手中的工作另换别人来做，于是，一边在医院接受治疗，一边用宽皮带扎在腰间坚持工作。这天，谭老师没在班上，闻讯后心急火燎地赶到病房，在床前面对着巴老悲戚地说道：“巴老，我来迟了。”说完，已泪流满面，泣不成声了。

当人们处在悲痛万分之际，有两辆汽车正风驰电掣般地从西子湖畔朝上海方向疾驶，他们之间虽没有相约，但彼此要见巴老最后一面的心情是一致的。原来，在十八时整，浙江警卫局的顾正兵处长收到了殿熙从华东医院发来的“巴老危在旦夕”的短信，正在任务上的顾正兵立即向省公安厅黄庆河副厅长报告，黄副厅长马上让顾正兵把巴老在杭州汪庄养病时在他身边工作过的服务员小曹、小李、小高和厨师小来召集到一起，登车就往上海赶。当看到巴老已离他们而去时，他们都站立在床前泪如泉涌。

另一辆车上坐着的是曾被巴老称为是“家”的杭州“创作之家”的小柯、小陈和小章。二十点三十分，他们作为送别巴老的最后一批友人赶到了华东医院。面对安卧在病床上的巴老，小柯主任悲痛不已地说，巴老为“创作之家”题写的“这真是我的家，我忘不了在这里过的愉快的两个星期”，他们计划着在“创作之家”整修一新后，把巴老的题词镌刻在大理石上，作为“镇家之宝”，永世流传，工作人员都期待着巴金爷爷能再次回到这个“家”住上几天。没想到……
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在华东医院的这幢楼里，巴老度过了最后的时日



夜晚，天色格外的阴暗，华东医院只有南三楼病区过道灯还亮着，赶来送别的人越聚越多，会议室、走廊中、客厅里、阳台上都站得满满的，巴老就要离开这间住了四年之久的病房了。四年前巴老从东楼搬来时，我为巴老来回搬运东西时的欢乐一刻仍记忆犹新。那天，我从小林口中得知巴老要搬到已整修好的南楼病区了。听了，心里甭提有多高兴，知道巴老虽然还得继续住院，但能换新病房，至少说明巴老的病情稳定和有所好转。搬进南楼三二一病房后，巴老的精神也特别的好，见我们都在忙乎，他几次张口想说话，但没发出声来。新病房前是医院花园里的大草坪，小林站在病床前对巴老说，待天气好些时，可坐上轮椅在阳台里晒晒太阳，呼吸新鲜空气。可是，这片近在咫尺的绿地，巴老终因病重，没能跨出病室一步，也没能在阳台上看上一眼，更不用说小坐一憩了……
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巴老在华东医院的病室。在这张病床上，巴老度过了最后南三区的岁月
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	巴老去世前病房内一隅
	巴老住在南三区时的病床卡




送别的人都静静地等候着，好像谁也不愿惊扰“熟睡”中的巴老。此时，亲属们缓步来到床前，小林轻声地对巴老说：“爸爸，你休息吧！”随后，站立在一边的俞院长率医务人员向巴老遗体深深地三鞠躬，上前为巴老蒙上了白布，然后抬上担架车。在俞院长的引领下，医务二处的李茹及颜老师、护士小栾、小蒋及巴老家人扶着担架推车经过长廊，穿过底层大堂，医院的灵车已等候在南楼门口了，在去太平间的小道上，只见数百人的长队随着灵车缓步而行，一路上，有无数双手扶着车厢栏杆，在昏暗的灯光下，只有低沉的抽泣和“沙、沙、沙”的走路声，一条百十米长的路走得沉沉的，长长的……
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巴老逝世后，上海市作家协会举办了“怀念巴老”的展览。图为作协大门



噩耗通过电波很快传遍全国，乃至全球，无论在家乡成都故居的双眼井旁和百花潭公园“慧园”的巴老立像前及巴金文学院的展示大厅里，还是在巴老祖籍地浙江嘉兴和他晚年居住过的杭州西湖边，人们都以瞻仰、献花、追思、座谈、吟诗、朗诵、展览等形式表达着对一代文学巨匠离去的悲痛之情。

上海是巴老长期生活过的地方，无论是巴老早年就读过的南洋中学校园还是在武康路的寓所和淮海坊的旧居及巴老任主编的《收获》文学杂志社和上海图书馆、市政协等单位都设置了灵堂，怀念的鲜花寄托着无尽的思念。巴老长期工作过的上海市作家协会大院，失去了往日文友们相聚一堂时的欢声笑语，气氛显得格外沉闷。工作人员以最快的速度把作协大厅布置成“怀念巴老”的展览会，大厅中央安放着从未向读者公开展示过的由陶艺工艺大师徐秀棠创作的巴老半身紫砂塑像，像前摆放着用一百零一朵红玫瑰扎成的一点零一米高的大花篮，展厅四周布满了巴老在各个时期生活、工作时的大幅照片及他捐赠给作协的部分著作和珍贵的手稿实物。在展厅的一隅，还不间断地播映着巴老生活和工作时的电视片。读者来了一批又一批，他们在图片前流连忘返，在塑像前驻足默哀。
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作协大厅“怀念巴老”展览一角



在每一个花篮、每一个留言的背后都有着一段动人的故事。展览会开幕的第一天，已九十二岁高龄的倪伯英骑着助动车就赶来了，他轻轻地抚摸着巴老的塑像，老泪纵横，还把一张写有“巴老，你永远活在我心中”的卡片放在像前。翌日，他又来到展厅，捧来了在过去几十年中巴老赠给他的签名本及在一起的合影照，让参观的读者共同分享。他动情地指着巴老的签名说，巴老晚年因手抖得厉害，每次送他书时，总会深表歉意地说，签的字太差了。巴老真是一个大好人！如今，捧读他的书，好似巴老仍在我们身边，他没有离开。
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上海作家协会大厅前排满了读者送来的花篮。图为其中一部分



有一只挽联上落款为“一位读者”的花篮颇为引人注目，经打听，是巴老百岁华诞时创意设计“世纪巴金”个性化邮票的出品人郑于康送的，他在筹划制作邮票时，细细地读了巴老的许多作品，还反复端详着我为他提供的巴老的各种照片。所以巴老用心与读者交流，用微笑面对读者的形象已深深地印刻在了心中。巴老逝世的当晚，他就向花店预订了一只用红玫瑰扎成的大花篮，第二天，以“一位读者”的名义送到作协门卫室，便悄然地离开了。这是作协收到的第一只悼念花篮，也是唯一没留下姓名的花篮。过后，他对父亲郑恩德说：“巴老最惦记的是读者，心中最存得下的也是读者。我感到以读者的身份给巴老送花篮是件非常有意义的事。”

像郑于康这样热爱巴老的读者接踵而至，密密匝匝的花篮在大厅前的平台放满后再延伸到石阶上，每面墙上都张挂着雪白的挽幛，后又陆续送来的挽幛只能整齐地折叠着摞放在一边，其中有几次给巴老写信并得到过巴老亲笔回信的无锡市钱桥镇中心小学六千余名师生在“巴金爷爷，您走好”挽幛上的签名；有常州机电职业技术学院五千多名师生自发地在“巴老，您慢走”白布上的签名。每个签名都表达着无限的悲伤和不尽的缅怀。我想，矗立在作协大厅前喷水池中的那尊大理石爱神雕像面对如此动人的场景，如果有知，也一定会落下伤心的泪水的。

从展览会开始，作协安排了两名专门接听读者的来电和传真的工作人员，但面对着如雪片般飞来的唁电、唁函，只得再增加人手帮助整理和登录，我在国内外发来的唁电中看到了日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎先生的唁电，他说道：“从今天早晨的报纸上惊悉巴金去世的噩耗，在感到深深悲哀的同时，对巴金先生再度产生巨大的敬意。我以为《家》《春》《秋》是亚洲最为宏大的三部曲。目前，我也完成了自己的三部曲，越发感到先生的伟大。先生的《随想录》树立了一个永恒的典范——在时代的大潮中，作家、知识分子应当如何生活。我会仰视着这个典范来回顾自身……”

十月二十一日，巴老的侄女国煣托我到华东医院给住院的柯灵夫人陈国容和曹禺夫人李玉茹送讣告。她俩虽不同住一个病区，但这几天的心情是相同的，见我后都仔细地询问着巴老的后事，都为因病不能给巴老送别深感遗憾。我无意间向李玉茹谈及明天下午将在医院为巴老起灵时，李玉茹听后即说，无论病得怎样，明天一定要下楼送巴老一程。

第二天十四时三十五分，我随巴老亲属坐面包车来到华东医院，这时，医院大门口已聚集着许多闻讯赶来送行的人，医院门卫不得不关起了移动大门。车直驶到南楼前，只见几十位医务人员早已等候在路旁，他们手拉着一幅十多米长的白布，上面书写着“巴老，医务人员永远怀念您！”的黑体大字。我望去，一张张都是我熟悉的面孔，所不同的是，此刻他们脸上都失去了昔日常有的微笑，个个神情黯然，十分悲伤。小林、小棠同亲属们下车后径直走到他们面前，与大家一一握手，流着眼泪连声说道：“谢谢你们，谢谢！”当走到蒋老师、颜老师跟前时，小林与她俩久久地相拥在一起。

丁护士长眼泪汪汪地对我说：“我们都是自发而来为巴老送行的，有的在班上离不开，心里还不高兴着呢。”在护士们的眼中巴老始终是一位能体谅别人的“模范病员”，在治疗时，他宁可自己忍着病痛，也不愿麻烦别人，巴老的静脉血管细而脆，吊针时往往要扎几针才能成功，手背上经常出现瘀血凝成的片片乌青，但他从不埋怨。所以，大家在他身边工作时都很舒心。在最后的几年中，巴老因病无法用语言来表达自己的感情时，医务人员仍像对待自己的爷爷一样，常与巴老说说心里话，握握巴老的手，有时还会亲昵地拉拉巴老的耳垂，病房里时不时会传出欢快的笑声，大家都想用自己的劳动使巴老身体早日康复，有的护士还从书店买来了巴老的作品，想等着巴老康复后请他在书上签个名呢。

巴老在华东医院住院的几年中，从北楼搬到东楼，又从东楼搬迁到南楼病区，在他身边工作过的医生护士换了一批又一批，每当离开巴老调到新的岗位工作时，恋恋不舍之情感人至深，我想，这大概就是巴老的人格魅力所致吧，也正是这无形的力量，把彼此的心凝聚在了一起，用自己的爱心，融成了人间美好的情愫，这在物欲横流、人心浮躁的现实生活中是多么难能可贵啊！

十四时五十五分，负责起灵工作的张学才正步走到全国政协副秘书长孙怀山面前立正报告：“为巴金先生起灵工作一切安排就绪，请首长指示。”孙怀山神色凝重地宣布：“起灵！”这时，只见六名身穿深藏青西服、系着深色领带、戴着白色手套的工作人员抬着已安放了五天的巴老遗体缓缓地走过小道，走向灵车。当灵车经过巴老亲属面前时，小棠将一束鲜花放在父亲身上，俞院长代表医院献上了鲜花，排列在一边的医务人员见此都再也抑制不住心头的悲痛，热泪滚滚而下，大家知道，巴老此次真的要离开医院这个特殊的“家”了。在送别的人群边上，我看到了李玉茹，在寒风中，她裹着厚厚的冬衣坐在轮椅上，不住地用手巾擦拭着眼泪，在她不远处还站着泪流满面的越剧表演艺术家傅全香。她与李玉茹同住一室，得知此事后，与李玉茹早早地在花园边上等候了。

医院东楼门前的平台上站满了身穿病员服的老同志，见披着黑纱的灵车徐徐驶过时，有的弯腰鞠躬，也有的挥手道别。灵车出大门后，沿着延安路往西行驶，市民们站在路口驻足而视，目送着车队通过。牌号为沪D-G1966的灵车开着双跳灯上江苏路匝道后向西南方向，一路驶去……

十月二十三日，是巴老亲属为巴老守灵的日子。十五时整，在龙华殡仪馆守灵厅，巴老安睡在用鲜花围起的灵床上，身穿淡咖啡色的休闲服，戴着眼镜，眼镜盒放在枕边，神情十分地安详，好似看书累了正在小憩。我们都静静地站立在巴老床边，凝视着巴老安睡的面容。殡仪馆的工作人员吴晓刚向我介绍说，他们都是巴老的忠实读者，为了让读者能看到一个与巴老生前同样的神态，化妆师对着巴老的照片反复比对，精心化妆，他们与大家的心情都是一样的。在蓝色的幕布下安放着巴老的一幅黑白照片，画面上，巴老穿着中山制服，笑得很欢畅。那天下午，同巴老亲属一同守灵的还有中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长陈建功和作家李辉等。

其间，小林、小棠在吴晓刚的陪同下，到棺木陈列室为巴老选购了最为普通的棺木和骨灰盒，随后又一同来到大厅，此时，全国政协秘书长郑万通同有关部门负责人正在察看第二天将在这里举行巴老告别会的准备工作。负责会务的张学才办事一贯认真，他见巴老家里提供的那幅七十乘九十厘米的彩色照片在宽阔的大厅里明显小了，便与小林、小棠商量，决定再精放一幅。当王开照相馆的王总经理接到电话后，立即通知有关技术人员等候待命，拿到光盘连夜加班。第二天清晨，张学才派人拿上照片又赶到浦东恒大建材超市，在中外合资的角王镜框艺术品公司按原样式配上镜框。可是，照片的宽度仍未放到位，一经张挂，给人有狭长之感，此时离规定时间只剩下三个小时了，怎么办？张学才果断地说：“重新来，不能让巴老的家人和读者留有半点遗憾。”他一面通知王开照相馆，一面把照片放宽后的尺寸报给了角王公司。时间不等人，他派了最得力的助手路伟前往取照片，并关照他，首先要确保路上交通安全，争取时间，尽量地快，还要保证照片的质量。路伟领命后驾车从龙华殡仪馆直往王开照相馆。十一点半，取到照片后又一路赶往浦东，配上镜框后急急地往回赶，到龙华殡仪馆已是十二时四十分了，刚挂好照片，还没等张学才松口气，小林、小棠与亲属们就步入了大厅。

大厅里回荡着俄罗斯作曲家柴可夫斯基的交响曲《悲怆》，迎面展开的大幅挽幛上书写着“为巴金先生送行”，下方就是那幅笑对读者的彩色大照片了。照片中的巴老身穿一套深色西服，鲜艳的领带在白衬衣的映衬下很醒目，此刻的他安卧在鲜花丛中，灵床的正前方是用一百零一朵红玫瑰和一圈白菊花扎成的心形花环，使人们自然而然地联想到巴老的话：“把心交给读者。”小林、小棠敬献的花篮分置在花环的两侧，挽联上分别写着：“爸爸，你安心地上路吧。”“爸爸，你安息吧。”

原定十四时开始进场，没想到，在数小时前就有人开始排队了，等到作协的大客车到达时，五六十米开外已长队迤逦，人头攒动，但井然有序，十分安静。甬道两边，层叠着几排素色花圈和花篮，每只花篮上都挂着六七条挽联，工作人员准备的几千朵白花没多时就分发完了。人流中，有坐着轮椅的残疾人，有拄着手杖、行动不便的老者，也有与父母同来的孩童和系着红领巾的学生，有国内各地包括港台地区赶来的，也有来自美国、英国、奥地利、澳大利亚及日本、韩国的友人和读者。我还看到了蔡元培的女儿蔡睟盎、鲁迅之子周海婴、冰心的女儿吴青、黄源的儿子黄明明等名人之后，但更多的还是普通的读者。
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二〇〇五年十月二十四日，参加“为巴金先生送行”活动的读者静静地等候在龙华殡仪馆大厅前
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二〇〇五年十月二十四日，读者在龙华大厅为巴老送行
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二〇〇五年十月二十四日，人们为巴老送行时的情景
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二〇〇二年，读者周锡光代表四川家乡两千五百名骑游老人向病中巴老赠竹编“寿”字



巴老的家乡也来人了，不仅有与巴老通过信的东城根小学和与巴老旧居地为邻的正通顺街小学的学生，也有通过电话报名包了飞机赶来的市民代表。他们在广场上拉开了白色横幅“巴金走好，家乡人民想念你”。在他们中间，有一位我熟悉的老人，高举着当年与巴老一起合影的大照片，他叫周锡光。在一九〇〇年，他与九位成都老年体协骑游俱乐部老人骑着自行车从成都翻山越岭历时三个月到达上海，在上海作协的帮助下见到了巴老，在客厅里，满口乡音的巴老与大家谈天说地，情意融融。他此时手中的那幅大照片记载着当年难忘的一幕。二〇〇二年，巴老生日前夕，他与几位同行再次骑车来到上海，为的是代表成都老年体协两千五百名骑游老人向巴老送上一幅竹编的祝寿图和一幅“一片冰心在玉壶”的书法。巴老因病重无法见客，我把他们引领到《收获》编辑部，小林代父亲收下了礼物，并表示了谢意，还回赠了几幅巴老的生活照片给他留念。这幅竹编祝寿图一直挂在巴老的病室里，直到巴老去世。

九十二岁的老地下党员曹达拄着拐杖来了，他认识巴金时才十七岁，三十年代住在闸北宝山路上，恰与巴金为邻。此后的半个多世纪中，两人交往不断。巴老重病后，曹达隔三差五就会到医院探望，他说：“我不懂文学，和巴老在一起谈得最多的是生活小事和锻炼身体，但我知道他写《随想录》的经过，我敬慕他的正直、诚恳、重感情……”行动不便的曹达动情地说：“这个告别会，我一定要来！”

在殡仪馆大厅门口，我还遇到了现就读于中国人民大学附中的初二学生高天南，他只身一人坐了一夜火车刚从北京赶来，随身带着一封他写给巴金爷爷的信，并要亲手放在爷爷的身旁。上午，他来到武康路巴老的家，小林读完信后，流着泪对他说：“爷爷在天堂里会听到你的声音的。”在信中，他写道：“……在生命中，有一幅珍贵的照片将永远印在我的心底。那是一个阳光明媚的春天，在美丽的西子湖畔，您看上去心情好，气色也好，安详地坐在轮椅上，开心地微笑着；我依偎在您的身旁，一脸懂事、听话的样子，踏踏实实的像小树杈长在大树上……此时此刻，我和您的心灵是相通的，我和您的感情在无声地交流着。”看着高天南的信，我的心觉得温暖了起来，仿佛时间在倒流，回到了十多年前的那一天。那是一九九二年的秋天，在杭州“创作之家”的小院里，曾同小林共过事的袁敏领着只有两岁的儿子高天南看望巴老，似懂非懂的小天南手拿长毛绒熊猫献给巴金爷爷，他在老爷爷身上不停地攀爬着，巴老面对一脸稚气的小孩乐得合不拢嘴，我赶紧用手中的相机抓拍到了这动人的一瞬间。如今，这幅充满人间真爱的照片被我收入到大型画册《世纪巴金》之中，已成了永远的纪念了。

广场上，从四面八方赶来送行的人越聚越多，人流开始涌动起来，工作人员不得不采取措施，加速队伍的流量，但依旧源源不断望不到头。告别会大大地超出了预定的时间，却还有五六百名群众等候在大门外，两眼红肿的小林见此表示：让大家都进来，他们只是想最后看一看父亲。于是，长队又重新排起，等候多时的人缓缓绕过灵床，对着那张苍老而安详的面容深深地三鞠躬……

十六时整，小棠与端端扶着巴老遗像缓步走出大厅，六名工作人员抬着灵柩跟随其后，然后慢慢地放进了灵车。车驱动了，不忍离去的人们在路旁排起了人墙，不知有多少人双眼红红的，也不知有多少人热泪纵横，有的尾追着灵车哭喊着，也有的跪拜在路边为巴老送行，千言万语汇成了一句：“巴老，您一路走好！”

二十时许，华灯初上，小棠捧着用红绸布包裹着的巴老骨灰盒在亲属们的护送下上了面包车。返程途中，小棠捧着父亲的骨灰盒坐在巴老出门时常坐的第二排座位上，车上大家相对无言，两位交警骑着摩托车在灵车两旁来回穿插交替着维持路口的交通秩序，车速比来时明显快了许多，好似车上车下有着一种默契：让巴老尽快尽早地回家看看。二十时四十五分，当车从淮海路弯进武康路时，我在车上远远望去，巴老家的两扇铁门早已敞开，围墙边影影绰绰已聚集着许多人。

这几天，巴老家的门铃和电话铃声此起彼伏响个不停，人来人往，十分忙碌，我看到有背双肩包手里拿着地图一路寻找而来的香港读者；有母亲牵着女儿小手噙着泪水只求进屋看一眼的；也有自费从成都赶来为的是在巴老像前献上鲜花行个礼的学生……庭院里、台阶上、过道旁、门厅和客厅里都摆满了一篮篮、一束束的鲜花，最引人注目的还是今天上午金炳华率中国作协党组、主席团敬献的两个足有一人多高的大花篮。在巴老告别会前，金炳华同作协党组副书记及从各地汇聚而来的副主席王蒙、丹增、叶辛、李存葆、张平、张炯、陈忠实、铁凝、黄亚洲、谭谈及名誉副主席邓友梅、张锲，主席团成员张贤亮，党组成员、书记处书记高洪波、吉狄马加、张胜友、田滋茂等齐齐地来到寓所。金炳华首先代表作协党组、主席团向小林、小棠表示了慰问，并追忆着主席巴金关心文学事业，为文学事业的繁荣所作的贡献，他欣慰地告诉大家，巴老病重期间，他把国家发展改革委员会刚批准的中国现代文学馆第二期工程目前正在筹建的情况告诉了巴老。那天我目睹了这一幕，巴老病情虽然十分危重，但思维仍十分清晰，金炳华在床前介绍时，他认真地听着，还拉着金炳华的手想说话，边上的人看了都为之动容，知道中国现代文学馆是他晚年最关心的几件大事之一啊。
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军旅作家李存葆到寓所慰问时，在巴老撰写《随想录》的小桌前留影
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巴老去世后寓所小客厅里的情景



大家在一起还追忆着十年前巴老抱病出席在上海召开的主席团四届九次会议时同代表们坐在一起共商发展大计的情景。在客厅中，叶辛触景生情地说道：“每次来探望巴老，总见他坐在落地窗边的木椅上，不是看书就是写作，他还常常勉励我，要多写，多出作品，巴老对年轻人始终寄予着厚望，他是一位有着长者风范值得尊敬的老人。”当金炳华来到内阳台里指着一张不起眼的小桌说，巴老的《随想录》就是在这张桌上完成的，身穿少将制服的军旅作家李存葆闻之即上前让我为他留下与小桌的合影作纪念，并感叹道：“如雷贯耳的名作竟在如此简陋的桌子上写成，真无法想象。”

夜幕已拂去了白天的繁忙景象，人们都默不出声地迎候着，车门刚打开，大家自动地让出了一条通道，小林、唐宁、金炳华、孙怀山等迎了上去，此时此刻，望着巴老的骨灰盒按捺不住心中的悲痛流下了眼泪，有的在边上唏嘘不已。
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巴老晚年在家中常坐的木靠背椅



小棠把父亲的骨灰盒安放在了客厅里的方桌上。我环顾四周，家中仍保存着巴老在家时的原貌，门边上的大书橱里排放着巴老常在用的书，插满了笔的笔筒和查阅资料时用的放大镜仍摆放在那张六角形的茶几上，边上放着一把巴老惯坐的木椅，眼前的一切我既熟悉又亲切，巴老最后一次回家的情景渐渐地浮现在我的眼前……

一九九七年五月八日，再过几天巴老要去杭州养病了，但他放心不下家中让人整理出来的那批书。两天前，小林陪着他到上海图书馆参观后，想回家的心情更为迫切了，遂向主治医生崔主任提出要求。崔主任考虑到巴老时年九十四岁了，血压很不稳定，一时也不敢答应，她向院方作了汇报，经医院研究，准了两个小时的假，并配备了医生和急救药品以防万一。

那天，天下着蒙蒙细雨，巴老坐着《收获》编辑部的面包车回到了已离别了三年的家。进门后，他让小吴推着轮椅穿过客厅，径直来到内阳台里的长沙发前。原来，这批捐书大都是外文画册，整齐地叠放在沙发里，书中有些是巴老出访时从国外买的；有些是外宾作为礼品相赠的，因此，无论从装帧还是印刷上都非常精美，再者画册上部已盖上了巴老的藏书章和他的亲笔签名，显得更加珍贵了。巴老看了一会没吱声，少顷，又让小吴推着他来到客厅里，坐在轮椅上一会儿让我打开这个书橱的门看看，一会儿又让打开另一扇橱门望望，若有所思。见此，小林问道：“爸爸，你在找什么？”巴老答道：“这些书不够，再增加些。”当小林说，再从三楼书房捐些外文图书时，巴老连连点头表示赞同。接着，我们几个从楼上抱着一摞摞书往下搬个不停。我见书中有《普希金全集》《莎士比亚全集》《托尔斯泰全集》等外文版的书，巴老见书渐渐地把楼道口堆满了，这才露出了微笑。

我们在搬书的忙乱中，不知情地把小棠存放在二楼的书也给搬了下来，过后，小棠问起，才知忙中出错，把他的书也捐了出去。我记得：那次还意外地发现了九叶派诗人穆旦早年寄给巴老的一份诗稿，巴老看过后托人捐赠给了中国现代文学馆。随去的医生邵殿月见巴老久坐劳累，便放下轮椅靠背让他躺下休息，不知怎的，那天巴老的精神特别好，毫无倦意，把双眼睁得大大的，望着天花板正思考着什么，我站在一边想，他心中一定还有许多事想做，或捐书？或捐物？……

我知道，巴老向弱势群体伸出援助之手的行动从未停止过，而且，巴老过世后，他的子女还继续着父亲生前喜爱做的事。十月二十八日，上海各单位接到了募集冬衣和钱款支援贫困地区的通知，上海作协也不例外，当我正在进行登记捐款人的姓名时，《收获》编辑部的王继军送来了编辑同志的捐款，另外还有一沓崭新连号的百元币，足足一万元！他告诉我这是小林托他来捐的，仍按“李尧棠”之名登录。后我问小林才知，这一万元钱是父亲积蓄中的一部分，这次济贫对口地区是四川达州，正好是爸爸的家乡四川。她还说，家乡人民热爱他，爸爸生前也经常惦念着家乡，就让这笔钱发挥点作用吧。

我曾受巴老家人之托以“李尧棠”之名向有关单位捐款、捐物不知其数，可是，这笔钱捧在手上感到特别沉，个中滋味难以名状。与一个月前小林托我向“希望工程”捐款时的心情就迥然不同。九月十三日，市“希望工程”办公室举办“向老区捐献建百所希望小学”的活动。我将巴老的稿酬两万元交给了“希望工程”，接待我的吴主任感叹地对我说：“巴老真不容易，自己病得这样，还不忘别人，还不断地捐款，这样的好人世间有几个！”这是巴老十一年来第二十七次向希望工程捐款，也是他生前最后一笔捐款，办公室为了纪念巴老对“希望工程”作出的杰出贡献，决定在巴老家乡四川建一所以“巴金”为校名的希望小学，让贫困地区的学生永远记住巴金给他们带来的希望。

巴老历经沧桑，饱受磨难，在生活中将名利、地位看得十分淡薄，对待生老病死也很超然，他早已立下遗嘱：要化为泥土，回归自然，与大海在一起。我在他身边常听到他对人说：“十年‘文革’如此艰难的日子都熬过来了，还有什么苦不能吃呢？”他坦然地面对着一切。
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二〇〇五年十一月二十四日，巴老、萧珊的骨灰盒安放在客厅的方桌上，遗像两旁是小林、端端敬献的鲜花，桌前摆放着李济生为四哥、嫂嫂送行的花篮



十一月二十四日，我步入客厅，见一直安放在二楼巴老卧室中的萧珊骨灰盒已移到了客厅里，同巴老的骨灰盒摆放在一起。我走到方桌前，向两位老人深深地鞠躬后，见桌上摆放着上海文艺出版社刚赶印出来的巴老生前最后一部长篇小说《寒夜》的手稿编号珍藏本（此书编号为一〇一号），另一本是作家出版社出版的合订本《随想录》，这两部书原是准备给病中的巴老贺寿用的，没想到竟成为之送行的书了。边上还摆放着一本萧珊翻译的俄罗斯诗人普希金的《黑桃皇后及其他》，巴老爱读萧珊的译作，他曾说：“……我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们都是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。”书上还放着巴老的玳瑁眼镜，这副眼镜对我来说是既熟悉又亲切，在九十年代中期，随着年岁增高，巴老原来的眼镜已不适应日渐老化的眼睛了，吴良材眼镜公司闻讯后，让林技师专程到华东医院北楼为巴老配制，我常用手中的相机透过镜片摄下他老人家温煦沉静的眼神。眼镜旁放着一枝不锈钢笔杆带电子钟的圆珠笔，同我在一起的中国作协外联部副主任陈喜儒一眼就认了出来，并说出了它的来历。一九八〇年，巴老率中国作家代表团出访日本，陈喜儒任随团翻译，这支笔就是在此次出访时日本友人赠给巴老的，巴老握着它曾为读者写下过许多文章，同时，也记载着巴老与日本友人的一段佳话。桌上还放着两盒巴老爱吃的巧克力和一对已泡上“龙井”的瓷盖杯。巴老像旁的两篮艳丽的鲜花是小林、端端特意从花卉市场挑选而来的。桌边摆放的那架钢琴是萧珊用翻译屠格涅夫作品得来的稿酬买的，虽然事隔多年，女主人也早已离去，但钢琴仍保存得完好无缺。桌前摆放着巴老胞弟李济生刚送来的花篮，在白色缎带上用毛笔写着：“四哥、嫂嫂：明天东海之浪将把你们至真至诚至爱波传到大洋的滨边，达四方，发芽、开花，为人类和平造福。”
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巴老晚年戴的眼镜



几天前，小林托我在十一月二十五日那天负责把邵主任、谭老师护送到她家，然后上车一同去吴淞码头。

邵主任原是华东医院神经内科资深医生，在八十年代初，是她诊断出巴老患上了帕金森氏症，经她多年的跟踪医治，病情得到了有效的控制，因此，巴老对邵主任的治疗非常满意。已退休多年的邵主任每次为巴老到杭州做例行检查后，巴老都要托我下火车后送她回家，并还要打电话告诉他，这才放心。两位与巴老交往多年的老人感动地说：“巴老家里这几天已忙得团团转，还要来关心我们，这真是巴老家的遗风啊！”

当我们三人二十五日一早来到武康路巴老寓所门口时，院子里已站满了前来送行的友人、晚辈及巴老身边工作过的人，前来为巴老送行的还有金炳华、孙怀山，上海市委副书记罗世谦、殷一璀等有关领导。

上午八时，巴老和萧珊的骨灰撒放仪式的启程时间到了。小林、小棠神情哀伤，轻轻捧起父母亲的骨灰盒，那一刻，无人不为之动容。送行的人们分乘四辆面包车出发，最前的那辆车披着黑纱，每辆车都开启着双跳灯，途经路口时，行人和车辆都有序地靠在一边，注目着让车队缓缓通过，市民们就是用这样的方式，默默地为这位在上海生活了八十二年的文学老人送别！

八时四十分，车队抵达吴淞码头。在汽笛声中，小林、小棠手捧着父母的骨灰盒向早已停泊在江边的“沪航3号”轮走去，亲属们陪伴在侧，其中有从四川成都老家赶来的巴老七十六岁的侄子李致；有从北京来的巴老的养子马绍弥夫妇；有专程从美国飞来为爷爷送行的孙女小晅晅（巴老昵称她为“狗狗蛋”，现就读于哈佛大学），虽然行将毕业，学业繁重，但她要为爷爷、奶奶送一程。她知道爷爷非常爱她，只要有新书出版就会给她留上一份，还在给她的信上写道：“……我答应送给晅晅的书（我的《全集》）留在客厅里，已经有十七卷了，它们也在等你……”
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二〇〇五年十一月二十五日，巴老亲属护送巴老的骨灰盒缓步从码头向沪航3号走去
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巴金、萧珊骨灰撒放仪式在沪航3号船上举行



昨天下午，晅晅突然向她父亲小棠提出要看看爷爷给她的书，小棠遍寻无着，原来，小林姑妈早给她收好了，取出一看，足足一大纸箱，每本上都题写着“送晅晅”三字，并签着“巴金”和日期。晅晅看到爷爷在《巴金全集》最后一卷的扉页上写着“等你回来”，她马上神色黯然，把书捧在胸口说：“这本书我要放在随身的包里……”我在边上对她说：“爷爷对你真好。”她听了连连点头。我望着她那天真烂漫的神态，想起了几年前巴老给她说过一番语重心长的话。在香港回归后的第二天，晅晅在小棠的陪同下从北京游览后来到杭州看望爷爷，巴老见后高兴地对她说：“在华东医院见面后有三年不见了，晅晅长大了。”我们问她在北京参观了哪些景点时，晅晅用生硬的普通话说：“故宫。”然后又用手不停地比划着那个长长的东西，但无法表达出来，见此，我就说：“是不是长城？”她听后马上边点头边说：“是，是。”引得巴老直笑。巴老知道晅晅在美国学的是英语，现又在学法语，见孙女的中国话讲得不流利，便对她说：“你不要忘记中国话，要知道你是一个中国人。”晅晅听懂了爷爷的话，又连连地点起了头。我发现，她此次回国，普通话说得不仅比以往标准，也流畅得多。可是，此时爷爷、奶奶只能在天国里听“狗狗蛋”说话了。

近几天，大雾始终紧锁着江面，连气象预报也报出了因雾轮渡停航的消息，因此，负责骨灰撒放仪式工作的同志担心会因雾起不了航。可没想到，小林、小棠捧着父亲的骨灰盒登船后，霎时间，艳阳高照，把连日来的大雾一扫而尽，见此，谭老师说，巴老真是个大好人，老天也有眼，连它都出来帮忙了。航船拉响了汽笛，这艘有着几十年船行史的客轮，共分三层。工作人员专门在第三层船尾甲板的船舷上设置了一个用不锈钢制作的方形骨灰撒放台，围绕四周的红玫瑰显得分外鲜艳，甲板四周的护栏都用蓝色的丝绒围了起来，八个大花篮摆放在甲板上。三层船舱的正面是蓝色的底板。上方书写着黑体大字“巴金萧珊骨灰撒放仪式”，下方还设置了灵台，台上铺满了红玫瑰和满天星，上面安放着巴老的像，台的正面是用红、黄相间的玫瑰拼出的两颗紧挨着的心，四个花篮分置在灵台两边。

整个船舱布置得庄严、肃穆。小林、小棠把父母亲的骨灰盒安放在灵台的鲜花上。

八时五十分，伴随着一声悠长的汽笛声，“沪航3号”载着巴金夫妇驶向浩瀚的东海。在途中，送行的人们争相在灵台前合影，我心中多么不愿举起相机，但还是把这令人心碎又难忘的镜头一次次地定格在了胶片上。船行约一小时，骨灰撒放仪式开始，大家向巴老萧珊鞠躬致意，随着柴可夫斯基第六交响曲《悲怆》的响起，小林、小棠双手戴起洁白的手套，将父母亲的骨灰盒打开，然后轻轻地移放到铺着红丝绒的方盒内。巴老在一百零二岁生日这一天，终于实现了他的愿望：“……等到最后一息永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺合在一起。”

当巴老和萧珊的骨灰合着玫瑰花瓣被一把把撒向大海的那一刻，李小棠用四川话呜咽着说：“爸爸、妈妈再见了！”李小林捧着骨灰已泣不成声，泪流满面地说道：“爸爸、妈妈你们放心吧，我们会很好的。”
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巴老亲属把巴老、萧珊的骨灰撒入东海时的情景
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巴金、萧珊的骨灰撒入大海后，送行的人们向大海鞠躬致哀
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为巴老、萧珊送行的人纷纷将手中的玫瑰花瓣洒入大海



送行的友人、晚辈与船上的工作人员一起，含着热泪站在船边把准备好的玫瑰撒向海中。大家又把大花篮中的红玫瑰一枝枝地抛入大海，有的把片片花瓣放在手中让它们随风而去，远看好似下起了一场壮观的“花瓣雨”。

十时十分，“沪航3号”在中国海事1010号引领船的引领下返航了。当船掉过头后，我站在船尾向东望去，只见海面上出现了一道奇观——一条用红玫瑰铺成的“红地毯”随着波涛上下起伏，百转千回，向着东海滚滚而去。

此时，送行的人们在后甲板上齐齐地面向大海三鞠躬。《悲怆》的乐声，海的涛声和航船的汽笛声交织在一起，久久地在海上回荡着……



辑二



永恒的爱

——巴金与萧珊


我在许多书报杂志上见过巴老不同时期的照片，我也有幸在近二十年中为这位历经沧桑的老人拍摄过不少他在各种场合的照片。但至今给我留下印象最深刻的，是数年前在“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展中见到的《没有神》栏目中作为结尾的那幅黑白大照片——巴金同爱妻萧珊作最后诀别时的照片。这张照片不仅震撼着我和广大读者的心灵，也留给巴老刻骨铭心的回忆。巴老十分珍视这张照片，正像他在《随想录》的《怀念萧珊》一文中痛苦地向读者诉说的那样：“……这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头……”

这张照片揭示的是发生在已经过去了整整三十年的令人不忍卒睹的那一幕。一九七二年八月十三日，在龙华火葬场那间灰暗的小厅内，在几块破旧的屏风前，巴金身着一件很不平整的短袖白衬衣，袖口上佩着黑纱，眉宇间布满悲痛欲绝的神情，架在鼻梁上的眼镜已滑到了鼻尖，瘦削的脸庞显得苍老了许多，头顶上凌乱的花白短发几乎都竖立了起来，此时，泪水早被心头的怒火熬干了，他站立在萧珊遗像前，如同一头被伤害的雄狮，口中不停地低声呼唤着她的名字：“蕴珍，蕴珍……”可是，此刻萧珊已永远紧闭着那双又亮、又美的大眼睛，再也听不见“李先生”（萧珊称巴金为李先生）呼唤她的声音了，也再也露不出喜悦或忧伤的面容了，她深深地沉入睡乡之中，显出了六年来少有的恬静和安详。但她又怎能轻易地抹去这几年留存在心底的道道伤痕呢？她的左眼上还留着为了保护她爱慕的“李先生”而被首都“红卫兵”用铜头皮带抽打过的印记，头颈上还留下被挂过沉重的木牌站在“李先生”身边“陪斗”而隐隐作痛的伤痕。她忍受着造反派阵阵詈骂与嘲弄，忍受着造反派强令她去扫马路的羞辱，这位在精神上已濒临绝望的知识女性，她终于病倒了……在病中她仍天真、善良地期待着早日能给“李先生”一个公正的结论，能早日摆脱这梦魇一般的日子；她仍没忘记被造反派抄去的她同“李先生”鱼雁往来的三百多封家信……最终她没等到这一天，还是在“四害”横行的年代里被夺去了生命，走完了她五十五年的人生历程。
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“文革”中巴金要求从银行中支取存款给萧珊治病的报告



三十年代中期，巴金在文坛上已声名鹊起，他的文学作品在青年一代中激起了强烈的反响。尤其是他的长篇小说《家》发表后，一些青年纷纷给他写信以寻求一条通往光明的道路，有要摆脱旧家庭而向他求助的；也有的读了小说深受感动，把他看作是觉慧的化身而意犹未尽地来信关心着主人公出走后的命运。在众多的来信中，有一位女生写的信最多，言词却不多，落款总是“一个十几岁的女孩”。这个女孩的信，给巴金留下了特别的印象，他们通信达半年之久，却从未见过面。最后，还是女孩在信中提出：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？……”信中不仅约了时间、地点，还夹着一张她的照片。

按信中的约定，那天上午，巴金来到上海新雅饭店。他在楼上选了间靠近楼梯的包厢，要了杯茶慢慢品着。一会儿，一位梳着学生头，身着校服的女生出现了，还没等巴金回过神来，那学生就像熟人样欢快地叫起来：“哎呀，李先生，您早来啦！”巴金谦逊地一笑说：“唉，你也早啊！”说着，请女孩在对面的椅子上坐了下来。女孩望着巴金，快活地笑着说：“李先生，您比我想象的年轻多了。”不善言辞的巴金一下子少了许多拘束，开心地说道：“你比我想象的还像个娃娃呢。现在可以告诉我你的名字吗？”女孩笑着说：“我叫陈蕴珍，小名叫长春。我可不愿李先生把我当小孩看哟。”这个女孩就是后来成为巴金爱妻的萧珊。
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青年时期的萧珊



就读于爱国中学的萧珊，因受巴金小说的影响和中国人民抗日热情的感染，积极地投身到进步的学生运动之中，后来被学校开除，但她仍一如既往和同学在社联组织下自动地到红十字会伤兵医院做义务护士。她的举动遭到了父亲的反对并发生了争执，巴金却支持了她，并鼓励萧珊把所见到的情景写成通讯给他。萧珊为伤兵服务不但不嫌苦不怕脏，全身心地投入到这一神圣的工作中；而且她还把在医院中的所见所闻用“慧珠”的笔名写下了《在伤兵医院中》，把它刊登在以巴金为编辑人的《烽火》杂志第九期上。萧珊的这段生活经历后来成了巴金创作《火》的第一部所依据的重要素材，在《火》中不时能见到萧珊那活跃的身影。这位刚满二十岁的女学生在激烈的机枪和隆隆的炮火声中就这样庄严地迈上了充满人道精神的人生之路……

一九三六年年底，巴金的朋友马宗融要到桂林去半年，托巴金住到襄阳南路敦和里为他照看居所。萧珊也常去那里看望巴金，并开始关心巴金的起居生活，巴金感觉到生活丰富多彩、充满诗情画意。萧珊对巴金的爱，是为巴金作品中对生活的真诚、激情和高尚的人格力量所感动而产生的。在巴金看来，萧珊主动爱恋自己是她纯洁美好心灵的自然表露，他仍然把萧珊当作一个小朋友对待。巴金和萧珊相恋的八年，也是整个民族遭受外强蹂躏的八年，在这漫漫的八年中，他们曾经受了几度分离的思念和几度相聚的喜悦。一九三八年七月，萧珊高中毕业，去广州看望巴金。他俩同住在出版社里，各有各的房间。他们一道上街，一起吃饭，巴金工作，萧珊则料理杂事，互相尊重，十分和谐。两个月后，日军进攻广州，巴金带着萧珊和文化出版社广州的同行，包了条木船来到了桂林。萧珊除了在昆明“西南联大”度过了两年的大学生活外，几乎一直追随着巴金，竭尽全力地投入到巴金所从事的进步文化事业之中，成了巴金的好助手。在桂林，每逢遇到飞机狂轰滥炸时，他们就随着逃难的人流到城外的山里“跑警报”。在流亡的日子里，巴金充满着对敌人的蔑视，他仍不乏幽默地说：“这半年敌机似乎跟着我炸，我到哪里，它炸到哪里，今天、昨天都炸过炸弹，但每次只不过是强迫我们去游山。我始终未受到损失，而且胆也大了。”他们面对着眼前的困难无所畏惧，但眼睁睁地看着在敌机狂轰滥炸下文化出版社两度化为灰烬，深感痛惜。在极端困难的条件下，有的朋友离开了文化出版社另谋生路，每当巴金处于困境时，萧珊总是充满着温情，亲切地在他耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”萧珊说到做到，不等大学毕业，就来到巴金的身边。

巴金和萧珊在抗战的八年中，依靠着友情，奔波于广州、昆明、桂林、重庆、贵阳、武汉、温州……过着颠沛流离的生活。纯洁、坚贞的爱情，历经岁月的磨炼和战火的考验，两人终于结合在一起了。一九四四年五月八日，他们在桂林委托胞弟李济生印发了一份给亲友们的旅行结婚通知。巴金和萧珊摒弃了烦嚣的世界，在贵阳郊外寂静的花溪“小憩宾馆”里，伴随着清澈的溪流声，在五六天的蜜月里安排着今后的生活和谈论着巴金的创作计划……

婚后，萧珊托人买了四只玻璃茶杯在重庆文化生活出版社后楼一间不足七八平方米的小房间内安下了自己的家。巴金和萧珊凭着热情和真诚，吸引着许多文艺界的朋友，有的进城办事到此歇歇脚，有的在办公室留宿，也有的请出版社转寄、收发信件等……当初在重庆《新华日报》任职的著名作家刘白羽至今还留恋着他和以群、靳以、马宗融常到出版社做客时的情景。他回忆着说：“在重庆时，我认识了萧珊，她很年轻，我们和巴金在一起谈天、闲聊时，她总是静静地坐在一边，我们谈得肚子饿了，就到出版社边上的胡同里的‘北京餐馆’吃烧饼夹油条，非常自在，虽然那时都很穷，但生活中有乐趣。”也正如白羽说的那样，巴金和萧珊靠着友情，才能在长长的黑夜中行走，在苦海里颠簸。因为他们心中有盏不灭的明灯，才闯过了一个个艰难的险滩。巴金和萧珊常向处境更困难的朋友伸出援助之手。回族女作家罗淑早年因患产褥热死于成都，她的丈夫马宗融又因参加民主运动被复旦大学解聘，只得离开大陆到台湾任教，环境的寂寞和长期压抑的心情使他积忧成疾，终于一病不起，弃下了一双儿女离世而去。巴金同情两个无依无靠、孤苦伶仃的孩子，他同台静农、方令孺、陈望道、靳以等八十二位知名人士在马宗融去世的第二天就印出了《募集马宗融先生子女教育基金启》，但因战事纷起，没能实行。巴金和萧珊义不容辞地收养了马宗融遗下的儿子——年仅十一岁的马绍弥，担起了抚育他成长的责任。萧珊如同对待自己的儿女一样呵护着这个孩子，让失去双亲的马绍弥感到有一种人间的母爱体贴着他，温暖着他。从读小学到考入北京钢铁学院，巴金夫妇始终热情地关心着这位养子的成长。一九六一年一月，萧珊写信给正在外地创作的巴金说：“我给绍弥寄了卅元钱，有机会让他寒假来住几天，我对他没有尽到抚养之责，但在我家住了这几年，也不免有感情……”在巴金家长大的马绍弥也从来没有寄人篱下的感觉，他把巴金和萧珊视作自己的亲生父母。

[image: ]
一九五九年，巴金（后左十二）、辛笛（后左十）、萧珊（后左八）、罗洪（后左七）、魏金枝（后左十四）、唐弢（后左十六）在杭州与杭大中文系师生合影



“文革”中当巴金、萧珊遭受厄运时，马绍弥仍不时地为他们传递着在北京同样遭难的曹禺、李健吾等老友的消息和友情。当得悉萧珊去世的噩耗时，他再也坐不住了。此时，他爱人也理解丈夫再次失去母爱的沉痛心情，马上说：“你去吧，你不去一趟，你的心会永远安不了的。”马绍弥匆匆地赶往上海，为的是能再见上养母最后一面。那时，巴金仍处在“敌我矛盾”之中，他的朋友也都在劫难逃，侥幸过关的人见到他都好似遇到“瘟疫病人”那样避而远之。马绍弥的到来，使巴金多少看到了他和萧珊播种下的“爱”仍在这位青年人身上闪发着亮点，从马绍弥身上又见到了亡友马宗融那坦率、真诚的身影。巴金在晚年撰写《随想录》时，还专门在《怀念萧珊》的文章中提到：“这个整天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样……”

新中国成立后，巴金的社会活动十分繁忙，除了创作之外，还要抽出大量时间外出开会，出国访问和体验生活。五十年代初，他不顾个人安危两次深入朝鲜战场，在整整一年间记录下厚厚的十几本采访笔记，远在上海家中的萧珊不仅承受着对在硝烟滚滚前沿阵地的亲人的思念，还鼓起了勇气承担起抚养三个孩子的全部家务，但她并没被眼前的困难所吓倒，她把真情化为鸿雁飞向异国他乡。在这段难忘的岁月中，萧珊与巴金的通信不下百余封，萧珊在信中充满着信心说：“……通过你们，这些英雄的形象会保存，会活在每个人的心里，但是我还是一个母亲，一个女人，有时候我的怀念是沉的，会叫眼睛发潮，自然懂得我的怀念是跟千万个母亲、妻子的怀念连在一起，我不必要恐慌，我们即使在心理上也得打胜仗的……”她期盼着巴金能创作出更多、更好的作品，她和巴金的心一起在跳动，为正义而欢呼，为胜利而喜悦。此时，她也没放弃由于抗战而中辍的学业，跨进了俄语专业学校潜心学习。她和巴金同样喜爱俄罗斯文学，喜爱曾激励过她前进的屠格涅夫、普希金的作品，她怀着对两位语言大师的崇敬之情边学习、边翻译他们的作品，遇到困难时还常常得到巴金的帮助和指点。在短短几年中，她先后译出了《初恋》《奇怪的故事》《阿霞》《别尔金小说集》，还同巴金分工合译了《屠格涅夫短篇小说集》。著名俄文翻译家曹葆华先生对萧珊译的《初恋》用俄文旧作逐一对照后，对她那清丽流畅的译笔很是赞赏。
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萧珊翻译的俄国屠格涅夫等作家的部分作品
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一九七一年，“文革”中的萧珊在家中庭院里



一九九四年春，我受巴老之托，到北京探望在病中的罗荪时，他的夫人周玉屏深情地对我说：“如果萧珊能活到今天，巴老的身体肯定会比现在还要好。在上海时，我同萧珊、靳以夫人陶肃琼常在一起，仨人中数萧珊最有才华，她既会写又能翻译，她在任编辑时还组到许多稿子呢！”
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一九五〇年，萧珊与女儿小林、儿子小棠合影



五十年代，巴金一家在上海度过了最美好的时期，他们全家也从居住了十余年的霞飞坊迁居到坐落在西区的一幢花园洋房里。萧珊非常爱这座有着一大片松软草地的庭院，她亲手在草地上种下了樱花、月季花、栀子花和牡丹，她还请巴金的朋友金仲华托人给院子里种上了两棵有碗口粗的广玉兰。为了让巴金在创作之余有个休憩的场所，她设想在草坪上竖一个架子，装上配着漂亮靠垫的长吊椅，她高兴地对朋友杨苡说：“春暖花开时，我和李先生可以坐在吊椅上看书，摇呀，摇呀……”女儿小林在萧珊用翻译第一部书的稿费买下的那架钢琴上弹奏着，小楼内阵阵悦耳的琴声传向草坪，使萧珊充满着对美好未来的遐想。可是，萧珊并不被眼前的一切所陶醉，她要摆脱被家务纠缠的生活，要为读者做些有用的工作充实自己，巴金热情地再次支持了她。后经朋友介绍，征得《上海文学》副主编叶以群的同意，萧珊当上了一名不取任何报酬的义务编辑，她十分珍惜这份工作，兴致勃勃地到处组稿。她还不失时机地通过巴金在四川成都创作的机会带信向老朋友沙汀组稿，她在信中说：“……沙政委（即沙汀）完全把《上海文学》忘却了，我还是去年开人代会时向他约的稿……沙政委如果不给我一篇好稿子未免说不过去……”远在成都的沙汀也拗不过这位小妹妹的“纠缠”，没过多久就寄来了短篇小说《假日》。在《上海文学》工作的几年中，她先后组到了冰心的《一只木屐》、刘白羽的《血写的书》、周而复的《汉口路上》、艾芜的《百事哀的命改变了》、陈白尘的《在苦中成长的艺术》、茅盾的《读了〈火种〉以后的点滴感想》以及师陀的《伐竹记》等一大批扛鼎之作。她常常编辑看稿直至深夜，还积极争取到基层采访和体验生活。那时，萧珊刚步入中年，她如日中天又焕发出学生时代义务救护病员的热情，用不停的工作体现着她自身存在的生命价值。
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萧珊用翻译俄国文学作品得到的第一笔稿酬买了这架钢琴。现仍保存在家中



在“文革”前夕，她为了“改造思想”，又主动要求参加“四清”运动，而此时一张无形的大网正徐徐地罩向整个中华大地，萧珊那天真善良的愿望如同海市蜃楼般地随即消失了。在一股红色“旋风”中，铺天盖地的大字报向巴金和萧珊袭来，萧珊洒下的汗水成了她一例例逃脱不了的“罪状”，她成了专门收罗黑货的“跑街”，这位曾为《上海文学》作过贡献的义务编辑却被诬蔑为巴金控制编辑部的“特派员”，还恶毒地被冠上了“坐探”的头衔，她睁着一双无助的眼睛，和巴金跌入了一生中最苦难的深渊……
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一九六一年，巴金与萧珊在书房内



萧珊在弥留的最后岁月里，和巴金相依为命，他们把手握得比任何时候更紧，巴金需要萧珊的支持，萧珊也多么希望在这漫漫长夜中搀扶“李先生”一把，可是，一切都不可能了。她自知死神正步步地紧逼着她，在去世前五天，她躺在病床上望着形容憔悴的丈夫说：“我不愿丢开你，没有我，谁来照顾你啊？”巴金望着泪眼模糊的妻子，他多么想让她的泪痕消失，笑声在她那张满是病容的脸上重现，即使减少他几年的生命来换取，巴金也心甘情愿！
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一九六六年一月，巴金夫妇接待日中文化交流协会会长中岛健藏时在火车站合影。右起：杜宣、罗荪、巴金、中岛健藏、萧珊、中岛夫人、张瑞芳、秦怡等
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一九六四年夏，巴金先生一行访问五台山留影。左起第五人为巴金，右起第三人为作家西戎，左三为萧珊，左四为巴金之子李小棠



一年后，巴金等到的却是一顶不戴帽子的“反革命”结论，他被剥夺了创作的权利，只允许做些翻译工作。巴金拖着“运动”的尾巴，怀着失去爱妻的伤痛，开始改译他与萧珊共同喜爱的屠格涅夫的小说《处女地》。他在“文革”中唯一的一篇评论外国作家作品的《后记》中写道：“他看到他出身的那个阶级的腐朽、丑恶和日趋没落的命运……”巴金相信历史，看到了人民的力量，他相信这些人横行的日子不会太久……

粉碎“四人帮”后，已步入耄耋之年的巴老，看着家中二楼贴着的封条逐一启封，看到封存了整整十年的他和萧珊的房间和那熟悉的书籍及书桌重见天日，把存放在楼下床前的五斗橱上的萧珊骨灰盒一同搬上了二楼卧室，他要让妻子的骨灰随着自己度过无数个长夜。一九七八年八月十三日，他终于在那张写字桌前，面对着桌上萧珊在五十周岁时拍的照片，提笔写他因悲伤过度而一直没写成的怀念文章，他写道：“……她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。”“一直到死，她并不曾看到我恢复自由，这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。”每当巴老的老友同他相聚时，总不愿在这位饱受苦难的老人面前主动提及萧珊，谁也不愿意重新勾起他的阵阵悲伤，可是这又怎能使和他相濡以沫生活了三十多年的爱妻轻易地在老人的记忆中被忘却呢？近年来，巴老无论住院或到杭州养病，他的皮包内总是放着一盘由著名播音员陈醇朗诵的《怀念萧珊》的录音带，想念她时就叫人把录音带放进“随身听”中。常见他戴着耳机，独自坐在轮椅上静静地听着、听着，此时，谁也不愿打扰他，多年来，这盘录音带不断地听，反复地听，已记不清究竟听过多少遍了。

萧珊生前珍藏着“李先生”给她的信，还按时间顺序给这些书信编上了号，她心中有一个美好的愿望，在她晚年，编一本巴金与她的书信集。可是，在“文革”中信件都被造反派抄走了，到发还时这些信件已经过反复翻阅和审查，并画上了红杠杠和打上了各种各样的记号，因为是“罪证”才未被销毁，得以保存了下来。巴老十分珍惜这份迟到的爱情，十分珍视失而复得的书信，在一九九四年让女儿小林把三百八十余封家书，一封封地认真抄写，仔细核对，当《家书》的校样出来时，已步入九旬的巴老仍放心不下，他冒着酷暑，忍着病痛，又亲自将有着三十七万字的书稿仔细地校对了一遍。当这本凝聚着巴老和萧珊走过的人生历程的《家书》作为庆贺巴老九十一岁华诞的“寿书”展现在因胸椎骨骨折卧病在床的巴老面前时，巴老脸上露出了欣慰的笑容——他完成了萧珊和他多年共同的愿望。

在巴老病中，我又将这一封封充满人间真情的书信读给他听，躺在病床上的巴老听得仍很认真，他好似又听到了爱妻从远方传来了亲切、柔和的“声音”，字里行间充溢着对“李先生”的爱，对国家、人民的一片至诚的爱。这留在人间的爱是通向人类文明道路的铺路石。正如巴老所说的那样：“我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们……”

这爱将是永恒的。



梦之魂

——巴金与冰心


中国作家协会的殿熙经常往返于京沪两地，不时地向住在医院中的冰心、巴金两位世纪老人传递着彼此间的问候和有关信息。

今年（本文写于一九九九年——作者注
 ）年初，他对我说：“冰心老人近来病情不是很稳定，曾几度昏迷不醒。医院已几次向亲属发出了病危通知书！”然后，他又告诉我，每回从上海返回北京，站在冰心的病床旁，转达巴金对她的问候时，昏睡中的冰心只要听见巴金的名字，就会从睡梦中惊醒，嘴里还不停地喊道：“……巴金……巴金……”呼唤声由强而弱，好似飘向远方……

对于这种超出常规的生理现象所产生的缘由，我曾不解地问过医生，医生也只能把它归置为是心灵的某种感应：当一个病人神志不清，似睡非睡时，只要旁人提及一件使他刻骨铭心的往事或亲人，他会立即精神亢奋，作出一种本能的反应，情不自禁地从心底发出强音。这大概就是冰心心中思念巴金所致吧。

冰心和巴金素来以姐弟相称，他们的子女也就顺理成章地对他们以姑舅称之了。所以，这亲如手足、情同一家的亲情怎能轻易地从冰心的记忆里抹去呢？此时，她那遥远的呼唤却没能传入巴金的耳中。因为那几天，巴金正突患肺炎，高烧持续不退，医院只得把他从普通病房转移到了重症监护室，巴金也同冰心一样正处在严密的观察和护理之中。他的亲属小林、小棠、国煣也只能每天在监护室外守候着，院方发出的健康报告一份接着一份送到他们的手中，时好时坏的消息令人十分担忧。但他们仍牵挂着危难中的冰心姑姑，始终保持着同北京的联系，无形的电波把两家人的心连在了一起，互相询问着两位老人彼此的病情，同时又相互安慰着对方。每当小林手握话筒通话时，我心里总在想：如果巴老此时没在重病之中，他一定会坐在轮椅上，让女儿把话筒贴在自己的耳边，用微弱的话音说上几句问候的话，因为就在几年前，我曾亲历过一个使我难忘的情景。
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冰心女儿吴青到医院看望巴金舅舅，手拿冰心近照向巴金介绍妈妈在医院里的情况



一九九四年十月五日，这天正逢冰心大姐九四华诞的喜庆日子。正在杭州养病的巴老一清早就告诉小林要给大姐通个电话，但又知道大姐上午有睡觉的习惯，他只能耐心地等着，直到中午才叫护理人员把轮椅推到小林房间的小桌旁。他静静地望着女儿拨电话，可是，一次，两次……电话接通了，不知何故就是没人接，巴老的心有些不安了。吃过午饭，我又见巴老坐在电话机旁，但还是没人接，小林只得无奈地对父亲说：“可能冰心姑姑去躲生了。”巴老听了没吱声。事后，才知道冰心大姐因患糖尿病和心脏衰竭在九月二十五日又被送进了医院。此时此刻，巴老又怎能放得下心呢？他放下手头正在准备出版的《巴金译文全集》（十卷本），提起笔，花了足足两天的时间给大姐写了一封近年来少有的“长信”：


冰心大姐：

来杭以前就准备今年十月四日从西湖给您发个电报，只有几个字：祝您生日快乐，一句极平常的话，说明我真实的感情，这多好！可是后来改变了主意，还是通话，没有想到五日那天您到医院里躲生去了，不能让您听到我的声音，也没有能听到您那风趣的讲话，不用说，有点失望，但也可以抱着更大的希望：明年想个办法给您拜年，给您祝寿吧。

我常说身体一年比一年差，这是真话，不过我看也有反过来的时候，的确最近手又不抖了，自己感觉精神良好，乐观起来常常做同您见面的梦。

祝生日快乐

巴金

九四年十月八日

问候吴青、陈恕和您全家



过后，我才知道两年前冰心曾答应巴金在当年秋天，等到桂子飘香时，到杭城西湖边同巴金相会，一切都在准备中。可是，临行前，医生根据冰心的病情，坚决不允南下，所以冰心最终没能成行。冰心的病始终牵动着巴老的心，他多么希望大姐身体能一天天地好起来，能欢聚在一起畅述友情啊！

由于冰心在一九八〇年九月得了脑血栓后又摔折了右腿骨，从此要么在医院进行治疗，要么在家闭门养病，健康每况愈下，只能借助于轮椅代步了，但这无法阻隔她对巴金的思念。近年来，她给巴金的信明显多了起来，两位老人在信中如拉家常似地谈对时事的看法，谈创作，谈子女的情况，有话则长，无话则短，少则每月数封，多则每周几封，寄托着各自的想念之情。

巴老每次只要得知有熟人进京，总会相托代他去探望病中的大姐。一九九三年四月，我同作协的老徐去北京为“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展的开幕式协助工作，临行前，我们向正在杭州养病的巴老话别。巴老拄着手杖，在护理人员的搀扶下颤巍巍地走到我们面前说：“到北京后，替我去看望冰心、罗荪和曹禺，向他们问好……”我听后虽然点着头，但心里想：巴老，您自己也病得不轻啊！还这样地在惦记着别人。

到了北京，我们在殿熙的陪伴下来到了冰心寓所。说来也巧，我们到的前一天冰心刚从医院出来。此时，她正静静地坐在客厅里收看“新闻联播”，当得知我们是受巴老之托来看望她时，她那慈祥的脸上立时绽开了笑容说：“告诉巴金，我死不了。”然后又加重语气说：“我死不了！”我知道她也十分惦念巴老，赶紧从包内拿出两张巴老几天前同儿女在西湖边的合影送到她手中，冰心一边反复地看着照片，一边不时地询问着巴老的近况，问得很仔细。突然，她抬起头望着我说：“照片还有吗？就这么两张啊？”那充满童真的话语把我们全逗乐了。我望着眼前这位老人，她的脸要比我想象中的胖一些，说话声音也响亮，底气很足，但由于患肾疾，身体仍显虚弱，临近初夏身上仍盖着毛毯，在膝盖上还放着热水袋，那只淘气的猫咪始终依偎在她的身旁。当冰心得知巴老托我们带来了她喜爱吃的杭州竹笋时，马上说：“北京市场上没有，我已多年没吃到笋了，巴金送的笋明天就吃！”

临别时，我斗胆取出早已准备好的一枚纪念封请冰心老人题词，已多时没动笔的冰心见是“巴金文学创作生涯六十年”的纪念封，欣然答应了，她向坐在身旁的陈喜儒要过笔，十分吃力地在纪念封上缓缓地写着。写完时，只见她气也有些急了。我看着巴老早先在纪念封上题的“人活着不单是为了自己，我们写作也不单是为了自己”，和刚才冰心题上的“有了爱便有了一切”，心中生出一种难以名状的感激之情，他们的肺腑之言，不正是两位老人终身为之奋斗的理想和人生轨迹的写照吗？他们把“真”和“爱”化为了激情，为读者捧出了自己的心，才赢得了一代又一代读者的尊敬和爱戴。

巴老一直把冰心这位“五四”时期就立足于文坛的作家视作前辈，二十年代初，巴金就成了冰心作品的追随者，读冰心的散文，吟冰心的诗，使步入青年的巴金心灵中编织着幻梦。巴金初次离家搭船去重庆，途经泸县时，还上岸买回了冰心的《繁星》，从她的作品里年轻的巴金得到了不少温暖和安慰，那亲切而美丽的语句使他重温到母爱，使他知道了爱星、爱海、爱祖国的山山水水。这爱，使他在精神上不再感到孤独，伴随着他度过了备受煎熬的漫漫长夜，走过了炮火连天的战乱年代；这爱，使这建立在相互信赖基础上的诚挚友情更加珍贵。冰心和巴金都十分珍视这份友情，都把半个多世纪以来的鸿雁传书视作生命的一部分珍藏着。
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一九八一年，巴老同阳翰笙（前排右）在冰心家中合影
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一九九五年十月，巴老在杭州给冰心大姐写信



一九三三年九月，巴金应郑振铎、靳以之邀从上海来到北平筹办大型刊物《文学季刊》，他们广泛结交作家朋友和文学青年，宣扬抗日进步思想，使坐落在北海三座门大街十四号的编辑部成了文学爱好者向往的地方。

靳以、巴金常走出编辑部，向在京的作家征集热情向上、有进步意义的稿子。一个夏日的早晨，他们来到冰心在燕京大学的家，围坐在一起论时局、谈文学。当时，冰心早已蜚声文坛，出版了分为《冰心小说集》《冰心诗集》《冰心散文集》的全集。她被眼前两位戴着深度近视眼镜而对文学事业充满热情的青年人的谈话所吸引，把他们看作了自己的小弟弟，开朗而活泼的靳以和沉默腼腆稍带忧郁的巴金，给她留下了极深的印象。此前，冰心已经读过巴金的一些早期作品，因而她还清晰地记得巴金曾说过的“我似乎生来就带来了忧郁性，我的忧郁性几乎毁了我一生的幸福，但是追求光明的努力，我没有一刻停止过”。事后，她不仅欣然应允了郑振铎之聘担任了《文学季刊》的编委，后来还为这本新生的刊物写了《冬儿姑娘》和《相片》两部小说。没过多久，这本荟萃南北作家精品的刊物，以宏大的气魄、厚重的内容和多姿的篇目问世了，它的诞生凝聚着靳以、巴金的心血，同时也翻开了冰心同巴金友谊长卷中的首页。

一九三七年“七七”事变拉开了抗日战争的序幕，冰心和巴金目睹了日寇的法西斯暴行，积极投身到抗日的烽火之中。在燕京园中的冰心冒着危险把自己的住所作为平西游击队的秘密联络点，把燕京大学师生捐献的抗日物品源源不断地运到游击队手中。第二年，她随丈夫吴文藻辗转香港、海防、昆明，来到了当时的陪都——重庆。

此时，巴金正着手写一部直接反映这场战争的长篇小说《火》，他冒着敌机的狂轰滥炸，为《烽火》杂志的复刊，为在广州设立文化生活出版社，不辞劳苦地奔波。在警报声中，经他精心编排的一本本鼓舞民族斗志的书刊传递到读者手中，他在给与冰心共同的朋友沈从文的信中吐露了此时的心情：“……对战局我始终抱乐观态度。我相信我们这民族的潜在力量，我也相信正义的胜利。在目前，每个人应该站在自己的岗位努力，最好少抱怨，多做事；和少取巧，多吃苦……”正是这种对我们民族潜在力量的信心，正是对正义必胜的信心，给了巴金在艰难环境中工作的力量。就在冰心到达重庆的那个冬天，巴金也从广州经桂林、昆明到达了重庆。

十二月十七日，中华全国文艺界抗敌协会为了欢迎外地来重庆的冰心、茅盾、巴金等理事举行了茶话会，在茶话会上冰心和巴金为了共同的目标又走到了一起。他们对已久违了的济济一堂、春意融融的场景倍感亲切。那天，担任“文协”名誉理事的周恩来也匆匆从郊外赶来出席茶话会。他们对时任中共政治部部长的周恩来的卓越才能和平易近人的风范早有所闻，但无缘相识，这次难忘的相见，周恩来谈笑风生的气度和精辟入理的论说使冰心和巴金心中感到温暖，仿佛一下扫清了笼罩在四周的那片悲观、颓废、令人窒息的阴云。冰心由衷地发出赞叹：“他是一股热流，一团火焰，给每个人以无限的光明和希望！”

在重庆，冰心为了躲避敌机的轰炸和统治当局的纠缠，谢绝了宋美龄、陈布雷的挽留，毅然辞去了由他们控制的“妇女指导委员会”文化事业组组长的职务，退回了委员会发给她的工资，在友人的帮助下，脱离了复杂的政治环境，把住处从喧闹的市区搬到了歌乐山腰的土房子里。虽然生活清贫寂寞，但冰心喜爱这样的环境。她把住处起名为“潜庐”，在那里潜心地写文章和写信，专心地看书，也经常会见志同道合的朋友。巴金常常登山看望冰心，他赞叹冰心不为五斗米折腰的气节，但同时，冰心贫困交加的情景使他感到忧虑，他决心伸出援助之手。在一次同冰心的交谈中，巴金说：“你的书应该在内地重印。”冰心同意了，并信任地说：“这事就托你办吧。”不久，巴金把那套冰心著作集逐一整理编排，还特意写了一篇情真意切的《后记》，他写道：“……固然我们都是三十几岁的人了，可是世间还有着不少孤寂的孩子。对那些不幸的兄弟，我想把这《冰心著作集》当作一份新年礼物送给他们，希望曾经温慰过我们的孩子的心的这册书，也能够给他们在寒冷的夜间和寂寞的梦里送些温暖吧。”

而后，巴金将编好的著作交给了由夏尊、章锡琛创办的开明书店。被巴金称为“老师”的叶圣陶先生在书店负责编辑出版工作，他很快将冰心的书出版发行了。从此，冰心不时地收到开明汇来的稿酬，即使她后来东渡扶桑，稿酬也从没中断过。她又把在歌乐山用笔名“男士”创作的《关于女人》一书从剥削作家的“天地出版社”要了回来，交给了守信的开明书店出版。“开明”汇来的稿费解决了冰心生活上的困难，当拿到《关于女人》的第一笔稿酬时，冰心同家人在重庆的“三六九”点心店吃了年夜饭，度过了一九四〇年的年关。她还托巴金从稿酬中扣除一部分钱款替她还清了在上海的一笔债务。在当时，冰心家中确实急需钱用，战乱中，她由于劳累过度，经常患病吐血，繁重的工作负担又使丈夫吴文藻得了严重肺炎，被送进了医院，为了节省开支他只得提前出院在家养病。抚养子女、照顾丈夫的重担都落在了已心力交瘁的冰心身上。巴金雪中送炭般的帮助，多少给困境中的冰心心中注入了友情的暖意。所以，吴文藻曾对冰心说过：“巴金真是一个真诚的朋友。”

抗战胜利后由中、英、美、苏各派一个军事代表团驻日。担任代表团政治组长兼任盟国对日委员会中国代表顾问的吴文藻携冰心及子女一同到了日本。在此时，巴金同妻子萧珊及不满周岁的女儿小林回到久别了的上海。

可是，统治当局并没有由于抗战胜利而让人民为之高兴，冰心和巴金曾有过的希望像烟尘似地散去了。冰心虽然身在日本，仍关心着国内局势的发展，她对当局所推行的全面内战、逆时代潮流而动的恐怖政策表示了强烈的憎恨和忧虑。一九四八年四月她在给巴金的信中吐露出此时的心迹：“……生活又忙又乱，同时心情也不太好，觉得写信也没有话说，我想这心情是普遍的，国内外朋友的往来信件也没有一个兴高采烈的，如何是好？您计划中的长篇开始了没有？……这里正在开樱花，我始终不爱它，觉得它给我的印象是单薄、黯淡……”冰心信中所提到的长篇就是巴金在新中国成立之前创作的最后一部长篇小说——《寒夜》，其实，它已在一年前出版了。在作品中巴金用敏锐的目光和如戟的笔锋把抗战后都市中平民的痛苦、悲愤、挣扎和死亡表现得淋漓尽致，揭示了那个寒夜一般的年代里人们普遍经受的苦难。而这些苦难就是那个一天天腐烂下去的社会制度造成的，它是“摧毁良心没有丧尽的读书人”、制造悲剧的根源。他在文章的最后喊出了“夜的确太冷了”。他预示这个时代行将结束，并为其敲响了丧钟。果不出所料，一年后，在一个鲜花盛开的季节的清晨，巴金迎来了上海的解放。

几个月后，在日本的冰心全家聚集在收音机旁听到祖国解放的喜讯时，再也坐不住了，决心尽快地返回祖国。一九五一年秋，美国耶鲁大学邀请冰心夫妇赴美担任教授职务，他们感到机会来了，于是，立即表示应聘，然后全家从东京经横滨、香港，避过了特务的跟踪监视一路辗转曲折，在驻香港工作人员帮助下秘密乘船到达广州，最后回到了北京。

回国不久，周总理用专车把他们夫妇接到中南海西花厅，不仅同他们促膝长谈，还同他们共进了晚餐。席间，总理肯定了冰心、吴文藻在日本为祖国做的工作和对革命所作的贡献，还热忱地希望：“新中国刚刚成立，百废待兴……你们看到什么就提出来，有什么想法和建议也随时告诉我们。”这关怀备至、寄予殷切期望的话语，如春风吹拂着冰心夫妇的心，也吹拂着中国知识分子的拳拳赤子之心。大家都积极地投入到建设新中国的热潮中。

就在冰心回国的这一年，已年近五旬的巴金参加了由艺术家组成的赴朝战地创作组。他两度入朝，深入硝烟滚滚的前沿阵地，从普通一兵到兵团首长都成了他的采访对象，记下了一个又一个可歌可泣的感人故事。他积累的满满的十多本笔记为日后创作《团圆》《英雄的故事》等作品准备了丰富的创作素材。

一九五三年九月，完成任务后的巴金参加了在中南海怀仁堂召开的中国文联第二次代表大会，在会上见到了久别了的冰心。从此，他们见面的机会多了起来，巴金只要进京参加会议或出访途经北京时，总忘不了到冰心住处看望，在一起畅谈。冰心每回有事到上海，巴金和靳以总抽出时间陪伴她，他们在鲁迅纪念馆的鲁迅像下谈论着先生的往事；在大街上闲逛，挑选冰心喜爱吃的糖果；还去老城隍庙的小馆子品尝上海的风味小吃，其景融融，使冰心难以忘怀。一九五九年靳以逝世后，只要冰心来访，巴金仍同以往一样每次到火车站迎送。在那一段日子里，他们也不时地被邀请出访。五十年代，冰心和巴金一起访问了印度，还应邀出席了在苏联塔什干召开的“亚非作家会议”，但使他们感到印象最深的莫过于六十年代初两度赴日本访问时的情景了。

一九六一年春天，以巴金为团长的中国代表团出席了在东京召开的“亚非作家会议常设委员会东京紧急会议”，他同冰心在逗留日本的一个月中，访问了京都、镰仓、箱根等地。时过境迁重返旧地，他们受到了日本人民的热烈欢迎。巴金与冰心同日本著名作家中岛健藏、龟井胜一郎、青野季吉及滕森成吉、广津相聚在一起，以文学为纽带，展望着中日友谊的前景。在东京椿山庄举行的中国作家代表团告别酒会上，巴金和冰心请来了近八十高龄的秋田雨雀先生。早在三四十年前，巴金就在巴黎塞纳河畔的旧书摊上用两个半法郎买过秋田雨雀的《骷髅的跳舞》世界语译本，他当时就被这位富有正义感的作家所吸引，没过多时他在上海把这部作品转译成三篇短剧《国境之夜》《骷髅的跳舞》和《首陀罗人的喷泉》介绍给了中国的读者。
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一九八三年五月，巴金出席在东京召开的国际笔会期间，在女儿小林的陪同下到已故日本友人中岛健藏的墓前凭吊。左一为中岛健藏夫人，右一为日本友人白土吾夫



冰心和巴金还目睹了金泽市出租汽车公司罢工的工人们出于对中国代表团的友谊，为了准时把中国代表团送到火车站，连夜召开紧急会议，把原定的罢工时间推迟了一个小时。这一切给冰心和巴金留下了美好的回忆。回国后，冰心马上提笔以优美的文字和暖意盈怀的心情写下了美文《樱花赞》，描绘了一位看花人随着国家盛衰变迁的心理变化，这樱花虽然不比别处樱花更美丽，但它却象征着中日人民的友谊之花、幸福之花。

每次在外地同冰心相逢，巴金总会在给妻子萧珊的信中注上一笔，让她分享自己的快乐。早在抗战时期，在西南联大就读的萧珊就曾跟随老师沈从文上昆明近郊的呈贡县看望过在简易师范任义务教课老师的冰心，由于年代久远，萧珊向冰心重提旧事时，冰心已不记得了，但她仍清晰地记得那时巴金曾带着未婚妻萧珊到过她家。在冰心的眼里萧珊永远是一位热情、撒娇、调皮的大姑娘。

一九五九年，萧珊到《上海文学》编辑部当了一名不取任何报酬的“编外编辑”，她热爱这份工作，为了约到好稿子，她频频向外地知名作家组稿，有时还利用丈夫出差在外的机会，托他向朋友约稿。当然，她自己也不会轻易地放过冰心大姐的。冰心为不受萧珊的“威胁”，为了“还债”，围绕着稿子之事接连给萧珊写了四封回信，在其中的一封信中说道：“……上次来信说我已着手给《上海文学》写文章了，一点不假……我总想聚精会神写一些我力所能及的好一点的。不料你的信来了，又是‘自杀’（在这一点上，巴金罪不可恕！），又是‘寡情’，真把我吓坏了，我连信也不敢回，想把稿写好一并寄去，不料越急越不行，就像小学生写作文一样，理不出一个头绪来……总之，只为喜欢你，才迟迟不回信，理由是筹稿，结果得不到你的谅解……”

冰心大姐说到做到，在百忙之中寄来了稿件。文章以她在解放初离开日本返国，在横滨码头登上轮船，看到了一只漂在水上的木屐在波浪上摇着摇着，仿佛要努力摇到外面大海上去的回忆为素材，写了那篇被后人一直传诵的名篇《一只木屐》。后经萧珊的编辑，文章在一九六二年七月号的《上海文学》上刊发。此中既蕴含着冰心对萧珊的有力支持，也凝结着她同巴金一家深深的情谊。

可是，谁又会料到一九六六年夏天，一场大动乱、大灾难席卷了中国大地，把冰心和巴金两家推向了苦难的深渊。丝毫没有思想准备的冰心一夜之间被冠上了“黑作家”、“司徒雷登的干女儿”，丈夫吴文藻则被冠上一顶“资产阶级反动学术权威”的帽子。从此，全家步入了漫漫十年的黑暗隧道之中。此时，刚受命担任在北京召开的“亚非作家紧急会议”中国代表团副团长的巴金也没能逃脱那张早已张开了的大网，他在上海送走了最后一位客人，回到“作协”就被打入了另册。两个家庭都遭受着同样的命运，家被一抄再抄，喜读的珍藏书都被打上了封条，还常常在批斗会上遭到辱骂和训斥。冰心和巴金虽然不处一地，但都在造反派的严密控制和监督下，每天都干着既脏又累的清扫厕所和清除院内杂草的活。无尽的精神折磨蚕食着他们的生命，同时也殃及着家人。铺天盖地的大字报如同无数支暗箭，巴金和萧珊成了众矢之的，萧珊这位乐于助人的知识女性睁着她那天真、善良的双眼无望地看着这被颠倒了的世界，她那美好的愿望如同海市蜃楼般地化为泡影，以往对文学的热爱和忠诚成了一条条逃脱不了的罪证，一时间她成了专门收罗“黑货”的“跑街”，这位曾为《上海文学》洒下过辛勤汗水的义务编辑成了极力吹捧反党大毒草的“黑编辑”，在大字报上不仅罗列了她曾向师陀、刘白羽、周而复、沙汀、艾芜、茅盾组稿的罪状，还把“三十年代臭婆娘冰心的《一只木屐》”列在大字报的榜首，这些诬陷不实之词能与谁去明辨呢？由于怨愤淤积，萧珊终于一病不起，患上了致命的癌症。一九七〇年，七十高龄的冰心被遣送到湖北咸宁“五七”干校监督劳动时，巴金也同样被送到了位于东海海滩边的奉贤服苦役。此后的两年是巴金和萧珊在一生中度过的最困苦、最艰难的岁月，他们经历了一场生离死别的人生悲剧，一九七二年八月，萧珊在病床上永远地闭上了那双美丽的大眼睛。冰心时刻牵挂着远在上海的巴金及其家人，但她无论如何也想不到她所疼爱的小妹妹会这么早离开了人世，她竟连一句安慰的话也无法传递，这是多么残酷的事实啊！

“十年浩劫”刚结束，当巴金得知冰心几经周折在打听自己的情况，不顾自己的“问题”还没有得到彻底平反，在一九七七年三月提起笔，重新开始中断了十一年的通信。他在信中谈目前的处境，谈自己子女的情况，谈正在翻译俄国作家赫尔岑的《往事与随想》，同时也谈到了失去爱妻萧珊的沉痛之情，从平实的字里行间不难看出他对祸国殃民的“四人帮”极大的愤慨和对冰心大姐绵绵的思念之情，他写道：“……算起来十一年了！这中间也常常想到您。可是在‘四人帮’严密控制下，我也不便写信，也不愿给别人也给自己带来麻烦。……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他们的垮台，我果然看到了……”

第二年，被选为全国人大代表的巴金出席了在北京召开的第五届全国人大第一次会议。巴金同冰心终于又劫后重逢了，望着眼前苍老了许多的巴金老弟，冰心深深理解他失去爱妻后的痛苦，她在给友人的信中或在文章中多次提到：“十年浩劫中，他受的人身侮辱和精神折磨是严重的，最使他伤心的是在他身边多了一个他的爱妻萧珊的骨灰盒！”在北京期间，冰心和巴金怀着沉痛的心情参加了老舍等“文革”期间受迫害致死的作家的骨灰安放仪式，制止“文革”悲剧再次发生的警钟一次又一次地撞击着两位老人的心扉。

为了弥补失去的十年光阴，为了偿还心灵的欠债，从“问题小说”步入文坛的冰心豪迈地写下了“生命从八十岁开始”，在以后的八年里，她不仅创作散文、回忆录、小说，还写评论文章等，共达八十余篇，从《空巢》到《无士则如何》，从《我感谢》到《我请求》，这些作品针砭时弊，既深刻又尖锐，引人深思。当巴金见到冰心的《万般皆上品……》发表后，深有感触地告诉冰心：“……前些时候读了您一篇短文《唯有读书低》（即《万般皆上品……》——作者注
 ），感到很痛快。您的笔还是那么锋利，您还在关心我们的国家、民族的前途，您一定会健康长寿！……”可是，这篇一针见血抨击“脑体倒挂”社会现象的短文章，刺伤了某些戴着“有色眼镜”的人，触犯了他们的“禁区”，小说差一点从印版上被撤下来，原因是“上头”有通知下来，说是不许在报刊上讲这种问题。这也是冰心在六十多年创作生涯中所遇到的第一次“挫折”。她收到信后，把这不公的遭遇写信告诉了巴金：“……《万般皆上品……》得了许多‘强烈’的反响，但是原稿曾被撤下，后来又被删改了许多，才登出。‘言论自由’还是口头上说说！……”冰心并未因此而退缩。不久，她又创作了小说《落价》，通过一个老师与一个小保姆生活的变化变异，反映了“一切东西都在天天涨价，只有两样东西落价，一样是‘破烂’，一样是知识……”冰心这一时期连续发表的作品，在全国的教育界和社会上许多有识之士中引起了强烈的共鸣。她的爱与恨是这样强烈，又是如此和谐与统一。

“文革”后期一直在翻译赫尔岑的《往事与随想》的巴金，粉碎“四人帮”后不久，重新拿起笔，开始创作“文革”以后最重要的作品——《随想录》。这“随时随地的感想”是巴金晚年的真实思想和真挚感情的写照，他在书中认真地回顾了自己在“文革”中的遭遇和当时的真实思想，坦率地挖掘自己的灵魂，追究自己应承担的责任，同时，也畅谈对人生价值的见解。巴老不愿把有限的时间消耗在无休止的应酬之中，他怀着给读者“还债”之情，忍着心灵的痛苦和病痛的折磨闭门写作，当完成第三册《真话集》时，他写信告诉了冰心此时的心境：“……只要手能动，我还是要写下去。寄上其中一篇（指《人言可畏》——作者注
 ），请您看看，这文章早就该写了，尽管有人不高兴，但是我说了心里话。”巴金一直把冰心比作是自己心中的一盏明灯，照亮着他前面的路。他看到八十高龄的大姐仍握着那支生命之笔，为了国家的前途和命运写出了叫人感到“烫手”使人尝到“辣味”的作品。忧国忧民的人生志向把两位老人的心连结得更加紧密了，他们如同两棵饱经风霜的不老松，显示了中国知识分子追求真理的高昂人格。

一九八〇年春天，以巴金为团长、冰心为副团长的中国作家代表团前往日本国进行友好访问。这是粉碎“四人帮”后第一个应邀出访的中国作家代表团。当日本各界友好人士见到阔别多年的冰心和巴金时，被两位从困境中走出的老人仍保持的人格魅力所感动，他们的笑声使日本同仁看到笼罩在冰心和巴金心头的阴云已消散，一个万物复苏的春天已经来临。无论是在东京、广岛还是在京都、奈良、长崎，代表团所到之处都处在鲜花的簇拥下和人群的热情包围中。

虽然行程匆匆，但留给冰心和巴金的印象是美好而深刻的。在过去的半个多世纪中，他们已结识了许多日本朋友，不但有学者、作家、大学生，而且认识了许多工人、农民、渔民及其他群众。近年来，他们在中国接待过的日本朋友，更是不计其数。冰心和巴金看到了源远流长的中日友谊正一代一代地相传着。

“饮水不忘掘井人”，在奈良的唐招提寺，冰心和巴金参谒了以双目失明之身，六次渡海，完成胜业的鉴真和尚的法像和骨塔。还一起来到了已故老朋友中岛健藏的墓前致礼，表示了哀悼。又一同到京都岚山的龟山公园参谒了“周恩来诗碑”，在这座用京都东郊坚硬的鞍马山石矗起的诗碑下，冰心和巴金献上了鲜花，仰望着巨大的石碑，默吟着周恩来青年时期写的“雨中岚山”诗句，冰心在参谒完毕时即兴赋诗一首：“高歌直下大江东，力挽狂澜济世穷。仰首默吟低首拜，岚山一石一英雄。”表达了她同巴金对已故总理的深切怀念之情。
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一九八一年，巴金和冰心到京都岚山参谒“周恩来诗碑”



在这次出访中，在一个没有活动安排的晚上，冰心对巴金以往那腼腆而略带忧郁沉默的性格有了进一步了解，她发现巴金在彼此相知的时候，比谁都健谈！那是一个平平常常的夜晚，一轮明月刚刚升起，繁华的东京华灯初上，他们各自的女儿同其他一些年轻的团员在日本友人的陪同下去逛街了，代表团下榻的新大谷饭店里只剩下冰心和巴金。两位老人在客厅里相对而坐，摆开了“龙门阵”。以往冰心同巴金在一起，总是冰心谈得多，巴金听得多，这次却相反，巴金滔滔不绝地谈论着他们共同的朋友叶圣陶、郑振铎、沈从文、靳以……叙述着青年时期在日本居住时的遭难，还谈到了中日友好的美好前景……他们一直谈到午夜，直到冰心催他，巴金才回屋休息。这次访问不仅加深了同日本人民的友谊，同时，冰心和巴金之间的情谊延续到了他们下一代身上。

七十年代末，巴金在反思“文革”劫难和展望文学事业的发展时，已经开始考虑如何避免文学资料的损失，更好地保存和利用文学资料的问题。对欧洲和日本的访问，使他了解到这些年来，国外许多读者就是通过中国现代文学认识了我们的国家，了解到中国人的美好心灵。而几年前，这些“五四”后的现代作家的作品却在“文革”中被作为“四旧”而付之一炬。倡议兴办一所现代文学资料馆的设想逐渐在他心中形成。

巴金的提议首先得到了冰心的热情支持，她不仅捐出了珍藏的汤定之、陈秋卢、沈尹默、萧淑芳、胡青、赵朴初及日本著名作家武者小路实笃题有上、下款的字、画，还捐出了宋庆龄送给她的一大盆“寿星桃”和满满一展柜国内外读者寄给她的信件、贺卡、红领巾等实物。望着装得满满的面包车，她觉得“了”了一桩大事，心中踏实多了。冰心在信中对巴老说，她手边还有几万元的稿费存款，原先在遗嘱中准备为发展文学事业、奖掖优秀文学作品而专门设立一个奖项，现在改变了主意，要把这笔稿费也捐给文学馆，她还向巴老表示：“我死后，我的存书也照此办理（只怕孩子们会留下些，如你的，老舍的等等，因为他们对你们都有感情！）……”冰心的义举使巴老倍受感动，他马上写信给冰心说：“……您要把那么多珍贵的东西送给资料馆，太慷慨了，我很高兴，谢谢您，但您不能说是‘巴金资料馆’，您也是资料馆的一位股东，一位大股东啊。叶圣老同您，你们两位是仅存的两大功臣，无论如何应当给你们树碑立传。中国需要这样一个文学资料馆……”
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巴老为中国现代文学馆撰的文现被镌刻在大门前的巨石上



在巴金和冰心的带动下，中国现代文学馆在一九八五年三月二十六日正式开馆了，巴老多年美好的梦想终于实现了！他心中怎会不激动呢？他拄着手杖在家人的搀扶下出席了开馆揭幕仪式，同文坛耆宿夏衍、胡风、沙汀、臧克家、唐弢、骆宾基等欢聚一堂，共叙此一文坛盛事。得知冰心因病不能出席这次盛会，第二天，巴金在子女的陪同下来到冰心寓所，把参加会议的喜悦之情告诉了冰心，还同大姐畅谈了文学馆的前景。可是，谁也不会想到，这是他同冰心大姐的最后一次相会！也是他最后一次倾听冰心大姐那风趣幽默的谈话！

一九九三年十一月十四日，浙江富阳印刷厂将两部特地赶制出来的《随想录》线装本样书作为巴老九十岁生日的礼物送到他手中。这部用秋香绿作底色，间以白色夹金线的蜂窝形小方格和红色小圆块的织锦缎函套包装的五册“寿书”给人以华丽端庄之感，在函套上有冰心秀丽有力的墨迹“巴金随想录”，书名的下方还钤上了冰心的印章，使整部书更增添了幽雅别致的韵味。巴老翻阅着用宣纸装订而成的书页，爱不释手。看到病中的冰心大姐的题字更感高兴，为了让大姐也分享他此时的喜悦之情，他立即在第一本样书的首页上签名以赠大姐，且奋笔写上复函一纸：“……谢谢您的信，也谢谢您的九十朵红玫瑰，更感谢您的题字，现在书印出来了，看见您的字仿佛见到您本人，我真高兴，托人带一套给您，请您接受我的感谢……”
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一九九五年十一月，巴金在冰心大姐专程托人送来的红玫瑰花篮旁照相



巴老此番出自心底的肺腑之言，表达了他对冰心的感谢之情。在过去创作《随想录》的八年里，他不时地会招来一些非议和指责。每当这时，巴老总会想起志同道合的冰心大姐，他几番写信向冰心诉说心情：“……活着做‘名人’实在没有意思，我不甘心，才争分夺秒讲几句真话。没有想到真话也会得罪人，有人不高兴听。有什么办法呢？我本来就想搁笔，但是看见您那些在暗夜里闪光的文章，我不敢躺倒，不敢沉默，又拿起笔来，为了不做名人而奋斗！当然要奋斗到底！”巴老丝毫没有退却，而是在批判中升华，在反思中升华。他每次拿到《随想录》最新版本时，首先就寄给冰心大姐，冰心不仅每篇都读，感动之处还认真地把它抄录下来。在读《病中集》时，她一边挥笔写着，一边流下了眼泪，在《谈巴金的〈随想录〉》中她写道：“……这眼泪是《病中集》中的‘真话’催下来的。我也说句真话吧！”两位老人的友谊已超出了一般的友情、亲情，是什么力量使他们能持续着这么一种亲密无间的关系呢？在冰心的一幅墨迹中就可以找出这个答案：“人生得一知己足矣，此际当以同怀视之。”
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冰心大姐为高莽所画巴老画像题的词



今年二月二十八日一清早，华东医院医疗小组的医生、护士及巴老的亲属都聚集在重症监护室里，静静地站立在巴老病床边，听着王院长凑在巴老的耳边轻轻地说着什么。原来，巴老经过一段时间的精心护理和治疗，病情稍许有所好转，医院准备把巴老从监护室迁移到普通病房继续进行医治。这原本是一件让人兴奋的喜讯，但此时监护室沉闷的气氛始终没能活跃起来，谁也不愿将冰心在昨天晚上去世的消息传入巴老的耳中，生怕引起老人情绪的波动而加重病情。

过了十多天，巴老午睡过后，正当医生和护理人员在对他进行常规的检查和治疗时，只见巴老躺在病床上，张着的嘴在不停地嚅动着，看得出他一遍又一遍反复不停地在说什么。离巴老最近的小林终于听清了：“……给……冰心……打个电话。”大家都感到心头一惊，谁也没发出任何声响。过一会儿，小林说病房里没有电话，长途电话只能等回到家再打，巴老听了马上就说：“不！现在就打！”边上的人都被他那轻微而又坚决的话语打动了，都深知已多时没有话语的巴老仍同以往那样思念着冰心，过后我们才得知，巴老要给冰心大姐通电话的那一刻，正是冰心亲属护送着老人的骨灰从北京八宝山革命公墓回家的途中。是巧合？是心灵的感应？谁也无法作出确切的定论，但冰心大姐这盏不灭的明灯仍在巴老的心中亮着，这是不容置疑的。巴老在不久前说过：“冰心大姐的存在是一种巨大的力量，她是一盏明灯，照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。”巴老能够在病情危难时，用生命的力量闯过一道又一道难关，始终没感到孤独，就是因为冰心大姐永远在他心中。

巴金同冰心的友谊，如同大海中一座永不熄灭的灯塔。



最后的相会

——巴金与夏衍


一九九二年十月十五日，巴老再一次来到了“创作之家”，恰巧文坛老人夏衍在国庆节前夕也到了杭州，夏公得知巴老来到杭州时，心里非常高兴。

第二天下午，夏公在女儿沈宁的陪伴下从汪庄来到了“创作之家”。当时，通往“创作之家”的那条小土路正在挖路铺设管道，汽车无法直接到达“创作之家”的门口，而夏公腿脚有疾不能行走，怎么办呢？员工们急中生智，找来了一把藤椅，用两根碗口粗的毛竹捆扎在藤椅的扶手上，扎成了一把“滑竿”，当小刘和小吴一前一后抬着夏公在茶园的小埂上一颠一晃地向“创作之家”走来时，端坐在藤椅上的夏公那笑容可掬的模样把大家给逗乐了。
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一九八一年十二月，巴金、夏衍、冰心在一起合影



在家人的搀扶下，夏公笑盈盈地走进了客厅，巴老得知夏公要来看他，午睡后就坐在藤椅上等候了。两位老人见面后，紧紧握着手，都显得有些激动。已九十二岁高龄的夏公，比我从照片上见到的要清瘦得多，体重已下降到了六十三斤，但思路仍十分敏捷，谈吐也清晰，听觉更为灵敏。当旁人在议论“文坛三老”的年龄时，他听到后马上转过脸说：“我同冰心大姐都是一九〇〇年出生的，我比冰心大姐小二十六天，昨天冰心在家里刚过完九十二岁生日。”巴老听了，马上接口说：“是啊！”

巴老与夏公相别已有七年之久，夏公最后一次到上海是一九八七年，那次巴老正巧返回家乡成都去了。虽然久未相聚，但他们一直相互惦记着。夏公十分关心巴老的身体，对巴老说：“听说你还在看全集的稿子。”巴老微微点着头说：“是啊！要做的事情很多，手抖得厉害，所以写得不多，用眼看得多些。”其实，巴老何止看稿，他还在为全集的每卷写后记，这工作量是可想而知的。夏公马上接着巴老的话说：“要多保重身体啊！”巴老听了连连点头，并笑着说：“你也要多保重啊！”

那天，会客厅里站满了人，都围在两位老人身旁静静地听着他们的谈话，他俩都已是八九十岁高龄的老人了，仍十分关心我国的文化、出版等现状，他们的话题十分广泛，谈着各自的生活，谈着家庭的情况，时而相视而笑，时而默默相视，不言之情尽在其中。

谈话间，小刘为他们端来了点心，两位老人见到盘子里盛的是浙江特产“山楂糕”，都会心地笑了起来，因为两位老人平时都偏爱吃甜食，知道这是“创作之家”特意为他们精心准备的。夏公用满口浓重的杭州“官话”同巴老边吃边聊，巴老则以一口正宗的四川话相对，二老的女儿沈宁和小林在边上不时地介绍着老人各自的生活和工作情况，使他们的谈话更增添了家庭式的热闹气氛。

一个多小时很快就过去了，夏公起身向巴老告辞时，“创作之家”的员工已备好了文房四宝，想请夏公在那本巴老题过词的签名册上留个言，夏公高兴地答应了，俯身在小桌上写下了“宾至如归”四个大字。
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一九九二年十月，巴老与夏公相会在杭州“创作之家”。图为夏公在签名册上留言
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一九九二年十月十六日下午，夏公在杭州西子宾馆知悉巴老在中国作协杭州“创作之家”休假，即前往看望巴老。图为巴老、夏公正在交谈。后右为巴金女儿李小林，后左为夏公女儿沈宁



随后，巴老在护理人员的搀扶下一直把夏公送到大门口，望着坐在“滑竿”上的夏公渐渐地消失在暮色之中。

过了两天，当巴金知道夏公要回北京出席党的“十四大”会议时，就让女儿小林和女婿祝鸿生陪同驱车前往夏公下榻的西子宾馆。巴老一行来到汪庄时，夏公已在五号楼过道口等候多时了。那天，夏公身穿一套深藏青西服，头戴咖啡色灯芯绒小礼帽，神采奕奕，仍不失当年潇洒自如的风采。巴老下车后首先问夏公：“你要回去啦？”夏公答道：“是啊，明天回北京参加会议。”

这天天气格外晴朗，坐落在西湖边上的西子宾馆显得格外秀丽明媚，由于夏公的腿在“文革”中被造反派迫害致残，至今外出只能以车代步了。两位老人坐着轮椅缓缓地沿着汪庄的林荫小道浏览西子湖畔的湖光岚影，欣赏着湖边盛开的桂花、翠竹和各种争奇斗艳的名贵花木，陶醉在这美景中。

巴老和夏公的轮椅被推到大草坪上停住了，二老面对着西湖尽情地沐浴着秋日的阳光，当巴老问起夏公彼此都熟悉的日本友人时，夏公说：“我由于体力不支，一般都谢绝见面了，但有些日本外宾来访时，首先会说，巴老、冰心我们都见到了。我听后，情面难却，也只好同他们见面了，事后我问起冰心，才知道其实根本没有这回事，他们也学会了钻空子，真拿他们没办法。”一席话把巴老给说乐了，大家听后也都笑了起来。
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一九九二年秋，巴老和夏公在杭州西子湖畔相逢



我曾向巴老问起他与夏公的交往，巴老说：“我与夏公在三十年代就熟悉了。新中国成立初期，我们曾在一起工作，一九五三年夏公被调到北京，以后见面的机会就少了。”他停了停接着又说：“一九八〇年，和冰心组团出访日本前夕，夏公还主持了我们的会议。会后，我们三人在一起合了影。一九八五年，我到北京参加政协会议，夏公专程到北京饭店约我一同去看望冰心大姐，还在大姐家一起吃了饭。”巴老如数家珍似地叙述着，在“文革”前他与夏衍的一段交往虽然没有说，但我想，巴老是不会忘记的。

一九六一年巴金把一九四四年创作的中篇小说《憩园》寄给了夏衍，夏衍读后征得巴金的同意把它改编成了电影剧本，后来被香港电影公司摄制成电影《故园春梦》。过了两年，在茅盾、夏衍、荒煤的关心下，又将巴金的中篇小说《团圆》改编成了电影《英雄儿女》。可是，到了一九六五年十月，夏衍就遭到了公开的批判。这时，有人趁机落井下石，也有人因怕遭到牵连避而远之。而正在越南战场上体验生活的巴金一回到北京就同夫人萧珊一起来到了夏衍的家。这在大谈“阶级斗争”，把人与人的关系搞得格外紧张的年月里，要拿出多么大的勇气啊。
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曾到过汪庄的国家领导人及文化名人的名字被镌刻在巨石上（其中有巴金与夏衍）



巴老要告辞了，夏公坐在轮椅上一直把巴老送到了汽车旁，当汽车离去很远时，夏公还在招手哩。

从杭州回到上海不久，巴老在自己的寓所中度过了八十八华诞，在北京的夏公托人送来了红玫瑰大花篮以示祝贺——他知道巴老和冰心都喜欢玫瑰花。当巴老看到这篮表达友情的鲜花时，高兴地对前来送花的人说：“我与夏公已多年未曾见面了，这次在杭州能相见很好，他身体好，虽然瘦些，但没什么大病。”

翌年春天，谁也没料到夏公因患肺炎住进了北京医院。此后，他再也没出过院，在医院中走完了他人生的最后历程。同巴老在杭州的那次相会竟成了永别，这是多么令人痛心的事实啊！当噩耗传到巴老耳中时，他心情非常悲痛。当天，巴老在医院中用颤抖不已的手提笔给夏公的女儿写去了一份唁电，全文如下：


沈宁：

病中惊悉夏公逝世，不胜哀悼。

这是我国文艺界不可弥补的损失，夏公是二十世纪的同龄人，二十世纪即将过去，夏公的精神长留人间。

特此吊唁，务祈节哀。

巴金

一九九五年二月六日



不久，夏公的亲属根据夏公的遗愿，把骨灰撒入了钱塘江。这位钱塘江的儿子又回到了故乡，他的生命融进了杭州的母亲河。

在以后的几年里，巴老每次到杭州，总要在汪庄的西湖边静静地坐上一会，望着微起波澜的湖面，缅怀着故去的友人。



真情

——巴金与曹禺


一九九六年十二月十三日，我和往常一样到医院看望病中的巴老，刚出电梯，就看到满头银发的巴老正依托着助步器缓缓地向我迎面走来，老人在长廊中走得很难，但走得却很执著，当走到尽头时，我赶紧推着轮椅过去让他坐下，此时，他微微喘着粗气，我见此问他：“巴老，您累吗？”老人微微地说了声：“有点累。”我知道这是巴老在一天中最大的运动量了，他是靠着心中的信念和顽强的毅力在锻炼着，因为他心里还想着许多事情，他还想为文学事业尽自己的一份绵薄之力。

回病房后，我习惯地拿起了当天的报纸给巴老读新闻，巴老认真地听着，不一会，楼层的主治医生崔世贞突然开门把我叫出门外，她轻声地对我说：“刚才小林从编辑部打来电话说，‘曹禺今天凌晨去世了’。先别通知巴老，等下午小林到了医院再告诉他。”我听了这番话后，一时惊呆了，脑中立时出现了一片空白。这怎么可能呢？就在十多天前，曹禺还关照夫人李玉茹打电话，要寄五百元给上海文学发展基金会的徐钤，托他代办一个祝贺巴老九十三华诞的大花篮，而且关照在红绸带上要写“敬贺巴金老哥九十三华诞”的贺词。他还准备穿上新制的西服出席后天在首都人民大会堂召开的中国文联、中国作协代表大会的开幕式，并在会上宣读自己与巴金的联合发言稿……

我返回病室后，仍拿起报纸，不连贯地念着、念着，再也不像刚才那样心神专注了。中午，我们谁也不愿打开那台巴老每天收看新闻的电视机，生怕从远方突然传来一阵谁也不愿听到的消息，使老人产生情绪波动而加重他的病情。

下午，巴老起床不久，当小林把曹禺先生过世的消息告诉巴老时，他对这突如其来的消息久久地一言不发，默默地注视着窗外，此时他的思绪也随着视线早已飞到了一个很远的地方，停了很久，只见巴老长长地叹了一声，屋内再也没有发出任何的响声。晚上，他早早地端坐在电视机前，等候着播放曹禺逝世的消息，想从电视荧屏上再看一眼那熟悉的容貌。

十五日上午，刚做完理疗正斜躺在轮椅上休息的巴老突然说：“拿笔，拿纸，我要写东西。”已有很长时间没有动笔的巴老，当他握住笔，面对已摊开了的稿纸时，泪水已从他的眼角缓缓流下，笔已抖得无法控制。巴老的侄孙见状赶忙上前扶住他的手，帮他一笔一画地在纸上艰难地移动着，看得出他写得很吃力。他写道：“中国文联转李玉茹、万方，请不要悲痛，家宝（曹禺原名——编者注
 ）并没有去，他永远活在观众和读者的心中！巴金　九六年十二月十五日。”泪水不停地在流，小林在边上轻轻地帮他擦去，但此时又怎能擦去老人心中的泪！这近七十年的友谊化成的泪水尽在心底不住地流啊，流……我看着眼前所发生的一切，它使我想起了两个月前巴老在杭州托我把《曹禺全集》带回上海家中的事。

十月的杭城该是满城桂子飘香时。那年，虽然桂花比往年迟开了几天，但这迟到的桂花比往年越发开得旺盛，也更加引人注目，四处都弥漫着沁人心脾、甜而不腻的桂花香味。巴老每次坐轮椅外出散步，总会深情地注视着路边的一株株桂树，眼前的桂树也不时地勾起老人的思念之情。一天，他散步回来正躺在轮椅上休息，女儿小林从房间内取出两幅照片，递到巴老面前说：“万叔叔（即曹禺）托殿熙给您送来了两张他生日时的照片。”巴老用颤巍巍的手把照片举在面前，凝视着照片上这位已有近十年未见的老友。过后，殿熙告诉我，九月二十六日曹禺八十五华诞的那天，一清早他就把巴老委托置办的大花篮送到了曹禺的病室，曹禺见到大花篮后，高兴得如同小孩似的合不拢嘴，不停地说：“太感谢巴金大哥了。”他穿着蓝白相间的病号服边说边走到花篮前，笑盈盈地请殿熙给他留个影。我站在巴老一旁见到照片上的曹禺微张着嘴，仿佛正用他那缓缓的语调在和巴老对着话。过了一会，巴老突然问我：“你几时回上海？”我说：“过几天就回去。”巴老听了，吃力地说：“你回去时，把一套《曹禺全集》（七卷本）带到我家里去。”我点头答应着。小林听到后说：“那套书挺重的，过段时间我们回上海时，再带回去吧。”巴老听后没吱声。我知道巴老想办的事情如没办好，他会一直缠绕在心头的。没过几天，我捧着这套由花山文艺出版社专门为祝贺曹禺八十五华诞暨从事戏剧活动七十周年而印制的“寿书”出发了，只见扉页上曹禺亲笔题写的“奉巴金老哥”几个大字赫然跃入我眼中，落款为“曹禺　一九九六年九月”。全书共三百余万字，记载着曹禺七十多年来的人生追求和整个创作历程。我想：此时，远在北京的曹禺，在这双喜临门的日子中，他不会忘记七十年前那难以忘怀的一幕……

曹禺十五岁就开始演话剧，同时也改编戏。在旧中国，这位充满血性的青年的灵魂被梦魇般的人事折磨得不能有片刻的宁静，他按捺不住愤懑，决心写戏。那时他才十九岁，刚进入清华大学。过后，他便一头栽进清华大学图书馆书库。那浏览不尽的书籍和画册，深深地打动了他的心。他写下了众多人物小传，刻画了无数人物形象。创作陪伴了他的五年大学生涯，终于在毕业前夕完成了《雷雨》。正当曹禺的《雷雨》即将杀青时，巴金于一九三三年从上海来到了北平。巴金和郑振铎、靳以在三座门十四号筹办《文学季刊》，那三间普普通通的住房却是沈从文、冰心、卞之琳、萧乾、陆孝曾常去的地方。正在读书的曹禺和靳以是南开中学的同学，他不仅自己常来，有时还带着他的未婚妻郑秀到此串门。曹禺把完稿的《雷雨》交给了靳以，就把此事放到了脑后。当时，编辑部内面对西边小门的一张大写字台，是靳以的办公桌。面对耳房的是巴金的办公桌，他俩就隔桌看稿、谈话、评论，也常常在一起商量如何发现更多的新人新作以提高刚创办不久的《文学季刊》的质量。闲聊中靳以讲起了曹禺的稿子《雷雨》。巴金当即翻看了这个剧本，他被《雷雨》那生动的情节和精湛的艺术深深地吸引住了，而且为它流了泪。巴金以他无私的真诚之心，发现了曹禺的才能。他把《雷雨》在同一期的《文学季刊》上全部刊登出来。此文一经发表就产生了广泛的影响。同年四月，鲁迅先生在同美国记者埃德加·斯诺的谈话中介绍说：“最好的戏剧家有郭沫若、田汉、洪深和一个新出现的左翼戏剧家曹禺。”曹禺作为文坛的一颗新星升起来了，他与巴金的友谊便这样拉开了帷幕。
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巴老和曹禺合影。右一为曹禺夫人李玉茹，左一为巴老女儿李小林
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一九九五年十一月，曹禺夫人李玉茹到巴老病房鞠躬，祝巴老生日快乐



《雷雨》的成功更激发了曹禺的创作热情，在短短的六年中，他先后创作了《日出》《原野》《北京人》等一批震撼人心的作品，每部作品的背后都蕴藏着巴金的辛劳和友情，他既是每部作品的最初读者，又经手把作品一部部地奉献到读者的面前。曹禺把抗战时期第一部剧作《蜕变》油印稿本交给巴金时，正值兵荒马乱，物价飞涨，纸张奇缺，在出版业十分萧条的境况下，巴金不但按时把《蜕变》印了出来，还亲自为作品写了《后记》。

在曹禺的眼里，巴金始终是一位长者。他话语不多，但心中如同有一团火，总把希望亮在每个读者面前。曹禺读着这篇《后记》，一股热流温暖着他的心，也把他带入了一个美好的回忆之中：一个多月前，巴金踩着战乱泥泞之路，冒着路途险恶，从上海只身来到重庆偏远的小县城——江安，来看望比他小六岁的曹禺。六年离别，一朝相见，有说不完的话语。在短短的六天相聚中，每夜在一盏小油灯下，两位戴着眼镜充满书生气的青年面对面地坐着、谈着。他俩谈得最多的还是创作。这次巴金把吴天改编的《家》的剧本带来了。曹禺读了觉得太“忠实”于原著了。作为最亲近的朋友，曹禺义不容辞地要求亲自改编原著《家》，巴金同意了。

“皖南事变”后，国民党对进步文化人士不断地施加压力，曹禺的《雷雨》被禁，曹禺遭到了宪兵的监视，只得离开江安。此时，朋友张骏祥知道他正在写《家》的剧本，为曹禺找了一艘停泊在重庆的长江轮，让他在这艘停止运行的船上写作。曹禺在江轮的餐厅内打着赤膊，流着汗水，昼夜不停地写。在船上度过了整整一个夏天，终于把《家》的剧本改编出来了。巴金读后欣然肯定。不久《家》被搬上了舞台，该剧在重庆连演两个月，盛况空前。

一九四四年，新婚后的巴金同爱妻萧珊先后从贵阳来到了重庆沙坪坝文化生活出版社任职，此时出版社成了作家们聚会的场所，马宗融、靳以是常客，来往最多的还数曹禺。由于战乱，曹禺很穷，有时只能一天啃两个大烧饼，有时连烧饼也啃不上，在这种时候，他就会跑到文化生活出版社，每次都受到热情的招待。曹禺像敬重巴金那样敬重善良、贤惠、肯把别人困难当作自己困难的萧珊大嫂，曹禺常说：“巴金夫妇对谁都好，他家里每天都有客人，经常有一桌穷客人，虽然那时日子清苦，但只要到巴金家中一聚，心中的忧闷也就消除了。”就是这样，巴金一直如同大哥般地呵护着这位可信赖的小弟。

新中国成立后，巴金和曹禺分别定居在北京和上海两地，此时他们的社会活动也繁忙了起来。每次巴金出访途经北京或赴京参加会议，曹禺总是抽出时间到巴金下榻的房间陪他闲聊叙旧；有时约上老舍、沙汀等老友上馆子点上巴金喜爱的菜肴为巴金接风洗尘；空闲时他们会闲逛北京大街市场，渴了，买上几根冰棒，边吃边逛，十分自在。巴金十分留恋那种轻松随和的气氛，每次都把在北京与曹禺相逢的情景写信告诉爱妻萧珊，在巴金与萧珊的通信中竟有四十余次谈到与曹禺相会时的情景。

一九六六年六月，巴金和曹禺出席在北京召开的亚洲作家紧急会议，正当他们以东道主的身份与各国作家以文会友、传播友谊时，一张无形的大网正紧锣密鼓地朝他们头上笼罩而来。当巴金和曹禺送走最后一批客人时，就落入了劫难的无底深渊，成了被点名的“重点人物”，被关进了“牛棚”，接着就是抄家、批斗、监督劳动，无休止地写着“交代”。善良、明朗的萧珊没能熬过这惨无人道的精神折磨，带着人世间的悲愤离开了她心爱的李先生（萧珊对巴金的尊称）和一双儿女。巴金悲痛欲绝，一下苍老了许多。但在最困难的时期，他仍不忘远在京城也同样遭受厄运的曹禺。巴老的故友之子马绍弥到上海为养母奔丧返京时，巴老托他去探望危难之中的曹禺。马绍弥来到铁狮子胡同三号曹禺住所，只见大院门口张贴着“打倒反动学术权威曹禺”的标语，他的家已与世隔绝，后来马绍弥凭着是首钢职工的身份才得以进入那间密不透风的小屋。巴金的问候给绝望中的曹禺心中注入了一泓清泉，人间还有什么比这种纯洁的友谊更加珍贵呢？

粉碎“四人帮”后，曹禺写给巴金的第一封信就谈到：“读了你的《怀念萧珊》的文章，我痛哭不止，想不到她是这样凄凉、孤独地死去。她受了许多罪，她为你受了许多痛苦，你也为她受尽了人世间想不到的苦痛。我想不出你在暮年会遭受这种不可形容的煎熬、苦难。我也想不出萧珊那样坚强，那样的疼你。她是一个了不起的母亲，又是你真正的好朋友、好妻子……”这也是曹禺对一位他所敬重、一位曾经帮助过他的大嫂迟到的哀悼和思念。

此时，巴金与曹禺虽然都进入了耄耋之年，但他们却感受到了春的阳光。大地开始复苏了，他们又可以重新拿起那支熟悉的笔。巴老要用这支笔夺回被“文革”白白耗费的时间，他要把心中的真话奉献给读者。他拖着病残的躯体，终于在晚年完成了醒世之作《随想录》。他不仅自己写，还不断写信要曹禺多写，他在信中写道：“……但是我要劝你多写，多写自己多年想写的东西，你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是，你得少开会，少写表态文章，多给后人留点东西，把你心灵的宝贝全交出来，贡献给读者，贡献给我们社会主义祖国。”擅长写剧本的曹禺深知大哥此时的心情，他告诉巴老：“我正在写个短篇小说；这是遵从你的嘱咐，何时真写出来，也不知。‘六十岁学吹鼓手’本是笑话，如今八十岁写小说，你想，其困难，其可笑，可想而知，但我仍坚持有一点写一点，写一段是一段，总得把它写完，写完了，请你改……”两位老人的心不断地燃烧着，为读者奉献着。

一九八四年，法兰西共和国为表彰在法国被推崇的《家》《寒夜》《憩园》的作者巴金和他著述不倦的精神，以及他自由、开放与宏博的思想，特地授予巴金法国荣誉军团指挥官勋章和证书，法国前驻华大使马乐专程来驻沪领事馆，代表法国前总统密特朗举行授勋仪式。那天，曹禺和柯灵应邀作陪。在这庄严的一刻，两位老友站立在巴老的身后微笑着分享着这一殊荣。
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一九九三年十一月，巴老在曹禺托人送来的题词及花瓶前留影。左为女婿祝鸿生，右为女儿小林
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曹禺为巴老题词祝寿



一九八八年后，曹禺因病住进了医院，巴老因年事已高也不能参加任何活动了，但他仍非常惦念着病中的曹禺，每逢熟人来沪总会详细地询问曹禺的病情。一九九三年四月，巴老知道徐钤和我要赴京参加展览会工作，行前，巴老特意委托我俩到北京后到医院去看望曹禺。四月十八日下午，我随同巴老的胞弟李济生、老舍之子舒乙等一行来到北京医院三〇五病房，只见曹禺身着病号服正同女儿万方在闲聊，他坐在沙发上，人微胖，脸上架着一副金丝边眼镜，仍不失一副学者的气派。当他得知我们是受巴老之托来看望他时，笑着直向我们点头。我们告诉他：“您为巴金国际学术研讨会题的词‘你是光，你是热，你是二十世纪的良心’，被作为这次大会的会标悬挂在会场的正中间，显得格外醒目。”曹禺连声说：“好！好！”这时，舒乙又告诉他说：“这次巴老专门委托李济生把二十年代初他在法国编的整套刊物《平等》捐赠给了中国现代文学馆，据说这套刊物是世界上最齐全的一套。”曹禺高兴地说：“这真是宝贝啊！你们要好好地保存。”接着他又满怀深情地说：“巴老真厉害，几十年前的那些书、信、照片都保存得这么好，厉害，真厉害！”边上人看着他那说话的模样都笑了起来。

巴老和曹禺都十分喜爱杭州的西湖，他们曾在信中多次相约要在西湖边相会，但由于种种原因都没能如愿。一九九三年，远在北京的曹禺又带口信说秋天要与巴老在杭州喝茶赏桂，可是，为曹禺治病的医生根据他的病情，没同意他出院远行，曹禺只得再一次放弃了南下之行。以后每逢金秋桂子飘香时，巴老总会和家人讲起与曹禺交往的情景，以寄远思。远在北京的曹禺也时时地惦念着正在杭州养病的老哥巴金。那年，巴老如期来到了杭州。没过几天，适逢中秋佳节，西湖上空的圆月格外明亮清澈，吹来的微风中还夹带着一股淡雅的桂花香味，在这花好月圆的夜晚，巴老静静地坐在窗前眺望着西湖夜景。当他得知曹禺已出院到家过节时，思念之情油然而生，便让小林拨通了曹禺家的电话。巴老握着话筒，提高着嗓音说：“家宝，我现在已在杭州，很想念你，可惜这次你来不了了，但你要尊重医生的意见。回家还可以吗？”此时，在北京家中的曹禺说：“还可以……现在我们只能共看一个月亮，共吃月饼了。”巴老接着说：“听说你的《日出》《北京人》两部戏在台湾上演后很轰动，我们都很高兴，向你祝贺。”曹禺在电话那头抑制不住自己的感情，念起了唐代诗人张九龄的《望月怀远》中的名句说：“‘海上生明月，天涯共此时’，唐诗把我们的心连在了一起，虽然北京、杭州遥隔千里，但我们的心像月亮一样圆，将来会在一起的。”最后，巴老又叮嘱曹禺：“能听到你的声音很高兴，希望你把身体养好，争取将来见面。”浓浓的真情化在了短短的话语之中，两位老人把两颗纯净的心系在了一起，彼此间的思念也融进了月夜秋色之中了……



生命之舟的航程

——巴金与萧乾


还剩四天就要过年了（本文写于一九九九年——作者注
 ）。这天，又是一个冬末少有的闷热天！人们还穿着御寒的冬衣，心中都感到有些烦躁不安。我同巴老的亲属小林、小棠、国煣和作协的老徐等，都在医院的休息室里的沙发上默默地坐着，焦急地等待着隔壁病房里为巴老做完手术后的消息。节前大街上忙碌的景象好似与我们无关。谁也不愿在室内轻易地走动，只有挂在墙上的时钟伴随着我们走了一圈又一圈，它也并没拨动这凝固已久的气氛。此时，只有一墙之隔的重症监护室里却出现了另一番景象：戴着口罩、穿着白大褂的医生正有条不紊地给躺在病床上的巴老做着麻醉、引流解危的手术，护士在其间来回穿梭忙个不停，床边的呼吸机、心电图机、专用点滴机控制板上的液晶显示仪不停地闪烁着各种数据，整个楼层显得十分寂静。

夜幕渐渐地降临了，一阵急促的脚步声向我们传来，只见端端快步地走了进来。她见到我们就说：“刚才接到李辉从北京医院打来的电话说，萧乾刚刚去世！”这突如其来的不幸消息使我们全都愣住了，这怎么可能呢？十多天前他才刚过完九十岁的生日。那天晚上，巴老坐在电视机前收看中央台的“新闻联播”时还看到萧乾在病房中喜度九十华诞的情景，看到了他天生不改形似“好兵帅克”的那张笑脸，也看到了他托殿熙送去放在床头柜上的大花篮的缎带上写着的“炳乾生日快乐，巴金”的字样……喜庆之余的萧乾也十分惦念着在上海医院中的巴金大哥，他望着巴老赠送的花篮和生日前夕刚拿到手的《萧乾文集》（十卷本）心潮起伏，思绪万千，在生日前一天提笔在中央文史馆的信笺上给病中的巴金写来了一封发自心底、充满真情的信，他写道：
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萧乾给巴老的信



老巴：谢谢你托殿熙送的花篮。我感到异常地温暖。我们的友谊将近七十载了。我一生如没有你的关怀指引，路走得还要瞎。你是我真正的益友、畏友和诤友，我至死也不会淡忘。真想不到我这毛孩子也成了九旬老人了。我追随你之后，朝着百岁进军。

老弟　炳乾

99.1.26



这位自称为“未带地图的旅人”的老人，对即将来临的新世纪充满着希望和信心。如今他却独自远行，走得很远很远，到那遥远的天国去了。走时他没来得及与巴金大哥和冰心大姐辞行就匆匆上路了，连他期盼已久的《萧乾文集》也没能够好好地翻看一遍，仓促出行真有些让人牵肠挂肚，他无论如何也不会想到此时巴老因患肺炎生命正危在旦夕，冰心大姐也持续高热院方已发出了病危通知书！热爱他们的读者正急切地盼望着能得到他们病情好转的消息，人们埋怨着年末“虎尾”的凶险和无情。虽然人之死终将不能复生，但我想，我们确实应该在其中吸取些什么。近年来，给这些已风烛残年的文化老人祝寿、拜年、探视、慰问之风愈演愈烈，更有甚者不顾他们年老体弱照样不断地提出摄像、拍照、题词、签名、采访等各种要求，影响了他们在病中的正常生活。被这无穷无尽的折腾拖累拖垮的例子难道还少吗？

巴老是一位极重情谊的人。虽然几天持续高热不退，但他神志仍十分清晰。所以，在那几天中，我们生怕加剧他病情的发展，尽力克制住自己的悲痛之情，没向他透露出半点萧乾去世的消息。此时的巴老也无论如何不会想到三年前那次在华东医院同萧乾难忘的相会竟成了永别。

一九九五年四月九日下午，萧乾在夫人文洁若的陪伴下，从北京到上海主持全国笔记丛书会议，但对萧乾来说，探望多年未见的巴金大哥要比参加这次会议重要得多。他一到上海就与文洁若带着鲜花驱车来到了医院，当他拄着手杖走进病房时，迎面遇上了护理巴老的护士，护士不知他姓甚名谁，就对萧乾夫妇轻声地说：“真不巧，巴老睡着了。”萧乾一听，忙压低嗓音摇着手说：“让他睡，让他睡……我等一会。”护士见了这位远道而来的长者心中十分过意不去，说：“要不，我去叫醒他……”萧乾听后有些急了，忙说：“别，别！他在做梦，让他做个好梦……”这时，同去的人在一旁提醒他：“下午三点钟还有记者采访您。”“不管他！”他继续摆着手说：“天大的事情我也要等着，我等他梦醒了再进去。”说着，在夫人的搀扶下，静静地坐在小客厅的沙发上。他微闭着双眼，看似心静如水，可心底却搅动着忧虑和不安。在此之前，他知道巴金为了让一生的译作编集成《巴金译文全集》（十卷本）能早日同读者见面，忍着病痛忘我地工作，在校阅以往的译作时，由于浑然不知自己已患上了严重的骨质疏松症，仍每天手捧十多斤重的德文大词典对着译作逐一校对，结果不慎引起脊椎压缩性骨折，在医院足足平躺了三个多月。当他病情刚有好转，得知已中断多年终未开成的中国作家协会主席团会议将移师上海召开的消息时，为了让这次会议开得成功圆满，他忍着病痛，亲临会场，主席团成员重又团团围坐在一起，大家以“团结、鼓劲、活跃、繁荣”为主题各抒己见，描绘着明天的蓝图，奏响了召开第五次全国作代会的前奏曲。已九十高龄的巴金回病房后，由于过度的劳累，体位性血压低又犯了，使他几度昏迷。萧乾看到重病缠身的老友仍在为他们共同追求的文学事业摇旗呐喊、鼓劲加油，他心中怎么会不激动呢？在萧乾心中巴金永远是一位勇猛的战士。他还清楚地记得，六十年前，他与巴金在北海进行过一次使人难以忘怀的划船比赛。那天，他俩各租了一条船，从猗澜堂出发，看谁先到五龙亭，比巴金小六岁的萧乾年轻气盛，满以为可以把这位老兄远远地抛在身后，但巴金一点儿也不示弱，他俩使出全身力气拼命地划着，结果他们几乎同时到达彼岸，打了个平手。萧乾回味咀嚼，似乎其中蕴藏着某些神秘的东西。
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巴老在华东医院病房为《巴金译文全集》（十卷本）的早日出版而工作
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一九九七年，巴老在杭州养病时翻阅刚出版的《巴金译文全集》（十卷本）样书



“巴老醒了。”护士的话语打断了萧乾那美好的回忆，他甩开手杖急步来到了巴老的病床边。此时，躺在已被摇高的病床上的巴老似乎有某种心灵感应的召唤，正面对着门外好似在寻找着什么，但他没料到萧乾会突然地来到他的床前，急急地想从被窝中伸出自己的手。萧乾见到久违了的巴金正张大着嘴，吃力地喘息着，心里十分酸楚，赶紧伏下身子，紧紧握住了巴老缓缓地向他移过来的手，久久不愿松开。他望着比自己想象中健康状况差得多的巴金，再也控制不住自己，泪水在眼底滚动。他感到这时任凭用什么好词好语安慰对方都是多余的。慢慢地他才说出了：“也许我会走在你前面。对冰心我也是这么说，你们的器官、内脏没毛病。我少了一个肾……”他还想继续往下说，只见巴老嘴巴嗫嚅着在说：“保、保……”萧乾其实根本没听清巴老的话语，只是点着头连声说：“是的……是……好，好，我明白了，明白了……”但巴老的嘴还在吃力地动着：“保……重！”这回萧乾终于听明白巴老出自心底的肺腑之言，他不忍心巴老再说下去，忙说：“放心，我会保重的，你也保重，我们都保重！”他怕这激动人心的场面稍纵即逝，紧紧地握着巴老的手，用如同学生给老师汇报似的口吻接着说：“我呀，《尤利西斯》译完之后，又写了一批纪念二战的文章，今年是反法西斯战争胜利五十周年，出版社赶着出书，我把这些文章加上过去写的《人生采访》中有关欧战部分，编成一个集子，马上就要出版了。”躺在病床上的巴老认真地听着他的诉说，也被萧乾的话语拨动着心弦，眼神中闪出了一丝光亮，他似乎想坐直身子同萧乾交谈：“南德，南德……”“《南德的暮秋》？”文洁若在一旁轻轻地插了一句，她提醒了萧乾，后者俯身向巴老说：“对，对，《南德的暮秋》，当年还是你编的呢。”巴老终于欲言又止，边上的人都对巴老超强的记忆和清晰的思维感到惊叹。

几年前，我与巴老偶然讲起萧乾、刘白羽、荒煤等许多作家的第一本集子都是经他的手为他们编成而出书的，巴老听后只淡淡地说：“都是朋友，那时大家都知道谁在写些啥，所以编起来也方便。”在巴老眼中这些往事都是些平常的小事，可是对当时刚起步的文学青年来说那是跨出的多么重要的一步啊！也可以说，这一步使有的人改变了整个人生，他们怎么会轻易地忘却这位曾提携过帮助过他们成长的老师呢？

早在三十年代初期，日寇的铁蹄踏进了冀东地区，统治当局不许谈论抗战，北平的空气显得十分沉闷。一九三二年，鲁迅先生来到北平，他把手中犀利的笔化作匕首投向敌人，如同在昏暗的天幕间划出了一道道光亮。第二年，巴金、靳以也从上海来到北平，会同郑振铎在三座门十四号安营扎寨，创办了《文学季刊》杂志社。他们广交年轻朋友，这里成了文学青年向往的地方。北平的文艺界顿时活跃起来，进步青年踊跃向编辑部投稿。正在这时，就读于燕京大学新闻系的萧乾结识了巴金。他在见到巴金之前，就已经在《文学》《现代》等刊物上读过许多巴金的作品，在作品中他感到巴金是一位不用华丽词藻而是用真挚的感情，用心灵蘸着血和泪直接同读者对话的作家。那时，萧乾虽然早期受到过“五四”进步思潮的影响，但又摆脱不了在大学课堂上学到的“唯美主义”思想的干扰，心中很是苦闷、彷徨。所以，他每回进城都要到编辑部找巴金聊天、谈心，每次交谈后，心中总会得到一种满足的快感。当他同巴金谈起自己喜爱华林的《新英雄主义》时，巴金总是耐心地听，透过那厚厚的镜片注视着这位文学青年，然后，话语不多的巴金用几句坦率的话拨亮了他的心：“一个对人性，对现实社会没有较深刻理解的人，极难写出忠于时代的作品。”但对萧乾影响最深的还是巴金三番五次对他说的：“写吧，只有写，你才会写。”这话常在萧乾耳边响起，这位从小就失去父母、在苦海中挣扎的童工，在巴金那里重新找回了人间的亲情和关爱。从此，他在巴金的鼓励下，一直没放下过手中的笔，当他的处女作《邮票》发表后，巴金读罢就高兴地告诉他，作品中无知的孩子说的“我不小。瞧，我也流泪了”那句话使巴金读后也倍受感动。

萧乾勤奋地耕耘着。几年后，当萧乾在从昆明发来的信中提到他正在创作一部长篇小说时，巴金立即催促他早日完成，并通知“此书已被列入《文学丛刊》和现代长篇小说丛书的计划，不可半途而废”。在巴金的敦促和鼓舞下，萧乾的唯一一部长篇小说《梦之谷》问世了。

一九三五年夏，萧乾毕业后，进入天津《大公报》编《文艺》副刊，由于初涉新闻界，人头不熟，常常为稿源犯愁，巴金和靳以鼎力支持着这位年轻的编辑，他们把自己熟悉的朋友张天翼、丽尼、艾芜等介绍给他，使这些作家的作品不断地在他编的副刊上与读者见面。不久，萧乾同杨朔一起来到了上海，住在离巴金住处不远的环龙路（今南昌路）。在以后的两年中，他几乎每天能同巴金在一起，还结识了许多刊物的编者，他时常同《作家》的孟十还、《文学季刊》和《文学丛刊》的靳以、《中流》的黎烈文、《译文》的黄源、正在写“爱情三部曲”的巴金及索非、师陀和马宗融夫妇在一起边喝茶边聊天，谈论着各人刊物的问题，还不时地互相交换稿件。

此时，正在病中的鲁迅先生仍不停地伏案写作抨击统治当局对革命文化的围剿，还不断地支持、关心着这些进步刊物的成长。由于劳累过度，这位新文化运动的倡导者终于一病不起，在一九三六年十月十九日与世长辞了。出殡那天，巴金和萧乾怀着悲痛的心情同胡风、靳以、黎烈文、张天翼、陈白尘、黄源、聂绀弩、欧阳山、曹白、吴朗西等十六人扶着鲁迅先生的灵柩，缓缓地送他走完了最后的路程。谁知，鲁迅先生逝世的第二天，上海的《大公报》第三版以短评的形式发表了一篇《悼念鲁迅先生》的文章，文中说鲁迅先生的笔调“尖酸刻薄，给了青年不少不良影响”。它名为“哀悼”实为攻击。哀痛之中的巴金闻知后拍案而起，愤怒地拿起笔写下了《片断的感想》予以驳斥，当时正在《大公报》任职的萧乾看到那篇短评后，放下手中的报纸当即大声质问老板。当知道萧乾向老板表示辞职不干了的时候，巴金竭力支持他说：“辞职决不会让你饿饭，可以给文化生活出版社搞翻译！”

“八一三”日军进攻上海，同时也拉开了全面抗战的序幕，全国人民同仇敌忾，纷纷投身到抗日的烽火之中，日益高涨的民族斗志也鼓舞着巴金和萧乾。由于战乱，萧乾失业了，他想到内地发挥所学之长，投身到革命的洪流之中去。临别前，巴金对他说：“你们走吧，到内地一定有许多事可做，我得守着这里，守着出版社，尽我的职责。”从此，萧乾开始了他的旅人生活。他首先来到了“第二故乡”潮州，为了协助华北游击区做好宣传和募款工作，走遍了岭东各县。这时发生了大革命时期的民族领袖林炎发遭难入狱的事件，为了让事实真相大白，一颗正义之心驱使着他为此事采访、调查，然后用笔写成了《林炎发入狱》的报道，在香港报上刊出后，统治当局迫于无奈，只得把林炎发放了出来。在奔赴欧洲战场前夕，他先后写下了《岭东黑暗面》《潮汕鱼米乡》《一个爆破队长的独白》等长篇特写，在《血肉筑成的滇缅路》中，他用耳闻目睹的事实说明了劳动人民是历史的创造者这个真理，并向全世界宣告：“有这样坚贞不屈、视死如归的民工群，中华民族无愧于‘伟大的’这个称号。”

“卢沟桥事变”后，许多刊物被迫停刊，为了保卫阵地，宣传抗战，巴金同茅盾、靳以、黎烈文、黄源、冯雪峰商定，将《文学》《中流》《译文》《作家》四刊联合起来，创办了以“为我前方忠勇之将士，后方义愤之民众，奋其秃笔，呐喊助威”为宗旨的《呐喊》文艺周刊。不久，又改为《烽火》，由茅盾任编辑，巴金为发行人。这是抗战爆发后最早出版的一份刊物，它如同是黑暗中一把明亮的“烽火”，照亮着民众脚下的路。后因租界当局百般阻挠，被迫停刊，巴金主持的文化生活出版社也无法再为读者出版进步书籍。于是巴金同好友靳以在一九三八年三月从上海经香港到达广州，重新开办了文化生活出版社，并且恢复了《烽火》的发行。同时，他开始着手写一部直接反映这场战争的长篇小说《火》，无论在重庆、桂林，还是在昆明、成都，巴金在纸张奇缺、印刷业极度困难的情况下，仍为自己喜爱的事业而奔波，把一本又一本激励斗志的进步书刊源源不断地送到民众手中。一九四二年，他在写给老友沈从文的信中倾吐了他当时的心情：“我很高兴为几个熟朋友印书，也希望因此逼几个熟朋友多写点东西。对战局我始终抱乐观态度，我相信我们民族的潜在力量，我也相信正义的胜利……”也正是这种对正义必胜的信心，给了巴金在艰难环境中工作的力量。

他在信上提及为朋友印书，逼朋友多写些东西的几个熟朋友中，萧乾就是其中一个！此时，正在英国应聘担任伦敦大学东方学院中文系讲师兼任《大公报》驻英特约记者的萧乾毅然地放弃了剑桥大学英国文学硕士学位，在德国法西斯炸弹的爆炸声中回到了伦敦，设立了《大公报》办事处，成为我国唯一加入欧洲战场并深入到莱茵河前线采访的记者。当苏联红军攻克柏林后，他以国际随军记者的身份进入柏林，走访了纽伦堡审判纳粹首要分子的法庭。他不仅来到了一九二三年希特勒匪徒崛起的发祥地和英国张伯伦及法国达拉弟屈膝签约的所在地——慕尼黑，还访问了被称为“活地狱”的达豪集中营。他又实地采访了在美国旧金山举行的联合国成立大会和在德国召开的具有历史意义的波茨坦会议等地。他一路走一路写，把所见所感写成了一篇又一篇形象生动、笔触细致、富有文学色彩的特写报道发回祖国。巴金见了萧乾这些用生命换回的报道如获至宝，每见一篇就从报上剪下一篇，把它收集在一起，世界和平事业使他们的心联结在了一起。一九四六年，当萧乾回国来到上海，见到自己的作品已被有心的巴金编辑成《人生采访》（散文）和《南德的暮秋》（通讯集）两本集子时，他心中又怎能平静呢？要不是巴金真诚的帮助，这些散见于报端的文章可能早已在战火中散失殆尽了。萧乾捧着的已不是普通意义的书，而是凝结着他与巴金十多年友谊的见证，更是他们共同献给读者的一颗心呢！它也证实了巴金曾说过的“人活着不单单是为了自己，作家写作更不是单单为了自己”的话。

一九四九年十月，新中国成立后，巴金和萧乾分居京沪两地，他们各自为自己喜爱的事业忙碌着，时而相逢时而分离。巴金每次赴北京开会或出国访问途经北京时，总要和萧乾等老朋友相聚在一起，如同当年在大东茶室那样无拘无束地畅叙友情，这也是巴金同萧乾在新中国成立后度过的最美好的时光，一直留存在他们的记忆之中。巴金知道萧乾此时正在翻译捷克作家哈谢克的作品，在出访时就用自己十分有限的零用钱为萧乾买回了《好兵帅克》的外文版本，还慷慨地从他的珍藏书中为萧乾正在译的书提供插图，这些珍本书籍都是巴金千里迢迢从上海带到萧乾住处。只要他有求，巴金就必应，全力支持萧乾的翻译工作。
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一九八五年，巴老和萧乾相会在北京



一九五七年的一场“反右”运动，使一向敢于坦吐真言的萧乾被无端地划入“右派”行列，并在《人民日报》第一版上被点了名。一夜之间，以往的朋友见到他都如同陌人，像躲避“麻风患者”那样远而避之，毫无思想准备的萧乾心中十分焦虑和苦恼。七月的一天早晨，萧乾突然接到要他下午到中南海紫光阁参加会议的通知，被打入另册的萧乾感到不安，没有勇气去赴会，于是就向中国作家协会党组请假，但没有得到同意，当他忐忑不安地跨进紫光阁时，知趣地走向会场的后排角落里，同一些同样被划为“右派”的文艺界人士坐在一起，也没跟任何人打招呼，孤独地埋头坐着。同时，忽然有人叫他的名字，这声音既遥远又贴近，他简直不敢相信自己的耳朵。那喊声再次响起时，他才慢慢地抬起了头，一张熟悉而亲近的脸出现在他面前，他就是巴金。巴金不顾别人的侧目相望，就在旁边的座位上坐了下来，这下可把萧乾弄急了，几次悄悄地提醒他说：“你不应该坐在这里，这不是你坐的地方。”巴金好像根本没听见他说的话，也没理会周围的情景，只是一股劲地诉说憋在心头平时无法传递的话：“你不要抬不起头来……要冷静，你是劳苦出身，不要失去信心……”直到周总理直呼他的名字：“巴金呢？”这时巴金才缓缓地站立起来。临走时，他紧紧地握住萧乾的手再一次叮咛道：“要虚心，要冷静……”

一种难以名状的暖流通过全身流注心底。萧乾，这位出身贫寒的蒙古族后代，在一九四九年新中国成立前夕，断然地拒绝了英国剑桥大学中文系“现代中国文学”教席的聘请，辞去了在香港《大公报》的工作，克服种种阻挠随地下党经青岛回到了北京。回国后就承担起筹建新中国第一个对外刊物《人民中国》的工作，眼前一切事物使他感到十分新鲜，他以饱满的姿态投入到这火热的生活之中。谁想到，这不公正的遭遇使这位在黑暗的岁月里不曾低过头的硬汉，此时却感到束手无策。刚才巴金那一瞬间的握手，如同给绝望中的萧乾抛出了一条救命的缆绳，使他重新扬起了生命之帆。其实，巴金虽然没有直接遭到政治上的打击，但他在“政治运动”中的日子也并不好过。在萧乾落难时，他仍冒着风险给萧乾写信，一九六四年当他得知萧乾摘了“帽子”被调到翻译岗位上时，又去信重复着以前的叮嘱，在信中还说等着看萧乾的新译作。

没过两年，巴金在“文革”初期也被戴上了“反动权威”“黑老K”的“帽子”，无休止地在上海作协那间阴暗、潮湿的小间里写着“交代”和“检查”，时而被造反派拉出去游斗和批判，在肉体上不断地遭受折磨。张春桥恶狠狠地说：“对巴金不杀头就是落实政策。”他指使上海作协的爪牙从各地广泛地收集材料，要将巴金置于死地。他们曾两次派人到北京向萧乾收集巴金的“罪证”，萧乾真实地反映了与巴金早年的交往，当他们看完萧乾的交代后，气急败坏地拍着桌子，瞪圆了眼睛说他美化了“死敌”，并威胁着要他“后果自负”。正直的萧乾没有乘人之危落井下石，他用自己微薄的力量保护着巴金。

一九七〇年一月，萧乾同冰心、臧克家等一批北京的“黑作家”“黑编辑”们坐着在寒风中急驶的列车被送到了湖北咸宁“五七”干校中。几乎就在同时，巴金与上海的吴强、柯灵、西彦等“牛鬼蛇神”也被驱赶到地处海边的奉贤县荒滩地里接受监督劳动，他们各自在实行军事管制的“集中营”里服着苦役。已同巴金失去联系多年的萧乾，无法得知巴金的音讯和目前的处境，一次，偶然地在露天操场上看到正播映着影片《英雄儿女》，他看到影片片头上已抹去了原著者巴金的名字时，暗自为巴金鸣不平。

几个月后，浓雾仍未散尽，坚冰仍没消融。萧乾已按捺不住思念巴金之情，悄悄地托上海青年音乐家谢天吉去上海探望失去音讯多年的巴金，他担心以自己的名义同巴金直接联系会招惹麻烦，于是，让文洁若写信问候。过了不久，谢天吉带回了巴金给文洁若的信，思念之情跃然纸上：“这些年来，我常常想念你们，你说萧乾已六十八岁了。我还记得一九三三年底他几次到燕京大学蔚秀园来看我的情景……想不到你们也吃了苦头，我还好，十年只是一瞬间。为自己，毫无所谓，不过想到一些朋友的遭遇，心里不好受。”信写得很平淡，平淡中又充满着人性的激愤。没过多久，强加在巴金和萧乾头上的不实之词被彻底推倒，当得知萧乾二十年前错划“右派”的结论得到改正时，已进入古稀之年的巴金马上提笔给萧乾写信表示祝贺，这也是萧乾平反后得到的第一封信：“……你、黄源和黄裳几位的错案得到纠正，是我高兴的事情，连我也想不到有今天，这才是伸张正义。”

大地回春，万物复苏，被“四人帮”剥夺了的笔重新又回到了巴金手中，他十分珍惜这来之不易的好时光，不愿把时间浪费在疲于奔命的应酬之中，他想要做自己想做的事情，想说自己想说的话，还为自己制订了八十岁以前的写作计划：五年里要完成一部讲真话的《随想录》和《创作回忆录》及翻译赫尔岑的《往事与随想》等著作。他心头滴着血，一个字一个字地写，又一篇又一篇地结集出版，他不仅埋头地写，还不断地鼓励萧乾多写，把心灵中美好的东西写出来奉献给读者。在十多年中，巴金给萧乾的五十五封书信中有二十多封提到希望他多写些，把文章写得更好些的话语。一九七七年十月十九日他给萧乾的信中提到：“我希望你：（一）保重身体；（二）译两部世界文学名著；（三）写一部作品，小说或回忆都行。我们都得走到火化场，不要紧。你有才能，就不应该把它浪费掉……”巴金不仅要让萧乾多写，还不断地关心着他的生活。由于遭难，他的住房迟迟未能得到落实，为了让萧乾有个良好的创作环境和生活空间，他几次三番给王匡写信，希望尽快帮助解决萧乾的住房困难，一有信息就写信告诉盼望落实政策中的萧乾。萧乾被巴金的话语和举动深深地感动，他仿佛又回到了三十年代，又如同和巴金在北平三座门那小院里面对面地坐着，看到了巴金那期待的目光透过深度镜片注视着他。用萧乾的话来说，这目光虽然温和，这话语虽然直率，但这是一种力量，它有如宇航的火箭，几十年来推动着他，也推动着一切接近他的人们，不断地升腾、奋进。

在巴金的催促下，萧乾以他丰富的人生经历和聪颖的智慧像一位采金老人那样把心中的宝藏采掘不止，他浑身像上紧了发条向生命的终点发起了冲刺。他涉及广泛，不仅写随笔、杂文，还写报告文学和小说，同时他又和夫人文洁若用深厚的外国文学功底翻译人们难以触及的爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》。他把那本已褪了色的相册重又翻到了遥远的年代，泛起了心中的涟漪……

一九四二年，他曾在英国伯明翰参观了莎士比亚外国译本的展览。在东方国家的译本的展柜里，摆放着日本作家坪内逍遥的全集，剧本之外，还附有传记、年谱、研究专集等精装烫金的数十卷专著，而挨着的是中国展台，上面却只摆放着薄薄的一本由田汉翻译的《罗密欧与朱丽叶》，相比之下显得十分寒碜、可怜，此情此景激发出萧乾要译一部引世人瞩目的作品，为有着五千年文明史的泱泱大国再添光辉的决心。于是，他从不多的薪金中抽出一部分买回了劳伦斯、维·吴尔夫的著作，也买了乔伊斯早期短篇集《都柏林人》和《一个艺术家年轻时的写照》，还买了刚开禁不久的《尤利西斯》。在二战初期战火纷飞的年月里，他躲在剑桥皇家学院一间十四世纪的书房里潜心研究起乔伊斯的《尤利西斯》这部意识流小说。后来，由于联军从诺曼底登陆反攻，他放下手中的书，重操旧业，作为战地随军记者去采访，才中断了对这部小说的研究。这部书一直跟随着他走南闯北，最后又带回了国内。半个世纪后，已八十高龄的萧乾总感到心中有一件事尚未完成，当文洁若答应译文出版社要译出这部“天书”时，正是一拍即合。晚年因患肾疾被开刀切除过一个肾的萧乾，全然不顾自身的一切，拿出了与死神挑战的勇气。夫妇俩以惊人的毅力，坚持每天清晨五时起床直至工作到深夜十二时休息，轮番工作，用了整整五年的时间，终于在一九九四年十月把这部三卷本（共十八章）全部完稿，还在书中加注了约十万字的注释。当书稿完成时，他们不仅将翻译《尤利西斯》的全部稿酬转赠给了由文史馆主办的《世纪》双月刊，还毫无保留地把整部译稿捐给了巴金提议建立的中国现代文学馆。

“饮水思源”，萧乾每次有新书问世，首先就会想到病中的巴金，他不时地把刚拿到的样书托人专程送到巴金的病房，让巴金分享自己的快乐。每次在新书的扉页上他都会题下祝愿巴老健康、追忆过去的友情的话语，表达他的绵绵思念之情。当巴金拿到一本本还散发着油墨清香的新书时，心中既高兴又难受，高兴的是朋友有新作不断地问世，而难受的却是自己感到身体在一天天衰退，无法用那支熟悉的笔再为读者直抒胸臆，同读者直接对话、交流。但他并不悲观失望，心中仍记着读者，还想做完心中未了的事，为读者默默地奉献一切。他心里也多么希望萧乾能像当年在北海比赛划船一样，赶超自己啊！一九九八年三月，已多时没动笔的巴老又拿起了那支如椽大笔，在女儿小林的帮助下，如石匠刻石似地一笔一画地雕琢着，时断时续地给萧乾写去了一封“长信”，从那字形扭曲歪斜如同小学生中楷那么大的字体，就能看出写信时的艰难。他在信上写道：


乾：

信收到，谢谢！一连读到你好几封信，我想念你，我担心你的身体，又恼恨自己没有力气给你回信，我不能自己料理生活，又不能自己读书看报，一切都要靠别人，想起来实在心烦。你的信又好像来得正是时候，就像你站在我的面前，指着我说：“我做得到你也应该做得到，我写了四十几篇文章，你呢？”说真话，我赶不上你了。我抽屉里有一堆你的信，我欠你的账太多了，但是我写字太困难了，请你原谅我。

问候文洁若。

芾甘

三月廿八日



写成一封只有一百多字的信，对平常人来说是件易如反掌的小事，但对于重病缠身、生活失去自理能力的巴老，却是耗尽了体内的能量，这能量燃起了光亮，字里行间无不充溢着心中的爱和人间的真情。没想到这是萧乾生前收到的巴金的最后一封书信。
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萧乾生前写给巴老的最后一封信



萧乾走完了他九十挂零的人生之旅，他在巴金的扶植下从一位涉世不深的文学青年逐步走向明天，走向辉煌，为自己画上了完美的句号。这句号画得圆圆的，这圆圆的圈既是终点，又是一个新的起点。他在近七十年的创作生涯中，把他的全部爱化作了激情，化为了行动，给读者奉献了《萧乾文集》和一批极有价值的译作，丰富了我国的文学宝库。萧乾同时是一位幸运的人，他同巴金因文学而结缘，使彼此的心紧紧地连在了一起，他们同舟共济，有时在汹涌的波涛中搏击，有时在清澈见底的微波中荡漾。萧乾在一生中始终对“船”情有独钟，他在不久前还说过：“若把国家比作一条船，船上有众多划船手。其中，作为知识分子，就得一边划，一边还高瞻远瞩，留意船的走向……”而如今，这船还在航行，让他放心的是巴金仍在船上，站在船头注视着远方，巴老会把他的遗愿和希望带向新的世纪，带向未来。生命之舟的航程将勇往直前。



当世纪的钟声响起时

——巴金与黄源


一九九七年七月一日零点，香港政权交接仪式随着滴答滴答的时钟声渐渐临近，人们翘首期待着庄严的一刻，这不可逆转的时针指向英国一百五十六年殖民统治的尽头，同时向世人宣告：香港将永远回归中国。此时在杭州养病的巴老同亿万人民一样关心着香港回归，他用颤抖的手为《文学报》书写了“为香港回归而欢呼！”的题词。多年来，巴老由于病魔缠绕无法接受记者的采访，那天却破例答应了中央电视台的采访，面对着摄像机镜头，老人吐露着他的喜悦之情：“中国人真正站起来了，这不是一句空话……”他还告诉记者，香港回归祖国的喜讯让他兴奋不已。

六月三十日下午，巴老同往常一样坐在轮椅上，在小客厅内面对着早已打开的电视机，此时，凤凰卫视正播放着香港总督彭定康撤离总督府时举行的降旗仪式。客厅内静静的，只有窗外淅淅沥沥的下雨声，眺目望去，窗外山峦间的树丛被雨丝冲洗得更加翠绿。

三年前巴老为在潍坊举办的香港回归风筝节“港澳主权回归日情系港澳艺术珍品博览会”题词时，充满信心地写下了“人民的愿望一定要实现，也一定会实现！”。如今这一刻就发生在他眼前，他的心情又怎么会平静呢？这时，巴老的养子马绍弥轻轻地走到他跟前说：“李伯伯，黄源叔叔来了。”巴老听了说：“哦，那出去吧。”当我推着坐在轮椅上的巴老走上走廊时，就看见黄源拄着手杖站在大厅的中央迎候老友。巴老笑着对他说：“又一年多没见面了。”黄源握着巴老的手说：“是啊！时间过得真快。”巴老说：“刚才从电视里看到了香港总督府降下了英国国旗，看了真痛快！”黄源连连点头说：“是啊！我还在《人民日报》上看到冰心大姐在病中写的文章，题目是《香港回归，大快人心》，我们在前几年就曾经约定争取活到一九九七年香港回归之日，看来我们胜利了！”巴老听了笑着说：“本来打算把身体养好，到香港去走走看看，可是现在不行了。”黄源用手拍拍巴老的手接着说：“把身体养好，争取活到一百岁！”边上的人都笑了，两位年届九旬高寿的老人也发出了会心的笑声。
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巴老为在潍坊举办的香港回归风筝节“港澳主权回归日情系港澳艺术珍品博览会”题词



一九二七年，从事文学翻译工作的黄源读了一本由自由书店出版，由芾甘执笔翻译的《面包与自由》，后来才知道这是巴金的一部译作。没过多久，巴金和黄源分别去了法国、日本，直到一九二九年，他们回国后才得以相识，是文学翻译的因缘把他们的友谊联结在了一起。三十年代初，黄源在茅盾、陈望道、郑振铎办的文艺刊物《文学》杂志社任编辑兼搞文学翻译工作，巴金每次给《文学》的稿件都首先寄给黄源，从创刊起，巴金就成了《文学》杂志热心的作者。一九三四年，鲁迅为了把外国进步作家的好作品逐渐介绍到国内来，与茅盾、黎烈文创办了《译文》杂志，茅盾特邀黄源为《译文》的兼职编辑。从此，在鲁迅逝世前的三年多时间里，黄源经常在先生身边，短短三年中，鲁迅给他的书信就达三十八封。

那年的五月十八日，在生活书店为文学社举行的宴会上，巴金作为作者代表出席了宴会，就是这一天，他第一次见到了鲁迅。六十多年后，巴金和黄源这两位老人每次相聚时总会讲起和鲁迅一起的那段日子。

一九三六年十月十九日清晨，当鲁迅夫人许广平托内山书店的伙计把鲁迅去世的噩耗告诉黄源时，黄源立即赶去，伏在先生的遗体上痛哭不已。三天后，黄源和巴金及胡风、鹿地亘（日本）、黎烈文、孟十还、靳以、张天翼、吴朗西、陈白尘、萧乾、聂绀弩、欧阳山、周文、姚克、曹白等人扶着先生的灵柩为先生送行。如今，这十六人中每年能互相见上一两次面的只有巴金和黄源这两位跨入九十高龄的老人了……

那天，黄源告辞后，巴老按捺不住心头的激动，斜靠在沙发上叫护理员小吴取过黄源刚签过名的那本精美的纪念册，用粗笔写下了：
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一九九四年十月，送走老友黄源回到房间后，巴老写下了这段话



第一次和黄源见面在一九二九年，于今年六十五年矣。想说的话很多，但坐下来握着他的手，六十几年的旧事都涌上我的心头，许多话都咽在肚里，我只想着一个人，他也想着一个人：就是鲁迅先生，我们都是他的学生，过去如此，今天还是如此。一九九四年十月十六日河清（即黄源——作者注
 ）来访，临别送他到大门口，几次握手之后回来为小吴写了以上的话。巴金



巴金虽然同鲁迅先生只见过十多次面，但鲁迅热情支持、扶植他和吴朗西创办文化生活出版社时的情景他记忆犹新。鲁迅先生将日文版果戈理的《鼻子》译成中文发表在《译文》第一期上后，心中一直想译《果戈理选集》，黄源知道他曾想向日本丸善外国书铺购买果戈理的德译本而最终没买成。一次，黄源偶然在静安寺附近的一家旧书铺发现了一部德译本《果戈理选集》（十六本），就花了十八块钱买了下来，并在第一册上写上“鲁迅先生惠存”，送给了先生。鲁迅见了爱不释手，高兴地接受了，但执意要付钱，黄源不肯收，双方僵持不下，最后还是鲁迅说：“那我就接受签名的那一册，其余十五册，还你十五块钱。”最终黄源拗不过，只得收下其余的书款。得到这部著作后，鲁迅先生翻译《果戈理选集》的愿望更加强烈了，他在给孟十还的信中谈到：“果戈理虽然古了，他的文才可真不错。目前得到德译的一部全集，看了一下，才知《鼻子》有着译错的地方。我想，中国其实该有一部选集……不过现在即使有了不等饭吃的译者，却未必有肯出版的书坊，现在虽是一个平常的小梦，也很难实现。”为了早日能圆鲁迅的小梦，黄源几经周折，最后把设想告诉了刚从日本回国，在文化生活出版社任总编辑的巴金和经理吴朗西，他们一致同意出版《果戈理选集》和《译文丛书》。当黄源把这消息告诉鲁迅后，鲁迅随即同意将《译文丛书》交给文化生活出版社出版，并请黄源出面在南京饭店请客正式商定此事。那天，鲁迅同夫人许广平及儿子周海婴还有茅盾、胡风、黎烈文、黄源、巴金、吴朗西、傅东华共十人出席，确定了《译文丛书》由文化生活出版社出版，鲁迅译的《死魂灵》作为丛书第一部首先出版等事宜。席间，巴金告诉鲁迅他打算出版《文学丛刊》第一集并想出先生一本作品集的愿望，鲁迅爽快地答应了。几天后，他就把这个集子的名称和内容通知了巴金，并告诉巴金还有几篇待写出来后就寄给他，这本书就是鲁迅的最后一个小说集子：历史小说集《故事新编》。

在与鲁迅交往的短短几年中，巴金和黄源敬佩先生的为人。巴金记得，一次有人请吃饭，几个有地位的人在席上指责黄源的缺点，鲁迅先生听了没等终席就拂袖而去，不满意这种对一位勤奋工作的年轻人的无端指责。先生一直对为中国文学和社会进步努力奋斗的年轻人非常信任，引以为友，他对巴金也是如此。他曾对日本朋友增田涉说：“巴金比别人更认真。”一九三六年春，正值国难当头，巴金和黄源为了进步文学的发展同鲁迅的关系也日益密切，却遭到了徐懋庸等人的横加指责，徐懋庸在给鲁迅的信中称：“先生最近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向……集合在先生的左右的‘战友’，既然包括巴金和黄源之流……”此时，重病中的鲁迅先生患肺结核引起了胸膜积水，生命危在旦夕，但他仍托冯雪峰根据他的意见拟稿，写出了那封著名的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的长信。初稿拟成后，鲁迅扶病在信中加以补充、修改，驳斥了徐懋庸的言论，还专门加上了“至于黄源，我以为是一个向上的认真的译述者，有《译文》这切实的杂志和别的几种译书为证。巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家……”两个月后，鲁迅与世长辞了，但先生的人品和文品如同一盏明灯照亮着巴金、黄源足下的路。抗日战争爆发后，黄源辗转鄂、湘、桂等地进行抗日救亡的宣传，一九三八年在安徽加入了新四军。巴金在艰苦的岁月中，不仅奔波于广州、桂林、昆明、重庆，把文化生活出版社出版的进步刊物、书籍送到读者手中，还用手中的笔揭露日寇的侵略行径，鼓舞全民族抗日的斗志。黄源在部队中亲眼看到了许多青年男女受巴金作品的影响，投身革命。

黄源和巴金虽然分隔两地，中断了联系，但他们的心一起为正义跳动，为胜利欢呼。十一年的思念，十一年的等待，终于迎来了上海的解放。一九四九年五月，黄源随同解放大军接管了上海，受命担任华东军政委员会文化部部长。刚进上海，他第一个想见的就是巴金。很快，他就登门拜访多年未见的老友。当两位久别的老友双手紧紧握在一起的时候，千言万语真是一时无从说起。巴金把当年分手时黄源寄放在文化生活出版社内的两书架书籍一本不少地归还了他。

解放初期的巴金和黄源充满了对新生活的憧憬和期望，虽然各自的工作十分繁忙，但生活十分安定，黄源常与夫人巴一榕带着孩子来巴金家，巴金和夫人萧珊把他们视为家人，孩子们在桌子底下玩着“捉迷藏”，大人们叙谈着分离重逢的所见所闻、所思所想，那段充满温馨的日子使他们难以忘怀。

一九五七年，黄源被调到浙江任职，在反右运动中被错划为“右派”，过后就被下放到农村接受改造，陷入了漫漫的黑夜之中。巴金虽然没有直接遭到政治上的打击，但在一次次的政治运动中日子也并不好过。他一直关心着黄源的命运，希望他能早日摆脱困境。巴金在给黄源的信中说：“希望你过去的问题彻底解决，党籍早日恢复……”可是到了“文革”，巴金也被打成“反动权威”，首当其冲地被关进了“牛棚”，接着抄家、游斗和无休止地写交代，心灵和肉体受尽折磨。“四人帮”之一的张春桥还恶狠狠地说：“对巴金不杀头就是落实政策。”过后巴金才知道张春桥原来就是攻击鲁迅文章，被鲁迅在《三月的租界》中点名批判过的“狄克”。张春桥担心同鲁迅有交往的巴金知道他的底细，才想置巴金于死地而后快。他们还派出了专案组到浙江向黄源调查巴金在三十年代的情况，黄源当即就回答：“关于巴金，鲁迅先生早有评价，你们可以去查书！”专案组只得徒劳而返。

那时，巴金如同一叶在茫茫苦海中颠簸的孤舟，随时都会被波涌翻滚的黑浪吞没，孤苦伶仃，无援无助。他所熟悉的朋友都在劫难逃，有的身陷囹圄，也有的只能以死抗争，表明自身的清白，侥幸过关的人此时见了他也如同惊弓之鸟避而远之，惟恐牵连到自己……巴金不仅自己如刀俎之肉，而且殃及到他的妻子萧珊及其他家人，铺天盖地的大字报和连篇累牍的批判文章不时地向巴金和萧珊袭来。长期的精神折磨把身心善良、性格开朗的萧珊推向了绝望的境地，她不幸患上了绝症，一病不起，这位平素乐于助人同样也喜爱文学翻译的知识女性在病困交加中带着怨愤离开了人世，离开了她心爱的“李先生”。这对巴金来说是雪上加霜，此时他是多么需要萧珊的生活上的帮助和精神上的支撑啊！一九七二年十二月十二日，他忍痛提笔把这一不幸的消息告诉了老友黄源，这也是巴金在“文革”期间最早发给友人的五封信之一。他在信中说：“蕴珍比我年轻十几岁倒想不到如今离开了我，她的逝世对我是一个打击。我还是应当好好地活下去……”

黄源收到这份迟到的“讣告”时，心情难以平静，他怎么也不会想到刚步入中年的萧珊会突然离去，在那个年代里不仅没能最后为她送行，而且在她弥留之际连一句安慰的话也不能在她床前诉说，这是多么残酷的事实啊！他深知此时的巴金更需要友情，哪怕是片言只语的问候。几个月后，黄源的儿子黄明明去上海出差，他特意委托儿子去看望巴金，并带去一封信和一些茶叶。那时，巴金刚从干校回到家中，儿子小棠已去了安徽农村插队，小林大学毕业还在待分配。当黄明明走进这座门庭冷落的院落时，只见院内杂草丛生，显得十分萧瑟、破败。屋内其他房间都被封了，巴金一家只能挤在楼下的一间客厅里。当黄明明见到身穿蓝卡其布中山装的李伯伯时，顿觉得多年未见的巴老苍老了许多，头发也花白了，他坐在光线灰暗的走廊过道的椅子上，接过黄源给他的信件缓缓地看着，还不时抬头向黄明明问一些情况，他听得很认真，问得也很仔细。谈着谈着，已到了吃晚饭的时候，巴老对黄明明说：“在家中吃饭不太方便，让小林陪你到外面吃饭。”说着把钱交给了小林，然后一直把黄明明送到大门口，说：“回去代我问候你爸爸！”黄明明回到家听黄源对他讲后才知道，“四人帮”一伙不仅封存了巴金的全部书籍，还冻结了他的全部存款，每个月只准从存款中领取每人十五元的生活费，日子过得十分艰难。可是，那天请黄明明吃饭就耗费了他全家半个月的生活费。这次难忘的探望，多少给磨难中的巴金和黄源心灵上闪过一丝人间真情的光亮。

[image: ]
鲁迅塑像
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巴老因病不能到鲁迅先生墓地祭奠，但仍托中国作协主席团送上花篮，以示悼念



在那难熬的岁月里，巴金默默忍受着，他每天面对着作家协会草坪上鲁迅先生那尊手捧书卷、端坐在藤椅上双目望着前方的塑像，和遭受同样命运的罗荪、吴强、西彦等在草地上拔野草，清扫厕所，接受监督劳动。他们都成了一条条含着眼泪等人宰割的“牛”，这与鲁迅笔下吃的是草、挤的是奶和血的“牛”成了多么大的反差啊！他们被莫须有的罪名推向了反面，成了鲁迅的“死敌”，巴金凝视着塑像，仿佛又看见了先生对读者的一颗燃烧的心。他没有在噩梦中昏睡，却在噩梦中逐渐清醒。一九七三年七月，终于等到了一顶不戴帽的“反革命”结论，巴金知道这是套在他头上的“紧箍咒”，他的文学创作权利也被剥夺了，当向他宣布时，他平静地要求做点翻译工作，他要借助他喜爱的作品抒发心底的思想感情，他要完成早在三十年代曾向鲁迅许下的要把赫尔岑《往事与随想》译完的承诺，他写信告诉黄源：“鲁迅先生的面影至今还鲜明地出现在我的眼前，去年我把他的全集通读了一遍……我很想认真地读他的书，想想他的事情，但又苦于没有时间。我要搞赫尔岑，我觉得能够好好地研究先生的著作，学习他的精神，这是很大的幸福，希望你努力吧。我只能说，这许多年来我敬爱先生的心，我对他的感情，一直没有变……”

在“文革”时写给黄源的书信中，巴金几乎每封信都要谈到他翻译《往事与随想》的进程和感受，让朋友分享他心中的快乐，也寄托着对鲁迅先生的缅怀之情。当他知道黄源同楼适夷到鲁迅家乡参观时，马上写信给黄温：“……我去杭州多次，却没有到过绍兴，真是遗憾，将来总得去看看……”

粉碎“四人帮”后，历经磨难的巴金和黄源却进入了耄耋之年，巴金又重新握起了被剥夺的笔，一面写信希望老友把在鲁迅身边工作时的《回忆录》早日写出来留给后人；一面制订自己晚年的创作计划，当他心头还滴着血时就开始着手写一部用真话解剖自己的书——《随想录》。他在整理藏书捐赠给图书馆时，由于疲劳不慎跌倒，造成左腿骨折，在医院住了整整八个月。躺在病床上他苦苦地思索，他要掏出自己的心把它交给读者：“……勉励自己讲真话，卢梭是我的第一位老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生……”

出院后，巴金在女儿小林等家人的陪伴下，同黄源、黄裳结伴来到了绍兴鲁迅故居，他拄着手杖高兴地同老友在百草园合了影，还坐在鲁迅读私塾时坐过的座位上遥想当年鲁迅念书时的情景，笑得合不拢嘴。当他们步入故居的客厅时，巴金被悬挂在厅堂正中的两幅由书法家费新我书写的条幅所吸引，“千古亮肝胆，一生硬骨头”这掷地有声的字句，不正是对鲁迅一生最好的评价吗？这也正是他正创作《随想录》所需要的勇气和胆识。回到上海后，他一篇篇地写，一本本地积累，灵魂在痛苦中熬煎，花了整整八年时间，写成了一部四十万字的五卷本《随想录》，完成了自己文学领域里的最后一部作品。这是一位中国知识分子用良心筑成的一道新的长城，他没有辜负读者的期望，也没有辜负自己立下的誓言。
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一九八三年十月九日，巴老与黄源、黄裳在绍兴鲁迅故居的百草园中合影
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一九八三年十月九日，巴金与黄源在绍兴参观鲁迅故居后，在“三味书屋”题下了“鲁迅先生永远活在人民的心中”这句话。右站立者为黄源
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一九九八年十月，巴老同老友黄源在杭州
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一九九五年三月二十五日，黄源在鲁迅纪念馆



只有从沙漠中走出的苦行者，才会对滋润生命的阳光、雨露倍加珍惜。一九九四年同黄源分别回到家后，巴金开始校注以往的译作，捧着十多斤重的德文词典被压得直不起腰来，终于又病倒了，经医生诊断为胸脊骨压缩性骨折，需平卧在床。几个月后，当他听说已多年没召开的中国作协主席团会议将在上海召开，非常高兴，在病床上请女儿小林代笔，自己口述发言稿，并亲自反复修改。一九九五年三月二十五日巴老特向医院请了两个小时假。那天，当面容憔悴的巴老在医务人员的陪伴下来到会场时，全场都站立起来致意，巴老发言说：“……我年过九旬，又疾病缠身，已走到生命的尽头，我做不了多少事情了，只能无力地为你们摇旗呐喊……”此时，经浙江医院“特批”从杭州赶来的黄源，作为中国作协唯一能到会的顾问，坐在巴老的身边，他静静地听着巴金的发言，看着老友憔悴的面容，不禁感慨万分，按捺不住心头的激动，泪水流了下来。

一九九七年十月二十九日，在杭州养病的巴老再过两天就要回上海了，他知道黄源要来为他送行。下午，由于血压偏低，他只能斜躺在轮椅上，睁着双眼望着天花板。突然，他转过脸要我把刚出版不久的《巴金译文全集》样书取来，我以为巴老还要在书上签名，马上告诉巴老说：“那套书你上午已经签过名了。”巴老微微点了点头，但他仍要把书拿来，当我把书捧到他面前时，他吃力地说：“再给我拿支笔，我还要在上面写几个字。”护士告诉他：“巴老，你现在血压偏低，不能马上坐起来写字。”最后，他只得让侄女国煣为他在扉页上写上他要写的字。没过一会儿，黄源在夫人巴一榕的陪伴下来到，巴老指着已安放在茶几上的那套蓝色封面金色烫字的《巴金译文全集》（十卷本）精装本说：“译文全集刚出版，这部送给你。”黄源随即取过一本，打开还散发着油墨香味的扉页，只见上面写着：“河清兄，第一套样书”并签着巴金的名字。这是巴老在七十年文学翻译道路上所付出的全部心血。黄源十分兴奋，书在他手中随着说话时的手势在晃动着，他对着巴金说：“你前几年出的《巴金全集》是你的一半，这次《译文全集》出齐了，这是你的另一半，这样就是一个完整的巴金了。”说完，他握住巴金的手，两位九旬老人的手握得很紧、很紧。我站立在一边想起一周前著名老作家刘白羽探望巴金时同样在这间客厅内，同样地握住巴老的手说：“巴老，世纪的钟声已经响起，就等着我们跨过这个门槛，进入下一个世纪……”
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一九九七年，巴老在杭州汪庄向老友黄源赠送《巴金译文全集》的第一套样书



我似乎看到了两位老人握着手，走向明天，走向新世纪……



友情谱就的诗篇

——巴金与辛笛


二〇〇四年元月九日，从未往我家打过电话的一位友人突然来电，询问我是否知晓辛笛先生过世了，这消息使我心头猛地一紧，但对于此类尚未证实的消息，我常常宁可信其无，也不愿信其有。于是，心存侥幸地向他含糊其辞道：“这不太可能吧。”但我没有更多的理由来否定他。

放下话筒，我与辛笛先生两个月前数次相见的情景不时地浮现在眼前，二〇〇三年十一月初，辛笛先生在女儿圣思的陪伴下参加了由上海市作家协会主办的“辛笛诗歌创作七十年研讨会”。为了开好这次会，他在病中握笔撰写了一篇发言稿，讲稿虽由女儿圣思代读，但从中仍不难看出他对诗歌创作的热情和一往情深，引起了与会者的共鸣，同时也赢得了阵阵掌声。会间，他与来自各地的诗人、专家、学者畅述友情，展望着诗歌创作的明天。最后，我还为辛笛与出席会议的诗友们照了一张“合家欢”。可是，代表们有谁知晓，他在数月前刚失去了与自己相濡以沫六十三年的爱妻徐文绮，他还没从悲痛的阴影中完全走出，人也一下衰老了许多……

十一月二十五日，适逢巴老百岁华诞，辛笛又怀着喜悦之情，不顾家人劝阻，驱车来到上海图书馆出席“巴金百岁华诞图片文献展”开幕式，还在圣思的帮助下坐着轮椅来到二楼展示厅。我担心在熙熙攘攘的人群中辛笛会劳累过度，就上前劝他早些返家休息。那天，辛笛先生兴致特高，表示想多看看，还在展览会留言簿上用颤抖不已的手题了词：“祝巴老长生不老。”

十一月二十七日，小林托我将宜兴工艺师史小明为庆贺巴老百岁华诞而制作的紫砂“四君子祝寿文具”转赠给辛笛。那天午后三时，我按时来到辛笛家，他女婿把我引进了门，只见客厅里空无一人，一问才知，辛笛先生还在卧室休息，我不忍心打扰他，正要起身告辞，他女婿见后说：“我进去看看，如果已醒，还是你当面告诉他为好。”没过一会，他便唤我进了卧室。当我疾步走到辛笛床前，将刻有巴老手迹“把心交给读者”的紫砂笔筒展现在他眼前时，他微微点着头说道：“代我向巴老问好。”话音十分微弱，但我都听明白了。我伫立在他的床头，看着他那日趋衰弱的身躯，心中之情难以名状。转而又看到紧挨着床边的小桌上凌乱地摆放着文稿纸、笔和各种书籍、报刊，以及他常用的放大镜。他尽管病得不轻，但能看出，他还有许多事要做……

所以，我怎么也不相信死神会夺走他的生命。可是，事实是无情的，当友人第二次在来电中告诉我辛笛先生在元月八日过世的确切消息时，我一下懵住了。

辛笛先生待人随和，在他面前丝毫不会有拘谨之感，在我的心目中，他是位值得尊敬的长者。他的诗作从不阿世媚俗，秉承了中国传统读书人的美德和操守，在文学界有口皆碑。在友情上，他与巴老在艰难的历程中结下的友情更可称得上是文坛佳话了。

早在一九三三年，靳以与巴金在北平北海三座门大街十四号创办大型刊物《文学季刊》时，辛笛正在清华大学外文系就读，他与靳以的弟弟原是南开中学的同班同学，有了这层关系便认识了靳以。辛笛与曹禺、卞之琳及几位同样喜爱文学的同学常往返于学校和杂志社之间，一来二往便与巴金相熟了。在辛笛的印象中，巴金是一位有影响的名作家，虽然平时话语不多，再加上巴金四川口音重，所以很少交谈，但辛笛对巴金的作品可称是爱不释手。两年后，在北满女子中学任教的辛笛为提高学生的学习兴趣，经常在班里举办作文比赛，此时，适逢巴金短篇小说第一集出版，他在微薄的薪金中掏钱买了两本巴金作品带到班上送给学生作为奖品，没想到，这两本书成了同学们争相传阅的课外读本，这令辛笛始料不及，在以后的岁月里，成了他常挂在嘴边的美谈。

抗战胜利后，辛笛与巴金都居住在上海，交往也越来越密切，友情也愈益深厚，用辛笛的话就是成了“通家之好”。一九四九年七月，巴金、辛笛随夏衍为团长的上海文艺代表团出席在北平召开的第一次文代会，他俩同靳以、李健吾、唐弢、赵家壁等同住一个楼层，会间，他们同进同出，为即将成立的新中国的文艺事业献计献策，心情也格外舒畅。朋友们知道辛笛在银行任职，收入比别人多，所以大家都想敲他“竹杠”，辛笛便在琉璃厂附近的一家酒菜馆让文友们打了个牙祭。方令孺见辛笛慷慨好客而戏称他为“当今的小孟尝”。过后，辛笛又做东请巴金、方令孺、靳以、郑振铎、赵家壁等在北京丰泽楼吃了一顿丰盛的晚饭，他还清晰地记得那顿饭只花去了大洋四块。

没过多久，辛笛从银行转入工业部门工作，他与巴金各有所忙，偶尔，辛笛夫妇会带着孩子来到巴金家，此时，小孩子们尽情玩耍，大人相聚在一起却总有说不尽的话和聊不完的天。这美好的时光令辛笛难以忘怀。

在十年“文革”中，巴金与辛笛都受到了冲击，但他们仍珍视着这份友情，当形势稍有松动，辛笛就泛起了想见老友巴金的念头，他曾多次独自徘徊在武康路、湖南路的巴金住所一带，希望能看到巴金的身影，哪怕是只见一个背影也满足了。一次，他实在按捺不住思念之情，竟叩响了巴金的家门，巴金的九妹琼如见是辛笛，又惊又喜地说：“你怎么敢……”辛笛答道：“我实在想念老巴啊！”“你放心，快走吧！”……以后，每当九姑妈回忆起这段往事时，总会感叹地说：“这就是朋友，就是好。”

离周恩来总理去世不过九个月，辛笛在淮海中路看到不知什么人张贴的“四人帮”垮台的《快讯》，他兴奋不已，便毫无顾忌地直往巴金家跑。那天，巴金正在藤椅上闭目小歇，他没想到此时辛笛会出现在面前，辛笛大声地对巴金说：“外边的大字报看到了吗？”当巴金从辛笛口中知道这振奋人心的消息时，说：“真有其事，太好了！”两个人的脸上，绽出了已多年未有过的笑容。往后的日子中，在巴金家又能常见辛笛的身影了，我从一九七七年五月至该年年底的短短数月的巴金日记中看到他在巴金家的记录就有三十次以上。他们在一起谈论着各自的创作计划，谈彼此喜爱的外国文学，也谈共同熟悉的朋友，谈得最多的可能是彼此喜爱的书了，辛笛早年与一套法国著名作家纪德的作品失之交臂至今还懊恼不迭。原来，好友何其芳来函告知，在北京东安市场中原书店内见到一套纪德送给盛澄华并亲笔签名的全集，希望他及时买回加以保存。当时辛笛因经济拮据，一时凑不齐书款，该书不久被有识之士购去，不可复得。他又讲起新中国成立前夕，盛澄华相赠的那本《纪德研究》专著珍藏数十年后，在“十年浩劫”中却不知下落。他与巴金几次谈到澄华，赞赏这本书。不久，巴金送了一本《纪德研究》给辛笛，这是他哥哥李尧林的藏书，上面还盖有“尧林图书馆”章。它使辛笛写出了久藏心底的文章《忆盛澄华和纪德》，了却了一桩心事。
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一九九三年十一月十日，辛笛和夫人徐文绮在市工人文化宫参观“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展
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巴老于家中在赠辛笛书上签名



有人说困境中见到知心朋友叙叙旧，心中会平添一份战胜困难的勇气。那么，步入耄耋之年的辛笛想见巴老就成了一件见亦难，别亦难的事了。九十年代后，巴老时常住在医院中，辛笛因多病，视力、听力减退，腿脚也不那么灵便了，但只要听说巴老从杭州养病返回上海，他就会急着让圣思陪着来到巴老病房。辛笛以新诗著称于文坛，但他的旧体诗功底也十分深厚，他常用旧体诗表达隐晦委婉的心绪，在“文革”孤寂压抑的心境中，旧体诗成了他宣泄、排遣的出口，也许正因为他会诗，才没寻短见，没被憋闷死。每次巴老见到辛笛，首先会问：“近来还写不写旧体诗？”辛笛笑答：“偶尔为之。”巴老知道辛笛先生是位“美食家”，有时还会主动询问：“还上不上小馆子？”辛笛听后无奈地说道：“动不了啰，连离家不远的‘梅龙镇’也去不了了。”巴老见辛笛边说边把头摇得像拨浪鼓似的，乐得合不拢嘴。有时，他们也会谈到从前在路边的小咖啡馆与友人边喝咖啡边聊天时的轻松、自在、愉快的情景，巴老便会提到辛笛夫人徐文绮煮的咖啡，对她的手艺赞赏有加。辛笛的夫人徐文绮是我国著名目录学家、文物鉴赏家，被周恩来尊称为“国宝”的徐森玉先生的爱女，她早年自南开大学外文系毕业后，便东渡扶桑留学日本，自小就受到过良好的教育和熏陶。也可能是巴金与辛笛曾留洋过法国、英国，对咖啡的品尝水平要比常人高的缘故，才特别钟意徐文绮煮的咖啡。早先，巴金和辛笛在外面吃饭，只要离辛笛家不远，就会顺道上辛笛家坐一会儿，品尝徐文绮亲手煮的咖啡，望着壶内囊中的咖啡受到开水的冲击，直冲至壶盖上的玻璃球，那又香又浓的咖啡味立刻充满在空气中……每次相见，辛笛只要有新书出版，他都不忘签上名带来让老友分享快乐。临别时，巴老也会叫护理员从柜中取出新书当场写上“辛笛文绮兄嫂”，然后再签上自己的名赠送给辛笛，此情此景真如一杯浓烈香醇的咖啡让人回味无穷。
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一九九五年，巴老于医院中在给老友辛笛的《再思录》上签名
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一九九八年，辛笛到医院探望巴老，并赠新作《夜读书记》一书



一九九九年年初，巴老突患重病，辛笛牵挂老友在心，关注着巴老的病情，他心里多么想再看上老友一眼啊，但苦于行动不便，只得靠巴老的胞弟李济生把消息传递给他，再把他的问候带给巴老，他也经常向我问起巴老的近况，每次都问得很仔细、听得很认真，话语虽不多，但能看出辛笛内心的焦虑和不安。

进入新世纪后，上海人民美术出版社为庆贺巴老九十八华诞而准备出版一部名为《世纪巴金》的画册。经过精心编选一切就绪，但在请谁来为此书作序上却举棋不定，他们感到《世纪巴金》是新世纪献给世纪老人巴金的一份生日贺礼，理应找一位在文坛上颇有声望又熟悉巴老的老人来担当此任。出版社同我商量后，都感到辛笛先生最为合适，但他是否能抽出时间来写？据我所知，辛笛先生晚年一直在为从前白耗时间而想做没做成的事惋惜，因此，他想在有生之年多做些事，多创作些作品作为最后的补偿，时间对他来讲已十分宝贵。近年来，他与友人杜南星、老伴徐文绮冒着寒冬酷暑合译了狄更斯近八十万字的长篇小说《尼古拉斯·尼克贝尔》，又主编了百余万字的《二十世纪中国新诗辞典》，还想完成个人新诗创作的英译本……可没想到，当我与《世纪巴金》的责任编辑孙文昌登门请他写序时，他一听是介绍巴老的书，二话没说，爽快地答应了下来。可能是书中记载着近年来巴老活动和众多的图片触动了这位老诗人的情感，他断断续续地写着，把他与巴老六七十年的交往用一根红丝线串联在了一起，写就了一篇有四千余字的序——《艰难的步履——我所了解的巴金》，在他晚年的创作中像这样的“长文”是不多见的。他在序言中把这纯真的友谊第一次用诗的语言赞美道：“你在我的心目中／一直是一座长者的铜雕／你把全部心血都呈现给读者／自己赢得光辉的白发满头／……”

书出版后，出版社准备拿出五十本《世纪巴金》画册请巴老、辛笛、题写书名的王元化先生及为此书撰写《后记》的黄裳先生签名盖章作为拍卖本，拍卖所得捐献给“希望工程”援助贫困地区的失学儿童。辛笛在生活中是一位有情有义的人，也是一位乐于帮助别人的人。他曾把父辈留在海外的遗产计十五万美金，继承下来后，悉数捐给了国家。晚年，他又将自己珍藏多年的著作、图片等文献资料捐赠给了上海图书馆。我还记得，“文革”结束不久，辛笛到北京探望老朋友，他看到在三十年代相识的诗友杜南星因遭受不公正待遇而生活潦倒，心情很沉重，想给他些帮助。刚巧，上海译文出版社约请他翻译一部英国作家撰写的长篇小说，他知道杜南星的译笔优美，能胜任这一工作。于是，他让杜南星译上半部，他来译后半部，杜南星欣然应允。回上海后，辛笛从“文革”发还的积蓄中拿出一笔钱，先寄给杜南星，为了使老友拮据的困境有所缓解而又不伤他的自尊心，对杜南星称这笔钱是出版社预支的部分稿费，以后又分批寄去几次，解决了老友的燃眉之急，但寄钱的事杜南星最终还是知道了，感激之情难于言表。

所以，当我将出版社请签名盖章的设想告知辛笛时，他马上就说：“这样的善事该做！赶紧把书送来。”那天，我们一行把书搬进他家客厅时，他早就坐在那把常坐的藤椅里了，我看着他从别人手中接过一本本书然后又埋头一一签名的那种认真劲，心想：重病中的巴老已无法再用手签名，只能以章替代了，但他们所做的一切都是在为提高中华民族的文化素质出力啊，而辛笛先生也正在实现他在此书序言中说的：“人生只能给予，而决不能是攫取！”
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二〇〇三年十一月二十五日，辛笛在上海图书馆参观巴金百岁图片展。这也是他生前的最后一次社交活动。图为上图副馆长正在介绍



如今，辛笛先生走了，我细细算来，他与巴老相识相知至今已整整七十年，与他从事诗歌创作七十年是同龄，而他一生中最后参加的两次公开的活动都与这两者有关联。在“辛笛诗歌创作七十年研讨会”上，辛笛看到远道而来的各地诗人济济一堂，而且都比他要年轻得多。看到这充满生气和活力的场景，怎不令这位为诗歌的繁荣奋斗了一生的老诗人感到欣慰呢？再者，最后又喜逢老友巴金百岁华诞之盛事，使他能流连于幅幅珍贵的图片前，好似又在与久未谋面的老友直面交谈，把最纯洁的友情留在了心中，带向了远方。

圣思告诉我，她父亲走时很安详也很平静。这大概是辛笛先生都已足矣，所以走得也很坦然。



希望之火

——巴金与潘际坰
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潘际坰先生



在香港《大公报》任职多年的潘际坰先生退休后移居美国，但他仍每年要回北京小住数月探亲访友，寻觅旧时足迹和已逝去的梦。

近年来（本文写于一九九九年——作者注
 ），潘先生一直思念着长期住在上海医院中的巴老和老友柯灵、辛笛、黄裳、贾植芳等，随着时间的推移，心情更为迫切。但他苦于年事已高，行动不便又无人伴随他同行南下，所以迟迟未能如愿，这也成了他的一桩心事。说来也巧，今年十月要在历史文化名城襄樊举行本世纪最后一次“巴金国际学术研讨会”，会上将围绕巴金晚年创作的《随想录》作专题研讨，就它的思想文化意义进行深入的探讨。当会议组织者之一的李辉相邀他参加这次会议时，他欣然答应了。《随想录》首发于香港《大公报》副刊《大公园》，作为《随想录》的责任编辑，又是这部作品的第一位读者，潘先生觉得自己理应向研究巴金作品的专家、学者谈谈当初巴老是如何克服病痛和各种干扰，顶住来自各方的种种压力，写就了一百五十篇有感而发的随想的一些情况，为研究者提供巴老创作《随想录》的历史背景和晚年创作风格变化的史料。除此之外，更为重要的是会议结束后，他还可随出席这次会议的代表弯道到上海看望多年未见的巴老和经常惦念着的老友，了却埋藏在心底多年的愿望。

襄樊会议结束后，潘先生如愿来到了上海。十月十五日，从申城晴朗的秋色中，潘先生采撷了浓烈似火的红玫瑰，配上“满天星”扎成了十分娇艳的一束。在车上他笑着告诉我说：“现在巴老病得不轻，我尽量少说话，能见上一面，我就心满意足了。”

那天上午，是一个秋天常有的好天，当我陪着潘先生走进巴老的病房时，小林正在病室的外间同中央统战部的陶世隆先生说着什么，见潘先生到来，她随即起身说：“潘叔叔，爸爸正在休息。”潘先生听后，连连摆手，压低着话音说：“让他休息，让他休息……别打扰他，我等着他醒来。”说着，他就在一旁坐了下来。

此时，室内很静，窗台上各种盆景和鲜花显得十分引人注目，它们无言地渲染出一派盎然的勃勃生机。潘先生此时看来有些倦意，毕竟是八十多岁的老人了，连续几天的会议和旅途劳顿，使他一下子难以恢复过来。在襄樊巴金研讨会上，他作的那个情深意切的专题发言《文学大师巴金和我》赢得了全场阵阵掌声。这是他足足花了两个整天整理完成的，但他深感以往岁月里所得到的巴老的关心支持和友谊，在这短短的发言中又怎能表达得尽呢！

他坐在一边静静地听着，陶先生正在向小林介绍发现小行星的经过。原来，中央统战部过几天要在首都人民大会堂举行以著名文学家、科学家及光彩事业命名小行星的仪式。在浩瀚的宇宙中将有一颗被称为“巴金星”的小行星在天体中运行。这颗小行星是我国天文工作者在一九九七年十一月二十五日发现的，而这一天正好是巴老九十三华诞。听了这一消息，潘先生有些激动了，他马上就说：“像巴老这样对国家和民族有重大贡献的人，以他的名字命名小行星，就是要世人铭记，让思想永恒。我想，我所认识的知识分子都会十分高兴和赞成的……”
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“巴金”小行星命名证书（一九九九年命名）



巴老一直把潘际坰看作朋友，可是，潘先生始终把巴老比作是自己的前辈、兄长。潘先生还清楚地记得一九三一年“九一八”事变后，国难当头，正在淮阴中学念初中的他目睹了劳苦大众在水深火热中煎熬、在黑暗中挣扎的惨状。这位仅有十一二岁的少年似懂非懂地读了鲁迅、周作人、茅盾和老舍的一些早期作品，当他看了巴金的作品后就爱不释手，每篇都看，每本都读。那些摒弃了华丽词藻而以真挚的感情直扑人心的作品深深感动了他，使他懂得了人间的爱和恨，这追求光明的种子在他心中生根发芽，伴随着他完成了大学的全部学业，又影响着他拿起了笔投身于新闻事业，在《大公报》开始了他新闻工作的生涯。

抗战结束后，巴金同妻子萧珊及女儿小林从重庆回到了上海，终于结束了迁徙流离的生活。没过多时，一直在欧洲大陆战地采访的《大公报》记者萧乾，随着二战的结束也辗转返回了上海，久别重逢格外亲热，他们时常同好友相聚畅叙。就在这年冬天，萧乾约了巴金、靳以、曹禺、辛笛、古巴（孙浩然）在洪长兴饭店吃涮羊肉，潘际坰作为萧乾的同事也应邀参加了这次至今使他难忘的聚餐，这是他第一次见到心仪已久的巴金先生。他清楚地记得那天屋外寒气逼人，天空正下着鹅毛大雪，当他走进饭馆却是另一番景象，热雾弥漫着整个店堂，人们都围坐在火锅前一边涮着羊肉，一边笑着，谈着。在文化人的那桌上另有一番情趣，大家不时地被萧乾、曹禺幽默、机智的话语逗得捧腹大笑，在饭桌上潘际坰发现同靳以坐在一起的巴金始终话语不多，他时而同靳以在一起交谈着什么，听到大伙谈到有趣的事时，他也常常露出会心的微笑……旧事重浮，历历在目。

如今同桌的靳以、古巴、曹禺、萧乾都已相继去世了，就连比巴老小近十岁的辛笛也已步履蹒跚，失去了往昔玩自行车时的那股“顽皮”劲。想当年，他不仅可以把自行车踩得飞快，还可以做双手脱把脚架在轮子上的“特技”动作。而现在，他家离巴老所住的医院相隔只有几里地，但要同巴老见上一面却难上加难了。所以，他每次在家人的搀扶下见到巴老时，常常会无奈地发出“如今我们是见一次，少一次，赚一次啊”的感叹。想到此番情景，潘先生心中怎能得以平静呢？

当我从里间返身出来告诉潘先生巴老已醒来时，潘先生一下就从椅子里站了起来，他急步走进里屋，微微地在床前弯下腰面对着巴老说：“巴老，我潘际坰，来看您来啦！”刚醒来的巴老听清了，眼睛睁得大大的，显得格外明亮。我们怕事先告诉巴老会影响他正常的休息，所以谁也没在巴老面前提起过此事，巴老怎么也不曾想到潘际坰此时会突然地出现在面前，他张着嘴巴吃力地嚅动着，边上的人都知道这时巴老正在说话，但一时听不清楚，他有些着急，目光执著地注视着潘际坰。潘先生也深情地望着巴老，心头纵然有千言万语在冲撞，此时也只能咽在肚里，泪水在眼底闪烁，他不忍心再看巴老那艰难的述说，眼中噙着泪花连连摆手急急地退回到了外屋。

潘先生无论如何不会想到此时的巴老同五年前所见到的巴老简直判若两人！一九九三年十一月二十五日，那天正是巴老在家度九十华诞的喜庆之日，巴老坐在客厅里，高兴地同前来祝贺的友人们交谈，时而开怀大笑，时而欣赏着四川作家马识途专程送来的贺寿书法作品，还一起同荒煤、冯牧翻看着几天前从意大利领奖后拍回的照片，巴老一边缓缓地翻动着相册，坐在边上的冯牧一边向巴老介绍着异国的风情……事隔才几年，凶顽的病魔把巴老折腾得只能卧病在床，真使旅居海外的潘先生始料不及，他多么不愿意接受这无情的事实啊！

躺在病床上的巴老，知道潘际坰并没离开病房还在外间，他再也不愿闭上眼睛继续休息了，睁大双眼听着屋外小林同潘际坰的说话声。大约过了半个多小时，小林进屋，巴老看见她，又张着嘴在说着什么，不过这次小林听明白了她爸爸的话：“……潘际坰……”小林就问道：“叫潘叔叔进来吗？”巴老微微地点了点头又说：“看看他。”潘先生也听到了小林同她父亲的对话，他激动地再一次来到了巴老的床前。几乎就在同时，巴老颤巍巍地抬起了右手，慢慢地移向了床边，站在边上的小林知道了巴老的意思，对潘先生说：“爸爸要和您握手。来握个手吧。”潘先生立即伸出手和巴老的手紧紧地握在了一起。这是两辈人握手？是作者和编辑握手？还是朋友之间的握手？我看全都有了。潘先生怕累着了巴老，几度想松开，可是巴老牢牢地握住他的手，久久不肯松开。巴老身子微微一动，嘴里吐出一个极轻微的音节：“保、保……”潘先生不知道巴老想说什么，就把身子凑了过去，巴老重复着：“保……重！”这回终于清晰地吐出了心中要讲的话，潘先生听清楚了，大家都听明白了。

“保重”，如此简单的两个字，此时却似有千斤，这个情深似海的音节，那么重重地叩击着潘际坰的心鼓，他微躬下身躯，竭力地忍着：“巴老，我会听您的话的，我一定好好保重！请您放心！”说完，泪水久久地在他眼眶里打着转。

巴金是一位极讲情谊的人，只要为巴老办过事，哪怕是一丁点儿小事他都会铭记在心。就在十多年前，潘际坰在给巴老的信中谈到自己马上要退休的事，巴老随即给他回了信，在信中说：“际坰兄：……您在信中讲起退休的事，使我感到时间跑得太快了，您到霞飞坊找我写稿，仿佛还是昨天的事情。的确您也该休息了，不过手里还有一支笔，您是不肯休息的……”这体贴入微的话语充溢着亲情与友情，潘先生读来倍感亲切。他初次向巴金登门约稿时还是个涉世不深的记者，一晃四十多年过去了，巴老竟然还记得那么清楚。如若此事发生在其他人身上，或许会像过眼烟云似的随着年代的久远而逐渐地消失。但巴老却把这一次见面看作是友情，一直把它珍藏在心底。

事情发生在一九四七年的秋天，《大公报》刚创刊不久的副刊正筹备出版《作家及其作品特辑》，被约稿的作家中有叶圣陶、胡适、郑振铎、钱锺书、沈从文、李广田、吴晗等十八位知名作家，负责约稿的潘际坰来到了坐落在霞飞路（今淮海路）上的霞飞坊巴金的家里，这也是他第一次来到巴金家。坐定后，潘际坰首先围绕着巴金的作品提出了三个问题，比他年长十多岁的巴金戴着深度近视眼镜，用温和的目光注视着他，然后，用简明扼要的话语向潘际坰介绍着自己出书的经过。他说：“我的第一本译作是《面包略取》……我自己写的第一本书是长篇小说《灭亡》，在一九二八年夏天法国的一个小镇里写完了它，寄给了上海的朋友A.A，并请他替我打听印价，打算自己花钱印几百本出来送给我的两个哥哥和我的朋友们看。他没跟我商量，就把稿子送到《小说月报》去了，后来他又接洽好由开明书店出版它。我记得《灭亡》在开明书店出版的日期是一九二九年十一月……”巴金慢慢地叙述着，没有锦上添花，更没有刻意雕琢，如同一股清澈的山泉汩汩地从泉眼里流淌着。

当约稿结束，潘际坰向巴金提出要一张人像照作题头照时，巴金说，平时他最怕照相，手头没有现成的照片。潘际坰有些为难地表示，这个特辑的文章都须配作者的头像照，巴金便取出一张别人为他画的人像交给了潘际坰，解决了这个难题。《大公报》以收到稿件的先后刊载文章时，唯独巴金的这篇是用画像替代照片刊出的，所以，这幅珍贵的巴金画像潘际坰至今完好地保存着。也正是有了这次难忘的登门约稿，巴金同潘际坰之间的往来也逐渐多了起来，在以后的几十年风风雨雨的人生历程中他们之间的友情从未间断过。

若说早年潘际坰通过向巴金约稿间接地把后者出版第一本书——《灭亡》的经过介绍给了读者，那么，步入老年后令潘际坰引为自豪的就是将巴老的封笔之作——《随想录》通过他之手，直接地介绍给了读者。

一九七七年五月，在北京自来水公司下放劳动的潘际坰看到了巴金发表在《文汇报》上的《一封信》和《第二次解放》两篇散文，这两篇敞开心怀诉说胸中积蓄十一年的感情的作品，使他看到了巴老心中浸透着血泪和痛楚，但又洋溢着充沛的热情，从中也透露给他一个喜人的信息：从苦难中走出的巴金，他的思想仍那样地敏锐，他的文笔仍是那样地流畅。潘际坰为巴金的健在，能重新写作发表作品而倍感喜悦。

一年后，当他重新回到香港《大公报》主编副刊《大公园》时，他首先想到的就是巴老。于是，他写信向巴老约稿。信发出后，他心中总有些不放心，担心巴老因参加各种社会活动等原因而把约稿这事给疏忽遗忘了。因此，他又托在上海的老友黄裳来帮助他向巴金拉稿、催稿。可是，角色转换中的巴金并没有沉醉在鲜花和荣誉里。经过了十年“文革”，他的立足点更高，看得更远，想得更深，他不希望把这来之不易的大好时光耗费在疲于奔命的应酬之中，他要做自己想做的事，说自己想要说的话。

这时，正逢日本影片《望乡》在北京、上海等大城市上映，这部饱蘸着日本妓女血泪生活的影片刚上映不久，就遭到“文革”中被扭曲了心灵的一些人的无端指责，一时便掀起了大加讨伐之风，“剪子”、“棍子”接踵而来。巴老不仅看了影片，而且又仔细地读了电影剧本。他喜欢这部催人泪下的电影，认为是一部非常难得的好影片，为了给它讨回一个公道，说出积郁在心中的一些话，他在一个月中一连写下了《谈〈望乡〉》《再谈〈望乡〉》两篇文章，随即就寄给了潘际坰。

也就是这两篇被巴老看作是“理直气壮”的文章，后来成了整部《随想录》的开篇之作。过后，巴老还想说，还想写，要把堵在胸口整整十一年的块垒一吐为快。他看到了《大公报》副刊《大公园》上设有专栏，当时他正在翻译俄国作家赫尔岑的回忆录《往事与随想》，从自己所喜爱的这部作品的题目上受到了启发，他建议潘际坰为他开辟一个《随想录》的专栏，并在“文革”后给潘际坰的第一封信中说：“……两封信都收到，……很感谢。《随想录》我还想写下去，你们愿意发表它，我以后写出新的东西就寄给你们。我在《随想录》（一）里说明我写作时间不会太多，因此在可能的范围内想多写点东西……”这对潘际坰来说正是求之不得的事情，他马上高兴地答应了。

但此时，他的生命已步入了老年，多病、衰老向他袭来，为了集中精力完成《随想录》的写作，他不得不调整了创作计划，放下了翻译到一半的《往事与随想》。但他创作《随想录》的思想意义同翻译《往事与随想》是一致的，时代、环境和作者虽然不同，但它们异曲同工，巴老与赫尔岑一样，都深爱着自己的国家和人民，痛恨扼杀人性的封建专制，追求民主、自由，把个人所亲历的血和泪的道路与国家、民族的命运紧密地联系在一起，承前启后。巴老高举起“讲真话”的旗帜，表达出二十世纪中国知识分子对历史社会的严肃思考和良知。
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巴金与香港《大公报》的《随想录》专栏责任编辑潘际坰在家中晤谈



巴老自己也没有料到自从开辟了《随想录》后，一写就是八年，从无标题到有标题，从无计划到有计划，从梦初醒到清醒，从随想到探索。他一个个字地写，一篇篇地发表，一本本地结集出版，先后把四十多万字、一百五十篇的随想编辑成《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无题集》，实现了晚年他最大的心愿。

在写作过程中，巴老不仅要面对帕金森氏症等疾病给他带来的病痛，还要面对来自极“左”势力对他的种种阻挠。对付后者比对付自身病痛要艰难得多，沉重得多。在《大公报》上连载才十多篇时，就有各类叽叽喳喳声传来。有人说巴老在香港发表文章犯了错误；有朋友从北京来信告诉：上海要对他进行批评；还有人在某种场合宣传说他坚持“不同政见”……面对各种流言蜚语，巴老没有屈服，他在给友人的信中说：“……既然斗争，我就得准备一下……别人喜欢叽叽喳喳，就让他去，去骂这个骂那个吧……抓紧这一段时间完成我的五卷书。我已经有了这样的想法：五卷书联在一起才有力量。……整整十一年的时间里我发不了一篇文章，不过我自己有了思想准备，只要有机会就写，绝不放过，这一次我算对自己负了责，拿起笔我便走自己的路，我想我的，不需要别人给我出主意。”

在一九八一年十月，为了配合鲁迅先生诞辰一百周年纪念活动，巴老为《随想录》专栏寄去了一篇《怀念鲁迅先生》的文章，当时潘际坰正在北京度假，没在香港报社。当文章刊登后，巴老万万没想到发表在《大公报》上的文章并非是自己的原文，而是经过了多处删节，文章中凡是与“文革”有关的词或者有“牵连”的句子都给删除了，甚至连鲁迅先生讲过的他是“一条牛，吃的是草，挤出来的是奶和血”的话也给一笔勾销了，因为此牛和“文革”中的“牛棚”有关。过后才知道这是接到上面的“指令”后才被删除的。巴老对此事感到极大的愤慨，为此他一连写了三封信给潘际坰，他在信中说：“……关于《随想录》，请您不必操心，我不会再给你们寄稿了。我搁笔，表示对无理删改的抗议，让读者和后代评判是非吧。……对一个写作了五十几年的老作家如此不尊重，这是在我们国家脸上抹黑，我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道……”

巴老怀着“宁可玉碎，不求瓦全”的凛然正气，要把真相大白于天下。他随即奋笔疾书写就了一篇名为《鹰的歌》的文章（此文没在专栏中刊出，后收入五卷本《随想录》），在该文中他提及了苏联作家高尔基早期小说中的“鹰”，他愿像一只“胸口受伤”“羽毛带血”的山鹰，当不能再飞到天空翱翔时，就走到悬崖的边缘，“展开翅膀”，“滚下海去”。以此表明心迹：真话是勾销不了的，删改也决不会使他保持沉默。

过了一段时候，《大公报》社一位负责人向潘先生转达了领导的意见：“为什么要删改？而且事先又没征求过作者的意见。”潘先生听了哭笑不得，无奈地用英语回了一句：“你怪我，我去怪谁呢？”

事后潘先生还是同以往那样继续向巴老约稿，巴老碍于情面，答应了潘际坰。没过多久，巴老又寄去了第七十四篇《怀念集》，他担心潘际坰会顶不住无形的压力，还专门写信告诉他如有不便就转给香港《新晚报》发表。后经潘先生之手还是在《大公报》上发表了。在发表这篇文章的同时紧挨在它右边方框中又加注了第七十三篇存目的黑体字，这就是巴老为了澄清事实没给《大公报》发表的《鹰的歌》，巴老用自身的行动维护了人格的尊严原则，引起了香港读者极大的关注和尊重。

巴老在《随想录》中把他的心交给了读者，读者在阅读他的作品时把心也交给了他，作家的心与读者的心紧密地贴在了一起。为了表达对这位在我国现当代文学中有着巨大成就的老作家的崇敬和爱戴，香港中文大学决定授予巴金该大学的荣誉博士学位。此时，已八十高龄的巴老在家中整理图书时，由于劳累过度，不慎跌折了左腿，在医院中整整躺了八个月，他担心因行动不便而难以赴港，但他心中是多么想在有生之年到香港的土地上走一走，和他的读者见见面啊！他把自己的想法写信告诉了在北京的冰心大姐，说：“听说您对我的香港之行不放心，您有道理。这次出门，我再没有雄心壮志了。我说走，也有点勉强，我担心自己吃不消。不过协议草签，香港回归祖国，这是件大好事，值得去看看。日本有个萩野修二评论《真话集》称我为‘真正的爱国者’，倒比某些厌恶我的同胞更了解我……”巴老又以同样的心情写信告诉了潘际坰。

最后，他终于在家人的陪伴下启程了，当他一踏上港岛土地时，巴金的名字在香港又一次引起了轰动，各报纷纷发表报道、文章、社论，迎候巴老的潘际坰目睹了香港机场以往少有的热烈场面。巴老被包围在鲜花丛中。面对着摄像机、照相机的镜头，巴老缓缓地说：“我不是一个作家，是一个写家，甚至连写家都不是，是一个老弱的病人……”
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一九八四年十月，香港中文大学授予巴老荣誉博士学位时的情景



在香港的十八天里，巴老把绝大部分的时间都花在了接待青年读者的来访和座谈上，来访的不仅是香港的读者，也有来自海外的华侨和外国的青年学生和记者。他要亲耳听听青年读者的声音。潘先生好几次同夫人到巴老下榻的住地探望时，总见到巴老正忙着接待来访的读者，刚送走了一批又来了一批。有一个星期天，潘先生准备了几张在香港属一流的影院票子，他知道巴老在上海爱看电影，想让老人在繁忙的接待中放松一下。他把想法告诉了小林。小林询问了之后面有难色地对潘先生说：“爸爸说，今天一整天都已有安排，不能离开。”过了一会，有一位叫刘统宣的工作人员走过来告诉潘先生说：“巴老每天要接待好几批客人，大都是青年学生。有时连饭也顾不上吃。”接着，他又对潘先生讲了一件他亲历的事。一天中午，有好几个青年人来到巴老房间的门口想进去，刘先生告诉他们此时巴老正在午休，请他们再晚一点来，双方在门口的说话声惊动了正在午休的巴老，他把门打开，让他们进了自己的房间。香港的青年读者被巴老的真诚待人和晚年的《随想录》所吸引，丝毫没有因年龄上的悬殊而产生思想上的隔阂，更没有因地位上的不同而感到拘谨。他们用这样的话献给这位慈祥的老人：“没有人因为多活几年而变老，人老只是由于他抛弃了理想。”巴金听后高兴地说：“我现在才懂得怎样从大地，从人们收听希望的……信息。我在香港的时间那么短，会见的人也不够多，特别是年轻人。但是同那些年轻人短短的交谈，我觉得我正在收听希望、欢欣、勇敢……的信息，这都是我所需要的养料。”

巴老在香港度过了愉快的十八天，满载着读者对他的祝愿和希望就要离开港岛了，在机场为巴老送行的潘先生在候机厅的长廊中看到有几个做清洁工的阿嫂在远处好像想走过来，但又有一点踌躇。当潘先生上前问明缘由后才知道，原来她们都是电影《家》的忠实观众，她们从报上知道了巴老来访的消息，没想到此时作者巴金就在她们的眼前，她们想对巴老说几句问候的话，但又感到有些冒失。巴老知道后特意走到她们跟前与她们一一握手道别，这几位阿嫂激动不已，久久地凝望着巴老的背影，直至看着他走进贵宾候机厅。

回到上海后，巴老仍沉浸在友谊的海洋中，他提笔向潘际坰表达了此时的心情：“在港半个多月，多次见面，却没有机会畅谈……我至今还记得机场告别的时候，你们伉俪的泪光和颤动的声音。谢谢你们的友情……我这次来港追求友谊，的确满载而归……”

是啊！在这八年中，巴老围绕着《随想录》的写作与潘先生的通信就达一百多封，在心心相印的对话中，巴老对他始终敞开着心扉。在信中与他谈共同的朋友，谈自己的身体，谈他喜爱的文学作品，谈得最多的还是《随想录》的创作。潘际坰对巴老的来稿也非常尽心尽职，只要一接到巴老的来稿，他不仅集读、编、校于一身，等大样出来后还要亲自过目一遍，感到万无一失时才放心。
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巴老在撰写《随想录》时使用过的桌子、椅子



巴老为了《随想录》早日完成，从香港回家后没几天又整天握着笔伏在小桌上不停地写，他的病越来越重了，有时连拿笔的力气也没有了，但他总感到有种力量在驱使着他，有时右手移不动了，就用左手，他心里着急啊！他说：“五十年代我不会写《随想录》，六十年代我写不出它们，只有被剥夺了人权在‘牛棚’里住了十年之后，我才想起自己是个‘人’，我才明白我应当像人一样用自己的脑子思考……”就这样，他如同春蚕吐丝般地为读者奉献着一切，虽然写作的速度减缓了，但仍源源不断地寄文章给潘际坰在专栏中发表。

看着稿子上的字迹越来越颤抖、歪斜，潘际坰似乎看到了一位走进深山老林中的老樵夫，手握着锋利的砍柴刀，在布满荆棘、崎岖的山丛里勇敢地为后人开出一条小路。所以，为了让巴老的文章尽早同读者见面，他总用最快的速度把它编排好，把版面设计得既简洁又醒目。一次，一位同事以半开玩笑的口吻问他：“你这两年究竟做了些什么？”潘际坰马上不假思索地正色答道：“只做了一件事，约请巴金老人替我们撰写《随想录》。”第一次约稿使他们成了朋友，晚年的约稿又加深了他们之间的情谊。

一九八五年，原本可以晚一年退休的潘先生，不知报社出自何种原因通知他提前退休了。他向报社提出了唯一的条件：“叫我退休，我可以接受，但我还要为巴老义务看大样，直至《随想录》专栏结束！”在以往的七年里，经他之手编发的《随想录》都没出过任何差错，而偏偏就是那次不在香港，由他人编发的稿子被无理地删改了，巴老还剩最后的二十三篇文章没有发表，他此时退休回家又怎能放得下心来呢？

巴老知道潘际坰退休后还到报社继续为他看稿时，给潘际坰写了一封情深意切的信，信中不仅回忆了他们半个世纪前初次见面时的情景，还充满感激之情地说：“……这几年您为我那几本书花费了不少的心血，我没有向您道谢，只是因为话都是空的，我只有把感情写在心上……”潘际坰仍同往常一样照常到报社义务看稿，他不仅看《随想录》的清样，还受巴老之托校对了香港天地图书出版社出版的《家》的清样。虽然已退休，但能为巴老做些力所能及的事，他心中始终感到充实。

一九八六年夏天，巴老在《大公报》登满《随想录》一百五十篇的计划行将完成时，发生了一件奇怪的事。巴老通过邮局用挂号寄出的两篇稿子时隔两个多月还未见发表，巴老专为此事在几天中一连写了三封信给潘际坰，托他帮助查找、询问。信中说：“现在有件事拜托您。《随想一四四》和《一四五》遵嘱您返京后仍寄原址交（六月中旬寄广州处转港），至今未见发表，请代问一下，要是《大公报》不愿发表最后几篇，那就到此为止吧，不必勉强……”还在另一信中说：“信收到。六月十二日寄出的稿子我看不会遗失，已找魏帆拿回执到邮局查问了……”这两篇文章是《官气》和《文革博物馆》，在文章中巴老用犀利的笔触鞭挞了当时某些作威作福的人，抨击了坐在办公室里唱着“为人民服务”之高调，行“挂羊头卖狗肉”之实的衙门作风。同时，他又大声疾呼：历史的悲剧不能忘记，为了不让历史的悲剧重演，大有建立一座“文革”博物馆的必要。然而这两篇颇有分量的文章就这样莫明其妙地“遗失”了。
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《随想录》一四四《官气》手稿



没过多时，巴老知道潘际坰有事到了北京，不日将返回香港，特地委托一位已故朋友的外孙女把《官气》《文革博物馆》《三十年前》《怀念叶非英》及《三说端端》五篇手稿专程送到北京，交到了潘际坰手中。文章经潘先生之手在《大公园》专栏上一一见报了。

一九八六年八月二日，巴老历时八个春秋，为《随想录》画上了最后一个句号，终于完成了这寄托着他晚年“真实思想和真挚感情”的《随想录》。正如巴老自己所说的：“《随想录》是我最后的著作，是解释自己的书。”这书是他用颤抖的手镌刻，用滚烫的心熔铸的书，是矗立在世人面前的一座“文革博物馆”，它时刻告诫经过“灭亡”后得到“新生”的人们，千万不能忘记在中华大地上曾发生过的这段可悲的历史，它也让人们看到了希望之火，这熊熊的火便是巴金捧给读者的一颗滚烫的心！
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一九九四年巴老捐给作协资料室的各种版本的《随想录》
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巴老在给冰心的线装本《随想录》上写上心里话，让冰心大姐分享自己的快乐



写到这里，我想起了潘际坰先生告诉我的一件事：他第一次到霞飞坊巴金家中约稿时，曾问他：“你的下一部书将是什么？”巴金先生意味深长地对他说：“也许是《灭亡》和《新生》的续篇《黎明》，我想在这部小说里描写我的理想社会，或者把故事的时间放到二〇〇〇年去。”是巧合？是预言？难以说清，但有一点是肯定的，那是巴老苦苦追求了一生的理想，那将是一个崭新的世界。



梦之歌

——巴金与刘白羽


二〇〇一年三月，新世纪的第一个初春。刘白羽专程从北京来到上海看望久病住院的巴金。九日上午，在申城明媚的春光中，刘白羽捧着一束浓烈似火的红玫瑰，在上海作协领导任仲伦陪伴下驱车前往华东医院。一路上，他看到了上海这几年发生的可喜变化，看到了城市建设的飞速发展，眼前的一切使他感到二十一世纪的春风迎面拂来，很是新鲜。而对八十五岁高龄的刘白羽来说，此时比浏览市容更为重要的是能尽快地见到他的“挚友、益友和师友”——巴金。

当白羽走进病房时，巴老的女儿小林就迎了上来：“刘叔叔，爸爸知道你要来，他早醒来了。”说着，小林怕白羽过于激动而伤着了身子，就搬过椅子让他坐下休息一会，白羽在旁人的搀扶下在病房的外间坐了下来。他原本患有多种疾病，在抵沪前一直住在首都三〇一医院之中，这次为了能南下成行，他专门给总政及医院领导打了报告，后经医生对他身体进行了全面的检查还做了CT，最后，才被批准出院。临别前，医院主任出于对他健康负责，郑重地对他说道：“你同巴老都上年纪了，你们见面时千万别太激动，太激动了对你身体不好，对巴老的身体也不好。”白羽听后连连点头表示同意。这一刻，他将手杖放在一边，靠在圈椅里调整着自身的情绪。他环顾着病房里的一切，屋内摆满了鲜花，无言地渲染出一派烂漫春意。他深情地望着那些花朵，那些姹紫嫣红的嫩瓣，在他的眼皮下晃动，晃成了一个个彩色美丽的梦，遥远又遥远的往昔岁月，好似一本摊开的相册出现在眼前……

一九三六年年底，在南京任雇员、刚满二十岁的刘白羽，年轻气盛，抱着对文学创作的梦幻，情绪饱满地独自在黑暗的岁月中苦斗，写出了一篇篇进步文学作品，同时也受到了躲在暗处的一双双眼睛的严密监视。当他正感到寂寞和彷徨时，收到了好友靳以邀请他到上海度假的信，使他暂时摆脱了险恶的环境。到上海后，正逢元旦放假，白羽就在靳以常去的文化生活出版社留了一个便条。没想到，当天下午，靳以就按照便条上的地址找到了白羽，还没聊上几句话，靳以就拉着白羽到附近的一家广东馆子去吃饭，当他俩一走进饭馆，巴金已等候在那里了。就是这一次相识，他与巴金的友谊从此就拉开了序幕。也就是这次难忘的上海之行使他改变了人生道路，跨进了文学殿堂的门槛。在上海，他通过靳以和巴金的介绍，又结识了黎烈文、萧乾、孟十还、黄源等作家，其中对他影响最深的就数当时在文化生活出版社负责编辑工作的巴金了。在他印象中，巴金是一位沉默寡言但心里总蕴藏着一股热情之火的人。此时的巴金以编书为己任，他觉得能够拿出几本新出的书送给朋友、献给读者是自己最大的快乐。在上海，靳以、巴金、白羽几乎每天见面。有一次，巴金与白羽在闲谈中说：“文化生活出版社想出你的小说集。”这一消息对于一位刚在文学道路上起步的年轻人来说，真是一个渴求而不可多得的特大喜讯，刘白羽既兴奋又着急地说：“可是我连一篇剪稿也没带来呀！”此时，巴金从身边取出一个大纸包笑着说：“我已经给你编好了，你只要自己再看一遍，看看有没有需要修改的地方。”平素话语不多的巴金说着就把纸包交给了白羽。激动不已的白羽打开纸包一看，里面整整齐齐地把他在一年之内发表的六篇小说都剪贴在一起了。这是梦？不是梦！书稿明明白白地放在了自己的面前。这对他来说是何等的重要，但更重要的是眼前这位“老师”对一位文学青年的关怀、帮助和友情。此时屋外寒风刺骨，屋内却温暖如春。分手后，他在回北四川路德邻公寓的路上把书稿紧紧地抱在怀里，如同抱着一团火啊。一九三七年年初，经过巴金精心编排，刘白羽的第一本小说集在上海问世了。

……

不多一会，小林请白羽进里屋见巴老时，刘白羽随即一把抓过手杖，激动地站了起来，他不要旁人搀扶，迈着大步径直朝病房走去。此时，巴老正静静地斜靠在已被摇高了的病床上，穿着一件绛红的薄绒翻领衫，戴着眼镜。刘白羽几步就来到了病床旁，当他把手伸向巴金时，几乎就在同时，巴老也抬起了微颤的右手，慢慢地移过来，移过来……他们的手终于握住了，便紧紧地握在了一起，再也不愿松开了。
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二〇〇一年三月，刘白羽从京专程到上海华东医院看望重病中的巴老



巴老半盖着一条薄被，身体非常虚弱，嘴张得很大，但是发音已经很困难了，只是吃力地喘息着，而目光依然透过深度的近视眼镜注视着白羽，依然那么执著，那么温和。两位老人默默地对视着，泪光在眼底闪烁，却是久久地沉默。在巴金，只能艰难地移动目光；在白羽，千言万语在心头冲撞。他望见巴老枕着枕席，这三月的天气怎么就用枕席了呢？也许，是病人的一种需要吧。他当然很想问问病情，但他俯下身对着巴老说的第一句话却是：“巴老，我想你。”巴老听后微微地侧过脸对着刘白羽说：“我……也想念你！”他说得清晰，在场的人都听得真切，巴老能将这句发自肺腑的话语发出声来，这对他来说是多么的不容易啊！

两位老人的手始终紧紧地握在一起，小林担心白羽久伸着手会感到吃力，就劝巴老将右手松开换一个靠白羽近些的左手来握，但巴老就是不肯松手，白羽见此便低声对小林说：“没关系，让他握，让他握，我不累。”就这样，巴老的右手非但没松开，他把左手也伸过来双手握住了白羽的手。此时，病房内静极了，谁也不愿发出任何响声来惊动两位老人。

目睹着眼前的一切，我想：他们已极少有相聚的机会了，也无法像以往那样畅述友情互致问候了，但他们彼此的心扉始终敞开着，虽然分居京沪两地，仍无时无刻不牵挂着对方。近年来，中国作协的殿熙因工作上的原因常来上海出差，白羽只要知道他来上海，就会托殿熙捎信向病中的巴老表示问候。有时白羽偶尔专程来沪看望巴老，那相见时难别亦难的场景着实让人激动不已，难以忘怀……

一九九五年十一月一日下午，我按惯例来到巴金寓所探望病中的巴老，那几天由于气候变化无常，巴老血压时有波动，缠绕多年的慢性支气管炎又犯了，每天咳嗽不止，所以白天只能坐在特制的可躺轮椅上应付突然的血压下降。那天，护理员刚为巴老量过血压，巴老在客厅里慢慢地吃着点心，屋内显得十分宁静。一阵清脆的电话铃声在过道口响起，小林接过电话听出是刘白羽从北京打给巴老的，随后就把话筒贴在巴老的左耳边，巴老用颤巍巍的双手托着话筒用一口浓浓的四川话说：“白羽，你好吗？……你的书（《心灵的历程》三卷本）我带到杭州，别人念给我听了，听了很感动！……”巴老的话虽然断断续续，但能听得出他是尽力地提高着嗓音，接着又说：“祝你的会开得成功！”此时，小林见巴老讲话有些吃力，忙接过话筒说：“爸爸祝你从事文学创作生涯六十周年座谈会开得成功！”

通话结束后，巴老喘着粗气对我说：“现在耳朵不行了，自从去年在杭州给冰心通过电话后已有一年多没打过电话了。”我望着身体虚弱、精神疲惫的巴老，心中总感到有种说不出的滋味。我还清晰地记得去年夏天，在杭州养病的巴老也是坐在这轮椅上听我念着刘白羽用整整五年心血写成的《心灵的历程》，他被书中的欢乐和悲哀、舒畅和苦涩所感动，听得很认真。当念到《巨人》和《心灵的悲怆》的篇章时，他竟连续听了两遍！就是这位仍乐观地自嘲为现在“英雄气短了，什么事也干不了了”的老人，他曾扶植过多少有才干的文学青年走上文坛，使他们成为当今文坛负有盛名的作家和学者。可是近年来由于帕金森氏症的折磨，巴老有时连讲话也只得靠家人作“翻译”了。明天刘白羽从事文学创作六十周年的会议即将在首都人民大会堂召开，而此时白羽在京城又听到了他心中敬重的“老师”那熟悉而苍老的声音，我想，白羽的心情怎会不激动呢？

那次通话后没几天，巴老病情加重，住进了华东医院。巴老的住院牵动了刘白羽的心。十一月二十四日，他在中国作协常务书记张锲的陪同下，从北京专程来到上海。第二天是巴老九二华诞的日子，小小的病室早早地摆满了祝贺的鲜花，洁净的病房内平添了不少喜气。巴老仍坐在靠窗台的轮椅上，满头银丝在夕阳余晖下显得格外醒目。这时刘白羽拄着手杖缓缓地走进病室。初冬的上海并没往年那样的寒冷，可大病初愈的刘白羽仍穿着厚呢大衣，头上戴着一顶法兰帽，人显得有些臃肿，动作有些迟缓。此刻我想起一九八四年在虹桥机场为赴日本参加国际笔会的中国笔会代表送行时，我第一次见到了身材魁梧具有良好军人气质的刘白羽。他那稳健、刚毅的儒将风度一直留存在我脑海中；而此刻，他显得有些憔悴。他坐在巴老身边，如同六十年前同巴老坐在一起一样。他从一只硕大的提包内取出一套刚出版的精装《刘白羽文集》（十卷本），打开还散发着油墨香味的第一卷扉页对巴老说：“这次来上海一是向你祝寿，二是我这位不合格的学生向您交卷来啦！”这部文集汇集了刘白羽在漫漫六十年中用心血创作的全部作品。巴老微微点着头。接着白羽对巴老说：“前几年在病中跌了三跤，其中两次摔伤了头部，现在一用脑子就疼痛不已，一个字也写不了，是医生鼓励我继续写，我才慢慢地重新拿起笔。”他高兴地告诉巴老：“现在每天能写一百个宇，今年刚过八十岁，计划再写最后一部长篇！”巴老听后用羡慕的眼光望着白羽说：“你已经不错了，我现在已经写不了啦。”
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一九八四年，巴金、刘白羽出席在日本召开的第四十七届国际笔会时的合影
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一九九五年十一月，刘白羽到华东医院看望巴老



老友相见免不了要回忆往事，巴老那天也格外高兴，说：“我们曾一起出访过三次，一九五八年到苏联参加亚非作家会议，一九六一年和一九八四年两次到日本。”白羽连连颔首称是。在场人员都为这位九旬老人仍保持着超强的记忆和清晰的思路而感到惊奇。刘白羽接着说：“我们最后一次出访是一九八四年到日本东京参加第四十七届国际笔会。”说完两位老人都会心地笑了，笑得很舒畅，他们的思绪好似仍沉浸在那片友谊的海洋之中。

此时，巴老高兴地告诉白羽：“一九九七年香港回归后我想去看看。”这也是埋藏在老人心底多年的愿望。刘白羽兴奋地伸出手轻轻地拍着巴老的手十分有把握地说：“可以，可以，完全可以！香港回归已指日可待，你可要多保重身体哟！”巴老连连点头。此时边上的人也都笑了，为两位耄耋老人对未来仍充满了信心而感到高兴。

巴老和刘白羽都十分崇敬被托尔斯泰称为“一个了不起的作家”的俄国作家赫尔岑。巴老早在一九二八年第一次读他的作品《往事与随想》英译本时，就喜欢上了这部巨著，在三十年代就开始有选择地翻译回忆录的片断，他还同鲁迅先生谈起过要翻译这部“大书”的愿望。四十年代他又翻译了这部著作的《家庭的戏剧》，在“四人帮”横行时，巴老被关进了“牛棚”，无休止地抄家、批斗、写检查，受尽煎熬。此时爱妻病倒了。善良的萧珊在病危、弥留之际仍念念不忘“李先生”（萧珊称巴金为李先生），她在病床上常常问巴金：“你的问题什么时候才能解决呢？我恐怕等不到那个时候了……”她终于没等到这一天。没过多久，巴老得到了一顶不戴帽子的“反革命”的结论，他拖着运动的“尾巴”，心头还滴着血，但想的第一件事就是要翻译完成《往事与随想》，他在赫尔岑的作品中看到了“四人帮”的影子。他每天翻译几百字，仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的黑暗中行路，像赫尔岑诅咒尼古拉一世统治那样咒骂“四人帮”法西斯专政，他相信这些人横行的日子不会太久……粉碎“四人帮”后，病魔不时地向巴老袭来，他最后只得忍痛放弃了继续翻译《往事与随想》的打算。当刘白羽告诉巴老：“我每次出差包里总带着赫尔岑的书，这次来上海也带了您翻译的两本书，此类书出版社印得太少了，读者买不到。”巴老深情地说：“希望你多宣传他的作品。”

其实，刘白羽为了《往事与随想》的出版确实花费了不少心血呢。原来，翻译家项星耀闻知巴老也在翻译《往事与随想》时，把自己已经译好的四卷译稿寄给巴老，供巴老翻译时参考。后来，巴老因身体原因不能译完全书，非常希望项星耀的译稿能够出版。俗话说“无巧不成书”，正在这时，刘白羽在巴老赠给他的一套由台湾出版的《巴金译文选》的序言中看到“如在有生之年能看到一部完整的《往事与随想》该多好啊”的话语后，当即就给人民文学出版社写去了一封信，在信中称：“中国是一个文明古国，没能出版这么一部赫尔岑的《往事与随想》那是一件遗憾的事，希望你们能出版中文版的《往事与随想》……”当时出版社还没把此书列入出版计划，所以在给刘白羽回信时只表示尊重他提的建议，但迟迟没有出版此书的迹象，一直拖延了下来。但刘白羽却记在了心头，他又提笔写信给出版社，这下出版社也重视了起来，表示会抓紧时间把此事落实，又隔了一段时间，刘白羽再一次写信给出版社，这样才使项星耀的这部书稿得以付梓出版，满足了热爱赫尔岑作品的读者的要求，也了却了巴老心中的一大愿望。

临别时，刘白羽起身握住巴老的手，泪光在眼底闪烁，却久久地沉默，最后终于说：“谢谢您赠给我的《家书》（巴金、萧珊书信集），我都看了。”“您的文章写得……不……错。”巴老的眼中也滚动着激动的泪花，喉咙里断断续续地吐着每一个字。刘白羽没听清巴老讲的话，把脸转向站立在一边的小林。此时小林也噙着泪悲切地说：“爸爸说，你写我妈妈的文章写得很有感情！”刘白羽微微低下头，把手握得更紧了，再也不愿泪眼相视了，大家此时都念着一个人，她就是曾给予困难中的刘白羽帮助的人——萧珊。

早在抗战时期，在《新华日报》任职的刘白羽就常同靳以、马宗融等相聚在巴老创办的文化生活出版社，就在这时他认识了萧珊。朋友们在一起神聊，她总是静静地坐在一边听着，也很少插话。到了中午，大家就到邻近小胡同里的“北京餐馆”吃烧饼，虽然那时都很穷，但觉得很充实。刘白羽的爱子滨滨在童年时不幸患上的风湿性心脏病到了六十年代已是晚期，长期的精神折磨使刘白羽又犯了严重的神经官能症，全家遭受了雪上加霜般的打击，一下子打乱了正常的生活秩序。在万般无奈时，刘白羽一家抱着一丝希望来到了上海，巴金和萧珊每次去探望，都会给他全家增添人间的温暖和心灵的安抚。萧珊同悲痛中的白羽爱妻汪琦情同姐妹。到了秋天，为了让焦虑不安的白羽全家能得到些安慰，萧珊特意送去了阳澄湖大闸蟹让他们尝尝鲜；过春节时，萧珊带着礼物到医院去探望滨滨，给病房里增添了节日的气氛，同时也给白羽全家带去了深情和安慰。她是用心在温暖着白羽一家的心呢！当她得知滨滨喜爱看书时，又不厌其烦地从儿子小棠的小人书中为滨滨挑选了许多连环画，让滨滨度过了病室中寂寞无聊的时光。经过一段时间的治疗，滨滨要回北京了。那时正值盛夏酷暑，萧珊一直把汪琦和滨滨送到火车上。当天下午，巴金夫妇又来到了白羽的住处陪着白羽，巴金和萧珊非常清楚滨滨病情严重，可是此时此刻谁都不愿点穿，默默地坐在沙发上。萧珊不时地望着桌上的电话机，突然电话铃声响起，汪琦从北京打来了电话，她告诉白羽，滨滨已经平安地到了家里。这时巴金、萧珊和白羽都露出了笑容。原来，巴金和萧珊估计今天北京会来电话，生怕传来可怕的结果，白羽精神上承受不了，所以他俩专程赶来陪伴白羽的。当巴金、萧珊起身告辞时，白羽紧紧地握着他们的手，激动得说不出话来。

虽然最终滨滨带着爱离开了人间，但萧珊的正直、善良、乐于助人的美德却一直留存在白羽心中。就是这位在别人发生困难时能经常伸出援助之手的善良女性，却在那场失去理性的“文革”中被摧残致死。萧珊离世前，刘白羽也被送进监狱度过了七年的铁窗生活。在萧珊病危期间，他连一句安慰的话都无法转达，这是多么残酷的事实啊！灾难之后，他每次和巴老相逢都回避着谈起萧珊，他不愿再刺伤巴老的心，仍感到萧珊活在自己的心中。所以，他经常这样赞美萧珊：“她像一个圣者，那样自然地来到我的苦难中，她的言谈笑语一下使我从地狱回到人间。世间有什么比友谊、温暖更珍贵？！”

回北京后，白羽又住进了三〇一医院，他忍着病痛做着自己计划中的事，不停地创作着最后一部长篇小说《风风雨雨太平洋》。在这部有着六十万字的作品里，他用笔刻画着半殖民地、半封建腐败政府统治下的中国人远渡重洋来到美国淘金的艰难历程，又写到抗美援朝时的亲身经历。最后，把笔触延伸到了改革开放的新时期，用历史的眼光审视着中、美、朝在各个时期所发生的变化。它涉及的人物众多，跨越的时空漫长。经过几年的辛勤耕耘，终于要脱稿了，他将这部作品的最后一个章节留给了曾给他留下过深刻印象的上海浦东新区。

一九九七年十月，刘白羽在殿熙陪伴下从北京来到了浦东。他边寻访旧迹边体验生活。这片土地对白羽来说是再熟悉不过的了。早在一九四六年，他与夫人汪琦就受中央派遣从延安辗转南京，然后又来到上海，他们住在南市区一个地下党联络站里，在那低矮的楼梯下赶写着《环行东北》，一住就是两个多月。这次来沪想寻访故地追寻已逝去的旧梦，再想见见巴老，叙叙六十多年来的友情，他没有忘记在上海曾得到过巴老的鼓励和扶植，使他跨进了文学殿堂的门槛。巴老对他的深情厚谊一直温暖着他的心。如今，在完成自己的最后一部小说前再与巴老相会该多有意义啊。当他闻知巴老在杭州养病还没返回上海时，思念之情显得更为迫切了。他要赶到杭州去见巴老。

第二天，白羽在殿熙和我的陪伴下起程了。在火车上，秋日的阳光照得车厢内暖洋洋的，白羽微闭着双眼，沉浸在温馨的回忆之中。所以，我同殿熙都没去打扰他。不一会，他突然睁开双眼对殿熙说：“到杭州后，替我办个花篮，要用一百朵红玫瑰扎成的，我要送给巴老！”殿熙笑着对他说：“白羽同志，花不能送满，一般都是以九为大，还是送九十九朵吧。”刘白羽听后边笑边说：“那就照你的办。”

下午，刘白羽来到了汪庄二号楼。一进门，就看见巴老已坐在轮椅上等，他急步上前高兴地说：“今年我的身体比去年要差些。你是长者，我比你小一轮。”巴老马上接口说：“你属龙，我也属龙。”刘白羽惊叹地说：“巴老的记忆力真好，所以长寿。”大概这次在西湖边相会的缘故，所以巴老对白羽说：“我们一起来过杭州。”刘白羽说：“是啊，一九六一年我们一起住在杭州饭店，那次还有沙汀。第二次是一九六六年七月陪同出席亚非作家紧急会议的外宾又一起来到杭州。”但两次到杭州有着截然不同的心情，前者洋溢着友情和欢愉，而后者却乌云密布笼罩心头，心情也格外沉重。当巴金和刘白羽完成接待任务回到上海时，作为代表团副团长的巴金却没被安排在主席台上就座，坐在一边的刘白羽从罗荪口中得知叶以群已跳楼自杀身亡的消息后，顿时感到问题严重了起来。但他心想：我是党内的，不会轻易地被放过，巴金是无党派人士，可能情况要好些。所以，在会议结束行将分手时，白羽怕连累巴金，没敢在众目睽睽之下和巴金握手道别。现在想来这是多么滑稽啊。

大概是白羽想调节一下气氛，他把话题一转说：“上海变化很大，我这次到浦东滨江大道，坐在浦东江边望浦西，那景色太迷人了，我在美国、法国、意大利都没看得这么入迷过，到上海感到特别高兴！”巴老笑着对他说：“我很羡慕你，还能到处走走看看。”刘白羽接着说：“六十年来你比我写得多，我才写了十本书。”巴老马上又说：“我记得你的第一部小说集是《草原上》。”“那还是你亲手给我编的呢！”刘白羽笑着说。

是啊，白羽的第一本书在上海诞生。如今，他又要将晚年最后一部作品的最后一个章节结尾收在上海。可以说白羽在文学创作生涯中画了一个完满的弧线，最终，又将句号留在了曾哺育过他的这片热土上，这大概就是他对上海特别钟爱的真正原因吧。

临走，小林送白羽出门时告诉说：“爸爸最近写了一篇短文，在文章里说到‘我有勇气跨入新的世纪’”。白羽听了，头微微仰起，望着极目无穷的天幕充满信心地说：“本世纪已没几年了，完全能跨进下一世纪。”

第二天，巴老知道白羽就要回北京了，午后稍作休息就起床了，他静静地坐在客厅里，茶几上放着刘白羽送来的那只大花篮，显得格外引人注目。不一会，刘白羽就来到了他的身边，握住巴老的手说：“我是来向你道别的，看到你的身体很好，我很高兴。我回去也要住院了，明天回去后，后天又要写我的长篇了，医生每天只同意我写一个小时，只能写五百个字。”白羽以像六十年前第一次见到巴老时的那种神情，一一讲述着他创作的经过。巴老听了，说：“只要一写起来，就停不下来了，不止五百字了。你的散文写得很好，《长江三日》结构严谨，很有感情。”刘白羽说：“我特别喜欢屠格涅夫的散文诗，太精美了。你什么时候翻译屠格涅夫作品的？”巴老答道：“抗战前，原来是用英文翻译的，‘文革’靠边后，我就改用俄文翻，我的俄文不好，边翻边学。”刘白羽接着又问：“我记得你翻译过屠格涅夫的《门槛》，是吗？”巴老笑着说：“我的译文都收进译文全集了，等我回上海后送你一套。”这时，坐在边上的小林对刘白羽说：“爸爸的译文全集的每卷卷首都写了序跋，共十篇，最后两篇因精力不够所以是口述的。”刘白羽听后连声说：“好，我等着看巴老的序。”接着又说：“由于工作忙，我把学的外文都给忘了，但我认为作家要懂些外文，读些外文的书，我就是先读了契诃夫的十卷小说集才慢慢开始写短篇小说的。”过了一会，巴老问道：“你的长篇结尾在浦东？”白羽说：“是啊，一次是白天，一次是晚上，我上了两次东方明珠，有了初步的了解，我才能动笔，已写了五十八万字了，剩最后两万字了，大概年底可以结束。等我完成了这最后一部小说后，就不写了，准备写些短文章。”说完，他起身离座紧紧握着巴老的手激动地说：“等我写完了，明年我们再一起在杭州相会，我们好好聊聊。”停了一会又说：“新世纪的钟声已敲响了，就等着我们共同跨进这个门槛了。”巴老听了连连点头，表示赞同。

白羽要告辞了，巴老坚持着要送他一阵。在湖边，白羽一手拄着手杖，一手搭在巴老的轮椅车把上，一边笑着一边说着，他们的笑声随着微风拂起的波澜传得很远、很远……
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一九九七年十月，刘白羽与巴老在杭州汪庄散步



转眼间，就进入了一九九九年，新世纪的霞光已在冉冉升起，跨越千年，步入二十一世纪是多么神圣的一刻啊！可是，谁也没料到，病魔再一次向巴老袭来。由于感冒引起的高热持续不退，情状十分危急，院方只得将巴老从普通病房转入重症监护室。此时同样身患重病的刘白羽在病床上得悉这一消息如同晴天霹雳，他心急如焚，寝食难安，密切关注着巴老的病情，他知道这时巴老多么需要在精神上得到支持和帮助啊。说来也巧，殿熙来医院告诉白羽，他要陪老作家张光年出席在上海举行的“庆祝上海解放五十周年文艺晚会”。这真是求之不得的事，白羽立即提笔铺纸给巴老写了一封长信。他在信中说：


芾甘：

我生了一场大病，病中常常想到你并以你为榜样。你是一个为真理而战的人，我相信巴黎的钟声还在你心中鸣响。你一生与邪恶斗、与腐朽斗，年老了，还得与病魔斗，在病中还写出一部名著，你的生命还是火光熊熊，你一定要相信医生，你一定会恢复健康。

芾甘！我们一起战斗吧！我非常想念你。

白羽

一九九九年五月二日



信写好交到殿熙手中时，他郑重地对殿熙说：“我知道巴老病情一直到现在还非常痛苦，痛苦。信写完了，现在送上，你无论如何想法让他听到，这可能是我们心灵的最后交流了……请重视，拜托！拜托！”情深意切，溢于言表。
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刘白羽贺巴老百岁华诞所赠书法作品



事隔两年，虽然此时巴老仍卧病在床，但历史印证了白羽的预言，两位老人携手跨进了新世纪的门槛。此时，白羽坐在巴老的病床边，手仍被巴老紧紧地握住，他噙着泪花对巴老说：“再过几个月是我们值得纪念的一个日子，是我们相知相交六十五年了。”他深情地望着巴老。当小林告诉他，爸爸每天仍坚持着收看电视收听广播时，白羽说：“巴老您真不容易，这么高龄还关心着国家的大事，我们曾在杭州相约，共同迈入新世纪，现在看来我们的理想实现了，我们胜利了，进入新世纪，但愿您能活一百、一百二十岁……多看看新世纪的大好风光。”

是啊，他们彼此间的友谊就是在互相帮助、互相支持中走过来的，整整走了六十五年。在新世纪的第一个春天里，我仿佛又看到了巴金和白羽两位老人手拉着手迎着新世纪的阳光，虽然步履蹒跚，但仍执著地走着、走着，走向明天，走向将来。



当桂子飘香时

——巴金与张光年


巴老与张光年（即光未然）之间的友情源远流长。晚年的他们，时而相聚在上海、杭州，总好似有谈不完的话叙不了的情。我有幸在侧聆听，常被两位老人的真诚深深地打动。

一九九四年年底，巴老在家中忙于整理自己的译作，准备早日出版《巴金译文全集》，他不顾劳累经常捧着十多斤重的《德汉大词典》认真地校阅着，没想到，引发了胸脊椎压缩性骨折。此时，中国作协正筹备着召开第四届主席团第九次会议。因种种原因，主席团会议已有好几年没开了，这次将移师上海召开，由巴老宣布开会，然后大家讨论发言。而正在这节骨眼上，巴老病了，不知是否能出席这次会议。

翌年三月，中国作协副主席张光年和王蒙受主席团之托来到了华东医院，一面向巴老汇报会议的准备工作，一面邀请巴老参加会议。其实，巴老内心也很想与出席会议的老朋友见见面，聊一聊。于是，他郑重地向医生请了两个小时的假。那天，当巴老坐着轮椅，身穿塑料马夹，抱病出席会议时，光年同主席团成员起立向巴老致敬，他坐在巴老的身边听着巴老读在病中起草的那篇发自肺腑的发言稿：“……我年过九十，又疾病缠身，已走到了生命的尽头，我做不了多少事，只能无力地为你们摇旗呐喊……”听着，听着，光年的双眼湿润了。
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一九九五年，巴金和黄菊（左）、张光年（右）在上海召开的中国作家协会第四届主席团第九次会议上



不久，巴老在家人陪伴下又来到西子湖畔。那年，因气候的关系，杭州的桂花比往年迟开了几天，当人们终于闻到姗姗来迟的桂花飘香时，都会自然而然地多望上几眼。我们围在桂树前欣喜地说：“桂花开，贵人到，这是一个迎客人的好天气！”翌日，张光年果真从北京来看望病中的巴老了。他们相会在西湖边，谈笑着在湖边散步，聊天。那天，风很大，巴老头戴一顶红黑相间的太阳帽，光年对巴老说：“巴老，您成了一名儿童团员了！”巴老听了也笑了起来。原来，早在两个月前，巴老就托人带口信给他：“抽空到杭州聊聊天。”光年也很想念巴老，听说他在杭州病情有所好转，就马上来看望。可是，光年手头有一部稿子即将脱稿，还要赶写《收获》的约稿，所以一时脱不开身。等到忙完刚要动身时，又听说巴老患上感冒而引起了肺部感染，只能在家耐心地等候消息了。过了半个月，小林在电话里告诉他：“爸爸恢复得很好，汪庄桂花盛开，快来吧！”于是，他在殿熙的陪同下，在国庆前夕赶到了杭州。

当天下午，巴老见到张光年的第一句话就说：“健康不如去年了。”光年望着巴老，想起了一九九四年春天在上海为了把作协主席团会议开得圆满，曾三次同巴老晤谈的情景，他更不会忘记这次会议结束拍集体照时，已排列整齐的代表们见巴老的轮椅徐徐推向中间时，大堂内闪光灯、掌声顿时连续不断地交织在一起……光年见此感人的场面兴奋地说：“巴金有着巨大的吸引力。”

光年只要知道巴老在杭州，总会抽出时间来陪陪巴老，这次也不例外，在没来之前就计划要与巴老谈三个半天，每天不超过半个小时。可是“龙门阵”一摆开，就难以收场了，光年知道巴老关心着中国作协的工作，所以说：“作协的大会多年没开了，这次开得很成功。现在总的形势好，作家们绝大多数希望安定团结。”过后巴老意味深长地补充道：“历史是人创造的。”光年听后点头称是，两位老人都感到开好这次大会是人民群众和文学界的愿望，也是国际文学界所关心的一件事。光年接着说：“按照中央的部署，再过五年、十年的团结奋斗，跨过当前几个难关，我们的国家还会前进一大步。”巴老听后说：“现在中国人可以抬头了。”光年笑着说：“这一点，海外的华侨感受更深切。”虽然巴老病后体质仍很虚弱，但他的思路仍很清晰，不过话说多了有些吃力，有时会把要说的话说到一半。每当这时，坐在一边的小林会把巴老没说完的后半句补充完整。

第三天是国庆节，光年从下榻的“创作之家”再次来到巴老的住处，这几天，西湖边显得格外的热闹，中秋节、国庆节、桂花节及钱塘观潮全赶在一块了。游客、市民、外宾都不约而至，人来车往熙熙攘攘，呈现出一派浓浓的节日气氛，原约定上午九时到巴老处的光年，在路上被车流足足堵了一个小时，巴老见他到后，就叫人取出刚出版的《巴金七十年文选》和笔，用一块特制的木板架在轮椅扶手上作小书桌，当场在赠书上签上了“光年同志”，随后又写上“巴金”。站在边上的光年看着巴老用颤抖不已的手在赠书上为他签名时，像孩童似的乐道：“巴老，今天正逢国庆四十六周年，这本书太有意义了！”接着又说：“今天是喜庆日子，我们说点有趣的事吧。”小林在边上说：“光年叔叔，爸爸高兴，昨天精神比前天好，今天更好些。”
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一九九五年十月，巴老和张光年在赏桂
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一九九五年十月，张光年与巴老在西湖边散步
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一九九五年国庆节，巴老于杭州在给张光年的书上签名



光年听后，向巴老父女念了前年写的尚未发表的《八十一岁生日·小诗自遣》（绝句三首），他紧挨着巴老用诗人特有的韵味念道：

一

年方九九何颜愁？绿叶黄花好个秋！

邀笔同行跨世纪，遥闻百岁报丰收。

二

穿风蹈浪采词章，留与知音评短长。

笑问天崩地裂日，几行侥幸外星藏？

三

何尝生不逢良辰？一代风云百代惊。

中年遗憾晚年补，捧出新编谢后生。

巴老一面听，一面看着光年手中的复印稿，听完后，他说：“你还是乐观。”光年说：“你也是乐观，长寿更长寿。”当晚，有关部门特意安排巴老、光年夜游西湖。繁忙了一天的西湖渐渐平静了下来。两位老人坐在“腾龙”号游船上，透过四周的玻璃墙，岸上风物尽收眼底。当游船驶进“三潭印月”时，在聚光灯照射下三潭印月好似向船“游”来，越游越近，越游越亮，越游越大，快碰到船身了，才一溜烟侧身而过。巴老笑了，光年向巴老侧脸望着问道：“你刚才睡着了吗？”“没有，我在看，在看。”光年见苏堤太长太远，月光暗淡，游客稀少，便自语道：“那也好，让给青年情侣们说说悄悄话。”过后又说：“你们幸福了，别忘了东坡。”巴老点头微笑着。可能是喜逢佳节倍思亲的缘故，他忽然向光年问起冰心、曹禺的情况，光年告诉他，来杭州前刚去医院看望过曹禺，他在床上打“点滴”，还拉着自己笑谈忆旧呢；冰心大姐睡着了，没敢打扰。船在平静的湖面上缓缓地荡漾着。突然，只听见“乒”的一声一条大鱼跃出水面碰到了船沿，这种在城里少见的情景引来了大家的兴趣，也引来了话题，巴老的外孙女端端说，几年前有次陪外公游湖，一条大鱼跳到了船头。然后，大家又将它放回了西湖，都说鱼跃湖面是个好兆头。这真是天上满月的胜景，人间绵绵的真情，西湖旖旎的美景，情景交融，连鱼也赶来凑热闹了。巴老和光年共度了一个难忘的秋夜！

六十年前，张光年充满激情地创作了史诗般的发扬爱国主义的《黄河大合唱》歌词。一九九九年五月上海广电局为“《黄河大合唱》诞生六十周年”举行了专场音乐会，张光年被列入特邀嘉宾之列。五月十八日，年近九旬的光年不顾旅途劳累，在夫人叶绿的陪同下驱车来到了医院。当他们步入病室时，小林说：“爸爸已等候了多时，由于精力不支，刚刚睡着。”说完，把早已放在一边的茶叶交给光年说：“这是爸爸说等您来了送给您的。”巴老知道光年喜爱喝“龙井”。所以，每年巴老在杭州养病，他总会留几听上好的龙井茶叶等光年来杭州时送给他。光年站在巴老的病床前深情地望着此时正熟睡的巴老，连声说：“让他睡，让他睡，别惊动他。”但他心中是多么希望巴老此时能像以往那样坐在轮椅上同他一起闲谈聊天啊！他想对巴老说很多很多的话，但此时只能深深地埋在了心底。半年前，巴老同他在西湖边共赏“国际烟火节”时的情景又浮现在他的眼前……

一九九八年十月，杭州又迎来了一个桂花盛开的季节，光年没有失约，他在夫人的陪伴下如期来到了西湖边。两位老人再次相逢在杭州的消息传到了作家陆文夫和文学评论家徐俊西的耳中，他们都想念着病中的巴老和多时不见的光年，但又因和巴老不熟，希望光年同他们结伴见见巴老。第二天，恰逢杭州举行“首届国际烟火节”，那天下午杭州市民穿着节日的盛装，倾城出动，如潮涌般地汇聚到西湖边，等候璀璨的一刻。于光远由于在会议期间不慎扭伤了腰，只能坐着轮椅前来，张光年、陆文夫、徐俊西也驱车来到汪庄，著名学者王元化也从临近杭州的富阳印刷厂赶到了巴老住处，他是为了出版一套线装书而去富阳的。这天，几位文化老人围坐在巴老的身边。巴老见到老友们都远道而来倍感高兴，他坐在轮椅上认真地听着他们的交谈，听着陆文夫讲着苏州老城改造所发生的种种变化……他们时而泛泛而谈，时而传阅着光年几天前刚由海天出版社用特快专递送来的《文坛回春纪事》（上、下册）的样书，面对着封面上那幅胡耀邦同巴老亲切握手，光年站立其间的照片。他俩尤感眼熟恍如昨日。那是一九八一年十月十三日的上午，巴老在人民大会堂贵州厅主持召开了作协主席团扩大会议，在会上代表们一致通过恢复胡风等人的会籍；同时，开除了张春桥、姚文元的会籍。散会后，巴老在光年、贺敬之、朱子奇的陪同下来到了中南海勤政殿，受到了胡耀邦同志的热情接待。在交谈中，耀邦同志关心地询问着作协“四大”召开的筹备情况，还谈到了文学界、艺术界逐步从复苏、发展走向繁荣的美好前景。如今，文艺园地新人佳作辈出，老人们为这来之不易的文艺春天而欣慰，也为文艺百花园百花齐放而发出会心的笑声。在秀丽的西子湖畔，这笑声传得很远……
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一九九八年十月十六日，张光年（右）、陆文夫（左）专程到杭州看望巴老



晚上七点，只见一束束璀璨夺目的礼花腾空而起，烟火从阮公敦、白堤、三潭印月不同角度接二连三地升空，人们翘首以待的烟火节开始了。此时，巴老身上盖着薄薄的羽绒被，同张光年、陆文夫、于光远、徐俊西在湖边与三潭印月隔水相望，观赏着来自法国、日本、西班牙、瑞士等九国的形式各异有着不同民族风格的礼花，这焰火有的如白银泻地，有的如天女散花，在天水之间相映成辉，仿佛进入了人间仙境。巴老那天兴致很高，护理人员怕他着凉几次劝他进屋休息，他都没依。他很想同老友们在一起多看一会，还专门把陆文夫叫到他边上的座位上，边听陆文夫谈话，边欣赏礼花……

没想到，巴老回到上海华东医院不久就突发高热，引起了肺部感染，病魔威胁着老人的生命，远在北京的光年也只能用写信的方式请小林向病中的巴老转告问候，每封信中充满着诚挚的祝愿和绵绵的思念。

巴老犯病不久，心情一直不是最好，习惯于用笔抒发情感的人，此时却手不能写，脚不能走，自己想做的事又做不了，只能每天与病床为伴，这对于巴老来讲是多么痛苦和不安啊！他几次拒绝吃药，光年闻讯后，用毛笔在八行笺上足足写了有三张纸的长信，恳劝巴老务必与医务人员合作，打赢这一仗，闯过这一关！巴老在病床上听着小林读着信，老友的劝说使他的情绪稳定了些，心情也逐渐好了起来，在医生的治疗下病情得到了控制。光年得知后，兴奋无比，奔走相告。想到巴老的生日快到了，他即磨墨提笔，表达心中的喜悦。在信中他写道：


敬爱的巴金同志：

热诚地祝贺您九十八岁生日！

古今中外作家、文人中间，有几位能像您这样长寿，活到百岁还头脑清醒，还天天关心国家大事、世界大事和人类前途？您真是国宝啊！

更重要的是，您为当代和后代人民创造了那么重的文化财富，促使广大青年心灵净化、美化、大步前进。

听朋友说，您近来健康情况稳定，北京的文友们，听了同感安慰。我谨代表常见的文友们对您三鞠躬！

张光年

二〇〇一年十一月
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巴老同张光年在一起
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一九九二年五月十一日，张光年（中）、王元化（左）到巴金寓所看望巴老



仅过了两个月，光年突然患病去世，此信成了他与巴老交往的绝笔。巴老再也听不到光年那常有的爽朗笑声。我们一直没把光年去世的消息告诉巴老，怕他听了会过度悲伤而加重病情。但我想：巴老是一位十分重感情的人，一定会把他与光年结下的深厚友谊珍藏在心底的。



初承謦欬在吴中

——巴金与罗洪


出版《罗洪文集》是罗洪晚年的一个愿望，她把它看作从事文学写作生涯七十余年的一个总结。当下出版社都一味追求经济效益，书稿整理好后多方联系未果。上海作协秘书长臧建民闻知后，热情地牵线搭桥，功夫不负有心人，这部有着八十万字的三卷本的出版有了着落，清样印好后只差几幅照片了，建民兄对我说，九十七岁的老人能出文集已属少见，尚能握笔作文更为难得。因此，托我上罗洪家拍几幅工作照，好让读者看看上海乃至全国最年长的女作家耐于寂寞、甘于清苦、勤于耕耘的风采。

罗洪是一位很珍惜时间的人，心里想做的事也很多，闲暇时，她也喜欢与人聊天，见到我时总会问起作协的老同事、老朋友的情况，也常谈起她和已故丈夫朱雯与巴老家的交往。她用一口并不标准略带上海土话的普通话，娓娓道来，让人听来轻松而亲切。可是，此次忆及巴老时，她的心情尤为沉重，说着，说着，她把脸转向摆放在柜子上的巴金瓷盘像说：“他是我的领路人。”听罢，我感到突然，这还是第一次听她这么说。这大概是近来校阅《罗洪文集》清样翻动了她埋藏在心底的另一本书……

初次相识

上世纪二十与三十年代之交，同为松江人的朱雯与罗洪在苏州东吴大学和苏州女子师范就读，朱雯早在一九二八年便开始从事文学创作和翻译活动，并创立了文学刊物《白华》，罗洪要比朱雯稍晚些，她毕业后回到松江，虽与朱雯不在一地，但共同的爱好把他们的心连结在了一起，鸿雁传书不断，在信中谈文坛的创作情况，传递文坛信息，交流对新作品的感受……一次，他俩被《小说月报》上一篇名为《灭亡》的小说连载给吸引住了，文中展示的人物灵魂、刻画的人物性格、富有激情的语言和动人的场面都给他们耳目一新之感，作者是一个陌生的名字——巴金。过后才知道这是巴金的第一部小说，是他在留法时创作的，完稿后寄给国内的一个朋友，后被叶圣陶看到，决定在《小说月报》上发表。巴金也因此走上了文学的道路。

朱雯钦佩巴金的才华和胆识，想与这位素不相识的作家谈谈心，于是，他以读者的名义给巴金写了信，还向巴金提了许多问题以求作答，信是由出版社转交的。没想到，巴金很快就回了信，从此书信不断，虽然素昧平生，但他们的共同语言越来越多，就像是熟悉的朋友了。朱雯把每次通信情况都告诉了在松江的罗洪，让她分享自己的愉悦，他们觉得巴金不仅讲诚信，对社会也有很强的责任心。经商量，决定到上海去见见巴金。那天，朱雯、罗洪在上海北火车站会合后，一同前往巴金的居住地。
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巴金致朱雯手迹



“一·二八”淞沪抗战中，巴金原住的宝山路十四号被日军炮火化为灰烬，搬到环龙路志丰里十一号（今南昌路一百四十八弄十一号）舅父家中暂住。朱雯、罗洪进了巴金住的二楼亭子间，见巴金只比他们长五六岁，也很年轻，他们心中的不安顿时消失了。屋里除了一张床和写字桌、椅子外，没其他家什了。写字桌上堆满着书，中间铺满了文稿纸，能看出，巴金正忙于写作。他说，目前正写着一个长篇，要写的东西很多。罗洪后从巴金写的文章中看到：“……我坐在一张破旧的书桌前面创作《我底〈新生〉》……日也写，晚也写，经过两个星期的夏季的日子后，终于完成了我底纪念碑……”现在看来，朱雯、罗洪来看望巴金时，正是他重写《新生》（第一稿已毁于日军战火）之时。

船上细饮

不久，罗洪到苏州工作，朱雯在苏州东吴大学教书。他俩邀请巴金到苏州一聚，巴金欣然答应了，他约了友人毛一波同来，还准备一起去苏州中学观赏在该校任教的友人杨人楩的京剧表演。其实，巴金对东吴大学也熟悉，一九二六年他三哥李尧林曾在这里念过书，那年寒假巴金到苏州来看望哥哥，还在学生宿舍住过一夜。朱雯、罗洪在苏州吴苑以茶代酒为巴金、毛一波接风洗尘。毛一波经常为朱雯主编的《白华》写稿，为稿子事常在通信联系，所以在一起很快就相谈甚欢。分手时，朱雯、罗洪提议坐马车送送巴金、毛一波，四人分乘两辆马车悠闲地浏览着姑苏城的留园和虎丘，在“的笃、的笃”的马蹄声和车轮辚辚声中别有一番情趣，一直送至阊门外才分手。事过半个世纪，在祝贺巴老八十华诞时，朱雯还特为此作“临江仙”词一首，称道：“五十三年弹指耳，相看策杖扶筇。初承謦欬在吴中，隆情传彩笔，微意献瑶锤。”

数月后，朱雯、罗洪喜结连理，婚礼设在上海三马路上的孟渊旅馆，他们邀请了巴金、沈从文、施蛰存、赵景深、穆时英等熟悉的朋友。当时施蛰存已在上海编书、办刊物了，但仍住在松江，紧挨着罗洪的家，施蛰存与朱雯、罗洪经常串门，所以，既是同乡，又是文友，彼此关系都很密切。巴金在施蛰存筹办的《现代》杂志上发表过文章，但只有书信往来，从未见过面，在朱雯、罗洪的婚礼上还是初次相见。

一九三四年，朱雯夫妇住在松江，他们知道巴金每完成一部中长篇，便会外出旅游或会会朋友。于是，他们便约巴金到松江和佘山游玩。

接到邀请后，巴金坐上火车就来了。事先，朱雯、罗洪雇好了一条“码头船”，还准备了酒菜，菜肴中自然少不了松江的特产四鳃鲈鱼。

三人游完佘山回到松江，朱雯、罗洪送巴金到新松江社下榻，仍觉意犹未尽，又与巴金一起品茗聊天至深夜，翌日清晨，把巴金送上火车，依依作别。

第一本书

抗战中，松江连遭日军飞机轰炸，朱雯、罗洪从浙江桐庐一路颠簸来到广西桂林，一天，在丰子恺寄寓的旅馆里聊天，当听说巴金也到了桂林，朱雯、罗洪喜出望外，立刻到桂林各家旅馆寻找，最后，在漓江东岸福隆街的一家小旅馆里找到了巴金。同时，还见到了正在与巴金热恋的萧珊。

巴金在异乡客地见到久违的朱雯夫妇倍觉高兴，第二天，他与萧珊约上鲁彦和朱雯、罗洪一起游览了象鼻山……

无论在广州还是桂林，后来又辗转昆明、成都、重庆，文化生活出版社都遇到过因战争造成的纸张缺乏的困难，但文化生活出版社一直注重培养、扶植青年成长，据我所知，刘白羽、萧乾、陈荒煤等的第一本书都是经巴金之手，在文化生活出版社出版的。罗洪也是巴金推荐的众多作家中的一位。一天，巴金主动向罗洪问道：“我看你发表了不少作品了，够出一本集子了吗？有五六万字就够了。”接着又说：“有空把它编起来。”罗洪的第一本小说集在巴金的关心下诞生了，被收入文化生活出版社短篇小说丛书第五辑中，名为《儿童节》。

“雪中送炭”

新中国成立前后，巴金与朱雯两家都定居在上海，五十年代初，华东作协成立，巴金任作协副主席，作协下属的《文艺月报》（《上海文学》前身）创办时，罗洪任小说组组长。她家住在与作协同一条马路上的景华新村，巴金家在淮海路上的淮海坊，两家离得不远，巴金时常会上朱雯家坐坐，有时与萧珊同来。大家围坐在一起，一边喝着咖啡，一边谈些感兴趣的话题，有时也谈各自翻译外国文学作品的感受。早在三四十年代，朱雯在翻译德国作家雷马克的长篇小说《凯旋门》、《流亡曲》时，就经常写信与巴金探讨，后在巴金的关心下，两部译作在文化生活出版社先后出版了。那时，朱雯正潜心翻译着苏联阿·托尔斯泰的长篇小说《苦难的历程》（三部曲），所以，他与巴金、萧珊在一起时，谈论俄罗斯文学要多些。当时，朱雯手头只有一种英译本，他想找一部俄文版，但走遍各大图书馆都没找着，无意间与巴金谈起此事，巴金听了也没吱声。使朱雯不曾想到的是，巴金下次登门时把一本装帧精美的俄文版《苦难的历程》交到了朱雯手中，朱雯一时激动得无以言对。在翻译时，他用英译本和俄文版两相对照，所以，一九五七年由朱雯译的《苦难的历程》在人民文学出版社出版后，受到译界同行及读者的好评，被公认为是译得最好的一种译本。罗洪后从萧珊口中得知，搬到武康路新居后，巴金专门僻出边上的副楼作书库，只要新书出版，书店按时会送书来，因刚搬家不久，还没来得及整理，朱雯需要的那本书是巴金从众多的藏书中翻找出来的。

浙江采风

最令罗洪难忘的还是一九五九年九月随巴金、萧珊等文友的浙江之行。那时，正值国家遭受自然灾害，上海作协组织巴金、萧珊、魏金枝、何公超、唐弢、柯灵、王辛笛、罗洪到正在建设中的新安江水电站参观。负责接待的浙江省宣传部见来了那么多在文坛上有声望的作家尤感高兴，想让他们多走走，多看看。所以，把行程排得满满的。尽管时间紧，但萧珊还是约上罗洪去看望熟悉的朋友方令孺。巴金每次来杭州都会上方令孺家坐坐。久居市廛的罗洪、萧珊见方令孺不出家门就能静听山泉的潺潺声，对庭院里的那条生生不息、流淌不止的小溪羡慕不已。谈话间，方令孺还忆起了两年前在萧珊陪伴下到罗洪家做客的情景。方令孺是安徽桐城派方苞的后裔，那次在罗洪家看到挂在书房的桐城派姚鼐的行书条幅格外亲切，但已记不得录自何人的诗句了，当罗洪告知是明代王世贞的《双梅影》时，方令孺笑着连连称是……
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一九五九年夏，罗洪等在新安江水电站。左起：何公超、唐弢、魏金枝、罗洪、萧珊、浙江省宣传部同志、巴金、柯灵、王辛笛



次日，参观团驱车赶到建德县，天色已晚，新安江水电站工地上静悄悄的，工人们已下班，但大家在紫金滩招待所稍作休息后，就急着来到工地，萧珊对眼前的事物都感到新奇，不时向陪同人员问这问那，有时还用笔把它记在纸上。

回到招待所，大家毫无回房休息之意，都聚在巴金的住房内谈论着观感。此时，可能是旅途疲劳，罗洪只觉得眼前天旋地转，知道多年未发的美尼尔症又犯了，她怕扫大家的谈兴，便悄悄地回到房间休息，但还是被细心的萧珊发觉了，她不时地进屋询问病情，用手抚摸罗洪的面额，嘘寒问暖，体贴备至。这次出行，萧珊与罗洪同住一室，两人在一起时总感到有说不完的话，通过交谈，罗洪对萧珊了解得更深，也更透了。

“文革”遭难

萧珊喜爱俄罗斯文学，在建国初短短的几年里，先后翻译了《初恋》《奇怪的故事》《阿霞》《别尔金小说集》，还同巴金合译了《屠格涅夫短篇小说集》。但萧珊对此并不满足，想走出家门，为读者多做些实际的工作，为社会多做一点贡献，巴金也很支持她。六十年代初，她到《上海文学》当了一名不取任何报酬的义务编辑，上班地点在作协主楼三楼的一间办公室里（即现在的三〇二室），巧得很，座位被安排在罗洪对面，在同一张桌上看稿，罗洪与萧珊从此不仅是朋友而且是同事了。萧珊虽属编外人员，但同编辑部其他人员一样每周来两次，从不脱班。编辑部里还有杨秉岩、施燕平、欧阳翠、王若望等，她见人手少，来稿又很多，常对罗洪说：“你们忙，让我多看点稿子。”她对每一篇来稿都看得很仔细，上班没看完，就拿回去看，时常看到深夜，她感到有水平可发表的稿子就放在罗洪桌上，让罗洪再看。她还利用朋友关系不断地给外地的作者写信为编辑部组稿，有时，她兴冲冲地跨进办公室就向大家说：“你们知道吗，我接到××的来信，他答应给我们写一篇稿子。”

可是，好景不长。没过几年，“文革”开始了，罗洪还清晰地记得萧珊最后一次到编辑部上班时的情景。一九六六年初夏，萧珊步履匆匆地来到编辑部对罗洪说：“昨天红卫兵来抄家了，巴先生倒还算镇定，我看到屋里被兜底翻，翻得一塌糊涂，真正被他们吓坏了。”罗洪面对这位向来用善良的眼睛看待别人的朋友，不知用什么语言来安慰她才好。她知道，萧珊自小就很坚强，在困难面前从不肯低头。但谁能料到，在颠倒黑白的年代里，连萧珊为编辑部洒下的辛勤汗水也成了一条罪状，被诬陷成巴金控制编辑部的“特派员”，还冠以“坐探”的头衔，面对厄运，她感到迷惘。罗洪再次见到萧珊是她排在作协“牛鬼蛇神”的队伍中，只见她低着头，先前的那双明亮的眼睛变得黯淡无光，脸色也很难看。后来萧珊因身体不好，又是编外人员，便不再到作协来了。以后，罗洪又听说萧珊身体越来越差，心中更是惦念着她。一次罗洪见巴金在作协大院里打扫卫生擦玻璃窗，她按捺不住心中的思念，靠近巴金，与他一起擦，边擦边问巴金家中的情况，巴金只说了一句：“萧珊身体确实不好。”便匆匆地走开了……

心中的书

在罗洪家，我无意中看到她卧室里张挂着一幅放大了的黑白照片，上前一看，原来就是四十七年前罗洪与巴金、萧珊、魏金枝、唐弢、柯灵、辛笛、何公超等参观新安江时的合影。罗洪告诉我，“文革”中所受的磨难对她来说算不得什么，最令她痛心的莫过于被造反派查抄因而散失的早年和巴金交往的信件及在一起的合影。后在朋友处寻觅到了这张照片，她如获至宝赶紧找人翻拍放大后挂在床头，朝夕相对。这幅珍贵的照片不时勾起她无尽的缅怀和美好的回忆。如今，当年八位友人中已走了七人，唯独她尚健在，想不到的是，照片中站在她身后年纪最轻的萧珊却走得最早，在病困交加中离开了人世，年仅五十四岁。想到此，罗洪生出一种“甚矣我衰矣，怅平生交游零落……”的悲凉之感。但转而看到那一张张熟悉的笑脸，她仿佛又置身其中，又回到了那个令她向往的年代……
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一九九五年三月三日，巴老为罗洪题词





老而弥坚的情谊

——巴金与贺绿汀


巴金和贺绿汀在文学、艺术上所创造的成就是有口皆碑的，而他们在历经半个多世纪中结下的友谊，堪称情深谊厚、老而弥坚。因此，两位老人都十分珍惜这份纯洁的情谊。

贺绿汀的寓所在泰安路上，相距巴金家只有一箭之遥。因此，贺绿汀出门散步时而会来到武康路，在巴老家小坐一歇。后因腿脚不便，走动次数也渐渐地少了。

一九九三年秋，九十二岁高龄的贺老在家闻悉巴老快过九十岁生日时，就要家人陪他到巴老家祝贺，后因患了急病被送进了医院才未能成行，可他一直把此事萦怀在心。

巴老在喜庆华诞之时，恰逢浙江富阳印刷厂送来了为他生日赶制的几套《随想录》线装本的样书，他拿到书后，首先想到的就是都在病中的冰心和贺绿汀，要让他们也分享这份快乐。送给冰心大姐的那套书托袁鹰带到北京后，他就得到贺老已出院回家的消息，他马上提笔在书的扉页上签上名，让外孙女端端送到贺老家中。刚出院的贺绿汀拿到这套装帧精美的书后，按捺不住此时的喜悦之情，即提笔给巴老写了回条说：“……我将在我晚年细读您的作品，您的真话，您的心声，从中欣赏到您的真实人生观……”情意切切，溢于言表。

一九九四年六月四日，贺绿汀在夫人姜瑞芝和两个女儿陪伴下，如走亲戚似地来到了巴金寓所。那天，贺老身穿一套深灰色西服，显得十分精神，在大门口，便同巴老的家人打起了招呼。此时，坐在客厅里等候的巴老知道贺老来了，便让护理员小吴搀扶着走到门口。贺老忙迎了过来，向巴老献上一束火红的玫瑰以示迟来的祝贺。然后，两位老人一手拄着手杖，手牵着手来到客厅。巴老在家因起身不便，所以平时都坐在那把高靠背椅上，今天他却坚持要坐在低矮的沙发上。他知道贺老耳朵重听，听别人谈话时需借助于助听器，为了不让贺老听话时感到吃力，他便与贺绿汀坐在了一起。落座时，巴老首先对贺老说：“从报上看到您最近还到万体馆、音乐厅看演出，知道你身体已康复。”贺老听后十分关切地对巴老说：“冬天您可以到深圳去疗养，那里有作家协会的‘创作之家’。”巴老笑着说：“您身体好，可以到处跑，我腿脚不灵，走路很困难，近年来深圳我没去过，一九六一年曾去过。”边上的人见两位老人谈兴正浓，谁也不愿意影响他们的交谈，都静静地听着二老的对话。
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一九九四年六月四日，贺绿汀和巴老在后者家中亲切交谈



当他们聊到共同的朋友、著名戏剧家黄佐临时，都为他最近因病去世而感到十分悲痛。贺老问巴老：“佐临拍过你的电影吗？”巴老马上答道：“我与佐临很熟，去年他还来过我家，他是话剧《家》的总导演，这出话剧在日本演出很成功。”贺老十分惋惜地说：“年初，我和佐临同住在华东医院里，我还到他病房看过两次，没想到他出不来了。”

沉默了许久，巴老问：“你现在每天在干些什么？”这时，贺老如数家珍似地谈了起来：“我正在整理过去的资料，写回忆录，写不动了，只能断断续续地写。”接着他把思绪转向了抗战时期：“我的回忆录是从上海写起，到重庆经过香港、上海然后通过敌封锁线到新四军根据地，呆了两年，然后再从根据地到上海、天津、太原往西走，过黄河，并在一九四三年七月十四日到达革命圣地延安。”他还清晰地记得夫人姜瑞芝和小孩那时已都在延安了，并笑着说：“我的小女儿还是在延安生的呢！”巴老听后接过他的话题说：“一九四三年我正在桂林。”那时，巴金以桂林为常驻地，往来于贵阳、重庆、成都和桂林，一边为他创办的文化生活出版社在战争的炮火中继续出书而奔波，一边为完成抗战小说抗战三部曲的最后一部《火》的第三部而昼夜笔耕。

此时，两位老人都沉浸在对往事的回忆之中，停了一会，贺老把脸转向巴老高兴地说：“你成都的老家我两年前去看过，有一棵长得很高大的银杏树，它给我的印象最深，我们一行在银杏树下合了影，现在那宅院由解放军文工团住着。”提到家乡，巴老心中充满了怀念之情。一九八七年他坐着轮椅回到童年时代住过的成都正通街老宅，至今已过去七年了，他心里多么想再回故乡看上一眼啊。他深情地对贺老说：“房子拆过后又重修过一次。”巴老的女儿小林在边上又补充道：“边上还有一口双眼井。”

两位老人对二十多年前发生在中华大地上的那场“浩劫”仍记忆犹新。巴老在《随想录》中曾写道：“……不是我不愿忘记，是血淋淋的魔影牢牢揪住我不让忘记。”它警示人们不能忘却这段中华民族的耻辱史，两位老人都担心随着年代的久远这惨痛的教训会被逐渐地淡忘。所以，他们每次见面免不了要谈到彼此在“文革”中的遭遇。

“文革”初的一天，上海作协造反派命令作协的“牛鬼蛇神”到大厅去看在上海杂技场召开的批斗贺绿汀大会的电视直播。“文革”前，贺绿汀是上海音乐学院院长，这个学院是“四人帮”的一个据点，“四人帮”的得力干将于会泳就在此地起家。所以，这个学院的造反派特别凶狠，在“四人帮”的直接操纵下，院中先后有十多人受迫害而自杀。在这次批斗贺绿汀的电视转播中，巴金等看到贺绿汀就是不认罪，还与造反派当众抢起了话筒，针锋相对地反驳他们的诬陷，这种少见的批斗会场面看得巴金等人很是痛快。最后，造反派被弄得十分狼狈，只得把电视直播的画面在中途给切断后草草收场。贺绿汀那种绝不在邪恶势力前低头屈膝的铮铮铁骨使巴金倍受鼓舞，给他留下了深刻的印象。

贺老还是一个很有心的人，在那暗无天日的岁月里，他还冒险记下了许多所见所闻、所思所想的日记。所以，在写回忆录时成了一批相当珍贵的资料了。当姜瑞芝问及小林：“贺老出传记需要整理，他在‘文革’中写了好多日记，不知如何整理？”小林答道：“爸爸还有些日记现在还没整理。”姜瑞芝接着又说：“能把这些日记保存下来确属不易，贺老的‘文革’日记都是用代号写成的，如P1P2等，戴眼镜的就用象形的‘B’替代，让别人琢磨不透，造反派看了如同识天书，这才幸免于难，后来我们都被关进了大牢，连写字的权利也给剥夺了。”

谈到“文革”时，巴老的话语始终不多。其实，他那时遭受肉体上的摧残和心灵上的折磨都不比别人少，这心灵深处的伤痛是无法抹去的，愈近暮年，愈是思念他那被“文革”夺去生命的爱妻——萧珊。此时，他沉默了，我站立在一边在想，巴老在“文革”结束不久，就以一个受害者的身份对它进行了深刻的反思和痛苦的自审，他强忍着心头的阵痛，写下了一百五十篇文章记录自己“随时随地的感想”，结集出版后就成了《随想录》一书，在这部有着四十余万字的作品中，字字句句无不浸润着对十年浩劫的声声控诉及对已故亲人、友人的追念。同时，他也对自己在“文革”中应负的责任进行了剖析。而此时，他还需要说什么呢？要说的话在《随想录》中不全有了吗？此时，屋内气氛显得有些沉闷，停了半晌，贺老可能想换个轻松些的话题谈谈，他说今年暑热难当时，巴老意味深长地说：“‘文革’都过来了，不要说夏天了。”一语双关的话逗得大家都笑了起来。大家都觉得：两位年届九旬的老人长寿的秘诀，大概与他们在逆境中有着乐观、豁达性格和保持着知识分子的良知和风骨是分不开的。

他们虽然都体弱多病，但仍关心着文化事业，当贺老告诉巴老上海中学生在国际音乐比赛中连连得大奖连外国同行都感到震惊时，巴老说：“你培养了许多人才，音乐学院的校址、校舍不错，当时是陈毅市长给的。”贺老说：“现在那块地地处淮海路、东平路，这一百五十亩地现在成了宝地了，靠这校舍培养人才，改善生活环境，才能使人才不往外流，这要感谢陈老总了！”谈到他们都十分熟悉的好市长时，两位老人都会心地笑出了声。

巴老对贺老近来仍多次外出参观市政重点工程建设很是羡慕，贺老也极力鼓动巴老在身体许可的情况下到刚建成的南浦、杨浦大桥上走走。巴老告诉贺老：“现在走路不便，出门得坐轮椅，东亚运动会期间，我在家人陪伴下坐车花了两个小时，浏览了淮海路、新外滩夜景，上海的变化确实大！”

两位老人对建设中的新上海寄予了很大的期望，对国家的未来充满了信心，他俩在上海都已生活了半个多世纪，可说是上海发展的见证人了，所以对上海都有着深厚的感情。

如今（本文写于一九九八年——作者注
 ），贺老因病仙逝，巴老也重疾在身，整日卧病在床。巴老是一位十分重情谊重感情的人，虽然此时无法用语言表达出自己的情感，但我想：他同贺老的那份友情将永远留在自己的心底，这份珍贵的友情，会让他增添战胜疾病的勇气和信心。



生命之花

——巴金与罗荪


一九九六年六月二十六日，长期被沉疴所折磨的罗荪带着人间的温暖，带着友人的挚爱走了，走得十分平静，如同以往每次出远门一样坦然。

在罗荪患病的十多年中，年老体弱的巴金始终牵挂着相知相交半个多世纪的老友。五月十八日下午，我按惯例来到医院探望巴老，午睡起床不久的巴老正坐在轮椅上，若有所思地听着旁人闲谈，然后他突然问我：“小陆，罗荪近来怎么样？”我告诉巴老：“我已有一段时间没去探望了，等会儿我马上过去看看。”再过六天，巴老要出院到杭州养病，行前他仍放心不下垂危中的罗荪。

罗荪自一九九四年起一直和巴老同住在华东医院内，虽然两间病房近在咫尺，但病魔的缠绕使他们如隔天涯般可望而不可及。每次当我到东楼看望罗荪回来向巴老介绍他的近况时，巴老都听得很认真。

当天傍晚，当我走进罗荪的病房时，只见他全身覆盖着雪白的被子，只露出瘦削的脸，脸色十分苍白，紧闭着双眼，微微地张着嘴呼吸。护工正在往插在鼻孔中的塑料管内灌药物。她告诉我罗荪已粒米不进，就是靠这些药维持着生命。我望着眼前那片苍白，双眼模糊了。

罗荪三十年代初踏入文坛，十七岁时已经创作了十多万字的长篇小说《新坟》和《暗》。当时他在哈尔滨邮政局工作，创建了文学团体“蓓蕾社”。一九三二年九月，日军占领哈尔滨，他流亡到了上海。后又辗转于武汉、重庆、南京，与冯乃超、蒋锡金合作创办了《战斗旬刊》，后又任《文学月报》主编。一九三八年起担任中华全国文艺界抗敌协会理事兼出版部副部长，满腔热血地投身到抗日的烽火之中。就在那时，他与在重庆沙坪坝文化生活出版社任职的巴金相识了，后来由于战乱又各奔东西，直至一九五四年二月罗荪调至上海作协任秘书长，他们才又在一起了。当时巴金任作协主席，罗荪的到任，巴老自然非常高兴，他和夫人萧珊及靳以、陶萧琼夫妇在淮海路天鹅阁为罗荪、周玉屏夫妇接风洗尘。四十多年前的那一顿西餐，为重逢而喜悦的往事，一直留在罗荪和巴老的记忆之中，每每谈起回味无穷。

在上海的日子里，罗荪始终支持巴金潜心创作。六十年代初，巴金带着创作计划来到了他阔别多年的家乡——四川成都。不久，在上海家中的继母身患绝症离开了人世，那时正值国家困难时期，巴金家遇到这突如其来的困难，罗荪伸出了援助之手，从老人家患病住院直至最后选择墓地，都在他的关心下得到圆满的解决。巴金的夫人萧珊为此写信告诉巴金：“……这次事情，陈同生和罗荪都帮了我不少忙，尤其是精神上给我不少支持，使我感到非常温暖，他们再三向我向你致意，希望你好好保重身体，按时完成创作任务。党和朋友们对你期望很高……”远在成都的巴金在短短的四个月中完成了热情向上、具有时代感的作品《李大海》《军长的心》及一部十多万字的中篇。
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一九六二年，长期为促进中日友好而奋斗的日本友人中岛健藏先生来华访问，受到中国文学艺术界老朋友们的热情接待。前排左起为孔罗荪、刘白羽、秦怡、中岛健藏、阳翰笙和巴金



没过几年，一场史无前例的浩劫，巴金和罗荪在作协首遭其难。残酷无情的批斗，没日没夜地在“作协”那间阴暗的煤气间里写交代，日子过得如同在油锅中煎熬。一九七〇年年初，他们和“作协”的“牛鬼蛇神”被赶到了松江接受监督劳动，两位年已古稀的老人除了参加繁重的劳动外，还要不断地同所谓“革命群众”、“造反队”在一起“学习”。有一次，“造反队”提出了巴金在一九三一年写的一篇《给一个中学生》的文章中的一句话：“我们（应当）去的地方是中国的腹地，是民间……”他们别有用心地说“腹地”是指“苏区”，“苏区”是国民党政府的“心腹之患”，因此他们的“学习”马上上升为批判会。巴老被莫须有地冠上了“鼓动青年到苏区搞破坏活动”的“罪行”，遭到了围攻。在批判会上只有一个人刚直地同意巴金的辩护，掷地有声地说：“腹地是内地！”这个人就是仍处在厄运中的罗荪。过后他也受到了批判。

粉碎“四人帮”后的一天，在巴老那间沉闷了十余年的客厅内传出了一阵阵笑声，劫难后的巴金、罗荪、师陀、柯灵、西彦、张乐平、李济生（巴金之弟）为《家》的再版而相聚在一起，他们虽然都老了许多，但从他们的笑声中可以知道文学的新时期来到了。

第二年，罗荪离开了他喜爱的上海，奉调北京任中国作协书记处常务书记、《文艺报》主编。百废待兴，任重道远，罗荪身上又焕发出青春的活力。

一九七九年四月，巴金、罗荪、徐迟等出访法国，这是巴老和罗荪恢复自由后第一次出访。他们在巴老早年追求新思想的法国以文会友，先后来到了沙多吉里小城、美丽的塞纳河畔和马赛，参观了大仲马笔下的《基度山伯爵》中的伊夫堡，瞻仰了被巴老尊为导师的卢梭的铜像。代表团不仅为法国朋友送去了中国春回大地的信息，而且向世人昭示：中国作家和中国文学已经进入一个生机勃勃的新时期。巴老高兴地称这次出访“仿佛在友谊的海洋里游泳，我发觉有那么多朋友”。

回国后，巴老和罗荪分居上海、北京，来往自然少了许多，但鱼雁往来不断。巴老每次赴京开会总要到罗荪家小聚。一九八一年春，巴金到北京开完会回到上海后就给罗荪写信，信中道：“在京见面多次，虽然谈得不多，但很高兴。我记得丁玲对我说过，她曾去看茅公（茅盾），茅公说，我们这些人见一次少一次，这是真话，我还无这种感觉，我身体还好，只需休息。”他告慰罗荪，他自己会妥善安排好休息。然而有许多事往往不能让他静下来休息，例如，他为几位知名老作家的住房问题久拖未决而焦急。新年伊始，他在给罗荪的第一封信中写道：“我将为三家的房子奋斗，即沈从文、汝龙和丽尼夫人许严三家，希望您和荒煤、沙汀帮忙。落实政策嘛，有什么不好？为什么这样困难。”罗荪了解巴金急切的心情，他同样焦急，在北京努力奔走，一有眉目就写信告诉巴老。为了解决沈从文等三家的住房，罗荪和巴老书信往来，操了不少心。

一九八六年，罗荪患了“小脑萎缩症”后记忆力逐渐退化，疾病折磨得他行动不便不能言语。年迈的巴金也先后患上帕金森氏症并跌断腿骨两度住院，行走艰难，只能在家养病了。他深知罗荪的痛苦，坚持给罗荪夫妇写信以寄远怀，他说：“有时想起你们，急得不得了，恨不得马上见面……我的身体也是一天比一天差，今年不及去年，目前生活完全不能自理，行动困难，拿起笔写上两百多字就疲乏不堪……不管这一切，我还和疾病作斗争，我关心你们，希望罗荪的病由稳定到好转，我也想到过去相聚的日子。”真是情深意切。

一九九四年四月，巴老知道我和作协的徐钤要去北京，托我们去看望病中的罗荪。当我们来到罗荪家时，只见罗荪夫人周玉屏正捧着上午刚从“巴金国际学术研讨会”上领到的《巴金全集》中的第二十四卷（书信篇），小声地读着巴金和罗荪交往的信件，以此来唤起罗荪的记忆。见我们远道而来，马上转脸告诉端坐着的罗荪说：“巴老年老多病，还托上海作协的同志来看望你，在‘文革’中巴老每次挨斗，你陪斗，现在生活好了，你却病倒了，等你病好了，我们一起回上海去吧！”接着她深情地对丈夫说：“快捎几句话给巴老……”我们在一边知道已逐渐失去语言功能的罗荪心中也十分焦急，此情此景，讲多了又无能为力，讲少了又怎能了却他十年的思念之情呢！最终他双眼噙着激动的泪花，一言不发地凝视着我早已打开的摄像机镜头……

没想到过了半个月，周玉屏因心脏病突发撒手离开了朝夕相处的老伴，罗荪的生活顿时陷入了困境。巴老知道后心中更加惦念。

一九九四年十月，罗荪终于回到了他离开多年的上海，巴老闻悉后对女儿说：“我要去看罗荪！”这是他近年来埋藏在心底的愿望。十月二十七日上午，我告诉巴老：“罗荪的女儿星期天准备用轮椅送她父亲来看望你。”巴老马上说：“还是我去看他。”我深知巴老无论什么时候首先考虑的都是别人，他知道罗荪现在是最需要得到朋友温暖的时候。中午，他见小林从单位回来马上就说：“下午我要去罗荪家！”九十一岁高龄的巴老在近十年中由于生病已极少会客，可这天他竟出门访友了。

下午，巴老驱车来到泰安路，然后换坐轮椅，在大家的帮助下被抬上了楼，在旁人的搀扶下步履缓慢地走进了那间以前曾到过的房间。罗荪脸朝外独自默默地坐在沙发上。巴老眼中闪动着激动的泪花，颤巍巍地伸手握住罗荪的手，用浓浓的四川话断断续续地说：“罗荪……你回来啦！”听得出巴老尽量地提高着自己的嗓音。罗荪微微抬起脸，仰望着老友巴金，含着泪水道了一声：“你好！”当罗荪女儿孔祥丽问：“认得吗？”罗荪答：“认得！”这是我见到罗荪数次中所听到的唯一的话音，也是最后的话音了。一切尽在不言中。虽然两位老人没再对答，但他们用心在静静地交流，倾吐着十年中的思念之情，追忆着十年前——一九八五年三月二十六日中国现代文学馆开馆的日子，巴老自这一次去北京后以后再也没去过。
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一九九四年十月二十七日，巴老在女儿小林的陪伴下到罗荪家看望病中的罗荪



早在一九八一年一月二十一日，巴老在给罗荪的信中就表示：“在搁笔之前还想促成中国现代文学馆的建立。”二月十四日，巴金在为香港《文汇报》写的一篇文章中（即《创作回忆录》之十一《关于〈寒夜〉》和《创作回忆录·后记》），把建立中国现代文学馆的倡议公诸报端。三月十二日《人民日报》正式刊载这一倡议，立即在国内外引起了强烈反响。四月二十日，中国作家协会主席团扩大会议讨论通过，决定筹建中国现代文学馆，并报中央批准。十月十三日，成立了建馆筹备委员会，罗荪任筹委会主任委员。从此，围绕文学馆的建立，巴老和罗荪频频通信，在一九八一年至一九八三年巴老给罗荪的二十四封书信中，就建立文学馆展开讨论的信件竟达十一封之多，他希望罗荪“抓一下，趁热打铁，能早些办起来最好”。经过几年的努力，由巴老倡导的现代文学馆终于成立了，巴金和罗荪为名誉馆长。现代文学馆现已具有相当规模，目前已征集藏品二十五点七万余件，这在世界上也是少有的。近年来巴金、冰心等老一辈作家关心的新馆开工在即。他们虽然老了，但他们为子孙后代做了件非常有意义的事。他们内心怎会不喜悦呢！这美好的记忆又怎能在他们脑海中轻易地抹去呢！

这次相逢是离别十年后的第一次相会，罗荪的手始终被巴老握着，罗荪滚动着热泪，因为他心中仍十分清楚有一片真情在温暖着他。这也是两位老人最后一次相逢。

罗荪远去了，巴老失去了一位挚友，我们失去了一位尊敬的长者。老舍夫人胡絜青老人为罗荪手书一幅挽联：“跋涉文坛尽瘁一生，精耕编辑誉载千秋。”这也是对罗荪一生的最好评价。

罗荪的人品、文品将永留人间。



有朋自远方来

——巴金与文化友人


“友情无处不在，它如阳光，如甘泉。普照在大地，滋润着心田。”这是俄国一位哲人为友人题的词，读来使人感到友情的珍贵，感到人间的温暖。是啊，在人生旅途中如果缺少了“友情”二字，那就迈不开步，行不了路，成为一个被社会所遗弃的人。我在巴老身边工作的十多年里，无论从他的作品里，还是在平时的生活中，都能感觉到他是一个非常重情谊的人。早在三十年代起，巴金就为文学事业走南闯北，以文会友，他和有着同样志向的青年朋友结伴来到西子湖畔，白天爬山游湖，晚上在湖滨的小旅馆里围坐一起畅谈俄罗斯文学的伟大传统，计划着把屠格涅夫的长篇小说全部都译成中文……晚年，他更珍视这一份份经过了时间检验的友情，一直念叨着自己欠下的“债”如何来还，他在文章中多次提到：“即使我的生命化为尘土，我那颗火红的心仍然在朋友们中间燃烧。我们的友谊绝不会有结束的时候。我将心比心，以心换心，我对朋友们讲真话，讲心里话。我虽然是一个感情不外露的东方人，可是谁触动了我最深的感情，我就捧出自己的心交给他。”
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一九八九年四月，巴老在华东医院会见《随想录》日译本译者石上韶的夫人



文友相交　以书相赠

“有朋自远方来，不亦乐乎。”赖少其由于年老多病已久不出门，一九九四年秋，他在夫人曾菲的陪伴下，从广州来到了上海，一来治病，二来想多会会老友。在他想见的朋友中，巴老被列在了首位。说来也巧，巴老最近刚从杭州养病返回家中。十一月九日，赖少其一家如同走亲戚似地来到了巴老的寓所。此时，在客厅里等候的巴老拄着手杖笑盈盈地迎了出去。赖少其近几年因患病，手颤抖得很厉害，但他仍没忘记给巴老写一幅字，当赖老女儿赖晓峰将书法作品向巴老展开时，只见“大块文章”几个硕大的字显露在了大家的眼前。谁都知道赖老的诗、书、画、印堪称一流，被誉为“四绝”，所以，他的“金冬心体”的漆书同他的国画一样享誉海内外。边上的人都久久地注视着这幅书法作品，对赖老用患疾之手写出的厚重朴实、天真古雅又气质华实的佳作都暗暗叫好。它凝结着两位老友的情谊，也表达了赖老对巴老作品的厚爱。
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八十年代初，巴金在锦江宾馆会见以日本著名儿童文学作家山本健吉（右四）为团长的日本作家代表团并合影。参加会谈的有王西彦（右一）、陈波吹（右三）、吴强（后右六）、杜宣（后左三）、袁鹰（后右四）、茹志鹃（后右二）、钱谷融（后右四）、任溶溶（后右五）
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一九九四年，著名画家赖少其与夫人曾菲等到巴老寓所看望巴老。右三为赖少其，左三为曾菲，左一、左二为赖少其女儿



赖老近年来患上一种老年人易患的神经系统的病，叫“帕金森氏症”，使他四肢僵硬，影响了他的泼墨作画，所以心里感到十分苦闷。他知道巴老得此病已有十多个年头了，想当面向他取取经。巴老认真地听着他对病情的叙述，然后向赖少其介绍了给自己看病多年的华东医院神经科主任医师邵殿月，并告诉赖老，经邵医生精心的治疗，他的病控制得很好，所以病情发展得很缓慢。小林在边上说，还要注重自身的锻炼，爸爸每天扶着助步器在院子里要走上好几圈。

谈话间，巴老将放在小桌上那套已签上名的《随想录》线装本赠送给赖少其，赖老爱不释手地当众打开函套，认真地翻看了起来，边看边说：“我回去后每篇都要看，我们都是从‘文革’过来的人，要让后人别忘了这段可悲的历史。”他还笑着告诉巴老，被调遣到安徽工作反倒因祸得福了，如在上海，“文革”中的命运会更惨。此话确是如此，上海的“四人帮”代理人怎会轻易放过一个曾为毛泽东的前夫人贺子珍说过话的人呢？

原来，在一九五六年七月，正在华东医院的赖少其接到出席上海市第一次党代会的通知，当他办完出院手续正准备离开病房时，突然听到身后有人在叫他，回头一看，原来是同住华东医院的贺子珍，她走到赖少其跟前，哀求道：“赖部长，我没病，请你带我回家吧。”赖少其从她的眼神里看得出内心的哀愁和痛苦，也能觉察得出她的日子过得不是很顺心。他对这位受人尊敬的老红军在苏联伊万诺夫疯人院的遭遇早有所闻。出于一种思想感情和关心同志的道德精神，赖少其回家后连夜给上海市第一次党代表大会写信。在信中说，贺子珍是当年井冈山的女英雄，又是经过长征的老干部，请求组织对她的生活多给予些照顾。没想到因为这封信却惹出了一场灾祸，帽子、棍子接踵而来，赖少其被迫写了十七份检讨书才勉强过关。由于这层微妙的关系，他没过多时就被调到安徽任职了。“文革”中，遭到了迫害，后来由于安徽的造反派忙于争权夺利搞武斗，才得以劫后余生。

巴老静静地听着赖少其谈着在“文革”时的经历，其实，他要说的都已在《随想录》中说过了，就在一年前，他还写出了振聋发聩的《没有神》一文，向人们再一次敲响了警钟：不要让历史的悲剧重演。坐在边上的曾菲问巴老：“在‘文革’中，有一次在二十六路电车上与你相遇，你手中提着一只竹篮子，人苍老了许多，我从车厢里挤到你跟前，轻声地问：‘巴金，你好吗？’你看了看我点点头说：‘还好，……还好。’就急急地下车了。”巴老想了一会说：“我记不得了。”可能赖少其想岔开这沉闷的话题，想调节一下气氛，便说：“巴老，在粉碎‘四人帮’后不久，你请吴强、叶楠和我在国际饭店最高一层吃过一顿饭哩。”巴老听后笑着说：“是啊。”我在边上细细一算，这难忘的聚餐距今快二十年了。可想而知，他们对劫后重逢时那欢快的场景的记忆是何等深刻啊。

临别时，赖老看见靠在墙边的那辆助步器，他高兴地将手中的手杖扔在一边，扶着助步器像小孩学走路似地在院子里走了起来，边走边在嘴中念念有词地说：“好，好！回广州后也去买一辆，要跟巴老这辆一样的。”大家望着他走路时的那副神态都笑得合不拢嘴。

鸿雁传书　情真意切

巴老在“文革”结束后不久，就宣布不参加各种社会活动及采访、题词之类的事，他要将时间都花在写作上，但对老朋友的来访那就另当别论了，在一起舒心地聊聊天、叙叙旧，写作之余调剂一下，对身心也有好处。所以，他很乐意与朋友相聚。一九九七年十一月二十八日，一股寒流正袭击上海，习惯于南方生活的红线女和袁雪芬都穿着厚实的衣服不约而同地来到巴老的病房，一进门她俩就握着巴老的手嘘寒问暖，显得格外地亲热。以往，在广州居住的红线女都是通过上海的白彦到巴老寓所代送花篮以示问候。白彦去世后，她只要有机会到上海，哪怕逗留的时间再短，也要抽出空来看望巴老。这次原本想早几天来上海祝贺巴老九十三华诞，后因工作忙而拖延了几天，所以，她一下飞机就约上袁雪芬带上鲜花赶来道贺了。她们分坐在巴老两边，一边说话带着软软的越剧声调，另一边却带着浓浓的粤剧腔，好不热闹。红线女握着巴老的手问是否还记得在广州东方宾馆的那次聚会，在一起喝广州茶、吃饭的情景，巴老连声说：“记得，记得。”
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一九九七年十一月，袁雪芬（左）、红线女（右二）专程到华东医院看望巴老



红线女一直很敬重巴老，称巴老是她在文学、文化上的启蒙老师之一，并把他当作长辈亲人看待。她平素爱读巴老的书。一九九九年五月三日，红线女在灯下捧读着巴老送给她的《创作回忆录》一书，看着，看着，眼前不由自主地浮现出萧珊姐姐（她对萧珊的尊称）的音容笑貌。于是，她情不自禁地提笔给病中的巴老写信。她在信中说：“……我经常，虽不是每天，但也比较经常性地想着您。我也经常自省‘不能把自己的幸福建筑在别人的痛苦上’，我是无愧于爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义、爱少年儿童和爱自己的事业——粤剧艺术……”她还高兴地告诉巴老，在几个月前举办了“红线女艺术中心”开幕和纪念她从艺六十年的活动，并将巴老亲笔题的“红线女艺术为人民”的词放大后放在了展览厅中。她本想把这些喜讯当面告诉巴老，让他和自己一起分享快乐，可是，她没能如愿，只能写信给巴老：“……一九九八年，我十分雀跃地来到上海，以为可以看到您，问候您，拿点什么果汁之类的饮料给您喝着、看着，可惜这一点机会也碰不上了，因先生到了杭州，我怎样也抽不出两天时间到杭州探望您，真是失望难过极了……”字里行间，情真意切。它寄托着遥远的思念，寄托着红线女对病中的巴老衷心的祝福。所以，每次与巴老见面她都十分珍惜，总想多呆一会，哪怕握着手不说一句话也会感到十分满足。巴老也是如此，越到晚年，思念友人之情尤为心切，难怪辛笛先生与巴老每次见面时都说：“我们见一次赚一次啊。”这大概是他们彼此间倍加珍惜“友情”二字的缘故吧。

一曲民歌　飞向远方

不满二十岁就参加抗战时期文艺活动的著名歌唱家王昆，如今已是七旬高龄的老人了，但她仍活跃在当今的歌坛上，去年年底，在北京举行的王昆从艺六十周年音乐会上，听众们仍被她那年轻纯洁的歌喉所折服。在一九九八年十一月六日，正逢大型画册《王昆》在上海举行签名售书活动，七十三岁的王昆风尘仆仆地来到上海。

那天，李小林告诉我，下午王昆要到医院来看望巴老。我知道王昆对巴老十分尊敬，每次她爱人、中国文联主席周巍峙来上海时，总要委托他到医院看望病中的巴老，并捎上向巴老问候的话语，巴老此时也会想起一九五七年同王昆等中国文艺界著名人士参加苏联十月革命四十周年时同苏联同行友好交往时的情景。

下午，刚吃完点心的巴老坐在轮椅上好似在想着什么。不一会，病室的门轻轻地打开了，王昆手捧鲜花走进了病房。她脱下深色的绒线大衣，穿着黑色的长裙和大红的毛衣，往巴老面前一站，用手指着自己的鼻子故意高声地问巴老：“您知道我的名字吗？”巴老望着这位已有几年不见的友人几乎不假思索地说：“王昆。”王昆乐了起来，她贴着巴老的耳边连声说：“巴老，全国人民想念您，全国人民热爱您。”巴老轻轻地说：“我是靠读者养活的。”王昆接着又说：“但是您为人民提供了精神食粮，人们受到了激励，我是看你的书成长的。”

巴金是用一颗火热的心，拿起手中的笔，唤起了民众冲破黑暗、奔向革命的道路，而王昆是用她清脆奔放、纯朴天然的歌喉沿着这条革命的道路唱遍了祖国的山山水水，给人们以美的享受。从艺六十年中，无论是在炮火硝烟的战争年代，还是在遭受“四人帮”迫害折磨的岁月里，她坚持着自己为人民歌唱、为祖国歌唱的信念，从不以“老革命”自居，而是几十年如一日地在民族声乐道路上不断地开拓、探索、发展。她用自己摸索出来的科学声乐教学方法培养出一批在歌坛越唱越红的歌手，人们称她是“歌坛伯乐”。被她牵着手领上台的有像“中国年画”般鲜鲜亮亮的远征、“工笔素描”的郑绪岚、“载歌载舞”的朱明瑛、“泼墨山水”的牟玄甫、直抒胸臆的索宝莉、甜美柔和的吴小芒，还有拉二胡出身的歌手成方圆、程琳等一大批年轻歌手，真可谓“听众上千万，桃李满天下”。

此时，当王昆在巴老面前手捧展示她从艺生涯的大型画册《王昆》时，显得格外兴奋，当她把画册翻到同巴老在俄罗斯圣彼得堡（当时为列宁格勒）的合影时，她指着中国代表团成员一一向巴老介绍起来：“这是老舍、田汉、阳翰笙、巴金，还有梅兰芳、马思聪、王昆……”巴老看着图片不时“哦，哦”地应答着，他不仅清楚地回忆起当时的一些事情，还回忆起一九五四年在苏联莫斯科参加“契诃夫逝世五十周年纪念活动”时的情景。
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一九九八年十一月六日，著名歌唱家王昆（左二）到华东医院看望病中的巴老。图为巴老正在翻阅《王昆》画册



王昆深知巴老已有多年没听到她的歌声了，她转过脸对巴老说：“我为您唱支歌好吗？”巴老听了边笑边点着头。说完，王昆便附在巴老的耳旁，唱起了陕北民歌《南泥湾》：“花篮的花儿香，听我来唱一唱……南泥湾呀，好风光，到处是牛羊……”这行云流水般的歌声久久地在病室里回荡，它飞得很远很远，把人们的思绪带向远方。一曲唱完，坐在轮椅上的巴老一边轻声地说：“好，好！”一边用那双颤巍巍的手鼓起掌来。接着，王昆又唱起了一首巴老家乡的四川民歌，巴老听着那熟悉的家乡民歌笑得特别的甜。当王昆深情地唱完时，巴老高兴地又鼓起了掌，也引来了全屋人的掌声。过后，王昆告诉我们，在她六十年的文艺生涯中，她曾附在受伤的解放军战士耳边唱过歌，单独为一位世纪老人演唱还是第一次！

告别时，王昆握着巴老的手说：“祝您健康长寿！”巴老风趣地说：“好，到时你再来唱。”此话一出，又引来了一片笑声。



翰墨传情

——巴金与柯灵


柯灵先生（一九〇九—二〇〇〇）在创作上惜墨如金，美文连连，少有余暇接待采访、题词之类的应酬。所以，存世墨迹不多，笔者有幸藏得遗墨一幅，得来却全不费工夫。

上世纪九十年代初，画家戴明德依据笔者提供的图片创作了一幅巴老画像，笔者面对形神兼备的画像边欣赏边想，与巴老同时代的友人都已进入垂暮之年，腿疾不便，很少来往走动，如让他们同在画像上以题词的形式“相聚”，这也不失为是件有意义的事情。笔者首先想到的便是柯灵先生，他家离巴老寓所最近，再则，柯灵夫人陈国容校长是巴老女儿小林的老师，两家相处和睦，情同一家。
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一九九八年，柯灵、陈国容夫妇到医院看望巴老



这天，笔者到柯灵家时，他刚要出门去写作间，知道来意后说，画先留下，词让他想好再题。后从陈校长口中得知，柯先生近来正忙于创作一部名为《百年上海》的书，数十年前就开始搜集资料，此书横贯上海百年沧桑巨变，涉及的人物、事件繁复众多，工作量也可想而知了。笔者听后感到十分后悔，暗暗责怪自己给柯灵先生增添了麻烦。
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柯灵题诗



没过几天，陈校长来电让笔者去她家。一见面，柯灵笑吟吟地说：“画像尺幅太大，我写不好大字，怕把画给写坏了，所以找纸另写了一幅。”说着徐徐展开，笔者见之眼睛一亮，柯灵在这页（三十六厘米×二十厘米）宣纸上作七绝一首，看得出他是用心构思，斟字酌句反复推敲而成。不仅用考究的专用纸，而且书法功力也深厚，他那工整而不板滞、劲健而有弹性的墨迹与宋徽宗赵佶的“瘦金体”相比，毫不逊色。全诗为：

文格晶莹气亦清，渊渊掷地作金声。

不须刻意媚时俗，自出新裁论古今。

款署“正伟同志雅嘱，甲戌年六月柯灵”，字字珠玑，能吟出柯灵对巴老在垂暮衰病中，力疾操觚，完成《随想录》（五卷本）的颂扬，同时，也表达出对巴老坦荡清淳、胸无宿物、言行一致的品德充满敬意。在《随想录》中，最令柯灵动情的还是《遵命文学》一文，他看到巴老不仅在读者面前勇于抖落旧事进行剖析，而且在文中又一次向他道歉，意在提醒人们：任何时候都不媚时俗，不推波助澜，不盲目从众，凡事要独立思考，明辨是非，坚持真理，这样，才能避免和制止历史悲剧再次发生，不让子孙后代再遭灾难。这大概是柯灵面对巴老画像感到盛纳不下想说的话和欲题的词，选用赋诗吟诵的真正原因吧。

二十世纪六十年代，毛主席的两个有关文艺问题的批示下达以后，便引起了在全国范围大张旗鼓地对所谓“毒草”电影进行公开批判的热潮。于是，批判《北国江南》《逆风千里》《早春二月》和《舞台姐妹》的大块文章见诸报端，柯灵改编的电影《不夜城》被列入第二批批判的名单。作为批判人，时任上海市文联和作协主席的巴金被选上了。他知道剧本分明是经过文化部门层层审批后得以通过的，怎么说批判就批判了呢？他百思不得其解。当作协党组领导以群将材料提供给他时，巴金一再找词推托，以群用种种理由说服他，巴金无法再坚持，只得先答应下来，想试着拖一阵再说，过了一段时间，他打电话给以群，但仍推不掉，话音中，巴金隐隐听出他也有难处，还略有些害怕之意，说这是市委宣传部交办的任务，当时的上海市委宣传部部长是后来“四人帮”中的张春桥。
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《巴金、萧珊深夜访柯灵》（王仲清画）



就这样，巴金写了一篇应付差事的批判文章，动笔前，他还与以群说好，文章中不点柯灵的名字。此时巴金接到中国作协让他赴越南河内体验生活的任务，没等文章在《文汇报》上发表，他就整理行装准备赴北京集中。临行前，总感到心头有件事未了。思考再三，巴金觉得还是应当上柯灵家去一趟。一天夜晚，巴金由夫人萧珊陪伴来到柯灵家。他除了当着柯灵的面作些解释外，当时的心情在《遵命文学》一文中披露得一目了然：“此外，我什么也没讲，因为我相当狼狈，讲不出道歉的话，可是心里却有歉意。”遭受批判的柯灵家却是另一番景象。昔日同事或好友怕连累到自己，见柯灵唯恐躲之不及，所以，门庭冷落车马稀。巴金夫妇的到来，多少给柯灵一些安慰，给冷寂的家庭添了些许温暖。所以，柯灵非但没有埋怨之意，反而多了份理解，数年后，他在文中写道：“我当时没有向他（巴金）披沥我隐秘的心情，我是多么希望宅心敦厚又了解我的朋友来参加口诛笔伐。因为他们绝不会对我无中生有，入人于罪。”

“文革”中，柯灵遭受牢狱之灾，巴金也在劫难逃，被打成“黑老K”“黑作家”，被送入“牛棚”，批判《不夜城》的那篇文章，为他添了一条“假批判真包庇”的罪名。传达让巴金写文章的以群也在迫害中跳楼自尽。从此，巴金、柯灵两家虽近在咫尺，却若远隔天涯，音讯全无。笔者见到过粉碎“四人帮”后的一九七七年一位记者拍摄的一幅黑白照片，画面上是巴老与友人柯灵、王西彦、师陀、张乐平、孔罗荪及李济生重又相聚在巴老家的愉悦情景，他们为巴老《家》重版而祝贺，也为劫后重逢相庆，十多年来的苦难、内疚、无奈和不安在一片欢笑声中也消散殆尽。

这幅柯灵为巴老画像的题词，无论用纸、书法均堪称精品，同时，彼此间历经沧桑岁月结下的友情已凝结在诗中，化在了纸上。在诗的两端还各钤柯灵名章和一枚“非人磨墨墨磨人”的引首章，使其翰墨书香更为浓烈了。笔者记得柯灵出版过一本名为《墨磨人》的散文集，顾名方可思义，但是书名引发刻制引首章，还是受此引首章启发后起的书名，现已无法得以考证。但有一点是肯定的，巴老、柯灵用心血浇灌而成的作品，受到读者的青睐，足以证明他们在不论做人还是作文上严谨而认真的态度。

今年（本文写于二〇〇九年——作者注
 ）正值柯灵先生诞辰一百周年、巴老诞辰一百零五周年，谨此小文，以志纪念。



新世纪的曙光

——巴金与王仰晨


一九九七年十一月二十五日是巴老九十四华诞的喜庆日子。这天上午，巴老病房的小客厅里打破了往日的宁静，前来道贺的人穿梭似地走了一批又来一批，说不完道不尽的话语尽在送来的一束束、一篮篮散发着阵阵清香的鲜花之中。坐在轮椅上的巴老虽然病得不轻，无法用语言同大家一起交谈，但他还是用微笑来表达心中的谢意。此时，老人静静地坐着，他在等待一位远道而来的友人。前来拍摄巴老生日场面的记者，有的肩扛摄像机，有的手端照相机，等候着这位同巴老有着半个多世纪友谊的客人到来。

十时许，只见一位年近八十、身穿现已落时的蓝的卡中山装、下着黑布松紧鞋的老人，步履轻盈地走近巴老的身旁，握住了老人的手。巴老看到这位多年未见的朋友时微微地转过脸向他点了点头说：“你辛苦了！”他就是巴老要等的那位普普通通的老编辑，在近十年中，他担当起《巴金全集》（二十六卷本）、《巴金译文全集》（十卷本）的编辑重任，把巴金从事文学创作生涯七十余年的全部著、译作编辑成册，一本一本地送到了读者手中。他就是人民出版社的老编辑王仰晨。
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由人民文学出版社出版的《巴金全集》（二十六卷本）
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人民文学出版社出版的《巴金译文全集》（十卷本），由王仰晨任责任编辑
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《巴金书简——致王仰晨》书影



他的来到使客厅内的热闹场面安静了许多。这时同王仰晨一起进屋的《文汇报》“笔会”主编肖关鸿把文汇出版社刚出版的《巴金书简——致王仰晨》样书送到两位老人手中，巴老见到这本还散发着油墨清香的“寿书”时，眼神里透露出一丝惊喜，他用那双颤抖的手缓缓地翻动着几十年来同王仰晨来往的一封封书信，这字字句句如同一泓清泉缓缓地流动着，它曾流经暗无天日的昨天和明媚灿烂的今天，一直永不停歇地向前流淌着。而今，这近三百封凝结着友情的信已付印成册将要直接与读者见面了。巴老心中涌动着许多话语要向王仰晨诉说，但终因疾病缠身无法同坐在身旁的老友表达，只能把它深深地埋在了心底。此时，善于捕捉新闻的记者早已把摄像灯打开，把镜头不约而同地转向了坐在巴老身旁的王仰晨，谁知，他也是一位平素不善言辞，而是身体力行的人。他把巴金的书信视作生命的一部分，一直珍藏着。他感到这些书信不仅记录了一位作家和一名编辑数十年的友谊和长期合作，还能更真切地反映作家的生活和思想，是研究作家的最直接、最切实可靠的资料。为了让它能与读者见面，实现自己心中的愿望，他准备把这些书信结集成书出版。不久前他写信征询了巴老的意见，巴老表示同意。如今梦已圆，王仰晨心中怎能不激动呢？他的目光始终凝视在两个月前巴老在病中为此书作的小序上。此时病房安静极了，谁也没有发出任何的响声，我在一边注视着从未经历过的那种“此时无声胜有声”的场景，心中升腾出一种无法名状的滋味，因为我亲历过巴老写成这篇情真意切小序时那激动人心的场面。
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一九九七年十一月二十五日，巴老拿到刚出版的他与王仰晨的书信集十分高兴。右为《巴金全集》《巴金译文全集》责任编辑王仰晨



九月九日那天下午，正在杭州“汪庄”养病的巴老午睡起床后，独自坐在轮椅上面对着那架早已打开着的电视机，此时我发觉巴老并没有在看电视台播放的节目，一个人默默地在想着什么心事。我轻轻地走上前在他耳边说：“巴老，我在过道里推您几圈好吗？”深思中的巴老微微地点了点头。我顺着过道一圈又一圈来回地推着轮椅，在这条二三十米的过道内只有轮子压在地毯上发出的轻轻的转动声。突然，巴老高声叫道：“李小林。”声音在寂静的过道里显得特别响亮，我忙把巴老推到小林的写字桌前，此时正在房内看稿的小林也听到了巴老的喊声，连忙放下手中的稿子站了起来。巴老对她说：“我想好了！”“想好了就说吧。”小林也领会了巴老的意思，马上从抽屉中取出笔和纸。此时巴老已显得有些激动，他自己知道现在说话十分困难，所以，想把心中想讲的话如同竹筒倒豆子似地一下子说完。他确实有些急了，小林握着笔对他说：“不要急，慢慢地说。”过了一会儿，稍稍喘了口气的巴老终于吐出了心中要说的话：“我生活，我写作，总离不开朋友，树基（即王仰晨——作者注
 ）就是其中的一位。可以说，我的不少书都有他的心血，特别是我的两个《全集》，他为我做的一切。现在，我把这本书献给他……”就这样，巴老思考多时，有着一百五十多字的那篇小序时断时续地通过小林的笔端铺写到纸上，成了巴老搁笔后的又一篇“长文”。

巴老是个极其认真极重友情的人，虽然出书前已把这本书信集的全部校样读给他听过，拿到新书后，他仍要我再读一遍给他听。于是，我像几年前给巴老读《家书》（巴金同萧珊的通信）那样一封封地读，但不同的是《家书》是以“文革”而告终的，这本《书简》却是以厄运降临的一九六六年五月十八日为起点的，要说《家书》是上部的话，那么这本《书简》实在可算是下部了。这两部书信集如合在一起，几乎完整地记录了一位中国知识分子从解放初期到新的历史时期所走过的艰难曲折的道路，从中可探觅到他完整的思想轨迹和痛苦的历程。我翻开了《书简》那沉重的前几页，它随着我的读书声把历史的时针又拨向了使人难以忘却的日子。

一九六六年初夏，天空乌云密布，一场前所未有的大动乱席卷了中华大地，这时巴金应命出席亚非作家紧急会议，从上海来到北京，一下飞机，到机场接他的中国作家代表团成员严文井就小心地告诉巴金：“尽量少说话，不要去找任何熟人……”作为中国代表团副团长的巴金此时已深感到形势的严峻。会议期间在陪同国外作家赴武汉、杭州等地的途中，他目睹这场灾难正在不断地延伸发展，许多早年的朋友都纷纷地被隔离了起来，因此一路上始终没见到过朋友那熟悉的面孔，但他在外地访问时仍尽力地做着增进亚非作家友谊和团结的工作。其实此时上海也已悄悄地张开了一张无形的大网，正慢慢地收拢，等着他的到来，当他在上海送走了最后一批国外的朋友后，大祸临头的巴金没过多久就被关进了“牛棚”，在上海作协那间阴暗的资料室和潮湿的煤气间里无休止地写着“交代”。随着运动不断地深入，大字报、批斗、抄家、冻结存款、查封所有的藏书和资料，他成了可以任人宰割的刀俎之肉了。白天在单位不时地遭到造反派的训斥和辱骂，连路过的红小兵也可随意扔石子、贴标语，当众羞辱他和家人；当夜深人静时，也时有红卫兵寻衅上门制造事端，翻墙入院扰乱一番后扬长而去，全家经常会被阵阵激烈的敲门声扰得心惊肉跳、夜不成寐。

巴金的遭难同时也殃及了他的妻子萧珊和子女，萧珊被揪到作协机关靠边劳动，还常常挂上“牛鬼蛇神”的牌子上台陪斗，在淮海路大批判专栏上张贴的批判巴金罪行的大字报上，全家人的名字都给写出来“示众”，家中的日子过得如同在油锅中煎熬，一向热情开朗善于帮助别人的萧珊，此时怎能咽得下这口怨气呢？她为了保护巴金挺身而出，自己却遭到了造反派和红卫兵的耳光和铜头皮带的抽打，她终于病倒了。在最后日子里，她没有顾及自己的病体，心中只有一个愿望：“能得到公正的结论，还李先生（萧珊对巴金的尊称）一个清白。”但，萧珊最终也没能等到“李先生”解脱的那一天。萧珊患重病住院的消息传到了在北京的王仰晨耳中，他立即写信。为了避免“麻烦”，信是写给巴金女儿李小林的，同时又托巴金的弟媳胡莹（李济生夫人）去探望时替他转达对萧珊的问候，这平平常常的问候多少给身处绝境的巴金增添了一丝对生活的希望和友情的温暖。

萧珊去世后，巴金把这噩耗告诉了王仰晨、查良铮、杨苡、李致和黄源。这一年中的五封信是他同中断了六七年的朋友首次通信，而首封信就是寄给了王仰晨。他在一九七二年八月二十一日给王仰晨的信中写道：“信收到，你可以想象到我这时的心情。很感谢你的关心。蕴珍已于本月十三日病故。她患肠癌已到后期并转移到肝，是一种极可怕的病……我身体很好。问题还没有解决，仍在靠边，以前在文化干校，最近因照顾蕴珍的病，请假回来已两个多月。这几天在家休息，并料理后事……”巴金担心因写信遭祸，危及朋友，所以信的内容极为谨慎、克制，他把过去六七年个人的遭遇都忍住了，这残酷无情的致命打击使他欲哭无泪，他怎能咽下这口难忍的怨气呢？而在巴金恰恰最需要萧珊的时候，她却离开了他，他多么希望萧珊在他身边相互搀着度过这漫漫的长夜啊！

陪伴萧珊的最后十多天，也是六七年来巴金感到最安宁的时刻，他每天陪伴在妻子的身边，目睹了在医院里发生的一切，这一切又那么的熟悉，似曾见过，这难道是一个梦吗？他想起了一九四四年五月同萧珊在贵阳花溪结婚后住在中央医院“矫正鼻中隔”的那段日子，他通过一间有着二十几张病床的外科病房，看到了病室里人们如何受苦，又怎么死亡。他看到了那个烧伤的工人因为公司不肯负担医药费，终于在病房里痛苦地死去；那个小公务员因为父亲患病和死亡给弄得焦头烂额；那个因车祸断了左臂的某器材库员在受尽折磨之后不知由于什么原因得了伤寒病情恶化；还有那个被挖掉一只眼睛的病人的痛苦遭遇。他用敏锐的眼光在病室中看到了当时社会的缩影。一年后，在重庆沙坪坝以写实的手法写出了小说《第四病室》。而如今，灾难却降临到自己的头上。“四人帮”一伙把病人当敌人，在医院里实行“群众专政”。他生怕在自己的病历卡上被加批“反动学术权威”，所以连有病都不敢上医院。萧珊病情逐渐恶化，屋漏偏逢连夜雨，此时在安徽插队的儿子李小棠在农村又患上了肝炎，回沪后就被送进了隔离病房，雪上加霜的巴金无路可走时，想请医院代请一位护理人员，医院没有理会他这小小的要求，他感叹着这惨无人道的遭遇，这凄凉的情景比早年在中央医院亲眼所见有过之而无不及，这难道不是一场人间悲剧吗？

萧珊去世后，巴金唯一的精神支柱就是友情了，虽然那时能同他保持联系的朋友屈指可数，有的被隔离，有的被关进了监狱，侥幸过关的这时也如同惊弓之鸟似的，见到他唯恐躲避不及，只有王仰晨仍不断地通过小林把信转到他手中。在“文革”中给巴金写信最多的一个，那就是王仰晨。巴金非常珍视在患难之中有如雪中送炭般的这份友谊，他看过信后每封必回，在这期间共给王仰晨写了五十封回信。在信中巴金对王仰晨始终敞开心扉，在信中谈儿子的病，谈女儿的婚事，谈女婿的工作，谈共同的朋友，谈自己的近况，经常如同拉家常似地向王仰晨诉说家中发生的事情。他在一九七二年的一封信中谈到：“……很感谢你的关心。关于我，你用不着担心，我会‘想得开’的。和蕴珍在一起生活了这么多年，一旦永别，我的私生活真不知道应当如何安排。但是我有责任帮助两个孩子好好工作，努力向上……要做的事还有不少，因此必须振作起来。……”

一九七三年七月，“四人帮”在上海的代理人给他定了一个“不戴帽子的反革命”结论，当向他宣布时，巴金冷静地提出要做点翻译工作。王仰晨很早就知道巴金喜爱俄国作家屠格涅夫的作品，也知道在“文革”前他已在改译《处女地》，后来由于去越南体验生活而耽搁了下来。半年前，王仰晨来信询问这部译作时，巴金已经开始抄录、修改这部旧稿了。巴金在这部作品中看到了沙俄农奴制和沙皇专制政治同现行的“四人帮”专制如出一辙，他相信他们的统治不会长久，正义终会战胜邪恶。这本书译完后，他还专门为新译本写了一篇《后记》，这篇“文革”中唯一的一篇评论外国作家作品的文章，寄托着巴金当时某种深藏心底的思想感情。随后，他又着手翻译赫尔岑的著作。巴金处境稍稍有些松动的消息很快传到了北京，由于林彪的倒台，刚“解放”不久的茅盾从朋友处得悉这一信息后，提笔给巴金写来了“文革”中的第一封信：“巴金兄：……夫人（茅盾对萧珊的尊称）逝世，想必哀悼过甚，但死者已矣，生者还要活下去……听说您在翻译赫尔岑的作品，祝你成功！”巴金见字如谋面，重又看到茅盾那熟悉的字迹时，心中感到很是高兴，他立即把这一喜讯告诉了王仰晨，说：“最近茅公来了一封信，他鼓励我译赫尔岑的书，他写字时手发抖。他比我大八岁，不知我到那样年纪时老得怎样！……”

巴金同王仰晨的通信中谈得最多的要数读书、文学和出版的事情了，在“知识越多越反动”的日子里，造反派把巴金珍藏了几十年的几万册书籍全部封存在二楼和三楼的书房里，这对于习惯于在书中汲取养料寻找生活乐趣的作家就如同在沙漠中苦行者突然遇到了风暴一样，在茫茫的沙漠里何处去寻找水源解决饥渴呢？他想到了在人民文学出版社工作的王仰晨，只有通过他可以买到当时市面上难以买到的紧缺书。巴金几乎在每封信中总要开出书名买他需要的书，所开出的书目涉及广泛，不仅有《鲁迅全集》《古文观止》《红楼梦研究三辑》及《北齐书》，还有国外的《邱吉尔回忆录》《远征欧陆》《穆拉约夫·阿穆斯基伯爵》等近百部古今中外的名著。王仰晨也深知巴金此时的生活十分拮据，每月的生活开支需到作协清理组领取取款单，由他们盖了章才能到银行从他被冻结的存款中支取每人十五元的生活费，最后连给从不领工资做“义务编辑”的萧珊救命治病的一百元医药费也只能补贴到生活费里去了。因此，王仰晨多次在信中婉言相劝巴金不必再汇给他买书钱，可是巴金每次回信都告诉他：“你能代我买到这些书，我已很满意了，现在我还可以付书款，因此你不必客气……”
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巴老给王仰晨的信



巴金在生活最困难的时候仍保持着“宁可食无肉，不可居无竹”的知识分子清贫而不流俗的高风亮节，但他所花费在买书上的那么多钱又是从何处来的呢？“四人帮”垮台后不久，巴金才告诉了王仰晨支付买书钱的真正来源：“……你担心我经济窘迫，谢谢你的关心，‘四人帮’本意要整我，使我难过日子，可是一则我靠边后生活简单化了，花钱少了，二则李健吾、汝龙他们又寄了些钱来，我用不上正好买些书……”所以，巴金常说“我生活，我写作，总离不开朋友”。其中老友李健吾、汝龙帮助巴金渡难关就是一例！在首都钢铁总厂工作的巴金养子马绍弥在赶往上海为萧珊奔丧的前夕，翻译家汝龙托人送来五百元钱，让他带给巴金。马绍弥知道李伯伯平时的为人，他是不肯轻易收受别人的钱款的，所以婉言推辞了。到上海后，马绍弥把这事告诉了巴金，巴老听后说：“拿汝龙的钱没关系。”从中不难看出巴金家中生活的艰辛，此时是多么急需用钱啊！但是，事情并没有结束，李健吾、汝龙把此事一直牵挂在心头，决意要把这事做成。机会终于来了，一九七四年夏，李健吾的大女儿维音要去上海出差，他们感到交给她去办这事是最可靠了。临行前，李健吾把一封上面写着武康路某号，名字是李芾甘的信封交到女儿手中，并叮嘱说：“到上海自个找，不要打听，不要用巴金这个名字，见了李伯伯，就说朋友们都想念他。”从父亲的话语里维音掂出了这些话的分量和父亲对李伯伯那迫切的思念之情，她接过这封沉甸甸的信封时，知道里面装的是钱。到上海后，维音按照地图找到了武康路，在昏暗的灯光下勉强地辨认着门牌号码，直到晚上九点多钟，总算在一扇快要倾倒的大门上方见到了自己所要找的门牌号。巴金见了李维音，看罢信，心中也很是激动，他把维音让进了底楼的卧室里，拥挤的屋内没有坐处，一老一少只能站着聊天。巴金在谈话中不时地询问她父亲的情况，当维音把父亲临行时托她劝说巴金别把他人的胡言乱语放在心上时，巴金平静地告诉她说，现在没人理睬他的事，趁此机会在翻译赫尔岑的作品，中午收听法语广播。那天聊得很晚，维音要告辞了，巴金送出大门，她几次劝他回去，巴金不依，一直送到武康路口，路上还叮嘱维音，一定要向她爸爸问好，说他很好，运动开始时还很认真，后来越听越不对头，全是瞎话，就慢慢地不搭理，不走心了。过后巴金才知道这五百元还是汝龙原先的那笔款子，汝龙在后来给巴金的信上却说这是李健吾的意思。又过了一段时间，李健吾又托到上海出差的二女儿维惠给巴金送去了三百元，这笔钱是李健吾自己的。

所以，巴金心中始终记着这些曾默默地给过他帮助的朋友，在他晚年撰写《随想录》和其他作品时多次提到“要还债”，呼唤着人们曾失去的“爱”重新得以回归。这同他得到过朋友的帮助和读者的“爱”是截然分不开的，因此他一直认为：我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们……也正因为巴金平素待人真诚，才得到了朋友给予的那真情的回报。

王仰晨几十年来一直把巴金视为可信赖的兄长，无论在遭受民族苦难的抗战岁月里，还是“大革文化命”的浩劫中，他有事就找巴金商量、诉说，巴金也总是像自己的事情那样循循善诱地开导和帮助他。在“文革”中，巴金从王仰晨的信中得悉他正在编辑《鲁迅全集》（十六卷本新版），他和王仰晨一样希望这部凝聚着鲁迅毕生心血的著作能得以顺利地出版发行。巴金十分崇敬先生那面对敌人横眉冷对，而面对人民只甘心做一头吃草挤奶默默奉献的孺子牛的精神。所以，他在“文革”中把先生的全集又认真地通读了一遍，而且用他仅有的余力支持着王仰晨的工作，为的是还历史一个公正，不在荒谬的岁月里让先生的著作注释工作“走味”。他先后为王仰晨提供了早期的《呐喊》《彷徨》《奴隶丛书》的珍贵版本，还把自己珍藏多年幸免于难的两本鲁迅亲自编校的《死魂灵百图》和世上仅存的一份许广平为鲁迅《序跋集》作的“序”及校样全部寄给了王仰晨，并在信上嘱托他把这份有着重要研究价值的序言用完后转送给鲁迅纪念馆。在信中他还尽力地回忆了同鲁迅在会宾楼、南京饭店等四处同席时的时间、地点和参加人员的名单，只要王仰晨有问他必答。担任鲁编室主任的王仰晨也信心十足，他远离尘嚣，无论严冬还是酷暑，全身心地投入到这项繁重而又有意义的工作之中。在一九七六年，为了纪念鲁迅诞辰九十五周年和逝世四十周年，他既编《鲁迅全集》，又要把鲁迅生前的一千三百八十一封书信合编为《鲁迅书信集》，为了让这部《书信集》早日问世，他与同事们在唐山大地震波及北京的环境中顶着危险夜以继日工作着，不到半年时间就把两大册有着八九十万字的《鲁迅书信集》出版后陆续发往各地。

可是，意想不到的事情发生了。“四人帮”在出版界的爪牙以《书信集》的《出版说明》有严重的政治错误为名，提出了《说明》中没有点刘少奇、周扬的名，指责编辑人员把鲁迅给“好人”、“坏人”的信一并收进了《书信集》，还以莫须有的罪名把《致中共中央》的一条注释定为是“资产阶级路线”的语言，指责注解中没有提毛主席、共产党领导的工农红军，限令他们重新排版，并收回已出售的全部《书简》。这捕风捉影般的横加指责着实给满腔热情一心扑在工作中的王仰晨浇了一盆冷水，他无论如何接受不了这极不公正的事实，心中一直忿忿不平又苦于无处争辩，感到十分沮丧。经过了近十年炼狱般生活的巴金闻知此事后，用既平静又富有人情味的语调向王仰晨伸出了温暖之手，巴金在信中说：“……知道《书信集》的说明受到了批评。我早已得到你们编辑室寄来的信，第二天就把书寄回去了，我已在书上盖了章签了名。你受到批评，不应灰心……据我看，即使受到点委屈，也不需要放在心上。我觉得能够为鲁迅先生著作的传播尽一点力，能够为革命做一点工作，这是幸福。工作未做好，不管是谁的责任，既然自己参加了，自己多负一点责任有什么不可以？只要能使工作做得更好，不要把一点委屈放在心上，继续愉快地做下去，尽自己的力，但要注意自己的身体，不要把身体搞垮，因此必须做到心情舒畅。我想鲁迅先生若在，他对你这样工作一定会满意，一定会鼓励你……”

我翻过了《书简》中“文革”时期的每一封信，这沉沉的每一页使巴老的思绪不断地在回忆着这段苦难的历程，使他仿佛又走进这条漫长而幽深的时间隧道之中，他苦熬着，坚持着，仍不停地走着。在一九七六年十月五日他终于看到了祸国殃民的“四人帮”被人民钉在了历史的耻辱柱上。“文革”十年留给巴金的却是心灵深处的道道伤痕，那满头花白的头发又怎能遮盖住留在前额如同刀刻一般的条条皱纹呢？得到“四人帮”覆灭的喜讯时，尽管他的“问题”仍没得到彻底的解决，但他仍为人民的胜利而深深地激动，在这难忘的十月里，接连写了三封信给王仰晨，表达了他此时的心情：“砸烂四人帮，除了四害，大快人心……张、姚很恨我，十年来不断地整我，据说张讲过，对我不杀头就是落实政策。张为什么这样恨我，我不清楚，我有时也想过，说不定我会遭到他的毒手的，但现在不怕了，他完蛋了……”在谈到强加在他头上的不实之词和不公正的结论时，他却显得很冷静，在以后的半年里几次在信中都谈到，是非曲直总会搞清。此时他着急的倒是手头正在翻译的赫尔岑的《回忆录》，担心着这部有着一百多万字的著作能否在他晚年得以完成，尽管他知道笼罩在头上的乌云、踩在脚下的浊水，总会散尽、荡清。

他珍视着同王仰晨的友谊，仍同以往那样保持着鸿雁传书，但不同的是，此时的巴老在每次通信中的立足点比以往站得更高，看得更远，想得更深，他不希望把来之不易的大好时光耗费在疲于奔命的应酬之中，他要做自己想做的事，说自己想说的话。没想到进入八十年代初，在整理家中的图书时，由于劳累过度不慎摔跤跌断了腿骨，被迫住进了医院。在住院的八个多月期间，又被医生检查出患上了帕金森氏症，使他病痛倍增，双手颤抖不已，写字极为困难。他面对这一现实忍痛放弃了继续翻译赫尔岑作品的打算，搁下了长篇小说的创作。巴金把放弃翻译赫尔岑作品的事告诉了王仰晨，表达了他那身不由己的难言之情：“……我把它当成我一生最后的一件事，我在散文《一封信》中也表示了做完这件工作的决心。你可以想到我告诉项星耀同志我无法完成这件工作时我心里是多么难过……”

巴金在十多年里给王仰晨寄去《巴金全集》《巴金译文全集》所需的资料、书籍及前几集的稿费，巴老在信中为这些事专门注上一笔，托他将资料用后全部捐献给现代文学馆。巴金前后为文学馆捐款达二十万元之多。他无声的行动同时也感动了无数热爱他的读者，纷纷解囊相助，在近两年中慕名捐款经我转手的就有好几笔，少则几百，多则数千。

一九八三年，人民文学出版社为了充实和丰富我国的文学宝库，想把巴金的全部著译作辑印成集。出版社把这一重任委托给曾编辑过《鲁迅全集》《郭沫若全集》《茅盾全集》和《瞿秋白文集》的王仰晨，这位为这些“五四”后新文学史上的丰碑洒下过辛勤汗水的老编辑，感到能在巴老晚年把他全部著作结集出版，是一件有利于推动我国文学事业发展的大好事。于是，他多次给巴老通信，但每次都被巴老婉拒了。一九八四年冬，王仰晨出差到上海见到了巴老，当面又把此事提了出来，巴老碍于情面，终于同意了。“磨”了一年多的王仰晨兴奋不已，返京后即草拟了一份编选原则和前十卷的编目初稿。一九八五年三月，巴老赴京出席全国政协会议时过目同意了，但他又考虑到当时有些出版社只片面追求“经济效益”，而把真正有价值的书排斥于门外，因此，出现了“出书难”的不正常现象，所以提议全集工作先做准备而推迟出版的时间。
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八十年代，王仰晨在巴金寓所交谈
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巴金晚年抱着病痛创作的《再思录》封面



从此以后，巴老和王仰晨在十多年的通信中，不断地围绕着出版两个全集而交流着信息。巴老在给王仰晨的信中说：“我知道你我不搞，就不会有人搞出来，我们可以搞好这套书，有我们两个几十年的友情为保证。这样，我可以托给你了。”说是这么说，可是对于当时已年届八十高龄又疾病缠身的巴老来说这意味着什么？等待他的又是什么呢？为了读者，他要用生命作代价，耗尽身躯中的最后能量，将自己七十多年从事文学生涯创作的上千万字文学作品审读一遍，像工厂里的检验员一样严格地把住最后一关。他毫不留情地把“废品”抖搂出来，剖析它、批判它，如果说他晚年写出了挖掘灵魂的《随想录》《再思录》二书，那么这次在编全集的同时又要创作一部剖析自己作品的“《三思录》”了。他再次陷入了深深的痛苦之中。巴金不仅将给王仰晨的部分书信作为《全集》代跋，还把放在卷首的序跋在《文汇读书周报》上公开发表。他把一直默默无闻甘做“绿叶”的老编辑王仰晨请到了幕前，介绍给了读者，同时在每篇代跋里对自己各个时期的作品率直地指出其缺点与不足之处；或作必要的阐释和反思；或对当时的写作心情或环境作真实的回顾。他告诉王仰晨：“我写出失败的作品，出了废品，我得承认自己的无能，本来没有勇气揭露自己的疮疤，但是同你一块儿编辑《全集》，我不再有什么顾虑，……即使写作了六七十年，我也无法将不熟悉的题材编成美好的故事。”他把早年创作的《死去的太阳》《砂丁》《雪》和《火》的三部及《三同志》都打入了失败之作的行列，戴上了“废品”的帽子。对小说《雪》的否定其实何止在给王仰晨的信中谈到，在几年前撰写的《创作回忆录》中已多次提到过这部作品，可是，谁又知道这部反映煤矿工人斗争生活的作品曾引起过当时统治当局的恐慌和不安！这里还有一段鲜为人知的故事呢。
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巴老给王仰晨的信
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一九九五年四月，巴老翻看《再思录》



一九三一年初冬，巴金从上海与朋友一起来到浙江长兴煤矿，他怀着强烈的时代责任感和历史使命感深入煤矿考察生活，了解工人斗争，还跟一个机工下煤窑，亲眼看见矿工在矿井下用鹤嘴锄挖煤的情景，还了解到一个多月前，煤矿发生瓦斯爆炸事件，死了十五个人。煤矿工人悲惨的遭遇给他留下了深刻的印象，一九三三年巴金根据在煤矿的这段生活素材写成了一部反映煤矿工人斗争生活的作品并给它起名叫《萌芽》。小说初版发行了两千册，刚出版就遭统治当局的查禁。他们为何如此恼羞成怒呢？事隔六十二年后，上海历史博物馆在整理旧藏文物时发现了一份民国廿二年（一九三三年）三月二日由国民党上海市教育局局长潘公展签发的“教字第一四五六七号密令”，才揭开了这个谜。密令中称：“查有现代书局出版巴金所著之（原件缺字——作者注
 ）有鼓动阶级斗争……奉此，业经公安局会同捕房前往该店坊查抄纸版书本，一并销毁。除呈复并行外，合行令仰该书坊一律禁售为要！”到了次年八月，巴金将小说中的人物改名换姓，重写结尾，改名为《煤》，转交开明书店出版，但统治当局的图书杂志审查委员看到校样后，仍不许印刷。巴金只好又将书易名为《雪》，在美国三藩市秘密发行。巴金一直感到在长兴煤矿所见所闻有限，同工人的接触也不多，因此对描写完全陌生的地区和人物就只能靠朋友提供给他的第二手材料。所以，他认为这部作品早该“自行消亡”，但是他意想不到的却是由于统治当局的查禁反而使它活到现在。当时正值第二次国内革命时期，统治当局害怕民众的奋起，实行了反革命文化“围剿”，国民党内政部下达了“实行文化统治”的密令，这份查抄巴金著作的“密令”就是参照内政部的指令而签发的，同时，还查禁和销毁了鲁迅的《伪自由书》、茅盾的《子夜》、郭沫若的《幼年的时代》和田汉的《咖啡店一夜》等近百部进步书籍。统治当局的恐惧心理非但没有把这些进步书籍赶尽杀绝，反而使它们流传久远，成了现代文学史上不朽的篇章。

进入九十岁后的巴老，疾病日益加重，一切生活都得依靠别人。原以为生前再也见不到《巴金全集》全部出齐，可没想到经过王仰晨近十年的努力，把他一生中创作的作品一卷又一卷地出版，直到把二十六卷全部出齐交到他和读者的手中。在一九九三年已宣布搁笔的巴老按捺不住心中的激动，再次提笔为为这部全集挥下过辛勤汗水的王仰晨和他的读者写了一篇充满感情的信——《最后的话》。他认真地回顾了自己所走过的那条既泥泞又曲折的道路，总结了七十多年文学生涯中的艰辛历程，他对自己特别是五十年代到八十年代期间经过一次又一次的政治运动“说了那些等于没说，写了那些等于没写”的话语和文章感到痛苦不已。所以，当他每次拿到王仰晨寄来的全集卷本时总说是对他的一种“惩罚”。他常常想起被称为老师的老托尔斯泰。巴金看到托尔斯泰写了那么多书，他的《全集》有九十大册，还是得不到人民的理解，为了说服读者，最后，已八十一岁高龄的托尔斯泰带着一个女儿离家出走，决心改变自己的生活……这就是俄罗斯大作家给他指出的一条路。改变自己的生活，清除言行矛盾，这就是讲真话。如果真能还回他被白白浪费的三十年，巴老会再为读者写下一部、两部甚至更多的《随想录》和计划中的小说与译作。可是，他已感到“来日不多”了，只能在《最后的话》中千言万语并成一句对读者要讲的心里话：“……我爱你们，是的，我永远忘不了你们。”他让读者看到了巴金为读者捧出的一颗燃烧的心，也让读者看到了新世纪的曙光。

当我给巴老读完这本充满友情的《巴金书简——致王仰晨》的书时，我情不自禁地又把书翻到了卷首，目光久久地停留在巴老为该书作的小序的最后一段话上：“……这一本友情的书。半个世纪以来，我们相互关心，相互勉励，友情始终温暖着我们的心。如今我已九十三岁，他也七十六了，尽管我衰老病残，可我想，我们仍然有勇气跨入下一个世纪。”

我想这也是读者的希望。



把心交给读者

——巴金与公安干警二三事


夜幕降临，华灯初上，我会按时步入离住家不远的华东医院看望巴金老人。这已成了近年来我生活中不可缺少的一件事情了。

每回推开房门轻步走进病室时，首先传入我耳中的是收音机里正播放着的广播剧《刑警803》，这是巴老在收看央视“新闻联播”前的必听节目。每逢此时，我便轻轻地上前向躺在病床上的巴老问个好，然后坐在一旁，静静地同巴老一起收听。巴老爱听《刑警803》并非是近年的事情了，他早在七八年前就“迷”上这档情节曲折、扣人心弦的节目了。那时，巴老还住在家里，午睡起床吃完点心，他便打开摆放在小桌上的半导体收音机独自坐在客厅一隅的椅子上，每天一集，从不间断。时隔几年，他的健康状况每况愈下，只能平卧在床上收听了，每每见此，都会使我生出一丝叹息。

我边听边透过窗玻璃极目远眺，常常被夜幕中高耸的楼群和璀璨的灯光所吸引，繁华的街上过往车辆如同游动的“火龙”，使整个城市鲜活了起来。我想，正是有了一大批像“刑警803”那样的公安干警的辛勤劳动，才会有这美妙的夜晚啊。想到此，我的视线又落在窗台上那盆翠绿欲滴的“万年青”上，这是浙江省警卫局副局长陈玉璋与处长顾正兵到上海执行任务时，特意从浙江带来送给巴老的。

自一九九〇年起，巴老每年要去杭州，少则十多天，多则几个月。起先，他住在地处灵隐古刹旁的中国作家协会“创作之家”的小院里。巴老从不以名人自居，在生活上是一位很随和的人，他身为全国政协副主席，按规定出行可以享受乘坐专列的待遇，有关部门出于安全考虑，几次向他提出都被他婉言谢绝了。他每次到杭州心里总担心会麻烦别人，更何况让他坐专列出行。去杭州，他都是托我先到上海作协开份介绍信，然后自掏腰包，同普通旅客一样在新客站售票窗口排队办理购票手续。到杭州后也是如此，“创作之家”生活设备很简陋，用水是借助于邻村机井中抽出的水，所以经常有供不上水的事发生，再者地处偏远的灵隐区，离应急的医院也远，很不方便。但巴老却感到住在这小院里随意、自在。可是，以安全为职责的省警卫处却犯难了，他们几次劝说巴老换一处条件好些的住处，但没有说通。最后，警卫处出于工作需要，为巴老配备了一名警卫员，以便巴老生活起居发生困难时可随时联络。一次，警卫处处长庄鉴章在“创作之家”又提起了此事，他劝道：“巴老，您喜爱西湖，可以到汪庄去看看，如觉得可以就住几天试试，如想回‘创作之家’，再回来。”巴老听后，也不好再推辞了。其实，巴老早在三十年代就到过汪庄，所以不仅熟悉，而且还能说出它的来历呢。

一九九三年，在省警卫处的安排下，巴老住进了汪庄五号楼，为了让巴老能多看看西湖，特意选了一间面朝西湖的房间。巴老望着一汪清澈的湖水思绪万千，铺纸直抒，写下了：“……六十八年过去了，好像快，又好像慢，我还不曾忘记一九三〇年十月的一个月夜，我坐了小船到‘三潭印月’。那是我第一次游西湖，我离开小船走了一圈，的确似梦非梦……”此间，他不仅写下了《西湖之梦——写给端端》，还写下了抒发怀念故友之情的《怀念亲友》《关于克刚》和《怀念卫惠林》等文章。

住在汪庄，巴老同省公安厅及警卫处的交往也就多了起来。不久，他与警卫处及在身边的工作人员都熟了，能不假思索地叫上他们各自的姓名。每次来杭州整理行装时，他总要关照家人多准备些自己新出版的书。到杭州后，用他那双颤巍巍的手一一签上工作人员的名。当大伙拿到巴老亲手签名的书时，心里甭提有多高兴，都争相围在巴老身边向他表示谢意，巴老微笑着用纯正的四川话说：“不用谢，破书一本。书本来就是让人看的么。”

时任省委常委、公安厅厅长的斯大孝喜爱文学，可称是巴金作品的忠实读者，出自对巴老的敬仰之情，在工作之余会抽空到汪庄陪陪巴老，同巴老聊聊浙江的风土人情和治安情况。而与巴老在杭州相处时间最长的要数警卫处处长顾正兵了。自九十年代初，巴老首次来杭养病，小顾就在巴老身边负责警卫招待工作了，以后，成了一条不成文的规矩，只要巴老到杭州这工作就非小顾莫属了，因为他工作尽心尽职，也深得巴老家人的信任。
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一九九六年五月二十五日，时任浙江省委常委、公安厅厅长的斯大孝到汪庄看望巴老



那时，小顾正同汪庄的管理员小于谈着恋爱。没过两年，小顾与小于喜结连理，接着又添了一个活泼可爱的小千金“凯丽”。自巴老住到汪庄后，夫妇俩常抱着女儿来到巴老跟前，让小凯丽亲亲太爷爷的脸，拉拉手，说说话。每当这时，坐在轮椅上的巴老都会被聪明伶俐的小凯丽引得合不拢嘴。小林上街时，巴老常托她给凯丽买些漂亮的衣裙和小礼物送给她。可以说，小顾在巴老身边工作的九年，也是巴老看着他成长进步的九年。初到时，他只是武警中尉，看着他肩章上一颗星一颗星地往上加，如今他已是一名中校军官了。常年在巴老身边工作，小顾的文化知识和文学素养也提高了不少。他为自己家中书橱里摆放着好几层巴老的签名书而高兴，他对我说，要认真地把这些书读完，好好地珍藏，待凯丽长大后再送给她，给她留下这份宝贵的文化财富。
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一九九五年，小凯丽将鲜花献给巴金爷爷



一九九四年五月三日，小顾请巴老为他题个词时，巴老欣然提笔写下了法国哲学家居友曾说过的一句话：“我们的生命必须开花，道德、无私心就是人生之花。”道德、理想是巴老毕生追求的人生“坐标”，这也是对青年读者最好的勉励和希望。

肩负汪庄周边警卫的某部武警官兵就驻扎在巴老住处附近，每回巴老坐着轮椅到西湖边散步经过岗哨时，哨兵都立即会向巴老举手敬礼，巴老见了总会微微点头回礼。有时我们一行推着巴老经过连队营房，只见战士们在球场上，沙袋旁，单杠边龙腾虎跃地施展身手，十分热闹。但只要看见巴老坐着轮椅经过，原先的喧闹声就会戛然而止，大家都静静地站立在原地注视着巴老。大家心里都涌动着一个愿望：天天看到巴老出来散步，如能同他一起合个影多好。没过多久，服役多年的老战士要复员了，武警大队的首长受全连官兵之托专程来到巴老的住处，提出想与巴老合影，刚散完步回到住处的巴老听后当即就答应了，让护理员推着轮椅来到早已列队等候的战士们中间，全体官兵向巴老报以热烈的掌声表示致意，巴老微笑着连声说道：“谢谢你们，感谢大家！”大伙紧紧地围在巴老身边，留下了难忘的一刻。
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一九九七年十月，巴老在杭州同警卫战士合影



巴老每次从杭州返回家后，都感到体力恢复了不少，精神也逐渐好起来了，家人和友人见了都打心里感到高兴。老友黄源、贺绿汀、赖少其到巴老家探望时，都谈到上海及浦东这几年的变化，也都动员巴老去走一走、看一看。一九九四年十一月二日，巴老终于成行了，他不愿惊动有关单位，所以这次浦东之行谁也没告诉，但不知怎地给新区公安局知道了，时任市公安局副局长兼浦东新区公安局局长的邹传纪听说巴老要来浦东参观，欣喜不已，早早地等候在大门口。这位曾就读于华东师大中文系的高材生在车上既做导游又做讲解员，他告诉巴老，当前浦东有五千多个建筑工地，可列为世界之最了。当车行进到正在建设中的罗山、金桥立交桥时，他告诉巴老这原本是黄炎培创办的小火车铁路，如今成了高速公路了。邹传纪指着金桥出口加工区大道两旁的夏普、日立、贝尔、西门子等高科技公司和如同花园般的现代化厂区向巴老一一介绍着，他知道巴老非常关心文化建设，所以当他介绍到已有二百多家外国企业前来投资时专门提到了将在浦东新建几所中国乃至世界一流的大学校舍，巴老听了不住地点头。汽车顺着世纪大道不一会就来到了杨浦大桥，在桥上，巴老坐在轮椅上，邹传纪推着他缓缓地走着，这座刚落成不久的大桥两侧彩旗飘扬，大桥主塔如同两把硕大无朋的竖琴，乳白色的斜拉索形似琴弦，奏响了开发浦东的前奏曲，此情此景，勾起了巴老对往事的回忆，他告诉邹传纪，一九二三年从成都到上海不久，他就坐着“小舢板”从浦西摆渡到了浦东，然后再到六里桥浦东中学看望一位朋友。那时浦东杂草丛生一片荒凉，只有几间草房散落在荒野之中。如今，高楼林立，绿树成荫，万吨轮在黄浦江上穿梭不停，呈现出一派勃勃生机。在近十年中，巴老因病未能出门观景，这次坐着轮椅饱览浦江两岸的新姿，他感触颇深。因为，国力强盛，百姓能安居乐业，把自己的家园建设得越来越美，这也是他心中的愿望啊。
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一九九四年十一月二日，时任市公安局副局长、浦东新区公安局局长的邹传纪陪同巴老参观杨浦大桥



每逢巴老喜度华诞时，市公安局《东方剑》文学杂志社都会早早地送来鲜花和贺卡，表达他们诚挚的心意。一次，法宣处处长、《东方剑》主编冯世荣找到我，一见面就说：“再过几个月就是《东方剑》创刊十周年了，不知能否请巴老题词以示鼓励？”我知道这是冯处长埋藏心底多时的话了，这个杂志从“呱呱坠地”到茁壮成长，其中的辛劳只有他和杂志社的同仁知道，如今已满十年了，请一位德高望重的前辈说句鼓励的话，也在情理之中。

没过几天，我有事到杭州，见巴老的工作、治疗时间表排得满满的，冯处长托我的事只能“见机行事”了。有一天，我见巴老刚做完雾化理疗正默默地坐在客厅里，赶紧取出几本《东方剑》杂志并把冯处长托我的事向巴老说了一遍，巴老静静地听我叙述完后，吃力地对我说：“书放在这里，过几天再说吧。”

两天后，巴老扶着助步器在走廊里锻炼，突然对我说：“字写好了。”我忙从巴老的书桌上取过来一看，巴老在一张中国作家协会的信笺上题下了“把心交给读者”几个字。

《东方剑》得到巴老的题词后，立即将题词放大发表在杂志的扉页上。这在编者、作者和读者间搭起了一座无形的桥梁，编者把它看作是提高质量、办好刊物的动力，作者和读者看到这是编者对他们的承诺，是一种诚信。题词发表没多久，杭州市教育学院先进工作者、艮山中学高级教师、《东方剑》的老读者丁兴泉专程从杭州来到杂志社，与冯处长及编刊人员研讨刊物的内容，从中咬文嚼字、挑刺指错，编辑们把丁先生比作为呵护《东方剑》的“啄木鸟”，他们再次刊登“把心交给读者”的题词，并配上丁先生的近照和编者的“把心交给读者——吾心依旧”的诗，表达全体编辑的共同心声和他们对读者的一片真情，诗中写道：


难忘文学泰斗巴金亲切的寄语，“把心交给读者”“质量工程”是本刊生命之泉，惟此惟大。吾心依旧，衷心感谢忠实读者良师挚友，幕后操劳鼎力相助，把全部爱心满腔热忱，奉献精神食粮精美作品，编者与读者以心换心，用真情换真情。



《东方剑》经过编者的不断努力和创新，出现了新气象，这与巴老为他们题词勉励是分不开的。所以，他们总想借个机会向巴老表示谢意。

一九九七年二月三日，冬日的阳光透过落地门窗斜晒在病室内。巴老静静地坐在轮椅上，心情很好，好似在等待着什么。原来，市委常委、市公安局局长朱达人要来探望。朱局长进门后向巴老送上一只插满郁金香、紫罗兰、玫瑰及康乃馨的大花篮，并坐在巴老边上说：“感谢您对我们工作的支持！本来早就想来看望您了，因前段工作忙未能抽出时间。”说着，他取出一幅硕大的书法作品笑着对巴老说：“这是我不久前去外地开会时，一位福建泉州善于左右手写字的书法家书写的作品，是送给您的。”当作品徐徐展开时，只见上面书写着：“巴江倾陆海，金笔著春秋。”是一幅嵌名诗。
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一九九七年二月三日，时任市委常委、公安局局长的朱达人到医院看望巴老，并赠嵌名诗



翌年秋，刚上任不久的上海市委常委、市公安局局长刘云耕在嘉定检查完工作后要到医院来看望巴老，巴老得知后，便让护士早早地为他做完了雾化等治疗，坐在客厅里静静地等着。

刘云耕局长在冯世荣的陪同下来到了病房，他们把一束鲜花和一面做工精致的苏州双面绣及几本刚出版的《东方剑》送到巴老面前。刘局长仔细地询问了巴老的饮食起居，当他问起巴老现在是否能动笔写字时，巴老的女儿小林说：“年初口述了一篇《怀念曹禺》的文章，现在写不动了。”刘局长听罢笑着轻轻地拍着巴老的手说：“巴老，我们都是读您的书成长的！”小林在边上说：“我家也一直受到公安警卫处同志的关心和照顾。”刘局长听了马上说：“这是我们的责任。”巴老接着十分吃力地连说：“谢谢！谢谢你们。”我望着那双面绣上的宋人李嵩的词默默地念道：“妩媚清逸囚时花，浓妆淡抹竞芬芳。尽看绵绵变伎情，愿伴主人度春光。”这幅精心挑选的花蓝图不仅表达了公安干警对巴老的崇敬之情，也表达了《东方剑》对这位老园丁的绵绵之情吧。
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时任市委常委、市公安局局长的刘云耕（右）到华东医院探望病中的巴老。左为《东方剑》杂志主编冯世荣



没过几天，巴老晚年用了整整八年写就的一部讲真话的大书——《随想录》（五卷本）手稿本公开发行了，这是上海文艺出版社为祝贺巴老九十五岁华诞而印制的。读者看到这部有着巴老手迹的书都十分喜爱，踊跃争购收藏。一天，冯处长交给我三套手稿本说：“刘局长等领导都是巴老的读者，他们把这套书作为自己的珍藏书，想请巴老在书上签个名。”我知道，巴老近来握笔十分困难，已有多时没提笔写文章了，平时只能偶尔在书上签几个名而已。但我还是把此事放在了心上，想等巴老精神稍好些时再拿出来。一天中午，我把此事向巴老说了，巴老听后立即说：“把书拿出来。”这时，我见医院里的护工已将午饭送来了，便忙对巴老说：“过两天再说吧，您先吃饭。”巴老执意要把书给他，要先签名再吃饭。我知道，巴老心里想做的事，他一定要将它做好，然后才安心。我只得将书拿了出来。随后，巴老吃力地握着笔，在三本书上都签了名。巴老曾将自己的作品签上名送给过无数的友人和读者，但在《随想录》手稿本上只签了七本，不久，就得了重病，至今再也没提过笔签过名，连他家人和亲朋好友都没得到巴老签过名的手稿本。可想而知，被巴老签上名的几本书那就越发显得珍贵了，这也是巴老奉献给公安干警的一片心呢。

无论在杭城还是在沪上，巴老都能受到那么多读者的崇敬和爱戴，这大概是巴老以诚待人，无论在生活中还是写作中始终把读者放在首位的缘故。翻开巴老的《随想录》不难找到答案：“……可能以后还会有读者问起写作的秘诀，以为我藏有万能钥匙。其实我已经在前面交了底。倘使真有所谓秘诀的话，那也只是这样一句：把心交给读者。”



同是育花的园丁

——巴金与老花匠


文学老人巴金始终以一颗平常人的心善待着别人，他从不以“名人”而自居。所以，只要与他接触过的人都会被他那颗平和、仁慈的心所感染，在他身边不会有距离感，更不会感到彼此间有高低贵贱之分，相处久了会自然而然地滋生出一种莫名的亲近并引发出一股肃然起敬之感，这大概就是人们常说的人格的魅力所在吧。

巴金一生不断地实现着自己为读者许下的“人生的意义在于奉献，不在于索取”的诺言。他把心交给读者，在读者中拥有许多朋友；他真诚待人，与普通老百姓结成深厚友谊。其中给我印象很深的是他与一位老花匠之间的友谊。

真诚的友谊

一九九四年十月，巴老从杭州养病回到上海不久便继续忙着校阅《巴金译文全集》（十卷本），他为了赶时间，整天超负荷地工作着，由于劳累过度而患了重病，在他过生日的前夕被送进了医院。在巴老住院的几个月中，他的健康状况牵动着千千万万读者的心，同时也牵动着一位普普通通老花匠的心。老花匠知道我常去医院探望巴老，所以每次见到我总会仔细地询问巴金的病情，哪怕从我口中得到一语半句的信息他也会感到是一种安慰。

经过三个多月的精心治疗，巴老的病情有了好转，医生也允许他下地“锻炼”了。已在病床上躺了几个月的巴老便主动让护理人员将助步器推到他跟前，然后就扶着助步器在长廊中学着“走路”，有时要走上两个来回，累得他气喘吁吁的，但他仍每天坚持着。

一天，我在医院陪伴巴老在走廊里“散步”，见巴老走得很是轻松，便轻声地对巴老说：“花师傅每次见到我，必问起您的健康状况。他很惦记您，想到医院看望您。”巴老一听，马上笑着说：“你就请他来吧。”稍停一会，他接着又说道：“用车子接他过来！”巴老十分尊重这位长他两岁的老人，因为花师傅也有一颗善良、正直、纯朴的心。

新中国成立初期，花师傅就在华东作家协会（上海市作家协会前身）大院内的这片绿地中日复一日、年复一年地耕耘着。机关职工换了一茬又一茬，大家都尊称他为“花师傅”，而他真实的姓名却谁也叫不上来。
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花师傅在作协院内整理花草



巴金对这位目不识丁的古稀老人总有一种不同于一般的情谊。巴老每次从杭州养病返回上海前，总要嘱咐女儿小林买些上品的茶叶送给花师傅尝尝鲜；每逢传统的农历八月十五和春节，巴老总会托人给花师傅送去月饼和过节的礼物。花师傅心中也总装着巴老这位知书达理的文化人。他知道巴老家冬天取暖要烧炉子，每年会按时把平日收集起来的松枝、碎木等引火柴，用拖车从巨鹿路的作家协会拉到武康路巴老的家中，年年如此从不间断。他还常常在暖房里精心培植的花卉中挑上几盆时令鲜花，搁置在巴老家的门前或过道口的石阶上。

一九九三年十一月二十五日，这天正是巴老喜度九十华诞的日子。白天，前来庆贺的宾客络绎不绝，送花人来了一批又一批。傍晚，当客人们逐渐地散去时，花师傅悄然地来到巴老家的门前摆上两盆珍贵的花卉，又悄无声息地离去了。没过一会儿，当巴老闻知花师傅刚来过后又走了时，他赶紧让家人兵分两路去寻找。最后，巴老的女婿祝鸿生在夜幕下的人流中把花师傅找了回来。随后，巴老让家人切上两大块蛋糕给花师傅，让他也分享自己生日的快乐。

同是育花的园丁

一九九五年三月九日上午，正在花园里忙碌的花师傅从我口中得知巴老病情已有好转请他去医院时，他立即放下手中的活，随手拿过一根锹把作拐杖，坐上我为他准备的汽车来到了华东医院。在车上他嚷嚷着说道，走得太急，没能换件干净的衣服。见到巴老后，锹把往边上一靠，就急步走到巴老的跟前，激动地说：“巴金，侬好哦？”（上海方言：你好吗）此时，正在小桌上写字的巴老见花师傅来了，马上放下手中的笔笑着说：“好！你好吗？”两位同是年逾九旬的老人，所不同的是一位是饮誉世界的文学老人，一位是目不识丁的花园工匠，但他们同是育花的园丁，都在各自的园地中播种、耕耘、收获，给人一片真情，一片绿意。
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一九九五年三月九日，上海作协老花匠到医院探望病中的巴老



花师傅坐在巴老边上以兄长般的口吻对巴老说：“侬要用热水泡泡身子，让伊血脉活络活络，侬迭（这）个样子（身体好的意思）不容易啊，要多注意休息，要多吃点！”巴老虽然有点听不懂花师傅的本地土话，但他知道花师傅的一片心意，所以不住地微笑着点着头。当边上的小林问起花师傅有九十几岁时，巴老没等花师傅开口就说：“我记得您今年是九十四岁了！”花师傅听了连连点头，巴老能把一位老花匠的年龄记得这么清楚，使在座的人们都为之而惊叹。

劫难中的一丝温暖

花师傅和巴金“文革”前接触虽然不多，但他非常崇敬巴金。一九六六年“文革”时，巴金首遭劫难，被定为“黑老K”，除了没日没夜地挨批斗外，平时就在作协大院内接受监督劳动。这时，花师傅由于“出身苦，底子红”，已成了响当当的“领导阶级”一员了。老人虽然没有文化，但他心中自有一杆秤。他亲眼目睹那些学富五车的知识分子被挂牌批斗游街，也看到了这些年已古稀的老人无论酷暑严寒都站立在草地上接受着造反派的训斥，而平时那些工作吊儿郎当不干正事的人一夜之间却成了掌权的造反派，心中感到很是不平。

那时，跟花师傅一起劳动的有巴金、罗荪、吴强、王西彦、魏金枝等。他总是给这些人安排些轻微的劳动，并不时地提醒着说：“你们慢慢干，累了就歇一歇。”有时他找来几个小板凳叫他们坐在不易被人看到的地方休息。有一次，造反派安排巴金和魏金枝去食堂切菜，花师傅知道后来到食堂，当着那些造反派的面大声嚷道：“侬勿看看伊迭双手能切菜[image: ]
 ？倷搞个啥名堂！”（“你不看看他们这双手能切菜吗？你们在搞什么名堂！”）当时敢于如此直言的恐怕就数花师傅一个了。作协的造反派也确实拿花师傅没办法。最使巴金感动的是，有一次花师傅同巴金正一前一后在园中的小道上走着，迎面走来几个外单位的造反派，他们腰系武装带臂戴红袖章，一路走一路嚷着要揪斗巴金。当他们问花师傅哪一个是巴金时，花师傅沉着地说：“巴金今天不在这里。”这些造反派听后就悻悻地离开了。由于花师傅的机智应对，遭难中的巴金躲过了一劫。在“文革”中，他就是用那微薄之力，使几位在苦难中煎熬的老人少受了不少皮肉之苦，给他们送去了一丝安慰，一丝温暖……

火要空心，人要忠心

巴金自小生活在一个官僚地主家庭之中，他在公馆里受到的最初教育主要来自于母亲，这位贤达的母亲常常教诲巴金兄弟“忠实地生活，忠实地爱人，帮助人”“爱一切人”的思想深深地植在了巴金幼小的心中。因此，母亲也允许他到轿夫、仆人、厨子这些“下人”中去。这样，巴金得以经常同“下人”们谈天说地玩耍嬉戏，以至“下人”们成了什么都不对他隐瞒的亲密朋友。在狭小的马房，在寒冷的门房，巴金常常听到病弱的轿夫、衰老的仆人叙说自己辛酸的经历，倾诉自己绝望的心情。同时，少年巴金还看到了劳动者忠厚、正直的品格。给他印象最深的当数年老瘦弱的轿夫老周。有一次，巴金帮他烧火，老周指着熊熊燃烧的灶膛对他说：“你记住，火要空心，人要忠心。”他说的是烧火的窍门，同时也道出了做人的态度。他还对巴金说过：“对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待别人，不要占别人的便宜。”这样纯朴的信仰，成了巴金毕生生活信念的两个基石，成了他律己待人的长鸣警钟。

由于遭受“四人帮”的种种政治迫害，“文革”后巴老的体质大不如前，所以他到作协的次数也越来越少了。但他每次见到花师傅时，总会叮嘱他多注意休息。此时，花师傅见巴老家的小花园在“文革”中由于长年荒芜而杂草丛生，便主动上门进行整理。从此，他隔三差五地在这小庭院里忙碌着。有时，巴老看见花师傅在园内久了，他便放下手上的工作拄着手杖站在门口向他招手，示意他休息休息。此时，花师傅也会放下工具走上前来，同巴老一起聊聊天说说话。所以，花师傅常对人说：“巴金人真好，他从不拿国家一分工钿（工资）。”然后又竖起大拇指说：“了不起，真了不起！”

一九八九年，上海作家协会为花师傅祝贺九十岁生日时，巴老特地让女儿小林买了件羽绒背心和一顶带护耳的帽子送给花师傅，让他在露天工作时挡挡风，保保暖。那天，巴老还托小林带话给花师傅：“您年纪大了，望多保重，我这里不必常来了。”可是，花师傅却总放不下心，心中仍惦记着巴老家的小花园。每隔一段时间，他便由已六十多岁的儿子陪伴着来到巴老家，父子俩一起整理巴老家的花园与院落。

花师傅这位已“四世同堂”的老人本应在家尽情享受人间的天伦之乐，但他却一直栖身在一条名曰“蒲园”的弄堂的木亭子里，义务地为弄堂值夜班、扫地、送牛奶。每天还按时到作协大院内给花木整枝、施肥、培土。经他培植的花木显得格外鲜艳，尤有活力。有时他会单独搬出几盆名贵的花卉搁置在最易接受阳光的地方，眯着双眼自我陶醉地对我们说：“这几盆花是巴金委托我培养的，我要把它们养护好，等巴金出院了，我就送到他家里去！”从他那话音中能听得出，他心中永远装着一位受人敬仰的老人……

如今（本文写于一九九八年——作者注
 ），花师傅离开我们已有三年了，但他亲手培育的各色花卉，在明媚的阳光下显得格外鲜艳，芳香四溢，呈现出一派春满人间的新气象。此时，巴老虽然仍住在医院之中，不能亲眼见到这番赏心悦目的景象，但我想：他心中一定会珍藏着这片充满生机的绿地，也一定会记住为这片土地曾洒下过辛勤汗水的老花匠。



南国的红豆

——巴金与读者张弘


在阵阵爆竹声中迎来了新世纪的第一个羊年。正月初一，我想做的第一件事就是给巴老拜年问好，这已成了多年来的习惯了。这几天巴老病房里的那盆水仙特别引我注目，它已被温暖的阳光催得有点耐不住寂寞了，薄如蝉翼的苞衣里的花蕾也正悄悄地涌动着，我期盼它能早日绽放一吐芬芳……我一走进病房，就看到翡翠般的绿叶间已绽放出了朵朵白花，它们错落有致地排列着，状如一把把银伞，相互映衬、相互搀扶，金黄的花蕊散发着幽幽清香，让人顿觉心旷神怡。我想，此时在马来西亚探亲的张弘要是知道水仙报春的喜讯，心里一定会乐滋滋的。

记得数年前，巴老把一套刚出版的《家》《春》《秋》送给前来探望他的张弘，正当巴老提笔在书的扉页上为她签名时，细心的张弘看到这套蓝色封面的书上都印有水仙花图案，于是，她对巴老说：“我很喜欢水仙，它别无所求，只需一钵清水和阳光，在百花凋谢时，它却在春寒料峭中绽放，为春节增添一份吉祥的气氛。”巴老听后连连点头，然后又用浓浓的四川话说：“水仙好么，我喜欢。”张弘见巴老也同样喜欢水仙花，心里感到暖暖的。她转而一想，巴老一生用笔为读者默默地奉献着，他不吃“皇粮”，从不拿国家工资，还不断地伸出援助之手帮助别人，关心别人，这与水仙花那独特的风格是多么相像。她还观察到，在人们送给巴老的一盆盆鲜花中，就是少了水仙花，要是自己每年能送上一盆给巴老，这该多好！想到此，便与巴老约定，每逢巴老生日时，其他不送，就送水仙。巴老听了也直点头说：“好。”就这样，摆放在巴老房间里的水仙由她“承包”了下来。
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张弘按与巴老的约定，第一次送水仙。图为两人在巴金家中交谈



转眼到了二〇〇二年十一月二十四日，那天下午，张弘与以往一样，手捧着水仙球，兴冲冲地来到巴老的病房，还随身带来了一封短信，她担心见到病中的巴老会控制不住自己的感情，信会念不下去，便托我代读。我站在巴老的床边念道：“敬爱的巴金大哥……我要按过去的约定，向你送水仙花，今年送，明年送，年年送……”当我把信念完时，她情不自禁地伸手握住巴老的手，在两手相握时，张弘感到此时无法用言语表达的巴老正在用手指不住地按着她的手心窝，虽然很是微弱，但她知道巴老在用这种特殊的语言方式诉说着心中想说的话，她再也无法抑制住自己的感情，赶紧松手，急步退到病房的外间，默默地坐在沙发上，心潮如涌，热泪已模糊了眼前的景物，但六十多年来受到巴老的呵护和帮助不断成长的历程却如同过电影似的在眼前清晰地展现……

张弘祖辈都在海外居住，她出生在南太平洋一个经商的家庭中，自小受到良好的教育，不满七岁，父母就将她送到广东故乡读了三年私塾。在海外，母亲为了让她不忘自己是炎黄子孙、龙的传人，经常教她背诵唐诗，讲《岳家军》《花木兰》《梁红玉》《杨家将》等巾帼英雄和忠臣良将的故事。由于从小受到海外华侨社会和家庭热爱祖国的熏陶，她感到华侨与祖国血肉相连不可分，不论生活在地球的哪个角落，华侨的心总是向着祖国，祖国昌盛，华侨为之感到骄傲、欣慰；祖国有难，华侨甘心为她献身。所以，当“九一八”事变的消息传到海外，侨胞们无不感到震惊，为祖国河山破碎而悲愤不已，纷纷抵制日货，捐款救国。此时，就读于英国教会创办的英文女子学校的张弘也同大人们一起臂缠黑纱，还特地用白漆在黑纱上写下了“国哀”两字，以示不忘国耻。此后，张弘更加关心国内的抗日形势，如饥似渴地阅读来自祖国的进步书刊，对殖民地教育更加反感，但又苦于无法摆脱。一个偶然的机会，张弘在同学处借到了一本名为《家》的书，这是她第一次接触巴金的著作，捧读在手如一阵清风吹进了她的心扉，好似在茫茫的黑夜中看到了一线曙光，得到了极大的启示，觉慧毅然冲出封建的樊笼、追求光明的举动使她钦佩不已。她感到要摆脱她就读的这所进行殖民主义教育的学校，要离开这令人窒息的殖民地，就得要有觉慧的这股勇气，到上海去，回祖国去。但是在上海举目无亲，如何去得呢？她苦苦思索，突然想到出版《家》的单位是开明书店，于是，张弘便恭恭敬敬地给巴金写了一封信，在信中诉说了自己目前的处境和苦闷，希望能得到他的指点和帮助。同时，又向巴金提出了两个不解的问题：“觉慧是不是你自己？鸣凤是否真有其人？”信发出后不久，她心中就暗暗嘀咕道：一位名声在外的大作家会给一个身处偏僻岛国的小读者回信吗？一天，突然一封贴有几枚日本邮票的来信送到了张弘的手中，她小心翼翼地拆开信封，急着先看信尾的签名，当看到用毛笔书写的“巴金”名字时，一颗激动的心好似快要跳出嗓子口了。

正在日本的巴金收到从国内转给他的信后，就提笔给张弘写了回信，在信上他对张弘的想法表示理解，但又说：“……你还是个孩子，一旦走进万花筒般的社会，你将怎么办？”巴金接着又鼓励她不要灰心，再忍耐一些时候，待学业告一段落之后再回国不迟。最后，还认真地回答了张弘提出的两个问题：“……觉慧不是我自己，鸣凤也并非真有其人。”除了回信之外，巴金还寄了一本不仅写有她名字而且还签着“巴金”之名的《家》，这是张弘有生以来得到的最珍贵的一份礼物了。

虽然张弘的愿望未能得到实现，但她从巴金的信上看到了希望，获得了力量，充满了信心。她耐着性子继续在当地读书，同时开始学习普通话，为以后回国作准备。她阅读了不少来自祖国的进步书刊，有巴金的《激流》三部曲，蒋光慈的《鸭绿江上》，以及《世界知识》《生活周刊》等书，凡是能找到的书都读，越读越感到有股激情在燃烧，越读越觉得学校那压抑的生活难以忍受。国内“一二·九”学生运动好似海潮般地催促着她快回到祖国融入洪流。一九三七年，张弘终于熬到毕业，决定生活道路的关键时刻到了。此时摆在她面前有两条路，一条是去英国留学，另一条是留在当地政府供职，为殖民当局效力。以上两种选择可以令今后的生活不仅有保障而且很舒适，但摆脱不了笼罩在头上的阴影，填补不了精神上的空虚。她决定走第三条路，投奔祖国，到上海去。

可是，对一个从未离开过家门的女孩子来说，从南洋到上海谈何容易。她首先遭到了来自家庭的阻力。虽然母亲同情张弘的举动，但父亲早逝，她不能无视家中其他成员的意见。一位本家伯伯知道此事后正色地对张弘的母亲说：“申江乃烟花之地，十里洋场，女孩子不能去！”母亲听后动摇了，原先为她准备的盘缠也冻结了。正当张弘走投无路时，她想起了巴金在《激流》总序末尾的一段话：“……有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路，谁是谁非，我不想判断，我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活，我知道生活的激流不会停止的，且看它把我载到什么地方去。”对！向可信赖的巴金先生求援，张弘在给巴金的信中诉说自己的彷徨和痛苦，说自己还年轻，生活才刚刚开始，需要自由，需要新鲜空气，一定要摆脱殖民地生活，回归祖国，到上海去。

很快地，张弘就收到巴金从上海寄出的来信，巴金热情地支持她回国，并在信中写道：“……你回来吧，你大胆地回来，我会像照顾自己的妹妹一样照顾好你……”信中还附了一份上海有寄宿条件的圣玛利亚女子中学的招生简章。张弘的母亲看了巴金给女儿的信，当看到巴金在信上向她问好时，她也笑了。张弘的母亲在女儿的影响下，也早已成为巴金作品的读者了，她在《家》众多苦难妇女的群像中看到了自己的身影，所以，在阅读它时没少流眼泪，她感到《家》的时代比梁红玉、花木兰离自己更近，同时，也被巴金信中那番真诚的话语给打动了，最终，母亲同意了女儿的选择，并嘱咐张弘，到上海后要好好听上海哥哥的话。

张弘告别了亲人、同学，告别了第二故乡，坐船到新加坡，然后换乘日本客轮“鹿岛丸”，向茫茫的中国海驶去。一九三七年七月七日午夜，船停泊在了上海的汇山码头，张弘站在甲板上，望着码头上的人群，寻找着巴金的身影，但没找到。正当她心里发慌的时候，只见有几个人向她挥动手帕，笑着朝她走来，原来是暨南大学学生陈秀仕带着她的弟妹来接她了。就这样，张弘如愿地回到了祖国。
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一九八一年十二月十一日，巴老与伍禅（右）及伍觉天（左）合影



因张弘在新加坡寄出的信迟到了，所以在到达上海的次日巴金才收到此信，他接到信后非常着急，立即托他的朋友伍禅先生到暨南大学找张弘，找到后又带她到了闹市区的新雅粤菜馆。当伍禅和张弘登上二楼时，只见一位戴着深度近视眼镜的先生迎了过来，他就是张弘仰慕已久的巴金先生。巴金握着她的手，端详着张弘那张又黑又瘦的脸开口就说：“为什么会这样瘦？”在一个完全陌生的地方，竟能听到胜似亲人般的嘘寒问暖，实感意外，一下触动了张弘以往的满腹委屈，几乎哭了出来。她怕相见不相识，在给巴金的信中附了一张自己的照片，可能是旅途的颠簸和劳累，眼前的张弘与照片上的她，让巴金有点对不上号了。巴金是一位办事十分周到的人，他担心自己一口浓重四川话，和说普通话也感到困难的张弘难以交流，便请伍禅先生来作“翻译”。原来，伍先生与张弘同为广东潮州人，而且也是从南洋回来的，只是比张弘早几年。巴金还考虑到张弘初来乍到，在生活上会发生困难，就托伍禅夫妇照顾她，并帮助张弘进了被称为华侨最高学府的暨南大学。在巴金精心的安排下，张弘看到了巴金待人的热情和真诚。

在大学里，张弘很快地投入到抗日救亡的激流中，她与同学们穿行在大街小巷张贴抗日标语，有时和巡捕玩起“捉迷藏”，还常随《大刀进行曲》的作者麦新到大世界难民收容所教难童唱歌识字，夜间还要为抗战负伤的战士缝制衣服。新的生活充满了战斗激情，张弘不时地将自己生活中遇到的新人新事告诉巴金，巴金每次在百忙中认真地听着，还不时地叮嘱她要注意安全。从那时起，张弘还认识了后来成为巴金爱妻的萧珊。

没过多久，日寇的飞机轰炸真如，学校被迫迁离，张弘和几个华侨学生在街上流浪了一个晚上，第二天在一个白俄人那里租借到了一间小阁楼。刚安顿好，她就到文化生活出版社去找巴金，巴金因事没在，张弘留下了一张便条。没想到第二天巴金就按着纸条上的地址找来了，他气喘吁吁地登上五层阁，几个女学生都躺在床上看书，张弘只得站在楼道口与巴金交谈。当张弘告诉巴金，有些华侨学生开始返回侨居地，有些人还对她说：“回家吧，反正书读不成了，留在国内又不会扛枪上前线，不如回到国外去还可以宣传抗日。”巴金听后，沉默了片刻后问张弘：“你自己是怎么想的？”张弘说：“我没同意，好容易从殖民地返回祖国，祖国需要我，我更需要祖国。”巴金点了点头说：“好！”他表示了赞同。巴金的支持更坚定了张弘留下的决心。

当文化界救亡协会发出“到内地去，动员民众一致抗日”的号召时，张弘义无反顾地参加了抗日救亡歌咏协会宣传团，成为最早奔赴内地的抗日救亡宣传团中唯一来自异国的成员。不久，她告别了上海，告别了国内唯一的亲人巴金，随团沿浙赣铁路两侧，在城镇乡村，用演讲、唱歌、演剧等形式开展抗日宣传。这样的活动使张弘感到很充实，很兴奋，每到驻地宿营，她首先想到的就是给巴金写信，把沿途的所见所闻及群众的反映告诉巴金。巴金每次回信除了鼓励之外，还嘱咐她要多写，还说要将她的信修改后，刊登在他主编的《烽火》杂志上。一九三八年元旦，张弘到达南昌后便参加了新四军，从此，军旅无定，与巴金的联系就此中断了。

一九四〇年前后，张弘从浙西天目山撤退到解放区，途经上海，等待交通员的接应，当时上级通知她不能与任何人联系，以免发生意外。在上海，张弘是多么想与巴金见上一面啊，但她只能将此愿望埋在心底。一天，她到霞飞路办事，在路上与巴金不期而遇。猛一见，张弘不敢相信这是真的。意外地相逢，真是喜出望外，张弘告诉了巴金准备要去的地方，还向巴金提出，想看正在上演的《家》。巴金立即给改编《家》的作者吴天写了一张便条。当晚，她就和一位同伴到辣斐大戏院，得到了两张戏票。张弘虽然对《家》中的剧情已十分熟悉，但看舞台上的《家》，还是头一回，给她留下了深刻的印象。在上海逗留时，巴金又将文化生活出版社出版的屠格涅夫的《罗亭》《父与子》《贵族之家》等作品赠送给了张弘。

上海沦陷后，巴金随文化生活出版社辗转于香港、广州、武汉、桂林，居无定所，其间，他写了一封信给张弘，信中告诉她以后回信改寄至重庆沙坪坝某书店，转黎德瑞（巴金化名）先生。由于战局动荡，再加上张弘以为文化人都集中在桂林，于是将重庆错写成了桂林，所以，她每次邮出的信毫无回音，彼此间也就失去了联系。

一九四九年六月，张弘随解放军部队一起进入上海。进城后，她第一个电话就打给了巴金，知道他已有了一个家，住在霞飞坊五十九号。于是，她用部队发给的津贴买了一副积木和一只带有四个轱辘的木鸭子。到巴金家时，萧珊外出没在家，女儿小林正耍着脾气，巴金在哄她，张弘带来的小玩具还真派上了用场。巴金见张弘到来很是高兴，话语不多的他认真地听着张弘这几年在部队成长的经过。他望着眼前这位脚穿草鞋、一身戎装的女兵，好像在追寻刚从南洋回国时那个又黑又瘦的小华侨的身影。在谈话中，巴金觉得久别的张弘变得更成熟，更老练了。至此，张弘才知道巴金此前根本未收到过她的“家书”，更不知道她的下落。

新中国成立后，以前因失散而中断联系的亲朋好友得以重逢，此时，张弘哪知道，自己的一位师友布凤友正苦苦地在寻找着她。早年，布凤友在南洋教书时，因常到张弘哥哥经营的书店阅读进步书刊与张弘相识，因志趣相投，张弘和布凤友成了书友，常在一起交流读书体会。布凤友比书友们年长而又是一位教师，所以大家都很尊重他。一九三七年，张弘从婆罗洲回祖国时，布凤友夫妇与她同船到新加坡分手，过了半年，布凤友辗转到延安参加了八路军。解放后，从南京转业到上海作家协会任职的布凤友从未终止过寻找张弘，只要遇到熟人就打听，还到上海市委去查询，但都无功而返。一次，他无意间问起同在“作协”的巴金，当时，在国内知道张弘小名的只有巴金一人，巴金一听，马上就说：“有哇，她在教育局工作。”这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，经巴金这么一牵线，两人在国外分手十多年后，在国内又重逢了。过后，张弘欣喜地说：“我与巴金先生真是太有缘了。”

新中国成立初期，大家都忙于工作，因此很少有在一起畅谈的机会。一九五三年新春的一天，张弘同画家赖少其同去看望刚从抗美援朝前线回来的巴金。在客厅里，巴金拿出了许多在朝鲜战场上与志愿军在一起的照片来介绍，张弘发现那天晚上巴金不仅很兴奋，而且讲话要比平时多得多，她心想，在那充满了血与火的战斗生活中，作家对战争的感受也一定会比别人要强烈深刻。几年后，张弘从巴金的许多抗美援朝的作品中看到了一个个催人泪下的英雄故事和可歌可泣的人物形象，这熟悉的场景她读来既亲切又激动，仿佛使她又回到了那段难忘的岁月中。同时，她也感到巴金仍像在抗日战争初期所见的那样，心中始终充满着热情向上的激情。

一九六六年，巴金和张弘都以莫须有的罪名遭受批斗、抄家、隔离写交代等惨无人道的迫害，最后，都被贬到奉贤海边的“五七”干校。虽同在一地，但如隔天涯。有一天，造反派头头通知张弘第二天在全连大会上交代与巴金的关系。她心头猛然一紧，心想，该不会巴金出了什么事吧？她急得坐立不安彻夜难眠。没想到，在会上，主持大会的头头一开口就要张弘交代受过巴金的无政府主义的什么影响。她听后放下心来，便把如何不满殖民地生活，读了《家》之后，如何与巴金联系，又如何得到他的帮助，回归祖国等事实“交代”了一番，可没想到，交代会上的秩序出奇地好，大家都静静地听着，连以往的挥拳喊口号也没有了。最后，那个头头只说了一句话：“回去好好反省反省。”便草草地收了场。过后，还有人悄悄地对张弘说：“‘报告’太精彩动人了，平时开会学习从没那么认真地记笔记，这次记得最多、最详细。”还要张弘以后多讲给她听听。张弘把此事写信告诉了伍禅，让他也分享这小小的快乐。

“文革”以来，张弘始终得不到巴金的确切消息，心中很是担心。有次她从干校回上海休假，走在石门二路上，远远看到巴金正低着头从对面走来，张弘急忙上前将他拦住。这是“文革”后第一次碰面，真是百感交集，有许多话要说，但在路上又无法交谈；尽管当时张弘还在“靠边”，她还是向巴金提出上他家去看看。巴金看着她低声地说：“我的‘问题’还没解决呢！”他担心会连累张弘，张弘还想坚持，但见巴金一脸无奈的神情，她不敢再坚持了。

一九七四年秋，巴金的胞弟李采臣从宁夏银川来上海，已调银川工作的布凤友托他带枸杞子给张弘，张弘从李采臣口中才知道巴金已离开干校回到上海了。数天后，张弘径直来到了巴金家，只见巴金独自一人坐在楼下的房间里抽着烟，像这样沉闷的气氛，张弘以前从未遇到过。当她问起生活情况时，巴金指指楼上，说：“全给封了。”一个作家被剥夺了写作权利，就像战士被缴了枪，这是多么痛苦的事情啊，但巴金出乎意料地告诉她，目前正在翻译俄国思想家赫尔岑的《往事与随想》，已经翻译二十万字了。张弘听后感到又惊又喜。惊的是，这一年巴金已七十岁了，“问题”始终未能得到一个公正的结论，而正值他最需要得到帮助和支持的时候，爱妻萧珊因病离他而去，这真是雪上加霜；喜的是，这沉重的精神压力并未摧垮他的意志。张弘知道，巴金非常尊崇赫尔岑，早期，他就曾对鲁迅先生说过想翻译《往事与随想》，鲁迅听后很支持他，后来因为忙一直未能如愿，但他始终没有忘记自己的诺言。现在是实现这个夙愿的时候了。张弘看到，巴金如同一个身负重伤然而依然紧握手中的武器顽强战斗的战士。

“文革”过后，张弘探望巴老的机会自然而然地就多了起来，两家同在武康路上，相距只有数百米的路程，张弘对巴老家的小庭院可说是很熟悉了。平时，她担心走动太勤会影响巴老的工作和休息，因此经常过门而不入。但巴老对她的关心始终未改，连他的两个妹妹对她也十分热情，每次见面，她们总会说：“你很久没有来了。”有一次，张弘一走进小院，巴老的妹妹瑞珏就发现她近来消瘦了许多，巴老见了也十分担心，着急地问：“一个人怎么能一下瘦了十多斤，是什么原因？是感冒？该到医院去好好查一查！”这一连串关切的询问，使张弘恍惚又回到了六十年前，她记起了在新雅粤菜馆与巴老初次见面时的情景，感到有一股热流在心头涌动，她感慨不已，巴老自己已年迈体衰，还这么体贴入微地关心别人。

九十年代后，巴老因病已很少出门，张弘每次去巴老家，总要给他说说外面发生的新鲜事，巴老很爱听，时常也会发表一些看法。有时，张弘怕巴老疲劳，要起身告辞了，巴老就会对她说：“再坐坐，你住得不远，应该常来。”巴老生活不讲究，吃得很简单，有时张弘会烧一两个菜给巴老送去，让他换换口味。巴老特别爱吃她烧的咖喱鸡，看到巴老吃得津津有味，她感到格外高兴。巴老住院后，她还是坚持给他送菜，哪怕巴老只能吃一小口，她也觉得欣慰。
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一九九四年九月一日，张弘为巴老画了一幅肖像（素描），巴老看后笑了，说画得年轻，像他的弟弟，他边看边用张弘送给他的月球车在身上按摩



在巴老家，张弘最开心的莫过于接受巴老的赠书了。在与巴老交往的几十年中，巴老究竟送给她多少书，张弘可能自己也很难统计了，有的毁于战火，也有的在“文革”中散失，从国内到国外，加起来有厚厚的一大摞。巴老的家人都知道，只要出了新书，巴老就会送给张弘的。在“文革”前夕，张弘与萧珊在淮海路上相遇，萧珊拉住她的手高兴地说：“为什么多时没到我家里来了？再不来，老巴要生你的气，不再送书给你了。”“文革”结束后，巴老时常会托妹妹瑞珏通知她去取书。一次，张弘在单位里又接到电话催她去拿书，她开完会急忙赶去。这时巴老正在阳台走廊中伏案工作，一见面便指着书橱的最高一格说：“先拿书。”张弘自己动手开橱门取下两本书，一本是答应过的《怀念集》增订本，另一本是一九九一年出版的《巴金散文精编》的编号珍藏本，总共只印了一百五十本，给她的编号是四十三。翻开两本书的扉页，张弘发现巴老早在一个月前就签好名，等着她来取了。张弘捧着这两本书既感激又惭愧。随着年岁的增高，巴老患的帕金森氏症病情逐渐加重起来，张弘看到他握笔写字时的困难劲，便劝说巴老以后送书给她时就不用再签名了。可是，巴老总是笑着对她说：“要签的，以后怕签不到。”
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巴老在送给张弘的《巴金译文全集》上签名



在张弘的书橱里，存放着巴老校对时用过的《随想录》（第一卷），香港三联书店出版的合订本《随想录》，还有增加了新内容的《讲真话的书》，及晚年抱病创作的新作《再思录》和《巴金译文全集》（十卷本）等书。但她感到在众多巴金赠书中最珍贵的还属“文革”前由人民文学出版社出版的那本《家》了。这本书在“文革”中被作为罪证抄走，数年后发还时已破损不堪，连封底也不见了，说明已经许多人翻阅过了。她拿到后将它修补好，在闹“书荒”的岁月里它又被一些年轻的朋友借去争相传阅。其实，张弘对《家》情有独钟的真正原因是这本书当初不仅使她认识了社会，摆脱了殖民者统治，走上了革命道路；还使她母亲从宿命论中觉醒。她把《家》看作是自己的一本启蒙读本。

[image: 124]
图为一九三七年张弘怕相见不相识而在给巴金的信中夹寄的照片。巴老一直保存至今



一九八七年，这对张弘来说可是一个值得纪念的年份。这一年，是她从海外返回祖国整整半个世纪，也是认识巴老整整五十年。一天，张弘特意去看望巴老，与巴老聊起了许多往事，当她谈兴正浓时，突然，巴老叫她等一等。说着，他拄着手杖，缓步上了二楼。没过一会，他又拄着手杖来到客厅里，把一张小小的照片伸到张弘面前说：“这不是你吗？”张弘注视着那张微微泛黄的照片。哦，那不是五十年前在归国前夕，自己怕相见不相识而在信中夹寄给巴老的那张照片么。这张照片她自己也早已无存，在日本侵略东南亚时，连她母亲也未能把女儿的照片保存下来。五十年漫长岁月，几经战乱，特别是“十年浩劫”中，巴老连自己和家人的许多照片都被造反派抄走、销毁，却把一个普通的小读者寄自海外的照片保存得那么完好！当张弘问及怎么保存下来时，巴老说，他把照片夹在了一本书里，才躲过了一劫，近日，巴老在整理捐书时把它找了出来。张弘以为巴老会把这张照片退还给她，可没想到，巴老却说：“你以前没有签名，现在给我补签。”张弘取过照片，含着热泪，用微微颤抖的手歪歪扭扭地写下了几行字。然后用双手把照片捧还给了巴老，他摘下眼镜，看着张弘写在上面的第一次对他的称呼：“巴金，我的老大哥！”张弘问巴老：“看清楚了吗？”巴老点了点头说：“看清楚了。”

八十年代中期，张弘到新加坡探亲，在那里她与少年时的朋友、同学相聚一堂，阔别多年，如今都已两鬓飞霜了。回首往事，仍历历在目，大家回忆当年围坐在一起畅谈理想，同读“禁书”，为实现自己的理想而各奔东西。话题很自然地谈到了巴老，张弘从上海来，老友们都关切地向她询问巴老的情况，并怀着崇敬的心情，托她回上海转达他们对巴老的问候。还有人提议给巴老送一份当地出产的礼物来表表海外读者的一片心意。送什么呢？商议良久，都没拿定主意。第二次聚会，大家漫步在热带的树阴下，意见依然不统一。这时，不知谁叫了一声：“啊！有了，真正的土特产！”红豆！这对张弘来说太熟悉了。早年，张弘归国时还曾随身带了些赠给了周围的同学。

好像有谁发出了无声的命令，大家不约而同地捡了起来。年岁不饶人，都属爷爷、奶奶辈的人了，长时间的弯腰蹲地可不是件轻松的事，但大家都坚持着。张弘摊开手帕，把各人手里的红豆集拢来，然后，大家从中挑选出一百颗最大最红的红豆，郑重地交给了张弘，请她转给巴老。张弘默念着唐代诗人王维的名篇：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”她感到手中的红豆不仅寄托着良好的祝愿，而且凝结着海外赤子对巴老的一片真情。



“川扬帮，合我味”

——巴金与厨师包国京


一九九八年“五一”劳动节，在华东医院住院的巴老得知梅龙镇酒家经理包国京要来探望，因此，午睡起床后便早早地坐在轮椅上等候了。不一会，病室的门被轻轻地打开了，身着白色工作服的包经理手捧鲜花微笑着走到巴老跟前，握住巴老的手说：“祝巴老健康长寿。”我站在边上介绍说：“巴老，你吃的菜都是包经理亲手烧的。”巴老的女儿小林说：“法国总统去年也去品尝过了。”巴老听后用浓浓的四川话说：“你店是川扬帮，合我味，由于有病，现在不能吃辣的了，麻烦你们了。你很忙，还来看我，谢谢你。”“不用谢，应该的，只要巴老满意，我就放心了。”包国京接着说。说罢，他便坐在巴老的身边，深情地望着巴老。
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一九九八年五月一日，包国京厨师到医院看望巴老



包国京曾获得过国家级烹饪大师的称号，对他来说，今年的“五一”节可说是双喜临门的好日子了，上午，静安区委、区政府领导来祝贺他荣获市劳动模范的称号。几天前，包国京从我口中得知巴老不久又要到杭州养病了，从未向我提出过任何要求的包经理突然对我说，他自小就喜爱读巴老的作品，能否让他见见巴老。我把他的愿望告诉了巴老，巴老听了连连点头说：“好，好嘛。”按理今天是包国京的休息日，因节日店里忙，他又加班了。所以，这天还是从厨房间里找到后才把他拉了过来。当他坐在巴老的边上时，心情显得格外地激动。

此时，我当着巴老的面对他说：“你怎么也不换件衣服。”包经理却憨厚而不失幽默地说：“劳动节，就是要劳动嘛。”一席话，把巴老给说乐了，我见气氛很好，忙取出相机，笑着对巴老说：“巴老，梅龙镇有‘龙’，你也属龙，我与包经理都属龙，这真是群龙相聚啊。”巴老听后，笑得更欢了，我赶紧举起相机，按下快门，摄下了这轻松、快乐的一刻。

我与包国京已相熟多年，但交往最多的还数在九十年代。那时，我因工作关系时常到巴老家，巴老正在校阅着人民文学出版社的《巴金全集》（二十六卷本）的清样，为了早日能交稿，他每天要工作八九个小时，有时会更长，为了节省时间，他对一日三餐经常马虎应对。在家中，我常听到九姑妈（巴老的妹妹）来征询他：“老兄，今晚吃什么？”巴老会不假思索地答道：“吃面。”我知道这一餐不是炸酱面便是熟泡面了，心想：巴老年近九十，如此超负荷地工作，营养跟不上会加剧他的病情的。家里常常为此事而担忧，但又毫无办法。

一九九四年年底，巴老因缺钙而引起了骨质疏松症。同时，又引发了胸脊椎压缩性骨折，被送进了医院。医院的伙食因要适应治疗的需要，做得十分清淡。平时口味较重的巴老有些不适应。但巴老在对待自己的生活上从不会提任何的要求，能过则过，十分随意。此事经我与其家人商量后，便找到了梅龙镇酒家的包经理。梅龙镇在餐饮业一直享有盛名，早在三十年代，便成为地下党秘密聚集的场所，以文艺界为主，电影界、越剧界人士居多。夏衍、于伶、袁雪芬等文化名人是这里的常客。所以，梅龙镇对文化界人士有着一种特殊的感情，几十年如一日，始终未变。当包经理听到要为巴老每周烧几个菜换换口味时，他满口答应，感到这真是打着灯笼也难找到的好事情。于是，他给巴老精心订了个菜谱，尽力做到每周不重样，在操作过程中还不间断地向我询问巴老用餐后的感觉，渐渐地，他摸准了巴老的口味，当谈起巴老爱吃的菜时，包经理会如数家珍似地一一道来：干烧明虾、回锅肉、夹饼、鱼香茄子、干烧鳜鱼、干烧四季豆、糟溜鱼片……他了解到巴老患有老年性支气管炎，就用白萝卜、五花肉，再放上花椒等作料烧了一个有清火、止咳疗效的“连锅汤”，见巴老胃口不好时就烧一个能帮助开胃的“酸辣汤”。每回我向巴老征求意见时，巴老总说：“味道不错。”我听后，心里也踏实多了。
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巴老在华东医院用餐
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一九九七年十月，巴老在汪庄用餐



我知道，巴老早年十分喜爱与朋友交往，常与朋友在饭馆里相聚一堂，在一起谈文学、谈友情，也会天南地北闲聊。所以，每回老友辛笛到医院探望时，他总会首先问起：“现在你还上小馆子吗？”辛笛笑答：“不去啰，现在腿脚不便，不能上馆子了。”说着两人都会相视而笑，其中的无奈尽在不言之中。如今，巴老虽然上不了饭馆，但每周能吃上一次由饭馆做的菜，这也是好的呀。何况能得到巴老的褒奖是十分荣幸的事，我想，巴老的赞誉，包经理也会像受到法国总统为他题词一样倍加珍惜。一九九七年五月七日，法国总统希拉克偕夫人来华访问时，专门提出要到在国外就有所耳闻的梅龙镇酒家就餐，有关部门把代表团一行安排在了梅龙镇的“双龙厅”，那天，希拉克夫妇吃了包国京亲手烧的菜后，当面对着包国京翘起大拇指用中国话连声说：“好！好！”并用法文亲笔题下：“衷心感谢如此丰富的佳肴。”来自以美食而著称的法国的贵客，能对一个发展中国家的菜肴大加赞赏，这也是绝无仅有的。

巴老十分尊重别人的劳动，无论是谁，只要为他做过事，哪怕是一丁点小事，他都会记在心头。所以，当我向他说起包经理想来看望他时，巴老不仅爽快地答应，而且还说用车把他接过来。巴老平等待人的言行，使我想起了曾亲眼目睹的一件事。九十年代初，巴老住在杭州风景区灵隐寺边上的“创作之家”时，炊事员小张为了给巴老调剂好伙食，常在菜肴上变些花样。有一次，他给巴老做了几样他喜爱吃的菜，在我看来也不过就是杭州流行的家乡菜，如雪菜笋丝炒肉丝、炸响铃、东坡肉、大葱回锅肉等。可是，巴老却不是这样看，他刚提起筷子想用餐，但随即又放了下来。难道菜不合巴老口味？边上的人见此都感到有些纳闷。原来，巴老在等小张忙完后要当面谢谢他，小张师傅闻知后赶紧从厨房里走了出来，巴老见了就说：“谢谢你，辛苦了。”还没等小张把手在围裙上揩干，巴老已缓缓地伸出了右手，小张师傅激动地握住巴老的手说：“不用谢，这是我的本职工作。”过后，他又对我说：“我为别人做了这么多年的饭，巴老最好说话，给他做什么，他吃什么，从不讲究，他真平易近人而且严于律己。”是啊，巴老每次在杭州养病回上海前夕，总要催促女儿小林把在“创作之家”的伙食费及其他费用结清，“创作之家”的小柯主任见巴老把此事记挂在心头，便说：“巴老，结账之事我会找小林结，我们会让你吃得满意，吃得放心。”巴老听后，才点头表示赞同。

自九十年代起，巴老每逢生日或新春佳节，都是在医院里度过的。所以，每逢佳节来临，包经理总要亲手掌勺为巴老全家料理一桌丰盛的年夜饭。大年三十，华灯初上，巴老全家和值班的医务人员其乐融融地相聚在病床边，在除旧迎新的阵阵爆竹声中，大家举杯共祝巴老“新年快乐，身体健康”！每当包经理得知巴老在微笑中尽享人间的天伦之乐时，心里总会产生出一种只可意会、不可言传的快意，既兴奋，又愉快，美滋滋的感觉。在普天同庆的日子里能用自己的手艺给自己敬仰的巴老做上几样可口的菜肴，为节庆佳日增添一份乐趣，也是一件令人感到自傲的事情啊。更可贵的是事后巴老总要小林把账给结清。



鸟的天堂

——巴金与老护工


巴金自小受着母亲的良好教育，她那和风细雨的话语，滋润着巴金那幼小的心灵，养成了其充满激情、富有爱心、宽厚待人的品格。所以，只要与巴老接触过的人，都有着一个共同的感觉，那就是：在他面前不会有高低贵贱之分，更不会有二等公民之感觉。正因如此，他才赢得了读者的尊敬和爱戴。

数年前（本文写于一九九八年——作者注
 ），医生根据巴老病情的发展，经院方研究后，在巴老的病房门上贴出了“谢绝探望”的告示，可是，这张小小的纸片怎能挡得住读者对巴老的惦念之情呢？说是这么说了，但前来探望的仍你来我往络绎不绝，这只能靠巴老身边的护理人员做些适当的解释工作了。

一天中午，一位七十高龄的白发老翁熟门熟路地来到了巴老病室的门口，他向值班的护理员通报了自己的姓名，护理员婉言告诉他，巴老正准备休息，那位老人很有把握地再次告诉她自己名叫某某，一问，巴老就会知道。护理员只得再次返身进屋把他报的名字告诉了巴老。没等一会，她面露难色地对这位老人说，巴老不知道你，又说，医生嘱咐不能会客。那老人听了只得原路返回。

原来，这位老人在报上看到巴老因病住院的消息后，思念之情油然而生，便坐车来到了医院，当他听到巴老不能再会客时，想得就更多了。在回家的路上，他不住地自问道：巴老不再会客了？不知病得怎样了？他心中一直想着巴老。

傍晚，护理人员把此事告诉了巴老的侄女国煣。国煣一听，马上用四川话对巴老说：“老外公（她对巴老的尊称），您忘啦，他就是几年前在病房值夜班的老庄，他叫庄良。”巴老一听，可急了，连说：“怪我记忆力不好，把人家给忘了。”其实，当年庄良值夜班时大家都尊称他为“老庄”，可这次他却很正规，连名带姓一起报上，难怪巴老说不熟，就连我们不见到本人只听姓名也会有陌生之感啊。

事情虽然不大，但巴老却认真了起来，有好几次医生来查房，谈到巴老反应快，记忆力强时，巴老立即就说：“不行啰，我把老庄的名字也给忘了。”他又嘱托家人，一定要把这位曾为自己工作过的老人找到。由于近年来上海城市建设迅猛发展，旧房拆迁而造成的外迁人员急剧增加，再者，当年介绍庄良来工作的居委主任也已去世，所以，几经查找，毫无下落。一晃，两年过去了，大家把此事渐渐地淡忘了，可巴老仍把它萦系于怀时常提起。

一次，我对巴老说，我到作协开个介绍信到公安局去查，巴老听了微微地点了点头。接着，我便走访了市公安局口卡科，又来到了庄良原先居住过的街道，最后走进了石门二路派出所，户籍科的值班民警知道我是为巴老在找人时，热情地打开了电脑。这时屏幕上同时出现了五六个同名同姓的庄良，我根据年龄、籍贯大致“瞄准”了一位与庄良身份基本相符的老人，便按图索骥，在一幢老式的石库门房子里登楼寻访，果不出所料，站在我面前的真是我要找的庄良。当我把要找他的缘由讲给他听时，只见他眼中滚动着激动的泪花，尔后又急忙找出一本巴老的小说《寒夜》对我说：“这是巴老几年前送给我的签名本，我一直把它珍藏着，每当想他时就拿出来翻翻。”
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一九九八年，庄良同巴老合影



第二天，庄良的小孙女知道爷爷要去看望巴金爷爷了，于是便缠着要与他同往，庄良无奈只得向学校老师请了半天假，一老一小在花店精心挑选了一束时令鲜花便来到了医院。

一见面，巴老就对庄良讲：“对不起，没记住你。”此时，激动不已的庄良一时无言以对，赶紧让孙女向巴老献花。巴老知道庄良有喝早茶的习惯，便主动地问道：“还常去喝早茶吗？”庄良连说：“去，去，我与几位退休的工程师经常到杏花楼吃早茶，边喝边聊天，时常还谈起您呢。”

过后，庄良对我说：“巴老记忆真好，我在他身边工作时，他经常与我一起聊天，他知道我常去喝早茶，所以每次轮到我值夜班时，他总是特意关照儿子小棠早一点来接班，巴老想得真周到啊！”

接着，巴老拿起早已摆放在一边为庄良准备的一本《巴金书简——致王仰晨》，拿起笔，翻开书页艰难地在扉页上写上了“庄良同志”并签上了自己的名字。庄良捧着书连声向巴老道谢，并指着站在身边的小孙女说：“她在学校刚读过您写的《鸟的天堂》这一课，让她给您念一段好吗？”巴老听了笑着直点头。穿着校服系着红领巾的小孙女腼腆地面对两位爷爷念道：“……起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。朋友N把手一指，我们便看见一只鸟飞起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续在拍掌。很快地这树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来……”我站在一边认真地听着，此情此景，我仿佛置身于林深叶茂的森林丛中，倾听着林间的风声，品辨着鸟叫，静静地听着大地吐露着心声，那小鸟欢聚时的温馨和它与大自然融为一体时自由自在翱翔在蓝天白云下的奔放是多么令人神往啊！它使我想起泰戈尔的著名诗句：“天空没留痕迹鸟儿却已飞过。”是啊，眼前的一切不就是那种来无影去无踪的神奇的生命火花相碰撞的结果吗？虽然它不留下任何痕迹，但已留在了人的心中。
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一九九八年，庄良的孙女给巴老朗诵完《鸟的天堂》后与巴老合影





世纪巴金与四季《收获》

几天前，我到《收获》编辑部办事。无意间，看到《收获》副主编肖元敏正神情专注地伏在写字桌前翻看一本厚厚的相册。我饶有兴趣地凑近去看，原来是些经年累月积存起来的珍贵照片，生动形象地展示了《收获》这么多年来的成长、发展、变化。

《收获》创刊于一九五六年，在那风云变幻的年代里，因为天灾人祸，《收获》曾遭受到两度停刊又两度复刊的艰辛历程。回首往事，历历在目。如今，从艰难跋涉中走出的《收获》，正以它纯粹的文学品味、特立独行的格调风貌展现在读者面前。



	[image: ]

	[image: ]




	《收获》一九五六年创刊号封面
	《收获》一九九九年第一期封面




我熟悉《收获》杂志社的每一位编辑。每当我置身其中时，常常会被那淡泊明志、宁静致远的氛围所深深地感染。大家只要一聚到小小的编辑部里，就围绕着作者寄来的稿件忙碌开了，看稿、谈稿、编稿、校稿……他们忙而不乱，始终把弦上得满满的，把荣辱得失抛诸脑后。这个不到十个人的集体，朝着一个共同的目标努力：坚持文学格调，“多出人，多出作品”。经过几代编辑的辛勤劳作，一批又一批的优秀作品不断送到读者手中。《茶馆》《创业史》《山乡巨变》《不夜城》《上海的早晨》《野火春风斗古城》《平原枪声》《欧阳海之歌》《大墙下的红玉兰》《啊！》《人到中年》《犯人李铜钟的故事》《蹉跎岁月》《祸起萧墙》《在同一地平线上》《人生》《方舟》《美食家》《烟壶》《男人的一半是女人》《虚构》《浮躁》《妻妾成群》《叔叔的故事》《九月寓言》《活着》……这些名篇佳作都出自同一块土壤——《收获》，它们耳熟能详的标题与其中栩栩如生的人物形象已深深地镌刻在了读者的心中。
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《收获》所刊部分名篇佳作的书影



从照片中我发现，《收获》在“文革”结束复刊后，形成了一个惯例：每年编辑部总会汇聚到主编巴金身边拍一张“全家福”。随着时间匆匆流逝，一张张合影照也在悄悄地发生着变化，大家所熟悉的前辈吴强、萧岱因病去世了；而后，老编辑孔柔、郭卓、杨友梅、盛毓安、邬锡康也相继退离了工作岗位。同时，接班的年轻编辑，又一茬茬地走向成熟。但我特别留意到，《收获》的主编始终没变，那就是四十五年里与《收获》风雨同舟的巴金先生。

巴老是《收获》的见证人，这些年来看着它呱呱坠地，又目睹着它逐渐长大成人。他看到了当初同靳以在创刊时提出的“多出人，多出作品”的办刊宗旨在一代代编辑身上生根、发芽；看到了复刊后的《收获》仍走着“团结作者，为读者服务的道路”，而且，路越走越平坦，脚步也越走越踏实；看到了编辑部在广大读者和作者之间架起了一座稳固的桥梁。作为创始人之一的巴老，打心眼里感到高兴。

从“文革”炼狱中走出的巴金，早在七十年代末就顶住了来自各方面的种种压力，开始撰写承载他“随时随地的感想”和他“真实思想和真挚感情”的《随想录》。他牢牢握着重新又回到自己手中的笔勤奋地写作，还时时关心着复刊不久的《收获》。他不仅亲自给一些老作家写信约稿，希望他们一如既往地支持《收获》；每当编辑部发现有好的来稿，他也都会大加呵护，大力扶植。曾受到巴老关注的作家张一弓，谈起发表在《收获》上的中篇小说《犯人李铜钟的故事》，仍记忆犹新，充满着感激之情。

那时，“文革”刚结束不久，百废待兴，百业待举，文学界正在为文学“正名”，被禁锢了整整十年的文学事业逐渐复苏。当时还被“挂”着没有分配工作的张一弓，产生了十多年前就曾萌发过的“创作冲动”，悄悄地写起了以三年自然灾害时期河南“信阳事件”为背景的小说。在创作过程中，他曾受到亲友们的好心规劝和严肃的“批评”，但他最终还是把“李铜钟”写成了。写完后，他感到必须找到一个可以信赖又具有足够胆识和威望的刊物来接受它。作品压了三个月，最后，他能作出的唯一选择就是把它寄给由巴金担任主编的《收获》。编辑部从读者来稿中发现了这部发人深省的小说，立即传阅，从发稿编辑到终审的负责人读后都深受震撼，无不为之动容。正当编辑部准备将这部作品在《收获》上刊发时，却遭到来自有关方面的反对意见。后来，是巴老毅然拍板，将张一弓的小说《犯人李铜钟的故事》发表在了一九八〇年《收获》的第一期上。
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《收获》全体编辑同主编巴金合影
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巴老在家中与《收获》负责人吴强（左）、肖岱（右）商谈工作



文章发表后，引起了广大读者极大的关注和强烈的反响，从中也给读者传递着一个信息，即粉碎“四人帮”之后的文学在揭露、控诉“文革”对人性的摧残的同时，已将笔触探向十七年中因极“左”而造成的一次又一次的惨痛教训。虽然已进入了八十年代，但阻碍着社会发展的极“左”思潮远未平息，它仍束缚着人们的手脚，禁锢着人们的思想。就在《犯人李铜钟的故事》发表后的第二年，全国第一届中篇小说评奖开始了，初评小组一致推举了《犯人李铜钟的故事》，然而，有些人又提出了对“李铜钟”评奖的反对意见，有的意见还以加盖公章的单位证明信的方式转送到了评奖的上级有关部门。事已至此，评选委员会不得不向评委会主任巴金禀报，并听取他的意见。巴老再一次支持了它，不但同意这部作品得奖，而且力主列为一等奖中打头的一篇。此后，《犯人李铜钟的故事》被公认为是新时期文学的代表作之一。

作家从维熙也有同样的深切感受。二十多年前，从维熙从长期的劳改生涯中解脱出来，刚出狱不久，就在一间八平方米的小屋里以亲身经历和真实感受写出了中篇小说《大墙下的红玉兰》。那还是一九七九年的早春，寒气仍不时地侵袭着人们的心骨，文学并没有从“文革”的阴影中真正走出，更何况，反映“大墙”内的生活，在当时无疑是个“禁区”。《收获》编辑部毫不犹豫地发表了这部小说，而且作为头条，推荐给读者。作品发表后，引起了很大的反响，自然也遭到了一些人的攻击，在编辑部收到的一封匿名信中把它称为是苏联“解冻文学”的翻版，某某劳改局甚至认定它“意在颠覆无产阶级专政”。尽管此时从维熙的“囚徒”身份已得到了平反，但在他们上书北京的材料中，从维熙的名字仍被简化为“从犯”。编辑部和作者都承受了很大的压力。巴老看了小说，认为这是一部不可多得的好作品，他钦佩作者的勇气，勉励从维熙要多写，写自己所熟悉的生活，包括揭露“文革”对人性摧残的题材。

在不久后《收获》召开的作者座谈会上，主持会议的《收获》负责人吴强还专门提到了从维熙的《大墙下的红玉兰》，并给予了充分的肯定。

时隔二十年，从维熙又把新作《死亡游戏》寄给了《收获》，在附文中他写道：“……除了以示对二十年前的‘踏入雷地’的纪念之外，还可以视为我从海面到海底的文学延伸；并以此潜水之作，答谢《收获》编辑部和关注我的读者——因为在二十年前，从各个渠道转来（大部分是《收获》编辑部转寄）近千封来信，极大程度地温暖了我这颗浪子的心！”

《收获》一九七九年复刊后，终于迎来了文学的又一个春天，一大批有才华、有胆识、有勇气的中青年作家涌现出来，他们说自己想说的话，写自己熟悉的生活，表达自己真实的感受，给文坛带来了清新的气息和活力；但前行的道路并非总是平坦的，他们在创作上也会遇到种种不顺心的事，而每当这时，巴老总会向他们伸出温暖之手，支持与鼓励他们。女作家谌容每回见到巴老和《收获》编辑部的编辑时，总会首先提到自己的成名作《人到中年》，这已隔二十年的往事仍让谌容觉得恍如昨日。当年，谌容以多年的生活积累，花费了几年心血写成了感人至深的中篇小说《人到中年》，以主人公陆文婷为代表的正直、善良的知识分子，为自己所热爱的事业艰苦不懈地奋斗，但由于“左”的观念干扰，得不到公正的待遇。小说发表不久，就引起了轩然大波，当时虽然已开始落实知识分子政策，但“左”的势力依然存在。《人到中年》讲了真话，触痛了一些人的神经，这些人仍延续着轻视知识、蔑视知识分子的遗风，于是，便横加干涉，甚至还要批判它。他们指责作家不应该在“外流”的姜亚芬医生的身上倾注太多的同情；更有甚者说，作者给“生活蒙上了一层阴影”。种种责难向谌容袭来，使她陷入了深深的苦闷和迷惘之中。
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一九九五年，谌容（左）到医院探望病中的巴老。右为小林



这时，巴老对这位素不相识的女作家表示了支持，他说：“……我喜欢这部小说。我有一种愿望，想使自己变得善良些、纯洁些，对别人有用些。”这位当时已八旬高龄的老人用自己的满腔热情，向谌容伸出了援助之手，他特意委托女儿小林专程去谌容的家，探望因过度疲劳而病倒，还受到无中生有的伤害的谌容。

鉴于谌容的遭遇，巴老感触颇深，他以《人到中年》为题写下了他的第五十篇“随想”。文中他特别强调：“……文学事业也是这样，一部作品的最好裁判员是大多数的读者，而不是一两位长官。作者在作品里究竟是说真话还是贩卖谎言，读者们最清楚。”

也正像巴老所预料的那样，《人到中年》非但没有被扼杀，反而被越来越多的读者所接受、所喜爱。它的单行本出了一版又一版，又被搬上了银幕，产生了很大的社会效应，成了谌容的代表作。一条艰难的成功之路，引发了更多读者的思考。

对于《方舟》的作者张洁，巴老也同样给予了支持。当时张洁正陷入困境，又被流言所包围，心力交瘁。巴老自责“没有给需要帮助的人以助力”，他特地撰写了《人言可畏》一文，他写道：“最近读了她的小说《方舟》，我对她的处境才有了较深的理解。有人说：‘我们的社会竟然是这样的吗？’可是我所生活于其中的复杂的社会里的确有很多封建性的东西，我可以举出许多事实来说明小说结尾的一句话：‘做一个女人，真难！’但是这种情况绝不会长期存在下去……”他祝愿张洁“早日恢复健康，拿出更大的勇气，为读者写出更好的作品”，并再次呼吁：“文明社会应当爱惜它的人才，应当爱护它的作家。”

新时期文学蓬勃地发展，大量文学新人如雨后春笋般地破土而出，《收获》以极大的热诚，扶植、培养年轻作者，编辑部在选稿上注重艺术质量，而不是作者的名气，坚持从成千上万的来稿中遴选出好作品与读者见面，同时也将青年作者推上文学舞台让他们施展身手。水运宪的成名作《祸起萧墙》，就是这样从自发来稿中被发现的。

水运宪当时就读于中央戏剧学院。一九八〇年，他创作了生平第一部小说《祸起萧墙》。完稿后，他把稿子寄给了心中向往的《收获》。寄出后，他感到自己的举止有些冒失，再加上几个要好的同学当着他面说，《收获》杂志社本身的约稿和名家的稿子都看不过来，像他这种“自发来稿”人家根本就没时间拆开。水运宪心里忐忑不安。

可是，没想到只过了十多天，水运宪就接到了《收获》编辑部的电话，说稿子已收到，看后觉得不错，准备采用，但还需要作些修改，因为发稿的时间很紧，希望尽快到上海来一趟。这突如其来的喜讯，让水运宪不敢相信。

编辑部知道水运宪是初次来上海，担心他人生地不熟而造成不便，便派人到火车站接站，还为他安排好了住处。第二天，责任编辑专门和他谈了两个多小时的稿子，一面肯定这部作品的成功之处，同时也点出了多处供他斟酌修改的地方。这些中肯的意见着实让初入文学殿堂的水运宪心头豁然一亮，他无论如何不会想到《收获》把一篇自发来稿看得那么仔细、那么用心，丝毫不亚于作者对自己稿子的关爱。

更令他想不到的是，在沪期间，他见到了心仪已久的巴金先生。巴老静静地坐在藤椅里，随和而认真地听他诉说自己的生活经历，听他描述基层的普通生活。巴老边听边微笑地点着头，还不时地问上一两句，然后说：“难怪你的东西写得很深厚，生活底子厚嘛。”水运宪从话中听出，巴老不仅看过了这部小说，而且看法还不错，心里顿觉暖暖的，起先的拘谨也就消除了不少。接着，水运宪对巴老说：“我完全是凭感觉写的，写作功力还很不够，正在努力学习，编辑部的意见都很好，我正在按他们的意见修改。”巴老听后就说：“你自己觉得要不要改嘛？如果你觉得不必改，那就不要改。各人有各人的体会，不可能都一致的。还是作者自己来把握，改多了就没有自己的个性了。”水运宪听后，知道巴老并非在为他的作品而就事论事，这循循善诱的话语是广义的，是在为一位初出茅庐的文学青年指明今后发展的方向。

小说定稿后，发表在《收获》一九八一年第一期上，并被列为头条。水运宪在作品中揭露封建特权，抨击时弊，对官僚主义、特殊化作了批判，受到了读者们的普遍好评。不久，小说在中国作家协会主办的中篇小说评奖活动中获得全国优秀中篇小说奖。过后，又被搬上了银幕，产生了更广泛的影响。

同样就读于中央戏剧学院的青年女作者张辛欣，《收获》编辑部在看了她的来稿后，便给予了她极大的关注。在一九八〇年以后的两三年中，她以旺盛的创作热情先后创作了十多部中、短篇小说，其中发表在《收获》上的就有《我在哪儿错过了你》《在同一地平线上》《我们这个世纪的梦》等作品。可是，在一九八三年年底她却遭到了来自有关方面的严厉“批评”，一些报纸以整版的篇幅和醒目的标题评述张辛欣的“创作倾向”，在批评《在同一地平线上》时，还被冠上了在极“左”路线下经常能看到的“虚无主义”“悲观主义”及“极端个人主义”的头衔，甚至竟用了“从善出发，达到了恶”的副标题，可见“批评”的程度非同一般了。当时还是学生的张辛欣，无疑感受到了巨大的压力。巴老知道后，举自己的例子对张辛欣说：“在中国作家中我大概是挨骂最多的一个，我从写作到现在，经常挨骂，我还是活到了现在。……不要紧，不要有包袱，你还很年轻，你有才华，有生活，要多写，写自己熟悉的东西。”这语重心长的话语，巴老不知给多少中青年作家说过，冯骥才、张抗抗等作家都受到过巴老的鼓励。

为了把《收获》办得更好，进一步提高作品的艺术质量，促进文学的繁荣，一九八一年四月十三日，《收获》编辑部在北京召开了部分作家座谈会。巴老亲自参加了这次座谈会，他同三十多位老、中、青作家、评论家欢聚一堂，亲切交谈，听取来自各方的意见。巴老看到出席座谈会的竟有半数以上是活跃在文坛的中青年作者，他很兴奋，似乎看到了《收获》的前景和未来。在会上，他即席发言，说：“现在文学界的成绩已超过了以往。这两年来，出了很多好作品、好作家，尤其是中青年作家很有成绩。时代的规律就是这样，必定一代胜过一代，我对文学的前景非常乐观……”会后，巴老和全体与会者合影留念。照片上的巴老显得多么精神！我端详着这张二十一年前的照片，仔细辨认着一个个熟悉的面孔，不禁慨叹不已。正是他们，为我们的新时期文学作出了巨大的贡献！如今，好几位前辈已离我们而去，这张黑白照片便益发显得珍贵了。
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一九八一年四月，《收获》在北京召开了部分作家座谈会。图为巴金与出席座谈会的作家合影留念。前排左起：冯牧、沙汀、巴金、周而复、陈荒煤、朱子奇



同年八月，《收获》编辑部在浙江的避暑胜地莫干山举办了复刊后的第一次笔会。年近八旬的巴老也参加了这次笔会，同《收获》邀请的作家谌容、水运宪、叶蔚林、张辛欣、汪浙成、温小钰等人及杂志社的同仁一起下榻在莫干山的屋椎头。在笔会的十多天中，常能看到作者和编者围在巴老身边闲聊，大家都愿意把自己的心里话讲给巴老听。他们在食堂的同一桌上吃饭，有说有笑，俨如一家。《收获》的老编辑孔柔待人随和，平时爱喝点酒，所以，大家也爱与他开个玩笑。进餐时，常有人敲他“竹杠”，要他请客喝啤酒，巴老听后，总乐呵呵地附和着大家的话说：“孔柔买酒，我来加菜。”经巴老这么一说，饭桌上的气氛就更热烈了。我看到一张在莫干山拍摄的照片，巴老身穿圆领汗衫，很随意地坐在藤椅上，身旁围着一群中青年作家，有站有蹲，个个脸上都绽露着发自内心的欢快笑容，真像是一个和睦大家庭的合影照，而巴老便是这个大家庭的慈祥的长辈。笔会结束前一天的晚上，巴老自己掏钱宴请了参加笔会的全体人员，还走到招待所工作人员的面前，一一敬酒，表示诚挚的谢意。
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一九八一年八月，《收获》在浙江莫干山举行笔会，图为巴金与参加笔会的作家合影。前排为巴金、吴强，后排左一为水运宪，左三为张辛欣，左五为汪曾祺



笔会结束后，巴老又同大家一起来到杭州，去虎跑和灵隐风景区喝茶、游览。当返回下榻的大华饭店时，巴老要付向省文联租用的面包车的车费。省文联的同志怎么好意思收巴老的钱呢，这下，巴老可急了，他说：“是我请来的客人，用了你们的车，理应要付钱的嘛。”无奈之下，省文联只得按标准收下了这笔车费。巴老的举动使这些中青年作家倍受感动。

在回上海的火车上，水运宪、张辛欣陪巴老坐在一起。途中，水运宪讲了他的一位亲戚从五十年代到八十年代的人生经历，大家听了都很感动。张辛欣问巴老：“巴老，如果把这些写出来，您觉得应该怎么去结构呢？”巴老答道：“你听得感不感动嘛？如果听得感动，这就是结构嘛。怎么让人感动就怎么去写嘛。”其实，这样的话巴老何止说过一次！此时，水运宪又想起了巴老与日本友人的一次谈话，那位日本友人曾向巴老请教：“文学的最高境界是什么？”巴老说：“文学的最高境界就是无技巧。”巴老的这番话使水运宪悟出了：所谓“无技巧”实际上指的是一种炉火纯青的文学境界。他感到“怎么让人感动就怎么去写”，这正是通向这种境界的一条创作之路，巴老把这条看似朴实无华却又充满无穷奥妙的路再一次指给了青年作家，这是一条永无止境的路啊。

进入九十年代后，巴老被疾病困扰，身体日趋衰弱，但他仍关心着《收获》的发展。巴老在杭州养病期间，每当新一期刊物出版，编辑部就会托编辑李国或其他人带到杭州。巴老在休息之余总喜欢请身边的工作人员读报、读书给他听，但听得最多的还是发表在《收获》上的文章。这些年，《收获》致力于对散文的耕耘，先后开辟了余秋雨的“文化苦旅”“山居笔记”，李辉的“沧桑看云”等专栏，它们开创了“文化大散文”的先河，这些文章具有强烈的理性思辨色彩，有着丰富的文化感悟，揭示了中国文化的巨大内涵，呈现出了潜在的深邃的人文精神。其中确有不少文章吸引住了巴老，他仔细地听完一篇又一篇，光我本人就为巴老念完了“文化苦旅”专栏中的所有文章。

一九九五年年初，巴老因胸椎压缩性骨折躺在病床上，我在病室的灯下给巴老读着余秋雨发表在《收获》第一百期上的《流放者的土地》，当我读到康熙年间诗人顾贞观因思念被清政府流放边疆的老友吴兆骞而写下的《金缕曲》“……泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞苦寒难受……”时，病床上的巴老也跟着背诵了起来。我不由放下书惊叹地问巴老：“您的记忆力怎么会那样好？”巴老说：“我十七八岁在成都念书时就熟读了。”他接着又说了一句：“清政府的‘文字狱’太残酷了！”我坐在边上，望着沉思不语的巴老，心想，巴老早在七十多年前读过的词至今还能一字不差地把它背诵下来，那么，发生在二十多年前的那场浩劫又怎能轻易地从他心中抹去呢？这对曾经历过厄运的知识分子来说真是刻骨铭心啊！为了让子孙后代牢记这十年的惨痛教训，巴老在《随想录》中首先呼吁：要建立一座永久性的“文革博物馆”。虽然因种种原因这个愿望至今未能实现，但所幸的是巴老在晚年耗费了整整八年时间完成了一部控诉与反思“文革”的《随想录》，它好似在读者心中矗立起了一座无形的“文革博物馆”。

青年作家李辉在《收获》上开设的“沧桑看云”的专栏，同样也受到了巴老的关注。每期《收获》出版，他都要请人给他读专栏中的文章。我给他读了《凝望雪峰》、《往事已然苍老》等作品，有时我担心巴老听的时间太久会累着，几番劝他躺下休息一会再听，但他就是不愿躺下，坚持着要我继续把文章读完。有几次他一边吸氧，一边认真地听着。当他听到文章有理、有据，把造成历史悲剧的根源剖析得淋漓尽致时，就会情不自禁地说“好！写得好！写得深刻！”尽管体力不支，但他病中还几次会见作者，谈及作品中他所熟悉的那些人物和事件，给予了作者充分的肯定和支持。

一九九三年秋，正在拍摄电视专题片《文学梦》的青年作家马原随《收获》编辑部成员一同来到了巴老的寓所，小林把他介绍给了巴老。马原望着自己崇敬的巴老深情地说：“您一直支持着《收获》，现在我们这一代人开始做《收获》的作者了。小时候每当谈起《收获》，感到要当作家，首先就要在《收获》上发表文章，但那时总觉得是一件十分遥远的事，可能性很小。”巴老听了笑着对他说：“你写出来就好了，小说写出来就实现了。”稍后，巴老又说：“你在西藏呆过？听说上次你的小说出了点毛病？”马原没想到自己一篇有争议的小说会受到巴老的关注，他点着头连声说：“是，是，出了点小毛病。”可能是一时激动的原因，原本进门早想好的话却忘了说，此时才突然想了起来，他接着说：“今天《收获》编辑部来贺寿，我们《文学梦》摄制组一同来向您祝寿。”巴老听后忙说：“不敢当，我从前反对祝寿，现在我也被别人祝寿了。”听到此番话后，满屋的人都笑了起来。停了一会，巴老接着又说：“我现在高兴地看到《收获》在发展，办了三十五年了嘛。有两个人对《收获》是有功的，就是靳以和萧岱，我什么都没做，对《收获》没贡献，但我支持它！”

巴老是一位十分重情谊的人，他从不把《收获》的功绩归于自己，他始终没忘却与他一起创办《收获》的老友靳以。他同靳以彼此信任，长期合作，他们凭着在三十年代共同合编《文学季刊》时的那种热情，全身心地投入到《收获》的创办中。经过了两年多的努力，《收获》顺利地走上了轨道，影响也越来越大，但谁也没料到主编靳以却因病早逝，离开了他所热爱的事业。但巴老一直把靳以记在心中，无论是作文还是与人谈起《收获》时，总是首先会把逝世多年的靳以介绍给读者。冰心在为《收获》创刊三十周年的纪念册题词时写道：“因为《收获》是我的好友创办的，我一看到就想起巴金。”巴金见后，马上用颤抖不已的手在自己的名字前两次写上靳以的名字。名字只不过是一个人的符号而已，巴老在他自己的名字前多次添加上了“靳以”两字，这充分说明了巴老对朋友的厚意和真情。

近几年，由于疾病加剧，精疲力竭的巴老已无力过问更多的事情，但他仍然默默地支持关注着《收获》。因为治疗需要，巴老在杭州常常一住就是半年，女儿小林陪伴在身边。只要听到小林在电话里同作者谈稿子或与副主编肖元敏商量工作时，他都会静静地坐在轮椅上听着。每回小林终审完当期《收获》四十余万字的样稿时，巴老都会充满父爱地对她说：“你也要注意身体啊，不要搞得太疲劳了。”而这时，小林总会依偎在父亲的身边，给巴老讲述编辑部里发生的故事，介绍向作家们组到的好稿子，叙述发表新人新作的经过，也谈到在工作上遇到的难题……巴老认真地听着，不时会说一两句自己的看法，有时也会作一些必要的提醒，话语虽不多，但简明扼要，一语中的。《收获》编辑部的同仁们也十分惦念在杭州疗养的主编，常抽空去探望。看着这些充满活力的年轻人，巴老就像见到自己的孩子们一样高兴，平时显得清静的房间，顿时热闹起来。他们陪巴老散步，给巴老讲社会上的各种新鲜事，还在美丽的西子湖畔，摄下了和巴老欢聚的难忘镜头。

每逢巴老喜度华诞，也是《收获》全体人员感到最放松、最愉快的时候。他们把对主编的美好祝愿化在了鲜红的玫瑰之中和精心制作的贺卡上，他们簇拥在巴老身边，有说有笑毫无拘谨之感，一起合影，一起分享生日蛋糕，其乐融融。高兴之余，他们也会调皮地当面“考考”自己的老主编，年轻的编辑争相点着自己的鼻子笑着问巴老：“巴老，我叫什么名字？”坐在轮椅上的巴老环顾围在四周的小青年，用浓浓的四川口音一一报出了他们各自的名字：“……程新……李筱、钟红明……小王……小廖……”巴老为自己能顺利地通过“考试”乐呵呵地笑开了，大家也为巴老能清晰地记住自己的名字而感到欢愉。

病中的巴老虽然说话十分吃力，但看到《收获》的年轻人，他还是想对他们说说自己的心里话。我记得，在九十岁生日那天，巴老身穿米黄色夹克衫接受了上海东方电视台的采访。当看到《收获》的编辑捧着祝寿的大花篮来到他面前时，巴老微笑着望着他们，然后对着话筒说：“我要对读者说的话，就是我在《巴金全集》卷末和在《收获》上发表的《最后的话》，就是希望读者理解我，我这一生是靠读者养活……我是主张人要有理想，人要有未来，不仅要顾自己，还要顾子孙。读者也需要理想，你要给他，他也会选择的……”这情深意长的话语，这充满希望的嘱托，无不打动着在场的每位编辑的心。

巴老对《收获》这一班人的影响是巨大的。巴老的支持，伴随着《收获》渡过了一个又一个的难关。记得九十年代初，在商业经济大潮的冲刷下，纯文学的处境变得十分艰难，不少刊物为了生存，不得不改变办刊宗旨，纷纷转型。自负盈亏的《收获》也因纸张、印工、发行费的快速攀升而陷入了窘境。是逐波而流，还是另找出路？编辑部内部微微起了波澜。巴老听后，只说了一句话：“《收获》是大有希望的！”又身体力行，率先捐出一笔刚从海外寄来的稿费，并建议设立《收获》发展基金。此举赢得了社会的广泛响应，萧乾、水运宪、余思牧、黄运基、周颖南等海内外作家及香港作家联谊会纷纷解囊相助，有的作家甚至还提出了不要稿酬的倡议；一些读者也汇款给编辑部，希望能尽自己的一点力，有的竟连姓名也没留下。他们对《收获》的情义，已深深地留在了编辑部每个人的心中。

广大读者和作家的有力支持，使不刊广告、没有经济后援、不搞有偿报告文学、没有拨款、不制造纷繁口号的《收获》在变幻莫测的经济大潮中处变不惊。他们牢记巴金主编的话：“……刊物是为读者服务的。用什么来服务呢？当然是作品。读者购一份刊物，主要是看它发表的作品，好文章越多，编辑同志的功劳就越大。倘使一篇好作品也拿不出来，这个刊物就会受到读者的冷落，编辑同志也谈不到为谁服务了。作品是刊物的生命。编辑是作家之间的桥梁……”他们深知，只有努力办好刊物，提供更多更好的精神食粮，才能回报社会，不辜负一贯支持《收获》的众多读者和作者的关爱。在编辑工作中，他们兢兢业业，认真对待每一篇稿件，刊物质量有了明显的提高，印数也随之不断地上涨。《收获》终于走出了困境，面前的道路变得宽广起来。《收获》的作者们也关注着《收获》的发展，他们被《收获》的编辑以心换心的真诚所感动，作家苏童深有感触地说：“就像梨园世人忘不了初次粉墨登场的舞台，在屡次投稿碰壁时，是《收获》的及时发现和提携，使我提前了两年走上了文学的舞台。”因此，作者只要有新作问世，都乐意将自己感到最满意的作品交给《收获》首先发表。作家王安忆说：“我一直有个真实的想法，那便是要把自己最满意的小说给《收获》，否则，便会像是辱没了自己少年时代的理想似的。”这不仅是她个人的愿望，也确实道出了《收获》作者们的共同心声。

有人会问：《收获》究竟靠什么成功的？《收获》的老作者谌容从浩瀚的文字中找出了两个她认为最确切的字，那就是“稳定”。她深有感慨地说：“《收获》在执行‘双百’方针上是稳定的。在风格上，能兼容百家，是稳定的。在质量上，每一期都能读到几篇引人注目的作品，让读者觉得欣慰，更是稳定的。”其实，谌容只是从刊物的质量上感觉出《收获》的稳定性，我感到《收获》更难能可贵的是在待人接物上也是稳定的。《收获》的编辑们遵循着巴金主编倡导的“人生的意义在于奉献”的教诲，在文学舞台的幕后默默地替他人做着“嫁衣”；在生活中，当国家和人民群众遇到困难时，他们也会主动地奉献出自己的一份爱心。

一九九八年夏，一场百年不遇的洪涝灾害肆疟于长江中下游，全国人民都心系着灾区。正在杭州养病的巴老，每天早七点、晚七点必定收看央视的新闻，并及时收听广播。当巴老得知长江水位频频报警，抗洪抢险形势危急时，他的心难以平静。以往巴老只要从电视中或广播里听到哪里发生了自然灾害，他总会主动托人到受灾地区的驻沪办事处或“希望工程”办公室将钱款、物品捐给灾区。这次与以往一样，巴老立即托身边的工作人员把他不久前获得的“第四届上海文学艺术奖杰出贡献奖”的奖金两万元，以一个普通老人的身份捐给了当地民政局；没几天，他又委托《收获》编辑部代他在上海向有关部门再次捐款。此时，《收获》编辑部也已把赈灾款募集齐了，他们不仅个人捐了款，还从编辑部有限的福利经费中取出一笔数量相当可观的钱款送到上海市红十字会，请他们转交灾区。红十字会的同志接到这笔捐款时问道：“《收获》，是不是巴金主编的那个《收获》？”当得到肯定的回答时，他就说：“这是我们今天收到的全上海第一笔以单位名义捐献的捐款，我们一定尽早尽快地把它送到灾区。”

肆疟的洪水无情地吞没了当地的一切，灾区的校园也被淹没在一片汪洋之中。确保学生们暑期后按时上课，成了灾区的头等大事，也引起了社会各界人士的关注。巴老又将刚刚收到的《巴金选集》（十卷本）的稿酬悉数捐给上海市“希望工程”办公室，请他们尽快转交给灾区的孩子们。主编的行动无言地激励着《收获》的每一位编辑。八月二十一日，当编辑部从报上获悉，社会上正在为灾区的学生积极准备复校，力争秋季如期开学，开展“一帮一”结对帮困时，编辑部所有的人都自发地再一次慷慨解囊，很快就募集了一笔款子，汇给了湖南省青少年发展基金会。在巴老奉献精神的感召下，“乐于助人”在《收获》杂志社已蔚然成风。

一幅幅感人的画面在我眼前闪现，我由衷地感到，这是一种力量，又是一种榜样，“榜样的力量是无穷的”，《收获》就是靠着这种力量走到了今天。他们在老园丁——巴金的带领下，在文艺的百花园中辛勤地培土、修剪、浇灌、耕耘，在人生的道路上奉献、进取。如今已是收获的季节，我想，此刻躺在病床上的巴老，看到这累累硕果，应该感到很欣慰吧。

这来之不易的收获，正印证了巴金、靳以一九五七年六月二十四日在《收获》发刊词中所说的：“……我们愿意以《收获》作为作家和读者的桥梁，让读者表示对作品的意见，让作者倾听读者对作品的意见……使他的作品更成为人民喜闻乐见的作品。我们希望《收获》能贡献给我们亲爱的祖国以更多的香花和有益的食粮。这是‘收获’的开端，我们也希望一年年地更多彩，更丰盛，结出更多的果实。”



巴金身边的保健医生

一清早，病室的护士会习惯性地将几个听诊器整齐地摆放在进门最显眼也最易拿得到的地方，这是专门为巴老治疗小组的医生准备的。我每次进门只要一见到这些排列有序的听诊器就能推断出医生是否查过房，如还没来过，那只要稍息片刻，就会看见五六位医生边走边说地从会议室那边朝巴老病房走来。进门后，她们便团团围在巴老的病床边，向巴老问好，有的随手取过听诊器仔细地检查起来，有的在边上号脉，也有的向值班护士询问着巴老的体温、血压、氧饱和度及化验报告的指标和数据。当诊断结果为稳定，指标均正常时，华东医院的陆副院长会凑近巴老耳边，轻声地说：“巴老，好的噢。”有时她还会询问道：“你还有什么地方感到不舒服？”此时，躺在病床上的巴老会用眨眨眼睛的动作来表示“很好”，并表达着他的谢意。这一切都显得非常默契，医生们都心领神会地露出会心的笑意，这也是巴老病房中来人最多的一刻，也是最为欢乐的一刻。

治疗小组的医生都把这份工作看作是一份荣誉，同时也感到是一份责任。在医疗小组里工作时，大家都会为巴老病情稳定而乐，也会为病情波动而忧，每当要轮换调离时，都会十分地留恋在巴老身边工作的这些日子，因为这其中毕竟有着自己的一份辛劳和一份努力啊。这种难以割舍的情感，体会最深的恐怕莫过于曾长期在巴老身边担任主治医生的邵殿月和崔世贞了，她俩对巴老病症的轻重缓急，可谓是烂熟于心了。在以往的二十年中，她俩靠着自身的智慧和集体的力量，一次次地解除巴老的病痛，又一次次地制服凶顽的病魔，使巴老闯过了一道又一道的难关。如今，她们七十多岁了，都已儿孙绕膝，原本可以赋闲在家，享受天伦之乐，但心里总是关心着巴老的病情，希望留在医疗小组中继续为巴老治病，于是已经退休的两位医生成了巴金治疗小组不是“在编”的编内人员。仍像八年前崔世贞从邵殿月手中接过“接力棒”那样，她俩无论谁唱主角，仍一如既往尽心尽力地工作着，因为她俩有着一个共同的心愿：“愿巴老健康长寿。”

一九八二年十一月，巴老在书房里不慎跌跤，造成了左股骨骨折，住院治疗了八个月，病愈后左腿却短了三公分，这使他的行动更为不便了。一年前，他就感到动作迟缓，走路也不由自主地慢了起来，双臂不能伸展自如。出院后，这些症状非但没有缓解，而且似乎比以往更重了。于是，巴老在小林的陪伴下来到华东医院神经科就诊，对帕金森氏症深有研究的副主任邵殿月接待了他，邵医生依据巴老的病状给他做了多种测试，测试结果为：巴老患上了中度帕金森氏症。邵医生为了慎重起见，不日，她又请来了我国神经科专家徐德隆、周孝达等教授给巴老进行会诊，诊断结果一致认同邵医生原先所下的结论和她的治疗方案。

回到家里，儿子小棠幽默地对巴老说：“谁叫你的名字叫巴金的，你看，现在生的病也叫‘巴金生的病’了。”巴老听后只是笑笑。从此，巴老每隔一周就要到医院找邵医生看病，邵医生怎么也不会想到自己心目中的崇拜者竟会成为自己的一位病人。原来，邵医生在培文女中就读时曾梦想做一名艺术家，她爱读文学作品，尤其爱读巴金的《家》《春》《秋》，读到动情时，她哭过，也恨过，可称得上是巴金的一位忠实读者。但她最后还是接受了父母之命走上了从医之路。

刚给巴老看病时，邵医生既激动又担心，激动的是能给巴老治病，担心的是自己是一名普通的医生，有名的医生有的是，自己能胜任吗？可是，巴老并不是这么想，他始终把自己看作是一位普通的病人，每次来就诊，就像幼儿园里的小朋友似的随着老师的口令不停地做着起坐、行走、双臂摆动等动作，叫做啥就做啥，毫无厌烦之意。巴老的病在邵医生的精心医治下，得到了有效的控制。有时，邵医生从研究资料和杂志上得悉国外治疗帕金森氏症的药又更新换代了，她就想动员巴老也用用新产品，每次征求巴老的意见时，他总是说，不用换了，这药对我的病有用，有用就继续再用吧。
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一九九三年十二月七日，巴老在华东医院体检。图为正在接受神经科医师测试。右二为华东医院院长王传馥



一回生，二回熟，邵医生与巴老很快就熟了。随着时间的推移，巴老的病渐渐地也就多了起来，他只要身上哪儿感到不舒服，便会让家人找邵医生，曾做过五年内科医生的邵殿月每次接到巴老家的电话后，就根据巴老的病情分门别类地帮助联系预约其他科室的医生。每逢巴老来医院的周二早上，她便早早地等候在南二楼的电梯口，巴老一到，就同其他的医生一起进行会诊，还帮助开方取药，看病结束后，再陪着巴老到底楼大门口，直至送上车。时间一长，她成了巴老的一名“保健医生”了。

巴老定期到华东医院接受治疗已有十个年头了（本文写于二〇〇一年——作者注
 ）。虽然每次都有子女陪伴前来，但他回到家仍感到疲惫不堪，毕竟，是一位已九十高龄的老人了。邵医生看在眼里，急在心里，心想：巴老年岁大了，身体又不好，不能让他多劳累，我应该主动上门就诊啊。她把自己的想法告诉了巴老，巴老没答应。过后，小林对邵医生说，还是让爸爸自己去好，他怕麻烦别人，再者，他也在考验自己的身体，能去，说明还行，这样对他的身体也会有帮助的。

读者从报上看到巴老患上帕金森氏症的消息后，纷纷致信问候，有的还寄来了治病的土方，也有的寄来了有关帕金森氏症的剪报，寄得最多的还数在台湾的朋友李毓华了。他已退休在家，平时喜爱浏览各地的报刊，他在报上只要看到介绍治疗帕金森氏症的报道，无论是有关药品、手术、护理等等，他都一篇篇地从报上剪下来，然后夹在信里寄给巴老。巴老得知邵医生在神经科新开设了帕金森氏症专科门诊，知道这些剪报会对邵医生有用，所以只要收到读者寄来的剪报就立即转交邵医生。如今，邵医生经常翻看这本贴得厚厚的剪报资料，常对人说：“巴老虽然自己的病不轻，但他还在关心着其他的患者，这老人真好！”

一九九五年秋，巴老又因上呼吸道感染住进了华东医院北六楼病房。邵医生感到巴老的病正在发生着变化，主要病症已不再是帕金森氏症，而是呼吸道和内科的疾病了，调整以往的治疗方案已迫在眉睫。她与北六楼的主治医生崔世贞在工作上时有往来，是多年共事的老同事了，于是，她找到了崔医生，将巴老近年来的健康状况详细地向崔医生作了介绍。然后，她正式提出要以崔医生的内科治疗为主，以医治帕金森氏症为辅，定期随访，双方合作进行综合治疗。崔医生听后，爽快地答应了下来，就这样，她俩为了医治巴老的病共同携起了手。

刚接手时，崔医生经过一段时间对巴老病情的细细观察，感到身上的担子陡然地重了起来，她看到巴老由于年老体衰抵抗力差，容易患上感冒而后又引发肺部感染和别的疾病。原先，巴老就有去杭州疗养的安排，现在正逢发病的时候，能否让巴老按原计划去杭州疗养呢？凭着多年的临床经验和对病人高度的责任感，崔医生冷静地分析着，权衡着巴老赴杭州养病的利弊得失。她想：巴老如不去杭州留在医院中接受治疗，凭借医院雄厚的医疗技术和先进的医疗设备，那么，保险系数要高得多，自己所承担的风险也会相应地少一些。但医院里活动的范围有限，让巴老长期住在医院里对他的身心健康是不利的，会让他总感到自己是一位病人。巴老喜爱杭州，内心也很想去，只要能去成，他会感到自己的身体还行，这样会增强巴老战胜疾病的信心，对康复有好处。崔医生权衡再三，最后，她支持巴老仍同往年一样继续去杭州养病。

从上海到杭州坐火车只有两三个小时的旅程，但为了巴老这次安全出行，崔医生在二三十天前就在作准备了。这位军人出身的女大夫，曾在解放战争中亲历过几次大战役，因此，不打无准备之仗是她多年养成的习惯了。她与邵医生一起观察着巴老的各种临床反应，对旅途中的每个细节都安排得十分妥帖，周密安排了一套应急措施。崔医生还掌握了巴老的血压在早晨波动大的规律，所以，巴老每次出行都安排在午睡后启程、傍晚时到杭州的最有利时间。

在杭州，只要崔世贞和邵殿月来给巴老作随访时，巴老下榻的汪庄二号楼里都会显得格外热闹。她俩每天清晨陪着巴老在湖边散步，做早操；白天围着巴老聊天，谈上海近来发生的新鲜事；夜晚，与巴老一起在电视机前收看电视新闻。她们有时回上海，巴老心里也总想着她们。每当杭州有关单位邀请巴老参加游湖活动，巴老都会把时间选在两位医生来杭随访之时，与她们一起荡舟湖上，饱尝山清水秀的西湖美景，共享这美好的时光。有一次，崔世贞和邵殿月到杭州看望巴老，巴老听说她俩要来便早早地在二号楼大堂里等候了。她俩推门进屋见巴老在等她们了，就加快了脚步，不料，邵医生被门槛绊了一下，摔倒在地，这一跤被坐在轮椅上的巴老看个正着，他一急，脸色瞬时显得紧张了起来，说：“邵医生，你可不能跌跤啊。”过后，邵医生对我说，她曾经在聊天时向小林谈起过自己患有骨质疏松症。谁知，说者无意，听者却有心，此事让巴老听到后就记在了心上。这回跌跤，巴老担心她摔重了会骨折，所以多次对邵医生说：“邵医生，你摔不得呵，要当心。”此后，只要邵医生从杭州回上海，巴老每次都要把我叫到他跟前，要我一路上保护好邵医生，并要我把邵医生送到她家门口。
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一九九七年九月，巴老在杭州汪庄与工作人员合影。后排右三为崔世贞医生，右四为邵殿月医生，左二为张宝玲护士



巴老自住进崔医生所辖的北六楼六〇一病房后，从杭州养病返回上海，就直接住进了这间病房，边工作边接受崔医生的治疗。冬去春来，再到杭州养病。医院和杭州成了巴老晚年生活中的两个驿站。杭州的自然风光和清新的空气适宜巴老的养病，所以，每次回到上海，巴老自己会感到体力有所恢复，家人都戏称之为“充电”，那么在医院里接受崔医生的治疗就该算是“维修”和“保养”了。这也印证了崔医生同意巴老去杭州养病的初衷：既改善了巴老的生活环境，又提高了他的生活质量，好腾出些时间让巴老多写点东西奉献给读者。

一九九九年年初，住在六〇一病房的巴老原本准备到春暖花开时再到杭州。可是，他却没能如愿，病魔又一次向他袭来。二月八日，因上呼吸道感染而引发了肺炎，高热持续不退。崔医生向院领导作了汇报，院部当即就组成了抢救小组，并向中央保健办等有关单位发出了巴老的健康报告。那天，忙碌了一天的崔医生下班后仍守候在旁，密切关注着病情的进展，晚上九时，巴老的体温升至三十九摄氏度，病情越来越严重了，崔医生会同抢救小组立即作出了急救措施——气管插管，通过呼吸机引流痰液，改善通气功能，缓解心脏压力。

不一会，心电图仪、呼吸机、拍片机、装满各种医疗器械和药物的小车一一推了进来，麻醉科、呼吸道科、院领导及专门从瑞金、中山医院请来的教授也都陆续到场了，小林和小棠也从家里赶到了病房。此时，原先已够沉闷的空气好似一下被凝固住了，使人透不过气来。治疗措施已定，但总得给巴老通个气呀，此事自然而然地落到了崔医生的身上，她轻步走到巴老的病床前，把要插管引流的方案如实地告诉了巴老，巴老听后表示同意。随即，打针、插管、装呼吸机、连接心电图监测仪、抽血化验，一件件有条不紊地进行着，当结束全部手术时已近凌晨二时了。第二天清晨，一夜没合眼的崔医生又陪着巴老从六〇一病房转到了东九楼的重症监护室。

在重症监护室中，巴老的病情时有反复，以前从未有过的病症接二连三地出现了，治疗小组针对症状奋力抢救，一一加以治疗，终于缓解了病情。住在重症监护室的二十个日日夜夜里，巴老无时无刻不牵动着崔世贞和邵殿月的心。每天，她俩忙完了自己手头的工作便匆匆赶到东楼与治疗小组的医生一起，给巴老检查、会诊，有时一天要跑好几趟。那几天，正值新春佳节，休息在家的崔世贞一直牵挂着重病中的巴老，一天她听到巴老病危，赶紧出门扬招了一辆出租车，心急火燎地从偏远的江湾五角场赶到了医院。

二十天后，巴老转到了十七楼普通病房，久未开口的巴老突然对正在查房的崔医生说：“谢谢大家，我要为大家活。”话音虽然很微弱，但大家听得仍十分真切。过后，崔世贞和邵殿月细细地品味着巴老的这句话，然后又兴奋地对我说：“巴老的话说得太好了，太有意思了，你想，如果每一个人都在为大家而活，那么整个世界不是变得更加美好了吗？”
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图为崔世贞医生在巴老病房查房



几年前，邵医生在办退休手续时，她最为关心的事是巴老怎么办，自己今后还能做些什么，还能为别人做些什么。她找到小林说，她愿意终身为巴老服务，但不知医院同意不同意。没想到，第二天医院院长就找她谈话，同意她继续留在巴老身边参加医疗服务。几年来，邵医生仍身穿白大褂往返于东楼、西楼和南楼之间。而今，崔医生也办了离休手续，但她也同以往一样与医疗小组的医生一起到巴老病房查房。她俩在巴老身边默默无闻地工作，为巴老的健康服务，心里感到充实，感到了自己的人生价值。

近年来，崔世贞和邵殿月经常收到读者从远方寄来的致敬信和贺卡，其中不乏向她俩表示谢意的，也有和她们探讨人生价值和理想的。一位行将从新疆石河子医学院毕业的大学生在信中写道：“……作为心内科主任的您，从一九九三年起就成为巴金老人家的主治医生，在临床上，您用了八年的时间为巴金老人诊断治疗，八年后您也退休了，但您仍孜孜不倦地热爱您的事业……成为巴老医疗小组不是编内的编内人员，您这种敬业精神深深震撼了作为晚辈的我，和您同样的还有年已七十四岁的神经科主任邵殿月老师，邵老师也在巴老身边工作十八年了，可对你们从事的事业不言放弃，执著追求，把事业视若生命，当作最大的心愿的精神是晚辈学习的理想榜样……”是褒奖？是鞭策？我看两者皆有之。她俩把行动化在了赞美声中。在巴老重病后的三年时间里，她俩和巴金治疗小组的医生们早就为巴老的健康制订出了“越千年、跨世纪、超百岁”的目标，他们一步一个脚印地走着，如今，前两个目标已成为了现实，于是，“超百岁”成了大家期待的也是共同的心愿了。这份心愿来自华东医院的医生们多年来与巴老建立起的超越亲情的感情，来自千千万万读者发自心灵的要求和希望。
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华东医院在巴老百岁之际向巴老敬献的花篮





真水无香

——巴金与“王芳”


二〇〇四年元月八日，几位年已古稀的老人欣喜地抚摸着镶嵌在中国现代文学馆大门上的巴金手模走进了大厅。馆长舒乙与周明见后快步迎了上去。原来，他们都是曾参加过抗美援朝的离休干部，在朝鲜战场上同巴金先生相识并结下了深厚的情谊。如今，他们头发都已花白，有的因行动不便已拄起了手杖。但一听说要为庆贺巴老百岁华诞向文学馆赠送词作《临江仙》时，立时热情高涨，赶了几十里地，从北京西南角的总政干休所结伴来到地处东北部的文学馆。当众人把词作舒展开来时，对这幅已装裱成轴的词作早已烂熟于心的老人们，又都激情满怀地大声朗读了起来：“戎装飒爽入军阵，队列豪情激荡，冒弹雨硝烟拂英姿。血火铸红心，代代兵传扬……”此时，屋外寒风凛冽，屋内却温暖如春。当年在朝鲜接待过巴老的张文苑手指站在身边的一位女同志对舒馆长说：“她就是小霞同志，曾在巴老身边工作过，她是原十九兵团文工团的团员。”此时，她已走到人们中间，把条幅举得高高的，从她那乐不可支的神情中不难看出她又沉浸在了那段难忘的岁月之中……
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戴雪霞在抗美援朝时的留影



一九五二年春，以巴金为组长的赴朝创作组来到了战火纷飞的朝鲜，在志愿军领导机关和平壤访问、参观后，与黄谷柳、白朗、逯斐、西虹、李蕤、罗工柳、高虹、西野、王莘等文学家、音乐家、美术家来到了西线十九兵团驻地——黄海道“石头里”。此时，正值著名的五次战役刚结束，接着又面临入侵者发动的细菌战，战争形势十分严峻。部队为了确保巴金和创作组人员的安全，决定抽调一些既军事过硬又熟悉地形的干部、战士做向导，担任保卫工作。一天，在兵团政治部任职的张文苑找到了文工团员戴雪霞，说作家巴金要来前线了，兵团让她去搞接待工作，并嘱咐她要给巴金做好向导，照顾好巴金，千万不能出事！毫无思想准备的戴雪霞深感责任重大，双眼紧紧地盯着张文苑，神情十分严肃。张文苑见此又对她说：“别紧张，还有其他同志照顾他，你年纪小可随便和他闲谈，及时了解他需要什么。不能让他着凉，保证有开水喝。”戴雪霞只是不住地点着头。这位年仅十六岁的小女兵，虽已入伍三年，但从未和作家打过交道，更不用说像巴金这么有名的作家了。她难以相信此是真事。当晚，她想得很多，在铺上，辗转难眠，生怕难以完成任务。

翌日一早，张文苑领着戴雪霞来到坐落在半山腰的兵团招待所，名曰招待所其实是个防空洞（也称掩蔽部），低矮的门洞稍不留意就会碰头。在洞内，巴金已笑吟吟地站在了他们面前，张文苑向戴雪霞介绍道：“这位就是巴金同志。”有些拘谨的戴雪霞在原地一动不动地站着，接着，张文苑对巴金说：“这是小霞同志，是我们文工团在朝鲜最小的团员，她来做你的向导，有什么事可以告诉她。”巴金听后看着戴雪霞微笑着点了点头。

戴雪霞环视洞内，见靠墙处有一张用粗木桩支起的床铺，床上铺着稻草、树叶和干杂草，一床草绿色的军被折叠得有棱有角，在雪白的床单上特别显眼，边上摆放着脸盆架及竹壳水瓶和洗漱用具，床下放着一双制式的黑色矮腰胶鞋，比战士多的就是几本书籍、稿纸和俄语读本。简单的起居行装，与年轻战士没什么两样。见此，戴雪霞的心也逐渐地放开了，她向巴金介绍着驻地的基本情况和战地环境，并告诉他：白天有敌机轮番轰炸，不能轻易外出；夜晚不要忘了拉上红、黑两层的窗布，以免透光暴露目标。巴金认真地听着。戴雪霞还陪着巴金在附近走走，每到一个掩体和防空洞里，巴金就找战士交谈，时而还拿出笔记本记，时而静静地听，如再也提不出要问的，就默默地与战士肩并肩坐着，面对面坐着，瞧战士的脸，瞧战士的军服，瞧战士的鞋袜，包括战士脚下的土地……

巴金身穿一套合体的棉军装，脸上架着一副眼镜，说话轻声慢气，温文尔雅，因此，在戴雪霞眼中巴金俨然是一位有着浓浓书生气的文化教员。渐渐地，她在巴金面前的话也就多了起来。一次，巴金从口袋里掏出笔记本，要她把自己的名字写给他看。文化程度不高的戴雪霞握着笔一笔一画地写了起来，她见巴金在一边看着，立时就紧张了起来，心想：我写不好字，你别看我写呀，越看会越写不好的。巴金边看边问道：“为什么年纪那么小就参军？”戴雪霞便把自己因家境贫困而于一九四九年同弟弟一起参加解放军的经历告诉了巴金。巴金接着又问：“常给家里写信吗？”戴雪霞摇摇头说：“不经常，因为现在习惯部队生活了。”当问起她在前线如何为战士演出时，戴雪霞如同打开了水闸，滔滔不绝地向巴金诉说了起来。她在文工团中是专门表演舞蹈的，所以不论在壕沟里或在坑道中都能为战士表演，在无法站立的防空洞里就改用快板。她还告诉巴金，在前线，越是恶劣的天气，敌人的飞机就越不敢出动，所以这也是外出表演的好时机，在零下二十多摄氏度的野外，有的团员的脸和手都生了冻疮，但仍解掉绷带，涂上油彩，顶着刺骨的寒风为战士演出。饿了就吃把炒米，渴了就抓把雪，遇到敌机往下俯冲扫射，大家原地卧倒隐蔽，时常碰到硝烟冲天，尘土似巨浪般地在身旁拔地而起。戴雪霞还有声有色地谈起她目睹我军用高射机枪把敌机打得空中开花，拖着浓浓黑烟摔进山沟里的情景……巴金把她说的一一记在了笔记本上，不经意中捕捉到了被常人忽略的细节，又在细微处敏锐地发现了一个个闪光点，为日后的创作悉心地积累着素材。当戴雪霞正说得兴奋时，他突然问道：“你害怕吗？”戴雪霞不假思索地说：“和大家在一起，炸弹和敌机是打不到我们的。”巴金听后没吱声，他把话题一转又问：“平时除了工作，怎么学习文化？”戴雪霞答道：“团里要大家坚持写日记和阅读文学书刊来提高文化水平，我经常把写的日记拿给张文苑看，他不仅帮我修改错别字，还教我写作的方法。”巴金听了笑着说：“这是个好办法，坚持下去一定有收获。”还嘱咐道：“要经常给家里写信，妈妈是很想念女儿的，也要给弟弟写信才是。”

巴金的话，也包含着他对家人的思念。在入朝后短短的十天里，他一连写了三封家书，在信中，他给爱妻萧珊谈在朝鲜战场上的所见所闻及与志愿军官兵一起生活的情况，每封信中都会问及女儿小林的学习和正牙牙学语的儿子小棠的成长。其中还专门给小林写了一封信，小林拿到信后心里甭提有多高兴，萧珊在给巴金的回信中还特意地提到：“……小林高兴极了，看见人就告诉他们，‘爸爸叫我李小林同志’，可是，她把信藏得好好的，再也不让别人看了……”还不满七岁的小林也十分惦念远方的爸爸，她在家里听妈妈读父亲发表在《人民日报》上有关抗美援朝的文章，还拿着父亲寄来的照片不肯松手，并称道：“爸爸变得更好看了，爸爸也成了志愿军了。”看着，看着，她心里萌生出要给和父亲在一起的志愿军大哥哥们写封慰问信的念头。于是，她趴在小桌上认真地写了起来……

五月下旬，从前沿阵地回到开城的巴金收到小林的来信后，他就告诉了戴雪霞，没多一会，文工团员们就知道巴金的女儿给志愿军写来了慰问信，都围拢了过来。团员中有戏剧队的，也有乐队的，大家都想与巴金挨得近些，听得真切些。戴雪霞理解他们的心情，便主动地让到了一边。他们把信交到了戏剧队中一位字正腔圆的歌唱演员手中，让她来给大伙念。这些来自祖国各地的年轻战士能在异国他乡听到来自远方亲人的问候，而且是出自一位刚入学不久的小妹妹那稚嫩的心声，感到既亲切又温馨。

刚读完信，大家便嚷开了，七嘴八舌十分热闹，有的向巴金索要小林所在学校的地址，准备给这位素不相识的小妹妹写信，有的要让小妹妹寄张照片来留作纪念。巴金不但答应了文工团员们的要求，还把此事写信告诉了萧珊。巴金是位办事极其认真的人，他心里一直惦记着这件事，在给家里的信中几次催道：“……给小妹说，广川部女同志的信，要她马上回信，并寄张照片去，我答应别人的。要是她不写，我就不喜欢她了。我留了一个‘金日成纪念章’给她，我还有别的东西给她……”过后才知，小林的回信及照片早已从上海寄出，因战争的原因邮路一时中断，才把信给耽误了。小林慰问志愿军大哥哥、大姐姐的事一下传开了，成了兵团中的一段佳话，连远在六十三军蹲点的作家魏巍在开城与巴金相遇时还专门提到此事。

数天后，兵团首长在司令部举行欢迎会和赴朝创作组下连队的欢送会。大家相聚在黄海道被战士们戏称为“仙女洞”的大掩体内，那天屋里灯火通明，支撑掩体的柱子上张贴着五彩的欢迎标语，桌上摆放着糖果、罐头等食品，那番热闹的情景不亚于过大年。晚会上，戴雪霞表演了维吾尔族舞蹈“盘子舞”，新婚不久的张文苑夫妇演唱了“白毛女”中的选曲，会上还表演了相声、说唱、京韵大鼓、评书等节目。最后，大家请巴金代表创作组朗诵一首诗。巴金不善于讲话，但心却热爱着每一个英雄儿女，他把在前线看到或听到的动人故事用诗的形式表达了出来，全场静静地听着，字字句句打动着指战员们的心。当他用一口浓浓的川音读到最后一句：“你们是最……最可爱的人”时，立时响起了一阵阵热烈的掌声。

接着，舞会开始了，戴雪霞陪着巴金默默地坐在一边。戴雪霞住的掩体依山而筑，洞前无路可走，只能晚上爬进去，清晨从洞口顺坡滚落到沟底，因此，衣服上总沾着尘土。这时，出席晚会的兵团司令员杨得志、政委李志民走了过来，杨得志指着戴雪霞身上那件棉军衣诙谐地对巴金说：“小霞的爸爸是卖油条的，你看她弄得满身是油。巴金同志，你不可嫌她脏。”一席话，说得戴雪霞满脸通红，羞得直朝地下看。离开时，杨司令员又对戴雪霞笑着说：“别怕！要请巴金同志跳舞，你要负责好！”在部队里，首长的话就是命令，戴雪霞马上起身站立在巴金面前，等着他站起来。巴金用手轻轻地把她按下，让戴雪霞坐在身旁，小声地对她说：“我真的不会跳舞，真的。我坐在这儿看你跳，跳完后仍坐在我边上。”她听了连连点头称是，每跳完一曲就赶紧回到原地，巴金顺手就从桌上拿起一块糖像奖小孩似地递给她。

在朝鲜，最常见的娱乐活动要数举办舞会了，有时还会邀请朝方驻兵团联络部的首长参加，场面十分隆重。每次舞会，巴金就只能作“壁上观”了，时间一长，他与文工团中的乐队也熟悉了，每次舞会开始，他就从舞台的一侧走到乐队伴奏的台上。起先，乐队的同志不解地问他：“巴金同志，你怎么不下去跳舞。”巴金笑答：“我不会跳舞，人家热情邀请我跳，我若拒绝，很不礼貌。还是呆在这儿踏实！再说舞台上眼界开阔，能更好地感受气氛！”他便坐在一边看着乐队用各种乐器奏出一曲曲欢乐的舞曲。有一回，他对小提琴手刘钦明说：“看你们挺累的，我能帮点什么忙？”随之，他指着一位乐手手中的“碰铃”说：“像那小铃铛的乐器比较简单，我想试试。”“好啊，你肯定能行！”刘钦明正说着，只见巴金已转身来到那位乐手跟前，接过“碰铃”合着乐队的节拍开始敲打起来。他的铜铃声很快地就和乐队融会在了一起。戴雪霞在台下看到巴金那专注的神情，她心里嘀咕道：“嘿，他还真能找地方。”

朝鲜停战后，戴雪霞随“全国人民慰问人民解放军代表团志愿军分团”，从朝鲜回到祖国进行慰问演出。途经北京、南京，然后来到上海，住在沧州饭店。第二天一早，接待组的同志在代表团住地的房门口唤着戴雪霞的名字，戴雪霞心里感到纳闷：他们怎么会知道我的名字？叫我有什么事？那同志上前告诉戴雪霞：“巴金同志来看望你啦！”接着，他又似信似不信地说道：“你就是戴雪霞？巴金同志怎么会看望一个小文艺兵？”戴雪霞心头一紧：此次活动我可没告诉任何人，他怎么会知道我们到上海了呢？她急步来到门口，只见巴金已等候在那里了，他那熟悉的笑容依然如故，所不同的是那套熟悉的棉军装已换成了中山装。戴雪霞赶紧上前握住巴金的手不解地问：“你怎么知道我在这儿？”巴金笑答：“找到了接待组的同志不就找到你啦。”原来，巴金从朝鲜返回国内，与十九兵团宣传部的李希庚部长仍保持着联系，所以对部队的情况一清二楚。这时戴雪霞才注意到巴金身边还站着一位小妹妹，巴金向她介绍说：“这就是你们没见过面的小林啊！”不一会，文工团员们闻讯而来，大家把巴金父女俩团团围了起来，都争相与小林握手，激动得几乎要把小林举起来。

第二天，接待组组织慰问团游园，巴金也按时来了，他还约上了朋友、市委统战部部长陈同生一起参加活动。巴金向大家介绍，陈同生也是一位老革命。陈同生的话要比巴金的话多得多，他很快就和大家融合在一起了，与大家一起说笑，又一起合影留念。巴金在同文工团员一起愉快地漫步游览时，看见戴雪霞身着合体的草绿军衣，蓝色短裙，高腰皮靴，还有配有武装带的苏式演出服，这身神气的装束使他想起在朝鲜那次联欢会上杨司令员笑谈戴雪霞衣服时的情景，不觉笑出了声，戴雪霞似乎也明白了巴金此时的笑意，与他一起会心地笑了起来。

翌年，戴雪霞随文工团再次来到上海访问，巴金又到住地看望了她和大家，并从戴雪霞口中知道了文工团已奉调回国，被编入铁道兵文工团，驻地在福建南平。于是，巴金把自己家的住址给了戴雪霞，并告诉她平时可写信，如到上海可到他家做客。说来也巧，戴雪霞回部队后，就接到要她去南京军区文训队参加舞蹈集训的通知，接到通知后的第一反应就是又可见到巴金先生了。她准备了闽南特有的土产——荔枝和桂圆干。中途下车后，就兴冲冲地来到了巴金的家。这次她见到了巴金的夫人萧珊。萧珊在巴金从朝鲜写来的家信中常听他提及文工团的事。因此，她知道戴雪霞是文工团员，对她也格外地热情。临别时，巴金向戴雪霞赠送了画册、木偶玩具和他的近作《纳粹杀人工厂——奥斯威辛》。看得出，这三件礼物是经巴金之手精心挑选的。这本出访东欧时由国外友人赠送的大型画册上，刊载着各国各种精美绝伦的舞蹈艺术照片，对舞蹈演员戴雪霞来说是很有借鉴作用的。那木偶是巴金出访捷克斯洛伐克时带回来的，它既可挂在墙上作装饰又可拿在手中玩，在赠给戴雪霞时，巴金还当场抽动细绳作示范，木偶笨拙滑稽的动作引来了全家人的欢笑。对经历过战争场面的戴雪霞来说，通过那本书能更深地了解战争的残酷和法西斯侵略者的惨无人道，激发起对生命的热爱和对和平的向往。戴雪霞手捧礼物，心潮起伏，感慨万端。在她八岁时，父亲因患重病无力医治而客死在了内蒙古的阿拉善旗。母亲改嫁后，因生活无着，弟弟被送进了孤儿院，自己当了人家的童养媳……参军后，饱尝人间酸苦的戴雪霞在部队的大家庭中才获得了新生。如今，巴金的真心关怀，使她感受到已失去多年的父爱重又回到了身边。

一九五九年，文工团让戴雪霞改学化妆专业，组织上送她到上海戏剧学院学习。戏剧学院离巴金家只相隔一条马路，戴雪霞办完入学手续后就到了巴金家，她的突然出现使巴金感到很惊奇，戴雪霞把考上了上戏化妆班，要在上海学习一年的经过告诉他时，巴金听后连连说：“那好，那好，离我家很近。”戴雪霞又把自己结婚的喜讯讲给了巴金听，巴金听后笑得很开心，问：“他是谁？”她说：“是团里的，我参军起就和他在一起，他是我的队长，名叫蔡志德。”巴金说道：“那你很幸福啦！我祝贺你。”从此，无论是在给戴雪霞的新书还是给她的信中，都忘不了写上她爱人的名字或写上一句：“问你爱人好！”
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一九五八年戴雪霞与丈夫的合影



戴雪霞在上海学习初期，每逢星期天就会到巴金家玩。巴金时常让她坐在一边看小林弹琴，听后还要她进行“点评”。对钢琴不内行的戴雪霞盛情难却，每次只得含糊其辞地说弹得比上次有进步，或用弹得不错的话来鼓励小林。有时，小棠会在客厅里同两位姐姐玩“猫捉老鼠”的游戏，小棠为了不让她俩给抓住，便在茶几下钻来钻去，巴金和萧珊坐在边上看着他们玩，有时萧珊会对着直喘粗气的小棠又好气又好笑地责怪道：“弟弟真调皮！”一天，戴雪霞玩得晚了，巴金一家就留她吃饭。戴雪霞怕赶不上学校晚自习，萧珊一边忙着，一边安慰着戴雪霞：“没关系，早吃早走，能赶上晚自习。”那顿饭令戴雪霞难以忘怀，至今还常说起那盘被炒得碧绿生青的油菜，感到这菜特新鲜、特好吃，给她的印象也特深。

在“文革”中，戴雪霞的爱人因没站在林彪支持的“无产阶级革命派”一边，被“莫须有”的罪名加害而遭受迫害，戴雪霞也受到株连，先后几次被抄家。其间，巴金给她的信件和签名书及小林、小棠的照片在这场浩劫中散失殆尽，每每说起，她就懊恼不已。在煎熬的岁月里，戴雪霞知道巴金的处境会十分险恶。因此，她更加挂念，为他担心，惦念着他的处境，千方百计想听到或找到一些有关他的消息和线索，但终因天各一方，杳无音讯。“文革”后期，戴雪霞全家被下放到“五七”干校劳动，她无论在湖北农村还是在四川达县基层，只要听说放映根据巴金原著改编的电影《英雄儿女》，不管路有多远、多难走，也会赶着去看。究竟看过多少遍，可能连她自己也已说不清楚了。激动人心的场景使她仿佛置身于其中，在逆境中使她看到了一线希望，她为王成的牺牲而流泪，也为王芳父女的团圆而喜悦。但她知道，巴金自停战后撰写了那么多感人的文章，都是他在朝鲜战场上用汗水甚至是冒着生命危险换来的啊，而如今，巴金先生惨遭厄运，连电影中原著者的名字也给删除了。看到这，戴雪霞心中愤愤不平。

粉碎“四人帮”后，戴雪霞在一本刊物上无意间看到一篇有关巴老出访法国的文章，她欣喜万分，反复连读了几遍，久久地注视着配在文中的一幅巴老近照，悲喜交加，喜的是知道巴老熬过了那艰难的日子，终于挺了过来，但岁月的沧桑已使他变成满头白发，面额上留下了刀刻般的皱纹，比她原先记忆中的巴金要苍老得多。一股难以名状的滋味袭上心头。就在这时，全国肖像化妆研究会要在上海召开，团里指定让戴雪霞参加。接到通知后，她马上提笔把此事告诉了巴老。到上海后，因调整住地，戴雪霞从长乐路上的铁道兵招待所搬到了上海戏剧学院住。临走时，她把新的联系地址、电话告诉了门卫。会议结束了，但她始终没接到电话，心想：巴老一定很忙，活动多，也有可能没在上海。但她还是放心不下，临去机场前，来到招待所门卫询问，门卫从一叠信中找出了一封写着她名字的信，从熟悉的字迹中戴雪霞一眼就看出这是巴老写给她的信。原来，由于门卫在交接班上的失误，已把此信归在了“查无此人”一类信件中，并在信封上注明“退回”的字样。这意外的发现，使戴雪霞异常惊喜。展信细读，才知巴老已找过她多次了。他在信中写道：


雪霞同志：

信收到。我给您打了好几次电话，都说您不在。

我住在武康路113号，离戏剧学院不远，您有空，欢迎您到我家坐坐。我的女儿小林现在巨鹿路《上海文艺》工作。她是戏剧学院六八届的毕业生。

祝

好！

李芾甘

卅夜
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巴金给戴雪霞的信（内文）
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巴金给戴雪霞的信（信封）。

因门卫交接班有误，信封上写有“退回”的字样



读罢信，戴雪霞真恨不得插上双翅直飞巴老家，哪怕不说话只要能见上一面也是好的呀。可是，时间已来不及了，她怀着深深的遗憾离开了上海。

一九八五年三月，全国政协六届三次会议召开，巴老在家人陪伴下到京参加会议。戴雪霞闻讯后就想前去探望，张文苑劝道：会议规定，不能会客。但这没能挡住她的思念之情，她同爱人穿着军装来到了会议住地——北京饭店，当戴雪霞寻找到巴老的房间时，令她不曾料到的是，已有二十多年不曾见面的巴老不但立即认出了她，而且还一下就叫出了她的名字。热泪盈眶的戴雪霞见巴老行路时已拄上了手杖，忙问：“您好吗？”接着她又对巴老说：“上次去上海没能见到你，接到信，我就回北京了，所以今天一定要见见你。”巴老听后马上笑着说：“我不是很好嘛！”从巴老简短的话语中，从他敏锐的眼神里，戴雪霞感觉出了巴老的乐观和坚强，虽然只是匆匆一见，但戴雪霞埋藏多年的愿望实现了，她感到莫大的欣慰。同样，巴老也珍视着这份友情。暮年，因受病痛的折磨，他难以握笔写字，尽管如此，他还常与在朝鲜战场上相熟的友人通信。当他在病榻上收到在京的二十八位文工团老战士庆贺他八十五岁寿辰的祝贺信时，立即给张文苑老团长写信表示谢意，他在信中说道：“……我写信实在困难，但是想起老朋友我总觉得应该亲笔写几句话……我们在一起下连队的日子多么令人想念！我还记得文工团的各位同志。我女儿小林还记得戴雪霞的名字，因为我曾在上海带小林去沧州饭店看过她，那是五十年代的事情了。可是我今天还感到当时你们给我的温暖……”

是啊，巴老把这段经历已写进了作品之中，无论是文学作品《团圆》还是电影《英雄儿女》中都能看到戴雪霞和文工团中的“王芳”们那充满青春活力的笑容和为战士演出时那婀娜多姿的身影，作品中的父女情更是给人们留下了深刻的印象。它向读者和观众展示了人性之善和人性之美。在作品之外，巴老以一颗常人之心关心着一个普普通通的文艺工作者——戴雪霞的成长。俗话说“真水无香”，世道在变，但巴老真诚待人的态度始终不变。在半个多世纪的平淡交往中，他使戴雪霞感受到的却是不是亲情胜似亲情的温暖。我想，这大概就是人们常说的“无香才是有香时”，这是淡泊、求真的一种境界。



《英雄儿女》幕后的故事

重病缠身的巴老在医院里已整整住了一年了（本文写于二〇〇〇年——作者注
 ）。这次病情十分危重，所以住院时间也就长了。但无论病情如何危重，他始终保持着乐观的精神，积极地配合医生的治疗。或许有人会问：年事已高的巴老是靠什么力量闯过一道又一道连常人也难以忍受的难关呢？据我所知，巴老的病能逐渐趋于平缓，一半的功劳应归之于医务人员的精心治疗和护理，而另一半则是靠他那坚强的意志和毅力了。他在一生中曾遭受过厄运和苦难的折磨，也经历过炮火和硝烟的洗礼，但他从没向困难屈服过。在成片废墟和布满弹坑的战场上，为了让一场侵略与反侵略、正义与邪恶的较量大白于天下，巴金奋不顾身地在炮火中穿梭着，把自己宝贵的生命置之度外。曾经历过这般大波大澜的人如再让他面对自己的生老病死，那么，这眼前的一切在他的眼中又能算得了什么呢？
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电影《英雄儿女》海报



说来也巧，临近二〇〇〇年年末的一天下午，当我来到巴老的病室时，只见午睡刚起的巴老戴着眼镜，坐在被摇高了的病床上，一边吸氧，一边收看着电视，神情十分地专注、认真。究竟是什么电视剧这般吸引着他呢？哦，原来电视机里正播映着电影《英雄儿女》，在黑白的画面上，飞机、坦克和枪炮声交织在一起，显示出一幅气势磅礴的大决战场面。此情此景一定会勾起巴老的回忆。他在四十多年前告别亲人远离家门，来到了朝鲜，同志愿军官兵一起度过了三百多个令他难以忘怀的日日夜夜，他与众多的英雄促膝交谈，在采访中收集了大量的创作素材。回国后，他用文学的样式艺术地再现了像王成、王芳、李大海等一批战地英雄人物的形象。

近年来，巴老由于患病，已有多时没能完整地看上一部电影或电视剧了。这次，大家谁都没料到巴老会把这部由他亲手创作后被改编成的电影又完整地看了一遍！这对一位已九十六岁高龄况且身子又那么虚弱的老人而言，能坚持下来真是不容易啊。

电影结束时，我的心被影片中的“向我开炮！向我开炮！”那惊天地泣鬼神的壮举所震撼，我深情地注视着巴老。他此时虽然一言不发，但我想：巴老这时的心情也一定很不平静，他的心会随着电影中的主题歌“风烟滚滚唱英雄……”飞向远方，飞向那个遥远的年代。

一九五〇年，战火烧到了鸭绿江畔。随之，一场“抗美援朝、保家卫国”的反侵略战争也开始了。

一九五二年年初，曹禺受中宣部文艺处处长丁玲之托写信给家住上海的巴金，信中动员他参加由中国文联组织的赴朝创作组。巴金征求爱妻萧珊的意见后，回信告诉曹禺，表示同意去朝鲜。这年春节刚过，巴金就来到北京报到。在一起学习的曹禺劝巴金同他一起到工厂体验生活，但巴金还是要求去了朝鲜。他在给萧珊的信中说：“……我想还是去朝鲜好，可以锻炼一下，对自我改造也有帮助，丁玲也赞成我去朝鲜，所以决定去了……”

经过一个多月的学习和行前准备，在三月初，以巴金任组长的十七名创作人员换上了军服，乘上北行的列车，随着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的嘹亮歌声开始了从未经历过的军旅生活。在创作组，除了巴金和写《虾球传》的作家黄谷柳外，其余成员年龄均在四十岁以下。

新中国成立后，巴金曾多次打算用长篇小说的形式反映新的生活和新的人物。他在给萧珊的信中表示：“……我从事创作是因为我心中有许多感情，我非写出一部像样的东西来才不白活，否则死也不会瞑目……”所以，他在朝鲜为了能多看看，多吸收些生活中的养料，采取了少休息、多跑路的办法，同年轻人一起不辞劳苦地翻山越岭来回穿梭于炮火硝烟之中。有一次，巴金同创作组的白朗、逯斐、菡子、伊明去战地采访，由于敌机狂轰滥炸，汽车只能改成晚上出发。汽车过了仁川，大约走了三个多小时，为了防止暴露目标，汽车熄着灯在伸手不见五指的盘山公路上爬行着，在同对方来车交会时，因避让不及，巴金他们的坐车被翻入了路旁的小沟里，所幸大伙都没伤着，但车却摔坏了，满身泥水的巴金和大家冒雨跋涉才赶到了目的地。

巴金每次外出都是一路走，一路把所见所闻、所思所想用笔认真地记录下来。没过多久，一场大雨把他住的防空洞灌进了齐膝深的水，当巴金一觉醒来得知部队首长要去一五九高地视察前沿阵地时，他与魏巍决定同去。在去八连的路上因小雨打湿了眼镜，看不清路，巴金在跳下交通沟时脚一滑，整个身体被重重地摔进沟里，但他仍站立了起来，忍痛往前继续赶路，路上又经过了许多条河沟和交通沟，到高地时已成了个“泥人”。走进连部，连长拿出了刚缴获的吉士烟招待他们，又拿出火盆生火让他烤衣服。所以，巴金虽然远离亲人，但在这个大家庭中始终没有感到过寂寞和冷清，在志愿军中他不仅结识了兵团首长，也同许多年轻战士结下了深厚的友谊。

在朝鲜，他先后写下了《生活在英雄们的中间》《英雄的故事》《我们会见了彭司令员》等文章，《我们会见了彭司令员》一文在国内各大报上发表后，在家中的萧珊见后心情是多么地激动啊！看完后，她当即就给已分别两个多月的丈夫写了信，在信中说：“……我记得曾在《我们会见了彭司令员》一文中读到：‘我们连飞机、大炮都不怕，难道还怕这些小虫吗？’这些英雄使我感动。你是有责任使他们永存！开城那篇文章国内已经见到（真巧，《人民日报》五月一日登出这篇文章，我闻到开城初春的气息，你知道我多高兴！），但平壤那篇怎么没有看到呢？我真想能读到那篇反细菌战公开信的全文！……”没过多久，萧珊又在给巴金的信中说：“……朝鲜，那个我多么陌生的国土，现在对我变得多么亲切，因为在那些亲爱的志愿军同志们中间还有你，我的朋友。别忘记我是在等待你的长篇小说，我了解今天你所有的活动都是小说的一段，一页……”身在异国他乡的巴金，每次只要听到或看到有打胜仗的消息就写信告诉萧珊，让她也分享自己的一份喜悦。在信中他曾告诉萧珊说：“……离开连队的那天，前面打了一个小胜仗，敌人两百人左右攻一个山头，被我军一个班打退了。敌人伤亡几十，我们伤亡三人（后来敌人报复，大炸我们前三天去看过的一个较高山上的阵地，被打落两架飞机。轰炸时我们在另一处山头看见……）。”他不断地积累着创作素材，为将来能写好战争题材小说打下了坚实的基础。

给巴金印象最深刻的还莫过于志愿军某团六连了。他在这个部队曾生活了两个多月。一九五二年十月，六连在开城保卫战中担任攻打“红山包”的主攻任务。在连长、指导员负伤后，副指导员赵先友指挥全连坚守阵地。美军在重型坦克的掩护下，冲上了六连阵地，六连的战士们与敌人展开了殊死的战斗，最后只剩下赵先友和通信员刘顺武两人了。赵先友用步话机向团长张振川报告：敌人已冲上我军阵地，要求炮兵直接向自己阵地射击，并大声喊：“向我开炮！”团长从望远镜中看到两位英雄退入防空洞后，便命令炮兵向六连阵地开炮！阵地被夺回来了，但赵先友和刘顺武却牺牲了。战后，六连荣立了特等功，并被授予“英雄坚强守如泰山的钢铁连”光荣称号，赵先友烈士被追认为特等功臣。

战斗胜利结束后，巴金到六连所在团采访，巴金对团长张振川说：“你们团三打红山包，誓死保卫阵地，打得非常漂亮……”接着，张振川向巴金详细介绍了战斗经过和赵先友烈士的英雄事迹，巴金听后非常感动。

巴金同创作组成员在朝鲜一呆就是半年。回国后，当听到朝鲜停战协定在板门店签字时，他决定再次赴朝体验生活，这次出行，他准备创作中、长篇小说的设想逐渐地在心中形成，巴金在信中告诉萧珊：“……至于别人的毁誉我是不在乎的。但要写出一部像样的作品，我得吃很多苦，下很多功夫，忙对我创作没有妨碍……我要回国后才能考虑创作计划，我还想在上海仔细地读两本苏联战争小说，看别人怎样写战争，好好学习一下，才回到自己身上，看自己是否能写……”在朝鲜的五个月里，他几乎走遍了北部的所有地区。在回国前夕，巴金心中盘算着准备第三次赴朝，后来由于另有公务才没能成行。他在给萧珊的信中说：“……要写较好的作品，还需要两三年时间。像样的作品还有待于将来。”
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中国人民志愿军卫国部在一九五四年一月颁发给巴金的抗美援朝通行证



一九六一年，应《上海文学》杂志社约稿，正在杭州休养的巴金经过了七八年的沉淀，终于写出了不朽名著《团圆》，它真挚地歌颂了最可爱的人，同时也实践了巴金当初许下的诺言，实现了他自己心中的夙愿。

在这部只有两万多字的小说中，巴金采取了第一人称的写法，用“我”的耳闻目睹，向读者娓娓地叙述着发生在朝鲜战场上的故事：中国人民志愿军某军政治部主任王东，三十年代在上海做地下工作时，爱人被美军水兵踢死。一年后，他被捕关进了提篮桥监狱，孤苦伶仃的三岁女儿王芳被住在后楼的老工人王复标收养。王东出狱后就参加了游击队，后又转战大江南北来到了朝鲜战场。他在一次偶然的机会中发现军报的女记者就是自己的亲生女儿。王主任没有急于认亲。等王芳的养父王复标随祖国慰问团到朝鲜同他见面后，王东才与女儿团圆。小说通过一些日常的生活细节描写，深刻地挖掘英雄人物的性格特征，从而展现出小说主人公对革命事业的坚强信念和公而忘私的奉献精神。

小说刊出后，引起了茅盾、夏衍、荒煤的关注，时任文化部副部长的夏衍读过《团圆》后，就责成长春电影制片厂将它改编成电影。

两年前，我与巴老在闲聊中无意问起：“改编《团圆》的作者是谁？”巴老不假思索地答道：“是武兆堤。”把小说改编成电影剧本的确实是武兆堤，但还有一位，他叫毛烽。原来，当长春电影制片厂的领导接到文化部下达的任务后，深感此事责任重大，经研究决定，将这一重任交给了著名导演武兆堤。武兆堤看完小说后被它充满亲情、友情的故事情节深深地吸引住了，他感到这是一个好本子，但要把这部不到三万字的小说改编成电影决非一件容易的事。此时，武兆堤想到了抗大时期的同学、时任解放军总政治部主任傅钟将军的秘书的毛烽。毛烽十四岁就参加了革命工作，在朝鲜战场上生活了五六年。武兆堤就是认准了毛烽有与小说中同样的军旅生涯的经历，感到让毛烽和自己一起合作是最佳人选了。于是，武兆堤给在北京居住的毛烽通了电话。毫无思想准备的毛烽在电话中听明白了来意后，就连连地对武兆堤说：“编电影我没有经验，再者我连巴金的小说都没有看过，怎么改编呢？不行……不行啊！”武兆堤对毛烽的婉言谢绝也没在意，他说：“你干也得干，不干也得干，从今以后，咱俩就是一条船上的人了。明天早晨，我就来北京，为你送小说去！”

武兆堤说到做到，第二天他就风尘仆仆地赶到了北京。在旅馆里，毛烽把武兆堤带来的小说《团圆》看了一遍。看后，他感动了，决定和武兆堤一起把它改编成电影剧本。武兆堤见老同学答应了，心里很是高兴，便马上去找夏衍，请求夏衍为毛烽请假。夏衍直接找到了傅钟将军，向将军说明了情况，将军爽快地准假让毛烽去改编剧本。就这样，武兆堤和毛烽在这年的夏天随傅钟将军来到了避暑胜地北戴河。两人在宾馆中开始了改编小说《团圆》的工作。

经过反复推敲、斟酌，他们决定将人物感情戏作为整个剧本中的灵魂。在小说《团圆》中，巴金在描述王成时所花的笔墨不多，只提到了在一次××山的阻击战中，军政治部主任王东到××团，这个团奉命坚守××山，战斗已进入了白热化阶段，正急需增援时，王成同其他六位同志站出来坚决要求上前线，王主任看着王成的相貌，觉得非常面熟，却想不起来在哪见过，后来突然记起来了，就跑出去找他，他果然是当年住在后楼的王复标的儿子。王成也认出了王东，还清晰地记起王东原来的名字。他们虽然匆匆地见上了一面，但王东在王成的口中知道了王芳参军后也来到了朝鲜。后来，这个团完成了上级交给他们的任务，友军赶到了。可是，王成却没有回来，他勇敢地在山头牺牲了……

毛烽和武兆堤决意从王成身上打开突破口，为王成设计了情节和对话。为了刻画“王成”这位英雄战士牺牲的壮烈和伟大，他们一连琢磨了几天。一次，毛烽在翻看《志愿军一日》时，无意中看到文中有一句“向我开炮”的话，马上产生了联想，这才成了我们今天所看到的“王成”的形象。
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英雄王成剧照



经过他俩二十多天的奋战，《英雄儿女》的剧本终于在北戴河诞生了。当武兆堤捧着刚杀青的剧本返回长春时，他心里产生了一种说不清楚的喜悦之情。武兆堤把手稿交给了长影厂副厂长胡苏，胡苏看了拍案叫好。

很快，剧本就转到了文化部，夏衍指示电影主管领导：“重点拍这部电影，胶片要用从英国进口的！”同时，剧本也送到了在上海的巴金手中，巴金看过后也表示同意将它拍成电影。接着，作为该片导演的武兆堤为物色好演员忙着奔波，他同毛烽不仅走访了在北京的文艺团体，同时也走访了军队的总政、空政、海政、铁道兵、工程兵等歌舞团，但始终没找到“王芳”的合适人选，找了个把月，仍不见她的踪影，他俩正为找不到“王芳”而犯愁时，导演谢晋给武兆堤带来了一个喜讯。谢晋在电影学院办完事出大门时，迎面看见一位手提东西的姑娘从外面返回，谢晋与她打了一个照面，凭着多年执导的直觉，他脑中立刻闪现出一个“王芳”的人物形象，她不就是武兆堤要找的“王芳”吗？真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。谢晋马上来到了毛烽的住处，他进门一看，武兆堤和毛烽正在研究剧本，便对他们说：“‘王芳’找到了！”

毛烽和武兆堤听了二话没说就跟着谢晋直往电影学院跑去。因谢晋同那姑娘擦肩而过，所以连她的名字也没来得及问，他们三个只得挨着寝室逐个找“王芳”。当他们走进一间女寝室时，发现一位姑娘正在往床上放东西。谢晋见了眼睛顿觉一亮，她正是刚才在大门口见到的那姑娘，毛烽和武兆堤见了也认为这正是他们要找的“王芳”。经询问，这位姑娘名叫刘尚娴，上海人，刚从电影学院毕业。三人向刘尚娴说明了来意，她听了也欣喜不已。
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电影中，志愿军文工团团员王芳在庆功会上为战士们表演



见过人后，还得看她的演技。正巧，刘尚娴正在曹禺的《北京人》中演一个小媳妇，毛烽和武兆堤连续四天来看她的演出，他俩发现刘尚娴的表演技能和她的气质、外形都与剧本中的王芳很相似。于是，就决定让她担纲主演“王芳”这一角色。随后又从长影厂选中了刘世龙演“王成”，“王文清”和“王复标”分别由著名老演员田方、文斌扮演。

一九六四年，由小说《团圆》改编成的电影《英雄儿女》在全国播映后，引起了极大的轰动，“风烟滚滚唱英雄”的歌声很快地传遍了大江南北，由《团圆》改编而成的《英雄儿女》成功了。可是，有谁能知晓这部作品的成功是巴金冒着生命危险换来的啊！一九六五年元旦，在北京参加第三届全国人民代表大会第一次会议的巴金接到萧珊的来信，她在信中告诉巴金：“……《英雄儿女》已上演，王辛笛看过了，据说很感动，不知道你看了没有？文艺会堂九日上演这个电影，如果你回来了，我们可以一起去看了……”会议结束，巴金回到上海后，他和萧珊在文艺会堂看了电影。过后，他在日记中这样写道：“……看‘长影’故事片《英雄儿女》，改得不错。关于王成的一部分加得好。王芳的形象也很美……”电影在各地上映后，引起了轰动，连日理万机的周恩来总理在百忙中也抽出时间观摩了《英雄儿女》。一天晚上，在文化部和中国作协任职的刘白羽接到了周总理打来的电话，他在电话里对刘白羽说：“……我想作家一定要到火热斗争中去……你们不都是到了火热斗争中才写出了新的作品吗？这事，你跟总政商量一下……请巴金带个头，他抗美援朝，深入生活很好嘛！写出了《英雄儿女》那样好的作品，当然，不可勉强，要征求他同意，还要保护他的安全。”总理的一席话，不仅是对一部好影片的肯定，也是对为文学事业发展而付出辛勤劳动的作家的肯定啊！

可是，没过多久，一场“文革”运动如同洪水猛兽似的席卷中华大地。巴金在厄运中不仅自己被关进了“牛棚”，还波及了全家，全家整天胆战心惊地过着日子，萧珊由于悲愤交加，终于一病不起。最后，她还是带着人间的悲愤离开了人世。这真是人间的一场噩梦啊。这时，同样遭受迫害的萧乾被发配到湖北咸宁干校监督劳动，他每次路过露天广场看到放映《英雄儿女》时，心里就会为无端地将原著者巴金的名字从银幕上删除而暗自抗议：这是什么世道啊！这么热情歌颂无产阶级英雄、写出这么撼人心魄的作品的人，凭什么会遭到那么残酷的折磨呢！……

时光荏苒，转眼进入了九十年代，《英雄儿女》的电影仍在放，歌仍在唱，唱了整整三十余年。可能是这部影片太动人的缘故，或许是出自别的什么原因，进入九十年代后，在报刊上频频出现寻找现实中的“王芳”和“王成”的消息。《西安晚报》曾连续报道过《英雄儿女》女主角王芳的生活原型就是西安市回民中学的退休教师李幼鸾。找王成的报道那就更多了，我不妨从那年《中国青年报》上一篇题为《寻英雄儿女》的文章中摘录一段文字，摘录如下：


一九九三年八月十二日《中国青年报》——王成的原型就是一级人民英雄，原内长要塞区某团副参谋长秦建彬。

一九九四年二月二十六日《解放军报》——王成这一艺术形象是根据南京军区某师名叫王万成的志愿军烈士塑造的。

一九九一年六月《人民政协报》——反映王成这个主人公的背景人物叫王英，是被志愿军总部授予的一级战斗英雄。

北京军区某大功团肃立着一座塑像，塑像底座上刻着巴金的题字：“王成式的战斗英雄——特等功臣赵先友。”
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巴老为抗美援朝的志愿军英雄题的词



究竟有没有这对“英雄兄妹”的生活原型呢？巴老的心里是最清楚不过的了，每当别人问起他时，他总会笑着说：“没有什么生活原型。我这是小说，人物和情节都是创作的……我在朝鲜共生活了一年多，访问过许多战斗英雄，也访问过许多文工团员。没有听说过兄妹在朝鲜战场相见的事，更没有访问过兄妹俩。”从巴老的话中能听出，兄妹俩是众多英雄的集合体，并非特指哪一个具体的人，它是经过高度概括提炼出来的艺术形象。

那么，巴老又怎么会给特等功臣赵先友题字的呢？原来，在一九九一年夏天，赵先友烈士的所在部队正在进行革命传统教育，部队党委决定在营区为赵先友烈士立一座塑像，他们想请巴老在碑石上题个词，时任河北省军区司令员的张振川和李真将军给巴老各写了一封信，托政治处副主任戴秀斌转给巴老。到上海后经市文联同志联系，把信交给了巴金的女儿李小林。

第二天，李小林见到戴秀斌时说：“父亲看了你们转来的信很高兴，听说你们来，更加高兴。他说：‘我在朝鲜战场走访过许多部队，英雄的事迹使我感动，我写了几篇真人真事的散文，以后又集中概括了许多形象，才有了《团圆》里的王成。’”戴秀斌等同志到医院探望了仰慕已久的巴老，正在病中的巴老得知他们的来意时，答应了为英雄题词的要求，用颤抖不停的手写下了：“王成式的战斗英雄——特等功臣赵先友　巴金　一九九一年八月二十日。”

一九九四年岁末，上海作家协会邀请了《英雄儿女》中的“王成”刘世龙和“王芳”刘尚娴“兄妹”到上海为巴金小说《团圆》作朗诵表演。他俩自三十多年前拍摄《英雄儿女》时合作过后就各奔东西了。所以，“兄妹”能再次相会已是一件难得的喜事了；同时又得知华东医院医生已同意他们去探望病中的巴老，这就更喜上加喜了。激动不已的刘世龙谢绝了重庆某单位高报酬的邀请演出，并退了已预订好了的机票。
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一九九四年，英雄兄妹相聚在上海。左为王成的扮演者刘世龙，右为王芳的扮演者刘尚娴



十二月二十四日上午，刘世龙和刘尚娴手捧着巴老最喜欢的玫瑰花和新年贺卡来到了华东医院。一个月前，巴老因胸脊椎压缩性骨折，医生根据病情要他谢绝会客，三个月平卧在床。但巴老听说自己笔下的“王成”“王芳”要来看他，自然想要仔细地瞧瞧从银幕上走下的“兄妹”俩。
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一九九四年，王成扮演者刘世龙、王芳扮演者刘尚娴到华东医院看望病中的巴老



那天，巴老早早地戴起了已一个多月没戴过的眼镜，脸色微红，他一见到刘世龙、刘尚娴显得有些激动，双手不停地向他俩招呼示意。刘世龙、刘尚娴分别握住巴老的手，闪着泪花，贴近巴老的耳边深情地说：“我是王成！”“我是王芳！”刘世龙还连连学着电影里王成的话喊道：“向我开炮！向我开炮！”躺在病床上的巴老见了连连点头，他缓缓地说：“你们的表演我看过，我在朝鲜看到志愿军，很感动，但没把作品写好。”他抬起手接过刘世龙、刘尚娴送上的新年贺卡，兴致勃勃地看了起来。当刘世龙拿出特地从长白山带来的四支人参送给巴老时，巴老连声说：“谢谢，谢谢！今天我身体不好，等身体好了，一定给你们送书。”刘尚娴马上说：“巴老，作协已把您的《随想录》送给我们了，我们一定好好读您的书！”

过后，刘世龙、刘尚娴高兴地对我们说，巴老的小说，几乎影响了他们的整个人生。是啊！如今许多观众并不知道他俩的真名，但只要一提到王成、王芳，大家都会肃然起敬。他们能在银幕上扮演这样的英雄儿女，应该首先感谢巴老，正是巴老的笔，使他俩在银幕上有缘结成“兄妹”。

已过“知天命”年龄的长影演员刘世龙和比他小十二岁的八一电影厂的导演刘尚娴在巴老身边相聚，他们把它看作是“有缘来相会”。巴老笔下的王成、王芳都是上海人，这次到上海参加庆祝晚会，又是他们“兄妹”俩分别三十年后首次在舞台上“团圆”。但最使他俩动情的还是今天终于如愿以偿，见到了用笔催生王成、王芳这两个生动艺术形象的“爸爸”。大家见“兄妹”俩兴高采烈的样子，都一致称道：“这真是英雄儿女见‘爸爸’，巴老今日庆‘团圆’。”

堪称中国电影史上最杰出的影片之一的《英雄儿女》，它从一部著名文学作品被搬上了银幕后，伴随着“风烟滚滚唱英雄”和“向我开炮”，鼓舞教育了一代又一代中国人，它历经磨难却经久不衰，这本身就说明了这是一部无愧于时代、无愧于人民的优秀作品了。



理想是怎样实现的

——巴金与“十只迷途羔羊”


理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。

——列夫·托尔斯泰

《青年报》在新世纪的钟声刚敲响不久，便在报上开展了有关“理想是怎样实现的”的讨论。一石激起千层浪，这永恒的主题在社会上引起了强烈的反响，它让人们想起了十五年前“寻找理想”的十个孩子。同时，它也证实了巴老对这十个自称为“迷途羔羊”的孩子说过的话：“……寻求理想不是一天、两天的事。理想是存在的，可是有的人追求了一生只得到幻灭；有的人找到了它一直坚持到生命的最后一息。各人有各人目标，对理想当然也有不同的理解……”有人会很感兴趣地问道：当年这十个稚气未脱的小学生怎么会找到八旬老人巴金的呢？如今他们的理想实现了没有？

我把日历重又翻到了一九八五年四月，经济改革的春风吹得乡镇企业在苏南地区如雨后春笋般崛起，无锡钱桥乡打破了原先的沉寂，一跃成为“亿元乡”，纯朴的民风也随之染上了铜锈气，这无色无味的风气在不知不觉中飘逸着、蔓延着……

钱桥乡中心小学五三班的严老师是一位有着丰富教学经验的班主任，他对班里每个学生的兴趣、爱好、性格、脾气都烂熟于心。所以，同学们都愿意跟他讲心里话。近几天，严老师一直在思索着怎样树立学生的正确理想，因为，近年来他在学生中遇到了以往从未遇到的事，使他沉思了起来。班里一位品学兼优的李波同学，在一次数学考试中得了九十四分，他竟伤心地落了泪，还拿着试卷噘着小嘴跑到数学老师吴明文那里，指着试卷嗫嚅地说：“老师，这里可以少扣一分嘛。”吴老师很是纳闷，问：“九十四分与九十五分有何区别？”另一件是班里有一对非常要好的女同学，在一同放学回家时，其中一位女同学急匆匆地回到学校找到了他：“老师，我的五角钱刚才还在，不知怎的，现在把口袋翻遍了也都没找到。”严老师问道：“你的那位同学没有看见吗？”女同学不置可否地摇了摇头，但严老师还是把另一位女同学找来了，问道：“你知道她丢钱了吗？”“知道。”她不安地低着头，接着又说：“是她不小心掉在地上，我捡的。”“可是，你没有还给她呀！”女同学羞涩得无地自容。这两件非同小可的事情紧紧地攫住了严老师的心，他万万没想到社会上的“一切向钱看”成了不良之风，人们的思想观念在蜕变，使幼小的心灵蒙上了一层灰色的阴霾。一种灵魂工程师特有的责任感在严老师心中油然升起。

于是，一场别开生面的“当今世界上什么最吃香”的主题班会在五三班的教室里开始了。班中队长田玲首先提出了班会的主题。严老师特地关上了教室的门窗，好让这些平均年龄不满十一岁的孩子毫无顾忌地讲心里话，讲真话。顿时，课堂里如同炸开了锅：“小贩最吃香，一个月能赚上千元。”“当官的最吃香，有钱有势有门路。”说到底，离不开一个“钱”字。讨论到最后，孩子们得出的结论是：“当今社会上钱最吃香。”此时，刘如岗同学冷不丁地问道：“那么，黄继光堵敌人的枪眼值不值得呢？”

曾把黄继光、刘胡兰等英雄作为榜样的同学都失重了。孩子们眼里看到的实际是：考了高分得家长的奖金，退学的赚钱去了，推销劣质的发了财。但他们自小接受的是像黄继光、刘胡兰、邱少云等英雄人物的熏陶，这些人哺育过他们的童年，滋润过他们的心灵。如今，他们的思想却倾斜到了“钱”的一边，他们的信仰动摇了，他们的心灵失重了。在金钱的诱惑下，他们感到无所适从。

自称是“十只迷途的羔羊”的俞奕、田玲、王伟、刘如岗、王静、李波、沈兰、毛海红、惠恺恺和李燕芬十位班干部，“不甘沉沦”，“决心探索、寻求”理想。他们想到了巴金爷爷，“巴金”这个名字对他们来说那太熟悉了，他们不仅在课本上读过巴金的《海上日出》《繁星》和《鸟的天堂》，课外还读过巴金的许多文学作品，除严老师介绍之外还从书刊上不时出现的文章中认识了巴金。“对！给巴金爷爷写信！”他们异口同声地说。没过几天，一封以“十只迷途羔羊”名义的信写好后寄走了。

就在小学生写信的一个月前，巴老抱病出席了在北京召开的全国政协会议。期间，他在儿女的陪伴下来到北京西郊万寿寺西院的中国现代文学馆，出席开馆仪式，在发言时，他边讲边从口袋里向外掏钱。现代文学馆副馆长舒乙说，成立现代文学馆是巴老多年的愿望，那天他太激动了，甚至连口袋里的钢镚儿（即硬币）都掏了出来，他还想为文学馆掏一把出来啊，边上的人看了无不为之动容。由于年老体衰再加上旅途劳顿，巴老回到上海后感到不适，当他收到十位小学生的来信后，心里要想说的话很多，但身不由己，只得写了封几十字的短信，以求小朋友们的“宽限”：“同学们……拿起笔写字很困难，倘使我能够把回信写出来，我会寄给你们。请你们耐心等待吧。”孩子们见信中那字迹歪斜的字，都被巴老那温和、平等的话语感动得流了泪。他们见“六一”儿童节快到了，就写了一首诗寄给巴金爷爷，用这种方式来表达对老人的敬意。他们在诗中写道：“我确实还是一个学生，可你不要小看。巴金爷爷的一部部著作，紧紧地扣着我的心弦。爷爷的书是一把火，一把燃烧着仇恨的火……”
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十位寻找理想的孩子的合影
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当年与巴老通信的“十只迷途的羔羊”回到母校参加“迷途少年与巴金通信二十周年庆典活动”后，和严克炎老师在“牛”铜像前合影



巴老在家里读着这些充满童心的诗句，又想起了“十只迷途羔羊”的来信。这些天，虽然手抖得厉害，无法下笔，但他脑中却一直思考着孩子们在信中的发问：“为金钱工作，为金钱学习，这难道就是我们八十年代的少年应该追求的吗？”眼前那五光十色的景象，连他自己也感到迷惑不解了，他不时地自问道：“那么传播黄金疫的病毒究竟来自何方？到处可听到有人贩卖霉烂的食品，推销冒牌的假货，办无聊的小报，印盗版书，做空头生意，为了带头致富，不惜损公肥私、祸国害人。这些人，他们也谈理想，也讲豪言壮语，他们说一套，做另外一套……他们口里越是讲得天花乱坠，做的事情越是见不得人。‘向前看’一下子就变成了‘向钱看’……”巴老从孩子们的信中想到了更深一层的问题。

没过一个月，俞奕收到了信封下端写着与上次信封上同样的“上海巴”的来信，她顿时眼睛一亮，高兴得跳了起来：“巴金爷爷来信啦！”她边跑边说，走街穿巷，把正在度暑假的另外九个同学召集到一起，细细地读着，认真地琢磨着信中的每一个字：“……只要你们把个人的命运同集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，你们就不会‘迷途’。理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。不用害怕，不要看轻自己，你们绝不是孤独的！昂起头来，风再大，浪再高，只要你们站得稳，顶得住，就不会给黄金潮冲倒……”一番深入浅出的话语拨动着孩子们的心弦，可谁会知道这是老人在病中用那颤抖不已的手写成的呢？！一年前，巴老给全国第四次代表大会的书面发言只写了三百多个字，而这一次，为了回答孩子们的提问，他却花了整整三个星期，写下了这封有着三千多字的长信！这是多么不容易的一件事啊，它不仅仅是对十个学生说的话，也是老一辈有良心的知识分子向成长中的青少年捧出的一颗心啊！

暑期过后，十个孩子都进了中学校园，虽然没分在一个班里，有的还不在同一所中学里学习，但他们仍像以往那样时常相聚在一起，话题的中心自然也离不开巴老给他们的那封信，它如同在孩子们心中升起了一盏明灯照亮着他们脚下的路。于是，他们越发想念敬爱的巴金爷爷了，都想亲眼见一见这位送给他们“神秘金钥匙”的老人。为了不影响学业和不打扰巴金爷爷的工作和生活，孩子们决定派出俞奕、田玲、毛海红、刘如岗四位同学代表前去探望。
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巴老写给十位同学的回信
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俞奕、田红、毛海红、刘如岗在巴老家中请巴老签名留念



一九八五年十月十九日，在巴老家的客厅里，四位远道而来的小朋友把巴老团团围在了中央，刘如岗首先把一条鲜红的红领巾系在了巴老的脖子上，然后向巴金爷爷行了个队礼。巴老微笑着摸了摸胸前的红领巾，望着这些与外孙女小端端一般大的孩子，连声说：“谢谢，谢谢你们。”此时，毛海红送上了一幅丝绒画，俞奕又小心翼翼地把一尊无锡惠山泥人“老寿星”赠给巴老并说：“衷心祝愿巴金爷爷健康长寿！”巴老捧着“老寿星”，抚摸着老寿星的衣褶动情地说：“过去我看到的却是这么点大。”他一边说着一边比划着：“而你们送给我的却这么大。”巴老那幽默的话语一下把孩子们给逗乐了，气氛也活跃了起来。随之，俞奕向巴老汇报了如何搞主题班会的经过；刘如岗说起了他们怎么会写信的过程……巴老认真地听着，过后，他对孩子们说：“你们的信，对我也有很大的教育，你们这一代人是很有希望的。但我还想告诉你们，那就是希望你们踏实地学习，踏实地工作。多做一点，少说一点，照着自己的理想去做。要言行一致，说得到也要能做得到……我努力用自己的行为证实自己是否在说真话，是否靠得住，有没有用处。表面上的，形式主义的东西我不喜欢。”一席朴实无华的话语一句一句地撞击着孩子们的心灵，这也是巴老对社会上盛行的假话、大话、空话的抨击。同时，他也不愿意看到广播、报纸对他和孩子们的通信进行了报道、宣传后，孩子们也搞起表面文章来。巴老为了勉励他们，花了一个上午，在书房内挑选了一头陶瓷水牛，这头“牛”是一位朋友的孩子送给他的，巴老很喜欢它，把它放在常用的书橱里。他告诉孩子们：牛是默默无声的，但它永远在勤勤恳恳地工作；我把它转送给你们，也希望你们像牛一样地学习和工作。临别时，巴老又把自己创作的《童年的回忆》送给孩子们，又当场在十本书上分别为他们签上了名。
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一九八五年，俞奕、田玲代表十个孩子把巴老的赠牛转赠给钱桥镇中心小学
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	当年巴老赠给十位少年的瓷牛
	巴老赠送给钱桥镇中心小学的“牛”被放大后安放在校园内，下面镌刻着巴老给他们的信中的一段话
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钱桥镇中心小学把巴老的话作为校训



岁月悠悠，不经意中已过去了十五年（本文写于二〇〇〇年——作者注
 ）。如今，钱桥乡变成了钱桥镇，小学也搬进了新址，但每间教室的墙上仍挂着从老学校搬来的刘胡兰、焦裕禄、雷峰、邱少云、罗盛教等英雄人物的图像，就读于此的学生都知道学校里曾经有十个大哥哥、大姐姐寻找理想的故事。当年的十个小学生现在都已二十五六岁了，绝大部分已经结婚，有的已经为人父母。其间，有欢乐，有泪水，有成功，也有失败。但他们都不气馁，有的在摸索、调整之中，有的尚在痛苦的抉择中，也有的把未能实现理想的希望寄托在自己的下一代身上……

俞奕在当年首先收到巴金爷爷的回信，她是一个聪明的学生，后来毕业于复旦大学法律系，现任职于上海中环广场普华大华会计事务所当“高级税务顾问”，已步入了白领阶层，但她仍想到中国加入世界贸易组织后，竞争会更激烈。是干老本行做律师，还是继续做企业咨询？她陷入了痛苦的抉择中。她仍十分怀念十五年前时的执著和纯真，她常说，从巴金爷爷的信中懂得了应该树立怎样的理想。

自小喜爱历史的刘如岗，曾号称自己是“近代史问不倒”，后来在考研究生时落榜了，至今仍觉得很是遗憾。一九九六年大学毕业后，进入了中外运敦豪公司，目前是作业主管。刘如岗坦言道：“除谋生外，一直想对中国的历史教学作一点微薄的贡献，这是藏在心底的一个想法，也就是以前所说的‘理想’。”

“巴金爷爷给了我力量，我决心扎扎实实学好各门功课。”十五年前毛海红对自己说的话，如今她仍在说。提起十五年前那“寻找理想”的活动，她觉得很惭愧，感到很幼稚，但那种迷惘与追求却是真诚的，发自内心的。现在，她是锡山市水利局的团支部书记，再过几年要转换岗位了。她正在读中央党校经济管理专业的一个函授大专，利用业余时间，给自己充充电，以备将来胜任其他的工作。

李燕芳、王静、李波在人生之路上相继遇到了高考落榜、下岗待业的困惑，但她们仍在努力，仍在调整和摸索，有的正在学习技艺，准备上岗，有的正在寻找适合自己做的工作。但她们对子女的教育都抓得很紧，要将自己未能圆上的大学梦在下一代身上得以实现。十五年前，当她们读了巴老的回信后说：“怎样来实现理想？每个人要从现实出发，作出自己的努力。”也许，直到今天，她们才体会出这句话的分量。但无论怎么变，当初的“十只迷途羔羊”提到巴老，都充满了崇敬之情。巴老是他们童年的一部分，是他们人生路上的一个坐标，是他们已经实现的理想的参照，以及没有实现的理想的明鉴。

理想的工程是终身的，对社会来说是永恒的。巴老十五年前在给孩子们的信中谈到理想。其实早在二十年代他就曾说过：“把个人的生命连系在群体的生命上面，在人类繁荣的时候，我们只看见生命的连续，哪里还有个人的灭亡？”



“交出自己的心”

——巴金与读者


巴老在从事文学创作的七十余年中，将自己的生命燃烧在“人生的意义在于奉献而不是索取”之中，启迪着千百万人去爱那需要爱的，去求真、善、美，去把个人的生命投入群体的生命之中。在巴老的作品中经常能看到一句熟悉的话，是“交出自己的心”。正因为他把心交给了读者，才达到了“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，笃实坦荡，表里如一的境界，才赢得了读者们的感谢和尊敬。

一九九八年元旦刚过，以擅长“钟馗人物画”著称的中年画家董之一精心创作了一幅《祝寿图》，他要把它作为新年贺礼赠给病中的巴老。那天，他怀着崇敬之情来到病房。午睡后刚起床不久的巴老听董之一念着画上的“巴山蜀水一青松，金瓯齐献百寿图”的嵌名诗时，坐在轮椅上的他微笑着说：“画我不懂。”
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一九九九年一月二日，画家董元一向巴老赠《祝寿图》。图为巴老女儿小林同巴老在翻看画册



停了一会，他接着说：“谢谢！谢谢你的画。”董之一马上说：“我自小就读您的书，是读您的书成长的。”董之一所言并非客套话，而是发自心底的真心话。他在读小学时就喜爱读巴老的作品了，作品如同浇灌在小树上的养料，使他懂得了“人生的意义在于奉献”这个放之四海而皆准的道理。

在八十年代中期，董之一从书店买到了一本《随想录》，他被巴老敢于剖析自己，同世俗偏见展开灵魂搏斗的精神所感染。同时，他在书中看到了巴老用犀利的笔触把社会丑陋的现象剖析得淋漓尽致。他看到了在现实生活中残存的封建意识仍不断地侵蚀着人们的肌体，他在书中听到了巴老对道德的回归和“爱”的呼唤，一个正义刚直的形象在他心中升腾，逐渐在他眼中形成了一幅中国知识分子在泥泞曲折的道路中坚持弘扬真、善、美，摒弃假、丑、恶的美好心灵的画卷，在他心中碰撞出了火花，一个心仪的人物形象在他脑际形成了：我为何不在众多的正面人物中专攻“钟馗人物画”呢？虽然钟馗是传统历史故事中一位虚拟的人物，但他能除尽妖魔鬼怪，雄风镇河山、浩气贯九州的形象深受群众喜爱。他决心画出体现浓郁民族精神和时代气息的钟馗，在以后十年中，董之一锲而不舍，辛勤创作钟馗人物画达几千幅，成为现代画家中画钟馗的佼佼者。在长期的画钟馗的创作中，钟馗精神和巴老的无私奉献精神深深地感染着董之一。

那天下午，巴老的女儿小林把董之一近年来创作的《董之一钟馗画选》画册在巴老面前一页页地翻看着。当巴老得知董之一是已故画家董天野的儿子时，他思路清晰地对董之一说：“你父亲在‘文革’前曾给《家》画过一本连环画。”我们对巴老的记忆力惊叹不已。此时，站在一边的董之一激动地对巴老说：“给您画画是我心中久藏的愿望，这也是我家两代人的愿望，如今实现了，我感到真高兴！”董之一的这幅《祝寿图》后来一直张挂在巴老寓所门厅的墙上，十分惹人注目。
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董元一的《祝寿图》一直挂在巴老寓所内



刚落成不久的上海图书馆为感谢巴老对新馆工作的热情支持，在巴老九十五华诞之际，举办了“馆藏巴金著作版本”展览，在人头攒动的展厅内，读者看到了一百七十六种各国出版的巴金著作二百余册，其中不仅有巴老早在一九二九年十月出版的《灭亡》初版本，也有近年刚出版的《巴金全集》（二十六卷本）新版本。但此时最吸引人的却是《家》《春》《秋》《寒夜》的手抄本，这几部手抄本的字体形似楷书，行距有致，铁划银钩，一丝不苟。原来，这是江西新余县一七旬老翁花费了整整四年心血才完成的，这也是世上独一无二的“特种版本”。人们在展台前见到这堆积在一起，足足有二十二大本蓝色封面的线装手抄本时都会在此驻足而发出“啧啧”的惊叹声。
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江西七旬老翁王恒生出于对巴老作品的热爱，抄书不止，历经数年抄下了《家》《春》《秋》等著作，共抄书二十二本，百万字以上。这是部分手抄本



当人们得知抄书老人王恒生此时就在展厅时，大家都围着他好奇地问：“你怎么会想起来耗费那么大精力抄写巴老作品的呢？”他不假思索地答道：“巴老的作品激励了我的一生，我喜爱读他的作品！”这就是一个普普通通的退休老人此时要说的话，他也说出了众多读者的心里话。

生在农村的王恒生，自幼家境贫寒，没念完小学就辍学了，但他喜爱读书，他读的第一本小说就是向别人借的《家》，他被书中的故事情节深深地吸引住了，可是没等他读完，就被朋友硬行索回去了。他难受至极，发誓要有一本属于自己的《家》，但他又苦于没有能力购书，怎么办呢？

一天，他悄悄地从母亲口袋里把维持生计的钱拿去买了书，事后被母亲发觉了，不仅被骂还挨了打，但他没有哭。这本来之不易的书受到左邻右舍小伙伴的喜爱，没过多久，这本《家》不知被哪位小友给“借”去，再也没有回到他手中，他悲痛至极，独自在被窝里流泪，哭得很伤心。

新中国成立后，王恒生用参加工作后拿到的第一笔工资不仅买回了失去的《家》，而且又抱回了“激流三部曲”中的后两部及《寒夜》和“爱情三部曲”，他在书中找到了乐趣，明白了许多做人的道理，把所学到的知识和人生哲理融进了工作和生活之中。

“文革”中，他的爱人见到别人家因藏《红楼梦》等“四旧”书而挨批挨斗，她害怕了，趁王恒生出差在外之际，把家中的图书都偷偷地烧了，使他再一次失去了心爱的书。每每讲起此事，一直忙碌惯了的王恒生甚感孤寂，常常坐立不安，他没有抽烟、喝酒的嗜好，连集了几十年的邮票也无心去欣赏把玩，心中总感到有一件事在催促他去完成。一天，在书柜中无意间见到了一本重又买得的《家》，他心头顿时感到一亮，决心晚年用毛笔将它抄写一遍，以弥补自己心中的缺憾，同时又可调节晚年的生活。于是，他立即磨墨提笔。

他又走进了“高家”的深宅大院，见到了高氏子孙的沉浮、荣辱，同时也牵动了他的神经，搅动着他的心灵，他完全被书中曲折的情节给吸引住了，成了高老太爷大家庭中的一员，同觉新的兄弟姐妹“生活”在一起。当抄到觉新的妻子瑞珏之死一节时，他和觉新一样悲痛。老伴见他常常流泪不止，十分惊讶，就责怪他为何抄得这般辛苦，但他无法解释此时的心情，这并非三言两语能说得明了的。由于刺激过甚，他心脏病犯了，只得放下手中的笔住院治疗。在抄写的四年中，他每天从清晨写至午夜，由于坐得太久双脚浮肿。冬天，脊椎骨增生又使他疼痛难忍，王恒生就把热水袋绑扎在背上继续抄。由于用眼过度，患上了白内障，视力急速减退，医生劝他停笔休息，但他对医生说：“左眼瞎了，还有右眼。”过后仍一笔一画地抄写着，抄好一句，校对一句。他先后抄完了巴老的四部作品，共计一百二十多万字，光小楷笔尖就写坏了一百三十多支！

此事感动了辽宁丹东笔厂，他们无偿地给王恒生邮来一百支笔尖。王恒生的单位闻悉后，为他提供全部用纸。当王恒生将已抄好的二十二大本手抄本送到印刷所装订时，印刷所工人见是巴老的作品，都自发地义务加班，分文不取地把这几部少见的手抄本装订成册。这不仅是对王恒生的举动表示钦佩，同时也体现了对巴老丰富我国文学宝库所作的贡献的崇敬。

王恒生要回江西前，来到医院向病中的巴老辞行。那天下午，巴老坐在轮椅上静静地听着他介绍抄完《家》等四部书的经过，说：“不值得花那么大的精力抄我写的书。你很有毅力！”此时，王恒生显得有些激动，没想到自己自小崇拜的巴金先生就坐在眼前，他急忙从行李中取出每部书中的第一本手抄本，捧到巴老面前请巴老签名。巴老满足了他的要求。当王恒生捧着上面有巴老用颤抖不已的手签上名字的书时，他向巴老表示：只要生命不息，就要抄书不止！他还告诉巴老：“我回乡后准备抄‘爱情三部曲’。这几部已抄好的书用蓝色的织锦缎做上封套，到我抄不动时将它们都捐给国家。”巴老听了连连点头表示赞同。
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一九九八年十一月二十七日，王恒生正在向巴老介绍抄写的《家》等著作
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巴老手书



“巴老把心交给了读者，读者的心永远与巴老在一起。”这是市工人文化宫全体职工的共同心声。“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展在工人文化宫展出时，工作人员心中都有一个美好的愿望：把展览会办得成功，圆满！在他们的努力下，前来参观者络绎不绝，其中不乏白发苍苍的长者，也有拄着拐棍和坐着手摇车的残疾人，他们被巴老那高尚的品行和对文学孜孜不倦的追求精神所感染，有许多系着红领巾的学生在“讲真话”的会标前摄影留念，也有不少人怀着喜悦之情在巴老开怀大笑的大幅彩照前久久驻足，又有人在巴老荣获国内外殊荣的奖章、奖状和证书前流连忘返，分享快乐。

家住上海远郊的退休工人姜林江从报上得知展出的消息后，冒雨赶来，走进展馆时头上还散发着热气。他在展厅中认真地看了足足三个小时，过后激动地对工作人员说：“我在中学时就读了巴金的《雾》《雨》，给我的印象很深，‘文革’中，当我从电视里看到造反派陈阿大迫害巴金时，我很气愤，当时的情景仍深深地印在我脑海里，我现在仍十分惦念着这位受人尊敬的老人。”说时眼睛中还不时地闪现出激动的泪花。

参观完展览后，读者们纷纷在留言簿上留言，厚厚的一本留言簿很快就写满了，工作人员又买了一本。我看到其中的一位读者写道：“巴金先生，感谢您的作品整整教育和哺育了我们这一代人走上革命征途，人民永远不会忘却您的丰功伟绩。”还有一位读者写道：“今天的意外收获，是我一生中最大的荣幸，我漫长的人生旅途中有巴老作品的陪伴，将使我永远感到温暖。”我想：对巴老的热爱全在此留言之中了。



辑三



无声的祝福

二〇〇三年十一月二十五日是巴金喜度百岁华诞的日子。在数月前，热爱巴金的读者就把心中最美的歌、最好的词凝聚在了精心制作、挑选的贺卡上，这一封封、一张张寄托着良好祝愿的贺信如同雪片似地飞向华东医院巴老的病房，本以白色为主基调的病房早已被通红的中国结、红灯笼和老寿星、常青树、百寿图等烘托得一派喜气，一件件贺品都无言地祝福着巴老安康、长寿。在给巴老赠送贺品的读者中不乏白发苍苍的长者，年过半百的中年人，但更多的还是学生和青年读者。也有许多人会问：“为什么时隔多年巴老的作品仍受到这么多年轻人的喜爱呢？”这可能是巴老对读者的一片真诚，对人、对人生、对中国文学事业的真诚打动了他们，这样的真诚是可以跨越一切代沟的。
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二〇〇三年十一月二十五日，“巴金在上海——巴金先生百岁华诞图片文献展”在上海图书馆举行开幕式
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“巴金在上海——巴金先生百岁华诞图片文献展”举办期间上海图书馆外景
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二〇〇三年十一月，无锡钱桥镇中心小学学生代表向小林念致巴金爷爷的贺信
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在上图展出的社会各界献给巴金先生百岁华诞的贺礼



一尊雕像

在“巴金在上海——巴金先生百岁华诞图片文献展”的展厅内，摆放着一尊用紫砂塑成的巴金半身雕像，颇受人注目，有的还驻足凝视。谈起这尊神情逼真的雕像还有些来历呢。它出自我国工艺美术大师徐秀棠之手，这件作品作为宜兴市人民政府代表宜兴百万人民的贺寿礼，在巴老生日前专程运送到上海，在赠送雕像的揭幕仪式上，徐大师深情地对大家说：“巴老在我心中一直是神圣的，我是怀着崇敬的心情来为巴老塑像的。巴老‘把心交给读者’给我留下了深刻的印象，也是激励我创作的动力，这三个月我一心想的是怎么把巴老的形象和神情表现出来，从没想到苦或累。”
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徐秀棠正在精心雕塑巴金像



徐秀棠自十八岁从事陶刻，无意间为其师傅、陶刻名艺人任诠庭雕了个头像，形神兼备，便被工厂推荐去北京中央美院“泥人张”张景祜工作室学习民间彩塑。为提高自己的文化内涵素养，他博览群书，从书中汲取创作的养分，不断地提高自己的制陶技艺。在众多的文学作品中他喜爱读巴金的作品，他不仅读过巴老的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，还看过根据小说改编的电影。在数十年中，他为国内外许多政要塑过像。他心中一直想用自己的技艺为巴老塑像，但知道巴老晚年病得不轻，故不忍打扰，便将这美好的愿望深藏在了心底。今年上半年，当上海市作家协会盛情邀请他为巴金先生百岁华诞塑像时，双方一拍即合，他愉快地接受了这一特殊的创作任务。
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徐秀棠为贺巴老百岁华诞雕塑的巴金像



二〇〇三年九月十四日，巴老的女儿小林等一行专程来到宜兴审稿，他们都说这是最形神兼备的雕像。定稿后，徐大师立即进入紫砂陶塑的制作生产工艺过程，烧成的紫砂陶像，效果特佳。当徐秀棠如愿以偿时，他掩饰不住内心的激动，在自己辛勤劳动的成果之前合影留念。

一幅苏绣

在展览会上陈列的众多赠品中，可以说，每一件都有着一段感人的故事。一幅色彩斑斓的苏绣巴老肖像则代表着公安干警和读者濮凤娟对这位世纪老人的热爱。
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徐秀棠在雕像赠送仪式上。左为巴老女儿李小林



我与公安刊物《东方剑》主编冯世荣可算是至交了。一天，冯世荣对我说：“再过几个月就是《东方剑》（前身为《剑与盾》）创刊十周年了，整整十岁啦，不知能否请巴老为它题个词以示鼓励？”我知道冯世荣是考虑再三才说出口的。此前，他从我口中得知巴老的身体不是最好，但看着刊物从呱呱坠地，走过了十年不平坦的路，为了让它能更健康地成长，冯世荣也就不顾忌了。

没过几天，我有事到杭州，见巴老把工作、治疗的时间排得满满的，冯世荣托我的事只能“见缝插针”了。一次，见巴老刚接受完治疗，在客厅里默默地坐着，我忙取出带去的《东方剑》杂志，并把冯世荣相托之事“原汁原味”地向巴老叙述了一遍，巴老静静地听着，然后，他吃力地对我说：“书先放在这里，过几天再说吧。”

只过了两天，巴老扶着助步器在长廊中锻炼，我紧随其后，突然，巴老对我说：“字写好了。”我忙从巴老的书桌上取过来一看，在一张中国作家协会的信笺上写着“把心交给读者”并签着巴老自己的名。巴老身患帕金森病，手抖得厉害，平时已很少握笔写字了，更不用说题词了，我从那歪斜不齐的笔迹上不难看出写字时的那种艰难劲！

《东方剑》编辑部得到巴老的题词后，上下争相传阅，激动不已，他们把题词放大后发表在杂志的封二上，这无意间在编者和作者、读者间搭起了一座无形的桥梁，编者把它看作是提高质量、办好刊物的动力，作者和读者感到这是编者对他们的承诺，是一种诚信，因此，读者以刊为友，对《东方剑》寄予了更高的期望。

多年来，《东方剑》遵循“读者至上”的办刊方针，不断创新，刊物质量有了明显提高，发行量也随之节节攀升。大家感到有一种无形的力量作动力才使刊物有了发展，都想找个机会向巴老表表心意。恰逢巴老百岁华诞，冯世荣与编辑部的同仁们早在几个月前就在议论此事了，送什么礼物最合适呢？众说不一，正举棋不定时，冯世荣想起了我在杭州为巴老拍摄的一幅照片，满头白发的巴老微笑着坐在鲜艳似火的花丛中，背景是深浅绿色相间的松树，他设想着用传统的苏绣进行艺术再创作，使这幅令人过目不忘的巴金像层次更分明，内涵更丰富。他的提议得到了认同。

于是，冯世荣驱车赶到被誉为苏绣之乡的苏州镇湖镇，找到了出身苏绣世家的濮凤娟。濮凤娟在刺绣工艺上，可属佼佼者，她八岁就跟着被当地称为“绣娘”的母亲学刺绣，后又学双面绣并钻研乱针绣，曾先后绣制过邓小平、荣毅仁、江泽民等名人肖像。当她得知要为心仪的文学老人巴金绣像时欣然答应了下来，推开了手中的其他刺绣业务，全身心地投入到刺绣巴老肖像之中。濮凤娟选用了高难度的乱针，兼用平针、散套针和交叉针的绣法，不论画面的阴线、丝线的搭配，还是施线的走向、色彩的过渡都力求严谨，一丝不苟。

这幅传神的绣品中，针针线线无不传递着濮凤娟对巴老的爱戴，只见鲜花簇拥着巴老，超细的丝线逼真地绣出了肖像上的丝丝银发，而岁月在额上的条条皱褶体现出巴老饱受世事沧桑，同时也体现出刺绣者的匠心独具所在。画面上或明或暗、或浅或深、或虚或实的手法让一位才华横溢、智慧超然的巴老凸现在这件艺术珍品上了。
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《东方剑》杂志社敬赠给巴老的双面绣像。左一为李小林，右边两位为主编冯世荣、副主编王健



巴老百岁华诞前夕，冯世荣主编、王健副主编代表《东方剑》杂志社及爱好文学的公安干警把绣像展露在小林的面前时，大家对这幅形神兼备的苏绣巴老肖像暗暗叫好，小林一面代病中的父亲向《东方剑》表示谢意，一面还请冯世荣主编转告濮凤娟，如有机会一定要去镇湖镇当面谢谢这位为父亲绣像付出过辛劳的刺绣工艺美术师。

一幅书法、一方印章

在贺品中，有两件可称是书法篆刻中的珍品了。一件是巴老的老友、著名剧作家杜宣先生在病中书写的条幅，另一件则是金石家张文康创作的一方“寿山石龙钮印”了。
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杜宣贺巴老百岁华诞赠诗（书法）
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二〇〇三年十一月，杜宣出席巴老百岁华诞图片文献展时的情景



杜宣先生在十六岁时，接触到的第一部巴金作品是《哑了的三弦琴》。一九三五年，杜宣曾在日本东京青年会排演话剧《雷雨》。数十年后，巴金郑重地将当年收集到的剧照转送杜宣，那时“文革”刚刚结束。一九八二年九月三十日，在巴黎送别巴金时，杜宣赠诗一首：“文章处处说巴金，此游巴黎誉满城。红酒一杯人万里，秋风飒飒发如银。”弹指一挥间，银发老人一百岁了，与巴金相交七十六载的杜宣再一次提笔作诗曰：“人生七十古来稀，百岁高龄更是奇。今日先生过百岁，文名寿域两相宜。宽容旷达一身兼，淡泊生涯一百年……”由于年老体虚，时值深秋，每写一幅都大汗淋漓，他一连写下了三幅，选了一幅自己最为满意的托人装裱后敬赠给了在医院同住一楼的巴老，这真是情真意切，跃然纸上啊。
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张文康敬赠给巴老的“金文书法器形拓”作品影印件。上书：“巴山风雨化随想，金石春秋树一家。”



金石家张文康喜爱读巴老晚年创作的《随想录》，因此，他在设计的青铜报春鼎器形拓上，书写了朱砂文金文“巴山风雨化随想，金石春秋树一家”赠给巴老。报春鼎由龙纹和牛首纹组成，象征巴老属龙和执掌中国现代文学之牛耳的泰斗风范。再加上楹联学会秘书长喻石生的嵌名对联就更别具一格了，在把此作品请李小林转交给巴老时，还引出了一段佳话呢。

原来，张文康要给巴老创作一件艺术品的愿望已有多年了。一次，他精心刻制了一方“巴金长年”的青铜钮印，在其师朱复戡遗作展上托巴老和《收获》杂志社的法律顾问郑传本律师给小林打电话。小林在电话中说：“父亲正在杭州养病，我代他谢谢你，待返回上海后，我们再约见。”由于种种缘故，张文康一直没能见到巴老，但他把这愿望挂记在心头。旧事重提，小林马上说起这是一九九五年的事。一件小事相隔已近十年，小林仍记忆犹新，着实让张文康感动，他说：“想不到一方小小的章，让您牵挂着，巴老长寿是人们的希望，更是读者的心愿。我想再以一方巨章赠给病中的巴老，来表达我未了的心愿。”小林听后，含笑着连声说：“好，好。”

没过几天，张文康把一方刻有“百岁巴金”的寿山石龙钮印交给了小林。他告诉我，这方寿山石是在一九九八年从福建寿山县辗转觅得，收藏多年，一直舍不得下刀成印，当将“金文书法器形拓”交到小林手上时，他感到为这方好石找到了“用武之地”，觉得用这样的方式来庆贺巴老的百岁华诞是再有意义不过的了。同时，也为了却了久藏心底的一个夙愿而感到高兴。
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金石家张文康请小林转交给巴老的金文书法器形拓
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李长春为巴老百岁华诞题写的贺词
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巴老百岁华诞之际，胡锦涛、江泽民赠花篮以示祝贺
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巴老百岁华诞之际，读者送来的部分花篮在病室长廊两侧排得满满的



巴老生日那天，中共中央政治局常委李长春在上海市委、市政府领导的陪同下来到了病房，他们走到床前，向巴老表示庆贺。李长春在留言本上当场写下了“生命之树常青；艺术之树常青；精神之树常青”的题词，还出席了国务院授予巴老“人民作家”荣誉称号的颁奖仪式，并颁发了荣誉证书。我想，无论是党和国家的领导人，还是几十年来受到巴老文学作品“滋润”的普通人，都由衷地向他表示敬意和祝贺。这是因为一位能把心交给人民的作家，人民也必然会用心去拥抱他。



“我永远是中国人！”

——巴金与“世纪宝鼎”


数年前（本文写于一九九六年——作者注
 ），我曾告诉过一位朋友巴老接受嘉丰公司赠给他的“世纪宝鼎”的一段经过。没想到这位朋友今年年初从美国归来后对我说，他在纽约逗留期间，特意抽出时间来到坐落在纽约东河沿岸的联合国总部，在联合国大厦的北花园中瞻仰了堪称夏后氏铸鼎以来的宏伟杰作的“世纪宝鼎”。他还欣喜地告诉我，此鼎是一九九五年为祝贺联合国成立五十周年，中国政府作为国礼赠送给联合国的。

中国成语中素有“钟鸣鼎食”和“一言九鼎”之说，反映了鼎在中国古代社会中的独特地位。鼎作为一种重要礼器，象征着团结、统一和权威，是代表和平、发展、昌盛的吉祥物。而今，在异国他乡能一睹它的风采，那意义更不同凡响了。这座鼎身高二点一米（象征二十一世纪），鼎重一点五吨，三足双耳，腹略鼓，底浑圆，四周有商周纹饰，浮雕兽石，云纹填底，底座饰有五十六条夔龙（象征华夏神州五十六个民族都是龙的传人）。这位朋友同许多参观者一样，在这寓意深刻的吉祥之物前用相机留下了难忘的一刻。

可这位朋友哪知道，制造这座象征中华民族古老文明的“世纪宝鼎”还和世纪老人巴金有着一段非同寻常的故事呢。

担负此项工程的主要负责人是上海嘉丰特艺公司的总经理卢银涛。一九九五年十月十八日，联合国诞生五十周年的前夕，他将“世纪宝鼎”护送到了联合国。回国后，喜爱读巴金作品、崇敬巴金人品的卢银涛想，如果能向深受人们尊敬的世纪老人巴金赠送“世纪宝鼎”的子鼎不是更富有意义吗？于是，他决定将“世纪宝鼎”的规格、图饰、金文、重量等按比例缩小，铸造两千一百尊子鼎，并将这些统一编上号，经过公证部门公证后分别赠送给对二十世纪科技、文化等方面卓有贡献的专家、学者。他首先把此鼎赠给了冰心、周谷城、王元化、柯灵、蒋孔阳等文化名人，老先生们受之都难以抑制喜悦之情。当卢银涛得知年已九旬的巴老由于多病正住在医院中时，他要向仰慕已久的巴老赠送“世纪宝鼎”的心情显得更为迫切了。

一九九五年冬日的一个上午，巴老扶着助步器在洁净的长廊中缓缓地来回走动着，这也是他住在医院中唯一的“早锻炼”了，我在身后望着他拖着沉重的病腿艰难走路的样子，心想：巴老这双腿已走过了九十多个春秋，如今，仍靠着毅力艰难地走着，还想做许多事，因为心中仍装着他的读者，他会与我们一同跨入新世纪的。

回到病房后，巴老换坐在轮椅上，微微地喘着粗气，已在病房等候的胞弟李济生在他耳旁轻声地说：“今天上午有人要来向你赠送‘世纪宝鼎’。”巴老听后点了点头。
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赠给巴老的“世纪宝鼎”子鼎



没过一会儿，卢银涛一行在复旦大学唐金海教授的陪同下来到了病室。不大的病房一下来了好几个人，气氛也热闹了许多。当李济生向巴老介绍来客时，只见他眼神间闪现出亲切随和的光亮，不时地点头，嘴里不住地“哦，哦”应答着。卢银涛取出封面上印有“世纪宝鼎”的《特艺世界》画刊展现在巴老面前说：“巴老，我们向你敬赠‘世纪宝鼎’。”他边说边从一只古朴的绿色夹金线的蜂窝状小方格的宋锦盒内小心地捧出了“世纪宝鼎”（子鼎），摆放在巴老面前的小方台上。这尊有着二十五厘米高的子鼎光彩照人，依然不失其浑厚古朴的风采。

他站在一边向巴老说着宝鼎制作问世的经过，当介绍到此鼎在制造中倍受海内外同胞及华侨的关心和支持，使宝鼎能按时屹立在联合国总部的草坪上时，巴老听得很专注，时而还微微地点着头。当介绍到“世纪宝鼎”在联合国总部大厅举行揭幕仪式时，卢银涛仍沉浸在激动人心的那一刻之中，他从随身的包内取出江泽民主席同加利秘书长为仪式揭幕时所用的那块红绸布，轻轻地覆盖在眼前的那尊鼎上，这块只有一米见方的红绸布使雪白的病室增添了不少喜气。原来，这块看似寻常的红绸布还有一段来历哩。

揭幕那天，赠鼎仪式原定在联合国总部的北草坪上举行，一切揭幕的工作已安排就绪，从各地赶来的宾客都汇聚在草坪上等候着这历史性的一刻。可是，偏偏天公不作美，下起了雨，而且越下越大，在室外举行赠鼎仪式已不可能了，只得临时移至室内举行，母鼎也只能改为子鼎了。可是覆盖室内子鼎的盖布一时无法寻觅，揭幕仪式规定的时间已迫在眉睫。此时，负责护送宝鼎的卢银涛急中生智从室外已拉好的横幅上剪下了一方红盖布盖在了子鼎上。刚盖好，江泽民主席就同加利秘书长及各国要员从贵宾室中微笑着步入大厅。当江泽民和加利站在子鼎两侧同时揭开这块刚盖上的红盖布时，闪光灯、聚光灯如同黑夜中的闪电骤然亮起，雷鸣般的掌声在大厅内久久地回响，不同肤色的宾客都惊奇地注视着这座凝结着中华民族智慧的宝鼎发出阵阵赞叹声，此时室外雨仍下个不停，但又怎能浇得灭中国人民对团结、和平的向往和热爱呢！
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一九九五年，巴老欣赏“世纪宝鼎”子鼎时的情景。左为其弟李济生



怀着仰慕之情，卢银涛郑重地将“世纪宝鼎”（子鼎）赠送给巴老，并附上写有青铜器专家马承源审定意见及经有关部门公证过的收藏证书。巴老凝视着眼前这尊“世纪宝鼎”，微微地抬起头望着大家说：“很感谢你们送来的礼物，我受之有愧。”李济生担心大家听不清楚，就重复了一遍。此时室内一片寂静，人们都注视着这位被疾病折磨得连说话都感到十分吃力的老人。巴老稍停顿了一会接着又断断续续地说道：“我生病已经两年，不能活动，不能走路，我觉得自己没作什么贡献，不值得送这么贵重的礼物……我写了一生，追求了一生。现在老了，只要健康允许，我还要写，有时一天只能写百把字。”话说得很累，但说得很坦然，很平常，这就是一位经受着二十世纪风风雨雨的世纪老人的话。

我站在一边望着宝鼎，突然想起了加利先生在赠鼎仪式答谢词中说的一段话“……今天，在世界的许多地方，生命遭到削弱，受到威逼，被抛之一边。联合国宪章立誓争取更好的生活水平这一目标尚未实现。就像这尊美观庄重的大鼎给粗糙无味的青铜赋予形状与生命一样，我们要用世间的人力、物力创造美好的未来……”人类发展史本身就是一部由落后走向先进，由野蛮走向文明的历史。在古今中外文学史上有多少为国分忧的仁人志士用自己的智慧和手中的笔，用那激情化作波澜壮阔的文字去唤醒世人的良知，让正义战胜邪恶，让文明替代愚昧。巴老在从事文学创作的七十余年的生涯中，对读者始终深藏着一种爱，就如一团火在心中燃烧，使他的一部部醒世作品，净化着人们的心灵，冲击着封建专制制度遗留下来的陈规陋习。晚年，他立誓要把自己完全奉献出去，甚至向读者掏出自己的心，让它袒露在读者的面前，他在用毕生的心血创造美好的未来啊！

过了一会，巴老的目光缓缓地环顾着大家，能听出他尽力地在提高自己的嗓音，他说：“我只是一个普通人，我今后能继续活下去，也还是一个普通人。”此时，唐金海教授俯下身子对巴老说：“巴老，您是我们敬仰的文学大师，您为我国文学作出了杰出的贡献，宝鼎是对中国传统文化的一种弘扬，您接受代表青铜文化的宝鼎，使我们都感到十分荣幸……”大家微笑着望着这位慈祥的老人。只见巴老从轮椅上直起身来，用平时已很难听到的那种有力的话音说：“我是中国人，永远是中国人！”边上的人都听得很真切，都为巴老那满腔激情所动容。最后，巴老用颤抖的手，握起笔在“世纪宝鼎”的彩照上题写了“巴金”二字，大家见此，忙围在巴老身边留下了一张珍贵的合影。

人们深知巴老始终以一个中国人的心热爱着自己的国家，但同时又怀着一种深深的忧患。我无法了解巴老的忧患意识有多深，但我知道他对国家和人民的忧患越深，也就爱得越深。他的一生，对祖国、民族和人民命运的深刻思考，他那宛如灿烂星辰的文字和思想，对于我们后辈晚生来说，永远是一种启迪。我想：卢银涛一行向巴老赠鼎的意义就在于此吧。



走近巴金老人
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《世纪巴金》书影



二〇〇〇年，一部名为《世纪巴金》的大型画册与读者见面了。它记载了文学老人巴金在二十世纪最后二十年里为文学事业艰难跋涉的历程。这本画册是我经过近二十年的努力，沿着巴老在追求理想道路上所留下的足迹而作的真实记录，是献给巴老九七华诞的一份贺礼，表达了我对巴老的敬仰之情。

一九八二年冬，我从部队转业回到上海后，被分配在市文联机关工作。有一天，行政科老刘把我找去说：巴老家要铺地毯，明天机关要抽调几个年轻力壮的人去帮忙，你算一个。原来，几个月前，由于家中打蜡地板很光滑，腿脚不灵的巴老在房间里不慎摔了一跤，被送进医院手术治疗，家人生怕他出院后再次跌倒，准备在地板上铺上地毯。

第二天，我早早地按照老刘给我的地址，来到了坐落在武康路上的巴金寓所门口。没过一会，一辆卡车从金山石化总厂运来了一卷卷鲜红的化纤地毯。我们几个小伙子手提肩扛把它们一一搬到了屋里，在巴老经常走动的卧室、书房及客厅里都铺上了地毯。忙完一上午正准备离去时，巴老的女婿祝鸿生从身边掏出钱来说，大家辛苦了，这钱是爸爸（即巴老）的，他特意关照要留你们吃午饭。我们一听，都推辞说单位里还有事，说着，就要坐车离开。这时，祝鸿生急了，他说：“这是爸爸托我办的事，如办不好，他知道后要不高兴的。”此话一出，可把我们给说住了。都知道巴老是一位非常讲情义的老人，无论谁为他做事，哪怕是一丁点小事，他都会把你记在心里。面对巴老的热情，我们怎能推却呢？我们只好随祝鸿生来到衡山宾馆。这顿饭特别耐人回味，虽然时隔近二十年，也难以忘怀。

转眼就到了一九八四年，巴老在医院中度过了难熬的八个月。住院期间，适逢第四十七届国际笔会即将在东京召开。由于巴老是中国笔会会长，以及他在文学上取得的巨大成就和他在文坛上的特殊地位，大会将他列为这次国际文学盛会的特邀荣誉嘉宾。可是，巴老由于腿骨手术后行动不便，怕麻烦别人而婉言推辞了。但国际笔会觉得巴老的缺席将是这次大会的一大缺陷，所以特请日本笔会会长、巴老的老朋友井上靖先生三次专程飞抵上海前往医院探望并邀请巴老参加会议。盛情难却，巴老终于答应了。出院不久，他在家准备着题为《核时代的文学——我们为什么写作》的发言稿和准备东渡日本的行装。

五月九日，我与几位同事作为工作人员为出席国际笔会的上海代表到虹桥机场送行。这时，巴老在贵宾厅内与同机赴日本访问的周扬和夫人及前来送行的夏征农、冯岗等正叙谈着。巴老身穿一套深咖啡色的牙签条呢西服，系着一条红蓝白相间的领带，衬着他那满头银丝，显得格外醒目，他那慈祥的脸上始终洋溢着微笑。为巴老送行的工作人员都想与巴老合个影以作留念，大家都耐心地静候着，等待着时机。说来也巧，巴老在侄女国煣的陪同下有事走了出来，不知谁向国煣提出了要与巴老合影的要求，巴老闻知后，马上拄着手杖一摇一晃笑盈盈地急步来到我们中间。此时，早有准备的《文学报》记者迅速按下了快门。在这张黑白照片上大家都笑得特别开心，围在巴老身边，也挨得特别紧。画面上不仅有我们六七个工作人员，还有机场、国旅社的职工，看得出他们是闻讯后硬“挤”进来的。这幅珍贵的照片至今留在我的相册中，每当拿出来翻着，都会勾起我许多美好的回忆。

一九八五年，我调到上海作协后，由于工作上的原因，同巴老家的交往也就多了起来。巴老年事已高，做事力不从心，他总感到自己来日无多了，所以十分珍惜时间，谢绝了各种应酬活动，闭门在家潜心创作。他在一九七八年起就开始着手创作《随想录》，历时八年，终于在一九八六年得以完稿。虽然因病不能参加各种活动，但时常仍有外国友人慕名前来探望他，每次来访他们总想和巴老一起合个影，这成了作协接待外宾时的固定“节目”。于是，只要有外宾看望巴老，作协外事处长老徐总会安排我前往拍照留影，当初我还是个摄影初学者，所以纯属工作记录式的。一次一次地走进巴老的家，自然而然地同巴老家人也渐渐地熟了。巴老虽然话语不多，但在我心目中他是一位和蔼可亲的长者，有时我也会冒昧地和巴老说上几句，没想到刚去几次巴老就把我的名字给记住了，每当他用四川话唤我小陆时，我总会生出一种亲切感，心里觉得甜滋滋的。

一次在巴老家中，小林叫我每天早上去陪陪巴老，给他念念信，帮忙找找书等。这对任何人来说都是件求之不得的大好事，我激动地告诉小林：“如没事坐在巴老边上会影响巴老的工作，但如巴老有事要办，我会尽力去把它做好的。”
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巴金与本书作者合影



从此，我天天都到巴老家去看看，有事就做，没事就去作协上班。没过多久，巴老为了争取早日出版《巴金译文全集》（十卷本），不停地工作，由于劳累过度引起了胸脊椎压缩性骨折，又住进了医院。小林希望我每天去医院陪陪巴老。于是，自一九九四年起，我几乎每天走近巴老，为病中的巴老读书、读报、处理些读者的来信。从众多读者来信中，我了解到关心巴老的读者是多么想知道他的健康状况和创作情况，哪怕能获得片言只语也感到莫大的欣慰。人们只知道巴老晚年过着与世无争的生活，也少有新的文字发表，偶然在报端见到的也只是记者介绍巴老在病中的简单文字，读者无法更深地了解巴老究竟在想些什么，干些什么。其实，巴老并没赋闲在家，他想得很多，想干的事也很多，当他无法用手中之笔抒发情怀时，就用行动默默地为读者奉献着自己的一切。我似乎感到有一种历史责任降临到我的头上，深感这责任重大，这责任又是义不容辞不可推却的。于是，我拿起了笨拙的笔，搜肠刮肚地记下了点什么，又以摄影爱好者的水平真实地拍摄了一幅幅弥足珍贵的图片，让巴老走过的足迹永不消逝。日积月累，便有了《世纪巴金》这本书。



我亲历的巴金二三事

一九九八年八月初，在杭州护理巴老的张老师打电话告诉我，说巴老在杭州的常用药所剩不多了，托我到华东医院再开一些药送去。当我赶到医院护士办公室时，医院护士早已把药准备好了。我望着摆放在桌上的那几大包药品，心中觉得不是滋味。近年来，我在巴老身边明显感到他随着年岁的增高，健康状况也愈来愈差，所以用药量也随之不断地加大加重了。十年“文革”给老人造成的心灵创伤至今仍难以弥合，同时也直接影响着他的肌体。粉碎“四人帮”后不久，由于身患神经系统的疾病——帕金森氏症，引起了手脚不听使唤而摔断了左腿骨，久病困扰的老年性慢性支气管炎日益加剧，咳嗽时连喘气都觉困难，更不用说与人长谈和动笔写字了。前几年又由于严重缺钙，引起胸脊椎六至八节压缩性骨折和体位性的血压波动，只能整日坐在轮椅上以车代步了，所以他想做任何事都得依靠别人的帮助才得以完成。对于一位习惯于用笔来说话的老人，这样的沉默是多么痛苦啊。但以上种种困难并没有使他屈服，去听任病魔的摆布。几年前，他在一篇文章中讲道：“因为病，我的确服老了，现在行动不便，写字很吃力。精力、体力都在不断地衰退，以后我很难发表作品了，但是我不甘心沉默。我最后还要用行动来证明我所写的和我说的到底是真是假，说明我自己究竟是一个怎样的人……”

当这位曾为我国文化宝库留下过上千万字作品的文化老人再也握不住那支生命之笔的时候，他仍在为追求理想而执著地走着。八月的杭州，骄阳似火，当我提着沉重的药品急步走进巴老的客厅时，只见巴老斜靠在轮椅上，鼻孔里插着塑料细管正在吸氧。我轻步走上前小声地叫道：“巴老，您好！”正在吸氧的巴老微微地向我点了一下头，接着他时断时续地问我：“罗洛……柯灵……他们现在怎么样？”话音中有个别字没说出声来，但我能听懂意思。罗洛和柯灵都住在华东医院中，而且都病得不轻，今年五月巴老从华东医院临到杭州前夕，还特意委托小林及侄女国煣到东楼病房看望罗洛。我告诉他：罗洛和柯灵的病情都还稳定，我临来时他们还托我转告对您的问候。他听了没吱声，只微微点了点头。此时，室内静极了，只有氧气瓶上的小玻璃瓶内翻滚的气泡发出“丝丝”的响声。我心想：巴老您自己已病得这个样子，还那么关心着别人，关心着社会进步、发展。他正在无声地证明着自身存在的价值。

巴老每次远行，他的包内总会带着小型半导体收音机，每天清晨收听早新闻是他多年养成的习惯。所以，无论是国际国内发生的大事他总是比我们先知晓。我到杭州时，长江流域正发生着一场百年未遇的洪涝灾害，此事牵动着巴老的心。无论是广播、电视、报纸（巴老每天请人代读），巴老都非常认真地收听、收看，这件震惊全国的大事也成了我们在杭州的主要话题。每次外出散步，当我们谈起洪涝灾情时，坐在轮椅上的巴老都注意地听着我们谈论，他总是一言不发，但一次紧接着一次的洪峰通过险口时那种排山倒海之势的情景又怎能使他心中平静呢？

他首先想到了灾区的学校被浸没在滔滔江水之中，他想到了还有二十来天就要开学的孩童们。正当解放军将士在灾区为受灾民众英勇抗洪，后方民众正积极筹划募捐活动前夕，上海市红十字会就收到了首笔以单位名义的捐赠款，这就是以巴金为主编的《收获》文学杂志社，同时，巴老委托上海文学发展基金会的徐钤代他以个人的名义向灾区“希望工程”捐上了一万元稿费。过了一天，正当第五次特大洪峰逼近荆江大堤，形势万分危急时，小林将一笔比前一天捐赠数目更大的赈灾款交到我手中说：“原想等统一布置后捐，现在看来等不及了，爸爸也有些急了。”从那熟悉的包装袋上我便知这钱是小林托我从巴老家中带来杭州的，是不久前巴老获得的第四届上海文学艺术奖特别贡献奖的奖金。我拿着这包沉甸甸的现款，同一位处长来到募捐点以一位“不愿透露姓名的老先生”的名义把事情办妥了。

那几天，巴老不时地从电视中了解每天的灾情动态及长江流域军民共同抗灾的壮烈场面。每当他坐在电视机前时，边上的人马上会把频道调到新闻节目，他经常一边吸氧一边收看从灾区传来的新闻。八月二十五日晚上，新闻联播播发了中国作家协会组织作家及机关工作人员向灾区捐款的报道，那一闪而过的几个镜头也没从巴老的眼皮底下溜过。洗完澡，已上床准备就寝休息的巴老突然断断续续地讲着话，可能是由于去掉了假牙的缘故，边上的人都无法听懂巴老所讲的意思。我马上把小林叫来，小林过来一听这才弄明白，原来巴老在说：“中国作协捐款……我也要捐。”小林告诉他说：“带来的钱都捐了，再说捐到哪里都一样，目标是一致的。”巴老听了再也没吭声。我默默地站立在老人的床前，望着眼前这位被病魔折磨得日益虚弱的身躯，被刚才他们父女俩那段感人至深的对话打动了，它把我的记忆日历翻回到了七年前的那个八月。
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一九九一年，赈灾义卖售书活动现场
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一九九一年，赈灾义卖售书活动义拍巴老作品的现场



那一年夏季，华东地区同样遭受了特大洪涝灾害，同样使长江下游两岸的亿万民众被肆虐的洪水淹没了家园，社会各界纷纷赈灾援助。上海市作家协会在一九九一年八月三十日前夕决定发起上海百名作家赈灾签名义卖的活动。病中的巴老闻讯后，托人送去了七种二十四本签名书，每本上都有巴老用颤巍巍的手签上的名并盖了章，看见书上写的并不齐整的笔迹马上就会联想到巴老签名时的那种艰难劲。巴老那次奉献的七个品种的书，从内容到装帧再到版本，都极有收藏价值，一看便知这些书是老人在家中精心挑选过的。其中有香港三联版的《随想录》精装合订本和香港天地图书版《家》《春》《秋》精装本，精美而考究；蓝布封面精装的由人民文学出版社出版的《家》《春》《秋》是国内少有的上佳版本之一，几年前，曾作为礼品书赠给过访的法国总统密特朗及日本前首相大平正芳等贵宾。献出的书中最显眼的要数三联书店仅印了一百五十本的《随想录》，它是集纪念、收藏于一体的版本，这种编号特装本巴老手中也已为数不多，这本编号为〇八八无标价的版本在新中国成立以来也是绝无仅有的。

八月三十日清晨，南京东路新华书店大门口早已人头攒动，八点半开门后人群蜂拥而至，其中有不少想买巴金签名书的读者，由于“粥少僧多”，义卖巴老的书只能临时改在小会议室中进行，采取让这些热心读者在一起“协商”的办法：谁出的钱多，谁就把书买走。书店原计划发二十张进入会议室的入场券，但远远满足不了众多读者的要求，只得临时又加发了二十三张。因此，不足二十平方米的小屋内显得人气特别旺盛，读者们被巴金老人的义举所感染，大家都想为灾区献上一份爱心。当主持义卖的剧作家宗福先高举起巴金的著作宣布义卖开始时，场内“火药味”逐渐开始浓烈起来。竞价者十分踊跃，每卖一部书时都会出现轮番加价，经过数十回合才见分晓的热闹场面。巴老奉献的书最终被读者一一买走，每本书都比原书价翻了几十倍甚至数百倍！最后轮到那部《随想录》编号本了，当这一部书摆放到大家面前，静静地等候着人们的竞价时，突然一下子站起了九位竞价者。起拍价为一千元，喊了两回就升到了两千元，接着就跳到了三千元，在数秒钟后马上在这个数字上翻了一番，紧接着七千、八千、九千往上直线攀升，南京东路书店的老谢喊出了五位数一万元，此时场内一片寂静，竞价者也只剩下老谢和吴淑芳了。
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一九九一年，赈灾义卖售书活动正在义拍巴老的《家》。桌上摆的是斗士巴老的作品。图为作家宗福先正在向读者介绍巴老的作品



吴淑芳是某玩具厂的青年女工，两天前在《新民晚报》上看到了义卖的消息，就同丈夫商量一定想法把书买回来。两位普通工人一向崇拜这位文化老人，特别崇敬巴金晚年倡导讲真话、带头讲真话的品德，家中已有了《家》《春》《秋》，他们就把目光投向了这部《随想录》编号本。所以，她那天也是有备而来，怕乘公交车和书店内人太挤，就身穿睡裙，只在睡裙外套了件上衣，这样就不怕挤了。此时，当她听见场内报出一万元时，没等主持人的倒计数喊出，就毫不犹豫地报出了一万一千元的新价，义卖现场的人们都屏息静气地把眼光又投向了老谢，老谢停顿了一会才不很坚决地报出了一万两千元，吴淑芳怎肯轻易地放过，一个响亮的“一万三千元”从她口中坚决地报出，稍停片刻，随着主持人的“三—二—一”的倒计数，老谢停止了报价，吴淑芳终于成功了。但此时身边只带了两千元，她立刻打电话把这一喜讯告诉了丈夫，并叫他凑足现款立即送来。她成了这次赈灾义卖的头号新闻人物，当捧着这部来之不易的书走出现场，她面对着记者的照相机镜头和簇拥着她的人群，高兴地说：“我以如此高价买下巴老的书，只为喜欢，并不想出名。”简单的言语中浸润着浓浓的人间真情。
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一九九一年八月三十日，普通女工吴淑芳在南京东路新华书店赈灾义卖售书活动中购得巴老的《随想录》



消息传到了巴老的耳边，巴老听说他的七种版本共卖了一万零四十元，读者买了这些书同他共同赈灾，这本是值得老人高兴的事，但又使他于心不忍，他没想到一位普通的女工会用多年的积蓄买下这部书！这确实让老人不安起来。所以，当巴老得知吴淑芳想请他在购得的书上题句话时，老人欣然地答应了。但考虑到这部编号本属义卖性质，不宜在书上题词，巴老决定另送他一本。巴老在一本汇集他在一九二七至一九八六年间的序跋、散文、杂文、随想录等名篇佳作而成的香港版《巴金文选》的扉页上用颤抖不已的手题下了：“我不是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民有无限的爱，我用作品来表达我的无穷无尽的感情。巴金　九一年八月三十一日。”

巴金七十多年的创作生涯中始终贯穿着一条“爱”的红线。早年，受“五四”运动反帝反封建思想的影响，他了解、同情人民的悲惨遭遇，“宣誓要做一个站在他们一边，帮助他们的人”。从早年的处女作《灭亡》到晚年的《再思录》，他用全部感情化成了上千万字的文学作品，赢得了数以千万计读者的尊敬和爱戴。进入耄耋之年的巴老体力不支，再也不能用笔抒发自己的情感，他却用另一种方式默默地为读者奉献着，他在用行动来证实自己的言词，将生命中的另一部分——珍藏多年的藏书、杂志及图片、实物源源不断地捐向中国现代文学馆、上图、北图、泉州黎明大学、上海档案馆及上海作协资料室，他是一位从不拿国家工资而凭稿费生活的作家，为了中国现代文学馆的建设，他不仅带头捐出十五万元积蓄，还陆续不断地将八十年代后所有的重版书稿费汇向文学馆，后来他又把儿子小棠从日本替他领回的福冈文学奖的奖金五百万日币中的二百万日币捐给了中国现代文学馆，又把其余的三百万日币捐给了上海文学发展基金会，作为扶植、发展文学事业的基金。他还用自己有限的稿酬支援灾区，近年来新疆的伽师、河北的张家口及云南等地相继发生过地震，他看到电视播出后，每次都会托人送上一份不留巴金名的捐赠款，为灾区恢复家园助上一臂之力。
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一九九四年，巴金将日记手稿捐赠给上海作协研究室。图为捐赠时的合影



老人晚年最关注的莫过于我国的教育事业，尤其是贫困地区的失学儿童，几乎每年他都要向“希望工程”办公室捐上一份少则万元、多则数万元的捐款。一九九五年五月六日在华东医院的病室里，我目睹了使我感动的一幕。那天，香港天地图书有限公司董事长陈松龄和副总编颜纯钧等一行在上海作家孙树棻的陪同下专程到上海，当他们将《家》《春》《秋》再版稿酬三万四千元港币交到巴老手上时，巴老说：“在序言中我已谈到把稿酬交给现代文学馆，讲真话是我的主张，我要说话算数。”他转过脸对身边的小林说：“把这笔钱交给希望工程，对提高全民族的文化素质起些作用……”等香港客人告辞后，小林把这笔钱交给了我，叫我把钱带给徐钤同志，请他转交给“希望工程”办公室，在场的人无不为巴老的举动所惊叹。时下正值商潮滚滚、物欲横流的年代，对金钱的认识如同摆在每个人面前的试金石，有的经不住金钱的诱惑铤而走险，也有的用手中的权力挥金如土，最终落得个腐化堕落的下场，成了人民的罪人，但巴老仍如同春蚕吐丝那样紧紧地守住这片净土，他不求索取而求奉献，他晚年的一言一行毫无逊色地实现了一种完美的统一，正像他早在三十年代初就说过的那样：“让我做一块木柴罢，我愿意把我从太阳那里受到的热放射出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点温暖。”
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一九九六年，香港天地图书馆公司高层（左一为执行董事刘文良，右一为副主编颜纯[image: ]
 ，右二为董事长兼总编陈桥龄）专程到华东医院探望巴老，并送来《家》《春》《秋》稿费，巴老转手就托人捐赠给了“希望工程”办公室



巴老在杭州养病期间，上午的时间基本上被医生和治疗挤占了。一天中最宝贵的要数午睡起床到晚餐时的这段时间了，这也是老人精神处在最佳状态的时光，此时他可以自由地支配这段时间，做些自己想做的事情及听些喜爱听的文章或音乐。每当他起床不久吃完点心后，会主动地提出要下地走路，这也是他这一天中最大的活动量了。他扶着那辆特制的助步器在女儿小林的引导下，艰难地跨出一步又一步，为了使自己的双腿在走路时能互相协调，有时还能听见他口中不时地发出“一……二……一，一……二……一”的口令声，在近二十米长的走廊中走一个来回再回到轮椅车上时已累得直喘粗气。我常常走到他身边问道：“巴老，累不累啊？”巴老每次回答都是：“有点累！”但他仍每天坚持着，这对于一位已九十五高龄，且拖着一条残疾的腿（两条腿高低相差三公分）的老人，该要拿出多么强的毅力和勇气啊！锻炼结束后，就是老人叫别人读书念报的时间了，这也好似一份约定俗成的作息时刻表了，一般不会随意更动，今年夏天只有一部电视连续剧《人间正道》占用了巴老的读书时间。近年来，由于精力不支和电视剧的播放时间往往同巴老的休息相冲突，所以能完整地看完一部电视连续剧的机会是极少的，只有几年前播的《宰相刘罗锅》他每集都看，直至播完。中国电视剧制作中心的同志闻讯后，特意邮寄来了《人间正道》的录像带，巴老每天看上一集，看到精彩的片断有时会再看上一遍。所以中央电视台还没播完，他已将《人间正道》提前看完了。他又将录像带转送给了上海作协资料室（因作协有个录像片库）。

巴老身边的工作人员都知道他患白内障，无法看清报上的小字，所以无论是警卫人员还是服务人员都会主动地找来巴老以往爱读的《参考消息》及巴老这次随身带到杭州的那部由俄国作家、思想家赫尔岑撰写的《往事与随想》读给他听，有时小林也会挑出数篇巴老熟悉的人和事的文章请人念给巴老听。有一次，小林拿着一份刊登在《新民晚报》副刊上的《忆平明》叫我读给巴老听。平明出版社是解放初期由巴金创办的一家出版社，巴老在出版社工作不到两年，但在出版工作方面所起的作用却不小。当时全部工作人员才二十余人，只有一部电话机，更不用说卡车之类的运输工具了，书印好后都靠大家用自行车或肩膀扛回来的，所以大家都戏称之为“拼命出版社”，但出版的书却不下两三百种之多。作者、译者除了巴金外，还有傅雷、李健吾、唐弢、查良铮、汝龙、叶君健等名家，出版社还关心、扶植了一批新生力量，后来不少翻译名家就是从平明起步的，如徐汝椿、郝运、祝融等。当我把这篇千字文念完后，告诉巴老这篇短文的作者是“吴钧陶”时，只见巴老嘴角嚅动了一下，起先我听不清他讲的是什么，我想问巴老时，他又尽力地提高嗓音说了一句：“梅兰芳。”我一下明白了过来，马上连声说：“对！巴老您说得对！是梅兰芳。”原来巴老同吴钧陶之间还有一段鲜为人知的小故事呢！

那是在“文革”后期。巴老虽然被“落实”了政策，但仍被剥夺了创作的权利，只能在出版社做些一般的翻译工作。此时吴钧陶也在“战高温”后回到了出版社资料室工作，巴老常到出版社查阅资料，所以有了见面的机会，但彼此仍心有余悸，因而很少交谈。一次偶然的机会使他们相聚了。

那年，临近过年时，巴金的弟弟李采臣夫妇由银川回沪休假，由于他在支内前也是平明出版社的成员，所以“平明”老同志陈漪和吴钧陶合议准备一起请他们夫妇俩吃顿饭，同时也向巴金和他的妹妹李瑞珏发出了邀请，但大家估计巴金不会光临的。但没想到那天他们踩着严冬的积雪来到了吴钧陶家中。饭后，吴钧陶拿出一本没被造反派抄走侥幸留下的集邮册给在座的欣赏以增余兴，当介绍到梅兰芳邮票时，他异常遗憾地告诉大家，这套邮票独缺一张小型张，当时面值得三元，买不起，后来想补全却买不到了。言者无意，听者却有心。过了数天，出版社召开联欢会，吴钧陶上台唱了一曲，退场后，巴金对他说：“想不到你还会唱歌。”说完递给吴钧陶一个信封，当他接过来打开时，那枚求之不得的梅兰芳小型张平整地展露在他的眼前，吴钧陶激动得一时无言以对。原来，巴老也十分喜爱集邮，“文革”前他每次外出开会，会议期间大会小卖部如有邮票供应他都会买上一两套，这枚梅兰芳小型张就是巴老在中苏友好大厦（现改为上海展览中心）开人大会议时购得的，而现在这枚珍贵的小型张上已凝结着巴老待人真诚、宽厚、平等的人格精神，它的意义远远超过了它现在的自身价值，已无法用金钱比拟、衡量了。我跟巴老开玩笑地说：“巴老，现在这枚小型张要值很多钱哩。”巴老听了只是笑，他笑得很泰然，很开心，因为在巴老眼中这仍然是一枚普普通通的纪念邮票而已。
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巴老在杭州题写的“讲真话”



作家是用文字抒发自己的情感，用语言来净化读者，用作品来感染、打动人们的心灵的。优秀的作品始终会受到读者的爱戴和尊重。一九九八年上半年北京的一个民间组织向全国十六个城市的青少年发出征集“您最喜爱的科学、文化名人”的民意调查，在抽样调查中巴金、冰心、臧克家等几位老作家被列为榜首，这是人心所向众望所归的必然结果。八月八日，中国作协的吴殿熙受这一组织之托，来拜访巴老，他们想请巴老在《新世纪的千年祝福》名人题词签名书上题词，已有多时没动过笔的巴老确实也很想对青少年讲讲自己的心里话，向二十一世纪的接班人吐露他的心声。但无情的疾病已无法使他多说，更不用说写许多字了，那天巴老知道后当即要把这事办了，后由于护理人员见巴老精神不好，硬是把他给劝住了。过了两天，小林见巴老精神还可以，就对巴老说：“把要说的话写了吧。”坐在轮椅上休息的巴老点了点头。随即，我把巴老推到了小林房间的写字桌前，用一块特制的木板架在轮椅和桌子中间，巴老尽力地握住手中的粗笔，一笔一画地写下了“讲真话”三个大字，最后又签上了巴金的名，这就是这位世纪老人寄予下一代的厚望，也是巴老晚年苦苦追求人生的最终目标。他在晚年经过对十年“文革”的认真反思，对自己一生为人为文的自审，对“文革”中的自我表现一直在痛苦地自责，他要改变自己的生活，消除言行的矛盾，最终拿出了被他称之为“老师”的卢梭写《忏悔录》时的勇气，把自己的心掏了出来，交给了读者，使读者见到了老人一颗燃烧着的心，看到了一颗鞭挞黑暗追求光明的心，读者的心同它贴得更紧密了。

就在巴老题下“讲真话”的几天后，我们用轮椅推着他迎着夕阳缓缓地在西湖边的小道上散着步，小道两旁的柳枝被微风吹得轻轻摇摆，美丽的西子湖面洒满夕阳的余晖星星点点如同铺上了一层碎金。每次经过西湖，巴老总会深情地停下来望上几眼。

忽然，不远处传来一阵阵欢声笑语，划破了以往的宁静，我的目光向笑声处寻去，原来是一个南方的青年旅游团经过一天的游玩来到湖边的大草坪上小憩。这群青年游客被夕照西湖的美景所陶醉，有的忙于选择最佳角度抢拍下这难以寻觅的湖光山色；有的坐在草坪中的荡椅上嬉笑荡悠；也有的干脆平躺在草地上脸朝着晴空万里的天穹，享受着造物主给人类带来的美景。

当我们一行经过他们面前时，不知是谁在身后认出了巴老，他带着惊喜像发现什么似地喊了一声：“是巴金先生！？”随后笑语都安静了下来，二三十位男女青年围拢到一起，不约而同地尾随着我们，只见一支长长的队伍沿着湖边小道朝着同一方向行走着。此时，谁也没有发出任何声响。过了好一阵，又不知谁轻声地在问：“那位老人是不是巴金先生？”我回头向他们点了点头说：“是的，巴老现在身体不好，所以请你们不要围上去，否则老人会紧张的。”那些青年听了都点了点头，最后说：“我们不会打扰巴金先生的，只想多看他老人家一眼，我们以前都读过他的书。”

快到小道交叉口时，他们再也按捺不住心头的激动，快步从另一条小道绕到我们前面，站在远处望着他们仰慕已久的巴金老人。他们手中都拿着各种型号的照相机，但谁也没有端起相机按下快门。过了一会，他们在导游的催促下登上早已停在大路旁的大巴士，当车缓缓地驶过我们面前时，他们都在车窗内回头微笑着向巴老久久地招手致意。

我望着渐渐远去的这群青年游客，心想：他们没能和巴老合上影，也许会感到非常遗憾，但他们已把美好的镜头留在了他们的心中，把它带向了远方，如果是这样，他们一定会感到很庆幸的了。

巴金的心始终同国家的命运和人民的前途一同跳动。所以，他仍保持着一颗不泯的童心，在不断地探索着新鲜事物，在追求着人生乐趣。虽然年届九十五高龄，但他的思想不老。正像被著名军事家阿瑟将军推崇为座右铭的《青春》一文中的那句话：“因为真正的青春啊，它是一种坚强的意志，是一种想象力的高品位，是感情的充沛饱满，是生命之泉的清澈常新……若竖立天线去收听乐观进取的电波，你仍会青春焕发。”



廿年呼唤梦成真

——巴金与中国现代文学馆
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安放在中国现代文学馆大门上的巴金手模



二〇〇〇年五月二十三日是一个值得庆贺的日子，人们翘首企盼的中国现代文学馆新馆终于开馆迎客了。那天，馆外彩旗招展，花坛里姹紫嫣红，格外绚丽。慕名前来祝贺的宾客个个脸上带着笑容伸手按着镶嵌在玻璃门上的巴金“手模”推开大门。此时，只要一跨进这座圣洁、高雅的文学殿堂就会被眼前那热情洋溢的场面所感染，要不了多一会儿，自己也就被溶进了这欢乐的人群中。望着眼前的一切，大家都感到这是多么地来之不易啊。如今，曾支持兴建新馆的老一辈作家都已垂垂老矣，有不少已相继去世了，庆贺之余，人们自然而然地想起了远在上海华东医院住院的巴老，他为新馆的建成可谓是鞠躬尽瘁了，他始终把这件事当作是自己生命中最后也是最重要的工作来做。正当人们在新馆里欢聚一堂时，巴老却静静地躺在病床上，听着上海文学发展基金会的徐钤读报，读的是当天《解放日报》上的《他把火传给了我们——记巴金与中国现代文学馆》和《文汇报》上的《挚情总关注　梦成泪沾襟——记巴老和中国现代文学馆》两篇特写。病室里十分安静，没有人来回走动，好让巴老听得清楚些，仔细些，因为大家都知道兴建中国现代文学馆是巴老久藏心底的一个梦，谁也不愿意去打扰这位老人。

早在一九八一年四月，巴老就在《随想录》的《现代文学资料馆》一文中写道：“甚至在梦里我也几次站在文学馆的门前，看见人们有说有笑地进进出出。醒来时我还把梦境当作现实，一个人在床上微笑……”而今天，他只能在病床上接受这远方传来的喜讯了。虽然因病他连一句祝贺的话都无法说出声来，但他心里确实感到很是欣慰，此刻，他的心也早已飞向了远方，同人们的心融合在一起了，这毕竟是他千呼万唤才得以梦想成真的呀！从一无所有到新馆的建成，他所付出的辛劳和汗水只有巴老心里最清楚不过的了。饮水思源，我想，读者也会把这位老人为建成新馆所付出的一切铭记在心的。
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中国现代文学馆馆长舒乙、副馆长周明钊在杭州向巴老汇报兴建文学馆的工作
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中国现代文学馆大门口的巨石上镌刻着巴老的手迹



第一笔建馆基金

七十年代末，劫后余生的巴金在反思“文革”劫难和展望文学事业的发展时，开始考虑如何避免自己以及整个社会的文学资料的散失，更好地保存和利用文学资料的问题。从一九七九年春天起他先后三次走出国门访问，在国外发现，人们关心着中国，多数读者通过中国现代文学认识了我们的国家，了解了中国人的心灵，“文革”中被造反派视为“粪土”的东西，在国外却有人当作珍贵文物收藏着。在那人妖颠倒的年代里，他痛惜祖先留下的文化遗产被作为“四旧”焚为灰烬，那些“五四”后产生的现代作家的作品曾影响过许多热血青年奔向革命走向进步，此时却被作为“毒草”而横遭批判，除极少数几位作家外都在劫难逃，以各种莫须有的罪名被流放、关“牛棚”、蹲大牢，有的被迫以死相争。粉碎“四人帮”后，为了不让历史的悲剧重演，巴老要为他们及他们的作品正名，要把“五四”运动后用华文写作的国内外作家的全部作品及其创作档案收集在一起，要专门设立一个展示现、当代文学辉煌成果，反映中国作家高尚心灵的场所，要让大家看看这一大批搞文学的知识分子究竟干了些什么事情，他感到如能实现这一愿望，比自己写五本、十本《创作回忆录》更有意义。一个美丽的梦在他心中萌生了。

一九八〇年十一月十五日，他在给《人民日报》社任职的姜德明的信中首先提出了想创办一所“现代文学资料馆”的设想，而后，他把这设想又写信告诉了一年前与他一同出访过法国的罗荪，在信中他写道：“……我在搁笔之前还想促成中国现代文学馆的建立……不妨请你鼓吹一下，我除捐赠些资料外，还可以捐点钱……”他又鼓动老友李健吾说：“……我想多活，不过想多做点事。除了写作、翻译外，还鼓动作协办个现代文学资料馆，要是办得成，还要找你捐赠书信和手稿……”此时，他在香港《文汇报》副刊《文艺》和《大公报》副刊《大公园》上分别刊出《关于〈寒夜〉和〈创作回忆录·后记〉》，把建立现代文学馆的倡议正式公诸报端。一九八一年三月十二日，《人民日报》刊载了这一倡议，立即在国内外引起了强烈的反响。第二天，巴金就高兴地给姜德明去信说：“……读到《人民日报》第八版，很高兴。这样发表出来，引起注意，再加上几篇响应文章，就好了。我可以捐赠一部分书刊、资料和开办费……”

巴金的呼吁，引来了文学界人士的积极响应，茅盾、叶圣陶、夏衍、冰心、丁玲及罗荪、臧克家、曹禺、唐弢、周而复等先后口头或撰文表示支持。曹禺在给巴金的信中称道：“……建立现代文学馆，这是为我们后代留下财富，为全国与全世界的中国的文化展览做个准备，‘它’实在是一项值得我们用心做的事。”现代文学史家唐弢撰文说：“巴金倡议‘这是回顾，也是前瞻’，因为只有真正尊重自己文化历史的人，才会热爱自己的民族，热爱自己的祖国，懂得向前看，懂得将民族文化历史不断推进的重要，从而努力于现代化的事业。”友人的支持，使巴金受到了更大的鼓舞。当年四月四日，在杭州作小憩的巴金写下了题为《现代文学资料馆》的文章，在文章中再一次表示：“……我准备交出自己收藏的书刊和资料，还可以捐献自己的稿费，只希望在自己离开人世前看见文学馆创办起来，而且发挥作用。”四月二十日，由于中国作协主席茅盾逝世，在中国作协举行的主席扩大会议上，巴金被推选为代理主席。在这次会上，筹建现代文学馆也是会议的议题之一，与会者一致赞同建立中国现代文学馆。会议的决议后经中央批准，由巴金、罗荪任荣誉馆长，在北京有关部门的协调下，选定古建筑万寿寺的一个偏院暂时作为“现代文学馆”的馆址，并拨款一百五十万元修缮这座已破败的原清帝行宫。

巴老深知此时国家百废待兴，许多地方更需要用钱，他一面积极动员各方人士支持此一善举，望他们有钱出钱，有力出力，把他们珍藏的书籍、手稿、资料奉献出来；一面表示他的真诚和实干，用行动证实自己许下的诺言。一九八一年七月十三日，从不拿国家一分工资而是靠稿费生活的巴金，在侄女李国煣的陪同下亲自到卢湾区的人民银行办妥了划款手续，捐出了自己的稿费，这也是现代文学馆收到的第一笔由个人捐赠的建馆基金。他还告诉家人，在今后所有的旧作上面不再收取稿费，由出版社直接汇寄给文学馆。说到做到，他过后不仅捐出了《巴金选集》（十卷本）的稿费，还将《探索与回忆》《序跋集》等书的稿费都捐了出来。为了便于各出版社向现代文学馆寄稿费，巴老还油印了一封信，寄给出版社，信中说：“凡有付给我的稿费，请径寄‘北京810信箱　中国现代文学馆　巴金收’，备注项请注明‘稿费’，以便查收。”他还写信告诉罗荪：“这种办法绝不能宣传、推广。讲出去也没有好处（我是个例外，是特殊情况），请不要对外人讲。”就这样，他的稿费无论数目多大都源源不断地汇向了现代文学馆。至今，先后捐给文学馆的款项已达二十多万元人民币，并把在一九九〇年获得的日本首届亚洲文化奖特别奖奖金三百万日币也一起搭了进去。

在病中他又亲自挑选了八千余册图书先后十二次托人邮寄给文学馆，有不少是作者赠给他的签名纪念册，其中有一九三四年鲁迅先生与郑振铎合编并赠给巴金的《北平笺谱》，这部共出了一百部的第九十四号书的扉页上有鲁迅、西谛（郑振铎）亲笔签名。还有巴金成名作《家》的第四版本，全书六百多页里有三百多页上都有巴金的修改手迹；书的首尾均有五页空白纸，是供记录读书观感的，上面写满了巴金的修改备忘录，其中包括：巴金成都家的地理草图，也是作品《家》中家庭环境布局的蓝本；觉新年谱；《家》中主要人物的辈分表；还有行花酒令宴席的座次表等，确属稀世珍品了。他还捐出了他在二十年代留法时一位法国朋友积累了二十多年的整套克鲁泡特金主编的《反抗》刊物，据有关专家认定这是现存世界上绝无仅有的一套保存最完整的刊物。他还把晚年撰写《随想录》（二、三卷）的手稿都捐给了文学馆……参观过现代文学馆的人都会发现在巴金文库中悬挂着一幅由北京画家王晖画的名为《心的激流》的大幅油画，画面上巴老拄着手杖迎风而立，背景由巍峨峻峭的山峰和一泻千丈的山泉组成，可是参观的人们都说，巴老身后的高山是用巴老的捐书垒起的，那不断的清泉是他为文学事业付出的汗水。

[image: ]
巴老捐赠给中国现代文学馆的书。图为文学馆设立的“巴金文库”



有汗水必有收获。一九八五年三月二十三日，拄着手杖的巴老在儿女小棠和小林的陪伴下到京参加全国政协六届三次会议。第二天上午，邓颖超大姐就专程到会议驻地看望好久不见的巴老，他们同坐在长沙发上，邓大姐笑着对巴老说：“我们盼望着你啊！你已经好几年没来北京了，我们希望你能多提宝贵意见……”身穿中山服的巴老说：“这次不顾病后初愈，决心来北京参加会议。”接着又说：“我年纪大了，身体不好，前两次都没能参加，这次一定要来北京。”其实，巴老抱病参加这次政协会议，心中却更惦念着文学馆的建设，后天（三月二十六日）将是灌溉了他心血的中国现代文学馆的开馆之日，他心情怎么会平静呢？那天，巴老在儿子小棠的搀扶下同历经命运坎坷的新文学元老耆宿夏衍、胡风、沙汀、臧克家、骆宾基等欢聚在一起，看着由叶圣陶书写的门匾在鞭炮声中挂到了门柱上，看着周围人群喜悦的笑脸，想到文学馆作为我国第一个专门搜集、收藏中国现代文学资料的中心，对推动中国现代文学的研究和发展，对加强国际文化交流，将发挥积极的作用，他感到莫大的幸福。在开馆典礼上，他高兴地说：“今天我很激动，我觉得在我们这样一个十亿人的大国里，至少应该有这样一个现代文学馆，中国文学队伍是一支强大的力量，中国现代文学馆将会证明这一点……我又老又病，可以工作的日子也不多了，但是只要我一息尚存，我愿意为文学馆的发展出力。”说完，他便从大衣口袋里把带来的稿费往外掏，把它交给文学馆的负责人，据当时在场的老舍之子舒乙说，巴老二话没说，就把口袋兜底翻，连钢镚儿也一齐掏了出来。
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一九八五年三月，巴老出席在万寿寺召开的中国现代文学馆开馆仪式。图为巴老下车时的情景



第二天，他坐着轮椅又来到文学馆仔仔细细地观看了一遍，他要把所见所闻深深地留在心中，深知今后再到北京的机会不会太多了，所以，他对每一个展馆、每一件展品都看得很仔细，因为这是大家鼎力相助的结果啊。在京期间，他又到医院看望了病中的叶圣陶和周扬，还专程到冰心、沈从文等友人家里探望，并向他们表示了谢意。

珍品汇集　群星璀璨

巴老的倡议始终受到作家们的积极响应，因为建立现代文学馆也是大家共同的心愿。当一九八四年巴老写信给冰心，告诉她想要创办现代文学馆的设想时，冰心立即表示全力支持，她把家中全部题有她与丈夫吴文藻先生上款的五十三幅字画全部捐赠给了文学馆，家中仅留下了挂在客厅中由梁启超手书的“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”的条幅和一幅“熊猫图”中堂。在她捐赠的珍贵字画中有一幅还有一段不同寻常的故事哩。这幅画是二十世纪上半叶由日本著名文学家兼画家武者小路实笃先生画的《石榴图》。一九四六年，冰心和吴文藻先生到了日本，武者小路先生当时正处在穷困潦倒的境地，以卖画为生，乐于助人的冰心夫妇为了接济他，就决意要买下这幅《石榴图》，武者小路实笃不好意思收取他们的钱，要把这幅画送给他们，后来在冰心的坚持下，他才将钱收下。为了表达对冰心夫妇的敬意，他在画盒内给他们题上了款。更感人的是被称为“文坛祖母”的冰心还向文学馆捐去了满满一展柜全国各地爱戴她的读者寄给她的信件，其中有当年的小读者，更多的是当今的小朋友，他们还附上了充满童心和挚爱的礼物——红领巾和贺卡。冰心的书哺育了几代的小读者，而此时她为了现代文学馆的建设又敞开了如同大海般的胸怀，奉献出了自己的一片爱心。

文学老人夏衍在生前曾把他多年收藏的字画和珍邮分门别类地捐给了哺育过他成长的故乡杭州和曾长期工作战斗过的上海；在临终前专门嘱托家人把相伴了几十年的三千余册珍藏本最后捐给文学馆，他在病中还说：“让它们发挥更大的作用吧！”

巴金的好友萧乾深知建立现代文学馆是弘扬中华文化传统、反映中华民族美好心灵的窗口，他默默地支持着这项跨世纪的工程。他与夫人文洁若用厚实的英国文学功底和惊人的毅力，坚持每天从清晨五时到深夜十二时轮番工作，用整整五年的时间翻译了被称为“天书”“奇书”的《尤利西斯》这部巨著，当完成时他们又毫无保留地把整部译稿捐献给了文学馆。长期遭受病痛折磨的作家杨沫，曾立下遗嘱：“我把我的十万元人民币积蓄赠给现代文学馆。”一九九六年三月八日，杨沫为她执著追求的文学事业写完了人生最后一个篇章。在捐赠仪式上，杨沫的亲属李蕴昌、马青柯根据遗嘱捐出了杨沫一生积攒的稿费十六万元（其中六万元是她赠给丈夫李蕴昌的，这次也一并捐了出来），所有的著作版权，还有她生前出版的三十一种著作版本和十五种外文和少数民族文版本（《青春之歌》《东方欲晓》的手稿已先捐出）。人们望着这些用红绸带扎裹的捐赠物品不禁流下了激动的泪水，都追忆着这位曾用她的作品召唤着人们追求真理奔向光明的优秀中国知识女性，她晚年又以一名普通共产党员的名义用自己的品格赢得了众人的尊敬。

在现代文学馆众多的文库中，“唐弢文库”弥足珍贵，堪称国家级的中国现代文学的藏书库了。解放初，王元化曾到过唐弢在上海的寓所，唐弢领王元化参观了他的几间房子的藏书，收藏之富令王元化惊叹不已。他收藏的书都是新文学开天辟地以来的各种版本，保存得十分完好，难怪巴老说唐弢的这些书是宝贝。唐弢过世后，这些书一直由他的亲属保管着，曾经有六七家单位想觅得这批“宝书”，都没成功，最终还是入藏了文学馆。消息传开后，文学界无不为之欢欣鼓舞，因为这五万余册藏书中有许多是孤本和绝版书。正如巴老预见的那样：“有了唐弢的书，就有了文学馆的一半。”

现代文学馆的建设牵动了众多作家的心，他们把那些历经文化“围剿”和动乱岁月、用生命保存下来的文学资料如同涓涓细流从四面八方汇入滚滚洪流，现代文学馆根据收集的手稿、译本、书信、日记、录音、录像、照片、文物等资料相继命名了巴金、冰心、萧三、夏衍、周扬、萧乾、曹禺、张天翼、丁玲等七十一座作家个人文库，藏品达四十万余件，连国外的同行见了也羡慕不已，啧啧称道：“真是珍品汇集、群星璀璨。”
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中国现代文学馆的作家文库



各方支持　前景光明

然而，真正要兴建一座现代化的中国现代文学馆，仅仅靠国家的拨款和作家们的捐物还是不够的，更重要的是要让全社会都来关心和支持。所以，现代文学馆又用民间集资的方式使更多的人来共同参与。他们同上海市作协、上海拍卖行联合举办的“当代著名作家支持兴建中国现代文学馆捐献著作义拍”活动便是其中的一例。

一九九三年十一月七日上午，在上海东湖电影院举行的一场别开生面的捐献义拍拉开了帷幕，有一百四十多位著名作家的三百多部著作将参加捐献义拍，对拍卖竞得者，将颁发证书和“金卡”（文学馆的出入证）。巴老这次献出一套由人民文学出版社出版的蓝布封面的《家》《春》《秋》，这套书巴老把它作为礼品书赠送过已故法国总统密特朗、日本已故首相大平正芳及意大利国家元首等国宾，随着年月的流逝，这书显得越发珍贵了。巴老在这三本书上分别题上了“我写文章不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民我有无限的爱，我用我的作品来表达这种感情”“青春是无限美丽的”“我家乡的泥土，我祖国的天地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长”的词。冰心大姐献出了一部《关于女人和男人》的作品，并在扉页上题着她一贯倡导的“有了爱便有了一切”的题词。

九时整，义拍开始，按顺序被排在一号的《柯灵散文集》和《柯灵电影文存》起拍价为两千元，最终被梁实秋的遗孀韩菁清托人以三千元拍走。韩菁清是有备而来，她在义拍前就声称，无论花什么价，一定要把柯老的书买下来。二号是曲波的《林海雪原》、《山呼海啸》（上、下），经过十几轮后也被拍走……轮到巴老的扛鼎之作《家》《春》《秋》开始义拍了，它成了这次义拍的热点，竞拍者都知道这与商业行为的拍卖有着截然不同的意义，这是对文化的需求和渴望使他们走到了一起。义拍从三千元起拍，很快就越过了一万元。此时高潮迭起，拍牌此起彼伏，“四万”、“四万一”……扶摇直上，经过三十二轮竞价，最终被兴国酒家有限公司的经理尤伟庆竞得，过后他捧着这套著作和证书激动地对大家说：“因为我从小热爱巴金的为人和爱读巴金的书，这次为巴老倡导的兴建现代文学馆的建设我理应出些微薄之力。”
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一九九三年十一月七日，在东湖电影院举行的兴建现代文学馆百名作家签名本义拍会上，读者尤伟庆拍得巴金的《家》《春》《秋》。图为中国现代文学馆副馆长吴福辉上台向他祝贺



上海市作协主席徐中玉先生把一叠凝聚着作者、读者对文学馆倾注的爱心的十万元人民币当场交给现代文学馆副馆长吴福辉时兴奋地说：“有这么多企业及有识志士支持兴建中国现代文学馆，这使我们看到了文学事业发展的光明前景。”这笔钱对建设现代文学馆虽然是杯水车薪，但在当今世风日下、物欲横流、拜金主义充斥于市的风气盛行时，更显出了文学的纯洁与高雅。这次义拍如同给沙漠中行走的旅人心中注入了一泓清泉，在干涸的土地上洒下了一片甘霖，他们需要知识也更需要净化心灵的文学。巴老闻讯后高兴地说：“我的心灵仿佛是一滴水，在这汪洋大海中找到了归宿。”

千呼万唤　梦想成真

这座有美好前景、造福子孙后代的“文学博物馆”，经过十余个春秋的艰苦创业，规模逐渐得以扩大。可是，那座临时租用的万寿寺偏院因经费短缺而长年失修，由于没有防霉、防潮的设备，许多图书资料因受潮而变黄发脆，初具规模的现代文学馆再一次走入了困境。巴老和冰心等老一辈作家闻悉后都焦虑万分，深感建立一座永久性的中国现代文学馆已迫在眉睫。一九九三年年初，已九十高龄、搁笔多年的巴老再一次拿起笔上书江泽民主席，他在信中写道：“文学馆是我一生最后一个工作，绝不是为我自己，我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆，它的前途非常广阔，这是表现中国人民美好心灵的丰富矿藏……”远在北京的冰心也提起毛笔而且第一次郑重地用“荣宝斋”的宣纸给邹家华副总理写信，请求国家的支持。写完这封情深意切的长信后不久，她就病倒住院了。信发出后，邹家华和曾庆红很快就分别给冰心、巴老来电告知中央已原则上同意建新馆。同年四月十九日，江泽民主席在收到的调查报告上作了重要批示：“巴老不轻易提出什么要求。他是一位中国有影响的老作家，而况也是为了文学事业的需要。世界上不论哪个文明国家，总是要拿点钱出来支持文艺工作的。”他两次勾出重点线，强调“望能关心予以落实”，“务望予以继续支持”。当巴老得知已获准建新馆的消息后，他脸上又一次露出了欣慰的微笑，说：“有希望了，冰心大姐起了很大的作用，她的呼吁受到了更大的重视。”
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一九九五年，现代文学馆馆长李凖（右二）、常务副馆长舒乙（右一）向巴老汇报现代文学馆的进展情况。在场的还有翟泰丰（左一）、张锲（左二）、李小林（左三）



在上上下下各方面的关心下，国家将投资两亿多元在三年内完成文学馆的第一期工程，中国作协党组把这个项目列为重要的大事来抓，党组书记翟泰丰挂帅抓新馆的规划和进度。一九九五年四月，中国作协四届九次主席团会议在上海召开后，翟泰丰便同副主席张锲及现代文学馆馆长李凖、常务副馆长舒乙带着一个设计在沙盘上的现代文学馆的模型，专程来到巴老的病房。他们围坐在巴老的身边，巴老坐在轮椅上仔细地望着展示在他面前的那座未来的现代文学馆模型，认真地听着舒乙的介绍。过后，翟泰丰指着模型对巴老说：“经巴老一倡导，我们能为后代留下一座文学的宝库，尽管困难很多，但我们一定抓紧干！”一番话牵动了巴老的心思，他断断续续地说道：“五四以来的现代文学，就是把中国人民的心灵表现出来……文学能提高人的素质，潜移默化就靠文学。我没有上过大学，就是受了文学的影响。喜欢看些小说，东看西看，就产生了影响。”由于体质虚弱，他已经有很多年没讲过那么长的话了，此时显得有些激动。停了一会，他接着又说：“人生要有理想，我写作七十年，就是靠理想……我就是对拜金主义很反对！”大家听了无不为巴老这番发自肺腑的话语动容，感到中国现代文学馆不仅仅是巴老心中的梦，也是我们这个世纪的梦啊。这梦如今已越做越圆，梦想即将成真了。

一九九六年十一月二十五日，这天是巴老喜逢九十三岁华诞的日子，他脸带微笑地坐在前来祝寿的人群中间，他知道今天经他和冰心大姐等作家联合倡议兴建的中国现代文学馆正在千里之外的北京亚运村东侧、元代土城遗址北侧的慧中区举行奠基仪式，由于多年疾病的缠绕，他无法亲临现场同中国作协主席团成员一道为这座新馆的奠基石撒把土，内心很不平静。几天前，他用那双颤抖不已的手写去了一封贺信，表达了他的心情：“我因病不能远行，但我的心和你们在一起。我希望方方面面齐心协力，快一点建设好新馆。拜托了！”

经过大家的努力，两年后新馆竣工了，千呼万唤的文学馆终于拉开了面纱，展露出焕然一新的容颜。它的一期工程占地三万平方米，耗资一亿七千万人民币，从外表看是一座颇具民族风格、园林化的建筑：屋顶呈坡形，屋脊两端是中式的兽角，红的石头墙，白的石头窗框，天蓝色的琉璃瓦。四面都有馆名：正门是江泽民题写的“中国现代文学馆”；其他三面，一面用的是叶圣陶题写的老馆名，另外两面是新文学馆的两位主要催生者——巴金、冰心题写的馆名。馆内设有文学图书馆、文学档案馆、文学博物馆和交流中心，它通过办展览、纪念会、讲演、研讨会等各种生动活泼的活动吸引广大作家和文学爱好者，成为一个公众的文学之家、文学俱乐部和文学沙龙，在作家和作家之间、作家和读者之间架起了一座沟通的桥梁。它成了首都的一个文化新热点，不仅让国内的作家、读者流连忘返，还赢得了国外学者、专家的赞誉。著名物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁教授说：“中国现代文学馆是有国际水平的博物馆。”日本作家、诺贝尔奖获得者大江健三郎先生访问后赞道：“中国现代文学馆非常好，我从这里看到了中国的历史和中国文学发展史。我还看到了人，看到巴金、老舍青年时期是什么样，他们是怎样成长起来的，这很重要。”
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中国现代文学馆正门
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安置在文学馆大门上的巴金手模



文学馆内的雕像、巨石、瓷瓶、门框、壁画、手模……都凝结着一个个意味深长的动人故事，这精心的设计，独到的创意，时不时地给参观者带来阵阵惊喜。一位加拿大作家在试展时，参观后回到了文学馆大门前，不解地指着镶嵌在玻璃门上的“手模”问道：“那是谁的手印？”陪同参观的中国同行告诉他这是巴金先生的手印，象征着让文学大师来开启这座文学的殿堂，让读者带着一种虔诚之心去接近大师和他们的作品。这位外国友人听后嘴里连连发出“哇、哇”的惊叹声，接着抬起自己的手笑着说：“这下我终于握到巴金先生的手了。”出于崇敬之情，他返身再次按着手模推开了大门，又从头到尾地参观了一遍。

是啊！参观者漫步在由文学名著组成的书林之间，仿佛可以看到众多文学巨匠的身影，仿佛可以听到他们的思索和呐喊，感受到他们传达出的性灵之纯美、文学之魅力，每一个人如同经历着一次来自百年文学的精神洗礼。那么，这也就印证了安置在文学馆正大门前那块被称为“文学碑”上巴老的一段话：


任何时候我都看见前面的亮光，前辈作家“燃烧的心”在引导我们前进。即使遭遇大的困难、遭受大的挫折，我也不曾灰心、绝望，我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下来的杰作，它支持我们，教育我们，鼓励我们，要我们勤奋写作，使自己变得更善良，更纯洁，更对别人有用，而且更勇敢。
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中国现代文学馆展馆中展出的巴老获得的奖章及证书等



我想，这就是巴老千呼万唤要兴建中国现代文学馆的初衷和目的吧。



“散布知识，散布生命”

——巴金与上海图书馆


刚落成的上海图书馆新馆开馆前夕，上图党委书记王鹤鸣一行带着鲜花，带着员工们的期盼，到医院看望久病住院的巴金老人。那天，巴老知道他们要来探望，午睡起床后，便早早地静坐在轮椅上等候了。几天前，由于气候变化无常，老人感冒后又引发了肺炎，每天咳嗽不止，连说话的气力也没有了，脸色显得憔悴、苍白。

房门被轻轻地打开了，病室内一下子站满了人，上图的同志进门后，一边和巴老握手致以问候，一边笑着对巴老说：“感谢巴老支持我们的工作，多次捐赠珍贵书籍及书稿给上图……”巴老听了以后说：“这些书我都很喜欢……平时经常在用的，等过些时候再整理一些捐给你们。”话音很微弱，但在场的人都听得很真切。王鹤鸣接着说：“今年（一九九六年——作者注
 ）十二月二十日上图新馆将举行开馆仪式，我们邀请您作为开馆的第一位荣誉读者参加开馆仪式！”巴老微笑着说：“我可能去不了了，到时候再定吧。”其实，他的内心是很想坐着轮椅去亲眼看一看上图新馆的全景的，他知道新馆距他寓所近在咫尺，但同时也知道医生根据他目前的病情是绝不会同意他前往参加的。此时，同来的萧斌如说：“如果巴老那天去不了，我们就把签到簿送到医院来，请巴老在上面第一个签名。”听了这番话，巴老笑了，满屋子的人都笑了。
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一九九七年，上海图书馆工作人员到医院接受巴老向即将开馆的上图捐赠的外文书籍时的场景



十二月十九日下午，巴老坐在轮椅上，拿起放在小桌上的牛奶慢慢地喝着，他见我带到病房放在茶几上的上图新馆签到簿，便说：“给我拿支笔来。”当我把笔递给他时，他马上伸出颤巍巍的手尽力握住笔，在签到簿上签下了新馆的第一位名誉读者的名字——“巴金”。签完后，他喘了一口气，说：“你把小林前几天从家里带来的那套书也一同送去吧。”我知道巴老又要向明天即将开馆的上图新馆捐书了，我忙从他身后的柜子里取出了那套一九一七年为纪念德国著名小说家斯托姆诞辰一百周年而出版的德文版《斯托姆全集》（八卷本）。我捧着这套用羊皮封面装帧的书，见书页四周的镏金仍熠熠生辉。

早在三十年代，巴金就被斯托姆那清丽的文笔和简单的结构的创作风格所深深地吸引。于是，他便着手翻译斯托姆的《迟开的蔷薇》《蜂湖》等优秀作品，以后他一直把斯托姆的全集放在手边常常翻动。如今，他又要将书捐献出去。当我把这套凝结着巴老对读者爱心的书送到上图时，正在为明天开馆而忙碌的上图工作人员见到这份特殊的贺礼都激动不已，他们又沉浸在去年春天在病室里团团围住巴老，接受他为新馆的建成题词和捐赠珍藏外文书籍时的那欢乐时刻。

晚年的巴老除了用手中的笔回顾历史，把自己心中要讲的话袒露给读者外，还默默地在为读者做着一件件有意义的事，捐书就是其中的一件。他说：“我是一个中国作家，应该为我们国家的图书馆作点贡献，我喜欢书，也收集了许多，在有生之年要将它们一批一批清理出来，陆续捐给国家。”一九九五年四月，住在医院中的巴老委托侄孙李舒清理出了他多年珍藏的四千多册外文图书准备捐给上图。捐走前，他叫李舒把其中自己特别喜爱的几套书带到医院来。

四月十四日下午，我来到医院，只见巴老在家人的帮助下，缓缓地翻看着这批即将与他告别的书，他一页一页地浏览着，在被捐的这批书中有一九〇〇年的俄文版果戈理的《死魂灵》（豪华版编号发行，编号为二十九），还有一套是被巴老尊称为他的启蒙老师的卢梭的法文版《忏悔录》，这本陈旧的豪华版本扉页上面留有巴老早年的朋友、诗人梁宗岱在一九二六年给邵洵美（出版家、诗人）的亲笔题记，虽然岁月流逝，但字迹仍然十分清晰：“洵美自英返国，途经巴黎，特赠此书，以寄托我对祖国的相思之情。”寥寥数语中能看出他们留学在海外时思念祖国的一片赤子之情。如今两位老人都已先后作古。此书巴老从旧书店购得，他又在书上盖上了自己的藏书章，使这部书越发显得珍贵了。捐给上图的书中还有一套大开本的俄文版《托尔斯泰全集》（十卷本），黑羊皮封面上有烫金的书名，上方镶嵌着银色金属浮雕，这套选集是五十年代中期在北京旧书店用八百多元人民币买下的，在以后的岁月里，它始终被巴老作为最喜爱的书珍藏着，在书的扉页上用俄文签上了巴金的名字并盖上了自己的私章。
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巴金捐给上图的俄文版《托尔斯泰全集》，该书为国内保存得最为完好的一套
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巴老正在翻阅即将捐给上图的俄文版《托尔斯泰文集》



巴老曾说过，他在十四五岁的时候，俄罗斯文学和它的人道主义精神就唤醒了一个中国人的年轻灵魂。巴老一生中曾翻译过大量的俄罗斯文学作品，但他最喜爱的还数被他称为“十九世纪世界文学的良心”的托尔斯泰的作品。尤其在二十年前，已步入耄耋之年的巴老开始对那场“浩劫”给中华大地带来的灾难陷入了深沉的思索，托尔斯泰晚年追求“言行一致”，在八十一岁高龄时离家出走，中途病死在火车站里的举动，犹如给巴老在前进的路上支起了一盏明灯，激励着他向前。他拿出了卢梭写《忏悔录》时的勇气，在晚年花了整整八年的时间写就了一部讲真话的大书《随想录》，并在其中先后写下了《向托尔斯泰学习》《再认识托尔斯泰》的篇章。专门从事翻译托尔斯泰作品的专家草婴见了这套保存得完好无损的书如获至宝，他征得巴老的同意，叫了出租车把书运回到家里，又请了一位技术高超的摄影师把书中二百多幅彩色和黑白的插图翻拍了下来，将来准备用在自己翻译的作品中。过后，他兴奋地对我说：“据我所知，这套一九一二年出版的托翁全集目前国内仅存一套半，数巴老的这套保存得最全也最完好，还有半套是冯雪峰出访苏联时买回来的，这套书的价值是无法用金钱来计算的。”

在给上图的书中，还有一套鲜红的硬封面上印刻着意大利作家但丁金色的头像，十分醒目，这套出版于一八八八年的意大利文《神曲》，曾陪伴着巴老度过了“文革”中那段炼狱般的生活。巴老曾对我讲过：“在‘文革’最困难的时候，我经常在《神曲》的书中抄一段藏在口袋里，有空就拿出来念一段。”“四人帮”倒台后，已故著名剧作家黄佐临生前曾回忆起他和巴老一同被“造反派”批斗时的情景：“……在大厅里用布搭了个台，两边都挂满了标语，那天我和巴老如同‘出将入相’那样被拉到了台前，在批斗时发现巴老低着头在背诵着什么。”批斗完了，就问巴老，巴老回答说：“我在背《神曲》。”巴老看到此时面对的“人”与但丁在《地狱篇》中所描绘的鬼怪形象没有什么根本的区别，他把“牛棚”比作是“地狱”，他看到了中世纪但丁笔下的淫欲、强暴和贪婪这三头怪兽凶神恶煞般地露出狰狞的面目，吞噬着人们的心灵，心中诅咒着残暴专横的黑势力终究会受到历史的严厉审判。巴金从但丁的作品中找到了坚持生活下去的勇气，他咬紧牙关忍受着眼前的一切，他相信历史将会作出公正的裁决。但丁用笔透视着人生，现实人生启发了巴老更深一层地理解这部名作，所以巴老特别钟爱这部书。
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巴老捐赠给上图的但丁《神曲》汇校本



一九八二年三月十五日，意大利但丁学会特地委托驻华大使马尼尼从北京专程来到巴金寓所，正式宣布将该年“但丁国际奖”及奖牌颁发给受到但丁《神曲》激励并增加勇气走出困境的巴老。那天，还向巴老赠送了一套为纪念但丁诞辰七百周年出版的四厚册但丁《神曲》。巴老接过这套有着特殊意义的书笑着说：“今后我还要读但丁的作品。文化交流是很重要的，通过文化交流可以互相了解、增进友谊……”

此时，我站立在一旁久久地看着巴老用手摩挲着、翻动着这批有着很高版本价值和文物价值的书，我想，他的心情一定是很不平静的。他与书打了整整一辈子交道，从看书、写书、编书、译书到评书、买书、藏书，数以万计的书从他手中经过。为了书，他走南闯北，为了书，他曾遭受过不白之冤，他又为书而忙碌，为书而奔波。巴老没有别的嗜好，平时他爱散步，住家附近的南昌路、复兴路、常熟路及福州路的旧书店都曾留下过他“淘书”的足迹。见到好书，他就一本本地买回来。每次到北京开会，也总要抽出时间到旧书店逛一逛。有好几次，见了好书后，身边的钱不够，他就写信给上海家中的爱妻萧珊，要她汇钱买书。一九五七年六月，他在给萧珊的信中说：“……要给我汇六百元，我要买两部书，价钱尚未讲好，可很贵，所以我需要钱，这两部书太好了……”买好后，他又一包包手提肩扛地搬回家。巴老经常对别人讲：“我的钱是从书里来又到书里去。”这些书陪伴着他度过了战乱和劫难，在他生命中占据着重要的地位。“文革”中被造反派抄走了三大箱法文书和世界语书，其余的都被作为“封”“资”“修”的邪书封存了整整十年，直至粉碎“四人帮”后才得以“解脱”。他家中的八十多个书架、书橱都排着满满的书，连家人也无法统计出究竟有多少书。从一九八一年起，他就开始一车一车地往外捐，至今已先后向中国现代文学馆、北京图书馆、上海图书馆及成都“慧园”和泉州的黎明大学、南京师大附中、上海档案馆、上海作协捐出了各类图书近三万册，期刊一万多册。

我有幸在一九九四年三月作为作协资料室保管巴金捐赠的书籍、手稿的成员之一，接受巴老的捐赠书。巴老一直非常关心作协资料室的工作，曾向资料室捐过好几批珍贵版本的图书。当他听说资料室由于长年失修已属危房，影响了图书资料的保管和收藏时，就一面向市领导提出改建的要求，一面考虑着再向资料室捐赠图书和手稿。

[image: ]
巴金捐给上海作协的日记手稿（部分）



三月二十一日，小林来电说，巴老捐给作协的书已整理出来了，就等我们去取。下午，我随同保管小组的老徐、小冯和小温来到了巴老寓所，走进大门，还是以往那个平平常常的庭院，还是那间普普通通的客厅，可是，不知怎的，那天我的心情却格外地激动，因为当面来接受巴老的捐书还是第一次呀。当我们走进客厅时，巴老早已坐在落地窗前的小桌旁。见我们进门，马上叫家人把早已放在沙发上的几包书取来。当我们打开已包扎好的牛皮纸包时，一叠叠平整的毛边纸上一行行纤细的毛笔字映入眼帘。数了数，足有一千多页。小林告诉我们，这是巴老从一九六二年至一九六六年九月及一九七九年至一九八二年的日记手稿和《随想录》（中文版本）的十四种版本，其中有的版本家里只剩一本了，这次也把它捐了出来。接着她又拿出前几天弟弟小棠在书库里找出的一张一九五四年元月由中国人民志愿军保卫部发给巴老的特别通行证，也一起交给了我们，我们捧着这张已泛黄的通行证，看到背后加盖着好几个硕大的检验章，反映出巴老两度赴朝深入前线的生活经历。他远离故土，远离亲人，同志愿军战士上前沿、下坑道，穿梭在硝烟弥漫的战火中，用手中的笔记下了厚厚的十多本笔记，回国后，他又创作了许多可歌可泣的英雄故事，此时，我们又仿佛看到了巴老笔下《团圆》（后被改编为电影《英雄儿女》）中的钢铁战士王成手握爆破筒对着步话机高呼“向我开炮！向我开炮！”那气吞山河又激动人心的场面。

当我们向巴老问起从前的书稿时，巴老清晰地回忆着说：“《家》（散页）、《春》、《秋》、《寒夜》、《憩园》、《随想录》的第五卷在北京图书馆，捐给上海图书馆的有《第四病室》、《李大海》、《团圆》、《随想录》的一、四卷，《随想录》的二、三卷在中国现代文学馆。”小林在一旁说：“爸爸写《家》时用的一支派克自来水笔和书桌捐给了家乡成都的‘慧园’了。”

我们捧着书稿、书籍走出客厅时，我才注意到夕阳的晚霞斜照在庭院中，迎着早春盛开的茶花、杜鹃及樱花显得格外艳丽、夺目。不知有多少巴老捐出的书就是从这条庭院小道散向四面八方，散向读者手中的。

图书馆对一生著书立说的巴老来说是一个令他向往的去处，总想亲眼看一看上海这座集研究、收藏、阅览、查询于一体的文化中心，所以，上海图书馆一年前的邀请他一直萦怀于心。
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一九九七年五月六日，巴老在上海图书馆参观并听上图领导介绍开馆后的情况
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一九九七年五月六日，巴老到上海图书馆新馆参观



一九九七年五月六日，医生感到巴老的病情有所好转，体力也在恢复，经商量后同意他去参观上海图书馆。这天下午，巴老在护士的陪伴下驱车来到了上海图书馆的大门口，在门口迎候的馆领导向巴老敬献了鲜花，接着便陪同巴老来到了近代文献阅览室，然后又到了上海地方文献阅览室，在宁静的阅览室里，巴老的轮椅车轮在地板上缓缓地转动着，走着、走着，大家被悬挂在墙上的一幅大照片给吸引住了，原来，这是一幅在一八九九年拍摄的外滩全景照，画面中无数的木帆船停泊在简陋的码头边，江岸上只有几幢小洋楼散落在平房间，这是自外滩开埠后一批捷足先登的西方人在外滩地区建立起的一批从事贸易的商行，它标志着上海对外封闭的终结。巴老自一九二三年离开家乡成都坐船沿长江而下，就是在黄浦江边的外滩登岸的，在以后的七十年中，他历经沧桑，可称得上是近代上海历史的见证人了。他不仅见证了黄浦江上停泊着外国列强的兵舰，上海遭受屈辱的历史；同时，也见证了当今展示在世人面前的那段改革开放的崭新的历史。当工作人员向巴老提议在这幅老照片前留个影时，巴老愉快地接受了。

随后，我们又随着巴老的轮椅来到了金石书画室，室内玻璃橱里摆满了历代名人书画，讲解员指着一幅清代字画特意介绍说：“这幅字是清代中期大书法家刘墉的手迹，也就是那位刘罗锅。”那一阵正值电视连续剧《宰相刘罗锅》风靡大江南北，大家听后都好奇地围拢了过来。巴老在远处看着但没吱声。据我所知，巴老祖上曾留下过许多名人字画，后来大部分都散失尽了，五十年代初，他的九妹琼如从成都老家带来的几幅古字画中就有刘墉的条幅，但没过多久，就被巴老捐献给了国家。现在想来那是多么珍贵的文物啊！

最后，我们来到了三楼的名人手稿室，房间的四壁都陈列着近百年来文化名人的手稿及信函、图片、日记、题词、签名本等珍稀文献，其中不乏康有为、梁启超、谭嗣同、茅盾、郭沫若、柳亚子、老舍等近代名家之作。在这些手稿上涂抹改动处极多，有的甚至难以识读，可以想象当年这些名师大家冥思苦想，字斟句酌，留下了精心打造名篇佳作的印痕。
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一九九七年五月六日，巴老参观上图。图为巴老在“名人手稿室”的《第四病室》手稿前
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一九九七年五月六日，巴老在上图为读者签名



“看，那不是巴老的手稿吗？”不知谁在边上高声地说了一声，我们顺着他手指的方向寻去，果然，在进门的第一个橱窗里摆放着巴老捐赠给上图的中篇小说《第四病室》及《随想录》（第一卷）、《李大海》等手稿，还摆放着“激流三部曲”中的《家》《春》《秋》初版本。橱窗里让人最注目的还数那部被巴老在当时当作“中国社会的缩影”来写的作品《第四病室》，巴老是通过它来揭开抗战后期大后方黑暗社会的烂疮的。作品描写病人们的各种遭遇和痛苦，也正是当时国统区人民苦难生活的写照。巴老在《谈〈第四病室〉》中说：“这小小的病室跟蒋介石统治下的地区是分不开的；在这里发生的事在外面也—样地发生。”望着眼前一叠叠用毛笔写成的书稿，我在一边掐指数来，迄今已有半个多世纪了，但书稿却保存得仍那么完好，真不容易啊。展橱的边上还安置着一台电脑，只见工作人员把“鼠标”轻轻地一点，荧屏上就不时地闪现出巴老在不同时期的照片、作品和手迹，巴老看着自己捐赠给上图的图书资料如今都被输进了电脑，会心地笑了。
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一九九七年五月六日，巴老在上图参观时观看计算机操作



此时，图书馆的工作人员大概想让巴老看一看借阅大厅那繁忙的景象，她有意将我们一行引到了三楼电梯口的玻璃栏板前，从这里俯视，底楼大堂内的情景可尽收眼底。只见那穿梭不息的人流，有的在查阅卡片，有的在触摸式荧屏前查索引，也有的捧着书本坐在沙发里细细地品读着，眼前的一切都在悄然无声中有序地进行着。巴老看着，看着，心里好似又想起什么来了……

回到医院的第三天，巴老又向医生请了半天假，在女儿小林的陪伴下回到了自己的寓所，专门察看一批即将捐赠给上海图书馆的书。
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一九九七年五月八日，巴老在家中挑选捐给上图的书。这也是巴老最后一次回到家中



巴老常说一句话：“一个人想长久活下去，只有把生命奉献给社会，奉献给人民，人生的意义就在于奉献……人生才会开花。”这是不争的事实。他用自己的行动证实了给上海图书馆题写的“散布知识，散布生命”的那句话。
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巴金为上海图书馆新馆题的词
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上图新馆党委书记王鹤鸣赠给巴老《上图珍藏图书》，图为他正指着巴老为新馆题的词“散布知识，散布生命”念给巴老听。左二为副馆长陈燮君





寻访巴金在上海的“家”

一九二三年初夏，巴金与三哥尧林为挣脱封建的精神枷锁，毅然走出让他俩感到窒息的大家庭，坐船从成都顺江而下，来到上海求学。细细算来，迄今已有八十余年矣。

近来（本文写于二〇〇四年——作者注
 ），我依据史料记载和本人所知，对巴金在上海旧居地进行了寻访，从中发现，由于战乱等因素，巴金数度搬迁，竟达十余处之多。其中有典型海派风格的石库门，也有中西合璧的新式里弄房子和西式花园住宅。如今，有的已毁于战争的炮火，难寻踪影；有的历经沧桑，墙面剥落，门窗歪斜，岌岌可危；有的刚夷为平地，等待开发；也有的被列为重点建筑而受到政府的保护。我按图索骥四处寻访，沿着巴金先生早年的足迹在纵横交错的老街坊中，仿佛看到了年轻时的巴金手挟书本匆匆而过的身影，在弯曲的小道上，我久久地伫立在一幢幢老楼前睹物思人，感慨万端。

初到上海，暂居教会学舍温习迎考

二十年代初的上海，街市繁华，灯红酒绿。巴金与三哥坐船在十六铺码头靠岸，上岸后便上了旅馆雇来的马车。途中，马车与一辆人力车相撞，被带到巡捕房，说他们触犯了交通规则，被罚了一块六。当晚，巴金和尧林被那个码头上拉生意的人介绍到“神仙世界”（娱乐场）对面的一家小旅馆里住宿。翌日，远房本家李玉书为他们找到了一家在汉口路上离《新申报》社不远的申江旅馆。几天后，弟兄俩到祖籍嘉兴塘汇镇祭祖，回上海三四天后便由二叔在海关工作的一个朋友介绍，搬进了可供食宿的虹口武昌路上的景林堂谈道学舍，因此时正值暑期，住在这里的多是些工人和穷学生，大家在一起温习功课。

前不久，我来到武昌路寻访“景林堂谈道学舍”旧址，只见武昌路马路两旁仍以老式的二层砖木结构的建筑物为主，凡沿街的房屋都破墙开了店，一家紧挨一家，有“老鸭粉丝馆”“炒货蜜饯店”“旺旺小吃店”，也有水果摊和发廊，店门前的煤气罐，工作台上的锅、碗、瓢、勺都胡乱地堆放在一起。武昌路连着塘沽路菜市场，经营水产和家禽的摊主大声吆喝着，地上湿漉漉、油腻腻的，杂乱无序的景象使人心烦。因门牌不详，遍寻无着，只得原路返回，这条并不算长的马路与其东端相交的四川北路整洁、繁华的景象相比，真可谓天壤之别了。
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坐落在昆山路上的景林堂教堂外景



当听说“景林堂”还在，我便顺着路人的指点，途经以饭铺酒肆而闻名的乍浦路和海宁路，很快就找到了坐落在昆山路上的“景林堂”。“景林堂”有着基督教礼拜堂标志的尖顶十分显眼，长老陆建明先生介绍说，“景林堂”原为美国基督教监理会传教士林乐知创办的中西书院教堂，宋庆龄之父查理宋（宋嘉树）先生曾在此任过牧师，宋氏家属均为该教派信徒，也常到教堂来做礼拜。现已七十多岁的陆长老向我介绍，听老人讲，教堂对面原是教会办的中西书院（东吴大学前身），现是财经大学的一个招生办事处和居民小区了。一九〇七年，林乐知在上海病逝，监理会大会决议而改了今名，义取《诗经》“高山仰止，景行行止”句，即景仰林乐知之意。一九二三年，在原堂东面对过重建，成为上海重要的基督教堂。我推测：“景林堂谈道学舍”是教会办的带有慈善性质的学舍，它不以营利为目的，因租金低廉而吸引了众多想读书的学生，对人生地不熟的巴金弟兄俩来说，虽然条件差些，但也不失为一个能安下心来进行温课迎考的场所。

住南洋中学，发表了《一生》等诗歌

过了暑假，外地学生都去考有住读条件的学校。巴金和尧林通过考试，顺利地进入地处南区的南洋中学，这是所至今已有着百年校史的学校，也是中国人创办的第一家西式学堂。建校初期，创办人、校长王培孙在全国范围内聘请了一大批有真才实学、富有教学经验的教师任课，所以，学校历来就有“师资强、校风好”的美誉。早年，学生只有三四百名，绝大多数是寄宿生。

南洋中学负责校史工作的孙元老师知道我在寻访巴金旧居后告诉我，巴老当年在南洋中学住过的宿舍楼快被拆除了。闻讯后，我即赶去，用相机摄下了这幢在上世纪初建造的学生宿舍楼。原来，此楼在“文革”后从南洋中学校园中被划出，归教委下属的一家教具工厂作车间，由于经济不景气，于四年前停工歇业，如今已人去楼空，大门紧锁，屋内结满蜘蛛网，门前杂草丛生，再加上围墙隔壁是原南火车站的露天堆场，现也已荒废，成了瓦砾满地无人管理的地块。破败、萧瑟的情景已很难与当年这所达官贵人、社会名流的贵族子弟学校联系在一起了。
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巴金与三哥尧林在南洋中学就读时住过的小楼
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即将被拆除的南洋中学早年宿舍楼。巴金和三哥尧林在这里就读时曾居住



我从南洋中学校史资料中找到一份上世纪二十年代初发布的《南洋中学校章及各种教授说明》，其中“费用”一项下，有“每生每年交纳学、膳宿费一百二十元”，还有“每生自理费”包括“书籍、清洁、交通、酬给、文件、茗点、社交、灯烛”等项，每学期二十四至四十元，每年就需四十至八十元，如再加上学费，那么每个学生每年所交费用近二百大洋。所以，对一般市民阶层来说是望尘莫及的。校方也招收了一些成绩出类拔萃的穷苦学生，减免乃至全免他们的学宿费，巴金和尧林显然是不能被列入减免和全免之列了。因此，高昂的学费是哥俩的一件烦心事，但经济困难并没影响巴金的学习和读书，在校时，他还发表了多篇诗作，其中有抒发胸中淡淡哀愁和寂寞之情的《一生》；表达对自由渴望、寓意对旧制度的控诉的《寂寞》；写远离故乡，憧憬未来，然而又没有找到出路的心境的《黑夜行舟》等。

半年后，巴金与尧林听说南京的东吴大学附属高中收费低，便从上海去了南京。在南洋中学虽然只读了一学期，但留给巴金的印象是深刻的。一九九三年，南洋中学的第九任校长张家治等一行到巴老寓所登门祝贺九十华诞，巴老见母校来人欣喜不已，说到南洋中学时，他连连点头轻声地说：“啊，南洋，我记得，记得，在日晖港、龙华……”还清晰地报出了他在就读时的校长王培孙的名字。当他得知南洋中学即将迎来百年校庆，已久不动笔的巴老用颤抖不已的手写下了“百年树人，素质第一”的题词，洋溢着他对母校的赞美，同时，也寄托着对母校为国家培育出更多才俊的期盼。

天祥里小楼，与郭沫若展开论战

巴金在南京读完高中后，因患轻度肺结核病，回到了上海，住在法租界贝勒路天祥里（今黄陂南路），与先前不一样的是，他已结交了许多志同道合的朋友，与人办了一份《民众》半月刊，虽然收入微薄，生活十分艰难，但心情还是愉快的。天祥里位于黄陂南路和顺昌路之间的永年路上，他与卫惠林、毛一波同住一楼，卢剑波夫妇住在底楼。
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一九二五年八月，巴金居住在贝勒路（今黄陂南路）天祥里，即今永年路一百四十九号。图为弄口



因摄制组相邀，让我陪同前往天祥里。一到弄口，立即被一群看热闹的居民围住了，可能是巴金早年在此居住的时间不长，知晓的人并不多，围上来的人七嘴八舌地报出诸如刘海粟等一类的艺术家，从口气中能听得出有一种炫耀感，我静静地听着他们的议论，他们确实也说出了很多在这一带居住过的文化名人的名字，但他们忽略了一位文化名人，而且这里还是她的诞生地呢，她就是作家茹志鹃。原先我也不知晓，是在无意间从茹志鹃的女儿、作家王安忆发表在《文汇报》上的《写作者的历史》一文中看到的，她在文中写道：“……母亲出生在永年路上的天祥里，十二年前，我曾去过一回，街道和弄堂却圮颓而且拥挤了。沿街的房屋已破墙开店，包括我母亲当年居住的三号开的是一爿果蔬店……弄口的锁铺，锁匠悠闲地看一本破书；骑楼底下坐在竹椅上的老人，全神贯注地享用炎热中微弱的一丝凉风；收旧货的在弄内穿行……”文中的景象与我数十年后见到的情景没什么两样，铜匠铺做广告用的大钥匙仍高悬在弄堂口，过街楼上方有用水泥勾砌成的“1925”字样，标志着这是一九二五年建造的，如此看来，天祥里的建造与茹志鹃的出生是同年，但当年建造时的那种风光已不复存在了。而今无论房子成色还是居民安于现状的生活习惯、观念都有些落伍了。他们不曾想到在八十年前，在这里曾有一群像巴金那样的热血青年，他们抱着改变社会的愿望，写了大量有关无政府主义和声援外国无政府主义活动的文章，如《芝加哥的惨剧》《再论无产阶级专政》《列宁论》《东京的殉道者》，还常与非难无政府主义的观点进行公开论辩。一九二五年年底，巴金看到郭沫若发表在《洪水》第八期上的《新国家的创造》一文对无政府主义提出了批评，巴金见后就写文章批评郭，由此展开了论战，后经创造社成员、《洪水》主编周全平发表《致芾甘信》调解，双方才偃旗息鼓。其间，巴金还翻译了无政府主义的典型著作，有蒲鲁东的《财产是什么》、克鲁泡特金的《面包略取》（后易名为《面包与自由》）等。

康益里四号，房东的争吵声成了他的素材

一九二六年，巴金与卫惠林一同迁到康悌路（今建国东路）康益里四号，这是一条十分陈旧的石库门弄堂。巴金住在二楼，他曾在文章中谈到过当年居住时的经历：“……我住在上海康悌路康益里某号亭子间里的时候，常常睡在床上，听到房东夫妇在楼下打架。我无意间把这些全写下来了。”无巧不成书，我的同事沛龄兄在日前给我说起一件十分有趣的事。一次，他在上海档案馆外滩新馆出席有关征集文献、资料的会议，同参加会议的一位友人告诉他，巴金当年居住在康益里的房东是他已故的外公与外婆，外公在年轻时手头有了点闲钱和家产，便在外面胡混，常玩得不知早晚，因此，深夜回到家后，就像巴金在文中写到的那样，时常与妻子发生争执甚至吵架。
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巴金一九二六年居住的康悌路（今建国东路）康益里四号的石库门房子



我初次到康益里时，弄堂住家见我身背挎包，手握相机，又忙于在笔记本上作记录，他们还以为是在为房屋的拆迁来作勘察的呢，后来去的次数多了，知道情况的人向我一次次不厌其烦地诉说巴金就在四号里居住，还指点着二楼亭子间的窗子说，他就住在这间。我估计他们已记不得我多次来过，所以，每次都像初次来那样热情地介绍。

一九二六年，巴金又搬到离康益里不远的马浪路（今马当路）居住，不久便与卫惠林登上赴法国的“昂热号”邮轮，踏上了近三年的留学之路。

宝光里的客堂间，诞生了长篇名作《家》

一九二八年底，巴金从法国回到上海后经友人索非介绍，在宝山路七十五号的世界语学会任函授学校教员，并在沈仲九创办的自由书店兼任编辑。宝山路七十五号是一幢石库门房子，巴金留法前曾在这里学习过世界语，回国后，这里成了他的工作场所和下榻之处。在这里，他利用晚上空余时间用世界语翻译了意大利亚米契斯作的剧本《过客之花》、苏联阿·托尔斯泰的《丹东之死》、日本秋田雨雀的《骷髅的跳舞》和匈牙利尤利·巴基的《秋天里的春天》等作品。

第二年元旦，巴金又搬到了同在宝山路上的宝光里十四号楼下的客堂间里居住，这样，巴金才开始在上海有了他自己的“家”。他在法国完成的小说《灭亡》开始在大型文学杂志《小说月报》上连载，后又在开明书店出版发行，使他一举成名，没想到，就此便走上了文学创作的道路，成为“五四”以来文坛上的一名杰出作家。同年，他又译完了克鲁泡特金的自传一书。

宝山路在闸北地界内，南连现今的天目东路，紧靠热闹纷繁的老北站，北接西江湾路，整条路呈S形，路不长，最大的门牌号也只不过八百多号，但这一带遭受过的灾难是极其深重的，“一·二八”淞沪抗战就是在宝山路、同心路、天通庵路汇合的天通庵车站打响。当时，日本帝国主义借口保护侨民，出动海军陆战队向闸北的宝山路、吴淞路进行烧杀掳掠，这里成了一片火海。所以，我顺着宝山路一路走去，已难以捕捉到一丝历史的痕迹，不要说当年的石库门，连当时被称为中国规模最大的图书馆的东方图书馆的遗址也遍寻无着了。如今，这里正紧锣密鼓建造着闸北工商职业技术学校，临马路的铁栅栏上有十块宣传牌，展示着革命遗址的老照片，其中一幅介绍说一九二七年这里曾被作为上海工人第三次武装起义工人纠察队总指挥部。在宝山路五百号，还立着一块纪念碑，它警示着人们不要忘记那段惨痛的历史。除了学校，在我眼前的就是鳞次栉比的楼房、饭店、超市和供市民休憩游玩的绿地了。

我正寻寻觅觅时，只见“横浜路”的路牌一下跃入了眼帘，对现今青年人来说，横浜路可能很陌生，但在上世纪三四十年代的文人圈中，横浜路连同横浜桥可是闻名遐迩的了。如今把宝山路、多伦路、横浜路并称为“文化人的居住地”，一点也不为过。据我所知，在当时享有盛誉的内山书店、商务印书馆、上海戏剧专科学校及市立实验戏剧学校、创造社出版部、大阳社等文化团体和组织都集中在这一带，文化人为图方便，自然而然地便在这些单位周围居住下来，其中的名人大家有郭沫若、茅盾、叶圣陶、瞿秋白、冯雪峰等。连鲁迅刚到上海时，也住在东横浜路上的景云里。我饶有兴趣地弯进了横浜路，穿过多伦路，不一会，便走到了四川路上的横浜桥了。这段路，巴金在二十年代与三十年代交替时期是常走的。那时，他正步入第一次文学创作的高潮期，仅在一九三〇年下半年就一气创作出了十二个短篇小说，写累了就独步在横浜路上边构思，边散步。

一九三一年春，巴金应友人之约，开始着手撰写从法国马赛回国途中开始酝酿的长篇小说《春梦》，他一章一章地写，连载时把题目改成了《激流》，开明书店出书时又改了名，它就是后来被译成了几十种语言文字蜚声海内外的“激流三部曲”中的第一部——《家》了。在此期间，巴金还创作了小说《新生》。在“一·二八”那场战火中，鸿兴坊七十五号的世界语学会被大火烧尽，宝光里十四号也被一发炮弹击中，所幸，巴金那天晚上刚巧在从南京返沪的火车里，得知消息后，火车又返回了南京。局势稍稍平静，巴金与索非到闸北，从宝光里搬出了部分书籍和写《家》时用的一张书桌，还在灰烬中找到了大哥尧枚赠给他的在写《家》时用的那枝旧金笔，可惜笔套寻不着了。上世纪九十年代初，巴老把这张桌子连同那支没有笔套的“华脱门”金笔捐给了家乡成都的“慧园”，仅存的几页《家》的残稿也捐给了北京图书馆。

在逃难的一个月中，在步高里完成了《海的梦》

巴金从南京返回上海后的第二天就去法租界的亚尔培路（今陕西南路）步高里五十二号看望刚从闸北逃难出来的朋友伍禅和黄之方。在他俩的鼓动下，巴金也搬到了步高里。行李甫定，他就把心中积郁有多日的愤恨和感受到的中国民众反抗日寇的英勇气概倾泻于纸上，把原先开了个头的中篇小说《海的梦》在步高里完成了，后刊登在由施蛰存编的《现代》一至六期上。
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宝山路宝光里被日寇炸毁后，巴金被迫搬到法租界的亚尔培路（今陕西南路）步高里五十二号居住。图为步高里



巴金在步高里住了约一个月，后因房东欲把房子顶让，让承顶者做二房东。巴金三人因支付不起昂贵的房租，只得将房退给了房东。步高里地处市中心，居住人的文化层次也相对高些，对房屋的保护意识也强些，像结构如此完整的石库门房屋，大概目前已存不多，因此，步高里在一九八九年九月二十五日被上海市文物管理委员会列为市文物保护单位，大理石的石牌就镶嵌在弄堂门楼立柱的砖墙上，门楼屋檐下的墙上用水泥勾勒的大圆圈，圈中有“1930”字样，下方是灰底黑字的弄名“步高里”，十分醒目。

在蒸笼般的房间里，重写《新生》

从步高里搬出后，巴金便住到环龙路志丰里十一号（今南昌路一百四十八弄十一号）舅父家住的房子中。这座用水泥作基座以红砖为外墙的三层西式洋房原系白俄开设的公寓，朝南、朝东方向都有阳台，虽时隔多年也不失当年的风采。巴金在此只住了一个星期，后去福建晋江、厦门等地旅行访友。一月后，巴金搬入花园别墅（今南昌路一百三十六弄一号），他在这里创作了中篇小说《春天里的秋天》、《萌芽》（发行时改名为《雪》）、《砂丁》和短篇小说《雾》的续篇《雨》及《第二母亲》《电椅》《堕落的路》《在门槛上》《短刀》等，他还重新创作了长篇小说《新生》。原来，在宝光里创作的《新生》完稿后交给了《小说月报》，经郑振铎之手编排，在一九三二年的第一期上，后因“一·二八”战争发生，商务印刷厂被燃烧弹烧毁，已排好的刊物连同《新生》原稿一起在大火中被焚毁。巴金在谈及重写《新生》时说道：“我坐在一张破旧的书桌前面创作我底《新生》……日也写，夜也写，坐在蒸笼似的房间里，坐在被烈火般的阳光焦炙的窗前，忘了动，忘了吃，这样经过两个星期的夏季的日子后，终于完成了我底‘纪念碑’。这纪念碑是帝国主义的炸弹所不能够毁灭的，而今，却会永久存在下去，来证明东方侵略者底暴行……”
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巴金在步高里住了一个月后，迁入环龙路（今南昌路）十一号（原系白俄开设的公寓）。巴金在此只居住了一个星期
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巴金曾在环龙路（今南昌路）花园别墅一号居住。图为一号的后门，正对着著名诗人徐志摩居住过的十一号前门



这条清静、整洁的新式里弄给我留下过童年美好的梦。我自小生活在南昌路上，六十年代就读于雁荡路小学，许多同学居住在花园别墅附近，学习小组就在淮海路上的乐安坊，巴金曾居住过的志丰里、花园别墅与乐安坊后弄相通，从南昌路到乐安坊，花园别墅和志丰里是必经之路。孩提时，我在课本上读过巴金的文章，知道他是位大作家，但每次与同学们一路嬉笑打闹途经志丰里十一号门前那条只容一人行走的狭弄时，却浑然不知巴金曾在这里居住过。几年前，我得知，巴金住过的花园别墅一号的后门正对着诗人徐志摩在三十年代中期居住的十一号前门，而弄堂对面紧挨着现今科学会堂的南昌路五十一号，五十一号曾是巴老的老友、画家林风眠和原《良友》画报社主编马国亮的寓所。马国亮是我小学同班同学马庸子的父亲，知青返城后，庸子随父母去了美国定居，他的母亲是音乐家马思聪的胞妹。现在想来，十分有趣。

在麦加里居住期间，经常聆听鲁迅的教诲

一九三三年春，巴金从花园别墅迁至狄思威路麦加里二十一号（今溧阳路九百六十五弄二十一号）居住。先前两年，他南北奔波，到南方访友，赴北平帮助朋友办刊物，又东渡日本留学，在麦加里居少离多。
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巴金三十年代中期居住在虹口狄思威路（今溧阳路）麦加里二十一号，该地现成为市政工程工地，工地后尚保留着一排原来的建筑



一九三五年八月，他结束了在日本的学习生活，乘加拿大“皇后号”轮船回国，至一九三六年年底居住在此。出国前，巴金出席生活书店为《文学》月刊社举行的宴请主要撰稿人的宴会时结识了尊敬的鲁迅先生，过后，鲁迅先生还参加了巴金赴日时的饯行宴会。根据史料记载，巴金与鲁迅的会面不下七八次，都是巴金居住在麦加里的这段时间里，但都是在宴会席上相见。一九三六年十月十八日，巴金与病中的鲁迅先生联系后，与曹禺相约前往探望，他与曹禺那天早上到施高塔路（今山阴路）大陆新村九号鲁迅先生寓所时，惊悉先生已于凌晨逝世。巴金和曹禺都悲痛不已。

晚年，巴老在杭州养病，同样受到过鲁迅先生关心和爱护的黄源来探望时，总会提及鲁迅先生。巴金还清晰地记得向鲁迅先生约稿时的情景，为自己为鲁迅先生编就了生前最后一部小说集——《故事新编》而感到高兴，黄源也常在巴金面前说：“那时，你住在虹口麦加里，我每次从鲁迅先生家里出来，总会弯到你的住处稍坐一会，那时，你的精力真旺盛，一个晚上能写出一个短篇来。”巴老总笑答道：“现在老了，不行喽。”从两位老人的笑声中能听出他们对鲁迅先生都怀有一种特殊的情感。

住在麦加里时，巴金常收到不少读者来信，其中，他收到了一封来自上海爱国女中一位高中生的来信，向巴金诉说她对作品人物的同情，同时，也谈到了自己的苦闷之情。巴金对每一个读者的来信都认真地阅读后，再一一回信作答，对这位女学生也不例外。经过一年多的通信，他们相约在新雅酒家见面，初次见面，她担心巴金不认识自己，在给巴金的信中附上了一张自己的近照。这位女学生就是后来成为巴金患难之妻的萧珊。

麦加里所在的那段溧阳路已在我手中的那册新出版的地图上消失，但我还是找到了地处四平路南边的原溧阳路地块。呈现在我眼前的是空旷的工地，只见围墙内大吊车、劳动车停在边上，几间铁皮工棚闲置着。看守工地的师傅告诉我，这里正在建造轻轨，是市重点工程，但与我看到的如此冷清的气氛是不相符的。也不知出自何种原因，原先三十八幢同样的住宅楼群而今只留下孤零零的一幢，我从仅有的那幢小楼铁铸围栏的阳台和屋顶上的大烟囱能看出它是有着西欧风情的建筑，但已无法想象出当年周边的一些景观了。我只能根据巴金由在麦加里的亭子间所看到的景象而创作的小说《窗下》来寻找当年一鳞半爪的感觉，文中描绘道：“我的写字台放在窗前，窗台很低，我一侧头便可以看见窗外的景物。上面是一段天空，蓝天下是土红色的屋顶，淡黄色的墙壁，红色的门，墙壁上一株牵牛藤沿着玻璃窗直爬到露台上面。门前有一条清洁幽静的巷子。其实这对面的房屋跟我住的弄堂中间还隔了一堵矮墙。越过矮墙是我的窗下。从我住处的后门出去，也有一条巷子，但是它比矮墙那面巷子窄狭而污秽。墙边有时还积着污水和腐烂的果皮、蔬菜……”

在敦和里，以笔作刀，为抗日呐喊

一九三六年十一月，因好友马宗融、罗淑夫妇前往广西大学任教，巴金便迁入拉都路敦和里二十一号（今襄阳南路三百零六弄二十二号），为马家看守住宅。敦和里是一条三层砖木结构的新式里弄住房，整条弄堂比起麦加里占地面积要小得多。此时，好友黄源也住在敦和里，他分别担任着《文学》《译文》两家刊物的编辑，他家门口挂着《文学》社的牌子，同时，由陈望道主编的《太白》社也曾设在此弄的前排房内。在这条并不算大的弄堂里有三家全国性的大型文学杂志社集中在此，也可说是奇观了。巴金在此涉足童话、散文、诗歌、剧评、杂感及随笔，先后创作了《能言书》《给一个孩子》《死》《梦》《醉》《几句多余的话》等，还出版了童话集《长生塔》，他在散文诗《自由快乐地笑了》中控诉日军“铁蹄踏遍古城”，描写“孤儿在街头寻觅失去的父亲，新寡的妇女在避难所中叹息”，鼓励人们“宁愿在战场上作无头鬼，也不要做一个屈辱的奴隶而偷生”。他还与茅盾一起主持了《呐喊》周刊（后改名为《烽火》），这是当时最有影响的《文学》《译文》《中流》《文丛》四种文学期刊在抗战时的联合刊物，也是作家们在爱国救亡运动中与敌人进行搏斗的匕首。

在霞飞坊，完成长篇小说《秋》《寒夜》

一九三七年七月，因罗淑从广西返回上海，巴金从拉都路敦和里搬到霞飞路霞飞坊五十九号（今淮海中路九百二十七弄五十九号）。此弄建于一九二四年，为典型的新式里弄建筑，前弄面朝热闹的淮海路，后弄口与茂名路、南昌路连接，闹中取静，巴金闲时常在南昌路上散步。霞飞坊的房子红砖作外墙，每幢都有天井，五十九号前门的墙上由卢湾区旅游管理办公室安了一块黑色大理石，上面镌刻着“著名文学大师巴金一九三七年曾在此居住”的字样，同样的勒石在弄内有好几块，我所见到的就有六十二号的鲁迅夫人许广平和二十六号的科学家、原浙江大学校长竺可桢及徐悲鸿、胡蝶等几位文化名人的纪念牌。
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巴金曾居住过的淮海坊（原霞飞坊）旧居



按常规，楼上的住户都是从后门进出的。我去过几次，后门都紧闭着。一次，门却开着，征得住家同意，走了进去，经过卫生间、厨房间就看到上楼的木楼梯了。我拾级而上，在二楼亭子间处已安了一道门，门关着，只能作罢。但上楼梯时的沉闷声响使我想起了巴老的养子马绍弥常跟我提起的往事：住霞飞坊时，马绍弥在楼上只要听到有“咚、咚、咚”上楼的沉重皮鞋声，就猜准是李伯伯又买书回来了。巴老家给他的印象是：拥挤。他介绍说，三楼临窗放着书桌，靠墙是一张铁床，其余的空间都被装玻璃柜门的书柜占去，只留下曲曲折折的狭窄过道，亭子间也成了堆书的地方。

巴金在霞飞坊完成了抗战中期最重要的一部著作——《秋》，他在为《秋》作序时写道：“……它是我一口气写出来的，当时我在上海的隐居生活很有规律，白天读书或者从事翻译工作，晚上九时后开始写《秋》，写到深夜两点，有时甚至到三四点，然后上床睡觉……”

在抗战期间，巴金辗转于广州、桂林、昆明、贵阳、重庆等地，忙于文化生活出版社的工作。一九四六年五月，他与妻子萧珊及不满周岁的女儿小林从重庆回到上海的霞飞坊安下了家。年底，他又创作出了长篇小说《寒夜》。

上海解放后，巴金在淮海坊（即霞飞坊）居住时应邀出访了波兰、苏联和印度，创作并出版了《纳粹杀人工厂——奥斯威辛》。还两度率“朝鲜战地访问团”赴朝鲜战场深入生活，历时一年有余。后根据积累的素材撰写出了一批讴歌志愿军指战员勇于献身，保家卫国的军事题材作品，如小说《团圆》（后被改编成电影《英雄儿女》）。

在武康路一百一十三号小楼里，写出了《随想录》

五十年代初，巴金的妹妹与继母到巴金家同住，再加上儿子小棠的出生，原本不宽敞的住房显得更为局促了。解决住房已迫在眉睫。刚巧，西区有座小楼腾了出来，巴金夫妇看后感到满意，于是，在一九五五年九月全家从淮海坊迁入武康路一百一十三号。这是座欧洲乡村别墅式的花园住宅，建于一九二三年，解放前为一个法国侨民租用，后来业主退租回国，被用作过苏联商务代表处；假三层，细卵石墙面，装饰简洁，南立面底层为敞廊，苏联专家曾把它作为放映室，巴金家搬来时还留有专供放映员使用的小房间。
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巴老于一九五五年后居住的小楼



巴金把积累多年的藏书从淮海路运来后，三层楼的书架全都排满了，又把花园边上的副楼也都存放了书，最后还将汽车间改作书库用了。

五六十年代，巴金的社会活动繁多，忙于开会、出访、迎来送往等活动，常不在家，家中的里外事都由萧珊承担着。巴金是一位从不拿国家工资、靠稿费生活的作家，但萧珊仍把子女的学习和平时的家庭生活安排得妥妥帖帖，井井有条。我看到过萧珊在五十年代每天记账的家庭账本，从她那工整的字迹和收付分明的明细账上看得出萧珊是一位办事极其认真细致的人。我随意摘录其中两则就能见其一斑了：“七日，收款430元，付芾甘（巴金原名——作者注
 ）国际书店定书（法文4263），付菜金及水果4元，付稿纸、牙膏、肥皂2元。八日，付菜金2元，付父亲购物2元，付点心1元……”后来，萧珊不甘于家庭主妇式的生活，到《上海文学》编辑部当了一名不取报酬的义务编辑。

在那颠倒黑白的岁月里，造反派几次三番上门抄巴金的家，二、三楼全部贴上了封条，一家几口只能蜗居在底楼的客厅里。红卫兵白天闹腾嫌不够，有时在深夜也会翻墙入室，扰乱一通。家里整日提心吊胆，惶惶不可终日。女儿小林去了农场劳动，儿子小棠插队安徽务农，连家里豢养了七年的那条小狗也在劫难逃，被送进医院实验室作解剖之用了。花园里百花凋零、野草疯长，尽管家境如此黯淡、凄凉，但巴金夫妇在长长的夜路中仍互相搀扶着艰难地行走着，巴金在事过多年后回忆写道：“……我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当‘罪人’和‘贱民’看待，日子十分难过，有时到晚上九十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了，我有什么委曲、牢骚，都可以向她尽情倾吐……我诉苦般地说：‘日子难过啊！’她也以同样的声音回答：‘日子难过啊！’但是她马上加一句：‘要坚持下去。’或者再加一句：‘坚持就是胜利……’”但是，萧珊最终没能亲眼看到还李先生（萧珊对巴金的尊称）一个公正的结论，也没能等到胜利的那一天，她带着人间的愤恨离开了人世。

一九七八年，当巴金重又走进被封了整整十年的书房，重拿起笔撰文写作时，在第一批写就的文章中就有他萦绕心头多年的《怀念萧珊》，由此便开始了《随想录》的写作。他不顾年老多病，谢绝了耗时费神的各种应酬，苦苦思索，在一张简陋的小桌上以八旬高龄完成了有着四十余万字的《随想录》（五卷本）。他在谈及《随想录》的缘起时说：“……五十年代我不会写《随想录》，六十年代我写不出它们。只有经历了接连不断的大大小小的政治运动后，我想起自己是一个‘人’，我才明白我应当像人一样去想任何大小事情……”他通过总结“十年浩劫”的教训，清理自己一生的思想轨迹，说出了真话。我想起了巴老在三十年代创作的《新生》被毁后，他用炽烈的感情与惊人的毅力，重又创作出了新的《新生》，实现了他的誓言：“我的精力是侵略者的炮弹毁灭不了的！”他把这部新诞生的《新生》称为“纪念碑”。那么，晚年他历时八年用血和泪写成的《随想录》就可以说是建立在读者心中的一座“文革博物馆”了，它时刻地告诫人们：“记住历史教训，不让悲剧重演！”

巴老家的客厅陈设十分简单，进门就是一排顶天立地的大书橱，西墙边安放着一架钢琴，是萧珊用翻译得到的第一笔稿费买的，靠内走廊的一只装饰柜里摆放着各国友人赠送的纪念品，北墙的壁炉上方挂着林风眠赠给巴老的一幅鹭鸶画，厅中央摆放着一圈沙发，是萧珊在五十年代搬来时买的旧沙发。

在这间客厅里，巴老接待过很多批国外友人，也多次在此举行国内外的颁奖仪式，但这里更多的还是鲜花和掌声，如逢巴老生日，那这里真成了“花的海洋”了。巴老是一个淡泊名利而注重友情的人，一阵热闹过后，客厅里重又归于平静。我每次走进小院时，总能看到巴老静静地坐在书橱旁的靠椅上，手捧《巴金全集》（二十六卷本）的清样，面前的小茶几上堆放着稿纸、笔、工具书和放大镜等文具。上千万字的校样都要经过他一个字一个字的校阅，工作量之大是可想而知的。巴老为了向读者早日“交卷”，每天连续工作八九个小时以上，当他校阅完最后一卷，已累得连说话的力气也没有了的时候，在卷末的《最后的话》中深情地写道：“……笔在我手里如千斤，无穷无尽的感情也只好咽在肚里。不需要千言万语，让我们紧紧地握一次手无言地告别吧……”
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巴金常在这间寓所客厅与朋友、外宾座谈



华东医院，巴老晚年特殊的“家”

一九九四年秋，巴老终于病倒了，经诊断，骨质疏松引发了胸脊椎压缩性骨折，需卧床治疗三个月。从此，华东医院成了巴老晚年的一个特殊的“家”。在住院的多年中，他先后住过北楼、东楼和南楼。在北楼，他把在家里未了的工作也搬了过来，边治疗，边工作。在医院的小餐桌上，他用一双颤巍巍的手为《巴金译文全集》（十卷本）作序跋，直到握不住笔时，才改用口述，让马绍弥、外孙女端端作笔录，最后由他反复修改。所以，每完成一篇文章，所耗费的心血要比常人多得多。

一九九五年三月，《巴金译文全集》的序跋同没收入《巴金全集》中的文章被合编成《再思录》一书。巴老手拿样书，对此书的总策划陈思和及责任编辑杨晓敏说：“如身体好些，还要继续写下去。”他连下一本的书名《三思录》都想好了。可是，此事没能如愿，过后，他在病房里只写过两篇“长文”，一篇是闻知老友曹禺逝世的消息后，他满怀悲痛之情边忆边述，小林执笔，历经数月完成的三千多字的《怀念曹禺》一文；另一篇是一九九八年春动笔，后因种种原因没写成的《怀念振铎》，当时他断断续续地边写边修改，直到一九九九年一月，没想到巴老在二月八日突患重病，留下了一篇写了整整十年未完了的稿子。

在医院中，巴老仍关心着文学事业的发展。中国作协主席团会议已有多年没开了，一九九五年春，刚上任的作协领导商定把主席团会议移到上海召开，让代表们围坐在主席巴老身边共商大计。开幕式原定在巴老病房隔壁的会议室中召开，负责会务的同志见会议室太小，无法容下会议代表和记者，感到十分为难，巴老闻知后，首先想到的是在医院开会会影响其他病员的休息，就说：“我到虹桥迎宾馆大会场去！”此话一出，一道难题虽然迎刃而解了，但大家知道巴老卧床三个月刚能坐起，还在恢复阶段，大家一时都拿不定主意。医院经过研究，特准了巴老两个小时的假，并派医务人员陪同随往，为以防万一，还随身携带急救器械和氧气袋。那天，当巴老身穿塑料马夹，坐着轮椅徐徐来到会场时，代表们不约而同地起立并报以热烈的掌声，在“团结、鼓劲、活跃、繁荣”的红色会标的映衬下，巴老坐在会场正中，望着从各地赶来参加会议的代表，微微招手，向大家致意。巴老的出席使多年没开起来的会议开得很成功很圆满，成了文坛上的一段佳话。

多年来，巴老与病床为伴，病魔折磨得他只能静静地接受治疗，用药物维持着生命，这对一位习惯用文字抒发感情的作家来说是何等痛苦啊！但读者始终热爱着这位老人。在病室里，医务人员集体签名的“百寿图”和五花八门的吉祥物摆放在床头，千纸鹤在微风中轻轻地飞舞。在北京，每年都有数以万计的人和巴老“握了手”走进现代文学馆，以触摸巴金手模的特殊方式和巴老亲近。但我看到更多的是来自全国各地的读者来信和贺卡了。我在巴老的病房细细地展读着一封封感人肺腑的来信，美好的祝福和诚挚的问候使我的心灵一次次地受到震撼和感动。就像二〇〇三年度“感动中国”评选颁奖会给巴老作的颁奖词中说的那样：“他曾经创造过，他曾经真实过。他的创造和真实使他成为一个标尺和一个符号。所有的人都在诚恳地挽留他。忽然离去的残酷和残酷挽留的拉锯，给百岁华诞的老人蒙上了悲情和壮丽。属于一个灵魂的痛苦和属于许多灵魂的依恋交织在一起，感动难以避免。”

这可能就是巴老崇高的人格魅力所在。



巴金的祖籍在嘉兴

“我的祖籍在嘉兴”

二〇〇五年十月二十四日，上海龙华殡仪馆里，来自各地的读者怀着沉痛的心情，在交响乐《悲怆》的乐声中，排着长队向巴老告别。人流中，有许多研究巴金文学的专家学者，他们大都是从外地来的，还有不少专程从国外赶来的。两年前，在成都召开的“第七届巴金国际学术研讨会”上，与会者一致要求下届国际学术研讨会的地点定在浙江嘉兴，这项提议得到了嘉兴市政府的响应和支持。经过筹备，开会的日期早已确定了，为巴老送行的这一天，本应是代表们到巴老祖籍嘉兴报到的日子。不幸的是，巴老在几天前离开了我们。

巴老生前常会对友人说：“我的祖籍在嘉兴。”尤其到了晚年，只要有人在他面前说起老家成都或祖籍嘉兴时，他不仅认真地听，还会主动地与你谈些有趣的往事。记得二〇〇二年九月二十七日夜晚，我来到华东医院，在巴老的病床前，把白天我在嘉兴的所见所闻说给他听时，只见重病中的巴老把眼睛睁得大大的，望着我，嘴也不住地一张一合，舌头在口中不住地嚅动着。能看出，他正在和我说着话，但苦于无力发出声音，我也无法知道他此时在对我说些什么，但可以肯定，巴老肯定说着与嘉兴有关的事！我怕他吃力，赶紧劝他不要再说话了，自己便退到了外间。那晚，我离开医院时，巴老还没入睡。

“不要用我的名字命名图书馆”

我们到嘉兴是为了寻访巴老祖籍的一些遗迹。那还是在二〇〇二年九月里的事情。那天，巴老的大侄子李致从成都来上海探望巴老，闲聊中，他意欲到嘉兴祖籍地去看看，这一想法得到同样没到过嘉兴李家祠堂的巴老的胞弟李济生、女儿李小林、侄女李国煣的呼应。我也颇有兴趣，于是也随同前往。一路上有说有笑，十分热闹。巴老《家》中的“觉新”就是根据李致的父亲李尧枚为原型塑造的。作品中的“觉新”是高家的“长房长孙”，所以，我们都笑称李致是李家理所当然的“长子长孙”，况且他又担任着四川省文联主席一职，无论于公于私，此次出行，都应担当起“长子长孙”的责任了。
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巴老同侄子李致在一起



车快进城时，嘉兴市文联主席朱益民和文化局副局长王鸣霞已等候在路口了。他们陪着我们来到海盐路参观正在建设中的嘉兴市图书馆新馆工地。它占地四十亩，建筑面积达一万五千多平方米。老馆始建于一九〇四年，同巴金同年诞生。有关部门想将沿用了近百年的馆名更改为“巴金图书馆”，他们多次提出，均被巴老与巴老的亲属婉言谢绝了。巴老历来把名利看得十分淡，一九八六年十月在给李致的信中还谈到过：“……我不愿让人记住我的名字，只要有时重印一两本我的作品，我就满意了。”其实，巴老不仅不同意以自己的名字命名图书馆，而且凡欲以“巴金”之名命名的文学奖项、学校、街道、基金会，他也一概不同意，连家乡成都要建他的故居，巴老也只答应在旧址钉一个木牌，上面写“作家巴金诞生在这里”就行了。望着初具规模的新馆，小林说，等新馆建成后，捐些她父亲的藏书给嘉兴的读者阅读。

李家祖屋毁于战火

随后我们来到甪里街，名为街，现已建成宽广的大马路了，车水马龙，川流不息。马路的一边为民丰会堂和一排排厂房，另一边为供市民休闲用的绿地，绿地边上有一条清澈见底的小河。当地人为让后人铭记一代文学巨匠巴金先生的祖籍之地，在遗址上修建了一座八角凉亭，名为“仰甘亭”。亭边有一块黑色大理石碑，碑上记载着：“文学家巴金，原名李尧棠，字芾甘，生于四川成都，祖籍浙江嘉兴。据巴金曾祖父李璠撰《先府君行略》：李介庵（即巴金高祖李文熙），‘浙江嘉兴人，世居甪里街’。嘉兴市民敬仰巴金，故建‘仰甘亭’，以志永念。嘉兴市旧城改造指挥部立，辛巳年夏。”
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嘉兴市甪里街“仰甘亭”前的碑文
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李家后人在仰甘亭前合影。左起：李济生、李国煣、李小林、李致
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四川李氏家族合影。前排右一被抱于怀中者为巴金



巴金祖上是何时居住在嘉兴的呢？经嘉兴市文联同志的介绍，我才慢慢地理清了巴老祖先在此兴盛和衰落的来龙去脉。巴金的祖上在清代前期就世居嘉兴甪里街。其八世祖李玉傅、七世祖李彪、六世祖李南堂，均是廪生或国学生，都以耕读传家。从巴金的高祖那一辈起，家属就分成了两支。一支为李介庵（名文熙），为谋求发展，于嘉庆二十三年离开嘉兴迁往四川，曾任四川崇庆同知等官职，以后便在成都定居了下来，李介庵的儿子李璠把父亲从原籍嘉兴迁至四川之事在《先府君行略》中记录下来。另一支为巴金的高祖李寅熙，著有《秋门草堂诗抄》等，有文名，又同嘉兴籍的状元汪如洋交往，在一起吟诗唱和，因而一直世居嘉兴甪里街。四川的李介庵有三子——李旋、李玑和李璠，他们都在四川、甘肃等地做官。李璠的嫡曾孙，是李氏家族迁四川后的第五代。由于巴金在嘉兴的高祖李寅熙无子，便让四川李介庵的儿子李玑为嗣子，从此，李介庵的儿孙顶了四川与嘉兴两支血脉，两地家族也一直保持着联系。太平军进攻浙江时，嘉兴甪里街遭战火化为灰烬，李家的祖屋也毁在其中，如今已无迹可寻，李济生及三位晚辈只能在“仰甘亭”前拍了一张合影照。

一九二三年巴金兄弟二谒李家祠堂

清同治年间，曾任四川打箭炉同知的李忠清，在嘉兴塘汇镇镇西建立了李家祠堂，这座祠堂尔后成了四川与嘉兴李氏家属联系的纽带。早年，成都的李家后代只要到东南地区办事，都会弯到嘉兴来拜谒祖先。一九二三年四月，巴金与三哥尧林离开成都赴上海求学。行前堂二伯李青城、大哥李尧枚就托他俩抽空到祖籍老家的李家祠堂看一看。果然，兄弟俩到上海后，就在远房堂叔李玉书的陪同下来到嘉兴。

第二天一早，巴金兄弟俩即由年已八十的四伯祖李熙平和堂叔李玉书引路，坐着乌篷船去祭扫李家祠堂。船刚靠岸，年轻的巴金就率先跳上岸去。大家到祠堂一看，眼前的情景比四伯祖李熙平先前给他的介绍的要糟得多，祠堂如同一座破庙，神龛面前放着一张破烂的桌子，屋顶是漏的，抬头能见青天……巴金见祠堂如此颓败不堪，火热的心好似被浇上了一盆凉水，他心想：这难道就是我梦想中的李家祠堂！后来巴金兄弟俩从四伯祖口中得知，祠堂因斐卿二哥管理不力，再加他染上吸鸦片的恶习，时常把祠堂的东西拿去变卖抽鸦片，时间一久就成了这副模样。

回上海后，巴金兄弟俩把李家祠堂的惨状写信告诉了成都老家。不久，二伯父李青城出资八十大洋，汇寄到嘉兴，请族人帮助修葺祠堂。翌年初，巴金与三哥趁上海南洋中学放寒假之际，再次来到嘉兴，这回主要是来查验修葺过的祠堂。果然，李家祠堂有了明显改观，祠堂中供着李氏始祖及李忠清等先祖的牌位，墙壁上新嵌石碑刻着“蓉州二伯祖出资修建祠堂的缘起”。为防止看管祠堂的族兄斐卿烟瘾难熬，把祠堂东西当卖，故将新供桌用砖砌成。他们还向斐卿要来那张皱巴巴的“当票”，花钱把已被典当出去的祠堂大门赎了回来，巴金又到隔壁棺材铺叫来一个木匠，用铁钉圈把门钉牢。那木匠一边打一边嬉笑着说：“现在总取不下来了吧！”然后，兄弟俩同李氏族人在祠堂的牌位前升香磕头。斐卿还喃喃有词地说道：“蓉州公公，二弟四弟一去高中……”此时，神龛前烛火通明，香烟缭绕，引来了许多乡邻观看。坐船离开时，斐卿还向巴金张口借钱，巴金送了他一块大洋。后来巴金对三哥尧林说：“斐卿本人不坏，这实在是鸦片的罪过啊……”

巴金与三哥从嘉兴回上海后，不久到南京东南大学附中求学。其间，巴金写信给大哥，详细说了两次到嘉兴老家的情况。

如今李家祠堂已无踪迹

塘汇镇位于嘉兴的东北郊，路程不算太远，我们一行坐车从甪里街很快就到了塘汇镇镇西。刚下车，街坊邻居就围拢了过来，没等我们张口，他们就知道我们是来寻访李家祠堂的，于是便七嘴八舌地说开了。有的告诉我们李家祠堂已毁于上世纪六十年代，有的忙着指点李家祠堂的遗址。而今，街两旁建起了两排平房，黑瓦、白墙、木窗，都已陈旧。门前有水泥砌成的花坛，种着几棵冬青树。建在遗址上的两户人家的门牌分别是“塘西街133”和“塘西街135”。祠堂已无踪影，更不用说巴金兄弟俩来时曾喝过茶的那家小茶馆了。所幸的是，靠船的码头还在。走近一看，由于年代久远，码头上系船的铁桩已锈迹斑驳，上岸的石阶是用花岗岩石铺成的，还相当完好。我在石阶上向远处望去，大河两岸树木葱郁，民居散布于田野之中，炊烟袅袅，一派田园风光。
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李家后人在嘉兴李家祠堂遗址前交谈。右起：李致、李小林、李济生、李国煣



“烟雨楼”是李家的思乡菜

嘉兴的南湖名扬中外，而建于湖心岛上的烟雨楼，虽没有黄鹤楼、岳阳楼那么雄伟高大，但却以精致秀巧而取胜。我们慕名前往，登楼俯瞰，整座园林就像漾在水中的一个翡翠玉琢的盆景。古代文人墨客常在此望湖赏月，品茗聊天，宛如来到仙境一般，难怪数月前我在《文汇报》上看到老作家黄裳的散文《嘉兴去来》中对烟雨楼多有赞美之辞。小林一步入烟雨楼，就给我们讲起黄裳在四十多年前相约她一家到嘉兴游玩的往事。一九五五年，黄裳与在嘉兴卫校读书的朱光耀正处于热恋之中。一天，他约巴金、萧珊夫妇带着儿女到嘉兴游湖后，去烟雨楼喝茶，黄裳有意让女朋友来与大家见见面，“亮亮相”。那时，大人们坐在一起轻声细语，屋外小林、小棠尽情玩耍，如此融融之情，黄裳怎会轻易忘怀呢？
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李济生（中）与李小林（右）、李国煣（左）在烟雨楼前合影



在烟雨楼上，李济生先生还谈起成都老家有一道叫“烟雨楼”的菜。每逢大年三十，吃年夜饭时，饭桌上总少不了“烟雨楼”。此菜实为嘉兴地区的特色菜——“冰糖肘子”，具有浓油赤酱、皮酥肉烂、肥而不腻、入口即化的特点，也可算是地方名菜了。可每次吃年夜饭，其他菜都能动，唯独此菜不能动，只许用筷子在菜上戳戳。大人会认真地告诉孩子们，这就是家乡的“烟雨楼”，之所以起这个名字，就是为了不忘祖籍嘉兴，不忘祖宗。这菜要等过了年初五才能动筷子。因此，李家的孩子自小就熟知“烟雨楼”。李致还告诉我们，四川山青水甜，能生产出上好的白酒，但李家每次祭祖时，都不用白酒，而是用浙江酿制的黄酒，表示不忘祖宗。

嘉兴市志办找到了李家祖籍旧址

据我所知，巴老在“文革”前发表的文章里，没提到过他的祖籍地在嘉兴，所以很少有人知道。直到上世纪八十年代初，巴老才在一篇名为《西湖》的散文的注解中说到祖籍嘉兴一事。此文被收入《随想录》中，在香港出版，所以内地读者能看到的也不多。真正引起公众注意的是水利专家汪胡桢的一封信。汪胡桢是嘉兴人，曾任水利部副部长。二十世纪八十年代，汪胡桢在给《嘉兴科技报》的信中，说到了一段三十多年前的往事。一九五五年，他随我国代表团出访印度，参加在新德里召开的亚洲国家会议，团长是郭沫若，副团长是巴金。途中闲聊，巴金告诉汪胡桢自己也是嘉兴人，是后来迁居到四川的，但具体地点已记不起来了。出于职业的敏感，报社总编辑丁士选觉得，如确有其事，这可是一则不小的新闻。丁总编照着信中所说，一一走访，但终因所述不详，无功而返。正感无望时，他突然想到，何不直接写信向巴老求助。信寄走后，他总感到自己打扰了巴老，心里很过意不去。没想到，巴老很快就给他回了信，信上写道：“来信读悉，我出生在成都。至于我的‘家世’，我在随想录《真话集》中写着，我们家原籍浙江嘉兴（我的高祖李介庵去四川），在嘉兴，过去（在塘汇镇）有一所李家祠堂，在四川老一辈的人同嘉兴的家族有过一些联系。一九二三年，我到过嘉兴两次，住在一伯祖父的家里，他年过八十，还做过私塾的老师，在家中授课……我有病，写字困难，不多讲了，请原谅。附笔：伯祖父的名字我早忘记了。”

巴老在信中已说得很清楚了。嘉兴有关人员据此继续寻访巴金祖居和李家祠堂。嘉兴市志办的徐云飞、陆明历时三年，查询资料，实地踏访，终于找到了巴老在嘉兴的堂侄李宁洪、堂妹李德妤及她的女儿王婉芳。经指认、考证，才确定下了旧址所在的位置。他们及时把这消息告诉了巴老，巴老得悉后也非常高兴。一九八九年，巴老将李氏世系资料及《塘汇李家祠堂》的抄件寄给了嘉兴市志办，并在原稿件上作了改动，注明“芾甘修改”的字样，这样就显得更为珍贵了。同时，他还附寄了一张手稿复印件，纸上的毛笔字仍十分清晰。后征得巴老同意，此文在《嘉兴日报》副刊上发表了。过后，大家才知道这份手稿是六十多年前巴金从南京寄给大哥的书信手稿的一部分。它的标题是《嘉兴杂忆》，《塘汇李家祠堂》是该文的一节。经过战火、动乱，文章已经损失成残稿，“李家祠堂”这部分则是完整的。文章虽不全，但巴老很看重它，在编《巴金全集》时，仍以《嘉兴杂忆》之名收入全集的第十八卷里。他在与全集的责任编辑王仰晨的通信中，前后有五次谈到这份稿子。巴老写道：“……佚文残稿《嘉兴杂忆》一篇写于一九二三年底，没有发表过，是最早的一篇，从南京寄回成都给大哥看，大哥死后我索回全部信件。这篇却保存着没有毁掉，可能是还不曾忘却嘉兴。手稿赠给文学馆。”“《嘉兴杂忆》是残稿，‘文革’初又撕掉了几张，放在抽屉里，经常翻来翻去，又有了残缺，就用〇〇来代替吧。”

多次为浙江灾区捐款
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一九九三年秋，浙江省省委书记李泽民到杭州汪庄看望巴老
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一九九六年四月，同为嘉兴人的钱正英到华东医院看望巴老



九十年代，年老体弱的巴老在亲属的陪同下，每年都要到杭州养病，少则数十天，多则半年。时任中共浙江省委书记的李泽民闻讯后，每次都会到巴老下榻的住处探望，而每次见面，谈嘉兴是少不了的话题。李泽民书记为巴老祖籍在嘉兴而感到非常自豪。一次，他对巴老说：“在我国现代文学史上，浙江出了许多文学大家，如鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩、夏衍、艾青等。如今，巴老也是嘉兴人，这是我们浙江的光荣。”巴老听了直笑。我还记得一九九八年六月三日，李泽民见到巴老就说：“到了浙江就像到了你自己的家一样，有什么困难尽管提出来。我还要感谢你一直对浙江很关心，去年你还为浙江的灾区捐了款。”原来，一九九七年夏，浙江嘉兴遭受了一场特大的风灾和水灾，暴风雨把杭州的行道树都连根拔起，钱塘江水倒灌，淹没了大片农田，市区也“水漫金山”，损失惨重。正在杭州的巴老心急如焚，他立即让小林从他的积蓄中拿出一笔钱，请宾馆的副总经理以“一位普通的旅馆客人”之名转交给了杭州的有关部门。李泽民知道后，多次提到此事。巴老听了，只淡淡地说了一句：“我的祖籍在嘉兴。”李泽民还告诉巴老：“您第一次来杭州时就给我说过，您的祖籍是嘉兴。我到北京开会遇到全国政协副主席钱正英同志，说您是浙江嘉兴人。起先她不相信，后经我细细地给她一说，她才相信了，而且还特别高兴。因为钱正英也是嘉兴人。”此后，钱正英每次到医院探望病中的巴老时，都感到特别亲切。她与巴老坐在一起，有说不完的话，有时她还会说几句家乡话给巴老听，乐得巴老合不拢嘴。

在“为巴金先生送行”后的第二天，“第八届巴金国际学术研讨会”在嘉兴如期开幕了。代表们的心情虽很沉重，但大家围坐在一起讨论、研究巴金的文学作品，从中汲取营养，推动文学事业的发展。我感到，用这种特殊的方式来缅怀巴老，非常有意义，也符合巴老生前的心愿：“化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”



群贤“相聚”的地方

——瞻仰“慧园”记


上月（本文写于二〇〇四年——作者注
 ）在京出席全国政协会议的赵丽宏、冯骥才、梁晓声、贾平凹和张抗抗五位全国政协委员，建议在上海武康路一百一十三号巴金的住宅原址建立巴金故居博物馆。这，令我想起了巴老的另一个“家”——成都的“慧园”。

那是二〇〇四年十月，我随上海作家团赴川采风，负责接待的四川省作协为了让我们在“天府之国”多走多看，把行程排得满满的，但我心想，到成都后，时间再紧，也要抽空去“慧园”看看。

十月十八日，巴老的侄外孙李舒一早就把我从旅店接了出去，不一会儿，就到了位于成都西区通门外的名胜之地——百花潭公园，“慧园”就坐落在园内。
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成都慧园大门



[image: 279]
慧园广场前的巴金铜像



顾名思义，慧园是以巴老的小说《家》中的川西民宅为蓝本设计，以主人公觉慧的“慧”字而得名，因此，在慧园的大门口矗立着一块太湖石，上面镌刻着冰心大姐的手迹“名园觉慧”，门上方高悬着启功先生题写的“慧园”匾额，在慧园广场上还铸塑着一尊总高三点二米的巴金青铜像，他拄着手杖，围着围巾正迎风迈步向大门走去，铜像题为“回家”。

慧园占地二十六亩，布局典雅，花木繁茂，竹树成荫，园内造景有晚香亭、湖心亭还有腊梅亭。主体建筑分前院牡丹亭及左右厢房，后院有紫微堂，前后院回廊相接，独具匠心的设计使人益觉园林有深邃无尽之感，步入园林好似有股“古、文、静、雅”的清风迎面扑来。
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一九二九年，巴金与大哥李尧枚在上海合影



巴老心中一直怀念着大哥尧枚、三哥尧林，无论在文章里或在谈话中常常提及，对他俩英年早逝感到惋惜。他希望两个哥哥能被人记住，因为他们三兄弟有着一个共同点：都愿为别人着想，作出自己的贡献。数年前，他与大哥的儿子李致还谈到：“他们都不愿意死，结果死掉了，就是因为没有钱。……所以，我也不愿过什么好生活。他们如果有点钱，可以活下去，不至于死掉，但是偏偏我活下来……”言谈中，充溢着悲痛之情。所以，巴老总想为已离去了的哥哥做点事，他曾设想把自己的及他为尧枚、尧林保存的书籍办一个以三哥名字命名的图书馆。我见过巴老的许多藏书上都盖有蓝印“尧林图书馆”椭圆形的图章，看来巴老准备得已有些时日了，不知出自何原因，图书馆一直没建立起来。后来，他希望在家乡能有个可展出三兄弟物品的地方，将来能与两个哥哥“相见”。
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巴金与三哥尧林的合影



一九八七年秋，年过八旬的巴老在女儿小林、女婿祝鸿生的陪伴下，回到了阔别多年的故乡——成都，逗留期间，听说当地正在筹划以小说《家》中描写的高家大院部分场景和他的青少年时期作背景的“慧园”时，巴老饶有兴趣地来到百花潭公园，他在“慧园”的模盘前，认真地听着对慧园的设计和它的远景规划的介绍。

回上海后，巴老就着手整理准备捐献给慧园的物品了，他在给三哥尧林的好友、翻译家杨苡的信中说道：“……我也不能没有留恋。我还想写怀念文章，可是拿起笔写不下去，好像头上有一块大石头。我很后悔，不曾在四十年代多写几篇关于尧林的文章，现在不少事情已经模糊了。我三哥的形象却常在我的眼前，几个月前我把尧林留下的唱片和照片捐赠给成都的‘慧园’，以后还要捐赠他的手稿、遗物等……”巴老把自己在各个时期创作的版本书、手稿及部分使用过的实物和中外友人馈赠的纪念品陆续捐给了慧园。

我拾级而上，只见紫微堂四壁挂满了巴老不同时期的照片，有他与兄妹的合影，也有与友人相聚时的情景。我发现，巴老在晚年时的照片大多是我为他拍摄的呢，所以，见了倍感亲切。在陈列柜中，我看到一支古铜色笔杆的钢笔，它是大哥尧枚在一九二九年来上海时赠给巴金的，钢笔边上还摆放着一页稿纸，稿纸上写着：“这管笔，你大前年在上海时买来送给我的，这管自来水笔，我用它写成了我的《灭亡》以外的那些小说。它会使我时时刻刻都记着你，而且它会使你复活起来，复活起来看我怎样踏过那一切骸骨前进！”能看出，以上文字是巴老在捐笔之前从自己怀念大哥的文章中重新抄录的，显现出了这支笔在他心目中的分量。

在巴老眼中，大哥尧枚是一个有着双重人格的人。一方面信服新的理论，接受新的事物。在读中学时，他对化学很感兴趣，希望毕业后到上海或者北京有名的大学里去读书，将来还想到德国去留学，所以，他支持两个弟弟外出求学，还帮助过巴金赴法国留学。另一方面，他信奉“作揖哲学”和“无抵抗主义”，依旧顺应旧的环境生活下去，接受旧家庭的安排，所以，道路也越走越窄了。由于父亲、祖父相继过世，他是长子长孙，担起了旧家庭的生活担子，因此成了各房的众矢之的。来自各方的仇视、攻击、陷害和暗斗也愈来愈厉害，他只能疲于应付，甚至磕头作揖想讨好别人，使他身心交瘁，苦不堪言。一九二九年，他到上海住了一个月，一来是看望分别六年的四弟巴金，二来是躲避旧家庭的缠绕以求暂时的平静。在上海，他听到巴金准备创作一部小说《春梦》（即《家》）时，不仅鼓动弟弟把小说写出来，还买了支钢笔送给巴金。翌年三月，尧枚又从成都老家写信给巴金说：“《春梦》你要写，我很赞成；并且以我家人物为主人翁尤其赞成。实在的，我家的历史很可以代表一切家族的历史。我自从得到《新青年》等书报读过以后，我就想写一部书。但是我实在写不出来，现在你想写，我简直欢喜得了不得。我现在向（你）鞠躬致敬，希望你有余暇把他（它）写成吧，怕什么！《块肉余生述》若（害）怕，就写不出来了。”

巴金读信后，受到了鼓舞，也有了勇气和信心，他要把在家近二十年看到的爱和恨写进小说中。起先，他的写作初衷是，想让大哥知道他所走过的生活道路，以及继续这样活下去，等待他的只能是悲惨的结局。他把大哥作模特，刻画出一个“觉新”，在写作中，他感到不是在写消逝了的渺茫的春梦，而写的是奔腾的生活激流。于是，小说在《时报》上开始连载时，他把原名《春梦》改成了《激流》，没想到，连载的第二天，也是巴金刚写完《做大哥的人》（第六章）之时，收到了大哥在老家服毒自杀的电报，所以，大哥盼望能早日看到四弟的小说《家》的愿望最终也成了泡影。巴金不愿接受这残酷的事实。在小说中，笔下的“觉新”借用了大哥的一些遭遇，一些言行，有许多大哥的影子，他悲痛之余不愿将大哥的死加在觉新的身上，巴金要让觉新永远地活下去，因为大哥尧枚仍然活在他的心中。他把大哥生前写给他的一百几十封信装订成三册，保存得好好的，可是，在“文革”前夕，他担心会惹来麻烦，只好忍痛让妹妹把信烧了。回想起来，他痛心疾首地说：“毁掉它们，我感到心疼，仿佛毁掉我的过去，仿佛跟我的大哥永别。”我凝视着眼前的这支名为“华脱门”的金笔，巴金不仅忍着悲伤用它写完了《家》，它还连接着巴金兄弟俩的手足之情。
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巴金创作《家》时用的“华脱门”金笔。巴金从废墟中找到它后，保存至九十年代初，后捐给了家乡四川的慧园



在展厅里，我还看到了巴老创作《家》时的桌椅，这张普通的写字桌的四条桌腿是由圆木车料组成，也没有抽屉，很简洁，桌面上还有一层小木格，由于年代久远已斑驳开裂。我知道，它历经沧桑，得以保存，实属不易。一九二九年起，巴金从上海闸北宝山路七十五号鸿兴坊搬到了同在宝山路上的宝光里十四号一幢石库门楼房里，巴金在这里完成《激流》时，已接近一九三一年年末了，过了阳历年，他应友人陈范予之约，到南京看望吴克刚、卫惠林及缪崇群，在南京之际，驻沪日军悍然进攻天通庵车站，殃及宝山路一带。“一·二八”日军进攻闸北时，巴金正在返程的火车里，半路上得到消息，火车返回南京。几天后，战事稍稍平静，巴金坐船回到上海，此时宝山路已成了废墟，他居住的房子也中了炮弹，在断垣残壁中大部分家具和书籍化为灰烬，巴金在友人的帮助下搬出了这张书桌及几页《家》的残稿。自宝山路搬出后，他又搬过五六个住处，但这张书桌始终没离开过他的家。最后，被存放在武康路巴老寓所的厨房里，成了堆放锅、碗、瓢、盆的家什，有时还会在上面切菜，成了家中不可缺少的工作台了。一次，正在清扫卫生的阿姨见这张破损的桌子有碍观瞻，取暖的锅炉正缺引火的柴爿，便把它“请”出了厨房，正要动手拆开它时，知内情的巴老女婿祝鸿生赶紧上前劝阻：“这使不得，你可知道，这是老先生写《家》时用的书桌啊！”从炉膛口把它截留住了。过后大家闻知此事，都戏称老祝抢救下了一件文物！
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巴金创作《家》时用过的书桌



展柜中，有一个红丝绒盒子中的一把刻有李尧林之名的“金钥匙”格外引人注目，这是燕京大学为表彰尧林学习成绩优异而专门颁发给他的。三哥在重病时，曾对一位朋友的太太讲起过，要把“金钥匙”送给四弟巴金。因此，巴金对它爱护有加，事隔多年，“金钥匙”仍熠熠生辉，不失当年光彩。巴金称三哥是最关心他的人，在上海、南京求学的两年中，他与三哥同住在一间屋子里，受到三哥的照料和帮助，后巴金去了法国，三哥尧林也从苏州的东吴大学考入北平的燕京大学外文系。他一生节俭，也不愿增添家中的负担，读书期间，常利用节假日做家庭教师，以贴补自己的学费。毕业后，尧林找到了一份在天津南开中学任教的职业，刚可松口气，不到一年就传来大哥自杀的噩耗，他不得不承担起四川老家十一口人的生活重担。从此，沉重的经济负担压得他喘不过气来，他把自己的生活一俭再俭，甚至放弃了组建小家庭的美梦。在教学中，他却精益求精，一丝不苟，常常无偿地帮助同学补习英语，有时还把有限的薪金分给别人。在十年教学中可谓人才辈出，桃李满天下，据我所知在他曾教过的学生中就有文学家周珏良，中科院院士申泮文、关士德，红学家周汝昌，作家黄裳，剧作家黄宗江，新闻出版家邢方群等学有所成的学者、专家。

一九三九年，因日军占领天津，三哥尧林来到了上海霞飞路霞飞坊五十九号，同巴金度过了难忘的十个月。巴金住三楼，尧林住在三楼的亭子间，此时，巴金正在创作小说《秋》，他每写完一章，就让三哥先看并让他提意见。所以，尧林是《秋》的第一个读者。不久，尧林也开始动手翻译俄国冈察洛夫的小说《悬崖》，也常常要巴金谈些读后感。巴金知道三哥喜爱电影和音乐，一星期总要与尧林去三四次电影院，还常去听工部局乐队星期日的演奏会，有时还逛旧书店，淘些各自喜爱的书。第二年七月，《秋》出版后，巴金就离开上海去了昆明。由于遭受连年战争，尧林又没有固定的工作，生活难以为继，他最爱的书也不买了，音乐会也不听了，门也索性不出了，整日开着唱机，坐在破旧的沙发里，四处堆满着各种各样的西洋书，陶醉于灵魂的独往独来的天地。由于营养不良，他终于一病不起，患上了在当时难以治愈的肺结核。一九四五年，当巴金接到电报辗转回到上海时，尧林已病情危重，在弟弟巴金的帮助下住进了医院，只过了短短的七天，就去世了，年仅四十二岁。留下了未完成的译稿《奥布若夫》（冈察洛夫著）及还没来得及发表的长篇小说《莫洛博士岛》（威尔斯著）和《阿列霞》（亚·库普林著）及已付印的《战争》（阿志跋绥夫著）、法国通俗小说《无名岛》（勒法尔著）和十多篇短篇小说译文。在五年贫困交加的日子里能译出那么多文学作品，可说是成绩斐然了。所以，巴金在怀念三哥的文章中说他像“一根火柴，给人带来光与热，自己却卑微的毁去”。尧林的朋友、作家李健吾在《挽三哥》一文中，开头就说：“世界上少了一位君子人。”

尧林逝世后，被安葬在虹桥公墓，巴金用三哥翻译《悬崖》等作品的稿酬为他设计、修建了墓穴，还请金石家钱君匋写了碑文，墓上用大理石刻了一本摊开的书，书中有：“别了，永远别了。我的心在这里找到了真正的家。”巴金心想：这个只想别人、不想自己的三哥可以永久地安息了。他还给这年年末出生的女儿起名为李小林，以志纪念。没料到，“文革”中，虹桥公墓在劫难逃，在口号声中被夷为平地。巴金只能在怀念三哥的文章里多次呼喊着：“我到哪里去找他的‘真正的家’？”幸好，巴老把保存下来的三哥在霞飞坊时常坐的旧沙发和使用的留声机及许多他收集的外国古典名曲唱片，和他早年同三哥住在一起时创作的《秋》精装本一起赠给了慧园，他还为此书写了说明：“一九四〇年四月初版本《秋》用辞书纸加印十五册，大都毁于战火，我这里有两本，分一本给‘慧园’。”如今，此书和尧林仅有的几件遗物在一起展出，显得更为有意义了。
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老山部队“小草”诗社赠给巴老的和平鸽摆件（现存慧园）



巴金饱受战争造成的苦难，也目睹了民众因战火连天流离失所，民不聊生的惨状，为了避免像自己的两个哥哥因生活无着而死去，他渴望和平，希望每个人都有住房，每个人都有饱饭，每颗心都得到温暖。在他捐赠的物品中，我看到了解放军战士赠给他的用炮弹筒作底座、炮弹皮制作的一对和平鸽的摆件和用金属丝编织的战地烛台，以及在抗美援朝时巴金用过的搪瓷茶缸和朝鲜人民赠送给他的彩绣坐垫。望着这一件件化干戈为玉帛的纪念品，我想起了几年前老山部队“小草”诗社的战士专程来沪探望巴老时的情景。一九八七年元月六日，因年老多病的困扰，巴老已很久没接待客人了，此时，他坐在客厅的沙发里等候着一批远道而来的客人。他们曾参加过二万五千里长征，后来又成为三五九旅的成员在南泥湾大生产中建立过特殊功勋；他们平时都喜爱文学，是巴老作品的读者。在客厅里，战士们将一枚S1106记号的部队徽章佩戴在巴老的胸前，意味着巴老获得了作为部队第一千一百零六个成员的荣誉；接着，又把一件草绿色的迷彩服披在巴老身上，还让巴老换上他们制作的弹壳拐杖试试。巴老让女儿小林扶起身，接过拐杖掂了掂，笑着说：“重了点，重了点。”引来了大家的一片欢笑声……
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前苏联作家柯文楚克赠给巴老的彩绘乌克兰环形酒壶（现存慧园）



巴老常说，在生活中他从离不开友情，所以，他格外珍视这份纯洁的友谊。在展品中，中外友人赠给他的纪念品占了很大一部分，这些礼品无论从工艺上还是从创意上都可属艺术珍品了。我心想：巴老捐出的动机是不愿自己占有，要让大家一起来分享他的一份快乐，所以每件物品都是精心挑选的。展柜里有方令孺送的“苏武牧羊”瓷像、夏衍送的“彩绘寿星”和师陀送的“瓷彩绘寿星”，还有国画大师吴作人的《熊猫图》、关山月的《山青天际水潺流》、贺天健的《家乡京溪水边》等赠品。国外友人赠送的有日本作家野间宏和剧作家依日义贤的“日本木俑”“李白与晁卿陶俑”，前苏联作家彼德罗夫和柯文楚克的“羊形陶酒壶”“彩绘乌克兰环形酒壶”及越南文联和阿尔巴尼亚友人赠的“角雕龙形帆船”“默形釉陶摆件”等有着海外风情的纪念品。在众多的赠品中，给我印象最深的还数冰心在一九八九年逢巴老八十五华诞时托人送来的一只瓷胎竹编花瓶并附有贺信：“这只花瓶代表我向你祝寿！她将时刻站在你的座旁，你将从她所供养的四时不断的繁花密叶中，看到我的微笑。”字里行间充溢着浓浓的人间真情。两位老人素以姐弟相称，自一九八五年巴老进京探望冰心后，彼此再也没有相见过，平时只能靠鸿雁传书了。冰心大姐还专门用一只像海一般蓝色的铁盒子盛放巴老给她的信件，把它安放在随手能拿得到的地方，想念时就拿出来读读。我也亲历过小林给巴老托着话筒同冰心大姐互致问候时的感人场面，仍恍如昨日；也曾多次在巴老家或在医院中手握相机摄下巴老在冰心托人送来的花篮前“合影”的照片。每次拍完后，巴老都托殿熙把照片带到北京给大姐看。如今，两位老人相继离去，但他们之间情真意切的友情已成文坛上的一段佳话了。
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一九八〇年国画家吴作人赠给巴老的《熊猫图》（现存慧园）
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	冰心赠给巴老的祝寿花瓶
	冰心赠祝寿花瓶时附的贺信
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巴金早年用过的眼镜。后捐赠给了四川成都慧园



在慧园的展厅里，我还看到了巴老的两个妹妹的赠书。原来，与巴老同住在一起的九妹李琼如、十二妹李瑞珏见哥哥在向故乡的慧园慷慨捐物而为之动容，便也一起参与，她俩将珍藏着的四哥的签名本都拿了出来，并在书上一一签上了自己的名字，同巴老的捐赠物品一起交给了慧园。

我在慧园中流连，如置身于友谊的海洋之中，但总因时间仓促，而不能细细一览，但留给我的印象是极其深刻的。



画面相聚

我珍藏一幅巴金画像已有十年了（本文写于二〇〇三年——作者注
 ）。因画中尚有题词的余地，故至今尚未装裱配框高悬于墙，想它时就开柜缓缓展卷，独自凝视着巴老的画像和画上夏衍、曹禺、赖少其、朱屺瞻、谢稚柳、刘白羽、王元化、程十发、刘旦宅等的题钤，感慨多多。虽然画上的题词笔墨风格各不相同，有清秀灵动之风，也有古朴典雅之气，但他们对巴老的良好祝愿和充满真情的赞颂之词是那么地一致，与形神兼备的巴金肖像又那么地熨帖，可谓是珠联璧合、相映成辉了。而今，这幅珍贵的画像已被收入大型画册《世纪巴金》之中，与读者见面了。凡熟悉我的友人对此画都赞叹不已，而且也都羡慕我当初的这一创意。现在想来，此画能得到众多名人大家的题钤，这也是巴老的人格魅力所致吧，我只是在其中起到了传递的作用，请他们把画像空余之处填补得更为丰富、更为饱满而已。
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著名作家刘白羽在巴金画像上题“中华之魂”
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多位文化人在巴金画像上题词



一九九三年十一月，“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展在上海市工人文化宫开幕了。上海大学美术学院教授、画家戴明德参观后，想用手中的画笔给巴老画幅肖像画的愿望更为强烈了。原来，他曾有过要为为我国文学、艺术作出过杰出贡献的人士创作系列人物画像的计划，巴老被他列为要画的第一人，但几年中始终没能找到合适的照片，所以没能下笔作画。这次，他通过上海美术家协会的朱国荣先生找到了我，当他终于在我处寻觅到感到满意的照片时，兴奋地对我说：“我画好后不仅要送一幅给巴金先生，还要去参加全国美术展览。”

戴明德在学生时代就喜爱读巴金的文学作品，所以，他自小就十分崇敬巴老，对巴老晚年创作的《随想录》中敢于面对现实针砭时弊、勇于解剖自己的精神尤为钦佩。为了把这幅画画好，他在自己的画室中再次把《随想录》从头到尾地读了一遍，还拿着巴老的照片认真地琢磨着。在此之前，他刚为丹麦女王及其母亲画过像，但这是作为国与国之间的礼仪和任务来完成的，而这次，他面对的是自己心中所钦佩的文学老人，他下笔却显得有些踌躇凝滞了。

如何画出巴老深邃的思想？又如何在构图上表达出读者对巴老品行的仰慕之情？在戴明德的眼中，巴老既是一位充满苦难意识的思想者，又是一位乐于奉献自己一切的长者。经过反复推敲、斟酌，他放弃了以往笔下经常出现的边寨娇花、彝家姐妹及风情万种的傣家少女和三月江南姑娘那反复精细、重彩工笔的画法，选用了不讨巧而难度高的意笔白描手法，让稳健的线条走出独特的审美价值。在创作中，他惜墨如金，走一笔是一笔，用淡墨，用简洁而润泽的线条把巴老的人像构成如连绵起伏的磐石，又如一座巍峨峻峭的雪峰的画面，达到了一种厚重、坚不可摧的视觉效果。画中的巴老面带微笑，如同在和读者笑谈人生，眼神中蕴藏着挚爱、坚毅和一往无前……在创作中，只要对画笔走线稍不满意，他就拿出纸来重画，十易其稿，终于完成了这幅集思想性和艺术性于一体的满意之作——巴金画像。

不久，戴明德便与我结伴来到巴老家中，当他解开镜框上的包装纸，把画像展露在巴老面前时，巴老望着自己在画中那开心的模样也情不自禁地笑了起来，并对站在面前的戴明德说：“谢谢，谢谢你的画。”我知道，巴老是一位十分尊重他人劳动的人，当戴明德拿着画像问巴老画得像不像时，巴老连声说：“像，像，很像。”他还谈起了丁聪、高莽等画家曾为他画像的事。那天，巴老不仅答应了戴明德手拿画像与他合影，还满足了戴明德要巴老在画像上签名的要求。当巴老伏在茶几上手握粗笔一笔一画签着名时，我猛然想起，戴明德因我给他提供过照片，在作画时也为我画了一幅巴老画像，因刚才只顾照相，差点把想请巴老在画上签个名的事给忘了。我赶紧取出画像，巴老又拿过笔在我的那幅画像上也签上了自己的名字。
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一九九四年三月四日，画家戴明德手拿他创作的巴金画像与巴老合影留念



回家后，我望着巴老的画像爱不释手，心想：巴老的朋友如今都已垂垂老矣，平时出门困难，所以彼此间已少有走动，如能让他们的手迹“相聚”在画上，使他们的情谊跃然纸上永不分离，这该是件多么有意义的事情啊。于是，我首先想到了高龄的著名书画家朱屺瞻先生，朱老当时已一百零三岁了，但耳聪目明，记忆力也好，他对数年前巴老抱病为他书画展题过词的事仍记忆犹新，时常与友人们津津有味地谈起，虽很少出门，但仍十分牵挂着巴老。他年事已高又因患病，已极少动笔作画了，但当得知要他在巴老的画像上题个词时，朱老欣然答应了下来。没过几天，朱老家人就托人带信给我，说朱老已把词题好了，叫我去拿。在朱老的画桌上我见到他在画像的上端题写着“寿比南山　朱屺瞻敬题”，我无论怎样也不敢相信眼前这苍劲有力的书法竟是出自于一位已超百岁的老人之手，从他的字中不难看出他对巴老的敬重之情，也可想象出他在书写时的那股认真劲。

一九九四年春，在杭州养病的巴老得知我与徐钤要到北京办展览，临别时要我们代他看望在病中的冰心、夏衍、曹禺和艾青等老友。我俩一下飞机便来到了夏公寓所。那天，夏公见我们从他故乡而来，显得尤为高兴，他一边询问巴老在汪庄的近况，一边回忆着几个月前与巴老两度在西子湖畔相会的情景。当他看到巴老特意为他捎来了爱吃的春笋和蚕豆时，夏公像小孩似的连声说：“又能吃到家乡菜了，明天就吃。”道别时，我取出随身带来的巴老画像请夏公题个词时，夏公不失幽默地说：“你是有备而来的嘛，让我想好了再题，过两天来取吧。”几天后，我再次来到夏公家时，夏公却病了，他托女儿沈宁把已题好词的画交给了我。当时我心里有些后悔，心想，真不该在夏公病中让他费力题词。不久，夏公就住进了医院，这大概也是夏公最后的题词了。

书画家赖少其与巴老新中国成立初期就在上海市文联共过事，六十年代初期，性格耿直爽快的赖少其因为贺子珍说过几句公道话，而被贬往安徽，直到“文革”结束，才返回上海与老友们相聚。这年，巴老在国际饭店顶楼专门设宴招待了赖少其和夫人曾菲，在旁作陪的还有吴强、叶楠等作家。一晃，十多年过去了，在广州定居的赖少其患上了与巴老同样的帕金森氏症，他又来到了已阔别多年的上海，一来治病，二来会会巴金、贺绿汀、陈沂等文艺界的老朋友。他在探望巴老时，在巴老的客厅里看到一幅放大了的巴老在西湖边沉思的照片，很是喜爱，要我给他也拍一幅有着同样韵味的近照，准备挂在即将在上海美术馆举行的“从事创作书画生涯六十周年展览会”的前言前。我那天应约来到了赖老下榻的东湖宾馆。进门一看，只见赖老正与徐子鹤、曹简楼、吴长邺等画家在画桌前泼墨作画，切磋画技。我顺势把巴老画像徐徐展开显露在赖老面前说，请赖老在画上题个词，赖老见是巴老的肖像画，又看到为画题词的都是些久违了的老朋友，他二话没说，取过桌上的毛笔，抬头问我题什么内容。我急中生智，想起了赖老赠给巴老条幅上的几个字。原来，数天前，赖老与夫人及女儿到巴老家做客时，带去了他亲笔书写的“大块文章”的条幅作为礼物赠给了巴老。赖老就当场下笔，一气呵成，写下了这四个与条幅上同样的大字。边上的人被赖老用患病之手仍能写出钢骨铁架般具有金农体风格的书法而暗自称绝。

没过多久，我的忘年之交魏绍昌先生要进京为属狗的文艺界朋友送犬壶。魏先生交友广、朋友多，我便将画像交给了他，请他见机行事。到京后，他先后拜访了王蒙、萧乾、费孝通、舒芜、艾青后便来到了北京医院曹禺的病房。说来也巧，那天，曹禺在病房午睡后正手执毛笔伏案写字呢。魏先生和曹禺是熟悉的老朋友了，所以没什么寒暄就开门见山地把画交给了曹禺并说明了来意，曹禺边拿过画像仔细地看着，边向魏先生询问着巴老近来在上海的情况。他们自八十年代初分别后再也没见过面，想念时只能通过电话传递信息了。当曹禺见到他熟悉的巴金肖像画时连声说：“这像画得好，像，太像了。”随后，他把手中的笔在砚台里掭了掭笔尖，不假思索地为画像题下了“说真话者”。他一直把比他年长的巴金比作是自己的兄长，情如手足。曹禺不仅赞赏巴金不遗余力地提倡讲真话，还深知他勇于袒露心灵，无情解剖自己，把说真话作为晚年反省的核心的良苦用心。所以，曹禺把巴老称为是“知识分子的良知”。曹禺的题词既贴切又符合巴老晚年思想轨迹及对读者的一片赤诚之心。从他信手写来的那画龙点睛的一笔，不难看出他对巴老是多么地尊重和爱戴。

转眼，十年过去了。这期间，巴老虽然因长年卧病在床，再也无法用手中之笔吐露自己的真情实感了，但他对美好的未来始终充满了信心和勇气。病中，他曾为友人写下过这样一段话：“……友情始终温暖着我的心……尽管我衰老病残，可我想，我们仍然有勇气跨入下一个世纪。”巴老就是靠着友情的支撑，在重病中闯过了一道又一道难关，与我们一起跨进了新的世纪，成了著名学者王元化在画像上题写的有着真正意义的“世纪巴金”。而今，巴老即将步入百岁老人之列。百岁，被人们尊称为“仁厚者之寿”。想当年，夏公抱病为巴老画像题写的“仁者寿”，是预言？是祝愿？我想，两者都有。

十年间，曾为巴老画像题过词的文学界、艺术界前辈夏衍、曹禺、朱屺瞻、赖少其、谢稚柳等都相继去世，每每想起总会让人唏嘘不已，十分悲痛。这幅有着特殊意义的巴金画像，凝结着巴金与老友们的友情，弥足珍贵。人们将永远记着这些为中国文化事业作出杰出贡献的前辈。



一枚珍贵的纪念封

在我收藏的文化名人纪念封中，数上海美术馆为巴老创作生涯六十周年而特制的这枚最为珍贵了，发行的这天恰逢巴老八十五岁华诞，可谓“双喜临门”。纪念封以白色为主调，左侧用椭圆形的金线勾勒着巴老身着西服略带微笑的黑白照片，在淡黄色山水画的映衬下显得格外醒目，上方有冰心手书的“巴金文学创作生涯六十年展览”，右上角配以洒金红底繁体书法“艺”字纪念邮票，已盖上了当日的邮戳，下部并列着两方篆体纪念印章，整体设计使人感到既有浓烈的艺术气息，又不失庄重和大方。
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巴金纪念封上的作家签名



数十年过去了（本文写于二〇〇四年——作者注
 ），我在封上先后征集了巴金、冰心、夏衍、曹禺、阳翰笙、艾青、臧克家、王蒙、张光年、刘白羽、周而复、萧乾、施蛰存、吴强、于伶、叶君健、曲波、黄源、王元化、茹志鹃等六十多位文学界前辈的题签，每笔每画都洋溢着人间的真情和良好的祝福，回想起来，趣事多多。

上世纪九十年代初，与巴老、艾芜并称为四川“三条龙”（因同庚属龙）之一的沙汀患眼疾，视力几乎降到了零，无法再看书读报了，更不用说写作了。他与巴老在一九八七年见过面后，因体弱多病无法相会，但都十分挂念，当沙汀听到要他在巴金纪念封上签个名时，二话没说，很乐意地握着笔，凭着模糊不清的视力用手摸索着在封上签了名，只过几天，就双目失明了，巴老闻知后，痛心地说：“一位作家如果失去了双眼那是一件比什么都要痛苦的事啊。”

在征集中，也有“渔翁得利”的。一九九四年年初，我同现代文学馆的唐文一在南京举办巴老的图片展时，忙里偷闲，结伴看望家住南京的剧作家陈白尘。因年老体弱已很少出门的陈老在我的纪念封上见到久违的朋友们熟悉的手迹时，引出了许多话题，他滔滔不绝地讲了许多文坛趣事，听了这些闻所未闻的珍贵史料，我们颇感受益匪浅。兴奋之余，陈老还主动提出把他早年创作的剧本《大风歌》手稿捐给现代文学馆，这个意外收获让唐文一又惊又喜。在签名时，他把笔触伸向了封的最下端的右角上，边签还边说道：“我们老啰，腾出空间让青年人来签。”想不到，事隔半年，陈老因病去世。他那谦谦之风至今让我钦佩不已。

我自小崇敬作家杨沫，读过她的小说《青春之歌》，也看过由小说改编成的电影。所以，想让杨沫在封上留名是我梦寐以求的愿望，但人海茫茫，无缘相见。一天，我下班走出大门，只见一位戴眼镜的老人在门口候车，好似面熟，但又不知是谁，此时站在她边上的影协老王向我介绍说，她就是白杨的姐姐杨沫。喔，果真是杨沫先生，她正笑盈盈地面对着我。我喜出望外，赶紧回到办公室，取来纪念封，因杨沫有事在身，所以在众多的签名中，唯独这次是站在路边签就的，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
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巴金纪念封背面的题词



一九九三年十月，在杭州汪庄五号楼，我把已签满名的纪念封拿给巴老看，他用右手接过这封，习惯地伸出左手把眼镜慢慢地推到面额上，仔细地看了起来，然后对我说：“好多人都不在了，能签到那么多老同志的名真不容易，你要好好地保存。”我请巴老在纪念封背面题个词时，巴老笑着说：“先放在这里，让我想想，过几天给你。”没过两天，巴老托马绍弥把信封还给了我，我急急地打开一看，只见巴老用笔题写着“人活着不单是为了自己；我们写作也不单是为了自己”。在他题签的名字和日期下还写着我的名字。我如获至宝，将它深藏了起来。

翌年初春，巴老委托我和徐钤到北京看望刚出院的冰心大姐。那晚，我们如约来到冰心寓所，只见冰心老人正坐在客厅的沙发上收看着电视新闻，当听说巴老捎来了她爱吃的浙江春笋和蚕豆时，立即像孩子似的笑着说：“北京市场上没有，我已多年没吃笋了，明天就吃！”我们向她转达了巴老的问候，也许是为了不让巴老牵挂，她有意提高嗓音连声说：“告诉巴老，我死不了，我死不了！”这时，北方处在乍暖还冷的天气，但冰心家却春意融融，大家都围着冰心说着笑着。别时，我从包内取出纪念封，请她题个词，冰心老人让家人取过厚本子作垫板，又向同去的陈喜儒要了支笔，坐在沙发上缓缓地写下了“有了爱便有了一切”，完后，她抬起头拿着笔环顾四周说：“谁的笔，当心给我撸了。”看得出冰心老人体质仍很虚弱，但从话语中仍能悟出她思维活跃，不失常有的幽默。
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冰心老人在巴金纪念封上题词



没过两天，我们在舒乙的陪伴下，来到北京医院看望正在住院的曹禺。曹禺虽身处医院，还仔细地询问正在北京友谊宾馆召开的“巴金与二十世纪国际研讨会”的情况，当他得知自己题的“你是光，你是热，你是二十世纪的良心”被作为会议的会标时，他笑了。舒乙还告诉曹禺，巴老把二十年代初在法国编的全套《平等》杂志托弟弟李济生带到北京捐给了现代文学馆，这是现今存世最齐全的一套。曹禺听后感慨地说：“这真是宝贝啊！还有那些照片、书、信，保存得那么好，经过了那么多的动乱，他走到哪，带到哪，真不容易，厉害、厉害！”这番话引得在座的都笑了起来，他以为自己说错了，赶紧摆了摆手解释道：“我说的厉害是玩笑的话，是本事大的意思。”这一说，大家反而笑得更欢了。在笑声中，他从我手中接过纪念封，并问我：“你要题什么呢？”我毫无思想准备，一时语塞，站在边上的万方替我解了围，她说：“他随你题。”说着，她帮父亲扶着纪念封，曹禺题下了“永远做一个诚实的人”，我望着父女俩相依在一起的亲近劲，赶紧取出相机，摄下了“父女情深”动人的一刻。

近年来，我常手捧纪念封，为在封上的文坛老人一一离去而唏嘘不已。但岁月无情人却有情，我凝望着一个个熟悉的名字和题词好似在接受阳光雨露，心中暖暖的，因为所题的词都是老一辈知识分子共有的良知和共同的人生目标啊，只是被巴老、冰心、曹禺高度概括了而已，他们身体力行，无论在为人上还是为文上，严于律己宽以待人，默默奉献不事张显，甘做铺路石，所以，我相信，这些至理名言，不会因他们的离去而过时或褪色。反之，在物欲横流的当今社会，优良的品德和道德风范更应得到提倡和发扬。如果大家都像纪念封上的题词那样，为别人而活，有一颗爱心，做一个诚实的人，那么，整个世界会变得更加美好，离和谐社会也就不会太远了。



见证友情的藏书票

笔者收集的藏书票以人物画居多，品种各异，有铜版的、水印木刻的，也有丝网版的。纸质也有所不同，有宣纸、牛皮纸，也有毛边纸。在这些被称为“纸上宝石”、“书中花蝴蝶”的藏书票中，笔者最喜爱的莫过于一枚印有鲁迅像并有巴老亲笔签名的藏书票了。票上的像由著名木刻家赵延年所作，木刻墨印与雪白宣纸形成了强烈的反差，加上鲁迅冷峻的神态和轮廓分明的头像凸出了木版画的“力之美”。下方印有国际通用的EX-LIBRIS（意为予以收藏之），左下角盖有阳文篆书“中国”字样的骑缝章，整体简洁流畅。如问来历，说起还有段趣闻呢。

上世纪八九十年代，巴老把数万卷藏书分门别类捐给各地图书馆和资料室，捐上海图书馆的是以外文版本为主，其中有珍稀的果戈理的《死魂灵》（一九〇〇年版）、罗梭的法文版《忏悔录》、托尔斯泰的俄文版《全集》（一九一二年版）及但丁的意大利文《神曲》（一八八八年版）版本。在上图新馆开馆的前一天，巴老还托我把他珍藏多年的全套德文版《斯托姆全集》（一九一七年版）作为贺礼捐赠给新馆。上图向巴老回赠了纪念封、书签、藏书票，巴老面对这些不起眼的小玩意却很喜爱，尤对那枚藏书票更是爱不释手。笔者想：在物欲横流、金钱为上的当今，巴老仍不倦地追求着“甘于奉献，不求索取”的人生乐趣，真难能可贵，这也是对鲁迅先生“甘为孺子牛”精神的传承啊。想到此，一个欲在藏书票上请巴老签名留念的念头在笔者心中油然而生。巴老爽快地答应了，他缓缓地接过藏书票，面对鲁迅像端详了好一会才在背面用粗笔签了名，还让工作人员盖上钱君匋为他篆刻的章以示郑重，然后对笔者说，如把字签在先生身上，这样就不尊重了。话语中，听得出他对先生的真诚和爱戴。
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	藏书票正面
	藏书票背面




巴老对鲁迅先生的敬重由来已久，可追溯到上世纪二三十年代。他不仅受先生作品的影响，而且还直接受到过先生的教诲和关心。那时，正值国难当头，巴金和黄源为了进步文学的发展同鲁迅的关系也日益密切，却遭到了徐懋庸等人的横加指责，生命危在旦夕的鲁迅得知后，托冯雪峰根据他的意见拟稿写了一封长信，成形后，鲁迅对信中的内容又加以补充、修改，并专门加上了“……巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家……”。两个月后，鲁迅便与世长辞了。

在以后的数十年里，为鲁迅先生抬棺、迁坟和在各种纪念活动上都能看到巴金忙碌的身影，在他撰写的怀念文章中，数回忆鲁迅先生的最多。上世纪八十年代末，为配合鲁迅先生诞辰一百周年活动，巴老给香港《大公报》上的《随想录》专栏寄去了《怀念鲁迅先生》的文章，由于受“左”的干扰，发表时，文内凡涉及“文革”的词都被删除，甚至连鲁迅先生讲过他是“一条牛，吃的是草，挤出来的是奶和血”也给一笔勾销了。巴老怀着无比愤慨的心情在信上写道：“……我搁笔，表示对无理删改的抗议，让读者和后代评判是非吧……”巴老用自身的行动维护了人格的尊严和原则。晚年，体弱多病的巴老一说到鲁迅先生，话自然而然地也会多起来，经常能看到在杭州西湖边他与黄源坐在一起追忆往事，谈论着鲁迅。笔者记得，一次他与黄源话别后，回到房间信笔写下了发自肺腑的话：“……六十几年的旧事都涌上我的心头，许多话都咽在肚里，我只想着一个人，他也想着一个人，就是鲁迅先生，我们都是他的学生，过去如此，今天还是如此。”

而今，二位先贤都已离去，但他们的友谊已凝结在这枚小小的藏书票上了，睹物思情，它成了笔者永久纪念的一件文物了。



巴金百岁寿心壶

为庆贺文学老人巴金百岁华诞，上海市茶叶学会由谈桃林先生创意的“中国文化名人茗壶”又隆重推出了巴金百岁寿心壶，它是继鲁迅壶、弘一壶后的第三款。
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李小林代巴老接受编号为〇〇一的“巴金百岁寿心壶”。图为寿心壶设计者戴逸如、出品人谈桃林与李小林合影



此壶的设计者、画家戴逸如可称是巴老作品的忠实读者了，他不仅喜爱读巴老的作品，还珍藏着《随想录》的各种版本。他还应邀为《随想录》线装本配过上百幅漫画，这在巴老《随想录》的版本中是绝无仅有的，被收藏者视作珍本。他一直想亲手设计一件既有意义又与众不同的艺术品献给病中的巴老，表达自己的敬慕之情，所以，当创意者谈桃林先生邀他为贺巴老百岁华诞友情设计紫砂壶时，心中顿时一喜，感到自己的愿望可以实现了，同时又感到此事责任很重。

在设计中，戴逸如在壶泥的色泽、工艺技巧以及装饰手段、艺术风格上突破了以往的传统模式，整个造型给人以耳目一新之感。他舍弃了常见的黯淡泥色而选用偏红明快的紫砂，壶身呈一颗红心状，紧扣巴金手迹的内涵。在壶盖上，巧妙地把一朵含苞欲放的玫瑰作壶摘，两侧配以微曲的绿叶平添了几分灵气。巴老在众多花卉中最喜爱的是红玫瑰，因为它有着耐寒、耐旱、不娇贵等特性。壶嘴像一羽和平鸽，那奋飞的神态象征着自由、祥和。壶把似一只硕大的寿耳，夸张的耳垂，意为寿星的福分。壶体的正面镌刻着巴老的手迹“把心交给读者”，另一面为担纲此壶的总监、紫砂艺术大师徐秀棠绘刻的“梅花图”，梅花被人称颂“铁骨丹心”，它那傲霜斗雪的品格与巴老审视和解剖自己的精神是多么地相像。巴老在撰写《随想录》的八年中，用他自己的话就是“用力挤出伤口的脓血”，他痛定思痛地反思自己在“文革”中的言行，在批判和自谴中得以升华。梅花，香自苦寒来，他坦诚地和读者交心，把心交给了读者，读者也对他更加尊重和爱戴了。因此，壶上的词、画可称珠联璧合，意义更加深远了。整把壶色泽温润、气质典雅，浑厚中蕴含秀逸，而且，此壶限量精制十八把，确为壶中之珍品。
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	寿心壶上巴金“把心交给读者”的手迹
	寿心壶上徐秀棠的梅花图






与星辰同辉

二〇〇三年十一月二十五日是巴金先生百岁华诞的喜庆日子，上海收藏文化研究所康泉阁大铜章艺术交流中心决定创作一枚“世纪巴金”大铜章，以示庆贺。

这枚直径为八十毫米的纪念铜章是由“康泉阁”主人、大铜章收藏家康成进先生独家策划，上海造币厂工艺美术师赵樯设计雕刻的。

朴实、敦厚的康成进可是巴老的忠实读者，他自小就很崇拜巴金，在下放安徽时就读过巴老的许多作品，并把“讲真话”作为自己的人生信条和经商理念。他喜爱收藏，在大铜章收藏界已颇有名气，曾策划过许多文化名人大铜章，唯独感到在自己众多的铜章中缺少巴金章是件憾事。于是，自巴老在二〇〇二年喜度九九华诞之后，他便开始筹措此事。二〇〇三年三月，他来到《收获》杂志社，找到了李小林，小林一口应允。办事认真的康成进说，要做就做好，他个人投资数万元，为了赶工期，他来往穿梭于造币厂、作协等单位，盛夏酷暑，他带着设计稿和十多公斤重的石膏模从设计师处到造币厂然后再到巴老亲属那里征询意见。

赵樯刚过而立之年，但凭着勤奋钻研，先后在“申办二〇〇八奥运会”及“上海申办二〇一〇世博会”纪念银币征稿中脱颖而出一举中标。造币厂把设计雕刻“世纪巴金”大铜章的任务交给他时，他觉得既幸运又有意义，因为这是赵家两代人共同的愿望啊！其父赵启明是上海印钞厂高级工艺美术师，现今流通的十元纸币上的“三峡风光”便出自其手。他热爱巴老，在《家》创作六十周年时，他将巴老像用钢雕的形式印制在纪念封上。事隔多年，这枚限量发行五百枚的纪念封已成了收藏爱好者寻觅追捧的珍品。
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“世纪巴金”大铜章正面



子承父业的赵樯从康成进处得到我拍摄的几幅照片后，进行了艺术的再创作。他将巴老的侧面头像以高浮雕手法来增强表现力和立体感，真实地凸现文学大师的风采。巴老和蔼可亲，沉思微笑，银发飘逸，宽阔的额头充满睿智，从眼神到嘴角，透出他待人的真情实意。铜章下端镌刻着王元化先生书写的“世纪巴金”四个大字，显得格外沉稳、庄重。
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“世纪巴金”大铜章背面



而后，赵樯又将这个主题延伸到大铜章背面：一九九七年十一月二十五日发现、被命名为“巴金星”的小行星旋转在茫茫宇宙间，以透视的椭圆形构成，加强运动感；又以象征手法，将巴金星塑造为含苞待放，寓意巴金之星，永葆青春。文学艺术创作追求的就是真、善、美。巴老身体力行，历经艰辛，肩负历史使命和责任。他一直认为：人生的意义在于奉献，而不在于索取；文学的生命在于立诚，而不在于夸饰。在真、善、美中，真是第一位，唯有真，才成其善，显其美。大铜章背面总的感觉是写意的，整个画面以少胜多，朗朗乾坤，令人遐思。“讲真话，把心交给读者”镌刻在巴金星的旁边，醒世的箴言将与星辰同辉，与日月同在。

由于所筹资金有限，所以大铜章仅发行了三百枚，除赠送亲朋好友作珍藏外，已所剩无几了。但康成进早已想好了：将〇〇一号捐给中国现代文学馆，〇〇二号捐给四川巴金文学馆，〇〇三号留着，将来捐赠给巴金先生提议的“文革博物馆”，一〇〇号赠给巴金先生，以庆贺巴老的百岁华诞。



铜铸的沧桑

我的书桌上，摆放着一枚雕刻精美、形神兼备的巴金大铜章。每当我坐到桌前时，目光常会被它深深地吸引。
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巴金大铜章（正反面）



这枚大铜章是康泉阁大铜章艺术交流中心策划的巴金、冰心、老舍、曹禺等文化名人系列铜章之一。

铜章的正面，以巴老晚年人像特写为主体，以深沉、忧郁的神情为主调。在八十厘米的铜章上，巴老那饱经沧桑的丝丝白发和道道皱纹清晰可见，他微低着头，似在思索，似在写作。在艺术上采用了抽象和具象并举的手法，再加上高浮雕的雕刻工艺，使铜章有了虚实相间、凹凸分明的层次感。

铜章的左侧巧妙地设计成层层叠叠的书阶，它不仅喻示着“书是人类进步的阶梯”，也表明了巴老在近八十年的文学创作生涯中殚精竭虑，为读者写下了上千万字的文学作品和数百万字的译作，可谓硕果累累、著作等身。主体的下方是巴老的签名字样，那读者熟悉的手迹成了点睛之笔；同时，也提高了铜章的文化底蕴和观赏品位。

铜章的背面是巴老的立像，背景是被皑皑白雪覆盖着的绿树丛林，巴老在雪地中拄杖缓行。我知道，这画面得自于上世纪八十年代初的一幅照片，经过艺术加工而成。当时“文革”结束不久，在政治上远没“解冻”，乍暖还寒，存在着上有“高压线”，下有“地雷阵”等不可逾越的禁地。因此，正在撰写《随想录》的巴老不断地受到阻挠和责难，但巴老没有屈服，花了整整八年，完成了一部说真话的书——《随想录》。

铜章的下方镌刻着巴老在九旬高龄时抱病写就的《没有神》，他在文中痛定思痛，深刻剖析造成十年噩梦的根源，必须使噩梦不再重现；心不再流血；人不再变兽，大家都是平等的人。



铜铸的爱

在纪念巴老、萧珊骨灰撒海一周年时，康泉阁大铜章交流中心推出了以巴金为主题的铜章。设计、雕刻者是工艺美术大师、上海造币厂主任美术师罗永辉。几年前，他因赶制刘少奇、陈云、邓小平金银币的任务而两度失去了设计巴老铜章的机会，这次如愿了。
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巴金大铜章正面



罗永辉在铜章正面采用高浮雕技法凸出巴老、萧珊的人像。巴老头发蓬乱，紧锁双眉，双眸凝视下方，似沉思、似写作。左侧是萧珊，采自她在家中白玉兰树前摄的最后一张像。背景为波涛翻滚的大海。下方镌刻一束含苞怒放的玫瑰。整体布局简洁、明朗，又不失浓浓的情感内涵。
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巴金大铜章背面



背面是巴老、萧珊的寓所。三层小楼的立面用阴、阳交错雕刻，屋檐、门窗层层凹进，门外的石阶依次凸出，使这幢见证过欢乐和苦难的小楼产生不同凡响的视觉效果。两棵大树分置左右。章上硕大的“家”字取自四种《家》版本封面，含蓄而巧妙地把巴老笔下的《家》和生活中的“家”融为了一体。

一九五五年秋，巴金一家搬来，在此度过了一段最美好的时光。萧珊除操持家务外，还翻译俄罗斯文学作品，出版过多部译作，并与巴金合译了《屠格涅夫中短篇小说集》，用稿酬为女儿小林添置了一架钢琴。巴金写作久了会找上儿子小棠摆棋对弈，萧珊、小林观战。花园里，栽了杜鹃、栀子花和月季花，屋前高大的白玉兰树为小楼遮阴避阳。花卉盛开时，庭院里花香四溢。

“文革”中，几番抄家后，二、三楼都贴上了封条，全家蜗居底楼客厅。有时，深更半夜也会有人翻墙入院前来扰乱一通。萧珊为保护巴金还挨过北京红卫兵的铜头皮带。庭院里花儿凋零，满地野草，连豢养多年的小狗“包弟”也在劫难逃，被送进医院做实验。萧珊积郁成疾，没过几年，就去世了。时年五十四岁。

梦魇般的日子过去后，二楼书房里的灯重又亮了起来。已过古稀的巴老坐在书桌前，他把萧珊的骨灰和译作一直放在床头，随着岁月，他的思念就像攀爬在小楼墙上的青藤，绵绵延伸。六年后，终于写就了饱蘸血泪的《怀念萧珊》，收入《随想录》。他在文章结尾写道：“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”在这座小楼里，巴金和萧珊相伴了十七年后，巴老又孤独地走了三十三个春秋。离别竟比相守长！



最后的签名本

巴老把送书看作是传递友情的桥梁，是人生的一大乐趣，故送书的面广量大。每有新书出版，单单为送书、签名的事就够他忙乎一阵的了。出版社给他寥寥几本样书是远不能解渴的，巴老只能贴钱买书来弥补不足。有时书分不过来，他索性连出版社的稿费都抵作购书款了。

我时常在他家或医院的病室中看到刚出版的新书成捆堆放在一起，别看巴老一本本或一叠叠像“发牌”似地往外送，但从没听到过因疏忽而发生重复送书的事，原来，巴老有一本学生用的练习簿专作送书的登记册，经他签名送出去的书，每笔都“上账”的。巴老感到作者应在自己买的书上签名送人，这才符合情理，所以，如熟人、朋友买了他的书再请他在上面签名时，他还会不高兴呢，会拿着书迟迟不愿下笔，有时会另选一本签上名送给对方。难怪藏书家魏绍昌曾对我说：“别看巴金写书、译书、出版的新书比别人多得多，但他书买得多，送得也多，他的钱从书里来又都从书里去了。”

我有幸在巴老身边工作多年，自然得到他的书就多，巴老不仅给过我他的全集、译文全集和选集，还送过早期创作的“激流三部曲”“爱情三部曲”等新版本，光他晚年撰写的《随想录》就不下十种版本，有线装手稿本、香港出的直排版本，也有三联限量发行的编号本及宣纸大字本和绘画本……我珍视这批签名本，把它们都安放在书柜最显眼也最顺手取到的一格内，望着它，想起一次次从巴老手中接过赠书时的情景，心里感到暖暖的……

每次送书，巴老事先从不声张，当他让我和护理员小吴替他拿书时，我们就知道他又要为友人签名送书了。他习惯性地用三个指头像握毛笔似地捏住笔杆，取下眼镜放在边上，然后一笔一笔地写着，此时屋里很静谧，当慢慢看出巴老在写着我的名字时，心头会顿生一阵惊喜，这感觉太美妙了。每回写完，巴老都会靠在轮椅上如释重负长长吁上一口气，好似完成了一件繁重的体力活，当我向他表示感谢时，他会说：“不用谢。”有时还会加上一句：“破书一本。”

说到“破书”，我就会联想到巴老思路敏捷、应对机智的一件事。在上世纪九十年代中期，巴老连续几次向刚落成不久的上海图书馆新馆捐书，其中有不少是他珍藏多年极有版本价值的外文书，图书馆领导为表示谢意，专程到医院致谢，可能是说惯了，巴老随口说道：“破书，不值一提。”客人走后，他的侄外孙李舒开玩笑地说：“这批书中有托尔斯泰、但丁、果戈理、卢梭等的著作，该不能说是破书吧？”巴老即回道：“对于拜金主义者，这些书都是破书。”

在我珍藏的众多巴老签名本中，一九九八年十一月由上海文化出版社出版的那套《随想录》手稿本上的签字得来最不易，印象也最深刻。此书为贺巴老九十五华诞而出版的“寿书”，由上海文学发展基金会、火凤凰学术著作出版基金共同策划资助，印数仅为九百五十本。因为印数少，加上《随想录》的手稿以大开本的形式初次面世，读者争相购买。新书上架不久，就销售一空了。巴老自己也买了一些准备送人。可是，那段时间，他的病情不稳定，精神很差，送来的新书只能暂放在一边。巴老是一有事就想办的人，我记得此间，巴老只送出过五本手稿本，两本是给老朋友的，因体力不支，没题上款，只签上了他自己的名字；另外三本是送给李致、李舒和张一的。一九九九年二月一日，李舒、张一从成都进京办事，在上海转乘飞机，顺便来到医院探望。巴老见他们远道而来，便让小吴取出书，为他俩签名，另又托李舒带一本给成都的侄子李致。那天，巴老签名时手颤抖得很厉害，李舒握着他的手才把后两本书签完。我同徐钤自拿到手稿本样书后，在巴老面前都没敢提签名的事。巴老给李舒送书后，我在二月五日把两本手稿本带到了病室，进门后，把书交给了小吴，并告诉巴老，书先放在这里，等身体好些时再请他签。坐在轮椅上正在吸氧的巴老听了没吱声。吸过氧，我像往常一样找来当天的报纸开始给巴老读起报来，读着，读着，躺在轮椅上的巴老突然说道：“把书拿来。”我知道他指的是我刚带来的那两本书了，忙答道：“巴老，你不用急，马上要开饭了，过几天再签。”但巴老却执意要签，正僵持时，勤杂工把饭菜送来了，巴老见后说：“不签好，我不吃饭了。”我们见巴老有些生气了，小吴赶紧取来书和笔，又拿来巴老看书、写字用的小木板搁在轮椅上。以前，巴老在饭前总会打个盹接接力，那天也许是老惦记着签名的事，没休息。只见他握笔似有千斤之重，笔尖在书上不住地打转，笔画曲曲扭扭，连自己常写的“金”字都是经过几次涂描才写成，写写停停，停停写写，两本书上的十三个字足足用了半个多小时，我默默地站在书桌旁，既帮不上忙，又无法劝阻，心里真焦急啊。以往看着巴老签书时那美美的感觉早已消失得无影无踪了……当徐钤拿到书时欣喜地连连说：“这太珍贵了。”我不住地点着头，但心里在想，巴老为了签这两本书，不仅中午饭没吃好，连午睡都受到了影响，如在场目睹签名时的情景，肯定会懊悔不已的。
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五卷本《随想录》手稿本
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巴金最后的签名本



三天后，巴老因受感染引发持续高烧不退，被送进了重症监护室，在以后的六年中，巴老因病重，没有再提过笔写过字，更不用说在他自己的书上为亲朋好友签名了。没想到，巴老一生中曾为读者签过成千上万的书，我与徐钤的两本《随想录》手稿本竟成了他最后的签名本。如今，我时常打开书页，凝望着巴老的签字，感慨万千。在我眼中，巴老最后的签字不仅珍贵，同时手迹中还凝结着巴老待人谦逊、真诚的品行，它不时地在激励着我，成了我最为珍视的一件纪念物。



西湖之梦

“去年金秋时节我坐在轮椅上到了岳坟，到了灵隐，我说我来向西湖告别。我看得出我来这里有多大困难。可是朋友们推着轮椅，抬着我上上下下，我好像满身是劲，甚至到了许多以前不曾去过的地方。朋友的帮助，集体的力量为我克服了困难，我又回到那些梦的日子……”这是巴老一九九四年在西湖边写给外孙女端端的《西湖之梦》中的一段话。

杭州历来是人们向往的地方，这里的山石、砖塔、庙宇、湖水，历尽沧桑，留下了一个个动人的故事。古往今来，不知多少仁人志士、文人墨客在这片人杰地灵的土地上留下过深深的足迹和不朽的诗篇。文化老人巴金喜爱美丽的西湖，也爱这里的山水草木、历史遗韵。
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杭州汪庄二号楼工作室
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杭州汪庄二号楼大门



巴老一生究竟来过杭州多少次，可能连他自己也无法说出一个精确的数字了。我从他的文章、日记和书信中查找，前后大约不少于三十次。早在一九三〇年十月，巴金同友人第一次游览了西湖，在以后的七年里每年至少要来两次。他同好友陆蠡、丽尼、黎烈文等，白天或泛舟湖上，或徒步登山，或漫步林荫小道，在一起畅谈俄罗斯文学的伟大传统，计划着要把他们共同喜爱的俄国作家屠格涅夫的六大名著翻译成中文，介绍给中国的读者。在西子湖畔的桃影柳浪下商定了由巴金译《父与子》《处女地》，陆蠡译《罗亭》《烟》，丽尼译《贵族之家》《前夜》……在以后的漫漫岁月里，巴金仍常到杭州，有时与爱妻萧珊，有时与朋友，有时陪同外宾顺道路过，在杭州期间或游湖、散步，或参观、创作。

粉碎“四人帮”后，重又握笔的巴老非常珍惜这来之不易的好时光，他为自己制订了创作计划，不让时间白白地流过，要为读者多留下一些东西。所以，克服着病痛和衰老带来的困难，巴老不仅自己写，还不断地鼓励青年作家多写。在八十年代初，《收获》杂志社在莫干山开笔会，年迈的主编巴金同谌容、叶蔚林、张辛欣、水运宪、汪浙成、温小钰等作者及杂志社的编辑一起再次来到了杭州。此时，刚从十年“炼狱”中走出不久的巴金对西湖有了新的认识和感悟，每次到杭州仍同十多年前一样，在已故先人的墓前凭吊忠魂，缅怀先烈，与一个个中国脊梁作心灵对话。巴老站在历史的高度审视着不久前发生在中华大地上不堪回首的一幕，为了不让这历史悲剧重演，在短短的几年中，他接连写下了《怀念方令孺大姐》《西湖》《又到西湖》《我和读者》《思路》等以西湖为背景的文章，把它们收入用整整八年时间完成的《随想录》之中。

九十年代，巴老几乎每年都要到杭州小住数月，尤其在后几年，他的健康状况每况愈下，只能长期住在医院中进行治疗，打那以后，老人很少再在武康路的寓所居住了。每到五月，天气转暖，他就从医院里出来，在家人的陪伴下来到美丽的西子湖畔，静静地度过一个夏天，十月后回到上海，仍然住进华东医院，在医务人员的护理下，苦熬严冬，西湖和医院竟成了老人晚年人生之旅的两个驿站。两者之间巴老却偏重于前者，他把杭州比作是自己的“家”，所以，他每次脱下病号服重又见到熟悉的西湖时，好似有一种回家的感觉，眼前的一切在他心中显得格外地亲切。



“这真是我的家”

一九八六年八月，《随想录》（五卷本）历时八个春秋终于得以完成。在过去的几年里，巴老为了提倡“讲真话”真可谓是以心换心，以血当墨。

巴老是一位办事极其认真的人，为了能让全集早日与读者见面，已近九旬高龄的巴老不顾病痛，一手拿着全集的清样，一手握着高倍放大镜，一个字一个字地校阅，每天在小桌前一坐就是七八个小时，连星期天也从不例外，有时累得双眼充血，仍坚持着。家人见此情景，总想让他暂时放下手中的工作，但又始终找不出适当的理由来说动他，为此事大家都感到很是为难。这时，中国作家协会在杭州建造的“创作之家”落成的消息传到了上海，作协的同志想请巴老到杭州小住几天。说来也巧，曾几次要上门整修巴老家的房管部门出于安全考虑此时又提起了此事。家里感到这正是机会，如能动员巴老去杭州休息几天那真是一件两全其美的好事情。几经家人劝说，巴老听了也觉得有道理，点头同意了。
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杭州“创作之家”全景
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“创作之家”大门



说起“创作之家”的来历还有段小故事呢。“四人帮”垮台不久，在“文革”中被“砸烂”了的中国作家协会也随之恢复了。筹备组的同志在清理作协的旧账册时，偶然发现了一张作协曾在杭州购置过土地的凭证，同时又找到了产权证和地基图。于是，筹备组就按图索骥地了解起这块土地的来龙去脉。

原来，在一九五五年三月，当时的作协看到杭州市房地产交易所在《浙江日报》上刊登了一则出让私人住宅的通告，就用一千五百元买下了这座“灵隐老元房”的产权。第二年，随着政治运动的不断发展，买下的私宅也渐渐地被人们丢置脑后，成了无人过问的闲房。它一直被杭州市文化局代管着，直到一九八一年中国作协才根据产权证把房子接管了过来。

这座私宅地处杭州灵隐古刹的东侧，与北高峰遥遥相望，四周被大片茶园包围着。据说，这块土地曾是灵隐寺的菜园子，由于历经战乱，便渐渐地流入了民间。中国作协无意中得到了这块“世外桃源”，欣喜不已，决定在这里创办一所培养青年作家的“文学讲习所”，同时为老作家提供一处疗养的“小家园”。于是，作协请来了同济大学最好的设计师，对这块占地一点七亩的土地作了规划。在设计中不仅吸收了苏州园林的曲径通幽、古朴雅致的情调，同时又借鉴了江南水乡民居的风格，建造了一座明清风貌的庭院小屋。粉墙黛瓦，镂空的窗棂和洞门，给人别有洞天之感。一株参天古樟遮掩着庭院的一隅，树阴下摆放着石桌、石凳。一串红、秋菊、海棠花点缀其间，微风轻轻地摇曳着翠竹。回廊边的水池中，金鱼在太湖石边欢快地嬉戏游弋，给整个小院增添了几分灵气。

“巴老要来杭州啦！”这消息很快传到了“创作之家”，员工们听了都热切地期盼着。由于刚落成不久，“创作之家”门口还是原来的那条只能行驶手扶拖拉机的机耕土路，员工们想，巴老的轮椅在这条坑坑洼洼的小路上行走多么不方便啊。但要想让有关部门修筑一条新路，时间已来不及了。于是，“创作之家”的几位工作人员主动放弃了休息时间，用手推车运来了三合土，一车车运，一段段填，修筑了一条近二百米长的新路。

为了迎接巴老，员工们把“创作之家”里里外外擦拭得窗明几净，小柯主任又向杭州花圃借来了几十盆色彩各异的秋菊和名贵花卉，整齐地排列在回廊的两侧。进门的石桌上摆放着一只大花篮，花篮的缎带上写着“巴老，我们欢迎您”，显得格外鲜艳夺目，整个庭院呈现出一派喜气。

九月底，巴老在女儿小林夫妇的陪伴下，作为第一批客人来到了“创作之家”。当巴老手持拐杖，在工作人员的搀扶下缓缓走进大门，见到石桌上的那只大花篮时，他笑呵呵地连声说：“谢谢！谢谢！”

巴老对这个地方太熟悉了，车还没行驶到“创作之家”，坐在车里的巴老就认出了这里就是“白乐桥”，对眼前的一切感到非常亲切，这个地名他是永远不会忘记的。睹物思情，此刻巴老仿佛看到了一位慈祥的老太太拄着手杖，站在这片熟悉的土地上，正微笑着欢迎着他的到来，她就是被巴老称为“九姑”的方令孺大姐。方令孺是桐城派散文家方苞的后裔，出身书香门第，自小受到家庭熏陶，因而她的散文写得很出色，又是大学的教授。在三十年代，巴金在重庆夏坝的复旦大学驻地通过靳以结识了“九姑”，随着时间的推移，他们之间的友情也日益加深。解放初，方令孺从复旦大学调任浙江省文联主席。一九五九年年初，巴金、萧珊随作家代表团赴新安江参观，途经杭州时，夫妇俩同女作家罗洪一起到白乐桥方令孺的家中做客。他们与主人在小院的古银杏树下一边品着上好的“龙井”，一边细细地听着屋后小溪流过的潺潺泉水声。它给人一种微妙而神秘的感觉，给巴金一行留下了美好的印象。
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地处杭州灵隐寺附近的白乐桥一号系已故作家方令孺旧居，如今已人去楼空



巴金每次到杭州，都会抽空到白马桥看望“九姑”；方令孺只要知道巴金来杭州，也总会到车站迎接。他们时常在九溪散步，在虎跑喝茶。方令孺只要有事到上海，无论在沪逗留的时间多短，巴金家是必去不可的。她还同巴金全家一起上黄山，一起在从化洗温泉，萧珊和一双子女都十分敬重她，都把“九姑”视若家人。一九六六年年初，方令孺来上海，巴金夫妇同她的亲朋好友们一起庆贺了她的七十华诞。在席上，巴金还高兴地对“九姑”说：“十年后，要到西湖庆祝您的八十生日。”可是，仅隔了两个多月，巴金陪同出席“亚非作家紧急会议”的国外朋友来到杭州，在西湖上举行联欢活动时，却再也见不到“九姑”那熟悉的身影了。原来，在“文革”初期，方令孺就被打入了另册。巴金在离开杭州前夕，一位菲律宾诗人不解地问他：“为什么在这山清水秀、风景如画的地方看不到诗人和作家？”巴金望着这位诗人找不出什么恰当的词来回答这个话题。这位外国友人怎么也不会想到，此时站在他面前的巴金也已处在大祸临头的地步了。

同在遭受苦难的巴金没有忘记这位善良热心的“九姑”，八年后，巴金的女婿祝鸿生被分配到杭州工作。临行前，巴金托他去看望“九姑”。巴金的问候多少给落入冰窟中的“九姑”增添了一丝人间的温暖，这正是患难之中见真情啊！没想到，离“四人帮”垮台只有十多天，方令孺大姐积郁成疾，在寂寞中离开了人世。

巴老是一位十分重感情的人，他多么留恋同“九姑”在一起谈谈、走走、坐坐那平淡而充满人间真情的相聚啊，他可以在这位长姐面前无忧无虑、无拘无束，可以随意走动、随心谈话，用不着戒备，使他倍感友情的温暖。

友情是永不熄灭的。一九八一年那个多雨的春天，巴老又来到了杭州，住在新新饭店。那几天每日下雨，老人就在二楼阳台上凭栏眺望雨中的西湖，怀念故人。于是，他提笔写下了后被收入《随想录》中的《怀念方令孺大姐》，在文中他情真意切地写道：“……我知道有个骨灰盒，但骨灰盒还不如心上的祭坛，在我的心上那位正直、善良的女诗人的纪念永不会褪色。”

如今，巴老再次来到白乐桥已是时过境迁，人去楼空，他只能朝这个曾给过友情和欢乐的地方投去深深的一瞥。但这条清澈的小溪仍在不停地流淌着，它好似在给人们叙述着一个个动人的故事，它又好似巴老心中被打开了的闸门，这似梦非梦般的追忆怎能使他心中得以平静呢？

人老了，往往会对已逝去的故人和远方的朋友不时地产生一种思念之情，分离时间越久，产生的思念之情也会越切，这大概就是人们所说的人之常情吧。专程到“创作之家”迎候巴老的中国作协书记处书记张锲要回北京了，巴老知道再过几天冰心大姐要过生日，就托张锲给冰心送个花篮以示祝贺，又用颤抖不已的手给她写去了一封“长信”，他在信中说：“……想说的话很多，手不听指挥，无法写在纸上，您会了解的。您不能来西湖，这两天我们一直谈论您，昨天通电话，我虽然讲不清楚，可是我听见您的声音！晚宴上我们还为您的健康干杯！您在信中说：别忘我！您想，我怎么会忘记您？我永远敬爱您，记得您，想念您……”

巴老和冰心已有整整五年没见面了，平时只能依靠“鸿雁传书”联结着彼此间的友情。他们也很想在有生之年能见上一面。当冰心得知巴老要到杭州的消息后，马上提笔告诉巴老说：“……你说到杭州，吴青也赞成，说实话，我坐着写字、说话，一切和好人一样，一站起来，就全身都瘫了！一点劲儿也没有，我真恨自己的身体……”过后，她表示也要去杭州，家里也支持她。可是，医生根据冰心大姐的病情没有批准南下，她只能忍痛放弃了这次难得的机会。这也成了两位老人心中的一件憾事。

“创作之家”有八间客房和一间会客厅，巴老就住在紧依会客厅的八号房间，这间仅有十三四平方米面积的居室内，两张单人床占据了房间的五分之三，临窗下又摆放着两只单人沙发，靠墙就是一张长条几，几上摆放着一台十八英寸的彩电，所剩余的空间就是巴老写字著书的地方了。南窗外的一棵古樟树的树阴遮住了日光，使室内的光线显得十分灰暗，白天工作时也要开着灯，整个房间显得有些拥塞。由于自来水管还没接通，所以，只能靠从附近村庄的机井中抽出的水作为生活用水。因此，这里常常会出现断水的现象，在用水高峰时连洗澡水都很难保证。简陋的生活设施，狭小的生活空间，巴老从不在乎。炊事员小刘说：“巴老最好说话，我们做啥，他吃啥，从不挑拣，给他一块白薯他也会吃得高高兴兴。”
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巴老在杭州“创作之家”住过的八号房间



巴老心里喜欢上了这个“家”。每天天刚放亮，回廊中就会传来“的笃、的笃”的轻微而有节奏的碰击声，听到这熟悉的声音，我们就知道巴老起床后持着那根铝合金手杖开始“早锻炼”了，大家都会不约而同地打开房门向巴老问个早，巴老听到后也会习惯地停下步子对我们说：“早上好！”接着，他又继续往前走，每回都要走上好几圈。
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“创作之家”回廊。巴老常在此散步



早饭后，巴老就回到自己的房间忙他案头上的工作了，服务员每次来清扫房间时，总看到他默默地在长条几上埋头工作。一次，服务员对我说：“巴老太累了，他一天工作六七个小时，我进屋时总想轻一点，生怕打扰他。可是，我的动作再轻，巴老也会发现我，他写作再忙，也要放下手中的笔向我问长问短。”是啊！巴老无论走到哪里，无论与谁相处，他都尊重每一个人，讲平等、讲友情，这是巴老生活中的一贯准则。

“创作之家”的工作人员都把巴老看作是一位和蔼可亲的老爷爷。他们都想让巴老在这里生活得愉快些，把身体养得好一些，所以一见巴老有空，都会主动地推着轮椅陪巴老到院外走走，在九里松，在石莲亭，在通往灵隐的小道上，时常能见到这些年轻人推着轮椅同巴老一起散步，一起谈笑的情景。有时雨过天晴，员工们把轮椅推进了茶园，让巴老遥望云雾缭绕的北高峰，闻一闻扑鼻而来的阵阵茶叶清香。
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一九九二年，巴老在“创作之家”前的茶园里



厨房的小章师傅能做出一手好菜，到过“创作之家”的客人对他的烹饪技术都赞不绝口。他知道巴老是四川人，平时吃菜口味比一般人要重，所以经常烧些杭州家常菜让巴老尝尝。他每次看到巴老吃着自己为他做的菜，心里总乐滋滋的，他说：“只要巴老来杭州，我就要烧几个巴老喜爱的菜让老人家换换口味。”有一次，小章给巴老烧了干菜烧肉、炸响铃、烧鱼羹等杭州家常菜，菜端到了桌上，巴老迟迟不肯举筷，一定要请小章师傅出来，他要亲自向小章道个谢。小章从厨房出来后，巴老握住他的手说：“谢谢你了，谢谢你了。”

巴老尊重每一个工作人员，他像关心自己的亲人一样关心着他们，七个工作人员的名字他都能随口而出，一天不见谁，他都要询问。

有一天，新华书店摆出了新出版的《巴金美文精粹》，员工们见了，都不约而同地买了一本回来。他们手捧着还在散发着油墨清香的书，心里是多么想让巴老在书上签名留个纪念啊。巴老拿到书后却迟迟不下笔，围在他边上的工作人员心里都纳闷了起来。这时，只见巴老慢慢地放下手中的书，抬起头，慈祥地说：“我赠给你们的签名书，应该由我来买才对呀。”最后，巴老还是为他们一一签了名，但他把这件事挂记在了心头。

这年中秋，小柯主任、小章师傅和会计小陈都把自己的孩子带到了“创作之家”。晚上，小小的庭院内挂起了红灯笼，点燃着红蜡烛的桌上摆满了月饼和水果，巴老在庭院中同大家围坐在一起，小朋友们轮番上场为巴老表演节目。在这个特别的夜晚，巴老吃着小朋友送到他手里的月饼和剥开的香蕉，笑得特别开心。烛光与月色，笑声与歌声交相辉映，大家在巴老身边度过了一个难以忘怀的中秋良宵。

一晃十多天过去了，巴老再过两天就要回上海了，“创作之家”的工作人员还想挽留他多住些日子，他没有答应，说：“住久了，别的作家就住不上了。”临走前夕，“创作之家”的工作人员取出一本装帧精美的留言册请巴老在上面留个言，他欣然地答应了，巴老为这个在一起生活了十多天的集体题下了：“这真是我的家，我忘不了在这里过的愉快的两个星期，谢谢你们。”还针对这七位小青年的不同特点，给他们一一写上了美好的留言。

真可谓“相见时难别亦难”，十月十九日巴老要返回上海了。这天早晨，他和工作人员一一告别时，几位青年含泪握着巴老的手说：“巴老，希望您明年再来。”“创作之家”对待巴老，并非是因为礼貌周全、服务周到而赢得巴老的赞誉，而是在人与人之间用自己的爱心对爱心，真诚对真诚，融成了一种人间美好的情愫，在人们的现实生活中是多么需要这纯洁的情感啊。

几个工作人员一直把巴老送进了车站月台，车轮缓缓地启动了，巴老还不肯入座，仍颤颤悠悠地在护理人员的搀扶下站在车门口，深情地望着他们。此时，在站台上为他送行的几个小青年再也忍不住夺眶而出的泪水，他们追赶着开动的列车向巴老频频招手，嘴里不停地喊着：“巴老，您明年再来，巴老，您明年再来……”

回到上海后，巴老想起了一件在“创作之家”未能了却的心事。他取出七本刚出版不久的《诚挚人生》，又亲手在书上签上了名。过了短短的七天，员工们就收到了巴老从家里寄来的签名赠书，每每提起这件事，这些热情的青年都会沉浸在温馨的回忆之中。

巴老回家后感到身体比去杭州前有了明显的好转，家里人都称这是由于在“创作之家”“充了电”，才有所恢复，巴老听后也笑了。没过几天，巴老在给冰心大姐的信中写道：“这次去杭州市，小住十八天，病情有好转，可能因为住在灵隐后面的茶树丛中，非常静，空气清新；还有，最近我一直在喝矿泉水也有好处。总之，到杭州后我的胃口好起来了……”

巴老爱上了这个“家”。



巴金谈人生

巴老从不喜欢口若悬河、夸夸其谈。他说话简明扼要，说一句是一句，也可说是一语中的。巴老把平时挤出的时间都花在了自己想写的文章和爱读的书上了。

巴老在年轻时就以写作勤奋、作品丰硕而闻名。以一九三一年为例，他的创作和译作加在一起多达八十万字以上，这是他牺牲了休息、娱乐，夜以继日不停写作的结果。如今，他手头上正校阅着上千万字的《巴金全集》（二十六卷），清样就是最好的例证！它贯穿了巴金七十多年创作的整个历程，也涵盖了他对读者要说的心里话。每当研究者探问他的心路历程时，他总是回答：“那么请你多看看《随想录》《创作谈》……”他为读者奉献了很多，说得也累了，年届九十时，感到自己的体力明显不支，要告别读者了。巴老准备将全集的最后一卷校阅完，然后在末卷上为读者写完第二个后记——《最后的话》，就搁笔了。
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巴金的部分作品



可是，说是那么说，心中不甘心停下脚步就此休息。他仍渴望着工作，渴望把自己的感情和思考畅快地倾吐出来。因此，他常常不无苦恼地在文章中说：“我愿意再活一次，重新工作，让生命开花结果……”

一九九三年秋，研究巴金的学者陈丹晨专程从北京来到杭州“创作之家”看望巴老。几年前，他曾陪同巴老出席香港中文大学授予巴老荣誉博士学位的典礼，在巴老身边度过了难忘的十八天。所以，他与巴老彼此间很是熟悉。
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一九九四年，巴老同作家李辉（中）、学者陈思和（右）在一起
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一九九四年十一月十一日，巴老在寓所与王蒙（右）、陈丹晨（左）合影



一次，在谈自己的创作时，巴老遗憾地告诉陈丹晨，“文革”后他曾计划写一部长篇小说《一双美丽的眼睛》，刚写了几千字，由于要集中精力写《随想录》，只能忍痛割爱了。陈丹晨听了也为之而惋惜。停了一会儿，巴老幽默地对他说：“我愿意和朋友谈谈天，多谈天，也能使我多想些事，不会得老年痴呆症。我现在身体一年比一年差，我不管这些，我不想生死问题。我想把事情办好。”

所以，陈丹晨在“创作之家”逗留的几天里，只要巴老有空，他就陪伴在巴老身边，古樟树下，会客厅内，经常能看到他们坐在一起聊天的身影，谈创作，谈国内外形势，谈教育事业的重要性，也谈当今经济大潮冲击下对人生的看法。可是，给我印象最深的莫过于巴老给我们谈人生了，我为巴老那跨越时空、纵观历史的长谈而惊叹，又为他鞭辟入里地剖析社会丑陋现象和抨击金钱唯上的拜金主义的话语感到震撼，真是受益匪浅，那些话至今仍在我心中回荡。

那天上午，在会客厅里，我同陈丹晨等三人围坐在巴老身边，门敞开着，一缕秋日的阳光斜照进屋里，给小小的客厅增添了几分暖意。坐在藤椅里的巴老微笑着对陈丹晨说：“我们继续聊吧。”平时，巴老与客人交谈时因自己说话困难，总是说得少，听得多，这次却一反常态。话匣子打开后，巴老边回忆，边叙述：“……从前，在租界里见到外国巡捕总觉得我们受到了种种迫害，见到外国人抬不起头来，中国人在日本被蔑称为‘支那人’。在法国也是这样……”巴老说出了他心中的苦痛。早年，他曾目睹了外国列强的铁蹄踩在祖国的土地上，民族的自尊感驱使着他在茫茫的黑夜中追求着心中的理想。他了解、同情人民的悲惨遭遇，“宣誓要做一个站在他们这一边，帮助他们的人”。

这时，客厅里静极了，陈丹晨手握着微型录音机，录音带随着巴老的谈话缓缓地转动着，巴老慢慢地把话题转到了对自己作品的评价上：“我的作品是爱国主义、人道主义、无政府主义的汇合。所以，我的作品不完全是无政府主义。无政府主义在中国就是刘师复在宣传，写了文章，出了书，我是受了刘师复的影响，那个时候无政府主义也不写如何实现。刘师复讲道德，他办的杂志叫《民声》，后来他生了肺结核。临终前，友人劝他把印刷机器卖掉来治病，他不肯。我记得刘师复给友人的信中写道：‘倘《民声》呜呼，余又成为不治之痨病，刘师复与无政府同葬支那之黄土而已……’我一直矛盾，有时也痛苦，所以我才写作，不然我就不会写作，有这些痛苦就敢写了，所以就写，我不怕挨骂，希望多骂，只要有道理的，帮助我认识自己的作品，是有好处的……”

巴金十分钦佩中国的无政府主义者为了崇高理想而忘我的牺牲精神。刘师复是中国“无政府主义”的先驱。早年，他发起成立了“心社”并制定了十二条社约：不食肉；不用仆役；不坐人力车；不坐轿；不当官；不当议员等。旨在反对强权，杜绝官场争权夺利的腐败现象，向往着实现一起劳动、一起学习、一起生活、互帮互助、人人平等的美好社会。

为了实现心中的理想，刘师复进行了不屈不挠的斗争，他因组织武装起义、兴办《民声》和设立女校等活动而被捕入狱，由于长期的忘我工作，终因积劳成疾，壮志未酬而在一九一五年三月二十七日去世，年仅三十一岁，葬于杭州西湖烟霞洞。巴金始终没忘却刘师复。在三十年代，他几乎每年清明节都要去给刘师复祭扫，称刘师复给了他一面人生的镜子。

早在“五四”时期，才十五岁的巴金就接触了无政府主义。他在青少年时读过两本震撼他心灵的书，一本是俄国无政府主义先驱克鲁泡特金的《告少年》，他曾在《信仰与活动》中说：“在《告少年》里我得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就和明天的太阳同升起来，一切的罪恶会马上消灭。”另一本就是波兰革命者廖·抗夫写的三幕剧《夜未央》，剧中塑造了具有崇高牺牲精神的俄国革命者群像，展示了另一个国度里一代青年为人民争自由谋幸福的悲壮之举。巴金到法国后不久，和朋友卫惠林、吴克刚把各自写成的文章汇编成《无政府主义与实际问题》一书。在法国著名诗人拉封丹的故乡——沙多·吉里小城里，巴金又读了很多俄国革命者的著作，同时编译了《断头台》《俄罗斯十女杰》以及克鲁泡特金的《人生哲学：其起源及其发展》。一九二八年十二月回国后，巴金出版了他的第一本译作《面包略取》（后改为《面包与自由》）。

巴老曾说过：“我有我的无政府主义。”他信奉克鲁泡特金所阐明出来的安那其主义的原理。克氏认为要有崇高的道德理想才能创造出一种基于自由与正义的原理上的新社会制度，克鲁泡特金在所著的《伦理学》中说：“什么是道德？构成道德的三要素是互助、正义、自我牺牲。”他使人们相信幸福并不在个人的快乐，也不在利己的喜欢，真正的幸福乃是在民众中间与民众共同为真理和正义奋斗得来的。巴金从克鲁泡特金那里获得的道德理想是他毕生的精神支柱。当一九三七年“卢沟桥事变”爆发，他即在《只有抗战这一条路》中明确表示：“我是一个安那其主义者。有人说安那其主义者也反对战争，反对武力，这不一定对。倘使这战争为反抗强权，反抗侵略而起，倘使这武力得到民众的拥护而且保卫着民众的利益，则安那其主义者也参加这战争而拥护这武力。”巴金用行动证实了自己的誓言，积极地投身到这场人民战争之中。第二年，他撰写了抗日题材的小说《火》，又创办了宣传抗日的刊物《烽火》。作为文化生活出版社的总编，为了把进步书籍送到民众手中，他不辞劳苦地随出版社辗转重庆、桂林，无论条件多么艰苦，始终没中断过出书。有一次，巴金还带着《文丛》的纸型从被日军围困的广州逃出，到桂林后再把它浇成铅板印成书送到读者手中。

经过血与火的八年抗战，巴金可以无愧地说：“我在任何时候都是一个爱国主义者。”这同时也验证了巴金的无政府主义是人道主义和理想主义的结合，其中也包含了他的爱国主义。一个人道主义者、理想主义者不可能不是一个爱国主义者。他的“无政府主义不是他的‘局限’，而是助他走向完美人格的阶梯”。

巴老在回顾自己的一生时，他坦然，没有遗憾。我记得他在自己编的《序跋集》序言中说过：“我所走过的曲折的道路，我的思想来龙去脉，五十多年长期探索、碰壁追求……等等，在这本集子里都可以找到一些说明。”“我是怎样生活的，我是怎样写作的，我究竟是个什么样的人，我究竟做过什么样的事，在这本书里都可以找到回答。”可以这么说，巴老是为理想整整追求了一生，无论怎样风云变幻，他一直执著地往前，与时俱进但又从不媚世。

当陈丹晨问及：“现在有一种看法，随着东欧、苏联的变化，觉得共产主义运动受到挫折，社会主义理想破灭。社会上出现了迷惘和信仰危机。您是一直怀着这个社会理想奋斗了一生，怎么想未来？”巴老回答说：“我的看法是社会主义总要实现，实行社会主义只要物质丰富。苏联解放后就纳入了社会主义轨道，它是不是真正的社会主义也难说。以前有许多先进的思想家主张‘各尽所能，各取所需’，马克思也是这样主张的。以前，克鲁泡特金写了《面包与自由》，他提到东西要多（指物质丰富）。中国也是落后的国家，现在正慢慢地发展，社会主义怎么实现在试验，但真正的社会主义比资本主义好，不及资本主义就不是社会主义。我记得赫鲁晓夫讲苏联已进入了共产主义，想不到七十年以后苏联就解体了，我也想不到，所以是个教训。”陈丹晨又接着问：“老人家，你当年追求的理想还有多远？”巴老接着刚才的思路说道：“我的看法是慢慢走，历史总要前进的，但也会走弯路，就如同坐车一样，时间坐长了，下来看一看怎么样！现在看来是实践。”

九十岁的老人，对国际和国内发生的大事他都了如指掌，有自己独到的见解和看法。不论身体好坏，他依然每天收听广播收看电视，还请别人念些喜欢听的文章和喜爱读的书籍。巴老热切地希望国家能够兴旺发达，民族能够进步向上，整个人类社会变得合乎理性、快乐而自由。

巴老为中国近十多年的改革开放所取得的成就由衷地感到高兴；但是，他也为某些社会畸变，道德、文化的堕落而担忧。他说：“现在社会风气太坏，对于金钱的疯狂追逐有点变态，有些人的生活已经有点荒淫无耻。最近从广播中听到一则消息说，一个专门从事卫生工作的单位到饭馆聚餐，结果都食物中毒了。现在到处有损人利己的现象，假货可怕。从前人讲‘人先要积德，为来世幸福’，现在不一样了，只顾赚钱。”陈丹晨听了马上说：“昨天《新民晚报》上登了一个县抓住了一批制造假货的犯罪分子。”巴老听了说：“是啊，‘文革’中宣传知识是罪恶的根源，这样的民族怎么得了，没文化的人对同样一件事的反应就不同，处理一件事情，都是为自己，大家都自私自利，这样太可怕了。”他又说：“领导应该重视教育工作，要多关心教师的生活，使教师看到希望。经济发展当然至关重要，但是，没有文化，经济怎么发展？”

巴老深感教育树人、提高整个民族文化素质的重要性。为此，每年召开全国政协会议时，他虽然因病不能亲临会场，但总要托人或带信转达他的呼吁：“要重视教育，必须提高教师的政治和生活待遇！”当谈到他自己对金钱的认识时说：“我们那时凭理想做事，对社会有点好处就掏钱出去，不是拿钱进来，总要搞点事，从抗战以来都是这样。”

确实像巴老所说的那样，在一九三八年，巴金接受朋友的邀请，出任文化生活出版社总编辑一职，整整十四年为他人做嫁衣，默默无闻地在幕后组稿、编稿、校稿，还常常跑印刷厂看大样，从不收分文。他只靠个人著作的版税为生，可是，经他之手出版的书就有几百种。当他看到一本又一本的书出版了，觉得这是为国家、为民族做了文化积累的工作，心里感到高兴。巴老接着又说：“旧社会钱也有用处，金钱万能，但我对钱不感兴趣，有人不要钱，我就是这样，给香港编书，我不要钱。”

谈到为香港编书，我曾亲眼目睹的那件事又重新浮现在眼前。那天，香港天地图书出版社总编、社长专程把巴老《家》的稿酬送到了华东医院，巴老接过这包沉甸甸的港币，转手就交给了身边的小林，叫她把这笔钱代他捐给“希望工程”办公室。巴老停了一会，又继续说道：“人活着不是单靠钱，想法不同，有人认为不拿钱是傻瓜，我认为乱拿钱是傻瓜！”说完，他给我们讲了一个小故事：“我去法国之前，也就是一九二五至一九二六年间，我在上海靠写文章维持生活，那时朋友们在一起常常是谁有钱就拿出来大家花。但是，我们的生活很简单，在小饭馆里两碗饭、一碗豆腐汤就解决问题了。一九二八年年底，从法国回国后，朋友办自由书店聘我做编辑，一个月八十元大洋，我说用不了那么多，四十元就够了。我从法国马赛乘船回国的路费也是朋友临时送的，我同他在一九二四年开始通信，他是在美国旧金山打工的华侨，我需要的书及收藏的一些绝版书大多是他寄的。他已经去世了。可是，他生前从没和我见过面。”

巴老反对拜金主义，他历来把金钱看得十分淡薄，他认为，做人应该有理想，并不是任何东西都可以用金钱买到的。此时，他又给我们讲了俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里烧钞票的场面。小说中的女主人公娜斯泰谢把卖身所得十万卢布当众烧毁，表现了对一群卑鄙贪婪之徒的轻蔑，表现了她的尊严和不可侮。娜斯泰谢要那个曾经侮辱过她的笳纳到火中取钱，这钱就可归他。笳纳终于没有去取，却被刺激得晕倒了。娜斯泰谢说：“这么说，他的自尊心还比他的贪财心大一些。”巴老举此例不单是为了说明俄罗斯作家对金钱的态度，更多的是对金钱锈蚀了人性的批判，表达了他对现在有些人把致富发财看作人生唯一目的的明确态度。

巴老是一位在新中国成立后从未拿过国家工资的人，靠着用辛勤劳动得来的稿酬生活。几年前，国家对有突出贡献的专家、学者增发一百元特殊津贴，他仍一文不取。就连以往每次出国访问时的服装费及国内的往返旅费也从不向有关部门报销，他感到这是个人的事，理应自己掏钱。

当陈丹晨谈到萧珊受了巴老的影响，做事也不拿工资，为编辑部尽义务时，巴老听后却把话锋一转说：“不一定，有时我也要，在一九八四年参加国际笔会时，我同记者对话，几次采访共拿了八十万（日元）。”
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一九九二年，巴老在寓所会见日本作家水上勉先生
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一九九四年八月一日，巴老在寓所同日本作家古川万太郎合影
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一九九四年八月二十六日，巴老在寓所同日本作家岩佐敦实合影



原来，在一九八四年五月九日，巴老应日本笔会会长井上靖先生邀请，作为特别客人到东京出席第四十七届国际笔会。当日本新闻界知道巴老要来出席会议时，马上引起了一阵轰动，纷纷要求采访。巴金接待了日本广播协会、朝日新闻、东京新闻、《昂》杂志及一些新闻机构的联合采访。这种采访多以与日本著名作家对话的形式进行。巴老与井上靖对谈了一个小时。采访结束后，对方付给被采访者六十二万日元，当场扣除税款十二万，实际收到五十万日元。中国作协外联部的陈喜儒拿着这个厚厚的信封兴冲冲地交给巴老时说：“巴老，您老人家每月讲两次话就可以养活我们几个工作人员了。”巴老听后接着说：“老讲就没人要听了。”

巴老在日本期间，大约收到了一百万日元采访费。扣除上缴所得税款外，约剩八十万日元。陈喜儒在“文革”结束后，曾随巴老两次出访日本，所以跟巴老十分熟悉，他知道巴老身体不好，心中盘算着用一部分钱替巴老买一些保健器械和药品带回去，还没等他把“如意算盘”打完，巴老就对他说：“你把这笔钱马上给日中文化交流协会送回去吧。他们二十多年来，为中日友好事业辛苦工作，经济上靠公费和募捐维持，很困难，这笔钱送给他们，可以帮助他们多少解决一点问题。”

巴老说了，陈喜儒只得照办。他同小林一起来到了日中文化交流协会临时设在饭店里的接待办公室，把钱交给了佐藤女士，并转达了巴老的意思。佐藤女士说什么也不肯收。她说，这是巴金先生的劳动报酬，心意领了，但钱无论如何不能收。小林和陈喜儒再怎么说，她也不肯收下。最后，陈喜儒把钱放在桌上就急急地离开了。过了一会儿，佐藤女士又叫人把钱送了回来，巴老知道后对她说：“都是多年的老朋友了，不要客气。我知道这点钱是解决不了什么大问题的，但这是我的心意，不收就见外了。”佐藤女士被巴老真情实意的话语所感动，她再也无法推辞了。最后由事务局长白土吾夫先生出面，正式接受了巴老的捐赠，这样才了却了巴老的一个心愿。
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一九八六年十一月，巴老同水上勉等日本作家合影
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一九九一年五月，日中文化交流协会代表团一行七人由著名剧作家千田是也率团，白土吾夫为副团长，访问上海。图为代表拜会巴金时的场景



没过几天，日中文化交流协会又约巴老写一篇文章，巴老愉快地答应了下来。他把这篇文章所得的稿酬买了几束鲜花，在工作人员的陪伴下，来到了中岛健藏、龟井胜一郎、松岗洋子的墓地，为长眠于此的朋友一一献上了鲜花，表达了自己的缅怀之情。过后，巴老说：“这样做自己感到很愉快，也尽了朋友的责任。”
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一九八四年，巴老同已故日本作家中岛健藏的夫人中岛京子合影



简单的“责任”两字，在巴老的心中是何等重要啊！也正因为他感到对国家、人民、朋友及读者的高度的责任感和使命感，他才同情人民的悲惨遭遇，才毅然地远离祖国和亲人，远涉重洋去探索真理，寻求光明；他才愿意做块木柴，把从太阳那里受到的热放射出来，愿意把自己烧得粉身碎骨，给人间增添一点温暖。也正是有了这种责任，他才在晚年不顾闲言碎语，不顾压力，不顾自己的病情，也不顾世界变得纷繁复杂，远离尘嚣坚持写作，完成了被他称为“解释自己，解剖自己的书”、一部讲真话的大书的《随想录》。

巴老向我们吐露着心声，他那苍老的话音久久地在客厅内回荡，它是阳光，是雨露，温暖滋润着我们的心田；又如微风飘拂的一缕缕桂香，令人胸襟顿然开朗。我在边上久久地望着巴老病弱的身子，心中升腾起一种莫名的感慨之情。

若说巴老的《随想录》意在提醒人们警惕历史灾难重演，敲响了时代的警钟的话，那么在以后的几年中他一次次地和读者谈人生，谈理想，表达对当今片面追求经济发展而忽略青少年理想教育的看法，为的是提醒人们在商潮翻滚、物欲横流中不做金钱的奴隶。那究竟什么是巴老心中的真正的理想呢？他在一九八五年给无锡钱桥县中心小学的十位学生的信中说得再明白不过的了。

那年初夏，十个即将毕业的小学生写信给他们敬爱的巴金爷爷。在信中，他们向巴老倾吐了心中的迷茫：面对社会上片面追求金钱的风气，家长们也都热衷于用金钱来刺激学生，孩子们自称是“迷途的羔羊”，他们在老师的帮助下展开了“寻求理想”的活动，他们问巴金爷爷：“您伏案写作的时候，您想的是什么？您写了那么多的书，您追求的是什么？”

病中的巴老收到信后，足足用了三个多星期，写了一封三千字的长信。过后，当他得知这些小朋友们要到他家做客，又特意在书房内众多的工艺品摆件中挑选了一头陶瓷水牛送给孩子们，他对这些围在他身边还不满十一岁的孩子们说：“牛是默默无闻的，但它永远是在勤勤恳恳地工作。我把它转送给你们，也希望你们像牛一样地学习和工作。”他在给孩子们的信中动情地说：“真正的理想不是空话，不是轻信豪言壮语和宣传，理想就是把个人的命运和集体命运连接在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，这样的人才永远不会迷途。”



英雄墓前的沉思

“我对西湖的坟墓特别有兴趣。其实并不是所有的墓，只是对那几位我所崇敬的伟大的爱国者的遗迹有感情，有说不尽的敬爱之情。我经常到这些坟前寻求鼓舞与信心。”多年来，巴老每次到杭州总会来到自己所敬仰的英雄墓前瞻仰凭吊，独自在墓前徘徊沉思。

一九九三年十月，杭州有关部门多次邀请巴老到汪庄住几天，盛情难却，巴老答应了。数天后，要返回“创作之家”时，从不轻易提任何要求的巴老说：“我想到岳坟看一看。”近年来由于行动不便，巴老已有好几年没到岳飞的墓地了。

岳飞一直被巴老认为是对他有过重要影响的人。他在十二岁时，读的第一部小说就是《说岳全传》，后来又在四川作家觉奴的长篇小说《松岗小史》中读到主人翁翟新珍在岳王墓前纵身捉知了的故事。所以，当他在一九三〇年十月与朋友第一次来到岳坟时，虽初来乍到但又觉得似曾相识。他站在英雄墓前，被岳飞为国家、为民族死而后已的浩然正气深深地吸引。那次，他还在附近的山上找到了牛皋墓，当时像遇到了多年未见的老朋友那样愉快，于是，小说中“气死金兀术”的老将军，舞台上撕毁圣旨的老英雄，各种让人回肠荡气的感人形象一齐栩栩如生涌上了巴金的心头。这大概就是巴老偏爱西湖的真正原因吧。

这天下午，我与徐钤、殿熙等随巴老来到了岳王庙。步入忠烈祠正殿，只见大堂中央矗立着一尊身披战袍、手握利剑、双目怒视远方的岳飞塑像，正中上方悬挂着由叶剑英元帅重书的“心昭天日”金字大匾。“心昭天日”四字，取材于岳飞临死前在狱案上题的“天日昭昭、天日昭昭”，意为岳飞的心就像天上的太阳一样明亮照人。整个大堂显得庄严、肃穆，身临其境立时会生出一种肃然起敬的感觉。

少年时的巴金读《说岳全传》时，不仅为英雄的遭难而扼腕痛惜，同时也自问：秦桧怎么会有那么大的权力呢？一次偶然的机会，他在曾祖父的藏书《醉墨山房诗话》中，读到了明代诗人兼画家文徵明作的《满江红》词，从中受到了启发。所以，他十分喜爱这本书，把它一直珍藏着，在“文革”中没被抄走，得以保存下来。

八十年代初期，从“文革”苦难中刚解脱出来的巴金再次来到岳坟，当站在文徵明亲笔书写的石碑前，吟诵着这篇流传百世的《满江红》词时，他的感触比以往更深。此时，他正在创作《随想录》，来杭之前已写了八十四篇。随后，巴老在杭州触景生情地写下了《西湖》，回到上海后又接连写下了《思路》。在这两篇文章里，他多次提到重见岳坟时的所见所闻、所思所想，文中说：“……我这次在杭州看到介绍西湖风景的电视片，解说人介绍岳庙提到风波亭的罪人时，在秦桧的前面加上了宋高宗的名字。这才是正确的回答……这个解答非常明确，四百五十二年前的诗人会有这样的胆识，的确了不起！但我看这也是很自然、很平常的事情，顺着思路思考，越过了种种障碍，当然会有应有的结论……”

[image: ]
一九九三年十月，巴老在杭州岳王庙秦桧、王氏跪像前
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一九九三年十月，巴老在岳王庙



正当我们走到秦桧等人的铸铁像前，不知谁在身后说了声：“这不，那就是文徵明的《满江红》。”我回过头顺着他指的方向寻去，噢！果真是，那硕大的石碑就竖立在离我们只有几步之遥的碑廊里。小林缓缓地推着她父亲坐着的轮椅来到了这块黑底白字的碑前，这首脍炙人口的词巴老可以一字不差地将它背诵下来，这时他仍吃力地仰起头，顺着小林的指点，一个字一个字地念着。当念到词中最后一句“……笑区区一桧亦何能，逢其欲时……”他吐字显得特别清晰，声音也比先前要响亮得多。夕阳的霞光斜照在巴老的身上，我凝望着老人的背影，心想：如果长眠于地下的岳飞在天有灵，知道此时有一位自小就崇敬他的文学老人正念着为他抱不平的词句，以这种特殊的方式祭悼他，那么，对岳飞来说，也是莫大的安慰了。

一年后，在巴老写的《西湖之梦——写给端端》的文章中，我才知道巴老主动提出到岳坟看看的真正原因，他在文章中说：“……去年金秋时节，我坐在轮椅上到了岳坟，到了灵隐，我说我来向西湖告别……我又回到那些梦的日子……”
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一九九八年，巴老同外孙女端端在一起



是啊，很多人喜欢西湖。但是对于美丽的风景，各人有各人的看法。全国有不少令人难忘的名胜古迹，巴老却偏爱着西湖，因为他在这里找到了力量的源泉，也看到了国家的希望，因此，他赞叹道：“西湖是这样的人，这样的精神合在一起的，它不仅美丽而且光辉……”

这就是巴老心中的西湖。



生命有限，精神永存

“创作之家”被一大片郁郁葱葱的茶园团团围着，这里原本是灵隐古寺的菜园地，解放初被划归附近的生产队，逐渐种上了茶树。所以，“创作之家”同灵隐寺相依为邻，工作人员同寺院时有往来，彼此间也就相熟了。

巴老从一九九〇年秋天第一次到“创作之家”住了十多天后，接着又连续来过两次，今年已是第四次入住了。每次我们几位工作人员从灵隐寺散步回来，也总想动员巴老一同到寺里去看看，可是一看巴老整天在屋里工作，最终没有人贸然向他提出这个建议。其实，巴老对这个名胜古迹十分熟悉，他曾在列数杭州几个走不厌的地方时，将灵隐寺排在了首位。早年，他只要到了杭州，每次都要约上几个朋友到灵隐寺谈谈逛逛，累了到茶室里喝上两杯用泉水沏的香茗，每每忆起，他是多么留恋那段难忘的日子啊。近年来，住地虽同灵隐寺近在咫尺，但为了让全集早日与读者见面，他每天将自己的工作时间表排得满满的。

灵隐寺的僧人听说巴老住在“创作之家”，都很想见见这位大家仰慕已久的文学老人，几次想请巴老到寺院里坐坐，但从“创作之家”的员工口中得知巴老工作很忙，就难以启齿了，只好把此事搁了下来。十月十七日，当灵隐寺根源法师知道巴老从汪庄小住后回到了“创作之家”，觉得这真是个机会。于是托人带信相邀巴老到灵隐寺做客。没想到，巴老十分爽快地答应了下来。

下午，我们推着巴老的轮椅沿着门前的那条小土路，有说有笑地来到了寺院的边门。身披袈裟的根源大法师和几位住持都早已在门口迎候。见巴老来了，他们不约而同地双手合十，口中念念有词地祈祷祝福，坐在轮椅上的巴老微笑着向他们点头致意。在会客厅里，主人为大家沏上了现采现炒的清茶，又端上了西湖特产桂花藕粉羹，一时茶香、桂花香在这清寂宁静的厅堂里散发开来。我们一行对在这片超凡脱俗的净土上落座喝茶都感到很新鲜，正当大家津津乐道于茶清羹香时，根源法师缓步走到巴老面前，把一幅书法作品赠给巴老。他徐徐地把它展开，只见一个硕大的“寿”字铺展在我们的眼前，根源法师笑着对巴老说：“我代表全院僧人祝愿您健康长寿！”巴老见了连声说：“谢谢，谢谢！”大家看到这个笔法苍健、行如游龙的“寿”字时，都发出了“啧、啧”的赞叹声，谁也没想到这精湛的书法竟出自只念过一年“百家姓”的根源法师之手。家境贫寒的根源法师，自小就失去了双亲，因生活所迫到了有钱人家当佣人。不久，成了流落街头的小乞丐。最后，走投无路只得出家做了和尚。他凭着聪颖和勤奋，修行苦练，日积月累，滴水穿石，成了灵隐古寺监院、大法师，还被推选为中国佛教协会的理事。
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一九九三年，巴老到灵隐寺参观，根源法师将亲手书写的“寿”字赠给巴老



根源法师和巴老坐在一起，一面品茗，一面向巴老介绍着灵隐寺几次遭到劫难的情况。谈到“文革”时，他动情地说：“全靠周总理啊，把它保护了下来，否则后果不堪设想。”“文革”初期，灵隐寺被造反派列入“扫四旧”的名单之首，岌岌可危。周总理闻讯后，马上向浙江有关部门发出指示：“温州的江心寺给打完了，决不能把灵隐寺也打完！”他不仅派部队进驻，还调来了浙江大学的学生保护灵隐寺，才使这座建造于公元三二六年的古寺幸免于难。

当根源法师谈到江心寺的遭遇时，巴老也倍感惋惜。早在抗战时期，他同萧珊离开桂林，经金华绕道温州时，还去参观了江心寺。寺里记载的宋末文天祥抗御北侵元军的事迹给巴金留下了深刻的印象。可是，江心寺没给日寇的敌机炸为平地，却在“文革”的灾难中轰然倒下，成了极“左”路线的牺牲品，这不能不说是可悲而又沉痛的历史教训。

根源法师知道巴老的老家在四川成都，所以，他特意向巴老提及成都的名刹——文殊院，他说：“文殊院也是个有名的大寺庙，我们佛教界称‘上有文殊、宝光，下有金山、高明’，它们都是名刹古寺。”巴老听后笑了，文殊院对巴老来说太熟悉了。小时候，他常去庙里看人家做佛事。一九八七年十月，巴老阔别家乡二十六年后，又回到了成都老家，补偿了他多年的思乡之情。在老家的短短十七天里，他很少外出浏览名胜古迹，把大部分时间都花在了同家乡的亲朋好友相聚唠家常上了。到了最后一天下午，他提出要到文殊院去，在路上他告诉侄子李致：“我父亲去世的时候，家里请了和尚在文殊院念了三天经，所以想去看看。”李致这才知道四爸（即巴老）在怀念着自己的父亲。在归途中，巴老还给坐在他边上的小辈们讲了一段有趣的往事。他说，小时候也曾想出家当和尚，但一看见小和尚头上烧的戒疤，怕痛，就不敢当和尚了。当李致问他为什么想出家当和尚时，巴老说：“感到社会黑暗，找不到出路。”

过后，根源法师请巴老参观寺庙。灵隐寺依山而造，为了让巴老多走几个地方看看，我们几个小青年二话没说就抬起轮椅拾级而上。我们参观了飞来峰造像、大雄宝殿、药师殿、天王殿、禅房等地，每进一殿，僧人都特为巴老击鼓三下向他祝福。

灵隐寺还为巴老准备了素斋。席间，根源法师首先以主人的身份向巴老敬酒。顿时，斋堂里热闹了起来，大家纷纷端着酒杯离座来到巴老面前，一一和他碰杯。巴老面对着眼前的一张张笑脸，看到根源法师和僧人们的一片热情，显得有些激动，我们知道巴老想讲话了，随即都安静了下来。巴老说：“我从小对庙宇很有感情，对文殊院很熟悉，到这里使我想起了从前的事情。在近十年中，到杭州的次数少了，灵隐寺也没法来，虽然是邻居，到了杭州后也很少来瞻仰了，因为行动不便。我看得出，我来这里是多么大的困难。这次来准备向杭州告别，向西湖告别。今天又来到了灵隐寺，大家借法师的酒向我祝寿，表示感谢。我靠大家推着轮椅，抬着我上上下下。我好像满身是劲，甚至到了许多以前不曾到过的地方，使我看到了集体团结的力量，我又有信心和勇气了，希望大家把我们的国家搞得更好些……”大家都被巴老一席充满真情的话深深地打动了，话音刚落就赢来了一片掌声。我已多时没听到巴老一下子说那么长的一段话了，这对一位已九旬高龄又疾病缠身的老人来说是多么不容易啊！

坐在巴老身边的根源法师再次起身对巴老说：“人的生命即使活到一百、二百还是短的，因为人是食谷之人，是保不了那么长时间的；但精神是可以永存的，巴老所写的著作，永远会存在的，这就是精神了。人生发挥出的有效、有益的精神是不可磨灭的，人民群众听到了巴老的名字就会肃然起敬，说明巴老在人民群众中的影响，人民敬重他。”我不懂佛法，但听到根源法师这番发自肺腑的话语时，我心里想：这大概是经过了几十年苦苦修炼的根源法师悟出的人生真谛，在他的心目中巴老已经达到了这种境界。



登高望远揽众山

巴老每次到西湖，总会感到它在不断地发生着变化。近年来，西湖经过疏浚和改造，又引入了钱塘江水，水变得更清，景色也变得更美了。巴老经常坐在湖边望着一汪湖水陷入对往事的回忆中。坐久了，有时会对我们说：“三十年代初来杭州时，手里提着从法国带回来的‘司蒂克’到处跑，我最喜欢的要数登山、走路了，南高峰、北高峰、玉皇山都给跑遍了。每天一早，就同朋友一起，带足干粮，离开旅店，走累了就脱下身上的大衣往草地上一铺仰面躺下，既能呼吸新鲜空气，又能享受充足的阳光。”从巴老的话音里不难听出他对年轻时那段自由自在充满青春活力的生活是多么留恋和向往啊！

一九九四年春天，巴老又一次来到了杭州，五月十五日，在有关方面的安排下，巴老要到杭州的制高点——玉皇山顶俯瞰西湖胜景。汽车在盘山路上盘旋而上，山上的空气显得格外清新。巴老临上山时说：“我第一次来玉皇山是从石台阶上登上去的，那时年轻气盛，也不觉得累。一九九〇年，我又来过一次，由于山顶风很大，汽车只得在半山腰停了下来，所以没能上去。”

没过一会，就走完了盘山公路。然后，我们几个年轻人抬着轮椅爬了几十级台阶登上了玉皇山顶。在山顶极目远眺，西湖如同一面巨大的宝镜，苏堤、白堤就像镜面映出的两道彩虹，六和塔矗立在钱塘江边，柔美的线条勾勒出一幅自然的风景画，正如古人所云：“玉龙山上接穹罗，左带钱江右枕湖。”环顾四周，这景色太美了。

巴老坐在轮椅上戴着一副墨镜静静地注视着远方，似乎陷入了沉思。我们谁也不愿上前打扰他。

是啊！巴老在创作生涯中犹如一位孜孜不倦的登山者，他抱着对理想的追求，在崎岖的山道上跋涉、奋进，坚韧不拔地征服了一个又一个高峰。几个月前，他凭着一颗火热的心和向疾病抗争的勇气，终于完成了《巴金全集》（二十六卷本）的全部校样工作，它耗费了巴老整整十年的时间。巴老说：“我写，是在倾吐我的感情，讲我心里的话……改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。”当完成全集校样工作时，巴老心中是多么地矛盾，他多想让自己的生命再开一次花，为读者奉献自己的一切啊！但他太累了，该休息了，要向读者告别了。在《最后的话》中，他说：“……现在看清了这样一条路，我要走下去，不回头。但是对我来说，这已经太迟了。我讲话吃力，写字困难，笔在我手里重如千斤，无穷无尽的感情也只好咽在肚里。不需要千言万语，让我们紧紧地握一次手无言地告别吧。最后一段话是对敬爱的读者讲的，对他们我只要说：‘我爱你们。’是的，我永远忘不了你们。”
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巴老在玉皇山顶上向远处眺望



而今，这部全集已经出齐了，这是我国首次为健在作家出版的一部全集。可是，没等巴老喘过气来，人民文学出版社又计划着要把巴老的全部译作辑印成集了。《巴金全集》的责任编辑王仰晨也很想与巴老再度携手合作，他同巴老在过去的十年中，为了全集的出版彼此间又加深了信任和友谊，所以，当王仰晨向巴老提出出版《巴金译文全集》时，巴老再一次答应了。

可是，巴老毕竟已是满头霜雪的高龄老人了，他感受到单凭自己，要将七十年中的译作全都校阅一遍已有些力不从心了。但他并没因此而退却，他将翻译的文学作品比作是自己的“武器”：“……我需要使用各式各样的武器，也可以向更多的武术教师学习。我用自己的武器，也用拣来的别人的武器战斗了一生。……回顾过去，我对几十年中使用过的武器仍有深厚的感情。虽然是‘试译’，我重读它们还不能不十分激动，它们仍然强烈地打动我的心……”巴老要重温这些外国“老师”所作的优秀作品，拿起“武器”同四周仍在徘徊的封建幽灵作战斗。为了让《译文全集》能早日出版，他让成都的侄孙李舒作为自己的助手一起来完成这项既费时又费力的工作。

我被巴老那面对困难毫不示弱的勇气所感动。晚年，他不仅完成了《随想录》，又竭尽全力地完成了《巴金全集》的出版工作，几乎耗尽了生命中的全部热能，累得腿脚无法迈步，有时连说话的气力都没有了。现在为译文全集的出版而操心，这不正是体现了他对文学事业的炽热之情和对读者的拳拳之心吗？巴老晚年的一言一行，如春蚕吐丝，毫不逊色地证实着自己说过的：“人生的意义在于奉献。”

这时，万里长空中，夕阳在那一望无际、连绵起伏的群山后渐渐西沉，我们站在玉皇山顶上莫名地萌生出一种与大自然融为一体的感觉。我想，这辽阔的天空，雄伟的山河，只有锲而不舍、勇攀高峰才能把这壮丽的景象尽收眼底。这大概就是唐代诗人王之涣的诗句“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”流传至今的缘故吧。巴老正是有这种积极进取的精神和高瞻远瞩的胸襟，才在人生的道路上闯过一道道难关，攀登上一个个高峰。

山顶上的风渐渐地大了起来，在下山的途中，我笑着对巴老说：“九十老人登玉皇山是件大好事，九九重阳登高，我们今天领先了一步。”大家听了都会心地笑了起来，巴老也笑了。



“西湖永在我心中”

巴老对答应过别人的事，都会一丝不苟地完成，这也是他做事守信、待人真诚所养成的习惯。出版《巴金译文全集》也是如此。围绕着译文全集的前期工作，他整整忙了一个夏天，把译作和所需资料都整理了出来。

秋风微起，巴老同以往一样，在去杭州的前夕，首先想到的是手头正在做的工作。他叮嘱家人在整理行装时，先把他校阅译文全集所需要的书籍和资料打包成箱，然后，他把书单上的目录再核对一遍，感到万无一失时才放心。

巴老总感到自己年事已高来日不多了，所以，时间对他来说尤为珍贵。到杭州的第三天，巴老就急着叫李舒取出他的译作，工作了起来。那天正逢一九九四年的国庆节，李舒劝他过完节日再说，巴老没答应。
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一九九五年五月，巴老同女儿小林、儿子小棠在西湖边



那天，只见巴老身上披着件米黄色的夹克衫，斜靠在藤椅里，摘下眼镜拿在手中，凑在李舒递过来的书上看着什么。书桌上堆满了图书和资料，这些封面已微微泛黄的译作中，不仅有苏联作家高尔基的《文学写照》，有意大利作家亚米契斯的《过客之花》，还有俄罗斯作家托尔斯泰的《丹东之死》及日本作家秋田雨雀的《骷髅的跳舞》，这些曾经巴老之手一字字、一句句翻译成中文的作品，对巴老来讲是再熟悉不过的了。但他仍叫李舒一篇篇地念，他坐在一旁逐字逐句地对照着原著仔细地推敲，有时用外文词典核对着需要作改动的字句……看着巴老如此专注的神情，谁也不愿在房间里走动而影响巴老的工作。

巴老此次来杭，有关部门安排他在柳莺宾馆下榻，这家旧时被称为“谢家花园”的宾馆，北邻柳浪闻莺公园，与苏堤、三潭印月隔岸相望。国庆节那天，园内到处张灯结彩喜气洋洋，杭州市民都身穿节日的盛装来到公园参加游园活动。西湖上各种游船在碧波中游弋，人们尽情地饱览着大自然赐予的湖光山色。可是，巴老的房间内却显得十分宁静，眼前的巴老正在忘我地工作。其实，巴老何尝不想重游故地，寻觅过去的足迹。他没忘记六十多年前的一个月夜，那是第一次游西湖，就坐船到了“三潭印月”；也清晰地记得同朋友一起划船，淋着雨走过六桥三竺；更没忘记他同三哥尧林在九溪十八涧散步的情景……而此时，他只能在心中编织着一个又一个西湖之梦了。
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一九九三年秋，巴老在杭州苏堤



[image: ]
巴老在游艇上游览西湖



十月二十一日，经过二十多天疗养的巴老从杭州回到了家里，可能是杭州水土能养人的缘故，巴老的体质有所好转，也正像他给冰心信中所说的那样，精神也逐渐好起来了。感觉一好，巴老就越发加倍地连续工作，整天捧着十来斤重的德汉词典逐一校阅着他的译作，累了就把它架在小桌上，一干就是八九个小时。一位九十高龄的老人为此要付出多么大的代价啊！

由于超负荷的工作，巴老的身躯弯曲得如同一张满弦的弓。长期伏案工作，造成了胸脊椎压缩性骨折，被送进了医院。医生检查后说，必须卧床三个月治疗养伤。

巴老每天只能仰卧在床，这对于一位长期用脑思考、用手写作的老人来说，是件多么痛苦的事情啊。巴老担心整日卧床无所事事记忆力会减退，因此，他不仅每天坚持听广播看电视，还不时背诵诗词，让我给他读《家书——巴金、萧珊书信集》《永远的爱心——冰心》《山居笔记》等书。也许是书中的情节拨动了他的心弦，每次当我念完一个段落时，巴老常常会对我讲起书中他熟悉的人和事。我记得在一九九五年元月六日的晚上，我在病室的床灯下为巴老念完了《家书》，正准备休息的巴老突然对我说：“我讲个故事给你听。”巴老讲故事给我听，我感到很幸运，这自然是一件求之不得的事情，我听了连连点头。

一九三六年冬天，巴金从读者来信中看到了一封从杭州寄来的求助信，写信人是一位王姑娘，因受了巴金作品的影响，离开了没给过她欢乐的家庭，毅然从安徽只身来到杭州寻找工作，过后又由于失恋想以自杀来了此一生。在西湖边她遇到了一位远亲，便改变了主意，到庙里带发修行了。几个月后她发现那位远亲同小庙里的和尚有关系，和尚对她抱有野心，想占有她。她决心离开虎口，就写信向她崇拜的巴金请求帮助。巴金见信后，觉得不能坐视不管，就同好友靳以、鲁彦商量，决定去杭州救出这位无辜的姑娘。
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一九九三年十月，巴老在杭州同小朋友在一起
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巴老同杭州小朋友亲切谈笑



巴金带着刚收到的一笔稿费同靳以、鲁彦赶到了杭州。当天中午，他们就雇了一条小船，划到了小庙附近，上岸约了姑娘出来，在湖上交谈了两个小时，他们都被姑娘的叙述感动了。在船上他们商定第二天由巴金冒名替代她在上海的舅父，到庙里来接她。翌日，巴金一行准时来到了小庙，巴金为姑娘付清了八十多元的房饭钱，把她从庙里赎了出来。然后，巴金把自己的回程火车票给了她。

在返回旅店的小船上，一直为他们划船的人，把两天来所发生的一切都看在眼里，被他们三人的义举所感动，当巴金一行最后离开时，划船人面对几位面相善良的读书人说：“你们几位先生都是好人呢。”

比王姑娘早一天回到上海的巴金怕她初来乍到，人生地不熟，就约靳以到北火车站去接站。接到姑娘后又请她吃了顿中饭，然后叫了辆人力车把王姑娘送到了虹口舅舅的家里。过了两天，她在舅父的陪同下专程来到良友公司找到了巴金、靳以和鲁彦，向他们表示了谢意……

巴老把他对别人危难之际的援助归结为“这是读者相信作家”，所以，他才这么认真地为读者做着每一件事。

其实，巴金一生中像这样慷慨解囊帮助读者的事不计其数，为什么会单单重提这个发生在西湖边的故事呢？我望着渐渐沉入梦乡的巴老，想起了两个月前他在杭州挥笔题词的事。

十月十七日，再过几天巴老就要回上海了。浙江省公安厅的陈福兴处长拿来一本做工考究的签名册，想请巴老在上面签个名。当我们打开签名册时，见册页上已有李岚清、李铁映、姚依林等用毛笔写的签名。巴老由于身患帕金森氏症，手抖得厉害，近年来从未用毛笔写过字，更不用说用毛笔题词了。在七年前，当他回到阔别多年的家乡时，由于乡情难却才用毛笔为家乡父老题了词，以后再也没用过。我们征求巴老用什么笔时，巴老停了停说：“毛笔也行。”又问陈处长：“题什么内容？”陈处长一时想不出要题什么词了，巴老见他有些为难，握着笔笑着说：“让我想想！”说着，他一边握着笔在砚台上来回舔着笔尖，一边构思着。不一会，他手握着那支已饱蘸着墨汁的大笔，屏住气，运笔写下了“西湖永在我心中”，字写得很美，引来了大家一阵阵叫好，陈处长捧着签名册激动地对巴老说：“这太珍贵了，我们要把它好好地珍藏起来，欢迎巴老下次再来杭州。”巴老听了微微笑着连连点头。

这就是巴老心中的西湖，梦中的西湖。



“巴金感谢你们”

在一九九〇年到一九九八年期间，巴老年年都到杭州。他把杭州称为是自己的“家”。确实如此，尤其是在近几年，巴老每次从杭州回去后就住进了医院，第二年出院后连家也不回就来到杭州。是何原因能如此吸引巴老呢？我想，除了文化古迹、青山绿水引起了他的共鸣外，可能还因为一个无法拂去的情结所致，那就是巴老的祖籍原本是浙江嘉兴。

人们只知道巴老的妻子萧珊原籍是浙江宁波，但巴老的祖籍是浙江嘉兴人那就鲜为人知了。早在乾隆年间，巴老的高祖李介庵从浙江嘉兴调任到四川做官，随后便在成都落户，逐渐发展成了一个大家庭，到巴老这一辈已是第五代了。

一九二三年四月，不满十九岁的巴金同朝夕相伴的三哥尧林登上了一条小木船。他厌恶像“礼教的囚牢”般的大家庭，不愿意像大哥那样走家庭安排的路，他那颗追求真理、渴望自由、要求行动的炽热的心，他那年轻人的勇敢和真诚，促使他摆脱封建大家庭，离开闭塞的故乡，告别亲人，到上海寻求新知识，结识新朋友，迎接新生活。

到上海后没几天，就同尧林乘火车到祖籍嘉兴探访，在那里见到了从未谋面过的四伯祖和其他亲戚，在他们的陪伴下又一道乘船到塘汇镇拜谒了李家祠堂。又过了数月，已考入上海南洋中学就读的巴金和三哥受四川二伯祖之嘱，再次来到了嘉兴塘汇，查验修缮后的祠堂并扫祭祖先。在嘉兴住了十天后，就经上海去了南京东南大学附属中学继续就学。

一九八二年春，巴老来到杭州休息，曾接待过巴老的省旅游局老郭知道他对西湖情有独钟，所以特意把杭州饭店一间面向西湖的房间给巴老住。当祝鸿生把巴老的行李拎进房间时，只见巴老径直走到阳台前推窗而望，看着眼前的桃红柳绿，满湖春色，情不自禁地说道：“这真是一个好地方。我的祖籍该是浙江嘉兴。”在杭州的二十多天中，他写下了《西湖》一文，在文中他回忆着孩提时对西湖的向往和以后每次来到西湖时的感受，字里行间洋溢着对西湖的热爱，在文中，他还专门作了自己的祖籍在浙江嘉兴的注解。《西湖》写成后发表在浙江的刊物《江南》上，后又被收进了《随想录》的《真话集》中。

一九九八年六月三日，浙江省人大主任李泽民等一行看望巴老，他一见面就对巴老笑着说：“到了浙江就像到了您自己的家一样，有什么困难尽管提出来。我还要感谢您一直对浙江很关心，去年，您还为浙江的灾区捐了款。”原来，去年浙江遭受了多年未遇的风灾和水灾，暴风雨把杭州的行道树都连根拔起，钱塘江水倒灌淹没了大片农田，损失惨重。正在杭州养病的巴老得知后，心情十分焦急，立即叫小林从他的稿费中拿出一笔钱，请宾馆的副总经理以“一位普通的旅馆客人”的名义转交给了杭州的有关部门。过了一年，时任省委书记的李泽民又提起了此事，巴老只说了一句话：“我的祖籍在嘉兴。”李泽民知道巴老很想知道嘉兴目前的情况，就说：“现在，嘉兴正在旧城改造，巴老的祖居已不存在了。”小林说：“爸爸在去法国前曾去看过。那时，李家祠堂还在，边上还有一口四眼井。”

当李泽民说起巴老写的文章他每篇都看时，小林说：“爸爸在杭州写了好多文章，译文全集中的序跋大都是在杭州写成的，他把杭州看作是第二故乡。”李泽民听了十分高兴，对巴老说：“浙江出了许多文学大家。”说着，一一列数起来：“鲁迅、茅盾、夏衍、郁达夫等，巴老也算我们浙江的，这是我们浙江的光荣，我代表浙江人民向您表示感谢。”巴老听了笑了起来，连声说：“用不着，用不着！”

巴老在九十华诞致答谢词时说：“是读者养活了我，没有读者就没有我今天。”也正因为他同广大读者讲真话，如同直面交心，非常之真诚，所以读者的心也同他贴在了一起。

近几年中，在巴老身边工作过的年轻人都把他看作是自己的亲人、长辈，每当春暖花开时，他们便翘首期待着巴老的到来，根据他的生活习惯早早地作好了准备。他们看到巴老坐在轮椅上写字不方便，就特意制作了一块小木板，在这块灵便的小木板上巴老曾写下了不少文章和给友人的书信。警卫人员吴大炯是一位刚参加工作的大学生，学的是中文专业，热爱文学。在工作之余，小吴经常陪伴在巴老身边给他念一些重要新闻和文章。几个月中，他为巴老读完了《陈寅恪的最后二十年》及俄国作家赫尔岑的《往事与随想》（上、中、下三册），读着，读着，小吴也被这部充满人生哲理的著作所感染。

巴老把工作人员看作家人一般，和蔼可亲。工作人员也希望通过自己的劳动使巴老的身体能一天天好起来。巴老胃口不好时，服务员小曹夹起巴老平时喜爱吃的“东坡肉”，用才学到的四川话生硬地说：“巴老，再来一块。”引得大伙都笑了。

每年在杭州养病结束前，巴老总要叮嘱女儿小林按规定结清在杭州期间所花的费用，在公与私、个人和国家的关系上，巴老始终分得十分清楚，毫不含糊，这也是他多年来养成的习惯，就连“创作之家”偶尔送来的菜也没例外。

巴老是一位非常尊重别人劳动的人，每到一处都会记住曾为他工作过的人员，包括理发师、驾驶员、炊事员和水电工，同他们一起合影留念，直到他们都收到照片后才放下心来。为了表示谢意，他每次到杭州前总是自己掏钱托家人买了许多书，用颤抖不已的手签上名，然后一一分送给为他工作过的同志。
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一九九六年，巴老同杭州汪庄全体管理工作人员合影
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巴老同杭州“创作之家”工作人员合影



几年前的一个秋日，巴老要离开杭州返回上海了，客房部经理取出一本做工考究的签名册，他知道巴老写字十分困难，所以只要求巴老留个名就可以了，但巴老要把自己的心意铺写到纸上，他握起笔在签名册上用力地写下了“巴金感谢你们”六个大字，然后面对着那张张笑脸说：“谢谢你们的服务！”

一九九八年十月三十一日，真是个难忘的日子啊！汪庄的工作人员知道巴老要离开杭州了，从总经理到一般的工作人员，上上下下都自觉地排成了长队，难舍难分的情景着实催人泪下。这里曾经历了多少次翘首期待把巴老迎回家的喜悦，又多少次依依相送离别巴老时的惆怅之情！千言万语也无法表达大家此时此刻的心情，他们噙着泪花把要对巴老说的话并成了一句：“巴老，欢迎您明年再来，我们等着您！”



为文学的发展摇旗呐喊

中国作协主席团会议已有好几年没开了，人们知道巴老在一九八五年进京出席了全国政协会议之后，由于被疾病困扰，健康状况每况愈下，连说话的力气都没有了，更不用说出远门参加各种会议了。但他内心是多么想再到北京会会多年未见的老朋友，同他们相聚在一起展望前景、共叙友情啊！所以，一九九五年主席团会议决定移师上海，到巴老的身边召开，请他宣布开会，然后大家再讨论发言。

三月二十三日，主席团成员从各地陆续来到了上海，代表们都下榻在地处西郊的虹桥迎宾馆。大会考虑到巴老在医院卧病了整整三个月，体质虚弱，无法行动，决定把开幕式移到医院或就近的会场举行。那天，张锲和负责会务工作的殿熙在察看医院的会场时发现会议室场地偏小，会给代表们造成拥挤局促之感，他们又到医院对面的文艺活动中心联系，但会场早几天已被安排了其他活动，张锲和殿熙只得又回到医院，正在他们为此事犯难时，巴老得知后对他俩说：“还是我到迎宾馆会场去吧！”此时，巴老首先想到的是其他病人的休息，他知道安静的环境对病人来说是多么重要。巴老寥寥数语，短短的一个决定，这个难题也就迎刃而解了。
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一九九五年三月二十五日，巴老佩戴代表证出席在上海召开的中国作协主席团会议



过后，巴老又郑重地向医生请假，院方根据病情进行了认真的研究，最后，准了巴老两个小时的假。三月二十五日早晨，天空中下起了蒙蒙细雨，当我走进巴老的病房时，只见他头戴呢帽，围着围巾，穿着一件崭新的红色休闲装，早已坐在轮椅上了，这件衣服是小林送给她爸爸的生日礼物，由于前段时间一直卧病在床，所以始终没能穿上。我看见巴老的领口里露出的那件硬塑料马夹，笑着说：“巴老您把盔甲也穿上啦，真像一位要马上出征的勇士。”巴老听了也笑了起来。

没过一会，护理人员推着巴老的轮椅出发了，在楼梯口等候电梯时，巴老下意识地用左手摸了摸口袋，李舒看到巴老这细微的动作后就说：“您可不能把讲话稿给忘喽！”大家听了都望着巴老笑了起来。

上午九时许，巴老坐着轮椅徐徐进入会场时，所有的代表不约而同地纷纷起立，向这位德高望重的文学老人、中国作协主席致礼，热烈的掌声经久不息，巴老如同一面高高飘扬在文坛上的精神旗帜，他的到来在每个人的心里注入了暖暖的春意。

在“团结、鼓劲、活跃、繁荣”红色会标的映衬下，巴老的满头银发显得格外醒目，他坐在会场的正中，环顾四周望着走到一起来的会议代表，面对着张光年、王蒙、陆文夫、黄源、邓友梅、叶君健、朱子奇、李[image: ]
 、李瑛、杨沫、张贤亮、蒋子龙等一张张熟悉的笑脸，看得出老人有些兴奋，他微微地招手，向大家致意。

接着，大家坐下来，听着巴老在病中起草的那篇发自肺腑的发言稿：“我年过九十，又疾病缠身，已走到生命的尽头，我做不了多少事情了，只能无力地为你们摇旗呐喊……”
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一九九五年三月二十五日，巴老抱病出席中国作协主席团会议并致词（旁为女儿李小林）



那天，会场墙上挂着大幅红色会标，与会代表胸前挂着红底金字的代表证，在一片红色的映衬下，整个会场显得喜气洋洋。这样的气氛已多年未见了，这样的“红”不就是巴老为我国文学事业捧出的一颗燃烧的心吗？



附录



晚年巴金年表

1986年（82岁）

1月上旬　向中国新闻社记者表示，从今年开始不再兼任一切荣誉和名誉职务，不再为别人题词写字，不会客访友，要闭门写作。

1月10日　为将由人民文学出版社出版的《巴金全集》作序。同日，给中国现代文学馆馆长杨犁写信。

1月20日　撰写《随想录》中的《四谈骗子》（第135篇）。

1月25日　撰写《随想录》中的《答卫××》（后改题为《答卫缙云》）（第136篇）。

2月7日　给香港《大公报》的《随想录》专栏的责任编辑潘际坰写信。

2月17日　给人民文学出版社季涤尘写信。

2月22日　撰写《随想录》中的《可怕的现实主义》（第137篇）。

2月23日　撰写《随想录》中的《衙内》（第138篇）。

2月25日　撰写《随想录》中的《牛棚》（第139篇）。

同月，《巴金近作》之四《心里话》由四川人民出版社出版。

3月14日　给在北京的萧乾写信。

3月19日　给姜德明写信。

4月1日　撰写《随想录》中的《纪念》（第140篇）。

4月12日　给李国炯写信。

4月25日　给四川老友卢剑波写信。

5月3日　撰写《随想录》中的《我与开明》（第141篇）。

5月6日　给潘际坰写信。

5月12日　给刘秉文（法国）写信。

5月15日　撰写《随想录》中的《我的责任编辑》（第142篇）。

5月18日　《随想录》第五集《无题集》的《后记》在《文汇报》上发表。

5月24日　给潘际坰写信。

5月28日　撰写《随想录》中的《样板戏》（第143篇）。

6月1日　给在北京的臧克家写信。

6月3日　给萧乾写信。

6月9日　写《随想录》中的《官气》（第144篇）。

6月15日　撰写《随想录》中的《“文革”博物馆》（第145篇）。

6月19日　撰写《随想录》中的《二十年前》（第146篇）。

7月3日　撰写《随想录》中的《怀念非英兄》（第147篇）。

7月20日　向“第七十一届国际世界语大会”致信。

7月23日　撰写《随想录》中的《三说端端》（第148篇）。

7月27日　第七十一届国际世界语大会在北京召开，因病未出席，任该届大会国家委员会委员。

7月29日　撰写《随想录》中的《老化》（第149篇）。《随想录》第五集将结集，写《后记》（此后记后编在《巴金全集》第十六卷中）。

8月8日　给潘际坰写信。

8月20日　撰写《随想录》中的《怀念胡风》（第150篇）。至此，五集《随想录》完稿。同日，给香港《大公报》潘际坰写信。

8月23日　向福建泉州黎明学园捐赠图书五百零一册。

9月2日　《文艺报》在北京邀请首都文艺界人士为庆贺《随想录》五集完稿进行座谈。

9月7日　给在香港的潘际坰写信。

9月15日　撰写《致青年作家》一文。

10月6日　到杭州休息，住大华饭店。

10月17日　返回上海，回到寓所。

10月19日　给潘际坰写信。

10月21日　周海婴（鲁迅之子）到寓所探望。

11月10日　在寓所会见日本作家水上勉、大庭美奈子、青野聪等。

11月12日　给在北京的冰心大姐写信。

11月15日　给《中国报道》社写信。

11月17日　给潘际坰写信。

11月21日　给在北京的萧乾写信。同日，给《小说选刊》题词。

12月3日　在寓所会见日本画家东山魁夷、戏剧家千田是也、演员栗原小卷等。

12月10日　《上海文化年鉴》《中国百科年鉴》等十九家新闻出版单位联合评选上海文化新闻人物，被评选为为中外文学界作出突出贡献的著名人士。

12月13日　中国残疾人福利基金会理事长邓朴方到寓所访谈。同日，给冰心大姐写信。

12月31日　全国青年文学创作会议在京召开，因病未出席，为会议写了贺词《致青年作家》。

同月，《随想录》第五卷《无题集》由香港三联书店和人民文学出版社分别出版。

本年，《巴金全集》第一、二、三卷由人民文学出版社出版。继续编校《巴金全集》样稿。

本年，在家中还分别会见了朱厚泽、高占祥。会见了受胡耀邦之托前来探望的芮杏文。

1987年（83岁）

1月5日　上海文艺出版社举行“巴金创作六十周年纪念会”，首发《巴金六十年文选》。

1月6日　云南老山前线“小草”诗社战士到寓所探望。

1月8日　给潘际坰写信。

2月9日　给汝龙、文颖写信。

2月13日　给刘秉文（法国）写信。

2月28日　给周茜云写信。

3月1日　给冰心大姐写信。

3月9日　给范用写信。

3月15日　给赵慕英写信。

3月27日　撰写《怀念集》增订本代跋。同日，给潘际坰写信。

同月，与黄源、萧军等倡议民间集资在绍兴修建鲁迅铜像。

4月7日　为《散文选刊》优秀作品评奖题词，并撰写致评奖委员会信。

4月17日　给冰心大姐写信。

4月20日　早晨在书房不慎摔倒，造成右胸肋骨软组织轻度挫伤。同日，给萧乾写信。

5月4日　给在北京的作家苏叔阳写信。

6月7日　第二届“世界华文书展”在新加坡举行，《随想录》在书展上被评为中国大陆版本书籍中的畅销书。

6月19日　为《随想录》（合订本）撰写《新记》。

6月25日　中国韬奋基金会在京成立，任名誉理事。

7月9日　给山口守（日本）写信。

7月16日　给在杭州的黄源写信。

7月17日　给无锡钱桥乡中心小学十位“寻找理想”的学生写信。

7月25日　为《巴金全集》第四卷撰写《致树基》代跋。

8月15日　为《巴金全集》第五卷撰写《致树基》代跋。同月，《随想录》（合订本）由三联书店出版。

9月1日　给冰心大姐写信。

9月9日　在寓所会见作家黎汝清。

9月15日　撰写《〈收获〉创刊三十年》。

9月20日　给张光年写信。

9月23日　给日本作家井上靖写信。

9月27日　撰写《关于〈煤〉的一点说明》。

同月，《巴金书简》（初编）由四川文艺出版社出版。

10月3日　在女儿李小林陪伴下返回四川成都家乡探亲访友。期间，同故里老友张秀熟、沙汀、艾芜、马识途中秋同游桂湖及新都宝光寺；回正通顺街参观已被改造过的旧居地，看双眼井，并辨认出一株桂树。与张爱萍将军晤谈。同老友卢剑波、周企何等共叙友情。会见流沙河、周克芹等中青年作家。还参观了根据小说《家》中描述而筹建的“慧园”（位于成都市百花潭公园内）；并游览了自贡，在魏明伦的陪同下观看了自贡市川剧团演出的折子戏。

10月9日　泉州黎明学园改建为黎明大学并成立了校董事会，被聘为名誉董事长。

10月13日　同沙汀、艾芜、张秀熟、马识途访问李劼人故居“菱窠”，并在留言簿上题：“巴金来看望劼人老兄，我来迟了！”

10月20日　在文殊院与宽霖法师谈往事。当天，从成都返回上海。

12月4日　为《巴金全集》第七卷撰写《致树基》代跋。

12月18日　为《巴金全集》第六卷撰写《致树基》代跋。

12月22日　给在北京的舒乙（老舍之子）写信。

12月24日　给在北京的青年作家李辉写信。

本年，《巴金全集》第四卷由人民文学出版社出版。继续编校《巴金全集》样稿。

1988年（84岁）

2月3日　《小说选刊》的《名家谈创作》专栏发表由中国作家协会资料室编辑的《巴金小说创作》。

2月9日　给[image: ]
 田恭子（日本）写信。同日给项星耀写信。

2月15日　给李士俊写信。

2月16日　叶圣陶在京逝世，致电吊唁。

2月29日　给山口守（日本）写信。

3月4日　给魏帆写信。

3月14日　为去世已六十年的袁诗荛烈士题：“袁诗荛烈士永远活在中国人民的心中！”

同月，由中央新闻纪录片电影制片厂摄制的大型纪录片《巴金》完成，4月30日在沪首映。

4月3日　“巴金文学创作生涯六十年展览”在成都举办。

4月3日　全国政协第七届委员会一次会议在京举行第七次会议，因病未能出席，当选为全国政协副主席。

4月22日　为《巴金译文选集》作《小序》。同日，给北京的曹禺写信。

4月30日　给萧乾写信。

6月13日　在李辉收藏的“巴金文学创作生涯六十年展览”请柬上题：“我不是一个艺术家。我写作，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写我就无法得到安宁。”

6月15日　为《巴金全集》第九卷撰写《致树基》代跋。

6月18日　给北京的张兆和（沈从文夫人）写信。

同月，被选为中华全国世界语协会名誉会长。

7月6日　给冰心大姐写信。

7月9日　给臧仲伦写信。

7月16日　为《巴金全集》第十卷撰写《致树基》代跋。

7月28日　为《冰心传》作《序》，题为《思想不老的人永远年轻》。

同月，向泉州黎明大学捐赠第七批图书。

8月15日　给梅志（胡风夫人）写信。

8月18日　给在北京的张兆和写信。

8月20日　给在北京的夏衍写信。

8月21日　给魏帆写信。

9月19日　给刘秉文（法国）写信。

9月30日　写《怀念从文》一文。

同月，选编的《随想录》选集——《十年一梦》由人民日报出版社列为“百家丛书”之一出版。

10月3日　由上海、四川电视台联合摄制的十九集电视连续剧《家》《春》《秋》在上海、四川电视台同时开播，11月起在中央电视台开播。

10月7日　作家师陀在沪逝世，任治丧委员会主任。

11月8日—12日　中国文联第五次代表大会（因病未出席）在京召开，被选为中国文联第五届委员会委员。

11月11日　为《巴金全集》第十二卷撰写《致树基》代跋。

11月18日　给萧乾写信。

11月30日　给冰心大姐写信。

12月7日　给在四川的卢剑波写信。

12月27日　给曹禺写信。

本年，《巴金全集》第五、六、七卷先后由人民文学出版社出版。继续编校《巴金全集》样稿。

1989年（85岁）

1月26日　在寓所不慎摔跌，造成腰肌扭伤，住华东医院治疗。

2月9日　住院治疗，历时八个月。

2月24日—28日　新时期全国优秀散文（集）杂文（集）评委会在广东珠海召开会议，《随想录》为获荣誉奖的七部作品之一。

3月2日　给萧乾写信。

3月13日　给[image: ]
 田恭子（日本）写信。

3月17日　在华东医院会见法国驻华大使马洛先生。

3月24日　给曹禺写信。

3月25日　在《文汇读书周报》上发表《怀念从文》一文。

同月，中国作家协会上海分会召开会员代表大会，因病未能出席，被选为分会名誉主席。

4月　在华东医院与前来探望的《随想录》日译本译者石上韶的夫人会谈，并为石上韶夫人向中国现代文学馆捐助一百万日元的义举表示谢意，在座的中国现代文学馆馆长杨犁向石上韶夫人颁发荣誉证书。

5月5日　给冰心大姐写信。

5月11日　在医院为《巴金书信集》作《序》。

5月30日　给刘秉文（法国）写信。

7月16日　为泉州黎明大学建校五周年及梁龙光从事教育工作六十年写贺信。

7月28日　为《巴金全集》撰写全集的后记《最后的话》。同日，给冰心大姐写信。

7月31日　周扬在京逝世，致电吊唁。

8月15日　给冰心大姐写信。

9月17日　给陈原写信。

9月26日　为《巴金译文选集·小序》补写一段文字（该书分别由香港三联书店及台北东华书局股份有限公司在1990年1月出版）。

10月5日　冰心九十华诞之际，托人代办，送九十朵绛红玫瑰花以示祝贺。

10月9日　为台北龙文出版社股份有限公司出版的《回忆》作《后记》（该书在1990年5月出版）。

10月17日　给李国炯、文栋臣写信。

10月中旬　因先后向成都“慧园”捐赠书籍、手稿、图片及书桌、文具等百余件物品，该园工作人员受成都市政府之托，专程来沪探望。

11月3日　给刘秉文（法国）写信。

11月21日—25日　首届“巴金学术研讨会”在上海青浦召开，来自中国各地及日本、加拿大等国的学者六十余人出席。会议通过《首届巴金学术研讨会同仁给巴老的致敬信》。

11月25日　上海市委书记、市长朱镕基等到寓所祝贺八十五岁华诞，并赠“不老松”盆景。同日，“巴金文学创作生涯六十年展览”在上海美术馆开幕。

11月27日、29日　在寓所与巴金研究者李辉谈沈从文。

12月4日　撰写《致许粤华女士》一文。

12月10日　向福建泉州黎明大学捐赠第八批图书。同日，给曹禺写信。

12月20日　给冰心大姐写信。

本年，《巴金全集》第八、九、十一、十二卷先后由人民文学出版社出版。继续编校《巴金全集》样稿。

1990年（86岁）

1月4日　给在美国的许粤华写信。

1月下旬　向上海图书馆捐赠图书三千余册及《纪念从文》等手稿一批。

1月25日　上海市政协主席谢希德到寓所探望、晤谈。

2月4日　给萧乾写信。

2月5日　苏联最高苏维埃主席团决定授予其“人民友谊勋章”。

2月10日　给刘秉文（法国）写信。

2月17日　在寓所给在北京的胡絜青（老舍夫人）写信。

2月19日　致函祝贺中国现代文学馆建馆五周年。同日，给冰心大姐写信。

3月5日　给陈原写信。

4月11日　苏联驻沪总领事斯特罗科到寓所，代表苏联最高苏维埃主席团授予其“人民友谊勋章”。受勋后致答词：“感谢苏联人民授予我荣誉勋章，这使我想起50年代多次访问苏联的往事。我为促进中苏两国文化发展和两国人民友好少有贡献，但我始终记得十四五岁的时候，俄罗斯文学和俄罗斯人道主义唤醒了一个中国青年的灵魂，使我懂得热爱文学，追求人民友谊，使我在六十多年的创作生涯中，始终保持艺术家的良心。直到今天，列夫·托尔斯泰都是我尊敬的老师，我永远向他学习。”

4月15日　为《巴金全集》第十五卷撰写《致树基》代跋。

4月20日　向刚落成的中国作家协会“深圳创作之家”致贺电。

5月10日　在寓所会见日本友人中岛京子、白土吾夫、佐藤纯子等一行。

5月20日　在寓所给《中国报道》写信。

5月29日　在寓所给舒乙写信。

6月13日　为《巴金全集》第十七卷撰写《致树基》代跋。

6月20日　为《巴金全集》第二十一卷撰写《致树基》代跋。

7月3日　在寓所为李舒题：“在我的心灵有一个愿望：我愿每个人都有住房，每个人都有饱饭，每颗心都得到温暖。我要揩干每个人的眼泪，不让任何人落掉别人的一根头发。”

7月5日　绐刘秉文（法国）写信。

7月27日　在寓所给冰心大姐写信。

8月4日　为《巴金全集》第十六卷撰写《致树基》代跋。

8月15日　给日本作家井上靖写信。

8月17日　撰写《巴金全集》十卷代跋（一）。

8月26日　在寓所给冰心大姐写信。翌日，又给冰心写信。

同月，向泉州黎明大学捐赠第九批书，计四百四十五册。

9月3日　获首届日本“福冈亚洲文化奖”特别奖，因病未能出席授奖仪式，委托其子李小棠赴日代为领奖。为授奖仪式撰写《我和日本》发言稿，表达对福冈人民深情的祝愿。所获五百万日元分别捐赠给中国现代文学馆和上海文学发展基金会。

9月28月　到杭州休息、养病。入住刚落成不久的中国作家协会杭州“创作之家”。

9月30日　在杭州“创作之家”给冰心大姐写信。

同月，《讲真话的书》由四川文艺出版社出版。

10月5日　在寓所为小朋友苗苗题：“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作，它们教育我们，鼓励我们，要我们变得更好，更纯洁，更善良，对别人更有用。文学的目的就是要人变得更好。”

10月14日　离杭返沪。离开“创作主家”前夕，在留言簿上题：“这真是我的家，我忘不了在这里过的愉快的两个星期，谢谢你们。”

10月27日　给任继愈写信。

11月8日　为华夏基金会等举办的“华夏新苗成才之路——1990（首届）上海市青少年写作竞赛”题词。

11月12日　给姜德明写信。

11月16日　在寓所给《世界》杂志社编辑部写信。

11月17日　给山口守（日本）写信。

11月21日　给项星耀写信。

11月26日　为日本山口守编译的《巴金短篇小说集》作《小序》。

11月29日　在寓所给北京的汝龙写信。

同月，向成都百花潭公园“慧园”捐赠吴作人画一幅、微雕一件、早年用的眼镜一副。

12月9日　在寓所给冰心大姐写信。

12月23日　给项星耀写信。

12月27日—28日　分别给成都市锦城小学学生阮思聪及和平街小学全体小学生写信，勉励他们奋勇前进，每个人都成为人民的骄傲。

12月27日　给李治华（法国）写信。

12月29日　给山口守（日本）写信。

本年，《巴金全集》第十三、十四卷先后由人民文学出版社出版。继续编校《巴金全集》样稿。

1991年（87岁）

1月3日　给在美国的许粤华写信。

1月5日　在寓所会见法国新任大使马腾。

1月6日　给吴朗西、柳静写信。同日给刘秉文（法国）写信。

2月初　黄佐临邀请话剧演员袁国英、张名煜来巴金寓所演出话剧《爱情书简》。

2月7日　为《巴金全集》第十七卷撰写《致树基》代跋（二）。

2月11日　上海文学发展基金会在衡山宾馆宣告成立，被推选为会长。

2月26日　撰写《怀念井上靖先生》一文。

3月19日　在寓所给冰心大姐写信。同时给刘秉文（法国）写信。

3月27日　给《文学报》题词：“愿文学报越办越好。”

同月，给卢湾区档案馆题：“人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量，让我们看见更多的光明。”

4月5日　在寓所给日本学者山口守写信。

4月15日　到杭州休息、养病。住“创作之家”。

4月21日　给姜德明写信。

同月，在李小林等的陪伴下沿富春江到桐庐。与在桐庐“富春花苑”休息的画家叶浅予相聚、晤谈。

5月8日　在寓所会见由千田是也、白土吾夫率领的“1991年日本中国文化交流协会代表团”。同日，给中新社的陆谷苇题：“写作不是为了自己，写作也是为了自己。”

5月15日　给成都市东城根街小学的学生复信（该校自本年开展“像巴金爷爷那样爱祖国、爱家乡”的活动后，校中的学生先后给巴金致信四十余封）。

5月16日　在寓所给中新社的陆谷苇题：“我写作不是我有才华，而是我有感情，对我们祖国和同胞我有无限的爱，我用作品来表达我的这种感情。”

5月17日　在寓所给在北京的陈荒煤写信。

5月23日　全国青年作家会议在北京召开，为会议致电：“说真话，把心交给读者。”同日，给中国作家协会四川分会写信，祝贺该会会员代表大会召开。

5月26日　给[image: ]
 田恭子（日本）写信。

5月29日　给山口守（日本）写信。

6月20日　在寓所给冰心大姐写信。

6月25日　在寓所给日本作家白土吾夫写信。

7月9日　给山口守（日本）写信。

7月13日　给即将在成都举行的“巴金国际学术研讨会”写信。

7月14日　在寓所会见澳门总商会会长马万祺等客人。

7月25日　在寓所给舒乙写信。

7月28日　为《巴金全集》第二十卷撰写《致树基》代跋。

7月30日　在寓所撰写《我要用行动来写》一文。

8月5日　向青浦受灾地区捐款。

8月17日　在《文汇读书周报》上发表《路，的确是人走出来的》。

8月19日　在寓所会见英国华文作家协会会长陈伯良。

8月20日　为抗美援朝赵先友烈士题“王成式的战斗英雄——特等功臣赵先友”词。

8月30日　中国作家协会上海分会在南京东路新华书店举行“上海百名作家赈灾义卖签名本”活动。捐出《家》、《春》、《秋》、《随想录》、《巴金选集》（十卷本），共计七种二十四册著作义卖。义卖款悉数捐赠给受灾地区。同日，为感谢普通女工吴淑芳对“赈灾义卖”活动的支持，特将一册香港专业出版社出版的《巴金文选》赠送给吴淑芳，并在该书扉页上题：“我不是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民有无限的爱，我用作品来表达我的无穷无尽的感情。”

同月，《巴金书信集》由人民文学出版社出版。

9月8日　在寓所撰写《向老托尔斯泰学习》。

9月12日—16日　中国作家协会、四川省社会科学院、四川大学等举办的“巴金国际学术研讨会”在成都召开。会议通过了《致巴老的慰问信》。

11月8日　在寓所接受《新民晚报》记者采访，并给该报记者写信。

11月9日　给《新民晚报》记者的信公开发表在该报上。

11月18日　在寓所写《致第二届全国世界语大会》的信。

11月30日　在寓所撰写《致绵阳市文学艺术界联合会》的信。

12月1日　为中学生题：“我们学习使用一管笔，不是为了打扮自己而是要更正确地表达自己的思想感情。”

12月5日　在寓所给冰心大姐写信。

12月8日　闻悉卢剑波在川逝世，致电吊唁。

本年，《巴金全集》第十五、十六、十七卷先后由人民文学出版社出版。继续编校《巴金全集》样稿。

1992年（88岁）

1月4日　唐弢在京去世，向中国社科院文研所（并转唐弢夫人）致电吊唁。

1月9日　在寓所给萧乾写信。

1月15日　为《瞭望》杂志题：“向瞭望海外版读者问好！”

同月，为《文学报·文艺沙龙》题词：“作品是刊物的生命，让作品自己讲话吧。”

2月8日　在寓所为陈成小朋友题：“该学习的时候用心学习，该休息的时候放心休息，说话要说老实话，做人要做老实人。”

3月8日　在寓所给成都市正通顺街小学复信。

3月14日　给姜德明写信。

3月21日　给项星耀写信。

同月，向泉州黎明大学赠送图书及新作手稿八篇。

4月　《巴金影集》由四川美术出版社出版。

5月8日　在寓所为上海图书馆题词：“祝贺上海图书馆建馆四十年。愿上海人充分使用自己的图书馆，愿万分爱护自己的图书馆！”

5月26日　给日本东京大学的藤井省三写信。

6月5日　给山口守（日本）写信。

6月27日　卫惠林逝世，致电吊唁。

6月28日　应罗荪之邀，为《罗荪纪念册》题词：“我要走到生命的尽头了。我不愿意空着手离开人间。我绝不放下我的笔。我要写。直到最后一息。我的燃烧的心会烧成灰烬，可是我的爱和恨不会消失，它们要给人间添一点温暖。”

7月31日　给李舒写信。

8月7日　给李舒写信。

9月2日—9日　在寓所为《巴金全集》第十八卷撰写《致树基》代跋。

9月4日　给李舒写信。

9月13日　为《为中国作家》撰文《新的希望》，其中写道：“相信我们的文学创作一定能突破‘左’的禁锢，进一步活跃起来，繁荣起来。”

9月15日　在寓所为《巴金全集》第二十五卷撰写《致树基》代跋。

9月18日　给刘秉文（法国）写信。

9月19日　给李舒写信。

9月22日—24日　泉州黎明大学举办“首届巴金研讨会”。

10月1日　“庆祝南京师范大学附属中学（原东南大学附中）建校九十周年大会”举行巴金铜像揭幕仪式。

10月3日　到杭州休息、养病。住“创作主家”。

10月4日　给李舒写信。

10月6日　在杭州汪庄休息的夏衍由女儿沈宁陪伴到“创作之家”探望、晤谈。

10月8日　由李小林陪伴到汪庄访夏衍。在杭期间，老友黄源到“创作之家”晤谈。

10月21日　在杭州“创作之家”为柯朗羲题：“生命不息，战斗不已。”为陈蕊题：“青春是无限美丽的，生命的意义在于奉献。”

10月22日　返回上海，回到寓所。

11月9日　为贺母校南京师范大学附属中学（原东南大学附中）建校九十周年题“百年树人，素质第一”词。

11月13日　《中国文学梦》（三十集）主持人马原及摄制组到寓所拍摄镜头。同日，《收获》杂志社全体同仁到寓所祝贺八十九岁华诞。

11月15日　在寓所撰写《怀念二叔》一文。

11月21日　为《巴金全集》第二十二卷撰写《致树基》代跋。

11月23日　《巴金对你说》大型摄影集由上海少年儿童出版社出版。

12月5日、15日　老友艾芜、沙汀相继逝世，先后致电吊唁。

12月6日　给刘秉文（法国）写信。

12月10日　给山口守（日本）写信。

12月13日　国家教委主任李铁映等到寓所探望并征求对教育问题的意见。在会谈时对来访者说“孩子们的书包太重了”，要让孩子们明白“为什么读书”，“怎样做人”。

12月24日　“冰心研究会”在福州成立。因病未出席，被推选为会长。在贺电中称“冰心大姐是五四新文学运动的最后一位元老”，“她是中国知识分子的良知，我敬重她的人品并以她为榜样”。

本年，继续编校《巴金全集》样稿。

1993年（89岁）

1月2日　在《文汇读书周报》上发表《怀念二叔》。

1月3日　在寓所为兴建中国现代文学馆给江泽民写信，信中谈道：“文学馆将是我一生最后的一个工作，绝不是为我自己，我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆，它的前途非常广阔，这是表现中国人民美好心灵的丰富矿藏，我不愿意看见它夭折。我愿意它坚持下去，生长壮大。前面有不少困难，需要大家的支持。”

1月3日　给王仰晨（树基）写信。

1月4日　给王仰晨（树基）写信。

1月5日　在寓所为《巴金全集》撰写《后记》（一、二）。

1月12日　给蒋刚写信。同日给王仰晨（树基）写信。

1月16日　给王仰晨（树基）写信。

2月15日　给王仰晨（树基）写信。

2月26日　给王仰晨（树基）写信。

3月8日　给李士俊写信。

3月13日　给许善述写信。

3月14日　给王仰晨（树基）写信。

同月，被亚洲华文作家文艺基金会授予“菲华庄子长资深作家敬慰奖”，并颁奖牌一座，其女儿李小林代为领奖。

4月7日　给王仰晨（树基）写信。

4月9日　江泽民接到巴老的信后，在信上作了批示：“巴老不轻易提出什么要求。他是一位中国有影响的老作家，而况也是为文学事业的需要。世界上不论哪个文明国家，总是要拿点钱出来支持文艺工作的。”在信中两次勾出重点线，强调“望能关心予以落实”，“务望予以继续支持”。

4月13日　给王仰晨（树基）写信。

4月16日　给王仰晨（树基）写信。

4月28日　给王仰晨（树基）写信。

5月14日　给王仰晨（树基）写信。

5月16日　给陈丹晨写信。

5月23日　给王仰晨（树基）写信。

5月30日　给王仰晨（树基）写信。

同月，向《收获》文学杂志社捐款。

6月21日　给王仰晨（树基）写信。

6月25日　为上海市南洋中学题“南洋中学百年校庆百年树人素质第一”词。

7月6日　在寓所撰写《没有神》一文，15日在《新民晚报》上发表。

7月10日　给山口守（日本）写信。

7月25日　给王仰晨（树基）写信。

8月2日　给王仰晨（树基）写信。

8月19日　给王仰晨（树基）写信。

8月24日　给王仰晨（树基）写信。

9月2日　给王仰晨（树基）写信。

9月7日　给王仰晨（树基）写信。

9月8日　在寓所向中国现代文学馆捐赠《海行杂记》初稿残件（此件是1927年1月—10月创作，约先于《灭亡》十个月）。

9月19日　在寓所给“四川作协文学院十周年院庆暨《文学院丛书》首发式”写信。

9月26日　给吴克刚（台湾）写信。

9月29日　到杭州休息、养病。住汪庄5号楼501房间。

9月30日　中秋节在杭州闻知曹禺出院返家，思念心切，随即拨通了曹禺家的电话，对《日出》《北京人》在台湾上演取得成功表示祝贺，并叮嘱曹禺把身体养好，争取将来见面。

10月3日　上午坐船游西湖，下午坐车经九溪十八涧到钱塘江观潮。同日，给兰蒂尼（意大利）写信。

10月5日　《巴金小说精选》《巴金散文精选》由浙江文艺出版社出版。

10月9日　上午给陆正伟收藏的“巴金文学创作生涯六十年展览”的纪念封上题：“人活着不单是为了自己；我们写作也不单是为了自己。”下午在李小林等的陪伴下到“岳王庙”瞻仰，并在碑廊中文征明书写的《满江红》碑刻前驻足吟诵。傍晚住“创作之家”。

10月17日　应灵隐寺根源法师之邀到灵隐寺瞻仰。并在素斋席上即席讲话：“我从小对庙宇很有感情，对文殊院很熟悉，到这里使我想起了从前的事情。在近十年中，到杭州的次数少了，灵隐寺也没法来，虽然是邻居，到了杭州后也很少来瞻仰了，因为行动不便。我看得出，我来这里是多么大的困难。这次来准备向杭州告别，向西湖告别。今天又来到了灵隐寺，大家借法师的酒向我祝寿，表示感谢。我靠大家推着轮椅，抬着我上上下下。我好像满身是劲，甚至到了许多以前不曾到过的地方，使我看到了集体团结的力量，我又有信心和勇气了，希望大家把我们的国家搞得好些……”

10月23日　返回上海，回到寓所。

10月24日　给王仰晨（树基）写信。

10月26日　给四川省作家协会写信。

10月28日　给王仰晨（树基）写信。

同月，在“创作之家”期间，与研究者陈丹晨多次“谈人生”。

11月7日　为“兴建现代文学馆百名作家签名义拍”活动，在寓所挑选了由人民文学出版社出版的布封面精装本《家》、《春》、《秋》（1980年版）等著作参加义拍，并在书的扉页上分别题“我写文章不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民我有无限的爱，我用我的作品来表达这种感情”“青春是无限美丽的”“我家乡的泥土，我祖国的天地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长”。

11月10日　“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展在上海市工人文化宫展出。

11月14日　北京华夏出版社出版线装本《随想录》，在拿到第一套样书后即在书的扉页上写道：“冰心大姐，谢谢您的信，也谢谢您的九十朵红玫瑰，更谢谢您的题字（此书书名由冰心题写），现在印出来了，看见您的字仿佛见到您本人，请您接受我的感谢，分享我的快乐。”

11月15日　在寓所接受东方电视台《文化晚茶》节目主持人采访，后经整理在11月18日《解放日报》上发表，篇名为《讲真话》，后收入《再思录》。同日，《收获》杂志社全体同仁到寓所贺九十岁华诞。

11月23日　向前来寓所探望的上海市委书记吴邦国、市长黄菊提出希望市领导关心文化事业的发展，并反映上海作协资料楼属危房但缺乏资金难以改建的情况，提出需有关部门予以帮助解决的要求。

11月25日　全国政协副主席钱正英、董寅初代表全国政协到寓所祝贺九十岁华诞。在答谢辞中说：“今天这样隆重地为我祝寿，我感到惶恐，我的一生是靠读者养活的，只要读者不抛弃我，我还要活下去。我明白一个道理，生命的意义在于奉献而不是索取。我是不是做到这一点，是不是一个诚实的人，等将来看，要盖棺论定。”同日，冯牧、陈荒煤、马识途、潘际炯等分别到寓所祝贺。

12月4日　在《文汇读书周报》上发表《最后的话》。

12月9日　在寓所给王仰晨（树基）写信。

12月22日　给项星耀写信。

同月，在寓所为“94’国际少年儿童文化艺术节”题词：“文艺能净化人的心灵。”

本年，《巴金全集》第十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十五卷分别由人民文学出版社出版。继续编校《巴金全集》。

1994年（90岁）

1月1日　在《文汇读书周报》上发表给四川省作协各位同志的一封信。同日，给冰心写信。

1月4日　给萧乾（炳乾）写信。

1月3日　冰心赠亲笔手书条幅：“人生得一知己足矣，此际当以同怀视之。”

1月10日　给陈占元写信。

1月11日　给罗荪、周玉屏写信。

1月20日　给文颖写信。

1月22日　给王仰晨（树基）写信。

1月25日　“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展在南京江苏省美术馆展出。

2月1日　青年钢琴家孔祥东到寓所探望，并弹奏柴可夫斯基的第六交响曲等名曲。

2月5日　研究者陈思和、李辉到寓所晤谈。

2月27日　给文颖写信。

3月2日　向上海作协资料室捐赠1962年至1966年的日记、《致树基》（代跋）手稿及各种版本《随想录》一批。

3月13日　给刘屏写信。

3月19日　给赵清阁写信。

3月22日　给王仰晨（树基）写信。

3月25日　给王仰晨（树基）写信。在“北京十八中学集邮协会成立六周年”明信片上题“青年是人类的希望”。

4月2日　给欧阳小华写信。

4月3日　给王仰晨（树基）写信。

4月11日　因家中整修房屋，到杭州休息、养病，住汪庄5号楼501房间。

4月13日　委托前往北京办展览的徐钤、陆正伟代他看望冰心、曹禺、罗荪、夏衍、艾青等病中老友。

4月14日　第三届“巴金与二十世纪国际研讨会”在北京国谊宾馆举行。托出席“巴金与二十世纪国际研讨会”的胞弟李济生向中国现代文学馆捐赠在法国留学时主编的《平等》杂志一套及部分信件。

4月15日　“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展在北京图书馆开幕。

5月2日　为浙江省警卫局汤新平题：“我是一块木柴，我愿意让自己化成灰烬，给人间一点温暖。”

5月2日　给王仰晨（树基）写信。

5月3日　为浙江省警卫局顾正兵题：“我们的生命必须开花，道德无私心就是人生之花。”

5月4日—6日　在给端端的《巴金全集》第二十三、二十四卷扉页上撰写《西湖之梦——写给端端》的文章。4日、6日　美籍华裔作家聂华苓、黄源分别到汪庄探望。

5月9日　给冰心写信。

5月14日　在汪庄留言簿上用毛笔题“巴金感谢你们”。

5月15日　在李小林等的陪伴下登至玉皇山顶俯瞰西湖全景。

5月16日　冯牧从北京专程到杭州探望。

5月17日　返回上海，回到寓所。

5月24日　给王仰晨（树基）写信。

5月31日　给王仰晨（树基）写信。

6月4日　贺绿汀与妻姜瑞芝到寓所晤谈。

6月12日　给王仰晨（树基）写信。

6月23日　在《解放日报》上发表《西湖之梦——写给端端》一文。同天，在杭州的西子宾馆信笺上写道：“十年一梦！我给赶入梦乡，我给骗入梦乡。我受尽了折磨，滴着血挨着不眠的长夜。多么沉的梦，多么难挨的日子！我不断地看见带着血的手掌，我想念我失去的萧珊。梦露出吃人的白牙向我扑来。在痛苦难熬的时候我接连听到一些友人的噩耗，他们都是用自己的手结束生命的。梦的代价实在太大了。我不是战士，我能够活到今天，并非由于我的勇敢，只是我相信一个真理：任何梦都是会醒的。”此文后作为《十年一梦》增订本序言。

同月，为“爱的教育”研究会举办的“金爱心教师”评选活动题：“我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们，这样我们的生命才会开花。道德，无私心就是人生之花。”又题：“把你们的爱分送给更多的孩子吧。”此词被印在“96’上海市金爱心教师评选留念”纪念币上。

7月5日　给王仰晨（树基）写信。

7月11日　给王仰晨（树基）写信。

7月29日　在寓所撰写《怀念卫惠林》一文。

8月1日　在寓所会见日本作家古川万太郎。

8月2日　分别给方航仙、臧仲伦写信。

8月8日　给王仰晨（树基）写信。

8月12日　在《文汇报》上发表《怀念卫惠林》一文（原载《文汇读书周报》）。

8月26日　给王仰晨（树基）写信。在寓所会见日本友人岩佐敦史。

9月3日　给李士俊写信。

9月12日　给王仰晨（树基）写信。

9月28日　到杭州休息、养病。住柳莺宾馆1号楼。在杭期间，整理译作，为出版《巴金全集》作准备。

10月4日　给侯志平写信。

10月6日　为浙江省警卫局黄庆河题：“我激荡于绵绵不息的生命洪流中，就应当追逐这洪流，并且追过它，自己制造更广更深的洪流。要把一切腐朽的垃圾冲洗干净。”

10月8日　在柳莺宾馆给冰心大姐写信。

10月15日　撰写《我永远忘不了》一文。

10月16日　黄源到柳莺宾馆晤谈。送别后，回到房间在护理员小吴的记事本上写了：“第一次和黄源见面在一九二九年，于今年六十五年矣。想说的话很多，但坐下来握着他的手，六十几年的旧事都涌上我的心头，许多话都咽在肚里，我只想着一个人，他也想着一个人，就是鲁迅先生，我们都是他的学生，过去如此，今天还是如此。”

10月17日　在柳莺宾馆用毛笔题：“西湖永在我心中。”

10月21日　从杭州返回上海，回到寓所。

10月27日　上午在寓所花园内接受胡木英（胡乔木之女）采访。为《长江日报》人物版题“人物”版头。下午，得悉老友罗荪因病从北京回到上海，在李小林的陪伴下坐轮椅到罗荪家探望。

10月29日　给王仰晨（树基）写信。

10月30日　台湾春晖影业有限公司导演雷骧到寓所拍摄《中国作家影像》专题片。

11月1日　在寓所为“情系港澳——艺术珍品博览会”题：“人民的愿望一定要实现，也一定会实现。”

11月2日　在李小林等的陪伴下驱车到浦东新区，在新区展示厅听取有关浦东建设的介绍，并参观了金桥加工区、杨浦大桥、南浦大桥及即将竣工的东方明珠等重点工程。

11月4日　给上海市委宣传部部长金炳华写信，询问上海作协资料楼维修资金的落实情况。

11月9日　画家赖少其从广州到寓所探望、晤谈并赠“大块文章”条幅。同日，给王仰晨（树基）写信。

11月11日　王蒙及研究者陈丹晨从北京到寓所探望。

11月21日　因整理译作过度劳累而引发胸脊椎6—8节压缩性骨折，住进华东医院北楼701病房，需卧床三个月。

11月22日　听人念《家书》的《后记》。

11月23日　浙江文艺出版社蒋焕孙送《家书》样书到医院。该社将三十本《家书》加盖私章后进行义拍，并将所得款捐赠给“希望工程”。

同月，《家书——巴金、萧珊书信集》由浙江文艺出版社出版。

12月9日　给文颖写信。

12月13日　晚上又将《家书》的《后记》听读一遍。并开始听读《家书》，直至将该书听完。

12月24日　电影《英雄儿女》王成、王芳的扮演者刘世龙、刘尚娴到病房探望。

12月31日　给冰心写信。

本年，为曹禺创作生涯满六十周年致贺电：“艺术为人民，永放光芒。祝你健康长寿。”

本年，《巴金全集》第二十四、二十六卷先后由人民文学出版社出版。至此，全集已全部出齐。继续为《巴金译文全集》做整理工作。
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1月12日　因卧病在床，无力动笔，以口述形式为《再思录》作序（由李小林笔录）。

1月15日　周巍峙到病房探望，并谈田汉基金会的事。同日晚上，开始听读《秋雨散文》，直至听完。

1月17日　贺绿汀来病房探望。

1月19日　平卧在床三个月后，穿着由医院定制的塑料马夹第一次下床移坐在藤椅上。

1月20日　在第一次下床拍的照片背面写上“第一次拿笔”并签上名，写上当天日期。

2月6日　闻悉夏衍在京去世，致电吊唁。

2月7日　王西彦到病房探望、晤谈。

2月17日　在听取中国作家协会书记处常务书记张锲的工作汇报后说：“应该珍惜这种气氛，大家都希望安定形势，这种安定有利于繁荣创作。在这种形势下，开展我们的工作，很有利，希望大家团结起来。文学馆是重大事业，现代文学资料是很重要的。”

2月26日　给吴宣文写信。

3月9日　给王仰晨（树基）写信。

3月4日　全国政协八届三次会议在京召开之际，因病不能出席，向两会提出殷切希望：“采取有力措施，抑止通货膨胀，控制物价。要实实在在抓好反腐倡廉工作，让人民看到反腐败的成果。老百姓希望改革开放继续下去，对今年的两会比以往更寄予希望。”

3月14日　王元化到病房探望。

3月22日　张光年、王蒙为在上海召开中国作协第四届主席团九次会议一事来医院商议。

3月25日　抱病出席并主持在上海虹桥迎宾馆召开的中国作协第四届主席团九次会议，在会上致辞。

3月27日　中国作协党组书记翟泰丰及张锲、李[image: ]
 、舒乙到医院介绍兴建中国现代文学馆新馆工作的进展情况。听后说道：“五四以来的现代文学，就是把中国人民的心灵表现出来。文学越写越多，越写越好。文学能提高人的素质。潜移默化，就靠文学。我没有上过大学，就是受了文学的影响，喜欢看些小说，东看西看，就产生了影响。人生要有理想，我写作七十年，就是靠理想。就是反对拜金主义。”

同月，《再思录》由上海远东出版社出版。为《文化大革命博物馆》画册（由香港东方出版有限公司、天地图书有限公司出版）题：“不让历史的悲剧重演。”

4月9日　萧乾、文洁若夫妇从北京到医院探望。

4月10日　同住华东医院的贺绿汀到病房探望。同日，在《火凤凰文库》总体策划陈思和和《再思录》责任编辑杨晓敏到医院送《再思录》样书时表示，如身体好些，还要继续写下去，再出一本名叫《三思录》的书。

4月23日　吴青（冰心的女儿）受冰心之托到医院探望。在新作《再思录》上签名后托吴青带给病中的冰心大姐。

4月26日　给老友黄源九十华诞写“河清兄衷心祝您生日快乐健康长寿”贺辞。

同月，“讲真话，把心交给读者——巴金”大型摄影图片展在无锡市展出。

5月1日　托人将新作《再思录》交给同住医院的贺绿汀、于伶等。同日晚上，开始听读《永远的爱心——冰心》（王炳根著）一书，直至听完。

5月4日　老友辛笛到病房探望、晤谈。

5月9日　到杭州休息、养病。住汪庄2号楼。

5月12日　为“阳春小学”题写校名。

5月13日　为“张乐平纪念馆”题写馆名。

5月27日　在杭州给病中的冰心写信。

同月，题“朱屺瞻百岁又五画展”。

6月4日　在《新民晚报》上发表《近札两封》（致冰心、许粤华）。

6月17日　为“廊坊希望小学”题写校名。

6月23日　撰写《十年一梦》增订本序，并在《文汇报》上发表。

6月28日　为上海市公安局《东方剑》文学杂志社题“把心交给读者”。

7月10日　托人以“李尧棠”之名向“希望工程”办公室捐款两万元。

7月19日　为《巴金译文全集》第一卷撰写代跋。同日，听读刘白羽赠的《心灵的历程》（上、中、下三册），直至听完。

8月17日　为《巴金译文全集》第二卷撰写代跋。

8月27日　为《巴金译文全集》第三卷撰写代跋。

9月　为祝贺《文学报》出刊八百期题“繁荣文学创作”词。

10月16日　为《巴金译文全集》第四卷撰写代跋。

10月27日　离杭返沪，回上海后住华东医院北六楼601病房。

11月4日　在《文汇读书周报》上发表《巴金译文全集》第一至三卷代跋。

11月7日　托侄孙李舒将《巴金选集》（十卷本，由四川人民出版社出版）所得稿费悉数捐给四川省“希望工程”办公室。

11月10日　在《羊城晚报》上发表《巴金译文全集》第一至三卷代跋。同日，在送给冰心的《十年一梦》书的扉页上写：“送给冰心大姐，我一直想念着您。”

11月12日　把《往事与随想》（俄国作家亚·赫尔岑著）的翻译手稿捐赠给上海市作家协会资料室。

11月24日　收到翟泰丰托张锲带来的信后，询问了中国作协今年预告的十件实事的落实情况以及现代文学馆的筹备情况，并要求中国作协今年预告的十件实事要抓紧做，现代文学馆争取明年动工，要维护团结的局面，这个局面来之不易，团结才能繁荣。同日，刘白羽从北京专程到医院探望。画家沈柔坚也在座。

11月27日　作家谌容到医院探望、晤谈。

12月7日　为《巴金译文全集》第五卷作代跋（口述，由养子马少弥笔录）。

本年，为《苏州杂志》“朱雯特辑”题“怀念朱雯”。

本年，继续整理译作。
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1月4日　在《文汇报》上发表题为《致冰心》的两封信。

1月6日　在《文汇读书周报》上发表《巴金译文全集》第四、五卷代跋。

1月14日　在《文汇报》上发表《致冰心》及《冰心全集》出版时的致词。

1月18日　作家陆文夫、邓友梅到医院探望。

1月29日　为《巴金译文全集》第七卷作代跋（口述，由外孙女端端笔录）。

2月4日　为《巴金译文全集》第八卷作代跋（口述，由外孙女端端笔录）。

2月6日　闻悉云南丽江地区发生地震，托人到驻沪办事处捐款。

2月12日　为《巴金译文全集》第九卷作跋（口述，由外孙女端端笔录）。

2月15日　给冰心写信。

3月1日　因病不能出席全国政协八届四次会议，通过市政协寄语大会：“关心教育事业，改善教育设施，教育很重要，如果都搞拜金主义，即使中华民族有五千年的文明历史，到头来也办不好事情。要关心知识分子待遇，使他们能安心从事各种教育活动。”

3月20日　在对前来医院谈作协工作的翟泰丰、张锲说：“去年作协提出的十件实事落实了，我很高兴。创作中心成立了，我曾有些担心。为作家服务，最重要的是要拿出作品来。一方面要加强引导；一方面又不要横加干涉，要充分发挥双百方针的作用。写作需要生活。怎样到生活里去，要尊重作家自己的选择。写自己不熟悉的生活就不容易写得好。”

4月3日　全国政协主席李瑞环到病房探望。

4月13日　《文汇读书周报》刊登《巴金译文全集》第六、七卷代跋。

4月18日　向上海图书馆捐赠第一批珍藏外文版书：《神曲》（1888年意大利版）、《死灵魂》（1900年俄文豪华版）、《托尔斯泰全集》（1912年豪华版）、《忏悔录》。当日，为上海图书馆题：“散布知识，散布生命。”

4月29日　周而复从北京来病房探望。

4月30日　周巍峙从北京来病房探望并谈“田汉基金会”工作。

同月，为《世纪回响》丛书题写书名。

5月4日　在《文汇读书周报》上发表《巴金译文全集》第八卷代跋。

5月6日　收到香港天地图书有限公司的《家》《春》《秋》再版稿酬（三万四千元港币）时说：“在序言中我已谈到稿酬交给文学馆，讲真话是我的主张，我要说话算数。”托女儿李小林把这笔钱交给“希望工程”，并说：“让它对提高全民族的文化素质起些作用。”

5月24日　到杭州休息、养病。住汪庄2号楼。继续为《巴金译文全集》作跋。

同月，为“儿童博物馆”题写馆名。

6月1日　在《文汇读书周报》上发表《巴金译文全集》第九卷代跋。

同月，要侄孙李舒将“我经常半夜醒来，想起几十年给我厚爱的读者就无法再睡下去，我给他们的太少了”这段话附在李舒为四川《作家文汇》撰写的《白发下燃烧的心》的文章后。

7月6日　在《文汇读书周报》上发表《巴金译文全集》第十卷代跋。

同月，为瑞金医院伤科教授题“祝贺李国衡同志从医六十年”词。

8月15日　同上海文艺界著名人士一起向甘肃省贫困地区会宁县捐赠签名书。

8月16日　在《文艺报》上发表《怀念汝龙——巴金致文颖书札（十一）》及《巴金译文全集》第一卷代跋中的第二节。同日，为《解放日报》社题“贺《朝花》创刊四十周年”。

9月28日　张光年从北京到杭州探望。

10月3日　黄源到汪庄晤谈。

10月23日　给张光年、刘白羽写信。

10月31日　从杭州返沪住华东医院北楼601病房。

11月14日　柯灵夫妇到医院探望。

11月16日　美籍华裔作家聂华苓到医院探望。

11月25日　王光英、雷洁琼、洪学智等出席在京举行的中国现代文学馆奠基典礼。因病未出席，在贺词中谈到：“我的心和你们在一起，我希望方方面面齐心协力，快一点建好新馆，拜托你们了！”

同月，福建省中国现代文学研究会九六年会暨巴金学术讨论会召开。

12月15日　曹禺于12月13日病逝。在医院致电吊唁。

12月16日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款三万元。

12月17日　在中国文联第六次代表大会、中国作协第五次代表大会开幕式上作题为《迎接文学艺术的新世纪》的书面发言。

12月19日　托人将德文版《斯托姆》（八卷精装本）捐赠给第二天即将开馆的上海图书馆新馆。

12月21日　在中国作协第五届代表大会上连任中国作家协会主席。
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1月23日　闻悉新疆伽师地区发生地震，委托他人向灾区捐款。

2月4日　在病房听读《风雨同归人》（夏衍著），直至听完。

3月1日　在病房为靳以墓碑题碑名。

3月28日　给萧乾（炳乾）写信。

4月4日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款三万元。

4月18日　作家赵清阁来探望。

5月6日　在李小林及医务人员陪伴下到开馆不久的上海图书馆参观。

5月8日　上午在李小林的陪伴下从医院回到久别的寓所，察看即将捐赠给上海图书馆的一批藏书、画册及外文书籍，又将整理出的手稿托人捐给中国现代文学馆。

5月13日　同住华东医院的杜宣来病房探望。

5月16日　到杭州休息、养病。住汪庄2号楼。

5月21日　同住2号楼的原最高法院院长江华来探望。

同月，已故著名剧作家曹禺的遗作《已经忘却的日子》首次在《收获》第三期上发表，亲笔为文题写标题。

6月11日　给冰心写信。

6月20日　为《文学报》题：“为香港回归而欢呼！”

6月下旬　香港回归前夕，在汪庄住处接受上海电视台采访时说：“中国人真正站起来了，这句话在我看来有很深的意思，这不是一句空话。”

6月30日　听读《陈寅恪的最后二十年》一书，直至听完。

7月30日　一所希望小学靠巴金、冰心、夏衍、柯灵、施蛰存五老《文选》（特制羊皮精装编号本）拍卖所得而建起。为该校题写“上海文艺石关希望小学”校名。

8月6日　为《沈柔坚画集》和“沈柔坚画展”题书名和展名。

8月29日　闻悉浙江地区遭受台风、暴雨灾害，托人以“一位旅客”的名义向浙江省民政局捐款。

同月，冰心文学馆在福州落成。致贺词：“愿冰心大姐一片爱心感动更多的人！”

9月2日　第四届“巴金国际研讨会”在苏州东吴大学开幕，会议全体代表向巴老发出《致敬信》。

9月9日　在汪庄住处为《巴金书简——致王仰晨》口述小序一篇（由李小林笔录）。

9月13日　《巴金译文全集》（十卷本）由人民文学出版社在1997年6月一次出齐。拿到样书后，请人代读第十卷代跋。

同月，为新世界读书俱乐部题“读书”。

同月，为坂井洋史整理的《陈范予日记》题写书名。

10月21日、22日　刘白羽从上海专程到杭州探望、晤谈。

10月30日　黄源来汪庄探望。临走时，将《巴金译文全集》相赠，并在扉页上题：“河清兄，第一套样书。”在杭期间背诵鲁迅诗集《鲁翁诗抄》十余首。为鲁迅纪念馆题“朝花文库”。

10月31日　返回上海，住华东医院北楼601病房。

11月20日　黄裳到医院探望。

11月25日　《巴金全集》《巴金译文全集》的责任编辑王仰晨从北京到医院探望、晤谈。同日，《巴金书简——致王仰晨》由文汇出版社出版。《巴金书简》序及题为《巴金致树基》的五封信在《文汇报》上发表。

11月28日　红线女、袁雪芬到医院探望。

1998年（94岁）

1月1日　给商务印书馆题：“我是‘五四’的产儿，我通过商务印书馆的《小说月报》走上文坛。”

1月18日　闻悉河北张家口地震，托人向灾区捐款。

2月1日　听读萧乾的赠书《雨夕》（散文集），直至听完。

3月2日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款两万元。

3月4日　全国政协九届一次会议在京召开，因病未能出席，通过新华社记者寄语大会：“这次会议是一次大团结。大家要畅所欲言，多讲真话，要讲民主。政协要为推动中国改革开放，做出自己的贡献。”

同月，在病房撰写《怀念曹禺》的文章（以口述方式，李小林作笔录）。

3月28日　给在北京的萧乾复信。

4月16日　上海市委副书记龚学平等到病房授上海市文学艺术杰出贡献奖并颁证书、奖牌。在病室答记者问时说：“我很惶恐，没有写出好的文章，本来应该用作品来报答读者，可现在不行了，精力不够，说话没有力气，但我仍有信心跨入新的世纪。”

4月18日　辛笛到病房探望。

4月23日　香港作家曾敏之到病房探望。

4月24日　向上海图书馆捐赠一批签章图书。

5月8日　到杭州休息、养病。住汪庄2号楼。

5月11日　翟泰丰专程从北京到杭州谈工作。听过后说：“感谢大家的努力工作。我等着文学馆开馆，要快，还要好，明年建好，我就争取去。中国作协的工作要按照五代会报告上写的干下去。现在作品很多，多了就应该出好的作品，我觉得现在作家要多写。作品多起来了是好事，先要多，在多的基础上再求好，领导要多鼓励、多引导、多启发。”

5月15日　《怀念曹禺》一文在《人民日报》上首发。

5月16日　在《文汇读书周报》上发表《怀念曹禺》一文。

5月20日　为《文学报》出版一千期题词：“为繁荣创作摇旗呐喊。”

7月　托《收获》编辑部向上海市红十字会捐款。

8月8日　在对十六个城市的青少年进行的“您最喜爱的科学、文化名人”民意调查活动中，巴金、冰心、臧克家等四位被列为榜首。

8月10日　为《新世纪的千年祝福》名人题笺上题“讲真话”。

8月15日　将获得的上海文学艺术杰出贡献奖奖金悉数捐赠给长江中下游受灾地区。

8月17日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。

同月，托人将刚收到的《巴金选集》（十卷本）稿酬悉数捐给上海市“希望工程”办公室。

9月12日　中国现代文学馆唐文一和中央美术学院李象群到杭州汪庄2号楼用石膏按手模，铸成后准备安放在中国现代文学馆大门上。

9月21日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款九万元。

10月9日　张光年、黄源同到住处探望。

10月17日　在住处与前来探望的张光年、于光远、陆文夫、王元化、徐俊西叙谈。晚上在西湖边观看“杭州国际焰火节”的烟火表演。

10月30日　李[image: ]
 、叶辛、陈建功、苏叔阳来住处探望。

10月31日　坐火车傍晚回到上海。住华东医院601病房。

11月6日　歌唱家王昆来病房探望，并献歌两首。

11月25日　《随想录》手稿本由上海文艺出版社出版。同日，“馆藏巴金著作版本”及“巴金95华诞光盘纪念表”首发仪式在上海图书馆举行。

12月30日　在病房同前来探望的王元化晤谈。

1999年（95岁）

1月29日　为“老舍百年北京国际研讨会”题：“老舍先生没有离开我们，他永远活在他的作品中，活在一代代读者心中。”

2月3日　吴贻弓到病房探望。

2月8日　因上呼吸道感染，高热持续不退，晚上体温高达三十九度。院方请瑞金医院专家进行会诊，并成立抢救小组，采取了必要的治疗措施，医务人员工作至次日凌晨一点五十分。

2月9日　因病情仍很危重，被转到东楼九楼（1—3室）重症监护室。期间，院方向中央保健办及有关单位发出十六份健康报告。

2月11日　萧乾在北京去世，小林代为致唁电。

2月28日　冰心在北京病逝，小林代为致唁电。

3月1日　经医疗小组精心治疗、护理，病情得以控制，被转到东楼1713普通病房，继续进行治疗。

5月31日　经治疗，体质略有恢复，重又下床坐到轮椅上，约一小时。日后，又下床坐过两次轮椅。

6月　由孔海立、葛浩文翻译成英文的《第四病室》正式出版，书中有先前此书的题词：“第四病室是我的一段时期的生活记录。”

9月20日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。

9月28日　中国现代文学馆举行竣工仪式。中国现代文学馆大门前的巨石上镌刻着《核时代的文学——我们为什么写作》中的一段话：“我们的新文学是表现我国人民心灵美的丰富矿藏，是塑造青年灵魂的工厂，是培育革命战士的学校。我们的新文学是散播火种的文学，我从它得到温暖，也把火传给别人”。

10月11日—13日　“巴金第五届国际研讨会”在湖北襄樊南湖宾馆召开。会议代表联名向巴老发出《致敬信》。

10月17日　潘际坰到医院探望。

11月25日—29日　“生活中的巴金”影视作品展在上海春风艺术沙龙展出。

11月26日　经国际小天体命名委员会批准，由国际天文学联合会小行星通报号（35491）通知国际社会，正式命名“巴金星”，命名大会在首都人民大会堂举行，其子李小棠赴京代为领取证书。

12月28日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。因病情时有反复，自3月至12月间，院方向中央保健办等有关单位先后发出健康报告十份。

2000年（96岁）

1月24日　被云南省个旧市授予“荣誉市民”称号，并颁证书、银钥匙。

1月26日　因病情反复，院方向中央保健办等有关单位发出健康报告。

2月7日、9日　朱镕基、吴邦国分别到医院探望。

本月，因病情时有反复，院方向中央保健办等有关单位发出健康报告三份。

6月7日　托人以“李尧棠”之名向“希望工程”办公室捐“爱心助学”款两万元。

6月30日　拿起粗笔，由小林手把手写下“文学馆巴金”五个字，由于多时没握笔，起先手势有些生硬，过后完全由自己一笔一画写下。

7月30日　收听广播电台播出的《我的父亲邓小平——文革岁月》（毛毛著），每天按时收听，直至播完。

9月21日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。

10月14日　收听广播电台播出的长篇纪实文学《大海之子》，每天按时收听，直至播完。

10月31日　收听广播电台播出的长篇纪实文学《盖叫天》，每天按时收听，直至播完。

同月，托人向高台县图书馆捐赠图书一批。

11月12日　胡锦涛等到医院探望。

11月23日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。

11月25日　逢九十七华诞之际，由医务人员精心折叠的一千零二十五只千纸鹤在病房“放飞”。大型画册《世纪巴金》由上海人民美术出版社出版。

同月，《随想录》线装大字本由浙江富阳“华宝斋”出版。

12月21日　收听广播电台播出的大型广播剧《刑警803》，每天按时收听。

2001年（97岁）

1月　《随想录》线装手稿本由浙江富阳“华宝斋”出版。

3月9日、13日、17日　刘白羽三次到医院探望。当刘白羽说“巴老，我想您”时，巴老说出了“我也想您”。

4月2日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款两万元。

4月30日　杭州汪庄2号楼经改建后举行揭幕仪式。2号楼大门前的石头上镌刻着1994年巴老在杭州时题的词：“西湖永在我心中。”

6月　周而复到医院探望。

6月12日　由医院东1713病房转到南三楼病房。

7月2日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。

7月23日　向上海档案馆捐赠图书一批。

9月5日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款两万元。

11月1日—3日　“第六届巴金国际学术研讨会”在福州市福建师范大学举行，会议全体代表向巴老发出《致敬信》。

11月2日　向中国现代文学馆捐赠手稿、实物一批。

11月23日　中国现代文学馆举行“把心交给读者，巴金作品朗诵音乐会”、“走近巴金”大型图书展等活动。

12月22日　在中国作家协会第六届代表大会上再次连任中国作协主席。

2002年（98岁）

1月6日　《怀念老舍同志》一文被收入《上海作家散文百篇》一书，并参与百名作家签章活动，签章书经义拍公证后所得款捐给慈善事业。

2月8日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款两万元。

4月4日　南京西路街道开展帮困募捐活动，托人以“李尧棠”之名捐款一万元。

6月23日　闻悉四川、湖北、贵州等地发生水灾，托人以“李尧棠”之名向上海市红十字会捐款。

7月22日—8月21日　由中国现代文学馆主办的“走近巴金”大型图片展在广州举行。

8月26日—9月2日　由中国现代文学馆主办的“走近巴金”大型图片展在广东省珠海市举行。

9月23日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。

11月24日　受江泽民、胡锦涛、李瑞环、李岚清、贾庆林、曾庆红等委托，陈良宇到病房庆贺巴金九十九岁华诞并赠祝贺花篮及李岚清祝贺信。

11月25日　托人以“李尧棠”之名向上海市“希望工程”办公室捐款一万元。

2003年（99岁）

1月2日　黄源在杭州逝世，李小林以“巴金”之名致电吊唁。

1月10日　因病情反复，经专家会诊后，院方向有关单位发出健康报告。

1月22日　托人以“李尧棠”之名向慈善基金会捐款一万元。

3月13日　于在北京召开的第十届政协会议上连任全国政协副主席，因病未能出席。

4月7日　托人以“李尧棠”之名向上海市红十字会捐“抗击非典”款两万元。

4月8日　写给国家图书馆的有关捐赠事宜的十一封信在《文汇报》上发表。

6月20日　为纪念巴金百岁华诞，四川成都新塑一尊高两米的巴金铜像，落户在蓉城百花潭公园慧园中。

7月23日　托人以“李尧棠”之名向上海市红十字会捐“抗洪救灾”款三万元。

8月1日　托人向上海档案馆捐赠赴日本访问等照片一批。

8月9日　由吴思远导演的新版沪剧《家》在上海大剧院首演。

8月20日　托人以“李尧棠”之名向“希望工程”办公室捐款两万元。

8月31日　在上海考察工作的中共中央政治局常委、国务院总理温家宝到华东医院看望，并送上鲜花表示慰问和敬意，同子女小林、小棠亲切交谈。

9月8日　由中国现代文学馆主办的“走近巴金”大型图片展在澳门举行。

9月26日　经翻新改造后的成都百花潭公园慧园举行“世纪巴金”展览暨巴金青铜像揭幕仪式。

10月22日—11月11日　第五届上海国际艺术节为纪念巴金百岁华诞，话剧、越剧、沪剧、川剧，四剧种上演根据巴金小说改编的《家》。

11月17日—22日　“巴金论坛·第七届巴金国际学术研讨会”在四川成都召开。

11月20日　四川成都举行“巴金文学院落成仪式”暨“走近巴金”图片展开幕式。

11月21日　《怀念振铎》一文在《文汇报》《文汇读书周报》上首发，该文写于1989年春天，修改、续写于1998年12月至1999年1月，后因病情危重，未能完成。

11月25日　“巴金在上海——巴金先生诞辰一百周年图片文献展”在上海图书馆开幕。

同月，根据巴金小说《家》改编的电视连续剧在成都开机。

同月，两封早期写给法国汉学家、神父明兴礼的信（1947年4月24日、1948年5月31日）在《上海文学》第11期上首发。

12月10日　“上海巴金文学研究会”在上海市作协大厅宣告成立。

12月15日　李小林托人将巴老稿酬两万元捐给上海市慈善基金会。

2004年（100岁）

1月3日　在光明日报与网络文明工程组委会、中国网主办，人民日报、文汇报、南方日报、中国文化报协办的“2003年度杰出文化人物评选”活动中，被评为“2003年度杰出文化人物”。

1月6日　在由中华文学选刊杂志社、中国当代文学研究会、南方都市报、南方文坛杂志社、新浪网五家单位联合举办的“2003年度中华文学人物”中获评“文学先生”称号。

1月12日　李小林托人将巴老稿酬三万元捐给上海市“希望工程”办公室。

2月17日　病情危重，院方组织专家进行会诊，并向有关部门发出健康报告。

2月19日　在“2003年感动中国十大新闻人物”评选活动中，被评为该年度“感动中国”十大新闻人物之一。中国现代文学馆舒乙代领奖座、证书。

3月15日　李小林托人将巴老稿酬两万元捐给上海市“希望工程”办公室。

3月17日　主编的《收获》文学杂志社获得“上海市著名商标”称号。

3月20日　在市“希望工程实施十周年纪念表彰大会”上，获上海市“希望工程”突出贡献奖。

7月2日　中华文学基金会自今年国际儿童节发起募捐筹建“育才图书室”活动，李小林托人将巴老稿酬两万元捐出，并向该活动捐书一批。

8月25日　李小林托人将巴老稿酬两万元捐给上海市“希望工程”办公室。

9月18日　李小棠把巴老在1949年参加全国政协第一届全体会议时的一批文件捐献给上海市政协。

9月20日　李小林把巴老参加首届全国人大会议时的有关文件及参加保卫世界和平大会的文件、发言稿、证件、图片等资料捐赠给上海档案馆。

11月6日　因病情危重，院方向有关部门发出健康报告。

11月12日　1988年年底—1999年年初撰写的《怀念师陀》（未完稿）在《文汇读书周报》上首次发表。

11月17日　由巴金文学研究会、上海市档案馆主办的“走近巴金”系列文化讲座在上海档案馆举行。学者余秋雨主讲“巴金与一个世纪”。

11月19日　1988年年底—1999年年初写给杨苡（静如）的五封信在《文汇读书周报》上发表。

11月24日　四川省文联主席李致在上海档案馆主讲“我心目中的巴金”。

11月25日　中国作家协会、上海市委、上海市政协等有关单位领导到华东医院祝贺巴老一百零一岁华诞。成都举行了按巴金故居二十五分之一的比例制作的巴金故居模型的剪彩仪式。

11月29日　深夜，因病情危重，华东医院请华山医院、瑞金医院专家进行会诊，并向有关部门发出健康报告。

12月1日　北京鲁迅博物馆副馆长孙郁在上海档案馆主讲“鲁迅与巴金”。

12月8日　上海市巴金文学研究会会长陈思和在上海档案馆主讲“《家》的解读”。

12月23日　冰心之女吴青在上海档案馆主讲“冰心与巴金”。

12月31日　因东南亚发生海啸灾难，李小林托陆正伟将巴老稿酬三万元捐给上海市慈善基金会。

2005年（101岁）

1月5日　因东南亚发生海啸灾难，李小林托陆正伟将巴老稿酬三万元捐给上海市红十字会。

2月3日　李小林托陆正伟将巴老稿酬一万元捐给上海市慈善基金会。

4月25日　李小林托徐钤将巴老稿酬两万元捐给上海市“希望工程”办公室。

5月28日　无锡市钱桥镇中心小学举行“无锡市青少年理想教育现场会暨钱桥中心小学学生与巴金通信二十周年纪念活动”。

6月13日　李小林托徐钤将巴老稿酬两万元捐给上海市“希望工程”办公室。

7月13日　因四川达州发生水灾，李小林托陆正伟将巴老稿酬五万元捐给上海市红十字会。

7月14日　因病情危重，华东医院请瑞金医院、华山医院、中山医院专家进行会诊。

9月12日　中共中央政治局常委、全国政协主席贾庆林等一行到华东医院看望。

9月13日　李小林托陆正伟将巴老稿酬两万元捐给上海市“希望工程”办公室。

9月30日　因病情危重，华东医院请外院医生、专家进行会诊。

10月1日　中国作协党组书记、副主席金炳华到医院探望。

10月3日　因病情危重，华东医院请瑞金、中山等医院专家进行大会诊。根据医嘱，开始血透，并向有关部门发出健康报告。

10月7日　华山医院张教授与华东医院院长俞卓伟到病室查看病情。

10月10日　上海市作协党组书记、副主席孙颙到病室探望。

10月11日　上海市作协主席王安忆到病室探望。

10月13日　中共中央政治局委员、中央组织部部长贺国强受胡锦涛、曾庆红之托专程从北京到华东医院探望，并向亲属表示慰问。华东医院请瑞金医院、仁济医院专家进行会诊。

10月14日　上海市委统战部部长孙红光及市委宣传部部长王仲伟，副部长张止静、陈东分别到医院探望。

10月15日　中共上海市委副书记殷一璀及王仲伟、张止静、陈东、孙颙、陈思和等到医院探望。

10月16日　金炳华等到医院探望。

10月17日　全国政协副主席王忠禹由上海市政协主席蒋以任、副主席宋仪侨等陪同到医院探望。十七时零六分，因病抢救无效，与世长辞。陈至立、金炳华、孙颙、赵长天、赵丽宏、陈思和、宗福先、臧建民等前来送别。送别的还有市委、市政府、市人大、市政协的有关领导。

10月24日　上午，金炳华率中国作协副主席及中国作协党组、书记处成员到武康路巴老寓所吊唁并向亲属致以问候。下午，约五千余人在龙华殡仪馆参加“为巴金先生送行”仪式。夜晚，巴老的骨灰被安放在武康路家中的客厅内。

10月25日　“第八届巴金国际学术研讨会”在嘉兴市开幕。

10月28日　李小林托人以“李尧棠”之名在作协所在街道捐赠点向云南贫困地区捐款一万元。

11月22日　上海市作家协会在市作协大厅举行“巴金先生追思会”。

11月23日　中国作协在中国现代文学馆举行“巴金同志追思会”。

11月25日　上午，在沪航3号轮上举行“巴金、萧珊骨灰撒放仪式”，船从吴淞码头驶入东海时，随着柴可夫斯基《悲怆》交响曲的奏起，亲属们将巴老、萧珊的骨灰伴着红玫瑰花瓣撒入大海。巴金、萧珊的骨灰盒捐给中国现代文学馆，陈列于馆中。参加骨灰撒海仪式的有全国政协副秘书长孙还山，中共上海市委副书记罗世谦，中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长陈建功。

10月—11月　巴老逝世后，中外读者以唁电、唁函、花篮等各种形式向巴老亲属表示沉痛哀悼。中国作协、中国现代文学馆、上海市政协、市作协、市图书馆等单位以举办展览会、追思会、朗诵会、演讲会等多种形式寄托哀思、缅怀巴老。



后记

在过去的十年里，巴老的音容笑貌时不时地在我脑海中显现，伴随着我从中年跨进“准老年”的行列。巴老那无私奉献的精神和敢于讲真话的品行始终鼓舞着我们前进，这种精神在当今物欲横流、人心浮躁的年代里越发显出其强大的生命力，是巴老留给人类的一笔不可多得的精神财富。真像美国著名军事家麦克阿瑟将军推崇为座右铭的那段话所言：“……真正的青春啊，这是一种坚强的意志，是一种想象力的品德，是感情的充沛饱满，是生命之泉的清澈常新……若竖立无线去收听乐观进取的电波，你仍会青春焕发。”

巴老的心同国家的命运和人民的前途一同跳动。晚年的他仍保持着一颗不泯的童心，不断地探索着新事物，追求着人生的乐趣。我在他身边工作时，目睹着他当体力无法参与人生搏斗时，便着手考虑“身后事”了——把自己用辛勤汗水换来的稿酬用来关心失学的孩子，关心下岗的困难职工，关心受灾的贫困地区，将援助之手伸向弱势群体。而今，巴老离开我们已有近十年，但爱心已在他的儿女小林、小棠那里得以延续。只要得悉哪里发生自然灾害，小林都会在第一时间委托我以他父亲之名“李尧棠”向有关单位捐款，每次捐赠都达数万元，次数多了，市红十字会和慈善基金会及“希望工程”的工作人员也都心知肚明“李尧棠”是谁了，但大家都不愿捅开这层纸，仍像十年前那样有条不紊地办理着捐赠手续，因为巴老似活在大家心中，巴老的“生命”仍在前行。

把藏书捐出去是巴老晚年计划中的又一件大事。关于巴老究竟有多少藏书，他去世后我在他居住的武康路家中帮助整理图书时，才感受到他生前捐给各地图书馆、档案馆及中国现代文学馆的书只是其中的一小部分，可以说是冰山一角，大部分藏书尚留在家中。目前已整理出来的数百箱珍贵图书，正等待着巴金故居有个合适的场地，便可向读者开放。这也是巴老生前希望看到的一幕。它可以实现巴老为读者题下的“散布知识，散布生命”的愿望，让文化知识充实每个人的头脑，提高人们的文化素质，使其摆脱愚昧与无知，从而不让“文革”这样的历史悲剧重演。

可以说，在巴老身边工作二十年是幸运和幸福的。我亲眼目睹病中的巴老在家中客厅接待来自不同国度的友人，以文会友。每次，他都不坐那把惯坐的高靠背椅，而改坐低矮的沙发，与客人平起平坐地谈笑自如，结束时还拄着手杖和友人在屋前的台阶或花园的草坪上合影留念，始终保持着一种平等、亲切又温馨的气氛……平时，巴老对在他身边工作的老花匠、护理员、宾馆的服务员及驾驶员都一视同仁，当家人一样相待，在他眼中人无高低贵贱，所以，大家都愿意与这位和蔼可亲的老人拉家常，讲心里话。我常对曾在巴老身边工作的徐钤同志说，巴老在为人方面是楷模，够我一辈子学习的了。“巴金是海。”所以，尽管我用拙劣的笔记下些许文字先后发表，但又怎能在区区几篇小文中说尽巴老的为人与为文呢？就让它权作一朵浪花，融入浩瀚无比的大海吧。

[image: ]
巴老在家中送客。客人来访，告辞时，巴老总要把客人送至门口，这是巴老的惯例



这次借纪念巴老诞生一百一十周年，巴金故居纪念馆常务副馆长周立民提议把我的旧作重新出版，以《永远的巴金》为书名，收入复旦大学出版社的“巴金研究丛书”中。于是，我对近年发表的小文作了些补充，又把在巴老身边工作时制作的年表进行了修改，一并收入此书，以求为巴金研究者提供可靠的依据。同时，我还在书中增加了一些以往没发表过的图片，以使内容更加翔实。

此书的问世，得感谢周立民的牵线搭桥，更得感谢巴老女儿李小林这么多年给予的热忱帮助，最后还要对该书的责任编辑毛蒙莎付出的辛劳表示谢意。

二〇一四年十月二十七日
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