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新锐日史作家，曾广泛游学于美、澳、日等环太平洋国家，酷爱说走就走的旅行，期待奋不顾身的爱情。出版书籍《谁说日本没有战国》《最懂！日本战国》。目前正从日本战国史叛逃至近代史，在《中国经营报》开辟专栏《军国歧途》。
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在日留学生。2008年起从事日本电影影评工作，在国内各大电影媒体及门户网站刊登相关电影影评。第一时间接触日本最新电影，对日本电影的了解相较于国内同行有着更深、更广的理解。现正着力于中日电影文化交流活动，并策划在中国国内举办日本电影影展。

regulars

毛丹青

外号“阿毛”，中国国籍。北京大学毕业后进入中国社会科学院哲学所，1987年留日定居，做过鱼虾生意，当过商人，游历过许多国家。2000年弃商从文，中日文著书多部。现任神户国际大学教授，专攻日本文化论。

刘联恢
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李长声
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大和魂：日本人的神髓

大和魂：日本人の神髄
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也许高贵的精神很难用国家精神来加以限制，但无论在哪个国家，都会有一些高贵的精神直接影响了整个民族的走向，这些人洞察着时代的脉搏，他们的话语代代相传，穿越时空鼓舞着今日的人们。在日本，自然也有让日本人打从心底里敬佩的人物，这些人物的精神深深地刻进了民族的灵魂之中，当人们陷入迷茫之时，冥冥之中这些高贵的声音会告诉人们应该如何思考、如何行动。

“大和魂”一词现在仍然常被使用，但一度被染上了民族主义的色彩，实际上它最早出现在《源氏物语》的《少女》一章中：

才を本としてこそ、大和魂の世に用ゐらるる方も強う侍らめ。

／做人需博学饱识，再备大和魂乃得以强者面目见之于世。／

这是光源氏关于如何培养孩子的论述。当时，贵族们都认为必须要学习先进国中国的学问，但如果没有社会常识，光有学问也是不够的。因此，一个人应该具备不管面对什么事，都能恰当判断的能力。这是紫式部对大和魂的定义，可见大和魂的意义是随着时代不断改变的。在不同的时代，都会有人为它添上浓墨重彩的一笔，在思考日本人的精神时，不得不回到这些代表了“大和魂”的人物本身，听听他们回荡在历史中的声音。

吉田松阴 之


志


かくすればかくなるものと知りながら已むに已まれぬ大和魂。

／明知这样做必然会有这样的结局，但仍然无法遏制我的大和魂。／

○吉田松阴以“大和魂”明志，是在他著名的“下田踏海”失败后。1853年美国佩里将率领密西西比号来到日本横滨港，得知此事的吉田松阴兴奋不已，他带着弟子金子重辅偷了一艘小船偷偷接近佩里的航船，希望佩里能带他们偷渡去美利坚。在这之前他曾给佩里写过一封信，说：“如果这次密航被发现，我们将会受到处罚，但无论如何，我们也想用我们的眼睛去看看这个世界。”由于美国与日本已签订了通商条约，如果佩里将吉田松阴带回美国将触犯日本的法律，而吉田松阴也将犯下死罪。在密西西比号的甲板上，吉田松阴恳求说：“如果我们就这样回去，我们将会被
 处死。请将我们带回贵国吧。”当时的佩里当然没有同意，但却被他们的决心感动，并为了他们向幕府求情饶他们不死。多年以后，在佩里的《佩里日本远征记》中，他回忆道：“这件事情让我非常感动。即便是触犯国家的法律，丢掉性命，也要开阔视野，这两个很有教养的日本人显示出了熊熊燃烧的决心。日本人真是爱好学问，研究心旺盛的民族啊。这种精神被严苛的法律和严密的监视压制了，但是日本的将来一定会开拓无法想象的世界。”

○这个行动力旺盛的青年21岁时在九州游学，在长崎、平户取得外国的情报。第二年脱藩前往东北，为此被处以脱藩罪并被剥夺了士籍、家禄，被遣送回老家。

○吉田松阴屡败屡战的背后，是他坚定的信念，在看到昔日强大的中国清朝因鸦片战争的溃败，而被英国乃至其他西方强国宰割时，他相信日本只有拥有与西方国家同样进步的文明，才能逃脱被他们宰割的命运。

○吉田松阴继承了松下村塾后，以“立志”“读书”“择友”为原则，没有通常的私塾中那种老师讲学生听的形式，各个年龄的人都可以来到私塾，吉田松阴会当面进行指导，而他却认为“我没有门生，都是志同道合的朋友”。对待塾生也总是看到他们的长处，也就是他所说的“美点凝视”，他也是第一个使用boku（僕）作为第一人称的人，这正是他所坚持的平等观念。

○他常常对自己的学生说：磨砺自己（个性的自觉），构建自己的人生观与社会观，实现自己的志向。

○他强调的“志”也是他人生的主题，他的志，有无私之意，超越了想要获得自身利益、守护自身地位的私心。那是一种无法遏制的东西，是一种必须要在此生中实现才行的东西。○ 尊王攘夷派的吉田松阴将“草莽崛起”作为自己的革命思想，对于主导改变的群体都是藩和武士，他认为这样的革命是无法成功的，只有让草莽阶层（下级武士、商人、农民）参与到变革中，才有成功的希望。后来他的这个观念被他的塾生高杉晋作实现，数年后，高杉晋作组织奇兵队击溃了幕府军。

○1859年，吉田松阴发起了他的最后一击，他当时想要行刺江户老中，但刺杀失败，他被投入狱中，而他狂热地认为“凭借志诚定能撼动一切”，详尽坦白了自己的所有动机和行为，但是他的做法并没有改变他将被处死的事实，但他在安政大狱中写下的《留魂录》中责怪自己的至诚不够，怪不得别人。在行刑前，这个一生为志痴狂，一次又一次地发起挑战的灵魂写道：“身はたとひ武蔵の野辺に朽ちぬとも留め置かまし大和魂。”（就算身体在武藏的野地里腐烂也改变不了我的大和魂。）
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吉田松阴

1830~1859


● 明治维新思想家。

● 1830年出生于长州藩萩城松本村

（现山口县萩市），1835年，叔父玉木文之进开设松下村塾，吉田松阴从小跟从叔父和父兄学习。鸦片战争后，吉田松阴来到江户师从佐久间象山。1852年，在没有得到长州藩通行文书的情况下，脱藩至东北见学。1854年，佩里为与日本缔结条约来到日本，吉田松阴欲借此机会偷渡到美国，被拒绝。1857年，继承叔父的松下村塾。1858年，因不满幕府签订《日美友好通商条约》而计划暗杀老中间部诠胜，失败后被捕，1859年被处死刑。



西乡隆盛 之


情


すべては天がつくった。ゆえに天を敬い、自己を愛する気持ちで人も愛する。

／一切都由上天创造。因此面对天要有敬畏之心，也要像爱自己一样爱及他人。／

○ 在西南战争中和西乡隆盛并肩作战的增田荣太郎这样评价西乡隆盛：“先生真是一个妙人，与之相处一天便能产生一天的爱，与之相处三天便有三日分量的爱由心生，是一位值得尊敬并与之生死与共的人。”他被胜海舟评价为当今天下（幕府末期）最让人恐惧的两人之一（另一人为著名儒学家横井小楠），被日本海军之父坂本龙马称为“深不可测的男人”。西乡隆盛到底有怎样的人格魅力，让他成为幕府末期如此特殊的存在？

[image: p2]


西乡隆盛

1828~1877


●日本维新三杰之一 ，革命家，倒幕运动发起人。

●1828年生于萨摩藩鹿儿岛城下加治屋町（现鹿儿岛县鹿儿岛市加治屋町），受到萨摩藩藩主岛津齐彬的影响。岛津齐彬逝世后被流放至奄美大岛，复归后主导了萨长同盟的成立、王政复归和戊辰战争。明治维新之后回乡，1871年，在新政府复职，兼任陆军大将近卫都督。1873年，政变失败下野，回到鹿儿岛专心于教育。在士族叛乱中，1877年主导了西南战争，战败后在城山自杀。



○西乡隆盛关于政治的理念归结为，如何才能解除民众的疾苦，如何才能真正实行助人的政治。他的一生也被定义为两个字：无欲。为什么西乡隆盛会有这样的政治理想，还要从他的成长背景说起。1827年，西乡隆盛生于萨摩藩（今鹿儿岛）一个中流士族家庭，从小受到严格的教育。18岁开始担当郡方书役助，相当于向农民征税的官员的助理。西乡在这一职务上兢兢业业工作了十年，十分了解农民的疾苦，当时的藩主岛津齐彬很欣赏他，可惜好景不长，岛津齐彬突然去世，过度悲伤的西乡原想殉死以报答老藩主的知遇之恩，被好友月照说服：只有继承老藩主的遗志，潜心治理国家，才是正确的报
 恩之道。之后月照因反对幕府而被追杀，西乡与之一起自投锦江湾，月照身亡，而西乡却被救起。也因此西乡从萨摩藩的明日之星变成一个不受欢迎的人，流落于奄美大岛。此后西乡被萨摩新藩主岛津久光召回，却因政见不合被流放。西乡经历了严酷的幽闭生活，在这样恶劣的条件下，他得到了许多当地底层民众的帮助，感受到了民众的朴实，也对民间的疾苦有了更深的认识。他熟读各类儒家经典学说，最终形成了“敬天爱人”的人生观。此后两年，西乡再一次被召回。在坂本龙马的劝说下，认识到幕府的腐朽，革命主张也由“公武合体”转变为“尊王倒幕”，1866年萨摩藩与长州藩共同结成倒幕阵营。攻打幕府军，实现大政奉还，建立明治政府，推动政治改革，更是促成江户无血开城的功臣之一。

○明治维新后，西乡解甲归田，回归鹿儿岛。卸任后的西乡生活得十分惬意，在当地建立私学教授学生。好景不长的是，由于明治维新损害了下层士族和农民的利益，各地起义不断，西乡的学生们被卷入这场动乱，极具声望的西乡本人也被推选为首领。淡泊名利的他本没想过参与此事，未料政府竟然派人暗中监视西乡动静，一怒之下他便答应了起义军的请求，“我这条命，就送给你们吧”。西乡隆盛带领起义军攻打熊本城不战而胜，与随后赶来的政府军激战近半月，终因兵器弹药不足而败于城山地区，西乡也败死其中。

○ 西乡隆盛为人十分节俭，个人钱财多拿出来建立私学或是救助落魄的武士，衣食住行也无不从简，因此很是看不惯当时官员的奢华作风。他原本在东京日本桥拥有地产，却捐给了当时的国立银行。他曾写诗明志：“几经辛酸志始坚，丈夫玉碎耻瓦全。一家遗事人知否，不为儿孙买美田。”可说是他金钱观的真实写照了。

○ 归根到底，西乡隆盛的人生信条，便是“敬天爱人”。

圣德太子 之


和


和を以て貴しとなす。

／以和为贵。／

○现在日本流通的一万日元货币上的肖像人物是福泽谕吉，在此之前是圣德太子。前者是日本近代思想启蒙家，提出脱亚入欧论，提倡学习先进的欧美文化以图富国强兵。后者则派遣“遣隋使”学习中国政治制度、文化，并正式引入了佛教。可以说，圣德太子缔造了日本文化的基石，创造了日本精神的源流。不论是历史上著名的四十七武士，还是吉田松阴、明治维新志士，无一不是圣德太子思想的继承者。

○圣德太子将当时刚刚传入日本的佛教与本土文化融合，形成了较成熟的思想体系。他还在执政理念、伦理道德等方面系统地向当时的中国隋朝学习，他总结出的《宪法十七条》，哪怕放到现代也是适用的。

○公元574年，圣德太子出生在一个马棚前，所以也被称为“厩户皇子”，全称是“厩户丰聪耳皇子”。这样说来，耶稣也是降生于马棚中，两个人怎么看都有一种命运的重合感。百济（朝鲜古代三国之一）僧人日罗见到圣德太子后，称赞他是“救世观音再世”，圣德太子回应道:“您是我们非常尊贵的客人，可是却寿辰将尽。”圣德太子预言后不久，日罗就去世了。据说圣德太子从降生之时起就有神奇的预知能力。

○公元593年，22岁的圣德太子开始摄政，这年修建了四天王寺。14年后，36岁的圣德太子又修建了法隆寺，他利用自身的政治背景积极传播佛教。同一年，圣德太子派遣遣隋使前往中国，使者小野妹子带上这样一份国书出发了，其国书曰“日出处天子致书日落处天子无恙”。这封著名的国书，也被记载于《隋书·东夷传》。这个说法让隋炀帝非常生气，隋炀帝生气的原因并不是日出国或日落国这样地理上的用词，而是日本在递交国书时使用了“致”而不是“谨呈”。从这一方面看，在面对当时的大国隋朝时，圣德太子也没有丢掉作为独立国家的立场，可以说是唯一这样做的人。当时的隋朝国力强盛，外交上实行的是册封制度。也就是说，向天子递上贡品，作为回报，隋朝也会认可地方的支配权。在这点上，日本和高丽、百济、新罗都不同，是独立的国家，被称为“化外之地”，也就是隋朝统治不及的地方。这也是圣德太子采取的独立外交政策的结果。日本之所以名为“日本”，以及太阳旗日之丸的出现，都是从这个时代开始的。

○最初意识到国家这一概念的，就是圣德太子。之所以会有这样的认识，是因为通过佛教的传播，了解到这个世界上有许多不同国家的存在，距离中国的更远处，还有广阔的天竺。东渡日本的高丽僧人慧慈也带来了许多外国的消息，在对中国采取对等的外交政策上，圣德太子也受到慧慈的深刻影响。

○内政方面，圣德太子建立了日本社会的统治体系。颁布了《宪法十七条》，制定了“冠位十二级”的官位等级制度。《宪法十七条》是针对统治阶级制定的行为规范，第一条“以和为贵，无忤为宗”，号召人们要以平和的心境与周围的人交往，重视大局。第二条“笃敬三宝”是指尊佛、尊法、尊僧，意在推动佛教的传播。

○《三经义疏》是圣德太子对佛教三大经典《法华经》《维摩经》《胜鬘经》的解说。其中，《胜鬘经》对日本人精神上的影响尤其深远。《胜鬘经》的主旨思想是舍身为人，舍弃自身，为世间尽力到底。吉田松阴的思想中也表现出浓厚的舍身色彩。这种精神，从圣德太子开始，就深深地扎根在了日本人的心中。
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圣德太子

574~622


● 日本古代政治家。

● 574年，作为橘丰日皇子和穴穗部间人皇女之子诞生，名为厩户。587年，用明天皇逝世，崇佛派的苏我马子与排佛派的物部守物展开了激烈的斗争，厩户皇子参加了讨伐物部守物的讨伐军并取得了最后的胜利。592年，推古天皇即位，厩户皇子开始推行佛法。603年，确立起冠位十二阶，强化天皇的权利。605年，制定《宪法十七条》。607年，派遣小野妹子等前往隋朝。615年，著《三经义疏》。620年，编撰《国记》《天皇记》《臣连伴造国造百八十部及公民等本记》。622年，在斑鸠宫中逝世。




新渡户稻造 之


道


教育とは人間の品格を磨くことであり、知識や経済能力を身につけることではない。

／教育是为了磨砺人的品格，绝不单是为了获取知识与经济能力。／

○1984～2004年，印在五千元日币上的人物正是新渡户稻造。作为教育家的新渡户稻造，开创了东京女子大学；作为国际政治活动家的他，是和平主义的推进者；作为思想家的他，更是通过《武士道》一书，将日本及日本人介绍给了世界。
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新渡户稻造

1862~1933


● 明治、大正时代教育家、思想家，国际政治活动家，和平主义者。

● 1862年，出生于陆奥国岩手郡（现岩手县盛冈市），上小学时，随家庭医生学习英文。1871年，来到东京学习，1877年作为二期生入学札幌农学校，毕业后去往东京帝国大学（后来的东京大学）深造，后又前往美国、德国留学。1900年，出版英文版《武士道》。1918年，担任东京女子大学初任校长。1920年，出任日本国际联盟副事务长。1933年，出席第五届太平洋会议，客死加拿大维多利亚市。




○新渡户稻造在21岁时曾说：“我要成为连接太平洋的桥梁，向世界展示日本文化，将世界文化带给日本。”真正实现这一梦想的，正是《武士道》一书。留学德国期间，比利时友人问新渡户：“日本学校有没有宗教教育课程啊？”在得到否定答案后比利时友人感到不可思议：“没有宗教课程！那要怎么向孩子们传授道德准则？”面对这个质疑不知如何作答的新渡户陷入了沉思：“我们在孩提时代所受到的道德教育，并不是来自于学校。试着回顾以往的经历，武士道才是构成日本人善恶观的真正要素。”日本虽然有佛教、神道教等宗教信仰，却没有一本类似《圣经》或《古兰经》这样的日常生活规范。为了具体阐明日本人道德观的来源，新渡户最终给出了《武士道》这样一个答案，他在书中这样定义：“武士道，是吸收了佛教、神道教以及儒家思想的精华，深深地根植于日本的，有血有肉、生生不息的精神。”美国总统罗斯福也对这本书赞不绝口：“读了这本书，我才初次了解日本人的精神到底是什么，一定要把这本书推荐给朋友和部下，让他们也学一学日本人诚实而又不屈的精神。”

○新渡户生于文久二年（1862），正是日本倒幕派和佐幕派激战动荡的年代。出生于武士家庭的新渡户从小受到严格的教育，9岁那年离开家乡前往东京求学，进入东京英语学校学习，毕业后立志于开拓工作，因此决定去新成立的札幌农学校学习。15岁的新渡户作为二期生进入了札幌农学校，同期的学生还有后来成为宗教家的内村鉴三、植物学家的宫部金吾、北海道大学首任校长的佐藤昌介。美国教育家W.克拉克出任当时的教导主任，在他的基督教精神和科学教育的理念下，新渡户度过了充实的少年时光。毕业后不久进入东京大学继续深造。但是，让新渡户惊讶的是，无论是治学的严谨程度，还是老师的教学深度，都远远不及札幌农学校。为此，22岁的他选择中退，进入美国约翰斯·霍普金斯大学继续学习。在这一片洋溢着自由与平等精神的土地上，新渡户对“人是什么？”“真正的教育是什么？”等问题进行了深刻的思考。其间，新渡户还加入了以提倡绝对和平主义而闻名的公谊会（基督教新教的一派），这也为他日后坚定的和平主义信仰埋下了种子。

○回国后的新渡户返回母校札幌农学校执教，致力于教育平等，想要建立一所夜校，为已经工作的人们提供学习机会。这个计划虽然被当地执政官否认，却因为新渡户意外得到一笔资金而得以实施。美国总统林肯曾说，“对待任何人都不要抱以偏见，对待任何人都要有一颗慈爱之心”，新渡户正是基于这种精神实现了自己的教育理念。

○57岁时，新渡户就任日本的国际联盟副事务长。任职期间提出许多和平提案，解决了不少的国际纠纷。随后，日本进一步侵略中国，直至引发九·一八事变，这时的新渡户对时局做出的评论是：“现在的日本，最恐怖的就是军阀。”这样的言论曾受到极大的批判。为了阻止战争，新渡户又一次启程前往美国发表演讲，却没有得到理解。

○新渡户在当时的知识阶层中，是唯一一个以全球的观点来观察局势的人。在他的眼中，日本已经完全被世界所孤立。1933年，出席在加拿大召开的“第五届太平洋会议”时曾发表演说，“我们必须以和平为最终目标加深彼此的理解”，却没有得到大家的支持。还没来得及回到日本，新渡户就病逝于加拿大的维多利亚市。

○ 新渡户稻造客死他乡后8年，日本偷袭了珍珠港，太平洋战争全面爆发。


坂本龙马 之


无


自在なる無私の心。

／随心所欲的无私之心。／

○有关坂本龙马，要说的故事实在是很多，他的传奇经历，他的杰出眼光，他的怪异之处，他的随心所欲。坂本龙马留给世人的印象，也多是随性的生活，不曾被时代所局限。若一定要说他坚持过什么，那必定是航行世界的梦想。在日本，坂本龙马是与织田信长比肩的超高人气历史人物，是国民英雄一般的存在。出身草莽的他，到底有怎样的魅力，吸引了成千上万的龙马粉呢（其中最有名的一定是司马辽太郎）？

○坂本龙马最让人喜欢的一点，大概就是不论什么时候，都能随心所欲，觉得有趣的事情，就会兴趣高涨。在不能以常识来立身的激烈变革期，这大概是最理想的生活方式了吧。坂本龙马与后来改变了他命运的胜海舟的相遇，也是无心插柳柳成荫。1862年，加入“尊王攘夷”志士的朋友请求坂本龙马一起去刺杀当时主张开国的胜海舟，此时的胜海舟刚从美国考察回国，于是对前来刺杀的两人说：“不如你们先听我说说美国的事吧，然后再杀我。”坂本龙马觉得这一定是十分有趣的故事，耐心地听了下去。原来美国人不佩刀而是携带一个被称为手枪的东西，帝王（总统）也是人们投票选出来的，不穿木屐或草鞋而是穿一个叫shoes的东西，而且为了让民众了解时局政事还有一个名为“万国公报”的报纸。同行的志士认为这不过是胜海舟叛国的托词，而坂本龙马却十分钦佩，要求成为胜海舟的弟子。正是这一次命运的相遇，为明治维新埋下了伏笔。

○1853年6月，19岁的坂本龙马目睹了震惊日本的黑船来航事件，面对大得超乎想象的黑船，原本是和朋友们一起来“杀掉”黑船的他，瞬间转变了态度，拜服于巨大黑船的威容。相较于朋友们对黑船的仇视，龙马却想要乘上它去看世界，这样的心情，一发不可收拾。师从尊王攘夷派的龙马，思维转变速度之快让人瞠目结舌，但他的确是这样一个随心所欲之人。或许，世间的种种变化，在他眼中唯“有趣”二字。
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坂本龙马

1836~1867


●日本维新志士，革命家，思想家。

●1836年，坂本龙马出生于土佐藩高知（现高知县高知市），1853年，初到江户的小千叶道场修行剑术，并目睹了黑船来航，同年，龙马进入佐久间象山的私塾学习。1854年，回到土佐，并拜访了绘师河田小龙。1861年加入土佐勤王党。1862年脱藩，被流放至九州，同年12月，成为胜海舟的弟子。1865年，在长崎成立龟山社中，后改称“海援队”。1866年，在龙马的斡旋下，萨长同盟结成。1867年在京都被暗杀。




○ 画家河田小龙曾听中滨万次郎讲过在美国的种种见闻，于是，好奇心旺盛的龙马便对河田说：“有什么有趣的事儿就说给我听听！”河田依据中滨的《漂流记》讲了不少世界形势给他听：“日本和美国比真是很小，想要和其他国家一较高下，必须要振兴航海业，促进贸易，所以首先要做的便是促进国内商业的繁荣，用这些利益所得去购买船只，进行世界范围的贸易活动，这样一来才能真正立于不败之地。”河田的这番话，成为了龙马毕生追求的梦想。也许在现在的我们看来，这番言论不过尔尔，但在当时的局势下却没有人会支持河田。能做出的选择只有两个，一是打开国门（开国），二是驱逐异类（攘夷）。唯有龙马，抛开武士的面子，出身于商人之家的他用商人特有的直觉看到了故事的另一面。也或许，正是龙马不拘的价值观，才能抓住世人错过的精彩。

○坂本龙马最欣赏的，是中国思想家老子的“虚无”思想。抛开自身，用现实主义的视角去观察混乱的世界，以此提炼出最精华的部分，不顾虑自己作为武士的面子，忘却自身，抛弃大义，只为看到真实的世界。这样的龙马，也难怪会得到对外部反应敏感的日本人的喜爱。

中村天风 之




心


体に病ありといえども心まで病ませるな。運命に非ありといえども心まで悩ますな。

／即使疾病缠身，也不要为其痛心。即使命途多舛，也不要烦扰心神。／

○中村天风是日本第一位瑜伽修行者。他所倡导的“身心统一法”与“天风哲学”直到现在仍是许多人的精神向导，激励着失落绝望的人们走出人生低谷。

○1876年，中村天风出生于丰岛郡王子村（现东京都北区王子），他的父亲中村佑兴是旧柳川（现福冈县柳川）藩士，母亲长子出生于江户神田（现东京都神田），是一位性格刚毅的女子。继承了父母刚强倔强的个性，幼年时代的中村天风是名符其实的“顽童”，制造各种各样的恶作剧，连父母也对他束手无策。小学毕业后他被送到福冈，由父亲的朋友代为管教，然而环境的变化丝毫没有改变他的顽劣。退学后，卷入军事团体，在战争中九死一生捡回一命……他的前半生可谓命途多舛。

○1906年，时任朝鲜总督府高级翻译的中村天风患上了极为严重的“奔马性”肺结核：病情会像马匹奔腾般的速度恶化，最终导致死亡。这次患病所带来的恐惧感为中村天风的人生变革埋下了种子，这时他恰好30岁。

○四处寻医未果，病情却一直恶化，名医表示已无力回天。不甘心的中村天风决定靠自己的力量与结核病战斗。他躺在病床上研究医学书、宗教书与哲学书，为了让自己的内心变得更强大，甚至不惜前往美国与欧洲寻医求问，最终却一无所获，病情也每况愈下。不愿客死他乡的他于1911年5月踏上了返回日本的归途。这时，他遇上了改变他命运的印度瑜伽圣者。这位圣者见到中村天风第一句话便是：“你的胸部右侧患有严重的疾病，准备回国等死。但是你没必要死，你还有救。”天风被这句话震慑，他像被大师施了魔法般回答：“我知道了。”之后他便跟着这位瑜伽圣人来到喜马拉雅第三高峰干城章嘉峰山脚下一个村落进行修行。大师并未为天风寻医问药，进行病情的诊治，而是教他从内心回归真我，抛弃脑海中的一切智慧与知识，丢掉“作为文明人的骄傲”，重新寻回“赤子之心”，达到“身心统一”，而这正是修行的开始，也是其精髓。三年的修行，中村天风便是在这样的状态中渐渐忘记了自己的病情，也正是因为这场修行，他的结核病被治愈了。
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中村天风

1876~1968


●日本思想家、实业家、“天风会”创始人。

●1876年，中村天风出生于丰岛郡王子村，6岁时开始学习家传剑术与拔刀术“随便流”。16岁时，成为“帝国陆军”谍报员，参与日俄战争。战后，为治疗结核病偷渡到美国，并进入哥伦比亚大学学习。1911年，邂逅印度瑜伽圣人，前往喜马拉雅山修行。1913年，作为“中华民国最高顾问”协助孙中山进行二次革命。回国后，投身实业界，随后，创立“统一哲医学会”，1940年改为“天风会”。1968年，92岁的天风逝世。



○“晴天也好，阴天也罢，富士山的原貌是不会变的。”人类亦是如此，不论状态好坏，灵魂是不变的。这便是天风哲学的基础：“绝对积极”的思考方式。人的一生会发生各种各样的事情，而我们会习惯性地为其标上“好事”或“坏事”的标签，然而对于真正的“好”与“坏”，我们无从分辨。因为我们在用理性去判断善恶的同时，也夹杂着感性思维，二者是连带关系。天风提倡的是，我们应该学会驾驭自己的感性思维。他认为，人类身心的原点是灵魂，也就是医学上所说的神经系统回路。若是切断这一回路，会招致事业与人际关系的不顺，甚至患上疾病。要想获得幸福，必须成为能制造幸福的人，这也是天风哲学的目的。关于正确对待生命的方式，天风说，生命即身心一体，最重要的一点是身与心都不能违背自然法则。为此，人们的内心要做到始终如一，不管怎样的场合都要以积极的态度去面对。

○ 直到现在，天风哲学在日本仍有着根深蒂固的人气，解读中村天风与天风哲学的书籍也在不断地出版。一个人内心的光芒，会成为世界的光芒。这大概就是天风哲学的真正效用吧。



理想武士的九个关键词

9つのキーワードでわかる理想の武士像

刘子丹 / edit 刘佩佩 / illustration
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在电影《最后的武士》中，汤姆·克鲁斯饰演的美国南北战争英雄纳森被请到日本。此时正值日本明治维新时期，明治天皇欲训练一支现代化军队，废除传统而古老的武士道，纳森便被赋予这一重任。然而，日本大多数武士不肯抛弃传统的武士道精神，强烈反对将武士西化。他们甚至成立了武士集团，自立为政，想方设法阻碍军队变革……

同为描写武士的电影，木村拓哉在《武士的一分》中扮演一个平凡的下级武士—三村新之丞，他的工作是帮藩主的饭菜试毒。新之丞因一次试毒病倒，双目失明，从此失去了收入来源。为了保住薪俸养活家人，新之丞贤惠的妻子加世拜托上级武士岛田藤弥向藩主求情，而岛田乘人之危，以此要挟加世失身于他。新之丞知道真相后无奈休妻，为了挽回武士的尊严，他向岛田发起了决斗……

古代日本，在战场冲锋陷阵的武士除了拥有高强的武艺，对自身的要求非常严格，对武士道精神的维护也极为执着。

○武士源于9～10世纪诞生的武装集团，是依托对领主效忠的主从制度而存在的。12世纪末，武士首领源赖朝建立源氏幕府（镰仓幕府），武家开始掌管天下。此时的武士虽为统治者，但在地方仍存在着相当有势力的“地头”[1]。1 镰仓幕府的职务名。在庄园内拥有土地管理权、征税权等，支配领域内居民。
 到了17世纪，德川家康建立德川幕府（江户幕府），没有战乱的太平盛世到来，武士阶级不再以战斗为职业，而担当起了政治领导的角色。身份转变伴随而来的是巨大的特权与名誉，同时，高度的责任感与自觉度成为武士的必备素质。

○武士道自武士诞生以来，便是其不可分割的一部分。从最开始担当庄园、皇宫的保卫工作，到江户时代成为统治阶级，武士都有规诫自己的道义，这便是武士道。著名思想家、教育学家新渡户稻造在其著作《武士道》中，对武士道做出了如下解释：“武士道，从字面上来看，是战斗骑士之道—也就是说，战士们在职业上与日常生活中应该遵循的道义。一言以蔽之，战士的准则，即战士阶级的noblesse oblige（高贵身份伴随而来的义务，位高则任重）。”

○作为拥有巨大特权的战士阶级，武士有着不得不遵守的伦理道德规范，武士道便由此诞生。即使是在和平的江户时代，也必须严格遵守规章。不用说不能有怯懦、卑鄙的行为，就算武士没有过错，但若被世人判定有悖武士道精神，就必须得死。若想成为新渡户所描绘的“理想的武士”，光处在太平盛世是不够的，可以说还得有着豁出性命的觉悟。
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义

●

这是武士准则中最严格的教诲。

憎恶卑鄙的、不正当的行为，有强烈正义感。

勇

●

在战争中冲锋突围，战死沙场，是一件非常简单的事，毫无身份地位的人也能做到。而在该生存的时候好好活着，该牺牲的时候献出生命，这才是真正的勇气。不仅仅要有勇气，还要为了正义敢作敢为。

仁

●

“仁”指恻隐之心。

武士在拥有行使武力这一特权的同时，也需要怀有孟子所说的“仁爱之心”，同情与体谅弱者与失败者。

礼

●

真正的礼，是怀有一颗体谅他人之心。不仅如此，尊重事物原本的道理，并对他人的社会地位致以相应的敬意，同样是礼的体现。
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信

●

武士需言而有信。

缔结的约定就算没有证明文书也应当履行，说出来的话就算拼上性命也要遵守，这是武士应有的觉悟。

忠

●

对于武士来说，溅自己的血来表明自己所言之忠诚，以此作为对君主智慧与良心的最后申诉，没有比这更理所当然的选择了。

忠诚是对上级的忠实与服从，并不是盲目地追随。
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智

●

武士道精神相信，无关金钱、无法标价的工作是存在的。智，并不单指知识，也指拥有智慧和判断能力。

名誉 ●

武士生来就需学会重视自己伴随身份而来的义务与特权，要知廉耻，把名誉看得比生命重要。

克己 ●

日本人善于压抑自己的情感。

在朋友最悲伤的时候去探访他，他会红着双眼、两颊湿润，但会露出与平日一样的笑容来迎接你。

武士被要求将自己的想法与感情深埋心底，不表露一丝。
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○三岛由纪夫在其著作《叶隐入门》中对武士道经典《叶隐》[2]2 日本江户时代有关武士修养的书籍，18世纪初由佐贺藩士山本常朝口述、田代阵基记录整理。
 及武士道精神进行了独到的解读。“叶隐”（葉隠，hagakure）在日语中的意思为“隐没在草木之间”，《叶隐》中脍炙人口的一句“所谓武士道，乃求献身事也”，其表现的是以死奉公，毫不犹豫，在君主目不可见处也要尽忠的武士道精神。如此悲壮而残酷的道德律，让武士的身份又增添了几分悲剧英雄的色彩。




武将何为？群像之战国六武将


武将って何？

戦国六武将の群像

萧西之水/text 勃勃 / illustration
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“从此以后，我想安心生活下去，用一颗安静的心为后世祈福。”

很难相信，这种感性言语能从毛利元就这个谋略家嘴里说出来。

毛利元就一直给人以“谋略家”形象。的确，他在大内、尼子两大势力之间左右逢源，利用两方争斗借力打力，不但自己生存下来，还摇身一变跻身战国大名之列，最后居然将大内、尼子两家全部掀翻，构建了横跨西国十一国的庞大领国。

他的谋略不仅体现在对待外敌，更体现在对待家人。

毛利家“三矢之训”传说很是有名：毛利元就将三个儿子（隆元、元春、隆景）叫到身旁，告诉他们一根箭容易折断，但三根箭不易折断，以此说明团结就是力量。故事本身虽属虚构成分，原型却存在于世，即著名的《三子教训状》：“元春与隆景的意见，隆元即便不赞同也应听取，兄弟间重在互相谦让；隆元的决定，元春与隆景即便不赞同也应遵从。”这一番话至今依然是团结一致的教育典范，甚至连广岛（毛利家老家）足球队都叫“广岛三箭”。

毛利元就这番教导，无疑使得其“慈父”形象油然而生。事情总有另一面。就在《三子教训状》写完不久，毛利元就单独给长子毛利隆元写了一封密信：“为了你好，听我一句：对于家中人，谁也不要相信！”

不错，毛利元就就是这样一个人，哪怕对亲生儿子，也是当面一套，背地一套，丝毫不脸红。

应该说，这种性格的形成与他幼年经历有关。毛利元就五岁死妈、十岁死爸、十九岁死哥哥，弟弟跟他争家业，家臣把他赶出城池。在这个人生最需要爱的时刻，他却只感受到了浓浓的恨。

如果不是父亲的侧室收留了他，毛利元就恐怕活不到登上历史舞台—唯一的母爱竟然来自于父亲的侧室，这种经历构成了他极度猜忌的性格。

天文十九年（1550）7月，他一夜之间将不服管的井上家三十多名成员全部铲除；弘治二年（1556）3月，他指示前线将领，如果碰到不服从的势力，立刻全部清除、不留活口；永禄四年（1561）9月，石见国人福屋隆兼反叛毛利家，他立刻出兵击溃叛军，并将1000余名俘虏全部杀死。

但这样一个冷血谋略家，又为何会说出那样的话呢？

或许，这才是他本心所想吧。

其实细细品读毛利家现存文书，不难发现其中充斥着毛利元就对于过去的回忆与感叹，这点在战国武将之中极为罕见。想必，正是由于过早失去依靠，又过早被迫与整个世界为敌，毛利元就才必须早些成熟，以最快速度领导毛利家在夹缝中生存。

我们经常会认为，理性人最容易成功，因为他们懂得谋略。然而毛利元就告诉我们，当感性人掌握了理性思维之后，或许更容易成功，因为他们不仅懂得谋略，更不在乎将谋略当成人生的一部分，用在任何一个需要的角落。
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毛利元就



谋略家，感性人

熙熙攘攘，皆为利而来往。但在日本战国时代，却有这样一位战将：他不畏强暴，扶助弱小；不为扩张领土，只为匡扶幕府。他高喊“欲生者死、欲死者生”，头缠白色头巾、高举“毘”字战旗，杀向敌阵。这就是一生大小七十余战却从无败绩的战国军神—上杉谦信。

以上或许能概括谦信粉丝心中的上杉谦信。

历来爱谦信者，多奉其为军神，崇拜他清心寡欲；厌谦信者，多视其为旧制度卫道士，阻碍社会发展。但严格意义上说，上杉谦信两者皆不是：若说他是清心寡欲的军神，则无法解释他为什么嗜酒如命；若说他是旧制度卫道士，则无法解释他为什么要与新势力北条家先战后盟。

他只是在用自己的方式奋战—借力于义，反施于利。

当上杉谦信还是长尾景虎之时，长尾家完全掌控地盘还不到半个越后国（今新潟县），领内国人一盘散沙，缺乏凝聚力。空有大片土地，却缺乏稳固后方，这个问题从一开始就困扰着他。况且长尾景虎能够继任，主要原因是大哥长尾晴景过于软弱，家臣极力推举这位弟弟，最终导致换人。

越后政治体系中，家臣的地位很重要，家主是“盟主”而不是“主君”。对于盟主而言，一旦个人魅力无法建立，别说凝聚家臣，甚至有可能让家臣推翻。

针对类似问题，武田信玄选择流放亲爹，织田信长选择往亲爹牌位上扔香灰，但上杉谦信选择了稳妥方式：尽量维护传统，维护亲族与家臣利益。虽然传统权威一直在没落，但只要善加利用，壮大自身并非不可能；虽然义字当先的风格多少有些陈旧，却能赢得底层百姓支持，统治基础会更能巩固。

在弱小的姑父高梨政赖受到强大的武田家进攻之时，上杉谦信选择与武田为敌；当关东管领上杉宪政要求他进攻北条家，他很快应允，最终获得关东管领职位与上杉苗字。关东管领看似是个虚职，上杉苗字看似也不那么重要，上杉谦信却将其作用发挥到极限：不仅统辖起越后国人，更赢得北信浓、上野两地国人支持，在北国俨然霸主。

上杉家在川中岛打了五仗，前后对峙十二年（1553~1564），似乎总有些得不偿失。但事实上，上杉谦信借助这场旷日持久的战役整合领内国人，建立起凝聚力更强的家臣团，上杉军也在一次又一次的对峙与作战之中获得成长，形成了战国时代数一数二的铁军。

这支铁军在上杉谦信的人生末尾创造了不小的奇迹：天正四年（1576）9月，上杉军两万人进攻越中国，不到两个月时间就彻底平定；天正五年（1577）9月23日夜晚，面对来势汹汹的柴田胜家，上杉谦信利用下雨天气击溃了风头正盛的织田军。

面对织田家这一“革新”出的铁军，上杉家这一“坚守”出的铁军丝毫不落下风。若非天正六年（1578）3月15日上杉谦信突发急病而死，织田、上杉之战究竟鹿死谁手，还未可知。

上杉谦信用实际行动告诉我们：革新是一种力量，坚守更是一种力量。
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上杉谦信


义与利的平衡点

提及武田胜赖，不免联想起“败家子”三个字。

的确，武田信玄耗费一生建立了无敌的武田军团，结果武田胜赖贪功冒进，将优秀战将葬送在长筱战场，最终葬送了武田家，这不是败家是什么？

但另一方面，胜赖并非真的无能。刚一继任，他就攻克了远江高天神城。这个战略要地一直为信玄所梦寐以求，能攻克此处足见胜赖能力之强。就连极力吹捧信玄的《甲阳军鉴》也不得不赞扬道：较之信玄公，胜赖公更精于军事。

既然这么有能力，胜赖大可借助父亲留下的老班底，打出一片天下，为何却最终落得个国破人亡呢？

还要从胜赖的名分问题说起。

胜赖生母出身于信浓诹访家，是甲斐踏入信浓的第一位盟友。为了保护这层关系，他早期过继到诹访家，称作诹访胜赖。身为武田信玄第4子，他本来距离家督之位很远，怎奈大哥义信被迫自尽，二哥信亲患有眼疾，三哥信之早早去世，胜赖只得担负起大业。

但问题在于，虽然胜赖由诹访家回归武田家，但毕竟曾做过家臣，名分上不再适合做家主。信玄死前决定，将家督之位传给胜赖之子信胜，在信胜16岁之前，由胜赖代行家督之职。换句话说，胜赖并不是武田家督，位次上应看作首席家臣。

此举不失高明，却让武田胜赖成为了一个过渡人物，促进大量忠于武田信玄的旧臣对其存在不满情绪。

而且信玄死前，要求3年不许发丧，3年不许轻开战端。要知道，织田、上杉、德川当时已从各方向包围武田家。胜赖如果坚守不战，领国安全势必受到冲击；反之，如果主动出击，又会引来内部老臣不满。

信玄遗言将胜赖推入了两难境地：如果不进攻，威信无法建立，家臣会军心涣散；如果进攻，家臣必会以信玄遗言相威胁，更会失去家臣信任。应该说，如果胜赖真的是无能之辈，那他或许会遵从父亲遗言，家臣也会看在旧情上凝聚起来，维持一段时间稳定。但谁承想胜赖极富抱负，自然不会理睬家臣反对，反而是尽全力扩张武田领土。

都说长筱之战是武田胜赖愚蠢，非要用旧式骑马队冲击新式火枪队才导致失败。且不论正确与否，似乎很少有人注意到武田军布阵：中军后撤、两翼包抄，意在加大进攻面积。这种战术的最大关节就在中军，如果中军挺不住对手进攻，那战线就立刻崩溃。长筱之战中，由于对武田胜赖存在不满，中军武田信廉、穴山信君擅自脱逃，导致两翼被对手包围分吃，大量优秀战将战死沙场。

战后会议上，武田家臣春日虎纲曾请求将穴山信君处以极刑，武田胜赖考虑到稳定家中局面没有同意。但这种仁慈没能挽回老臣的心，在未来织田·武田之战中，武田家臣一个接一个叛逃，最终将胜赖逼入绝境。

如果放在任何一个家族，恐怕武田胜赖这种有勇有谋的武将都不至于落得如此下场，然而在武田信玄的阴影下，胜赖越努力，就离毁灭越近。即便有着理想与能力，也要先想办法融入体系，调动起体系的最大能量，进而攀登理想的高峰—这就是武田胜赖之败为我们传达的信息。
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武田胜赖


另类「败家子」

织田信长身上有太多标签：尾张大傻瓜、改革家、革命家、风云儿等等，但如果说这些标签里哪个最具吸引力，恐怕“第六天魔王”应该当选。

当年织田信长与武田信玄斗嘴。信玄写信落款是“天台座主”，这是告诉对方：我后面有佛教势力支持，你别轻举妄动！信长回信落款就来了个“第六天魔王”：你不是有佛教势力吗？我就是那个摧毁你们成佛的第六天魔王！

斗嘴居然往落款上斗，这两个人可谓奇葩。

中国人或许很难理解，宗教势力在日本影响一直非常严重。与中国佛教有所不同，日本佛教僧人更倾向于攫取领地，训练僧兵，增强势力。到平安时代末期，比叡山僧众势力足以同京都皇权相抗衡，一旦要求得不到满足，僧人就会发起“强诉”，对中央权力形成巨大威胁。

这一情况到了战国时代更加危险。天文年间（1532~1555），净土真宗本愿寺派早已成为战国大名，领地以石山本愿寺为中心，以纪伊国、伊势国长岛城、加贺国、越前国等地为辅助。由于宣扬众生平等，信徒广播于各个角落，只要本愿寺中央一声令下，他们就会在地方形成暴动。大多数大名都与本愿寺修好，以求免于动乱，但织田信长却不能容忍他人酣睡在自己的卧榻之旁。

永禄十二年（1569）4月，织田信长接见葡萄牙天主教传教士路易斯·弗洛伊斯，并邀请他与佛教大师展开辩论，推广天主教影响。同时，他在邻国内实行自由市场政策，吸引商人从寺庙附近来到城下町，繁荣自己，削弱对手。

本愿寺当然不会善罢甘休，元龟元年（1570）9月，本愿寺发布檄文，宣布信长为“佛敌”，各地僧众立刻四起，同时朝仓、浅井进军京都，与比叡山僧众结成一体，织田家只得假借天皇之命暂时议和。

但信长却首先违反和约，元龟二年（1571）9月，织田军放火焚烧比叡山；天正二年（1574）9月，织田军进攻伊势长岛城，城中僧众连带老弱妇孺2万人全部丧命；天正三年（1575）8月，织田军进攻越前国，总计杀死4万名本愿寺僧众。

三次屠杀奠定了织田信长的“残暴”印象。然而不难发现，信长对待其他大名却大多采用怀柔政策：对待著名奸臣松永久秀的背叛，他选择接受；征服越前国之后，他仍然允许原来豪族拥有当地权力；即便是羽柴秀吉擅自脱离阵线，造成柴田胜家大败于上杉谦信，他也没有给予处罚。

应该说，织田信长残暴，大多针对佛教势力。有别于普通大名，本愿寺一直是政教合一，僧众大多有着疯狂信仰，难以说服。一旦与其为敌，很多己方人马也有可能投靠本愿寺，极为危险。恐怕织田信长明白，如果不用现实暴力来摧毁精神信仰，本愿寺依然会死灰复燃，威胁他统一天下的进程。

经过织田信长全方位打击，天正八年（1580），本愿寺十一代法主显如宣布离开石山本愿寺，织田信长最终在这场战争中取胜。
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织田信长

信仰毁灭者

从一介下级武士一跃成为“天下人”，丰臣秀吉的一生无疑是波澜壮阔。但考察其一统天下的原点，却发现居然是两场“赛跑”—一次进攻明智光秀，一次进攻柴田胜家，而两次赛跑都不是傻跑，而是有规划的冲刺。

先说第一次，中国大回转。

天正十年（1582）6月2日，明智光秀发动兵变，在本能寺杀死织田信长。巨人陨落，留下的不仅是悲痛，更是机遇：谁能为主君先行报仇雪恨，谁就在日后占据先机，谁就能继承织田家大业！

6月3日，秀吉得知消息，4日清晨立刻以严格条件逼迫毛利家议和，下午签约完毕。

按一般人想法，这时候就应该立刻启程行军，回援京都。

然而要真这么干，绝对要冒很大风险。事实上，就在双方议和之后一小时，毛利家就知道织田信长已经死了，

“毛利两川”之吉川元春气愤异常，要求撕毁合约，若不是有另一“川”小早川隆景拦着，恐怕毛利军早就再开战端了。

秀吉也预料到了这一点。6月5、6日，他接连两天时间没有动窝，就是看着毛利军无意再攻，他才于7日展开“大回转”，一昼夜走了五十五公里来到羽柴家在西国的大本营—姬路城。
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丰臣秀吉


冲刺规划

到了姬路城，秀吉一边休整，一边给属下分发赏金，一边给近畿一带织田家臣写信，声称织田信长逃出生天，希望大家跟着自己一起干掉叛徒明智光秀。就这样，秀吉将姬路城到京都之间的主要城池都疏通好，9日早上继续行军，11日早上越过八十公里到达尼崎城，距离京都只有四十公里了。

凭借速度优势，6月13日，羽柴军击败明智军，抢得先机。

接下来说个更劲爆的，大垣城回转。

其实“中国大回转”虽然动听，但单纯就速度而言，一天最快才走了五十五公里，而且路途大多为沿海平原，并不算特别迅速。接下来的大垣城回转，让人们看到了羽柴军的速度有多么可怕。

天正十一年（1583）羽柴秀吉与织田家首席家臣—柴田胜家对峙于近江长滨城北部的贱岳地区，织田信长第三子织田信孝举兵支持柴田胜家，这无疑是在羽柴秀吉背后捅了一刀子，秀吉主力离开战场。柴田胜家认为这是一个好机会，4月20日中午派遣佐久间信盛为先锋进攻羽柴军阵营，不到一下午就接连占领了两个山头。

羽柴秀吉当时已经走远，而且山路崎岖、不便行军。一边是需要解决的危机，一边是需要平定的背后刀子，在艰难抉择中，秀吉毅然下令回返。

但这次回返绝不是鲁莽行为。秀吉派遣使者先行前往大军必经之路，重金赏赐周围农民，要求他们提供粮草火把，捋顺大军回归之路。仅仅用了四个小时，羽柴大军就从五十二公里以外返回贱岳，紧接着马不停蹄地击溃了柴田军。

时间就是生命，这点不假，但若是不顾一切、仅追求效率，也会为危险埋下伏笔。秀吉在两次赛跑之中，一边发挥着冲刺精神，一边更发挥着日本商人式的计算精神，将部队行军的每一个细节都周密思考过，辅以大量金钱与高素质军队，最终赢得了织田家这块大蛋糕。

庆长五年（1600）9月5日，关原之战。

数百年后，德国军事专家梅克尔受日本邀请观看关原之战布阵图，看了没多久，他立即表示：西军（石田三成）必胜！

虽然石田三成这人在行军打仗上缺乏经验，但布阵还算是极其讲究：主力部队在宽正面均匀布防，一万五千小早川秀秋的部队在南部寻机进攻，更远的东南部还有毛利家一万七千兵马。整个阵形如同口袋一样，中间套住了东军（德川家康）的必经之路。只要袋子一收口，东军马上就会玩完。

但结果如大家所知，东军获胜，这又是因为什么呢？

不错，这一仗，家康没有胜在台面，而是胜在攻心。

丰臣家内部不和，这早就不是新闻了。文臣、武将两派从朝鲜战争结下梁子，经由丰臣秀次事件（丰臣秀吉杀死外甥）激化，再到定海神针前田利家去世彻底爆发，七名武将从大阪追杀石田三成一直追到伏见城。

但身处伏见城的德川家康不但没有杀掉石田三成，反而出面调停，保住了这个对手。

既然德川家康一直站在武将派这边，为什么又要留下石田三成呢？

很简单，越需要盟友，就越需要敌人。

在整场关原之战中，德川家康意图将石田三成塑造为敌人，拉拢丰臣武将派势力，让两方互相咬，自己只是各家盟主，而非君主。这种模式很容易降低丰臣武将派的戒心，德川家则凭借强大军力成为“评判者”。
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德川家康

攻城不如攻心

庆长五年（1600）6月，德川家康出兵征讨上杉景胜，7月途经下野国小山，得知石田三成纠集毛利元就举兵反对德川家，旋即召开军事会议。家康表示：参军众将的亲属都被囚禁在大阪城，如果大家希望离开，他绝不会强迫留下。这一招欲擒故纵让丰臣武将感激涕零，福岛正则、池田辉政、细川忠兴、黑田长政这些武将中坚都表示绝不离开，山内一丰甚至将自己的挂川城领地奉献给德川家。

8月德川家康回到江户城，但他并不着急前往近畿平乱，而是在江户城写信，同时发动德川家臣也写信，对象是西军各大名。其中本多忠胜给吉川广家的信件中就提到：只要加入我们，就给你加封地，保你荣华富贵！

这些信件如雪片一样飞向西军，极大动摇了西军人心。到关原之战，西军总大将毛利辉元竟然拒不出战，固守大阪城；关原的毛利军1.7万人更是在整场战役中全然不动，上面提到的吉川广家硬是在关原吃了3个多小时的饭；至于小早川秀秋，更是在战役关键时刻易帜德川，倒戈进攻西军，最终导致局势大变。

攻心为上，下政攻城，德川家康深明这个道理。再大的事情也是人去做，只要是人做就会有漏洞，只要有漏洞就能抓住漏洞、掀翻对手。经关原一战，丰臣家无论是文臣还是武将都大量损伤，德川军主力却因德川秀忠耽误而没有出现在战场上，力量获得了保全。德川家未来能开府称霸，肇始于此。





战国风云：赤诚忠心终究无力回天

石田三成与关原之战

戦国風雲：いかなる忠誠でも、回天が無理石田三成と関ヶ原の戦い
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○庆长五年九月十五日（1600年10月21日）发生的关原之战，堪称日本史上动员兵力规模最大的内战，以德川家康和石田三成为统帅的东西两阵营均投入超过十万的兵力，战前双方都认为这会是一场持久战，谁知开战后不到一天，这场被称为“决定天下归属的战役”就分出胜负。

○明治时代日本陆军大学曾聘请德国陆军参谋梅克尔（Klemens Wilhelm Jacob Meckel）少校担任该校的教官，梅克尔看过关原之战双方布阵图后，认为西军占有地形上的优势，并以鹤翼之阵的阵势包围东军，断定西军获胜。

○然而梅克尔少校是纯粹出自军队的布阵以及地形地势做出的判断，而未考虑到人的因素。但吊诡的是，人类历史上的战争，人的因素往往是决定战争胜败最关键的原因。最后西军为何与胜利失之交臂？相比老气横秋的德川家康，作为败军统帅的石田三成有着怎样的性格？他对整个战局又有怎样的影响？

○石田三成幼名佐吉，原本是近江国某间寺院的寺小姓（寺院的少年杂役），丰臣秀吉成为近江长滨城主后的某日，打猎归来时进入佐吉出家的佛寺要一杯茶解渴。

○当时只是一介少年的佐吉，虽不清楚来访的是谁，但隐约知道是个地位极高的大人物，前后三次端出三杯温度不同的茶来。秀吉问他原因，佐吉回答道：“我看您相当口渴，因此第一次拿最大的茶杯盛着温茶让您解渴；第二次用较小的茶杯盛水温稍高的茶端出，看您慢慢喝完后知道您已经适应热水温度；第三次用更小的茶杯和更烫的热水盛茶端出，请您仔细品茶。”秀吉相当满意佐吉的贴心及聪颖，离开佛寺时将他带在身旁。虽然这已证实是后世文学家的创作，但是佐吉的细心与他面对权贵人物时不卑不亢的态度，和他日后人生对照起来，也不至于过度离谱。

○此后，包括秀吉以织田信长军团长身份征战各地，以及信长横死后秀吉取得织田家继承权后平定天下的战役，石田三成几乎无役不与，到关原之战少说也累积数十场战役。然而，除小田原征伐系列战之一的忍城之战外，他不曾以总大将身份率军作战。而且忍城之战他率领的兵力不过七千五百人，如果这样的兵力石田三成都难以驾驭，那么超过忍城之战十倍以上兵力的关原之战更难驾轻就熟才是！

○石田三成既无决胜于千里之外的谋略，也无一马当先、冲锋陷阵的勇猛，更无指挥全军的器量，所以他既没办法当军师、参谋，也无法被指派为先锋，更与总大将沾不上边。换言之，当时武将或大名
 的类型要么是总大将，要么就是先锋或军师参谋，石田三成并不属于上述三种，因此长期下来作为武将的评价并不高，连带他的优点也被掩盖住。其实石田三成有一项在那个时代几乎无人能及，且在战场上又至关重要的专长，那就是他的计算调度能力。

○石田三成二十岁左右，秀吉想给他增加俸禄，把他叫来说道：“佐吉，给你五百石俸禄，希望你今后更加勤奋奉公。”若是一般人，多半会感激涕零地说出，今后我当更加勤奋，不负这五百石的俸禄等一类的话语，石田三成则不然，他对秀吉说道：“倘若如此，请赐予我淀川河原上的芦苇，让我对割取这些芦苇的民众征税，相当于一万石的税金。”当时芦苇在淀川河原两侧自然生长，可作为屋顶的草葺、苇帘等用途，但从未有人想过向割芦苇的人课税。石田三成于是辞领五百石俸禄，从秀吉手中取得这项权利后，通过计算规定出每单位合理的征税额，鼓励农民割下芦苇制成产品向京都、大阪销售，结果获取之利润超过万石。

○秀吉自从被信长封为近江长滨城主后，即在领地内广纳人才，平民出身的他更视阶级藩篱如无物，石田三成、加藤清正、福岛正则都是平民出身为秀吉所发掘、重用。

○1582年起秀吉在领地内进行“检地”，把民众隐而不报的土地或是刚征服的土地丈量一番以作为地方纳税的标准。这种事一般武将做不来，只有像石田三成这种计算天才才有办法，三成以及同为近江出身的增田长盛、长束正家在尔后的十余年几乎跑遍整个日本，丈量全国各地，完成所谓的“太阁检地”，规定各大名的赋税标准，为丰臣政权奠定了财政基础。

○1592年起的出兵朝鲜之役，石田三成精于计算调度的才能更是发挥得淋漓尽致。面对四万艘船、二十万大军，以及无数的马匹、军粮、马料、火药、子弹、弓箭，如何在最短时间内最有效率地将这些作战人员及物品从名护屋运往朝鲜半岛，一般人光看到这么庞大的阵仗就已头大。而石田三成等人虽在战场上难以立功，在另类的战场上却立下不逊于攻城略地的功勋，他们三人与浅野长政、前田玄以被秀吉封为“五奉行”，是丰臣政权政务的实际主导者，后来石田更成为五奉行之首。

○石田三成在二十五六岁时终于因为立下的功勋被秀吉拉拔为大名，尽管比加藤清正、福岛正则等秀吉自小带到大的亲戚晚了几年，俸禄也少了许多，只有四万石。但是比起加藤、福岛身处偏远的九州岛、四国，三成的领地就在京都附近的近江水口，近江不仅地理位置重要，经济地位也很重要，更是石田三成的故居，秀吉此举显然将三成视为重要的心腹置于身边。

○三成成为大名后，秀吉问他招募了哪些家臣，三成回答说只招募了一人，即岛左近。秀吉听后点头说道：“岛左近是天下名士，用微薄俸禄应该请不动，你用多少俸禄请他来啊？”三成回答二万石。秀吉说道：“这么一来你不就和他领相同俸
 禄了吗？君臣同禄这可是自古以来未曾听闻！”三成淡然地回答：“我以二万石招募左近，当下似乎是我吃亏；但是左近的才干足以帮我打下二十万石，我现在才以二万石招募他不是太值得了吗？”有了岛左近作为家臣的石田三成后来果然成为近江佐和山十九万五千石的领主，因此时人流传着这么一句话：“三成过人之处不过有二：岛之左近及佐和山之城。”

○但三成几乎与丰臣政权底下的大名都不和也是不争的事实，那么这是怎么回事呢？

○秀吉出身尾张，在他被织田信长提拔为近江长滨城主之前，部下多数是同乡出身。这些人教育程度有限，出身草莽，把自己的未来赌在秀吉身上，是秀吉创业的股肱。秀吉成为长滨城主后，近江出身的石田三成、增田长盛、长束正家因有着极高的行政效率而为秀吉发掘，成为身边的文官。随着秀吉逐步平定各地，武将不被重视的感受即便迟钝如尾张武将福岛正则也能感受得到，因此尾张派对近江派会有怨恨的心理也就不难理解。

○如前所述，朝鲜之役让石田三成精于计算调度的才能充分发挥，但是就如双面刃一般也充分地展示了他个性中的缺点。本来“将在外，君命有所不受”乃天经地义，征讨朝鲜的统帅如加藤清正、黑田长政等人都会视情况独立执行任务，但在监军石田三成的眼中，这些行为成为秀吉体制的挑战者，于是他把亲眼所见的事实书面上报秀吉……

○身为朝鲜之役的监军，石田三成本来应秉持一视同仁的公正之心，将前线将领的所作所为禀报秀吉。但他的报告中对好友小西行长多有偏袒，当加藤清正立功，三成就说他违反军令在先，最后立功的反而变成小西行长，加藤则被解除统帅的职位。类似这种情况相当多，在关原之战开战前，石田三成已经将秀吉政权底下的武功派将领得罪光了，这也难怪这些将领在关原之战全部投靠对立的阵营。

○关原之战的发生起因于德川家康率领众大名前往会津讨伐不听命的上杉景胜，然而家康只是做做样子，他并非真的要讨伐上杉，他只是借着离开京都之便引石田三成起兵，再折回头讨伐三成。

○三成和上杉家的家老直江兼续曾约定同时在会津和京都举兵讨伐家康，具体方案为上杉家在会津揭起讨伐家康的旗号，三成则在京都号召西国大名响应。这个计划最后并未落实，因为三成等不到家康进入会津便迫不及待起兵，使得家康有充分的时间折回。

○关原之战西军失败的原因倒不是计划不缜密，而是让三成这样一个缺乏人望和器量的人来当统帅，加上一味地主张武将要报答太阁的恩情，太阁的恩泽并不及于所有的武将，这种口号很难打动中立武将。德川家康是拥有二百五十五万石领地的大大名，他是五大老之首，官位是从二位内大臣；相较之下，石田三成只
 是十九万五千石的近江佐和山城主，虽为五奉行之首，官位不过是从五位下治部少辅，何者较具号召力一看便能分辨。

○决战前夕家康和三成不断写信拉拢观望的武将，信件之多足令现代人咋舌！其中也有不少武将同时收到两人的信件，遇到这种情形的武将几乎无一例外投靠东军。三成引为盟友的增田长盛甚至私下将三成的一举一动快马传信通知家康。

○九月十五日关原之战开打后，西军只有三成、大谷吉继、宇喜多秀家、小西行长等部队投入战争，其他的都在观望，西军号称十万兵力，但实际投入作战的大概只有三万。

○西军以此迎战东军七万余人，但在小早川秀秋叛变之前的六个小时，双方战得不分胜负，西军甚至还几度逼退东军，让福岛正则、细川忠兴、黑田长政、藤堂高虎等将领颜面无光，让人在桃配山上观战的德川家康因为战局陷入胶着不自觉咬起手指头。

○石田三成一定希望南宫山上的毛利家或是松尾山上的小早川秀秋能够派来支部队参战，以扭转战局，但是他的盘算落空，毛利家打定主意从头到尾都采取中立观望的态度，小早川秀秋则打算看准时机倒戈，他们是不会驰援三成的，而在三成周遭的岛津家则因三成的高傲无礼惹恼岛津义弘，也采取见死不救的态度。下午两点从松尾山上冲下来的小早川秀秋军决定了这场日本史上最大规模内战的结局。

○战后，三成躲藏在伊吹山中于九月二十一日被搜捕的东军将领逮捕，十月一日与小西行长和毛利家的外交僧安国寺惠琼于京都六条河原问斩。

○行刑前三成曾向警卫说自己口渴希望能喝点水，旁边的人只给他几颗柿子。对此三成说道：“柿子对身体不好，我不想吃。”警卫听了不屑地说道：“那又有什么关系！反正你等一下就要身首异处。”三成泰然说道：“怀有大志的人，即使到生命的最后一刻也还是会爱惜自己的生命。”

○任何政权在面临覆灭时，总会有几个不合时宜的人在为延续该政权而作困兽之斗，他们不见得是该政权的既得利益者，却是以一颗最赤诚的心给试图灭亡该政权的入侵者以最后的反击。石田三成扮演的正是这样的角色，只不过三成虽有赤胆忠肝的心，却无与之相符合的领导统御，要担任丰臣政权的领导人可能太过勉强。结果石田三成硬是担任这个职务，反而将原本有可能加入西军或是采取中立态度的武将推往家康阵营，结果加速丰臣政权的灭亡。让石田三成这种执拗别扭的人来领导，或许正是上天有意灭亡丰臣政权。



秋山好古：清贫之家中崛起的骑兵巨人

秋山好古：貧乏の家から立ち上がった騎兵の巨人

陈瑶 / text 知日资料室 / picture courtesy
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○据说，《进击的巨人》里的皮克西斯司令官人物原型就是日本骑兵之父秋山好古。秋山好古建立的骑兵队，是日本第一支近代意义骑兵。少年秋山好古并没有想要成为一名军人，上军校只是看中了士官学校不仅不收学费，还提供一定生活费的优越条件。秋山好古一直热心教育，“一战”结束后，被提拔至陆军大将的秋山好古辞去职位回到故乡，成为了一名中学校长。

○1859年，秋山好古出生在松山藩（现爱媛县松山市）一个下级武士家庭。那时候的日本正值明治维新前夕，武士阶层没落，作为下级武士的秋山家也十分贫苦。秋山好古的五弟出生后，家人想要把他送去寺庙寄养，秋山好古十分疼爱弟弟，对父亲说：“请不要把弟弟送去寺庙，我会努力学习，以后赚到像豆腐块那样多的钱。”这个被秋山好古疼爱的弟弟，就是后来成为海军将领的秋山真之。因为家境贫寒，为了减轻家庭负担，秋山好古只读了小学便辍学，在当地的公共澡堂打工，但他并没有因此彻底放弃学业，仅靠一天一个铜板的微薄工资买书自学。这个时期他读了福泽谕吉的《劝学篇》，启发了他对教育以及国民意识的思考。16岁时，秋山好古离开家乡去大阪读师范学校，毕业后去了一家小学当教员。后来，他听说东京有免费还提供生活费的军官学校，就在这样的机缘巧合下参军了。此后历经陆军士官学校、陆军大学，后被选拔去法国学习骑兵战略，回国后担任了骑兵第一大队中队长。

○有人曾问秋山好古，骑兵是什么？他举起拳头打碎了一块玻璃，然后举起鲜血淋漓的拳头说，“这就是骑兵”，骑兵就是速度、力量和伤亡。

○秋山好古以陆军身份参与过中日甲午战争和日俄战争。在日俄战争时，他作为骑兵第一旅长出征，在奉天之战中打败了号称世界最强的哥萨克骑兵团。哥萨克兵团为沙俄扩张欧洲领土立下汗马功劳，就连拿破仑也曾说：“如果我也拥有一支哥萨克骑兵，早就横扫欧洲了。”可见哥萨克兵团实力之彪悍，在远东地区更是无人可及。沙河会战后的黑沟台会战中，日军以八千人兵力抵挡住俄国十万人的进攻，成为日俄战争的转折点。而秋山好古所带部队在土城子一带遭到清军的迎头痛击，这成为了日军发动旅顺大屠杀的借口。

○《进击的巨人》中的皮克西斯司令官酒不离身，真实的秋山好古也完全如此。在以秋山兄弟为原型的大河剧《坂上之云》中，也有不少有趣的情节。秋山好古在士官学校念书时，就酷爱饮酒，经常独自喝到天亮，被周围的人戏称为“酒豪”。原本想要寄回老家的工资，也常常用来买酒而所剩无几。后来上了战场，这个习惯依旧没有改变，唯一贴身携带的“武器”就是酒罐子。有一日，秋山和朋友一起喝酒，苍蝇落到杯口处，朋友赶快驱赶苍蝇，秋山却直接一口喝了下去，朋友们都被惊到哑口无言。后来，秋山好古被流弹打中，上嘴唇受伤，哪怕是
 这样他也每日照常饮酒，还说：“没事，喝酒的话一点都不痛。”历史似乎也不想错过这位酒豪将军的轶事，留下一张被绷带遮住半张脸的照片。这张名为“负伤的将军”的照片也登上了日本的战时新闻。战争结束回国后，秋山好古对副官清岡说：“真想再一次和你一起去战场上啊。”清岡回道：“如果您喝酒不要喝得那么凶的话，还是很想再和您一起去。”“这次我绝对不会再喝酒了。”秋山好古说。“这种话才不可信呢。”清岡这样回答道，可见秋山还真的是一个不折不扣的“酒鬼”啊。

○福泽谕吉是秋山好古最推崇的思想家，福泽谕吉的思想深刻影响了他对教育的思考。功成名就之后，被推选为元帅的秋山好古舍弃名利，回到家乡做了一名高中校长。这在众人眼中看来实在是不可思议，却很有秋山好古的特点。秋山好古虽然战功辉煌，但他本人却不重名利，战利品也多是分给部下，他常说：“贫穷一点也好，不是有艰难玉成这句古话嘛。”他在德国留学的时候，因为想省钱而不去看病，头发全都掉光了。在生活中他也提倡节俭，弟弟来东京共同生活时，家中也只有一个碗。母亲担心东京气候寒冷，寄了棉衣给弟弟真之，也被秋山好古斥责为“累赘”，命令其脱掉。

○秋山好古不爱谈论自己的功绩，如果有学生问他有关日俄战争的问题，或是想要看他的制服，他都不答应。在北豫中学担任校长期间，一日，植岡宽雄少将对他说：“您最近怎么秃得这么厉害？”秋山好古并没有生气，反而说道：“是吗？我之所以取得今天的成果地位，并不是我有多努力、吃了多少苦，而是几千次、几万次向别人低下头，于是就变成今天你看到的这样了。现在的年轻人，只是取得了一点点的成绩就骄傲自满起来，根本不知向别人低头为何物，这就是为什么你们没办法出人头地。”

○《坂上之云》呈现给我们一个温情的秋山好古。在考上东京的士官学校后，秋山好古把弟弟从松山藩的老家接来，供他在东京学习，直到考上大学，履行了小时候的诺言。可以说，弟弟秋山真之是在哥哥的教导下成长起来的，秋山真之也一直以哥哥为人生的榜样。

○秋山好古有两男五女七个子女，但因为年轻时常年在外征战，退役后担当校长公务也十分繁忙，不曾请过一天的假，子女的教育全部交给了夫人。与其说是对子女漠不关心，不如说是身为军人的自我修炼要求，或许是将这份爱意深埋心中，以减少后顾之忧。虽然不曾亲手照顾子女，但是每次离家都会寄回家书数封。

○秋山好古的次女曾写过一篇叫作“父亲的模样”的文章，描绘了在家庭生活中的秋山好古。文中这样写道：“父亲看着孙子们鞠躬行礼的样子，就会高兴地摸着他们的头说‘对，敬礼就要有敬礼的样子’。”来不及对儿女表露的爱，都延伸到孙辈一代的身上。

○ 秋山好古对弟弟真之说的话—男子汉一生只用做好一件事就足够了—也成为了许多人信奉的人生信条。
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传说中的利休与茶碗里的哲学

伝説の利休と茶碗中の哲学

丁一可 / text 知日资料室 / picture courtesy

利休以日本与朝鲜那些无名者所制作的粗陋茶器为美，将一个日本茶碗捧于掌中：它是来自于泥土的陶器，经过低温烧制而成，弧度不是那么完美，厚度稍有不均匀，看起来有些粗糙，这是利休的审美观。


●
 将一个日本茶碗捧于掌中——它是来自于泥土的陶器，经过低温烧制而成，弧度不是那么完美，厚度稍有不均匀，看起来有些粗糙——这是理解所谓“侘寂”美学的最直接的方式。


●
 侘寂的哲学起初是受到中国道家学说和禅宗思想的启发，后来在日本发展成为独特的概念，并在茶道中有了较为系统的诠释。将侘寂升华为日本文化之核心的人，无疑是茶人千利休。以至于仅仅是听到“千利休”这个名字，便让人有一种闲寂、淡泊之感。


●
 利休以日本与朝鲜那些无名者所制作的粗陋茶器为美，将其与中国产的精致工艺品置于等同的地位，这是利休的审美观。晚年的利休委托制瓦陶工长次郎为他制作茶碗，长次郎根据利休的意图以手捏制出的形状不规则、厚度不均的“乐茶碗”，是利休审美意识的具象表达。“乐”字源于丰臣秀吉所建造的“聚乐第”，后来成为长次郎家族的家号，长次郎便是乐家的初代。乐茶碗也有多种类别，黑乐茶碗“大黑”与赤乐茶碗“无一物”被认为是体现利休思想的代表。


●
 同样作为利休思想的具象存在的，还有现存唯一的利休建造的茶室“待庵”。这间木造茶室以乡间小屋为雏形，狭小的入口是利休的发明，面积仅两叠榻榻米大小，室内光线昏暗。在待庵之前虽有三叠的茶室，但两叠以内是前所未有的。这是一个极端的创造。


●
 在利休喜爱的四叠以内的昏暗茶室中，黑乐茶碗中所盛浓茶的绿色完全无以呈现。于是我们便知晓，乐茶碗并不是为了观赏而制造。将茶捧于掌中时所感觉到的茶的温度，才是茶碗的美妙境界。茶人木村宗慎写道：“我想，利休让人制作乐茶碗的本意，就是对‘勿视茶碗’‘忘却道具’的表达吧。”


●
 木村宗慎还说，他以为，极端的两叠茶室其实是丰臣秀吉的意思，茶室的狭小与昏暗是秀吉对自己贫困幼年的乡愁，“茶人是不会这么乱来的”。关于利休的故事有很多，而大部分都是传说。利休究竟是怎样的人不得而知，但也并不重要，利休的存在意义更多在于抽象层面。这大约与侘寂的概念一样，正所谓“知者不言，言者不知”吧。
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南部铁乌冬釜


南部鉄うどん釜

张艺 / text 釜浅商店 / photocourtesy


●釜浅商店创业于明治41年（1908年），位于东京浅草合羽桥，以生产、贩卖料理器具为主。南部铁乌冬釜是釜浅商店自主设计的南部铁制锅，由注重功能与简约的釜浅商店第三代设计，以清汤乌冬面锅为意象，也可作寿喜烧锅或者平底锅之用。由于其不粘锅的特性，还可用来煮饭。

●南部铁是日本最有名的铁器，产自岩手县。位于东北地区内陆与太平洋沿岸中心地带的陆奥国（日本古代的令制国之一，现东北地区）盛产的砂铁、木炭，以及北上川老河道出产的砂和黏土，都是铸铁业发展得天独厚的条件。以岩手县平泉为中心发展起来的奥州藤原文化因铸铁业的繁荣而闻名，在藤原氏第四代时发展出了出色的技术。

●手工铸造的南部铁乌冬釜，铸造工序与其他南部铁器基本一致：先画好设计图，根据图纸制作一个石膏原型或铝制原型，用砂将原型上下压紧，取出原型，就得到铸造模型了；模型顶部有一汤口，从那里将熔铁注入（注汤），铁固化后，撤去模型，得到铁器的毛坯，磨去毛坯上的毛刺，最后镀上腰果漆，南部铁乌冬釜就诞生了。

●注重健康的日本人认为，如果用铁器做饭，每天进食时就可补充附着在食物上的铁离子，以达到防治贫血的效果。于是，有诸多优点的南部铁器，迅速在日本流行起来。

●铁是一种蓄热能力极强的材料，比铝有更强的保温性能，并且导热均匀，不会产生高温斑或者低温斑。铁器表面因为铸造原型上砂子间的空隙而形成了细小的凹凸，使用时，油会填满凹凸处，从而避免了粘锅现象。另外，比起其他材质，铁的厚重也给人以安定感，让人放心地把一家之食物交付于它。
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