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前言


那天天气十分糟糕， 我们在宏伟壮丽的共和国土地上穿行， 经过了一片贫穷的地区。 在这样的清晨， 你无论如何也看不到任何宏伟或壮丽， 相反， 你看到的是相当贫瘠的景色， 一切不禁让人怀疑但丁1
 在描绘荷兰国土时是否漏掉了一部分。

几分钟前， 火车被迫临时停车。 我不晓得原因。 无人知晓， 也无人在意。 雨水和烂泥混在一起， 不论是蔓延1英里2
 ， 还是100英里， 感觉都一样糟糕。 布满棕黄色烂玉米秆的田地， 不论在路旁绵延1英里、100英里， 还是1000英里， 也都显示出同样的颓败景象。

离铁轨大约200码3
 处的地方， 有一间房子， 非常普通， 毫无特点。这间房屋明显需要涂漆了， 不过， 在过去24小时内， 我们看到的所有房屋都需要涂漆。 不同的是， 这间房还需要修葺。 显然， 建造这间房屋的木匠嫉美如仇， 他仇恨美的程度， 就跟基督教执事仇恨罪恶一样深。因此， 结果如出一辙。

从那间农舍里走出两个小孩子， 一个男孩、 一个女孩。 他们可能12岁， 也可能14岁， 谁也说不准。 他们戴着的红色围巾、 帽子和红色的手套， 都是由粗针和粗线草草织成的， 其粗糙程度， 哪怕是一个站在远处的人， 也能一眼看出织这些衣物的人没投入多少爱心。 我敢说这些衣物很实用， 能抵御风寒。 但是， 既不用多花一个子儿， 也无须费什么事， 那个人也可以把它们织得再漂亮一些。

小男孩和小女孩连走带滑， 穿过烂泥， 走到路中间停了下来， 目不转睛地盯着我们的火车。 对他们来说， 火车是那样神秘。 火车是他们与另一个世界的唯一联系， 在那个世界里， 人们吃着桌上的薄煎饼， 伴着桃红色的灯光， 妇女们身着颜色华丽、 材质各异的服装， 男人们则闲适地坐着打发时间或谈论书籍和话剧。 总之， 那是一个并非所有事物都冷酷得只为实用而存在的世界。

据我所知， 那两个孩子不会有机会亲眼见到那个仙境一般的外面的世界。 然而， 奇迹可能会发生。 这列火车可能会让他们的心灵充满神圣的好奇， 对那些让生活美好、 迷人又有趣的事物产生好奇心， 以至于在不久的将来或很久以后， 他们最终会冲出这个叫作家却脏乱差的地方，从贫瘠的环境中走出来， 开始追寻更善、 更美、 更滋润灵魂的东西。

但正当我产生这些想法而为他们伤心时， 我注意到之前没有看到的东西。 戴着丑陋红色帽子的小女孩紧紧攥着一个画夹， 那是孩子们在学校上画画课时装画稿用的； 戴着同样丑陋的红帽子的小男孩提着一个非常亮的小提琴琴匣。

我费尽气力向您描述的内容也就这些了。 因为发动机长鸣了三声，我们等了一会儿， 等司闸员上了车， 车轮又紧贴着湿滑的轨道重新开启了征程， 奔向更多的丑陋与荒芜——这些丑陋与荒芜所处的世界， 竟是如此的高尚、 美丽。

我走到观光车厢， 看着远处两个红点儿越来越小。 在过去的20年间， 我一直在搜集资料， 准备写一本关于艺术的书， 想在一卷书中涵盖所有艺术。 但直到那一刻前， 我都没有找到足够的勇气提笔写这本书。我一直在担心某种东西。 从怎样特殊的 “某一时刻” 开始动笔？ 写这本书的时候， 我应该想着谁？

有一件事我很确定， 这本书不是为艺术专业的学生而写。 他们已经在艺术的海洋中摸爬滚打很久， 看尽了专著和论文、10卷目录、20卷手册、30卷精装版之类的东西， 其中包含从古至今乃至未来大师们创作的各种油画、 素描和蚀刻版画作品。 这本书亦不是为艺术家而写。 如果他们已经足够了解自己的工作， 会忙到根本没有时间读书。 如果他们不够好， 那么这本书也许会导致他们继续坚持无谓的努力。 若是那样，他们就真的是在浪费时间、 金钱和精力了。

对于那些因为艺术的 “寓意和积极向上的影响力” 而热爱音乐的可爱女士， 以及她们可敬的丈夫， 虽然 “不懂什么是艺术， 却知道艺术是什么样的”。 不， 我也一定不鼓励他们读我的书， 因为我十分确定， 他们在我的书中找不到可以让自己内心更加平静或精神更加愉快的东西。

但是， 突然间我感觉一切都清晰明朗了。 我找到了那个 “时刻”。我彻底知道是谁需要我脑海中设计的这种书了， 就在此时此刻， 我下定了决心。 我要为那两个戴红围巾和红毛线帽的孩子写这本书。 我写这本书是为了那两个孩子， 一个孩子提着小提琴琴匣， 另一个则带着画夹。我要为这两个孤独的孩子写书， 因为他们用渴望的眼神注视着我们的火车——那辆驶向远方的火车。

亨德里克·威廉·房龙


1
 ①但丁（Dante Alighieri，约1265—1321），中世纪晚期意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物，以史诗《神曲》留名后世。


2
 ②英里（mile），英制长度单位， 1英里约合1.61千米。


3
 ③码（yard），英制长度单位， 1码约合91.44厘米， 1码＝3 英尺。



目录



封面



扉页



版权



前言



第1章 序言



第2章 史前人类的艺术



第3章 埃及艺术



第4章 巴比伦与迦勒底王国及神秘的苏美尔人



第5章 海因里希·施利曼



第6章 希腊艺术



第7章 伯利克里时代



第8章 陶壶陶罐和耳饰汤匙



第9章 伊特鲁里亚人和罗马人



第10章 犹太人



第11章 早期基督教艺术



第12章 埃及基督教科普特人



第13章 拜占庭艺术



第14章 俄罗斯艺术



第15章 伊斯兰艺术



第16章 波斯艺术



第17章 罗马式艺术时期



第18章 普罗旺斯艺术



第19章 哥特式艺术



第20章 哥特时期的结束



第21章 文艺复兴精神



第22章 佛罗伦萨



第23章 安杰利科修士



第24章 马基雅维利



第25章 佛罗伦萨成为世界艺术中心



第26章 丘比特小天使



第27章 油画的发明



第28章 意大利美术工厂正式开工



第29章 美洲艺术



第30章 音乐开始兴起



第31章 欧洲内陆的新繁荣



第32章 上帝是我们坚固的堡垒



第33章 巴洛克艺术



第34章 荷兰画派



第35章 伟大的世纪



第36章 莫里哀



第37章 演员重登舞台



第38章 歌剧



第39章 克雷莫纳



第40章 一种新式的时尚娱乐方式



第41章 洛可可



第42章 洛可可（续）



第43章 印度、中国和日本



第44章 戈雅



第45章 画册让步于乐谱



第46章 巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特和贝多芬



第47章 庞贝、温克尔曼和莱辛



第48章 革命与帝国



第49章 混乱时代： 1815—1937 年



第50章 浪漫主义时期



第51章 画室里的起义



第52章 庇护所



第53章 19 世纪的音乐



第54章 利德曲



第55章 帕格尼尼和李斯特



第56章 柏辽兹



第57章 达盖尔



第58章 约翰·施特劳斯



第59章 肖邦



第60章 理查德·瓦格纳



第61章 约翰内斯·勃拉姆斯



第62章 克劳德·德彪西



尾声



后记



封底




第1章 序言


关于艺术家的一般属性以及阻碍我们判断什么是艺术、 什么不是艺术的难点， 还有诸多其他可能永远无解的问题的一般属性

艺术具有共性。对于这一点，我们可能毫不怀疑。但我在说“艺术具有共性”的时候，你可能会走入误区，认为艺术（音乐、绘画、雕塑或舞蹈）似乎是某种通用的语言，世界各地的人都可以读懂。

这种观点显然完全错误。对于坐在楼上桌子边的我来说，巴赫1
 的《G小调赋格曲》是最为华美壮丽的乐章。而我可怜的妻子等一会儿就会过来，拿走这几页书稿到楼下去誊写，以便远离留声机和小提琴这些令她生厌的噪声。

弗兰斯·哈尔斯2
 或伦勃朗3
 的肖像画让我屏住呼吸。因为一个凡夫俗子仅仅依靠一点颜料、一些油、一块帆布和一把旧刷子就能表达如此丰富的含义，真是太不可思议了。而拨动我心弦的同一幅画，对其他参观者来说，也许只不过是杂乱堆砌的色彩。

在我小的时候，一位叔叔做了一件让他德高望重的邻居打心眼儿里瞧不上的事，那就是他从一位流浪汉那里买了一幅素描，流浪汉的名字叫文森特·凡·高4
 。然而，去年冬天的纽约城，有人还报了警让警察来维持秩序，只是因为人们如狂风暴雨般冲向博物馆，想看博物馆里向美国公众展出的几幅画。画画的还是那位文森特·凡·高。

我们花了数百年的时间才弄明白，不论从哪方面来看，中国的绘画和西方绘画相比，技术上并没有落后我们一大截。他们的画作和我们的一样，需要娴熟的技巧，而且内容也非常丰富有趣。

巴赫在莱比锡的雇主认为他的音乐只能让人感到无休止的烦躁。奥地利帝王约瑟夫二世5
 也曾抱怨莫扎特6
 的乐曲里“音符太多”。瓦格纳7
 的作品不被听众接受，演奏者被公然赶下舞台。阿拉伯或中国的音乐，让两国的百姓听得如痴如醉、激情澎湃，可对我个人而言，却仿佛邻居院内猫咪酣战时的嘶叫。

因此，我所说的艺术具有共性，仅仅指艺术不受某一区域或者某个历史时期的限制。人类刚刚出现，艺术便诞生了，所以艺术之于人，就如同眼耳口鼻或饥渴冷暖之于人一样。澳大利亚最偏远地区的一个最不开化的部族——这个部族在很多层面上甚至比不上与他们为伴的动物高等——从未学习过搭建房屋或穿衣蔽体，他们却创造了一种非常有趣的艺术。我们发现过几个对宗教信仰一无所知的土著部落。然而据我所知，我们却从未找到过（不论远离文明中心多远）完全没有艺术表现形式的部落。

所谓艺术具有共性也正是此意。而且如果这是真的，那么这本书的第一章从哪里开头——从欧洲还是中国，从毛利人还是爱斯基摩人——就都不重要了。不过，我想与大家分享一个与此相关的故事，这是我从一本中国古书中读到的故事，或者说是从中国古书的译作中读到的。这种千千万万中国人使用的语言，对我的大门却是紧闭的。悲哉，我太老了，已经学不动中文了。下面就是我读到的那则故事：
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未知民族的神秘艺术

老孔知道自己寿命将尽，他叫众弟子围聚在自己身边，打算在踏上那段不归路之前再看他们最后一眼，给他们交代些临终嘱托。

于是大家都来了。老画家还在他的画室里面，与往常一样坐在画架前，但他现在非常虚弱，连画笔都拿不动了。弟子们劝他躺下来休息一下，他摇摇头说： “这些画笔和画默默地陪伴了我一生，与我情同手足。我离开人世的时候，最应该和它们待在一块儿。”

众弟子听闻，统统跪倒在师父面前，等待师父的嘱托。很多弟子已经难掩悲痛，开始痛哭流涕。这时老孔看着他们，一脸诧异，问道： “徒儿们，怎么了？你们被邀请来赴宴！你们受邀来分享最伟大的体验，平常人只独享这份感受！你们应该高兴才是，怎能低头垂泪呢？”

老画家笑着望着弟子们，弟子们立刻停止哭泣，用长长的衣袖拭干眼泪。其中一个弟子说道： “敬爱的师父啊，请原谅我们的软弱，但每想到您的命运，我们便悲从中来。您没有妻子悲悼您的仙去，没有膝下在灵前送终。在您的有生之年，您兢兢业业、披星戴月，可市上的奸商却用卑劣的手段攫取钱财，您的心血竟抵不过他们的收入。您为众人呕心沥血，可世人默默榨干您的心血后悄然离开，对您的命运没有一丝关切。现在我们想问您，您觉得公平吗？上天对您有一丝怜悯吗？在您离开之后，我们一定会继续您的事业。我们要问您一个问题，您的牺牲真的值吗？”

老画家慢慢抬起头，带着伟人成功时刻的表情，回答道： “岂止公平，我得到的甚至远远高于我的期望。你说得对，我无妻无子，已活近百岁，常常食不果腹。如果没有友人的善意相助，恐怕早已露宿街头。我放弃了一切个人私欲，全身心投入到我的使命中去。我甘愿拒绝我可能获得的一切，不希望以狡诈对抗狡诈，以贪婪制伏贪婪。内心的声音让我选择了这条独居的道路，我已经实现了我们能渴望的最高的目标。”

刚才提问的那位——众弟子中最年长者又提出一个问题，不过这次他的话不那么坚定了。

“师父！”他说， “我们敬爱的师父，作为临终嘱托，您能告诉我们人类可以渴望的最高目标是什么吗？”

老孔起身，眼里闪出奇异的光芒。他颤抖着走向屋子另一头，来到他最爱的一幅作品前。那幅画画的是一叶草，整幅画一挥而就，刚劲有力，草叶充满生机，仿佛可以呼吸。那不仅仅是一叶草，这叶草蕴含了自开天辟地以来所有草的精神。

“看，”老画家说， “这就是我的答案。我可以和上帝平起平坐，因为我也创造了一片永恒。”

老画家嘱咐完弟子们，弟子将他扶到长榻上。不久，他便仙去了。

这则故事虽短，却又如此扣人心弦，道出真谛。我完全可以就此收尾，结束本章，余下的全凭诸位想象。但是，那位中国老人最后一句话勾起了我太多思绪，我不得不在这章多停留一会儿。不过也不会太久，因为这种讨论有个奇怪的趋势，容易把我们带回中世纪的美好时光。那时候，连“针尖上能站几个天使的问题”，艺术家们都可以大辩特辩好几年，还乐此不疲。

照老孔的说法，真正的艺术家是那些被允许触碰到永恒的人。但讨论这个问题还有另一个角度。这是我自己的观点。你也许同意，也许强烈反对。我不知道你怎么看，但这种见解似乎从希腊时期开始就在许多人眼里处于至高无上的地位。

如果我是老孔，我可能会给出如下答案。

一个人即使在他最骄傲自豪的时刻，与上帝相比，也是微不足道、无依无靠的小生物。上帝通过他的创造与人类对话。人类试图回答、试图争辩，而这种回答和争辩正是我们所说的艺术。

换句话说，想把我的意思弄得一清二楚，你要走出去，走进山林。那里阳光灿烂，天空幽蓝，云朵如羊毛般洁白柔软，清风在杉树间唱着自己的曲调，整个世界都充满了生机。上帝创造的世界有着无与伦比的壮丽，在此面前，你感到彻底的绝望。

但如果你的名字恰好是约瑟夫·海顿8
 ，如果你曾学过用声音表达内心最深处的感觉，那么你会回到家里，创作一首圣歌，这部分会这样开头： “上帝说……”如果你恰巧又像这位伟大的奥利地音乐家一样谦卑，你会双膝跪地，感谢造物主让你能够感受到这一切。

当你的赞美诗在全世界唱响，全世界都称赞你是伟大的艺术家时，你可能会退到房间里安静的小角落，喃喃道： “我敬爱的上帝，你看，当然这可能和我在那天下午穿过田野时的感受有所差别，但这是我对你挑战的回答，所以你看，我敬爱的上帝，我并不是一无是处。虽然我的方式踌躇不定，远非完美，但我也能算一个创造者。我断然无法完成你所能做的。你可以创造一切，这是必然。但在我绵薄的能力范围之内，这就是我的创造了。敬爱的上帝，如果你问我，我觉得我做得还不错。”

我不会因为偏袒我的工作而忽视这个观点对所有人都适用——甚至对那些完全没有能力用任何艺术手段表达情感的人也一样。中世纪时，人们对世界的了解远不及今天，但他们对世界了解之多也是毋庸置疑的——他们明白上述观点，并且将它写进了一则寓言故事里。故事讲述两个犯了错但诚心悔过的人，他们走到圣母像面前请求宽恕，但他们清楚地知道，对于圣母的祝福，他们无以为报。

其中一位是贫穷的乐师，除了一把旧提琴，他一无所有。因此，他为圣母演奏了自己最动听的乐曲。结果，他的祈求应验了！轮到鞋匠的时候，他感到为这次朝拜的辛苦跋涉要付诸东流了，因为他只能给圣母做一双精美的拖鞋，圣母下次去赴舞会的时候可以穿。众所周知，天堂里的天使们一感到快乐，就会跳舞，有时我们的圣母也会参加他们的欢庆活动。 “但是，”鞋匠自问道，“一双新拖鞋和我刚刚听到的音乐比起来，算得了什么呢？”

不过，他还是尽其所能地为圣母做了一双精美的拖鞋。他同样得到了圣母的垂爱，因为这双金色拖鞋就是他表达情感的独特方式。毕竟，努力比结果更重要。

与这则故事相关的一件事总让我很惊讶，又很好奇——这也是我百思不得其解的问题：为什么现代社会坚持要在艺术和工匠之间画一条醒目的分界线？艺术曾经与日常生活密不可分，那时候并不存在这条分界线。没有人注意到艺术家和匠人的区别。事实上，艺术家（如果人们认为他是艺术家）只是比匠人多一点儿突出才能，比如会用大理石雕刻人物的石工，就只比其他石匠优秀那么一点点。但如今，艺术家生活在街道这头，匠人生活在那头，他们几乎都不同对方讲话，老死不相往来。

我自己也经历过那个发展阶段，小时候， “为艺术而艺术”的口号在自认为了解艺术的人群中还十分盛行。但那是30年前的事了，现在的我可以很高兴地说，我们确实进步不小。今天，我们知道设计布鲁克林大桥的人和为沙特尔大教堂做设计的无名氏砌石匠一样，都是伟大的艺术家，他们有着自己独特的方式，可谓别具匠心。除此之外，我们当中的大多数从美国著名舞蹈家阿斯泰尔9
 绝美舞蹈中获得的愉悦享受，和从瓦格纳《名歌者》最后一章的五重奏中获得的享受是相同的。

我再进一步解释一下，因为这种言论容易引起各种讨论，所以有必要明确一点，我不是说只要有阿斯泰尔的舞蹈，我们就可以不听五重奏了。踢踏舞、唱歌和绘画之间的显著区别我还是能够察觉的。但我发现一种简单易行的辨别优劣的方法即问自己如下问题： “这个人是在向我讲述怎样的内心情感？” “他的表达方式是否有说服力，能否让我理解他要表达的内容？”训练自己把这个标准应用于观察到的所有事物上，我发现我的理解能力和欣赏能力有了巨大飞跃。

多年以前，在我第一次对浩瀚的宇宙心生好奇时，我因无法负担起一架望远镜而伤心难过。一架好的望远镜要花费大约500美元，而我也从未想在一项爱好上投入这么多钱。结果我从未能好好看清肉眼视力范围之外的宇宙，而我的视力本身就不好。但有一天，我偶然间得到了一个可以随身携带的放大镜，它让我与身边小生物、细小植物有了亲密接触，尽管我们以前没怎么关注过这些小生物，因为肉眼几乎看不到它们。

当然，我并不是在说牧夫座和银河系还不如刚刚从我桌子上爬过的小蜘蛛或我家屋外墙上的青苔重要。两者重要性的差别不在程度上，而是它们有大小之分。法国昆虫学家法布尔研究五花八门的昆虫，英国物理学家金斯10
 研究星球和光年，100万年和10亿年相比，只是转瞬。他们的著作能给好奇又有学识的读者带来同样的乐趣。

我再举个例子，确保能讲清楚我的意思。我去过一些城市，那里的人不停地夸赞当地的博物馆，博物馆藏有大量古代意大利和18世纪英国的画作。他们还夸赞当地交响乐团，因为俄裔美籍小提琴家海菲兹11
 从前在这里举办过独奏表演。但当我来到他们的小镇，我看到的是不怎么体面的房屋，通往商业区的街道狭窄丑陋，除了那座博物馆和那支交响乐团，他们生活中的东西没有一样可以满足耳目之愉，而博物馆并非全天开放，交响乐每周只表演一次，每次又只表演一会儿而已。

从那以后，我学会了最好不要跟这些邻里争辩，或者试图说服他们。但因为那时年轻气盛又缺乏经验，我曾试图劝说这些诚实的市民：要想提高艺术修养，可以在客厅、餐厅挂两三幅大师作品的复制品，这样也要好过当地博物馆角落里挂一打意大利画家柯勒乔12
 和英国画家雷诺兹13
 的作品。为了全世界的下一代（至少在音乐方面），每周生拉硬拽地让孩子去听一次交响乐，还不如让他们每天接触一些好的管弦乐；每周一次的交响乐之夜，对他们来说不过是超级无聊的一晚，不如广播里通俗易懂和多愁善感的音乐来得痛快。

我的这些想法毫无“销路”，仅有为数不多的人真心同意我的观点。但他们根本不需要我来讲道，因为他们自己的想法跟我如出一辙。至于其他人，他们认为我是一个爱管闲事的人，信仰一种新奇的教育理念（可能来自莫斯科），而我正努力兜售奇怪的玩意儿，只是为了让自己与众不同，增加几分风趣。

经历过几次这样的遭遇，我学会了管住嘴巴。然而我仍觉得自己完全正确。古语云，慈善先惠及家人，从客厅开始，但艺术可能开始得更早——要从厨房开始。如果你去一户人家赴宴，主人拥有3幅拉斐尔14
 的画作，两幅德尔·萨尔托15
 的作品，半打牟利罗16
 的作品，甚至还有一幅伦勃朗的作品，给你享用美味佳肴的餐具上的花纹却丑陋笨拙，不相协调，那么记住我的话——这个人根本不在乎真正的艺术。他买这些画要么是为了向邻居炫耀，要么是为了骗银行贷款。他买这些画不是因为没有画就没法活，他根本就不热爱艺术，对他来说，这些画还比不上老婆身上那件昂贵皮草呢。

我最好就此打住，因为一旦开启了“什么是艺术”这个话题，我就无法预测什么时候能说到头。但为了让大家在游戏开始前都看清我所有的牌，我来解释一下我的观点和艺术范畴内的拙见。

和一个陌生人开始一段长途旅行前，了解他的一些个人习惯总是不会错的，不论他是喜欢整夜开着舷窗，还是躺在床上吸烟（可能因此把你的小船舱点着），早餐喜欢橘子汁、吐司面包加咖啡，还是坚持吃一顿丰盛的早餐，有煎鸡蛋、早茶和许多圆面包配上奶酪与果酱。你可以跳过这部分，但如果你看看这些理论，在接下来的旅程中我们会成为更好的伴侣。这些理论如下：

第一，关于艺术对社会的价值。如果我对古希腊人或者中世纪的法国人提出这个问题，他们可能不知道我在说什么。他们会很吃惊，就好像如果我问现代人，你是否认为健康和卫生对社会有好处，他们会很吃惊一样。因为今天我们已经对健康和卫生习以为常，它们是我们日常生活不可或缺的一部分。文明社会的生活绝对需要健康和卫生，而我们一切为实现社会发展的努力也都基于此。如果有人开始怀疑健康对人类有益，人们肯定怀疑他精神有问题。

同样，如果有人严肃认真地质疑生活应该被美丽事物包围，一个13、14世纪的法国人或者意大利人也会困惑不解地摇头。因为他们会为钟爱的教堂一片很小的屋檐，或者人们几乎都看不到的小细节花上很多年的时间。但他们从不会考虑那些在我们看来生活中必不可少的东西，比如下水管道和垃圾场。他们已经习惯于接受难闻的气味和生活中的不便，把它们看作生存中难以避免的问题，因此对待这些问题的态度就和我们对待现代城市中的丑陋粗俗没什么两样。

这种反应完全取决于我们的观点。我恰巧特别讨厌广告牌，有些广告牌实在破坏田野风光的美感，而且我在许多场合都表过态。我清楚地记得有一次我给大概3000名教师做讲座。我说道： “当然，这些励志要把孩子培养成有智慧的公民的人们，会懂得生活中充满美丽与和谐的必要性，会除掉这些令人厌恶的广告标志。”

但似乎没有人能够完全认同我的理由。 “这些广告牌，”他们之后跟我说，“是向国家纳税，这些税款可以维持社区运行。也许你是对的，虽然少些广告牌，少几家热狗摊，少一些加油站，乡村风光会美丽许多。但请想想他们给我们带来多少钱！”

就是那时，我的思绪走到了死胡同，哪边都得不到解脱。我在想艺术的作用，他们所想的是经济结果，而我们对两者的关切程度是相同的。

我认为（通常是这样）我们都对，也都错了。人们常说道德受经纬度地理位置影响。其实艺术也同样深受地理因素影响，但时间也起了很大作用。像意大利这样的国家，在15世纪时无疑是所有艺术家的天堂，而如今却全然没有一点儿艺术气息，仿佛是英国北部的制造业小镇。而我们自己，在过去的100年里，像蝗虫一样扫荡了整片大陆却毫无欣赏美的心情，但这里很可能在100年之后成为艺术中心。

提到古代和今天，为了方便起见，在这本书里我还是紧紧遵照过去大家比较熟悉的分类方法，比如中世纪艺术、埃及艺术、希腊艺术、中国和日本艺术。就像将人类情感分类的所有尝试，那些分类都只是权宜之计，丝毫没有任何科学价值，和铁路列车时刻表一样，总是不停地变化。但我们已经习惯了这些分类，所以还是继续凑合用吧，只要我们意识到那些所谓的“艺术时期”都彼此玩着捉迷藏的游戏，而且彼此之间相互交错得一塌糊涂。

至于“资本主义艺术”和“无产阶级艺术”这种有趣的分类，不好意思，我不会使用这些分类名称，因为我不知道这是什么意思。我只知道两种艺术，即“好的艺术”和“不好的艺术”。我最好还是把丑话说在这本书的前头。

“天才”这个词在旧时的含义大部分已经丢失了，如今在现代人的评论里， “天才”可以指用锯琴像模像样地演奏莫扎特的奏鸣曲，也可以指不起眼的16岁少女洋洋洒洒写下的长达几百页的情感心得。

我还是坚持使用我小时候记得的天才的概念，那时候天才用一只手还能数得过来。那时天才的定义是这样的：炉火纯青的技艺加上点儿别的。

那么“别的”是什么呢？我们还不太清楚。有人认为是上帝，有人认为是“神的启示”，今天“那点儿别的”可能和性欲或者腺体系统有关系。我真的不知道，可能永远也发现不了，不过我非常清楚一点，那就是如果我看到或者听到“那点儿别的”，我立马就可以认出来。

至于时下非常流行的美学理论，我认为真正好的艺术家大都没把这些当回事。当然，一般的艺术家作为普通人，还是喜欢偶尔在晚上和好朋友聚在一起喝喝酒，侃大山，三句话不离本行。但司机师傅、电梯工、海陆军人、码头工人和运煤工人也可以这样做，虽然我想这可能不纯粹是“美学讨论”。这是那些碰巧依靠同样工作谋生的人在一起说着行话罢了。 （流放的国王不在此列。）但关于这个话题我想说的，著名的法国画家莫奈17
 在很多年前都已经说过了，而且也比我说得好，所以我最好还是在此把他的原话照搬过来比较好。

莫奈曾对那些想知道艺术秘诀的年轻人说： “秘诀很简单。如果你碰巧第一次就有如天助，笔走龙蛇，那很好。如果第一次没有成功，那么就从头再来，直到成功。说别的都是浪费时间。”

现在，我们经常听人说要把艺术带给大众。我们已经给大众带来了自由、平等、对快乐的追求，现在又要给他们带去艺术。这貌似很容易，但我怀疑是否可行。印度人有句谚语： “圣人不出神殿。”圣人（或者说“完人” ）是与大众分离开的。在某种层面上看，艺术家就是与大众分离的一种圣人。艺术说到底是一个人的感受，因此本质就是孤独和高贵的。

艺术家本人在生活中与大众关系很近，像亚伯拉罕·林肯18
 一样。但要记得，老林肯一个人在安静的角落里，在膝盖上的小笔记本上写散文的时候，他与广大民众之间相隔十万八千里。正因为他在远离民众时做的事，我们才记住了这位伟人，而不是因为他为了和群众保持距离讲的几个笑话。

当然，在有些历史时期里，社会整体都对某种宗教或爱国人士极度崇拜。在这种情况下，艺术家往往可以清晰地表达时代的心声，也就是我们有时所说的“人民的呼声”，此时艺术家自己的身份便因此湮没在群众之中了。但如果自己研究一个时代，我们就可以发现事实并非如此。在没有任何报纸或其他刊物的时代，名字很容易就像打乱的扑克牌，再也找不到了。但我们不知道谁建造了金字塔、谁设计了中世纪教堂、谁创作了叫作“民谣”的古代旋律，不代表与他们同时代的人也不知道。只不过他们认为这理所应当，就像我们把工程师的作品看作理所应当的一样。我们每天经过纽约中央火车站两次，或穿过瑞士圣哥达隧道，或在布鲁克林大桥上来来往往，但从来没有想过是谁设计了这些工程。

但是抱歉，我不能相信那些把艺术和大众扯到一起的理论。真正的艺术家总是非常孤独的家伙，和所有孤独的人一样（只要他足够强大可以忍受精神的孤独），他会把正直看作最宝贵的资本。他可能会和邻里饮酒作乐、插科打诨，也可能衣着邋遢，不注意谈吐，让大家认为他也是普罗大众中的一员。但在他自己的领域里，他永远是“大王”。

就像贫穷的凡·高，不工作的时候，他喜欢和大众在一起，或者像贝多芬19
 ，拒绝向国王脱帽，然而一旦他们开始在帆布上涂涂画画，开始用10分钱一瓶的墨水写一个个音符，他们便脱离了群众，不再关心任何法律，而唯有自我的章法。

过去我们可能管这些人叫贵族。现在我们不再有心情给他们取名字，因为这样的人实在少得可怜了。

为艺术的存在而感到抱歉，这就是对艺术最大的亵渎。这种思想是16世纪法国宗教改革家约翰·加尔文20
 的宗教信条遗留下的。约翰·加尔文本人久病缠身，对一切美好愉快、给生活添加乐趣的东西都恨之入骨，当然他的这种思想在当时被奉为唯一的生活哲学。艺术在那时只得不计手段、躲躲藏藏才能进入人们的生活。人们说“艺术让人更高贵”， “艺术可以让人成为更高素质的公民”，倒不如说在塑造孩子性格方面其实游泳、打篮球和艺术的作用差不多。

其实，一般的艺术家和杰出的天才一样，内心也只是一个普通人。只不过碰巧他生来比一般人敏感，因此他对周围的世界有更微妙的反应。艺术家和普通人相比，就像高灵敏度感光摄影底片和你在小杂货铺随便买的胶卷之间的差别——普通胶卷足够应付日常使用，比如拍小孩子堆雪人、骑自行车，但在物理实验室或天文观测台里就起不到什么作用了。

因此，世界上有形形色色的艺术家。有像瓦格纳一样粗野无礼的艺术家，他的音乐宏伟出众，但他的为人却是吝啬、卑鄙之最；也有像莫扎特一样的艺术家，给我们带来卓越高尚的音乐，同时也留下为人温和、风度翩翩、无私大度的美名，堪称圣人。

我完全认同刚才所说的话，因此我打算换个说法再次强调一下。

艺术家和普通人并没有本质区别，只不过艺术家碰巧更敏感一些。他们往往并没有意识到这一点，只是接受现状，就像棒球运动员贝比·鲁斯21
 接受自己比其他球手击球更猛、更远的事实一样。但你问贝比·鲁斯他是怎么做到的，他会挠挠头，然后向你要一颗口香糖。真正伟大的艺术家就和贝比·鲁斯一样，不知道怎么解释自己的行为。

不要太急切地寻找所谓艺术家的“灵魂”。艺术家可能有灵魂，但你会发现那和我们的灵魂没什么区别。艺术家的内心世界常常是人们热衷的话题，但讨论来讨论去最终也没有什么结论。真正优秀的艺术家内心都十分单纯，他们一心扑在创作上，根本没有时间担心自己的内心状况和灵魂。他的作品就像他爱的女人。他把一切都投入到这个女人身上，对她忠贞不贰。而他自己也不知道为什么偏偏喜欢这个女人，而不像小职员喜欢带女朋友开车出去兜风。他对那些事也不感兴趣。

她在那儿。

他爱她。

所以为什么问些愚蠢的问题呢？什么灵魂啦，内心世界啦，艺术家不知道，也根本不关心。

没有艺术家可以凌驾于法则之上。和我们一样，他注定要受到同辈的评判。

从太古时代开始，这种规律就统治了我们的生活。在艺术界里这规律依然随处可见。

对外科专家或者工程师的工作，我们极少征询门外汉的意见。艺术家同样以自己独特的方式表达情感，和给我们切除阑尾、修建桥梁的人一样，为什么我们要让外行评论艺术呢？

那么（这章有点儿长了，该结尾了），什么是艺术家？

画家会说： “我思考我所见。”因此他会以独特方式向我们展示他看到的东西，如果我们恰巧和他的观点一致，我们也能识别他看到的东西。

音乐家会说： “我思考我所闻。”

诗人会说： “我认为这种世界通用的韵律是我表达个人理想的最好方式。”

小说家会说： “让我给你讲一个发生过或者本应发生的故事。”

这样的定义可以有很多。

每位艺术家都有一种“记录工具”，不过方式不同。他们记录下的东西对其他人是否有意义，他们全然不在乎。就像夜莺和乌鸦不在乎我们的观点一样。不过夜莺和乌鸦都在竭尽全力博得其他夜莺和乌鸦的认可。但如果夜莺发现身边全部都是乌鸦，就很可悲了，反之亦然。对此我们也无能为力。

你看完这本书之后可能想问，为什么我着重强调某些话题，却对其他看似同样重要的话题视而不见。我也意识到了这点，但艺术这个话题之大迫使我在选题方面更武断一些。起初我打算涵盖所有艺术门类，不仅有文学、建筑、绘画和戏剧，还包括芭蕾、烹饪、时装、珐琅、陶器等，应有尽有。经过几年创作，我也确实完成了第一版，那本书基本上有100万字。没有出版商有胆量印刷如此大部头的作品，又有谁有勇气去读呢？所以我不得不拿出一支大蓝笔，狂削猛砍，从最初的1800页减到800页。我不得不舍弃了大量本来想包含的内容。但我时刻记得，我的目的是让从未对这些陌生的艺术话题有过兴趣的大众读者，了解背景知识并且爱上从公元前500000年到公元1937年间的绘画、建筑、音乐、雕刻和小型艺术。

你可以想象，如果我把一本30磅22
 重的书摆在这个读者面前，他还得用车把书拉回家。把这样的书送给孩子，还不如给他买个恐龙玩具呢。

这就是为什么有些内容介绍得非常详细，有些却只剩了短短几页的原因。我不认为这会影响我最终的目的——揭示所有艺术的共性。共性依然存在于人们的日常生活中。


1
 ①约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach， 1685—1750），巴洛克时期德国作曲家，杰出的管风琴、小提琴和大键琴演奏家。他被普遍认为是音乐史上最重要的作曲家之一，并被尊称为“西方现代音乐之父”。


2
 ②弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals，约1580—1666），肖像画家，荷兰现实主义画派的奠基人，以大胆流畅的笔触和打破传统的鲜明画风闻名于世。


3
 ③伦勃朗（Rembrandt， 1606—1669），欧洲巴洛克艺术的代表画家之一， 17世纪荷兰画派的主要人物，荷兰历史上最伟大的画家之一。他所处的年代被称为荷兰黄金时代，荷兰的科学、艺术和商贸成就在黄金时代达到顶峰。


4
 ①文森特·凡·高（Vincent van Gogh， 1853—1890），荷兰后印象派画家。他是表现主义的先驱，并深深影响了20世纪艺术，尤其是野兽派与德国表现主义画派。代表作有《星夜》 《向日葵》等。


5
 ②约瑟夫二世（Joseph II， 1741—1790），哈布斯堡－洛林王朝的奥地利大公， 罗马人民的国王（1764—1790），神圣罗马帝国皇帝（1765—1790）。


6
 ③莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart， 1756—1791），奥地利人，欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一。


7
 ④理查德·瓦格纳（Richard Wagner， 1813—1883），德国作曲家，以歌剧闻名。他是德国歌剧史上一位举足轻重的人物。


8
 ①约瑟夫·海顿（Joseph Haydn， 1732—1809），奥地利作曲家，古典主义音乐的杰出代表。


9
 ①弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire， 1899—1987），美国电影演员、舞台剧演员、编舞家和歌手。


10
 ①詹姆士·霍普伍德·金斯（James Hopwood Jeans， 1877—1946），英国物理学家、天文学家和数学家。


11
 ②雅沙·海菲兹（Jascha Heifetz， 1901—1987），俄裔美国小提琴家。


12
 ①柯勒乔（Correggio， 1494—1534）， 16世纪早期创新派画家，意大利文艺复兴时期最伟大的画家之一。作为壁画装饰艺术的开拓者，他画了很多颇有影响的圣坛画和小型宗教画。


13
 ②约书亚·雷诺兹（Sir Joshua Reynolds， 1723—1792）， 18世纪英国著名画家，以肖像画闻名。


14
 ③拉斐尔（Raphael， 1483—1520），意大利画家、建筑师。其绘画以“秀美”著称，画中人物清秀，场景祥和。


15
 ④安德烈亚·德尔·萨尔托（Andrea del Sarto， 1486—1530），文艺复兴时期佛罗伦萨画家。


16
 ⑤牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo， 1618—1682），巴洛克时期西班牙画家。


17
 ①克劳德·莫奈（Claude Monet， 1840—1926），法国画家，印象派代表人物和创始人之一。印象派的“印象”一词就来自其名作《印象·日出》。


18
 ①亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln， 1809—1865），美国政治家、思想家，黑人奴隶制的废除者，第十六任美国总统。


19
 ②贝多芬（Ludwig van Beethoven， 1770—1827），集古典主义大成的德国作曲家、钢琴演奏家。


20
 ①约翰·加尔文（John Calvin， 1509—1564），法国著名宗教改革家、神学家，基督教新教加尔文派（在法国称胡格诺派）创始人。


21
 ②贝比·鲁斯（George Herman Ruth， 1895—1948）， 20世纪二三十年代美国顶级棒球运动员，被誉为“棒球之神”。


22
 ①磅（pound），英制重量单位， 1磅约合0.45千克， 1磅＝16 盎司。



第2章 史前人类的艺术


在巨大的黑暗洞穴里点一支小小的蜡烛， 我们竭尽全力探索， 却还是没能发现最有趣的秘密

如果100年前写这一章会非常容易。但今天来写，反而成了本书里最难的一章。因为100年前，艺术史就像《圣经》里的年代表一样简单。善良的老乌雪1
 主教告诉我们，上帝在公元前4004年创造了世界（如果我们感兴趣，他甚至可以告诉我们确切的月份和日期——10月22日），当然我们欣然接受他的说法，深信不疑。为什么要给自己找麻烦，让别人以为自己是异教徒，况且亚当到底是公元前4004年、40004年，还是4000004年出生的并不重要。

但100年前，在谈论艺术的时候，只要提到德国作家歌德2
 和德国文艺理论家莱辛3
 ，人们都不禁敛声屏气。1786年秋天，歌德勇敢地翻越了阿尔卑斯山脉，并在1788年春天回到德国。此次游历之后，歌德不仅详细描述了他在意大利废墟中的发现（同时也有一些与废墟无关的不太严肃的冒险），同时也给大众带来一剂良方，让当时时髦的青年男女可以在遵守严格制度监管的同时，重塑他们的生活。

然而，歌德也是站在几位巨人肩膀上的。德国考古学家和艺术史家温克尔曼4
 这个人十分无聊，但相当博学，他的作品《古代艺术史》被全世界奉为希腊艺术史的权威典籍。不幸的是，温克尔曼被一个贪婪的地中海东部人谋杀了，只因为温克尔曼不买他的几枚旧硬币，那本关于古代世界的不朽之作因此没能完成。虽然如此，他还是给18世纪最伟大的文学批评家留下了很多启示。著名的莱辛写下了《拉奥孔》，这个自由主义思想的坚定守卫者第一次试图揭示诗歌和艺术之间的联系。

温克尔曼的《古代艺术史》、莱辛的《拉奥孔》和歌德的《意大利纪行》，这三本著作被公认为“艺术界圣经”。从此，谁还敢说希腊以前的艺术作品可以和罗马或希腊艺术相媲美呢？

此后发生了许多事情。首先，18世纪的最后两年间，人们重新发现了埃及文明。公元前500年，希罗多德5
 已经到过尼罗河河谷，并且被眼前一切“不可思议的古代遗迹”深深地震撼了。但直到一个世纪以前，才有人开始怀疑希腊人的文化有可能是从埃及人或我们还不知道的种族那里学来的，埃及人也有可能是更古老的史前人类的学生。

史前人类当然已经去世很久了，他们可能也不介意在坟墓里待得再久一点。但他们对艺术的贡献实在引人注目，而且十分重要，不可能永远地被遗忘下去。我们需要的就是一个魔法师把史前人类唤醒。最后，几千年过去了，那个魔法师终于出现了，他的名字就叫考古学家。

考古学家是文艺复兴时期的产物。今天，我们关于中世纪的意大利人完全忘记了罗马本源的信息并不准确。在他们的生活中，罗马的纪念物随处可见，只是罗马文明的重要性还没被人们提到一定高度。对他们而言，这些纪念物只不过是废墟而已，一切都很杂乱，就像被洪水冲刷过一般。事实也的确如此。一群野蛮人扫过这片大陆，带着清理废石的愉快心情（有价值的东西很难避免被他们摧毁，因为他们不懂），这些恶棍造成的破坏，抵得上1000年里的7次地震加上7次海啸的威力。

1453年，土耳其占领了君士坦丁堡。希腊人留下的一切文明都逃到了西方，躲在意大利、德国和法国的大学里避难，就像今天我们的大学对希特勒暴行下的受难者敞开大门一样。这对学习考古的人是巨大的福利。到目前为止，虽然古希腊文字已经距离现在1000年之久，人们依然能够进行解读。一时间，考古成了富人的消遣方式。15世纪和16世纪的许多教皇和君主、皇族对考古充满兴趣，反而对引导人类灵魂的工作并不是那么上心。

实际上，正是在这个时期产生了“业余爱好者”这个词。这个词被用来描述“喜爱”艺术的人。整个欧洲的“业余爱好者”为搜集大量的雕塑、瓶瓶罐罐、硬币珠宝打下了基础，于是有了后来最著名的博物馆。

全盘否定这些铁锹挖掘爱好者的贡献，简直就是忘恩负义，他们至少帮我们解决了一些历史难题。不过，他们的兴趣的确太单一了，如果遇到更古老文明的证据，他们全然不放在心上。古老文明的遗物时不时被他们中饱私囊。但我们要记得，文艺复兴时期的人们始终坚定地认为世界历史只比他们早几千年而已，相信所谓的史前人类是最危险、最不可容忍的异端。

现在，我们几乎每个星期都有关于史前的新发现。这些新发现可能是奇形怪状的头骨——属于生活在50万年或者100万年以前的人类；有时候法国或奥地利的农民在耕地时会发现古生物遗迹，人类的尸骨和乳齿象、剑齿虎或其他已经灭绝数千年的动物尸骨埋在一起；也有时候会发现一捧彩色卵石和打磨光亮的石刀摆放在一起。

16世纪或13世纪的祖先没有发现过这些东西吗？当然发现过。但那时候没有人意识到这些东西是什么，因此没人关注。尸骨通常被误认为是可怜的教徒或士兵的遗骸。那些不太像人类尸骨的骨头就被用作农业生产，比如1805年和1809年两次奥地利战役中牺牲的拿破仑6
 部队士兵的尸骨，后来被卖给一些英国制造商生产化肥。

至于偶尔发现的长相奇怪、惹人生厌的雕塑，他们很自然地认为这是基督教传教士到来之前，居住在北欧日耳曼部落的异教神。或者人们怀疑这些雕刻的是巨人、小精灵，会把雕塑扔到湖中央，一边敲响村里的钟，这样巨人和小精灵就听不到了，也就不会回来拿走他们的神像。

我还要补充一句，说给那些读完本章立志要当职业考古学家的人听，研究久远的历史非常困难，需要许多年认真的准备。门外汉可能躺在法国南部的草坡上悠闲地抽烟，这个斜坡在他看来就是地面不平坦，可能是去年洪水的结果。然后考古学家过来告诉他，他正坐在史前遗迹的墙上，并且还会给他看古城堡的完整轮廓、门窗塔楼等，向他证明确实如此。

就在最近，世界大战7
 期间，英国人和土耳其人在美索不达米亚平原上激战，英国士兵经常会在迦勒底城的中央挖掘，他们对自己所做的破坏毫不在乎。50年以前，人人都和他们一样对此视而不见。

如果你决定花毕生精力进行考古研究，一定要全力以赴。因为这是最迷人的职业，但需要花很多年刻苦钻研，而且还会面临许多的失望和沮丧。

我们的祖父、曾祖父何时开始意识到存在史前祖先的呢？

这很难说。但在19世纪，人们逐渐开始用更科学的态度看待《旧约》里的时间。在埃及和两河流域的勘察，同样拓宽了人类对历史的认识，一些勇敢的先锋开始怀疑，至少从人类的角度来看，地球应该比《圣经》里说的久远得多。当人们看到这些出土的切割精美的石刀和石斧时，他们觉得这些可能是比长得更像猿人的祖先还古老的人制造的。

他们毫无疑问都不能引起研究人员的兴趣，类似新几内亚或澳大利亚内陆气味奇怪的土著人。但是，他们在艺术范畴内取得的成就证明他们不仅仅是灵巧的工匠，同时还具有丰富的想象力。

除非你曾亲眼见过这些史前作品，否则，你很难相信这些穴居人在绘画、雕刻、木雕上能取得如此成就，虽然他们仍处在削制阶段，还未成为成熟的雕刻者。这很自然，你要知道对那个时期的人来说，使用金属是闻所未闻的，而且所有削割和塑型都是靠锋利的火石完成的。锋利的火石在真正的艺术家手里可以创造奇迹。

100年前，白人来到新西兰。在此之前，土著毛利人连金属的影子都没见过——更别说像1角银币或5分硬币那么大的金属块了。然而，他们雕刻的木质或石制饰品在工艺和外形上都称得上美轮美奂。

我们还得再多了解一些才能开始讨论史前艺术，就像我们讨论中世纪和洛可可艺术时一样。不过，我们现在已经有了一定的了解，可以开个头，这时候我们的艺术史已经比过去多追溯了大约1万年。

所有的艺术不仅能反映艺术家的经济情况，也能反映他所处的地理背景。爱斯基摩人可能有非凡的雕刻天赋，但一年中的大部分时间里，他都只能在冰雪上雕刻。相反，埃及人则并不局限于泥块，他们还可以找到用于建造宫殿和神庙的各种石料，利用河流水力，将运输变得省钱省力。

有时会有人问我，为什么我的同胞荷兰人在绘画和音乐上造诣如此之高，他们之中却从未诞生过一流的雕塑家。因为绘画和音乐是室内活动，荷兰5天中有4天都在下雨。这个低地国家自己生产的建筑材料只有砖。你试过雕刻砖吗？那可行不通。

另一方面，希腊人是生活在户外的民族。他们把房子看作某种土棚子，晚上可以在里面睡觉、看孩子，妻子在里面洗衣做饭。希腊人生活的环境几乎永远阳光普照，而且希腊盛产各种大理石，于是希腊人成了一流的雕塑家，而绘画却寥寥无几。

这听起来非常符合逻辑，但不幸的是，艺术并不太讲究逻辑。如果说只因为彭忒利科斯山上有大理石矿，希腊人便成了一流雕塑家，那么现代佛蒙特州也应该出一些伟大的雕塑家才对，因为这个州本身就是一个大矿床。然而，他们自己只用大理石来建教堂（教众可能太穷，有时候就只用木头凑合建一个教堂）、人行道、猪舍和鸡笼，除此别无他用。

佛蒙特州的大理石和希腊的大理石一样都摆在那里，但佛蒙特缺少经济动力，不能将这些石头变成雕塑。在那个穷地方，有谁愿意买一尊雕塑，或者能买得起雕塑呢？在雅典，不仅有适合做神像或名人像的大理石，还有足够的钱让雕塑家来完成作品，也有足够多的人愿意把钱花在这上面。

这个问题我就此打住吧。这种解释只能越来越复杂。所以我们的结论就是每个国家的人都会用手边现成的材料，于是我们就理解了为什么史前人类擅长用驯鹿的鹿角做号角。

现在欧洲大陆上还有驯鹿，但你得进入北极圈再向北走几百英里到达拉普兰，才能看到半野生状态的驯鹿。两万年前，欧洲刚刚从最后的冰川时代缓慢复苏过来，就连今天地中海的位置都有麋鹿生活，人们在那里捕捉驯化驯鹿，而这些人也刚刚从其他地方迁徙到这里不久。

这个“其他地方”到底是哪里，我们也不清楚。至少现在还不知道。不过，假以时日，再过差不多50年，我们应该能找到问题的答案。

驯鹿，相当于史前社会的牛，相当普遍，这一点毋庸置疑。在早期狩猎生活中，这些驯鹿扮演了极其重要的角色。猎人逐渐向北迁徙，但总是能在身边发现大群的驯鹿，它们是北美驯鹿的近亲。这些驯鹿对他们的主人有多重要呢？看一下岩壁和石头上精心绘制的图画，感受一下远古先民对鹿角饰品的喜爱，你就明白了。

这里，我第一次使用“饰品”这个词。许多学者认为饰品是最早的艺术形式，我认为确实如此。人类一定很早就注意到，在其他物种里，雄性总是比雌性动物标致得多。于是，人类觉得有必要对自己进行修饰来弥补自身的不足，这些人工饰品包括成串的彩色贝类和石头，他们把打磨光亮的鹿角块插在头发上，挂在耳朵或鼻子上。
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艺术因人而异。新几内亚的水手从未见过一片金属，但他们也会像这样精心设计自己心爱的独木舟（维持生计之所需）的船头……

[image: ]


欧洲水手带足面包、黄油和果酱，开始了他们的发现之旅。他们来自地球的另一端，为了美观，他们也懂得装饰船艏

对于美国人而言，他们恰巧生活在一个女性占主导的社会里，上面的言论可能会让他们吃惊。但在拓荒者的社会中，男性比女性多得多，女性因为稀少所以会在社会中建立领导地位。与此不同的是，早期驯鹿猎人虽然也是某种意义上的拓荒者——他们生活在无人居住的野外，但男性死亡率非常高，许多人在无休无止地寻找食物过程中丢了性命，而女性在寻找食物上的贡献非常有限，所以女性在这个社会中并不占主导地位。因此，诸如手链、护身符、项链，还有其他个人饰物，都留给部落里的男性，而且是男性专有的。

这种驯鹿艺术时代似乎没有持续多长时间。随着欧洲南部气候变暖，驯鹿无法在此生存，这种艺术便无法再维持下去。但到那个时候，赤鹿已经代替了驯鹿成为主要供给来源，它们不仅能提供食物和衣服，还是捕鱼和打猎的好帮手。

捕鹿的猎人不仅继承了驯鹿猎人的艺术传统，还创造了两种新的艺术表达形式——绘画和雕刻。

现在我们要讲一讲整个艺术史中最神奇的一次意外发现。1879年，一位叫桑图奥拉8
 的侯爵决定前往西班牙北部坎塔布里亚山脉的阿尔塔米拉山洞里看一看。于是，他带着小女儿上路了。这个孩子只有4岁，还很小，对爸爸找化石的工作一点儿不感兴趣，于是决定自己探索发现一番。这个山洞有一部分非常低矮，所以没有哪个成年人想过要钻到底下去看看。里面也许什么都没有，为什么还要费力钻进去把自己弄一身土呢？但对于一个4岁的孩子来说，这些伸出来的岩石不算什么，所以这个小女孩钻进了山洞的低矮处，点燃了她的小蜡烛。当她抬起头的一瞬间，一只公牛眼正紧紧盯着她，吓得她惊慌失措。

小女孩被吓坏了，大声呼喊她爸爸，结果第一幅著名的史前绘画就这样重见天日了——被一个想找事情做的小女孩发现了。

遗憾的是，可怜的桑图奥拉侯爵向世界宣布他惊奇的发现时，立刻遭人指责，人们说他是骗子。一些教授来检测这些画，他们坚定地认为这些华丽的绘画不可能是史前野蛮人的作品，公开谴责桑图奥拉雇用马德里艺术家在这些岩石上作画，故弄玄虚，伪装成伟大的考古学家。

有人同意这些教授的观点，但他们对马德里艺术家使用的颜料表示惊奇，这些颜料可以创造出非凡的色彩效果。图画的轮廓是刻在岩石表面的，岩石表面上的颜色有不常见的红色、深蓝色和各种黄色、橘色，这些颜色后来被证明分别是铁、锰等金属氧化物和碳酸铁的颜色。这些颜料混合上动物油脂，变得黏稠。远古艺术家们总是用打火刀创作（在他们的工作室里我们发现了打火刀），这些艺术家用烧过的骨头制作黑色颜料，空腔骨头作颜料罐，平滑的骨头片作调色板。这些都不可能是现代画家使用的工具。

幸运的是，诚实的桑图奥拉的名声终于有了挽回的机会，法国西南部多尔多涅河河谷后来也发现了类似的洞窟壁画。之后，在法国南部和西班牙北部的一些地方都发现了这种洞窟壁画，甚至远在意大利靴子跟的地方也发现了一些，但欧洲北部和英格兰却一个都没看见过。

这解决了一个问题。然而，还有一个问题无论如何也解答不了。

没有一幅壁画是画在阳光照得到、行人看得见的岩壁上。所有的壁画都画在最黑暗的隐匿处，艺术家们必须靠人工火把照明才能工作。比如，著名的拉穆特石窟就是很好的例子。几个世纪以来，人们一直认为石洞的前面部分是一户人家，因为地面上有动物下水遗物和一些打磨的石头。在仔细研究之后，人们突然发现一条黑暗的通道，通往一些黑漆漆的石窟，这些石窟的墙面都布满了动物图像，颜色就是我们熟悉的史前人类使用的黄色、深褐色和蓝色。

我们还是不清楚为什么史前人类要把画都画在如此漆黑又难以到达的地方。为什么他们一定要画动物呢？到目前为止，在远古留下的绘画中，我们已经发现了将近100种不同的动物。偶尔，我们也会发现可能代表人类的图案。这些早期绘画者专长画动物，但随着技艺达到炉火纯青的地步，作品就失去了原来的灵性，这不禁让我想起了拜占庭和俄罗斯的艺术。

究竟是为什么呢？很抱歉，我也只能提供一些貌似合理的猜想。

有些人坚信所有的艺术都来源于宗教。现在从对非洲和南太平洋的土著人的研究中，我们发现几乎所有民族在某一阶段都曾痴迷巫术，这种奇怪的魔法偶尔还会在偏远乡村出现。古巴比伦有一种巫术，就是通过和死人交流预测未来。

当然也有其他方式施展这种神奇的魔力。如果你惧怕一个敌人，你就做一个这个人的泥偶，然后在泥偶上扎满针，这样（正如你所愿）这个人很快就会死得非常惨。猎人出去狩猎之前，非常喜欢使用这种巫术。史前人类还是游牧部落，他们只了解一丁点儿农业知识，生存全靠捕猎。如果抓不到驯鹿、野猪、熊或者其他猎物，他就没得吃，没有其他选择。他自己挨饿的话，妻儿老小就都得挨饿。所以他整个人生哲学和宗教信仰都是围绕着画中的那些动物，要么吃了它们，要么被它们吃了，总之这些动物对他的生活很重要。
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最古老的人类图画

人类正在相互杀戮

埃及人对动物的态度最终演变成了对动物的崇拜，甚至将动物奉为神明。在印度也同样如此，这给人带来极大的不便，因为这样一来每头牛都有权利闯进人们家里，还大摇大摆、舒舒服服地享受着。谁要敢动牛一下，就可能掀起一场风波。

现在问题来了：这些史前动物的画像，作画如此细致，观察如此仔细，有可能是人类最早的宗教表现形式吗？那些墙上画满野牛、野狼的黑暗洞穴是人们礼拜的地方吗？古老的部落会聚集在这里举行魔法仪式，给图画中的动物施加魔法，以便在之后的捕猎中大获全胜吗？很抱歉，我必须说，我还是不知道。

同时，从单纯的艺术角度来说，我们完全有理由感谢设计这种奇特巫术的人，因为这种情感（不管是什么样的情感）孕育了最早的绘画流派。那些用打火石的人是一流的艺术家。

从史前流传至今的一些雕像，与现在许多非洲部落和太平洋小岛上的巫师制作的雕像很像。在我看来，这些雕像实在不怎么样，十分猥琐又令人生厌，完全缺乏洞穴画师那些绘画作品的优秀品质。

然而，突然有一天，早期的绘画流派似乎从地面消失了。几千年之后，欧洲人才重新发现这种展现神秘观察能力的绘画。但在这几千年当中，艺术的发展经历了多次巨大飞跃。因为人类在此期间学会了使用金属和用火把泥团变成更加耐用的陶器。

希望每一个历史事件都有明确日期的人可能要失望了，因为我们还在讨论一个没有时间观念的时代。而且，你在这本书的每一页都会发现，不论是人还是艺术成就的历史，总会有些重叠。这确实很烦人，可怜的记录员之后要把每一件事都标上确切的日期看来没有希望了。

以木器时代、石器时代和青铜器时代为例。按理说这些时代几千年前就结束了，但实际上完全不是这样。和远古的祖先一样，我们建造房屋时用的是木头，我们还用石头进行打磨，生活中用到青铜的地方也很多。钢铁也一样，后来我们还有铁器时代。

因此，我想说，木器时代或者铜器时代是指在这些时代里，人们把木头或青铜当作最重要的材料。而且很自然地，在找到更好的材料之前，古代人一直使用木头或者青铜，就像现代人在电灯出现之前用瓦斯照明一样。我们知道爱迪生是什么时候发明的电灯，但西方世界是什么时候开始使用青铜的呢？青铜是一种合金。合金就是把一般的金属与贵金属熔合，即使在矿物质王国里也有一些势利眼。铜家族可能觉得把自己和“草根”锡家族结合是门不当户不对的。

最早的青铜器是在克里特岛的克诺索斯皇宫中央大厅里发现的，这座宫殿建于大约公元前1500年。青铜可能是由腓尼基人带到克里特岛的。此外，埃及也出现了青铜器，1000年之后（特洛伊战争时期），青铜传到了内陆——首先传到希腊，之后传到意大利。

小商贩们从意大利北部带着青铜翻越阿尔卑斯山，然后再把青铜卖给住在湖畔的瑞士人，他们那时还完全生活在石器时代。同时，青铜也来到了英格兰，因为腓尼基人需要锡，而最好的锡产自康沃尔。但是，英格兰本地人对腓尼基人十分不信任，他们不让寻找奴隶的腓尼基人上岸。于是，腓尼基人把锡带到锡利群岛进行金属熔合，锡利群岛离海岸只有一天的航程，不太远但处于安全距离。

青铜刚刚在大陆上传开，铁就出现了。铁比青铜硬得多，而且很容易变成钢，就连荷马9
 笔下笨拙的英雄们都知道怎样变这个魔术，于是铁在实用方面很快取代了铜。然而铜因为更加柔软，而且品相好、手感好，仍然是艺术家钟爱的金属。饰品偶尔会有铁质的，特别是在欧洲北部。但铁变成了男人的金属，用来制作剑和矛。而铜却是女人的金属，在珠宝店里保留了下来。

炼铁人一直是历史学家的宠儿，因为他们的踪迹非常好找。不论他去哪里都会留下痕迹。因此，我们非常熟悉铁器文明在欧洲的传播过程。但铁器时代的饰品反倒不如石器时代的饰品，这难免有些令人失望。铁这种材料不容易驾驭，石头也一样。然而，石器时代的艺术家却展现出比几千年之后铁器时代的艺术家更强的想象力和更灵活的双手。

人类学家又一次来拯救考古学家了。人类学家发现早期坟墓中的头骨属于智商更高的人种，而这个人种的历史更加久远。

进化并不一定意味着存活下来的永远都是高级的物种。相反，文明方面的高级物种，常常被文明程度较低的邻居全部消灭，因为他们虽然文化程度低，但更擅长作战。正如欧洲北部和西部考古发现所证实的那样，石器时代晚期人类艺术创造力突然急速衰落。之后很长一段时间，非洲和亚洲完全抢走了欧洲的风头，欧洲几乎完全失去了艺术中心的地位。然而，最终欧洲还是夺回了在铁器时代丢掉的领先位置，只不过是向别人学习之后。那个求学的地方就是位于尼罗河河谷的埃及。
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第3章 埃及艺术


在埃及， 活人和死人玩着 “装扮” 的游戏

1798年，法国的拿破仑将军来到埃及，当时他只有一个想法，那就是偷袭印度，让英国人大惊失色赶快求和。

拿破仑的军队闻名遐迩，然而却在尼罗河河谷的战役中收效甚微。这场埃及远征浪费了大量人力财力，就连性情温顺的驴子和骆驼都要遭受大量不必要的折磨。这位年轻的来自科西嘉的冒险者可能并没有意识到他所做的事情的意义，但他让欧洲人再一次看到了被遗忘在歌珊地2000年的宝藏。拿破仑的一个同伴发现了著名的罗塞塔石碑，后来，上面的文字被法国历史学家和语言学家商博良1
 破译了，使我们拥有了一把打开埃及语言大门的钥匙。在这之前，这些知识已经尘封1500多年了。

然而，直到19世纪中叶，人们才开始用科学的方法对埃及进行考古研究。考古学家很快得出结论，仅依靠一个国家的力量无法对持续长达4000年的埃及文明遗留下的文物进行研究和分类。于是，他们同意对这片土地分块研究。从那以后，几乎每个国家都在努力探索尼罗河河谷的古老居民是什么样的。那些谦卑的农民从未停止制造美丽的东西（当然也制造了大量垃圾品），而同时他们的生活又是那么枯燥乏味，像本书开头提到的围着红围巾的小男孩和小女孩的生活一样。

现代生活的节奏处在不断变化之中，每时每刻都会有令人激动的事情发生。我们从一件事切换到下一件事，享受着这种永不停歇的节奏。有趣的是，如果以现代人的观点回顾人类“历史时期” （从公元前4000年至今，大约6000年的时间），你会发现，三分之二的时间里人们的生活都是呆板单调、索然无味的。

乘船缓缓驶向尼罗河三角洲南部的孟菲斯或者上游的底比斯，你会看到沿途的农夫正忙着耕种，从古至今，他们一直忙着耕种同样的土地。这片沃土最初由神秘的含族人占领，含族人和大多数其他有才华的民族一样由多个部落组成，他们离开古老的家乡到更适合居住的尼罗河谷地开始新生活。在孟菲斯统治者建立古埃及王国之前，他们已经在同一片土地上耕种了数千年。朝代更替，从胡夫2
 到哈夫拉3
 ，再到孟卡拉4
 ，一代一代的统治者为自己修建着金字塔，埃及人却一心耕种着这片土地。1000年之后，亚伯拉罕决定带着家人从乌尔城搬到地中海岸。

埃及的艺术在“中王国”时期达到巅峰，这一时期持续了600年。在这600年间，埃及人仍一如既往地耐心耕种着这片土地。同时，为了国家安全考虑，古埃及的都城从孟菲斯迁到了著名的底比斯城，荷马将其称为“百门之城”。

古埃及十二世国王阿蒙涅姆赫特三世5
 修建多座大型水库，管理着尼罗河的供水系统，以便保证在人口越来越多的情况下仍然有充足的食物和饮水。此时的埃及人仍在继续耕种着这片土地。

公元前2000年，喜克索人在攻占西亚之后占领了埃及，埃及人在耕种着土地；占领者让另一个游牧民族闪米特族，也称犹太人，辅佐管理尼罗河河谷的领地时，埃及人还在耕种土地。

700年后，喜克索人被推翻，雅赫摩斯6
 （公元前1550年的乔治·华盛顿）建立了新埃及帝国，涌现的优秀统治者包括图特摩斯7
 、阿蒙霍特普三世8
 、拉美西斯9
 ，他们把边境扩张到埃塞俄比亚、阿拉伯、巴勒斯坦，甚至巴比伦。在这期间，埃及人依然继续耕种着。

公元前1400年，人们尝试挖运河连通红海与地中海，这时埃及人也在耕种。

犹太人最后也难逃喜克索人的命运，被迫离开埃及，定居在巴勒斯坦的山区。他们没有意识到帝国的陨落会如此迅速。公元前1091年，南部突然崛起的势力宣布独立，尼罗河三角洲中心的塔尼斯城变成了新王国的首都。埃及人此时仍在耕种。

埃塞俄比亚失守，耶路撒冷遭劫时，埃及人在耕种。埃塞俄比亚人向外反攻，统治埃及半世纪之久，埃及人在耕种。埃塞俄比亚人最后被亚述人赶走，亚述人把埃及变成自己帝国的行政省，埃及人丝毫没有改变自己的生活方式，依然在耕种着土地。

埃及人不打听谁在独立战争中取得了胜利。公元前653年，这场战争的结果是另一个国家的人坐上埃及国王的宝座，新的政治中心是同样位于尼罗河三角洲的塞易斯城。

800年后，尼科二世10
 重新开始实施当年计划连通红海和地中海的拉美西斯运河挖掘计划，这项计划直到公元1869年才竣工。这时候的埃及人同样在耕种着土地。

波斯人攻占尼罗河河谷，埃及人在耕种；大量希腊人和腓尼基人后裔打着贸易旗号压榨掠夺这片土地，埃及人继续耕种。亚历山大大帝11
 在荒弃了1000年的古老卡纳克皇宫设宴，埃及人在看河水灌溉自己的土地。

亚历山大大帝派往马其顿的一个将军与敌国罗马的将军之间有太深的感情纠葛和政治纠纷。虽然埃及赢得了自由和名声，但它失掉了国家，沦为罗马的一个省。这时候的埃及人仍在耕种土地。

但此后，他们不得不比以前更加勤奋地耕种，因为埃及现在成了罗马最重要的粮仓，埃及的农民不仅要养活自己，还要养活罗马的无业游民。
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古埃及神庙

信仰基督教的教徒摧毁了亚历山大大帝创造的辉煌文明，破坏了尼罗河口以亚历山大大帝名字命名的城市，埃及人继续耕种着土地——他们怎么会听说小村子以外的事呢？信仰基督的狂热信徒破坏了埃及最后一座神庙，关闭了最后一所传授埃及神圣绘画艺术的学校。埃及人从未停止他们在土地上的劳作。

在耶路撒冷建造著名清真寺并以自己的名字命名的哈里发欧麦尔12
 攻占了埃及，埃及人默默皈依了新的信仰，却仍继续耕种土地，不担心自己被救赎的新机会。

埃及的生活很奇怪，埃及的文明更加奇怪！4000年来，埃及人耕耘土地、播种作物，等着尼罗河的河水浇灌他们的田地，抚养自己的孩子，向统治者纳税，不论统治者是谁。他们最后化为尘土，留给世界一片神奇的土地。这里从未发生过变化，每一天都十分相似，生活仿佛处于无限循环中，就像尼罗河流过河谷腹地时的水面那样平静，完全忘记了在苏丹北部形成大瀑布时的狂躁。

然而，让人百思不得其解的是，世世代代的矮个子棕色皮肤的埃及人和他们的孩子披星戴月在土地上朝耕暮耘，没留下个人的遗产，却以某种微妙的神奇方式对世界艺术作出了巨大贡献。埃及的艺术可谓匠心独运、精美绝伦，而且全世界都能够欣赏。

这背后一定有原因，而不只是幸运或者偶然。公元前1500年，希罗多德参观尼罗河河谷，面对当时已经很古老的金字塔，百思不得其解，感慨道：“这是为什么？”尽管我们现在和希罗多德当时一样困惑，但我们相信一定可以找到原因。

当然，金字塔和艺术的关系不大，甚至没有划分到建筑学科分支下。金字塔涉及的是纯粹的工程问题。它不是为了美而建造的，而是带有很强的功利目的，金字塔的作用和现代银行的保险柜极其相似，唯一的不同是金字塔不是为了保存金银财宝，而是为了保存更加宝贵的逝去统治者的遗体。

为什么金字塔要建得如此巨大，其确切原因无从知晓。也许在展示力量和财富的背后是一颗渴望与邻居攀比的心，也正是这种渴望之情带来如此大量的艺术作品。

有些历史学家称金字塔是长期贫困和失业的产物，国王建造金字塔是为了让国民有事可做，可以领到工钱。然而不管是美国经济学家托斯丹·凡勃伦13
 提出的“炫耀性消费”，还是5000年前为解决失业问题的公共事业振兴项目，结论都是金字塔与艺术没关系，除非说所有精心建造的建筑物都属于罕见艺术。

虽然金字塔是埃及文物中最广为人知的，但相对来说并不重要。在统治者们的组织下，各个民族像蚂蚁小兵一样，纯粹地服从，在世界各地给人类留下了很多和金字塔一样没有太大用处的建筑。但其他民族，不论是建造巨石阵的凯尔特人，还是在绘画和图形艺术上作出贡献的希腊人，都无法和埃及人相媲美。而且毫无疑问的是，没有一个民族能够把高水平的技艺保存几千年之久。其他民族繁荣几个世纪或者仅仅半个世纪就消失了，消失速度之快与他们发现并闯入欢乐的缪斯花园一样，无论多么努力都无法再创奇迹。而埃及一流的艺术持续了将近4000年。要知道白人来到美洲大陆还不到500年，我们的祖先统治欧洲也才2000年，4000年可是相当长的一段时间。

埃及卓越成绩的一个主要原因很可能源自对传统的尊重。埃及人天生尊重传统，而我们天生鄙视传统。99％的埃及人都在和季节打交道，季节是世界上最传统的东西。为了遵循季节规律，埃及人深入研究了天空，星星运行轨迹和季节相互呼应，因此有了规律和传统可循。所以埃及人在艺术中接受“传统”，因为传统和日常生活紧密相关——自始至终是一种自我生存方式。一旦明白了这一点，我们就很容易理解为什么埃及艺术家对“类型”更感兴趣，而不是个人风格，也就是为什么他们更努力创造类型特征而不是表现模特的个人风格。

这就带来了关于肖像的问题。 “这幅画很漂亮，但看起来不太像杰里迈亚叔叔。”埃米婶婶和杰里迈亚叔叔一起生活了50年，看了肖像画之后如是说。（ “如果这世界上有人知道他长什么样子，那这个人一定是我！” ）这个画师不走运了。因为十有八九埃米婶婶根本不清楚她已故的丈夫“长什么样”，埃米婶婶和模特生活了50年，如果画师是一位出色的艺术家，他看10分钟模特就可以比埃米婶子描述得更准确。但不幸的是，这让外行很难理解。同时，这幅画不论多么精美都会被拒绝，艺术家也就白费了6个月工夫。

而埃及的雕塑家和画师要幸运得多。有人命令他们给国王制作雕塑，他们当然非常注意国王的面部特征——眉毛形状，下颌或鼻子轮廓。但对于他们和顾客来说，这些固然重要，却不是最重要的。最主要的是这个雕塑要让人一眼认出“这一定是国王”，并且在雕塑上认出统治者的特征——远离尘世烦扰，虽活在世上却有仙风神韵，不同于芸芸众生。因此不论哪个历史时期的埃及艺术品都没有面部表情，比如悲伤、愤怒、喜悦、惊讶、赞许或失望。他们永远是目视前方。要说瞠目而视不太恰当，但确实是目不转睛地注视着什么，而这个东西是凡夫俗子无法看到的。

要想知道我说的意思，只需对比一下建造金字塔时期的法老雕塑和现代雕塑家米开朗基罗14
 或罗丹15
 的作品。就后者的作品而言，即使英雄与神也都有着和宫殿或教堂外面祈求救济的乞丐一样的激情和感情。

对于现代人来说，正是这种“人的魅力”才让这些雕塑在过去400年里都惹人喜欢。但埃及人坚决反对这种做法。实际上，我怀疑他们能否理解这是什么意思。自然中充满不平等，他们不期望高于自然。神就是神，国王就是国王。事物就是事物，自有自然的安排，不过要是能被人利用起来那就更好了。

实际上，在世界任何地方，艺术总是和“当时当地”紧密联系。埃及也不例外，但在埃及“当时当地”持续了将近4000年。那注定会对所有人的世界观产生不小的影响。在现代人看来，尼罗河河谷生活的人仿佛对时间没有任何概念，就像我们的猫狗和其他动物一样。

这些善良的埃及人，不管他们生于公元前5000年还是公元前500年，都过着完全相同的日子，耕种完全相同的土地，吃同样的食物，娶同样的老婆，生同样的孩子，想同样的事，崇拜同样的神。埃及人不仅缺乏“时间”概念，在某种意义下，他们也缺少“地形”概念。

人类不仅在经济活动中受周围环境影响，在艺术表达方面也受环境制约。埃及地形单调，良田广袤，沙漠遍布，这些也对当地人的宗教信仰影响很大。埃及人的终极理想似乎是永恒，因为永恒存在于季节更替、日月轮回和斗转星移之中。眼前的江河奔腾不息，奔向永恒的地平线。

如果每一种文明都有自己的节奏（我相信事实的确如此），那么我们可以说埃及和永恒的宇宙是同样的节奏。永恒的宇宙在大体安排上确实没有变化，但细心的学生很快就会发现具体细节的改变。埃及也是如此，毋庸置疑，埃及从未偏离大方向，但这1000年和下1000年之间还是有很大的细节改变。如果我们想理解某种艺术，研究这些细节就必不可少了。

这里，我要提出另一个在类似讨论中容易忽略的问题。埃及的国王就是他们管辖范围内艺术的资助者。他们当然从未想过，有一天自己的神庙和王宫会变成户外博物馆里的文物，自己还会被当作展品，向来自地中海的游客展示。博物馆里还写有指示牌： “进入国家博物馆左翼展厅的第七个房间的第二个展柜，你可以看到489－A号木乃伊。”

之后的中世纪罗马人，以及实际上几乎所有尚未意识到艺术和日常生活的差别的民族，都随心所欲地建设和摧毁、重建和改建他们的神庙和宫殿，完全不顾及子孙后代。如果拉美西斯十一世16
 看到700年前另一位法老建造的神庙年久失修，他不仅会下令拆毁神庙重新修建，还可能出于人类的虚荣心，决定把守护神庙入口的祖先雕塑移走，随意扔掉，再摆上自己的雕像。

埃及人有个习惯，那就是公元前1500年的人可能将公元前2500年的神庙表面装饰一新，或者在2000年以前的石柱中间添几根公元前1000年装饰风格的石柱，这个习惯给研究埃及艺术带来很大困难。但我不得不提醒你，除了我们这个时代，这种故意破坏文物的“汪达尔行为”随处可见。

我们中世纪的祖先是实用主义的商人，他们会毫不犹豫地将整个罗马圆形露天剧场变成小村庄，完全不尊重原建筑师的想法；会在哥特式教堂的扶墙间建十几座小房子；会在古老的天主教堂里面建一些新教教徒的礼拜室；会将哥特式的脑袋装在12世纪罗马圣人的身上；会在15世纪的亚当、夏娃身上画上18世纪的无花果树叶；会在巴洛克式的客厅里摆放洛可可式的沙发。他们并不会对自己这种冒渎行为感到羞愧，反而会认为现代人的行为很愚蠢，为艺术牺牲了自己必要的舒适生活。如他们所说，生活是要被享受的，不是为了浓缩成几个美学理论，让有学识的教授去传授。这种修正延续了几千年，结果就连专门研究过这段历史的专家也感到十分困惑。

以卢克索神庙为例。原始部分可以追溯到阿蒙霍特普三世时期（或称阿蒙诺菲斯或蒙农，因为在希腊之后每个埃及学者对这些名字都有自己的拼写方式）。阿蒙霍特普三世生活在公元前14世纪早期。

100年之后，拉美西斯二世开始重修这座神庙。亚历山大大帝在公元前4世纪来到埃及时，埃及人还在修整阿蒙霍特普三世的原建筑。这位年轻的马其顿国王下令根据自己的建筑计划，重修整座神庙，但埃及人一点儿都没有生气。

很遗憾地说，埃及几乎每一座神庙和王宫都经历过类似的残酷命运，其中，最悲惨的要数金字塔了。人们不能对金字塔的形状做多大改变。这些比伦敦圣保罗大教堂还高的巨大石堆，在采自图拉的上等坚硬石头的保护下，避免了沙漠炎热的侵袭。3000年以后，当阿拉伯人需要建筑材料在开罗建造清真寺时，他们悄悄地将金字塔上那层保护层揭走了。从此，那些金字塔便注定会化为尘土。风化侵蚀可能会持续1000年或者2000年，但终究难逃消失的命运。

过去的“汪达尔行为”或者说漠不关心（因为这是出于懒惰或漠不关心而并不是恶意为之），以及为什么我们对过去的艺术很难“系统地”讨论等内容就讲到这里。你还要记得过去的雕塑家和画师几乎从不在作品上留名（我们几乎没见过带有原作者签名的希腊雕塑），你可能会由衷地敬佩一些人，他们在短短一个世纪的时间里给混乱的世界古老艺术带来了秩序。

埃及的艺术与日本和其他所有东方民族的艺术一样不懂得透视学的含义。而透视学在我们的艺术领域里扮演了重要角色，我们最好还是先看看透视学一词的定义。

透视学是在平面上描绘立体事物的艺术，以这种方式描绘出的物体，会给人一种从某一点观察真实物体的感受。通过这种方法，人们可以看出物体相对位置关系、大小和远近。更简单的定义是：透视学就是我们在二维平面上描绘三维物体的方式。

现在每个孩子都至少熟悉几个基本的透视学原则，这些原则让他们在看图画里的风景时，有身临其境的感觉。他知道神秘的消失点、平行线和平面的聚合。就连7岁的小孩，也能准确描述物体的位置。透视学让画作更具空间感，而不像一个平面。

但直到15世纪，艺术家才开始认真对待透视学，东方艺术家更是直到今天才开始考虑透视学。对于了解东方绘画的人来说，东方绘画很有韵味。但对透视学习以为常的我们而言，东方的绘画方式只会令我们恼火。日本绘画给我们的感觉就像根本不考虑和声的音乐，而和声是我们从小就学的。也许邻居们听来是音乐，但在我们听来，那不过是些恼人的噪声罢了。

因此，透视学就像品尝橄榄、西蓝花或者现代音乐，需要学习如何去欣赏。没有人生来就懂得透视学，就像没有人生来就会背复杂的对数表一样。所以，孩子开始画画的时候，都会画成“平面”的图画，不会考虑三维效果。而且所有艺术最初都是二维的——如果显示出三维透视效果，那只是巧合而非故意为之。
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未运用透视法的绘画作品

公元前2000年花园中的法老和王后
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未运用透视法的绘画作品

日本当代风景画

现在埃及的艺术变成一种“传统”，而且特定的牧师或统治者群体把这种传统重新演绎为固定的条规，以致人们在表达上几乎完全遵守这些规定。如果没有牧师或世俗的统治者强行要求人们遵守这些条条框框，埃及人会创造出不同的艺术吗？我认为会，因为他们非常善于观察。早期的埃及木雕在干燥炎热的气候下可以保存，这些木雕显示出埃及人做肖像的天赋。王室陵墓里随葬的木俑就是这些雕塑家卓尔不群的明证。

但是，在这片传统的土地上，一切都会让生活归于平静。农业生产方式、社交行为、村镇习俗全都一成不变。除了民族灾难，什么都无法改变这种状况。

在雕刻领域，表现形式枯燥僵硬很大程度上是受自然条件的限制，许多研究埃及艺术的人都会抱怨这种表现形式。然而尼罗河河谷的雕塑家不得已必须在花岗岩或玄武岩上进行雕刻。他们没有大理石，如果雕刻方法正确，大理石能够展现出活灵活现的效果。而那个众所周知的比喻“坚硬如花岗岩”告诉我们，不论花岗岩还是玄武岩都非常坚硬，人们不是刻意要在花岗岩或玄武岩上雕刻僵硬的线条，而是只能这样。

即使雕塑家有机会在更柔软的材料上进行雕刻，我还是会怀疑他们挣脱不开社会宗教体制的束缚。在大部分人都是牧民或者小农的国家里，每个人都只给自己家人种植足够的蔬菜，很少有合作的需要。每个人都可以自谋生计。如果一个人懒惰或者优哉游哉，他的妻儿和亲戚也许会忍饥挨饿，但绝对不会影响到邻居。除非他的房子着火了，威胁到邻居和部落其他人，否则那些人可能就会离他远远的。因为他们的幸福和繁荣都不依靠任何人，和我们在100年前是一样的。

在尼罗河河谷，不合作什么也做不成。灌溉的堤坝不能一个人建，一个人不能根据洪涝情况不时地给不同的地方灌溉，养活1平方英里上的几百人（从古至今，尼罗河河谷的人口密度都没有多大变化）。为了养活10多英里宽河谷里的几百万生命，人们不得不朝着同一目标努力。一开始是为了自我生存，但因为这种做法行之有效，于是被人们普遍接受了，埃及以独立王国身份存在的几千年里都遵循这种做法。

法老的意思是“住在大房子里的首领”，也是“一国之君”的意思。我认为埃及人从没有想过其他命名方式。为什么要费脑子想这些抽象的事呢？他们自己的思维像梦一样。世界上充满饥饿、贫穷和欲望，但埃及人觉得他们物资充沛，日子比任何邻国过得都好。只有那么一段时间，埃及人赋税繁重，又遭受了他国的入侵和统治，被激怒而公开造反。其余时间，埃及人都只是温顺的棕色皮肤小矮人，不知道其他生活方式。于是，他们完全听从主人吩咐，心甘情愿堆砌着上百万块石头，为了搭建首都周围恢宏的王宫和神庙而忙碌。在所有的事情里，只有一件事他们不想做，那就是死。

这也不奇怪，没有人开始就想去死。像希腊人一样，很多民族对死亡嗤之以鼻，给拿镰刀的灵魂搬运工取各种贬义的名字。然而，埃及人是有史以来唯一一个试图愚弄死亡的民族，他们从始至终假装没有死亡这回事。

几千年以后，基督教艺术竭尽全力试图描绘死后的极乐世界——在那个世界里虔诚的信徒会在快乐里永生，远离尘世间痛苦的深渊。通过以基督教的角度重建埃及人的生死哲学，过去的历史学家得出一个结论：埃及人和基督徒一样也鄙视当世，于是把整个国家变成了巨大的停尸房，一座又一座金字塔和坟墓里面装着精致的珠宝箱和石棺，里面的地窖、墓室以及其他所有的具体表现形式都体现了埃及人对死亡的秘密崇拜。最终，埃及人被认为是一个阴暗的民族，闷闷不乐地度过一生，与后来虔诚的基督徒一样，缓缓爬向深不可测的神庙和坟墓深处，在那里研读最著名的死亡之书——关于地下世界的学习手册。

但这种观点与埃及人的所思所想恰恰相反。埃及人过着非常单调的生活，关于这一点我想我已经讲得很清楚了。他们的第一天和第二天极其相似，第一年和第二年非常相像，上1000年也和下1000年差不多。但单调并不代表不快乐，也不意味着他们会对刻板的生活反感。相反，虽然我们认为他们的生活枯燥无比，没有灵感来源，但在埃及人看来，这要比奋斗一生只为死后进入极乐世界快乐得多、令人满意得多。

一个埃及农民，可能不过是一个卑微的陆地生物，但他是快乐的，因为他从未面临教义“罪”的鞭笞，那是在他们之后很久的犹太人的发明。与爱斯基摩人相似，埃及人可能没有真正属于自己的东西，但他们比现代人快乐太多，我们的生活充斥着各种糟糕的人造物件，生活负担繁重。

埃及人头脑简单，他们认为虽然不能否认死亡的存在，但至少可以假装没听说过。这可能就是死亡崇拜的起源。其实是一种“对生的崇拜” ——悲哀的自欺欺人，试图对这种人人难逃的命运避而不谈——就像孩子听奶奶说“乖，小宝贝，没有鬼怪，上床睡觉吧，做个好梦”。

只要用这种想法检验我们在埃及古墓里发现的事物，你就明白我所说的了。基督教中世纪的坟墓恐怖至极。上面遍布骷髅、交叉骨头、地狱罪恶人的图案。与基督徒命运相关的一切事似乎都在强调愤怒和绝望，他们对快乐从来只字不提。而埃及坟墓里的美丽物件则与之形成鲜明对比——陪葬的东西有珠宝、香水、昂贵的服饰，陪葬大军还包括女仆、面点师、乐师、秘书、卫兵和船夫。要知道他们做的这一切都是为了一个目的，那就是假装什么都没有发生，他们的国王、父亲、丈夫、叔父或者妻子——尽管已经离开了今世——还继续存在着，享受着生前享受的一切。

埃及人和所有农业部落一样，给各种自然力量赋予了人的性格特点。他们认为自然力量虽然高高在上，也能像法老和他的士兵、国会、牧师一样直接影响普通百姓的生活。这些神衰老之后，像冥神奥西里斯、生育女神伊西斯、太阳神霍鲁斯和其他许多尼罗河河谷的神一样，会遇上些奇怪的事。而一旦这些神失去了他们的“不可接近特性”，他们就会变得和普通官员一样，比如收税官和水务官。如果有人知道其中的诀窍，就可以“接近”神。

要接近国王的手下，相对好办。递上几块儿银子，他们就变得慈眉善目了。但要接近神，这过程就复杂了，因为他们只中意正确的咒语和祈祷。如果一个人知道正确的咒语，甚至还有机会让坟墓里的人偶尔出来度个假，享受一下与老友相伴的时光。因此，活着的人有必要让死去的亲属被生前所处的富丽堂皇的环境包围。于是，大批艺术家专门为死人的市场工作。在内心深处，他们知道这是为活着的人工作。所以他们做的每一件物品都充满魅力和欢乐。他们也在玩着“假装”的游戏，并且玩得心甘情愿。

埃及的小型艺术就讲到这里。埃及这些小型艺术比那些大型的艺术创造形式更有趣、更美轮美奂。那些大型艺术体现在宫殿和神庙的绵延不绝，体现在金字塔和狮身人面像的非人比例，体现在神像和国王的超凡傲世。这些国王和神的雕像似乎只为一个目的而建，就是提醒大家灵魂无始无终。

但在宫殿和神庙里，不论是墙壁立柱还是房顶门楣，都布满成百上千的小型绘画，处处体现着人类内心的喜悦和孩童般的快乐。不论位置多么隐蔽，哪怕是根本看不到的地方都画满了绘画，讲述着大众生活的点点滴滴。一切都在那里，从做鱼的正确方法到国王震慑敌人的方式应有尽有。

有时图画信息会通过绘画方式传递，只要有机会，图形和文字就会被刻进墙壁或石柱的石头上。我们把这种石头工艺叫作“浮雕”。这个名字来自意大利语。中世纪时期，人们清楚地把浮雕分为三类：浅浮雕、高浮雕和半浮雕。浅浮雕指的是背景凸出的浮雕厚度少于背景的一半；高浮雕指被塑造的形体凸出周围平面至少一半；而半浮雕则指的是背景比周围平面凸出一半。

后来，在雅典帕特农神庙和爪哇的婆罗浮屠以及许多印度庙宇里，我们也发现了一些做工精美的浮雕作品。然而，在很多情况下，埃及人并不是故意让形体从背景里凸出的。他们只是喜欢用蚀刻的方式勾勒形体外框，这样比较省力，不需要制作模型。如今，我们无法掌握这种艺术，也就不再做如此细致的区分，而是把所有没有完全从背景中分离的雕刻都叫作浮雕。顺便说一下，想雕刻好浮雕非常难。只有技术纯熟的雕刻师才能尝试这种艺术。不过，一流的工匠可以让浮雕作品给人非常惬意的享受，而且通常越简约越受人喜欢。

有人认为4000年前的东西就一定比现在的东西好，我并不这么看，但有些东西古代艺人比我们现在做得好，而且他们有理由做得好。

首先，今天的艺术不再是大众生活不可缺少的一部分。艺术家是与生活无法分离的一个群体，他们是娱乐大众的人，是我们花钱请来逗自己开心的人。

其次，因为有人发明了“时间就是金钱”这句口号，手工匠人和艺术家变得越来越慌忙草率。画家和雕塑家试着加快进程，就连自然发展的事物也在加快速度，比如种树和生孩子。而浮雕需要花费大量时间和耐心。我们丢掉了这些美德，也在艺术上付出了代价。

再次，现代的生活方式不能让人很好地参与到雕塑或者浮雕工作中。以前的房屋昨天和明天没有变化。雕塑家知道这一点，而且也不希望自己的作品最后被装上大卡车运到无人问津的旷野——潜在的顾客不可能去的地方，所以现在社会对群雕的需求极其小。而浮雕是墙本身的一部分，命运比雕塑还惨。拆迁房屋的人会把带浮雕的墙拆掉，他们可能根本没有注意到这堵墙和路边其他垃圾有什么差别。

埃及的艺术家从来不会遇到这些问题。他们为永恒而工作，人们也不认为生活会发生任何改变，生活都是建立在这种假设上的。如果你知道3000年以后一群人还会站在你画的鸟和驴子面前，惊呼“天哪，怎么会有人画得这么好”，你就更可能全身心投入去画这幅画。相反，如果你知道不论你的作品多么惊人，也很难留存几年，你就不会那么投入了。

最后，尼罗河建筑的形式也给埃及艺术家很好的操练机会，因为没有人像法老那样建造如此多的带有光滑圆形表面的建筑。

请记住这些古代的神庙不是我们现代意义中的教堂。现代新教教徒认为“教堂”意味着有一个能容纳好几百人的大厅，人们在此聚集做礼拜。礼拜的过程中，除了牧师用半小时左右时间做关于《新约》或《旧约》的简短演讲之外，教堂会众还会积极直接地参与到礼拜仪式中去。他们和牧师一起祷告，一起唱赞美诗。会众本身也是教堂不可或缺的部分，如果他们做礼拜的教堂被焚毁了，他们会在剧院、谷仓或室外聚会，礼拜的形式不会受到任何影响。

埃及神庙、典型的希腊和罗马神庙以及中世纪大教堂的作用都和现在的教堂不同。教堂会众不参与礼拜仪式。礼拜仪式主要是牧师做一些象征性动作。会众对礼拜仪式不关注。所以有1000人到场或者没有人到场，其实没有差别，礼拜仪式都一样。

因此，埃及神庙包括两个迥异的部分。一部分是黑黢黢的小屋，这是神“在城里的家”，人们礼拜的时候，神可能会在这个小屋里。这里叫作“在城里的家”，因为神肯定有自己的领地，他自己的家比遥远的山还远。但这个观点对于老百姓来说太抽象了，不容易理解。他们需要一些更具体的东西，至少能看得见摸得着。即使他们自己没有见到神的可能，但如果你能告诉他们神可能在某时会到这个地方来，哪怕只有一些位高权重的人有可能见到神的真容，普通人也会心满意足。

给你一个现代生活里的例子，你就会更明白这种感觉了。以黄金这种神秘的黄色金属为例，黄金如今集万千宠爱于一身，黄金储备是国家稳定的基础。但除了几个守卫，没有人见过一个国家的黄金储备。那里就像住着古埃及神灵的黑暗洞穴一样，不允许任何人进入，就连美国总统和财政大臣也不能进入，而那却是国家信用的根本。

没有人把现在的金牛犊和某种新型宗教崇拜联系起来。但这绝不是那种我们所说的“精神想象力”，因为即使是比这离谱的事情，也很有可能再发生。然而，如果把对黄金储备的这种尊崇上升到国家层面的尊崇，那么我们就能很清楚地看到这种与古代埃及宗教类似的例子。我们只需要把看不见的神换成看得见的几桶金砖。然后再把华尔街、布罗德街和威廉街换成人们聚会的大厅，会众站在大厅里等待着，而在大厅深处漆黑的国库分库，财政部部长助理吟唱着“10亿零97美元——20亿零48美元”。听到这里，会众确信了他们的信仰真实存在，于是欢欢喜喜地回到日常工作中，因为一切都还好。

接下来我要介绍神庙的很多细节，如果你没有记住神庙的整体概念，就无法清楚认识这些古老的神庙。神庙是一些神在世上的居所，通常是宏伟壮观建筑最里边的一个非常朴素简陋的小厅。你可能要问，为什么不反过来？为什么不是建筑简朴，而把神的居所装饰成为一个小型宫殿？

职业的神职人员就像职业政客。首先，他们必须待在办公室里。在埃及，营造神秘的本事是与生俱来的，但在像希腊这样的国家，并没有职业神职人员，所以有必要进行完全不同的安排。在希腊，神龛就是一切，外厅不算什么。实际上，最开始的时候根本没有外厅，礼拜都是在户外进行。但在埃及，这里喜欢大规模行动，入口处的厅堂作用最大，因此也一直受艺术家青睐。

起初，在金属引进到尼罗河河谷之前（显然，金属是和法老同时期出现的，于是我们怀疑法老也是舶来品），这些入口处的厅堂和神庙都是木制的。引进金属之后，神庙常常是用附近山上的石头来修建。但随着平原上大城市，如孟菲斯城和底比斯城不断发展，复制过去的木神庙成了习惯，只不过这次所有都是石制的。恰恰是这些石墙和石柱给画家和雕塑家提供了广阔的施展空间。

以卡纳克神庙为例，它长338英尺17
 、宽170英尺、高79英尺，包含134根柱子。神庙靠屋檐底下的窗户采光，但除了窗户，整面墙壁都可用于绘画和浮雕。

如前所述，埃及画师不懂得透视法，完全依赖于水粉。水粉画是最古老的绘画形式。史前穴居人就曾使用水粉。你一定看过粉刷房屋，这就是一种简单的水粉画。复杂形式的水粉画包括不同颜色的水粉和溶于水的黏稠胶状材料，可以附着在灰泥或者白垩岩上。绘画时，墙面必须是干的。现代绘画是湿壁画，在灰泥墙面完全干之前着色。这样颜色可以渗入，带来与干壁画完全不同的效果。

埃及使用的颜色起初只有两种，黑色和红色。因为埃及人是奇妙的绘画和书写墨水的发明者。不过，是因为他们掌握了象形文字或绘画技巧才发明了墨水，还是因为发明了墨水之后学会绘画，就没有定论了。

除了黑色和红色，埃及人之后使用了黄色、绿色、蓝色和一种更接近赭色或深橘色的红色，而不是接近朱砂或胭脂色。

埃及绘画在其第十二至第十九个王朝之间发展到顶峰，即从公元前2000年到公元前1300年的拉美西斯时代。埃及艺术家于是有了700年的时间锤炼技术。凡·艾克兄弟18
 在公元1400年发明了现代油画，这意味着与法老时期的艺术家相比，我们完全处于发展的初级阶段。在我们看来，埃及的艺术有些奇怪。这种艺术完全匿名且无始无终，只有上帝知道是什么时候开始的，但一直以各种形式存在，像大海不怕风暴和潮汐一样，历经外国入侵和自然灾难之后依然存活了下来，存在于建筑、雕刻、绘画、音乐和复杂的装饰之中。材质从木到铜再到铁，从泥土到玻璃，从棉花到亚麻。好像生活除了生活本身，就没有其他目的---一切都安静、耐心、安稳地生活，不贪图大回报，也不畏惧大灾难。

现代生活哲学带有夸大个人权利与特权的特点， “我”统治着整个社会、道德和艺术体系。如果以此来审视埃及，会觉得埃及很奇怪。但这个奇怪的国家非比寻常，它是过去5000年里除中国和印度之外历史最悠久的国家。

现代艺术表达的是某种个人特点，埃及的神庙则是集体特点的表达。摩西看到埃及艺术的时候，埃及艺术已经很老了；恺撒大帝看到它时，它则更老；拿破仑在高调演讲中引用它时，埃及艺术已经老得不能再老了。

然而，如果你亲自去研究一下埃及艺术（希望你有一天会去做），你会发现许多小木头人和安静的石头卫兵以及许多绘画看起来都充满活力，仿佛就是前天才做出来的。

我说不出来为什么，也没有什么可以解释。也许这样最好。至少在艺术的世界里，过多地依靠逻辑推理是很危险的，因为逻辑推理本身不能给我们任何启示，明智的选择就是接受并且感恩。

我认为，博物馆门上的题字最好莫过于“接受事实，谦卑感恩”。


1
 ①商博良（Jean－Fran ois Champollion， 1790—1832）， 法国著名历史学家、 语言学家和埃及学家。他是第一位识破古埃及象形文字结构并破译罗塞塔石碑的学者，从而成为埃及学的创始人。


2
 ①胡夫（Khufu），古埃及第四王朝法老（约前2589—约前2566）。一般认为，胡夫修建了古代世界七大奇迹之一的吉萨大金字塔（胡夫金字塔）。


3
 ②哈夫拉（Khafra），古埃及第四王朝法老（约前2558—约前2532）。他在吉萨修建了埃及第二大金字塔——哈夫拉金字塔，以及它的附属著名建筑狮身人面像。


4
 ③孟卡拉（Menkaure），古埃及第四王朝法老（约前2530—约前2512或前2508）。他在吉萨修建了三大金字塔之中的孟卡拉金字塔。


5
 ④阿蒙涅姆赫特三世（Amenemhat III），古埃及第十二王朝法老（约前1860—约前1814）。他在位期间于埃及境内各地兴建了一系列大规模水利工程用于灌溉。


6
 ⑤雅赫摩斯一世（Ahmose I），古埃及第十八王朝第一位法老（约前1550—约前1525）。他的王朝标志着埃及史上新王国时期的开始。


7
 ⑥图特摩斯一世（Thutmose I），古埃及第十八王朝法老（约前1504—约前1492）。一般认为，他是埃及历史上最辉煌的第十八王朝的真正奠基者。


8
 ①阿蒙霍特普三世（Amenhotep III），古埃及第十八王朝法老（约前1391—约前1353）。第十八王朝在他统治时达到全盛时期。


9
 ②拉美西斯一世（Ramesses I），古埃及第十九王朝第一位法老（约前1295—约前1294）。


10
 ③尼科二世（Necho II），古埃及第二十六王朝法老（前609—前593）。他在位时，埃及完成了尼罗河－红海运河， 但后来担心可能发生水位变化又将之放弃。


11
 ④亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323），古马其顿国王，亚历山大帝国皇帝，著名军事家、政治家。


12
 ①欧麦尔（Umar， 577—644），伊斯兰教历史上第二任哈里发（634—644）。


13
 ②托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen， 1857—1929），挪威裔美国经济学家，被认为是制度经济学的创立者。


14
 ①米开朗基罗（Michelangelo， 1475—1564），文艺复兴时期意大利杰出的雕塑家、建筑师、画家和诗人。与达·芬奇和拉斐尔并称“文艺复兴艺术三杰”，以人物“健美”著称。代表绘画作品有梵蒂冈西斯廷礼拜堂的《创世记》天顶画和壁画《最后的审判》等。


15
 ②罗丹（Auguste Rodin， 1840—1917），法国雕塑艺术家。他被认为是19世纪和20世纪初最伟大的现实主义雕塑艺术家。


16
 ①拉美西斯十一世（Ramesses XI），古埃及第二十王朝末代法老（约前1104—约前1075）。


17
 ①英尺（feet），英制长度单位， 1英尺约合30.48厘米， 1英尺＝12 英寸。


18
 ②凡·艾克兄弟（the Van Eyck brothers），即胡伯特·凡·艾克（Huybrecht van Eyck，？ —1426）和扬·凡·艾克（Jan van Eyck，约1390—约1441）。凡·艾克兄弟所作《根特祭坛画》是一组具有里程碑意义的巨作，它标志着人文主义艺术的诞生，并奠定了尼德兰文艺复兴艺术的基础。该组画是运用油调颜色绘制而成，他们因此成为欧洲油画的创始人。



第4章 巴比伦与迦勒底王国及神秘的苏美尔人


美索不达米亚的奇特艺术

美利坚合众国向世人宣布独立时，埃及艺术已经在西方世界的视野外埋藏了大约1500年。不过至少西方人也曾对埃及艺术有过猜想，关于金字塔和古神庙的猜测不断，说它们有1英里高，占地方圆数英里，连绵不绝。虽然当地人并不欢迎游人参观他们的世界，不过时不时会有一些勇敢的环球旅行者成功从穆斯林守卫的眼皮底下溜过，把关于冒险的各种怪诞故事带回家，比如在他们探险的沙漠里随处可以看到国王的木乃伊还有做成木乃伊的猫和鳄鱼。

与美国一样，欧洲人也几乎完全忽视了底格里斯河和幼发拉底河流域里埋藏的珍宝。 《旧约》中提到过巴别塔，一些历险跨过约旦河的十字军战士发誓说他们亲眼看到了巴别塔废墟，但没有人相信他们的故事。约翰·曼德维尔1
 爵士在1357—1371年出版了一本书，讲述他在亚拉腊山顶发现了诺亚方舟的残骸，同样也没人相信他的故事。

然而最终，在19世纪40年代，欧洲考古学家开始对美索不达米亚平原这片广袤的土地重视起来。那时美索不达米亚已是一片荒芜，但曾几何时这里是一片沃土。 《旧约》里记载，天堂就曾坐落在幼发拉底河和底格里斯河之间的这片土地上。

埃及和美索不达米亚之间当然有显著差别。埃及被一个民族统治了将近4000年。而美索不达米亚几经易主，政权交替频繁，考古挖掘出的大量珍宝，几乎不能分辨清楚属于哪个时期。有苏美尔人的马赛克，巴比伦人的石雕像和石碑，迦勒底人的神庙，赫梯人的武士俑（与邻国印度出土的古印度小人像出奇地相似）。此外还有乌尔地区出土的大量重要文物，犹太人和穆斯林教徒共同的祖先亚伯拉罕就出生在乌尔地区。
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古埃及和迦勒底王国

很长一段时间，考古学家都无法弄清是埃及艺术出现得早，还是美索不达米亚艺术出现得早；是巴比伦艺术影响了埃及艺术，还是埃及艺术影响了巴比伦艺术。以时间来看，两个国家前后相差无几，因为在过去50年间，两个地区都出土了可追溯到公元前4000年的文物。但究竟是谁影响了谁，我们还需要进一步研究才能下结论。如果这两个国家知道彼此的存在并且有一定的交流，那么为什么埃及人从来没学会穹顶艺术，平坦的屋顶和走廊上都没有出现过穹顶，而巴比伦人却是穹顶大师，甚至可以不需要木料支撑就可以搭建穹顶呢？

这可能仅仅因为他们所用的建筑材料不同。埃及人可以从附近的山上获得所需的各种石料，而美索不达米亚人几乎完全依赖于砖。因此，他们的宫殿庙宇不可能比埃及建筑持久。但单纯看工匠技术方面，亚述人和迦勒底人在各方面都不次于他们的西边邻国。总体来看，我认为甚至可以说他们稍稍优于埃及人，特别是在描绘动物生活中体现出的现实主义表现手法远高于埃及人。

基于这一点，我们也可以看到，一个国家的艺术就是对这个国家精神在视觉和听觉上的表达。鉴于此，埃及人天性温顺、爱好和平，对杀生尤其厌恶，因此他们从来不会和给自己准备木乃伊的人（他们有义务切割尸体取出内脏）有任何亲密的个人联系，而巴比伦人和亚述人则是为残酷而残酷。许多巴比伦和亚述的精美浅浮雕都展示了完全兽性的残忍场面。场面之残酷，让你即使在图中的嗜血狂人死去6000多年之后，看到图画仍感到不舒服。

他们表达方式粗糙又缺少风雅。同样体现在对人物形象的处理方面，埃及人倾向于用特定的世俗风雅去描绘埃及男女。一些埃及女人的图片会让你想起时装图样，因为女人的魅力大多经过仔细而又巧妙的夸张，所以看起来可能比本人更加有魅力。迦勒底人（我指整个区域的人时，使用迦勒底人这个更为人知的《圣经》词汇）喜欢让他们的男人看起来短小粗壮、结实有力，他们有着宽阔的肩膀和发达的肌肉。而迦勒底女人的图画，我们极少看到。他们似乎还没有完全进入古迦勒底人的生活。罕见的几尊女性雕像——偶尔一位王妃或者女奴——通常也毫无半点儿风雅可言。

下面我们要谈论一个让艺术学生最苦恼的复杂老问题。人类灵魂、感知力和艺术能力之间有真正的联系吗？一个人如果对一门艺术掌握到炉火纯青的地步，那么他同样也会心地善良、宽宏大量或者每天风度翩翩吗？很抱歉地说，很难发现它们之间存在这种联系。我们还会有很多机会回到这个痛苦的话题上。但如果你到伦敦、巴黎和柏林博物馆的巴比伦和亚述展厅（最好的收藏在巴黎卢浮宫博物馆）参观一个早上，你会惊奇地看到如此绝美的艺术品竟然没有一丝普通人的感情。

美索不达米亚艺术给人带来这种印象，一部分原因是基本上所有美索不达米亚的艺术都是官方艺术。低等地位的艺术，比如尼罗河流域的民间艺术，这些艺术让尼罗河流域非常具有研究价值，但在当时却没有得到鼓励。亚述人和苏美尔人的官方艺术不考虑时间和持久性，而这两点却是所有埃及艺术的显著特点。亚述人和苏美尔人官方艺术的目的是强调少数几个王朝野蛮粗暴的力量和意志。因为这些王朝的昌盛都依赖于神父的意愿，他们对建造昂贵的庙宇非常慷慨，而建造的庙宇里却遍布着赞扬他们自己军队事迹的浮雕和雕塑。

在此我必须给你们简单介绍一下这段历史，否则，你们在参观博物馆时肯定会彻底迷失，因为在几千年里，太多民族轮流更替统治着幼发拉底河和底格里斯河流域，而他们都有各自的艺术。

公元前4000年，似乎是一个名为苏美尔的民族占领着整片区域。我们也有证据证明在公元前3500年时，他们依然存在，但到了将近公元前2000年，苏美尔人建立的国家作为一个独立的王国就从历史舞台上消失了。他们可能来自北方，很可能同样来自中亚高原，中亚高原也是我们祖先的发源地。
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古巴比伦神庙

我得非常小心谨慎，一直在用“可能”一词来为我掩护，做不在场证明，因为接下来几年的进一步研究（所有博物馆都在孜孜不倦地挖掘这片沙漠）可能彻底颠覆现有理论。但是，我们从雕塑上可以判断，苏美尔人和闪米特人长得完全不同。闪米特人后来占领了这片土地，他们来自阿拉伯沙漠。

来自南部的闪米特部落毛发很重，留有黑色长胡须。事实上，胡须似乎被认为是体现男子气概的必需品，也是正式着装不可或缺的一部分。如果他自己没有胡须，他就会戴上假胡子出席节庆场合，就像英国贵族戴上小王冠参加国王的加冕礼，印第安人头插羽毛去打仗一样。

相反，苏美尔人须发稀疏，像罗马人或者我们一样。起初，他们也蓄须，顶着八字须到处游逛（就和我们的祖父在内战时期一样）。但当他们变得开化一点儿之后，理发师便开始工作了，因此苏美尔士兵和酋长的形象都是没有胡须的，而且都是又高又挺的鹰钩鼻，和亚述、巴比伦雕塑中圆鼻头的闪米特人一点儿都不一样。

这一时期（公元前4000年—公元前2000年）的国家很明显分成了许多小的半独立国家，国王们住在自己的围城里统治国家，迦勒底的乌尔城就是苏美尔人管制的众多城池之一，举世闻名的乌尔城是亚伯拉罕游历开始的地方。这些小王国的宫殿已经不复存在了，但我们发现了许多他们的坟墓。墓地里有大量的金属物品、象牙和珍珠母制品等陪葬品，这些物品的工艺水准都相当高。不过这是理所应当的，因为这些物品都是专门为国王而制，工匠当然不遗余力、不惜一切了。

公元前2000年之后，苏美尔人退出了历史舞台，但让人费解的是他们的语言存活了下来。你会注意到大多数美索不达米亚浮雕上都布满了一种奇怪的手迹。苏美尔人发明这种文字几乎与埃及人发明象形文字在同一时间。但不同的是，埃及人用刷子书写文字，苏美尔人用钉子或者木棍把字刻在砖上。 “Cu-neus”在拉丁语里是楔子的意思，苏美尔人的文字看起来的确就像楔子凿出来的文字，因此这种文字被命名为“楔形文字” （Cuneiform）。取一块软泥土，用钉子或木棍凿一下，你就能看到完全一样的效果。

这些楔形的符号必定给当时的人们提供了非常简便的记录和沟通方式，因为后来那些完全占领了苏美尔地区的人，依然使用苏美尔文字长达2000年，而且这种文字似乎还维持了原有风貌。不过，是否还有人讲这种语言就无从知晓了。

当地居民和征服者之间一定经历了一个漫长的过程才实现相互吸收和通婚，而且是一步步逐渐推进的过程。乌尔国灭亡了，阿卡德取而代之，但阿卡德和乌尔国的艺术都与苏美尔人的艺术非常相似。显然，征服者意识到他们自己的文化处于次等地位，因此愿意让苏美尔人来满足他们的精神需求，而他们自己则负责收税和政治统治。

美索不达米亚这片土地优于周围任何国家，这在当时一定广为人知，因为公元前2000年以后，不同的部落和种族间就开始了对两河流域无休止的争夺。公元前2000年左右，巴比伦小村落似乎一夜之间发展成为汉谟拉比2
 王统治下坚不可摧的城池。汉谟拉比王制定的神圣法典（保存至今），将近1000年之后的摩西依然对其十分倚重。摩西大量借鉴汉谟拉比法典，他的人民离开埃及到北边寻找新家园时摩西为他们制定了“十诫”。

汉谟拉比王去世不久，美索不达米亚就被神秘的喜克索人占领了，喜克索人后来在埃及历史中扮演了十分重要的角色，他们的成功主要因为他们是马背上的民族，而当时其他民族还都是徒步作战。喜克索人很快跨过美索不达米亚，并且攻占了埃及，终结了埃及的中王朝时期。埃及人逆来顺受地忍受了喜克索人几个世纪的统治之后，终于把喜克索人赶出了埃及，这些马背上的人又回到了美索不达米亚。不过，这次他们遇到了赫梯人的抵制。

赫梯人在公元前14世纪左右打败了喜克索人，但100年过后，赫梯人（你可以在《旧约》中看到他们的相关记载）的后代却被来自小亚细亚的弗里吉亚人（希腊人称他们为自由人）打败了。弗里吉亚人在几千年之后掀起了法国大革命，并且留下了一种圆锥形帽子，现在在树下跳舞庆祝独立时，如果不戴这种弗里吉亚人的圆锥形帽子就会被认为不爱国。

但弗里吉亚人也向他们的前人一样，没能保持对这片土地的统治。现在轮到亚述人统治西亚了。我们终于来到了一片比较熟悉的地区，因为这些亚述人和伟大的希伯来先知处于同一时期。尼尼微是都城，考古发现了他们修建的巨大宫殿群，宫殿的墙壁上布满了图画，展示了亚述人对胆敢违抗他们的人所采取的各种恐怖手段。

之后，巴比伦便无缘无故地再次从废墟中迅速崛起，推翻了亚述王国，统治了西亚。犹太人被迫离开巴勒斯坦定居巴比伦，或者如另一种说法，他们因为自己的原因离开巴勒斯坦。因为繁华的巴比伦好比当时的纽约，与耶路撒冷相比，能给他们提供更好的经商条件，而耶路撒冷则长期处于宗教争端的痛苦中。

这些新巴比伦人比他们的前任统治者亚述人，甚至比他们自己的祖先都要文明开化得多。他们把都城变成了重要的科学研究中心，为数学和天文学奠定了坚实的基础。希腊人对这两门学科如痴如醉，他们称巴比伦是所有智慧的母亲。在希腊人开始对这些学科感兴趣时，他们从巴比伦老师那里学到了大量知识。

在艺术方面，这些新巴比伦人同样取得了巨大飞跃，在整个西亚地区处于绝对的统治地位。就在这一时期，巴比伦人制作出了那些带有动物图案的琉璃瓦，这种琉璃瓦是古代艺术遗产的瑰宝。

然而，新巴比伦和古巴比伦以及所有在美索不达米亚昙花一现的王国一样，都灰飞烟灭了。他们似乎从未建立过一个具有强大中央政府的国家。一直都是各自为政，处于无政府的混乱状态。亚历山大大帝去往印度的途中，于公元前4世纪到达巴比伦，那时巴比伦已经是一片废墟。然而巴比伦曾经的美名仍然让他记忆犹新，于是他决定复兴巴比伦，让巴比伦城成为他要建立的欧亚非帝国的都城。当务之急，他还有别的事情要做，但在一开始，他命令重建巴比伦皇家宫殿。公元前323年6月，亚历山大大帝在宫殿宴会厅猝死。他的去世让所有计划落空。美索不达米亚再也没有重获独立。它从这位雄心勃勃的将军手中传递下去，最后成了罗马帝国的一部分。

这里历史交替频繁，也很复杂。不过为了了解美索不达米亚艺术中体现的接近无望的困惑，你就必须了解这段历史。

和所有艺术一样，特别是在初期，艺术都深受宗教影响，你还应该了解一下在将近40个世纪里掠夺这片沃土的部落的信仰，对他们来说这片土地的吸引力不下于在过去400年里美洲在欧洲人眼里的吸引力。这些部落都是游牧部落，带着一家老小四处迁徙，试图找到可以永久安定下来的处所。他们的信仰因此也很平常，就是要从迁徙到定居，从牧民到定居在城镇并从事贸易往来的农民。他们仍然虔诚地信奉旧神，和他们早年居住在沙漠和山林时一样。

然而这些神在西亚受到广泛欢迎，你可能在《旧约》中听说过他们，因为希伯来先知强烈谴责的“异教神”正是美索不达米亚的神。其中一些得以流传至今，即那些半人半牛或者半人半鸟的奇怪生物，它们以某种方式进入了犹太教，成了犹太教中的两类小天使。

这是顺理成章的事。犹太人起初是游牧民族，没有自己的传统艺术，居住在巴比伦城内多年后，难免受其影响，更何况巴比伦人的艺术水平远远在他们之上。对犹太人来说，即使在建立自己的王国之后，巴比伦人的影响依然普遍存在，就连所罗门王3
 神庙都是古代迦勒底风格。

不过，所罗门绝不是唯一一位到幼发拉底河流域学习建筑艺术的人。对于给公共建筑建造穹顶，我们不太了解的古希腊人似乎从未对此有过热忱。他们始终钟情于平顶。但这一有趣的结构创新曾在整个小亚细亚风靡一时。对此问题精通的希腊历史学家希罗多德认为，正是吕底亚人——后来被称为伊特鲁里亚人——在意大利寻求庇护的时候，把建造穹顶的技术传到了意大利中部。之后，在公元前1400年，罗马人攻占了伊特鲁里亚，便也掌握了穹顶技术。他们最终把这一新技术传遍了欧洲，这也就是美国人如今也有自己的穹顶建筑的原因（没有穹顶，我们不可能取得如今的建筑成就）。穹顶从欧洲传递到美国经历了诸多人之手，从美索不达米亚到吕底亚、伊特鲁里亚、罗马，最后到西欧。
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巴比伦建筑师建造的所罗门神庙

既然我们恰巧在地球的东半部，我最好再添加一点儿关于古波斯人的描述。我称之为古波斯人为的是把他们与中世纪早期的波斯人分开，因为后者在中世纪早期成为东西方文化的交流中心。我们这里所说的波斯帝国，是古希腊的强劲对手，只存在了数百年，文明高度繁荣。居鲁士4
 、冈比西斯5
 、大流士6
 、薛西斯7
 都有御用的建筑大师，但他们的原创性不足。波斯帝国在苏萨和波斯波利斯的宫殿是由古希腊建筑师修建的，内部装饰是巴比伦人完成的。波斯帝国灭亡之后，宫殿庙宇默默地化为沙漠里的尘土，整个文明也消失了，偶尔还会发现一段圆柱或者一片穹顶的残骸，他们短暂的辉煌如今也只能找到这一点儿踪迹了。

如果没有腓尼基人，波斯帝国的灭亡可能就是西亚艺术的终结。腓尼基人在血缘和语言上都与迦勒底的闪族人非常接近。腓尼基人是很好的工匠，但是与大多数主要关注商业的民族一样，他们对艺术的想象力也少得可怜。然而，他们却在艺术的历史中扮演了非常重要的角色，因为他们是古代社会里伟大的艺术传播者。只要有腓尼基人的地方，就会有他们建的贸易货栈。除马赛外，还有很多位于地中海的现代城市都是作为腓尼基人的殖民地建立的。这些城市的构成通常是当地人的土坯茅草房围绕着一座波斯要塞和一些波斯货栈。这些土著居民刚刚走出石器时代几百年，面对的是远远高于他们的中亚文明。

这些小村庄当然不能和巴比伦城或者尼尼微城相提并论，也就类似于1840年时的芝加哥或者波士顿。但如果一个文明要存活就必须扎根，并且最终找到一种方式传播到内陆地区，正如现在我们通过电影手段把文明传递到太平洋岛国一样。

这种模式存在了数百年，直到亚历山大大帝击败了腓尼基人，腓尼基的两大城市西顿和推罗被摧毁。希腊在腓尼基人的堡垒上建立起来。他们以自己的风格建造了新房屋和庙宇。当地人便这样感受到了希腊艺术，而假以时日，这种艺术也注定会融入邻国。
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鼓是最早的乐器

现在仍可在南太平洋诸岛见到这种古老乐器

当地人的风格在多大程度上受到了巴比伦的影响，又有多少被雅典人影响呢？那么想想这个问题：如今的纽约受新阿姆斯特丹的影响有多大？或者受18世纪英国艺术的影响有多大？今天的华盛顿受路易十四8
 时期凡尔赛的影响有多大？陆军少校皮埃尔·朗方9
 曾希望在新大陆复制凡尔赛宫。托马斯·杰斐逊曾有在这片民主的土地上复兴希腊文明的愿景。聪颖的青年人曾在罗马的美国学院学习过雕塑，他们对我们现代城市又起到多大作用？

这些问题非常有趣，但不可能轻易找到答案。然而，它们提醒我们不要轻易断言一个国家的艺术对另一个国家有怎样的影响。

英文中最流行的三个词——烟草、土豆和西红柿——都不是英语词汇，而是源自加勒比地区的语言。然而我们这些使用英语的人没有谁会意识到这个问题，也不会想到它们会来自一个很久以前就消亡的民族。我们很多种艺术形式也都有同样的情况，从不同民族中汲取不同艺术形式，使用一段时间之后，要么弃之不用，要么成为自己的一部分，发展就应当如此。但不管这些艺术最后结果怎么样，他们都教会了现代社会非常重要的一个道理——没有人可以独自活在世界上，纯粹单一国家或单一民族的文化是不存在的，让一种艺术完全独立于周围国家的艺术，这种想法非常荒唐可笑。

巴比伦人、亚述人、苏美尔人、赫梯人以及许许多多在数千年里争夺美索不达米亚土地的民族，他们都在人类的历史中扮演了自己的角色。他们取得了建筑和雕塑上的成就，他们的军队力量记录在无数幅图画里。他们的珠宝艺术都表现在人们的装饰品上。他们为世界建筑技术添砖加瓦，让世界认识了穹顶。现在他们气数已尽。当历史敲响告别的钟声，旧艺术就只得谢幕了。

但历史的演出还在继续。幕布即将在一片比非洲北部和亚洲西部都美好得多的土地上拉起。

在遥远的地方，凡夫俗子无法看到的神秘柏树丛后，牧神潘正轻柔地吹着竹笛。近景中，缪斯女神正为伟大的太阳神阿波罗高唱赞歌。平原上的阴影，诉说着阿提卡山脉的高大。一个石匠正在雕刻巨大的大理石。皑皑白雪覆盖的奥林匹斯山顶，迎来了东方第一缕阳光。

希腊登场！


1
 ①约翰·曼德维尔（John Mandeville），中世纪旅行家，著有《曼德维尔游记》。


2
 ①汉谟拉比（Hammurabi，？ —前1750），阿摩利人巴比伦王国的第六任国王（约前1792—前1750），以制定《汉谟拉比法典》而闻名，被誉为“古代立法者”。


3
 ①所罗门王（Solomon），根据《希伯来圣经》的记载，他曾是以色列耶路撒冷的国王。


4
 ①居鲁士大帝（Cyrus the Great，前600或前576—前530），波斯帝国创建者、阿契美尼德王朝第一位国王（前559—前530）。在他的统治下，帝国不仅囊括了古代近东的所有文明国家，还包括了大部分西南亚地区和一部分中亚及高加索地区。他的帝国是前所未有的大帝国。


5
 ②冈比西斯二世（Cambyses II，？ —前522），波斯阿契美尼德王朝国王（前530—前522），居鲁士大帝之子。


6
 ③大流士大帝（Darius I，约前550—前485），波斯阿契美尼德王朝国王（前521—前485）。


7
 ④薛西斯一世（Xerxes I of Persia，前519—前465），波斯阿契美尼德王朝国王（前486—前465）。


8
 ①路易十四（Louis XIV， 1638—1715），法国国王（1643—1715），自号“太阳王”。他是世界历史中在位最久的独立主权君主。他的执政期是欧洲君主专制的典型和榜样。


9
 ②皮埃尔·朗方（Pierre Charles L’Enfant， 1754—1825），法裔美国建筑师、土木工程师，华盛顿城市布局的设计者。



第5章 海因里希·施利曼


着重解释何谓 “意外且愉快地发现珍奇事物的本领”

在开始讨论古希腊之前，我希望你不要介意我插入一个小故事，如果想更好地了解伟大的政治家伯利克里1
 和著名雕塑家菲狄亚斯2
 所在的古代雅典，我们就有必要绕个弯子。我要讲一个老朋友“意外新发现”的故事。 “意外发现珍奇事物的本领” （serendipity），这个词看起来怪怪的。它来自英国古物收藏家霍勒斯·沃波尔3
 （卒于1797年）的一本书，小说的名字为《塞伦狄普三王子》，塞伦狄普是锡兰（Ceylon）的旧称。这三个年轻人总是“意外地洞察到”新奇的事物。因此，serendipity的含义便是“意外且愉快地发现珍奇事物的本领”。

海因里希·施利曼4
 的职业生涯是我能想到的对这个词最好的诠释。童年时，施利曼听牧师爸爸给他讲特洛伊战争的故事。那时候，他就下定决心以后一定要去发掘古特洛伊战场。但是，他意识到这段征程要花费大量钱财，所以他决定先发大财。

到了可以离开家的年龄，施利曼就迫不及待地离开了家，开始给邻村的一个杂货商做学徒工。但称称奶酪和梅子并不是一个能赚大钱的买卖。于是，他决定到南非碰碰运气，在去南非的路上做一名船上服务生。但是，他乘坐的船在到达美丽的印加海岸之前就遇险沉船了。施利曼很幸运，活了下来，开始在阿姆斯特丹的一个荷兰商人经营的工厂里帮忙做会计。

晚上，施利曼利用时间学习语言，并最终掌握了18门语言。因为他熟悉俄语，所以老板派他去圣彼得堡，在那里他成了蓝靛进口商。1854年，克里米亚战争爆发，他和军方签订了数个合同，赚得盆满钵满。不过他对此并不满意，淘金热期间，他去了加利福尼亚并加入了美国国籍。

终于在1868年，施利曼觉得自己已经赚到足够多的钱可以追求人生理想了。在周游世界一番后，他来到君士坦丁堡，贿赂了所有可能用到的土耳其官员，之后便踏上了去往希萨利克山的路。希萨利克山离达达尼尔海峡不远，但在海峡位于小亚细亚半岛的另一侧，施利曼相信在那里自己可以找到特洛伊古战场。

这个疯子般的德国人猜对了。在接近两千年里除了一些牧羊人和他们的羊群外，没有人注意过那座矮山，而这座矮山竟是古代社会最重要的贸易枢纽之一。

不幸的是，施利曼不是一个训练有素的专业考古学家。他急于找到特洛伊最后一位国王普里阿摩斯的宫殿，竟然一路挖到了荷马时期的特洛伊遗址，发现了一些比特洛伊战争遗址早得多的村庄，这些村庄正是阿喀琉斯和阿伽门农为海伦而战的场所，比公元纪年早1200年。

和所有对爱好十分狂热的人一样，施利曼也从不考虑犯错的可能。他骄傲地向世界宣布问题解决了，特洛伊终于重见天日了。这一结论引起了考古爱好者和考古专家们之间苦苦的争论，就在这时，土耳其官员对此事做了了断，他们让施利曼走人。因为他们对施利曼的贿赂不满。这个老外曾经许诺过黄金，可连影子都没看见，金子在哪儿？

确实有金子，不过金子所在的地层并不深，施利曼为了尽快找到他想要的，挖得太深，忽略了金矿层。这时候，施利曼觉得没有必要再在希萨利克山上下功夫了，于是他付了当地工人工钱，拍掉身上的小亚细亚泥土，起身奔向希腊大陆了。

古城迈锡尼的遗址在阿尔戈利斯的中部，伯罗奔尼撒的东北角。迈锡尼古城以城墙所用的巨石和城门所用的雕刻石而广为人知。城门上雕刻有狮形图案，让人想起巴比伦的雕塑家曾雕刻的野兽图形。在施利曼来到这里之前，没有人认真研究过这片废墟。他开始在狮门附近挖掘，他立刻发现了一些非常罕见的竖井墓。这些井墓排列成圈，从未被人动过。不仅尸体完好无损，就连与尸体一起埋葬的金银器物也都完整无缺。只有一种情况下这样的事才能发生，那就是迈锡尼古城被突然袭击，完全出乎迈锡尼居民的预料，甚至来不及告诉入侵者金银珠宝在哪儿，以换取自己的性命。

此后大约10年间，施利曼去过特洛伊两次并且试图发现奥德修斯在伊萨基岛的宫殿。1885年，施利曼发现了梯林斯。这是伯罗奔尼撒的又一个重要城市，且出土了大量古物。这里应该是迈锡尼和梯林斯王欧律斯透斯为了惩罚大力神赫拉克勒斯谋杀厄耳癸诺斯，让他完成12件极为艰难的任务开始的地方。施利曼在梯林斯发现了一座完整的宫殿，这座宫殿为人类探索史前希腊提供了线索。

之后他把注意力转移到了克里特岛，那里出现居民的时间要比希腊大陆上早得多。但是，他的愿望又因一次贿赂官员而破灭。这位集发战争财、做白日梦、淘金探险于一身的充满好奇心的传奇人物离开了人世。无疑，在他去往天堂的一个半小时前，他还在挖掘天堂前的文明。

施利曼也曾犯过一些严重的错误。但1890年在他去世时，希腊的历史被向前推进了整整700年。最重要的是这位自学成才的德国人让世界意识到那里的文明还有很多可以挖掘，而这些是很多教授想都未曾想的。

在那之前，人们习惯上认为欧洲的艺术起源于希腊半岛。现在我们知道，希腊远非第一个出现艺术的国家，几乎可能是最晚的一批，雅典人开始建造雅典卫城时，爱琴海已经作为高度文明的贸易、艺术中心存在了上千年。

我时常听到年轻人抱怨说这个世界太单调，该做的事情都做完了。如果一个人想找可以忙一辈子的工作，那么他可以去研究爱琴海的历史。这片水域许许多多个世纪以来都是连接东西方的桥梁，与之相关的文明还有很多问题尚未解决。而且还不仅仅与当地有关，而是涉及西方世界的每一个角落。例如，第一个在此居住的民族是哪个？他们是什么时候出现的？只有通过他们的艺术，我们才有可能找到一些蛛丝马迹。

我们现在所说的米诺斯时期的艺术家，即公元前2000年克里特岛上的艺术家们，他们有把动物生活描绘得栩栩如生的天赋和敏锐的观察能力，这与我们在欧洲的洞穴里发现的史前绘画非常相似。但阿尔塔米拉石窟绘画和克诺索斯王宫里的绘画之间相隔至少七八千年。那么这些穴居人在这七八千年里发生了什么？欧洲中部发生了什么样的气候变化迫使他们背井离乡，漂洋过海来到了爱琴海上的岛屿？这是踏上充满敌意的亚细亚之前最后一片欧洲土地。还有，这些迈锡尼和梯林斯的神秘巨石墙和希腊大陆上的其他堡垒又都遭遇了什么？
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迈锡尼狮门之坚固令人震撼
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几千年后，从未听说过希腊的南美洲

印第安人用相同方法建造了同样坚固的城门

40年前，我刚开始学习希腊历史，老师告诉我那些墙是最早进入希腊半岛的入侵者建造的，比真正的希腊人要早很多年。因此这些城墙以独眼巨人命名，被叫作“独眼巨人墙”，荷马告诉我们独眼巨人生吃活人。但现在我们知道这些墙没有那么古老，是一种相对较近时期的建筑形式，与大西洋海岸的竖石纪念碑、史前巨石和英格兰的巨石阵相似。

二者有什么联系吗？塞浦路斯，从名字上来看，似乎这里是最早的“铜岛”，整个史前世界都是从这里获得铜的，是这样吗？在克诺索斯还是世界最重要的文明中心的那几个世纪里（大约公元前2500年—前1500年），埃及和克里特的艺术有怎样的联系？最后，到底是谁几乎在一夜之间摧毁了这个繁荣的帝国，而且是彻底毁灭，以至于在500年里我们都无法找到任何原住居民的痕迹。

再一次，我们不得不承认虽然我们急切想破解谜题，但我们一无所知，因为3000年前的克里特人和我们今天有太多共同点，所以我们对他们的雕塑、绘画和珠宝都有强烈的认同感，而对埃及或者美索不达米亚的这些艺术形式就没有这种感觉。
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史前时期的希腊

这些早期的爱琴海游民一定非常懂得秩序和享受。他们的宫殿非常明亮而且通风良好，与底比斯、巴比伦和尼尼微的皇家宫殿形成鲜明对比，那些宫殿之脏乱和伊丽莎白女王或法国路易十四的王宫不相上下。爱琴海的公共建筑都有排水系统和供暖设备。我们还发现了一种为老年人提供的早期“电梯”。而且，房屋内还设有浴室，不同房间之间安装有推拉门，皇家秘书还有单独的工作区域，以免工作时被其他仆人打扰。

在使用轮子方面，埃及和迦勒底地区要比米诺斯文明早至少1000年。马车在这里不仅是种交通工具，显然还用作比赛，而马车的使用直到18世纪中叶才意外传播到苏格兰。和我们一样，这些人也是各种体育运动的爱好者，他们酷爱舞蹈、拳击、摔跤和斗牛。

政府不实行民主统治，希腊后来也采用了同样的方式，这也是他们最后悲惨灭亡、失去自由的一个重要原因。早期的爱琴海国家都是由国王统治的。我们发现这里基本上没有士兵的雕塑，却有大量的法律条文被刻在石碑上，这些君主似乎在努力通过有效的公务员系统而不是武力实现统治。这不禁让人想起40年前，19世纪末出现的世纪末艺术。那时，许多人坚信美好的时代就要到来了，军队是中世纪遗留下来的需要遗弃的东西。但世界大战让他们从美梦中惊醒。专权统治让他们更加清醒地认识了现实。柔弱的世纪末文明被彻底击碎，片甲不留。

从艺术上看来，克里特人很可能走进了一条死胡同，因为所有的努力都是在理性的引导下进行的，他们认为理性可以解决世界上的所有问题。你可能觉得这种说法很牵强，但看到克里特晚期的一些遗物，你就不这么认为了。

1900年，英国考古学家阿瑟·埃文斯5
 爵士开始发掘克诺索斯遗址。那时我们才开始了解如此多的克里特古物，让我们能够更准确地追溯爱琴海文明的发展。

首先，第一个阶段的1000年里发展很缓慢。这是米诺斯早期，从公元前3000年到公元前2000年，文明在这个时期内逐渐从一个岛屿传播到另一个岛屿。

接下来是米诺斯中期（公元前2000年—公元前1500年），在这个时期，克里特是文明的中心，克诺索斯就相当于这个岛屿王国的伦敦。

之后是米诺斯晚期（公元前1500年—公元前1000年），这个时期岛屿文明开始在内陆扎根，这时形成了一些鲜明的特点，我们称之为迈锡尼文明，其艺术形式传遍了整个希腊半岛。

之后的情况往往与此相类似。殖民者在一些较荒凉的偏远地区定居，他们比住在家乡慵懒的人们更强悍。所以一个像迈锡尼这样以小型货栈起家的乡村，最终可以推翻之前的统治者，并把克里特变成自己的殖民地。

艺术本身难以避免地遵循“有奶便是娘”的规律。岛屿上的艺术之火以燎原之势横扫了内陆，在那里舒展开新生命，幻化出多种新的艺术形式。比如陶瓷、金属器物以及金银饰物，从那时起开始传遍了地中海，从西班牙到腓尼基，从埃及到意大利。

后续如何？

之后，突然间克里特和迈锡尼的踪迹消失了，而且消失了几乎500年。爱琴海经历了一段不清不楚的时期，这又与罗马帝国倾覆之后的黑暗时期有相似之处。

但要不是敌人拥有的武器太先进，梯林斯和迈锡尼那些如此巨大而坚固的城堡怎会被摧毁？答案就是那些入侵者虽然从艺术的角度上看就如同纯粹的野蛮人，但从制作武器上来看，他们可能就比城里的人精明多了。战争之于他们就如同艺术之于当地人。而且有证据证实这些入侵者原本来自北方多瑙河河谷，他们跟那里的铁匠学会了制造精良的剑和矛尖，而那些铁匠的祖先从史前时代就开始围着他们的小炉子转了。

荷马没有去证实这点，因为他是个诗人，而不是纯粹的历史学家。根据荷马所言，希腊半岛的原住民希腊人来自欧洲北部，可能属于塞西亚人，塞西亚人是哥萨克人的祖先。但不管他们是谁，是否叫作希腊人，他们彻彻底底摧毁了爱琴海文明，随后建造了防卫森严的内陆城市。他们一定建得非常草率又迅速。要不然他们不可能忽略埋藏在那些巨大井墓圈里的奇珍异宝。正因如此，施利曼在3000年之后发现那里依然毫发未动，完好无损。

经过这次突然袭击之后，从岛屿逃到内陆的爱琴海文明有怎样的下文呢？它被迫回到了发源地。一些逃过大屠杀劫难的人逃回了爱琴海上的岛屿；1500年之后，来自内陆的意大利人逃到亚得里亚海的岛屿上并建立了威尼斯城，以躲避哥特人、汪达尔人、匈奴人以及所有其他来自东方的入侵部落，这两种情形十分相似。渐渐地，这些难民又重拾以往生活模式中的零星碎片。渔人又开始打鱼，面包师重新开始烘焙面包，制陶人又坐到了陶轮旁，珠宝匠也开始雕刻珠宝，金匠梦想着再一次打磨宝贝。

与此同时，在内陆上，新主人正在努力寻找快乐，他们被古代宫殿包围着，充满了陌生的庄严感。所有庙宇都不可以被亵渎，迈锡尼人和他们的邻邦居民在没有任何崇拜的时候，照样生活得快快乐乐。但新主人注意到他们缺少了先前统治者时期非常丰富的某种东西。渐渐地，胜利者和战败者都感觉到需要重新建立一种贸易往来。贸易作为事物自然规律的一部分，不论统治者花多大力气，从来不会被轻易摧毁。这些入侵者的妻子想知道为什么她和孩子们不能得到迈锡尼女人们一样的艺术享受，于是他们就派人到最近的岛屿寻找艺术家、建筑师和铜匠，找到可以传授他们技艺的匠人。希腊人可能完全不在乎这些艺术，这些艺术让他们乏味的灵魂感到敬畏，也让他们的妻子感到嫉妒。

起初，这些匠人十分犹豫，但为了生存他们还是冒险回到内陆。一旦证明了并没有遇到特殊危险，其他人也便纷纷效仿，追随他们的步伐回到内陆。

这样的事不是一夜之间发生的，而是需要很长一段时间，大约500年。但最终我们发现，我们看到的不再是爱琴海艺术或米诺斯艺术，也不是迈锡尼艺术，而是纯粹的希腊艺术。


1
 ①伯利克里（Pericles，约前495—前429），雅典黄金时期（希波战争至伯罗奔尼撒战争）具有重要影响的领导人。他的时代也被称为“伯利克里时代”，该时代是雅典最辉煌的时代，产生了苏格拉底、柏拉图等一批知名思想家。


2
 ②菲狄亚斯（Phidias，约前480—前430），古希腊雕塑家、画家和建筑师，被公认为最伟大的古典雕塑家。


3
 ③霍勒斯·沃波尔（Horatio Walpole， 1717—1797），英国艺术史家、作家。他写了大约4000封信，其中一些被认为是英语语言中最杰出的文字。


4
 ④海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann， 1822—1890），德国商人和考古业余爱好者。他使《荷马史诗》中长期被认为是文艺虚构的国度——特洛伊、米诺斯、迈锡尼和梯林斯重现天日。


5
 ①阿瑟·埃文斯（Arthur Evans， 1851—1941），英国考古学家。



第6章 希腊艺术


几个人的故事就够了

苏格拉底1
 曾说过，如果一个人能够泰然自若、勇敢机智地面对生活中的问题，并且可以认识到这些问题的最终价值，那么他一定是希腊最睿智的人。

一次，在伊里苏斯河岸，苏格拉底向诸神如是祷告： “敬爱的牧神潘，此地的各路神仙，请赐予我美丽的内在灵魂，让外表的皮囊和内在灵魂和谐统一吧。让我拥有创造财富的智慧，让我拥有一个节制的人可以承受的财富吧，不需要很多。”

“还有别的吗？足够了。这些祈望对我已经足够了，我别无他求。”

我把这段话作为本章的开头。因为这就是中心思想，接下来的故事都会围绕着这个主题。当然，想把整个希腊艺术压缩成一个短小的章节不太可能，要我给你详尽地描述希腊在那几个世纪里创造的每个物件，那就绝对不可能了。不过要记得，希腊在历史舞台的中央只停留了几年时间。

埃及艺术开始于公元前4000年，经历了风风雨雨、坎坎坷坷，直到公元5世纪前半叶基督徒终结了最后一批象形文字，埃及艺术才落下帷幕。

底格里斯河和幼发拉底河两河流域艺术，即所谓的迦勒底艺术，以及巴比伦人、亚述人、赫梯人等所有美索不达米亚的征服者们的艺术都可以追溯到公元前4000年，到公元前323年亚历山大大帝卒于巴比伦王宫为止。

克里特和爱琴海以及定居在希腊大陆上的爱琴海居民的艺术都延续了大约1500年。但最古老的希腊神庙修建于公元前700年，公元前4世纪中叶，斯巴达人攻占了雅典，终结了这段短暂的辉煌。希腊的一切成就都是在短短的300年内取得的。想一下，希腊可以在短短的几百年当中，为整个现代西方文明奠定根基，不仅仅在政治和科学领域，而且还包括艺术领域（最广义的艺术），你就会意识到，这些古代的“赫楞人” （他们从来不使用希腊一词，因为那是罗马人的叫法）一定具有超凡的能力。
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古希腊神庙

天才一词现在已经被用烂了，如今再想把这两个字落在纸上之前难免都有些犹豫。但如果我们认为天才的意思是“天赋异禀”，那么希腊人无疑就是人类历史上最具天赋的民族。我们总会犯一个常见错误，就是把古希腊描绘成人间天堂。普通的希腊人也并不是集聚了所有美德——威武不屈，终日为自由和民主而战，通宵达旦地与各路朋友讨论柏拉图2
 的哲学论点。当然在伯利克里时代确实有一些这样的人，不过他们是例外，自古以来就是如此，将来也不会改变。

同样，总体来说他们中的大部分人也和所有人一样。以理性的角度评判他们，用我们1937年的礼仪和诚信标准来看，我认为他们是可悲的失败者。因为在他们的贸易往来中充斥着欺诈，他们就和腓尼基人一样狡猾。无疑，希腊人是地中海东部地区大量奸诈民族中最狡猾贪婪的一个。希腊人在欺骗朋友这种恼人的把戏上可是老手，极少有民族能够望其项背。不过，他们也有聪明反被聪明误的时候。

他们天生的好奇心以及对政治和八卦的热爱，注定了这一切。如果不被卷到密谋推翻政府统治的斗争中，他们就不会开心，即使这个政府是他们自己一手打造的，甚至是几周前才通过一系列复杂谋划，刚刚建立起来的。

希腊人对自己的血统十分自豪，认为自己是丢卡利翁的儿子赫楞的后代。丢利卡翁是希腊的诺亚，他把方舟准确无误地开到了阿波罗居住的帕纳塞斯山上，把他载的人都送到了缪斯花园的中心。但这种民族自豪感并没有妨碍他们制定一个和粗野酋长一样的目标，只要这个目标能帮助他们满足兴趣所需即可。

然而，他们也具备可爱的品质——他们充满活力。他们可以做到全身心投入并保持极度热情。他们具有接近圣洁的高傲。他们大胆亲近自然，期望揭开自然的奥秘，假设他们自己是万物的始终。他们做事都要做到极致。如果他们做英雄，就会成为诗人歌颂的英雄，直至海枯石烂。相反，如果他们下决心做恶人，耍起无赖，那也一定会让自己成为史上最臭名昭著的恶魔。

希腊人就是如此的多才多艺、头脑精明，又完全没有任何犹豫或者宗教约束，所以一旦他们开始了某个过程，就会很自然地进行角色转换，不受良心限制。文艺复兴时期的意大利人是唯一一个同样做任何事都很优雅的民族。因此，我们很难公平地评价古希腊人，或者欣赏他们的价值。因为他们的道德光芒照耀我们的同时，他们相反的一面也在挑战我们的价值观。我们绝大多数都成长在黑白分明的世界里，更喜欢明确的颜色划分，不知道如何理解希腊这块混乱的调色板。

理解这种情况的最好方式就是全盘接受。古希腊人已经死了，但他们的作品活了下来。只有那些花心思探索世界得出的结果才对我们有价值。那些花费在市场里的时光，或者在昏暗的酒馆里掷骰子的日子可能有一点儿情感价值，但实在对我们现在的生活没有太大影响。

希腊人不论把心思放在哪里，都会刨根问底，得出个所以然。因此，他们也给世界带来了全新的东西——对人类尊严的高度信仰。在希腊人出现以前，所有民族都是蜷缩着拜倒在神面前。东方的神是恶毒的暴君，疾恶如仇，唯恐有人玷污自己的尊严，如果有人胆敢质疑他们的权威，或者怀疑他们对信徒的残暴统治，那个人一定会受到严厉的惩罚。被他们统治的人只能不惜一切地接受并顺从他们。暴君的怒火只能靠无止境的自谦和对身体的屈辱来熄灭，否则更加残暴的惩罚就会降临到让他感到不快的人身上。

其他民族的地理环境无疑让他们悲惨无助的境况雪上加霜。沙漠总是注定有奴隶。埃及人或巴比伦人不可能逃出他们凶残主人的手掌心。他要想逃走，只有步行一条路可选。广袤的平原让他们无处可藏，国王骑兵很容易就能把他们抓回来。这些可怜人的情况就跟100年前俄罗斯族的奴隶一样。不论他跑到哪里，最终都会被找到，用大铁球和铁链拴在茅棚里，在采石场挖石头度过余生。

而海风就总会助自由一臂之力。一旦离开了陆地，不论是哪种船，逃跑的奴隶都有机会，只要有划船的好本领，破渔船可以和大帆船一样快。奴隶们知道这个道理，但更重要的是他们的主人也知道。于是为了避免出现损失后大动肝火，他们选择看紧奴隶，否则一觉醒来可能王宫上下只剩孤家寡人和一条拴在花园大门上的看门狗了。世界各地，各个时代，人们都以人的形象来勾画神的模样，聚居在奥林匹斯山上的神灵就与躲藏在山里或埃及、巴勒斯坦、迦勒底平原上的神灵有很大不同。

当然，我们无法切身感受希腊人对神所怀有的那种情感。我们已经完全接受的观点是上帝具有绝对权威，上帝只对自己负责，上帝就是上帝。而古希腊和古罗马对神的看法则要民主得多。众神之主宙斯（罗马人称为朱庇特）对他的地位并没有绝对的掌控权。确实他不能被废黜，但可以被他的妻子或诸神联合起来推翻，而且这种情况时有发生。他对其亲属的权力和普通罗马百姓对自己家人的权力一样，只不过罗马父亲对儿女管束要比朱庇特对子女的管束多。

奥林匹斯山家族的其他堂表亲、姑舅亲都各司其职。一些负责商贸，一些看管溪流。其他分管地震洪水、霹雳闪电、婴儿出生和牲畜产子等。

我们仍使用“路仙”或“山神”，但对于我们来说，这些只是我们走在迷人的乡间小路上或日出登山时产生的诗意幻想。而希腊人和罗马人却确信有神住在山里，也有神在路旁望着路人。有时会陪着行人走好几里路，一路上讲各种故事，比如邻市菜场鸡蛋的价钱或今年收成如何等。那些有幸见到神的人就可以向雕塑家和画家详细描述神的相貌和步态，甚至眼睛的颜色。直到奥林匹斯山上的每一个神仙都被记录在石雕、泥塑或者绘画里，成为人们眼中有血有肉的真实存在，就和几年前的威尔士亲王一样。

人们从未见过神，也不指望能够有幸遇到，但这都不重要。看过神的画像、听过神的故事，这就足够了。人们知道神存在，过着幸福的生活，住在离阿提卡和阿尔戈利斯山很远的地方。但神也一定要很努力地工作来保证一切顺利，所以对神的崇拜之情极少会夹杂嫉妒之心。威尔士亲王像神一样也属于另一个世界，只不过那是一个基于不平等原则的世界。因此买威尔士亲王的画像，你也不会在意画像有些美化，或者五官有些理想化。否则神（或者亲王）长得跟平常人一样，像隔壁大叔，那就有些破坏人们心中神的美好形象了。

神就讲到这里，下面我们开始说说雕塑。

希腊人是一个信仰运动的民族，同时也酷爱搏斗。战争太残酷，以至于我们都忘记了健康的搏斗是很愉快的体验，也是释放压力的绝好方式。希腊人进行的战争就是体育运动的高级形式。两个像钉子一样刚硬的汉子，刀砍斧劈，两方部队坐山观虎斗，为胜者欢呼。为了成为对抗者的一员，要不停地训练。不过，我们还要更进一步研究这个问题，找到古希腊人为什么对运动如此执着。

希腊人最先开始意识到并且欣赏人体美。他们完全不会有任何自卑感，而且勇敢地宣扬人就是上帝创世的唯一目标。他们从不认为身体会让自己感到羞愧，或为了得到神的赞许应该忽略身体。其实，对于神也一样，神也非常在意他们的外表，也参加赛跑和游泳比赛，也要驾驭未驯服的野马。

而且希腊的气候注定会让人萌生对户外运动的热爱。全年绝大多数时间里，户外温度都十分宜人。

此外，他们都有巨大的学术好奇心。很久以前，希腊人就发现了运动的人头脑清醒、思维敏捷而且可以进行长时间思考；相反，常年久坐不运动的人，体内垃圾堆积，头脑也不灵光了。

还有一点我们一定不能忽视——生而自由的希腊人经济独立，精心运作的奴隶体制让自由人拥有大量闲暇时间。作为脱离蒙昧状态的20世纪的人，我们派海军到世界的另一头去消除奴隶制，结果发现要把古希腊人对待奴隶的看法和高尚的美德结合起来非常难，因为他们对奴隶漠不关心，就像我们现在对“钢铁奴隶” （机器）漠不关心一样，这些奴隶为我们工作，但除了维持继续工作的水和油之外没有任何回报。现在动动手指，打开水龙头，水就可以从城市水库流到自己家，所以我们不会想到要去乡村打井水。那些“钢铁奴隶”不用太费事就可以完成的工作，如果都要让我们来做，那我们的生活该多么难以承受！

希腊人对奴隶的看法和我们看钢铁仆人的看法相同。而且毋庸置疑，越开化的希腊人越清楚对奴隶的责任义务，就像现代制造商清楚其维护机器的责任。生物需要好心对待，耐心照顾，即使只为了让他们最大限度地劳动。如果你爱惜你的车，希望物尽其用，你就会定期加油，不让车暴露在雨雪中，还会给车做必要的维修，这样才能避免在路边抛锚。

现代批评家肯定会说这种比喻不公平。因为汽车没有灵魂，而你的奴隶拥有比你自己更值得救赎的灵魂。的确如此。我们更加明白，现代社会再也不会回到基于传统奴隶制的旧经济体制了。

但希腊人不这么认为。如果他们质疑这种安排，他就会问你： “是的，但如果我们放弃了这种安排，世界怎么运转？”如果有人提醒我煤矿工人是危险又艰苦的职业，提醒我建筑工人或深海渔民也很危险，我们也可能给出同样的回答。我们难道不需要煤了吗？我们也必须有房子住，有鱼吃。为了安抚我们的良心，我们让一切听起来那么合理，那些人真正热爱他们的工作，他们待在矿井或浅滩上的船里，要比待在办公室或工厂里更快乐。在完全不了解他们真实感受（我们只是偶尔在杂志或小说中见到他们）的时候，我们却用这种方式打消了内心的疑虑。

一不小心，这要成为一本经济学著作了。经济无处不在，很难避而不谈。不过，研究希腊艺术的同时，我们要记住艺术只属于小部分人，而且是基于其他大众劳动之上的。因此这群人艺术造诣之高，我们今天甚至无法理解。

现如今，我们正处于一个过渡阶段，大部分人实际都是我们钢铁仆人的奴隶。但工程师和发明家都在尽可能地改变这种情况。没有工人的工厂不再是乌托邦的美好理想。随着社会的发展，我们不断向这种理想靠近。工作时长被大幅缩短。大批人因此有了大把的闲暇时间，而这些人一直以来都像牛马一样做苦力，读书和听交响乐的机会之少与军队里的骡子和矿井里的马驹相差无几。等到有空闲的时候，这些疲惫的工人不需要用广播、电影等令人压抑的艺术形式来填补空下来的时间，这些艺术形式除了让他们忘记单调生活有多无聊，没有其他任何作用。

希腊艺术的背景情况就介绍到这儿。下面我们来看看他们在希腊——这个对于幸运的少数人来说已经足够完美的世界——到底取得了哪些成就？

与文学一样，艺术也需要沉思。尼禄3
 是唯一一个能够在大火中演奏小提琴的人。但普遍来说，伟大的艺术都不是在动乱时期创造的。挖渠伐树的手抑或战场上举枪摇旗的手都太疲惫、太僵硬了，无法弹奏贝多芬的奏鸣曲。整天探听是否有敌人入侵的耳朵不可能去欣赏赞美生命光辉的颂歌。连续几周担心没有足够的马铃薯粉和马肉让家人果腹的人，不会去设计新型的教堂建筑。

艺术需要沉思，但当你乘风破浪逆流行舟的时候，不可能安心沉思。然而，风平浪静的时候，过去的经历可能突然让你眼界大开，感受到从未想过的美。此时此刻，你就会变成伟大的诗人、画家或作曲家，也就在这一刻，在经历巨大灾难之后，国家就会创造出最伟大的艺术作品。

我们对于早期到希腊群岛上定居的人知之甚少，因为那时他们建造的一切都是木制的。希腊的气候和埃及不同，那时期的木头都已经腐烂了。然而，后来希腊人建造神庙的方式处处体现着原始木制建筑的特点。他们的雕塑也遵循着与木制品相同的原则。与其向大家一一讲解（文字很难告诉人们事物的模样和声音），还不如您亲自到图书馆里研究早期雕塑的图片。你可能觉得这些图片让你有似曾相识的感觉，那就对了。他们会让你想起阿拉斯加的图腾柱。图腾柱的雕刻方式之所以如此，是因为起初雕刻者必须在树干上进行雕刻。

语言学家能够解释这个问题。最早的希腊语“雕刻形象”是从动词“刮”演变出来的。不论你想知道什么事物的起源，研究它的名字准没错。很多时候结果都会让你大吃一惊，一个词竟然记录了背后的整个故事。

这些木雕完全没有踪迹可寻，但早期的大理石雕塑可以追溯到公元前700年，并且在提洛岛和萨摩斯岛上出土过，它们和木柱雕塑非常相似。雕像的人物穿着布饰，但这些布饰与后期希腊雕塑中飘逸灵动的布饰不同，而是遵循木雕的传统而简单地垂下。

早期的神庙也是木制的，即使最浅显的关于石头神庙的书也会这样告诉你。希腊人似乎到特洛伊战争结束几个世纪以后才开始不断修建神庙。在那之前他们都在户外露天供奉神像，用大鹅卵石搭建一个简易的神坛就够了。

希腊的宗教滋养了一批最广义的职业牧师。在阿波罗神庙所在地德尔菲，人们需要中间人来解读神谕（有人为这“免费的建议”收取费用），一些神职人员的随从充当了这一角色，在我们看来应该称之为牧师了。总之，这种安排非常明智。神很清楚希腊人已经惹了足够多的麻烦，发动了很多无用的战争，但纵观整个希腊历史，我们可以看到他们从未遇到过最棘手的矛盾——宗教战争。

石匠的技艺发展到一定水平，足以活灵活现地向世人展示神的容貌。这时石匠们觉得有必要给这些尊贵的大理石像建个永久居所，于是就出现了神龛，神龛之后发展成了神庙。

建筑材料从木头变成石头，这也完全是顺理成章的。建筑总是受周边环境影响。住在森林里的人不会给自己建造大理石教堂，住在大理石采石场附近的居民也不会翻山越岭拖来木材，还甘之如饴。

不过，这种情况在野心勃勃的暴君那里还是可能发生，为了向世界炫耀自己的财富和权力，他们舍近求远，到世界各地攫取材料建造宫殿、庙宇和陵墓。如法国人所说，这样做不过是为了“让世人大吃一惊”，结果往往都是让人大失所望。

泥土，按照字典里的解释，就是“来自土地的物质”。在艺术领域，来自土地的物质哪怕有一丁点儿不同，都可能带来最坏的影响。祈求、妥协也没有用，因为艺术从不妥协，只有适合与不适合两种选择。好的建筑师明白这个道理，在过去20年间，他们成功地说服一些客户。阿蒙诺菲斯4
 和路易十四的时代已经过去了。在我们的国家，至少我们也开始遵守希腊人的建筑原则了——因地制宜，就地取材。

[image: ]


从非基督教神庙到基督教教堂
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神庙、教堂和清真寺的朝向

这些建筑师似乎一直遵循一条艺术准则：言之有物，言简意赅，点到为止。接到任务之后，这些建筑师首先都要自问： “建造这座建筑物的目的是什么？”找到令自己满意的答案之后，根据目的起草计划，随后让建筑物表达出应该表达的意义，这才圆满收工。因此，他们的神庙不会像火车站，火车站不会像银行，银行也不会像神庙，大学不会像乡村俱乐部。我在此故意混淆了时代，没错，希腊那时还没有火车站。但熟悉美国现代城市的读者，亲眼见过美国情况的人应该明白我的意思。

现在我们来看看关于古希腊神庙的一些实例。神庙就像车库一样简单，而且是停一辆车的车库，因为每一座神庙都是一个神的家。希腊人具有节制的特质，不会混放神像。宙斯的神庙就只能摆放宙斯，就连他的妻子赫拉或女儿雅典娜5
 都不能一同摆放。不过，赫拉和雅典娜也都是非常尊贵的神，也有自己的神庙，享受同等待遇。

起初，一座神庙就只由地面、四面墙、一个屋顶和一扇门组成。门也同时身兼窗户的职责。这个石盒子的另一端，正对着门的位置摆放着神庙主人的雕像，因为这个位置采光最好，神像通常是铜质、大理石或者二者混合材质，同时配有檀木、象牙或金子装饰。与我们现在的观点不同，希腊人是一个酷爱华丽的民族。

“华丽”渐渐地演变为“不必要地炫耀”。但在罗马时期， “华丽”一词暗示“喜乐”，一种内在的喜悦和感官上的愉悦。此处所说的希腊人热爱华丽，只是说，明亮欢快的色彩组合给希腊人带来发自心底的快乐，就像小孩子第一次看到圣诞树一样喜悦。

希腊艺术在被忽视上千年之后重见天日，那些雕塑、石头神庙仍保留了最初的模样，但华丽的色彩都褪去了。要记住，从自家院子里挖出这些艺术品、并让他们重新焕发生命光彩的人，和最初创造这些艺术品的时代没有半点儿瓜葛，这些人由衷地崇拜希腊人或罗马人创造的一切，这一切都高于他们可能达到的最高水平。所以，他们不敢像我们这样评价古希腊的雕塑，直到最近才敢质疑欧洲歌唱家和小提琴演奏家的成就。

更糟糕的是，文艺复兴时期艺术狂热者追寻着古希腊的脚步，不过至少他们也受到了美好事物的启发；另一种糟糕的情况是，迂腐的学究继承了这种想法，并且希望建立一种基于“完美”艺术的审美标准。这些艺术不能称得上完美，而且埃及和佛教艺术的技法在很多情况下都超越了希腊艺术。希腊人自己也从未骄傲地宣称他们的艺术是最完美的。他们只是老老实实、勤勤恳恳的匠人，完全没有意识到自己的伟大，也不刻意在作品上留名。但18、19世纪的学究们十分鄙视文艺复兴时期的艺术爱好者，这些学究用科学研究的方法研究希腊雕塑。他们甚至比希腊人自己更懂得什么是好的雕塑。除了线条、轮廓和表现肌肉运动的着色技法之外，他们不在乎其他任何表现方法。因此，在他们看来石膏模型就可以和原作相媲美了，因为他们看重的参数细节都达到了。

我常常想，如果菲狄亚斯突然走进了堆满石膏模型的博物馆，他会怎么想？看到自己作品的仿制品时，他茫然若失的程度，可能不亚于古印度皇帝沙·贾汗6
 在伯明翰看到贝壳作的泰姬陵，或贝多芬在助听器里听到尤克里里7
 版的《莱奥诺拉序曲》。

本章以雕塑开头是最自然不过的了。对于我们大多数人来说，希腊艺术就意味着雕塑。除非我们恰巧有机会去希腊，否则我们都不会亲眼目睹神庙。希腊陶器很有意思，但因为无休止地重复黑色和红色变得有些单调。希腊钱币，整整齐齐地收纳在博物馆展柜的小盒子里，不那么让人感到兴奋。但希腊雕塑已经完全进入了西方人的意识里。

雕塑以木雕开始，并且运用的是图腾柱的雕刻技术。之后，希腊人用石头替代了木头，但古老的木雕形象还是沿袭了下来，例如典型的所谓“古典的微笑”的笑脸形象。

几乎在所有的古老雕塑上都能看到这种“古典的微笑”，但这种“微笑”其实并不是微笑，很多时候是为了表现撕心裂肺的痛苦。但技艺不精的匠人不知道怎么解决这个问题，结果所有雕像就都有了微笑着的嘴。如果你试着画幅画像就明白了：鼻子容易画；眼睛有些困难，但还不是太难；嘴巴是最难的部分。事实上，只有一流的艺术家才能画出一张好嘴。如果不是一流画家，他就难免画出似笑非笑的模样，就像蒙娜丽莎的微笑一样。

到卢浮宫参观的游客都说： “看她那迷人的笑容！永恒的微笑。内涵丰富，充满渴望，略带悲伤，然而又透露着智慧！”
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古希腊神庙的演变（一）
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古希腊神庙的演变（二）

“充满渴望，略带悲伤” ——确有此意，但画家不是有意为之。达·芬奇8
 是伟大的建筑家，杰出的画家，但与很多一流黑白艺术家一样，他不是杰出的油画家。蒙娜丽莎的微笑正体现出达·芬奇在这方面的不足。达·芬奇尽力了，但与埃及早期和希腊中期的雕塑家一样，他的技术还不能实现他的愿望。

然而，熟能生巧。虽然是陈词滥调，但我发现陈词滥调是古老智慧的宝库，所以我不再羞于使用陈词滥调。熟能生巧，希腊的石匠们打磨了几个世纪的石头之后，终于掌握了这门技艺，手指、手腕都变得更加灵活。僵硬的手指、手腕，没办法画画、雕刻，演奏提琴和钢琴（我觉得连棒球也打不好）。如果手指、手腕不够灵活，所有的艺术形式就一定都带着木雕的风格，无法带来我们想要的效果。

我对业余爱好者的工作大力支持。但优秀的业余爱好者会尽量不带有“业余”的罪恶感。 “业余”是什么意思呢？就是一些自负，认为一点点天赋可以克服技术上的致命缺陷。

如今我们常常听人说任何人——不论男女、不分老幼，都有权利以自己的方式表达自己的观点。我从不否认他们有权利这样做，但仅限于在自己承担后果的情况下。因为没有技术的所谓天才，其创作出的作品简直是耳目之灾。

20年前尚无必要强调这一点。现在就不同了，这变得十分必要。生活中各个方面的古老价值观都在发生变革，在音乐界、绘画界和诗歌界非常明显。有人经常问我们： “为什么要喋喋不休地强调技术和古典方式？有天才不就够了吗？”

只有天才远远不够！

不久之前，我提出对天才的定义，就是完美的技术外加一点儿别的东西——这点儿别的东西像神的恩典一样很难描述，但我们一听到、看到或尝到就立刻能认出来。不同环境下这点儿东西可能也不同，但对技术的要求永远都相同。精湛的技艺都是靠点滴的练习获得的，以致最终完全掌控神经和肌肉，成为下意识的动作，就像开车一样。

经过训练，每个人都能学会开车，掌握交通规则，知道怎么超车，怎么躲避消防龙头。但真正优秀的司机，这些知识已经融入血液、灵魂，他可以靠本能进行操作和反应。一辆车突然从隐蔽的街道冲出来，他就自动知道该如何做，该刹车还是踩油门，该左转还是右转。艺术的道理也一样。能当天才很好，如果上帝给了你0 .1％的天分，你就应该感恩戴德。但如果没有必要的技术，天分也可能无法显现，而获得技术的唯一途径就是练习、练习、再练习！

关于希腊雕塑家的个人生活就十分简略了，因为对此我们几乎一无所知。他们对作品的兴趣远远超过对自身的兴趣。几乎从不在出手的作品上留名，大众也把他们的作品当作理所应当，就和我们现在对大厦、桥梁里的钢铁结构的态度一样。

过去400年里，我们搜集了成千上万尊希腊雕塑，与当年希腊向整个文明世界提供雕塑的时代相比，这简直是沧海一粟。我很遗憾地说，我们得到的一等雕塑不多，因为大多数作品都遭到了人为或自然元素的严重破坏。但雕塑的每个部分，躯干或者头部都显示出作品产生时代的流行技法。 （通过仔细对比原始照片）你能够注意到一个有趣的事实，那就是从爱琴海文明衰亡到所谓希腊黄金时期之间，技术发展经历了巨大飞跃。

木刻法中怒视的眼睛不见了。之后的人物形象不再僵硬。眼耳口鼻和四肢躯干的肌肉纹路都表明艺术家不再满足于展示传统类型（希腊人之前的埃及人和巴比伦人，以及后来的拜占庭人和俄罗斯人都很注重人物类型化），而是努力表现每个人和物的气质。而且不仅雕塑家意识到了这一点，油画家和制陶人都遵循这一原则。很可能音乐也受此影响，但我们对古希腊音乐知之甚少，不敢妄加推断。

不过剧院我们就比较熟悉了，因为我们了解公元前500年的希腊剧院，也知道公元1937年的美国剧院。剧院建造技术的巨大提升，让我们知道了技术发展之快与国家经历的灾难息息相关，希腊人失去了自由独立，因此他们也失去了纯粹的民族特点。

公元前500年，希腊还是一个乱石丛生的小半岛，这个国家没有自然资源，没有国家财富，离当时世界的文明中心埃及、迦勒底和克里特十万八千里。希腊人和占领了小亚细亚沿海地区的波斯人之间存在摩擦。对波斯内部的反抗势力，希腊人表示赞许，还给予经济支持。只可惜，反抗军轻而易举就被镇压了。波斯人为了避免这种情况再次发生，决定夺取对这条古老东西贸易通道的统治权，他们选择古代特洛伊的方式，要在欧洲大陆上争夺一席之地，彻底铲除雅典城。他们制订了一个不可能出错的行动计划。雅典以前不过是世界另一头的小村镇。

[image: ]


雕塑艺术的发展

波斯开始向西进军，挺进欧洲大陆，在马拉松，雅典人和普拉蒂亚盟军把大半波斯军推进了海里。

波斯人花了3年时间反思，认清了自己。这次他们避开了战争，遵循了亚细亚的传统，靠贿赂收买进入希腊腹地。一个叫埃菲阿尔特斯的叛徒告诉入侵者怎样避开斯巴达人在山路上把守的关卡。斯巴达国王莱奥尼达斯和他的战士们浴血奋战，但雅典城和卫城还是化为了灰烬。几天之后，希腊战舰击败了波斯战船。这场战争以平局告终。

这个消息震惊了远在波斯的百王之王，一场不起眼的殖民地战争，竟成了东方与西方的战争。波斯这次派出强大雇佣军，第三次站到欧洲的土地上。东方在普拉蒂亚和米卡勒又一次战败，水陆战场上都溃不成军。希腊从此再未遭到来自东方的侵袭。

人人皆怀谦卑之心，唱起对远方神灵的欢快赞歌，神灵们施展他们的魔法，保佑子孙万代远离外藩人的侵扰。

与旧时一样，圣山脚下列着一些不起眼的小房子，但从这些房屋里走出了伟大的伯利克里、索福克勒斯9
 、欧里庇得斯10
 、埃斯库罗斯11
 、阿那克萨戈拉12
 、芝诺13
 、希罗多德和波留克列特斯14
 。不得不提的苏格拉底，为人类留下了一座巨大的采石场，用他坚定的智慧打磨人类灵魂的顽石。

之后，毫无征兆，突然爆发了人类历史上最悲惨的一次战争，战争持续了一代人的时间。一方是雅典人和阿提卡人，他们充满好奇心，精神自由，只要能够带来荣誉和快乐，他们时刻准备着席卷奥林匹斯山的山峰。而另一方是身居内陆、头脑简单而四肢发达的斯巴达人，他们坚定地信仰三个传统美德——勇敢、服从和爱国。

蚂蚁虽小，只要持之以恒也可以打败蜂鸟。伯利克里死后25年，雅典城被攻破，海军投降。希腊式的民主政府停止运转，雅典已经准备成为另一个新兴帝国——马其顿王国——的一部分。马其顿王国在希腊边境以北。在年轻王子的率领下，马其顿王国的疆土很快就扩大到了远在南方的埃及。这位王子就是亚历山大大帝。

至此，希腊不再扮演独立的政治体。希腊人摆脱了令人厌烦的国家责任，可以全身心地投入到喜欢的事业中去，向全世界传播自己的艺术、文学、戏剧、音乐、烹饪和礼仪。

但是，从命运不被自己掌握的那一刻起，事情就发生了变化，希腊丢失了自己真正的民族特点。希腊的土地不再孕育艺术。艺术家也不再表达对所处社会的情感。雅典的制陶工坊再也迸发不出自然愉悦的艺术灵感，雕塑家的生存环境远比不上那不勒斯、马赛和阿提卡。

艺术在这种情况下发生变化在所难免。在希腊时期如此，在其他历史时期也一样。比如，意大利的文艺复兴时期，17世纪的荷兰，18世纪的法国。有一种艺术，其诞生就是为了一个长远目标，因此质量也最上乘。并不是希腊后期的匠人比不上从前，技术即使在灵感消失之后也会继续完善。希腊失去政治独立，成为马其顿帝国的一部分之后便遇到这种境况。雕塑大师的想法变成： “我要让生育之母尼俄柏更肉感些，胸部更丰满些。否则那位发战争财的罗马胖子就不满意了，不能给我说好的5000银币，而是价钱折半，甚至白忙活。”

人们突然意识到，一直以来尊重贸易传统、老实忠厚的手工艺人开始给新建的亚历山大城的批发商写信说： “我们稍微修改了一下传统图案，以便更好地满足埃及当地市场的品位。我们等着您120打的大订单。”

任何一个国家发展到这个阶段，最好还是被大浪卷到大洋底算了，因为世界上没有什么比天才自我沦丧更可悲了。

在希腊殖民地，诸如珀加蒙或安条克的一些地方，古老的精神与智慧的火花偶尔会燃烧得像以往一般明亮。从工艺上看，给每一个参观梵蒂冈博物馆的游客都留下深刻印象的雕塑群《拉奥孔》，以及雕塑《垂死的高卢人》和《阿波罗》 （更为人熟知的名字《贝弗德勒的阿波罗》 ）都可以和以往的任何优秀艺术品相媲美。然而，还是存在差别。不同之处，有人可能会说它们过于完美，但缺少了点儿什么——自发性和自我诠释的能力。这些雕塑存在的意义不在于自身，而是基于一个故事，比如高卢人杀死了妻子和自己，在罗马也是同样的情况。然而当艺术品本身不再是一个故事，而是刻意讲述别人的故事时，艺术便开始走向衰亡了。


1
 ①苏格拉底（Socrates，约前469—前399），古希腊著名思想家、哲学家、教育家，被誉为“西方哲学的奠基者”。


2
 ①柏拉图（Plato，前428或前427—前348或前347），古希腊伟大哲学家，也是西方哲学乃至整个西方文化最伟大的哲学家和思想家之一。他和老师苏格拉底、学生亚里士多德并称为“希腊三大哲学家”。


3
 ①尼禄（Nero， 37—68），罗马帝国皇帝（54—68）。


4
 ①阿蒙诺菲斯，即阿蒙霍特普四世（Amenhotep IV），古埃及第十八王朝法老（约前1353—约前1336）。在位时进行宗教改革。


5
 ①雅典娜（Athena），希腊神话中的智慧女神，亦是农业与园艺的保护神、司职法律与秩序的女神，奥林匹斯十二主神之一。


6
 ①沙·贾汗（Shah Jahan， 1592—1666），莫卧儿帝国皇帝（1628—1658），为其妻修建了举世闻名的泰姬陵。


7
 ②尤克里里（Ukulele），一种夏威夷拨弦乐器。


8
 ①达·芬奇（Leonardo da Vinci， 1452—1519），意大利文艺复兴时期的博学者，人文主义的代表人物。除了是画家，他还是雕塑家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、制图师、植物学家和作家。


9
 ①索福克勒斯（Sophocles，前496或前497—前405或前406），古希腊悲剧作家，与埃斯库罗斯、欧里庇得斯并称为“古希腊三大悲剧诗人”。其悲剧以《俄狄浦斯王》最为有名。


10
 ②欧里庇得斯（Euripides，约前480—约前406），古希腊悲剧作家，其作品对后世影响深远。


11
 ③埃斯库罗斯（Aeschylus，约前523—约前456），古希腊悲剧作家，被誉为“悲剧之父”。代表作有《被缚的普罗米修斯》 《阿伽门农》等。


12
 ④阿那克萨戈拉（Anaxagoras，约前510—约前428），古希腊哲学家、科学家。他首先把哲学带到雅典，影响了苏格拉底。


13
 ⑤芝诺（Zeno of Elea，约前490—约前430），古希腊数学、哲学家。


14
 ⑥波留克列特斯（Polykleitos），古希腊艺术家、艺术理论家。代表作有雕塑《持矛者》 《受伤的阿玛戎》等。



第7章 伯利克里时代


华丽转身， 从小石头到举世闻名的神龛

伯利克里没有头衔，没有办公室，然而他却主导雅典人的生活长达36年。雅典人接受他，不为别的，就因为他是领袖的最佳人选。雅典人做了非常正确的选择。毫无疑问，正是因为伯利克里的影响，雅典才取得了如此高的艺术成就，在人类历史中脱颖而出。

除了公众演讲，伯利克里不擅长任何艺术。但是，没有他的推动，其他人根本没有机会。也正因为他在社会上的威望很高，即使有人反对，他也依然能够把事情做成。也有很多雅典人认为，艺术的新政只不过是一场公开丑闻，带来了不可宽恕的浪费行为，这些钱本该用于更实用的项目上。事实上，伯利克里一死，雅典民众就弹劾了他最重要的助手菲狄亚斯，菲狄亚斯不得不慌忙逃到附近的一座岛屿以求保身，在流放中度过余生。

关于菲狄亚斯这位著名建筑师和雕塑家的具体事件，我们知道的也只有他逃跑和流亡的故事。他何年何月生，又何年何月死，我们都不清楚。出自他手的原作，没有一件流传至今。他同时期的人，没有一位为他撰写详细的个人传记。菲迪亚斯去世200年之后，普鲁塔克1
 不得不根据口头流传的逸事旧闻来进行文学创作。不过，就算没有普鲁塔克的记录，我们也会记住菲狄亚斯的名字，因为他就是那个负责建造雅典卫城的人。

雅典卫城是自然环境、建筑技术和社会作用三者的完美结合。山并不是很高，没有喧宾夺主之势，也不是很矮，不容忽视。山顶的建筑有某种特殊作用，而且这些建筑在发挥应有作用的同时极尽节俭。总之，山和这些神庙一起，为雅典人提供了完美的天人合一的城市生活中心。战争时这里是坚固的堡垒，和平时这里是神龛。在世人眼里，这是自豪与力量的表达，体现了吕卡维多斯山山脚下繁华城市的特点。

雅典卫城里最重要的神庙是为一位女神而建。这位女神从宙斯的头里生出来，得到了超群的智慧和判断力，大部分希腊城市都奉她为守护神和向导。这位女神就是贞洁女神雅典娜。她与同父异母的姐妹狄安娜一样，孤傲清高、不落俗群，很少与奥林匹斯山上其他喧闹的亲戚来往。偶尔，雅典娜还会化身为战士，因此留存下来的雅典娜形象中，有很多时候是头戴盔甲，手持矛和剑。
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雅典卫城的废墟屹立于圣山超过2000年

雅典人意识到他们的城市是以雅典娜命名的，于是建造了雅典最重要的神庙——帕特农神庙，用来供奉贞洁女神雅典娜。帕特农神庙相当于雅典的圣彼得大教堂。人们在彭忒利科斯山上开采了整整20年，挑选最宝贵的大理石来建造神庙，为的是让雅典人的保护女神有一座配得上她高贵神位的神庙。

就在几十年之前（确切地说，公元前480年），原来的雅典卫城遭遇入侵，波斯雇佣兵咸阳一炬，使它化为灰烬。惊慌失措的难民从附近的萨拉米斯岛和爱琴岛上都能看到滚滚的白色烟柱，缓缓涌向阿提卡蓝色的天空。但是，看，奇迹发生了！波斯人消失了，只留下在哄孩子的鬼怪故事里才能听到的他们的名字。雅典成了各国的救世主和当时最富裕的殖民力量，大家心照不宣地把雅典当作众多独立城邦的领袖，并希望雅典早日把希腊建成富强的统一王国。

就在那短短的几年间，雅典繁荣发展，建造了帕特农神庙、供奉胜利女神的奈基神庙和摆放雅典守卫神雅典娜·波丽亚斯神龛的厄瑞克忒翁神庙，举世闻名的女像柱（女人形状的柱子，用来支撑房顶）就出自厄瑞克忒翁神庙。此外，还修建了山门，通向雅典卫城。

众多建筑中最重要的帕特农神庙比周围建筑要高出很多，但与我们熟悉的现代建筑相比还是相当小的。立有46根外柱的基底平台只有228英尺长、100英尺宽，而圣像室只有194英尺长、71英尺宽。圣像室里摆放着雕塑——贞洁女神雅典娜。雅典娜的塑像高42.5英尺，几乎接近棚顶。墙壁粉刷成暗红色，而天棚则色彩斑斓。

人们认为雅典娜女神的雕塑是菲狄亚斯的作品，我们是从很久以后的几件小型复制品中得出此结论的，原件早已丢失。要知道，这件雕塑由好几种材料制成，包括铜、金和象牙，而且雅典遭受各种外国雇佣军的摆布好多年，所以不禁让人感到惊奇。

如今没有人再做这种混合材料雕塑了，因此你可能会对这种雕塑的制作流程感兴趣。雕塑的内核为木制，木核外部包裹着可塑材料，用以塑造女神的形体，但我们无法确切知道这是什么材料。可塑材料外面覆盖着象牙片，表示女神的肌肤。服装和首饰都是纯金打造。以现代等价物计算，单是这些黄金，就价值75万美金。想象一下，一群红了眼的士兵涌入神殿，被告知可以随意拿取，结果会是什么样！

果然，除了几根柱子、墙壁和房顶，其他基本都被一扫而光。原来，三角楣饰上装饰有大约50个真人大小的雕塑；神庙檐口下，柱石横梁与挑檐之间有3英尺长、3.5英尺高的著名雕带。结果，除了三角楣饰上的几个脑袋，还有几块雕带，其余都不知道被搬到哪里去了。

雕带描述的场景是著名的泛雅典娜节中迎送神像的队伍。泛雅典娜节每4年举行一次，庆祝活动包括各种体育竞技，例如赛跑、跳跃运动、掷铁饼和战车赛。泛雅典娜节的最后一天，人们会列队游行到帕特农神庙，向贞洁女神雅典娜献上由雅典处女编织刺绣的藏红色长袍。同时会向各项竞技的获胜者颁发月桂树冠。泛雅典娜节是最隆重的希腊节日。在公元前438年的泛雅典娜节的最后一天，人们正式启用了花费10年建造的帕特农神庙。这个节日比希腊独立时间还要长好几百年，因为帕特农神庙是在公元3世纪时被毁，所以我们可以说帕特农神庙发挥了接近7个世纪的作用。

如今，那块美丽雕带的一部分在伦敦，一部分在雅典博物馆。至于三角楣饰上的雕塑，除了几个雕像的头部还在，其余的都不见了。1801年，拜见土耳其苏丹王的英国埃尔金勋爵得到苏丹王允许，拆除雕像，几年之后他把这些雕像带回伦敦“妥善保管”。现在它们还在大英博物馆。埃尔金勋爵的这一行为常常被人指责为恶意破坏文物，但是我丝毫不怀疑他想保留雕塑原貌的诚意。因为雅典卫城的故事实在太可悲了。

雅典卫城的建设者对这个浩大工程的意义十分清楚，而且用料节省。这些巨大的大理石块和所有石柱都没有用任何黏合材料固定。石柱上有圆形的大理石厚片（专业名称为圆鼓石）。圆鼓石的中央有钻孔，铜质或木质枢轴从圆孔穿过，以增加石柱的稳定性。要不是神庙遭到了战火的蓄意破坏，石柱现在仍会矗立在那里，完好如初。

最致命的破坏其实是在17世纪。帕特农神庙遭到了来自宗教狂热者严重的暴力破坏。公元5世纪左右，供奉贞洁女神雅典娜的帕特农神庙被改造为供奉圣母玛利亚的基督教堂。入口于是从东侧改到了西侧，内部结构完全改变。神庙内添加了女性画廊，搭建了讲道台，基督圣像布满了所有墙壁。1456年，这里又从基督教堂变成了土耳其清真寺。土耳其人清空了里面所有与基督教有关的东西，神庙一端建了一座清真寺尖塔，为虔诚的信徒提醒祷告的时间。

1675年，两位英国人到雅典卫城参观，看到大多数雕像仍像伯利克里时期一样。但是12年之后，威尼斯军队进入雅典，土耳其人决定用坚固的帕特农神庙做火药库。1687年9月26日，某个中尉打出致命一击，火药库爆炸，帕特农神庙毁于一旦。300名士兵在爆炸中死亡，3天后土耳其军投降。

威尼斯军总司令试图把西侧三角楣雕饰中的波塞冬雕像以及雅典娜战车上的马雕搬走，结果他的手下笨手笨脚把事情弄砸了，雕像摔得粉碎。一年以后，威尼斯军队在土耳其人的威胁下撤离雅典，随后土耳其人在帕特农神庙废墟上又建造了一座清真寺。

19世纪早期，埃尔金勋爵来到雅典，拿走了仅存的雕塑。其后，希腊独立战争爆发，战争从1821年持续到1829年，在此期间雅典卫城又一次目睹了几场鏖战。菲狄亚斯和伯利克里的建筑最后剩下的只有几片废墟了。
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1687年，在土耳其和威尼斯的战争中，土耳其人用帕特农神庙作火药库，神庙在爆炸中彻底被摧毁

公元前429年，伯利克里死于瘟疫。两年后，伯罗奔尼撒战争爆发。公元前404年，雅典向斯巴达投降。但旧精神留存的时间要远远超过城市里的艺术。然而，艺术经历了重大变革，思考已经超越了行动，这也体现在了雅典雕塑家的作品中。这些雕塑家终于不再注定一世无名了。雕塑家已经走向国际市场，为了好的生计，他们还需要好的名声。熟悉的邻居知道他们叫张三、李四已经够了。来自罗马或者亚历山大港的那些愿意付钱买他们作品的人，对只知道小名可不满意。于是我们就有机会听到许多雕塑家，比如普拉克西特列斯2
 、利西波斯3
 、斯科帕斯4
 ，还有其他一些名气稍小的雕塑家的名字了。而且，他们开始在作品上留下自己的大名，所以我们可以确信一些作品确实出自他们之手。

这些雕塑极少留在希腊，大多数都是从罗马人手中流传下来的。他们终于表现得文明了些，总喜欢把房间摆满各种昂贵的小摆设。他们从希腊的工作坊里成批地订购雕塑。某件雕塑出名之后，比如普拉克西特列斯的《赫尔墨斯》或利西波斯的《刮汗污的运动员》，他们就会订购大量复制品。这些复制品流向许多奇怪的地方，像米洛斯岛或萨莫色雷斯岛，这些地方的人负担不起昂贵的作品，比如维纳斯和胜利女神像。如今，这些作品却保存在巴黎的卢浮宫，并且带着这两座岛的名字。

这些作品是怎么运到这些岛的呢？我们无从知晓。也许有一部分货物从不出口。或者它们从内陆被掠夺过来藏在某一座岛上。但是这些艺术品的经历是那么传奇，任何原因我们都不会感到惊讶。

在很长的时间里，只有一次，雕塑确实保留在了原地，那就是哈利卡那索斯的陵墓。该陵墓是公元前353年由阿尔特米西亚王后下令建造的，以纪念死去的丈夫摩索拉斯国王。其余的雕塑，在基督教决定清除所有异教形象时，要么被卖掉，要么被盗，要么被破坏了。

有一种建筑可以逃过这种宿命。那就是死人的墓碑。希腊人不喜欢死亡，而且强烈地憎恨死亡，把死亡看成对美好生活的破坏。但对这种不愉快，没有人真切地希望逃避，于是就尽可能平静地接受死亡。墓碑非常简朴，但非常庄严，也反映出他们对死亡的上述态度。

我在世界各地见过许多不堪入目的墓地，于是我觉得有责任让大家了解希腊人对死亡的态度。幸运的是，我们已经摆脱了中世纪时期的阴暗思想，那时停尸房的想法占据着每个人的头脑，人们并不认为死亡是永恒的宁静和安息，大地丰产女神赋予我们生命，是时候回到她的怀抱了。特别是在过去的20年里，我们在对待死亡的方面取得了很大的进步，变得理性了。但仍有很多可以学习的，启示的最佳来源莫过于伯利克里时期的坟墓。

古希腊的天才知道怎样把死亡转换成艺术。

我们什么时候能有这样的勇气呢？
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古希腊

为纪念一位可爱女人所创作的浮雕像


1
 ①普鲁塔克（Plutarch，约46—约120），罗马帝国时代的希腊作家，以《希腊罗马名人传》闻名。


2
 ①普拉克西特列斯（Praxiteles），公元前4世纪古希腊著名雕塑家。与利西波斯、斯科帕斯一起被誉为古希腊最杰出的三大雕塑家。


3
 ②利西波斯（Lysippos），公元前4世纪古希腊著名雕塑家。他为希腊化时代的雕刻艺术带来了革新。


4
 ③斯科帕斯（Scopas，约前395—约前350），古希腊著名雕塑家、建筑师。



第8章 陶壶陶罐和耳饰汤匙


希腊人的所谓小型艺术

“小型”不代表“低等”。在艺术的国度里，所有艺术的价值都是平等的。小蛋卷如果被烹制得美轮美奂，也同样比得过大壁画，与拉什莫尔山上雕刻的开国元勋相比，塔纳格拉陶俑1
 也可以给人带来美的享受。

但生命短暂，只有中国人才动不动就出版长达上百卷的书籍。而我必须把所有该说的在700页内说完。所以，为方便起见，我就使用老的说法了。如果要找个切入点，我就从陶器讲起吧，因为去博物馆时你会有种感觉，那就是这100万希腊人在100万年里除了做陶壶陶罐就什么都没干。如果你想炫耀一下古希腊知识并且说得更精确一些，可以说除了制双耳陶瓶和基里克斯陶杯，他们什么都没做。

希腊人是聪颖过人、才华横溢又有良好素养的民族，和其他同样聪明的民族一样，喜欢直接、坦率地表达对生活和自然的态度。因此，我们不得不承认（当然满怀深切的懊悔），在希腊人留下来供我们学习的大量艺术品中，时常能看到粗俗的痕迹。雅典制陶艺人（一群粗俗的家伙）桀骜不驯，所选题材在优秀艺术家眼里简直就是最大的羞耻，而他们却以此为傲。然而，真正的艺术家也会大声欢呼，因为他们也像一群粗俗而目无王法的家伙。为什么如此，我也无法告诉你。但据我所知，在已知的画家、音乐家或雕塑家中，差不多每个人在职业生涯中都有过突发奇想——给自己做一个下流的无聊作品。

有人正在给主日学校的课程寻找一些材料作课外补充，我希望以上这点可以给他们一个提醒，就是不要过于仔细地研究这些古老的希腊花瓶。要想研究的话，机会太多了，因为所有的博物馆里都塞满了这些大酒壶，提水罐，名叫“火山口”的调酒碗，油瓶，盛蜂蜜、谷物或橄榄油的双耳瓶，还有许许多多我已经不记得名字的容器。希腊是酒、蜂蜜（替代糖）和油的世界，自然会有这么多容器。而且玻璃当时还很昂贵，木制酒桶制作不易，所以这些原料不得不在大罐子、小口瓶和小陶罐里保存和运输。

和其他技术一样，陶匠的艺术也是从克里特人和爱琴人那儿传到希腊的。似乎是克里特人发明了陶轮，与之前给一块静止的陶土塑形相比，这种方法无疑是一项巨大的进步。此外，他们还发明了一种非常漂亮的陶釉，液体浇在陶器表面，烘烤之后就会非常光亮。制作这种陶釉的秘方已经失传了，许多其他秘方也已经失传了，所以我们无法达到古代艺术家那么高的造诣。希腊人学会制陶技术之后，生意取得巨大成功，他们很快就开始为整个地中海地区供应陶壶陶罐了。

起初，制陶业的中心在迈锡尼，那里的陶匠非常擅长制作饰品，他们从植物和鱼类那里获取灵感。迈锡尼文明衰落之后，阿提卡逐渐成为整个地中海东部地区的制陶中心。最后，在公元前6世纪中叶，雅典人成功取得了绝对的垄断地位。

在研究这些希腊陶器的时候，我们可以很有趣地注意到，所有技术都必须慢慢地通过不断的试验和失败才能获得。希腊窑炉出产的早期作品和克里特及其殖民地的产品相比，相差十万八千里。希腊这些懒散的陶工完全制造不出克里特产品的形状。他们最多也就是在陶器上画些几何形状的装饰，这些几何形状不禁让人想起那些不耐烦的人在电话记录本上胡乱画的图形。

然而，随着时间的推移，希腊人开始越来越大胆地尝试新图形。我们时不时地能够看到人物形象了。之后，这些人物形象开始成群出现。突然间，这些人群开始做事情了。他们不再呆立着，而是开始在瓶瓶罐罐的表面四处游荡。最后，我们看到他们在一起做游戏、参加婚礼和葬礼、追逐赛跑或领军打仗。这些主题都得到了详尽的阐述，场景变成了奥林匹斯山，众神或严肃或亲切的形象都出现过。为了方便人欣赏，陶匠通常给英雄人物旁加上文字和名字，这样人们就不会弄错这些人是谁、在做什么了。

遗憾的是（至少在我看来），古希腊的陶器相当单调。陶土本来的颜色是深红色，不过，这些陶器都被涂成黑色。细节部分，比如衣服褶皱，在黑色表面上刻画，于是底下红色的陶土再一次暴露出来。有时，特别是在科林斯，会用到白色或者紫色，但主流作品中红色和黑色占据了绝对的主导。尽管希腊人很有天赋，不断创造新形状的花瓶酒杯，上面的图案也不断推陈出新，但在我们欣赏大量希腊艺术时，反复出现的黑色和红色难免让人觉得有单调之感。
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古希腊陶器

由黑色人物画在红底上演变为红色人物画在上釉的黑底上

然而，这只是品味的问题。希腊陶器产量如此之大，足以说明希腊人似乎非常喜欢装饰陶瓶，人们对形状复杂、制作精美的饰品需求量很大。这也许是因为希腊人和现代日本人一样，他们居住的房间里家具不多，也没有许多小器具，不会把家里堆得像要办拍卖会。显示家庭富裕的唯一方式就是摆放双耳陶瓶和调酒碗。除了这两样，没有人会在其他东西上多花银币。就连华丽的服装，统治雅典的贵族穿的紫色托加袍和刺绣长袍都被朴素的白色布料代替了。一日两餐像阿拉伯饭一样简单，菜品种类有限，只有肉和面包，很少吃蔬菜，只有一点鱼，除了蜂蜜没有其他甜品。

另一方面，在古希腊社会，即使最好的工匠一天也只能赚20美分，10美分就可以雇到想要的水手，所以富人（拥有1000美元就算相当富有了）可以雇用大量用人随从。这样一来，必不可少的几件家具也非常笨重、难以移动。比如沙发长椅（古希腊和古罗马流行卧式用餐）、油灯、妇女儿童的床铺和长凳都比现在重10倍有余。但没有关系，因为总有足够多的仆人来挪动这些笨重的家具。另一个影响人们选择家具的有趣因素是：没有人搬家。一个人从生到死，一辈子住在同一间房子里，去世之后，子孙继续住在这里。而如今，大多数人都在不停奔波，买家具都尽量买轻便的。我们尽量慎重，不买太多画，因为我们从来不知道会不会把那些画带到新家去。这也许就是为什么现代人喜欢把钱花在珠宝首饰等个人饰品上的一个原因吧。不论去哪儿，珠宝首饰都可以随身携带。

希腊人当然也搜集大量珠宝，但是出于不同原因。金戒指和宝石是他们的投资品。今天，我们购买大量股票、债券，努力为明天做准备。古希腊没有股票和债券。于是他们未雨绸缪的唯一办法就是囤积大量黄金器皿，给女人购买应有尽有的珍珠宝石和昂贵的首饰。我们对这种麻烦的做法感到非常惊讶。为什么要花这么多钱囤积珠宝，为什么不直接攒许多钱？古希腊一定已经出现了钱币吧？

是的，那时确实已经有了钱币。金币、银币很早就从小亚细亚流进希腊，但钱归根结底还是一种交换媒介。在物物交换（两只鸡换一只鹅，一头牛换十头猪）仍普遍存在的时代，人们对这些刻着经济等价物图像的钱币没有太大需求。

也许因为钱币稀有而神秘，没有人完全理解。人们投入大量精力雕刻钱币的模具。这些古希腊钱币值得仔细研究。如果我们想把钱币，尤其是纪念币做好，那就要向希腊人好好学习，因为我们大多数钱币都丑到无可救药。

当然，我们现代钱币遭到了严重的绑架。我们的钱币必须是平的，这样才能摞起来。希腊人不介意他们的金币、银币表面有多凸出。因此，造硬币模具的人在制模的时候就跟制作普通浮雕一样，也是人物刻在高起的一层，较矮的一层用作背景。我们现代钱币具有扁平的特质，认为这与美紧密相关，然而希腊人完全不用考虑这一点，于是希腊艺术家拥有大量自由发挥的空间。现代造币师对此则嗤之以鼻。

这里出现一个问题：我们应该把文学、音乐和表演纳入这本书中吗？我坚定地认为应该纳入，因为根据本书开篇时给出的艺术的定义，艺术就是人类努力在上帝面前证明自己，文学、音乐和表演当然也属于这个大范畴。我也向上天祈愿，希望有更多篇幅给这些方面，特别是文学。

在希腊，人们非常重视文学、音乐和表演。希腊的文学和戏剧不是为了让人们逃避自我，去“打发时间” （这也许是最讨厌的一个短语了）。首先，希腊人非常有智慧，他们意识到，打发时间的时候，你就打发掉了生命中最宝贵的财富。其次，我们生活中非常有影响力的一种精神状态，他们似乎并不熟悉，这种状态我们称其为“无聊”。

希腊人和罗马人对那些无聊的人很熟悉，而且非常厌恶和鄙视他们，这些人物常常可以在戏剧舞台上看到。法语中“无聊”一词在18世纪进入英语词典，意思是因为生活物资丰富，不需要付出太多劳动，而产生的一种模糊的厌倦感。但无聊这种我们现代人眼里属于中上层阶级的烦恼，直到罗马帝国的最后200年才出现。那时候人们要么极其富有，要么穷得可怜，而且人们知道无论多么努力，生活也不会有任何改变。

希腊人从未建立过帝国，政治架构一直是以城邦的形式存在，因此也避免了许多因为家庭或者国家扩张而产生的麻烦事。一直以来，在这些小城中发生着许许多多的事情，新思想四处飘荡，所以聪明的人不会变得陈腐。陈腐就会滋生无聊之感，希腊人从不需要好莱坞帮他们打发时间。他们会去剧院，但并不是为了欣然一笑，而是为激起积极健康的兴奋之感而去的。

有许多艺术形式，我们不了解它们的起源。同样，我们也并不十分了解戏剧的起源。对戏剧文学的起源我们有多种假设，一些比较值得赞成，另一些则不然。很不幸，我对舞台几乎一无所知，所以我不能在此肆意给出我的理论，但在这种情况下我通常会拿起手边的词典，从这本有用的工具书里找些线索。

于是我发现，希腊语中“戏剧”一词源于动词“做或行动”。这种解释非常合理，因为戏剧里有了行动才更像真正的生活。在生活中，人们做事情，而不是坐在那里说话。不过沙皇俄国是个例外，但俄国也有进步之处。人们走上街头、走进商场，情感的起伏让人敢爱敢恨。

据我了解，对于戏剧的起源有两种相互矛盾的理论。有人认为表演是从歌唱和跳舞演变而来，唱歌、跳舞是宗教仪式的一部分，而宗教仪式在原始人的生活中必不可少。另一种理论认为真正的戏剧只是对已故英雄的著名行为进行阐释（以简单易懂的方式解释，利于大众接受），英雄因此得以扬名。如果这种情况是真的，那么最初的演员只能以某种神秘的象征主义形式参与到戏剧中来，而且戏剧一定会带有宗教情感色彩。

不论是哪种起源（留给你选择），有一点我们很确定，那就是当希腊出现剧院之后，戏剧表演成了最受欢迎的艺术形式，因为整个社会都可以参与到这种艺术中去。表演和绘画或雕塑完全不同，因为绘画和雕塑都由艺术家一人独自完成，欣赏者完全扮演次要的、被动的角色。相反，戏剧一开始，观众就开始选择立场，积极参与到眼前发生的事情中去（至少在情感上）。

我很高兴地说，这种情况仍存在。虽然在我们这个年代已经很少见，但仍有一些人，当他们来到剧院的时候，他们会忘记一切烦恼，因为他们已经完全投入到舞台灯光里那些人物的纠纷和烦恼中了——那一刻，他们活在戏剧人物的世界里。

至于“喜剧”和“悲剧”，名字已经清楚地告诉了我们这是什么。 “喜剧”或者“狂欢”起初是非常低俗下流的闹剧，结尾是千篇一律的狂欢场面，而且这种场面要是发生在今天，警察绝不会容忍。不过这在情理之中，因为所有远古人都对性直言不讳。但在公元前5世纪时，即使社会中较为粗鲁的人都为这种粗鄙无耻的举动表示震惊。于是喜剧褪去了以往的粗俗外表，在阿里斯托芬2
 的改革之后，变成了对时事睿智的调侃。这样一来，雅典百姓即使带着祖母去看戏也不用担心有什么后果了。

“悲剧”解释起来就不这么简单了。起初，悲剧（意思是“对山羊的颂歌” ）是在山羊尸体前咏唱的颂歌，山羊被认为是酒神狄奥尼索斯的化身。我们认为狄奥尼索斯是最典型的希腊神之一，他要比希腊本身久远得多。实际上，狄奥尼索斯是所有宗教的创始人之一，因为他的历史我们可以追溯到人类诞生时。而且他体格健康，和牧神潘一样，至今仍与我们同在，只不过小心翼翼地躲藏起来，即使在今天日夜守卫的社会里，也不让你看到他红润的脸庞。狄奥尼索斯一直坚定地推崇一个信念，那就是世间创造的美好事物是要被人享受的。后来的教众推崇“忏悔吧，罪人”，狄奥尼索斯的信念与此不相符。

希腊人生来是自然主义者，接受世界本来的模样，把人类看作拥有无限智慧的哺乳动物。不过是一种对“罪”没概念的哺乳动物，不仅希腊人，其他地中海东部的民族也一样，他们认为狄奥尼索斯不仅不低于其他奥林匹斯山众神，甚至在某些方面，他们认为狄奥尼索斯完全与宙斯平起平坐。这也解释了为什么他的名字那么奇怪，叫作“上帝的儿子”。

我们也许觉得这很有趣，因为我们只把狄奥尼索斯与对酒的崇拜联系起来。但其实这是后来的事。开始，他的崇拜者为了拉近与自己崇拜的神之间的距离，每年举行人肉祭来庆祝狄奥尼索斯节。然而，这些野蛮人吃敌人的肉，不是出于饥饿或者喜欢人肉的味道。他们只是希望通过“吸收同化”从敌人或神那里得到一些勇气和力量。

随着希腊人越来越开化，他们开始觉得杀戮同胞的行为非常恐怖。他们推断，多产神给人类带来各种美好的祝福，而酒就是其中一部分，饮酒应该也可以带来同样的效果。于是，神山羊替代人成为神的化身。以适当的方式宰杀分食之后，虔诚的信徒会赞美神山羊的美德，通常会由最合适的人选来吟咏。其他并不十分擅长的人围站一圈，配合合唱，强调一些更加突出的句段。

一段时间之后，这一切变得非常单调，难以满足越来越“现代”的希腊人的高品位。他们想要更精致的。因此出现了一个“解决办法” ——添加一位“矫饰者” （没错，希腊人对演员的称呼就是矫饰者），演员与赞颂神山羊美德的吟咏者对话。于是我们有了两位“演员”，他们有自己的表演片段，穿插着对话和缓慢吟唱的悼词，有点儿像我们看到的现代宗教剧，比如巴赫的《马太受难曲》和海顿的《创世记》。

这种新奇的安排在几个世纪里满足了大众的需求。之后又出现了一位天才，他又带来了一个新的想法，彻底颠覆了旧式剧院。他的名字叫埃斯库罗斯。他带来的新“解决办法”让以后的剧院不只有两名演员，而是3名演员，而且开始重新演绎神的生活和家喻户晓的英雄故事。因为在那个时期，人们早已不再把剧院和狄奥尼索斯崇拜联系在一起了。

这种事情非常普遍。我们把教堂的钟声和礼拜联系在一起。其实，教堂的钟声是为了驱走人们来教堂路上遇到的邪恶灵魂，100万个人中能有1个人知道或者在乎这个起源吗？寡妇穿黑色的衣服出于对死者的尊敬，其实她只能穿黑色的，这样死者房屋里捣乱的邪恶灵魂才看不到她。
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钟乐

一种古老的社区音乐
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印第安巫医——舞蹈的起源

所以，看！不知为什么，希腊人发现身边多了许许多多成熟的剧院，因为一旦有了3名演员，接下来就会有4名演员。希腊人懂得用智慧改善他们见到的一切，现在他们开始把戏剧创作和表演看作一种表达方式，且与修建神庙、雕刻雕塑或者给罕见的玻璃花瓶设计新颜色一样重要而有趣。

在古希腊，除了神庙和法院（它们常常长得一样）没有其他公共建筑。那时，像梭伦3
 和伯利克里这样的政治家从未有过真正的“办公室”，他们把大部分办公用品放在外袍的弯曲处随身携带（外袍搭在左臂形成一个口袋）。古希腊是一个鼓励人们到户外活动的地方，没有人想过为观看表演专门修建一座高楼。他们只需要一片舒服的山坡，当然不要太陡，方便人们坐下观看表演就成。人们在山脚下围坐成半圆形，演员和合唱队在此表演。演员表演时的半圆场地就是我们现在说的舞台，古希腊人称之为Orchestra，Orchester是舞者的意思，而不是我们今天所说的管弦乐队。起初的山羊颂歌伴有舞蹈，因此舞蹈的历史可以说与表演一样长，甚至更长些。

一段时间之后，剧院变得复杂了一些，演员表演的舞台后面搭起了棚子，叫作“Skene”，是演员和合唱者的化妆间，他们在这里换面具。露天剧院的舞台离观众太远了，观众看不清演员的面部表情，因此演员和合唱者带着不同的面具，表达不同的心情，这样所有观众，即使最蠢笨的人也能理解演员试图表达的情绪。

最后，圆形舞台成为剧院梯形的最低处，原来棚子的位置成了现代的舞台。除此之外，其他一切都和2500年前没有太大差别，但希腊人比现代人更喜欢观看并且坚持创造高质量戏剧。

不过，去剧院对古希腊人和对我们有着完全不同的意义。古希腊人去观看戏剧就和乡下人去看马戏一样——可以看一整天。表演从日出开始，常常演到日落。一部剧结束，下一部马上开始。吃完饭马上回到山坡去看第三部或第四部剧。

看戏是百姓重要的娱乐方式，戏剧创作也飞速发展。索福克勒斯生活在雅典卫城建设时期，是第一位引用现代意义上布景的剧作家。他要求在舞台周围搭建房屋、摆放树木和假山。

一个时代过后，欧里庇得斯把合唱从舞台上挪到背景里。除了一些歌剧以外，演员成了舞台的中心，他们从最开始就希望如此。这时，剧院和宗教起源的联系已经被彻底忘记了。从那以后，剧院被公开用作政治宣传，在新政拥护者喝倒彩和最高法院的大声回应中，公元前436年，他们之间的所有争论都在这里解决了。
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古希腊演员表演时常戴面具，观众可以清楚地知道演员要表达的情绪

这样的事情在像雅典或柯林斯这样的小城市里更容易发生，而不是在像纽约或芝加哥这样的大城市。在只有几千自由人（奴隶不允许观看表演）的城市里，人们都知道彼此发生了什么，对人物性格的一点提示（著名哲学家鼻子歪了或著名政治领袖有个爱唠叨的妻子）就足以让观众猜出意思了。

还有另一个原因让希腊人比我们更容易把剧院当作公众讨论时事的地方。每一个希腊人，不论是受过高等教育的博学之士，还是最普通的乡间农民，他们都不仅拥有相同的宗教背景，而且都对同一部文学巨著十分了解，所有人都知道荷马的作品。

现在一些文学教授已经证明荷马从未存在过，不过这一点并不重要。文学批评和其他多种艺术批评一样都是近代产物。只要艺术成为人们生活的一部分，这种结论就没有必要。

荷马的作品可称得上是希腊人的《圣经》，只不过荷马的史诗并不专门针对人类的道德，而是公元前1000年的绅士标准。这就是荷马的作品一直能够吸引读者兴趣的原因。在每4年举行的泛雅典娜节上，有专人诵读《伊利亚特》和《奥德赛》，观众会有种身临其境的感觉，带有虔诚的朝圣者观看耶稣受难剧时的真实感。希腊的英雄和神的英勇举动造就了雅典人的性格，让希腊人成为世界上最高贵的人。在荷马史诗里，他们能够看到这些英雄和神。于是每个人都立刻将这些美妙的诗章铭记在心，可以随口引用，就像我们几个世纪以前的祖先可以随口引用《新约》 《旧约》，或者像德国人可以引用歌德的《浮士德》一样。

想想看，这种情况非常有趣。希腊并没有我们现代意义上的文学。古代雅典没有小说，没有连载故事的杂志，没有传奇故事，只有富人刚从腓尼基人那儿学来的几页手稿。然而，希腊人，这些全凭耳朵和记忆力听故事的乡野村夫和城镇市民却对文学有着相同的感受，比包裹在纸浆印刷品海洋中的我们有更强烈的文学共通感。

最近总在想与希腊“音乐”一词有关的东西。音乐，现在对于我们来说就是广播里传出来的带切分音的噪声，或者更糟糕的，意味着一晚上坐在让人难受的椅子上，听某位古典音乐大师的作品。希腊和我们使用同一个词。但是它的含义却和现在没有丝毫相同点。希腊的音乐与9位缪斯女神司管的艺术都相关，这些迷人的女神为奥林匹斯山上的众神歌唱，阿波罗用里拉琴为她们伴奏。逐渐地，音乐包括了所有关于大脑开发的学科，就像体操包括了所有有助于锻炼身体的运动。

接受“音乐教育”不同于学习演奏钢琴、小提琴或者萨克斯。而是意味着要深入学习所有人文学科，包括写作、数学、绘画、物理和几何，还能够在人群面前演唱，精通至少一种乐器。

希腊理想的教育方式是基于对“通识教育”的认可，而且你可能并没有意识到希腊的教育模式流传了多久。即使到了伊丽莎白女王时代，年轻的绅士仍需要掌握以上大部分知识。人们理所当然认为他能写出优美的英文，懂得简单的拉丁文，受邀到乡下度周末的时候能歌善舞，或者会演奏鲁特琴。此外，人们还希望有良好教养的绅士能够区分牧歌和回旋诗，如果场合需要，能够当场做一首十四行诗，或者当欢乐的人群围在圣诞柴周围时能够演唱第一男高音。

人们经常想16和17世纪的作曲家怎么能那么多产？想想他们要在纸上写下几百万个音符！但其实他们恰恰不会那样做。他们从不纠结于细节，只会记录下头脑中旋律的大体轮廓。因为当时的音乐家和外行人都十分清楚自己要做的事，一个轮廓——几个速记的音符——就足够他们完成清唱曲和协奏曲了。

吉卜赛人仍然使用这种方法，一些黑人爵士乐艺术家也非常擅长这种方式（ “摇摆舞音乐”现在非常流行，也是为了让人完全自由地表演），你也能在蒂罗尔阿尔卑斯山施拉莫尔音乐中看到这种自由。但现代社会中这种自由发挥几乎见不到了，一切与艺术相关的都已经严格地分门别类，缩减成一门“科学”或一个“流派”，一切人文科学都属于艺术的这种理念已经成功地被根除了。

也许这是我们能从希腊学到的最重要的一课。要建造古希腊式的建筑，只会显出我们的荒谬。想写出古希腊式的文章，只会变得呆板无望。要模仿古希腊的雕塑，结果却大相径庭，不禁让我们想起罗马帝国时期最糟糕的翻版。但是音乐不同，因为希腊完全没有固定的乐谱，于是我们根本不可能猜出从古希腊流传下来的那几个曲调的含义。所以，要成为希腊人，根本没有希望，我们也不应该试图成为希腊人。 《圣经》里说“让死去的死去吧”，这句话在艺术领域中比在其他人文领域里更正确。

但是有一样我们可以做，希腊人可以成为我们这方面的导师，虽然他们已经在其他许多方面教导过我们了。他们可以带领我们回归到通识教育的道路上，让我们意识到，通识在人类所有成就中的作用。希腊人让我们再次意识到世界上没有完全独立存在的事物，与人类精神相关的一切都相互联系、相互影响，也让我们对智慧有了全新的认识。


1
 ①塔纳格拉陶俑（Tanagra figurine），希腊中部维奥蒂亚州塔纳格拉村出土的一种赤陶俑，制作于公元前4世纪晚期。


2
 ①阿里斯托芬（Aristophanes，约前446—约前386），古希腊喜剧作家，被誉为“喜剧之父”。代表作有《阿卡奈人》 《骑士》等。


3
 ①梭伦（Solon，约前638—前558），古代雅典的政治家、立法者和诗人。公元前594年，他出任雅典城邦的第一任执政官，制定法律，进行改革，史称“梭伦改革”。



第9章 伊特鲁里亚人和罗马人


这一章充满了不确定性， 因为我们曾忽略了许多事情， 在接下来的岁月里我们希望寻找到被忽略的一切

文明继续向西推进。一直以来，人们吃饱穿暖后，艺术就会紧随其后出现。但当希腊的画家终于踏上意大利土地，准备把他们的作品带给未开化的罗马人时，他们发现已经来晚了几个世纪。伊特鲁里亚人创造了艺术，罗马人吞并了伊特鲁里亚，并且已经从他们那里学会了基本艺术技巧。

开启本章最简单的方式就是问“谁是伊特鲁里亚人”。答案同样很简单：“我们不知道。”你可以继续盘问。

问： “我们能找到答案吗？”

答： “以前以为永远不会找到答案。”

问： “为什么现在不这么认为了？”

答： “因为考古学家揭开了谜底。”

还有一些民族在历史上扮演了举足轻重的作用，对于他们的祖先是谁，我们一无所知，以后也不会有什么进展，因为他们没有掌握书写的艺术，所以留给我们的不过是一些零碎的间接证据。相反，伊特鲁里亚人给我们留下了数以千计的文字片段，而且我们可以识别这些字母，但这门语言已经完全失传了，这些字母和词语跟我们在太平洋小岛上发现的文字一样难以破译。100多年来，语言学家一直在和伊特鲁里亚的文字玩着拼字游戏，但至今也没有多少进展。我们还是看一些古罗马历史学家记录的确切信息吧。伊特鲁里亚，准确来说占领了台伯河（罗马）、亚诺河（佛罗伦萨）和亚平宁山区之间的整片土地，国力强大，一度凭借海军力量统治了地中海西部，曾多次击败迦太基人。

因为伊特鲁里亚人曾经威胁过罗马的安全，所以罗马爱国的历史学家们认为有责任在作品中贬低这些危险的邻居。希罗多德被认为是历史之父，知晓一切。希罗多德写道，伊特鲁里亚人是亚洲血统，因为遭遇长期的经济萧条，于是从小亚细亚的吕底亚迁徙到意大利。所以罗马的历史学家都纷纷重复希罗多德的观点，将其奉为真理，从未提出任何疑问。

古罗马第一代皇帝奥古斯都在位时，住在哈利卡那索斯（阿尔特米西亚在此为她的丈夫修建了著名的摩索拉斯国王陵墓）的历史学家狄奥尼修斯1
 写了长达21卷的关于罗马古迹的著作。其中，他惊人地指出希罗多德错了，伊特鲁里亚人并不是来自小亚细亚的吕底亚，而是一直住在意大利北部。从那以后，所有的历史学家都坚信不疑地引用狄奥尼修斯的理论，称伊特鲁里亚人是欧洲血统，尽管他们的语言与意大利其他地方的语言完全不同，就像巴斯克语不同于法语和西班牙语一样。

这个问题就这样平息下来，直到考古学家在伊特鲁里亚的土地里差不多找到了真正的答案。伊特鲁里亚是个高度文明的民族，其早期作品带有鲜明的亚洲特征。他们是出色的雕塑家，极其擅长黄金和青铜器雕刻，但他们所有神祇的画像都与巴比伦或美索不达米亚平原其他地区的画像十分相似。他们与亚述人一样非常喜欢狩猎场景。伊特鲁里亚人也习惯于用羊的肝脏预测未来，这也是源于迦勒底人，爱琴海各部落或希腊半岛上则从未发现过这种做法。

意大利其他地区的艺术都明显地说明，亚平宁半岛上的民族与克里特人或迈锡尼人从来没有过任何往来，而人们推断伊特鲁里亚人在离开亚洲几百年之后，一直与以前的国家保持某种直接的联系，否则他们不可能知道远在地中海另一端的老邻居在做什么。

后来又出现了一个证据似乎可以证实考古学家的这一猜想。巴比伦人和亚述人，乃至所有的西亚民族都知道搭建穹顶的技巧，而希腊人只知道平顶建筑，从没有尝试过建造穹顶走廊。一个原因可能是希腊人建造房屋只用大石块或天然的石料而不用砖块，亚述人和巴比伦人没有建筑石材，只有砖块，于是他们逼不得已创造了穹顶。伊特鲁里亚则有大量穹顶建筑，意大利其他地区对此技术一无所知，因为他们传承的是希腊文化。这一点应该可以证明伊特鲁里亚人是亚洲民族，他们在特洛伊战争后不久（大约公元前1000年）离开家乡，到意大利半岛的台伯河以北定居。

从伊特鲁里亚的建筑风格来看，统治者的确有非常高的艺术品位，但他们完全缺乏政治天赋，内斗不断。与罗马的边境地区战火长达几个世纪，这本应教会他们一点儿合作的智慧，然而，他们对所有警告视而不见。伊特鲁里亚最坚固的堡垒维伊城，在罗马以北仅10英里的地方，对其10年的包围也没让伊特鲁里亚人看清自己的命运。他们继续内斗。所以在公元前3世纪，该发生的终于发生了，伊特鲁里亚被罗马吞并。这次征服对罗马人意义非凡，因为伊特鲁里亚城曾是当时“重工业”中心。伊特鲁里亚蕴藏丰富的铜矿，邻近的厄尔巴岛盛产铁矿石。现在看来有一点非常有趣，工业家的生活远离文化中心，对现实生活接触也不多，但民族艺术依然能够反映他们的精神。

伊特鲁里亚的艺术缺少希腊艺术的那种魅力，给人古板严酷的感觉。伊特鲁里亚的雕塑也有一些原始元素，比如古典式的微笑，这在希腊艺术中已经看不到了，但在这里还能找到。另一方面，所有伊特鲁里亚的画像都充满力量，这些人物都显得强悍不羁，这一定是古代钢铁大王的突出性格。在罗马，尤其是罗马帝国时期，没有人真正在乎结婚誓言。伊特鲁里亚人则不然，一日夫妻，生死相许，即使都不在人世也不会分开。人们曾在他们筑有穹顶的坟墓里发现陶土沙发，可见他们非常重视家庭生活。他们的石棺样子很奇怪，制作石棺的石头名叫食肉石，希腊人认为这种石头可以非常快地吃掉尸骨，因此是非常理想的石棺材料。

此外，给死人做面具也很流行（迈锡尼人对此也很熟悉）。这些面具不仅仅是在葬礼上向死者的告别仪式的一部分，而且表达了独特的情感。我们也可以看出这些面具艺术家是非常努力地按照肖像来做面具的。

罗马人最终保留了伊特鲁里亚人的这种习俗，每一位罗马贵族因此都收藏了大量蜡质面具，记录着已故亲属的模样。这些面具常常挂在中厅（罗马房屋中间的厅）的墙上，就和我们把家人的画像挂在客厅做装饰是一样的道理。我们发现了许多这样的面具。渐渐地，这种面具变成了半身雕塑。正因为这些雕塑我们才熟悉每一位罗马重要人物的容貌。罗马半身雕塑和伊特鲁里亚面具的唯一差别就在于材料。罗马人用大理石雕刻；伊特鲁里亚人满足于便宜得多的陶土。

陶土的历史几乎和人类自身一样久远，因为陶土就是“烤过的土”，而且没有上过釉，所以即使最原始的部落也知道如何利用陶土。从中国到秘鲁，从西班牙到墨西哥，世界各地都在使用陶土。但是，伊特鲁里亚人是有史以来最伟大的陶土大师。今天这项艺术几乎消失了。一件一流的陶土艺术品需要大量细致的工作，完工之前还要经过手工润饰。所有这些都需要时间。时间就是金钱，所以谁还有工夫做这些？

现在我们终于要讲讲罗马人了。但是，天哪，他们真是太无趣了！从记事时起，就有人反反复复地跟我强调罗马人的美德。从小我就觉得这很无聊。现在还是。对美丽的罗马城也有同感！与罗马相比，我情愿待在像波尔多或布里奇波特这样的港口城市。

当然，我意识到这有些离经叛道。罗马是古代伟大帝国的中心，也是现代社会最重要的宗教中心。只有耶和华和墨索里尼知道明天会是什么样。为避免这句话被解释成反意大利的言论，我最好还是补充一句，我对诸如威尼斯、佛罗伦萨等一些意大利城市的喜爱之深，接近于崇拜。我只不过碰巧不喜欢罗马而已。我的偏见也许是因为太多古罗马的政治家看起来就像促成德国政府成功的“铁腕人物”；或者也许是因为他们的艺术。他们给我们留下了大量艺术，我也看得很多。总体来讲，我认为是艺术的原因。他们的艺术都过于华丽，而且无聊得难以言表。

古希腊的艺术植根于土壤，忠实于自然。罗马则完全不同。雅典的发展演变是个自然的过程。雅典靠海，同时雅典卫城在危险情况下又给人们提供了一个安全退避的场所。贸易和工业让这里成为典型的商业中心。相反，罗马城的出现纯属意外，完全是人为建造，而不同于雅典那样由上帝创造。罗马离海非常远，直到灭亡，也没有享受过海洋带来的便利。台伯河水流缓慢，泥沙很多，更像布朗士河，而不是哈德孙河，没有天然内陆腹地支撑，因此没有理由成为贸易或工业中心。

此外，罗马多沼泽，是各种瘟疫的温床，疟疾尤其严重。即使最著名的古罗马集会广场曾经也是沼泽，经历数个皇帝的改造工程，才可以居住。罗马城没有天然泉水，每一滴饮用水都必须用大大小小的输水道从山上运下来，输水道长10～40英里不等。

只要罗马还是农业社会，罗马人就不会挨饿，但罗马变成大城市之后，人口快速增长，每一斤粮食都要从海外运进来。直到罗马帝国灭亡，掌权的皇帝也不确定他们是否可以找到足够的面粉喂饱饥饿的暴民。只要有比罗马海军强大的敌人靠近（这种情况发生过不止一次），罗马城就立刻有饥荒的危险。

然而，尽管如此，罗马还是统治了世界。

人们花了15个世纪寻找罗马神秘崛起的原因。我倒有一个提议。一直以来我们都试图用民族性格来解释他们的艺术，为什么这次不反过来，通过他们的艺术解释民族性格呢？我们把罗马创造的一切总结起来就是，数不尽的公共集市和法庭，还有从爱尔兰海峡到阿拉伯沙漠之间可以看到的那些道路、桥梁、剧院和凯旋门，这些都给我们一种顽强之感，但几乎没有任何想象力。罗马人碰过的东西似乎都带有泥土的味道，带有粗眉毛农夫的风格。农夫们和他们的牛羊生活在一起，日出日落围着鸡群转，他们需求极少，想要的也都是生活的必需品。在最基本的生活需求驱使下，他们的生活只有一个目标，那就是守住来之不易的土地，把祖祖辈辈留下的土地传给子孙后代。

这种农民哲学观自始至终影响着罗马人。罗马政客也许会在一大群想象的祖先背后隐藏自己的谦卑。他可能担任大片外国殖民地的总督，有时候确实会醉心于亚细亚或非洲国家的富贵荣华。但最后不可避免地，他还是会回到生他的山中。如果他是一个爱思考的人，可能在那不勒斯湾简朴的小别墅里度过最后的日子，从书中获得慰藉和启示。这些书的作者也正歌颂朴实才是快乐，这是每一位理智的人都竭尽全力追求的理想。

不论何时，每当环境迫使人们离开居住已久的家乡（庞培的房屋向我们展示了他们的生活非常实际方便），他们会带着自己的文明一起迁徙，就像英国人把他们的便携式浴盆和难吃的食物带到了非洲大草原的腹地和马来半岛的丛林。这就解释了为什么在我们想都想不到的法国小镇，或在撒哈拉沙漠、阿拉伯沙漠底下能够发现剧院或者公共浴室。那些公路和桥梁也是同样的道理。说到公路和桥梁的成就，我对他们可是敬佩得五体投地。

我不知道为什么公路——普普通通、日常所见的公路——从来没有被划分到艺术的范畴里。我在瑞士和奥地利所见的山路，给我带来强烈的美感和平衡感，和我们看到设计匀称的建筑时的感受一样。然而，石头建造的桥梁却不知为何被划到建筑类别里，于是在关于建筑的书里可能会提到桥梁。罗马人是桥梁专家，他们建桥梁时也同样是放眼永恒，有一些罗马时期的桥梁一直留存至今。世界大战期间，正是在一座古罗马桥梁的保护下，塞尔维亚军队才得以撤离到海岸，逃过了全军覆没的劫难。

罗马人能够成功建造这种复杂的建筑，当然离不开他们扎实的拱形和穹顶技术。拱形和穹顶其实不过是一种曲面的墙，古代人主要将其应用在房顶建造。因为曲面要比平面大，所以也比平屋顶重。弯曲的屋顶会将一定的压力施加给承重的墙，这时如果墙面没有被经过加固处理抵抗来自上边的压力，墙面就会向后倒。巴比伦人、克里特人和伊特鲁里亚人为了减小墙体向后倒的危险，把墙制作得比需要支撑的穹顶重得多。但罗马人对这种做法不满意。他们需要更高大的建筑来做法庭和其他公共建筑，而这种建筑必须要有门窗，因此过多地加厚墙壁并不太明智。解决这种难题只有一种方法，而罗马人找到了——建造扶壁。

“扶壁”这个词可以追溯到中世纪的哥特式教堂，其含义就是“推杆”，这应该可以解释一切了。为了建造门窗，你从墙里挖走两万磅，削弱了墙的支撑能力，为了弥补，你通过建造扶壁把这两万磅分散在余下的墙壁上，获得了同样的支撑效果。我这种解释方法非常不专业，只是为了让外行也能明白。我不建议现代建筑师把这一卷当作建筑的操作指南。但外行可以获得一个大体的概念，就是扶壁很重要，因为在我们开始使用现代建筑方式之前，扶壁其实是建筑中最重要的一部分，后面谈到伟大的哥特大教堂时还会提及扶壁。

我在上文也谈过罗马的公共建筑。其中最重要的建筑坐落于古罗马广场。每当我们听到古罗马广场这个词，本能地会认为这里汇聚了众多庄严高贵的建筑，身着纯白长袍的罗马议员们穿梭其中，讨论着国家大事。但实际上，在罗马帝国时期和罗马共和国最初的几个世纪里，古罗马广场完全不是这番景象。这里只是一个小城镇的集市，到处是猪、牛、鸡、蔬菜、奶酪和乡下人，吵吵嚷嚷地买这买那，有妈妈带了太多孩子，有爸爸在酒馆里讨论太久政治——一群汗流浃背的人大笑着、叫嚷着、争吵着，散发着蒜味、洋葱味、酒味、泥土味、牛粪味，时刻准备着把最后几个子儿花在斗鸡上；看到扒手被警察逮住，掏包不成，屁股反倒挨了25下鞭子，他们会打心眼儿里开心。

去意大利你可能会注意到，即使在今天，每个城市仍会有一个固定的地点，一条街道、一个集市、一个广场或一个车道都会成为全城人在特定时间聚会的场所，人们到咖啡馆聊天或者交易。在罗马，这种见面场所就是古罗马广场，集市是市民生活的真正核心。因为每个人都会出现在那里，法官通常会在古罗马广场设立法庭。照看该城市不同神祇神龛的牧师们会在此集合，用宰杀的羔羊肠子预测未来。身穿洁白长袍（托加袍，喻示行动廉洁）的公务候选人也会在此走动，每天清晨也到此集合，因为这时的听众最多。掠夺了半个世界得胜归来的将军，往往也匆匆忙忙赶到这个集市向百姓展示他们的慷慨。这种情形一直维持到古罗马广场变得拥挤不堪，不再有地方给农民和他们的猪、白菜和洋葱。于是他们被赶到街边陋巷，中间的位置添上了神庙、法庭和集法庭、市场管理处、议事大厅于一体的巴西利卡。

巴西利卡是典型的罗马发明。创造的初衷只是为了让一大群人聚在一起时能有遮风挡雨的地方。巴西利卡有一个大厅（通常是长方形），周围是不同的回廊，回廊与大厅之间由一排排柱子隔开。在长方形大厅一端的半圆形穹顶大厅是法庭所在地，原告、被告、证人和律师都坐在法官面前。
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拱顶的演变（一）
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拱顶的演变（二）

数百年之后，巴西利卡经过多次改动，不再是法庭，而是变成基督教教堂，过去法官的座位变成了圣坛。过去的交易场所如今是教众活动的地方，以前卖菜摊位的所在地上盖起了小教堂。想了解更多细节，推荐你读罗马杰出建筑家和工程师、奥古斯都皇帝的军械监制官维特鲁威2
 的作品，他的《建筑十书》曾遗失了将近15个世纪，之后在瑞士的一间古刹中被发现，米开朗基罗、伯拉孟特3
 以及绝大部分16世纪伟大建筑师都将其奉为艺术的《圣经》。

几乎所有早期罗马巴西利卡都已不复存在。我们熟悉的最古老的巴西利卡发现于庞培古城，可以追溯到耶稣诞生前200年。但是另一种同样有趣的罗马建筑则由于体型过于庞大而大量保留了下来。我指的就是竞技场、斗兽场和圆形剧院，罗马人修建这些庞大的石制建筑只为娱乐大众，以免他们把烦恼和政治太当真。

罗马人发现了混凝土，这在建造如此巨大笨重的建筑中功不可没。混凝土混合了沙土、砾石、水和某种黏合材料。罗马人所使用的黏合材料是一种石灰岩。没有混凝土，我们建造不起来现代文明，因为混凝土对我们有成千上万种用途，比如，做桥墩、码头的根基，铺路，修建水库，所有需要承受压力和自然力量侵袭的建筑都离不开混凝土。这种混凝土一旦凝固之后，就如花岗岩一样坚硬。只有上帝知道中世纪的人是怎样破坏了这些混凝土建筑的。但可以确定的是，中世纪的人需要石料来修建自己的宫殿和堡垒。他们不可能从采石场搬运笨重的岩石块，所以他们把古罗马人的圆形露天剧场当作自己的采石场，而且是取之不尽用之不竭的采石场。

罗马大斗兽场经过1000多年的破坏，直到今天仍然巍然矗立。经过几代人的努力，到罗马皇帝提图斯4
 时期才完工，而这位皇帝在公元70年毁掉了耶路撒冷。罗马大斗兽场可以容纳87000名观众，广场前伫立着罗马皇帝尼禄的雕塑。斗兽场在启用当天就进行了多场角斗士表演，5000多只动物被宰杀，只为百姓过个欢乐的罗马节日。

这些数据讲述了一个有趣的故事。罗马人喜欢大规模、大尺寸，喜欢浪费；而希腊人则热爱和谐与节约。

如果你观察这两个民族为前人修建的纪念碑，同样能够明显地看出这种差别。罗马人尤其擅长建造凯旋拱门和纪念石柱，从头到脚布满精致的组雕。希腊人如果想纪念赛车冠军，他们会做一尊独自一人手持马缰的雕塑。这尊雕塑就足够讲述这个故事了。而在罗马，图拉真纪念柱上，浮雕长达660英尺，包含2500多个人物，向我们讲述了皇帝在达契亚（现罗马尼亚）的征途中发生的一切，从拉弓到处决数百被俘的野蛮首领。为庆祝与犹太人战争的胜利，提图斯的拱门同样装饰得华丽无比。希腊人在这方面可以做得好得多，同时又省很多精力和金钱。但希腊人的时代已经过去了，罗马人自有他们的做法。

希腊人日常着装分两部分：贴身穿着长及膝盖的宽大长袍，外面罩一件宽松外袍（我们可以叫它披肩）。这样的服装非常考验穿衣人的身材、穿着方式和在所有情况下都能安然自若的能力。在希腊雕塑中，不仅运动员们，议员们和哲学家同样有着高贵的气质，带有举重若轻的风范。

把这些雕塑和过于精致的罗马作品稍加比对，你立刻就能注意到不同。罗马人看起来像是在镜子前花了好几个小时，他负责衣橱的奴隶一遍又一遍地叠他托加袍的褶皱，直到叠得分毫不差。

随着时间的流逝，罗马受其东方领地的影响也越来越多，在罗马帝国的首都君士坦丁堡也可以看到东方的长袍。上层阶级开始穿羊毛制的托加袍，而且刺绣精美，人们也开始将大量彩色饰品镶嵌在托加袍上，结果托加袍变得非常重，穿上之后动作很受约束。

罗马的托加袍已经消失很久了，但后罗马时期的托加袍一直流传至今。你可以看到牧师们依然穿着托加袍在大教堂主持宗教仪式，或在先前作为法庭的罗马巴西利卡式教堂做弥撒。

后来，罗马帝国一分为二，君士坦丁堡成了东罗马帝国的首都。几十年之后西罗马帝国的首都从罗马迁到了亚得里亚海边的拉韦纳。三代皇帝之后，罗马帝国被一个野蛮的部落推翻了。据亲眼目睹这一悲惨事件的人所说，这是罗马力量的终结。然而，从某个方面来看，这其实是一个开始。

罗马又一次统治了全世界，但这一次并不是通过武力。


1
 ①狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus，约前60—？），古希腊历史学家、修辞学教师，著有《罗马史》。


2
 ①维特鲁威（Vitruvius），古罗马作家、建筑师和工程师。


3
 ②多纳托·伯拉孟特（Donato Bramante， 1444—1514），意大利文艺复兴时期著名建筑师。


4
 ③提图斯（Titus， 39—81），罗马帝国皇帝（79—81）。



第10章 犹太人


一座建筑和一本书奠定的民族

邻居们从未提起过他们，同时期的人似乎不知道他们的存在。伟大的历史学家编写著名的历史著作，博学的地理学家撰写全面的地理书籍，向读者介绍全部细节。但是他们偏偏全都忽略了一小片区域，这片区域位于埃及、叙利亚、迦勒底和腓尼基海港的交汇处。

这个沙漠中的城镇不欢迎陌生人。就算他们容忍你，也会让你时刻记住，你所生活的这个社区里的所有人从小就学会了区分神圣和亵渎， “肮脏”的外人和“圣洁”的同胞。

这个民族把世界不容分说地划分成善人与恶人，唯恐自己不小心和非犹太的异教徒共同进餐，然而对于这片他们称为家园的土地来说，他们自己其实是外来人。最初他们从东边乌尔城来，游荡了几个世纪之后，终于经过波斯湾到达了尼罗河河谷，他们占领了位于腓尼基内陆的耶布斯人的城邦，名义上这些城邦归属于埃及王国。后来他们在这里建立了一些公国，在特洛伊战争之后形成统一的国家，即著名的以色列王国。

身处四面楚歌的境地，让这里的人民团结一致的共同信念就是他们坚定的信仰，他们的神是唯一真神，只有谦恭又正直地敬畏真神才能最终继承世界。亚述人、巴比伦人、埃及人、马其顿人和罗马人都曾占领过这个神秘的国度，这些统治者将犹太人的至圣之所当马厩时可能对此说法一笑置之。但明显真理站在了被占领的一方。经历了二十几个朝代，摧毁重建多达18次，耶路撒冷仍然是犹太教、基督教和伊斯兰教三大主要教派的神圣之都。

这种动乱的环境不利于艺术的发展。实际上，犹太人对艺术的贡献少之又少，直到几百年前他们才在音乐上有些建树。但他们给世界带来两样东西，对西方文明有着深远的影响——一座建筑和一本书。

那座建筑是耶路撒冷圣殿，那本书是《圣经》。

圣殿已经消失了。我们对它的了解都来自《列王记》的第六、第七两章。从耶路撒冷圣殿可以看出所罗门一定非常富有，因为他可以从亚述、腓尼基和埃及雇用建筑师，同时从东方世界采购建筑材料。

他们对艺术的第二个贡献只是一本书，但却是书中之书，这就是《圣经》。在接下来的2000年里，这个完全没有任何艺术创造的民族却深深影响了整个西方世界的艺术。



第11章 早期基督教艺术


旧神已死， 人类不再理睬罪恶的世界

提图斯皇帝在位时期，罗马的人口包括2000万奴隶和不足800万的自由人，或者说平均每个掌握自己灵魂的自由人有3个奴隶。

大体上，这些奴隶的生活非常悲惨。渐渐地，奴隶的精神极度失落，达到极点，以至于奴隶开始自愿地自我了断。但是有一天，一个奇怪的谣言开始在厨房、地下室、矿井、工厂和庄园中的小土房里传开。遥远的地方出现了新的救世主，他说主人和奴隶没有差别，所有人都是天父的孩子，因此有平等的救赎机会。贫苦的奴隶们听到这个新消息后的急切心情，就仿佛要溺水的人拼命抓住救命的稻草。

基督教说到底只是在罗马流传的众多亚洲和非洲“宗教真理”之一，结果却能够抓住大众的想象，最终成为整个帝国正式的宗教信仰。在基督教成为国家最强大的政治力量之后，当然有些野心勃勃的人把基督教信仰当作自己向上攀爬的工具，不过这些人马上会变成闪米特女神阿施塔特和古波斯光神密特拉的忠实信众，只要这些神被封为古奥林匹斯诸神的接班人。但在耶稣去世的第一个100年里，对新教条狂热的人一定是出于最真诚的信仰，因为宣称自己信仰钉死在十字架上的耶稣，回报只能在死后才能看到，这还是挺危险的。

这里不是在讲基督教的发展，但介绍基督教对艺术发展的影响还是很有意思的。我们很容易得出一个结论，那就是基督教给艺术带来了最不幸的影响，因为基督信条有意忽略古老文明重视的一切。古希腊和古罗马人为之欢呼雀跃的东西，基督教一概坚定地拒绝。

不过基督教出现在历史舞台上时，艺术已经开始走下坡路了。即使没有基督教的干预，艺术也一样经营惨淡。然而，早期基督徒对一切能勾起以往奴役凄苦经历的事物公开宣战，破坏一切典型的“旧事物”就能让他们感到心满意足。

希腊人和罗马人崇拜人的身体。人的肌肉协调工作，充满力量和美感，希腊人和罗马人非常喜欢。于是，新的统治者对人的身体憎恨不已。希腊人和罗马人非常怀疑人死后还会不会存在，于是他们把重心都放在生前，认为死亡非常令人不快，但是在所难免。然而，基督教却走向了另一个极端，他们鄙视现世生活，一刻不停地准备走向坟墓。

罗马人和希腊人学会吃好喝好享受世间一切美好的东西。而基督徒靠树叶和水为生，上天赐予的一切神圣礼物都被他们看成撒旦的诱惑。

在这种情况下，要让艺术家依然忠实于古雅典学派就不那么容易了。艺术家要么妥协，听从信仰新宗教的雇主的安排，要么饿死。当然有艺术家选择忍饥挨饿坚持创作，但这样的艺术家毕竟数量不多。其他艺术家就随俗沉浮，至少在当时会作出必要的妥协。但人们也注意到，每当艺术家和大众产生冲突的时候，艺术家总会胜出，但很短的一段时间之后艺术家又会将其想法施加给大众，而不会让大众左右自己的思想。

最早的基督教艺术是在地下墓室中发现的。小时候有人告诉我，这些地下的避难所不是穷人或受压迫的基督教徒在危险时的避难所。这只是一种地下坟墓，而且在公元前就出现了，是罗马人从伊特鲁里亚人那里学来的。地下墓室的名字意思是“挨着采石场的墓地”，使徒彼得的尸体曾在一个地下墓室停放，之后才移到以他名字命名的教堂中去。地下墓室是长条窄走廊，也就三四英尺宽，质地是较软的石灰岩。这种岩石在城市中随处可见，罗马人用其搭建房屋和公寓，罗马帝国时期6层高的公寓非常普遍。死者被安放在沿墙的坟墓里，坟墓上盖着厚重的大理石板。雕塑家或画家则有机会在这些石板上纪念逝者的美德和功绩。

较富裕的家庭倾向于购买私人的小型停尸间，按规定，这些停尸间就在地道的两侧。

地下墓室每隔一段距离就有开口，作为通风口和采光井与外界相连。另一种照明方式就是油灯，但是白天并不需要。负责坟墓内部装饰的艺术家，绝不是为了营造坟墓的气氛，而是尽力让埋葬尸体的地方充满欢乐，同时又符合它的最初目的。和旧神的时代一样，基督教的绘画和雕刻依然被视为异教的。

当然，我们可以看到耶稣受难的画像处于突出位置，耶稣被钉死在十字架上的场景清楚地证明了耶稣死后世人观点的改变。旧神要求他人自我牺牲。但这种风靡整个帝国的新“宗教真理”却是上帝让自己的儿子作出牺牲。但我们在调查中发现，在现存的早期基督教绘画中并没有耶稣受难像，它是耶稣受难400年之后才出现的。
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罗马早期基督徒地下墓室

艺术走向地下

忠诚的教徒借各种机会聚在古老的墓地分食圣餐——共享主最后的晚宴。那么我们在这些古老的墓地发现了什么呢？我们发现了非常有趣但是相当易懂的故事，比如约拿和大鱼、摩西和荆棘火、但以理身陷狮子洞等故事。有人声称这只是对现实的一种掩饰，以防罗马警察的进一步盘问。新的救世主宣扬人人平等的信条，这让罗马当局感觉很不舒服，他们想知道那些追寻宣扬人人平等的救世主弥赛亚的人都干了些什么。其实解释起来也很简单。基督教的兄弟姐妹仍然受到旧世界艺术理念的左右，虽然他们鄙视旧世界。他们想有些改变，但传统实在是根深蒂固。这一点在新救世主的画像中体现得很明显。他其实还是罗马神的打扮，是一位貌似阿波罗或俄耳甫斯的英俊青年。经过一个缓慢的过程和些许改动，这个形象才逐渐得以摆脱，并演变成一直延续至今的理想形象。即使这样也还保留了原属于太阳神阿波罗头上的光圈。

当然，我们不能说地下墓室的艺术具有明显界线，好像只是一两代画家和雕塑家创作的。其实基督教徒使用地下墓室的历史超过400年，地下墓室艺术风格随地上世界一起经历了同样的变化。不幸的是，大多数早期地下墓室绘画都已经丢失，遭到掘墓人无情的破坏，因为他们需要更多空间给后来的人。不过，幸存下来的作品已经告诉我们新、老艺术在很长时间内是相互交融的，人们很难知道非基督教是什么时候终结的，基督教的世界又是什么时候开始的。

5世纪时，罗马帝国遭遇不测。410年，西哥特人在著名的阿拉里克国王带领下占领了罗马城，阿拉里克国王似乎对“属于圣彼得的一切”十分尊崇。

一个世纪之后，伦巴第族人占领了整个意大利，但是在此之前，西罗马帝国的首都已经迁到了拉韦纳。这对基督教徒来说是件好事，因为罗马的主教不再与国家政权的首领相抗衡。因此，要扩大他的权力范围直到整个基督教世界承认他为精神领袖——教皇，并不是难事。

之后，基督徒不需要把死人埋在当权者看不到的地方了，因为他们自己身处权利的顶层。所以地下墓室开始走向没落。一段时间之后，即使以前到烈士墓前参拜祷告的最虔诚的信徒也忘记了那些神龛在哪儿了。

在将近800年中，这些逝者安静地躺在那里。一个偶然的机会，他们的藏身之处在1578年被重新发现。今天，这些墓室成了罗马和其他一些城市的旅游景点。但墓室远不及那些留存下来的早期基督教教堂有趣，这些教堂告诉我们，新的基督教教堂不过就是旧式罗马巴西利卡或者法庭的简单变体，以便基督教教众可以在此聚会。
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保证建筑墙面可以承受沉重屋顶的重量这一难题一直困扰着建筑师

基督教徒现在面临一个艰难的选择。他们当然可以把以前的非基督教殿堂改成教堂，但他们十分痛恨过去的宗教，这种痛恨不允许他们这样做。万圣殿是唯一一座保存完好的大型古罗马圣殿，属于极少的几个例外。这座圣殿最初是为了朝拜“万神”，正如殿名之意。609年，它改为了基督教堂。这座大殿庞大的穹顶直径142英尺，墙体厚22英尺。这座建筑已经存在了整整18个世纪，想想就非常有趣。显然，罗马建筑师知道怎样使用混凝土，明白怎样能把墙建得抵得住任何压力。

但只要有可能，基督徒就尽可能与旧的非基督教神龛撇清关系，给自己修建全新的教堂。不幸的是，他们没有足够的想象力，无法设计出全新的建筑结构，所以还得使用罗马巴西利卡的模式。当然内部设计是有一定变化的。主教占据了教堂半圆形厅中央的位置，从前那里是法官审判的地方。教众聚集在大厅中间，以往人们在那里进行商业交易。那时还没有发明十字形翼部，现在几乎所有现代教堂都采用这种十字形平面式，仿佛不是这个结构的看起来就不像教堂。其实，是拜占庭建筑师在18世纪发明了这种结构，威尼斯的圣马可教堂把这种方法引进到法国，之后才流行开来。

早期的基督教教堂只是大石头盒子，但教堂上的马赛克图案非常具有魅力。马赛克是用彩色的小玻璃片粘在一起制成的，在4世纪和5世纪达到艺术顶峰。最好的马赛克并不是来自罗马的巴西利卡，而是拉韦纳的巴西利卡。拉韦纳在404年成为西罗马帝国皇帝的正式住所。

如果你想参悟尘世欲望的虚荣，我强烈建议你去参观拉韦纳。那是一个可怕的黑洞，意大利贵族圭乔丽伯爵夫人一定极其迷人才能让诗人拜伦在那里待了将近18个月。看完所有的教堂之后，你就会发现自己站在一个枯燥、贫穷、偏僻的城镇里，这里从但丁1321年去世之后就没发生过任何变化。

与此同时，在教堂里面，你可以亲眼看到世界上独一无二的富丽堂皇和雍容奢华。意大利东哥特王国的国王狄奥多里克陵墓的坚固圆顶会让你对公元526年的工程师产生由衷的敬佩。那是一块直径36英尺的厚石板，真奇怪他们是怎么把这么个大家伙吊上去的。罗马帝国已经灭亡了，但他们高效率的传统保留了下来。

不论你做了什么样的准备，进到圣维塔教堂还是会大吃一惊，当年法兰克国王查理大帝1
 就被深深震撼了，于是在亚琛为自己建造了一座复制品。西罗马皇帝霍诺留2
 的妹妹---罗马皇后普拉西狄亚陵墓墙面上的马赛克同样让人震惊，这些马赛克比教堂还早大约100年。普拉西狄亚在她儿子瓦伦丁尼安三世幼年时曾主持过西罗马的朝政。
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马赛克艺术（一）
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马赛克艺术（二）

圣维塔教堂中的画像把我们带回东罗马皇帝查士丁尼3
 和他的皇后狄奥多拉的皇宫。狄奥多拉以前是拜占庭著名马戏团的歌手，但皇帝无法抵挡这个女人的魅力，为了迎娶她，皇帝甚至废除了贵族不能娶戏子的规定。在所有盛大的庆典中，你都可以看到皇后举止得体、虔诚至极，像她一样的戏子在告别以往生活之后都必须如此。然而她的画像还让你明白，这个面色白皙、眼睛乌黑并闪着光芒的交际花所具有的力量，不仅仅征服了她的丈夫，也征服了上百万的民众，她被当作神一样受众人膜拜。

这一章内容并不多，因为确实也没有什么好说的。早期西方的基督教艺术就是过去陈腐的非基督教艺术为了适应时代稍加改动而来的。同时，有人对这种新型艺术做了一些非常有趣的试验，但这些试验不在罗马。又一次，埃及和希腊重新回到了历史舞台，推动历史前进。


1
 ①查理大帝（ Charlemagne，约742—814），或称查理曼，法兰克王国加洛林王朝国王（768—814）。他建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国，在行政、司法、军事制度及经济生产等方面都有杰出建树，被后世尊称为“欧洲之父”。


2
 ②霍诺留（Honorius， 384—423），西罗马帝国皇帝（ 393—423）。


3
 ③查士丁尼一世（Justinian I，约482—565），东罗马帝国皇帝（527—565），在位期间编纂《查士丁尼法典》。



第12章 埃及基督教科普特人


被遗忘的民族， 但对早期基督教艺术作出的贡献却十分引人关注

公元前332年，亚历山大大帝来到了尼罗河口，在那里他给自己建造了亚历山大城，亚历山大城是希腊文明在东方的中心。直到640年被阿拉伯人最终占领，在这将近1000年里，亚历山大城一直是传播希腊文化的窗口。在东西方文化相结合的希腊化时代（在亚历山大大帝远征之后，希腊化时代既吸取了东西方文化中的精华，又保留了糟粕），亚历山大城成了地中海地区艺术大都市。如果说罗马是古时候的伦敦，亚历山大城就是那时候的巴黎。

亚历山大城里有最好的学校、最优质的大学、最高档的餐厅、馆藏最丰富的博物馆和图书馆、做工最精细的裁缝，还有最喧闹的夜店。每一位时髦的年轻人都希望能来尼罗河畔的这座城市上学，因此，亚历山大城在艺术的发展方面扮演了一个极其有趣的角色。

基督教占上风之后，这些辉煌日渐阑珊。因为基督教徒鄙视旧文明和古代书籍，最终他们表达憎恨的方式就是用私刑处死了异教徒女数学家希帕提娅1
 ——亚历山大城最后一位伟大的哲学家。然而，阿拉伯人在640年占领此地时，这里仍具有一定规模。伊斯兰将军在向他的主人哈里发奥马尔汇报时说，他占领的城市有4000座宫殿、4000个公共浴室、12000名园丁、愿意进贡的4万个犹太商人和400家剧院与舞厅。不过，在1498年达·伽马2
 发现通往印度的航线之后，这里便失去了其商业和艺术中心的地位，城市缩小为乡镇级别，从此一蹶不振，直到1869年开通苏伊士运河才有所恢复。

当然这里从来都不是一座纯粹的埃及城市。30万居民从地中海各地蜂拥而至，大街上人们使用的是希腊语而不是古埃及语言。

同时，这里依然居住着和以往一样多的埃及人。只不过不再有法老指示他们修建各种建筑，因为现在是外国人在统治他们。但进行创造的本土天才不可能消失。他们保留了古老民族的特点，被称作科普特人3
 。科普特一词是阿拉伯语发音，是埃及人的希腊语叫法。现在我们通常把科普特人和科普特宗教联系在一起，科普特宗教就是一种早期的基督教信仰，在消失了许多个世纪之后又重新吸引了人们的目光，因为意大利在击败埃塞俄比亚艺之后，发现亚述人的宗教原本是科普特宗教的一支。

现代的亚述人创造的科普特－埃塞俄比亚艺术能保留下来十分有趣，它和中世纪早期的科普特艺术没有什么相似之处，但与那时期的艺术一样好。

但科普特－埃塞俄比亚艺术首要的影响不仅仅是对阿拉伯（因为埃及后来成了阿拉伯帝国的一部分），也同样对中世纪欧洲产生了很大影响。这不是科普特人和法兰克人4
 进行贸易往来的结果，因为他们之间根本就没有贸易。在中世纪前半叶，西欧的信徒常常到圣城参拜，而亚历山大城就是他们登陆巴勒斯坦的港口。如果成功穿过沙漠，他们就会带一些纪念品回来。这样，许多科普特的工艺品——象牙盒子、杯子，尤其是纺织品——逐渐来到了西方，而且在法国僧侣之间广受欢迎。爱尔兰的守护者圣帕特里克5
 可能也带了一些回爱尔兰，因为他曾在戛纳莱兰群岛上的科普特修道院住过几年。

科普特人对欧洲文明最重要的贡献要数针织品了。因为西欧当时还处在发展的开拓阶段，带有复杂图案的针织品对他们来说就像格陵兰岛上的留声机一样新奇。而且这些装饰品一路从地中海来到北冰洋，许多图案也被石匠采用了，因为他们也正在想办法让石墙不再单调。在挪威一座中世纪的小教堂里，你可能突然碰到一块雕刻，图案让你有似曾相识的感觉。然后你就会想，在哪里见过这个图案呢？恍然间，你意识到曾在开罗的博物馆或法国南部的小博物馆里见过。

然而，这种事情一点儿不稀奇。艺术的历史充满了这种不寻常的发展轨迹。在此我不能一一陈述，只能列举几例。我所希望的就是让你对此产生兴趣，然后做自己的探究，追踪奇妙思想，跨越时间与空间。


1
 ①希帕提娅（Hypatia，？ —415），希腊化古埃及女哲学家、数学家和天文学家。


2
 ②达·伽马（Vasco da Gama， 1460—1524），葡萄牙航海家。 1497年，他绕过好望角，到达莫桑比克，后到达印度。


3
 ①科普特人（the Copts），指埃及的基督徒，是当代埃及的少数民族之一。他们是公元1世纪时信奉基督教的古埃及人的后裔。基督教在公元400—800年是埃及绝大多数人信仰的宗教。


4
 ②法兰克人（the Franks），历史上居住在莱茵河北部的日耳曼人部落。


5
 ③圣帕特里克（Saint Patrick，约386—约461）， 5世纪爱尔兰基督教传教士与主教，被视为爱尔兰的守护神。他将基督教信仰带到爱尔兰，爱尔兰从此走出了蛮荒时代。



第13章 拜占庭艺术


在充满恐惧的世界里， 艺术成为最后的庇护所

拜占庭是欧洲最古老的城市之一。公元前657年，一位名叫拜占斯的希腊冒险家决定在俯瞰博斯普鲁斯海峡的7座山中的一座山上为自己建堡垒，这时他发现这里已经被占领差不多1000年了。但这是必然结果，因为欧洲南部与亚洲之间的贸易通道正好从这个地区的中心穿过。于是，斯巴达人和雅典人都争相抢占这个要塞。后来，迈锡尼人占领了这里。不过最终，当然还是划入了罗马帝国的领土。然而，这座城市相对还比较偏僻，距离任何政治中心都有些远，而且罗马从未试图在俄国南部夺取任何据点，而是选择向东途经埃及亚历山大城的路线，拜占庭只是世界边缘的一个小城市。

到14世纪，这一切突然发生了翻天覆地的变化。很明显，罗马不再是皇帝最安全的住所。罗马皇帝和一个塞尔维亚女人在今天的尼什（世界大战期间，塞尔维亚的贝尔格莱德失守之后曾作为战时首都）所生的私生子此时做了个决定，这个称不上百分之百罗马人的皇帝决定就在这里建立新首都，永远不用再遭受野蛮人的欺凌。他曾考虑过其他两个城市：一是特洛伊，位于博斯普鲁斯海峡亚洲海岸上的城市；一是撒尔底迦，就是现在保加利亚的首都索菲亚，它是12世纪建立起来的，用来瞭望住在匈牙利平原上的人。然而，仔细研究平原之后，他选择了拜占庭城，并以自己的名字将其命名为君士坦丁堡。城镇新建了城墙和海港，坚不可摧，以至于在后来将近1000年的时间里没有敌人占领过君士坦丁堡，除了遭叛徒出卖。

拜占庭帝国的历史非常有趣，但不知是什么特别原因，学校的教材里很少提到这段历史。我们中也极少有人意识到拜占庭在遭到伊斯兰人猛攻时已经存在了将近1200年，历史之长超过了欧洲任何国家，是我们美国历史的7倍长。

整个历史时期，拜占庭从来不知道什么叫推迟。伊斯兰国家的军队在拜占庭大门外盘踞了整整6个世纪，才最终攻破了拜占庭的防线。十字军在去往圣地的路上拜访了拜占庭城，也毫不留情大肆掠夺了一番。但是，在欧洲其他地方一片混乱时，仍有一个王朝在正常运转——一座城市仍受皇室议院管理；一个罗马社会的权力仍掌握在贵族阶级手里；一个文化中心仍然让艺术家可以不受干扰地为国际市场创作；来自野蛮西方的大胡子酋长不论何时来拜见国王，仍然可以去给家里的妻妾或最喜爱的圣徒购买美丽的珠宝首饰和精雕细琢的象牙制品，证明自己确实来过金角湾的这座大城市。

你可能感觉很难欣赏拜占庭的艺术。因为拜占庭的生活态度与我们的截然相反。我们可能不完全同意生活是一次愉快的旅程，但我们一定都相信，如果可能的话，生活应该是愉快的。刚刚侵占了欧洲西部的野蛮人也这么认为。他们表达对生活喜爱的方式可能还不太高雅，但他们很年轻、充满活力和好奇心，对所有新的经历都非常感兴趣。不过，西欧和西亚的民族感觉还是相当不同的。他们年纪更大、很疲惫、时刻准备在各种冒险中打退堂鼓。

因此东欧除了圣西门1
 修士在叙利亚沙漠的高圆柱上生活了40年，其他人则生活在泥土和神秘中，但还保持着自己脏兮兮的破布衫不被邪恶的世界污染。西欧出了圣方济各2
 ，创作了欢快的歌颂太阳的赞歌，独自一人没有听众的时候，他会友善又机智地和田野里的动物交谈。

西方的传教士进入荒蛮之地去驯服森林和平原，教导不列颠群岛和德国丛林里的野蛮人过文明的生活，而东方的和尚则钻进黑暗的洞穴或爬到高不可攀的山峰，在那里他们再也看不到任何人，也不会给其他人带来任何价值，却能给自己带来圣洁之名。

西方给我们高雅迷人又令人喜悦的圣母玛利亚和快乐的小圣婴——伸着两只小拳头要田野里可爱的花朵。而东方的神祇则十分严厉又令人生畏，仿佛已经100岁了，春天来临的时候，猫妈妈带着小猫崽在院子里散步，空气里充满欢乐、神秘和意想不到的危险，而这些神祇高傲的鼻孔根本闻不到世间的味道。

我们距离东罗马帝国的文明非常远。揣测公元前500年希腊人的心态都比思考公元900年拜占庭人的思想容易。如果有人让我谈谈笼罩在整个君士坦丁堡上空的情绪——这是所有拜占庭艺术的灵魂，我会用“惧怕”这个词。老天知道，拜占庭人有太多害怕的理由，因为那个时期的君士坦丁堡被成千上万的危险包围，极其不安全。

今天，当然，我们很难体会中世纪时“惧怕”这个词的含义。麻醉品已经让我们不再惧怕身体上的疼痛。逻辑和智慧已经熄灭了地狱的愤怒之火。我们生活在物质极大丰富的世界里，饥荒的噩梦不再蔓延——至少也不应该如此。如果我们没有足够的食物，我们认为是管理失败的结果，而不是真正缺少食物。在害怕外国入侵方面——是的，这种情况仍有可能发生，但即使在世界大战期间，战争并不体面，也没有国家遭遇到的恐惧可以和几百年前的敌军入侵相提并论。世界大战期间确实有国家的平民被杀，但并没有对整个民族赶尽杀绝，也没有让成千上万的妇女儿童卖身为奴，即使在战争中遭受最严重创伤的城市在和平到来之后也立刻仔仔细细地重建了。

但在将近1000年里，君士坦丁堡的居民从来不清楚明天的命运是什么。他们的国家就像一块文明的软木，在野蛮人的汪洋大海上凄凉地漂荡。软木有很好的浮力，但最终还是会吸饱水、变坏，最终沉入水底。

然而求生的本能迫使这个国家竭尽全力保存自己独立国家的地位。于是，同所有弱小国家一样，拜占庭被迫对强大的敌人卑躬屈膝、畏缩顺从，而他们的敌人对小国的态度则野蛮无礼。

政府对内的管理态度依然是东方的超然方式。皇帝既是国家也是宗教的首领，拥有的权力比他的罗马祖先大得多，但他的处境也艰难得多。因为首都是各民族的大熔炉，结果各民族却拒绝融合。他们没有一刻意识到自己属于同一个国家。而且还有新的教义在此火上浇油，让当权者更加愁苦不堪。

严格遵守天主教正统教义的人坚持遵守“十诫”，也有人坚决反对在教堂内摆放画像。同时，也有更多的人虽接受了基督教，但还没有完全摆脱对旧神的信仰，他们把这些旧神像带进新教堂，稍加装扮就变成了基督教神像。

8世纪和9世纪期间，崇拜圣像的教众和反对崇拜圣像者之间的战争非常激烈残忍。一些皇帝喜欢圣像，于是教堂从上到下摆满了圣像。他们的继承者有时恰巧属于反对崇拜圣像的阵营，人们就会把这些圣像扔到大街上。天知道这场争斗中死了几千人。最后罗马主教决定插手这场战争，结果情况变得更糟糕，因为那时候罗马和君士坦丁堡已经相距千里之遥。
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中世纪教堂的建造

罗马早期的教堂一直是虔诚的教徒聚会吃圣餐和听《圣经》的场所。于是，当你第一次进入教堂的时候，会有种老式巴西利卡聚会厅的感觉。当然你也知道他们属于天主教，但只要把墙壁刷成白色就可以当作苏格兰教会，即使将其视作最严格的苏格兰长老教会也可以。假如你不小心走进拜占庭教堂，例如圣索菲亚教堂和威尼斯的圣马可教堂（虽是天主教堂，但按拜占庭风格修建），或者希腊和色雷斯的许多小教堂，你不会把它们错认成任何其他教堂。他们不会给人自在熟悉的感觉，而是充满了神秘，他们也只有一个目的——让大众感受神秘中的神秘。

修建这些昏暗建筑的目的就是让人心生恐惧和敬畏，而且它们都成功达到了这个目的。这些建筑的外观看起来不再像古罗马的巴西利卡，而是根据完全不同的建筑原则建造的，虽然延续了罗马的穹顶和拱形，但添加了拜占庭建筑师们的全新创造。

以索菲亚大教堂为例。圆屋顶几乎和万圣殿一般大，罗马人曾遇到的问题相对简单，因为他们把圆屋顶建在圆形墙上。但拜占庭建筑有趣的地方在于：圆屋顶是建在方形结构上。这种建筑需要拱形和扶壁间的精巧结合。4个扶壁支撑4个拱形，拱形上建造圆屋顶，图片有助于你更好地理解这种结构，而不是通过读十几页的文字。

这种轻松的描写方法可能让你觉得这种建筑也没什么难的，其实不然，这是经过许许多多的试验和失败才得以完成的。有人说古代建筑师知道建筑的秘密，而我们不知道，所以我们无法取得像他们那样的成就，这简直是一派胡言。许多伟大的中世纪教堂遭遇不幸，都不可避免地与建筑缺陷相关。圣索菲亚教堂也一样，它由数学家而不是建筑师或工程师设计，最后由来自小亚细亚的建筑师安提莫斯3
 负责建造，结果建造者去世不久，教堂就在一场地震中倒塌了。一切都不得不重来，这次圆形屋顶被抬高了25英尺。之后，索菲亚教堂屹立了1300年，经历了自然侵袭和人类的破坏，依然雄风不减，只有墙面偶尔出现小裂痕，也很容易修复。

但是和许多经久不衰的建筑一样，索菲亚教堂也花费了大量的金钱。我们还不知道精确的数字，但以现代美元计算，拜占庭帝国花费了大约7000万美元，彻底花光了国库的现金，结果连点亮神坛的灯油都没钱买了。4000年前，另一个皇帝为了给死去的国王建造坟墓花得倾家荡产。这次农民当了唯一一件衣裳，商人停下手中生意，都只为另一位皇帝建造教堂。但这次的皇帝是上帝，农民和商人都心甘情愿这么做。
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圣索菲亚大教堂

穹顶高悬在空中， 像被天堂的金链吊起来一样
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拜占庭教堂内部
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在巴尔干半岛，你随处可以看到这样的拜占庭式教堂
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12世纪的俄国教堂发展成这样

不过最后，教堂也把最初的投入赚了回来。中世纪实用主义者知道怎么把商业和赎罪结合起来，而且他们比我们更加精通此道，尽管也有些例外。如果你所在的城市拥有一座众人皆知的教堂，而且还有大量圣物，那么一定可以吸引大量圣徒。这样，你所在的城市就会成为方圆数百里金银财宝的聚集地，也就意味着巨大的财富优势，甚至这也是向邻国显示实力和财富的机会，让他们不敢轻举妄动进攻你。

据说，中世纪时，俄国统治者还不确定应该让自己的人民信仰哪种宗教，于是他们派代表团到世界各地研究这些信条的好处，虽然不同宗教的信条有所冲突。圣索菲亚大教堂的雄伟壮丽彻底征服了俄国人，于是他们决定模仿希腊的教堂。想想有多少贸易大门是因为圣索菲亚大教堂而打开的，最初投资的7000万真不算高。而且君士坦丁堡的人也得到了他们想要的、完全符合他们精神需求的教堂——华丽辉煌的大厅，镶满黄金、黄铜和红色的斑岩，在这里他们可以完全沉浸于对天堂的敬畏和思考，天堂就是对他们在尘世遭受欺凌和痛苦的回报。

拜占庭雕塑从未能达到欧洲西部雕塑的高度。 “十诫”中第二条关于“坟墓上图案”的戒律阻碍了雕刻艺术的发展。即使人们允许教堂重新摆放绘画，摆放雕塑这件事仍饱受怀疑。不过象牙雕刻师和画家都不受牧师监管，可以自由创作，但题材的选择还是有严格限制的。

在这个世界里，似乎人们的灵魂已经因恐惧而麻木了，恐惧来自看得见的和看不见的力量，艺术家要被迫去遵守统治者的法规，还要去遵守超自然的规律。经验也教导这些艺术同胞们每一步都要小心翼翼，因为居住在皇城高墙内的统治者能获得一切消息，而且深谙惩罚之道，严酷又快速。这导致拜占庭的绘画更适合停尸房，而不适合基督教徒的聚会场所。也只能这样了。

因为拜占庭生活的氛围充满恐惧和压抑，拜占庭艺术也沦为了停尸房艺术。我们对他们的精神感到完全陌生，而且我们对这个神秘帝国的历史知之甚少。拜占庭的历史非常有趣，但的确让人感到不舒服，也许是那种死亡气息使然吧。


1
 ①圣西门·斯泰莱特（Saint Simeon Stylites，约388—459），叙利亚圣人，传说他在阿勒颇附近的一个高柱上修行了将近40年。


2
 ②圣方济各·阿西西（Francesco d’Assisi， 1182—1226），意大利天主教修道士和传教士，天主教方济各会和方济女修会的创始人。他是历史上最受崇敬的宗教人物之一。


3
 ①安提莫斯（Anthemius of Tralles，约474—？），希腊几何学家、建筑师。受查士丁尼一世之命与米利都的伊西多尔合作兴建了圣索非亚大教堂。



第14章 俄罗斯艺术


走向死胡同的艺术

孤独会给人带来奇怪的影响，但如果一个国家与主流世界隔离了，后果就更加不堪设想。俄罗斯的艺术以及偏远的太平洋岛国居民的艺术都可以证明这点。此外，性格孤僻或因为疾病而过着隐居生活的画家和雕塑家也面临同样的问题。

如果你看一眼俄国地图（研究艺术的时候，手边放一本地图册是非常明智的），可以看到有一片广阔的平原从乌拉尔山延伸到波罗的海与喀尔巴阡山之间。许多河流从这片平原穿过，有从南至北的也有从北至南的，但没有东西走向的河流，一些游牧的斯拉夫部落逐渐占领了这片平原。这些斯拉夫部落和定居在欧洲其他地区的属于同一民族，但在古希腊时期逐渐与外界失去联系。

于是，现在他们自我管理的天赋非常欠缺。就像自然憎恨真空一样，政治也非常痛恨真空状态，但这片广袤的俄国土地上缺少有能力的首领，变成了土地贫瘠的斯堪的纳维亚半岛上强大部落的猎物。根据爱国的俄国历史学家记录，是斯拉夫人民自愿邀请北欧维京王子来统治他们的。

留里克1
 是第一批来这里的“行政长官”，公元862年来到离圣彼得堡约100公里的诺夫哥罗德（不要和下诺夫哥罗德混淆）。半个世纪之后，古斯堪的纳维亚人到了黑海，因为在911年，他们和沙尔格勒的统治者签订了第一个协定（沙尔格勒是俄语的君士坦丁堡）。之后向南，他们占领了位于第聂伯河畔的古城基辅，这里成了整个俄国平原的重要贸易中心，俄国的毛皮、谷物、蜂蜜和奴隶在这里换成来自地中海的红酒、水果干、丝绸和其他产品。

毋庸置疑，东罗马帝国首都掌权的教众一直惦记着这座经济繁荣、人口稠密的异教城镇。狂热的传教士长途跋涉，慢慢地沿第聂伯河和杰斯纳河平坦的河岸来到这里。因为当地人还没有找到自己的信仰（沉迷于模糊的对自然的信仰），这些传教士几乎没有遇到其他传教士在北欧遇到的那些困难，轻轻松松便在这里站稳了脚跟。988年，基辅的弗拉基米尔大公接受基督信仰，并接受洗礼。从那天起直至今日，俄国在文化上讲，完全属于拜占庭帝国，从来没有受到过罗马的影响。

俄国现存的最古老的教堂是991年建于基辅的，是拜占庭建筑的直接翻版，而且在随后的几个世纪里拜占庭风格在俄国，至少在南部，被严格地传承下来。但在北部，建筑风格有很大改动，因为北部的居民不得不使用木头建造“会所”。

我有意使用“会所”这个词。因为这个词给人一种社区的味道，就像北美的新英格兰。俄国的村镇是建立在土地共有的基础上的，需要一间会所来供大家讨论村镇事务，最早的俄国教堂就起到了这种作用。这是一种非常实用的安排。除此之外，因为每面墙上都有圣像，所以人们都对教堂充满敬畏。教堂也用作钱库，方便当地管理者使用。这种平坦且没有天然防御的村镇非常容易遭受来自东西方的入侵。于是，教堂和修道院都以这种形式修建，在鞑靼人扫荡平原的时候可以用作防御堡垒。

因为教堂与人们的日常生活联系非常紧密，教堂的建筑风格也因时因地以及不同社会需求进行了很大的改动。大教堂在此不予讨论，因为它们全都是木制的。拜占庭略微拱起的屋顶在这里变成了非常陡的尖顶，以防冬天房顶积雪。亚洲佛教信众发明了钟形穹顶，在此影响下，俄国演变出一种奇怪的灯泡形教堂尖顶，这种尖顶在俄国随处可见。

你可能记得从中欧寄来的明信片上也有灯泡形的尖顶，在奥地利、巴伐利亚和中欧的许多地区也可以看到。对于这种有趣的巧合我从来没有找到满意的解释。我认为16世纪奥地利和巴伐利亚出现的灯泡形建筑是由反对宗教改革的耶稣会士带到山谷地区的，而这些耶稣会士深受摩尔人建筑的影响——摩尔人在统治伊比利亚半岛600余年之后离开，留下了大量建筑。

其他从君士坦丁堡引进的艺术当中（俄国的一切都从他们南边的邻居那儿学来，包括希腊字母），最重要的要数绘画艺术了。在引进基督教之后的300年里，人们严格遵守着拜占庭的规则，用透视法画圣像。之后鞑靼人攻占了俄国，他们的统治持续了大半个13和14世纪。鞑靼人终于被赶跑后，可怜的俄国人不得不从头开始，因为鞑靼人的破坏力之强就像潮汐扫过的沙滩一样，能摧毁一切。

突然爆发的爱国热情让俄国最终获得了独立，随后绘画和建筑都比以前增添了许多民族味道。不久之后，在1453年，君士坦丁堡被土耳其人占领，俄国完全得靠自己了。

因为条顿骑士（主要指德国人）和瑞典人阻挡了俄国和北欧的联系；南边回教徒切断了和地中海的联系；中部，波兰人让俄国人无法和西欧直接往来。俄国有多封闭，1492年的事件可以证明，同年哥伦布2
 发现了美洲新大陆。

奥地利主教派了一支远征军寻找莫斯科，后来却无果而返。一堵墙将俄国和它的邻居完全隔离开已经太久了，后来彼得大帝3
 终于打破这堵墙，伟大的探险者赶到东部，希望探索这片富饶却陌生的土地，结果发现那里的艺术已经完全干枯石化了，因为完全无法从世界其他地方吸收营养。

俄国对现代艺术作出了巨大贡献，不过这些艺术说到底是西欧艺术，只是稍加改动以满足俄国品位。典型的斯拉夫艺术是教堂和绘画，俄国革命之前这些很罕见，后来俄国大量田庄遭劫，许多圣像通过波兰或罗马尼亚高价走私到西方和美国收藏家手里。

这种古老的俄国圣像——神祇的画像和生活片段让绝大多数人眼前一亮，如神的启示。因为他们具有一种神奇的美，尽管存在许多技术缺陷。以我们如今对绘画的标准来看，这些绘画十分粗糙。颜色的搭配上犯了各种错误，完全不符合艺术学校教导我们的高品质。他们用老套僵硬的方式讲述着老套的小故事。然而，还是有种东西让你无法忘怀。

我想这“某种东西”就是他们完全朴实诚恳的艺术创作目的。最好的例子就是五六百年前的画作。

对于任何12世纪或14世纪的斯拉夫农民来说，基督教不是一种生活哲学或道德标准，而是对生活中一切的解释，而且基督教给虔诚的信徒提供了一把可以打开通往极乐天堂大门的钥匙。当然，天堂与贫苦农民在世上所经受的一切都不同。在天堂里，街道是金子做的，天空永远湛蓝，人人衣食无忧，当班的天使善良殷勤。因此，这些敏感又饱受欺压的农民把所有美好的愿望都画进了这些宗教画，他们能看到的美丽事物也仅局限于此。今天，我们与那些俄国艺术存在很长的时间间隔，与俄国的历史背景毫无相似之处，与俄国人的逻辑也不相同，然而，我们还是没能逃脱俄国艺术的魔咒。
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16世纪早期，拜占庭教堂的样子开始变得奇怪起来
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16世纪后期，俄国教堂的样子变得更不可思议了


1
 ①留里克（Rurik，约830—约879），俄罗斯留里克王朝的创立者，诺夫哥罗德大公。


2
 ①哥伦布（Christopher Columbus，约1451—1506），意大利航海家、探险家。在西班牙王室的支持下，先后四次出海远航，开辟了横渡大西洋到达美洲的航路。


3
 ②彼得大帝（Peter the Great， 1672—1725），俄国罗曼诺夫王朝沙皇（1682—1725）。在位期间力行改革，使俄国完成近代化，定都圣彼得堡。



第15章 伊斯兰艺术


沙漠人民的艺术

穆罕默德时代，人民被分割成数百个部落，相互厮杀。他统一了阿拉伯，并给人民一个共同的目标，为人民带来幸福。如果没有他，阿拉伯人民可能今天还和埃塞俄比亚人一样生活苦不堪言。也正是在他的领导下，阿拉伯人民征服了很多地方。

公元632年，伊斯兰教创始人穆罕默德逝世，他心中的伟业也完成了。整个阿拉伯世界都尊称他为真主唯一的使徒。阿布·伯克尔是穆罕默德的第一个使徒，也是他的女婿。他收集了穆罕默德生前所说的话，并将它们编辑成了《古兰经》。随后，阿布·伯克尔又带领阿拉伯人攻打了拜占庭，并取得了胜利。3年后，他们又将战火烧到了大马士革。10年后，他们占领了整个北非。60年后，阿拉伯军队总司令塔里克1
 攻占了一座山头（即直布罗陀海峡），并侵入了西班牙。

伊斯兰教从一开始就受到了众多信徒的欢迎，可以说是非常成功的宗教。但是这种成功，无疑是建立在它对其他宗教的零容忍上。

伊斯兰教与犹太教有相通之处。尽管犹太教对其他宗教同样不存容忍之心，但在它数千年的传播过程中，其信众的人数却远远比不上伊斯兰教。虽然犹太教实行的是“零容忍”的政策，但阿拉伯人在先知绿色旗帜的引领下，还是愿意用他们的交易安抚所有人的。犹太人总是骄傲地对世人说： “因为我们是唯一的正道，其他所有都是邪道。如果你们执迷于这种邪道，那也没有办法。但如果你们愿意走向真理，你知道在哪里都可以找到。你们可以请求分享我们的真理。我们可以同意分享，也可以拒绝分享，这由我们决定。同时，我们会继续坚守在至高无上的精神世界里，并且可能希望你离开我们的世界。”尽管圣歌作者大卫王有时会发出“所有国家” “所有民族”的呼吁，但在他们内心只有以色列民族，其他民族他们根本不会放在心上。

这些沙漠中的信徒心中只有一件事，那就是说服所有人皈依他们所信仰的宗教。当信众祈祷时，他们会说： “所有人，你们仔细听好。真主是万能的，但真主不存在。穆罕默德是真主的唯一使者。”这话是对所有人说的。皈依者要立即加入祈祷，不皈依者则不会得到祈祷所带来的任何保护。

如果想真正明白伊斯兰艺术，就必须明白：伊斯兰教这种绝对的排外形式产生了一种绝对的排外教义，即不信真主者，就不会得到拯救。伊斯兰教可能是人类最简单的一种宗教。没有复杂的礼拜仪式，在信众和真主之间也没有僧侣阶层的存在。这些最贫穷的、住着最破烂的帐篷的人，还有这块被真主抛弃的沙漠之地，只要有人给他们诵读和讲解经书，他们就可以和真主亲密接触。真主是世界上一切事物的开始与结束，而接触其他神明则是毫无必要的。

阿拉伯人的贫穷是我们无法用言语形容且难以理解的。除了帐篷，他们的马匹、骆驼、睡垫等生活必需品都是公用的。由于他们对外面的世界一无所知，他们对这样的生活非常满足。除了帐篷是必需之物，要用来抵御阿拉伯沙漠白天的酷热和晚上的寒冷，其他家具他们根本不需要。一个常年游走在沙漠上的民族，需要桌椅和橱柜做什么呢？为了在沙地上生活得更舒适，他们学会了编制地毯。因此帐篷与纺织变成了他们艺术生活的基础。地中海沿岸的艺术都是以石头为基础的，是为有钱人服务的。但伊斯兰艺术是沙漠的产物，它建立在集体生活观念的基础上。

打个比方，这些沙漠民族就和我们国家中西部地区的印第安人是一样的。他们也是游牧民族，同样财产公有。当他们从一个狩猎地移到另一个地方时，常常需要依靠女人的肩膀，带上仅有的几件生活必需品。

阿拉伯人最早崇拜的都是木桩和石头之类的东西，以代表各路神祇。在麦加保存至今的黑石圣房就是此类崇拜物的见证。后来有了《古兰经》，人们知道了真主的存在。为了每天和每周例行的礼拜，也为了聆听《古兰经》的诵读，他们开始建造清真寺。

伊斯兰教的清真寺与希腊、埃及的神庙，以及基督教的教堂相比，毫无相似之处。那里不是神祇居住的地方。清真寺倒是和基督教贵格会最简单的礼拜堂所很像。由于长期居住在帐篷里，伊斯兰教徒不习惯坐在长凳或者椅子上，而是喜欢蹲在地上。他们做礼拜时需要的也就是一间空荡荡的屋子，以及指明了麦加地理位置的壁龛，这是为了让每天来此礼拜的信众知道他们应该朝哪个方向跪拜。另外还有一方讲坛，是给智者在星期五诵经时准备的。这个讲坛是跟我们的教堂唯一相似的地方。

伊斯兰教还有一个独特的特点，那就是教徒们在祈祷前，必须用来净身的喷泉。这在犹太教、佛教、基督教里都是没有的。只有长期居住在沙漠里的阿拉伯人，才能体会到这股干净凉爽的喷泉的美妙之处。它是生命的象征。如果你问起身边的人，口渴是怎么回事儿，也许你得到的答案是： “哦，是的，我有时会感到口渴。”这个答案的意思是，他也许能忍着口渴一两个小时，然后就可以找到水或啤酒喝了。对沙漠里的游牧民族来说，口渴绝对不仅仅意味着一时半会儿的不舒服，而是意味着死亡。因此，当穆罕默德坚持让人们在礼拜前至少洗干净身体的一部分时，其实他是深刻了解人类的需求的。在烈日烘烤一天后的身体，突然感觉到这股清凉的水，会得到完全的享受与满足。身体上的满足进而会影响到精神层面的享受。这样，信众就可以更加真诚地膜拜他们的真主。

在穆斯林的清真寺和宫殿里，只要一想到喷泉，心中的那种幸福感是任何东西都无法比拟的。很想知道当年十字军东征时，他们的感受如何。据说，中世纪人讨厌洗澡，这种说法看来不足为据。中世纪时，每个城市都有公共浴室。只有在发现美洲后不久，由于爆发了横扫欧洲的某种传染病，这些公共浴室才被关闭。我们以前洗澡，总感觉是一件偷偷摸摸的事情，因为基督教鄙视人的肉体。而洗澡则必须完全暴露自己的身体，并且用水和肥皂进行清洗，有时还可能被好奇的人偷看。这在基督教看来，是一种危险的习惯。

还好，我们现在已经重新接受了希腊人的理念，认为健康的身体是每个人信仰的一部分。那么我们有必要好好研究一下西班牙格拉纳达地区摩尔人修建的宫殿了，因为在那些巨大而华丽的宫殿里，洗澡房是不可缺少的建筑部分。

尤其是在现如今的大都市里，夏天一来，整个城市就变成了一口大蒸锅。我们可以建很多的喷泉和游泳池，让生活贫穷的人过上比较舒服的日子。和每年所建的公共医院的花费相比，不知道要少多少。希望我们的摩斯市长先生可以看到这一点。他已经为我们这座城市作出了很多贡献，如果能在这座城市中加一些摩尔式的喷泉就更好了。

伊斯兰教徒艺术细胞并不丰富。他们的雕塑家、画家、瓷砖设计师都只能弄出些点缀清真寺的装饰品，以改善过于单调的墙壁。在南方，炎热的天气会对木质的东西产生奇怪的作用。但阿拉伯的木刻家们所雕刻的门和讲坛却可以经历四五百年气温变化的考验，这就是他们手艺精湛的证据。

伊斯兰的瓷砖设计师可以尽情发挥他们的想象力。教徒们在进入清真寺前都要脱掉鞋子，他们很愿意光着脚走在瓷砖上。

阿拉伯人曾经占领了很多地方，各地的建筑风格也不尽相同。这才是艺术学生真正应该关心的东西。阿拉伯人走沙漠、住帐篷，对石头建筑可以说是一窍不通。他们最早的建筑都是外族人帮助建起来的。比如，公元691年建于耶路撒冷最早的清真寺的圆顶，就是拜占庭建筑师负责修建的，因此带有浓烈的拜占庭风格。据说，天使加百列就是从这座清真寺里的石头上，把真主的使者带进天堂的。

十字军对考古学一知半解，误以为石头上的圆顶是所罗门的杰作，就将其复制到了欧洲各地。如今在德国的美因茨，英国的伦敦、剑桥，法国的里昂等地，以及西欧的许多其他城市，都可以见到这种风格的建筑。耶路撒冷的阿克萨大清真寺（据说真主一夜之间就将穆罕默德从麦加带到此地），比石头上的圆顶更加古老。它的建筑风格是罗马式的，可能是基督徒献给圣母玛利亚的一座教堂。最后，穆斯林建筑风格来到了西班牙，并形成了所谓的西班牙－摩尔式风格。

在穆斯林都城巴格达，由于建筑师能用的建筑材料只有砖头，他们也就只好回到过去，再次使用古巴比伦人的穹顶建筑方法。当然，他们也曾有过自己独特的风格，不过那也只是在古代迦勒底人的建筑方法基础上形成的一种风格。到了13世纪的时候（也就是哈里发王朝由奴隶组成的军队占领埃及后），穆斯林又发展了自己独特的建筑风格。其典型代表就是哈里发的陵墓和哈桑苏丹的清真寺。这两处建筑都是由一位叙利亚建筑师于1357年在开罗建成的。为了保护这些建筑，他们在建筑材料中加入了成块的石头，而这些石头来自于3000多年前的古埃及建筑。正是这些石头，才使得这些古埃及建筑得以保留至今。

西方人已经习惯历史书中的某些说法了。比如，十字军在长达200年的东征过程中，从异教徒那里学到了太多的东西。又比如，西欧文明由于如此长时间地和东方文明接触，从中受益巨大。学到东西不假，但学到了多少则是个问题。伊斯兰文明本身并不比来自西方的野蛮人的文明先进多少。中世纪时期，西班牙的摩尔人文明确实高过当时的基督教文明。那时的阿拉伯世界过于封闭保守，具有原教旨味道（伊斯兰教里面有很多我们称之为“清教”的派别）。因此，他们对文明的进步也不怎么感兴趣。直至今日，阿拉伯世界和北部非洲照样没有什么改变，照样对文明的进步不感兴趣。
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十字军战士见识了伊斯兰文明，这些东方人的居住环境是如此优雅……
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他们再也不愿回到欧洲那阴暗的石头城堡里，那里没有一丝生活的惬意与舒适

但伊斯兰世界的中心——近东却是个例外。那里接受的是伊斯兰教，对基督教的十字军来说，他们是最有作战力且最危险的敌人。但他们对艺术和生活的态度则不像典型的沙漠上的阿拉伯人那样毫不关注。恰恰相反，他们非常关注艺术，我们称他们为波斯人。这里所说的波斯人和古时候打败过古希腊人，后来又被亚历山大大帝打败的波斯人不一样。波斯人的再度崛起很大程度上取决于波斯领土上某种特别的东西。正是这个波斯，给现代欧洲带来了深远的影响。因此，我将专辟一章来谈波斯的艺术。


1
 ①塔里克·伊本·齐亚德（Tariq ibn Ziyad，约670—720），伊比利亚历史上最重要的军事将领之一。 711年，他发起了对西哥特王国（包括今西班牙与葡萄牙）的征服行动。



第16章 波斯艺术


各种艺术的大熔炉

真正说来，影响整个人类的书籍屈指可数，其中一本还不足20页。我说的就是波斯人欧玛尔·海亚姆1
 的诗集。欧玛尔出生于伊朗古城尼沙布尔，父亲是个做帐篷的，他自己则是个才华横溢的数学家。在这本诗集中，他用500句警句解释了人对于生与死的态度。对于那些年轻时因为各种各样的原因而无法摆脱消极人生态度的人，或无法得出关于人生问题的满意答案的人来说，这是一本极具吸引力的书。尽管欧玛尔对来世的幸福持反对态度，但他对现世的苦难生活无限肯定。

欧玛尔的诗集《鲁拜集》中那些脍炙人口的诗句似乎没有几个人不能来上几句。1859年，英国诗人爱德华·菲茨杰拉德2
 将《鲁拜集》译成英文十四行诗。从此，这本书红遍全球。我想大家读这本诗集的感觉应该差不多。每每拜读时，我都会自言自语道： “夜莺在玫瑰花丛中欢唱，柔柔的月光流淌在城堡之上，可爱的姑娘坐在潺潺的溪水旁，我们共同畅饮醉人的佳酿。在这个充满缺陷的世界上，这样的美景真的存在吗？也许只是诗人的想象。”

那些通过个人经历，深切观察世界的人告诉我，这样的美景确实存在。即使在现在，在遥远的波斯高原上，你仍然可以看到这样的美景。往日的宫殿虽然消失了，玫瑰花池也长满了杂草，夜莺虽然孤独地哀唱着，可是欢快的小溪仍然静静地流淌在风姿不再的花园里。800年前欧玛尔所见过的月光依然如故。往日文明的辉煌虽然沉寂了数个世纪，可是风韵犹存，仍然举世罕见。

可惜，波斯文明持续的时间不长。类似的文明几乎都是同样的命运。那些憎恨夜莺、月光、小溪的人，也同样憎恨喜爱这些美好东西的人。于是在愤怒之中毁灭了他们创造的一切。狮子和蜥蜴重新占领了“詹姆希德曾经辉煌的宫殿” （见欧玛尔《鲁拜集》第十八首诗）。

艺术如同生命一样，都是瞬间即逝。我们总是为艺术家能够名留青史而高兴。但艺术家真的能名留青史吗？再过5000年，金字塔没准儿就变成一捧荒土了。再过200年（即使不考虑战火的摧毁），也许我们就再也看不到帕特农神庙的身影了。再过100年，伦勃朗的绘画作品可能就发黄变黑了，如同英国画家雷诺兹及其同时代其他人的作品一样。再过100年，贝多芬的音乐作品可能只会作为消遣的小曲出现在音乐会上了。他的交响乐给人的感觉，可能就像德国17世纪作曲家库瑙3
 的作品带给我们现代人的感觉一样。

艺术像生命一样短暂，这并不是一件坏事儿。一个充满廉价艺术品的事业，也是难以想象的。艺术品的目的——美妙与快乐本来就应该被当时人们享受。时间一过，则应归于消亡。

虽然中世纪的波斯文明只存在了数百年，但波斯成了东方艺术的中心，成了西欧艺术家们的导师。对于任何一个民族，这样的艺术成就还不足以称之为辉煌吗？仅仅存在了50年的诗集，要远远比保留了5000年的古埃及法老木乃伊好得多。但当我们沉浸在欧玛尔诗集所带来的美好世界里时，谁又会在乎这是出自哪个时代的手稿呢？

美国人之所以对中世纪的波斯民族如此感兴趣，是因为他们能够取得如此辉煌的艺术成就，这当然归功于他们是一个多民族融合的国家。当时的巴格达，作为整个地中海地区与印度河之间的地区的首府，地位如同今日的纽约，来自中国和印度的艺术家纷纷来到此地，并教给当地人不少瓷器制造的技术。

巴格达坐落在底格里斯河上，在欧洲人发现好望角之前，这里是从印度和中国去往欧洲，以及北亚去往埃及和阿拉伯世界的必经之路。同17世纪早期所有西亚人民的命运相同，波斯人被阿拉伯人打败，后来被迫皈依伊斯兰教。

但波斯人和阿拉伯人不同。阿拉伯人是闪族的后裔，而波斯人和我们一样，有着欧洲人的血统，是雅利安人的后裔。因此，波斯人的伊斯兰教和阿拉伯沙漠民族所推崇的宗教是不同的。波斯人自己明白，他们是创造过辉煌历史的民族，是产生过至少三种文明的民族，因此，他们根据自己的意愿创造了自己的宗教。同时，像其他伟大的民族一样，波斯人比他们的征服者的文明要先进得多。虽然他们被征服，但波斯人的文明却征服了他们的侵略者。
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波斯

织机上的波斯色调重新风靡世界

其实，波斯人不在乎谁是他们的统治者，只要他们能够拥有从事艺术活动的自由，其他一切就无所谓了。他们创立了哈里发王国、哈伦·拉希德4
 智慧之家，以及《一千零一夜》这样的著作。波斯作为该地区的文化中心，虽然表面上挂的是伊斯兰的名，但实际上是大都市的品位。

后来，巴格达成为伊斯兰国家无休止的政治争斗的受害者。之后，在伊斯兰世界形成了一个奇怪的风俗，所有登基坐上皇位的君主，都要把他的亲属杀死（为了安全）。但聪明的波斯人，还是在手稿插图中、欢快而充满想象力的陶器上，以及各种金色织物中表达他们对艺术形式和颜色的注重。染色所需要的植物就种植在当地的山丘上。当波斯人停止了战争，他们很快成了地毯制造商。

波斯艺术生于波斯，长于波斯，自成一体。人们几乎没有意识到波斯艺术对西方艺术的巨大影响。我们都听说过波斯地毯，类似马什哈德、伊斯法罕、设拉子、卡尚和哈马丹等地名，在美国也都是家喻户晓。
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波斯地毯的主要产地

我们应该认真研究波斯艺术，因为他们身上有我们民族需要学习的品质，他们具有一种随性的快乐。波斯艺术有一种优雅的气氛，十分注重生活的乐趣。这种体验，我们在世界大战后也有过——简单的外出服、新鲜的空气、灿烂的阳光、色彩斑斓的环境，以及一个男女平等、个个都能享受自己的幸福的世界，像1937年的美国一样。宠物在波斯人的手稿插图中也有着相当重要的地位。

波斯文明与波斯艺术都在中世纪的摧残下存活下来（尽管其中有高潮也有低谷）。17、18世纪的波斯艺术和巴格达在当年辉煌时期的艺术一样完美。

政治上，波斯成了第三阶梯国家。过去能够建造如此辉煌的宫殿的王朝已经面目全非了，但在遗留下来的古迹中，还是能看出往日的辉煌。

15世纪中期，土耳其人占领了君士坦丁堡，波斯从此被隔绝于欧洲，东方文明向西方的传播也几乎停止了。波斯艺术可以说是艺术中的贵族，就这样停止了传播，非常可惜。这时，欧洲又被迫回到他们唯一被允许的艺术形式——宗教艺术。就像挑食对身体健康的负面影响一样，单一的艺术形式也阻碍了艺术的发展。


1
 ①欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyám， 1048—1131），波斯诗人、天文学家和数学家。著有《鲁拜集》。


2
 ②爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald， 1809—1883），英国诗人、作家。他翻译的《鲁拜集》一直以来都很受欢迎。


3
 ①约翰·库瑙（Johann Kuhnau， 1660—1722），德国作曲家、管风琴和大键琴演奏家。


4
 ①哈伦·拉希德（Harun al－Rashid， 763？ —809）， 阿拉伯帝国阿拔斯王朝第五代哈里发（786—809）。他在位期间，帝国国力强盛，经济繁荣，文化发达，首都巴格达成了阿拉伯帝国的政治、经济、文化中心和文人学士的荟萃之地。他还创立了图书馆及翻译机构智慧之家。



第17章 罗马式艺术时期


废墟中的艺术

研究艺术史的学者总是想按照某种人为的分类方法将艺术史当作一门科学来研究。要阻止这样的事情继续发生也非常困难。比如说“罗马式艺术”，100年前，根本没有人知道这个词是什么意思。至今人们还在争论到底是谁最先使用这一词语。由于艺术评论家对艺术的研究只会追溯到法国大革命时期，因此“罗马式艺术”一词很可能是在19世纪前半叶时被人们广泛认知的。罗马式艺术是指由罗马人的艺术发展而来的宗教艺术。更广泛地讲，罗马式艺术指的是从公元476年罗马帝国毁灭到13世纪哥特艺术开始代替罗马式艺术为止，这一段时间里在欧洲流行的艺术系统。

正像猫讨厌水一样，人类并不是理性的动物，并且痛恨逻辑。人类的发展从来不会按照计划好的时间进度往下进行。因此，罗马式艺术时期在全世界范围内真正走向灭亡的时间不尽相同。比如，一直瞧不起哥特艺术的意大利人并没有很快接受哥特艺术，而是将改良后的罗马风格一直延续到15世纪。直至今日，我们仍然偶尔会看到刚刚建好的罗马式教堂，与周围的环境格格不入，就像在雅典卫城上建造一座摩天大楼。为了满足11、12世纪人们的需求而建造的罗马风格教堂，是我们现代人完全无法理解的。但可能在法国内陆的一些小镇上（比如在昂古莱姆、卡昂和莫里安瓦等罗马风格建筑达到顶峰的小镇，或是在那些沉睡了数千年，变化非常小的地方）还能看到保存完好的罗马风格教堂。也许随着时间的流逝，你不仅学会了欣赏这一堆堆经过风吹雨打留下来的石头，最后还有可能了解其中的奥秘。这些秘密会让你在意识到我们自己的文明在若干年后会有同样的命运时，心头为之一颤。

究竟罗马式艺术风格是在什么样的环境下产生的呢？一切都已经变成废墟了。那时的道路不见了，警察也不见了，警察的消失就意味着法律的缺失。尽管现在看来罗马的法律过于严苛，但在穆斯林残忍地屠杀他们的邻居印度人时，罗马法律却能够有效地在如此复杂的民族构成中维持秩序，使人们不再为帝国统治者的消失而感到恐慌。

暴力团伙取代了严格统一的军事统治。这样一来，就产生了团伙间的利益争斗。这样的争斗对文化和艺术造成了极大的破坏。某个胆大妄为的家伙就会自立为王，当起“老大哥”，披上一件假外衣，尽管无德无能，还称自己为伦巴第国王或阿基坦大公，并且肆无忌惮地行使自己的权力。可是，他会突然从人们的视线中消失，要么被毒死，要么被暗杀。

凭借高高的城墙和宽阔的沼泽地，恺撒的后人们躲在孤寂阴冷的宫殿里，继续当着皇帝，继续发布政令。只是谁也没有理会这些所谓的政令，因为这些初来乍到的人，十之八九连自己的名字怎么写都不知道。

艺术之花要结出丰硕的果实，需要安宁的环境，就像花园里树木的生长需要安宁一样。艺术家们失去了安宁的环境，同样不能发挥其重要的社会功能。工匠的雇主如果毫不关心艺术，艺术家的作品也会毫无价值。工匠也会因此慢慢忽视艺术的真谛，其作品也会变得越来越低俗不堪。14世纪下半叶，校长成为人们耻笑的对象，因为他们完全不为自己是文盲这个事实而感到羞耻。那些医术高明且医德高尚的医生也被部落里的庸医所替代。这些庸医竟然是通过研究公鸡的内脏来给人们治病的。科学家成了摆设，他们的研究硕果累累，却都被饿死了。对于行走于各国之间的商人们，原有的陆运和海运通道都没有了，他们只好自己背着货品，走街串巷。他们还要给强盗交保护费，以换取最基本的安全。这样的情况持续了不止一两个世纪，就像所有的革命一样，即使革命胜利了，旧世界还会持续数个世纪。直到欧洲进入封建主义社会，这样的情况才真正结束。

封建主义这个词在西方人的眼中从来都是名声不佳的。因为我们总是把它和中世纪生活中唯一的特点——残忍联系在一起。在罗马式风格和哥特式风格的教堂中，我们常常可以见到那些熟悉的骑士石雕像。他们的实际生活和他们双手合十虔诚祈祷的形象大相径庭。这也好理解，因为他们要在生活中立足，就必须变得野蛮残忍。他们是中世纪社会的特工，是律令的执行者，是臣民自由的监管者。他们的城堡建在地牢之上，一眼看上去就会让你浑身发抖。不过值得宽慰的一点是，这些地牢里面关押的都是些普通的刑事犯，也是罪有应得。在被砍头或吊死之前，他们还有机会看一眼天日。
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罗马式教堂
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哥特式教堂

在我们看来，封建社会是人类社会不应有的一段耻辱。但6世纪或7世纪的人们不可能预见到后来发生的一切。否则，他们就会对封建制度拍手欢迎了。封建制度给了他们最缺乏的安全感。没有安全感，人类就不会有体面文明的生活。

封建社会时期，那些头脑聪明的人，对生活的热情还没有完全被绝望所毁灭，他们会本能地求助于那时唯一的组织——教会。在那里，他们可以发挥自己的才能，实现自己的理想。

古罗马的皇帝，不但是人们现实世界的统治者，也是精神世界的领导者。他是整个僧侣阶层的领袖，是“大祭司”。他不但是现实世界军队的最高指挥官，也是精神世界的最高指挥官。人们心中的忠诚从奥林匹斯山转移到被钉在十字架上的耶稣身上。原先崇拜神明的信众，现在却跪在了这位陌生的神祇面前。这位新的神祇，被当作罪犯钉死在十字架上。这是他为挽救上帝的迷途羔羊而作出的自我牺牲。

忠诚是人类最古老的感情之一，也是人类社会不可分割的一个组成部分。如果人们无法如愿从军，跟随手握利剑的将领，他们就会转而跟随手持十字架的精神世界领袖。对耶稣山顶宝训感兴趣的人起初并不多。当自己的错误毁灭了一切生活理想之后，他们就不在乎是否会迷失在某种抽象的概念之中。在眼下混乱无序的生活中，他们在新的信仰里重新找到了数百年前秩序井然的快乐。在这里，他们可以安心地奉献自己的忠诚。这种忠诚让他们的思想和行为有了目标和方向。

每个人都有传道的天性。我们内心总有一个隐秘的梦想——当我们离去时，这个世界会变得更好。在物质财富随手可得时，我们就会变得贪婪无比。但中世纪时，要想靠自己的努力飞黄腾达几乎不可能。就算那时的国王，生活也不会好过农民。在人们心中，比金子更宝贵的只有一样东西，那就是权利。而教会就赋予了那些有资格的人以巨大的权力。

简单说来，以上内容就是罗马式艺术诞生的背景。此时，征服世界的罗马不是罗马帝国，而是基督教十字架光环下的罗马。

18世纪西班牙神父在加利福尼亚建造的那座传教站，我们都很熟悉。我们可以想象当那些思想先锋进入荒芜的远西地区去传播福音，以期带给人们稳定生活时，会遇到种种困难。如果将17世纪换作18世纪，将圣方济各会的修士换作本笃会的僧侣，将地点从加利福尼亚南部换到欧洲北部，你就会知道那个时候在欧洲发生的一切和在我们国家所发生的事情一模一样。

传播福音与文明的实际工作是由僧侣们完成的。在基督教发展的前几个世纪，隐士们并没有参加此项工作。那时的隐士很自私，只想着自己被拯救。教会也意识到隐士们的这种生活态度，担心过多的隐士只想着逃离尘世，进入天国，会导致隐士人数锐减，于是他们决定将这股不好的力量引导到更实用的轨道上来。

在圣本笃1
 的坚强领导下，那些充满个人主义和无政府主义热情的人，本来希望在孤独地冥想中度过余生，现在得到了明确的指导——为了教皇的罗马去征服欧洲。而圣本笃本人，则出身于意大利的名门望族。这个家族的人具有很强的管理才能，并被代代相传下来，而重新征服欧洲就是这样一项巨大无比的管理工作。

跨过坍塌的桥梁，沿着破败的昔日帝国驿道，耶稣基督的“突击队”来到这块从未涉足的大陆。每到一处，他们就得筑起高高的围墙，以防当地人的攻击。他们需要能够保管档案的行政官邸来管理土地财产；他们需要医院，这样就可以向当地人表明他们的诚意；他们需要收养孤儿的福利院，因为他们知道，收养了这些孩子，等这些孩子长大后，就可以给孩子们指引一条生活的道路；他们更需要教堂，来把教徒们召集在一起，向教徒们展示弥撒的神奇，并让他们相信“冤冤相报害处多”的道理。

当地的民众还住在极为简陋的房子里，僧侣们很自然地就会教皈依者利用当地的材料来建造罗马式的房子。

这就是北欧和西欧罗马式教堂的来历。传道者将自己知道的有限的关于木工和石匠的知识教给了当地人。而当地人虽然一知半解，但也热情高涨地依样画葫芦，学会了这种建筑技术，弥补了这方面能力的不足。

罗马帝国的行省都城，都是围绕着罗马军队的驻扎地修建起来的，因此也就将罗马帝国的一些传统多多少少地保留了下来。在这些地方，有时候能有一两个能够帮助僧侣一起修建的工匠，但他们的手艺已经完全没办法和他们的父辈或祖父辈相比了，更可悲的是他们缺少实际的经验。因此，保留下来的那些极为古老的罗马式教堂、修道院或宫殿和祖先们在18世纪后半叶建造的那些粗糙的砖头房有点儿像。那些建筑非常小，尤其是作为皇族的府邸更显得小气，完全没有奢华复杂的装饰品。

后来，当古罗马文明的先锋们渐渐开始取得权势时，他们才敢回过头来建造意大利式的建筑。因此，罗马式建筑的真正出现是在12世纪初。因为直到那时，意大利才真正脱离了5世纪至7世纪的动荡不安与贫穷。也是直到那时，阿尔卑斯山脉南北两端的国家才真正达成统一，愿意在已逝去的古老文明的废墟上，重新建立统一的全新风格的建筑。

这些罗马式风格的教堂对我们还有什么意义吗？我想还是有意义的。不过，正如我在本章开头时所说的，中世纪早期和伯利克里时代相距并不算遥远，而我们所处的时代与中世纪早期要遥远得多。但如果你带着积极的心态去研究这些罗马建筑，你一定会大有所获。很多罗马式建筑看起来非常孤单，远离尘世。你会感觉到我们已经有很多个世纪没有通过那狭小的窗户张望一下窗外的世界了。但罗马建筑仍然保留着原有的魅力。它们是历史沉默的见证者。建筑里每一个细节都在讲述着故事，诉说着人们幸福的淳朴生活。

这些建筑的内部装饰极为简单。基督教的传道士很快就发现了北欧人和西欧人很擅长装饰艺术。铁器时代和青铜时代遗留下来的手镯，还有其他个人装饰用品都是很好的证明。古代日耳曼部落对动物以及树木的形体有着敏锐的观察力，绝不亚于史前穴居人。他们有极好的模仿能力，而且他们还很好学，总想知道外面的世界正在发生什么事情。
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罗马式教堂必须保持独立，且保证能从很远的地方被看到，这样才能广为人知
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哥特式教堂被其他建筑包围，近观为宜，仰视时最显其雄伟

公元9世纪，日耳曼的查理大帝与巴格达的哈里发哈伦·拉希德建立了良好的关系，双方交换了礼物。这是西方人首次见识波斯艺术。地毯和挂毯是波斯最主要的艺术品（有时还能见到一些象牙制品），因为运输起来方便。这些地毯一时成为富有的教堂主持的时尚之物。他们既可以把挂毯在某些庆典上拿出来显摆一下，又可以让当地的工匠学习制作这类东西。欧洲的工匠们确实学得很快。从9世纪中叶起，他们就会在罗马式教堂的门窗上雕刻那些富有东方韵味的图案了。

对于那些性情安静，对雕刻毫无感觉且笨手笨脚的人来说，如果想干点儿什么来颂扬上帝的荣光，他们可以将这些精美的图案当作插画放在书页里，或者印在书的封面上。但对于那些极度贫瘠的社会来说，是根本不可能有专业的金银匠的。因此，那些隐居在修道院的微型图画家就兼职干起了这些行当。直到后来，画家和珠宝商才接过这份工作。

大家应该还记得，我们谈到过那些充满活力的希腊年轻人，他们总是用最鲜明的红色、黑色、绿色来装饰雕像。两者相比，罗马风格的室内艺术，在色彩的强烈度上要温和得多。那个时期，任何颜色都不能过于张扬和刺眼。不过，在书的封面上镶嵌两颗红宝石、蓝宝石或猫眼石，总是比一颗好。如果能用12颗甚至24颗，那就更好了。总之，那个时期的所有艺术，除了雕塑和建筑外，是越招摇越好，越浮夸越好。但坦白说，那里透出一股让人不快的俗气。

想一想，那时的富人们，花了大价钱，买了一大堆东西，但他们却目不识丁。你能指望他们会生活得比一个农民更高雅吗？

以上所谈的似乎是罗马风格艺术的小传，哪里才能看到真正的罗马风格建筑呢？对于小型的艺术品，最有价值的差不多都保存在法国和爱尔兰的博物馆里。爱尔兰人是北欧最先接受基督教的，恐怕也是最后才脱离基督教的。不过，要想欣赏罗马风格的教堂，最好先到意大利，然后再到法国和德国。

拉韦纳也有罗马式风格的建筑，但是其间掺杂着拜占庭风格。在亚琛，你可以看到拉韦纳圣维塔教堂，它的风格完全就是罗马教堂的翻版。那是查理大帝“从未见过的完美建筑”。之后，他命令他的建筑师修建这样的教堂。这也再次证明，艺术史不受政治的约束。在法国东南部的格勒诺布尔，也可以看到类似拉韦纳建筑那种对罗马风格的直接模仿。在那座城市，在查理大帝掌权的200年前，有一位默默无闻的建筑师模仿拉韦纳的教堂建筑风格，在这里建了一座小教堂。
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拉韦纳

细心的人可能会说，以上列举的都是罗马风格时期前的例子，或者最多也就是前后两种风格相互影响的中间状态的例子。这么说也没错。要想看到被广泛认可的正统罗马风格建筑，那就得去意大利的北部和中部才行。

以下几点值得注意。首先，过去的巴西利卡风格的教堂，变成了长十字形的拉丁式风格教堂。拉丁式十字形教堂是典型的罗马风格，时至今日，大多数的天主教堂仍然是这种风格，因为几乎没有哪个建筑师敢回到巴西利卡式的长方形样式；其次，在意大利的北部和中部，教堂建筑开始出现侧翼走廊。这是为了更好地支撑四周墙壁，并起到支撑屋顶的作用；再次，祭坛后面的半圆形空间里开始出现一排排的小礼堂，这一点在以后的哥特式建筑中起到了非常重要的作用；最后，就是那个你得伸长脖子才能看清楚的复杂的穹顶结构。现代的建筑师正煞费苦心地研究如何使越来越宽的穹顶变得越来越安全。据权威记载，多少个世纪以来，许多教堂的穹顶都曾坍塌过，并砸死了很多教徒。每当此时，建筑师们不得不从头再来。

如果你想见识见识名气比较大的教堂，就可以到意大利的比萨和佛罗伦萨去。比萨有建于11世纪的罗马式教堂。佛罗伦萨的圣米尼亚托教堂虽然也建于11世纪上半叶，但采用的是长方形结构，而非长十字形结构。在意大利北部的卢卡，也有一座罗马式风格的天主教堂，只不过比佛罗伦萨附近的教堂要晚100多年。

在伦巴第人的故乡米兰，你可以见到最负盛名的罗马风格教堂，即圣安布罗斯教堂。该教堂的主教圣安布罗斯敢于拒绝狄奥多西大帝2
 进入教堂。原因是，狄奥多西大帝在塞萨洛尼基的一次小小骚乱后，居然将全城百姓杀得一个不留。安布罗斯主教此举就是为了反抗这位据说是基督徒大帝的暴行。可见，那个时候并不缺乏真正的教会人士。因此在12世纪时，为了纪念圣安布罗斯的勇敢行为，就在这位善良的主教为奥古斯丁施洗礼的原址上，建造了这座罗马风格的教堂。

在波河流域的平原上，还有一座圣埃尔莫教堂。在帕维亚，有圣米歇尔教堂。腓特烈一世3
 正是在这座教堂加冕，成了伦巴第国王。在西西里岛和意大利南部，也可以看到罗马风格的教堂，只不过都是拜占庭、罗马、伦巴第风格的混合体。而在法国南部的普罗旺斯，那里的罗马式教堂则没有受到这样的影响。这是因为古罗马的影响在普罗旺斯延续的时间最长，那里的教堂完全按照古罗马的样式修建。其中最吸引人的是法国南部阿尔靳的圣托菲姆教堂。再往西一点儿的图卢兹，再往北一点儿的昂古莱姆和韦兹莱，以及诺曼底各地，看到的则是具有明显的伦巴第影响的教堂。之所以如此，是因为当时负责整个诺曼底教堂和修道院建设的是个本土的伦巴第人，请的建筑师也是伦巴第人，其设计当然也是伦巴第风格。

公元1066年，法国诺曼底大公威廉一世4
 征服了英格兰，也将带有诺曼底特点的罗马式建筑带到了英格兰。德勒姆教堂以及其后的教堂都是这种风格。在西班牙，罗马风格掺杂了摩尔风格。圣地亚哥－德孔波斯特拉教堂就是一个例子。该教堂雕刻装饰技法精湛，是中世纪最受教徒们喜爱的教堂，几乎吸引了整个欧洲的朝圣者。

但是，最值得一看的罗马风格教堂是在莱茵河河谷地区的施派尔和美因茨，特别是科隆。其中之一，就是献给罗马天主教教皇利奥九世5
 的卡比托利欧圣玛利亚教堂。该教堂是在诺曼底人烧毁原科隆天主教教堂后重建的，而原来被烧毁的教堂又是在更早的古罗马教堂的遗址上建成的。200年后，在这座教堂附近又修建了圣库尼伯特教堂。这是一座集拜占庭风格和摩尔风格为一体的教堂。为何会出现这样的混合型风格，我们不得而知。并且，我也说过，教科书对某些艺术发展时期的划分是不太靠谱的。建筑师和其他艺术家们是不会关注这种时期的划分的。

所以，罗马风格时期的东西还能为我们所用吗？虽然我很关注这个问题，但我持怀疑态度。我个人十分欣赏中世纪前期这些建筑大师和雕塑大师，但他们的艺术语言，我们今天究竟还能读懂多少呢？当然，如果欧洲人还坚持自我毁灭，我们可能还要再经历一次中世纪，才能再次回到文明社会。考虑到我们在各处所取得的巨大成就，要回到中世纪充满恐惧和敌人的日子也并非一件容易的事。罗马风格的建筑总给人一种紧张感，这种紧张感又会变成一种荒诞感，最后就变成非人道的残忍与暴力的证据。

和所有的概括性结论一样，这种说法也是片面的。有些例外的情况可能刚好相反。中世纪早期遗留下来的德国瓦尔特堡，可以让我们领略到真正的罗马风格建筑。住在城堡里的人，生活也并非完全不文明。瓦尔特·冯·德尔·福格尔魏德6
 和他的行吟诗人伙伴们都是情感细腻之人，远超过同时代的人。他们既是天才的诗人，也是伟大的音乐家，因为当时音乐也是相当流行的。他们是芸芸众生中的佼佼者，是例外。这就像但丁，即使住在拉韦纳狭窄、荒芜、臭气熏天的街巷里，照样能创造出伟大的作品。那时的拉韦纳，住的都是渔民和农民，他们的生活和在地里干活的牲畜没有太大的差别。佛罗伦萨的人文主义学者彼特拉克7
 也是个例外。他生活的那个小镇，当时人口从100万减少到只有区区的2万，猖獗的匪徒们居然敢洗劫教皇。而就是在这样的环境里，彼特拉克用他的诗歌歌唱了古罗马的辉煌。
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罗马式雕塑

整体风格更加坚实厚重
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哥特式雕塑

线条柔美， 更显优雅

而其他绝大多数人都是生活在贫困、苦难和疾病之中的。除了极少数人，其他人都活不过50岁，四分之三的婴儿死在摇篮中。如果读者想了解有关那个时代人的精神状态，只要想想他们心中的那份恐惧就够了。这个充满恐惧的时代，要等到耶稣的再次降临，也就是公元1000年才会结束。这种普遍的疯狂行为在首次十字军东征时，或在儿童十字军的最后死亡中，都可以深切地体会到。那些不幸的儿童，只有极少数能回到莱茵河的家乡。儿童们的悲惨遭遇直接引发了大规模的反犹太人骚乱，也直接导致了犹太人的灾难。

欧洲文明从来没有完全消失过，这时文明之光变得相当微弱了，任何文明迹象都会让我们倍感兴奋。工业带给我们如此的平和景象，比如，诺曼底的修女们刺绣巴约挂毯的情景，又或者某个满腹学识的神父耐心地教查理大帝拼写自己的名字的情景，等等。只可惜，这种情景并不多见。那个时候，人们动不动就是拳脚相向，虔诚与野蛮总是交织在一起。因此很多时候，人们弄不清楚自己究竟是生活在圣人身边，还是生活在魔鬼堆里。

诚然，罗马风格艺术存在着这样那样的缺陷，但它对某种艺术精神的传达却是完美的，尽管这种精神现在完全消失了。这正是基督教大一统思想所渴望的结果。

罗马风格艺术是一场伟大的试验。要成功，所有参加此试验的人都必须拥有相同的社会经济背景。也就是说，绝大多数人必须生活在同一片土地上，还必须拥有穷苦农民的特点。在埃及，这样的条件差不多持续了5000年，穷苦农民5000年来没有改变过身份。从古至今，埃及人的社会状况和艺术倾向没有发生过任何明显的变化。但在西方，由于生活节奏太快，每个时代停留的时间不会超过数百年。当西方人简单的繁衍生息的规律被打破时，当物物交换被货币贸易所代替的商业时代来临时，罗马时代理所当然就结束了它的历史使命。哥特时代的幕布即将拉起。


1
 ①圣本笃（Saint Benedict of Nursia， 480—547），罗马天主教教士、圣徒，本笃会的会祖。他被誉为西方修道院制度的创立者，于1220年被追封为圣徒。


2
 ①狄奥多西大帝（Theodosius I， 347—395），罗马帝国皇帝（379—395）。他是最后一位统治统一的罗马帝国的君主，并将基督教定为国教。


3
 ②腓特烈一世（Friedrich I，约1122—1190），亦称“红胡子腓特烈”，神圣罗马帝国皇帝（1155—1190）。


4
 ①威廉一世（William I，约1028—1087），第一位诺曼英格兰国王（1066—1087），通常被称为“征服者威廉”。


5
 ②利奥九世（Pope Leo IX， 1002—1054），罗马天主教教宗（1049—1054）。


6
 ①瓦尔特·冯·德尔·福格尔魏德（Walther von der Vogelweide，约1170—约1230） ，中古高地德语抒情诗人，其创作标志着骑士和宫廷文学发展的高潮。


7
 ②彼特拉克（Francesco Petrarca， 1304—1374），意大利学者、诗人，被誉为“文艺复兴之父”。他以十四行诗著称于世，为欧洲抒情诗的发展开辟了道路。他与但丁、薄伽丘齐名，文学史上称他们为“三颗巨星”。



第18章 普罗旺斯艺术


古代世界最后的坚固的堡垒； 诸多新艺术的起点。 行吟诗人开始了他们的音乐； 来自遥远巴格达的东方艺术的影响

对罗马人来说，普罗旺斯一直都是他们的“行省”。罗马帝国的行省多得不计其数，但只有一个普罗旺斯。找一张地图，沿着罗纳河的走向一直向下，你就会找到普罗旺斯。这条似乎毫无用处的小河流入地中海的地方，你还会发现马赛。其实2000年前，马赛叫马萨里亚。据了解这段历史的人说，马萨里亚是个腓尼基词语，意思是“永久定居点”。腓尼基人在这里修建了贸易货栈，大发洋财。原本住在小亚细亚的腓尼基人，看准机会，夺取了这个城市，并将它建成一座希腊式小镇。波斯人占领了小亚细亚后，这里就没人管了。此后，在法国南部、意大利北部、西班牙东部的各沿岸地区，建起了许多小的殖民居住点。
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古罗马的行省

腓尼基人是个很不安分但很勤劳的民族，他们将贸易生意做到了北欧全境。从他们使用的硬币可以得知，往北他们跨过了阿尔卑斯山，和奥地利西南部的蒂罗尔人做起了生意；往南他们和非洲人做生意，最远到达塞内加尔河口。

在罗马人对迦太基人的布匿战争中，马萨里亚人支持罗马一方。而当恺撒将军和庞培将军互相厮杀时，他们却站错了队。结果，马萨里亚人失去了自由，被并入罗马在南部高卢的行省，其首府叫阿克瓦埃·赛克斯提埃。100多年前，就在这里，罗马人屠杀了日耳曼辛布里族人和条顿人。这座城市至今还在，只是改名叫艾克斯，是法国罗纳河口省的重镇。

500年后，高卢人被野蛮民族打败，这个古代行省的首府建在了特雷韦，即德语中的特里尔。这个地方有很多漂亮的古罗马建筑，特别值得一提的是尼格拉门，它是唯一保存下来的罗马古城门。

为什么罗马发展成了地中海最重要的城市，而不是马赛？这也许会成为千古之谜。比起罗马城所在的泥泞不堪的台伯河沿岸，马赛的地理位置不知道要优越多少倍。马赛内陆广阔，罗马则毫无退路。尽管如此，马赛却一直居于二线，而罗马却征服了整个世界。关于这个问题，我留给各位读者自己去思考。接着再谈谈普罗旺斯。虽然普罗旺斯从来没有真正成为某个世界级帝国的中心，但它成了整个地中海艺术和科学实验的基地，其作用同样非同小可。它有一流的综合性大学和一些专科学院，它保留了罗马人愉快而阔绰的生活方式，因此名声大噪。因为这种生活方式在罗马的其他行省都已经不复存在了。

这一切，恐怕都和普罗旺斯优越的地理位置有关系。普罗旺斯坐落在欧洲连接亚洲和非洲的主要贸易通道上，和君士坦丁堡一直保持着联系。拜占庭的统治者很看重普罗旺斯的统治者，并让他们做了拜占庭的皇亲国戚。十字军东征开始后，普罗旺斯人在那里发了财（向当地的朝圣者征税，不管是走路还是喝水，都要交税）。一夜之间，普罗旺斯成了西欧最富有的地方。

如果现在去拜访莱博废墟，你怎么也想不到，那是曾经像国王一样统治耶路撒冷的某个家族的府邸。说不定在那片废墟下，你会发现一个小花园。你可以将这个花园想象成从前的“爱之园”。那些高贵的行吟诗人常常聚集于此，看谁对自己心仪的女人的赞美最动听。

然而，就在这里，当地人的土语却独占先机，正式的拉丁语则只能甘拜下风。而在此之前，所有的文学和诗歌作品都是用拉丁语写成的。还是在这个地方，在古老的橄榄树的庇护下，这些普罗旺斯人毫无顾忌地宣称，他们有权享受一切美好的东西，一切让人愉快的东西，一切给人带来幸福的东西。当时，对罪恶世界的这种声色之乐是完全不可接受的。

普罗旺斯人没有自己的建筑风格。中世纪绘画的产生也与他们无缘。但普罗旺斯人用世界上最坚固的材料，为自己树立了一块永不褪色的丰碑。这种材料便是文字。

艺术不是脱离时代生活而悬于半空的东西，经济条件的形成要先于艺术的形成。普罗旺斯在欧洲最先具备了这种条件。

普罗旺斯人生活简朴，且善于吃苦。肥沃的土地提供了两种用于出口的货物——酒和橄榄油。用这两种货物交换来的物品，又可以倒手卖给身处内陆的人，再赚上一笔。商人腰缠万贯自不必说，就连这里的农民也比别处的要富有得多。封建领主们没必要靠拦路抢劫来维持生计。闲暇的时间多了，领主们当然会强烈感受到生活的枯燥与无聊。这种枯燥与无聊，不是只有农奴在他们狭窄的房子里才有，领主们在自己宽大却一点儿也不舒服的大厅里照样可以感受到。在无聊中憋屈久了，就成了中世纪首批“新女性”。

中世纪早期，人们没有多少娱乐的方式。打仗倒不失为一种好的户外运动。吃喝玩乐便成了唯一可以在室内安全进行的活动。而被古希腊和古罗马人高度赞扬的音乐早已被教堂垄断，人们很难在教堂以外听到愉悦动听的歌声。除此之外，如果胆敢有人这么做，教堂也会认为这是一件亵渎神灵的事情，所有参与者都应该受到严厉的惩罚。那时象棋已经出现了，但纸牌还没有出现。而色子也被认为是一项低俗的消遣，除非在客栈里，否则没有人敢公然玩这项游戏。

后来，多亏有了行吟诗人，他们带来了比以往任何时候都更加快乐、更加高雅、更加挑战智慧的东西。从此，行吟诗人的唱诗艺术席卷了整个普罗旺斯，就像19世纪40年代小约翰·施特劳斯1
 的音乐席卷了整个世界一样。

到目前为止，我所讲的东西在任何一本教科书中都能找到。现在我倒想谈谈导致普罗旺斯艺术第一次复兴的原因。

行吟诗人不是突然从地下冒出来的。他们是当时刚刚在欧洲流行的骑士一族的一部分。职业军人有他们自己的规则、特权和责任，但骑士与那些只知道打仗的人是完全不同的。骑士的社会地位很高。因此，当骑士的要求也很高，他们必须表现出行侠仗义、彬彬有礼、慷慨大方的品质。这样的要求在西方世界里很久没有出现过了。这和哈伦·拉希德时代常去巴格达的骑士们所拥有的荣耀很相像。

巴格达的波斯－穆斯林文化逐渐传播到西班牙。在其中一个王国，它的首府格拉纳达成为了欧洲的巴格达。如果一切按照常理发展下去的话，住在伊比利亚半岛的那部分由基督教控制的西班牙人就都会过上这种新的舒适生活。但中世纪的西班牙骑士们住在偏远的边境，他们没有时间也没有意向接受这样的新生活。但是，普罗旺斯的骑士们却有自由做自己想做的事情。仅仅是短短的一段海上距离，就将普罗旺斯人与伊斯兰世界的西班牙人完全分离开。我认为普罗旺斯人应该非常熟悉亚伯拉罕的生活，可以肯定的是，他们受了波斯文明的影响，才开始真正过上有品质的生活。尽管波斯文明维持的时间不长，仅仅200年左右，但就在这短暂的时间里，人们（包括骑士和农民）的观念彻底地转变了。

中世纪的历史并没有告诉我们，行吟诗人究竟是何时开始吟唱他们的诗歌的。早在公元12世纪时，这些被认为有“甜美歌喉”的人就开始给贵族们吟唱各种歌谣和民谣了。这些不同题材和格律的东西，在今天看来肯定是毫无意义的。这有点儿像但丁在他的《神曲》中所收录的那些街谈巷议的句子，今天读来同样毫无意义。不过，当时的人们却十分喜爱。

那时的诗歌，如果让我们来重新演绎，并去理解其中的真意，肯定不会给我们带来什么快乐。相反，带来的可能是痛苦。我们被惯坏了，听了太多更好的诗歌和歌曲，但这绝不能成为我们低估这些民间小曲的理由。这些诗歌试图给人们带来欢乐，至少比拉丁文赞美诗或者格里高利圣歌更让人感到快乐。

威廉九世2
 是最早的行吟诗人。有关他的身世，我们知道一些比较确定的事实。他先是普瓦捷伯爵，后来又是阿基坦大公。其他行吟诗人情况也大多如此。狮心王理查一世3
 当行吟诗人的事，连小学生都知道。他的故事读来很有趣。在但丁的《地狱》中，讲到了狮心王的几个行吟伙伴，尽管他们有不少缺点，但由于他们的诗歌韵律甜美，加之近乎完美的吟唱，因而获得了但丁极高的评价。
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行吟诗人

现代人往往很难分清楚“行吟诗人”和“行吟伴奏人”。12、13世纪的人就不会犯这样的错误。行吟诗人是唱曲的，行吟伴奏人是用笛子或其他乐器给行吟诗人伴奏的人，后者出身低贱。而现在的伴奏者和演唱者或独奏者的社会地位是平等，这是不同于中世纪的。那时的伴奏人有点儿像今天的钢琴调音师，可以在专列上陪同歌唱家，可以在歌唱家正式演唱前为他调试乐器。不过，还没有平等到可以陪歌唱家在私家车里共进晚餐。

在德语中，也有类似“行吟诗人”的说法，叫作“行吟歌手”，两者的内涵是一样的。和行吟诗人一样，行吟歌手也是自己写诗，自己配曲。对行吟歌手的了解，如果只是来自于瓦格纳的歌剧《汤豪舍》的内容，或德国诗人沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫4
 乱弹琴的事实，那就要改变一下想法了。其实，沃尔夫拉姆后来雇用了专门的伴奏人，而这个伴奏人可能根本就不会弹竖琴，他弹的乐器很可能是我们所知道的小提琴的爷爷——一种用弓拉的梨形三弦乐器。

从某种程度上说，行吟诗人对现代音乐的发展作出了巨大贡献，虽然可能是无意识的。比如，他们有时候会使用复句的形式，让听众跟着一起唱。行吟诗人的这些作品，也常用来给舞蹈伴奏，这种舞蹈相当于我们现在的芭蕾舞。但是再好的音乐，听众也有听厌的时候，人们要求听到的内容更加丰富。行吟诗人也试着这样去做了，并取得了成功。他们借用了法国北部的英雄赞歌，这些赞歌在极力赞美英雄行为的同时，难免会有扭曲历史的嫌疑。这和我们现在的历史电影差不多。

除了行吟诗人自己外，和他一起的还有提琴手、伴舞者、魔术师、驯兽者、哑剧表演者等。这些人也会逐渐成为行吟诗人，也对现代音乐作出了他们的贡献。这些人早先是依附于某个富有的伯爵，作为私人侍从，他们必须为伯爵一家提供娱乐表演，在法国和英国都是这样。后来，他们脱离伯爵的庄园，来到乡村的集市上，给农民和他们的妻子表演节目，就像他们以前给地位更高的主人演出一样。这些人机敏灵活，只要发现有新的更好的赚钱机会，他们绝不会放过。剧院重整旗鼓时，他们就成了演员。遇到某个城市组建乐队时，他们就成了音乐家。还有的继续当他们的行吟诗人，最后和杂耍艺人混在一起。英国至今还有这样的人，他们是陪同征服者威廉一世来到英国的。即使在有了电影的今天，他们仍然有不小的市场。他们的职业，毫无疑问是古老而伟大的。

普罗旺斯在欧洲基督教世界里成了最文明的地方。这也使得那里的人们开始为自己的生活思考点儿什么。但这种思考也给他们带来了灾难。12世纪接近尾声的时候，法国南部已经是一片混乱，怨声载道，这是人尽皆知的事情。那里的统治者最关心的是艺术，结果导致法律松懈，出现了不少的异端邪教。已经过气的异端邪教，如同已经过期的情书，丝毫没有作用。因此，究竟出现了哪些异端邪教，并不是我们关心的事情。但对于十字军东征时期的宗教界来说，却是比天还大的事情。

公元1207年，教皇英诺森三世5
 给十字军布道，让他们去讨伐法国南部的阿尔比教派。这位教皇对十字军的事情，可以说是驾轻就熟。他不仅要讨伐东方的穆斯林、北方的列托人，还要讨伐英国人。英国国王约翰同意献出英格兰和爱尔兰作为罗马教廷的领地，这才保住了自己的性命。

英诺森三世是罗马教廷的坚定捍卫者。在给君士坦丁堡东正教首领的一封信中，教皇宣称，上帝不仅让他领导教会，还让他领导整个世界。阿尔比人的命运只有听任教皇摆布了。中世纪最残忍的一次宗教屠杀发生在法国。那些异教徒宣称他们是“纯洁的人”，是“真正的基督徒”，但最后他们几乎被杀得一个不留。有一段时间，宗教裁判所每天要烧2000个异端者。普罗旺斯的贵族们由于同情民众的宗教观点，对罗马教廷的敌人表示了轻率的支持，结果为此付出了沉重的代价。十字军将普罗旺斯的土地糟蹋一空，普罗旺斯从此再也没有从这场打击中恢复元气。

行吟诗人小心翼翼地避免将自己卷入这场宗教斗争中去。但他们因此失去了自己的雇主，因为这些贵族家庭被十字军征服，在战争中失去了自己的城堡，最后沦为奴隶。

公元1294年，最后一位行吟诗人死于西班牙卡斯蒂利亚阿方索王的宫廷里。阿方索十世6
 博学多才，他不但编修了高质量的天文历表，还让卡斯蒂利亚方言上升到了文学语言的高度，并流传至今。这位最后的行吟诗人在弥留之际说道： “歌声就应该表现快乐，可是我心中有太多的痛苦，压得我无法歌唱。天哪！我为什么没有早点儿出生？”不管是诗人、音乐家，还是画家，有这种人生体验的，他不是第一个，也不是最后一个。


1
 ①小约翰·施特劳斯（Johann Baptist Strauss， 1825—1899），奥地利作曲家，以圆舞曲作品最为著名，如《蓝色多瑙河》等。


2
 ①威廉九世（William IX， 1071—1126），阿基坦大公（1086—1126），中世纪游吟诗人。


3
 ②理查一世（Richard I， 1157—1199），中世纪著名的英格兰国王（1189—1199），十字军名将。他在战争中总是一马当先，犹如狮子般勇猛，因此得到“狮心王”的称号。


4
 ①沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach，约1170—约1220），德国诗人。他被认为是中世纪最杰出的史诗作家之一。


5
 ①英诺森三世（Pope Innocent III，约1161—1216），罗马天主教教宗（1198—1216）。他在位时，中世纪的教廷权威与影响登峰造极。


6
 ②阿方索十世（Alfonso X of Castile， 1221—1284），卡斯蒂利亚王国国王（1252—1284）。他提倡文化科学，礼贤下士，是当时欧洲最有学问的国王之一，被称为“智者”。主要著作有《世界历史》 《西班牙编年通史》 《法典七章》 《阿方索星表》等。



第19章 哥特式艺术


丑陋世界里的美丽童话故事

哥特式建筑的出现是人们追求采光和空间最大化的必然结果。但我们所说的哥特艺术，也正是人们在无法逃避的野蛮残暴生活环境中，为了自我安慰，从精神上逃避现实而创造的美丽童话故事。

但我们的祖先并不是这样看待哥特艺术时期的。乔尔乔·瓦萨里1
 ——曾获得不计其数荣誉的意大利著名绘画大师及建筑大师，是这样表达自己关于哥特艺术时期的看法的： “那些被称作哥特人的野蛮人，他们从未受过古典艺术的熏陶。他们所谓的艺术形式仅仅是各种大大小小塔尖的大杂烩，再加上各种奇怪荒诞的装饰和一些不必要的细节。这些完全失去了古典艺术世界的简洁之美。” （需要说明的是，乔尔乔认为，凡是住在阿尔卑斯山以北的都是哥特人，或者是我们几年前的叫法—— “匈奴人”。）

这就是米开朗基罗的著名弟子关于哥特艺术时期的看法。但我们自己又是怎样看待这个问题的呢？恐怕我们又走向了另一个极端。有很多人，甚至包括很多著名的建筑师，都将哥特艺术跟宗教或学术联系在一起。因此他们坚持认为，如果不是盖的像14、15世纪牛津和剑桥大学的样子，那么教堂也就不是真正的教堂的样子，大学也就没有真正大学的样子。

当然，这种想法是十分可笑的。就好像所有的现代舞蹈家都必须在跳舞时两脚保持90度的站姿。因为东方人跳舞时就是这样。意大利芭蕾舞因此受到启发，凯瑟琳·德·美第奇进而又将芭蕾舞引进到法国，好让他的儿子查理九世2
 忘却圣巴托洛缪大屠杀3
 惨案带给他的悲伤。

“任何事物都是特定时代和特定地方的产物。”这句话虽然已是陈词滥调，但对艺术来说却不是。现代图书馆都是钢筋结构，为的是给藏书和读者提供最好的采光和最大的空间。但如果用一层仿古的哥特式泥灰，弄得像意大利郊区婚礼上的蛋糕一样繁冗复杂，那将是当代最可笑的大笑话。现在的房屋和图书馆，完全没有必要使用小小尖尖的窗户和巨大的且毫无用处的裙墙。就像现代远洋邮轮上多余的烟囱一样，他们仅仅被用作杂物室或狗舍。但对于13、14世纪的建筑师来说，他们就必须修建这样的东西，否则就谈不上建筑。建筑，只有在满足人们某些绝对的需求时，才是舒适实用的。哥特时期的建筑师完成的就是这样实际的任务。他们充分利用当时所有可用的资源解决了问题，并且完成得很出色。无论如何，他们以最实际的方法解决了实际的需求。因此，他们就是一流的手工艺人。但如果一个现代的建筑师还按照1237年的模式建造房屋，那么他只是一个糟糕的模仿者。因此12世纪下半叶出现的哥特艺术形式是西方历史上最有趣的时代的产物。

当遥远的东方一个鲜为人知的民族正在为神秘的吴哥窟奠基时（已远远超过当时欧洲人的智慧），欧洲大陆正在恢复法律与秩序。而法律与秩序正是罗马帝国文明得以产生的基石。十字军东征，这个最能象征当时大迁徙时代动荡与不安的事件，也正接近尾声。基督教和伊斯兰教也基本打成平手，陷入僵局，只是伊斯兰教稍胜一筹。几个世纪以来，饱受北方入侵者折磨的人民，时刻祈祷着上苍能让他们早日脱离苦海。这时北方入侵者也收敛了他们的疯狂破坏。这些海上强盗，有的被杀了，有的定居下来，成了受人敬畏的统治者，比如英国国王、西西里岛公爵、诺曼底公爵，或是在希腊的一些小侯国及圣地（巴勒斯坦）的郊区当起了首领。

穆斯林不再是欧洲大陆的威胁了。但是在中东地区，拜占庭还在和土耳其人作最后的斗争。不过，13世纪在君士坦丁堡所发生的一切，西欧人都丝毫不感兴趣。

建立奥地利这个国家的目的就是将斯拉夫人和穆斯林赶出中欧（ “奥地利”这个词的本义就是“东部界线”。）只要维也纳没有危险，就没有人会关心匈牙利平原和巴尔干山脉以东发生了什么。汉萨同盟的舰队保证了波罗的海和北海作为国际贸易航道的安全。他们的贸易联盟发展良好，使得英格兰人采纳了“东部人的英镑”作为他们与世界其他国家的人交易的基础货币。
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中世纪集市

基督徒谨慎小心地尽量避开阿尔卑斯山的各个关口。但在公元1000年之前，圣伯纳德在关口的山顶上修建了一座避难所。随后这个关口也以他的名义被命名为“圣伯纳德关口”。从此，白雪皑皑的阿尔卑斯山再也不是横亘在南欧和北欧之间的一道屏障了。

而此时在欧洲，到处是生机勃勃的景象。这还仅仅是个开头，16、17世纪的欧洲将会有更多的成就。但至少农民不再仅仅是土地的奴隶了，他们再一次变成真正意义上的人。与刚刚过去的非人生活相比，农民开始明白，要想维持现有的生活，拥有做人的尊严，他们只有一个办法，那就是合作。因此，12世纪对于手工艺人行会的组织者以及城市建设者来说，是一个伟大的时代。这些行业协会在接下来的500年里将会在政治演变中产生巨大的作用。

整个12世纪，一系列和城市文明发展紧密相连的建筑相继出现。正像罗马风格建筑是农业社会的产物一样。在那个时代，完全看不到城市的影子。在罗马建筑里也完全看不到城市的特点。

曾经有个美丽的传说。哥特大教堂那高耸入云的尖顶和硕大无比的柱子是直接模仿曾经入侵欧洲的条顿人生活的森林而建造的。3000年前美索不达米亚的入侵者最近才刚刚走出中亚地区的深山老林。据说是他们建造了巴比伦塔，因为他们认为只有在山顶高处才是崇拜神的地方。因此顺着这样的思路推理，前几代的艺术史学家们认为中世纪人们之所以修建那些又高又尖的窗户，是为了重现祖先被丛林包围的氛围。我认为，哥特式建筑更多可能是考虑到实用的目的，没有想象中的诗情画意。

在当今社会，考虑到经济成本，我们才把房子都建成摩天大楼。但在中世纪，人们建造房屋时考虑的是安全性能最大化与成本最小化的最优组合。因此，当时的意大利封建家庭都居住在高高尖尖的塔里，而这些虔诚的公民也因此像建造摩天大楼一样建造他们的教堂。

城市建筑里，城墙和护城河是造价成本最高的。因此，城市的面积越小越好。这也因此影响到大教堂的建筑面积。

到目前为止，我啰啰唆唆说了这么多，希望大家应该清楚一点：每件艺术作品都是人类理想的结果。在刚刚过去的200年间，人类的理想发生了微妙但深刻的变化，用简单的几句话很难解释清楚。中世纪人的内心世界，就像史前人类的内心世界一样，对我们来说都是谜。不过，我试着这样解释：
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中世纪，出于安全性的考虑，建筑师不得不把建筑建得很高

[image: ]


如今，出于经济原因，建筑师仍要建造高耸入云的建筑

哥特人的生活与9世纪、10世纪人们的生活相比，没有什么太大的区别。毋庸置疑的是，中世纪人们的生活更安全，也更富足，但人们平等的权利仍被否认。就算在当今社会，这种现象仍旧存在，而且在未来的几百年里仍会存在。人民大众的无知仍像罗马和希腊哲学家被迫关闭学校和大学时一样普遍。流行病继续剥夺着乡下人的生命。即使是最有文化的学者、教授也仍然相信妖魔鬼怪的存在。不过，区别还是有的，这种区别体现在行吟诗人和行吟歌手的身上。人们不像以前一样只关注精神世界了，面对生活的态度总体上开朗了许多。这样的变化，几乎在每件事情上都有所体现。

生活中常常出现这样的情况，当言语无法表达的时候，音乐往往会帮助我们。就像瓦格纳的歌剧《帕西法尔》，在第一幕和第二幕之间有一场幕间剧。它表现了神秘的宿命给罗马艺术时期的人们带来的沉重心灵负担。我实在想不出还有什么比这种心灵负担更折磨人的。歌剧《汤豪舍》中，牧羊少年所吹奏的小曲表现的正是哥特时期人们的内心情感。这两部歌剧都没有格里高利时期的圣曲风格，否则就会更加令人信服。如果亲耳听过这两部歌剧，你就会明白我的意思了。就像我给你看两张照片，一张是维罗纳圣泽诺大教堂——罗马时期最雄伟的教堂，另一张是沙特尔大教堂——哥特时期典型建筑，只看照片，是无法真正领略这两座教堂的美妙之处的。

众所周知，真正懂行的古画或古提琴专家是不会靠几条所谓的“科学原理”来指导他们对古物的鉴赏的。荷兰画家雷斯达尔4
 肯定能在自己的风景画中画出像凡·高所表现的天空。同样，意大利小提琴制作家瓜奈里5
 也肯定能模仿自己一直迷恋的阿玛蒂式的精雕细琢的风格。

那么，他们最后是怎样做出如此准确的决定的呢？那是因为他们对于雷斯达尔和瓜奈里的作品精髓早已了然于胸。只要看一眼，就可以判断某幅绘画作品只能是雷斯达尔的，不可能是凡·高的；或者手里拿着的某把小提琴只能是瓜奈里制作的，不可能是阿玛蒂家族制作的。

这个事实同样适用于哥特式教堂以及其他所有哥特风格的建筑。只要一打开任何一本建筑手册，关于哥特建筑的主题介绍的都是各种尖尖的穹顶。事实上，在许多欧洲语言体系里， “哥特”一词的意思就是“尖顶风格”。不过，这只说对了一半。在穆斯林建筑风格的影响下，哥特时期的建筑师们完全远离了罗马式建筑的直筒形圆顶或锅盖形圆顶。他们不愿意模仿拜占庭风格的圆顶式样，最终摸索出尖顶风格的建筑式样。这种尖顶建筑，不仅采光更好，通风更好，而且也使得教堂建得更高。

虽然哥特建筑师是为了克服眼前的困难而摸索出了尖顶风格，但严格意义上来说，他们其实也是继承了数百年前罗马风格的建筑传统。罗马风格时期的建筑师们，为了解决一直以来用厚重墙体来支撑圆顶的技术弊端，采用了让圆顶坐落在4根巨大的柱子上的建筑方式。这4根柱子看上去和墙是一体的，但实际上都是独立的。这样做的好处就是当遇到地震或其他地质灾害时，即使墙体垮了，4根柱子仍然会稳稳地支撑着屋顶。

而哥特时期的建筑师们的办法则更先进一些。他们已经开始考虑柱子承重的问题，然后再建墙。就像我们现在盖摩天大楼一样，要先竖起钢架结构，然后再建必要的墙体，以完成大楼建筑。现代建筑方法与传统的将墙体作为支撑的做法完全不同。在现代建筑法中，我们甚至可以从最高处往下建墙。然而，传统的建筑方法却不能。

解决屋顶支撑的问题之后，墙体的作用就大打折扣了。墙体完全变成了“窗框”。在很多教堂或哥特时期建筑遗址中，比如1246年建于法国巴黎的圣徒小教堂，都可以看到墙体的建筑仅仅为了配合窗户。除此之外，别无他用。

因此，对于哥特时期的教堂来说，立柱是其整体结构中最重要的因素。为了使柱子更加坚固，12世纪的哥特建筑师们又从罗马建筑中借鉴了一种方法，那就是罗马教堂里常用的侧翼走廊廊柱。在罗马教堂中，增加侧翼廊柱是为了帮助墙体支撑主体结构。哥特建筑师们为了创造从上至下的流线型效果，他们发明了所谓的“飞墙”。 “飞墙”会产生一种内推力量，从而减轻承重柱所承受的来自屋顶的力量。当你靠在一间小小的木头房子的墙上时，有人会说：“小心点，房子要塌了。”如果你有这样的经历，你就能明白“飞墙”的感受了。

有时，哥特建筑师们为了把教堂建得更高，他们又想出了“双飞墙”的方法。正是由于有了“双飞墙”，法国北部的兰斯大教堂在德国的炮火中才得以幸存。现在很多人都认为，那些不知名的中世纪建筑师一定有什么秘密的公式，他们能让建筑历经千年而不倒。但是就我看来，这些建筑师们其实冒了很大的风险，而且在很多情况下，他们的建筑成果并不令人满意。
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罗马式、哥特式和拜占庭式建筑风格的差异

哥特式建筑普遍看上去像怪兽，整个骨架都暴露在外，让人一目了然。如果骨架出了一丁点儿问题，这只怪兽就彻底完蛋了。那些保存至今的哥特式建筑虽然躲过了自然灾害和战火的摧残，但比起罗马建筑，仍需要更多的保护、关照和不断地修缮、保养。15和16世纪的史册上记载了无数哥特教堂倒塌给人们带来的可怕灾难。比如，1486年的万圣节和1571年的主显节，暴雨导致教堂屋顶整个或部分倒塌，夺去了数百人的生命。

正如我之前所说，艺术作品不可能永存。连整个宇宙都有时间期限，世上还有哪些东西是永存的呢？真正完工的哥特教堂少之又少。大多因为缺乏资金或建造热情已过，或二者兼有，建到一半就停止了。少数完工的教堂，比如被人们称为“哥特建筑完美典范”的科隆大教堂，事实上是19世纪才完工的，并且教堂是通过卖彩票才筹集到足够的建设资金的。这些建筑在其辉煌的顶峰时期，也不过是想让人们产生看到天堂之光的幻觉。

尤其是那些侧翼廊柱与正厅高度同高的哥特式教堂，由于建筑师的精巧设计，从某些角度看过去，好像所有的柱子都突然消失了。在这样的地方祈祷，教徒们沐浴在从数千块彩色玻璃照射进来的光线里，感觉自己好像突然进入了美丽而神奇的童话世界，自己所遭受的苦难和流淌不止的眼泪，都在这里得到了补偿。

这里我们又谈到了哥特教堂最重要的内饰特点，那就是彩绘玻璃窗。由于大部分的墙面由窗户替代了，绘画师们也就没有大片大片的墙面来作画了。一开始，画家们极力反对这样的做法。但结果证明，这反而给画家们提供了天大的机会。由于熟悉的墙面没有了，画家们被迫去寻找新的绘画材料。画家们开始摆弄着木头、羊皮纸和帆布。经过几个世纪失败的探索，最终凡·艾克兄弟解决了这个难题，他们在颜料中加入油。这种方法我们一直沿用至今。

与此同时，画家的损失却成了玻璃烧制匠的商机。我之所以使用“玻璃烧制匠”这个古老的说法是有原因的。首先，这个叫法不仅叫起来好听，而且从字面上就能让读者明白玻璃是怎样制成的。同时，这个说法还能让我们想起中世纪时期，那些靠铜铁等材料作画的艺术家们，他们都是当时重要的人物。他们的成功与否，很大程度取决于材料炼制的水平。

从技术意义上来说，彩绘玻璃其实就是一种普通的窗户玻璃，只是在烧制的过程中加入一些彩色的金属氧化物，或直接将颜料烧制到玻璃表面，然后用铅条将这些小块的彩色玻璃固定好，并形成一定的图案或画面。因此，他们更像是马赛克艺术，而不是绘画艺术。但从最终目的上来说，彩色玻璃又与马赛克艺术和绘画艺术相去甚远。玻璃烧制匠在处理颜色的过程中，要避免将各种颜色弄得过于杂乱，使得整个教堂这儿一片绿、那儿一片黄，这儿一片红、那儿一片紫。最好让玻璃形成整体成片的颜色。玻璃烧制匠必须有着高超的技术，将各种颜色混合在一起，产生和谐的颜色效果。那效果就像是阳光射入大海时所看到的景象一样。

从某种意义上来说，玻璃烧制匠需要解决的问题的难度远远超过画家。因为他们所要制作的玻璃很窄，他们根本无法顾及透视这样的细节问题。在过去，我们的祖先像中国人或日本人那样，还不懂得怎么运用透视的法则，因此在那时并不重要。但后来，当人们懂得运用透视时，彩绘玻璃呈现出一种“原始气氛”。这种氛围怪怪的，无法让人感到愉快。

如同中世纪很多发明创造一样，彩绘玻璃也来源于东方世界，只是刚开始进入北欧时我们并不知情。威尼斯至少在10世纪的时候就已经制造出第一块彩色玻璃，直到现在仍然是玻璃制造业的中心。巴黎附近的圣丹尼大教堂遗存下来的彩色玻璃碎片是目前发现的最早的彩色玻璃，但它出产的时间不早于11世纪中叶。稍晚一些，在沙特尔附近的一座叫勒芒的法国小镇，也在教堂里使用了彩色玻璃。几年后，彩色玻璃传到了英国，被用在坎特伯雷大教堂里。

那时，彩色玻璃在整个欧洲都非常受欢迎，其传播速度非常快。但当时彩色玻璃非常珍贵，价值相当于同等重量的白银，运输起来也十分困难。但彩色玻璃窗户具有相当高的实用价值，是人们等待了数百年的宝贝。

由于当时玻璃稀有且昂贵，所以普通的城堡和一般家庭很少有安装玻璃窗户的。窗户仅仅是从墙上开的洞，夜间的时候用木板或者动物皮遮挡住。那时候，人们都日出而作、日落而息，这并不会影响到人们的日常生活。在那个连烟囱和叉子都没有的年代，没有人在意客厅是否通风。如果要了解这样的生活环境，那就要在1月份的时候，挑个寒冷的日子，到意大利一座没有暖气的大教堂体验一下。

哥特建筑的快速发展使人们对于玻璃的需求越来越大，玻璃制造产业也因此得到了发展。有些稀有的颜色，比如红玉这种颜色，在当时不但价值连城，而且很难买到。哥特建筑师们不仅把侧墙都装上了巨大的彩色玻璃窗，还把正面墙面的中间部分换成了玫瑰色的玻璃窗。为了满足这样巨大的需求，玻璃烧制匠们夜以继日地工作。而在以后的岁月里，这种繁荣景象也将不复存在。

除了玻璃烧制匠，其他工匠们，像石匠和木匠也忙得一塌糊涂。一切为修建教堂的人都如火如荼地忙着。这种对建筑的热情，在其他任何时代都没有过。对于那个时候年轻的手艺人，仅仅在家学习是不够的。他必须到处拜师求学。先在克拉科夫或遥远的特隆赫姆感受一下最新潮的建筑风格，然后立刻打包行李，带上工具与笔记本，从波兰一路走到挪威，一路上观察布拉格、莱比锡、维滕贝格、吕贝克和斯德哥尔摩的建筑。如果足够幸运，躲过了一路上翻船和瘟疫的危险，学完后回到自己的家乡，他可以把在各处学到的东西融入家乡人喜欢的风格中。通常情况下，接下来他会全身心地投入到建筑中去，为了一点儿微薄的收入奉献他的一生。只是他丝毫没有意识到，自己的工作为艺术事业作出了巨大的贡献。他也会有一己私欲。他也想分享那份受人尊重与不朽的赞誉，但他成就理想的方式和现代人不一样。教堂是当时社会精神崇拜的最直观体现，修建教堂便是他最大的成就与功德。当城市繁荣起来之后，各种行业协会或组织就会建立起来，他们也开始考虑为自己修建房子、市政大厅或行业会所等。他们会选派各行业中最有前途的年轻人到欧洲各地考察学习。学徒制度在欧洲存在了很久，从结果来看，这种制度效果甚佳。
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彩色玻璃窗整体效果
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彩色玻璃细节

宗教本身无法单独完成的工作，艺术却可以。艺术使得欧洲人拥有了国际视野。当然，这并不是我们现代人所说的国家、民族的观念。你是哪里的公民取决于你出生的村子或镇子。皇帝或国王远在天边，你可能终生居住在某个固定的地方，不会有机会接触他们。不过，不同地方的人们在语言、风俗、习惯、饮食等方面还是有一定的差异。这些差异就像是喝啤酒与喝红酒的区别。不同国家的人为了完成共同的工程，齐心协力，克服了民族偏见。相比之下，现在仍然存在的民族偏见，实在让人感到沮丧。欧洲这种国际主义精神后来仅在18世纪后半叶又出现过一次。第二次出现的国际主义精神是基于相同的哲学观点，而中世纪哥特时期却是因为共同的艺术兴趣而引起的。

后来，发生了一件谁也不曾预见到的悲剧。数千万的人患上了一种神秘的疾病。医生们束手无策，一头雾水，因此管这种疾病叫作“黑死病”。现代医生根据当时作家（如薄伽丘6
 ）的一些模糊描述，对当时的惨剧进行了复原，并将其重新命名为“淋巴腺鼠疫”。十字军从东方人那里带回许多有用东西的同时，也给欧洲带来了许多说不清道不明的致命瘟疫。黑死病很有可能来自埃及，或者巴勒斯坦，或者小亚细亚。黑死病最早传入威尼斯。为了阻止瘟疫的传播，威尼斯对所有的外国船只进行了40天的隔离，但这一举措根本起不了作用。很快，黑死病就传到了马赛，接着就是整个欧洲。最终，黑死病夺去了6000万人的生命，约占当时欧洲总人口的四分之一。这是欧洲发生过的最严重的传染病。当时整个欧洲到处设立鼠疫收容所，这在现代绘画作品中随处可见。直到17世纪末，欧洲最后一间鼠疫收容所关闭，这场瘟疫才真正结束。

这场突如其来的瘟疫，使人们无处逃避。尽管被吓得魂不守舍的父母借来船只，想带着孩子们离开陆地，但第二天他们就变成了尸体。教堂虽然日夜开门，却没有神父来主持，因为他们也没办法逃脱厄运。人们心里只剩下恐惧。有些人在生命最后的一段日子跑到荒无人烟的地方祈祷。有些人，像薄伽丘的《十日谈》里所描写的那样，躲到乡下的一间屋子，一边尽情地吃喝玩乐，一边等待死神的来临。

那个时期的画家们用手中的画笔，生动地表现了当时一派混乱和死亡的恐怖气氛。在瘟疫渐渐退去的过程中，很多地区荒无人烟。甚至格陵兰这么大个岛屿，彻底被人们遗忘，直到数个世纪以后，才再次被人们发现。

在这场灾难中，艺术的损失最惨烈。在人们心中刚刚形成的全球化的概念就这样被摧毁了。大部分的艺术家和学徒都被扔进了城墙外的坟墓里。传承了数百年的艺术传统被彻底打断了。在那个没有书籍的年代，口口相传是艺术传承的最重要方式。少数幸免于难的手艺人，包括建筑师、石匠、画家、雕塑师等，又慢慢开始重操旧业。但过去那种到处游学的快乐日子一去不复返了。为了安全起见，他们待在家里，再也不敢贸然去周游学艺了。从那时起，哥特艺术风格不再是整个欧洲的艺术风格，而是变成地地道道的法国式、瑞典式、奥地利式或德国式。

黑死病对当时的艺术发展还产生了另外一种重要的影响，即人们的服装。直到12世纪，整个欧洲都还穿着罗马式的宽大长袍，只是后来增加了抵御风寒的长裤（罗马人一直认为这是野蛮人的发明）。纽扣一直都是为了装饰，而不是为了实用。就像30年前我们都开始穿衬衣一样，那时的人们都穿这种衣服。男装和女装没有太大差别，因为男人穿的长袍和女人的裙子差不多。

哥特时期对垂直流线型的追捧影响了生活的各个方面，不仅仅是教堂的尖顶，还包括日常生活用品，比如杯子、盐罐等。这种古老的松松垮垮的袍子逐渐被认为过时了，像1937年产的T系列福特车一样。人们对这种时髦的遵从，其严格程度，远远超过对法律的遵守。人们的服装发生了深刻的变化。衣服越来越紧，以至于最后根本无法从头上套进去了。这时，纽扣终于派上用场了。同时，男士的服装越来越短。自此，男女的服装差异才显现出来。这一点从15世纪后半叶的绘画中就可以看出来。

正如我本章开头提到的，哥特时期早期出现的繁荣，使得人们对于服装面料的花色与品种的选择越来越丰富，一改数百年都不变的服装风格。从当时的肖像画中可以看出，黄色和褐色不太受欢迎。灰色因为不显脏，对于当时经济条件不太好的人来说是个不错的选择。直到现在，欧洲许多地方还把穷人称为“穿灰色衣服的人”。来自波斯和中国的款式也开始出现在欧洲。巴格达的织锦在当时卖到了极高的价钱。

可惜，黑死病突然来了。许多人一夜之间被病魔夺去了生命。大量的财富聚集在了少数幸存者手里。那些一夜暴富的人，急于向人们展示自己的财富，由此产生了很多时髦而愚蠢的消费行为。这也导致整个中世纪后半期的绘画作品弥漫在一种浮夸虚荣的气氛里。女士的裙子和头饰以及男人的服饰都极尽夸张之能事，几乎一切手段都用尽了。接下来的几年里，他们又把袜子和大衣外套的颜色弄得一半红一半绿，或者干脆把各种颜色混杂在一起。直至今日，瑞士的教皇卫队还穿着五颜六色的服装。

后来，袖子也被卷得像教堂塔尖一样。到那个时候，就只剩下鞋子还没被改变了。鞋子当然也逃不掉。鞋子越做越长，到最后只有把鞋尖部分绑到膝盖上才能走路。那些想精心打扮自己的人，甚至将圣人的图像或教堂外墙上的装饰画绣在鞋子上。神父们和大主教们对这样的愚蠢行为严词谴责，就像今天他们对短到腿根且无后背的泳衣的态度一样。但对于服装这样的事情，教皇也是心有余而力不足。一直到文艺复兴时期，人们才慢慢恢复理智，这种多余而愚蠢的东西才真正走到尽头。

剩下最后一件夸张而愚蠢的事情就是男士服装上随处可见的银铃，走起路来丁零丁零直响。这种铃铛装饰一直在弄臣的戏服上沿用至今。

但不幸的是，弄臣的角色随着中世纪的消逝一起消失了。不过，还有一样东西没有走到尽头，那就是我们所称的火焰形哥特建筑。在今天的法国、比利时、荷兰等地都还能见到这种建筑。当风气一旦形成，人力完全无法阻挡。要根除它，比消灭一种流行病还难。几年前，我们的汽车生产厂商为了让人们对新的消费概念感兴趣，发明一种新的车型，即流线型汽车。这种流线型汽车是最不舒服、最折磨人的一款车。人必须蜷缩得像一条蛇一样钻进车里。这种新型汽车可能对于开飞机的人来说有优势，因为这种车把车速从原来的每小时190英里提高到每小时200英里。但一辆普通的车子行驶在正常路面上，速度最多只能达到每小时30英里，这种流线型汽车完全没有必要。出乎意料的是，这种流线型汽车竟然成功了，直到现在我们都还在开这种车。从那以后，人们又陆续发明了流线型冰箱、流线型刀叉、流线型打字机、流线型电话、流线型收音机等。只有新生的婴儿没有追随这种流线型的风潮。但可笑的是，连婴儿手推车也都是流线型的。这是一个流线型的时代。要阻止这个时代是不可能的。只有等某个更聪明的家伙在发明一个诸如三角形或八角形的东西来替代它，形成新的风潮。

中世纪的人们也是这样的，一旦浮夸的风格流行起来，人们就会竭尽所能把一切都变得夸张。一定要让原本的东西变得面目全非才肯罢休。早在14世纪初期，甚至再早些时候，我们已经留意到人们对哥特建筑装饰物的无限夸张。这些装饰物甚至变得比建筑本身更重要了，建筑却成了次要的。在亚眠大教堂、鲁昂大教堂、沙特尔大教堂的一部分以及著名的圣米歇尔山教堂上都可以看到这样的变化。正是由于采用的了夸张的“火焰形”的建筑特点，这些建筑被称作“火焰形”哥特建筑。

在民用建筑和城堡建筑方面，火焰形式却很少见。建筑师之所以不敢在这方面贸然行事，是因为那时已经有了火药和重型火炮。尽管如此，火焰形式还是渗透到了哥特建筑的每一个细节，这是黑死病灾难后人们对生活所采取的一种奇异而幻灭的生活态度所导致。在过去800多年间，人们完全适应了罗马式和早期哥特式建筑的那种简朴而直率的风格。而现在的火焰形风格则刚好适应人们对生活的幻灭感。

我想，如果当时教会真的反对这种建筑风格，他们是有可能做到的。但教会作为社会和精神组织，是普通人日常生活的一部分。教会当然要巧妙地尽量保持中立。因此，教会并没有发布任何教令来制止哥特建筑风格的流行。在接下来的200年间，教堂都竖立起了它们那怪诞的尖顶，直到自行灭亡。美丽的童话最终还是要让位于现实生活。哥特建筑完全失去了实用目的。任何艺术形式如果想繁荣发展，就必须是某种物质或精神的表达，而哥特建筑完全失去了存在的意义。

如果这个过程发生在人身上，则意味着死亡。对于某种特定的艺术风格来说，如果脱离了时代的现实，也同样是走到了生命的尽头。

现在我们仍然能看到一些15世纪风格的哥特式教堂，但他们的数量越来越少了。总有一天，他们会完全消失。新一代人会有新的思想与理念，他们完全无法理解为什么前人要建这样的东西。


1
 ①乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari， 1511—1574），意大利画家、美术史家。因在1562年创立了迪亚诺学院（今意大利佛罗伦萨美术学院），被誉为“世界美术教育奠基人”。


2
 ②查理九世（Charles IX， 1550—1574），法国瓦卢瓦王朝国王（1560—1574）。


3
 ①圣巴托洛缪大屠杀（Massacre de la Saint－Barthélemy）， 指法国天主教暴徒对国内新教徒胡格诺派（加尔文派）的恐怖暴行，开始于1572年8月24日，并持续了几个月。该事件是法国宗教战争的转折点。


4
 ①雷斯达尔（Jacob van Ruisdael，约1628—1682）， 17世纪荷兰最著名的风景画家之一，荷兰古典主义风景画的先驱。他擅长捕捉大自然的力量与活力。其许多林景作品，如《倒树》 《林景》等，后来成为19世纪欧洲风景画家们效仿的典范。


5
 ②安德里亚·瓜奈里（Andrea Guarneri， 1626—1698），意大利制琴师，瓜奈里制琴家族的奠基人。


6
 ①薄伽丘（Giovanni Boccaccio， 1313—1375），意大利文艺复兴运动的杰出代表，人文主义杰出作家。其代表作《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义作品。



第20章 哥特时期的结束


艺术家的解放， 以及绘画和有声艺术领域新技法的出现

中世纪前600年，艺术作品都是匿名的。艺术家们并不在自己的作品上署名。不管是建筑师、画家、雕塑家，还是肖像画家，都是如此。在事事追求轰动效应的当今社会，这种做法是完全不敢想象的。现在的艺术家，一味地想扩大自己的名声。就拿画家来说，他们好像在面对画布时，首先想到的不是画画，而是先签上自己的名字，然后才想起来要画的内容。

如今，对于刚入行的记者，他们生活的目的就是将所写的东西都署上自己的名字，不管写的是狗咬狗的故事，抑或只是市政厅选举的演讲。但编写类似《尼贝龙根之歌》 《罗兰之歌》 《埃达》以及《亚瑟国王的故事》的作者，却从未想过留下他们的姓名。他们非常乐意为后人提供娱乐消遣，却不求任何荣誉名声。

那么，他们不留下姓名的理由是什么呢？那个时候的作者大多直接或间接地为教堂服务。因此，我们可以理解他们之所以不留下自己的姓名，也是出于表达自己对上帝的敬畏。但这只是其中一部分原因，并不是全部。

首先，那个时候的人们很少有自己的姓氏。即使是在乔叟的时代，普通人除了叫“阿尔冈昆的乔治”或者“堪萨斯的阿尔夫”，是没有自己的姓氏的。其次，当艺术家的学徒生活结束后，他们很少会离开原来雇主所在的城市或隐修院。方圆几英里的人们都熟悉并了解他们的手艺。再次，那时的生活很简单。手艺人没有幻想过会因此获得崇高的社会地位。他们很熟悉自己的手艺，也因此感到自豪。但那时的手艺人受到行会的严格管理，人人都想成为技艺精湛的大师。他们从来没有想过，数百年以后，会有人愿意受累翻阅一本本账册，去寻找一张教堂工钱的账单，上面写着： “付给工匠戈德·温纳斯修建巴黎圣母院入口处圣菲阿克尔雕像工钱三先令又二便士。”

最后，当时的艺术家们并没有太多的艺术创造空间。罗马时期需要大量的建筑师和石匠，但只需要数量不大的雕塑家和画家，金匠和首饰匠的需求则更少。但时代在变化。随着时代的变化，出现了这样有趣的现象。艺术家们开始丢掉他们无名的身份，变为有思想、有自己风格的独立个体。只有到了这个时候，哥特时代才真正结束。

上一章介绍过哥特式教堂垂直流线型和尖顶技术的采用是如何剥夺了画家在墙上作画的空间。尤其是在北欧，那里的冬天又阴又冷，所以很有必要将窗子做大一些。因此，北欧人被迫寻找新的能在木板上作画的材料。这种需求，意大利人在很久以后才意识到。因此发明油画的是佛兰德1
 人，而不是意大利人。

在当今纽约，每次时尚风向标转换时，数以千计的人都会瞬间失去工作。他们必须立刻从蕾丝转换到皮草，从人造假花又转换到下一个只有天知道的玩意儿。我们都知道法国摄影家达盖尔2
 发明了一种方法，可以将老人严肃的表情捕捉到感光板上，并永久保存。因此，那些传统的肖像画家要么改行做摄影家，要么就等着饿死。这就是早期肖像画质量很高的缘故。同样地，油画出现不久，人们发现肖像画比雕像本身便宜多了。这样一来，雕塑家们就没有生意了，而肖像画家们的订单却越来越多。

当然，画家们也有自己的烦恼。因为一方面他们作画的速度很慢，出品的时间很长；另一方面，绘画作品的市场也很小。一张画完成后，要挂在当地教堂里供周围的人们观赏，但是这幅画的影响到此为止，根本没有画家自己想象中人头攒动的场景。

十字军东征带回来的奇奇怪怪的东西当中，有不少来自东方的木刻艺术作品。这些木刻显然来源于中国，因为早在7世纪的时候，中国人就能够把木刻做得十分精美了。而意大利北部的纺织品制造商从中学习，将木刻样式运用到从波斯进口来的彩色棉织物上。它取代了原来用刷子刷的工艺，而是采用一小片一小片的木刻拼凑而成。

这种新方法究竟何时或者从何地开始在欧洲大陆传播开的，我们无从考证。但它是一种非常省人力的做法。不久，这种做法又被用于其他目的。
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画家在画草图时，仅凭直觉创作，不会考虑透视问题
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凭直觉创作往往是正确的，画家要经过很多年的练习才能自然而然地将透视法融入艺术创作

整个中世纪从外表上看起来是一个神圣时代，而事实上，那却是一个赌博兴盛的年代。直到13世纪，许多赌博都是由骰子来完成。但十字军在东方学习了一种新的赌博方法，并将其带入欧洲，那就是纸牌。

在一个晴朗美好的日子，一个一直以布匹印染为家族生意的意大利小伙子，突发奇想地想把木刻上的图案印到布匹上，这样就可以做出纸牌了。从各种强烈反对禁止这种“邪恶发明”的法令中可以看出，这种新的消遣方式大获成功，整个欧洲都迷上了纸牌游戏。

如果能在木头上雕刻出国王、王后和坏蛋杰克的图案，那么也同样可以把圣人的生活场景雕刻在木头上。木刻仅仅需要一点点墨水和一块印版就可以作画印刷了。这与油画相比，成本大大降低，尽管我所说的不是完全确切的事实，因为本来就没有关于这方面的记载。不过，这样的事情常常发生，一点儿也不奇怪。

这些木刻作品最早可能落入了某个德国首饰匠的手里。首饰匠们原来习惯在平坦的首饰表面雕刻出一些线条，以增加装饰效果。而首饰匠很有可能想到用铜来代替木头，通过铜版来印刷。也许他最初所做的试验都失败了，但后人没有放弃，不断反复试验着这种方法。大约一个世纪以后，当凡·艾克兄弟发明油画时，铜版雕刻技术也出现了。自此，画家们不得不严肃对待竞争了，现在除了木刻，又多了铜雕的竞争。

除了画家外，另外一批艺术家也感到铜雕技术所带来的压力。木刻师们并不满足于仅仅雕刻圣人的生活画面。为了迎合一部分有阅读能力人的需求，他们会在木刻作品上加上一些文字说明。既然能够刻出连续的字母，那么刻出单独的字母也肯定没有问题。正是顺着这样的思路，1438年前后，德国发明家约翰内斯·古登堡3
 开始使用活字印刷术。这种活字可以按照需求，排列成任何想要的字母序列。这是一项了不起的发明，它给作家和印刷行业带来了福音。但对于为市场提供手抄并带有手绘精美插图的《圣经》的艺术家来说却是一场灾难。15世纪后半叶，这些艺术家完全销声匿迹了。

整个罗马风格时期和中世纪早期，艺术家们的生活大多是靠隐修院院长和乡绅的好心才得以维持。那时艺术家们还没有专门赞助的主顾。后来，随着西欧商贸的复兴，货币再次成为商品交换的媒介，资本也开始从贵族和僧侣的手中流向商人的口袋。
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印刷工匠

现在，如果人们手头有些富余的钱财，首先想到的就是买房子。中世纪人们居住的房屋都非常简陋，里面的家具有点儿像亚伯拉罕·林肯在早年的奋斗岁月里所住过的小木屋里的景象。但到了中世纪后半期，人们居住的房子比起罗马时期的房子来，有了很大的改善。家里已经开始出现桌子和长凳，有时甚至还有椅子以及专供老年人使用的奢侈品。除此之外，还有抽屉和柜子之类的家具，用来存放多余的床上用品或节日里才穿的漂亮衣服。新建的房子也都安装了烟囱。普通人也都用上了蜡烛。人们不用再日落而息，拥有了大把夜间的时间。另外，普通人家也都能安装窗户玻璃了。人们也可以放心地在夜间玩乐，不用担心着凉感冒了。

木质墙壁给人一种沉闷的感觉。由于现在不用在湿润的石膏上作画，而是可以在木板或画布上直接作画，所以可以用画好的木板来进行室内装饰。现在的画家地位可是和从前大不一样了。他们从一个只画宗教画且不能留名的画家，变成了社会上受尊重的人物。富人们都争相攀比着用画来装饰自己的房子。这些画家的作品也受到人们的追捧。

到这时，还有很多领域是向画家们开放的。画家们仍然可以画肖像画。古罗马和古希腊人都画过普通人的画像或雕刻过半身雕像，但教会严厉反对，认为这是一种异教徒的做法。事实上，公元787年在土耳其召开的第二次尼西亚会议，重新树立了尊崇圣像的原则，从此结束了东部教会对圣像一味毁灭的行径。会议还颁布了教令：画家不允许随意构思绘画内容，必须服从教会和传统礼教的约束。

在这样的情况下，如果给普通私人画肖像，是需要足够的勇气的。但是，那时许多普通人和僧侣阶层一样有钱。和现代社会一样，金钱就意味着权力，而权力又意味着自由和独立。有些人就愿意铤而走险，意大利的乔托4
 就是这样一位愿意冒险的艺术家。有一次，阿西西的圣方济各教堂上院请他给圣方济各画像，乔托就请自己的朋友在画中当陪衬人物。随着经济的恢复以及对于传统的鄙视，普通人的肖像画越来越流行。直到凡·艾克兄弟发明油画技术时，由于经济的独立，出现了新的阶层，即商人阶层。所有这些因素结合在一起，终于结束了近1000年由宗教画统治的时代，越来越多的私人画像涌现出来。

在过去的宗教画中，为了增加一些生气，艺术家们会在画面中增加山、河、湖、房屋等景象。现在，艺术家们在私人肖像画中为了使画面更生动，增添了花园或者乡村别墅等背景元素。对于那些喜欢色彩的人来说，这些风景元素极受欢迎。后来，一个勇敢的主顾订了一幅没有圣人也没有其他人的纯风景画。

在多雨潮湿的北部国家，人们一天中大部分时间都待在室内。但那时，房间也开始变得越来越舒适。人们现在富裕了，有钱就可以用锡碗吃饭，用铜锅煮饭，在玻璃花瓶或土陶盆里种植一些自己喜欢的植物了。

很自然地，人们希望在墙上挂一些描绘周围物件的画在家中。于是，画家被请来描画罐子、锅具等一些厨具。从前从没有人想过描画这些物件，但结果出人意料的好。于是，静物画诞生了。

我是不是太轻描淡写了？不会的。我经常亲眼目睹静物画的创作过程。首先，画家省去了寻找描画对象的麻烦。可能他的妻子正好就买了一条鱼准备做晚餐。为什么不能在妻子准备蔬菜的时候描画这条鱼呢？为了让画面再生动一些，可以加上一把鲁特琴或小提琴。虽然鲁特琴或小提琴跟鱼一点儿关系也没有，但是琴的褐色正好可以丰富一下画面近景中过于单一的淡蓝色。

那些以前穷得叮当响，而现在突然富起来的人是这些画最忠实的买家。他们做梦也没有想到，有一天会花这么一大笔钱来消费艺术品。他们的出身可能极其卑微，但他们知道自己喜欢什么。画上的那条鱼可能让他想起了自己母亲的厨房。他们买下这些画，挂在客厅里，为自己这笔新财富感到无比骄傲和自豪。

但是画家的尊严呢？他们一点儿也不引以为豪。艺术家也要付房租的。这些暴发户的钱和之前隐修院院长或城堡主人给的钱是一样的。中世纪经济形势的好转给画家们带来的直接好处是他们有了独立生活的本钱。在这些新主顾面前，之前3个世纪贵族们对艺术的品位已经完全被摧毁了。与画家们有着同样命运的是音乐家们。音乐家们以前一直默默无闻，过着惨淡的生活，但现在他们也分享到了画家们的好运。

在古希腊，音乐是人们喜闻乐见的娱乐方式。但到了中世纪，基督教对这种娱乐大为不满，并试图加以压制，只允许歌颂上帝的音乐出现在祭祀仪式上。这当然是不可能的。歌唱，就像人们要呼吸、要大笑一样，是与生俱来的，不可能被压制。因此，音乐有了另一条出路，它变成了宗教仪式不可分割的一部分。
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文艺复兴时期，那些在中世纪被遗忘的风景画画家又重新回到了艺术舞台

基督教最早的信徒，大部分都是犹太人由信犹太教转而信基督教的。他们将犹太教中许多古老的传统和仪式带入这种新的宗教祭拜仪式中。其中，犹太人习惯的做法之一就是在礼拜时，由领唱人带着怪怪的唱腔吟唱大卫王的赞美诗。时至今日，在有些音乐会上还能听到这种唱法。在犹太教的会堂里，祭师会诵念（说是诵念，实际上就是一种单一音调的吟唱）或吟唱赞美诗。早期的基督徒在公共聚会时也会这么做。不久后，教徒们被分成两拨儿进行吟唱，就像我们曾经在幼儿园唱《三只瞎老鼠》一样。这也成为教新入教者熟悉《圣经》的最简单方法。

不久后，教会便失去其原有的民主性，或者所谓的“共产主义”特性。由于四面受敌，在这种残酷的环境下，教会如果想生存下去，就必须成为有着严格纪律与管控的机构。因此，神职人员离普通信徒越来越远，就像轮船上的管理员必须和普通船员隔离开来一样。因此，原来由信徒吟唱的部分就由神职人员来代替，最终变成了神职人员与信徒之间的对唱。一直到现在，许多新教教堂的礼拜仪式上都还在采用这种唱法。

为了进一步提高神职人员的地位，他们会在祭坛上吟唱一些特殊的赞美诗。但是，由于教徒都是业余歌唱者，且经验不足，将礼拜仪式上吟唱赞美诗这么庄重严肃的任务交给他们，是一件很不靠谱的事。后来，教会从参加礼拜的人中挑选出一批唱歌较好的人，组成一个固定的合唱团。以后每次礼拜时，合唱团就站在祭坛前领唱。这样一来，信徒们就完全被剥夺了唱歌的机会，祭师与合唱团之间的对唱被固定下来。

实际上，在早期基督教堂内，他们究竟唱了什么或者怎样唱的，我们都无从得知。但可怕的是，每个教堂基本上都可以根据自己的情况来安排吟唱的内容，这就导致了一片混乱的局面。直到14世纪，米兰最著名的大主教安布罗斯5
 决心改变这种混乱局面。从此，米兰成为了具有统一安布罗斯式吟唱仪式的中心。

200年后，由于当地出现了很多唱诗班头领，教堂礼拜统一的吟唱仪式又被打破，陷入混乱。直到格里高利一世6
 规定了只能采用他所指定的音乐形式，才又改变了这种混乱局面。关于格里高利是否是这种教堂音乐真正的创始人，评论家纷争不断。但是，格里高利这种简朴的无伴奏吟唱方法早已被广泛接受，并沿用至今。所以与其花费时间去搞清楚到底谁是创始人，还不如欣然接受。

但是，这次改革本身确实对所有音乐形式的发展影响深远。即使是在现代，你仍然可以在罗马天主教堂里听到这种格里高利风格的咏唱。听到这种吟唱，有时你会喜欢，有时又会觉得太单调，但总的来说这种吟唱还是很吸引人的。顾名思义，素歌就是一种平淡的吟唱，一种情感的抒发，和我们现代人所理解的音乐大不相同。现存的格里高利圣咏歌曲，有2500～ 4000首。最早的歌曲可以追溯到犹太人被流放时，是在巴格达所建立的独立会堂里所吟唱的。那些歌曲绝大部分产生于7世纪或8世纪，少数产生于现代。

年代越久远的歌曲越难解读，因为它们没有一套固定的记音符号。歌曲的曲调，要么是用字母来记录，要么是用“换气”来表示（这种符号最多只能记录歌唱者换气的地方，无法从中考量曲调）。如今，在一些偏远的新教教堂里，还在用这样的方法记录曲调。

“换气”实际上只是标在歌词上方的一个速记符号。稍有名气的唱诗班领唱还会有自己的一套标示换气的方法，这就使我们对音乐的解读难上加难。尽管安布罗斯和格里高利都想统一教堂礼拜音乐，但中世纪的教堂音乐基本上还是一片混乱。还好有个叫圭多7
 的意大利人，他发明了将音符记录在4条平行线上的办法。圭多出生在意大利托斯卡纳的一个叫阿雷佐的小镇上（托斯卡纳也是对哥特建筑之美抱有奇怪想法的瓦萨里先生的故乡）。他是一名本分老实的音乐教师。后来人们在他的4条线上又加了1条，就成了圭多所说的梯子，或者我们现在所说的音节。音符所在位置越高，表示所唱音调越高；位置越低，表示唱音越低。按照这种方法，只要我们找到了第一音的音高，就可以自动确定后面各个音的音高了（其实现代管弦乐队在给乐器调音时，采用的就是这种方法）。这样，所有的教堂都可以按照同样的音高来吟唱了。

音乐领域的又一项发展是复调的出现。复调与单调相对。单调只有一个声部，而复调则有好几个声部。格里高利音乐由于规定过于死板，发挥的空间较小。不管是用一个声部来唱还是用几个声部同时来唱，都是为了使吟唱更加动听。和声的出现完全是一种偶然。众所周知，和声是在巴赫之后才开始广泛使用的歌唱方法。而巴赫在当时也只是一个创作复调音乐的音乐家。

在这几百年间，民间也出现了一些风格独特的曲子。不过，即便如此，这些曲子已经不复存在，我们对它们也不可能再有任何了解了。音乐方面的发展，比如“严格和声” “自由和声” “重复旋律”等，都给教堂带来了好处。这些唱法在普通民众中并没有流行起来。至于演奏乐器，由于它们在古罗马时期非常受欢迎，因此对于所有虔诚的基督徒来说都是禁忌。

即使是像管风琴这样的乐器，也没有逃脱厄运。公元8世纪后半叶，法国国王决定将格里高利的吟唱方法介绍给他的臣民。但是，如果没有乐器，让那些农民或农奴来练习这些曲子，几乎是不可能的。所以，国王就派了大使到君士坦丁堡，让拜占庭的国王送给他一样乐器。就这样，法国国王盼回来了一架管风琴。这架管风琴的到来引起了极大的轰动，绝不亚于几百年后第一口大钟送到莫斯科时所引起的轰动。头脑简单的莫斯科人认为这口钟所发出的声音是“魔鬼的声音”，并将其砸烂扔进了河里。

经过了很长时间的抗争，管风琴才被认可。不过，这仅仅是因为教会当局意识到管风琴是一种可以用来教育大众的乐器（这和我们现代的电影院经理所理解的应该一样）。而其他种类的乐器，则断然不被允许。但是，普罗旺斯的行吟诗人和德国的行吟歌手改变了这一切。

我们知道，普罗旺斯的诗歌早已不是按照韵脚来创作的了（拉丁诗歌就是这样的），而是按照音节来创作。这样的诗歌，天生就适合于音乐的表达形式。不信的话，将“我亲眼看见上帝光辉的降临”这句话连续念三遍，你自动就会唱起来了。

我们很熟悉这种诗歌形式。当今大部分诗歌都是这样的形式。但对于只听格里高利唱诗班那种单调吟唱的人们来说，它新奇以及迷人的程度，不会亚于30年前我们首次听到切分音符时的感觉。

新奇的东西总是特别招人喜欢。行吟诗人的吟唱风格清新自然，大获成功。他们可以像歌剧《汤豪舍》里面的行吟歌手那样即兴发挥。他们经常聚集在城堡里，根据别人所给出的任何一个主题即兴创作诗歌。他们不需要任何排练，就能到各处传诵这些诗歌。

在随后的数百年间，这是所有音乐家都十分钟爱的一种室内娱乐方式。巴赫就是这样一个即兴创作的高手。当年，腓特烈大帝8
 邀请巴赫到柏林，给了他一个主题，让他即兴创作，并让他演奏陛下收集到的各种键盘乐器，他都表现完美。这件事被传为一段佳话，至今流传。这种虽然有趣但难度很高的娱乐方式受到了音乐大师们的喜爱，并一直延续到莫扎特和贝多芬的时代。如果我没有记错的话，音乐天才李斯特9
 就特别喜欢让听众随意提出一个主题，然后由他自己按照这个主题进行即兴创作。
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行吟诗人
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阳光透过彩色玻璃窗
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就像交响乐是声音的协奏一样，彩色玻璃是颜色的协奏，两者都会为达到整体效果而牺牲细节

我们现在对音乐，包括对所有其他形式的艺术都采取了过于严肃的态度。我们不再享受那种即兴发挥的乐趣，这实在很令人沮丧。即兴创作是一件很困难的事情。虽然他们都是伟大艺术家，但是比起以前那些朴素而多才多艺的手艺人来说，他们的艺术才能非常单一。接下来我们有必要讨论的是，那些曾经被认为地位低下的伴奏者们（那些拿着竖琴或小提琴伴奏的人），他们是何时获得了自己的一席之地，何时摆脱了附庸身份成为独立乐师，又是何时融入交响乐队，成为其中固定一员的呢？

那些完全依赖文字记载的音乐教科书恐怕无法回答这些问题，因为那时的人们把这样的演出当作理所当然的事情，根本不会费心考虑是否要记录下那些乐曲，以便将来之用。因此，这样所谓的文字记载是根本不存在的。我倒是有个想法，虽然有很可能是错的，但还是说出来以抛砖引玉吧。

青年时期在慕尼黑学习的时候，我常去参加一个小型乐团的演出。整个乐团只有一两把小提琴、一把吉他，外加一架手风琴，随时都可以添加新的乐器，比如长笛、单簧管或低音号等。当常规节目结束后，听众们啤酒喝饱了，舞也跳够了的时候，我们就开始演奏各种怪诞的音乐，从超级古典到当时最为流行的音乐，任何形式都在演奏范围内。那真是令人难忘的夜晚，我们常常演奏到第二天早上。直到现在，就在我现在的家中，我们还会举行这样的演奏会。不过，我可不敢把参加的人的名字都一一说出来，因为要是公众知道了这些平日里最受尊重的演奏家们，在疯狂沉醉之时，也会把《大灰狼》演奏成巴赫的赋格，或者把贝多芬的交响乐改成爵士乐，他们的名声一定会受到损害的。

我敢肯定，行吟诗人和行吟歌手所雇请的那些伴奏们，演出完后，也会蜗居在自己破烂的旅馆里，或者在正在举行豪华宴会城堡的厨房里，闷闷地喝点儿啤酒。也就是在这种时候，管弦乐队不知不觉地诞生了。从城堡边走过的人一定听到过管弦乐队演奏的曲子，不过他们一定认为是城堡里面有婚礼或节日宴会。可以肯定的是，这些乐手为了多赚些钱，是必须成立乐队并严格遵守乐队纪律的。但他们没有留下任何有记录的乐曲。我想原因可能有二：其一，这些乐手可能连字母都不会写，更不必说乐符了；其二，他们根本就不需要乐谱。作为艺人，他们已经经受过多年严格学徒的训练，干吗还要麻烦地把那些音符写下来呢？

当然，市民越有钱，用在娱乐上的花费就越多，而对乐师们的需求也就越大。那些更为大众（但才能稍微逊色）的职业歌手代替了行吟歌手后，对这些独立乐师们来说也是好处多多。
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现代交响乐队的诞生

乐师们在晚宴前即兴组织的小型音乐会

职业歌手行业组织是中世纪城市社会生活的重要一环，其作用不亚于首饰匠、屠夫或面包师。教会也会小心谨慎，尽量不去干涉这些权力巨大的组织。在行业组织的保护下，这些乐师终于融入了社会。此前，大众对于这些乐师是避之不及的，认为这些乐师只不过是些名声败坏的骗子。看到这些家伙，大家都会立马关门，害怕他们会把家里的勺子、刀子，甚至女儿都抢走。

就这样，乐器演奏师诞生了。原本他们都是行吟诗人、行吟歌手、魔术师或小丑，我们的演奏大师就是从这些人中诞生的，但很多演奏大师都并不喜欢这样的身份来历。几年前，钢琴家哈罗德·鲍尔10
 是这样对我说的（他应该会原谅我在这里重复他说的话吧）：

“说到底，我们只是乐师，其他什么都不是。我们的工作无非就是演奏几首小曲。如果观众听高兴了，就会赏几个子儿给我们。我们还得满怀感激地捡起这些钱，匆忙地收拾好乐器，然后赶赴下一场乡村音乐会。”

但对于中世纪那些一直默默无闻的艺术家来说，如果他们能够从无名与潦倒中摆脱，取得像今天这样的地位，一定会感激涕零，并在各种乐器的伴奏下长歌一曲。


1
 ①佛兰德（Flanders），比利时北部的一个地区，人口主要是弗拉芒人，说荷兰语（多称“弗拉芒语” ）。传统意义上的佛兰德亦包括法国北部和荷兰南部的一部分。


2
 ②路易·达盖尔（Louis－Jacques－Mandé Daguerre， 1787—1851）， 法国发明家、 艺术家和化学家，因发明银版照相法而闻名。


3
 ①约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg，约1398—1468），欧洲活字印刷术的发明者。他的发明引发了一次媒介革命，并被广泛认为是现代史上最重要的事件之一。他的主要成就《古登堡圣经》，享有极高的美学及技术价值之美名。


4
 ①乔托（Giotto di Bondone，约1267—1337），意大利画家、建筑师。他被认定为是意大利文艺复兴时期的开创者，被誉为“西方绘画之父”。


5
 ①圣安布罗斯（Saint Ambrose，约340—397），罗马天主教神职人员，曾任米兰主教。他是4世纪基督教最著名的拉丁教父之一。


6
 ②格里高利一世（Pope Gregory I，约540—604），罗马天主教教宗（590—604），中世纪教皇之父。 6世纪末期，他为了统一教会仪式中的音乐，将教会礼仪歌曲、赞美歌等收集、整理成一本《唱经歌曲》。 《唱经歌曲》共包含3000多首歌曲，后来被人们称作“格里高利圣咏”。


7
 ①圭多·阿雷佐（Guido d’Arezzo，约991—？），中世纪最重要的音乐理论家、作曲家。他在前人的基础上将记谱线加至四根，发明了四线谱，为五线谱的诞生奠定了重要的基础。


8
 ①腓特烈大帝（Frederick the Great， 1712—1786），普鲁士国王（1740—1786）。他是欧洲“开明君主”的代表人物，也是启蒙运动的主要人物，在政治、经济、哲学、法律、音乐等诸多方面都颇有建树。


9
 ①弗朗茨·李斯特（Franz Liszt， 1811—1886），匈牙利作曲家、钢琴演奏家，浪漫主义音乐的主要代表人物之一。


10
 ①哈罗德·鲍尔（Harold Bauer， 1873—1951），美国钢琴家。



第21章 文艺复兴精神


城市与国家再次成为艺术中心， 文艺复兴式建筑风格开始在欧洲大陆传播开来

“文艺复兴”一词可以追溯到16世纪。一位优秀超凡的人，为自己所处的时代所取得的成就倍感骄傲，而对于切断新旧文明的中世纪则鄙夷有加。中世纪长达1000年，是人类文明的冬眠期。冬眠期过后，迎来了“人类精神的心声”，即我们所说的“复兴”。人类每隔一两百年，就会有这种重见曙光的感觉。但我认为，如果没有经济的复苏，人类精神的再生是不可能的。

中世纪早期，人们的口袋几乎已经扁到看不到的地步。到了文艺复兴早期，人们的口袋开始膨胀起来，有了一些金子。口袋里一旦有了金子，人们的灵魂也会被改变。除了黄金外，还出现了一些纸币，也就是信用货币。虽然纸币只是一些用以证明人们信用的纸片，但其威力比金币还要大。

那时，以前一直生活在精神主子和世俗主子双重压迫下的人们也开始有了独立意识。在某些城市坚固的城墙后面，自由的思想飘荡在空气中，人们预感到独立与骄傲的来临。

如果你一定要问我文艺复兴发生的原因，我只能告诉你这么一个答案：依托纸币和信用的商业战胜了中世纪依托物物交换的买卖，从而导致了文艺复兴。

当然还有许多其他原因。但不管有多少原因，如果没有中产阶级的财富崛起（接下来当然是政治地位和社会地位的提高），不可能有所谓的文艺复兴。中产阶级已经不再是小商小贩，而是真正意义上的商人。当他们成为整个城市的主导者时，特别希望人们能够忘了他们曾经是小商贩的身份。因此，他们建立了新的医院和教堂，想向世人证明他们对知识的渴望、对学术的重视和对美的追求。但是，那些经济上仍然没有独立地位的人，根本无法做到对学术的尊重或对美的追求。博物馆里或金店里的人是不太可能出现在排队领取救济面包的队伍里的。那些尊重学术与美的人，首先必须要有足够的权力，能够对人发号施令，然后才能随心所欲地干自己想干的事情。如果13世纪和14世纪是他们积聚这种权力的时候，那么15世纪和16世纪就是他们享受这种权力的时候。这种享受就是我们所说的文艺复兴。

文艺复兴最早出现在意大利。意大利是最早富起来的国家，随着主要的贸易通道，这种思潮逐渐向欧洲大陆扩散。文艺复兴的出现首先表现在建筑领域。

要对文艺复兴时期的建筑下一个定义几乎是不可能的。这可不像对各种不同的花或鸟进行定义和分类，可以按照一定的规则进行，比如花瓣的数量、雄蕊的数量，或其他一些具体的指标。建筑是最能体现民族精神的艺术形式。建筑其实就像种树一样，树总是最能体现地质地貌的差异。虽然每个地区都有树木，但如果将某个地方的树移植到另一个地方，就会发生很多奇怪的事情。除非有一帮经过千挑万选的能干的园艺工对它们加以精心栽培与护理，否则，这些树在新的环境里一定会长成非常不一样的东西。

建筑也有这种特性。比如，有20多个国家都要修建罗马式或哥特式建筑。他们刚开始都遵循一样的原则，甚至还可能互相借鉴对方的蓝图。但在修建过程中，事情就会发生变化，产生的结果也会让人大吃一惊。

意大利人也许早就意识到了这一点，便自然地避开了哥特式建筑方式。意大利人可能并没有认真思考过这个问题，甚至完全不明白自己为什么不喜欢哥特式建筑。但对艺术特别敏感的人来说，他们总是可以凭着直觉就得到合理正确的结论。相反，那些更理性的人，经过重重计算得出的结论，却往往是错误的。

当意大利人回到自己熟悉的土地，回到祖先曾经生活过的城市时，他们意识到这样一个事实：罗马式建筑才是最符合他们社会需求，也是最适合他们居住的建筑。意大利人重新采用了1000多年前的古典风格，哥特式建筑风格则退居二线。意大利再次成为西方世界的艺术中心，成为艺术标准的制定者，找回了帝国时代的辉煌。

佛罗伦萨是研究文艺复兴的首选之地。那些富有的商人所修建的宫殿仍然保留了许多堡垒的特征，这是中世纪上半叶持续不断的暴动所留下的印迹。

在文艺复兴初期，人们仍然会担心某天晚上睡觉时就会被谋杀在自己的床榻上。富人们只好把自己的家修建得像监狱一样。这种样式常常让人想起美国铸造厂的样子，而不是长岛上的别墅。不过没过多久，就开始出现了微妙的变化。虽然为了阻止小偷和强盗，围墙还是又厚又高，窗户也相对较小，但围墙里面已经有了敞开的院子，很像在庞贝发掘出来的古罗马的房子，或现在在加利福尼亚南部也能看到的近代西班牙式别墅。房子内的墙壁也像1000年前古罗马时期的一样，挂满了古罗马风格的绘画作品。农民们只要在田间挖到一尊雕像，就可能得到丰厚的报酬。沉睡了千年的文明，在人们惊奇的目光注视下复活了。这一次，人们也更懂得欣赏了。

大多数古物都已经惨不忍睹。意大利的天气不像埃及那样干燥，只要埋在地下，任何东西都会保存完好。只要用大量的肥皂水冲洗，并用砂纸打磨一下，文物几乎就可以恢复原貌了。如果你好奇在意大利究竟挖出了多少文物，可以到那里任何一家大型博物馆看一下，几乎就可以窥见其全貌了。你很可能在博物馆里花两到三天后就放弃了，因为物件实在太多，没有人愿意继续下去。在意大利，几乎每个村镇都有一个展示当地文物的博物馆，这还不包括那些私人收藏馆。18世纪的君主个个都想把自己的一亩三分地变成小型的凡尔赛宫，他们都会到意大利去买文物。注意，他们都是一船一船地买，而不是一车一车地买。卡拉布里亚和翁布里亚整个村庄的文物都被搬到了德国萨克森地区或俄国的涅瓦河畔。直到最近，意大利才通过一项法律，阻止古代艺术作品的外流。但英国、瑞典和荷兰一些时髦的富家子弟，在海外游学时，总想沾染一些洛可可艺术金粉。回国时，总会带上几件文物，比如罗马皇帝、希腊女神的雕像或半身像等。这时，你才会明白，文艺复兴时期从意大利发掘出来的文物有多少，又有多少遭到抢劫。这或许是对罗马400多年辉煌的报答吧。

这时你就会明白，罗马帝国是个自成一体的国度。即使在它成为一片废墟时，仍旧如此。从精神方面来讲，罗马从未退出过西方文明的中心舞台。文艺复兴使得罗马的建筑风格再次成为全世界建筑的典范。现代人要么完全按照这种风格建造住房和办公大楼，要么认为这种风格太陈旧落伍。

这种新的建筑风格成为人们争相模仿的对象，就像哥特建筑或英国安娜女王时期的建筑风格一样，成为慈善家们模仿的对象，他们募捐建造的学校都是按照这种风格来修建的。文艺复兴开始后的200年间，罗马式建筑风格风靡整个欧洲大陆。而它辉煌而蓬勃的发展，要归功于那些艺术领域里专业的建筑师们。

我知道我已经用“建筑师”这个称呼太多次了，但这是为了适应读者的阅读习惯，因为一般人都会认为建筑一定是建筑师辛勤劳动的成果。但中世纪的建筑师和我们现在所理解的建筑师大不相同。虽然“建筑师”一词源于希腊语，但古希腊根本没有建筑师。希腊所谓的建筑师是指那些有天赋的建筑师傅，带领一帮卖苦力的人，相当于现在的工头。这些干活的人，还得懂点儿数学，以便准确记录各种数据。如果这个工头比同行们都厉害，就会渐渐提升为总监工，全面负责某座新教堂的修建。总监工的收入虽然比其他人高一些，但社会地位和其他在工地上忙碌的各种手艺人没有太大差别。比如铅工，因为哥特教堂复杂的房顶需要非常细腻的铅工手艺。所以监工仍然和其他人一起吃住。其他人基本上也愿意服从监工的指挥，因为他们明白，总监工的砌墙速度比他们快；如果房顶某个特别危险的部分需要绘画，总监工知道怎样搭建最安全的脚手架，并且他会在别人爬上脚手架之前自己先上去试试。其他人也明白，总监工对建筑过程的任何一个细节都了如指掌。这是其他人做不到的。
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中世纪一结束，人们就不再蜷缩于山顶上狭小的巢穴
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人们纷纷在平原建造舒适的家，而不再受限于中世纪的堡垒

这种分工形式到了文艺复兴时期就不复存在了。建筑师们变成了艺术家，而不再是建房子的工人了。他们所付出的直接体力活儿就只剩下削铅笔了。你可能认为这种变化不值一提，但它对整个建筑行业的发展产生了深远的影响。

中世纪的艺术有一种孩童般的天然特性，看上去不像有意为之。文艺复兴后，这种天然的特性消失了。过去的建筑师都是为了崇拜上帝的荣光而建造，而现在的建筑师关心的是怎样按照古典建筑的规则而修建。这些条条框框都是古罗马建筑大师维特鲁威定下的。他曾经是奥古斯都皇帝统治时期所有罗马民用和军用建筑的总监工。他写下了10本关于建筑方面的书。1500年后，维特鲁威的建筑著作在瑞士圣加尔隐修院内发现，并重新焕发了生命的光彩。

我们美国人不太喜欢中间色，而是喜欢非黑即白的那种感觉。因此，灰色不太流行。我说了那么多，你可能问： “你说的的确很有意思，但你究竟是什么态度呢？文艺复兴究竟是好还是不好呢？”

这就要看是以何种标准来衡量了。对建筑如此，对音乐和绘画等其他艺术形式也同样如此。那些经艺术大师之手所创造的建筑作品，件件都是恰到好处，优美怡人。下面就是几个例子：意大利伯拉孟特和米开朗基罗设计修建的圣伯多禄大教堂；法国儒勒·哈杜安·孟萨尔1
 和加布里埃尔2
 一起负责修建的凡尔赛宫和巴黎协和广场；西班牙胡安·包蒂斯塔·德·托雷多3
 负责修建的埃斯科里亚尔修道院；英国克里斯托弗·雷恩4
 修建的圣保罗大教堂；荷兰雅各布·范·坎彭5
 负责修建的阿姆斯特丹市政大厅。
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一座教堂生命中最重要的时刻便是建筑师灵光一现，在信封背面或账单上画出草图的一刹那

这些建筑由于引进不少外来元素，还是留下了不少的遗憾。比如，法国文艺复兴时期的建筑师就严格按照维特鲁威定下的规则执行，将房顶弄成平顶，就像在凡尔赛小特里亚农宫所见到的那样。这样的做法对意大利来说不是什么难事。冬天寒冷的时候，只用在屋子里的某个角落放一盆火，就可以御寒了。但在北欧却不行，那里的冬天异常寒冷，且延续四五个月的时间，必须烧明火并安上烟囱来御寒。所以，我们一想起巴黎，就会先想到那些竖立在屋顶上密密麻麻的烟囱。由于这些烟囱和房顶样式不协调，总给人一种怪怪的感觉。而在荷兰和英国，一个星期7天，有4天都在下雨，尖尖的屋顶和烟囱就显得很协调。维特鲁威生活的年代，北欧还是一片荒凉，未被开辟。但由于他所见的房子都是平顶的，所以维也纳和德累斯顿等地的房顶都是平的。

随后，出现了建筑装饰艺术。我们来看一个人尽皆知的例子——巴黎凯旋门。这种表示胜利的拱形门，世界各地到处都有。公元70年，罗马皇帝提图斯摧毁了耶路撒冷。为了战争的胜利，就在罗马修建了一座凯旋门。这种做法从此就流行开来，但大部分的凯旋门总给人一种矫揉造作的感觉。为了把英雄的生活全面再现出来，凯旋门上总是充满了太多不必要的细节。拿着大刀英勇搏杀的战士，或者胸前戳满了长矛临死前的勇士，或者奔腾的骏马和嘹亮的号角，又或者用来纪念特殊战事的原型图案，这些画面自不必说。但在剩下的一点点空间里，总是会添加一些花儿或者棕榈叶什么的。这些东西有时不仅和整个画面格格不入，而且还过多过滥。不过，这也是修建凯旋门的唯一目的，即炫耀成功，让人们看了不得不瞠目结舌，大声赞叹： “多么勇敢的人啊！我太敬仰他了！”

这样的做法有损于建筑的艺术效果，但画面中的将军或政治家的继承人和其他被赠予人却对建筑本身并不关心。他们想要的仅仅是一块块广为人知的大理石。

这种想被世人记住的欲望，就体现在罗马帝国时期的建筑物和纪念碑上。现在这种风格又以一种全新的面貌出现了，并且将延续数百年之久。这种新的风格明显来源于文艺复兴时期，并一直如此。即使是今天，这样的风格还会出现在一些你意想不到的地方，尽管有些许改变和伪装。这种风格被称为“巴洛克”。

“巴洛克”在西班牙语里原意是“一颗形状奇特且未被雕琢过的价值不菲的大珍珠”。17世纪时，巴洛克是用来描述那些原本尊崇建筑原则想建成古典建筑，却因为现实压力，不得不加上一些夸张元素而新建的教堂或宫殿。整个巴洛克时期给人一种躁动不安、粗俗的感觉，就像当今好莱坞给人的感觉一样。事实上，两者之间有着很多共同的特点。好莱坞和巴洛克的产生都是因为想被世人记住，希望世人在看到金灿灿的镀金和许多不必要却又出奇昂贵的细节时，能够张开大嘴，不停地称赞。二者都只为了人们能够因为一点点小事而感到赞叹与敬畏，完全不考虑这些不必要的细节是对金钱的浪费。

巴洛克与好莱坞之所以如此相似是有其原因的，因为17世纪的教堂与20世纪好莱坞都遇到了同样的困境。为了提高自己的名誉，他们不得不取悦那些完全以钱来衡量一切的人们。好莱坞这么做是为了扭转之前因为大规模生产所带来的巨大损失。教堂被迫这么做是借以凝聚人们的精神信仰，因为那个时候，新教得到了快速发展，大量的人改信新教。16世纪早期那次危机，是教堂所经历过的最危险的遭遇。

一位具有抗争精神的德国僧侣毅然站出来，挑衅罗马当局。但不管是用仁慈的劝说的方法，还是用武力威胁，最终都没有解决。宗教改革完全撼动了中世纪统一的基督教世界。世界的一半好像都永远消失了。其他一些国家还处在疑惑观望的状态。由于宗教法庭的无能，这些必须通过信众带回来，在这场争取人类终极解救的战争中，我们需要一切艺术形式的外援。每一种艺术形式，包括建筑、音乐、雕塑、绘画，都必须入围，参与到这场通过力量与美以及圣母教堂的光辉荣耀来打动教区居民的行动中去。因此，相对简朴的文艺复兴风格被扭曲成数百种形式，直到它们达到令人无法抗拒的地步，并能打动那些最顽固的异教徒为止。

这些可怜的反抗者根本无处逃脱，因为他们还承受着来自另外一股势力的打击。随着文艺复兴，宗教改革所带来的无休止的战争，给了少数金融寡头自中世纪后半叶以来就一直梦寐以求的机会，即增加和聚敛财富的机会。他们不再满足于经营小型的公司，他们想把公司做大，现在他们终于有了大干一场的机会。

但一旦开始实现这样的梦想，他们也必须承担相应的风险。首先，他们得清楚封建旧贵族和半独立城市庄园主的势力；另外，他们还必须驱散那些虽然过去了几个世纪，但仍然留在普罗大众心中重建罗马帝国的梦想。在这些善良的民众心中，一个没有统一权威、没有上帝存在的国度是不敢想象的。

要想成功实现他们的目标，这些寡头必须向民众兜售他们的梦想。把“兜售”这个词与法国政治家黎塞留6
 或法国主教马萨林7
 这样的著名历史人物联系在一起，有人可能觉得有损他们的尊严。不过，他们本人则很乐意接受，并认为这是一种赞美。要知道他们本身就是最讲究实际的商人，对所谓治国的骗人把戏并不感兴趣。他们可以明目张胆地被他们的皇家主人出卖。任何宣传的手段，只要对商业运作起作用，他们都不会对此感到羞耻，反而以此为荣。在对付无组织的敌人方面，他们有的是军队、间谍和秘密地牢等，必要时甚至还可以采取贿赂的手段。而在争取民众时，他们又会向教会学习，采用更加微妙细致的方法，那就是争取得到艺术家们的合作。至于费用问题，那就不用担心了。

对于建筑师、画家和音乐家来说，没有比“不用担心开销“这句话更美妙动听的了。艺术家们动用他们的手段，让大众忘记罗马帝国时期的高贵与辉煌。同时让他们可以免费参观一些艺术作品，让他们感觉自己所交的税也是有所回报的。结果，欧洲各城邦的首府，都出现了模仿凡尔赛的小型宫殿。可不要忘记，17世纪后半叶的欧洲，这样的首府大大小小差不多有300多个。尽管这些首府重要性各异，但那不是关键所在。比如，海因里希三十五世的领地面积比蓬帕杜侯爵夫人8
 的宠物查理士王小猎犬的专享领地都要小，但他非要把只有8734人的首都弗劳门史塔特弄得跟太阳王路易十四的首都一样，想成为世界文明的中心。如果实现不了这个理想，他宁可让臣民尸骨累累。

美国人应该了解这段历史。在美国独立战争时期，被运到美国的德裔黑森人，曾代表英国与美国人作战。这些黑森人是英国人花了几百万英镑买来的。黑森人那些可爱的主子们，用收入的大部分钱财在德国中部修建了卡塞尔宫。宫中那些漂亮的大理石墙壁和游泳池，可以说是建立在阵亡战士的尸骨之上的。这些可怜的士兵至死也没弄明白，他们所献身的事业和他们的利益之间根本就没有任何关系。这和发生在土星上的一场战争差不多。如果我们不去想这些，卡塞尔宫就会变成一个艺术品。因此对于艺术品，我们不可探究太深，否则会得到令人吃惊的发现。

你应该还记得历史书上关于宗教改革运动发生的原因。其中之一就是因为教会强行向信徒们发售赎罪券，从而引起了普遍的愤怒。这种赎罪券并不是什么新鲜玩意儿，早在11世纪第一次十字军东征起就有了。1506年4月18日，罗马教皇尤利乌斯二世9
 为圣彼得教堂奠基，以替代教皇西尔维斯特一世10
 4世纪时所修建的老教堂。这座老教堂是建在守卫教皇的陵寝之上的。老教堂年久失修，早已破败不堪。其实早在半个世纪前，尼古拉五世11
 就下令佛罗伦萨的建筑师罗塞利诺12
 制订修建新教堂的计划。可惜，还没等墙修建好，教皇就一命呜呼了。此后的半个世纪再也没有任何进展，因为教会一分钱也拿不出来。

后来，尤利乌斯二世负责修建了雄伟的梵蒂冈博物馆。他也是一个修建教堂的高手。他派人请来了大名鼎鼎的伯拉孟特，并请他按照当时的风格，重新修改了罗塞利诺的修建计划。

多纳托·伯拉孟特和拉斐尔是同乡，他们都出生在乌尔比诺。在意大利北部多年的学徒生涯中，达格诺罗改名换姓，变成了伯拉孟特，被任命为罗马所有教堂建筑的总监工。教皇亚历山大六世13
 死后，尤利乌斯二世于1503年就任新教皇。他让伯拉孟特重新修建圣彼得堡教堂，并且要在最短的时间里完成。伯拉孟特欣然接受这项任务。有了资金的保证，教堂的修建进展迅速。可是向银行家一打听，教会早已破产。

现代建筑师对这种现象早已见怪不怪了。现在大多数教堂的修建，都是采用抵押贷款才得以建成的。但在博尔吉亚家族（亚历山大六世便出身此名门望族）之后，即使靠教会的信誉也弄不到钱了。这时，教堂鬼使神差地决定通过售卖赎罪券来筹款。
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圣彼得大教堂

这使教会成为历史上最奇怪的销售公司。由于德国人习惯于顺从，他们反抗的概率最小，所以教会决定先从那个可怜的国家开始售卖赎罪券。德国奥格斯堡著名的富格尔银行（正是他们引进了“美元”的概念）取得了在德国境内发售赎罪券的特权。富格尔银行聘请了一位叫台切尔的修士去组织销售。他业务熟练且想象力丰富。他的团队开始到处游说销售。对于像一夫多妻这样相对较轻的罪过，每张赎罪券6荷兰盾，谋杀罪8荷兰盾，以此类推，根据所犯罪行的严重程度来定价。人们甚至还可以为在不久的将来要犯的罪行购买赎罪券。

这种对人类恐惧和轻信心理的利用，实在是恬不知耻。由此所引起的强烈愤怒，是宗教改革运动爆发的主要原因。但罗马教廷完全没有意识到这场精神反叛运动的本质，认为这只是两个宗教派别成员之间为了争取各自利益的小摩擦。来自北方各国首府的警告信，教廷也完全不屑于去读。由于台切尔修士的出色推销，赚取了相当可观的金币，伯拉孟特终于又有了资金可以重新修建基督世界最伟大的教堂了。

伯拉孟特去世前，他主持修建了4根巨大的用来支撑屋顶的柱子，连接4根柱子的拱顶也完成了。伯拉孟特的两个助手都认为要完成教堂至少还需要100年以上的时间，因此他们也不愿意赶工期。教皇最终把修建教堂的任务交给了当时一位伟大的画家，即年轻的拉斐尔。拉斐尔和伯拉孟特是同乡，可惜的是，拉斐尔身体虚弱，只干了6年多时间，就于1520年逝世了，享年37岁。

后来，教皇招来了一批不用心的建筑师，他们各自心中都有如意算盘。这帮人吵架的时间多过工作的时间。最后，这项工作不得不交给一位意大利的建筑大师——安东尼奥·达·桑加罗14
 。这位大师认为，伯拉孟特和拉斐尔的建筑方法都不对，教堂应该按照拉丁风格的十字架来修建。但是桑加罗生性软弱，无法胜任这项巨大的工程。最后这项任务落在了米开朗基罗的身上，由他担任了总建筑师。米开朗基罗告诉每一个人，必须按照他的命令去做，否则就要卷铺盖走人。这是1574年的事儿，距离教皇尼古拉五世决定修建并批准罗塞利诺所制订的最初的计划算起，已经过去几乎100年了。

鉴于后面会专门有一章来介绍米开朗基罗，这里只是简单地说一下。米开朗基罗接手后，又回到了伯拉孟特的计划（伯拉孟特已经去世33年了），当然也加入了一些自己的想法。比如，宽大的廊柱和装饰有圣人雕像的山墙。米开朗基罗对于修建这样巨大的建筑非常着迷。他先加固了起中心支柱作用的4根柱子，然后才开始修建那个巨大的圆顶。圆顶高度达437英尺，直径138英尺。整个建筑的每一个部分都显得规模宏大。中世纪早期最重要的建筑的规模都不算大：圣索菲亚教堂占地8250平方码；伦敦圣保罗教堂的面积只有罗马圣彼得教堂的一半儿大；科隆大教堂更是仅有7340平方码。

米开朗基罗死于1564年，他没能看到自己这宏伟建筑的完工。半个世纪后的1606年，教堂的内部工程才结束。到了这个时候，宗教改革已经开始，改革者正准备摧毁教堂。这个时候的人们正在想方设法地把新教教徒拉回所谓的正途。而文艺复兴时期的建筑已经不能满足当时这种需求。当时的教皇是保罗五世15
 ，他并不认为文艺复兴时期的建筑计划有任何特别之处。保罗五世出生于锡耶纳小镇上的博尔盖塞家族，可以说是出身卑微。但几百年后，这个家族拥有了整个罗马首屈一指的艺术收藏品。

这些收藏品的来历，可谓充满了惊险与破折。19世纪初期，这批收藏品由博尔盖塞家族的卡米洛卖给了法国皇帝拿破仑。这位卡米洛后来娶了拿破仑漂亮的妹妹波利娜·拿破仑。1851年之前，这些藏品一直保存在法国人手上。后来，维也纳和会决定把它们归还给原主人。如今，如果你去罗马，仍然可以看到这些藏品，它们就保存在位于罗马郊外的博尔盖塞别墅里。这些藏品可以让你领略17世纪意大利建筑师们对于山水园林的独特见解。现在藏品连同别墅都归国家所有。

回到保罗五世。这位教皇算是个具有“现代思想”的人。他并不认为米开朗基罗的计划让人印象深刻，或者就像人们所说的，不够巴洛克。保罗五世喜欢100多年前的拉丁风格。他把正厅加长，又请了个能力不怎么样的艺术家把米开朗基罗的柱廊表面重新改成了巴洛克风格。

现在看来，这是一个错误的决定。由于改过的教堂外观过于高大，再加上各式各样巨大的圣人大理石雕像，教堂圆顶几乎被遮蔽了，掩盖了其在整个建筑中的主导地位。

17世纪的人们似乎更喜欢那时的风格。但和我们的祖先相比，我们对文艺复兴早期简约风格更熟悉，也更喜欢。圣彼得教堂显得过于讨大众的喜好。后来，经过那不勒斯雕塑家和建筑师贝尼尼16
 的修改，这种让人不舒服的效果总算有所改善。贝尼尼在教堂主体建筑完工后的数年后，又增加了半圆形柱廊，看上去就像两只张开的手臂，随时准备接纳教众对圣彼得的崇拜（圣彼得原本是加利利湖上的渔夫）。

1626年11月18日，教皇乌尔班八世17
 为教堂主持了揭幕仪式。这时离最早的圣彼得教堂的落成已经过去300年了。顺便说一下，这位教皇出生于佛罗伦萨的巴尔贝里尼家族，是个精力充沛但冷酷无情的人。为了装点自己的宫殿，他对古罗马遗址上的文物进行了大肆掠夺，并由此产生了一个人尽皆知的说法：野蛮人未来得及破坏的，巴贝里尼人全部毁灭了。

为了显示基督教的荣誉，这里如此详细地介绍圣彼得大教堂，我觉得是值得的。因为圣彼得大教堂所经历的一切，几乎是所有建筑艺术成功的共同经历。这也再次提醒我们，在给艺术按照某种固定的流派或时期来分类时，我们需要十分小心。圣彼得大教堂可以说是各个时期建筑艺术的合体。教堂有些部分是4世纪巴西利卡风格的残留；有几个祭坛是12世纪留下来的；有些石棺是西罗马帝国时期的工匠雕刻的；还有一些是文艺复兴早期的建筑大师留下的；甚至有格格不入却又相当精美的巴洛克的遗迹；还有18世纪更为理性更有平衡之美的艺术足迹。18世纪被称为“理性的时代”是当之无愧的。

艺术风格，不管是建筑的、音乐的，还是绘画的，都应该是某一代人思维方式和生活方式的体现。但人类进度的脚步并不总是像人们期望的那样，大部分时候是偶然的，没有规律可循的。少数人总是走在其他人的前面，成为勇于开拓的先锋；有些人则成为拖后腿的落伍者。而在这两种人之间，就是那些根本不关心人类发展到底向哪个方向走的芸芸众生，他们只要吃得饱、穿得暖就好。

现在的人则不同了，他们有点儿像正在打仗的战士，只能了解自己身处的一小股部队的情况，却无法了解自己周围究竟在发生着什么。但百年之后的人们则可以清楚地看到，周围哪些人在冲锋，哪些人在回击，可以有把握地说：“这场战斗和我们预想的打法是一样的。”当然也可能出现和预想完全相反的情况，艺术也如此。过去的艺术，我们可以当成一个整体来观察，并作出我们的评价。但过去的这些艺术品，在当时人们眼中和我们的眼中，得出的评价可能完全不同。这一点必须牢记在心。

艺术的特点一直以来都是如此，将来也会同样如此。我们能做的就是研究与比较，而不要急于下结论。否则，后来的人们很可能会对我们的结论作出批评。这听起来可能有点儿复杂，读者可能不满意，但下面这个说法可能是最好的：在林林总总的艺术评价中，每个人都有可能找到符合自己艺术需求的说法。

不过还是要小心。当你到一家博物馆去参观时，一定要带着一颗包容与谅解的心，要不然，你会大失所望。你看到的可能是过去最糟糕的艺术品，但要想尽情地欣赏它们，必须有一颗包容与谅解的心才行。


1
 ①儒勒·哈杜安·孟萨尔（Jules Hardouin Mansart， 1646—1708），法国建筑师，法国路易十四时代最伟大的艺术家之一。他参加设计、建造了凡尔赛宫。他的作品被认为是法国巴洛克建筑的先端。


2
 ②加布里埃尔（Ange－Jacques Gabriel， 1698—1782） ， 法国建筑师， 设计修建了小特里亚农宫。


3
 ①胡安·包蒂斯塔·德·托雷多（Juan Bautista de Toledo，约1515—1567） ，西班牙建筑师。


4
 ②克里斯托弗·雷恩（Sir Christopher Wren， 1632—1723），英国天文学家、建筑师。


5
 ③雅各布·范·坎彭（Jacob van Campen， 1596—1657），荷兰黄金时代艺术家、建筑师。


6
 ①黎塞留（Cardinal Richelieu， 1585—1642），法国国王路易十三的宰相、天主教枢机。他当时在法国政务决策中具有主导性的影响力。


7
 ②马萨林（Cardinal Mazarin， 1602—1661），法国外交家、政治家，法国国王路易十四时期的宰相及枢机主教。


8
 ③蓬帕杜侯爵夫人（Madame de Pompadour， 1721—1764），法国国王路易十五的著名情妇、交际花。


9
 ①尤利乌斯二世（Pope Julius II， 1443—1513），罗马天主教教宗（1503—1513）。 1506年，他组建了瑞士近卫队。


10
 ②西尔维斯特一世（Pope Sylvester I，？ —335），罗马天主教教宗（314—335）。


11
 ③尼古拉五世（Pope Nicholas V， 1397—1455），罗马天主教教宗（1447—1455）。


12
 ④贝尔纳多·罗塞利诺（Bernardo Rossellino， 1409—1464），文艺复兴时期意大利雕塑家和建筑师。


13
 ⑤亚历山大六世（Pope Alexander VI， 1431—1503），罗马天主教教宗（1492—1503）。 1493年，曾为葡萄牙与西班牙划定殖民扩张分界线，即“教皇子午线”。


14
 ①老安东尼奥·达·桑加罗（Antonio da Sangallo the Elder，约1453—1534） ，文艺复兴时期意大利建筑师，擅长设计防御工事。


15
 ①保罗五世（Pope Paul V， 1552—1621），罗马天主教教宗（1605—1621）。


16
 ①贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini， 1598—1680），意大利雕塑家、建筑师、画家。他是巴洛克早期杰出的艺术家。


17
 ②乌尔班八世（Pope Urban VIII ， 1568—1644），罗马天主教教宗（1623—1644）。



第22章 佛罗伦萨


古城佛罗伦萨； 向圣方济各致敬； 艺术大师乔托的生平

中世纪的人们常常说“条条大路通罗马”，此话不假。尽管罗马已经不是统治世界的帝国中心，但它仍是人们精神世界的中心。上至皇帝和国王以及主教和神父，下至普通百姓，只要有求于教会，或者有冤屈要向教会申诉，迟早都会踏上那一条遥远而危险的路，来到拉特兰故宫拜谒罗马教廷。从4世纪起，拉特兰就成了罗马教皇的住所。来拜谒教廷的人都会在佛罗伦萨停留一段时间，因为这里是四通八达的交通枢纽，是整个旅程的最后一站。与律师和银行家的会面也会安排在这里。

佛罗伦萨不如附近山上的菲耶索莱古老，但其地理环境非常适合制造业的发展。早在11世纪，这里已经成为羊毛业和丝绸贸易的中心。众所周知，丝绸来源于中国。早在几千年前，中国人就穿上了丝质长袍。丝绸从中国传到了日本和印度，又经和田与波斯传到了欧洲。亚里士多德1
 所收集的自然生物标本中，就有那种古怪的“有犄角的虫子”。罗马帝国后期，丝绸服装才开始在罗马流行起来，但老一代的罗马长老们非常讨厌这种新奇的东西，还专门制定了多部法律，禁止罗马人穿这种“柔软得像女人”的衣服。就像所有其他法律所产生的后果一样，这些法律反而使得罗马的宽大长袍价格飙升，但富人们还是趋之若鹜。因此，罗马当地法官决定利用这种情况趁机赚一笔，就把当地的丝绸厂收归帝国所有。为了达到这个目的，君士坦丁堡的宫殿其中一部分被改造为生产丝绸的工厂。尽管蚕非常适应西方的桑树叶，但拜占庭人很早就完全掌握了纺织技术。直到十字军东征时期，最好的丝绸还是拜占庭人生产并经西西里岛流入西方的。

由于当时的地方政权不赞成与穆斯林敌人有任何贸易往来，丝绸的进口受到了阻碍。但这时的教会已经开始意识到，丝绸制品可以为冰冷而严峻的石材墙面做装饰。十字军也越来越习惯这种来自东方舒适的奢侈品，开始希望他们的女同胞也能脱掉单调的麻布衣服，穿上这种舒适柔软的新衣服。

为了进一步扩大丝绸生意，佛罗伦萨、米兰、威尼斯和热那亚等地的工厂主们投入了大量的资金。他们在意大利北部的平原上养蚕，还培训当地年轻的女孩当织女。就这样，丝绸加上羊毛，让佛罗伦萨成为中世纪欧洲最富有的城市。

有了多余的资金，头脑灵活的市民开始买卖外汇，赚取差价。一年365天，天天都有从各地赶来的朝圣者。他们都要经过佛罗伦萨，都得换取自己想要的货币，好在罗马进行交易。从城里的街道到城门口，排起了长长的买卖外汇的队伍。他们摆上一张桌子或一条长凳，使尽浑身解数从朝圣者身上赚取最高的利润。

一年又一年，一个世纪又一个世纪，佛罗伦萨赚取的利润越来越多。最后，这里成为欧洲最大的金融市场，其地位堪比13世纪的伦敦。但由于教堂不承认这样的利润，认为这是一种高利贷，且应该受到最严厉的惩罚，所以当时的人们无法像今天这样将剩余资本继续投资。这样一来，多余的资本就只有这两种使用方法：一种是用来投资土地；一种是用来投资贸易，建更多的工厂。但在中世纪那个原始的年代，这样巨大的工程需要成千上万的劳动力。而这些工人们为了保护自己的权益，成立了公会或者同业协会。自然地，这些公会开始对掌握当地政权非常感兴趣。由于人多势众，每遇到选举或激战时，公会便成了人们生活中最重要的组织。自此，血统与出身不再是决定社会地位的因素，财富变成了衡量成功的标准。

不幸的是，当这些工人达到目的，掌握了政权时，他们甚至变得比之前的贵族更贪婪无能。很快，社会又陷入一片混乱。此时，意大利分成了两派：一派支持教皇的统治，一派赞成皇帝的统治。如果你想了解当时意大利内战的惨烈情形，可以阅读一下佛罗伦萨最有名的诗人和政治家但丁的诗作。在《地狱》这本书里，他描绘了战胜的一方如何将战败方成千上万的家庭流放，让他们饿死，或者只有依靠邻居的接济勉强度过余生。如果他们胆敢逃回原地（但丁就这样干过），将要冒着被战胜方活活烧死的危险。

在这样的环境里，商业和贸易的命运不言而喻。佛罗伦萨人在绝望之中意识到，他们既不能依靠教皇，也不能依靠皇帝。因此，行业组织（或当地人所谓的“艺人们” ）就起来自己统治自己了。他们宣称，他们的统治是为所有人谋福利。
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佛罗伦萨

几年下来的结果证明，好心并不能代替政治。工匠们统治期间，实行的是一种全新的民主制度。那些雄心勃勃的人，成功地攫取了最能获得利益的位置。而那些本分诚恳的人，则沦为不满动荡的无产者。作为西方世界里最繁荣的经济中心，佛罗伦萨当然不能落入一小撮政治流氓的手里。那时，每个帮派都豢养了一批打手和走狗。还好，佛罗伦萨很幸运地出现了一个相当有实力的家族。这个家族不但能协调各个敌对帮派，让其保持和平，而且还能让人们相信，他们本身没有威胁国家安全的野心。

这就是美第奇家族。这个家族历史悠久，血统高贵——如果你愿意相信他们自己说的话。在佛罗伦萨市中心有一座雕像，描绘的是宙斯之子帕尔修斯举着女妖美杜莎头颅的景象。这尊雕像至今还矗立在原地，背景就是各行业代表聚会的高大建筑。雕像的作者就是当时最著名的艺术家本韦努托·切利尼2
 ，他也是当时最著名的无赖。他在战场上所取得的辉煌战绩（战争比较适合他），堪比他在朋友之妻的闺房里所取得的辉煌成绩（朋友之妻的闺房确实不太适合他）。切利尼是一个少有的全方位的天才。在他的工作室里，不但有比真人大3倍的雕塑作品，也有给教皇礼服做的小别针，这枚小别针可谓是价值连城。想当初，有个毫不起眼的法国间谍，在教皇住处附近的马路上被杀了。作为赔偿的一部分，拿破仑那个掠夺成性的将军，居然欣然接受了这枚小别针。

切利尼对作品中的历史细节不是很感兴趣，除非付给他要求的价格，但他很愿意在作品中将自己主顾的家族——美第奇家族，与宙斯和达娜厄之子帕尔修斯放在一起。而前面说的那尊雕像，就成了美第奇家族最早的宅邸标志。遗憾的是，现代史学家认为美第奇家族的祖先是吸血鬼。因此，所有曾经将他们祖父的手表送去当铺的艺术家或作家，都很熟悉自己大衣袖口里的三颗药丸。

不知何故，在最初的数百年间，所有美第奇家族的成员对那些为他们的财富和权力立下汗马功劳的艺人们始终不离不弃。即使是在他们可以让家族成员当上主教和教皇时，还是保持着普通市民的传统（至少表面是如此）。16世纪的最后20多年，美第奇家族成员当上了托斯卡纳的大公，并将女儿们嫁给各王朝为妻为母。

但美第奇家族没有意识到，开始往往意味着结束。1737年，美第奇家族最后一位成员去世了。从此以后，托斯卡纳这片土地又陷入了贫穷与荒芜。贵族与僧侣靠着农民的血汗勉强惶恐度日，而农民本身和饿狼没有两样。

但从艺术角度出发，地位显赫的美第奇家族仍然作出了巨大的贡献。无论是对他们的故乡佛罗伦萨，还是对整个世界来说，都是如此。富人们大量购买绘画和雕塑作品，尤其是那些有名的工作室创作的作品。用艺术品装点自己的房子是显示财富的最佳途径。不过，也不排除有部分人确实很喜欢这些作品。对大部分人来说，一幅提香3
 的新作，其价值和他们的妻子所拥有的一件衣服一样，是为了让邻居羡慕的。

有这样一种说法：钱越多，艺术作品越糟糕。但曾经有一段时间不是这样的。那时，艺术家的雇主们被称为艺术爱好者。幸运的是，美第奇家族的财富使得他们在长达300年的时间里，不论男女，都既能喜爱艺术品，又能鉴别艺术品。结果，佛罗伦萨成了一个让人生活愉快的地方。如果从这里被流放的话，那是一种比死刑更严厉的惩罚。

美第奇家族的超凡才能以及他们对佛罗伦萨所作出的巨大贡献，就先说到这里。下面我们谈谈佛罗伦萨另一位英雄。虽然这位英雄是另一种不同的英雄，但就其家族背景来看，绝不亚于美第奇家族。

这个英雄就是圣方洛各。方洛各的父亲叫彼得·伯尔拿顿，是阿西西城富有的商人。阿西西城就坐落在托斯卡纳南面的丘陵地带，是美第奇家族原籍所在地。此地环境优美，风景宜人。由于他父亲很有钱，因此方济各也认为自己具有贵族的血统。1202年，就在方济各年满20岁不久，他大病了一场。病愈后，家里送他去参加了一次北上的征伐，以忘掉刚刚过去的不幸。不过一天之后，他旧病复发。等他从这场疾病中恢复过来，他再也不是那个自大蛮横的富家子弟了，而是变成穷人们的弟兄。

鉴于本书是一本专讲艺术的书，如果读者想更细致地了解有关圣方济各的事情，可以去读其他著作。但同时，要想谈中世纪的艺术，又不能不花较大的篇幅来介绍方济各这个人，因为他对中世纪文明产生过深远的影响。
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圣方济各

对于方济各这样的人，历史学家只能把他们称为“另类人”，因为他们并不符合常规的历史分类法。方济各出生在一个既害怕死亡又鄙视生命的时代，即中世纪。就像中世纪大多数的年轻人一样，方济各所获取的知识，只能来自偶尔来访的文人的只言片语，而不可能来自连续性的教育。他虽然只活了24岁（其中20年和别的意大利男孩子没什么差别），但他给周围的人带来了一种与众不同的东西。他不仅是天主教、基督教新教、怀疑教派共同的圣人，而且他那种持之以恒、包容一切的人格也影响了我们每一个人。

我们究竟可以向他学习些什么呢？我必须谨小慎微，因为我此时的身份是俗人，连基督徒都不是。我们的世界越来越关注僵死的冷冰冰的法律条文，而不是精神世界。圣方济各教给我们的是，基督徒不应看重自己信仰什么，而是自己做了什么；不是被压迫信仰的责任，而是允许信仰的快乐。总之，基督徒应该是人类最可贵的施惠者，是乐观豁达的哲学家。

如果要详细地说明圣方济各是如何改变他同时代人的人生观，那就太费笔墨了。这里仅仅介绍一下他对艺术的贡献。他让各种艺术回到了它们的诞生地，那就是普通人的生活中，大自然的风景里，还有你的或你邻居的房间里。他的一生就是中世纪真实的写照。尘世的生存是短暂的，彼岸世界才是值得我们辛勤等待的幸福所在。但圣方济各告诉我们，在等待彼岸世界的同时，对于上帝慷慨赠予我们的一切，不妨欣然接受并尽情享受。所有这些应用在艺术领域的含义，就是画家们又可以重新打开关闭了上千年的窗子，并像个孩子一样惊奇地大声喊道： “多么美好的一天！多么迷人的景色！真想不到世界是如此的美好。”

而音乐家呢，他们又可以张开耳朵，聆听鸟儿们的歌唱，倾听潺潺小溪轻柔的脚步声。比起格里高利时代沉闷的吟唱，更加让人感到兴奋与充满激情。而多少个世纪以来，格里高利时代那种单调的音调一直是音乐家们唯一的精神食粮。对雕塑家们来说，他们现在的雕塑题材可以不再仅限于众神明那严峻冰冷的面孔了，他们可以雕刻自己孩子在花园里欢快跳舞的场面。总之，经过了几个世纪的空白，人类终于重新找回了他们原本的世俗生活，而且这种生活是如此美好。

现在我们来谈谈本章开头提到的另一个名字——乔托。根据大多数佛罗伦萨人都笃信的说法，乔托出生在离佛罗伦萨只有几英里的一个小村子里。有一天放羊时，他自娱自乐地在石头上画了一只羔羊。一个路过的陌生人看到了，就停下脚步来仔细看他画画。陌生人看他极有绘画才能，就抱起他，紧紧地将他搂在怀里。陌生人劝说乔托的父亲，今后一定让他成为一名艺术家。这样偶然的发现，为乔托将来走上艺术之路，并取得名利双收的成就做了铺垫。

事情的真相可能没有这么诗意。因为中世纪的绘画工作室一直都在寻找有才华的年轻人。绘画初期的工作大部分都是由学徒完成的。但好的学徒并不容易找到。于是，画家们就派艺术猎头到处寻找有前途的学徒，就像我们现在的大学会派猎头去寻找有潜力的足球苗子。乔托被发现的经过很可能是这样的：意大利画家契马布埃4
 派出的一个猎头，听说某个小村子里有个农民的儿子很有才华，就急急忙忙跑来想从他父母手里将其买走。这样，这个农民的儿子就可以给他的主人干活了。而他的主人，不但是个了不起的壁画家，而且是个建筑师，还会制作马赛克。

年轻学徒的生活很艰辛。师傅负责学徒的衣食住行，还要教他手艺。学徒则需跟着师傅几十年，且不拿一分钱的报酬，他们的生活状况和家奴差不多。学徒在忙着调颜料或者刷墙之余，还要给师傅煮饭、看孩子。师傅的杰作都是建立在学徒的准备工作之上的。

关于乔托的师傅我得多说几句。契马布埃被认为是意大利绘画之父，但令人遗憾的是，他留下的画作少之又少。他的名气主要来自他画的那幅“世界上最大的画”。但奇怪的是，在过去的2500年间，大众的艺术欣赏品位并没有怎么改变。菲狄亚斯就是因为制作了那座“世界上最大的雕塑”而名噪一时的。尼禄被世人记住，也是因为那座至今仍竖立在麦迪逊广场花园的“全世界最大的雕塑”。

尽管乔托师傅的真迹留下的不多，但其仿制品和他学徒的作品还是不少的。很有意思的是，这些作品表明了契马布埃的绘画风格仍然是中世纪早期的画风。这种风格现在只有在俄罗斯圣像制作者的作品中才会出现。换句话说，他从来不向自然学习，只遵循传统。而这种所谓的传统，是制作马赛克的传统。

14世纪的时候，马赛克的制作方法开始失传。首先，马赛克造价太高，且没有太多的实用价值。其次，马赛克的制作非常费时。 （想想吧，如果要制作长15英尺、宽10英尺迷宫一样的图案要花费多少时间！）和现在一样，时间就是金钱。最后，马赛克所使用的材料有限，阻碍了艺术家发挥其创造性，迫使艺术家们不得不积极寻找新的方法，扩大创作的空间。

后来，契马布埃在壁画的创作过程中认识到了这一点。所谓壁画，是指直接在墙壁上所作的画，这里的墙壁指的是还未完全干燥的石膏墙壁。壁画的创作过程是这样的：先用水调好颜料，再涂抹到湿润的墙壁上；待水蒸发后，颜料就和石膏牢牢地粘在一起了。颜料和石膏结合所产生的坚硬物质几乎永不腐烂。比起马赛克，壁画的制作成本要低得多。但在那时，人们还很瞧不起这种艺术形式。就像现在，很多人宁可要一张低劣的画，而不愿意要一张拍得精美的照片。

乔托最开始也是制作马赛克的艺术家，但一直以来，我们只知道他是个画家和建筑师。他制作马赛克的手艺一般，与他同时代的手工艺人相比，并没有强很多。但作为画家，乔托独具匠心。他的绘画所涉及的领域非常宽泛，而与他同时代的画家却仅关注某个狭窄而无聊的领域。

在此我要提醒读者，如果你还没看过乔托的画，你心里一定充满期待，跑到图书馆借了一本乔托的复制作品后，也许会感到非常失望。你可能会问：“这就是乔托的画？那些呆若木鸡的人物，还有那些滑稽可笑的房屋和树木，这就是乔托的画？”

这些当然不能完整地代表乔托，他是个很有深度且想象力丰富的画家。要想欣赏他的作品，那得花上许多年的工夫。首先，乔托的作品有很多不同寻常的特点。要记住，乔托并非现代意义上的画家，他实际上是个壁画家。现代画家的作品都是独立的，至少是冲着这个目的而创作的。比如，你在罗马买一张画，然后带到里约热内卢，如果两地的光线条件差不多，这幅画不会有什么区别。但壁画的作用不同于普通的绘画作品。从字面上我们就可以看出，壁画是墙壁的一部分，它既要满足建筑的需求，又要满足艺术的需求，可能这也是现代壁画都如此糟糕的原因。现代的壁画艺术家一直把自己当作画家，而不会认为自己是个与砖头和石灰打交道的工匠。

如果乔托是个“自然主义风格”的画家，在作品中如实地表现大自然以及大自然中的人物，那么他一定不会达到自己想要的效果。如果采取写实的手法，作品就会给人一种立体感，就会干扰信徒的注意力，也就把教堂变成了画廊。其实，乔托的手法有时很接近自然主义，而且比他的前辈画家还要接近。但他是一位虔诚的教徒，他会很严格地遵守行会的传统。

现在来说说大家不喜欢的另一个方面——那些呆滞僵硬而奇怪的人物形象。人物身上的服装，不管是女人的长裙还是男人的外套，好像是和人物本身脱节的，并不像现代的人物画那样，服装是从人物肩膀上自然垂落下来的。我们要记住乔托那个时代所要克服的苦难。他是一个真正的先锋。有些东西已经被人们遗忘了，但乔托是第一个试图恢复这些东西的画家。

假如让我创作一幅17世纪海战画，我会去借阅几百幅有关海战的绘画作品，并采用技巧“借用”其中的一些想法。在现代艺术界中，我们把这种“借用”习惯性地称为“有限的剽窃”。但可怜的乔托，他可没法儿去寻找这样的“灵感”。当然，那时也有成千上万的关于耶稣和圣徒内容的作品，但这些都过于古老和陈旧了。

圣方济各虽然已经死了几百年，但他并不是圣徒。他和乔托几乎是同一个时代的人。还有其他数不清的人，年轻的时候也都亲眼见过圣方济各。因此，乔托描绘圣方济各的手法和描绘耶稣的门徒圣彼得或圣路加的手法完全不同。因此，壁画的场景要最大限度地接近原貌，还要有生活气息。再者，圣方济各是个英雄人物，必须始终处于中心位置，也就是我们所说的焦点位置。圣方济各所做的一切，都是在某种背景下完成的。要让人们知道画里的人物就是圣方济各，那就必须有一定的背景元素在里面，以便辨认。但背景又不能冲淡了焦点人物在画中的重要位置。

经过几年的研究，你就能更好地理解乔托所克服的那些困难了。我有这么一个建议：将乔托一些制作较好的作品挂在自己的卧室或客厅里，这样你就能随时看上几眼。某个晴朗的早上，你就会发现，原来这些呆若木鸡的人物其实一点儿也不呆。在各种限制条件下，这些人物简直可以称得上是活灵活现，完全满足了作画的目的。

圣方济各就像站在你面前的一个大活人。你看着他照顾生病的人。你听见他给田间地头耕作的人们布道。这一切都在画中完美地表现出来。要知道，乔托所生活的时代，没有书籍和照片，没有图像和电影，也没有木刻、铜刻一类的东西。有的只是几尊石雕和教堂墙壁和窗户上的绘画。圣方济各的信徒，请乔托将他们的创始人的故事画在墙壁上，以便信徒们来教堂听其他兄弟姐妹讲故事时可以感同身受（这是圣方济各诸多发明之一）。这样不但可以听，还可以看，故事会显得更吸引人。乔托出色地解决了这个难题，并且做得很成功。

乔托最优秀的作品存放在阿西西山各处的教堂里。在佛罗伦萨你也可以找到一些，但更多的是在帕多瓦的一个小教堂里。这座小教堂是一个著名的银行家的儿子建造的。乔托的这些壁画作品是那个时代的缩影。可惜再过四五百年，它们都会成为一块块的颜料。幸亏有大量的复制品保留下来，可以让我们一饱眼福。如果仔细研究一下，你还可以从中学到宝贵的一课：一流的艺术家仅仅需要很少的东西就可以准确地表达自己。比如两三个人物、一把椅子、一张床、一扇窗户、一扇门、一面墙等。通过这样简单的画面来讲故事，任何人都可以欣赏。

但很多艺术家都做不到。不过，中国人在乔托出生的数千年前就已经熟练地掌握了这种表达方法。而乔托从没有听说过中国画，也没有见过，所以他的画风的形成不是受中国人的影响，而是自己慢慢形成的。乔托也许不如拉斐尔或达·芬奇等其他意大利画家出名，但乔托绝不在他们之下。事实上，乔托还是这些大师们的前辈。

乔托死于1337年，比他的好友但丁多活了16年。乔托当时给罗马剧场小教堂做壁画时，但丁就在他家里做客。这座教堂就建在古罗马剧场的原址上，因此而得名。乔托的死，所有认识他的人都觉得惋惜。他们认为乔托是他们认识的最可爱的人。但在去世前，乔托已经改行做建筑了。

在人们的请求下，乔托答应担任佛罗伦萨所有公共建筑修建工程的总监工。当时的佛罗伦萨人正在忙着修建多莫大教堂，并准备把它建成全世界最好的大教堂。花城圣玛利亚大教堂现在仍然矗立在佛罗伦萨。花城一说来源于佛罗伦萨市徽中的百合花。乔托负责修建多莫大教堂时，圣玛利亚教堂的修建工作已经进行40年了，但还没有完工。佛罗伦萨人后来又想修建一座能和大教堂媲美的塔楼。由于当时塔楼的设计还没有制定，就一起交给了乔托负责。乔托死后50年，塔楼才完工。乔托在世时已经明确表示，在他去世后，任何比他年轻的建筑师都不可以修改塔楼的建筑设计或改变其形状，甚至推倒重建。他要让这座塔楼成为地地道道的乔托风格。

本书要谈的人物太多，关于乔托也只能介绍到这里，可能已经说得太多了。但即使真的说多了，那也是难免的。毕竟关于乔托有很多需要介绍的，不仅仅是他的艺术作品，他的人格魅力和个人生活的严谨同样也值得一提。正是由于乔托在艺术方面所做的巨大贡献，才使得艺术家在社会上重新获得尊重。乔托是一个用色彩、线条和声音来思考的哲学家。


1
 ①亚里士多德（Aristotle，前384—前322），古希腊伟大的哲学家、科学家和教育家，希腊哲学的集大成者。代表作有《工具论》 《物理学》 《形而上学》 《伦理学》 《政治学》等。


2
 ①本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini， 1500—1571），意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家和音乐家，写过一本著名的自传。


3
 ①提香（Titian， 1488或1490—1576），意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家，兼工肖像、风景和宗教主题绘画。他对色彩的运用对西方艺术产生了深远的影响。


4
 ①契马布埃（Giovanni Cimabue， 1240—1302），佛罗伦萨最早的画家之一。



第23章 安杰利科修士


手执画笔的圣方济各

乔托有很多学生，但都是平庸之辈，没有一个能真正赢得世人的尊敬。这些徒弟只知道忠实地模仿老师的画法，却没有学到老师的格调和神韵。意大利到处都可以看到乔托的仿制品，包括博物馆里的，都毫无生趣。这些仿制品就像是英国皇室圣诞节寄给民众的卡片一样无聊。数量众多的仿制品可能使人们丧失了对乔托作品的兴趣。要远离那些平庸的学徒所做的仿制品，最好赶紧跑到修士安杰利科1
 作品的画廊里去看看。这样，你就会重新找回兴趣，与一个具有传奇色彩的人物零距离接触。当你慢慢熟悉他以后，你会开始尊重并理解他，甚至认为他几乎是个天使般的人物。

虽然乔托深受圣方济各的影响，但他终究是个世俗之人。乔托是一个富有且受人尊重的佛罗伦萨人，同时也是3个儿子和3个女儿的父亲，而安杰利科却过着另外一种完全不同的生活。他远离肉欲，每天只做两件事情：照顾病人和画画。所以，最终安杰利科完成了连乔托都做不到的事情。

乔托画英雄人物时，画的是英雄的外表。安杰利科则既画英雄的外表，又表现英雄的内心。他能做到这一点，是因为他把自己训练成了另一个圣方济各，只不过他是一个拿着画笔、画布和颜料的圣方济各。正是因为这一点，教会为他举办了宣福大典，让他成为唯一可以进入圣像前厅的画家。作为世俗之人，我们没有资格谈论如此高深之事，只能依据外在的理由来作出判断。只要稍微领略一下这位修士的作品，你就会感慨道： “这个人不是靠想象力作画的，每个画面好像都有他的身影。他一定是亲眼所见，否则他不可能画出如此逼真的东西来。

但15世纪真实的东西并不是我们所理解的现实主义流派画作。要知道安杰利科出生于1395年，死于1455年。这种真实只是想象中的真实，而非事实的真实，就像我们想象中的圆桌骑士一样。我们清楚地知道，圆桌骑士很可能从来没有存在过。

安杰利科出生于佛罗伦萨附近的一个小村子，家境贫寒，这一点倒是和乔托很相似。20岁的时候，在菲耶索莱加入多明我会，成为一名见习修士。菲耶索莱是个小镇，海拔高度高出佛罗伦萨许多，镇上有意大利北部最古老的罗马式教堂。安杰利科在入会前是否学过绘画，我们不得而知。但从他的画风来看，他应该在入教前跟随某位大师学过绘画，并且这位大师的风格早在佛罗伦萨出现绘画前，就把锡耶纳变成了一个绘画中心。

安杰利科和其他修士不同，他并不在意自己的作品是否被别人认可。但事实上，他的作品从一开始就不缺少仰慕者。在接下来的半个世纪里，他应邀四处游历，按照人们的要求作画。他不求回报，只希望自己的作品能够表现自己对上帝的敬畏。

安杰利科的诚实与无私是人尽皆知的。教皇尤金四世2
 曾经邀请安杰利科担任佛罗伦萨的主教，但被他拒绝了，他说自己不配享有如此高的荣誉。以后，他继续画画，继续利用闲暇时间照顾病人。

在此我要重点谈一下安杰利科对色彩的敏感。当然，中世纪的绘画作品并不缺乏色彩。手稿中的插画或教堂窗户上的彩色玻璃，都会让人产生一种幻觉，以为是一群天生聪颖的孩子在随心所欲地玩彩虹。安杰利科的画中也用了大量的色彩。不过和中世纪教堂窗户上的彩色玻璃相比显得柔和安静一些。中世纪的人们喜欢彩色玻璃窗就像他们喜欢色彩丰富的食物一样。不管是做肉食还是点心，他们总是喜欢加入各种香料。吃的时候，还要再加上芥末、胡椒、肉桂等。

一些本应通过视觉和听觉来感受的东西，如果换作文字来解释，总会给人以隔靴搔痒之感。安杰利科的绘画作品让我有这样一种感觉：他从来没有忘记这么一个事实——上帝其实是个谦谦君子，住在天国里的人也可能是生性温柔且喜欢暖色调的人。这也许可以解释，为什么经过这么长时间，在这么多与之竞争的绘画大师中，不管是基督教新教教徒还是多明我会修士，都会被他的作品所吸引。


1
 ①弗拉·安杰利科（Fra Angelico， 1395—1455），文艺复兴时期欧洲艺术家。其绘画作品多为宗教题材，有些作品应用了透视画法。


2
 ①尤金四世（Pope Eugene IV， 1383—1447），罗马天主教教宗（1431—1447）。



第24章 马基雅维利


艺术的新主顾

从阿西西的圣方济各到佛罗伦萨的马基雅维利1
 看起来虽然跨度有点儿大，但历史和艺术总是紧密相连，我们必须留出一定篇幅来介绍这位最早提出现代国家概念的人物。我们已经就那些反对马基雅维利国家概念、一心只想着尊崇上帝的艺术家作了很大篇幅的介绍，有理由给出同样的篇幅介绍马基雅维利。

马基雅维利的名声并不是很好，尽管他如此受人尊重，且与多位教皇私交甚好。他的确是一位守法的好公民。他的坏名声来自于他一些关于国家与政府的观点。他认为国家应该不受任何普通法律的约束，可以做任何想做的事情，甚至谋杀、偷窃等没良心的事情。他的名字逐渐成为邪恶、不择手段的同义词。

马基雅维利是个受过良好教育且包容宽厚的意大利绅士，他热爱艺术，对文学风格非常挑剔，就像他对待自己的容貌一样。为什么这样的人会极力支持这些可能会被流放到恶魔岛的观点呢？我们必须先了解他所生活的那个世界。虽然听起来并不可信，但他所生活的年代和我们现在生活的世界是一样的。

中世纪的人们一直希望从世俗国家中解脱出来。在过去1000年的时间里，人们一直期待着双重形式的领导。教皇在精神领域至高无上，而罗马帝国皇帝则在世俗世界里拥有从恺撒大帝手中接过的最高领导权。这种双规制统治只有在像查理大帝这样强悍的人物统治世界时适用。查理大帝刚去世，国家就陷入了一场权力的争斗。教皇和世俗皇帝开始互相敌对，从那时起，或者准确地说是从10世纪中期开始，双方就陷入了持续不断的争斗。双方都想取得意大利北部最富有的几个城市的绝对控制权，而这些富庶的城市是通过商业与工业繁荣起来的。他们要维持这样的繁荣，就必须置身事外，保持中立。虽然他们已经清楚地认识到这一点，但仍然无法自保。在马基雅维利那个无政府主义的世界里，这些人从外表看起来就像我们现在所说的“民主派”。

马基雅维利并不像大多数人所认为的那样是个流氓，他诚实守信，而且是一个无私的爱国主义者。由于那时国家的概念还没有出现，他对自己国家的热爱就是他对佛罗伦萨的热爱。但马基雅维利曾经游历四方，他能够看到超出狭隘的托斯卡纳的世界。他清楚地知道，如果想得到真正的民主，仅仅通过无尽的争吵或取得某些小镇当地的统治权是不可能的。意大利真正需要的是一个强悍的君主，一个可以结束这一切无意义的争斗，并且能够带给全体国民安全感的君主。自从罗马统治者离开他们的城市以后，人们便失去了安全感。

两千年前，中国的孔子也经历了一场与马基雅维利很相似的寻找理想君主的征程。但遗憾的是，两个人都没有找到理想的君主。孔子周游列国，但马基雅维利并没有走很远，只是在家乡附近。

他在佛罗伦萨的政治生涯最终悲惨地结束了。他决定到旁边的一个小镇锡耶纳去寻找政治理想。经过多年的混乱，锡耶纳最终在彼得鲁奇2
 的统治下恢复了平静。彼得鲁奇为人寡廉鲜耻，但出奇的聪明。1513年，马基雅维利被流放。在被流放的日子里，他写出那本著名的《君主论》。彼得鲁奇就是马基雅维利书中那位理想君主的原型。

现在，我们必须停下来，让我告诉你为什么我要在这里提到这样一个圣人和政治家。他的出现对当代艺术的发展产生了深远的影响。如果艺术家们要生存下去，就必须把画卖出去。由于圣方济各给了世界一个全新的面貌，艺术家们绘画的内容也丰富了起来。马基雅维利理想化的君主又给艺术家们提供了新的主顾，那就是意大利中北部地区那些富裕城镇的统治者。他们比教会的人更加奢侈，愿意花费大笔的钱财来装饰自己的宫殿。

锡耶纳就是这种新发展最好的例子。和阿西西城一样，锡耶纳坐落在一座小山丘上。罗马统治的那段时间，这里是文明的中心。音乐和欢乐遍布山谷，画家和雕塑家也因此将快乐的旋律画入画中或刻进雕像中。锡耶纳建立在伊特拉斯堪的旧址上，当锡耶纳一片繁荣时，他将来的主人罗马人还是一群在田间耕作的农民，痛苦地讲述着他们的故事。在佛罗伦萨快速崛起前，锡耶纳一直是意大利北部最重要的金融和工业中心。中世纪时，这座城市陷入了关于最高统治权争斗的旋涡中。整个城市把精力都浪费在了支持教皇的吉伯林派和支持世俗皇帝的归尔甫派之间的争斗。但它之前积攒下来的财富仍然吸引了很多文学家、画家和雕塑家，他们为了填饱肚子并找到一个可以安家的地方来到这里。

锡耶纳这座欢快的城市和这里欢快的民众影响了这些艺术家的创作。他们把这些欢快的气氛融入到作品当中。从此，欢乐派风格诞生了。这种流派对颜色完美的应用以及情感上的表达，迅速风靡世界。

当我们提到欢快时，通常会与生机联系在一起。因此，我们认为锡耶纳的绘画作品会模仿后期荷兰和佛兰德绘画大师的那些节日景象。但锡耶纳人身体里还流着古老的马赛克工匠的血液。拜占庭和拉韦纳继续影响着他们的创作。后来佛罗伦萨快速扩张，锡耶纳在保卫自己领土的过程中逐渐被人淡忘。中世纪还在它古老的城墙里默默斗争着，锡耶纳也逐渐在文艺复兴的试验中消失了。

但奇怪的是，当地的雕塑家、木匠和有名的制陶家们却没有留意到这样一个时代的更迭。尤其是雕塑家，像尼古拉·皮萨诺3
 和乔瓦尼·皮萨诺4
 （二人是父子关系），还有奎尔奇亚5
 和洛伦佐·迪·彼得罗6
 。圣方济各给了艺术家们新的创作内容来发挥他们的才能。圣方济各会的人们把布道作为教堂礼拜仪式的常规项目。之前的教堂是完全没有家具的，但现在教堂中部摆满了长椅，这样来参加仪式的人就可以坐着聆听讲坛上的布道。这些讲坛在教堂中所扮演的角色也越来越重要，成为教堂仪式不可缺少的一部分。教会也开始认真对待讲坛，因为他们知道从视觉上吸引信徒和布道一样重要。在那之前，教堂里从没有讲坛，因此教会也没有可以参考的例子来启发一下。于是雕塑家们又回到古罗马时期，把文艺复兴时期的元素带入当时还是中世纪的社会。

因为壁画很难移动，画家对读者来说他们很可能只是一些名字。但有一位名叫杜乔7
 的画家，将马杜莎画得如此温柔迷人，对与他同时代的画家的影响十分深远，甚至包括那些粗野的佛罗伦萨流派。西蒙·马提尼8
 、利波·梅米9
 、洛伦泽蒂兄弟10
 都将自己的艺术风格转变为这种诗意的画风。这样的画风我们在那时的手绘画中经常可以看到。

但当锡耶纳变成佛罗伦萨的殖民地，失去了当年大都市的光彩，不再是政治、艺术和文化中心时，当年那些画家和雕塑家也失去了自己的市场。建筑师们也被迫离开，因为锡耶纳不再有任何资金可以投入新的建筑了。那些实力雄厚的大家族还坚持了几年。然后，当无力承受祖先留下的宫殿时，他们要么移居到其他城市，过着穷苦的生活；要么回到了农场上，过着农民的生活。

至于锡耶纳这座城市，在过去200年间曾经是整个欧洲最繁荣的艺术中心，现在也陷入了永久的冬眠。原来繁华的街道现在长满了野草，过去辉煌的教堂成为流浪者的聚集地。那里的乞丐可以为区区几分钱杀一个陌生人，留下的为数不多的僧侣偶尔会接济他们。这座城市变成了哥特建筑与哥特绘画作品的博物馆。几百年前，曾经是傲慢贵族统治的繁华世界，现在却沦为中世纪精神避难的场所。


1
 ①马基雅维利（Machiavelli， 1469—1527），意大利哲学家、历史学家、政治家和外交官。他是意大利文艺复兴时期的重要人物，代表作有《君主论》 《论李维》等。


2
 ①彼得鲁奇（Pandolfo Petrucci， 1452—1512），文艺复兴时期意大利锡耶纳的统治者。


3
 ①尼古拉·皮萨诺（Nicola Pisano， 1220或1225—约1284），意大利文艺复兴时期著名雕塑家。他是乔瓦尼·皮萨诺之父。 1265—1268年，皮萨诺父子为锡耶纳主教座堂设计了祭坛。


4
 ②乔瓦尼·皮萨诺（Giovanni Pisano， 1250—1315），意大利文艺复兴时期著名雕塑家。他从父亲那里习得雕刻艺术的技法。


5
 ③奎尔奇亚（Jacopo della Quercia，约1374—1438），意大利文艺复兴时期雕塑家，与吉贝尔蒂、多纳泰罗为同时代艺术家。


6
 ④洛伦佐·迪·彼得罗（Lorenzo di Pietro， 1410—1480），意大利锡耶纳画派画家、雕塑家，文艺复兴时期建筑师。


7
 ①杜乔·迪·波尼赛尼亚（Duccio di Buoninsegna，约1255—约1318），中世纪意大利最具影响力的画家之一，被尊为锡耶纳画派的创始人。


8
 ②西蒙·马提尼（Simone Martini，约1284—1344），意大利早期绘画发展的重要人物，极大地影响了哥特式风格的发展。


9
 ③利波·梅米（Lippo Memmi，约1291—1356），意大利画家，西蒙·马提尼的追随者。


10
 ④洛伦泽蒂兄弟（the Lorenzetti brothers），即彼得·洛伦泽蒂（Pietro Lorenzetti， 1280—1348）和安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti， 1290—1348）。他们是锡耶纳画派代表人物。



第25章 佛罗伦萨成为世界艺术中心


保罗·乌切洛1
 关于透视的新发现

对于我们所熟悉的足球员、棒球手或电影明星，人们常常会送给他们一个绰号。如果某一群人都有了绰号，不管他们做了什么事，对于他们的邻居来说，都是一件天大的事情。

在佛罗伦萨，艺术家们享有这样的荣誉。人们不仅知道他们的名字，还了解关于他们的一切：他们住在哪儿，有没有付房租，又有什么新作品，打算卖多少钱，怕不怕老婆，或者他们的老婆怕不怕他们，有没有喂饱学徒，等等。这些细节佛罗伦萨人都非常清楚，他们对这些都很感兴趣，就像今天我们对好莱坞的一切感兴趣一样。

这里给大家举个例子，保罗·乌切洛是佛罗伦萨的一个理发师兼外科大夫的儿子。10岁时，他开始跟随雕塑家兼青铜匠洛伦佐·吉贝尔蒂2
 学手艺。在乔托的多莫大教堂附近，八角形的佛罗伦萨大教堂洗礼堂的青铜大门就出自吉贝尔蒂之手。之后，他又在威尼斯制作马赛克，最后才开始画画。他的业余爱好是养鸟，所以佛罗伦萨人就给他起了个绰号—— “养鸟人保罗”。

我之前讲过乔瓦尼·达·菲耶索莱是如何变成安杰利科的，接下来我们来说说多纳托。他是尼古拉·迪·贝托·巴迪的儿子，从小就给一个金匠做徒弟。后来，他随吉贝尔蒂在罗马研究了很长时间的古文物。再后来，他回到佛罗伦萨，很快声名鹊起，人们居然把他的教名改成了一个很可爱的绰号——多纳泰罗3
 ，意为小多纳托。

另一个被改名的艺术家是托马索·奎迪，不过改名的理由却不太一样。他是佛罗伦萨一个公证人的儿子。他生活拖拉散漫，总是心不在焉，甚至在面包店或水果店买东西付账时，也同样如此。为此，他就得到了一个绰号——马萨乔4
 ，意思是“笨汤姆”。马萨乔是第一位伟大的现实主义风格艺术家，很多人慕名来到佛罗伦萨布兰卡契礼拜堂拜访他。

我们很难理解14世纪和15世纪佛罗伦萨人的那种心态。如果你以为佛罗伦萨的艺术家都是超人，每到中午，他们就会关起门来，用整个下午来朗诵但丁的十四行诗，或带着孩子一起去看乔托的塔楼的进展情况，那你就大错特错了。他们和现代的商人没有什么太大的区别，心里想的同样是如何才能赚到更多的钱。他们做买卖也会讨价还价、欺诈顾客，还会撒谎把劣质复制品当作拉斐尔的真迹出售。而他们政治生活的指导思想也是毫不掩饰的自我满足。在他们眼中，但丁只不过是个逍遥法外的逃犯，他选错了支持的候选人，对选举结果也完全估计错误。当他们和邻居打交道时，他们只有一个动机，就是从邻居身上赚取更多钱财的同时，尽量少付出，除非迫不得已。总之，在政治生活和日常生活方面，15世纪这些光彩熠熠的艺术家和他们的后代相比，没有任何差别。伯利克里时代是个充满阴谋的时代，希腊人如今的后代在阴谋策划方面绝对不会比他们的祖先差。

但世事难料，佛罗伦萨人居然将他们不顾一切的自私与对美好事物的热爱联系在一起。如果说艺术教育的真正目的是培养人们对美的鉴别能力，并且追求完美，那我们可以确切地说，佛罗伦萨人（包括当时大部分的意大利人）是有史以来最文明的民族。美第奇家族对各种伟大艺术生活的不懈追求应该与此有关。如果你从小听到的就是巴赫、贝多芬、勃拉姆斯5
 的经典作品，肯定很容易培养出极高的音乐品位。我不想过于武断，但是，如果没有一双善于发现美的眼睛，那么你对美一定是视而不见的。在现代希腊和罗马，那些曾经深深激励过文艺复兴时代人们的神庙、雕像和绘画都还在，但这些地方的人已经变成丝毫没有艺术细胞的野蛮人，这一点让人感到非常绝望。像纽约或芝加哥人摒弃的东西，他们竟然能容忍，甚至欣赏。至于原因，则非常复杂，只有等那些比我聪明的人来解释了。

从乔托去世（1337年）到多梅尼哥·基尔兰达约6
 去世（1494年）的这段时间里，佛罗伦萨成了所有艺术家向往的艺术中心（同时财富迅速积累，成为意大利经济中心）。画家、雕塑家、首饰匠、金银匠、陶瓷匠、铜匠、玻璃匠等，各门类的艺术家都涌到了这里。他们各做各的事情，在此不可能一一列举他们的名字，或者详细叙述他们所做过的每一件事。但我还是要提一提以下几个人。

第一个要讲的是马萨乔。他最重要的作品都保留在布兰卡契小教堂与圣玛利亚大教堂所捐建的小礼拜堂里。这个任务原本是交给马索利诺·达·帕尼卡莱7
 的。马索利诺是当地药业行会的资深成员，当时自己做颜料的画家都是这个行会的成员。但马索利诺没能完成这项任务，只好由他的徒弟马萨乔来完成。马萨乔的壁画充满新意，与乔托的作品完全不同，在佛罗伦萨一时传为佳话。他的壁画完全打破了传统的观念——壁画必须是建筑的一部分，不能成为独立的绘画作品。马萨乔的壁画看上去就是纯粹的绘画作品，这对当时的艺术界产生了巨大的影响，以至于布兰卡契小教堂成了年轻人学习画画的艺术殿堂。

马萨乔不到30岁就死了，比他的师傅马索利诺早死20年，同样没能完成小教堂的修建，人们只得让菲利皮诺·利皮8
 继续完成。菲利皮诺的父亲叫菲利普。虽然他也是入教者（他是白袍苦修僧），但和同时代的安杰利科相比，就太不遵守教规了。他甚至有自己的儿子，并且这个儿子跟他的父亲一样出名。对于菲利皮诺的母亲，我们也了解不少。她经常装扮成可爱的圣母，为丈夫做模特。她丈夫特别喜欢画圣母像。这种行为我们时至今日也会反对，但当时的大法官洛伦佐·德·美第奇9
 则不太为此着急。作为大法官，洛伦佐什么都可以管，从日常生活到道德问题。菲利皮诺于1469年死后，洛伦佐为他竖起了一座极为壮观的纪念碑。这座古老的罪人坟墓至今还在。有一次，菲利皮诺被巴巴里海盗掠去，但他通过给海盗画画救了自己一命。毫无疑问，菲利皮诺是15世纪最善于运用色彩的画家之一。他把天国的情景描绘成欢乐的人间景象，以至于很多人第一次觉得到天国走一圈，未必是什么坏事。

还有一个人要谈一下，他就是安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥10
 。佛罗伦萨人称他为“吊死鬼安德鲁”。因为在1453年一次无休止的争吵中，带头人被绞死了，而他却接到命令到大法官的官邸巴杰罗画这些被吊死的人的画像。这件工作实在是令人难过，而他的一生也充满了悲剧色彩。当时人们怀疑他杀了他的对手威涅齐亚诺11
 ，从而得到了凡·艾克兄弟的油画秘方。这个故事在意大利画家中引起了巨大的反响，同时也表明艺术家们是多么重视这个发明，以至于可以为了得到秘方赚取大笔钱财而去谋杀。但是，这个故事完全是虚构的，因为卡斯塔尼奥逝世4年后，威涅齐亚诺也在自己的床上安静地去世了。

再说一个人物，那就是贝诺佐·戈佐利12
 ，绰号“大脖子”，可能是因为他患有甲状腺肿大的病。他开始的时候只是安杰利科的助手。他能够出名是因为他在比萨墓园里所画的许多壁画，但很多都没有完成。

还有一位安德里亚·韦罗基奥13
 。他既是画家，又是雕塑家和金匠，同时还是达·芬奇的老师。现存最精美的骑马雕像——威尼斯雇佣军首领的模型就是他制作的，雕刻的首领是巴托洛梅奥·科莱奥尼14
 。人们从未见过这样一个匪徒看上去居然如此高贵，甚至连他骑的马也同样神奇。

我最后要说的人是大家非常熟悉的亚历山德罗·菲利佩皮。他有一个我们很熟悉的名字——波提切利15
 ，还有个绰号，叫“小木桶”。他的哥哥也叫这个绰号，是个老实诚恳的经纪人。他们的父母死后，哥哥就承担起照顾弟弟并送他上学的任务。由于波提切利的身体状况不太好，就去了一家书籍装订作坊当学徒，这个活儿不需要太大的力气。但就是在这儿， “小木桶”显示了他非凡的绘画才能，这点从他为但丁的《神曲》所画的插图就可以看出来。所以，他后来就给菲利皮诺当徒弟去了。

波提切利的画中，明显有他老实的影子。借用小提琴手喜欢用的那个词“颤音”，可以表示他与同时代其他画家之间的不同。演奏小提琴时，颤音是很有必要的，也是很好听的，但不能使用过多，否则就会显得孱弱无力。这非常符合波提切利那种神经质般的偏执性格，所以他在画中也使用了很多“颤音”。同很多精神脆弱的人一样，他体质虚弱，但仍然活到了66岁，于1510年逝世。晚年的时候，他变得神秘兮兮，一天到晚沉浸在宗教冥想中。这一点可以解释为什么维多利亚后期的英国人和美国人对他的绘画风格热捧。再过25年，我们还需要那么多《维纳斯的诞生》和《春》的复制品吗？我想不必。

现在回过头来说说我们的老朋友乌切洛，也就是那个“养鸟人保罗”。他的名字总是和透视法联系在一起。所谓透视，就是“从某个角度看，我们所画的物体和现实的物体是一样的。我们虽然是在二维的载体上画画，但看上去是三维的效果”。在人类数千年的历史中，尽管我们不知道透视这种科学方法的存在，但依然根据透视法则创造了无数奇美无比的艺术品。这句话需要这样修改一下：在人类发现透视法之前，艺术家们在创作人物画和山水画，已经无意地凭着直觉在运用这一法则了。我不得不遗憾地说，许多艺术家如果稍微懂一些消失点和按远近比例缩小物象的方法，就不会犯那么多错误了。但也有可能出现这样的情况：某个画家了解的透视法知识太多了，以至于在画风景或一篮洋葱时，完全用数学的方法来处理物象。结果作品让人大失所望，还不如不知道透视法的好。

乌切洛以后的绘画大师们，都从轮船上大方的船长那里学到了不少东西。他们在充分利用现有科学方法的同时，加进了一点儿自己的天赋，这样才会得到正确的结果。透视法被发现后，各种类型的艺术家，尤其是喜欢数学的艺术家（比如德国的阿尔布雷希特·丢勒16
 ）都成了透视法的奴隶。他们认为，不管多么复杂的绘画对象，从大象翻跟头到飞机俯冲直下，都可以按照透视法的规则得到解决。

现在只有中国人和小孩子才不去理会什么透视法。但可能正是因为这一点，他们的作品才会有那么大的魅力吧。


1
 ①保罗·乌切洛（Paolo Uccello， 1397—1475），意大利画家，以其艺术透视之开创性闻名。代表作有三联画《圣罗马诺之战》等。


2
 ②洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti， 1378—1455），意大利文艺复兴初期雕塑家。


3
 ①多纳泰罗（Donatello， 1386—1466），意大利佛罗伦萨著名雕塑家，文艺复兴初期写实主义与复兴雕刻的奠基者，对当时及后期文艺复兴艺术发展具有深远影响。


4
 ②马萨乔（Masaccio， 1401—1428），意大利文艺复兴时期第一位伟大画家，其壁画是人文主义最早的一座里程碑。他是第一位使用透视法的画家。


5
 ③约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms， 1833—1897），德国浪漫主义中期作曲家，维也纳的音乐领袖。


6
 ①多梅尼哥·基尔兰达约（Domenico Ghirlandaio， 1449—1494），意大利文艺复兴时期画家。


7
 ②马索利诺·达·帕尼卡莱（Masolino da Panicale， 1383—1447），意大利画家，马萨乔的合作者。


8
 ③菲利皮诺·利皮（Filippino Lippi， 1459—1504），意大利文艺复兴全盛期画家。


9
 ④洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’Medici， 1449—1492），意大利政治家，文艺复兴时期佛罗伦萨的实际统治者，被同时代的佛罗伦萨人称为“伟大的洛伦佐”。他是学者、艺术家和诗人的赞助者。


10
 ①安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥（Andrea del Castagno，约1421—1457），意大利佛罗伦萨画家。


11
 ②多梅尼科·威涅齐亚诺（Domenico Veneziano，约1410—1461），意大利文艺复兴早期画家。


12
 ③贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli，约1421—1497），意大利文艺复兴时期画家。


13
 ④安德里亚·韦罗基奥（Andrea del Verrocchio，约1435—1488），意大利画家、雕塑家。达·芬奇、波提切利等都是他的学生，他对米开朗基罗也有很大影响。


14
 ⑤巴托洛梅奥·科莱奥尼（Bartolomeo Colleoni， 1400—1475），意大利文艺复兴时期威尼斯军事将领。


15
 ⑥桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli， 1445—1510），意大利佛罗伦萨画家，意大利肖像画的先驱。


16
 ①阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer， 1471—1528），德国文艺复兴时期著名油画家、版画家、雕塑家及艺术理论家。一般认为，他是北方文艺复兴运动中最优秀的艺术家。



第26章 丘比特小天使


佛罗伦萨雕塑家赋予小天使新的生命

罗马帝国覆灭后的头600年间，雕塑艺术几乎完全消失了。直到11世纪中期，石雕才重新面世，但那时的石雕艺术家并不注重观察自然、表现自然，而是按照古罗马帝国时期的画家和泥瓦匠的传统进行创作。他们被要求完全按照君士坦丁堡画家和马赛克制作匠的方法进行创作。如果稍有偏离，艺术家们就会被抵制。

中世纪哥特时期，那些摆脱了农作的辛苦市民开始听到一些“野蛮世界里的美丽童话”，也就是我前几章中谈到的那些。自此，罗马风格那些严峻而可怕的雕像逐渐被一种新的风格取代。这种风格开始关注世俗人们的特点，这在以前是难以见到的，原来的人像石雕总是冷峻地俯瞰着那些出征的十字军战士。

哥特式教堂对这种新风格的形成具有一定影响。罗马式教堂厚重的墙壁没有给雕塑家留下多少发挥的余地。但是，如果建筑的主体结构是大石柱和大立面，而其目的又是为了取悦和吸引教众，那么就可以从上至下都用雕塑作品来加以装饰。比如兰斯大教堂和亚眠大教堂至今都还在向我们证明着“石头的歌声”是多么完美。

13世纪，基督教重焕新生。圣方济各绘画中所表现的率真愉悦之情，也在雕塑作品中表现出来。这种表现，很自然地在佛罗伦萨达到了它的艺术巅峰。我现在说的不是米开朗基罗或其他文艺复兴晚期的伟大艺术家的作品。它们自成一体。如果你是第一次踏进石雕艺术的展厅，你的心灵一定会受到深深的震撼。这种艺术从罗马人时代起，就与我们无缘了。

这种艺术的代表人物有：卢卡·德拉·罗比亚1
 、狄赛德里奥2
 和多纳泰罗。他们思想开放，不羁于传统的条条框框，使用的陶器制造方法和材料是过去千百年内没人使用过的，即赤土和焙烧黏土。

10世纪时，雕塑在北欧再现，那里有着丰富的陶土资源，缺少其他建筑材料。之后，这种材料被大量地用在当地教堂浇筑中。制陶技术本来早在古希腊和古罗马时期就有了，15世纪的意大利雕塑家借鉴了古罗马和古希腊建筑师的创意，开始制作赤土人像雕像，不过他们对原来的技术进行了改进，开始在陶器上上釉或在上面作画。但这里的制作过程我无法告诉读者，因为我从来没见过。作为一个门外汉，我非常不喜欢介绍那些我不熟悉的事物。


1
 ①卢卡·德拉·罗比亚（Luca della Robbia，？ —1482），文艺复兴时期欧洲艺术家，以制作瓷雕闻名。


2
 ②狄塞德里奥·达·塞蒂尼奥诺（Desiderio da Settignano， 1428或1430—1464），意大利文艺复兴时期雕塑家。



第27章 油画的发明


凡·艾克兄弟向同乡们展示颜色调配的新方法

和那时的很多发明一样，油画的发明并不是一蹴而就的。希腊画家们曾经一直在寻找一种绘画材料，它与颜料一经调和，就可以永远保持原有的颜色。很多奇奇怪怪的材料都试过，比如醋和蛋白，但都没有成功。数百年来，人们一直在寻找这样的材料。在找到前，只好使用一种比较麻烦的方法，即在半干半湿的墙面上作画。

这确实是一件非常麻烦的事情。如果不是直接在墙上作画，而是画在可以移动的物体上，那么就要首先在木板上蒙上一块布，再刷几层掺了胶水的石膏。学徒们要将石膏打磨得像大理石一样光滑。至于完成这项工作所要花费的时间，那都是不予考虑的事情。然后将初稿画在打磨好的干净的石膏面上，就像在石印版上直接用铅笔作画那样。通常来讲，要先上绿色或棕色的底（同样会花费很长时间），然后再用掺过鸡蛋的颜料作画。这种画法和油画不一样的地方在于前者必须一气呵成，没有修改的机会。画过的地方，没办法刮掉或在原有的颜料上添加其他颜料来覆盖。

还有另外一个弊端就是那绿色或者棕色的底。一段时间后，作品就会掉颜色，然后整个画面就会显得脏兮兮的，看起来非常令人不舒服，但那个时候别无他法。直到15世纪30年代，据说在遥远的佛兰德，人们发明了一套全新的作画方法，这种方法可以免去在木板上蒙布以及在布上刷石膏的中间环节。但没有人真正知道这种方法，因为这种方法要么是某个艺术家的私人发明，要么属于同业行会的秘密，而同业行会对于商业机密从来都是守口如瓶的。

后来，发明者的名字终于被公开了，他们就是比利时马泽克的两兄弟，胡伯特·凡·艾克和扬·凡·艾克。胡伯特是哥哥，比弟弟扬大15岁。后来弟弟成了哥哥的学徒。他们究竟是怎么发明的，我们无从得知。要知道，那个时候他们是不会像现在这样写篇论文出来的。但是，我们知道，这项发明是一个与意大利艺术家画风迥然不同的流派的产物。

意大利画家一开始都是搞马赛克制作的，而佛兰德画家却是受过专业训练的手稿插画家。这些手稿在当时的低地国家南部很受欢迎，且价格昂贵。但价格对于比利时根特和布鲁日的市民来说不是个问题，因为除了佛罗伦萨人，他们是全欧洲最有钱的人了。这些国家既靠海，又有足够的陆地面积，这使得他们远离海盗的侵扰。同时，许多大的河流将这些城市与欧洲内陆紧紧相连，于是这里就成了英伦诸岛和北欧与欧洲大陆往来的必经之路。

那时很少有人知道英国。数百年来，英国人一直被跨过北海而来的斯堪的纳维亚和日耳曼北部的原始部落人主宰着，最后征服英国的是诺曼底大公。这位大公不仅把自己的语言和法律带到了这个新王国，还把自己的建筑和艺术也一起带给他的新臣民。因此，从1093年开始修建的达勒姆大教堂（即黑斯廷斯战役的27年后），就是诺曼底风格的。但由于这座教堂的修建前前后后花了100年的时间才完成，在修建过程中，不断与时俱进，变换风格，最后成了一座哥特式教堂。从此以后，教堂基本上都是哥特式的，比如威尔士教堂、彼得伯勒教堂以及威斯敏斯特教堂。但由于英伦诸岛远离大陆，这些建筑也受到了当地建筑师的影响。

被诺曼底征服后，英国艺术的发展成就不俗，但商业发展则不尽如人意。在这样一个封建割据的国家，要发展工业是不可能的。一般来说，中世纪的英国只有一样东西可以出口，那就是羊毛。而那时的佛兰德地区则平安无事，他们充分利用邻居英国的羊毛，将羊毛织成地毯和呢绒，并销往北欧和西欧。事实上，那时的佛兰德人垄断了整个羊毛毛衣市场。

比利时的伊普尔市在世界大战期间被战火毁灭，现已重建。这座城市里保留下来的呢绒交易所和布鲁日市的呢绒交易所，以及其他许多城市的呢绒交易所都表明了羊毛业在当时的重要地位。就像当时佛罗伦萨的情况一样，市民一旦有了大把的钱，变成资本家，就需要将多余的钱投资到其他产业当中去，因为钱锁在保险柜里是毫无价值的。

国际政治也在决定佛兰德的命运中扮演了重要的角色。欧洲中部有一个奇怪的国家，在很早以前就消失了。在查理大帝的儿子将父亲的财产分给自己的3个儿子时，这个勃艮第国家就显示出了它的重要性。勃艮第后来落入了一个有能耐却不择手段的大公家族手里。这个家族想把勃艮第变成一个王国，将国土从地中海一直延伸到北海。如果真能有这样一个独立的国家，对欧洲来说当然是个福音。如果它存在，就可以作为法国和德国之间的一个缓冲地带，也就可能为我们免去数个世纪的战争。但这些想法不可能成为现实。不过在15至16世纪的迅速扩张中，勃艮第民众的生活水平要远远高于欧洲其他地方。只要国库里有钱，勃艮第的统治者们想过多奢侈的生活都可以。

这种奢华的生活方式并不是普遍现象。有些皇室家族，即使拥有全世界的财富，他们的生活照样沉闷无聊，因为他们只适合这种生活方式。而有的贵族，即使手中的钱少得可怜，也会过着跟别人不一样的有品位的生活。他们对所有的艺术都感兴趣。只要周围围绕着一帮艺术家朋友，他们就会感到幸福。如果勃艮第的王子们活在当今，很可能会是“善于交际”的人。他们热爱颜色，总是生活在兴奋与快乐之中。中世纪时，像勃艮第家族一样精彩度日的实在罕见。可惜最后，他们受法国国王路易十一的蒙骗，输给了这个可恨可鄙的家伙。但在勃艮第家族一路北上时，他们的成就已经相当可观了。如今，如果你再次参观那些已经沉睡数百年的城市，比如布鲁日市或根特市，你很容易在脑海中重构它们往日的辉煌。而这些辉煌，正是勃艮第家族领导中世纪“聪明时髦一族”所留下的非凡成就。

就是在这样的背景下，凡·艾克兄弟登上了15世纪初的历史舞台。我在前面说过，他们来自一个叫马泽克的村庄，但他们大部分的时光是在佛兰德度过的。他们工作起来一点儿也不着急，而是精益求精，因此他们留下的作品不多。由于两兄弟的艺术风格实在太相像，他们为根特市圣巴夫教堂的祭坛所画的一幅名画，根本无法区分。哥哥死后，弟弟便接着画下去。两兄弟的成就被同时代人广泛认可。哥哥胡伯特是当时当政的勃艮第家族的御用画师，皇宫就在布鲁塞尔。弟弟扬开始则是荷兰伯爵的画师（荷兰伯爵的宫廷所在地就是现在的海牙）。哥哥死后，弟弟又成了勃艮第大公的画师。1428年，勃艮第家族的菲利普大公派特使到里斯本去向葡萄牙的伊莎贝拉求婚，扬作为陪同人员也去了，并为未来的新娘画了一幅肖像画。哥哥胡伯特死于1426年，下葬的那所教堂里，至今还能看到他所画的《神秘的羔羊》。这幅画是他为约多库斯·韦兹画的。弟弟扬死于1441年，葬于根特市的圣多纳特教堂。

关于凡·艾克兄弟，我们知道的就这么多了。但这些信息足以让我们明白他们是善于满足现实生活需求的人，是耿直的艺术大师。他们清楚地知道自己所从事的艺术事业的价值所在，人们给予他们的尊敬也是名副其实的。
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壁画家在罗马式教堂内有充分的空间作画

说到现在，一切看起来都很完美。但是其他方面呢？他们不但发明了新的绘画技巧，而且也在绘画材料方面取得了非凡的成就。但这一切似乎没有辛苦的准备阶段，就达到了后人无法超越的顶峰。他们究竟是怎么办到的呢？有一个合理的解释，我在前面也提到过。14世纪的勃艮第家族拥有当时欧洲最精美也最昂贵的插图本手稿。在15世纪前15年中，勃艮第家族在与法国交战中打了好几场胜仗，法国贵族的妻子们为了解救丈夫们，使他们免受牢狱之苦，就将许多价值连城的法文手稿卖给了勃艮第家族。因此，整个手稿业都转移到了比利时。在这种情况下，凡·艾克兄弟想到将手稿中的插图放大重做的主意。就在这个关键的时刻，他们鬼使神差地想到用亚麻籽油代替鸡蛋和醋，这也算是他们走运吧。这个解释可能听起来过于简单了，但这种事情的发生本来就很简单。

凡·艾克兄弟刚开始画的是宗教画。后来由于宗教画范围太狭隘，他们又开始画肖像画，并取得了不凡的成就。其中的代表作有《拿石竹花的人》和《阿尔诺芬尼夫妇像》。从这些作品的细节构思上可以看出，只有那些在微型肖像画室工作过的人才能做到如此细致入微。虽然他们的风景画和静物画比较一般，但画中背景某些细节的处理，却显示了他们对事物观察之仔细、理解之深刻，对绘画喜爱之强烈、手法之精细。画中所表现的中世纪生活情景，胜过我们阅读无数本书所得到的信息。

和凡·艾克兄弟同时代或稍晚些的佛兰德艺术家们差不多也是如此。比如，布鲁塞尔的城市画家罗吉尔·凡·德尔·维登1
 ，他是第一个拜访意大利的佛兰德人。又比如雨果·凡·德尔·古斯2
 ，他曾经在挂毯工厂和彩绘玻璃厂工作过。再比如，荷兰第一个真正有名望的画家杰拉尔德·大卫3
 ，他也是佛兰德画派的最后一位大师。还有一位移民画家，那就是德国青年汉斯·梅姆林4
 。他在科隆做过一段时间的学徒，然后到了布鲁日，并在那里度过一生。他为布鲁日收容院画的女圣徒乌尔苏拉的画像，即使现在看来，也一如当时那样清新可人。
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微型画画家都是天才的艺术家，这一点毋庸置疑
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早期佛兰德画家都具有非凡的才能，他们便是由微型画派发展而来的

有一点是可以肯定的，早期的油画画家和数百年前的画家相比，更懂得怎样调配颜色，让作品在气候与时间的考验下仍然保存完好。当然，他们创作的条件是相当不错的。他们有各种各样的助手帮忙，还可以按照自己的节奏来创作，时间充裕。创作完后，他们有足够的时间让颜料干燥，而不会一天接到5个电话来催促，问询画作是否已经完成。他们没有忘记在当学徒时所学到的对于传统的尊重，技法精良，精益求精。

这些佛兰德画家的名声迅速传到了欧洲的每一个角落，他们重新掀起了一股绘画的热潮，特别是在德国的莱茵河河谷。荷兰出现了最早一批绘画作品，这在荷兰的油画领域也产生了重要影响，在意大利也掀起了绘画热潮。在接下来的一章中我会详细来谈。

但在佛兰德，这股新的绘画之风就像它突然开始一样，也突然结束了。佛兰德本来可以产生更多优秀绘画作品的，也本来可以有更多像勃鲁盖尔5
 、鲁本斯6
 和凡·艾克之类的大家。但在这块处于默兹河和北海之间的土地上，暂时出现了艺术创作的停滞期。至于其中的原因，在下一章讲到意大利时，我会详细解释。


1
 ①罗吉尔·凡·德尔·维登（Rogier van der Weyden，约1399或1400—1464）， 15世纪下半叶荷兰画家，影响颇大，擅长肖像画。代表作有《下十字架》等。


2
 ②雨果·凡·德尔·古斯（Hugo van der Goes，？ —1482），荷兰早期重要画家之一。他最著名的作品是《波尔蒂纳里祭坛画》。


3
 ③杰拉尔德·大卫（Gerard David， 1460—1523），文艺复兴时期荷兰画家，擅长描绘基督的家庭生活场景。


4
 ④汉斯·梅姆林（Hans Memling， 1430—1495），荷兰画家，北方文艺复兴运动中的杰出代表。


5
 ①老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder，约1525—1569）， 16世纪荷兰最伟大的画家、版画家。一生以农村生活作为艺术创作题材，被称为“农民的勃鲁盖尔”。


6
 ②鲁本斯（Peter Paul Rubens， 1577—1640），佛兰德画家，巴洛克美术的代表人物。他将文艺复兴美术的高超技巧及人文主义思想和佛兰德古老的民族美术传统结合起来，作品气势宏伟、色彩丰富且具有强烈运动感。



第28章 意大利美术工厂正式开工


“请给我们多一些优秀的佛罗伦萨艺术品， 少一些俗气的威尼斯画作”

本章的标题似乎容易让人产生误解，好像我一点儿都不尊重意大利辉煌时期的杰出作品、耀眼的伟人、高雅的流派以及伟大的传统。其实，我对他们都怀着崇高的敬意。有一些是我非常欣赏的，很多是我比较喜欢的，但也有很多，实话实说，乏善可陈。

这样的心态不适合初学者，心高气傲永远成不了大气候。艺术的世界里，大多为平淡普通的作品。要想成为艺术大师，必须直面优秀的作品和普通的作品，没有任何捷径。钢琴、作曲、雕塑或写作，如果你诚心想学，必须日复一日，年复一年地重复同样的练习，终其一生或许都无法渐臻佳境。而品味本质上就是甄别好坏的能力，如果你想成为一流的艺术家，你必须亲眼去看、亲耳去听。只有这样，再加上上帝的青睐，你才有可能成为一名伟大的艺术家。这也就意味着努力、更努力，这样的努力恐怕连挖煤工和管道工都会受不了吧。

你必须强迫自己不断地欣赏、聆听前辈们的作品。没有人能够帮助你，你必须亲自完成。直到我这个年纪时，你才可以慢慢放下脚步，开始享受你已收藏的一切。

幸运的是，自然界的法则一直是适者生存，否则地球上不可能有生命。你能够想象一个将不入流的画作和交响乐视如珍宝的世界吗？这样的画面让我不寒而栗。当某一时期出现较多艺术作品时，所有的公共建筑、博物馆都会堆满这一时期的作品，即便大多数的作品只配扔到垃圾桶里。

意大利一直受到追求审美之人的追捧，至今其大部分的税收仍来自旅游业。精明的意大利半岛人民将所有的艺术都仔细保存起来，标明日期，附上标签，成果惊人。实际上，这应该怪罪意大利人的祖先，他们将真正意大利杰作贩卖给欧洲其他国家，起初只是一些简单交易，但很快发展成一整条产业链。

当然，从我们现今对“真”的评判来看，很多作品并不是那么的“真”。这些作品的署名能够让任何现代艺术家敛声屏气，低声惊叹： “天哪，他真的是太伟大了！”但这并不意味着这一作品为大师亲自创作。他为什么要亲自完成呢？在当时的传统下，他没有必要亲自创作。正如伟大的拉斐尔，这位惊才绝艳的大师只用画出草图，或者简单勾勒出人物，其他一切自有他的徒弟完成。这些“幕后的人”帮助拉斐尔创作出无数的作品，也在这一过程中融会贯通，取得了难以超越的成就。

绘画技术本身也是部分原因。最初，旧式绘画使用蛋彩（我们将所有使用非油类物质上色的全称为蛋彩）作画，这种作画方式自罗马时期后流行起来，被认为是“上色”的原则。仔细回想你拥有的第一盒颜料、第一本画画书，你便能明白我在说什么。画画书中都被规规矩矩地涂上黑色和白色。随后，你只需要按照另一页上的范例，坐下来，将白色的区域涂满——树涂上绿色，房子的屋顶是红色，天空自然是蓝色，一不小心，蓝色的天空遇上红色的屋顶，于是整幅画都弥漫着惊艳的紫色，就像凡·高的画作。当然，只要人们能够看出画的是天空，凡·高并不在乎天空的颜色。

另一种绘画，没有一丝线条，全由颜色组成。这种画法由佛兰德人发明，威尼斯人学会后，意大利人也开始使用。直到油成为普遍使用的绘画材料后，意大利人才学会这种绘画，这一过程花了很长的时间。凡·艾克去世100年后，意大利人依然使用蛋清作画，用白色作为基色，同时用一点儿油来提亮绘画整体效果。油比蛋清颜色更加鲜亮，画出来的作品更加明亮，深得普通顾客的喜欢，因此也能卖得更贵一些。

另一方面，当时绘画市场并不像现在这样特别，意大利的画作成为时尚之选，公众非常希望得到大师的作品。全世界那么多人想要，可大师们根本没有打算满足大众的需求。正如现在的爵士乐作者，要么太忙，要么本事不够（很多甚至不能演奏最简单小调），只能找来和声专家，帮助完成与钢琴和乐队合作的演出。16世纪的艺术大师们把所有的细节留给徒弟，为了让顾客觉得物有所值，自己只做适当的监督。

此时你或许会感到疑惑，为什么我只谈到了绘画和雕塑，难道文艺复兴时期没有其他形式的艺术了吗？有，不过当时其他艺术的发展并不是那么明显。新的社会形态直接作用于艺术的复兴，而每一种社会形态似乎都有一段时间格外钟情于绘画艺术。

男人需要住所，女人需要装饰品，因此建筑师和珠宝设计师是最早出现的艺术家。随后出现了画家和雕塑家。直到这些艺术出现疲态后，人们才开始关注音乐家、演员和作家。

15世纪和16世纪前半叶，意大利人仍然一心投入绘画艺术，直至16世纪后半叶出现伟大的作曲大师帕莱斯特里那1
 ，音乐家才开始崭露头角。文学领域出现了彼特拉克、薄伽丘等大师，创造了短篇小说，并在沉寂了近1000年后，将荷马重新介绍给西方世界。但无论是这些文学大师还是成千上万立志复兴古典文化的学者，对大众而言，都不如绘画吸引人。本书不可能逐一谈到，我只能介绍一些最为著名的人，其他则需要读者自己去探索。

提香

提香的父亲格雷戈里奥·韦切利是军人兼政治家。提香原名蒂齐亚诺·韦切利，后来他去掉韦切利的姓氏，人们只称他为提香。提香具体出生日期不详。和其他70岁仍能骑马、跑步、吃肉饼、不戴老花镜读书的人一样，提香年老时也健康得让人羡慕。提香比他同辈人活得长久，70岁时还能比50岁的人更长时间地作画，这一点提香自己非常骄傲。每当和顾客聊起年纪的话题时，提香总是把自己的年龄说得大一点儿。1571年，在给西班牙菲利普国王的信中（和往常一样写信催债，这位国王陛下从不付钱），提香告诉国王他已经95岁了。根据现今对威尼斯档案的调查，这位大师把自己说老了10岁。不过，这种行为本身无疑是让人羡慕的，我们也就原谅这位老先生小小的虚荣吧。

提香死于瘟疫，享年99岁。否则，提香还能许下100岁时的生日愿望，还能提笔作画。这场瘟疫也夺走了提香家庭的收入来源。提香收入颇丰，大半辈子都居住在富丽堂皇的别墅中。作为一名艺术家、神圣罗马帝国伯爵、教廷授予的金马靴刺骑士，提香的确有资格享受这一切。

提香死后，他的儿子随即去世，他们的宅邸空了两三天。威尼斯的暴民趁机闯入提香家中，所有能带走的东西被一扫而空。当时的传统的确如此，正如现今政府一样，在父母去世后，闯入家中，拿走70％的财产。

提香经常四处旅行，但自孩提时起，他便定居在威尼斯。提香与这座城市密不可分，每当提起威尼斯，人们一定能想起提香；而一说起提香，人们一定也能想到威尼斯。提香用自己的画笔将威尼斯描写得淋漓尽致，如果有关16世纪威尼斯的所有书面文件都丢失了，我们可以轻而易举地根据提香的作品，重现当时小镇的日常生活。
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威尼斯

提香的艺术生涯从很多角度来看都是很有趣的。威尼斯是最后受到文艺复兴影响的意大利大城市。严厉的贵族们将威尼斯这座他们挚爱的城市打造成中世纪最伟大殖民帝国的中心，直到15世纪依然能够不受任何反抗地管理威尼斯。自814年起，总督们便居住在离里亚尔托不远的宫殿里，他们深知威尼斯人生性无忧无虑，如果不严加管束，他们能轻而易举地把每天过得和狂欢节一样。注意到这一问题后，总督们公布了一系列非常严苛的法律。威尼斯人在300年内不敢越雷池一步，生活如死水一般。艺术家们就像海边的流浪者一样，非常害怕总督的秘密警察（怎么可能不怕呢）。他们谨遵当局的喜好，按照拜占庭的传统继续作画。正因如此，在君士坦丁堡没落很久后，这些艺术家在这座亚得里亚海城市存活下来。

穆拉诺岛现在仍然是威尼斯玻璃器皿制造中心，中世纪最有意思的艺术世家维瓦利尼家族2
 也诞生于此。在穆拉诺岛上出现了一个画派，这个画派反对任何形式的创新，统治着整个艺术领域，现代画作在威尼斯无法生存。因此如多纳泰罗、曼特尼亚3
 等有才华的年轻人纷纷离开威尼斯，选择比威尼斯小得多的城市，如帕多瓦。

15世纪后半叶，势必会出现的改变如期而至。老一辈人逐渐逝去，旧画派最后的暴君迈入坟墓，在散落于117个岛上数不清的教堂里安息。后辈大声地发出高兴的惊叹声，开始享受父辈数世纪积累下来的财富。他们的父辈将自己的意志凌驾于国王之上，看不起死在病榻而不是战死的总督。

从那一刻起，可爱的威尼斯便成为全欧洲时尚享乐的中心。在接下来的两个半世纪里，直到法国革命军解体了这个古老的共和国，威尼斯就像过去两百年中的巴黎、未来的纽约一样，是全世界有钱人的天堂，威尼斯能够满足他们所有的欲望。

消息不胫而走，欧洲的艺术家和准艺术家们纷纷来到这片乐土。画家和雕塑家们迅速致富，同样致富的还有所有为这个舒适、时尚的城市作出贡献的人——糕点师、歌剧演员、赌徒……

第一批到达威尼斯的人中，有个来自西西里的小伙子，名叫安托内罗·达·梅西那4
 ，他不知怎的流浪到佛兰德，学会了一种用油作画的新画法。不久，威尼斯本土天才开始崭露头角，贝利尼家族横空出世，连续诞生了两代一流艺术家，其中最有名的是真蒂莱·贝利尼5
 ，他有着敏锐的色彩感。和乔尔乔内6
 、卡尔帕乔7
 以及其他威尼斯艺术家一样，真蒂莱·贝利尼将圣徒画成高贵的女士和绅士。比起枯燥的拯救灵魂的事业，真蒂莱·贝利尼更喜欢欣赏城市中的美景。

对宗教题材采取这样的一种态度在当时是安全的，因为威尼斯共和国不允许在本国领土内建立宗教法庭。如果要有道德上的审查，威尼斯当局更愿意自行执行，他们足够强大，不惧怕教廷的怒火。于是，愉快的生活继续，艺术家们赚得盆满钵满。自教育旅行（时髦的年轻人为期一年的国际旅行）归来的年轻人，只要途经威尼斯，人手都会有一两件威尼斯画派的作品。艺术交易在当时异常火爆。如今我们的博物馆里，除了现代法国画派的作品外，最多的恐怕就是威尼斯画派的赝品。

提香就是在这样的背景下度过了他漫长繁忙的一生。与普通人一样，提香也是从学徒开始学习绘画的，他最初跟随一位马赛克制作师，接着先后师从两位贝利尼家族画家（真蒂莱和乔瓦尼8
 ）。在学有所成后，提香开始与乔尔乔内合作，乔尔乔内与提香同龄，可惜英年早逝。两人一起为威尼斯的德国商人工作，在货仓上画壁画。在贝利尼兄弟去世后，提香也代替先师完成公爵宫殿中的画作。

提香在当时颇为奇特的事业就此起航。提香是第一位完全不需要依赖赞助人的伟大画家。提香当然有很多顾客，时不时也会为他们画几幅画。但是，提香从不会牺牲几年的时间做王公贵族们的“宫廷画师”。 “宫廷画师”听起来是非常荣耀的称谓，但实际上与宫廷御厨、宫廷小丑、宫廷乐师没有区别。提香有自己的工作室，有着稳定的顾客群，这些顾客富有也好，贫穷也罢，都喜欢来他的店里看画，然后买下他们能负担得起的作品。提香仍然是自己时间的主宰者，并对自己的独立性感到一丝骄傲。当法国亨利三世9
 拜访他时，提香感到非常荣幸，他将自己所有的作品拿出来，请求国王陛下收下这些作品作为礼物。

然而，这只是提香年轻时的一段小插曲。在以后的岁月里，提香随心所欲，不在乎客户喜不喜欢，只画他自己喜欢的人或事，这样的一种自由在那个年代很少有艺术家能够做到。

提香作画的题材涵盖生命的每一阶段，无论是此生或是来世。提香所有的作品都表现着对生命炽热的爱，正是这种爱让文艺复兴时期的艺术家们与哥特时期的前辈们有所不同。除此以外，提香在作品中加入了一种全新的东西，我称之为心理元素。提香的人像有画得像的，也有画得不像的，经过了几百年，我们无法准确判断。但提香历史伟人的画像总能准确揭示出一些隐藏的特质。在没有当时的文件、回忆录和国家记录影响判断的情况下，凭借提香的作品，我们能了解到这些历史伟人的真实特质。

以教皇保罗三世10
 和他两个孙子的画像为例，我们能够清晰地看见老人的悲哀——怀有远大抱负却没有时间来一一实现，担心不成器的孙子会毁掉自己辛苦建立的一切。再来看看提香所作罗马皇帝查理五世11
 骑马的画像——身居权力巅峰，拥有无数子民，却形单影只。而阿雷蒂诺12
 的画像，与人们想象中的恶棍如出一辙。

简而言之，提香不仅仅是伟大的艺术家，也是一位为艺术作出卓越贡献的绅士。也许我对提香的评论是完全错误的，也许这一光荣称谓属于其他人，但是我认为提香就是“绘画领域的李斯特”。当然，提香比李斯特更知道如何处理与女人的关系。这里我不仅仅是指那些通过提香的作品而扬名的女人。

说来奇怪，我们经常忘记名人的很多事情，仅仅记住那些对名人自己而言微不足道的小事。比如说，所有人都知道提香画作中女人的头发总有一种奇怪的红色光芒。实际上这一抹红并不是提香刻意为之，而是当时的一种流行色，提香只是忠实地描绘出来。

作为16世纪至18世纪享乐与奢侈的中心，威尼斯是全世界时尚的风向标。此时的威尼斯似乎很喜欢红头发的女人，正如20年前我们流行金发，于是人们发明了淡金色一样。至于当时的美发专家是用怎样的乳剂来达到这一效果的，我们就不可得知了——配方不知道去哪儿了。但肯定与阳光有关，那时真正的淑女，会淡定地在阳光下坐上数小时，戴着宽大的草帽防止晒黑，头发整齐地披散，让阳光通过草帽顶上的小洞照射头发——时髦的淑女皮肤不能发黑，所以不能晒到脸。白皙的肤色最衬红色的头发，因此女士们都有着白皙的面孔，如果没有，也会要求大师们将她们画白。而现在，女士们愿意花1000多美元来晒黑皮肤，希望看上去像在西印度群岛晒了一个多月的太阳。

列奥纳多·达·芬奇

我想谈的第二位意大利画家就是列奥纳多·达·芬奇。我们似乎更加熟悉达·芬奇。对于这位令人尊敬的奇才，我们知道的太少也太多，因此我们可以自由想象，将达·芬奇塑造成满足我们幻想的样子。在下文里，我会列出达·芬奇的各项成就。在给米兰大公卢多维科·斯福尔扎13
 的自荐信中，大师自己也总结了部分成就。

这位卢多维科大公是15世纪最有趣的意大利统治者之一。他是著名的斯福尔扎家族的成员。14世纪后半叶的某一天，斯福尔扎家族的缔造者穆齐奥·斯福尔扎14
 决定改行做土匪，认为这比在罗马涅贫瘠的农场里放羊更赚钱。从此斯福尔扎家族声名鹊起。斯福尔扎家族发展得很好，卢多维科在法国国王的帮助下，成为米兰的霸主。然而，因为政权不稳，卢多维科绞尽脑汁，想方设法地获得子民的忠诚和喜爱。

不求回报的付出（或者让人觉得不用付出却能有收获）是公共慈善家获得声誉的最好方法。因此，一天，卢多维科放出消息，说要拆除乱糟糟的贫民窟，认为这是都城的耻辱，他打算建造绵延数公里的漂亮的房屋。卢多维科打出广告，招聘一名能力出众的城市规划师及工程师，列奥纳多毛遂自荐。从列奥那多的申请信和其他零星的档案中，我们能够列出这位大师绝大部分的成就。

列奥纳多大师是一名合格的画家、建筑家、哲学家、诗人、作曲家、雕塑家、运动员（专长为跳远和跳高）、物理学家、数学家以及解剖学家。另外，他不仅会弹奏多种乐器（特别是鲁特琴），还会亲手做乐器。在必要时，他也极其擅长举办正式的派对和晚宴，尊贵的外国访客都会惊叹于他的财富和品味。他也学过一点儿工程学，发明的磨坊和水闸能进行大规模的浇灌。但他最感兴趣的是飞机和潜水艇，在研究过程中，他设计出一种新的方式制造起重机和手压自动钻。这位神乎其神的天才一定还会别的东西，只是我一时想不起来了。

现在我们尊重专家，怀疑多才之人的能力，达·芬奇这样的多面手恐怕很难找到工作吧。我们认为没有人能够学会上述一半的东西，更别提样样精通了。列奥纳多证明这一结论是错误的，他懂绘画、雕塑、音乐和工程，除了绘画（或许是他最不擅长的），他对其他艺术和科学同样擅长。我们不知道他是如何做到的，这样的谜团和很多其他谜团一样，是达·芬奇独特性格的一部分。和世界上所有天才一样，达·芬奇是不知疲倦的。他住在工作室里，似乎只需要很少的睡眠，每天工作20小时，完成算不完的数学计算，研究几何问题，设计他的飞机（这个鬼东西应该能够飞起来，要是有好的发动机就好了），试验各种颜料和建造材料。

如此这般的多才多能也造成了达·芬奇性格上最大的缺点——浮躁。刚开始雕刻一座巨大的骑马雕像，突然想到要研究一种新的攻城炮。攻城炮刚开始研究，突然很想去调配一种比佛兰德更好的油画颜料。就这样，大脑永不停歇地产生着新的想法，列奥纳多永远有始无终。达·芬奇67岁去世，但他留下的作品，与活得比他短的人相比少很多。

《蒙娜丽莎》，达·芬奇为扎诺比·德尔·乔贡多先生美丽的妻子所绘，世界闻名，被公认是“永恒的女性之美”的理想象征。画中的女子充满渴望地笑着，是因为她深知女性之美吗？也许是。或许是因为对自己的未来非常满意：嫁给了比自己老很多的人做第三任夫人，丈夫将自己定为唯一财产继承人，自己终有一天能衣锦还乡，带着巨大的财富回到那不勒斯，那时候自己应该还是很美丽的。或许是列奥纳多没有画好嘴唇，不经意间导致了这样的效果：解剖学方面的知识让达·芬奇不善处理人脸。古埃及和希腊雕像上的微笑也证明了这一点——大师们往往不会画嘴。

这幅画在绘画过程中就引起了热烈的关注。彼得罗·阿雷蒂诺是15世纪一位社会专栏作家，他以敲诈米开朗基罗闻名至今，与如今的同行一样，很擅长挖掘八卦信息。他像现在的八卦记者发现好莱坞新的绯闻一样，热烈地报道这幅画。他曾暗示列奥纳多用这幅当作借口，让那位美丽的女士做了他4年的模特。他说达·芬奇曾请来乐队表演，从而让女士内心充满柔软的幸福，眼角微微下弯。这样的新闻卖得很好，也直接导致了这幅画卖出了很好的价钱——4000金币，法国国王弗朗索瓦一世15
 将它买了下来并带回法国。提香曾为这位国王画过肖像。自那以后， 《蒙娜丽莎》一直保存在法国。几百年后，一名爱国的意大利人把画藏在大衣中，将它带回了自己深爱着的祖国。经过几个星期焦急的寻找，人们在他的箱子里发现了这幅画。 《蒙娜丽莎》回到了卢浮宫，这次应该会永久待在那儿了。

卢浮宫还收藏着达·芬奇另外两幅画—— 《岩间圣母》和《圣母子与圣安妮》。1494年，达·芬奇为米兰圣玛利亚感恩女隐修院完成《最后的晚餐》，名声达到巅峰。天知道为什么在使用油作画70年后，达·芬奇决定使用蛋清完成这幅作品。他似乎认为自己发明了一种新的神奇的绘画方式。这种方式或许是“新的”，但效果却不好：完成不到50年，画作开始腐烂，最终墙上只留下一层恶心的发霉的颜料。列奥纳多喜欢装神秘，他从未告诉任何人使用的是什么颜料。17和18世纪的专家进行修复时，决定将这幅画当作油画来对待，他们在墙上涂上了油，希望能让这幅画重获新生。然而，油让情况更加糟糕。于是，上光专家登场，他们在画上涂上厚厚的清漆。这些庸医们继续折腾这幅画，直到1908年，卡维纳吉16
 教授成功分析出列奥纳多使用的颜料，这幅画才基本保存下来。我们也因此明白为什么《最后的晚餐》被列奥纳多同代人视为世界七大奇迹之一。

列奥纳多的一生恐怕用一本书才能写完。因此，我尽量简短地介绍他这不安分的一生。列奥纳多是私生子，父亲是佛罗伦萨的公证员。1470年，列奥纳多18岁时，成为韦罗基奥的学生。学有所成后，他开始为大富豪洛伦佐做事。很快，达·芬奇厌倦了这份工作，想学习工程技术，于是搬去米兰。达·芬奇在米兰待了16年，其间他在米兰建立起工作室，不忙时还教人画画和雕塑。

为了消磨时间，达·芬奇开始雕刻世界上最大的骑马雕像。但在雕像完工前，教皇和法国国王就分割米兰领地达成协议，达·芬奇被迫离开米兰。他将自己的存款转给佛罗伦萨美第奇家族用作投资，将完成一半的雕像留了下来。路易国王的弓箭手们，带着法国士兵在国外时一贯玩世不恭，将雕像当作靶子练习射箭。因此我们对这座雕像的了解，仅限于当时几个人模糊的描述。

离开米兰后，列奥纳多首先来到威尼斯，他本打算在那里一心钻研数学。但是，他听说他以前的赞助人卢多维科先生被瑞士雇佣兵卖给了法国国王，将在监狱终其一生。达·芬奇放弃回米兰的念头，决定前往佛罗伦萨定居。在佛罗伦萨的3年中，达·芬奇专心画画，偶尔研究一些简单的工程问题。比如，帮助邻村饱受威胁的村民研究阻止山体滑坡的方法。

在此期间，有人给达·芬奇找了一份雕塑的活儿——市里不知从哪儿得到一大块儿大理石，没人知道能用来做什么，他可以随意发挥。但和往常一样，达·芬奇有太多的想法，始终无法下定决心。因此这块大理石原封不动地被保存下来，或许这样也好，因为3年后米开朗基罗用这块大理石雕刻了《大卫》。

在列奥纳多忙于这些事情的时候，教皇亚历山大六世的儿子切萨雷·博尔吉亚17
 ，正在罗马涅建立自己的王国。在竭尽所能地夺取每一片土地后，他很快拥有了最高的权力。切萨雷·博尔吉亚需要一名优秀的军事工程师，已经厌倦佛罗伦萨的列奥纳多欣然接受了这份工作。这份新工作让他跑遍整个意大利中部，他也去了拉斐尔和伯拉孟特的家乡，在那里，他受到了鼓舞，决定创作一些素描和油画。但切萨雷的父亲突然病逝，达·芬奇的工作前景不大理想，他悄然回到自己的家乡。达·芬奇回家时恰好赶上一场比赛，比赛项目是一幅大型战争画，纪念1440年佛罗伦萨大军勇挫敌军。米开朗基罗是达·芬奇最大的竞争对手。列奥纳多以他一贯的方式参与其中，首先写了一篇很有说服力的有关绘画艺术的论文（当然没有写完），文中详细讨论了这样的战争场面应该怎样画，然后用了两年的时间完成草图。佛罗伦萨人终于有机会比较两幅草图——分别由达·芬奇和米开朗基罗创作。

与此同时，达·芬奇一直在研究一种含蛋清的颜料，这种颜料在高温条件下能融入墙中。达·芬奇将颜料抹在市政大厅的墙上，进行加热，但计划失败了——颜料融化了，然后流了下来。在接下来的50年中，佛罗伦萨的市民忍受着一面布满深褐色颜料的墙。后来，他们实在受不了了，请来瓦萨里——以写绘画大师的传记闻名，在墙上画了壁画。

关于那两幅战争场面的草图，画中展现出的疯狂暴力令人震惊——士兵和战马进行着你死我活的厮杀。拉斐尔仔细地研究过这两幅画，从中学到了很多。许多年轻的画家也受到启发。但那些热衷猎取珍品的人，密切关注着这一切。这两幅画最终被切成小块儿，下落不明。

1506年春天，列奥纳多向佛罗伦萨的雇主请假，离开3个月，回到米兰，为以法国国王之名统治伦巴第的总督工作。但这3个月的假期被无限期地延长，直到1507年路易十二18
 访问意大利。经佛罗伦萨官员同意，国王聘请列奥纳多为他的宫廷画师工程师。但列奥纳多不安分的灵魂无法忍受这份工作带来的诸多限制，他因此前往罗马。在那里，教皇尤利乌斯二世终于开始修建圣彼得大教堂，需要长期雇用信奉基督教的建筑师、画家和雕塑家。拉斐尔、伯拉孟特和米开朗基罗已经在那里工作，如今迎来了达·芬奇。1513年，尤利乌斯二世去世，利奥十世19
 继位。这位来自美第奇家族的教皇是达·芬奇的同乡，似乎达·芬奇终于不用担心未来了。

但达·芬奇的幻想很快破灭了。当时他已61岁，米开朗基罗才38岁，拉斐尔比米开朗基罗还要小8岁。老一辈与年轻一辈的战争不可避免地发生了，达·芬奇觉得自己已经没有待下去的必要。年轻的同事们对他非常尊敬，但完全不会理会他的建议。

幸运的是，在关键时刻，达·芬奇认识了法国国王弗朗索瓦一世。这位聪明又多才多艺的国王非常欣赏达·芬奇。国王允诺达·芬奇将满足他所有的愿望，只要他愿意离开罗马前往法国皇宫。于是，达·芬奇开始了在异国的新生活，那时，与他同龄的人大多已隐退。达·芬奇身患中风，右手早已瘫痪，但这对他毫无影响——他很快学会用左手作画。达·芬奇为他的国王准备让人叹为观止的宴会。在那个追求享乐的时代，应该没有人比这位国王更会开派对了。达·芬奇继续着他的数学实验和解剖学研究。1519年5月2日，达·芬奇在他伟大恩人的陪伴下，安详地离开人世。国王陛下按照达·芬奇的遗愿，将他的遗体送回圣佛洛朗坦教堂。

达·芬奇将自己大量的手稿送给了他的学生弗朗西斯科·梅尔茨20
 。这位高尚的年轻人非常小心地保管着这些手稿，但他的后代却没有珍惜，丢了也好，被偷也罢，完全不在意。最终得以出版的，只有达·芬奇关于绘画艺术的心得，还只是少量的节选。
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17世纪的罗马

法国革命爆发，拿破仑·波拿巴将军降临意大利，给饱经苦难的哈布斯堡民众带来自由、平等、博爱。拿破仑将军毕业于布里埃纳军校炮兵系。他或许不怎么懂艺术，但懂武器。一个传说发明了用压缩空气发射炮弹的人，有资格为所欲为，达·芬奇似乎也曾试验过这种大炮。拿破仑下令将达·芬奇所有手稿运回法国。1796年，所有能够找到的手稿都被送往法国，由法国研究院看管。经过几年的解密、归类和编辑，人们发现这些稿件（也没有什么大秘密）是由史上最伟大的左撇子所作，世界终于知道这位佛罗伦萨人是怎样的一个人了。达·芬奇不仅是有史以来最伟大的画家，而且从蒸汽机到飞机，在这些东西正式发明前几百年，这位聪明到难以置信的人已经开始研究。他（正如他自己曾说过的）一直努力探索整个宇宙，因为只有这样，才能让自己想象出来的作品更加美丽。

拉斐尔

接下来我们需要了解一下这个时代。这个时代的艺术家绝不是肤浅的奢侈品，他们有着举足轻重的地位，是社会不可分割的一部分。这是1520年耶稣受难日的前一天。前一周，一个可怕的谣言在小镇里传开：拉斐尔，伟大的拉斐尔·桑西——一位天生的画家，染上了怪病，发着高烧，医生束手无策。病人的肺很不好，而罗马的天气对那些容易患上感冒的人是很危险的。

罗马城里艺术家云集。这几年里，北欧的消息总是让教皇感到不安：异端邪说猖獗多年，一名德国修道士明目张胆地挑衅上帝的权威。教皇意识到人们越来越不受教会的约束。为了重获掌控权，教皇决定将基督教之都打造成名副其实的上帝之城，让来到这里的朝圣者犹如迈进天堂之门。

为了给基督教中心之城添砖加瓦，无数伟大的艺术大师来到这里，贡献自己的力量。著名工程师和画家佩鲁齐21
 来到这里，致力于圣彼得大教堂某些细节的建设。佩鲁吉诺22
 ，拉斐尔尊敬的老师，也曾亮相。但由于年事已高、气力不足，无法在墙上和天花板上作画，佩鲁吉诺将工作交给他的学生，自己回到佩鲁贾，78岁高龄时去世。佩鲁吉诺以前的学生兼助手伯纳迪诺·迪·贝托，也就是平图里乔23
 ，接手了这份工作。平图里乔才华横溢，但多年来饱受争议。瓦萨里（虽然不可靠，但关于那些画家生活的信息，多半来自于他）散布谣言说锡耶纳大教堂图书馆上的壁画并不是平图里乔的作品，而是出自拉斐尔。

洛伦佐·洛托24
 是威尼斯的代表。乔瓦尼·巴齐即索杜玛25
 ，是伦巴第的代表，据说，他曾师从达·芬奇。达·芬奇也曾在罗马短暂停留，但当发现有很多年轻人在那儿工作后，他认为没有自己发挥的空间，回了家。同样的事情也发生在路加·西诺雷利26
 身上。路加身边都是才华横溢的年轻人，他不禁觉得自己真的是老了。在得知自己不久前在梵蒂冈的画作，在教皇的要求下，由拉斐尔重新创作后，路加一脸沮丧地离开了罗马。

还有米开朗基罗，他一心想制作雕像，却被迫作画。为了发泄自己的失望与愤慨，米开朗基罗将古代英雄人物和圣贤混在一起，画在了西斯廷教堂的屋顶上。于是，英雄人物与圣贤一起，高高地坐在虔诚祈祷者的头上，思考着异教的思想，仿佛这里不是教堂，而是异教寺庙。

所有这些人，或长或短都陪伴过拉斐尔，而此时，年轻的画家已饱受病痛的折磨。如果16世纪已经存在艺术批评，那么1514年耶稣受难日的前一天，记者们一定会非常忙碌：翻遍资料室里的文件，企图挖出这位大师生活的方方面面。如果这位大师死得比较及时，他们就有稿子可以写了。记者们的笔记上大概会这样写：

拉斐尔·桑西，父亲桑提也是个画家，好像没什么名气，不过在家乡乌尔比诺有大量作品。拉斐尔1483年4月6日出生，父亲效力于当时乌尔比诺的统治者蒙泰费尔特罗大公。拉斐尔很小的时候便由父亲教导学画，11岁时父亲去世，由继母和当牧师的叔叔抚养。继母与叔叔发现拉斐尔非常有才华，将来一定会像他父亲一样厉害。

16岁时，拉斐尔被送到佩鲁贾，跟随佩鲁吉诺学习。对于年轻小伙子而言，佩鲁贾似乎是学习画画最好的地方。佩鲁贾是翁布里亚教派的中心。另外，佩鲁吉诺是这一教派的创始人。1500年左右，拉斐尔开始以自己的名义作画，最擅长圣母像。后来，他曾回乌尔比诺一段时间。

1504年，拉斐尔来到佛罗伦萨。适逢达·芬奇与米开朗基罗战争画之争，整个佛罗伦萨都在热切地讨论艺术。拉斐尔长时间待在小教堂里，研究马萨乔的作品。几个月后，学有所成，返回佩鲁贾。随后前往锡耶纳，帮助平图里乔完成当地图书馆的草图。这时他最擅长的仍然是圣像，但开始画一些肖像。

1506年，回到佛罗伦萨，待了7年。创作了很多圣母像。

1508年，在伯拉孟特的建议下，前往罗马。在现实面前，翁布里亚教派的艺术家们是很团结的。彼时，教皇正郑重其事地修建大教堂，两年前已打好基石。这对于年轻人绝对是一个很好的开端。

伯拉孟特亲自向教皇引荐拉斐尔。拉斐尔深得教皇喜欢，当场被聘请。拉斐尔一定很有办法，很快，便与市里最富有的家庭共进晚餐，帮他们画画，收获颇丰。他第一份工作却很不如意。梵蒂冈宫殿由博尔吉亚家族修建，墙上布满西诺雷利和其他艺术家的壁画。教皇不喜欢这些画，要求拉斐尔画一些自己的东西。年轻的艺术家听从指挥，但因为人正派（拉斐尔的所作所为非常难得，让人欣赏），保留了自己老师佩鲁吉诺所作的壁龛。

完工后，拉斐尔获得了更多的工作。梵蒂冈城中满是他的作品。也不知道哪儿来的时间，拉斐尔几乎为所有意大利的教堂创作过圣母像。1513年1月，拉斐尔原赞助人尤利乌斯二世去世。新的继承者，来自佛罗伦萨美第奇家族的人，似乎比尤利乌斯更喜欢拉斐尔。同时，作为大富翁洛伦佐之子，新教皇比尤利乌斯二世更会花钱。

但若拉斐尔有5分钟闲暇时间，富有的银行家们也会争先恐后邀请他作画。这也就是拉斐尔的作品会出现在法尔内塞别墅中的原因。

1514年伯拉孟特去世，教皇利奥十世任命拉斐尔继任伯拉孟特之职，成为圣彼得大教堂的主建筑师。在登上荣耀之巅时死去真是可惜啊！还偏偏死在耶稣受难日前一天，所有人都无暇顾及。不过，我们可以把新闻放在星期六。正好美术部门能处理些照片。要有很多的照片。星期天发刊真是太好了。

拉斐尔·桑西，出生于乌尔比诺，乔瓦尼·桑提之子，400多年前去世，安息之所前放着一幅未完成的画—— 《基督显圣》。几乎所有罗马人都来到他的棺木前，瞻仰他英俊的外表。每当想到拉斐尔的未婚妻，那位永远无法成为拉斐尔夫人的可怜女人，人们都暗自伤神。在过去的4个世纪里，拉斐尔的声誉几经起伏，如此奇怪的波折从未发生在任何如他般的天才身上。

拉斐尔同时代的好友米开朗基罗曾说过，拉斐尔之所以能成功，所仰仗的并不是过人的才华，而是孜孜不倦的努力。这句看上去很礼貌的评论，却带着淡淡的谴责。乔凡尼·贝尼尼——一个世纪后的建筑家，曾修建圣彼得大教堂前的柱廊，警告年轻的画家们不要模仿拉斐尔，否则他们会一无所成。拉斐尔已经是过去式，他的作品已经过时，得不到任何关注。西班牙画家委拉斯开兹27
 也曾表达过类似的看法。

当萨克森国王买下《西斯廷圣母》时，德累斯顿的鉴赏家们抱怨说，圣母怀中的孩子看上去太“普通”。温克尔曼是一位呆板的德国艺术家，被誉为考古学之父，但博物馆里他制作的那些古希腊和古罗马雕像的石膏模型，更让人印象深刻。那些模型极其糟糕，能够让人讨厌所有艺术时期的雕像。温克尔曼曾赞扬拉斐尔的雕塑才能，但认为拉斐尔作为画家还不如同一时代的德国大师。不过，这些大师们的作品在如今恐怕是拿不出手的。

一个世纪前，浪漫主义的时代来临，一切都发生了改变。歌德笔下那位不快乐的少年维特诞生后，凄美的英年早逝成为风尚。拉斐尔绝对符合条件，而他作品里甜美的圣母像让人想起赫尔曼笔下美丽的多罗泰28
 ，她是所有女性之美的化身。人们将拉斐尔的作品与同时代米开朗基罗的作品进行比较——安详的圣母与野蛮的耶利米和约拿。这样的比较，对于西斯廷教堂天花板上沉思的先知们而言，绝对算不上恭维。将时尚与美德联系起来的维多利亚女王29
 ，认为拉斐尔是一位“令人愉悦”的、有教养的画家。她喜欢在身边摆满拉斐尔作品的仿制品。当时，唯一持批评意见的是一群古怪的美学家，他们发自内心地认为，只要努力就可以让时间倒流。这群人是坚定的前拉斐尔派30
 画家，认为拉斐尔先生“空洞的艺术技巧”是无用的。他们找来了最意想不到的盟友——约翰·拉斯金31
 ，这个人原则上非常重视美德，却无法接受任何非哥特时期出生的艺术家。拉斯金反对拉斐尔与《圣经》相关的画作，认为这些作品与事实不符——拉斐尔笔下美丽的女性和庄严的男性，与希伯来《圣经》里的原型完全不一样，徒有其表，没有灵魂。著名画作《奥林匹亚》的作者马奈32
 ，最讨厌道德论，他曾毫不客气批评道： “拉斐尔让我恶心。” 《奥林匹亚》目前藏于卢浮宫。

那现在对于拉斐尔的看法呢？我不清楚。拉斐尔的作品中蕴含着超乎想象的技巧，工艺卓绝，对于颜色的运用更是惊艳。拉斐尔的作品没有深度，但对于一幅放在几百英尺外欣赏的画，想赋予其深度，恐怕还真是不容易。毕竟，如果有人要去中央火车站开演唱会，他一定不会选择大键琴吧。拉斐尔的工作是创作一些作品，放在教堂背景里，让虔诚的人们感受教堂的力量与荣耀。从这一点上看，拉斐尔只是按要求工作，并且完成质量极其出色。这一评价不是很好吗？

米开朗基罗

现在我们谈谈另外一位艺术大师——米开朗基罗。你可以看看他在某个草图里写下的名字，与众不同的字迹，带着常人没有的骄傲、蔑视和孤寂。

谈论米开朗基罗是很困难的，所有的言语在这位旷世奇才面前都是苍白的。我们无法大书特书以介绍米开朗基罗的艺术流派，因为他不属于任何流派；也不能以米开朗基罗为主角，另起一章“米开朗基罗的时代”，因为他不属于任何时代。米开朗基罗独领风骚，所有同辈人和他相比都黯然失色，他让人望尘莫及。

在米开朗基罗的作品前， “伟大” “完美” “卓越”等适用于普通人的词语（引语词典里有很多这样的词），突然间暗淡无光，甚至有些许荒诞可笑，就像一个傻瓜，站在泰姬陵前拍手称赞： “真是漂亮啊！”米开朗基罗的作品，只有亲眼看到才能有所领略，那是不可名状的——非要用词语描绘，首先需找到能与其相比之物，而米开朗基罗的作品是无可比拟的。当你迈入佛罗伦萨米开朗基罗展厅，看到那些他未完成的作品时，你仿佛听到由大力之神演奏的贝多芬的《葬礼进行曲》。但除非真的亲耳听到过大力之神的演奏，否则仍然无法真正明白那是怎样的一种感觉。可惜的是，我们的乐队都是普通人组成，再好一点儿的也只是音乐家协会的会员。

因此，我能做到的只是简单概述米开朗基罗的生活及作品。与其他伟人一样，米开朗基罗的生活和作品也是密不可分的。年过花甲，米开朗基罗仍然有时间体会那些生命中必不可少的感情，而我们中绝大多数人，在那个年纪应该没有精力去做任何事情了吧？但对于米开朗基罗而言，与维多利亚·科隆娜33
 热烈的爱情也只是生活的一些小改变吧。有一段时间，米开朗基罗放缓了绘画和雕塑的创作，但也只是因为投入了另一种艺术——诗歌的怀抱。他用雕塑《摩西》时的心绪写着十四行诗，而诗中所表达的情感，正如米开朗基罗在西斯廷教堂天顶上的作品，绝非普通诗歌可及。

米开朗基罗在世90年，以下是他的一些事迹。

1475年，米开朗基罗出生于意大利佛罗伦萨。父亲虽然身为市长，但家中生活拮据。父亲是那个时代完美的绅士，宁愿饿死，也不愿做些低贱的工作来维持生计。

即使这样，米开朗基罗仍然爱着父亲。在他能够赚钱后，米开朗基罗忘记了年轻时的困难，开始大方地养家。米开朗基罗家庭主要成员有他的父亲、两个兄弟，母亲在他出生不久后去世。他由邻村的乳母养大，而乳母的丈夫是一个石匠。或许这就是他如此喜欢雕塑的原因，米开朗基罗自己也曾这样说。也许他只是在开玩笑。如果真是玩笑，那这就是他艺术生涯中唯一的玩笑——他太忙了，没有时间开玩笑。

13岁时，米开朗基罗正式开始他的艺术生涯。那时，他师从多梅尼哥·基尔兰达约，这位画家曾经是位珠宝师，在佛罗伦萨有一间很受欢迎的工作室。但在那之前，米开朗基罗早已表现出卓绝的天分，在他还是一个顽童的时候，世人就知道他会成为一位伟大的艺术家。米开朗基罗的父亲不喜欢他的这份职业，认为有辱门风。但是，他无法为米开朗基罗提供更好的工作，也没有更好的机会出现，于是他尽全力安抚着自己受伤的作为父亲的自尊。他非常坚定地告诉自己，一些家境很好的人也成了艺术家，有时候还能赚很多钱。对于米开朗基罗父亲这种人，最大的希望便是，儿子将来能赚大钱，光耀门楣。

当然，要达成这样的愿望，还有很长的一段路要走。首先，小伙子必须先学好本领。和当时佛罗伦萨所有学画画的学徒一样，米开朗基罗也从临摹布兰卡契教堂里马萨乔的作品开始。有一天，米开朗基罗与一位同学发生争吵，鼻子被打断，留下永久的痕迹。米开朗基罗的脸因此看上去很奇怪，甚至他的一些敌人开始散布谣言，说米开朗基罗有黑人的血统。

离开基尔兰达约的工作室后，米开朗基罗前往美第奇家族在自家花园里开办的艺术学校。学校里保存着美第奇家族收藏的古代雕像。院长是一位德高望重的绅士，由于长时间和不同的上帝打交道，自身成为一位异教徒。这位老先生将艺术学院办成文学院，提到柏拉图的次数比圣保罗或圣奥古斯丁都多。这也反映出人文主义思想已成为文艺复兴时期人们精神的主导。这样的行为已经没有人再大惊小怪了。梵蒂冈越来越像古罗马皇帝的宫殿。正是因为这样，米开朗基罗作为柏拉图和阿那克萨戈拉门徒，才有可能花上70年的时间为异教创作宣传画，并在90岁高龄安详地去世。他的理念从未被人怀疑为异端邪说，死后，他作为大教堂最坚固的顶梁柱之一受人尊敬和缅怀。
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米开朗基罗

不幸的是，伟大的洛伦佐·德·美第奇于1492年去世。他的儿子皮耶罗软弱无能，在他的管理下，佛罗伦萨陷入前途未卜的境地。米开朗基罗决定在大街上还未布满街垒前离开。是什么让他这么快就下定决心呢？这位自身充满矛盾的人，坚信自己天生就有超人的预见性。突然之间，没有任何明显的原因，他扔掉手中的锤子和凿子，浑身冒汗，对自己说： “再待下去，马上就会有不好的事情发生。”因此，米开朗基罗连自己为数不多的行李也没有时间收拾，买一匹马后飞快离开，直到数百英里外的另一座城市才安心。

1492年的离开只是一个开端。从那以后，在70年的艺术生涯里，米开朗基罗几经辗转。这位大师潜心艺术，很少与家人团聚。

因为恐慌离开佛罗伦萨后，米开朗基罗来到博洛尼亚，为当地教堂创作了一些雕像。但一年后，米开朗基罗得到消息，自己和其他几位艺术家被指定为佛罗伦萨议会修建礼堂。因此，米开朗基罗回到故乡，也正是在这期间，他参与到一场大骗局，行骗的手段非常现代，听上去似乎就发生在几天前的美国。

从古至今，人们总是认为旧的东西比新的好，外来的东西比本地的好。一座有2000年历史的普通的雕塑，可比现在人完成的精美雕塑有趣得多。有着奇妙幽默感的米开朗基罗深知这一点，他按照罗马风格制作了一座丘比特雕像。雕像被送到一位专门鉴定赝品的专家那儿，在一阵阵惊叹声中，一位主教花大价钱买下这座雕像。这位主教自认为对古代艺术家了如指掌，并对此感到非常骄傲。是赝品早晚有被揭穿的一天，消息传出后，主教非常愤怒，写信要求退回他的钱。钱被退了回来。这一结局也说明了16世纪的艺术收藏家与20世纪的同行没有什么不同。

不久以后，米开朗基罗又预感到危机，再一次逃离佛罗伦萨。这次他决定去罗马，找那位买了他丘比特雕像的主教，他告诉自己： “如果这个人真的懂艺术，那么他一定能够欣赏我高超的技巧，毕竟我仿制的3世纪的作品没人看出来是假的，对于我的到来，他一定会感到非常骄傲。”

米开朗基罗的确去了罗马，但没有得到他想象中的热情接待。主教大人并不在家，也不愿意接待他，毕竟欺骗鉴赏家这种行为真应该下地狱。

然而，罗马对艺术感兴趣的人除了主教外，还大有人在。米开朗基罗接到了做都做不完的订单。1496—1501年，他一直待在罗马。而此时，他父亲丢了赖以生存的工作（海关部门的一个闲职），米开朗基罗作为一个尽职的儿子，立即回到了佛罗伦萨。他善待所有的亲戚，直到他们去世，然后如同后来的贝多芬，十分关心一个年轻的毫无才华可言的侄子。

不久以后，他前往锡耶纳，在该市的大教堂为教皇庇护二世34
 修建纪念碑。米开朗基罗完成两座主要的雕像，在另外两座雕像完成前，他回到了佛罗伦萨，开始创作宏大的《大卫》雕像，这座雕像一直保存至今。不过可惜的是，为了不受雨水的损坏，人们将这座雕像移到室内，而这样的一座雕像，只有在室外才能完全领略它的壮观。无论如何， 《大卫》是真正的伟大杰作。40年前，佛罗伦萨买下一大块大理石，希望一位名叫阿戈斯蒂诺·达安东尼奥35
 的雕塑家雕一些东西。但是，这位可怜的雕刻家临阵退缩了，这块大理石便一直放在佛罗伦萨，直到米开朗基罗赋予它形状和灵魂。

在那几年里，米开朗基罗也完成了一座圣女像，这座雕像后来到了佛兰德地区，如今仍能在布鲁日市的圣母院看到。这座圣女像看起来非常突兀——一座文艺复兴时期的雕像放在早期佛兰德艺术的大本营。

也是在这段时间里，米开朗基罗重拾画笔，并与达·芬奇展开战争画之争。这些画本是要画在新的市政大厅的墙上，但正如我们早前说到的，并没有完成。然而米开朗基罗的草图却保留下来。这些草图以《泅徒》之名闻名，画中佛罗伦萨的士兵们在河中游泳时遭到敌人的突袭。

接着，罗马寄来邀请函，教皇邀请米开朗基罗回罗马，帮助他修建一座大型纪念碑。教皇希望能在有生之年看到这座纪念碑矗立起来。

然而，此时的罗马艺术界竞争激烈。这么有才华的一位艺术家来到自己身边，圣彼得大教堂的建筑师伯拉孟特非常不高兴，同时他也非常嫉妒米开朗基罗得到教皇尤利乌斯二世的喜爱。因此伯拉孟特向教皇建议，应该让米开朗基罗去画西斯廷教堂的天顶画，这样才能更好地发挥他的才能。伯拉孟特提出这样的建议是有原因的。其一，众人皆知米开朗基罗比起画画更喜欢雕塑，所以他有可能拒绝这份工作；其二，如果他接受了，至少有五六年都会在西斯廷教堂作画；其三（完全是我自己的见解，不过我和艺术家们待在一起很长时间，非常知道他们彼此是如何的“喜爱” ），在摇晃的脚手架上工作总是很危险的，一不小心就会掉下来，摔断脖子。米开朗基罗肯定与我有同样的猜测，因此惊慌不已，教皇下一次听到他的消息时，他已经回到了佛罗伦萨。

这与教皇大人的计划完全不一样。教皇大人似乎非常了解这位试图逃走的仆人是多么的有才华。人们认为教皇大人并不是那么欣赏这位佛罗伦萨大师，因为他经常忘记付钱。然而，这根本说明不了什么。人们总是认为，对于医生和艺术家（包括文学家）来说，无论给他们什么，他们都能活下去。既然他们总能找到方法不让自己饿死，那为什么还要付给他们钱呢？尽管米开朗基罗非常害怕，他最终还是被说服，在做好充分的自救准备后，起程前往罗马。

等待着米开朗基罗的第一份工作，是为教皇本人雕刻一座巨大的雕像。雕像要用青铜铸成，将会放在博洛尼亚大教堂的大门之上。博洛尼亚是教皇通过战争获得的新领地。这场战争为博洛尼亚人带来巨大的灾难，这也解释了为什么这座雕像现已不复存在。博洛尼亚人抓住机会，赶走了教皇驻军，摧毁了这座带来沉痛回忆的雕像。

然而，米开朗基罗后来又来到博洛尼亚。西斯廷教堂天顶上的画用了他4年的时间，他的脖子也因为作画受了伤，这个伤一直没有好。在此期间，他必须经常追着他的雇主跑，讨要足够的钱来买原材料。在教皇去世4个月前，雕像终于完成了。接下来，米开朗基罗开始雕刻那座为活人建立的最大的纪念碑。

如果有人仍然相信艺术家的生活都是光彩迷人的，那么我建议他们研究米开朗基罗接下来的人生。教皇死后，他的那些亲戚便开始挑刺。 “这个纪念碑一定不能花这么多钱”，或者“如果你建小一点儿，就能省下一半的钱”，诸如此类。最终，米开朗基罗只完成三座雕像——两座赤裸的奴隶像，现存于卢浮宫；另外一幅是伟大的《摩西》，现存于罗马圣彼得镣铐教堂。

但在完成这些雕像前，米开朗基罗已经回到佛罗伦萨。新上任的教皇是美第奇家族的人，他向自己的老乡发出邀请，希望米开朗基罗能回到家乡，帮助他在佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的正面做些装饰。随后，米开朗基罗立即前往卡拉拉，寻找他需要的大理石。但是，就在米开朗基罗马不停蹄地工作时，当地官员将合同给了彼得拉桑塔的采石场。整个计划被迫停止，米开朗基罗的辛劳也白费了。

与此同时，米开朗基罗拒绝了法国国王去巴黎的邀请，也拒绝了博洛尼亚地方官员雕刻新雕像的邀请——这次是他们自己想要的。教皇也希望米开朗基罗回到罗马，完成拉斐尔未竟之作。正当米开朗基罗不知道应该接受哪份邀请时，意大利爆发内战。在帝国的军队侵略罗马时，佛罗伦萨人迅速推翻了美第奇。但是，教皇和国王很快达成一致，开始攻击佛罗伦萨。每位佛罗伦萨的好子民都应该保卫他们的城市，而米开朗基罗则负责所有的防御工作。作为总工程师，米开朗基罗设计出各种全新的、聪明的方法来加强城墙的防卫。但很快他又惊慌了，逃离了佛罗伦萨。当一切结束后（革命军总是因为无止境的争吵，无法有效地进行反抗），米开朗基罗回到佛罗伦萨，继续完成美第奇订下的圣洛伦佐教堂陵墓的雕像。其中几件作品闻名于世，包括著名的侧卧像《昼》 《夜》 《晨》 《暮》。

本应该有更多的作品，但在完成前，米开朗基罗决定回到罗马，履行与尤利西斯二世继承人的合约。然而，继承人不得不再等一段时间，因为米开朗基罗刚到不朽之城，教皇便命令他创作一组新的壁画，即西斯廷教堂祭坛正面墙上的壁画。原先的壁画由佩鲁吉诺创作，已不再符合教皇大人的品位。米开朗基罗接受这个命令，呈现给我们《末日审判》。这幅画在创作的过程中，便受到梵蒂冈一些虔诚子民的严重批评。其中谴责最为厉害的便是教廷典礼司仪官。如果你想知道画中司仪官是什么样子，请看画的最下面。米开朗基罗将他画成了米诺斯——地狱的审判官，他就在卡戎的船上。

一些更有权势、更令人惧怕的人也反对这幅画，他们认为这幅巨人之战并不应该放在基督教上帝的教堂里。事实上，教皇保罗三世几乎已下令毁掉整幅画，最后被人劝阻，他们提出为这些赤裸的人画上长袍就能达到目的，还能省下一大笔钱。一位名叫丹尼尔·达·沃尔泰拉36
 的普通画家首先接手工作。200年后，壁画被补上颜色，为那些还露在外面的肉体穿上衣服。现在，虔诚的朝圣者不用再担心会被吓到了。几个世纪以来，在蜡烛和香的作用下，画的表面完全被厚厚的烟灰覆盖，几乎已经分不清圣人和罪人。

《末日审判》完成于1541年。米开朗基罗在这之后活了23年，夜以继日地工作，一会儿是雕塑家，一会儿是画家，还有一些时候是工程师和建筑师。他周围的世界慢慢变得很寂寞。所有的同辈人都已去世，直系亲属们也已去世。唯一需要他照顾的只有侄子洛伦佐，米开朗基罗非常疼爱这个侄子。在他60岁时，米开朗基罗生命中唯一的一次爱情来临，这是一场精神上的恋爱。他爱恋的对象维多利亚·科隆娜女士是一位有着很深宗教信仰的人。人们甚至好奇，她通过那些赞美诗想到的是什么，毕竟这些赞美诗用同样的热情与激情赞美着柏拉图的睿智、基督教的真实以及艺术的神秘。1564年，已经90岁的米开朗基罗仍然发愤地工作着，在将戴克里先37
 皇帝的浴室改成基督教堂的过程中，米开朗基罗突然中风，几天后便去世。或许这就是他想要的吧——死于工作。

作为这本书的作者，我一定要写一些话来总结这位伟人的功绩。但每当面对米开朗基罗的作品时，我总是觉得膝盖奇怪地发软，怀抱着一种我自己都很陌生的谦逊。然而，有一点我必须要说，而且我想这位老人也会理解。

米开朗基罗的伟大源于他永不满足——不是对别人，而是对自己的不满足。正如这个世界上所有的伟人——贝多芬、伦勃朗、戈雅38
 、巴赫等，米开朗基罗怀有一种伟大的姿态，他知道“完美”这一词语真正的含义。如同摩西一样，孤独地凝视着许诺之地昏暗模糊的轮廓，他知道那是我们凡人永远无法到达的地方。因此，永不满足不仅仅是所有智慧的开端，也是所有艺术的开端和结束。


1
 ①帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da Palestrina， 1525—1594），意大利文艺复兴时期作曲家，也是文艺复兴时期欧洲最杰出的作曲家之一。


2
 ①维瓦利尼家族（the Vivarini），文艺复兴时期意大利威尼斯穆拉诺岛的艺术世家。代表人物有安东尼奥（Antonio Vivarini，？ —1480）、其弟巴托洛梅奥（Bartolomeo Vivarini，约1432—约1499）和其子阿尔维塞（Alvise Vivarini，？ —约1505）。


3
 ②安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna，约1431—1506），意大利帕多瓦派文艺复兴画家，北意大利重要的人文主义者。其作品的古典主义特色对后世艺术家产生了极大影响。


4
 ①安托内罗·达·梅西那（Antonello da Messina，约1430—1479），意大利文艺复兴时期艺术家。


5
 ②真蒂莱·贝利尼（Gentile Bellini， 1429—1507），意大利文艺复兴时期威尼斯艺术家，擅长宗教画。


6
 ③乔尔乔内（Giorgione， 1477—1510），意大利文艺复兴时期艺术大师，威尼斯画派成熟时期代表人物。


7
 ④维托雷·卡尔帕乔（Vittore Carpaccio，约1465—1525或1526），意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家，师从真蒂莱·贝利尼。


8
 ⑤乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini，约1430—1516），意大利文艺复兴时期威尼斯画家，真蒂莱·贝利尼的弟弟，乔尔乔内和提香的老师。代表作有祭坛画《圣母与圣徒》等。


9
 ①亨利三世（Henri III， 1551—1589），法国瓦卢瓦王朝国王（1574—1589）。


10
 ②保罗三世（Pope Paul III， 1468—1549），罗马天主教教宗（1534—1549）。在位期间，他将英格兰国王亨利八世逐出教会，推动反宗教改革运动，承认耶稣会，召开特伦托宗教会议。


11
 ③查理五世（Charles V， 1500—1558），西班牙国王（称卡洛斯一世， 1516—1556），神圣罗马帝国皇帝（1519—1556），罗马人民的国王（称卡尔五世， 1519—1530）。在欧洲人心目中，他是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角，开启了西班牙日不落帝国的时代。


12
 ④彼得罗·阿雷蒂诺（Pietro Aretino， 1492—1556），意大利作家、剧作家、诗人，现代色情文学的开创者。


13
 ①卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza， 1452—1508），米兰公爵。因资助达·芬奇等艺术家而闻名。


14
 ②穆齐奥·斯福尔扎（Muzio Sforza， 1369—1424），意大利雇佣兵队长，斯福尔扎家族的开拓者。


15
 ①弗朗索瓦一世（Fran ois I， 1494—1547），法国历史上最著名、最受爱戴的国王之一（1515—1547），被视为开明的君主、多情的男子和文艺的庇护者。在他统治时期，法国繁荣的文化达到了一个高潮。


16
 ②路易吉·卡维纳吉（Luigi Cavenaghi， 1844—1918），意大利画家、艺术品修复师。


17
 ①切萨雷·博尔吉亚（Cesare Borgia， 1475或1476—1507），西班牙裔意大利贵族，瓦伦蒂诺公爵，罗马涅统治者。 16世纪初，几乎征服了整个意大利。


18
 ①路易十二（Louis XII， 1462—1515），法国瓦卢瓦王朝国王（1498—1515）。


19
 ②利奥十世（Pope Leo X， 1475—1521），罗马天主教教宗（1513—1521），佛罗伦萨共和国统治者。 1517年，马丁·路德贴出《九十五条论纲》，引发宗教改革。


20
 ③弗兰西斯科·梅尔茨（Francesco Melzi，约1491—约1568），意大利文艺复兴时期画家，达·芬奇的学生。


21
 ①巴尔达萨雷·佩鲁齐（Baldassare Peruzzi， 1481—1536），意大利文艺复兴时期建筑师、画家。曾与伯拉孟特、拉斐尔等一起参与重建圣彼得大教堂的工作。


22
 ②彼得罗·佩鲁吉诺（Pietro Perugino， 1446或1450—1523），意大利文艺复兴时期画家，活跃于文艺复兴全盛期，拉斐尔的老师。


23
 ①平图里乔（Pinturicchio， 1454—1513），意大利著名画家，以壁画的强烈装饰风格著称。


24
 ②洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto， 1480？ —1556），意大利威尼斯画派画家，擅长创作现实主义肖像画。


25
 ③索杜玛（Il Sodoma， 1477—1549），意大利文艺复兴时期画家。


26
 ④路加·西诺雷利（Luca Signorelli，约1445—1523），意大利文艺复兴时期画家、制图员。代表作有壁画《最后的审判》等。


27
 ①委拉斯开兹（Diego Velázquez， 1599—1660），文艺复兴后期西班牙最伟大的画家。


28
 ②赫尔曼（Hermann）、多罗泰（Dorothea），歌德叙事诗《赫尔曼与多罗泰》中的人物。


29
 ③维多利亚女王（Alexandrina Victoria， 1819—1901），英国君主，在位时间长达64年（1837—1901）。她统治时期，即维多利亚时代，英国经济、文化空前繁荣，君主立宪制得到充分发展。


30
 ④前拉斐尔派（Pre－Raphaelite Brotherhood）， 又常译为前拉斐尔兄弟会， 是 1848 年开始的一个艺术团体（也是艺术运动）。该派为了改变当时的艺术潮流，反对那些在米开朗基罗和拉斐尔时代之后、在他们看来偏向机械论的风格主义画家。


31
 ⑤约翰·拉斯金（John Ruskin， 1819—1900），英国维多利亚时代艺术评论家、艺术赞助家、制图师、水粉画家和杰出的社会思想家。 1843年，他因《现代画家》一书而成名。


32
 ①爱德华·马奈（édouard Manet， 1832—1883），法国画家， 19世纪印象主义奠基人之一。


33
 ①维多利亚·科隆娜（Vittoria Colonna， 1490—1547），意大利文艺复兴时期最重要的女诗人之一。


34
 ①庇护二世（Pope Pius II， 1405—1464），罗马天主教教宗（1458—1464）。他同时是一位人文主义者、诗人和历史学家。


35
 ②阿戈斯蒂诺·达安东尼奥（Agostino d’Antonio di Duccio， 1418—约1481），文艺复兴时期佛罗伦萨雕塑家。


36
 ①丹尼尔·达·沃尔泰拉（Daniele da Volterra，约1509—1566），意大利画家、风格主义雕塑家。


37
 ①戴克里先（Diocletian， 245—311），罗马帝国皇帝（284—305）。开创了四帝共治制（罗马帝国后期的主要政体）。


38
 ②弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya， 1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家，对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响。



第29章 美洲艺术


旧世界发现了新世界。 新世界没有为旧世界带来艺术上的贡献， 但间接创造了一批新的艺术赞助人， 这些人影响了整个时代的艺术品位， 宣告了中世纪的终结

1493年春天，哥伦布结束航海，从西印度群岛返航。这位著名的热那亚共和国公民被人们誉为伟大的探索家和发现家，但他实质上更是一个事业的推动者、一位奇怪的梦想家，有点儿神秘，有点儿冒险精神。他让皇室相信他的想法是赚钱大计，可以充盈日益枯竭的西班牙国库。

从巴哈马群岛返航时，哥伦布完全没有意识到，他发现了一片未知的新大陆。的确，他带回来的土著人很奇怪，长得并不像马可波罗和其他中世纪旅行家描述的中国人、日本人和印度人。实际上，这确实是马可波罗没有见过的一个种族。直到很多年后，欧洲人才开始怀疑，他们发现的岛屿与亚洲没有任何关系，这个事实很让人沮丧，他们不得不放弃向西航行就能到达日本的希望。就这样，绝大多数哥伦布的同龄人，直到死也没有意识到新大陆已被发现。即使听到这样的说法，他们的反应也应该和我们现在一样吧——偶尔看到新闻上说在新几内亚找到数千平方英里的林地，真有意思，但跟我有什么关系呢？

30年后，情况发生了改变。科尔特斯1
 征服了墨西哥，而墨西哥盛产黄金，这便与欧洲人有关系了。

又过了10年，有史以来最卑鄙的殖民者皮萨罗2
 征服了秘鲁，带来了另一则佳音。成千上万饱受贫穷困扰的人纷纷涌向大海另一边。他们抢夺着黄金，口袋装满后便起程回家。直到数百年后，欧洲人才发现那些浑身涂着颜料的野蛮人，同时也是技艺高超的手艺人，他们为自己修建了很多非常独特的纪念碑。但在最初到达这片大陆的欧洲人眼中，这些土著人就是某种长着两条腿的虫子。在最初的淘金热中，没有人注意到他们的艺术。

土著人编织的篮子、制作的陶艺，技术精湛，与埃及人和巴比伦人的作品比，也毫不逊色。不幸的是，只有很少的作品留存下来。美洲中部和南部气候潮湿，任何东西放在户外都会被摧毁。而美洲北部，由于冰河时代持续时间比欧洲长很多，居住人口较少，无法创造有长远价值的艺术。

气候问题并不是妨碍艺术发展的唯一因素。除中部和南部一些区域外，印第安人一直过着游牧生活。他们没有马，没有骆驼，也没有发明车轮，因此在搬家时只能带走那些妇女能背得动的东西——印第安男人被视为战士，是不应该背负杂物的。因此，除了一些武器和钓鱼工具外，其他都被视为无用的负担。我们只发现很少史前印第安遗迹，原因便在于此。篮子和瓶瓶罐罐只要有芦苇和黏土就能制作，而这两种原材料非常容易找到。因此，在搬家时，印第安部落没有必要带走厨房用品。旧的瓶瓶罐罐被留在旧营地里，到新营地后，再重新制作一套。因此，仅从这些瓶瓶罐罐，我们无法了解那些在美洲大陆居住近两万年的大小部落。我们需要依靠间接证据——印第安人在美洲中部和南部建立起的建筑物。印第安人的建筑技巧非常完美，甚至能够抵抗自然力量中破坏力最强的热带植被。

正如我早前谈到的，只有气候和土壤适宜大量人口长期稳定居住的地方，才能发现这些建筑物的踪影。这些地方的政治发展与埃及、美索不达米亚和地中海沿岸非常相似：强者征服弱者，建立高度集权的帝国；被征服者工作，征服者在肥沃的土地上居住，如同某种地方贵族。即使西班牙人没有亲眼见到这种帝国结构，我们也可以猜到一二，毕竟如果没有精心策划和大量劳动力，印第安人不可能建立起那些墨西哥和秘鲁的神庙。

目前，我们仍然不知道这些墨西哥神庙具体的建筑时间，但可以确定修建的时间不会太远。6世纪，法兰克人建立起帝国，玛雅人3
 开始侵占尤卡坦半岛。征服墨西哥的阿兹特克人4
 ，应该与威廉一世是同一时代的人。太阳之子印加人5
 在安第斯山脉建立帝国时，圣方济各正在意大利建立自己的教派。
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这些民族从未听说过彼此，但他们都建造了金字塔，因为这是古代人建造高大建筑物最自然的选择

殖民者皮萨罗以前以养猪为生，因此我们很能理解为什么他对考古一点儿都不感兴趣。自然而然，我们也能明白，为什么他的属下能够面不改色地夸耀刚刚被摧毁的“千年帝国”。如果他们抱有一丝了解更多信息的欲望，都能从玛雅人的日历中找到答案。玛雅的牧师将一年分成若干部分，这种方式比我们使用的罗马历法系统好很多。

不幸的是，与西班牙殖民者一同到来的还有一群狂热的圣人。这些圣人对拯救灵魂的急切，就好比殖民者对黄金的渴望。为了拯救那些新世界可怜的异教徒，不让他们受到邪恶迷信的影响，疯狂的修道士将所有能找到的有关土著文化的证据，文字也好，绘画也好，精心收集起来，在对上帝的赞美声中将其付之一炬。如果当初这些殖民者能够将珍贵的原稿送回西班牙，那我们现在（最近刚学会解读这些象形文字）就能了解那段历史了。幸亏有一小部分玛雅手稿，从疯狂的传教士手中留存下来，否则，我们将对那段历史一无所知。

非常巧合，玛雅人和墨西哥人与罗马人一样，没有学会修建拱顶。他们知道如何建造屋顶，却不会使用拱顶。他们修建屋顶的方式很特别——将一层层的石头垒起来，最后用一块儿大石头将两边连起来。这样的建筑方式产生了一个问题，这个问题也困扰着修建罗马式教堂的建筑师们。为了抵挡屋顶产生的横向推力，墙必须修建得特别厚实。而墙体展现着雕塑家的艺术品位，因此一些玛雅神庙的装饰别具一格，与古希腊和古印度的神庙有着不一样的趣味。

依照习俗，这些神庙是没有柱子的。墙就是支柱，不过有一些墙（当它们不太宽时）被修成女像柱，布满装饰。只是装饰的并非古希腊女神，而是当地的神圣动物——蛇。

美洲神庙修建时没有使用灰浆，因此树木的根茎会对其造成很大的损坏。树的根茎穿透力强，只有花岗岩穿不透。自从土著人皈依基督教后，这些神庙就再也无人问津，我们现在只有在原始森林的深处才能找到它们，婆罗浮屠和吴哥窟也是这样。

关于印第安人是如何搬动那些巨大的石头，又是使用怎样的方式创造出如此精致的效果的，我们知之甚少。能告诉我们答案的人，一些已经去世，一些早已忘记祖宗传下来的荣耀。白人来后，他们开始使用白人的方法。他们学会了白人的方法，并用这些方法制作篮子和陶器，虽然在原有基础上有所改进，但已不再是纯粹的本土艺术，因为土著人不再是自己的主人。土著人以贱民的身份活了下来，生死系于白人的一念之间。而集中营绝不是发展生机盎然的独立艺术的摇篮。
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墨西哥（一）

西班牙人摧毁了土著人精心建造的石柱
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墨西哥（二）

他们随后在这里建起了教堂

因此，在艺术领域，新世界并没有为欧洲社会作出贡献，但通过彻底改变旧大陆的经济结构，美洲间接地导致了16世纪发生的巨大文化变革，为各种艺术形式带来深远影响。

我并不是说如果哥伦布没有远航，中世纪绘画、唱歌、吃喝、装扮的方式将不会在同一时间宣告终结。哥特时代早已是无用的存在，不可避免地，其鼎盛时期的光辉已成为缩影。

哥特艺术是线条的艺术。每当提起哥特，人们本能的会想起尖拱，而这只是其中一种表现方式，哥特艺术希望把所有的东西——从帽子到烹煮锅，都变尖。几个世纪以来，哥特艺术家一直践行着这种想法，沉迷于各种试验，直到用尽所有的可能。当最后一扇尖顶窗户修建得又高又尖又窄，如同墙上的缝隙时，当女士的帽子在经过各种奇怪的试验后，无论在高度还是在制作成本上，都能与沙特尔的塔相媲美时，哥特艺术便走向了终结。

新的东西注定要出现，但出现的是什么，经济因素将起到必不可少的作用。即使是菲狄亚斯或米开朗基罗，也不可能在格陵兰某个村子里，用大理石创作雕像。如果切利尼居住在草原上小小的村子里，没有能够提供珍贵宝石的顾客，他也许能成为成功的盗贼，但绝不可能成为世界上最伟大的珠宝设计师。这就是新世界起到的决定性作用。新世界让一群从未有过钱的人富有起来，让这些人能够与中世纪的教堂和文艺复兴时期的王室竞争，成为艺术的赞助人。

这样的改变不是一蹴而就的，需要很长的时间，也不可能在某个时间，世界各地同时变化。一些地方，王室的权力太大，不可能很快瓦解。还有些地方，自引入新经济前，教堂已经盛行数世纪。但最后，这些新贵彻底改变了社会的方方面面。即便是胆小之人，在拥有封建时代从未有过的经济独立后，也开始要求艺术家们制作一些他们能享用的东西。

在那之前，这些人认为艺术和其他所有东西一样，都是属于“高档人”的。银行里的钱改变了这些人对“高档人”的态度。有史以来第一次，艺术家开始被要求满足大众的品位。

所有人都知道这对艺术并不是百利而无一害的，因为品位通常都很糟糕。这样的糟糕在接下来的几个世纪一直持续着，但这并不是我想说的重点。这样的发展有趣之处在于：第三种人出现，成为潜在的艺术赞助人。商人就是这样的人，这些人从海外赚取大量意外之财，现在已经可以走进画家或建筑师的工作室，说道： “做这个吧，我很喜欢，也买得起。”

在文艺复兴后期，即16世纪后半叶，出现一种“新精神”，这种精神在今天仍然适用。那时候，有钱人购买昂贵的原材料，技艺精湛的手艺人将这些昂贵的材料制作成椅子、桌子、床、烛台、橱柜等。这些物件与主人的房子融为一体，仿佛与主人一样，天生就属于这里。

我们大概都不愿意住在文艺复兴时期的房子里，因为房子里弥漫着一种庄严的气氛。无论是房间还是楼梯，都有一种肃穆的高贵，仿佛一个小时后，法国国王将带着4000名官员正式访问这幢“中产阶级”宅邸。这就是那个时代的精神：房子都建得像皇宫一样，仆人端着汤的姿势如同年轻的公爵赐给下属美酒一般。

1537年，那时的欧洲人认为生活就应该有规有矩，这是1937年的美国人无法理解的心态。现在的我们讨厌正式，将不正式当作正式。但欧洲却不是如此。200年来，尽管发生无数的巨变和改革，欧洲人依旧维持着传统——传统的做事情方式、传统的婚丧礼节和传统的娱乐方式。据说，这是因为17世纪——伟大的巴洛克时代，法国国王路易十四和凡尔赛宫对人们的思想带来了巨大的影响。在我看来，应该从更久远的时代追溯这种影响：这是文艺复兴时期带来的影响。文艺复兴时期的人们每天都生活在游行中，认为自己的一举一动都会被邻居发现，只要有一丝不礼貌，就会成为明天街头巷尾议论的对象。

因此，人们才会发明可怕的“会客室”，至今很多欧洲人家中仍有这样一间闷热而不通风的房子。窗户紧闭，窗帘很少拉开，以免阳光晒坏婶祖母美丽的绣花抱枕。当有人来访时，这样的一间房子体现了应有的礼节。

在那个时代，当波兰的大使访问威尼斯共和国时，他在大运河上的豪华宫殿里受到热烈款待。这就说明了某些东西。这就像一场精致而又高贵的哑剧，所有的角色都熟悉自己的台词，庄严地扮演着自己的角色，展现出最精致的一面。那时的椅子与沙发都是精雕细琢，成本极高，与我们现代的房子格格不入，却在当时发挥着很大的作用。精心制作的镜子反射着烛台的光亮，而烛台则出自当时最伟大的艺术家之手。身上的衣服更是精心设计，给演员以最大的自信。
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手工艺者

哥特时代纤细的服装已经一去不复返。文艺复兴时期的水平线条替代了中世纪的垂直线条。男人和女人们身着厚重的丝绸、厚重的丝绒和厚重的织锦。女人们为了显示厚重感，会在腰部围上厚厚的一圈棉花。

我不是很擅长形容这些东西。当你小时候在祖母的阁楼上到处乱翻时，很有可能会发现一块看起来很奇怪的衬垫挂在衣服里。仔细讯问后，你会知道这是祖母的裙撑。在19世纪70年代，年轻的姑娘需要靠这个东西来凸显身体某个部位的轮廓，而这个部位现在的女性都希望越平越好。这种可笑的装饰，像肉卷一样围绕整个臀部，是16世纪的裙撑。缝纫师需要使用大量的材料进行制作，丝绸工厂的老板是最大的受益人，他们成为最有钱的人、最有影响力的政治家。几年前，法国缝纫师试图重新引进这种时尚，想以此帮助里昂市处于困境中的相关行业。但全世界都拒绝这种做法，没有人愿意重新穿上这些东西：一圈圈的棉花让袖子看上去是正常尺寸的4倍，让最普通的女性都与众不同。

我们拒绝受这些东西的困扰是再自然不过的。现在是年轻姑娘与少妇的时代，而文艺复兴时期和巴洛克时代，30岁的女性是关注的焦点。她们非常清楚这一点一丝不苟地按照人们的期望扮演自己的角色，维持尊贵的形象，因为这份尊贵，在很大程度上决定了她们是否能成为合格的妻子，是否能获得较高的社会地位。这一点，是现代人无法想象的。现在，这类人已消失殆尽。如今，播音员念着“女士们，先生们”，却不知道听众是怎样的人。16世纪提香和其他艺术家笔下的朱诺，早已成为缩影，化身为很受欢迎的电影女主角。

是的，文艺复兴从我们生活中消失得一干二净，有时似乎从未存在过。但是，那时大师的一些作品被保存下来。在历史的推动下，这些物件、绘画和珠宝（除非法律不允许出售），现在已流行于新世界。

是新世界的黄金让欧洲能够活在奢侈的享乐之中。如今，黄金又从他们手中流向美国。


1
 ①埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés， 1485—1547），殖民时代活跃在中南美洲的西班牙殖民者。他摧毁了阿兹特克古文明，并在墨西哥建立起西班牙殖民地。


2
 ②弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro， 1471或1476—1541），西班牙早期殖民者，秘鲁利马城的建立者，开启了西班牙征服南美洲的时代。


3
 ①玛雅人（Maya peoples），古代印第安人的一支，生活在墨西哥南部和中美洲北部，是美洲唯一留下文字记录的民族。他们创造了辉煌的玛雅文明。玛雅文明与阿兹特克文明、印加文明并列为美洲三大古文明。


4
 ①阿兹特克人（Aztec），墨西哥最主要的一支印第安人。


5
 ②印加人（Inca），南美洲古代印第安人，主要生活在安第斯山脉中段，中心在秘鲁的库斯科城。



第30章 音乐开始兴起


帕莱斯特里那时代与荷兰乐派

写关于音乐的东西是很难的。如果让我比较帕特农神殿和婆罗神殿的雕塑，我会首先用文字描述，然后用图片进行展示，最后，如果你还有疑问，我就只能直接告诉你： “那好吧，找一条船，亲自去看吧。”

而音乐，只有在演奏时才是有生命的。的确，有人能够通过在图书馆看一看贝多芬的交响乐曲谱，或者施特劳斯的某段作品，就能像棒球迷研究1879年伟大投手的个人成绩表一样，享受其中，获得满足。但是，这样的人毕竟不多。大部分人必须亲耳听到音乐演奏，才能形成独立的判断。

现在，我们已经收藏了很多非常优秀的古代和中世纪音乐唱片。不可否认，博学的教授们，在赋予古希腊和希伯来音乐新生命时，已经尽了最大的努力来重现这些古老音乐。但这并不意味着我们真的能够听到3000年前德尔菲人和耶路撒冷人听到的音乐。

每个时代都会通过独特的音乐、绘画或建筑方式来传达思想。不管我们多努力（我们的确很努力），都无法领略属于过去时代的艺术精神。这样的例子有很多。我们有几座中世纪教堂的详细规划图。即便没有规划图，我们也能到原址去，花几年的时间测量每一块砖石。接下来我们所能做的，是完全按照原貌进行修建。但最终，我们建的教堂只有外表形似，内在却是彻彻底底的现代主义，仿佛有种将荷兰风车放在好莱坞似的不协调。只要有足够多的钱，我们完全可以在大草原的中心，仿造一个牛津或者剑桥，但最后的结果一定会惨不忍睹，就好比在世界各地的集市上或者百老汇餐馆里，人们偶尔会发现“古老巴黎”的书籍一样。

在我看来，音乐比绘画艺术更容易受到时间和地理位置的影响。有时候，我会带着某种恶趣味，让匈牙利的乐队演奏美国爵士乐，或让美国舞蹈乐队尝试伴奏匈牙利恰尔达什舞。理论上来说，这应该是很简单的事情——曲子放在眼前，节奏也清楚地标了出来，但最后的结果却是惨不忍听。演出者对乐器非常熟悉，绝不比一般现代舞乐队差。但《迪克西真相》还是演奏成了《布达佩斯谎言》， 《伤心的小提琴》则变成了《流泪的萨克斯》。

因此，当谈到真正的中世纪音乐时，我们会遇到各种无法预测的难题。首先，我们作为1937年的“现代人”，生活中最常见的是器乐；而1337年的“现代人”，生活在纪尧姆·德·马肖1
 的“新艺术”中，那时的“音乐”就是歌唱。

那时的乐器少之又少。有一种用拳头演奏的风琴，每次只发出一个音。除了流浪乐团外，他们没有重要的器乐音乐。流浪乐团声名狼藉，乐器只有提琴、风琴和诗琴，却创作了很多歌曲。尽管我们努力挽救，这些歌曲还是彻底在西方世界消失了。

中世纪的人们信奉同一种宗教，各地的社会和经济情况大致相同。因此，他们能够做成一些我们现在做不到的事。他们有共同的情感，而且有相同的情感表现。无论以教堂、绘画，还是歌曲的形式进行表达，他们都能够真实地表达情感，不会感到羞愧，而这正是现代人最害怕的事。

上文提到的纪尧姆·德·马肖，是卢森堡一个叫约翰的人的秘书。约翰出身于一个杰出的、有些不正常的中世纪家族，这个家族曾经差点儿建立起一个中欧王朝。如果当时成功了，那他们现在应该统治着德国和奥地利。马肖在1350年便意识到这一点。他曾经用一句话总结行为准则，这句话应该被刻在石头上，放在我们艺术学校和音乐学校的大门前。这句话很难准确翻译，因此我附上法文原文：

Qui de sentement ne fait

Son dit et son chant contrefait

翻译过来应该是： “如果内心没有激情，没有亲身体会，最好不要试图写作或者作曲，因为实在是太假了。”

中世纪人没有这方面的困扰，他们内心充满了各种深刻的情感。大部分人都能通过唱歌表达情感，但只有少部分人能够通过绘画和雕塑来表达（这需要多年的专业培训），因此中世纪的人选择唱歌，自由自在地唱歌。
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管风琴

我们的耳朵应该欣赏不了他们的歌声，因为在过去200年里，我们已经适应了和声，而和声在18世纪下半叶才出现。但是，他们唱着自己的歌，自得其乐，就像巴厘岛人喜欢演奏甘美兰，而我们却完全无法欣赏。

不过，在教堂里唱正式歌曲时，就没有这么多选择了。古老的格里高利时代的圣歌，是基督教堂最早的单声圣歌，也是那时神职机构唯一允许的音乐。但是，不知有没有人发现，那时已经有外界的新方式融入其中。民俗音乐开始慢慢渗入，就像爵士乐渗入我们的交响乐，彻底改变了黑人的宗教歌曲。单调的格里高利圣歌被多声部演唱取代（至少通俗音乐是这样）。圭多·阿雷佐发明了新的乐谱系统，人们纷纷抛弃旧的复杂方式，采用这种新方式。自此，音乐的书面表达方式普遍起来，全欧洲人都可以轻易读懂。而其他一些领域，虽然与音乐无关，但开始借助这种独特的艺术形式发展起来。
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记谱法的演变（一）
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记谱法的演变（二）
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记谱法的演变（三）

[image: ]


圭多·阿雷佐对现代音乐的贡献

许多有权有势的封建首领控制着小的独立领土。为了让王室宫廷更加尊贵，这些首领决定成立专门的学校，培养有潜力的年轻人成为皇家教堂的演唱家。与此同时，吟游诗人和吟游歌手也扩大了音乐的界限，音乐开始成为一种艺术，很多被肃穆的教堂音乐吓走的年轻人，开始对音乐感兴趣。

艺术与科学、人文一样，一所好的学校需要有鼓舞人心的老师和聪明的学生。一切都取决于老师的教学能力以及学生的学习意愿和能力。不幸的是，虽然聪明的学生好找，优秀的老师却难寻。每当一位好的老师出现，即便他住的地方有千难万险，人们依然会踏破他家的门槛。

中世纪第一位优秀的音乐老师应该是约翰·邓斯泰布尔2
 。我们对他知之甚少，只知道他死于1453年，葬在伦敦。邓斯泰布尔在欧洲大陆的名声远大于英国，因此他大多数时间在欧洲大陆教书。1415年，英国在阿金库尔战役中打败法国，英国的政治中心再一次从英格兰岛转移到欧洲大陆。邓斯泰布尔与其他很多英国人一样，跟随英国国王来到法国。英王的妻子是法国国王的女儿，因此他被认定为法国王位的继承者。

当代历史学家倾向于将邓斯泰布尔视为音乐创作之父，不过这种艺术上的创始人地位并不是那么准确。同一时期做同一事情的人太多，貌似每个人都能被评价为： “正是这个人创作了这些东西，除此别无他人。”邓斯泰布尔被公认为新唱法的先驱之一。正是这种唱法为我们带来现代复调音乐，改变了中世纪早期吼叫似的单音音乐。那时的人们意识到这一点后，从四面八方赶来向他学习。因此，我们可以称邓斯泰布尔为英国唱法的创始人，这一唱法延续至今。

这里我并不是指器乐，英国人不大关注乐器的演奏技巧，相反他们一直喜欢教堂唱诗班。至今，英国仍然有教堂唱诗班，这一点有可能与天气相关。很多优秀的独唱歌手来自意大利，他们对声音的掌控绝非北方人可比。这一点与语言本身也有一定关系。意大利语说话像在唱歌，无论是在说“女人的善变”还是仅仅买一盒香烟。因此，习惯意大利语的声带唱起咏叹调来，比习惯荷兰语或芬兰语的声调容易得多。

另一方面，北方人比南方人更循规蹈矩，这也是为什么北方人更擅长合唱的原因之一。我必须承认这是我的猜测。然而，我清楚地知道，如果你想听唱得好的《马太受难曲》，瑞士、德国或荷兰的小村庄都比米兰或罗马好，而意大利小城市歌剧院里的《丑角》，也绝非在北极圈附近的皇家歌剧院随随便便就能听到的。

15世纪的意大利人肯定也意识到这一点，早在1400年时，他们就开始请低地国家的人担任唱诗班指挥。起初，意大利人请法国人当老师，那时迪费3
 在康布雷城大教堂附近创办起音乐学校，发展得风生水起。意大利人邀请迪费去罗马指导教堂唱诗班，迪费因此离开学校。1437年，他因思乡返回故里，并于1474年去世。

迪费的继任者来自低地国家（中世纪时比利时和荷兰都称为尼德兰），名叫约翰内斯·奥克冈4
 ，出生于安特卫普，在巴黎皇家教堂担任多年的唱诗班指挥。奥克冈是佛兰德乐派最早的老师之一，佛兰德乐派统治欧洲的音乐生活长达150年。这些人大都来自比利时或荷兰，也有些与奥克冈最出名的学生若斯坎5
 一样，来自法国北部，那里的佛兰德人与法国人混居，同时使用两种语言，毫不在意细微的语法和发音上的问题。

大多数人在本国接受培训后，会前往佛兰德或德国小村庄，寻找更广阔的工作前景。因此，15世纪和16世纪时，我们能在罗马、那不勒斯、威尼斯、奥格斯堡、尼姆、巴黎，甚至是西班牙的重要城市，发现他们的踪迹。

17世纪初，佛兰德乐派的荣耀被终结了。偶尔，我们也会看到一些荷兰人担任皇家或宫廷唱诗班的指挥。但在他们去世后，意大利人或者德国人会立刻取代他们的职位。荷兰人特殊的基因已然用完，他们下一次展现天赋时，是在绘画上。在那期间的200年里，荷兰人作为所有民族的音乐老师，对艺术作出一些贡献。没有钢琴的帮助，我无法直接弹奏给你们听，因此很难解释这些贡献都是什么。

荷兰人生性严谨，尊重法律和秩序。因此，他们竭尽全力，准确把握音符，达到前所未有的高度。那时还没有发明“和声”这个词，他们没有为和声放弃旧的复调系统，相反，他们引入了一种新的元素，更准确地说，是完善了旧的想法——很久以前，一些中世纪民歌的作曲家已经无意中发现了对位法。

我们从字面上就能猜出对位法的意思，就是音符对音符。声音里的音调都以数字的形式一一标明。第一个声音从某个音开始唱，第二个声音也从这个音开始；或者几个小节后从高五度开始，第三个与第一个在同一个音开始，诸如此类。

这样的描述虽然有些简陋，但方便理解大意。我想说的是：这种音乐与数字的联系远大于情感，但非常符合荷兰人、德国人和所有北欧人的品位。这种数学上的谜题为这些学究似的艺术家带来了长久的乐趣。他们能够像建筑师建造教堂，或是工程师修建桥梁一样， “建造”乐曲。当然，建筑师和工程师用的是结实的材料，而作曲家用的是人类的声音，是在用最脆弱的材料建立历久弥坚的纪念碑。

最终，佛兰德乐派的伟大艺术家们与所有知识分子一样，虽然能力超出常人，却仍会有缺陷。比如，他们会选取人尽皆知的曲调，一些16世纪最流行的曲调，如著名的《武装的人》，然后将这种曲调反复使用，并进行改变，直至使其完全失去本来样貌，歌仍然是原来的歌，但内在的东西早已面目全非。

歌词的问题更是糟糕。作曲家们热衷于数学上的问题，完全不在乎歌曲表达的意思。为了方便，他们随意拉长或缩短音节，这样的行为触怒了严肃的信徒。对于信徒而言，词比曲更重要，这样的改变影响了他们对原文的理解。不过，比起枯燥的文本，有些人更喜欢好听的音乐，这些人就很欢迎这种创新。他们能听出作曲家巧妙融入的流行曲调，因此，当唱诗班高唱《荣誉属于上帝》时，这些不大虔诚的成员会低声哼着流行乐。

你知道这是怎么做到的吗？你参与过管弦乐队的演出吗？如果参与过，你应该还记得怎样在《友谊地久天长》中叠加鲁宾斯坦6
 的《F大调旋律》，又如何在演奏《斯旺尼河》时同时演奏德沃夏克7
 的《谐虐曲》，而卡尔·玛利亚·冯·韦伯8
 的《自由射手》中美妙的旋律又是如何成为《啊，亲爱的奥古斯丁》的伴奏的。

因此特伦托会议9
 的召开便不足为奇。会议从1545年一直持续到1563年（中间有过几次打断），主题是关于教堂的改革。与会者严重抗议此类音乐上的创新，认为这种创新将神圣的礼拜变成了杂耍表演。

同时，15世纪的教堂唱诗班大师们将好听的小曲进行改编，让这支小曲做了一些好听的小曲永远不应该做的事情。这一行为，不仅惹恼严肃的音乐爱好者，也对音乐艺术的发展带来了极不好的影响。下面我便举个例子。

大家都熟悉的古老童谣《三只瞎老鼠》，在16世纪一位荷兰音乐家手中，会变成面目全非的《老鼠瞎三只》。而住在邻村的这位音乐家亲爱的同事，想更进一步，便大胆地从中间开始将之改编为《瞎三只老鼠》。接下来的一位，不想被同僚比下去，为了展现自己作为“作曲大师”的能力，将这首曲子变成《老鼠三只瞎》。不过，很快他又被另外一位聪明的作曲家超越。这位大师的改编无论从结束开始倒着唱，还是从头开始顺着唱，甚至从中间任何地方开始唱，听起来仍是音乐。

这种小游戏一直持续到18世纪。我记得自己也曾从中获得乐趣。作为一个月认真练琴的奖励，我的小提琴老师送了我一支不知是海顿还是莫扎特的曲子（我认为是海顿）。我们将曲子放在桌子的中央，当作二重奏来演奏，一人从开头开始，一人从结尾开始，两人都演奏完才结束。这不是很好的二重奏，但对于10岁的孩子而言却很有趣。

最后，可怜的《三只瞎老鼠》变得支离破碎，除了名字什么都没有留下。此时，即便是最疯狂的“新艺术”爱好者也会认为事情已经超出控制，是时候该叫停了。这对那些依靠改编声名鹊起的艺术家来说是很大的打击，但这种行为风向不对，无法将任何人带回安全的港湾。帕莱斯特里那便是其中之一，他向世界展示了音乐不是只能在严肃和愉快中选其一，音乐可以既严肃又愉快。

帕莱斯特里那真名叫乔瓦尼·皮耶路易吉。他出身于罗马附近的帕莱斯特里那，1526年开始以艺名帕莱斯特里那闻名。帕莱斯特里那在家乡教堂学习音乐，25岁时，成为圣彼得大教堂朱莉娅礼拜堂的男童领唱。1555年，他在西斯廷教堂的教廷唱诗班唱歌。不久后，因为已婚的身份被教皇保罗四世10
 解雇。这场风波给他带来很大打击，而失去他的唱诗班也差点儿解散。无论婚否，帕莱斯特里那还是被请了回来任圣约翰·拉特兰小教堂的指挥。从那开始，帕莱斯特里那一步步晋升，最后成为圣彼得大教堂的唱诗班指挥。

与其他16世纪的伟人一样，帕莱斯特里那不知疲倦地工作。他创作的作品数量或许比不上奥兰多·拉索11
 ，但他的重要性却远非后者可比。荷兰人奥兰多·拉索在巴伐利亚公爵阿尔布雷希特五世12
 的音乐学校担任校长，创作的作品多达60卷。帕莱斯特里那的重要性体现在他曾在危难时拯救音乐的命运：罗马的西班牙保守派曾在特伦托会议上提出佛兰德乐派是对格里高利音乐的威胁，需从所有教堂音乐中剔除。

这种手段有例可循。14世纪，教皇约翰二十二世13
 统治期间，教会禁止所有当时作曲家的作品在教堂上演奏，但这条法令没有被严格执行。不到100年的时间里，一切重回正轨，活着的艺术家享有与去世的艺术家一样的机会。
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音乐的发展历程

西班牙派系这次却是誓不罢休。为了证明自己的观点，他们将教堂唱诗班的所有西班牙成员带到特伦托会议现场，当场演奏，让议会人员亲耳体会，以此说明他们的观点以及为什么他们反对这种新音乐。幸运的是，教皇庇护四世14
 与教皇约翰二十二世非常不一样。他喜欢新音乐，因此装作自己无法作出如此重大的决策，将决定权交给了大主教会议。经过几年的深思熟虑，大主教终于做出决定：礼拜时要唱拉丁语，神圣的教堂音乐中不能出现任何“淫乱和不洁”。教皇由此提出了折中的办法。他邀请大主教们听了一首新旧音乐完美融合的曲子，即帕莱斯特里那著名的《马瑟靳斯教皇弥撒曲》。这首曲子完全满足了双方的要求，因此被当作教堂音乐词曲方面的完美范例。

这个决定意味着西班牙派系的失败。西班牙派系由克里斯托瓦尔·莫拉雷斯15
 和托马斯·路易斯·德·维多利亚16
 在罗马建立。他们明确地将教堂音乐与世俗音乐分隔开来。自此，很多世俗作曲家，即便对宗教没有任何兴趣，也创作了很多优秀的教堂音乐。教堂明智地接受了这些音乐，这些曲子在教堂进行演唱和演奏，赢得音乐家和教众的一致认同。之后，教堂再也没有干预过其他音乐的发展，而这些音乐创作的目的也仅仅是满足听众的美感。

这样的安排非常明智。教堂不再担心会被变成音乐大厅，而音乐大厅也能不受神职人员的管辖，转而娱乐大众。整体而言，世俗音乐和宗教音乐的分离对双方都是非常有利的，其好处不亚于同时期发生的政教分离。


1
 ①纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Machaut，约1300—1377），法国中世纪作曲家、诗人。


2
 ①约翰·邓斯泰布尔（John Dunstable，约1385—1453）， 15世纪英国数学家，勃艮第乐派代表音乐家。


3
 ①纪尧姆·迪费（Guillaume Dufay， 1397—1474），佛兰德乐派作曲家。他是中世纪和文艺复兴过渡时期的代表性作曲家。


4
 ②约翰内斯·奥克冈（Johannes Ockeghem，约1410—1497），佛兰德乐派第一代作曲家。


5
 ①若斯坎·德普雷（Josquin des Prez， 1450？ —1521），佛兰德乐派作曲家，文艺复兴时期最杰出的音乐家之一。


6
 ①鲁宾斯坦（Anton Rubinstein， 1829—1894），俄国钢琴家、作曲家及指挥家。


7
 ②德沃夏克（Antonín Dvo ák， 1841—1904），捷克最伟大的作曲家之一，捷克民族乐派的主要代表人物。


8
 ③卡尔·玛利亚·冯·韦伯（Carl Maria von Weber， 1786—1826），德国作曲家、钢琴演奏家、指挥家和音乐评论家。其《自由射手》被认为是德国第一部浪漫主义歌剧。


9
 ④特伦托会议（The Council of Trent），指罗马教廷于1545—1563年在意大利北部特伦托召开的大公会议。这次会议乃罗马教廷内部觉醒运动之一，也是天主教反改教运动中的重要工具，用以抗衡马丁·路德宗教改革所带来的冲击。


10
 ①保罗四世（Pope Paul IV， 1476—1559），罗马天主教教宗（1555—1559）。


11
 ②奥兰多·迪·拉索（Orlando di Lasso， 1532—1594），佛兰德作曲家， 16世纪中期最具创造性、最多才多艺的音乐家之一。


12
 ③阿尔布雷希特五世（Albert V， 1528—1579），巴伐利亚公爵（1550—1579）。


13
 ④约翰二十二世（Pope John XXII，约1249—1334），罗马天主教教宗（1316—1334）。


14
 ①庇护四世（Pope Pius IV， 1499—1565），罗马天主教教宗（1559—1565）。


15
 ②克里斯托瓦尔·莫拉雷斯（Cristóbal de Morales，约1500—1553），西班牙文艺复兴时期作曲家。


16
 ③托马斯·路易斯·德·维多利亚（Tomás Luis de Victoria，约1548—1611），西班牙罗马乐派伟大作曲家，与帕莱斯特里那齐名。



第31章 欧洲内陆的新繁荣


丢勒和荷尔拜因1
 这两位工艺大师让意大利人意识到， 阿尔卑斯山另一边的野蛮人也是与时俱进的

满载着酒桶和大捆行李的笨重木质马车，吱吱嘎嘎地从意大利北部尘土飞扬的道路上缓缓行过。驮货物的骡子在石子路上一步一步地挪动，时不时还会吃上几口草。它们沿着窄小山路翻过阿尔卑斯山，从蒂罗尔村庄的乡间小路上欢快地跑过，然后把珍贵的货物带给大胡子北方人。意大利的赶骡人瞧不起操着一口方言的北方人，但这些北方人能给他们大把大把的银元，来自波西米亚2
 约阿希姆斯塔尔的银币价值有保证，很受意大利人追捧。

因为生意越来越好，赚的钱越来越多，于是南北走向道路沿线居住的人们，都试图把贸易转移到自己的山路上来。他们不断修筑马路和桥梁，就好像现代铁路之间彼此竞争，为了取胜竭尽全力提高舒适程度和服务质量。

自史前时代起，布伦纳山口就是北欧和意大利之间的交通要道，山路很高，不过很平缓，从查理大帝时代到圣女贞德3
 时期（粗略地说，有6个世纪），神圣罗马帝国的统治者们踏过并且修整这条山路不下70次。这条山路历史悠久、贯通南北，垄断地位长达几千年，如今终于结束了。不过它仍是所有路线中最便捷的一个。中世纪最大的银行属于富格尔家族，这个家族的故乡因斯布鲁克和奥格斯堡都在这条贸易干线的沿线，两座城市及其他沿线城市的建筑和艺术收藏都显示出中世纪后期的人们非常富有。纽伦堡是整个德国北部重要的分销点，聚集了大量财富，而且非常有影响力，以至于神圣罗马帝国的金玺诏书也规定，新上任的皇帝都必须在这片法兰克古都的土地上召开第一次议会。

但在10世纪最后25年间，芒通的圣伯纳德在山口顶建了一间旅客招待所，并且以他自己的名字把山口命名为圣伯纳德山口。在拿破仑把这些山口用于军事用途之前，这些山口其实还都不是真正的通道，新的通道取道罗纳河河谷和日内瓦湖，将法国和意大利连接起来。

瑞士中部的4个州，为了给自己争一杯羹，成立独立政权之后，马上开始重修那条穿越圣哥达山口的古老马车道。但因为沿途常常发生山崩，人们一直认为走这条路去做生意太危险。

这条路修完之后，莱茵河河谷的城市便可以摆脱对蒂罗尔和瑞士南部的依赖，不用再依靠竞争对手的出口通道了。位于莱茵河河道转向北海的转弯处的巴塞尔发展成一个主要集散地，将来自东方和地中海的产品发往北海国家。

货物流通之后，思想交流也不甘落后。书籍和图画占的地方比成捆的肉豆蔻籽或波斯地毯少多了，更容易携带。在中世纪做生意需要经历多年系统全面的学徒阶段，一般都是讲日耳曼语的小伙子跑到讲拉丁语的南部去学艺，或反过来。这些年轻人在威尼斯或热那亚学习四五年之后，回到自己的故乡接管父辈的仓库或办公室工作，安度余生。他们带回来的是大量无形的经验和知识，是任何海关官员都看不见拦不住的，这也是远赴他乡的人希望带回来的最有用的战利品。他们结婚安定下来之后，便要建造自己的新家，那些房子和内部装饰到处都彰显他求学地方的风格，在那里他们度过了生命中最快乐的时光，且学会了复式记账法。意大利的这种伟大新式记账法之后传遍了整个欧洲。

如果有不幸降临到他们的家庭，并且需要向上帝澄清一些误解，他们便会给当地教堂送贵重的礼物。要送去什么样的绘画或雕塑，这种决定必定受早年在南部教堂里见过的类似艺术的影响。如果一切顺利，他们便会为孩子们寻觅一位合适的老师，无疑他们会优先考虑信仰非正统宗教的老师，与精通荷马和维吉尔4
 的那种礼貌语言、能把教理问答倒背如流，却连一句西塞罗5
 的诗都不能理解的老师相比，显然他们更青睐前者。

这种精神与艺术上的交流绝不是单方面的事情。毫无疑问，意大利人在提高生活品质方面取得了巨大飞跃。但在许多方面，北方人表现得更好，比如他们更擅长工艺制作，在工作上准备得更加细致，也更正式、更有涵养。所以双方都接受这种不仅盈利而且双赢的安排。这种局面持续了几百年，直到17世纪宗教战争这种和谐的状态才结束。战争也让中欧回到了同类相食的野蛮时代。没有食物时，只能吃同类。 （这种人吃人的事件是三十年战争6
 造成的恶果。）

然而，本章题目中提到两位英雄还在世的时候，没有人能够预见灾难很快就要降临在大部分欧洲文明国家。两个人都生活在富足的年代。但“富足”并不是我们现在所指的意义。我们所说的“富足”常常等同于十足的浪费。而那时的“富足”指每个人的劳动都能得到合理体面的回报，只要他勤劳节俭、安于质朴而且极少奢侈浪费。

由于丢勒在两人中较年长，他与老汉斯·荷尔拜因7
 ，即小汉斯·荷尔拜因的父亲属于同一时代，我们就先谈谈他。

阿尔布雷希特·丢勒出生名门望族，在家里18个孩子中排行老二。他的父亲出生于匈牙利，想娶妻生子安顿下来之时，已经年过四十。而那时，他的妻子才刚刚年满15岁，是他老师的女儿。他的老师是纽伦堡数一数二的金匠。

我们有几幅丢勒的绘画作品。那个年代非常重视肖像画。他的绘画不同于文艺复兴时期的风格，但对人物面部的勾勒仍然透露出十足的中世纪特点。《母亲像》是在他母亲63岁时创作完成的，这幅画讲述了在那个时代女人们作出的牺牲。可怜的女人在生儿育女的重担下变得瘦骨嶙峋。男人们也被嫉妒的恐惧所困扰，露出惊恐和扭曲的表情，等待着他们的死亡一定曾经在眼前浮现。

没有什么能像肖像画一样把整个世界的变化展现得如此清晰。丢勒去世50年之后，鲁本斯出生，比较一下慕尼黑美术馆里丢勒的使徒像和鲁本斯的圣徒像，你就明白我的意思了。丢勒画作有意思的一个原因，就是他是新旧时代之间活生生的桥梁。他绝不是历史的背叛者，而在无意中成了未来的预言家。

丢勒学画是从最基础学起的。在丢勒15岁的时候，父亲在他最疼爱的儿子身上看到了绘画才能，于是便将他送到纽伦堡最有名的艺术家迈克尔·沃尔格穆特8
 身边学习。沃尔格穆特老师不仅是一名画家，还建立了一个完备的机构，学生在这里学习和实践各种艺术。这群饥肠辘辘的学生日夜不停地准备把这些作品卖出去。沃尔格穆特是一个杰出的人物，为圣路加同业公会作了很多贡献。

伟大的艺术不只靠几个技艺超群的一流艺术大师，而是成千上万忠实工匠的劳动成果。他们知道自己永远踏不进“完美的天堂”，仍竭尽全力贡献出最好的自己，因为他们所创作的作品对自己来说比世界上任何东西都重要。他们是艺术土壤上真正辛勤耕耘的人，偶尔结出的果实让他们觉得所有的默默辛劳都值了。

我们谈论过去200年里德国音乐的时候还会提到这些默默耕耘的人。在丢勒的时代，音乐还没太成型，大受欢迎的是看得见的艺术。正是像沃尔格穆特那样勤奋、机敏又样样精通的艺术家才让中世纪后期的德国音乐室和工作坊能够创造出卓越的音乐作品。

如果把他们和现在的艺术家对比，我们会发现他们很不一样，因为那时艺术家还没有与世界隔开。一流的诗人同时还得靠给邻居修鞋维持生计，比如德国诗人和作曲家汉斯·萨克斯9
 。我非常敬佩的前辈，瑞士基督教领袖塞巴斯蒂安·弗兰克10
 ，在1531年撰写了第一部通俗世界史，那时他还是做肥皂的。卢卡斯·克拉纳赫11
 是丢勒同时代的人，也是丢勒纽伦堡的老乡，他是执业药剂师，也偶尔练习一下那时刚刚发明的印刷术。至于丢勒，他从来不用费力宣传自己的名声，因他已经非常有名，而且比当时大多数意大利画家的收入高得多，因此他没必要为多赚几个子儿去做理发师、屠夫或到律师事务所任职。

但这并不影响丢勒精通各门艺术，从油画到雕刻，他都十分在行。学习这些技艺花了他很长时间，但他并不急于求成，而且他父亲已经十分富有，也愿意冒险在儿子并不明朗的事业前途上投入些金钱。于是，这个年轻的学生花了几年时间游历了欧洲的许多地方。

现代艺术家或音乐家在美国大学读几年之后，去伦敦、慕尼黑或巴黎美术学院、柏林音乐学院学习一段时间，我们就认为他们已经相当厉害了。但我们今天做的和中世纪学生持续不断地游学相比，简直就是小儿科。

那时候还几乎没有教科书。这些穷学生想向一流老师学习，一切都只能靠老师口头传授（他们也必须学习一切）。大多数学生似乎嗅觉极其灵敏，总能找到那些超凡卓越的老师的住所。一旦他们下决心听老师的课，就会一往无前，走一些路根本不算什么。

一般说来，这样的游学生都像教堂里的老鼠一样穷得肚子里没有一点儿油水，但他们根本不在乎。他们所有的家当都披在身上，包括他们的素描本和笔记本。赶到哪里睡在哪里，可能是在稻草堆上，也可能在慷慨的施主家的阁楼里，因为施主也记得他自己的游学经历。教堂依然非常重视“好作品”，认为这是获得救赎的一种方法，每个城市都会有几户人家给这些饥肠辘辘的年轻人一些施舍，赠予一些盘缠——几个铜板能让他们在修鞋匠那里修补走烂了的鞋子。

他们来到一个正在修建教堂的城市，或者那里一些著名的画家、金匠、铜匠已经有了一定声望，这些年轻人就会去做小工，垒砖、砌石或花半年时间给老师调色、洗画笔。同时他会用眼睛、耳朵等一切感官去学习，所有他看到的、听到的都会记在笔记本上，而且这个本子就是在他成为“老板”之后的教科书，有时候也是自己的指南。例如，比较石拱和木梁的力度，或者计算需要多少胭脂红和金色颜料才够画这幅9英尺×12英尺的画。

丢勒是最有条理的人，他坚信好记性不如烂笔头，给我们留下了好多游学笔记。我建议所有有理想的青年画家阅读丢勒的笔记。

跟从杰出的沃尔格穆特完成初级训练之后，丢勒马上离开父亲的保护，开始踏上自己的行程。他打算去位于德国和法国交界的阿尔萨斯的科尔马市，跟从马丁·施恩告尔12
 学习一段时间。马丁·施恩告尔也是来自奥格斯堡的金匠的儿子。奥格斯堡交通非常便利，坐落在从意大利通往德国北部的主路上。马丁·施恩告尔出生于1445年，因此在佛兰德画派刚刚出现时他就开始学习绘画了。

科尔马市在从斯特拉斯堡到巴塞尔的主路上，一直以来都是诸多行会聚集的地方，因为早在14世纪，行会就在这个城市的市政府里占了一席之地。行会的大师们会严格把控对技术的高要求，以防二流工匠骗取利润。知道这些背景知识非常重要，因为这在一定程度上解释了为什么马丁·施恩告尔成为第一位伟大的现代派画家的同时，还对雕刻非常感兴趣。他开始摆弄铜版和刻刀的时候，认为这玩意儿比油彩有前途。

要记住，这还是印刷术刚刚出现的年代。发明家约翰内斯·古登堡是美因兹人，美因兹离科尔马市步行也很方便到达。古登堡因为卷入与当地法官的一场金钱纠纷，搬到了斯特拉斯堡。和许多伟大的发明家一样，古登堡也非常不善于理财。但很快，因为一颗不安分的心，古登堡在1454年又回到了故乡，给世界带来了第一批印刷制品——空白教堂赎罪券，券面格式固定，买卖双方和金额处留有空白。赎罪券是中世纪公认的集资方式（这次是为帮助塞浦路斯国王攻打土耳其）。此后，很快他便开始印刷著名的对开本拉丁语《古登堡圣经》。

施恩告尔生活在整个15世纪最令人激动的试验的中心。这些实验发生的地方自罗马时代以来就是东西方融合的大熔炉，因此难免与推崇“宗教纯洁”的狂热信徒的信仰相冲突。这些信徒正在用古登堡著名的发明宣传他们奇怪的想法，试图解决这个最棘手的问题。但每个人都尝试闯进这个新兴高利润市场（虽然古登堡自己在贫穷中死去），把书变成大众商品而不是满足少数富人收藏家昂贵的爱好。施恩告尔对印刷作坊的细节不感兴趣，但意识到既然活字蘸上墨水可以在印刷机上重复印刷多次，那么艺术家们从前在上面雕刻图画的铜版蘸上墨水，应该也可以用这种印刷机多次印刷。

在此之前，雕刻用的材料都是木块。如果用木块的话不需要印刷机来印刷。用手和木头油辊就能印出不错的作品。但新的印刷机是要面对金属，所以木制的活字块难以承受。于是有必要寻找其他材料。黄金太贵，银太软，于是铜被赋予新的使命。

早期的铜版雕版印刷带有非常实用的目的，只为制造扑克牌。最古老的雕版可以追溯到1446年。1438年， “印刷”一词第一次出现。古登堡与合作伙伴安德里亚·德里策恩和海尔曼两兄弟因为利润产生争执时，古登堡使用的证据宣誓书里使用了“印刷” （printing）一词。在那之后，突然之间，我们发现雕版工不仅仅出现在德国，在许多低地国家也纷纷出现了。

至于意大利人，至少在开始阶段他们对这种新的复制过程提不起任何兴趣。这也很正常，因为意大利的市场环境非常不同。意大利的富人住在非常宽敞的宫殿里，墙上有大片空间可以挂许许多多绘画作品。他们住得起那样的大房子，供暖从来都不是问题。除了12月和1月有几天寒冷难熬的日子，其他时候也没有必要生火。生活在北部的人们有至少5个月的时间，不得不挤在小房间里，群聚在一起，紧紧围着瓦片搭的小炉子取暖。这样的房子里基本上没有空间挂画，就跟现代纽约的公寓房间一样。但雕版画就大不一样了，它们可以放在包里，在漫长的冬夜里拿出来看看；或者也可以镶上框挂在墙上，打破客厅墙面的沉沉死气。此外，雕版画比油画或蛋彩画不知道要便宜多少。这些朴实的城里人，在本杰明·富兰克林13
 时代来临之前很多年就懂得了省钱等于赚钱的道理。

在意大利开始注意雕版画之前，德国人和荷兰人的雕版技术已经达到炉火纯青的地步。不过，意大利人很早以前就发明了一种不同的雕刻技术，我们叫作蚀刻。

蚀刻是靠酸腐蚀的方法完成的。首先要在铜版或锌版上“打一层底”，这层底是蜡、沥青和琥珀的混合物。铜版和锌版加热到足够的温度时，把混合物涂上，确保蜡能够融化。完成之后，你用尖的工具（我用留声机的针）在那层底上画画，就和在普通纸上作画一样。然后把金属版放进盐酸和氯酸钾的混合物，或其他同样效果不错的酸性环境中。所有这些都对眼睛和手指有很高要求，所以这个所谓的“酸腐蚀”过程同样需要技术和耐心。酸腐蚀掉没有被蜡覆盖的铜版，换句话说你画的线被腐蚀掉了。当你觉得那些线已经被腐蚀得差不多的时候，把金属版清理干净，除去蜡，涂上墨水（只需20到30年就能很好地掌握这项技术），开始印刷。

意大利在几乎整整一个世纪前就非常熟悉这一工艺了，但他们只用蚀刻方法在盔甲上画精美的装饰，从来没有想过这种方法可以用来复制已画好的图画。

在15世纪，这种新的蚀刻技术终于翻过了阿尔卑斯山脉，受到奥格斯堡兵工厂的极大欢迎。奥格斯堡是施恩告尔父亲的出生地。那里的珠宝商在珍贵的金属上尝试这种方法。之后汉斯·布克迈尔14
 或另一个奥格斯堡学派的画家决定试试能否用酸在铜版上划线，而不是用刻刀和灵巧有力的右手。

施恩告尔从父亲那儿学到了整套技术，但那时人们对化学的掌握还远远不够，所以很难找到合适的金属腐蚀剂以及正确的酸性混合物，所以施恩告尔还是忠实于普通雕刻法。1492年，丢勒来到科尔马市，但施恩告尔那时已经去世，三个弟弟还在继续经营着这行生意。丢勒一定是在这里学到了压倒所有同辈的艺术技艺——雕版艺术。

雕版和画画一样靠大脑而不是靠心灵，本质上是日耳曼式的情感表达方式。即使随便想，我也想不出哪个德国画家是杰出的色彩大师，颜色压根儿不在他们的基因里。但雕刻十分需要耐心和大量仔细的计划。然而这也很简单，因为你不需要一间大工作室，而是在家里厨房炉火边就可以做，这样你可以随时加热金属版，不用花费额外费用在工作室里安装炉子。

丢勒尝试在铁版上蚀刻。因为蚀刻受运气的影响很大（不管你的技术有多高），所以蚀刻不能满足丢勒。后来他致力于雕刻，许多人更欣赏他在雕刻和建筑绘图方面的成就，而不是他的油画作品。因为他的油画总是透露出一种严肃，缺少亲和感，但在他的雕刻作品里，我们感觉到他画的一支紫罗兰或一叶草仿佛是他亲密的朋友，而且他了解它们所有内心深处的秘密。

这些雕版被广泛复制，你花很少的钱，就能买到很漂亮的复制品。如果有机会，买一些摆在总能看到的地方。撇开所有艺术的考虑，它们也有非常重要的历史价值。对中世纪精神最好的图形诠释就是这些雕版画。它们对于哥特就像拉韦纳对于拜占庭，或者乔治·格什温15
 的爵士乐在现代音乐中的角色。它们呼吸着一个时代的精神，那个时代已经过去了，而且没有得到救赎的希望，但就是那样的社会发展成了我们如今生活的社会。所以如果不了解过去，没有彻底理解历史，就没有可能建设美好的未来。

巴塞尔的荷尔拜因家族就像德国北部的巴赫家族一样，不是仅仅出了几个艺术家而已。他们整个家族都是手艺人，在将近大半个世纪的时间里都是艺术行会里公认的领袖。1460年，老汉斯·荷尔拜因出生在奥格斯堡。他的父亲是一位皮革大师，因为中世纪的文明是皮革文明（就像我们的文明是丝绸和棉花的文明一样），所以皮革大师在那个年代是非常重要的人物，就像现代丝绸工厂里的主管。因此老汉斯·荷尔拜因也受到了民众的尊敬。国王去意大利的途中回访自己的故乡，老荷尔拜因就是政府接待团的一员。虽然不是最高级别的人物，那些得留给市长、市参议员和当地贵族家庭，但也可以说明老荷尔拜因是“杰出市民”，而且扮演了重要角色。
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木刻版画
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蚀刻版画

老皮革大师有两个儿子，老汉斯·荷尔拜因和西吉斯蒙德16
 ，他们都是著名的画家，大儿子老汉斯后来还成了两个世界顶级艺术家的父亲——安布罗斯·荷尔拜因17
 和小汉斯·荷尔拜因。一段时间之后，儿子的名声远远盖过了父亲，以至于我们有时都忽略了老汉斯的作品。与此相似，巴赫家族有一半人的名声已经被遗忘了，曾几何时有100多位巴赫，而且每一位都以他们谦卑的方式对德国音乐的发展作出过贡献。

在后期，老汉斯·荷尔拜因似乎遇到了财政困难，也许正因如此，他的儿子们才离开奥格斯堡搬到了巴塞尔。他们恰巧在1515年搬家，4年前荷兰讽刺作家伊拉斯谟18
 曾从伦敦去巴黎参加他的作品《愚人颂》的发布会，那时他还全然不知这种对社会的讽刺会不会被社会接受。结果这部作品取得了巨大成功。于是，巴塞尔的出版商决定出钱印刷一版带插图的《愚人颂》，这更有趣且符合大众的消费观念。年轻的小汉斯·荷尔拜因似乎是这份工作最理想的艺术家人选，他的插画几乎成了伊拉斯谟原著的一部分，就像英国漫画家克鲁克香克19
 的插画和查尔斯·狄更斯20
 的小说浑然一体一样。

商业上的成功也体现出小汉斯·荷尔拜因性格里明显的实用性的一面。他是最忠实的肖像画家，没有什么能逃得过他的眼睛，面部和服装上极细小的细节都被仔仔细细地记录下来了。荷尔拜因不是信仰为艺术而艺术的理想主义者，他有妻子和好几个孩子。孩子需要一个家，需要接受良好的教育，他要尽力给孩子们提供最好的生活环境。他在巴塞尔和附近城市做过一些零活，主要是给私人房屋和公共建筑的内壁做装饰。他创作的一组版画《死神之舞》让自己名声大噪，这组版画在当时的闻名程度可以和今天墨西哥壁画的名声相媲美（画里死神和各阶层的人民欢快地跳舞，上至教皇帝王，下至村野愚人）。在此之后他总结说当地的市场已经饱和了，最好还是到其他地方寻找有利可图的生意。

做这个决定的时候，小汉斯·荷尔拜因可能受到1520年前后欧洲大萧条的影响。西班牙人从新世界的金矿带回来成百上千的黄金，突然流入的资金完全打乱了中世纪简单的经济状况。到处物价飙升，而劳苦工人挣的工钱不是减少就是没变化。农业受到的重创最严重，挨饿的农民表达出强烈的不满情绪，这也推动了马丁·路德21
 的改革工作。因为改革者没收了所有教堂和修道院的财产，这对不幸的贫苦农民来说简直是飞来鸿运，他们都是著名的维滕贝格镇抗议最忠实的支持者。

巴塞尔曾是地中海货物的集散中心，也是最早一批感受到萧条的城市。艺术家如果要生存下去就必须找到保护人，小汉斯·荷尔拜因很有先见之明，预料到不久的将来德国所有南部城市都会出现领救济的队伍，所以他带上银尖笔和颜料动身去英国了。因为他认为英国有法律和秩序，而其他欧洲国家还是无政府的混乱状态，英国君主走在教会改革行动的最前面，有能力避免内战。

年轻的小汉斯·荷尔拜因第一次英国之旅绝对是大获全胜。来到温莎城堡你会发现87幅荷尔拜因在第一次拜访英国期间的绘画，这里就是名副其实的肖像画廊（有时是无赖的画廊），包括所有亨利八世22
 时代著名的人物。

1528年，小汉斯·荷尔拜因返回故乡。这次他带回了一张托马斯·莫尔23
 爵士的素描画像，莫尔让荷尔拜因把这幅画像送给他的老朋友伊拉斯谟。伊拉斯谟那时候住在巴塞尔，他认为这是内陆上唯一可以过安稳日子的城市。这是伊拉斯谟最后一次见到他慷慨的保护人的容貌，因为几年之后，充满智慧、思想自由的莫尔爵士人头落地，下令处死他的正是他忠心耿耿服侍多年的君主亨利八世。

小汉斯·荷尔拜因从来对政治不感兴趣，他小心翼翼地避开任何可能让国王动怒的事情。1530年，荷尔拜因再次踏上英国的土地，像海狸一样繁忙，光荣地沐浴着皇恩。 “大嘴巴国王亨利八世”是个卑鄙无赖的家伙，不过还是具备了某些品质让他赢得国民的尊敬。

第二次访英期间，小汉斯·荷尔拜因创作的绘画作品比第一次还多。他的技术水平之高已鲜有人能望其项背。仔细观察他的画作，会觉得他选择的表现视角是最好的。与荷尔拜因同时期的人欣赏他作品的真实价值，荷尔拜因能够给妻小提供衣食住行，愿望也就实现了，这也是他去英国的初衷。他的家乡封他为该市的首席画家，英国贵族的大门也向他敞开。即使这样，你在他的作品里还是看不到一丝大意的痕迹。从始至终他始终保持着工匠的忠诚之心，尽自己最大的努力让顾客满意，就像他的祖父老皮革匠一样，给顾客货真价实的上好皮革。

1543年秋天，小汉斯·荷尔拜因最著名的一套版画系列问世。与此同时，伦敦爆发瘟疫。当《死神之舞》大获成功的时候，年轻的小汉斯应邀参与庆功活动。殊不知，最后舞蹈的死神跳着欢快的舞步把小汉斯·荷尔拜因带到了坟墓里，那年他年仅46岁。


1
 ①小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger，约1497—1543），文艺复兴时期德国著名画家，擅长油画和版画。


2
 ②波西米亚（Bohemia），古中欧地名，占古捷克地区西部三分之二的区域。现在位于包括布拉格在内的捷克共和国中西部地区。


3
 ③圣女贞德（Joan of Arc，约1412—1431），法国民族英雄，天主教圣人。在英法百年战争（1337—1453）中，她带领法国军队对抗英国入侵。


4
 ①维吉尔（Virgil，前70—前19 ），古罗马伟大诗人。其《埃涅阿斯纪》代表着罗马帝国文学最高成就。


5
 ②西塞罗（Cicero，前106—前43），罗马共和国晚期哲学家、政治家、律师、作家和雄辩家。


6
 ①三十年战争（Thirty Years’War， 1618—1648），由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧参与的一次大规模欧洲战争。这场战争是欧洲各国争夺利益、树立霸权以及宗教纠纷剧化的产物，战争以波西米亚人民反抗奥地利哈布斯堡皇室统治为肇始，以后者战败并签订《威斯特伐利亚和约》而告结束。


7
 ②老汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Elder，约1460—1524），文艺复兴时期德国画家。


8
 ①迈克尔·沃尔格穆特（Michael Wolgemut， 1434—1519），德国画家、版画家。


9
 ②汉斯·萨克斯（Hans Sachs， 1494—1576），德国著名诗人、工匠歌手。


10
 ③塞巴斯蒂安·弗兰克（Sebastian Franck， 1499—1543），德国自由思想家、人文主义者和改革家。


11
 ④老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder，约1472—1553），德国文艺复兴时期重要画家、平面设计师，擅长肖像画。


12
 ①马丁·施恩告尔（Martin Schongauer，约1440—1491），德国雕塑家、画家。他是第一位享有国际声誉的雕塑家。


13
 ①本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin， 1706—1790），美国开国元勋，著名政治家、科学家、外交家、发明家和作家。


14
 ②老汉斯·布克迈尔（Hans Burgkmair the Elder， 1473—1531），德国画家、木刻版画家。


15
 ①乔治·格什温（George Gershwin， 1898—1937），美国著名作曲家，写过大量流行歌曲和数十部歌舞表演、音乐剧，是百老汇舞台和好莱坞的名作曲家。


16
 ①西吉斯蒙德·荷尔拜因（Sigmund Holbein，约1470—1540），德国画家，老汉斯·荷尔拜因的弟弟。


17
 ②安布罗斯·荷尔拜因（Ambrosius Holbein，约1494—1519），德国画家、版画家，小汉斯·荷尔拜因的哥哥。


18
 ③伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，约1466—1536），荷兰哲学家， 16世纪初欧洲人文主义运动主要代表人物。


19
 ④克鲁克香克（George Cruikshank， 1792—1878），英国插画家和漫画家。他为许多图书创作了蚀刻或雕刻插画，包括狄更斯的《博兹札记》和《雾都孤儿》。


20
 ⑤查尔斯·狄更斯（Charles Dickens， 1812—1870），英国维多利亚时代最伟大的作家、批判现实主义小说家。代表作有《匹克威克外传》 《雾都孤儿》 《双城记》等。


21
 ①马丁·路德（Martin Luther， 1483—1546）， 16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。


22
 ②亨利八世（Henry VIII， 1491—1547），英国都铎王朝第二任国王（1509—1547）。他为了休妻另娶，与罗马教皇反目，推行宗教改革，通过一些重要法案。他将当时英国主教立为英国国教会大主教，使英国教会脱离罗马教廷，自己成为英格兰最高宗教领袖，并解散修道院，使英国王室的权力达到顶峰。


23
 ③托马斯·莫尔（Sir Thomas More， 1478—1535），欧洲早期空想社会主义学说的创始人、才华横溢的人文主义学者和阅历丰富的政治家，以其《乌托邦》名垂史册。



第32章 上帝是我们坚固的堡垒


新教和艺术

1517年10月31日，维滕贝格镇善良的居民正准备去做弥撒。 （维滕伯格镇属于萨克森，在欧洲几乎没有人知道这个镇子的存在。）但当他们来到教堂正门的时候，他们惊呆了，而且开始心神不宁。因为自从最杰出的神学教授从罗马回来，他们一直担心发生的事终于发生了。教堂的木门上贴了两张纸，上面写着《九十五条论纲》，抱怨神职人员滥用权力，大家对此都非常熟悉，只是敢怒不敢言，但现在有人竟敢说出来。如果你想感受一下这两张字条给维滕贝格人带来多大的震撼，那就试着想象哈佛或耶鲁的校长去华盛顿，对最高法院的人说我们的宪法和整个政府机构都亟须重建。

马丁·路德的这一步究竟怎样影响了整个历史进程，我在前一章里已经描述过了。在这里我试图探索这一公开的反抗行为对艺术有多大影响，固执的德国教徒坚定地认为只要上帝和良心站在自己这边，就可以反抗教堂和政府的权威。

深谙人类本性的德国哲学家尼采说过，路德对教堂里邪恶行为的仇恨，仅仅是他对教堂创造的一切美好事物仇恨的一部分，包括雕塑、绘画以及大教堂所有的建筑细节。尼采的话至少部分正确。欧洲农民总是对他们不理解的东西深深怀疑，路德（直到生前最后一刻）只是一个普通的德国农民，带着这个阶级一切或好或坏的品质。

据所有已有证据显示，路德是一个福音传道者风格的强势演讲者，演讲是他毕生的追求。他一定看过他所在时代绝大多数伟大教堂，但对于那些美丽的教堂彩色玻璃或绘画、雕塑，他只字未提。他只知道一些教堂的音效比较好，在某个教堂能更好地吸引听众。

路德游历过很多地方。1511年，他翻越阿尔卑斯山脉去罗马拜见教皇，途中经过基督教国家里最美的城市佛罗伦萨。这个务实的德国农民看到的唯一一件事，就是这个城市的公共卫生服务效率非常高。对他来说，佛罗伦萨的医院运行得很好，这对这里的人民是一件好事。他来罗马的时候，一批中世纪小屋正在按照文艺复兴时期最伟大艺术家的计划进行改造，教皇正在进行一系列绘画和建造工作。这位细致周全的德国信徒坐在要用来建造圣彼得大教堂的大理石堆上，算计着建造教堂的一大笔钱里有多少可能来自他德国农民同胞的腰包。

路德生活的时代，德国出现了大量一流的画家。老卢卡斯·克拉纳赫在维滕贝格做了很多年的宫廷画师，为萨克森的选帝侯1
 作画。卢卡斯不仅给路德的父母画肖像画，还给路德本人作画。与此同时，卢卡斯的一个儿子当上了维滕贝格的市长。卢卡斯给伟大的改革者路德画的画像简直就是他的化身： “这就是我的立场，此外我别无主张；唯愿上帝帮助我，阿门！”

马蒂亚斯·格吕内瓦尔德2
 （虽然是德国人，但极精通配色）是相邻城市勃兰登堡市统治者的宫廷画师，他对大众的情感诉求和路德这样的反叛者一样强烈。但路德似乎完全没有意识到这两位艺术家的重要性。

路德的阅读量也很有限。在路德眼里，亚里士多德不过是只人形骡子，吸收着无用的信息，就像骡子在路边吃草。他极力推崇西塞罗的作品，认为这是教德国小孩子学习拉丁文化最好的教材。恺撒大帝就是一只训练过的猴子。路德认为罗马诗人里唯一有些用处的就是那些像伊索一样的寓言家，他们写的寓言可以让小孩子懂得正直生活的道理。

然而，同样一个人，对所有视觉艺术丝毫不感兴趣，却是听觉艺术的狂热爱好者。路德热爱音乐，他曾说过，世界上除了神学还有一样重要的东西，那就是音乐， “音乐是上帝创造的各种礼物中最神奇的礼物”。路德会演奏笛子和鲁特琴，偶尔还会拿起笔和纸创作一些赞美诗。他谱写的《上帝是我们坚固的堡垒》已经成为所有新教教徒的颂歌。正是路德让音乐重拾其在基督教早期的荣耀地位，那时候每一位信众都可以参与到合唱中。

马丁·路德就讲到这里。

路德不是艺术家，而是宗教改革领袖。然而，他却以一种莫名的方式给德国的艺术带来巨大的影响。从16世纪初开始，日耳曼语国家那曾经前景大好的绘画艺术开始逐渐减少，后来几乎完全消失。德国虽然仍有几个优秀的画家和建筑师，但很少能显现出原创性，反而成了外国艺术的翻版。

就在德国画家从舞台上退出的时候，音乐家们登上了舞台。音乐简直成了某种德国特产，德语也跟着变成了音乐世界里的通用语。

为什么会是这样呢？我也不知道，我只是在陈述事实罢了。


1
 ①选帝侯（prince－electors）， 指拥有选举罗马人民的国王和神圣罗马帝国皇帝之权利的诸侯。


2
 ②马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald，约1470—1528），德国画家，擅长祭坛画。



第33章 巴洛克艺术


教会与国家政权的反击及其对艺术发展的影响

有人想了解宗教改革开始后150年间发生了什么，我会推荐他们去看一看这期间的肖像画。比起那些描写相关内容的书籍，这些肖像画对宗教战争的反映更加淋漓尽致。

肖像画之所以能做到这一点有很多原因。其中一点就在于，当时出现了一种新的绘画技艺，可以不受天气的限制，让人们用油来作画。中世纪上半叶，由于湿石灰墙壁风干的速度太快，壁画家们在创作时不得不加快工作速度，所以无法完成一幅杰作。这种新的油画技术帮了肖像画家的大忙。尽管最初的时候，教会并不看好这一技艺，但这一时期肖像画家的社会地位和经济能力，仍然远远超过他们那些专门绘制宗教题材的同行。

一幅优秀的肖像作品必须具备两个元素：一是画家要技艺精湛，二是他们得有合适的模特进行发挥。16世纪正是这样一个大好时代，肖像画家能找到许多适合入画的面孔。在那个时代，人们坦率直爽、性格坚毅，在暴力与愤怒燃烧的时代里，只有这类人才能生存下来。只需不到半年的时间，宗教战争和瘟疫就能将一个城市或国家的人口减少到原来的一成，出生和繁衍的机会微乎其微。要么杀人，要么被杀，只有能够适应这样残酷条件的人才能生存下来，留有一线生机。

如今，这个时代的主力军是中下层阶级。在16世纪，大部分的领导人都是从农民或下层贵族中走出来的，这些没落贵族与牲畜之间只有名义上的差别。农民发动了革命，征服了世界，成为雇佣军的首领，成就或瓦解了一个又一个王朝。即使是当时的王公贵族都带有明显的农民思维。他们出生于城堡中，那儿弥漫着浓重的火药味。他们生活在马背之上，不管到哪儿，都带着一身马厩味儿。他们讲的笑话都是些村庄小酒馆的段子。从他们的谈话中，能感觉到这些人对于军营的归属感，远超过女眷们对家的归属感。近百年的战争，让他们将大部分时光投入兵营之中，这才是适合他们的生活。比起丝绸锦缎，他们更喜欢皮革。每每遇到需要着正装出现的场合，他们都会感觉到不舒服，那些厚重的锦缎衣服让他们浑身不自在，就像老卢卡斯·克拉纳赫笔下的路德——一个身材臃肿、老派古板的乡巴佬，双脚局促地站在地上。画中女人形象也比男人好不到哪儿去。

巴洛克时代是胖子们的时代，或许用厚实来形容他们会更加合适。这群人中，大部分人生活态度都十分积极。他们厚实的身材并不是生理上的懒惰导致的，而是一种厚实的生活方式，是饮食、睡眠习惯综合作用的结果。这一切成就了当时的肖像画家。

如今，一个现代画家会花上很多时间来“指导”他们的模特摆什么造型。而在16、17世纪时，模特自己就能摆好造型。哪怕他们只是在和一个仆人谈话，也会让外人觉得那是为肖像画摆好的姿势。这就是他们所习惯的生活方式：做起事情来慢条斯理、若有所思、庄严肃穆。

到访一处巴洛克风格的宫殿，人们会试想怎样才能将其变成一处舒适的家。现代人住在中世纪房间里不会有什么问题，可能刚开始的时候，人们还会有一种空荡荡的感觉，嫌弃那里没有卫生设施。但是，过不了多久，你就会觉得那里有种别样的宁静与和谐，实现了美观与实用的统一。不管是大的还是小的洛可可式宫殿，只要装上一些现代化的便利设施，就会变成一座好处所。那儿会让你有一种说不出的闲适和满足感——即使有令你讨厌的人出现，你依然能保持心情舒畅、彬彬有礼，那时候的你可能比以往任何时候都更显睿智。但巴洛克宫殿则只适合那些当时建造它们的人，即使有最好的现代室内装修，这些建筑也只是一些不宜居的大粮仓，没有一丝舒适愉悦可言。

文艺复兴时期的人们看不起那些充满巨大、单调的石头的建筑风格，他们认为这种风格背叛了当时的价值判断标准，因而将之称为“巴洛克”。在西班牙语中， “巴洛克”指一块巨大的不规则形状的珍珠，这是某种不知什么原因变了形的双贝壳珍珠，看上去十分奇怪，且非常不美观。 “巴洛克”这个称呼并不是一种赞誉，而是类似于意大利人嘲笑北方人时所用的“哥特式”或“匈奴式”的讥讽。我之前已经提过，巴洛克的建筑风格曾一度流行于欧洲各国，但我并没有提到这个时期的审美情趣，而这才是这个时期艺术形式的决定性因素。
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中世纪时，人们只能生活在这样的房子里
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然而，我们文明的祖辈能够住在如此漂亮、一尘不染的房子里

关于巴洛克风格兴起和败落的日期，很难给出一个具体的时间点。最可靠的一种说法认为，巴洛克风格始于16世纪中期宗教改革的爆发，终止于路易十四去世，即18世纪初。在欧洲的一些地方，这种风格持续的时间可能略长一些，但大部分地区都已经消失了。在巴洛克风格盛行的150年中，所有问题都直接或间接地受到了基督教世界的影响。

路德和加尔文的出现，打破了中世纪统一的宗教生活秩序。此时，人们必须作出决定，到底选择哪一位先知来保证自己未来的幸福。不久之后，天主教、路德宗（信义宗）、加尔文宗、浸理会教派、再洗礼派、堕落前预定论派、堕落后预定论派、不拘泥于教义派、拯救有限论派、三位一体论、基督圣体遍在论和其他各种教派争相出现，它们为控制信徒的思想而互相争夺。

各种争吵和辩论逐渐升级，导致了那个世纪闻所未闻的斗争。30年的时间里，斗争愈演愈烈，最终酿成一场极具破坏性的战争。在这些不同教派相信自己能够说服其他教派，并最终达成妥协时，整个欧洲变成了一个巨大的战场，基督教内部的各个派系都投入到这场战争中。有时天主教的将军会率领着新教的部队；有时新教的将军会率领着天主教的部队；一会儿新教雇佣军会侵占信仰新教的国家，一会儿天主教雇佣军会掠夺信仰天主教的国家；一会儿天主教的统帅发表讲话拥护新教事业，一会儿信仰新教国家的国王又会接受罗马天主教红衣主教颁发的津贴。

最终，形势完全陷入僵局。在持续30年的战争后（其中含外交官们为议和准备的8年），各方最终决定停战。不过，这是一份极其糟糕的休战协定，它确认了1555年奥格斯堡宗教合约第三条款，规定所有诸侯国国王有权不顾大多数人意愿，向其臣民推行自己的宗教信仰。

结果，整个欧洲四分五裂，形成了无数个小公国，每个国家都有自己的信仰，与信仰不同的邻国势不两立。那时的教会也再次变身为古时的“战斗教会”。

以上所言只是影响欧洲文明进程最深远的变化之一，这种变化还对艺术的各个方面产生了深刻的影响。画家、雕塑家、建筑师、音乐家都不再是平和的工匠，不再忠心地为同一个神灵的伟大荣誉而服务。他们被迫赞助不同的军队，为不同宗派的神明重新占据世界而工作。画作不再仅仅是画作，而是变成了一种宣传手段。教堂也不再是崇拜与冥想的地方，而是变成了信众的聚集地。只有被当权者认定为“真理”的体现，符合规定行为准则的歌曲，才能被人们所吟唱或被当作圣歌。

在这场可怕、残酷的争斗中，南方天主教用看得见的艺术（画作）进行战斗，北方新教则依赖于听得见的艺术（音乐）。一场在绘画和音乐之间奇怪的眼球大战开始了：音乐家巴赫和画家委拉斯开兹都能够打上10个回合！

我试图把事情简单化，因为历史上没有任何一个时期会像巴洛克时期这么复杂。许多王朝国家相继登上历史舞台，这些国家的所有权力都集中于一个人手上。这个人可能是国王，也可能是该国的首相。这种王朝国家并非当时宗教发展的结果，而是源自一种高度集中的政治需要。当时，欧洲各国都在互相斗争，争相掠夺亚非欧美各国的利益。

一旦一个国家建立了，为达到共同的目标，统治者就会与该国教廷相联合。他们不仅要永久地与国外敌人斗争，还要与国内相应势力抗衡。在国内，这股反抗势力可能是宗教异见者或潜在的持不同政见者。但无论如何，总得想办法让这批人誓死效忠政权。从教会《宗教行为准则》的经验来看，当局者认为没有任何方式能够满足他们的目的，威慑所有人。因此，巴洛克时代成了教会与政权竞相向普通百姓示威的时代。在这期间，他们用各自的丰功伟绩、财富权力向贫穷臣民示威，企图让所有子民都臣服于王权之下，受统治者管理。这些统治者认为自己是天赋神权，向普通子民征收税费是在分享神明的荣耀。

我们面前展开了一幅巨大的全景图，我们无法就细节进行深入讨论，只能简单加以概括。在这一时期，很多国家深受政教勾结之害，且并不局限于几个主要参与国。这里，我必须先向各位介绍领衔反对宗教改革，却搬起石头砸了脚，葬送了自己的那个国家。

这个国家就是西班牙。在过去的800年里，为了保卫自己的国家，西班牙人一直在与摩尔人斗争，在此期间，西班牙人形成了一种疯狂的宗教热情。这种热情是他们在漫长的时间里殉教的主要支柱，现在这种热情受到了某种来自异教学说的威胁。

文艺复兴运动并没有对伊比利亚半岛产生很大的影响，只是为已有的哥特风格增添了一种不安定因素。这种风格被称为“银匠式风格”。与巴洛克风格相似，银匠式风格这一名称来自于银匠师傅们的贸易，它反映了一种极其复杂的建筑风格，比原始哥特风格的简洁轮廓复杂得多。然而，这种风格并没有在西班牙得到长足发展。这是因为不久之后巴洛克风格就出现了，老哥特式风格及新哥特式风格都为之取代。但是，银匠式风格稍加改良后，传到了大洋彼岸，拉丁美洲的许多教堂建筑物都显示出了这种奇特的风格。然而到腓力二世1
 继位后，最后的一点儿银匠式风格也消失了。

执政的掌权者具有主宰某种艺术形式存亡的权力。腓力二世这位狂热的约翰·加尔文派教徒继位后，醉心于哥特式风格，他用这种巨大且笨重的建筑来表达自我——比如在马德里城外的埃斯科里亚尔建筑群一大堆冷冰冰的灰色石头。即使大臣再忠诚，腓力二世也不会带着他前往该处。埃斯科里亚尔成了一方孤独之地，此处的风格更像是宗教狂热分子自建的牢笼，而非人类适合的栖居之地。在这里，什么事情都可能发生。腓力二世这位伟大的国王家庭关系十分混乱，他曾抢走儿子的未婚妻。去世后，他被埋葬在儿子遗体旁边。不久之后，人们很快就遗忘了埃斯科里亚尔这个地方。

因此我们就说西班牙是巴洛克风格的先驱，那也太夸张了。比起欧洲其他地区的人们，西班牙人的确对巴洛克风格的传播起到了更为深远的作用，但他们也无法建造出更多此类型的建筑。这些样式的建筑需要投入大量的资金，而西班牙已然破产。他们对海外资产的管理严重失当；还存在严重的种族歧视情况，想除去所有非西班牙裔（包括勤劳的摩尔人和犹太人）；过于忽略经济发展中小农的作用——其结果是，即使坐拥新世界的金矿，依然不能扭转命运。

然而，尽管西班牙在经济上没有什么话语权，它对全世界的精神领域还是产生了极其深远的影响。这个国家诞生了一位风格鲜明的宗教领袖，即最尊贵的堂·伊尼戈·洛佩兹·德·里卡尔德。他还有一个更广为人知的名字——圣依纳爵·罗耀拉2
 。

我之前已经提过，巴洛克时代被一群农民出身的人所控制。而严格说来，依纳爵是西班牙贵族子弟，在更早之前，他甚至还在费迪南和伊莎贝拉的宫廷里受过侍从官训练。然而，当我们看到依纳爵家的祖传城堡时，会发现他们家与“最为尊贵的”堂吉诃德家（塞万提斯3
 笔下的一个主角）相差无几。顿时，我们会心中释然。

罗耀拉在年轻的时候，不幸遇到了一次意外。那时候，他参加了潘普洛纳的一场围城战役，被加农炮弹击中，变成了残疾人，从而锐气受挫。正因为这样，这位国王的老士兵只能去护卫十字架。可是，受时局影响，他又摇身一变，成了一位集体精神领袖，带领着他的军队去为唯一的统治者即教廷服务。与其说他所创建的耶稣会是个宗教组织，不如说是个军事组织。只要能够征服异教徒，什么样的武器对他们来说都可以采用。因此，作为最能激发和引导人们情绪的武器，艺术领域的建筑师、画家及音乐家都被吸收进来，为上帝服务。

其中一位建筑师可能是意大利的洛伦佐·贝尼尼，也有可能是贝尼尼的学生。这位建筑师在罗马修建了一座巴洛克风格的圣彼得大教堂，因此被认为是巴洛克风格教堂之父。耶稣会成员支持他，并为他提供了整个计划的必要支持。不管你在奥地利、波兰、葡萄牙，还是在巴伐利亚旅行，都能发现巴洛克风格的影子，其中大部分建筑物的表现形式都是“耶稣会教堂”式风格。为了让人们留下深刻的印象并为之感动，教徒们不惜代价。

尽管西班牙没有能力再修建更多的教堂，它仍然有能力向艺术家们提供购买画布和颜料的资金。因此，画家和其他一些艺术家在这期间成了耶稣会的宣传干事，受命于最高指令。耶稣会的种种行为，加速了这个贫穷国家的灭亡。

在这些人里，有一个人出道最早，也最负盛名。他是一位来自克里特岛的希腊人，叫多米尼克·提托克波洛斯。1570年，他到达罗马。在罗马，他被称为多明尼克·提托克波洛斯。西班牙人由于无法发出那些复杂的希腊音节，将他简称为埃尔·格列柯4
 （此名意为希腊人）。从这儿可以看出，西班牙人始终将他当作“外人”。

关于埃尔·格列柯从意大利半岛来到西班牙的原因和时间，我们不得而知。然而，我们发现了他于1575年在托莱多某处教堂创作的一幅画作。后来，他去了马德里，为腓力二世绘制了一幅祭坛的装饰品。这幅作品并没有被腓力二世放置到他埃斯科里亚尔的小祈祷室里去。但埃尔·格列柯却对这幅作品寄予了厚望。之前，他一直担心教会当局会从自己的作品里找到“出格”的地方，从而导致宗教裁判所对其治罪。国王从他这儿买了一幅画，也就意味着政权会对这位希腊大师提供庇护。但为什么腓力二世没将该作品放在私人祈祷室里，我们也不得而知。也许是他并不喜欢这幅画作，但如果真的是这样，那么许多人应该会和他有同感吧。要真正看懂并喜欢上埃尔·格列柯的作品，必须有一定的审美品位，就如同去欣赏阿拉伯或中国音乐一样。埃尔·格列柯的作品着色与同时代的其他画家不同，但你很快就能克服这种单调的感受。不过，他笔下的人物却能让人困惑良久。最常见的一种说法是因为画家是希腊人，所以作品多少受到了拜占庭文化的影响。尽管在提托克波洛斯出生100年前，拜占庭帝国就已经灭亡，但在其故乡甘迪亚这片威尼斯的殖民地上，拜占庭文化又延续了几个世纪之久。除此之外，人们还会夸大一些事实，认为格列柯的作品与他的某种疾病有关，这种疾病在其晚年尤为明显，他无法控制自己的画笔，因此画出来的人物都有些奇怪，呈三角状。还有一些人怀疑他所有的作品都弥漫着一丝自大的气息，就好像一个有钱的领主对着马车外的乞丐丢硬币似的。
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巴洛克祭坛

旨在震慑而非鼓舞礼拜者

这些细节并非只是一些无聊的谣言。细节会在很大程度上影响一些大师的作品。伦勃朗近视日渐严重后，大大影响了他晚年的蚀刻画作；贝多芬在1812年失聪后，其谱写的作品都与以前有所不同；而帕斯卡5
 如果不是饱受面部神经痛之苦，可能会成为一个更为乐观的哲学家。

然而，不管是什么让埃尔·格列柯的作品看起来如此不同，这个原因并没有严重地影响到他的健康状态。他很长寿，死的时候是当时最为富有也是最受人们尊敬的画家。当时有人打趣他的葬礼道： “与其说这个葬礼是为画家举办的，不如说是为贵族举办的。”

在这一点上，格列柯仅稍逊于另一位西班牙画家，因为那位西班牙画家不仅得到了一场“贵族式”葬礼，而且因为对整个国家作出了巨大的贡献而受到嘉奖，且在封笔前得到了贵族封号。这个人就是迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦－委拉斯开兹。委拉斯开兹原本是其母姓，但委拉斯开兹遵循古老的西班牙传统，认为母亲生儿育女与父亲的地位一样，因此随了母姓。

委拉斯开兹从小就受到与法律相关的教育，他原本有可能和父亲一样，成为塞维利亚地区有名的律师。但是，由于他展露出了更为突出的绘画天赋，因此被送到画室去学习绘画。和大多数很有天赋的人一样，他在画室里并没有学到很多东西。那里的老师都只是在完成任务，没什么本事，好在他们还是教会了委拉斯开兹一些关于绘画的基本原则。

和达·芬奇、米开朗基罗等艺术大师一样，委拉斯开兹也是一个名副其实的工作狂。他活到61岁。他生命的大部分岁月都在担任宫廷内务总管的职务，终日忙忙碌碌。这就意味着他不仅要管好王室在宫廷里的生活起居，还要在酷爱出游的国王随时出巡时，安排好国王和随从们的生活。
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委拉斯开兹

有几次出巡状况百出。其中，有一次非常有名的出巡，发生在1660年。那一年，委拉斯开兹与世长辞。当时，西班牙国王的女儿要嫁给法国国王路易十四，但双方互不信任，都不愿踏上邻国的国土，因此这场婚礼被安排在了一座小岛上。这座小岛位于西、法两国边界的一条河流中。组织这场世纪婚礼的任务落到了委拉斯开兹的肩上，他需要为王室准备居住用的帐篷，还要筹备婚礼所需的一切物品。委拉斯开兹将这场婚礼办得有声有色，赢得了众人的称赞，他甚至被邀请参加正式的宴会及招待会！

你必须知道，在17世纪，作为一位普通画家，能够出席如此重要的宴会是多么大的荣耀。就像现在一位初入社交界的女子，在参加里兹大酒店的百万舞会时，竟然邀请了宴会负责人出席并一起吃饭。当然，委拉斯开兹这个例子比较特殊，这位画家之前已经被国王加封为贵族，但这样的加封其实十分不易。委拉斯开兹不仅要证明自己及其祖辈没有丝毫犹太人或摩尔人的血统，还要证明自己的家族中从来没有出过异教徒。最后，他还需要遵循传统的西班牙式规矩，保证自己及家人从未参与过任何贸易与商业行为。在所有这些条件都被大家认可后，他还要证明自己从没有出售过自己的画作，只是依靠绘画赚取相应工资（和其他宫廷同事一样）。历经种种，国王才将他加封为贵族。

在伦敦的国立美术馆里，你能看见这笔额外的交易给委拉斯开兹带来的好处。在创作伟大的《维纳斯和丘比特》时，多亏他是王室红人，已被加封为贵族，否则，不知道宗教裁判所会以什么样的借口来对他进行调查，并想方设法找他麻烦。得到国王的庇护，意味着没有人敢动他，即使是宗教裁判所，也要对他另眼相看。

受命于西班牙王室，委拉斯开兹第二次踏上了意大利的国土，为宫廷购置雕像。我也说不出原因，西班牙似乎从没出现过像样的雕塑家。国王腓力四世6
 觉得他的宫廷里需要一些雕塑，于是派委拉斯开兹前往意大利采办。因为委拉斯开兹是画家出身，他很快便购置了提香、丁托列托7
 以及其他意大利画家的作品。与此同时，梵蒂冈的大门向他打开，好好地招待了他一番（西班牙国王与教皇交好，故而会受到礼遇）。为了表答谢意，他便利用这一机会，向教皇英诺森十世8
 献上了一幅精美的肖像画，这幅画可谓古往今来最为优秀的一幅作品。

委拉斯开兹的其他作品，基本都以王室及其场景相关，比如宫女、皇家小丑和各种驼背侏儒（当时这些可怜的和今日有钱人养的宠物狗、宠物猫待遇也差得多）、攻城略地后胜利凯旋的将军（如那幅有名的《长矛》，又名《勃列达的受降》 ）、王室贵妇（那些经常死于难产的人）、王室子孙（如《卡洛斯王子骑马像》 ）、王室雕塑家（ 《马丁内斯·蒙塔涅斯9
 》 ）、王室海军总司令、王室大臣（如《奥利瓦雷斯伯爵》 ），以及他最为知名的作品《纺纱女》 ——画的是王室地毯厂的工人。他笔下的一切都非常具有“王室”范儿，这与他的生活息息相关。委拉斯开兹在王室里有个画室，国王几乎每天都会到这里转一转，委拉斯开兹会按照惯例，教国王画上几笔，好让国王在他的自画像上添上一个圣地亚哥骑士团的十字架。后来这幅画变成了腓力四世小女儿玛格丽特的画像。

如果你想了解委拉斯开兹的工作氛围，那么我会向你特别推荐一幅画——《宫女》。腓力四世和他的夫人都出现在了这幅画中，由一面镜子折射出来。前面最显著的地方是一群可爱的小女孩，穿着华美却显得不太舒服的宫服。她们在试着取悦小公主，而小公主看上去，似乎已经认识到“西班牙王后的腿不应该太长”。另一处站着两个惹人厌的侏儒，一男一女，他们正站在孩子们的前面，仿佛在提醒我们自己仍然身处巴洛克时代。他们应该是西班牙小王储的最佳玩伴，而小王储终有一天会统治半个世界。至于最终的结果怎么样，你可以查阅当日报纸，看看从马德里和毕尔巴鄂传回的消息。

在这些荒诞之下，我们可以发现一点，巴洛克时期的人们非常现实。牟利罗、阿隆索·卡诺10
 及胡塞佩·德·里贝拉11
 等人的作品都是在向百姓宣传教廷的荣耀。而委拉斯开兹为了让所有人都臣服于西班牙的君主，眼光则更集中于宫廷生活。可是，他的画作并没有达到这个目的。西班牙国王统治下的荷兰人民，并没有放弃武力反抗的努力，他们一直在争取政治和宗教独立。荷兰人民已经成功地打败了西班牙国王的陆军和海军。荷兰北部地区已经成为最有影响力的基督教新教运动基地之一，而南部地区则仍然效忠于天主教教廷。这种分化对两国的艺术都产生了重要的作用。在这种变化出现之前，北部地区几乎没有什么艺术家，如果年轻人想学习绘画，一定会前往南方佛兰德地区拜师学艺。而到16世纪中期，这一情况则发生了反转。艺术的发展就是这么奇妙，给我们留下无限想象的空间。

15世纪的荷兰艺术一直默默无闻，而佛兰德艺术则走在前列。到了16世纪，两种艺术不相上下，但佛兰德艺术仍稍稍领先。17世纪时，荷兰艺术的影响力远大于南方。而到了18世纪，两种艺术又都没落下来。如果谁能解释其中的原因，请一定不吝赐教。

事实上，油画起源于佛兰德地区，所以佛兰德艺术领先北方荷兰艺术将近一个世纪之久。中世纪的建筑潮终于过去，老哥特式教堂逐渐成为现代大炮练习的靶子，整个欧洲大陆上的同类公共建筑物都难逃此劫。昔日繁荣的布鲁日、根特等地，此时都风光不再，那种风光只存在于古老的故事中。资方与劳方之间互不相让，就像是基尔肯尼猫（爱尔兰传说中两只格斗至仅剩下尾巴的猫，用以比喻对手之间互不相让而终致两败俱伤）互相残杀。但是，中世纪时积累起来的资本，则仍然被锁在由七把锁加固的抽屉里，那曾经是中世纪家家户户的骄傲。在当时，画作是衡量一个家庭是否富足的象征，也正因此，画家们的行情水涨船高。

而开创了这种新“路数”的先锋——凡·艾克家族、梅姆林以及凡·德尔·维登等，死后都被葬在教堂里，这些教堂因为他们的画作而留下了千古美名。他们之后的事业，则由一个多产的艺术世家继承。后来，这种技艺被这个独特的家族父传子、子传孙地一直连绵不绝地流传下去。这里，我提到的家族就是勃鲁盖尔家族，其中包括老勃鲁盖尔和他的两个儿子，大勃鲁盖尔和小勃鲁盖尔。

我发现，直到不久前，这些老实的佛兰德农民仍然完全被艺术史学家忽略。我敢打包票，老勃鲁盖尔是历史上最伟大的大师之一，他的作品充满了活力，现代感十足，即使把他的画作放到今日来看，也仿佛是天才画出来的。要想了解更多关于这位老人家的故事，可以去维也纳走走，因为那儿的哈布斯堡王朝想尽了方法，将勃鲁盖尔的作品收入囊中，并将其转移到了他们的首都。老勃鲁盖尔，名彼得，1525年（待考证）出生在布雷达附近的一个村庄里。现在那里是荷兰的一个城市，而在当时，那里属于佛兰德地区，而非荷兰。他和他的父母都是当地的农民，这种身份在他的作品中有所反映。他热衷于记录村庄婚礼的细节，把握不同季节的流转变幻，而且十分爱惜食物。在那个时代，人们很看重天赋。老勃鲁盖尔在少年时就表现出了非凡的天赋，所以很快就有人愿意资助他前往法国和意大利等地进行学习。于是，老勃鲁盖尔前往低地国家（荷兰、比利时、卢森堡等国）开始了游学生涯。最开始，他在安特卫普安顿下来，后来又去了布鲁塞尔，也就是当时南部荷兰地区的首都。在那里，他一边创作绘画、进行雕刻，一边教育两个孩子，直到去世。两个孩子中，小彼德·勃鲁盖尔12
 通常被称为“地狱勃鲁盖尔”，因为他擅长描绘各类奇怪的魔鬼、自己会发声的竖笛，以及其他各种稀奇古怪的东西。而首先使用这些奇怪元素的画家是勃鲁盖尔的同胞希罗尼穆斯·博斯13
 ，他也是布拉班特人，以擅长描绘各类妖魔鬼怪而闻名，直到后世阿特·扬14
 出现。

老扬·勃鲁盖尔15
 则是另一个极端的例子，他被人们称作“天鹅绒勃鲁盖尔”。其画作内容都是带有天鹅绒质感的玫瑰、桃花和杏花。撇开两兄弟的个人气质不说，勃鲁盖尔家族都是杰出的艺术大师，他们以艺术为生，起到了承上启下的作用。一方面，他们继承凡·艾克时代的风格；另一方面，他们还启发了之后佛兰德时代的重要天才，即雅各布·乔登斯16
 （三人中稍逊者）、彼得·保罗·鲁本斯以及安东尼·凡·戴克17
 。

在过去的50年里，彼得·保罗·鲁本斯显得有些黯然失色，他的作品受到了很多的批评。比如说，他笔下的女性体形过于结实，天使过于飘逸，违背了万有引力定律，女神显得过于健壮，等等。但在我看来，人们会慢慢接受这些，因为这就是他的风格。鲁本斯笔下的女性可没有听过减肥食谱那套东西，只有好莱坞的人们才会诋毁这种别样的美。然而，美的标准在不同时代是不尽相同的，美不只是电影胶片的扭曲形体，17世纪的女性都是活生生的存在。作为最典型的巴洛克艺术家，鲁本斯的元素都是用来衬托宏伟的教堂、大殿的，他的画作并不是梅姆林、迪里克·鲍茨18
 或昆廷·马西斯19
 等人的延续。这些人的作品一般都出现在小型的私有教堂，供少数礼拜者欣赏，就好像祈祷书里的微型画被嵌在金边相框里一样。

鲁本斯的另一个特点在于其精力之充沛，如果把他的画布连起来，可以绵延好几公里。不仅如此，他还能保证画作质量尽善尽美。在年纪稍轻一些的时候，我有一种喜欢甄别事情真伪的习惯。有一次，我在一张纸上，把鲁本斯成名42年以来的所有作品都罗列出来，然后加以统计，计算后得到了一个惊人的结果：鲁本斯几乎每20天就能完成一幅画作。哪怕我们假设他的每部作品都由学生起稿，但完成一幅画作的润色工作所需的精力，也绝不会少于6幅肖像画的工作量。

作为一个佛兰德人，鲁本斯和大多数同乡人一样，充满了对生活的热爱。这种热爱在他完成的众多画作中有所表现。在音乐上，有个说法叫作“热情如火” （con brio），只要这个词一出现，表演的时候就需要充满热情，像一团火似的热烈，所以被直译成“热情如火”。众多贝多芬的奏鸣曲和柴可夫斯基20
 的交响乐中，都使用过这个词。

这就是鲁本斯的绘画风格——如火的风格。提起画笔，然后任其恣意发挥。我并不推荐学习音乐或绘画的初学者尝试这种方法。但如果大家已经忘我投入艺术之中， “热情如火”的创作方式倒也可以为每天单调的生活带来多姿多彩的乐趣。

除鲁本斯之外，还有一批“热情如火”的画家，弗兰斯·哈尔斯便是其中之一。伦勃朗、戈雅偶尔也会如此。但鲁本斯是唯一永葆激情的画家，这使得他的画作有着与其他画家的画作不一样的质感。这种质感仿佛是活着的，有时候会带着强烈的存在感。

鲁本斯的绘画生涯十分有趣。他的哥哥出生在监狱之中，而他却幸免于难。这段故事说来话长。

鲁本斯的父亲曾经是安特卫普市加尔文教派的领袖之一。天主教派重夺权力后，老鲁本斯只好逃往德国。在科隆市安顿下来后，他成了沉默者威廉一世21
 离异妻子萨克森的安娜的法律和财务顾问——据说安娜当时是个疯子。在当地，有流言说这位老鲁本斯与萨克森的选帝侯的女儿勾搭上了。1568年，这种谣言招祸上身，老鲁本斯因此被当局抓捕起来，并判处了死刑。但老鲁本斯的妻子，一位伟大的女性，竟然提出要陪丈夫一起服刑的要求。这一举动无疑保住了老鲁本斯的性命。最终，这一家人都被释放，举家迁往锡根——一个拿骚家族统治下的德国小镇。

之后，老鲁本斯一直待在锡根，直到1587年与世长辞。而他的妻子却重新信奉起了天主教，并在之后不久带着4个孩子重返安特卫普城。那一年，彼得·保罗·鲁本斯10岁。通过母亲的家族关系（他的母亲本名是玛利亚·皮帕琳斯），他在一户贵族家里找到了一份侍从的工作。但是，由于他想学习绘画，家人就又把他送到了当地有名的亚当·凡·诺尔特22
 画室。

1598年，彼得·保罗·鲁本斯已经成为一名著名绘画大师，而且还加入了圣路加画家公会，并成为其中地位颇高的会员。后来，他迅速获得了一项又一项的荣誉，此时的他成了一个大贵人。无论从仪表还是举止上，他都表现得风度翩翩。这位年轻的画家甚至还在几次重要的外交活动中，担任了使团团长一职。这种安排十分完美，同时也给这位画家带来了不少好处。在拜见其他国家君主时，他带去的不再是那些厚重的备忘录和官方文书，取而代之的是，他会向几位君主表示自己非常乐意为他们画肖像画，于是他便一边画肖像一边谈论公事。如果画得好，鲁本斯还能得到赏赐的金钱。因为鲁本斯风度翩翩（当时的人们觉得“风度”比“礼仪”更重要），这些君主也很愿意答应他的一切要求。而且，他们之后还会一直牵挂着他。史料上曾记载，1637—1638年，有100幅鲁本斯的巨幅画作从安特卫普被运到了马德里。这表明，当时的鲁本斯非常受国王的宠信。

至此，鲁本斯变成了一个有钱人，但他并没有因此而懈怠，变得粗心起来。所有他的作品在完成时，都堪称佳作。他不仅很高产，而且能够保证画作的质量。

像大多数佛兰德人一样，鲁本斯的私人生活也很幸福。与那些生活在北部低地国家的人不同，他没有那种不敢面对往事的纠结。他修建了一所大宅子，里面收藏了很多美好的东西。他结过两次婚，第一任妻子年纪轻轻就去世了。从他为两个妻子的画像中可以看出，他对她们的爱并没有遗憾，尤其是对第二任妻子。他的朋友、邻居们都很赞赏他，将他视为了不起的人，认为他一定会拥有光辉的前程。
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绅士画家

鲁本斯身负外交使命离开家乡

有些鲁本斯的杰作是在阁楼里创作的，有些是在3年房租都未缴的五层房间里创作的，有些则是在欧洲大陆某处气派的房间里创作的。但有一点我们需要注意：你能画就是能画，不能画就是不能画，周围的环境就像你下笔画速写的稿纸，像你绘画时或站或坐的姿势，都不是最重要的因素。

现在再谈谈比利时画派中一位大师级人物——安东尼·凡·戴克。戴克出生在安特卫普，后来在意大利游历数年，最终在33岁时永远地离开了故乡，到达伦敦，并且在这儿度过了余生。1642年，这位画家英年早逝，去世时年仅41岁。

凡·戴克前往伦敦的原因其实十分简单——在国外能更好地谋生。荷兰打败了西班牙，导致安特卫普被封闭起来，斯凯尔特河口被划给了荷兰。尽管后来的安特卫普仍然是一处名城，但它还是失去了昔日的繁华。当时的英格兰国王给戴克发了一封邀请函，信中称，如果戴克愿意成为英格兰王室的宫廷画师，英王将为他加封贵族称号，并将向他支付每年200镑的薪资。于是凡·戴克欣然接受了。为什么不呢？他出生于一个并不富裕的商人家庭，12个兄弟姐妹里，他排行老七。从学生时代开始，这个英俊的小伙子就因为风度翩翩、品位非凡而被身边人称为“贵人”。他的肺部有些毛病，正因为虚弱，所以他永远不可能像鲁本斯一样成为高产画家。几经权衡，他选择了一条较容易成功的道路，横渡北海，前往英格兰，在这片土地上开始自己的事业。

总的来说，这是个明智的选择。当时的英国还没涌现出什么优秀的画家，当地人对绘画也不甚了解，所以他们对这位远道而来的画家十分欢迎。戴克风度非凡，因此深得人们的爱戴。他做事干练，常常将求画之人请到家中吃饭，以便在席间观察他们的特征。与其他外国画家不同，他并没有让这些顾客长时间坐在不怎么舒服的椅子上，而是在画完顾客面部后，便让其离开，之后再改用专业模特，来描绘手部的细节。此举导致凡·戴克很多画作中面部不能与手部相配。但是凡·戴克为什么要把这些细节告诉那些顾客呢？只要顾客满意就可以了。通过这种方式，他为自己节约了很多时间，节省了一大堆麻烦。这要是换做伦勃朗，那是万万不可能的！可他不是伦勃朗，他是安东尼·凡·戴克。当时英国很多名门望族都纷纷礼待戴克。这位被封爵的画家把家装修得像比利时的王宫一样，后来还迎娶了一位勋爵的女儿。也正因此，人们并不会奇怪为什么凡·戴克在英国交了好运的消息传播开之后，一大批世界各地挨饿的艺术家纷纷渡过英吉利海峡，涌入这片福地。

其中有一些艺术家，如出生于威斯特伐利亚军人家庭的彼得·凡·德尔·维斯（后改名为彼得·莱利23
 ），他在哈勒姆学完绘画后，前往英国并取得了巨大的成功，后来甚至还被皮普斯24
 写入了日记，从而名垂千古。然而，其他一些画家并不具备凡·戴克身上那种与生俱来的风度，也没有莱利的款款柔情，只能勉强度日，或转行从事蚀刻工作（顺便提一句，凡·戴克也善于此道）。但不管怎么说，这些人都为传统英国画派的诞生作出了贡献。之后大约100年时间里，英国涌现出一批著名画家，如雷诺兹、庚斯博罗25
 、康斯太勃尔26
 以及透纳27
 等。

有些人毕竟只是一群乌合之众，提起画笔实在是一件冒险的事。但他们还是作出了一定贡献，能对得起雇主们付出的报酬，所以说也没有什么遗憾的。总的来说，这是一笔划算的买卖，双方都从中有所获益。


1
 ①腓力二世（Felipe II， 1527—1598），哈布斯堡王朝西班牙国王（1556—1598）和葡萄牙国王（称腓力一世， 1581—1598）。他执政时期是西班牙历史上最强盛的时代。


2
 ②圣依纳爵·罗耀拉（Ignatius of Loyola， 1491—1556），西班牙人，耶稣会创始人，天主教圣人之一。他在天主教教会内进行改革，以对抗由马丁·路德等人所领导的宗教改革。


3
 ③塞万提斯（Miguel de Cervantes， 1547—1616），西班牙小说家、剧作家和诗人，西班牙最伟大的作家。评论家们认为其小说《堂吉诃德》是西方文学史上第一部现代小说。


4
 ①埃尔·格列柯（El Greco， 1541—1614），西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家和建筑师。


5
 ①布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal， 1623—1662），法国数学家、物理学家和宗教哲学家。


6
 ①腓力四世（Felipe IV， 1605—1665），哈布斯堡王朝西班牙国王（1621—1665）。他在任期间，西班牙帝国虽仍有广大国土，但已走向衰落。


7
 ②丁托列托（Tintoretto， 1518—1594）， 16世纪意大利威尼斯画派著名画家。


8
 ①英诺森十世（Pope Innocent X， 1574—1655），罗马天主教教宗（1644—1655）。


9
 ②胡安·马丁内斯·蒙塔涅斯（Juan Martínez Monta és， 1568—1649），西班牙雕塑家，塞维利亚雕塑流派代表人物。


10
 ③阿隆索·卡诺（Alonso Cano， 1601—1667），西班牙画家、建筑师和雕塑家。


11
 ④胡塞佩·德·里贝拉（Jusepe de Ribera， 1591—1652）， 17世纪西班牙紫金色黑暗派、卡拉瓦乔主义画家和版画家。


12
 ①小彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Younger， 1564或1565—1636），佛兰德画家，老彼得·勃鲁盖尔之子，擅长创作风景画、宗教画和灾难画，被称为“地狱勃鲁盖尔”。


13
 ②希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch， 1450—1516），荷兰画家， 20世纪超现实主义的启发者。


14
 ③阿特·扬（Art Young， 1866—1943），美国漫画家、作家。


15
 ④老扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder， 1568—1625），佛兰德画家，老彼得·勃鲁盖尔之子，擅长静物画和风景画，被称为“天鹅绒勃鲁盖尔”。


16
 ⑤雅各布·乔登斯（Jacob Jordaens， 1593—1678）， 17世纪佛兰德著名画家、壁毯设计师，安特卫普画派代表人物。与保罗·鲁本斯和凡·戴克并称“佛兰德巴洛克艺术三杰”。


17
 ⑥安东尼·凡·戴克（Sir Anthony van Dyck， 1599—1641），佛兰德画家，英国国王查理一世时期的宫廷首席画家。


18
 ①迪里克·鲍茨（Dieric Bouts，约1415—1475），荷兰早期油画家。


19
 ②昆廷·马西斯（Quentin Matsys， 1466—1530），佛兰德传统画家，安特卫普画派创始人。


20
 ③柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky， 1840—1893）， 19世纪伟大的俄国作曲家、音乐教育家。


21
 ①威廉一世（William I， 1533—1584），即沉默者威廉，尼德兰革命中反抗西班牙哈布斯堡王朝统治的主要领导者、八十年战争领导人之一，曾任荷兰共和国第一任执政。


22
 ②亚当·凡·诺尔特（Adam van Noort， 1561或1562—1641），佛兰德画家、制图员。


23
 ①彼得·莱利（Peter Lely， 1618—1680），荷兰裔英国肖像画家。


24
 ②皮普斯（Samuel Pepys， 1633—1703），英国托利党政治家，历任海军部首席秘书、下议院议员和皇家学会主席，但他最为后人熟知的身份是日记作家。


25
 ③庚斯博罗（Thomas Gainsborough， 1727—1788），英国画家，擅长肖像画和风景画。他是英国皇家艺术研究院的创始人之一。


26
 ④康斯太勃尔（John Constable， 1776—1837）， 19世纪英国最伟大的风景画家，英国皇家美术学院院士。


27
 ⑤透纳（Joseph Mallord William Turner， 1775—1851），英国浪漫主义风景画家、水彩画家和版画家。他的作品对后期的印象派绘画发展有相当大的影响。



第34章 荷兰画派


整个荷兰像是得了一场传染病， 出现了绘画热

现在让我们穿过那道看不见的边境线（从地理角度来说，低地国家的南北地区并没有什么区别），去尼德兰地区看一看。尽管17、18世纪时的人们常常将此地称为荷兰，但事实上，尼德兰只不过是荷兰最重要的一个省份而已。

在那里，情况与我们之前提到的完全不同。宗教改革爆发的前100年里，北部地区的各个省份似乎已经注定会被毁灭。他们的对手太强大了。即使加上妇女和孩子，这里也只有150万人口，与强大的西班牙王国相比，这个数字简直不值一提。但是最后，荷兰人不仅成功地守卫了家园，还扭转了局势，给对方造成了沉重打击，以至于西班牙从此之后都没能恢复元气。

这股帮助荷兰取胜的至关重要的力量，并没有在和平条约签订后立刻消失。凭借着这股力量，人们在生活的方方面面都体现出一种“进取之心”。荷兰几乎是一夜之间，变成了一个集经济、文化和艺术为一体的蜂巢，吸引了无数飞来飞去的小蜜蜂，这些小蜜蜂将各种新鲜的花蜜带入了蜂房。这其中，最忙碌的当属画家。

到底是什么原因导致了这种局面很难说清，或许是因为这个国家风景秀美吧。当然，如果你将“风景”想成高山大川，那荷兰还真的没有什么风景。荷兰像是一个巨大的泥饼，平和地漂流在北海之上。这儿有蓝天，有河流，只要你有一双善于发现的眼睛，就会发现二者别具一格的风景。说实话，我觉得世界上没多少地方和低地国家一样，每扇窗外都是一片风景，处处值得一画。从窗口望去，天空被雨水冲刷得干干净净，一束奇特的光线透过天空射进窗内，明净透彻，照亮了最普通的日常物件——锡制的盘子、黄铜的提桶、瓷砖的地面、死去的青鱼和罐装的啤酒。光线让它们充满了神秘色彩，仿佛这些物件已不再是以往的平凡之物，而是某种彩虹般闪耀的存在。

我也不知道为什么自己会有这样的感觉。虽然在康涅狄格（美国东北部的州）时，我们有海洋，也有天空，但橘子依然是橘子，锡制的盘子也丝毫没有变得光亮起来。可是，如果把这些橘子和盘子，放到以前我在荷兰西南部泽兰省家里的厨房去，似乎一切都忽然变得鲜活起来。这也许是因为荷兰四周都被水环绕，周围总笼罩着薄薄的水汽。哪怕是在夏天最热的日子里，各种坛坛罐罐、人物、动物身上，都弥漫着一层雾气。正因此，风湿病成了这片陆地上最常见的一种疾病。但也是在这儿，很多人能欣赏到别样的美，也有很多人愿意为之付出金钱，只为能够永久地欣赏那些如画的风景。由此，一股绘画热潮应运而生了。

事实证明，的确如此。在此期间，通过这种方式功成名就的人实在太多，数不胜数，根本无法一一地列举。整个17世纪里，荷兰人的画风都没有太大改变，这点与过去100年间热衷于发明东西的美国人有些相似。我并不是说这段时期的美国人个个都是爱迪生或亨利·福特1
 ，这就好像并不是说每个17世纪的荷兰人都是伦勃朗或弗兰斯·哈尔斯的化身一样，但有些东西是相似的。荷兰每个村庄里都有一些画家，这就好像19世纪时的美国，每个村庄里都有自己的机械天才，这些人总想着自己也许哪天能发明出不用马拉的车，或者自己会飞的精巧装置。

和那些机械师一样，这些画家创作的动机主要是兴趣，而非经济利益驱动。当然，如果能赚到钱就更好了。但是，大部分人都清楚地知道，从事这个行当连收回成本的可能都微乎其微。他们孜孜不倦，埋头苦干，只因为在做这些事情的时候能够从中获得乐趣。

既然如此，我们就不可能按照他们各自的表现，准确地将成百上千的艺术家分门别类。有些人既有天赋，又很努力；有些人有天赋，却不够努力；还有些人，既没天赋，还不努力。但哪怕是所有人里最平庸的画家，他们也有一点共同之处——不仅精通于自己的行当，还各有所长。他们中可能有些人缺乏想象力，为了显得高贵而表现出各种矫揉造作之态——这些正是意大利画派消亡前的特点。他们选择的主题可能并不高贵，但他们的创作技巧却十分完美。他们能一直这样做，正是因为荷兰画家在市场里有着别样的特殊性。

荷兰画家的顾客们，既不是想装饰自己豪宅的豪门贵族，也不是想向教堂供奉昂贵礼物的王公贵族。这些人大多是发了点儿小财的布匹商人（比如那幅让人记忆深刻的《布商公会稽查官》，说明当时的布商和伦勃朗关系不错）、有钱的酒商和木材批发商，或是殖民地商行的负责人。他们都是成天和丁香、豆蔻、胡椒样品打交道的人。如果他们想给自己画肖像，或者在空空的客厅墙上添置点儿什么，他们就会买上一幅画，就像买桌椅板凳、厨房用具一样。他们不仅看重质量，还会要求物有所值。也正是在这些顾客的实用主义态度影响下，荷兰很多绘画大师的社会地位和那些菜贩子、鱼贩子差不了多少，只有在人们需要画菜或死鱼时，才想起他们。

有时候，商人们也需要和伦勃朗这样的人交往。尽管伦勃朗家境一般，父亲只是个面粉商人，但他摆出的架势更像个贵族子弟。那些吝啬的商人不愿为之买单，他们从没想过要帮助画家们，甚至看着这些人破产也无所谓。但让人奇怪的是，尽管大多数画家生活都很拮据，但像伦勃朗这样的大师依然过得不错。至少，这种情况淘汰了那些二流和三流的画家。要么精通于创作，要么就退出这个行当。有时候，情况会有些棘手，即使像霍贝玛2
 、哈尔斯这样的人，也不得不停下画笔，去做一些其他事情来维持生计。哈尔斯领过救济粮，霍贝玛在家乡的税务局担任过文秘，伦勃朗的女婿也因为无法靠绘画谋生，只得在巴达维亚市的监狱里谋了一份看守的差。可是这些人太热爱绘画了，他们无法放下手中的调色板和铜版。不管生活多么艰辛窘迫，他们仍然坚持着创作，以致债台高筑，借酒消愁，到最后连葬礼都要靠着同业公会的朋友来帮忙操办。

我想，下面的几个例子，会更好地帮助各位了解这些传奇人物的人生。

弗兰斯·哈尔斯

弗兰斯·哈尔斯是最早出现的一批荷兰画家中的一位，但严格说起来，他并不属于荷兰画派。尽管像特尼尔斯3
 、阿德里安·布劳威尔4
 、隆布特·维尔赫斯特5
 等其他20多个画家都被认为是荷兰画派画家，但他们和哈尔斯一样，其实都是佛兰德人。这些人都是在荷兰北部的新教战胜南部天主教后被迫移居北方的人。而哈尔斯去北方的原因却是因为北方的市场状况比家里的更好。

哈尔斯大约出生在1580年，在前往哈勒姆之前，他一直住在自己的家乡安特卫普。后来，他师从人称“荷兰画派里的瓦萨里”的卡勒尔·凡·曼德尔6
 。卡勒尔还为同时代的画家们写过传记。在哈尔斯学成后，便开始接肖像画的订单。

如今，我们仍能在当年哈尔斯创作的地方看到他的画作。从实地来看，他的创作环境很好，这一点和委拉斯开兹颇为相像。但是，他们所走的艺术道路有天壤之别！委拉斯开兹是宫廷画师，被国王视为上宾。国王让他管理成千上万、肤色各异的臣民，这些臣民有的是棕色皮肤，有的是黑色或黄铜色皮肤。然而，在他们的宫殿周围，却到处都是苍蝇般的乞丐。据可靠的史料记载，可怜的哈尔斯辛劳一生，72岁时仍然资不抵债。他的所有财产只有一张桌子、一个柜子、三张席子和几床旧毯子。委拉斯开兹画笔下的主人公都是一些弱不禁风、五官精致的王室子孙，而哈尔斯画的都是老实巴交的扶轮社会员——这些人身体健康，活力四射，整天想着怎么将自己在殖民地的投资率从20％提升到30％。平心而论，哈勒姆的这些有钱人面对的也是个特殊的人。哈尔斯不是西班牙的贵族。如果他的朋友忽然决定在他的画室里弄一场聚会，那么哈尔斯就会立刻让10个儿子出去赊账，弄些啤酒回来，好让大家都开开心心地玩得尽兴。然而，这笔赊账可能永远都还不上。在荷兰这样的国家，每月初都是偿还账单的日子，如果欠钱的人还不上钱，那他就相当于犯下了和杀人放火一样的重罪。好在当时当地的官员和长老们都还较为宽宏大量，没有追究下去。他们甚至还在哈尔斯72岁一贫如洗时，帮他支付房租和取暖费用；从84岁生日后，为他提供每月不少于200荷兰盾的养老金。为此，老哈尔斯颇为感激。

如果大家有机会去荷兰参观（希望大家能够成行），没有必要去欣赏那些巨型的油画，那都是年轻的弗兰斯（在他40至60岁阶段）用他熟悉的画法，为当地军政官员画的一些肖像。我建议大家花上一整个下午，前往哈勒姆市为收容老人而修建的老式建筑。在那片宁静中，有两间小房间收藏了这位伟大艺术大师的遗作。静静地坐在这里，沉思一下，你就能感受到神奇的力量。哈尔斯有一幅作品，叫《养老院的女执事》，画的是“上帝之家” （即养老院，现在依然有这种叫法）的管委会成员们。这些本该让人肃然起敬的人，让你有种感觉，仿佛她们随时可能会丢掉手上正在清算的账本，跳出画框，跑回家去，盯着厨娘用面包和葡萄干做布丁，叮嘱她们别放太多糖。

很难再找出这样栩栩如生的画作，而且要知道，这幅画是哈尔斯84岁时的作品。看看画中的手，再看看她们的手套，还有老太太们带着花边的衣领。这些最普通的日常衣着，似乎在绘画时被赋予了如火的热情，一切都变得鲜活起来。整幅画就像是一首瞬间迸发的歌曲，如同贝多芬（贝多芬的父亲也是安特卫普人）的《第九交响曲》一样，吟唱着最后的赞歌。在写这首歌时，贝多芬清楚地知道自己寿命将尽，离开只是时间问题。

但最让人惊奇的是，这种非凡的效果并不是因为老哈尔斯运用了巧妙的色调。他在创作时，并没刻意想叫人认出自己用了多少种色彩。有人说，他这样做是因为他很穷困，但这种说法显然站不住脚。在当时，顾客委托画家创作时，会支付颜料费用。而且，这些顾客并不是一般人，只要作品能够让他们觉得值得、满意，钱绝不是问题。而且，通常来说，最经典的艺术效果都是用最简单的形式来进行表现的。如果巴赫、莫扎特只需要五六个音符就能创作出不朽的音乐，那又何必用上30多个音符呢？如果哈尔斯只用几笔黑白色就能表达一切，那他为什么要浪费金钱和时间，在没必要的绿色、红色和蓝色之间来回犹豫呢？

你也许觉得我这么说太自以为是了。毕竟，这只是一幅画作，有什么好兴奋的呢？不用急，只要你看过那几幅最后的画作你就会明白。要知道，当时哈尔斯视力严重退化，连人物的大小比例都无法把握。他在创作养老院管委会这幅画的时候，已经80多岁高龄了。彼时的他，正是人生中最为穷困潦倒的时候，经历过人生中各种痛苦和失望。正如我在前文中所提到的，任何一件伟大的作品，都是对生活的热情，对创作的无限热情。哈尔斯这几幅作品本身，比一整座图书馆的书都更能表达我想说的一切。

伦勃朗

1666年，哈尔斯与世长辞。与此同时，在阿姆斯特丹郊外的一处小房子里，另一个伟大的荷兰艺术家正忙得不亦乐乎，但他身上并没有佛兰德人那种旺盛的生命力。这就是伦勃朗。由于他整天都在画画、雕刻，长期制作铜版，视力严重下降。他不仅破了产，还留下一堆债务没有还清。他的母亲死于肺结核，现在他也患了这种病，正一步步走向死亡，他完全不知道该怎么拉扯大自己的孩子。而另一边，他还有个私生女。他不能迎娶女儿的母亲：一方面是因为破产引起了一堆纠纷；另一方面，如果再婚，第一任妻子留给儿子的钱也可能陷入危机。
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伦勃朗

透过伦勃朗的自画像（只是一张纸上的潦草几笔），我们会发现，即使是在伦勃朗经济状况最好的时候，他也只是个朴实的荷兰中产阶级。他出生在莱顿——荷兰共和国最重要的工业城市。当时，很多参加过围剿西班牙军队的人都幸存了下来。有一次，荷兰人凿开堤坝，整个村庄变成了人工湖，政府借此征召了一批海军士兵去围剿西班牙人。

而关于他的上一辈人，我们所知道的故事并不多。据说，他们是莱顿当地从事面粉生意的普通中产阶级商人，在当地城墙附近的一个磨坊里研磨着自家的谷物。整个家族里有一堆兄弟姐妹，却没一个出人头地。而大部分艺术大师都或多或少有些社会关系，更容易与伟大联系到一块。比如说，巴赫、贝多芬、莫扎特等，他们的父亲、祖父或叔叔辈里无一不是人才辈出。而他们自己也延续了这种能力。很多画家都是珠宝商或金匠的儿子，虽然他们不是艺术世家，但家里也绝不会只是些终日谈论庄稼或当地市场鱼价的庸碌之辈。一些环境论者认为，每个人都是各自成长环境的产物。但当他们遇到小伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱茵的时候，会发现这个理论说不通。他名字里的“凡·莱茵”是后来加上的。伦勃朗的家族面粉厂修建在莱茵河边，罗马时期的莱茵河从面粉厂附近流入北海。

伦勃朗刚出生时，家里的情况还不算糟。由于他是家里最聪明的孩子，家里人决定把他送去接受教育。于是，他前往当地一所为了纪念荷兰成功抗击西班牙人而设立的大学就读。但他并不想成为律师，于是，转而跟着当地一个叫斯瓦宁堡7
 的有名画师学习绘画。斯瓦宁堡曾在意大利留过学，是一个名流，颇受当地人们的敬重。伦勃朗跟他学习了3年后，又跟着彼得·拉斯特曼8
 学了6个月才回到莱顿。

这期间，这个年轻人的能力得到了广泛的认可。有人愿意送他去意大利进修研究生课程，但被他谢绝了。在给赞助人回复的信里，他说，如果一个画家可以在家里学到东西，那么旅行只是浪费宝贵的时间，大无必要。事实上，伦勃朗一生也只离开过阿姆斯特丹两次，一次是渡过须得海去弗里斯兰结婚，还有一次是去乌得勒支办事（到那里车程只需一个小时）。1631年，他在阿姆斯特丹定居下来；1669年，死在该地。据说，尽管他也葬在该地，但在50年前，有人打开他墓穴的时候，里面空空如也。和莫扎特一样，他似乎更喜欢在死后保持低调，就像生前大部分时候一样。

在使用“生前大部分时候”这一措辞时，我十分慎重。因为我担心这个词会让大家产生误解，以为伦勃朗一生都毫无名气。在阿姆斯特丹的最初10年里，伦勃朗一直是当地最受欢迎的时髦画家。阿姆斯特丹人知道自己喜欢什么，也愿意为自己的爱好慷慨解囊，比如，雅各布·凡·坎彭修建的新市政大厅（耗资高达900万荷兰盾）和哈得孙河口开发的一处不动产（所花费用相对少一些）。

但这种“千金只买爷乐意” （即我知道自己喜欢什么，如果足够满意，就会慷慨解囊）的态度，对于艺术家们而言，可谓喜忧参半。如果某个人很有钱，是最后的买单人，但恰好又对艺术一窍不通，那事情就遇着大麻烦了。

伦勃朗在经历了惨痛教训后，才逐渐明白了这个道理。如果他给那些时髦的邻居画的画能够满足这些人的自豪感，他就会赚到很多钱。但如果他不愿这样，试图在作品中还原这些人原有的风貌，而非雇主期待的样子，那么就会门可罗雀。这些雇主只会和那些没有“个人想法”的人合作。而在伦勃朗看来，那些人都是没有“独立性”的人。这只是第一件让伦勃朗感到沮丧的事情。还有第二件让他感到沮丧的事情，其结果险些让他崩溃。

伦勃朗爱上了一个好女孩，而且可以说是个漂亮姑娘，但他的朋友告诉他，如果和这个女孩结婚，他的事业将惹上麻烦。首先，女孩家有肺结核病史，在当时潮湿的荷兰，这无疑相当于被宣判了死刑。其次，女孩家里曾经相当富裕，现在却江河日下，整个家族都在强撑门面，想方设法保住社会地位。

像伦勃朗这样一个简单的中产阶级青年，和这样一个假贵族结婚并不般配。除此之外，这位美丽新娘的兄弟们纷纷向伦勃朗伸手借钱做生意，生意还没开始，便把伦勃朗的辛苦钱给赔了。而可怜的伦勃朗，也许是受到了这些女方亲戚的影响，也犯了很多当事人都会犯的错——他开始炫耀。他买了一座远远超过他经济承受能力的大房子。毕竟，他曾经是欧洲最富有的城市里的知名画家，颇有家资。往好的方面想，他不仅能靠自己的画作挣得不菲佣金，妻子甚至还有可能继承4万盾的遗产。因此，不管他向谁借钱，应该都是一件极其容易的事情。虽然他的妻子现在没有一分钱。但是，一旦房子置办下来，她就会继承这笔遗产——一分不少。

然而当房产置办下来后，别说4万盾，连4000盾的影子都没有。他拥有大片土地，但土地不值一名。虽然土地可以升值，但当你想出售土地时，会发现它根本不值钱。这时候，站在风口浪尖的伦勃朗又做了一笔大买卖，他收购了一批能在质感或色彩上让他有所触动的东西，如画像、蚀刻画、精美的波斯地毯、瓷器等。除此之外，他还买了一批珠宝和绸缎来打扮自己的新娘，想把自己的新娘从一个害羞的小镇姑娘变成一位贵妇人。这位姑娘的父亲曾是地方治安官，也是有头有脸的人物。在伦勃朗的幻想中，他甚至想把自己——一个磨坊主之子幻想成贵族子弟，想象着自己和漂亮新娘举着莱茵白葡萄酒（当时莱茵白葡萄酒尚未发明，应为香槟）相对而饮。他幻想着向世界证明，自己的妻子才是这个世界上最美的姑娘。

然而，他的邻居不以为然，甚至还觉得此景长久不了。正所谓旁观者清，他们是对的。1642年，应班宁·科克连长手下民兵连士兵的要求，伦勃朗为他们绘制了一幅肖像画。与以往不同，伦勃朗并没有为他们绘制一幅团坐在餐桌前的经典画像（那种17世纪典型的宏大晚宴），他捕捉的画面是正午时分，一群离开军械库的士兵正走向城墙去执勤的场面。这样的画面，能够让他充分展示自己在光影上的精湛技艺。画面里，舞台聚光灯似的太阳正当空，照耀着一群离开军械库的士兵，除此之外，还有一些没走出朦胧的人，则深处模糊的阴影下。

这幅画作虽然现在得以保存下来，却不再是当初的模样。由于原画尺寸比预选的悬挂地点要大一些，这些厉害的士兵竟然把多出来的士兵剪了下来烧毁了。他们毁画的事情，事先并没有咨询过伦勃朗的意见，此举让原画变得极其失常。之后，他们还将画作挂在靠燃烧泥炭取暖的大厅里，泥炭的烟将整幅画面蒙上了一层厚厚的烟灰，以至于18世纪的人们觉得这幅画是夜晚的行动。因此，尽管画面上明日当空，却得到了一个古怪的名字： 《夜巡》。

如今这幅画被单独挂在一个房间里。透过这幅画，人们似乎能看出别样的鲜活，就像伦勃朗笔下裸体人物的身体一样，血液在皮肤下的静脉中流动着。

伦勃朗从没告诉我们他到底想表达什么，而我在想，他是不是预先就知道，艺术史上有一个词语叫“明暗对照法” （chiaroscuro）。该词源于木刻，是个奇怪的词语，意思是明暗对比，和“强弱音” （pianoforte）一词类似，意思是很大声却又很舒缓。这样的画作，通常会有一部分是深黑色的，而另一部分则是浅黑色，这样一来，作品能够营造出光和阴影形成对比的效果。从列奥纳多·达·芬奇时代开始， “明暗对照法”就一直是画家在营造某种画作氛围时的技法，这种技法可以帮助画家营造出立体感，与周围空间产生环绕感。在大部分中世纪画作中，景物都过于扁平，无法让人们满意。这些景物仿佛黏附在地上。但从达·芬奇开始，每个艺术家都在努力让自己笔下的人物从背景上剥离开，让他们能够“自由”行走于画作之上，就像舞台上的演员一样（此处设定该演员遇到了一个好的舞台监督，能让他知道该怎么做）。

伦勃朗是这方面的高手。 《夜巡》会让你产生一种感觉，仿佛自己可以走进画里，虽然要经过旗手和抱着神奇小公鸡的女孩，却不会碰到他们，这种感觉神奇极了。也就是说，对我们这些能看懂画的人来说，这一切神奇极了。而对于伦勃朗的那些客户来说，事情则是另外一回事。他们的争执点在于每个人付一样多的钱，为什么有的人会出现在前面，而另一些（可是一个子儿也没少付）则几乎看不见呢。这些不满的人吵闹着“没出场就不给钱”，而拒绝付款。

这个插曲掀起了巨大的波澜，甚至差点儿毁了伦勃朗的生意，几乎再没有人来订制这种大幅肖像画了。而就在这些本不该出现的争吵中，他的妻子萨斯基娅去世了，那时她才生下孩子不久。尽管伦勃朗打肿脸充胖子，但萨斯基娅依然深爱着他。为了表达自己的情谊，证明自己对他的信任，她让伦勃朗来负责儿子的财产遗嘱，而这加速了伦勃朗的毁灭。为了照顾小儿子，伦勃朗不得不请来一个保姆。他自己则像日本画家葛饰北斋9
 一样， “对绘画着了魔”。一旦他投入工作中，常常会在画室里待上几个星期，只吃些别人送来的食物，衣服也不换，只是偶尔在沙发上睡上几个小时。最后，他娶了一个年轻的村妇。虽然这个女人连自己的名字都不会写，但她能帮助伦勃朗完成很多必要的事情。她成了伦勃朗的厨师、管家、保姆和模特。除了这些，她还成了伦勃朗孩子的母亲。

阿姆斯特丹因为这种情况陷入了又惊又喜的状态。 “捉奸”，这个画家们最喜欢的主题，忽然有了真人版。虽然话题足够让所有人为之兴奋，但受人尊重的加尔文教牧师们看不下去了。几乎小镇所有布道坛的牧师都在指责亨德里克·斯托弗尔斯（伦勃朗孩子的母亲），一场风暴由此引发。从此，再也没有人来找伦勃朗买画了。

各种债权人，拿着欠条的高利贷商人，持有第一、二、三期抵押证券的人蜂拥而至，把他们能拿走的都拿走了。曾经，伦勃朗以为自己画得比谁都好。但到了1657年，为了抵债，伦勃朗甚至不得不把那座豪华的大宅也抵押了，卖掉了所有的家具、画作和版画。所有记录着他昔日辉煌历史的东西、所有和萨斯基娅一起分享的荣耀，都被变卖了。不得已之下，伦勃朗只好带着儿子提图斯、亨德里克·斯托弗尔斯，还有小女儿科莉里亚，搬到了郊区的一处便宜的小房子里，靠借债度日（当时就连伦勃朗的衣服和亨德里克的坛坛罐罐都被变卖了），想着一切从头再来。

伦勃朗由此进入了事业生涯的第三阶段，这个阶段对于几乎所有伟大的画家而言都有着重要的作用。如果他足够强大，能够扛过这些厄运，那么他必将成为一位伟大的画家。

第一阶段时的伦勃朗在找寻自我。这个世界充满了各种各样的东西，但似乎没有什么是伦勃朗得不到的。第二阶段他到达了名声的顶峰。他成功了，带着胜利者的姿态宣布着： “命运，我打败了你！倒是让我看看你能把我怎么样啊！”命运总是喜欢光顾这样充满无畏勇气的人。只要这些人稍稍松懈，命运便会狠狠地将其捉弄一番。于是，有一天，命运狠狠地给了他致命一击，让他晕头转向，站立不稳。可是，只要能够扛得住这致命一击，那么他就会从其他地方获得料想不到的成功。现在的伦勃朗终于不再畏畏缩缩，他知道成功的真正含义是什么。从那一刻开始，所有的光鲜名利都已褪下，他将要创作自己艺术生涯里最好的作品。如今的他只取悦一个人，那就是他自己。

伦勃朗的第三个阶段，也就最终的这个阶段，顺理成章地结束了。在伦勃朗生命最后的12年里，他画的画，他雕的石刻，闪耀着一种以前作品里不曾出现过的精神气质。他并不是16世纪里那种普通的教徒，不去做礼拜，也没加入过任何教派。但那些经历了80年连续战乱的人们，穷苦的、无家可归的、瘸子、瞎子，所有这些饱受苦难的人，都成为了他笔下的人物。为了表达这些人的生存背景，伦勃朗将他们置身于《圣经》的场景中，穿上《圣经》里描述的衣裳，让它们感受《旧约》和《新约》里的尊严。这些东西都是他在莱顿还是个孩子时所感受过的东西。但是，他的作品偶尔也会流露出生活给他带来的变化。这段时间里，他偶尔会接到几笔订单。他去世前5年创作的《布商公会稽查官》便是一例。这幅画并没让顾客们感到满意。它看上去怪怪的，并没有那些昂贵画作里应有的“架子”。和《夜巡》一样，这幅画也蒙上了灰尘，直到很久以后才被人们发现，得以恢复其本来面貌，理解它的真意。通过这幅画，伦勃朗想告诉我们，5个诚实的布商围坐在桌子前，似乎心满意足，世界对他们别无他求，唯有诚实。

由于缺少模特，伦勃朗养成了给自己、妻子和儿女们画像的习惯。这些作品大部分都得以保存下来。说不上是为什么，这些画反而最不为伦勃朗同时代的人们所关注。我怀疑，那些画家可能是害怕这些画作。历史上，这样的事情已经不止一次地发生了。有些绘画、雕塑，还有音乐作品，会有其特别的个性，导致很多人乍一看不适应。但这些画作的内涵，是“前无古人，后无来者”的。几乎没什么人能够只用简单几笔和几块画布便创作出这样的作品。人们将这种巧妙的技艺称为“伦勃朗用光法”。后来伦勃朗虽然简化了这种方法，并形成了一定的风格，但仍然没人能够模仿。

这种著名的风格到底有什么样的秘密呢？尽管以前有人想到过，却没有人真正运用过。其实，这种风格只是将“暗”变成光亮的另一种形式，每一种颜色都像是小提琴演奏时跳动的音符。在伦勃朗最后一批画作里，有一幅为儿子和儿媳创作的肖像画（又被称为《犹太新娘》 ）便是类似的作品。如今这幅画被收藏在阿姆斯特丹，它已经不是一幅画了，而是一片流动的光。

下面再随便谈谈其他几位艺术家。假如这里要谈论他们作品的故事，恐怕用几本书也说不完。不过，他们的生平却没有什么可说的。除了像格拉尔德·特鲍赫10
 这样的少数人外，其他人都更像是手工艺人。这些人每天所做的工作与木匠和管道工差不了多少。杰拉德则不同，他去世前是荷兰代芬特尔市的市政委员会委员，曾去过马德里，见过委拉斯开兹的作品，并受到腓力四世的接见。以前，因为组建公会需要凑够一定人数，很多画家都被迫加入了木工鞋匠公会。和铁匠师傅、泥瓦匠师傅相比，大部分画家的财富和社会地位都相对落后。然而，他们的作品的数量和质量却优秀得多。

还有个例子是著名的代尔夫特的维米尔11
 。维米尔的作品澄澈清明，就像约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音乐一样。在他去世的时候，由于面临破产，他的遗孀打算卖掉画室里的26幅作品。而破产清算官是安东尼·凡·列文虎克12
 。安东尼也是代尔夫特人，因为发明了显微镜而声名远扬。他不仅是个杰出的科学家，更是一个有眼光的商人。尽管他对那些债权人说，只要买上一幅维米尔的画作，就能给后世子孙带来巨大的财富，但这些债主却丝毫没为之动容。最后，可怜的约翰内斯·维米尔几乎完全被人们遗忘了。再后来的100年里，他的作品甚至被误贴上了特鲍赫、伦勃朗、彼得·德·霍赫13
 或加布里埃尔·梅曲14
 的标签。霍赫是另一位擅长运用室内光线的大师，而梅曲则因师从特鲍赫而闻名。

在这期间，有个技术精湛的画家，名叫巴塞洛缪·赫尔斯特15
 。他的《民兵图》远比伦勃朗的《夜巡》图受欢迎。伦勃朗失势后，赫尔斯特成了阿姆斯特丹最受商人们追捧的肖像画画家。除了他，比伦勃朗更受欢迎的作家还有：霍弗特·弗林克16
 ，他是个德国人，一生都住在阿姆斯特丹；尼古拉斯·梅斯17
 ，他和费迪南德·波尔18
 都是伦勃朗最有成就的学生；卡莱尔·法布利契亚斯19
 ，一个刚取得成功便英年早逝的画家；格里特·道20
 ，成功地达到了前人无法比肩的高度——能够运用人造光技术；扬·斯特恩21
 ，一位优秀的画家，他以不屈不挠的拉伯雷22
 般的精神，获得了很多同时代人的认可。

和当时其他类型的作品相比，风景画对我们的吸引力更大。家家户户的餐厅和客厅里都挂着这样的装饰物。雅各布·凡·雷斯达尔曾以哈勒姆为背景，创作出一批优秀的作品；梅因德尔特·霍贝玛，以画林荫小道而著名；扬·凡·德尔·海登23
 ，堪称荷兰版的加纳莱托24
 10)。前两位都因贫困而去世，而最后一位，扬·凡·德·海登则幸运得多。他靠着发明消防车而大发了一笔。无独有偶，这又成了自己的宣传渠道，通过自行出版铜版画，让人们了解到，提着水桶救火，既笨重又浪费水，远不如消防车。

当然，作为一个依山傍水的国家，荷兰的海景画和风景画一样出名。阿尔伯特·库普25
 11)和扬·凡·霍延26
 12)两人都专攻母亲河周边的风景。凡·德·维尔德父子27
 （两人都叫威廉）则专绘海上风景，声名远扬，并受到英格兰皇室邀请，查理二世28
 和詹姆斯二世29
 为他们提供了每年100英镑的年薪，让他们记录英格兰皇家舰队参与过的海战，虽然这些海战都打得很糟糕。

1669年，伦勃朗去世。几乎就在同时，绘画史的光荣一页戛然而止，荷兰画派走到了尽头。虽然后来短时间里曾出现过威廉·凡·米利斯30
 、阿德里安·凡·德尔·维尔夫31
 和卡雷尔·迪雅尔丹32
 （保卢斯·波特33
 的粉丝，波特的公牛画可能是历史上画得最好的动物画）等为数不多坚持传统的画家。但用他们的话说，作品已经到了尽头，艺术的灵感火花已经消失了。

为自由而战，在最开始的时候总会有些艰难，即使是像沉默者威廉一世这样的人，也难免心存疑虑。然而，这场战争最终取得了胜利，还带来了意想不到的商业繁荣。面对如此突然而至的财富，众人都有些手足无措了。

由于人生道路上的阻力大大减小，年轻一代觉得没必要再那么努力了。他们的父辈、祖辈却仍然在账房里、在甲板上、在画室里、在远方热带岛屿的要塞里勤勤恳恳地劳作着。他们为自己朴素、诚实的商人形象感到满足，脚踏实地，通情达理，只要自己的切身利益不受影响，便愿意去帮助别人。与他们相比，如今的子孙后代则多是置办乡间房产。他们的妻子儿女模仿着安东尼·凡·戴克画作中人，模仿着那些贵妇和绅士，就好像如今模仿好莱坞大片里贵妇和绅士的日本人、中国人一样兴致勃勃。当时彼处没有好莱坞，因此地点换成了凡尔赛宫，所有的英雄角色都由一个有特殊历史才能的人物出演。

这便是法国名为路易的人里第十四个登上王位的人——路易十四。


1
 ①亨利·福特（Henry Ford， 1863—1947），美国汽车工程师、企业家，福特汽车公司的创始人。他是世界上第一位使用流水线生产汽车的人。


2
 ①霍贝玛（Meindert Hobbema， 1638—1709），荷兰画家。作品多描绘乡村道路、农舍、池畔，其精确的透视为人称道，代表作有《林荫道》 《磨坊》等。


3
 ②特尼尔斯（David Teniers the Younger， 1610—1690）， 17世纪佛兰德著名风俗画画家。


4
 ③阿德里安·布劳威尔（Adriaen Brouwer， 1605—1638），荷兰小画派画家。


5
 ④隆布特·维尔赫斯特（Rombout Verhulst， 1624—1698），巴洛克时期佛兰德画家、制图员。


6
 ①卡勒尔·凡·曼德尔（Karel van Mander， 1548—1606），佛兰德画家、诗人、艺术史家和艺术理论家。


7
 ①斯瓦宁堡（Jacob van Swanenburg， 1571—1638），荷兰黄金时代画家。


8
 ②彼得·拉斯特曼（Pieter Lastman， 1583—1633），荷兰画家，擅长历史画。


9
 ①葛饰北斋（1760—1849），日本江户时代后期浮世绘大师，日本化政文化的代表人物。代表作有《凯风快晴》 《神奈川冲浪里》等。


10
 ①格拉尔德·特鲍赫（Gerard ter Borch， 1617—1681），荷兰黄金时代画家，荷兰小画派代表人物。


11
 ②约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer， 1632—1675），荷兰最伟大的画家之一，荷兰小画派代表人物。其作品大多是风俗画，取材于市民平常生活。


12
 ③安东尼·凡·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek， 1632—1723 ），荷兰显微镜学家，微生物学的开拓者。


13
 ④彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch， 1629—1684），荷兰画家，尤擅室内画。其作品多表现风俗民情。


14
 ⑤加布里埃尔·梅曲（Gabri l Metsu， 1629—1667），荷兰画家，主要创作历史画、静物画、肖像画和精致小画。


15
 ①巴塞洛缪·赫尔斯特（Bartholomeus van der Helst， 1613—1670），荷兰肖像画家。


16
 ②霍弗特·弗林克（Govert Teuniszoon Flinck， 1615—1660），荷兰黄金时代画家。


17
 ③尼古拉斯·梅斯（Nicolaes Maes， 1634—1693），荷兰黄金时代画家，擅长肖像画和风俗画。


18
 ④费迪南德·波尔（Ferdinand Bol， 1616—1680），荷兰艺术家、蚀刻版画家和制图员，擅长历史画和肖像画。


19
 ⑤卡莱尔·法布利契亚斯（Carel Fabritius， 1622—1654），荷兰代尔夫特画派画家。


20
 ⑥格里特·道（Gerrit Dou， 1613—1675），荷兰黄金时代画家，莱顿精细画派代表人物。


21
 ⑦扬·斯特恩（Jan Havickszoon Steen，约1626—1679），荷兰黄金时代风俗画画家。


22
 ⑧拉伯雷（Fran ois Rabelais，约1494—1553），文艺复兴时期法国最杰出的人文主义作家之一，以长篇小说《巨人传》闻名。


23
 ⑨扬·凡·德尔·海登（Jan van der Heyden， 1637—1712），巴洛克时期荷兰画家、制图员、版画家和发明家。他改进了消防水带和消防车，为现代消防事业作出了突出贡献。


24
 (10)加纳莱托（Canaletto， 1697—1768），意大利风景画家，以描绘18世纪威尼斯风光闻名。


25
 (11)阿尔伯特·库普（Aelbert Jacobsz Cuyp， 1620—1691），荷兰黄金时代杰出风景画画家。


26
 (12)扬·凡·霍延（Jan Josephszoon van Goyen， 1596—1656）， 17世纪荷兰现实主义风景画创始人之一。


27
 ①凡·德·维尔德父子，即老威廉·维尔德（Willem van de Velde the Elder，约1611—1693）和小威廉·维尔德（Willem van de Velde the Younger， 1633—1707）。他们都是荷兰黄金时代画家，老威廉擅长风景画，小威廉以海战历史画闻名。


28
 ②查理二世（Charles II， 1630—1685），英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王（1660—1685），以“欢乐王”闻名。


29
 ③詹姆斯二世（James II， 1633—1701），英格兰、苏格兰（称詹姆斯七世）和爱尔兰的国王（1685—1688），为最后一位信奉天主教的英国国王。


30
 ④威廉·凡·米利斯（Willem van Mieris， 1662—1747），荷兰画家。


31
 ⑤阿德里安·凡·德尔·维尔夫（Adriaen van der Werff， 1659—1722），荷兰画家，主要创作肖像画、宗教画和色情画。


32
 ⑥卡雷尔·迪雅尔丹（Karel Dujardin， 1622—1678），荷兰黄金时代画家，擅长风景画、风俗画和动物画。


33
 ⑦保卢斯·波特（Paulus Potter， 1625—1654），荷兰画家，以动物画闻名。



第35章 伟大的世纪


在法国国王路易十四的领导下， 艺术帮助封建专制制度取得了最后的胜利

一提到路易十四，大部分人只记得他的狂妄自大和挥霍无度的生活。那时，法国经济急剧恶化，从而导致了举世闻名的“法国大革命”的爆发。

我们只用大卷假发、红跟便鞋、威严儒雅来形容他是远远不够的。如果仅仅是这样，他又怎么可能创造出举世闻名的“伟大世纪”呢？几乎所有自认为文明化的礼仪礼节和生活方式，我们都是从他那里学到的。

路易十四生于1638年，卒于1715年。他在位共72年，是一项几乎没被打败过的纪录，即使是和路易十四影响力不分伯仲的维多利亚女王，也只在位64年，屈居其下。

一个孩子，如果只有4岁，不管有多么早熟，也不会对政事产生兴趣。但等路易十四成年后，他的第一件事就是宣布亲理朝政。历史上，能够通过手腕，不屈不挠实现自己早年目标的君主，真是少之又少。

据说（我也这么认为），人生之中，好事不能够依靠等待，也不能因为宿命就该得到，而是因为机缘巧合。为了安慰一些迂腐的先生，我还得加一句：一个做好充分准备、随时准备与命运搏斗的人，比那些一味等待机遇的人更能抓住机会。但当幸运女神出现时，你必须正好在场。

从路易十四的例子里看，所有的事情都是按照计划发生的。他的父亲路易十三，性格软弱，将所有的国事都交给了首相红衣主教黎塞留。黎塞留机智谨慎，心狠手辣，他剥夺了封建贵族们的权力，让法国国王掌握了比以往朝代更集中的权力。在他死后，由红衣主教马萨林继任。当路易十四23岁亲理朝政时，法国已经成为一个非常富有的国家，不仅由一支百战百胜的军队保护着，还有一群效忠国王的文职官员处理民政，这一切让邻国羡慕不已。

贵族们在投石党革命失败后终于认识到，他们的封建势力已经完全消失，现在一切都掌握在这个英俊的年轻君主手中。他的一笑一怒，都决定着他们的生死存亡。这并不是说路易十四是个暴君。相反，与前任君主相比，他性格温和，对人友好，很少动用绞刑架。他有其他方法来实现自己的目的。他只要在公开场合驳斥某个官员，就足够让这个人卧病在床，伤心而死。而其他一些人，则会因为他的个人魅力臣服于他。

就算是他的死对头，也不得不承认路易十四有自己的一套方法，历史证明的确如此。路易十四不仅想成为伟大君主，还拥有一流的才能和愿意付出的态度，这一切使他有资格成为天才君主。当然，有人认为一流的专制者并不值得赞赏。从绝对民主的角度来看的确如此。但路易十四所处的时代并不是民主的时代，而是一个无论路易十四做什么，大家都死心塌地相信的时代。他比同时代的人表现得要好，比大部分祖先表现得也要好。人们既害怕他，又尊敬他，哪怕到其临死前，都一直效忠他，这种忠心几近谄媚，举世罕见。

一个能够对政治和社会生活产生如此大影响的人，同样也会对其周围的艺术留下同等重要的印记。对于这样一个君主而言，他不会只是在王宫的墙壁上挂几幅画，在大厅摆些沙发座椅，继承先辈的无聊趣味，放上先祖雕像而已。他也不会满足于听从礼宾大臣安排，去听听音乐晚会或看看哑剧表演。那只是为了帮助宾客们分散注意力，在吃完18道菜的晚宴后，忘记自己已经输掉了多少钱。

这一切都不是英俊的路易十四想要的。他意识到，自己是这场国家大戏的明星演员，每一出戏都以宫廷为舞台，而全国的百姓都是这出戏的参与者。如今的路易十四，已经成了一位演技精湛的表演者。他意识到只有让观众们感到物有所值，才能留下他们。民众不得不付钱，而且只有下了血本才能参与其中。这是唯一一种让这些穷人忘记自己收入的一半都进了王室口袋的方法。得让他们意识到这笔钱花对了地方，而且自己也参与其中了。

对于剧本写作的事情，我一无所知。对我而言，这就像个谜，现在是这样，未来也是。但年轻的剧作家告诉我，最成功的剧作是让观众有参与感的——让那些即使是最普通的民众，都能告诉自己， “天哪！如果我有同样的机会，我也会这样，就像那个穿褐色上衣的人一样。”

一个巴黎的面包师傅，可能一生只有一次机会能见到国王。而这一次机会也是因为国王屈尊在凡尔赛宫旁遛他那只宠物狗，当时国王和他的距离只有半英里那么远。他内心十分清楚，这大概是他跟国王之间最近的距离了。尽管地位卑贱，但他仍能为自己找到安慰的借口。他想： “如果我是国王，我也一样会风度翩翩地遛着狗，也会谦逊地向园丁们点头。”

而德国的小王子，在受邀参加法国国王的小型聚会活动（约200位的宾客规模）后，回到父皇的城堡里，会满心盘算着，想在父亲死后，效仿法国国王。此后数年，他都会趁着父亲还在，做一做准备，梦想成为另一个伟大的路易十四，只是豪华规模稍逊。

简言之，在17世纪下半叶和18世纪前15年里，路易十四这位奥地利安娜女王之子给人们创造了完美的标准。时至今日，我们仍然很大程度上受到“伟大世纪”的影响，在众多方面模仿那位伟大的太阳王。

是他教会了我们怎么去生活，该住在什么样的房子里。也是他教会了我们怎么吃东西、吃什么、什么时候吃。是他制订了礼仪的规范。我们娱乐的众多方式——剧院、音乐厅、歌剧院、芭蕾舞，都可以追溯到路易十四时代。

你也许不喜欢凡尔赛宫的暖气。你也许会发现，如果只用小脸盆，不借用其他淋浴设备会很麻烦，然后你会模仿其他朝臣，喷上一些香水掩盖体味。香水到今天仍是法国的特产。你还可能讨厌那些无处不在的虱子，现在虱子已经由杀虫公司帮忙消灭干净了，而在伟大的路易十四时代，你只能选择把头发都剃了，戴上假发，以免变成流动的昆虫饲养室。

在路易十四的宫廷里，可能还会有一些其他东西让人心生反感。由于王宫里人太多，即使是地位很高的贵族，也不得不在楼梯下的小隔间里休息，只用一块丝绸与外界隔开。占地巨大的兵营也只能建在潮湿阴冷的乡间沼泽地里。如果国王在12月或1月举行晚宴，即使将篝火烧到最旺，烩水果仍然会结冰。湿气会导致大范围的肺病、风湿病，对那些动辄就需要连着站上六七个小时的人来说，无疑很痛苦。宫廷里还有成千上万的仆人，只要他们为你做点儿什么，不管成不成，都希望得到一笔小费。这笔钱非常贵，你每去一次国王宫殿都会花上不少钱，相当于在英国的乡村别墅度周末的费用，或者一户荷兰人的晚宴费用。

尽管有这些诸多细小的不便，还有宫廷里固定的清规戒律，但我仍然相信你不会拒绝到那个时代里去走走。就我们的日常生活来看，这个伟大的世纪其实也就是我们现代生活的开端。从某种意义上来说，我们都还可以算是路易十四的客人。

路易十四出生的时候，法国的艺术仍然很大程度上受到文艺复兴的影响。这并不是因为法国人想特别热诚地拥抱这场新运动。作为西方最具个人独立思想的国家，当文艺复兴思想已经在欧洲其他国家站稳脚跟时，法国人仍然在坚守着他们独特的中世纪传统。对于一般法国人而言，如果不是不得已，他们是不会离开自己家乡的。即使到了巴黎，他们仍然会和同乡人住在一起。路易十四改变了这种局面。

1494年，查理八世1
 远征那不勒斯和罗马期间，曾一度打败佛罗伦萨的美第奇家族。弗朗索瓦一世也在国外学习了很多东西，不过，他学习的方式并不轻松，作为查理五世的阶下囚，他发现世界上的东西远远不止法国的尖顶教堂。后来他还邀请了伯拉孟特、切利尼、达·芬奇到枫丹白露去为他工作，这说明他也十分推崇这种新风格。

这种风格最早体现在法国的建筑艺术上。随着中央集权的加强，封建割据局面结束，再没必要把家家户户都变成兵营了。城墙和护城河开始消失。最先是城墙，护城河则被保留了一段时间，因为很多人家取水仍然会用到它。每周五是打鱼的日子，当然其他日子也可以。护城河里的鲤鱼，有时长得跟小鳄鱼一样大，凡是去过枫丹白露的人几乎都记得。

当然，法国的宫殿在某些方面与意大利的宫殿还是不同的。他们需要尖顶屋顶，以便收集雨水。雨水是那时唯一安全的水源。他们还需要壁炉和烟囱。另外，最重要的是必须有窗子，而且越多越好，因为这里冬天的白昼非常短。如果走进那些有名的城堡里，比如布卢瓦、尚博尔、昂布瓦斯和舍依索，待上几个小时，你就会发现这种建筑的不便，也能体会到为什么妇女和儿童的死亡率如此之高。

在现代社会中， “摆谱儿” （此处指为了彰显家族过去的势力和地位，即使失势，仍然打肿脸充胖子）的概念几乎已经完全消失了。其目的是为了“摆出”主人和家族的社会地位。这种为了保持家族社会地位“摆谱儿”的概念对于我们来说完全陌生，我们有句谚语—— “富不过三代”，普通美国人是很难理解这种行为的。但在当时，这种观点对整个欧洲都产生了深远的影响，特别是在欧洲南部的一些国家和城市，如罗马、马德里等地。为了这种虚无的东西，有些家庭几代人都在受饿，躲在他们高高尖顶的房屋里，只为了修建一个大大的客厅。而这个客厅阴冷潮湿、死气沉沉，一年也只会用上三四次。但人们还是觉得很有必要，只有这样，才能让邻居们印象深刻，让他们记住自己家族自罗慕路斯和雷穆斯时代开始的光荣历史。

在北欧，这种接待客厅已经缩减成会客室的规模了。这些小房间很是隐蔽，里面放着些不怎么好看的家具，墙上挂着祖父母的画像，以及1889年巴黎世博会上的人造花。现代建筑师们认为，这些东西对人体有害，应该想尽办法去除掉，但一直没有成功。这样的地方占了面积，那么就应该有人住进来，但当时的人们并没想让这些地方物尽其用，而是让一大家子人挤在狭小的空间里，进行日常的起居、饮食、洗漱和休息。欧洲的普通中产阶级，应该很快就会想到跟这种奇怪的“摆谱”习惯告别，他们应该得到尊重，就像一个英国人，在洛杉矶遇到晴天，就会收起自己的雨伞一样。但是，我怀疑要摆脱这种16世纪以来就养成的习惯，还得花上几年。

至少，我们现在在某些方面越来越好了，比如汽车代替了马车。以前的法国庄园里，马厩就建在厨房和客厅的附近。当时整个世界都在效仿法国，所以这种设计风靡欧洲。你可以想象一下，那时还没有防蚊虫的纱罩，马蝇给人们和食物带了多么大的威胁。但当时就是如此，人们也习以为常，见怪不怪。就好像100年后，我们的子孙也会好奇，我们是怎么适应了这噪声刺耳的城市，怎么有心情驾驶在虽美丽但插满难看的广告牌的乡间小路上。

1871年，法国的巴黎公社运动摧毁了一堆古巴黎的建筑，但卢浮宫——这个法国统治者的王宫却被改造成了博物馆，还有荣军院、承载法国学术成就的法国研究院也都幸免于难。这些建筑也告诉我们，历代法国国王都希望将首都变成闻名世界的名胜。因此，对于当时的设计师而言，他们也面临着种种问题——比如，修建卢浮宫的佩罗2
 ，修建法国研究院的勒沃3
 ，还有利贝哈靳4
 ，路易十四对几乎所有这些建筑都产生过影响。

奇怪的是，当建筑师们修建这些伟大建筑时，画家们却鲜有建树。这可能与法国人对戈布兰家族及挂毯的偏爱有关。戈布兰家族是兰斯城有名的羊毛染织家族，15世纪时，他们搬到了巴黎，手艺闻名。其中，某个家族成员发明了一种新的颜色——绯红色，让所有的画家和染织匠都羡慕不已。到了16世纪早期，由于房子越建越大，人们把挂毯当作壁纸用，挂毯的需求也突然激增。于是，戈布兰家族在染坊外又加开了织布厂。他们挣了很多钱，之后不久，就用这些钱换来了响当当的贵族头衔。后来，他们无暇再顾及生意，于是被精明的柯尔贝尔5
 收购了。柯尔贝尔是路易十四时期的财政大臣。这个企业直到今天仍然是法国的一家国营地毯厂。

我在前文中提到的那些新式城堡和住宅里的宏伟接待厅，为雕塑家们提供了很多机会，就像现在很流行那些仿古罗马的花园一样。与此同时，家具制造业也繁荣起来，每件家具都做工精细，镶着宽宽的金边，看上去雍容华贵，却没有太大的用处，就像俄国皇室送给西欧亲戚的孔雀石瓶一样。

回到画家身上，他们中，还鲜有能与曾为法国国王制作先辈雕像的普杰6
 和德雅尔丹7
 （原名范·登·博尔卡）比肩之辈。

让·古尚8
 和弗朗索瓦·克卢埃9
 曾为瓦卢瓦家族的人画过肖像。克劳德·洛林10
 和尼古拉斯·普桑11
 继承了他们的事业，在观察世界和创作风景画时都体现了意大利的风格。当然，后来还有勒南三兄弟12
 ，他们的作品很相似，很难分辨，但皇室对此却不太感冒。勒南三兄弟更喜欢画些邋遢、朴实的农民家庭，而不是年轻勇猛的骑士或美丽动人的宫廷美女。

此后不久，法国绘画的确主导过全世界。但在这之前，画家们还需要联系凡尔赛宫。宫廷雇用了约36000人和6000匹马，抽干了附近的沼泽地，铲平了周围的公园，建起了长达90英里的沟渠，好将河水引入王宫里的喷泉和供水系统。

至于这座知名建筑本身，没有人知道到底花了多少钱。数字虽然很大，可能高达1亿美元甚至更多，但不能说明任何问题。我曾经在凡尔赛小镇整整待过一个月，在此期间，我走访过皇家公园的角角落落。但走完一个月我发现，还是有很多地方没有走到，比如露天的剧院、错综复杂的雕像群、装饰精美的长椅和古老的喷泉等。

为了让大家对凡尔赛宫的规模有一个大致印象，下面我来简单地描述一下。在路易十四时代，凡尔赛宫的常住人口超过10000人。然而这座宏伟的建筑，最初的时候却很小。历史上，所有法国国王都是狩猎高手。1642年，路易十三在森林深处为自己建立了一个小型的狩猎行宫。而路易十四，这位生性喜好炫耀的君主，很快发现这一处风景美丽的所在，这里很适合举办各种露天派对、音乐表演，尤其是上演莫里哀13
 的最新喜剧。莫里哀在事业初期曾用让－巴普波斯特·波克兰这个名字，是路易十三时期的一个挂毯织工，同时，他还是一个优秀的演员、剧院经理和剧作家。1668年，路易十四才决定永久地离开巴黎，居住在凡尔赛宫，这里既方便，又和混乱的首都保持着安全的距离。

于是，凡尔赛宫不仅成了王室驻地，而且还变身成为整个王国的政府所在地。除此之外，这里成了有史以来最伟大、最富有、最权威和最光辉灿烂的君主政治中心。

艺术家们听说凡尔赛宫有源源不断的资金。于是，他们打点行装，前往这个纸醉金迷的地方。

其中，最著名的人莫过于人尽皆知的建筑师弗朗索瓦·芒萨尔14
 。他创造了“芒萨尔式屋顶” （又名折线形屋顶），即那种高耸且呈折线形的屋顶，由四面组成一定坡度，其中每面又各由两个一高一低的坡度构成，较低的坡面比较高的坡度更为陡峭。然而，这种屋顶并非芒萨尔发明的，他只是复兴了这种风格。节约的法国人热衷于这种屋顶，因为它能充分利用阁楼，为仆人们提供住处。尽管这种地方不怎么通风，也没有阳光和暖气，但很经济适用。

我需要补充一句，与大众印象不同的是，芒萨尔并不是唯一一个负责修建凡尔赛宫的建筑师。与罗马的圣彼得大教堂一样，凡尔赛宫也花费了多年才最终完工，因此，如果只有一个建筑师，即使穷尽其一生，也无法修建完成。曾对卢浮宫进行过改建的建筑师路易斯·勒沃，最初也绘制了一些新建筑物图纸，希望能使这些建筑物与路易十三的小行宫“相得益彰”。除此之外，还有一些建筑师也参与其中。不过，是芒萨尔设计出了小教堂（当时，他刚完成了荣军院的设计工作）和著名的镜廊。1871年，正是在这座镜廊里，俾斯麦宣布推举普鲁士国王为德国皇帝。1919年，还是在这里，协约国迫使德国当局签订相关条约，从而结束了日耳曼王国的统治。

除此之外，芒萨尔还完成了王室寝宫的主体部分和大特里亚农宫。路易十四第二任妻子曾居住在大特里亚农宫里，后文中我还将介绍这位夫人的其他故事。大约在大特里亚农宫修建72年后，在它旁边又建了一个小特里亚农宫。每当玛丽·安托瓦内特15
 想逃离大特里亚农宫的嘈杂人群时，她就会躲到小特里亚农宫里。要不是后来爆发了法国大革命，法国的君主们很可能只能爬到树上去，才能享受一时的清静了。

但这也只是我的猜想。说到这儿，我们来介绍一下儒勒·哈杜安－芒萨尔16
 。他出生于1646年，父亲是一位画家，叔祖父便是弗朗索瓦·芒萨尔，曾修建过一批教堂和乡间小别墅。后来，小芒萨尔师从曾修建过荣军院的建筑师利贝哈勒·布鲁昂。不知何故，芒萨尔引起了国王的注意，被国王指派为蒙特斯庞夫人17
 修建一套别墅。

这位侯爵夫人曾为国王生育了7个孩子，非常机智聪明。失宠后，这位夫人不仅为自己的儿女们争取到合法的地位，还为自己争取到每年50万法郎的养老金。因此，她能够继续支持一些有潜力的艺术家，如诗人拉辛18
 、剧作家高乃依19
 ，以及那位为她的王子公主写下有趣童话的拉·封丹20
 先生。

机缘巧合，这些王子公主被托付给了弗朗索瓦丝·奥比涅，一位品德高尚而严格的教会积极分子。奥比涅的童年是在马提尼克岛度过的，这证明除拿破仑的约瑟芬21
 皇后外，还有其他克里奥尔人参与了法国的政治。在父亲去世后，奥比涅身无分文，后来嫁给了保罗·斯卡龙22
 。斯卡龙是当时非常受欢迎的戏剧家和才子，比她大25岁。婚后不久，奥比涅成了寡妇。后来，国王的母亲给了她一笔养老金，使得她能够继续开办她那著名的文学沙龙。再后来，她被蒙特斯庞侯爵夫人选中，成了王子和公主们的老师。

这样的安排原本很好，但没过多久，国王便对这个女教师产生了兴趣。结果，就像一般故事里的情节一样，蒙特斯庞侯爵夫人从王宫里消失，她的位置被斯卡龙的这位遗孀所代替，后来这位夫人成了曼特农夫人23
 。

在这里，我并非只为重提陈年旧事，而是为了让大家能够了解一下这段艺术史上有趣的故事。

正如我前文提到的，奥比涅是一位尽责的人，她决定对国王施加一些“正面的”影响。当时，国王出于外事考虑，被迫迎娶了一位无聊透顶的西班牙人为妻。但即使是这位夫人也承认，她一生中最幸福的时光就是曼特农夫人正式成为国王情妇后的时光。当这个西班牙女人离开这对她不怎么友好的人世时，把她抱在怀中的正是这位昔日的情敌。

两年后，这位来自马提尼克岛的女孩因为尽心尽力，得到了国王的赏赐，成为路易十四的妻子。具体的细节仍然是个秘密，没有任何文件记载过相关信息。之后的30年里，她不仅是国王的妻子，也是国王最得力的帮手。每当国务大臣来禀奏政事，路易十四都会找曼特农夫人商量。后来这成了一种制度，每当国王要对国家大事做最后决策时，他总会先和这位“公主首席侍女”商量一番。曼特农夫人虽然顶着这个名号，实权却与非正式的王后并无二致。

然而，对她来说，名号并不重要，她对世俗的权力并不感兴趣。她只有一个强烈的愿望：要过上体面的生活。和维多利亚女王一样，她讨厌一切离经叛道的行为。在意识到许多体面的法国姑娘都置办不起自己的嫁妆后，她在凡尔赛宫附近的圣西尔建立了一所专门的女子学校，让那些孩子们学习戏剧。在她的特别要求下，拉辛创作出了两部著名的悲剧—— 《爱丝苔儿》和《阿达莉》。当这些孩子渐渐长大后，她依然像对待蒙特斯庞侯爵夫人的孩子一样，尽心关怀她们。

她曾竭力劝说国王将王位传给私生子曼恩公爵，但没有成功。虽然曼恩公爵继承了父亲的能力，但王位仍然传给了毫无真才实学的奥尔良公爵。然而，即使是这位一无是处又诡计多端的国王，也对这位正直的老妇人表现出了极大的尊重。他授予曼特农夫人各种皇家荣誉称号，并给她提供了一份丰厚的养老金。路易十四去世后没几年，她也在她心爱的圣西尔女子学校里去世。拿破仑执政后，带着传统的意大利观点，蔑视“受过良好教育的女子”，这所学校被改造成军事学校，自此为法国提供了源源不断的人才。

说回芒萨尔，凡尔赛宫的很多美景都归功于他，比如诸多花园，一到秋季便会展现出无与伦比的美丽。芒萨尔是个了不起的人物，他不仅人品出众、技艺精湛，还能化腐朽为神奇，凡事都能出色地完成。他工作的效率，足以让现代的建筑师们感到脸红。那时，芒萨尔只有一个雇主，而这位雇主一旦认为芒萨尔是最适合这份工作的人，便会放手让他去工作，不会用成千上万的问题去打扰他，给出愚蠢的建议。但即使是芒萨尔这么厉害的人物，也无法独立完成工作。因此，他找来一批非常能干的助手，不仅让他们帮着修建房屋，而且帮着打点花园。其中，园林设计的任务交给了安德烈·勒诺特尔24
 ，一位有史以来最为出色的园林建筑师。

由于古代人生活在户外，他们十分钟情于花园。从迈锡尼时代开始，希腊国王们就开始在他们的皇宫周围建造花园。古罗马蒂沃利的哈德良别墅花园更是堪称当时的伟大奇迹。从古庞贝城的房屋壁画上，能看出这些花园在古罗马郊区居民的生活中起着重要的作用。

中世纪时，由于缺乏个人安全感，人们总生活在城市、城堡里，只有僧侣才会修建一些花园，而且也只是为了种植一些草药。灿烂的波斯文明在十字军东征时，打开了欧洲野蛮人的眼界，向他们展示了什么才是人类应有的生活，让他们对园艺重生兴趣。尤其是西班牙的摩尔人，从9世纪到15世纪，他们将整个西班牙南部改造成了一个大花园。而后，这种趋势蔓延到了意大利。文艺复兴时期富有的商人们，纷纷在自己的乡间别墅周围修建花园。透过这些花园，我们能看到，当时的建筑师们已经掌握了相应的技艺，能够根据各自需求，适当调整，在自然和人造景观中实现巧妙的平衡。

早在16世纪，就有传闻说法国王室热衷于田园风格。于是，一批优秀的意大利园艺师迅速来到法国。他们帮助法国培养了大批建筑师，因此在凡尔赛宫的园林工程开始后，法国人已经可以独立工作了。其中，最了不起的人物当属我之前提及的安德烈·勒诺特尔。

除了为国王设计凡尔赛宫外，勒诺特尔还负责枫丹白露、圣日耳曼、圣卢克等地的园林工作。在为英国国王和汉诺威选帝侯工作时，他也做过许多工作。

这些17世纪的艺术家，是一群非常能吃苦耐劳的人。他们往往会忽略个人卫生问题。他们乱吃乱喝，每天工作时间长达16个小时，从不休假。然而，即使这样，像勒诺特尔这样的园艺师，遇上了最苛刻的雇主，也能工作长达半个世纪，活到八九十岁才安然离世。

和芒萨尔一样，勒诺特尔也并非事事亲为。在为凡尔赛宫做规划的11年里，他雇用了100个雕塑师，夜以继日地工作着，雕刻出各种雕像，用在供水系统中，以装饰人造池塘。其中，最有名的是从大台阶最低处开挖的喷水池，从宫殿一直延伸到花园，在有薄雾的日子里，会让你感觉到仿佛花园是没有尽头的，会一路延伸下去。

路易十四虽然头脑清楚，但喜欢追求大手笔，因此无法成为西班牙的腓力二世或奥地利的弗朗茨·约瑟夫25
 那样严格按计划行事的人。路易十四习惯于认真负责，在艺术上亦是如此。

当时，有一个机构专门用来确保法语的纯正性。那为什么不成立一个类似的机构来制定一些规则，为那些画家、雕塑家、歌唱家、舞蹈家，以及一切为法国的辉煌作出贡献的人们，制定出明确的标准呢？第一个这样的组织诞生于1662年，当时戈布兰家族的挂毯厂被改造成了皇家家具厂。1663年，国王又建立了一所绘画和雕刻学院。接着，这所学院又建立了分院，变成一个专门的雕刻学院。一年后，路易十四在法国北部创立了博韦挂毯厂。又过了两年，他修建了法国罗马学院，以便年轻的法国画家、雕塑家可以前往意大利，在那里直接向意大利先辈大师们学习。同时，巴黎还修建了一个科学院。10年后，为培养年轻的建筑师、工程师和道路建筑师，法国又建立了一所建筑学院。自此，法国成为欧洲唯一一个拥有一流公路和牢固桥梁的国家。

意识到只在首都建立这些学校，无法满足法国其他地区的需求后，路易十四决定在其他省份也建立一些小型的学院。1672年，音乐学院建立起来。1674年，国王原本打算建立一个戏剧学院，但由于他有太多的外交事务需要处理，无暇顾及此事，这个学院最终没能建立起来。但这些学校、学院和组织机构，都彰显了艺术的重要性、受欢迎程度以及实用性。在路易十四企图将法国王室变成世界文明中心的努力中，艺术成了他的武器。

就这种十分值得赞赏的野心来说（至少，对于法国而言如此），路易十四完全成功了。但作为政治家，他却犯了大错。他试图让自己的儿子登上西班牙国王的位置，以便继承岳父腓力四世的遗产，却没想到因此与其他欧洲强国产生了矛盾。尽管他的那支常胜军队征服过许多高山低地，但最终还是遭遇了失败。最后，导致其国库空虚的原因并不是建设宫殿亭宇，而是没完没了的战争。为此，他不得不叫停了心爱的凡尔赛宫的建设。1715年9月1日，在路易十四临终之时，他一定觉得自己作为君主是个彻头彻尾的失败者。但他也一定会觉得，自己在其他方面会留名青史。他对于美好生活的向往，可能会显得不切实际，但他用尽全力，实现了自己的理想。从年轻的时候开始，他就立志成为一个伟大的君主。作为君主，他对艺术所表现出的支持与投入，至今仍无人能及。


1
 ①查理八世（Charles VIII， 1470—1498），法国瓦卢瓦王朝嫡系的最后一位国王（1483—1498）。


2
 ①佩罗（Claude Perrault， 1613—1688），法国建筑师、建筑理论家、医生和解剖学家，以设计卢浮宫东立面闻名。


3
 ②勒沃（Louis Le Vau， 1612—1670），法国古典主义建筑师。


4
 ③利贝哈勒（Libéral Bruant，约1635—1697），法国建筑师，以设计巴黎荣军院闻名。


5
 ①柯尔贝尔（Jean－Baptiste Colbert， 1619—1683）， 法国政治家、 国务活动家。 他长期担任财政大臣和海军国务大臣，是路易十四时代法国著名的伟大人物。


6
 ②普杰（Pierre Puget， 1620—1694），法国画家、雕塑家、建筑师和工程师。


7
 ③德雅尔丹（Martin Desjardins， 1637—1694），法国雕塑家和石膏艺术家。


8
 ④让·古尚（Jean Cousin， 1500—1593？），法国画家、雕塑家、蚀刻版画家和几何学家。


9
 ⑤弗朗索瓦·克卢埃（Fran ois Clouet，约1510—1572），文艺复兴时期法国画家、微型画画家，擅长风俗画和肖像画。


10
 ⑥克劳德·洛林（Claude Lorrain，约1600—1682），巴洛克时期法国风景画家、制图员和雕刻师。


11
 ⑦尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin， 1594—1665），巴洛克时期法国重要画家， 17世纪法国古典主义绘画的奠基人。


12
 ⑧勒南三兄弟（the three Le Nain brothers），即安托万·勒南（Antoine Le Nain，约1599—1648）、路易斯·勒南（Louis Le Nain，约1593—1648）和马修·勒南（Mathieu Le Nain， 1607—1677）。他们是17世纪法国画家，主要创作风俗画、肖像画和微型肖像画。


13
 ①莫里哀（Molière， 1622—1673），法国喜剧作家、演员和戏剧活动家，法国芭蕾舞喜剧的创始人。他是法国17世纪古典主义文学的代表人物，在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。代表作有《无病呻吟》 《伪君子》 《悭吝人》等。


14
 ②弗朗索瓦·芒萨尔（Fran ois Mansart， 1598—1666），法国巴洛克建筑风格时期建立古典主义风格的主要建筑师。 “芒萨尔式屋顶”便是以他的名字命名的。


15
 ①玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette， 1755—1793），法国国王路易十六的妻子。


16
 ②儒勒·哈杜安－芒萨尔 （Jules Hardouin－Mansar， 1646—1708）， 法国建筑师和城市规划师，弗朗索瓦·芒萨尔的侄孙，曾设计凡尔赛宫。其作品融古典建筑和巴洛克风格为一体。


17
 ③蒙特斯庞夫人（Madame de Montespan， 1640—1707），法国国王路易十四的首席情妇。


18
 ④拉辛（Jean Racine， 1639—1699），法国剧作家，与高乃依、莫里哀合称“17世纪最伟大的三位法国剧作家”。


19
 ⑤高乃依（Pierre Corneille， 1606—1684）， 17世纪法国古典主义悲剧代表作家，法国古典主义悲剧的奠基人。


20
 ⑥拉·封丹（Jean de la Fontaine， 1621—1695），法国古典文学的代表作家，著名寓言诗人。《拉·封丹寓言》与《伊索寓言》和俄国作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为“世界三大寓言”。


21
 ⑦约瑟芬（Joséphine de Beauharnais， 1763—1814），拿破仑的第一任妻子，法兰西第一帝国的第一位皇后。


22
 ①保罗·斯卡龙（Paul Scarron， 1610—1660），法国诗人、小说家和剧作家。


23
 ②曼特农夫人（Marquise de Maintenon， 1635—1719），法国国王路易十四的第二任妻子。


24
 ①安德烈·勒诺特尔（André LeN tre， 1613—1700），法国景观建筑师，法国国王路易十四的首席园艺师。


25
 ①弗朗茨·约瑟夫一世（Franz Josef I， 1830—1916），奥地利皇帝兼匈牙利国王（1848—1867），奥匈帝国缔造者和第一位皇帝（1867—1916）。



第36章 莫里哀


路易十四让戏剧再次流行起来

公元325—337年，所有罗马皇帝中为人最卑鄙的君士坦丁大帝1
 在位。这期间发生了两件改变整个欧洲历史的事情：其一，罗马不再是帝国的首都，而由拜占庭（后称君士坦丁堡）取而代之；其二，基督教成为了国教。

新的教义立即令整个国家井然有序起来，旧传统都被镇压下去。过去，看戏是最受大众欢迎的娱乐项目，因此，戏剧也就首当其冲地成了新教会当局发泄怒火的对象。所有的民间剧场都关了门，演员们也被迫停止了表演，否则格杀勿论。然而，这些可怜的人别无长处，只得转至地下。自此，演员们跟流浪汉一样，做起了“非法买卖”，走村串户，偶尔在某个地窖或某个废弃的仓库里演出。演出时，还要随时注意会不会有执法的人前来捉拿，将他们逮捕入狱。

好在人们热衷于这种娱乐方式，这些不幸的演员才能扛过中世纪早期的几百年，一直传承着这种有着1000多年历史的艺术形式。后来，教会的怒火渐渐平息，他们发现这种被取缔了的艺术，其实可以用于公共宣传，在一定的引导下，甚至可以帮助传播那些很难为人们接受的教义。

早在10世纪初期，戏剧就有了慢慢复苏的迹象。然而，与索福克靳斯和普劳图斯2
 时代的繁荣相比，此刻的戏剧非常不一样，在英国尤其如此。虔诚的修女和修道士们现在变身成为剧作家，他们利用这些形式向教徒宣传圣人和殉道者的事迹，让它们见证圣人在世时所创造的奇迹。

[image: ]


流浪艺人被贬为江湖骗子，社会地位低下

欧洲大陆上，戏剧又一次出现新生的迹象。然而，这并不意味着对专业演员的容忍。演员们依然贫穷，依然像被践踏的小丑一样，和马戏团的表演者、被训练的小狗、流浪的琴师没什么两样。所有的表演工作都由修道士们来完成，教堂便是他们的演出场地。渐渐地，他们的表演多了起来，复活节和愚人节时，还会上演全本戏剧，中间穿插些圣歌的演唱。

为了让这些娱乐活动不失宗教色彩，表演时会使用拉丁语。但11世纪的法国，人们已不再用拉丁语，而用母语，教堂里也无法容纳逐年增多的观众。因此，教会不得不在教堂门外搭建起低矮的木质舞台，修道士们就在舞台上表演奇迹剧和他们所谓的“道德剧” （一种对宗教题材戏剧的简称）。每年都会在萨尔茨堡表演的马克斯·莱因哈特3
 的《普通人》就是此类戏剧。这种戏的原型来自英格兰和荷兰，主要是说弘扬善行的人生比自私罪恶的人生好得多。

在这种新型、有趣的艺术领域里，法国再一次率先实现突破。法国南部的普罗旺斯地区首先回归音乐剧形式，接着，整个国家都欢迎职业演员作为受人尊重的公民重新登台。教会当局仍然会监督戏剧演出，但普通的作者也得到创作的允许，无论是大学学生，还是普通民众都可以代替修道士们进行演出。渐渐地，这些教会以外的演员越来越受重视，并开始与教会展开竞争。但他们意识到，在神圣的剧本里加入一些“笑料”会赢得满堂喝彩，于是他们也开始编写这些内容。在还没人意识到发生了什么的时候，法国观众已经享受到一边看戏，一边捧腹大笑的乐趣了。

但真正将道德剧变成普通戏剧的是英国人，而非法国人，人们再也不用忍受那些相似的旧道德剧了。这一变化主要发生在格里高利圣咏叹调变为新音乐的过程中。这两种变化无疑都是因为中世纪的思考、行为模式已坍塌，商业的中产阶级兴起，不再依托于教会和地主的恩典来维持生活。

约翰·海伍德4
 之于舞台，正如若斯坎·德普雷之于音乐，他让戏剧摆脱了旧式宗教的束缚。从法国先辈那儿借鉴了一定经验后，他不再满足于重复那些陈旧无聊的圣人和殉道者的故事，而是用大家每天能在小镇上遇到的普通人的故事来替代。

与此同时，意大利兴起了一股复古潮流，人们的注意力被吸引到隐修院里封存了1000多年的剧本上。14世纪前半叶，帕多瓦的阿尔伯蒂诺·穆萨托5
 就曾利用戏剧演出的机会，警告他的帕多瓦同胞们，他们随时可能会失去自由。因为维罗纳的坎格兰德·德拉·斯卡拉6
 正觊觎夺取帕多瓦。他不仅是但丁的朋友，还是个叱咤风云的人物。穆萨托这么做，是在模仿彼特拉克和教皇庇护二世。在庇护二世未成为教皇前，曾创作过喜剧。

正如绘画的最高成就出现在其发端时期一样，最伟大的戏剧作家，也正是诞生于这种艺术形式重获生机之时。当然，我说的是威廉·莎士比亚7
 。

这并不是说，在莎士比亚之前的先辈都是无能之人。相反，他们都是极有才华的，比如约翰·黎里8
 、克里斯托弗·马洛9
 和托马斯·基德10
 等。但是，他们所处的时代，明令禁止投靠贵族以外的人进行表演，并且英国议会还公开宣称其为无赖和流浪汉。

好在很多贵族都是戏剧的忠实观众，其中有一些人还对剧院进行了赞助。1576年建成的肖尔迪奇剧院，就是在贵族们的支持下建立的。它的前身是环球剧院，莎士比亚的所有剧本都曾在这家剧院上演。

即便如此，舞台表演仍然名声不太好，妇女们都不准参与表演。所有的女性角色都由年轻的男孩来表演，这也是为什么女主角常常会以英俊的年轻男子形象出场的原因。

自罗马帝国没落以来，戏剧的地位一直都很低。然而就在这时，莎士比亚出现了，他利用自己的天赋，让悲喜剧的地位达到了从未有过的高度。他的作品达到了一种完美的程度，只要是没有完全被宗教偏见所洗脑的人，都会自然而然地对戏剧产生好感和崇敬。

但真正让戏剧成为一种“风潮”的，是三位法国人——高乃依、拉辛和莫里哀。其中，最伟大的当属莫里哀。之所以这么说，不仅是因为他的作品伟大，更是因为他为戏剧事业作出了重大的贡献。

如今，演员是社会上最受尊重的职业之一，其原因主要归功于莫里哀的不懈努力，以及给予他大力支持的路易十四。路易十四非常喜欢戏剧，时不时还会自己登台表演。他非常清楚，公开支持戏剧事业是存在风险的，同时，他也知道，自己并不懂文艺评论。于是，他请了一位亦师亦友的人来帮助自己辨别戏剧的好坏，这个人便是尼古拉·布瓦洛－德普雷奥11
 。他最早是个律师，后来转行从事了一个有风险的职业——撰写政治讽刺文章。由于温文尔雅，又善于交际，他引起了国王的注意，并被任命为修史官。此举无疑为他避免了许多麻烦，一如西班牙国王加封委拉斯开兹为贵族，为他避免了宗教裁判所的骚扰一样。尽管如此，布瓦洛还是被莫城主教波舒哀12
 这样的人宣布为教会之敌，但由于得到了国王的旨意，他当选了法国科学院院士。自此，警察再也没有骚扰过他。

尽管布瓦洛的才华并非出类拔萃，但作为国王的非正式艺术顾问，他还是颇具影响力的。他能帮助他的同事们。像所有优秀的法国人一样，他具有很清晰的思维。他对艺术只有一点要求，就是要有意义。而我曾听说，当时的人们对艺术的标准相当低，不管是绘画、戏剧、小说，甚至是音乐和治国之道，都是如此。

有了王室的支持和如此硬的后台，拉辛、高乃依和莫里哀在艺术创作上更加自由，这是任何其他国家的艺术家们所望尘莫及的。莫里哀十分有才华，但他也是当时最激烈的批评家，这种自由恰好给了他前人无法拥有的机会。虽然他的《伪君子》曾被巴黎大主教禁演了一年半，但最后国王稍加暗示，这部戏就立即上演了。所有的巴黎人都欣赏到了他对伪君子们的无情揭露。后来他的另一部戏《唐璜》也曾有类似的遭遇。好在国王又一次出手相助，将莫里哀的剧团封为皇家剧团，还给了他6000法郎的津贴，减轻了他的负担。在莫里哀的笔下，就连敏感又心胸狭窄的医生职业，也逃不过他的鞭挞。

由于本书并非一部文学书籍，所以无法详细地讨论莫里哀所有的作品。但我想说，如果一个艺术家想表达一些新的观点，而这些观点可能会让百分之九十的人感到吃惊时，能得到专制明君的支持，是非常有益的。正是因为有了路易十四的支持，莫里哀才能将事做成。假如他需要音乐，吕利13
 先生就能帮他；如果他想要更精美的舞台布景，负责凡尔赛宫室内装饰的勒布伦14
 能帮助他；如果他想找人谈论芭蕾舞的细节问题，高乃依能够帮助他；如果他想用几行优美的诗句，拉·封丹先生也能够助其一臂之力。在莫里哀去世时发生了一件事情，大大地提升了他在人们心中的地位。

莫里哀并不是一个体格强壮的人，但即使生病，他也会坚持演出。因为他曾说，如果只因为他一个人肚子痛，而让50人没饭吃，是不公平的。1673年2月17日，尽管他竭尽全力强颜欢笑来进行掩饰，观众们还是察觉到了他的痛苦。演出结束后，他回到家中便与世长辞了。这一幕来得太突然，当然他连圣餐都没能吃上。

巴黎大主教凭借着自己的权力，拒绝让莫里哀这个未悔罪之人按照天主教仪式进行安葬。莫里哀的妻子上诉至国王，最终大主教不得不让步。

葬礼很简单，只有两个牧师参与其中，没有一个外人，一切都悄悄地在日落后进行着。但总算有一个演员被安葬在圣地里了。隔了一天，整个巴黎都知道了这个消息：一个演员，一个没有正式宣布放弃自己事业，没有因为自己是个演员和剧作家而悔罪过的人，竟然被安葬在圣地了！

因为这一切都是国王的命令。


1
 ①君士坦丁大帝（Constantine the Great，约272—337），又称君士坦丁一世，第一位尊崇基督教的罗马帝国皇帝（306—337）。 330年，将罗马帝国首都从罗马迁往拜占庭，即君士坦丁堡。


2
 ②普劳图斯（Titus Maccius Plautus，约前254—前184），古罗马剧作家，音乐剧先驱。其喜剧是现在仍保存完好的拉丁语文学最早的作品。


3
 ①马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt， 1873—1943），奥地利裔美国导演、演员和戏剧活动家。


4
 ②约翰·海伍德（John Heywood， 1497—1580），文艺复兴时期英国剧作家、诗人和音乐家。


5
 ①阿尔伯蒂诺·穆萨托（Albertino Mussato， 1261—1329），文艺复兴早期意大利政治家、诗人、历史学家和剧作家。


6
 ②坎格兰德·德拉·斯卡拉（Cangrande Della Scala， 1291—1329），意大利维罗纳统治者，但丁的赞助人。


7
 ③威廉·莎士比亚（William Shakespeare， 1564—1616），文艺复兴时期英国最重要的作家，杰出的戏剧家和诗人。他创作了大量脍炙人口的文学作品，在欧洲文学史上占有特殊的地位。


8
 ④约翰·黎里（John Lyly， 1554—1606），英国散文家、诗人和剧作家。


9
 ⑤克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe， 1564—1593），英国剧作家、诗人和翻译家。


10
 ⑥托马斯·基德（Thomas Kyd， 1558—1594），英国剧作家。代表作有《西班牙悲剧》等。


11
 ①尼古拉·布瓦洛－德普雷奥 （Nicolas Boileau－Despréaux， 1636—1711）， 法国诗人、 文学理论家。文艺理论专著《诗的艺术》集中表现了其哲学及美学思想，被誉为“古典主义的法典”。


12
 ②波舒哀（Jacques－Bénigne Bossuet， 1627—1704）， 法国主教、 神学家， 以讲道及演说闻名。他被认为是法国历史上最伟大的演说家。


13
 ①吕利（Jean－Baptiste Lully， 1632—1687）， 法国巴洛克作曲家， 法国国王路易十四的宫廷乐正。他控制了当时的法国音乐生活，开创了法国歌剧，发展了大经文歌，对当时的欧洲音乐产生了巨大影响。


14
 ②勒布伦（Charles Le Brun， 1619—1690），法国画家和艺术理论家。



第37章 演员重登舞台


国王的演员们表演戏剧的剧场

古希腊剧场都是露天的。看戏是古希腊人和古罗马人喜爱的户外活动，所以欧洲南部几乎所有地方都会有古剧场遗址，而且这些剧场都规模宏大。法国南部的阿尔勒有一个超大型剧场，曾在中世纪时被改造成公寓，其规模之大，到最后竟形成了一个小的独立社区。

随着古代神祇的出现，剧场渐渐消失了。直到中世纪，戏剧才又一次复兴起来，但其本质上被教会控制，因此演出只能在教堂进行。后来由于观众越来越多，演出移到了教堂旁边的木台子上。
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中世纪时教堂外的舞台

文艺复兴时期，这种情况得到了彻底改观。教堂不再充当剧场，各处都专门修建了新的剧院。维特鲁威留下了很多关于古剧场的细节资料，使得建筑师们有据可依，他们只需要加以模仿即可。但是，有一点必须改变。现代的剧院必须建在室内。观众席依旧呈半圆形，而舞台现在变成了方形，和整个剧场宽度相当。

当时还没有现代意义上的布景，舞台后面的墙壁就是背景。虽然有各种各样美丽的建筑装饰物，但这些东西毫无新意，它们与法国南部奥朗日古罗马剧场里的装饰并无不同。

就在这时，出现了现代剧院里最伟大的创新，即活动布景。1580年，意大利人帕拉第奥1
 灵感一现，想发明一种在当时被叫作“透视景”的东西。这种布置能让观众们感觉身临其境，让他们觉得背景里有看不到的东西。这是一种对空间的布局。但由于传统的文艺复兴式舞台后门过窄，无法完成这一设想。不久，一位年轻的建筑师（据说是建造詹姆斯一世2
 王宫的知名英国总监伊尼戈·琼斯3
 ）想出了一个方法。他试图通过大大扩宽舞台中间的入口，在入口后绘制一幅两边高楼林立的大街，来营造出一种透视感，让观众产生无限延展的幻觉。

后来，这一方法在帕尔马地区得到进一步改善。舞台背景中央的出口也成了舞台的一部分。古希腊式舞台被厚厚的幕布分隔成前后两个部分。与此同时，半圆形的观众席变成了“V”字形。这样一来，舞台中间便留出了空地，可以让演员们表演当时盛行的芭蕾舞，并且不会打扰到前景部分或舞台上正在进行的表演。

观众们对这种舞台形式非常满意，此后的几百年，舞台都没有发生改变。后来，舞台的后墙上又增加了一个阳台，并设计了一个特殊的入口，让朱丽叶可以在月下沉思，哀叹时运。这都是莎士比亚和莫里哀戏剧一直在追求的效果。真实的舞台背景，一直到18世纪末期才出现。在此之前，硬纸板做成的树，用纸折成的秋天红叶，都是绘制在一张看得见的网上。每次只要有人打喷嚏，那些看起来重重的花岗岩石柱就会摇晃起来。这些努力是因为作曲家们不想让自己的作品太荒谬，而不是为了让剧作家和演员们营造真实的氛围。但既然有了这些布景，演戏时就没理由不用。于是，整整一个世纪，观众们都眼睁睁地看着眼前这一切一看就很假的东西。
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露天的古希腊剧场
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罗马人在舞台上架起布景，传统的罗马舞台后部有5个入口
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16世纪时，中间的入口被扩大并布置了透视街景
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后来，舞台中央的入口越来越大，街道场景也越来越精致。再后来，舞台中央的入口变成了我们今天舞台的样子，而透视街景则演变为现代布景

直到约40年前才出现了一批新的舞台导演，是他们为我们带来了现代舞台背景，将活动和固定的场景结合起来。舞台艺术向前迈了一大步，但这毕竟也只是一步，往后我们还有好多英里的路要走呢。


1
 ①帕拉第奥（Andrea Palladio， 1508—1580），意大利文艺复兴晚期最重要的建筑师，被认为是西方最具影响力和最常被模仿的建筑师。


2
 ②詹姆斯一世（James I and James VI， 1566—1625），英格兰及爱尔兰国王（1603—1625），苏格兰国王（称詹姆士六世， 1567—1625）。


3
 ③伊尼戈·琼斯（Inigo Jones， 1573—1652），英国古典主义建筑学家。其艺术成就与英国国王詹姆斯一世和查理一世宫廷密切相关。



第38章 歌剧


凡尔赛宫在音乐上的创新

如今，大部分人都对让－巴普蒂斯特·吕利这个名字毫无所知，他似乎只存在于几首弗里茨·克莱斯勒1
 和维利·博梅斯特2
 的小提琴曲里。可能只有医生们仍然对他有兴趣，因为他死于历史上最奇怪的一次事故。1687年，他在指挥《赞美之歌》时，一只脚被指挥棒（当时的指挥棒和拐杖差不多长短）打伤，后来病情恶化，莫里哀的医生将其症状诊断为“癌症”，之后没多久，他便因血液中毒去世了。但在路易十四年代，吕利可是个大人物，他被称作“法国歌剧之父”。当时， “歌剧”只是一种来自于意大利的新鲜玩意儿，被人们用来表达愤怒。

那时，中欧的小王室都在修建剧院，由此来看，一直非正式引领着王室风尚的法国国王，一定是在支持当时最大和最好的剧团。他支持的不一定是规模最大的，但一定是最好的剧团。钱也不是问题。如果临终前留下20亿法郎的债务，那么再多花上几百万，弄出些好听的音乐，也没什么差别。因此，法国有了第一座歌剧院。凡尔赛宫的王室对那些有着曼妙歌声的迷人女性表现出慷慨的热情。而当时歌剧舞台为男性所霸占，这些女性发现，她们能通过歌剧事业来提高自己的社会地位。既然我们都认识到了歌剧的重要性（最小众的艺术形式），那么有必要单列出一个章节来讨论这个主题。

前文已经提到，中世纪末期，音乐得到了蓬勃发展。教堂不再是唯一能享受音乐的地方，人们可以唱自己喜欢的歌曲，其中包括圣歌、情歌和各种各样曲调复杂的歌曲。这些歌曲都是按照英国和荷兰作曲家们的模式来进行谱写的。起初，教会试图阻止这股潮流，但后来意识到这是徒劳的，于是只得将其作为“新音乐”来接受，并将其列为格里高利圣咏叹调的一部分。

终于，音乐试验之门打开了。谁都可以拿起鲁特琴或小提琴，随心创作乐曲。普罗旺斯行吟诗人和德国行吟歌手中，有一些鲁特琴和竖琴演奏家，他们的现场即兴表演推动了现代管弦乐队的诞生。还有许多新的音乐形式，都是从那一小批具有音乐天赋的业余爱好者中产生的。这些人有男有女，并不是为了取得什么成就，只是为了自娱自乐。所有的艺术实践都应如此。

在音乐史上，有一位非常奇怪的人物。他就像信仰基督教的苏格拉底，整天游走在罗马的大街小巷之中，用自己的巧言妙语和陌生人聊天，告诉他们，如果不赶快过上一个真正基督徒的生活，那么他们就是没有希望的笨蛋，最终会陷入罪恶的深渊，来不及悔罪就会去世。然而，他比他的异教徒先辈幸运。作为一个“罗马信徒”，他不仅死于祥和的氛围里，而且在去世27年后，被教皇格里高利十五世3
 追封为圣徒。这多少算是一件创纪录的事情，因为在我们的记忆里，要想获得如此高的荣誉，得等上许多年。此人便是菲利波·内里4
 。

1548年，这位菲利波·内里（其盎格鲁－撒克逊全名为圣菲利普·内里）在罗马成立了一个救济会，专门帮助穷人和朝圣者。为此，他还得到了圣吉洛拉莫收容院的使用权。每个星期，他都会花上几晚的时间去主持祷告会议。每个人都能来参加，但作为一个非常聪明睿智的人，他知道如果仅仅是通过布道的方式，并不能取得很好的效果。于是，他请来了自己搞音乐的朋友（包括帕莱斯特里那），在讲述《圣经》故事时配上音乐，来吸引人们。

这种做法取得了极大成功。很快，整个罗马城都在讨论圣吉洛拉莫收容院里的音乐会。由于整个表演都在收容院的祈祷室（oratory）里进行，因此这种新的音乐艺术形式被人们称作“清唱剧” （oratorio）。

从16世纪末开始，大多数著名的作曲家都曾尝试过清唱剧。其实，所谓清唱剧只是将中世纪的神秘剧配上音乐，别无他物。有音乐就够了，清唱剧无须其他表演，所以十分适合基督教新教的教堂。经一些伟大的新教作曲家之手改编后，这些清唱剧成了改良宗教的真正传道者。

与此同时，还有一样重要的因素对音乐的发展方向产生了重要作用。我指的是“假面剧”。15世纪后期开始，这种戏剧就很受欢迎，后来在伊丽莎白女王5
 时代，更上了一层楼。

古希腊和古罗马时期，演员们都不露面，他们总是戴着面具。由于剧院太大，他们这么做也十分有必要。要不然，后排的观众永远都看不见演员是在哭，是在笑，还是在打哈欠。起初，这些面具是画在帆布上的。后来，演员们穿上厚底靴，身高增加了，这些简单的面具也被更加精美的设计所取代——改用陶土制作。由于这些面具完全套住了演员的头部，因此能够让演员看上去增高了几英寸6
 。基督教兴起后，面具和演员一起消失了。但到中世纪后期，人们开始意识到他们每天的生活是如此的无聊，于是他们经常举行假面舞会，邀请所有的邻居前来参加。参与者都“适度伪装并戴着假面具”，以增加悬念和惊喜感，让夜晚变得更加欢乐。

一个人如果戴上面具，就可以做许多事情了。而这些事情，是人们以真面目示人时不敢为的事情。连降B调和升G调都分不清楚的人，现在也敢高兴地参与“铁砧合唱”7
 了；只要用一块黑色绸缎蒙住脸，他们就敢唱上一段《卢克雷奇娅》里的恋歌二重唱。更糟糕的是，尽管那些真正有乐感的人对他们提出抗议，他们还是我行我素。对于15世纪的贵族而言，面具简直就像来自上帝的礼物。现在他们即使没喝醉，也敢袒露自我了。这样一来，舞会上的女士们也会更加开心，不再容易尴尬了。他们还可以参与一些小短剧的表演，而不担心洋相百出。

如果你有过类似的经验，一定会知道，这种场合里常常有那么一个小伙子，聪明而有天赋，对戏剧充满热爱，主导着整场表演。这与400年前的形势并无大的不同。那时候，总会有一些爱好者，愿意随时站出来组织一场表演晚会。擅长音乐的人会演奏一些旋律，能唱歌的人则会高歌一曲，内容会巧妙地涉及在场的并不怎么受欢迎的某位客人。姑娘们可以跳一跳舞，为这样的场合打扮一番，仿佛自己就是山林之中的宁芙（居于山林水泽中的仙女）和那伊阿德斯（掌管河流、泉水的水泽女神），十分美丽，却又别样危险。年轻的小伙子们则会在头发里插上葡萄叶子，像萨提尔（希腊神话中半人半兽的森林之神，好女色）一样叫唤着，模仿着他跺脚等很多动作。

一般来说，只要业余爱好者开了头儿，专业人士也就不会自甘落后。很快，我们发现有一批非常出色的专业剧作家开始为皇室和王公大臣的假面舞会创作剧本。本·琼森8
 （英国剧作家）便靠着这个做出了名堂，而查普曼9
 和弗莱切10
 也从假面舞会的市场里收获颇丰。当时，假面舞会深受贵族的欢迎。

到这里，几种剧型介绍完毕。行吟诗、清唱剧和假面剧相互结合，产生了一种新的音乐艺术形式，即我们现在所知道的歌剧。

是谁先想到歌剧这个概念，并且弄清楚歌剧到底是什么的呢？因为当时没人关注这些，所以没有人能回答上来。不过，歌剧应该是一些业余爱好者的无心之举，他们并不知道自己在做一件有历史意义的事情。他们只不过想找一种新的方式来自娱而已，就像几百年后，一群年轻人玩弄着一些好看的小烟盒、电灯和其他稀奇古怪的东西，最终却捣鼓出了能收到信号的远距离无线电台。现代广播正是从他们这些拼凑的小试验中诞生的。大约一个世纪后，说不定会有专门的科普作者，就谁发明了广播接收设备这一问题做出一番有趣的讨论。

这其中，有一点我们是确定的：歌剧是经过无数次试验得来的，在意大利的诸多城市都进行过排练，其中以那不勒斯和佛罗伦萨贡献最大。在那不勒斯，有一个地方会聚了当地的音乐爱好者，那便是韦诺萨亲王11
 的府邸。他既是一位才华横溢的音乐家，同时还是个业余杀手。他们用诗人托尔夸托·塔索12
 的诗来进行试验。除了创作著名的《被解放的耶路撒冷》，塔索还写过一些可用作牧歌的诗作。牧歌是一种不需要乐器伴奏的多声部音乐作品，非常适合歌剧表演。

说到塔索，他是帕莱斯特里那的好友和崇拜者。帕莱斯特里那似乎曾和塔索讨论过，要为塔索的十九行诗配乐。而托尔夸托·塔索可谓文艺复兴时期最不安于现状的人之一，因为常常直言不讳，他曾与雇主产生矛盾。但是，因为才华横溢，隔不了多久，他总能找到新的雇主。在他的流浪生涯里，他曾被关进疯人院，一待就是7年。他还曾几度访问佛罗伦萨。

在佛罗伦萨，也有一批年轻人，他们和其他狂热业余爱好者一样，捣鼓着这种新的音乐形式，希望能有所发现。只是这里的“新的音乐形式”指的是形成于中世纪后期的“新音乐”，因为佛罗伦萨是唯一一个没有受到佛兰德乐派影响的地方。对于生活在阿尔诺河畔的民族来说，佛兰德乐派的作品太枯燥呆板。这群佛罗伦萨的音乐爱好者大多是有闲阶级，很多人都出身贵族。他们常常在乔瓦尼·巴尔迪13
 家里聚会。巴尔迪即韦尔尼奥伯爵，出生于一个古老而富有的金融世家。和当时大多数追求时髦的有钱青年一样，他也积极地支持各种文艺复兴时期的新思潮，而正是这些思潮，引发了文艺复兴运动。如果发现一尊新出土的古希腊雕像，或者被书虫翻烂了的古罗马手稿，他都会十分高兴，就像华尔街银行家的儿子看到自己的马球队获胜一样。

肯定是受到了一些穷得叮当响的诗人的推荐，巴尔迪开始着迷于古希腊的悲剧。刚接触这些失散已久的杰作，巴尔迪就放下了一切工作，全心全意将其“恢复原貌”以抢救这些杰作。这也就意味着，合唱时要用音乐伴奏，因为在欧里庇得斯和索福克靳斯时代，诗歌的吟诵就已开始使用伴奏了。虽然数百位音乐学家对其进行了研究，古希腊合唱的旧貌仍无从知晓。因此，我们也不必细究这群佛罗伦萨的业余爱好者，能将“真正的”希腊悲剧“还原”到什么糟糕的程度。但这原本也不是问题的关键。这些年轻人深深地沉浸于自己的爱好之中。他们的“大厅聚会” （Camerata）也只是为了吸引本阶层和时髦人士的注意。而现在，古典风气又一次复苏了，每个人都为此感到欣喜。

如果大家参加过业余交响乐团，一定会记得，在最新一场音乐会前，会有一群专业乐师来帮忙。因为业余爱好者很少有人会演奏双簧管、法国号和低音提琴之类的乐器。16世纪最后10年里，佛罗伦萨的情况也是如此。尽管业余爱好者一起表演的动机是好的，但仍然有一些缺陷。为此，巴尔迪不得不经常聘请一些专业乐师。因此，每周“大厅聚会”都有两拨人。这一切听起来很摩登，就像发生在昨天一样。而所谓“大厅聚会”，指的是大家都在穹顶大厅里聚会。

当时，学院派仍坚持被广泛接受的复调音乐，即几个声部混唱，或按照对位法进行演唱。另外，业余爱好者则希望有一些更前沿的曲调，不是那种北方野蛮人按照数学公式般强加给他们的复调音乐，而是意大利人更喜欢的东西。

恰好这些业余爱好者中有几位杰出的人物。比如，伽利略·伽利雷14
 之父文森佐·伽利雷15
 ，他是一位有名的数学家，也曾经为但丁的《地狱》配过一些乐曲，用中提琴伴奏。中提琴比大提琴小一号，但仍然需要演奏者双腿紧紧夹住才能演奏。业余爱好者的表演都是自掏腰包，他们决定用主调音乐来代替复调音乐，上演一场真正的希腊悲剧。

不要被这些复杂的词汇糊弄住，这些词只是表示主调用单声部来演唱，其效果和我们现在的“宣叙调”相似。听过清唱剧的人，应该都很熟悉这种演唱方法。清唱剧的效果在很大程度上都是靠宣叙调来渲染的。当时的佛罗伦萨有一位受欢迎的作曲家，叫雅各布·佩里16
 。有人请他写些类似的东西。于是，他将咏叹调（意大利歌剧中最重要的独唱部分）与一些宣叙调结合起来，并在中间加入单声部演唱，用慷慨激昂的演唱弥补咏叹调未能表达的剧情部分。这一切都依照古希腊戏剧模式展开，用合唱来解释剧情。如果大家年纪足够大，应该记得电影刚刚出现时，总有一个声音洪亮的人在影院中独自扮演着单声部演唱的角色，向观众进行解说，让那些看不懂剧情的人也能明白一些问题，比如，为什么女主角要开枪打死自己的丈夫，或者男主角为什么开枪打死自己的妻子。

“大厅聚会”里还有一个职业诗人，名叫奥塔维奥·利努奇尼17
 。他曾经为这种新奇的“大杂烩”写过剧本。这部叫《达芙妮》的剧本，讲述的是不幸的希腊少女达芙妮的故事。她的母亲大地女神因为担心她被阿波罗勾引，将她变成了一棵月桂树。

1597年，这部歌剧首次在佛罗伦萨的科尔西宫上演。兴奋的观众回到家里仍然意犹未尽，他们认为自己看到了一出真正的古希腊悲剧。然而事实上，这只是他们看到的第一出歌剧而已。

演出的消息很快就传遍了四面八方。我之所以这么说，并不是因为它立即受到了人们的欢迎。人们之所以都在谈论这样东西，就像住在贫民窟的人，听说某位富家千金举办了首次社交晚会一样。当时的乐器十分昂贵，请专业乐师来演奏也着实花费不菲。除此之外，演出服装和烛光等也都是很昂贵的物件。因此，坦白说，只有有钱人才能享受音乐。用今天的话来说，音乐是供给“特权阶级”的。然而，中世纪和16世纪的特权阶层并不满足于坐在那里聆听，他们还在积极地参与表演。他们认真地学习乐器，从最好的老师那里学习演唱。

我们的教材里常常会用“贵族特权”来形容那个时代。的确，那时候音乐和剧院只对音乐人开放。但我们也要记住，是富人们创造了音乐，为演唱、表演和舞蹈事业作出了巨大贡献。比如，年轻的吕利只是个意大利面包师的孩子，在事业早期，还靠给蒙庞西耶夫人18
 洗碗谋生。但即使是伟大的路易十四国王，也不会因为与吕利在宫廷里跳了几支芭蕾舞，就被认为辱没了帝王之尊。大家即使想象力再狂野不羁，也无法想象出一位纽约的大银行家身着粉红紧身衣、头戴鸵鸟毛帽子（路易十四的装束），在大都会歌剧院的舞台上和美国芭蕾舞团的演员们来上一段舞蹈。

时代在变，人亦在变。但至少那时的人能说到做到，他们真的为当时的音乐剧表演作出了实实在在伟大的贡献。如果你指责他们把所有的美好事物都留给自己，而不和普通人分享，他们也许会回答你，普通人也有自己的音乐和舞蹈，这些带给普通人的高兴和满足，并不亚于上层社会的歌舞带给富人的满足。而我肯定的是，普通人对这种说法也没有任何异议。他们有自己的音乐，有自己的歌舞形式。普通人一想到要去巴尔迪的大厅里听阳春白雪，便会觉得无聊透顶，毫无生趣。所以，还是让他们待在习惯的地方，唱一些他们喜欢的歌曲吧。同时，让其他人也各有所属，尽情地唱着自己喜欢的歌，不要强迫其有所改变。因此，19世纪时，我们常说， “某事取得了巨大的成功，是因为其影响力强大，”其实是在说，这件事在某个阶层（上流社会）里取得了成功。

这些幸运的上层年轻人，无论男女，都对歌剧艺术充满了兴趣，他们的兴趣并不亚于当时为利努奇尼的脚本谱曲的两位作曲家。这两位作曲家——佩里和卡契尼19
 ，都为利努奇尼的《欧律狄刻》谱过曲。然而，仅有《达芙妮》保存下来，还有些残存的咏叹调，其他配乐都已经消失了。不过，这或者是一件好事，否则肯定会有人把第一部歌剧拿出来当作音乐怪胎，用现在的标准加以评判，认定其为枯燥无味的作品。 《欧律狄刻》这部歌剧的脚本是印刷出来的。当时的威尼斯已经有了印刷厂，人们发明了技法，将音符以字母的形式印出来。如今，这部歌剧已经有了现代版本，但因为作品本身过于原始和简单，应该很难吸引大家了。

作为“消遣文学”的一种尝试，中世纪的“传奇故事”在当时也十分有趣，但换到如今再去阅读，则效果相去甚远！再换个角度来看，现在还有谁对沃尔特·司各特20
 的《拉美莫尔的新娘》感兴趣呢？又还有谁会急不可待地想把歌德的《少年维特之烦恼》读完呢？然而，在距离现在百年不到的过去，沃尔特的这些书让很多人都十分受用，他们没读完《珀恩丽人》最后一章，都不会闭眼。维特的悲惨命运启发了几十个跟他一样饱受相思之苦的青年，他们选择像维特一样，用手枪来解决自己的痛苦。不管现在你怎么看《欧律狄刻》，对于1600年的佛罗伦萨人来说，这本书都是十分重要的。那一年，托斯卡纳大公的侄女玛利亚·美第奇（前文曾经提及这个家族）嫁给了法国国王亨利四世21
 （路易十四了不起的祖父）。佛罗伦萨人找不到更好的方法来庆祝这一喜事，于是安排了一场特殊的表演，即在碧蒂宫的宴会大厅里上演了佩里著名的《欧律狄刻》。

在这场宴会上，每位贵族青年只要能唱歌或表演乐器，都会献上自己的才艺。整个乐队，由3支长笛、1把双头琴（一种有20根弦，其中8根不上琴马的双排鲁特琴）、3把大吉他和1架大键琴组成。这一细节对现代设计舞蹈音乐的人来说特别重要，因为这些人一直在寻找能够实现音色融合的方法。

当时的乐谱是由一种速记形式记录而成的，意大利人称之为“低音连奏”，也就是现在我们所说的“通奏低音”或“数字低音”。最开始，这种方法只被用于钢琴演奏中，后来由于用这种方法来记音乐很方便，于是在17世纪初期时，所有的键盘音乐都采用这种方法了。其实，这是一种音符与暗号相结合的方法，音符用来表示低音，音符上面的数字则表示和弦。17世纪和18世纪的大部分作曲家都采用了这种快速记谱法，来表达他们想要表达的内容。在当时，演奏提琴、吉他和长笛的人都是专业高手，这种速记法对他们来说就足够了，他们能很清楚地知道自己要怎么处理。但是，如果让现在的音乐家协会的成员来用这种方法演奏，那他们一定会罢工。这是因为，如果想使用这种方法，就必须事先对自己的乐器非常了解，而现在大多数人都做不到这一点。

歌剧刚站稳脚跟，就越过了阿尔卑斯山，传到了巴黎并落地生根。在让－安托万·德·巴伊夫22
 这个威尼斯人的领导下，一座音乐学院在巴黎落成，其作用相当于佛罗伦萨的大厅聚会。那时候，诗歌和音乐还密不可分，巴伊夫深受其家庭教师彼埃尔·德·龙沙23
 的影响。龙沙在当地被尊称为诗歌王子，名声在外。他还被业余诗人法国国王查理九世邀请到王宫中居住。

顺便要提一句，这种被王室认可的信号，惹怒了当时的法国新教教徒。在最开始，这些教徒希望这位杰出的诗人能够为自己效力，结果却并非如此。还有另外一位艺术家（由加尔文博士揭发出来），也没有将自己的天赋和才能献给宗教，而将自己出卖给撒旦，用竖琴为基督的敌人演奏。后来，龙沙越走越远，还鼓励过艾蒂安·若代尔24
 ——一位在1552年写下法国第一部悲剧《被俘的埃及艳后》的艺术家。这一切都惹怒了新教徒，他们甚至想谋杀龙沙。这一细节表明，在16世纪早期，人们对待文学和音乐的态度是多么的严肃。

提到龙沙，他对我们而言似乎只是个名字。我们很少读到他的作品，但他在诗歌韵律方面作出的贡献，直到现在仍对我们产生着间接的影响。

巴伊夫后来试着将这种韵律引入音乐之中。正是这一尝试，让人们发现了音乐的一个重要的创新突破，即音乐小节。现在我们看到小节，觉得理所当然，而在当时，这却是从未有过的东西。早在中世纪后期，音乐家们就一直在寻找这种称之为“音乐小节”的东西。通过这种小节，音符的长度就不必依靠演唱者的肺活量了。现在，他们终于不必再依赖于那些复杂的点和线了。那些点和线，就像人们在火车上看到的奇怪的时间表，它们告诉人们是否有餐车，碰到闰年的时候是否隔周才会有列车。现在，只需要在四线谱或五线谱上画一些竖线，就能将音符隔成不同的小节了。

当时，有一些音乐家面临着艰巨的任务，即为一些新成立的新教教区提供赞美诗的乐谱，以便集会的时候信徒可以一起歌唱。因此，这种新方法很快被这群人利用起来。在这种情况下，赞歌不再由专门的歌者来演唱，所有的信徒都可以放声歌唱，来赞美全能的上帝。因此，在这些新教国家里，简单、实用的赞美诗集的需求量非常大，几乎可以媲美《圣经》。出版商们看到了其中的商机，便积极鼓动音乐家创作一些普通人也能看得懂的乐谱。

然而，这也是一桩有风险的买卖。当时，克劳德·勒热纳25
 （法国国王钦定的首席宫廷乐师）曾经为胡格诺派的赞美诗谱过曲。在发生圣巴托洛缪大屠杀的那天晚上，要不是因为得到了雅克·莫杜依26
 的帮助，他差点儿就丢了性命。莫杜依是当时最著名的鲁特琴演奏家，他坚持认为任何人都不应该怀疑到勒热纳身上。就这样，勒热纳又多活了几年，有机会和莫杜依和巴伊夫一起，共同创作第一部芭蕾舞舞曲。对此，我们有一些资料能够证明这段历史。

芭蕾舞是一种戏剧表演形式，它并不依托于语言，而是通过演员们的舞蹈来表达剧情，其发展历程十分有趣。芭蕾舞可能是哑剧的一个分支，而哑剧是一种用于祈祷的古老艺术，最早可追溯至史前时期。在哑剧中，演员主要通过手势和舞步来表达感情，有时还会辅以音乐伴奏。而在芭蕾舞中，只用舞蹈动作来表达舞者的所感所想及想做的事情。当然，这种舞蹈形式也是有音乐伴奏的，如果没有音乐，舞蹈便难以完成，而且还会显得非常单调乏味。

因此，我们也会产生一种疑问，因为似乎没人知道到底芭蕾舞是怎么从哑剧中脱离出来的。我倒认为这是业余爱好者的功劳。他们总是领先专业人士几年，就如同哲学家总能提前几年预测到科学家的发现。

法国国王亨利二世27
 的夫人凯瑟琳·德·美第奇曾组织过芭蕾舞表演，以防身体虚弱的儿子过度操劳国事。历史记载中并没有提及是哪种芭蕾舞让这个可怜的小男孩走出了圣巴托洛缪大屠杀惨案的阴影。正是这位母亲下令消灭那些新教敌人，仅在一周内，卫队便杀害了5万名胡格诺派教徒。但我们知道的是，第一场正式的芭蕾舞会是1582年在巴黎的卢浮宫上演的。演出获得了巨大的成功，以至于随后几十年里，法国歌剧都停留在原地，没有进一步发展。

后来，歌剧终于吸引了路易十四的注意力，他将歌剧引入宫廷，使之取得了巨大的进步。歌剧不再是佛罗伦萨上层人士打发时间的消遣形式了。这还要归功于一个年轻人，他叫克劳迪奥·蒙特威尔第28
 。他出生于克雷莫纳29
 ，那里诞生了很多伟大的小提琴工匠。在刚开始自己的事业时，他是一个中提琴演奏者，而当时其他作曲家和教师几乎都出身于歌手。现在，终于出现了这样一位天才青年，还是位乐师，他能够自然地从乐器角度，而非声乐角度来看待音乐。

蒙特威尔第一直以现代器乐奠基者身份而闻名。事实也的确如此，然而要写出优美而动听的器乐乐曲，首先就必须有像样的乐器。这些乐器不必是完美的。贝多芬曾为交响乐团写过交响曲和奏鸣曲，然而，当时的乐器自然比不上现在的乐器。但是，当时贝多芬所用的乐器也足够优秀，这样他才能创作出那些伟大作品。蒙特威尔第的成功也是这个道理。无疑，他有着一流的创作器乐的天赋，但他也是当时最早一批改良乐器并为乐队谱曲的音乐家。鉴于其重要性，我会在之后单辟一章进行说明。


1
 ①弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler， 1875—1962），奥地利裔美国小提琴演奏家和作曲家。


2
 ②维利·博梅斯特（Willy Burmester， 1869—1933），德国小提琴家。


3
 ①格里高利十五世（Pope Gregory XV， 1554—1623），罗马天主教教宗（1621—1623）。


4
 ②圣菲利波·内里（Filippo di Neri， 1515—1595），意大利神父，创立了司铎祈祷会。


5
 ①伊丽莎白女王（Elizabeth I of England， 1533—1603），即伊丽莎白一世，英国都铎王朝君主，英格兰与爱尔兰的女王（1558—1603）。她当政期间，即“黄金时代”，英国经济繁荣昌盛，文学璀璨辉煌。她被普遍认为是英国最杰出的君主之一。


6
 ②英寸（inch），英制长度单位， 1英寸约合2.54厘米。


7
 ③铁砧合唱（Anvil Chorus），威尔第歌剧《游吟诗人》第二幕第一场中的合唱，它描绘了西班牙吉卜赛人在黎明打铁的情景。


8
 ①本·琼森（Ben Jonson，约1572—1637），英国文艺复兴时期剧作家、诗人和演员。


9
 ②乔治·查普曼（George Chapman， 1559？ —1634），英国作家、戏剧家和翻译家，曾翻译荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。


10
 ③约翰·弗莱切（John Fletcher， 1579—1625），文艺复兴时期英国剧作家。他曾与莎士比亚合作，共同创作了《亨利八世》 《两个贵族亲戚》等作品。


11
 ④韦诺萨亲王，即卡洛·杰苏阿尔多（Carlo Gesualdo， 1566—1613），意大利文艺复兴晚期杰出的作曲家、鲁特琴演奏家。据其传记记载，他杀死了第一任妻子及其情夫。


12
 ⑤托尔夸托·塔索（Torquato Tasso， 1544—1595），意大利诗人。代表作有《里纳尔多》《被解放的耶路撒冷》等。其作品对欧洲文学产生了重要影响。


13
 ①乔瓦尼·巴尔迪（Giovanni de’Bardi， 1534—1612），韦尔尼奥伯爵，意大利文学批评家、作家和作曲家。


14
 ①伽利略·伽利雷（Galileo Galilei， 1564—1642），意大利数学家、物理学家、天文学家，科学革命的先驱。他发明了摆针和温度计，在科学史上为人类作出了巨大贡献，是近代实验科学的奠基人之一。


15
 ②文森佐·伽利雷（Vincenzo Galilei，约1520—1591），意大利鲁特琴手、作曲家和音乐理论家。


16
 ③雅各布·佩里（Jacopo Peri， 1561—1633），意大利文艺复兴与巴洛克过渡时期作曲家、歌手，通常被认为是歌剧的开创者。


17
 ④奥塔维奥·利努奇尼（Ottavio Rinuccini， 1562—1621），意大利文艺复兴与巴洛克过渡时期诗人、歌剧编剧。


18
 ①蒙庞西耶夫人（Duchess of Montpensier， 1627—1693），法国国务活动家，蒙庞西耶领地的继承人，人称“大郡主”。


19
 ②卡契尼（Giulio Romolo Caccini， 1551—1618），意大利著名作曲家和歌唱家，意大利古典歌曲的创始人，歌剧和美声唱法的创始人之一。


20
 ①沃尔特·司各特（Walter Scott， 1771—1832），英国著名历史小说家、诗人和剧作家。


21
 ②亨利四世（Henry IV， 1553—1610），法国国王（1589—1610），波旁王朝的创建者，被誉为“贤明王亨利”。


22
 ①让－安托万·德·巴伊夫 （Jean－Antoine de Baf， 1532—1589）， 文艺复兴时期法国诗人，七星诗社成员。


23
 ②彼埃尔·德·龙沙（Pierre de Ronsard， 1524—1585），文艺复兴时期法国诗人，七星诗社成员。


24
 ③艾蒂安·若代尔（étienne Jodelle， 1532—1573），文艺复兴时期法国诗人、剧作家，七星诗社成员。


25
 ①克劳德·勒热纳（Claude Le Jeune， 1528？ —1600），文艺复兴晚期佛兰德乐派作曲家。


26
 ②雅克·莫杜依（Jacques Maudui， 1557—1627），文艺复兴晚期法国作曲家。他是16世纪晚期最具创新性的法国作曲家之一。


27
 ③亨利二世（Henry II， 1519—1559），法国瓦卢瓦王朝国王（1547—1559）。


28
 ①克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi， 1567—1643），意大利作曲家、制琴师，巴洛克音乐的早期代表人物。他被认为是古典音乐史上一位划时代的人物，其牧歌创作是这一文艺复兴时期音乐体裁的巅峰，而其歌剧创作则是这种体裁的奠基之作。


29
 ②克雷莫纳（Cremona），意大利北部城市，小提琴发源地之一。



第39章 克雷莫纳


绕道来拜访一下提琴之乡伦巴第

大部分现代乐器的发展都遵循了适者生存规则。古巴比伦人、亚述人和埃及人都制作过竖琴、笛子和小号之类的乐器，而且，据我们所知，他们也从其他古老的民族那里借鉴了一些东西。古希腊人对乐器的旧模型加以改造，后来，这些乐器遗产又传给了中世纪的人们。但彼时并没有我们现代意义上的管弦乐队，因此也就没有乐器标准化的需求。

每个弦乐器工匠都会在各种大小不同的新提琴上试验，如埃尔琴、维奥尔琴、古高音提琴、中提琴、三弦琴、柔音中提琴、古低音提琴、低音提琴、倍低音提琴等。

管乐器的工匠们会在各种管乐器上试验，如长笛、横笛、短笛、双簧管、巴松管、低音巴松管、英国管等。英国管并非如其名所示是英国的号角，而是一种次中音双簧管。后来，他们又将注意力转移至低音大号、克朗号、单簧管、萨克斯管上。萨克斯管是单簧管的一种替代物，可追溯至中世纪时期，100多年前，由一个比利时乐器工匠做了重大改造。键盘类工匠师傅们也试验了所有的一弦琴、手摇弦琴（以前不过是一种街头风琴），并收获颇丰。最后，他们从几百种类似钢琴的乐器中，选出了一种新的改造后的键盘，既可以演奏强音，也可以演奏弱音。

这其中，百分之九十九的发明最终都消失了。这些乐器制作出来后，有一些派上用场，尔后又被废弃，最终被遗忘了。只有那些最坚固、最有用、最实用的乐器被保留了下来。

在提琴家族里，小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴被保留了下来，其他都放入音乐博物馆里了。这四种乐器在后来的音乐发展中扮演了重要的角色。它们构成了一种创作核心，在此基础上，音乐家们进行了其他发挥。如果一个作曲家想创作管弦乐，必须围绕着这4种乐器，才能创作出令人满意的乐章。

提琴四大乐器诞生于17世纪早期，至于它们为什么会诞生在伦巴第这片平原的无名小镇上，我们也不得而知。我觉得这可能跟天气有关。克雷莫纳的气候炎热干燥，使得像安东尼奥·斯特拉迪瓦里1
 这样的人，可以在自己房子的顶层上建一片露天的工作室来进行制造。除此之外，克雷莫纳坐落在古时候东西方的贸易通道上，因而能够更加方便地从亚得里亚海对岸进口合适的木料。

制作一把好的提琴非常耗时间。关于提琴工匠们的神秘故事，我们已经听过很多，其中一则故事便是慢工出细活。工匠们将木材悬晒在太阳下，直到木材干到合适的程度。接下来给提琴上漆，直到漆渗透进去。现在，我们能制作出瓜奈里、阿玛蒂2
 等人使用的清漆，却怎么也制作不出当时那种提琴了。现代提琴和大部分东西一样，首先是一种商品。我们不能花费那么多时间，只为让漆渗干。如果客户着急要琴，斯特拉迪瓦里会告诉他要么等上半年，要么去别的地方。然而，你要是听听现代米滕瓦尔德（德国城市）提琴加工厂里的圆盘锯声，就能明白我的意思了。不过，除了理想的气候条件和不急不躁，还需要有一位严谨的工匠，终其一生投入制作中，以发挥出人类的聪明才智，制成提琴。

这里，我引用一下安东尼奥·斯特拉迪瓦里的故事作为例子。安东尼奥活了93岁，其中70年都在制作提琴，尽管他的故乡曾三次遭遇战争围困，可他并不在意，任世事变化。他一心待在工作室里，制造着自己的提琴。

尽管斯特拉迪瓦里是克雷莫纳最好的工匠，他的提琴都特别适合在演奏会上演奏，但与他同时代的人并没有注意到他。他只是众多提琴工匠中的一员，所有人都认为这样理所应当，就像中世纪的人认为石匠和画家都应该如此。然而，他们也并不是那么无声无息，每制造一件乐器出来，上面都会贴上其工作室的标签。我们可以根据这些信息判断提琴的年代，从而了解到阿玛蒂家族是那个时代里第一个进行木材抛光和上漆的提琴制作者。
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中世纪的乐器
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提琴家族

这些投入的工匠在圣多米尼克广场上过着宁静而和谐的生活。晚上，他们会聚在一起小酌几杯，互相分享自己在制作上的新发现，比如将提琴底部的宽度从传统的8英寸变成8.25英寸，或者将提琴边沿高度从1英寸变成1.732英寸。通过这种形式，那些严谨工作的工匠就像参加了一个非官方的提琴制作协会。

阿玛蒂家族之后，出现了瓜奈里家族。这一分支的创始人是安德里亚，他曾和斯特拉迪瓦里一道，在杰洛尼莫·阿玛蒂之子尼古拉·阿玛蒂的工作室里学习。在瓜奈里家族工作室外面有一个标志，即圣特丽莎画像。后来，一个叫彼得罗3
 的后辈，从克雷莫纳搬到曼图亚，在新址上也挂上了同样的标志。

瓜奈里家族是虔诚的宗教家庭。其中，最出名的提琴工匠朱塞佩·瓜奈里4
 总是在他制作的提琴上刻上I.H.S （这3个字母是Iesus Hominum Salvator的首字母缩写，意为救世主耶稣）。后来，人们又称他为“朱塞佩·德尔·耶稣”，这也是有些人偶尔会说的“耶稣－瓜奈里”的由来。

这位朱塞佩（又名约瑟夫）是个性格有点儿古怪、略有些精神失常的匠人，他还饱受深度抑郁症的折磨。在正常的时候，他是有史以来最好的提琴工匠，他制作的小木盒音箱发出的声音无人能及。然而，他同时代的人更喜欢阿玛蒂家族和斯特拉迪瓦里家族制作的提琴。但19世纪上半期，帕格尼尼5
 用瓜奈里制作的提琴向世人证明了其乐器之优秀，于是人们又开始青睐于瓜奈里家族。如今，我认为虽然斯特拉迪瓦里家族的工艺很高，但所有的职业小提琴家都会承认，约瑟夫制作的琴比其他人的琴要好上1000倍都不止。

最后，还是说一下安东尼奥·斯特拉迪瓦里。1666年，22岁的他离开了尼古拉·阿玛蒂的工作室。1684年，他开始制作一些尺寸更大、风格更大胆的提琴，从而一举成名。1737年，安东尼奥去世。他的两个儿子都是提琴工匠。但卡洛·贝尔贡济6
 接手了家业，并将工作室改名。1744年，伟大的约瑟夫·瓜奈里去世。而此时，阿玛蒂家族已经销声匿迹40年了。到18世纪中期的时候，克雷莫纳的提琴王朝也走到了尽头。曾经的荣光不再，匠人们的天才就此打住。

[image: ]


克雷莫纳制琴师在工作

后来，尽管也有很多工匠制作了优秀的小提琴、大提琴、中提琴和低音提琴等，比如蒂罗尔州（奥地利西部州）的雅各布·施泰纳7
 、巴黎的吕波8
 和维约姆9
 、英格兰的希尔兄弟10
 等，但这其中，没有可以与克雷莫纳大师们的作品比肩的。

不过，这些人都作出了自己的贡献。17世纪后半期，在科雷利11
 奠定了一系列提琴演奏技巧后，一批新的提琴和琴弓使弦乐器变成了管弦乐队的中流砥柱。后来，室内音乐这种为业余爱好者创作，以便他们在家里自娱自乐而不进行公开表演，只用于演唱的音乐形式，逐渐演变成弦乐四重奏。在各种音乐出版物中， “同时适用于声乐和器乐”的字样也变得越来越多。

与此同时，键盘音乐也得到了很大的提高。这种音乐形式起源于中世纪独弦琴，曾被阿雷佐的圭多用于教学，以便让学生更好地学习音程。后来，独弦琴变成了敲弦古钢琴（翼琴），敲弦古钢琴又演变为其他很多种拨弦琴，最后这些拨弦琴又变成各种现在仍被演奏的键盘乐器。这些琴名字各异，如斯皮内特琴（小型拨弦键琴）、维金纳琴、古钢琴或羽管键琴等。一直到18世纪晚期，人们仍然能看到这些琴。这些拨弦琴很轻便，就像大提琴一样便于运输，因此被用于管弦乐队，以演奏背景乐，其音量也变得比以往大得多。

随着造船技艺的出现，航海活动实现了大突破。同理，随着更好更多的新乐器的出现，当时的作曲家们也取得了很大的进步。以前只在农民间流行的舞曲，都是父子相承，现在被记录下来，并由各种乐器演奏出来。同时，他们还有了自己的名字，变成传统项目，比如萨拉班德舞、缪赛特舞、布列舞、阿勒曼德舞、库朗特舞、利戈顿舞、吉格舞、长鼓舞、帕萨卡利亚舞、恰空舞等。从这个角度来看，你似乎会觉得巴赫和格什温没什么区别，如果你真的这么认为，那我也只能表示抱歉了，事实就是这样。18世纪伟大作曲家们的大部分作品确实都是舞曲，虽然有时是为特定场合准备的，但终究还是舞曲。

在业余爱好者中，更为严肃一些的是奏鸣曲。这种音乐起源于16世纪，任何乐器上的“响动”都会被认为是“奏鸣曲”，和演唱用的“合唱曲”不同。只有在很少的一些场合里， “奏鸣曲”才会被用来形容一种新的音乐，即“交响曲”，用来代表多种乐器的融合。但一般来说，这个词条都是用来形容为两三种乐器谱写的简单小篇张。这些奏鸣曲分为两种，一种是宗教性的“教堂奏鸣曲”，一种是由一套舞曲组成的奏鸣曲。第一首单独用拨弦琴演奏的奏鸣曲是由约翰·库瑙创作的。库瑙曾担任莱比锡托马斯大教堂的管风琴演奏手，后来这个位置由巴赫接替。老库瑙很了解邻居们的想法，也很尊重他们的宗教信仰，于是他用自己的奏鸣曲来表现《圣经》里的场景，比如大家听过的诙谐曲《大卫与巨人歌利亚》。

至此，故事终于发展到全世界都开始创作音乐的阶段了。那么，我们的绕道就到此为止，开始进入故事的主路。


1
 ①安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari， 1644—1737），意大利制琴师，被认为是该领域最伟大的手工艺人。


2
 ②尼古拉·阿玛蒂（Niccolò Amati， 1596—1684），意大利制琴师，阿玛蒂制琴家族的奠基人。


3
 ①彼得罗·乔瓦尼·瓜奈里（Pietro Giovanni Guarneri， 1655—1720），意大利瓜奈里家族制琴师，音乐家。


4
 ②朱塞佩·瓜奈里（Giuseppe filius Andrea Guarneri， 1666—1739或1740），意大利瓜奈里家族制琴师。


5
 ③帕格尼尼（Niccolo Paganini， 1782—1840），意大利小提琴演奏家、作曲家。他的演奏技巧影响了后来的小提琴作品，也影响了钢琴的演奏技巧和作品。


6
 ④卡洛·贝尔贡济（Carlo Bergonzi， 1683—1747），意大利制琴师，师从安东尼奥·斯特拉迪瓦里。


7
 ①雅各布·施泰纳（Jacob Stainer，约1617—1683），奥地利最早、最著名的制琴师。


8
 ②吕波（Nicolas Lupot， 1758—1824）， 18世纪法国最著名的制琴师。


9
 ①维约姆（Jean－Baptiste Vuillaume， 1798—1875）， 法国制琴师、 发明家。


10
 ②希尔兄弟（the Hill brothers），即伦敦制琴师威廉·希尔（William Hill， 1745—1790）、约瑟夫·希尔（Joseph Hill， 1747—1793）和洛基·希尔（Lockey Hill， 1756—1810）。他们的父亲老约瑟夫·希尔（Joseph Hill， 1715—1784）是该制琴家族的创始人。洛基·希尔的孙子威廉·埃勃司华斯·希尔（William Ebsworth Hill， 1817—1895）是伦敦著名乐器制作公司W.E.Hill ＆ Sons的创始人。


11
 ③阿尔坎杰罗·科雷利（Arcangelo Corelli， 1653—1713），意大利巴洛克时期最有影响力的小提琴家和作曲家。



第40章 一种新式的时尚娱乐方式


蒙特威尔第、 吕利以及路易十四时期初露头角的法国歌剧

即便是小提琴制作大师、驾轻就熟于弦弓之间的艺术能手阿尔坎杰罗·科雷利也不得不承认，就算是他制造的乐器，也存在一定的局限性。一弦上高于D的音并不算什么，但听起来就是不对劲儿，所以，一直以来也没人去演奏。1643年，科雷利出生，此时与蒙特威尔第去世已相隔10年。虽然蒙特威尔第在他的音乐中引入了一些创新的元素，但从技术上来说，他创作的篇章，如合唱和拨奏曲（左手、右手交替拨弦的手法）仍然比较简单，很多演奏他的作品的人不喜欢这种方法。

蒙特威尔第能成为当时最有趣的作曲家，还是事出有因的。想了解他对单音曲和复调曲的研究，读者们可以查询其他资料，虽然这些资料对于我们大多数人来说并没有什么实际意义。蒙特威尔第将弦乐队变成一个训练有素的团体，团体中的每个成员都得听从指挥，必须严格按照曲谱上的内容进行演奏，不能擅自发挥。

我们还有幸得知蒙特威尔第雇用了多少乐师、所用的乐器有哪些。他的弦乐团由40种乐器组成，比几百年后可怜的贝多芬用到的还要多一些。这些乐器包括：2架小管风琴（今天我们可能会用手风琴）、2架敲弦古钢琴、1架簧管小风琴（由于不用的时候可以叠起来，看上去像一本大号《圣经》，因此也被称为“圣经小风琴” ）、10把中提琴（作为次中音提琴，比常见的小提琴稍大，德语里中提琴一词便来源于此）、1把大提琴或支架提琴（一种小的大提琴）、2把袖珍小提琴（100年前，舞蹈大师可以将此放入大衣口袋里，托马斯·杰弗逊1
 只要去旅行，就会带上这种琴）、2把大鲁特琴（类似于现在舞蹈乐队里的吉他）等。除此之外，还有常用的小提琴、笛子、双簧管、单簧管。不过，大家能发现，这些乐器里并没有为现代乐队增色不少的大鼓和定音鼓。

这样的乐队阵容，是人们以前从未见过的。但它受欢迎吗？答案是极少人喜欢，更多的人对此难以接受。这些人认为，蒙特威尔第的乐队制造了太多噪声，对于有教养的绅士来说，这就是一种冒犯。当蒙特威尔第将这种大型弦乐队引入歌剧院时，同样受到了很多批评。就旋律而言，批评者们认为这些演奏过于“情绪化”，他们的耳朵已经习惯了旋律单调平稳的旧式大键琴和击弦古钢琴。这两种乐器都没有踏板，演奏不出渐强音或渐弱音，所以当蒙特威尔第利用小提琴、单簧管和双簧管演奏出极轻音和极强音时，大家都感到十分震惊。

像所有聪明的艺术家该做的那样，蒙特威尔第并没有在意这些批评，直到1643年在威尼斯与世长辞前，他都在潜心创作。他的一生中大部分时间都在威尼斯圣马可大教堂担任唱诗班指挥。但他处理音乐的新方式，并没有让同时代的人接受，就像我们（包括我自己）现在也接受不了亨德密特2
 和肖斯塔科维奇3
 的音乐一样。这种现象可能与歌剧的传播类似，歌剧在刚取得一定成功后，也是花了很长时间才在外国传播开来的。

在意大利，歌剧真正地从私人宅邸走到公共剧院里。早在1637年，威尼斯就建了第一家专门上演话剧的剧院。这一做法非常有利可图，于是接二连三地又出现了数家剧院，以迎合当时新的流行趋势。人们不再对古代诸神和他们的女眷们的故事感兴趣，而是更注意那些“情节剧” （歌剧早前被称为“情节剧” ）扣人心弦的主题。这种名称来源于其用特殊的舞台表演方式呈现出的戏剧都需要有一个团圆结局，来为男女主人公不屈服于命运的故事加冕。

法国人对艺术的偏爱一向很坚决，不管有没有亨利四世，他们都不看好歌剧。在路易十四还小的时候，意大利红衣主教朱尔斯·马萨林接替了黎塞留，成为了当时的统治者。出于政治考量，他费尽心机，想将意大利歌剧引入巴黎。当然，这位有钱的政客视财如命的事人尽皆知。他非常贪婪，时不时就要称一下自己的金币。夜里出去赌博的时候，他都会带上那些称起来最轻的金币，这样，即使输了，也可以省下几个法郎。然而，他在挚爱的歌剧方面，却非常舍得花钱。他不惜花大价钱，让人从那不勒斯请来最好的阉割过的男童，雇用最好的画师来制作舞台布景，其管弦乐队的规模不亚于蒙特威尔第的乐队，只可惜这些都成了无用功。法国人顽固地拒绝这种外来的娱乐方式。他们抱怨这种音乐太吵，演奏的音符太多。一个世纪后，国王约瑟夫二世也曾这么抱怨过莫扎特的音乐。他们沉迷于自己的芭蕾舞中，对意大利的剧院尽量规避。

直到17世纪中叶，这种情况才开始发生改变：1646年，吉斯公爵在某处发现了一个能歌善舞的意大利顽童，即乔瓦尼·巴蒂斯塔·吕利。他出生于佛罗伦萨，父亲是个一无是处的人。这个可怜的孩子几乎没有受过什么教育，只能在17世纪声名远扬、十分富有的蒙庞西耶家的厨房打杂。蒙庞西耶曾被许配给路易十四和查理二世，是投石党叛乱中非常活跃、有力的领导人。晚年时，她嫁给了比自己年纪大很多的加斯科涅绅士。然而这位加斯科涅绅士大部分时间都在监狱里，因此蒙庞西耶夫人把大笔财产都花在了路易十四的私生子身上。

小吕利非常聪明，善于观察，十分讨人喜欢。一双眼睛里透露着渴望，和其他许多意大利孩子一样，似乎只要给他们一双像样的鞋和一次小小的机会，他们就能征服世界。他的新主人当时就给了他一个机会。小吕利被送去跟一位优秀的老师学习小提琴，很快他就演奏得和他在意大利时自学的吉他一样好了。吕利十分清楚，这是一个大好机会，要充分加以利用。

当他开始创作自己的歌剧时，总想着怎样才能取悦法国人，为此还研究了宫廷演员们朗诵诗歌的方式。即便如今，与全世界其他地方的人们相比，法国人仍然更热衷于朗朗上口的诗歌，而非歌曲。之后，吕利将诗歌朗诵的方式和他的音乐结合到一起，但由于当时所有权威都来自于国王，直到得到国王的青睐，他的这种努力才有了收获。

1653年，吕利（这个名字很容易让人想到他的意大利血统）为一出新的芭蕾舞创作了一段音乐，国王非常喜欢，将他提拔为宫廷音乐的负责人。在执掌皇家弦乐团期间，他发现了一个大问题——宫廷乐师们竟不懂读谱。这些乐师只听一下需要演奏的大概旋律，然后按照自己的喜好加以演奏。吕利将读谱这种重要的技能教给了法国人，因而名利双收。

与此同时，意大利歌剧在巴黎上演后，也有了一些发展。1669年，两个法国人获准建立一个全国性的音乐学院，即负责在法国各地表演法国歌剧（依然是意大利式的歌剧）。这种尝试获得了巨大的成功。康贝尔4
 和佩兰5
 神父的《波蒙纳》获得了巨大的成功，竟连续上演了整整8个月。从这一出戏中他们获利颇丰，也因此能够建立一个专门上演这种音乐的场所，即法国第一座歌剧院——巴黎歌剧院的前身“法国皇家歌剧院”。
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17世纪的歌剧

该场景表现的是太阳神之子法厄同之死

这一成功被吕利看在眼里。与此同时，他终于获得了法国国籍，并一心投入芭蕾舞剧的创作、彩排和指挥上。国王依然十分喜欢芭蕾舞，而且时不时会参与其中。那时的芭蕾舞和巴洛克时代的其他东西一样，都非常死板和正式。好在芭蕾舞剧也是丰富多彩的，不仅演员们可以穿上华丽的衣服，连乐师们也会为演出好好打扮一番。作为指挥，吕利在夜晚的演出里有时会扮成土耳其人，有时又会扮成希腊牧羊人或意大利渔民。

这位大师也没有忽略让他的对手们发家致富的歌剧。最终，他说服了国王，让他担任法国国家音乐学院的院长，辞退了原先的两个法国人。这时的路易十四深受吕利影响，真的解除了康贝尔和佩兰的职务。于是，康贝尔移居英格兰。那时，亨利·珀塞尔6
 短暂的艺术生涯才刚刚开始，可惜他37岁时便英年早逝。他创作的《狄朵与埃涅阿斯》是英格兰17世纪唯一有所成就的音乐作品。

可惜，康贝尔的歌剧生涯彻底结束了。他在查理二世的乐队里出任指挥，而他在巴黎的宿敌吕利则继续享受国王恩宠，创作歌剧与芭蕾舞剧。还有比歌剧舞台后面更厉害的嫉妒与阴谋吗？与这些在音乐光环下明争暗斗的体面人相比，狗窝里的小狗倒是显得更有礼貌和善意。

关于吕利，有一个细节一定不容错过。他是第一个让女性在芭蕾舞剧中跳舞的导演。在那以前，女性角色一直由小男孩来扮演。然而，凡尔赛宫的贵妇们都自告奋勇地要参与其中，她们想用自己的优美身姿吸引国王的注意力。女性自此加入了芭蕾舞剧。然而，即使是吕利，也没有足够的能力让女性在他的歌剧里担任女高音的角色。他不得不继续雇用那些可怜的男孩。为了保持儿童时代的假高音，他们必须接受残酷的外科手术进行阉割。

顺便提一句，这也就是那时的歌剧放到今日必须加以改写的原因之一。如今，我们再也没有能唱那一部分声音的演员了。我想，即使是吕利大师的团队再现，他们的原版也无法再吸引我们。就这方面而言，我们的品味大大提高了。然而，到了17、18世纪，甚至是19世纪上半叶，歌剧院里还是回荡着这种男声的假高音。即使在英格兰这样一直被清教徒影响的国度里（直到现在奥利弗·克伦威尔7
 的精神仍然影响着英国），用阉割的年轻男孩代替女高音的情况也持续了近两个世纪。1687年，詹姆斯二世的妻子首次从意大利引入了这种唱法。直到1861年，最后一个男童女高音演唱者，即著名的维卢蒂8
 去世，这种情况才结束。

这种悲惨的故事表明在当时贫穷的意大利，父母都希望自己的孩子能够成为伟大的歌剧演员，即使把孩子阉割了，也不愿放弃那千分之一的渺小希望。他们没有别的方法。那时候，还有什么职业能够实现一个意大利男孩的音乐梦想呢？

随着通向印度和美洲的新航路的发现，地中海变成了内陆海。在之后的两个世纪里，意大利人利用自己作为东方商品集散地的优势，在中世纪时迅速积累了大量财富。但现在金钱流失了，意大利的南方和北方都被外国所统治着。教皇的统治糟糕程度令人难以想象，人民行将饿死。起初，有些继承和收藏了一些画作的家庭，会将这些画作卖给有钱的英国绅士。但艺术的偏好每年都在变化，有些画作，尤其是早期的画作，已经没有什么销路了。其他的，比如乔托等人的画作，是画在教堂的墙壁上的，也不能拿去卖。之后，只能变卖家具，然后是家里的银器。最后，在这片贫穷的国土上，只剩两样可以出口了。一是去为别人清扫烟囱。敏捷的意大利小男孩非常适合这种工作，他们在英格兰和北欧的大户人家的烟囱里爬上爬下。即使有的人很不幸被憋死了，仍然有很多来接替的人。另一种就是音乐。来自意大利巴勒莫、那不勒斯、皮亚琴察的穷人们，为了在欧洲各国首都立足，不得不互相竞争。他们成立了由歌手和提琴演奏乐师组成的乐团。如果运气好，得到了王室或皇家支持，他们便能发展成一个固定的意大利歌剧团。

但是，人们为了争得一口吃的，不得不展开无情的斗争！那时候报纸和回忆录里，到处都是这样的记载。在稍大的一些城市，有些人愿意听意大利歌剧；有一些人宁愿死，也不愿整夜听着意大利人吱吱呀呀的演出；还有些人，即使花掉自己最后一分钱，也要去法国的歌剧院；最后，到了18世纪中期，有些人被德国歌剧吸引住了，希望法国和意大利的歌剧患上瘟疫一样的疾病，赶紧消失。

这些场景在巴黎依然处处可见。在路易十四去世35年后，著名的“小丑之战”爆发了。

那时候，吕利已经去世，让－菲利普·拉莫9
 接替了他。尽管拉莫是个专业的管风琴乐师，他曾为伏尔泰10
 和当时其他一批文学大师的作品创作过歌剧。除此之外，他还收集了当时所有关于和声的资料，写成了第一部专门讲解和声的教科书，很快这本书便显示出其重要性。但是，就在他即将成为法国音乐领军人物的时候，一支意大利乐团来到了巴黎，带来了一种崭新的喜剧形式——谐歌剧，它与旧式的乏味歌剧一直在描绘牧羊人和神祇在古代神庙废墟上嬉戏玩闹的场景截然不同。

乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩尔戈莱西11
 创作的《女仆做夫人》，轰动了整个巴黎。国王喜欢的是法国歌剧，而其来自波兰的王后列申斯卡却钟情于意大利歌剧。当人们购买演出门票时，都会小心地打听一下，是上演“国王专场”还是“王后专场”？然后判断各自的音乐偏好。当时的大哲学家们，如格林12
 、狄德罗13
 和达朗贝尔14
 等，也会放下手中编撰的百科全书任务（这是一套帮助人们摆脱无知的书籍），冲去支持各自喜欢的咏叹调。

“小丑之战”里人们分成了两派，这使每一场沙龙都变成了一场争斗，巴黎被分成两个阵营。让－雅克·卢梭15
 ，这位“回归自然”运动的倡导者对法国大革命的爆发起着巨大的推动作用。但就连他也抛下自己的尊贵身份，以意大利歌剧的手法，创作了一部小型歌剧—— 《村里的术士》，这部歌剧在凡尔赛宫上演后获得巨大成功。法国王室当时为他提供了一笔津贴，请他为宫廷服务，但这位人性的倡导者，坚持要还原人类“最原始和道德的状态”，认为王室此举违反了自然的规律，因此拒绝了这笔津贴。为了避免人们误解他的立场，他还专门写了《论法国音乐的公开信》。在信中，他清楚地表明了自己支持意大利歌剧。此举进一步为“小丑之战”的争论大火上浇了一把油。

最终，法国人在自家门口赢了这场争论，可意大利人却从来没有放弃过这场斗争，一直等待着新的机会的到来，他们从一处意想不到的地方得到了支持。意大利半岛上出了一位著名的剧作家——彼得罗·特拉帕西16
 ，笔名梅塔斯塔齐奥。梅塔斯塔齐奥很长寿，活过了大半个18世纪，写下了1200多部歌剧剧本。即使对今天的我们而言，这依然不可思议。作为当时最伟大的即兴诗人之一（即兴创作目前已完全消失了），他的乐感也非常好。因此，靠着为作曲家工作，他收获颇丰。

双方休战，直到克里斯托弗·维利巴尔德·冯·格鲁克17
 的人带着维也纳歌剧占领了巴黎的歌剧舞台。于是，旧的战火重新燃起，只不过这一次争论的双方变成了法国歌剧爱好者和德国歌剧爱好者。玛丽·安托瓦内特在嫁给法国国王前，曾经师从格鲁克。靠着《俄狄浦斯与欧律狄刻》及《阿尔塞斯特》，格鲁克声名鹊起，现在他又凭借着《阿尔米德》和著名的《伊菲姬尼在陶里德》再次试水。

格鲁克应法国储妃之邀到达巴黎，这一事件理所当然地成为政治斗争爆发的导火索。当时，很多法国人都很讨厌他们的这位储妃，并称其为“可恶的奥地利女人”，可之后不久，这位储妃就变成了法国王后。这一批法国人决定利用格鲁克的音乐，告诉全世界他们有多讨厌这位王妃。而王妃也用尽全力向这些人反击，但手法不那么高明。反对格鲁克的人，请来了尼古拉·皮契尼18
 ，让他为格鲁克曾创作的《伊菲姬尼在陶里德》谱曲。然而，虽然皮契尼曾经为130多部歌剧谱过曲，但由于压力太大，加上那些反对皮契尼的人又把他逼得太紧，因此，他不得不从这场争论中黯然退场。

不过，最后格鲁克还是输了。在生活中，格鲁克是一位有魅力的人，但他在面对乐师的时候，会变得非常严厉，就像个严厉的奥地利军士，稍有差池就会暴跳如雷，把演员和乐师们大骂一通，其严格程度，我们已不得而知，估计只有米兰斯卡拉歌剧院的几个外来乐师知道。那些乐师只要和格鲁克一起排练，就会要求另外付钱，以补偿他们在训练时受到的侮辱——格鲁克会夹杂着威尼斯话和巴黎话对着他们骂脏话。最后，这位指挥家先生放弃了这场力量悬殊的争斗，回到维也纳安享晚年。而这场法国、意大利、奥地利音乐之间的战争，又持续了半个世纪。不管在巴黎，还是在从圣彼得堡到马德里的任何一座城市，都会有些贫穷的意大利歌唱家、乐师、导演，他们拼命挣钱，只为回到家乡安度晚年。到那时，他们就可以聚在一起，谈论着各国的王宫丑闻，并信誓旦旦地互相确认说，只有一个国家——意大利，真正在乎歌剧这种伟大的音乐形式。与那种用年轻、清新的那不勒斯声音唱出的清澈甜美曲调相比，其戏剧的效果都不再有意义。

说了这么多，大家心中的17世纪，似乎只有一样东西——歌剧。其实不然，人们像往常一样过日子，可巴洛克时期的歌剧热悄然改变着一切。这个世界慢慢有了音乐意识。音乐从教堂、从有钱人家的私人客厅中走了出来，在马路上、乡下小径间弥漫。它存在于托斯卡纳乡间小路上赶骡人之间，存在于那不勒斯晒太阳的人们之间。牛津和剑桥的年轻绅士也着手写一些亨利·珀赛尔式的动人旋律。只要听上一曲赖因哈特·凯泽尔19
 的音乐，甚至连德国人都忘了他们的对位法则，忘记了三十年战争的悲惨遭遇。那时，凯泽尔正在汉堡表演歌剧，同时教年轻的亨德尔20
 学习作曲（亨德尔于1703年抵达汉堡）。

这种音乐意识鼓舞了各地成千上万的年轻男女，他们开始学习演奏小提琴、古钢琴，学习唱歌，即兴演奏《凡尔赛之夜》以度过北方的漫漫长夜。每个人都在尽力演奏着，仿佛自己是在国王眼皮底下表演。德国各地的统治者纷纷建立自己的歌剧院，想在各方面与莱茵河对岸的对手一较高低。

音乐本身也很好地炫耀了自己。没有人有足够的财力再建一座凡尔赛宫来彰显自己的皇室威严。没有人能请得到舍瓦利耶·贝夏梅尔这样的大厨。贝夏梅尔是孔代亲王21
 家大管家维特的继承人。维特曾经为路易十四准备过一场晚宴，但由于其中一份预定的鱼没有按时上桌，他用一把剑结束了自己的生命。

但是，每个君主都从臣民那里榨取了足够的税钱，能养得起一群工资过低的德国乐师和一群看上去很体面却工资很低的意大利歌唱家。就这样过了两三代，人们对待艺术的态度有了很大的变化。16世纪末，画家是人们关注的中心。而从17世纪开始，画家为音乐家们所代替。从此，这种局势再也没有改变过。


1
 ①托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson， 1743—1826），美国第三任总统（1801─1809）， 《独立宣言》的主要起草人。


2
 ②亨德密特（Paul Hindemith， 1895—1963），德国作曲家、指挥家和中提琴家。


3
 ③肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich， 1906—1975），苏联著名作曲家。


4
 ①康贝尔（Robert Cambert，约1628—1677），法国歌剧作曲家，其《波蒙纳》被认为是法国第一部歌剧。


5
 ②佩兰（Pierre Perrin，约1620—1675），法国诗人和作词家。他创立了巴黎歌剧院的前身法兰西皇家音乐学院。


6
 ①亨利·珀塞尔（Henry Purcell， 1659—1695），巴洛克时期英国作曲家，被认为是最杰出的巴洛克音乐大师和英国历史上最伟大的作曲家之一。


7
 ②奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell， 1599—1658），英国资产阶级革命家、政治家、军事家和宗教领袖。


8
 ③维卢蒂（Vanni Battista Velluti， 1780—1861），意大利阉人歌手，也被认为是“最后一位阉人歌手”。


9
 ①让－菲利普·拉莫 （Jean－Philippe Rameau， 1683—1764）， 法国伟大的巴洛克作曲家、 音乐理论家。他是继吕利之后最伟大的法国歌剧作曲家，不但是当时法国乐坛的领军人物，还是和声理论的重要奠基人。


10
 ①伏尔泰（Voltaire， 1694—1778），法国启蒙思想家、文学家、哲学家和史学家。他是18世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王” “法兰西最优秀的诗人” “欧洲的良心”。


11
 ②乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩尔戈莱西（Giovanni Battista Pergolesi， 1710—1736），意大利作曲家。代表作有幕间剧《女仆做夫人》等。


12
 ③弗里德里希·梅尔希奥·格林（Friedrich Melchior， Baron von Grimm， 1723—1807），德国记者、艺术批评家和外交家，百科全书派成员。


13
 ④狄德罗（Denis Diderot， 1713—1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、无神论者和作家，百科全书派代表人物。


14
 ⑤达朗贝尔（Jean le Rond D’Alembert， 1717—1783），法国物理学家、数学家和天文学家，百科全书派代表人物。


15
 ⑥让－雅克·卢梭 （Jean－Jacques Rousseau， 1712—1778）， 法国 18 世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家和文学家。他是法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动最卓越的代表人物之一。代表作有《论人类不平等的起源和基础》 《社会契约论》 《爱弥儿》 《忏悔录》等。


16
 ①彼得罗·特拉帕西（Pietro Antonio Domenico Trapassi， 1698—1782），即梅塔斯塔齐奥（Metastasio），意大利诗人、作词家。他以中国元杂剧《赵氏孤儿》为蓝本而作的《中国英雄》在欧洲广为流传。


17
 ②格鲁克（Christoph Willibald Gluck， 1714—1787），德国古典主义早期作曲家，多为法国和意大利歌剧而创作。


18
 ③尼古拉·皮契尼（Niccolò Piccinni， 1728—1800），意大利作曲家，专攻交响乐、圣乐、室内乐和歌剧。


19
 ①赖因哈德·凯泽尔（Reinhard Keiser， 1674—1739），德国歌剧作曲家。


20
 ②亨德尔（George Frideric Handel， 1685—1759），巴洛克时期英国作曲家，创作作品类型有歌剧、神剧、颂歌及管风琴协奏曲。代表作有《弥赛亚》等。


21
 ③孔代亲王，即路易二世·德·波旁（Louis II de Bourbon， 1621—1686），法国军事家、政治家， 17世纪欧洲最杰出的统帅之一。他是第四代孔代亲王，也是孔代家族最著名的代表人物。



第41章 洛可可


一场不可避免的运动正在酝酿。 经历了一个世纪的人造威严后， 全世界都希望能够换一种新生活。 孩子们被告知， 这世上只有三件事是重要的——自然、 简单、 美好

音乐能说明一切。提到洛可可时代，人们总会想到博凯里尼1
 的《小步舞曲》和莫扎特的《小夜曲》。这一时期始于路易十四驾崩的1715年，结束于路易十六被送上断头台的1793年。在此期间，绘画、建筑、音乐以及日常生活艺术，都让人们感受到了伟大风格的最后一丝气息。

风格总是来源于文明世界的某种统一感受。法国大革命摧毁了中世纪基督教大一统的观念。这场大革命反对国际主义（被视为一种不切实际、孱弱的愚昧梦想），让人们患上了狭隘、傲慢的民族主义流行病，导致欧洲各国各自为营的局面。从大革命一开始，我们看到的都是些地域性的风潮，而不是某种统一的风格。

恐怕历史学家一直以来都没有公正地对待过洛可可风格。我相信，这个时代与轻薄、愚蠢、肤浅和奢侈并没有什么关系，而是人类历史中最文明的阶段。这一时期，人权、机会之类的贵族梦彻底破碎。很多人都觉得洛可可只是一个非常愉快，却毫无价值的插曲时代。在他们看来，洛可可只是一批心有余而力不足的绅士、淑女，悠闲地听一听莫扎特和戈塞克2
 ，或者讨论讨论穷人们的悲惨命运，为那些打破了女主人最心爱的迈森陶瓷杯子或茶碟的小女仆感到惋惜而已。

然而，那只是一部分人描绘出来的场景而已。这些人希望法国大革命的惨痛经历能给人们带来教训，治好人们诸如太相信人类能力的毛病。他们以为人们凭借判断力，通过常识或18世纪哲学家们所谓的“启蒙运动”就能够治愈所有的毛病。

这些评论忽略了一个事实：正是洛可可时期人们的“人性”，导致了他们的失败。如果他们没怎么受到启蒙的影响，如果他们杀掉了几个领头人（我们也许应该为他们感到遗憾，因为他们连让人们怜悯自己的机会都没有），那么根本就不会有法国大革命。是什么彻底改变了上层阶级的心智，让另一个阶级的人甘愿为他们卖命？是什么，又是谁让人们义无反顾地走上绞刑架？任何一个运动都有其领导者，那么，是谁劝说了这些人，让他们沾染了这些毫无逻辑、毫无理性的“感伤情调”，放弃了那些明智的“感情”，鼓舞他们在“自由、博爱、平等”的基础上，承担起重建文明的艰巨任务呢？

所有这些罪名都落到了让－雅克·卢梭的身上。与600年前圣方济各相似，他曾在那个时代的艺术上深深地烙下自己的印迹。虽然我主观上不想多着笔墨谈起他，但仍要承认他在艺术史上占有一席之地。

卢梭出生在日内瓦。两个世纪以前，约翰·加尔文博士便是在这个险峻的瑞士西部城市建立了自己的新教派。卢梭的父亲是一位德国钟表匠，母亲是牧师的女儿，在他出生后便去世了。和加尔文一样，卢梭身体状况一直不好。但是，病痛对两人造成的影响却完全不一样。加尔文认为人类是可悲的，从诞生之初便是痛苦的，可能终生也无法取得什么价值。而卢梭则正好相反，他觉得人生来便是淳朴与善良的。正是因为人们试着走上文明之路才步入歧途。文明是我们所有毛病的根源。因此，伟大导师卢梭给人们指出了一条重返美好的道路。在这里，我们可以讨论一下卢梭是如何实现自己的理想的，这倒也十分有趣。

卢梭的成长道路十分坎坷，他只是零星地受过一些教育。为了勉强糊口，他做过律师事务所的职员、雕刻工人学徒、男仆、宗教神学院的学生、游民、希腊大修道院院长秘书、音乐老师、乐谱抄写人、化学学生、吃软饭的、家教、新诗创新者、法国驻威尼斯共和国大使秘书、歌剧作者、知名《法国大百科全书》兼职作者。除此之外，他还一定有其他过人之处，要不然怎么能成为伏尔泰那个时代最权威、最有影响力的鼓动者呢？

至于这个特别之人的性格，还是说得越少越好。他曾两次更改自己的宗教信仰，两次都是出于个人私利考虑。在做男仆的时候，为了逃脱监守自盗的罪名，他诬陷过一个当时和他一起共事的无辜厨娘。曾经与一个脑子不太清楚的女人发生过一段让人不齿的情事，给这个女人当秘书，吃她的软饭，还狠狠地欺骗了她。但反过来自己也被一个法国小保姆欺骗了。这个小保姆和他一起生活了很多年，每次他威胁要离开她，小保姆的母亲都会告诉他，孩子出生了，而且为了不打扰他工作，她们已经把孩子送到附近的育婴堂里去了。事实上，根本没有孩子出生，保姆母女这么做只是为了敲诈卢梭，好得到进一步的生活补助。就是在这种不堪的环境里，卢梭还是写出了一部谈论新式教育的“圣经”，希望大家人们相信，只要经历“启蒙运动”，人们就能从古老的束缚中解放出来。正在人们为卢梭的《爱弥儿》和其著名的《忏悔录》感动不已时，卢梭整天都在诋毁伏尔泰——在困难时对卢梭最慷慨的帮助者，言辞激烈地写信诋毁普鲁士的腓特烈大帝——在卢梭穷困潦倒时伸出援手之人。他还公开向国王表示，自己不需要王室从受苦受难群众那里剥夺来的肮脏金钱，却在私底下收受别人的礼物。

因为惹恼了法国警察，他逃到英格兰，受到了苏格兰哲学家休谟3
 的热情招待。但为了满足个人私欲，他将自己的恩人描绘成社会的威胁。还有一位好心的瑞士妇女将自己的别墅借给卢梭住了很多年，但当她前往日内瓦拜访卢梭时，卢梭却暗示全世界“大家大概都知道她是来干什么的吧”，以怨报德。

简而言之，看尽所有流氓、叛徒、骗子，都很难找到比卢梭——一位崇尚善良、美好、质朴、道义和正直的新福音教徒——更无赖的恶棍了。

尽管伏尔泰与卢梭有过不快的过往，却依然友好地对待这个恩将仇报的恶棍。伏尔泰也因此得出了这样一个结论： “可怜的卢梭需要大换血，他的血液里都是砒霜和硫酸。因为他是最恶毒的人，所以也是这个世界上最不幸的人。”

然而，这个可鄙之人却成了当时最受欢迎的作家。他统治当时的政治、教育、艺术和伦理领域长达半个世纪之久。大概是世界上这种人实在太少。当时的社会到处充斥着虚假的东西，卢梭向世界传达了一种新的东西，而这种东西正是人们所渴求的、最想听到的，他倡导人类回归“自然生活”。时髦的绅士、贵妇们已经参加过各种派对，出席过各种晚宴，品尝过所有的好酒，观看过所有新戏的首场演出，听过各种新歌剧，看过无数新芭蕾舞剧，他们这种生活方式不是持续了一年两年，而是近三代人。而现在，他们从卢梭那里听到了一种出乎他们的意料，与他们正相反的观念。卢梭成了他们的朋友、哲学家甚至精神导师。凡尔赛宫的前厅里不再举办各种熙熙攘攘的派对，取而代之的是他们晚上安静地听着牧羊人的笛声，或在某个简陋的茅草屋里和一群天真的孩子们度过一个愉快的下午，再或者坐在潺潺的小溪旁，吃着干面包和牛奶等简餐。

你会发现，这一时期的画作和雕刻作品发生了突然的转变。音乐的变化还没有绘画的改变那么容易，要转换一种音乐传统，建立新的音乐形式，还需要一段时间。像新作曲家，如休谟、勒克莱尔4
 、达坎5
 等依然保持和吕利时代差不多的风格。但画家、雕塑家们则创造出一种崭新的艺术形式——洛可可艺术。

蒙特威尔第能够组成现代弦乐团，是因为当时的克雷莫纳提琴制作工艺恰好成熟，能够为他提供各种乐器，他才组建了那样精致的一个乐队。同理，洛可可时期的画家能够表现出那个时代的艺术，也是因为那个时代出现了他们所需的材料，那就是彩粉。彩粉刚出现在市面上的时候，被人们叫作“粉笔”，但它又不是一种笔，而是一种混入了橡胶的纯天然原料。它有一个很大的缺点，容易掉色，容易被擦掉。画家们可以用一种定型剂将其固定，但颜色上会变暗淡一些。比起油彩的质地，彩粉的优点在于能够营造出鲜明的颜色效果。

彩粉并不是一种新的发明，早在17世纪，就有类似的材料了。但直到18世纪后期，法国艺术家开始使用彩粉，彩粉才真正被广泛应用起来，并一度让油彩黯淡下去。

说到这儿，我要提到一位瑞士艺术家。瑞士人大多数是诚实的山里人，他们对音乐或绘画的贡献都不太大，但这位彩粉画家是当时的佼佼者。他就是让－艾蒂安·利奥塔尔6
 。他是瑞士人，但被称为“土耳其画家”，原因是自从去过一次君士坦丁堡之后，他就常常穿着土耳其服装。他在美国很受欢迎，因为他著名的彩粉画像《巧克力女孩》 （现存于阿姆斯特丹）是第一幅用作广告用途的严肃绘画艺术。他的画作并不是很多。彩粉的确是一种很好用的颜料，但这种颜料太娇嫩，并不适合现代生活和工作的节奏，更不适合着急赶工从石印厂里拓东西的节奏。
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洛可可

总的来说，法国绘画和法国歌剧一样，历经坎坷。总有些人更喜欢意大利风格，还有些人喜欢纯正的本土风格。两个派别之间甚至还爆发了类似“小丑之战”的论战。法国人对地理差异向来不甚关心，他们把意大利学派的追随者称为鲁本斯派（这个说法要是让鲁本斯这个严肃的佛兰德人知道了，肯定不乐意），还有些本土画家被称作普桑派。这个名字源于可怜的尼古拉斯·普桑，那时候他已经去世近100年了。最终，普桑派赢了对手。大约在18世纪中期以后，法国画家可以随心作画，再无须去模仿同时代的意大利人了。

当然，在评论那个世纪的艺术前，我们必须知道，路易十四时代的最后15年与之前的50多年有很大的不同。老国王受到妻子的影响，变得严肃、古怪起来，整个凡尔赛宫弥漫着一种清教徒的氛围。意大利的歌剧演员们被打发走了。若想获得王室恩宠，只能创作一些弥撒曲和安魂曲。同时，画家们也得到暗示，相较于美丽的贵妇肖像画，国王更喜欢恢宏、精致的战争题材画，这些肖像画只能让他想起自己少不经事的过往。

法国人表面上遵从于宫廷的严肃风气，但在路易十四去世之际，他们并没有掉一滴泪，而是赶去看烟火了。与此同时，华托7
 、朗克雷8
 、布歇9
 、弗拉戈纳尔10
 等，创作了一批色彩丰富、基调愉悦的画作。我们不能因此匆匆得出结论，说那时的法国已经开始流行朴素的道德观。绝大多数人受到的影响非常小。他们将凡尔赛宫发生的一切都看作精彩的剧目，自己的家庭生活并没有受到影响。即使是那些有成就的人，也会在文化上保持低调。这些人在逆境时，也会避免过于强势。

当然，有些人认为万能的神创造了人类，并不代表他可以被描绘，因此人类除了脸和手，其他部分是不能入画的。持这种观点的人对洛可可艺术较为反感。然而，透过夏尔丹11
 画作之中天真可爱的孩子，或者格勒兹12
 笔下那些甜美可人的少女（她们有时拿着破花盆）和家庭场景（有时是悲剧），这些人又能得到安慰。

在这些画作里，不管是谁画的，内容怎么样，我们都能看到前几章所强调的一点，即路易十四的统治对人们生活的方方面面都产生了影响。16世纪，农民和干体力活的人面目丑陋、举止笨拙、目光呆滞。但到了18世纪，人还是这批人，却变得体面多了。他们依然住在简陋的屋子里，但厨房用具、桌椅样式都很好看，渐渐变得时尚起来。他们穿的棉衣，也开始有些宫廷丝绸的感觉了。总而言之，生活在1650—1750年的人，与生活在1550—1650年的人相比，有了很大的变化，就像1937年美国人家里的装饰与1907年的装饰相比，比1907年与1707年的装饰相比变化更多。这种变化无疑受到了王室的影响，就像过去30年间，聪明的商人利用百货商店，大大提升了我们大众的品位一样。

要更好地欣赏洛可可艺术，我们不应该单从画作或建筑上来看，更应该看看室内装饰。当人们都钟情于巴洛克风格的大建筑时，室内装饰师们很少有机会施展自己的本领。 “洛可可”一词本身就意味着小而玲珑的感觉。洛可可本来是一种岩石，所以洛可可最初是和小而美的花园联系在一起的，那里面到处是一些小的人造假山和鹅卵石铺成的小路，而不像以前的旧园子。这些风格出现时，和其他任何新兴的事物一样，都很突然，没有任何预兆和过渡时期。似乎是在一夜之间，旧式建筑忽然就从地面上消失了。比如，1700—1760年，泰辛13
 曾在斯德哥尔摩修建了巨大的王宫，但突然就销声匿迹了。取而代之的是一些新人，这些人的想法完全不同，人们再也不会为了让别人印象深刻而去修建巨大的门面。相反，他们觉得房子应该让人们住起来舒适、安逸，而不是赢得他人的羡慕。

洛可可时期的建筑师们旨在营造一种私密的氛围，于是将所有的注意力都放在了内饰的细节上，放到了墙壁的处理、镜子的放置（这样可以利用烛光，让房间看起来更亮）、茶杯碗碟的摆放上。这些产于法国万塞讷、圣克劳德、塞夫勒，德国迈森、宁芬堡、弗兰肯塔尔，奥地利维也纳等地工厂的瓷器，现在也有了英国的竞争者，如出自切尔西、德比、布里斯托尔、普利茅斯以及斯塔福德（韦奇伍德14
 的家乡）等地的瓷器。

不仅瓷器如此，勺子、刀叉也发生了改变，甚至是咖啡壶。那时，咖啡豆已经风靡世界，正与饮料王国的竞争者——来自墨西哥的可可豆争霸天下。再后来，人们又开始关注烛台和枝型的蜡烛吊灯。那是一个社交的时代，人们都喜欢他人的陪伴，愿意用上整晚的时间去欣赏波兰画家丹尼尔·查多维奇15
 的版画或英国画家贺加斯16
 的作品。许多人开始为锦缎、丝绸及棉布设计新图样，使之成为新风尚。旧的巴洛克时期的呢绒和织锦渐渐被一种自然清新的风格所取代。

如果说所有艺术都有最高、最重要的目标，那定是为生活作出贡献。洛可可艺术在这方面所做的一切，属于前无古人、后无来者的完美。然而，一个重大的失误，不管是有意识还是无意识的失误都变成了致命一击。这些人极尽追求完美，却忘记了最基本的经济原理。他们没有意识到，如果社会里只有一成富人，其他九成都是穷人，那么没有任何一个社会可以继续下去。这也正是我们现在开始考虑的问题。18世纪的欧洲，这一比例更加失调。随着社会等级的逐渐形成，出身高贵的人都不愿意为了面包和黄油而工作，而另一些人则一直在工作。有些人也许过得更糟，他们成了无所事事的游民。

洛可可艺术的崩塌实属预料之中。那些关于自由、平等和博爱的理想，只存在于体面人美丽的洛可可式大厅里。半个世纪中，他们都没有认真想过这些理想。相反，这些理想在贫苦大众中传播开来，他们一生下来就在为其他人过得舒服、幸福而努力着。有些人，比如在厨房和柴房里工作的人，在认真地考虑所谓理想。直到有一天，洛可可的世界忽然动摇起来，远方荒凉之地的农民和商人开始独立。体面人不久便会发表他们关于人权的宣言。

但一切都太迟了，大革命的爆发已经不可避免。


1
 ①博凯里尼（Luigi Boccherini， 1743—1805），意大利作曲家、大提琴家。


2
 ②戈塞克（Fran ois－Joseph Gossec， 1734—1829）， 比利时作曲家。 代表作有 《加沃特舞曲》等。


3
 ①休谟（David Hume， 1711—1776），英国哲学家、经济学家和历史学家。他被视为苏格兰启蒙运动及西方哲学史上最重要的人物之一。


4
 ①勒克莱尔（Jean－Marie Leclair， 1697—1764）， 巴洛克时期法国作曲家、 小提琴家。


5
 ②达坎（Louis－Claude Daquin， 1694—1772）， 巴洛克时期法国犹太作曲家、 管风琴和大键琴演奏家。


6
 ③让－艾蒂安·利奥塔尔 （Jean－étienne Liotard， 1702—1789）， 洛可可时期法国画家、 艺术鉴赏家。


7
 ①华托（Jean－Antoine Watteau， 1684—1721）， 洛可可时期法国代表画家。


8
 ②朗克雷（Nicolas Lancret， 1690—1743），洛可可时期法国画家，以轻松诙谐的方式记录了法国奢靡宫廷统治时期的生活。


9
 ③布歇（Fran ois Boucher， 1703—1770），法国画家、版画家和设计师，将洛可可风格发挥到极致。


10
 ④弗拉戈纳尔（Jean－Honoré Fragonard， 1732—1806）， 洛可可后期法国画家和版画家。


11
 ⑤夏尔丹（Jean－Baptiste－Siméon Chardin， 1699—1779）， 法国画家， 擅长静物画和风俗画。


12
 ⑥格勒兹（Jean－Baptiste Greuze， 1725—1805）， 法国画家， 擅长风俗画和肖像画。


13
 ①泰辛（Nicodemus Tessin the Younger， 1654—1728），巴洛克时期瑞典建筑师和城市规划师。


14
 ②韦奇伍德（Josiah Wedgwood， 1730—1795），英国陶艺家，查尔斯·达尔文的外祖父。


15
 ①丹尼尔·查多维奇（Daniel Chodowiecki， 1726—1801），波兰裔德国画家和蚀刻版画家。


16
 ②贺加斯（William Hogarth， 1697—1764），英国著名画家、版画家、讽刺画家，欧洲连环漫画的先驱。其讽刺风格被称为“贺加斯风格”。



第42章 洛可可（续）


18世纪欧洲的其他地方

传统没有那么容易被摧毁。路易十四将巴黎变成了艺术的中心，然而，人们还是认为来自意大利的音乐和绘画才是真正的好东西。就像现在，女士的服装上如果没有巴黎的标签，她们总会觉得还不够好。

从此，不管演奏乐器、歌唱，还是创作歌剧，似乎总得带上些模糊的意大利风情。来自普福尔茨海姆的海因里希·罗斯轮先生，在家乡人面前消失了一阵，然后突然出现在德累斯顿的剧院里，变成了尊贵的那不勒斯男高音恩里科·罗塞蒂先生。而单纯的威廉·米勒，其父亲只在斯图加特某个剧院担任过小号手，摇身一变，成了古格里勒莫·穆里瓦里大师，从威尼斯的圣科西莫剧院满载而归后，在接下来的演奏会中担纲表演，回家时，还带着一沓印制精美的节目单。

如今，这种无害的虚荣仍然存在，只要大剧院歌剧公司公布下一季的演出人员名单，就会看到一溜外国名字。歌剧演员还是那些人最爱争论的话题，如今他们又聚在同一屋檐下。日耳曼族和拉丁族的贵妇们总有掰扯不完的八卦。每个城市都有一群兴奋的市民，一边喝着咖啡，一边激烈地讨论着他们最喜欢的某个演员（管她是基弗亚斯还是伊丽莎白）的前途。

皮契尼派和格鲁克派在摄政院的咖啡馆里上演了一出一流的争斗。他们互相用棋盘狠砸对方的脑袋——就是这样的新闻，至少能在《法兰西信报》写成一条10行的报道，或者在一份发行量为13000份的杂志上登载成10行的文章。这些都是免费的好广告。另外，这样的小事也不能过火，因为真正有价值、有能力的赞助人并不太喜欢这种“不必要的杂音”。人们至今仍然在用这种说法来指代类似的广告形式。而从更大的层面上来说，有一些艺术家，比如画家、乐师、歌唱家甚至建筑师，他们也许并不喜欢人群，更愿远离世俗，生活在自己独立的艺术和文学王国里。在那里，他们有着自己的法则、习惯和行为方式。然而现在，这种状态只有在巴黎郊外默默无闻的地方才能看到。

18世纪时，这种兴趣的共同体——洛可可风格，仍未消失。画家、音乐家们的交往此起彼伏，人们以为一批知名艺术家都是法国人。然而，被当作法国人的亚历山大·罗斯林1
 、尼古拉斯·拉夫雷森2
 其实是瑞典人；利奥塔德是瑞士人；18世纪在英国乐坛叱咤风云的亨德尔和约翰·克里斯蒂安·巴赫3
 ，其实是德国人。我还能举出更多的例子，但这些已足以向大家说明问题了。在当时，人们会问艺术家“你能做什么”，而不是“看一下你的护照”（即更重视艺术家的才能，而不是归属）。

现在我们可以做一个简要的回顾，来看看这个时期各国不同的艺术活动。首先就是建筑。与大多数人的期待有所不同，大部分洛可可风格的建筑并不在法国国内。凡尔赛宫当时统领了整个国家，法国已容不下其他风格。而每年几乎每个贵族子弟都要在王宫里待上一段时间，他们已经没有更多的钱来修建自己的建筑。

在奥地利，情况则不同了。当时的奥地利，除了十分有钱的国王，还有一批领主，他们居住在远离皇宫的地方，坐拥宏大的地产，如果他们愿意，要建一座自己的“哈布斯堡”易如反掌。哈布斯堡家族在建筑方面并非等闲之辈，在竖起一座宏伟建筑时，他们有意识地想与邻旁的凡尔赛宫一较高下。在之后的几年里，他们将1683年土耳其大围攻时损坏的狩猎场加以改造，建立了一座舒适的皇家乡舍，里面包含1441个房间和139个厨房。一个名叫尼古劳斯·帕佳西4
 的意大利人为美泉宫设计了草稿，作为一名爱国人士，他的设计恰好比凡尔赛宫大了几英尺。

洛可可建筑艺术从奥地利开启后，立即风靡起来。这种艺术好像特别地应和奥地利人的性格。在这个极其虔诚的宗教国家里，就连教堂也没能从这种新风格的魅力中逃脱。一旦奥地利的主教、大主教找到机会（作为统治者，他们和贵族们一样有钱），就立马和沉闷、呆板的巴洛克风格道了别。他们开始在教堂、修道院里添加各种典型的洛可可元素。天顶、栏杆上快乐的小天使不再是以前的模样，他们在海顿老爹身边跳舞，向圣坛上的圣婴和圣徒献上美妙的舞蹈，这样一来，教堂和修道院的信徒们也慢慢接受了。

整个多瑙河河畔和波西米亚南部地区，从雅各布·普兰陶尔5
 在梅尔克建造的本笃会修道院，到阿萨姆兄弟6
 在慕尼黑建造的圣约翰教堂，都能够看到这样的痕迹。轻奢的风格和虔诚的信仰相互融合，形成了一种典型的天主教思想。从北方而来的朝圣者们看到这一幕，摇起了头，私下抱怨说沉醉于这种风格的教徒不可能是真正的基督教徒。但那些认为基督也是能够快乐的人（就像其他喜欢孩子的人们一样），则很不同意这些北方人的观点。他们觉得，其实莫扎特很多音乐起初都是为这种场合而作的。还有什么比莫扎特临死前完成的充满生命力的《安魂曲》更接近神灵吗？

在本书的开始几章里，我将“泥土”定义为“某种来自土地的物质”，这种说法同样适用于艺术。尽管大家知道奥地利的洛可可风格是从国外传来的，但是从来没有人觉得它不属于此地。洛可可风格在这个国家的生活哲学里，起到了重要的作用。事实上，正是洛可可精神，让维也纳从凡尔赛的强势风格中存活下来。我有时候会觉得，维也纳华尔兹舞曲和歌剧音乐能够保留下来，并且风靡全球，正是因为洛可可的这种快乐精神。这种精神渗透进了小约翰·施特劳斯和弗朗兹·莱哈尔7
 的灵魂深处。如果你说他们过于伤感，缺乏深度，我会立即表示认同。但洛可可时代，正值伤感弥漫、缺乏深度的年代，而或许正是这种基调让它得到了经久不衰的关注。大部分人类都是比较伤感的，还常常缺乏深度，两者相互补偿，各有所短。至少，这一点在我身上是这样的。可能是因为我的血液里流淌着南方人的血，所以才这么说。作为一个荷兰人，我其实不该这么坦白的。试想一下，可怜的文森特·凡·高端着一只好看的弗兰肯塔尔杯子喝热巧克力的场景，他大概并不会因为自己在喝热巧克力而觉得羞愧。他喝热巧克力正是为了这种愉悦的享受！

生活是真实的！生活是真挚的！

它的归宿绝不是荒坟。

生于尘土，复归尘土，

这是躯壳的命运而非灵魂。

其他地区洛可可风格又怎样呢？德国人或多或少能够被接受一些。波茨坦的无忧宫由腓特烈大帝亲自设计，并由建筑师冯·克诺伯斯多夫8
 完成，我们至今仍能看到环境对他的影响。而腓特烈大帝的妹妹嫁给了有史以来最臭名昭著的粗人，但她在拜罗伊特建立的宫殿还是颇具价值的。萨克森的选帝侯们一直觊觎波兰的王位，当然也会模仿法国国王路易十四这位他们潜在的盟友和债主。因此，一旦他在自己的凡尔赛宫里添加了一些洛可可风格的东西，选帝侯们也会进行模仿。

当我们离开欧洲大陆，看向广袤的俄罗斯平原时，洛可可风格则显得有些荒谬。因为这里的建筑和这片土地之间没有任何可能的联系。这里，所有的东西上都被打上了“外国制造”的印记。当彼得大帝想在波罗的海附近建立新首都的时候，他应该也有意于把圣彼得堡建成阿姆斯特丹的风格，他曾在那里度过很多年愉快的岁月，并受到很多启发。他以出手小气闻名于世，总是不能兑现自己所承诺的高薪。因此，很少会有荷兰人愿意离开家乡，到涅瓦河畔来工作。建造圣彼得堡的工作只好被委派给一个法国人、一个意大利人和一个德国人。

他们发现这个国家没有任何欧洲大陆上的艺术氛围。仅有的画家，是些一直照着几百年前的拜占庭风格在画画的肖像画家。雕塑则更不存在，若有一座裸体雕像，不开化的莫斯科人会认为它存在危险。他们不久前，把一口来自外国的大钟丢进了水里，因为觉得那是来自恶魔的音响。农村的刺绣是唯一有些价值的本土艺术。但这些并没有挫败彼得大帝想让俄罗斯与其他国家并肩的尝试。他的第一个举措就是于1717年在圣彼得堡建立了一家俄罗斯哥白林挂毯厂。之后，又创建了一座皇家瓷器厂。除此之外，还有一些计划，但都没有实现。俄罗斯人要么懒得去做，要么漠不关心。因此，当这个国家需要画家、雕塑家或建筑师的时候，彼得大帝只好去外国雇请。

在这些从外国请来的人里，有一个叫卡洛·巴托洛梅奥·拉斯特雷利9
 的佛罗伦萨人，他是一位曾在巴黎学习过的雕塑家。他有一个儿子，名叫弗朗西斯科·巴托洛梅奥·拉斯特雷利10
 。小拉斯特雷利负责了18世纪俄罗斯大部分建筑的建造工作，如圣彼得堡的冬宫、沙皇别墅的夏宫等。

除了这两位最早到斯拉夫人土地上寻求机会的意大利人，后来还有一批艺术的冒险者。俄罗斯人在建筑方面几乎没什么创造性。他们曾忍受伊凡四世11
 那些可怕的建筑，现在又开始忍受彼得大帝的巴洛克－洛可可风格了。任何人给他们什么，他们都能接受。对此，他们有一个永恒的借口，就是他们还年轻。这一切只是个开始。如果我们真的这么想，也就算是在最大程度上体谅他们了。

在英格兰，洛可可的发展则比较特别。17世纪上半叶，除了查理一世12
 和他王后的统治期，其他朝代都完全堕落和无可救药地低效。但英格兰对美的向往又是巨大的。于是，严肃的英国人开始将美的观点与腐败、道德败坏、低效联系在一起。他们忘记了，对美的向往常常也是和高贵的品格、辛勤的奋斗、高雅的生活相联系的。这些英国人只知道讨厌国王和国王所做的一切，所以一旦无辜可怜的受害者查理一世被赶下台，他们便决定不能让过去的一切重演。为避免回到旧秩序，清教徒们禁止一切会引起感情共鸣的东西。获得拯救的道路必须是平坦笔直的，以便所有人无论何时都能看见自己的未来。华丽的建筑、美丽的画作和雕像都会模糊这条坦荡之路的实现。所以，只有处理掉这些东西，所有的事情才能变成简单、坦诚的样子，才会有基督教徒该有的样子。

幸运的是，英国的木匠和石匠们技艺都十分高超，尽管有重重限制，他们在建造房屋和打造家具的时候，仍融入了很多美的元素。这些艺术并没有立即显示出它们的用处，后来也慢慢消失了。英国仿佛又回到了犹太古国的状态，整个国家的文明都围绕着一本《圣经·旧约》展开。耶和华讨厌所有的外国人，所以清教徒也讨厌。尽管在过去的几百年里，佛兰德、荷兰、法国、德国艺术家们都在英格兰过得很好，此时也收拾起画架准备离开。还有一些本地的画家，没什么本领，只好顺应清教徒的市场需求。偶尔会有绘制伟人肖像的需求，但也只好作罢。
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木偶剧《潘趣和朱迪》13


从另一个方面来说，这种被忽视的局面也有他的好处。斯图亚特王朝早期有一批建筑，其实都是不应该建的。只因某位伟人抑制不住的激情，在17世纪上半叶的所有建筑上他几乎都留下了自己的风格。他热衷于意大利的一切，想将自己的国家变成另一个托斯卡纳。

这个人就是伊尼戈·琼斯。琼斯生于1573年，死于1652年，父亲是一位伦敦的钟表匠。琼斯曾经做过细工木匠学徒，这种木匠在当时相当于某种高级木工，会打制一些精致的家具。一个有钱的贵族在看了他的画作之后，觉得他很有天赋，于是送他到意大利去学风景画。但琼斯很快就发现，与绘画相比，自己更喜欢建筑，于是他又去了威尼斯。在威尼斯，他发现了安德烈亚·帕拉第奥1570年出版的那本著名的建筑学著述。从此之后，他成了那种新风格的领潮人，带着古罗马的理想，期望重新征服世界。

琼斯的第一项大工程在丹麦。琼斯受命于丹麦国王克里斯蒂安四世14
 ，为他在腓特烈斯堡和卢森堡两地修建王宫。在这些工程完成后，琼斯重返故乡，于1612年被詹姆斯一世任命为王宫建筑的总监察官。应国王要求，他在1620年撰写了一份关于巨石阵起源的报告，这份报告充分体现了他的古典主义想法。在报告中，他总结到，这些旧式的纪念碑并不是什么了不起的东西，只是一座罗马神庙而已。

作为一个沉溺于某种单一想法的人，琼斯所有作品的外观都带着一股浓郁的意大利风格，而不是英国风格。当查理一世委托他设计新王宫草图时，琼斯立刻向国王递交了一份意大利文艺复兴时期风格的建筑草图。整个王宫由7座大宫殿组成，一切都是古罗马风格。然而不幸的是，第一部分工程白厅的宴会厅刚完成，就发生了一系列插曲，整个工程都被搁置了。先是国王破产，后来又发生了大革命，更讽刺的是，查理一世就是被人们从这座新宫殿的窗户里拖去砍头的。

因为琼斯曾经组织过几场在斯图亚特王宫里深受欢迎的假面舞会，他也成了很多清教徒讨厌的人，被指控为“谄媚者”。因此琼斯不得不支付一大笔罚款，才免于一死。从此他身无分文，最终1651年在贫困潦倒中去世。

但这并不是他厄运的终点。1666年9月，伦敦的那场大火将他在过去30年中修建的所有建筑都烧毁了。可若当时的伦敦人听了国王的话，本来是可以从中获益的。当大火刚被扑灭时，国王请著名的数学和星象学家克里斯托弗·雷恩15
 设计一套全新的城市规划图，设计线条现代而合理，彻底拆除了那些歪歪扭扭、狭窄而影响空气流通、遮挡阳光的街道，它们一直都是火灾隐患，还会缩短人们的寿命。但保守的英国商人却对此充耳不闻，坚持一切都必须恢复原貌。所有歪歪扭扭的街道和小巷都按照火灾前的样子进行了重建。当时的克里斯托弗·雷恩已经放弃了星象学，开始研究建筑学。受人们委托，他设计了一批新教堂的草图，但人们要求他在原址恢复建筑原貌。这也就是人们在第一次去时，很难辨认出克里斯托弗的建筑杰作的原因。如果不是恰好碰到，你可能永远也发现不了这些建筑。如果当时有更多的余地，那些建筑会比现在的好上100倍。其实，中世纪的人们并不是按照那样的方式去做的，也不知道为什么现在要这样。

即使是克里斯托弗的杰作圣保罗大教堂，也被周边的建筑压得喘不过气来。这座教堂是在伊尼戈·琼斯被毁的旧圣保罗大教堂遗址上重建的，它的内饰、整体轮廓都成了英国历史的一部分，其天然的建筑风格无可指摘。其正面大气庄重，规划平衡、稳定，台柱和门廊旁屹立着两座尖塔，看上去像是某种柬埔寨的宝塔。圣保罗大教堂完全没有了罗马圣彼得大教堂的压抑，内饰也比大部分大型教堂内饰明快得多。

克里斯托弗及其后来人，如威廉·亚当16
 和他的儿子亚当三兄弟（约翰、罗伯特、詹姆斯）的作品，现在仍然屹立如初。在这样一个尊重传统的国度里，这些建筑应该能够被牢靠地保存。如果人们想深入研究这些建筑，可以去一些大型的乡间庄园看看。迪斯雷利17
 在1830年说过，英格兰是一个“少数人，极少数人的国家”，这个说法真实地反映了18世纪英格兰的状况。布莱尼姆宫（为马尔伯勒公爵修建的）、汉普顿庄园等，不管叫什么名字，除了都有文艺复兴风格的外观外，还有一个共同点，就是都能表现出主人的政治和经济地位。

为了达到这个目的，庄园的主人宁愿牺牲自己和仆人的舒适性。在很多这类有名的庄园里，如果主人发现仆人的阁楼会影响到房顶的线条，就会把这些可怜虫赶到地下室去。他们自己的情形也好不到哪里去，客厅宽敞，过堂风大，被一些好看的椅子、沙发和桌子围绕着，这些家具都是为了突显身份的。奇彭代尔18
 、赫普怀特19
 、谢拉顿20
 等人则是这些家具的设计者。当时很多建筑都是按照罗伯特·亚当的规划建造的。罗伯特·亚当不仅是一位伟大的建筑师，其木匠手艺也可与当时技艺最精湛的木匠大师媲美。
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与其他地方相比，英国的建筑更能与风景融为一体

现在，我要说一说最好玩儿，也是最典型的英国风格。英国所有的建筑都带着一种新式风格，这种风格以文艺复兴风格为主，稍带一些巴洛克风格，还有些古希腊和洛可可的痕迹。英国人还非常钟情于他们已经习惯了500多年的风格——诺曼式的哥特风格。因此，英格兰成了世界上唯一一个延续着哥特风格，并没有将之废弃的国家。即便是今日，英国人还能生活在一堆融合了各种新老风格的哥特式建筑之中，且不会让人觉得突兀。

这是一个奇怪的国家。也许是因为其本身太中规中矩，而让其他国家觉得不可思议。譬如，为什么突然之间英格兰涌现出一批伟大的画家？在17世纪里，几乎所有的绘画和绝大部分的雕塑，都是由外国的艺术家完成的。而到了18世纪，突然就出现了雷诺兹、庚斯博罗、罗姆尼21
 、霍普纳22
 等人，这些人似乎早已准备就绪，时刻可以为那个时代最美丽的女人和最尊贵的男人画肖像。

当时有一位叫贺加斯的画家，他以绘画界的塞万提斯之势出现在这个时代，不仅活了很久，还非常勤劳。他通过描绘社会的丑恶面，来为公众提供道德教育（至少他自己是这么认为的）。除此之外，还有诺里奇画派的创始人威尔逊23
 和约翰·克罗姆24
 ——他们擅长水彩作品，以及康斯太勃尔、科特曼25
 、透纳等让人们见识了全新风景画的画家。其中，透纳并不完全属于18世纪，他出生于1775年，死于1851年。他在世期间，为我们描绘了唯一一幅关于铁路的作品，向人们展示了当年“有用的怪物” ——火车的样子。更准确地说，他是19世纪的人，深爱着自己的祖国——英国。

我想，我们已经触及所有英国艺术的问题中心。英国人离开那些说不出有多丑的城市和工业中心，走向了乡间，忽然发现自己置身于一个巨大的公园之中，那种喜悦之情，在世界上任何地方都找不到。只有天晓得，我有多喜欢康涅狄格州的山脉和我们的旧农舍，这些农舍都是由那些质朴的手艺人建起来的。即使是马萨诸塞州的牧师，也不能剥夺这些手艺人对比例与和谐之美的追求。然而，英国人在这方面的成就还要领先我们很多。借用英国音乐家们的话来说，英国的风景画是“通体歌”。它不再是上帝用6天匆忙建造人间的赶工作品，而是经过了几代人不断修改与推敲。有时候，它还像是被重新改编的宫廷牧歌或清教徒挽歌。人们仿佛看到穿着红色小舞鞋的伊丽莎白女王在绿地上起舞，又仿佛看到克伦威尔的将士们在乡间小路上抽打着马匹，哼唱着忧郁的赞美诗。

人们祖祖辈辈在这里生活，在这里安息，也有许多人在探索完宇宙的其他角落后重返这片故土。他们对这片土地的热爱，影响到了当时所有的风景画作。这些画作不仅有着自己的内在精神，还比其他类型的画作多了一分文学性的表达。所有民族，比如法国人、德国人和意大利人，都曾涌现出一批世界一流的诗人和文学家。但只有英国的诗歌才是第一流的，就好比荷兰人绘制的画作、德国人创作的乐曲和法国人设计的时尚作品。

不同的民族就像不同的孩子。如果给每个孩子1元钱，有的会拿去买糖，有的会存到银行，有的会去买个皮球，还有的会去看场电影。如果十几个国家里，每个国家都有差不多的一群天才，那么有些国家会见长于绘画，有些国家会见长于音乐，有些国家会见长于诗篇，有些国家会见长于宗教研究，还有些国家会见长于法律的完善。这些技能既充满智慧，又饶有乐趣。

歌德、伦勃朗、约翰·塞巴斯蒂安·巴赫或者芒萨尔，他们都是宝贵的国家财富。威廉·莎士比亚又何尝不是呢？


1
 ①亚历山大·罗斯林（Alexander Roslin， 1718—1793），瑞典著名肖像画家。


2
 ②尼克拉斯·拉夫雷森（Niklas Lafrensen， 1737—1807），洛可可时期瑞典画家，擅长风俗画和微型画。


3
 ③约翰·克里斯蒂安·巴赫（Johann Christian Bach， 1735—1782），德国古典主义作曲家，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫幼子。因其大部分时间住在伦敦，被人称为“伦敦巴赫”。


4
 ④尼古劳斯·帕佳西（Nikolaus Pacassi， 1716—1790），奥地利建筑师，曾任哈布斯堡王朝宫廷建筑师。


5
 ①雅格布·普兰陶尔（Jakob Prandtauer， 1660—1726），奥地利巴洛克时期建筑师。


6
 ②阿萨姆兄弟（the Asam Brothers），即科斯马斯·达米安·阿萨姆（Cosmas Damian Asam，1686—1739）和埃吉德·基林·阿萨姆（Egid Quirin Asam， 1692—1750）。科斯马斯·达米安擅长绘画，埃吉德·基林则为建筑师和雕塑家。


7
 ③弗朗兹·莱哈尔（Franz Lehár， 1870—1948），匈牙利裔奥地利作曲家。代表作有轻歌剧《风流寡妇》等。


8
 ①冯·克诺伯斯多夫（Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff， 1699—1753），德国画家、建筑师。


9
 ②卡洛·巴尔托洛梅奥·拉斯特雷利（Carlo Bartolomeo Rastrelli， 1675—1744），意大利雕塑家、建筑师，以创作彼得一世形象的雕塑闻名。


10
 ①弗朗西斯科·巴托洛梅奥·拉斯特雷利（Francesco Bartolomeo Rastrelli， 1700—1771），意大利裔俄国建筑师，巴洛克式建筑的代表人物。设计作品有圣彼得堡的斯莫尔尼修道院、冬宫等。


11
 ②伊凡四世（Ivan IV， 1530—1584），即伊凡雷帝，留里克王朝君主，俄国历史上第一位沙皇（1547—1584）。


12
 ③查理一世（Charles I， 1600—1649），英格兰、苏格兰及爱尔兰国王（1625—1649）。


13
 ① 《潘趣和朱迪》 （Punch and Judy），英国传统木偶剧。在剧中，潘趣生性残忍，因一件小事竟杀死自己的孩子，其妻朱迪以木棍击其背，亦被其夺棍打死；潘趣入狱后被判绞刑，居然在绞刑架前哄骗刽子手，使刽子手情愿自己把头伸进绞索；最后，魔鬼前来缉拿，也遭其百般戏弄。


14
 ①克里斯蒂安四世（Christian IV， 1577—1648），丹麦和挪威国王（1588—1648）。他被认为是丹麦历史上最成功的君主之一。在他统治时期，丹麦的知识和文化得到极大发展，而前期国势更臻于极盛。


15
 ①克里斯托弗·雷恩（Sir Christopher Michael Wren， 1632—1723），英国皇家学会会长、天文学家和巴洛克风格建筑大师。


16
 ②威廉·亚当（William Adam， 1689—1748），英国著名建筑师和商人。他的儿子中有三人，即约翰（John Adam， 1721—1792）、罗伯特（Robert Adam， 1728—1792）和詹姆斯（James Adam，1732—1794）也是较有名气的建筑师，后两者是“亚当风格”的创始人。


17
 ③迪斯雷利（Benjamin Disraeli， 1804—1881），英国保守党政治家、作家和贵族，曾两次担任首相。


18
 ①奇彭代尔（Thomas Chippendale， 1718—1779）， 18世纪英国最杰出的家具设计师，被誉为“欧洲家具之父”。他与赫普怀特、谢拉顿一起被称为“18世纪英国家具设计三杰”。


19
 ②赫普怀特（George Hepplewhite， 1727？ —1786），英国家具设计师。


20
 ③谢拉顿（Thomas Sheraton， 1751—1806），英国家具设计师。


21
 ④罗姆尼（George Romney， 1734—1802），英国肖像画家。


22
 ⑤霍普纳（John Hoppner， 1758—1810），英国画家，作品以肖像画为主。


23
 ⑥威尔逊（Richard Wilson， 1714—1782），英国风景画画家，皇家美术学院的创办人，人称“英国风景画之父”。


24
 ⑦约翰·克罗姆（John Crome， 1768—1821），英国浪漫主义时期风景画画家，诺里奇画派代表人物。


25
 ⑧科特曼（John Sell Cotman， 1782—1842），英国海军军官、风景画画家、蚀刻版画家、插画家和作家，诺里奇画派代表人物。



第43章 印度、中国和日本


欧洲人发现， 他们可以从一些意想不到的地方学到很多东西

我活得足够久，有幸看到了中国艺术风格最后一些辉煌。那时候我还很小，时不时还能看到一些坐落在某条美丽的小路旁的精致小茶馆，小路紧邻着一条更加迷人的运河。那是一种18世纪中期洛可可式的中国风。听说我的曾曾曾祖父曾经在某个既不太热也不太潮的难得下午，来到这其中的某处胜地，喝上一杯。步行过来总共也就5分钟左右。

一旦到了这集结之地，他们就会穿上飘逸的中国长袍，端正地饮上一杯昂贵的中国茶。喝茶的时候，必须端着这些精致的中国茶杯的茶托，如果直接对杯而饮，没有提前用茶托撇开茶叶，则表明喝茶者完全不懂真正的中国饮茶之道。没有按照中式规矩来喝茶，会显得喝茶者缺乏教养。

而现在，当我们再次出现在这些茶馆里的时候，那里只剩些漆制屏风和几幅中国画，早已没有了往日的光彩，人们有时还会在那儿存放自己的渔具。但是，18世纪末的文学作品里，常常会提到在茶馆里的浪漫约会，这些场景同样是现代画家们钟爱的题材。对我而言，要重塑那些既受人敬重，又十分普通的先辈的奇妙生活，也变得容易起来。他们之所以愿意花上大价钱，一定事出有因。既要保持低调又想得到尊重，先辈需要和他们的邻居保持同样的水平。所以，所有人都在谈论中国风。这股狂热曾一度席卷欧洲，影响了很多优秀的荷兰人、瑞典人、法国人和丹麦人。交谈的时候，人们都操着奇怪的腔调，想模仿天朝的口音——就好像我们7岁的时候，自己发明的神秘话语一样。

这就是中国风格辉煌的最后一点影子。然而，这股风潮最早可以追溯到很久之前。早在1667年，法国国王路易十四参加过一场舞会，当时他以一半波斯风格、一半中国风格的衣服出场，引领了新的风尚。之后，欧洲大陆上的小国纷纷加以效仿。

实际上，这件事没有什么好指责的，我们本身也一样糟糕。温莎公爵（以免读者忘记，提醒一句，此人就是英格兰的爱德华八世1
 ）钟爱奥地利，所以几乎每年冬天都会去蒂罗尔滑雪，穿着当地人的服装，到处游玩。所有的英国女人，不管是否时尚，都会穿上阿尔卑斯山地的传统服装，这带火了萨尔茨堡（奥地利中北部城市）当地一批裁缝铺。男人们也开始戴上蒂罗尔式帽子，穿上农民的服装和皮裤，就像刚从福拉尔贝格（奥地利西部城市）打了羚羊回来，而不是刚从当地的高尔夫球场而归。

100年后，专攻20世纪文化发展的历史学家会对蒂罗尔风格的广受欢迎表示不解，这就好比如今的我们怎么也理解不了18世纪30年代中国风格为何会流行一样。社会学专业的学生们需要知道，在整个欧洲为中国风格神魂颠倒时，中国也正沉迷于欧洲风格。法国洛可可式的宫殿里，出现了一些中国宝塔和琉璃瓦房屋；而在康熙和乾隆皇帝的命令下，中国也开始建造像凡尔赛宫那样的皇家园林。

现在我们开始理解这一切了，它绝不是巧合，其发展事出有因。中国和法国都是高度中央集权制国家，受君王统治。君王们都希望他们的首都成为整片大陆的文化中心。如果你仔细观察一下18世纪中国的绘画、茶碟、漆器、象牙制品和玉器等，会发现其中贯穿着强烈的洛可可风格。所有的物件都十分精美和有趣，充满世俗的智慧，暗示着奢华，为了这些东西，人们可以不惜代价。它们还透露着其他信息——那些高尚聪敏的女性掌控着上层社会的政治和社会生活。

从经济的角度来看，这一切都大错特错。不过，确实有一大批令人赏心悦目的艺术应运而生。尽管创作这些艺术的人早已不在人世，可他们的作品依然流传至今。所以我们只管接受现实，将最终的审判交给深受中华民族欢迎的神仙——观音菩萨去裁决。中华民族之所以能成为最悠久的民族，与他们实践着慈悲包容的理念分不开，这种力量远比舰船、火药和刺刀实在得多。

不幸的是，我们的祖先穿着中国华美的长袍，却完全不了解中国的历史，甚至对所有中国的东西都一无所知。人们对所有来自那片神秘土地的东西来者不拒，从不会问一些令人局促的问题。这让来自中国广东、宁波的精明商人感到惊喜，他们觉得自己找到了理想中的客户。如果这些可怜又可鄙的外国人，压根儿分不清宋朝的古董花瓶和现代版赝品，那为什么还要在仿制品大受欢迎、价格一样的情况下，向他们兜售原件？结果是，18世纪的欧洲市场上到处都是三流甚至不入流的货色，那些汉学家花了整整三代的时间，才去除掉最差的那一批。

今天，这种不幸的情况不太可能发生了。我们的专家们对中国艺术的了解，与他们对荷兰代尔夫特瓷器、希腊钱币的了解一样多。对于中国历史，人们也不会再像50年前那样摸不着头脑了。然而，还是有很多关于中国的错误信息，至今没能得到修正。比如说大部分人都相信中国人发明的指南针和印刷术，比西方人要早几千年，这个说法是不正确的。据可信的中国历史记载，这些发明的时间并没有那么长。

中国人喜欢将自己祖先的历史追溯到很久之前，比如追溯到基奥普斯（埃及的胡夫）时代，然而据我研究中国史的朋友所说，伏羲只是一个神话人物。他的人物设定十分有趣，和世界上大部分英雄不太一样，一般国家都喜欢极力歌颂自己民族先辈的美德。而伏羲试着让自己的臣民摆脱愚昧的束缚，不是去征服屠杀邻国。他还教导自己的子民怎样打猎、捕鱼、驯养家畜。他将臣民分成不同的宗系，建立了明确的婚姻制度。为了让农业活动更有规律，他还制订了历法。通过规范书写，先辈积累的智慧得以保存和延续。尽管现在这些文字在我们看来十分复杂和难懂，但在当时很大程度上满足了人们的需求。

除了这些实用性的发明外，为了满足人们的精神需求，伏羲还发明了一系列弦乐器，以便人们在闲暇时可以演奏一些动人的音乐。

600年之后，在舜帝统治期间，一位高官的女儿发明了绘画艺术。很不幸，我们现在已经无法知晓这位美丽的嫘祖画了什么，采用了什么样的技艺。目前最早的中国画作可追溯到公元前1800年至公元前1200年之间，是比西班牙的岩画稍逊一筹的刻在龟壳上的一些关于鸟和人的粗糙涂鸦。中国人认为，他们在公元前3世纪发明了毛笔，在公元前1世纪发明了纸张。由此，我们可以得出结论，中国的绘画艺术与公元元年时间相仿。而那时，埃及和希腊的画家和工匠们已经能够制作一流的作品了。

中国真正的编年史没有否认我的这种假设。中国历史的神秘部分结束于秦朝（前221—前206），之后是汉朝（前206—公元220）。在汉朝，人们绘制了一些简单的线条石刻画，与古埃及墓中的画相似。在这段时期，人们第一次创作了肖像画。
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一想到法国国王为自己建起的这座华美至极的凡尔赛宫，就觉得好奇
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与此同时，在遥远的中国，天朝皇帝也做着同样的事，只是方法有所不同，且体现了柔和之美

山水画出现在所谓的“大分裂时代”。不过，古代中国艺术的真正高峰出现在宋朝前期。这一发展从公元960年持续到公元1279年，后来因为蒙古王朝的建立而结束。当时蒙古先是占领了中国北部，后来又统治了南方，将中国的版图扩大到太平洋沿岸，甚至延伸到了波罗的海。

元朝后来又被明朝所取代，明朝之后是清朝满人统治的时代。清朝对中原的统治从1644年开始，一直持续到1911年。这一年，民主主义在中国取得胜利，中国进入军阀混战时期。在我写这本书时（1937年），他们正为抵抗邻国日本的侵略而进行苦战。

以上这些日期都是为了读者参考方便之用。中国的古董商人和博物馆馆长们，在划分清朝、明朝和宋朝时会弄得非常复杂。因为他们知道我们对此的了解，远不如我们对自己的了解。

有一位智者曾经说过，中国代表的是一种文明。这个说法至少对我来说是很新鲜的。如果不是这样，中华民族不可能延续至今。一个个朝代建立又消亡，只有文明在几千年里延续着，即使创造文明的人不在了，文明也依然存在着。

我无法通过仅仅几页纸的内容，完整地刻画出这个绵延数千年的文明，只能挑选其中一些最精彩的部分加以描述。当我得知中国人依靠小农经济生存的时候，我觉得他们非常幸运。和土地紧密地联系在一起，会产生一种强大的力量。不管农民多么贫穷和悲惨，他们的寿命都比城市人要长，而我们到现在才发现这一点。现在只要条件允许，美国人都想拥有一小片属于自己的土地。在湿润的田野里散步1个小时，远比在柏油马路上暴走100个小时更能给人力量。

其次，中国人从来不会屈从于任何一种基于赎罪意识的、令人沮丧的宗教。中国的下层阶级和其他地方的一样，创造了他们自己的宗教信仰，里面全是妖魔鬼怪，他们还通过艺术的形式将其加以呈现。中国人描述的鬼故事，完全不亚于那比阿特·扬还要早5个世纪的希罗尼穆斯·博斯。

中国人相当识相，他们似乎一直都知道平等仅仅是一种托词，并不存在于日常生活之中。他们更能接受有些人生下来就是比别人聪明这一事实，要所有人都做同一件事是荒谬的，就像不是所有的狗都能和俄罗斯狼犬一样安静却飘逸地跳得很远。他们让农民满足于自己的乡野天性，让那些眼界更广阔的人找到适合自己的信念和哲学。那种让某个阶层的人去接受另一个阶层的思想的事情似乎从来没有发生过。每个人都需要自己决定怎么与造物者相处。如果他想成为佛教徒，像成千上万的人那样，那也是他自己的选择。如果他想成为基督教徒，任何法律都不会阻拦他。这样说似乎很蠢，一种没有必要的精力浪费让人心绪不宁，但人人都必须谨守良知。中国是在4000多年的历史里，唯一一个从没发生过宗教战争的国度。虽然中国人也经历了各种各样的矛盾和冲突，但这些冲突也是解决问题的一种方式。

中国的上层阶级——一个有文化的阶层，用尽半生心力来学习文字。它就像我们理解的宗教，是一套硬邦邦不会变化的教条，似乎永远都不会扮演什么重要的角色。后来，它的地位被一种融汇了两种主要学派——儒家学派和道家学派——的学说所取代。

当孔子出现的时候，中国人刚从一种原始的状态里走出来，还保留着一些古老习俗，这些习俗是原始人类的一种早期行为，现在只存在于新几内亚或婆罗洲等一些腹地地区。他们已经不会杀人，也不会用人血、活人来祭祀了，取而代之，他们会用一头牛或一只羊来代替他们的形象祭奠上苍。

汉唐时期，人们会用一些随葬品，比如一些精美的陶器制品，包括马匹和其他动物、男男女女或一些家具等。而再早些时候，人们的葬礼要杀许多动物，甚至让一两个女人陪葬，以方便死去的人在另一个世界也能舒舒服服。孔子就诞生在这样一个社会里。

这是公元前6世纪时的情景。那时的中国腐败横行，政治混乱。富人更富，穷人更穷，一切似乎都没有改变过，也不会好起来。然而，孔子对此抱有很高的期望，他希望自己能改变这种现状，哪怕只有一点点，并试着从上至下进行改革。他意识到想从下至上进行改革是行不通的。下层人民太庞大，他们根本不会听从孔子的建议，但上层阶级会。所以，就像之后的柏拉图一样，他试着去说服社会去听从圣人的。这个圣人不是我们通常理解的超人，不是那个穿着大靴子的小家伙。中国人从来不崇尚暴力，兵士是底层。事实上，在孔子眼中，兵士最没社会价值。但一位圣人则是整个社会的头号大恩人，是一位善良、慷慨、诚实、有教养的人，他会整日为民众服务，全心全意，不图回报，仿佛是所有臣民的父亲，是一家之长。

这些想法过于抽象和缥缈，无法满足普通人的诉求。人们想要的是那些能够摸得着，可以通过承诺和贿赂接近的鬼神。而作为一个圣人，孔子似乎从来都没有想过这些，他最终没有实现自己的愿景，在失望中去世。然而，他的一些思想还是影响了很多老百姓。尽管这些老百姓依然相信旧式的自然崇拜，可他们也开始向着孔子提出的一些说法靠近，慢慢将之融入自己的基本生活哲学中。透过他们的艺术，你能感觉到这些圣贤的深远影响。他从来都不是个神，即使在孔庙中，也只是立了一块写有名字的牌位。
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中国艺术彰显意境之美
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如果你像中国艺术家那样，用一生的时间来画这些东西，或许你也能掌握同样的技巧

道家学派，另外一种深刻地影响了中国人生活和艺术的学派，常常以一种与儒家学派对立的哲学姿态出现。事实并非如此。与儒家不同，道家学派并不认为培养了完美的上层阶级就可以解救众生。道家创始人老子希望能够从另一个完全不同的角度，让人从一开始就开心一些。他告诉那些穷苦的人们，如果微笑着接受自己的命运，日子会好过得多，而不是通过期待重新洗牌来赢得这场比赛。凡是去过天朝的人，都曾目睹那里极度糟糕的生活环境，但即使在那样的环境中，人们依然有种奇怪的愉悦感。这种中国人最典型的品质应该就来源于道家学派。

还有第三种影响了中国人思想的力量，那就是佛教。在印度历史上，至少有20多位真正的“觉者”，但只有释迦牟尼受到了人们的崇拜，成为启蒙者。

佛祖并不是我们通常想象中的那位历史人物，他曾是乔达摩家族的一员，是喜马拉雅山脚下某个尚武国家君主的儿子。在30岁以前，因为王子身份，他享尽了人世的繁华和喜悦。但有一天，当他走出王宫的时候，他意识到这个世界里还有很多的邪恶和罪孽，于是他决定立即离家，离开妻子和孩子，开始冥想，进行苦行，通过这种方式来释放他精神上的痛苦。

尽管到死前他都坚称自己并不是神，不应该受到崇拜，但是他的子民和中国人一样，对自然有着严肃而认真的崇拜，因此认为释迦牟尼的生活就是圣人的生活。他们将释迦牟尼奉为神明，在中亚开始传播他的教义。最开始，他们很成功，不仅将佛教思想传遍了整个印度，甚至还远播至爪哇、巴厘岛等地。然而，佛祖的理想对于普通的印度人来说太高尚，因此在600年后，他们又回归了自己所熟悉的原始神灵。佛祖已经尽力去改变印度人那些让人反感的宗教习惯了，但最终被人们忘得一干二净。好在他的思想穿过喜马拉雅山，来到了中国。

起初，释迦牟尼似乎找到了真正的精神家园。佛祖带着博爱的微笑和对万物的慈悲、同情，让自然显得不再那么没来由地残酷了。中国艺术受到了这种新信仰的深远影响。在唐朝，佛教渗透到文学、绘画和雕刻等方方面面。直到9世纪，这种影响力才明显转弱。现在，早期中国风格的佛教遗迹除了在新疆干燥的戈壁上还有所保留外，其他都已经消失殆尽了。

除了中国西藏和锡兰地区，佛教还在亚洲的其他地方活了下来。在日本，佛教得到一种更高层面的升华。作为一种通过灵犀感化人们心灵的宗教，佛教和之后的基督教一样，都失败了。旧的神祇再一次证明，他们从文明的初始阶段开始，就对普通人有着别样的强烈吸引力。不久之后，印度人又开始宰杀羔羊，烧香拜神，进行一些奇怪、可怕的仪式来抚慰那些他们害怕的邪魔恶神，而不是拜祭他们爱着的善良神明。

欧洲人第一次到访印度时，并不怎么在意印度的艺术，他们的旅行手册中也没怎么提及印度艺术的原因正在于此。欧洲人看到印度艺术的时候，充满了恐惧和厌恶。如果他们观察得再仔细一些会发现，印度的雕刻作品和希腊的非常相似。这种漠不关心和无知至今仍然影响着许多人，人们相信印度的艺术是几千年前的神秘东西，其历史甚至比古埃及的金字塔还要悠久。其实这种想法完全错误。我们的文学可以追溯到荷马时代，而早期的印度建筑最早也只能追溯到公元前6世纪左右。后来，佛教在印度逐渐消失，佛教艺术也一蹶不振。古印度教神明一直统治着印度社会，直到10世纪伊斯兰教传到印度，将伊斯兰艺术引入印度。

伟大的莫卧儿王朝延续了整整两个世纪，他用自己的建筑风格影响了整个西印度地区，如果你想知道他们的建筑到底影响力有多深远，看看泰姬陵就知道了。泰姬陵建于17世纪中期，是伟大的沙·贾汗国王为自己深爱的妻子穆塔兹·马哈尔修建的陵墓。

人们也许会以为，伊斯兰教艺术影响了本土艺术。但事实上，普通的印度人对自己的神庙十分虔诚。神庙里有宏大的内厅、浴池、从上到下雕满神像的镀金塔（任何穆斯林都无法容忍这一点）、黑暗的岩洞（所有人都会觉得像坟墓），还有一些可怕的恶兽和不太神圣的神明，以及神明们那些不讨人喜欢的女眷。

这些巨大的神庙遍布全城，显得我们的哥特式教堂既简单又不值一提，这偏偏很难讨好欧洲的游客。人们在远距离观察的时候，仿佛站在曼哈顿远眺泽西岛（英吉利海峡附近）一样，心中只有不断逼近的恐惧，就像人们在自然不可抗拒的力量面前只能徒劳地祷告。浴池里充满了亮光，和庙宇内形成鲜明的对比。人们不禁想问，为什么不把屋顶上所有的金子和神像上镶嵌的珠宝用到医院里去，哪怕只能治疗一些仿佛生活在墓穴的畸形人也好。

那些雕像全身扭曲，看上去像为了把普通的观赏者吓跑似的。雕像的雕刻技术无可指摘，但所雕刻的人物都是梵天、毗湿奴、湿婆和他们数不清的叔叔侄子、兄弟姐妹之类的，没什么吸引力，只比那些遍布于寺庙的龌龊神猴和半饿半饱的神牛好一些。

这一切改变了我们初识佛教艺术的想法。曾经有位可信赖的权威人士告诉我（我当时对此主题一无所知），直到亚历山大大帝征战到印度河附近，印度人接触了希腊文明，才知道什么是石刻艺术。事实上，释迦牟尼去世后几百年，佛教石刻艺术才达到繁荣期。当时，佛祖的虔诚弟子阿育王2
 统治着旁遮普。正是那时，佛祖头上爬满蜗牛静心打坐的传统形象开始出现---由于没有树荫遮阳，蜗牛爬满了佛祖的脑袋，以防他潜心打坐时中暑。除此之外，佛祖拉长的耳垂其实是在暗示，当年佛祖年轻富贵之时，曾戴满了珠宝。其额头的标志象征着第三只眼，能够观察自己内心世界。

印度斯坦人民看到亚历山大大帝远征时带着的古希腊神灵雕像之前，佛祖的形象一直没有以任何实像表现。只是偶尔有一些化身的形象，如鸟、大象和烈火，都是一些象征永生的形象。
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印度

一座印度教圣城

然而，佛教雕塑家们也是学过雕刻的，他们不仅雕刻过佛祖的雕像，还和13世纪的意大利画家一样，钟爱刻画救世主的日常场景。其中最典型的例子就是亚洲现存的两处遗址。亚洲是保存遗址最佳的大陆。这两处遗址分别在中爪哇的婆罗浮屠和柬埔寨的吴哥窟，两处建筑都是从上而下刻满了各种各样的场景，其表达手法之细腻、观察之仔细，至今西方雕塑家中仍无人可比。

吴哥窟可能建立于12世纪，由一个中南半岛一带的人修建而成，正是这个人缔造了高棉王朝。这种艺术在12世纪时突然蓬勃发展起来，到了15世纪又突然消失了，只留给我们一些巨大的遗迹。透过这些遗迹，我们能看到佛教的影响力，但当印度人在重返印度教的怀抱，虔诚信奉毗湿奴时，佛教徒被赶走了。我们不知道这些遗迹是什么时候被废弃的，是不是有一小群虔诚的僧侣在这里生活、修行。数百年来，这些巨大的建筑孤零零地矗立在柬埔寨的绿色丛林里。

婆罗浮屠也是如此。16世纪早期，葡萄牙人到达爪哇岛，浮屠被密林灌木遮盖得严严实实。直到很久之后，人们才突然发现这里并不是一座山的山顶，而是真正的佛塔，里面有无数的雕像作品和成百上千尊佛像。

这些无数表现早期佛教徒冒险生活的浮雕作品，究竟是什么时候创作的，无人知晓。然而，可以肯定的是，他们一定比穆斯林征服爪哇岛要早得多。因此，婆罗浮屠应该修建于查理大帝时期。看着这些作品，能想象到当时在这遥远的土地上发生的一切，将它与加洛林王朝的建筑师和雕塑家们的作品放在一起，我们祖先的作品相形见绌，后人也没有太多的长进。试想一下，他们会在这个佛教卫城与几英里之外的梅都庙之间，修建一座可怕的小型基督教堂吗？在梅都庙中，佛祖已经静修了千年。

然而，我觉得这一切都并不是最重要的。下令修建这些建筑的君王们早已不在了，我们甚至连他们是谁都不知道。无数的信徒曾在此集会，带着他们放满鲜花、水果的篮子，现在也不见了踪影，和周围的火山灰混在一起化为灰烬。
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在爪哇岛，人们在佛祖遗迹旁修建佛塔，于是有了婆罗浮屠
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婆罗浮屠

一座千年前在爪哇修建的佛塔。 印度佛塔在中国发展为东方宝塔，在爪哇则演变为独特结构的建筑物

这些遗迹安静地躺着，带着一丝深沉的孤独感，又似含着一种隐忍与理解的微笑。在梅都庙旁，有一座白色的木质小屋，一位骑着自行车的牧师正赶着去做弥撒，他停了下来，点了一支烟。

其实印度教的寺庙不是我们通常意义上的教堂。那些寺庙更像是希腊人、埃及人的寺庙，是神祇们的住宅。只有神职人员才能走进这些圣殿（耶路撒冷就是如此），里面是空荡荡的小房间，供人敬拜之用。而佛教的佛塔则更不像教堂了，它压根儿就不是一座寺庙。佛塔只是一座坚固的建筑，与埃及的金字塔不同，它没有藏在其中的一个个小房间。以婆罗浮屠为例，它只是一座小山丘。如果没有山丘，就人造一座土丘，垒上石头，然后再放上雕像。为了日常膜拜，在这些堆满土和石头的浮屠上，还要放上佛祖的圣体舍利子，比如他的一丝头发、一片指甲或是一颗牙齿。佛教的舍利子与基督教圣徒们的锁骨和趾骨不同，并不用于祭拜，而是被安放起来，具体放在哪里，无从得知，只要信徒们知道圣塔里藏有舍利子便足够了。

最早，佛塔和埃及的金字塔一样，只是在坟墓上堆积而成的一个土堆，后来越变越大，发展成一定规模。关于佛塔是否能够建在室外，并没有硬性的规定，它可以建在寺庙里，印度的一些寺庙里就有一些小型佛塔。在中国，佛塔就是一座宝塔。18世纪时，中国宝塔上奇怪的屋顶吸引了我们先辈的注意。这些屋顶是木制或石制的，和锡兰那些圆顶佛塔、暹罗的尖顶佛塔功用一模一样。但和其他中国建筑一样，这些宝塔并不掩藏其木头质地。在宋朝的时候，这些佛塔建得很高，从上到下铺满了彩色的瓦片，却没有一片是圆形的。木质建构不易造成圆形，而中国艺术家们并不是时时尝新之人，他们只崇拜两种理念——精湛的工艺和传统。

从这点上，我们能看到中国人的一个典型美德——耐心。特别是在青铜器、玉器、瓷器、漆器和陶器等领域，中国人体现出了持久的耐心，仿佛他们生来便没有时间感。

中国人的绘画也是如此，这么说倒不是因为他们会花费很长的时间来画画。中国人的绘画源自书法艺术，他们作画好像在写信，只要几分钟，似乎就能创作出一幅西方画家耗时几个星期、几个月的作品。然而，他们会花上一生的时间来掌握某种特殊的执笔方式，以便只用寥寥几笔，便表达出西方画家用一桶颜料和几千种明暗对比所要营造的效果。

当然，每种艺术都是其技艺的直接成果。用火柴在一张粗糙的纸上画画，与用好笔头、沃特曼造纸热压机生产的纸，搭配上最好的希金斯墨水会有不同的效果。那些中国画家的作品巧夺天工，即使再优秀的西方绘画大师，也没办法营造出那些效果。如果真的想感受一下宋明时期这些山水画家有多么了不起，先忘记你的笔和已经准备好的墨水。拿上一支毛笔和一盒墨，自己把墨放到砚台中调匀，开始作画。这样一来，只要提起毛笔学上5分钟，你学到的中国绘画也比在博物馆里待上几年要有用得多。中国人在绘画方面取得了极大的成功。

也许，你时不时会听到有人说，中国画家不懂透视法。事实的确如此。但首先，对于平地国家而言，透视法非常重要，中国画家非常喜欢从小山的山顶往下画风景的方式，因此他们根本就不需要任何的透视法。其次，虽然他们不懂透视，但他们依然能够营造出相同的效果。虽然巴赫没有受过现代和声训练，但他依然能够营造出和声效果。在真正的大师笔下，这些小细节并不重要。不过，对于一般的艺术家而言，最好还是小心为妙。

如果你以前没有看过任何中国绘画，那么不要一下子期望过高，否则你会非常失望。不要一次性看很多幅作品。否则，回家的时候，你只会有种很模糊的感觉，一切都显得太单调。在欣赏东方艺术的时候，你会发现东西方的意境表达方式差异很大。我们大部分人都会用到一堆装饰品，家里的物件可以追溯到两三代之前，墙上挂着祖父母辈的画像。而中国人和日本人制作出来的廉价、可怕的艺术品，都是专为“洋鬼子”市场提供的，在自己家中，他们节制得多。哪怕他们有十几张画像，也只会在墙上悬挂一张，把其他的都存在储藏室的盒子里。对待花朵，他们也是如此。在合适的地方，只要有一枝玫瑰或郁金香就足够了，其效果远胜于将几十枝玫瑰、上千枝郁金香插在花瓶里，放到钢琴上、橱柜之类不恰当的地方。

东西方最大的不同，应该是他们对什么是好画作的理解。欧洲人（除了非常现代的人）看重对物体精细、准确的表现，而古时候的中国人、日本人则满足于对事物宏观的概括，并不怎么在乎我们认为至关重要的细节。并不是他们看不起我们所谓的“细节”，而是时机对于观察者而言可能是最重要的瞬间。如果一个英国人画了一幅珠穆朗玛峰，所有见过这座山的英国人都会批评他，这里少了一个山口，那里少了一座山峰。他们会指责那个画家没有反映出事物的原貌。

东方人并不看重科学的观点，他们只有在需要生产便宜的汽车时，才会重视西方科学，因此，他们觉得这样的反对意见是愚蠢的。山的神韵就在那里，所以看到画的观众都能立马认出它，为什么还要去纠结右坡上是不是有一片雪，左坡上是不是少了一块黑色的小石头呢？毕竟，这并不是一幅地理研究用的地图，不用告诉攀登者怎么爬到山顶。画作本来就是一种提醒，帮助人们回忆起自己中意的场景，在需要的时候能够拿出来回忆。人们要的是一种提醒，而不是某种照片式的复制品。如果需要复制品，大可以从乡下人那里买上一幅人工上色的雷尼尔山照片。这样的照片成千上万，以每张1美分的利润赢得了美国市场。这些好看的照片是为美国市场定做的，而他们本身却喜欢那些在好纸张上用笔画下的素描作品。除非有人向他们提供葛丽泰·嘉宝3
 或克拉克·盖博4
 的近照！那样的话，自然是另当别论了。
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印度神庙
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印度佛塔在中国变为东方宝塔

我觉得的确是有这种可能性的！

6世纪时，第一个佛教徒踏上了日本的土地。在那之前，日本还是个尚未开化的国家，就好像尚未受到基督教影响的爱尔兰。那时候，日本与大陆国家的关系很受局限，倒不是因为日本人抵触外国人，而是他们非常谨慎。后来，基督教传教士曾想向这些佛教徒传授福音，但也失败了。基督徒太傲慢，以至于想教导日本人怎样去治理国家。日本人因此很反感外国人，包括那些基督教传教士。因此日本人将他们驱逐出境，并且不允许他们再踏上日本的土地。与此同时，幕府将军的权利不只局限于军队统帅，还成了整个国家的统治者，甚至超越了天皇。由于幕府将军家族的统治比天皇家族的统治更适合日本，在其后的数百年间，他们一直统治着日本。其中，德川幕府从1603年开始接过统治权，其势力一直延续到1868年日本重新对外开放。在此期间，一种新的艺术形式崭露头角，并对西方艺术产生了深远的影响，其效果远远大于中国绘画艺术和漆画艺术。这种新的艺术形式即大众木刻浮世绘，大概是因为它比较便宜，任何人都能够负担得起。

这些浮世绘早期只有黑白两色，渐渐地才开始添加新的颜色。其印刷也慢慢摆脱最初的手工方式，改用机械印刷。最终，这种复印方法广受喜爱，艺术家们可以印出任何他们想要的颜色。

让欧洲人最初了解到东方艺术的东西是日本这种便宜的小物件，而不是昂贵的中国绘画，中国人过于重视自己的作品，以至于画作在国外卖得非常昂贵。欧洲人喜欢这些东西，他们学到了很多不同的观点，沉醉于学术细节的海洋里。木刻浮世绘完全没有在意透视法的规则，但能表达各种各样的情感，表现任何一种风景的本质。画家只用一点功夫便表达出鲜明的效果，不用再在画布和颜料上浪费不必要的金钱了。

由于长时间与世隔绝，日本人能够发展出属于自己的特殊风格，他们忘记了中国老师教给他们的东西，只记住了一样，那就是对大自然的热爱。在18世纪下半叶和19世纪上半叶，出现了一批杰出的日本画家，如喜多川歌麿5
 、葛饰北斋、安藤广重6
 等。他们手提画笔，蘸着彩墨，将观察到的一切人和物都画了下来，包括无尽的风景、鸟儿、花朵、桥梁（他们对桥梁的钟爱与中世纪西方艺术家相近）、道路、瀑布、浪花、树木、云朵、从不同角度刻画了无数遍的圣山——白雪覆盖的富士山、男男女女、放风筝的小男孩和逗宠物的小女孩。总之，只要是造物者创造的东西，都被尽收画中。

只要受过一点训练，人人都能抓住这些画作的“感觉”。当然，这种感觉不同于西方的画作，但没关系，你可以试着去理解它们，就像试着去掌握巴厘岛木琴的音乐一样。对待艺术的时候，只要有诚意和耐心，去对比原物感受一下，都能抓住那份感觉。不要试着去阅读它们，要去看和比较。比如，你可以拿一幅老博鲁盖尔、帕提尼尔7
 或尼古拉斯·普桑的风景画，与和威廉一世同期的中国画家范宽8
 的《冬景图》进行比较；或者拿一幅尾形光琳9
 的画与荷兰画家洪德库特10
 、法国画家雷诺阿11
 的插画进行对比；或者将尾形光琳笔下的乌鸦与17世纪荷兰画家笔下的鸟加以对比；或者将葛饰北斋著名的《神奈川冲浪里》与法国画家库尔贝12
 、美国画家温斯洛·霍默13
 笔下的海浪加以对比。看完你就会意识到，中国和日本的艺术是写意艺术。可能你还会好奇，在著名的1853年7月14日那天，佩里14
 10)将军坚持要求日本天皇接受美国总统菲尔莫尔15
 的信函，听从美国建议进一步对西方开放的举动，到底对人类是不是有益的。

也许他是对的，这种发展是不可避免的，因为人类一直在进步！

艺术也是不可或缺的，对吗？

是的，不可缺少。

但是，我们必须去争取，就像我们去争取生活中其他美好的事物一样。


1
 ①爱德华八世（Edward VIII， 1894—1972），英国国王（1936）。他是唯一一位自愿退位的英国君主。退位后，他成为温莎公爵。


2
 ①阿育王（Ashoka，前304—前232），古代印度摩揭陀国孔雀王朝国王。早年好战，晚年笃信佛教。他统治时期，疆域广阔，政权强大，佛教兴盛并开始向外传播。


3
 ①葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo， 1905—1990），美国20世纪著名电影女演员，出生于斯德哥尔摩。


4
 ②克拉克·盖博（Clark Gable， 1901—1960），美国国宝级电影男演员，外号“电影皇帝”。


5
 ①喜多川歌麿（1753—1806），日本浮世绘最著名的大师之一，善画美人画。


6
 ②安藤广重（1797—1858），又名歌川广重，日本浮世绘画家。


7
 ③帕提尼尔（Joachim Patinir，约1480—1524），佛兰德历史画和风景画代表人物。他将风景画提高到前所未有的重要地位，为风景画成为独立绘画科目奠定了基础。


8
 ④范宽（约950—约1032），北宋著名画家，长于山水画。


9
 ⑤尾形光琳（1658—1716），日本江户时代画家、工艺美术家，琳派之祖。


10
 ⑥洪德库特（Melchior d’Hondecoeter，约1636—1695），荷兰画家，擅长画鸟。


11
 ⑦雷诺阿（Pierre－Auguste Renoir， 1841—1919）， 法国著名画家， 印象派领导人物之一。


12
 ⑧库尔贝（Gustave Courbet， 1819—1877），法国画家，写实主义美术代表人物。


13
 ⑨温斯洛·霍默（Winslow Homer， 1836—1910），美国风景画画家、版画家。他被认为是19世纪美国最重要的画家之一。


14
 (10)佩里（Matthew Calbraith Perry， 1794—1858），美国海军将领，因率领黑船打开锁国时期的日本国门而闻名于世。


15
 ①菲尔莫尔（Millard Fillmore， 1800—1874），美国第十三任总统。



第44章 戈雅


最后一个世界级画家

18世纪后半叶的绘画艺术并没有完全终结。即便是今天，从画家协会的统计数据来看，巴黎仍然有30000多名画家，比纽约的画家还要多上十几倍。19世纪画家们绘画用的画布，可以覆盖整个撒哈拉沙漠。但当艺术和生活脱节后，画家们就无法诠释出欧洲人所理解和熟知的那些理想了，而那些理想是欧洲人所共有的精神和社会财富。

宗教改革是艺术和生活脱节的第一步。虽然新教和天主教是积怨很深的两方，并曾在历史上发生过世界大战级的斗争，但它们的文化内涵一样，绘画风格一样，建筑艺术一样，穿着风格一样（新教徒服装颜色稍浅），音乐艺术也一样。

信仰天主教的统治者，会在自己的私人小礼堂里按照天主教传统做弥撒，而信仰新教的统治者，则会将以前天主教遗留下来的痕迹清除干净。假如有来自火星的访问者不熟悉这些宗教争端的细枝末节，不管它是从北欧走到南欧，还是从凡尔赛走到波茨坦，都不会感觉到两种宗教的不同。欧洲文化是统一的，就像一个精心搭建的经济和社会金字塔。大多数国家的农民是塔底，还不如中世纪的农奴；之上是情况稍好一些的商人和工厂主；再上一层是靠农奴劳动生活的贵族；而最顶端的则是国王这块无价的雪花石。

法国大革命撼动了这个古老的结构，并对这个结构造成了巨大的破坏力，使任何人补救的努力都变成徒劳无功。在这场革命中，民族主义取代了文化国际主义。伟大的德国作家、科学家歌德便是其中最杰出，也是最后一个提倡和捍卫这种文化国家主义的人。

音乐是唯一一种超越国界的艺术形式。如今的欧洲地图上，出现了花花绿绿的边界线，古老的大陆也被分割成100多个敌对的武装阵营。而难以传播的方言没有吸引所有人的魅力，于是相对不走运地变成了某种民族的方言，很难被国界之外的人所理解。

戈雅所体现的西班牙特征，和他的老乡委拉斯开兹、埃尔·格列柯相似，没人会把他误会成佛兰德人或意大利人。但他的作品也有一种独特的气质，能够突显他所在时代的文化特征。你可以将他称为巴洛克艺术家，我没有异议。你也可以在他的画作里发现洛可可元素，非常明显。然而，他作品中那股对于自然真挚、诚实的追求，不是我们刻意营造出来的形象。这种艺术理想可以追溯到17世纪的荷兰画派，在18世纪下半叶广受欢迎——自然主义的写实风格在戈雅的一些肖像画中找到了自己的归宿。而“印象主义”，这种19世纪的伟大艺术成就，也在1808年《马德里枪杀案》中表现出来。或许我们有一天会修改现有的理论，将印象主义画派的桂冠送给戈雅这个伟大的西班牙人。

当然，也许戈雅对此并无兴趣。他是那种老派的艺术家，可以和衣而睡，临死手里还拿着调色板。在他82年的生命里，大部分日子都比较困苦。尽管因为被同时代人大为赞赏、被笃信天主教的国王赐予“宫廷画家”的光荣称号，他不至于为了吃饭去典当衣裳，但他的脾性更像是米开朗基罗、伦勃朗和贝多芬，只有在坟墓中才能找到平静。

戈雅所生活的时代，和我们现在的时代很相似。遥远的地平线上已经出现了启蒙的曙光。在这个时代，人类有了争取自由和平等机会的权利，这种权利与生俱来。 “前进，祖国儿女，快奋起” （法国国歌第一句）！可是，在争取的过程中有些环节出了错。还没来得及建立一个自由的国家，就走错了路，绕到绞刑架的台阶上。 “光荣的一天等着你” （法国国歌第二句）！所以，公民们，如果你们敢向前迈进，我们会很快、很熟练地砍下你们的脑袋，将你们的尸首分离！由伟大公民、美德的真朋友罗伯斯庇尔1
 建立的人间伊甸园，刚搭出一点儿蓝图。你还能看到他的裤子口袋后露出的框架蓝图和一些纸张。这些纸张可不是蓝图，而是一列列名单，这名单上的人们，明天就要去亲吻断头台。

当巴黎正在发生这些事情的时候，戈雅正在马德里为王室创作肖像画。1746年，戈雅出生在丰德托多斯。在家乡，他度过了自己的童年，后来去了萨拉戈萨学习绘画。在那里，他成了个流浪汉，跟着一群斗牛士周游了西班牙。后来到罗马的时候，已经口袋空空，但凭借着自己钢铁般的意志战胜了困难。之后，他坚持创作绘画，在帕尔马的一场比赛中获得了二等奖，最后又攒够了钱，重回萨拉戈萨。

在此期间，发生了一场不幸的街头斗殴事件，其中邻村的3个年轻男子被杀，戈雅被怀疑是主谋。后来，这件事渐渐被人们遗忘了，对戈雅的指控也随之取消，他又可以自由活动了。之后，他去了马德里碰运气，在那里，他遇见了拉斐尔·门斯2
 。门斯是个德国犹太人，出生在捷克，父亲是丹麦人，因为擅长画古希腊神像，在当时享有盛名。那时候，他正在给西班牙宫廷的墙壁、天顶画画。不过今天看来，这些画难免让人生厌。

尽管门斯画技一般，但他人品出众，乐于帮助当时境遇不太好的年轻人戈雅，并且撮合戈雅和自己老师巴耶乌3
 的妹妹结了婚，让其在王室挂毯厂做图案设计工作（厂长便是拉斐尔·门斯）。此后数年，戈雅和他岳父一起，以受欢迎的日常生活场景为主题，为王宫宫殿设计出了一系列挂毯。这些挂毯太具有门斯的风格了，很难称得上是精美的艺术，但装饰起来还算美观，所以引起了王室的注意。从此之后，戈雅的事业变得顺利起来。他先是被任命为皇家艺术学院的院长，之后不久又被任命为宫廷画师。

随后，戈雅为西班牙国王、王后及王室成员画了一系列画，这场肖像创作被认为是艺术史上最有争议的事件之一。如果一位肖像画家不喜欢自己的雇主，难免会表现出一些不太讨人喜欢的特质。但哪怕是把法国大革命早期所有低级趣味的记者诋毁皇家荣誉的报道加在一起，都远不及戈雅为卡洛斯国王家族绘制的全家福所引起的舆论。整件事中最让人感到可悲的是，不管国王、王后还是大臣们，没有一个意识到这幅画已经彻底背叛了君权神授的思想。

画作的处理非常巧妙。当时的戈雅深谙绘画之道，只需要两三个小时，便能为客户画完一幅作品。曾有一则流传甚广的传说，证明了他的绘画质量与速度。彼时，有传言称他为阿尔瓦公爵夫人画了一幅裸体肖像画，这个消息很快被阿尔瓦公爵知道了。公爵怒气冲冲地赶到戈雅的画室，想证实这个谣传。如果事实果真如此，公爵必须为西班牙大公的荣誉复仇。当他隔天赶到画室的时候，发现戈雅的画室里虽然的确有幅夫人的画像，但此画像衣着得体。事实上，为了平息公爵的怒火，这幅画是戈雅连夜画出的另一幅肖像画。

我之所以提到这个有趣的小故事，是因为这种关于伟大艺术家的传闻屡见不鲜，而他们的作品却慢慢被人们遗忘。阿尔瓦公爵夫人可能真的是戈雅的情妇，但那第二幅画---传言中为平息公爵愤怒快笔书就的画作，其实是在公爵死后才绘制出来的。因此，这个有趣的故事其实压根儿没有发生过。1928年，西班牙政府为了纪念戈雅去世100年，曾推出过一款纪念邮票，上面印制有戈雅的画作《裸体的玛哈》。这一事件让美国作风正派的女士们很不高兴，她们还试图阻止这款邮票在美国合法发售。如果不是因为有国际邮政公约，她们很可能就成功了。这样一来，这些清教徒的后代也许就能挽回一些可怜的公爵大人的面子，而公爵曾经臭名昭著的人生梦想就是肃清这些清教徒。
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18世纪伟大王朝的艺术

在法国，事情按部就班地进行着。1808年，西班牙卡洛斯四世4
 将皇位传给了拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴5
 ，由此《皇帝进行曲》代替了《马赛曲》。这一事件导致了战争的爆发，保皇派得到了阿瑟·韦尔斯利6
 领导的英国军队的支持。阿瑟曾在塔拉韦拉战役中大败法国军队，并当上了威灵顿公爵。由于某种说不清的原因，戈雅最初支持篡位者，并继续担任宫廷画师。但后来，他的一系列画作和铜版雕刻作品都反映出其真实感受，画面里都是对战争愚蠢行径的控诉。这些铜版画最好不要推荐给那些喜欢做噩梦的人，因为它们实在是太可怕了，其恐怖程度能令我们过目不忘。那些画作栩栩如生，仿佛情景再现，其逼真程度近似我们每天所读的早报照片——累累尸骨和残骸，这些都是内战不可避免的后果。

1822年，当戈雅70多岁时，他突然离开了家乡，独自穿越比利牛斯山，前往法国波尔多定居。在那里，他见了很多老朋友。拿破仑倒台后，波旁王朝复辟，成千上万的西班牙人被迫流亡。这并不是因为他们曾支持约瑟夫国王，而是因为作为真正的爱国者，他们呼吁建立君主立宪制国家，反对导致国运衰败的国王和教会的专制统治。摩尔人领导下欣欣向荣的国土之所以变成一片蛮荒，罪魁祸首正是国王和教会统治。

1828年，戈雅在波尔多去世。在他生命最后的日子里，他完全失聪，但是视力仍然很好。在画布和纸张上，他将自己双眼所见的景象绘制成一幅幅作品，向我们展示了当时社会的全景图。那是一个注定灭亡的社会，因为这个社会完全不知道该怎么实现自己的理想。


1
 ①罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre， 1758—1794），法国革命家，法国大革命时期重要领袖人物，雅各宾派政府的实际首脑之一。


2
 ①拉斐尔·门斯（Anton Raphael Mengs， 1728—1779），德国画家，新古典主义艺术代表人物。


3
 ②巴耶乌（Francisco Bayeu y Subias， 1734—1795），西班牙新古典主义画家，主要创作宗教画和历史画。


4
 ①卡洛斯四世（Charles IV， 1748—1819），波旁王朝西班牙国王（1788—1808）。


5
 ②约瑟夫·波拿巴（Joseph Napoleon Bonaparte， 1768—1844），那不勒斯和西西里国王（1806—1808）、西班牙国王（1808—1813）。


6
 ③阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley， 1st Duke of Wellington， 1769—1852），英国军事家、政治家。他是历代威灵顿公爵中最为人熟悉的一位。



第45章 画册让步于乐谱


继绘画之后， 音乐成了最流行的艺术， 欧洲音乐的重心由南方移到北方

中世纪的艺术是为那些无法阅读的人准备的。每一幅画作、每一件雕塑、每一份金边手绘稿、每一片挂毯都是为了让不识字的人能够熟悉《圣经》里的故事细节。

当教会试图完成那件近乎不可能的任务——将5000多万野蛮人变成虔诚的基督教徒时，他们发现仅靠向人们宣讲讲义是不够的，人们得看到才能够相信。而此时的教会也改变了观点，不再认为艺术是异教徒的遗产。因此，教会将各种画家、雕塑家、金银铜匠、纺织工匠都登记成册，让他们制作一系列作品，来讲述牧羊人四处布道的故事。这种简单的图片形式不会给任何人造成理解障碍。在这之后，音乐也成了宣传教义的一种方法。15世纪末，正如我们所见，音乐摆脱了宗教的束缚，成了一种独立的艺术形式。

音乐重新回到大众市场怀抱和乡村集市后，得到了快速发展。对于普通人来说，音乐比那些教堂墙上高挂的画作和居高临下的圣徒雕像更加亲切，容易让人得到归属感。不管人们到哪儿，他们都能带着这种新音乐。与画作不同，旋律是一种公有的财富。一个穷困潦倒的羊毛工人，哪怕每天工作15个小时，也没办法负担一幅一便士的木刻画作。但是，他现在可以欣赏格鲁克创作的咏叹调了，和那个能请得起格鲁克开专场歌剧表演的奥地利贵族并无二致。

总而言之，比起绘画，音乐是一种更加大众的艺术。随着不同的乐器越来越完善，管弦乐队逐渐发展起来，并且有了各种组合和变化，成了一种现实的艺术，一路赢得人们欢迎。而绘画则从所有的新教教堂里被放逐出来，溜进了私人收藏室或博物馆里。音乐则一路高歌，徜徉在所有文明国度的大道小路上，在无线电和有声设备的帮助下，征服了全世界。

[image: ]


四重奏

但是，还有一些值得我们思考的问题。为什么音乐离开了地中海沿岸，沿着大西洋的方向一路北上？这个答案很简单，所有读者都心中有数。原因是，地中海不再是商贸和文明的中心，大西洋成了新的全球性海洋。大西洋沿岸国家越来越富有，而地中海沿岸国家则越来越贫穷。

维也纳是天主教南部地区的最后一个堡垒，但它又自成一体，是东西南北汇集之地。除此之外，它还是18、19世纪最强大的王朝据点，日耳曼人通过它管理着许多结构不合理的斯拉夫国家，将这些国家剥削得一干二净，使之成为中欧地区的经济、社会和文化中心。

我想我已经成功说服了读者：画家总是朝着繁荣的地方会聚。当音乐家遇到类似的情况，也会如此。他们带着自己未完成的合唱或交响曲作品，甩开身后尚未付清的账单，向着北方一路开进。那里有盆满钵满的黄金等着他们，在他们升C调的音乐彩虹尽头，是无限的希望和野心。



第46章 巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特和贝多芬


一群谦虚的乐师在总指挥的引导下， 走向辉煌

我们的介绍将从这群最伟大的乐师队伍中的某一位开始。下面是他的儿子为他撰写的简历：

公元1685年3月23日生于德国艾森纳赫。

1 担任魏玛约翰·恩斯特大公的宫廷乐师；

2 公元1704年，担任阿恩斯塔德新教堂管风琴师；

3 公元1707年，担任米尔豪森地区圣柏拉修斯教堂管风琴师；

4 公元1708年，担任魏玛宫廷管风琴师；

5 公元1714年，担任魏玛宫廷乐队指挥；

6 公元1717年，担任安哈尔特－科滕王子宫廷管弦乐指挥及室内乐指挥；

7 公元1723年，在莱比锡担任圣托马斯大教堂合唱队指挥。

注：公元1750年7月28日离世。

简历十分简单，没有什么特别突出或光荣的亮点。看上去，这可能是当时成千上万“城市音乐家”中任何一位的离世公告。但最后的备注信息提示了我们，这封简历出自菲利普·伊曼纽尔·巴赫1
 之手——这是他为自己的父亲撰写的简历。

巴赫

巴赫出生于音乐世家，家里人称其为塞巴斯蒂安。在他出生前两百多年里，这个德国中部地区的家族已经诞生了许多音乐家。因此，只要该地区有人名叫巴赫，人们就会以为他是个音乐家。他的父亲约翰·安布罗修斯·巴赫举家从埃尔福特搬迁到艾森纳赫。巴赫1685年便出生于此。这个图灵根小镇在德国历史中扮演着重要的角色，马丁·路德也曾在这里沿街卖唱为生，并引起科塔家族的注意，从而走上之后的道路。离此处不远的地方就是壮观的瓦尔特堡，走过去仅需几个小时。中世纪早期时，吟唱歌手们有名的歌唱比赛（参见瓦格纳的《汤豪舍》 ）便在此地举行。1521年，马丁·路德躲在此处，完成了《圣经》的翻译。

塞巴斯蒂安的父亲有位双胞胎兄弟，名叫约翰·克里斯托弗·巴赫，也是阿恩斯塔德地区的乐师。兄弟俩长相非常相似，即使是他们的妻子也很难分辨出来。除此之外，两人的演奏水平、音乐风格也很相似，叫人难以辨别。17世纪时，巴赫兄弟和其他很多族人一样，在德国中部地区的村庄和乡村里从事乐师工作。他们的祖先叫维特·巴赫，是一家烘焙磨坊的主人，闲暇时候会弹奏齐特琴，据说技艺高超。

为了提高生活质量，维特瞅准机会，移民去了匈牙利。但后来经历了宗教改革，匈牙利信奉天主教，所有的新教教徒或被迫皈依天主教，或被驱逐出境。于是，维特收拾起自己的小齐特琴，回到故乡。巴赫家族有两个主要的特点：坦白率真和决不妥协。因此，好几个族人都成了时代的牺牲品，他们终日靠酗酒过活。即使如此，他们在创作赋格曲、谈生意的时候仍能辨别是非。

巴赫10岁的时候，父亲死了。他的伯父约翰·克里斯托弗收养了他和他的弟弟约翰·雅各布，把他们带到自己担任管风琴师的小村庄，塞巴斯蒂安正是在这里学会了演奏提琴。在这里，还发生了一件趣事，让小巴赫下定决心要学习音乐，这个故事非常值得向那些想学习音乐的孩子们说一说。

塞巴斯蒂安想研究一些竖琴大师的作品，他的堂哥有这些曲谱，但就是不愿意给他，因为他的问题实在太多。弗罗贝格2
 和帕赫贝尔3
 的这些作品被锁在一个橱柜之中，橱柜的门带有格子，堂哥约翰就是不给他钥匙。于是，巴赫每晚趁别人睡觉的时候，都会悄悄溜进房间，用他细小的手指从橱柜中掏一些曲谱。那时候谨慎的德国家庭不允许小男孩使用烛火，于是巴赫借着月光将乐谱一一抄下，直到根本看不见，再将乐谱塞回柜子里去。就这样，巴赫抄了6个月，就在他快要完成的时候，偷偷溜进小房间的事情被堂哥发现了。堂哥狠狠地揍了他一顿，并且没收了他抄的乐谱。

堂哥非常恼火。不知道塞巴斯蒂安在抄小提琴奏鸣曲时，是不是躲在但丁笔下的地狱里进行的。可怜的塞巴斯蒂安可就苦了，由于6个月一直在抄这些潦草的字迹，本不该遭遇如此不幸的他失明了。尽管试着进行了手术，期望能恢复视力，但手术失败了。直到临死的时候，巴赫仍是个盲人。

比起其他艺术家，我更愿意写巴赫的故事，写3页也可以，写3本书也可以。仅巴赫学会收集的巴赫作品，就达60卷之多。该学会成立于巴赫去世100年后。当时，他的大多数作品都已被人们遗忘。然而，这并不能归咎于当代音乐出版社。19世纪早期，布莱特科普夫－哈特尔4
 公司曾出版过一版巴赫的作品集，但卖不出去。这家成立于1540年的公司，从事乐谱印刷的时间只有50年。1837年，罗伯特·舒曼5
 公布了贝多芬的两封信。信中，贝多芬曾向某位德国出版人表示祝贺，祝贺他“即将出版巴赫的作品”。但是，这个出版计划落了空。因此，在菲利克斯·门德尔松·巴托尔迪6
 的带领下，一群巴赫的爱好者模仿英国的亨德尔学会，成立了巴赫学会。

他们发现，要收全巴赫所有的手稿非常困难。这些手稿，有些被变卖了，有些被送人了，还有些被偷或丢失了。如果下次你听到《勃兰登堡协奏曲》，请记住，巴赫自己都没听到过别人演奏这首曲子。而且，勃兰登堡选帝侯去世后，这首曲子只卖了10美分。

尽管巴赫的作品有一些被人遗忘在角落里，落上了灰尘，但就目前抢救出来的乐谱看，除了现代意义上的歌剧作品，巴赫的作品几乎涵盖了所有的音乐领域。巴赫一生中大部分的时光，都处于比较适合进行创作的环境里。而我们当代可怜的音乐家们，真是羡慕死了巴赫创作时安静的环境，他们恨不得躲到太平洋某个岛屿的僻静山头里去创作出他们的“第七号作品”。

巴赫的第一任妻子是他的表妹，玛利亚·巴尔巴拉·巴赫。他们一共有7个孩子，最后仅有一女三男存活了下来。其中两个儿子，威廉·弗里德曼7
 和卡尔·菲利普·伊曼纽尔都凭着自己非凡的天赋，成了杰出的音乐家。在度过14年幸福而又忙碌的婚姻生活后，巴尔巴拉离开了人世。一年后，巴赫与安娜·玛格达莱纳再婚。安娜拥有一副美妙的女高音嗓子，是某个韦森菲尔斯宫廷和军队的小号手。那本为每个学钢琴的学生都熟知的《安娜琴曲集》，便是巴赫为她所创作的。

这本曲集也许是巴赫对妻子秘书工作的回报。他很幸运能拥有这样一位妻子，她不仅能辨认巴赫的笔记，还很愿意帮他誊抄乐谱。除了协助完成丈夫的音乐工作，安娜还为巴赫接连生了13个孩子，但6个儿子中，仅有两个存活下来。

其中一个儿子约翰·克里斯蒂安，就算不是巴赫家族中最有能力的人，也算是活得最为多姿多彩的一个人，其事业生涯十分出彩。凭借着天赋，他创作了一批迎合大众口味的歌剧，并且在米兰、那不勒斯、巴黎和伦敦担任过歌剧导演的工作。在伦敦，他成了当地贵族和绅士们最受欢迎的音乐教师，不停地赶着马车奔波于一户户人家之间。仅一堂半小时的课程，他就能拿到半个金币的学费。要是去导演一出在巴黎的歌剧，更是能得到1万法郎。而他的父亲最好的时候，一天工作12个小时，同时干6份活儿，一年也才能拿到700银币。其中，还有一些是婚礼和葬礼的“特殊服务”。1729年，可以说是巴赫最为难熬的一年。那时候人们过得都很健康，死的人很少，巴赫至少因此少了100个银币的收入。

在尚未开化的18世纪，荣誉显得格外重要。对塞巴斯蒂安·巴赫而言，他最大的荣誉就是担任了萨克森选帝侯的宫廷作曲家。为此，巴赫连续争取了3年，写了一系列表示谦恭的信件，读起来直叫人觉得心酸。然而，这却是当时的普遍情况，在拿到这个头衔后，巴赫的社会地位大大提高了，他终于成功地终结了与原雇主——那个令人讨厌的托马斯大教堂的人——的争吵。

巴赫常常会因为小事与雇主发生矛盾。当他还年轻的时候，因为曾经让某个陌生的年轻女子演奏管风琴而受到责骂。那一次还算走运，巴赫解释说：“自己曾经告诉过当地的牧师，这个年轻的女子是自己的表妹，也是自己未来的妻子。”后来，巴赫还常常因为去参加一些大城市里的音乐大师演奏会，过了时间也不回来而受到责备。

不过，所有这些事情与后来他遇到的苦难相比，都不算什么。生活在科滕的时候，巴赫过着快乐的生活，收入也算不错。后来，他离开了科滕，接替约翰·库瑙，在莱比锡的托马斯大教堂里担任合唱队指挥。在那里，他第一次拥有了自己的管风琴。然而，莱比锡尊贵的官员们、良好的市民们都无法欣赏巴赫的才华，他们既没有注意到巴赫刚到镇上时创作的《约翰受难曲》，也欣赏不了6年后创作于1729年的《马太受难曲》。只有一个当时的批评家指出，比起在教堂演奏，巴赫的作品更适合在音乐会演奏。受此影响，巴赫再也没有创作过其他受难曲了。

然而，巴赫其他小型作品也没能赢得当时雇主的青睐。这些雇主们不停地抱怨巴赫的教堂音乐“太散漫”，非常反对巴赫“用不合时宜的风格进行即兴演奏”。为了表明自己对巴赫的风格到底有多讨厌，这些什么都不懂的人处处为难巴赫。作为他们“雇用的”音乐教师，巴赫没办法通过裁掉那些不合格的歌手，聘用合适的人来重组合唱团。他已经尽可能地物尽其用了。如果他不服从这些安排，就得立刻收拾行李，带着自己成群的孩子，爱去哪儿去哪儿了。

然而，这一切是不是让巴赫大动肝火或大打出手了呢？没有。巴赫非常清楚自己的价值，是一个虔诚的教徒。如果这些都是上帝的旨意，那么他必须经受这些磨难。何况，他还受到了普鲁士君主的关注，收到了他的邀请。巴赫的儿子菲利普·伊曼纽尔就是普鲁士国王的宫廷乐师，国王一听说巴赫的大名，便在波茨坦接见了他。尽管巴赫当时已经是62岁高龄，他还是一路赶到了普鲁士首都。国王在得知这位老人已经到达并且谦恭地等待召见时，屈尊接见了他。

后来发生了一件惊动皇宫的大事，其程度就像法国国王路易十四居然让好朋友莫里哀在自己面前胡闹一样。国王说： “将那个老人家领进来！”于是，国王礼貌地向他展示了自己所有的新钢琴。巴赫十分喜欢钢琴，他创作的《钢琴曲集》对于所有的钢琴演奏者来说，无疑就是《圣经》和《每日祈祷书》。之后，国王在所有人面前，让巴赫这个萨克森的乐队指挥进行即兴作曲。巴赫出色地完成了这个任务，国王和在场的所有人都非常高兴。后来，国王还取消了一场自己的笛子演奏会，整晚都在欣赏这位莱比锡的音乐教师的作品。
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巴赫在莱比锡的工作室
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合唱指挥

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫为了谋生所做的工作

莱比锡人听说了这件事吗？当然听说了。他们因此改变了对巴赫的态度吗？并没有什么变化。对他们而言，塞巴斯蒂安就是音乐世家巴赫家族里的一员而已，不过是个一年挣上700银币的教堂合唱队指挥。

直到巴赫的晚年，他举世无双的《赋格的艺术》才得以出版。这本作品是巴赫一生中为数不多在生前出版的作品之一，但也只卖出了30份，印刷用的铜版被当作普通铜版卖了出去。很少有人能像巴赫这样宠辱不惊、毫无抱怨地过完一生，更鲜有人能够像他这样，对所有的初学者都如此关切与友善，对敌人宽宏大量。他一辈子都是那个简单的年轻乐师，那个借着月光偷偷抄着帕赫贝尔乐谱的年轻小男孩。

巴赫是个孜孜不倦的音乐家、技艺高超的大键琴手、有名的钢琴家，还拉得一手好小提琴和中提琴。他创作了无数的声乐和器乐作品，如果不是有人加以考证，很难相信这些作品全部出自巴赫之手。不管这些音乐是简单还是复杂，都透着一股强烈的巴赫风格。要伪造巴赫的康塔塔曲，无疑就像仿造伦勃朗的铜版画一样难。

在我结束有关巴赫的内容前，我还想多说几句自己的随想。从巴赫这里我学到的东西，比从那些只用文字来揭示永恒真理的哲学家那儿学得要多。生命的精彩之处就在于其不可预测性和毫无逻辑可言。毫无疑问，一旦欧洲北部地区变得比南部繁荣，最好的艺术家、音乐家都纷纷北迁。巴赫生在17世纪战乱中的德国，日耳曼大地刚刚经历了30年战火的洗礼，再过两个世纪才能恢复起来。而住在小镇上的巴赫和他的同行们，过着默默无闻的简单生活，创造了一个美丽新世界，是任何如日中天的国家无法媲美的。尽管偶有几个人去了巴黎或伦敦，如亨德尔和巴赫之子约翰·克里斯蒂安等，大部分人都满足于自己所居住的地方，用他们勤劳的双手努力着，为了他们内心的音乐事业而不懈奋斗着。

1750年7月28日，巴赫突然离开了人世。就在去世前不久，这位双目失明的老人还给自己的女婿口述了一首由管风琴伴奏的合唱曲。最初，他将这首曲子命名为《在最需要的时候》，后来可能感觉自己时日不多，将曲名改成《主啊，我站在您的宝座前》。当真的站到主的宝座前时，他比任何人更应该得到上帝的眷顾，没有人能比得上这位年长的宫廷乐队指挥、莱比锡圣托马斯大教堂合唱队指挥——约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

人们常常会问，如果巴赫真的意识到自己的伟大，那他为什么还能如此宽宏大量地忍受大众对他的音乐表现出来的冷漠？除了腓特烈大帝外，大家都没怎么在意他。他肯定已经意识到，自己只是个默默无闻的“乡村音乐家”，而他的对手亨德尔早已赚了大钱、声名鹊起，懒得和他相见，更别提把手言欢了。即使是汉诺威选帝侯这样的家族，遇到亨德尔大发雷霆时，也会吓得颤抖起来。一位真正伟大的艺术家也许并不会介意别人的冷漠，但当他们看到不如自己的人赢得了如此多的桂冠，恐怕也会很不好受。

而伟大的巴赫是个虔诚的基督教徒，没有丝毫嫉妒之情。这也就是我描述他这么多生活细节的原因。对他来说，他的生活和艺术是合而为一的。除此之外，他还是一位杰出的音乐家，精通音乐，所以已经意识到自己不够受大众欢迎是由时代决定的。

巴赫不幸出生在一个新旧艺术交替的时代，而这则成就了我们的福气。过去两个多世纪的宗教纷争已经结束，新的形势亟待涌现。人们渴望听到一些缓解自己不悦的音乐，忘记那些战后的悲伤情绪。轻快愉悦的意大利歌剧为他们带来了极大的解脱。人们终于不再需要纠缠于复杂的斗争，只需坐下来，让音乐静静地流淌。

巴赫知道，和这种趋势抗争于事无补。意大利歌剧只是正好吸引了人们的注意。严肃的德国作曲家，如赖因哈特·凯泽尔、约翰·沃尔夫冈·弗兰克8
 等，都在不断努力让汉堡这座德国最富有的城市变成德国真正的歌剧中心，但最终还是在贫民所里了却此生。汉堡歌剧院建立不久，便不得不关门大吉。意大利歌剧，这种17、18世纪的爵士乐，占据了整个乐坛，没有任何音乐能够撼动它的地位，除非有一天，出现一位能够创作出现代感十足的作品的德国音乐家。而遗憾的是，这个人不是巴赫。

从这点来看，他和艾森纳赫著名的马丁·路德博士甚是相似。马丁·路德并不是某种新思想的先驱者，而更像是中世纪真理的最后捍卫者，他是中世纪最后一位英雄。巴赫也是如此，他并不是某种新音乐形式的先驱，只是中世纪最后一位伟大的音乐家。我们常常会忽略这一事实，但它能解释很多问题。作为非专业人士，巴赫的音乐对我们而言还是很耳目一新的，很适合现代人的欣赏口味。但巴赫的这种现代感，就好像乔托的壁画或扬·凡·艾克的绘画，实际上是对以前文明的总结，他把过去的音乐艺术发展到巅峰，而并不是一个新时代的领跑者。
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瓦特蒸汽机简单灵巧，赢得了人们的赞誉
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巴赫《平均律钢琴曲集》第一篇与瓦特蒸汽机有异曲同工之妙

当你从这个角度看问题时，就能理解为什么巴赫同时代的人会对他的音乐表现得漠不关心了，他们将巴赫称为“戴假发的老头儿”，也就是我们现在说的“老家伙”。巴赫戴的假发已经过时了，任何追求时髦的小伙子都不会戴这种假发出现在公共场合。巴赫的音乐就像是他的假发，那已经是属于过去的东西。大部分人看到这种东西就会背过身去，因为它会让人想起过去数百年间遭受的磨难。他们追求的是当下的东西。尽管他们也意识到自己是在和一位天才音乐家打交道，但他们并不会喜欢他。不管是从作曲家的角度，还是演奏家的角度，人们都不曾质疑巴赫的音乐天才，但巴赫只是个“戴假发的老头儿”，他并不属于这个时代。

如今，我们已经没有了这番偏见，但我们所推崇的“现代感”听上去也很像是某些陈旧迂腐的东西，空洞而无内涵，无法给人真正的启迪。我们能欣赏巴赫，是因为他曾经是，现在也是最杰出的一位音乐家。他既是过去那个时代最高贵、最杰出的音乐代表，更为未来创作音乐的人打下了坚实的基础。

亨德尔

乔治·弗雷德里希·亨德尔（在加入英国国籍前，曾用格奥尔格·弗雷德里希·亨德尔之名），生于1685年，与巴赫同年；死于1759年4月，比巴赫晚9年。由于他是英国国王乔治一世9
 的宫廷乐师，生前就有一定地位，去世后被葬在伦敦的威斯敏斯特大教堂。

他的父亲是萨勒河畔哈雷地区的理发师和外科大夫，对他寄予厚望。当他发现儿子想成为音乐家的时候，生气地丢下了自己的萨克森鞋子，大吼着“不”！在父亲看来，亨德尔只有学习法律才能提高其社会地位，搞音乐的不会有什么出息。后来，父子两人达成了协议：亨德尔在一所大学注册成法律专业学生，同时在本地教堂担任一年的实习管风琴师。一年后，当亨德尔找到了稳定的工作，便立即告别了法律专业。

亨德尔的能力吸引了很多艺术赞助者的注意，他们愿意为他提供各种帮助，送他去意大利进修，帮助他完善演奏技巧，让他学习作曲。然而，亨德尔都礼貌地拒绝了，原因并不是他年轻的时候有着过高的音乐理想。在家的时候，他已经受够了贫穷，他非常讨厌吃土豆和煮白菜的日子，但他太骄傲，骄傲到不愿意将自己卖给有钱的雇主。他开始省吃俭用，直到自己攒够了钱去意大利学习音乐。

1705年冬天，亨德尔的歌剧《阿尔米拉》在汉堡成功上演，取得了巨大成功，从此他开始了自己的事业。之后，他穿越了阿尔卑斯山，在那不勒斯、罗马、佛罗伦萨和威尼斯等地待了3年。后来，他又对意大利的歌剧有了深入的了解，成了人尽皆知的萨克森人，在各地都受到了热烈的欢迎。

在他的旅途中，发生了一件事。这件事表明，过去的乐器十分简单，而我们如今的乐器演奏技术已经大大地上了一个台阶。科雷利用小提琴演奏一首曲子的时候，发现有一节曲子高了七度。他认为不行，拒绝演奏这么高的音。他觉得小提琴很难演奏这样的音，这么高一定很不悦耳，一般高过三度，琴音便会很难听。于是，亨德尔接过了科雷利的小提琴，并且给他做了示范。但从此之后，亨德尔都会很小心地处理高音部分。这也是很多业余爱好者喜欢亨德尔的原因之一。他的音乐对演奏者的技巧没有太多的要求。而老巴赫则完全不在乎这些，他随兴而作，至于能不能演奏好，那就是演奏者的事情了。亨德尔则很了解他的受众。因此，亨德尔去世的时候盆满钵满，而巴赫则贫困潦倒。

[image: ]


巴赫和亨德尔时代，除了大键琴和弦乐乐器，音乐家只能使用这些乐器……

这并不是说亨德尔的事业就顺顺当当，他也曾经历过浮沉，歌剧事业还曾有过低潮。回到故乡后，他担任了汉诺威选帝侯的宫廷乐队队长。当他听说伦敦有个好机会，正在招能人的时候，他就请了一年的假，跨过海峡去谋职了。这是他第二次访问伦敦。事实证明，这里能赚很多钱，于是即使假期结束，他还是决定留在伦敦，拒绝回到汉诺威了。

这一次，亨德尔可就没那么好的运气了。安妮女王驾崩后，他的原雇主汉诺威选帝侯成了英国国王。作为一个逃兵，亨德尔面临的后果是很严重的，但他并没有惊慌失措没了主意。改名之后的乔治·弗雷德里希·亨德尔为自己的前东家创作了一首关于泰晤士河上举行晚宴用的曲子，即后来非常有名的《水上音乐》。国王对他创作的曲子很满意，于是原谅了这个反复无常的宫廷乐队队长，让他继续创作歌剧，并且为他提供了一份年薪400镑的工作，后来很快又涨到了600镑。

商业领域的供求关系同样适用于音乐领域。英国人乐于出高价来欣赏意大利的歌剧，这个事实早已不是秘密。因此，意大利作曲家博农奇尼10
 带了一支歌剧团，也来到英国。于是，那场有名的作曲家之间的较量开始了，约翰·拜罗姆11
 用自己优美的诗词记录了这件事情。

诗的开头是这样写的：

有人说，和博农奇尼相比，

亨德尔什么都算不上。

而结尾，则是那句有名的话：

千差万别，万别千差！

难分难辨，难辨难分！

最后，这两位不分仲伯的音乐家一决高下的方式更是让人记忆深刻。博农奇尼的创作风格更加轻便，但后来人们发现，其获过奖的一首曲子抄袭了威尼斯圣马可大教堂管风琴乐师安东尼奥·洛蒂12
 的牧歌。由于无法解释缘由，博农奇尼只得离开英国。

最让人诧异的是，亨德尔才是史上最狡猾的音乐抄袭者。他的抄袭痕迹只有具备非凡能力的音乐侦探才能发现。西格蒙德·斯佩思13
 就是这个人，他找出了亨德尔抄袭的证据。事实上，亨德尔常常以自己抄袭其他作曲家为傲，他会模仿一些，然后再加一些自己的风格。 “为什么不呢？”他曾经用迷人的日耳曼式愚钝反问道， “蠢猪们当然不知道该怎么做，但是我知道。”他确实抄得很好。

在创作中，亨德尔是很随意的风格，他没有塞巴斯蒂安·巴赫那种小心翼翼的谨慎。只要音乐写出来，能够让音乐家、歌手们大致表现出来，他便满足了。其他事情对他来说都是浪费时间和精力。

这倒不是因为他懒惰。仅英国亨德尔学会出版的作品就有100多卷，其中包括41部意大利歌剧、2部意大利清唱剧、2部德国受难曲、18部英国清唱剧、5首赞美曲、4首假面赞美曲、37首器乐奏鸣曲和20首管风琴曲，其他作品不胜枚举。除非有煤炭搬运工的体魄，一般人很难创作这么多的作品。他不仅为歌剧、清唱剧进行创作，还当担指挥，在演出闲暇，还演奏手风琴。尽管如此，他还是不满足，常常过问剧院经营情况和技术细节。终于，他最后累垮了，得了中风。普通人得了中风就会丢掉性命，但乔治·弗雷德里希·亨德尔并没有因此被打败。他去了大陆上某个地方泡温泉，待在温泉的时间比普通人要多上3倍，最后竟然挺了过来。后来，他觉得自己完全康复了，就又回到英国。由于担心会再出现一个创作出《乞丐歌剧》的约翰·盖伊14
 ，被后来者抢了舞台，亨德尔集中全力，专注于清唱剧的创作和干草剧院的表演，直到后来被派去都柏林。他从没去过都柏林，因此在那里也没有任何敌人。

这也就是爱尔兰人会首先听到他的《弥赛亚》的原因。尽管这部作品并不是亨德尔自己最喜欢的作品，但英国人认为， 《弥赛亚》是他们最喜欢的乐曲。亨德尔最钟爱的作品是《参孙》。后来，由于老乔治国王在听到《哈利路亚》的时候，不禁颤颤巍巍地站了起来。自此，如果有谁听这首曲子不站起来，就会被认为是没有礼貌。我常常想知道，为什么很多人都能安安静静地听完巴赫的《G小调赋格》管风琴曲，却不能坐着听亨德尔的《弥赛亚》呢？后来终于明白了，英国人将《哈利路亚》看作来自天国的歌。而说到天国，每个人都有自己的悲伤故事，因此也不便再加以争论。

请不要因此认为我看不起亨德尔的音乐。亨德尔十分有艺术天赋，一生都在不懈地努力，尽管有很多的剽窃行为，创作方式随意而马虎，但他的确是最伟大的音乐家之一。有名的音乐家，又有几个没抄过呢？而且，为什么不抄呢？毫无疑问，是亨德尔让英国人在音乐上有所觉醒，是他大大推进了珀赛尔留下的事业，是他让英国人有了自己的民族音乐。

亨德尔死后6年，出现了一个在欧洲进行巡回表演的神童，他还专门向夏洛特皇后献上了一首小提琴奏鸣曲和一封信，而这封信无疑是由他的经理父亲老莫扎特口授的。在信中，他表示自己想得到皇后的帮助，有朝一日能成为和“亨德尔和哈塞先生”一样有名的人。现在，除非你有一部非常好的音乐百科全书，否则很难找到约翰·阿道夫·哈塞15
 这个名字。可是，18世纪时，这个聪明的德国人被认为是最伟大的意大利歌剧作曲家，给我们留下了100多部意大利歌剧，但现在都已失传。这个事实告诉我们，音乐会随着人们的喜好而流行或被抛弃，既像是需要不断迎合男人喜好的受害者，又像是女人不断更换的服装。

巴赫死去不到20年，就已经彻底被人们遗忘了。也许还有少数人记得巴赫那相貌堂堂的儿子乔瓦尼·巴齐（约翰·克里斯蒂安·巴赫改信天主教后的化名），知道他曾在国王剧院表演过歌剧，记得他的老师不是别人，正是马蒂尼16
 神父，知道他的父亲是对位法和宗教康塔塔的行家。

乔瓦尼在米兰大教堂担任管风琴手的时候，皈依了天主教。在英国这样的新教国家，这个身份给他带来了诸多不便。但一个人不可能什么都有。而且，这对他也没有什么坏处。国王陛下的政府已经对这群音乐家有所提防，采取了必要的预防措施，将这些歌剧演员和其他演员归为一类人。

是的，这就是国王陛下治理的政府的作为，从那时候起，所有的歌剧演员都要受到和其他演员一样的约束，也就是说，在警察看来，歌剧演员和哑剧演员、流浪汉或无赖没什么两样。

海顿

巴赫和亨德尔去世半个世纪后，弗朗茨·约瑟夫·海顿出生了，他比沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特早出生25年。因此，这个伟大的人物成了新旧音乐之间的桥梁。很少有人像这个淳朴的克罗地亚人一样天资出众，他后来成为一位伟大的长者，被人们亲切地称为“海顿老爹”。我不知道为什么人们称他为“海顿老爹”，因为他直到77岁去世前，还保持着年轻时的精神状态。当年，圣斯蒂芬大教堂合唱队里高贵的指挥因为讨厌这个精力充沛的年轻人，将他赶了出来，于是他身无分文地流落在维也纳街头。下面，我就简单地介绍一下他平凡的事业生涯。

海顿家一共有12个孩子，其中3个人成了著名的音乐家。他的父亲是奥匈边界罗劳村制造车轮的工匠。海顿家族既不是日耳曼血统，也不是马扎尔血统，而是克罗地亚血统。我无法证实海顿会不会说克罗地亚语，但这并不重要，因为无论他说不说这种语言，他都是第一个将克罗地亚民族音乐融入西方音乐的人。就好像李斯特，虽然他说不好匈牙利语，却是第一个充分利用匈牙利民族音乐的人。

在小海顿4岁的时候，他被送到一个远房亲戚那儿。那个亲戚不仅是个校长，还是个音乐家，他将海顿训练成合唱团歌手，并将他送到维也纳的圣斯蒂芬大教堂少年合唱团里。由于他的嗓子哑了，再加上几个小孩对他搞恶作剧，惹得合唱队指挥大为恼火，将他赶了出来。那时的他流落街头，无依无靠，身无分文。但他还是挺过了那几年的苦日子。由于他是个讨人喜欢的孩子，很多人愿意为他提供帮助，给他介绍零工，送他旧衣服，还为他提供通风很好的阁楼让他有地方睡觉。

我们提到这段经历是因为身边常常会有人抱怨说，我要是有机会，就能怎样怎样。80年前的浪漫学派认为，正是因为贫困潦倒，一个三流的庸才摇身一变成为伟大的艺术家。但他们似乎从来都没意识到，那是因为海顿真正有能力。

除此之外，与后来很多艺术家相比，海顿还有一个巨大的优势。他出身于农民家庭，经历过艰难困苦，哪怕食不果腹、衣不蔽体，他仍然能保持乐观向上的态度，不会因此受到影响。

“怪才”歌剧剧本作家梅塔斯塔齐奥17
 乐善好施。18世纪几乎所有的音乐家都认识他。他遇到海顿后，提携海顿。后来，另一名歌唱家、作曲家尼科罗·波尔波拉18
 雇用海顿做贴身仆从，并教他作曲。波尔波拉现在已经被人们遗忘，但在当时非常成功。他的一生说起来，仿佛是一部托马斯·库克19
 去欧洲大陆的旅行指南。就这样，海顿一边帮主人卷着假发，熨着衣服，一边跟主人学习作曲。直到有一位非常有钱的奥地利地方官冯·弗恩伯格雇用了他，让他到自己的城堡里担任私人管弦乐队的指挥。

后来，海顿又担任了波西米亚贵族莫尔辛家的交响乐队指挥，指挥着15个优秀的乐师。在这里，海顿谱写了三重奏曲、四重奏曲、交响乐、舞蹈乐等。莫尔辛要求海顿写什么，他就能交出什么样的作品，而且速度很快。这是很多伟大艺术家创作杰出作品的方式。

[image: ]


作曲家的“调色板”

两年后，海顿离开了莫尔辛伯爵，成了匈牙利贵族保罗·安东·埃斯特哈齐20
 亲王乐队的队长。亲王对音乐的热爱，就像他拥有的土地一样多。于是，海顿在这里待了近30年。

在此期间，他和一个维也纳理发师的女儿结了婚。所有认识这个女人的人都说她是个母老虎，是个让人忍无可忍的泼妇。她不仅嫉妒心强、愚蠢，还一直管束着海顿，对他纠缠不休。在当时那个国度里，离婚是不被允许的。于是，海顿虽然养着她，但自己过着自己的日子，不让这个泼妇影响自己的好兴致。

虽然埃斯特哈齐亲王的乐队规模不大，但乐师个个技艺非凡。海顿不必为生活担忧，创作了大量的音乐，其中包括5首弥撒曲、30首钢琴奏鸣曲、12部歌剧、40首四重奏、100首交响曲和其他各种器乐协奏曲、中音提琴曲。中提琴是一种由一组共鸣弦组成的乐器，在18世纪曾一度非常流行，深得亲王欢心。现在人们已经很少能看到这样的中提琴了，只是偶尔在一些藏品非常丰富的乐器博物馆里才能看见。

现在，请大家注意一下当时《音乐信使报》上的一则新闻，该新闻称海顿先生的作品已经在全欧洲出版。这对于所有的音乐家来说都是个非常革命性的发展。我们在上一章里曾经提过，亨德尔是个非常随意的作曲家，而巴赫在记录他最著名的康塔塔时，用的也是一种速记符号。这些东西对我们而言，都很难看懂。似乎巴赫是在暗示我们，他并不知道自己在做的事情有多大的意义。为什么中世纪和17、18世纪的音乐家的行事风格会差如此之多呢？他们在为什么烦恼呢？他们清楚地知道，只要康塔塔被唱出来、小交响乐被演奏出来，曲谱就会被放到抽屉的旧隔层里。这些曲谱不是被放上阁楼，就是拿到厨房里生了火。曲谱能被出版的机会不到千分之一，即使出版了，人们又能到哪儿买呢？哪儿也买不着。当时的创作都是为了一些具体的目的或即时需求。如果这个目的达到了，比如婚礼举行完了、葬礼结束了、复活节后的第三个周日过去了，音乐也就很难再勾起人们的兴趣了。

当匈牙利裔小提琴手朱尔斯·朗德21
 为给观众们的午餐助兴，安排《大坏狼》演出时，他也没有想到这首曲子会出现在那些著名音乐出版商的名录里，且排在拉罗22
 和奥兰多·迪·拉索的作品之间。这首G大调曲子由一架竖琴、两把小提琴和一把倍低音提琴合奏而成。对于朗德来说，在迪斯尼先生的歌剧剧本上进行编曲，只是他人生的一个插曲，和在歌剧《离婚》的华尔兹片段里配乐并没有什么不同。

直到音乐作品出版可行并有利可图之前，所有的作曲家都觉得，不管他们写什么，很快就会消失，被人们遗忘。他们的想法和朗德在圣瑞吉酒店的午餐会上演奏《大坏狼》时相似。正因为意识到自己的作品很快就会消失，所以他们的记录方式才会那么潦草和随意。同时，他们还要完成一些常规的工作，来保证家里的生计，在周日的时候能吃上一顿小牛排。他们没有什么其他方式能够谋生，只有得到一位王子、一位主教或某个教堂的教区委员的青睐，他们才能够养家糊口。

18世纪下半叶，他们经济状况的巨大改变决定了他们的社会地位。海顿是第一个受益于此的艺术家，但埃斯特哈齐家族仍然是他经济的主要来源。海顿从音乐作品中获得的版税最多也只能让他喝上几杯新酿的奥地利酒，不过咱们这位饮食有度的克罗地亚农民也就喝这么点儿酒。即使到了晚年的时候，这笔钱也只够他请上一位稍好的裁缝和假发制作师为自己效劳。

与此同时，年轻鲁莽的青年莫扎特被自己愚蠢的雇主萨尔茨堡主教激怒了，与之解除了主雇关系。他试图通过赚取发表作品的版税这种“新方式”活下去，但失败了，并且败得很惨。直到30年后，贝多芬才成功地挣脱了束缚。在那之前，他一直依靠着好心的雇主来支持自己的生计。贝多芬是第一个能靠着版税维持生计的音乐家。从某种程度来说，这是自阿雷佐的圭多修士发明标记谱法以来，对音乐家们影响最大的变化之一。

关于约翰·海顿的经济背景，我们就说到这里。海顿在晚年去过很多地方旅行。他曾两度访问英国，那时的英国已经被亨德尔培养出不错的音乐氛围了。海顿还被授予牛津大学音乐学博士。回国的路上，他在波恩受到了热情招待，特别值得一提的是，当时该地尚未成名的年轻钢琴师路德维希·凡·贝多芬还特意为海顿创作了一首康塔塔曲。海顿老爹很喜欢这首曲子，于是请贝多芬到维也纳去，并收他为徒。当时，他已经有了一个颇有名声的徒弟，即那位来自萨尔茨堡的年轻小伙子莫扎特。

这是1792年时的事情。1794年1月—1795年7月，海顿再次访问英国。他的晚年一直在维也纳郊外的马利亚希尔夫度过。在那里，他深受大家推崇与爱戴。由于名声在外，当拿破仑的军队占领奥地利首都时，专门在海顿门前设置了仪仗队。奥地利的国歌就是海顿创作的，这段动听的旋律也可以在他的四重奏作品《皇帝》中听到。1799年，在他67岁时，他创作了清唱剧《创世记》。两年后，他又创作了《四季》。他仿佛创作得越多身体越好。1809年5月31日，海顿老爹安静地睡了过去，最后再也没有醒来！不管在世，还是离开人世，海顿都是位不朽的人物。

今天，对于我们而言，海顿的重要性体现在哪儿？其一，海顿是第一个终生致力于发展交响乐的音乐家。其二，他是第一个挖掘民间音乐的音乐家。因为是农民出身，所以他了解克罗地亚人传统民间音乐的点点滴滴。在他的歌剧和清唱剧中，我们都能听到传统旧式旋律。但在交响乐领域里，他又是第一个有所创新的音乐家。老巴赫的儿子菲利普·伊曼纽尔·巴赫很有天赋，也曾在交响乐领域付出了巨大的努力，却始终没能建立起一个属于他的好交响乐团。海顿在这方面做得更好。埃斯特哈齐家族是寻找年轻才俊的好伯乐，他们有许多的钱，因此海顿才能雇用到最好的提琴手、长笛吹奏者和双簧管演奏者。

埃斯特哈齐家族的音乐会大都是私人性质的，只有极少的几个同是音乐爱好者的好友会受邀前来欣赏。海顿为这些偶尔举行的社交晚会创作了一批小型四重奏和三重奏，因为这些是最适合在小房间里为少数人演奏的曲子。

最初的时候，批评家们非常反对海顿将小步舞曲和民族音乐融入交响乐或四重奏。这些批评者的审美总要花上25年才能追上音乐家们的步子。他们觉得海顿的做法是一种亵渎，这就像现代的作曲家在优美地按照贝多芬风格创作另一首《第九交响曲》时，忽然在第三乐章里加上了一段《稻草上的火鸡》。然而，海顿的创新很受公众欢迎，也深得主顾们的欢心。说起来，这与海顿遇到了一位充分信任他的亲王有很大关系。亲王总是告诉身边的人，让门房把那些批评家踢到门外去。

如今，海顿并不如18世纪其他一些音乐家受欢迎。这种局面可能只是一时的风尚而已，就像人们忽然对凡·高的作品充满了热情。聪明的演奏者一夜便能改变这种局面。但即使是那些不太容易受到公众影响的人也会抱怨，海顿的音乐过于清淡。也许是这样吧。但即使海顿的作品完全从我们的节目里消失（老天不会这么干的），我们也应该记得约翰·海顿老爹是现代交响乐之父和现代四重奏之父。

也有人将几种乐器组合起来，试图创造出交响效果。但海顿是所有音乐家里第一个这么做的人，是他让交响乐成了所有音乐会的必备曲目，并且直到今天仍然保持着重要地位。我怀疑交响乐的发展只是刚刚开始而已。直到现在，我们仍然很受古典音乐的限制，创作一首奏鸣曲必须包含一堆东西，比如行板乐、快板乐、谐谑曲以及快而有力的结尾曲等。

然而，好在我们已经开始渐渐认识音乐了，它就像每天的生活一样，不断地推陈出新。总有一天，我们的音乐家会创作出一种新的交响乐，完全摆脱18世纪交响乐的影响。现在的流行音乐界已经有了这样的苗头，当这些人将注意力转向更严肃的音乐形式后，我们有理由期待更好的作品。如果这一切真的发生了，我们伟大的交响乐大师路德维希·凡·贝多芬会伴着《克罗采奏鸣曲》，踩着踢踏舞，从天国侧身俯瞰人间，大声叫着“太好了！再来一曲”。毫无疑问，这样的看法会得罪我们的职业乐评人，但如果创作的时候还得想着批评家们的意见，怎么可能创作出好的作品呢？

多亏荷马是盲人，这说不定也是他能写出那么多伟大诗篇的原因。

莫扎特

正如我们所见，意大利歌剧和德国歌剧第一场正式决斗，始于格鲁克时代的巴黎。当时格鲁克接受他的奥地利保护者玛丽·安托瓦内特的建议，带着自己的《阿尔米德》和《伊菲姬尼在陶里德》去了法国首都。那时的莫扎特只有18岁。几年后，莫扎特最著名的歌剧《伊多梅尼奥》公演。之后，斗争的战场从巴黎转到了维也纳，并且一直持续到最后。

一想到对手的指挥者是臭名昭著的安东尼奥·萨列里23
 ，就能料想到这场争斗好不到哪里去。虽然现在已经证明，尽管安东尼奥这个头脑发热的意大利人称霸维也纳音乐界达半个世纪之久，他并没有恶意中伤过他的对手，但在当时，人们都觉得他曾下过黑手。他成功地毁灭了莫扎特在很多人心目中的形象，而我们最淳朴、最招人喜爱的莫扎特英年早逝，的确也与安东尼奥有些关联。

莫扎特在36岁的时候便去世了，关于他的死因众说纷纭。他的尸体在贫民墓穴里消失后，就再也没有被找到过。即使连穴居野人病症都了解的专业验尸官，也无法告诉我们莫扎特到底死于何种疾病。就算我们找来最好的掘墓人，也无法找出莫扎特的尸体。不过，我深信莫扎特的身体一直欠佳，可能是因为工作太多最终累垮了。那样的劳动强度，只消6年，就能累垮一堆普通人。

在这里，我们就不浪费时间了，现在开始介绍莫扎特。莫扎特3岁的时候就开始演奏竖琴。一年后，他第一次在公众面前进行表演，其中一些曲目是他自己的作品。他的父亲兼启蒙老师利奥波德·莫扎特是萨尔茨堡大主教的小提琴手。姐姐玛利亚，即在信中被莫扎特称为挚爱的南妮尔的那位，也非常有音乐天赋，和他一起学习相关课程。他们的母亲照顾全家人的生活。这是一个快乐的家庭，两个孩子弹起他们的小钢琴来，都非常优秀。

顺便提一句，萨尔茨堡是个有些奇怪的小镇。这里的人们并不欣赏莫扎特一家，萨尔茨堡却靠着这个有名的家族声名远扬。这个德国南部小城市，侥幸躲过了三十年战争的影响。这当然是当地大主教的功劳。即使是在最艰难的岁月里，他们也能严守中立，绝对公平地将他们的产品卖给天主教和新教，并从中获得巨大的利益。靠着这些利益，他们又将这座小城变成了一座迷你凡尔赛宫，成为巴洛克时代的范本之一。

三十年战争一结束，统治者们还想再发一笔财。他们强迫所有的新教子民离开，在放逐他们的时候，不准他们带走任何财产。因此，很多萨尔茨堡农民逃到了普鲁士。这批人很幸运，当时勃兰登堡的选帝侯认为这样对待无辜的民众有违人道，逼迫着奥地利人至少将部分掠夺的财物还给人民。然而，萨尔茨堡的统治者掠夺的财物，已经够大主教在原来的巴洛克风格建筑上增添一些洛可可风格的元素，营造出美丽的氛围。这些改造使得萨尔茨堡成了每年音乐嘉年华的举办圣地，现在这也是大多数当地人的唯一经济来源。每当嘉年华开始后，不管是篱笆上还是广告牌，到处都贴着莫扎特微笑的海报。

莫扎特活着的时候，如果能够作为“杰出代表”受到此等爱戴，应该是件很有趣的事情。当然，你可以从莫扎特的作品里了解他，艺术家们的作品最能表达他们的故事。然而，莫扎特的作品是典型的洛可可风格，他本人也是洛可可精神最好的代表，不管是洛可可精神好的方面、不好的方面，还是模棱两可的气质，都在莫扎特身上有所体现。虽然我们的世界不太善于感恩，但通过这些作品了解莫扎特的音乐生涯也是件很有趣的事。

1762年，莫扎特才6岁，他的父亲利奥波德和11岁的姐姐南妮尔带着他开始了他们的第一场音乐会巡演。在那之前，人们都没有意识到小孩进行长途旅行的坏处。直到18世纪后期，欧洲各城市之间的马车往来才得到充分的发展，哪怕孩子们进行长达6个月的疲劳远途，也不会因此丧命。

他们首先到了维也纳。善良又多愁善感的老玛利亚·特蕾西亚24
 皇后，十分喜欢这个与自己女儿玛丽·安托瓦内特同龄的迷人小男孩。莫扎特演奏的时候，皇帝就坐在他身旁的钢琴凳上，并且夸他是个了不起的小家伙，是个很厉害的魔术师。皇后也很高兴。莫扎特演奏完自己的曲子，就爬到皇后的腿上去，告诉皇后这座宫殿美极了。而当玛丽·安托瓦内特教莫扎特怎么在宫殿的光滑地板上走路才不会把脖子扭断的时候，小莫扎特牵起了公主的手，说：“哦，你太美了！等我长大了，我要娶你。”这些话让在场的每个人都觉得很美好。
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小莫扎特在弹钢琴

也许31年后的10月，当这个不幸的公主被推上断头台，被万民咒骂的时候，她会想起这些往事。如果当初她嫁给了那个竖琴弹得出神入化的小男孩，她的一生会是另外一个样子。全世界都在吟唱着莫扎特的音乐，而莫扎特已经去世了。在安托瓦内特的艰难岁月里，她已经听说了这个消息。是哈布斯堡－洛林王朝的玛丽·安托瓦内特，还是平凡的莫扎特夫人？的确，生命是个奇怪的东西……

现在她已经到了协和广场，断头台已经升起。一切都只是几分钟的事情……在维也纳，一个小男孩正在她母亲的竖琴上演奏着……是的，为她而响起的奏鸣曲……人群的咒骂声越来越大…… 《费加罗的婚礼》的欢乐气氛出现了……怎么没有了？ ……她的哥哥一直不喜欢歌剧……博马舍25
 这个恶棍，即使他是富兰克林先生的密友，而富兰克林告诉了他那么多广袤美国发生的奇妙故事……但她听过小莫扎特谱的曲子，和邪恶的博马舍写的革命宣传曲不同……剧本又被老达·彭特26
 重写了……她也记得他……是的，她见过他们所有的人……他们现在在哪儿呢？ ……过去5年的可怕叛乱将他们从宁静中扰乱……喘着气的达·彭特走得最远，他们在各种奇怪的宫殿里表演着歌剧谋生。

刀口渐渐下来了。 《马赛曲》响了起来！鲁日·德·李尔27
 （ 《马赛曲》作者）曾是个军官，但他竟然写下了这么可怕的曲子……小莫扎特永远都不会这么做，他是个好孩子……他们把她押上断头台……他们弄疼了她的胳膊，但她已经麻木了，感觉不到了……人群已经停止了歌唱……安静比噪声还要可怕……桑松28
 在和他的助手耳语着什么……小莫扎特太小了，摸不着钢琴……那是在她母后的宫殿里，那天她差点儿被光滑的地面滑倒……滑倒的声音比她听过的任何声音都要响……寡妇卡佩的人头滚落在人群中……前进，祖国的儿女们…… 《马赛曲》的鼓声已经越来越响，超过了《魔笛》的提琴声。

在维也纳宫廷演出一年后，莫扎特一家再次踏上征服世界的旅程。这一次，神童莫扎特不仅演奏了竖琴，还演奏了钢琴和小提琴。除此之外，他还唱起了歌，只需要一会儿的工夫，莫扎特就能写出一首交响乐或奏鸣曲，又或者为钢琴甚至是笛子六重奏创作一段旋律。只要你能想到的，不管多么困难，小莫扎特都能迅速搞定，并且当你送他父亲一件礼物的时候，他还能走过来向你致谢，并亲吻你的手。

尽管莫扎特所有的表演都很成功，不管在凡尔赛宫廷的表演，还是大使馆的表演，但只能勉强应付往返的车费。因此，一家四口决定去伦敦碰碰运气。众所周知，亨德尔在伦敦获得了巨大的财富，而莫扎特的妈妈认为，自己的儿子比这个德国人优秀多了。英国人非常热情，热情地招待了这家人。在善良的皇后唱歌时，他们竟然允许小莫扎特用钢琴为她伴奏，而莫扎特也非常礼貌，夸奖皇后嗓音优美。但这一次，他们依然只是获得了很多奖章和荣誉，却没有什么实际利益。

因此，他们又前往荷兰，据说那里的人都和克罗伊斯29
 王一样有钱。虽然荷兰是片冷清的土地，但人们还是热情地招待了莫扎特一家。小莫扎特在现代钢琴演奏之父斯韦林克30
 的琴上进行演奏。斯韦林克影响了布克斯特胡德31
 和约翰·亚当·莱肯32
 。巴赫小的时候，每年都会多次往返于吕纳堡和汉堡之间，只为欣赏莱肯的演奏，莱肯深深影响了巴赫。小莫扎特的第一部清唱剧就是在荷兰创作的。但莫扎特的歌剧创作稍迟一些，直到约瑟夫二世即位，请他去维也纳给皇家歌剧院创作清唱剧时，他才开始创作歌剧。可惜的是，他的歌剧从来没有上演过。当时，格鲁克取得了巨大成功，意大利艺术家时刻关注着竞争对手的状态，因此不允许他人进行表演。莫扎特的歌剧拖了很久，最终还是被挤出了保留剧目。

这件事为萨尔茨堡的大主教提供了机会，多年以来，他一直与维也纳方面纷争不断。他让利奥波德·莫扎特带着儿子回到家乡，并在他的歌剧院里上演那部歌剧。大主教很欣赏小莫扎特的天赋，于是任命他为宫廷乐队的荣誉指挥。对于这么小的一个孩子来说，这是莫大的荣誉，但这份差事却不挣钱，不得已，莫扎特的父亲带着莫扎特开始了第三次音乐会巡演。

这一次，他们的目标是罗马。在受难周的那个周三，他们到达了不朽之城罗马，并且直奔西斯廷小教堂而去。那里正上演格雷戈里奥·阿莱格里33
 的九部合唱曲《求主垂怜》。这首曲子一直没有发表，曲谱也一直是个秘密。教皇很是欣赏莫扎特的才华，还封了这个奥地利人骑士勋章。因此，莫扎特签名的时候可以写上“骑士沃尔夫冈·凡·莫扎特”。格鲁克曾经获得过相同的勋章，他就是这么做的，但莫扎特还是愿意做他平凡的“莫扎特先生”。也许是他觉得如果自己这么做，从心理上会伤害到父亲。对他来说，除了上帝，谁能比他亲爱的父亲更值得他去爱和孝敬呢。

后来，莫扎特一家又去了博洛尼亚，那里的音乐学院被认为是音乐学界的中心。那里有条规定，任何不满20岁的人，都不能被授予该院的荣誉学位。然而，莫扎特14岁时破了这个先例。帕莱斯特里那传统的坚定维护者马蒂尼神父成了莫扎特的保护人。马蒂尼神父还是最伟大的音乐书籍收藏者，他去世的时候，藏书达17000多册。在莫扎特遇到海顿老爹前，他最在乎的人除了自己的父亲，便是马蒂尼神父。

在米兰时，莫扎特得到了一份差事，要为次年10月斐迪南大公即将举办的婚礼创作一首小夜曲。因此，莫扎特回到了萨尔茨堡，想安静地为拉斯卡拉剧院谱曲。但萨尔茨堡已不再是以前的那个萨尔茨堡了。以前的大主教已经去世，继任者是一个讨厌音乐又自命清高的蠢货，他将莫扎特当作仆人一样使唤。当莫扎特请假去外地演出时，大主教竟然傲慢地表示，他不希望自己的仆人去“沿途乞讨”。面对这种侮辱，莫扎特辞去了荣誉宫廷乐队队长一职。大主教指责莫扎特见利忘义，后来还费尽心机为难莫扎特。在那个年代，以大主教的势力，要为难一个贫穷的音乐家易如反掌。

莫扎特的父亲被强迫留在萨尔茨堡充当人质，莫扎特和母亲去了巴黎。在那里，他们很快发现21岁的莫扎特早已不如6岁时那个穿着丝绒围嘴的小莫扎特受欢迎了。除此之外，莫扎特发现，自己除了是个音乐天才，还是个有感情的人。他苦恋上了一个德国女孩阿露西亚·韦伯。虽然阿露西亚是著名作曲家卡尔·玛利亚·冯·韦伯的远房亲戚，但她的父亲只是巴黎歌剧院的一个提词员，她和莫扎特都一贫如洗。远在萨尔茨堡的父亲警告儿子，让他不要伤害这个姑娘，要记得自己是个绅士，而且是个虔诚的天主教徒。莫扎特从巴黎回信道，自己已经陷入了无望的爱情，但他会牢记上帝和父亲的教诲，不会做傻事。

之后不久，他就又写了一封内容完全不同的信回家，告诉家里母亲去世的消息。可怜的母亲已经病了很久，最后在一间条件很恶劣的旅馆离开了人间。年轻的莫扎特埋葬了母亲，独自回到了故乡。

无论在旅馆，还是在旅途中颠簸的马车上，莫扎特都一直在工作。虽然他只活了36年，却留下了626首风格各异的音乐。与之相比，贝多芬的作品几乎只有这些的零头。而且，莫扎特的作品几乎首首是佳作。他创作作品，通常都很快，仿佛一个报道庭审的记者。纸上笔迹还没干，莫扎特的曲谱就被歌剧院的经理拿去抄写了。半个小时后，音乐家们便开始彩排。莫扎特曾多次提到，有一些乐谱常常“掉到桌子底下就不见了”。在这点上，他和许多大音乐家一样，只要给他10分钟的时间，便能写出3页多的乐谱来。

就这样，他不停地作曲、演奏和彩排，一天工作的时间将近18个小时。而他又得到了什么呢？最后只落得一个贫民墓地。由于萨尔茨堡大主教与维也纳宫廷闹僵，而莫扎特又与皇帝交好，因此他的工资被减去了一半，日子变得越来越艰难。在他辞去荣誉乐队队长职位后不久，便彻底地告别了这份工作。他打算去维也纳做自由作曲家，将作品卖给出版商。这时，与他做了多年朋友的海顿老爹，指点了莫扎特。

刚开始的时候，莫扎特的运气还不错。应皇帝之邀，莫扎特用德语创作了一出歌剧。这是第一出用德语写就的歌剧。1782年，这部《后宫诱逃》第一次上演。在这之前，所有的歌剧都依据传统，用意大利语创作，因为人们认为他们无法用晦涩的德语进行演唱。虽反对者众多，但这出戏还是取得了巨大的成功，但这种成功是非商业领域的成功。尽管莫扎特在艺术上取得了巨大的成就，可他对于金钱完全没有概念。全世界的人都听说了他的名号，各地涌来了许多想拜他为师的学生。

之后，莫扎特和《后宫诱逃》剧中的女主角康斯坦斯·韦伯结了婚。康斯坦斯是阿露西亚的妹妹，而阿露西亚便是几年前莫扎特在巴黎喜欢的姑娘。这段婚姻一直维持到莫扎特去世。康斯坦斯和莫扎特一样，对财务的事情毫无头绪。他们总得去维也纳的杂货商、面包店和做蜡烛的人那里赊账，而原因正是莫扎特一天到晚都在工作。人人都爱莫扎特，人人都崇拜莫扎特，人人都有可能在某一天帮一把这个杰出的年轻人，这样一位才俊和这样一位美丽的妻子，他是多么好的一个基督徒啊！哪怕他是共济会成员，希望让全世界人民都相亲相爱，人们也依然喜欢他。但没有人愿意动一动手指，真正帮他一把。

1789年，莫扎特与里奇诺夫斯基亲王34
 一起去了柏林。普鲁士国王为他提供了一份高薪皇家管弦乐队指挥的工作。这份工作的报酬高达3000泰勒（当时德国银币），相当于3000美元，是一生难逢的机会。罗马皇帝在维也纳听到这个消息，打趣地说： “我亲爱的莫扎特，他当然不是想着要离开我！”神圣罗马帝国皇帝的这份善意深深打动了莫扎特，于是莫扎特回到维也纳，一直在那里待到过度劳累而死。

一个叫席卡内德35
 的郊区小剧院院长找到了莫扎特。他为人亲和，思维敏锐，莫扎特开始为他工作。剧本的点子由院长提供，莫扎特则负责快速地作曲，重新修改，调整情节等，两人合作写就了著名的童话歌剧《魔笛》。

后来，莫扎特又接到宫廷订单，要为利奥波德二世36
 加冕为波西米亚国王创作一出歌剧，在布拉格上演。利奥波德二世的妻子是西班牙国王的女儿，当时仅学了一点波西米亚语，刚能清楚地表达自己对歌剧的看法。这位高贵的妇人认为还得“再多一些德国席卡内德的感觉，可布拉格人民喜欢这部作品，他们喜欢这部作品就像他们喜欢《费加罗的婚礼》 《塞维利亚的理发师》和《唐璜》一样。事实上，与莫扎特的同胞们相比，有天赋的捷克人比日耳曼人更能欣赏莫扎特。日耳曼人对歌剧的理解，颇受萨列里领导的意大利歌剧的影响。萨列里将年轻的莫扎特视为对手，有好几次，莫扎特都想从繁重的任务里解脱出来，但被萨列里阻拦，最终工作不得不连轴转。艺术界里，有一些人非常脆弱，和宗教领域里“软弱无能的羔羊”一样，只要有人能打败他们，他们就会嫉妒、恐吓和厌恶那个人。他们讨厌莫扎特，因为莫扎特一直在创作各种作品，包括歌剧、交响乐（40多部）、小提琴协奏曲和钢琴协奏曲等，而且所有的作品都比他们的好得多。莫扎特是他们怎么也无法企及的优秀音乐家。

莫扎特的生命走到了最后一个年头。有一位有野心的贵族瓦尔赛格37
 伯爵，他是一个小有天赋的业余音乐家，想用自己的才华给朋友们留下深刻的印象。于是委托中间人传话给莫扎特，希望高薪雇用莫扎特为他创作一首安魂曲。莫扎特当时几乎劳累得快死了，还不时发烧。莫扎特虽然不知道这个贵族是谁，但他固执地觉得，这个人一定是天国派来告诉自己寿命将近的信史。传说中，在他生命的最后几个小时里，一个神秘的黑衣人曾经敲过他家的门，说道： “准备好了吗，时间快到了！”其实，这是当时男仆的标准便衣，男仆受命于雇主，常常会在准备交稿的时候上门进行提醒。而他们约定的交稿时间是1791年12月4日，因此男仆登门来催。第二天，莫扎特的确准备好了，向天国交付了自己。

莫扎特下葬的那天，雨下得非常大，只有很少几个朋友准备将他送去墓地。但莫扎特已经穷到只能葬在贫民墓地了，家人根本没有钱为亲属们雇马车，这些人不得不走到城门便折了回去。市政当局提供了一口免费的棺材，为他们省了一笔钱。陪着莫扎特前往墓地的只有他的一条小狗。小狗一路踩着泥点和雪花，见证了主人在贫民墓地里消失的凄凉时刻。
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几天后，康斯坦斯前往墓地为丈夫进行祈祷，但没有人知道莫扎特最后被葬在了何处。虽然康斯坦斯不一定能满足莫扎特所有的要求，但她始终是一位忠诚的伴侣。后来，她嫁给了一个叫尼森38
 的人，夫妇俩终生都在收集莫扎特的音乐，为他的传记准备材料。

莫扎特的传记不止一种，总共可能超过20种，各地还竖起了许多纪念碑。在维也纳和萨尔茨堡，人们充分利用了这位同乡人的名声。在莫扎特故居的博物馆里，有一幅小画，虽然创作者默默无闻，但能让人感受到人们对前辈的敬仰与热爱。画中有一只小狗，踩着泥点，一路跟随着主人，怕主人在世上的最后一段路走得太孤单。

1906年1月27日，维也纳举办了莫扎特诞辰纪念仪式。那天下午，举办了音乐会和朗诵会；晚上的时候，整个小城都亮起了灯。市政委员会大方地拨出了1万克朗39
 来纪念莫扎特。在奥匈帝国的兴盛时期，1万克朗能够做很多事。只需其中一半的钱，莫扎特就能再活10年，另一半则足够那条陪伴着莫扎特入土的小狗吃一辈子的腊肠。莫扎特像条狗被埋掉的时候，只有这只小狗一直陪着他。

在奥地利的蒂罗尔、萨尔茨卡默古特和卡林西亚地区，南北文化交融，人们既不是意大利人，也不是日耳曼人，而是一种新的混血民族。他们的语言、生活方式和观点都与邻居们不同。他们有着自己的艺术，不管是什么时候建造的教堂，都有着独特的山区特征，只要看过一眼，便会过目不忘。当地的画家发明了一种独特的装饰房屋和家具的方法，与其他地方的都不相同。每个城镇、每个村庄都有一处集市，周围围绕着一些商店、药店和老旧的旅馆，集市的中央有一处源自附近山溪的喷泉，供人们饮水。

当地最好的石匠和铁匠竭尽才能，在喷泉周围打造出大型的圣母玛利亚和圣婴耶稣的塑像。雕像并没有旧哥特时代的肃穆和凝重。整个城市的公共生活都围绕着喷泉从早到晚进行着。车夫们牵着马来喝水，小男孩、小女孩们提着壶来打水。即使没有人在喷泉周围，仍然能够听到纯净的泉水汩汩涌出，让整个集市都充满了尘世的安宁和美好。没人赶着，没有闹着，白雪盖顶的山脉为剩余的世界营造出安全感，每个人内心都充满了平和和宁静。不管上帝将会赐予这里的人们什么样的命运，他们似乎都能欣然接受。

莫扎特的音乐，就像从喷泉里涌出的美妙泉水。从某处孤峰一路蔓延下来，经过了森林和田野，最终流到人们跟前。它是那样的温柔，似乎给人们一种有形有状的祝福，仿佛永不枯竭的灵感和愉悦之源，让人们永远都无法忘记孩提时代的笑声和欢乐。

贝多芬

沃尔夫冈·莫扎特之后，又出现了一位帝王的子民，即路德维希·凡·贝多芬。

对于小莫扎特来说，除了上帝，便是父亲。而对于小贝多芬来说， “父亲”一词更像是魔鬼的同义词。贝多芬的父亲是一个不思进取、酗酒成性、脾气糟糕的音乐家，年轻的时候，还比较清醒，是科隆选帝侯大主教合唱队里的一个小人物。在听说了人尽皆知的小莫扎特的成功故事后，贝多芬的父亲决定也这么训练自己的儿子。贝多芬5岁的时候，开始学习小提琴，但他拉得一点儿都不好。贝多芬毕竟不是莫扎特，他脾气倔起来跟一头骡子似的。终其一生，贝多芬都很独立，就像行驶在满是廉价小汽车的路上的马车。

这些特点都是贝多芬的优点，是他家族遗产的一部分。在前文中，我提过安特卫普在绘画史上的重要作用，那里是昆廷·马西斯、弗兰斯·哈尔斯、乔登斯、鲁本斯、凡·戴克和彼得·勃鲁盖尔父子的家乡。17世纪中期，这个以绘画艺术为主的城市里又多了音乐的元素。凡·贝多芬便是其中一员。

贝多芬的祖父举家从安特卫普迁到了科隆。他的祖父是一位音乐家，父亲是个醉醺醺的男高音。如果血统和传统真的算数的话，贝多芬必定成长为一个音乐家。1774年，祖父去世的时候贝多芬才4岁，但他一直记得祖父和蔼的模样。他还记得和母亲在一起的欢乐时光。母亲是一个简单的女人，曾在选帝侯家里做女佣。然而，母亲也在贝多芬最需要关爱的时候离开了人间。对于贝多芬这样一个骄傲又独立的小男孩来说，有这样一个让邻里又可怜又瞧不起的父亲，着实有些不好意思。在波恩这样的小城里，谁发生点儿什么事情都瞒不过其他人。当局很清楚，要是把钱给贝多芬的父亲，一定会被他拿去喝酒，因此贝多芬的抚养费由市政局代为保管。这样的消息在古老又八卦的莱茵小城里人尽皆知。

还有一些亲戚时不时出现在贝多芬的生活里，给他找些麻烦。他们日子都好过的时候，从没向贝多芬伸出过援手。但当他们有需要的时候，总会把问题丢给贝多芬，像个泼妇似的尖叫着让贝多芬帮忙， “他一定记得，他是他们的兄弟”。后来，他们还给贝多芬留下一个侄子，这个侄子和其他家庭成员一样，是又蠢又懒的人，净会招惹麻烦。倒也没有什么太奇怪或臭名昭著的事情，这些麻烦都是一些讨人厌的小事，比如入不敷出或在错误的时候娶了错误的女孩。

但官司和法院程序肯定会影响交响乐和奏鸣曲。而贝多芬家族的人似乎谁也不关心。他们丝毫没有意识到贝多芬的伟大，他们只知道贝多芬和奥地利帝国不少大人物都有私人关系。换句话说，一个拥有出入首都宫殿通行证的人，一定可以为家里做些什么的。贝多芬本不必住在破旧街道上的简陋房屋里，不必衣衫褴褛地顶着一头又长又乱的头发，鞋子上还通着几个洞。他应该有钱，能够时不时去一趟理发店的。他还应该能请得起一个仆人，帮忙料理房间，免得房间看上去像猪窝，并让他能正常地吃上像样的食物。最重要的是，他应该利用自己的影响力帮助亲戚们谋些福利。向君主们奉献各种美妙的音乐当然很好，但能够有现金在手势必会更好。

这真的是一个非常悲惨的故事。尽管18世纪末人们已经开始将艺术与生活分开，但这样的事情仍然常常发生。

在这里，我必须要介绍一个词，对于这个词，美国人的理解肯定不如欧洲人深刻。与欧洲人相比，美国人仍然处在经济发展的阶段，我们可以坦白地说，我们没有任何“阶级”的概念。物以类聚，人以群分。一个每年收入超过10万美元的人的生活，和一个年收入只有1000美元的人的生活是不一样的。但在美国，道路不会对一个穷得要死的人封闭，哪怕他一周只能入账25美元。他的机会可能很渺茫，但依然存在。在18世纪的奥地利，即在欧洲地区，这种人就没这么幸运了。中下阶层的人所希望的，不过是能像个人一样维持生计，不至于没地方生存而滚进地下室。

那时，皇室对时尚的热衷已经过去了，艺术家们只能进行商品交易，艺术家的事业是一桩高风险的买卖，充满了不确定性。对所有体面的公民来说，比如开店铺的人、小职员和各行各业的人，不确定性简直就是一场噩梦。在奥地利，即使经历了各种各样的政治变革，残留的封建思想仍多于其他地方，比如人们会觉得艺术家是受过上帝点化的人。艺术家常被认为是和贵族平起平坐的。而那些子凭父贵的贵族们正统治着其他人。

在洛可可晚期，有很多贵族恰好有些艺术品位和鉴赏力，他们几乎所有人都受到过卢梭“平等”教义的影响。在这种环境里，贝多芬比他后来人的生活要好得多。贝多芬的全名里有个“凡” （名字中含这个字的人常被认为是贵族后代），在现代人听起来有些奇怪，但与出身平民的莫扎特相比，当时的人们会因为这个字更看得起贝多芬。其实这个“凡”字和我名字里的“凡”字一样，没有任何其他意义。有的时候会缩写成一个小写的“v”。但署名为路德维希·凡·贝多芬的交响乐，看起来就比约翰·库瑙这个普通名字的交响乐更吸引人一些。也许你还记得，即使是巴赫也曾有过这样的幻想，似乎有了“宫廷乐队队长”的头衔，就能够帮他躲开莱比锡市政和教会当局的纠缠。

贝多芬的兄弟们和他有着一样的姓氏，然而却没有获得什么好处。当然不会有什么好处，他们不过是些普通人。但一个天才如果名字里有这么一个“v”，在19世纪早期的维也纳还是会如鱼得水的。这甚至意味着贝多芬哪怕在皇室面前很失礼，都不会因此获罪。他们会说： “你还能指望些什么？他只是可怜的老贝多芬，随他去吧。毕竟不管怎么说，他都是个天才。”就这样，尽管贝多芬常常表现得十分粗俗失礼，奥地利贵族们还是包容了这个老家伙。尽管其实贝多芬并不老，只是不再年轻。当贝多芬去世的时候，贵族们还抽调了军队维持街道秩序，好让棺材通过。人人都来为他送行，因为正是这个老贝多芬，帮助奥地利人雪洗了科西嘉暴君给他们带来的侮辱。

在贝多芬年轻的时候，他充满对自由和平等的向往和热情，还曾为新革命理念的先知波拿巴将军写过一首交响曲。后来，波拿巴将军成了拿破仑皇帝，自由和平等从共和国的战旗上消失了。一个大写字母N的意志，代表了整片欧洲大陆的法律。于是，路德维希·凡·贝多芬，这个老愤青，拿出自己原本为拿破仑创作的交响乐手稿（即我们今天看到的《第三交响曲》 ），将其中有关人民政府的犹大（这里指拿破仑）的部分全部删去，并在封面草草地写上：“为纪念某位伟人所做的英雄交响曲。”因此，在拿破仑惨遭滑铁卢失败12年前，他的讣告就已写好。

1792年，科隆选帝侯大主教将贝多芬送到维也纳，希望他能去接受最好的教育。当时的维也纳是音乐的中心，因此那里是贝多芬最该去的地方。一直在努力生活和工作，总是带着微笑的海顿老爹成了贝多芬的老师。而萨列里，这个莫扎特昔日的死敌早已离开人世，被葬在某个不知名的墓穴里。

海顿会成为贝多芬的老师，完全是因为私人选择。海顿老爹去英格兰的时候路过波恩，在那里，他听到了贝多芬的几首曲子。当时，全世界都认为海顿是“新音乐”的奠基人，因此大主教借机向他介绍了贝多芬。

和声，这个很难解释的概念被引入了新音乐领域。首先，什么是和声？已有的定义并不能解释我的问题，它们不过是用一套术语来解释另一套。以下是某种标准音乐词典里对和声的定义： “和声是一种让人愉悦的音符集合。通常，这与同时响起的曲调与旋律、协和音程及不协和音程不同。”如果以上定义是正确的，如果和声真的是“某些让人愉悦的音符的集合”，那我们要怎么去定义亨德密特或勋伯格40
 的音乐呢？因为他们都不是复调音乐学派的，所以就都是“和声派音乐家”？对与他们两位同时代的人来说，他们创作的音乐明显都不是“愉悦”的声音集合。
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贝多芬

我并不是带着批判的精神来进行否定，因为我知道很快我们就会调整我们的耳朵，去听那些最开始让我们觉得有些不悦的声音。我只是知道一个事实，即当我第一次听到德彪西41
 的《水漫教堂》时，非常受折磨，跟听斯特拉文斯基42
 的《火鸟》感觉一样。然而今天，我听这些音乐的时候很是愉快，它们听起来和佩尔戈莱西或罗西尼43
 的作品一样，都很温顺悦耳。如果我再活30年，也许当我听到那些最新的无调性音乐时，会想到现代学校里那群三四岁的孩子，他们一只手像锤子一样砸向钢琴，一只手吃着蛋糕，但我会试着去听。而且，包括我们个人品位在内的诸多问题都不可能寄希望于通过某种统一的审美标准来解决。

这些都没有帮我弄懂“和声”这个词。或许我会换种方法，可以通过想象线条的形状来理解音乐。从最开始的音乐起，一直到巴赫时代（巴赫是最后一位复调音乐家）的老式多音音乐，如果表现出来应该是平行线条。

而巴赫之后的新型音乐，即和声，呈现出的形状应该是垂直线条。

或者说，以前那种独立发声，谨遵严格发音规则和发声部位的声音变成了新的和音形式。虽然这种形式与以前相比少了一些单纯的感觉，但音色更丰富，表达起来也更自由。因此，巴赫、亨德尔和他们的先辈的音乐，采取的都是严谨而又正式的音乐形式，现代的“和声派”音乐大师们已经没了这种范式。我建议你去找一个合格的乐师，请他用钢琴演奏出来给你听。他只需用5分钟给你一些具体的例子，你就能明白过来，其效果远胜于我用千言万语进行描绘。

这样的故事从时间存在起就发生了，只是表达方式不一样。莎士比亚和乔叟44
 所用的语言与尤金·奥尼尔45
 和辛克莱·刘易斯46
 的不同，但他们都是在诉说。

和声当然不是几个伟大的音乐天才一时兴起发明的东西。它经历了几个世纪的漫长发展才形成现在的形式。有时候我们在听中世纪音乐时，会觉得有种和声效果的片段。但是，现代意义上的和声一直到18世纪后半叶才出现。这个叫法源于“伟大的巴赫”。当时的人们对卡尔·菲利普·伊曼纽斯·巴赫的认识，远超过对他父亲约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的认识。

菲利普·伊曼纽尔是个乖巧听话的孩子，他深知父亲的伟大才能，他把父亲的《赋格的艺术》雕刻印刷出来，便是一个很好的证明。然而这次出版销量很差，仅卖出了30份。父亲巴赫将他培养成大键琴演奏家，想让他在腓特烈大帝的宫廷里任职，在国王演奏笛子的时候进行伴奏。后来，他从柏林去了汉堡，接替了格奥尔格·菲利普·泰勒曼47
 的教堂音乐指挥一职，于1788年去世。

菲利普·伊曼纽尔·巴赫他的很多同代人都很佩服他，因为他写了第一本演奏钢琴的教材。钢琴的演奏技巧原本是由鲁特琴或小提琴演化而来的，现在有了一些固定的演奏法则，比如左右指法训练、对音节的常规训练以及无数细小的规则，这让那些没有天赋的孩子恨透了琴凳前的黑匣子。

菲利普·伊曼纽尔·巴赫还常常被人们认为是新“和声”作曲学派的先知。给他这个称号的人无可指责，因为就算是海顿、莫扎特和贝多芬三位和声派大师，也会将他誉为新音乐之父。

我们也许会怀疑这些赞誉。其他门类的艺术都不会像音乐这样，发生这么突然又不可预测的变化。即使是某种绘画风格过时了，画作本身也会继续存在。你也许会将这些画烧了，或者用西班牙式的叛逆手法彻底摧毁过去15个世纪里的所有东西。但很少会有人这么极端，尽管有些画作被放到了客房，或送到了博物馆的地下室，但只要人们注意到了，仍然有迹可循。凡·艾克的著名肖像画《阿尔诺芬尼夫妇像》便是由一位在滑铁卢战争中负伤的军官在布鲁塞尔发现的。音乐，除非被演奏出来，永远没有机会引起他人的注意，千百人中才会有那么一个读乐谱取乐的人。因此，那些曾经一度很受欢迎的声音和曲调渐渐被掩藏、忽略，在历史的杂草堆里被人们遗忘了。我们常常会访问一些美丽的老房子和好看的旧花园，它们都已经破败得不能再住人了，却依然呈现出一种毋庸置疑的时尚感，仿佛在告诉人们不久前这里住着一批有文化、有品位的人。
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前贝多芬时代的音乐家

仁者见仁， 智者见智。 以上纯属个人观点
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我眼中的伟大画家是这些……

沿着探索之路，我们的音乐探路人已经取得了非凡的成就。结果，我们也开始意识到15世纪、18世纪的音乐发展远比我们想象的要丰富。我们也知道，早期音乐的发展主要归功于三角组合：意大利、巴黎和维也纳。我们同样感激佛兰德－荷兰学派和中世纪的英国音乐。在意大利、巴黎、维也纳音乐三角外，还有莱比锡和老塞巴斯蒂安·巴赫等。现在我们可以得出一个结论，即除了音乐三角和莱比锡外，还有很多重要的地方，比如汉堡、吕贝克和哈勒姆，以及最重要的曼海姆。正是在这里，波西米亚的约翰·斯塔米茨48
 成立了一支新乐队，使用了许多以前没用过的乐器，如号角和单簧管。我们现在才知道，老斯塔米茨和他的儿子们，就像巴赫家族一样，为“新音乐”的传播作出了很多贡献。后来，这种音乐形式又被海顿、莫扎特、贝多芬进一步完善。因此，与菲利普·伊曼纽尔·巴赫和其他很多人一样，斯塔米茨也应该被授予“和声之父”的称号。

你可能会问这是怎么决定的，为什么是这样的？下面，我会列举一些直接受到曼海姆音乐流派影响的人，告诉大家这些人是怎样像花粉一样，在欧洲大陆各地撒满了音乐之花。

斯塔米茨生于波西米亚地区，死之前在为巴拉汀选帝侯服务。玛利亚·特蕾西亚皇后的音乐教师格奥尔格·克里斯托弗·瓦根塞尔49
 是斯塔米茨的拥趸。在巴黎为孔代亲王担任大键琴师的西里西亚人约翰·萧伯特50
 也是斯塔米茨的门徒。除此之外还有路易吉·博凯里尼。他出生于意大利卢卡地区，是一位宫廷音乐家，最初在马德里，后来去了柏林，最后又回到马德里，并于1805年在那里去世。他在当时是和海顿齐名的作曲家，我们现在能记起的只有他的《小步舞曲》，其实除此之外，他还创作了许多奏鸣曲、四重奏曲、交响曲，这些作品就像凡尔赛宫里的喷泉一样。他的每一部作品都仿佛是和声效果的福音书，在哪里演奏，便将新音乐传播到哪里。巴赫的另一个儿子约翰·克里斯蒂安，即我提过的“米兰巴赫”或“伦敦巴赫”，在至少12个国家工作过。他所创作的58首交响乐也起到了传播新音乐的作用。还有曾从维也纳移居到波西米亚，在民歌创作方面和海顿不相上下的卡尔·迪特斯·冯·迪特斯多夫51
 。他创作了一系列戏剧和交响乐，也促进了和声音乐的传播。
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有些人声名鹊起并彪炳史册，但更多的人却被我们遗忘。这些人在他们所处的时代曾如日中天，他们的名字就像格什温和欧文·柏林52
 之于我们

然而，这些作曲家创作的交响乐仍然都属于室内交响乐。他们不管写的是什么，都是为了在私宅里某个大厅进行演出的，而不是为了公开演出，一般人也不会被邀请前去欣赏。但听众们也有很多有天赋的业余爱好者，他们将这些音乐传播到底层人家，真正深入到民间。今天，也许我们并不支持这种方法。这看上去是不民主的方式，但让我们来看看结果。现在的严肃音乐家们靠着大众的判断生活，通过广播台赞助人过活，赞助人让他们演奏C小调，他们就得演奏。

贝多芬是幸运的，他的新旧音乐基础都非常扎实。在波恩时，他的启蒙老师尼弗53
 曾让他学习巴赫的《钢琴曲集》，直到他将这些曲目烂熟于心。后来他去了维也纳，萨列里和阿尔布雷希茨贝格54
 两位优秀的老师也一直在教导他，直到他完全掌握了各种新旧音乐形式。因此，与莫扎特和其他神童相比，贝多芬是里里外外掌握了全部音乐技巧后，才开始音乐创作的。

与巴赫、康德55
 和伦勃朗一样，贝多芬从没觉得有必要去国外拓宽眼界。他有时会隐居到维也纳的某个村庄里进行创作，以免受到朋友或崇拜者的干扰。其他时候，贝多芬喜欢“一个人待着”。这也许能够解释现代的旅游热现象，如果家里没什么事情可做，那么只好去遥远的地方找寻一些慰藉。

关于贝多芬生平的资料非常简单。他既没有特别富裕过，也没有特别贫穷过。他的兄弟和嫂子们，还有那个他深爱着却毫不争气的侄子，花去了他大笔金钱。由于他不善于理财，所以常常不太好过。在和赞助人打交道的时候，尤其是在和那些崇拜他的有钱英国人相处时，他总是表现得很克制。然而，他又常常抱怨同时代人不太重视他，抱怨自己的破烂衣裳以及连着几天都吃不上一口面包。也许我们只能将这种抱怨称为“音乐家的特权”了。

贝多芬有着自己的生活方式，和他的酒鬼父亲一样散漫。他的房间总是乱糟糟一团。钢琴上总是堆着脏碟子和《第九交响乐》的手稿，床上成日甚至几周都不整理，洗脸架只剩下三只腿摇摇晃晃，椅子和唯一的沙发堆满了脏衣服，地板上散落着许多手稿，别人给他送来的音乐手稿就那么躺在橱柜上，盖满了厚厚的灰尘。由于大师觉得新鲜空气对自己的支气管有害，所有的窗户都紧闭着。偶尔有个邋里邋遢的女仆来帮他收拾房间，归整东西，老贝多芬还会因为觉得她买泡菜时多花了钱跟她争吵起来，于是女仆会在责骂声中消失。贝多芬和当时其他音乐家一样，由于常常入不敷出变得很吝啬。当他觉得别人在糟蹋自己辛苦挣来的钱时，他会非常愤怒。只有对待亲戚的时候，他才会特别的大方。他们家是典型的中产阶级家庭。

阁楼常常会出现在艺术史里。和普通人不同，每个真正的艺术家都会或多或少经历些孤独。但很少有人和贝多芬一样，过着奇怪的生活，常常像个佛兰德农民，动不动就绷着脸，举止粗鲁，就像一个内心敏感的孩子。这个天才创造了一种新的音乐，美妙而立体，让我们生活着的小小世界也跟着盘旋起来，仿佛陶罐里的小扁豆。

其实，我并不想强调贝多芬生命最后的12年里，他双耳完全失聪，根本没有听过自己最后的作品。早在1800年，贝多芬就察觉到自己的听力有些障碍。没人知道是什么导致了他的耳聋，他的病因至今仍未诊断出来，但他30岁之后几乎没有哪个月身体是健康的，因此耳聋只是许多疾病中的一种而已。他勇敢地与不幸战斗，1822年彩排《费黛里奥》时，他发现自己完全听不到舞台上的动静了。之后，他再也没有参加过任何自己作品的公开演奏会。像路德维希·凡·贝多芬这样敏感的人，只有双耳失聪，才会让他离开自己的听众。从本性上来说，贝多芬是个挺好相处的人，身边常有一些朋友，他还喜欢去参加派对，结交新的朋友，并且常常说些蹩脚的笑话。也只有上帝能够理解他的心！

在柏林的前皇家图书馆里，有一些盒子，里面约有1.1万多张纸条，上面有着各种各样贝多芬的潦草字迹和“L.v.B ” （贝多芬英文名缩写）的签名。这些纸条是这个可怜人当时能与外界交流的唯一方法，他把问题和答案都写在小纸条上。他常常会因为远离社会而恼怒，写字的时候双手颤抖。最早的纸条写于1816年，而贝多芬去世的时候是1827年。在他生命的最后岁月里，他都处于静默之中。就在这样的静默世界里，贝多芬还是创作了世界上最美妙的音乐。

[image: ]


位于海利根施塔特的贝多芬故居

也许自然为了补偿他，而给了他那么多灵感。但贝多芬所遭受的痛苦，是普通人所不能承受的。他一次次陷入爱河，但每次都被拒绝了。这并不是因为他深爱的女人们都冷酷无情，有时候这些女人也对他颇有好感，但嫁给他则完全是另一回事。对于一个奥地利贵族来说，能和一个世界著名的音乐天才做朋友当然是件好事，他们的大门对作曲家贝多芬敞开着。贝多芬作为钢琴家演奏的时候，有一种能让国王和皇帝们都安静聆听的魔力，他在用他的语言诉说着故事。然而，如果让贝多芬成为自己的女婿，则太荒谬了。贝多芬的中产阶级背景、酒鬼父亲、糟糕的兄弟、没出息的侄子给他带来了一连串负面形象，还有与嫂子们打不完的官司、和好心人的争吵，最重要的是，他还总是怀疑自己被人歧视，常常傲慢地对待所有质疑他的人，这一切总结起来，让他变成了一个只在事业上值得人们尊重的人。

不管是凡·布罗伊宁56
 ，还是圭查蒂或凡·布伦瑞克这样的人家，他们情愿将女儿嫁给家里的男仆，也不愿意把女儿许配给贝多芬。贝多芬常常会陷入激情爆发的痛苦中，一会儿用一首作品来表达自己的爱意—— 《月光曲》便是贝多芬献给朱丽古塔·圭查蒂的，一会儿又会在端庄稳重的场合打破常规，在一堆人面前或暴跳如雷，或泪流满面。在社交场合里，这一切都太突兀了。在贝多芬失去听觉后，他意识到自己的婚姻是无望的。虽然他还在爱着，但已经学会了谨慎。从此，他只能用音乐来表达那些嘴上不敢述说的爱意了。

贝多芬的一生主要分为三个阶段。第一阶段始于1783年，终于1803年。在这段时期里，贝多芬一直都在学习音乐，深受海顿和莫扎特的影响。他也进行了一定的创新。海顿、莫扎特认为小步舞曲是交响乐中不可缺少的一部分，贝多芬则不这么认为，他采用了诙谐曲。真正的贝多芬风格主要是在第二阶段，结束于1815年。之后的几年里，他似乎已经完成了该做的事情。然而，在此期间，贝多芬本已被悲伤填满的内心发生了很多奇怪的变化。

和与他同时代的人一样，贝多芬对世界充满了好奇，他从失望的谷底爬到了希望的顶峰，之后又因为法国大革命之后的一系列事情，陷入了更加低落和黑暗的绝望之中。如果他只是个普通人，那他一定会变成一个愤青，怂恿同胞们随意毁灭自己。但当他从震惊中回过神来，他又准备好去迎接下一场战斗。他就像世界大战中取得最终胜利的那位法国将军贝当57
 一样，尽管左翼已经被击垮，右翼被击溃，中心阵地也丢失了，仍然时刻准备发起攻击。周围的人们都屈服于不可改变的现实，独独贝多芬拒绝投降。埋头于先辈的伟大作品里，他从巴赫和莫扎特处汲取了力量，重新振作起来，坚信最后的胜利一定属于自己，终于写就了那首著名的《第九交响曲》。

这一次，命运没有像《第五交响曲》一样再次敲响他的家门。这位大师也不再惦记着他《英雄交响曲》里谱写的英雄成败。 《田园交响曲》里对自然之美的热爱和《第七交响曲》里对舞蹈的神话都没了踪影，他放弃了所有普通的话题。在《第九交响曲》里，这个被认为是最会使用交响乐效果的大师，采用了最古老的乐器，即人声，来表达自己对自由精神不可动摇的信念。这种信念贯穿其一生，是他最珍贵，也是最自豪的财富。


1
 ①菲利普·伊曼纽尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach， 1714—1788），德国作曲家，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫三子。


2
 ①弗罗贝格（Johann Jakob Froberger， 1616—1667），德国巴洛克时期作曲家、键盘乐器鉴赏家和管风琴演奏家。


3
 ②帕赫贝尔（Johann Pachelbel， 1653—1706），德国巴洛克时期著名作曲家、管风琴演奏家。


4
 ①布莱特科普夫－哈特尔 （Breitkopf ＆ Hrtel）， 世界上最早的专业音乐出版社， 1719 年由伯恩哈德·克里斯托弗·布莱特科普夫（Bernhard Christoph Breitkopf， 1695—1777）创建于莱比锡。


5
 ②罗伯特·舒曼（Robert Alexander Schumann， 1810—1856），德国作曲家和音乐评论家，浪漫主义音乐成熟时期代表人物之一。


6
 ③菲利克斯·门德尔松·巴托尔迪（Felix Mendelssohn Bartholdy， 1809—1847），德国浪漫乐派最具代表性的作曲家。


7
 ①威廉·弗里德曼·巴赫（Wilhelm Friedemann Bach， 1710—1784），德国作曲家和管风琴家，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫长子。


8
 ①约翰·沃尔夫冈·弗兰克（Johann Wolfgang Franck， 1644—约1710），德国巴洛克时期作曲家。


9
 ①乔治一世（George I， 1660—1727），汉诺威选帝侯（1698—1727）、英国国王（1714—1727）。


10
 ①博农奇尼（Giovanni Bononcini， 1670—1747），巴洛克时期意大利作曲家、大提琴演奏家。


11
 ②约翰·拜罗姆（John Byrom， 1692—1763），英国诗人，速记体系的发明者。


12
 ③安东尼奥·洛蒂（Antonio Lotti，约1667—1740），巴洛克时期意大利作曲家。


13
 ①西格蒙德·斯佩思（Sigmund Spaeth， 1885—1965），美国音乐理论家。


14
 ②约翰·盖伊（John Gay， 1685—1732），英国诗人、剧作家。


15
 ①约翰·阿道夫·哈塞（Johann Adolph Hasse， 1699—1783），德国作曲家、歌唱家和音乐教师。


16
 ②马蒂尼（Giovanni Battista Martini， 1706—1784），意大利音乐家。


17
 ①梅塔斯塔齐奥（Metastasio， 1698—1782），德国作曲家、作词家。


18
 ②尼科罗·波尔波拉（Niccolò Porpora， 1686—1768），意大利声乐教育家、作曲家。


19
 ③托马斯·库克（Thomas Cook， 1808—1892），英国旅行商，近代旅游业的先驱。


20
 ①保罗·安东·埃斯特哈齐（Paul II Anton Esterházy， 1711—1762），埃斯特哈齐家族的王子，音乐赞助人。


21
 ②朱尔斯·朗德（Jules Lande， 1896—1975），美国电台小提琴手，被誉为“小提琴吟游诗人”。


22
 ①拉罗（édouard Lalo， 1823—1892），法国作曲家，以作品《西班牙交响曲》闻名。


23
 ①安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri， 1750—1825），意大利作曲家，与莫扎特为同时代人，成就非凡。


24
 ①玛利亚·特蕾西亚（Maria Theresia， 1717—1780），神圣罗马帝国皇后、奥地利女大公、匈牙利和波西米亚女王，奥地利现代国家的奠定者。


25
 ①博马舍（Pierre Beaumarchais， 1732—1799），法国作家和社会活动家。他是继莫里哀之后又位一杰出的喜剧作家，其优秀剧作起着从古典主义向近代戏剧过渡的桥梁作用。代表作有《塞维利亚的理发师》 《费加罗的婚礼》等。


26
 ②达·彭特（Lorenzo Da Ponte， 1749—1838），意大利著名歌剧填词人、诗人。他因与莫扎特合作完成了三部意大利歌剧而著名，包括《费加罗的婚礼》 《唐·乔万尼》和《女人皆如此》。


27
 ③鲁日·德·李尔（Claude Joseph Rouget de Lisle， 1760—1836），法国作曲家，法国国歌《马赛曲》的创作者。


28
 ④桑松（Charles－Henri Sanson， 1739—1806）， 法国皇家刽子手， 国王路易十六死刑的执行人。


29
 ①克罗伊斯（Croesus，前595—约前547），吕底亚王国最后一位君主，拥有巨额财富。


30
 ②斯韦林克（Jan Pieterszoon Sweelinck， 1562—1621），荷兰文艺复兴与巴洛克过渡时期作曲家、管风琴演奏家和音乐教师。


31
 ③布克斯特胡德（Dieterich Buxtehude， 1637—1707），巴洛克时期丹麦裔德国作曲家、管风琴演奏家。


32
 ④约翰·亚当·莱肯（Johann Adam Reincken， 1643—1722），德国管风琴演奏家、作曲家。他是17世纪德国最重要的作曲家之一。


33
 ⑤格雷戈里奥·阿莱格里（Gregorio Allegri，约1582—1652），意大利罗马乐派作曲家、歌唱家。


34
 ①里奇诺夫斯基亲王（Karl Alois， Prince Lichnowsky， 1761—1814），音乐资助人，与莫扎特和贝多芬关系密切。


35
 ①伊曼纽尔·席卡内德（Emanuel Schikaneder， 1751—1812），德国剧院经理、剧作家、演员和作曲家。他曾为莫扎特的歌剧《魔笛》创作歌词，并建造了著名的维也纳剧院。


36
 ②利奥波德二世（Leopold II， 1747—1792），哈布斯堡－洛林王朝神圣罗马帝国皇帝（1790—1792），匈牙利和波西米亚国王。


37
 ③瓦尔塞格（Franz von Walsegg， 1763—1827），奥地利贵族。莫扎特的《安魂曲》便是受其委托为其亡妻安娜创作的。


38
 ①尼森（Georg Nikolaus von Nissen， 1761—1826），丹麦外交官、音乐史家，撰写了最早的莫扎特传记。


39
 ②克朗（Austro－Hungarian krone）， 奥匈帝国货币单位 （1892—1918）。


40
 ①勋伯格（Arnold Sch nberg， 1874—1951），奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家。


41
 ②德彪西（Achille－Claude Debussy， 1862—1918）， 法国作曲家。 他创作最高峰的作品为歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》。


42
 ③斯特拉文斯基（Igor Fedorovitch Stravinsky， 1882—1971），俄裔美国作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物。


43
 ④罗西尼（Gioachino Antonio Rossini， 1792—1868），意大利作曲家，主要创作歌剧、宗教音乐和室内乐。


44
 ①杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer， 1343—1400），英国文学之父，以《坎特伯雷故事集》闻名，被公认为中世纪最伟大的英国诗人。


45
 ②尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill， 1888—1953），美国著名剧作家，表现主义文学的代表人物，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《琼斯皇》 《毛猿》等。


46
 ③辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis， 1885—1951），美国小说家、短篇故事作家和剧作家，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《大街》 《巴比特》等。


47
 ④格奥尔格·菲利普·泰勒曼（Georg Philipp Telemann， 1681—1767），德国著名作曲家。他通过作品和演奏中新的元素，大大影响了18世纪上半叶的音乐世界。


48
 ①约翰·斯塔米茨（Johann Wenzel Anton Stamitz， 1717—1757），捷克作曲家和小提琴家。


49
 ②格奥尔格·克里斯托弗·瓦根塞尔（Georg Christoph Wagenseil， 1715—1777），奥地利作曲家。其作品是早期古典主义风格的典范。


50
 ③约翰·萧伯特（Johann Schobert，？ —1767），法国作曲家、大键琴演奏家。


51
 ①欧文·柏林（Irving Berlin， 1888—1989），美国作曲家、作词家，被广泛认为是美国历史上最伟大的词曲作家。


52
 ①卡尔·迪特斯·冯·迪特斯多夫（Carl Ditters von Dittersdorf， 1739—1799），奥地利作曲家、小提琴家。


53
 ②尼弗（Christian Gottlob Neefe， 1748—1798），德国歌剧作曲家、指挥家。


54
 ③阿尔布雷希茨贝格（Johann Georg Albrechtsberger， 1736—1809），奥地利作曲家、音乐教育家。


55
 ④康德（Immanuel Kant， 1724—1804），德国古典哲学创始人，西方现代哲学的核心人物。著有《纯粹理性批判》 《实践理性批判》 《判断力批判》等。


56
 ①斯蒂芬·凡·布罗伊宁（Stephan von Breuning， 1774—1827），德国作词家，贝多芬的合作者。


57
 ②菲利普·贝当（Philippe Pétain， 1856—1951），法国陆军将领、政治家，法国维希政府的元首、总理。



第47章 庞贝、温克尔曼和莱辛


一座罗马小城， 最近慢慢从废墟中还原出来， 两位博学的德国人将这种新的趋势称为 “古典运动”

1594年，一位叫多梅尼科·丰塔纳1
 的意大利建筑师在挖掘那不勒斯附近下水管管道时，发现了一些罗马雕像、茶壶、盘子、灯具和工具，他觉得很有必要向自己的雇主汇报这一发现。但是，中世纪时，所有关于庞贝、赫库兰尼姆的知识已经完全不为人们所知了。因此，当时的人们觉得这只是偶然发现的某个古罗马小镇的残骸，并没有放在心上。然而，在之后的150年里，人们又陆续在同一处发现一堆东西，这些无疑都起源于罗马时期，于是人们决定挖掘整个地区，看看在厚厚的火山灰和残渣下掩埋的到底是什么。

系统的发掘工作开始于1763年。直到现在，这项工作依然在进行，正因为这些发掘工作，如今的我们得以在这座古罗马城市的街道上漫步。但是有些房屋的屋顶，仍然保留着公元79年时火山爆发前的样子。火山的爆发让一座繁华的伊特鲁里亚村庄消失了，而这座村庄早在公元前1世纪便开始在罗马历史上扮演着重要的角色。

后来，又陆续发现了一些罗马雕像和其他艺术作品。文艺复兴时期，人们忙着挥舞手中的考古铲，但到了16世纪，挖掘工作变得随意起来，这儿挖一块，那儿掘一些。在那个决定性的早晨，那座古老而忙碌的城市里的人们还没来得及想好是乘船逃走，还是躲到地下室里，就永远地埋在了地下，再也看不到世界的样子。如今，1800多年后，我们在同样的位置发现了他们，发现了那些被火山喷发的毒气闷死的人，将他们从灰烬中找寻出来。

18世纪时消息传得慢，但依然在传播。当全世界的人们知道有一座原始的美丽小城重现光辉时，都表现得十分欣喜。

就在那时，出现了一部很博学、写得很好的作品，稍对艺术有些了解的人都对这部书表现出了极大的热情，而且大家需要知道，18世纪里多的就是门外汉和一知半解的人。这部大作的作者便是约翰·约阿希姆·温克尔曼。他虽然是德国勃兰登堡州人，但也是古典艺术的门徒，在罗马找了一份工作，给一位主教的图书馆担任图书管理员，为了巩固自己的地位，他甚至皈依了天主教。他的第一篇论文并没有受到什么关注，但是，1764年，当他推出了著名的《古代艺术史》后，他的名字变得享誉全球。现在，当我们了解了越来越多关于希腊艺术的知识，会发现温克尔曼的作品里存在着大量的错误。大多数被他推崇为最佳希腊风格的作品，其实都只是罗马帝国最后两百年里质量不佳的仿制品，而那些他认为粗制滥造的东西，其实才是真正的上乘之作。不管怎样， 《古代艺术史》都是一部有意义的书，因为这是第一部基于书籍记录，而非感性思维创作出来的艺术批评作品。

至于作者——倒霉的温克尔曼，还没来得及好好享受公众的景仰，便在《古代艺术史》面世4年后被人谋杀了。当时，他在意大利的里雅斯特市，和一个来自地中海东部地区的古董商人发生争执。尽管他离开了人间，但他的作品仍然有着深远的影响， 《古代艺术史》被认为是古典艺术的教科书。这种情况一直持续到19世纪40年代，直到人们亲自前往希腊进行考察，而不只是靠着西方博物馆里菲狄亚斯和普拉克西特列斯的石膏像作为研究依据时才结束。

的确，当时最有名的评论家、18世纪最伟大的古典艺术倡导者戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛没去过希腊。但他凭着对艺术事业的热情，走得比先辈更远。作为一个博学而又充满热情的人，他继承了温克尔曼未完成的事业。

这位伟大的萨克森人、路德宗牧师之子，本来是作为牧师培养的。但他并不想一生都在故乡向农民传福音，因此走上了文学之路，成了一名记者。与普通记者不同，他是一个严肃课题的作者。当时欧洲的报纸常会空出大量版面，让人们进行讨论，所谈话题不仅包括文学、音乐、绘画，还包括历史和哲学典故。

仅靠为报纸撰稿很难维持生计，因此莱辛更多的是做些其他工作，以获得食物和住处。他曾上书腓特烈大帝，但国王并没有把他当回事儿，因为他在其中某封信中称，莎士比亚是比伏尔泰还伟大的剧作家。因此，莱辛不得不毫无目的地在一个个城镇里漂泊，直到最后终于找到了资助人，可以按自己的意愿潜心写作。

没有任何一部艺术史著作可以避开他的《拉奥孔》，因此这里暂不讨论他的文学和戏剧成就。这本书开始是讨论古希腊诗学，到了后面，他开始呼吁人们更多地了解古希腊雕塑。

通过对庞贝古城的挖掘、温克尔曼教授和博学的莱辛博士的研究，以及后来发现的帕埃斯图姆和阿格里真托古庙，18世纪的人们终于开始重新评价古代社会的艺术。这种评价最终形成了一场新的运动，被人们称为“古典运动”。请不要将16世纪的文艺复兴与此混为一谈。文艺复兴主要讨论的是意大利，而这场新的古典复兴讨论的是北部地区的复兴。弄错了这些，会惹怒所有那些认真研究这些课题的日耳曼人，他们比出生在亚平宁半岛上的人还要在意这些。

这场运动恰好是第一个对美国产生影响的欧洲运动。美利坚的开国元勋们都是古典主义的忠实粉丝。他们喜欢将自己想象成古罗马英雄们的正统后代，将自己代入辛辛纳图斯2
 的角色里。辛辛纳图斯曾率军救援被困的罗马军队，打败敌军后解甲归田，过着粗食犁耕的简单生活。

因此，当开国先辈赢得了独立后，他们开始规划首都，想让人们凭肉眼就能感受到古罗马的优秀品质。以前的时候没有议院。人们已经受够了旧世界的专制统治。他们需要树立起一幢国会大厦，让其屹立于卡匹托尔山（古罗马城所在的七山丘之一）上，让其结构看上去像是巨大的古希腊神庙，有很多的柱子，越多越好。在当时，想到柱子基本就会想到神庙。先辈们还想用钢铁穹顶覆盖国会大厦，类似于圣彼得大教堂，但供奉着哥伦布的雕像，就像希腊卫城里的帕拉斯·雅典娜一样。

这种习惯一旦形成，就很难更改，华盛顿成了一处奇怪的大杂烩之地，充满了古典和半古典风格的建筑。只要有可能，建筑物里到处都会添加成排的圆柱，如果没有肤浅的装饰，建筑物本可以更加美好。可怜的老林肯出生于一个简陋的木棚里，现在像宙斯一样坐在大理石的希腊神庙里。最高法院的老绅士们则被困在另一座希腊神庙里。财政部守着他们神圣的财富，藏在另一处神庙里。整个国家的银行都纷纷效仿，仿佛到处开满了镶着许多非古典风格的窗户的古希腊神庙，招呼着人们，请人们去投资“古希腊银币”。

这种狂热可绝不是只在城市里蔓延。可不止呢！乡村里到处都是新式的住宅，带着浓郁的古典主义风格。那些没有任何建筑价值，但继承了英国和荷兰最好的木匠手艺的新英格兰简单小木屋、哈得孙峡谷的石房子已经不能满足这个国家的需求了，人们现在开始为另一种伟大的风格而自豪，一排又一排丑陋的柱子竖立起来，只为增加一些必不可少的古典主义气息。

现在的我们终于开始自力更生了，觉得应该自己掌握自己的艺术，用完全公正的眼光去看待过去。天晓得我们早该如此！我们有时候也会奇怪，为什么我们受敬重的祖辈会对欧洲风格如此逆来顺受。我们需要永远记住最初的七任总统都是带着大不列颠气质的人，大西洋沿岸有钱的商人们并不觉得自己是美国人，他们觉得自己是移民过来的欧洲人，从伦敦或巴黎为自己买书，为自己的妻子买衣服，为自己的女儿们买竖琴，他们永远不会从波士顿或费城的商店里买这些。

除此之外，欧洲的这种新古典主义风格比他们所知道的其他风格更适合自己。巴洛克风格对于他们微薄的收入而言太贵了，洛可可风格对于他们的清教徒口味而言太轻浮了，还是温克尔曼和莱辛的古希腊、古罗马石膏更合他们的意，既符合他们有些困难的生计，又配得上他们简朴的趣味。因此，他们对这种风格狼吞虎咽，无论飞檐、烟囱，还是门窗框缘，所有的东西都是这种风格。当看到餐厅时钟上帝国之鹰（19世纪初器物上流行的图案）展开了双翅骄傲地翱翔时，他们感觉自己在新旧风格中达到了完美的平衡。要是恺撒突然出现在华盛顿的国会山上，他一定会觉得这就是自己出生的城市。
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北美草原

小镇毫无艺术感， 缺乏审美情趣。 为了追求现实的经济需求， 人们几乎牺牲了一切
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新英格兰

与传统相比， 艺术风格更加明确。 在这里， 人们能够修身养性， 思考人生


1
 ①多梅尼科·丰塔纳（Domenico Fontana， 1543—1607），文艺复兴晚期意大利工程师。


2
 ①辛辛纳图斯（Lucius Quinctius Cincinnatus，前519—前430），古罗马共和国时期的英雄，其事迹在古罗马广为传颂。



第48章 革命与帝国


古典主义风格的胜利， 艺术家们变成了政治宣传的工具

雅克－路易·大卫1
 出生于1748年，他是法国大革命和拿破仑帝国时期的画坛统治者。他的父亲在他9岁时与人决斗身亡。他的监护人将他从学校里带出来，师从弗朗索瓦·布歇——一位擅长洛可可风格美女画的画家。

但艺术家似水，总是顺势而流。之后不久，大卫就搬到了新的导师维恩2
 的家里。约瑟夫－玛丽·维恩是法国古典学派的创始人之一，在当时享有盛誉，可如今却已经完全被人们遗忘。在大部分艺术手册里，他的名字只是个脚注。但对年轻的大卫来说，维恩是最适合的老师。当维恩被任命为法国研究院院长后，大卫陪着维恩一起去了罗马，到了他梦中的天堂，门斯曾在这里创作古典绘画，温克尔曼曾在这里发现古典主义思想，这里的博物馆里藏有许多古典雕塑。这次罗马之行后，真正的大卫风格大油画作品开始出现，如《苏格拉底之死》 《布鲁斯特》 《荷拉斯兄弟的誓言》。这些古老的历史被大卫画了出来，带着好莱坞式的风格，娓娓道出栩栩如生的故事，告诉人们过去在那个迷人的村庄里发生了什么。

大卫回到巴黎后，注定会引领巴黎的艺术生活。人们抵触一切带有野兽标记的东西，对他们而言，野兽代表着国王和教廷，他们彻底回归了古典。女人们的衣服是古希腊的束腰外衣，她们将自己的头发染成恺撒妻子的发色，穿着莎乐美风格的鞋子。当时已经没有路易十四设置的主管时尚的大臣，没人告诉这群骄傲又自由的人该怎么穿衣服。与此同时，创刊于1770年代的第一份时尚报刊《时装画廊》被取缔（后来，一位精力充沛的德国人海德鲁夫3
 在伦敦继续出版这份杂志，名字是原刊的英文版）。法国的裁缝们开始尝试各种各样的风格，一如政治家们尝试各种不同的新政府体制。

结果很让人奇怪。当让－雅克·卢梭的忠实门徒罗伯斯庇尔掌权后，所有的古希腊、古罗马风格都消失了，女性又穿回了瑙西卡的模样，即她在海滩上遇见奥赛德那天早晨所穿的衣服，当时她正和侍女们玩球。

一个总在模仿上层贵族风格的世界，现在忽然走入贫民窟里寻找灵感，穿得像流浪汉一样。在公开场合穿上个王朝的裤子，无疑等于把自己送上断头台。真正的爱国者也不会用香粉或肥皂。相反，真正的爱国者应该穿着又脏又旧的长裤，这才是正直公民的象征。这些长裤原本是旧时木船上奴隶的穿着。在划船的时候，他们只能穿这种衣服。后来，英国水手也开始经常穿这种款式的长“丑角裤” （即马裤、灯笼裤），因为17世纪时，当人们在湿漉漉的甲板上进行作业时，这种裤子比紧身裤容易干，而且穿起来最舒服。他们之所以将其称为“丑角裤”，是因为16世纪时所有意大利滑稽戏里，都会有一个丑角这么穿，他总是穿着一条长裤，一出场就把人们逗得开怀大笑。

男性的上装主要是宽松的短上衣即卡曼纽拉夹克衫，这个名字起源于山麓地区的卡曼纽拉村庄。一批马赛的杀手想刺激一下巴黎的立法机关，于是前往首都，并带去了这种风格的服装。以前的帽子太精致，也不再流行，取而代之，人们戴上了一种希腊式帽子——弗里吉亚式帽子。法国大革命让法国陷入了前所未有的物资短缺当中，只要能找着什么旧材料，人们就会穿什么。为了保证脑袋不落地，人们尽可能穿线条装，不论在哪儿都画着国旗的颜色——红、白、蓝三色。

女人们也变成了普通女性。为了追求平等，女人们不再穿拖裙和垫肩。可是，什么法律和革命都不能阻止女人们展示自己的美丽。很快，她们发现了其他增加自己魅力的方式，用软绢网将自己的头发编成一缕缕小辫子，挂在脖子周围。这种发式很符合当时的潮流，因为脖子是人体结构中最重要的一部分。只要套头绳索一拉，不管脑袋多么值钱，都会落入断头台下的篮筐里。

这一切都保持了与大革命传统的一致，但马克西米利安·罗伯斯庇尔却不太喜欢。不管卡莱尔4
 博士以前是什么样的人， “不褪色的海绿色”肯定不是无产阶级的颜色。事实上，他是唯一一个继续保持体面穿着的人，现身的时候总是把胡子刮干净，把牙刷干净，而其他人全都穿得破破烂烂，绝对不会穿大裙裤。大裙裤曾经是保皇党的一种齐膝裤。穿“丑角裤”的人常被称作“无套裤党”。

当公民罗伯斯庇尔找到公民大卫的时候，他建议这位古典风格的大师为法国设计出一种真正意义上的服装，向全世界宣告，罗马共和国时代那种严谨的日子又回来了。于是，大卫带着满腔热情工作起来，几个星期后向罗伯斯庇尔展示了他设计的仿古服装。他的男装设计糟糕极了，大多数男人穿着这种束腰外衣、袍褂和带羽毛的帽子时，都会觉得自己是个傻瓜，要不是为了逃避统治者的惩罚，他们绝对不会穿这种假面舞会似的衣服。然而，女人们则非常感谢公民大卫，因为大卫终于让她们摆脱了无产阶级式的服装。其实，大卫只是模仿了古希腊式风格，这种风格是他在花瓶上看到的。结果，即使在大恐怖时期和五人执政时期，法国女人们还能穿着古希腊的细腰贴身长袍——一种无袖宽内衣。

除了德国，欧洲其他地区的人们就不太拿这股新风潮当回事了。那时的德国，温克尔曼和莱辛的新古典主义正大行其道。无独有偶，正是这股风潮引入了披巾。大多数女性当时都穿着仿古罗马或仿希腊式的衣服，常常会感到很冷。而披风在室内又穿着不便，因此她们选择了披巾。这些披巾起源于印度。最初，人们从克什米尔地区引进了这些披巾，后来，英国人很快发现有利可图，也开始生产这种披巾，但风格仍然严格地保持着东方样式。

当时，由于缺少服装，另一项东西被创造出来，即手提包。在中世纪时，衣服都很紧，女人如果不拿个什么东西装零星物品，根本出不了门。这种东西原本是用来装救济品的，现在摇身一变成了手提包。后来，男人们也模仿着妻子们的样式，做了一些手提包，来装自己的烟卷。

尽管有如此之多的事情烦恼着公民大卫，他仍然创作了上百幅大油画来宣传革命内涵，积极投身到革命中去。1792年，他被选入了由361名议员组成的国民议会，并参与投票，和大多数人一道作出重大决定，即将国王斩首。他是激进派的坚定支持者，还曾一度被选为国民议会议长。他设法躲过了他的朋友罗伯斯庇尔的命运。拿破仑当政后，他不仅成了皇室的御用画家，还在拿破仑前往巴黎圣母院加冕查理大帝的皇冠前，专门为身材矮小、举止奇怪的皇帝进行了彩排。拿破仑倒台后，大卫不得已离开巴黎。由于他曾投票处死路易十六5
 ，波旁王朝的人永远没有原谅他。1825年，他在被放逐的布鲁塞尔去世。

没有人能否认大卫的突出才能，尤其是绘画方面。因此，他笔下的那些古代英雄激励了很多生活在典故与预言里的人，也很容易理解。但从另一个角度来看，他的影响更多的是负面的。他过于相信1600多年前已经消失的优良品质，压根儿不去理解其他事情。他的一生都坚信着“古典——原始古典”这句口号。由于对这种古典的一腔热情，他不仅建议移走所有地方的佛兰德和荷兰画派作品，还提出应该将这些画作全部销毁。因为这些作品的写实手法过于赤裸裸，是对人类的嘲笑。他还希望能够通过一项法律，禁止画家画爱国题材以外的东西。他唯一愿意作出的让步是，画家们可以画些普鲁塔克《名人传》里的故事。至于其他题材，都不被允许，画家们必须为了国家荣耀而作画，否则就会受到惩罚，或没收财产充公并坐牢、被流放。

大卫不是第一个提出这种严格管制标准的人，也不是唯一的一个。很明显，不管摔得多么惨，那些“忠诚的爱国者们”都不会长记性。在他们看来，缪斯可以统一着装，和其他身穿或棕或黑或粉衬衣、手拿玩具枪、走着整齐划一步伐的小男孩、小女孩们一起，齐步向前。

但大卫太优秀了，因此，他的行为对艺术造成了比一般人更致命的打击。正如我所言，他是个手艺人，精通画技。他的作品十分优秀，以致人们看到这种绘画时，会觉得现实生活中发生的事情会比作品更加重要。总之，他几乎将绘画艺术降低到了彩色插画的程度。大卫就像那些大革命时期血腥残暴戏剧里的演员一样，从心底里是个可怕的清教徒，相信以暴制暴方能消除世间的罪恶。他坚持认为，绘画作品需要通过各种好的故事，起到美德或爱国主义教育作用。

对路易·大卫这样的大师来说，哪怕绘画内容不怎么样，他依然能创作出质量上乘的作品。但如果三流画家们纷纷加以模仿，那就只能是浪费画布。然而，在那个时代，没人敢说出这个观点，因为谁说出来，便会被那些三流画家们暴力相待。

“天哪！”这些江湖骗子会含沙射影道， “原来你不喜欢我们的作品啊！”或者是： “其实你反对的是我们的主题吧？你所有的怀疑都是针对我们的主题。可我们的主题是对的，是有道德情操表现力的。凡有正义感的人都会支持我们的主题，所有爱国者都会喜欢它，所有公民都能意识到他们的责任，为我们的作品而鼓掌。我们想问你几个问题，看看你对一些事情的态度，比如……”然后，他们会说： “小心你的脑袋！”

路易·大卫这个名字不仅和法国大革命有着千丝万缕的联系，而且和帝国时期也有关系。我们所谓的帝国风格，通常是拿破仑统治时期艺术的简称，这段时间指的是从1799年五人执政政府垮台到1814年拿破仑被流放至厄尔巴岛。19世纪早期，很多器物，如椅子、闹钟、床具和水罐上，都刻着帝国之鹰的标志或字母N（ “拿破仑”的首写字母）。因此，我们常常会觉得帝国风格是天才拿破仑的另一项发明，认为帝国风格之于拿破仑，和他玩弄国家、法律、陆海军、和平与战争一样，就像是狗在玩球。然而，事实并非如此。所谓帝国没有任何现实意义，这是一种新古典运动的风格，它和洛可可风格差不多起源于同一时代，后来最终取代了洛可可风格。而路易十六登上王位之时已经是1774年了。之所以被称为帝国风格，是因为拿破仑对此风格情有独钟。这个24小时都在忙碌的人，总是喜欢把自己想成恺撒大帝的嫡系精神传人，觉得自己如果活得够长，一定能够将自己的帝国版图拓展开来，将罗马变为自己的首都。

在18世纪出身富贵的人那里，古典风格体现在方方面面，包括他们日常使用的物品。因此，拿破仑王朝一结束，这种风格就立即出现在德国和奥地利，被人们称为比德迈式风格。同理，在乔治时期的英格兰，所有东西也被打上了同样的标签。

然而，所有拿破仑的宫殿都会让人觉得有种“科西嘉岛出来的百万土豪”气质，而事实也的确如此。一个矮小、黑发的意大利男孩碰巧发了财，想向世界炫耀自己无所不有。结果从现代人的角度来看，一切都很糟糕。但对于以前那些酒保、洗碗工和洗衣女工来说，如今他们能够身穿华服，簇拥在新加冕了查理大帝桂冠的拿破仑身边，这些风格都是真正的奢华。有一句话能够很好地概括他们： “有啥败啥。”

由于金子一直都是“有啥”的表现，所有的东西上都被厚厚地镶上了一层金子。当你订购一张桌子的时候，朴实的木面已经无法满足你。因为那显得过于廉价了。你必须弄张大理石面或某种昂贵石面。也许书写起来不太方便，但干吗要写字呢，你还有许许多多其他重要的事情要做。而且，有了大理石桌面，就算你把湿手套、手枪、匕首或脏靴子丢上去，也不用担心会弄坏它。

要说帝国风格最好的一点，应该是它比掉了另一种比它还糟糕的风格。在第一股古典主义热潮兴起的时候，人们还住在模仿庞贝古城建造的房子里。那些房子里什么画都不能挂，墙上都是些最经典的庞贝风格湿壁画，家具和人们发现的公元1世纪庞贝贵族家庭的并无差异。

在大革命爆发后，法国为了生存，和欧洲其他国家开始了较量，古典风格也带上了尚武色彩。每个人，或者说每个身体健全的人，不是在前线，就是刚从前线回来，或是准备上前线。待在家里的人们，热情也不亚于前线战士，开始用各种软质材料装点自己的家，把家里弄得像个帐篷。床变成了行军床，衣服与军装相似，孩子们玩的也都是些小锡兵和小加农炮什么的。家里可以挂的画，也都是英勇的将军在枪林弹雨的战场上策马扬鞭的场面。

因此，拿破仑时期的古典风格回归是对大革命古典主义的改进。政治活动影响着艺术。拿破仑从埃及回来后，人们才知道了这个已经存在了1600多年的国家。在纯粹的古希腊、古罗马装饰里，出现了一些埃及元素。餐具柜上出现了狮身人面像神秘的微笑，狮鹫兽的爪子被人们设计成能固定椅子和桌子的东西。还有蜜蜂——这种被拿破仑选为自己标志的动物，代表了辛勤的理念以及向着最终目标作出的不懈努力，象征着荣耀。在拿破仑王朝最后的岁月里，大写字母N被大写字母B（ “蜜蜂”的首写字母）取代了。

那么，在这一期间是否有重要的音乐家呢？的确有重要的音乐家，但他们并不在王宫里。国王拿破仑为提升军乐队实力，做了许多努力，但没有迹象表明他识谱。

那么艺术呢？艺术家们的地位远不如那些能缝制新军装的裁缝重要。尽管有少数例外，如被教皇授予侯爵封号的安东尼奥·卡诺瓦6
 。从技术层面来说，他是过去5个世纪里技艺最高超的雕塑家，深得皇室喜爱，还有幸找到了公主来做自己维纳斯雕像的模特。格罗斯7
 画的都是他所熟悉的战争场景；普吕东8
 继续画那些蠢蠢的寓言；而糟糕的提琴手安格尔9
 现在成了大卫的学生，创作出一批了不起的肖像画，他对线条美感的把握，远比对色彩的感觉要好。

在安格尔绘制的《荷马的礼赞》里，大家依然可以看到古典风格对当时人的影响。这幅类似于古希腊旅游宣传画的作品，现被收藏于卢浮宫中。在画作里，有一群“现代人”在瞻仰这位开俄斯岛的诗人，但安格尔特意省略了莎士比亚和歌德。这两位并没有完全坚持“古典主义”风格，因此被安格尔驱逐出画。古老的艺术最终还是变成了政治的一部分。不过这种方法从来没有成功过，也永远不会奏效。可以说，这种方法最终会自食其果。在遭受一段时间的压迫后，艺术总会重生，并走得比以往更远。


1
 ①雅克－路易·大卫 （Jacques－Louis David， 1748—1825）， 法国著名画家， 古典主义画派的奠基人。代表作有《马拉之死》 《荷拉斯兄弟的誓言》等。


2
 ②约瑟夫－玛丽·维恩 （Joseph－Mary Wien， 1716—1809）， 法国首席御用画家。


3
 ①尼古拉斯·海德鲁夫（Nikolaus Heideloff， 1761—1837），德国雕刻师、蚀刻版画家。


4
 ②托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle， 1795—1881），英国评论家、讽刺作家和历史学家。其作品在维多利亚时代颇具影响力，代表作有《法国革命》等。


5
 ①路易十六（Louis XVI， 1754—1793），法国波旁王朝国王（1774—1792）。


6
 ①安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova， 1757—1822），意大利新古典主义雕塑家。其作品标志着雕塑从戏剧化的巴洛克时期进入以复兴古典风格为追求的新古典主义时期。


7
 ②格罗斯（Antoine－Jean Gros， 1771—1835）， 法国古典主义历史画家。


8
 ③普吕东（Pierre Paul Prud’hon， 1758—1823），法国大革命时期极具浪漫气息、独树一帜的画家。他是古典主义风格画家，同时也是浪漫主义的先驱。


9
 ④安格尔（Jean－Auguste－Dominique Ingres， 1780—1867）， 法国画家， 新古典主义画派的最后一位领导人。他和浪漫主义画派的杰出代表欧仁·德拉克洛瓦之间的著名争论震动了整个法国画坛。



第49章 混乱时代： 1815—1937 年


艺术与生活脱节

歌德是正确的，他恰好见证了瓦米尔那场有名的战役。这场战役都很难说得上是场“战役”，它更像是一场有计划、有步骤的屠杀。但这是无组织的法国大革命乌合之众第一次与训练有素的奥地利、普鲁士军队的较量。这群饿着肚子的乌合之众第一次与对方陷入僵持状态，他们的军官都是不久前才从行伍间提拔上来的，很多人都因为痢疾和绝望不幸去世。就在那个晚上，奥地利和普鲁士的队伍沿着凡尔登的泥泞小路撤离了。歌德在他的日记里写道，世界历史新的一页就此展开。

自1792年9月20日，著名的瓦米尔炮声响起后，战争持续了约25年，我无法面面俱到地描述出战争的所有细节。因此，本章的描述将从1815年7月18日，即拿破仑兵败滑铁卢说起。在这个消息到达巴黎后不久，那些穿着大裙裤和齐膝裤的旧势力分子立即夺取了政权。他们意识到服装的重要性，因此，数个国家纷纷规定，如果身穿长马裤，将会被处以刑罚。但由于有其他更重要的事情去做，这些规定不久便被废除了。在半数人眼中，罗伯斯庇尔是残酷和堕落的怪物，最终结局也是罪有应得，还有半数民众隐藏着对他的憧憬，认为他是为伟大事业牺牲的烈士。

当然，后者非常慎重，不会过分宣扬自己的主张。反革命势力全权掌握着整个国家，大欧洲行动总指挥梅特涅1
 的间谍们出没在每家每户和公众集合地的角角落落。然而，旧革命的信念并没有消失，它只是转入了地下。整个形势就像是一场森林大火，人们刚以为几个星期完全扑灭了它，然而稍不注意，火苗又会蔓延到某些被忽略的角落，重新燃烧起来。一切仿佛就是一堆干燥的垃圾，只要划上一根火柴，便会引起熊熊火焰。

欧洲各国的皇帝、国王们聚集到维也纳，组成了一支政治救火队，又名“第一号神圣同盟救火水龙头公司”。他们不仅互相承诺要像真正的基督教徒那样保护彼此，签订了永久和平协定，而且还决定替天行道，保护所有的上帝子民免于遭受那些打着自由、博爱和平等名号的犯罪与威胁。

天哪！尽管历史中充满了各种各样让人悲伤、失望的事情，但任何一代人也没这个时代的人们失望。维也纳和会后，种种幻想都随之破灭。皇家级别、大公级别的王公贵族们刚离开维也纳的城门，就忘记了当初关于“永久和平”的许诺。为了这些与会的上流人士玩得尽兴，维也纳付出了巨大的经济代价，之后一直没有恢复过来。没有任何宪法被修改，没有任何许诺被实现，没有任何特权进行了妥协，那些被深爱着的子民依然保持着1791年以前的地位。当然，他们还继承了一些以前的价值，仍然承担着纳税的义务，为未来可能的战争充当炮灰。其他人则靠着卖笑讨好上级，对他们唯命是从。

在最初的10年里，人们以未曾有过的温顺接受了他们的卑下地位。他们安慰自己道，不管新的形势怎么惨，至少能享受永久的和平。但当统治者们背叛了他们，表现出一副全然不长记性的样子，似乎完全忘记了自己这么多年的流放，没有吸取一点教训，耐心的民众又开始怀念起他们的青春岁月。法国人以前也许真的是严酷的工头，但至少有一刻，民众觉得自己是自豪的，这种自豪感鼓舞了他们，让他们站了起来，去争取自己的基本人权。现在，这些可怜的人只能正步穿过画着黑白条纹的普鲁士哨所，听命于所有的国家公务人员。

更糟糕的是，尽管人们当时并没有意识到未来会发生什么，但世界又发生了一个重大的变化。30年前，一个叫詹姆斯·瓦特2
 的苏格兰人对当时被人们称为火机的旧式蒸汽机进行了改良。改良后，一台机器能够完成100个人的工作，因此100个人随之失业。这群在封建时代从事简单农业的人，靠着勤劳的工作换房子住，换面包吃，现在被机器抢了饭碗。那些被称为“机器”的现代工具非常昂贵，只有非常有钱的人才能买得起。可是，能买得起机器的人并不需要自己工作，他们有足够的闲钱购置这些昂贵的工具，然后毫不费力地就雇到工人来使用这些机器，工资想给多少给多少。而那些去工厂工作的人别无选择，他们要么接受有钱人的安排，要么就得饿死。

在这种新的制度下，发生了很多奇奇怪怪的事情。对那些适应了旧秩序的人们来说，很难接受这样的安排。这些人曾经对教理问答谙熟于心，深知世界有穷富之分，一直以来就是这样，而且会持续下去。而富人们也有着很多责任，不管他们多自私，都不敢忽略他们的责任。

一方面，富人们想拿自己的钱享乐。但这个新的社会阶级（鬼知道这个阶级是怎么来的）并没有这么做。他们只是为了享受积累的快乐而不断积攒财富，而不是按照先辈们那样花钱收藏美丽的画作、雇用乐队或给教堂捐钱。以前，他们不知道这些事情的存在，真的知道了，又觉得不值一提。对他们来说，虚荣才是最重要的，他们想向邻居们炫耀自己的巨大财富。尽管他们并不尊重传统，但能用新的方式避开这些问题。这些富人在乎的东西只有他们的房子、女眷和饮食，不管花多少钱在这上面，都是值得的。至于其他事情，很少有人愿意成为梅塞纳斯3
 （慷慨资助文学或艺术的人）。他们通过残酷的方式将整座城市剥削得干干净净，将宁静的乡村变得不堪入目，将原本体面的民众逼为成群的乞丐，对他们来说，这一切并没有什么。他们犯下了以前统治者的所有恶行，却没有继承一丁点儿传统的美德。

在过去的50年里，人们对这个话题有了完全不同的认识。我们开始意识到，这些机器并不是美好的毁灭者，恰恰相反，只要很少的一点儿投入，它们便能给千家万户带来美好的生活，这是以前人们一辈子也没有办法拥有的东西。机器并没有偏好。只要5美分，就能买到一个很好看的玻璃杯。商品成色怎么样，要看绘制草图的人是怎么设计的，机器只是按指令行事。这样的设计者在100年前是不存在的。因此，19世纪早期品味之差，没有任何一个时代可以与之相提并论。旧的秩序没法冲击新的秩序，而新的秩序又没强大到能摧毁旧的秩序，两者都被某种力量控制着。当时没人能够理解这种新的力量，新旧秩序都对此一无所知——这种力量就是蒸汽机进行大规模生产的能力。

你也许会好奇，艺术家们是怎么适应这种新的经济形势的？答案很简单——他们压根儿就没办法适应。以前，艺术家们总是在表达某种特定的感情，适用于所有人。现在再也没有对所有人都一样的经验了。以前的文化共同性现在已经被摧毁，艺术家们只能自己摸索，他们就像没有指南针和六分仪在海上航行的舵手。由于不再能表达共有的观点，艺术家们现在只能表达自己的个体观点。过去的赞助人没有了，过去的销路也不在了，现在艺术家笔下的作品只是一件商品。旧的艺术理念消失了，他们不得不去发明一种新的理念，只可惜这种新的远不如以前的理念。艺术家们要么沉迷于自我，要么为徒劳而工作。从宏观的角度来看，这种不利的局面一直持续到现在。现在的我们，也只是看到了一线生活与艺术相结合的曙光而已。
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教艺术的大学老师和教授常告诉学生，绘画没有一定之规。好吧，让我举个例子你就明白了。在住荷兰费勒的那4年中，我见过很多画家画当地的港湾。对我来说，那儿的港湾是这样的……
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但在别人看来，港湾是这样的……（在此谨向美国伟大艺术家约翰·马林4
 致敬）
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印象派艺术家将港湾表现成这样……只不过他们用的颜色比我用的多，所以能够呈现出绚丽的效果
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现实主义画家不费笔墨，轻轻松松完成画作，但他们仍能达到不错的整体效果


1
 ①梅特涅（Klemens von Metternich， 1773—1859）， 19世纪奥地利著名外交家。


2
 ①詹姆斯·瓦特（James von Breda Watt， 1736—1819），英国著名发明家和机械工程师。他改良了纽科门蒸汽机，奠定了工业革命的重要基础，是工业革命时期的重要人物。


3
 ①盖乌斯·梅塞纳斯（Gaius Cilnius Maecenas，前68—前8），罗马帝国皇帝奥古斯都的谋臣，著名外交家，同时还是诗人和艺术家的保护人。诗人维吉尔和贺拉斯都曾蒙他提携。他的名字在西方被认为是文学艺术赞助者的代名词。


4
 ①约翰·马林（John Marin， 1870—1953），美国早期现代艺术画家，以创作水彩画为主。



第50章 浪漫主义时期


恶魔城的大逃亡和穿格裤子的伤心诗人

19世纪初的文明，至少在爱憎分明这一点上是诚实的。它用短短几行字告诉画家： “这个社会不需要你们，没有你们，我们可以过得更好。”于是，有些年轻人便知人生已无所期待，但他们除了刷子和画笔之外，没有其他谋生工具，关于未来之路他们连最模糊的想法也没有。所以，他们像迷失在地狱的灵魂一样，徘徊在山水间，唱着小调鼓舞着自己，画几幅小油画来装饰通风良好的阁楼。在那里，他们和自己喜爱的小乐器、风笛之类的东西，一起住在这“如诗如画”的肮脏中。我们很熟悉这样的场景，它们曾多次出现在绅士普契尼1
 和雅克·奥芬巴赫2
 流畅的作品中。

最后，他们又怎么去实现自己的想法呢？除非他们能幸运地被父母原谅（由于成为画家不能养家糊口而犯下的经济罪），否则他们没别的办法，只能靠着父辈卖五金器具的生意，或向有钱的朋友卖保险来度过自己的余生。

当时的艺术曾一度陷入低迷期。在经历了激动人心的拿破仑时代之后，世界需要休息一段时间。但停滞则是另外一种概念，它对灵魂或身体都没什么好处。在德国，文学和音乐领域发生了巨大的轰动事件，但画家并没有从这场精神盛宴中获利。这期间，艺术变成了叙述者，它们或利用画布在幼儿园给孩子讲述好听的故事，或歌颂真正的家庭美德。

在法国，自大卫时期开始，绘画就被认为是政府宣传的一种形式。大卫时代过去了，但宣传依然存在。作为一个短命政府（即使人们已经习惯了这样的事情），很大一部分画家靠着为新统治者最近的政变提供必要的形象借口维持生计，好让这些掌权者塑造自己在为基督信仰争光的形象，他们给挨饿的人送食物、挖新的排水渠，甚至（最糟糕的是）开当代绘画展览。

因此，这一时期的法国艺术家创作出一大批被油漆涂抹的画布。哪怕人们在一夜之间失去了99％浪漫主义时期的作品，也不会感到有什么异样。对人们来说，这反而可能是甩掉了包袱，为有真才实学的年轻人腾出了空间。幸运的是，当代画家用这样一种方式解决了这个问题，即便是最具浪漫主义风格的绘画灭绝了，人们也几乎不会感到可惜。市场上销售的画作十分低劣，导致那个时代大多数绘画也跟着慢慢褪色，变成相当单调的褐色，即使是再孝顺的后代，都无法认出自己亲爱的爷爷的面容，或者他们那穿着40码真丝绸衬裙心爱的姑娘。

许多艺术品都面临着类似的命运，我们伟大的国家已经将其挂在行政大楼的墙壁上和公民道德神社的墙上，政治家们在那里会面，共同讨论着共和国的命运。

埃及人在这方面比我们做得好。他们陵墓墙壁上的图画，依然如刚画上的那天一样新鲜。

我常常会莫名其妙地从浪漫主义时期联想到煤气灯和满是家具与人的闷热房间，有可能是因为杜米埃3
 的画给了我这样的印象。众所周知，电发明之前煤气灯的样子是相当不错的，但继巴洛克和洛可可的蜡烛之后，煤气灯也跟着可怕地衰败下来。它本想以先进的设计让人眼前一亮，却成功地创造出某种闪烁着不确定性的气氛，并迅速地渗透到生活的方方面面。难怪画家们终于奋起，对他们不得不描绘的事物表示反抗，他们抗议那些无望的肤浅和矫揉造作。他们打开了闷热的工作室的窗户，然后说： “看在上帝的分上，给我们一点点阳光和空气！”很多年前，音乐家们就已经这样做了，现在轮到画家们了。


1
 ①贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini， 1858—1924），意大利作曲家。代表作品有歌剧《波西米亚人》 《托斯卡》 《蝴蝶夫人》等。


2
 ②雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach， 1819—1880），法国作曲家。代表作有歌剧《霍夫曼的故事》等。


3
 ①杜米埃（Honoré Daumier， 1808—1879），法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。他是当时最多产的艺术家，也是法国19世纪最伟大的现实主义讽刺画大师。



第51章 画室里的起义


现实主义者拒绝在逃亡中寻求安全感并开始反击

由于居斯塔夫·库尔贝的作品思想激进，1855年的巴黎世界博览会拒绝他参加。于是，他自己开办了一场个人画展，在大门上方，他大胆地写上了“现实主义”几个字。当时，绘画艺术中没有什么是写实的，比如，人们认为女人都没有腿，男人统统丧失了良知，孩子们喜欢说教，他敢挂起这个招牌是一种值得我们钦佩的反叛行为。很快，他就有了不少的追随者。到19世纪中叶，这场反叛运动已经开展得如火如荼了。

首先，山水画家们收拾起自己的画架和画笔，告别了城市，去往没有煤油灯的地方，描绘一个真实的大自然。那个时期，城市里虚伪的气息几乎使艺术家们忘记“大自然原本就是有光的”。据《圣经·创世记》记载，上帝在创造宇宙万物的第二天创造了光。现在，上帝赐予人类的这一宝贵礼物又被重新发现。这些发现者包括：柯罗1
 、米勒2
 、杜比尼3
 、杜普雷4
 、哈伯尼斯5
 、卢梭6
 （画风最接近荷兰画家雷斯达尔的法国画家），以及塞夫尔的瓷器画家迪亚兹7
 。

艺术家们认为，巴黎不能给他们任何灵感，他们也不能为巴黎贡献什么，因此绝大多数艺术家都走向了农村。他们在风景宜人的巴比松村庄住了下来，村子就坐落在枫丹白露森林的边缘。他们没有太多的物质需求，只要可以自由创作，不必苟同当时糟糕的艺术品位，即使过着农民那样清苦的日子，他们也乐此不疲。他们对康斯太勃尔和透纳这两位英国人是比较尊重的，但对法国的学院派则发出了公开挑战。学院派每年都会在官方沙龙展出数英里长的作品，但都是些毫无新意的东西。当然，面对公开挑战，学院派也毫不客气地加以回应，其结果就是让巴比松画派8
 的艺术家们没饭吃，不仅把他们的身体搞垮，甚至害得艺术家们的妻子和孩子也受到了牵连。

很快，就有其他反叛分子加入巴比松的队伍。在巴黎的一群年轻人，无论是作家、画家、雕塑家，还是音乐家，个个摩拳擦掌，跃跃欲试，可惜他们连到乡下去的盘缠都没有。巴尔扎克9
 开始创作他的巨著，来展现伟大的法国社会的方方面面。独裁制度的死敌维克多·雨果10
 当时正在英吉利海峡的小岛上过着被流放的生活，尽其所能地揭露和抨击拿破仑三世11
 影子帝国粉饰太平的行径。

另外，还有成千上万的人认为，他们所生活的这个光怪陆离的社会完全建立在一堆没有生命的东西之上，这是极为不正常的，只有将其彻底摧毁才能取得真正的进展。为了表达自己的反抗，有的人写喜剧，有的人画漫画，还有人偷偷在海外出版报纸。他们中许多人整天在咖啡馆之间穿梭。他们促膝长谈、针砭时弊，沉醉于自己的高谈阔论之中，同时也醉倒在朋友的推杯换盏之下。

从来没有一个社会像法国一样充满阴谋和反阴谋，但最奇怪的是，爱丽舍宫的主人暗中串通那些决意推翻他们的人，而且如果可能的话，这些人还会送他和他的西班牙妻子到太平洋最远的岛屿上去。拿破仑三世曾亲眼目睹哥哥的死亡，而他们兄弟俩都曾为意大利的自由而战。随后，他向两位法国国王发起了两次毁灭性的征讨，并想夺取他们的王位。最后，他终于如愿以偿。但他是一个精明人，知道别人是如何看待他的。他很清楚地知道，自己已经背叛了革命事业。此时，只能采取保守的策略。但他的直觉告诉自己还是要以攻为守。在进退两难之际，他抽了无数支烟，说： “没错！没错！”然后和他的妻子开起了玩笑。他的妻子有着无与伦比的美貌，但也是无与伦比的愚蠢，她居然认为籍里柯12
 和德拉克洛瓦13
 也是伟大的画家。

1863年，发生了一件很麻烦的事。那时候，巴黎每年都会举办一次所谓“沙龙”的盛大画展。评审委员会来决定作品是否有资格参展，但每年评委会都无一例外的由一群顽固的学院派组成。任何不赞同他们观点的年轻人，都不可能得到展出自己作品的机会。每年老学院派都会断然拒绝年轻人的作品，所以每年都会在河两岸的咖啡馆和沙龙里上演无休止的争吵。1863年就是这样，只是这次陪审团的狭隘程度更是变本加厉。于是国王决定插手此事，拿破仑采取了一贯的愚蠢方法，提出要举办“沙龙落选作品展”，专门展出被学院派拒绝的作品，让公众来做最后的评判。

在这个被拒作品展上，展出的落选作品有很多果真质量低劣，这种现象很自然。但其中也有一些作品让当时的巴黎人大为震惊。其中有一幅特别怪异的肖像画，全部是白色的，作者是一个名不见经传的美国人，叫詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒14
 。当然，美国人什么事都做得出来！但是，法国人光是看看爱德华·马奈的《草地上的午餐》都会有罪恶感，这幅画表现的是两个裸体女人在森林里与两位穿戴整齐的先生吃午餐的情景。对这种胆大妄为的作品，整个法兰西民族都感到羞愧无比。

面对同一个法国，埃米尔·左拉15
 的报告就少了许多浮夸。当时，反对派的势力已经很强大了。在接下来的一场艰苦卓绝的战斗中，保守派将总部设在《费加罗报》和其他保守派报纸的编辑部里。以此同时，反对派则在吉尔伯特咖啡馆或库尔贝的画室里逍遥快活。为了表现出对学院派的蔑视，库尔贝辞掉了所有的模特儿，让学生们去画一头活牛，而不是依据传统做法画裸体。在对敌人的一番讥笑和嘲讽之后，他们心满意足地回去埋头苦干。反对派中，有勤勤恳恳的年轻人，也有中年人，还有像库尔贝和柯罗这样的老者。他们现在终于卖出了一些作品。

这并不说明公众开始真正了解他们，而是绘画经销商现在终于发现了一种很难得的方法，可以大大促进销量。这个方法就是在一些畅销的报纸上做广告，进行大肆宣传。当然，法国人在艺术批评方面一直很有建树。评论家给你的书、交响乐或音乐会评级时，会根据固定的收费表收取一定的费用，然后评论对象才可以被评为“一般” “良好”或“优秀”。我们美国人好像就忽视了这个赚钱的门道。

我不知道为什么，我们有艺术品经销商和音乐会经理的诡计，但我们的文学批评还是与完全合理的商业行为相去甚远，也许他们还是有待进步的。

但是，这些新的反叛者彻底颠覆了古板评论家的平衡状态。他们公开宣称，库尔贝的追随者和他现实主义的弟子们只有一个目标，那就是吓到资产阶级，向那些中产阶级的商人和掮客发出挑战。他们这样做也许是对的。1866年，马奈在“沙龙画展”上展出《奥林匹亚》时，需要警察来保护该作品免遭公众的暴力破坏，就像60年后，凡东根16
 和凡·高的画必须做好防护措施，以避免激动的市民用雨伞破坏这些作品。

4年后，拿破仑三世的帝国突然分崩离析，可是接下来的共和国对各种艺术创新表现出了更加无法容忍的态度。现在，一年一度的“沙龙画展”由梅索尼埃17
 和他的朋友们主持，对于任何一个不是真正属于学院派的人，他们都一概严词拒绝。因此，就连万神殿著名壁画家皮维·德·夏凡纳18
 也被迫离开。一直在保护年轻人的库尔贝也不得不到瑞士去生活，他的所作所为是其他任何艺术家都无法做到的。后来，他深陷政治旋涡，只能到处流亡。他的财产、作品和房子都被没收。库尔贝被彻底击垮了，而且年事已高，再无翻身的可能了。

接着，发生了一件很具有巴黎风格的怪事。1860年代初，一位叫纳达尔19
 的巴黎摄影师由于乘热气球摄影而名噪一时。他造了一个巨大的袋子，里面有20万立方英尺的气体，下面还吊着一辆两层的车，里面生活用品一应俱全，就像一个现代的齐柏林20
 飞艇。气球载着不少于13名乘客飞了起来，引起很大的轰动。当初，布莱里奥特21
 首次飞越英吉利海峡时，其影响也不过如此。纳达尔原来在多努街有一个摄影工作室，现在也不需要了。1872年，一些画家因惯常的理由—— “作品不符合学院派标准”，被“沙龙画展”拒之门外，纳达尔就让他们在这个画室展出他们的作品。有几位参加此次画展的画家后来都享誉全球，其中包括：马奈、莫奈、德加22
 、塞尚23
 、毕沙罗24
 、布拉克蒙25
 和雷诺阿。展出的作品中有克劳德·莫奈的《印象》，此画风格清新，取了一个没有确切含义的名字—— 《印象》。

这给了《逗闹报》取笑新晋“印象派画家”的机会，杜米埃曾是这家杂志的撰稿人。人们从此记住了“印象派”这个名字。今天我们说起“印象派”会有种肃然起敬的感觉，可是我们别忘了，1874年第一次展出时巴黎人是怎样对这个画派加以无情嘲笑的，人们觉得这样的画实在太可笑了，还倒着看，然后互相问道： “你说，这究竟画的是什么？”那么，究竟画的是什么呢？其实伦勃朗、委拉斯开兹和戈雅以前也创作过几幅类似的作品，画的无非是人物或物体，而背景只有光，衬托得主体特别突出，仅此而已。要成功创作出这种风格的作品，像莫奈这样的画家首先要了解光的特性。他们意识到，他们所用的介质是不同于上帝创造万物时所使用的介质的。因此，他们欣然创造出一种“光的错觉”，把这些图片的颜色打碎成一小块一小块的色块，以达成一种“喜剧效果”。当时的人们觉得这很有意思，并将印象派画家看作一群狂人。当然，这样的画作只能远远欣赏，从近处看它就像透过放大镜看到的本戴点26
 （这本书中的许多插图都是本戴点构成的）。但是，那时当然没人会拿放大镜来看这幅画，应该站在稍微远一点的位置欣赏。印象派的作品正是如此。

印象派创始于莫奈，大约结束于修拉27
 和图卢兹－罗特列克28
 ，他们使用的颜料很少，就像是彩粉画。与此同时，其他法国人还尝试了一些想法。比如欧仁·卡里埃29
 ，他是法国画家中最接近英国前拉斐尔派风格的。但作为土生土长的法国人，他作品中所展现的特有的法国风情，在同时代的英国作品中是找不到的。

另外，还出现了一个令人意想不到的人，那就是亨利·卢梭30
 。他和风景画画家西奥多·卢梭没有任何关系，只是法国海关一个不起眼的小官，被称为“海关官员卢梭”。他画画纯粹是为了自娱自乐，去世时也没想到自己的作品会流芳百世。马克西米利安31
 在墨西哥建立了一个短命的帝国，他曾访问过那个遥远的国家。马克西米利安的战士们生活在热带植物之中，这给亨利·卢梭留下了深刻的印象，这个画面不断出现在他的作品中。

人们很容易地就嘲笑起这个有趣的家伙的作品。虽然它看起来很奇怪，但有许多人很容易地就喜欢上了他的画。事实上，比起另一个专门创作热带雨林题材的画家保罗·高更32
 ，我自己更喜欢卢梭。这也许是因为我太了解高更了，以至于很难欣赏他的作品。但我同样非常了解理查德·瓦格纳（很难说他俩谁性格更卑劣），为什么我还是很喜欢他的音乐呢？一定还有另外的原因，但考虑到这个原因一定是深藏在潜意识当中的，我就不去一探究竟了。还有那么多其他绘画作品可供我欣赏，何必多此一举呢？

说到高更，我想起了另外一个人。如果不是37岁就被高更逼得自杀的话，他肯定能创作出更多的作品。

人们通常认为，19世纪八九十年代的荷兰人是造成这个可怜人悲剧命运的罪魁祸首。但如果文森特·凡·高生在其他时期，在自我折磨的欲望下，他也会让自己在任何境遇都痛苦不堪的。17世纪的伟大传统，在他所生活的那个国家已经完全消失殆尽了。当时，和任何地方的画家相比，布莱特纳33
 、伊斯雷尔斯34
 和勃鲁赫35
 都是很不错的画家。马里斯兄弟36
 的风景画至少可以表明天空和水的魅力依然可以触动低地国家艺术家们的想象力。毫无疑问，如果凡·高很早就表现出哪怕一点儿的绘画天赋，他肯定会被送到众多艺术学校之一去学画画。只可惜他早期的素描和油画都非常差劲。现在看来仍然很糟糕。但他晚年的作品远远超过了同时代的其他画家，从凡·高的风景画、肖像画、花鸟画都可以看出，他的确是一个“对颜色着了魔”的画家。这些画都被堆放在阁楼和地下室，这些地方在他的一生中起着重要的作用。他的画夹杂着对穷人、弱者、卑贱者病态的热爱，实在让人难以承受。高更的背信弃义无疑是压倒凡·高的最后一根稻草。但凡·高留给我们的风景画中，一切都在阳光下充满生机和活力。我们可以自豪地回忆，凡·高这个可怜的家伙有一次居然卖出了一幅画，还卖了20美元！

人们以品位为名义，不知道还要造多少孽！当凡·高在饥饿线上垂死挣扎时，另一个荷兰人却在英国大发了一笔横财，而他卖的画，在今天来看可能连送都送不出去。这个人叫阿尔玛－塔德玛37
 ，他还曾因为对艺术所作出的贡献被英国授予骑士爵位。对于那些参加过伦敦皇家学院年展的人来说，一点儿也不意外。一眼望不到头的画布代表着光鲜亮丽的制服，上面的星星和勋章都熠熠生辉。这是一个糟糕的经历，但该画展每次都会吸引成千上万的绘画爱好者，每个人都会大声向朋友们推荐一些毫无用处的东西。这种批评看似很严厉，但自从透纳和康斯太勃尔去世后，英国人在文学、绘画和音乐中表达自我的能力就一落千丈。每个人都试图像劳伦斯38
 一样画肖像，我们都知道，时至今日，英国肖像画家仍然没有放弃这种做法。

然后出现了沃尔特·司各特爵士的浪漫主义著作和约翰·拉斯金的美学文章。对拉斯金来说，艺术是神圣而健全的，就像星期天的烤牛肉和纽约郡的布丁。我不想贬低拉斯金的影响力，我喜欢他的为人，他对朋友和善、对贫穷的艺术家很慷慨。 （他的这种品质只有老透纳可以与之相比，透纳临死前，将自己的巨额财产全部留给了英国的贫困艺术家，很可惜，他的这种最虔诚、最值得称道的美德却没有实现它的目的，因为他亲爱的亲戚们为此事打起了官司，除了律师费，他们将所有的钱财都据为己有。）但是，只要读者愿意花时间阅读一下拉斯金和惠斯勒之间著名的故事，就会记得他对当时的艺术所持的观点是多么的狭隘，这使他成了英国历史上最臭名昭著的艺术评论家。然而，主导英国公众近半个世纪的艺术观点的人正是拉斯金。其结果就是，当人们终于由于无法忍受学院派无望的平庸而爆发后，反叛者并没有要求征服新的世界，而是仅仅无力地去征服一个并不存在的世界。

这帮倒行逆施的家伙自称为“前拉斐尔兄弟会”。该组织成立于1848年，最初由7个年轻人组成。他们郑重许诺，要恢复拉斐尔之前鼓舞人心的精神，而且最重要的是，他们会努力找回中世纪典型的精益求精的理想。

他们对待自己的使命非常认真，成功地使英国摆脱了很多粗制滥造的东西，并组织了一些生产商进入英国。他们像中世纪的大师一样，生活得既简朴又低调。他们不仅画画，还设计壁纸、绘制挂毯上的卡通图案。他们出版精美的书籍（虽然这些书很晦涩难懂），关注家具和纺织品，甚至重新学习制作彩色玻璃窗的复杂方法。

这个组织的其中一个成员——威廉·莫里斯39
 是这个组织的真正创始人，他想让机器变得更人性化，为此，他值得我们永远热爱和感激。其他人，像但丁·加布里埃尔·罗塞蒂40
 （他的父亲是那不勒斯的政治流亡犯），由诗人变成了画家，试图将1860年的伦敦变为1360年的佛罗伦萨，理想是很崇高的，但注定要归于失败。还有一些人，像福特·马多克斯·布朗41
 则爱上了哥特风格，整日沉醉于《艾凡赫》和小酒馆。

总之，整个运动搞得匪夷所思。化装舞会固然让人开心，但结束之后，我们最好还是赶紧回家，把时髦的洛伦佐·德·美第奇外套收好，加几颗樟脑丸放回柜子里。当然，你也可以第二天早上穿着它上班，可麻烦的是，会有一些不懂礼貌的小男孩冲你喊道： “喂，先生！穿得那么正式，干吗去啊？”你当然会不知所措，无法回答。

我想再给你介绍几个人，比如擅长说教的乔治·弗雷德里克·瓦茨42
 ，还有以甜蜜的忧伤文风著称的非常受欢迎的约翰·米莱43
 爵士。但他们并不能教会我们什么，甚至也不能激发我们的兴趣。对于其他国家的大多数画家来说，也同样如此。

匈牙利画家蒙卡奇44
 对《圣经》所做的贡献，不亚于大卫对法国大革命的贡献，他当时名满天下，今天却已经被世人完全忘记了。瑞典无论过去和现在都拥有一批优秀的画家，但几乎所有人都受了巴黎的影响。在利赫佛斯45
 和安德斯·佐恩46
 之前，瑞典画家几乎没取得什么大的成就，直到最近，朗纳·奥斯伯格47
 设计的斯德哥尔摩市政厅才显示出瑞典画家的重要地位，并同时促进了其他小众艺术的发展。

在一段时间里，只是很短一段时间，我们认为可从北欧的民族那里得到救赎。阿诺德·勃克林48
 和费迪南德·霍德勒49
 都是瑞士人，他们颇具想象力，也很会运用颜色。在我年轻的时候，欧洲家家户户都挂着他们作品的复制品，勃克林的《死亡之岛》让我肃然起敬。但这光辉时刻转瞬即逝，再也回不来了。

几乎在欧洲大陆的每一个角落，都发生着同样的故事。当时的绘画作品似乎都缺少了什么，人们对它们的兴趣通常不会超过两年，两年后就无人问津了。

意大利的塞冈蒂尼50
 擅长风景画，曾经风靡一时。他死于1899年，但我们现在都开始遗忘他了。西班牙的苏维奥雷51
 和苏洛阿加52
 虽然颇具现代感，但不久就和另一个西班牙同胞马瑞阿诺·佛坦尼53
 走上了同一条路。19世纪70年代初，马瑞阿诺·佛坦尼被认为是另一个伟人梅索尼埃的合法继承人。

不要忘记正在竭尽全力创建本国画派的俄罗斯画家，他们创作了一些非常有趣的作品，但作品中少不了《蝙蝠》中亲切的味道。艺术灵感不能来自皇室的诏书。灵感这种东西说来就来，说走就走。法国成立了专门的学校来培养专业的文学人才，而出生于丹麦农村的一个人，父亲只是一个默默无闻的鞋匠，他却让全世界都读到了他的童话。罗马是雕塑艺术的中心，但19世纪上半叶伟大的雕塑家却是一位冰岛木雕工的儿子。这两个人就是安徒生54
 和贝特尔·托瓦尔森55
 。

是的，灵感这种东西有就是有，没有就是没有。可以确定的是，当你真正需要时，它更有可能出现，可当它仅仅是一种奢侈品时，就很难出现了。19世纪，艺术家们的生存环境很严峻，人们认为他们应该为自己没有认真进行创作而感到羞愧，他们还不如放弃艺术这个行当，认真谋个职业，没准儿还能成为对社会有用的人。难怪他们以前的崇拜者不再登门拜访，也不再崇拜他们了，而是躲在黑暗的角落里，咒骂自己的时运不济，还借酒消愁，来排解自己失去了最亲爱朋友的烦恼。如果我们继续忽视他们，他们会不会在孤独和痛苦中死去？

总的来说，女性的理想状态“独善其身，自得其乐”可能对于身居殿堂、担任要职的人来说是一个不错的选择，但对于帕纳塞斯山的艺术家来说，则是无论如何也行不通的。


1
 ①柯罗（Jean－Baptiste Camille Corot， 1796—1875）， 法国著名巴比松派画家， 19 世纪最出色的抒情风景画家。


2
 ②米勒（Jean－Fran ois Millet， 1814—1875）， 法国巴比松派画家， 以乡村风俗画中感人的人性在法国画坛闻名。


3
 ③杜比尼（Charles－Fran ois Daubigny， 1817—1878）， 法国巴比松派风景画画家， 被认为是印象派的重要先驱之一。


4
 ④杜普雷（Jules Dupré， 1811—1889），法国巴比松派风景画画家，作品倾向于写实主义。


5
 ⑤哈伯尼斯（Henri－Joseph Harpignies， 1819—1916）， 法国巴比松派风景画画家。


6
 ⑥西奥多·卢梭（étienne Pierre Théodore Rousseau， 1812—1867），法国巴比松派风景画画家。他是将巴比松派接续到印象派的重要画家。


7
 ⑦迪亚兹（Narcisse Virgilio Díaz， 1807—1876），法国巴比松派风景画画家。


8
 ①巴比松画派（The Barbizon School）， 1830—1840年在法国兴起的乡村风景画派。该画派的主要画家都住在巴黎南郊枫丹白露森林附近的巴比松村，故1840年后这些画家的作品被合称为“巴比松派”。


9
 ②巴尔扎克（Honoré de Balzac， 1799—1850），法国批判现实主义小说家、剧作家。其代表作《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。


10
 ③维克多·雨果（Victor Marie Hugo， 1802—1885），法国浪漫主义作家的代表人物， 19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的作家。代表作有《悲惨世界》 《巴黎圣母院》等。


11
 ④拿破仑三世（Napoleon III， 1808—1873），法兰西第二共和国第一任总统，法兰西第二帝国皇帝（1852—1870）。他是法国第一个普选产生的总统和最后一位君主。


12
 ①籍里柯（Théodore Géricault， 1791—1824），法国著名画家，新浪漫主义画派的先驱，以《梅杜萨之筏》闻名。


13
 ②欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix， 1798—1863），法国著名画家，浪漫主义画派的典型代表。代表作有《自由引导人民》等。


14
 ③詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler， 1834—1903），美国镀金时代画家，倡导“为艺术而艺术”。代表作有《母亲》 《白衣少女》等。


15
 ④埃米尔·左拉（émile Zola， 1840—1902），法国著名自然主义小说家和理论家，自然主义文学流派创始人与领袖。


16
 ①基斯·凡东根（Kees van Dongen， 1877—1968），荷兰野兽派画家。


17
 ②梅索尼埃（Jean－Louis－Ernest Meissonie， 1815—1891）， 法国画家， 擅长风俗画和军事题材的创作。


18
 ③皮维·德·夏凡纳（Puvis de Chavannes， 1824—1898）， 19世纪后期法国重要壁画家。


19
 ④纳达尔（Nadar， 1820—1910），法国摄影家、漫画家、小说家和热气球驾驶者，因利用摄影术为许多19世纪名人留下肖像而著名。


20
 ①齐柏林（Ferdinand von Zeppelin， 1838—1917），德国工程师和飞行员，发明了齐柏林飞艇。


21
 ②布莱里奥特（Louis Blériot， 1872—1936），法国发明家、飞机工程师和飞行家，以成功完成人类首次驾驶飞行器飞越英吉利海峡著称。


22
 ③德加（Edgar Degas， 1834—1917），法国印象派画家和雕塑家。


23
 ④塞尚（Paul Cézanne， 1839—1906），法国著名画家，风格介于印象派与立体主义画派之间。


24
 ⑤毕沙罗（Camille Pissarro， 1830—1903），法国印象派先驱和代表人物，颇为塞尚、高更等印象派大师所尊敬。其后期作品是印象派中点彩画派的佳作。


25
 ⑥布拉克蒙（Félix Bracquemond， 1833—1914），法国画家和蚀刻版画家。


26
 ⑦本戴点（Ben－Day dots）， 美国画家兼发明家本杰明·戴 （Benjamin Day， 1838—1916） 所发明，是一种报纸广告的机械印制技术，从1870年代末开始使用。


27
 ①修拉（Georges Seurat， 1859—1891），法国点彩画派代表画家，后印象派重要人物。


28
 ②图卢兹－罗特列克 （Toulouse－Lautrec， 1864—1901）， 法国后印象派画家、 近代海报设计与石版画艺术先驱。


29
 ③欧仁·卡里埃（Eugène Carrière， 1849—1906），法国象征主义画家。代表作有《病孩》《保罗·维莱纳像》等。


30
 ④亨利·卢梭（Henri Rousseau， 1844—1910），法国后印象派画家，以纯真、原始的风格著称。代表作有《梦境》 《沉睡的吉卜赛人》等。


31
 ⑤马克 西 米 利 安（ Ferdinand Maximilian Joseph， 1832—1867），即 马 克 西 米 利 安 一 世（Maximilian I），墨西哥皇帝（1864—1867），奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的弟弟。


32
 ⑥保罗·高更（Paul Gauguin， 1848—1903），法国后印象派代表人物，对毕加索、马蒂斯等前卫艺术家产生过很大的影响。


33
 ①布莱特纳（George Hendrik Breitner， 1857—1923），荷兰印象派画家，擅长写实风格的风景画。


34
 ②伊斯雷尔斯（Isaac Israls， 1865—1934），荷兰印象派画家。


35
 ③勃鲁赫（Johan Hendrik Weissenbruch， 1824—1903），荷兰海牙画派画家。


36
 ④马里斯兄弟（the Maris brothers），即雅各布·马里斯（Jacob Maris， 1837—1899）、马提亚斯·马里斯（Matthias Marris， 1839—1917）和威廉·马里斯（Willem Maris， 1844—1910），他们兄弟三人都是荷兰海牙画派画家。


37
 ⑤阿尔玛－塔德玛 （Lawrence Alma－Tadema， 1836—1912）， 英国维多利亚时代著名画家， 作品以描绘古代世界（中世纪前）而闻名。


38
 ⑥托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence， 1769—1830），英国著名肖像画家，英国皇家艺术学院院长。


39
 ①威廉·莫里斯（William Morris， 1834—1896），英国艺术与工艺美术运动的领导人之一，世界知名的家具、壁纸花样和布料花纹的设计者。


40
 ②但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti， 1828—1882），英国画家、诗人、插画家和翻译家。


41
 ③福特·马多克斯·布朗（Ford Madox Brown， 1821—1893），英国画家和设计师。前拉斐尔派画家罗塞蒂的导师。


42
 ①乔治·弗雷德里克·瓦茨（George Frederic Watts， 1817—1904），英国维多利亚时代画家、雕塑家，象征主义的先驱。


43
 ②约翰·米莱（John Everett Millais， 1829—1896），英国画家、插图画家，前拉斐尔派的创始人之一。


44
 ③蒙卡奇（Mihály Munkácsy， 1844—1900），匈牙利批判现实主义画家，以风俗画和大型宗教画闻名。


45
 ④利赫佛斯（Bruno Andreas Liljefors， 1860—1939），瑞典画家、漫画家，擅长动物画。


46
 ⑤安德斯·佐恩（Anders Leonard Zorn， 1860—1920），瑞典画家、雕塑家和蚀刻版画家。他是瑞典最重要的艺术家之一，获得了国际性的成功。


47
 ⑥朗纳·奥斯伯格（Ragnar stberg， 1866—1945），瑞典建筑师，曾设计斯德哥尔摩市政厅。


48
 ⑦阿诺德·勃克林（Arnold B cklin， 1827—1901），瑞士象征主义画家。


49
 ⑧费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler， 1853—1918）， 19世纪瑞士最著名的画家之一，象征主义代表人物。


50
 ①塞冈蒂尼（Giovanni Segantini， 1858—1899），意大利画家，擅长农村生活画和山区风景画。


51
 ②苏维奥雷（Valentín de Zubiaurre， 1879—1963），西班牙聋哑画家。


52
 ③苏洛阿加（Ignacio Zuloaga， 1870—1945），西班牙画家。


53
 ④马瑞阿诺·佛坦尼（Mariano Fortuny， 1838—1874），西班牙画家。


54
 ⑤安徒生（Hans Christian Andersen， 1805—1875），丹麦著名童话作家，世界儿童文学的代表人物之一。


55
 ⑥贝特尔·托瓦尔森（Bertel Thorvaldsen， 1770—1844），丹麦雕塑家。



第52章 庇护所


博物馆是古老之物舒适的家， 却非现实之物的避难所

过去，绘画生意一直是“生产者到消费者”的模式。那些喜欢艺术品的人知道画家在哪儿，可以去拜访他，并当面进行交易。艺术家在每件商品上都会标注一个公平的价格，顾客也很乐于支付同等的价钱。对大多数人来说，艺术和今天的汽车、游艇一样，是非常重要的东西。你不会去汽车展上讨价还价，你很清楚地知道你打算买的那种车需要花多少钱。但现在的人们，有谁知道一幅好画能值多少钱？所以19世纪出现了一种新的经纪人，即专业的艺术品经销商。

艺术经纪人常常是经销商或（音乐）代理人，他们的出现是艺术史上令人悲伤和沮丧的事。大幅压价的能力与美好生活的精致感受是很不相配的。当然，也有一些例外。有些经纪人，无论男女，曾竭力地为他们所代表的那些不幸的画家或音乐家谋求福利。其中少数经纪人甚至还受托为那些不谙世事的艺术家处理财产，成了他们的恩人。我们应该给予经纪人至高无上的荣耀和最深切的感谢，因为如果没有他们，很多艺术家还没出名就已经命丧黄泉了。但是现在，绝大多数的艺术经纪人是地地道道的商人，他们见钱眼开，不管是一幅画、一座雕像，还是一把古琴，在他们看来仅仅是一件商品。

我很熟悉经纪人的那一套把戏——无非就是他们要承担风险，或者在某个艺术家倾家荡产时，出钱让他们继续搞创作（可在艺术家去世两年后，他们就会以高出10倍的价钱把画卖出去）。我真的太熟悉他们这套把戏了。我还知道，希腊人专门给艺术经纪人造了个词—— “呸”！

如果觉得这个词狠毒，那就赶快用起来吧！

在艺术这种事情上，我和查尔斯·菲利庞1
 有同感。菲利庞与杜米埃、加瓦尔尼2
 、古斯塔夫·多雷3
 一起，在关于艺术的认知问题上，和普通人进行了近30年的争论。普通人认为，只要有面包、鱼子酱和有裙箍撑起的裙子就可以很好地生活了。

正如今天《纽约客》里的一些图片揭露了当下社会制度的荒谬一样，法国《漫画》 （1835年被查封）和《逗闹报》 （世界大战开始后第二年停刊）也无情地抨击了社会上的贪婪和偏执，并在这方面取得了巨大的成功。这样的成功一部分要归功于菲利庞及其同伴的高超艺术，另一部分则要归功于他的得力助手杜米埃天才般的讽刺能力。获得这样的成功，还应该感谢一位叫阿洛伊斯·塞尼菲尔德4
 的德国人。

塞尼菲尔德是布拉格一位德国演员的儿子，曾搞过铜版雕刻，但这门手艺太费钱了，他后来又从事了不少其他职业，但都没有成功。有一天，塞尼菲尔德正在房间里磨墨（他用的是一种叫索伦霍芬的表面很容易被打磨光滑的油性石板），他的母亲走进房间，让他写下一个星期需要送洗衣物的清单。他想找张纸，但没找到，便匆忙地在石头上写下需要洗的衣服和袜子的数量。然后不知怎的，他便萌生了一个想法，能不能把石版当作铜版，在上面进行雕刻呢？他的突发奇想最后经过试验证明是成功的。他发现，他完全可以把石头当作铜版来进行雕刻。

这就是石版印刷术的由来。起初在1796年，当塞尼菲尔德在石头上刻下洗衣单时，他也不知道这种新的复制方法会对艺术家有什么样的帮助。但他相信，这种方法必将给音乐曲谱的印刷带来一场革命，在此之前，所有的曲谱都是刻在铜版上，这样做既费时又费钱。因此，17世纪和18世纪的音乐家只能出版极少的作品。纺织品厂商也发现，如果将石版印刷用于纺织业，同样有利可图。但在1806年，慕尼黑成了王国的首都（拜拿破仑之所赐，而不是上帝的旨意），大量外国人涌入这座城市，塞尼菲尔德和一个名叫阿雷廷的男爵决定印刷马克西米利安一世5
 的祈祷书。该祈祷书的插图最初是由阿尔布雷希特·丢勒所画，后藏于皇家图书馆。由于当时还没发明照相机，这种复制方法迅速走红，许多公司开始采用石版印刷术，复制了大量经典作品，汉夫斯坦格尔6
 就创建了其中一家公司。

在法国，韦尔内父子7
 和拉费特8
 等人开始采用这种全新的方法，大肆宣扬拿破仑的传说，他们绘制了大量表现帝国军队英勇事迹的作品。由此， 《漫画》的杜米埃和《逗闹报》的加瓦尔尼开始关注石版印刷术。

加瓦尔尼善于表现我们所说的轻松题材，但杜米埃则混迹于那些不堪入目的街道和茅舍，社会新秩序的受害者只能在这样的环境里找到最不舒服的栖身之所。正在流亡的戈雅也在学习这种新技术，而杜米埃和加瓦尔尼这两位艺术家对当时的社会现实进行了正面的抨击，尽管他们偶尔会被监禁或被罚款，但政府对他们和他们所办的《逗闹报》的恐惧，甚至超过了对贫民窟全体居民冲向路障的恐惧。

这两位伟大的艺术家，从来都没有从自己的作品中挣到过钱，因为买得起他们作品的那些人，都将他俩看成敌人。因此，他们不得不像同时代的其他画家一样，通过出售粗制滥造的作品或将自己的画卖给博物馆来维持生计。此时的博物馆已经不是什么新鲜玩意儿了。希腊人称它们为“缪斯的神庙”或学习文学和艺术的地方。可现在我们知道，博物馆已经变成了许多现代艺术家被埋没的地方。

罗马人是很喜欢收藏的，但这种习惯直到文艺复兴时期才得以恢复。那时，许多艺术品一夜之间突然冒了出来，有钱人当然会试图获得这些战利品，摆在自己的房子里，可以随时观赏。但不管在当时还是现在，几乎每位收藏家都有自己特殊的爱好。这个人可能喜欢收藏硬币或纪念章，那个人可能喜欢希腊花瓶，或罗马半身像，或伊特鲁里亚陶器。还有一些人只买旧手稿或天然古玩，比如双头猫、四叶草或人形曼陀罗草根。这样一来，大量16世纪的艺术品落入了私人收藏家手里，直到17世纪中叶才出现“博物馆”这一说法。

1682年，一个名叫伊莱亚斯·阿什莫尔9
 的英国人从荷兰特雷德斯坎父子10
 手中收购了一批古玩，这批古玩被称为“特雷德斯坎方舟”。阿什莫尔将其交给牛津大学，现在收藏这批古玩的博物馆仍然叫阿什莫尔博物馆。大约75年后，又有人给该博物馆捐赠了两大批藏品，从此就有了著名的大英博物馆。

但博物馆的热潮到了19世纪四五十年代才全面席卷而来。正是在此期间，人们认识到了教育的重要性，并坚信如果我们具有读写和简单计算的能力，并且普及范围足够广泛，就可以解决所有政治和经济问题。

而那个时候，艺术与生活已经完全脱节。博物馆成了家长带孩子欣赏艺术的地方，就像他们去动物园看野生动物一样。每到周日（在教堂做完礼拜）和节假日，兴趣索然的孩子就会被家长带到宽敞的博物馆大厅，厅里摆满了落满灰尘的古希腊诸神的石膏像，以及古代大师们不那么露骨的作品。每样展品都贴着标签并排列整齐。你只要看一眼就会知道，哪个艺术流派是从哪个流派发展而来的，或乔瓦尼·迪·科萨是何时出生于波托·迪·维诺的，以及海因里希·施迈茨是何时进入阿尔布雷希特·库普菲尔斯蒂希工作室开始学习雕刻的。

值得庆幸的是，从那时起，无论是在建筑格局方面，还是在展品陈设方面，博物馆都有了相当大的进展。如果展品陈设得当，那些想认真研究绘画和雕塑的人就可以尽可能地提供最大的价值。对那些想熟悉前人优秀作品的人来说，亦是如此。但现在的博物馆不仅是保险箱，收藏着流散到民间的艺术品以及教堂或宫廷被盗的作品，它也有可能成为许多在世艺术家作品的收藏之地。如果博物馆不去定期收购这些人的作品（比如绘画、铜版、蚀刻版画等），他们就有可能会饿死。

我知道，这一切都是不可避免的，但博物馆真的不应该是这个样子。你可能知道，有些私人收藏家将乐器保存在玻璃柜里是什么样子。这些可怜的琴，就像再也没人佩戴的珍珠，这些珍珠本应佩戴在玛丽·安托瓦内特王后、凯瑟琳大帝11
 或其他有血有肉的权贵身上，但现在却被冷冰冰地展示在她们曾经住过的房间里，失去了本来的价值。我很不理解，也许没有人能理解。要知道，珍珠如果不和人体接触就会失去光泽。古琴也是如此，如果不经常拿出来弹奏（经过整晚的演奏，被主人手上的汗水浸湿）就会失去原有的音调，也许还能勉强弹出声音，但如同一只被关了很久的狗，声音已经完全没了活力。还有孤儿院的婴儿，即使衣食无忧，住在通风良好的房间，得到无微不至的照顾，但如果没有人的爱抚，他们也不能健康成长。现在孤儿院的人也懂得这个道理，每天都有好心的妇女来抱抱这些婴儿，让这些小家伙感受到他们实际上并没有被遗弃。

听起来有点儿荒谬，也许有点儿矫情，但只要在博物馆待上几个小时，我就没办法不想到这些场景。

《米洛的维纳斯》和埃尔金大理石雕12
 ，即使每天由清洁女工用鸡毛掸子打扫两次，也只不过是石头尸体。它们被创作出来就是要享受阳光，它们所要表达的东西，在被创作时是非常鲜活的，是希腊人日常生活的一部分。可是现在，它们仅仅是目录表中的一个序号，变成明信片上的图案，被楼下博物馆看门人的妻子卖了挣钱。

当然，你可能会认为，如果它们不是这样被保存的话，这些作品可能早就被毁掉了。这是完全正确的，在国家艺术部和博物馆馆长的悉心照顾下，这些艺术品被如此完好地保存下来，确实是一件再好不过的事。当然，谁也不希望看到这些文物再回到被抢救出来的荒岛上，土耳其或希腊人的农民可能会把这些大理石艺术品当作猪圈门口的垫脚石，或者用它们来修路。如果真的是这样，那就太荒诞可笑了。我想这章令人沮丧的文字应该到此为止，可人们还是抱有很高期望的。现在，新一代的博物馆馆长个个都是有智慧、有品位、懂得欣赏艺术的人。他们已经意识到艺术是有生命的，是不能放在陵墓般的博物馆里的。

我可以解释我是什么意思，但更希望读者通过观察自己得出结论。你可以走进一家真正的现代博物馆，在那里，那些低劣的艺术品都已经退居到地下室了，而那些高质量的艺术品也还原了当初艺术家创作它们时的背景。对于那些将自己的藏品捐给家乡的人，我们总是大加赞赏。而我想衷心感谢的是少数敢于冲破传统，将博物馆变为美的化身的人。
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老式的博物馆像个大杂烩，你其实无法欣赏任何东西
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现代博物馆剔除了很多无用之物，既反映了艺术品所表达的时代风貌，又能让你身临其境，感受艺术之美


1
 ①查尔斯·菲利庞（Charles Philipon， 1800—1861），法国石版艺术家、漫画家和记者。


2
 ②保罗·加瓦尔尼（Paul Gavarni， 1804—1866），法国插画家。


3
 ③古斯塔夫·多雷（Gustave Doré， 1832—1883）， 19世纪法国著名版画家、雕塑家和插画家。


4
 ④阿洛伊斯·塞尼菲尔德（Alois Senefelder， 1771—1834），奥地利作家、剧作家。他于1798年发明了石版印刷术。


5
 ①马克西米利安一世（Maximilian I， 1459—1519），神圣罗马帝国皇帝（1486—1519），奥地利大公（1493—1519），也被称作“最后的骑士”。


6
 ②汉夫斯坦格尔（Franz Seraph Hanfstaengl， 1804—1877），德国画家、石版艺术家和摄影师。


7
 ③韦尔内父子（the Vernets） ，即卡尔·韦尔内（Carle Vernet， 1758—1836）和霍勒斯·韦尔内（Horace Vernet， 1789—1863）。卡尔是法国版画家、军事画画家，曾以古典主义手法画过《马德里城下的拿破仑》。霍勒斯继承父业，成为19世纪法国著名的军事画画家。


8
 ④拉费特（Auguste Raffet， 1804—1860），法国插画家和石版艺术家。


9
 ①伊莱亚斯·阿什莫尔（Elias Ashmole， 1617—1692），英国文物收藏家、占星家。


10
 ②特雷德斯坎父子，即老约翰·特雷德斯坎（John Tradescant the Elder， 1570—1638）和小约翰·特雷德斯坎（John Tradescant the Younger， 1608—1662）。老约翰是博物学家、园艺家和收藏家，小约翰是植物学家和园艺家。


11
 ③凯瑟琳大帝（Catherine the Great， 1729—1796），即叶卡捷琳娜二世，俄罗斯帝国女沙皇（1762—1769）。她统治时期，俄罗斯成为名副其实的欧洲强国。


12
 ①埃尔金大理石雕（the Elgin Marbles），指英国大使埃尔金勋爵（Thomas Bruce， 1766—1841）从土耳其奥斯曼皇帝手中购得的一部分帕特农神庙石雕。这些石雕是帕特农神庙雕塑中最精华的部分，肢解后被卖给大英博物馆，很快成为该馆最珍贵的馆藏。



第53章 19 世纪的音乐


音乐抓住良机， 收复了其他艺术形式失去的地盘， 并勇敢地坚守住了自己的阵地

1815年的维也纳和会对法国大革命的功与过进行了彻底清算。1821年拿破仑死后，1827年贝多芬也与世长辞。3年后，波旁王朝被扫除干净。1823年，利物浦和曼彻斯特之间开通了第一趟旅客列车。人们对这种社会飞跃的标志十分狂热，连安哈尔特－科滕王子（约翰·塞巴斯蒂安·巴赫当时雇主的后裔）也曾宣称： “不管花多少钱，我的国家也要有铁路。”

工厂如雨后春笋般遍地开花，将古老的工艺一一摧毁。那些连棉花是否长在树上都不知道的人，通过在证券市场上买卖工业股票，赚得盆满钵满。青年男女被迫离开家乡，奔赴矿山工厂，就像二三十年前，无数的牛羊被赶往屠宰场的场景一样。面对这样的局面，有的人像约翰·拉斯金一样会时不时地发出警告，乱世可能导致社会动荡以及人类毁灭。但除了几个伤感的老太太和年轻绅士外，谁也不理会这样的警告。向往进步的世界潮流滚滚向前，谁也无法阻挡。

绘画艺术家们想用自己柔弱的身躯来尽力挽救这种局面，但还是被这股洪流蛮横地推倒在一边。除了像巴尔扎克和狄更斯等少数人外，作家们只好靠追忆美好的过去来逃避世上所发生的一切。雕塑家们连饭都吃不上。建筑师们只醉心于设计越来越大却越来越丑的铸造厂和工厂。教会当局倒是知道顺势而为，不能砸了自己的饭碗，一心想从《圣经》中找到只言片语，并借此证明，上帝赞同一切为人类带来幸福的行为。人们为了追赶这股洪流，累得筋疲力尽，倒在了路边。牧师们正好利用这个机会给他们送去吃的和穿的，但同时让他们的良知也变得完全麻木了。

这时，一些不切实际的梦想家挺身而出，为人们创造了一个栖身的避难所，并在大门上醒目地写着： “所有出卖苦力、不堪重负的人，都到我们这里来吧！我们会给你们提供休息的场所。”

这些梦想家就是那些搞音乐的人。许多音乐家为自己的这种莽撞行为付出了沉重的生命代价。能够勉强活下来的，要么是因为他们有犀牛般结实的皮肤来保护自己，要么是因为他们完全可以不吃饭就能存活下来。有些音乐家还真是出了大名，生活也还不至于入不敷出。所有的音乐家，从卡尔·玛利亚·冯·韦伯到舒伯特1
 ，都在竭尽全力为世人提供简单易行的方法，让他们借此来逃避无法忍受的现实世界。而舒伯特当初如果愿意当一名乡村音乐教师，本来是可以过上衣食无忧的生活的。为此，音乐家们有时不免会走极端。他们常常将各种仙女、精灵作为创作的题材。比如在韦伯的作品中，就有各种神话人物和精灵山妖，还有小仙女泰坦尼亚和她的丈夫奥伯龙。这些题材用完后，像梅耶贝尔2
 这样死脑筋的人，还会到陵墓去寻找灵感；而其他人则会到异国他乡去寻找新的材料，作为创作歌曲和歌剧的题材。

鉴于19世纪上半叶基本是歌剧的时代，那我们就先来说说歌剧。总体来说，那时的歌剧算不上好歌剧，至少不是我们现在所认为的那种好。那个时候，乐队的配合心不在焉，合唱队也不靠谱。而演唱者呢，往往由于太劳累或报酬过低，总是不着调。不过，歌剧在那个时候仍然是很活跃的艺术，并且与绘画、建筑、雕塑不同的是，歌剧是无数人生活中不可或缺的一种需求。那个时候许多广受欢迎的歌剧，就是这种需求的明证。

不过，那时的歌剧已经将普通人的许多唱法和内容融入其中，要是现在听起来，还会误认为是民歌。因此，基本上不能称之为咏叹调。任何一支咏叹调，一旦如此，也就完成了自己作为咏叹调的使命。

德国的浪漫歌剧，主要归功于3个人——路易斯·施波尔3
 、海因里希·马施纳4
 、卡尔·玛利亚·冯·韦伯。施波尔留下的作品多达150多部，其中包括15部小提琴协奏曲和6部歌剧。现在人们还记得施波尔，主要是因为他写了一本关于提琴演奏方面的书。

而在此以后的近一个世纪，对那些可怜的学习提琴演奏基础知识的孩子们来说，这本书实在是太难了，尤其是对毫无音乐知识的孩子。马施纳主要创作了《汉斯·海林》和《吸血鬼》这两部歌剧。前一部给了瓦格纳创作《漂泊的荷兰人》的灵感；后一部是有关妖精鬼怪的悲剧作品之一，而且这种题材从此大受欢迎，不管是歌剧还是电影。

然而，韦伯仍然十分受欢迎。对于歌剧，美国人有着非常奇怪的立场。我们只在乎知名度和规模，所以只接受最大的歌剧院和最好的歌剧演员，其余则不值一提。剧院经理都知道必须要有克莱斯勒5
 或帕德雷夫斯基6
 ，否则观众根本不来听音乐会。有时人们会借此表现我们对音乐有多么真诚。但就我个人而言，它根本不能说明什么。我倒觉得要是推销员能够用各种手段说服我们，不管什么玩意儿我们都会全盘接受。虽然相比三四十年前，我们这种态度已经改变了不少，但如果我们有更多的本地剧院或者管弦乐团，会比现在好得多。这样就能让每个孩子在上学期间都能听到至少一次或两次世界上最优秀的古典音乐，远比孩子们成长的时候对古典音乐一无所知要好得多。因为（我们现在宣称）孩子必须听到最好的古典音乐，否则不如不听。这种体系扼杀了舞台的活力。现在几乎没有剧院能让初学者接受完整的歌剧训练，因为悲剧或喜剧变成了像投机房地产的金融资金，而且由于缺少这样的训练学校，可能有朝一日我们发现再也看不到歌剧明星了。因为如果连一般的歌剧表演者都没有，我们就没法从中选出明星。

歌剧也是如此。在美国，我们只有一家真正称得上一流的歌剧院。于是，在弗雷德·艾伦的业余表演赛幸存下来的所有农场工人和商场女售货员都来到这座大都市一试身手。这些候选人里一旦有谁得到了蓝绿色月亮（哪怕只是几周），其他人就会对自己说： “只要给我一点点运气，我也可以在那里唱歌！”

这一切都丰富了报纸周日增刊上的内容，却与歌剧艺术的发展无关。在全国各地建十几座高质量的歌剧院，要比几十个爱沙尼亚、立陶宛或土耳其男、女主角更有利于宣传音乐知识和培养音乐爱好。从国外请来这些演员无非是要给观众耳目一新的感觉，而付给他们的钱完全可以养活十几个国内的剧团了。

卡尔·玛利亚·冯·韦伯的作品由于没有什么票房价值，剧院经理们对他很不待见，从此也就基本上无人提起了。这是件很可惜的事，因为韦伯无疑是瓦格纳之后最杰出的歌剧艺术家。1786年，韦伯出生于吕贝克附近的一个村子，他的家庭过去也算是大户人家。父亲曾是个军官，母亲是个歌剧演唱家。他父亲不喜欢训练新兵，而更喜欢弹琴。于是，他转行做起了音乐方面的生意，不是在各个城市里当乐队指挥，就是组建新歌剧团。这一点，韦伯的家庭倒是和莫扎特的家庭很相似，而两家也确实有过数次交往。

与同时代著名的拜伦7
 和塔列朗8
 一样，韦伯也是个跛子，但从小就在音乐方面受过很好的训练。由于总是搬家，他也不得不跟随多名音乐老师学艺。约瑟夫·海顿的弟弟米歇尔·海顿9
 就当过他的老师。教过梅耶贝尔的阿贝·沃格勒10
 也教过他。还有他在看父亲彩排时，也听过那些演唱家唱歌，看到过管弦乐队的指挥，这些都是他的老师。

韦伯的生平可以说是平淡无奇。为了谋生，他不得不勤奋工作，但他又保留了不少与生俱来的贵族特点。要知道，这些特点是要钱来维持的。再者，韦伯的身体一直不太好，与拜伦一样，他对自己的跛脚感到非常自卑。由于去世得早，韦伯并没有达到自己艺术创作的高峰，但他留下的《自由射手》 《奥伯龙》 《欧丽安特》等作品，足以让他在音乐史上占有一席之地了。

以一个人事业高峰时期的名声来判断他的成就，是很难的事情。比如，你听说过加斯帕罗·斯蓬蒂尼11
 这个名字吗？1000个人里面，可能没有1个人记得他是谁，甚至是音乐界的人。然而，这个人是拿破仑时代的托斯卡尼尼12
 。拿破仑和他的妻子（尤其是他的妻子）认为，他是有史以来最伟大的音乐家。教皇授予他圣安德里亚伯爵的头衔。普鲁士国王邀请他到柏林担任王室歌剧指挥，并给他颁发了优异贡献奖。德国最高学府柏林大学授予他荣誉音乐博士学位。他很好地继承了格鲁克的风格，还创造了一种华丽的歌剧风格，这种风格此后由贾柯莫·梅耶贝尔和他的妻子做了进一步的完善。贾柯莫是法国伟大的作曲家，出生时的名字叫雅各布·列布曼·贝尔，父亲赫茨·贝尔是一位柏林的银行家。但斯蓬蒂尼的作品几乎完全被世人忘记，要想找到他的作品，比如《奥林匹亚》或《斐迪南·科尔特斯》，那你肯定要翻遍许多家二手书店的目录才能找到。

可是，斯蓬蒂尼的死对头焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼，命运就不一样了。直到现在，人们还时常演奏他的《威廉·退尔》和《塞维利亚的理发师》。同样，我们现在也能时常观赏到《军中女郎》和《拉美莫尔的露琪亚》 ——同时期另一位非常受欢迎的作曲家加埃塔诺·多尼采蒂13
 的作品。

但那个时代的意大利歌剧作品则越来越容易被人们遗忘。因为就像我在前文提到过的，现在已经没有艺术家能够演唱那个时代的歌剧了。而韦伯的音乐作品则非常符合现代人的口味，他可以用乐器来展现戏剧的场景。如果韦伯想让你感到你正独自处于一片巨大寂静的森林当中，他就会用双簧管、单簧管、法国号等为你创造一种身临其境的音乐氛围。

贝多芬也曾试图这样做，但不如韦伯成功。因为贝多芬不得不在听众有身临其境之感之前就辅以口头说明，比如，他想制造这样一种音乐氛围：听众正在一片草地上散步，而暴风雨马上就要来了，人们必须冲向可以躲雨的地方。韦伯的《自由射手》和《奥伯龙》就是很好的例子，在听众什么都没有看到之前，就能够从音乐中感受到一切了。

《自由射手》首次在柏林上演，是为了纪念滑铁卢战争6周年。那时的韦伯正患有肺结核，只是他毫不在意，一心扑在创作上。5年后他去了伦敦，在那里有人请他写一部新歌剧，并许诺给他1000英镑的报酬。1826年6月5日，经纪人在床上发现了韦伯的尸体。

1844年，韦伯的骨灰被带到了德累斯顿重新安葬，由理查德·瓦格纳致悼词。据说，瓦格纳致悼词时，声情并茂。对此我毫不怀疑，这是最伟大的音乐家在向自己的前辈致敬。


1
 ①舒伯特（Franz Schubert， 1797—1828），奥地利作曲家，早期浪漫主义音乐的代表人物，被后人评价为“古典主义音乐”的最后一位巨匠。


2
 ②梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer， 1791—1864），德国作曲家， 19世纪法国式大歌剧的创建人和主要代表人物。


3
 ③路易斯·施波尔（Louis Spohr， 1784—1859），德国作曲家、小提琴家和指挥家，其小提琴协奏曲最为著名。他是世界上最早使用指挥棒的指挥之一。


4
 ④海因里希·马施纳（Heinrich Marschner， 1795—1861），德国作曲家。


5
 ①克莱斯勒（Fritz Kreisler， 1875—1962），奥地利小提琴家、作曲家。


6
 ②帕德雷夫斯基（Ignacy Jan Paderewski， 1860—1941），波兰钢琴家、作曲家、政治家和外交家。他是19世纪末20世纪初最杰出的世界级钢琴大师之一。


7
 ①拜伦（George Gordon Byron， 1788—1824），英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。代表作有《恰尔德·哈洛尔德游记》 《唐璜》等。


8
 ②塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand－Périgord， 1754—1838）， 法国政治家、 外交家。


9
 ③米歇尔·海顿（Johann Michael Haydn， 1737—1806），奥地利作曲家，约瑟夫·海顿的弟弟。


10
 ④阿贝·沃格勒（Abbé Vogler， 1749—1814），德国作曲家、管风琴演奏家。


11
 ⑤加斯帕罗·斯蓬蒂尼（Gaspare Spontini， 1774—1851），意大利作曲家、指挥家， 19世纪初创作法国正歌剧的中心人物。


12
 ⑥托斯卡尼尼（Arturo Toscanini， 1867—1957），意大利指挥家。他被认为是19世纪末、 20世纪初最负盛名的音乐家之一。他的指挥艺术在世界乐坛影响极大。


13
 ①加埃塔诺·多尼采蒂（Gaetano Donizetti， 1797—1848），意大利作曲家，浪漫主义歌剧乐派代表人物，以创作速度之快、多产而著称。代表作有《爱之甘醇》 《拉美莫尔的露琪亚》等。



第54章 利德曲


也可用 “歌曲 ” 替代 “利德曲 ”， 但二者略有不同

我不知道《牛津大辞典》有没有“利德曲”1
 一词，查了一下，真的没有。于是我想，也许在开篇不应该用这个词，那么可以找个别的词来代替吗？用“歌曲”吗？好像还真可以，但是“歌曲”和“利德曲”的意义仍然有所不同，这就好比利德歌者和卡巴莱2
 歌曲歌手的区别一样。

歌唱是最古老的一种艺术表达形式，几乎和打鼓一样历史悠久。但直到18世纪晚期，人们才认识了利德曲。和很多其他日常词语一样，我们很难给“利德曲”下一个准确的定义。行吟诗人、吟游诗人和行会歌手都将声音当作他们表达感情的工具，但没有人真正唱过利德曲。人们第一次认识到现代意义上的利德曲已经是18世纪晚期了。

文艺复兴时期，凡是受过一些教育的人，都多少了解一些音乐的知识，能够哼唱简单的旋律，利用乐器演奏简单的曲调。很多伟大的人文主义学者和改革家都是业余的音乐家。伊拉斯谟曾师从乌得勒支著名音乐家雅各布·奥布雷赫特3
 。奥布雷赫特终身都在从事音乐教育事业，足迹遍布费拉拉至安特卫普的每个城镇。马丁·路德不仅会演奏鲁特琴，还创作和重新编排了许多歌曲。瑞士改革家茨温利4
 会演奏古希腊的七弦琴。而加尔文虽然既不会唱歌，也不会弹琴，但也曾有所保留地表达过对音乐的支持。甚至有人说，有“最后的骑士”之称的马克西米利安一世是当时坊间最流行的歌曲《因斯布鲁克，我不得不离开你》的创作者。这首歌可能是当时宫廷指挥海因里希·伊萨克5
 的作品，伊萨克还曾担任伟大的洛伦佐的私人管风琴师。然而，人们坚信这部作品是敬爱的皇帝的作品。这无疑告诉我们，当时人们对于音乐和君主一样尊重。

我们称为“利德曲”的音乐形式，直到18世纪后半期才出现。当时，著名的德国轻歌剧作家约翰·亚当·席勒6
 和彼得·舒尔茨7
 ，刚刚开始将民谣融入他们的小型歌剧中。这种形式的头号粉丝是莫扎特，他不仅十分喜爱这种形式，还多次进行过模仿。

在这次的新艺术形式发展过程中，柏林走在了巴黎和维也纳的前头。德国北部的诗人让民谣获得了新生的同时，北方的作曲家也将这些诗篇融入了音乐。

尽管歌德完全没理解这种音乐的潜在价值，但他非常推崇歌词的表达形式。当舒伯特为他的诗《野玫瑰》谱了曲，并送给他的时候，这位魏玛的圣人将曲子退了回去，没说一声谢谢，也没有做任何评价。但一个大公国的首相怎么看待利德曲并不重要。当海顿、莫扎特和贝多芬等纷纷保护起这种形式时，就已经能确保其未来的发展势头了。

到了19世纪上半叶，罗伯特·舒曼、弗朗茨·舒伯特和菲利克斯·门德尔松·巴托尔迪已经很认真地将注意力放到利德曲上去了。门德尔松在后来的德国被称为X先生。蒙特威尔第成了第一个器乐作曲家。没有好的乐器，就不可能有好的器乐。利德曲的发展，也有赖于合适的乐器和伴唱的人声。鲁特琴的演奏过于复杂，小提琴的音色又过于薄弱，而大键琴音量不够。这时候，钢琴的发明解决了这个问题。

作为所有乐器中最受欢迎的成员，钢琴和它的前身敲弦古钢琴、拨弦古钢琴一样，属于键盘类乐器，但其音色是通过小锤子敲击绷紧的金属琴弦产生的。以往的键盘乐器也是通过同种方法发声的，类似的乐器还有曼陀林和吉他。但以前的乐器没有办法改变音量的大小，而钢琴既能够发出响亮的声音，也能够演奏出轻柔的声音。1709年，来自佛罗伦萨的巴托洛梅奥·克里斯托福里8
 在发明钢琴时，将之命名为“声音强弱可大可小的大键琴” （gravicembalo col piano e forte，gravicembalo意为大键琴，forte表示强弱，piano为钢琴）。但这个名字称呼起来实在太长了，于是后来变成了“大小声音琴” （pianoforte，指可调节声音强弱的钢琴），虽然这个称呼已经相对简短了，但仍然有些复杂。最后，这种乐器被称为钢琴，声音的强弱（forte）控制权则留给了演奏者。

[image: ]


钢琴的前身

克里斯托福里发明钢琴后，钢琴并不能完全替代其他乐器。经过100年的演化，钢琴的内部设置才逐步简化，变成了人人可以演奏的乐器。

奥格斯堡的乐器工匠施泰因9
 首先对钢琴进行了优化。在柏林，有一位叫希尔伯曼10
 的聪明乐器工匠，他多少借鉴了一些克里斯托福里的想法，制作出了第一架新的钢琴。当巴赫在为腓特烈大帝用这种钢琴即兴演奏时，腓特烈大帝感觉非常欣喜。1775年后，这种柏林钢琴传到了伦敦，一个叫布罗德伍德11
 的人开始着手制作这种钢琴。从此，所有伟大的音乐家们都用上了钢琴，并且开始表达自己的喜爱与不满。有些人会为英国钢琴的粗犷声感到狂喜，还有些人则钟情于维也纳流派钢琴的轻柔优雅音调。19世纪前30年里，当维也纳的有钱人家纷纷请车尔尼12
 做钢琴教师时，伦敦的有钱人家都会请意大利人克莱门蒂13
 做自己的钢琴老师。克莱门蒂毫不吝啬自己对布罗德伍德钢琴的赞美。

之后不久，巴黎的埃拉尔14
 在市场上推出了一种新的吸取了英国式和维也纳式双方优点的钢琴。从这开始，钢琴真正传入寻常人家，甚至比牙刷或汽车更为常见。1823年，齐克林15
 开始在美国这个新世界制作自己的钢琴；1853年，斯坦威16
 也开始制作钢琴。之后，又陆续出现了几十种钢琴品牌。

钢琴成功地解决了一个人要演奏出整个管弦乐队效果的难题。在舒伯特之前，所有的歌曲都是为乐队而创作的。而使用钢琴后，一件乐器的效果与整个乐队的效果相似，且没有额外的付出，这一进展无疑大大推动了歌曲的发展。舒伯特、舒曼和门德尔松是最早意识到这一发展的人。后来，他们都致力于德国歌曲的创作。

弗朗茨·舒伯特

弗朗茨·舒伯特是个可怜的人，他一直都很不走运。梅耶贝尔和奥芬巴赫讨论舒伯特时，总会称他为“倒霉蛋”，大概是因为他从1797年出生后，到1828年去世，都一直非常倒霉。

舒伯特的父亲是小镇教师，膝下有14个孩子。虽然有这么多孩子，舒伯特还是得到了一定的音乐教育。不管是14个孩子的父母，还是一个孩子的父母，以前的人通过什么方式让他们的孩子接受良好教育，至今仍然是个疑团，就像狮身人面像上的微笑，让人摸不透。当你将我们现在培养音乐家的方式，与巴赫、莫扎特或舒伯特时代相比较，我们每年至少应该培养出一大堆贝多芬式的人才。然而，我们培养出来的不过是梦想在宏伟的歌剧里唱歌，最后却只能在像泻药般的广播节目里念喜剧台词的美丽女孩。

舒伯特的父亲教了他演奏钢琴的基础知识。之后，就有消息传播开，说是郊区某个地方有个孩子音乐天赋出众。很快，皇家和王室室内乐团的星探们知道了这个消息，他们将舒伯特带到了维也纳。这一切就好像如今知名大学的足球队一样，足球队的星探们也会到处走访，寻找年约16岁、体重在150磅左右，脑子好使、能听懂口令的男孩。

进了学校，教舒伯特的老师都是维也纳最好的老师。他在那里接受了最好的提琴和作曲教育，而学校则希望他能够去小教堂唱歌。

但年轻的弗朗茨已经经历过一些事情，他不想成为一名职业音乐家。为了保险起见，他像父亲一样，成了一名教师，这样一来，他才能保证到40岁的时候，每年至少能得到200美元的收入。但他肯定是个不太好的老师，所以一直都没有得到固定的聘用。这一切告诉我们，命运会一直观察着人们所有的活动。由于无事可做，舒伯特不得不投入到作曲之中。带着创作的熊熊火焰，弗朗茨·彼得·舒伯特和他的天赋一起燃烧着，很快将他孱弱的身体烧成了灰烬。

在他试 图申请“助理教师”岗位而 不 得 的 那 些 年 里——那 大 概 是1813—1817年，舒伯特不仅创作了一系列大型交响曲，还创作了很多歌曲，包括一直流行着的《魔王》和《流浪者幻想曲》。之后的6年里，他在埃斯特哈齐家族里教授音乐课程，小赚了一笔。这个埃斯特哈齐家族中，有一个分支是海顿多年的朋友。为了教学，他不得不搬到匈牙利，在那里他听到了很多匈牙利民谣，并将这些效果融入自己的作品中。

1825年，他回到了维也纳。之后的3年里，他一直苦苦地期待着能够成为某个乐队的指挥。但他因为错穿了衣服，好运再一次弃他而去。在当时的维也纳，体面的生活也是优雅艺术的一部分。这个有些近视、穿着皱巴巴的衣服和破破烂烂的鞋的教师，永远不可能成为优雅的萨列里的继承人。舒伯特至死都没能达成自己“安居乐业”的梦想，这个梦想不仅是他的，也是他那个阶级所有人的梦想。尽管人们经历了各种各样的屈辱和艰辛，但梦想仍遥不可及。

整体上看，舒伯特似乎已经向命运投降了。他偶尔会靠创作利德曲赚点儿小钱。如果我没记错，他的《沃尔特·司各特之歌》只给他带来了100美元的收入。舒伯特有些很忠实的朋友，当他们回忆起舒伯特时，会忽略他在社交上的短处。李斯特对舒伯特的评价是“有史以来最有诗意的音乐家”。有时候，他们也会为他提供住宿的地方。舒伯特只需要一张能睡的床、几张纸、一支笔、一瓶墨水和一瓶酒，其他东西都不需要。他创作的歌曲一首接着一首，他在音乐上着了魔，一如日本画家葛饰北斋对绘画的狂热。

舒伯特每周都能创作十几首歌曲，如果有出版商愿意出版，随时都可以；如果没有出版商愿意出版，舒伯特就会拿着这些歌曲和朋友们分享。他创作了各种各样的利德曲，钢琴曲、交响乐、歌剧、清唱剧、四重奏、五重奏均可演奏。这些作品有些完成了，有些则永远没有完成。即使是舒伯特未完成的曲目，也比大部分人已完成的曲目多。600多首歌曲！让我再强调一遍，这可是600多首歌曲。有些人只要能创作其中一首，就能获得巨大的名声。

因此，这样看来，舒伯特短暂的一生也并不完全是悲伤的。尽管弗朗茨·舒伯特有些奇怪和害羞，但他仍然能从友好的社交派对上获得快乐。那些夜晚让他快乐。维也纳真正的音乐爱好者走到了一起，他们相聚在冯·朔贝尔17
 或约瑟夫·冯·施鲍恩18
 家里，围坐在钢琴旁，聆听着这位戴着眼镜的老师为沃格尔19
 或其他歌手伴奏。这些歌手唱着舒伯特最新的曲目。莫里茨·冯·施温德20
 给我们留下一幅关于这个主题的画作，场面气氛很是活跃。透过这幅画，我们会猛然明白舒伯特的那个绰号“懂不懂行”先生。只要有一些无名的年轻音乐家来到这个圈子的聚会，舒伯特就会透过他厚厚的眼镜问道： “他懂不懂行？”一个真诚的人只有一个衡量同行的标准，即他们懂不懂行。

1828年11月，舒伯特染上了风寒。病后不久，他就在哥哥斐迪南的家里离开了人世。当舒伯特到达天国大门前的时候，登记的小天使大概会拿起一支崭新的鹅毛笔，在舒伯特的名字后面写上： “这人是个大师！ ”

罗伯特·舒曼

现在我们要说的是另一位严肃的德国人，他的名字是罗伯特·亚历山大·舒曼。他的父亲是个出版商，正因为这样，他多少遗传了一些文学素养。他出生于1810年，在人生的前20年里，尽管他偶尔会在空闲的时候创作些曲子，但他真正从事的是小说和散文写作。他的父亲发现了他的天赋，敦促他放下所有的事情去搞音乐，但他的母亲希望他能在法律领域有所建树。父亲去世后，母亲想实现她的心愿。于是，舒曼去了莱比锡和海德堡学习法律。1830年复活节上，舒曼碰巧听到了帕格尼尼的演奏会，自此，他学不下去法律了，想着要成为一位伟大的艺术大师。

为了弥补以前浪费的时间，他把右手都学僵了，而且之后一直没有恢复过来。自此，他的钢琴家梦破碎了。然而，只有一只手的他依然能成为伟大的作曲家。于是，舒曼开始创作自己的第一首交响乐曲。

舒曼爱上了一个叫克拉拉·维克21
 的钢琴家。维克对舒曼作品的诠释，日后颇为人们所称赞。她的父亲，也是舒曼的音乐老师，却不同意这段感情。有一个音乐家女儿已经够倒霉了，怎么还能再加一个倒霉音乐家女婿呢？绝对不能！这对相爱的情侣等了彼此很多年，最后私奔并结婚了。这让维克的父亲大为恼火，可是最终，老父亲也懒得管了，还一度觉得很不错。

同时，舒曼还创办了第一本音乐领域的批判杂志，名为《新乐坛》。这本杂志不仅力捧了几位被人们遗忘的音乐人，如莫扎特和贝多芬等，还帮助3个人重新吸引了人们的注意，那就是卡尔·玛利亚·冯·韦伯、弗雷德里克·肖邦22
 和埃克托·柏辽兹23
 。 《新乐坛》非常成功，虽然入不敷出，但吸引了很多真正的音乐爱好者，奠定了舒曼作为音乐评论家的地位。

耶鲁大学曾经授予舒曼荣誉博士学位，莱比锡音乐学院聘请他做教授。当时，德国的浪漫主义作家正如日中天。海涅24
 创作的诗篇，将许多旋律带入了字里行间。舒曼则打破了文字的疆界。仅一年时间，舒曼就创作了150多首歌曲。由于工作压力太大，舒曼开始情绪低落，耳朵里始终盘绕着A大调的旋律。现代的优秀精神分析学家判断，可怜的罗伯特·舒曼的脑子里充满了各种恐惧感。终于，他再也承受不了了。

在所有的尝试都失败后，人们把舒曼送到了杜塞尔多夫，想让他“换换环境”，以期奇迹的发生。然而，奇迹并没有出现。舒曼跳进莱茵河，试图把自己淹死。这时候的他耳朵里盘旋着的不仅是A大调，甚至是整个交响乐。人们将舒曼从莱茵河里救了出来，送到了波恩附近的一家私人疗养院。在那里，他又生活了两年。1856年7月29日，死神最终带走了他。

他的妻子比他多活了40年。我似乎记得自己在10岁的时候，曾听过她和约瑟夫·约阿希姆25
 一起演奏。我知道那是约阿希姆，因为他长得很像我的祖父。但我不能确认另一个音乐家是不是克拉拉·舒曼。不过，肯定有很多人听过她的演奏。她因演奏勃拉姆斯的作品而闻名。勃拉姆斯年轻的时候，曾向克拉拉求婚，但他们并没有在一起，这样一来倒也是件好事。伟大艺术家之间的婚姻，并不总如想象中的伊甸园般幸福，他们仿佛是被安排在地狱套房里，那里有恶魔炼制的最恶毒的毒药——妒忌。

菲利克斯·门德尔松·巴托尔迪

我写到这一章节的时候，看到报纸上有报道称，德国人已经将莱比锡格万特豪斯音乐厅前的门德尔松铜像拆除，而且将之熔化了。人们或许以后会为《霍尔斯特·维塞尔之歌》的作曲者竖起一座雕像，希望他们做得开心。但是现在，他们已经战胜了一个死去的敌人，就让他们再做些更困难的事情吧。让他们试着去消除摩西·门德尔松的音乐，消除他的《仲夏夜之梦》 《小提琴协奏曲》 《以利亚》和所有的清唱剧、钢琴曲、室内音乐，以及他最伟大的利德曲。

如果说一个人的音乐是其内心的反映，那么菲利克斯·门德尔松的音乐是一个典型例子。他的一生幸福、充实和平衡。他的母亲非常厉害，能够充分地看到自己儿女的天资，父亲十分睿智，朋友们十分忠诚。门德尔松年轻时便赢得了世界的关注，在迎娶法国牧师之女为妻后，婚姻也很幸福。他无须为下个月的房租担心，因为虽然门德尔松家族加入了路德教，但一直与有钱的犹太银行有来往。他们家不仅生活条件优越，还非常智慧。

那么，为什么这个幸运的年轻人会像奴隶一样干活，拼了命似的不顾及自己的身体，以至于英年早逝呢？是什么样的原因让他充满勇气去攀登帕尔那索斯山脉，鲁莽地去向善妒的神灵们发起挑战呢？

我想，这一切也许是出自他对朋友的忠义之情。他的朋友命运不济，有的人甚至他连见都没见过，但他仍然对他们尽善尽忠。门德尔松出生于1809年，而老塞巴斯蒂安·巴赫早在半个世纪前就去世了。那时候，汉堡正处于法国人控制之中。门德尔松一家对国运不济的祖国十分忠诚，他们拒绝留在一个由外国统治者控制的城镇里。小门德尔松出生后不久，他们就举家搬到柏林。因此，尽管他去了很多地方，人们依然认为他是柏林人或莱比锡人。1847年，门德尔松在莱比锡去世，他那天资聪颖的姐姐芳妮也和他一样，在当年先他而去。事实上，是姐姐的离世大大地刺激了他，以致他没能从震惊中恢复过来。他们姐弟关系非常亲密，所以当姐姐去世后，门德尔松连活下去的勇气都没有了。

我曾提到过他的高贵品格。下面我就举一个例子。这个犹太男孩笃信中世纪的骑士准则，认为人们有义务保护那些弱小和不幸的人，帮助他们渡过人生的难关。那时，大部分德国人都不知道约翰·塞巴斯蒂安是谁，而年轻的门德尔松在12岁的时候遇到了柏林皇家图书馆的珍藏之一，即巴赫的《马太受难曲》。他兴奋得吃不下睡不着，直到母亲答应帮他抄一份曲谱。凭着这份曲谱， 《马太受难曲》这部伟大的清唱剧在门德尔松家中首次亮相。

然而，这还只是个开始。在门德尔松的一生中，他从不曾放过任何机会向同代人介绍圣托马斯大教堂谦虚的合唱队指挥、管风琴师——巴赫的伟大。除此之外，他还尽力宣传舒伯特，试着将舒伯特介绍给更多的人。当他在伦敦彩排舒伯特的《C大调交响乐》时，乐师们认为尾曲太荒谬，压根儿演奏不了。乐师们不仅常常爆发出笑声，而且根本没有对这件事上心。

门德尔松只能安慰自己，好在他受到了王室的款待。维多利亚女王曾经在很多方面都很传统，其丈夫也像个傀儡。虽然之前不久是门德尔松的父亲让那些犹太同胞搬出了牢狱般的贫民窟，但女王夫妇非常推崇这个年轻人，认为他举止非凡。
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门德尔松之墓

门德尔松记忆力非凡。他是第一个可以脱谱演奏的人。现在，对于我们而言，这很容易，但当门德尔松不用曲谱，在伦敦演奏贝多芬的降E大调钢琴曲时，各大报刊纷纷将之登为头版头条。就是在这次伦敦之行中，门德尔松演奏了自己三重奏曲中的钢琴部分。但他为了不让同台的人误以为自己是在炫耀，所以悄悄地拿起手边最近的书倒放在钢琴上，然后请朋友坐在自己的身边，假装帮忙完成翻页的动作。总之，很多音乐家聚在一起，就像很多匹狼待在同一个笼子里，哪怕发生一点儿小事，都是很大的动静。

如今，耐心微笑着欣赏菲利克斯·门德尔松的作品十分流行。要证明自己受过高等教育，则需露出一丝轻蔑。就好像说： “嗯，是的，柴可夫斯基！是的，可怜的老柴可夫斯基！他已经尽力了呢。”虽然无法否认这两个人都十分伟大，但人们还是会觉得，他们两人都过于多愁善感。

这一定事出有因，可我找不到答案。虽然我愿意去找寻一个可能的答案，又怕不能尽善尽美。所以我们最好还是保持原样，将这个问题最后的裁决权交给历史吧。


1
 ①利德曲（Lied），即艺术歌曲，通常特指欧洲古典音乐中的一种歌曲形式。


2
 ②卡巴莱（Cabaret），一种具有喜剧、歌曲、舞蹈及话剧等元素的娱乐表演，起源于法国，盛行于欧洲。


3
 ③雅各布·奥布雷赫特（Jacob Obrecht， 1457或1458—1505），佛兰德作曲家。


4
 ④茨温利（Ulrich Zwingli， 1484—1531），又译作慈运理，瑞士基督教新教改革运动改革家。


5
 ①海因里希·伊萨克（Heinrich Isaac，约1450—1517），荷兰文艺复兴时期作曲家。


6
 ②约翰·亚当·席勒（Johann Adam Hiller， 1728—1804），德国作曲家、音乐作家和指挥家。


7
 ③彼得·舒尔茨（Johann Abraham Peter Schulz， 1747—1800），德国音乐家。


8
 ④巴托洛梅奥·克里斯托福里（Bartolomeo Cristofori， 1655—1731），意大利乐器制作师，被认为是钢琴的发明者。


9
 ①施泰因（Johann Andreas Stein， 1728—1792），德国著名键盘乐器制作师，钢琴史上的关键人物。


10
 ②希尔伯曼（Gottfried Silbermann， 1683—1753），德国键盘乐器制作师。


11
 ③布罗德伍德（John Broadwood， 1732—1812），英国钢琴制作师，钢琴品牌Broadwood ＆Sons的创始人。


12
 ④卡尔·车尔尼（Carl Czerny， 1791—1857），捷克裔奥地利作曲家、钢琴家和音乐教育家。他是贝多芬的学生、弗朗次 李斯特的老师。


13
 ⑤克莱门蒂（Muzio Clementi， 1752—1832），意大利作曲家、钢琴家、指挥家和音乐出版商，钢琴乐器的开发者。


14
 ⑥埃拉尔（Sébastien érard， 1752—1831），法国乐器制作师。


15
 ⑦齐克林（Jonas Chickering， 1798—1853），美国钢琴制作商。


16
 ⑧斯坦威（ Henry Engelhard Steinway， 1797—1871），德裔美国钢琴制作师，钢琴品牌Steinway ＆ Sons的创始人。


17
 ①弗朗茨·冯·朔贝尔（Franz von Schober， 1796—1882），奥地利诗人、作词家和石版艺术家。


18
 ②约瑟夫·冯·施鲍恩（Joseph von Spaun， 1788—1865），奥地利贵族，作曲家弗朗茨·舒伯特的好友。


19
 ①约翰·迈克尔·沃格尔（Johann Michael Vogl， 1768—1840），奥地利男中音歌唱家和作曲家，弗朗茨·舒伯特的合作伙伴和好友。


20
 ②莫里茨·冯·施温德（Moritz von Schwind， 1804—1871），奥地利画家。


21
 ③克拉拉·维克（Clara Wieck， 1819—1896），罗伯特·舒曼之妻，浪漫主义钢琴家。


22
 ①肖邦（Frédéric Fran ois Chopin， 1810—1849），波兰作曲家和钢琴家。他是历史上最具影响力和最受欢迎的钢琴作曲家之一，是波兰音乐史上最重要的人物，是欧洲19世纪浪漫主义音乐的代表人物。


23
 ②柏辽兹（Hector Louis Berlioz， 1803—1869），法国作曲家，以《幻想交响曲》闻名。


24
 ③海涅（Heinrich Heine， 1797—1856），德国著名抒情诗人、散文家和文学评论家。著有《诗歌集》 《德国，一个冬天的童话》等。


25
 ④约瑟夫·约阿希姆（Joseph Joachim， 1831—1907），匈牙利小提琴演奏家、作曲家、指挥家和音乐教育家， 19世纪后半期德国小提琴学派领袖人物。



第55章 帕格尼尼和李斯特


职业演奏家的出现与艺术家的解放

音乐演奏家的出现与公共马车息息相关。中世纪的时候，有一些行吟诗人和行吟歌手，他们通常会采用步行的方式周游四海，来来去去非常不固定。但即使他们能够准时应约而至，也没有音乐厅供他们表演。他们只能在某些城堡或某些家族的私宅里进行表演。对于普通的乐师来说，这样的条件已经够好了，但对于贵族绅士们而言，这样的条件就有些寒碜了。当年这些贵族们对音乐的爱好程度，丝毫不亚于现在的有钱人对赛马的热爱。

尽管欧洲大陆的经济形势大大改善了，商人们可以背起行囊游走四方，音乐家们坚守着阵地。如果有城镇、教堂或隐修院请音乐家们去表演，那么他们就得从巴黎辗转到佛罗伦萨，或者从乌得勒支赶去威尼斯。直到18世纪末，四处巡游的艺术家们依然有着固定的据点。

后来，欧洲形成了较为完善的公共马车线路，一如现代的公交线路那样固定。虽然冬天里，人们会觉得又冷又透风，但总体上来说，公共马车仍然是一种方便、舒适的交通工具。如果在北欧和中欧地区有固定的演奏会日期，人们便可以乘马车准时到达。当然，要像如今这样，在6天里赶8场演唱会，那是不可能的。然而，也没谁会有这种指望，一周一场音乐会就足够了。

只要有音乐家，任何城市都很快就能在校礼堂里开公共音乐会了。一场成功的音乐会最重要的是要有一个音乐家：这个人或者天资非凡，或者有很强的票房号召力，能让人们掏钱付款。

19世纪上半叶便出现了这样的伟大音乐家。其中两位便是我们在本章题目里提到的人——尼科罗·帕格尼尼和弗朗茨·李斯特。

很多初学者都相信，只要他们有一定天赋，再勤加练习，一定能够吸引大众吸引力，打败珍妮·林德1
 和帕德雷夫斯基的纪录。我非常不愿意打击年轻人这种必胜的信念，更不想让他们在听了我的描述后产生怀疑，觉得这世上有不努力、没有天赋还能取得成功的事情。过去100年里，演奏会的发展似乎在暗示，仅有天赋是不够的，还需要具备另一个必备条件。虽然好运气很重要，但这个条件也不是运气。想取得巨大的成功，还需要一定的表演能力，即德国人称为“舞台魅力” （Bühnentalent）的东西。翻译成“舞台魅力”显得很不到位，这其实是指一种感染力，能够将剧院的观众和台上的艺术家连接在一起的神秘东西。

对于不同的表演者而言， “舞台魅力”各有不同。这和帕格尼尼闻名遐迩的演奏技巧还有所不同。作为与帕格尼尼齐名的意大利提琴家，李斯特并没有像帕格尼尼那样卖弄花样技巧，但他是一个更受人欢迎的音乐英雄。

帕格尼尼和李斯特是怎么做到的呢？原因很复杂。珍妮·林德又是怎么做到的呢？从种种叙述来看，珍妮的声音并不比我们现在听到的要好。帕德雷夫斯基是怎么做到77岁仍能赢得听众喜爱的呢？

帕德雷夫斯基是个天生的表演者。他第一次来美国前，钢琴生产商们就已经为他做了半个世纪的宣传，他通常会被塑造成波兰爱国者，出现在公众视野里。弗里茨·克莱斯勒则是低调简约派，他基本可以不用为自己即将举行的演奏会做任何预告，只需要在报纸上登一则消息就足够了。扬·库贝利克2
 是一位伟大的小提琴手和艺术家。但他并没能够引起公众的注意。对于艺术家而言，光受欢迎是不够的。如果仅是受到欢迎，那也只不过是浪费时间与金钱。成为一个横渡海峡的游泳者或马拉松运动员，可能会引起人们一时的关注，但这种欢迎只是冰上的篝火。虽然燃烧的时候火焰茂盛，让人在几英里之外的地方都能看见，但一熄灭，周围便会陷入一片黑暗。

比我了解其中奥妙的人曾经认真而严肃地思考过这个问题，因为这和他们口袋里的钱息息相关。有些人什么也得不到，有些人则干脆将宣传交给运气。人们会说“运气这种东西（听天由命），要么有，要么就没有”，也不会再问其他问题。但这个答案并不能解决问题，因为有些聪明的舞台经理知道怎样将运气和表演者结合起来取得成功，这些人都是非常明智的。

他们是怎么做到的呢？我们可以参考好莱坞找到答案。他们通过给演奏家制造迷人的光环，再通过某些神秘的心理学方法，让数以万计的潜在观众充满好奇，纷纷冲向票房找答案。这样听起来可能会非常尖锐和残酷，但事实就是这样。我怀疑，钢琴家、提琴手和歌手们能吸引人的终极魅力都在于此。

珍妮能够吸引听众，不仅因为她是个很好的歌者，还因为她是非常出色和忠诚的瑞典家庭主妇。这是她独特的魅力所在。莎拉·伯恩哈特3
 虽然到哪儿都是满堂彩，但没人会将她和家庭美德联系到一起。就在我写这本书的时候，人们正在为舒曼－海因克4
 举行葬礼。这位老妇人应该也会同意我的看法，承认有比自己更好的歌手。但她有着快乐的灵魂和对生命的热情，每每陷入苦难和不幸，她都能漂亮地走出来，并因此征服所有听众。

不必再多言。所有的读者都能想到类似的例子，大家一定会觉得，如果有特殊的魅力，就不必再大肆宣传了。

从词典的解释来看，魅力是指“任何人或事物所具有的某种魔幻或虚构力量，即不真实或诱人的吸引力”。这是外表的魅力所无法企及的高度，哪怕有超高的智力也不一定会有这种魅力。当时，一个成功的音乐家不仅必须对乐器驾轻就熟，还需要具备勤奋和吃苦耐劳的精神。

除这些外，还必须有魔力的天赋，即能够让人们觉得自己感受到的东西比自己看到、听到的东西还要美好的能力，能够让听众保持好奇心和兴趣，想去寻找永远找不到的答案。

这就是帕格尼尼和李斯特！在19世纪30年代至50年代，这两位音乐家占据了大量新闻版面。他们如果去某个小镇开音乐会，那个小镇就会放一天假。他们刚下马车，兴奋的人们就会将他们请到宾馆里，让他们在阳台上，接受大众的喝彩。

关于帕格尼尼的演出，大多是别人的转述，但我们大部分人都曾听过李斯特的演奏。大家都认为，即使是晚年的李斯特，演奏技巧依然高超精湛。演奏技巧这回事，任何人都能掌握，但李斯特有种特殊的“调”。在按弦的时候，李斯特会有独特的“按压感”，即“调”，这种感受让很多人都印象深刻。现代的演奏技巧无疑比过去更好。从机械层面上说，我们如今的钢琴比以前的钢琴有了很大的提高。但是不是所有钢琴家都能达到李斯特的境界，现在还没人知道，我们也只能期待了。

说到帕格尼尼，我们知道他让听众震惊的地方，远不止他高超的断奏音和左手拨弦。他那颇受争议的变音演奏法也不是什么新技巧。在他之前也有其他提琴手和吉他手会在音乐会前，故意调高或调低乐器的音调，从而得到某种特殊的效果，迷惑住听众。帕格尼尼的拿手绝活是同时按住三根瓜奈里小提琴的琴弦，只用剩下的一根琴弦进行演奏。这种技法，巴赫和其他创作单弦曲的作曲家早在一个世纪以前就想过。这种取巧的乐器出现在舞台上，和普通的乐器大不相同，仿佛将魔鬼从坟墓里放了出来。即便如此，依然很难说服一部分严肃的听众，让他们相信不管是在过去还是未来，帕格尼尼都是史上最伟大的小提琴演奏者。
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演奏大师

帕格尼尼是个非常贪婪的人，虽然他想靠着巴卡拉纸牌游戏大赚一笔，他的赌运却非常差。他并不反对坊间流传他的各种谣言，这些消息反而能增加他的神秘感。他是个典型的拉丁人，害怕被欺骗，所以常常会出现在售票处，看看自己下一场表演的票卖了多少。音乐会一结束，他就会立刻消失。他住在一间破败的房间里，晚上偶尔会玩一把纸牌，然后第二天早晨出现在另一个城镇，看着每一分钱，想象着今后自己去世了，能给儿子留下一大笔财产，幻想着儿子的母亲就是有名的舞蹈家安东尼娅·毕安奇。

然而，大众对他的清苦生活并不了解。而且，这些事情太常见了，并不能吸引他们的注意力。一般人都认为，帕格尼尼的妻子应该是一位高贵的女士，和自己的丈夫在托斯卡纳某座孤寂的城堡里过了4年神秘的生活，但最后被丈夫愤怒地掐死了。据传言，帕格尼尼杀死了自己的母亲。有些人还信誓旦旦地说，帕格尼尼之所以能掌握一弦演奏这么独特的技巧，是因为他在入狱期间只有一根弦。

这些传闻都是胡言乱语，如果真的如此，帕格尼尼怎么可能跟教皇成为朋友，教皇又怎么可能会授予他贵族头衔呢？一个杀人犯是不可能赢得拿破仑妹妹伊莉莎的青睐的，作为卢卡大公夫人，她多少还是需要注意体面的。但这些谣传渗透到了民间，反而让帕格尼尼挣了一大笔钱。多么奇怪的一个人啊！在他四处举办演奏会后，还试着在巴黎开一家赌坊，不过最终栽了跟头。据说警察不给他开许可证还加速了他的死亡。一直以来，他都患有肺结核。1840年，他死于此病。

那时候，弗朗茨·李斯特才29岁。9年前，他曾在巴黎听过帕格尼尼的演奏。那场音乐会给他留下了深刻的印象，他发誓要好好练习钢琴，就像帕格尼尼演奏小提琴一样。从这点来看，虽然帕格尼尼有些过于卖弄廉价的技巧，但他无疑是一位优秀的音乐家，就连李斯特这样公认的最伟大的音乐家，哪怕熟悉所有的演奏会技巧和小把戏，也还是似乎被他打动了。除此之外，两个人没有任何相似之处。帕格尼尼是个天生的江湖骗子，而李斯特则是受上帝庇佑的贵族，他一直都致力于完成自己的高贵事业，让艺术家成为公众承认并尊重的人。

除了在钢琴技巧的发展上作出了贡献，李斯特还创作了一些音乐，这些作品都让人发自内心地尊重他。他是个真正伟大的人物，是所有音乐家都应该永远感激的人，因为李斯特一直在为艺术家职业而奋斗。

当然，我们并不能指望艺术家都是绅士。有些画家和君主做了朋友，有些君主乐于和剧作家、音乐家发展私人关系。但直到李斯特时代之前，艺术家的地位仍然非常不稳定。他们可能是罗马皇帝宫中的希腊人，也可能是苏丹王宫里玩把戏的人。有些人会觉得，因为我们付了钱，所以给我们翻个筋斗、唱首歌、说个好玩的故事或玩些纸牌魔术吧，管你的灵魂是什么，让我们开心起来就好。

相比之下，行吟诗人属于社会的统治阶级，他们被当作绅士对待。但为他们伴奏的乐师们，不管是鲁特琴琴师还是提琴手，都只能和仆人们一起吃饭，进出只能走厨房。17世纪，一个像巴赫这样的路德教会教堂执事，也刚刚能够解决温饱。伦勃朗这样的人，则不得不像个可怜的鱼贩子一样，跟着奥兰治亲王讨些生活费，以支付上个月的账单。要记得，路易十四让莫里哀在他面前坐下的事，足足被人们议论了50年。

据说，在过去的美国南部地区，一般的种植园主都会善待自己的家奴。我从来不曾怀疑这件事，但我也意识到，如果庄园主是个流氓，那么他可能会把黑奴绑在树上，抽上50鞭。正因为老黑奴知道这些，所以他们永远不会放松警惕，即使被以礼相待，也会谨慎有加。李斯特时代之前，普通音乐家就像这些黑奴一样，时时战战兢兢。如果是为埃斯特哈齐家族工作，的确是没什么好抱怨的。但如果是为萨尔茨堡的大主教干活儿，情况就大不一样了，大家应该还记得莫扎特的故事。

如果详细地讨论李斯特是怎么改变这一现状的，要说的故事就实在太长了。他是个非常优秀的音乐家，他的生活也和他的艺术作品一样伟大。即使是他的音乐被人们遗忘了，他也不会被人们遗忘。

弗朗茨·李斯特出生在一个叫雷丁的匈牙利小村庄。他的父亲是音乐史上出镜率颇高的家族——埃斯特哈齐家族的管家，匈牙利人；母亲是具有德国血统的奥地利人。在多民族语言环境里，一般孩子会遗传母亲的语言。于是他带着匈牙利味道的名字费伦茨后来变成了弗朗茨，他也从匈牙利人变成了德国人。他只能说一点点匈牙利语，还不会书写。直到晚年的时候，被匈牙利人民奉为民族英雄，他才能写几个字。

提到以上背景，并不是没有意义的，尽管李斯特生在匈牙利，但他是在日耳曼环境里长大的，想把他和任何一个民族的人联系到一起都很困难。就像之前的歌德一样，歌德也是个了不起的欧洲人，每当他发现别人有一些天赋，都会施以援手，因此，他几乎影响了之后所有的年轻人。在李斯特年轻的时候，尽管没人愿意听贝多芬和韦伯的作品，他还是大胆地把他们的作品加到了自己的演奏曲目里。在世的时候，李斯特被认为是理查德·瓦格纳最坚定的支持者。除此之外，他还坚定地支持肖邦和柏辽兹。在担任魏玛大公国乐队指挥期间，他不仅让这个德国小镇变身为欧洲音乐中心，还使之成为有野心的年轻作曲家们心中的麦加圣城。这些作曲家总觉得自己有要表达的东西，却苦于找不到伯乐。

如果李斯特只是个普通人，我们肯定会认为他的生活里充满了更多突发状况。1835年，受达古尔特伯爵夫人5
 影响，李斯特觉得，如果自己生活中没有这位美丽的夫人时常相伴，生命根本无法继续下去。这位夫人不仅用丹尼尔·斯特恩的名字写过一些非常无趣的书，还举办过自己的沙龙，参与者有巴黎各界艺术家，涵盖文学、音乐、艺术等各方面。这些人常常聚在一起，听海涅朗诵自己的诗歌，听肖邦演奏自己的小夜曲和华尔兹。后来，李斯特带着达古尔特伯爵夫人去了日内瓦，那里是约翰·加尔文的家乡，也是这世上唯一能让艺术家们感到自由自在的地方。

之后的几年里，伯爵夫人为他生育了3个孩子。其中有一个女儿在未来70年的音乐界里举足轻重。这个人便是科西玛6
 ，她不仅遗传了母亲的聪明才智，还遗传 了 母 亲 泼 辣 的 一 面。1857年，科 西 玛 嫁 给 了 父 亲 的 爱 徒 汉斯·冯·比洛7
 。比洛最早是个画家，后来成了杰出的乐队指挥，很多既听过他指挥，又听过贝多芬指挥的人将他称为“继贝多芬之后最好的指挥家”。在理查德·瓦格纳40年的成长过程中，比洛也发挥了巨大的作用。瓦格纳对此“深表感激”，并且用他独特的方式表达了对比洛的致敬——瓦格纳挖了比洛的墙角，成了伟大的李斯特的女婿。

几年后，这个丝毫不亚于女儿科西玛的伯爵夫人开始给李斯特找麻烦。1840年，两人永远地分手了。李斯特又回到了音乐会舞台，而伯爵夫人则撰写了一本满是个人回忆的悲惨传记聊以自慰。但这本书并没有引起人们的关注，于是她变得偏激起来，成了巴黎一处革命沙龙的首领。她的二女儿布朗蒂娜嫁给了埃米勒·奥利维耶8
 。埃米勒是拿破仑三世手下的部长，直接影响了那场灾难性的普法战争。

这时候的李斯特开始让人感受到他的多样性。不管他是被女人还是音乐感动了，都会立刻染上某种光芒。虽然有些人会嫉妒他，但这个被法国人称为“绅士”的人的确拥有“独特的魅力”。其他音乐家需要连续弹奏3个小时才能赢得听众的认可，而李斯特只需要站在舞台上，朝听众微微一笑，便能让听众如痴如醉。但只要李斯特开始触摸琴键，琴音像天鹅绒般柔美，听众又能立刻回过神来。

现代评论家认为，李斯特的音乐过于肤浅，缺乏深度。他们还常为此找借口，称李斯特这个可怜人太忙，一直在不同城市间穿梭，一直在不断地散尽家财来支持那些有前途的可怜学生，一直在创作音乐，一直为别人的作品安排钢琴或交响乐演唱会，一直在回复成捆的信件，一直在参加各种晚宴招待会，一直在组织各种慈善性质的义演，还要找时间去尽一个天主教徒的职责。

李斯特一定是继承了家族里铁打的身体素质，才能在这样的工作节奏下活75年。换作别人，有一个达古尔特伯爵夫人就够受了。1848年，李斯特再一次落入女人的坑里。这个女人是当时人们所描述的“钢铁人物”，她曾是俄国王子赛恩－维特根斯坦的妻子。根据警方记录，李斯特和她在魏玛小镇里共同生活了13年，当地的小官员虽然对这种另类的感情感到震惊，却又无能为力。一个普通公民家里有一群皇家、王室的客人，来往信件都是寄给大公王族的，不是公文就是外交信件。敢稍微批评批评这位大师，就会被认为是破坏良好风范。俄国王室如果表示不满，只需伟大的弗朗茨·李斯特写一封信，魏玛的统治者就会兴师动众开向莫斯科。

对李斯特生平感兴趣的人会注意到，这时的弗朗茨·李斯特已经变成了弗朗茨·凡·李斯特大人（名字中带有“凡”，通常为贵族）。但他后来将这个头衔传给了自己的侄子，他知道侄子比自己更需要这个封号。皇家或教廷封号对他来说并不是特别有用，他的护照上已经被当局印上了“该持证人享誉全球，无须个人介绍”的字样。是的，这个简单的匈牙利人的地位要远远高过那些奥地利、匈牙利高傲的权贵，因此人们觉得必须突出李斯特的重要性。

有一次，匈牙利正在庆祝某场战争胜利1000年，那场战争里，勇敢的马扎尔人战胜了土耳其人，拯救了欧洲文明。他们请李斯特为这场盛会创作一些音乐，李斯特照做。他带着一群音乐家、歌唱家来到了布达佩斯，并对他们进行了专门的训练。夜晚时分，皇宫里举办了一场烟火。所有的王公贵族都纷纷赶到布达佩斯，向国王表忠心，只有艺术家没被邀请入戏。可是他感到自己被轻视了吗？当然没有。在音乐会上，他仍然像往常一样平易近人，到了晚上皇家盛宴开始时，他在船上安排了一个派对，正是这艘船载他们来到匈牙利的。那些提琴手、歌唱家和低音管演奏者全部围在他的身边。

只将李斯特看作地产经纪之子难免会有些失礼。他从不会乱发脾气，总能控制住局势，至死都保持了自己的高贵地位。

在生命的后半段时间里，他已经完全退出了音乐会舞台。过去的岁月里，他一直在世界各地奔波，并公开和西吉斯蒙德·塔尔贝格9
 唱反调。人们分裂成互相敌对的阵营，即李斯特的支持者阵营和拥有灵活手指的塔尔贝格支持者阵营。塔尔贝格是瑞士唯一一位享誉全球的演奏家。与此同时，李斯特已经厌倦了自己的名声。他所获得的荣誉，即使平分给100个普通人，也足以让大家受宠若惊。到最后，他也厌倦了那个对他感情深厚的赛恩－维特根斯坦王妃。一个人到了50岁，还有人告诉你雨天要穿雨鞋，晚饭后少喝酒，别超过两杯，否则消化不好会叫人心生厌倦。终于，李斯特向王妃暗示了分手。此时的王妃已经得到了自由，能够下嫁普通人，因此李斯特必须快快逃离，否则会永远被困住。

这件事情很棘手，但后来还是被李斯特用一种典型的奥地利方式解决了。红衣主教一直很反对这桩婚事，于是为李斯特安排了洗礼。受洗仪式办得很低调也很安静，但速度很快。李斯特现在已经接受了神职，变成了李斯特神父，远离了外界所有的诱惑。但他仍然是王妃忠诚的灵魂伴侣，只是婚姻之事就此打住。

此后的30年里，欧洲各地都能看到一位身穿神袍的老绅士的身影，李斯特的足迹遍布罗马、魏玛、布达佩斯，他给各地有为的年轻人讲课，但这种行为只出于爱好，并不收取分文。

至于作曲方面，李斯特的作品多如鹅毛，我挑不出一点儿问题。大家都有自己的感受，自己的感受才是最重要的。对于我们现代的音乐家而言，他们能够从弗朗茨·李斯特那里学到很多东西。李斯特凭借着自己强大的人格魅力改变了几个世纪以来人们对艺术家的种种偏见。在他以前，人们一直认为艺术家应该住在贫民窟，与杂技演员、受训过的海豚或其他马戏团成员为伴。

贝多芬有一次在维也纳散步时遇到国王，粗鲁地拒绝了向国王行脱帽礼。他用轻蔑的口吻问道： “我难道不是自己的国王吗？”虽然他没有因为无礼而受到伤害，但那是因为他是贝多芬，这个爱发脾气的老家伙毕竟是当时最伟大的天才。弗朗茨·李斯特从不拒绝向任何人行脱帽礼。但不知道为什么，人们总会在他脱下帽子前，就先非常礼貌地向他致敬。彻头彻尾的革命者贝多芬总在怒吼： “你，就是你！你别忘了，我跟别人是一样的！”而弗朗茨·李斯特则会默认这个问题已经解决了，他已经用最有力的武器打败了敌人，用天赋代替了双刃剑，用机智取得了胜利。

1885年，弗朗茨·李斯特与世长辞。历史上从来没有像他这样的人物，也不会再有。


1
 ①珍妮·林德（Johanna Maria Lind， 1820—1887），瑞典女高音歌唱家，有“瑞典夜莺”之称。


2
 ②扬·库贝利克（Jan Kubelík， 1880—1940），捷克小提琴家、作曲家。


3
 ①莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt， 1844—1923），法国舞台剧和电影女演员，被认为是“世界上最著名的女演员”，以及圣女贞德之后最有名的法国女人。


4
 ②舒曼－海因克 （Ernestine Schumann－Heink， 1861—1936）， 奥地利女低音歌唱家。


5
 ①达古尔特伯爵夫人（Marie d’Agoult， 1805—1876），法国作家，笔名丹尼尔·斯特恩（Daniel Stern）。


6
 ②科西玛（Cosima Wagner， 1837—1930），拜罗伊特音乐节的创办者，李斯特的女儿，瓦格纳的第二任妻子。


7
 ③汉斯·冯·比洛（Hans von Bülow， 1830—1894）， 19世纪德国重要的指挥家、钢琴家和作曲家。


8
 ④埃米勒·奥利维耶（mile Ollivier， 1825—1913），法国政治家、演说家。


9
 ①西吉斯蒙德·塔尔贝格（Sigismond Thalberg， 1812—1871），瑞士钢琴家、作曲家。



第56章 柏辽兹


现代 “流行音乐” 的起源

标题音乐正变为音乐娱乐活动的一种形式。在那些印制出来的节目单上，标题好像比音乐本身更为重要。每一小节的音乐，都要用两段文字来进行阐释。要听一段8分钟的交响乐，你得先听一段9分钟的语评。

而标题音乐并不是现代社会的产物，用非文字来表达非音乐思想的方法可以追溯到16世纪中叶。库瑙曾尝试用纯音乐来表现《大卫与歌利亚之战》，这或许是17世纪在这方面的最好例子。库瑙的前辈——荷兰的管风琴手斯韦林克曾专门练习如何展现暴风雨的场景。他的同伴们坚信，通过急速和弦，库瑙可以用管风琴重现耶稣升天的情形，并让观众有如亲临其境之感。

洛可可时代，那些性情温和的艺术家更喜欢模仿布谷鸟和夜莺的声音，以及田野里其他飞禽走兽。除了这些，贝多芬还喜欢展现自然界的其他事物，例如溪水、冰雹和彩虹。

但拿破仑的出现，打破了这种宁静。让－雅克·卢梭笔下那些快乐的少男少女失去了他们的小屋，这些不幸的人不得不搬到离他们最近的森林里去。他们的音乐试验田沦为帝国军队的战场。慢慢地，表现战争场景的音乐开始大放异彩。音乐家们也想借着这隆隆的炮声大发一笔。

维也纳和会期间，欧洲各国的政治精英都汇集到奥地利首都。在一场有5000名观众的音乐会上，贝多芬担任了乐队的总指挥。可是，贝多芬会演奏自己的《英雄交响曲》和《田园交响曲》吗？当然不会。即便他演奏了这样的曲子，也没有观众听得懂。他演奏的是《维多利亚之役》，展现的就是这次著名的战役。在这次战役中，英国的威灵顿公爵完胜儒尔当1
 和西班牙国王约瑟夫·拿破仑的军队。这首曲子听上去很像柴可夫斯基的《1812年序曲》。我在俄罗斯帝国时代听过这首曲子，为了体现出乐曲的最后部分（国歌部分），大炮都用上了。

在那个时代，这种做法是很常见的。后来，某个学识渊博的教授发现，音乐不是用来普及教育的，而是用来娱乐大众的。有时我很不理解，在演奏《莱奥诺拉序曲》时，指挥家为什么还要准备一个号手，这种做法非常不专业。

关于“纯音乐”和标题音乐之间的争论已经持续了将近400年，但还是未能分出胜负。我也不想再对这个话题进行过多的描述了，因为不会得出任何结论。现代绘画艺术中有各种各样的“主义” （后印象主义、超现实主义、达达主义和未来主义等），每一种都各有利弊。经过那么多次激烈的争论，不还是没能得出结论吗？有些流派是好的，有些流派是差的。像塞尚或毕加索这样的大师，他们绘画肯定有自己的一套风格，所以他们的画作也会展现出其特别之处。如果有人不自量力想小试牛刀，那结果肯定也好不到哪儿去。如果理查德·施特劳斯2
 想用他的音乐给我讲述厄勒克特拉的故事，或用音乐阐释死亡和净化的意义，那我还能接受，也能理解他所想展现的东西。但如果换作无名小卒，我就只有找到音乐厅的出口，赶紧跑出去，走都嫌慢。到现在，我还没能理解理查德·施特劳斯的《堂吉诃德》。当然这并不能说明什么，或许年纪大一些的时候我就懂了。

通过音乐表达幽默也是如此。如果施特劳斯或莫扎特想在音乐中表达幽默，我是能够理解的，感受也会非常强烈。但如果其他作曲家想通过模仿《魔笛》和《梯尔·艾伦施皮格尔》来点儿幽默，却会适得其反。他们根本不知道如何处理音乐素材时，也许应该暂时先把幽默丢在一边。

这些作曲家最好从悲剧入手，那样会简单得多。

现在的标题音乐数不胜数。例如，布克斯特胡德的作品——通过管风琴来展现“行星的自然和特点”；还有德彪西的作品——通过著名的“下午实验”来展现牧神和维纳斯在一起的情景，可谓非常成功。如果评论家能让音乐多为自己做些解释的话，我相信，大部分音乐作品是能够完成这一任务的。为什么这么说呢？因为好音乐就是好音乐，不需要其他人的解释；如果作品不好，怎么还会有人去听呢？就像我在吃百果馅饼时，不需要边吃边查看食谱，看看这种馅饼到底是如何做成的。同样，在聆听雷斯庇基3
 的《罗马喷泉》或勋伯格的《升华之夜》时，也无须看那些评论。

以上这些言辞其实都是为了介绍埃克托·柏辽兹先生。柏辽兹是著名的吉他手，还是巴黎音乐学院的图书管理员。他被世人称为“标题音乐之父”，为标题音乐的发展作出了巨大贡献。与意大利伟大的歌剧作曲家威尔第4
 一样，柏辽兹也不幸成了和瓦格纳同一时期的作曲家。瓦格纳的才能如此博大精深、显而易见又惊世骇俗（但凡能想到的好莱坞最常用的多音节大词，我都用在了这里），只要《众神的黄昏》还没有结束演出，其他人就别想让自己的作品登上舞台。虽然瓦格纳狂妄自大、目中无人，但他确实是个举世无双的天才。一旦被怠慢，他就会像凶残的杀人犯一样，对毫无还手之力的敌人，他会把他们无情地踩在脚下，直到把对手彻底击败。和不幸的威尔第一样，柏辽兹也是一位伟大的音乐家，在如今的节目单上，我们仍能看到他的作品。

和李斯特相比（他从柏辽兹那里学到了不少东西），柏辽兹的一生可谓曲折坎坷。他的父亲是一名乡村医生，想让柏辽兹继承自己的衣钵，而不是学音乐。但柏辽兹志不在此，便离开了家乡。他本想找一份自己喜欢的工作，但未能如愿。与其他国家的首都相比，巴黎的机会是最多的。在巴黎，只要你愿意，一个星期就可以挥霍掉100万英镑；但如果你只有一个先令，过上一天也没有问题。

1830年，根据心目中的英雄——拜伦勋爵的一首诗，27岁的柏辽兹创作出了《萨丹纳帕路斯之死》，并获得了罗马大奖。这个大奖让他未来3年里的吃住都不用发愁。但在罗马待了还不到两年，柏辽兹就回到了自己的家乡。和其他法国人一样，没了林荫道，日子好像就过不下去了。

对恋人的思念加重了柏辽兹的思乡病。那时，他正深爱着一位爱尔兰姑娘，而这位姑娘正在巴黎演出莎士比亚的剧目。柏辽兹就是那种天生倒霉的人。他向姑娘求婚，并获得了应允，两人在1833年步入了婚姻的殿堂。但不久，柏辽兹夫人就在一次事故中受了伤，再也无法登台演出。从此，两个人一同赚钱养家的梦想破灭了。在此期间，柏辽兹创作了《一个艺术家生涯中的插曲》。帕格尼尼认为，这部作品堪称有史以来最伟大的艺术作品之一，甚至好过《威尼斯的狂欢节》。可惜，这部作品并没有得到大众的认可，柏辽兹只好靠撰写音乐评论来维持生计，这有点儿像之后的德彪西。虽然他不喜欢这份工作，但也足足干了26年。在这26年中，他还是创作了一些伟大的浪漫主义作品，例如《哈罗尔德在意大利》 《罗密欧与朱丽叶》 《本韦努托·切利尼》和《安魂曲》。最后这部作品是为纪念在阿尔及利亚战役中为国捐躯的法国士兵而创作的。

1840年，柏辽兹的爱妻亨丽埃塔辞世。同年，德国人找到了他。罗伯特·舒曼力邀柏辽兹为自己创办的杂志《新乐坛》撰稿，并邀请他担任自己作品的指挥，到维也纳、柏林、伦敦和圣彼得堡等地演出。柏辽兹想碰碰运气，便在巴黎把自己的作品《浮士德的沉沦》搬上了舞台，却遭到了同胞们的嘲笑，他们一点儿也不讲礼貌。但一向慷慨大方的李斯特为柏辽兹提供了保护，并向他伸出了援助之手。柏辽兹的作品《基督的童年》在魏玛上演时，演奏它的是由36人组成的魏玛宫廷乐队。在当时，这支乐队的规模是最大的，而李斯特就是这支乐队的队长。

现如今，哪怕是一家三流的电台也能组建起这种规模的乐队，否则就无法面对观众。但对于1850年那个小小的魏玛宫廷来说，它已经倾尽了财力。19世纪上半叶，德国这些小小的独立城邦为音乐和戏剧作出了杰出的贡献，这些都是值得我们尊敬和感激的。能够在魏玛和柏辽兹一起演出就是一种荣誉，就像50年后，如果你能登上萨克森－迈宁根大公剧院的舞台，你便可以一夜成名。现在的城市越建越大，城市里的乐队和剧院规模也越来越大。但演员们缺乏严格的训练，他们会的东西在任何一支小乐队里就可以学到。俗话说“严师出高徒” ，这不但适用于自然科学，也适用于人文科学。

但我实在搞不清楚为什么柏辽兹的一生会如此曲折。他有很多狂热的粉丝，也有大权在握的朋友为他推荐作品，但他还是没什么钱，境遇只比塞扎尔·弗兰克5
 好一点点。直到逝世前几年，塞扎尔的伟大作品才在巴黎上演。柏辽兹同样也要克服许多困难。瓦格纳对他的敌意是我们比较好理解的，因为他随时都能给自己找个敌人，就像他随手便可创作出一首军队进行曲一样。但柏辽兹一直都是个风度翩翩的公子，朋友们都很尊重他，对他很宽容；而对于朋友们的创作，柏辽兹也总是给予大力支持。但他死得那么悲惨、孤独，以至于很快就变成了一个传说中的人物。其实，他离我们并不远。柏辽兹晚年娶了阿黛丽娜·帕蒂为妻。世界大战刚爆发时，帕蒂仍忙着慈善义演，几年前才去世。

柏辽兹是浪漫主义的代表人物，他的音乐里充满了戴着面具的陌生人。在一片漆黑的夜晚，月光冷冷地洒在湖面上，这些人把年轻貌美的公主从古堡里悄悄哄骗出来，驾着一叶轻舟，越威尼斯湖而去。柏辽兹的作品和拜伦的有太多相似之处。因此人们在听他的音乐时，总有一种奇怪的感觉，就像在读拜伦的诗。

这也正是对于我们现代人而言，他的音乐仿佛迈索隆吉翁（拜伦病逝于此）的诗篇的原因。

这个皮肤黝黑、英俊帅气，又略有些瘸腿的绅士离我们而去了。他富可敌国，有着2000公顷的鹿苑，还有一颗支离破碎的心，却无法获得他心上人的青睐。一位经济学教授赢得了姑娘的芳心。教授有妻子，还有两个可爱的孩子，在不太昂贵的郊区拥有一栋两层高的别墅，日子过得还算富裕，并且正致力于货币本质的研究。这样一位讲求实际又颇有社会地位的人，怎么会关心浮士德是否已经下了地狱呢？至于格雷琴，如果他曾经考虑过这个女人的话，肯定会说： “她真是傻透了，活该！”然后他就会继续解决当今世界的经济难题。

就我自身来说，我还是很喜欢柏辽兹的音乐的。我记得，最早的标题音乐是没有文字说明的。我还记得，在听《罗马狂欢节》时，并没有人对观众解释： “故事发生在罗马，也就是意大利的首都，时间是在狂欢节期间。狂欢节一词是由两个拉丁文单词组成的，意思是……”


1
 ①让－巴普蒂斯特·儒尔当 （Jean－Baptiste Jourdan， 1762—1833）， 法国军事指挥官， 拿破仑帝国元帅之一。


2
 ②理查德·施特劳斯（Richard Georg Strauss， 1864—1949），德国浪漫派晚期作曲家、指挥家。他与以小约翰·施特劳斯为代表的维也纳施特劳斯家族并无关系。


3
 ①雷斯庇基（Ottorino Respighi， 1879—1936），意大利作曲家，作品融合了印象派和新古典主义风格。


4
 ②威尔第（Giuseppe Verdi， 1813—1901），意大利作曲家。他和理查德·瓦格纳一起被认为是19世纪最有影响力的歌剧创作者。


5
 ①塞扎尔·弗兰克（César Franck， 1822—1890），比利时裔法国作曲家、管风琴演奏家和音乐教育家。



第57章 达盖尔


自从达盖尔发明了照相术， 画家遇到了他们强大的敌人

伴随着欢快的节奏，一场突如其来的洪流似乎要把我们从绘画艺术的花园里彻底冲走。虽然这场战争看起来奇怪，但又显得那么自然。到了柏辽兹、李斯特和威尔第时期，如果我们想知道这些伟大的演奏家和作曲家长什么样，就大可不必依赖那些没有作者签名的油画和铜版画了。

只有像克里斯托弗·维利巴尔德·里特·冯·格鲁克这样的有钱绅士才可以找当时知名的画家为他们画像。肖邦作为社会名流，其画像就出自欧仁·德拉克洛瓦之手。但对于那些年薪只有600美元，还要养家糊口的穷音乐教师来说，他们就不能这么奢侈了。有些画家半个小时就能为你画一张画像出来，他们四处奔波，在各个国家的集市里售卖自己的作品。他们或许能给我们留下一幅名人画像。但这幅作品可能会被一直放在阁楼里，直到百年后，这位画家的后代发现画中之人是何其有名时，才会让这幅作品问世，并靠着画中人的名气发一笔横财。

这些靠卖画为生的艺术家一直过着平平淡淡的生活。但突然有一天，他们平静的生活被打破了。一个法国人发明了一种全新的绘画方式，不再需要纸和笔，而是采用机械和化学的方法，也就是“照相”。这件事发生在1839年。但早在1814年，另一个法国人约瑟夫·尼赛福尔·尼埃普斯1
 就对多种化学液体进行过实验，像当时的人们所说的，要把人物、树木和自然风光等“永久地保存下来”。这些实验导致了透景画的发明，而透景画取得了巨大成功。19世纪20年代初，这种方法在欧洲各国广为流传，就像40年前电影的出现一样。

不过，尼埃普斯始终没能见到自己预期的效果。真正拍出第一张照片的荣誉只好留给他的同事——路易－雅克－曼德·达盖尔了。达盖尔虽然是职业画家，但他对化学也非常感兴趣。他希望能够通过某些机械的方法，来降低肖像画的成本。

从那时起，人们对于照相术的发明就一直争论不休。照相术是艺术吗？答案当然是肯定的，而且还会很快发展成一门伟大的艺术。

有趣的是，早期的摄影师和画家一样，都是伟大的艺术家。这两门艺术看上去关联不大，但实际上它们有很多共通之处。凡·艾克兄弟和其他几位佛兰德画家用了几代人的时间来给书籍绘制插图。当他们开始涉足油画的时候，其实正在向一门即将消失的艺术告别，迎来的是一门全新的艺术。达盖尔和其他早期摄影师也是一样的，他们本都是画家，但照相术的发明让他们找到了一条能让生活过得更好的途径。由于缺乏长期的学徒训练，他们去世后出现的新一代摄影师都能力平平。也正是因为这些人的平庸表现，人们才认为照相术只是某种机械的方法，根本称不上艺术。

我们需要知道的是，照相术出现的时候，欧洲人对艺术的鉴赏水平正处在最低谷。与家具、瓷瓶或泥塑这样的装饰品相比，照片能够保存得更久。因为人们认为，要是有人把自己爷爷奶奶的照片扔进垃圾箱，那简直就是一种悖理逆天的行为。所以我们总能在家里的照片中看到，那些离我们并不遥远的祖先的衣着装扮俗不可耐。我们会责备摄影师的技术不佳，却并不认为这是那个时代的特点。

过去的20年里，摄影技术取得了巨大的飞跃。我敢肯定，100年后的艺术史家在撰写有关摄影技术的内容时，所着笔墨决不会少于描述绘画艺术的笔墨。现在的很多艺术家都很势利，他们觉得不应该在这样一本书中提到阿诺德·根斯2
 这种人，而应该好好写写19世纪七八十年代的那些三流的风景画画家。也许100年后，这些艺术家就会改变想法，接受新思想——不论采用何种方法，只要是按照自己的本意来观察自然、表现自然的，那这个人就是一位真正的艺术家。99％的照片可能都不值一文，但纵观现代艺术的各个流派，其中99％的作品不也是不值一提吗？在现代音乐学院毕业的那些学生中，99％不也是不值一文吗？

无论是音乐、绘画还是建筑，其实真正有价值的艺术作品也只是百里挑一。我想请读者朋友们去参观一下国际摄影展，看看那些百里挑一的摄影艺术精品，然后告诉我你对如下这句话的评价：摄影真的不是艺术。


1
 ①约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce， 1765—1833），法国发明家。现存最早的照片便是由他于1826年拍摄的。但现在全世界公认的摄影术发明者却是路易·达盖尔。


2
 ①阿诺德·根斯（Arnold Genthe， 1869—1942），德裔美国摄影师，以拍摄旧金山唐人街的照片闻名。



第58章 约翰·施特劳斯


只为让世人舞动——舞曲如何重生

19世纪上半叶是个人意识觉醒的时代。新的统治者心里从没有真正踏实过，他们趾高气扬地行走在气派的账房和同样气派的家里，借着夸夸其谈的政治言论和波特酒打发着他们深夜的空虚，但这份空虚对他们而言也是高尚的。作为一种大众娱乐形式，舞蹈为这些贵人所鄙夷——除了那些舞步轻缓、庄重典雅的方阵舞。方阵舞与小步舞有些相似，据说早在卡尔马尼奥拉舞将贵族男女，连带他们的大小提琴师送上断头台前，方阵舞曾在凡尔赛宫表演过。

之所以说“有些相似”，是因为方阵舞自成一脉。它起源于一种纸牌游戏。而纸牌游戏如何演变成舞蹈，我们就不得而知了。但比这更奇怪的事情也发生过。至于卡尔马尼奥拉舞，其舞调单一乏味，而且老旧异常，只怕是人类刚出现时，它就有了。在最初的版本中，你也许会觉得卡尔马尼奥拉舞兴起于澳洲大陆中心，澳洲的原住民还生活在卢梭先生所说的未开化的状态中。它还有一个经过稍加改良的版本，这个版本时不时会让你觉得，大概只有印第安人庆祝它们古老的节日时才会跳这种舞。而且他们跳的舞和我们的还不一样，他们的身体随着重复单调的韵律上下舞动，到最后，在单调的舞步和鼓声中，陷入一种半晕眩半清醒的状态，感觉不到外界，记不起事情，偶尔还会做出一些残忍的恶劣举动。

但是，我们不用追溯到那么久远之前。其实，在老勃鲁盖尔以及17世纪其他荷兰画家创作的农民婚礼画中，我们就能发现这种舞蹈的踪影。不仅我们人类，一些动物也会通过律动来表达自己的情绪。猫、狒狒、鸟等许多动物，也会时不时跳上一段卡尔马尼奥拉舞。

在法国革命白色恐怖时期，外敌入侵的巨大恐惧触发了人类部分原始本能，所有人都变成了野兽。第一帝国取代革命政府后，但凡让人回想起可怖的断头台的舞曲，比如卡尔马尼奥拉舞，都被帝国下令取缔。即便那些被巴赫、海顿及莫扎特等音乐家融汇到自己的曲目里的乡村舞曲，也得不到认可。高压之下，最后的结果却与统治者预期的截然不同，方阵舞及圆舞消失了，另一种更轻佻放纵的舞蹈应运而生，那就是华尔兹舞。

“华尔兹”源自德语，而德国人却是从法国人那里学到这种舞的。法国人习惯称它为回旋舞（volte）。法国人则是学自普罗旺斯，普罗旺斯是行吟诗人的故土，也是古罗马文明最后的堡垒，数百年来，它一直是连接古代文明与现代文明的桥梁。

生性热情、崇尚典雅的国王亨利四世将华尔兹带入了巴黎的宫廷。18世纪后25年，华尔兹从法国蔓延开来，风靡全欧洲。当时的维也纳，人们伴着《可爱的奥古斯丁》的旋律翩翩起舞，跳着华尔兹，那种轻快欢乐的曲调，哪怕过去150年，依旧鲜活如新。不过，也是在那个时候，华尔兹褪去了它新潮的一面，成了一种民间舞蹈。直到拿破仑战争行将结束，它都非常流行。

1812年，一些有胆识的人提出将华尔兹引入英国，却遭到了非议。舆论认为，在伦敦上流社会的舞厅里，不应出现这种有伤风化的玩意儿。但到了1815年，为了终结欧洲大陆旷日持久的战事，各国齐聚维也纳和会， 《可爱的奥古斯丁》轻而易举地便征服了这些在过去20年里经历了无数枪林弹雨的年轻人。据说，当时维也纳和会上，人们都着魔似的跳舞。机智的利涅亲王在他的日记里写道： “和会上大家都在跳舞，但（华尔兹）也仅限于此。”

当文明的救世主、俄国沙皇亚历山大一世1
 在伦敦公开跳起华尔兹时，人们一时竞相仿效，引为风尚。英国人不仅跳舞，还将舞曲的旋律固定，并交换舞伴。这些新的旋律问世后，华尔兹及不久后的波尔卡舞（源自波西米亚的民间舞，经布拉格和维也纳传遍欧洲）都掀起了人们跳舞的狂潮。当时的这种狂热的劲头，足可与20年前人们跳单步舞和狐步舞的盛况相媲美。

于是我们又一次注意到（之前已经发现过几次），当人们对某种特殊的艺术产生需求时，艺术家们便会尽量去满足人们这些需求，从而名利双收。当华尔兹传入维也纳后，三名维也纳音乐家——约瑟夫·兰纳2
 和约翰·施特劳斯父子便准备为它谋取一个好的出身。三人结成了紧密合作的团体，毕竟如果仅靠一人单枪匹马地努力，恐怕谁也无法完成如此艰难的任务。三人之中，兰纳境况较为窘迫。起初，他只是一个在维也纳普拉特大街街头咖啡馆卖艺的小提琴手。老约翰·施特劳斯3
 则是奥地利皇宫的舞蹈负责人和乐师。李斯特去世后，小施特劳斯带着他那著名的交响乐队在欧洲进行巡回演出。在他们所经之地，人们纷纷陷入音乐的狂热中。大家暂时忘记了身外之事，沉醉在音乐之中，仿佛战争和政治都纷纷离他们远去了。

这几位华尔兹乐之王，个性都十分淳朴，即使舞台上他们指挥乐队时风姿超群，人们为了他们争风吃醋，他们也从未忘记自己的本心。施特劳斯父子同兰纳一样，心系人民。这大概也是他们创作的音乐会这么受欢迎的原因。我尚不知兰纳的父亲是谁，不过老约翰·施特劳斯的父亲是维也纳手套制造商公会的一员，他们创立的音乐王朝（我认为至今仍存在着），从未与生养他们的阶层脱离联系。

1849年，45岁的老施特劳斯最后一次到访伦敦（不久后他便与世长辞），一列船队簇拥着他，由上往下，穿过泰晤士河，其中一条船上，乐队演奏着他的乐曲。一个音乐家，若没有伟大的过人之处，是不可能让英国人放下尊严，给他如此高的认可的。老施特劳斯可没为大英帝国开辟过一寸土地，他只是写过一些四分之三拍的曲子罢了。老施特劳斯此次到访，让英国人把他们的审慎高傲全扔到了脑后。

在过去的80年里，几乎所有大作曲家都承认施特劳斯父子的作品和古典乐派的作品一样，具有伟大的音乐价值，特别是小施特劳斯（他是《蓝色多瑙河》与《蝙蝠》的作曲者）。

如果贝多芬交响乐的每一部分都不能删去的话，那么施特劳斯父子的作品也应是如此（电台负责人们，请你们注意了！），特别是作品的序章部分。他们的作品所传递的感情、创造的意境细腻精巧，轻易地便能将我们带进洛可可艺术的中心， 《蓝色多瑙河》就是一个典型。

华尔兹的传统在维也纳延续了将近一个世纪，这期间诸如瓦尔特费尔4
 等优秀的音乐家试图将华尔兹中心从维也纳迁移到巴黎，但最终他们的努力均为徒劳。20世纪初，弗朗兹·莱哈尔创作的《风流寡妇》，让全世界都跟着它的旋律舞动。时光仿佛回到75年前，施特劳斯父子创作的《永远的维也纳进行曲》和《一千零一夜》以及百余首兰瑟、华尔兹、波尔卡乐曲，让全世界都沉浸在它们优美的旋律之中旋转舞动。理查德·施特劳斯创作的《玫瑰骑士》，显示出其不亚于他的两位同姓前辈的音乐造诣。他并不满足于只让人们听他的音乐，他还想让人们听到他的音乐就不由自主地跳起来。

如今，昔日维也纳帝国的光辉已然褪尽，只留一片宫阙危楼寂寞地矗立在那里。踏着《双鹰进行曲》英勇向前的皇家卫队风吹云散，哈布斯堡王朝湮灭在历史长河中。然而，即使再过100年，人们聊起那段历史时，还是会说：“哈布斯堡人？我想想，哦，就是那群留着连鬓胡子的老家伙！我当然记得他们！他们办舞会的时候，是约翰·施特劳斯给他们演奏的华尔兹乐！”


1
 ①亚历山大一世（Alexander I， 1777—1825），罗曼诺夫王朝沙皇、俄帝国皇帝（1801—1825）。他于拿破仑战争中击败法兰西第一帝国的拿破仑一世，复兴了欧洲各国王室，因此被欧洲各国和俄国人民尊为“神圣王” “欧洲的救世主”。


2
 ②约瑟夫·兰纳（Josef Lanner， 1801—1843），奥地利著名作曲家。


3
 ①老约翰·施特劳斯（Johann Baptist Strauss， 1804—1849），奥地利作曲家，和约瑟夫·兰纳一起普及了圆舞曲，并为其子小约翰·施特劳斯的卓越成就奠定了基础，被称为“圆舞曲之父”。他最著名的圆舞曲是《莱茵河女妖罗蕾莱》和《拉德茨基进行曲》。


4
 ②瓦尔特费尔（mile Waldteufel， 1837—1915），法国钢琴家、指挥家和作曲家，被誉为“法国圆舞曲之王”。



第59章 肖邦


现代民族主义伤感蓝调的开山鼻祖

黑人蓝调不算什么新潮乐曲。早在他们之前，古希伯来赞美诗人就将自怜自哀的悲泣融入音乐中。毫无疑问，希伯来人也不是最早的蓝调创造者，悲泣哀嚎是人类乃至动物宣泄痛苦的自然方式。当民族尊严受挫后，修造圣殿的希伯来人心灰意冷，将这分自怜自艾第一次带入了西方世界。这种情绪甚至融入到他们的音乐中，但凡熟悉希伯来音乐的人，都会意识到这点。然而，1400多年后，罗马帝国覆灭，西方世界也未能领悟到何为“民族主义”。相反地，他们有了一个缔造超级寰宇帝国的梦想（帝国的统治者负责管理所有人的俗世利益，而教会掌管人们的精神需求），这并没有为我们如今所说的“民族音乐”创造多少发展的机遇。

一些地方“民族主义”也有所发展。佛兰德的农民看起来就和西班牙的农民不太一样。他们吃着不同的食物，穿着不同的衣服，说着不同的语言，住在风格迥异的房子里。于是，如果两人都在自家墙上画幅画，双方的表达方式就会有天壤之别；两家女儿出嫁，婚礼上吹的风笛也毫不相同。但如果硬要说有什么相同之处的话，那大概就是他们同为农民，不是衣冠楚楚的绅士老爷，玩的都是市井乡音，而不是上流人的音乐。尽管宗教改革摧毁了宗教意义上世界的“普遍性”，但加尔文教徒唱和的路德会圣歌和《圣经》诗篇与帕莱斯特里那创作的旋律仍旧大相径庭。帕莱斯特里那的音乐曾经轰动全国，但直到拿破仑打破欧洲壁垒之后，才得以进入艺术殿堂。

1812年，普鲁士人起兵反抗高傲至极的法国人。歌德公开宣称，不管是法国人、中国人还是德国人，大家的统治都一样，没什么实在的差异。国际主义事业被破坏，根源在于其信徒自身缺乏想象力。热爱自然的确不错，但如果发了洪水，你以房子周围土地干裂，洪水正解燃眉之急为由拒绝使用独轮车或铁锹排水，那你的邻居肯定不会喜欢你了。

将欧洲从外国篡夺者手中解救出来的正是民族主义。可怜的英雄们，哪怕残缺肢体，哪怕献出生命也要换取国家的解放。可不久他们发现，国家解放了，其实人民不过是从一个火坑跳进了另一个火坑。1815年维也纳会议，参会代表们都是顽固不化、头脑一团糨糊的人，与1919年凡尔赛会议的那群老家伙没什么两样。不过，这些目光短浅的政治家通过融合各类民族团体，倒也极大地推动了民族主义进程。在他们的头脑中，上帝很早前就将各民族分隔开来。他们缔结公约后一年，欧洲各地的意大利人在奥地利君主的统治下叫苦不迭；信仰天主教的比利时人猛烈抨击荷兰裔新教行政官的错误；波兰人斥责俄罗斯总督的残暴统治；希腊人与他们的土耳其巴夏仇隙变得更深。整个欧洲变成了一个相互憎恨敌对的大熔炉。如果梅特涅和他的反动犬牙不是借着他们的射击队和刽子手，血腥镇压人们对于自治政府的合理要求，这个熔炉几乎立刻就要爆炸了。

弗雷德里克·肖邦出生时见证了各国追寻民族自决最艰苦的时期。他的父亲不是波兰人，而是法国南锡人，在波兰定居下来后，娶了一个波兰女人。通常，在这种跨民族结合的婚姻中，比起父亲一方，孩子会更接近母亲。肖邦也是如此，他一直坚持认为自己是波兰人。

那时波兰人民对拿破仑充满了希望，他们作出了重大牺牲，满以为拿破仑可以让昔日独立的波兰帝国复兴，但结果让他们很失望。拿破仑对他们所遭受的痛苦漠不关心。他掠夺了整个波兰，还征调波兰人去西班牙、德国和俄罗斯为他卖命打仗。但到了让他去解救波兰长达一个世纪的分裂之苦时，他连动动手指的力气也不愿意花。拿破仑垮台之后，维也纳会议彻底解决了波兰问题——列强将波兰西部强行划分给了俄罗斯。波兰人对拿破仑痛恨至极，他们曾经如此盲目地向他献上赤诚之心，但拿破仑却将他们彻底背弃。小弗雷德里克·肖邦就在这种氛围下渐渐长大。

肖邦的第一位老师是一个充满激情的波兰爱国者，他的母亲也是如此。事实上，他所接触的每个人都十分热爱波兰。作为一个出生于上流社会，满脑子是旧波兰帝国英武风采的年轻人，肖邦很容易迷失在传说之中：波兰才是基督教真正的救世者，它之所以失去独立，只是因为它不像其他邻国一样自私自利。而事实上，可悲的波兰毫无国民自律性，统治阶级缺乏开明的爱国主义精神，要么被人忽视，要么被一带而过。

1829年，年仅19岁的肖邦在维也纳举办了系列音乐会。不久，伟大的波兰革命爆发。两年后，波兰被俄国打败，耀武扬威的俄国人浇灭了波兰独立的最后一线希望。波兰被钉上了绞刑架，在长达一个世纪里，承受着代表罗曼诺夫家族1
 统治的愚蠢总督所附加的各种耻辱与迫害。

但凡可能，每个波兰人都在找机会出国（前提是不被帕斯克维奇2
 将军绞死）。欧洲的开明人士对波兰起义军充满同情，波兰的逃亡者也得以在西欧各国的首府逐渐建立起聚集地。

几个历史久远的波兰贵族家庭，在并入奥地利的波兰地区还留有绝大部分的祖业。他们的生活曾一度非常奢侈，但他们把自己在维也纳、巴黎和伦敦的公馆变成了波兰义军的宣传中心。

在这种社会背景下，肖邦度过了他的一生。他创造了独树一帜的音乐，他的音乐甚至比成千上万的抗议书更能深刻地唤醒欧洲的良知。那份威力，比各国政府关于俄国人残暴统治波兰的白皮书、绿皮书、黄皮书更加强大。

哥萨克人在华沙发动第一次暴动后，俄国人便意识到这个擅长鼓动人心的音乐家是他们的心腹大患。他们闯入肖邦住过的房子，把他的钢琴从窗户扔了出去，拿去做了烧火的木柴。不过这并没多大用处，当时，肖邦早已身在法国。

70年后，他那些充满民族主义激情的音乐，被波兰演奏家伊格纳奇·帕德雷夫斯基用双手演奏了出来，唤起了人们争取波兰独立的意识。

我个人认为，在我们文明的进程中，艺术一直起着决定性的作用。这种想法可能大错特错。但总的来说，我倾向于坚持我的看法。为了艺术而诞生的艺术，是没有什么前途可言的。应人们的需要、满足人们的需求而生的艺术才会具有永久的生命力。

有关肖邦的私生活，大家应该都已十分熟悉，这里我就不再赘述了。这个波兰年轻人，在社会生活及艺术上所获得的成功，让他成为继李斯特之后，又一个无论走到哪里都受人崇拜的音乐家。19世纪40年代，许多人家里都有钢琴。可以毫不夸张地说，欧洲凡是有钢琴的家里，无一不在弹奏肖邦的曲子。这个善良的年轻人最后却掉进了杜德望夫人的婚姻陷阱中。这无论对肖邦还是对我们来说，都不是一件幸事。杜德望夫人是个小说家，笔名叫乔治·桑3
 。她写的现代小说，风格犀利大胆，让所有欧洲的读者都十分震撼。肖邦本想与她恩恩爱爱地生活下去，然而这个风流的夫人（全名为阿曼蒂娜－奥萝尔－露茜·杜班）却跟蜘蛛里的黑寡妇一样，在厌倦情人之后，就把情人吃掉了。她很快对肖邦心生厌烦。
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肖邦夜曲

肖邦比杜德望夫人小6岁，满脑子都是高尚的理想。对这个生性轻浮的妇人来说，他是最容易上手的猎物。她假借让肖邦能不受干扰、全心投入音乐事业（同时也是为了彻底将他据为己有），把肖邦带去了地中海的巴利阿里群岛。后来她还以这次同居生活为素材，写了一部长篇小说《马略卡的冬天》。而肖邦却在盛年早早地埋进了拉雪兹神父公墓的一座新墓里。1849年，年仅39岁的肖邦离开了人世。

由于肖邦英年早逝（当然了，佩尔戈莱西、莫扎特、舒伯特、门德尔松和比才4
 等人也是如此），所以没有太多的作品流传于世。除了两部钢琴协奏曲外，他很慎重地没有去创作交响乐。不过在钢琴方面，他卓越的才华空前绝后。钢琴从始至终都是他珍之重之的乐器。对肖邦来说，钢琴就如同牧马人胯下的骏马，怎么驾驭它，它能承受多少，他能骑着这匹骏马跑多快而不至于把它搞垮，他都了如指掌。钢琴成了他的一部分。不管有意无意，肖邦弹奏钢琴永远只有一个目的——他用钢琴表达自己和波兰逃亡者的亡国之痛、爱国之情。

这种感情极其强烈，也极其危险。它很容易演变成一种极端的傲慢与狭隘，这对世界其他国家的和平和福祉来说是一种直接的威胁。这非但不能让人感到鼓舞，反而会让人陷入偏执之中。世界的格局既成，不可能所有人都是波兰人、匈牙利人、爱尔兰人或德国人。其他民族也有生存的权力。对那些热衷于民族主义的作曲家来说，他们常常会忽略这种情结所带来的弊端。

但这里，我想提一点，我们往往难以弄清，到底是艺术家制造了民族主义情结，还是民族主义情结成全了艺术家。我们对这种情况常常感到费解：美国黑人歌曲作者是白人斯蒂芬·福斯特5
 ；夏威夷音乐的作者却是一个普鲁士人；充满西班牙风情的《卡门》和《波莱罗》，作者却是法国人比才和拉威尔6
 ；最好的探戈舞曲来自德国，而不是它的起源地阿根廷；纯美国交响乐里最伟大的作曲家，乃是捷克人德沃夏克。

再者，如果你对一个国家的地理了如指掌，你很快就会得出纯正的“国歌”能将一国地域性表达得淋漓尽致的结论，但有时人们也会被名字所蒙蔽。比如，芬兰伏特加换个别的名字，也许你就不会立刻联想到西贝柳斯7
 故乡的幽林湖泊。同样地，如果你不知道曲子的创作者是爱德华·格里格8
 的话， 《培尔·金特》对你来说可能就是一个希腊人而非挪威人的名作。

以此类推，过去100年里，所有优质的“国歌”都毫无疑问有着某种让人联想起故国的东西。柴可夫斯基的作品，就不会让人联想起南部非洲或美国堪萨斯大草原，人们从他的音乐里，能想象出俄罗斯一望无际的辽阔平原。鲍罗丁9
 、里姆斯基－科萨科夫10
 也是一样。即便是斯克里亚宾11
 及斯特拉文斯基这些现代作曲家，他们的作品也能让你凭直觉脱口而出：“这肯定是俄罗斯人的曲子。”可能连你自己都说不上来为什么。其他音乐家如拉赫玛尼诺夫12
 或凯撒·居伊13
 ，他们的音乐里也有着与西欧人和俄罗斯人截然不同的元素。不过这些音乐家的音乐中都毫无意外地有些斯拉夫民族的色彩。

捷克人一直以来都对音乐充满热爱。早在其他民族愿意侧耳倾听格鲁克、莫扎特和韦伯的音乐前，布拉格就对他们的音乐盛赞不已。在绘画领域，这些波西米亚人则没有任何建树。德沃夏克和斯美塔那14
 ，为过去75年间音乐的发展作出了巨大的贡献，他们创作的曲目也带有强烈的民族色彩。这两位知名的作曲家，不论在海外待了多少年，写出的曲子无一例外都带着捷克人鲜明的特色。

匈牙利音乐也是如此，弗朗茨·李斯特只能算半个匈牙利人，他和德国人约翰内斯·勃拉姆斯一起，让全世界都知道了纯正匈牙利音乐的存在。当然，纯正的匈牙利音乐也许不是起源于马扎尔人，而是由比萨拉比亚的流浪小提琴师创造出来的。其实这也无甚差别，只不过是我们在欧洲另一个地方又邂逅了同样的音乐。阿尔贝尼斯15
 和格拉纳多斯16
 在一首曲子里加入了某种地方风格，结果所有人都立刻听出了那是西班牙式的。但典型的西班牙音乐是舞曲的节奏，善跳舞曲的摩尔人和吉卜赛人人数之多，可与所有基督徒人数媲美。

而在极北地区，格里格和尼尔斯·加德17
 的作品带有浓郁的挪威风格，克里斯蒂安·辛丁18
 的丹麦曲风也十分出色。

别忘了在小小的巴厘岛，用甘美兰（印尼一种乐器）演奏的音乐带着浓重的印度传统风味，古印度文明可比我们要古老得多。

我们谈的话题很有意思，不过眼看着这本书是越写越长了，最后的谜底还是由您亲自解开吧！


1
 ①罗曼诺夫家族（the Romanovs），指俄国罗曼诺夫王朝（1613—1917）的皇室家族。


2
 ②帕斯克维奇（Ivan Fyodorovich Paskevich， 1782—1856），俄国军事领袖， 1831年任波兰王国总督。


3
 ①乔治·桑（George Sand， 1804—1876），法国小说家、传记作家，与音乐家肖邦同居十余年。代表作有长篇小说《安蒂亚娜》等。


4
 ②比才（ Georges Bizet， 1838—1875），法国作曲家。代表作有歌剧《卡门》、戏剧配乐《阿莱城的姑娘》等。


5
 ③斯蒂芬·福斯特（Stephen Foster， 1826—1864）， 19世纪美国乡谣、民歌作家。


6
 ①拉威尔（Maurice Ravel， 1875—1937），法国作曲家和钢琴家。他是与克劳德·德彪西齐名的印象乐派作曲家。


7
 ②西贝柳斯（Jean Sibelius， 1865—1957），芬兰作曲家，民族主义音乐和浪漫主义音乐晚期重要代表。


8
 ③爱德华·格里格（ Edvard Grieg， 1843—1907），挪威作曲家。代表作有《培尔·金特组曲》 《A小调钢琴协奏曲》等。


9
 ④鲍罗丁（Alexander Borodin， 1833—1887），俄国作曲家和化学家。他是19世纪末俄国主要的民族音乐作曲家之一。


10
 ⑤里姆斯基－科萨科夫 （Nikolai Rimsky－Korsakov， 1844—1908）， 俄国作曲家。


11
 ⑥斯克里亚宾（Alexander Scriabin， 1872—1915），俄国作曲家、钢琴家。


12
 ⑦拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff， 1873—1943），俄国作曲家、指挥家和钢琴家。


13
 ⑧凯撒·居伊（César Cui， 1835—1918），法裔－立陶宛裔俄国作曲家、 音乐评论家。


14
 ⑨斯美塔那（Bed ich Smetana， 1824—1884），捷克作曲家，被誉为“捷克音乐之父”。代表作有歌剧《被出卖的新嫁娘》、交响诗组曲《我的祖国》等。


15
 ①阿尔贝尼斯（Isaac Albéniz， 1860—1909），西班牙作曲家、钢琴家。


16
 ②格拉纳多斯（ Enrique Granados， 1867—1916），西班牙钢琴家、古典音乐作曲家和画家。他被看作民族主义音乐的代表，其音乐体现了独特的西班牙风格。


17
 ③尼尔斯·加德（Niels Wilhelm Gade， 1817—1890），丹麦作曲家、指挥家、小提琴家和管风琴演奏家。序曲《奥西安的回声》是其成名作。


18
 ④克里斯蒂安·辛丁（Christian August Sinding， 1856—1941），挪威作曲家。



第60章 理查德·瓦格纳


举足轻重的德意志作曲家

1883年，理查德·瓦格纳去世；1937年，德意志第三帝国成立。现代德国很大程度上来说，正是这位音乐家一手推动成立的。时至今日，德国终日叫嚣着要发起一场新的战争，让人惊惧不已。

我们所有人心里都清楚，世界大战和凡尔赛协议也有着莫大的关联。就连老克列孟梭1
 也背上了骂名，鼠目寸光、心怀怨隙的和平联盟长官们也是导致这个令人不快的结局的重要推手。但总的来说，这一出悲剧是由理查德·瓦格纳主导的。

大革命时期的法国征服了全欧洲，整片大陆上空都飘扬着马赛曲胜利的乐章。但如今轮到了德国人，他们昂首挺胸迈向自己的宿命，但乐队演奏的却是瓦格纳的歌剧《齐格弗里德》中走向死亡的曲子。

瓦格纳的直系祖先很可能并不是纯粹的雅利安人，人们通常都以为雅利安血统才是日耳曼人真正的民族精魂。

很抱歉提及瓦格纳家族血统的这点差异。但事实上，他的血管里可能还流淌着犹太人的血液，这也就能解释为什么今时今日的德国人如此热爱瓦格纳了。像很多犹太人与非犹太人生下的后代一样，瓦格纳对自己的一半犹太血统感到深恶痛绝，但无疑正是这点血脉带给了他杰出的音乐才华。瓦格纳平生但凡有人或事让他不快，抑或阻碍他最终实现个人理想，他都会奋起攻击。在音乐里，他也用同样粗暴的方式表达自己的情绪。作为最狠辣的大师之一，瓦格纳还会写写文章，他在自己的书信和文章里对犹太人大肆谩骂，可以说达到了一个登峰造极的地步（无时无刻不在针对希伯来对手）。

也许我在这儿应该再多聊聊他的生平琐事，这些事情我可以洋洋洒洒说上一堆，但追求真相的心情又迫使我选择作罢。对这样一位曾给你的生活带来诸多美妙时光的人，说这些东西确实让人很扫兴。我们又何必都扯进来呢？但这样一个让人痛苦的主题，已经有许多人在很多书里写过了。

瓦格纳辞世已经很多年了，半个世纪以来，所有他曾侮辱过的人，用谎话欺骗过的人，因憎恨迫害过的人，也都已经不在人世了。牵扯到他的种种纠纷被人遗忘，但他的音乐依然余音绕梁，即使今天听来，仍跟七八十年前，刚创作出来的时候一样，让人觉得如此优美、动听。我们何不干脆收下他这些美好的馈赠，而把其他事情忘掉呢？这就跟玫瑰花一样，无论是长在人们精心侍弄的花圃里，还是荒凉的田园的垃圾堆中，都改变不了它的美丽。就像威廉·莎士比亚曾说的，不管我们叫它玫瑰也好，不叫玫瑰也罢，它的芳香依旧不变。就让理查德·瓦格纳在黄泉下安息吧！

如果说瓦格纳有罪愆的话，那些无视他超凡音乐才华的庸碌小人罪过就更大了。他们对他超凡的音乐才华没有任何概念，蓄意歪曲、嘲弄他的作品，在台下高声起哄，甚至在他死后还对他怀恨在心。

如果让一个信心不足的人来经历瓦格纳的一生，恐怕他早就在无数次的打击和失败中倒下了。正是瓦格纳的固执，以及他非同一般的蛮横，才让他得以保全自己。譬如大象，它们生活在丛林之中，成千上万的毒蛇猛兽四周环绕，要保全自己，大象身上必须有一层厚厚的皮。

瓦格纳身上也有这张皮，所以他撑到了最后。这一点所有人都应该知道。

瓦格纳全名为威廉·理查德·瓦格纳，1813年5月22日出生于德国莱比锡，他出生几个月后便爆发了所谓的诸国之战，这次战争粉碎了拿破仑所有的野心。瓦格纳的母亲最初嫁给了一个下等军官——一个微不足道的小人物，而瓦格纳的生身父亲——至少瓦格纳自己曾经多次暗示过——是他的母亲在前夫去世不久后旋即改嫁的那个人。他叫路德维希·盖伊，是一个颇有才华的演员、画家和剧作家。

有趣的是，瓦格纳自小跟着继父学艺，一开始的时候，并没有多少关于音乐的内容。小时候，瓦格纳希望自己将来能成为第二个莎士比亚（或者说有望成为更贴切）。因此，在他学习的书本中没多少关于未来交响乐和奏鸣曲的想法，反倒都是借鉴古老的日耳曼戏剧形式编写大型悲剧的计划。

不过，瓦格纳和其他老实听话的德国孩子一样，也学习了钢琴演奏，只是一开始他在这方面并没有表现出多少才华。直到临终前，瓦格纳还在拿这件事开玩笑，说他如果真的成了一名钢琴演奏家，那他的人生该有多惨。

钢琴课让他初窥到谱曲的秘诀。当他学会把脑海中的旋律记录下来时，他感叹道：只做当代莎士比亚还不够，他要成为当代的贝多芬，做一个又懂谱曲又会创作的人，他将给世界贡献一种全新的音乐剧形式。和他的音乐剧相比，前人的作品不管是看起来还是听起来，都变得和法国外省小镇上的票友们所做的《诺尔玛》一样乏味。

全世界一直在苦苦等待，如今他们终于等来了瓦格纳。他向世界证明歌剧的唱词和音乐一样重要，演员表演、舞台设计、舞台管理和演唱都处于同等地位。

瓦格纳取得了十分辉煌的成就。他真的给世界创造出了一种全新的、完美的音乐剧形式，彻底打破了戏剧只是几个肺活量好的歌手炫耀他们如何玩转C高音的艺术形式，而剧本内容并不重要的传统观念。如果你读过在瓦格纳之前的戏剧剧本，你就知道我这句话所言非虚了。即便是贝多芬和莫扎特，有时候也把他们的才华糟蹋在了一些拿到如今都会被《真实罗曼史》杂志编辑毙掉的剧本上，那些故事对于读者来说都太矫揉造作了。

如今很多人都在鼓动，歌剧全都要用英语来唱，对我来说，用什么语言来唱都没有不同。但我们最好还是不要改变唱词，哪怕听众一个字都听不懂，也要尽量用原版的俄语、法语或意大利语来演唱。至少他们能自己发挥想象，体会其中的风韵。至于唱词是什么语言，又有什么要紧的呢？

而瓦格纳的戏剧是个例外，人们几乎没有办法改词，大多数歌手无疑会一直“啦嘀啦嘀”地唱下去，好像自太古以来，他们就是这么唱的。

盖伊一家，就像所有演员的家庭一样，经常搬来搬去，但对小理查德来说，这可能也是绝佳的安排，在不停搬家的过程中，他能听到莱比锡和德累斯顿最好的音乐。特别是在德累斯顿，这座城市对瓦格纳有着十分重要的意义。就是在这儿，瓦格纳接触到了卡尔·玛利亚·冯·韦伯的作品。通常情况下，不管是借债还是其他，瓦格纳从不承认自己借鉴过别人什么东西。但只要一说到韦伯，瓦格纳言辞中都会对他充满敬意。他曾赞许韦伯是第一个向世界阐释什么才是真正的戏剧的人，也承认自己从韦伯身上学到了很多的东西。后来，韦伯的骨灰被送回德国，他曾动情地说，韦伯不但是他的老师，而且也是现代音乐剧的开山鼻祖。
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理查德·瓦格纳

说这话时，瓦格纳在创作方面已经颇有名气，但同时他不得不靠兼职乐队指挥求生。他娶了一个名叫威廉敏娜·普拉纳的女演员为妻，但生活依旧十分窘迫。1837年，他到达里加，担任了一家德国剧院的院长。由于里加剧院属于外省剧院，靠着当地爱国的波罗的大亨支撑，规模很小。瓦格纳胸怀壮志，并不甘心留在这里。他觉得巴黎才是他的归宿。后来梅耶贝尔用他俗气花哨的戏剧把瓦格纳一行带进了巴黎。

瓦格纳一家坐船去了巴黎，一路上他们晕船晕得厉害，而根据一个大家比较认可的说法，瓦格纳在去法国的途中，目睹了挪威巍峨的大峡谷后，才灵感迸发，创作了《漂流的荷兰人》。若是这样，当时他乘坐的那个轮船的船长，一定是位十分冷静的海员，要知道瑞典和挪威的南海岸和长岛一样峭石嶙峋。

梅耶贝尔是个随和可爱的人，他友善地接待了瓦格纳一家，但不久又出了一些事端。当有人对瓦格纳示好的时候，就容易出事。最后，在他饥寒交迫、困窘不堪时，他为自己找了一份勉强糊口的工作。一直到1842年，他才被找到德累斯顿皇家歌剧院担任指挥，这才结束了那段艰难的时光。

此后的6年，瓦格纳终于赢来了展示自己才华的机会。他先后创作了《汤豪舍》和《罗恩格林》。 《汤豪舍》第一次公演时，因其过于前卫，没有得到人们的认可。有些舆论甚至指责其毒害了青年人的思想，有碍风化。因此反对的声音很大，以至于另一部歌剧《罗恩格林》的演出日程不得不被大大拖延。

1848年，德国人因失意而积压的满腔怒火终于爆发出来，震动了整个欧洲。被德国君侯们（他们不费吹灰之力就能帮助他）忽略已久的瓦格纳，对伟大的古代德国，即沃旦和瓦尔特·冯·德尔·福格尔魏德时期的德国充满了憧憬。他和无数爱国人士一起全身心投身于祖国统一大业，但最后他们还是失败了。尽管他们发表演说时绘声绘色，慷慨激昂，但他们缺乏必备的政治常识，失败自然也是情理之中的事情。失败之后，瓦格纳逃亡到地势很高、气候干燥的阿尔卑斯山，成了仰仗苏黎世救济会救济的一名政治难民。这种前途黯淡的流亡生活，一直持续到1861年。瓦格纳利用这段逃亡时间，写了很多歌剧。与此同时，也开始同那些在未来歌剧创作方面和他持相反意见的人口诛笔伐。

1864年，穷困潦倒的瓦格纳终于交到了好运。巴伐利亚国王路德维希二世2
 邀请他前往慕尼黑担任乐坛负责人。鉴于瓦格纳让精神有些失常的国王陛下在他的戏剧编织的浪漫白日梦中流连忘返，路德维希二世下令，瓦格纳可以想干什么就干什么。

瓦格纳到巴伐利亚首府时，神气得就像一个凯旋的英雄。他预见到自己艰苦奋斗了多年的梦想就要成为现实了。但他依旧我行我素，行动疏狂，毫不谨慎，以至于很快就和那些原本能够帮助他建立德国国家歌剧圣殿的人产生了矛盾。路德维希二世是个君主立宪制下的君主，他有着自己独特的想法。在他的美梦中，区区一张薄纸根本不可能阻绝君主和他可爱的臣民。

百姓安于天命，忠于王朝和教会，他们不会对王朝每年的财政预算里一些细小的缺漏斤斤计较，牢骚满腹。但同时，他们也不想看到自己辛辛苦苦挣来的钱，被拿来浪费在荒唐的歌剧上。在他们看来，这种用天鹅的标本，将白盔白甲的骑士们引入莱茵河，而河中肥胖笨重的仙女们，一边游泳，一边咿咿呀呀挥动着她们的裸臂的歌剧，无疑是很荒唐的。

巴伐利亚议会以强硬的措辞拒绝为瓦格纳的戏剧买单。到处树敌的瓦格纳最后只好又返回瑞士，到头来又是身无分文。

在此期间，瓦格纳得到过很多人的帮助（物质和艺术方面都是如此）。对新鲜事物一向具有好感的李斯特，就曾在魏玛演出瓦格纳的很多作品。汉斯·冯·比洛也在德国各地上演瓦格纳的戏剧。瓦格纳的朋友们还组织了瓦格纳学会，他们举办各种募捐活动，募集到的捐款竟达到了瓦格纳实现自己伟大梦想所需的数目。1876年，瓦格纳的国家歌剧院终于在巴伐利亚的拜罗伊特小城隆重揭幕了，瓦格纳及他的第二任妻子出席了仪式。之前介绍过，他的这个妻子就是李斯特和达古尔特夫人的女儿，其前夫是汉斯·冯·比洛，后来她离开了汉斯，和瓦格纳结了婚。

拜罗伊特歌剧院开幕式的演出，终于确立了瓦格纳认为自己早该获得的地位。此刻人们对他作品的追捧，达到了前所未有的程度。

除瓦格纳自己外，此刻的瓦格纳派把所有人都不放在眼里。举个例子，可怜的朱塞佩·威尔第从1850年代开始，就仿照古代的传统创作意大利风格的歌剧。他的歌剧深受观众的欢迎，却遭到了瓦格纳派的猛烈抨击，他们说威尔第的这些作品不但剧情野蛮，而且乐曲枯燥，甚至是两者无序的拼凑。1883年2月13日，瓦格纳在威尼斯与世长辞。

之后，瓦格纳的音乐开始征服全球。不管是由瓦格纳生前组织的乐队来演奏还是由默默无名的布宜诺斯艾利斯的三人小乐队来演奏，或者由威尼斯大运河上的曼陀林琴演奏家来演奏，只要曲子是瓦格纳的，人们一听就能听出来。今天我们听过理查德·施特劳斯、汉斯·普菲茨纳3
 以及洪佩尔丁克4
 等天才的作品，也听过布鲁克纳5
 、马勒6
 或雷格7
 的作品，但我们总会感觉瓦格纳高踞于他们头上。而事实也确实如此，瓦格纳是这些人中最伟大的音乐家。他当时既想做莎士比亚又想做贝多芬的想法，让人觉得荒唐，然而历史证明，他至少部分实现了自己的梦想。

当你安安静静地待在屋子里，凭借着惨白的光线阅读瓦格纳的歌剧剧本时，你可能会觉得自己看到的是一些极其可笑、空洞无物的东西。然而在演出中，当笨手笨脚的主角行动迟缓地前去瓦尔哈拉神殿，或者航行于波涛汹涌的大浪之间，你会觉得那强悍的音乐充满了无与伦比的说服力。你将发现普通的血肉之躯完全不能抵挡住这种管弦乐曲妖术般的魅力。你只能向它举手投降。你会沉浸于它的意境而久久不能自拔，只有在走出剧院，吃上一些火腿三明治，喝上几杯啤酒后，你才有可能回过神来。

而目前，极端的民族主义的气氛四处弥漫着，一些神经有问题的自大狂，正把这个世界搞得越来越危险，让－雅克·卢梭通过三寸不烂之舌，便给法国带去了巨大的动乱。而理查德·瓦格纳的幽灵便是我们这个时代的让－雅克·卢梭。但他比150年前的卢梭更加危险，因为他对我们演讲的语言超出了文字所能具有的威力，他所用的是人类最为辉煌壮丽的音乐语言。


1
 ①克列孟梭（Georges Clemenceau， 1841—1929），法国政治家、新闻记者，法兰西第三共和国总理，法国近代史上最负盛名的政治家之一。


2
 ①路德维希二世（Ludwig II， 1845—1886），维特尔斯巴赫王朝的巴伐利亚国王（1864—1886）。他在巴伐利亚历史上一直被认为是最狂热的城堡修建者，其中新天鹅堡在民间被称为“童话国王”。


3
 ①汉斯·普菲茨纳（Hans Erich Pfitzner， 1869—1949），德国作曲家、指挥家、钢琴家、音乐教育家和音乐学家，德奥末期浪漫乐派代表人物。


4
 ②洪佩尔丁克（Engelbert Humperdinck， 1854—1921），德国后浪漫主义作曲家。


5
 ③布鲁克纳（Anton Bruckner， 1824—1896），奥地利作曲家，管风琴演奏家和音乐教育家，德奥末期浪漫乐派代表人物。


6
 ④马勒（Gustav Mahler， 1860—1911），奥地利作曲家、指挥家， 19世纪德奥传统和20世纪早期现代主义音乐之间承前启后的桥梁。


7
 ⑤雷格（Max Reger， 1873—1916），德国后浪漫主义古典音乐作曲家。



第61章 约翰内斯·勃拉姆斯


他是一位可爱的哲人， 满脑子想的都是音乐

许多音乐爱好者家里想必都挂着这样一张勃拉姆斯的肖像画，画中五十出头的音乐大师弹奏着钢琴，脸上没有一丝皱纹，看上去精神健旺。尽管维也纳的男士们非常注意自己的仪容仪表，但大师勃拉姆斯对自己的衣着却不是很讲究。他穿的可能是从老家汉堡的裁缝那里定做的衣服，肥大的裤子和土里土气的上衣，却给人非常壮实的感觉。

勃拉姆斯是个生活严谨的人。他单身多年，大老远从老家汉堡运来的东西也没什么太稀奇。

我让大家看这幅画，是因为画里描绘的大师和他的音乐事业，比10卷书更加生动。他静静坐在那里，抽着香烟，在钢琴上弹奏着自己的乐曲，那一刻他的神情安详平和。

也许他只是在即兴创作，但也没什么差别，毕竟所有的音乐起初都是音乐家即兴的作品，就像绘画最初也只是画家画纸上的草图。

在这幅石版画中，一个听众也没有。然而当你举目观赏时，你便成了他的听众。你会相信，此人所演奏的音乐，一定很优雅淳朴。你会相信，他的音乐必定具有完美的结构，鲜明的色彩，闪烁着让人愉悦的智慧。你甚至能听出来，他的音乐因故乡而诞生，成为他生命的一部分，而他自己也成了故乡的一部分。这位朴素甚至有些土气、胡子邋遢的德国大师，就和那个住在法国南部葡萄园塔楼上的米歇尔·德·蒙田1
 一样。

尽管一个是19世纪的德国作曲家，一个是16世纪的法国文学家，虽然前者用声音表达自己的情感，后者通过文字，但他们传递出的信息极其相似，都是普通人日常生活中的喜怒哀乐、悲欢离合。两人都是绝世奇才，又都不喜街头巷尾的乡音俗语。他们并不是不和街市上的老百姓接触，只是和所有伟大的艺术家一样，他们是精神上的贵族和民主人士。他们的民主，不是将大家往最底层推，而是把大家往高处拉。

现代人都不吃生肉，也不会再像先人一样用牙齿和手爪撕碎活鸡。他们会精心准备自己的食物，尽可能让它们看上去色香味俱全。300年前，法国作家蒙田在酒铺里无意听到了一些点子，随即创作了他的著作。勃拉姆斯也用和蒙田相似的手法创作他的民间小调。他们创作的作品充满平和、优雅的哲学思考，显得格外与世无争。

勃拉姆斯偶尔也非常辛辣。不过他这些尖锐的言辞只会在与好友的通信之中出现。他不会像瓦格纳那样猛烈地抨击别人。但在27岁时，他也卷入了一场音乐的争论。一群年轻气盛的创作家和小提琴家对古典音乐充满崇敬，他们写了一封联名信，强烈抗议李斯特等人给现代音乐造成的极其恶劣的影响。勃拉姆斯也在这封可笑的联名信上签下了自己的大名。不过，李斯特却表现出极其大度的风范，他和抗议的音乐家都成了朋友，还鼓励每一个请愿者。他没太在意那封联名信，并表示如果大家都是这么认为的话，这也是他们的权利。作为音乐大师，他觉得这件事没什么值得在意的。只有瓦格纳急匆匆地著书立说发表观点，但人们不久后就忘记了这件事。我认为我们也应该这样。

但勃拉姆斯的作品没有摆脱不被公众认可的宿命，尽管他是当时为数不多的被汉斯力克2
 看好的创作家。他最初在莱比锡演奏自己的D小调钢琴协奏曲时，并没有受到人们的欢迎。他创作的作品，不管是钢琴曲、安魂曲还是其他歌曲，都因本身的朴实无华而不能很快地抓住人心。当然了，这种朴实无华的东西，自有它自己发展的动力。

除他以外，维也纳还有3个作曲家也没有摆脱这种宿命。他们苦苦等待了很久，最终才被人认可。一个是雨果·沃尔夫3
 ，此人把词和曲相结合，给我们创作了大量罕见而优美的歌曲。能够做到将词曲完美结合的，在他之前只有舒伯特。还有一个是安东·布鲁克纳，长期以来，他都在用一种淳朴真挚而又显得十分笨拙的方法进行创作。第三个是古斯塔夫·马勒，他在指挥纽约爱乐乐团之后便在美国开始闻名。他明明知道自己有创作乐曲的天赋，却因不能摆脱这种宿命而不得不以撰写音乐评论为生。

后来这三人的作品都得到了展示的机会。后两人甚至在世时，便已看到自己创作的交响乐变成了爱乐乐团的保留曲目。然而他们的遭遇和勃拉姆斯一样，不得不在无奈中缓慢地等待展示作品的良机。这是广大民众的不幸。即便是像布鲁克纳，也明白他们奉献给大众的都是好东西，听过的人能从中获益，而没听过的人就肯定一无所获。

但阻碍勃拉姆斯成功的主要原因还是经济上的窘迫。他很想结婚，但终因没有固定收入而不能如愿以偿。当他终于找到工作时，姑娘们要么已经嫁人，要么又改了主意。他只能以自己非凡的哲人思想去接受这个现实。纵观他的一生，我想他选择单身，肯定是一件十分痛苦但又不得不如此的事情。不过，对他的创作来说，这反倒是一件好事。因为这样也就没人能打扰他的工作了，而靠着作品的版权费，他也终于能过上体面的生活了。他并不拜金，但他再清楚不过金钱的作用了。

勃拉姆斯从小便懂得这个道理。他的父亲应是一个很杰出的人，起初他不过是一家咖啡厅的大提琴手，然而通过自身的努力，最后获得了参加正式的剧院乐队演出的机会。了解80年前德国音乐界的人都明白，这种提升就跟一个普通战士做了陆军统帅一样。父亲的这些经历，给早年的勃拉姆斯留下了深刻的印象。1879年临终之际，勃拉姆斯取得了一个最伟大音乐家能够获得的所有荣誉，他被公认为当代最杰出的音乐家。在他逝世的当天，汉堡港的所有船舶都降半旗，以示默哀。勃拉姆斯一生屡次获奖，最后还被授予了名誉博士的头衔，然而这些东西并没有打乱他的生活，他依旧过着安宁而有序的生活。

他认识那个时代所有伟大的音乐家。此外，他还跟舒曼的遗孀相处得很好，他非常敬重和爱护她，让她成了最早演奏勃拉姆斯作品的人。

他和音乐圈里的人关系都很密切，但同大多数19世纪六七十年代的作曲家比起来，他跟一个隐士没什么分别。他极其厌烦社会上的各种闲言碎语，那简直就是在浪费时间，而时间是最宝贵的东西。他认为一个对待工作严肃的人应该坚守自己的职业，而事实上他也是这样做的。他意识到要成为一名伟大的作曲家，仅仅了解自己的专业远远不够，还应该熟悉其他学术领域的发展现状。只有不断读书学习才能做到这点。于是他一直待在家里看书。

剩下的也没什么可说的了。勃拉姆斯的音乐直至今日依旧鲜活如新。贝多芬的音乐可能正逐渐在我们的乐库里一点点消失，而勃拉姆斯却始终深受大家欢迎。他归属于一个从未在世间留下痕迹的文明。但我们仍旧能够理解他的语言——这样一个诚实的人尽他可能，以优美动听的旋律向我们倾诉，直到他再也说不出话为止。


1
 ①米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne， 1533—1592），法国文艺复兴时期作家。其《随笔集》在西方文学史上占有重要地位。


2
 ①汉斯力克（Eduard Hanslick， 1825—1904），奥地利美学家、音乐评论家。


3
 ②雨果·沃尔夫（Hugo Wolf， 1860—1903），奥地利作曲家、音乐评论家。



第62章 克劳德·德彪西


印象主义从画家的画室转移到作曲家的音乐室

印象主义名称的确立，本身就是一种偶然。这是一位对莫奈的《日出》感到困惑的批评家对莫奈及同时代画家画作的统称。但正像所有被人沿用的名称一样，正是因为它说中本质才得到广泛认可。

19世纪70年代后期，有相当一部分人想脱离旧流派的影响，来确立印象派的各项标准。画家们常常喜欢创作一些新的东西，然后让后人去揣测他到底想说什么（这就是评论家产生的原因）。而在我们眼中，19世纪六七十年代的激进分子似乎十分乏味，根本没告诉我们他们在想什么。我觉得，100个人中有99个人都真的不懂艺术在表达什么。他们是一群生活在新社会的年轻人，因此不满足于用旧方法表达自己。为了寻求与自己时代步调一致的艺术，他们发明了一种新方法，通过这种方法，他们在画布上重塑光线照射下的环境，画中物体被光线包裹、隐匿。

画中的景物不能仅仅依靠自己来表达思想。对于他们来说，一棵树、一栋房子或一个坐在椅子上的女人，所表达的比我们实际看到的树、房子、人本身要丰富。他们是周围环境的一部分，因此他们着力于展示在特定的环境下，一棵树、一栋房子和一个人是什么样子的（这几句话可能十分生涩，但如果您多读几遍，就能明白我想说的是什么）。

这种创新对于习惯用简单的语言思考，认为光就是光，黑暗就是黑暗的一代人来说，简直是胡言乱语。大约二三十年过去后，人们才开始习惯用莫奈、雷诺阿、西斯莱1
 、莫里索2
 和马奈（职业后期）看待作品的方式来欣赏他们的作品。

本书几乎每一章都在重复一个故事：真正的艺术家像真正的哲学家一样，都是开拓者。他们不走寻常路，常常会从公众视野中消失几年，在这段时间里试图另辟蹊径。但通常情况下，人们之后再也听不到他的消息。他们被那片新天地吞没，终其一生为了达到新的高度而献上自己的生命。有时候人们发现，包裹着艺术家枯骨的，是他在生命那最后孤独、凄凉的时刻所创作的作品。然而，艺术品贸易商们只会像狗群争抢骨头一样钩心斗角，将这些艺术品以大价钱卖给博物馆或收藏者。就在很多法国年轻艺术家尝试印象主义画法时，新一代作曲家也在阁楼中研究当时所说的未来音乐（19世纪八九十年代）。看看他们的出生日期，你就能发现，这类音乐人为数众多。例如，伟大的意大利歌剧作家普契尼生于1858年；艺术歌曲作曲家沃尔夫生于1860年，马勒也生于1860年；1862年，德彪西出生；1864年，理查德·施特劳斯出生；1866年，布索尼3
 出生；1869年，普菲茨纳降生；1873年，雷格出生；1874年，勋伯格出生。

80年代和90年代就是他们开始表达自己的时候。自此，我们开始听到一种新音乐——与画家们的印象主义十分相似。正如印象主义画家发明了一种颜色系统一样，作曲家们也发明了一种新的音符系统。对于那些习惯于悦耳和声的听众来说，这种新音乐无疑是非常刺耳的，他们对于这种事决不能容忍。

当我们试图用文字描述一幅画、一首曲子或一尊塑像时，我们总是会发现力不从心。在留声机上放一遍巴赫的《勃兰登堡协奏曲》，再去听一遍德彪西的《水漫教堂》，大家就能明白这其中的区别了。

我亲身经历了德彪西的音乐受到冷嘲热讽的时代。关于这些流言蜚语，德彪西都知道，但他并不在意。他过着闲云野鹤般的生活，仍然坚持创作。虽然他年纪轻轻便获得了罗马大奖，但在他把最能说明自己成绩的作品寄回家乡后，巴黎那些教过他的老师却认为这些作品难登大雅之堂，根本不配进行公演。比如，其中有一曲是写给罗塞蒂的《被祝福的少女》的合唱曲，直到12年后才得以在巴黎公演。因为常常受到抵制，德彪西只好离开罗马，前往俄国。在沙皇统治的最后40年里，俄国变成了标新立异者的天堂和避难所——前提是他们不在政治或经济上表达新观点。
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那些抽象派演奏家倒是落得轻松，他们也许在演奏家俱乐部的酒吧间里会表现得更好

直到德彪西40岁时，巴黎歌剧院才最终向他敞开大门，上演了他的《佩利亚斯和梅丽桑德》。在文森特·丹第4
 、夏布里埃5
 及加布里埃尔·福莱6
 等人的作品风靡世界的时候，巴黎歌剧院的这种做法几乎是革命性的一步。这3位作曲家的实力远远超过接地气的古诺7
 、马斯内8
 等人，但前者的音乐语言是众人能理解、欣赏和享受的。面对有时候词不达意的保罗·杜卡9
 ，人们都能加以包容。因为他的逗趣是纯粹的，只要电台不那么频繁地放他的那首《魔法师的学徒》，人们可能会喜欢上他的音乐，而听了那首歌后，人们会觉得像听了未完成的乐章，并且思考：我们有必要再听一遍吗？

但德彪西另有敌手，这些敌人大概比那些批评他不尊重传统的人更加危险。那是一群血气方刚的年轻音乐家，他们对传统音乐阵地的失守感到兴奋，并且还声称要创造比德彪西还德彪西的音乐。于是，他们创作了很多十分刺耳的东西，并且声称这就是真正的新音乐。他们为此感到自豪，然而作为一个真正的艺术家，德彪西对这种“制造混乱”的行径深恶痛绝。因此，他渐渐淡出了当时的音乐界。德彪西告别世界时，世界大战正在进行。因此，从某种意义上来讲，他是有福之人。他没有亲眼看见我们的文明遭到彻底的毁灭。


尾声


结束与祝福

大地一片混沌、空旷而黑暗，上帝行走于水上。上帝说： “要有光。”便有了光。

我不是那种仅仅因为某种文明衰落就预言世界末日要来临的人。然而，我相信万事万物都有自己的进化过程。我还坚信万物的进化并非螺旋上升的，一切没那么简单。进化更像大海的波涛一样。波涛涌起，宽度和高度不断增加，达到顶峰然后坠落成雾，四散消失。这时，波涛高度降低，但又迅速重复之前的阶段：变高，变宽，冲到顶峰，而后喷发成雾状散落。然而每一次喷涌、坠落时，它都会冲到更远的地方。人类文明的兴衰似乎也与这一规律相同：决不停留在原地，永不间断地前进着。

50岁左右的人见证了世界大战以前文明的波涛喷涌出的壮观色彩，这段时间，人类活动的每个领域都十分活跃。而现在则是一段衰落期，但这种衰落十分必要，只有经历了这个阶段，才会有新一波的增长。

与股市和国会议题相比，艺术能更好地测量当今社会的现状。在战前，人们就已经决定推翻旧世界，并建立了新的善恶标准。我说的就是各种“主义”的时代。虽然这些主义第一次出现时，人们都很激动，但现在看来很多主义只是一个名词。19世纪80年代，欧洲很多人忽然对日本浮世绘版画兴趣浓厚，将其称为整个艺术史上最伟大的艺术形式之一。19世纪90年代，塞尚和修拉创立了新印象主义，高更创立了新象征主义。20世纪，新印象主义衍生出立体主义，立体主义又催生了至上主义、建构主义。大部分名字都是人们在巴黎的小酒馆里，喝过第三杯苦艾酒后，一只眼凝视着势利眼的大众所创造出来的。当时大多数人对这些奇特的绘画和雕塑一点儿也不了解，他们通过艺术商贩和艺术评论家了解到：在毕加索、佐拉奇10
 、拉塞尔11
 、塞维里尼12
 、杜尚13
 的画还很便宜时入手，5年后，可以让财产增值一倍。

后来出现早期黑人雕塑，以及近东艺术等略显荒谬的东西，从中发展出表现主义，表现主义又发展出达达主义，达达主义又发展出超现实主义，像奥费主义、新造型主义和纯粹主义从立体主义中诞生一样，从新印象主义中诞生了风格奇特的未来主义。

大多数人对世界大战期间在巴黎的艺术发展只有一个模糊的概念，那时一群外国人滞留在蒙帕纳斯的各个工作室里。在与现实社会隔绝的情况下，他们创造出一种又一种奇怪的主义，最后发明了最奇怪的情感表达法：非现实主义艺术。这种主义比以前所有的艺术对万物的反映都走得远，非现实主义艺术家利用火柴盒、鸡毛和理发店地上的废渣创作出名作。

可能我对最后一段艺术发展潮流的评价很不公正，我也想到这一抽象艺术派的领导人可能会迅速反击，会控诉我是个充满偏见的老顽固，最好和惠斯勒、索罗拉14
 等人一起留在博物馆里。从公平的角度来讲，这种说法并不确切。我对印象主义者的大部分作品都很尊重。我从未怀疑整个流派反抗所有传统的强大力量及热情，坚持认为人们应该表达那些自己真正感兴趣的话题。他们表达这些话题的方式似乎也最符合当时的需要。

马蒂斯15
 、塞尚、洛维斯·科林特16
 和柯克西卡17
 ，美国的约翰·马林、莫里斯·斯特恩18
 、博德曼·罗宾逊19
 和比德尔20
 ，邻国墨西哥的奥罗斯科21
 和里维拉22
 （此处列举几个我即刻能想到的、耳熟能详的人），毋庸置疑是新时代的先知。如果你不知道他们的作品表达了什么，认为自己也能画得一样好，我只能说，首先你们要去理解他们，因为他们表达的东西是你们需要了解的，其次，你们的想法高估了自己，而且很可能估计错了。这些人都经过了磨炼。他们了解自己的本行，而且技术熟练。他们能创造出新的效果，因为他们是一流的艺术家，不需要深入纠结技术问题，就像伟大的小提琴家和钢琴家能完全跳出所奏曲子的技术层面一样。

19世纪最后15年孕育了抽象艺术和非现实主义，我希望对这一时期的发展同样可以进行赞扬，但我的这一论述有很多误解。关于艺术，永远都不能太武断。现在，我仍然觉得我在朋友的电话记事本上和疯人院的病人寄给我的信里看到的非现实主义画作，比博物馆里保存的垃圾桶更有趣。时间能说明一切。但总的来说，我还是很乐观的。

这种奇特的借口总是出现在过渡时期。时间会做出决断，无情地裁判一切。再过50年我们就能看出，到底是疯狂的当代作家创造的神秘作品在浪费观众的时间，还是我已经头脑发昏，像当初认为巴赫的音乐太精致而不合品味的人一样。这一议题，应该在当今艺术的背景下来讨论。我完全不了解我们的波浪是在下落还是在涌起。我只知道，无论是向上还是向下，我们都在汹涌前进。这就够了。

我们怀着这种信念并且拥有让船只保持平稳的力量，相信我们一定能驶进那个反映生活之美的欢乐的理想家园。


后记


如何使用本书

我写本书的目的不是为了提供事实，因为这些事实早在多年前都为人所知。在任何一卷关于建筑、绘画或音乐的书中都能找到这些事实。我提到他们只是为了让读者了解所有艺术最基本的共性。我写这些文章也并不是为了发表自己的美学理论，或展现自己的兴趣爱好。当然，其中有些内容渗入到书中，但我在讨论关于艺术的哲学思考这类十分主观的问题时，尽量不把它们包括在内。

为什么我要费功夫写一大本书，而且请诸位阅读呢？只是想请诸位加入“我们”。我们是这样一群人：可以不吃早饭或晚饭，但如果生活中没有音乐和艺术，一切皆失去意义。

以上陈述（像其他有修辞色彩的句子一样）很容易产生最美丽的误解和扭曲，因为这句话听起来与糟糕的口号“为艺术而艺术”十分相似。被这一口号毁掉事业的人比我能想到的要多得多。我最不想做的事情就是让你们放弃舒适而体面的谋生方式，直面冷酷无情的世界，最后成为满腹牢骚而又冷漠的伪艺术家，余生蜗居在旧阁楼里，靠过期的意大利面生活，幻想着以后发生光荣的艺术革命，使得世人推崇自己的作品。革命可能会发生，但很可能不会带来你十分渴望的声誉。相反，更有可能发生让你拿起铁锹，为邻居修下水道这种事。当然，如果你很幸运地得到了圣火的点化，被上帝从众多宠儿中选出来，那么你的创作冲动会十分强烈，世间的一切都无法阻挡。在这种情况下，旧阁楼和剩菜都没什么影响了。你可以在生活中带着这段经历，因为有心中的创作之火温暖着，在画架前吃掉的一块面包都比最美味的佳肴好吃。但如何选择，就是你要自己决定的了。对此，我谨慎地保留意见。

然而，生活中需要妥协，因为无论什么样的人生都会以妥协告终。我想帮您注意到离缪斯女神的花园（确实是最美的园地）更近的道路，这种帮助带来的益处比您没注意到这一话题要多得多。

不幸的是，我们生活在一个到处都是竞争和宣传的国家。我很了解，一般的网球和高尔夫玩家都能从相对高水平的游戏中得到很多乐趣，但让他们不高兴的是，他们一辈子都不可能达到比尔·蒂尔登23
 和沃尔特·哈根24
 一样的水平。我不认识哈根，但我认识蒂尔登，他一定不愿意鼓励人们这么想。他会告诉你，可以去户外玩一玩，锻炼一下，然后尽力发挥自己的水平，不去想不快的事。比如，隔壁琼斯家的女孩每次只要有机会都能打败你。他甚至会告诉你，被高手打败，比高分打败实力弱的选手学到的更多。

现在看来，艺术和体育有很多相似之处。我永远不会忘记，有一天晚上，泰·柯布25
 和纽特·罗克尼26
 在我家激烈地讨论滑垒这一高级技术中一个比较模糊的问题。两个人都十分渴望证明自己是对的，就慢动作展示了自己所研究的滑垒，他们可以滑得和俄罗斯最好的芭蕾舞演员一样好。我从来都没有真正理解希腊雕塑的美，直到我看见那孩子在一场十分重要的比赛中最后一局打出了本垒打。乔治可能对埃尔金石雕不是很感兴趣（他甚至认为这是他小时候玩过的），但他是我所看过的最像经典希腊石雕的人。能与他争夺这种高级荣誉的也许只有檀香山港的男潜水员。对此，我不确定，但这件事也不重要。我想说的是：你们没有必要达到某个艺术领域的专家水平，才能成为有作为的艺术家，正如你不必成为赛车手才能享受开汽车的乐趣。但你只要把艺术当作养子，就能长久地享受到更开心、更圆满的生活。无论你是选择摄影、烹饪、绘画、版画还是为模特造型，只要你投入一部分空闲时间来练习你所选择的爱好，你就会为自己的进步而感到惊讶。

当然一定要牢记这一点：在艺术领域（像在自然中一样）没有捷径可走。成功不是靠灵感，而是靠耐心、耐心、再耐心。若没有灵感就可能永远无法达到最高层次，但如果没有大量艰苦的努力、缓慢而痛苦的付出、一丝不苟的练习，即使拥有整个宇宙的灵感，也对你毫无用处。

基础理论就讲到这里，现在要讲一些实用技巧。首先，不要认为必须专攻一项。所有的艺术（此处指本书中所讲到的种类）都只有一个目的，那就是为生活这门艺术作贡献，因此它们彼此紧密联系、互相支撑、互相提供解决方法，就像关系平衡的大家庭中的成员一样。如果你懂点儿交响乐曲，你就能成为更优秀的法律文件起草人。55岁时我仍然是交响乐队中的一员，并耐心地演奏。演奏好自己的部分十分耗时，但若想学习我所不熟悉的音乐结构，练习演奏是最有效的办法，而且能增长很多知识。这些知识也让我对怎样构图有了更深的认识。长期以来，我都想学习版画，虽然只有一点冲动，但足以满足我的需求。我并不想成为一个版画专家，也不会卖掉自己的任何作品，但我对铜版、酸刻剂和混合墨水的兴趣让我达到了我所想象不到的程度，而这正是最成功的版画家所追求的。自主而深入地学习前辈名家时也是一样的，我并不是仅仅指模仿，你可能看到博物馆里的复制员，经过多次失败才成功复制出作品。你也可能问自己： “他们浪费工夫有什么意义呢？这些可怜的家伙们还不如去挤牛奶，或做更有意义的事情呢！”

这种说法我也同意，但这不是我所说的“向前辈名家学习”的意义所在。只有为了自己开心、指导自己时才可以向名家学习。只要你愿意不厌其烦开始以自己的方式临摹丢勒，或剖析某些风格十分复杂的画家，如埃尔·格列柯，你就会慢慢（至少现在是）进入十分有实力的学徒这一层次。最后，你可能会感受到，当他们用自己不喜欢的材料时，当他们感受到人类笨拙的手时的那种挣扎。

你可能会告诉我，你做不到，因为艺术教材太贵，你买不起。是谁说一定要买书店里看起来很吸引人，标价二三十美元的书呢？你可以在博物馆拿到免费的，或者几乎免费的介绍册。一张高质量的图画明信片有时候和昂贵的复制图一样有指导意义。

这些道理也适用于音乐。现在留声机的唱片发展得几乎和任何机械一样完美。从其他不重要的事情中省下钱（你在小东西上浪费的钱足以吓到自己），就能开始收集自己喜欢的碟片。当欣赏这些音乐时，如果想成为优秀的业余音乐家，你就应该完全熟悉前辈名家所写曲子的所有细节。同理，如果你是一个国际象棋爱好者，就应该了解马歇尔27
 或卡帕布兰卡28
 的开局让棋法。了解他们的开局让棋法并不能让你成为马歇尔或卡帕布兰卡，但会让你的棋技比以前突飞猛进。

那么我再提供一个实用技法，如果你将某种艺术当作自己的爱好，在一定时间内只练习几次是不够的，比如在四旬斋期间的每个周六或用日选一天练习。你应该将艺术当作你的长期伙伴，就像养一只宠物狗一样。

让我来举例说明这个比较模糊的道理。

本书某一页有一张老布鲁克林大桥的图片。这张图证明，桥的美感可以和泰姬陵相媲美。也许你从没见过泰姬陵，但你每天早晨去上班的路上，可能瞥见布鲁克林大桥（或其他桥、其他建筑）。我在纽约市中心工作时，每天上班都坐地铁，在短短20分钟之内，我所看到的建筑给我的灵感至少能让我画上两个星期。我没时间画出细节（决不会比你记住更多），但这并不是白费工夫。因为这些印象背后的灵感停留在我脑中，以后我可以用不同的方式展现。

我发现这些都不容易做到。我们的民族害怕谈起任何形式的艺术，我认识一些商人仔细地隐藏自己对音乐和文学的热爱，因为怕邻居知道后嘲笑他们。我们应该摒弃这种感觉，不然我们就不能取得任何成就。

也许你有充足的原因不做殉道者，比如你喜欢画画，就像我一直以来喜欢画画一样，带一些卡片装在荷包里，在没人看得到时随手画下你所看到的东西，这些便条永远不会陈列在博物馆里，不会陈列在可怜的伦勃朗画在欠款单背面的画作旁边。但它们会教你很多细节上的东西，提高你的观察力，达到你从未奢望达到的水平。

只要你有机会，就要练习感知各种不同的绘画颜料，因为每种新颜料都会让你感受到不同的技巧，就像去异国旅游一样。不要害怕付出。没必要给自己买60美元一盒的奇怪发明，里面装着看起来像彩虹一样的颜料，配上每支1美元的画刷。你会讶异于用儿子（他真的很想要一个飞机模型，但明年他又很想要那种铅笔）放在一边，不太喜欢的圣诞礼物——一盒铅笔，当然还有其他圣诞礼物，如水彩笔套装，这就足够你用了，而且是你买得起、在任何商店都能买得到的。

至于业余音乐家，可以每天按一定规律练习，比如早晨练习一会儿。只要他们养成了一定的习惯，练习时长就会从十几分钟变成几个小时。钢琴是最难的乐器，因为它能最大限度地演绎交响乐曲，但钢琴却不是世界上唯一的乐器。

比如你是一个业余小提琴手，你就能发现在典当行里四处逛逛是很有趣的。有一天，你可能真的会发现好东西。这个概率大概是千分之十。但这个概率比你将钱投入爱尔兰个人独赢赛马彩票中奖的概率要高，所以为什么不试试呢？

这一章，我的写作长度不能超出自己的计划，但我确定你们已经开始明白我的目标是什么了。当说到“某个运动计划”的细节时，我对大家没有什么帮助，也不能提出绝对的建议。世界上有20亿人，因此也有20亿种不同的品位，你只能自己决定你想为谁做什么，无论你做什么——制作船模、写歌、夏天度假时画缅因州的海滩或是在郊区开辟一小块花园，你就马上会成为缪斯女神的追随者。它们是讲求精确的老师，但它们也是最让人满足的朋友。如果你投入并且很忠实于它们，它们就能偶尔让你进入秘密花园，你就能领略到这世界竟然是如此华丽，如此完美。须臾间就能弥补你为了成为美的宠儿所经历的痛苦，让你更好地理解生活的真谛。

于康涅狄格州老格林尼治卢卡斯角

1937年5月8日


1
 ①西斯莱（Alfred Sisley， 1839—1899），法国印象派创始人之一，主要创作风景画。


2
 ②莫里索（Berthe Morisot， 1841—1895），法国印象派女画家。


3
 ①布索尼（Ferruccio Busoni， 1866—1924），意大利钢琴家、作曲家。


4
 ①文森特·丹第（Vincent d’Indy， 1851—1931），法国作曲家、音乐教育家。


5
 ②夏布里埃（Emmanuel Chabrier， 1841—1894），法国浪漫主义作曲家。


6
 ③加布里埃尔·福莱（Gabriel Fauré， 1845—1924），法国作曲家、管风琴家、钢琴家和音乐教育家。


7
 ④古诺（Charles Gounod， 1818—1893），法国作曲家，代表作有歌剧《浮士德》 《罗密欧与朱丽叶》等。


8
 ⑤马斯内（Jules Massenet， 1842—1912），法国作曲家、音乐教育家。


9
 ⑥保罗·杜卡（Paul Dukas， 1865—1935），法国作曲家，以交响谐谑曲《魔法师的学徒》成名。


10
 ①佐拉奇（Marguerite Zorach， 1887—1968） ，美国野兽派女画家、纺织艺术家和平面设计师，美国早期现代主义代表人物。


11
 ②拉塞尔（Charles Marion Russell， 1864—1926），美国著名西部艺术家。


12
 ③塞维里尼（Gino Severini， 1883—1966），意大利画家、未来主义画派代表人物。


13
 ④杜尚（Marcel Duchamp， 1887—1968），法裔美国画家、雕塑家、国际象棋玩家与作家，达达主义和超现实主义代表人物之一， 20世纪实验艺术的先驱，被誉为“现代艺术的守护神”。


14
 ⑤索罗拉（Joaquín Sorolla， 1863—1923），西班牙画家， 19世纪末20世纪初最伟大的自然主义风格画家之一，印象主义绘画在西班牙最杰出的代表。


15
 ⑥马蒂斯（Henri Matisse， 1869—1954），法国画家，野兽派的创始人及主要代表人物。他与毕加索、杜尚一起为20世纪初的造型艺术带来巨大变革。


16
 ⑦洛维斯·科林特（Lovis Corinth， 1858—1925），德国印象派画家，表现主义的先驱。


17
 ⑧柯克西卡（Oskar Kokoschka， 1886—1980），奥地利表现主义画家、诗人和剧作家。


18
 ①莫里斯·斯特恩（Maurice Sterne， 1878—1957），美国雕塑家、画家。


19
 ②博德曼·罗宾逊（Boardman Robinson， 1876—1952），加拿大裔美国艺术家、插图家和漫画家。


20
 ③比德尔（George Biddle， 1885—1973），美国画家、壁画家和石版艺术家。


21
 ④奥罗斯科（José Clemente Orozco， 1883—1949），墨西哥画家，与迭戈·里维拉、大卫·阿尔法罗·西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros， 1896—1974）发起墨西哥壁画运动。


22
 ⑤里维拉（Diego Rivera， 1886—1957），墨西哥著名画家， 20世纪最负盛名的壁画家之一。


23
 ①比尔·蒂尔登（William Tilden， 1893—1953），美国网球运动员，被许多人认为是历史上最伟大的网球运动员。


24
 ②沃尔特·哈根（Walter Hagen， 1892—1969）， 19世纪二三十年代美国顶级职业高尔夫球手。


25
 ③泰·柯布（Ty Cobb， 1886—1961），美国前职业棒球员，棒球名人堂球员。


26
 ④纽特·罗克尼（Knute Kenneth Rockne， 1888—1931），挪威裔美国橄榄球运动员，后执教于圣母大学。


27
 ①马歇尔（Frank James Marshall， 1877—1944），美国国际象棋大师。


28
 ②卡帕布兰卡（José Raúl Capablanca， 1888—1942），古巴国际象棋大师。
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