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序论：中国现代美学的精神传统
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《中国现代美学名家文丛》六卷遴选六位中国现代美学家——梁启超、王国维、蔡元培、宗白华、丰子恺、朱光潜的相关论著组成。将中国现代美学卓具代表性和成就的名家作集中的文献整理，迄今可能还是第一次。

《文丛》所说的“现代”是指19世纪末至20世纪40年代，并以此区别于通常的“近代”、“当代”两个概念。这50余年间，正是中华民族苦难深重的年代，也是中西古今思想文化大撞击大交汇的时代。异族入侵与古老帝国的衰亡，洋务派师夷长技、戊戌变法制度改良的失败，使得国人应对西方文化的态度逐渐由被动转向自觉。20世纪初年，梁启超明确提出了“新民”的主张和“学做现代人”的问题，倡导人的革新和“精神之文明”的建设。由此，国民性改造成为进步的文化人士、学者、思想家、政治家关注的焦点之一，人、精神、心理、文化等的变革逐渐成为重要的社会课题。也正是在这个时期，西方美学开始进入中国文化视阈，“美学”、“美育”等专门学科术语引入，中西美学思想、观念、方法等撞击融会，走在时代前列的一部分思想家、学者开始对中国古代美学思想进行改造更新，并积极试图以美与艺术来启蒙民众、培育民族新人格。这个阶段的中国美学，既有学科建构与理论建设的探索，也有直面人生与关注时代的激情，并由此构筑凸显了自己的某些特点特征，既不同于西方美学，也不同于晚清以前的中国古代美学和建国以后的中国当代美学。

中国现代美学是中国美学发展不可或缺的一个部分，也是非常具有特色、取得了重要成就的一个阶段。《文丛》所涉的六位大家，或是在中国现代美学的奠基期作出了重要的开创性贡献，或是在中国现代美学的发展与繁盛期成为突出的标志性与代表性人物。其中，梁启超、王国维、蔡元培既是中国现代思想的重要启蒙者，也是中国现代美学与文艺思想理论建构的重要先驱；宗白华、朱光潜、丰子恺乃是中国现代美学与文艺思想理论的积极建设者，并取得了卓著的成就。他们的思想理论，虽不能说完全反映了中国现代美学的全貌，因为在他们之外还有鲁迅、邓以蛰、吕瀓、方东美、蔡仪、徐复观等重要的现代文艺家、美学家，但是他们的思想理论无疑代表了中国现代美学思想理论构架的主要部分和基本走向。六位大家各具特色，各从不同的侧面对中国现代美学的建设作出了独到的贡献，丰富了中国现代美学思想理论的库藏，这也使得六卷文集各具风采。同时，作为那个时代美学思想理论的引领者，共同的时代、社会、文化的语境，强烈的历史、民族使命感，相似的社会责任感，深厚的国学根基以及或游历或求学域外的直接外来文化背景，也使得他们的思想理论形成了某些共同的特色和民族特征，对于我们认识中国现代美学的性质与特点，探索中国现代美学的生命力所在及其价值意义尤为重要。

从《文丛》涉及的这些代表性人物来看，中国现代美学最为显著的标识是：它是关注现实关怀生存的人生美学。中国现代美学不是单纯学科意义上的理论美学，它不仅试图去解决美学的学科与理论问题，更是直面现实中人的生存及其意义的问题。在学科意识与理论形态上，中国现代美学区别于中国古代美学，体现出一定的自觉性与积极建设的意向，从而在话语方式、学科形态上构筑了与西方美学、与现代学科对话的某种基础。而作为关注现实关怀生存的人生美学，中国现代美学也凸现出鲜明的人生精神、积极的美育指向、内在的诗性情怀和强烈的文化批判意识；这也正是中国现代美学传承发扬民族美学固有的精神传统，并融会创化中西美学、文化、艺术思想的精华而形成的重要特征与品格。

美学作为人文学科，不仅要解决理论的问题，也要解决实践的问题；不仅要回答知识的问题，也要回答信仰的问题。在某种意义上可以说，这就是以六大家为代表的中国现代美学留给我们的最为动人的地方。中国现代美学留给我们的精神财富，一方面是它对于西方美学学科及其思想理论、观念方法、术语形态等的积极学习和吸纳，另一方面也是它传承民族美学的优秀传统、融会中西古今滋养而试图建构起来的解决民族自身问题的独特话语及其精神特质。学术与人生的贯通，知识与信仰的融会，开放与新创的激情，不仅构筑了中国现代美学的精神特质，也使它至今仍有启益于民族美学学术与国人精神生活的方面。

首先，鲜明的人生精神是中国现代美学重要的精神标识之一。

以美和艺术来介入人生介入生存，陶养美感与人格，提升生命活力，美化生命境界，这种针对当时国人人格人性弱点而潜蕴着启蒙意味的人生美学精神，构成了中国现代美学突出的精神传统，并以蕴含现代意义的情感启蒙与生命启蒙的意向呈现着自己的立场与态度。

人生精神亦是中国古典哲学与美学的基本传统之一。理想人格实现处也即审美人生实现处，这可以说是中国传统文化最为深刻的美学精神了。孔子主张完善的人格应将对社会的责任贡献与自我精神上的快乐融为一体。“仁者不忧”，“朝闻道，夕死可矣”。个体生的价值既在于生命过程本身，更在于以广阔的胸襟和宏大的理想作为支撑，让生命在美善相济中获得永恒的意义。庄子则追求生命之“游”。“逍遥游”不是某种具体的飞翔，它也是一种绝对意义上的消解了物累的心灵自由之“游”，因此，它也象征着不受任何现实条件约束、超越了世俗功利目的的精神的最高翱翔，这就是庄子所神往的生命美（至）境。但是，孔子的美善相济具有浓郁的伦理色彩，它真正的立足点还在于群体生命及其理性实现。而庄子则既赞美鲲鹏之高翔，也肯定鴳蜩之自适，他的神“游”实际上也潜隐着面对人生困境时的某种消极色彩。中国现代美学的人生精神与中国传统哲学的人生精神有着直接的关联，同时这些现代大家又有着丰富的西方文化背景。西方现代哲学与美学的成果，尤其是西方现代生命哲学、情感学说、艺术美学等的吸纳，使得中国现代美学的人生精神具有某些新的色彩与意蕴。传统美学的伦理色彩、消极取向有所淡化，生命、情感、个性在审美中的地位与意义得到了强化。

中国现代美学的人生视野是广阔的、同情的。它并不倡导艺术局限于作品本身的技能优劣与作家自身的悲喜忧乐，而是希望从艺术从美通向人生，通向生命与生活。中国现代美学的这些大家都主张通过美与艺术来涵养整个生命与人格境界，把丰富的生命、广阔的生活、整体的人生作为审美实践的对象和目的，以艺术的准则、审美的情韵来体味创化人生的境界，倡导审美·艺术·人生之统一，追求人生现实生存与审美超越之统一。王国维“境界说”源自中国传统“意境”论。在中国古典诗论中，运用较多的是“意境”一词，重在探讨诗词中情与景、主观与客观的关系问题。至《人间词话》，“境界”则成为出现频率更高的概念，由此也将唐以降“意境”的侧重艺术品鉴推进到“境界”的艺术与人生相统一的审美品鉴。著名的《人间词话》定稿第二十六则将人生境界分为三重，又以三句古典诗词来诠释，明确地将艺术意蕴的品鉴与人格情致、人生况味的品鉴相融含，从诗词、艺术的意境来通致人生、生命的境界。“真景物”、“真感情”为境界之本，“忧生”、“忧世”的“赤子之心”为创境之源。于王国维而言，境界之美实际上也成为人生之美的映照。梁启超明确提出美是人类生活中不可或缺的要素。他的“趣味说”则是对中国传统艺术趣味论与西方审美趣味论的新创造。他以生命、情感、创造为趣味之本，要求生命秉持不有之为的趣味精神，以情感为根基，激扬奋发，融小我入大我，在与宇宙、众生的迸合中开拓与享受生命的美境。梁启超把“趣味化”的生命境界涵括为“生活的艺术化”，认为这是人类最合理的生活。他倡导通过学术、游戏、劳动等生命实践活动，尤其是艺术审美活动来涵养趣味人格。在梁启超，趣味生命的实现即创造的人生也即美的实现。与“境界说”、“趣味说”相映趣的，还有朱光潜的“情趣”、丰子恺的“真率”等等范畴与思想。朱光潜提出“每个人的生命史就是他自己的作品”。丰子恺强调艺术不是技巧的事业而是“心灵的事业”，要把整个生活与生命创造为“大艺术品”。这些思想与学说作为中国现代美学的重要组成，共同丰富凸现了中国现代美学人生精神的情韵与特征。

其次，积极的美育指向也是中国现代美学精神传统的突出特征。

关注美学的实践性，关注美育，是中国现代美学人生精神的重要落脚点。中国现代美学几乎所有重要的大家都倡导把美学研究的成果贯彻到教育中，把思想与理论落实到育人上。积极提倡美育，努力实施美育，强调与重视美育的情感功能，主张用艺术教育来改造国民性，这也是本文丛六位大家的共同意向与实践。

在现代中国，王国维最早提出“美育”问题。1903年他在《论教育之宗旨》一文中，认为健全的教育应是体智德美全面发展的，因此他建议清政府实施美育。但清政府并没有接受他的建议，他的美育思想影响只限于思想界。1912年2月蔡元培任民国临时政府教育总长，在就任时发表了《对于新教育之意见》的演说，阐述他的教育思想和美学见解，并且在中国教育史上第一次把美育确立为国家教育方针之一。从此，美学思想理论通过政府行为贯彻于教育实践，甚至影响全社会。朱光潜也非常重视美育，对美育有深入、系统的研究。他把自己的美学研究成果用优美的语言、通俗的实例写成美育小册子向社会普及，如《谈美》等，产生了广泛的社会影响。

美育的宗旨是情感教育，美育的主要途径与形式是艺术教育，这是中国现代美育的核心观念。蔡元培明确提出美育的目的是“陶养情感”，从而成为中国确立现代美育观念的第一人。梁启超明确提出了“情感教育”的概念，强调学做“现代人”，即知情意全面和谐发展的人。朱光潜强调美育的根本任务是解放人性，使人性自由，是“养性怡情”。对于美育情感品质的肯定，使中国现代美学具有了区别于中国古代美学的新质，也是中国现代美育走向独立的重要前提。

美育与艺术教育这两个概念并不完全相同，但有相互含容之处。美育涵义比艺术教育宽泛，它包含艺术教育；同时，除艺术之外，自然山水、现实生活、历史遗迹、文化名胜、城市建筑、乡村田园、各种博物馆展览厅以及人自身等等，也都存在一个审美问题，都是审美教育可利用的资源。但从教育的角度言，这些都没有艺术教育那种丰富充实的社会内容和精致多样的美感形式，作用与效果也没有艺术教育那样强烈。中国古代一直重视艺术教育，但中国古代的艺术教育附丽于道德教育而没有独立地位。这种状况在中国现代美学中也得到了改变。蔡元培明确提出“美育之实施，直以艺术为教育”，给予艺术教育以独立的地位。梁启超是中国现代艺术教育最早的鼓吹者之一，他提出用文艺改造国民性的思想，影响了一个时代。鲁迅、郭沫若等人弃医就文以文艺救国的志向与行动，就受到了梁启超的影响。尤其是后期梁启超所说的“趣味教育”与“情感教育”实质上就是美育。他提出人类不可能个个都做“美术家”，但应该人人都成为“美术人”。他以趣味人格和情感个性为核心，论述艺术教育的特殊意义和艺术家的重大社会责任，在今天仍具有重要现实意义。在中国现代艺术教育史上，丰子恺也作出了突出的贡献。他独特风格的绘画创造（尤其是漫画）和极高的艺术鉴赏眼光（尤其对音乐），不仅为人生增添了无限的乐趣，也赢得了人们的无比敬佩。丰子恺主张艺术教育是“很重大很广泛的一种人的教育”，强调“事事皆可成艺术而人人皆得为艺术家”。他身兼艺术家与理论家为一身，不仅发表了丰富的艺术教育思想，也是中国现代艺术教育的重要导师和身体力行者。

再次，内在的诗性情怀构成了中国现代美学人生精神的重要方面。

中国现代美学的人生精神不仅发展了关怀现实、重视实践的纬度，也发展萌生了艺术—审美超越及其诗性提升的纬度。

应该承认，艺术—审美在中国传统文化中占有极其重要的地位。在某种意义上可以说，中国文化的理想，既不是科学实证的，也不是宗教幻想的，而是艺术—审美体验的。中国人的大多数都不信仰宗教，而把艺术—审美当成自己的理想追求，这也培育了中国文化的诗性之纬，在艺术—审美境界中挣脱现实物质的功利的束缚而追求精神的自由和超越。这种超越，既不是世俗功利的，也不是虚无飘渺的，既超现实又不脱离现实。这种诗性精神在中国传统文化中占有极其重要的地位，不仅为文学家所衷情，也历来为政治家、哲学家、教育家所重视。对于中国古代哲人而言，最理想的安顿无疑不在彼岸不在来世，而在富有艺术—审美品格的现实人生中。中国历史上一些失意的士大夫，很少皈依宗教，而是隐居山林田园，痴迷于艺术—审美活动。即使有的人皈依了佛教，也是中国的佛教，追求当下自我人格的自由，与现实的艺术—审美境界相沟通，而与印度佛教寄希望于“轮回来世”和西方基督教寄希望于“彼岸”、“天堂”不同。由此，具有审美意味的诗性主体的建设成为中国传统文化与哲学的重要命题之一。它在人、自然、社会、宇宙的关系中主张的是和谐而不是对立。这种精神追求，这种发展趋向，在中国学术、教育的奠基时期——先秦时代已经牢固地确定下来。孔子云“从心所欲，不逾矩”。庄子主张“物我两忘”而“道通为一”。禅宗则倡扬“佛是自性作，莫向身外求”。这种种既现实而又艺术化的伦理与心性之学，在中国传统艺术中演化为“静照”、“妙悟”等把握方式，也成为人生与艺术相融通的诗性渠道。

中国现代美学也传承发扬了这种诗性情怀。现代美学家们融会中西现代思想、理论和方法转化中国古代艺术—审美境界，重构现代的人生理想与精神品格。其突出表现之一就是以出世来入世的“人生艺术化”思想与学说。“人生艺术化”非以艺术来出世、游世或厌世，而是要求以艺术精神来塑造生命提升人格，超越小我达成大化，追求生命过程的非功利性和生命意义的诗意性。“人生艺术化”思想初萌于20世纪20年代前后。最早田汉、宗白华有相近似的表述，但当时缺乏系统深入丰满的阐释，影响不大。20年代初，梁启超提出了“生活的艺术化”口号，并以“趣味主义”精神来诠释，从根本上奠定了“人生艺术化”命题的核心精神。梁启超指出“生活的艺术化”就是“把人类计较利害的观念，变为艺术的、情感的”。他强调，在这种“趣味化艺术化”的境界中，实践主体由情而动，有真性情，有大情怀，将小我之兴味与众生、宇宙之运化相融通，最终超越小我之成败得失而达致生命创化之“春意”。梁启超的“趣味主义”哲学和“生活的艺术化”的思想明确开启了融情感、哲思、意趣为一体的艺术化生活的实践方向。朱光潜是“人生艺术化”理论的积极倡导者之一。30年代，经过他的诠释与积极倡导，“人生的艺术化”成为一个具有相对确定内涵的命题，产生了广泛的影响。朱光潜提出了“出世”与“入世”的关系问题，主张以“出世的精神”做“入世的事业”，以“无所为而为”的艺术精神来涵养人生的理想与情趣。30至40年代，宗白华一往情深于艺术和美的体悟与诠释。他将“意境”的范畴纳入到人与世界的整体关系格局中，提升到人生观、宇宙观的形上层面予以诠释。在中国审美与艺术史上，宗白华第一次深刻地窥见了艺术意境的生命底蕴与诗性本真。他指出意境的底蕴就在于“天地诗心”和“宇宙诗心”，它有直观感相、活跃生命、最高灵境三个层次，也就是从“情”到“气”到“格”，从“写实”到“传神”到“妙悟”。飞动的生命和深沉的观照的统一，至动和韵律的和谐，缠绵悱恻和超旷空灵的迹化，成就了最活跃最深沉、最丰沛最空灵的自由生命境界，使每一个具体的生命都可以通向最高的天地诗心，自由诗意地翔舞。由此，宗白华的意境论不仅是对中国艺术精神的深刻发掘，也是对诗意的审美人格和诗性的审美人生的现代标举，它不仅强调了超越与自由的纬度，也强调了至动而有韵律的生命之美。宗白华的思想学说与成就是中国现代美学诗性精神绽放的颠峰之一。

中国现代美学的这种诗性精神既来源于中国传统文化的艺术—审美精神，也来源于西方现代美学的传统，如康德美学的审美无利害性思想与价值论视角，尼采美学的艺术形而上学精神，德国浪漫派美学人生与诗合一的主张等。中国现代美学面对民族的苦难与文化的危局，升华出美与艺术的诗意，主张超越的人生品格与积极的生命精神。这种诗性的光芒在整体上表现为一种情感的深沉、一种生命意义的大气与坚守，从而也构筑了中国现代美学诗性精神的独特品格。梁启超、朱光潜、丰子恺、宗白华等都强调个体生命、群体社会、宇宙大化三者的融合，强调个体生命境界的诗意提升与整体升华。这种精神意向也使得他们对美的理解与阐释常常体现出大气而灵动的特点。如梁启超对中国古典作家的鉴赏就侧重于作家的精神气度与人格魅力，他把杜甫誉为“情圣”，以“All or nothing”为屈原精神的神髓；宗白华对中国传统艺术的赏析则以民族精神、时空意识、生命情调、艺术意境等为中心，着意于体味民族心灵的高旷灵逸。在对现实生存与个体生命的关怀中，这些现代美学家呈现出对人生终极理想与生命至高意义的苦苦思索与追寻，并在现实的艺术—审美的诗性境界中找到了自己的答案。正如宗白华所言：“我们任何一种生活都可以过，因为我们可以由自己给予它深沉永久的意义。”（宗白华《歌德之人生启示》）

此外，强烈的文化批判意识是中国现代美学留给我们的重要精神财富之一。

中国现代美学孕生于民族苦难、文化落后、民众麻木的历史背景中，对于那些先驱者与建设者们来说，这不仅是美学思想、意识、学科自身发展的历史，也必然是为时代大潮所激荡的文化更新史、思想更新史。启蒙、反思、批判，这样一些新的理性精神，在中国现代美学的诸多思想家身上，都可真切地感受到。

20年代，梁启超抗着“诗界革命”、“小说界革命”等旗帜最早向温柔敦厚、中和内敛的传统审美意识发起冲击，他批评中国的诗教总以“含蓄蕴藉”为文学的正宗，对于中国文学史上“以‘多愁多病’为美人模范”的病态审美理念给予了辛辣的嘲讽。情感与个性的解放成为梁启超艺术与审美的两大基本准则，是对中国封建文化长期以来钳制人性压抑生命的批判。写于1932年的《谈美》是朱光潜的成名之作。在《开场话》中，朱光潜提出谈美在当时的中国是“太紧迫”了，因为中国人急需“免俗”。谈美就是对那些“俗人”与“伪君子”的批判与警醒。40年代，宗白华深情地呼唤“中国文化的美丽精神往哪里去”？他说“中国民族很早发现了宇宙旋律及生命节奏的秘密，以和平的音乐的心境爱护现实，美化现实，轻视科学工艺征服自然的权力。这使我们不能解救贫弱的地位，在生存竞争剧烈的时代，受人侵略，受人欺侮，文化的美丽精神也不能长保了，灵魂里粗野了，卑鄙了，怯懦了，我们也现实得不近情理了。我们丧尽了生活里旋律的美（盲动而无秩序）、音乐的境界（人与人之间充满了猜忌、斗争）。一个最尊重乐教、最了解音乐价值的民族没有了音乐。这就是说没有了国魂，没有了构成生命意义、文化意义的高等价值”（宗白华《中国文化的美丽精神往哪里去？》）。艺术、审美被提升到与生命意义、文化意义甚至国魂相等的高度。美学不仅是一种学术的建构，也是一种文化的反思、思想的激扬，这也成为中国美学发展史中一道独特的景观。

当然，中国现代美学作为中国美学现代学科建设的开端，作为中国美学思想理论由古典向现代转换的发动，并非已经达到了完美的程度。其探索与实践的不足与局限，有待发展的方面与空白，不仅给予后人宝贵的启益，也留下了继续发展与完善的广阔空间。

今天，阅读六位大家的文本，不仅是一种吸纳，也必然是一种反思。中国现代美学是在中西古今文化交汇、碰撞的历史潮流中产生、发展的。中国现代美学的成果既是对中国古代美学思想的继承、转化与更新，也是对西方美学思想的吸纳、融会与改造。中国现代美学的开创者和建设者，始终是以中国固有的文化为基础，积极吸收西方文化的异质因素（即新因素），并加以融合会通、创化出新的。因此，中国现代美学既不同于中国古代美学思想而具有了新质即现代性，又不同于西方美学，因为它传承了中国文化的民族特色。以六大家为代表的中国现代美学的开创者和代表人物之所以能做到这一点，是因为他们既有很深的国学根柢，对自己固有的文化不仅是亲情所系，而且对它的长处与短处也有清醒的认识，他们又很开明通达，积极吸收西方文化的新营养，以弥补自己的不足。值得注意的是，六大家游历或求学域外的直接西学背景，不仅没有使他们全盘洋化，恰恰使他们在比较中理性反思中西文明，尤其是较早对以科技为核心的西方近现代文明作出了反思。梁启超、宗白华等都对西方近代文明的物质主义、技术主义、功利主义倾向提出了批判。梁启超指出科学很重要，但科学不是万能的；人需要有安身立命之所在。他批评欧洲“自然派文学”逼真描写“人类丑的方面兽性的方面”，这样的创作缺失了人类价值的光芒。宗白华批评西方近代文明中过分发展的“理智精神”背后站着一个“魔鬼式的人欲”，憔悴于“过分的聪明与过多的目的”，人类“飞翔于自然之上”又“束缚于自己的私欲之中”。他苦苦思索人生的真相与意义，对于席勒追求自由的人文思想，对于魏晋不滞于物的自由人格，对于屈原的深情和歌德的激情，都给予了富有艺术—审美意味的解读。中国现代美学在传承、化合中有反思、有新创，结出了以“境界（意境）”、“趣味（情趣）”、“美术人”、“人生的艺术化”等为代表的丰富成果。而他们在开放中积极批判吸收异质文化、坚守民族立场、试图解决自身问题的方法与立场，在经历了学术与文化领域中西方话语曾一度占据压倒性优势的今天，确实给予我们深刻的启示。

另一方面，作为中国美学现代进程中的开端，这些现代美学家们在吸纳西方新思想、新理论、新方法时，有生硬粗糙之处，有简单硬搬之迹，他们的一些思想与学说在今天看来也不尽完善完美，需要我们省思。如王国维的《红楼梦评论》虽开中国现代悲剧思想的先河，但其在运用西方思想与悲剧理论时就有泥滞之处。再如早期梁启超认为文学艺术的变革能够直接改变社会状况；30年代的朱光潜把社会腐浊完全归结为“人心”问题，认为艺术精神在现实改造中具有决定意义。他们的这些看法也都有过分抬高艺术—审美效能的片面化简单化的毛病。

而他们的有些学说，则既有积极的成分，又有消极的因素，在不同的语境下也有不同的意义，具有一定的复杂性，需要我们梳理鉴别、批判继承、传承创新，积极挖掘发挥其在今天的价值。如他们所主张的“人生艺术化”的理想和人生—艺术相统一的审美精神，就当时的社会状况来说就是非常超前的，也是无法直接解决当时迫切的社会问题的，这种思想和学说无疑有着过于强调精神作用与审美救世的倾向。但是，“人生艺术化”的学说在苦难的现实中升华起来的理想的诗意的光芒，作为对于当时国人萎靡人性和委顿生命的批判与启蒙，作为对于现实中世俗物欲和功利主义的批判，作为对于现代社会工具理性和机械理性对人性分裂和束缚的否定，无论在当时还是今天都有它积极而独特的意义。“人生艺术化”是带有“乌托邦”性质的一种艺术理想、审美理想和人生理想。“乌托邦”是精神寄托的一种家园，它是幻想的，但它也是自由的、快乐的、完美的，是可望而不可即的。艺术—审美活动从本质而言，就是满足情感的美好需求，满足意志的自由追求，满足精神生活的快乐需要，也是满足生命与人生的意义寄托。艺术—审美的理想光靠感官是无法完整享受的，它与物质也分属两个世界。艺术—审美的光芒需要情感的体验、心灵的感悟、精神的观照。“乌托邦”与艺术—审美的精神具有某种一致性，它可以给予人精神的慰安、提升和享受。但“人生艺术化”不是让人最终迷失于“乌托邦”之中，而是要以美的艺术为武器，以情感的发动、心灵的高翔来激发生命的热情、人生的情怀，它是要以出世来入世，通过现实与小我的超越，实现个体生命境界和人格情致的提升。它的路径是试图通过人格和心灵的美化来最终影响和改变世界。“人生艺术化”的命题，在今天这个高度重视技术、物质、效益的社会中，在当下以经济与技术为前提的全球化语境中，无疑更有着特殊而重要的人文意义。我们应该扬弃中国现代“人生艺术化”思想中的消极因素，发掘充实它积极的人文意义和审美意义，在改造外部世界和发展塑造主体自我相统一的现实历史进程中，发挥这些优秀文化遗产应对当代新生活挑战的独特价值。

《文丛》遴选的六位大家是学者、思想家、理论家，也是生活于我们整个民族历史中的活生生的人。《文丛》在编选中不仅遴选了他们在直接的意义上论美谈艺的文章，也遴选了他们论析哲学、人生、伦理、教育等而又与论美谈艺具有内在联系的文字，并将其分为上下两编。这样的编选定位与编排风格，力求突出中国现代美学的特点和各位选主的特色。相信这样的编选对于凸现和把握中国现代美学及其这些代表性人物的面貌与风范会有助益，同时也一定会有益于各位读者全面深入地理解这些大家的美学观、审美理念、美学与艺术学说。同时，基于《文丛》对“现代”概念的定位，入选各位选主的文章主要为1949年前写作或发表的；但为了便于读者能对选主有一个相对完整的了解，朱光潜、宗白华、丰子恺三卷也各自遴选了少量解放后的重要代表作品。

希望通过这套《文丛》的出版，通过对中国现代美学代表性和标志性人物的文献整理，在梳理中国现代美学的主要精神传统、确立中国美学的精神特征、建构我们自己的民族美学、以及激活提升当代国人的生命实践和精神生活方面会有助益。

中国现代美学非这六家。在《文丛》编选的过程中，屡有热心人士建议扩大入选范围。确实，在中国现代美学的历史图谱中，值得整理和研究之人很多。希望我们这个工作作为一个开始，能够有更多的学者、更多的热心人士关心与参与，也希望在将来条件成熟的时候，能有更多的文卷问世，使得中国现代美学的资料图谱能够日臻完善！


导读：宗白华及其美学

王德胜

一、学术踪迹

宗白华（1897—1986），原名之櫆，字伯华，青少年时代曾辗转南京、青岛和上海等地求学。1920年至1925年，宗白华进入德国法兰克福大学和柏林大学，直接受业于德国著名美学家和艺术史家德索（Dessoiz）、伯尔施曼（Bolschman）和哲学家里尔（Riehl），学习哲学、心理学和美学。1925年以后，宗白华先后受聘东南大学哲学系副教授、中央大学（1949年后改名为南京大学）哲学系教授，讲授美学、艺术学、形上学、叔本华哲学、尼采哲学、康德哲学、文艺复兴时期艺术等课程。1952年下半年调入北京大学，其后一直任哲学系美学教授。

宗白华学贯中西、博采古今、精于艺术、见识非凡。他毕生从事哲学、美学和艺术理论研究，在中国美学、中国艺术以及中西比较美学与艺术研究中独树一帜，为现代中国美学发展作出了卓越贡献。早在20世纪30年代，宗白华就以其对歌德的介绍和研究，在当时的中国学术界产生了重要影响。他的《歌德之人生启示》、《歌德的〈少年维特之烦恼〉》等文章，开拓性地研究了歌德唯物论的泛神论思想，被誉为“国人论歌德的文章中最精致的”，迄今仍在海外学者中享有“现代中国的歌德权威”的美誉。20世纪三四十年代，在深入探究中国哲学、中国艺术观念和中国文化精神基础上，宗白华结合对西方文明发展、文化理想和价值意识、艺术精神与美学理想的认真思考，撰写了《论中西画法的渊源与基础》、《中西画法所表现的空间意识》、《论〈世说新语〉和晋人的美》、《中国艺术意境之诞生》、《论文艺的空灵与充实》、《中国诗画中所表现的空间意识》等著名论文，从美学、艺术理论、艺术史以及中西文化精神比较的层面，精辟地探讨了艺术意境的创构、艺术的空间意识、中西艺术与美学理想的差异性等问题，提出了“意境诞生于客观自然景象和主观生命情调的交融渗化”、“中国艺术意境的结构特点在于道、舞、空白”、“中国绘画的境界是虚灵的、物我浑融的，西方绘画的境界是写实的、物我对立的”等一系列重要美学命题和观点。而1949年以后他陆续发表的《美从何处寻？》、《美学的散步》、《康德美学思想述评》、《中国艺术表现里的虚和实》、《中国书法里的美学思想》、《中国古代的音乐寓言与音乐思想》等，则系统阐发了中国美学和艺术的丰富理论与实践，并形成了自身风格独具的美学思想和美学方法。特别是，作为中国美学史领域重要的指导性文献，《中国美学史中重要问题的初步探索》（《文艺论丛》第6辑，上海文艺出版社1979年版）一文对“飞动之美”的分析、《易经》美学的探微、中国古代园林空间美感的论述等，高屋建瓴，大处落墨，有着鲜明的理论独创性和思想启示性，对当代中国美学学者产生了直接而深刻的影响。

此外，宗白华还根据教学需要和特定时期的学术研究重点，撰写了大量讲义或讲授提纲、学术札记。《美学》、《艺术学》、《形上学——中西哲学之比较》、《西洋哲学史》、《中国哲学史提纲》、《孔子形上学》、《论格物》、《中国近代思想史纲要》、《中国美学史专题研究：〈诗经〉与中国古代诗说简论》……这些未刊手稿既反映了宗白华广泛的治学兴趣和渊博的学识，也体现了他在探索美学、艺术过程中的思想完整性。如今，它们都已成了后人研究宗白华美学以及现代中国美学学术发展的重要理论文献。

宗白华精通德语，曾集中介绍和翻译了许多西方近现代艺术与美学理论，为中国学者具体了解西方美学和艺术提供了第一手材料，如歌德的《单纯的自然描摹·式样·风格》、马尔库塞的《悲剧世界之变迁》、比学斯基的《歌德论》、汉斯·玛耶的《席勒与民族》、菲·巴生格的《黑格尔的美学和普遍人性》、柏立克的《海涅的生活和创作》、汉斯·考赫的《马克思美学思想里的两个重要问题》……最著名的，则是康德的《判断力批判》上卷（商务印书馆1963年版）、瓦尔特·赫斯的《欧洲现代画派画论选》（人民美术出版社1980年版）。这些译文不仅止于译，而且在述；既追求字义的精确，又努力寻觅思想的灵魂，灵逸的情致中常常透着耀眼的精神光辉。

宗白华在哲学、美学和艺术研究领域取得的卓越成就，令学术界称道。早在20世纪30年代，中国学界就将他与另一位著名美学和艺术理论家邓以蛰相提并举，有“南宗北邓”之说。20世纪40年代，哲学家冯友兰赞叹：在中国，真正构成美学体系的当属宗白华。美学家洪毅然则评价宗白华为“唯一提到哲学高度研究中国艺术的学者”（见王德胜、邹士方：《朱光潜宗白华论》，香港新闻出版社1987年版，第158－159页）。及至80年代初，美学家李泽厚又高度肯定宗白华美学“相当准确地把握住了那属于艺术本质的东西，特别是有关中国艺术的特征”，牢牢地把握了中国美学的灵魂（李泽厚：《美学散步·序》，上海人民出版社1981年版，第2页）。

二、哲学睿识

宗白华有着深厚的哲学修养。他在20世纪20年代发表的最初几篇论文，如《哲学杂述》、《欧洲哲学的派别》、《萧彭浩哲学大意》、《康德唯心哲学大意》、《读柏格森“创化论”杂感》等，充分显示了一位现代中国哲学家的精湛学识与睿明洞见。

宗白华的哲学兴趣和研究，直接受到叔本华、康德的影响。他的第一篇论文《萧彭浩哲学大意》，从叔本华获得启发，表达了对宇宙人生最基本的价值体悟，即“无限之同情，悲悯一切众生，为道德极则。此其意志中已觉宇宙为一体，无空间中之分别”。这种从哲学思考展开的对人生意志、欲望的理解，对人与自然、社会的“同情”、“一体”关系的把握，以后成了宗白华在美学和艺术实践领域理解人生生活与审美关系的观念前提，而他有关“美感起于同情”（《艺术生活》）的观点，便同他对叔本华“唯意志论”的理解和理解方式相关。

在宗白华看来，世界万物无不依凭时空而存在和显现，但时空的本真存在却是人的有限认识能力无法达到的。他在《康德唯心哲学大意》中通过研究康德，不仅发现了个人知识的有限性，同时也发现了康德先验认识论的意义，即它“据理推求，宇宙万象，定属唯心，既不可说是形而下心之心相，则假立一形而上心，谓兹宇宙即此形而上心之心相”。（《康德唯心哲学大意》）在他看来，康德所谓一切诸法同时具有形下实相（对形下之心而言）和形上虚相（对形上之心而言）、事理无二的观点，与佛家法性宗以真、俗二谛为总纲，以彻悟中道实相为究竟，主张真如（佛性）为世界本源，强调诸法即空即假即中，其实是不谋而合的。这一揭示不仅非常有见地，也达到了“五四”时代一般人所没有达到的高度。

不过，宗白华没有停留于叔本华和康德。他从直观经验立场进一步发展出自己的基本哲学信仰，即对世界物质性和物质运动性的素朴理解。“现代自然科学的唯物论，是个数理的实体论”，“客观的数理世界（物质阿屯世界），不只是我们主观世界的客观真相，并且还是能起主观感觉世界的原因动力”。（《科学的唯物宇宙观》）这不仅点明了唯物论的科学基础和理论前提，同时也强调了物质世界的客观性与经验现象之间的对应性。当他日后说：“这空间中有一种冷静的、无情的、对抗的物质，为我们自我表现、意志活动的障碍，是不可动摇的事实”，所体现的正是一种对经验活动中客观现象的确定把握，一种相当清醒而又是直观的经验成果。在这种经验性认识引导下，宗白华形成了对精神与物质关系的看法，强调“物质文化是一切高等精神文化的基础”，“没有物质文化的基础，我们所理想的精神文化是不能尽致发展的”。（《我的创造少年中国的办法》）这一理解，在美学上则体现为一种对美的对象的客观性认识。

从对世界物质性的素朴认识中，宗白华又发展出物质运动性的观念，强调世界的客观性根源于运动性，而物质运动的动力则来自其自身内部。站在这一基点上，他的美学处处体现了高度重视运动的特点。《看了罗丹雕刻以后》中就强调：“大自然中有一种不可思议的活力，推动无生界以入于有机界，从有机界以至于最高的生命、理性、情绪、感觉”（《看了罗丹雕刻以后》）；自然之美，就在于处处表现了这种“不可思议的活力”。同样，以物质运动和精神运动相结合的方法，宗白华强调中国绘画表现的“是大自然的全面节奏与和谐”，中国音乐则“止之于有穷，流之于无止”，是“动”的。可以说，运动的观念始终主导着宗白华基本的美学研究理路，他的美学在总体上就是一种运动的美学观。

值得重视的是，宗白华思想深处始终洋溢着一种注重科学实证、反对盲目直觉主义的精神。在《说思想改革》、《新人生观问题的我见》、《“实验主义”与“科学的生活”》等一系列文章中，他大力倡导实行科学认识法则，主张“思想一事，研究一理，主张一说，都要实行这科学法则，才算是有科学精神与科学头脑。注重实际取证，不作无据之谈，这才叫做‘思想’”（《说思想改革》）。这种对“纯粹客观，注重实证”科学观的推崇，同宗白华对人生实际问题的把握直接相联。在他那里，人生观问题的中心是确立人生行为标准，而真实人生观的建立依赖于真实的世界观。因而，以科学态度和科学方法作为立人立身及社会改造之本，是宗白华的出发点，也是其思想归结点；在“崇真”的目的论层面，认识论问题与人生观问题得到了统一。

三、“人生艺术化”理想

艺术的精神、审美的眼光、创造的活力、健康质朴而清新超俗的生命追求，是宗白华坚定的人生理想。

人生是什么？人生真相如何？人生意义何在？人生目的为何？所有这些问题，在宗白华那里都可以被归为一个大的问题，即“我们应当以怎样的态度去体味人生，实践生命的活跃本质”？他视歌德为人生启示的领路明灯，专门撰写了《歌德之人生启示》、《歌德的〈少年维特之烦恼〉》，强调歌德所带来的最大、最高启示，是对生命之真的热烈追寻和倾心投入。他从歌德那里发现了真实生命的积极意义，“生命片面的努力伸张反而要使生命受阻碍，所以生命同时要求秩序，形式，定律，轨道。生命要谦虚，克制，收缩，遵循那支配万有主持一切的定律，然后才能完成，才能使生命有形式，而形式在生命之中”。（《歌德之人生启示》）生命存在于永恒的变化运动之中，形式也在永恒变化中，而人生之有意义和价值，就在于人能以自己一生的努力，不断创造新的圆满和谐形式以实现生命无尽的运动本质。

正是这种无限创造的生命欲求，催生了宗白华对“人生艺术化”的热情。在他那里，生命创造现象与艺术创造现象在“创造的过程”上相一致，而把生活、人生当作一件艺术品看，把人生行为、生活活动积极地理解为一个高尚优美的艺术品创造过程，使它美化、理想化，就是他所谓“艺术创造的目的是一个优美高尚的艺术品，我们人生的目的是一个优美高尚的艺术品似的人生”（《新人生观问题的我见》）的意义所在。显然，这一理想既包含视人生为一种同宇宙、自然相合一的生命运动过程的古典人道主义立场，又有康德式超功利观念的印痕；既洋溢着歌德式生命永恒追求的运动创造精神，又体合了叔本华所意欲的以艺术为暂时的人生解脱的超世方式。它在根本上要求的，是持守唯美立场看世界和社会人生，克服现实人生中的矛盾与不安，“我们持了唯美主义的人生观，消极方面可以减少小己的烦闷和痛苦，而积极的方面，又可以替社会提倡艺术的教育和艺术的创造”。（《青年烦闷的解救法》）由此，宗白华将“怎样使我们生活丰富”的问题，最终落实在人生艺术化方向上——当他讲“我们能用主观的方法，使我们的生活尽量的丰富、优美、愉快、有价值”，这“主观的方法”就是“艺术的人生观”、艺术态度；当他说“我们的生活丰富不丰富，全在我们对于生活的处置如何，不在环境的寂寞不寂寞”（《怎样使我们的生活丰富？》），正是强调了人应当通过艺术化努力而使自己的生活变得富有生趣和活力。

不难发现，把“人生艺术化”奉为自己的信仰与追求，强调以艺术的态度面对现实人生、实际生活，是宗白华对人生真相进行本体思考的结果。他曾在《艺术生活》中指出：为了人生进步、社会幸福，不能不谋求人类同情心的涵养与发展，因为“同情是社会结合的原始，同情是社会进化的轨道，同情是小己解放的第一步，同情是社会协作的原动力”。而现实中唯一能结合人类情绪感觉一致的就是艺术。人生要想求得积极的意义和价值，只有通过艺术的把握方式、艺术的精神来完成；生活因了艺术化的创造，缔造了一个无限广大、美丽的人生世界。人类同情——社会——艺术在宗白华这里形成了一种内在的有机联系，由艺术而结合的人类情感一致性，最终带来了一个艺术化的人生景观：人与他所处的社会、自然融合无间，人生真相在艺术的辉映中显露它的灿烂微笑。

这种对人生真相的本体把握，明显带有一种心理主义的色彩。而宗白华所倡导的“艺术的人生观”，恰恰是将这种基于心理主义之上的把握，在社会现实中转化成一种特定的伦理目标、心理化的伦理生活实践形式。所以，当他说“宇宙的真相最好用艺术表现”，其实是指明了：人生的境界，只有在艺术的心理价值结构里才真正获得了它的本体；现实人生的丑、恶与不和谐，也正在这个意义上成了一种“非真实”，应予以批判和改造——宗白华强调“艺术的人生观”能产生一种积极的审美教育功能，显然由此着眼。

宗白华对“魏晋风度”、“晋人之美”的欣赏热情，生动地显示了其“人生艺术化”理想：他视汉末魏晋六朝为中国精神史上极自由解放、最富于智慧、最浓于热情的时代，也是最富有艺术精神的时代；赞叹“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。山水虚灵化了，也情致化了”。（《论〈世说新语〉和晋人的美》）这一往情深的赞叹，不正是对“艺术化”人生境界的无限渴望之声？

四、艺术意境的探究

宗白华美学最具有中国民族特色、也最具有当代理论启示意义的，是对艺术美、艺术创造等问题的理性探问和热情追蹑。

宗白华高度重视艺术美的真实性与创造问题，主张艺术反映世界和现实人生，现实世界就是一个“真”的存在，因而艺术真实性根源于世界之“真”，艺术美的产生亦复如是。而世界之“真”在于它所具有的内在活力（运动），艺术唯有真实深刻地表现这一内在生命“活力”、生命运动，才能有自身巩固和发展的根基。也因此，宗白华在艺术美研究中特别重视世界的运动性问题，要求艺术反映自然的生命活力、世界的生命运动。

基于对艺术真实性表现的高度重视，宗白华明确提出了“艺术贵乎创造”这一命题。这一命题一方面体现了深刻的辩证法精神，即艺术真实性决非简单忠诚、如实刻画自然对象，而在于通过艺术家对自然生命、对象精神的感悟和发现，在艺术作品中揭示生命内在的至深本质，是一种对生命精神的创造性表达。另一方面，对艺术创造性的认识与要求，对艺术创造的生命真实性的强调，既是对艺术的本体规定，也是对中国艺术精神的重要揭示。因为在宗白华看来，中国艺术无论写实、传神与造境，都是一种创造性的精神过程。而艺术家精神与对象精神的相融互渗，就是艺术创造的一个特点。其如中国绘画以“返身而诚”的方式使“万物皆备于我”，就是艺术家的创造。由此，宗白华肯定，艺术创造既是借物质以表现精神，以艺术品反映对象的精神生命，同时又表现了艺术家的意志活动。这一观点既是对艺术创造中物质与精神、生命与形式关系的准确把握，也是对实践活动中主客体关系的辩证认识，是宗白华美学中的实践性光彩。

艺术真实的创造，要求艺术家具有非凡的艺术创造力。宗白华非常重视艺术真实性创造与艺术家创造力的关系，并在这个问题上牢牢把握了中国美学、中国艺术精神的神髓。他密切联系中国传统艺术及其实践，指明了艺术创造力的三个突出特点：一是艺术家的“眼光要深刻些、要精密些。他看见的不只是自然人生的表面，乃是自然人生的核心”。（《看了罗丹雕刻以后》）就像中国画家与诗人偶遇枯槎顽石、勺水疏林，都能以深情冷眼求其幽意所在，在有形的自然山水中发现无形的音乐节奏和韵律，故能创作出荡人心胸的艺术杰作。二是艺术创造力不仅在于发现，更在于表现。中国艺术家不但能看出人类和自然界处处有生命的流动，同时“其心追手摹表现于笔墨者，亦此物象中之理趣而已（理者物之定形，趣者物之生机）”，所以“山水人物花鸟中，无往而不寓有混沌宇宙之常理。宋人尺幅花鸟，于聊聊数笔中，写出一无尽之自然，物理俱足，生趣盎然”。（《徐悲鸿与中国绘画》）三是艺术创造不能没有想象，只有经过艺术家的构思、想象，才能“由心灵里创造理想的神境”，造就一个真实、完美的艺术品。

对艺术意境的研究，代表了宗白华美学所达到的极高理论境界。《中国艺术意境之诞生》、《中国美学史中重要问题的初步探索》、《论文艺的空灵与充实》等重要论文，集中体现了宗白华在意境研究上的理论成就。在他那里，所谓意境就是“化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化”。（《中国艺术意境之诞生》增订稿）它与功利的、伦理的、政治的、学术的、宗教的境界不同，是“情”与“景”的创造性统一，表现了主观生命情调与客观自然景象的交融互渗；它“以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映”，因而“主于美”。（《中国艺术意境之诞生》增订稿）应该说，把艺术意境理解为主观与客观、情与景的结合，虽非宗白华首创，但其特别之处在于从四个方面既具体联系中国艺术实践来讨论意境问题，又将意境理论上升到现代美学的高度：

其一，突出了意境创构中“虚”与“实”的重要关系，不仅把“虚”与“实”视为艺术意境创构的两元，更着力强调了艺术意境的内在统一性，主张“以虚为实，化实为虚，就有无穷的意味，幽远的意境”。（《中国美学史中重要问题的初步探索》）而宗白华之所以高度肯定中国艺术的意境创构，一个重要原因就在于中国艺术的创造性表现合乎这种“虚”与“实”的辩证关系。

其二，在深入分析中国艺术的基础上，强调了艺术意境作为美的结构的层次性。宗白华曾借叶梦得《石林诗话》评价杜甫诗境的话，把艺术意境层次具体概括为“函盖乾坤是大，随波逐浪是深，截断众流是高”。（《中国艺术意境之诞生》增订稿）由这艺术意境的高、阔（大）、深，他进一步形成了“艺术意境三层次”理论，即：“情胜”之境——亦即写真，是艺术家心灵对外界印象的直接反映，表现为“万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天”；“气胜”之境——生气远出的生命传达，显现为“烟涛倾洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳鳞出水”；“格胜”之境——高尚人格格调的映射，呈现为“皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其何以冲然而澹，筱然而远也”。对宗白华来说，“格胜”是艺术创造的理想之境，也可叫做艺术的“禅境”——超旷空灵，镜花水月，羚羊挂角，无迹可寻，在拈花微笑里领悟色相中的微妙至深；艺术只有达到这一境界，才算体现了意境创构的“深度”。

其三，把艺术意境与“创造”相联系，着重强调了“化景物为情思”的意境创构，并通过大量分析中国艺术创造，慧眼独具地指出“化”的方式就是“以虚为实”、“化实为虚”。在宗白华那里，以逼真的形象表现内在的精神，用可以描写的东西表达出不可描写的东西，“把客观真实化为主观的表现”，就是艺术创造和艺术意境的创构本质。

其四，把意境创造与人格创造相联系，强调意境创造首先是人格的创造。对宗白华来说，艺术家精神的淡泊是艺术空灵化的基本条件，艺术家生活经验的充实和情感的丰富则是艺术内容“充实”的根源，因而艺术家人格修养的关键在于养成“空灵”而“充实”的艺术心灵。他以魏晋书法创作为例，强调“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草”，“这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极”。（《论〈世说新语〉和晋人的美》）这既反映了宗白华对中国艺术精神的精微洞识，一定程度上也反映了他自己的人生态度和审美趣味。

五、独创性的中西比较研究

宗白华是现代中国最早从事中西美学与艺术比较研究的学者之一。他对中西艺术审美空间意识和创造理想之差异特征的深度阐发，是其整个比较研究中最富有理论独创性价值的方面，在现代中国美学史上形成了自身独特的理论系统性。

在《中国诗画中所表现的空间意识》等文章中，宗白华强调，艺术空间是“空间和时间的合一”，是时间统领着空间；艺术中的空间意识是“音乐化”、“节奏化”的，是体现了生命运动、精神流衍的空间。在他看来，“趋向着音乐境界，渗透了时间节奏”的艺术空间之特殊性和优越性，就在于它不是依据数学和物理学，而是依据了动力学，是诗意的、生命的创造性空间，因而艺术才能在其中表现出对象的生气流行。当然，宗白华对艺术空间的把握不仅是诗意的，也是辩证的。他清醒地意识到，艺术空间虚灵而意蕴丰富，这丰富的意蕴就是宇宙运动的节奏、对象生命的本质。也因此，宗白华强调虚灵的艺术空间又是“极写实的”，“能空、能舍，而后能深、能实，然后宇宙生命中一切理一切事无不把它的最深意义灿然呈露于前”，而这就是艺术空间的最后目标。（《论文艺的空灵与充实》）

具体到中西艺术审美空间意识问题上，宗白华有一个总的把握，认为西方人的空间意识植根于“人与世界对立”的哲学基点上，“东方的智慧却不是飞翔于‘自然’之上而征服之，乃是深潜入于自然的核心而体验之，冥合之，发扬而为普遍的爱”。（见宗白华1941年12月8日在《时事新报·学灯》上为发表柳无忌等人纪念泰戈尔文章所撰“编辑后语”）这种对待空间的不同态度，便造成了中西艺术截然不同的空间意识：西方艺术的审美空间意识是在由近及远的层层推进中，到达目极难穷的远天而驰情入幻，体现为“向着无尽的宇宙作无止境的奋勉”，其中暗示着物与我之间的紧张和分裂；中国艺术的审美空间意识则是“无往不复天地际也”，“饮吸无穷于自我之中”，流动变化和虚灵的审美空间随着人的心中意境可敛可放，空间的延伸与时间的节奏相交汇，物和我在其中交互浑融。由此，宗白华反复强调：“一个充满音乐情趣的宇宙（时空合一体）是中国画家、诗人的艺术境界”，“节奏化了的自然，可以由中国书法艺术表达出来，就同音乐舞蹈一样”。（《中国诗画中所表现的空间意识》）这就不仅点出了中国艺术空间意识的特点，也点出了至高艺术表现所应具备的理想的空间意识。

以对中西艺术审美空间意识差异根源的认识为本，宗白华通过中西艺术的具体表现，对中西艺术审美空间意识的差异性进行了深入探问。而其富有特色的地方，就是紧紧抓住中西绘画的不同透视法则，来认识和说明中西艺术审美空间意识问题。在《中国诗画中所表现的空间意识》中，他有一段十分精彩的话：“中国画家并不是不晓得透视的看法，而是他的‘艺术意志’不愿在画面上表现透视看法，只摄取一个角度，而采取了‘以大观小’的看法，从全面节奏来决定各部分、组织各部分”。（《中国诗画中所表现的空间意识》）主体用心灵的眼睛自世外鸟瞰的立场观照全整律动的大自然，游目周览，集合数层与多方的视点谱成一片超象虚灵的诗情画境。而西方绘画透视法却与此不同，采取了“一远”法则，画家由一个固定的主观立场看待客观世界，形成几何式的三进向立体空间，一切视线集结于一个焦点（或消失点），貌似客观而实为主观。（《中西画法所表现的空间意识》）宗白华认为，这两种大相径庭的透视法则，其实表征了两种相悖的审美观照方式：中国人的空间体验如鸟之拍翅、鱼之泳水，在俯仰往还、远近取与中形成一幅回旋的视觉节奏；西方自古希腊开始就墨守着人与对象正面对立的观照立场，画家的视线失落于无穷、驰于无极，其对无穷空间的态度是追寻的、控制的、冒险的和探索的。

依据对中西艺术审美空间意识的比较，宗白华还集中探讨了中西艺术的空间感型问题。他发现，西方艺术空间感型的审美特征，在于模仿自然之“真”及和谐、比例、平衡、整齐的形式美；西方艺术的最终归结是雕塑和建筑，“静穆稳重”就是它的特点。就像古希腊的建筑高雅清丽、质朴庄重，充分表现了“和谐、匀称、整齐、凝重、静穆”的形式美，象征了形式严整的宇宙观，使人千载之下瞻赏的是有无穷高远圣美的意境，却乏于生命的不息运动。在宗白华看来，中国艺术却以“舞”为一切意境之典型，“由舞蹈动作伸延、展示出来的虚灵的空间，是构成中国绘画、书法、戏剧、建筑里的空间感和空间表现的共同特征”。（《中国艺术艺术表现里的虚和实》）而这个“舞”——最高度的韵律、节奏、秩序、理性，同时是最高度的生命、旋动、力、热情，也就是书法的“动态之美”，即“用强弱、高低、节奏、旋律等有规则的变化来表现自然界、社会界的形象和自心的情感”。（《中国书法里的美学思想》）由此，他肯定“舞”是“一切艺术表现的究竟状态，且是宇宙创化过程的表征”，也就是肯定一切中国艺术趋向于书法的动态形象表现。宗白华强调，中国书法通于诗画、音乐和建筑，成为贯穿中国艺术各个时代的骨干，以至于“西洋人写艺术风格史常以建筑风格的变迁做基础，以建筑样式划分时代，中国人写艺术史没有建筑的凭借，大可以拿书法风格的变迁来做主体形象”。（《书法在中国艺术史上的地位及其用笔意味》）很明显，相较之下，宗白华更倾向于以中国艺术审美空间意识为艺术空间的模范。

这种对中国艺术的钟情，同样也体现在宗白华对中西艺术创造理想的比较之中。宗白华指出，“模仿自然”与“形式美”既是古希腊美学的两大核心，也是西方美学直至20世纪的理论主题。由于“模仿自然”成为西方艺术的内容，“形式和谐”是其“外形”，故而“形式与内容”的问题便成为西方艺术家的关注重点。而中国艺术却以追求“气韵生动”（生命的律动）为最高创造理想，“应物象形”（模仿自然）与“经营位置”（形式和谐）为次。中国艺术舍具体而趋抽象，轻形似而重神似，在点线交织的笔情墨韵中，成功为一种音乐性的“谱构”，“不赋彩色而神韵骨气已足”。对于中国艺术这一创造特点，《论中西画法的渊源与基础》一文着重从中国画来把握，强调中国画运用笔法把捉物的骨气以表现生命动相，“中国画运用笔法墨气以外取物的骨相神态，内表人格心灵”。这“骨”就是艺术形象内部的核心，是形象生命和行动的支持点。它一经艺术的形象化，便同时反映了艺术家主观的感觉、情感态度。在宗白华看来，“骨”的表现同“笔法”的运用直接相系，而正是由于对“笔法”的讲究，中国画家才创构了一个“本于立意而归乎用笔”的神游意境，丰富的暗示力与象征力在其中代替了形象的写实，超脱而浑厚，不仅抒写出画家胸中浩荡之思、奇逸之趣，也对欣赏者产生了一种异乎寻常的深刻感动力量。

在具体比较基础上，宗白华得出了一个有关中西艺术创造理想之差异的总结性意见：西方艺术重“形似”，中国艺术重“神似”；前者提供了一个写实的世界，后者诞生为“气韵生动”的世界。应该说，这是一个极有说明性、同时极具深刻性的美学结论，道出了中西艺术在创造理想上的差别境界。

宗白华对美学理论、尤其是中国艺术以及中西比较美学的精深探究，为中国美学的现代理论建构做出了极其重要的贡献。特别是：

第一，作为一个受过西方哲学严格训练的现代美学家，宗白华站在20世纪中西文化的交汇点上，却始终把中西美学与艺术的比较研究建立在对中国文化、中国艺术精神的深刻发掘之上，通过深入阐发中国美学、中国艺术的特殊意蕴，着力张扬了中国文化的美丽精神、中国美学与艺术的独特价值。这一点，对今天的我们来说，无疑有着深刻的启示意义。

第二，宗白华研究美学、讨论艺术，其心结在于如何实现现实人生的改造、社会疾患的疗治。为此，他一生持守“人生艺术化”理想，积极倡导“艺术的人生观”，在美学中着重探讨了人的“美的态度”——人对生活的审美创造欲望和追求，希望藉此克服现实人生的矛盾并指明生活的伦理方向。这样的理论态度和学问精神，对我们今天认识生活、发扬美学的现实功能，同样是有深刻启发性的。
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说人生观

世俗众生，昏蒙愚暗，心为形役，识为情牵，茫昧以生，朦胧以死，不审生之所从来，死之所自往，人生职任，究竟为何，斯亦已耳。明哲之士，智越常流，感生世之哀乐，惊宇宙之神奇，莫不憬然而觉，遽然而省，思穷宇宙之奥，探人生之源，求得一宇宙观，以解万象变化之因，立一人生观，以定人生行为之一的，是以，今日哲学之所事有二：

（一）依诸真实之科学（即有实验证据之学），建立一真实之宇宙观，以统一一切学术；

（二）依此真实之宇宙观，建立一真实之人生观，以决定人生行为之标准。

第一问题，今世欧土大哲学家瘅思竭虑，以从事于此者甚众，大致可分四大派别：（一）唯物派；（二）唯心派；（三）实证派；（四）认识论派。櫆将另篇详其原委，今所略述者，即是第二问题之一部分。

第二问题，即由宇宙观决定人生观是也。但今世学派分歧，人各异执，尚未得一确定不易、举世共认之宇宙观，是以，人生观亦因人而异，不归一致。今但就櫆平日观察所见，各种人生观，及由此人生观所发之人生行为，略陈于后，并稍附鄙见，先列一表，以明条理：

[image: alt]


宇宙真际，人生实事，变化迁流，皆有因果。依常恒不变之律令，据亘古常新之公理，本无悲观乐观之可言，悲乐云者，有情众生，主观之感也。但众生既含识有情，迷执主观，则于人事世事，不能无欣厌之情，悲乐之见。乐观之辈，视宇宙如天堂，人生皆乐境，春秋佳日，山水名区，无往而非行乐之地。悲观者，视人生为苦海，三界如火宅，生物竞存，水深火烈，扰扰生事，莫非烦恼。而明理哲人，神识周远，深悉苦乐，皆属空华。栖神物外，寄心世表，生世荣悴，渺不系怀，但悯彼众生，犹陷泥淖，于是毅然奋起，慷慨救世，是超世入世观也。唯此三观，可尽人生观之大致。今将分别论之。

一　乐　观

乐观原因异致，有哲人之乐观，诗人之乐观，政治家之乐观，社会学家之乐观。其所以乐观者殊，而乐观之意则同也。何谓乐观？乐观云者，即是心中意中，以为宇宙美满，人生无憾，纵时事有困难窳败之点，而以为此种现象，适所以砥砺磨折，以成将来美满之果。于是，心怀勇往之气，奋然激进，求达所望，此乐观之派，亦有足取者也。十七世纪，德国哲学家莱布理治氏，尝拟证明此世界为最美满之世界，其证如下：

真神理想中有无数之世界，神从此诸理想世界中选其一而创造之，则必为其最美满者无疑，何以故？以真神有全智全能仁慈三德故，以全智，故能选此最良之世界，以全能，故能造此最良之世界，以仁慈，故欲造此最良之世界。

此等证论，现在当然不能成立。康德已于《纯知检核论》中，破之无遗。是故，哲学家能以学理证明世界之乐观者，尚未得其人。其实，世界实际，本超苦乐，苦乐之感，纯属主观，而诗人之乐观，则有可言者。诗人歌咏性情，情之所感，发而为诗，诗人对于世界人生，不以学理观，不以事实观，而以心中之感情观也。情分悲乐，于是有悲观之诗人，有乐观之诗人。乐观诗人，徜徉天地间，惊自然之美，叹造化之功，歌咏之，颂扬之，手之舞之，足之蹈之，誉宇宙为天堂，为安乐园，人之生世，在此大宇长宙间，山明水秀，鸟语花香，无往而非乐境也。此派乐观诗人，因惊宇宙之美，遂忘人世之苦，固属偏见，而自然界现象之宏伟壮丽，亦人类所共认也。德国哲学家萧彭浩氏尝有言曰：世界旁观之则美，身处之则苦，颇具深意。哲人诗家之外，尚有乐观之政治家及社会学家，或激于爱国之忱，或感于人道主义，谓国家前途，人类将来，日渐进化，有美满无憾之一日，至于社会庸民，处治安之世，欣欣然乐其生命，则乐观之又一派也。现世界乐观之士，颇不乏人，拟别为三派如后。

（一）乐生派　人孰不乐生而恶死，缘此天然乐生之意，遂觉生之可乐，死之可哀，兢兢业业，终日操作，求得其生以为满足，思想不越生事之外，见闻不出闾里之间，或农或工，或商或仕，熙熙融融，于以没世，此所谓乐生派也。此派之人，无远想，无特识，为己之意多，利他之心微，虽称社会之良民，实非世界之哲士；又有一类隐逸诗人，旷达高士，如陶渊明其人者，田园幽居，东窗啸傲，陶然自得，藜藿自甘，自食其力，不待给于社会，亦欣欣然有乐生之意，而旷达为怀，斯乃由旷达观而生乐观者也。列之乐生派中，而高风邈矣。

（二）激进入世派　热忱之士，蒿目世艰，愤社会之窳败，感人生之多忧，梦想大同盛治之世，遂慷慨入世，愤不顾身，百折不回，坚忍卓绝，此诚可钦可敬者矣。古之墨翟即斯派之杰也。然此派之人，若未先具有超然旷达之观，夷视一切，成败利钝，皆所不计，而太持乐观以为事可必达，功可必成，则一旦失意，悲愤自残，往往侘傺无聊，颓然自放，不堪再振矣。

（三）佚乐派　此派众生，社会之蠹，实无可论之值。但既属社会所有，则亦不得不记，以待先觉之士，筹警觉导悟之策。此派之人，大都富家纨袴子弟，堕落青年，身处膏粱文绣，习于奢侈淫乐，不识人类之艰苦，以为人生行乐耳，何兢兢于学术事功为，昼夜昏茫无所事事，既胸无学识，用自遣意，又久习柔靡，不能自振，不得不召聚同类，放纵佚乐，以排胸内之无聊，厌身心之欲望，一日不获纵其乐，便惆怅无所措手足。察其精神堕落之苦，实胜贫民手足胼胝之劳，而自以为享人生之至乐也。逮夫精神沉销既尽，漫天暮气，继之而起，绮丽繁华，无复意趣，学术事功，又素所未娴，于是踯躅无聊，莫知所可，益自颓放，从事悲观，醇酒妇人，自残生命，是则由乐观之佚乐派，堕入悲观之消极纵乐派矣。此派之人，不乏明慧可爱之少年，而社会罪恶，家庭窳败，诱使堕落，以戕天才，实社会上最可痛心之事也，先觉之士，当思有以处之。

乐观三派既陈于右，请继述悲观之派。

二　悲　观

悲观缘起，亦各殊致，有哲人之悲观，诗人之悲观，社会学家之悲观，宗教家之悲观。何谓悲观？悲观云者，即是心中意中以为世界多憾，人生多忧，亘古如斯，永无改进之一日。社会进化，罪恶烦恼，与之俱进，人心机诈，因文明而日深，生事艰难，缘进化而愈甚。东方哲人，自古多悲观之士，而今日欧西哲学，亦颇盛唱悲观。唯心之家有萧彭浩氏（A.Schopenhauer），唯物之派则依据达尔文生物竞存之学术，于是悲观之见，竟得哲学之根据。今请略陈其说。萧彭浩氏著《世界唯意识论》，畅阐世界罪恶，人生苦恼，以天才之笔，写地狱现象。其书之出，震惊一世，其悲观之言曰：世界众生，皆抱求生之意志。生之未得，深感苦恼，生之既得，遂觉无聊，而眇眇微躬，举世皆敌，困厄危险，百出不穷，略不警觉，即丧生机，而人类之大敌，即是人类。盖人类贪残凶狠，不亚猛兽，乃佐之以机诈狡谋，实禽兽所不及。此犹人生自外铄我之痛苦也。而人生痛苦之源，实即自心。自心欲望无穷，希求无厌，求之不得，盛生烦恼；求之既得，耽玩未久，即生厌倦。厌倦之情既生，则向之所欣，俯仰之间，皆成陈迹，无复系怀，于是新生所倦，聊以自遣，希求厌倦，周而复始，人之一生，来往于苦恼无聊之间而已。痛楚无穷，而不自悟。萧彭浩之悲观哲学，是由心理学而建立者也。达尔文学术之悲观，则根据生物学。生物学者，即研究世界一切含生之物生存状态之学也。达尔文之言曰：一切生物，因求维持生命，时时在战争中。或与天然之困苦境界战，或与同类争生存之资粮而战，或与异类因避困厄而战，或与疾病战，或与自心战（此惟人类为盛），时时战争，无时休息，因战争而进化，因进化而战争，战争之形式不同，而战争之原理则一，其一维何，即求维持生命，增进生命而已。如此世界，如此战争，悲观之生，何由遏止？是以达尔文之学术出，而悲观之哲学大盛也。哲学之悲观既已颇得证据，于是文学思潮亦因之大变，近代俄国写实派文学，盛写社会之恶，人生之苦，风行一世，实悲观派之文学也。悲观诗人，自古已多，《离骚》之作，是忠君爱国所激发之悲观也。此外，穷愁抑郁之篇实不可胜数，尤以中古时意大利诗人但丁《地狱》之诗，最为著名。但丁所描写之地狱，即指此人世言耳。社会学家之悲观，以谓世界人数日增，而世界资粮不足所需，必至于战争，此战争之祸所以永不可灭也。此外，尚有宗教家之悲观。世界最大宗教有五：即佛教、婆罗门教、耶教、回教与犹太教。前三教信徒最多，而皆悲观之教也。盖宗教之起，实由恐惧与希望。夫人世多艰，危害百出，自顾微躯，难与命抗，乃穷极呼天，求鬼神意外之援助，此鬼神之祀所由起也。智慧稍进之民，感苦之情益甚，往往生解脱出世之想，此世界最高宗教佛、耶、婆罗门所由兴也。宗教悲观，有自来矣。既述悲观缘起大略如右，请继陈悲观行为之三派：

（一）遁世派　巢父、许由、务光、涓子，此上古著名之遁世派也。此派高人，厌世俗，避尘嚣，遁迹山村，隐踪岩壑，高尚其志，弗撄尘网，殆亦以世俗人类之鄙恶，而爱山林风物之清幽。尤以举世茫茫，无可与语，高山流水，聊寄幽怀，故宁遁畎亩，躬耕自食，不愿与世周旋，同流合污。此派高风，可起顽俗，但以责备贤者之义衡之，微嫌缺少大悲心耳。此等大都智解超人心襟高洁之士，果能用世，其建设当胜庸俗百倍，而以不合时宜自放，惜哉！然亦社会之恶有以至此也。

（二）悲愤自残派　爱国志士，救世哲人，悲祖国之沉沦，感社会之堕落，奋进激起而不得其术，一旦失志，贻笑世人，遂起悲观，愤激自残。古之屈原、贾生，皆此之类。此派之病，在未能先具超世达观，不计成败，故一朝弗达，遂不自持，诚可悯也。然如其人才，已寥落不可多见矣。若夫市井之徒，不忍一朝之忿，激而自戕，与夫丧志少年，因家庭之困厄，情爱之无终，自残其生，以释痛苦，则皆可悯而不足道者也。

（三）消极纵乐派　此派之人，大都亡国之士，社会失望之人，或潦倒之诗家，或丧志之少年，希求已绝，无复生意，而贪恋世乐，不肯自戕，遂纵情诗酒，聊以忘忧。甚或醇酒妇人，自残生命，斯悲观之极，而强自为欢者也。其情虽可悯，而其行实不足取。意志薄弱，为斯派之大病。既不及遁世派之高尚，又不如自残派之果决，而窃效乐观派行为，于人世佚乐，犹深着贪恋之心，实悲观派之最下者也。

以上三派，虽行为不同，皆以悲观为其因。今将继述超然之观。

三　超　然　观

世界实际，离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等。释迦平等之谈，庄周齐物之论，阐之详矣。惟有情众生，迷执主观，于违顺境，生爱恶见，遂谓世界，实有苦乐，诚妄执也。（今日科学之客观物质世界，亦超苦乐之外。）于是世之哲人，莫不盛称超然之观。超然观者，对于世界人生，又离悲乐见也。或言诸法毕竟空，既无有法，亦无有我；既无有我，何有苦乐？此诚大乘了义之谈。或言万物平等，死生不二，若能情离彼此，智舍是非，则苦乐二情，并无异致。是乃庄周旷达之说。庄周释迦，诚古之真能超然观者矣。虽然，众生迷妄，犹未解此，贪嗔痴迷，造业受苦，圣哲之士，心生悲悯，于是毅然奋身，慷慨救世，既已心超世外，我见都泯，自躬苦乐，渺不系怀，遂能竭尽身心，以为世用。困苦摧折，永不畏难，不为无识之乐观，亦非消极之悲观。二观之病，皆能永离。是以超世入世之派，为世界圣哲所共称也。

超世入世派，实超然观行为之正宗。超世而不入世者，非真能超然观者也。真超然观者，无可而无不可，无为而无不为，绝非遁世，趋于寂灭，亦非热中，堕于激进，时时救众生而以为未尝救众生，为而不恃，功成而不居，进谋世界之福，而同时知罪福皆空，故能永久进行，不因功成而色喜，不为事败而丧志，大勇猛，大无畏，其思想之高尚，精神之坚强，宗旨之正大，行为之稳健，实可为今后世界少年，永以为人生行为之标准者也。

超然之观，既以超世入世为正宗，而有二派众生，依托超然之名，而无入世之志，则亦不可不述，以尽此篇之旨。二派维何，即旷达无为派与消闲派。

旷达无为派。此派之人，闻老庄清静无为之言，不审有为无为不二之致，遂趋于寂灭，偏于无为，静坐终日，不屑事事，或竞尚清谈，纵言名理，而不思以学识事功，有裨人世，其人虽于己之德无亏，而缺乏大悲心，于人世责任，有所未尽也。中国自古名流，多尚此辈，故特言之，愿此后明慧少年，毋堕斯派。

消闲派。此派众生，耳剽无为之名，不审无为之实，无为既久，顿觉无聊，无聊之极，遂思有所为以自遣，于是，琴棋书画，箫笙管笛，悠哉游哉，以消永昼，或广集古玩，摩挲终日，或沉湎烟酒，不识昼夜。此派之人，虽无大害于社会，然须知人生闲暇，至为难得，今既终日悠游，一无所事，纵不能从事学术事功，以惠世界，亦当就其所为，专精美术，或造名画，或谱音乐，贡献世界，以助扬人类高尚纯洁之审美精神，斯乃无负于社会耳。

以上述三种人生观及各派人生行为竟。
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新人生观问题的我见

我看见现在社会上一般的平民，几乎纯粹是过的一种机械的，物质的，肉的生活，还不曾感觉到精神生活，理想生活，超现实生活……的需要。推其原因，大概是生活环境太困难，物质压迫太繁重的原故。但是，长此以往，于中国文化运动上大有阻碍。因为一般平民既觉不到精神生活，理想生活的需要；那么，一切精神文化，如艺术，学术，文学都不能由切实的平民的“需要”上发生伟大的发展了。所以，我们现在的责任，是要替中国一般平民养成一种精神生活，理想生活的“需要”，使他们在现实生活以外，还希求一种超现实的生活，在物质生活以上还希求一种精神生活。然后我们的文化运动才可以在这个平民的“需要”的基础上建立一个强有力的前途。

我们怎样替他们造出这种需要呢？

我以为，我们第一步的手续，就是替他们创造一个新的正确的人生观。中国平民旧式的人生观，……其实，一般人大半还没有人生观可言：因为中国向来盛行孔孟老庄的哲学，发生两种倾向：

（一）现实人生主义：这是大半由孔孟哲学不谈天道，不管形而上问题——超现实思想——的结果。他的流弊，使一般平民专倾向现实人生问题，不知道注意自然，发挥高尚深处，超现实人生，研究自然神秘的观念。他的流弊至极，就到了现在这种纯粹物质生活，肉的生活，没有精神生活的境地。

（二）悲观命定主义：这是大半由老庄哲学深入中国人心，认定凡事都有定数，人工不能为力，所以放任自然，不加动作。没有创造的意志，没有积极的精神，没有主动的决心。高尚的，趋于达观厌世。低等的，流于纵欲享乐。

这两种人生观的流弊，在现在中国社会中发扬尽致了。我们随处可以考察，用不着我细说。不过，那班实行这种人生观的人，自己并不承认，因为他们思想界中并没有人生观这三个字的观念。

我们的新“人生观”，从何处创造呢？我以为有两条途径：（一）科学的，（二）艺术的。先说：

（一）科学的人生观

我们知道这“人生观”问题的内容，是含着以下的两个问题！

（A）人生究竟是什么？就是问人生生活的“内容”与“作用”，究竟是什么东西？

（B）人生究竟要怎样？就是问我们对于人生要取的什么态度，运用什么方法？

这两个问题，我想，我们都可以先从科学上去解答他。因为“生活”这个现象，已经成了科学的对象。科学中的生物学（Biologie）就是研究“生活原则”的学问。分而言之，生理学（Physiologie）是研究“物质生活”的内容和作用，心理学是研究“精神生活”的内容与作用。生活现象的全体已经成了科学研究的对象了。我们不从这个实验的科学的道路上去解决人生生活内容的问题，难道还去学那些旧式的哲学家，从几个抽象的观念名词上，起空中楼阁么？

我们从科学的内容中知道了生活现象的原则，再从这原则中决定生活的标准。譬如，我们知道，生活中有“互助”的现象，与“战争”的现象。我们抉择那一种原则是适合于天演，我们就去尽量扩充发挥，以求我们生活的进化。我们又知“精神生活”是生活中较为高级的进化的现象，我们就应当竭力地发扬他增进他，以求我们生活的高尚。我们又知道生活的作用是创造的变动的，不是固定的消极的，我们就当本着这个原则去活动创造。这是从科学——生物学——的“内容”中，知道我们“生活原则”的内容，再根据这种原则，决定我们生活的态度。

其实，不单是科学的内容与我们人生观上有莫大的关系，就是科学的方法，很可以做我们“人生的方法”（生活的方法）。

科学的方法是“试验的”、“主动的”、“创造的”、“有组织的”、“理想与事实连络的”。这种科学家探求真理的方法与态度，若运用到人生生活上来，就成了一种有条理的、有意义的、活动的人生。

所以，我们可以从科学的内容与方法上，得一个正确的人生观，知道人生生活的内容与人生行为的标准。

但是，科学是研究客观对象的。他的方法是客观的方法。他把人生生活当做一个客观事物来观察，如同研究无机现象一样。这种方法，在人生观上还不完全，因为我们研究人生观者自己就是“人生”，就是“生活”，我们舍了客观的方法以外，还可以用主观自觉的方法来领悟人生生活的内容和作用。

我们自己天天在生活中。这生活究竟是什么，我们当然可以用内省或反照的方法来观察领悟。不过，我们的意识界，常时被外界物质及肉体生活的关系占据充满了，不大能发生纯粹无杂的自觉。所以，要从自觉上了解生活内容，人生意义，也是不容易的。但我想我们还可以用一种比例对照（Aualogie）的方法来推测人生内容是什么，人生标准当怎样。这种方法，就是：

（二）艺术的人生观

什么叫艺术的人生观？艺术人生观就是从艺术的观察上推察人生生活是什么，人生行为当怎样？

我们知道，艺术创造的过程，是拿一件物质的对象，使它理想化，美化。我们生命创造的过程，也仿佛是由一种有机的构造的生命的原动力，贯注到物质中间，使他进成一个有系统的有组织的合理想的生物。我们生命创造的现象与艺术创造的现象，颇有相似的地方。我们要明白生命创造的过程，可以先去研究艺术创造的过程。艺术家的心中有一种黑暗的、不可思议的艺术冲动，将这些艺术冲动凭借物质表现出来，就成了一个优美完备的合理想的艺术品。生命的现象也仿佛如此。生命的表现也是物质的形体化，理想化。生命的现象，好像一个艺术品的成功。不过，艺术品大半是固定的静止的，生命是活动的前进的。结果不同，而创造的过程则有些相似。

但这种由艺术创造的过程上推想生命创造的过程，终不过是个推想（Analogie）罢了，没有科学的严格的根据。他是一种主观的——艺术家自觉的——想象。不过我们个人自己，不妨抱有这一种艺术的人生观。从这上面建立一种艺术的人生态度。

什么叫艺术的人生态度？这就是积极地把我们人生的生活，当作一个高尚优美的艺术品似的创造，使他理想化，美化。

艺术创造的手续，是悬一个具体的优美的理想，然后把物质的材料照着这个理想创造去。我们的生活，也要悬一个具体的优美的理想，然后把物质材料照着这个理想创造去。艺术创造的作用，是使他的对象协和、整饬、优美、一致。我们一生的生活，也要能有艺术品那样的协和、整饬、优美、一致。总之，艺术创造的目的是一个优美高尚的艺术品，我们人生的目的是一个优美高尚的艺术品似的人生。这是我个人所理想的艺术的人生观。

我久已抱了一个野心，想积极地去研究这个“科学人生观与艺术人生观”的问题。但是，因为自己的科学与艺术的基础知识太缺乏，至今还没有着手。今天这个短论所写的，乃是我自己所悬拟的着手研究的方向。我很希望国内有许多青年和我同抱这个野心，所以写了出来，以供参采。但是，我所说的实在太简略了，很是抱歉。以后稍有研究时，预备再详细地说一下。





（原刊1920年4月19日《时事新报·学灯》。）



中国青年的奋斗生活与创造生活

我们人类生活的内容本来就是奋斗与创造，我们一天不奋斗就要被环境的势力所压迫，归于天演淘汰，不能生存；我们一天不创造，就要生机停滞，不能适应环境潮流，无从进化。所以，我们真正生活的就是奋斗与创造。我们不奋斗不创造就没有生活，就不是生活。但是，你看社会上有很多不奋斗不创造的人，他们怎么也能安安逸逸过他们的生活呢？不错，社会上是很有这一班人，并且很多，但是，他们的生活不叫做正当的生活。他们的生活叫做寄生的生活，他们过的不是人的生活，是寄生虫与害虫的生活，这种生活是人类生存的大敌，世界上所有种种战争，现在所有种种社会革命，人类开化以来所有种种罪恶与痛苦，就是为着人类社会上有这种寄生生活而起。如果世界上人人都过他正当的奋斗与创造的生活，没有寄生生活的存在，世界就要永久和平了！现在所有种种社会主义也要消灭了！因为他们的理想与目的已经达到了！我们中国现在离这个目的还远得很呢，中国社会上寄生生活之多，恐怕要算世界第一，一班社会上自命高等阶级的人差不多都过的是寄生生活。天天丰衣足食，放佚淫乐，对于社会没有丝毫的贡献，还要替社会制造无数的罪恶，如养成淫奢的风气，造就偷惰的习惯，他们自己不奋斗不创造，让一班农民工人替他奋斗，替他创造，维持他们淫侈不道德的生活。这班可怜的农民工人因为替他人奋斗，替他人创造，没有工夫为自己奋斗，为自己创造，所以自己的生活反而困苦异常，危如一线了，他们眼见这班不劳动的富人高车驷马，娇妻美妾，他们自己天天勤苦劳动，手足胼胝，反而有绝食断生的危险，自然就生了偷惰之心，妄冀非常（如赌博买彩票之类），他们没有能力敢起革命，渐渐就流入盗贼宵小，为社会增长无数罪恶，无数危险，推其本原，还是因为社会上有这种不劳而食、不奋斗、不创造的寄生生活。我们改良社会现状唯一的方法，就是要个个人都过他正当的奋斗生活与创造生活，完全消灭这种寄生生活的存在。我们要达到这个目的，自然就从我们青年做起。本来青年初入世界，他的奋斗与创造事业格外剧烈重大，稍一偷惰，不是流入寄生生活就要归于天演淘汰，我在上海看见很多的青年，暮气沉沉，毫无奋斗创造的精神，终日过一种淫侈逸乐的寄生生活，恬不知耻，我见了很为中国前途悲观，我们中国人民本来就缺乏奋斗精神与创造精神，若是这最有希望的青年也是如此，恐怕中国在二十世纪间已经根本上没有存在价值了！我们“少年中国”少年的生活就是奋斗生活与创造生活，我们若再不奋斗创造，不惟“少年中国”不能实现，就是实现了，也是不能永久发达的。但是我们怎样奋斗，怎样创造呢？我们奋斗的目的同创造的事业是什么呢？我以为中国现在青年有两种奋斗目的，同两种创造的事业：

（A）奋斗的目的：

（一）对于自心遗传恶习的奋斗，

（二）对于社会黑暗势力的奋斗。

（B）创造的事业：

（一）对于小己新人格的创造，

（二）对于中国新文化的创造。

这两种奋斗两种创造，本是中国全国人民应有的事业，不过我们对于中国过去人物已经没有希望，未来的人物有未来的事业，我们不得不将此四种事业做我们中国现在青年的唯一责任，唯一生活。今将我新拟想这四种事业的内容，略写出来与大家商榷。

A．中国青年的奋斗生活

一、对于自心遗传恶习的奋斗

中国社会存在已数千年，其间产生了无数不合时宜的旧心理与旧习惯，尚未能完全打破，此种旧习若让他保守存在，则不合时代潮流，于中国民族前途极有妨碍。过去的人物习染已深，无可挽回，我们青年虽有些先天的遗传，尚未有后天的滋长，还不难根本铲除。今就我观察所及，有几种最不适宜的旧心理，须从速努力打消，才适应“少年中国”少年的精神。

（一）个人主义与家庭主义　中国人向来只晓得有个人与家庭，不晓得有社会，对于社会的责任心非常淡薄。社会上的事漠不关心，好像另是一个世界。否则把社会看做敌国，不是高蹈远隐不相闻问，或冷眼旁观妄肆讥评，就是怀挟野心，争图权利，攘夺些财产，回到家中，围着妻子儿女过他团圆独乐的家庭生活，全不讲求社会上共同的娱乐与共同的利益（如公园街道皆不注意）。这种反对社会生活的心习最不适现代潮流，尤不合共和政体，因为这种个人主义与家庭主义盛了，社会上政治上的责任自然就冷淡了。若果社会上政治上有几个枭雄出来操纵一切，则共和政体又变成暴民专制了。中国人团体心既已缺乏，而强立性又不见强，既不顾组织团体，尽团体中的责任，又没有独立创造的精神，事事放任，倚赖他人，这种堕落民族的恶习若不铲除，中国民主政体是永远不能发展的。

（二）笼统主义与直觉主义　中国人最缺乏科学与分析的眼光，凡事皆凭着笼统直觉的见解，还自以为玄妙高深，摆脱名相，他的流弊就是盲从与独断，没有批评的精神，没有研究的态度，所以守旧的以为先圣之言无可怀疑，趋新的以为新的都是好的。总之，笼统主义是因为脑筋简单，没有分析的能力；直觉主义是因为脑筋偷惰，没有研究的效力。我们中国人偏有这种心习，若再不打破，怎能抵抗欧美的科学精神？（我自己很有这种根性，现在竭力同他奋斗。）

（三）放任主义与自然主义　东方大陆的消极主义与无抵抗主义本来是世界著名的，一班学者美其名曰放任主义与自然主义。其实放任主义就是没有奋斗的精神，自然主义就是没有创造的能力，中国人受了老庄哲学的影响（其实并未真懂老庄），没有丝毫进取的意志，这种心习不但违背世界潮流，并且反抗宇宙创造进化的公例，怎么适宜“少年中国”的少年？中国国民持放任主义，所以政治上变成军阀官僚的专制，共和真精神一点没有实现（言论自由都做不到），中国学者持自然主义，所以流入直觉空想，没有真心去研究科学，实际考察宇宙现象的。（欧洲近代哲学中的自然主义〈Naturalisn〉正与此相反，他们因为崇拜自然，就去彻底研究自然的现象。）所以我希望中国人的放任主义快快变成奋斗主义，中国人的自然主义快快变成创造主义。

以上所举这三种遗传心习还是偏重青年学者而言。至于中国旧社会所造成其他种种不适宜的心习，不胜枚举，请诸君随时观察就去竭力奋斗，务必扑灭，我们才能创造个“新我”，适应世界新潮，创造少年中国，我们若不能战胜自己的恶心习，断不能战胜社会的黑潮流。

青年的心中还有一种最剧烈最危险的奋斗事业，不可不注意的，就是精神与肉体的奋斗。青年时代本是生理上的一切本能发达最盛的时代，食色嗜欲最强烈。普通一班根性浅、意志弱的青年，一定是拜倒肉欲生活之下，不敢稍有违抗，昏昏沉沉过一种庸俗机械的生活，满足生理上的欲望，尽了自存传种的责任就算是有幸福的。一班根性高的青年心中就生了一种剧烈的肉欲与精神的战争，若果精神胜了，就可以为人类造点事业，是个很有希望的青年。如果精神战不胜肉欲，那就很坏，心中痛苦异常，往往流入消极悲观，有至于自杀的。青年这种对于自心肉欲的奋斗是青年最剧烈最痛苦的奋斗，苦战不胜，那青年一生的事业就在这危险礁上搁浅了，青年自身基础已不坚固，意志薄弱，才能萎谢，怎么能担任其他奋斗事业与创造事业呢？

二、对于社会黑暗势力的奋斗

人类社会上的黑暗罪恶，是人类兽性黑暗方面的总汇结晶，中国社会历时已久，其中黑暗势力格外深浓雄厚，有如年代久的大家庭，其中黑幕重重，不可向迩，我们身入其间，若不改变我天真的人格，戴一副面具，与他同流合污，是不能生存其中的。我们纵然心中想练守自己的纯洁人格，以为心中自有把握，可以同流而不合污，殊不知既身入其内，潮流所逼，不转瞬间就要归于同化，自己还不觉得。我曾看见几个天真可爱的青年，身入社会周旋，三五年间就卷入旋涡，逐流忘返，嗜欲浓厚，闲手无聊，鄙俗可厌的状态，我见了大吃一惊，才知道社会黑暗恶习势力的伟大，我们这种纯洁坦白毫无经验的青年，要想保守清明，涵养我们天真纯洁的根性，是很不容易的，除非是高蹈远隐脱离这恶浊社会。但是这种消极遁世的办法又不是我们现在青年所应有的。所以我们现在唯一的办法就是联合全国纯洁青年组织一个大团体，与中国社会上种种恶习惯，恶风俗，不自然的虚礼谎言，无聊的举动手续，欺诈的运动交际，大起革命，改革个光明纯洁人道自然的社会风俗，打破一切黑暗势力的压迫，我们才能有一种天真坦白新鲜无垢的新生活。我觉得这一种社会革命比社会经济革命还重要，因为经济上的黑暗势力，不过压迫我们的物质生活，这种习俗上的黑暗势力简直要征服我们的精神，取消我们的人格，我们若不消灭精神，隐藏人格，就不能同这种黑暗习俗相周旋，就要受淘汰，我觉得这种精神人格受征服，实在比物质肉体上受压迫还痛苦百倍呢。我们须先联合一致同他奋斗，保存我们的人格，然后再奋力打破社会上一切不合理不自然的状况，消除一切欺人的偶像，废除一切不合时宜的制度风俗。但是我们这种对于社会黑暗势力的奋斗生活，也是极剧烈极危险的，若一失败，不是被他征服，丧失人格，就是流入消极悲观，抱厌世主义。所以我们先要预备个奋斗的基础，再预备奋斗的器械。我们奋斗的基础就是我们自己高尚纯洁的人格，坚强不拔的意志，奋斗牺牲的精神；我们战斗的器械，就是我们精明真确的学术，热忱真挚的气概，深远稳健的手腕，不是浮躁盲动，也不是轻率取巧，我们一方面战胜自己心中的黑暗，为自己造光明，一方面战胜社会的黑暗，为社会造光明，积极进行，至死不懈，以造成光明雄健的“少年中国”。

这是我拟想现在中国少年应有的奋斗生活。但是奋斗还是偏于消极的抵抗，不是积极的建设，我们时时还要创造新人格与新文化，才能有新生活与新社会。奋斗与创造，如鸟之双翼，车之双轮，绝对不能偏重的。不奋斗，不能开创造的事业；不创造，不能得奋斗的基础。所以我还须将我们青年创造生活的内容略写出来与诸君商榷。

B．中国青年的创造生活

一、对于小己新人格的创造

我们人类生活最初的责任，就是发展我们小己的人格。什么叫人格？古来学者对于人格的定义各有不同，我这篇所说的人格就是维斯巴登（Wiesbaden）所言：“人格也者，乃一精神之个体，其一切天赋之本能，对于社会处于自由的地位。”总之人格就是我们人类小己一切天赋本能的总汇体。我们的天赋本能是应当发展的，是应当进化的，不是守陈不变的。我们做人的责任，就是发展我们健全的人格，再创造向上的新人格，永进不息，向着“超人”（ueermensch）的境界做去。我们对于小己的智慧要日进于深广，对于感觉要日进于优美，对于意识要日进于宏毅，对于体魄要日进于坚强，每日间总要自强不息。对于人格上有所增益，有所革新，才不辜负这一天的生活。我们每天的生活就是对于小己人格有所创造的生活，或是研究学理以增长见解，或是流连美术以陶冶性情，或是经历困厄以磨练意志，或是劳动工作以强健体力，总使现在的我不复是过去的我，今日的我不是昨日的我，日日进化，自强不息，这才合于大宇宙间创造进化的公例。本来我们的人格也要适应世界的潮流，体合社会的环境，譬如中国政治改为民主，我们以前的贵族思想与阶级思想就不应当存在了。现在我们的自强精神，互助精神，自由思想，平等思想，比以前更加重要了，所以，我们对于小己实负有时时创造新人格的责任。我以为我们创造小己人格最好的地方就是在大宇宙的自然境界间，我们常常走到自然境界流连观察，一定于我们的人格心襟很有影响。自然界的现象本是一切科学的基础，我们常常观察水陆的动植的神奇变化，山川云雨的自然势力，心中就渐渐得了一个根据实际的宇宙观。自然界的美丽庄严是人人知道的，日间的花草虫鱼，山川云日，可以增长我们的神思幽意，夜间的星天森严，寥廓无际，可以阔大我们的心胸气节，至于观察生物界生活战争的剧烈，又使我们触目惊心，启发我们大悲救世的意志。我们身体在自然界中活动工作，呼吸新鲜空气，领略花香草色，自然心旷神怡，活泼强健了。所以，我向来主张我们青年须向大宇宙自然界中创造我们高尚健全的人格。有人说，我们创造人格的方法是在社会中奋斗。这话也是有理由，但是我们还是要先在自然界中养成了强健坚固的人格，然后才能进社会中去奋斗，否则我们自己人格上根基不固，社会上黑暗势重，我们就容易堕落于不知不觉间了，并且就是在社会上奋斗的时候，也还须常常返到自然界中宁息身心，储蓄能力，得点静的修养，才能挟着新鲜的空气，清新的精神，重进社会，继续这猛勇的奋斗与创造。这是对于青年创造人格的意见。我记得德国诗人歌德（Goethe）有一句诗说：“人类最高的幸福就是人类的人格。”这话很有深意。但是，我以为“人类最高的幸福在于时时创造更高的新人格”。

二、对于中国新文化的创造

社会组织时时在迁流中，社会文化亦时时在变动中，社会如体，文化如衣，体态若变，衣形自更，所以自古以来没有长恒不变的社会组织，也没有永远守旧的社会文化。社会组织与社会文化都是人类体合自然环境而创造的，时代变迁了，环境改易了，社会的组织与文化都要革故呈新，才能适应，才能进化。譬如中国旧文化中有适宜于君主政体的，现在当然不能用了，有适应于闭关时代的，现在更不能保存了。但是现在旧文化既有许多不适用的，新文化又未产生，于是，中国陷于文化恐怖状态，旧学术消沉，新学术未振，旧道德堕落，新道德未生，一切物质文化及政治状况、社会状况皆是一种不新不旧不中不西的形式，若长此以往，历时愈多，中国文化愈落愈甚，恐怕陷于不可恢复的境地。所以我们青年实负有创造中国新文化的责任。但是，文化是全体民族的事业，不是几千几百青年学者所能造成的，我们不过尽我们创造指导的责任罢了！还须全国国民一致奋进，才能达到新文化的实现。

我们“少年中国”的新文化怎么样创造呢？我以为我们须先设想新文化的内容，做个目标，再研究这新文化创造的方法。

我们设想新文化的内容，又须先明白这文化概念的意义。（中国人发阐学理与主张，往往不是将概念意义解释明白，所以文理茫昧，易生误会，吾等须改此病。）什么叫文化？古来学者对文化概念的定义亦不一致。我这篇所说文化的义蕴是近代一班社会学家所共认为文化概念的广义。即“文化也者，乃人类智力战胜天行，利用自然质力增进人类生活（物质、精神、社会三方生活）”。所以，文化是人所创造，不是天运所生，又是时时进化，不是守陈不变。我们创造新文化是可能的事业，是应尽的责任，现今社会学家分文化内容为三大部分，我们要创造新文化，也须从这三方面同时进行。

（一）物质文化　物质文化就是人类利用自然界材料制造人类实际生活所需用之物品，如衣服、居室、器械、舟车、桥梁、街道等类。中国现在的物质文化远不如欧美，是人人知道的，但是中国地大物博，天产宏富，物质文化的材料已经有了，所缺少的就是利用这天赋资材，以创造物质文化的学术与效力。欧洲近代物质文化的基础是自然科学，我们要创造中国的物质文化也是须从研究科学入手，取法欧西，应用科学法则，依据实际生活，创造适宜中国民生的物质文化，使中国全体国民生计充裕，然后一切精神文化与社会状况才能发展进化。物质文化是一切高等精神文化的基础，非常重要，中国的旧学者每每轻视物质，是很谬误的，以致中国物质文化千余年来没有进步，农器工具依然是千年古物，街道居室依然逼窄污暗，不合卫生，工艺实业全不发达，偌大的土地，偌大的天产，还要年投饥荒，民不聊生，这不是物质文化未良善的缘故么？所以我希望我国的青年学者对于中国的物质文化也要十分注意，若没有物质文化的基础，我们所理想的精神文化是不能尽致发展的。我们现在发展中国物质文化的方法，就是取法欧西，根基科学，还要有创造的能力，发阐东方闳大庄丽的精神，此事重在实行，故无多说。

（二）精神文化　精神文化的产品就是学术、艺术、道德、宗教。中国精神文化发达甚早，周秦之际已造诣甚高，但进步太迟，已为欧西所超越。有人反对此言，以为中国精神文化极高极古，不在欧洲之下。我也承认，但是他意中所说的精神文化的产品，不是真正的精神文化，中国古代精神文化的产品，如学术文章，艺术伦理，自然有很高的价值，不在当时欧洲希腊、罗马之下，但是，这种古代精神文化的遗迹，不能代表中国现在的精神文化，中国现在的精神文化，比较欧美，实在不如，学术上没有他们的精确真实幽深玄远，直造形上至精至微之域。（中国人只知欧西学精，岂知他们的高深哲学的精邃，已超过中国诸子之上。如康德哲学已到佛家最精深的境界，并且根据算学物理，有科学的价值，不是佛学的直觉，中国儒学虽有不可磨灭的地方，但是，国民实际道德实不足夸，公德心不及欧人是最显见的，中国现在艺术更不必言，连东邻岛国都不如了，所以我说现在中国民族间实际的精神文化已为欧洲所超越。）我们现在对于中国精神文化的责任，就是一方面保存中国旧文化中不可磨灭的伟大庄严的精神，发挥而重光之，一方面吸取西方新文化的菁华，渗合融化，在这东西两种文化总汇基础之上建造一种更高尚更灿烂的新精神文化，作世界未来文化的模范，免去现在东西两方文化的缺点、偏处。这是我们中国新学者对于世界文化的贡献，并且也是中国学者应负的责任。因为现在东西文化都有缺憾，是人人晓得的，将来世界新文化一定是融合两种文化的优点而加之以新创造的。这融东西文化的事业以中国人最相宜，因为中国人吸取西方新文化以融合东方比欧洲人采撷东方旧文化以融合西方，较为容易。以中国文字语言艰难的缘故，中国人天资本极聪颖，中国学者心胸思想本极宏大。若再养成积极创造的精神，不流入消极悲观，一定有伟大的将来，于世界文化上一定有绝大的贡献。这是少年中国新学者真正的使命，真正的事业，不是提倡一点白话文字、介绍一点写实文学就了事的。我们青年学者现在进行的方法，就是先于各种自然科学有彻底的研究，以为一切观察思考的基础，然后于东西今古的学说思想有严格的审查，考察他科学上的价值，再创造一种伟大庄闳，根据实际的宇宙观及人生观，作我们行为举动的标准，不是剽窃一点欧美最近的学说或保守一点周秦诸子的言论就算是中国的精神文化，我们还要刻苦的奋斗，积极的创造，数十年后，中国或者才实现一点精神文化的曙光。照现在的状况，实在还无精神文化可言（学术艺术道德无一足算）。中国古文化中本有很精粹的，如周秦诸学者的大同主义（孔子）、平等主义（孟子）、自然主义（庄子）、兼爱主义（墨子），都极高尚伟大，不背现在世界潮流的，大可以保存发扬的，但是，他们已经流风久歇，只深藏在残篇旧籍中间，并不真正存在民族精神思想里了。至于欧学输入未久，本无可言，不但真正科学得有发展，就是科学严格的法则，客观研究的精神，还未曾深入中国新学者的脑经，中国遗传的文人头脑，尚未曾改作科学的头脑，提倡新学的还是偏于文学方面，于科学方面，无新发扬，一班青年也还是欢迎文学的多，对于科学没甚趣味。这是过渡现象，不能深责，但是以后我们要改良了，对于一切学术事理，皆要取纯粹客观，注重实证的态度，基础西方科学严格的精神，利用东方天才直觉的能力（直觉本无害，惟偏于直觉而无科学分析眼光，就有弊了。直觉本是世界一切大理论大思想产生的渊源，不过直觉之后要有实际的取证，不可流于空论玄想，我所以反对的是纯粹直觉主义，不是反对东方伟大的直觉才能），发阐世界真理，建造新学术，新艺术，新伦理，新宗教，以造成中国的新精神文化。我们所谓新，是在旧的中间发展进化，改正增益出的，不是凭空特创的，勿要误会。其实现在所谓欧美新文明对于我们理想的新文化又算是旧的了。中国旧学说、旧道德、旧艺术中，实有很多精华不可消灭的，我们创造新文化正是发挥光大这种旧文化，加以改正增益而已，譬如中国旧道德中最注重知行合一，我想这种道德是不能反对的，徒知而不行，或盲行而不知，总不能说有道德价值，所以我们所谓新，即是比较趋合于真理而已。学术上本只有真妄问题，无所谓新旧问题。我们只知崇拜真理，崇拜进化，不崇拜世俗所谓新，古代发明的真理，我们仍须尊重，现在风行的谬说，我们当然排斥，学者的心中只知有真妄，不知有新旧，望吾国青年注意于此，凡事须处于主动研究的地位，勿趋于被动盲从的地位。我们全副精神须在于“进化”，不是在于世俗所谓“新”，世人所谓新，不见得就是“进化”，世人所谓“旧”，也不见得就是“退化”（因人类进化史中也有堕落不如旧的时候）。所以，我们要有进化的精神，而无趋新的盲动，我们融会东方旧文化与西方新文化，以创造一种更高的新文化，是为着人类文化进步起见，不是为着标新立异。但这问题非常重大，非常繁难，须集合东西无数学者，竭数十百年的心力或能解决一二，岂我今日所能发挥，不过请吾国青年注意于此、致力于此罢了。

（三）社会文化　社会文化（Sociale Kultut）就是社会一时代的政治组织与经济组织。社会状况时时变迁，政治组织与经济组织也时时革新。世界各国的政治自独夫专制改成君主立宪，又由君主立宪进成民主政体，数十年间变更已多，世界经济组织亦正在大变动中，未知所属。我们中国虽称民主政体，本是极合世界政治潮流。但是有名无实，国民的言论自由都不能发展，真是中国民族的大耻辱，贻笑世界。人说是中国人道德智识程度不够，我想也是这个原因，因为中国民族愚惰懦弱，所以才产生这种专制独断的军阀官僚，如果国民有独立自治的天性，崇尚自由的思想，威武不能屈，利害不能动，深知世界潮流，了解民主真谛，军阀官僚一定不能生存在这二十世纪的中国。我们“少年中国”青年对于中国政治没有别的方法，还是从教育方面去健进国民道德智识的程度，振作独立自治的能力，以贯彻民主政体的精神，这虽是老套常态，却还并没有人去做。我们如果去实行，虽是老生常谈，也有价值。中国的经济组织虽不致有欧洲的剧烈的变动，但照国民的贫困劳苦看来，总不能说是已经良善，无待革新的。至于革新的方法，须我们细心研究，大家讨论，不是我今天所能说的。

以上是我拟想中国现代青年应有的奋斗生活与创造生活，这奋斗创造最后鹄的，就是建立一个雄健文明的“少年中国”。这“少年中国”的肉体已经有了，就是这数千年的老中国的病躯残骸，我们现在只要创造一种新生命，新精神，输入这老中国病体里去起死回生，就是我们的“少年中国”出现了。但是要快快着手，莫待老中国断了气，就为难了。我们创造这新国魂的方法，就是要中国现在个个青年有奋斗精神与创造精神，联合这无数的个体精神汇成一个伟大的总体精神，这大精神有奋斗的意志，有创造的能力，打破世界上一切不平等的压制侵掠，发展自体一切天赋，才能活动进化，不是旧中国的消极偷惰，也不是旧欧洲的暴力侵掠，是适应新世界新文化的“少年中国精神”。
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青年烦闷的解救法

△唯美的眼光

　△研究的态度

　　△积极的工作

现在中国有许多的青年，实处于一种很可注意的状态，就是对于旧学术、旧思想、旧信条都已失去了信仰，而新学术、新思想、新信条还没有获着，心界中突然产生了一种空虚，思想情绪没有着落，行为举措没有标准，搔首踯躅，不知怎么才好，这就是普通所谓“青年的烦闷”。

这种青年烦闷的状态，以及由此状态产生的现象，如一方面对于一切怀疑，力求破坏。他方面，又对于一切武断，急求建设。思想没有定着，感情易于摇动，以及自杀逃走等等的事实，这本是向来“黎明运动”所常附带的现象，将来自然会趋于稳健创建的一途，为中国文化开一新纪元，就着过去历史上看来，本是很可喜的现象。但是，我们自己既遇着这种时期，陷入这种状态，就不得不自谋解救的方法，以求早入稳健创造的境地。

这解救的方法，本也不少。譬如建立新人生观、新信条等类，但这都不嫌纡远了一点。须有科学哲学的精神研究，不是一时可以普遍的。我们现在须要筹出几种“具体的方法”，将这方法传播给烦闷的青年，待他们自己应用这种方法去解救他们的苦闷。我现在本着我一时的观察，想了几条方法，写出来引动大众的讨论，希望还得着更周密完备的计划，以解决这青年烦闷的问题，则中国解放运动的前途，可以免了许多的危险和牺牲了。

（一）唯美的眼光　唯美的眼光，就是我们把世界上社会上各种现象，无论美的，丑的，可恶的，龌龊的，伟丽的自然生活，以及鄙俗的社会生活，都把他当作一种艺术品看待——艺术品中本有表写丑恶的现象的——因为我们观览一个艺术品的时候，小己的哀乐烦闷都已停止了，心中就得着一种安慰，一种宁静，一种精神界的愉乐。我们若把社会上可恶的事件当作一个艺术品观，我们的厌恶心就淡了，我们对于一种烦闷的事件作艺术的观察，我们的烦闷也就消了。所以，古时悲观的哲学家，就把人世，看做一半是“悲剧”，一半是“滑稽剧”，这虽是他悲观的人生观，但也正是他的艺术的眼光，为他自己解嘲。但我们却不必做这种消极的、悲观的人生观。我们要持纯粹的唯美主义，在一切丑的现象中看出他的美来，在一切无秩序的现象中看出他的秩序来，以减少我们厌恶烦恼的心思，排遣我们烦闷无聊的生活。

这还是消极的一方面说。积极的方面，也还有许多的好处：

（A）我们常时作艺术的观察，又常同艺术接近，我们就会渐渐的得着一种超小己的艺术人生观。这种艺术人生观就是把“人生生活”当作一种“艺术”看待，使他优美、丰富、有条理、有意义。总之，就是把我们的一生生活，当作一个艺术品似的创造。这种“艺术式的人生”，也同一个艺术品一样，是个很有价值、有意义的人生。有人说，诗人歌德（Goethe）的“人生（Life）”，比他的诗还有价值，就是因为他的人生同一个高等艺术品一样，是很优美、很丰富、有意义、有价值的。

（B）我们持了唯美主义的人生观，消极方面可以减少小己的烦闷和痛苦，而积极的方面，又可以替社会提倡艺术的教育和艺术的创造。艺术教育，可以高尚社会人民的人格。艺术品是人类高等精神文化的表示，这两种的贡献，也就不算小的了。

总之，唯美主义，或艺术的人生观，可算得青年烦闷解救法之一种。

（二）研究的态度　怎样叫做研究的态度？当我们遇着一个困难或烦闷的事情的时候，我们不要就计较他对于切己的利害，以致引起感情的刺激，神经的昏乱，而平心静气，用研究的眼光，分析这事的原委、因果和真相，知这事有他的远因，近因，才会产生这不得不然的结果，我们对于这切己重大的事，就会同科学家对于一个自然对象一样，只有支配处置的手续，没有烦闷喜怒的感情了。

譬如现在的青年，对于社会上窳败的制度，政治上不良的现象，都用这种研究眼光去考察，不作一时的感情冲动，知道现在社会的黑暗罪恶是千百年来积渐而成，我们对他只当细筹改造的方法，不当抱盲目的悲观，或过激的愿望，那时，青年因政治社会而生的烦闷，一定可以减去不少。因这客观研究事实是不含痛苦的，是排遣烦闷的，而同时于事实上有极大的利益。

所以，研究的眼光和客观的观察，也是青年烦闷解救法的一种。

（三）积极的工作　我们人生的生活，本来就是“工作”。无工作的人生，是极无聊赖的人生，是极烦闷的人生。有许多青年的烦闷，就是为着没有正当适宜的工作而产生的。试看那些资本家的子弟，终日游荡，没有一个一定的工作，虽是生活无虑，总是烦闷得很，无聊得很，终日汲汲的寻找消遣排闷的方法。所以，我以为，正当的积极的“工作”，是青年解救烦闷与痛苦的最好方法。青年最危险的时候，就是完全没有工作的时候。这时候，最容易发生幻想，烦闷，悲观，无聊。

至于工作，有精神的肉体的。这两种中任择一种，就可以解除青年的烦闷。但是，做精神工作的，不可不当附带做点肉体的工作，以维持他的健康。

以上是我一时的感想，粗略得很。不过想借此引起诸君对于这黎明运动时代青年最易发生烦闷的问题，稍稍注意，商量个周密的解救办法。





（原刊1920年1月20日《时事新报·学灯》。又刊1920年3月15日《解放与改造》第2卷第6期。）



怎样使我们生活丰富

要解决这个问题，首先要问：究竟什么叫做生活？

生活这个现象，可以从两方面观察。就着客观的——生物学的——地位看来，生活就是一个有机体同他的环境发生的种种的关系。就着主观的——心理学的——地位看来，生活就是我们对外经验和对内经验总合的名称。

我这篇短论的题目，是问怎样使我们的生活丰富？换言之，就是立于主观的地位，研究怎样可以创造一种丰富的生活。那么，我对于“生活”二字认定的解释，就是“生活”等于“人生经验的全体”。

生活即是经验，生活丰富即是经验丰富，这是我这篇内简括扼要的答案。但是，诸位不要误会经验是一种消极被动的容纳，要知道，经验是一种积极的创造行为，然后，才知道我们具有使生活丰富、经验丰富……的可能性。我们能用主观的方法，使我们的生活尽量的丰富、优美、愉快、有价值。

我们怎样使生活丰富呢？我分析我们生活的内容为“对外的经验”，即是对于自然与社会的观察，了解，思维，记忆；与“对内的经验”，即是思想，情绪，意志，行为。我们要想使生活丰富，也就是在这两方面着手。一方面增加我们对外经验的能力，使我们的观察研究的对象增加，一方面扩充我们在内经验的质量，使我们思想情绪的范围丰富。请听我详细说来。

我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水，野草寒花，或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭，在这个时候，最容易看出我们自己思想智慧的程度的高下。因为，一个思想丰富的人，他见着这极平常普通的现象，处处可以发挥他的思想，触动他的情绪，很觉得意趣浓深，灵活机动，丝毫不觉得寂寞。我记得德国诗人海涅（Heine）到了伦敦，有一天，走到一个街角上站了片刻，看见市声人海中的万种变相，就说道：“我想，要使一个哲学家来到此地站立了一天，一定比他说尽古来希腊哲学书还有价值。因为，他直接地观察了人生，观察了世界。”他这几句话真可以表示他的思想丰富，生活丰富，随处可以发生无尽的观念感想，绝不会再有寂寞无聊的感觉。而一般普通常人听了他的话，大半是不甚了解，因为他们自己设若有了十分钟的幽闲无事，一定就会发生无聊烦闷的状态，不知怎样才好，要不是长夏静睡，就要去寻伴谈心了。由此可以看出，我们的生活丰富不丰富，全在我们对于生活的处置如何，不在环境的寂寞不寂寞。我们对于一种寂寞的、单调的环境，要有方法使他变成复杂的、丰富的对象。这种方法，怎么样呢？我现在把自己向来的经验，对诸君说说，看以为如何。

我向来闲的时候，应随意地走到自然中或社会中，随意地选择一种对象，作以下的几种观察：

（一）艺术的，（二）人生的，（三）社会的，（四）科学的，（五）哲学的。

先说一个例。

我有一次黄昏的时候，走到街头一家铁匠门首站着。看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬着那后面一片的黑暗，非常鲜明。那铁匠举着他极健全丰满的腕臂，取了一个极适当协和的姿势，击着那透红的铁块，火光四射，我看着心里就想道：这不是一幅极好的荷兰画家的画稿？我心里充满了艺术的思想，站着看着，不忍走了。心中又渐渐地转想到人生问题，心想人生最健全最真实的快乐，就是一个有定的工作。我们得了它有一定的工作，然后才得身心泰然，从劳动中寻健全的乐趣，从工作中得人生的价值。社会中实真的支柱，也就是这班各尽所能的劳动家。将来社会的进化，还是靠这班真正工作的社会分子，决不是由于那些高等阶级的高等游民。我想到此地，则是从人生问题，又转到社会问题了。后来我又联想到生物学中的生存竞争说，又想到叔本华的生存意志的人生观与宇宙观，黄昏片刻之间，对于社会人生的片段，作了许多有趣的观察，胸中充满了乐意，慢慢地走回家中，细细地玩味我这丰富生活的一段。

以上是我现身说法，报告诸君丰富生活的方法。诸君自由运用，可以使人生最小的一段，化成三、四倍的内容，乃不致因闲暇而无聊，因无聊而堕落，因堕落而痛苦了。

但这还不是我所说对外经验丰富的方法。这还是静观的，消极的，偏于艺术的方法。这不过是把我们一种的对外经验，一个自然界的对象，作多方面的玩味观察，把一个单调的、平常的环境，化成一个复杂的、丰富的对象，使它表现多方面——艺术，人生，社会，科学，哲学，——的境相。用一个比譬说来，就是我们使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子，照着那简单的物件，变成多方面的形态色彩。这已经可以使我们生活丰富不少。但我们还要使我们“在内经验”也扩充丰富，使我们的感情意志方面也不寂寞，这有什么方法呢？这个实在很简单。我们情绪意志的表现是在“行为”中，我们只要积极地奋勇地行为，投身入于生命的波浪，世界的潮流，一叶扁舟，莫知所属，尝遍着各色情绪细微的弦音，经历着一切意志汹涌的变态。那时，我们的生活内容丰富无比。再在这个丰富的生命的泉中，从理性方面发挥出思想学术，从情绪方面发挥出诗歌、艺术，从意志方面发挥出事业行为，这不是我们所理想的最高的人格么？

所以，我们要丰富我们的生活，并不是娱乐主义、个人主义，乃是求人格的尽量发挥、自我的充分表现，以促进人类人格上的进化。诸君也有这个意思么？





（原刊1920年3月21日《时事新报·学灯》。）



理想中少年中国之妇女

社会之间，男女各半，社会文化风俗之隆污，半系于妇女人格程度之高下，考之往古，证之现今，莫不皆然。盖妇女左右社会风俗思想之能力，实潜而不彰，深而不显，世之学者多忽视之，殊不知其影响所至，不亚当世之哲家文豪也。（中国古代女子常怨良人之远征，故中国国民安土重迁，无远行之志趣，无从军之精神。）故一社会间不注重女子之人格，而能发展隆盛于最高文化之域者未之有也。

自来社会男子，恃其强力，欺凌弱女，视女子为物品，不为人格。积渐既久，女子恃男子而生存，不能独立，谄媚容悦，亦自视为物品，不为人格。历数千年之久，女子人格日沦夷而不发展，至于今日，已陷可悲之境。知识低微，心襟鄙狭，感情偏颇，意志薄弱，无宏大之思想，乏独立之精神。迷信偶像，倾倒神权，慕虚荣而不务实际，好放佚而不求学术，但图朝夕之欢娱，不审人生之究竟，日处苦海，自居玩物而不知耻。（此皆指社会普遍妇女言，自然有例外，但例外总居少数。）为社会进化之碍，为人类发展之障，推其本原，男子兽性实负其责。然今后改革进化之事，则尤深望妇女自心之觉悟，与夫男子重视女子人格，助其建全之发展，否则社会进化诚无望也。

吾侪少年中国之创造，既从社会入手，则中国妇女人格之造就发展，亦吾侪重大之责任，妇女人格未能健全，即少年中国未曾健全。盖少年中国乃具健全人格之男女国民所共同组合而成者也。妇女人格，顾不重乎？

然今日欲求中国妇女人格之健全发展，将奚由乎？今之学者莫不曰：是在妇女之受同等教育。予亦谓然。但予所重者，尤在精神之教育，而不在徒识文字略知物理而已。盖吾人所谓人格者，重在意志与感情，彼徒有学识而无高尚之意志优美之感情者，未足为健全之人格也。知夫此可与言少年中国女子人格之造就。但其事重大，非仓卒可就，亦非数言可尽。尤重在吾国全体国民勇猛进行，力图改革与创造，不在数篇之直觉文字，作无根据之鼓吹。

櫆于妇女教育未曾研究，不能有所供献，但窃以为理想者事实之母，目的者行为之准，吾等欲造就少年中国妇女之人格，当先理想一健全女子人格之状态，以为鹄的，竭其力以赴之，择其途以达之，则若干年后，乃有实现之一日。

吾人理想中少年中国之女子，即有健全人格高尚人格之妇女而已。何谓人格？人格之定义颇有分歧。予此篇所说乃韦斯巴登所言，人格也者乃一精神之个体，具一切天赋之本能，对于社会处自由的地位。故所谓健全人格，即一切天赋本能皆克完满发展之人格。中国昔日妇女不得读书学问，即是一部分之人格受委屈。女子若有参预政治事业社会事业之才能，而不许其发展者，斯亦蔑视妇女之人格也。吾少年中国之女子即人格健全发展之女子而已。（吾人人格，不惟须保存护持，尤须时时发展，时时进化。）

吾等既以人格健全发展之女子为理想，为鹄的，尤当讲求达此目的之方法。但此事予未有彻底研究，不敢轻率发表，大致不外一方面促女子之自觉猛进，一方面破除男子蔑视女子人格之心理，俾女子受同等教育，得同等知识，以享政治上社会上同等权利。兹将予理想中少年中国女子应具之人格，略写于后，以为今日中国妇女造就高尚健全人格之标准。但一隅之见，未能尽致，聊供采择而已。

（一）崇尚实际人格，不慕虚荣。

女子欣慕虚荣，注意外表之心，远胜男子。普通女子每不讲求个人实际之人格（如学识品行），而兢兢于社会表面之交际，专心注意他人眼光中之我，而不致力于个人自心之价值。此事男子已多，女子尤胜。日从事于外表之修饰，交际之荣誉，而不积极于自心人格之发展，此女子所以为人视为玩物，不能令人生敬仰之怀也。（欧美女子亦尚未能免此，故欧人虽表面尊崇女子，而实际未尝无视为玩物之心。托尔斯泰曾于小说中言及之。）故少年中国之女子当以个人人格内容为真价值，以外界之虚荣为假相无实，世界上所可崇尚信仰者只有二物：（1）自心内高尚超世之人格；（2）宇宙间真实无妄之真理。除此以外，皆非所慕，此少年中国女子之宗教也。

（二）研究真实学术，具世界眼光。

女子心理偏重直觉而短于论理，故好空想。喜诗词小说，而厌恶科学。古来女诗家女文豪尚不鲜见，而女思想家女科学家则不多睹。但此后女子欲在社会上政治上经济上与男子居同等地位，人格上平等，则不得不有学术上之彻底研究。一面知宇宙实际真理，一面知妇女在社会上之地位与责任，尤须具世界眼光，知世界大势与妇女之将来，否则知识未能与男子平等而欲与争同等权利，恐不易也。总之，今之妇女欲求彻底之觉悟，与男子争人格之平等，不得不从研究自然科学始。了解世界真相，人类进化中妇女之责任，奋勇进行，为人类造福，则男子安能不以同等人格视之？否则徒事空言，鼓吹女权，纵男子迫于世界潮流不得不从，而心中终含轻眇鄙视之意，则于女子究何益乎？故女子之人格须女子自创造之，不在男子承认与否也。

（三）真诚热烈之心胸。

古来女子处于男子强力之下，以虚伪假饰抗男子之暴行。心习既成，至于今日，犹未能改。在社会交际中与家庭往来间，每多无数虚伪无聊之客气，无真诚坦白热忱动人之心襟，在家庭姑妯间我诈尔虞，外似亲善，内含忌嫉。（此指普遍妇女言，自然有例外。）此皆妇女人格上之弱点，非吾所望于少年中国之女子者也。少年中国之女子皆当有侠情悲怀，真挚热心，抱仁慈互助之心胸，而不坠于妇人之仁。

（四）优美高尚之感情。

女子本富于感觉，长于美术，斯乃女子之美德，当保养发展之。但中国旧式女子之美感范围，甚为狭小，不过在一花一草一灯一月之间，复多悲凄自伤之情，造成多愁多病之状态，不足以孕育高尚雄伟体魄闳大之国民。故少年中国之女子当以大宇宙间自然境界为美感范围，造成博大深远之心襟，高尚优美之情致，然后女子人格乃能完满无憾。今社会鄙俗营利卑污狭小之国民，受其陶熔改其趋向，则于中国民族性将生重大之影响。

（五）强健活泼之体格。

女子天性多好静而恶动。中国女子尤甚。娇养无事，习于偷惰，则不惟体格日趋于弱，而精神道德，尤易堕落。中国女子无强健活泼之精神，故国多文弱无用之文士，而乏雄伟智勇之英雄，民族日坠于退怯因循，而无勇往进取之气概。夫惟体魄强者乃有强健之精神，高尚之道德。今中国女子皆以娇弱为贵，待养于父夫，则将安能任社会之义务以与男子争平等之权利乎？故少年中国女子须有强健活泼之体格。

以上数端，乃櫆理想中少年中国女子当具之性质。总言之，即人格完全发展之中国女子而已。夫今日中国学者已高唱妇女问题，求中国妇女在社会上政治上享同等之权利，此事固理所必至。但予以为妇女人格平等尤为先务。妇女人格未达于高尚之域，则于社会上政治上有害而无益。（其实中国男子人格又何尝高尚，何尝完全？故中国社会政治已不堪言。吾少年中国欲发挥男女平等之义，当先求男女人格之平等，此外皆余事也。）





（原刊1919年10月15日《少年中国》第1卷第4期。）



悲剧幽默与人生

人类社会的法律、习惯、礼教，使人们在和平秩序的保障之下，过一种平凡安逸的生活；使人们忘记了宇宙的神秘，生命的奇迹，心灵内部的诡幻与矛盾。

近代的自然科学更是帮助近代人走向这条平淡幻灭的路。科学欲将这矛盾创新的宇宙也化作有秩序、有法律、有礼教的大结构，像我们理想的人类社会一样，然后我们更觉安然！

然而人类史上向来就有一些不安分的诗人、艺术家、先知、哲学家等，偏要化腐朽为神奇、在平凡中惊异，在人生的喜剧里发现悲剧，在和谐的秩序里指出矛盾，或者以超脱的态度守着一种“幽默”。

但生活严肃的人，怀抱着理想，不愿自欺欺人，在人生里面体验到不可解救的矛盾，理想与事实的永久冲突。然而愈矛盾则体验愈深，生命的境界愈丰满浓郁，在生活悲壮的冲突里显露出人生与世界的“深度”。

所以悲剧式的人生与人类的悲剧文学使我们从平凡安逸的生活形式中重新识察到生活内部的深沉冲突，人生的真实内容是永远的奋斗，是为了超个人生命的价值而挣扎，毁灭了生命以殉这种超生命的价值，觉得是痛快，觉得是超脱解放。

大悲剧作家席勒（Schiller）说：“生命不是人生最高的价值。”这是“悲剧”给我们最深的启示。悲剧中的主角是宁愿毁灭生命以求“真”，求“美”，求“权力”，求“神圣”，求“自由”，求人类的上升，求最高的善。在悲剧中，我们发现了超越生命的价值底真实性，因为人类曾愿牺牲生命，血肉，及幸福，以证明它们的真实存在。果然，在这种牺牲中人类自己的价值升高了，在这种悲剧的毁灭中人生显露出“意义”了。

肯定矛盾，殉于矛盾，以战胜矛盾，在虚空毁灭中寻求生命的意义，获得生命的价值，这是悲剧的人生态度！

另一种人生态度则是以广博的智慧照瞩宇宙间的复杂关系，以深挚的同情了解人生内部的矛盾冲突。在伟大处发现它的狭小，在渺小里却也看出它的深厚，在圆满里发现它的缺憾，但在缺憾里也找出它的意义。于是以一种拈花微笑的态度同情一切；以一种超越的笑，了解的笑，含泪的笑，惘然的笑，包容一切以超脱一切，使灰色黯淡的人生也罩上一层柔和的金光。觉得人生可爱。可爱处就在它的渺小处，矛盾处，就同我们欣赏小孩儿们的天真烂漫的自私，使人心花开放，不以为忤。

这是一种所谓幽默（Humour）的态度。真正的幽默是平凡渺小里发掘价值。以高的角度测量那“煊赫伟大”的，则认识它不过如此。以深的角度窥探“平凡渺小”的，则发现它里面未尝没有宝藏。一种愉悦，满意，含笑，超脱，支配了幽默的心襟。

“幽默”不是谩骂，也不是讥刺。幽默是冷隽，然而在冷隽背后与里面有“热”。（林琴南译迭更司的《块肉余生》里富有真的幽默。）

悲剧和幽默都是“重新估定人生价值”的，一个是肯定超越平凡人生的价值，一个是在平凡人生里肯定深一层的价值，两者都是给人生以“深度”的。

莎士比亚以最客观的慧眼笼罩人类，同情一切，他是最伟大的悲剧家，然而他的作品里充满着何等丰富深沉的“黄金的幽默”。





以悲剧情绪透入人生

以幽默情绪超脱人生

是两种意义的人生态度。





（原载《中国文学》创刊号，流露出版社1934年1月出版。收入《艺境》未刊本时，改题为《悲剧的与幽默的人生态度》。）



歌德之人生启示

人生是什么？人生的真相如何？人生的意义何在？人生的目的是何？这些人生最重大最中心的问题，不只是古来一切大宗教家哲学家所殚精竭虑以求解答的。世界上第一流的大诗人凝神冥想，探入灵魂的幽邃，或纵身大化中，于一朵花中窥见天国，一滴露水参悟生命，然后用他们生花之笔，幻现层层世界，幕幕人生，归根也不外乎启示这生命的真相与意义。宗教家对这些问题的方法与态度是预言的说教的，哲学家是解释的说明的，诗人文豪是表现的启示的。荷马的长歌启示了希腊艺术文明幻美的人生与理想。但丁的神曲启示了中古基督教文化心灵的生活与信仰。莎士比亚的剧本表现了文艺复兴时人们的生活矛盾与权力意志。至于近代的，建筑于这三种文明精神之上而同时开展一个新时代，所谓近代人生，则由伟大的歌德以他的人格、生活、作品表现出它的特殊意义与内在的问题。

歌德对人生的启示有几层意义、几种方面。就人类全体讲，他的人格与生活可谓极尽了人类的可能性。他同时是诗人、科学家、政治家、思想家，他也是近代泛神论信仰的一个伟大的代表。他表现了西方文明自强不息的精神，又同时具有东方乐天知命宁静致远的智慧。德国哲学家息默尔（Simmel）说：“歌德的人生所以给我们以无穷兴奋与深沉的安慰的，就是他只是一个人，他只是极尽了人性，但却如此伟大，使我们对人类感到希望，鼓动我们努力向前做一个人。”我们可以说歌德是世界一扇明窗，我们由他窥见了人生生命永恒幽邃奇丽广大的天空！

再狭小范围，就欧洲文化的观点说，歌德确是代表文艺复兴以后近代人的心灵生活及其内在的问题。近代人失去了希腊文化中人与宇宙的谐和，又失去了基督教对一超越上帝虔诚的信仰。人类精神上获得了解放，得着了自由；但也就同时失所依傍，徬徨摸索，苦闷，追求，欲在生活本身的努力中寻得人生的意义与价值。歌德是这时代精神伟大的代表，他的主著《浮士德》是这人生全部的反映与其问题的解决（现代哲学家斯宾格勒Spengler在他名著《西方文化之衰落》中名近代文化为浮士德文化）。歌德与其替身浮士德一生生活的内容就是尽量体验这近代人生特殊的精神意义，了解其悲剧而努力以解决其问题，指出解救之道。所以有人称他的浮士德是近代人的圣经。

但歌德与但丁、莎士比亚不同的地方，就是他不单是由作品里启示我们人生真相，尤其在他自己的人格与生活中表现了人生广大精微的义谛。所以我们也就从两方面去接受歌德对于人类的贡献：（一）从他的人格与生活了解人生之意义。（二）从他的文艺作品欣赏人生真相之表现。

（一）歌德人格与生活之意义

比学斯基（Bielschowsky）在歌德传记导论中分析歌德人格的特性，描述他生活的丰富与矛盾，最为详尽（见拙译《歌德论》）。但这个矛盾丰富的人格终是一个谜。所谓谜，就是这些矛盾中似乎潜伏着一个道理，由这个道理我们可以解释这个谜，而这个道理也就是构成这个谜的原因。我们获着这个道理解释了这谜，也就可说是懂了那谜的意义。歌德生活中之矛盾复杂最使人有无穷的兴趣去探索他人格与生活的意义，所以人们关于歌德生活的研究与描述异常丰富，超过世界任何文豪。近代德国哲学家努力于歌德人生意义的探索者尤多，如息默尔（Simmel）、黎卡特（Rickert）、龚多夫（Gundolf）、寇乃曼（Kuehnemann）、可尔夫（Korff）等等，尤以可尔夫的研究颇多新解。我们现在根据他们的发挥，略参个人的意见，叙述于后。

我们先再认清这歌德之谜的真面目：第一个印象就是歌德生活全体的无穷丰富。第二个印象是他一生生活中一种奇异的谐和。第三个印象是许多不可思议的矛盾。这三种相反的印象却是互相依赖，但也使我们表面看来，没有一个整个的歌德而呈现无数歌德的图画。首先有少年歌德与老年歌德之分。细看起来，可以说有一个莱布齐希大学学生的歌德，有一个少年维特的歌德，有一个魏玛朝廷的歌德，有一个意大利旅行中的歌德，与席勒交友时的歌德，艾克曼谈话中的哲人歌德。这就是说歌德的人生是永恒变迁的，他当时朋友都有此感，他与朋友爱人间的种种误会与负心皆由于此。人类的生活本都是变迁的，但歌德每一次生活上的变迁就启示一次人生生活上重大的意义，而留下了伟大的成绩，为人生永久的象征。这是什么原故？因歌德在他每一种生活的新倾向中，无论是文艺政治科学或恋爱，他都是以全副精神整个人格浸沉其中；每一种生活的过程里都是一个整个的歌德在内。维特时代的歌德完全是一个多情善感热爱自然的青年，著《伊菲格尼》（Iphigenie）的歌德完全是个清明儒雅，徘徊于罗马古墟中希腊的人。他从人性之南极走到北极，从极端主观主义的少年维特走到极端客观主义的伊菲格尼，似乎完全两个人。然而每个人都是新鲜活泼原版的人。所以他的生平给与我们一种永久青春永远矛盾的感觉。歌德的一生并非真是迷途错误走到真理，乃是继续地经历全人生各式的形态。他在《浮士德》中说：“我要在内在的自我中深深领略，领略全人类所赋有的一切。最崇高的最深远的我都要了解。我要把全人类的苦乐堆积在我的胸心，我的小我，便扩大成为全人类的大我。我愿和全人类一样，最后归于消灭。”这样伟大勇敢的生命肯定，使他穿历人生的各阶段，而每阶段都成为人生深远的象征。他不只是经过少年诗人时期，中年政治家时期，老年思想家科学家时期，就在文学上他也是从最初罗珂珂式的纤巧到少年维特的自然流露，再从意大利游后古典风格的写实到老年时浮士德第二部象征的描写。

他少年时反抗一切传统道德势力的缚束，他的口号“情感是一切！”老年时尊重社会的秩序与礼法，重视克制的道德。他的口号“事业是一切！”在对人接物方面，少年歌德是开诚坦率热情倾倒的诗人。在老年时则严肃令人难以亲近。在政治方面，少年的大作中“瞿支”（Goetz）临死时口中喊着“自由”。而老年歌德对法国大革命中的残暴深为厌恶，赞美拿破仑重给欧洲以秩序。在恋爱方面，因各时期之心灵需要，舍弃最知心最有文化的十年女友石坦因夫人而娶一个无知识无教育纯朴自然的扎花女子。歌德生活是努力不息，但又似乎毫无预计，听机缘与命运之驱使。所以有些人悼惜歌德荒废太多时间做许多不相干的事，像绘画，政治事务，研究科学，尤其是数十年不断的颜色学研究。但他知道这些“迷途”“错道”是他完成伟大人性所必经的。人在“迷途中努力，终会寻着他的正道”。

歌德在生活中所经历的“迷途”与“正道”表现于一个最可令人注意的现象。这现象就是他生活中历次的“逃走”。他的逃走是他浸沉于一种生活方向将要失去了自己时，猛然的回头，突然的退却，再返于自己的中心。他从莱布齐希大学身心破产后逃回故乡，他历次逃开他的情人弗利德利克、绿蒂、丽莉等，他逃到魏玛，又逃脱魏玛政务的压迫走入意大利艺术之宫。他又从意大利逃回德国。他从文学逃入政治，从政治逃入科学。老年时且由西方文明逃往东方，借中国印度波斯的幻美热情以重振他的少年心。每一次逃走，他新生一次，他开辟了生活的新领域，他对人生有了新创造新启示。他重新发现了自己，而他在“迷途”中的经历已丰富了深化了自己。他说：“各种生活皆可以过，只要不失去了自己。”歌德之所以敢于全心倾注于任何一种人生方面，尽量发挥，以致有伟大的成就，就是因为他自知不会完全失去了自己，他能在紧要关头逃走退回他自己的中心。这是歌德一生生活的最大的秘密。但在这个秘密背后伏有更深的意义。我们再进一步研究之。

歌德在近代文化史上的意义可以说，他带给近代人生一个新的生命情绪。他在少年时他已自觉是个新的人生宗教的预言者。他早期文艺的题目大都是人类的大教主如卜罗米陀斯（Prometheus），苏格拉底，基督与摩哈歌德。

这新的人生情绪是什么呢？就是“生命本身价值的肯定”。基督教以为人类的灵魂必须赖救主的恩惠始能得救，获得意义与价值。近代启蒙运动的理知主义则以为人生须服从理性的规范，理智的指导，始能达到高明的合理的生活。歌德少年时即反抗十八世纪一切人为的规范与法律。他的《瞿支》是反抗一切传统政治的缚束；他的维特是反抗一切社会人为的礼法，而热烈崇拜生命的自然流露。一言蔽之，一切真实的，新鲜的，如火如荼的生命，未受理知文明矫揉造作的原版生活，对于他是世界上最可宝贵的东西。而这种天真活泼的生命他发见于许多绚漫而朴质如花的女性。他作品中所描写的绿蒂，玛甘泪，玛丽亚等，他自身所迷恋的弗利德丽克，丽莉，绿蒂等，都灿烂如鲜花而天真活泼，朴素温柔，如枝头的翠鸟。而他少年作品中这种新鲜活跃的描写，将妩媚生命的本体熠烁在读者眼前，真是在他以前的德国文学所未尝梦见的，而为世界文学中的粒粒晶珠。

这种崇拜真实生命的态度也表现于他对自然的顶礼。他一七八二年的《自然赞歌》可为代表。译其大意如下：





自然，我们被他包围，被他环抱；无法从他走出，也无法向他深入。他未得请求，又未加警告，就携带我们加入他跳舞的圈子，带着我们动，直待我们疲倦极了，从他臂中落下。他永远创造新的形体，去者不复返，来者永远新，一切都是新创，但一切也仍旧是老的。他的中间是永恒的生命，演进，活动。但他自己并未曾移走。他变化无穷，没有一刻的停止。他没有留恋的意思，停留是他的诅咒，生命是他最美的发明，死亡是他的手段，以多得生命。





歌德这时的生命情绪完全是浸沉于理性精神之下层的永恒活跃的生命本体。

但说到这里，在我们的心影上会涌现出另—个歌德来。而这歌德的特征是谐和的形式，是创造形式的意志。歌德生活中一切矛盾之最后的矛盾，就是他对流动不居的生命与圆满谐和的形式有同样强烈的情感。他在哲学上固然受斯宾挪沙泛神论的影响；但斯宾挪沙所给与他的仍是偏于生活上道德上的受用，使他紊乱烦恼的心灵得以入于清明。以大宇宙中永恒谐和的秩序整理内心的秩序，化冲动的私欲为清明合理的意志。但歌德从自己的活跃生命所体验的，动的创造的宇宙人生，则与斯宾挪沙倾向机械论与几何学的宇宙观迥然不同。所以歌德自己的生活与人格却是实现了德国大哲学家莱布尼兹（Leibniz）的宇宙论。宇宙是无数活跃的精神原子，每一个原子顺着内在的定律，向着前定的形式永恒不息的活动发展，以完成实现他内潜的可能性，而每一个精神原子是一个独立的小宇宙，在他里面像一面镜子反映着大宇宙生命的全体。歌德的生活与人格不是这样一个精神原子么？

生命与形式，流动与定律，向外的扩张与向内的收缩，这是人生的两极，这是一切生活的原理。歌德曾名之宇宙生命的一呼一吸，而歌德自己的生活实在象征了这个原则。他的一生，他的矛盾，他的种种逃走，都可以用这个原理来了解。当他纵身于宇宙生命的大海时，他的小我扩张而为大我，他自己就是自然，就是世界，与万有为一体。他或者是柔软地像少年维特，一花一草一树一石都与他的心灵合而为一，森林里的飞禽走兽都是他的同胞兄弟。他或者刚强地察觉着自己就是大自然创造生命之一体，他可以和地神唱道：





生潮中，业浪里，

淘上或淘下，

浮来又浮去！

生而死，死而葬，

一个永恒的大洋，

一个连续的波浪，

一个有光辉的生长，

我架起时辰的机杼，

替神性制造生动的衣裳。

（郭沫若译《浮士德》）





但这生活片面的扩张奔放是不能维持的，一个个体的小生命更是会紧张极度而超于毁灭的。所以浮士德见地神现形那样的庞大，觉得自己好像侏儒一般，他的狂妄完全消失：





我，自以为超过了火焰天使，

已把自由的力量使自然苏生，

满以为创造的生活可以俨然如神！

啊，我现在是受了个怎样的处分！

一声霹雳把我推堕了万丈深坑。

……

哦，我们努力自身，如同我们的烦闷，

一样地阻碍着我们生长的前程。

（郭沫若译《浮士德》）





生命片面的努力伸张反要使生命受阻碍，所以生命同时要求秩序、形式、定律、轨道。生命要谦虚、克制、收缩，遵循那支配万有主持一切的定律，然后才能完成，才能使生命有形式，而形式在生命之中。





依着永恒的，正直的

伟大的定律，

完成着

我们生命的圈。





（《神性》诗中句）





一个有限的圈子

范围着我们的人生，

世世代代

排列在无尽的生命底链上。

（《人类之界限》诗中句）





生命是要发扬、前进，但也要收缩、循轨。一部生命的历史就是生活形式的创造与破坏。生命在永恒的变化之中，形式也在永恒的变化之中。所以一切无常，一切无住，我们的心，我们的情，也息息生灭，逝同流水。向之所欣，俯仰之间，已成陈迹。这是人生真正的悲剧，这悲剧的源泉就是这追求不已的自心。人生在各方面都要求着永久；但我们的自心的变迁使没有一景一物可以得暂时的停留，人生飘堕在滚滚流转的生命海中，大力推移，欲罢不能，欲留不许。这是一个何等的重负，何等的悲哀烦恼。所以浮土德情愿拿他的灵魂底毁灭与魔鬼打赌，他只希望能有一个瞬间的真正的满足，俾他可以对那瞬间说：“请你暂停，你是何等的美呀！”

由这话看来，一切无常的主因是在我们自心的无常，心的无休止的前进追求，不肯暂停留恋。人生的悲剧正是在我们恒变的心情中。歌德是人类的代表，他感到这人生的悲剧特别深刻，他的一生真是息息不停的追求前进，变向无穷。这心的变迁使他最感着苦痛负疚的就是他恋爱心情的变迁，他一生最热烈的恋爱都不能久住，他对每一个恋人都是负心，这种负心的忏悔自诉是他许多最大作品的动机与内容。剧本《瞿支》中，魏斯林根背弃玛利亚；剧本《浮士德》中，浮士德遗弃垂死的玛甘泪于狱中，是歌德最明显最沉痛的自诉。但他的生活情绪不停留的前进使他不能不负心，使他不能安于一范围，狭于一境界而不向前开辟生活的新领域。所以歌德无往而不负心，他弃掉法律投入文学，弃掉文学投入政治，又逃脱政治走入艺术科学，他若不负心，他不能尝遍全人生的各境地，完成一个最人性的人格。他说：





你想走向无尽么？

你要在有限里面往各方面走！





然而这个负心现象，这个生活矛盾，终是他生活里内在的悲剧与问题，使他不能不努力求解决的。这矛盾的调解，心灵负咎的解脱，是歌德一生生活之意义与努力。再总结一句，歌德的人生问题，就是如何从生活的无尽流动中获得谐和的形式，但又不要让僵固的形式阻碍生命前进的发展。这个一切生命现象中内在的矛盾，在歌德的生活里表现得最为深刻。他的一切大作品也就是这个经历的供状。我们现在再从歌德的文艺创作中去寻歌德的人生启示与这问题最后的解答。

（二）歌德文艺作品中所表现的人生与人生问题

我们说过，歌德启示给我们的人生是扩张与收缩，流动与形式，变化与定律；是情感的奔放与秩序的严整，是纵身大化中与宇宙同流，但也是反抗一切的阻碍压迫以自成一个独立的人格形式。他能忘怀自己，倾心于自然，于事业，于恋爱；但他又能主张自己，贯彻自己，逃开一切的包围。歌德心中这两个方向表现于他生平一切的作品中。

他的剧本《瞿支》、《塔索》，他的小说《少年维特之烦恼》，是表现生命的奔放与倾注，破坏一切传统的秩序与形式。他的《伊菲格尼》与叙事诗《赫尔曼与多罗蒂》等，则内容外形都表现最高的谐和节制，以圆融高朗的优美的形式调解心灵的纠纷冲突。在抒情诗中他的《卜罗米陀斯》是主张人类由他自己的力量创造他的生活的领域，不需要神的援助，否认神的支配，是近代人生思想中最伟大的一首革命诗。但他在《人类之界限》及《神性》等诗中则又承认宇宙间含有创造一切的定律与形式，人生当在永恒的定律与前定的形式中完成他自己；但人生不息的前进追求，所获得的形式终不能满足，生活的苦闷由此而生。这个与歌德生活中心相终始的问题则表现于他毕生的大作《浮士德》中。《浮士德》是歌德全部生活意义的反映，歌德生命中最深的问题于此表现，也于此解决。我们特别提出研究之。

浮士德是歌德人生情绪最纯粹的代表。《浮士德》戏剧最初本，所谓“原始浮士德”的基本意念是什么？在他下面的两句诗：





我有敢于入世的胆量，

下界的苦乐我要一概担当。





浮士德人格的中心是无尽的生活欲与无尽的知识欲。他欲呼召生命的本体，所以先用符咒呼召宇宙与行为的神。神出现后，被神呵斥其狂妄，他认识了个体生命在宇宙大生命面前的渺小。于是乃欲投身生命的海洋中体验人生的一切。他肯定这生命的本身，不管他是苦是乐，超越一切利害的计较，是有生活的价值的，是应当在他的中间努力寻得意义的。这是歌德的悲壮的人生观，也是他《浮士德》诗中的中心思想。浮士德因知识追求的无结果，投身于现实生活，而生活的顶点，表现于恋爱，但这恋爱生活成了悲剧。生活的前进不停，使恋爱离弃了浮士德，而浮士德离弃了玛甘泪，生活成了罪恶与苦痛。《浮士德》的剧本从原始本经过一七九○年的残篇以至第一部完成，他的内容是肯定人生为最高的价值，最高的欲望，但同时也是最大的问题。初期的《浮士德》剧本之结局，窥歌德之意是倾向纯悲剧的。人生是将由他内在的矛盾，即欲望的无尽与能力的有限，自趋于毁灭，浮士德也将由生活的罪过趋于灭亡，生活并不是理想而为诅咒。但歌德自己生活的发展使问题大变，他在意大利获得了生命的新途径，而剧本中的浮士德也将得救。在一七九七年的《浮士德》中的天上序曲里，魔鬼糜非斯陀诅咒人生真如歌德自己原始的意思，但现在则上帝反对糜非斯陀的话，他指出那生活中问题最多最严重的浮士德将终于得救。这个歌德人生思想的大变化最值得注意，是我们了解浮士德与歌德自己的生活最重要的钥匙。

我们知道“原始浮士德”的生活悲剧，他的苦痛，他的罪过，就是他自己心的恒变，使他对一切不能满足，对一切都负心。人生是个不能息肩的重负，是个不能驻足的前奔。这个可诅咒的人生在歌德生活的进展中忽然得着价值的重新估定。人生最可诅咒的永恒流变一跃而为人生最高贵的意义与价值。人生之得以解救，浮士德之得以升天，正赖这永恒的努力与追求。浮士德将死前说出他生活的意义是永远的前进：





在前进中他获得苦痛与幸福，

他这没有一瞬间能满足的。





而拥着他升天的天使们也唱道：





惟有不断的努力者

我们可以解脱之！





原本是人生的诅咒，那不停息的追求，现在却变成了人生最高贵的印记。人生的矛盾苦痛罪过在其中，人生之得救也由于此。

我们看浮士德和魔鬼糜非斯陀订契约的时候，他是何等骄傲于他的苦闷与他的不满足。他说他愿毁灭自己，假使人生能使他有一瞬间的满足而愿意暂停留恋。糜非斯陀起初拿浅薄的人世享乐来诱惑他，徒然使他冷笑。

以前他愿意毁灭，因为人生无价值；现在他宁愿毁灭，假使人生能有价值。这是很大的一个差别，前者是消极的悲观，后者是积极的悲壮主义。前者是在心理方面认识，一切美境之必然消逝；后者是在伦理方面肯定，这不停息的追求正是人生之意义与价值。将心理的必然变迁改造成意义丰富的人生进化，将每一段的变化经历包含于后一段的演进里，生活愈益丰富深厚，愈益广大高超，像歌德从科学艺术政治文学以及各种人生经历以完成他最后博大的人格。歌德的象征浮士德也是如此，他经过知识追求的幻灭走进恋爱的罪过，又从真美的憧憬走回实际的事业。每一次的经历并不是消磨于无形，乃是人格演进完成必要的阶石：





你想走向无尽么？

你要在有限里面往各方面走！





有限里就含着无尽，每一段生活里潜伏着生命的整个与永久。每一刹那都须消逝，每一刹那即是无尽，即是永久。我们懂了这个意思，我们任何一种生活都可以过，因为我们可以由自己给与它深沉永久的意义。《浮士德》全书最后的智慧即是：





一切生灭者

皆是一象征。





在这些如梦如幻流变无常的象征背后潜伏着生命与宇宙永久深沉的意义。

现在我们更可以了解人生中的形式问题。形式是生活在流动进展中每一阶段的综合组织，他包含过去的一切，成一音乐的和谐。生活愈丰富，形式也愈重要。形式不但不阻碍生活，限制生活，乃是组织生活，集合生活的力量。老年的歌德因他生活内容过分的丰富，所以格外要求形式，定律，克制，宁静，以免生活的分崩而求谐和的保持。这谐和的人格是中年以后的歌德所兢兢努力惟恐或失的。他的诗句：





人类孩儿最高的幸福

就是他的人格！





流动的生活演进而为人格，还有一层意义，就是人生的清明与自觉的进展。人在世界经历中认识了世界，也认识了自己，世界与人生渐趋于最高的和谐；世界给与人生以丰富的内容，人生给与世界以深沉的意义。这不是人生问题可能的最高的解决么？这不是文艺复兴以来，人类失了上帝，失了宇宙，从自己的生活的努力所能寻到的人生意义么？

浮士德最初欲在书本中求智慧，终于在人生的航行中获得清明。他人生问题的解决我们可以说：





人当完成人格的形式而不失去生命的流动！生命是无尽的，形式也是无尽的，我们当从更丰富的生命去实现更高一层的生活形式。





这样的生活不是人生所能达到的最高的境地么？我们还能说人生无意义无目的么？歌德说：





人生，无论怎样，他是好的！





歌德的人生启示固然以《浮士德》为中心，但他的其他创作都是这种生活之无限肯定的表现。尤其是他的抒情诗，完全证实了我们前面所说的歌德生活的特点：

他一切诗歌的源泉，就是他那鲜艳活泼，如火如荼的生命本体。而他诗歌的效用与目的却是他那流动追求的生命中所产生的矛盾苦痛之解脱。他的诗，一方面是他生命的表白，自然的流露，灵魂的呼喊，苦闷的象征。他像鸟儿在叫，泉水在流。他说：“不是我做诗，是诗在我心中歌唱。”所以他诗句的节律里跳动着他自己的脉搏，活跃如波澜。他在生活憧憬中陷入苦闷纠缠，不能自拨时，他要求上帝给他一支歌，唱出他心灵的沉痛，在歌唱时他心里的冲突的情调，矛盾的意欲，都醇化而升入节奏，形式，组合成音乐的谐和。混乱浑沌的太空化为秩序井然的宇宙，迷途苦恼的人生获得清明的自觉。因为诗能将他纷扰的生活与刺激他生活的世界，描绘成一幅境界清朗，意义深沉的图画（《浮士德》就是这样一幅人生图画）。这图画纠正了他生活的错误，解脱了他心灵的迷茫，他重新得到宁静与清明。但若没有热烈的人生，何取乎这高明的形式。所以我们还是从动的方面去了解他诗的特色。歌德以外的诗人的写诗，大概是这样：一个景物，一个境界，一种人事的经历，触动了诗人的心。诗人用文字，音调，节奏，形式，写出这景物在心情里所引起的澜漪。他们很能描绘出历历如画的境界，也能表现极其强烈动人的情感。但他们一面写景，一面叙情，往往情景成了对待。且依人类心理的倾向，喜欢写景如画，这就是将意境景物描摹得线清条楚，轮廓宛然，恍如目睹的对象。人类之诉说内心，也喜欢缕缕细述，说出心情的动机原委。虽莎士比亚、但丁的抒情诗，尽管他们描绘的能力与情感的白热，有时超过歌德，但他们仍未能完全脱离这种态度。歌德在人类抒情诗上的特点，就是根本打破心与境的对待，取消歌咏者与被歌咏者中间的隔离。他不去描绘一个景，而景物历落飘摇，浮沉隐显在他的词句中间。他不愿直说他的情；而他的情意缠绵，宛转流露于音韵节奏的起落里面。他激昂时，文字境界节律音调无不激越兴起；他低徊留恋时，他的歌辞如泣如诉，如怨如慕，令人一往情深，不能自已，忘怀于诗人与读者之分。王国维先生说诗有隔与不隔的差别，歌德的抒情诗真可谓最为不隔的。他的诗中的情绪与景物完全融合无间，他的情与景又同词句音节完全融合无间，所以他的诗也可以同我们读者的心情完全融合无间，极尽浑然不隔的能事。然而这个心灵与世界浑然合一的情绪是流动的，飘渺的，绚缦的，音乐的；因世界是动，人心也是动，诗是这动与动接触会合时的交响曲。所以歌德诗人的任务首先是努力改造社会传统的，用旧了的文字词句，以求能表现出这新的动的人生与世界。原来我们人类的名词概念文字，是我们把捉这流动世界万事万象的心之构造物；但流动不居者难以捉摸，我们人类的思想语言天然的倾向于静止的形态与轮廓的描绘，历时愈久，文字愈抽象，并这描绘轮廓的能力也将失去，遑论做心与景合一的直接表现。歌德是文艺复兴以来近代的流动追求的人生最伟大的代表（所谓浮士德精神）。他的生命，他的世界是激越的动，所以他格外感到传统文字不足以写这纯动的世界。于是他这位世界最伟大的语言创造的天才，在德国文字中创造了不可计数的新字眼，新句法，以写出他这新的动的人生情绪。歌德是马丁路德以后创新德国文字最重大的人物，他不仅是德国文学上最大诗人。现代继起努力创新与美化德国文字的大诗人是斯蒂芬盖阿格（Stefan George），他变化无数的名词为动词，又化此动词为形容词，以形容这流动不居的世界。例如“塔堆的巨人”（形容大树）、“塔层的远”、“影阴着的湾”、“成熟中的果”等等，不胜枚举，且不能译。他又融情入景、化景为情，融合不同的感官铸成新字以写难状之景、难摹之情。因为他是以一整个的心灵体验这整个的世界（新字如“领袖的步”，“云路”，“星眼”，“梦的幸福”，“花梦”等等也是不能有确切的中译，虽然诗意发达极高的中国文词颇富于这类字眼）。所以他的每一首小诗都滉漾在一种浩灏流动的气氛中，像宋元画中的山水。不过西方的心灵更倾向于活动而已。我们举他一首《湖上》诗为例。歌德的诗是不能译的，但又不能不勉强译出，力求忠于原诗，供未能读原文者参考。

湖　上

（一七七五年瑞士湖上作，时方逃出丽莉［Lili］姑娘的情网。）

并且新鲜的粮食，新鲜的血

我吸取自自由的世界：

自然，何等温柔，何等的好，

将我拥在怀抱。

在击桨声中上前，

山峰，高插云霄，

迎着我们的水道。





眼睛，我的眼睛，你为何沉下了？

金黄色的梦，你又来了？

去罢，你这梦，虽然是黄金，

此地也有生命与爱情。





在波上辉映着

千万飘浮的星，

柔软的雾吸饮着

四围塔层的远。

晓风翼覆了

影阴着的湾，

湖中影映着

成熟中的果。





开头一句“并且新鲜的粮食，新鲜的血，我吸取自自由的世界……”就突然地拖着我们走进一个碧草绿烟柔波如语的瑞士湖上。开头一字用“并且”德文Uud即英文And将我们读者一下子就放在一个整个的自然与人生的全景中间。“自然，何等温柔，何等的好，将我拥在怀抱”写大自然生命的柔静而自由，反观人在社会生活中受种种人事的缚束与苦闷，歌德自己在丽莉小姐家庭中礼仪的拘束与恋爱的包围，但“自然”是人类原来的故乡，我们离开了自然，关闭在城市文明中烦闷的人生，常常怀着“乡愁”，想逃回自然慈母的怀抱，恢复心灵的自由。“波澜摇荡着小船，在击桨声中上前……”两句进一步写我们的状况。动荡的湖光中动荡的波澜，摇动着我们的小船，使我们身内身外的一切都成动象，而击桨的声音给与这流动以谐和的节奏。“上前”遥指那“山峰，高插云霄，迎着我们的水道……”自然景物的柔媚，勾引心头温馨旖旎的回忆。眼睛低低沉下，金黄色的情梦又浮在眼帘。但过去的情景，转眼成空，不堪回首，且享受新获着的自由罢！自然的丽景展布在我们的面前：“在波上辉映着千万飘浮的星……”短短的几句写尽了归舟近岸时的烟树风光。全篇滉漾着波澜的闪耀，烟景的飘渺，心情的旖旎，自然与人生谐和的节奏。但歌德的生活仍是以动为主体，个体生命的动热烈地要求着与自然造物主的动相接触，相融合。这种向上追求的激动及与宇宙创造力相拥抱的情绪表现在《格丽曼》（Ganymed）一诗中（希腊神话中，格丽曼为一绝美的少年王子。天父爱惜之，遣神鹰攫去天空，送至阿林比亚神人之居）。

格　丽　曼

你在晓光灿烂中，

怎么这样向我闪烁，

亲爱的春天！

你永恒的温暖中，

神圣的情绪，

以一千倍的热爱

压向我的心，

你这无尽的美！

我想用我的臂，

拥抱着你！





啊，我睡在你的胸脯，

我焦渴欲燃，

你的花，你的草，

压在我的心前。

亲爱的晓风，

吹凉我胸中的热，

夜莺从雾谷里，

向我呼唤！

我来了，我来了，

到哪里？到哪里？





向上，向上去，

云彩飘流下来，

飘流下来，

俯向我热烈相思的爱！





向我，向我，

我在你的怀中上升！

拥抱着被拥抱着！

升上你的胸脯！

爱护一切的天父！





这首诗充分表现了歌德热情主义唯动主义的泛神思想。但因动感的激越，放弃了谐和的形式而流露为生命表现的自由诗句，为近代自由诗句的先驱。然而这狂热活动的人生，虽然灿烂，虽然壮阔，但激动久了，则和平宁静的要求油然而生。这个在生活中倥偬不停的“游行者”也曾急迫地渴求着休息与和平：

游行者之夜歌二者

（一）

你这从天上来的

宁息一切烦恼与苦痛的；

给与这双倍的受难者

以双倍的新鲜的

啊，我已倦于人事之倥偬！

一切的苦乐皆何为？

甜蜜的和平！

来，啊，来到我的胸里！

（二）

一切山峰上

是寂静，

一切树杪中

感不到

些微的风；

森林中众鸟无音。

等着罢，你不久

也将得着安宁。





歌德是个诗人，他的诗是给与他自己心灵的烦扰以和平以宁静的。但他这位近代人生与宇宙动象的代表，虽在极端的静中仍潜示着何等的鸢飞鱼跃！大自然的山川在屹然峙立里周流着不舍昼夜的消息。

海上的寂静

深沉的寂静停在水上。

大海微波不兴。

船夫瞅着眼，

愁视着四面的平镜。

空气里没有微风！

可怕的死的寂静！

在无边寥廓里，

不摇一个波影。





这是歌德所写意境最静寂的一首诗。但在这天空海阔晴波无际的境界里绝不真是死，不是真寂灭。他是大自然创造生命里“一刹那倾静的假相”。一切宇宙万象里有秩序，有轨道，所以也启示着我们静的假相。

歌德生平最好的诗，都含蕴着这大宇宙潜在的音乐。宇宙的气息，宇宙的神韵，往往包含在他一首小小的诗里。但他也有几首人生的悲歌，如《威廉传》中弦师与迷娘（Mignon）的歌曲，也深深启示着人生的沉痛，永久相思的哀感：

弦琴师（歌曲）

谁居寂寞中？

嗟彼将孤独。

生人皆欢笑，

留彼独自苦。

嗟乎，请君让我独自苦！

我果能孤独，

我将非无侣。





情人偷来听，

所欢是否孤无侣？

日夜偷来寻我者，

只是我之忧，

只是我之苦。

一旦我在坟墓中，

彼始让我真无侣！





迷娘（歌曲）

谁人识相思？

乃解侬心苦，

寂寞而无欢。

望彼天一方，

爱我知我人。

呜呼在远方，

我头昏欲眩，

五脏焦欲燃，

谁解相思苦，

乃识侬心煎。





歌德的诗真如长虹在天，表现了人生沉痛而美丽的永久生命。他们也要求着永久的生存：





你知道，诗人的词句

飘摇在天堂的门前，

轻轻的叩着

请求永久的生存。





而歌德自己一生的猛勇精进，周历人生的全景，实现人生最高的形式，也自知他“生活的遗迹不致消磨于无形”。而他永恒前进的灵魂将走进天堂最高的境域，他想象他死后将对天门的守者说：





请你不必多言，

尽管让我进去！

因为我做了一个人，

这就说曾是一个战士！





（原刊1932年3月21日、3月28日、4月4日《大公报》文学副刊第220—222期。）



歌德的《少年维特之烦恼》

我们的世界是已经老了！在这世界中任重道远的人类，已经是风霜满面、尘垢满身。他们疲乏的眼睛所看见的一切，只是罪恶、机诈、苦痛、空虚。但有时会有一位真性情的诗人出世，禀着他纯洁无垢的心灵，张着他天真莹亮的眼光，在这污浊的人生里重新掘出精神的宝藏，发现这世界崭然如新、光明纯洁，有如世界创造的第一日。这时不只我们的肉眼随着他重新认识了这个美洁庄严的世界，尤其我们的心情也会从根基深处感动得热泪迸流，就像浮士德持杯自鸩时猛听见教堂的钟声，重复感触到他童年的世界，因为他又恢复了童年的天真！

少年歌德是这样的一个诗人，少年维特是这样的一个心灵。他是歌德人格中心一个方向的表现与结晶。所以《少年维特之烦恼》同《浮士德》一样，是歌德式的人生与人格内在的悲剧，它不是一部普通的恋爱小说，它的价值，就基础于此。

我们知道歌德式的人生内容是生活力的无尽丰富，生活欲的无限扩张，彷徨追求，不能有一个瞬间的满足与停留。因此苦闷烦恼，矛盾冲突，而一个圆满的具体的美丽的瞬间，是他最大的渴望，最热烈的要求。

但是这个美满的瞬间设若果真获得了，占有了，则又将被他不停息的前进追求所遗弃，所毁灭，造成良心上的负疚，生活上的罪过。浮士德之对于玛甘泪就是这样的一出悲剧。这也就是歌德写浮士德的一大忏悔。但是设若这个美满的瞬间，浮在眼前，捕捉不住，种种原因，不能占有，而歌德式热狂的希求，不能自已，则终竟惟有如膏自焚，自趋毁灭，人格心灵的枯死，倒不在乎自杀不自杀的了。

《少年维特之烦恼》就是歌德在文艺里面发挥完成他自己人格中这一种悲剧的可能性，以使自己逃避这悲剧的实现。歌德自己之不自杀，就因他在生活的奔放倾注中有悬崖勒马的自制，转变方向的逃亡。他能化泛澜的情感为事业的创造，以实践的行为代替幻想的追逐。

歌德生活的扩张，本有积极的与消极的两方面。积极的方面表现于反抗一切传统缚束以伸张自我的精神。这种精神所遇到的阻碍与悲剧表现于他的《瞿支》、《卜罗米陀斯》、《格丽曼》等作品中，尤其在《浮士德》的第一幕因无限知识欲的不能满足而欲自杀，这是一个倔强者积极者的悲剧。而在少年维特则是歌德无尽的生活力完全溶化为情感的奔流，这热情的泛溢使他不能控制世界，控制自己，而毁灭了自己。

少年维特是世界上最纯洁，最天真，最可爱的人格，而却是一个从根基上动摇了的心灵。他像一片秋天的树叶，无风时也在颤慄。这颗颤摇着的心，具有过分繁富的心弦，对于自然界人生界一切天真的音响，都起共鸣。他以无限温柔的爱笼罩着自然与人类的全部，一切尘垢不落于他的胸襟。他以真情与人共忧共喜，尤爱天真活泼的小孩与困苦中的人们。但他这个在生活中的梦想者，满怀清洁的情操，禀着超越的理想，他设若与这实际人事界相接触，他将以过分明敏的眼光，最深感觉的反应，惊讶这世界的虚伪与鄙俗。我们读少年维特的头几章，就会预感着这样的一个心灵是不能长存于这个坚硬冷酷的世界的。他一走进实际人生，必定要随处触礁而沉没的。少年维特的悲剧是个人格的悲剧，他纯洁热烈的人格情绪将如火自焚，何况还要遇着了绿蒂？

绿蒂是个与维特正相反的个性，她的幽娴贞静，动作的和谐，能在平凡狭小的生活中表现优美与和平；窈窕的姿态，使一切世俗琐碎皆化成和美的音乐。她的自足，她的圆满，虽然规模狭小，却与那在无尽追求中心灵不安定的维特成了个反衬。所以她成了维特飘泊人生中的仙岛，情海狂涛里的彼岸。他自己所最缺乏而希求不到的圆满宁静与和谐，于此具体实现。她是他解脱的导星，吸引向上的永久女性。而他的这个生活上唯一的希望，唯一的寄托，却可望而不可即，浮在眼前，却不能占有。心灵愈益彷徨憔悴，枯竭，则不死何待？

何况即使是美满的瞬间能以实现，而维特式歌德式向前无尽的追求终将不能满足，又将舍而之他，造成良心上的负疚，生活上的罪恶与苦痛，则浮士德的中心问题又来了！

所以《少年维特之烦恼》与《浮士德》同是歌德人格中心及其问题的表现。它不是一部普通的恋爱小说，它启示着人生深一层的境界与意义。我们现在再来看一看这本书的艺术方面。这本书是歌德从生活上的苦痛经历中一口气写出的。内容与体载，形式与生命成一个整体。所以我们要知道了他内容的故事与故事中的意义，然后才能完全了解他艺术的外形。所以我们先叙述一下这本小说内容的大概，然后再观察他的体裁形式与描写的技术。

书中的主人是一个绝顶聪明，纯洁多情的少年，性质类似少年歌德，不过还更多感更温柔，更软弱些。他的软弱并不是道德的自制的情操比他人不足，乃是热烈深挚的情绪与感受性过分的浓郁。他的愉快与痛苦都较常人深一层。他的热情已邻近疯狂。他像一个白日做梦者走过这世界，光明与惨暗都是他自己心情的反射。他爱天然，爱自由，爱真性情，爱美丽的幻想。他最恨的是虚伪的礼教，古板的形式，庸俗的成见。社会上的人物劳碌于琐碎无意义的事业，他都看不起。宇宙太伟大了，自然太美丽了，人为的一切，徒然缚束心灵，磨灭天性，算得什么？但他自己虽无兴趣于世俗琐事，却不是懒惰。他内心生活的飞跃，思想与情绪汹涌于胸际，息息不停。他的闲暇，全都用于观察一切，思索一切，尤在分析自己。——以至毁灭了自己！

在春光明媚的五月，这个光明美丽的心灵来到一个新鲜的客地。他完全浸沉于大自然的生命中，就像一只蝴蝶在香海里遨游。荷马的古典诗歌使他心地宁静庄严。小孩儿与平民的接触使他和悦天真。他的心情像一个春天的早晨，清朗而新鲜，精神愉快而纯洁，使我们读者也觉心花开放，感到一种青春光明的人生意义。在这少年心灵的太空中不是完全没有暗淡的愁云轻轻掠过，但他自信随时可以自由脱离尘世，不足为虑。然而我们已经感着他人格根性上的悲观，而一种不祥的预兆已触动我们的心。我们觉着这个可爱少年心灵的组织太纤细温柔了，是不宜于这世间的。

于是从五月到六月，他在一个跳舞会里认识了绿蒂，而他全部的灵魂一下子就堕入情网。他飘浮在恋爱的愉快中，也不管绿蒂是已经与人订了婚的。绿蒂的家庭与小孩儿们都欢迎他，他就无日不去陪伴她。他崇拜绿蒂如天人，一切与她接触过的，带着她的氛围气的，对于他都是神圣。这是他最光明最愉快的日子。自然界也以晴光暖翠掩映于他们的情爱中。但是到了七月终，绿蒂的未婚夫来了，维特从甜梦中惊醒，他想走开让他。但阿培尔是个好人，并不猜妒，对维特态度甚佳。于是维特自哄自的不听他朋友威廉的函劝，徘徊流连而不言去。但是他以前纯真的天趣已渐失了，心胸里开始矛盾了，情感与理智开始冲突了。他还常往自然里走动，而这慈母的自然对于他已不复是宁静与安慰。以前大自然是个无尽生命新鲜活跃的场所，现在却变成了一座无边惨淡的无底坟墓。他认识了自己矛盾的现状，却没有力量超脱，只有望着黑暗的未来流泪。他已经想到自杀。在八月三十日写给威廉的信中说：“我看这苦痛的终局只有坟墓。”他的朋友威廉劝他走开，他终于振作起来，于九月十一日离开他这快乐与烦恼的地方。这是第一篇的终结。第二篇开始——十月二十日——维特在使馆里任职了。他过得很好。远离着绿蒂，有秩序的工作使他心灵和静。但又来了别的刺激使他不快。公使是个拘谨执着的人，他不满意维特文字的自由风格，他要维特修改他的句法。他表示得很不客气，这种贵族社会里的浅薄，傲慢的阶级观念，使他难堪。于是一年过了，在第二年的二月间他得知阿培尔与绿蒂的结婚，他写了一封很有礼很同情的信贺他们，他只希望在绿蒂的心中占第二座位置。我们对于他觉得很有希望。但到了三月的中间一种意外的事情使他非常难受，极端损害他的自尊心。有一位伯爵请他去吃午饭，饭后他谈话流连不知去，不觉到了晚间。他陪着一位他很乐意的小姐在客厅里。而晚宴伯爵是宴请一班贵族社会的客人，伯爵见维特忘形不去，只好催他走开。这种事情立刻传播于宴会间，而那位小姐的姑母很责备她不应下交维特。维特受了这个刺激，就向使馆辞职。他本来是不宜于这个社会这种职业的，何况又受了这个侮辱，他失恋的心情又加上自尊心的损害真是不堪的了。

于五月间应了一位公爵的召请投奔于他，而公爵待他虽很好，却是一位庸俗无味的人。他感到异常无聊。他想去从军而公爵劝阻了他。他留住下过了六月，终于顺从心的不可抵抗的要求，奔赴着旧的命运，他回往绿蒂处！

绿蒂与阿培尔很欢迎他，但是他发现这个世界已大变了，因为他现在的心情不复是从前的心情了，自然界对于他不复是活跃和谐的生命，而变成类似剧台上机械的布景。他自己丰富美丽的心泉已经枯竭。荷马诗里光明的世界已不感兴趣，而爱浸沉于变相的哀调中寂寞惨淡晴雾朦胧的北欧诗境。绿蒂与阿培尔幸福么？阿培尔愈过愈成一个干燥，拘束，在繁多职务里烦闷的人。绿蒂做了一个忠实干练的家庭主妇。她也觉得维特心灵的灰暗，不能复得愉快的共鸣。她谨守着她的内心情感，不使流露于外。维特以极注意极灵敏的感觉捕捉绿蒂无意中表现的同情，就像一个沉没海水中的人挣命捉住一点木板，绿蒂的同情与了解是他世界中唯一的安慰，唯一的倚赖。他更不能离开这个地方了。他的前途十分渺茫，他在社会上的地位与自尊心已经破灭。生活的力量已经颓丧，恋爱已经绝望。心灵的枯死，仅待肉体的自杀了。自杀的念头日强一日，对自杀感到有神圣的光辉。自杀是解脱肉体返归于万有的慈父唯一的出路。于是经过十一月及十二月的大半，外界景象愈枯寂，暗淡，心里更拖死念。他意已决了！但头一天尚欲见绿蒂一面。他碰着她一个人在屋内，使她非常不安。为着排遣此紧张的可怕的时间，她请他译读莪相的哀歌。可尔玛与阿尔品悼亡的哀调使他们泪如泉涌。稍停一会儿，再继续念到：“我的哀时已近，狂风将到，吹打我的枝叶飘零！明朝有位行人，他是见过我韶年时分，他会来，会来，他的眼儿在这野原中四处把我找寻，可是我已无踪影……”这诗句的凄哀正映着他自己的命运，他完全失了自制力，他失望到了极点，他跪倒在绿蒂的面前，紧握她的两手，压着自己的眼睛与头额。绿蒂伤心而怜惜着他，俯身就他，而他就发狂拥着她接吻，庄重的绿蒂推开了他，他于次晚自杀。

我们以紧张的同情读完这本朴质凄美的长诗，一个高尚热情的青年在我们眼前顺着他内心的命运毁灭了自己。我们二十世纪唯物冷静的头脑读了也要感动，何况多情伤感的狂飙时代！

但是这书内容的人生表现固然有甚深的意义，不是一部平常恋爱小说，然若非诗人用他精妙而极自然的艺术描写，也不能成功这本空前的杰作。我们现在再从艺术方面观察这书：

我们先研究这书的体裁形式。——全书是写一个青年内心生活的发展，自然界的种种都是这内心的反映，所以这本书写的是一幅一幅心灵的图画，情绪的音乐。内心生活固然紧张，但若欲写一个剧本，则嫌书中主角不是一个对世界或命运的强力挣扎或抵抗者，戏剧式的冲突与纠纷尚嫌不足。这书的内容最富有抒情的诗意，但若欲写成一篇诗，则这故事中又确有一个中心的冲突与纠纷（恋爱与道义，个性与社会，人格与世界的冲突）。这书的主体仍是一个Crisis，况歌德的抒情诗纯然是心情状态之外化为音调词句。是表现恋爱已得的愉快，或已失的痛苦，不是描述这从得而至失的经过。故少年维特之心灵生活的发展与毁灭，极应得一小说式的叙述。然又将嫌事情的外表太简，所写多为内心情感的状态，应有一种介乎叙述与抒情两者中间的文体。于是歌德发现了书信的体裁。在歌德以前法国文豪卢梭已用信札体写他的小说《新哀绿绮思》，在文坛上大放光彩。它是人们的情感与直觉生活从十八世纪理知主义解放了后自由表现自己的新工具，新形式。这个新工具到了歌德天才的手里才尽量发挥它的效用。

这信札体的优点何在？它不似其它任何一种文体的严格形式。它既能委宛的叙事如一段小说，也能随意的抒情如一篇诗，又能自由发挥思想如哲理的小品文，但又不似诗或小说所叙述的对象限于一个时间性。在一封信中可以追忆往景，描绘目前，感想未来。小说或诗须注意一事一境之联贯继续的发展。而信札则极自由，可以述自己，也可同时谈他人，可以写风景，谈哲理，泻情绪。写信时有个受信的“你”在对方，于是要把自己的情绪状态客观化，以客观的态度把自己在对方瞩照的眼里呈现，而同时又流露着与对方之人的关系。歌德运用这自由美妙的工具在一本小小书里绘景写情，发表思想，一个多情深思的青年由此充分表出。这写信的主体人格贯穿着这丰富的多方面成一音乐的和谐。而我们同时可站在受信者地位窥见维特心灵的内部秘密有如细腻的图画。

这个写信的维特即是在恋爱生命中苦痛的歌德，而这受信的“你”即是超脱了自己而观照着自己的诗人歌德。这诗情的小说使歌德从生活的苦痛中解放，化身为脱然事外勉慰自己的“威廉”（即受信者）。

这信札的文体用最简单朴素的写法，给与吾人繁富的景，情，思想的合奏。在这本小小书中一会儿引着我们踏进伟大广阔的自然，同时又领导我们流连于酒店炉边，徘徊于古典风味的井泉林下，或游于牧师的静美的园中，或在绿蒂众妹弟小孩们的房内。一会儿又使我们欣赏伯爵富丽的厅堂，但也让我们领略简陋不堪的村店旅舍。

我们读这本小书时，历过四季时令的自然风色。春天的繁花灿烂，夏季浓绿阴深，秋风里的落叶萧瑟，冬景的阴惨暗淡。此外浓烈的日光，幽美的月景，黑夜，雾，雷，雨，雪，一切自然景象，而此自然各景皆与维特心情的姿态相反映，相呼应，成为情景合一的诗境。

景物之外人格个性的描写：少年维特是最引人同情的一个高贵，纯洁，优美，却又不是假想的人格，是有血有肉，好像我们自己认识亲爱的一个朋友，每一个聪明优秀的青年都会有一个维特时期。尤其在近代文明一切男性化，物质化，理知化，庸俗化，浅薄化的潮流中，维特是一些尚未同化、尚未投降于这冷酷社会的青年爱慕怀恋的幻影。而他的悲惨的命运更使人不能忘怀，有无限的悼念。

与这过分伤感、邻于病态的多情少年相对照的即是那健康的，端庄的，愉快的，现实的，能在狭小范围中满足而美化他周围一切的绿蒂。在这两位主角之外还有忠实正直而微嫌干燥的阿培尔，一个爱美的公爵，居傲狭隘的贵族社会，拘谨的官员，心善而量窄的牧师们，好的妇人，窈窕的小姐们，尤其可爱的一群活泼小孩们的画像。这些人在书中并没有许多故事，情节，但却描绘得生命丰满。像荷兰大画家写些极平常的人物，却能引人入胜，令人欣赏。

从情感的抒写方面说，则全书是写一青年从平静和悦，浸沉于大自然的愉快里走进恋爱生活的陶醉。然后又从恋爱纠纷的苦痛里，感到心灵的彷徨，动摇。再加在社会上自尊心的受刺激，遂至沉沦于人生的怀疑，精神的破产，而以肉体的自杀告终。是一首哀艳凄美的诗，一曲情调动人的音乐。

在这情与景的灿烂的描绘以外，在全书内尚遍布着许多真诚的，解放的，高超的思想。是由心灵真挚的体会里迸出的微妙深刻的思想。对于人生，自然，艺术，都有他不同流俗的见解。实为当时狂飙运动里潜伏在人人的心灵中，尤在青年热情的心理中的思想趋势，而能如此美妙地写出的。而且在这书内用了朴直，纯洁，高贵的文笔，如口说一般的写出。

这些思想里许多对于人生，世界，善恶，规律与自然，欲望与义务等等永久的问题，引着我们从无限的“永久的”立场观照这小说中的人生与世界，而能对一切有深一层的体会与谅解。

最后，最动人的，每一页每一句呼吸着何等的生命与热烈！何等的自然与真挚！文笔风格甚高，却自然如口语。我们觉得在与人对语，很亲热，很聪明，有时作长谈，委宛曲折，而极其自在。而这书的笔调完全适合情调，有时崇高的口气谈着宇宙人生问题，有时单纯朴质写着静美的境界。有长函，有短简，有时幽冷如隽语，雅致如小诗，有时紧张如剧本，雄浑如颂歌。这本信札小说灼烁于各式风格中，而自成一综合的乐曲。

我们于百余年后读这本书有这样的感动；当时在暴风雨欲来的时代，一切苦痛，压迫，不自然，不自由的情调散布着悲观笼罩全世，歌德感触最深，表白得最沉痛，为一代的喉舌，则当时影响之大可想而知了！





这篇文字是根据龚多夫与比学斯基两位歌德学者的发挥，写出为我国爱读《少年维特之烦恼》者参证。（一九三二年歌德百年祭）





（原载《歌德之认识》，钟山书局1933年出版。）



席勒的人文思想

英国大文豪卡莱尔称德国民族是“诗人与思想家的民族”。德国两大诗人歌德与席勒确可以称为大思想家；尤以席勒的好学深思，哲学论著精深严密，简直可以列入德国哲学家之林。他的人文主义是德国古典时代人文思想的精髓，他的美育论是美学上不朽的大作。现在要想在此略略介绍也是不可能的，只能提要地说几句罢了。

席勒的伟大的朋友歌德的思想是穿过“自然的研究”与“自然的景仰”，直探人生与自然的究竟。其眼光博大闳深，笼罩在万物之上。席勒则由艺术家自身创造经验的体会，探求文化创造的真谛，其兴趣在人生问题，文化问题，尤在研究“艺术在人生与文化上的地位”。

歌德与席勒生处十八世纪的末年，深深地感触近代人生生活的分裂。极端的理智主义与纵欲主义使人类逐物忘返，事业分工的尖锐化，使天下无全人。古希腊伟大人物之人格的统一性与完整性，乃为近代有心人追怀的幻影。歌德的《浮士德》是象征著这种永远的追求，而席勒则在他的《人类美育论》中，想从“美的教育”，使堕落的分裂的近代人生重新恢复它的全整与和谐，使近代科学经济的文明，进展入优美自由的艺术文化，如古希腊与文艺复兴时代。

席勒认为近代的病根，是由于抽象的分析的理性过分发展，脱离了感官的情绪的人格全体。另一方面，人欲冲动的强度扩张，生活为各种“目的”所支配。人类不复有“无所为而为”的从容自在，而一切高尚的，唯在深入的情绪生活中，始能体验到的人生价值，如美，如超功利的善，如人格的价值，如纯粹的真理，渐渐埋没于功利主义的眼光之下；一切伟大的热情的创作不再能产生，也不为人们所需要。而近代人乃憔悴于过分的聪明与过多的“目的”重担之下。生活失去了中心，失了和谐，文明愈进步，生活乃愈烦闷，空虚。

席勒主张近代人须恢复艺术中“无所为而为”的创造精神，在这里是自由的愉悦的“游戏式”的创造。兴趣与工作一致，人格与事业一体。一切皆发于心灵自由的表现，一切又复返于人格心灵的涵养增进。工作与事业即成为“人格教育”。事业因出发于心灵的愉悦而有深厚的意义与价值。人格因事业的成就而得进展完成。

人生不复是殉于种种“目的”的劳作，乃是将种种“目的”收归自心兴趣以内的“游戏”。于是乃能举重若轻行所无事，一切事业成就于“美”。而人生亦不失去中心与和谐。

达到这种文化理想的道路就是“美的教育”。“美的教育”就是教人“将生活变为艺术”。生活须表现着“窈窕的姿态”（席勒有文论庄严与窈窕），在道德方面即是“从心所欲不逾距”，行动与义理之自然合一，不假丝毫的勉强。在事功方面，即“无为而无不为”，以整个的自由的人格心灵，应付一切个别琐碎的事件，对于每一事件给与适当的地位与意义。不为物役，不为心役，心物和谐的成于“美”，而“善”在其中了。

人人能实现这个生活理想，就能构成一个真自由真幸福的国家社会。这个理想在现在看来似乎迂阔不近时势，然而人类是进步的，我们现代的生活既已感到改造的必要，那么，向着这个理想去努力，也不是不可能的，况且古代也不是没有实现过，不过我们要从少数人——阶级的实现到全人类的罢了。





（原刊1935年1月11日《中央日报》，原题《释勒的人文思想》。）



为什么要爱国

　　　——中国可爱的地方在哪里？

日前《同济周报》上出了这个问题征求答案，已经日子很久，还不见几人作答，可见这题目骤看似乎很容易解答，细想却是很繁难。但是我们国民若没个完满答复发表出来，就不啻默认我们中国人的爱国还是盲动的爱国，不是了解的爱国。何况这个问题实在非常重大，可以解决现在几种怀疑：

（一）我们的爱国心是否出于无意识的盲从，还是真出于国民自觉？

（二）我们的爱国心可就是现在一派人所非难的“国家主义”？

我想现在中国人的爱国心恐怕还不能免这两种怀疑。实在有许多国民的爱国完全出于无意识的盲从（观此问题久不得答，即可反证），或是出了浅隘的国家主义，真正出于了解爱国真谛的很少。我今天就想竭我的智力考虑这个问题，与诸君共同研究。这是触起国民真自觉的动机，不可轻视的。

我解决这个问题的手续先要将我所认明这问题的范围宣布明白。我认明这问题的范围是专指中国人说的。“为什么要爱国？”就是“我们中国人为什么要爱国？”，所以我今天不暇作普遍的爱国原因的研究，只作中国人爱国原因的研究了。（因为他所附属一句“中国可爱的地方在哪里？”可见他所指的是中国。）

现在我要将中国可爱的原因研究了！但是又要解决一个先决问题。我们研究中国可爱的原因可要连带历史观念不要呢？黄胜白与魏嗣銮两君对此问题有所争论。我对双方皆不暇下判断。我的意思只以为无论有历史观念与否，我们发挥爱国心重要的目的，是在祖国的现在与将来，不在过去，过去的历史虽足以助进我们的民族自觉，但不是我们爱国的主要目的。我们不是纯为祖国过去历史而爱国，乃是为着祖国将来的进化而爱国。我主张以爱国的目的做爱国的动因，目的是在未来而不在过去的。所以我今天单研究我们为着现在中国与未来中国而爱国的原因。

现在的中国可爱么？诸君见此问题恐怕大半是要摇头皱眉的。

中国现在的社会——黑暗——不可爱，

中国现在的政治——军阀——不可爱，

中国现在的民族——堕落——不可爱，

中国现在的文化——消沉幼稚——不可爱，

中国现在的山川风景——外国也有——没甚特别，

中国的遗留古物——外国也有——没甚特别。

除此以外还有什么？我想不出来了！可见我们可爱的中国不在过去，不在现在，而在未来。我们可爱的中国不是已有，还须创造。我们亲手备历艰辛创造出来的新中国，才是我们真正可爱的国家。我们的真爱国心是从经历中得的，是从磨练中得的，是从困苦中得的，不是遗传的心习，不是耳闻的权利，不是思想推理，是亲身体验。所以我对于“我们为什么要爱国？”的答语就是：“我们因为有创造新中国的责任，所以要爱国。”我对于“中国可爱的地方在哪里？”的答语就是：“现在的中国还有与我们创造新中国的机会，这就是中国可爱的地方。”

但是现在又发生了一个问题。就是：

我们为什么要创造新中国呢？新中国何以可爱呢？

我们是为着中国国家的光荣伟大而创造新中国么？这又是一现世界主义家所反对的“国家主义”了。不然！我们创造新中国正是为着世界的进化，为着人类的幸福，不是浅狭窄陋的国家主义，也不是空荡着的世界主义，是怀抱世界主义的一个切近有效的下手办法。

大凡一国家的土地民族总有他特长的优点，也有他遗传的弱点，将来世界人类全体的进化就是将各地民族的优点充分发展，弱点调整和消灭，总汇成一个更幸福的世界，更优秀的人类，这个大事业是世界各地民族的共同责任。各地民族须解决他自己的问题，发展他自己的优点，以共同解决世界问题，促进世界的进化。为着这一点我们不得不爱国，不得不尽心力的求国家的进步。并不是狭义的国家主义，也不是空言无着的世界主义，是真诚热挚世界主义下的爱国心与爱国运动。我们了解这层原因，然后我们的爱国才有价值，才有目的，才是自觉的爱国，不是盲动的爱国了！我们的爱国正是爱全世界人类，这还能算狭义的国家主义么？所以我极反对盲从的爱国，也极反对空言无着的世界主义。还有一层，就是各国人爱他的本国，促他本国的进化以成世界的进化，是个最经济的办法。因为各国人发展本国的事是比较容易点，熟习点的。所以我对于《自觉》周刊这问题的回答就是如下：

（一）我们爱国是为爱世界人类，是尽我们一部分发展世界事业的责任。

（二）中国可爱的地方就是他与我们一个最经济最适宜的发展世界事业的下手处。





（原刊1919年10月23日《时事新报·学灯》。）



中国文化的美丽精神往哪里去？

印度诗哲太戈尔在国际大学中国学院的小册里曾说过这几句话：“世界上还有什么事情比中国文化的美丽精神更值得宝贵的？中国文化使人民喜爱现实世界，爱护备至，却又不致陷于现实得不近情理！他们已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科学权力的秘密，而是表现方法的秘密。这是极其伟大的一种天赋。因为只有上帝知道这种秘密。我实妒忌他们有此天赋，并愿我们的同胞亦能共享此秘密。”

太戈尔这几句话里包含着极精深的观察与意见，值得我们细加考察。

先谈“中国人已本能地找到了事物的旋律的秘密”。东西古代哲人都曾仰观俯察探求宇宙的秘密。但希腊及西洋近代哲人倾向于拿逻辑的推理、数学的演绎、物理学的考察去把握宇宙间质力推移的规律，一方面满足我们理知了解的需要，一方面导引西洋人，去控制物力，发明机械，利用厚生。西洋思想最后所获着的是科学权力的秘密。

中国古代哲人却是拿“默而识之”的观照态度去体验宇宙间生生不已的节奏，太戈尔所谓旋律的秘密。《论语》上载：





子曰：“予欲无言！”子贡曰：“夫子不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉。四时行焉，百物生焉，天何言哉！”





四时的运行，生育万物，对我们展示着天地创造性的旋律的秘密。一切在此中生长流动，具有节奏与和谐。古人拿音乐里的五声配合四时五行，拿十二律分配于十二月（《汉书·律历志》），使我们一岁中的生活融化在音乐的节奏中，从容不迫而感到内部有意义有价值，充实而美。不像现在大都市的居民灵魂里，孤独空虚，英国诗人艾利略有“荒原”的慨叹。

不但孔子，老子也从他高超严冷的眼里观照着世界的旋律。他说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复！”

活泼的庄子也说他“静而与阴同德，动而与阳同波”，他把他的精神生命体合于自然的旋律。

孟子说他能“上下与天地同流”。荀子歌颂着天地的节奏：





列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成。





我们不必多引了，我们已见到了中国古代哲人是“本能地找到了宇宙旋律的秘密”。而把这获得的至宝，渗透进我们的现实生活，使我们生活表现礼与乐里，创造社会的秩序与和谐。我们又把这旋律装饰到我们的日用器皿上，使形下之器启示着形上之道（即生命的旋律）。中国古代艺术特色表现在他所创造的各种图案花纹里，而中国最光荣的绘画艺术也还是从商周铜器图案、汉代砖瓦花纹里脱胎出来的呢！

“中国人喜爱现实世界，爱护备至，却又不致现实得不近情理”。我们在新石器时代从我们的日用器皿制出玉器，作为我们政治上、社会上及精神人格上美丽的象征物。我们在铜器时代也把我们的日用器皿，如烹饪的鼎、饮酒的爵等等，制造精美，竭尽当时的艺术技能，他们成了天地境界的象征。我们对最现实的器具，赋予崇高的意义，优美的形式，使它们不仅仅是我们役使的工具，而是可以同我们对语、同我们情思往还的艺术境界。后来我们发展了瓷器（西人称我们是瓷国）。瓷器就是玉的精神的承续与光大，使我们在日常现实生活中能充满着玉的美。

但我们也曾得到过科学权力的秘密。我们有两大发明：火药同指南针。这两项发明到了西洋人手里，成就了他们控制世界的权力，陆上霸权与海上霸权，中国自己倒成了这霸权的牺牲品。我们发明着火药，用来创造奇巧美丽的烟火和鞭炮，使我一般民众在一年劳苦休息的时候，新年及春节里，享受平民式的欢乐。我们发明指南针，并不曾向海上取霸权，却让风水先生勘定我们庙堂、居宅及坟墓的地位和方向，使我们生活中顶重要的“住”，能够选择优美适当的自然环境，“居之安而资之深”。我们到郊外，看那山环水抱的亭台楼阁，如入图画。中国建筑能与自然背景取得最完美的调协，而且用高耸天际的层楼飞檐及环拱柱廊、栏杆台阶的虚实节奏，昭示出这一片山水里潜流的旋律。

漆器也是我们极早的发明，使我们的日用器皿生光辉，有情韵。最近沈福文君引用古代各时期图案花纹到他设计的漆器里，使我们再能有美丽的器皿点缀我们的生活，这是值得兴奋的事。但是要能有大量的价廉的生产，使一般人民都能在日常生活中时时接触趣味高超、形制优美的物质环境，这才是一个民族的文化水平的尺度。

中国民族很早发现了宇宙旋律及生命节奏的秘密，以和平的音乐的心境爱护现实，美化现实，因而轻视了科学工艺征服自然的权力。这使我们不能解救贫弱的地位，在生存竞争剧烈的时代，受人侵略，受人欺侮，文化的美丽精神也不能长保了，灵魂里粗野了，卑鄙了，怯懦了，我们也现实得不近情理了。我们丧尽了生活里旋律的美（盲动而无秩序）、音乐的境界（人与人之间充满了猜忌、斗争）。一个最尊重乐教、最了解音乐价值的民族没有了音乐。这就是说没有了国魂，没有了构成生命意义、文化意义的高等价值。中国精神应该往哪里去？

近代西洋人把握科学权力的秘密（最近如原子能的秘密），征服了自然，征服了科学落后的民族，但不肯体会人类全体共同生活的旋律美，不肯“参天地，赞化育”，提携全世界的生命，演奏壮丽的交响乐，感谢造化宣示给我们的创化机密，而以撕杀之声暴露人性的丑恶，西洋精神又要往哪里去？哪里去？这都是引起我们惆怅、深思的问题。





（1946年作，编入《艺境》未刊本。）



艺术与中国社会

依于仁，游于艺。





——孔子





孔于说“兴于诗，立于礼，成于乐”，这三句话挺简括地说出孔子的文化理想、社会政策和教育程序。王弼解释得好：“言为政之次序也：夫喜惧哀乐，民之自然，感应而动，而发乎诗歌。所以陈诗采谣，以知民志风。既见其风，则损益基焉。故因俗立志，以达其礼也。矫俗检刑，民心未化，故感以乐声，以和其神也。”中国古代的社会文化与教育是拿诗书礼乐做根基。《礼记·王制》：“乐正崇四术，立四教……春秋教以礼乐，冬夏教以诗书。”教育的主要工具，门径和方法是艺术文学。艺术的作用是能以感情动人，潜移默化培养社会民众的性格品德于不知不觉之中，深刻而普遍。尤以诗和乐能直接打动人心，陶冶人的性灵人格。而“礼”却在群体生活的和谐与节律中，养成文质彬彬的动作，步调的整齐，意志的集中。中国人在天地的动静，四时的节律，昼夜的来复，生长老死的绵延，感到宇宙是生生而具条理的。这“生生而条理”，就是天地运行的大道，就是一切现象的体和用。孔子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”最能表现出中国人这种“观吾生，观其生”（易观卜辞）的风度和境界。这种最高度的把握生命，和最深度的体验生命的精神境界，具体地贯注到社会实际生活里，使生活端庄流丽，成就了诗书礼乐的文化。但这境界，这“形而上的道”，也同时要能贯彻到形而下的器。器是人类生活的日用工具。人类能仰观俯察，构成宇宙观，会通形象物理，才能创作器皿，以为人生之用，器是离不开人生的，而人也成了离不开器皿工具的生物。而人类社会生活的高峰，礼和乐的生活，乃寄托和表现于礼器乐器。

礼和乐是中国社会的两大柱石。“礼”构成社会生活里的秩序条理。礼好像画上的线文钩出事物的形象轮廓，使万象昭然有序。孔子曰：“绘事后素。”“乐”滋润着群体内心的和谐与团结力。然而礼乐的最后根据，在于形而上的天地境界。《礼记》上说：





礼者，天地之序也；乐者，天地之和也。





人生里面的礼乐负荷着形而上的光辉，使现实的人生启示着深一层的意义和美。礼乐使生活上最实用的、最物质的，衣食住行及日用品，升华进端庄流丽的艺术领域。三代的各种玉器，是从石器时代的石斧石磬等，升华到圭璧等等的礼器乐器。三代的铜器，也是从铜器时代的烹调器及饮器等，升华到国家的至宝。而它们艺术上的形体之美，式样之美，花纹之美，色泽之美，铭文之美，集合了画家书家雕塑家的设计与模型，由冶铸家的技巧，而终于在圆满的器形上，表出民族的宇宙意识（天地境界），生命情调，以至政治的权威，社会的亲和力。在中国文化里，从最低层的物质器皿，穿过礼乐生活，直达天地境界，是一片混然无间，灵肉不二的大和谐，大节奏。

因为中国人由农业进于文化，对于大自然是“不隔”的，是父子亲和的关系，没有奴役自然的态度。中国人对他的用具（石器铜器），不只是用来控制自然，以图生存，他更希望能在每件用品里面，表出对自然的敬爱，把大自然里启示着的和谐，秩序，它内部的音乐，诗，表显在具体而微的器皿中。一个鼎要能表象天地人。《诗纬》里说：





诗者，天地之心。





《乐记》里说：





大乐与天地同和……





《孟子》曰：





君子……上下与天地同流。





中国人的个人人格，社会组织以及日用器皿，都希望能在美的形式中，作为形而上的宇宙秩序，与宇宙生命的表征。这是中国人的文化意识，也是中国艺术境界的最后根据。

孔子是替中国社会奠定了“礼”的生活的。礼器里的三代彝鼎，是中国古典文学与艺术的观摩对象。铜器的端庄流丽，是中国建筑风格，汉赋唐律，四六文体，以至于八股文的理想型范。它们都倾向于对称，比例，整齐，谐和之美。然而，玉质的坚贞而温润，它们的色泽的空灵幻美，却领导着中国的玄思，趋向精神人格之美的表现。它的影响，显示于中国伟大的文人画里。文人画的最高境界，是玉的境界，倪云林画可以代表。不但占之君子比德于玉，中国的画，瓷器，书法，诗，七弦琴，都以精光内敛，温润如玉的美为意象。

然而，孔子更进一步求“礼之本”。礼之本在仁，在于音乐的精神。理想的人格，应该是一个“音乐的灵魂”。刘向《说苑》里有这么一段记载：





孔子至齐郭门外，遇婴儿，其视精，其心正，其行端。孔子曰：“趣驱之，趣驱之，韶乐将作！”





他在一个婴儿的灵魂里，听到他素所倾慕的韶乐将作（子在齐闻韶，三月不知肉味。）《说苑》上这段记载，虽未必可靠，却是极有意义。可以想见孔子酷爱音乐的事迹已经谣传成为神话了。

社会生活的真精神在于亲爱精诚的团结，最能发扬和激励团结精神的是音乐！音乐使我们步调整齐，意志集中，团结的行动有力而美。中国人感到宇宙全体是大生命的流行，其本身就是节奏与和谐。人类社会生活里的礼和乐，是反射着天地的节奏与和谐。一切艺术境界都根基于此。

但西洋文艺自希腊以来所富有的“悲剧精神”，在中国艺术里，却得不到充分的发挥，且往往被拒绝和闪躲。人性由剧烈的内心矛盾才能掘发出的深度，往往被浓挚的和谐愿望所淹没。固然，中国人心灵里并不缺乏他雍穆和平大海似的幽深，然而，由心灵的冒险，不怕悲剧，以窥探宇宙人生的危岩雪岭，发而为莎士比亚的悲剧，贝多芬的乐曲，这却是西洋人生波澜壮阔的造诣！





（原刊1947年10月《学识》半月刊第1卷第12期。）



自德见寄书

櫆在此进学已两月，听讲读书，非常快乐。德国战后学术界忽大振作，书籍虽贵，而新书出版不绝。最盛者为相对论底发挥和辩论。此外就是“文化”的批评。风行一时两大名著，一部《西方文化的消观》，一部《哲学家的旅行日记》，皆畅论欧洲文化的破产，盛夸东方文化的优美。现在中国也正在做一种倾向西方文化的运动。真所谓“东西对流了”。本月内德国出了四五部介绍中国文化的书，一部论中国艺术，一部介绍中国名画，一部翻译中国小说（短篇），一部翻了中国名家诗（选了古风以至于唐宋诸家），此外，《庄子》《列子》都翻译了。《老子》译本已有五六种（月内还新出一种）。德人对中国文化兴趣颇不浅也。我们在此借外人的镜子照自己面孔，也颇有趣味。

因为研究的兴趣方面太多，所以现在以“文化”（包括学术艺术伦理宗教）为研究的总对象。将来的结果，想做一个小小的“文化批评家”，这也是现在德国哲学中一个很盛的趋向。所谓“文化哲学”颇为发达。我预备在欧几年把科学中的理、化、生、心四科，哲学中的诸代表思想，艺术中的诸大家作品和理论，细细研究一番，回国后再拿一二十年研究东方文化的基础和实在，然后再切实批评，以寻出新文化建设的真道路来。我以为中国将来的文化决不是把欧美文化搬了来就成功。中国旧文化中实有伟大优美的，万不可消灭。譬如中国的画，在世界中独辟蹊径，比较西洋画，其价值不易论定，到欧后才觉得。所以有许多中国人，到欧美后，反而“顽固”了，我或者也是卷在此东西对流的潮流中，受了反流的影响了。但是我实在极尊崇西洋的学术艺术，不过不复敢藐视中国的文化罢了。并且主张中国以后的文化发展，还是极力发挥中国民族文化的“个性”，不专门模仿，模仿的东西是没有创造的结果的。但是现在却是不可不借些西洋的血脉和精神来，使我们病体复苏。几十年内仍是以介绍西学为第一要务。

中国的学说思想是统一的、圆满的，一班大哲都自有他一个圆满的人生观和宇宙观。所以，不再有向前的冲动，以静为主。这种思想在闭关以前，“中国为天下”的时代，实可以满足我们中国人生观的欲望。但是，现在闭关的梦已经打破，以前的人生观太缺乏实际的基础。以后欲不从科学上下手不可得了。

东方的精神思想可以以“静观”二字代表之。儒家、佛家、道家都有这种倾向。佛家还有“寂照”两个字描写他。这种东方的“静观”和西方的“进取”实是东西文化的两大根本差点。

欧洲大战后疲倦极了，来渴慕东方“静规”的世界，也是自然的现象。中国人静观久了，又破开关门，卷入欧美“动”的圈中。欲静不得静，不得不随以俱动了。我们中国人现在乃不得不发挥其动的本能，以维持我们民族的存在，以新建我们文化的基础。

东西虽对流，其原因不同。一是动流趋静流，一是静流趋动流。我们了解他们的本质和动因，然后才有确当的批判，才许以相当的价值，不至于趋向极端了。

这是我到此后一二月的感想。夜深无事，圣节期中，写来聊当面谈。明早起来，恐怕又要悔之不及了。





宗白华　

12月20日夜中





（本文为1920年12月20日写给《时事新报·学灯》编辑李石岑信的一部分，原刊1921年2月11日《时事新报·学灯》。）



致柯一岑书

一岑兄：

你寄给颂华的信，被他的侍女无意中收拾去了。我没有读着。听颂华说，你问候我，我谢谢。又说你要我寄文章，我很惶恐。我在此过的生活，一半是印象的生活，一半是冲动的生活。印象从各方面来，杂不可理。冲动向各方面去，茫不可收。你要我从中整理出一篇文章，恐怕是不容易的。但是，我姑且把些杂乱的印象和感想，杂乱地写出来罢。

我在德国两年来受印象最深的，不是学术，不是政治，不是战后经济状况，而是德国的音乐。音乐直接地表现了人生底内容，一切人生精神界、命运界（即对世界的种种关系）各种繁复问题，都在音乐中得了超然的解脱和具体的表现。德国音乐本来深刻而伟大。Beethoven之雄诨，Mozart之俊逸，wagner之壮丽，Grieg之清扬，都给我以无限的共鸣。尤其以Mozart的神笛，如同飞泉洒林端，萧逸出尘，表现了我深心中的意境。

德国全部的精神文化差不多可以说是音乐化了的。他的文学名著如G.Keller等等的杰作，都是一曲一曲人生欢乐的悲歌。叔本华的世界观化入Wagner的诗剧，尼采的人生观谱成R.Strauss的《超人曲》，哲学也音乐化了，画家如Bocklin，Schwintters，Thoma等等，都谱音乐入山川人物之中。雕刻家MaxKlinger的最大杰作，是音乐家Beethoven的石像。我常说，法国的文化是图画式的，德国的文化是音乐式的。

中国现代社会上的音乐，听了都使人消极生悲感，以刺激人的神经而不能发扬人的灵魂，真所谓亡国之音哀以思，以这种音乐表现这种民族精神，中国现在文化的地位可想而知了。中国旧文化中向来崇重音乐，以乐为教，则中国古乐之发达可知，然而，现在社会上音乐品格如此低下，真不是好现象。所以，我想中国的新文化中极需要几多谱乐家呢。

我以为在中国青年中有极可提倡的二事：一、多作山水中徒走旅行；二、多习点高尚些的音乐歌曲，里巷戏院中淫靡的歌词太坏，决不可学，学了丧人志气，堕人品格，最好是取旧词旧曲中有高尚清雅及雄大壮丽的传习而普遍之，此事虽小，而关系青年的修养极大。青年纯洁的魂灵又是我们中国前途唯一的希望呢。

在报上见上海常有国画展览会的举行，是一极可喜事，不过，国画的艺术还不及音乐的普遍而深入。所以，我希望国内艺术青年对现在颓堕的音乐极力解放，对高尚的音乐尽力发扬。

近来《学灯》上颇具有好文章，我尤爱冰心女士的浪漫谈和诗，她的意境清远，思致幽深，能将哲理化入诗境，人格表现于艺术。她的《繁星》七十首，真给了我许多的愉快和安慰。不过，我还祝她能永久保持着思致与情感的调和，不要哲理胜于诗意，回想多于直感。其次，滕固先生的《论散文诗》和《生涯之片断》都可爱。第二篇本就是他的散文的诗了。这类的诗，这类的散文，我希望能多多产生，多多发表，使我们宝爱的白话文学，真有固定的文学的价值。我这两年在德的生活，差不多是实际生活与学术并重，或者可以说是把二者熔于一炉了的。我听音乐，看歌剧，游图画院，流览山水的时间，占了三分之一，在街道里巷中散步，看社会上各种风俗人事及与德人交际，又占了三分之一，还余三分之一的时间看书。叔本华言哲学者应当在宇宙底天书中研究，我无此才能，愿意且在这欧土文化的大书中流览一下，以为快意。但是这种博而寡要的研究，恐怕终是没有什么确实的效果。日前，我得着一位德国先生的信中说：“德国前途的柱石，是一班现在不闻声息的劳工和专门的研究家。中国前途的柱石也是在此。”我听了真如当头喝棒，警省不少。所以，现在且收拾一切，仍从事冷静的积极的工作罢。





宗白华

4月17日





（原刊1922年6月7日《时事新报·学灯》。）



说思想改革

现在中国学者研究政治改革与社会改革的很多。这是很可喜的现象。我对于这两种研究还没有基础知识，不敢乱说。但我觉得我们中国人的思想上也还有许多须根本改革的地方。这个问题也非常重大。因思想是行为的动因，思想改革是一切改革的基础。中国人的思想经数千年的恶习惯的遗传，已有了很深的病。我们思想的内容与思想的法则皆有许多不合理的，一时未能打破，就是一班新学家也不能免。最显见的就有两种：（一）文人头脑，（二）直觉眼光。这两种旧学遗传的恶习惯最不适用于现在科学时代。而一班新学家亦不免此病。所以我说中国人的思想改革为当今学者最先急务。我们思想的目的与思想的法则若不根本改变，则不是彻底的新学，还是有旧学家的恶习。所以我今提出这个“思想改革”的问题，请与诸改革家共同研究。

我们研究这个问题有两个先决问题。解决了，然后再讨论改革的方法。

（1）什么是思想？

（2）我们现在的思想为什么要改革？

（一）据新心理学言，我们的思想是我们自觉界中有“主动能力”的一方面，对于被动方面的“感觉”与“感觉联络”有主动的作用（广义的思想）。我们的思想顺着他“自具的法则”眷顾统摄各种纷纭直感，造成概念，判断现象，推想未来，总之即造成“经验”。所以我们思想有两方面：（A）思想的对象或内容，即感觉与感觉联络（就主观地位言），或自然境界（就客观地位言）。（B）思想法则，即逻辑Logik中的思想律令，如同法律，勿矛盾律、不容问律与充足因律。若这两方面（思想内容与思想法则）皆能完备无误，我们的思想才算合理，才算正确，才能作我们研究学理与创造事业的引导。

照此看来，我们的思想先要有周备完密的实际经验做基础，再要完全适合“思想律令”不与牴牾，然后才是“科学的思想”，不是文人的空想与笼统的直觉。我们中国现在学者的思想皆是如此么？我觉得中国现在的新学家与旧学家发表一种主张，提倡一种学术，都很少见有事前周密彻底的研究调查，事后逻辑上的周密谨严毫无矛盾。总之就是还很缺乏“科学思想的精神”。

科学思想的方法就是归纳Induktion与演绎Deduktion。此诸中国人知道的已多。但是真正彻底实行的还很少。徒然懂得是无效的。要时时刻刻，思想一事，研究一理，主张一说，都要实行这科学法则，才算是有科学精神与科学头脑。注重实际取证，不作无据之谈。这才叫做“思想”。“科学思想”就是我们人类最正当最合理最本然的思想，也是我此篇所说的思想。

（二）我们中国人的思想为什么要改造呢？就是因为他不合科学思想的法则。有几个证据：（1）中国人思想一事，主张一义，往往不肯先去彻底客观研究，如科学家之研究自然现象，就凭着他主观直觉的见解随便说说。这根本上已不理思想原则。因为他的思想已没实际经验做基础。（2）中国人思想最欢喜依据“圣教量”。譬如儒家就引据孔孟先儒的话作千古定论，佛家就以佛说为无可怀疑，新学家就以最近著名大学者的见解为最新最好的学说。独不先去彻底考察这各种“圣教量”的理由根据。随便搬出就审论一切，解释一切，以为这种素所崇信的大学者的话就是科学上最大公例。这真是不合科学思想。所以中国学者最易于摇动，易于轻信，易于盲从。人说中国人顽固守旧，我以为中国人缺少判断力，所以容易顽固，也容易轻信盲从。都不肯去考察基础现象，研究最初概念的内蕴。辩论一理，介绍一说，都少有先将根本概念讲解明了的。譬如现在谈哲学的很多。究竟什么是哲学？什么是哲学的根本观念？恐怕没有几人能答。就是“什么叫做宇宙元理？”“我们从何知道有个宇宙元理要去研究他？”，我想现在谈哲学的很少先将这些“先决问题”研究明白的。随便就高谈最近大哲家的学说。这也是旧学家的积习，不是科学的精神。我们非改革不可！就此两端看来，我们中国人思想的法则不合“逻辑法则”、“科学法则”的也就居多。新学家还是不免。我们应当如何改革改造才好！

逻辑上思想的律令本不如科学律令、自然律令能够坚定准确丝毫不错的。我们的思想往往因遗传的旧观念、先入的成见、感情冲动，以致矛盾错误不合法则。我们要得正确的思想非有全副精神，依据实际造成明了概念，再依逻辑律令，制成正确的判断与结论。不是随意凭着直觉眼光、文人空想的脑筋或依引“圣教量”，就可以算得有学理价值的。中国人思想偏有这种习惯，所以我以为非设法改革改造不可。这种改革比社会政治改造还重要。因为全国学者的思想若是不合法，怎能改造、创造其他的事业呢？改造的方法我也想了一下，就是切实去彻底研究自然科学。有两重原因：（1）因自然科学是纯粹根据实际的学科。自然科学的内容就是我们思想的依据。（2）自然科学思想的法则是最正确最合理的思想法则。我们若常在自然科学中研究，我们的思想就自然而然的练成合法的思想了。然后我们具了这种“科学头脑”观察一切，论断一切，自就不会再流入直觉笼统、随意武断，发表些无价值的文章了。这才是真正新学家的精神。中国未来文化发展的基础。请我国可敬的新青年注意于此！我这篇非常草率，已没有科学精神。我的朋友魏嗣銮君作了一篇《科学思想之法则》将登《少年中国》第五期，请诸君参考罢。





（原刊1919年10月10日《时事新报·学灯》。）



“实验主义”与“科学的生活”

昨日我读了胡适之先生的《实验主义》一书（学术讲演会出版），很受感动。“实验主义”的精神与态度真是改救中国人思想的唯一良药。胡先生高呼提倡，若果能影响到中国青年的思想里面，使中国人空气的积习根本铲除，以事实际现象的研究，则中国学术必将改观，中国思想史上将开一新纪元，其惠益中国文化将在提倡白话文字之上。但是我因读此书，忽又想到一个重要问题，就是创设“科学试验室”。胡先生说：实验主义的根本观念就是科学试验室的态度。我以为这科学试验室的态度是非从真正科学试验室中修养磨练不能有的。科学真精神的产生处就是科学试验室。若是科学试验室都没有，怎能有实验的精神出现？所以我想我们须首先设法多创立几个伟大完备的科学试验室。结合国中求学的青年常常度这科学试验室中的生涯，一方面可以获得亲切真实的科学知识，一方面练成严格精确的科学态度，然后中国才能产生抱有实验精神的学者，实验主义的目的才真正实现。我们现在须结合同志，筹备创办几个完备善良的科学试验室（各种的试验室如理化的，心理的，生物的），实行在科学试验室中研究学理，磨练思想。又竭力鼓吹全国学校，自高小以上，都要量力筹设科学试验室，实行科学的试验。高小以下的学校可以设在田野左右，俾学生常常注意自然现象，引起幼孩观察研究的眼光，（其实高小以上的学校也须如此，不过另外还须有科学试验室。）如此做去，才有真正的精神，中国的学术文化才能真受实验主义的影响。否则主义自主义，并不发生什么人生实验的效果，那也就不是Pragmatism所期望的了。（Pragmatism注重一切观念都要能发生实际的效果）总之，我们既提倡实验主义，就联想到科学试验室，实验科学试验室中的生活。

我向来以为，现在中国青年有两种最优美最丰富而最有价值的生活，就是新村的生活与科学试验室的生活。新村的生活是谋社会的建设，新中国的创造，是在自然界中活泼新鲜的创造生活。科学试验室中的生活是求学理的阐明，新文化的振兴，是在小宇宙中丰富多趣的研究生活。两种都是真有意义有价值的生活。我们任择其一，我们的生活内容就无忧了。最好是科学试验室就在新村中间，我们同时有这两种生活，那时我们的生活可以称作“科学的生活”了。那时实验主义就成了一种活泼的实际生活，不复是学者脑中的理想了。





虞按：櫆先生这篇文章，我斗胆替他窜易了几行。读者倘发现什么不妥当的地方，总是我窜易的不好。我肯代櫆先生负责的。特记数语。请櫆先生和读者原谅。





（原刊1919年11月18日《时事新报·学灯》。）



读书与自动的研究

我们的思想、见解、学识，可以从两个源泉中得来：（一）从过去学者的遗籍；（二）从社会、人生与自然的直接观察。第一种思想的源泉叫做“读书”。第二种思想的源泉叫做“自动的研究”，或“自动的思想”。这两种思想源泉孰优孰劣，是我今天所想讨论的问题。

读书，是把古人的思想重复思想一遍。这中间有几种好处，就是：（一）脑力经济：古人由无数无数直接经验和研究得来的有价值的思想，如科学中的种种律令，我们可以不费许多脑力，不费许多劳动就得着了。这不是很经济吗？（二）时间经济：古人用毕生的时间得着的新发现，像开普勒的行星运行律令，我们可以在一点钟的时间内就领会了，这不是很经济的吗？所以“读书”确有很大的价值，我们不能不承认的。但是它也有很多的流弊，我们不可不知道，不可不预防。流弊中最大的危险，就是我们读书读久了，安于读书，习于以他人的思想为思想，渐渐的把自己“自动研究”、“自动思想”的能力消灭了。关于这一层我记得德国哲学家叔本华说得极透彻，我就把他书中的话，暂时代表我的自动的研究贡献诸君。

叔本华说：读书是拿他人的头脑，代替自己的思想。读书读久了，当会使自己的思想，不能成一个有系统的自内的发展。我们的头脑中充满了许多外来的思想，这种外来思想纷呈堆积，东一块，西一块，好像一堆乱石；不比那由我们自己心中亲切体验发展出来的思想，可以自成一个有生气的、有机体的系统。我们既常常以他人的思想为思想，以读书为唯一的思索的时间，离了书本，就茫然不能思索，得了书本，就犹鱼得水，这种脑筋是没有用了，至多不过是一个没有条理的藏书楼。所以，我们要直接的向大自然的大书中读那一切真理的符号，不要专在书房中，守着古人的几篇陈言。我们要晓得古人留下来的书籍，好比是他在一片沙岸上行走时留下来的足印。我们虽可以从他这足印中看出他所行走的道路与方向；但却不能知道他在道路所看见的是些什么景物，所发生的是些什么感想；我们果真要了解这书籍中的话，获得这书籍的益，还是要自己按着这书籍所指示的道路，亲自去行走一番，直接的看这路上有些什么景物，能发生些十么感想。（按：叔本华这个譬喻，同庄子的糟粕菁华的譬喻有点相似，且更觉亲切。）

所以叔本华并不是绝对的反对读书，——他自己读书之多，在欧洲学者中要算得很稀少的——不过他极力鼓吹自动的观察，自动的思想。他还有个譬喻说得好。他说书籍中的知识，譬如武士的盾甲，一个强有力的武士，运用沉重的盾甲，可以自卫，可以攻战；一个能力薄弱的人担负了一身沉重的盾甲，反而不能行动了。所以天才能多读书而不为书籍学问所拖累；普通人多读了书，反而减少了常识。对于社会、人生、自然失去了亲切的了解，只牢记得些书本中的死知识，不能运用，不能理解。

以上我引了叔本华书本中的几句死话。他这话对不对，还要我们亲自去看。不过人家要问我：我们不去专读死书，又怎么样呢？我们怎样去自动的研究，怎样去自动的思想呢？我必答道，我们自动的研究也要有方法，有途径。不是盲动的，乱动的，乃是有条理、有步骤的活泼有趣的动作。这种动作是什么？这种动作就是科学方法的活动研究。这种活动就是走到大自然中，自动的观察，自动的归纳。从这种自由动作中得来的思想，才是创造的思想，才是真实的学问，才是亲切的知识。这是一切学术进步的途径，这是一切天才成功的秘诀。这个途径不唯近代大科学家如是，就是古代天才的思想家也是如此。就看中国周秦时的庄子，我们从他的书中，可以知道他每天并不是坐在家中读死书，他是常常走到自然中观察一切，思想一切，到处可以触动他的灵机，发挥他的妙想。他书中引用自然间现象作譬喻的非常之多。以他那种爱在自然中活动，又富于伟大的理解能力，若生于现在，知道了许多科学实验的方法与器具，不也是一个大科学家吗？但是他所得的结果也已经不小了。以我所知道的中国哲学家看来，创造的思想之丰富，恐怕要推庄子第一。

庄子是中国学术史上最与自然接近的人，最富于自动的观察的人，所以也是个最富于创造的思想的人。我们模仿他的学者人格，再具有精密的科学方法，抱着丰富的科学知识，向着大自然间，作自动的研究，发挥自动的思想，恐怕这神秘万方的自然，也要悄悄的告诉我们几件未曾公开的秘密呢！





（原刊1920年4月7日《时事新报·学灯》。）



学者的态度和精神

我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最敬仰的，是欧洲中古学者的精神。古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：

绝对的服从真理，猛烈的牺牲成见。

当龙树、提婆的时候，印度学说的派别将近百种。他们互相争辩的激烈，可想而知。但他们争辩时的态度却很可注意！当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或皈依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就立刻皈依做弟子。决不作强辩，决不作遁词，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你看可佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度！

欧洲中古学者的精神又怎么样呢？他们的精神就是：

宁愿牺牲生命，不愿牺牲真理。

欧洲中古时的学者，因发明真理，拥护真理，以致焚身入狱的，很不甚少见。他们那为着真理、牺牲生命时所受的痛苦，若给中国学者看了，很觉得不值得。但真理却因此昌明了！人类却因此进化了！那学者一时的生命与痛苦又算得什么，那学者的心中只晓得真理的价值，不晓得生命的价值，这才真是学者的精神。

总之，学者的责任，本是探求真理，真理是学者第一种的生命。小己的成见与外界的势力，都是真理的大敌。抵抗这种大敌的器械，莫过于古印度学者服从真理，牺牲成见的态度；欧洲中古学者拥护真理，牺牲生命的精神。这种态度，这种精神，正是我们中国新学者应具的态度，应抱的精神！





（原刊1920年1月1日《解放与改造》第2卷第1期。）



对于现在学哲学者的希望

中国人的思想，素来喜欢抽象的，普遍的，概括的观念，最爱听见“闻一而知十”和“推之万世而皆准”的论调，所以哲学兴趣极为浓厚。新思潮发生后，国内青年从事研究哲学者渐多，比较以前那些困守旧籍，发挥空论，自然要算一件进步的现象。不过就我个人的观察，觉得有许多研究哲学的人还是用着中国旧哲学式的脑筋去研究，往往趋重玄想，离开事实，专重理论，遗弃科学。这种现象我以为是中国研究哲学者前途的危机，不得不提出忠告，以为同志中互相的规勉。

我以为，我们现在研究哲学的，首先的一步，是要知道近代的所谓哲学究竟是什么东西。这个问题本来很大，不是我此地所能说其十一的，但是近代哲学内容大概可以从他同科学的关系上看出些来，所以我今天想把哲学和科学的关系略述一点，一则借此略明哲学的定义，二则希望我国研究哲学的知道科学的重要，知道离开实际经验的科学是不能空谈哲理的。

现代哲学与科学的关系，因各个哲学家的出发点与观察点不同，所以说者不一。但是他们大致有个共同的倾向，就是都承认哲学的基础必须建筑在科学上，哲学家的思想必须受过科学的教育。我们就着近代各派哲学与科学的关系上，可以分别三派：

（一）一派哲学者承认科学与哲学所研究的对象本来是一，就是都以宇宙的现象为对象。不过科学是研究宇宙现象的部分，哲学是研究宇宙现象的全体。哲学的功用就是把各个科学从实验上得来的最高元理，加以比较的沟通的综合，组织成一个宇宙观。哲学的内容就是一切科学的总汇。

（二）一派哲学者说哲学的功用是补充科学的不足，是把科学的根本观念如空间、时间、因果、物质、生命、精神、目的等观念加以解释说明，推求他的来源，考察他的运用，规定他的界限。总言之，哲学的内容就是一部认识论。

（三）近代哲学又有以一种特殊的科学为哲学的基础的。如心学主义（psychologicsm）者就是认心理学为哲学最主要的基础，甚以为可以代替哲学。这是说哲学的内容就是一个科学。

以上三派对于哲学和科学的关系虽不能概括近代哲学派别的全部，但近代哲学与科学的关系可想而知了。所以我盼望我们真正研究哲学的人要认明这种关系，认明科学是哲学的基础，先多多的研究科学，然后再去研究高深的哲学，不要离开科学空谈哲理，这虽是大家已经晓得的老生常谈，但我觉得还有不厌哓哓的必要，所以写这短评。至于科学和哲学关系的详细解说，请俟诸异日了。





（原刊1920年3月19日《时事新报·学灯》。）



哲学杂述

一　宇宙谜

十九世纪德国大生理学家杜博雷孟氏（E.Dubois Reymond）著《穷理之止境》及《宇宙七大谜》二书，言科学、穷宇宙之物理有七大问题，永不可解。

（一）质与力之本体；

（二）动之缘起（最初动之因）；

（三）感觉之缘起；

（四）意志自由问题；

（五）生命之缘起；

（六）宇宙之秩序；

（七）人类之思想及言语。

近世科学家及哲学家，对于第一问题，立论分歧，尚无定论，大致可分三派：唯物哲学派，谓质力即是宇宙一切现象之真因，人之思想感情，亦是质力之推行。但质力本体，究是何状，尚不能言。有谓质力之充塞宇宙，弥满一切。有谓物质为极微之阿屯合组而成，中夹真空。又有谓质即是力，力外无质。阿屯者，一众力合组之一小统系耳。舍力之外，不见有质（是为唯物哲学派之支流，名唯力学派Energetismus德国学者，Ostwald主之）。最近又有创言物质阿屯，乃电子所组合。总言之，唯物派中对于质、力、本体，尚无定论。但执谓实有，言质力为宇宙之真体，万象变化之真因耳。

二　实证哲学派

谓一切学术基于实验，实验之所未至者，不能执定谓有，质力之真相，乃实验之所不能至者，故不能执为实有。但科学界中，假设质力二名，以汇说一类之相（心灵界中，即不可用质力二名），若执以为实，则背施设名言之本旨矣。康德哲学与此说大致相同。康德谓质力不生灭之公例，乃是一种先天知识，吾人心识取相之功能，即唯心之假名也（详解见康德哲学篇中）。

三　唯心哲学派

谓质力者，意志之现象也。此说颇受影响于萧彭浩尔（Schopenhaur）之哲学，萧氏，十九世纪德国最著之哲学家，造世界唯意识论，发阐宇宙一切现象皆意志现象之理，谓物质即是意志直接之现象。近时，唯物派之科学家，推求世界唯意志之理由如下：

（一）宇宙一切现象，皆是物质之运动；

（二）运动之因名曰力；

（三）外物运动原因之力，非吾人所能直觉者，乃吾自身运动之原因，吾自身运动之原因，即是吾心之意志；

（四）外物运动原因名曰力，吾身运动原因名曰意志。力者不可直接知者也。意志，可直觉者也。以可知代不可知，故曰：一切力之现象，即意志之现象。宇宙一切现象之原因，既莫非力，则宇宙一切现象，莫非意志现象。

此近世唯心哲学派论质力即意志之大概也。

三派皆以穷质力之本体解释第一问题：第一派说，质力是充塞空间、时间中一不可穷究之物；第二派说，质力是唯心假名，并无实际；第三派说，质力即是意志之现象。鄙人之意，则颇重第二派也。

第二问题之缘起，本可并于第一问题。质力本体之问题解，则动之缘起亦解。因运动者，即力之发现也。动之原因，即是力，力之本体不可知，即运动之原因不可知。

第三问题，感觉之缘起，即佛家所说相之缘起，本是不可思议，今科学家有谓因物质运动而起者。须知质力本是名言，先是感觉，然后假定感觉之原因是物质运动，当吾人感觉时，不知是神经运动，当吾见神经运动时，不见其感觉，感觉与运动，迥是二相，不过常相并行耳，不可言感觉即是神经运动也。须知神经运动，亦吾之感觉也。吾人一生，唯感觉中之识相，是现量，实境，此外皆名言，是以欲求感觉缘起于物质运动中，是倒果为因也。

第四，意志自由问题，在欧洲哲学史中争论已久。康德言，宇宙间一切现象，皆在因果律中，既有其前因，斯不得不然。不得不然者，即非绝对自由也，现象世界中之意志现象，亦不能逃因果之律，故一意志之发生，斯必有其因，既有其因，斯不得不发生，是则非绝对自由矣。但意志之本体，则不如是，意志之本体，即万物之本体，本体不为现象界之因果律所拘。是以绝对自由，其说颇近佛说。佛家亦说惟佛（即真如）得大自在，现象界中一切众生，业缘所繁，不得自在。一切因缘所生法，皆不得不自在也。但因缘生法，当体本空，当体即是自由，故自由不自由，二说不相违背，现象界中之意志，不得自由，本体界之意志，当得自由，萧彭浩尔发阐此理，颇为详尽。今之心理学，已证明意志不自由理。

第五，生命缘起之问题。唯物派言，生命缘于物质，即是物质运动。但此说恐不能成立。因生命是有目的的，有意志的，物质运动是无意志、无目的的，即此求生之意志，非物质运动所能解也。有生之物，能生有生之物，当未见无生之物，能生有生之物也。唯物派生命缘于物质之说，尚未得确证。生命依于物质运动，则有之，生命即是物质运动，尚不可说也。但此问题，乃哲学中甚大之问题，当别篇详之。

第六问题，宇宙秩序，如空间时间中之秩序。康德证明，言皆属唯心，当详于康德哲学篇中。

第七问题，人类思想及言语，今有心理学及言语学以解之。虽未能尽穷其理，然已非永不可解之宇宙谜矣。

杜博雷孟所定宇宙七大谜，今已可解其大半，亦足征近世科学哲学进步之速也。





（原刊1919年8月15日《少年中国》第1卷第2期。）



欧洲哲学的派别

我们要研究欧洲哲学的全体，不可不先知道欧洲哲学的派别。我们要研究欧洲现代哲学中一家的学说，一种的理论，也不可不先明了欧洲哲学的源流派别。这是研究哲学初步必要的事。况且欧洲哲学的总体是个“有机体”。他有萌芽，有滋长，有进化，有分工，由单纯至于复杂，由浅近至于精微。他内部的理论派别虽有极冲突极矛盾的，而正因为他不相苟同，才互相砥砺，互促进化，形式上不相融通，实际上互相滋助，综合成一种有进步有生气的欧洲哲学。如现在的唯物论精深了，唯心论也精深了，实证论也精深了。看他近数十年来进步之速，真令人惊异。现在的欧洲哲学不是以前的空想玄论了。他精微深奥的理论，沉湛有趣的学说，穷究到吾人心识最精微的地方，都是有实际学理的根据，不可摇动的定理。他中间虽有极端相反的学说见解，而多方面都不是空想，都有极坚确的依据，不可磨灭的精义。以后哲学之事就是将多方面至精不可摇动的义理用一种更高的理论以贯通之罢了。（康德哲学便是如此，详后。）所以，我们研究哲学的人先要将各派哲学的定义与内容都彻底明白，才能统观全局，推度将来的趋向，我们再向着这趋向上尽我们一部分的心力，于世界文化有所贡献。我今天这篇文字中自然不能将欧洲各派哲学的内容都说出来，这是一部哲学通论的事。我这篇不过将欧洲哲学派别的统系说明一下，及将各派哲学的定义叙述一点，俾吾国未曾学过哲学的对于欧洲哲学得个明了的概念罢了。

哲学的内容要分两部分：（一）本体论或形而上学；（二）认识论或知识学。这两部分内部都有各种不同的学说派别，我们要研究欧洲哲学的各派，自然须先将这两个部分分别清楚。认识论中的理论不可混入本体论，本体论中的学说也不可混入认识论。譬如认识论中的经验论虽与近代唯物论略有关系，但绝不可能与唯物论混言。因彻底的经验论反有唯心的趋向（如侯谟哲学）。又譬如精神论与物质论是绝端相反的两派学说，但他在认识论中却同为独断论。这是最显见的了。此外还有其他种种繁琐综错的关系，我等初学哲学的都须先分别明白，才有个指南针在手，不致徘徊茫昧于哲学的迷宫。我今天本这个意思想为自己与诸君对于欧洲哲学得个明了的纲领，将各派哲学理论的目的范围划分清楚，然后再进而研究他们高深精微的哲理。兹将欧洲各派哲学理论分述如下：

本体论（Ontologie），或形而上学（Metaphysik）
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认识论（Enkenntnistheorie），或知识学（Enkenntnislehre）
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（4）康德批评论（KantischerKritizimus）

普通哲学概论书中都是先讲本体论后说认识论的。我这篇中却是先将认识的问题说了，再说本体论的问题。有个原因，因为哲学历史虽是先有本体论的问题，然后才注意到认识论的问题，而近代哲学的特色却是先研究认识问题，然后再注意本体问题。我个人也以为这是正确的道路，所以要先说说认识的问题，然后再讲到本体问题。

一　认识论

什么是认识论？认识论是近代哲学中自陆克、侯谟、康德以来发挥研究的一个重大的哲学问题。这问题的内容是：

什么是人生正确知识的“标准”？

他解决这个问题的手续就是：

研究吾人知识的本源，界限，原则，效用，及其本体。

各派认识论的学说就是对这两问题解决的意义。请将这各种理论的定义略叙于后。

唯　理　论

唯理论的主旨是以为一切由五官所接触而得的知识，是没有决定性与普遍性的。经验世界的现象，生灭无常，变迁无定，决不能与吾人以正确决定的知识。吾人正确的知识当从自心思想中求之。譬如算术，算术中公理定义的确定并不由五官经验而得，乃纯由吾人思考推虑而有。所以一切学术当以算学为模范，以由“理性”中所发出之知识为正确的知识，不假他求。吾人理性是真知识的“中源”，也是正确知识的“标准”。此派学说以为吾人理性思想是唯一致知的器具，不待经验，与现在科学方法极为牴牾，固属甚偏，但是他也有一半理由。现在经验科学还是不能忽视思想的价值。科学中的根本概念，如物质、因果、空间、时间等，都不是纯粹实际经验所能得的，还是由思想所假定的。唯理论在现代科学中仍有无形中的重大势力。

经　验　论

经验论的主旨，以为五官所取的经验世界，是吾人知识唯一的基础本源。没有经验就没有知识。所以一切科学的方法就是观察与试验。经验论实在是现代科学与哲学的新方法，现代学术的昌盛实是经验论的功效。但是纯粹经验主义也是不能贯彻的。我们科学中不免除“假设”的事。并且吾人思想有独立自具的运行法则，不是一味的聚集经验，他有整理经验、制成概念、假设悬想、推断未来的作用。我们科学研究所得的宇宙观并不是普通人的纯朴经验世界，他是个有系统有条理有律令的客观世界。这个客观世界一半是吾人思想力构成的。

实　在　论

实在论的主旨以为吾人可以得外物实际的本相。普通人的（未曾研究认识的人）以为吾人所见所闻，五官所取的相就是外物实际的本相，不于此相之外另求真相，这叫做纯朴的实在论（Schlicht Realismus）。哲学的实在论有以精神为客观实在的本体（精神论），有以物质势力为客观实在的本体（物质论），都承认吾人知识能得宇宙的本相。与康德、斯宾塞尔的不可思议论正相反对。实在论所有存在的价值，就是吾人科学中不能完全免除“客观实在物”的假定。我们假定实有原子、伊太、物质、势力等客观实物，才能于此世界易于了解易于说明。但是依纯经验看来，此等假定物终是思想中物，不能说是实际绝对的存在。

现　象　论

现象论的主旨是说吾人所见闻知的世界只是现象，永不能知道现象后的本体。现代科学哲学都有趋于现象论的意思。康德、马赫、穆勒等都是现象论的代表。现象论的根据就是因为吾人的经验中含夹很多的主观分子。我们的经验是主观客观双方造成的。我们永远不能跳出主观范围得客观的实际，所以经验所至，总是现象，永不得本体。现代的现象论颇得新心理学的根据。新心理学说明一切现象不外吾人的感觉知觉。知觉以外远非吾人所能知。故就主观地位（即心理学的地位）而言，一切事物皆是为主观而存在的现象。舍去主观（Subjektiv），则客观本体不可想象。现象论是现代科学哲学中极盛行的一种认识论。但是他也有个根本上不能解决的问题，就是现象论即是说宇宙一切皆是现象，宇宙本体永不可知。但是我们又从何处知道现象之后有个本体呢？我们既知有本体，是则对于本体已经略有所知，就是知道他有“存在”的性质了。这本体的“存在”，我们又从何而知呢？这个问题是现象论不能回答的。然则既无本体可言，又何有现象可言，我们所说的现象就是我们唯一的实际了。

独　断　论

独断论是一类哲学，他不是研究我们知识的起源与范围，就凭着理想决定实际的本相。或是认定几种原理公例是决定不可怀疑的，由此原理推断世界一切现象。所以精神论与物质论都是独断论，历史最初的宇宙观大概都是独断论，后来因各派独断论的精神论与物质论互相矛盾，各执一是非，不能解决，才引起怀疑论与批评论。康德说：“独断论是吾人知识的独断进行，没有先自批判他自己的能力范围。”所以康德的批评论就是为着打破独断梦而起。近代的科学本来虚怀观物，丝毫没有独断的意味，但是后来科学非常昌盛，一班科学家以为科学神圣，可以解决宇宙一切事理，这也是堕入独断论了，于是又引起现代的纯粹实验主义与实用主义（Pragmatismus）。

怀　疑　论

怀疑论往往是一时代独断论宇宙观失势时候发生的学说。他对于当代的学理皆致怀疑，并且怀疑吾人知识的能力，以为吾人知识是不能得宇宙真理的。但是他并不像批评论者研究吾人知识的起源界限以决定知识的效用，只不过对于吾人知识一切怀疑，不下判断而已。所以怀疑论有廓清谬论的功效，而无建设学理的能力。但是近代学术的产生，怀疑派也有关系，英国怀疑大哲侯谟（Hume）因怀疑“因果”与“原质”两观念的价值，引起康德的批评论与近代的实证主义。

实　证　论

实证论的主旨以为吾人知识所能得的只是物象中互相关系，即是宇宙现象中的秩序律令，而永不能知现象的本体。所以科学的职事即是以最简短最概括的概念记说最多数的现象。并不是真能求得现象的原因，所谓解释一种新发生，未了解的现象，即是将此未知的新现象归纳到已知的概念中而已。而此已知的概念只是以最经济最简括的思想记说一大类的现象而已。所以真正研究宇宙现象的原因，是永不可能的事。我请将近代的两个实证派代表的话译述于下：

英国穆勒说：我们所能认识的只是现象。现象而外一无所知，我们的知识是相对的，不是绝对的。我们既不能知事实的本体，亦不能知事实发生的实际，吾人所知的只是一事实与他事实间的关系，或是相续，或是相似。这种关系是没有变动的。这种不变的相续与相似就是我们所说的“自然律令”了。我们穷理所知即只是此种自然律令。至于宇宙现象后面的实际真因与夫鹄的是我们永不得知的。

德国克希荷夫（Kirchhoff）说：我以为动学（Mechanik）的职事，即是将自然界中自行的运动以最简单的方法记说之而已。我的意思是说，我们只能将自然现象标说出来，不能研求得这现象的原因。总之，实证论的主旨以为吾人知识只限于实际经验，经验所不到的永不能知。所以极反对形而上推度经验以外的真理。他也极反对唯物派所说物质阿屯是宇宙实际。因物质阿屯不是经验所得，不过是我们假定的一种极简括的概念，以记说一大类的自然现象而已。（不是全部现象。因精神现象即不能以物质阿屯说明。）所以彻底的实证论即入于现象。他是现代科学中极有价值的认识论。

康德批评论

康德可以算得认识论的创造建立者。因为他有一部有统系有条理的认识学（纯理性批判），从纯粹数学与纯粹自然学上建立“先天知识说”，以决定知识之标准与价值。这“先天知识说”是康德毕生竭精殚虑所发阐的精理。他的大意就是说自然科学中有几种预先认定的观念，如因果原质空间时间等观念。这种观念既是自然科学穷理的标准，就不是自然科学自己所能解决的问题了。康德的认识论就是要推求这种观念的根源，以决定这几种观念的价值及效用。因为这种“自然科学的基本观念”若是没有穷究明白，知道他的来源与他所能及的范围，那就使自然科学建立于未曾稳固的基础之上，可以被怀疑论根本推翻的。所以康德说他的目的就是在援救自然科学免受怀疑的打击。他建立这“先天知识说”的论证是康德哲学最精微最高深的部分，不是片言数语所能说得明白的，所以我今天也无暇细说，请俟诸异日。我再将康德“批评论”的大义略说一下。批评论（Kritzismus）或译检核论的定义，有广义有狭义的区别。广义的批评论就是吾人未曾建一哲学系统（形而上学）之前，须先一研究吾人知识的本源，考察他的效用范围，以决定形而上学能建立与否。康德推研的结果是说形而上学不能成立。因吾人知识中所涵所用的观念，或得之经验，或出之先天，皆只能用于形而下的经验世界。一用之于形上不可验的区域，就自相矛盾失其效用。（其义甚精具，非此处所能广全解。）所以康德以为凡一哲学系统若未先研究吾人知识的能力范围是完全不稳固的。所以“认识之批评”（即认识论）是研究宇宙原理的先决事业。这是广义的批评论。狭义的批评论就是康德自己的认识批评论。他的内容就是考虑几种有普遍性与决定性的知识，如数学几何的公例，因果律与原质不先灭律等。他想研究这种知识的起源与效用范围。从前的独断论哲学家用这些知识建立他的宇宙观，均不问这种知识的由来。这是康德所反对的。康德的认识论就是用推理的演绎的法则穷究这种“自然科学的基本观念”，如空间时间（数学几何的对象）因果律（物理学的基本观察）原质律（化学的基本观念）。他推究的结果说，这种观念既是经验科学的基本观念，经验科学未着手以前先要有这种对象的认定。那么这种知识对象的由来不是自然科学所能解决的了。换一种说法，就是：自然科学先要认定有个“自然境界”的存在，才能去研究他，观察他。而科学家所依据能认定有个客观自然境界的存在，这不是科学家所能回答的了。况且这自然境界的内容，就是“空间时间中的物质与物质变动的因果关系”。总言之，这科学的自然境界即是空间、时间、物质、因果四种观念所组织而成。这四种观念是自然科学的前定观念。自然科学若不承认有这四种对象，就没有目的标准，无所着手。他对于这四种观念既承认是绝对存在，就不是处于研究批评的地位了。这研究批评的事业要归于哲学家。康德的认识论就是这个目的。他用检核的法则推知这四种观念是属于主观（心识），不是自外铄我，乃是由我加物。这“客观的自然”是“主观的观念”。但是不是我们小己（经验的我）的主观。我们小己自体也是自然中的一现象。我们经假定有个超尚的我，这对于小己的“客观世界”，对此超尚的心要算是“主观的观念”。康德为什么需要假定有个超尚的心呢，他因为推求这空时中的客观物质世界决不是绝对的真际，仍是主观的组织。但是我们小己在空间时间中是自然的一部分，自不能说是自然的创造者。所以不得已假定有个超尚的心（Tranzendental Subjekt），说这客观物质世界是这“超尚心”的主观世界，是他的“认识功能”。这是康德所简明的精微哲理。现在已很得新心理学的根据：还很有研究价值。不过他的原义已经极深奥难解，我这所说尤其草率，他推论的证据完全没有说到，只说了他的结论。要发阐明白须做专书。请待后日罢！

总之，现在物理数学研究愈精，则康德哲学愈觉有不可磨灭的精义。他的“先天知识说”，先在知识即是空时因果原质等观念，愈有成立价值。但是这一层不是普通人未曾学过高等数理的所能了解的了。

以上述认识诸派竟。以下将述本体论。但白华因有要事，须迟两星期，始能继续，须请原谅。

二　本体论

上次已述过认识论的理论派别。今将继述本体论的内容。

什么叫做本体论？本体论是从希腊哲学起发生的一个重大的哲学问题，这问题的内容是：

什么是宇宙客观的实际？什么是世界一切现象的真因？

对于这个问题解决的方法，欧洲诸派哲学各有异同。有的主张实验外物，有的主张内观自心。有的偏重演绎，有的注重归纳。因方法之不同，地位的差别，遂发生各种背驰的理论。请将这各种理论的定义略述于后。

精　神　论

精神论（普通译唯心论。兹因其与认识论的唯心论混和不清，故改译此名），是本体论中极有势力的理论。他的主旨是承认宇宙本体是一种精神体的实质，不是物质与运动。但是，他中间又分成几个趋势：

（一）主智论　十九世纪以前的精神论哲学大半倾向主智论。他们以为宇宙的实际是无数精神体的元子。而这精神元子的作用是“思维”是“想象”。这宇宙全体是个大思想的表现。这宇宙万象的“复杂而统一”，正如我们自心思想的“复杂统一”，故宇宙一思想而已。宇宙万象的系统即是一大思想的系统。柏拉图的观念论，莱布尼治的元子论，都可做这派理论的代表。主智论说宇宙本体是“思想”，也很有他的理由，自古来各派学说在这实际的世界后面所构想的客观本体世界，本都是个理想的世界。（无论精神论或物质论）。不过精神论认主观小己的思想为客观实际的思想的反影，又说这种思想（柏氏之观念，莱氏之元子），即是宇宙的本体实际，即是宇宙一切现象的原动力。而不自知其为小己自心思想的构造。吾人知识除实际经验所得而外，一无所知，哲学系统构想的理想世界终属理想。不过，吾人学术中实又不能完全免除理想的构造。（自然科学的客观自然世界也是一个理想的构造，如生物进化史即是一个理想的重构Rahmenkonstruktion），没有理想的构造，就不能使学术成一有统系的组织。不过，我们要时时警觉，这理想的世界，乃是主观的作用，用以整理经验世界的零碎散漫。我们无从知道，客观的本体世界，是否是一个精神体的思想系统。

（二）主情意论　主情意论哲学也是承认客观的本体世界是个精神体的系统。不过这精神元子的作用不是明了的概念思想，乃是冲动的意志。这派学说创造始于叔本华而昌明于近代的新心理学。新心理学说：吾人心界的作用不是以思想为主，乃是以情意为主。真正的“自我”是我的“意志”，不是我的思想（Wandt所说）。世界万象都是意志的表现。科学家所说的“物质”与“势力”的实际，即是一种意志的表现，所说的自然律令，亦即是写明各种意志的作用趋向。近代唯意论的科学家将不死的“物质运动”改变作活泼的“意志冲动”，似于宇宙实际的观察比较亲切，但自然律令的“固定性”却因此摇动了。所以又产生了实用论的哲学。

（三）实用论的哲学（Pragmatismus）　实用论说：人类思想中的一切观念及科学的自然律令都是为着人类实际生活的应用而起。本是随着经验环境时时改变，时时假定，是不能有“固定性”的。实用论是一种倾向主情意的哲学。他注重行为，注重实际经验。他说一切哲学上的观念都是起于实际生活的需用。譬如那两个最大的哲学观念“我”与“物”，就是起于实际的应用。我们在自身上与自心上分析推求，实寻不出个所谓“我”。“肉体的我”是物质的聚合，与外物无殊，“精神的我”是转变不息的感觉情意，没有个“固定我”的表示。而我们所以有个“我”的观念，实是起于实际生活的需用。我们人类若是没有“我”的观念，那就要祸来不知避，福前不知求，人类生活将几乎停息。所以“我”的观念实于人生实际生活上有最大的影响与效果。“物”的观念亦复如是。我们浑然一体的心识界中（即直接经验的全体），本分析不出个“物”与“我”。而我们皆抓着有“固定的外物”与“固定的自我”，皆是为着要“利用外物”、“护卫自我”，以谋实际生活的巩固。实用论的目的是向着将来，向着生活，他对于一切哲学问题，都研究他关于实际生活上的价值与效果，他将“真理”看作一种人类的工具。这种反对以前空虚纯理的哲学趋向，自然有很高的价值。他将高深玄远的哲学，复与实际人生及实际社会亲切有作用，尤为现代哲学的特色。但是，我们却不可误会他实用的意义，就从此将那些高深的纯粹学理不去顾问了。我们现在的学术中，实有很大的部分与我们实际生活没甚么关系，譬如，高深的数理中，就有很多运用不到人生实际生活上来的，但是我们却不可从此不去研究发阐。一则因纯粹的学理有他自身的高尚价值，他是人类精神生活的光荣，是人类高等文化所结的灿烂之花，不必一定要与我们实际生活有什么利害关系。二则现在的纯粹学理（如高深的数学）纵与人生实际无关，安知将来没有极大的影响，安知将来没有极大的应用，我们现在若不去研究，岂不遗误将来的进化？总之，我以为学者还是可以纯粹为着真理去研究真理，不必处处限于实际生活的需要。我们仍要承认“真理的穷究”实有他的自身价值，于人类高等精神文化的进步有间接上极大的影响。这本是不背实用主义原意。我不过恐怕人误会了实用主义，就于玄远的纯粹学理生了漠视之心。（我有个朋友就是如此，他不赞成我去研究玄远无用的哲学。）

以上略述精神论哲学的定义，此后继述物质论。

物　质　论

物质论的主旨是以为客观的实际世界是“物质与运动”，一切自然现象都是物质运动的表现。精神现象亦然。但是这派学说里面的意见也很分歧，有的说宇宙的元质中本具有低微的精神物质，后来渐次进化到人类精神思想（Hylozoismus）。此说是赫克尔等所主张。有的说精神现象只是“有机物质”的一种作用与性质（纯粹的唯物论）；又有的说精神即是高等复杂的势力现象（Energetik）（唯力论的主张）。总之，唯物论的宇宙观实是个很简明浅近的宇宙观。“物质与运动”是个可算可测的现象。所以科学家才想将一切自然现象都引归到物质运动，使人易于想象，易于了解，他所最困难的就是精神现象与生物现象。到了近代生物进化论昌明，他才得了一个极大的援助，他才能将精神现象引归到生理现象，再将生理现象引归到物质现象，将这含精神思想的人类引归到盲动无识的原始动物（Protozoon）。再将这构造简单的原始动物引归到机械的物质运动。于是唯物派才得造成一个统一无漏的唯物宇宙观。

但是可惜他根本上就没有稳固！他那将一切现象所归引到的“物质”就是一种“理想”，就是一个“观念”，并不是实验的事实。我们所直接经验的世界始终是个感觉世界（心识世界），我们不能感觉到感觉以外的物质世界。这物质世界始终是个理想世界，同柏拉图的观念世界一样。他不过把“精神体的观念”改成“客观实用的物质”罢了！这唯物派所说的“物质”实在是我们思想中的一个概念，一个假设的悬想（Hypothese），用以说明一部分的自然现象（如物理化学现象）。那唯物家舍本逐末，想从“物质”中推求精神思想的原理，这岂是可能的事！所以近代纯粹的机械物质观始终不能解译生物界的现象，遑论精神。故唯物论的宇宙观实是从根本上就不能成立。（因“物质”是抽象的观念，不是实际的经验，我们实际的经验只是我们的感觉与“感觉的联络”。）但是这“物质的观念”仍是有存在的价值。我们还是可以运用他记述说明一大类的现象。不过现代的物理学家如March、Avenarius等都已想从物理学中渐渐删除这“物质”的观念，以“感觉联络（Empfindungscompiler）”的观念来代替他。所以唯物论的宇宙观在现代科学上已经失去了势力。近代哲学家Ostwald因将“物质观”改作“势力观”以救唯物论之破产。

什么叫势力观或唯能论（Energetikmus）？

唯能论的宗旨就是将“质”都引归到“力”。说世界各种现象并不是沉静不死之“物质”的位置移易，乃是各种“势力（Energien）”的表现，声、光、电、热以及各种化学原子的性质无不是一种势力的作用。这世界中无形无相的势力能触动我们人类的神经作用（神经中的势力）遂现见这色相的世界。这色相的世界后面的实际世界是个“势力的系统（Energiesystem）”。

这势力论的唯物观实比物质论的唯物论完备一点。那“物质”的观念实很可改作“势力”的观念。因我们通常所谓“质”，不外乎几种性质与作用的总汇。这种性质作用很可以想象作势力的表现。似乎比那静死的物质原子之地位移易要确切一点。况我们的精神现象用“势力”来解释，也要比物质运动好一点。所以唯力论就将一切物质原子改作“势力的汇集”。（一切物质的运动与变化改作“势力的转易”。）但是势力的实际又是什么呢？这又不是唯力论所能解释的了！这世界中势力的表现只是“物质的运动”。没有运动就不能说有势力。（Potentielle Energie也是由暂时未现的运动所假设。）我们的精神思想不在空间，没有运动（空间中地位的移易），仍是不能拿势力观念来概括解释。况且“势力”有不增不减的最大公例。而我们的精神思想尚无从测量他的量数是否不增不减。若将精神思想也认作势力的一种，那么那“势力不增不减”的最大公例还没有确定，证明，要受摇动。所以势力宇宙观也搁浅在这精神的现象上。所以势力的观念实是从物质的观念产生的。

还有一层，就是“势力”是否占据空间？若是占据空间，则与空间中的物质何别？他自体就是空间中的流动物质而已，仍是不曾改变了物质的观念。他若不是占据空间，那这空间的世界从何造成？今无数外空间的“势力”总造不成一个空间的世界。我对于这一层很不了解。

现代精神论的哲学家将“势力”的观念又改作“意志”的观念。因势力本是科学家所假设“运动的原因”。而我们所能直接经验的运动是我们自身的运动。我们自身运动的原因，即是我们的“意志”。由此推断外界的一切现象运动的原因并不是那不可实验的“势力”，乃是我们自能体验的“意志”。于是这唯物派的唯力论又转成精神派的主情意论了！

心物平行论

欧洲哲学中既有物质论精神论的冲突，产生了若干的调和说。有的倡说精神物质是一个元质的两面表象。有的发阐精神物质是排列平行的两种现象。这类学理的发生实是因为人不能拿物质来解释精神，说精神是物质的产品。又不能以精神来解释物质，说物质是精神的构造。所以变通说精神物质是“平列”的两种现象。这两种现象是否同出一源，为一个元质的表现的一元论，抑是自为二物，根本不同的二元论，这还是“心物平行论”内的争执。但他们有个共同的意见，就是以为每一个心界现象必有一个物界观象与之同时平行，每个物界现象也必同时有个心界现象的平行。这事可以取证于我们的自身。我们心中若有个情意的冲动，生理上必同时有个物界的变动。物界若发生了一种变动，如空气的振动，我们心界也必同时发生一种感觉，如声音的听觉。由此类推，全世界的现象都有个精神方面与物质方面，心理学（或精神科学）就是研究这精神方面的现象，物质学（广义的，包括一切自然科学）就是研究这物质方面的现象，“心物学（Psychophysik）”就是研究这精神界与物质界互相平行的关系。由这心物学上建立的心物平行宇宙观叫做“心物平行论”。但这“心”“物”实在不是两种现象，只是研究者的地位不同。就心理学的地位而言，则一切直接经验的对象都是“感觉”，都是心界现象。这自然境界不出我们的心识界。就物理学家的地位而言，则一切现象都是空间时间中的客观物质，都是物界现象。这主观的感觉就是客观物质的性质。譬如树叶的绿色，心理学家说这是我的“绿色的感觉”，物理学家就说这是枝叶所具有的“绿色”。这“绿色”与“绿色的感觉”实是“一个对象”。而研究者的地位不同（一个是主观的地位，从心观物，一个是客观的地位，就物观物，不计问他与心识的关系），就成了两种名言，两种世界。其实我们的直接经验是个浑然一体的“经验世界”。研究这个经验世界对与小己主观的关系的就是心理学。这“心物平行学”实是研究这两种科学间的关系，使这两种科学的宗旨，对象，地位，划分明白，免致误会，像物理学家以物界现象来解心界现象。我们实不能固执有个精神界与物质界，说宇宙的实际就是这两界的平行。这所说的精神界实即是我们的直接经验，这物质界即是我们的间接经验（譬如声音之感是我们的直接经验，空气振动即是我们的间接经验）。心物平行学就研究这两种经验的关系而已，不可因此就固执有心物的二元。我们所能直接认识的始终是个浑然一体的经验世界。那心界与物质的名目乃是后来的强加分别，乃科学家因分工而生的地位差别（按：此义甚费解，今拘于体裁，不暇细述，另待专篇）。

自　然　论

这派哲学的宗旨就是想纯粹从自然的现象上建立个宇宙观。不承认有超乎自然的事物。所以很倾向机械的唯物论，蔑视精神的独立。他唯一的对象就是客观的自然，忘了主观的心识。近代科学的哲学家如赫克尔等都倾向自然论，这也是必然的趋势。他们的手续就是将各种自然科学中的律令条理组合，归引到几个最大公例及根本观念，如动静空时质力数量生命进化等类。再由这上面建立个统一的宇宙观。这种宇宙观实是很适宜科学家的。他使一切科学得成一个有条理的系统。且用假设（Hypothese）解释那单个科学所不能解释的大问题，也可使科学家得个相当满意的宇宙观。但这些自然知识的根本观念及最大公例又不是自然哲学所能解答的，因这又是心理学与认识论的事了。

机　械　论

机械论是一种宇宙观察，他观察宇宙全体及其部分的构造完全同一个机器一样。宇宙间一切现象都不外乎因果，势力，及由此产生的运动。机械论哲学承认自然现象间只有因果关系，而不承认有一“有鹄的动因”。就是生物现象与精神现象，也都是循着机械律进行，皆是有定量，可回环，可预测，可计算的现象。我们果能备知了宇宙间一切的机械律令，就可以由此推测未来的世界现象，及过去的世界现象。世界全体了如指掌，一目了然。这是机械论哲学的希望与理想。机械的宇宙观察起于人类的思想总希望没有固定知识，以推测将来的事实。所以执定宇宙事物的变化皆循着固定的，必然的，因果律令。不愿承认此外还有不可预测的自然的动因。但宇宙间的固定性，可计算，可推测，可回环的现象，莫过于空间的物质与物质的运动。所以机械论哲学家大半皆倾向物质论而反对精神论。精神现象至今尚不能以因果的机械律解说（精神现象不可回环，不能预算），这是机械论的缺憾。

目　的　论

目的论是承认自然界现象一方面是循着因果关系的机械律进行。他方面还有个“鹄的的动因（Zweckrusachen）”，生物界现象几乎全是如此。譬如我们眼晴的构造与功能固然是循着物理化学的变化，而我们果真欲了解他的构造与功能，还须同时知道他的“目的”与用途。我们若不推知生物现象的目的，断不能完全理解生物现象的构造与功能。所以生物现象的构造与功能有两种的理解法，一是研究他化学物理上的变化，一是考察他的目的与用途。这两种不可缺一。机械论独断生物现象只有机械的原因（物理化学的原因），不承认有目的的原因，这是目的论所反对的。目的论的结论大半倾向精神论，说宇宙是理性或意志的表现，不是机械的物质运动。

一　元　论

一元论说宇宙现象只有一个元理，一种本体。或唯是精神，或唯是物质。但这一种元理可以是单数的，也可以是多数的。譬如黑格尔（Hegel）的精神一元论就是单数的，他说宇宙是一个大思想的进化表象。柏拉图的精神一元论就是多数的观念论。近代斯宾塞与赫克尔（Haechel）等的一元哲学所说的一元元质是一种心物一体论。他们不承认有实际世界以外的形而上学，而倡说自然物体是物质体，而兼有精神作用的。

二　元　论

二元论是反对一元论的，说世界是两种元理所表现的。这两种元理或是精神与物质，如Anaxagoras所说；或体积与“思维”，如笛卡尔所说。他们都以为这两种元理皆是独立自存，不能将这一种引归那一种的。但这两种独立元质的互相关系究竟如何，是二元论家所难解答的问题。有的说两种是平行，如心物平行论，有的以为两种可以互相因果，有的认为不可能，都无完满的答案。所以二元论哲学往往折入一元论，拿一种元理做唯一元理，那一种为现象，如唯物一元论就说物质是唯一元理，精神是现象。欧洲哲学的趋势是总想战胜二元论以归入一元论的。

以上略述欧洲哲学派别。





（原刊1919年10月29日、30日和12月5—7日《时事新报·学灯》。）



萧彭浩哲学大意

学者曰：欧洲哲学，二千余年，自希腊以逮近世，一唯心唯物之争而已。尚智之士，明道之唯，不入唯心，则趋唯物。所谓时代之精神，不外唯物唯心两学派之伸绌。此争绵绵，未有已时。洎自晚近，德国大哲康德出，倡空时因果先天之说。唯心主义，为之文明。继康德而起者多人，而萧彭浩（今译叔本华——编者）最为杰出。造《世界唯意识论》，人谓此书，集欧洲形而上学之大成，其义尤与佛理相契合，阅者自明，今不强解。其言曰：唯心唯物，皆坠独断，盖心外无物，物外无心，心物二者，成此幻相，心不见心，无相可得，不生心则无自相（此皆译述《世界唯意识论》首篇大意）。而超乎心物两者之上，立于两相之后，发而为心（按：此心字，当识字义），因而见外物者，厥维意志。此意志为浑沌无知之欲，所欲者，即兹生存（所谓生存者，即现此世中）。此念一动，即生能见之识，见此世界。此世界者，在空间时间因果律中。而空时因果，唯心所造（康德哲学即发明此义，其理闳深，今不详解），故此世界，终唯我见，其真体决不同兹现象也。然我亦为此世现象之一，我之真体，当同此世界之真体，今我心外无物，物外亦不见心，两者对待，双成双毁，则知我非心亦非物（康德以前，唯心学派，大半以思想为我人主体；今世唯物学派，以物质为真，萧彭浩谓两者皆非），而为绝待者。此绝待者，求之吾人自觉中。心物而外，其唯此浑沌之意志而已。推此意志，证诸世界万物万象，知莫非意志之发现于此世界之真体，可得而识（萧彭浩尝谓彼之职，即在考求此世界现象中真体至意志之上，尚有何物，则非吾人思议所能及，且谓其识已尽）。然此意志之本体，究竟如何，亦不可思议，吾人自觉中意志冲动，如喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，皆此意志时间中之现象。时间，吾人主观知识之形式，故意志纯然本体，不可识也。且自觉时，亦有心有物，仍在对待中，其绝待之真体，终不可得而觉。然求知此意志之最真切，莫过于是，盖此时意志现象，惟在时间中，若外界万物内之意志，又兼在空间中，愈隐[image: alt]
 难见矣。先求之自觉中，然后证之万物，使一切现象，皆可以意志解。则世界唯意志之说，可以立意志为本体，此世界，乃现象，心与物所幻成，唯识所见。故曰：世界唯意、唯识。此世界唯意识之大意也，含义闳深，颇契佛理，且一切取证于科学，以发阐其形而上之理，今之唯物学派，所不能难也。（按：萧彭浩之书出后，欧洲哲学界、心理学界，莫不受其影响，如鲍铮、温德辈，皆纷纷言意志为主矣。）吾读其书，抚掌惊喜，以为颇近于东方大哲之思想，为著斯篇焉。

一　萧彭浩之形而上学

如前所述，欧洲独断学派，或主唯心，或崇唯物。或重精神，然后以精神解物；或重物质，然后以物质解心。皆言之成理，持之有故，不能相融合，然皆非了义。唯物者，究无以解心，况世界形象，皆五官所觉，官变则觉相亦变，譬彼病目，见空中华，空实无华，以目病故。物之真体，岂即同我见？盖如太阳之光，穿三角玻璃，将折成诸色。吾人以目见物，则外物之真体，必将就吾目之范围形式，变其真态，以入吾脑。我人目晶眼帘有一异者，斯人所见，必自不同；况外界现象，射入网膜，本为倒影，而我所见自正，可见已为心所更正。即此影相，射在网膜，又何能输入脑内，网膜神经，岂能挟此图以入内耶？而脑内无光，则此相必然消失，此诚不可思议者也（按：此譬见之鲍生《哲学概论》，鲍生，近世德国大哲学家，唯心学派也）。吾人无耳，则将不知声为何物，吾人若多一官，安知不发见新物，非我人今日之所能想象者。地下微虫，无耳无目，固不知世界有声光也。（吾忆欧洲有大科学家言，世界本无，一切现象，纯为运动之力而已。此力触吾觉官，然后由主观见此形象。即吾觉官，亦我觉中之现象。声光电热，不过诸力本体，何似不得而知其所以为声光电热者，主观而已。）是知世界，无论是真是妄，皆陷于我五官所觉，夹杂主观；其纯然客观之本体，不得而知。吾人不能跃出主观感觉之外，以见其真，即使能之，亦有心有物，相待而成，不能无变。一心物对待，不能离心而思物，盖此世界为一客观者。客观者，唯主观之所见。欲考察客观者，必先研究此主观者。舍心不论，专逐于物，此推求至极，所见终为心中之幻相，故至有诸多不可解者，如空间、时间、因果律等是矣（按：康德哲学，即是研究此心）。虽然，离物亦不能见心，谓外物皆妄，此心是真，亦不可立（按：此心字，指思想知识言）。唯心学派，自康德以前，大半以思想即真体，笛卡尔谓一切外物，皆可疑，而我思不可疑，思有是非，而无真妄，于是，知思想为宇宙间唯一之真。后之大陆学派，皆绍其言。然我人睡眠时，幻梦不作，则思想不在，世界何在耶？（按：佛经言，六识有时不成。）诚如陆克有言，吾人初生脑筋，有同白纸，经验外物，留一印象，即生一观念。观念连络，乃成思想。思想所含，不外所受经验。

总上所述，可知物外无心，心外无物，二者对待，非绝待之真。然则，世界真理，吾人真体，终南山而知耶？于是，萧彭浩曰：宇宙究竟之体，不可思议，而现成此世界者，可得而察也。世界现象，固虚妄矣。而妄依真现，我身虽为色相，其中之真，不可灭也。外物中无从见真体，则真体终在自觉中。我人思想，固尽含外物，而我自觉中，思想而外，尚有存者，则感情意志是也。此喜、怒、悲、欢、恐惧、希望、忌嫉等情，既无外物，亦非思想，与生俱生，万物皆备，总名之曰：意志。此意志者，无知之欲，所欲者何，即兹生存。此欲一动，乃现此世，吾人一身，即此意志之现象也。以欲视故生目，以欲闻故生耳，以欲消化，故生肠胃，以欲呼吸，故生肺，一切支体官械，莫不以有欲乃现之于外。全体一身，乃此求生之欲。全体之现象，即吾脑筋，亦以吾欲思想而生。最下动物，无用思想，故无脑也。其理与生学家，互相发明。如水中极小动物，无目无耳，浑然无知，然生动有觉，知趋生避死，其自觉中决无思想，亦无世界，惟一求生之意志而已。下至无机体间，亦可见意志之发现。今述其言曰：一切现象，后之意志，其体单简，其用则欲与不欲而已。（按：不欲亦是意志，如欲生，不欲死，只是一也。）所不同者，唯在所欲。意志之直接现象，在种类而不在个人。是以保种传代之思，如是其强，宇宙间生物而下，无机体间之意志，尚无知识，不过浑沌之欲而已。其发动之因，为触动与激刺，即植物生长之力，盐类结晶之巧，地心吸力，星球间离心向心之力，阴阳之电，磁针之南北指，亘古不变，其中不可名、不可象之意志，正与吾人心中之意志同其体。如向午日光，与清晨微照，强弱不同，其为光一也。（按：意志强弱度，同发现之高下异耳。）此意志者，由之浑沌无机，进而为有机植物动物，渐次发现，由黑暗而趋光明，造神经系，感觉外物，如是境界，忽然现前。此感觉知识者，意志所造，用以欲达其求者耳。是以知识思想，往往为意志所蔽。一杂恶爱，则是非失实。唯至天才，知识发达，超过常度，不尽为意志所用。或本志完全，所应俱妙，不为偏欲之所激，乃得自由、客观观物，有如止水，不为意志所浑，鉴物明了。是以大哲学家、诗人、画家、美术之士，大半皆天才也。否则，其理不真，写情不实，稍存思念，淆乱清明，且天才所事者，超乎空间时间之事物，其小己自不得不忘尔。（按：萧彭浩伦理，本以消灭意志，直趋涅槃为正鹄，惟此境不易到，故颇喜说天才。）

二　萧彭浩之人生观及伦理

依萧彭浩形而上之观察，则其人生观，自不得不悲。一切意志，唯是求生。但此欲无尽，可暂止而不可永息。有所欲者，以有所缺，有所缺而不得，则苦；既得，则为时不久，又觉无聊，无聊亦苦。盖人本体为欲，无所欲，则觉此生如负重也。人之一生，往来于苦与无聊间而已。唯天才能忘其小己，用其心于宇宙观察，或天然风景，或学术文章，或万物之情，或社会人事，唯纯然客观，不动于心，不生私念，然后著之书册，形之歌咏，笔之图画，写之小说，宇宙现象之真，于焉以得，此天才之有益人世者也。至其一己，则能翛然物外，不感人世之苦，惟知识发达。高者，必其意志亦甚强，故往往感情之浓，远超庸常，于诗人可以见之。而古来大哲，悲愍众生，奋身救世，孔席不暇暖，墨突不再黔。佛有我不入地狱，谁入地狱之语。耶稣钉死十字，其恻隐之心，大悲之念，又岂常人所能及？其智慧之高，见理之明，盖有由矣。萧彭浩伦理最高目的，自以消灭意志，其次博爱大悲，再次则公正不害。老子曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。”颇近似之。惟老子之道，清静无为，非直接消灭意志，盖根本观念不同耳。萧彭浩言，人生行为之动因有三：一、自利；二、害他；三、同情。此同情之感，为道德之根源。具此感者，视他人之痛苦，如在己身。无限之同情，悲悯一切众生，为道德极则。此其意志中已觉宇宙为一体，无空间中之分别。物我之分，皆以我有空间观念。此空间，唯心所造，故我心意志与万物意志，本是一体，此时将不伤一生，不害一物，其行为无非公正仁爱，意志虽未消灭，已同消灭。盖宇宙一体，无所欲也，再进则意志完全消灭，清静涅槃，一切境界，尽皆消灭，此其境界，不可思议矣。





（原刊1917年6月1日《丙辰》第4期。）



康德唯心哲学大意

哲学界中，唯心唯物两派之争久矣。近世科学昌明，唯物之说大盛。然亦正以科学穷理之精，唯心主义转以愈明，此甚可异者也。若细疏其理，累牍难尽。今限于篇章，请简略明之。

科学根于实验。穷万象变化之因，知一切现象，皆物质之运动。吾人直觉所感诸相，不分色声香味触。而科学家依据实验推察，谓色者伊太之运动，声音者空气之来往，香味者质点之分析，感触者元子之变动。总而言之，世界诸相迁流，即是物质元子之变化运动。物质是真，诸相是妄，是以今日科学之唯物，乃是以色相后不可直觉之物质运动，为世界真相。不同世俗常人执色相为实相也。

虽然，物质无声无嗅，无色体相，不可经验者也。今科学家执为实有，岂不背“一切科学根据实验”之初意乎？于是有所谓实证学派（Positivismus）者出，主张贯彻“一切学术根据实验”之主义。舍弃一切物质元子诸执，谓斯等名言（如物质、阿屯、伊太、电子等），皆是假设。所以汇说诸象，综其纲领，使井然条理，成一学科而已。（宇宙万象，森罗纷然错杂，惟待施设名字，别其异同，然后乃可思议，言说物质、元子、伊太诸名，亦即汇说一类之相而已。）不可因名执实，遂谓物质元子等实有其物。吾人实验所至，但有色声香味触，不得物质元子也。物质元子，亦思想中之物耳（思想之物即是名言）。近世此派学说大盛。此学派不执唯心，亦不执唯物，但主张实验，其源出于古希腊之怀疑派。十八世纪英国哲家侯谟（Hume）实此派之祖。法之恭德（Comte）、英之斯宾塞尔（Spencer）、德之朗格（Lange）等皆主张是。即康德哲学亦与此派，全不相背。德国近世实证学派诸家，皆出于康德，承康德之旨也（有所谓新康德学派，即是实证学派，因康德言一切唯心，而学术皆由实验而得）。虽然，康德远矣，岂唯物、实证两派之所能至。康德哲学，实汇两派之精义，以建立其最高唯心之理，体大思精，包罗万象。唯物、实证两派，实含摄其中。存其真义，去其偏执，破收并行，以成康德，证据坚确，千古不易之唯心哲学。今略述其义，以供学者。

康德分别两种心相，一曰形而下心相。一曰形而上心相。色声香味触者，形而下心之所取心相也。物质世界，运动迁流，占据于空间时间，立于色相世界之后者，形而上心之所取相也。吾人直觉所感，色为眼识，声为耳识，香为鼻识，味为舌识，触为身识，此皆直觉所得。然此等色相，皆主观唯心。物之自相，不如是也。色之自相，为伊太运动；声之自相，为空气来往；香味自相，质点分析；感触自相，元子变化。故所谓这色声香味触者，主观之变相也。物之自相，初不如是也。取此诸相者，斯为形而下心。（形而下心，即吾人感觉思想情意之心名，为形而下，以其可实证觉知也。形而上心，则眇然无识，不可接知，但理推为有。）此形而下心，受外界物质运动之接触，遂见色声香味触之相，外界物质运动，对于形而下心，当是实有，不同幻梦。科学家穷宇宙物理，可曰进于无疆，莫知其涯。然此物质世界，以理推究，终非心外实法，宇宙真相，何以知其然也？物质世界立于色相世界之后，不可接知，但可谟知。（接知、谟知，出于庄子。接知者，五官直接所闻见者也。谟知者，思想推度而知者也。佛经名为现量、比量二境。）其体相用，皆吾心中比量计度所成。仍是唯心之相，科学所取物质世界，仍不出吾心中为心识所变之假相而已。（但此变相，现物质世界之心识，非吾人小己之思惟心，乃是康德所谓形而上心，对于吾人小己，则此物质世界，即是宇宙实相，非幻梦也。）况物质沦于空间，迁变于时间，去空间则物质无以存其体，去时间则物质无以施其用。而空间时间者，无有体相可得，亦是唯心假相。（康德以数学、几何，证明空时唯心，其义精微，不暇详述。但此唯心，亦是唯形而上心，非是形而下心，对形而下心，则空时实有，不可不辩。）物质依空而立，依时而变，空时唯心，则物质亦非心外实法。

然此物质对于吾人小己形而下心，自是实有不同幻梦。即此形而下心，生灭起伏于时间之内，而时间唯心，则此形而下心，亦是唯心假相，非心之真相也。是以，外之物质现象，内之精神现象，皆唯心假相。不见其本体之真，而取此内外心相之心，斯名为形而上心，以其超越内外心相之上，不可想象觉知也。康德之唯心哲学，乃言宇宙万象，外之空间之物质，内之时间之精神，皆唯心现象，皆非真境。而宇宙唯心，乃对形而上心言。至于形而下心，则其自体，亦是形而上之心所取相，与外界物质同其体，同一形而上心之心相也。故康德唯心主义，与欧洲昔日之唯心哲学大相径庭。昔之唯心家以宇宙是形而下心之思想，故全同幻梦。康德哲学则以宇宙是形而上心之现象，故于形而下心仍是真境。昔之唯心家以身心外之世界为空华水月，全无实际，而执内心，思想实有，且常存不灭。康德哲学则以外界物象与内界心同一真实无妄，同一生灭无常，然以理推求，心物皆非宇宙实相，皆是唯心假相所见，取此内心外物之心，假名为形而上心，形而上心之有无，皆不可说。以有无名言，但可用于形而下器界中。至于形上之真，则不可说也。（佛家性宗言有无名言，但言世俗谛有，第一义谛无。）而无尚不可说，况其他哉！故执形而上心为有，亦背康德之本旨。康德之所谓形而上心与宇宙真体，同一纯然不可思议者而已矣。但以理推求，始知色声香味触诸相，皆主观之相，物之自相，乃是空间时间中之物质世界，继知空间时间亦定非心外之实法，亦是唯心之相，但此空时唯心，与色声诸相之唯心，迥然不同。色声是形而下心之所取相，而此形而下心自体，在时间中与外界空间中之物质，同为一形而上唯心，形而上心之体，全不可知。但据理推求，宇宙万象，定属唯心，既不可说是形而下心之心相，则假立一形而上心，谓兹宇宙即此形而上心之心相，此康德所说有形而上心也。康德书中，最精两语，即是说一切诸法，具有形下实相（对形下之心言），而同时为形上虚相（对形上之心言），事理无二，几于佛矣。《易》云：形而上者谓之道，形而下者谓之器。佛家性宗谓诸法即空即假即中。与康德之意，不谋而合。东西圣人，心同理同，此之谓欤！

櫆案：康德所言，形而上心，与佛家相所说第八识分齐颇相似。第八识内变根身，外交器界，根身即康德之形而下心，器界即今之物质世界。形而下心及物质世界，皆康德形而上心之行相也。康德说为形而上心之取相动能。附译名原文：形而上心＝Transzendentales subjekt，形而下心＝Emrisches subjekt，形上虚相＝Transzendentale Idealität，形下实相＝Emrische Realität。又案：此篇所述太简，殊未能尽康德之意，于所以证有形而上心之证据，概未言及。当于先天知识篇中详之。





（原刊1919年5月16日《晨报》“哲学丛谈”。）



读柏格森“创化论”杂感

现代哲学大半是根据心理学发阐的。柏格森也是如此。他哲学的中心“绵延”一观念就是从心理现象上建立的观念。他从这心象的“绵延创化”推断生物现象的“绵延创化”以至于大宇宙全体的绵延创化。这是柏格森的哲学方法。他所说的“直觉”就是直接体验吾人心意的绵延创化以窥测大宇宙的真相。心理学本是直接经验的学科（Wande所说）。柏格森注意直觉，就是教人注重吾人直接经验的心意现象。这心意现象“绵延创化”是他哲学的基础。

柏格森说“本能知识”深透而不概括，“智慧知识”概括而不深透，此话极精。哲学的知识就是以本能直觉化成智慧概念。科学家偏于智慧推理的知识，诗家偏于本能直觉的知识。哲学家大半会融科学家及诗家的天资。如中国的庄子，近代德国的费希勒（Fechner）等。其实古来天才的知识皆是如此。天才所创造的思想与发明大半是由一种茫昧的冲动，无意识的直感，渐渐光明，表现出来，或借学说文章，或借图画美术，使宇宙真相得显示大众，促进人类智慧道德的进化。

“叔本华说天才的思想常常在画境中。他的哲学文字颇含画意。”（托尔斯泰说他那个杰作《世界唯意识论》就是一幅世界图画。）柏格森的文章也颇含画境。本来这心界现象最难捉摸，唯借图画以描写之。佛家唯识书中写八识境界亦多用画境，如“恒转如暴流”等话。德国哲学家郎格说：“哲学是宇宙诗”，也含此意。盖图画美术是一种直接表示宇宙意想的器具，哲学用文字概念写出宇宙意想，如柏格森、叔本华等书，也可以说是一种美术，近代哲学名著很多文字优美的，如罗怡的《小宇宙》，费希勒的《实现世界中寻非实现世界》，都是有美术兴味的哲学书。所以这“宇宙诗”同“宇宙图画”正是近代哲学的佳譬。

柏格森的创化论中深含着—种伟大入世的精神，创造进化的意志，最适宜做我们中国青年的宇宙观。

柏格森哲学即是从心理学生物学上建立的（欧洲现代哲学皆是如此）。我们也须先有生物学心理学的研究才能真了解他。我们中国学者应多注意这两种科学，才能深入欧美现代的哲学。

柏格森书中有一句极精的话，就是说“人类智慧具有机器观之天性”。近代科学总想将一切自然现象归纳到机械现象。物理学家才想将声、光、电、热、磁、力学，归纳到机械学，用机械律令解释一切，推断一切，以致生理心理学的现象，都想拿机械观去观察他。实是因为机器观是我们智慧的天性。机械学的知识有必然性与普遍性，使我们一见了解，方得无可怀疑，决定如是，如算学几何。他本即是康德所说的“先天知识”。康德所说先天知识如空间、时间、因果、物质等观念，本是机械学的根本观念。康德所说含有这种先天知识的“纯智”，正是柏格森所说的具有机器观天性的智慧了。近代科学的宇宙观倾向机械观，想用机械律概括一切现象，以致堕入机械唯物论，就因为机器观是我们人类智慧中本具有的一种趋势，先天的认识作用。我们对于机械学的智识最为明了，最为决定，用不着多少实地试验就可理推而知，如数学几何（数学几何是物理学的基础科学）。机械学既多含人类的先天知识，一般科学自然有机械观的倾向了。康德的功劳就是从根本上推求这机械观的知识是主观的认识作用，不是超出主观的客观存在。柏格森的意想关于这一层同康德很符合。机器观同究竟观（即目的观）虽似相反，实不能相离。一个机器总有一个目的（用途）。我们要真懂这机器的结构与作用，不可不先知他的目的用途。一个机器若丝毫不含有目的，就不会如此构造，他的作用也没有个方向。所以纯粹机器的宇宙观（像十八九世纪唯物派所说）是决不能成立的。这是机器观不能脱离究竟观的原故。因这机器作用必有个方向，这方向就是他的目的究竟。如生物体与人为机器有区别。人为机器的目的是存在造机器者的思想中。自然机器的目的完全不曾存在一个智虑内。既没有造物上帝计划一切，也不是生物自己由思虑计度而后构造，乃是自然的无意识的求生意志，冲动表现。但是我们观察他的构造及作用都有目的方向，不能说是纯粹无目的的机械作用。所以纯粹的机器观是不能建立的，因为他所取譬的机器就是有目的有究竟的。纯粹的究竟观也不能建立，因为达到这目的的方法途径就是机械作用。一个目的不是一思想就实现的。（除非是纯粹的思想事业，如解答一个算学问题。）要达这目的还须凭仗物质的机械（现生物界现象）。所以机器观与究竟观同出一源，不能相离，同是人类智慧的天性。近代欧洲哲学同此问题大起争端，显分两派，实在无谓。柏格森解说得极好，康德也有同样的意见，他说我们的知识对于有机现象有两种观察与理解，一是机械因果的理解法，一是目的究竟的理解法，这两种理解都是根于人心，不可偏异的。





（原刊1919年11月12日《时事新报·学灯》。）



中国的“致用之学”与西方的哲学

亚里士多德是希腊的大玄学家，也是西洋科学的开山祖师。他奠定了西洋的逻辑与物理学、生物学、政治学、文艺科学、伦理学、形而上学的基础。他的老师柏拉图，一位更大的玄学家，却和披达哥拉学派运用数理探究宇宙，启发了西洋科学数理方法的路线。到了文艺复兴时代，天文学家哥伯力、凯伯来、牛顿等人，高瞻远瞩，探求天体运动和数学理想的契合，他们拿一种宗教的热情追求宇宙底数理和谐性（见《凯伯来传记》）。大玄学家莱勃里兹（同时牛顿）发明微分数学，笛卡尔发明解析几何，创造近代物理学的数学基础。这是玄学树上开出的科学之花，而由这物理学发明的机器遂形成了现代的物质文明。

中国自从孔子罕言性与天道，老子也说：“道可道，非常道”，《周易·系辞传》说：“神无方而易无体”，“显诸仁，藏诸用”。庄子说：“六合之外，圣人存而不论”。于是中国玄学探讨之门已闭，而阴阳五行鬼神迷信之教，乃泛滥于天下。正统派学者诚如宋代邵雍所说：“自汉以来，学者以利禄为心”，倡言学以致用。《汉书·艺文志》说儒家希望“助人君，顺阴阳，明教化”，道家是“君人南面之术”衍而为形名法术，都是想辅助人君治国平天下，其目的在做官。自从秦始皇、李斯焚书，汉武帝、董仲舒罢黜百家，限制学术于“致用”、“利禄”之途，中国哲学思想的活跃与逻辑问题的分析，几乎熄迹。此后有不负责任的“玄谈”，没有严肃的形而上学的探讨（只有西来佛学刺激一线玄学思潮）。学以“致用”是二千年来一贯的口号。宋、明学者虽有“格物致知”的主张，唯以诚意不够，方法不明，未能建设科学。然而哲学家的岩岩气象表现于陆象山的高超、朱熹的博大、王阳明的事功。学院制度发挥一线的自由批评精神，主持清议，评论政治，致召东林之祸。黄黎洲赞美东林的气节说：“数十年来，勇者燔妻子，弱者埋土室，忠义之盛度越前代，犹是东林之流风余韵也！”清代三百年学者遂以训诂考证避思想之祸，哲学精神晦而不彰，使纯粹的科学穷理的兴趣也无从启发。至今犹然。试看若干献身科学的学者仍被国家强入仕途，案牍劳其形，开会蔽其神，应酬耗其时，平生抱负不能施展，“致用”之学弃置无用。试拿秦汉以来中国的“致用之学”和西洋的玄学相比，两方的“收获”是什么？

一百三十年前德国民族所处的境遇，何其像我们的现在？他们六年的艰苦奋斗，驱敌人于国外，不但国家统一强盛，渐成欧洲一等强国，而文化学术光芒百丈，也是民族复兴的原因。商章孙先生描述他们抗战期的文艺，给与我们许多的提示和兴奋。





（原刊1938年9月4日《时事新报·学灯》。本文原为同期刊发田津生、丁骕《亚里士多德及其文学批评》、商章孙《德国自由战争的文艺》两文所撰“编辑后语”，标题为本书编者所加。）



“名学”的产生和演变

研究中西学术史“名学”或“逻辑”的产生和演变，是一很有趣味的问题，并且可以窥探到两种学术文化史的中心特点。西洋的逻辑，自希腊创始，就是属于墨翟荀卿所谓“正名”“析辞”“立说”“明辨”这一条路线，是替一个想成系统的学说理论求立说的根基，要使“持之有故，言之成理”。注重概念定义的准确和思想系统的通贯融合，组织严密。它的步骤是“以形察名，以名察形”，最后以成系统的立说，把握客观的真理。于是由逻辑而建立科学。希腊的诡辩派学者很像中国惠施、公孙龙之流。然而自从苏格拉地出而“正名”，西洋名学入于正轨，他的再传弟子亚里士多德阐明逻辑，奠定了西洋科学和一切的系统的哲学思想的基础。

中国的形名学是出于刑书（见伍先生说），“君操其形，臣效其名，形名参同，赏罚乃生”。可见中国名学的起源和主要倾向不是在构成系统理论以探讨真理，而是法术家用以“综核名实”，做政治赏罚的准绳，起于讼而非起于辩。孔子的正名较之苏格拉地的正名，其目的在礼乐刑政。于是中国“名学”演变而成为“名教”，支配了两千年的中国文化。即穷理致知，建立纯理的系统思想的逻辑，未诞生即流产。名学衰微，中国从秦汉以后不再产生独立的创造的“持之有故，言之成理”的伟大哲学传统。名学亡则哲学不振，哲学兴趣衰落则科学穷理的兴趣也无从产生。近代西洋科学的进步多由于“逻辑”指示途径方法（如培根、笛卡尔等大哲），检讨名词概念，指示推理的进行，组织“系统的综述”。逻辑是科学之母，无可置疑。中国名学不振，秦汉以后的学术乃折入“经学”、“注疏”、“考证”、“纂集”、“语录”、“札记”一条路线。印度传来的“因明”也不曾发生影响。最近受西洋科学和逻辑的刺激，学者乃整理先秦名学。伍先生用力最勤，成绩最大。梁任公先生在他的《清代学术概论》里说：“伍非百著《墨经解故》，从哲学科学上树一新观察点，将全部墨经为系统的组织，吾虽未能读其书，然颇信其为斯学一大创作也！”现在这部《中国古名家言》已经完成，包含七巨篇，篇目见总叙。伍先生对于整个先秦名学，做了分析和解释的工作，而且是用哲学的头脑写成的，真是“斯学一大创作”。我想，这部书若能出版，当可使中国学术恢复纯理思辨的兴趣，从事建立伟大思想系统，和建立新国家、新民族文化相辅而行。这篇《总叙》评述先秦名学派别特点，精义很多，特为发表于《学灯》。





（原刊1938年10月2日《时事新报·学灯》。本文原为同期刊发伍非百《中国古名家言·总叙》一文所撰“编辑后语”，标题为本书编者所加。）



近代技术的精神价值

古人说“人为万物之灵”，这就是说人是一个能思虑、有智慧的生物，他能纯客观地（禽兽不能客观，完全受生存意志的支配）从日常的经验到科学的研究，从科学的研究到哲学的综合；他把握到宇宙的因果条理以及它最深秘的机构。系统的科学和综合的宇宙观是人类智慧底产物。

但是哲学家亚理士多德却说“人是政治的动物”，这就是说人是有合群行动的动物。人有社会的行动、政治的行动、经济的行动、道德的行动、宗教的行动，等等，在每项行动中他实现了一种人生价值和文化价值，他建造了国家和国家的文化。

人，能知又能行，一面在研究真理，一面在创造事业。根据客观的科学知识以完成主观的文化底创造，这创造的过程与成就，是人类史中最有价值的贡献。然而那化知识以成事业，运用自然的因果机构，来实现我们生活目的的一种手续，叫做什么？这就是通常所称谓的“技术（Technics）”。

“技术”原本是普遍在人类的一切行动中。现代著名哲学家斯宾格勒（Oswald Spengler）在《人与技术》一书中对技术作下列的解释：





我们要了解技术的意义，不应该从机器技术出发，更不可堕入那魅惑的思想，以为制造机器和工具是技术的目的。事实上技术是最古老的东西。它并不是历史的特殊的现象，而是一种非常普遍的现象。它伸张到人类以外的动物，可说一切的动物。动物的生存形式所别于植物的是它能在空间自由活动，对于包围它的自然能有相当的自主自决，而因此反抗自然以伸张自己，给与自己的生存一种意义、内容和超越。只有从心灵方面才能启发技术的意义。

动物的活动自由的生命就是战争，没有别的。而他的生存战略，对于有生或无生的自然界征服或被征服，决定了他生存的历史，决定了他的命运是忍受历史或自创历史。技术即是全生命的战略，它是战斗过程中的内在形式，它同生命本体同一意义。

另外一个错误，也是我们要避免的：技术不该从它工具方面来了解。技术的要点不在工具的制造，而在工具的运用；不在武器而在战略。近代战争中战略是决定一切的因子，那武器的发明、制造、应用仅是全部过程中的份子。有无数的技术并没有工具：狮子用技术捕获一只鹿，外交家有外交的技术，政治的战争中有统治一国家的技术，现代有化学的及毒气的技术手续，在一个问题争辩中有逻辑技术，有用兵的技术，有骑马的技术，有驾驶飞船的技术。这里所重不在器具而在动作，有目的的动作。史前史的研究者往往只注视了博物院中所陈列的古器物，而忽视了那无数的器物的运用。这些历史的实际却不曾遗留下痕迹。

每一个机器是为了一种运用，而且是由这运用底考虑中产生出来的。一切的交通工具是从那陆行，水行，飞行的问题中产出而不是由于舟和车的观念。方法本身是一种武器。所以技术不是经济的一“部分”，经济也不是在政治和战争旁边成为生命的独自的一部分。

这一切只是一个行动的战斗的生命的各方面。固然，从古代动物的原始战术有一条路引展到现代的发明家和工程家。同样地，从那原始武器，那些动物底狡计，发展到机器的构造；人们运用它从事于进攻“自然”的战争，做征服“自然”的狡计。

这个，人们称做：进步，前世纪的伟大口号。





斯宾格勒说技术是一普遍的生命的事实，这是不错的。但是近代的所谓技术（Technics）一词，则往往狭义地指那根基于近代的自然科学“发明机器和机器的运用”。

1765年英国人瓦特James Watt发明了蒸汽机，这是人类技术史上的大革命而奠定了近代技术的基础。这位近代技术的创造者是结合了文艺复兴以来表现近代精神的两条路线：一条是从Leonardo da Vinci、Guericke等所领导的技术的发明的路线；一条是从Galileo、Newton、Lagrauge、Laplace所阐发的数理自然科学的路线。

瓦特根据数理的自然科学的原理——那古典的解析的机械学——来发明蒸汽机，而他的发明又反过来刺激着自然科学理论的进步。从古典的机械学进展到力学可以说大半是根基于从瓦特的机器工作效能中新获得的热力学的知识。

从此科学与技术的进步，日新月异，理论与应用互相刺激，理论的发展潜含了新应用的探试，新应用的成功又引起新问题新理论的探讨。科学、发明、应用，如环之无端，形成一线，使机械的物理的世界，服役于人生的文化的目的。康德所割分的“因果世界”和“目的世界”在近代机器技术世界里携手，构成第三世界。这个世界里面是数学，是物理，是自然力和自然律，但又是人的目的、人的构造、人的希望、人的幻想。它一面是“自然的机械”，完全受制于自然因果，但另一面又是“人为的创造”，完全服役于人生目的。它既不复是完全的自然物质，因为它经过了人的意匠。然而又还够不上纯精神文化的表现，如文学艺术、哲学道德。它是新奇的，古人所未尝梦想到的幻异世界，然却是完全植根于最踏实的经验科学和最实际的人生需用。

近代技术在一百多年间真正改变了世界的面貌。水上的交通线、空中的交通线，使空间接近、时间缩短。无数的都会出现了，工厂里聚集着千万的在单调节奏中的体力劳动者。劳动问题产生了。封建社会已转变到资本主义的社会。社会问题、经济问题、政治问题苦恼了现代的学者与政治家。而殖民地的争夺战、帝国主义的侵略战，毁灭了无数的生灵，摧残了人类千辛万苦努力堆积的精神文化。悲观论者预言这个近代文明必然地趋于沉沦毁灭，第二次世界大战爆发，伦敦、巴黎、柏林、罗马可能地于数日之间炸成飞灰，而一切学术艺术、文物菁华与学术人才同归于尽。剩下的是一片原始荒丘，文明以后的野蛮。这个现象我们已身自经历，浙江文物，中国最可贵的历史文化已牺牲在暴敌的残酷摧毁之下。西班牙也丧失了无数的人类宝藏。

然而乐观论者以为这种恶果是由于人类自己精神上道德上的缺点，经济制度和政治形式的不健全，未能赶得上对近代技术有合理的控制和运用。近代技术的发展使人类愈过愈趋于密切的联系，严格的组织，生活合理化，行动纪律化。全世界必然地因技术关系成为严密的合作的大组织。全世界统一在一个技术政治之下，是未来的理想的人类社会。

技术本是一种能力，是一种价值，它是人类聪明的伟大发现，科学树上生出的佳果。运用得当，是一切文化事业成功的因素，人类幸福可能的基础；运用不得当，在野蛮人的手中自然可以摧毁一切人类文化。所以为福为祸，应用的当不当，这个责任却不该由技术来负，而是应该由哲学来负的。

哲学同技术一样，也是人类最古老的东西；古代的神巫、魔术师，他们就是哲学的前身，他们是古代知识智慧的保藏者，他们也就是古代技术的运用者。智慧与技术集于一身。近代科学研究的开始，仍系由中古时代的魔术师、炼金术士为前驱。

古代的哲学智慧，指导一个民族的政治轨道、道德标准，确定人生理想与文化价值。它辨别是非、善恶、美丑、利害，它给与一切以确当的价值和地位。近代技术在近代人生和文化上既然有这样大的重要和影响。哲学必须努力了解它的价值与意义，以确定它在人生的地位。我们在这里仅就它在人生精神方面的价值加以探讨，因为这在哲学立场上是比较重要的。

近代技术既是根据科学知识从事于机械的发明和这机械的运用，于是对于近代技术最有关系的是三种人物：①发明家，②工程师，③机器工人。兹分别论之：

“发明”是近代人最大的愉快和幸福。发明家根据科学把握着自然的秘锁，凭藉灵敏的丰富的构想力，创构机器以役使自然，服务人类。机器完全是根据人的意匠的构造，实现着人的需用和目的。但它里面却捆绑着自然力和自然律。“自然”在机器里踏上一个“世界的新阶层”。它从物质因果世界踏上文化价值世界，每一架机器自成一个圆满的存在，那样的巧妙，那样的生动，却又那样的实际。机器是现代的罗曼蒂克，发明家是现代的诗人。往往一架机器的幻异恢奇，超过一首灵巧的诗。

发明家要有大胆的构想力的冒险，文艺复兴时代的大艺术家达·芬奇也就是一位典型的发明家。但是发明家的奔放的想象力需一方面受着科学的逻辑的约束，一方面受着实际目的和应用的领导。他开拓的新境可以无穷，而不离开科学和实用。发明家是近代机械化了的社会与人生里仍需保持活跃的想象力和心灵的冒险的人物，艺术的天才在这时代里一个新的活动领域。虽然发明不能代替纯艺术的精神表现与创造。

工程师计划着近代技术的实际应用。他联系了科学技术与实际社会和经济。他是国家建设方面的设计人才。然而现代工程师因专门化的结果，偏重工程技术的知识。在举办一件国家建设事业时期，需就地方特殊情形，参考历史学者、社会学者、经济学者的意见，方能避免许多时空的错误。工程师的长处在计划与组织。工厂里的组织和管理是近代社会组织、国家组织的模范。工程师的缜密、精细、踏实、负责、生活纪律化、事业科学化，这种精神也应该是政治人员的精神模范，尤其是我们中国的政治人员。

至于机器工人，他服务于大工厂里一小部分机械的管理和运用，他需有负责的精神和技术的训练。他的道德是“遵守岗位，服务全体”，这不是现代国家每一个公民应具的道德么？机器工人不是一个机械，而应该是自觉的自尊的守责的道德的人格。他是这座国家文化建筑的朴素的谦虚的砖块。他的精神是最简单的，然而应该是最普遍的。

近代技术的发展虽引起了产业革命后的严重的社会问题和国际斗争，然而也同时必然地加紧了人类互助合作的关系，组织力的增进是它的社会价值。人类渐渐地联系在一张技术合作的网里。一种统一的“人类文化”已逐渐的展开。然而无数的阴霾尚遮掩这旭日的上升。只有在正确的哲学领导下才能引上那坦荡的大道。

人类文化的各部门，如科学、艺术、法律、政治、经济以至于人格修养、社会的组织、宗教的修行，都有着它的“技术方面”，技术使它们成功、实现。技术使真理的追寻者逼迫“自然”交出答案，技术使艺术家的幻想成为具体。技术使高度复杂的政治运用和经济生产获得效果。

然而什么是真理？什么是美？什么是合理的法律？什么是人类理想的政治、合理的经济组织？什么是道德？什么是健全的社会？什么是神？这些问题的研究者和解答者却是哲学。

哲学确定人生的价值和理想，技术使它们实现。技术固然可贵，一个正确的政治主义、一个合理的社会目的、一个伟大的民族理想，尤为可贵。技术的价值在使它们能成功、实现。

技术能服役于人类真正的文化事业，服役于“创造的冲动”而不服役于“占有的冲动”，才是人类的幸福而不为人类的灾祸。这次我国空军远征日本散播传单而不轰炸文化机关，表现我民族的精神伟大，也给与这近代技术以高贵的意义。

在助成人类理想的实现上技术固有了它的文化价值，然而它本身也具有它的精神价值，近代技术也陶冶了一种近代的人生精神和态度。

我们中国还缺乏近代技术，更缺乏那技术的精神陶冶。我们一方面需要那缜密、精细、负责、踏实、富有组织力和服务的精神。我们也需要那根基科学的发明能力和创造的精神（至于近代技术在抗战中的经济价值和军事价值，人人皆知，兹不论及）。

中国是个富有哲学理想的高尚的民族，在这次抗战中我们见到每一个兵士都肯杀身成仁，慷慨殉国。若不是国家有数千年文化深入人心，每一个兵士爱国家寸土胜于个人生命，怎能有这伟大形象？

这种精神决可保障中国不亡。在艰苦的持久的抗战中一个近代国家已经产生，在建造新国家的大业中技术和哲学是两根重要的柱石，而这两根柱石都是植根于科学的研究。





（原刊1938年7月10日《新民族》第1卷第20期。）



美学的散步

小　言

散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做“散步学派”，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利文艺复兴时大天才达·芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些“戏画”，现在竟成为“画院的奇葩”。庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。

散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。

无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。

诗（文学）和画的分界

苏东坡论唐朝大诗人兼画家王维（摩诘）的《蓝田烟雨图》说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗曰：‘蓝溪白石出，玉山红叶稀，山路元无雨，空翠湿人衣’。此摩诘之诗也。或曰：‘非也，好事者以补摩诘之遗’。”

以上是东坡的话，所引的那首诗，不论它是不是好事者所补，把它放到王维和裴迪所唱和的辋川绝句里去是可以乱真的。这确是一首“诗中有画”的诗。“蓝溪白石出，玉山红叶稀”，可以画出来成为一幅清奇冷艳的画，但是“山路元无雨，空翠湿人衣”二句，却是不能在画面上直接画出来的。假使刻舟求剑似的画出一个人穿了一件湿衣服，即使不难看，也不能把这种意味和感觉像这两句诗那样完全传达出来。好画家可以设法暗示这种意味和感觉，却不能直接画出来，这位补诗的人也正是从王维这幅画里体会到这种意味和感觉，所以用“山路元无雨，空翠湿人衣”这两句诗来补足它。这幅画上可能并不曾画有人物，那会更好的暗示这感觉和意味。而另一位诗人可能体会不同而写出别的诗句来。画和诗毕竟是两回事。诗中可以有画，像头两句里所写的，但诗不全是画。而那不能直接画出来的后两句恰正是“诗中之诗”，正是构成这首诗是诗而不是画的精要部分。

然而那幅画里若不能暗示或启发人写出这诗句来，它可能是一张很好的写实照片，却又不能成为真正的艺术品——画，更不是大诗画家王维的画了。这“诗”和“画”的微妙的辩证关系不是值得我们深思探索的吗？

宋朝文人晁以道有诗云：“画写物外形，要物形不改，诗传画外意，贵有画中态。”这也是论诗画的离合异同。画外意，待诗来传，才能圆满，诗里具有画所写的形态，才能形象化、具体化，不致于太抽象。

但是王安石《明妃曲》诗云：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”他是个喜欢做翻案文章的人，然而他的话是有道理的，美人的意态确是难画出的，东施以活人来效颦西施尚且失败，何况是画家调脂弄粉。那画不出的“巧笑倩兮，美目盼兮”，古代诗人随手拈来的这两句诗，却使孔子以前的中国美人如同在我们眼面前。达·芬奇用了四年工夫画出蒙娜丽莎的美目巧笑，在该画初完成时，当也能给予我们同样新鲜生动的感受。现在我却觉得我们古人这两句诗仍是千古如新，而油画受了时间的侵蚀，后人的补修，已只能令人在想象里追寻旧影了。我曾经坐在原画前默默领略了一小时，口里念着我们古人的诗句，觉得诗启发了画中意态，画给予诗以具体形象，诗画交辉，意境丰满，各不相下，各有千秋。

达·芬奇在这画像里突破了画和诗的界限，使画成了诗。谜样的微笑，勾引起后来无数诗人心魂震荡，感觉这双妙目巧笑，深远如海，味之不尽，天才真是无所不可。但是画和诗的分界仍是不能泯灭的，也是不应该泯灭的，各有各的特殊表现力和表现领域。探索这微妙的分界，正是近代美学开创时为自己提出了的任务。

十八世纪德国思想家莱辛开始提出这个问题，发表他的美学名著《拉奥孔》或称《论画和诗的分界》。但《拉奥孔》却是主要地分析着希腊晚期一座雕像群，拿它代替了对画的分析，雕像同画同是空间里的造型艺术，本可相通。而莱辛所说的诗也是指的戏剧和史诗，这是我们要记住的。因为我们谈到诗往往是偏重抒情诗。固然这也是相通的，同是属于在时间里表现其境界与行动的文学。

拉奥孔（Laokoon）是希腊古代传说里特罗亚城一个祭师，他对他的人民警告了希腊军用木马偷运兵士进城的诡计，因而触怒了袒护希腊人的阿波罗神。当他在海滨祭祀时，他和他的两个儿子被两条从海边游来的大蛇捆绕着他们三人的身躯，拉奥孔被蛇咬着，环视两子正在垂死挣扎，他的精神和肉体都陷入莫大的悲愤痛苦之中。拉丁诗人维琪尔曾在史诗中咏述此景，说拉奥孔痛极狂吼，声震数里，但是发掘出来的希腊晚期雕像群著名的拉奥孔（现存罗马梵蒂冈博物院），却表现着拉奥孔的嘴仅微微启开呻吟着，并不是狂吼，全部雕像给人的印象是在极大的悲剧的苦痛里保持着镇定、静穆。德国的古代艺术史学者温克尔曼对这雕像群写了一段影响深远的描述，影响着歌德及德国许多古典作家和美学家，掀起了纷纷的讨论。现在我先将他这段描写介绍出来，然后再谈莱辛由此所发挥的画和诗的分界。

温克尔曼（Winckelmann，17l7—1768年）在他的早期著作《关于在绘画和雕刻艺术里模仿希腊作品的一些意见》里曾有下列一段论希腊雕刻的名句：





希腊杰作的一般主要的特征是一种高贵的单纯和一种静穆的伟大，既在姿态上，也在表情里。

就像海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么狂涛汹涌，在希腊人的造像里那表情展示一个伟大的沉静的灵魂，尽管是处在一切激情里面。

在极端强烈的痛苦里，这种心灵描绘在拉奥孔的脸上，并且不单是在脸上。在一切肌肉和筋络所展现的痛苦，不用向脸上和其他部分去看，仅仅看到那因痛苦而向内里收缩着的下半身，我们几乎会在自己身上感觉着。然而这痛苦，我说，并不曾在脸上和姿态上用愤激表示出来。他没有像维琪尔在他拉奥孔（诗）里所歌咏的那样喊出可怕的悲吼，因嘴的孔穴不允许这样做（白华按：这是指雕像的脸上张开了大嘴，显示一个黑洞，很难看，破坏了美），这里只是一声畏怯的敛住气的叹息，像沙多勒所描写的。

身体的痛苦和心灵的伟大是经由形体全部结构用同等的强度分布着，并且平衡着。拉奥孔忍受着，像索福克勒斯（Sophokles）的菲诺克太特（Philoctet）：他的困苦感动到我们的深心里，但是我们愿望也能够像这个伟大人格那样忍耐困苦。一个这样伟大心灵的表情远远超越了美丽自然的构造物。艺术家必须先在自己内心里感觉到他要印入他的大理石里的那精神的强度。希腊具有集合艺术家与圣哲于一身的人物，并且不止一个梅特罗多。智慧伸手给艺术而将超俗的心灵吹进艺术的形象。





莱辛认为温克尔曼所指出的拉奥孔脸上并没有表示人所期待的那强烈苦痛的疯狂表情，是正确的。但是温克尔曼把理由放在希腊人的智慧克制着内心感情的过分表现上，这是他所不能同意的。

肉体遭受剧烈痛苦时大声喊叫以减轻痛苦，是合乎人情的，也是很自然的现象。希腊人的史诗里毫不讳言神们的这种人情味。维纳斯（美丽的爱神）玉体被刺痛时，不禁狂叫，没有时间照顾到脸相的难看了。荷马史诗里战士受伤倒地时常常大声叫痛。照他们的事业和行动来看，他们是超凡的英雄；照他们的感觉情绪来看，他们仍是真实的人。所以拉奥孔在希腊雕像上那样微呻不是由于希腊人的品德如此，而应当到各种艺术的材料的不同，表现可能性的不同和它们的限制里去找它的理由。莱辛在他的《拉奥孔》里说：





有一些激情和某种程度的激情，它们经由极丑的变形表现出来，以致于将整个身体陷入那样勉强的姿态里，使他的在静息状态里具有的一切美丽线条都丧失掉了。因此古代艺术家完全避免这个，或是把它的程度降低下来，使它能够保持某种程度的美。

把这思想运用到拉奥孔上，我所追寻的原因就显露出来了。那位巨匠是在所假定的肉体的巨大痛苦情况下企图实现最高的美。在那丑化着一切的强烈情感里，这痛苦是不能和美相结合的。巨匠必须把痛苦降低些；他必须把狂吼软化为叹息；并不是因为狂吼暗示着一个不高贵的灵魂，而是因为它把脸相在一难堪的样式里丑化了。人们只要设想拉奥孔的嘴大大张开着而评判一下。人们让他狂吼着再看看……





莱辛的意思是：并不是道德上的考虑使拉奥孔雕像不像在史诗里那样痛极大吼，而是雕刻的物质的表现条件在直接观照里显得不美（在史诗里无此情况），因而雕刻家（画家也一样）须将表现的内容改动一下，以配合造型艺术由于物质表现方式所规定的条件。这是各种艺术的特殊的内在规律，艺术家若不注意它，遵守它，就不能实现美，而美是艺术的特殊目的。若放弃了美，艺术可以供给知识，宣扬道德，服务于实际的某一目的，但不是艺术了。艺术须能表现人生的有价值的内容，这是无疑的。但艺术作为艺术而不是文化的其他部门，它就必须同时表现美，把生活内容提高、集中、精粹化，这是它的任务。根据这个任务各种艺术因物质条件不同就具有了各种不同的内在规律。拉奥孔在史诗里可以痛极大吼，声闻数里，而在雕像里却变成小口微呻了。

莱辛这个创造性的分析启发了以后艺术研究的深入，奠定了艺术科学的方向，虽然他自己的研究仍是有局限性的。造型艺术和文学的界限并不如他所说的那样窄狭、严格，艺术天才往往突破规律而有所成就，开辟新领域、新境界。罗丹就曾创造了疯狂大吼、躯体扭曲，失了一切美的线纹的人物，而仍不失为艺术杰作，创造了一种新的美。但莱辛提出问题是好的，是需要进一步作科学的探讨的，这是构成美学的一个重要部分。所以近代美学家颇有用《新拉奥孔》标名他的著作的。

我现在翻译他的《拉奥孔》里一段具有代表性的文字，论诗里和造型艺术里的身体美，这段文字可以献给朋友在美学散步中做思考资料。莱辛说：





身体美是产生于一眼能够全面看到的各部分协调的结果。因此要求这些部分相互并列着，而这各部分相互并列着的事物正是绘画的对象。所以绘画能够、也只有它能够摹绘身体的美。

诗人只能将美的各要素相继地指说出来，所以他完全避免对身体的美作为美来描绘。他感觉到把这些要素相继地列数出来，不可能获得像它并列时那种效果，我们若想根据这相继地一一指说出来的要素而向它们立刻凝视，是不能给予我们一个统一的协调的图画的。要想构想这张嘴和这个鼻子和这双眼睛集在一起时会有怎样一个效果是超越了人的想象力的，除非人们能从自然里或艺术里回忆到这些部分组成的一个类似的结构（白华按：读“巧笑倩兮”……时不用做此笨事，不用设想是中国或西方美人而情态如见，诗意具足，画意也具足）。

在这里，荷马常常是模范中的模范。他只说，尼惹斯是美的，阿奚里更美，海伦具有神仙似的美。但他从不陷落到这些美的周密的罗嗦的描述。他的全诗可以说是建筑在海伦的美上面的，一个近代的诗人将要怎样冗长地来叙说这美呀！

但是如果人们从诗里面把一切身体美的画面去掉，诗不会损失过多少？谁要把这个从诗里去掉？当人们不愿意它追随一个姊妹艺术的脚步来达到这些画面时，难道就关闭了一切别的道路了吗？正是这位荷马，他这样故意避免一切片断地描绘身体美的，以致于我们在翻阅时很不容易地有一次获悉海伦具有雪白的臂膀和金色的头发（《伊利亚特》Ⅳ，第319行），正是这位诗人他仍然懂得使我们对她的美获得一个概念，而这一美的概念是远远超过了艺术在这企图中所能达到的。人们试回忆诗中那一段，当海伦到特罗亚人民的长老集会面前，那些尊贵的长老们瞥见她时，一个对一个耳边说：

“怪不得特罗亚人和坚胫甲开人，为了这个女人这么久忍受着苦难呢，看来她活像一个青春常住的女神。”

还有什么能给我们一个比这更生动的美的概念，当这些冷静的长老们也承认她的美是值得这一场流了这许多血，洒了那么多泪的战争的呢？

凡是荷马不能按照着各部分来描绘的，他让我们在它的影响里来认识。诗人呀，画出那“美”所激起的满意、倾倒、爱、喜悦，你就把美自身画出来了。谁能构想莎茀所爱的那个对方是丑陋的，当莎茀承认她瞥见他时丧魂失魄，谁不相信是看到了美的完满的形体，当他对于这个形体所激起的情感产生了同情。

文学追赶艺术描绘身体美的另一条路，就是这样：它把“美”转化做魅惑力。魅惑力就是美在“流动”之中。因此它对于画家不像对于诗人那么便当。画家只能叫人猜到“动”，事实上他的形象是不动的。因此在它那里魅惑力会变成了做鬼脸。但是在文学里魅惑力是魅惑力，它是流动的美，它来来去去，我们盼望能再度地看到它。又因为我们一般地能够较为容易地生动地回忆“动作”，超过单纯的形式或色彩，所以魅惑力较之“美”在同等的比例中对我们的作用要更强烈些。

甚至于安拉克耐翁（希腊抒情诗人），宁愿无礼貌地请画家无所作为，假使他不拿魅惑力来赋予他的女郎的画像，使她生动。“在她的香腮上一个酒窝，绕着她的玉颈一切的爱娇浮荡着”（《颂歌》第二十八）。他命令艺术家让无限的爱娇环绕着她的温柔的腮，云石般的颈项！照这话的严格的字义，这怎样办呢？这是绘画所不能做到的。画家能够给予腮巴最艳丽的肉色；但此外他就不能再有所作为了。这美丽颈项的转折，肌肉的波动，那俊俏酒窝因之时隐时现，这类真正的魅惑力是超出了画家能力的范围了。诗人（指安拉克耐翁）是说出了他的艺术是怎样才能够把“美”对我们来形象化感性化的最高点，以便让画家能在他的艺术里寻找这个最高的表现。

这是对我以前所阐述的话一个新的例证，这就是说，诗人即使在谈论到艺术作品时，仍然是不受束缚于把他的描写保守在艺术的限制以内的（白华按：这话是指诗人要求画家能打破画的艺术的限制，表出诗的境界来。但照莱辛的看法，这界限仍是存在的）。





莱辛对诗（文学）和画（造型艺术）的深入的分析，指出它们的各自的局限性，各自的特殊的表现规律，开创了对于艺术形式的研究。

诗中有画，而不全是画，画中有诗，而不全是诗。诗画各有表现的可能性范围，一般地说来，这是正确的。

但中国古代抒情诗里有不少是纯粹的写景，描绘一个客观境界，不写出主体的行动，甚至于不直接说出主观的情感，像王国维在《人间词话》里所说的“无我之境”，但却充满了诗的气氛和情调。我随便拈一个例证并稍加分析。

唐朝诗人王昌龄一首题为《初日》的诗云：





初日净金闺，

先照床前暖；

斜光入罗幕，

稍稍亲丝管；

云发不能梳，

杨花更吹满。





这诗里的境界很像一幅近代印象派大师的画，画里现出一座晨光射入的香闺，日光在这幅画里是活跃的主角，它从窗门跳进来，跑到闺女的床前，散发着一股温暖，接着穿进了罗帐，轻轻抚摩一下榻上的乐器——闺女所吹弄的琴瑟箫笙——枕上的如云的美发还散开着，杨花随着晨风春日偷进了闺房，亲昵地躲上那枕边的美发上。诗里并没有直接描绘这金闺少女（除非云发二字暗示着），然而一切的美是归于这看不见的少女的。这是多么艳丽的一幅油画呀！

王昌龄这首诗，使我想起德国近代大画家门采尔的一幅油画（门采尔的素描一九五六年曾在北京展览过），那画上也是灿烂的晨光从窗门撞进了一间卧室，乳白的光辉漫漫在长垂的纱幕上，随着落上地板，又返跳进入穿衣镜，又从镜里跳出来，抚摸着椅背，我们感到晨风清凉，朝日温煦。室里的主人是在画面上看不见的，她可能是在屋角的床上坐着。（这晨风沁人，怎能还睡？）





太阳的光

洗着她早起的灵魂，

天边的月

犹似她昨夜的残梦。





（《流云小诗》）





门采尔这幅画全是诗，也全是画；王昌龄那首诗全是画，也全是诗。诗和画里都是演着光的独幕剧，歌唱着光的抒情曲。这诗和画的统一不是和莱辛所辛苦分析的诗画分界相抵触吗？

我觉得不是抵触而是补充了它，扩张了它们相互的蕴涵。画里本可以有诗（苏东坡语），但是若把画里每一根线条，每一块色彩，每一条光，每一个形都饱吸着浓情蜜意，它就成为画家的抒情作品，像伦勃朗的油画，中国元人的山水。

诗也可以完全写景，写“无我之境”，而每句每字却反映出自己对物的抚摩，和物的对话，表出对物的热爱，像王昌龄的《初日》那样，那纯粹的景就成了纯粹的情，就是诗。

但画和诗仍是有区别的，诗里所咏的光的先后活跃，不能在画面上同时表出来，画家只能捉住意义最丰满的一刹那，暗示那活动的前因后果，在画面的空间里引进时间感觉。而诗像《初日》里虽然境界华美，却赶不上门采尔油画上那样光彩耀目，直射眼帘。然后由于诗叙写了光的活跃的先后曲折的历程，更能丰富着和加深着情绪的感受。

诗和画各有它的具体的物质条件，局限着它的表现力和表现范围，不能相代，也不必相代。但各自又可以把对方尽量吸进自己的艺术形式里来。诗和画的圆满结合（诗不压倒画，画也不压倒诗，而是相互交流交浸），就是情和景的圆满结合，也就是所谓“艺术意境”。我在十几年前曾写了一篇《中国艺术意境之诞生》，对中国诗和画的意境做了初步的探索，可以供散步的朋友们参考，现在不再细说了。





（原刊《新建设》1959年第7期。）



美学与艺术略谈

近来我国新思潮中有种很可喜的现象，就是对于艺术的兴趣渐渐浓了。研究美学的人也有了。绍虞君介绍了“近世美学”，美学的书也到了中国了。不过我觉得一般普通人对于美学艺术两个概念还有没有完全明白的，所以略微谈谈，藉此引起多数人的了解与兴趣。

我曾遇着几位初听见美学这个名词的人，很不了解美学和艺术的分别，就问着我，我简单地答道：“美学是研究‘美’的学问，艺术是创造‘美’的技能。当然是两件事。不过艺术也正是美学所研究的对象，美学同艺术的关系，譬如生物同生物学罢了。”这个答语实在过于笼统，我现在把美学和艺术底内容分开来说说。

一　美学底定义和内容

“美学”的英文Aesthetics，德文Äsethetik，源出于希腊的Oncotrnos，是关于感觉性的学问底意思。但是现代学者却差不多共定它是个“研究那由‘美’或‘非美’发生的感觉情绪底学科”。这个定义还嫌不概括，因为美学研究的内容还不止此。我记得德国Meumann的经验美学中说，美学所研究的事物可分以下几门：

1.美感底客观的条件　从实验上研究那引起我们发生美感的客观物件底性质与法则。

2.美感底主观的条件　从实验心理学上研究那引起美感的主观心界底联想作用（Association），空想作用，同感作用，静观作用（Contemplation）等等。

3.自然美与艺术创作美的研究　从这里研究真美的性质和法则。

4.人类史中艺术品创造底起源和进化　从这里研究人类艺术创造的性质和法则。

5.艺术天才底特性及其创造艺术底过程　研究古来大艺术家底生平，从他生活史或自传中考察他创造艺术时的心理作用及技艺的运用手段。

6.美育底问题　研究怎样使美术的感觉普遍到平民的社会生活和个人生活间。

这以上诸问题，都是美学所研究的对象。美学的内容已可窥见一斑了。总括言之，美学底主要内容就是：以研究我们人类美感底客观条件和主观分子为起点，以探索“自然”和“艺术品”的真美为中心，以建立美的原理为目的，以设定创造艺术的法则为应用。现代的经验美学就是走的这个道路。但是以前的美学却不然。以前的美学大都是附属于一个哲学家的哲学系统内，他里面“美”的概念是个形而上学的概念，是从那个哲学家的宇宙观里面分析演绎出来的。绍虞君的“近世美学”中已说及了，我可以不必再说。

二　艺术底定义和内容

艺术就是“人类底一种创造的技能，创造出一种具体的客观的感觉中的对象，这个对象能引起我们精神界的快乐，并且有悠久的价值”。这是就客观方面而言，若就主观方面……艺术家底方面……说，艺术就是艺术家底理想情感底具体化，客观化，所谓自己表现（Selfexpression）。所以艺术的目的并不是在实用，乃是在纯洁的精神的快乐，艺术的起源并不是理性知识的构造，乃是一个民族精神或一个天才底自然冲动的创作。他处处表现民族性或个性。艺术创造的能力乃是根于天成，虽能受理性学识的指导与扩充，但不是专由学术所能造成或完满的。艺术底源泉是一种极强烈深浓的，不可遏止的情绪，挟着超越寻常的想象能力。这种由人性最深处发生的情感，刺激着那想象能力到不可思议的强度，引导着他直觉到普通理性所不能概括的境界，在这一刹那倾间产生的许多复杂的感想情绪底联络组织，便成了一个艺术创作的基础。

艺术的性质，古来说者不一，亚理斯多德说“艺术是模仿自然”，这话现在已不能完全成立。因艺术虽是需用自然的材料，借以表现，或且取自然的现象做象征，取自然的形体做描写的对象，但他决不是一味的模仿自然，他自体是一种自由的创造。他从那艺术家的理想情感里发展进化到一个完满的艺术品，也就同一个生物细胞发展进化到一个完全的生物一样。所以我向来的观察，以为艺术并不是模仿自然，因他自己就是一段自然底实现。艺术家创造一个艺术品的过程，就是一段自然创造的过程。并且是一种最高级的，最完满的，自然创造底过程。因为艺术是选择自然间最适宜的材料，加以理想化，精神化，使他成了人类最高精神底自然的表现。其实各种艺术与自然的关系也很不同。譬如建筑艺术在他建筑一方面就纯粹不是取象于自然，乃是随顺着几何学比例（Geometrical propression）底法则。音乐也不是取象于自然。抒情诗更不是模仿自然，他纯粹是抒写主观的情绪。

各种艺术中所需用的自然底材料的量也很不齐。譬如，音乐所凭借的物质材料就远不及建筑。诗歌的词句与音节更是完全精神化了（言语不是思想的内容，乃是思想的符号）。总之，愈进化愈高级的艺术，所凭借的物质材料愈减少。到了诗歌造其极。所以诗歌是艺术中之女王，艺术是自然中最高级创造，最精神化的创造。就实际讲来，艺术本就是人类……艺术家……精神生命底向外的发展，贯注到自然的物质中，使他精神化，理想化。

以上我把我所知道的，所理想的艺术底内容粗略说了。现在再将艺术的门类说一下，做我这篇短论底结束。我们可以按照各种艺术所凭借以表现的感觉中分别艺术的门类如下：

1.目所见的空间中表现的造形艺术：建筑，雕刻，图画。

2.耳所闻的时间中表现的音调艺术：音乐、诗歌。

3.同时在空间时间中表现的拟态艺术：跳舞、戏剧。





（原刊1920年3月10日《时事新报·学灯》。）



哲学与艺术

　　　——希腊大哲学家的艺术理论

一　形式与心灵表现

艺术有“形式”的结构，如数量的比例（建筑）、色彩的和谐（绘画）、音律的节奏（音乐），使平凡的现实超入美境。但这“形式”里面也同时深深地启示了精神的意义、生命的境界、心灵的幽韵。

艺术家往往倾向于“形式”为艺术的基本，因为他们的使命是将生命表现于形式之中。而哲学家则往往静观领略艺术品里心灵的启示，以精神与生命的表现为艺术的价值。

希腊艺术理论的开始就分这两派不同的倾向。色诺芬（Xenophon）在他的回忆录中记述苏格拉底（Socrates）曾经一次与大雕刻家克莱东（Kleiton）的谈话，后人推测就是指波里克勒（Polycretesr）。当这位大艺术家说出“美”是基于数与量的比例时，这位哲学家就很怀疑地问道：“艺术的任务恐怕还是在表现出心灵的内容罢？”苏格拉底又希望从画家拔哈希和斯（Parrhasios）知道艺术家用何手段能将这有趣的、窈窕的、温柔的、可爱的心灵神韵表现出来。苏格拉底所重视的是艺术的精神内涵。

但希腊的哲学家未尝没有以艺术家的观点来看这宇宙的。宇宙（Cosmos）这个名词在希腊就包含着“和谐、数量、秩序”等意义。毕达哥拉斯（Pythagoras希腊大哲）以“数”为宇宙的原理。当他发现音之高度与弦之长度成为整齐的比例时，他将何等地惊奇感动，觉着宇宙的秘密已在面前呈露：一面是“数”的永久定律，一面即是至美和谐的音乐。弦上的节奏即是那横贯全部宇宙之和谐的象征！美即是数，数即是宇宙的中心结构，艺术家是探手于宇宙的秘密的！

但音乐不只是数的形式的构造，也同时深深地表现了人类心灵最深最秘处的情调与律动。音乐对于人心的和谐、行为的节奏，极有影响。苏格拉底是个人生哲学者，在他是人生伦理的问题比宇宙本体问题还更重要。所以他看艺术的内容比形式尤为要紧。而西洋美学中形式主义与内容主义的争执，人生艺术与唯美艺术的分歧，已经从此开始。但我们看来，音乐是形式的和谐，也是心灵的律动，一镜的两面是不能分开的。心灵必须表现于形式之中，而形式必须是心灵的节奏，就同大宇宙的秩序定律与生命之流动演进不相违背，而同为一体一样。

二　原始美与艺术创造

艺术不只是和谐的形式与心灵的表现，还有自然景物的描摹。“景”、“情”、“形”是艺术的三层结构。毕达哥拉斯以宇宙的本体为纯粹数的秩序，而艺术如音乐是同样地以“数的比例”为基础，因此艺术的地位很高。苏格拉底以艺术有心灵的影响而承认它的人生价值。而大哲柏拉图则因艺术是描摹自然影像而贬斥之。他以为纯粹的美，或“原始的美”是居住于纯粹形式的世界，就是万象之永久型范，所谓观念世界。美是属于宇宙本体的。（这一点上与毕达哥拉斯同意。）真、善、美是居住在一处，但它们的处所是超越的、抽象的、纯精神性的。只有从感官世界解脱了的纯洁心灵才能接触它。我们感官所经验的自然现象，是这真实世界的影像。艺术是描摹这些偶然的变幻的影子，它的材料是感官界的物质，它的作用是感官的刺激。所以艺术不仅不能引着我们达到真理，止于至善；且是一种极大的障碍与蒙蔽。它是真理的“走形”，真实的“曲影”。柏拉图根据他这种形而上学的观点贬斥艺术的价值，推崇“原始美”。我们设若要挽救艺术的价值与地位，也只有证明艺术不是专造幻象以娱人耳目。它反而是宇宙万物真相的阐明，人生意义的启示。证明它所表现的正是世界的真实的形象，然后艺术才有它的庄严，有它的伟大使命。不是市场上贸易肉感的货物，如柏拉图所轻视所排斥的（柏氏以后的艺术理论是走的这条路）。

三　艺术家在社会上的地位

柏拉图这样的看轻艺术，贱视艺术家，甚至要把他们排斥于他的理想共和国之外，而柏拉图自己在他的语录文章里却表示了他是一位大诗人，他对于大宇宙的美是极其了解，极热烈地崇拜的。另一方面我们看见希腊的伟大雕刻与建筑确是表现了最崇高、最华贵、最静穆的美与和谐。真是宇宙和谐的象征，并不仅是感官的刺激，如近代的颓废的艺术。而希腊艺术家会遭这位哲学家如此的轻视，恐怕总有深一层的理由罢！第一点，希腊的哲学是世界上最理性的哲学，它是扫开一切传统的神话——希腊的神话是何等的优美与伟大——以寻求纯粹论理的客观真理。它发现了物质元子与数量关系是宇宙构造最合理的解释。（数理的自然科学不产生于中国、印度，而产生于欧洲，除社会条件外，实基于希腊的唯理主义，它的逻辑与几何。）于是那些以神话传说为题材，替迷信作宣传的艺术与艺术家，自然要被那努力寻求精明智慧的哲学家如柏拉图所厌恶了。真理与迷信是不相容的。第二点，希腊的艺术家在社会上的地位，是被上层阶级所看不起的手工艺者、卖艺糊口的劳动者、丑角、说笑者。他们的艺术虽然被人赞美尊重，而他们自己的人格与生活是被人视为丑恶缺憾的（戏子在社会上的地位至今还被人轻视）。希腊文豪留奇安（Lucian）描写雕刻家的命运说：“你纵然是个飞达亚斯（Phidias）或波里克勒（希腊两位最大的艺术家），创造许多艺术上的奇迹，但欣赏家如果心地明白，必定只赞美你的作品而不羡慕做你的同类，因你终是一个贱人、手工艺者、职业的劳动者。”原来希腊统治阶级的人生理想是一种和谐、雍容、不事生产的人格，一切职业的劳动者为专门职业所拘束，不能让人格有各方面圆满和谐的成就。何况艺术家在礼教社会里面，很有认为是一班无正业的堕落者、颓废者、纵酒好色、佯狂玩世的人。（天才与疯狂也是近代心理学感到兴味的问题。）希腊最大诗人荷马（Homer）在他的伟大史诗里描绘了一个光彩灿烂的人生与世界。而他的后世却想象他是盲了目的。赫发斯陀（Hephaestus）是希腊神们中间的艺术家，他是艺术家的祖宗，但却是最丑的神！

艺术与艺术家在社会上为人重视，须经过三种变化：（一）柏拉图的大弟子亚里士多德（Aristoteles）的哲学给予艺术以较高的地位。他以为艺术的创造是模仿自然的创造。他认为宇宙的演化是由物质走向形式，就像希腊的雕刻家在一块云石里幻现成人体的形式。所以他的宇宙观已经类似艺术家的。（二）人类轻视职业的观念逐渐改变，尤其将艺术家从匠工的地位提高。希腊末期哲学家普罗提诺（Plotinos）发现神灵的势力于艺术之中，艺术家的创造若有神助。（三）但直到文艺复兴的时代，艺术家才被人尊重为上等人物。而艺术家也须研究希腊学问，解剖学与透视学。学院的艺术家开始产生，艺术家进大学有如一个学者。

但学院里的艺术家离开了他的自然与社会的环境，忽视了原来的手工艺，却不一定是艺术创作上的幸福。何况学院主义（Academism）往往是没有真生命、真气魄的，往往是形式主义的。真正的艺术生活是要与大自然的造化默契，又要与造化争强的生活。文艺复兴的大艺术家也参加政治的斗争。现实生活的体验才是艺术灵感的源泉。

四　中庸与净化

宇宙是无尽的生命，丰富的动力，但它同时也是严整的秩序，圆满的和谐。在这宁静和雅的天地中生活着的人们却在他们的心胸里汹涌着情感的风浪，意欲的波涛。但是人生若欲完成自己，止于至善，实现他的人格，则当以宇宙为模范，求生活中的秩序与和谐。和谐与秩序是宇宙的美，也是人生美的基础。达到这种“美”的道路，在亚里士多德看来就是“执中”、“中庸”。但是中庸之道并不是庸俗一流，并不是依违两可、苟且的折中。乃是一种不偏不倚的毅力，综合的意志，力求取法乎上、圆满地实现个性中的一切而得和谐。所以中庸是“善的极峰”，而不是善与恶的中间物。大勇是怯弱与狂暴的执中，但它宁愿近于狂暴，不愿近于怯弱。青年人血气方刚，偏于粗暴。老年人过分考虑，偏于退缩。中年力盛时的刚健而温雅方是中庸。它的以前是生命的前奏，它的以后是生命的尾声，此时才是生命丰满的音乐。这个时期的人生才是美的人生，是生命美的所在。希腊人看人生不似近代人看作演进的、发展的、向前追求的，一个戏本中的主角滚在生活的漩涡里，奔赴他的命运。希腊戏本中的主角是个发达在最强盛时期的、轮廓清楚的人格，处在一种生平唯一一次的伟大动作中。他像一座希腊的雕刻。他是一切都了解，一切都不怕，他已经奋斗过许多死的危险。现在他是态度安详不矜不惧地应付一切。这种刚健清明的美是亚里士多德的美的理想。美是丰富的生命在和谐的形式中。美的人生是极强烈的情操在更强毅的善的意志统率之下。在和谐的秩序里面是极度的紧张，回旋着力量，满而不溢。希腊的雕像、希腊的建筑、希腊的诗歌以至希腊的人生与哲学不都是这样？这才是真正的有力的“古典的美”！

美是调解矛盾以超入和谐，所以美术对于人类的情感冲动有“净化”（Katharsis）的作用。一幕悲剧能引着我们走进强烈矛盾的情绪里，使我们在幻境的同情中深深体验日常生活所不易经历到的情境，而剧中英雄因殉情而宁愿趋于毁灭，使我们从情感的通俗化中感到超脱解放，重尝人生深刻的意味。全剧的结果——即英雄在挣扎中殉情的毁灭——有如阴霾沉郁后的暴雨淋漓，反使我们痛快地重睹青天朗日。空气干净了，大地新鲜了，我们的心胸从沉重压迫的冲突中恢复了光明愉快的超脱。

亚里士多德的悲剧论从心理经验的立场研究艺术的影响，不能不说是美学理论上的一大进步，虽然他所根据的心理经验是日常的。他能注意到艺术在人生上净化人格的效用，将艺术的地位从柏拉图的轻视中提高，使艺术从此成为美学的主要对象。

五　艺术与模仿自然

一个艺术品里形式的结构，如点、线之神秘的组织，色彩或音韵之奇妙的谐和，与生命情绪的表现交融组合成一个“境界”。每一座巍峨崇高的建筑里是表现一个“境界”，每一曲悠扬清妙的音乐里也启示一个“境界”。虽然建筑与音乐是抽象的形或音的组合，不含有自然真景的描绘。但图画、雕刻，诗歌、小说、戏剧里的“境界”则往往寄托在景物的幻现里面。模范人体的雕刻，写景如画的荷马史诗是希腊最伟大最中心的艺术创造，所以柏拉图与亚里士多德两位希腊哲学家都说模仿自然是艺术的本质。

但两位对“自然模仿”的解释并不全同，因此对艺术的价值与地位的意见也两样。柏拉图认为人类感官所接触的自然乃是“观念世界”的幻影，艺术又是描摹这幻影世界的幻影，所以在求真理的哲学立场上看来是毫无价值，徒乱人意，刺激肉感。亚里士多德的意见则不同。他看这自然界现象不是幻影，而是一个个生命的形体。所以模仿它，表现它，是种有价值的事，可以增进知识而表示技能。亚里士多德的模仿论确是有他当时经验的基础。希腊的雕刻、绘画，如中国古代的艺术，原本是写实的作品。它们生动如真的表现，流传下许多神话传说。米龙（Myron）雕刻的牛，引动了一个活狮子向它跃搏，一只小牛要向它吸乳，一个牛群要随着它走，一位牧童遥望掷石击之，想叫它走开，一个偷儿想顺手牵去。啊，米龙自己也几乎误认它是自己牛群里的一头！

希腊的艺术传说中赞美一件作品大半是这样的口吻。（中国何尝不是这样？）艺术以写物生动如真为贵。再述一个关于画家的传说。有两位大画家竞赛。一位画了一枝葡萄，这样的真实，引起飞鸟来啄它。但另一位走来在画上加绘了一层纱幕盖上，以致前画家回来看见时伸手欲将它揭去。（中国传说中东吴画家曹不兴尝为孙权画屏风，误发笔点素，因就以作蝇，既而进呈御览，孙权以为是生蝇，举手弹之。）这种写幻如真的技术是当时艺术所推重。亚里士多德根据这种事实说艺术是模仿自然，也不足怪了。何况人类本有模仿冲动，而难能可贵的写实技术也是使人惊奇爱慕的呢。

但亚里士多德的学说不以此篇为满足。他不仅是研究“怎样的模仿”，他还要研究模仿的对象。艺术可就三方面来观察：（一）艺术品制作的材料，如木、石、音、字等；（二）艺术表现的方式，即如何的描写模仿；（三）艺术描写的对象。但艺术的理想当然是用最适当的材料，在最适当的方式中，揣摹最美的对象。所以艺术的过程终归是形式化，是一种造型。就是大自然的万物也是由物质材料创造千形万态的生命形体。艺术的创造是“模仿自然创造的过程”（即物质的形式化）。艺术家是个小造物主，艺术品是个小宇宙。它的内部是真理，就同宇宙的内部是真理一样。所以亚里士多德有一句很奇异的话：“诗是比历史更哲学的。”这就是说诗歌比历史学的记载更近于真理。因为诗是表现人生普遍的情绪与意义，史是记述个别的事实；诗所描述的是人生情理中的必然性，历史是叙述时空中事态的偶然性。文艺的事是要能在一件人生个别的姿态行动中，深深地表露出人心的普遍定律。（比心理学更深一层更为真实的启示。莎士比亚是最大的人心认识者。）艺术的模仿不是徘徊于自然的外表，乃是深深透入真实的必然性。所以艺术最邻近于哲学，它是达到真理表现真理的另一道路，它使真理披了一件美丽的外衣。

艺术家对于人生对于宇宙因有着最虔诚的“爱”与“敬”，从情感的体验发现真理与价值，如古代大宗教家、大哲学家一样，而与近代由于应付自然，利用自然，而研究分析自然之科学知识根本不同。一则以庄严敬爱为基础，一则以权力意志为基础。柏拉图虽阐明真知由“爱”而获证人！但未注意伟大的艺术是在感官直觉的现量境中领悟人生与宇宙的真境，再借感觉界的对象表现这种真实，但感觉的境界欲作真理的启示须经过“形式”的组织，否则是一堆零乱无系统的印象（科学知识亦复如是）。艺术的境界是感官的，也是形式的。形式的初步是“复杂中的统一”。所以亚里士多德已经谈到这个问题。艺术是感官对象。但普通的日常实际生活中感觉的对象是一个个与人发生交涉的物体，是刺激人欲望心的物体。然而艺术是要人静观领略，不生欲心的。所以艺术品须能超脱实用关系之上，自成一形式的境界，自织成一个超然自在的有机体。如一曲音乐飘渺于空际，不落尘网。这个艺术的有机体对外是一独立的“统一形式”，在内是“力的回旋”，丰富复杂的生命表现。于是艺术在人生中自成一世界，自有其组织与启示，与科学、哲学等并立而无愧。

六　艺术与艺术家

艺术与艺术家在人生与宇宙间的地位因亚里士多德的学说而提高了。飞达亚斯（Phidias）雕刻宙斯（Zeus）神像，是由心灵里创造思想的神境，不是模仿刻画一个自然的现象。艺术之创造是艺术家由情绪的全人格中发现超越的真理真境，然后在艺术的神奇的形式中表现这种真实。不是追逐幻影，娱人耳目。这个思想是自圣奥古斯丁（Aurelius Augustinus）、斐奇路斯（Marsilio Ficinus）、卜罗洛（Giordano Bruno）、歇福斯卜莱（Anthony Ashley Cooper Shaftesbury）、温克尔曼（Jann Winckelman）等等以来认为近代美学上共同的见解了。但柏拉图轻视艺术的理论，在希腊的思想界确有权威。希腊末期的哲学家普罗提诺（Plotinos）就是徘徊在这两种不同的见解中间。他也像柏拉图以为真、美是绝对的、超越的存在于无迹的真界中，艺术家必须能超拔自己观照到这超越形相的真、美，然后才能在个别的具体的艺术作品中表现得真、美的幻影。艺术与这真、美境界是隔离得很远的。真、美，譬如光线；艺术，譬如物体，距光愈远得光愈少。所以大艺术家最高的境界是他直接在宇宙中观照得超形相的美。这时他才是真正的艺术家，尽管他不创造艺术品。他所创造的艺术不过是这真、美境界的余辉映影而已。所以我们欣赏艺术的目的也就是从这艺术品的兴感渡入真、美的观照。艺术品仅是一座桥梁，而大艺术家自己固无需乎此。宇宙“真、美”的音乐直接趋赴他的心灵。因为他的心灵是美的。普罗提诺说：“没有眼睛能看见日光，假使它不是日光性的。没有心灵能看见美，假使他自己不是美的。你若想观照神与美，先要你自己似神而美。”

（原刊1933年11月10日《新中华》半月刊创刊号。）



技术与艺术

　　　——在复旦大学文史地学会上的演讲

近代的技术，是人类根据科学的知识，应用到实际生活，满足生活底目的和需求底种种发明和机械。艺术则是表现人类对于宇宙人生底情感反应和个性底流露。一方面是实用，一方面是表现，一是偏于物质，一是偏重心灵，一是需要客观的冷静的知识，一是表达主观的热烈的情绪。两者似乎是绝不相谋，有“雅俗之分”。然而我们从历史上和本质上观察它们二者在人类文化整体的地位和关系，可以说：它们二者实可连系成一个文化生活底中轴，而构成文化生活底中心地位，虽非最高最主要的地位（见下图）。

一切有生物在它的生存斗争中，都运用种种技术以达到它的生存目的。如猫之爪，蜂之虿，狮之捕鹿，鹰之啄鱼都有他的技术（见我的另一篇文字《近代技术底精神价值》，刊《新民族》第l卷第20期）。大抵禽兽的技术利用本身上的武器，人类则创造身外的器械来满足生存的需要。故人的技术高于一切动物。这种人类技术的产生，其原因是因为人是直立的动物，能用两手攫取和运用一切身外之物（人的能直立，其进化的历史，是属于人类学的研究，我现在不用谈它）。若就哲学观察来说，因为人是直立的动物，所以能对视整个的世界，能见地上的山川草木，天上的星辰日月，因之人对于世界，能构成一个整个的宇宙观。人类对于世界遂感觉为有条理的有因果的结构。人对于宇宙能有一贯的认识，产生了控制自然和利用物力的手段。人类的世界是客观的、整个的，禽兽的世界是主观的、片面的。人类既知用智力控制宇宙，把握世界，知道用适当的方法，达生活的目的，发明工具，创出人的技术。而思索宇宙全体究竟底哲学思想与欣赏自然整个图画的艺术心灵也就同时产生。

自一七六五年瓦特发明蒸汽机以来，人类技术上显明地表示一种划时代的进步。这种大的进步，影响于人类社会上，政治上，经济上，都有很大的变化，于是发生工业革命，造成现代资本主义的社会。因之掀起世界上，国际间，民族间的一切纷争。最初的，原始的世界，仅有无生物同下等的生物。那时候还没有人类，后来不知经过了多少万年的进化，人类产生。自有人类以来，世界遂呈一种巨大的变化。因为人类用工具，以高等的技术，消灭一切其他动物的势力。于是使从前禽兽的世界，变而为人所控制的世界。然自瓦特发明蒸汽机以后，这短短的百余年中，因为机器的发明，技术的猛进，遂使人类文化上，精神上，全受到机器的支配，影响于一切的思想，文学，社会，政治，都发生一种巨大的变动和改革。中国近百年来国际地位的低落，也是受了西洋技术之威胁。就现时的抗战来论，因我们的技术的落后，吃了无数的苦痛。明白这一点，我们应该急起直追，迎头赶上去，努力创造我们的技术。

人类的文化生活，可以分为二方面：一、知的方面，二、行的方面。见图。分述如次：

[image: alt]


一、知的方面：我们人类在生活过程中，对于自然有种种的研究，研究的结果，我们得到一种整个系统的知识，于是产生科学及哲学。

二、行的方面：我们因为应用技术来达到生活之目的，不绝地向自然进攻，遂产生物质文明的进步，及合作的有组织的社会。要使人在社会上遵守一定的秩序，乃有法律的创制。我们要求法律的执行，遂有政治生活。这种秩序的根据和来源，中西古代的说法各异。中国说是顺天地之则，西洋则以为系上帝所创。我们用形而上的想象及假设来解释形而下的生活原理，宗教问题遂因而产生。中国的礼教谓礼是天地之序，人能顺天地之序即是尽人的责职，故知礼即是中国的宗教。技术是介于科学知识与经济生活之间的东西，是根据科学的知识来满足人类经济及社会需要的。艺术也可说是一种技术，但是它的地位是介乎哲学（人生智慧，宇宙观）与宗教（人生目的，理想，信仰）之间的东西。它不仅对于宇宙有一种了解——在理智的方面。同时另一方面，它还对于宇宙发生信仰——在情感方面。有人说艺术的成分，是以音乐成分的多少来决定其内容及价值（派脱之说）。所以我们不妨拿音乐来代表艺术。艺术与技术（工艺）原是不可分的。我们考察古代遗留的器皿，如石器、石斧、玉器、铜器上均雕有工细的花纹，形式亦非常优美。这些玉器、铜器又同时多半是宗教上用的礼器。在这里，技术，艺术，宗教，政治，和经济实用都是不可分的。

艺术通常可分为二大类：①雕刻，图画，建筑。②音乐，文学，戏剧，舞蹈。形的艺术与音的艺术。而建筑是人应用形象线条构造的美。音乐是用声音节奏构造的美。音乐与建筑，均为不自然的，人造的。所以不自然的艺术和不自然的技术又相通。大自然中的天地山川，均为自然力的表现，这是神所创造的世界。自机器发明以后，整个的地球，都为技术所支配，这是人所造的宇宙，一个非自然的世界。艺术的美与工艺技术通常看来似乎矛盾冲突，有“雅俗之分”，因为通常以为艺术是有灵魂的，美的，自然的。工艺机器是人为的，粗俗的。但艺术的美也是人为的，非自然的。不过一则偏重实际应用，一则表现自我人格，其为非自然，则是一样。

然而一切优美的艺术又都令人有“自然”之感。就建筑来说，在山明水秀的地方，我们若于适当地点着一亭翼然，我们会感到它融合于自然，以它的线条姿势表出山水的线条姿势来。此亭确为人工造的，而非自然的表现，然而吾人偏能感觉其为自然，这种矛盾的心理的确是很神秘，很微妙的。何以吾人感觉它为自然，而非人工的呢？这不能不归功于古代的人，能了解自然。他们深知每一种不同的山水，均各由其不同的特有之色，线条，结构，灵魂，造成它特殊的风格。恰如每一曲音乐，各有其特殊的调子一样。我们当然不能改变山水，创造山水，但能体验到山水的风格，伟大的建筑家能因山就水，度其形势，创造适合的建筑物，表达出山水的风格，以人为的建筑结构显示出山水的精神灵魂，有画龙点睛之妙。

这种微妙直觉底理论化与迷信化就成为“风水”之说。艺术家以一建筑结构控制自然于一秩序和谐条理之中，犹如科学家的控制自然于一逻辑体系之下。建筑能表现出山水的灵魂，音乐却能以同样抽象的节奏韵律表达出人的灵魂。所以“非自然”的技术，艺术，音乐，均可以再造出自然。技术在人类文化体系中为下层的建筑，艺术则为上层的建筑。由控制物质生活的技术到表现精神生活的艺术，一则是介于科学与经济之间，一则是介于人生智慧——哲学——与人生理想——宗教——之间，上下层联系构成了人类文化整体的中轴。我们要给与技术以精神的意义，这就是给与美感，如我们古代的工艺——玉器和铜器。





沈业超笔记





（原刊1938年7月24日《时事新报·学灯》。）



略谈艺术的“价值结构”

近代美学的开始是笼罩在实验心理学的方法与观点下面，成为心理学的局部。美感过程的描述，艺术创造与艺术欣赏之心理的分析，成为美学的中心事务。而艺术品本身的价值的评判，艺术意义的探讨与发阐，艺术理想的设立，艺术对于人生与文化的地位与影响，这些问题向来是哲学家与批评家所注意的。现在仍是交给哲学家与批评家去发表意见。

但这一些问题可以集中于一个主体问题：这就是“艺术”这个“价值结构体”的分析与研究。艺术是人类文化创造生活之一部，是与学术道德工艺政治同为实现一种“人生价值”和“文化价值”。普通人说艺术之价值在“美”，就同学术道德之价值在“真”与“善”一样。然自然界现象也表现美，人格个性也表现美。艺术固然美，却不止于美。且有时正在所谓“丑”中表现深厚的意趣，在哀感沉痛中表现缠绵的顽艳。艺术不只是具有美的价值，且富有对人生的意义，深入心灵的影响。艺术至少是三种主要“价值”的结合体：

（一）形式的价值。就主观的感受言即“美的价值”。

（二）描象的价值。就客观言为“真的价值”，就主观感受言，为“生命的价值”（生命意趣之丰富与扩大）。

（三）启示的价值。启示宇宙人生之意义之最深的意义与境界，就主观感受言，为“心灵的价值”，心灵深度的感动，有异于生命的刺激。

“形”“景”“情”是艺术的三层结构，现在略略谈述如下：

形式的价值，关于艺术中所谓“形式”之意义与价值，我最近在另一篇文字里（《论中西画法之渊源与基础》，载中央大学《文艺丛刊》第二期）曾有以下的说明，兹引述于此，不再费词：





美术中所谓形式，如数量的比例，形线的排列（建筑），色彩的和谐（绘画），音律的节奏，都是抽象之点线面体或音色等的交织结构，以网罩万物形相及心情诸感，有如细纱面幂，垂佳人之面，使人在摇曳荡漾，似真似幻中窥探真理，引人无穷之思。





但形式的作用尚不止此，可以别为三项：

（一）美的形式的组织使一片自然或人生的景象自成一独立的有机体，自构一世界，从吾人实际生活之种种实用关系中超脱自在：“间隔花”是“形式”的重要的消极的功用。

美的对象之第一步需要间隔。图画的框，雕象的石座，堂宇的栏干台阶，剧台的帘幕，（新式的配光法及观众坐黑暗中）从窗眼窥青山一角，登高俯瞰黑夜幕罩的灯火街市。这些幻美的境界都是由各种间隔作用造成。

（二）美的形式之积极的作用是组织，集合，配置。一言蔽之，是构图。使片景孤境自织成一内在自足的境界，无求于外而自成一意义丰满的小宇宙。要能不待框框已能遗世独立，一顾倾城。

希腊大建筑家以极简单朴质的形体线条构造雅典庙堂，使人千载之下瞻赏之，尤有无穷高远圣美的意境，令人不能忘怀。

（三）形式之最后与深深的作用，就是它不只是化实相为空灵，引人精神飞越，超入幻美。而尤在它能进一步引人“由幻即真”深入生命节奏的核心。世界上唯有最抽象的艺术形式……如建筑，音乐，舞蹈姿态，中国书法，中国戏面谱，钟鼎彝器的形态花纹……乃最能象征人类不可言不可状之心灵姿式与生命的律动。

每一个伟大的时代，伟大的文化，都欲在实用生活之余裕，或在宗教典礼、庙堂祭祀时，以庄严的建筑，崇高的音乐，闳丽的舞蹈，表达这生命的高潮、一代精神的最深节奏。建筑形体的抽象结构，音乐的节律和谐，舞蹈的线纹姿式，最能表现吾人深心的情调与律动。吾人藉及返于“失去了的和谐，埋没了的节奏，重新获得生命的核心，乃得真自由，真解脱，真生命”。

“形式”为美术之所以成为美术的基本条件，独立于科学哲学道德宗教等文化事业外，自成一文化的结构，生命的表现。它不只是实现了“美”的价值，且深深的表达了生命的情调与意味。

然人生仪态万方，宇宙也奇丽诡秘，生命的境界无穷尽，形象的姿式也无穷尽，于是描摹物象以达造化之情，也是艺术的主要事业。

描象的价值。文学绘画雕刻都是描写人物情态形象以寄托遥深的意境。希腊的雕刻保存着希腊的人生姿态，莎士比亚的剧本表现着文艺复兴时的人心悲剧。艺术的描摹不是机械的摄影，乃系以象征方式提示人生情景的普遍性。“一朵花中窥见天国，一粒沙中表象世界”，艺术家描写人生万物都是这种象征式的。我们在艺术的描象中可以体验着“人生的意义”。“人心的定律”，“自然物象最后最深的结构”，就同科学家发现物理的构造与力的定理一样。艺术的里面不只是美，且包含着“真”。

这种“真”的呈露，使我们鉴赏者周历多层的人生境界，扩大心襟，以至于与人类的心灵为一体，没有一丝的人生意味不反射自己心里。在此已经触到艺术的启示价值。清代大画家恽南田曾对于一幅画景有如是的描写：





谛视斯境，一草，一树，一丘，一壑，皆灵想所独辟，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。





这几句话真说尽艺术所启示的最深境界。艺术的境相本是幻的，所谓“灵想所独辟，总非人间所有”。但它同时却启示了高一级的真实，所谓“意象在六合之表”。古人说：“超以象外，得其环中”。借幻境以表现最深的真境，由幻以入真，这种“真”不是普遍的语言文字，也不是科学公式所能表达的真，这只是艺术的“象征力”所能启示的真实。

真实是超时间的，所以“荣落在四时之外”。艺术同哲学科学宗教一样，也启示着宇宙人生最深的真实，但却是借助于幻想的象征力以诉之于人类的直观的心灵与情绪意境。而“美”是它的附带的“赠品”。





（原刊1934年7月《创作与批评》第1卷第2期。）



略论文艺与象征

诗人艺术家在这人世间，可具两种态度：醉和醒。醒者张目人间，寄情世外，拿极客观的胸襟“漱涤万物，牢笼百态”（柳宗元语），他的心像一面清莹的镜子，照射到街市沟渠里面的污秽，却同时也映着天光云影，丽日和风！世间的光明与黑暗，人心里的罪恶与圣洁，一体显露，并无差等。所谓“赋家之心，包括宇宙”，人情物理，体会无遗。英国的莎士比亚，中国的司马迁，都会留下“一个世界”给我们，使我们体味不尽。他们的“世界”虽是匠心的创造，却都是具有真情实理，生香活色，与自然造化一般无二。

然而他们究竟是大诗人，诗人具有别材别趣，尤贵具有别眼。包括宇宙的赋家之心反射出的仍是一个“诗心”所照临的世界。这个世界尽管十分客观，十分真实，十分清醒，终究蒙上了一层诗心的温情和智慧的光辉，使我们读者走进一个较现实更清朗更生动更深厚的富于启发性的世界。

所以诗人善醒，他能透澈人情物理，把握世界人生真境实相，散布着智慧，那由深心体验所获得的晶莹的智慧。

但诗人更要能醉，能梦。由梦由醉诗人方能暂脱世俗，起俗凡近，深深地深深地坠入这世界人生的一层变化迷离，奥妙惝恍的境地。古诗十九首，空乱道，归趣难穷，读之者回顾踌躇，百端交集，茫茫宇宙，渺渺人生，念天地之悠悠，独怆然而涕下；一种无可奈何的情绪，无可表达的沉思，无可解答的疑问，令人愈体愈深，文艺的境界邻近到宗教境界（欲解脱而不得解脱，情深思苦的境界）。

这样一个因体会之深而难以言传的境地，已不是明白清醒的逻辑文体所能完全表达。醉中语有醒时道不出的。诗人艺术家往往用象征的（比兴的）手法才能传神写照。诗人于此凭虚构象，象乃生生不穷；声调，色采，景物，奔走笔端，推陈出新，迥异常境。戴叔伦说：“诗家之境，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之间。”可望而不可置于眉睫之间，就是说艺术的艺境要和吾人具相当距离，迷离惝恍，构成独立自足，刊落凡近的美的意象，才能象征那难以言传的深心里的情和境。

所以最高的文艺表现，宁空毋实，宁醉毋醒。西洋最清醒的古典艺境，希腊雕刻，也要在圆浑的肉体上留有清癯而不十分充满的境地，让人们心中手中波动一痕相思和期待。阿波罗神象在他极端清朗秀美的面庞上仍流动着沉沉的梦意在额眉眼角之间。

杜甫诗云：“篇终接混茫”，有尽的艺术形象，须映在“无尽”的和“永恒”的光辉之中，“言在耳目之内，情寄八荒之表”。一切生灭相，都是“永恒”的和“无尽”的象征。屈原，阮籍，左太冲，李白，杜甫，都曾登高远望，情寄八荒。陶渊明诗云：“愿言蹑清风，高举寻吾契”，也未尝没有这“登高远望所思”（阮籍诗句）的浪漫情调。但是他又说：“即事如已高，何必升华嵩？”这却是儒家的古典精神。这和他的“结庐在人境，而无车马喧”，同样表现出他那“即平凡即圣境”的深厚的人生情趣。无怪他“即事多所欣”，而深深的了解孔颜的乐处。

中国的诗人画家善于体会造化自然的微妙的生机动态。徐迪功所谓：“朦胧萌坼，浑沌贞粹”的境界。画家发明水墨法，是想追蹑这朦胧萌坼的神化的妙境。米友仁（宋画家）自题蒲湘图：“夜雨欲霁，晓烟既泮，则其状类若此。”韦苏州（唐诗人）诗云：“微雨夜来过，不知春草生”，都能深入造化之“几”，而以诗画表露出来。这种境界是深静的，是哲理的，是偏于清醒的，和古诗十九首的苍茫踌躇，百端交集，大不相同。然而同是人生的深境，同需要象征手法才能表达出来。

清初叶燮在《原诗》里说得好：“要之，作诗者实写理，事，情。可以言言，可以解解，即为俗儒之作。唯不可名言之理，不可施见之事，不可经达之情，则幽眇以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至，事至，情至之语。”又说：“可言之理，人人能言之，安在诗人之言之。可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”

他这话已经很透彻地说出文艺上象征境界的必要，以及它的技术，即：“幽眇以为理，想象以为事，惝恍以为情”，然后动用声调，词藻，色采，巧妙地烘染出来，使人默会于意象之表，寄托深而境界美。





（原刊1947年9月《观察》第3卷第2期。）



论文艺的空灵与充实

周济（止庵）《宋四家词选》里论作词云：“初学词求空，空则灵气往来！既成格调，求实，实则精力弥满。”

孟子曰：“充实之谓美。”

从这两段话里可以建立一个文艺理论，试一述之：先看文艺是什么？画下面一个图来说明：

[image: alt]


一切生活部门都有技术方面，想脱离苦海求出世间法的宗教家，当他修行正果的时候，也要有程序、步骤、技术，何况物质生活方面的事件？技术直接处理和活动的范围是物质界。它的成绩是物质文明，经济建筑在生产技术的上面，社会和政治又建筑在经济上面。然经济生产有待于社会的合作和组织，社会的推动和指导有待于政治力量。政治支配着社会，调整着经济，能主动，不必尽为被动的。这因果作用是相互的。政与教又是并肩而行，领导着全体的物质生活和精神生活。古代政教合一，政治的领袖往往同时是大教主、大祭师。现代政治必须有主义做基础，主义是现代人的宇宙观和信仰。然而信仰已经是精神方面的事，从物质界、事务界伸进精神界了。

人之异于禽兽者有理性、有智慧，他是知行并重的动物。知识研究的系统化，成科学。综合科学知识和人生智慧建立宇宙观、人生观，就是哲学。

哲学求真，道德或宗教求善，介乎二者之间表达我们情绪中的深境和实现人格的谐和的是“美”。

文学艺术是实现“美”的。文艺从它左邻“宗教”获得深厚热情的灌溉，文学艺术和宗教携手了数千年，世界最伟大的建筑雕塑和音乐多是宗教的。第一流的文学作品也基于伟大的宗教热情。《神曲》代表着中古的基督教。《浮士德》代表着近代人生的信仰。

文艺从它的右邻“哲学”获得深隽的人生智慧、宇宙观念，使它能执行“人生批评”和“人生启示”的任务。

艺术是一种技术，古代艺术家本就是技术家（手工艺的大匠）。现代及将来的艺术也应该特重技术。然而他们的技术不只是服役于人生（像工艺）而是表现着人生，流露着情感个性和人格的。

生命的境界广大，包括着经济、政治、社会、宗教、科学、哲学。这一切都能反映在文艺里。然而文艺不只是一面镜子，映现着世界，且是一个独立的自足的形相创造。它凭着韵律、节奏、形式的和谐、彩色的配合，成立一个自己的有情有相的小宇宙；这宇宙是圆满的、自足的，而内部一切都是必然性的，因此是美的。

文艺站在道德和哲学旁边能并立而无愧。它的根基却深深地植在时代的技术阶段和社会政治的意识上面，它要有土腥气，要有时代的血肉，纵然它的头须伸进精神的光明的高超的天空，指示着生命的真谛，宇宙的奥境。

文艺境界的广大，和人生同其广大；它的深邃，和人生同其深邃，这是多么丰富、充实！孟子曰：“充实之谓美。”这话当作如是观。

然而它又需超凡入圣，独立于万象之表，凭它独创的形相，范铸一个世界，冰清玉洁，脱尽尘滓，这又是何等的空灵？

空灵和充实是艺术精神的两元，先谈空灵！

一　空灵

艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓“静照”。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的各个生命在静默里吐露光辉。苏东坡诗云：





静故了群动，

空故纳万境。





王羲之云：





在山阴道上行，

如在镜中游。





空明的觉心，容纳着万境，万境浸入人的生命，染上了人的性灵。所以周济说：“初学词求空，空则灵气往来。”灵气往来是物象呈现着灵魂生命的时候，是美感诞生的时候。

所以美感的养成在于能空，对物象造成距离，使自己不沾不滞，物象得以孤立绝缘，自成境界：舞台的帘幕，图画的框廓，雕像的石座，建筑的台阶、栏干，诗的节奏、韵脚，从窗户看山水、黑夜笼罩下的灯火街市、明月下的幽淡小景，都是在距离化、间隔化条件下诞生的美景。

李方叔词《虞美人·过拍》云：“好风如扇雨如帘，时见岸花汀草涨痕添。”李商隐词：“画檐簪柳碧如城，一帘风雨里，过清明。”

风风雨雨也是造成间隔化的好条件，一片烟水迷离的景象是诗境，是画意。

中国画堂的帘幕是造成深静的词境的重要因素，所以词中常爱提到。韩持国的词句：





燕子渐归春悄，

帘幕垂清晓。





况周颐评之曰：“境至静矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由静而见深。”

董其昌曾说：“摊烛下作画，正如隔帘看月，隔水看花！”他们懂得“隔”字在美感上的重要。

然而这还是依靠外界物质条件造成的“隔”。更重要的还是心灵内部方面的“空”。司空图《诗品》里形容艺术的心灵当如“空潭泻春，古镜照神”，形容艺术人格为“落花无言，人淡如菊”，“神出古异，淡不可收”。艺术的造诣当“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

精神的淡泊，是艺术空灵化的基本条件。欧阳修说得最好：“萧条淡泊，此难画之意，画家得之，览者未必识也。故飞动迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。”萧条淡泊，闲和严静，是艺术人格的心襟气象。这心襟，这气象能令人“事外有远致”，艺术上的神韵油然而生。陶渊明所爱的“素心人”，指的是这境界。他的一首《饮酒》诗更能表出诗人这方面的精神形态：





结庐在人境，

而无车马喧。

问君何能尔，

心远地自偏。

采菊东篱下，

悠然见南山。

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已忘言。





陶渊明爱酒，晋人王蕴说：“酒正使人人自远。”“自远”是心灵内部的距离化。

然而“心远地自偏”的陶渊明才能悠然见南山，并且体会到“此中有真意，欲辨已忘言”。可见艺术境界中的空并不是真正的空，乃是由此获得“充实”，由“心远”接近到“真意”。

晋人王荟说得好：“酒正引人著胜地”，这使人人自远的酒正能引人著胜地。这胜地是什么？不正是人生的广大、深邃和充实？于是谈“充实”！

二　充实

尼采说艺术世界的构成由于两种精神：一是“梦”，梦的境界是无数的形象（如雕刻）；一是“醉”，醉的境界是无比的豪情（如音乐）。这豪情使我们体验到生命里最深的矛盾、广大的复杂的纠纷；“悲剧”是这壮阔而深邃的生活的具体表现。所以西洋文艺顶推重悲剧。悲剧是生命充实的艺术。西洋文艺爱气象宏大、内容丰满的作品。荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德，直到近代的雨果、巴尔扎克、斯丹达尔、托尔斯泰等，莫不启示一个悲壮而丰实的宇宙。

歌德的生活经历着人生各种境界，充实无比。杜甫的诗歌最为沉着深厚而有力；也是由于生活经验的充实和情感的丰富。

周济论词空灵以后主张：“求实，实则精力弥满。精力弥满则能赋情独深，冥发妄中，虽铺叙平淡，摹绘浅近，而万感横集，五中无主，读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西，赤子随母啼笑，乡人缘剧喜怒。”这话真能形容一个内容充实的创作给我们的感动。

司空图形容这壮硕的艺术精神说：“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。”“返虚入浑，积健为雄”。“生气远出，不著死灰。妙造自然，伊谁与裁。”“是有真宰，与之浮沉”。“吞吐大荒，由道反气”。“与道适往，著手成春”。“行神如空，行气如虹！”艺术家精力充实，气象万千，艺术的创造追随真宰的创造。





黄子久（元代大画家）终日只在荒山乱石、丛木深篠中坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处看急流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧而不顾。





他这样沉酣于自然中的生活，所以他的画能“沉郁变化，与造化争神奇”。六朝时宗炳曾论作画云：“万趣融其神思”，不是画家这丰富心灵的写照吗？

中国山水画趋向简淡，然而简淡中包具无穷境界。倪云林画一树一石，千岩万壑不能过之。恽南田论元人画境中所含丰富幽深的生命说得最好：





“元人幽秀之笔，如燕舞飞花，揣摹不得；如美人横波微盼，光采四射，观者神惊意丧，不知其何以然也。”“元人幽亭秀木自在化工之外一种灵气。惟其品若天际冥鸿，故出笔便如哀弦急管，声情并集，非大地欢乐场中可得而拟议者也。”





哀弦急管，声情并集，这是何等繁富热闹的音乐，不料能在元人一树一石、一山一水中体会出来，真是不可思议。元人造诣之高和南田体会之深，都显出中国艺术境界的最高成就！然而元人幽淡的境界背后仍潜隐着一种宇宙豪情。南田说：“群必求同，求同必相叶，相叶必于荒天古木，此画中所谓意也。”

相叶必于荒天古木，这是何等沉痛超迈深邃热烈的人生情调与宇宙情调？这是中国艺术心灵里最幽深、悲壮的表现了罢？

叶燮在《原诗》里说：“可言之理，人人能言之，安在诗人之言之；可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”

这是艺术心灵所能达到的最高境界！由能空、能舍，而后能深、能实，然后宇宙生命中一切理一切事无不把它的最深意义灿然呈露于前。“真力弥满”，则“万象在旁”，“群籁虽参差，适我无非新”（王羲之诗）。

总上所述，可见中国文艺在空灵与充实两方都曾尽力，达到极高的成就。所以中国诗人尤爱把森然万象映射在太空的背景上，境界丰实空灵，像一座灿烂的星天！

王维诗云：“徒然万象多，澹尔太虚缅。”

韦应物诗云：“万物自生听，大空恒寂寥。”





（原刊《文艺月刊》1943年5月号。）



艺术生活

　　　——艺术生活与同情

你想要了解“光”么？

你可曾同那疏林透射的斜阳共舞？

你可曾同那黄昏初现的冷月齐颤？

你可曾同那蓝天闪闪的星光合奏？





你想了解“春”么？

你的心琴可有那蝴蝶翅的翩翩情致？

你的歌曲可有那黄莺儿的千啭不穷？

你的呼吸可有那玫瑰粉的一缕温馨？





诸君！艺术的生活就是同情的生活呀！无限的同情对于自然，无限的同情对于人生，无限的同情对于星天云月，鸟语泉鸣，无限的同情对于死生离合，喜笑悲啼。这就是艺术感觉的发生，这也是艺术创造的目的！

诸君！我们这个世界，本是一个物质的世界，本是一个冷酷的世界。你看，大宇长宙的中间何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它能进化、能活动、能创造，这是什么缘故呢？因为它有“光”，因为它有“热”！

诸君！我们这个人生，本是一个机械的人生，本是一个自利的人生。你看，社会民族中间何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它也能进化、能活动、能创造，这是什么缘故呢？因为它有“情”，因为它有“同情”！

同情是社会结合的原始，同情是社会进化的轨道，同情是小己解放的第一步，同情是社会协作的原动力。我们为人生向上发展计，为社会幸福进化计，不可不谋人类“同情心”的涵养与发展。哲学家和科学家，兢兢然求人类思想见解的一致，宗教家与伦理学家，兢兢然求人类意志行为的一致，而真能结合人类情绪感觉的一致者，厥唯艺术而已。一曲悲歌，千人泣下；一幅画境，行者驻足，世界上能融化人感觉情绪于一炉者，能有过于美术的么？美感的动机，起于同感。我们读一首诗，如不能设身处地，直感那诗中的境界，则不能了解那首诗的美。我们看一幅画，如不能神游其中，如历其境，则不能了解这幅画的美。我们在朝阳中看见了一枝带露的花，感觉着它生命的新鲜，生意的无尽，自由发展，无所挂碍，便觉得有无穷的不可言说的美。

譬如两张琴，弹了一琴的一弦，别张琴上，同音的弦，方能共鸣。自然中间美的谐和，艺术中间美的音乐，也唯有同此弦音，方能合奏。所以，有无穷的美，深藏若虚，唯有心人，乃能得之。

但是，我们心琴上的弦音，本来色彩无穷，一个艺术家果能深透心理，扣着心弦，聊歌一曲，即得共鸣。所以，艺术的作用，即是能使社会上大多数的心琴，同入于一曲音乐而已。

这话怎讲？我们知道，一个学术思想，还很不难得全社会的赞同。因为思想，可以根据事实，解决是非。我们又知道，一件事业举动，也还不难得全社会的同情。因为事业，可以根据利害，决定从违。这两种都有客观的标准，不难强令社会于一致。但是，说到情绪感觉上的事，却是极为主观，很难一致的了。我以为美的，你或者以为丑。你以为甘的，我或者以为苦。并且，各有其实际，决不能强以为同。所以，情绪感觉，不是争辩的问题，乃是直觉自决的问题。但是，一个社会中感情完全不一致，却又是社会的缺憾与危机。因为“同情”本是维系社会最重要的工具。同情消灭，则社会解体。

艺术的目的是融社会的感觉情绪于一致，譬如一段人生，一幅自然，各人遇之，因地位关系之差别，感觉情绪，毫不相同。但是，这一段人生，若是描写于小说之中，弹奏于音乐之里，这一幅自然，若是绘画于图册之上，歌咏于情词之中，则必引起全社会的注意与同感，而最能使全社会情感荡漾于一波之上者，尤莫如音乐。所以，中国古代圣哲极注重“乐教”。他们知道，唯有音乐，能调和社会的情感，坚固社会的组织。

不单是艺术的目的，是谋社会同情心的发展与巩固。本来，艺术的起源，就是由人类社会“同情心”的向外扩张到大宇宙自然里去。法国哲学家居友（Guyau）在他的名著《艺术为社会现象》中，论之甚详。我们人群社会中，所以能结合与维持者，是因为有一种社会的同情。我们根据这种同情，觉着全社会人类都是同等，都是一样的情感嗜好，爱恶悲乐。同我之所以为“我”，没有什么大分别。于是，人我之界不严，有时以他人之喜为喜，以他人之悲为悲。看见他人的痛苦，如同身受。这时候，小我的范围解放，入于社会大我之圈，和全人类的情况感觉一致颤动，古来的宗教家如释迦、耶苏，一生都在这个境界中。

但是，我们这种对于人类社会的同情，还可以扩充张大到普遍的自然中去。因为自然中也有生命，有精神，有情绪感觉意志，和我们的心理一样。你看一个歌咏自然的诗人，走到自然中间，看见了一枝花，觉得花能解语，遇着了一只鸟，觉得鸟亦知情，听见了泉声，以为是情调，会着了一丛小草，一片蝴蝶，觉得也能互相了解，悄悄地诉说他们的情，他们的梦，他们的想望。无论山水云树，月色星光，都是我们有知觉、有感情的姊妹同胞。这时候，我们拿社会同情的眼光，运用到全宇宙里，觉得全宇宙就是一个大同情的社会组织，什么星呀，月呀，云呀，水呀，禽兽呀，草木呀，都是一个同情社会中间的眷属。这时候，不发生极高的美感么？这个大同情的自然，不就是一个纯洁的高尚的美术世界么？诗人、艺术家，在这个境界中，无有不发生艺术的冲动，或舞歌或绘画，或雕刻创造，皆由于对于自然，对于人生，起了极深厚的同情，深心中的冲动，想将这个宝爱的自然，宝爱的人生，由自己的能力再实现一遍。

艺术世界的中心是同情，同情的发生由于空想，同情的结局入于创造。于是，所谓艺术生活者，就是现实生活以外一个空想的同情的创造的生活而已。





（原刊1921年1月15日《少年中国》第2卷第7期。）



看了罗丹雕刻以后

“……艺术是精神和物质的奋斗……艺术是精神的生命贯注到物质界中，使无生命的表现生命，无精神的表现精神……艺术是自然的重现，是提高的自然……”抱了这几种对于艺术的直觉见解走到欧洲，经过巴黎，徘徊于罗浮艺术之宫，摩挲于罗丹雕刻之院，然后我的思想大变了。否，不是变了，是深沉了。

我们知道我们一生生命的迷途中，往往会忽然遇着一刹那的电光，破开云雾，照瞩前途黑暗的道路。一照之后，我们才确定了方向，直往前趋，不复迟疑。纵使本来已经是走着了这条道路，但是今后才确有把握，更增了一番信仰。

我这次看见了罗丹的雕刻，就是看到了这一种光明。我自己自幼的人生观和自然观是相信创造的活力是我们生命的根源，也是自然的内在的真实。你看那自然何等调和，何等完满，何等神秘不可思议！你看那自然中何处不是生命，何处不是活动，何处不是优美光明！这大自然的全体不就是一个理性的数学、情绪的音乐、意志的波澜么？一言蔽之，我感得这宇宙的图画是个大优美精神的表现。但是年事长了，经验多了，同这个实际世界冲突久了，晓得这空间中有一种冷静的、无情的、对抗的物质，为我们自我表现、意志活动的阻碍，是不可动摇的事实。又晓得这人事中有许多悲惨的、冷酷的、愁闷的、龌龊的现状，也是不可动摇的事实。这个世界不是已经美满的世界，乃是向着美满方面战斗进化的世界。你试看那棵绿叶的小树。他从黑暗冷湿的土地里向着日光，向着空气，作无止境的战斗。终竟枝叶扶疏，摇荡于青天白云中，表现着不可言说的美。一切有机生命皆凭借物质扶摇而入于精神的美。大自然中有一种不可思议的活力，推动无生界以入于有机界，从有机界以至于最高的生命、理性、情绪、感觉。这个活力是一切生命的源泉，也是一切“美”的源泉。

自然无往而不美。何以故？以其处处表现这种不可思议的活力故。照相片无往而美。何以故？以其只摄取了自然的表面，而不能表现自然底面的精神故（除非照相者以艺术的手段处理它）。艺术家的图画、雕刻却又无往而不美，何以故？以其能从艺术家自心的精神，以表现自然的精神，使艺术的创作，如自然的创作故。

什么叫做美？……“自然”是美的，这是事实。诸君若不相信，只要走出诸君的书室，仰看那檐头金黄色的秋叶在光波中颤运；或是来到池边柳树下俯看那白云青天在水波中荡漾，包管你有一种说不出的快感。这种感觉就叫做“美”。我前几天在此地斯蒂丹博物院里徘徊了一天，看了许多荷兰画家的名画，以为最美的当莫过于大艺术家的图画、雕刻了，哪晓得今天早晨起来走到附近绿堡森林中去看日出，忽然觉得自然的美终不是一切艺术所能完全达到的。你看空中的光、色，那花草的动，云水的波澜，有什么艺术家能够完全表现得出？所以自然始终是一切美的源泉，是一切艺术的范本。艺术最后的目的，不外乎将这种瞬息变化，起灭无常的“自然美的印象”，借着图画、雕刻的作用，扣留下来，使它普遍化、永久化。什么叫做普遍化、永久化？这就是说一幅自然美的好景往往在深山丛林中，不是人人能享受的；并且瞬息变动、起灭无常，不是人时时能享受的（……“夕阳无限好，只是近黄昏”……）。艺术的功用就是将他描摹下来，使人人可以普遍地、时时地享受。艺术的目的就在于此，而美的真泉仍在自然。

那么，一定有人要说我是艺术派中的什么“自然主义”、“印象主义”了。这一层我还有申说。普通所谓自然主义是刻划自然的表面，入于细微。那末能够细密而真切地摄取自然印象莫过于照相片了。然而我们人人知道照片没有图画的美，照片没有艺术的价值。这是什么缘故呢？照片不是自然最真实的摄影么？若是艺术以纯粹描写自然为标准，总要让照片一筹，而照片又确是没有图画的美。难道艺术的目的不是在表现自然的真象么？这个同题很可令人注意。我们再分析一下。

（一）向来的大艺术家如荷兰的伦勃朗、德国的丢勒、法国的罗丹都是承认自然是艺术的标准模范，艺术的目的是表现最真实的自然。他们的艺术创作依了这个理想都成了第一流的艺术品。

（二）照片所摄的自然之影比以上诸公的艺术杰作更加真切、更加细密，但是确没有“美”的价值，更不能与以上诸公的艺术品媲美。

（三）从这两条矛盾的前题得来结论如下：若不是诸大艺术家的艺术观念……以表现自然真相为艺术的最后目的……有根本错误之处，就是照片所摄取的并不是真实自然。而艺术家所表现的自然，方是真实的自然！

果然！诸大艺术家的艺术观念并不错误。照片所摄非自然之真。惟有艺术才能真实表现自然。

诸君听了此话，一定有点惊诧，怎么照片还不及图画的真实呢？

罗丹说：“果然！照片说谎，而艺术真实。”这话含意深厚，非解释不可。请听我慢慢说来。

我们知道“自然”是无时无处不在“动”中的。物即是动，动即是物，不能分离。这种“动象”，积微成著，瞬息变化，不可捉摸。能捉摸者，已非是动；非是动者，即非自然。照像片于物象转变之中，摄取一角，强动象以为静象，已非物之真相了。况且动者是生命之表示，精神的作用；描写动者，即是表现生命，描写精神。自然万象无不在“活动”中，即是无不在“精神”中，无不在“生命”中。艺术家要想借图画、雕刻等以表现自然之真，当然要能表现动象，才能表现精神、表现生命。这种“动象的表现”，是艺术最后目的，也就是艺术与照片根本不同之处了。

艺术能表现“动”，照片不能表现“动”。“动”是自然的“真相”，所以罗丹说：“照片说谎，而艺术真实。”

但是艺术是否能表现“动”呢？艺术怎样能表现“动”呢？关于第一个问题要我们的直接经验来解决。我们拿一张照片和一张名画来比看。我们就觉得照片中风景虽逼真，但是木板板地没有生动之气，不同我们当时所直接看见的自然真境有生命，有活动；我们再看那张名画中景致，虽不能将自然中光气云色完全表现出来，但我们已经感觉它里面山水、人物栩栩如生，仿佛如入真境了。我们再拿一张照片摄的《行步的人》和罗丹雕刻的《行步的人》一比较，就觉得照片中人提起了一只脚，而凝住不动，好像麻木了一样；而罗丹的石刻确是在那里走动，仿佛要姗姗而去了。这种“动象的表现”要诸君亲来罗丹博物院里参观一下，就相信艺术能表现“动”，而照片不能。

那么艺术又怎样会能表现出“动象”呢？这个问题是艺术家的大秘密。我非艺术家，本无从回答；并且各个艺术家的秘密不同。我现在且把罗丹自己的话介绍出来：

罗丹说：“你们问我的雕刻怎样会能表现这种‘动’象？其实这个秘密很简单。我们要先确定‘动’是从一个现状转变到第二个现状。画家与雕刻家之表现‘动象’就在能表现出这个现状中间的过程。他要能在雕刻或图画中表示出那第一个现状，于不知不觉中转化入第二现状，使我们观者能在这作品中，同时看见第一现状过去的痕迹和第二现状初生的影子，然后‘动象’就俨然在我们的眼前了。”

这是罗丹创造动象的秘密。罗丹认定“动”是宇宙的真相，惟有“动象”可以表示生命，表示精神，表示那自然背后所深藏的不可思议的东西。这是罗丹的世界观，这是罗丹的艺术观。

罗丹自己深入于自然的中心，直感着自然的生命呼吸、理想情绪，晓得自然中的万种形象，千变百化，无不是一个深沉浓挚的大精神……宇宙活力……所表现。这个自然的活力凭借着物质，表现出花，表现出光，表现出云树山水，以至于鸢飞鱼跃、美人英雄。所谓自然的内容，就是一种生命精神的物质表现而已。

艺术家要模仿自然，并不是真去刻划那自然的表面形式，乃是直接去体会自然的精神，感觉那自然凭借物质以表现万相的过程，然后以自己的精神、理想情绪、感觉意志，贯注到物质里面制作万形，使物质而精神化。

“自然”本是个大艺术家，艺术也是个“小自然”。艺术创造的过程，是物质的精神化；自然创造的过程，是精神的物质化；首尾不同，而其结局同为一极真、极美、极善的灵魂和肉体的协调，心物一致的艺术品。

罗丹深明此理，他的雕刻是从形象里面发展，表现出精神生命，不讲求外表形式的光滑美满。但他的雕刻中确没有一条曲线、一块平面而不有所表示生意跃动，神致活泼，如同自然之真。罗丹真可谓能使物质而精神化了。

罗丹的雕刻最喜欢表现人类的各种情感动作，因为情感动作是人性最真切的表示。罗丹和古希腊雕刻的区别也就在此。希腊雕刻注重形式的美，讲求表面的美，讲求表面的完满工整，这是理性的表现。罗丹的雕刻注重内容的表示，讲求精神的活泼跃动。所以希腊的雕刻可称为“自然的几何学”，罗丹的雕刻可称为“自然的心理学”。

自然无往而不美。普通人所谓丑的如老妪病骸，在艺术家眼中无不是美，因为也是自然的一种表现。果然！这种奇丑怪状只要一从艺术家手腕下经过，立刻就变成了极可爱的美术品了。艺术家是无往而非“美”的创造者，只要他能真把自然表现了。

所以罗丹的雕刻无所选择，有奇丑的嫫母，有愁惨的人生，有笑、有哭、有至高纯洁的理想、有人类根性中的兽欲。他眼中所看的无不是美，他雕刻出了，果然是美。

他说：“艺术家只要写出他所看见的就是了，不必多求。”这话含有至理。我们要晓得艺术家眼光中所看见的世界和普通人的不同。他的眼光要深刻些、要精密些。他看见的不止是自然人生的表面，乃是自然人生的核心。他感觉自然和人生的现象是含有意义的，是有表示的。你看一个人的面目，他的表示何其多。他表示了年龄、经验、嗜好、品行、性质，以及当时的情感思想。一言蔽之，一个人的面目中，藏蕴着一个人过去的生命史和一个时代文化的潮流。这种人生界和自然界精神方面的表现，非艺术家深刻的眼光，不能看得十分真切。但艺术家不单是能看出人类和动物界处处有精神的表示。他看了一枝花、一块石、一湾泉水，都是在那里表现一段诗魂。能将这种灵肉一致的自然现象和人生现象描写出来，自然是生意跃动、神采奕奕、仿佛如“自然”之真了。

罗丹眼光精明，他看见这宇宙虽然物品繁富，仪态万千，但综而观之，是一幅意志的图画。他看见这人生虽然波澜起伏、曲折多端，但合而观之，是一曲情绪的音乐。情绪意志是自然之真，表现而为动。所以动者是精神的美。静者是物质的美。世上没有完全静的物质，所以罗丹写动而不写静。

罗丹的雕刻不单是表现人类普遍精神（如喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲），他同时注意时代精神。他晓得一个伟大的时代必须有伟大的艺术品，将时代精神表现出来遗传后世。他于是搜寻现代的时代精神究竟在哪里？他在这十九、二十世纪潮流复杂思想矛盾的时代中，搜寻出几种基本精神：（1）劳动。十九、二十世纪是劳动神圣时代。劳动是一切问题的中心。于是罗丹创造《劳动塔》（未成）。（2）精神劳动。十九、二十世纪科学工业发达，是精神劳动极昌盛时代，不可不特别表示，于是罗丹创造《思想的人》和《巴尔扎克夜起著文之像》。（3）恋爱。精神的与肉体的恋爱，是现时代人类主要的冲动。于是罗丹在许多雕刻中表现之（《接吻》）。

我对于罗丹观察要完了。罗丹一生工作不息，创作繁富。他是个真理的搜寻者，他是个美乡的醉梦者，他是个精神和肉体的劳动者。他生于一千八百四十年，死于近年。生时受人攻击非难，如一切伟大的天才那样。





（原刊1921年3月15日《少年中国》第2卷第9期。）



常人欣赏文艺的形式

人类第一流作家的文学或艺术，多半是所谓“雅俗共赏”的。像荷马、莎士比亚及歌德的文艺，拉飞尔的绘画，莫扎特（Mozart）的音乐，李白、杜甫的诗歌，施耐庵、曹雪芹的小说；不但是在文艺价值方面是属于第一流，就在读者及鉴赏者的数量方面也是数一数二的，为其它文艺作品所莫能及。这也就是说，它们具有相当的“通俗性”。不过它们的通俗性并不妨碍它们本身价值的伟大和风格的高尚，境界的深邃和思想的精微。所奇特的就是它们并不拒绝通俗，它们的普遍性，人间性造成它们作为人类的“典型的文艺”（Classical Art）。

一切所谓典型的文艺都下意识地有几分适合于一般人，所谓“俗人”或“常人”的文艺欣赏的形式和要求。我们研究常人欣赏文艺的心理形态绝不含有看轻它的意味。反过来说，我们还正想从这里去了解世界第一流典型文艺的特点和构造。

但这人间第一流的文艺纵然是同时通俗，构成它们的普遍性和人间性，然而光是这个绝不能使它们成为第一流；它们必同时含藏着一层最深的意义与境界，以待千古的真正的知己。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”每个伟大文人和艺术都不免这孤寂的感觉。

德国现代艺术学者刘兹纳尔氏（Lützler）近著《艺术认识之形式》一书，内容描述“常人欣赏艺术的形式”，“艺术考古学对艺术的态度”，“形式主义的艺术观”及“形而上学的艺术观”等。分析精深，富有新思想。“常人欣赏艺术的形式”一部分尤为重要。这本是一个很有趣味的问题，我现在抽暇把他的主要思想介绍一下。

所谓“常人”，是指那天真朴素，没有受过艺术教育与理论，却也没有文艺上任何主义及学说的成见的普通人。他们是古今一切文艺的最广大的读者和观众。文艺创作家往往虽看不起他们，但他自己的作品之能传布与保存还靠这无名的大众。

常人的朴素的宇宙观是一切宇宙观的基础，常人的艺术观也是一切艺术观的基本形式。常人的艺术观并不就等于儿童的艺术观。因为儿童中有所谓“神童”，他的艺术禀赋却在一般常人之上，像莫扎特（Mozart）之于音乐。而常人则不限于任何年龄。常人的艺术观也并不就等于所谓“平民的”。因为在社会的及教育的各阶级中都有艺术鉴赏上的“常人”。但常人的立场又不就等于“外行”，它只是一种天真的，自然的，朴质的，健康的，并不一定浅薄的对于文艺鉴赏的口味与态度。

常人在艺术欣赏的“形式”和“对象”方面都表示一种特殊的立场与范围，这是值得注意而且是很有兴趣的。

在艺术欣赏的过程中，常人在形式方面是“不反省地”“无批评地”，这就是说他在欣赏时不了解不注意一件艺术品之为艺术的特殊性。他偏向于艺术所表现的内容，境界与故事，生命的事迹，而不甚了解那创造的表现的“形式”。歌德说过：





内容人人看得见，

涵义只有有心人得之，

形式对于大多数人是一秘密。





至于常人所欣赏的对象的范围，则爱好那文艺中表现他们切身体验的生活范围以内的事物，或是他生活所迫切感到的缺陷与希求追想的幻境。对于常人“艺术真是人生的表现和人生的”。

所以常人真能了解及爱好的艺术，是那接触到他生活体验范围以内的生命表现，倒不在乎时代的今和古。古人的小说只要它所描写的生活情调与我们相近，就不嫌其古。今人的小说如果所描写的太新太奇而没有抓住我们生活的体验内容，就会不为一般人所了解与欢迎。至于艺术“形式”方面、技术方面的艺术价值则根本不为常人所注意与了解。他们的兴趣与感动都在活泼强烈的生命表现，尤其是切近自己生命内容的。常人对于他的现实世界以及他的艺术世界的关系表现以下三特点：

（一）常人眼中的一切都是具有生命的，一切是动，是变化，是同我们一样的生命。

（二）常人相信艺术中所表现的物象也是具有同样的生命。不惟宗教信徒相信神像是代表神灵，一般人也相信大艺术家能创造生命。各国古代都有关于画家、雕塑家的神话，相信他们的作品能代表真生命。（顾恺之尝悦邻女，挑之弗从，图其形于壁，以针钉其心，女遂患心痛，告恺之拔去钉即愈。）小说中虚构的人物往往成为民众信仰中真实的人格。

（三）常人尤爱以“人性”附与万物。诗人，小孩，初民，这些十足的常人，（人称歌德为人中的至人，也就是十足的常人）都相信“花能解语”，“西风是在树林间叹息”。

一言以蔽之，对于常人，艺术是“真实的摹写”，是“生命的表现”。而着重点尤在“真实”，在“生命”，并不在摹写与表现。技术在他是门外汉，“形式”在他更是微妙不可把握的神秘，至多也是心知其美而口不能言。他所能把握、所能感受刺激引起兴奋的是那活泼的真实的丰富的生命的表现。他们虚心地期待着接受着这“感动”，以安慰自己的生命，充实自己的生命。至于这“生命的表现”是如何地经过艺术家的匠心而完成的，借着如何微妙的形式而表现出来，这不是他所注意，也不是他所能了解的。他是笔直地穿过那艺术的形式，——艺术家的匠心，——而虚怀地接受那里面的生命表现。这生命的表现动摇他，刺激他，使他悲，使他喜，使他共鸣，使他陶醉。这是对于他的生命有关，这是他的真实，他的真理。能满足这要求的艺术是好的艺术。不符合他这真理的艺术，就引起他的惊异而认为不满。常人在艺术的理想上是天生的“自然主义者”，“写实主义者”。但是人生是矛盾的，常人的艺术心理也是矛盾的。他要求现实，但同时也要求“奇迹”，憧憬于幻景。他不仅是要求一幅山水，可以供他的卧游。他更幻想着诡奇的神话的境界。中国通俗文学如《水浒》、《红楼梦》、《三国演义》都在写实的故事中渗杂些神话与奇迹在里面。这正符合常人的文艺欣赏的形式。歌德也曾说过：“平凡的要和那不可能的很美丽地交织着。”

说到这里的是述常人对于艺术的内容方面的天然的倾向。现在再谈一谈常人对于艺术的形式方面潜伏的要求。（在此可了解古典的艺术形式是很迎合这心理形式的）

（一）常人要求一件艺术品，无论是绘画，雕刻，建筑，在形式结构上要条理清楚，章法井然，俾人一目了然，易于接受，符合心理经济的原则。

（二）然而艺术的内容——那生命的表现——却须在这“形式”里面渲染得鲜艳动人，热闹紧张，富有刺激性，为悲剧，为喜剧，引人入胜。

所以通俗的文艺作品都喜欢描述情节丰富，动作紧张，渲染刺激的内容。荷马的史诗，日耳曼的尼伯龙根歌（Nibelungen Lied），中国最好的小说《水浒》、《红楼梦》等都是未能免俗，其内容都是最丰富的最热闹最紧张的人生描写。

根本上通俗文艺的主体是神话故事，英雄史诗与小说。在绘画雕刻方面也趋向历史的宗教的社会的人生描写。山水画与抒情诗是知识阶级的创造与享受。

总而言之，常人要求的文学艺术是写实的，是反映生活的体验与憧憬的。然而这个“现实”却须笼罩在一幻想的诡奇的神光中。





（1942年作，编入《艺境》未刊本。）
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中国美学史中重要问题的初步探索

第一题　引言——中国美学史的特点和学习方法









一、学习中国美学史有特殊的优点和特殊的困难

我们学习中国美学史，要注意它的特点：

（一）中国历史上，不但在哲学家的著作中有美学思想，而且在历代著名的诗人、画家、戏剧家……所留下的诗文理论、绘画理论、戏剧理论、音乐理论、书法理论中，也包含有丰富的美学思想，而且往往还是美学思想史中的精华部分。这样，学习中国美学史，材料就特别丰富，牵涉的方面也特别多。

（二）中国各门传统艺术（诗文、绘画、戏剧、音乐、书法、建筑）不但都有自己独特的体系，而且各门传统艺术之间，往往互相影响，甚至互相包含（例如诗文、绘画中可以找到园林建筑艺术所给予的美感或园林建筑要求的美，而园林建筑艺术又受诗歌绘画的影响，具有诗情画意）。因此，各门艺术在美感特殊性方面，在审美观方面，往往可以找到许多相同之处或相通之处。

充分认识以上特点，便可以明白，学习中国美学史，有它的特殊的困难条件，有它的特殊的优越条件，因而也就有特殊的趣味。

二、学习中国美学史在方法上要注意的问题

学习中国美学史，在方法上要掌握魏晋六朝这一中国美学思想大转折的关键。这个时代的诗歌、绘画、书法，例如陶潜、谢灵运、顾恺之、钟繇、王羲之等人的作品，对于唐以后的艺术的发展有着极大的开启作用。而这个时代的各种艺术理论，如陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》、谢赫《古画品录》里的《绘画六法》，更为后来文学理论和绘画理论的发展奠定了基础。因此过去对于美学史的研究，往往就从这个时代开始，而对于先秦和汉代的美学思想几乎很少接触。但是中国从新石器时代以来一直到汉代，这一漫长的时间内，的确存在过丰富的美学思想，这些美学思想有着不同于六朝以后的特点。我们在《诗经》、《易经》、《乐记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》、《墨子》、《韩非子》、《淮南子》、《吕氏春秋》，以至《汉赋》中，都可发现这样的资料。特别是近年来考古发掘方面有极伟大的新成就（参看夏鼐：《新中国的考古收获》）。大量的出土文物器具给我们提供了许多新鲜的古代艺术形象，可以同原有的古代文献资料互相印证，启发或加深我们对原有文献资料的认识。因此在学习中国美学史时，要特别注意考古学和古文字学的成果。从美学的角度对这些成果加以分析和研究，将提供许多新的资料和新的启发，使美学史的研究可以从六朝再往上推，以填补美学史研究中这一段重要的空白。

第二题　先秦工艺美术和古代哲学文学中所表现的美学思想

一、把哲学、文学著作和工艺、美术品联系起来研究

中国先秦出了许多著名的哲学家。他们不可能不谈到美的问题，也不可能不发表对于艺术的见解。尤其是庄子，往往喜欢用艺术做比喻说明他的思想。孔子也曾经用绘画来比喻礼，用雕刻来比喻教育，孟子对美下了定义。《吕氏春秋》、《淮南子》谈到音乐。《礼记·乐记》更提供了一个相当完整的美学思想体系。

但是仅仅限于文字，我们对于这些古代思想家的美学思想往往了解得不具体，因而不深刻，我们应该结合古代的工艺品、美术品来研究。例如，结合汉代壁画和古代建筑来理解汉朝人的赋，结合发掘出来的编钟来理解古代的乐律，结合楚墓中极其艳丽的图案来理解《楚辞》的美，等等。这种结合研究所以是必要的，一方面是因为古代劳动人民创造工艺品时不单表现了高度技巧，而且表现了他们的艺术构思和美的理想（表现了工匠自己的美学思想），像马克思所说，他们是按照美的规律来创造的；另一方面是因为古代哲学家的思想，无论在表面上看来是多么虚幻（如庄子），但严格讲起来都是对当时现实社会、对当时的实际的工艺品、美术品的批评。因此脱离当时的工艺美术的实际材料，就很难透彻理解他们的真实思想。

恩格斯说过：“原则不是研究的出发点，而是它的最终结果；这些原则不是被应用于自然界和人类历史，而是从它们中抽象出来的；不是自然界和人类去适应原则，而是原则只有在适合于自然界和历史的情况下才是正确的。”（《反杜林论》第32页）毛主席也说：“我们讨论问题，应当从实际出发，不是从定义出发。”（《毛泽东选集》第三卷第875页）我们现在来研究中国美学史，应该努力运用经典作家所指示的这种理论联系实际的科学的研究方法。

二、错采镂金的美和芙蓉出水的美

鲍照比较谢灵运的诗和颜延之的诗，谓谢诗如“初发芙蓉，自然可爱”，颜诗则是“铺锦列绣，雕缋满眼”。《诗品》：“汤惠休曰：谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金。颜终身病之。”（见钟嵘《诗品》、《南史·颜延之传》）这可以说是代表了中国美学史上两种不同的美感或美的理想。

这两种美感或美的理想，表现在诗歌、绘画、工艺美术等各个方面。

楚国的图案、楚辞、汉赋、六朝骈文、颜延之诗、明清的瓷器，一直存在到今天的刺绣和京剧的舞台服装，这是一种美，“镂金错采，雕缋满眼”的美。汉代的铜器、陶器，王羲之的书法，顾恺之的画，陶潜的诗，宋代的白瓷，这又是一种美，“初发芙蓉，自然可爱”的美。

魏晋六朝是一个转变的关键，划分了两个阶段。从这个时候起，中国人的美感走到了一个新的方面，表现出一种新的美的理想。那就是认为“初发芙蓉”比之于“镂金错采”是一种更高的美的境界。在艺术中，要着重表现自己的思想，自己的人格，而不是追求文字的雕琢。陶潜作诗和顾恺之作画，都是突出的例子。王羲之的字，也没有汉隶那么整齐，那么有装饰性，而是一种“自然可爱”的美。这是美学思想上的一个大的解放。诗、书、画开始成为活泼泼的生活的表现，独立的自我表现。

这种美学思想的解放在先秦哲学家那里就有了萌芽。从三代铜器那种整齐严肃、雕工细密的图案中，我们可以推知先秦诸子所处的艺术环境是一个“镂金错采、雕缋满眼”的世界。先秦诸子对于这种艺术境界各自采取了不同的态度。一种是对这种艺术取否定的态度。如墨子，认为是奢侈、骄横、剥削的表现，使人民痛苦，对国家没有好处，所以他“非乐”，即反对一切艺术。又如老庄，也否定艺术。庄子重视精神，轻视物质表现。老子说：“五音令人耳聋，五色令人目盲。”另一种对这种艺术取肯定的态度，这就是孔孟一派。艺术表现在礼器上，乐器上。孔孟是尊重礼乐的，但他们也并非盲目受礼乐控制，而要寻求礼乐的本质和根源，进行分析批判。总之，不论肯定艺术还是否定艺术，我们都可以看到一种批判的态度，一种思想解放的倾向。这对后来的美学思想，有极大的影响。

但是实践先于理论，工匠艺术家更要走在哲学家的前面。先在艺术实践上表现出一个新的境界，才有概括这种新境界的理论。现在我们有一个极珍贵的出土铜器，证明早于孔子一百多年，就已从“镂金错采、雕缋满眼”中突出一个活泼、生动、自然的形象，成为一种独立的表现，把装饰、花纹、图案丢在脚下了。这个铜器叫“莲鹤方壶”。它从真实自然界取材，不但有跃跃欲动的龙和螭，而且还出现了植物：莲花瓣。表示了春秋之际造型艺术要从装饰艺术独立出来的倾向。尤其顶上站着一只张翅的仙鹤象征着一种新的精神，一个自由解放的时代（原列故宫太和殿，现列历史博物馆）。

郭沫若对于此壶曾作了很好的论述：





此壶全身均浓重奇诡之传统花纹，予人以无名之压迫，几可窒息。乃于壶盖之周骈列莲瓣二层，以植物为图案，器在秦汉以前者，已为余所仅见之一例。而于莲瓣之中央复立一清新俊逸之白鹤，翔其双翅，单其一足，微隙其喙作欲鸣之状，余谓此乃时代精神之一象征也。此鹤初突破上古时代之鸿蒙，正踌躇满志，睥睨一切，践踏传统于其脚下，而欲作更高更远之飞翔。此正春秋初年由殷周半神话时代脱出时，一切社会情形及精神文化之一如实表现。（《殷周青铜器铭文研究》）





这就是艺术抢先表现了一个新的境界，从传统的压迫中跳出来。对于这种新的境界的理解，便产生出先秦诸子的解放的思想。

上述两种美感，两种美的理想，在中国历史上一直贯穿下来。

六朝的镜铭：“鸾镜晓匀妆，慢把花钿饰，真如绿水中，一朵芙蓉出。”（《金石索》）在镜子的两面就表现了两种不同的美。后来宋词人李德润也有这样的句子：“强整娇姿临宝镜，小池一朵芙蓉。”被况周颐评为“佳句”（《蕙风词话》）。

钟嵘很明显赞美“初发芙蓉”的美。唐代更有了发展。唐初四杰，还继承了六朝之华丽，但已有了一些新鲜空气。经陈子昂到李太白，就进入了一个精神上更高的境界。李太白诗：“清水出芙蓉，天然去雕饰”，“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真”。“清真”也就是清水出芙蓉的境界。杜甫也有“直取性情真”的诗句。司空图《诗品》虽也主张雄浑的美，但仍倾向于“清水出芙蓉”的美：“生气远出，妙造自然。”宋代苏东坡用奔流的泉水来比喻诗文。他要求诗文的境界要“绚烂之极归于平淡”，即不是停留在工艺美术的境界，而要上升到表现思想情感的境界。平淡并不是枯淡，中国向来把“玉”作为美的理想。玉的美，即“绚烂之极归于平淡”的美。可以说，一切艺术的美，以至于人格的美，都趋向玉的美：内部有光采，但是是含蓄的光采，这种光采是极绚烂，又极平淡的。苏轼又说：“无穷出清新。”“清新”与“清真”也是同样的境界。

清代刘熙载《艺概》也认为这两种美应“相济有功”。即形式的美与思想情感的表现结合，要有诗人自己的性格在内。近代王国维《人间词话》提出诗的“隔”与“不隔”之分。清真清新如陶谢便是“不隔”，雕缋雕琢如颜延之便是“隔”。“池塘生春草”好处就在“不隔”。而唐代李商隐的诗则可说是一种“隔”的美。

这条线索，一直到现在还是如此。我们京剧舞台上有浓厚的彩色的美，美丽的线条，再加上灯光，十分动人。（但艺术家不应停留在这境界，要如仙鹤高飞，向更高的境界走，表现出生活情感来。）我们人民大会堂的美也可以说是绚烂之极归于平淡。这是美感的深度问题。

这两种美的理想，从另一个角度看，正是艺术中美和真、善的关系问题。

艺术的装饰性，是艺术中美的部分。但艺术不仅要满足美的要求，而且要满足思想的要求，要能从艺术中认识社会生活、社会阶级斗争和社会发展规律。艺术品中本来有这两个部分：思想性和艺术性。真、善、美，这是统一的要求。片面强调美，就走向唯美主义；片面强调真，就走向自然主义。这种关系，在古代艺术家（工匠）那里，主要就是如何把统治阶级的政治含义表现美，即把器具装饰起来以达到政治的目的。另一方面，当时的哲学家、思想家在对这些实际艺术品进行批判时，也就提供了关于美同真、善的关系的不同见解。如孔子批判过分装饰，而强调教育的价值；老庄讲自然，根本否定艺术，要求放弃一切的美，归真返朴；韩非子讲法，认为美使人心动摇、浪漫，应该反对；墨子反对音乐，认为音乐引导统治阶级奢侈、不顾人民痛苦，认为美和善是相违背的。

三、虚和实（一）《考工记》

先秦诸子用艺术作譬喻来说明他们的哲学思想，反过来，他们的哲学思想对后代艺术的发展也起了很大影响。我们提出其中最重要的一个观念，即虚和实的观念，结合这一观念在以后的发展来谈一谈。

《考工记》《梓人为笋虡》章已经启发了虚和实的问题。钟和磬的声音本来已经可以引起美感，但是这位古代的工匠在制作笋虡时却不是简单地做一个架子就算了，他要把整个器具作为一个统一的形象来进行艺术设计。在鼓下面安放着虎豹等猛兽，使人听到鼓声，同时看到虎豹的形状，两方面在脑中虚构结合，就好像是虎豹在吼叫一样。这样，一方面木雕的虎豹显得更有生气，而且鼓声也形象化了，格外有情味，整个艺术品的感动力量就增加了一倍。在这里，艺术家创造的形象是“实”，引起的我们的想象是“虚”，由形象产生的意象境界就是虚实的结合。一个艺术品，没有欣赏者的想象力的活跃，是死的，没有生命的。一张画可使你神游，神游就是“虚”。

《考工记》所表现的这种虚实结合的思想，是中国艺术的一个特点。中国画很重视空白。如马远就因常常只画一个角落而得名“马一角”。剩下的空白并不填实，是海，是天空，却并不感到空。空白处更有意味。中国书家也讲究布白，要求“计白当黑”。中国戏曲舞台上也利用虚空，如“刁窗”，不用真窗，而用手势配合音乐的节奏来表演，既真实又优美。中国园林建筑更是注重布置空间、处理空间。这些都说明，以虚带实，以实带虚，虚中有实，实中有虚，虚实结合，这是中国美学思想中的核心问题。

虚和实的问题，这是一个哲学宇宙观的问题。

这可以分成两派来讲：一派是孔孟，一派是老庄。老庄认为虚比真实更真实，是一切真实的原因。没有虚空存在，万物就不能生长，就没有生命的活跃。儒家思想则从实出发。如孔子讲“文质彬彬”，一方面内部结构好，一方面外部表现好。孟子也说“充实之谓美”。但是孔孟也并不只停留于实，而是从实到虚，发展到神妙的意境：“充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”圣而不可知之，就是虚：只能体会，只能欣赏，不能解说，不能摹仿。所以孟子与老庄并不矛盾。他们都认为宇宙是虚和实的结合，也就是易经上的阴阳结合。易系辞传：“易之为道也，累迁，变动不居，周流六虚。”世界是变的，而变的世界对我们最显著的表现，就是有生有灭，有虚有实，万物在虚空中流动、运化，所以老子说：“有无相生”，“虚而不屈，动而愈出”。

这种宇宙观表现在艺术上，就要求艺术也必须虚实结合，才能真实地反映有生命的世界。中国画是线条，线条之间就是空白。石涛的巨幅画《搜尽奇峰打草稿》（故宫藏），越满越觉得虚灵动荡，富有生命，这就是中国画的高妙处。六朝庾子山的小赋也有这种情趣。

四、虚和实（二）化景物为情思

上面讲了虚实问题的一个方面，即思想家认为客观现实是个虚实结合的世界，所以反映为艺术，也应该虚实结合，才有生命。现在再讲虚实问题的另一个方面，即思想家还认为艺术要主观和客观相结合，才能创造美的形象。这就是化景物为情思的思想。

宋人范晞文《对床夜语》说：“不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾，自然如行云流水，此其难也。”

化景物为情思，这是对艺术中虚实结合的正确定义，以虚为虚，就是完全的虚无；以实为实，景物就是死的，不能动人；唯有以实为虚，化实为虚，就有无穷的意味，幽远的境界。

清人笪重光《画荃》说：“实景清而空景现”，“真境逼而神境生”，“虚实相生，无画处皆成妙境”。清人邹一桂《小山画谱》说：“实者逼肖，则虚者自出”。这些话也是对于虚实结合的很好说明。艺术通过逼真的形象表现出内在的精神，即用可以描写的东西表达出不可以描写的东西。

我们举一些实例来说明这个问题。

《三岔口》这出京戏，并不熄掉灯光，但夜还是存在的。这里夜并非真实的夜，而是通过演员的表演在观众心中引起虚构的黑夜，是情感思想中的黑夜。这是一种“化景物为情思”。

《梁祝相送》可以不用布景，而凭着演员的歌唱、谈话、姿态表现出四周各种多变的景致。这景致在物理学上不存在，在艺术上却是存在的，这是“无画处皆成妙境”。这不但表现出景物，更重要的是结合着表现了内在的精神。因此就不是照相的真实，而是挖掘得很深的核心的真实。这又是一种“化景物为情思”。

《史记·封禅书》写海外三神山，用虚虚实实的文笔，描写空灵动荡的风景，同时包含着对汉武帝的讽刺。作家要表现的是历史上真实的事件，却用了一种不易捉摸的文学结构，以寄托他自己的情感、思想、见解。这是“化景物为情思”，表现出司马迁的伟大艺术天才。

范晞文《对床夜语》论杜甫诗：“老杜多欲以颜色字置第一字，却引实事来。如‘红入桃花嫩，青归柳叶新’是也。不如此，则语既弱而气亦馁。”“红”本属于客观景物，诗人把它置第一字，就成了感觉、情感里的“红”。它首先引起我们的感觉情趣，由情感里的“红”再进一步见到实在的桃花。经过这样从情感到实物，“红”就加重了，提高了。实化成虚，虚实结合，情感和景物结合，就提高了艺术的境界。

诗人欧阳修有首诗：“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花，棋罢不知人换世，酒阑无赖客思家。”这里情感好比是水，上面飘浮着景物。一种忧郁美丽的基本情调，把几种景致联系了起来。化实为虚，化景物为情思，于是成就了一首空灵优美的抒情诗。

《诗经·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”前五句堆满了形象，非常“实”，是“镂金错采、雕缋满眼”的工笔画。后二句是白描，是不可捉摸的笑，是空灵，是“虚”。这二句不用比喻的白描，使前面五句形象活动起来了。没有这二句，前面五句可以使人感到是一个庙里的观音菩萨。有了这二句，就完成了一个如“初发芙蓉，自然可爱”的美人形象。

近人王蕴章《燃腊余韵》载：“女士林韫林，福建莆田人，暮春济宁（山东）道上得诗云：‘老树深深俯碧泉，隔林依约起炊烟，再添一个黄鹂语，便是江南二月天。’有依此绘一便面（扇面）者，韫林曰：‘画固好，但添个黄鹂，便失我言外之情矣。’”在这里，诗的末二句是由景物所生起之“情思”，得此二句遂能化景物为情思，完成诗境，亦即画境进入诗境。诗境不能完全画出来，此乃“诗”与“画”的区别所在。画实而诗为画中之虚。虚与实，画与诗，可以统一而非同一。

以上所说化景物为情思、虚实结合，在实质上就是一个艺术创造的问题。艺术是一种创造，所以要化实为虚，把客观真实化为主观的表现。清代画家方士庶说：“山川草木，造化自然，此实境也；画家因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，在笔墨有无间。”（《天慵庵随笔》）这就是说，艺术家创造的境界尽管也取之于造化自然，但他在笔墨之间表现了山苍水秀、水活石润，是在天地之外别构一种灵奇，是一个有生命的、活的，世界上所没有的新美、新境界。凡真正的艺术家都要做到这一点，虽然规模大小不同，但都必须有新的东西，新的体会，新的看法，新的表现，他的作品才能丰富世界，才有价值，才能流传。

五、《易经》的美学（一）贲卦

《易经》是儒家经典，包含了宝贵的美学思想。如《易经》有六个字：“刚健、笃实、辉光”，就代表了我们民族一种很健全的美学思想。《易经》的许多卦，也富有美学的启发，对于后来艺术思想的发展很有影响。六朝刘勰《文心雕龙·情采篇》说：“是以衣锦褧衣，恶文太章，贲象穷白，贵乎反本。”又《征圣篇》说：“文章昭晰以象‘离’。”“贲”和“离”都是《易经》里的卦名。这位伟大的文学理论家从易卦里也得到美学思想的启发。所以我也不放弃在这里面探索一下中国古代美学思想。

我们先介绍“贲”卦的美学。总起来说，贲卦讲的是一个文与质的关系问题。

贲[image: alt]
 贲者饰也，用线条勾勒出突出的形象。这同中国古代绘画思想有联系。《论语》记孔子的话：“绘事后素。”（郑康成注：“绘画，文也。凡绘画先布众色，然后以素分布其间，以成其文。”）《韩非子》记“客有为周君画荚者”的故事，都说明中国古代绘画十分重视线条，这对我们理解贲卦有帮助。现在我们分三点来谈一谈贲卦的美学思想。

（一）象曰：“山下有火”。夜间山上的草木在火光照耀下。线条轮廓突出，是一种美的形象。“君子以明庶政”，是说从事政治的人有了美感，可以使政治清明。但是判断和处理案件却不能根据美感，所说“无敢折狱”。这表明了美和艺术（文饰）在社会生活中的价值和局限性。

（二）王廙（王羲之的叔父）曰：“山下有火，文相照也。夫山之为体，层峰峻岭，峭崄参差，直置其形，已如雕饰，复加火照，弥见文章，贲之象也。”（李鼎祚《周易集解》）美首先用于雕饰，即雕饰的美。但经火光一照，就不只是雕饰的美，而是装饰艺术进到独立的艺术：文章。文章是独立纯粹的艺术。在火光照耀下，山岭形象有一部分突出，一部分看不见，这好像是艺术的选择。由雕饰的美发展到了以线条为主的绘画的美，更提高了艺术家的创造性，更能表现艺术家自己的情感。王廙的时代正是山水画萌芽的时代，他上述的话，表明中国画家已在山水里头见到文章了。这是艺术思想的重要发展。

唐人张彦远《历代名画记》：唐以前山水大抵“群峰之势，若钿饰、犀栉，或水不容泛，或人大于山”，“石则务于雕透，如冰澌斧刃，绘树则刷脉镂叶，多栖梧宛柳，功倍愈拙，不胜其色”。这是批评当时的山水画停留在雕琢的美，而没有用人的诗的境界来加以概括，使山水成为一首诗，一篇文章。这同样表示了艺术思想的发展，要求像火光的照耀作用一样，用人的精神对自然山水加以概括，组织成自己的文章，从雕饰的美，进到绘画的美。

（三）我们在前面讲到过两种美感、两种美的理想：华丽繁富的美和平淡素净的美。贲卦中也包含了这两种美的对立。“上九，白贲，无咎。”贲本来是斑纹华采，绚烂的美。白贲，则是绚烂又复归于平淡。所以荀爽说：“极饰反素也。”有色达到无色，例如山水花卉画最后都发展到水墨画，才是艺术的最高境界。所以《易经》杂卦说：“贲，无色也。”这里包含了一个重要的美学思想，就是认为要质地本身放光，才是真正的美。所谓“刚健、笃实、辉光”，就是这个意思。

这种思想在中国美学史上影响很大。像六朝人的四六骈文、诗中的对句、园林中的对联。讲究华丽词藻的雕饰，固是一种美，但向来被认为不是艺术的最高境界。要自然、朴素的白贲的美才是最高的境界。汉刘向《说苑》：孔子卦得贲，意不平，子张问，孔子曰，“贲，非正色也，是以叹之”，“吾闻之，丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰。何也？质有余者，不受饰也”。最高的美，应该是本色的美，就是白贲。刘熙载《艺概》说：“白贲占于贲之上爻，乃知品居极上之文，只是本色。”所以中国人的建筑，在正屋之旁，要有自然可爱的园林；中国人的画，要从金碧山水，发展到水墨山水；中国人作诗作文，要讲究“绚烂之极，归于平淡”。所有这些，都是为了追求一种较高的艺术境界，即白贲的境界。白贲，从欣赏美到超脱美，所以是一种扬弃的境界，刘勰《文心雕龙》里说：“衣锦褧文，恶文太章，贲象穷山，贵乎反本。”（按《中庸》：“衣锦尚[image: alt]
 ，恶其文太著也。”）这也是赍卦在后代确实起了美学的指导作用的证明。

六、《易经》的美学（二）离卦

离[image: alt]
 离卦和中国古代工艺美术、建筑艺术都有联系，同时也表明了古代艺术和生产劳动之间的联系。我们分四点对离卦的美学作一简单说明：

（一）离者丽也。古人认为附丽在一个器具上的东西是美的。离，既有相遭的意思，又有相脱离的意思，这正是一种装饰的美。这可以见到离卦的美是同古代工艺美术相联系的。工艺美术就是器。器是人类的创造，如马克思所指出的，它包含了人类的本质力量，是一本打开了的人类的心理学。所以器具的雕饰能够引起美感。附丽和美丽的统一，这是离卦的一个意义。

（二）离也者，明也。“明”古字，一边是月，一边是窗。月亮照到窗子上，是为明。这是富有诗意的创造。而离卦本身形状雕空透明，也同窗子有关。这说明离卦的美学和古代建筑艺术思想有关。人与外界既有隔又有通，这是中国古代建筑艺术的基本思想。有隔有通，这就依赖着雕空的窗门。这就是离卦包含的又一个意义。有隔有通，也就是实中有虚。这不同于埃及金字塔及希腊神庙等的团块造型。中国人要求明亮，要求与外面广大世界相交通。如山西晋祠，一座大殿完全是透空的。《汉书》记载武帝建元元年有学者名公玉带，上黄帝时明堂图，谓明堂有四殿，四面无壁，水环宫垣，古语“堂[image: alt]
 ”。“[image: alt]
 ”即四面无墙的房子。这说明离卦的美学乃是虚实相生的美学，乃是内外通透的美学。

（三）丽者并也。丽加人旁，成俪，即并偶的意思。即两只鹿并排在山中跑。这是美的景象。在艺术中，如六朝骈俪文，如园林建筑里的对联，如京剧舞台上的形象的对比、色彩的对称等，都是并俪之美。这说明离卦又包含有对偶、对称、对比等对立因素可以引起美感的思想。

（四）《易系辞下传》：“作结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸离椊。”这是一种唯心主义的颠倒。我们把它倒转过来，就可以看出，古人关于离卦的思想，同生产工具的网有关。网，能使万物附丽在网上（网，古人觉得是美的，古代陶器上常以网纹为装饰），同时据此发挥了离卦以附丽为美的思想，以通透如网孔为美的思想。

《易经》中的咸卦[image: alt]
 也同美学有关。限于篇幅，我们不作介绍了。

在这个题目结束的时候，我们介绍两篇文章，以说明先秦文学艺术和美学思想所以能够发达的社会政治背景。一篇是章学诚：《文史通义·诗教》（上、下），他指出当时文学的发达同纵横家在当时政治斗争中的活动有关；一篇是刘师培：《论文杂记》，他指出春秋战国文学的发达同当时统治阶级中“行人之官”（外交使节）的活动有关。复杂的政治斗争丰富了他们的经验，增加了他们的见识，锻炼了他们的才能，因此他们能写出那样好的文章诗赋。这两篇文章的分析不能说完全周到，但是可以供我们参考。

第三题　中国古代的绘画美学思想

一、从线条中透露出形象姿态

我们前面讲过，埃及、希腊的建筑、雕刻是一种团块的造型。米开朗琪罗说过：一个好的雕刻作品，就是从山上滚下来滚不坏的。他们的画也是团块。中国就很不同。中国古代艺术家要打破这团块，使它有虚有实，使它疏通。中国的画，我们前面引过《论语》“绘事后素”的话以及《韩非子》“客有为周君画荚者”的故事，说明特别注意线条，是一个线条的组织。中国雕刻也像画，不重视立体性，而注意在流动的线条。（中国古代的绘画和雕刻是一致的。[image: alt]
 ，即古“画”字，郭沫若认为下面不是“田”字，是个“周”字，“周”就是“[image: alt]
 琱”。可见古代的画，就是琱，画与[image: alt]
 琱打成一片。这一点，希腊也是同样。不过希腊的绘画和雕刻是统一于雕刻，中国则统一于绘画。敦煌的雕塑，背后就有美丽的壁画，雕塑的线条色彩和背后壁画的线条色彩是分不开的，雕塑本身就构成为壁画的一个部分。——原注）中国的建筑，我们以前已讲过了。中国戏曲的程式化，就是打破团块，把一整套行动，化为无数线条，再重新组织起来，成为一个最有表现力的美的形象。翁偶虹介绍郝寿臣所说的表演艺术中的“叠折儿”说：折儿是从线条中透露出形象姿态的意思。这个特点正可以借来表明中国画以至中国雕刻的特点。中国的“形”字旁就是三根毛，以三根毛来代表形体上的线条。这也说明中国艺术的形象的组织是线纹。

由于把形体化成为飞动的线条，着重于线条的流动，因此使得中国的绘画带有舞蹈的意味。这从汉代石刻画和敦煌壁画（飞天）可以看得很清楚。有的线条不一定是客观实在所有的线条，而是画家的构思。画家的意境中要求一种有节奏的联系。例如东汉石画像上的一幅画，两根流动的线条就是画家凭空加上的。这使得整个形象表现得更美，同时更深一层的表现内容的内部节奏。这好比是舞台上的伴奏音乐。伴奏音乐烘托和强化舞蹈动作，使之成为艺术。用自然主义的眼光是不可能理解的。

荷兰大画家伦勃朗是光的诗人。他用光和影组成他的画，画的形象就如同从光和影里凸出的一个雕刻。法国大雕刻家罗丹的韵律也是光的韵律。中国画却是线的韵律，光不要了，影也不要了。“客有为周君画荚者”的故事中讲的那种漆画，要等待阳光从一定角度的照射，才能突出形象。在韩非子看来，价值就不高，甚至不能算作画了。

从中国画注重线条，可以知道中国画的工具——笔墨的重要，中国的笔发现很早，殷代已有了笔，仰韶文化的陶器上已经有用笔画的鱼。在楚国墓中也发现了笔，中国的笔有极大的表现力，因此笔墨二字，不但代表绘画和书法的工具，而且代表了一种艺术境界。

我国现存的一幅时代古老的画，是一九四九年长沙出土的晚周帛画。对于这幅画，郭沫若作了这样极有诗意的解释：





画中的凤与夔，毫无疑问是在斗争。夔的唯一的一只脚伸向凤颈抓拿，凤的前屈的一只脚也伸向夔腹抓拿。夔是死沓沓地绝望地拖垂着的，凤却矫健鹰扬地呈现着战胜者的神态。

的确，这是善灵战胜了恶灵，生命战胜了死亡，和平战胜了灾难。这是生命胜利的歌颂，和平胜利的歌颂。画中的女子，我觉得不好认为巫女。那是一位很现实的正常女人的形象。并没有什么妖异的地方。从画中的位置看来，女子是分明站在凤鸟一边的。因此我们可以肯定的说，画的意义是一位好心肠的女子，在幻想中祝祷着：经过斗争的生命的胜利、和平的胜利。

画的构成很巧妙地把幻想与现实交织着，充分表现着战国时代的时代精神。

虽然规模有大小的不同，和屈原的《离骚》的构成有异曲同工之妙。但比起《离骚》来，意义却还要积极一些：因为这里有斗争，而且有斗争必然胜利的信念。画家无疑是有意识地构成这个画面的，不仅布置匀称，而且意象轩昂。画家是站在时代的焦点上，牢守着现实的立场，虽然他为时代所限制，还没有可能脱尽古代的幻想。

这是中国现存的最古的一幅画，透过两千年的岁月的铅幕，我们听出了古代画工的搏动着的心音。（《文史论集》第296—297页）





现在我们要注意的是，这样一幅表现了战国时代的时代精神的含义丰富的画，它的形象正是由线条组成的。换句话说，它是凭借中国画的工具——笔墨而得到表现的。





二、气韵生动和迁想妙得（见洛阳西汉墓壁画）

六朝齐的谢赫，在《古画品录》序中提出了绘画“六法”，成为中国后来绘画思想、艺术思想的指导原理。“六法”就是：（一）气韵生动，（二）骨法用笔，（三）应物象形，（四）随类赋彩，（五）经营位置，（六）传移模写。

希腊人很早就提出“模仿自然”。谢赫“六法”中的“应物象形”、“随类赋彩”是模仿自然，它要求艺术家睁眼看世界：形象、颜色，并把它表现出来。但是艺术家不能停留在这里。否则就是自然主义。艺术家要进一步表达出形象内部的生命。这就是“气韵生动”的要求。气韵生动，这是绘画创作追求的最高目标，最高境界，也是绘画批评的主要标准。

气韵，就是宇宙中鼓动万物的“气”的节奏、和谐。绘画有气韵，就能给欣赏者一种音乐感。六朝山水画家宗炳，对着山水画弹琴，“欲令众山皆响”，这说明山水画里有音乐的韵律。明代画家徐渭的《驴背吟诗图》，使人产生一种驴蹄行进的节奏感，似乎听见了驴蹄的的答答的声音。这是画家微妙的音乐感觉的传达。其实不单绘画如此。中国的建筑、园林、雕塑中都潜伏着音乐感——即所谓“韵”。西方有的美学家说：一切的艺术都趋向于音乐。这话是有部分的真理的。

再说“生动”。谢赫提出这个美学范畴，是有历史背景的。在汉代，无论绘画、雕塑、舞蹈、杂技，都是热烈飞动、虎虎有生气的。画家喜欢画龙、画虎、画飞鸟、画舞蹈中的人物。雕塑也大多表现动物。所以，谢赫的“气韵生动”，不仅仅是提出了一个美学要求，而且首先是对于汉代以来的艺术实践的一个理论概括和总结。

谢赫以后，历代画论家对于“六法”继续有所发挥。如五代的荆浩解释“气韵”二字：“气者，心随笔运，取象不惑。韵者，隐迹立形，备遗不俗。”（《笔法记》）这就是说，艺术家要把握对象的精神实质，取出对象的要点，同时在创造形象时又要隐去自己的笔迹，不使欣赏者看出自己的技巧。这样把自我溶化在对象里，突出对象的有代表性的方面，就成功成为典型的形象了。这样的形象就能让欣赏者有丰富的想象的余地。所以黄庭坚评李龙眠的画时说，“韵”者即有余不尽。

为了达到“气韵生动”，达到对象的核心的真实，艺术家要发挥自己的艺术想象。这就是顾恺之论画时说的“迁想妙得”。一幅画既然不仅仅描写外形，而且要表现出内在神情，就要靠内心的体会，把自己的想象迁入对象形象内部去，这就叫“迁想”；经过一番曲折之后，把握了对象的真正神情，是为“妙得”；颊上三毛，可以说是“迁想妙得”了——也就是把客观对象的真正特性，把客观对象的内在精神表现出来了。

顾恺之说：“台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。”这是受了时代的限制。后来山水画发达起来，同样有人的灵魂在内，寄托了人的思想情感，表现了艺术家的个性。譬如倪云林画一幅茅亭，就不是一张建筑设计图，而是凝结着画家的思想情感，传达出了画家的风貌。这就同样需要“迁想妙得”。

总之，“迁想妙得”就是艺术想象，或如现在有些人用的术语：形象思维。它概括了艺术创造、艺术表现方法的特殊性。后来荆浩《笔法记》提出的图画六要中的“思”（“思者，删拨大要，凝想形物”），也就是这个“迁想妙得”。

三、骨力、骨法、风骨

前面说到，笔墨是中国画的一个重要特点。笔有笔力。卫夫人说：“点如坠石”，即一个点要凝聚了过去的运动的力量。这种力量是艺术家内心的表现，但并非剑拔弩张，而是既有力，又秀气。这就叫做“骨”。“骨”就是笔墨落纸有力、突出，从内部发挥一种力量，虽不讲透视却可以有立体感，对我们产生一种感动力量。骨力、骨气、骨法，就成了中国美学中极重要的范畴。不但使用于绘画理论中（如顾恺之《魏晋胜流画赞》，几乎对每一个人的批评都要提到“骨”字），而且也使用于文学批评中（如《文心雕龙》有《风骨》篇）。

所谓“骨法”，在绘画中，粗浅来说，有如下两方面的含义：

（一）形象、色彩有其内部的核心，这是形象的“骨”。画一只老虎，要使人感到它有“骨”。“骨”，是生命和行动的支持点（引伸到精神方面，就是有气节，有骨头，站得住），是表现一种坚定的力量，表现形象内部的坚固的组织。因此“骨”也就反映了艺术家主观的感觉、感受，表现了艺术家主观的情感态度。艺术家创造一个艺术形象，有褒贬，有爱憎，有评价。艺术家一下笔就是一个判断。在舞台上，丑角出台，音乐是轻松的，不规则的，跳动的；大将出台，音乐就变得庄严了。这种音乐伴奏，就是艺术家对人物的评价。同样，“骨”不仅是对象内部核心的把握，同时也包含着艺术家对于人物事件的评价。

（二）“骨”的表现要依赖于“用笔”。张彦远说：“夫象物必在于形似，而形似须全其骨气；骨气形似，皆本于立意而归于用笔。”（《历代名画记》）这里讲到了“骨气”和“用笔”的关系。为什么“用笔”这么要紧？这要考虑到中国画的“笔”的特点。中国画用毛笔。毛笔有笔锋，有弹性。一笔下去，墨在纸上可以呈现出轻重浓淡的种种变化。无论是点，是面，都不是几何学上的点与面（那是图案画），不是平的点与面，而是圆的，有立体感的。中国画家最反对平扁，认为平扁不是艺术。就是写字，也不是平扁的。中国书法家用中锋写的字，背阳光一照，正中间有道黑线，黑线周围是淡墨，叫作“绵裹铁”。圆滚滚的，产生了立体的感觉，也就是引起了“骨”的感觉。中国画家多半用中锋作画。也有用侧锋作画的。因为侧锋易造成平面的感觉，所以他们比较讲究构图的远近透视，光线的明暗等等。这在画史上就是所谓“北宗”（以南宋的马、夏为代表）。

“骨法用笔”，并不是同“墨”没有关系。在中国绘画中，笔和墨总是相互包含、相互为用的。所以不能离开“墨”来理解“骨法用笔”。对于这一点，吕凤子有过很好的说明。他说：





“赋采画”和“水墨画”有时即用彩色水墨涂染成形，不用线作形廓，旧称“没骨画”。应该知道线是点的延长，块是点的扩大；又该知道点是有体积的，点是力之积，积力成线会使人有“生死刚正”之感，叫做骨。难道同样会使人有“生死刚正”之感的点和块，就不配叫做骨吗？画不用线构成，就须用色点或墨点、色块或墨块构成。中国画是以骨为质的，这是中国画的基本特征，怎么能叫不用线构的画做“没骨画”呢？叫它做没线画是对的，叫做“没骨画”便欠妥当了。

这大概是由于唐宋间某些画人强调笔墨（包括色说）可以分开各尽其用而来。他们以为笔有笔用与墨无关，笔的能事限于构线，墨有墨用与笔无关，墨的能事止于涂染；以为骨成于笔不是成于墨与色的，因而就不是由线构成而是由点块构成——即不是由笔构成而是由墨与色构成的画做“没骨画”。不知笔墨是永远相依为用的；笔不能离开墨而有笔的用，墨也不能离开笔而有墨的用。笔在墨在，即墨在笔在。笔在骨在，也就是墨在骨在。怎么能说有线才算有骨，没线便是没骨呢？我们在这里敢这样说：假使“赋采画”或“水墨画”真是没有骨的话，那还配叫它做中国画吗？（《中国画法研究》第27—28页）





现在我们再来谈谈“风骨”。刘勰说：“怊怅述情，必始乎风；沈呤铺辞，莫先于骨。”“结言端直，则文骨成焉，意气骏爽，则文风生焉。”（《文心雕龙·风骨》）对于“风骨”的理解，现在学术界很有争论。“骨”是否只是一个词藻（铺辞）的问题？我认为“骨”和词是有关系的。但词是有概念内容的。词清楚了，它所表现的现实形象或对于形象的思想也清楚了。“结言端直”，就是一句话要明白正确，不是歪曲，不是诡辩。这种正确的表达，就产生了文骨。但光有“骨”还不够，还必须从逻辑性走到艺术性，才能感动人。所以“骨”之外还要有“风”。“风”可以动人，“风”是从情感中来的。中国古典美学理论既重视思想——表现为“骨”，又重视情感——表现为“风”。一篇有风有骨的文章就是好文章，这就同歌唱艺术中讲究“咬字行腔”一样。咬字是骨，即结言端直，行腔是风，即意气骏爽动人情感。

四、“山水之法，以大观小”

中国画不注重从固定角度刻画空间幻景和透视法。由于中国陆地广大深远，苍苍茫茫，中国人多喜欢登高望远（重九登高的习惯），不是站在固定角度透视，而是从高处把握全面。这就形成中国山水画中“以大观小”的特点。宋代李成在画中“仰画飞檐”，沈括嘲笑他是“掀屋角”。沈括说：





李成画山上亭馆及楼塔之类，皆仰画飞檐，其说以谓自下望上，如人平地望塔檐间，见其榱桷。此论非也
 。大都山水之法
 ，盖以大观小
 ，如人观假山耳
 。若同真山之法，以下望上，只合见一重山，岂可重重悉见，兼不应见其溪谷间事。又如屋舍，亦不应见其中庭及后巷中事。若人在东立，则山西便合是远境；人在西立，则山东却合是远镜。似此如何成画
 ？李君盖不知以大观小之法。其间折高、折远，自有妙理，岂在掀屋角也！（《梦溪笔谈》卷十七）





画家的眼睛不是从固定角度集中于一个透视的焦点，而是流动着飘瞥上下四方，一目千里，把握大自然的内部节奏，把全部景界组织成一幅气韵生动的艺术画面。“诗云：鸢飞戾天，鱼跃于渊，言其上下察也。”（《中庸》）这就是沈括说的“折高折远”的“妙理”。而从固定角度用透视法构成的画，他却认为那不是画，不成画。中国和欧洲的绘画在空间观点上有这样大的不同，值得我们的注意。谁是谁非？

第四题　中国古代的音乐美学思想

一、关于《乐记》

中国古代思想家对于音乐，特别对于音乐的社会作用、政治作用，向来是十分重视的。早在先秦，就产生了一部在音乐美学方面带有总结性的著作，就是有名的《乐记》。

《乐记》提供了一个相当完整的体系，对后代影响极大。对于这本书的内容，郭沫若曾经作了详细的分析（参看《青铜时代》一书中《公孙尼子与其音乐理论》一文）。我们现在只想补充两点：

（一）《乐记》，照古籍记载，本来有二十三篇或二十四篇。前十一篇是现存的《乐记》，后十二篇是关于音乐演奏、舞蹈表演等方面技术的记载，《礼记》没有收进去，后来失传了，只留下了前十一篇关于理论的部分，这是一个损失。

为什么要提到这一点呢？是为了说明，中国古代的音乐理论是全面的，它并不限于抽象的理论而轻视实践的材料。事实上，关于实践的记述，往往就能提供理论的启发。

（二）《乐记》最突出的特点，是强调音乐和政治的关系。一方面，强调维持等级社会的秩序，所谓“天地之序”——这就是“礼”；一方面强调争取民心，保持整个社会的谐和，所谓“天地之为”——这就是“乐”。两方面统一起来，达到巩固等级制度的目的。有人否认《乐记》的阶级内容，那是很错误的。

二、从逻辑语言走到音乐语言

中国民族音乐，从古到今，都是声乐占主导地位。所谓“丝不如竹，竹不如肉，渐近自然也”。（《世说新语》）中国古代所谓“乐”，并非纯粹的音乐，而是舞蹈、歌唱、表演的一种综合。《乐记》上有一段记载：





故歌者，上如抗，下如队，曲如折，止如槀栗木，倨中矩，句中[image: alt]
 ，累累乎端如贯珠。故歌之为言也，长言之也。说之故言之，言之不足故长言之，长言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。





“歌”是“言”，但不是普通的“言”，而是一种“长言”。“长言”即入腔，成了一个腔调，从逻辑语言、科学语言走入音乐语言、艺术语言。为什么要“长言”呢？就是因为这是一个情感的语言。“悦之故言之”，因为快乐，情不自禁，就要说出，普通的语言不够表达，就要“长言之”和“嗟叹之”（入腔和行腔）。这就到了歌唱的境界。更进一步，心情的激动要以动作来表现就走到了舞蹈的境界，所谓“嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也”。这种思想在当时较为普遍。《诗大序》也说了相类似的话：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这也是说，逻辑语言，由于情感之推动，产生飞跃，成为音乐的语言，成为舞蹈。

那么，这推动逻辑语言成为音乐语言的情感又是怎么产生的呢？古代思想家认为，情感产生于社会的劳动生活和阶级的压迫，所谓“男女有所怨恨，相从为歌。饥者歌其食，劳者歌其事”（见《公羊传》宣公十五年何休注。韩诗外传，嵇康《声无哀乐论》）。这显然是一种进步的美学思想。

三、“声中无字，字中有声”

从逻辑语言进到音乐语言，就产生了一个“字”和“声”的关系问题。

“字”就是概念，表现人的思想。思想应该正确反映客观真实，所以“字”里要求“真”。音乐中有了“字”，就有了属于人、与人有密切联系的内容。但是“字”还要转化为“声”，变成歌唱，走到音乐境界。这就是表现真理的语言要进入到美。“真”要融化在“美”里面。“字”与“声”的关系，就是“真”与“美”的关系。只谈“美”，不谈“真”，就是形式主义、唯美主义。既真又美，这是梅兰芳一生追求的目标。他运用传统唱腔，表现真实的生活和真实的情感，创造出真切动人的新的美，成为一代大师。

宋代的沈括谈到过“字”与“声”的关系，提出了中国歌唱艺术的一条重要规律：“声中无字，字中有声。”他说：





古之善歌者有语，谓“当使声中无字，字中有声”。凡曲，止是一声清浊高下如萦缕耳，字则有喉唇齿舌等音不同。当使字字举本皆轻圆，悉融入声中，令转换处无磊磈，此谓“声中无字”。古人谓之“如贯珠”，今谓之“善过度”是也。如宫声字而曲合用商声，则能转宫为商歌之，此“字中有声”也，善歌者谓之“内里声”。不善歌者，声无抑扬，谓之“念曲”；声无含韫，谓之“叫曲”。（《梦溪笔谈》卷五）





“字中有声”，这比较好理解。但是什么叫“声中无字”呢？是不是说，在歌唱中要把“字”取消呢？是的，正是说要把“字”取消。但又并非完全取消，而是把它融化了，把“字”解剖为头、腹、尾三个部分，化成为“腔”。“字”被否定了，但“字”的内容在歌唱中反而得到了充分的表达。取消了“字”，却把它提高和充实了，这就叫“扬弃”。“弃”是取消，“扬”是提高。这是辩证的过程。

戏曲表演里讲究的“咬字行腔”，就体现了这条规律。“字”和“腔”就是中国歌唱的基本元素。咬字要清楚，因为“字”是表现思想内容，反映客观现实的。但为了充分的表达，还要从“字”引出“腔”。程砚秋说，咬字就如猫抓老鼠，不一下子抓死，既要抓住，又要保存活的。这样才能既有内容的表达，又有艺术的韵味。

“咬字行腔”，是结合现实而不断发展的。例如马泰在评剧《夺印》中，通过声音的抑扬高低，表现了人物的高度政治原则性。这在唱腔方面就有所发展。近来在京剧演现代戏里更接触到从生活出发，从人物出发来发展和改进京剧唱腔和曲调的问题，值得我们注意。

四、务头

戏曲歌唱里有所谓“务头”牵涉到艺术的内容和形式等问题，所以我们在此简略地谈一谈。

什么叫“务头”？“曲调之声情，常与文情相配合，其最胜妙处，名曰‘务头’。”（童斐伯《中乐寻源》）这是说，“务头”是指精彩的文字和精彩的曲调的一种互相配合的关系。一篇文章不能从头到尾都精彩，必须有平淡来突出精彩。人的精彩在“眼”。失去眼神，就等于是泥塑木雕。诗中也有“眼”。“眼”是表情的，特别引起人们的注意。曲中就叫“务头”。李渔说：





曲中有“务头”，犹棋中有眼，有此则活，无此则死。进不可战，退不可守者，无眼之棋，死棋也；看不动情，唱不发调者，无“务头”之曲，死曲也。一曲有一曲之“务头”，一句有一句之“务头”，字不聱牙，音不泛调，一曲中得此一句即使全曲皆灵，一句中得此一二字即使全句皆健者，“务头”也。由此推之，则不特曲有“务头”，诗、词、歌、赋以及举子业，无一不有“务头”矣。（《闲情偶寄·剖解务头》）





从这段话可以看出，“务头”的问题，并不限于戏曲的范围，它包含有各种艺术共有的某些一般规律性的内容。近人吴梅在《顾曲麈谈》里对“务头”有更深入的确切的说明。

第五题　中国园林建筑艺术所表现的美学思想

一、飞动之美

前面讲《考工记》的时候，已经讲到古代工匠喜欢把生气勃勃的动物形象用到艺术上去。这比起希腊来，就很不同。希腊建筑上的雕刻，多半用植物叶子构成花纹图案。中国古代雕刻却用龙、虎、鸟、蛇这一类生动的动物形象，至于植物花纹，要到唐代以后才逐渐兴盛起来。

在汉代，不但舞蹈、杂技等艺术十分发达，就是绘画、雕刻，也无一不呈现一种飞舞的状态。图案画常常用云彩、雷纹和翻腾的龙构成，雕刻也常常是雄壮的动物，还要加上两个能飞的翅膀。这充分反映了汉民族在当时的前进的活力。

这种飞动之美，也成为中国古代建筑艺术的一个重要特点。

《文选》中有一些描写当时建筑的文章，描写当时城市宫殿建筑的华丽，看来似乎只是夸张，只是幻想。其实不然。我们现在从地下坟墓中发掘出来实物材料，那些颜色华美的古代建筑的点缀品，说明《文选》中的那些描写，是有现实根据的，离开现实并不是那么远的。

现在我们看《文选》中一篇王文考作的《鲁灵光殿赋》。这篇赋告诉我们，这座宫殿内部的装饰，不但有碧绿的莲蓬和水草等，尤其还有许多飞动的动物形象：有飞腾的龙，有愤怒的奔兽，有红颜色的鸟雀，有张着翅膀的凤凰，有转来转去的蛇，有伸着颈子的白鹿，有伏在那里的小兔子，有抓着椽在互相追逐的猿猴，还有一只黑颜色的熊，背着一个东西，蹲在那里，吐着舌头。不但有动物，还有人：一群胡人。带着愁苦的样子，眼神憔悴，面对面跪在屋架的某一个危险的地方。上面则有神仙、玉女，“忽瞟眇以响象，若鬼神之仿佛。”在作了这样的描写之后，作者总结道：“图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵，写载其状，托之丹青，千变万化，事各胶形，随色象类，曲得其情。”这简直可以说是谢赫六法的先声了。

不但建筑内部的装饰，就是整个建筑形象，也着重表现一种动态。中国建筑特有的“飞檐”，就是起这种作用。根据《诗经》的记载，周宣王的建筑已经像一只野鸡伸翅在飞（《斯干》），可见中国的建筑很早就趋向于飞动之美了。

二、空间的美感（一）

建筑和园林的艺术处理，是处理空间的艺术。老子就曾说：“凿户牖以为室。当其无，有室之用。”室之用是由于室中之空间。而“无”在老子又即是“道”，即是生命的节奏。

中国的园林是很发达的。北京故宫三大殿的旁边，就有三海，郊外还有圆明园、颐和园等等。这是皇帝的园林，民间的老式房子，也总有天井、院子，这也可以算作一种小小的园林。例如，郑板桥这样描写一个院落：





十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归享。而吾辈欲游名山大川，又一时不得即住，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎？对此画，构此境，何难敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。（《板桥题画竹石》）





我们可以看到，这个小天井，给了郑板桥这位画家多少丰富的感受！空间随着心中意境可敛可放，是流动变化的，是虚灵的。

宋代的郭熙论山水画，说：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”（《林泉高致》）可行、可望、可游、可居，这也是园林艺术的基本思想。园林中也有建筑，要能够居人，使人获得休息。但它不只是为了居人，它还必须可游，可行，可望。“望”最重要。一切美术都是“望”，都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用（颐和园的长廊不但领导我们“游”，而且领导我们“望”），就是“住”，也同样要“望”。窗子并不单为了透空气，也是为了能够望出去，望到一个新的境界，使我们获得美的感受。

窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。有了窗子，内外就发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，周围粉墙列着许多小窗，面向湖景，每个窗子都等于一幅小画（李渔所谓“尺幅窗，无心画”）。而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。这样，画的境界就无限地增多了。

明代人有一小诗，可以帮助我们了解窗子的美感作用。





一琴几上闲，

数竹窗外碧。

帘户寂无人，

春风自吹入。





这个小房间和外部是隔离的，但经过窗子又和外边联系起来了。没有人出现，突出了这个小房间的空间美。这首诗好比是一张静物画，可以当作塞尚（Cyzanne）画的几个苹果的静物画来欣赏。

不但走廊、窗子，而且一切楼、台、亭、阁，都是为了“望”，都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。

颐和园有个匾额，叫“山色湖光共一楼”。这是说，这个楼把一个大空间的景致都吸收进来了。左思《三都赋》：“八极可围于寸眸，万物可齐于一朝。”苏轼诗：“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人。”就是这个意思。颐和园还有个亭子叫“画中游”。“画中游”，并不是说这亭子本身就是画，而是说，这亭子外面的大空间好像一幅大画。你进了这亭子，也就进入到这幅大画之中。所以明人计成在《园冶》中说：“轩楹高爽，窗户邻虚，纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。”

这里表现着美感的民族特点。古希腊人对于庙宇四围的自然风景似乎还没有发现。他们多半把建筑本身孤立起来欣赏。古代中国人就不同。他们总要通过建筑物，通过门窗，接触外面的大自然界（我们讲离卦的美学时曾经谈到这一点）。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”（杜甫诗句）。诗人从一个小房间通到千秋之雪、万里之船，也就是从一门一窗体会到无限的空间、时间。这样的诗句多得很。像“凿翠开户牖”（杜甫），“山川俯绣户，日月近雕梁”（杜甫），“檐飞宛溪水，窗落敬亭云”（李白），“山翠万重当槛出，水光千里抱城来”（许浑），都是小中见大，从小空间进到大空间，丰富了美的感受。外国的教堂无论多么雄伟，也总是有局限的。但我们看天坛的那个祭天的台，这个台面对着的不是屋顶，而是一片虚空的天穹，也就是以整个宇宙作为自己的宙宇。这是和西方很不相同的。

三、空间的美感（二）

为了丰富对于空间的美感，在园林建筑中就要采用种种手法来布置空间，组织空间，创造空间，例如借景、分景、隔景等等。其中，借景又有远借，邻借，仰借，俯借，镜借等。总之，为了丰富对景。

玉泉山的塔，好像是颐和园的一部分，这是“借景”。苏州留园的冠云楼可以远借虎丘山景，拙政园在靠墙处堆一假山，上建“两宜亭”，把隔墙的景色尽收眼底，突破围墙的局限，这也是“借景”。颐和园的长廊，把一片风景隔成两个，一边是近于自然的广大湖山，一边是近于人工的楼台亭阁，游人可以两边眺望，丰富了美的印象，这是“分景”。《红楼梦》小说里大观园运用园门、假山、墙垣等等，造成园中的曲折多变，境界层层深入，像音乐中不同的音符一样，使游人产生不同的情调，这也是“分景”。颐和园中的谐趣园，自成院落，另辟一个空间，另是一种趣味。这种大园林中的小园林，叫做“隔景”。对着窗子挂一面大镜，把窗外大空间的景致照入镜中，成为一幅发光的“油画”。“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”（王维诗句），“帆影都从窗隙过，溪光合向镜中看”（叶令仪诗句），这就是所谓“镜借”了。“镜借”是凭镜借景，使景映镜中，化实为虚（苏州怡园的面壁亭处镜偪仄，乃悬一大镜，把对面假山和螺髻亭收入境内，扩大了境界）。园中凿池映景，亦此意。

无论是借景、对景，还是隔景、分景，都是通过布置空间、组织空间、创造空间、扩大空间的种种手法，丰富美的感受，创造了艺术意境。中国园林艺术在这方面有特殊的表现，它是理解中国民族的美感特点的一个重要的领域。概括说来，当如沈复所说的：“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深，不仅在周回曲折四字也。”





（原刊《文艺论丛》第6辑，上海人民出版社1979年出版。）



论《世说新语》和晋人的美

汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此，也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字，顾恺之和陆探微的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢脁的诗，郦道元、杨衒之的写景文，云岗、龙门壮伟的造像，洛阳和南朝的闳丽的寺院，无不是光芒万丈，前无古人，奠定了后代文学艺术的根基与趋向。

这时代以前——汉代——在艺术上过于质朴，在思想上定于一尊，统治于儒教；这时代以后——唐代——在艺术上过于成熟，在思想上又入于儒、佛、道三教的支配。只有这几百年间是精神上的大解放，人格上、思想上的大自由。人心里面的美与丑、高贵与残忍、圣洁与恶魔，同样发挥到了极致。这也是中国周秦诸子以后第二度的哲学时代，一些卓超的哲学天才——佛教的大师，也是生在这个时代。

这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧，富于命运的罗曼司的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体，旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的“文艺复兴”。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命彩色的一个时代。

但是西洋“文艺复兴”的艺术（建筑、绘画、雕刻）所表现的美是浓郁的、华贵的、壮硕的；魏晋人则倾向简约玄澹，超然绝俗的哲学的美，晋人的书法是这美的最具体的表现。

这晋人的美，是这全时代的最高峰。《世说新语》一书记述得挺生动，能以简劲的笔墨画出它的精神面貌、若干人物的性格、时代的色彩和空气。文笔的简约玄澹尤能传神。撰述人刘义庆生于晋末，注释者刘孝标也是梁人。当时晋人的流风余韵犹未泯灭，所述的内容，至少在精神的传模方面，离真相不远（唐修《晋书》也多取材于它）。

要研究中国人的美感和艺术精神的特性，《世说新语》一书里有不少重要的资料和启示，是不可忽略的。今就个人读书札记粗略举出数点，以供读者参考，详细而有系统的发挥，则有待于将来。

一、魏晋人生活上、人格上的自然主义和个性主义，解脱了汉代儒教统治下的礼法束缚，在政治上先已表现于曹操那种超道德观念的用人标准。一般知识分子多半超脱礼法观点直接欣赏人格个性之美，尊重个性价值。桓温问殷浩曰：“卿何如我？”殷答曰：“我与我周旋久，宁作我！”这种自我价值的发现和肯定，在西洋是文艺复兴以来的事。而《世说新语》上第6篇《雅量》、第7篇《识鉴》、第8篇《赏誉》、第9篇《品藻》、第14篇《容止》，都系鉴赏和形容“人格个性之美”的。而美学上的评赏，所谓“品藻”的对象乃在“人物”。中国美学竟是出发于“人物品藻”之美学。美的概念、范畴、形容词，发源于人格美的评赏。“君子比德于玉”，中国人对于人格美的爱赏渊源极早，而品藻人物的空气，已盛行于汉末。到“世说新语时代”则登峰造极了（《世说》载“温太真是过江第二流之高者。时名辈共说人物，第一将尽之间，温常失色。”即此可见当时人物品藻在社会上的势力）。

中国艺术和文学批评的名著，谢赫的《画品》，袁昂、庾肩吾的《画品》、钟嵘的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》，都产生在这热闹的品藻人物的空气中。后来唐代司空图的《二十四品》，乃集我国美感范畴之大成。

二、山水美的发现和晋人的艺术心灵。《世说》载东晋画家顾恺之从会稽还，人问山水之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”这几句话不是后来五代北宋荆（浩）、关（仝）、董（源）、巨（然）等山水画境界的绝妙写照么？中国伟大的山水画的意境，已包具于晋人对自然美的发现中了！而《世说》载简文帝入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼自来亲人。”这不又是元人山水花鸟小幅，黄大痴、倪云林、钱舜举、王若水的画境吗？（中国南宗画派的精意在于表现一种潇洒胸襟，这也是晋人的流风余韵。）

晋宋人欣赏山水，由实入虚，即实即虚，超入玄境。当时画家宗炳云：“山水质有而趣灵。”陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，“此中有真意，欲辨已忘言”；谢灵运的“溟涨无端倪，虚舟有超越”；以及袁彦伯的“江山辽落，居然有万里之势。”王右军与谢太傅共登冶城，谢悠然远想，有高世之志。荀中郎登北固望海云：“虽未睹三山，便自使人有凌云意。”晋宋人欣赏自然，有“目送归鸿，手挥五弦”的超然玄远的意趣。这使中国山水画自始即是一种“意境中的山水”。宗炳画所游山水悬于室中，对之云：“抚琴动操，欲令众山皆响！”郭景纯有诗句曰：“林无静树，川无停流”，阮孚评之云：“泓峥萧瑟，实不可言，每读此文，辄觉神超形越。”这玄远幽深的哲学意味深透在当时人的美感和自然欣赏中。

晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃能表里澄澈，一片空明，建立最高的晶莹的美的意境！司空图《诗品》里曾形容艺术心灵为“空潭写春，古镜照神”，此境晋人有之：





王羲之曰：“从山阴道上行，如在镜中游！”





心情的朗澄，使山川影映在光明净体中！





王司州（修龄）至吴兴印渚中看，叹曰：“非唯使人情开涤，亦觉日月清朗！”

司马太傅（道子）斋中夜坐，于时天月明净，都无纤翳，太傅叹以为佳。谢景重在坐，答曰：“意谓乃不如微云点缀。”太傅因戏谢曰：“卿居心不净，乃复强欲滓秽太清邪？”





这样高洁爱赏自然的胸襟，才能够在中国山水画的演进中产生元人倪云林那样“洗尽尘滓，独存孤迥”，“潜移造化而与天游”，“乘云御风，以游于尘壒之表”（皆恽南田评倪画语），创立一个玉洁冰清，宇宙般幽深的山水灵境。晋人的美的理想，很可以注意的，是显著的追慕着光明鲜洁，晶莹发亮的意象。他们赞赏人格美的形容词，像：“濯濯如春月柳”，“轩轩如朝霞举”，“清风朗月”，“玉山”，“玉树”，“磊砢而英多”，“爽朗清举”，都是一片光亮意象。甚至于殷仲堪死后，殷仲文称他“虽不能休明一世，足以映彻九泉”。形容自然界的，如：“清露晨流，新桐初引”。形容建筑的，如：“遥望层城，丹楼如霞”。庄子的理想人格“藐姑射仙人，绰约若处子，肌肤若冰雪”，不是这晋人的美的意象的源泉么？桓温谓谢尚“企脚北窗下，弹琵琶，故自有天际真人想”。天际真人是晋人理想的人格，也是理想的美。

晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草。行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣。从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。又如庖丁之中肯綮，神行于虚。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。魏晋书法的特色，是能尽各字的真态。“钟繇每点多异，羲之万字不同”。“晋人结字用理，用理则从心所欲不逾矩”。唐张怀瓘《书议》评王献之书云：





“子敬之法，非草非行，流便于行草。又处于其中间，无藉因循，宁拘制则，挺然秀出，务于简易。情驰神纵，超逸优游，临事制宜，从意适便。有若风行雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也！逸少秉真行之要，子敬执行草之权，父之灵和，子之神俊，皆古今之独绝也。”





他这一段话不但传出行草艺术的真精神，且将晋人这自由潇洒的艺术人格形容尽致。中国独有的美术书法——这书法也就是中国绘画艺术的灵魂——是从晋人的风韵中产生的。魏晋的玄学使晋人得到空前绝后的精神解放，晋人的书法是这自由的精神人格最具体最适当的艺术表现。这抽象的音乐似的艺术才能表达出晋人的空灵的玄学精神和个性主义的自我价值。欧阳修云：





“余尝喜览魏晋以来笔墨遗迹，而想前人之高致也！所谓法帖者，其事率皆吊哀候病，叙睽离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也！”





个性价值之发现，是“世说新语时代”的最大贡献，而晋人的书法是这个性主义的代表艺术。到了隋唐，晋人书艺中的“神理”凝成了“法”，于是“智永精熟过人，惜无奇态矣”。

三、晋人艺术境界造诣的高，不仅是基于他们的意趣超越、深入玄境、尊重个性、生机活泼，更主要的还是他们的“一往情深”！无论对于自然，对探求哲理，对于友谊，都有可述：





王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀！”





好一个“秋冬之际尤难为怀”！





卫玠总角时问乐令“梦”。乐云：“是想。”卫曰：“形神所不接而梦，岂是想邪？”乐云：“因也。未尝梦乘车入鼠穴，抟[image: alt]
 啖铁杵，皆无想无因故也。”卫思因，经日不得，遂成病。乐闻，故命驾为剖析之。卫既小差。乐叹曰：“此儿胸中，当必无膏肓之疾！”





卫玠姿容极美，风度翩翩，而因思索玄理不得，竟至成病。这不是柏拉图所说的富有“爱智的热情”么？

晋人虽超，未能忘情，所谓“情之所钟，正在我辈”（王戎语）！是哀乐过人，不同流俗。尤以对于朋友之爱，里面富有人格美的倾慕。《世说》中《伤逝》一篇记述颇为动人。庾亮死，何扬州临葬云：“埋玉树着土中，使人情何能已已！”伤逝中犹具悼惜美之幻灭的意思。





顾恺之拜桓宣武墓，作诗云：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依？”人问之曰：“卿凭重桓乃尔，哭之状其可见乎？”顾曰：“鼻如广莫长风，眼如悬河决溜！”

顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上，张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴，作数曲竟，抚琴曰：“顾彦先颇复赏此否？”因又大恸，遂不执孝子手而出。

桓子野每闻清歌，辄唤奈何，谢公闻之，曰：“子野可谓一往有深情。”

王长史登茅山，大恸哭曰：“琅琊王伯舆，终当为情死！”

阮籍时率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄痛哭而返。





深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐：





王右军既去官，与东土人士营山水弋钓之乐。游乐山，泛沧海，叹曰：“我卒当以乐死！”





晋人富于这种宇宙的深情，所以在艺术文学上有那样不可企及的成就。顾恺之有三绝：画绝、才绝、痴绝。其痴尤不可及！陶渊明的纯厚天真与侠情，也是后人不能到处。

晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。山水虚灵化了，也情致化了。陶渊明、谢灵运这般人的山水诗那样的好，是由于他们对于自然有那一股新鲜发现时身入化境浓酣忘我的趣味。他们随手写来，都成妙谛，境与神会，真气扑人。谢灵运的“池塘生春草”，也只是新鲜自然而已。然而扩而大之，体而深之，就能构成一种泛神论宇宙观，作为艺术文学的基础。孙绰《天台山赋》云：“恣语乐以终日，等寂默于不言，浑万象以冥观，兀同体于自然。”又云：“游览既周，体静心闲，害马已去，世事都捐，投刃皆虚，目牛无全，凝想幽岩，朗咏长川。”在这种深厚的自然体验下，产生了王羲之的《兰亭序》，鲍照《登大雷岸寄妹书》，陶宏景、吴均的《叙景短札》，郦道元的《水经注》，这些都是最优美的写景文学。

四、我说魏晋时代人的精神是最哲学的，因为是最解放的、最自由的。支道林好鹤，往郯东峁山，有人遗其双鹤。少时翅长欲飞。支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅垂头，视之如有懊丧之意。林曰：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩！”养令翮成，置使飞去。晋人酷爱自己精神的自由，才能推己及物，有这意义伟大的动作。这种精神上的真自由、真解放，才能把我们的胸襟像一朵花似地展开，接受宇宙和人生的全景，了解它的意义，体会它的深沉的境地。近代哲学上所谓“生命情调”、“宇宙意识”，遂在晋人这超脱的胸襟里萌芽起来（使这时代容易接受和了解佛教大乘思想）。卫玠初欲过江，形神惨悴，语左右曰：“见此茫茫，不觉百端交集，苟未免有情，亦复谁能遣此？”后来初唐陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”不是从这里脱化出来？而卫玠的一往情深，更令人心恸神伤，寄慨无穷（然而孔子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”则觉更哲学，更超然，气象更大。）





谢太傅与王右军曰：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”





人到中年才能深切的体会到人生的意义、责任和问题，反省到人生的究竟，所以哀乐之感得以深沉。但丁的《神曲》起始于中年的徘徊歧路，是具有深意的。





桓温北征，经金城，见前为琅琊时种柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪？”攀条执枝，泫然流泪。





桓温武人，情致如此！庾子山著《枯树赋》，末尾引桓大司马曰：“昔年种柳，依依汉南；今逢摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪？”他深感到桓温这话的凄美，把它敷演成一首四言的抒情小诗了。

然而王羲之的《兰亭》诗：“仰视碧天际，俯瞰渌水滨。寥阒无涯观，寓目理自陈。大哉造化工，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”真能代表晋人这纯净的胸襟和深厚的感觉所启示的宇宙观。“群籁虽参差，适我无非新”两句尤能写出晋人以新鲜活泼自由自在的心灵领悟这世界，使触着的一切呈露新的灵魂、新的生命。于是“寓目理自陈”，这理不是机械的陈腐的理，乃是活泼的宇宙生机中所含至深的理。王羲之另有两句诗云：“争先非吾事，静照在忘求。”“静照”（comtemplation）是一切艺术及审美生活的起点。这里：哲学彻悟的生活和审美生活，源头上是一致的。晋人的文学艺术都浸润着这新鲜活泼的“静照在忘求”和“适我无非新”的哲学精神。大诗人陶渊明的“日暮天无云，春风扇微和”，“即事多所欣”，“良辰入奇怀”，写出这丰厚的心灵“触着每秒光阴都成了黄金”。

五、晋人的“人格的唯美主义”和对友谊的重视，培养成为一种高级社交文化，如“竹林之游”，“兰亭禊集”等。玄理的辩论和人物的品藻是这社交的主要内容。因此谈吐措词的隽妙，空前绝后。晋人书札和小品文中隽句天成，俯拾即是。陶渊明的诗句和文句的隽妙，也是这“世说新语时代”的产物。陶渊明散文化的诗句又遥遥地影响着宋代散文化的诗派。苏、黄、米、蔡等人们的书法也力追晋人萧散的风致。但总嫌做作夸张，没有晋人的自然。

六、晋人之美，美在神韵（人称王羲之的字韵高千古）。神韵可说是“事外有远致”，不沾滞于物的自由精神（目送归鸿，手挥五弦）。这是一种心灵的美，或哲学的美。这种事外有远致的力量，扩而大之可以使人超然于死生祸福之外，发挥出一种镇定的大无畏的精神来：





谢太傅盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌，孙（绰）王（羲之）诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。既风转急，浪猛，诸人皆喧动不坐。公徐曰：“如此，将无归。”众人皆承响而回。于是审其量，足以镇安朝野。





美之极，即雄强之极。王羲之书法人称其字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙。淝水的大捷植根于谢安这美的人格和风度中。谢灵运泛海诗“溟涨无端倪，虚舟有超越”，可以借来体会谢公此时的境界和胸襟。

枕戈待旦的刘琨，横江击楫的祖逖，雄武的桓温，勇于自新的周处、戴渊，都是千载下懔懔有生气的人物。桓温过王敦墓，叹曰：“可儿！可儿！”心焉向往那豪迈雄强的个性，不拘泥于世俗观念，而赞赏“力”，力就是美。

庾道季说：“廉颇，蔺相如虽千载上死人，懔懔如有生气。曹蜍，李志虽见在，厌厌如九泉下人。人皆如此，便可结绳而治。但恐狐狸獵狢啖尽！”这话何其豪迈、沉痛。晋人崇尚活泼生气，蔑视世俗社会中的伪君子、乡愿，战国以后二千年来中国的“社会栋梁”。

七、晋人的美学是“人物的品藻”，引例如下：





王武子、孙子荆各言其土地之美。王云：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉且贞。”孙云：“其山崔巍以嵯峨，其水[image: alt]
 渫而扬波，其人磊砢而英多。”

桓大司马（温）病，谢公往省病，从东门入，桓公遥望叹曰：“吾门中久不见如此人！”

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“萧萧如松下风，高而徐引。”山公云：“嵇叔夜之为人也，岩岩如孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩！”

海西时，诸公每朝，朝堂犹暗，唯会稽王来，轩轩如朝霞举。

谢太傅问诸子侄：“子弟亦何预人事，而正欲其佳？”诸人莫有言者。车骑（谢玄）答曰：“譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。”

人有叹王恭形茂者，曰：“濯濯如春月柳。”

刘尹云：“清风朗月，辄思玄度。”





拿自然界的美来形容人物品格的美，例子举不胜举。这两方面的美——自然美和人格美——同时被魏晋人发现。人格美的推重已滥觞于汉末，上溯至孔子及儒家的重视人格及其气象。“世说新语时代”尤沉醉于人物的容貌、器识、肉体与精神的美。所以“看杀卫玠”，而王羲之——他自己被时人目为“飘如游云，矫如惊龙”——杜弘治叹曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人也！”

而女子谢道韫亦神情散朗，奕奕有林下风。根本《世说》里面的女性多能矫矫脱俗，无脂粉气。

总而言之，这是中国历史上最有生气，活泼爱美，美的成就极高的一个时代。美的力量是不可抵抗的，见下一段故事：





桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，尝著斋后。主（温尚明帝女南康长公主）始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋，曰：“国破家亡，无心至此，今日若能见杀，乃是本怀！”主于是掷刀前抱之：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”遂善之。





话虽如此，晋人的美感和艺术观，就大体而言，是以老庄哲学的宇宙观为基础，富于简淡、玄远的意味，因而奠定了一千五百年来中国美感——尤以表现于山水画、山水诗的基本趋向。

中国山水画的独立，起源于晋末。晋宋山水画的创作，自始即具有“澄怀观道”的意趣。画家宗炳好山水，凡所游历，皆图之于壁，坐卧向之，曰：“老病俱至，名山恐难遍游，惟当澄怀观道，卧以游之。”他又说：“圣人含道应物，贤者澄怀味像；人以神法道而贤者通，山水以形媚道而仁者乐。”他这所谓“道”，就是这宇宙里最幽深最玄远却又弥纶万物的生命本体。东晋大画家顾恺之也说绘画的手段和目的是“迁想妙得”。这“妙得”的对象也即是那深远的生命，那“道”。

中国绘画艺术的重心——山水画，开端就富于这玄学意味（晋人的书法也是这玄学精神的艺术），它影响着一千五百年，使中国绘画在世界上成一独立的体系。

他们的艺术的理想和美的条件是一味绝俗。庾道季见戴安道所画行像，谓之曰：“神明太俗，由卿世情未尽！”以戴安道之高，还说是世情未尽，无怪他气得回答说：“唯务光当免卿此语耳！”

然而也足见当时美的标准树立得很严格，这标准也就一直是后来中国文艺批评的标准：“雅”、“绝俗”。这唯美的人生态度还表现于两点，一是把玩“现在”，在刹那的现量的生活里求极量的丰富和充实，不为着将来或过去而放弃现在价值的体味和创造：





王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君！”





二则美的价值是寄于过程的本身，不在于外在的目的，所谓“无所为而为”的态度。





王子猷居山阴，夜大雪，眠觉开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”





这截然地寄兴趣于生活过程的本身价值而不拘泥于目的，显示了晋人唯美生活的典型。

八、晋人的道德观与礼法观。孔子是中国二千年礼法社会和道德体系的建设者。创造一个道德体系的人，也就是真正能了解这道德的意义的人。孔子知道道德的精神在于诚，在于真性情，真血性，所谓赤子之心。扩而充之，就是所谓“仁”。一切的礼法，只是它寄托的外表。舍本执末，丧失了道德和礼法的真精神真意义，甚至于假借名义以便其私，那就是“乡愿”，那就是“小人之儒”。这是孔子所深恶痛绝的。孔子曰：“乡愿，德之贼也。”又曰：“女为君子儒，无为小人儒！”他更时常警告人们不要忘掉礼法的真精神真意义。他说：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”子于是日哭，则不歌。食于丧者之侧，未尝饱也。这伟大的真挚的同情心是他的道德的基础。他痛恶虚伪。他骂“巧言令色鲜矣仁”！他骂“礼云、礼云，玉帛云乎哉”！然而孔子死后，汉代以来，孔子所深恶痛绝的“乡愿”支配着中国社会，成为“社会栋梁”，把孔子至大至刚、极高明的中庸之道化成弥漫社会的庸俗主义、妥协主义、折衷主义、苟安主义，孔子好像预感到这一点，他所以极力赞美狂狷而排斥乡愿。他自己也能超然于礼法之表追寻活泼的真实的丰富的人生。他的生活不但“依于仁”，还要“游于艺”。他对于音乐有最深的了解并有过最美妙、最简洁而真切的形容。他说：





“乐，其可知也！始作，翕如也。从之，纯如也。皦如也。绎如也。以成。”





他欣赏自然的美，他说：“仁者乐山，智者乐水。”

他有一天问他几个弟子的志趣。子路、冉有、公西华都说过了，轮到曾点，他问道：





“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰！”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归！”

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”





孔子这超然的、蔼然的、爱美爱自然的生活态度，我们在晋人王羲之的《兰亭序》和陶渊明的田园诗里见到遥遥嗣响的人，汉代的俗儒钻进利禄之途，乡愿满天下。魏晋人以狂狷来反抗这乡愿的社会，反抗这桎梏性灵的礼教和士大夫阶层的庸俗，向自己的真性情、真血性里掘发人生的真意义、真道德。他们不惜拿自己的生命、地位、名誉来冒犯统治阶级的奸雄假借礼教以维持权位的恶势力。曹操拿“败伦乱俗，讪谤惑众，大逆不道”的罪名杀孔融。司马昭拿“无益于今，有败于俗，乱群惑众”的罪名杀嵇康。阮籍佯狂了，刘伶纵酒了，他们内心的痛苦可想而知。这是真性情、真血性和这虚伪的礼法社会不肯妥协的悲壮剧。这是一班在文化衰堕时期替人类冒险争取真实人生真实道德的殉道者。他们殉道时何等的勇敢，从容而美丽：





嵇康临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散，曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”





以维护伦理自命的曹操枉杀孔融，屠杀到孔融七岁的小女、九岁的小儿，谁是真的“大逆不道”者？

道德的真精神在于“仁”，在于“恕”，在于人格美。《世说》载：





阮光禄（裕）在剡，曾有好车，借者无不皆给。有人葬亲，意欲借而不敢言。阮后闻之，叹曰：“吾有车而使人不敢借，何以车为？”遂焚之。





这是何等严肃的责己精神！然而不是由于畏人言，畏于礼法的责备，而是由于对自己人格美的重视和伟大同情心的流露。





谢奕作剡令，有一老翁犯法，谢以醇酒罚之，乃至过醉，而犹未已。太傅（谢安）时年七八岁，著青布绔，在兄膝边坐，谏曰：“阿兄，老翁可念，何可作此！”奕于是改容，曰：“阿奴欲放去耶？”遂遣之。





谢安是东晋风流的主脑人物，然而这天真仁爱的赤子之心实是他伟大人格的根基。这使他忠诚谨慎地支持东晋的危局至于数十年。淝水之役，苻坚发戎卒六十余万、骑二十七万，大举入寇，东晋危在旦夕。谢安指挥若定，遣谢玄等以八万兵一举破之。苻坚风声鹤唳，草木皆兵，仅以身免。这是军事史上空前的战绩，诸葛亮在蜀没有过这样的胜利！

一代枭雄，不怕遗臭万年的桓温也不缺乏这英雄的博大的同情心：





桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之，怒，命黜其人。





晋人既从性情的真率和胸襟的宽仁建立他的新生命，摆脱礼法的空虚和顽固，他们的道德教育遂以人格的感化为主。我们看谢安这段动人的故事：





谢虎子尝上屋薰鼠。胡儿（虎子之子）既无由知父为此事，闻人道痴人有作此者，戏笑之。时道此非复一过。太傅既了己（指胡儿自己）之不知，因其言次语胡儿曰：“世人以此谤中郎（虎子），亦言我共作此。”胡儿懊热，一月，日闭斋不出。太傅虚托引己之过，必相开悟，可谓德教。





我们现代有这样精神伟大的教育家吗？所以：





谢公夫人教儿，问太傅：“那得初不见公教儿？”答曰：“我常自教儿！”





这正是像谢公称赞褚季野的话：“褚季野虽不言，而四时之气亦备！”

他确实在教，并不姑息，但他着重在体贴入微的潜移默化，不欲伤害小儿的羞耻心和自尊心：





谢玄少时好著紫罗香囊垂覆手。太傅患之，而不欲伤其意；乃谲与睹，得即烧之。





这态度多么慈祥，而用意又何其严格！谢玄为东晋立大功，救国家于垂危，足见这教育精神和方法的成绩。

当时文俗之士所最仇疾的阮籍，行动最为任诞，蔑视礼法也最为彻底。然而正在他身上我们看出这新道德运动的意义和目标。这目标就是要把道德灵魂重新建筑在热情和率真之上，摆脱陈腐礼法的外形。因为这礼法已经丧失了它的真精神，变成阻碍生机的桎梏，被奸雄利用作政权工具，借以锄杀异己。（曹操杀孔融）





阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀。直言“穷矣”！举声一号，吐血数升，废顿良久。





他拿鲜血来灌溉道德的新生命！他是一个壮伟的丈夫。容貌瓌杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，当其得意，忽忘形骸，“时人多谓之痴”。这样的人，无怪他的诗“旨趣遥深，反覆零乱，兴寄无端，和愉哀怨，杂集于中”。他的咏怀诗是古诗十九首以后第一流的杰作。他的人格坦荡谆至，虽见嫉于士大夫，却能见谅于酒保：





阮公邻家妇有美色，当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。





这样解放的自由的人格是洋溢着生命，神情超迈，举止历落，态度恢廓，胸襟潇洒：





王司州（修龄）在谢公坐，咏：“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗！”（九歌句）语人云：“‘当尔时’觉一坐无人！”





桓温读《高士传》，至于陵仲子，便掷去曰：“谁能作此溪刻自处。”这不是善恶之彼岸的超然的美和超然的道德吗？

“振衣千仞冈，濯足万里流！”晋人用这两句诗写下他的千古风流和不朽的豪情！

作者识：这篇小文曾发表于正月《星期评论》第十期。当时匆匆交稿，还有一些未尽的意思。现将原文各段重加增订，主要的是添了一节“晋人的道德和礼法观”，篇幅较原稿增一倍以上，似较原稿能得一完整的印象。魏晋六朝的中国，史书上向来处于劣势地位。鄙人此论希望给予一新的评价。秦汉以来，一种广泛的“乡愿主义”支配着中国精神和文坛已两千年。这次抗战中表现的伟大热情和英雄主义，当能替灵魂一新面目。在精神生活上发扬人格的真解放，真道德，以启发民众创造的心灵，朴俭的感情，建立深厚高阔、强健自由的生活，是这篇小文的用意。环视全世界，只有抗战中的中国民族精神是自由而美的了！





（原刊1941年4月28、5月5日《时事新报·学灯》第126、127期。）



清谈与析理

被后世诟病的魏晋人的清谈，本是产生于探求玄理的动机。王导称之为“共谈析理”。嵇康《琴赋》里说：“非至精者不能与之析理。”“析理”须有逻辑的头脑，理智的良心和探求真理的热忱。青年夭折的大思想家王弼就是这样一个人物。（何晏“以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之”。弼与不同，“以为圣人茂于人者神明也。同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。令以其无累便谓不复应物，失之多矣”。［《三国志·钟会传》裴松之注］按：王弼此言极精，他是老、庄学派中富有积极精神的人。一个积极的文化价值与人生价值的境界可以由此建立。——原注）何晏注老子始成，诣王辅嗣（弼），见王注精奇，乃神伏曰：“若斯人，可与论天人际矣。”“论天人之际”，当时魏晋人是“共谈析理”的最后目标。《世说》又载：





殷浩、谢安诸人共集，谢因问殷：“眼往万属形，万形来入眼否？”





是则由“论天人之际”的形而上学的探讨注意到知识论了。

当时一般哲学空气极为浓厚，热衷功名的钟会也急急地要把他的哲学著作求嵇康的鉴赏，情形可笑：





钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出。于户外遥掷，便回急走。





但是古代哲理探讨的进步，多由于座谈辩雄。柏拉图的全部哲学思想用座谈对话的体裁写出来。苏格拉底把哲学带到街头，他的街头论道，是西洋哲学史中最有生气的一页。印度古哲学的辩争尤非常激烈。孔子的真正人格和思想也只表现在《论语》里。魏晋的思想家在清谈辩难中，显出他们活泼飞跃的析理的兴趣和思辨的精神。《世说》载：





何晏为吏部尚书，有威望。时谈客盈座。王弼未弱冠，往见之。晏闻弼名，因条向者胜理，语弼曰：“此理仆以为极，可得复难不？”弼便作难，一座人便以为屈。于是弼自为客主数番，皆一座所不及。





当时人辩论名理，不仅是“理致甚微”，兼“辞条丰蔚，甚足以动心骇听”。可惜当时没有一位文学天才把重要的清谈辩难详细记录下来，否则中国哲学史里将会有可以媲美《柏拉图对话集》的精彩。





支道林、许（询）、谢（安）盛德，共集王（濛）家。谢顾谓诸人：“今日可谓彦会。时既不可留，此集固亦难常，当共言咏，以写其怀！”许便问主人有《庄子》不？

正得《渔父》一篇。谢看题，便各使四座通。支道林先通，作七百许语。叙致精丽，才藻奇拔，众咸称善。于是，四座各言怀毕。谢问曰：“卿等尽不？”皆曰：“今日之言，少不自竭。”谢后粗难，因自叙其意，作万余语，才峰秀逸，既自难干，加意气拟托，萧然自得，四座莫不厌心。支谓谢曰：“君一往奔诣，故复自佳耳！”





谢安在清谈上也表现出他领袖人群的气度。晋人的艺术气质，使“共谈析理”也成了一种艺术创作。





支道林、许询诸人共在会稽王斋头。支为法师，许为都讲。支通一义，四座莫不厌心，许送一难，众人莫不抃舞。但共嗟咏二家之美，不辩其理之所在。





但支道林并不忘这种辩论应该是“求理中之谈”。《世说》载：





许询年少时，人以比王苟子。许大不平。时诸人士及于法师，并在会稽西寺讲，王亦在焉。许意甚忿，便往西寺与王论理，共决优劣。苦相折挫，王遂大屈。许复执王理，王执许理，更相复疏，王复屈。许谓支法师曰：“弟子向语何似？”支从容曰：“君语佳则佳矣，何至相苦邪？岂是求理中之谈哉？”





可见“共谈析理”才是清谈真正目的，我们最后再欣赏这求真爱美的时代里一个“共谈析理”的艺术杰作：





客问乐令“旨不至”者，乐亦不复剖析文句，直以麈尾柄确几曰：“至不？”客曰：“至。”乐因又举麈尾曰：“若至者，那得去？”于是客乃悟，服乐辞约而旨达，皆此类。





大化流衍，一息不停，方以为“至”，倏焉已“去”，云“至”云“去”，都是名言所执。故飞鸟之影，莫见其移，而逝者如斯，不舍昼夜。孔子川上之叹，桓温摇落之悲，卫玠的“对此茫茫不觉百端交集”，王孝伯叹赏于古诗“所遇无故物，焉得不速老”。晋人这种宇宙意识和生命情调，已由乐广把它概括在辞约而旨达的“析理”中了。





（原刊1942年8月31日《时事新报·学灯》。）



中国艺术意境之诞生

引　言

世界是无穷尽的，生命是无穷尽的，艺术的境界也是无穷尽的。“适我无非新”（王羲之诗句），是艺术家对世界的感受。“光景常新”，是一切伟大作品的烙印。“温故而知新”，却是艺术创造与艺术批评应有的态度。历史上向前一步的进展，往往是伴着向后一步的探本穷源。李、杜的天才，不忘转益多师。十六世纪的文艺复兴追慕着希腊，十九世纪的浪漫主义憧憬着中古。二十世纪的新派且溯源到原始艺术的浑朴天真。

现代的中国站在历史的转折点。新的局面必将展开。然而我们对旧文化的检讨，以同情的了解给予新的评价，也更重要。就中国艺术方面——这中国文化史上最中心最有世界贡献的一方面——研寻其意境的特构，以窥探中国心灵的幽情壮采，也是民族文化的自省工作。希腊哲人对人生指示说：“认识你自己！”近代哲人对我们说：“改造这世界！”为了改造世界，我们先得认识。

一　意境的意义

龚定庵在北京，对戴醇士说：“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几席前，不关风雨晴晦也！”西山的忽远忽近，不是物理学上的远近，乃是心中意境的远近。

方士庶在《天慵庵随笔》里说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，——故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。”中国绘画的整个精粹在这几句话里。本文的千言万语，也只是阐明此语。

恽南田《题洁庵图》说：“谛视斯境，一草一树、一丘一壑，皆洁庵（指唐洁庵）灵想之所独辟，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。将以尻轮神马，御泠风以游无穷。真所谓藐姑射之山，汾水之阳，尘垢粃糠，绰约冰雪。时俗龌龊，又何能知洁庵游心之所在哉！”

画家诗人“游心之所在”，就是他独辟的灵境，创造的意象，作为他艺术创作的中心之中心。

什么是意境？人与世界接触，因关系的层次不同，可有五种境界：（1）为满足生理的物质的需要，而有功利境界；（2）因人群共存互爱的关系，而有伦理境界；（3）因人群组合互制的关系，而有政治境界；（4）因穷研物理，追求智慧，而有学术境界；（5）因欲返本归真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是“艺术境界”。艺术境界主于美。

所以一切美的光是来自心灵的源泉：没有心灵的映射，是无所谓美的。瑞士思想家阿米尔（Amiel）说：





一片自然风景是一个心灵的境界。





中国大画家石涛也说：





山川使予代山川而言也……山川与予神遇而迹化也。





艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的“意境”。（但在音乐和建筑，这时间中纯形式与空间中纯形式的艺术，却以非模仿自然的景象来表现人心中最深的不可名的意境，而舞蹈则又为综合时空的纯形式艺术，所以能为一切艺术的根本型态，这事后面再说到。）

意境是“情”与“景”（意象）的结晶品。王安石有一首诗：





杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。

三十六陂春水，白头相见江南。





前三句全是写景，江南的艳丽的阳春，但着了末一句，全部景象遂笼罩上，渗透进一层无边的惆怅，回忆的愁思，和重逢的欣慰。情景交织，成了一首绝美的“诗”。

元人马东篱有一首《天净沙》小令：





枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，

古道西风瘦马，夕阳西下——

断肠人在天涯！





也是前四句完全写景，着了末一句写情，全篇点化成一片哀愁寂寞，宇宙荒寒，枨触无边的诗境。

艺术的意境，因人因地因情因景的不同，现出种种色相，如摩尼珠，幻出多样的美。同是一个星天月夜的景，影映出几层不同的诗境：

元人杨载《景阳宫望月》云：





大地山河微有影，九天风露浩无声。





明画家沈周（石田）《写怀寄僧》云：





明河有影微云外，清露无声万木中。





清人盛青嵝咏《白莲》云：





半江残月欲无影，一岸冷云何处香。





杨诗写函盖乾坤的封建的帝居气概，沈诗写迥绝世尘的幽人境界，盛诗写风流蕴藉，流连光景的诗人胸怀。一主气象，一主幽思（禅境），一主情致。至于唐人陆龟蒙咏白莲的名句：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。”却系为花传神，偏于赋体，诗境虽美，主于咏物。

在一个艺术表现里情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境，正如恽南田所说“皆灵想之所独辟，总非人间所有”！这是我的所谓“意境”。“外师造化，中得心源”。唐代画家张璪这两句训示，是这意境创现的基本条件。

二　意境与山水

元人汤采真说：“山水之为物，禀造化之秀，阴阳晦暝，晴雨寒暑，朝昏昼夜，随形改步，有无穷之趣，自非胸中丘壑，汪汪洋洋，如万顷波，未易摹写。”

艺术意境的创构，是使客观景物作我主观情思的象征。我人心中情思起伏，波澜变化，仪态万千，不是一个固定的物象轮廓能够如量表出，只有大自然的全幅生动的山川草木，云烟明晦，才足以表象我们胸襟里蓬勃无尽的灵感气韵。恽南田题画说：“写此云山绵邈，代致相思，笔端丝纷，皆清泪也。”山水成了诗人画家抒写情思的媒介，所以中国画和诗，都爱以山水境界做表现和咏味的中心。和西洋自希腊以来拿人体做主要对象的艺术途径迥然不同。董其昌说得好：“诗以山川为境，山川亦以诗为境。”艺术家禀赋的诗心，映射着天地的诗心。（《诗纬》云：“诗者天地之心。”）山川大地是宇宙诗心的影现；画家诗人的心灵活跃，本身就是宇宙的创化，它的卷舒取舍，好似太虚片云，寒塘雁迹，空灵而自然！

三　意境创造与人格涵养

这种微妙境界的实现，端赖艺术家平素的精神涵养、天机的培植，在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。元代大画家黄子久说：“终日只在荒山乱石，丛木深篠中坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处看急流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧而不顾。”宋画家米友仁说：“画之老境，于世海中一毛发事泊然无着染。每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流。”黄子久以狄阿理索斯（Dionysius）的热情深入宇宙的动象，米友仁却以阿波罗（Apollo）式的宁静涵映世界的广大精微，代表着艺术生活上两种最高精神形式。

在这种心境中完成的艺术境界自然能空灵动荡而又深沉幽渺。南唐董源说：“写江南山，用笔甚草草，近视之几不类物象，远视之则景物灿然，幽情远思，如睹异境。”艺术家凭借他深静的心襟，发现宇宙间深沉的境地；他们在大自然里“偶遇枯槎顽石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。黄子久每教人作深潭，以杂树滃之，其造境可想。

所以艺术境界的显现，绝不是纯客观地机械地描摹自然，而以“心匠自得为高”（米芾语）。尤其是山川景物，烟云变灭，不可临摹，须凭胸臆的创构，才能把握全景。宋画家宋迪论作山水画说：





“先当求一败墙，张绢素讫，朝夕视之。既久，隔素见败墙之上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想：高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为近，晦者为远。神领意造，恍然见人禽草木飞动往来之象，了然在目，则随意命笔，默以神会，自然景皆天就，不类人为，是谓活笔。”





他这段话很可以说明中国画家所常说的“丘壑成于胸中，既寤发之于笔墨”，这和西洋印象派画家莫奈（Monet）早、午、晚三时临绘同一风景至于十余次，刻意写实的态度，迥不相同。

四　禅境的表现

中国艺术家何以不满于纯客观的机械式的模写？因为艺术意境不是一个单层的平面的自然的再现，而是一个境界层深的创构。从直观感想的模写，活跃生命的传达，到最高灵境的启示，可以有三层次。蔡小石在《拜石山房词》序里形容词里面的这三境层极为精妙：





“夫意以曲而善托，调以杳而弥深。始读之，则万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天，一境也。（这是直观感相的渲染）再读之则烟涛[image: alt]
 洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳鳞出水，又一境也。（这是活跃生命的传达）卒读之，而皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其何以冲然而澹，翛然而远也。（这是最高灵境的启示）”





江顺贻评之曰：“始境，情胜也。又境，气胜也。终境，格胜也。”“情”是心灵对于印象的直接反映，“气”是“生气远出”的生命，“格”是映射着人格的高尚格调。西洋艺术里面的印象主义、写实主义，是相等于第一境层。浪漫主义倾向于生命音乐性的奔放表现，古典主义倾向于生命雕象式的清明启示，都相当于第二境层。至于象征主义、表现主义、后期印象派，它们的旨趣在于第三境层。

而中国自六朝以来，艺术的理想境界却是“澄怀观道”（晋宋画家宗炳语），在拈花微笑里领悟色相中微妙至深的禅境。如冠九在《都转心庵词序》说得好：





“明月几时有”，词而仙者也。“吹皱一池春水”，词而禅者也。仙不易学而禅可学。学矣，而非栖神幽遐，涵趣寥旷，通拈花之妙悟，穷非树之奇想，则动而为沾滞之音矣。其何以澄观一心，而腾踔万象。是故词之为境也，空潭印月，上下一澈，屏知识也。清馨出尘，妙香远闻，参净因也。鸟鸣珠箔，群花自落，超圆觉也。





澄观一心而腾踔万象，是意境创造的始基，鸟鸣珠箔，群花自落，是意境表现的圆成。

绘画里面也能见到这意境的层深。明画家李日华在《紫桃轩杂缀》里说：





“凡画有三次第：一曰身之所容。凡置身处，非邃密，即旷朗，水边林下，多景所凑处是也。（按：此为身边近景）二曰目之所瞩。或奇胜，或渺迷，泉落云生，帆移鸟去是也。（按：此为眺瞩之景）三曰意之所游。目力虽穷，而情脉不断处是也。（按：此为无尽空间之远景）然又有意有所忽处，如写一树一石，必有草草点染取态处。（按：此为有限中见取无限，传神写生之境）写长景必有意到笔不到，为神气所吞处，是非有心于忽，盖不得不忽也。（按：此为借有限以表现无限，造化与心源合一，一切形象都形成了象征境界）其于佛法相宗所云极迥色极略色之谓也。”





于是绘画由丰满的色相达到最高心灵境界，所谓禅境的表现，种种境层，以此为归宿。戴醇士曾说：“恽南田以‘落叶聚还散，寒鸦栖复惊’（李白诗句）品一峰（黄子久）笔，是所谓孤蓬自振，惊沙坐飞，画也而几乎禅矣！”禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。禅是中国人接触佛教大乘义后体认到自己心灵的深处而灿烂地发挥到哲学境界与艺术境界。静穆的观照和飞跃的生命构成，艺术的两元，也是构成“禅”的心灵状态。《雪堂和尚拾遗录》里说：“舒州太平灯禅师颇习经论，傍教说禅。白云演和尚以偈寄之曰：‘白云山头月，太平松下影，良夜无狂风，都成一片境。’灯得偈颂之，未久，于宗门方彻渊奥。”禅境借诗境表达出来。

所以中国艺术意境的创成，既须得屈原的缠绵悱侧，又须得庄子的超旷空灵。缠绵悱恻，才能一往情深，深入万物的核心，所谓“得其环中”。超旷空灵，才能如镜中花，水中月，羚羊挂角，无迹可寻，所谓“超以象外”。色即是空，空即是色，色不异空，空不异色，这不但是盛唐人的诗境，也是宋元人的画境。

五　道、舞、空白：中国艺术意境结构的特点

庄子是具有艺术天才的哲学家，对于艺术境界的阐发最为精妙。在他是“道”，这形而上原理，和“艺”，能够体合无间。“道”的生命进乎技，“技”的表现启示着“道”。在《养生主》里他有一段精彩的描写：





“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀[image: alt]
 然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首（尧乐章）之会（节也）。文惠君曰：‘嘻，善哉！技盖至此乎？’庖丁释刀对曰：‘臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视。官知止而神欲行，依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大[image: alt]
 乎！良庖岁更刀，割也。族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族（交错聚结处）吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，然已解，如土委地！提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。善刀而藏之。’文惠君曰：‘善哉，吾闻庖丁之言，得养生焉。’”





“道”的生命和“艺”的生命，游刃于虚，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。音乐的节奏是它们的本体。所以儒家哲学也说：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”《易》云：“天地絪蕴，万物化醇。”这生生的节奏是中国艺术境界的最后源泉。石涛题画云：“天地氤氲秀结，四时朝暮垂垂，透过鸿濛之理，堪留百代之奇。”艺术家要在作品里把握到天地境界！德国诗人诺瓦理斯（Novalis）说：“混沌的眼，透过秩序的网幕，闪闪地发光。”石涛也说：“在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。”艺术要刊落一切表皮，呈显物的晶莹真境。

艺术家经过“写实”、“传神”到“妙悟”境内，由于妙悟，他们“透过鸿濛之理，堪留百代之奇”。这个使命是够伟大的！

那么艺术意境之表现于作品，就是要透过秩序的网幕，使鸿濛之理闪闪发光。这秩序的网幕是由各个艺术家的意匠组织线、点、光、色、形体、声音或文字成为有机谐和的艺术形式，以表出意境。

因为这意境是艺术家的独创，是从他最深的“心源”和“造化”接触时突然的领悟和震动中诞生的，它不是一味客观的描绘，像一照像机的摄影。所以艺术家要能拿特创的“秩序的网幕”来把住那真理的闪光。音乐和建筑的秩序结构，尤能直接地启示宇宙真体的内部和谐与节奏，所以一切艺术趋向音乐的状态、建筑的意匠。

然而，尤其是“舞”，这最高度的韵律、节奏、秩序、理性，同时是最高度的生命、旋动、力、热情，它不仅是一切艺术表现的究竟状态，且是宇宙创化过程的象征。艺术家在这时失落自己于造化的核心，沉冥入神，“穷元妙于意表，合神变乎天机”（唐代大批评家张彦远论画语）。“是有真宰，与之浮沉”（司空图《诗品》语），从深不可测的玄冥的体验中升化而出，行神如空，行气如虹。在这时只有“舞”，这最紧密的律法和最热烈的旋动，能使这深不可测的玄冥的境界具象化、肉身化。

在这舞中，严谨如建筑的秩序流动而为音乐，浩荡奔驰的生命收敛而为韵律。艺术表演着宇宙的创化。所以唐代大书家张旭见公孙大娘剑器舞而悟笔法，大画家吴道子请裴将军舞剑以助壮气说：“庶因猛厉以通幽冥！”郭若虚的《图画见闻志》上说：





（唐）开元中，将军裴旻居丧，诣吴道子，请于东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥助。道子答曰：“吾画笔久废，若将军有意，为吾缠结，舞剑一曲，庶因猛厉以通幽冥！”旻于是脱去缞服，若常时装束，走马如飞，左旋右转，掷剑入云，高数十丈，若电光下射。旻引手执鞘承之，剑透室而入。观者数千人，无不惊栗。道子于是援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观。道子平生绘事，得意无出于此。”





诗人杜甫形容诗的最高境界说：“精微穿溟滓，飞动摧霹雳。”（《夜听许十一诵诗爱而有作》）前句是写沉冥中的探索，透进造化的精微的机械，后句是指着大气盘旋的创造，具象而成飞舞。深沉的静照是飞动的活力的源泉。反过来说，也只有活跃的具体的生命舞姿、音乐的韵律、艺术的形象，才能使静照中的“道”具象化、肉身化。德国诗人侯德林（Höerdelin）有两句诗含义极深：





谁沉冥到

那无边际的“深”，

将热爱着

这最生动的“生”。





他这话使我们突然省悟中国哲学境界和艺术境界的特点。中国哲学是就“生命本身”体悟“道”的节奏。“道”具象于生活、礼乐制度。道尤表象于“艺”。灿烂的“艺”赋予“道”以形象和生命，“道”给予“艺”以深度和灵魂。庄子《天地》篇有一段寓言说明只有艺“象罔”才能获得道真“玄珠”：





黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。（司马彪云：玄珠，道真也）使知（理智）索之而不得。使离朱（色也，视觉也）索之而不得。使喫诟（言辩也）索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：“异哉！象罔乃可以得之乎？”





吕惠卿注释得好：“象则非无，罔则非有，不皦不昧，玄珠之所以得也。”非无非有，不皦不昧，这正是艺术形象的象征作用。“象”是境相，“罔”是虚幻，艺术家创造虚幻的境相以象征宇宙人生的真际。真理闪耀于艺术形象里，玄珠的皪于象罔里。歌德曾说：“真理和神性一样，是永不肯让我们直接识知的。我们只能在反光、譬喻、象征里面观照它。”又说：“在璀灿的反光里面我们把握到生命。”生命在他就是宇宙真际。他在《浮士德》里面的诗句：“一切消逝者，只是一象征”，更说明“道”、“真的生命”是寓在一切变灭的形象里。英国诗人勃莱克的一首诗说得好：





一花一世界，一沙一天国，

君掌盛无边，刹那含永劫。





——田汉译





这诗和中国宋僧道灿的重阳诗句：“天地一东篱，万古一重九”，都能喻无尽于有限，一切生灭者象征着永恒。

人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。（参见拙作《中西画法所表现的空间意识》）于是“舞”是它最直接、最具体的自然流露。“舞”是中国一切艺术境界的典型。中国的书法、画法都趋向飞舞。庄严的建筑也有飞檐表现着舞姿。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》首段云：





昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

……





天地是舞，是诗（诗者天地之心），是音乐（大乐与天地同和）。中国绘画境界的特点建筑在这上面。画家解衣盘礴，面对着一张空白的纸（表象着舞的空间），用飞舞的草情篆意谱出宇宙万形里的音乐和诗境。照像机所摄万物形体的底层在纸上是构成一片黑影。物体轮廓线内的纹理形象模糊不清。山上草树崖石不能生动地表出他们的脉络姿态。只在大雪之后，崖石轮廓林木枝干才能显出它们各自的奕奕精神性格，恍如铺垫了一层空白纸，使万物以嵯峨突兀的线纹呈露它们的绘画状态。所以中国画家爱写雪景（王维），这里是天开图画。

中国画家面对这幅空白，不肯让物的底层黑影填实了物体的“面”，取消了空白，像西洋油画；所以直接地在这一片虚白上挥毫运墨，用各式皱文表出物的生命节奏。（石涛说：“笔之于皴也，开生面也。”）同时借取书法中的草情篆意或隶体表达自己心中的韵律，所绘出的是心灵所直接领悟的物态天趣，造化和心灵的凝合。自由潇洒的笔墨，凭线纹的节奏，色彩的韵律，开径自行，养空而游，蹈光揖影，抟虚成实。（参看本文首段引方士庶语）

庄子说：“虚室生白。”又说：“唯道集虚。”中国诗词文章里都着重这空中点染，抟虚成实的表现方法，使诗境、词境里面有空间，有荡漾，和中国画面具同样的意境结构。

中国特有的艺术——书法，尤能传达这空灵动荡的意境。唐张怀瓘在他的《书议》里形容王羲之的用笔说：“一点一画，意态纵横，偃亚中间，绰有余裕。然字峻秀，类于生动，幽若深远，焕若神明，以不测为量者，书之妙也。”在这里，我们见到书法的妙境通于绘画，虚空中传出动荡，神明里透出幽深，超以象外，得其环中，是中国艺术的一切造境。

王船山在《诗绎》里说：“论画者曰，咫尺有万里之势，一势字宜着眼。若不论势，则缩万里于咫尺，直是《广舆记》前一天下图耳。五言绝句以此为落想时第一义。唯盛唐人能得其妙。如‘君家住何处，妾住在横塘，停船暂借问，或恐是同乡’，墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也！”高日甫论画歌曰：“即其笔墨所未到，亦有灵气空中行。”笪重光说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”三人的话都是注意到艺术境界里的虚空要素。中国的诗词、绘画、书法里，表现着同样的意境结构，代表着中国人的宇宙意识。盛唐王、孟派的诗，固多空花水月的禅境；北宋人词空中荡漾，绵渺无际；就是南宋词人姜白石的“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”，周草窗的“看画船尽入西泠，闲却半湖春色”，也能以空虚衬托实景，墨气所射，四表无穷。但就它渲染的境象说，还是不及唐人绝句能“无字处皆其意”，更为高绝。中国人对“道”的体验，是“于空寂处见流行，于流行处见空寂”，唯道集虚，体用不二，这构成中国人的生命情调和艺术意境的实相。

王船山又说：“工部（杜甫）之工在即物深致，无细不章。右丞（王维）之妙，在广摄四旁，圜中自显。”又说：“右丞妙手能使在远者近，抟虚成实，则心自旁灵，形自当位。”这话极有意思。“心自旁灵”表现于“墨气所射，四表无穷”，“形自当位”，是“咫尺有万里之势”。“广摄四旁，圜中自显”，“使在远者近，抟虚成实”，这正是大画家大诗人王维创造意境的手法，代表着中国人于空虚中创现生命的流行，缊的气韵。

王船山论到诗中意境的创造，还有一段精深微妙的话，使我们领悟“中国艺术意境之诞生”的终极根据。他说：“唯此窅窅摇摇之中，有一切真情在内，可兴可观，可群可怨，是以有取于诗。然因此而诗则又往往缘景缘事，缘以往缘未来，经年苦吟，而不能自道。以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀，是诗家正法眼藏。”“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”，这两句话表出中国艺术的最后的理想和最高的成就。唐、宋人诗词是这样，宋、元人的绘画也是这样。

尤其是在宋、元人的山水花鸟画里，我们具体地欣赏到这“追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”。画家所写的自然生命，集中在一片无边的虚白上。空中荡漾着“视之不见、听之不闻、搏之不得”的“道”，老子名之为“夷”、“希”、“微”。在这一片虚白上幻现的一花一鸟、一树一石、一山一水，都负荷着无限的深意、无边的深情。（画家、诗人对万物一视同仁，往往很远的微小的一草一石，都用工笔画出，或在逸笔撇脱中表出微茫惨淡的意趣。）万物浸在光被四表的神的爱中，宁静而深沉。深，像在一和平的梦中，给予观者的感受是一澈透灵魂的安慰和惺惺的微妙的领悟。

中国画的用笔，从空中直落，墨花飞舞，和画上虚白，溶成一片，画境恍如“一片云，因日成彩，光不在内，亦不在外，既无轮廓，亦无丝理，可以生无穷之情，而情了无寄”（借王船山评王俭《春诗》绝句语）。中国画的光是动荡着全幅画面的一种形而上的、非写实的宇宙灵气的流行，贯彻中边，往复上下。古绢的黯然而光，尤能传达这种神秘的意味。西洋传统的油画填没画底，不留空白，画面上动荡的光和气氛仍是物理的目睹的实质，而中国画上画家用心所在，正在无笔墨处，无笔墨处却是飘渺天倪，化工的境界。（即其笔墨所未到，亦有灵气空中行。）这种画面的构造是植根于中国心灵里葱茏[image: alt]
 噉，蓬勃生发的宇宙意识。王船山说得好：“两间之固有者，自然之华，因流动生变而成绮丽，心目之所及，文情赴之，貌其本荣，如所存而显之，即以华奕照耀，动人无际矣！”这不是唐诗宋画，给予我们的征象吗？

然而近代文人的诗笔画境缺乏照人的光彩，动人的情致，丰富的意象，这是民族心灵一时枯萎的征象么？中国人爱在山水中设置空亭一所。戴醇士说：“群山郁苍，群木荟蔚，空亭翼然，吐纳云气。”一座空亭竟成为山川灵气动荡吐纳的交点和山川精神聚积的处所。倪云林每画山水，多置空亭，他有：“亭下不逢人，夕阳澹秋影”的名句。张宣题倪画《溪亭山色图》诗云：“石滑岩前雨，泉香树杪风，江山无限景，都聚一亭中。”苏东坡《涵虚亭》诗云：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”唯道集虚，中国建筑也表现着中国人的宇宙情调。

空寂中生气流行，鸢飞鱼跃，是中国人艺术心灵与宇宙意象“两镜相入”互摄互映的华严境界。倪云林有一绝句，最能写出此境：





兰生幽谷中，倒影还自照。

无人作妍媛，春风发微笑。





希腊神话里水仙之神（Narcise）临水自鉴，眷恋着自己的仙姿，无限相思，憔悴以死。中国的兰生幽谷，倒影自照，孤芳自赏，虽感空寂，却有春风微笑相伴，一呼一吸，宇宙息息相关，悦怿风神，悠然自足。（中西精神的差别相）

艺术的境界，既使心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化，使人在超脱的胸襟里体味到宇宙的深境。

唐朝诗人常建的《江上琴兴》一诗，最能写出艺术（琴声）这净化深化的作用：





江上调玉琴，一弦清一心。

泠泠七弦遍，万木澄幽阴。

能使江月白，又令江水深。

始知梧桐枝，可以徽黄金。





中国文艺里意境高超莹洁而具有壮阔幽深的宇宙意识生命情调的作品也不可多见。我们可以举出宋人张于湖的一首词来，他的《念奴娇·过洞庭》词云：





洞庭青草近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我片舟一叶。素月分晖，明河共影，表里俱澄澈。悠悠心会，妙处难与君说。

应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。（对空间之超脱）叩舷独啸，不知今夕何夕！（对时间之超脱）





这真是“雪涤凡响，棣通太音，万尘息吹，一真孤露”。笔者自己也曾写过一首小诗，希望能传达中国心灵的宇宙情调，不揣陋劣，附在这里，借供参证：





飙风天际来，绿压群峰暝。

云罅漏夕晖，光写一川冷。

悠悠白鹭飞，淡淡孤霞迥。

系缆月华生，万象浴清影。

——《柏溪夏晚归棹》





艺术的意境有它的深度、高度、阔度。杜甫诗的高、大、深，俱不可及。“吐弃到人所不能吐弃为高，含茹到人所不能含茹为大，曲折到人所不能曲折为深。”（刘熙载评杜甫诗语）叶梦得《石林诗话》里也说：“禅家有三种语，老杜诗亦然。如波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红，为函盖乾坤语。落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深，为随波逐浪语。百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒，为截断众流语。”函盖乾坤是大，随波逐浪是深，截断众流是高。李太白的诗也具有这高、深、大。但太白的情调较偏向于宇宙境象的大和高。太白登华山落雁峰，说：“此山最高，呼吸之气，想通帝座，恨不携谢朓惊人句来，搔首问青天耳！”（唐语林）杜甫则“直取性情真”（杜甫诗句），他更能以深情掘发人性的深度，他具有但丁的沉着的热情和歌德的具体表现力。

李、杜境界的高、深、大，王维的静远空灵，都植根于一个活跃的、至动而有韵律的心灵。承继这心灵，是我们深衷的喜悦。





（原刊1944年1月《哲学评论》第8卷第5期，中国哲学会编辑出版。）



中国艺术三境界

“中国艺术三境界”这个题目很大，讲起来可说是大而无当。但是，大亦有好处，就是可以空空洞洞地讲一点。现在，从中国过去的艺术家所遗留下来的诗文中，找出一鳞一爪来和各位谈谈。

说起“境界”，的确是个很复杂的东西。不但中西艺术里表现的“境界”不同，单就国画来说，也有很多差异。不过，可以综合说来有下述三种境界。

一、写实（或写生）的境界。

二、传神的境界。

三、妙悟的境界。

用这三个标题，似乎有一个毛病，就是前二者有具体的对象，而后者却似乎空泛无着。但是，细想起来，它还是有对象的，那就是所谓玄境。兹分论如下：

一、写实的境界

站在油画或西洋写生画的立场来看，似乎中国画不能算是写实画。其实，中国的画家是很讲究写实的。我们从下述几个例子可以看出：





“客有为齐王画者。齐王问曰：‘画孰最难者？’曰：‘犬马最难。’‘孰易者？’曰：‘鬼魅最易。夫犬马人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅无形者，不罄于前。故易之也。”





“（戴）颙……，宋太子铸丈六金像于瓦棺寺，像成而恨面瘦，工人不能理，乃迎颙问之。曰：‘非面瘦，乃臂胛肥！’既铝，减臂胛，像乃相称，时人服其精思。”





“徽宗建龙德宫成，命待诏图画宫中屏壁，皆极一时之选。上来幸，一无所称，独顾壶中殿前柱廊栱眼《斜枝月季花》，问画者为谁？实少年新进。上喜，赐绯，褒锡甚宠，皆莫测其故。近侍尝请于上，上曰：‘月季鲜有能画者，盖四时朝暮，花蕊叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差，故厚赏之。’”





“宣和殿前植荔枝，既结实，喜动天颜。偶孔雀在其下，亟召画院众史，令图之。各极其思，华彩灿然。但孔雀欲升藤墩，先举右脚。上曰：‘未也。’众史愕然莫测。后数日再呼问之，不知所对，则降旨曰：‘孔雀升高，必先举左。’众史骇服。”





希腊大画家曹格西斯（Zeuxis）画架上葡萄，有飞雀见而啄之。画家巴哈西斯（Panhazus）走来画一帷幕掩其上，曹格西斯回家误以为是真帷幕，欲引而张之。他能骗飞雀，却又被人骗了。

这两个故事，如同出一辙，可见东方与西方画家，有同样的写实精神。

中国画家不但重视表面写实，更透入内层。从下述例证，便可看出。





“黄筌，十七岁事蜀后主王衍为待诏，至孟昶加俭校少府监，累迁如京副使。后主衍尝诏筌于内殿观吴道玄画钟馗，乃谓筌曰：‘吴道玄之画钟馗者，以右手第二指抉鬼之目，不若以拇指为有力也。’令筌改进，筌于是不用道玄之本，别改画以拇指抉鬼之目者进焉。后主怪其不如旨，筌对曰：‘道玄之所画者，眼色意思俱在第二指；今臣所画眼色意思，俱在拇指。’后主悟，乃喜。”





这种写实，可说已到传神的境界了。

中国画家不仅可以画得很像，或至入神。并且，相信画家是个小上帝，简直可以创造出真实的东西来：





“李思训开元中除卫将军，与其子李昭道中舍俱得山水之妙，时人号大李、小李。思训格品高奇，山水绝妙；鸟兽、草木，皆穷其态。昭道虽图山水、鸟兽，甚多繁巧，智惠笔力不及思训。天宝中明皇召思训画大同殿壁，兼掩障。异日因对，语思训云：‘卿所画掩障，夜闻水声。’通神之佳手也，国朝山水第一。故思训神品，昭道妙上品也。”

“韩幹京兆人也，明皇天宝中召入供奉。上令师陈闳画马。帝怪其不同，因诘之。奏云：‘臣自有师。陛下内厩之马，皆臣之师也。’上甚异之。其后果能状飞黄之质，图喷玉之奇；九方之职既精，伯乐之相乃备。且古之画马，有穆王《八骏图》，后立本亦模写之，多见筋骨，皆擅一时，足为希代之珍。开元后四海清平，外国名马，重译累至。然而沙碛之遥，蹄甲皆薄；明皇遂择其良者，与中国之骏同颁，尽写之。自后内厩有飞黄、照夜、浮云、五花之乘，奇毛异状，筋骨既圆，蹄甲皆厚。驾驭历验，若舆辇之安也；驰骤旋转，皆应韶[image: alt]
 之节。是以陈闳貌之于前，韩幹继之于后，写渥窪之状，若在水中，移[image: alt]
 袅之形，出于图上，故韩幹居神品宜矣……”





这两个故事，虽然是神话，但我们可以相信，他们的画是惟妙惟肖，使人相信画家有创造生命的艺术。

中国画家又很讲实用。梁兴国寺殿中多雀，粪积佛顶，僧驱之不去。乃请画家张僧繇画一鹰一鹞于东西壁，双目瞵视，栩栩如生，雀不敢至。

由此，我们知道中国画家是有写实的兴趣、技巧、能力与观察力的。不但如此，还有能超出现实阶段，而达于更高境界者。即是传神的境界。

二、传神的境界

任何东西，不论其为木为石，在审美的观点看来，均有生命与精神的表现。画家欲把握一物的灵魂，必须改变他的技巧。就是不能再全部的纯写实的描画，而须抓住几个特点。从下述例证，可以看出。





“顾恺之……画人尝数年不点目睛，人问其故，答曰：‘四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵之中。又画裴楷真，颊上加三毛，云：‘楷俊朗有识，具此正是其识，具观者详之，定觉神明殊胜。’”





传神不能板滞，必须生动自然，方为杰作。苏东坡有一首题在画上的诗：“苍鹰见人时，未起意先改。君从何处看？得此无人态？”这无人之态，便是鹰的自然状态，画家应当把握住。

西洋亦如此。当写实派极盛时，便走入另一阶段而求解脱。法国罗丹是集写实派之大成的人，但他塑像时，却令对象（模特儿）自由行动，言谈举止，一如平时，这时，他藏于屋角，随意取材，把握其自然情态。这正如宋代陈造所说的一样。他说：“使人伟衣冠，肃瞻视，巍坐屏息，仰而视，俯而起草，毫发不差，若镜中写影，未必不木偶也。着眼于颠沛、造次、应对、进退、频额、适悦、舒急、倨傲之顷。熟想而默识，一得佳思，亟运笔墨，如兔起鹘落，则气王而神完矣。”即此一段妙论，就可以胜过罗丹了。

明代吴承恩在其《射阳山人集》中，有《送写真李山人序》一文，略谓：“通州李先生至淮阴蒋家，士绅请画像，十常得十。人问之，对曰：余非技人也，而游乎技。余初出游时，见人之容貌、老少、长短、肥瘦、妍媸各有不同，为之神往，乃证其眉化，目而墨之，十分中常失五六。既久，知其性，忘其形，求之于俯仰，求之于空貌，求之于情感，有时余与同悲，有时余与同乐——再起作画，此时十失有三四。今余不观人之貌，隐几而坐，忽焉若观斯人于素，又忽焉若见紫色起于眉宇之间，乃急起作画，余不知其肖否？不知其已失几何？”作画至此阶段，可说已至浑化超脱形相，而到最高的境界了。

苏东坡《传神记》说得更透彻。他说：“传神之难在目。顾虎头云：‘传形写影，都在阿堵中。’其次在颧颊。吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也。目与颧颊似，余无不似者，眉与鼻口可增减取似也。传神与相一道，欲得其人之天，法当于众中阴察之。今乃使人具衣冠坐，注视一物，彼方敛容自持，岂复见其天乎？凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口。虎头云：‘颊上加三毛，觉精采殊胜。’则此人意思盖在须颊间也。优孟学孙叔敖抵掌谈笑，至使人谓死者复生，此岂举体皆似，亦得其意思所在而已。使画者悟此理，则人可以为顾陆。吾尝见僧赠惟真画曾鲁公，初不甚似。一日往见公，归而喜甚，曰：‘吾得之矣。’乃于肩后加三纹，隐约可见，作俯首仰视，眉扬而额蹙者，遂大似。南都人陈怀立，传吾神众，以为得其全者。怀立举止如诸生，萧然有于笔墨之外者也。故以吾所闻者助发之。”由此可见中国画重在传神。

山水传神在点苔，苔是山水的眉目，其次如作亭。张宣题画云：“石滑岩前雨，泉香树杪风，江山无限景，都在一亭中。”可见亭之于山水，亦如目之于人一样。宋画家郭熙云：“画山水数百里间。必有精神聚处，乃足画。散地不足画也。”

三、妙悟的境界（以下缺）。





（原刊1945年1月《学生导报》周刊第1期。）



中国艺术表现里的虚和实

先秦哲学家荀子是中国第一个写了一篇较有系统的美学论文——《乐论》的人。他有一句话说得极好，他说：“不全不粹不足以谓之美。”这话运用到艺术美上就是说：艺术既要极丰富地全面地表现生活和自然，又要提炼地去粗存精，提高、集中，更典型，更具普遍性地表现生活和自然。

由于“粹”，由于去粗存精，艺术表现里有了“虚”，“洗尽尘滓，独存孤迥”（恽南田语）。由于“全”，才能做到孟子所说的“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。“虚”和“实”辩证的统一，才能完成艺术的表现，形成艺术的美。

但“全”和“粹”是相互矛盾的。既去粗存精，那就似乎不全了，全就似乎不应“拔萃”。又全又粹，这不是矛盾吗？

然而只讲“全”而不顾“粹”，这就是我们现在所说的自然主义；只讲“粹”而不能反映“全”，那又容易走上抽象的形式主义的道路；既粹且全，才能在艺术表现里做到真正的“典型化”，全和粹要辩证地结合、统一，才能谓之美，正如荀子在两千年前所正确地指出的。

清初文人赵执信在他的《谈艺录》序言里有一段话很生动地形象化地说明这全和粹、虚和实辩证的统一才是艺术的最高成就。他说：





钱塘洪昉思（按即洪升，《长生殿》曲本的作者）久于新城（按即王渔洋，提倡诗中神韵说者）之门矣。与余友。一日在司寇（渔洋）论诗，昉思嫉时俗之无章也，曰：“诗如龙然，首尾鳞鬣，一不具，非龙也。”司寇哂之曰：“诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已，安得全体？是雕塑绘画耳！”余曰：“神龙者，屈伸变化，固无定体，恍惚望见者第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好固宛然在也。若拘于所见，以为龙具在是，雕绘者反有辞矣！”





洪昉思重视“全”而忽略了“粹”，王渔洋依据他的神韵说看重一爪一鳞而忽视了“全体”；赵执信指出一鳞一爪的表现方式要能显示龙的“首尾完好宛然存在”。艺术的表现正在于一鳞一爪具有象征力量，使全体宛然存在，不削弱全体丰满的内容，把它们概括在一鳞一爪里。提高了，集中了，一粒沙里看见一个世界。这是中国艺术传统中的现实主义的创作方法，不是自然主义的，也不是形式主义的。

但王渔洋、赵执信都以轻视的口吻说着雕塑绘画，好像它们只是自然主义地刻画现实。这是大大的误解。中国大画家所画的龙正是象赵执信所要求的，云中露出一鳞一爪，却使全体宛然可见。

中国传统的绘画艺术很早就掌握了这虚实相结合的手法。例如近年出土的晚周帛画凤夔人物、汉石刻人物画、东晋顾恺之《女史箴图》、唐阎立本《步辇图》、宋李公鳞《免胄图》、元颜辉《钟馗出猎图》、明徐渭《驴背吟诗》，这些赫赫名迹都是很好的例子。我们见到一片空虚的背景上突出地集中地表现人物行动姿态，删略了背景的刻画，正像中国舞台上的表演一样（汉画上正有不少舞蹈和戏剧表演）。

关于中国绘画处理空间表现方法的问题，清初画家笪重光在他的一篇《画筌》（这是中国绘画美学里的一部杰作）里说得很好，而这段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：





空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。





这段语扼要地说出中国画里处理空间的方法，也叫人联想到中国舞台艺术里的表演方式和布景问题。中国舞台表演方式是有独创性的，我们愈来愈见到它的优越性。而这种艺术表演方式又是和中国独特的绘画艺术相通的，甚至也和中国诗中的意境相通。（我在一九四九年写过一篇《中国诗画中所表现的空间意识》，见本书）中国舞台上一般地不设置逼真的布景（仅用少量的道具桌椅等）。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活，“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意趣，这就是“真境逼而神境生”。这个“真境逼”是在现实主义的意义里的，不是自然主义里所谓逼真。这是艺术所启示的真，也就是“无可绘”的精神的体现，也就是美。“真”、“神”、“美”在这里是一体。

做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。例如川剧《刁窗》一场中虚拟的动作既突出了表演的“真”，又同时显示了手势的“美”，因“虚”得“实”。《秋江》剧里船翁一支桨和陈妙常的摇曳的舞姿可令观众“神游”江上。八大山人画一条生动的鱼在纸上，别无一物，令人感到满幅是水。我最近看到故宫陈列齐白石画册里一幅上画一枯枝横出，站立一鸟，别无所有，但用笔的神妙，令人感到环绕这鸟是一无垠的空间，和天际群星相接应，真是一片“神境”。

中国传统的艺术很早就突破了自然主义和形式主义的片面性，创造了民族的独特的现实主义的表达形式，使真和美、内容和形式高度地统一起来。反映这艺术发展的美学思想也具有独创的宝贵的遗产，值得我们结合艺术的实践来深入地理解和汲取，为我们从新的生活创造新的艺术形式提供借鉴和营养资料。

中国的绘画、戏剧和中国另一特殊的艺术——书法，具有着共同的特点，这就是它们里面都是贯穿着舞蹈精神（也就是音乐精神），由舞蹈动作显示虚灵的空间。唐朝大书法家张旭观看公孙大娘剑器舞而悟书法，吴道子画壁请裴将军舞剑以助壮气。而舞蹈也是中国戏剧艺术的根基。中国舞台动作在二千年的发展中形成一种富有高度节奏感和舞蹈化的基本风格，这种风格既是美的，同时又能表现生活的真实，演员能用一两个极洗炼而又极典型的姿式，把时间、地点和特定情景表现出来。例如“趟马”这个动作，可以使人看出有一匹马在跑，同时又能叫人觉得是人骑在马上，是在什么情境下骑着的。如果一个演员在趟马时“心中无马”，光在那里卖弄武艺，卖弄技巧，那他的动作就是程式主义的了。——我们的舞台动作，确是能通过高度的艺术真实，表现出生活的真实的。也证明这是几千年来，一代又一代的，经过广大人民运用他们的智慧，积累而成的优秀的民族表现形式。“如果想一下子取消这种动作，代之以纯现实的，甚至是自然主义的做工，那就是取消民族传统，取消戏曲。”（见焦菊隐：《表演艺术上的三个主要问题》，《戏剧报》一九五四年十一月号）

中国艺术上这种善于运用舞蹈形式，辩证地结合着虚和实，这种独特的创造手法也贯穿在各种艺术里面。大而至于建筑，小而至于印章，都是运用虚实相生的审美原则来处理，而表现出飞舞生动的气韵。《诗经》里《斯干》那首诗里赞美周宣王的宫室时就是拿舞的姿式来形容这建筑，说它“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞”。

由舞蹈动作伸延，展示出来的虚灵的空间，是构成中国绘画、书法、戏剧、建筑里的空间感和空间表现的共同特征，而造成中国艺术在世界上的特殊风格。它是和西洋从埃及以来所承受的几何学的空间感有不同之处。研究我们古典遗产里的特殊贡献，可以有助于人类的美学探讨和艺术理解的进展。





（原刊《文艺报》1961年第5期。）



中国艺术的写实精神

　　　——为第三次全国美展写

一切艺术的境界，可以说不外是写实、传神、造境：从自然的抚摹、生命的传达，到意境的创造。艺术的根基在于对万物的酷爱，不但爱它们的形象，且从它们的形象中爱它们的灵魂。灵魂就寓在线条，寓在色调，寓在体积之中。《诗经》里有句云：





桑之未落，其叶沃若。

喓喓草虫，趯趯阜螽。





《楚辞》有句云：





秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。





古代诗人，窥目造化，体味深刻，传神写照，万象皆春。王船山先生论诗云：“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼草木同情者，有与女子小人同情者，有与道同情者——悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之心，微以备禽鱼草木之几。”这是中国艺术中写实精神的真谛。中国的写实不是暴露人间的丑恶，抒写心灵的黑暗，乃是“张目人间，逍遥物外，含毫独运，迥发天倪”（恽南田语）。动天地、泣鬼神、参造化之权、研象外之趣，这是中国艺术家最后的目的。所以写实、传神、造境，在中国艺术上是一线贯串的，不必分析出什么写实主义、形式主义、理想主义来。近代人震惊于西洋绘画的写实能力，误以为中国艺术缺乏写实兴趣，这是大错特错的。我们现在据史籍所载关于中国艺术（主要的是绘画）的写实材料列之如下，供参考。

《韩非子》上记载：“客有为齐王画者，齐王问曰：‘画孰最难者？’答曰：‘犬马最难。’‘孰最易者？’‘鬼魅易。’”从韩非子这话里，可以想见先秦的绘画，认为写实是难能可贵的。庄子也说过：“叶公子高之好龙，雕文画之，天龙闻而下之，窥头于牑，施尾于堂，叶公见之，五色无主，是叶公非好龙也，好其似龙非龙也。”

庄子讥笑艺术家不敢大胆地面对现实，就像歌德的浮士德，召请了地神出现后，吓得惊慌失措，不敢正视它一样。

古代艺术家观察实在的精到，见下面两段故事：

六朝时宋太子铸丈六金像于瓦棺寺，像成而恨面瘦，工人不能理，乃迎戴颙曰：“非面瘦，乃胛肥！”既错，减臂胛，像乃相称。

五代时，前蜀后主衍得吴道子画钟馗，右手第二指抉鬼睛，令黄筌改用拇指抉，筌乃别绢索以进之，后主怪其不如旨，筌对曰：“道玄之所画者，眼色意思俱在第二指，不可改。今臣画，虽不逮吴，然眼色意思在拇指，不可移！”

由这两则故事，可见画家对于生理解剖的体认甚深，且能着重整体的机构和生命。

大画家宋徽宗做错了皇帝，然而他的艺术家的目力和注意力是惊人的。我们看他下面两段故事：

徽宗时，龙德宫成，命待诏图画宫中屏壁，皆极一时之选。上来幸，一无所观，独顾闳中殿前柱廊拱眼，斜枝月季花，问画者为谁，实一少年新进。上喜，赐宠，皆莫测其故，上曰：“月季鲜有能画者，盖四时朝暮，花蕊叶皆不同，此作春时日中者，无毫发差，故厚赏之。”

宣和殿前植荔枝，既结实，喜动天颜。偶孔雀在其下，亟召画院众史，令图之。各极其思，华彩粲然。但孔雀欲升藤墩，先举右脚。上曰：“未也。”众史愕然莫测。后二日再呼问之，不知所对，则降旨曰：“孔雀升高，必先举左。”众史骇服。

论史家一定要说，宋徽宗留心到这些细事，无怪他不能专心朝政，让小人擅权。但作为艺术家来说，他是发挥了艺术中的写实精神，虚心观察自然，使宋代花鸟画成为世界艺坛的空前杰创，永远称成中国绘画的世界荣誉。

因为古代绘画这样倾向写实，所以在一般民众脑中、好画家的手腕下，不仅描摹了、表现了“生命”，简直是创造了写实生命。所以有种种神话，相信画龙则能破壁飞去，兴云作雨（张僧繇），画马则能供鬼使当坐骑（韩幹），画鱼则能跃入水中游泳而逝（李思训），画鹰则吓走殿上鸟雀便不敢再来（张僧繇），以针刺像可使邻女痛（顾恺之）。由这些传说神话可以想象，古人认为艺术家的最高任务在能再造真实，创新生命。艺术家是个小上帝、造物主。他们的作品就像自然一样的真实。

本来希腊和中国的古代，都是极注意写实的，我们再引列两段故事，以结束这篇小文。

希腊大画家曹格西斯（Zeuxis）画架上葡萄，有飞雀见而啄之。画家巴哈宙斯（Panhazus）走来画一帷幕掩其上。曹格西斯回家误以为是真帷幕，欲引而张之。他能骗飞雀，却又被人骗了。

吴大帝孙权尝使曹不兴画屏风，误落墨点素，因就以作蝇。既进，权以画生蝇，举手弹之。

但写实终只是绘画艺术的出发点，以写实到传达生命及人格之神味，从传神到创造意境，以窥探宇宙人生之秘，是艺术家最后最高的使命，当另为文详之。





（原刊1943年1月14日《中央日报》“艺林”。）



中国诗画中所表现的空间意识

现代德国哲学家斯宾格勒（O.Spengler）在他的名著《西方之衰落》里面曾经阐明每一种独立的文化都有他的基本象征物，具体地表象它的基本精神。在埃及是“路”，在希腊是“立体”，在近代欧洲文化是“无尽的空间”。这三种基本象征都是取之于空间境界，而他们最具体的表现是在艺术里面。埃及金字塔里的甬道，希腊的雕像，近代欧洲的最大油画家伦勃朗（Rembrandt）的风景，是我们领悟这三种文化的最深的灵魂之媒介。

我们若用这个观点来考察中国艺术，尤其是画与诗中所表现的空间意识，再拿来同别种文化作比较，是一极有趣味的事。我不揣浅陋作了以下的尝试。

西洋十四世纪文艺复兴初期油画家梵埃格（Van Eyck）的画极注重写实、精细地描写人体、画面上表现屋宇内的空间，画家用科学及数学的眼光看世界。于是透视法的知识被发挥出来，而用之于绘画。意大利的建筑家勃鲁纳莱西（Brunelleci）在十五世纪的初年已经深通透视法。阿卜柏蒂在他一四三六年出版的《画论》里第一次把透视的理论发挥出来。

中国十八世纪雍正、乾隆时，名画家邹一桂对于西洋透视画法表示惊异而持不同情的态度，他说：“西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳远近，不差锱黍，所画人物、屋树，皆有日影。其所用颜色与笔，与中华绝异。布影由阔而狭，以三角量之。画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一二，亦其醒法。但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。”

邹一桂认为西洋的透视的写实的画法“笔法全无，虽工亦匠”，只是一种技巧，与真正的绘画艺术没有关系，所以“不入画品”。而能够入画品的画，即能“成画”的画，应是不采取西洋透视法的立场，而采沈括所说的“以大观小之法”。

早在宋代，一位博学家沈括在他名著《梦溪笔谈》里就曾讥评大画家李成采用透视立场“仰画飞檐”，而主张“以大观小之法”。他说：“李成画山上亭馆及楼阁之类，皆仰画飞檐。其说以谓‘自下望上，如人立平地望塔檐间，见其榱桷’。此论非也。大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳。若同真山之法，以下望上，只合见一重山，岂可重重悉见，兼不应见其溪谷间事。又如屋舍，亦不应见中庭及巷中事。若人在东立，则山西便合是远境。人在西立，则山东却合是远境。似此如何成画？李君盖不知以大观小之法，其间折高、折远，自有妙理，岂在掀屋角也？”

沈括以为画家画山水，并非如常人站在平地上在一个固定的地点，仰首看山；而是用心灵的眼，笼罩全景，从全体来看部分，“以大观小”。把全部景界组织成一幅气韵生动、有节奏有和谐的艺术画面，不是机械的照相。这画面上的空间组织，是受着画中全部节奏及表情所支配。“其间折高折远，自有妙理”，这就是说须服从艺术上的构图原理，而不是服从科学上算学的透视法原理。他并且以为那种依据透视法的看法只能看见片面，看不到全面，所以不能成画。他说“似此如何成画”，他若是生在今日，简直会不承认西洋传统的画是画，岂不有趣？

这正可以拿奥国近代艺术学者芮格（Riegl）所主张的“艺术意志说”来解释。中国画家并不是不晓得透视的看法，而是他的“艺术意志”不愿在画面上表现透视看法，只摄取一个角度，而采取了“以大观小”的看法，从全面节奏来决定各部分，组织各部分。中国画法六法上所说的“经营位置”，不是依据透视原理，而是“折高折远自有妙理’。全幅画面所表现的空间意识，是大自然的全面节奏与和谐。画家的眼睛不是从固定角度集中于一个透视的焦点，而是流动着飘瞥上下四方，一目千里，把握全境的阴阳开阖、高下起伏的节奏。中国最大诗人杜甫有两句诗表出这空、时意识说：“乾坤万里眼，时序百年心。”《中庸》上也曾说：“诗云鸢飞戾天，鱼跃于渊，言其上下察也。”

中国最早的山水画家六朝刘宋时的宗炳（公元五世纪）曾在他的《画山水序》里说山水画家的事务是：





身所盘桓，

目所绸缪。

以形写形，

以色貌色。





画家以流盼的眼光绸缪于身所盘桓的形形色色。所看的不是一个透视的焦点，所采的不是一个固定的立场，所画出来的是具有音乐的节奏与和谐的境界。所以宗炳把他画的山水悬在壁上，对着弹琴，他说：





抚琴动操，

欲令众山皆响！





山水对他表现一个音乐的境界，就如他的同时的前辈那位大诗人音乐家嵇康，也是拿音乐的心灵去领悟宇宙、领悟“道”。嵇康有名句云：





目送归鸿，

手挥五弦。

俯仰自得，

游心太玄。





中国诗人、画家确是用“俯仰自得”的精神来欣赏宇宙，而跃入大自然的节奏里去“游心太玄”。晋代大诗人陶渊明也有诗云：“俯仰终宇宙，不乐复何如！”

用心灵的俯仰的眼睛来看空间万象，我们的诗和画中所表现的空间意识，不是像那代表希腊空间感觉的有轮廓的立体雕像，不是像那表现埃及空间感的墓中的直线甬道，也不是那代表近代欧洲精神的伦勃朗的油画中渺茫无际追寻无着的深空，而是“俯仰自得”的节奏化的音乐化了的中国人的宇宙感。

《易经》上说：“无往不复，天地际也。”这正是中国人的空间意识！

这种空间意识是音乐性的（不是科学的算学的建筑性的）。它不是用几何、三角测算来的，而是由音乐舞蹈体验来的。中国古代的所谓“乐”是包括着舞的。所以唐代大画家吴道子请裴将军舞剑以助壮气。

宋郭若虚《图画见闻志》上说：





唐开元中，将军裴旻居丧，诣吴道子，请于东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥助。道子答曰：“吾画笔久废，若将军有意，为吾缠结，舞剑一曲，庶因猛厉，以通幽冥！”旻于是脱去缞服，若常时装束，走马如飞，左旋右转，掷剑入云，高数十丈，若电光下射。旻引手执鞘承之，剑透室而入。观者数千人，无不惊栗。道子于是援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观。道子平生绘事，得意无出于此。





与吴道子同时的大书家张旭也因观公孙大娘的剑器舞而书法大进。宋朝书家雷简夫因听着嘉陵江的涛声而引起写字的灵感。雷简夫说：“余偶昼卧，闻江涨瀑声。想波涛翻翻，迅[image: alt]
 掀搕，高下蹙逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想尽在笔下矣！”

节奏化了的自然，可以由中国书法艺术表达出来，就同音乐舞蹈一样。而中国画家所画的自然也就是这音乐境界。他的空间意识和空间表现就是“无往不复的天地之际”。不是由几何、三角所构成的西洋的透视学的空间，而是阴阳明暗高下起伏所构成的节奏化了的空间。董其昌说：“远山一起一伏则有势，疏林或高或下则有情，此画之诀也。”

有势有情的自然是有声的自然。中国古代哲人曾以音乐的十二律配合一年十二月节季的循环。《吕氏春秋·大乐》篇说：“万物所出，造于太一，化于阴阳。萌芽始震，凝[image: alt]
 以形。形体有处，莫不有声。声出于和，和出于适。和适，先王定乐，由此而生。”唐代诗人韦应物有诗云：





万物自生听，

大空恒寂寥。





唐诗人沈佺期的《范山人画山水歌》云（见佩文斋书画谱）：“山峥嵘，水泓澄。漫漫汘汘一笔耕。一草一木栖神明。忽如空中有物，物中有声。复如远道望乡客，梦绕山川身不行！”

这是赞美范山人所画的山水好像空中的乐奏，表现一个音乐化的空间境界。宋代大批评家严羽在他的《沧浪诗话》里说唐诗人的诗中境界：“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷。”西人约柏特（Joubert）也说：“佳诗如物之有香，空之有音，纯乎气息。”又说：“诗中妙境，每字能如弦上之音，空外余波，袅袅不绝。”（据钱钟书译）

这种诗境界，中国画家则表之于山水画中。苏东坡论唐代大画家兼诗人王维说：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”

王维的画我们现在不容易看到（传世的有两三幅）。我们可以从诗中看他画境，却发现他里面的空间表现与后来中国山水画的特点一致！

王维的辋川诗有一绝句云：





北垞湖水北，

杂树映朱栏，

逶迤南川水，

明灭青林端。





在西洋画上有画大树参天者，则树外人家及远山流水必在地平线上缩短缩小，合乎透视法。而此处南川水却明灭于青林之端，不向下而向上，不向远而向近。和青林朱栏构成一片平面。而中国山水画家却取此同样的看法写之于画面。使西人诧中国画家不识透视法。然而这种看法是中国诗中的通例，如：





“暗水流花径，

春星带草堂。”

“卷帘唯白水，

隐几亦青山。”

“白波吹粉壁，

青嶂插雕梁。”（以上杜甫）





“天回北斗挂西楼。”

“檐飞宛溪水，

窗落敬亭云。”（以上李白）





“水国舟中市，

山桥树杪行。”（王维）





“窗影摇群动，

墙阴载一峰。”（岑参）





“秋景墙头数点山。”（刘禹锡）





“窗前远岫悬生碧，

帘外残霞挂熟红。”（罗虬）





“树杪玉堂悬。”（杜审言）





“江上晴楼翠霭开，

满帘春水满窗山。”（李群玉）





“碧松梢外挂青天。”（杜牧）





玉堂坚重而悬之于树杪，这是画境的平面化。青天悠远而挂之于松梢，这已经不止于世界的平面化，而是移远就近了。这不是西洋精神的追求无穷，而是饮吸无穷于自我之中！孟子曰：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”宋代哲学家邵雍于所居作便坐，曰安乐窝，两旁开窗曰日月牖。正如杜甫诗云：





江山扶绣户，

日月近雕梁。





深广无穷的宇宙来亲近我，扶持我，无庸我去争取那无穷的空间，像浮土德那样野心勃勃，彷徨不安。

中国人对无穷空间这种特异的态度，阻碍中国人去发明透视法。而且使中国画至今避用透视法。我们再在中国诗中征引那饮吸无穷空时于自我，网罗山川大地于门户的例证：





“云生梁栋间，

风出窗户里。”（郭璞）（东晋）





“绣甍结飞霞，

璇题纳明月。”（鲍照）（六朝）





“窗中列远岫，

庭际俯乔树。”（谢朓）（六朝）





“栋里归白云，

窗外落晖红。”（阴铿）（六朝）





“画栋朝飞南浦云，

珠帘暮卷西山雨。”（王勃）（初唐）





“窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。”（杜甫）（唐）





“天入沧浪一钓舟。”（杜甫）





“欲回天地入扁舟。”（李商隐）（唐）





“大壑随阶转，

群山入户登。”（王维）（唐）





“隔窗云雾生衣上，

卷幔山泉入镜中。”（王维）（唐）





“山月临窗近，

天河入户低。”（沈佺期）（唐）





“山翠万重当槛出，

水光千里抱城来。”（许浑）（唐）





“三峡江声流笔底，

六朝帆影落樽前。”

“山随宴坐图画出，

水作夜窗风雨来。”（米芾）（宋）





“一水护田将绿绕，

两山排闼送青来。”（王安石）（宋）





“满眼长江水，

苍然何郡山？”

“向来万里急，

今在一窗间。”（陈简斋）（宋）





“江山重复争供眼，

风雨纵横乱入楼。”（陆放翁）（宋）





“水光山色与人亲。”（李清照）（宋）





“帆影多从窗隙过，

溪光合向镜中看。”（叶令仪）（清）





“云随一磬出林杪，

窗放群山到榻前。”（谭嗣同）（清）





而明朝诗人陈眉公的含晖楼诗（咏日光）云：“朝挂扶桑枝，暮浴咸池水，灵光满大千，半在小楼里。”更能写出万物皆备于我的光明俊伟的气象。但早在这些诗人以前，晋宋的大诗人谢灵运（他是中国第一个写纯山水诗的）已经在他的《山居赋》里写出这网罗天地于门户，饮吸山川于胸怀的空间意识。中国诗人多爱从窗户庭阶，词人尤爱从帘、屏、栏干、镜以吐纳世界景物。我们有“天地为庐”的宇宙观。老子曰：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。”庄子曰：“瞻彼阙者，虚室生白。”孔子曰：“谁能出不由户，何莫由斯道也”？中国这种移远就近，由近知远的空间意识，已经成为我们宇宙观的特色了。谢灵运《山居赋》里说：





抗北顶以葺馆，瞰南峰以启轩，罗曾崖于户里，列镜澜于窗前。因丹霞以[image: alt]
 楣，附碧云以翠椽。（引《宋书·谢灵运传》）





六朝刘义庆的《世说新语》载：





简文帝（东晋）入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林木，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人！





晋代是中国山水情绪开始与发达的时代。阮籍登临山水，尽日忘归。王羲之既去官，游名山，泛沧海，叹曰：“我卒当以乐死！”山水诗有了极高的造诣（谢灵运、陶渊明、谢朓等），山水画开始奠基。但是顾恺之、宗炳、王微已经显示出中国空间意识的特质了。宗炳主张“身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色。”王微主张“以一管之笔拟太虚之体”。而人们遂能“以大观小”又能“小中见大”。人们把大自然吸收到庭户内。庭园艺术发达极高。庭园中罗列峰峦湖沼，俨然一个小天地。后来宋僧道灿的重阳诗句：“天地一东篱，万古一重久。”正写出这境界。而唐诗人孟郊更歌唱这天地反映到我的胸中，艺术的形象是由我裁成的，他唱道：





天地入胸臆，

吁嗟生风雷。

文章得其微，

物象由我裁！





东晋陶渊明则从他的庭园悠然窥见大宇宙的生气与节奏而证悟到忘言之境。他的《饮酒》诗云：





结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真味，欲辨已忘言！





中国人的宇宙概念本与庐舍有关。“宇”是屋宇，“宙”是由“宇”中出入往来。中国古代农人的农舍就是他的世界。他们从屋宇得到空间观念。从“日出而作，日入而息”（击壤歌），由宇中出入而得到时间观念。空间、时间合成他的宇宙而安顿着他的生活。他的生活是从容的，是有节奏的。对于他空间与时间是不能分割的。春夏秋冬配合着东南西北。这个意识表现在秦汉的哲学思想里。时间的节奏（一岁十二月二十四节）率领着空间方位（东南西北等）以构成我们的宇宙。所以我们的空间感觉随着我们的时间感觉而节奏化了、音乐化了！画家在画面所欲表现的不只是一个建筑意味的空间“宇”而须同时具有音乐意味的时间节奏“宙”。一个充满音乐情趣的宇宙（时空合一体）是中国画家、诗人的艺术境界。画家、诗人对这个宇宙的态度是像宗炳所说的“身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色”。六朝刘勰在他的名著《文心雕龙》里也说到诗人对于万物是：





目既往还，心亦吐纳。……情往似赠，兴味如答。





“目所绸缪”的空间景是不采取西洋透视看法集合于一个焦点，而采取数层视点以构成节奏化的空间。这就是中国画家的“三远”之说。“目既往还”的空间景是《易经》所说“无往不复，天地际也”。我们再分别论之。

宋画家郭熙所著《林泉高致·山川训》云：





山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。其人物之在三远也，高远者明了，深远者细碎，平远者冲澹。明了者不短，细碎者不长，冲澹者不大。此三远也。





西洋画法上的透视法是在画面上依几何学的测算构造一个三进向的空间的幻景。一切视线集结于一个焦点（或消失点）。正如邹一桂所说：“布影由阔而狭，以三角量之。画宫室于墙壁，令人几欲走进。”而中国“三远”之法，则对于同此一片山景“仰山巅，窥山后，望远山”，我们的视线是流动的，转折的。由高转深，由深转近，再横向于平远，成了一个节奏化的行动。郭熙又说：“正面溪山林木，盘折委曲，铺设其景而来，不厌其详，所以足人目之近寻也。傍边平远，峤岭重叠，钩连缥缈而去，不厌其远，所以极人目之旷望也。”他对于高远、深远、平远，用俯仰往还的视线，抚摩之，眷恋之，一视同仁，处处流连。这与西洋透视法从一固定角度把握“一远”，大相径庭。而正是宗炳所说的“目所绸缪，身所盘桓”的境界。苏东坡诗云：“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人。”真能说出中国诗人、画家对空间的吐纳与表现。

由这“三远法”所构的空间不复是几何学的科学性的透视空间，而是诗意的创造性的艺术空间。趋向着音乐境界，渗透了时间节奏。它的构成不依据算学，而依据动力学。清代画论家华琳名之曰“推”。（华琳生于乾隆五十六年，卒于道光三十年。）华琳在他的《南宗抉秘》里有一段论“三远法”，极为精彩。可惜还不为人所注意。兹不惜篇幅，详引于下，并略加阐扬。华琳说：





旧谱论山有三远。云自下而仰其巅曰高远。自前而窥其后曰深远。自近而望及远曰平远，此三远之定名也。又云远欲其高，当以泉高之，远欲其深，当以云深之。远欲其平，当以烟平之。此三远之定法也。乃吾见诸前辈画，其所作三远，山间有将泉与云颠倒用之者。又或有泉与云与烟一无所用者。而高者自高，深者自深，平者自平。于旧谱所论，大相径庭，何也？因详加揣测，悉心临摹，久而顿悟其妙。盖有推法焉！局架独耸，虽无泉而已具自高之势。层次加密，虽无云而已有可深之势。低褊其形，虽无烟而已成必平之势。高也深也平也，因形取势。胎骨既定，纵欲不高不深不平而不可得。惟三远为不易！然高者由卑以推之，深者由浅以推之，至于平则必不高，仍须于平中之卑处以推及高。平则必不深，亦须于平中之浅处以推及深。推之法得，斯远之神得矣！（白华按“推”是由线纹的力的方向及组织以引动吾人空间深远平之感入。不由几何形线的静的透视的秩序，而由生动线条的节奏趋势以引起空间感觉。如中国书法所引起的空间感。我名之为力线律动所构的空间境。如现代物理学所说的电磁野。）但以堆叠为推，以穿斫为推则不可！或曰：将何以为推乎？余曰“似离而合”四字实推之神髓。（按似离而合即有机的统一。化空间为生命境界，成了力线律动的原野。）假使以离为推，致彼此间隔，则是以形推，非以神推也。（按西洋透视法是以离为推也。）且亦有离开而仍推不远者！况通幅丘壑无处处间隔之理，亦不可无离开之神。若处处合成一片，高与深与平，又皆不远矣。似离而合，无遗蕴矣！或又曰：“似离而合，毕竟以何法取之？”余曰：“无他，疏密其笔，浓淡其墨，上下四旁，明晦借映。以阴可以推阳，以阳亦可以推阴。直观之如决流之推波。睨视之如行云之推月。无往非以笔推，无往非以墨推。似离而合之法得，即推之法得。远之法亦即尽于是矣。”乃或曰，“凡作画何处不当疏密其笔，浓淡其墨，岂独推法用之乎？”不知遇当推之势，作者自宜别有经营。于疏密其笔，浓淡其墨之中，又绘出一段斡旋神理。倒转乎缩地勾魂之术。捉摸于探幽扣寂之乡。似于他处之疏密浓淡，其作用较为精细。此是悬解，难以专注。必欲实实指出，又何异以泉以云以烟者拘泥之见乎？





华琳提出“推”字以说明中国画面上“远”之表出。“远”不是以堆叠穿斫的几何学的机械式的透视法表出。而是由“似离而合”的方法视空间如一有机统一的生命境界。由动的节奏引起我们跃入空间感觉。直观之如决流之推波，睨视之如行云之推月。全以波动力引起吾人游于一个“静而与阴同德，动而与阳同波”（庄子语）的宇宙。空时意识油然而生，不待堆叠穿斫，测量推度，而自然涌现了！这种空间的体验有如鸟之拍翅，鱼之泳水，在一开一阖的节奏中完成。所以中国山水的布局以三四大开阖表现之。

中国人的最根本的宇宙观是《易经》上所说的“一阴一阳之谓道”。我们画面的空间感也凭借一虚一实、一明一暗的流动节奏表达出来。虚（空间）同实（实物）联成一片波流，如决流之推波。明同暗也联成一片波动，如行云之推月。这确是中国山水画上空间境界的表现法。而王船山所论王维的诗法，更可证明中国诗与画中空间意识的一致。王船山《诗绎》里说：“右丞妙手能使在远者近，抟虚成实，则心自旁灵，形自当位。”使在远者近，就是像我们前面所引各诗中移远就近的写景特色。我们欣赏山水画，也是抬头先看见高远的山峰，然后层层向下，窥见深远的山谷，转向近景林下水边，最后横向平远的沙滩小岛。远山与近景构成一幅平面空间节奏，因为我们的视线是从上至下的流转曲折，是节奏的动。空间在这里不是一个透视法的三进向的空间，以作为布置景物的虚空间架，而是它自己也参加进全幅节奏，受全幅音乐支配着的波动。这正是抟虚成实，使虚的空间化为实的生命。于是我们欣赏的心灵，光被四表，格于上下。“神理流于两间，天地供其一目。”（王船山论谢灵运诗语）而万物之形在这新观点内遂各有其新的适当的位置与关系。这位置不是依据几何、三角的透视法所规定，而是如沈括所说的“折高折远自有妙理”。不在乎掀起屋角以表示自下望上的透视。而中国画在画台阶、楼梯时反而都是上宽而下窄，好像是跳进画内站到阶上去向下看。而不是像西画上的透视是从欣赏者的立脚点向画内看去，阶梯是近阔而远狭，下宽而上窄。西洋人曾说中国画是反透视的。他不知我们是从远向近看，从高向下看，所以“折高折远自有妙理”，另是一套构图。我们从既高且远的心灵的眼睛“以大观小”，俯仰宇宙，正如明朝沈灏《画麈》里赞美画中的境界说：





称性之作，直参造化。盖缘山河大地，品类群生，皆自性现。其间卷舒取舍，如太虚片云，寒塘雁迹而已。





画家胸中的万象森罗，都从他的及万物的本体里流出来，呈现于客观的画面。它们的形象位置一本乎自然的音乐，如片云舒卷，自有妙理，不依照主观的透视看法。透视学是研究人站在一个固定地点看出去的主观景界，而中国画家、诗人宁采取“俯仰自得，游心太玄”，“目既往还，心亦吐纳”的看法，以达到“澄怀味像”。（画家宗炳语）这是全面的客观的看法。

早在《易经》《系辞》的传里已经说古代圣哲是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜。近取诸身，远取诸物。”俯仰往还，远近取与，是中国哲人的观照法，也是诗人的观照法。而这观照法表现在我们的诗中画中，构成我们诗画中空间意识的特质。

诗人对宇宙的俯仰观照由来已久，例证不胜枚举。汉苏武诗：“俯观江汉流，仰视浮云翔。”魏文帝诗：“俯视清水波，仰看明月光。”曹子建诗：“俯降千仞，仰登天阻。”晋王羲之《兰亭诗》：“仰视碧天际，俯瞰绿水滨。”又《兰亭集叙》：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”谢灵运诗：“仰视乔木杪，俯聆大壑淙。”而左太冲的名句“振衣千仞冈，濯足万里流”，也是俯仰宇宙的气概。诗人虽不必直用俯仰字样，而他的意境是俯仰自得，游目骋怀的。诗人、画家最爱登山临水。“欲穷千里目，更上一层楼”，是唐诗人王之涣名句。所以杜甫尤爱用“俯”字以表现他的“乾坤万里眼，时序百年心”。他的名句如：“游目俯大江”，“层台俯风渚”，“扶杖俯沙渚”，“四顾俯层巅”，“展席俯长流”，“傲睨俯峭壁”，“此邦俯要冲”，“江缆俯鸳鸯”，“缘江路熟俯青郊”，“俯视但一气，焉能辨皇州”等，用俯字不下十数处。“俯”不但联系上下远近，且有笼罩一切的气度。古人说：赋家之心，包括宇宙。诗人对世界是抚爱的、关切的，虽然他的立场是超脱的、洒落的。晋唐诗人把这种观照法递给画家，中国画中空间境界的表现遂不得不与西洋大异其趣了。

中国人与西洋人同爱无尽空间（中国人爱称太虚太空无穷无涯），但此中有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地点，由固定角度透视深空，他的视线失落于无穷，驰于无极。他对这无穷空间的态度是追寻的、控制的、冒险的、探索的。近代无线电、飞机都是表现这控制无限空间的欲望。而结果是彷徨不安，欲海难填。中国人对于这无尽空间的态度却是如古诗所说的：“高山仰止，景行行止，虽不能至，而心向往之。”人生在世，如泛扁舟，俯仰天地，容与中流，灵屿瑶岛，极目悠悠。中国人面对着平远之境而很少是一望无边的，像德国浪漫主义大画家菲德烈希（Friedrich）所画的杰作《海滨孤僧》那样，代表着对无穷空间的怅望。在中国画上的远空中必有数峰蕴藉，点缀空际，正如元人张秦娥诗云：“秋水一抹碧，残霞几缕红，水穷云尽处，隐隐两三峰。”或以归雁晚鸦掩映斜阳。如陈国材诗云：“红日晚天三四雁，碧波春水一双鸥。”我们向往无穷的心，须能有所安顿，归返自我，成一回旋的节奏。我们的空间意识的象征不是埃及的直线甬道，不是希腊的立体雕像，也不是欧洲近代人的无尽空间，而是潆洄委曲，绸缪往复，遥望着一个目标的行程（道）！我们的宇宙是时间率领着空间，因而成就了节奏化、音乐化了的“时空合一体”。这是“一阴一阳之谓道”。《诗经》上蒹葭三章很能表出这境界。其第一章云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”而我们前面引过的陶渊明的《饮酒》诗尤值得我们再三玩味：





采菊东篱下，

悠然见南山。

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已忘言！





中国人于有限中见到无限，又于无限中回归有限。他的意趣不是一往不返，而是回旋往复的。唐代诗人王维的名句云：“行到水穷处，坐看云起时。”韦庄诗云：“去雁数行天际没，孤云一点净中生。”储光羲的诗句云：“落日登高屿，悠然望远山，溪流碧水去，云带清阴还。”以及杜甫的诗句：“水流心不竞，云在意俱迟。”都是写出这“目既往还，心亦吐纳，情往似赠，兴来如答”的精神意趣。“水流心不竞”是不像欧洲浮土德精神的追求无穷。“云在意俱迟”，是庄子所说的“圣人达绸缪，周遍一体也”。也就是宗炳“目所绸缪”的境界。中国人抚爱万物，与万物同其节奏：静而与阴同德，动而与阳同波（庄子语）。我们宇宙既是一阴一阳、一虚一实的生命节奏，所以它根本上是虚灵的时空合一体，是流荡着的生动气韵。哲人、诗人、画家，对于这世界是“体尽无穷而游无朕”。（庄子语）“体尽无穷”是已经证入生命的无穷节奏，画面上表出一片无尽的律动，如空中的乐奏。“而游无朕”，即是在中国画的底层的空白里表达着本体“道”（无朕境界）。庄子曰：“瞻彼阙（空处）者，虚室生白。”这个虚白不是几何学的空间间架，死的空间，所谓顽空，而是创化万物的永恒运行着的道。这“白”是“道”的吉祥之光（见庄子）。宋朝苏东坡之弟苏辙在他《论语解》内说得好：





贵真空，不贵顽空。盖顽空则顽然无知之空，木石是也。若真空，则犹之天焉！湛然寂然，元无一物，然四时自尔行，百物自尔生。粲为日星，滃为云雾。沛为雨露，轰为雷霆。皆自虚空生。而所谓湛然寂然者自若也。





苏东坡也在诗里说：“静故了群动，空故纳万境。”这纳万境与群动的空即是道。即是老子所说“无”，也就是中国画上的空间。老子曰：





道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮恍兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。（《老子》二十一章）





这不就是宋代的水墨画，如米芾云山所表现的境界吗？

杜甫也自夸他的诗“篇终接混茫”。庄子也曾赞“古之人在混茫之中”。明末思想家兼画家方密之自号“无道人”。他画山水淡烟点染，多用秃笔，不甚求似。尝戏示人曰：“此何物？正无道人得‘无’处也！”

中国画中的虚空不是死的物理的空间间架，俾物质能在里面移动，反而是最活泼的生命源泉。一切物象的纷纭节奏从他里面流出来！我们回想到前面引过的唐诗人韦应物的诗：“万物自生听，太空恒寂寥。”王维也有诗云：“徒然万象多，澹尔太虚缅。”都能表明我所说的中国人特殊的空间意识。

而李太白的诗句：“地形连海尽，天影落江虚”，更有深意。有限的地形接连无涯的大海，是有尽融入无尽。天影虽高，而俯落江面，是自无尽回注有尽，使天地的实相变为虚相，点化成一片空灵。宋代哲学家程伊川曰：“冲漠无朕，而万象昭然已具。”昭然万象以冲漠无朕为基础。老子曰：“大象无形”。诗人、画家由纷纭万象的摹写以证悟到“大象无形”。用太空、太虚、无、混茫，来暗示或象征这形而上的道，这永恒创化着的原理。中国山水画在六朝初萌芽时画家宗炳绘所游历山川于壁上曰：“老病俱至，名山恐难遍游，唯当澄怀观道，卧以游之！”这“道”就是实中之虚，即实即虚的境界。明画家李日华说：“绘画必以微茫惨淡为妙境，非性灵廓彻者未易证入，以虚淡中含意多耳！”

宗炳在他的《画山水序》里已说到“山水质有而趋灵”。所以明代徐文长赞夏圭的山水卷说：“观夏圭此画，苍洁旷迥，令人舍形而悦影！”我们想到老子说过：“五色令人目盲。”又说：“玄之又玄，众妙之门”（玄，青黑色）。也是舍形而悦影，舍质而趋灵。王维在唐代彩色绚烂的风气中高唱“画道之中水墨为上”。连吴道子也行笔磊落，于焦墨痕中略施微染，轻烟淡彩，谓之吴装。当时中国画受西域影响，壁画色彩，本是浓丽非常。现在敦煌壁画，可见一斑。而中国画家的“艺术意志”却舍形而悦影，走上水墨的道路。这说明中国人的宇宙观是“一阴一阳之谓道”，道是虚灵的，是出没太虚自成文理的节奏与和谐。画家依据这意识构造他的空间境界，所以和西洋传统的依据科学精神的空间表现自然不同了。宋人陈涧上赞美画僧觉心说：“虚静师所造者道也。放乎诗，游戏乎画，如烟云水月，出没太虚，所谓风行水上，自成文理者也。”（见邓椿《画继》）

中国画中所表现的万象，正是出没太虚而自成文理的。画家由阴阳虚实谱出的节奏，虽涵泳在虚灵中，却绸缪往复，盘桓周旋，抚爱万物，而澄怀观道。清初周亮工的《读画录》中载庄淡庵题凌又蕙画的一首诗，最能道出我上面所探索的中国诗画所表现的空间意识。诗云：





性僻羞为设色工，聊将枯木写寒空。洒然落落成三径，不断青青聚一丛。人意萧条看欲雪，道心寂历悟生风。低徊留得无边在，又见归鸦夕照中。





中国人不是向无边空间作无限制的追求，而是“留得无边在”，低徊之，玩味之，点化成了音乐。于是夕照中要有归鸦。“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”（陶渊明诗）我们从无边世界回到万物，回到自己，回到我们的“宇”。“天地入吾庐”，也是古人的诗句。但我们却又从“枕上见千里，窗中窥万室”。（王维诗句）神游太虚，超鸿濛，以观万物之浩浩流衍，这才是沈括所说的“以大观小”！

清人布颜图在他的《画学心法问答》里一段话说得好：

“问布置之法，曰：所谓布置者，布置山川也。宇宙之间，惟山川为大。始于鸿濛，而备于大地。人莫究其所以然。但拘拘于石法树法之间，求长觅巧，其为技也不亦卑乎？制大物必用大器。故学之者当心期于大。必先有一段海阔天空之见存于有迹之内，而求于无迹之先。无迹者鸿濛也，有迹者大地也。有斯大地而后有斯山川，有斯山川而后有斯草木，有斯草木而后有斯鸟兽生焉，黎庶居焉。斯固定理昭昭也。今之学者必须意在笔先，铺成大地，创造山川。其远近高卑，曲折深浅，皆令各得其势而不背，则格制定矣。”又说：“学经营位置而难于下笔？以素纸为大地，以炭朽为鸿钧，以主宰为造物。用心目经营之，谛视良久，则纸上生情，山川恍惚，即用炭朽钩定，转视则不可复得矣！此易之所谓寂然不动感而后通也。”这是我们先民的创造气象！对于现代的中国人，我们的山川大地不仍是一片音乐的和谐吗？我们的胸襟不应当仍是古画家所说的“海阔从鱼跃，天高任鸟飞”吗？我们不能以大地为素纸，以学艺为鸿钧，以良知为主宰，创造我们的新生活新世界吗？





（原刊1949年5月《新中华》杂志第12卷第10期。）



中西画法所表现的空间意识

中西绘画里一个顶触目的差别，就是画面上的空间表现。我们先读一读一位清代画家邹一桂对于西洋画法的批评，可以见到中画之传统立场对于西画的空间表现持一种不满的态度。

邹一桂说：“西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳远近，不差锱黍，所画人物、屋树，皆有日影。其所用颜色与笔，与中华绝异。布影由阔而狭，以三角量之。画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一二，亦具醒法。但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。”

邹一桂说西洋画笔法全无，虽工亦匠，自然是一种成见。西画未尝不注重笔触，未尝不讲究意境。然而邹一桂却无意中说出中西画的主要差别点而指出西洋透视法的三个主要画法：

（一）几何学的透视画法。画家利用与画面成直角诸线悉集合于一视点，与画面成任何角诸线悉集于一焦点，物体前后交错互掩，形线按距离缩短，以衬出远近。邹一桂所谓西洋人善勾股，于远近不差锱黍。然而实际上我们的视觉的空间并不完全符合几何学透视，艺术亦不拘泥于科学。

（二）光影的透视法。由于物体受光，显出明暗阴阳，圆浑带光的体积，衬托烘染出立体空间。远近距离因明暗的层次而显露。但我们主观视觉所看见的明暗，并不完全符合客观物理的明暗差度。

（三）空气的透视法。人与物的中间不是绝对的空虚。这中间的空气含着水分和尘埃。地面山川因空气的浓淡阴晴，色调变化，显出远近距离。在西洋近代风景画里这空气透视法常被应用着。英国大画家杜耐（Turner）是此中圣手。但邹一桂对于这种透视法没有提到。

邹一桂所诟病于西洋画的是笔法全无，虽工亦匠，我们前面已说其不确。不过西画注重光色渲染，笔触往往隐没于形象的写实里。而中国绘画中的“笔法”确是主体。我们要了解中国画里的空间表现，也不妨先从那邹一桂所提出的笔法来下手研究。

原来人类的空间意识，照康德哲学的说法，是直观觉性上的先验格式，用以罗列万象，整顿乾坤。然而我们心理上的空间意识的构成，是靠着感官经验的媒介。我们从视觉、触觉、动觉、体觉，都可以获得空间意识。视觉的艺术如西洋油画，给与我们一种光影构成的明暗闪动茫昧深远的空间（伦勃朗的画是典范），雕刻艺术给与我们一种圆浑立体可以摩挲的坚实的空间感觉（中国三代铜器、希腊雕刻及西洋古典主义绘画给与这种空间感）。建筑艺术由外面看也是一个大立体，如雕刻内部则是一种直横线组合的可留可步的空间，富于几何学透视法的感觉。有一位德国学者Max Schneider研究我们音乐的听赏里也听到空间境界，层层远景。歌德说，建筑是冰冻住了的音乐。可见时间艺术的音乐和空间艺术的建筑还有暗通之点。至于舞蹈艺术在它回旋变化的动作里也随时显示起伏流动的空间形式。

每一种艺术可以表出一种空间感形。并且可以互相移易地表现它们的空间感形。西洋绘画在希腊及古典主义画风里所表现的是偏于雕刻的和建筑的空间意识。文艺复兴以后，发展到印象主义，是绘画风格的绘画，空间情绪寄托在光影彩色明暗里面。

那么，中国画中的空间意识是怎样的？我说：它是基于中国的特有艺术书法的空间表现力。

中国画里的空间构造，既不是凭借光影的烘染衬托（中国水墨画并不是光影的实写，而仍是一种抽象的笔墨表现），也不是移写雕像立体及建筑的几何透视，而是显示一种类似音乐或舞蹈所引起的空间感形。确切地说：是一种“书法的空间创造”。中国的书法本是一种类似音乐或舞蹈的节奏艺术。它具有形线之美，有情感与人格的表现。它不是摹绘实物，却又不完全抽象，如西洋字母而保有暗示实物和生命的姿式。中国音乐衰落，而书法却代替了它成为一种表达最高意境与情操的民族艺术。三代以来，每一个朝代有它的“书体”，表现那时代的生命情调与文化精神。我们几乎可以从中国书法风格的变迁来划分中国艺术史的时期，像西洋艺术史依据建筑风格的变迁来划分一样。

中国绘画以书法为基础，就同西画通于雕刻建筑的意匠。我们现在研究书法的空间表现力，可以了解中画的空间意识。

书画的神彩皆生于用笔。用笔有三忌，就是板、刻、结。“板”者“腕弱笔痴，全亏取与，状物平扁，不能圆混”。（见郭若虚《图画见闻志》）用笔不板，就能状物不平扁而有圆混的立体味。中国的字不像西洋字由多寡不同的字母所拼成，而是每一个字占据齐一固定的空间，而是在写字时用笔画，如横、直、撇、捺、钩、点（永字八法曰侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔），结成一个有筋有骨有血有肉的“生命单位
 ”，同时也就成为一个“上下相望，左右相近。四隅相招，大小相副，长短阔狭，临时变适”（见运笔都势诀）。“八方点画环拱中心
 ”（见法书考）的一个“空间单位
 ”。

中国字若写得好，用笔得法，就成功一个有生命有空间立体味的艺术品。若字和字之间，行与行之间，能“偃仰顾盼，阴阳起伏，如树木之枝叶扶疏，而彼此相让。如流水之沦漪杂见，而先后相承”。这一幅字就是生命之流，一回舞蹈，一曲音乐。唐代张旭见公孙大娘舞剑，因悟草书；吴道子观裴将军舞剑而画法益进。书画都通于舞。它的空间感觉也同于舞蹈与音乐所引起的力线律动的空间感觉。书法中所谓气势，所谓结构，所谓力透纸背，都是表现这书法的空间意境
 。一件表现生动的艺术品，必然地同时表现空间感。因为一切动作以空间为条件，为间架。若果能状物生动，像中国画绘一枝竹影，几叶兰草，纵不画背景环境，而一片空间，宛然在目，风光日影，如绕前后。又如中国剧台，毫无布景，单凭动作暗示景界。（尝见一幅八大山人画鱼，在一张白纸的中心勾点寥寥数笔，一条极生动的鱼，别无所有，然而顿觉满纸江湖，烟波无尽。）

中国人画兰竹，不像西洋人写静物，须站在固定地位，依据透视法画出。他是临空地从四面八方抽取那迎风映日偃仰婀娜的姿态，舍弃一切背景，甚至于捐弃色相，参考月下映窗的影子，融会于心，胸有成竹，然后拿点线的纵横，写字的笔法，描出它的生命神韵。

在这样的场合，“下笔便有凹凸之形”，透视法是用不着了。画境是在一种“灵的空间
 ”，就像一幅好字也表现一个灵的空间一样。

中国人以书法表达自然景象。李斯论书法说：“送脚如游鱼得水，舞笔如景山兴云。”钟繇说：“笔迹者界也，流美者人也……见万类皆象之。点如山颓，擿如雨骤，纤如丝毫，轻如云雾。去若鸣凤之游云汉，来若游女之入花林。”

书境同于画境，并且通于音的境界，我们见雷简夫一段话可知。盛熙明著法书考载雷简夫云：“余偶昼卧，闻江涨声，想其波涛翻翻，迅[image: alt]
 掀搕，高下蹙逐，奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想，尽在笔下矣。”作书可以写景，可以寄情，可以绘音，因所写所绘，只是一个灵的境界耳
 。

恽南田评画说：“谛视斯境，一草一树，一丘一壑，皆洁庵灵想所独辟
 ，总非人间所有
 。其意象在六合之表，荣落在四时之外。”这一种永恒的
 灵的空间，是中画的造境，而这空间的构成是依于书法。

以上所述，还多是就花卉、竹石的小景取譬。现在再来看山水画的空间结构。在这方面中国画也有它的特点，我们仍旧拿西画来作比较观。（本文所说西画是指希腊的及十四世纪以来传统的画境，至于后期印象派、表现主义、立体主义等自当别论。）

西洋的绘画渊源于希腊。希腊人发明几何学与科学，他们的宇宙观是一方面把握自然的现实，他方面重视宇宙形象里的数理和谐性。于是创造整齐匀称、静穆庄严的建筑，生动写实而高贵雅丽的雕像，以奉祀神明，象征神性。希腊绘画的景界也就是移写建筑空间和雕像形体于画面；人体必求其圆浑，背景多为建筑。（见残留的希腊壁画和墓中人影像）经过中古时代到文艺复兴，更是自觉地讲求艺术与科学的一致。画家兢兢于研究透视法、解剖学，以建立合理的真实的空间表现和人体风骨的写实。文艺复兴的西洋画家虽然是爱自然，陶醉于色相，然终不能与自然冥合于一，而拿一种对立的抗争的眼光正视世界。艺术不惟摹写自然，并且修正自然，以合于数理和谐的标准。意大利十四、十五世纪画家从乔阿托（Giotto）、波堤切利（Botticelli）、季朗达亚（Ghirlandaja）、柏鲁金罗（Perugino），到伟大的拉飞尔都是墨守着正面对立的看法，画中透视的视点与视线皆集合于画面的正中。画面之整齐、对称、均衡、和谐是他们特色。虽然这种正面对立的态度也不免暗示着物与我中间一种紧张，一种分裂，不能忘怀尔我，浑化为一，而是偏于科学的理知的态度。然而究竟还相当地保有希腊风格的静穆和生命力的充实与均衡。透视法的学理与技术，在这两世纪中由探试而至于完成。但当时北欧画家如德国的丢勒（Dürer）等则已爱构造斜视的透视法，把视点移向中轴之左右上下，甚至于移向画面之外，使观赏者的视点落向不堪把握的虚空，彷徨追寻的心灵驰向无尽。到了十七、十八世纪，巴罗克（Baroque）风格的艺术更是驰情入幻，眩艳逞奇，摛葩织藻，以寄托这彷徨落漠、苦闷失望的空虚。视线驰骋于画面，追寻空间的深度与无穷（Rembrandt的油画）。

所以西洋透视法在平面上幻出逼真的空间构造，如镜中影、水中月，其幻愈真，则其真愈幻。逼真的假相往往令人更感为可怖的空幻。加上西洋油色的灿烂眩耀，遂使出发于写实的西洋艺术，结束于诙诡艳奇的唯美主义（如Gustave Moreau）。至于近代的印象主义、表现主义、立体主义未来派等乃遂光怪陆离，不可思议，令人难以追踪。然而彷徨追寻是它们的核心，它们是“苦闷的象征”。

我们转过头来看中国山水画中所表现的空间意识！

中国山水画的开创人可以推到六朝、刘宋时画家宗炳与王微。他们两人同时是中国山水画理论的建设者。尤其是对透视法的阐发及中国空间意识的特点透露了千古的秘蕴。这两位山水画的创始人早就决定了中国山水画在世界画坛的特殊路线。

宗炳在西洋透视法发明以前一千年已经说出透视法的秘诀。我们知道透视法就是把眼前立体形的远近的景物看作平面形以移上画面的方法。一个很简单而实用的技巧，就是竖立一块大玻璃板，我们隔着玻璃板“透视”远景，各种物景透过玻璃映现眼帘时观出绘画的状态，这就是因远近的距离之变化，大的会变小，小的会变大，方的会变扁。因上下位置的变化，高的会变低，低的会变高。这画面的形象与实际的迥然不同。然而它是画面上幻现那三进向空间境界的张本。

宗炳在他的《画山水序》里说：“今张绡素以远映，则崐阆之形可围于方寸之内，竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之远。”又说：“去之稍阔，则其见弥小。”那“张绡素以远映”，不就是隔着玻璃以透视的方法么？宗炳一语道破于西洋一千年前，然而中国山水画却始终没有实行运用这种透视法，并且始终躲避它，取消它，反对它。如沈括评斥李成仰画飞檐，而主张以大观小。又说从下望上只合见一重山，不能重重悉见，这是根本反对站在固定视点的透视法。又中国画画棹面、台阶、地席等都是上阔而下狭，这不是根本躲避和取消透视看法？我们对这种怪事也可以在宗炳、王微的画论里得到充分的解释。王微的《叙画》里说：“古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流，本乎形者融，灵而变动者心也。灵无所见，故所托不动，目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，拟太虚之体，以判躯之状，尽寸眸之明。”在这话里王微根本反对绘画是写实和实用的。绘画是托不动的形象以显现那灵而变动（无所见）的心。绘画不是面对实景，画出一角的视野（目有所极故所见不周），而是以一管之笔，拟太虚之体。那无穷的空间和充塞这空间的生命（道），是绘画的真正对象和境界。所以要从这“目有所极故所见不周”的狭隘的视野和实景里解放出来，而放弃那“张绡素以远映”的透视法。

《淮南子》的《天文训》首段说：“……道始于虚霩（通廓），虚霩生宇宙，宇宙生气……”这和宇宙虚廓合而为一的生生之气，正是中国画的对象。而中国人对于这空间和生命的态度却不是正视的抗衡，紧张的对立，而是纵身大化，与物推移。中国诗中所常用的字眼如盘桓、周旋、徘徊、流连，哲学书如《易经》所常用的如往复、来回、周而复始、无往不复，正描出中国人的空间意识，我们又见到宗炳的《画山水序》里说得好：“身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色。”中国画山水所写出的岂不正是这目所绸缪，身所盘桓的层层山、叠叠水，尺幅之中写千里之景，而重重景象，虚灵绵邈，有如远寺钟声，空中回荡。宗炳又说：“抚琴弄操，欲令众山皆响”，中国画境之通于音乐，正如西洋画境之通于雕刻建筑一样。

西洋画在一个近立方形的框里幻出一个锥形的透视空间，由近至远，层层推出，以至于目极难穷的远天，令人心往不返，驰情入幻，浮士德的追求无尽，何以异此？

中国画则喜欢在一竖立方形的直幅里，令人抬头先见远山，然后由远至近，逐渐返于画家或观者所流连盘桓的水边林下。《易经》上说：“无往不复，天地际也。”中国人看山水不是心往不返，目极无穷，而是“返身而诚”，“万物皆备于我”。王安石有两句诗云：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”前一句写盘桓、流连、绸缪之情；下一句写由远至近，回返自心的空间感觉。

这是中西画中所表现空间意识的不同。





（原载《中园艺术论丛》第1辑，商务印书馆1936年编辑出版。）



论中西画法的渊源与基础

人类在生活中所体验的境界与意义，有用逻辑的体系范围条理之，以表达出来的，这是科学与哲学。有在人生的实践行为或人格心灵的态度里表达出来的，这是道德与宗教。但也还有那在实践生活中体味万物的形象，天机活泼，深入“生命节奏的核心”，以自由谐和的形式，表达出人生最深的意趣，这就是“美”与“美术”。

所以美与美术的特点是在“形式”，在“节奏”，而它所表现的是生命的内核，是生命内部最深的动，是至动而有条理的生命情调。“一切的艺术都是趋向音乐的状态。”这是派脱（W.Pater）最堪玩味的名言。

美术中所谓形式，如数量的比例、形线的排列（建筑）、色彩的和谐（绘画）、音律的节奏，都是抽象的点、线、面、体或声音的交织结构，为了集中地提高地和深入地反映现实的形象及心情诸感，使人在摇曳荡漾的律动与谐和中窥见真理，引人发无穷的意趣，绵缈的思想。

所以形式的作用可以分为三项：

（一）美的形式的组织，使一片自然或人生的内容自成一独立的有机体的形象，引动我们对它能有集中的注意、深入的体验。“间隔化”是“形式”的消极的功用。美的对象之第一步需要间隔。图画的框、雕像的石座、堂宇的栏干台阶、剧台的帘幕（新式的配光法及观众坐黑暗中）、从窗眼窥青山一角、登高俯瞰黑夜幕罩的灯火街市，这些美的境界都是由各种间隔作用造成。

（二）美的形式之积极的作用是组织、集合、配置。一言蔽之是构图。使片景孤境能织成一内在自足的境界，无待于外而自成一意义丰满的小宇宙，启示着宇宙人生的更深一层的真实。

希腊大建筑家以极简单朴质的形体线条构造典雅庙堂，使人千载之下瞻赏之犹有无穷高远圣美的意境，令人不能忘怀。

（三）形式之最后与最深的作用，就是它不只是化实相为空灵，引人精神飞越，超入美境；而尤在它能进一步引人“由美入真”，深入生命节奏的核心。世界上唯有最生动的艺术形式——如音乐、舞蹈姿态、建筑、书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹——乃最能表达人类不可言、不可状之心灵姿式与生命的律动。

每一个伟大的时代，伟大的文化，都欲在实用生活之余裕，或在社会的重要典礼，以庄严的建筑、崇高的音乐、闳丽的舞蹈，表达这生命的高潮、一代精神的最深节奏（北平天坛及祈年殿是象征中国古代宇宙观最伟大的建筑）。建筑形体的抽象结构、音乐的节律与和谐、舞蹈的线纹姿式，乃最能表现吾人深心的情调与律动。

吾人借此返于“失去了的和谐，埋没了的节奏”，重新获得生命的中心，乃得真自由、真生命。美术对于人生的意义与价值在此。

中国的瓦木建筑易于毁灭，圆雕艺术不及希腊发达，古代封建礼乐生活之形式美也早已破灭。民族的天才乃借笔墨的飞舞，写胸中的逸气（逸气即是自由的超脱的心灵节奏）。所以中国画法不重具体物象的刻画，而倾向抽象的笔墨表达人格心情与意境。中国画是一种建筑的形线美、音乐的节奏美、舞蹈的姿态美。其要素不在机械的写实，而在创造意象，虽然它的出发点也极重写实，如花鸟画写生的精妙，为世界第一。

中国画，真像一种舞蹈，画家解衣盘礴，任意挥洒。他的精神与着重点在全幅的节奏生命而不沾滞于个体形象的刻画。画家用笔墨的浓淡，点线的交错，明暗虚实的互映，形体气势的开合，谱成一幅如音乐如舞蹈的图案。物体形象固宛然在目，然而飞动摇曳，似真似幻，完全溶解浑化在笔墨点线的互流交错之中！

西洋自埃及、希腊以来传统的画风，是在一幅幻现立体空间的画境中描出圆雕式的物体。特重透视法、解剖学、光影凸凹的晕染。画境似可走进，似可手摩，它们的渊源与背景是埃及、希腊的雕刻艺术与建筑空间。

在中国，则人体圆雕远不及希腊发达，亦未臻最高的纯雕刻风味的境界。晋、唐以来塑像反受画境影响，具有画风。杨惠之的雕塑是和吴道子的绘画相通，不似希腊的立体雕刻成为西洋后来画家的范本。而商、周钟鼎敦尊等彝器则形态沉重浑穆、典雅和美，其表现中国宇宙情绪可与希腊神像雕刻相当。中国的画境、画风与画法的特点当在此种钟鼎彝器盘鉴的花纹图案及汉代壁画中求之。

在这些花纹中人物、禽兽、虫鱼、龙凤等飞动的形象，跳跃宛转，活泼异常。但它们完全溶化浑合于全幅图案的流动花纹线条里面。物象融于花纹，花纹亦即原本于物象形线的蜕化、僵化。每一个动物形象是一组飞动线纹之节奏的交织，而融合在全幅花纹的交响曲中。它们个个生动，而个个抽象化，不雕凿凹凸立体的形似，而注重飞动姿态之节奏和韵律的表现。这内部的运动，用线纹表达出来的，就是物的“骨气”（张彦远《历代名画记》云：古之画或遗其形似而尚其骨气）。骨是主持“动”的肢体，写骨气即是写着动的核心。中国绘画六法中之“骨法用笔”，即系运用笔法把捉物的骨气以表现生命动象。所谓“气韵生动”是骨法用笔的目标与结果。

在这种点线交流的律动的形象里面，立体的、静的空间失去意义，它不复是位置物体的间架。画幅中飞动的物象与“空白”处处交融，结成全幅流动的虚灵的节奏。空白在中国画里不复是包举万象位置万物的轮廓，而是溶入万物内部，参加万象之动的虚灵的“道”。画幅中虚实明暗交融互映，构成飘渺浮动的[image: alt]
 噉气韵，真如我们目睹的山川真景。此中有明暗、有凹凸、有宇宙空间的深远，但却没有立体的刻画痕；亦不似西洋油画如可走进的实景，乃是一片神游的意境。因为中国画法以抽象的笔墨把捉物象骨气，写出物的内部生命，则“立体体积”的“深度”之感也自然产生，正不必刻画雕凿，渲染凹凸，反失真态，流于板滞。

然而，中国画既超脱了刻板的立体空间、凹凸实体及光线阴影，于是它的画法乃能笔笔灵虚，不滞于物，而又笔笔写实，为物传神。唐志契的《绘事微言》中有句云：“墨沈留川影，笔花传石神。”笔不滞于物，笔乃留有余地，抒写作家自己胸中浩荡之思、奇逸之趣。而引书法入画乃成中国画第一特点。董其昌云：“以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。”中国特有的艺术“书法”实为中国绘画的骨干，各种点线皴法溶解万象超入灵虚妙境，而融诗心、诗境于画景，亦成为中国画第二特色。中国乐教失传，诗人不能弦歌，乃将心灵的情韵表现于书法、画法。书法尤为代替音乐的抽象艺术。在画幅上题诗写字，借书法以点醒画中的笔法，借诗句以衬出画中意境，而并不觉其破坏画景（在西洋油画上题句即破坏其写实幻境），这又是中国画可注意的特色，因中、西画法所表现的“境界层”根本不同：一为写实的，一为虚灵的；一为物我对立的，一为物我浑融的。中国画以书法为骨干，以诗境为灵魂，诗、书、画同属于一境层。西画以建筑空间为间架，以雕塑人体为对象，建筑、雕刻、油画同属于一境层。中国画运用笔勾的线纹及墨色的浓淡直接表达生命情调，透入物象的核心，其精神简淡幽微，“洗尽尘滓，独存孤迥”。唐代大批评家张彦远说：“得其形似，则无其气韵。具其彩色，则失其笔法。”遗形似而尚骨气，薄彩色以重笔法。“超以象外，得其环中”，这是中国画宋元以后的趋向。然而形似逼真与色彩浓丽，却正是西洋油画的特色。中西绘画的趋向不同如此。

商、周的钟鼎彝器及盘鉴上图案花纹进展而为汉代壁画，人物、禽兽已渐从花纹图案的包围中解放，然在汉画中还常看到花纹遗迹环绕起伏于人兽飞动的姿态中间，以联系呼应全幅的节奏。东晋顾恺之的画全从汉画脱胎，以线纹流动之美（如春蚕吐丝）组织人物衣褶，构成全幅生动的画面。而中国人物画之发展乃与西洋大异其趣。西洋人物画脱胎于希腊的雕刻，以全身肢体之立体的描摹为主要。中国人物画则一方着重眸子的传神，另一方则在衣褶的飘洒流动中，以各式线纹的描法表现各种性格与生命姿态。南北朝时印度传来西方晕染凹凸阴影之法，虽一时有人模仿（张僧繇曾于一乘寺门上画凹凸花，远望眼晕如真），然终为中国画风所排斥放弃，不合中国心理。中国画自有它独特的宇宙观点与生命情调，一贯相承，至宋元山水画、花鸟画发达，它的特殊画风更为显著。以各式抽象的点、线皴擦摄取万物的骨相与气韵，其妙处尤在点画离披，时见缺落，逸笔撇脱，若断若续，而一点一拂，具含气韵。以丰富的暗示力与象征力代形相的实写，超脱而浑厚。大痴山人画山水，苍苍莽莽，浑化无迹，而气韵蓬松，得山川的元气；其最不似处、最荒率处，最为得神。似真似梦的境界涵浑在一无形无迹，而又无往不在的虚空中：“色即是空，空即是色。”气韵流动，是诗、是音乐、是舞蹈，不是立体的雕刻！

中国画以“气韵生动”即“生命的律动”为终始的对象，以笔法取物之骨气，所谓“骨法用笔”为绘画的手段。于是晋谢赫的六法以“应物象形”、“随类赋彩”之模仿自然，及“经营位置”之研究和谐、秩序、比例、匀称等问题列在三四等地位。然而这“模仿自然”及“形式美”，即和谐、比例等，却系占据西洋美学思想发展之中心的二大中心问题。希腊艺术理论尤不能越此范围。惟逮至近代西洋人“浮士德精神”的发展，美学与艺术理论中乃产生“生命表现”及“情感移入”等问题。而西洋艺术亦自二十世纪起乃思超脱这传统的观点，辟新宇宙观，于是有立体主义、表现主义等对传统的反动。然终系西洋绘画中所产生的纠纷，与中国绘画的作风立场究竟不相同。

西洋文化的主要基础在希腊，西洋绘画的基础也就在希腊的艺术。希腊民族是艺术与哲学的民族，而它在艺术上最高的表现是建筑与雕刻。希腊的庙堂圣殿是希腊文化生活的中心。它们清丽高雅、庄严朴质，尽量表现“和谐、匀称、整齐、凝重、静穆”的形式美。远眺雅典圣殿的柱廊，真如一曲凝住了的音乐。哲学家毕达哥拉斯视宇宙的基本结构，是在数量的比例中表示着音乐式的和谐。希腊的建筑确象征了这种形式严整的宇宙观。柏拉图所称为宇宙本体的“理念”，也是一种合于数学形体的理想图形。亚里士多德也以“形式”与“质料”为宇宙构造的原理。当时以“和谐、秩序、比例、平衡”为美的最高标准与理想，几乎是一班希腊哲学家与艺术家共同的论调，而这些也是希腊艺术美的特殊征象。

然而希腊艺术除建筑外，尤重雕刻。雕刻则系模范人体，取象“自然”。当时艺术家竞以写幻逼真为贵。于是“模仿自然”也几乎成为希腊哲学家、艺术家共同的艺术理论。柏拉图因艺术是模仿自然而轻视它的价值。亚里士多德也以模仿自然说明艺术。这种艺术见解与主张系由于观察当时盛行的雕刻艺术而发生，是无可怀疑的。雕刻的对象——“人体”是宇宙间具体而微，近而静的对象。进一步研究透视术与解剖学自是当然之事。中国绘画的渊源基础却系在商周钟鼎镜盘上所雕绘大自然深山大泽的龙蛇虎豹、星云鸟兽的飞动形态，而以槽字纹、回纹等连成各式模样以为底，借以象征宇宙生命的节奏。它的境界是一全幅的天地，不是单个的人体。它的笔法是流动有律的线纹，不是静止立体的形象。当时人尚系在山泽原野中与天地的大气流衍及自然界奇禽异兽的活泼生命相接触，且对之有神魔的感觉（《楚辞》中所表现的境界）。它们从深心里感觉万物有神魔的生命与力量。所以他们雕绘的生物也琦玮诡谲，呈现异样的生气魔力。（近代人视宇宙为平凡，绘出来的境界也就平凡。所写的虎豹是动物园铁栏里的虎豹，自缺少深山大泽的气象。）希腊人住在文明整洁的城市中，地中海日光朗丽，一切物象轮廓清楚。思想亦游泳于清明的逻辑与几何学中。神秘奇诡的幻感渐失，神们也失去深沉的神秘性，只是一种在高明愉快境域里的人生。人体的美，是他们的渴念。在人体美中发现宇宙的秩序、和谐、比例、平衡，即是发现“神”，因为这些即是宇宙结构的原理，神的象征。人体雕刻与神殿建筑是希腊艺术的极峰，它们也确实表现了希腊人的“神的境界”与“理想的美”。

西洋绘画的发展也就以这两种伟大艺术为背景、为基础，而决定了它特殊的路线与境界。

希腊的画，如庞贝古城遗迹所见的壁画，可以说是移雕像于画面，远看直如立体雕刻的摄影。立体的圆雕式的人体静坐或站立在透视的建筑空间里。后来西洋画法所用油色与毛刷尤适合于这种雕塑的描形。以这种画与中国古代花纹图案画或汉代南阳及四川壁画相对照，其动静之殊令人惊异。一为飞动的线纹，一为沉重的雕像。谢赫的六法以气韵生动为首目，确系说明中国画的特点，而中国哲学如《易经》以“动”说明宇宙人生（天行健，君子以自强不息），正与中国艺术精神相表里。

希腊艺术理论因建筑与雕刻两大美术的暗示，以“形式美”（即基于建筑美的和谐、比例、对称平衡等）及“自然模仿”（即雕刻艺术的特性）为最高原理。于是理想的艺术创作即系在模仿自然的实相中同时表达出和谐、比例、平衡、整齐的形式美。一座人体雕像须成为一“典范的”，即具体形象溶合于标准形式，实现理想的人像，所谓柏拉图的“理念”。希腊伟大的雕刻确系表现那柏拉图哲学所发挥的理念世界。它们的人体雕像是人类永久的理想典范，是人间世的神境。这位轻视当时艺术的哲学家，不料他的“理念论”反成希腊艺术适合的注释，且成为后来千百年西洋美学与艺术理论的中心概念与问题。

西洋中古时的艺术文化因基督教的禁欲思想，不能有希腊的茂盛，号称黑暗时期。然而哥特式（gothic）的大教堂高耸入云，表现强烈的出世精神，其雕刻神像也全受宗教热情的支配，富于表现的能力，实灌输一种新境界、新技术给与西洋艺术。然而须近代西洋人始能重新了解它的意义与价值。（前之如歌德，近之如法国罗丹及德国的艺术学者。而近代浪漫主义、表现主义的艺术运动，也于此寻找他们的精神渊源。）

十五六世纪“文艺复兴”的艺术运动则远承希腊的立场而更渗入近代崇拜自然、陶醉现实的精神。这时的艺术有两大目标：即“真”与“美”。所谓真，即系模范自然，刻意写实。当时大天才（画家、雕刻家、科学家）达·芬奇（L.da Vinci）在他著名的《画论》中说：“最可夸奖的绘画是最能形似的绘画。”他们所描摹的自然以人体为中心，人体的造像又以希腊的雕刻为范本。所以达·芬奇又说：“圆描（即立体的雕塑式的描绘法）是绘画的主体与灵魂”（按：中国的人物画系一组流动线纹之节律的组合，其每一线条有独立的意义与表现，以参加全体点线音乐的交响曲。西画线条乃为描画形体轮廓或皴擦光影明暗的一分子，其结果是隐没在立体的幻象里，不见其痕迹，真所谓隐迹立形。中国画则正在独立的点线皴擦中表现境界与风格。然而亦由于中、西绘画工具之不同。中国的墨色若一刻画，即失去光彩气韵。西洋油色的描绘不惟幻出立体，且有明暗闪耀烘托无限情韵，可称“色彩的诗”。而轮廓及衣褶线纹亦有其来自希腊雕刻的高贵的美）。达·芬奇这句话道出了西洋画的特点。移雕刻入画面是西洋画传统的立场。因着重极端的求“真”，艺术家从事人体的解剖，以祈认识内部构造的真相。尸体难得且犯禁，艺术家往往黑夜赴坟地盗尸，斗室中灯光下秘密支解，若有无穷意味。达·芬奇也曾亲手解剖男女尸体三十余具，雕刻家唐迪（Donti）自夸曾手剖八十三具尸体之多。这是西洋艺术家的科学精神及西洋艺术的科学基础。还有一种科学也是西洋艺术的特殊观点所产生，这就是极为重要的透视学。绘画既重视自然对象之立体的描摹，而立体对象是位置在三进向的空间，于是极重要的透视术乃被建筑家卜鲁勒莱西（Brunelleci）于十五世纪初期发现，建筑家阿柏蒂（Alberti）第一次写成书。透视学与解剖学为西洋画家所必修，就同书法与诗为中国画家所必涵养一样。而阐发这两种与西洋油画有如此重要关系之学术者为大雕刻家与建筑家，也就同阐发中国画理论及提高中国画地位者为诗人、书家一样。

求真的精神既如上述，求真之外则求“美”，为文艺复兴时画家之热烈的憧憬。真理披着美丽的外衣，寄“自然模仿”于“和谐形式”之中，是当时艺术家的一致的企图。而和谐的形式美则又以希腊的建筑为最高的典范。希腊建筑如巴泰龙（Parthenon）的万神殿表象着宇宙永久秩序：庄严整齐，不愧神灵的居宅。大建筑学家阿柏蒂在他的名著《建筑论》中说：“美即是各部分之谐合，不能增一分，不能减一分。”又说：“美是一种协调，一种和声。各部会归于全体，依据数量关系与秩序，适如最圆满之自然律‘和谐’所要求。”于此可见文艺复兴所追求的美仍是踵步希腊，以亚里士多德所谓“复杂中之统一”（形式和谐）为美的准则。

“模仿自然”与“和谐的形式”为西洋传统艺术（所谓古典艺术）的中心观念已如上述。模仿自然是艺术的“内容”，形式和谐是艺术的“外形”，形式与内容乃成西洋美学史的中心问题。在中国画学的六法中则“应物象形”（即模仿自然）与“经营位置”（即形式和谐）列在第三第四的地位。中、西趋向之不同，于此可见。然则西洋绘画不讲求气韵生动与骨法用笔么？似又不然！

西洋画因脱胎于希腊雕刻，重视立体的描摹；而雕刻形体之凹凸的显露实又凭借光线与阴影。画家用油色烘染出立体的凹凸，同时一种光影的明暗闪动跳跃于全幅画面，使画境空灵生动，自生气韵。故西洋油画表现气韵生动，实较中国色彩为易。而中国画则因工具写光困难，乃另辟蹊径，不在刻画凸凹的写实上求生活，而舍具体、趋抽象，于笔墨点线皴擦的表现力上见本领。其结果则笔情墨韵中点线交织，成一音乐性的“谱构”。其气韵生动为幽淡的、微妙的、静寂的、洒落的，没有彩色的喧哗炫耀，而富于心灵的幽深淡远。

中国画运用笔法墨气以外取物的骨相神态，内表人格心灵。不敷彩色而神韵骨气已足。西洋画则各人有各人的“色调”以表现各个性所见色相世界及自心的情韵。色彩的音乐与点线的音乐各有所长。中国画以墨调色，其浓淡明晦，映发光彩，相等于油画之光。清人沈宗骞在《芥舟学画编》里论人物画法说：“盖画以骨格为主。骨干只须以笔墨写出。笔墨有神，则未设色之前，天然有一种应得之色，隐现于衣裳环佩之间，因而附之，自然深浅得宜，神彩焕发。”在这几句话里又看出中国画的笔墨骨法与西洋画雕塑式的圆描法根本取象不同，又看出彩色在中国画上的地位，系附于笔墨骨法之下，宜于简淡，不似在西洋油画中处于主体地位。虽然“一切的艺术都是趋向音乐”，而华堂弦响与明月箫声，其韵调自别。

西洋文艺复兴时代的艺术虽根基于希腊的立场，着重自然模仿与形式美，然而一种近代人生的新精神，已潜伏滋生。“积极活动的生命”和“企向无限的憧憬”，是这新精神的内容。热爱大自然，陶醉于现世的美丽，眷念于光、色、空气。绘画上的彩色主义替代了希腊云石雕像的净素妍雅。所谓“绘画的风俗”继古典主义之“雕刻的风格”而兴起。于是古典主义与浪漫主义、印象主义、写实主义与表现主义、立体主义的争执支配了近代的画坛。然而西洋油画中所谓“绘画的风格”，重明暗光影的韵调，仍系来源于立体雕刻上的阴影及其光的氛围。罗丹的雕刻就是一种“绘画风格”的雕刻。西洋油画境界是光影的气韵包围着立体雕像的核心。其“境界层”与中国画的抽象笔墨之超实相的结构终不相同。就是近代的印象主义，也不外乎是极端的描摹目睹的印象（渊源于模仿自然）。所谓立体主义，也渊源于古代几何形式的构图，其远祖在埃及的浮雕画及希腊艺术史中“几何主义”的作风。后期印象派重视线条的构图，颇有中国画的意味，然他们线条画的运笔法终不及中国的流动变化、意义丰富，且他们所表达的宇宙观点仍是西洋的立场，与中国根本不同。中画、西画各有传统的宇宙观点，造成中、西两大独立的绘画系统。

现在将这两方不同的观点与表现法再综述一下，以结束这篇短论：

（一）中国画所表现的境界特征，可以说是根基于中国民族的基本哲学，即《易经》的宇宙观：阴阳二气化生万物，万物皆禀天地之气以生，一切物体可以说是一种“气积”（庄子：天，积气也）。这生生不已的阴阳二气织成一种有节奏的生命。中国画的主题“气韵生动”，就是“生命的节奏”或“有节奏的生命”。伏羲画八卦，即是以最简单的线条结构表示宇宙万象的变化节奏。后来成为中国山水花鸟画的基本境界的老、庄思想及禅宗思想也不外乎于静观寂照中，求返于自己深心的心灵节奏，以体合宇宙内部的生命节奏。中国画自伏羲八卦、商周钟鼎图案花纹、汉代壁画、顾恺之以后历唐、宋、元、明，皆是运用笔法、墨法以取物象的骨气，物象外表的凹凸阴影终不愿刻画，以免笔滞于物。所以虽在六朝时受外来印度影响，输入晕染法，然而中国人则终不愿描写从“一个光泉”所看见的光线及影响，如目睹的立体真景。而将全幅意境谱入一明暗虚实的节奏中，“神光离合，乍阴乍阳”（《洛神赋》语），以表现全宇宙的气韵生命，笔墨的点线皴擦既从刻画实体中解放出来，乃更能自由表达作者自心意匠的构图。画幅中每一丛林、一堆石，皆成一意匠的结构，神韵意趣超妙，如音乐的一节。气韵生动，由此产生。书法与诗和中国画的关系也由此建立。

（二）西洋绘画的境界，其渊源基础在于希腊的雕刻与建筑（其远祖尤在埃及浮雕及容貌画）。以目睹的具体实相融合于和谐整齐的形式，是他们的理想（希腊几何学研究具体物形中之普遍形相，西洋科学研究具体之物质运动，符合抽象的数理公式，盖有同样的精神）。雕刻形体上的光影凹凸利用油色晕染移入画面，其光彩明暗及颜色的鲜艳流丽构成画境之气韵生动。近代绘风更由古典主义的雕刻风格进展为色彩主义的绘画风格，虽象征了古典精神向近代精神的转变，然而它们的宇宙观点仍是一贯的，即“人”与“物”、“心”与“境”的对立相视。不过希腊的古典的境界是有限的具体宇宙包涵在和谐宁静的秩序中，近代的世界观是一无穷的力的系统在无尽的交流的关系中。而人与这世界对立，或欲以小己体合于宇宙，或思戡天役物，申张人类的权力意志，其主客观对立的态度则为一致（心、物及主观、客观问题始终支配了西洋哲学思想）。

而这物、我对立的观点，亦表现于西洋画的透视法。西画的景物与空间是画家立在地上平视的对象，由一固定的主观立场所看见的客观境界，貌似客观实颇主观（写实主义的极点就成了印象主义）。就是近代画风爱写无边天际的风光，仍是目睹具体的有限境界，不似中国画所写近景一树一石也是虚灵的、表象的。中国画的透视法是提神太虚，从世外鸟瞰的立场观照全整的律动的大自然，他的空间立场是在时间中徘徊移动，游目周览，集合数层与多方的视点谱成一幅超象虚灵的诗情画境（产生了中国特有的手卷画）。所以它的境界偏向远景。“高远、深远、平远”，是构成中国透视法的“三远”。在这远景里看不见刻画显露的凹凸及光线阴影。浓丽的色彩也隐没于轻烟淡霭。一片明暗的节奏表象着全幅宇宙的[image: alt]
 噉的气韵，正符合中国心灵蓬松潇洒的意境。故中国画的境界似乎主观而实为一片客观的全整宇宙，和中国哲学及其他精神方面一样。“荒寒”、“洒落”是心襟超脱的中国画家所认为最高的境界（元代大画家多为山林隐逸，画境最富于荒寒之趣），其体悟自然生命之深透，可称空前绝后，有如希腊人之启示人体的神境。

中国画因系鸟瞰的远景，其仰眺俯视与物象之距离相等，故多爱写长方立轴以揽自上至下的全景。数层的明暗虚实构成全幅的气韵与节奏。西洋画因系对立的平视，故多用近立方形的横幅以幻现自近至远的真景。而光与阴影的互映构成全幅的气韵流动。

中国画的作者因远超画境，俯瞰自然，在画境里不易寻得作家的立场，一片荒凉，似是无人自足的境界。（一幅西洋油画则须寻找得作家自己的立脚观点以鉴赏之。）然而中国作家的人格个性反因此完全融化潜隐在全画的意境里，尤表现在笔墨点线的姿态意趣里面。在此又看出中国精神之超世入世空有不二的态度。

还有一件可注意的事，就是我们东方另一大文化区印度绘画的观点，却系与西洋希腊精神相近，虽然它在色彩的幻美方面也表现了丰富的东方情调。印度绘法有所谓“六分”，梵云“萨邓迦”，相传在西历第三世纪始见记载，大约也系综括前人的意见，如中国谢赫的六法，其内容如下：

（1）形象之知识；（2）量及质之正确感受；（3）对于形体之情感；（4）典雅及美之表示；（5）逼似真相；（6）笔及色之美术的用法。

综观六分，颇乏系统次序。其（1）（2）（3）（5）条不外乎模仿自然，注重描写形象质量的实际。其（4）条则为形式方面的和谐美。其（6）条属于技术方面。全部思想与希腊艺术论之特重“自然模仿”与“和谐的形式”恰相吻合。希腊人、印度人同为阿利安人种，其哲学思想与宇宙观念颇多相通的地方。艺术立场的相近也不足异了。魏晋六朝间，印度画法输入中国，不啻即是西洋画法开始影响中国，然而中国吸取它的晕染法而变化之，以表现自己的气韵生动与明暗节奏，却不袭取它凹凸阴影的刻画，仍不损害中国特殊的观点与作风。

然而中国画趋向抽象的笔墨，轻烟淡彩，虚灵如梦，洗净铅华，超脱暄丽耀彩的色相，却违背了“画是眼睛的艺术”之原始意义。“色彩的音乐”在中国画久已衰落（近见唐代式壁画，敷色浓丽，线条劲秀，使人联想文艺复兴初期画家薄蒂采丽的油画）。幸宋、元大画家皆时时不忘以“自然”为师，于造化[image: alt]
 噉的气韵中求笔墨的真实基础。近代画家如石涛，亦游遍山川奇境，运奇姿纵横的笔墨，写神会目睹的妙景，真气远出，妙造自然。画家任伯年则更能于花卉翎毛，表现精深华妙的色彩新境，为近代少有的色彩画家，令人反省绘画原来的使命。然而此外则颇多一味模仿传统的形式，外失自然真感，内乏性灵生气，目无真景，手无笔法。既缺绚丽灿烂的光色以与西画争胜，又遗失了古人雄浑流丽的笔墨能力。艺术本当与文化生命同向前进。中国画此后的道路，不但须恢复我国传统运笔线纹之美及其伟大的表现力，尤须倾心注目于彩色流韵的真景，创造浓丽清新的色相世界。更须在现实生活的体验中表达出时代的精神节奏。因为一切艺术虽是趋向音乐，止于至美，然而它最深最后的基础仍是在“真”与“诚”。
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介绍两本关于中国画学的书并论中国的绘画

美学的研究，虽然应当以整个的美的世界为对象，包含着宇宙美、人生美与艺术美；但向来的美学总倾向以艺术美为出发点，甚至以为是唯一研究的对象。因为艺术的创造是人类有意识地实现他的美的理想，我们也就从艺术中认识各时代、各民族心目中之所谓美。所以西洋的美学理论始终与西洋的艺术相表里，他们的美学以他们的艺术为基础。希腊时代的艺术给与西洋美学以“形式”、“和谐”、“自然模仿”、“复杂中之统一”等主要问题，至今不衰。文艺复兴以来，近代艺术则给与西洋美学以“生命表现”和“情感流露”等问题。而中国艺术的中心——绘画——则给与中国画学以“气韵生动”、“笔墨”、“虚实”、“阴阳明暗”等问题。将来的世界美学自当不拘于一时一地的艺术表现，而综合全世界古今的艺术理想，融合贯通，求美学上最普遍的原理而不轻忽各个性的特殊风格。因为美与美术的源泉是人类最深心灵与他的环境世界接触相感时的波动。各个美术有它特殊的宇宙观与人生情绪为最深基础。中国的艺术与美学理论也自有它伟大独立的精神意义。所以中国的画学对将来的世界美学自有它特殊重要的贡献。

中国画中所表现的中国心灵究竟是怎样？它与西洋精神的差别何在？古代希腊人心灵所反映的世界是一个Cosmos（宇宙）。这就是一个圆满的、完成的、和谐的、秩序井然的宇宙。这宇宙是有限而宁静的。人体是这大宇宙中的小宇宙。他的和谐、他的秩序，是这宇宙精神的反映。所以希腊大艺术家雕刻人体石像以为神的象征。他的哲学以“和谐”为美的原理。文艺复兴以来，近代人生则视宇宙为无限的空间与无限的活动。人生是向着这无尽的世界作无尽的努力。所以他们的艺术如“哥特式”的教堂高耸入太空，意向无尽。大画家伦勃朗所写画像皆是每一个心灵活跃的面貌，背负着苍茫无底的空间。歌德的《浮士德》是永不停息的前进追求。近代西洋文明心灵的符号可以说是“向着无尽的宇宙作无止境的奋勉”。

中国绘画里所表现的最深心灵究竟是什么？答曰：它既不是以世界为有限的圆满的现实而崇拜模仿，也不是向一无尽的世界作无尽的追求，烦闷苦恼，彷徨不安。它所表现的精神是一种“深沉静默地与这无限的自然，无限的太空浑然融化，体合为一”。它所启示的境界是静的，因为顺着自然法则运行的宇宙是虽动而静的，与自然精神合一的人生也是虽动而静的。它所描写的对象，山川、人物、花鸟、虫鱼，都充满着生命的动——气韵生动。但因为自然是顺法则的（老、庄所谓道），画家是默契自然的，所以画幅中潜存着一层深深的静寂。就是尺幅里的花鸟、虫鱼，也都像是沉落遗忘于宇宙悠渺的太空中，意境旷邈幽深。至于山水画如倪云林的一丘一壑，简之又简，譬如为道，损之又损，所得着的是一片空明中金刚不灭的精萃。它表现着无限的寂静，也同时表示着是自然最深最厚的结构。有如柏拉图的观念，纵然天地毁灭，此山此水的观念是毁灭不动的。

中国人感到这宇宙的深处是无形无色的虚空，而这虚空却是万物的源泉，万动的根本，生生不已的创造力。老、庄名之为“道”、为“自然”、为“虚无”，儒家名之为“天”。万象皆从空虚中来，向空虚中去。所以纸上的空白是中国画真正的画底。西洋油画先用颜色全部涂抹画底，然后在上面依据远近法或名透视法（Perspective）幻现出目睹手可捉摸的真景。它的境界是世界中有限的具体的一域。中国画则在一片空白上随意布放几个人物，不知是人物在空间，还是空间因人物而显。人与空间，溶成一片，俱是无尽的气韵生动。我们觉得在这无边的世界里，只有这几个人，并不嫌其少。而这几个人在这空白的环境里，并不觉得没有世界。因为中国画底的空白在画的整个的意境上并不是真空，乃正是宇宙灵气往来，生命流动之处。笪重光说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”这无画处的空白正是老、庄宇宙观中的“虚无”。它是万象的源泉、万动的根本。中国山水画是最客观的，超脱了小己主观地位的远近法以写大自然千里山川。或是登高远眺云山烟景、无垠的太空、浑茫的大气，整个的无边宇宙是这一片云山的背景。中国画家不是以一区域具体的自然景物为“模特儿”，对坐而描摹之，使画境与观者、作者相对立。中国画的山水往往是一片荒寒，恍如原始的天地，不见人迹，没有作者，亦没有观者，纯然一块自然本体、自然生命。所以虽然也有阴阳明暗，远近大小，但却不是站立在一固定的观点所看见的Plastic（造型的）形色阴影如西洋油画。西画、中画观照宇宙的立场与出发点根本不同。一是具体可捉摸的空间，由线条与光线表现（西洋油色的光彩使画境空灵生动。中画颜色单纯而无光，不及油画，乃另求方法，于是以水墨渲染为重）。一是浑茫的太空无边的宇宙，此中景物有明暗而无阴影。有人欲融合中、西画法于一张画面的，结果无不失败，因为没有注意这宇宙立场的不同。清代的朗世宁、现代的陶冷月就是个例子（西洋印象派乃是写个人主观立场的印象，表现派是主观幻想情感的表现，而中画是客观的自然生命，不能混为一谈）。中国画中不是没有作家个性的表现，他的心灵特性是早已全部化在笔墨里面。有时亦或寄托于一二人物，浑然坐忘于山水中间，如树如石如水如云，是大自然的一体。

所以中国宋元山水画是最写实的作品，而同时是最空灵的精神表现，心灵与自然完全合一。花鸟画所表现的亦复如是。勃莱克的诗句：“一沙一世界，一花一天国”，真可以用来咏赞一幅精妙的宋人花鸟。一天的春色寄托于数点桃花，二三水鸟启示着自然的无限生机。中国人不是像浮士德“追求”着“无限”，乃是在一丘一壑、一花一鸟中发现了无限，表现了无限，所以他的态度是悠然意远而又怡然自足的。他是超脱的，但又不是出世的。他的画是讲求空灵的，但又是极写实的。他以气韵生动为理想，但又要充满着静气。一言蔽之，他是最超越自然而又最切近自然，是世界最心灵化的艺术（德国艺术学者O.Fischer的批评），而同时是自然的本身。表现这种微妙艺术的工具是那最抽象最灵活的笔与墨。笔墨的运用，神妙无穷，也是千余年来各个画家的秘密，无数画学理论所发挥的。我们在此地不及详细讨论了。

中国有数千年绘画艺术光荣的历史，同时也有自公元五世纪以来精深的画学。谢赫的《六法论》综合前人的理论，奠定后来的基础。以后画家、鉴赏家论画的著作浩如烟海。此中的精思妙论不惟是将来世界美学极重要的材料，也是了解中国文化心灵最重要的源泉（现代徐悲鸿画家写有《废话》一书，发挥中国艺术的真谛，颇有为前人所未道的，尚未付刊）。但可惜段金碎玉散于各书，没有系统的整理。今幸有郑午昌先生著《中国画学全史》，二十余万字，综述中国绘画与画学的历史。黄憩园先生则将画法理论“分别部居，以类相比，勒为一书，俾天下学者治一书而诸书之粹义灿然在目”。两书帮助研究中国画理、画法很有意义。现在简单介绍于后，希望读者进一步看他们的原书。

郑午昌先生以五年的时间和精力来编纂《中国画学全史》。划分为四大时期，即：（一）实用时期；（二）礼教时期；（三）宗教化时期；（四）文学化时期。除周秦以前因绘画幼稚，资料不足，无法叙述外，自汉迄清划代为章。每章分四节：（一）概况，概论一代绘画的源流、派别及其盛衰的状况；（二）画迹，举各家名迹之已为鉴赏家所记录或曾经著者目睹而确有价值者集录之；（三）画家，叙一时代绘画宗匠之姓名、爵里、生卒年月；（四）画论，博采画家、鉴赏家论画的学说。其后又有附录四：（一）历代关于画学之著述；（二）历代各地画家百分比例表；（三）历代各种绘画盛衰比例表；（四）近代画家传略。

此书合画史、画论于一炉，叙述详明，条理周密，文笔.达，理论与事实并重，诚是一本空前的著作。读者若细心阅过，必能对世界文化史上这一件大事——中国的绘画（与希腊的雕刻和德国的音乐鼎足而三的）——有相当的了解与认识。

历史的综合的叙述固然重要，但若有人从这些过分丰富的材料中系统的提选出各问题，将先贤的画法理论分门别类，罗列摘录，使读者对中国绘画中各主要问题一目了然，而在每问题的门类中合观许多论家各方面的意见，则不惟研究者便利，且为将来中国美学原理系统化之初步。

黄憩园先生的《山水画法类丛》就是这样的一本书。他因为“古人论画之书，多详于画评、画史，而略于画法，本书则专谈画法，而不及画评、画史。根据各家学说，断以个人意见”。他这本书分上下篇，每篇分若干类，每类分若干段。每段各有题，以便读者检阅。上篇的内容列为五类：（一）局势——又分天地位置、远近大小、宾主、虚实等问题十四段；（二）笔墨——分名称，用笔轻重、繁简、用墨浓淡等问题二十四段；（三）景象——分明暗、阴暗、阴影、倒影等五段；（四）杂论——包含画品、画理、六法、十二忌、师古人与师自然、作画之修养、南北宗、西法之参用等问题共有二十九段。下篇则分画山、画石、皴染、画树、画云、画人等若干类。全书系统化的分类，惜乎著者没有说明其原理与标准，所以当然还有许多可以商榷改进的地方。但是著者用这分类的方法概述千余年来的画法理论，实在是便于学国画及研究画理者。尤其是每一门中罗列各家相反不同的意见，使研究者不致偏向一方，而真理往往是由辩证的方式阐明的。
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中国书法里的美学思想

唐代孙过庭书谱里说：“羲之写《乐毅》则情多怫郁，书画赞则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》则纵横争折，暨乎《兰亭》兴集，思逸神超，私门诫誓，情拘志惨，所谓涉乐方笑，言哀已叹。”

人愉快时，面呈笑容，哀痛时放出悲声，这种内心情感也能在中国书法里表现出来，像在诗歌音乐里那样。别的民族写字还没有能达到这种境地的。中国的书法何以会有这种特点？

唐代韩愈在他的《送高闲上人序》里说：“张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”张旭的书法不但抒写自己的情感，也表出自然界各种变动的形象。但这些形象是通过他的情感所体会的，是“可喜可愕”的；他在表达自己的情感中同时反映出或暗示着自然界的各种形象。或借着这些形象的概括来暗示着他自己对这些形象的情感。这些形象在他的书法里不是事物的刻画，而是情景交融的“意境”，像中国画，更像音乐，像舞蹈，像优美的建筑。

现在我们再引一段书家自己的表白。后汉大书家蔡邕说：“凡欲结构字体，皆须象其一物，若鸟之形，若虫食禾，若山若树，纵横有托
 ，运用合度
 ，方可谓书。”元代赵子昂写“子”字时，先习画鸟飞之形“[image: alt]
 ”，使子字有这鸟飞形象的暗示。他写“为”字时，习画鼠形数种，穷极它的变化，如[image: alt]
 、[image: alt]
 、[image: alt]
 、[image: alt]
 。他从“为”字得到“鼠”形的暗示，因而积极地观察鼠的生动形象，吸取着深一层的对生命形象的构思，使“为”字更有生气、更有意味、内容更丰富。这字已不仅是一个表达概念的符号，而是一个表现生命的单位，书家用字的结构来表达物象的结构和生气勃勃的动作了。

这个生气勃勃的自然界的形象，它的本来的形体和生命，是由什么构成的呢？常识告诉我们：一个有生命的躯体是由骨、肉、筋、血构成的。“骨”是生物体最基本的间架，由于骨，一个生物体才能站立起来和行动。附在骨上的筋是一切动作的主持者，筋是我们运动感的源泉。敷在骨筋外面的肉，包裹着它们而使一个生命体有了形象。流贯在筋肉中的血液营养着、滋润着全部形体。有了骨、筋、肉、血，一个生命体诞生了。中国古代的书家要想使“字”也表现生命，成为反映生命的艺术，就须用他所具有的方法和工具在字里表现出一个生命体的骨、筋、肉、血的感觉来。但在这里不是完全像绘画，直接模示客观形体，而是通过较抽象的点、线、笔画，使我们从情感和想象里体会到客体形象里的骨、筋、肉、血，就像音乐和建筑也能通过诉之于我们情感及身体直感的形象来启示人类的生活内容和意义。（明人丰坊的《笔诀》里说：“书有筋骨血肉，筋生于腕，腕能悬，则筋骨相连而有势，骨生于指，指能实，则骨体坚定而不弱。血生于水，肉生于墨，水须新汲，墨须新磨，则燥湿停匀而肥瘦适可。然大要先知笔诀，斯众美随之矣。”近人丁文隽对这段话解说得很清楚，他说：“于人，骨所以支形体，筋所以司动转。骨贵劲健而筋贵灵活，故书，点画劲健者谓之有骨，软弱者谓之无骨。点画灵活者谓之有筋，呆板者谓之无筋。欲求点画之劲健，必须毫无虚发，墨无旁溢，功在指实，故曰骨生于指。欲求点画之灵活，必须纵横无疑，提顿从心，功在悬腕，故曰筋生于腕。点画劲健飞动则见刚柔之情，生动静之态，自然神完气足。故曰筋骨相连而有势，势即赅刚柔动静之情态而言之也。夫书以点画为形，以水墨为质者也。于人，筋骨血肉同属于质，于书，则筋骨所以状其点画，属于形，血肉所以言其水墨，属于质。无质则形不生，无水墨则点画不成。水湿而清，其性犹血。故曰血生于水。墨浓而浊，其性犹肉，故曰肉生于墨，血贵燥湿合度，燥湿合度谓之血润。肉贵肥瘦适中，肥瘦适中谓之肉莹。血肉惟恐其多，多则筋骨不见。筋骨贵惟患其少，少则神气全无。必也四质停匀，始为尽善尽美。然非巧智兼优，心手善者，不克臻此。”——原注）

中国人写的字，能够成为艺术品，有两个主要因素：一是由于中国字的起始是象形的，二是中国人用的笔。许慎《说文》序解释文字的定义说：仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也（此依大徐（徐铉）本，段玉裁据左传正义，补“文者物象之本”句），文和字是对待的。单体的字，像水木，是“文”，复体的字，像江河杞柳，是“字”，是由“形声相益，孳乳浸多”而来的。写字在古代正确的称呼是“书”。书者如也，书的任务是如，写出来的字要“如”我们心中对于物象的把握和理解。用抽象的点画表出“物象之本”，这也就是说物象中的“文”，就是交织在一个物象里或物象和物象的相互关系里的条理：长短、大小、疏密、朝揖、应接、向背、穿插等等的规律和结构。而这个被把握到的“文”，同时又反映着人对它们的情感反应。这种“因情生文，因文见情”的字就升华到艺术境界，具有艺术价值而成为美学的对象了。

第二个主要因素是笔。书字从聿（yú），聿就是笔，篆文[image: alt]
 ，像手把笔，笔杆下扎了毛。殷朝人就有了笔。这个特殊的工具才使中国人的书法有可能成为一种世界独特的艺术，也使中国画有了独特的风格。中国人的笔是把兽毛（主要用兔毛）捆缚起做成的。它铺毫抽锋，极富弹性，所以巨细收纵，变化无穷。这是欧洲人用鹅管笔、钢笔、铅笔以及油画笔所不能比的。从殷朝发明了和运用了这支笔，创造了书法艺术，历代不断有伟大的发展，到唐代各门艺术，都发展到极盛的时候，唐太宗李世民独独宝爱晋人王羲之所写的《兰亭序》，临死时不能割舍，恳求他的儿子让他带进棺去。可以想见在中国艺术最高峰时期中国书法艺术所占的地位了。这是怎样可能的呢？

我们前面已说过是基于两个主要因素，一是中国字在起始的时候是象形的，这种形象化的意境在后来“孳乳浸多”的“字体”里仍然潜存着、暗示着。在字的笔画里、结构里、章法里，显示着形象里面的骨、筋、肉、血，以至于动作的关联。后来从象形到谐声，形声相益，更丰富了“字”的形象意境，像江字、河字，令人仿佛目睹水流，耳闻汩汩的水声。所以唐人的一首绝句若用优美的书法写了出来，不但是使我们领略诗情，也同时如睹画境。诗句写成对联或条幅挂在壁上，美的享受不亚于画，而且也是一种综合艺术，像中国其它许多艺术那样。

中国文字成熟可分三期：一、纯图画期；二、图画佐文字期；三、纯文字期。纯图画期，是以图画表达思想，全无文字。如鼎文（殷文存上，一上）：

[image: alt]
 像一人抱小儿，作为“尸”来祭祀祖先。礼：“君子抱孙不抱子。”又如觚文（殷文存下，廿四下）：
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 象一人持钺献俘的情形。

叶玉森的《铁云藏龟拾遗》里第六页影印殷虚甲骨上一字为猿猴形[image: alt]
 ，形态毕肖，想见殷人用笔画抓住“物象之本”、“物象之文”的技能。

像这类用图画表达思想的例子很多。后来到“图画佐文字时期”，在一篇文字里往往夹杂着鸟兽等形象，我们说中国书画同源是有根据的。而且在整个历史上画和书法的密切关系始终保持着。要研究中国画的特点，不能不研究中国书法。我从前曾经说过，写西方美术史，往往拿西方各时代建筑风格的变迁做骨干来贯串，中国建筑风格的变迁不大，不能用来区别各时代绘画雕塑风格的变迁。而书法却自殷代以来，风格的变迁很显著，可以代替建筑在西方美术史中的地位，凭借它来窥探各个时代艺术风格的特征。这个工作尚待我们去做，这里不过是一个提议罢了。

我们现在谈谈中国书艺里的用笔、结体、章法所表现的美学思想，我们在此不能多谈到书法用笔的技术性方面的问题。这方面，古人已讲得极多了。我只谈谈用笔里的美学思想。中国文字的发展，由模写形象里的“文”，到孳乳浸多的“字”，象形字在量的方面减少了，代替它的是抽象的点线笔画所构成的字体。通过结构的疏密、点画的轻重、行笔的缓急，表现作者对形象的情感，发抒自己的意境，就像音乐艺术从自然界的群声里抽出纯洁的“乐音”来，发展这乐音间相互结合的规律。用强弱、高低、节奏、旋律等有规则的变化来表现自然界、社会界的形象和自心的情感。近代法国大雕刻家罗丹曾经对德国女画家娜斯蒂兹说：“一个规定的线（文）通贯着大宇宙，赋予了一切被创造物。如果他们在这线里面运行着，而自觉着自由自在，那是不会产生出任何丑陋的东西来的。希腊人因此深入地研究了自然，他们的完美是从这里来的，不是从一个抽象的‘理念’来的。人的身体是一座庙宇，具有神样的诸形式。”又说：“表现在一胸像造形里的要务，是寻找那特征的线纹。低能的艺术家很少具有这胆量单独地强调出那要紧的线，这需要一种决断力，像仅有少数人才能具有的那样。”

我们古代伟大的先民就属于罗丹所说的少数人。古人传述仓颉造字时的情形说：“颉首四目，通于神明，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字。”仓颉并不是真的有四只眼睛，而是说他象征着人类从猿进化到人，两手解放了，全身直立，因而双眼能仰观天文、俯察地理，好像增加了两个眼睛，他能够全面地、综合地把握世界，透视那通贯着大宇宙赋予了万物的规定的线，因而能在脑筋里构造概念，又用“文”、“字”来表示这些概念。“人”诞生了，文明诞生了，中国的书法也诞生了。中国最早的文字就具有美的性质。邓以蛰先生在《书法之欣赏》里说得好：“甲骨文字，其为书法抑纯为符号，今固难言，然就书之全体而论，一方面固纯为横竖转折之笔画所组成，若后之施于真书之‘永字八法’，当然无此繁杂之笔调。他方面横竖转折却有其结构之意，行次有其左行右行之分，又以上下字连贯之关系，俨然有其笔画之可增可减，如后之行草书然者。至其悬针垂韭之笔致，横直转折，安排紧凑，四方三角等之配合，空白疏密之调和，诸如此类，竟能给一段文字以全篇之美观，此美莫非来自意境而为当时书家之精心结撰可知也。至于钟鼎彝器之款识铭词，其书法之圆转委婉，结体行次之疏密，虽有优劣，其优者使人见之如仰观满天星斗，精神四射。古人言仓颉造字之初云：‘颉首四目，通于神明，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字’，今以此语形容吾人观看长篇钟鼎铭词如毛公鼎、散氏盘之感觉，最为恰当。石鼓以下，又加以停匀整齐之美。至始皇诸刻石，笔致虽仍为篆体，而结体行次，整齐之外，并见端庄，不仅直行之空白如一，横行亦如之，此种整齐端庄之美至汉碑八分而至其极，凡此皆字之于形式之外，所以致乎美之意境也。”

邓先生这段话说出了中国书法在创造伊始，就在实用之外，同时走上艺术美的方向，使中国书法不像其它民族的文字，停留在作为符号的阶段，而成为表达民族美感的工具。

现在从美学观点来考察中国书法里的用笔、结体和章法。

（一）用笔

用笔有中锋、侧锋、藏锋、出锋、方笔、圆笔、轻重、疾徐等等区别，皆所以运用单纯的点画而成其变化，来表现丰富的内心情感和世界诸形象，像音乐运用少数的乐音，依据和声、节奏与旋律的规律，构成千万乐曲一样。但宋朝大批评家董逌在《广川画跋》里说得好：“且观天地生物，特一气运化尔，其功用秘移，与物有宜，莫知为之者，故能成于自然。”他这话可以和罗丹所说的“一个规定的线通贯着大宇宙而赋予了一切被创造物，他们在它里面运行着，而自觉着自由自在”相印证。所以千笔万笔，统于一笔，正是这一笔的运化尔！

罗丹在万千雕塑的形象里见到这一条贯注于一切中的“线”，中国画家在万千绘画的形象中见到这一笔画，而大书家却是运此一笔以构成万千的艺术形象，这就是中国历代丰富的书法。唐朝伟大的批评家和画史的创作者张彦远在《历代名画记》里论顾、陆、张、吴诸大画家的用笔时说：“顾恺之之迹，紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之，以成今草书之体势，一笔而成
 ，气脉通连
 ，隔行不断
 。唯王子敬（献之）明其深旨，故行首之字，往往继其前行，世上谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。”张彦远谈到书画法的用笔时，特别指出这“一笔而成，气脉通贯”，和罗丹所指出的通贯宇宙的一根线，一千年间，东西艺人，遥遥相印。可见中国书画家运用这“一笔”的点画，创造中国特有的丰富的艺术形象，是有它的艺术原理上的根据的。

但这里所说的一笔书、一笔画，并不真是一条不断的线纹像宋人郭若虚在《图画见闻志》里所记述的戚文秀画水图里那样，“图中有一笔长五丈……自边际起，通贯于波浪之间，与众毫不失次序，超腾回折，实逾五丈矣。”而是像郭若虚所要说明的，“王献之能为一笔书，陆探微能为一笔画，无适（……意译为：并不是）一篇之文，一物之像而能一笔可就也。乃是自始及终，笔有朝揖，连绵相属，气脉不断。”这才是一笔画一笔书的正确的定义。所以古人所传的“永字八法”，用笔为八而一气呵成，血脉不断，构成一个有骨有肉有筋有血的字体，表现一个生命单位，成功一个艺术境界。

用笔怎样能够表现骨、肉、筋、血来，成为艺术境界呢？

三国时魏国大书家钟繇说道：“笔迹者界也，流美者人也……见万象皆类之。”笔蘸墨画在纸帛上，留下了笔迹（点画），突破了空白，创始了形象。石涛《画语录》第一章“一画章”里说得好：“太古无法，太朴不散，太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者众有之本，万象之根……人能以一画具体而微，意明笔透。腕不虚则画非是，画非是则腕不灵。动之以旋，润之以转，居之以旷，出如截，入如揭，能圆能方，能直能曲，能上能下，左右均齐，凸凹突兀，断截横斜，如水之就下，如火之炎上，自然而不容毫发强也，用无不神而法无不贯也。理无不入而态无不尽也。信手一挥，山川、人物、鸟兽、草木、池榭、楼台，取形用势，写生揣意，运情摹景，显露隐含，人不见其画之成画，画不违其心之用心，盖自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。”

从这一画之笔迹，流出万象之美，也就是人心内之美。没有人，就感不到这美，没有人，也画不出、表不出这美。所以钟繇说：“流美者人也。”所以罗丹说：“通贯大宇宙的一条线，万物在它里面感到自由自在，就不会产生出丑来。”画家、书家、雕塑家创造了这条线（一画），使万象得以在自由自在的感觉里表现自己，这就是“美”！美是从“人”流出来的，又是万物形象里节奏旋律的体现。所以石涛又说：“夫画者从于心者也。山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。行远登高，悉起肤寸，此一画收尽鸿蒙之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳！”

所以中国人这支笔，开始于一画，界破了虚空，留下了笔迹，既流出人心之美，也流出万象之美。罗丹所说的这根通贯宇宙、遍及于万物的线，中国的先民极早就在书法里、在殷虚甲骨文、在商周钟鼎文、在汉隶八分、在晋唐的真行草书里，做出极丰盛的、创造性的反映了。

人类从思想上把握世界，必须接纳万象到概念的网里，纲举而后目张，物物明朗。中国人用笔写象世界，从一笔入手，但一笔画不能摄万象，须要变动而成八法，才能尽笔画的“势”，以反映物象里的“势”。禁经云：“八法起于隶字之始，自崔（瑗）张（芝）钟（繇）王（羲之）传授所用，该于万字而为墨道之最。”又云：“昔逸少（王羲之）攻书多载，廿七年偏攻永字。以其备八法之势，能通一切字也。”隋僧智永欲存王氏典型，以为百家法祖，故发其旨趣。智永的永字八法是：

丶侧法第一（如鸟翻然侧下）

—勒法第二（如勒马之用缰）

丨努法第三（用力也）

亅趯法第四（趯音剔，跳貌与跃同）

ノ策法第五（如策马之用鞭）

丿掠法第六（如篦之掠发）

ノ啄法第七（如鸟之啄物）

[image: alt]
 磔法第八（磔音哲，裂牲谓之磔，笔锋开张也）

八笔合成一个永字。宋人姜白石《续书谱》说：“真书用笔，自有八法，我尝采古人之字，列之为图，今略言其指。点者，字之眉目，全借顾盼精神，有向有背……所贵长短合宜，结束坚实。丿[image: alt]
 者，字之手足，伸缩异度，变化多端，要如鱼翼鸟翅，有翩翩自得之状。乚亅者，字之步履，欲其沉实。”这都是说笔画的变形多端，总之，在于反映生命的运动。这些生命运动在宇宙线里感得自由自在，呈“翩翩自得之状”，这就是美。但这些笔画，由于悬腕中锋，运全身之力以赴之，笔迹落纸，一个点不是平铺的一个面，而是有深度的，它是螺旋运动的终点，显示着力量，跳进眼帘。点，不称点而称为侧，是说它的“势”，左顾右瞰，欹侧不平。卫夫人笔阵图里说：“点如高峰坠石，磕磕然实如崩也。”这是何等石破天惊的力量。一个横画不说是横，而称为勒，是说它的“势”，牵缰勒马，跃然纸上。钟繇云：“笔迹者界也，流美者人也。”“美”就是势、是力、就是虎虎有生气的节奏。这里见到中国人的美学倾向于壮美，和谢赫的《画品录》里的见地相一致。

一笔而具八法，形成一字，一字就像一座建筑，有栋梁椽柱，有间架结构。西方美学从希腊的庙堂抽象出美的规律来。如均衡、比例、对称、和谐、层次、节奏等等，至今成为西方美学里美的形式的基本范畴，是西方美学首先要加以分析研究的。我们从古人论书法的结构美里也可以得到若干中国美学的范畴，这就可以拿来和西方美学里的诸范畴作比较研究，观其异同，以丰富世界的美学内容，这类工作尚有待我们开始来做。现在我们谈谈中国书法里的结构美。

（二）结构

字的结构，又称布白，因字由点画连贯穿插而成，点画的空白处也是字的组成部分，虚实相生，才完成一个艺术品。空白处应当计算在一个字的造形之内，空白要分布适当，和笔画具同等的艺术价值。所以大书家邓石如曾说书法要“计白当黑”，无笔墨处也是妙境呀！这也像一座建筑的设计，首先要考虑空间的分布，虚处和实处同样重要。中国书法艺术里这种空间美，在篆、隶、真、草、飞白里有不同的表现，尚待我们钻研。就像西方美学研究哥特式、文艺复兴式、巴洛克式建筑里那些不同的空间感一样。空间感的不同，表现着一个民族、一个时代、一个阶级，在不同的经济基础上，社会条件里不同的世界观和对生活最深的体会。

商周的篆文、秦人的小篆、汉人的隶书八分、魏晋的行草、唐人的真书、宋明的行草，各有各的姿态和风格。古人曾说：“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态”，这是人们开始从字形的结构和布白里见到各时代风格的不同。（书法里这种不同的风格也可以在它们同时代的其它艺术里去考察）

“唐人尚法”，所以在字体上真书特别发达（当然有它的政治原因、社会基础，现在不多述），他们研究真书的字体结构也特别细致。字体结构中的“法”，唐人的探讨是有成就的。人类是依据美的规律来创造的，唐人所述的书法中的“法”，是我们研究中国古代的美感和美学思想的好资料。

相传唐代大书家欧阳洵曾留下真书字体结构法三十六条（故宫现在藏有他自己的墨迹《梦奠帖》）。由于它的重要，我不嫌累赘，把它全部写出来的，供我们研究中国美学的同志们参考，我觉得我们可以从它们开始来窥探中国美学思想里的一些基本范畴。我们可以从书法里的审美观念再通于中国其它艺术，如绘画、建筑、文学、音乐、舞蹈、工艺美术等。我以为这有美学方法论的价值。但一切艺术中的法，只是法，是要灵活运用，要从有法到无法，表现出艺术家独特的个性与风格来，才是真正的艺术。艺术是创造出来，不是“如法炮制”的。何况这三十六条只是适合于真书的，对于其它书体应当研究它们各自的内在的美学规律。现在介绍欧阳洵的结字三十六法，是依据戈守智所纂著的《汉溪书法通解》。他自己的阐发也很多精义，这里引述不少，不一一注出。

（1）排叠

字欲其排叠，疏密停匀，不可或阔或狭，如〔壽藁畫竇筆麗羸爨〕之字，系旁言旁之类，八法所谓分间布白，又曰调匀点画是也。

戈守智说：排者，排之以疏其势；叠者，叠之以密其间也。大凡字之笔画多者，欲其有排特之势。不言促者，欲其字里茂密，如重花叠叶，笔笔生动，而不见拘苦繁杂之态。则排叠之所以善也。故曰“分间布白”，谓点画各有位置，则密处不犯而疏处不离。又曰“调匀点画”，谓随其字之形体，以调匀其点画之大小与长短疏密也。

李淳亦有堆积二例，谓堆者累累重叠，欲其铺匀。积者，总总繁紊，求其整饬。〔晶品畾磊〕堆之例也。〔爨鬱靈縻〕积之例也。而别置〔壽畺畫量〕为匀画一例。〔馨聲繁繫〕为错综一例，俱不出排叠之法。

（2）避就

避密就疏，避险就易，避远就近。欲其彼此映带得宜，如〔廬〕字上一撇既尖，下一撇不应相同。〔府〕字一笔向下，一笔向左。〔逢〕字下“辶”拔出，则上必作长点，亦避重叠而就简径也。

（3）顶戴

顶戴者，如人戴物而行，又如人高妆大髻，正看时，欲其上下皆正，使无倾侧之形。旁看时，欲其玲珑松秀，而见结构之巧。如〔臺〕、〔響〕、〔營〕、〔帶〕。戴之正势也。高低轻重，纤毫不偏。便觉字体稳重。〔聳〕、〔藝〕、〔甃〕、〔鵞〕，戴之侧势也。长短疏密，极意作态，便觉字势峭拔，又此例字，尾轻则灵，尾重则滞，不必过求匀称，反致失势。（戈守智）

（4）穿插

穿者，穿其宽处。插者插其虚处也。如〔中〕字以竖穿之。〔册〕字以画穿之。〔爽〕字以撇穿之。皆穿法也。〔曲〕字以竖插之，〔爾〕字以〔乂〕插之。〔密〕字以点啄插之。皆插法也。（戈）

（5）向背

向背，左右之势也。向内者向也。向外者背也。一内一外者，助也。不内不外者，并也。如〔好〕字为向，〔北〕字为背，〔腿〕字助右，〔剔〕字助左，〔貽〕、〔棘〕之字并立。（戈）

（6）偏侧

一字之形，大都斜正反侧，交错而成，然皆有一笔主其势者。陈绎曾所谓以一为主，而七面之势倾向之也。下笔之始，必先审势。势归横直者正。势归斜侧戈勾者偏。（戈）

（7）挑[image: alt]


直者挑，曲者[image: alt]
 。挑者取其强劲，[image: alt]
 者意在虚和。如〔弋戈丸氣〕，曲直本是一定，无可变易也。又如〔獻勵〕之撇，婉转以附左，〔省炙〕之撇，曲折以承上，此又随字变化，难以枚举也。（戈）

（8）相让

字之左右，或多或少，须彼此相让，方为尽善。如〔馬旁糹旁鳥旁〕诸字，须左边平直，然后右边可作字，否则妨碍不便。如〔[image: alt]
 〕字以中央言字上画短，让两糸出，如〔辦〕字以中央力字近下，让两辛字出。又如〔鳴呼〕字，口在左者，宜近上，〔和〕、〔扣〕字，口在右者，宜近下。使不妨碍然后为佳。

（9）补空

补空，补其空处，使与完处相同，而得四满方正也。又疏势不补，惟密势补之。疏势不补者，谓其势本疏而不整。如〔少〕字之空右。〔戈〕字之空左。岂可以点撇补方耶？密势补之者，如智永千字文书聇字，以左画补右。欧因之以书聖字。法帖中此类甚多，所以完其神理，而调匀其八边也。

又如〔年〕字谓之空一，谓二画之下，须空出一画地位，而后置第三画也。

〔[image: alt]
 〕字谓之豁二，谓一画之下，须空出两画地位，而后置二画也。〔烹〕字谓之隔三，谓了字中勾，须空三画地位，而后置下四点也。右军云“实处就法
 ，虚处藏神
 ”，故又不得以匀排为补空。（戈）

（白华按：此段说出虚实相生的妙理，补空要注意“虚处藏神”。补空不是取消虚处，而正是留出空处，而又在空处轻轻着笔，反而显示出虚处，因而气韵流动，空中传神，这是中国艺术创造里一条重要的原理，贯通在许多其它艺术里面。）

（10）覆盖

覆盖者，如宫室之复于上也。宫室取其高大。故下面笔画不宜相著，左右笔势意在能容，而覆之尽也。

如〔寶容〕之类，点须正，画须圆明，不宜相著与上长下短也。

薛绍彭曰：篆多垂势而下含，隶多仰势而上逞。

（11）贴零

如〔令今冬寒〕之类是也。

贴零者因其下点零碎，易于失势，故拈贴之也。疏则字体宽懈，蹙则不分位置。

（12）粘合

字之本相离开者，即欲粘合，使相著顾揖乃佳。如诸偏旁字〔臥鑒非門〕之类是也。

索靖曰：譬夫和风吹林，偃草扇树，枝条顺气，转相比附。赵孟[image: alt]
 曰：毋似束薪，勿为冻蝇。徐渭曰：字有惧其疏散而一味扭结，不免束薪冻蝇之似。

（13）捷速

李斯曰：用笔之法，先急回，后疾下，如鹰望鹏逝，信之自然，不复重改。王羲之曰：一字之中须有缓急，如烏字下，首一点，点须急，横直即须迟，欲乌之急脚，斯乃取形势也。〔風鳯〕等字亦取腕势，故不欲迟也。《书法三味》曰：〔風〕字两边皆圆，名“金剪刀”。

（14）满不要虚

如〔園圖國回包南隔目四勾〕之类是也。

莫云卿曰：为外称内，为内称外，〔國圖〕等字，内称外也。〔齒幽〕等，外称内也。

（15）意连

字有形断而意连者，如〔之以心必小川州水求〕之类是也。

字有形体不交者，非左右映带，岂能连络，或有点画散布，笔意相反者，尤须起伏照应，空处连络，使形势不相隔绝，则虽疏而不离也。（戈）

（16）覆冒

覆冒者，注下之势也，务在停匀，不可偏侧欹斜。

凡字之上大者，必覆冒其下，如〔雨〕字头、〔穴〕字头之类是也。

（17）垂曳

垂者垂左，曳者曳右也，皆展一笔以疏宕之，使不拘攣也。凡字左缩者右垂，右缩者左垂，亦势所当然也。垂如〔都鄉卿卯夅〕之类。曳如〔水支欠皮更辶走民也〕之类是也（曳，徐也，引也，牵也）。（戈）

（18）借换

如《醴泉铭》〔祕〕字，就示字右点作必字左点，此借换也。又如〔鵝〕之为〔[image: alt]
 〕为〔鵞〕之类，为其字难结体，故互换如此，亦借换也。

作字必从正体，借换之法，不得已而用之。（戈）

（19）增减

字之有难结体者或因笔画少而增添，或因笔画多而减省。（白华按：六朝人书此类甚多）

（20）应副

字之点画稀少者，欲其彼此相映带，故必得应副相称而后可。又如〔龍詩讐轉〕之类，必一画对一画，相应亦相副也。

更有左右不均者，各自调匀，〔瓊曉註軸〕之类，一促一疏。相让之中，笔意亦自相应副也。

（21）撑拄

字之独立者必得撑拄，然后劲健可观，如〔丁亭手亨寜于矛予可司弓永下卉草巾千〕之类是也。

凡作竖，直势易，曲势难，如〔千永下草〕之字挺拔而笔力易劲，〔亨矛于寜弓〕之字和婉而笔势难存，故必举一字之结束而注意为之，宁迟毋速，宁重毋佻，所谓如古木之据崖，则善矣。

（白华案：舞蹈也是“和婉而形势难存”的，可在这里领悟劲健之理：“宁重毋佻”。）

（22）朝揖

朝揖者，偏旁凑合之字也。一字之美，偏旁凑成，分拆看时，各自成美。故朝有朝之美，揖有揖之美。正如百物之状，活动圆备，各各自足，众美具也。（戈）

王世贞曰：凡数字合为一字者，必须相顾揖而后联络也。（白华按：令人联想双人舞。）

（23）救应

凡作一字，意中先已构一完成字样，跃跃在纸矣。及下笔时仍复一笔顾一笔，失势者救之，优势者应之，自一笔至十笔廿笔，笔笔回顾，无一懈笔也。（戈）

解缙曰：上字之与下字，左行之与右行，横斜疏密，各有悠当，上下连延，左右顾瞩，八面四方，有如布阵，纷纷纭纭，斗乱而不乱，浑浑沌沌，形圆而不可破。

（24）附丽

字之形体有宜相附近者，不可相离，如〔影形飛起超飲勉〕，凡有〔文旁欠旁〕者之类。以小附大，以少附多。

附者立一以为正，而以其一为附也。凡附丽者，正势既欲其端凝，而旁附欲其有态，或婉转而流动，或拖沓而偃蹇，或作势而趋先，或迟疑而托后，要相体以立势，并因地以制宜，不可拘也。如〔廟飛澗[image: alt]
 嫄慝導影形猷〕之类是也。（戈）（白华按：此段可参考建筑中装饰部分）

（25）回抱

回抱向左者如〔曷丐易匊〕之类，向右者如〔艮鬼包旭它〕之类是也。回抱者，回锋向内转笔勾抱也。太宽则散漫而无归，太紧，则逼窄而不可以容物，使其宛转勾环，如抱冲和之气，则笔势浑脱而力归手腕，书之神品也。（戈）

（26）包裹

谓如〔園圃打圈〕之类，四围包裹也。〔尚向〕上包下，〔幽[image: alt]
 〕下包上。〔匱匡〕左包右，〔甸匈〕右包左之类是也。


包裹之势要以端方而得流利为贵
 。非端方之难，端方而得流利之为难
 。

（27）小成大

字之大体犹屋之有墙壁也。墙壁既毁，安问纱窗绣户，此以大成小之势不可不知。然亦有极小之处而全体结束在此者。设或一点失所，则若美人之病一目。一画失势，则如壮士之折一股。此以小成大之势，更不可不知。

字以大成小者，如〔門辶〕之类。明人项穆曰：“初学之士先立大体，横直安置，对待布白，务求匀齐方正，此以大成小也。”以小成大，则字之成形极其小。如〔孤〕字只在末后一捺，〔寜〕字只在末后一亅，〔欠〕字只在末后一点之类是也。《书诀》云：“一点成一字之规，一字乃通篇之主。”

（28）小大成形

谓小字大字各有形势也。东坡曰：“大字难于密结而无间，小字难于宽绰而有余。”若能大字密结，小字宽绰，则尽善尽美矣。

（29）小大与大小

《书法》曰：大字促令小，小字放令大，自然宽猛得宜。譬如〔日〕字之小，难与〔國〕字同大；如〔一〕〔二〕字之疏，亦欲字画与密者相间，必当思所以位置排布，令相映带得宜，然后为上。或曰谓上小下大，上大下小，欲其相称，亦一说也。

李淳曰：“长者元不喜短，短者切勿求长。如〔自目耳茸〕与〔白曰臼四〕是也。大者既大，而妙于攒簇。小者虽小，而贵在丰严，如〔囊橐〕与〔厶工〕之类是也。”

米芾曰：“字有大小相称。且如写‘太一之殿’，作四窠分，岂可将‘一’字肥满一窠以配殿字乎？盖自有相称，大小不展促也。余尝书‘天庆之观’，‘天’‘之’字皆四笔，‘慶’‘觀’字多画，俱在下。各随其相称写之，挂起气势自带过，皆如大小一般，真有飞动之势也。”

（30）各自成形

凡写字，欲其合为一字亦好，分而异体亦好，由其能各自成形也。

（31）相管领

以上管下为“管”，以前领后之为“领”。由一笔而至全字，彼此顾盼，不失位置。由一字以至全篇，其气势能管束到底也。

（32）应接

字之点画欲其互相应接。两点者如〔小八忄〕自相应接，三点者如〔糸〕则左朝右，中朝上，右朝左。四点者如〔然〕、〔無〕二字，则两旁两点相应，中间相接。

张绅说：“古之写字，正如作文。有字法，有章法，有篇法。终篇结构，首尾相应。故羲之能为一笔书，谓《禊序》自‘永’字至‘文’字，笔意顾盼，朝向偃仰，阴阳起伏，笔笔不断，人不能也。”

（33）褊

魏风“维是褊心”，陋之意也。又衣小谓之褊。故曰收敛紧密也。盖欧书之不及钟王者以其褊，而其得力亦在于褊。褊者欧之本色也。然如《化度》、《九成》，未始非冠裳玉珮，气度雍雍，既不寒俭而亦不轻浮。（戈）

（34）左小右大

左小右大，左荣右枯，皆执笔偏右之故。大抵作书须结体平正，若促左宽右，书之病也。

此一节乃字之病，左右大小，欲其相停。人之结字，易于左小而右大，故此与下二节，皆著其病也。

（35）左高右低　左短右长

此二节皆字之病。

（36）却好

谓其包裹斗凑，不致失势，结束停当，皆得其宜也。

却好，恰到好处也。戈守智曰：“诸篇结构之法，不过求其却好。疏密却好，排叠是也。远近却好，避就是也。上势却好，顶戴，复冒，复盖是也。下势却好，贴零，垂曳，撑拄是也。对代者，分亦有情，向背朝揖，相让，各自成形之却好也。联络者，交而不犯，粘合，意连，应副，附丽，应接之却好也。实则串插，虚则管领，合则救应，离则成形。因乎其所本然者而却好也。互换其大体，增减其小节，移实以补虚，借彼以益此。易乎其所同然者而却好也。者屈己以和，抱者虚中以待，谦之所以却好也。包者外张其势，满者内固其体，盈之所以却好也。褊者紧密，偏者偏侧，捷者捷速，令用时便非弊病，笔有大小，体有大小，书有大小，安置处更饶区分。故明结构之法，方得字体却好也。至于神妙变化在已，究亦不出规矩外也。”

（白华按：这段“却好”总结了书法美学，值得我们细玩。）

这一自古相传欧阳洵的结体三十六法，是从真书的结构分析出字体美的构成诸法，一切是以美为目标。为了实现美，不怕依据美的规律来改变字形，就像希腊的建筑，为了创造美的印象，也改变了石柱形，不按照几何形学的线。我们古代美学里所阐明的美的形式的范畴在这里可以找到一些具体资料，这是对我们美学史研究者很有意义的事。这类的美学范畴，在别的艺术门类里，应当也可以发掘和整理出来。（在书法范围内，草书、篆书、隶书又有它们各自的美学规律，更应进行研究）还有一层，中国书法里结体的规律，正像西洋建筑里结构规律那样，它们启示着西洋古希腊及中古哥特式艺术里空间感的型式，中国书法里的结体也显示着中国人的空间感的型式。我以前在另一文里说过：“中国画里的空间构造，既不是凭借光影的烘染衬托，也不是移写雕像立体及建筑里的几何透视，而是显示一种类似音乐或舞蹈所引起的空间感型。确切的说，就是一种书法的空间创造。”

我们研究中国书法里的结体规律，是应当从这一较广泛、较深入的角度来进行的。这是一个美学的课题，也是一个意识形态史的课题。

从字体的个体结构到一幅整篇的章法，是这结构规律的扩张和应用。现在我们略谈章法，更可以窥探中国人的空间感的特征。

（三）章法

以上所述字体结构三十六法里有“相管领”与“应接”二条已不是专论单个字体，同时也是一篇文字全幅的章法了。戈守智说：“凡作字者，首写一字，其气势便能管束到底，则此一字便是通篇之领袖矣。假使一字之中有一二懈笔，即不能管领一行，一幅之中有几处出入，即不能管领一幅，此管领之法也。应接者，错举一字而言也（白华按：“错举”即随便举出一个字），如上字作如何体段，此字便当如何应接，右行作如何体段，此字又当如何应接。假使上字连用大捺，则用翻点以承之。右行连用大捺，则用轻掠以应之。行行相向，字字相承，俱有意态，正如宾朋杂坐，交相应接也。又管领者如始之倡，应接者如后之随也。”

“相管领”好像一个乐曲里的主题，贯穿着和团结着全曲于不散，同时表出作者的基本乐思。“应接”就是在各个变化里相互照应，相互联系。这是艺术布局章法的基本原则。

我前曾引述过张绅说：“古之写字，正如作文。有字法，有章法，有篇法。终篇结构，首尾相应。故羲之能为一笔书，谓《楔序》（即《兰亭序》）自‘永’字至‘文’字，笔意顾盼，朝向偃仰，阴阳起伏，笔笔不断，人不能也。”王羲之的《兰亭序》，不仅每个字结构优美，更注意全篇的章法布白，前后相管领，相接应，有主题，有变化。全篇中有十八个“之”字，每个结体不同，神态各异，暗示着变化，却又贯穿和联系着全篇。既执行着管领的任务，又于变化中前后相互接应，构成全幅的联络，使全篇从第一字“永”到末一字“文”一气贯注，风神潇洒，不粘不脱，表现王羲之的精神风度，也标出晋人对于美的最高理想。毋怪唐太宗和唐代各大书家那样宝爱它了。他们临写兰亭时，各有他不同的笔意，褚摹欧摹神情两样，但全篇的章法，分行布白，不敢稍有移动，兰亭的章法真具有美的典型的意义了。

王羲之题卫夫人《笔阵图》说：“夫欲书者，先于研墨，凝神静思，预想书形大小，偃仰平直，振动令筋脉相连，意在笔前，然后作书。若平直相似，状若算子（即算盘上的算子），上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画尔！”

这段话指出了后世馆阁体、干禄书的弊病。我们现在爱好魏晋六朝的书法，北碑上不知名的人各种跌脱不羁的结构，它们正暗合羲之的指示。然而羲之的兰亭仍是千古绝作，不可企及。他自己也不能写出第二幅来，这里是创造。

从这种“创造”里才能涌出真正的艺术意境。意境不是自然主义地模写现实，也不是抽象的空想的构造。它是从生活的极深刻的和丰富的体验，情感浓郁，思想沉挚里突然地创造性地冒了出来的。音乐家凭它来制作乐调，书家凭它写出艺术性的书法，每一篇的章法是一个独创，表出独特的风格，丰富了人类的艺术收获。我们从《兰亭序》里欣赏到中国书法的美，也证实了羲之对于书法的美学思想。

至于殷代甲骨文、商周铜器款识，它们的布白之美，早已被人们赞赏。铜器的“款识”虽只寥寥几个字，形体简约，而布白巧妙奇绝，令人玩味不尽，愈深入地去领略，愈觉幽深无际，把握不住，绝不是几何学、数学的理智所能规划出来的。长篇的金文也能在整齐之中疏宕自在，充分表现书家的自由而又严谨的感觉。

殷初的文字中往往间以纯象形文字，大小参差、牡牝相衔，以全体为一字，更能见到相管领与接应之美。

中国古代商周铜器铭文里所表现章法的美，令人相信仓颉四目窥见了宇宙的神奇，获得自然界最深妙的形式的秘密。歌德曾论作品说：“题材人人看得见，内容意义经过努力可以把握，而形式对大多数人是一秘密。”

我们要窥探中国书法里章法、布白的美，探寻它的秘密，首先要从铜器铭文入手。我现在引述郭宝钧先生《由铜器研究所见到之古代艺术》里一段论述来结束我这篇小文。郭先生说：“铭文排列以下行而左（即右行）为常式。在契文（即殷文）有龟板限制，卜兆或左或右，卜辞应之，因有下行而右（即左行）之对刻，金铭有踵为之者。又有分段接读者，有顺倒相间者，有文字行列皆反书者，皆偶有例也。章法展延，以长方幅为多，行小者纵长，行多者横长，亦有应适地位，上下参差，呈错落之状者，有以兽环为中心，展列九十度扇面式，兼为装饰者（在器外壁），后世书法演为艺术品，张桂屏联，与壁画同重，于此已兆其。铭既下行，篆时一挥而下，故形成脉络相注之行气，而行与行间，在早期因字体结构不同，或长跨数字，或缩为一点，犄角错落，顾盼生姿。中晚期或界划方格，渐趋整饬，不惟注意纵贯，且多顾及横平，开秦篆汉隶之端矣。铭文所在，在同一器类，同一时代，大抵有定所。如早期鼎甗鬲位内壁两耳间，角单足，盘簋位内底；角爵斝杯位鋬阴；戈矛斧瞿在柄内；觚在足下外底，均为骤视不易见，细察又易见之地。骤视不易见者，不欲伤表面之美也。细察又易见者，附铭识别之本意也，似古人对书画，有表里公私之辨认。画者世之所同也，因在表，惟恐人之不见，以彰其美，有一道同风之意焉。铭者己之所独也，因在里，惟恐人之遽见，以藏其私，有默而识之之意焉（以器容物，则铭文被淹，然若遗失则有识别）。此早期格局也。中期以铭文为宝书，尚巨制，器小莫容，集中鼎簋。以二者口阔底平，便施工也。晚期简帛盛行，金铭反简短，器尚薄制，铸者少，刻者多。为施工之便，故鬲移器口，鼎移外肩，壶移盖周，随工艺为转移。至各期具盖之器，大抵对铭，可互校以识新义。同组同铸之器，大抵同铭，如列鼎编钟，亦有互校之益。又有一铭分载多器者，齐侯七钟其适例（簋亦有此，见《澂秋馆》）。”

铜器铭刻因适应各器的形状、用途及制造等等条件，变易它们的行列、方向、地位，于是受迫而呈现不同的形式，却更使它们丰富多样，增加艺术价值，令人见到古代劳动人民在创制中如何与美相结合。





（原刊《哲学研究》1962年第1期。）



书法在中国艺术史上的地位及其用笔意味

西晋大书家钟繇论书法说：“笔迹者界也，流美者人也，非凡庸所知。见万象皆类之，点如山颓，擿如雨线，纤如丝毫，轻如云雾，去者如鸣凤之游云汉，来者如游女之入花林。”这是说出书法用笔也通于画意。唐代大书家李阳冰论笔法说：“于天地山川得其方圆流峙之常，于日月星辰得其经纬昭回之度。近取诸身，远取诸物，幽至于鬼神之情状，细至于喜怒舒惨，莫不毕载。”这是说书法取象于天地的文章、人心的情况，通于文学的美。雷简夫说：“余偶昼卧，闻江涨声，想其波涛番翻，迅[image: alt]
 掀摇，高下蹙逐奔去之状，无物可以寄其情，遽起作书，则心中之想尽在笔下矣。”是则写字可网罗声音意象，通于音乐的美。唐代草书宗匠张旭见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状，书家解衣盘礴，运笔如飞，何尝不是一种舞蹈？中国书法是一种艺术，能表现人格，创造意境，和其他艺术一样，尤接近于音乐的、舞蹈的、建筑的抽象美（和绘画、雕塑的具象美相对）。中国乐教衰落，建筑单调，书法成了表现各时代精神的中心艺术。中国绘画也是写字，与各时代书法用笔相通，汉以前绘画已不可见，而书法则可上溯商周。我们要想窥探商周秦汉唐宋的生活情调与艺术风格，可以从各时代的书法中去体会。西洋人写艺术风格史常以建筑风格的变迁做基础，以建筑样式划分时代。中国人写艺术史没有建筑的凭借，大可以拿书法风格的变迁来做主体形象。然而一部中国书学史还没人写过，这是研究中国艺术史和文化史的一个缺憾。近得胡小石先生《中国书学史》讲稿，欣喜过望。胡先生根据最新的材料，用风格分析的方法叙述书法的演变，以文化综合的观点通贯每一时代的艺术风格与书型。这篇“绪论”分三段，第一段论书法的艺术地位，第二段论书法与时代的关联，第三段论书体及书之三法：用笔、结体、布白。以后分章论述各时代的书法，拟陆续发表，请读者留意。胡先生研“古文”之学，曾著《甲骨文例》及《古文变迁论》。

中国书法有“方笔”与“圆笔”之分。圆笔所表现的是雍容和厚，气象浑穆，是一种肯定人生、爱抚世界的乐观态度，谐和融洽的心灵。西洋希腊的，尤其是文艺复兴的绘画、雕刻，多取圆笔。这是爱自然、亲近自然的精神和态度。王羲之的书法是圆笔的，有取象于鹅项之说。晋人书札是家人朋友间的通讯，他们用笔圆和亲切。自然界现象多半是圆曲线的，很少笔直的抽象线条（人造的建筑物除外），我们站在海滨向天边一望，宇宙是圆的。

方笔是以严峻的直线折角代替柔和抚摩物体之圆曲线。它的精神是抽象地超脱现实，或严肃地统治现实（汉代分书）。龙门造像的书体皆雄峻伟茂，是方笔之极轨。这是代表佛教全盛时代教义里的超越精神和宗教的权威力量。正和西洋中古基督教哥特式大教堂的建筑雕刻绘画，多用抽象的直线折角相同。《天发神谶碑》之奇伟，全用方笔，也是表示这种宗教意境。然而泰山经石峪的金刚经大字却慈祥博大，微妙圆通，全用圆笔，正表现大乘入世救世的精神。





（原刊1938年12月4日、11日《时事新报·学灯》。本文原为刊发胡小石《中国书学史·绪论》等文所撰两篇“编辑后语”，标题为本书编者所加。）



笔法之妙

董其昌在《画眼》里说：“古人论画有云：下笔便有凹凸之形，此最悬解，吾以此悟，高出历代处，虽不能至，庶几效之，得其百一，便是自老以游丘壑间矣。”为什么“下笔便有凹凸之形”，董老自己虽悟，却没对我们说明其所以然。中国画在纸面上不用几何学的透视法，也不用光影明暗的晕染，却能下笔便有凹凸之形，此中妙诀，全在“下笔”二字。笔下的“点”和“线”，能以它的轻重浓淡表达出物体的生命，把握住物体的精神，自然便会涌现出空间的氛围。八大山人在一张白纸中心用两三笔墨画一条鱼，顿觉江湖满眼，烟波无尽。石涛画几笔兰叶，也觉周围是空气日光，春风袅袅，空间凹凸不写而自现，笔法之妙原来如是。伍蠡甫先生更说明“线是每笔的基本，点中有它，面中有它，散布在整个画面的线实代表画家的精神或意识的倾向”。这话非常精辟。纸面上的画境是画家借托物象的描摹以写出胸中的宇宙和自心的韵律，这是造境。所造的画境必是一个崭新的和谐的均衡的小宇宙。欲达到此目的，画家便不惜“变形”“歪曲”来改造对象以完成自己的“构图”，这话不知是合伍先生的原义否？





（原刊1939年4月30日《时事新报·学灯》。本文原为刊发伍蠡甫《笔法论——中国画的线与均衡》所撰“编辑后语”，标题为本书编者所加。）



徐悲鸿与中国绘画

徐君《国画集》将刊行于柏林巴黎，为写此文以介绍于西人。

当西历纪元第五世纪，中国绘画已经历汉魏六朝发展臻于高点。人物画大盛；山水画亦已入佳境。顾恺之陆探微张僧繇等大放光芒，照耀百世。于是谢赫综合画学理论辑成绘画之六法：曰气韵生动；曰骨法用笔；曰应物象形；曰随类赋彩；曰经营位置；曰传移模写。此六法中之应物象形与随类赋彩，即是临摹自然，刻画造化中之真形态。经营位置，是布置万象于尺幅之中，使自然之境界成艺术之境界。骨法用笔则是中国绘画工具之特点。笔与墨之运用，神妙无穷：可以写轮廓，可以供渲染；有干笔湿笔轻重虚实巧拙繁简之分，而宇宙间万种形象，山水云烟，人物花鸟，皆幻现于笔底。且笔之运用，存于一心，通于腕指，为人格个性直接表现之枢纽。故书法为中国特有之高级艺术：以抽象之笔墨表现极具体之人格风度及个性情感，而其美有如音乐。且中国文字原本象形，即缩写物象中抽象之轮廓要点，而遗弃其无关于物之精粹结构的部分。故与文字同源之中国绘画，自始即不重视物之“阴影”。非不能绘，不欲绘，不必绘也（西画以阴影为目睹之实境而描画之，乃有凸凹。中画以阴影为虚幻而不欲画之，乃超脱凸凹，自成妙境。）。

中国古代画家多为耽嗜老庄思想之高人逸士。彼等忘情世俗，于静中观万物之理趣。其心追手摹表现于笔墨者，亦此物象中之理趣而已（理者物之定形，趣者物之生机）。苏东坡云：“余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形；至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。”东坡之所谓常理，实造化生命中之内部结构，亦不能离生命而存者也。山水人物花鸟中，无往而不寓有浑沌宇宙之常理。宋人尺幅花鸟，于聊聊数笔中，写出一无尽之自然，物理具足，生趣盎然。故笔法之妙用为中国画之特色，传神写形，流露个性，皆系于此。清代画家邹一桂尝讥西洋画为无笔法，其实西洋画家亦未尝不重视用笔：尤以炭笔素描于笔致起落中表现物体之生命。惟中国画笔法之异于西洋油画者，即在简之一字。清画家恽格（南田）云：“画以简为尚。简之入微，则洗尽尘滓，独存孤迥。”恽本初云：“画以简洁为上。简者简于象，非简于意。简之至者，缛之至也。”故徐悲鸿君称艺有两德为最难诣者：曰华贵，曰静穆；而造诣之道则在练与简。其言曰：“中国画以黑墨写于白纸或绢，其精神在抽象。杰作中最现性格处在练。练则简。简则几乎华贵，为艺之极则矣。”此实中国画法所到之最高境界。华贵而简，乃宇宙生命之表象。造化中形态万千，其生命之原理则一。故气象最华贵之午夜星天，亦最为清空高洁，以其灿烂中有秩序也。此宇宙生命中一以贯之之道，周流万汇，无往不在；而视之无形，听之无声。老子名之为虚无。此虚无非真虚无，乃宇宙中浑沌创化之原理；亦即画图中所谓生动之气韵。画家抒写自然，即是欲表现此生动之气韵；故谢赫列为六法第一，实绘画最后之对象与结果也。

生动之气韵笼罩万物，而空灵无迹；故在画中为空虚与流动。中国画最重空白处。空白处并非真空，乃灵气往来生命流动之处。且空而后能简，简而练，则理趣横溢，而脱略形迹。然此境不易到也，必画家人格高尚，秉性坚贞，不以世俗利害营于胸中，不以时代好尚惑其心志，乃能沉潜深入万物核心，得其理趣，胸怀洒落，庄子所谓能与天地精神往来者，乃能随手拈来都成妙谛。中国绘画能完全达此境界者，首推宋元大家。惟后来亦代不乏人，未尝中绝。近代则任伯年为徐悲鸿君所最推重，而徐君自己亦以中国美术之承继者自任。徐君幼年历遭困厄，而坚苦卓绝，不因困难而挫志，不以荣誉而自满。且认定一切艺术当以造化为师。故观照万物，临摹自然，求目与手之准确精练（在柏林动物园中追摹狮之生活形态，素描以千数计）。有时或太求形似。但自谓“因心惊造化之奇，终不愿牺牲自然形貌，而强之就吾体式，宁屈吾体式而曲全造化之妙。”斯真中国绘画传统之真旨。盖中国古代绘画，实先由形似之极致而超入神奇之妙境者也。花鸟虫鱼之为写实不论矣，即号称理想境界之山水画，实亦画家登高远眺之云山烟景。郭熙云：“山水大物也，鉴者须远观，方见一障山水之形势气象。”其实真山水中之云烟变幻，景物空灵，乃有过于画中山水者。且画家所欲画者自然界之气韵生动。刘熙载云：“山之精神写不出，以烟霞写之。春之精神写不出，以草树写之。”于此可以窥见中国画家写实而能空灵之秘密矣。

徐君以二十年素描写生之努力，于西画写实之艺术已深入堂奥。今乃纵横其笔意以写国画，由巧而返于拙，乃能流露个性之真趣，表现自然之理趣。昔画家徐鼎尝自跋其画云：“有法归于无法；无法归于有法；乃为大成。”徐君现已趋向此大成之道。中国文艺不欲复兴则已，若欲复兴，则舍此道无他途矣。

文后附言

中国画以笔墨写出物之神态意境，恍如目睹。但画境内虽有深有空，有明暗阴阳，有远近，却无明显之立体凹凸与阴影如西洋画。虽六朝时张僧繇画凹凸花，远望眼晕凹凸如真。但后来中国画始终不肯画阴影，不肯透视法刻画手可捉摸之立体。画面中处处灵虚，多有空白，若一刻画便有匠气。而西画不然，此为中西画根本不同之点，殊堪注意，曾于《图书评论》第二期（即《介绍两本关于中国画学的书并论中国的绘画》——编者注）从宇宙观及技术工具之观点比较略论及之，读者可参阅。





（原刊1932年10月《国风》第1卷第4期。）



论素描

　　　——《孙多慈素描集》序

西洋画的素描与中国画的白描及水墨法，摆脱了彩色的纷华灿烂，轻装简从，直接把握物的轮廓、物的动态、物的灵魂。画家的眼、手、心与造物面对面肉搏。物象在此启示它的真形，画家在此流露他的手法与个性。

抽象线纹，不存于物，不存于心，却能以它的匀整、流动、回环、屈折，表达万物的体积、形态与生命。更能凭借它的节奏、速度、刚柔、明暗，有如弦上的音、舞中的态，写出心情的灵境而探入物体的诗魂。

所以中国画自始至终以线为主。张彦远的《历代名画记》上说：“无线者非画也。”这句话何其爽直而肯定！西洋画的素描则自米开朗琪罗（Michelangelo）、达·芬奇（L.da Vinci）、拉飞尔（Raphael）、伦伯朗（Rembrandt）以来，不但是作为油画的基础工作，画家与物象第一次会晤交接的产儿，且以其亲切地表示画家“艺术心灵的探险史”与造物肉搏时的悲剧与光荣的胜利，使我们直接窥见艺人心物交融的灵感刹那，惊天动地的非常际会。其历史的价值与心理的趣味有时超过完成的油画（近代素描亦已成为独立的艺术）。

然而中、西线画之观照物象与表现物象的方式、技法，有着历史上传统的差别：西画线条是抚摩着肉体，显露着凹凸，体贴轮廓以把握坚固的实体感觉；中国画则以飘洒流畅的线纹，笔酣墨饱，自由组织（仿佛音乐的制曲），暗示物象的骨格、气势与动向。顾恺之是中国线画的祖师（虽然他更渊源于古代铜器线纹及汉画），唐代吴道子是中国线画的创造天才与集大成者，他的画法有所谓“吴带当风”，可以想见其线纹的动荡、自由、超象而取势。其笔法不暇作形体实象的描摹，而以表现动力气韵为主。然而北齐时（公元五五○—五七七年）曹国（属土耳其斯坦）画家曹仲达以西域作风画人物，号称“曹衣出水”，可以想见其衣纹垂直贴附肉体显露凹凸，有如希腊出浴女像。此为中国线画之受外域影响者。后来宋、元花鸟画以纯净优美的曲线，写花鸟的体态轮廓，高贵圆满，表示最深意味的立体感。以线示体，于此已见高峰。

但唐代王维以后，水墨渲淡一派兴起，以墨气表达骨气，以墨彩暗示色彩。虽同样以抽象笔墨追寻造化，在西洋亦属于素描之一种，然重墨轻笔之没骨画法，亦系间接接受印度传来晕染法之影响。故中国线描、水墨两大画系虽渊源不同，而其精神在以抽象的笔墨超象立形，依形造境，因境传神，达于心物交融、形神互映的境界，则为一致。西画里所谓素描，在中国画正是本色。

素描的价值在直接取象，眼、手、心相应以与造物肉搏，而其精神则又在以富于暗示力的线纹或墨彩表出具体的形神。故一切造形艺术的复兴，当以素描为起点。素描是返于“自然”，返于“自心”，返于“直接”，返于“真”，更是返于纯净无欺。法国大画家安格尔（Ingres）说：“素描者艺之贞也。”

中国的素描——线描与水墨——本为唐宋绘画的伟大创造，光彩灿烂，照耀百世，然宋元以后逐渐流为僵化的定型。绘艺衰落，自不待言。

孙多慈女士天资敏悟，好学不倦，是真能以艺术为生命为灵魂者。所以落笔有韵，取象不惑，好像前生与造化有约，一经睹面即能会心于体态意趣之间，不惟观察精确，更能表现有味。素描之造诣尤深。画狮数幅，据说是在南京马戏场生平第一次见狮的速写。线纹雄秀，表出狮的体积与气魄，真气逼人而有相外之味。最近又爱以中国纸笔写肖像，落墨不多，全以墨彩分凹凸明暗；以西画的立体感含咏于中国之水晕墨章中，质实而空灵，别开生面。引中画更近于自然，恢复踏实的形体感，未尝不是中画发展的一条新路。

此外，各幅都能表示作者观察敏锐，笔法坚稳，清新之气扑人眉宇，览者自知，兹不一一分析。写此短论，聊当介绍。





（1935年3月写于南京，编入《艺境》未刊本。）



凤凰山读画记

1942年3月29日青年节，吕斯伯兄来函约我到他画室里去看画，并说代邀李长之君同去。我们两人从容上道，爬上凤凰山顶，走近门口，这时吕斯伯兄同他的夫人迎着出来，邀我们直进他的画室。五六十张大大小小的油画，琳琅美满，虽然灰尘掩上了许多画面，但是掩盖不了它们内在的光芒。

斯伯的画，本也不是一见就令人得到刺激和兴奋的。他的画境，正像他的为人和性格，“静”和“柔”两字可以代表，静故能深，柔故能和。画中静境最不易到。静不是死亡，反而倒是甚深微妙的潜隐的无数的动，在艺术家超脱广大的心襟里显呈了动中有和谐有韵律，因此虽动却显得极静。这个静里，不但潜隐着飞动，更是表示着意境的幽深。唯有深心人才能刊落纷华、直造深境幽境。陶渊明、王摩诘、孟浩然、韦苏州这些第一流大诗人的诗，都是能写出这最深的静境的。不能体味这个静境，可以说就不能深入中国古代艺术的堂奥！

我们看斯伯的每一张画，无论静物、画像、山水，都笼罩着一层恬静幽远而又和悦近人的意味，能令人同它们发生灵魂上的接触，得到灵魂上的安慰。你看他画的大油菜，简直是希腊庙堂境界：庄严、深厚、静穆，而暗示着生命的源泉。你看他瓶中野菊花，多么真实生动，巧夺天工，朵朵花都是作者的精思细察，而手上的笔触能够微妙地表出。他的桔柑：形的浑圆，色的流韵，把握到最深的实在，因而把握到实在里的诗。戴醇士（熙）说得好：“画令人惊，不如令人喜，令人喜，不如令人思。”这个思，不是科学家的分析，而是哲人对世界静物之深切的体味。艺术家在掘发世界静物的形、色、线、体时，无意地获得物里面潜隐的真、善、美，因而使画境深而圆融，令人体味不尽。而物里面的“和谐”与“韵律”之启示，更是艺术家对人类最珍贵的赠与，我们现代生活里面有“和谐”吗？有“韵律”吗？

我爱斯伯画里面静而冷的境界，可以令人思，令人神凝意远。然而我更爱斯伯的静而有热的画，我称之为“嫩春境界”。他的几幅初春野景，色调的柔韵欲流，氛围的和雅明艳，令人心醉，如饮春风，如吸春胶。我心里暗中盼望它不全卖去，让我们这些朋友能够常到他画室里来流连欣赏！（听他说，他要在四月中旬，把他十四年来的油画作品六七十幅，举行第一次的画展了。）





（原刊1944年4月20日《时事新报·学灯》。）



团山堡读画记

前年盟军攻占罗马后，新闻记者去访问隐居在罗马近郊的哲学家桑达耶那（Santayana）。一位八十高龄的老人，仍然精神瞿铄地探索着这人生之谜，不感疲倦。记者问他对这次世界大战的意见。罗马近郊是那么接近炮火的中心。桑达耶那悠然地答道：“我已经多时没有报纸了，我现在常常生活在永恒的世界里！”

什么是这可爱可羡的永恒世界呢？

我这几年因避空袭——并不是避现实——住在柏溪对江大保附近的农家，在这狂涛骇浪的大时代中，我的生活却像一泓池沼，只照映着大保的松间明月、江上清风。我的心底深暗处永远潜伏一种渴望，渴望着热的生命、广大的世界。涓涓的细流企向着大海。

今年一个夏晚，司徒乔卿兄突然见访。阔别已经数年了，我忙问他别后的行踪。他说他这几年是“东南西北之人”，先到过中国的东南角，后游中国的西北角，从南海风光到沙漠情调，他心灵体验的广袤是既广且深，作画无数。我听了异常惊喜。我说我一定要来看你的创作，填补我这几年精神的寂寞。到了九月二十六日，我同吴子咸兄相约同往金刚坡团山堡去访司徒乔卿兼践傅抱石兄之宿约。不料团山堡四周风景直能入画。背面高峰入云，时隐时现，前面一望广阔，而远山如环，气象万千，不必南海塞北，即此已是他的“大海”了。入夜松际月出，尤为清寂。抱石来畅谈极乐。次晨，即求乔卿展示所作。因有一大部正副装裱，未获窥及全豹，颇为怅怅。然就所见，已深感乔卿兄视觉之深锐，兴趣之广博，技术之熟练，而尤令我满意的，是他能深深地体会和表现那原始意味的、纯朴的宗教情操。西北沙漠中这种最可宝贵、最可艳羡的笃厚的宗教情调，这浑朴的元气，真是够味。回看我们都会中那些心灵早已掏空了的行尸走肉，能不令人作呕！《晨祷》、《大荒饮马》、《马程归来》、《天山秋水》、《茶叙》、《冰川归人》等等，他们的美，不只是在形象、色调、技法，而是在这一切里面透露的情调、气氛，丝毫不颓废的深情与活力。这是我们艺术所需要的，更是我们民族品德所需要的。所以我希望乔卿的画展，能发生精神教育的影响。

但乔卿既能画热情动人、活泼飞跃的舞女，引起我对生命的渴望，感到身体的节拍，而他又画得轻灵似梦、幽深如诗的美景，令人心醉，其味更为隽永。大概因为我们是东方人罢，对这《清静景》，对这《默》，尤对那幅《再会》，感到里面有说不尽的意味。画家在这里用新的构图、新的配色，写出我们心中永恒的最深的音乐。在这里，表面上似乎是新的形式，而骨子里是东方人悠古的世界感触。在这里，我怀疑乔卿受了他夫人伊湄的潜移默化，因为这里面颇具有着伊湄女士所写词集中的意境。据说伊湄女士是司徒先生每一创作最先的一个深刻的批评者。

我在团山堡画室里住了两夜，饱看山光云影、夜月晨曦，读乔卿的画、伊湄的词。第二天又去打扰傅抱石兄，欣赏他近年作品和品尝他夫人的烹调。一件意外的收获，就是得到一册司徒圆（乔卿的长女）从四岁到九岁所写的小诗，加上抱石兄的同样年龄的长子小石的插画，册名《浪花》，是郭沫若兄在政治部“四维”小丛书里出版的。这本小书里洋溢着天真的灵感，令人生最纯净的愉快。司徒圆四岁半在沪粤舟中写第一首小诗：





浪花白，浪花美，

朵朵浪花，朵朵白玫瑰。





天真的想象，天真的音调，天真的措词，真是有味。又《大海水》一首：





大海水，真怪气，

雨来会生疮，风来会皱皮。





又《大雨》一首：





大雨纷纷下，

树木都很佩服他，

树木不停地鞠躬，

把腰弯到地下。





这里是童贞的世界。这童贞的世界是否就是桑达耶那所常住的永恒世界呢？





（原刊1945年11月4日《大公报》，题为《团山堡两日游——9月26日、27日日记》。收入《艺境》未刊本时，改现题。）



与宣夫谈画

“我的画不愿意题上富有诗意的画题。我画里要是有诗，它自然会逃不了鉴赏者的心目，要是根本没有诗，题上一个优雅的名字，也题不出诗来。”——当秦宣夫兄取出他的一张张近作来给我看时，口里这样说。

他这话是具有深厚的意义的。我想起罗丹在他的谈话录里常常欢喜说：“艺术家只要看清楚了自然，把它如实地表现出来就得了，不必对自然作什么解释，也不要灌注什么诗意情感进去！”

本来“自然”里一朵花、一枝叶、一只草虫、一个人体，甚至一块人体上的凹凸的面，这里面所涵藏的境界，所潜存的智慧，它里面的数学、光学、生理学、解剖学，是超过我们人类渺小的学识聪明不知若干倍。它里面蕴藏着的美、真、善，也是具有不可窥尽的深。我们要用崇高的感情去接近它、朝拜它，等若干时间之后，像情人耐心等待他的美人的回首转目。她翦一顾盼，偶示色相，你，画家，就可取之不尽，用之不竭，创辟天地，裁就作风。

世上的艺术家，可有二型，一是亲密自然的，一是离开自然的。离开自然的作风，像埃及的画，西洋中古的雕刻，现代立体派表现派的画。亲密自然的，对昼、夜、风、雨、霞光、月色、花、草虫、天边的飞鸟、水边的沙痕，点点痕痕都是他眼中的泪、心里的血，画着它们，就是画着自己的梦魂。

古人说“诗者天地之心”，原来天地要借人类的诗、画、音乐、雕刻、建筑，写出他的“心”来。画家只要肯虔诚地去实写自然，那自然的诗心，会自己不待邀请地从你的画面跳出来。所以我看了宣夫的许多幅的油画后，就对宣夫说：“你对自然具有这样深的爱，‘自然’没有不报答你的爱情。你看你的《山雨欲来》那幅画，全幅色调那样幽冷而雄奇，那里面不透露着天地的诗心吗？你的《磁器的胜利日》不是在平凡粗陋的现实上面笼罩着无限的诗意，透着大自然一体同仁的爱吗？你的《农民节》不是那大自然借着勤劳终年，心地无邪的农民的欢舞写出它的朴质的喜剧吗？你的《幼女》、《少女》、《幼女与菊》，哪一幅不是大自然借你的画笔对我们这残酷愚蠢的人类重新显示‘人人的真理’？你那幅《沙磁工厂》不是对于现代的工业区也厌恶，大自然把它拥到自己的温暖的怀抱里面了吗？”

自然把一切都美化了，善化了，真化了，而我们人类现在仍在进行着一项工作，要毁灭一切自然赠与我们的价值！摧毁人类的千年辛辛苦苦所创造累积的价值！宣夫兄，你的感想怎么样？你这点辛苦的制造品将来又怎么样？





（原刊1945年12月9日《大公报》。）



新诗略谈

我日前会着康白情君谈话，谈话的内容是“新诗问题”。因时间短促，没有做详细的讨论。但却引起了我许多对于新诗的感想，今天写出来请诸君指教。

近来中国文艺界中发生了一个大问题，就是新体诗怎样做法的问题，就是我们怎样才能做出好的真的新体诗？（沫若君说真诗好诗是“写”出来的，不是“做”出来的，这话自然不错。不过我想我们要达到“能写出”的境地，也还要经过“能做出”的境地。因诗是一种艺术，总不能完全没有艺术的学习与训练的。）

现在我们且研究怎样才能做出或写出新体诗。

我想诗的内容可分为两部分，就是“形”同“质”。诗的定义可以说是：“用一种美的文字……音律的绘画的文字……表写人的情绪中的意境。”这能表写的、适当的文字就是诗的“形”，那所表写的“意境”，就是诗的“质”。换一句话说：诗的“形”就是诗中的音节和词句的构造；诗的“质”就是诗人的感想情绪。所以要想写出好诗真诗，就不得不在这两方面注意。一方面要做诗人人格的涵养，养成优美的情绪、高尚的思想、精深的学识；一方面要作诗的艺术的训练，写出自然优美的音节，协和适当的词句。但是要达到这两种境地……即完满诗人人格和完满诗的艺术……有什么方法呢？这个问题我本没有做过具体的研究，不过昨天同康君谈话当中偶然得了些感想，自己觉得还有趣味，所以写出来，请诸君看可用不可用？

现在先谈诗的形式的问题：诗的形式的凭借是文字，而文字能具有两种作用：（1）音乐的作用，文字中可以听出音乐式的节奏与协和；（2）绘画的作用，文字中可以表写出空间的形象与彩色。所以优美的诗中都含有音乐，含有图画。他是借着极简单的物质材料……纸上的字迹……表现出空间、时间中极复杂繁富的“美”。

那么，我们要想在诗的形式方面有高等技艺，就不可不学习点音乐与图画（以及一切造型艺术，如雕刻、建筑）。使诗中的词句能适合天然优美的音节，使诗中的文字能表现天然画图的境界，况且图画本是空间中静的美，音乐是时间中动的美，而诗恰是用空间中闲静的形式……文字的排列……表现时间中变动的情绪思想。所以我们对于诗，要使他的“形”能得有图画的形式的美，使诗的“质”（情绪思想）能成音乐式的情调。

以上是我偶然间想的训练诗艺的途径，不知道对不对。以下再谈点诗人人格养成的方法。

康白情君主张多读书，这话不错。我所说的诗多与哲理接近也有这个意思。不过我以为读书穷理而外，还有两种活动是养成诗人人格所不可少的：

（一）在自然中活动。直接观察自然现象的过程，感觉自然的呼吸，窥测自然的神秘，听自然的音调，观自然的图画。风声、水声、松声、潮声，都是诗歌的乐谱。花草的精神，水月的颜色，都是诗意、诗境的范本。所以在自然中的活动是养成诗人人格的前提。因“诗的意境”就是诗人的心灵，与自然的神秘互相接触映射时造成的直觉灵感，这种直觉灵感是一切高等艺术产生的源泉，是一切真诗、好诗的（天才的）条件。（二）在社会中活动。诗人最大的职责就是表写人性与自然，而人性最真切的表示，莫过于在社会中活动……人性的真相只能在行为中表示……所以诗人要想描写人类人性的真相，最好是自己加入社会活动，直接的内省与外观，以窥看人性纯真的表现。

以上三种……哲理研究，自然中活动，社会中活动……我觉得是养成健全诗人人格必由的途径。诸君以为如何？

总上所谈，撮要如下：“诗”有形质的两面，“诗人”有人艺的两方。新诗的创造，是用自然的形式，自然的音节，表写天真的诗意与天真的诗境。新诗人的养成，是由“新诗人人格”的创造，新艺术的练习，写出健全的、活泼的、代表人性、人民性的新诗。





（原刊1920年2月7日《时事新报·学灯》。）



新文学的源泉

　　　——新的精神生活内容的创造与修养

文学是时代的背景。新时代必有新文学。社会生活变动了，思想潮流迁易了，文学的形式与内容必将表现新式的色彩，以代表时代的精神。

中国旧式的文学，承受了千百年来陈旧固定的形式的压迫，已有了形式主义（Formalism）的倾向。一切美文，大都徒具形式，不讲实情，但有因袭，而少创造。一般诗家文人，徒矜字句的工整，不求意境的高新。观其词句，虽有些清词丽藻，按其实质，每发见无病的呻吟。文艺的底面，缺乏真实的精神、生命的活气，形存质亡，势将破产。

中国人旧式的文学脑筋，因积习于旧文学的思想形式，流于笼统、空泛、因袭等等的流弊。没有分析的眼光，以解剖社会与生活实际；没有缜密的情想，以描写自然与人生的真相。旧形式的压迫太重，不能用真诚确切的概念意象，表写新生命新感觉的精神。所以中国文学有创新的必要。我这里所说的文学是指艺术的文学，不是文言与白话问题。

新文学的创造，我在《新诗略谈》中已提过，有精神实质的方面与艺术的方面。艺术方面的问题太大，不是此地所能详说。我今天且把我对于新文学精神实质方面的意见，略说一点，供诸君参考。况且我的意思，以为新文学的精神方面，比他的艺术方面，更为重要，更是先决的问题。

前面说过，中国人旧文学的精神已流于空泛、笼统、因袭、虚伪的一途，非根本改革不可。所以现在新文学的创造，就是一方面打破中国人旧式的文学脑筋，根本改造；一方面创造新文学的精神内容，做新文学的实质基础。且让我详说来。

改造旧文学脑筋为新文学精神最好的途径，我以为有两个步骤：

（一）科学精神的洗涤；

（二）新精神生活内容的创造。

以科学的精神，使旧文学脑筋的笼统、空泛、虚伪、因袭等弊，完全打破，改成分析的眼光、崇实的精神。用深刻的艺术手段，写世界人生的真相。这是中国新文学创造的第一步，可以不再多说。我现在且说新文人精神生活内容的创造与修养。

我以为文学的实际，本是人类精神生活中流露喷射出的一种艺术工具，用以反映人类精神生命中真实的活动状态。简单言之，文学自体就是人类精神生命中一段的实现，用以表写世界人生全部的精神生命。所以诗人的文艺，当以诗人个性中真实的精神生命为出发点，以宇宙全部的精神生命为总对象。文学的实现，就是一个精神生活的实现。文学的内容，就是以一种精神生活为内容。这种“为文学底质的精神生活”的创造与修养，乃是文人诗家最初最大的责任。

这种文人诗家的精神生活，应当怎样呢？我以为要具以下的三种性质：

（一）真实；（二）丰富；（三）深透。

（一）什么叫真实？真实就是诗人对于人类的各种感觉思想——他诗文中所写出的各种感觉思想——都是自己实在经历过的，绝不是无病呻吟、凭空虚构的。他对于自然的各种现象——他诗文中所描写的自然现象——也都是直接体验来的，绝不是堆积词藻、徒存想象的。像这样从真实的精神生命中表现出的文学，才含有真实的精神、生命的活气。

（二）什么叫丰富？丰富就是诗人的精神生活中具有多方面感觉情绪与观察。他心中曾经悬过普遍人类所具有的各种感觉思想，他的诗文是代表普遍人性的诗文。他精神生活的内容，扩充至极，能代表全人类的精神生活。人类精神中所有一点微细奇异的感觉，他无不感觉过。这种诗人颇不多见。莎士比亚与哥德庶几及此。他们的诗曲中几乎将人性中普遍所有状态，都表写尽致。所以能称世界的诗人、人类的歌者。

（三）什么叫深透？深透就是诗人对于人性中各种情绪感觉，不单是经历过，并且他经历的强度比普遍人格外深浓透彻些。他感觉到人类最高的痛苦与最浓的快乐。然后他将这种感觉淋漓尽致地写了出来，自然能深切动人、入人肺腑。所以诗人的精神生活要深浓透彻。

这三种性质，是诗家文人应养成的精神生活。他们若具有了这么一种真实、丰富、深透的精神生活，实现出来，发而为诗文剧曲，当然就能表现出真实的精神、丰富的色彩、深透的作用。这不是我们所希望的新文学么？所以我以为新文学的创造，要在新文人的精神生活上着想。中国新文学的源泉，就是新文学家所创造修养的新精神生活的内容。

我这篇短论的动机，是见了沫若君的《生命的文学》，请读者参看。再者，我这篇中只匆匆地说了新文人有创造修养新精神生活的内容的必要，还没有说到创造修养的方法，容我以后慢慢的贡献。





（原刊1920年2月23日《时事新报·学灯》“评论”。）



恋爱诗的问题

　　　——致一岑

一岑兄：

昨日接到六月一日报附文学旬刊三十九期杂谈内西谛先生提倡“憎厌之歌”、“悲怨之曲”，反对桃色雾的恋爱观。我自己的近来的诗虽多悲调，但对于西谛君这个意思，却不敢赞同。我觉得中国民族现代所需要的是“复兴”，不是颓废；是“建设”，不是“悲观”。向来，一个民族将兴时代和建设时代的文学，大半是乐观的、向前的。有惠特曼雄放无前的伟大乐观，所以也有了美洲少年勇进的建设气象。法国颓废派的文学不足以振兴法兰西的民气（西谛先生所指的悲怨之曲决非颓废的文学，我深知道）。而罗曼罗兰的乐观文学于将来法国、将来的欧洲，必定有好影响。所以我极私心祈祷中国有许多乐观雄丽的诗歌出来，引我们泥涂中可怜的民族入于一种愉快舒畅的精神界。从这种愉快乐观的精神界里，才能养成向前的勇气和建设的能力呢！

德国民族现在所处的境地，可算是世界上最困苦、最可悲了。比起中国真差得十倍不止。但我搜遍它最近的文集诗歌，不看见一首关于时代的悲调。他们国民人人自信德国必定复兴。这种盲目的乐观，就是德国将来复兴唯一的基础。

中国民族老气太深，已经没有这种盲目的乐观了么？我不相信。

至于恋爱的诗，我觉得少年人歌颂恋爱，老年人反对之。少年的民族亦然（中国的诗经及古歌谣，外国的古歌谣，波斯的Hatis）。我们现在愿自居少年的民族么？老年的民族呢？

中国千百年来没有几多健全的恋爱诗了（我所说的恋爱诗自然是指健全的、纯洁的、真诚的），所有一点恋爱诗不是悼亡、偷情，便是赠妓女。诗中晶洁神圣的恋爱诗，堕成这种烂污的品格，还不亟起革新，恢复我们纯洁的情泉么？

我自己受了时代的悲观的影响不浅，现在深自振作。我愿意在诗中多作“深刻化”，而不作“悲观化”；宁愿作“骂人之诗”，不作“悲怨之曲”。纯洁真挚的恋爱诗，我尤愿多多提倡。





宗白华（七月九日，柏林）





（原刊1922年8月22日《时事新报·学灯》。）



乐观的文学

　　　——致一岑

一岑兄：

我又寄来恋爱诗二首，不嫌多了么？我觉得中国社会上“憎力”太多，“爱力”太少了。没有爱力的社会没有魂灵、没有血肉而只是机械的。现在中国男女间的爱差不多也都是机械的物质的了。所以我们若要从民族的魂灵与人格上振作中国，不得不提倡纯洁的、真挚的、超物质的爱。我愿多有同心人起来多作乐观的、光明的、颂爱的诗歌，替我们的民族性里造一种深厚的情感的基础。我觉得这个“爱力”的基础比什么都重要。“爱”和“乐观”是增长“生命力”与“互助行动”的。“悲观”与“憎怨”总是减杀“生命力”的。中国民族的生命力已薄弱极了。中国近来历史的悲剧已演得无可再悲了。我们青年还不急速自己创造乐观的精神泉，以恢复我们民族的生命力么？我始终是个唯心论者。我相信在人生上和历史上，人的精神倾向，有绝大的势力。悲观的文学哲学可以造成时代的颓废。文学的责任不只是做时代的表现者，尤重在做时代的“指导者”。我们青年作者的眼光，宜多多致意于将来，不必自己樊笼于时代流行的烦闷中。时代造成了烦闷，我们应当打破烦闷，创造新时代，何必推波助浪、增加烦闷，以减杀我们青年活泼的生命力？这是我的一点文化上的观察和热忱的期望，并不是对于“文学创作的自由”有所干涉，我主张文学的创造当有绝对的自由（不过是要真诚的作品，假意的作品他自体已失了自由了）。

宗白华（七月二十二日）





（原刊1922年10月2日《时事新报·学灯》。）



略谈敦煌艺术的意义与价值

中国艺术有三个方向与境界。第一个是礼教的、伦理的方向。三代钟鼎和玉器都联系于礼教，而它的图案画发展为具有教育及道德意义的汉代壁画（如武梁祠壁画等），东晋顾恺之的女史箴，也还是属于这范畴。第二是唐宋以来笃爱自然界的山水花鸟，使中国绘画艺术树立了它的特色，获得了世界地位。然而正因为这“自然主义”支配了宋代的艺坛，遂使人们忘怀了那第三个方向，即从六朝到晚唐宋初的丰富的宗教艺术。这七、八百年的佛教艺术创造了空前绝后的佛教雕像。云冈、龙门、天龙山的石窟，尤以近来才被人注意的四川大足造像和甘肃麦积山造像。中国竟有这样伟大的雕塑艺术，其数量之多，地域之广，规模之大，造诣之深，都足以和希腊雕塑艺术争辉千古！而这艺术却被唐宋以来的文人画家所视而不见，就像西洋中古教士对于罗马郊区的古典艺术熟视无睹。

雕刻之外，在当时更热闹、更动人、更炫丽的是彩色的壁画，而当时画家的艺术热情表现于张图与跋异竞赛这段动人的故事：





五代时，张图，梁人，好丹青，尤长大像。梁龙德间，洛阳广爱寺沙门义暄，置金币，邀四方奇笔，画三门两壁。时处士跋异，号为绝笔，乃来应募。异方草定画样，图忽立其后曰：“知跋君敏手，固来赞贰。”异方自负，乃笑曰：“顾陆，吾曹之友也，岂须赞贰？”图愿绘右壁，不假朽约，搦管挥写，倏忽成折腰报事师者，从以三鬼。异乃瞪目踧踖，惊拱而言曰：“子岂非张将军乎？”图捉管厉声曰；“然。”异雍容而谢曰：“此二壁非异所能也。”遂引退，图亦不伪让，乃于东壁画水仙一座，直视西壁报事师者，意思极为高远。然跋异固为善佛道鬼神称绝笔艺者，虽被斥于张将军。后又在福先寺大殿画护法善神，方朽约时，忽有一人来，自言姓李，滑台人，有名善画罗汉，乡里呼余为李罗汉，当与汝对画，角其巧拙。异恐如张图者流，遂固让西壁与之。异乃竭精伫思，意与笔会，屹成一神，侍从严毅，而又设色鲜丽。李氏纵观异画，觉精妙入神非己所及，遂手足失措。由是异有得色，遂夸诧曰：“昔见败于张将军，今取捷于李罗汉。”





这真是中国伟大的“艺术热情时代！”因了西域传来的宗教信仰的刺激及新技术的启发，中国艺人摆脱了传统礼教之理智束缚，驰骋他们的幻想，发挥他们的热力。线条、色彩、形象，无一不飞动奔放，虎虎有生气。“飞”是他们的精神理想，飞腾动荡是那时艺术境界的特征。

这个灿烂的佛教艺术，在中原本土，因历代战乱及佛教之衰退而被摧毁消灭。富丽的壁画及其崇高的境界真是“如幻梦如泡影”，从衰退萎弱的民族心灵里消逝了。支持画家艺境的是残山剩水、孤花片叶，虽具清超之美而乏磅礴的雄图。天佑中国！在西陲敦煌洞窟里，竟替我们保留了那千年艺术的灿烂遗影。我们的艺术史可以重新写了！我们如梦初觉，发现先民的伟力、活力、热力、想象力。

这次敦煌艺术研究所辛苦筹备的艺展，虽不能代替我们必需有一次的敦煌之游，而临摹的逼真，已经可以让我们从“一粒沙中窥见一个世界，一朵花中欣赏一个天国”了！

最使我们感兴趣的是敦煌壁画中的极其生动而具有神魔性的动物画，我们从一些奇禽异兽的泼辣的表现里透进了世界生命的原始境界，意味幽深而沉厚。现代西洋新派画家厌倦了自然表面的刻画，企求自由天真原始的心灵去把握自然生命的核心层。德国画家马尔克（F.Marc）震惊世俗的《蓝马》，可以同这里的马精神相通。而这里《释尊本生故事图录》的画风，尤以“游观农务”一幅简直是近代画家盎利卢骚（Henri Rousseau）的特异的孩稚心灵的画境。几幅力士像和北魏乐伎像的构图及用笔，使我们联想到法国野兽派洛奥（Rouart）的拙厚的线条及中古教堂玻璃窗上哥提式的画像。而马蒂思（Matisse）这些人的线纹也可以在这里找到他们的伟大先驱。不过这里的一切是出自古人的原始感觉和内心的迸发，浑朴而天真，而西洋新派画家是在追寻着失去的天国，是有意识的回到原始意味。

敦煌艺术在中国整个艺术史上的特点与价值，是在它的对象以人物为中心。在这方面与希腊相似。但希腊的人体的境界和这里有一个显著的分别。希腊的人像是着重在“体”，一个由皮肤轮廓所包的体积，所以表现得静穆稳重。而敦煌人像，全是在飞腾的舞姿中（连立像、坐像的躯体也是在扭曲的舞姿中），人像的着重点不在体积而在那克服了地心吸力的飞动旋律。所以身体上的主要衣饰不是贴体的衫褐，而是飘荡飞举的缠绕着的带纹（在北魏画里有全以带纹代替衣饰的）。佛背的火焰似的圆光，足下的波浪似的莲座，联合着这许多带纹组成一幅广大繁富的旋律，象征着宇宙节奏，以容包这躯体的节奏于其中。这是敦煌人像所启示给我们的中西人物画的主要区别。只有英国的画家勃莱克的《神曲》插画中人物，也表现这同样的上下飞腾的旋律境界。近代雕刻家罗丹也摆脱了希腊古典意境，将人体雕像谱入于光的明暗闪灼的节奏中，而敦煌人像却系融化在线纹的旋律里。敦煌的艺境是音乐意味的，全以音乐舞蹈为基本情调，《西方净土变》的天空中还飞跃着各式乐器呢！

艺展中有唐画山水数幅，大可以帮助中国山水画史的探索。有一二幅令人想象王维的作风，但它们本身也都具有拙厚天真的美。在艺术史上，是各个阶段、各个时代“直接面对着上帝”的，各有各的境界与美。至少我们欣赏者应该拿这个态度去欣领他们的艺术价值。而我们现代艺术家能从这里获得深厚的启发，鼓舞创造的热情，是毫无疑义的。至于图案设计之繁富灿美，也表示古人的创造的想象力之活跃。一个文化丰盛的时代，必能发明无数图案，装饰他们的物质背景，以美化他们的生活。





（原刊1948年9月《观察》第5卷第4期。）



唐人诗歌中所表现的民族精神

一　文学与民族的关系

邵元冲先生在他的《如何建设中国文化》一文里说：“……一个民族在危险困难的时候，如果失了民族自信力，失了为民族求生存的勇气和努力，这个民族就失了生存的能力，一定得到悲惨不幸的结果。反之，一个民族处在重大压迫危殆的环境中，如果仍能为民族生存而奋斗，来充实自己，来纠正自己，来勉励自己，大家很坚强刻苦的努力，在伟大的牺牲与代价之下，一定可以得到很光荣的成功！……”吾人只要打开中外历史一看，就可证明邵先生的话不错！因为一民族的盛衰存亡，都系于那个民族有无“自信力”。所以失掉了“自信力”的犹太人虽然有许多资产阶级掌握着欧洲的经济枢纽，但他们很不容易以复国土。反之，经了欧洲的重创，和凡尔赛条约宰割的德意志，她却能本着她的民族“自信力”向着复兴之途迈进。最近的萨尔收复运动，就可表明她的民族自信力的伟大——然而这种民族“自信力”——民族精神——的表现与发扬，却端赖于文学的熏陶，我国古时即有闻歌咏以觇国风的故事。因为文学是民族的表征，是一切社会活动留在纸上的影子。无论诗歌、小说、音乐、绘画、雕刻，都可以左右民族思想的。它能激发民族精神，也能使民族精神趋于消沉。就拿我国的文学史来看：在汉唐的诗歌里都有一种悲壮的胡笳意味和出塞从军的壮志，而事实上证明汉唐的民族势力极强。晚唐诗人眈于小己的享乐和酒色的沉醉，所为歌咏，流入靡靡之音，而晚唐终于受外来民族契丹的欺侮。有清中落以后桐城派文学家姚姬传提倡文章的作法——“阳刚阴柔”之说，曾国藩等附和之，那一个时期中国文坛上，都充满着阴柔的气味，甚至近代人林琴南、马其昶等还“守此不堕”，而铁一般的事实证明咱们中国从姚姬传时代到林琴南时代，受尽了外人的侵略，在邦交上恰也竭尽了柔弱的能事！由此看来，文学能转移民族的习性，它的重要，可想而知了。而作者这一篇短短的文字，当不致被人视为无聊之事吧！

二　唐代诗坛的特质与其时代背景

我们从整个的中国文学史看来，无疑的唐代诗歌在中国文学史上有特殊的地位。不但它声韵的铿锵和格调的度化，集诗歌的大成，为后来的学诗者所效法，而那个时代——唐代的诗坛有一种特别的趋势，就是描写民族战争文学的发达，在别的时代可说决没有这样多的。如西汉中世，于富贵化的古典词赋甚发达，北宋二百年只有描写儿女柔情的小词盛达。在唐代却不然了，初唐诗人的壮志，都具有并吞四海之志，投笔从戎，立功塞外，他们都在做着这样悲壮之梦，他们的意志是坚决的，他们的思想是爱国主义的，这样的诗人才可称为“真正的民众喇叭手”！中唐诗人的慷慨激烈，亦大有拔剑起舞之概！他们都祈祷祝颂战争的胜利，虽也有几个非战诗人哀吟痛悼，诅咒战争的残忍。但他们诅咒战争，乃是国内的战乱，惋惜无辜的死亡，他们对于与别个民族争雄，却都存着同仇敌忾之志。如素被称为非战诗人的杜少陵，也有“男儿生世间，及北当封侯，战伐有功业，焉能守旧邱！”“拔剑击大荒，日收胡马群，誓开玄冥北，持以奉吾君！”看吧！唐代的诗人怎样的具着“民族自信力”，一致地鼓吹民族精神！和现在自命为“唯我派诗人？”“象征派诗人？”只知道“蔷薇呀！”“玫瑰呀！”“我的爱呀！”坐在“象牙之塔”里，咀嚼着“轻烟般的烦恼”的人们比较起来，真令人有不胜今昔之感呢！

唐代诗坛的特质既如上述。但我们要问为什么唐代的诗歌都含着民族意味？为什么民族诗人在唐代不断地产生？我们要解答这个问题，就要了解唐代是一个什么时代？

研究中国历史的人们，谁都知道唐代的国势之强，唐代的武功，至今外人话及，尚有谈虎色变之概！因为唐代除了它的没落时期——晚唐——其余一二百年，差不多都注意于对外的民族斗争。

在这种威加四夷，万邦慑服的时代里，当然能陶冶得出“有力的民族诗歌”！养成“慷慨的民族诗人”了！

三　初唐时期——民族诗歌的萌芽

一个时代的创始，正和人的少年时候一样，带着一种活泼的朝气。初唐是唐代三百年的开创时期，代表初唐统治者的唐太宗，无论文治、武功都超轶古今。而那时候的诗人，也能一洗六朝靡靡的风气，他们都具有高远的眼光，把握着现实生活努力，他们都有投笔从戎，立功海外的壮志，抒写伟大的怀抱，成为壮美的文学。岂但诗人如此，就是那时的政治家魏征也有一首感遇诗：





中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南粤，凭轼下东藩。郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。既伤千里目，还警九逝魂。岂不惮艰险，深怀国士恩。季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名谁复论。





——魏征：《述怀》





我们看他的“杖策谒天子，驱马出关门”，是何等的气概！这种有力的风格，影响于唐代诗坛很大。在初唐诗人之群里，首屈一指的，要推陈子昂了。他是唐代文学革命的先锋，他的诗歌也流露着极强的民族意识，兹抄录二首，聊当举隅。





匈奴犹未灭，魏绛复从戎。怅别三河道，言追六郡雄。雁山横代北，狐塞接云中。勿使燕然上，惟留汉将功。





——陈子昂：《送魏大从军》





平生白云意，疲[image: alt]
 愧为雄。君王谬殊宠，旌节此从戎。挼绳常系虏，单马岂邀功。孤剑将何托，长谣塞上风。





——陈子昂：《东征答朝臣相送》





我们再看骆宾王的诗：





平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。





——骆宾王：《从军行》





边烽警榆塞，侠客度桑乾。柳叶开银镝，桃花昭玉鞍。满月连弓影，连星入剑端。不学燕台客，空歌易水寒。

——骆宾王：《侠客远从容》





我们再看杨炯的诗：





烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。





——杨炯：《从军行》





还有刘希夷的诗：





秋天风飒飒，群胡马行疾。严城昼不开，伏兵暗相失。天子庙堂拜，将军凶门出。纷纷伊洛道，戎马几万匹。军门压黄河，兵气冲白日。平生怀仗剑，慷慨即投笔。南登汉月孤，北走代云密。近取韩彭计，早知孙吴术。丈夫清万里，谁能扫一室。





——刘希夷：《从军行》





卢照邻的诗也是十分感人的：





刘生气不平，抱剑欲专征。报恩为豪侠，死难在横行。翠羽装刀鞘，黄金饰马铃。但令一顾重，不吝百身轻。





——卢照邻：《刘生》





最使我们击节叹赏的要算祖咏的那首：





燕台一去客心惊，箫鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。





——祖咏：《望蓟门》





“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”可代表初唐时期的诗人的胸怀！总之，初唐摆脱六朝的靡靡文风，开导全唐的民族诗歌，继往开来，我们名之为——民族诗歌的萌芽时期。

四　盛唐时期——民族诗歌的成熟

到了盛唐，国家对外战争的次数更多，社会的组织，也渐渐呈着不安状态，所谓“安史之乱”也在这时下了种子。那时期的诗人，目击“外患内忧”相因未已，他们一方面诅咒内战，如杜少陵的《石壕吏》、《彭衙行》等篇，充满着厌恶战乱，悯恤无辜的意义。一方面却都存着“匈奴未灭，何以家为”的壮志。王昌龄的“……黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”可为代表。而这时期诗人蔚起，如大诗人杜少陵、李太白、王摩诘，都相继产生，其余如王昌龄、岑参、李颀、王翰、王之涣、李益、张祜等人物，也具有他们的特长之处。唐代的诗歌，到了这个时期，可算全盛时代了。不！也许在整个中国文学史看来，中国诗坛在这时已到了顶点呢！而他们——盛唐的诗人们——无论著名的作家或未名的作家，对于歌咏民族战争，特别感到兴趣，无论哪一个作家，至少也得吟几首出塞诗。如那时有一个不知名姓的“西鄙人”，他也能做一首哥舒歌：“北斗七星高，哥舒夜带刀，至今窥牧马，不敢过临洮！”而统治军队的武将如严武，他也能做一首《军城早秋》：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山，更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还！”例子是举不尽的。这样可知那时无论武夫，以至于不知名姓的“鄙人”，都一致地从军塞外，抒其同仇敌忾的壮志。何况诗人们对于歌咏，本是他们的特长，他们的作品自更能使人感动了！我们且来看看他们的吧：

杜少陵的诗：





萧关陇水入官军，青海黄河卷塞云。北极转愁龙虎气，西戎休纵犬羊群。





——杜甫：《喜闻盗贼总退口号》

岑参两首：





君不见！走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师！将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接！车师西门伫献捷！





——岑参：《走马川行奉送封大夫出师西征》





汉家承恩西破戎，捷书先奏未央宫。天子预开麟阁待，只今谁数贰师功！日落辕门鼓角鸣，千群面缚出蕃城。洗兵鱼海云迎阵，秣马龙堆月照营！





——岑参：《封大夫破播仙凯歌》





王摩诘（维）两首：





吹角动行人，喧喧行人起。笳悲马嘶乱，争渡金河水。日暮沙漠垂，战声烟尘里。尽系名王颈，归来报天子。





——王维：《从军行》





太白秋高助汉兵，长风夜卷虏尘清。男儿解却腰间剑，喜见从王道化平。

——王维：《平戎辞》

王昌龄的诗：





青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！





——王昌龄：《从军行》





秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干！

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑！





——王昌龄：《出塞》





李白一首：





从军玉门道，逐虏金微山。笛奏梅花曲，刀开明月环。鼓声鸣海上，兵气拥云间。愿斩单于头，长驱静铁关！





——李白：《从军行》





李益两首：





劳者且莫歌，我歌送君觞；从军有苦乐，此曲乐未央。仆本在陇上，陇水断人肠。东过秦宫路，宫路入咸阳。时逢汉帝出，谏猎至长杨。讵驰游侠窟，非结少年场。一旦承嘉惠，轻身重恩光。秉笔参帷幄，从军至朔方。边地多阴风，草木自凄凉。断绝海云去，出没胡沙长。参差引雁翼，隐辚腾军装。剑文夜如水，马汗冻成霜。侠气五都少，矜功六郡良。山河起目前，睚眦死路旁。北逐驱獯虏，西临复旧疆。西还赋余资，今出乃赢粮。一矢弢夏服，我弓不再张。寄语丈夫雄，苦乐身自当。





——李益：《从军有苦乐行》





身承汉飞将，束发即言兵。侠少何相问，从来事不平。黄云断朔歙，白雪拥沙城。幸应边书募，横戈会取名。





——李益：《赴邠宁留别》





张祜一首：





自古多征战，由来尚甲兵。长驱千里去，一举两番平。按剑从沙漠，歌谣满帝京。寄言天下将，须立武功名。

——张祜：《采桑》





高骈一首：





恨乏平戎策，惭登拜将坛。手持金钺冷，身挂铁衣寒。主圣扶持易，恩深报效难。三边犹未靖，何敢便休官？





——高骈：《言怀》





吴均一首：





羽檄起边庭，烽火乱如萤。是时张博望，夜赴交河城。马头要落日，剑尾掣流星。君恩未得报，何论身命轻？





——吴均：《入关》





李频一首：





吾宗遍好武，汉代将家流。走马辞中原，屯军向渭州。天心待破虏，阵面许封侯。却得河源水，方应洗国仇。





——李频：《赠李将军》





李希仲一首：





一身救边速，烽火通蓟行。前军鸟飞断，格斗尘沙昏。寒日鼓声急，单于夜将奔。当须殉忠义，身死报国恩。





——李希仲：《蓟门行》





刘驾一首：





昔送征夫苦，今送征夫乐。寒衣纵携去，应向归时着。天子待功成，别造凌烟阁。





——刘驾：《送征夫》

恕作者不再一一列举了。从上面几首读来，已够使我们回肠荡气，击节欣赏了！总之，民族诗歌到了盛唐，非但在意识上已较初唐更进一步，而音调的铿锵，格律的完善，犹非初唐诗歌所及。再加诗歌的普通化，上至武将，下至鄙人，都有一首以上的歌咏民族精神的诗歌。无疑的，民族诗歌到了盛唐是成熟的时期了。

五　民族诗歌的结晶——出塞曲

如前所述，唐代的诗人们无论著名的作家，或未著名的作家，至少有一首以上的“出塞诗”。而上至掌握国事的政治家，统率军队的武人，下至贩夫走卒，以及不知名姓的鄙人，也会做一两首关于民族斗争的诗歌。他们都以“出塞曲”为主题，“出塞曲”在当时诗坛上占着极重要的位置。在我们研究中国文学史的人看起来，可称“出塞曲”为唐代民族诗歌的结晶品。

但究竟什么叫做“出塞曲”呢？我们要回答这个问题，先要知道什么叫做“出塞”？

胡云翼在他的《唐代的战争文学》里写着：“班马萧萧，大旗飘飘，军笳悠扬，军行离开长安——唐时的首都很远了。渡过黄河以北了，渐渐渡过陇头水，越过陇西，出玉门关了。或由河北直上，过了黑水头，过了无定河，渐近燕支山了，渐近受降城了。”我们可以借他的话来形容出塞的情景。那兵土们既已出塞，看着那黄沙蔽日，塞外的无垠荒凉，展开在眼前。当着月儿高高地照在长城之上，飒飒的凉风扑面吹来，此时立在军门之前，横吹一支短笛，高歌一曲胡笳，无论你是一个怎样的弱者，也会兴奋起来，身上燃烧着英雄的热血，想着所谓“誓开玄冥北，持以奉吾君”了！描写这样悲壮的情景，就叫“出塞曲”。我们来看杜少陵的名句吧！





磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋应何有！功名图麒麟，战骨当朽休！

挽弓当挽强，用箭当用长；射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤！

单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。掳其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！

从军十余年，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎！丈夫四方志，安可辞固穷。（以上为《前出塞》）

男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧邱？召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。

朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。

古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君！（以上为《后出塞》）





杜少陵是一个非战诗人，他身经“安史之乱”，弟妹失散，父子隔绝，战争的痛苦，他是尝够了。所以在他的诗歌里，十九诅咒战争，表现极强的非战思想。而他对于民族意识，尚这样强烈。“拔剑击大荒，日收胡马群！”“中原有斗争，况在狄与戎！”充分表现了他是一个爱国诗人！而“古人重守边，今人重高勋。”“苟能制侵陵，岂在多杀伤！”又可知道他是酷爱和平、讲人道主义的人。于此，我们佩服这个“诗圣”人格的伟大！

下面我再将唐代诗人的“出塞曲”略举数首如下：





上将三略远，元戎九命尊。缅怀古人节，思酬明主恩。





——虞世南：《出塞》





塞外欲纷纭，雌雄犹未分。明堂占气色，华盖辨星文。二月河魁将，三千太乙军。丈夫皆有志，会见立功勋！





——杨炯：《出塞》





胡骑犯边埃，风从丑上来。五原烽火急，六群羽书催。冰壮飞狐冷，霜浓候雁哀。将军朝授钺，战士夜衔枚。紫塞金河里，葱山铁勒隈。莲花秋剑发，桂叶晓旗开。秘略三军动，妖氛百战摧。何言投笔去，终作勒铭回。





——沈佺期：《塞北》





居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚！





——王维：《出塞》





忽闻天上将，关塞重横行，始返楼兰国，还向朔方城。黄金装战马，白羽集神兵。星月开天阵，山川列地营。晚风吹画角，春色耀飞旌。宁知班定远，犹是一书生！





——陈子昂：《和陆明府赠将军重出塞》





天骄远塞行，出鞘宝刀鸣。定知酬恩日，今朝觉命轻。塞虏常为敌，边风已报秋。平生多志气，箭底觅封侯。





——王涯：《塞上曲》





戈甲从军久，风云识阵难。今朝拜韩信，计日斩成安。燕颔多奇相，狼头敢犯边。寄言班定远，正是立功年！





——王涯：《从军词》





林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。





——卢纶：《和张仆射塞下曲》





骄虏初南下，烟尘暗国中。独召李将军，夜开甘泉宫。一身许明主，万里总元戎。霜甲卧不暖，夜半闻边风。胡天早飞雪，荒徼多转蓬。寒云覆水重，秋气连海空。金鞍谁家子，上马鸣角弓。自是幽并客，非论爱立功。





——薛奇重：《塞下曲》





方见将军贵，分明对冕旒。圣恩如远被，狂虏不难收。臣节唯期死，功勋敢望侯？终辞修里第，从此出皇州。





——僧贯休：《入塞》





汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。愿得此生长报国，何需生入玉门关！





——戴叔伦：《塞上曲》





金带连环束战袍，马头冲雪度临洮，卷旗夜劫单于帐，乱斫胡儿缺宝刀！





——马戴：《出塞》





朔雪飘飘开雁门，平沙历乱卷蓬根，功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩！





——张仲素：《塞下曲》





六　尾语——唐代的没落与没落的诗人

历史说明自中唐以后，唐朝开始向衰亡的途上走去，藩镇跋扈，宦官窃柄，内乱外患，相逼而至，在这样国运危险万分之际，晚唐的诗人是应该怎样本着杜少陵的非战文学，积极的反对内战？应该怎样继着初唐、盛唐的诗人的出塞从军的壮志，歌咏慷慨的民族诗歌？然而事实是使我们失望的。晚唐的诗坛实充满着颓废、堕落及不可救药的暮气；他们只知道沉醉在女人的怀里，呻吟着无聊的悲哀。看吧！他们的微弱无力的诗歌：

李商隐诗：





猿岛犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才真不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余！





——李商隐：《筹笔驿》





巧笑知堪敌万几，倾城最在著戎衣，晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。





——李商隐：《北齐》





水精如意玉连环，下蔡城危莫破颜，红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关。





——李商隐：《赠歌妓》





高云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书，休问梁国旧宾客，茂陵秋雨病相如。





——李商隐：《寄令狐中郎》





温庭筠五首：





铁马云雕共绝尘，柳阴高压汉宫春。天清杀气屯关右，夜半妖星照渭滨。下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人！象床宝帐无言语，从此谯周是老臣。





——温庭筠：《经五丈原》





十年分散剑关秋，万事皆随锦水流！志气已曾明汉节，功名犹尚带吴钩。雕边认箭寒云重，马上听笳塞草愁。今日逢君倍惆怅，灌婴韩信尽封侯。





——温庭筠：《赠蜀将》





江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。





——温庭筠：《赠少年》





井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？





——温庭筠：《新添声杨柳枝辞》





高低深浅一阑红，把火殷勤绕露丛。希逸近来成懒病，不能容易向春风。





——温庭筠：《夜看牡丹》





杜牧四首：





落魄江湖载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名！





——杜牧：《遣怀》





折戟沈沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。





——杜牧：《赤壁》





翠鬣红毛舞文晖，水禽情似此禽稀。暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞。映雾尽述珠殿瓦，逐梭齐上玉人机。采莲无限兰桡女，笑指中流羡尔归。





——杜牧：《崔珏和人鸳鸯之什》





江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤！





——杜牧：《韦庄金陵图》





我们读了上列几首晚唐诗人的诗歌，不得不佩服他们对于修辞学的讲究。字句的美术化，使我们觉得十分满意，而音律的婉转抑扬，真可谓“弦弦掩抑声声思”了！然而当着国家危急存亡的关头，和千百万人民都在流离失所的时候，他们尚在那儿“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”只管一己享乐，忘却大众痛苦，那就失掉诗人的人格了！而在初唐、盛唐的诗人写来是“人生感意气，功名谁复论”——魏征——“丈夫誓许国，愤惋复何有！”——杜甫——“功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩！”——张仲素——形容出烈士为国牺牲的精神。而在晚唐诗人写来则为“今日逢君倍惆怅，灌婴韩信尽封侯”。怀念自己的禄位，忘掉国家民族，令人齿冷！同样怀古兴感，在老杜笔底写来的“出师未捷身先死，长使英雄泪满巾！”咏歌武侯，是何等的慷慨激昂！在晚唐诗人写来则成为“下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人！”“管乐有才真不忝，关张无命欲何如！”充分表现消极悲观的意识了！大约晚唐诗人只知道留恋儿女柔情，歌咏鸳鸯蝴蝶。什么国家民族？什么民众疾苦？与他们漠不相关！他们无聊的时候，只能呻吟着“希逸近来成懒病，不能容易向春风！”“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如！”唉，颓废的晚唐诗人，没落的晚唐诗人！

（原刊1948年9月《观察》第5卷第4期。）



戏曲在文艺上的地位

今天，本栏登了一篇宋春舫先生讨论《改良中国戏曲》的演说词，很有价值。

中国旧式戏曲有改良的必要，已无庸细述。不过，我的私意，以为中国戏曲改良的一件事，实属非常困难。一因旧式戏曲中人积习深厚，积势洪大，不容易肯接受改良运动。二因中国旧式戏曲中，有许多坚强的特性，不能够根本推翻，也不必根本推翻。所以，我的意思，以为一方面固然要去积极设法改革旧式戏曲中种种不合理的地方，一方面还要去创造纯粹的独立的有高等艺术价值的新戏曲。那么，我们第一步的事业，就是制造新剧本。这种剧本的制作有两种：一是翻译欧美名剧，一是自由创造。两种都不是容易的事，而我看我国研究文学的人，研究戏曲的似乎比较那研究抒情文学的要少一点，所以我今天想随便把戏曲文学的价值说两句，想借此引起我国青年研究戏曲文学的兴趣。

欧洲文学家分别文艺的内容为主要的三大门类：（一）抒情文学（Lyrik），（二）叙事文学（Epik），（三）戏曲文学（Drama）。抒情文学的目的是注重描写人的内心的情绪思想的活动，它虽不能附带着描写些外境事实，但总是以主观情绪为主，客观境界为宾，可以算是纯粹主观的文学。叙事文学的目的是处于客观的地位描写一件外境事实的变迁，不甚参加主观情绪的色彩，它可算是纯粹客观的文学。这两种文学的起源及进化，当以叙事文学在先，抒情文学在后，而这两种文学结合的产物，乃成戏曲的文学。

抒情文学的对象是“情”，叙事文学的对象是“事”，戏曲文学的目的，却是那由外境事实和内心情绪交互影响产生的结果——人的“行为”。所以，戏曲的制作，要同时一方面表写出人的行为，由细微的情绪上的动机，积渐造成为坚决的意志，表现成外界实际的举动。一方面表写那造成这种种情绪变动的因，即外境事实和自己举动的反响。所以戏曲的目的，不是单独地描写情绪，如抒情文学；也不是单独地描写事实，如叙事文学；他的目的是“表写那些能发生行为的情绪和那些能激成行为的事实”。戏曲的中心，就是“行为”的艺术的表现。

这样看来，戏曲的艺术是融合抒情文学和叙事文学而加之新组织的，他是文艺中最高的制作，也是最难的制作。他的产生在各种文艺发达以后，中国到现在还不见有完全的艺术的戏曲制作，也无足怪了。

本来文艺的发展也是依着人类精神生活发展的次序的。最初的人类精神大部分是向着外界，注意外界事实的变迁，所以叙事乃得发展。后来精神生活进化，反射作用发达，注意到内心情绪思想的活动，于是乃有抒情文学。最后表写到人心与环境种种关系产生的结果——人类的行为，才有戏曲文学产生。戏曲文学在文艺上实处最高地位，中国戏曲文学不甚发达乃是中国文艺发展不及欧洲的征象，望吾国青年文学家注意。





（原刊1935年3月《建国月刊》第12卷第13期。）



莎士比亚的艺术

近年来，莎士比亚的戏剧的研究，在世界各国忽然引起很大兴趣，上演方面问题的研究和电影的摄制，都非常热闹，我们可以见到莎氏的艺术是不朽的，永远有它的生命。

莎士比亚生于1564年至1616年文艺复兴的最盛时代。那时代是个从中古宗教势力求解放，希腊的文学艺术重新被人发现的时代，实际上是“人”的重新发现，“人生的意义与价值”重新被发现。人体的油画与雕刻发达到极高峰，而描写人性的内心生活，以人生的冲突斗争做题材的戏剧艺术，也就异常发达。莎氏是此大潮流中一个超越一切的戏剧天才。他自己本是参加在一个剧社，供给剧本。他说过：整个世界不过是一个舞台，人生男男女女是一些演员。他自己的生活确是一个在剧团里的生活。戏剧与人生对他是一个东西。他从戏剧里体会到那些人生的伟大的紧张的悲壮的场面，而他又从实际人生的体验、观察、分析，给与他自己的创作丰富的深刻的生命。他的创作和他以前或以后的古典剧有几个不同之点。

（一）他的写作的题材故事，既不是像近代作家取于自己的生活（歌德《浮士德》），或自己的生活环境和社会问题，也不是单凭自己的想象构造情节内容，乃是几乎全部取材于他的前辈的剧本或小说而加以重新的改造。然而，艺术的价值并不在于题材内容，而在他如何写出。莎氏的天才有点石成金的手段。

他的剧本不像古典及近代剧欢喜从情节冲突紧张的顶点开始，而将过去情节在口中说出来。他是欢喜陈述一事全部的开始和发展，如《罗米欧与朱丽叶》就是从两人一见倾心说起。这是铺陈的叙述，使剧本里的空间地点和时间复杂而拉长，破坏了古典的三一律。（古典剧情的时间至多在二十四时以内。）

这种铺陈叙述使剧中主角发生多方面错综的关系，于主要情节外往往有平行的一个或二个插曲情节。这种平行情节虽是古已有之，但是莎氏最善于处理穿插而运用得有意义，或为必要，如在《威尼斯商人》中叶西凯被罗兰佐诱走就大有作用：一则显出歇洛克的凶狠的性格，表出他自己女儿骂其家为地狱；二则借此情节以弥补订契约与契约到期时间；三则使我们了解歇洛克因女儿之出走更坚决了他的报复意志，以至于露出无人性的凶狠。莎氏的剧本固是充满了复杂的繁富的生命。

（二）他的剧本若和希腊及法国古典剧对照，就看出他的特点是悲喜剧的融合。在极沉痛的悲剧中掺进了无数的幽默滑稽，使我们看出作家的舞台技巧及了解观众心理，同时看出作家对于人生命的无穷热力与兴趣；而他在喜剧中往往插入极动人的悲剧角色及悲剧情节，像《威尼斯商人》中犹太人歇洛克可见到诗人对人生的严肃深刻的同情。然而在极严肃的场面，往往插入滑稽，打趣，有时也使人感到过分。不过，他是要调剂观众的情感，也是要利用对比的影响。

（三）他一生的作品中爱用强烈的光明与阴影的对照（像Barogue时代的荷兰大画家Rembrandt的画）。他爱强调地对比善与恶，智慧与愚蠢，强与弱，动与静，尤在性格描写方面。如女性方面以娇柔含羞的Celia对活泼勇敢的Rosalinde，静穆温柔的Hero，对利口会说的Beatrice等等。在男子方面如理想主义的Pratus对实际主义的聪明的Mark Anton等等。

（四）莎氏艺术的中心点与最高峰仍在“性格的描写”。他的最成熟期的创作多半是性格的悲剧。Hamlet是一部最深刻的心理描写，人人知之。他有他与前人不同的独自的技术，以描出角色的内心心理的行动的动机。他的技术大致可分四方面：

（1）从主角的大的重要的全部的行动上见出性格。如罗米欧的热狂感情从开始到最后都表现在他的言语和行动中。

（2）在不轻意的微小的动作或道白中，启示出一个人的最深的内心状态与性格。譬如在凯撒的迷信的表示中看出他的原来的伟大和力量已趋衰落了。

（3）在两个或几个性格的对映中间描出一个性格细腻的光景，像《威尼斯商人》中的Portiaa的求婚者Basanio。他的个性，作者在剧本中本无暇作细致的描写，然而由于和别的求婚者及Antonio一班其他朋友比较之下，乃觉得他是比较的可爱的人物。

（4）莎氏再有一常用的方法，就是由别人的口中描出一个人的个性性格。我们在Lady Macbeth口中知道了Macbeth的性格。在Ophelia的崇拜中也补充了我们对Hamlet个性的认识。以前的作家则多以独白表示出性格。

再后我们再讲到莎氏的剧中的一特点，就是全剧有一种“情调”的创造。他的戏剧愈成熟，愈能在一开头的几十句中就引导我们走进一种爱的或恨的情调中，那故事情节应当有的情调中，在这里表现了他不只是剧作家，也是一个大诗人。像《仲夏夜之梦》一剧若没有这诗的情调就无味了。Macbeth中间巫女一幕没有那情调就觉得滑稽了。Hamlet一剧开始就充满了一种幽灵的恐怖的情调，使我们走进严重的悲剧的情境中。

最后，我们说到莎氏剧情发展的顶点，往往放在第三幕的中间。同时往往也就是全部转换之点，而在悲剧的Catastrophe之后，并不就结束，往往再来一平静的幕让观众在离开剧院之前能平静地综合剧情的印象。全剧开头虽紧张，而结尾却平静，这是和希腊的悲剧相似，而对近代人是不大合口味的。





（原刊1937年8月1日《戏剧时代》第1卷第3期。）



我所爱于莎士比亚的

我所爱于莎士比亚的，是爱他那高额广颡下面那双大的晶莹的太阳一般的眼睛，静穆地照彻这世界的人心，像上帝看见这世界的白昼，也看见这世界的黑夜。他看见人心里面地狱一般的黑暗，残忍，凶狠，愤怒，妒嫉，利欲，权欲，种种狂风似的疯狂的兽性。但他也看见火宅里的莲花，污泥里的百合，天使一般可爱的“人性的神性”。他这太阳似的眼睛照见成千成百的个性的轮廓阴影，每一个个性雕塑圆满，圆满得像一个世界。他创造了无数的性格，每一个性格像一朵花，自己从地下生长出来，顺着性格所造的必然的命运，走进罪恶，走进苦恼，走进死亡。他冷静得像一个上帝！

但是他那双晶莹的眼睛却又温煦得像月光一般，同情的抚摩按在每一个罪犯的苦痛的心灵上，让每一个地狱的冤魂都蒙到上帝的光辉（这就是诗人的伟大的心的光辉），使我们发生悲悯，发生同情。

莎士比亚的诗人天才是无可比拟的。歌德说过：“我不能回忆曾有一本书，一个人或一桩生活事件对于我发生这样大的影响，像莎士比亚的戏剧。它们好像是一位天上神使的工作，他来亲近人类，俾人类在最轻便的道路上认识他，那些剧本不是诗。我们是好像站立在展开了无穷尽的命运的大书面前，迅动的生命暴风使着大力翻动一页一页。”歌德又说：“自然与诗在近代从没有这样密切地结合过，像在莎士比亚。”

莎士比亚的伟大在他那无可企信的丰富的创造力，以风起泉涌般的自然的力量，他创造了近千数的不同的生动的性格，有血有肉，形态万千。每一个人物永远年轻，永远生存在诗人的美丽风光中，然而又那么土腥气，那么真实，那么是从自然拈来的人！英国诗人辜律支Coleridge称莎氏为“千心的人”，真是一句确评。

莎士比亚的客观同他的深厚的同情心，往往使许多在他笔下不可救药的凶顽、自私、愚蠢的人，会在剧情的进展里获得作者的爱护，化成可恕的甚且可爱的人物。在他的剧本Measure fon Measure里面那个杀人犯Bernardin本是预定将他的头代替Clandio的，不料诗人笔下给与这凶犯若干的个性，竟不忍叫他死，虽然有伤于剧情的本身。再看那位Folstaff，是怎样的一个人？真是一个怯懦的寄生虫似的动物，然而莎士比亚把他造成一个最大的“幽默”天才，莎氏剧中顶有趣的人物。就看那《威尼斯商人》中的夏洛克，一个凶狠无人性的犹太人，却正因他的恨，他的顽强的报复心理，使人感到他的人性，给与他出乎意外的同情，使他变成剧中有趣的人格。只有亚高是个彻头彻尾的恶人。

莎士比亚表现人物的道德观点是和文艺复兴的时代精神一致的。这就是尊重个人人格的解放与自主。整个中古时代的人生意义和价值是寄托在天国，他们的苦痛和安慰都系于上帝的恩惠。就是希腊悲剧，形式那样地完整，然而缺少悲剧的中心动力：这悲剧主角的自由意志。希腊悲剧的真正主角是神旨，是命运。人物个性自主的力量极微薄。性格往往为行动所主持，而在两者之上是命运（神旨）早已安排了全剧的首尾。

而莎氏剧中的主要情节是从人物性格与行动中自然地发展来的。所以那样真挚，亲切，自然。从这真切的自然中生出风韵，生出诗。诗人的智慧和广大的同情里流出泉水般的“黄金的幽默”，像朵朵细花洒遍在沉痛动人的生命悲剧上。





（原刊1938年7月3日《时事新报·学灯》“星期增刊”。）


编后记

刚入寒假，便接着金雅女士从杭州打来的电话，邀我为“中国现代美学名家文丛”，选编《宗白华卷》。初时尚有犹豫。因为此前已有安徽教育出版社出版《宗白华全集》（1994年），上个世纪80年代以后，则有《美学散步》（上海人民出版社，1981年）、《美学的散步》（台湾洪范书店，1981年）、《艺境》（北京大学出版社，1987年）、《美学与意境》（人民出版社，1987年）、《宗白华选集》（天津人民出版社，1996年）等若干选本纷纷问世，内容大体相似。现在再编宗白华先生的集子，恐多有重复。但金雅女士的热情与坚持，以及我个人与宗先生的学术情缘，终使我认真考虑并接受了她的建议。于是仔细阅读已翻看无数遍且每读每新的宗先生著论，并根据整套丛书的编辑要求，从宗先生著述中选出66篇，辑成眼前这本文选。

本书选文，主要着眼这样三点：一是内容上，兼顾宗先生本人的学术研究范围，既选有美学和艺术理论的文章，也较多收入了一些与其美学和艺术研究关联密切的讨论哲学、人生与社会文化问题的文字；二是对象上，绝大部分为1949年以前的文章，1949年以后的论文只收了4篇，且所有文章无分长短，均系宗先生曾经公开发表或由其自行编入《艺境》未刊本（如《中国文化的美丽精神往哪里去？》、《常人欣赏文艺的形式》）的；三是体例上，大体依循所谈论的问题，而不似一般选本那样按时间先后进行编排。

基于此，本书分为上、下两编。上编主要是关于文化与人生、哲学与哲学史的论述，以及对美学、艺术问题的一般探讨；下编集中了宗先生有关中国艺术、中西艺术比较以及具体艺术与文学现象的著论。希望这样的安排，能够约略体现宗白华先生早期理论研究的基本轨迹与学术思想特点。

1938年6月至1946年夏，抗战时期的重庆，宗白华先生曾再次为《时事新报》主编《学灯》星期刊，期间为每期编发的各类文章撰写了大量简短的“编辑后语”，其中多有精彩论述和见解。本书特从中选了几篇，即《中国的“致用之学”与西方的哲学》、《“名学”的产生和演变》、《书法在中国艺术史上的地位及其用笔意味》和《笔法之妙》。

《说思想改革》一文，是包括《宗白华全集》在内的所有文集都未见收录的。文章虽短，但对了解当时中国思想界状况和宗先生思想犹有意义。

以上是我对本书选编的一个交代。

十年前，我在《重读〈散步美学〉》（《中华读书报》1997年10月29日）中曾这样说过：宗先生文章，“处处体现出‘诗化的美学’风采，其中精奥与灵逸浑为一体：原本枯燥的理论，在宗白华笔下，却流出了诗一样合韵的旋律，洋溢着思想的热情和生命的风骚，宛觉烟云之中有无限丘壑在焉！”十年后的今天，我说：读宗先生的文章，所获不仅是一份学习的经验，而且是愉快的审美享受。





王德胜　　

2008年2月于北京


总　跋

《中国现代美学名家文丛》选题的动议起自2007年末，至全部校定已是2009年的初春了。

对中国现代美学作一些资料方面的整理，一直是我的心愿。这既是近年从事相关研究所积累的感情的因素；更是因为随着对相关研究现状的逐渐了解，觉得这方面的整理工作，是很需要也是很有意义的。中国现代美学的研究，在国内的美学研究中，本身就是一个薄弱的环节，资料整理更是欠缺。但是，中国现代美学在中国美学的发展进程中，又是非常重要的一个阶段，它是中国美学学科自觉的开端，有着承前启后的重要意义。同时，由于美学自身作为人文学科的特殊性质及其中国现代美学所孕生的特定时代背景，中国现代美学具有浓郁的人文情怀及其特有的思想锋芒，它们对于今天仍有着独特的价值。而相对于中国古代文献整理工作的硕果累累，20世纪前50年即通常所说的中国“近代”后期与“现代”阶段的相关成果，在文献的整理出版方面，无疑是相对滞后的。近年来，或听到或看到关于“20世纪文化遗产”的概念与说法。希望这样的理念与识见也能够在更广泛的领域引起关注与重视！事实上，如果对于中国近现代学术与思想典籍的整理滞后，必然会影响到对这一阶段研究的深入，也不利于民族学术、思想、文化精神的贯通、发掘与创新。同时晚清以降至民国时期的文献资料，若不及早整理抢救，也同样面临着散佚缺失等种种问题。而且民国时期的文献，有大量的并未整理成集，仅见诸报端；有些只是书信或手稿。将这些现代文献依据一定的要求与体例予以梳理整饬，编辑校订，相信亦是一桩有意义的事情！

《文丛》编选过程中所涉及的具体工作与难度，在某些方面超出了开始的预计与想象。对中国现代美学的重要代表人物在同一层面上作集中的文献整理与推出，迄今可能是第一次尝试。我们希望这样的组合，不是表面的；而是通过各卷对文献的遴选与组织，能够有效体现出各家的特色，突出中国现代美学的性质。为此，《文丛》各卷在编排上也采用了上、下编的体例。上编主要为选主对美与艺术的基本观念的文字与相关论著，包括关系密切的哲学、人生、文化、教育、伦理、生活等方面的文字，以及关于美与艺术基本性质、价值等方面的文字。下编则主要为选主对审美、艺术等问题的具体见解的文字。同时，《文丛》各卷文章的前后编排也不似通常的以时间为序，而主要依据所论思想或问题的性质、内在逻辑等为序。这样的安排一方面是尊重所选各家的固有特点，另一方面也是希望能通过这些有意识的编排，来体现我们在学术上的某些思考和对中国现代美学主要特征的某些认识。

在编选中，我们也希望这套《文丛》能够成为具有普遍意义的人文读物，充分发挥美学文丛的所长，不仅是专门的研究者来读，也可以有更多的人文关怀者、更多的普通读者来读。因此在编选中，我们也努力想做到学术与思想的并重，这也正是中国现代美学的重要特点之一，是《文丛》几位选主的重要特点之一。同时，《文丛》在文字、标点等方面的校订处理上，在尊重学术严谨性的基础上，也尽量力求贴近今人的习惯，以方便今天读者的阅读。

我们的努力与想法，真诚期望能得到学界朋友们和读者朋友们的批评、指教！

这样一个工程，能够顺利完成，是离不开各方面的关心与支持的！

首先，要诚挚感谢热心参与编选的各位先生。他们都是相关选主的研究专家，著有相关方面的专著，有些还是相关领域的开拓者或权威专家，手头拥有相对丰富的一手资料。他们的加盟，从根本上保证了《文丛》的编选质量。他们撰写的各卷《导读》，也是各自多年研究的心得，为整套《文丛》增色不少，不仅提升了文丛的学术含量，相信对于读者的阅读也一定会有帮助。在整个编选过程中，各位先生屡屡放下手头诸多其他重要工作，也常常放弃了包括国庆、元旦、春节等在内的许多假日。在整个编选过程中，我们反复讨论甚至争执，从整体选题框架的确立、丛书的基本定位与风格、具体文章的遴选，到各个小的细节。这个过程，不仅促进了彼此思想的沟通，也切实提升了《文丛》的质量。

《文丛》的顺利编选出版，还得益于学界诸多专家与朋友们的热心支持与帮助！《文丛》专家委员会的各位先生为整套文丛的编选出版与质量保证付出了心血，从选题到文章篇目，包括一些小的细节！其中有几位先生还多次审读了相关文稿，并给出了具体宝贵的意见！诸多热心的朋友与同道或提供相关咨询，或出谋划策，在学术与其他方面给予了热情的帮助！我的几位研究生也认真校阅了部分书稿。在此一并致谢！

《文丛》能以现在这样的面貌出版，是离不开浙江大学出版社的高度重视与大力支持的！感谢出版社诸位领导、编辑、封面设计人员、校对及其他为《文丛》付出辛勤劳动的有关人员！

此外，《文丛》能够顺利出版，特别要感谢我所工作的杭州师范大学及其相关领导！在《文丛》的整个编选与出版过程中，学校领导、科研处领导等都给予了高度的重视、亲切的鼓励与切实的支持！没有学校的有力支持，这样规模的《文丛》编选与出版，相信还得假以时日！





金　　雅　　　　　　





2009年初春于杭州运河畔松风居
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