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序 美味小吃 大块文章

陈晓卿\文

“有生之年一定要和焦桐吃一餐饭。”发这个愿的时候是2010年，当时我刚读罢焦桐先生的《暴食江湖》，余味在喉。

焦桐原名叶振富，一位误打误撞进入美食领域，却一直研究台湾饮食文化的诗人和作家。他笔下的食物活灵活现、有滋有味，更重要的是，在文字表述背后，可以读到他对食物的癫狂热爱。他曾经驱车一千多公里去吃一顿午饭，也曾经一天吃过十五顿饭，甚至有一顿吃十一只大闸蟹的经历。每每写到他在餐桌上的心理活动，经常可以看到这样的文字：“肥死了也要吃”“拼了痛风发作，也要把这碗汤喝完”……似乎他永远保持着一种饥饿状态。

后来又读到了他的《台湾味道》、《台湾肚皮》和《台湾舌头》，更加觉得此人了不起。一方面我不停地被他充满烟火气的食物馋到，另一方面又对他孜孜不倦追求食物的生活方式十分向往。我的职业是纪录片制作，常常一天工作下来，人困马乏；然而要是为一顿可口的饭食，我仍愿意到处寻找；这一点，我和焦桐可谓心有戚戚焉，所以才有想和这位兄台一起把盏的冲动。

中国文人，一直有写食记趣的传统，苏轼、林洪、张岱、李渔、袁枚莫不如此。上世纪中叶，这种传统在台湾得到了延续，梁实秋、唐鲁孙算作第一代。其中我更喜爱唐鲁孙，他的文字像河水，但凡美食出现，即若流经峡谷，激流险滩，欢腾跳跃，有你看得见的兴奋和垂涎。然而，我更喜欢他美食之外的闲笔，讲人生阅历，讲世事沧桑，讲故土乡愁……静水流深，天光云影，是另一番开阔和苍凉。第一代台湾美食写作者家境甚好，见识亦广，托食物寄情，笔触难免多有怀乡之意。而到了逯耀东一代，由于受到了严格的专业文史训练，更有全球视野的关照，美食文字中多了很多源流考据，以及西方人文学科中的社会学、人类学分析。逯耀东用《肚大能容》《寒夜客来》等著述，让台湾美食写作的风格发生了革命性的变化。

焦桐的出现，则促成了台湾美食写作文风的“二变”（张晓风语）。他是以田野调查的方式寻找台湾味道的包容与独特，同时用中国文字把滋味和趣味铺陈得活色生香。在他的文章里，饮食成了一种神圣的审美活动，充满宗教意味。更重要的是，在对食物的认知上，他比前人更进一步。在西方人的字典里，所谓“文化”，经常被定义为“由人创造并为人类所使用的一切”。从这个角度说，人们摄取食物的活动既来自原始冲动，也是我们的文化标本和文明标记。而带有地域特色的日常食物，不仅暗含着深厚的时间流变轨迹，而且是我们日趋相同的诸多人类活动场景里，最具生命力的文化表征。

焦桐恰恰对看似寻常的食物注入了更多的热情。他不厌其烦地罗列不同店家的各种小吃——其中一些可能在北人眼中大同小异的，他从食材选取、加工流程、烹饪方法等多个侧面来展示它们的差异性。焦桐并没有刻意强调这种参差多态文本的珍贵，而是尽可能用文学的手段津津乐道、吸引读者。为此他用了数年的时间走遍台湾做田野调查，经常从中午十二点吃到晚上十二点，而且几乎每天都在考察新餐馆，避免吃重复的东西。所以他的书不仅是用手写的，更是用脚写的。

焦桐之所以有魅力，除了仰仗他一支如椽之笔和无数性情文字，也与台湾宽容多样的饮食生态相关。百年来的政治变迁与经济、社会发展，让台湾在保全了中华烹饪传统的同时，广纳不同地域的食物，并不断加入宝岛因素，这正是台湾味道之所在。

在北京，我和朋友们经常会聊起“台湾到底好不好吃”这个话题，每个人都有自己的答案。我曾经三次赴台，时间都不长。有限的旅程中，我体验了很多特色小吃，也去了不少让我难忘的餐厅，更重要的是，在这里我感受到了当地人对美食的态度。有次我想吃高丽菜，团队的台湾摄影师老兄带着我驱车几十公里，为的是吃到“更甜”的高山卷心菜——其实所谓的甜度差异，并没有我想象得明显，但他认真的态度还是让我很感动。

台湾人对食物充满敬畏心，正是因为有这样较真儿的人，焦桐的写作才有意义，而他的美食文章也正是根植于台湾肥沃的土壤。在读到焦桐系列美食随笔之前，台湾于我只是一个囫囵的地理概念，台湾味道也就像那些名字听上去有些古怪的食物：鼎边锉、担仔面、棺材板、甜不辣、烧仙草、鲨鱼烟……而在焦桐书里，我才第一次了解了原来台湾也是很“大”的。一方水土养一方人，台湾的东西南北也有微妙的差异：台北吃宽粉，新竹吃细粉；台北吃宽面，台南吃细面；同样是卤肉饭，台北写作鲁肉饭，而台南写作肉燥饭……我经常说，食物是人类认知世界最复杂也是最有趣的通道，这句话用来评价焦桐兄的文字，真再合适不过了。

一直希望能过上和焦桐一样的生活，奈何没有他的专注，也没有他的才情，他对生活的观察与表述能力是我辈难以企及的。比如写稻米，米是台湾最主要的主食，也是焦桐写得最多的食物，但无论是饭、粉、粥、粄，焦桐几乎没有重复的描述。他写米饭把卤肉衬托出“一种忍不住的激情”，他写米粉在猪骨汤中浸得“充满了油脂香”，他写米粉“是一种很憨厚的食物，甚至有点笨，你喂它什么，它就变成什么”。每次读到这里，本能地做着吞咽动作的同时，不得不拍案击节，佩服作者的文采。

五年前的秋天去台湾公干，托台湾纪录片导演丁雯静老师联络，去台北新生南路焦桐兄的二鱼文化工作室拜访。在崇山峻岭般的书堆里，戴着眼镜的焦桐和善地站起身来，打着招呼。他头脑清晰，思维敏捷，而且和我想象的不一样的是，他说话文质彬彬，丝毫没有他文章中的那种大砍大杀的凶劲儿。在我去台湾之前，他已经应允担任《舌尖上的中国》第二季台湾部分的美食顾问，并且在牛肉面的故事里给我们提供了大量实地调研的案例帮助，我来名义上是为了表示感谢，其实还有些想实现开头愿望的意思。

那是下午，为此我激动得中午特地没有吃饭，以为能被邀请去饕餮一顿并且有可能一醉方休。不成想，焦桐兄很歉疚地说，由于身体原因，他早已开始婉拒所有晚餐应酬，只在家里吃粥。“身体原因？”我听着心中一凛，曾经那么凶残的饕餮之徒也能放下餐刀，立地成佛啊。这是我和焦桐先生唯一的一次会面，离开时带了他送的好几本参考书以及他的作品，同时也带走了遗憾和不解。

五年后，连年的美食纪录片拍摄让我也开始逐渐发福，不断增长的年龄也让自己对从前热爱的一些食物心生畏惧，家人和朋友百般劝诫我节食养生，我周围的朋友也纷纷加入了不吃主食的队伍。我终于理解了当年书堆中的焦桐老师，于是两个月前，我开始有计划地调整在外就餐的密集程度，并决定晚餐戒断所有谷物。

就在这个时候，译林出版社给我送来了焦桐老师的最新书稿《台湾小吃全书》，这本书实际上是“台湾味道”三部曲的合集，在十余个大编目下重新梳理和整合了台湾小吃，并增补了四十篇文章，全书凡六百页。要知道连续十几个晚上，面对这些充满欲望的文字，是一种什么样的煎熬？

出版社转达了焦桐兄有意让我为这本书的简体字版撰写序言的想法。蒙老兄高看，经典在前，我是晚辈，怎敢僭越？匆匆写下上面的文字，只为表达对焦桐先生的敬意。


饭之属

肉臊饭

赵舜、吴清和载我去“财神台南担仔面”吃肉臊饭，确实好吃，我们几个胖男人都干掉几碗，还频频要求店家在碗里添加卤汁，行止如同奋不顾身的神风特攻队。过几天换我带他们到“富霸王”，也是吃肉臊饭。“富霸王”向以卤猪脚闻名，其肉臊饭以猪脚卤汁取代了一般的五花肉卤汁，以碎腿肉取代肉臊，胶质充满，符合经济效益，也开创了想象空间，是全台北我最心仪的肉臊饭之一。

我总觉得最能表现台湾人创意的，要数米食的花样繁复。台湾虽小，南北还是有些微的饮食差异，例如北部人叫“卤肉饭”，南部人多曰“肉臊饭”。其实此物是以卤制肉丁做浇头，淋在白米饭上，故“肉臊饭”较为准确。上次复旦大学陈思和教授来台，见街头店招“鲁肉饭”，不解地问：台湾鲁肉饭的“鲁”字是否即“卤”？我说“鲁”字用于此确是错字，然因袭日久，有些店家遂以讹承讹。盖“卤”乃将原料放进卤汁里，经过长时间加热炖煮，属中华料理的传统工艺，北魏贾思勰《齐民要术》即已记载卤制技法，到了清代《随园食单》《调鼎集》更有了卤汁的配方和卤制方法。

肉臊饭是台湾寻常的庶民食物，普遍的程度可谓有人烟处即有肉臊饭，带着粗犷而随意的性格。像阿娇（庄月娇）这样自己租地种植合鸭米来煮饭，选用深坑吃豆腐渣长大的黑毛猪，用醇酒卤肉臊，再搭配松子和乌鱼子，已然将肉臊饭打造成时尚精品。

很多人从刚冒出乳牙即开始吃肉臊饭，吃到满嘴假牙还和它缠绵不休。我猜想最初是岛上先民在生活艰困时期，充分利用猪肉，将肉的碎末加酱油卤煮，成为十分下饭的浇头。

无论肉臊饭或担仔面，卤汁一般都持续使用，只是不断续添主料和香料，故卤汁越陈越香，里面的原料乃益加醇厚，所有历史悠久的店家总爱强调使用的卤汁是老卤，有的店家甚至故意展示从未清洗的“狗母锅”（砂锅），以证老陈。

一碗白米饭铺上一层五花肉丁，肥瘦咸淡适度，腴而不腻。一碗肉臊饭，简单，却自足而完整，可以无须任何佐菜而滋味俱全。不过，爱肉臊饭的人鲜能不嘴馋。我吃肉臊饭不免还会点食卤锅内的鸭蛋、大肠头、豆腐，若忽然闪过健康念头，则再烫一盘青菜敷衍。

肉臊饭制作简单，谈不上什么祖传秘诀，只要肯用心计较，没有不好吃的道理。关键在煮出好饭和那锅老卤汁与里面的肉臊，认真掌握选料、去腥、爆香、卤煮的工序。我坚信家家巷子口都有一摊梦幻卤肉饭，名店不见得就胜过我家附近的那几家小吃店。

台湾人多各自有心目中美味的肉臊饭，像台北“通伯台南碗粿”，苗栗“传家堡”“炸糊鲁肉饭”，台中“向宏鲁肉饭”，嘉义“源”，台南“卓家汕头鱼面”，高雄“老蔡虱目鱼粥”“三多黑猪肉燥饭专卖店”……都有我心仪的卤肉饭。

“传家堡”肉臊饭是正宗客家味道，呈现方式是一木桶的白米饭，一砂锅的卤肉臊，供食客自行浇肉臊在热乎乎的米饭上。我每次去，面对满桌美味菜肴，还是忍不住吃掉好几碗肉臊饭。“通伯台南碗粿”在永乐市场对面，我有时从学校赶回台北，会特别感受到它的召唤，吃一碗肉臊饭、碗粿，喝一碗香菇汤，痛快极了。若回到高雄，我的早餐首选是盐埕的“老蔡虱目鱼粥”，肉臊饭、虱目鱼皮汤、煎虱目鱼肠，大清早就用这些美味赞美胃肠，实在很幸福。“向宏鲁肉饭”表现出清淡美，属高难度动作，背后需付出大量的心力。店家以文火长时间卤煮，令肉臊有一种滑嫩绵密的美感。我常常怀念一起吃肉臊饭的人。

重庆北路二段，靠近南京西路的地方，毗邻着三家知名肉臊饭：“三元号”“龙缘”“龙凰号”，三家店从前都是建成圆环内的老招牌，名气响亮。尤其“三元号”的肉臊饭，闻名近一世纪，可我并不欢喜它浇淋过多的卤汁和偏瘦的肉臊。

肉臊饭难免油腻，油脂丰富的肉臊汁似乎是必要之恶，盖那油脂是香味的来源，去油脂很可能连美味一起消灭。“阿正厨房”以昆布取代猪油熬煮，美味又健康，可惜不免少了脂香。

肉臊美味的关键在肉品，首先需选用当天屠宰的温体猪，常用肩胛肉、五花肉、腮帮肉切丁卤制；万勿使用机器绞的碎肉。其次才是爆香、卤制技术。卤制肉臊亦因人而异，如“胡须张”的浇头选用猪颈肉，且切成肉丝，而非肉丁。台南“全生小食店”的卤汁加了黑糖和甘草，浇头是猪皮，正宗的台南味：甜。啊，台南小吃真是鲜有不甜的。

卤汁的构成主要是酱油和米酒，辅料离不开香菇、红葱头、冰糖、葱、蒜、胡椒……因此，酱油的质地和配料的组合直接影响了口味。

我认为与肉臊饭最适配的是虱目鱼皮汤或鱼丸汤、萝卜汤，苦瓜排骨或金针排骨也不赖；较浓浊的汤品则非我所好。

肉臊饭不宜孤独品赏，宜在热闹欢腾的空间，在服务员的吆喝中和狂饿的好友抢食。吃的时候不能故作斯文，一定要大口扒饭才够劲，咀嚼起来才痛快。日前台北市的肉臊饭大胃王比赛，有参赛者举口就将饭倒入，再灌水吞咽下去，嚼都没嚼一下。肉臊饭一定要热腾腾的才好吃，那米饭是刚煮好的，将这么烫嘴的米饭直接倾入胃囊，近乎特技表演。不知他们是如何磨炼的喉咙，竟能如此宽敞光滑？

这种活动自然与美味无涉，倒令人想到猪八戒对待食物的办法。八戒随时保持饥饿状态，例如《西游记》第二十回，师徒来到一村舍借宿，王姓屋主办斋款待：“儿子拿将饭来，摆在桌上，道声‘请斋’。三藏合掌诵起斋经。八戒早已吞了一碗。长老的几句经还未了，那呆子又吃彀三碗。”

有人三分钟吞下十碗半的肉臊饭；有人为了夺奖，吃到反胃呕吐。台湾人工作勤奋，忍劳耐操的程度恐怕居世界之冠，实在需要肉臊饭这种好东西安慰肚肠；却完全不必像倒垃圾般，将肉臊饭直接倾入胃袋。

我天生是个大饭桶，只要想到肉臊饭，就会想到赵舜、吴清和这种肥友，就会蠢动起汹涌的食欲。


焢肉饭

彰化到处可见“爌肉饭”招牌，这是彰化人寻常的吃食。不过“爌”字在这里有误，应作“焢”肉饭才正确。案：“爌”为明亮之意，又同“旷”。而“焢”，音“控”，焖煮的意思。

一般是将五花肉切大块，用酱油、酒，加入冰糖、蒜头、葱及香料，煮滚后放入肉块，以小火卤煮至熟透。卤煮之前，有人会增加炸或煎的工序，以求肉质的弹性。也有商家舍冰糖，而以甘蔗取代，如台中市“陈明统爌肉饭”、埔里“阿鸿爌肉饭”，追求轻淡的甜味中带出含蓄的蔗香。

香料是各店家的不传之秘，有人爱添加八角，我以为不妥，盖八角味道甚强，恐遮蔽了纯粹的肉香。焢肉饭和卤肉饭相同的是表现肉香和油香结合饭香，不过前者还给出大块吃肉的痛快感。焢肉饭要好吃，在于焢肉与饭的搭配演出，肉要卤得美，饭要煮得漂亮，两者快乐地结合。

猪肉多选用五花，也可以是后腿肉或腱子肉，关键是要卤得恰如其分，不可太烂，亦不可显柴，不能死咸，也不能偏甜。至于米，不论池上米或浊水米，要紧的是严格控制水分，才能煮出剔透而弹牙的饭粒。除了肉和饭，常见的配菜有萝卜干、笋丝、腌黄瓜、梅干菜、炒高丽菜等。

这是一种会令人心跳加速的食物。很羡慕彰化人生活中有焢肉饭，此地饮食以小吃为大宗，街头闲晃，好像三步一肉圆、五步一焢肉饭，好像连八卦山大佛也爱吃焢肉饭，美味的摊商多不胜数，诸如“鱼市场爌肉饭”“夜市爌肉饭”“阿章爌肉饭”“阿泉爌肉饭”……台湾各地皆有焢肉饭，只有彰化、台中的焢肉上会贯插一根竹签，像美味的符码；也具有实用功能，令久卤的猪肉不致失形。

我曾在彰化“阿泉爌肉饭”对面的小旅馆住过两天，清晨披衣外出，惊闻“阿泉”的焢肉在街头飘香，忽然饥肠怒吼。那块半圆形的猪肉久卤后显得柔嫩，被煮得晶莹洁白的米饭衬托，勾出一股忍不住的激情。一口肉，一口饭，一口萝卜干，很快就吃完了两人份。

那块肉选用温体猪后腿肉，汆烫后切块，再以独门卤包卤制三小时。店内除了焢肉饭，另有面、米粉，以及卤蛋、香肠等小菜，还有骨仔肉汤、鱿鱼汤、蚵仔汤、脆肠汤和虾、肉丸汤，汤品皆用大骨熬煮，未添加人工甘味剂。如今回想，那旅馆虽则简陋，可对面有如此迷人的焢肉饭，依然是值得打尖的所在。

彰化到处是焢肉饭，多中午才营业，而且似乎越晚越热闹；我总觉得“阿泉”清晨就供应焢肉饭，颇有社会责任感，值得吾人表扬。这味焢肉饭的创始者是谢万枝先生，一九二六年起挑担游走彰化，人们一听到阿枝师的叫卖声，纷纷拿碗出来等待。一九七三年才固定在现址开店。“阿泉”是阿枝师大儿子谢壬葵先生的别名；现在的掌门人是他弟弟谢安洲先生，第三代也已加入经营。

彰化县政府旁“阿章爌肉饭”亦我所迷恋，由于位处十字路口，当地人习惯称它青红灯下的焢肉饭。猪肉卤得那么好，卤猪脚之美自然不在话下，摊前大排长龙也就很正常。为了那块肉、为了那只脚在寒风中守候，似乎是深情者起码的表现。

阿章的汤品颇多，诸如酸菜鸭、脑髓、金针肉丝、扁鱼白菜，尤以排骨汤最多，像苦瓜排骨、芋头排骨、蛤仔排骨、四物排骨，选项多，丰富了吃焢肉饭的变化。的确好吃，遗憾阿章供应的是晚餐和宵夜，实在不适合我这款肥仔。

“鱼市场爌肉饭”也是，它的肉香饱满，是许多在地人心目中的梦幻焢肉，米饭也煮得极讲究，颗粒分明又富于弹劲，这种饭才对得起种田人。然则我对鱼市场这摊焢肉饭又爱又恨，因他们三更半夜才营业，分明歧视我这种习惯早睡的老头。三更半夜拥挤着人群排队候吃，热闹如庙会。彰化人到了半夜多这么饿吗？何以迷恋焢肉饭几近信仰？

焢肉饭是彰化的地标食物，说来神奇，台湾其他地方虽也不乏有口碑的焢肉饭，却难以企及彰化的美味。

从前我供职于《时报》，承办的文学奖常在中华路的广告部大楼举行决审会议，开会前我总是先到汉口街吃一碗炖肉饭，再踅到峨嵋街吃阿宗面线。生命中愉悦的时候并不多，开会也多很无趣，如果再缺乏好食物好滋味，岂不悲情？“黄记老牌炖肉饭”创立于一九四八年，那饭之精华是铺于饭上的一大块卤猪肉，刚从热锅里捞上来，升腾的蒸汽中透着肉香，那块肉，经久卤呈深褐色，旁边是酸菜丝和一小片腌渍萝卜。

那块五花肉其实不能叫“炖”肉，而是“卤”肉。炖乃是由煮演变而来，技法是将材料置于密闭的器皿内，加多量水，以大火隔水煮滚再转用中、小火持续恒温加热，目的在追求汤汁清醇、肉质酥软而不失形的烹调手段，如佛跳墙。然则名字叫什么不要紧，爽口才重要；那块肉会令人拼命扒饭，因此吃的时候千万别计较吃相，也先别顾虑减肥的问题。


火鸡肉饭

这一天较早离开报社，顺着中山路走到七彩喷水池圆环，印刷厂的油墨气味消失了；一阵阵油葱混合肉香肆意散播在空气中，深刻、明确，我知道是传说中的“喷水鸡肉饭”在喷香。它一出现，立刻夺去了我的呼吸。

大学快毕业时担任《商工日报》副刊编辑，工作地点在台北，须了解在台北编辑如何衔接嘉义工厂，上任第二天即整装赴嘉义总社，我每天清晨去报社编报，熟悉排版厂、印刷厂一切作业流程，认识所有相关的同事，工作量非常巨大，每天深夜头昏脑涨地走回小旅馆睡觉；有次太专注于编务，竟乏力回旅馆，就瘫睡在报社地板上过夜。这是国民党文工会的机关报，大概已经不想经营了，也许心余力绌了，总之，主编之外只能再有一个编辑。我知道自己的专业能力足堪担任文编、美编、行政所有任务，忽然自我感觉重要。

那时候的喷水鸡肉饭味道甚佳，也尚未吸引那么多观光客，火鸡肉丝铺在白米饭上，摆一些油葱酥，一片渍萝卜，淋了鸡油卤汁。带皮的鸡肉滑嫩鲜美，我很快就吃了三碗，忽然觉得精神意志苏醒了过来。

台湾到处有人在卖鸡肉饭，多数外地店家会冠以嘉义名号，然则离开嘉义就很难吃到美味的鸡肉饭，他方所制，殊乏香稠味。我在台北吃鸡肉饭，鸡肉丝皆顺肌理撕下，口感不佳；米饭上点缀着少许鸡肉丝，显露吝啬、过度拘谨又虚伪的表情。

嘉义的火鸡肉饭远较外地便宜而豪爽，也只有嘉义的鸡肉饭细分为肉丝、肉片，供顾客选择。美味关键取决于肉、汁、饭的组合，肉得鲜美滑嫩，绝不能显得柴或出现腥味；肉丝取鸡胸肉，肉片则可自选部位，如腿肉，我偏爱带点鸡皮的肉。卤汁要香醇清爽，不可油腻或过咸。饭须煮得精准弹牙。

名气最大者非创立于一九四九年的“喷水”莫属，不过竞争激烈，后出转精。我欣赏的店家包括“郭家粿仔汤鸡肉饭”“三禾鸡肉饭”“刘里长鸡肉饭”“阿溪火鸡肉饭”“微笑火鸡肉饭”“东门鸡肉饭”“阿志火鸡肉饭”“简单鸡肉饭”等。能一起吃火鸡肉饭的人是有缘人，舍不得的情感和岁月，我特别怀念密集考察火鸡肉饭那几天，烈日下走在嘉义街头，疼惜的人似乎会永远滚烫在心头。

我最羡慕附近有美食的学校，如“郭家”邻近嘉义女中，“简单”邻近嘉义高中、嘉义大学，“东门”邻近垂扬小学。文化路“微笑火鸡肉饭”从凌晨两点半开始营业，清晨卖完；迁到吴凤科技大学斜对面后，改成清晨开卖。从此民雄的清晨即充满元气，吴凤科大的师生每天早餐能够吃火鸡肉饭，个个肯定是气质出众。相对地，文化路的午夜黯淡了，幸亏还有“郭家粿仔汤鸡肉饭”。

郭家不仅卖粿仔汤出名，口味较清爽的火鸡肉饭亦普获本地人认同，可见态度决定一切，这老店治事认真严谨，选用本地饲养六个月公火鸡，连鸡油、油葱酥都以传统方式自家制作。有些业者会做一些小调整，如“刘里长”另外提供外带卤汁，避免饭在卤汁中浸泡太久；“呆狮”加了酸菜和笋丝。

火鸡的肉质较粗，原非台湾人的寻常吃食；台湾养火鸡者不多，此饭大概从肉臊饭变化而来，将煮熟的火鸡肉切片，铺在热乎乎的白饭上，淋上卤汁。嘉义的火鸡肉饭，多舍进口冷冻火鸡肉，选用本土产火鸡肉，取其鲜嫩多汁也。火鸡肉饭经济，亲切，形式简单，很适合拿来装便当，几乎每家店都兼营便当。不过一定要热乎乎地吃，冷掉的火鸡肉饭像老去的春华，徒留惋惜。嘉义市政府二〇一一年底举办“嘉义市鸡肉饭节”，宴请一千五百人吃鸡肉饭办桌压轴，可能出菜量太大，不仅火鸡肉味涩，米饭软烂，还是冷的。

火鸡肉饭之于嘉义人，如同焢肉饭之于彰化人、虱目鱼粥之于台南人。旅游阿里山，不宜错过嘉义的火鸡肉饭。当我吃一口火鸡肉饭，闭上眼睛，感觉像置身陈澄波画笔下的嘉义公园，参天巨榕穹覆着拱桥，游人，池塘，池塘中啄食的丹顶鹤，戏水的白鹅从容整理羽喙，明亮的色泽，跃动着奔放的生命力，暑气中，悠闲着清凉。


红蟳米糕
[1]



结婚时正在读艺术研究所，半工半读，非常忙碌。妈妈说亲戚朋友都在高雄，无论如何要回去“办桌”宴客。

外烩团队搭塑料棚封住家门前的巷道，并不宽敞的巷道摆了两排圆桌，服务员快速奔走送菜，更多人端着酒杯到处敬酒，站着叙旧，计较彼此要喝多少。一月的台湾南部微微有些热，里面的空气不太流动，总觉得拉住脖子的这条领带极蠢，西装也蠢，这时候我被指导要起来敬酒。已经开始上红蟳米糕了，我迟疑起身，有点不情愿。也许觉得很不好意思，甚至非常没面子。从前坐在路边吃酒席没什么特别感觉，如今自己当主人，如何就站在道路中间，逐桌向认识或不认识的人敬酒。

我的眼光总是被各桌上那笼红蟳米糕抓过去，蒸得恰到好处的糯米饭肯定松紧有度，并且吸收了一些膏黄，上面覆盖两个艳红的蟹壳，料想壳内饱满着蟹黄。多么想继续坐着吃红蟳米糕。

十几年后我为了诗作《完全壮阳食谱》走进厨房，每天花费六小时以上实验，烹饪，笔记，如此这般三个多月，带着秘密练功的心情探索，希望能圆融地用食谱结构诗创作。其时也以传统方法制作红蟳米糕：长糯米洗净，泡水二小时，蒸熟；五花肉切丁入锅沥油后，爆香红葱头、香菇、虾米，加酱油、高汤、米酒、油葱、冰糖、胡椒粉续炒；再将炒熟的配料拌匀糯米饭，上覆清理洁净并切块之红蟳，送进蒸笼。

闽南人称糯米饭曰“米糕”，米糕可咸可甜，小孩满月有赠送咸米糕和红蛋之习俗，女儿满月时我都去永乐市场“林合发油饭粿店”订制米糕红蛋，请亲友分享喜悦。台南堪称台湾米糕的一哥，米糕老店甚多，诸如民族路“洛成米糕”、孔庙对面“米糕专门”、金华路“戽斗米糕”、保安路“保安路米糕”等；都是米糕炊熟后，例浇肉臊卤汁，上铺花生、鱼松、凉拌小黄瓜，形成米糕的南部风格。康乐市场内“荣盛”则没有凉拌小黄瓜，代之以两朵卤香菇和渍萝卜片。

红蟳米糕用糯米、鲜蟹烹制，可谓米糕的节庆版，突出豪华的装扮，带着喜气洋洋的表情。里面的米糕类似八宝油饭；红蟳指性征成熟的雌蟳，卵巢内充满卵粒，蒸熟后呈深橘红色，非常艳丽。从前台湾人视红蟳为滋补珍品，认为它有助于少年发育、产妇坐月子，对中年秃顶、老人眼浊、畏寒怕冷等也有疗效。我独迷恋其美味。

略具规模的台菜馆都供应有红蟳米糕，诸如高雄“红毛港海鲜餐厅”，台南“阿霞饭店”，台中“福宴国际创意美食”，台北“明福餐厅”“侬来餐厅”等。米糕和蟹都不宜久蒸，否则米糕糊成一团，蟹黄亦硬化干瘪矣，阿霞饭店自己养蟹，火候控制精准，膏黄饱满，色泽艳丽，米糕里包括了干贝、香菇、虾米、花生，又吸收了蟹黄蟹膏之馥郁。我发现，手段厉害的台菜餐馆才有本事烹出美味的红蟳米糕。有些餐馆在米糕配料上求变化，如台中“福宴”加鳗片，益显豪华；台北“翰林筵”的蟹饭煮得相当讲究，却非米糕。

也常见米糕内有芋头丁；最华贵的则添加干贝、鲍鱼；至于添加咸鸭蛋黄、鱿鱼、火腿丁、蛋酥、白果、莲子，虽则热闹，却缺乏总体格调。配料既多，调味更需准确，台北“真的好海鲜餐厅”“梅子餐厅”的糯米先用酱油、糖等调味料炒过，口味甚重，恐影响蟳味。

是我太贪吃了或心胸狭窄？二十几年来，一直记得在自己的婚宴上错过的红蟳米糕。其时我略显不耐烦那堆祝贺，更厌于被人纠缠，命我逐一干杯才够敬意。干杯何惧？怕只怕桌上那笼红蟳米糕快被吃完了犹未能脱身，我努力压抑快爆发的焦虑，勉强维持新郎的基本礼仪，频频回头看我的红蟳米糕。


筒仔米糕

一天早晨去明道中学演讲，陈宪仁社长在台中火车站接了我，先到“民生嘉义米糕”吃早餐：米糕、柴鱼汤、卤蛋。这家米糕店表现简单美学，所谓米糕其实是以糯米为底的卤肉饭，跟台南市“小南米糕”一样。美就美在那锅卤肉臊，有着古早味的坚持，卖米糕三十几年来，始终选用干燥红葱酥和猪后腿肉爆香，少了一般卤肉臊常见的油腻味；而糯米饭好吃的秘诀，应该是炊熟后再移入木桶内保温；香松弹牙的米糕搭配甘甜的柴鱼汤，十分美妙。

因为这顿早餐，我觉得那场演讲充满了活力，面对学生也慈眉善目。

大学毕业时我赁居在南机场小区附近，常吃夜市“小德张”筒仔米糕配排骨酥汤，米糕软腴，排骨酥汤浓郁。后来西藏路出现一家“呷七碗免钱”的米糕，小小一碗，分量轻得像怀石料理，一天中午我连吃了两碗后，反而升起焦躁的饥饿感，遂对室友尧生、翠芬说吃七碗何难之有？在他们怂恿下，大声宣布要吃七碗。

很多事跟政治一样，只能做，不能说。坏就坏在我扬言要吃七碗米糕，老板可能闻言即升高战备，送来的第三碗米糕忽然变得沉甸甸，明显是用力压实过，分量陡增，又浇了许多卤汁，我必须一直喝饮料才能解渴。本来美妙的怀石米糕忽然变脸，咸得要命，且一碗比一碗沉重，不祥的感觉袭上心头。勉强吃到第五碗，已经喝掉一千毫升冰红茶。来不及了，过河卒子只能接受挑战，第六碗又比第五碗沉、咸，不行了，我想要投降；到了第七碗，天啊，老板加了半斤盐在卤汁里吗？

我在意识模糊中，终于以无比坚定的意志克服七碗米糕。老板并未立刻释放我这个穷文青，他迅速添置了十几个空碗叠高在我面前，拿起相机猛按快门。后来那张照片被放大，贴在店门口以广招徕，照片很像悬赏通缉的罪犯，使我有好几年不敢靠近那一带。

米糕即油饭，差别是米糕有时未加作料拌炒，装在筒模里炊熟了就是筒仔米糕。做法是筒模底先铺垫一块肉片或一层肉臊，或其他配料如卤蛋、笋干、蚵干、鱿鱼，再填进用香菇、肉丝、红葱酥、虾米拌炒过的糯米，送入蒸笼炊熟，可谓米糕、油饭的精致演出。

台湾的筒仔米糕从中部出发，尤以清水最出名，如今各地皆不乏美味的筒仔米糕，诸如花莲市的“周记”，台中市的“二郎”，大甲的“阿在”，大雅的“小半天”，清水的“王塔”“阿财”……我常吃的筒仔米糕是清水的“王塔”和甘州街“呷二嘴”。

清水“王塔米糕店”是一九三三年王塔先生所创，铝筒内的米糕有精制的五花肉、蚵干、虾米，那香味总是缠绵在嘴里，难分难舍。“王塔”不仅米糕赞，干面、卤蛋、肉羹清汤都好吃。吃一顿米糕的时间很短，客人却络绎于途，座位总被占满。我发现来吃王塔米糕者不少外地客。从台北到清水车程一百多公里，为了吃这么赞的米糕，不远，不远。

“呷二嘴”已经是超过五十年的老字号了，原先在凉州街、甘州街口摆摊，二〇〇六年才有了自己的店面。他们将产品分为夏、冬两类，夏天卖米筛目、粉粿等冰品，冬天才卖筒仔米糕和自制的鱼丸、燕丸、贡丸，无论夏、冬，产品都颇有口碑，令我惊讶的是猪血糕竟十分美味。

“大桥头老牌筒仔米糕”近台北桥，“大桥头”招牌可能是被食客叫出来的，指桥下夜市那摊卖米糕的；此桥早年乃连结台北县、市最重要的桥梁，夜市开发得早，知名小吃多。那米糕外围包裹着一片猪肉，上面附一小块卤蛋，并浇上肉臊。点食前，店家例先询问：偏肥或偏瘦？偏瘦是用胛心肉包裹米糕，偏肥则是以五花肉包裹。此店将甜酱、辣椒酱放在桌上，供食客自取。这才是正道，绝大部分的筒仔米糕在端给顾客前先浇淋一大坨甜辣酱，再抓香菜放上去，面对这种泡在红泥泞里的油饭，好像红沼泽上长出植物，我每每不知如何下箸。

浇淋甜辣酱委实是集体的坏习惯。因为米糕的口味已经很重，糊里糊涂就浇淋甜辣酱，徒然干扰米糕的本味；又香菜之味和米糕颇有扞格，实不宜勉强送作堆。

从前的筒仔米糕多以陶筒或竹筒作模子，现在则多用铁筒、铝筒。陶筒、竹筒的好处是透气，炊的过程可排出多余水汽，高雄桥头的“廖记”和台中的“二郎”即使用陶筒。最糟糕的是“大桥头老牌筒仔米糕”，明明口味甚佳，却自暴自弃用塑料筒炊米糕。

米糕之美表现于一种油香，一种饱实感。其主角是糯米饭，绵密细软中须保留弹性，这很要紧，因米糕之所以选用糯米是追求弹牙的口感，绝不能在炊煮食用的过程消灭那弹性。

米糕蒸熟前若未先调味，则肉臊是重要配角。已故前台北市市长游弥坚先生钟爱台南“矮仔文”的米糕，因为那锅陈年肉臊，加了干贝、海虾卤煮，味道特别鲜美。

吃米糕不免口渴，名店名摊都兼卖汤品，如“呷二嘴”自制的各式丸子都在水平之上。此外，大溪“百年油饭”配肉羹汤或龙骨髓汤；台中市“二郎”配冬瓜炖排骨汤；台南市“小南”配四神汤或虱目鱼汤；麻豆“德春”配鱼丸汤；高雄市“北港蔡”配蒸蛋汤、盐菜鸭汤或鱼环汤……“北港蔡”在我出生的盐埕埔卖米糕，最初每个一元，现在已经是每个三十元。时光飞逝，物价的变化常令我感受到岁月催逼的压力。


猪血糕

英国旅游网站virtualtourist.com评选全球十大最怪食物，中国台湾的猪血糕名列榜首，其后排名依序为：韩国活章鱼、乌干达蚱蜢、法国料理的鸽子、马来西亚榴莲、挪威鳕鱼干、澳大利亚蛾幼虫、越南蛇酒、意大利驴肉、南非鸵鸟肉。会觉得这十种食物很怪，自然是参与评选者少见多怪，不值得回应。

不过猪血糕之所以被视为十怪之首，大概是觉得猪血作为食物很可疑，西洋人见台湾人喝猪血汤、吃猪血糕，恐以为台湾到处是吸血鬼。

猪血糕又名米血糕，乃新鲜猪血加糯米炊制而成，不仅传统市场、超级市场皆有卖，几乎所有类型的火锅店也都备有此料；也有许多高级餐馆烹制成名肴，如连续两年获《饮食》杂志“餐馆评鉴”五星荣誉的台中市日华金典酒店“金园中餐厅”，其年度飨宴“金鸭宴”就有一道主菜叫“锦绣珍珠落玉盘”，灵感即来自猪血糕，做法是将鸭血糕用汤匙挖成小球状，加入杏鲍菇丁，用三杯酱下火快炒后，再以九层塔来增色增香。由于是鸭宴，将猪血换成鸭血，道理一样。

个别吃猪血糕时，更准确的名称应是花生猪血糕，盖此物多见于摊车，蒸熟后置于车上的笼屉内，取食时先插着竹签如棒冰，浸入蘸酱中，再滚上一层厚重的花生粉，并撒一点香菜叶。这样的猪血糕有别于火锅店切成小块，而须切得大而薄，以便沾惹更多花生粉。它并非吸血鬼的主食，而是台湾寻常的风味小吃。

我推测猪血糕源于台北市的屠宰场，可能就在昌吉街、兰州街一带，现在全台仍以台北较多见。昔年台北市北区的猪只屠宰场，猪血并没有人要，穷则变通的台湾人遂提桶去接收，加入糯米中，调味，蒸煮而成，是制作简单、价格亲切的庶民小吃。

简单，是猪血糕的美感特征，也是生活的艺术，不矫饰，不包装，不过度加工，透露一种质朴憨厚的美学手段，可当点心，可作菜肴，又可取代主食，是蓝领美食的典型之一。因此吃猪血糕少了正经八百的身段，一支猪血糕在手，可以享受边走边吃的快感。有些东西边散步边吃，是很痛快的；吾人社会地位越高，吃东西时越拘谨越讲究礼仪，这种无形的枷锁，固然较不妨碍他人的观瞻，却也压抑了自己的乐趣。

坊间大部分的猪血糕多批自工厂，面貌模糊。东南亚戏院前“小李猪血糕”则不依赖工厂，自己调配酱料，自己制作猪血糕，并切成菱形，那猪血糕从笼屉取出，蘸满花生粉交给顾客时，犹柔软抖动着。

先决条件自然是猪血要绝对新鲜，好吃的关键在于成品的柔软、香滑口感，柔软而饱含弹性和嚼劲。除了“小李”，犹有一些美味的猪血糕，诸如景美夜市“张阿姨猪血糕”、三峡老街“郑记古早味猪血糕”、莺歌“老街猪血糕”、南雅夜市“板桥第一家猪血糕”、德惠街一六七巷“德惠街猪血糕”和南机场夜市、迪化街七十号门口的猪血糕……素食麻辣火锅店“以辣之名”的猪血糕，以海苔代替猪血，没有了血腥气，多了清香味，创意十足。

猪血糕可煮可蒸可卤可炸可炒可三杯，放进麻油鸡或姜母鸭汤中，更能显现不俗的身姿。

此物在麻油鸡或姜母鸭的高汤中，吸饱了特殊的油脂和香味，融合本身原有的味道。这跟入味不同，无以名之，我称之为“借味”。

盖猪血糕制作时已调味，入锅前即拥有自己独特的味道，劲道十足的米酒头、爆过老姜的麻油都只是后来才参加演出，协奏原来的主调。

猪血糕启示我们：最有分量、最令人惊叹的菜肴，是凝练的菜肴，这种菜肴删掉了一切多余的东西，一切可以不出现的东西；只保留非出现不可的东西。这就是自然质朴。不然，烹饪的自然质朴美有些什么标志呢？

最近我四处考察客家菜，发现有几家标榜创新的餐馆推出“凉拌蕨类”，做法是蕨菜汆烫后，上面注入大量的美乃滋，再覆以花生粉，有人甚至添洒许多彩色巧克力丝。我料想厨师大概觉得蕨菜略具涩感，才会画蛇添足地用美乃滋修饰；这时候的美乃滋、巧克力丝是造作的装饰，像叠床架屋的形容词，喧嚣而鲁莽，徒然消灭了蕨菜原有的清爽，搞得不清不白，如此这般弄得满嘴美乃滋，不如去喝猪油算了。我问餐馆为何这样侮辱蕨菜？竟回答说点食率很高呀，年轻人喜欢。

自然，就是合乎事物本来面目，就是不浮夸、不矫饰的烹煮手段。质朴，就是精确、朴实的呈现。自然和质朴，就是那种看起来正确明了、不靠摆饰、不靠吹嘘，好像只是随意挥洒，就能够把深邃的味道、深沉的意思融合在恰如其分的菜肴当中。

我期待台湾高厨，充分利用猪血糕，研发出更多佳肴美馔。


竹筒饭

竹筒饭是将米装在竹筒内烹熟的米食，做法是：取新鲜青竹，每节锯开一端。浸泡糯米三小时，添加调味料，拌匀，填进一端开口的竹筒内约八分满，再注水至九分满，密封开口端，煮熟。另有烧烤法：青竹如前述锯开，洗净，浸泡竹筒半天。筒内填入约三分之一调过味的米，加水如前。密封竹筒，平放在炭火上翻转烘烤至熟。

各地竹筒饭做法不同，台湾当地少数民族所制有煮有烤；海南黎族都用火烤，其竹筒饭有肉饭、豆饭、盐巴饭，皆以山兰稻之香米为原料，烧烤时以香蕉叶封口，将青竹烤至焦黄。

竹筒须选用新鲜青竹，常见的是孟宗竹、桂竹和麻竹，节距以较长者为佳。竹筒之封口则多用铝箔纸、干净湿布条、新鲜香蕉叶。台中“竹之乡”的竹筒采用竹子底部的竹头，相对特殊。

竹筒烹饭味道好，又非常环保，用过的竹筒还可以当燃料。竹筒之为用大矣，装米炊饭，也可以烹菜。鹿谷“天鹅湖茶花园”“丰阁民宿餐厅”经营竹筒全餐，除了炭烤竹筒饭，还有各色竹筒菜，如竹筒香菇鸡、丸子、红枣山药、菇、笋、南瓜等，并附赠竹碗，另点燃竹筒炮娱宾。又如傣族、哈尼族、景颇族用竹筒制茶菜：将茶叶填塞进竹筒内，桩实，先令多余茶水淌出，再以灰泥封口，使其发酵，待两三个月茶叶变黄后取出晾干，加香油腌渍调味，当菜肴食用。

台湾的竹筒饭源自当地少数民族的庆典活动，勇士狩猎、出征总是少不了它，不仅是台湾当地少数民族的主食，亦是傣族、哈尼族、布朗族、基诺族、拉祜族、黎族常吃的米食。由于竹筒内有一层薄膜，烹熟后，竹膜会脱落，包覆筒内的米饭，吃起来竹香扑鼻。

有人在竹筒内添加肉、香菇、鱼等，当然这些材料都必须剁得细碎，才无碍口感。不过，竹筒之为物不仅是装饭的容器，竹筒饭的美学内涵是饭香中表现竹香，取竹子的清香渗透入米饭中，以清淡为尚，佐料不宜多，米饭也不宜过度爆香调味，以免遮掩了轻淡的竹香：有人在米中加进卤肉、腊味、熏味，实不足为训。

马来人的竹筒饭（Lemang）也常作为馈赠佳礼，他们制竹筒饭与我们颇为不同，除了用椰奶取代清水，在填米入粗大的竹筒前，会先在竹内垫一圈香蕉叶，其实已隔绝了竹香。我曾经旅行马来西亚Port Dickson，走出建于海上的Avilion Resort酒店，来到斋戒月市集，有好几个食摊正烘烤着竹筒饭，人群聚集在不断升腾的炊烟前，广场上流动着强烈的饥饿氛围。

竹筒饭多于山区野外制作，也可于风景区。我们在乌来老街、溪头，到处在卖竹筒饭。它和其他食物一样，不免随着时代在变易，台东“鹿野温泉酒店”就改变传统，加入地方农特产如香椿、福禄绿茶、鹿野土鸡肉，焖烧，令米香融和竹春和茶香，有一种健康保健的暗示。此外，食品加工业也大量生产，我们在量贩大卖场，随时可以买得到。

竹筒饭召唤台湾少数民族胃肠的乡愁和记忆，也连接着汉人的野炊记忆。如果在邹族所在的阿里山区吃竹筒饭，蘸一点阿里山特产的新鲜山葵研磨的芥末酱油，风味更迷人。阿里山出产的山葵长相俊秀，我逛东京筑地市场时，看摊商标榜所卖的中国台湾山葵，价钱、风味、外观都非日本土产能望其项背。

我曾独自爬山，在乌来一处瀑布下野餐，山明水秀，印象甚好；后来带家人再去，吃竹筒饭，升火煮咖啡，泡茶。瀑布依旧在，只是已经满地垃圾，吸引来不少苍蝇。我好像挨了一记闷棍，忽然觉得无处悠游于天地间。


大肠包小肠

大肠包小肠是在台湾发展出的独特小吃：糯米肠、香肠分别炭烤，再切开体积较大的糯米肠，夹入香肠，形式有点像美式热狗。两种东西都先分别制作，事先蒸煮熟的糯米肠和香肠一起炭烤，供应速度快，很适合发展成中式快餐。

蒸过再烤的糯米肠，切开，夹入也是刚烤好的台式香肠和蒜片，像紧紧相拥的恋人。

灌米肠之前，糯米先浸水两小时，然后用爆香过的红葱头，加入糯米、胡椒粉、盐调味，一起拌炒。肠衣须用猪大肠，仔细清洗掉黏液、去油脂，再灌入炒好放凉的糯米。糯米肠先蒸煮备用，再烤热；利用猪大肠的脂香和弹劲，丰富糯米饭之口感。

此物营业门槛低，一辆摊车即可做生意。全台夜市皆不乏大肠包小肠，诸如逢甲夜市“官芝霖”“百膳工坊”“味珍香”，清大夜市“小洞天”、台大公馆商圈“大学口”……逛夜市或庙会，常见人手一组，当街大啖。可惜大部分商家多用合成肠衣制作糯米肠，令人泄气。人工合成肠衣用植物胶、牛皮提炼，口感差，成本低，吃一口就意志消沉。

我对米肠最基本的要求是肠衣须采用天然新鲜的猪大肠，如六脚乡蒜头市场那老摊，其糯米用花生、肉臊炒过，包覆在脂香中等待，以五香、肉桂调味的香肠和自腌生姜片，十分美妙。北斗“台湾宝”的大肠包小肠很美，那香肠里绝大部分是瘦肉，糯米肠亦用心制作。淡水“半坪屋糯米肠”虽无香肠，所制糯米肠却相当精彩，外带一份，边吃边眺望观音山和淡水出海口，感动得想唱歌。

香肠中我尤钟爱台式口味：用猪后腿肉切丁，以盐、糖、胡椒粉、肉桂乃至高粱酒调味灌制，风味绝佳。高明的烤香肠除了美味，咬下去还能喷肉汁；呆子才会把香肠烤得干涩。

德国香肠虽则名气大，却难获吾心；我不敢想象吃德国香肠若缺少了芥末酱、酸菜，如何是好？乌韦·蒂姆（Uwe Timm）为德国香肠写了一部长篇小说，台湾小说家似乎还欠台式香肠一个交代。

有人卖大肠包香肠，自作聪明在大肠里加入酸菜、泡菜、腌姜片、葱花、萝卜干、小黄瓜丝、花生粉、芫荽，弄得大肠鼓胀，香肠根本无容身之地，咬一口，那些添加物就掉落满地。那些添加物的味道彼此扞格，完全干扰了大肠和香肠的本味；何况，若天气稍暖，酸菜和小黄瓜容易腐败。

尤有甚者是将糯米肠、香肠剪段，加入各种配菜，形式已荡然无存，又淋上酱汁，如甜辣酱、黑胡椒酱、泰式辣酱、芥末酱、咖喱酱；无论大肠或小肠，口味都已不轻，何必多此一淋？搞得糯米肠、香肠很神经质的样子。最要紧的是大肠、香肠的合奏，最多加一点酱油膏和大蒜，实不宜乱加卖弄。

世人多以数大量多为美，自然是一种滑稽的审美观。这关系到食物结构，食物和文艺品一样，都要是有机整体，结构要匀称、严谨。拉罗的《D小调西班牙交响曲》色彩浪漫、华丽，然而全曲五个乐章中，演奏家多省略情绪炽烈的第三乐章，显见结构不够严谨。柏拉图在《斐德罗篇》（Phaedrus
 ）早就说过：任何诗文都必须是有机的统一体。亚里士多德进一步强调，艺术品的局部没有什么价值，每一个局部的价值在于它对整体的关系。懂装扮的人不会把历代祖先的首饰全挂在身上，懂化妆的人也不会把脸涂抹得像要登台唱大戏。大肠包小肠胡乱添加各种配料，如同是没头没脑。

这种小吃可以坐下来慢慢品尝，也不妨边走边吃。我很喜欢可以边走边吃的东西，只要不在意吃相，莫在意别人不屑的眼光，总是带着快意江湖的豪爽感。

大肠包小肠可能发源于南部，台北较晚才见到。我的大肠包小肠在高雄市启蒙，总觉得南部的比北部好吃，像高雄市重庆街二六九号骑楼前那摊糯米肠就颇有滋味。高雄医学院附近，保安宫前“新大港”亦采用新鲜猪大肠制作，摊前聚集了许多食客的摩托车，串串香肠垂挂在竹竿上，摊上那两座巨型抽油烟机仍无法阻止阵阵的烧烤白烟，仿佛呼应着庙口袅袅的炉烟，商家个个戴着斗笠、口罩、袖套，不断翻烤，应付总在排队的人群。

吃大肠包小肠最理想的地点是大自然，公园也不错。我求学的“三民国中”和高雄医学院隔了一条水沟，当时庙口那摊大肠包小肠尚未出现，在懵懂的少年时代，似乎很苦闷又不明白苦闷为何，很孤独却仍不喜欢孤独；每天看隔壁的大学生男男女女在校园里散步徜徉，觉得读大学等于是在公园里谈恋爱，遂立志要上大学。


烧肉粽

中学时，每天深夜都有一个阿伯骑单车穿梭于街巷叫卖粽子，那声音特别容易召唤饥饿感，陪伴我几年的夜读时光。后来，我家对面的九如路上开了一间粽子专卖店，以郭金发为号召，好像就是他开设的，店里不停地播放他唱红的《烧肉粽》：“自悲自叹歹命人，父母本来真疼痛，乎阮读书几落冬，出业头路无半项，暂时来卖烧肉粽……”歌调低沉悲郁，诉说着生活的艰困，也自我勉励。

我读大学时，有一位哲学研究所的好朋友阿木爱唱这首歌，每次都皱紧眉头唱给大家听，我常戏呼他“苦命哲学家”。失联多年，苦命哲学家现今在何处？

粽子源于祭祀，称为“角黍”，用黍包裹成牛角状，以象征牲礼为牛，古籍记载起源有多种：祭屈原，祭天神，祭獬豸（先秦楚人崇拜的一种独角神兽），祭祖，祭鬼，祭龙。其中以祭祀神灵、祖先较为可信。目前流行的祭屈原说，源自吴均《续齐谐记》：“屈原以五月五日投汨罗而死，楚人哀之，每至此日以竹筒贮米投水祭之。汉建武中，长沙欧回白日忽见一士人自称三闾大夫，谓回曰：君常见祭，甚善。但常所遗苦为蛟龙所窃。仍若有惠，可以楝树叶塞其上，以五彩丝缚之。此二物蛟龙所惮也。回依其言。世人五日作粽并带五色丝及楝叶，皆汨罗遗风也。”

一粒粽子，包藏了世世代代华人的血盟记忆和文化想象。我不敢想象，如果没有粽子，还剩下多少人知道屈原？诗与粽子的关联如此紧密，诗人节改成粽子节料想不太有人反对。唐宋时，粽子的外形有菱粽、锤粽、锥粽、百索粽、益智粽、九子粽。如今这些粽子的裹法多已失传，只剩下三角形、包袱形、驼形几种。

台湾人包粽子通常使用两片粽叶，叶片重叠，在手掌中拗成漏斗状，放进米和馅料，整平，严密裹起粽叶，再整平，绑绳子，缠绕粽绳的松紧度系乎经验和巧手。水煮粽子时需预留膨胀的空间，因此绳子不能绑太紧，也不能太松，像初恋时握着对方的手，柔软而坚定。

糯米吸收了粽叶的清香，散发令人难以抗拒的魅力。一般粽叶采用青绿色的麻竹叶，或黄褐色的桂竹笋壳鞘；南粽多采用前者，北粽则习惯用后者。无论使用何种粽叶，粽叶使用前须先煮过，再清理干净。

台湾的粽子可粗分为南北两派，南部粽包好生米和馅料入锅水煮，北部粽则先炒好米再蒸熟。南粽以台南为尊，北粽以客家庄为代表。公馆“蓝家割包”的肉粽，综合了南北特色，南米北炒，其实胜过其招牌割包，我尤其欣赏他们的粽子不淋蘸酱。

粽子是完整而自足的味觉个体，实在不需依赖蘸酱，我吃粽子素不喜蘸酱油露，尤其厌恶甜辣酱，再可口的粽子只要蘸上甜辣酱就令我反胃。

唐鲁孙曾追忆台南“吉仔肉粽”，誉为台湾小吃中的隽品，我不曾经验，恐怕此粽已不复存在。食粽数十年，我犹原偏爱台南粽。湖州粽讲究又松又烂，素非我喜爱。

现在南部粽的基本元素不外乎猪肉、香菇、花生、咸蛋黄，如台南“阿伯肉粽”选用长糯米，先浸泡，包之前再用卤肉汁拌炒。“阿伯肉粽”原先在旧体育馆旁边摆摊，招牌上注明“体育馆阿伯肉粽”，体育馆拆迁后，先移至友爱街、永福路口，再搬到现址，已经营超过半世纪。

我还是中学生时，即耳闻“再发号”声名，曾专程搭火车到台南吃肉粽。“再发号”亦选用长糯米，却不浸泡，已经营一百三十几年了，可谓台湾最响亮的肉粽招牌，我觉得他们最了不起之处是精准掌握肥肉臊调味之美，内馅里的肥肉臊入口立化，带着些甜度，非常迷人。台南肉粽本来就硕大，很适合我这种饭桶。其肉粽内层裹以煮过的旧粽叶，使粽叶不黏糯米；外层则以两张生桂竹叶封锁香味。产品分三款，基本款重约七两，内有香菇、栗子、蛋黄、瘦肉、肉臊的配料；“八宝肉粽”的配料加了干贝、虾米、扁鱼酥，每个约十二两；“特级海鲜八宝肉粽”每粒重达十四两，其馅料再增添鱿鱼、鲍鱼、樱花虾，三款中我最喜欢的还是基本款。“再发号”距台湾文学馆很近，不知李瑞腾去当馆长后是否常去品尝？

在台北，我常去买粽子吃的地方是八德路的“王记”和复兴南路的“古厝”，两者都属南部粽，“古厝”肉粽的内馅即是标准南部做法：一大块瘦肉和香菇、咸蛋黄，优点是米饭软中略带弹劲，坐在店里吃粽，搭配一碗竹笋排骨汤（夏天）、萝卜排骨汤（冬天），或虱目鱼丸汤都颇有意思。此外，该店的“盐水意面”“盐水米糕”

和“台南碗粿”都有不俗的表现。

“王记”是南部粽在台北发扬的典型，已有多家分店。其糯米煮得软绵，馅料更足：一块五花肉，一朵香菇，一粒栗子，以及蛋黄、花生、虾米。其蘸酱晶莹，略显透明感。我欢喜店家无限量供应的花生粉，有时吃菜粽，加一点蒜泥和店家特调的辣油，再撒上一层厚厚的花生粉，吃一碗大骨熬煮的萝卜鱼丸汤，痛快淋漓。每年端午，“二鱼文化”总是采买王记的肉粽送同事应景，佳节吃粽，常怀念离职的同事像巫维珍、郑雅文、庄凯婷……祝福她们事事顺遂。

粽子之味以米饭挂帅，蒸煮的火候存乎经验，质量差的往往外表煮烂了，里面还有未全熟的米粒。此外，有人常大量添加馅料，搞得米饭沦为点缀，实不足为训。吾人皆知奢华不等于美，粽子的性格朴素，拼尽全力把想得到的山珍海味往里面塞，很多材料又彼此扞格，实在很多此一举。

北部客家庄的粽子就很素朴，基本元素包括萝卜干、红葱头、绞肉和虾米，常见的客家粽除了咸粽，另有粄粽和碱粽。粄粽使用圆糯米和蓬莱米制成粄浆，包的时候粽叶上须抹上色拉油。碱粽则蘸蜂蜜或果糖吃。这跟北京人家吃甜粽相似：吃粽永远蘸白糖或糖稀，他们认为粽子吃咸的，简直不可思议。

三义“九鼎轩”的客家粽几乎和我岳母所制完全一致。在高速公路经过三义，有时会下交流道进去买。九鼎轩开设于一九一八年，原先是三义第一家木雕店，现在的老板吴裕民引进复合式经营概念，除了自己从事雕刻创作，兼卖客家米食。依我看，吴太太主持的客家米食名气远胜于木雕工艺品。

这家店的艾草粿也很有吃头，有一次我买了一些回家，老婆咬了一口，还没吞进去就说：“我娘做的好吃多了。”岳母所制艾草粿诚属佳构，人家九鼎轩的也不差，也是照规矩用艾草制作，非世俗以艾草粉取代。我老婆虽然孝心可嘉，却不能抹杀人家“九鼎轩”的作品。

我的食粽史连接着芒果，吃完粽子常会升起一股吃土芒果的欲望。台湾的烧肉粽之所以特别迷人，部分原因是连接着土芒果，天下无双的芒果滋味。

我大姨、三姨擅长包粽子，阿姨很疼我，每年端午节，她们总会包粽子给我吃，数十年如一日，即使我已经是半百老翁了，依然每年吃她们亲手包的肉粽。大姨和三姨的肉粽口味几乎完全相同，馅料就是五花肉、香菇、花生、咸蛋黄，在我心目中，她们包的粽子天下第一。


粥之属

番薯粥

童年时寄养在外婆家，早餐多吃番薯粥，总是一边吃，一边听闻外婆喂养鸡鸭的声音，不知不觉天就亮了。

从前熬糜以代母乳，是很多人一生最早尝到的滋味。奇怪梁实秋不喜吃粥，他叙述母亲用薄铫（一种有柄有盖的小砂锅）熬制：“不用剩饭煮。用生米淘净慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不加搅和，任它翻滚。这样煮出来的粥，黏合，烂，而颗颗米粒是完整的，香。”前段叙述相当准确，后段则颇为可疑，盖米粒完整和搅和无关，而且不搅和极易黏锅。

粥因所羼配料不同而变化无穷，富贵者如燕窝粥、鲍鱼粥、水蟹粥；清淡者如百合粥、笋丝粥、大麦粥、荷叶粥等。番薯粥是粥中之质朴者，一介布衣的样子。它很随和，很坦白，很善良，可以简单搭配豆腐、蛋、酱菜，也可以豪华到有鱼有肉有鲜蔬。贫困的年代喝粥，令粥显得寒碜；小康时吃粥，总是带着闲适感、谦逊而健康的暗示。

它亲和力强。触詟晋见盛怒的赵太后，其能成功游说而不被那老太婆吐口水、松懈她武装的谈判技巧，是先关心近日的饮食情况，太后回答：“恃鬻耳。”粥的养生功能自古即知，荀子慨言：“其求物耶，养生耶，粥寿。”唐代《食医心鉴》收粥品五十七方，宋代官修《圣济总录》收了一百一十三品，清代《粥谱》收录的粥品已达二百四十七方，堪称集大成之作。《遵生八笺》更有芡实粥、莲子粥、山药粥、枸杞粥、胡麻粥、梅粥、仙人粥等多种药粥。

台湾人常吃的番薯粥，在数百种粥品中独树一帜，它不像广东粥煮得细稠融化，而是稀饭般米粒分明，又入口即化，完全不劳牙齿来帮忙。粥中的番薯可丝可丁可块，我较不爱刨成丝状的番薯签，而钟爱饱满的地瓜块。鲜黄的番薯在清白的粥里，两者结合得非常幸福。

番薯粥宜热乎乎地吃，袁枚引尹文端公的名言：“宁人等粥，毋粥等人。”吃粥要及时，像珍惜美好时光那样，以免冷却而汤干味变矣。郑板桥《范县署中寄舍弟墨第四书》如此赞美粥：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最早暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮胡涂粥，双手捧椀，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”双手捧碗，缩颈而啜，大约是吃粥的标准动作。

地瓜的胸襟广阔，荤素俱佳，能稠能稀，浓淡都可。“易鼎活虾”无限量免费供应番薯粥，其粥偏稀，几可当汤喝。我在台北常吃“欣叶餐厅”“兄弟饭店”“青叶餐厅”的番薯粥。

此物最是温老暖贫，明代李诩《戒庵老人漫笔》录有一首煮粥诗：“煮饭何如煮粥强，好同儿女熟商量。一升可作三升用，两日堪为六日粮。有客只须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。”

很多人吃腻大鱼大肉，渴望有一碗清粥，那是绚烂之后的平淡，经历热闹之后想要的宁静；往往看尽人间的繁华，才懂得享受掌声消失后的孤独寂寞。

平凡的雪里蕻、榨菜、腌子姜、豆腐乳、泡菜……尤能和粥彼此阐扬，互相提携。陈超在《早餐》诗中追忆幼时每天上学前母亲准备的粥：“一碟雪里蕻／一碗米粥烤窝头片／我背起布书包拉开家门／雪地的反光使我眯起眼／有雾凇的柳树干枝上／三颗晨星闪烁／妈妈的早餐使冬天温暖。”米粥配咸菜的气味，母爱般呵护学童的成长，亲情般鼓舞他勇敢走向严寒的世界。

番薯粥有一种温柔体贴的特质，宁静，同情，抚慰人心，尤其适合身体孱弱、肠胃虚脱时，如春泥润物，易吸收营养，能减轻人体的负担，带着疗养的期待。余光中《粥颂》叙述稚岁时吃番薯粥：

安慰渴口与饥肠

病了，就更加苦盼

你来轻轻地按摩

舌焦，唇燥，喉干

与分外娇懦的枯肠

两段诗分别陈述食粥经验，连接着母亲和爱妻的疼惜和照顾，“轮到爱妻／用慢火熬了又熬／惊喜晚餐桌上／端来这一碗香软／配上豆腐乳，萝卜干／肉松，姜丝，或皮蛋／来宠我疲劳的胃肠”。

它和便宜的酱菜像平淡夫妻，温暖的家庭生活，不再有激情，似乎也缺乏浪漫；然平淡中，愈见隽永悠长的滋味。

吾人吃多了肥腻，往往期待一碗清爽的番薯粥。澹泊如番薯粥的夫妻情分。《浮生六记》叙述芸娘少女时吃粥于深闺，嫁作沈家妇受尽冤屈，中年时贫病潦倒，又被翁姑逼得骨肉离散：将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”带着病躯离别儿女，是需要一碗热粥来安慰。

有一段时间的周末，特地赶早回家熬一锅番薯粥给妻吃，长期化疗的人胃口差，得设法唤醒她的味蕾。番薯粥总是滚烫着热情，热腾腾一碗下肚最能按摩身心。我欢喜粥里的地瓜大块一点，地瓜削皮后用刀后端轻斫，顺势裂开成不规则块状，跟斫白萝卜一样，尽量挽留其纤维，不令碎断；虽然形状凹凸不齐，但，干吗整齐？口感才要紧。

汤和米要柔腻如一，是治粥之道，如袁枚所云：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”欲臻此境，除了禁止在中途添水，熄火后须略焖才好。

米先浸泡半小时再煮，煮开后加入番薯同煮，滚沸时转小火，用勺稍加搅动，叫米汤稳定地沸，叫它不要满溢，静待它飘散清香，云淡风轻般，飘散着一种深刻的气味。妻重病复发一年余，我的生活确实异常忙碌，或许这也算是修行吧，越忙碌越能练习气定神闲的态度。我故意不用电饭锅煮番薯粥；守在炉火边，像守着珍惜的岁月、情感及记忆，那样耐心而坚定地守着。


咸粥

咸粥源自泉州的“半粥”，最初流行于农业社会时期的台湾农村。我入学前曾寄居在外婆家，外公的稻田仍请人帮忙收割，下午时分，外婆辄煮一大锅咸粥，挑到田地里分盛给大家吃。秋日下结实饱满的稻穗，歌咏队般，在风中规律地摇摆金黄的头发，我穿梭在人影稻影间，心头饱满着兴奋感。那是元气淋漓的点心，吃完了又吆喝着继续干活。

徐珂编撰的《清稗类钞》将粥大别为普通、特殊两类：普通之粥包括粳米粥、糯米粥、大麦粥、绿豆粥、小米粥等谷类熬煮的清粥。所谓特殊，乃是加入燕窝、鸡屑、鱼块、牛肉、火腿之属，用料相当丰富。流行、发展于台湾的咸粥即属于特殊的粥，内容完整而自足，无须佐以菜肴。煮粥一般多用粳米，延吉街“汐止车头”则用糯米烹煮，汤底用丁香鱼、笋丝、虾米熬过。

台式咸粥的内容南北不同，大抵是北肉南鱼，即北部用猪骨熬汤，南部则用鱼骨。北部以猪肉为辅料，是为肉粥，商家常兼卖红烧肉或炸虾、炸蚵、炸豆腐；南部用鱼肉作辅料，是为鱼粥，顾客常搭配油条吃，如台南的“阿憨咸粥”为虱目鱼粥，片薄的虱目鱼肉十分鲜美；“阿堂咸粥”则多了土魠鱼
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 （鱼）粥，土魠鱼先煎熟，再剥碎加入粥里。两者又皆以鲜蚵作为配角。

南部鱼粥的内容丰富，远胜于北部的肉粥，自然也较贵，如“阿堂咸粥”的土魠鱼粥一碗台币六十元；“阿憨咸粥”的虱目鱼肚粥一碗九十元，整大块虱目鱼肚外加牡蛎、鱼片，十分豪华。每次想到咸粥，不免因为自己居住台北市而自卑感陡生，甚至觉得生活乏味。

幸亏台北市还有邱氏夫妇在南机场小区卖虱目鱼粥，邱先生老家在台南，有长期合作的鱼塭，每日专程运来新鲜鱼货，我们才有福气大清早吃到美味细致的鱼粥。

虱目鱼从头到尾几乎每个部位都可烹制出精美料理，因此店家都兼卖鱼肚、鱼皮、鱼头、鱼丸、鱼肠，吃鱼粥，再点食鱼肠、鱼皮，是美丽人间的象征。这虱目鱼肠，其实是鱼内脏，包含了鱼的肝、肠、胃、心，每一种的滋味不同，口感迥异，彼此却细腻地合奏，吃进嘴里那瞬间，仿佛听到了莫扎特。

虱目鱼的内脏保鲜困难，冷冻又破坏口感，因此离开产区就不易尝鲜。我觉得学甲最傲人的文化风景是“永通虱目鱼粥”，此店清晨五点即开市，乃因学甲邻近盛产虱目鱼的北门、将军、七股，人们才吃得到鱼头红烧腌瓜。

南部鱼粥的汤底乃鱼骨熬制，极其鲜美。制作时多习惯将汤加入煮熟的饭中，形象接近泡饭，成品通常加一点芹菜末和油葱提味。也不全然，澎湖“阿嬷咸粥”虽属鱼粥，却带着广东粥的姿态，最特别的是此店的鱼肉依时令变化，如春夏用嘉志鱼、秋天用竹午鱼、冬日用土魠鱼，表现强烈的风土色彩，配料还可加选油条或荷包蛋。

北部的肉粥以猪大骨熬煮高汤，再用浸泡过的生米和高汤一起煮，米要煮透呈半透明状却颗粒清楚，这是火候关键，趁汤底未变成米浆即捞起米粒，避免煮至糜烂，名曰半粥。迥异于广东粥的浓稠。

大稻埕慈圣宫前，即保安街四十九巷，是一条小吃聚集的摊贩巷，其质量力追基隆奠济宫口的小吃街，可惜年轻人多不识老滋味，来这里吃东西的多半上了年纪。慈圣宫前有一广场，广场边老榕树下摆了些桌椅，算是这些摊贩另外共有的开放空间，我欢喜坐在这里吃咸粥，有时也会点食隔壁摊的肉包、蚵仔煎，或第九摊的原汁排骨汤。

叶记的“肉粥”调味绝佳，那是咸粥最素朴的表现，没有芹菜末、葱花、香菜，粥呈褐色，显然是加了酱油，除了米饭，可见的仅萝卜签、肉羹和小虾米，这碗粥并不因为便宜而敷衍，里面竟有三块美味的肉羹。那粥底，尝起来应是熬过大骨和萝卜的汤头，温暖人心。我在这里吃粥，常顺便炸些红烧肉、鲜蚵、虾仁、豆腐或红糟海鳗吃。

万华“老艋舺咸粥店”营业已一甲子，不用酱油，粥呈白色，予人清淡感，上面浮着两片红烧肉，及油葱、豆皮、小白菜、葱末，有时还会看到笋丝，颜色很好看。蚵仔鲜美，油豆腐、红烧肉也十分好吃，其红烧肉色泽较鲜艳，口感较嫩；不同于叶记和周记的酥脆感。点食时店家会体贴地问：欢喜偏肥或偏瘦？

广州街“田仔周记肉粥店”创立已逾半世纪，其咸粥较小碗，呈暗褐色，里面有一块肉羹，及油葱、虾米和油豆腐碎，此店人气最旺，不过除了那红烧肉，其他滋味稍逊于前述“叶记”和“老艋舺咸粥店”。

大甲盛产芋头，“福宴国际创意美食”的“鲜蚵芋头粥”有大量的鲜蚵和芋头，再用葱花、香菜助味，鲜甜的蚵仔和醇郁的芋香携手合作，委实是我经验过的最豪华、最美味的“咸粥”。

咸粥是理想的早餐，更是台湾人了不起的创意产业，应妥善包装，营销全球。


清粥小菜

从前穷人家盘餐不继常以粥代饭，粥是贫寒的象征。一九七〇年代以前，生活艰难的台湾家庭以番薯签煮稀饭，代替干饭做主食。乾隆年间敦诚访视贫居北京西郊的曹雪芹，回去作了一首诗，其中两句：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，即借粥描述曹雪芹当时的寒伧窘迫。

然则《红楼梦》里的粥未必是贫穷的符码，如宝玉喝碧粳粥、内眷们深夜吃的鸭子肉粥、林黛玉和王熙凤喝的燕窝粥、贾母吃的红稻米粥……

台北市复兴南路、瑞安街口附近，曾聚集了许多清粥小菜专卖店，蔚为稀饭街。在稀饭街，每间店都远比路边摊卫生、美味，每间店都相似，从经营形态到菜肴，差异甚微。

清粥小菜在台北高度发展，大约是八十年代末、九十年代初期，大家陶醉于“台湾钱淹脚目”。台币升值，游资充裕，我们好像忽然间狂飙了起来，飙政治、飙车、飙股票、飙大家乐。口袋饱满时不免昼短苦夜长，夜间娱乐兴旺后，宵夜的需求乃应运发达，很多人饮酒作乐后来到稀饭街“续摊”，信义路、和平东路之间的复兴南路遂车水马龙，灯光灿烂。可惜好景不常在，这一带的灯光转眼间黯淡了，整个台北的灯光都黯淡了；北京、上海的灯光璀璨了。

我很爱来稀饭街晚餐，那地瓜粥稠度刚好，里面黄澄澄的地瓜煮得松软甘美。像“一流”也是我常去的店家，他们送上菜时，皆放在小锅内烧酒精加热、保温，有体贴感。

清粥小菜多呈现一种清淡感，店家总是标榜少油少盐少味精，有些还标示热量分级。上次“世界华文媒体集团”总编辑萧依钊来台，我们接了机即带她到“小李子”晚餐，依钊清心寡欲，几乎不曾听她谈吃食，却赞美台北的清粥小菜。

清粥小菜以台菜为主，也渐渐参加了一些外帮菜，水产是少不了的，像荫豉蚵仔、清蒸鱼、煎鱼、炸鱼、魩仔鱼花生、米酱蛤肉，常见的菜色还包括各种蛋类如菜脯蛋、九层塔蛋、咸鸭蛋、皮蛋，热炒时蔬如高丽菜、苦瓜、茄子，和各式卤味、酱菜、冷盘，以及川味的麻辣臭豆腐、鸭血、牛腩和宫保鸡丁等。

星级饭店的台菜餐厅，亦可点食一锅地瓜稀饭，搭配各式菜肴。由于这种高档饭店的后勤规模庞大，质量较稀饭街精致，食材较优质，收费自然也不同。

“中央大学”赖泽涵教授很喜欢在兄弟饭店“兰花厅”宴客，他担任文学院院长时，最英明之处是，多次让《人文学报》在这里开编辑会议。开会理应如此，饱尝佳肴思想才能活络，品饮美酒眼睛才会发亮。直到现在，我还常思念兰花厅的地瓜粥，还有蒸鱼、炸白鲳、煎虱目鱼肚、九孔带子、瓜仔肉。

南机场小区的邱氏夫妻越来越爱休假，我越常吃不到虱目鱼早餐了，不得已转而在邻近的清粥小菜摊吃饭，点食些乱炒一通的小菜；或送女儿上学后，就近在龙泉市场内的食摊，自暴自弃地吃那些又油又咸的小菜，不免觉得人生乏味。

跟感情一样，也许天地间美好的事物要失去了才更珍惜。从前我常去喜来登饭店的台菜餐厅“福园”，理所当然般，并不特别赞赏；后来它不见了，失落之余，竟觉得它一年比一年厉害，那菜脯蛋上面敷一层薄薄的豆腐乳在记忆中日益美味。

熬粥时必须一次就将水分加足，边煮边加水会影响粥的美味，清代诗人李渔以酿酒为喻，告诫熬粥的过程不可胡乱添加水进去：“粥之既熟，水米成交，犹米之酿而为酒矣，虑其太厚而入之以水，非入水于粥，犹入水于酒也，水入而酒成糟粕，其味尚可咀乎？”粥煮熟时，锅边会凝结一层糊状粥衣，米香甚浓，应把握热乎乎的时机吃。

最不堪忍受的是用太白粉勾芡，再撒一把糖进锅里。不知从哪个懒怠的劣厨开始的？粥从来都得老老实实用米熬煮，才会清甜甘爽，勾什么芡？加什么糖？日本无赖派作家坂口安吾（一九〇六—一九五五）爱吃，而且精通烹饪，他有一篇文章《安吾精制杂煮粥》谈煮粥须先熬高汤，熬煮高汤需时三天：用鸡骨、鸡肉、马铃薯、胡萝卜、高丽菜和豆类煮三天，一直煮到蔬菜都化掉烂掉；加入米饭和盐、胡椒调味，煮半个小时直到米粒黏稠，再加鸡蛋。

现在还有清粥小菜店从晚餐卖到凌晨，似乎仅为过夜生活的人服务。真是奇怪，深夜不回家睡觉，吃什么宵夜？不过，既然已经天亮了，建议店家暂勿打烊，续营早餐。吾人清晨出门觅食，常渴望吃点有意思的东西，清粥小菜很适合开启一天的序幕。


广东粥

这次欧阳柏燕邀去金门诵诗，投宿的“金宝来大饭店”刚被厦门陆岛酒店公司收购。大概是旅馆刚卖掉，没有了自助式早餐，改叫外卖，送至柜台供房客取用。第一天吃广东粥配油条，粥内的配料甚丰，包括猪肝、肉丸、鱼丸、鸡蛋、鱼片、虾仁；问柜台，果然是买自“寿记”。可惜粥已经凉了，味道稍劣，汤亦干故矣。

寿记在“邱良功母节孝坊”旁，那附近聚集了些风味小吃，如“永春”广东粥、“和记”油条、“石坊脚”咸粿、“蚵嗲之家”炸芝麻球、“文记”蚵仔大肠面线。

白灵注重养生，觉得早餐吃广东粥太丰盛了，要求往后三天简单点。真想勒他脖子。果然翌日起早点变成炸焦的蛋饼、寡馅的大菜包、无糖豆浆，吃一口就觉得人生乏味。

广东粥最明显的特色是将米煮到糜烂，煮的过程会将较大的米粒捞起，捣碎，再和大骨汤一起煮到稀烂，令米饭完全溶解于水中，是为“糜”。当顾客点食，舀起一瓢糜汤在小锅中煮滚，加入新鲜的肉类、海鲜、内脏等料鼓猛火煮至翻滚，以臻鲜嫩香滑，再打一个蛋下去，起锅前撒上油葱酥、青葱，谓生滚粥；多搭配油条或烧饼吃。粤式茶楼供应的粥多装在砂锅里，餐车推到桌旁，掀盖，蒸腾着热气。

若虞熬煮费时，米洗净后用一点油泡半小时再煮，较易糜烂。金门的“广东粥”普遍优于台湾，台湾的广东粥多以连锁店经营，所制其实不能叫“粥”，泡饭罢了。

我服兵役时在金门十八个月，后来又旧地重游了几次，“科记”是我在金门尝的第一家广东粥，店中最好吃的是油条；可油条并非他们自制，是附近油条专卖店买来的。大部分的旅游指南多介绍这一家，可见一般旅游指南常东抄西抄，缺乏实际考察的功夫。

“永春”的广东粥是我最喜欢的，肉片柔滑，猪肝、鱼丸、虾仁、肉丸都鲜美，里面还有一整颗蛋。我听见老板娘跟顾客谈两地早餐的差异：“台湾人是烧饼包油条，金门人是油条包烧饼。”回到台湾，不晓得去哪里吃美味的广东粥？

大清早就来“和记”买油条，想边走边吃。我并不知道地址，卖广东粥的店家仅说在附近，遥指了一个方向。其实一点也不困难，清晨的空气中飘散着油条的气味，闻香寻味，准确来到排队买油条的地方。老板已经在换炸油，排队的人龙忽然长了起来，堵住了道路。和记每天早晨五点开始营业，没有招牌，一间非常不起眼的狭窄店面，却是附近知名广东粥店、早餐店固定买油条的地方。

我天生有很强的自我怜悯能力，植牙那段时间医嘱吃流质食物，遂每天买广东粥吃，可能深深同情自己的遭遇，除了广东粥，另吃了不少冰激凌、果汁、豆花和街头所见的流质甜品。植牙工程结束，胖了好几公斤。

广东粥名目繁复，举凡鱼生粥、海鲜粥、及第粥、鲍鱼鸡丝粥、瑶柱白果粥、滑鸡粥、牛肉粥、艇仔粥、皮蛋瘦肉粥、绿豆粥、菜心粥……艇仔粥内有牛肉、炸米粉丝、炸花生、鱿鱼须、猪皮丝等。及第粥的原料包括肉丸、猪粉肠、猪腰、猪肝。台湾、金门的广东粥带着福建味：水量较少，尽量维持米粒外观。我们通过转喻，则粥底像舞台，因材料而变化无穷，有豪奢有清贫，有俚俗有清雅，演出繁华或寂寞的各种故事。

广东人在夏天另有一种“神仙粥”，也是熬煮几小时至米粒几近溶化，曰“明火白粥”，开锅前放下腐皮、白果，熬好粥后移去锅盖，以洗净的荷叶盖严扣上十分钟，白粥变成浅绿，宛如碧玉溶浆，荷香四溢。这跟《食宪鸿秘》所载不同，朱彝尊说神仙粥可治疗初期感冒伤风：“糯米半合，生姜五大片，河水二碗，入砂锅煮二滚，加入带须葱头七八个，煮至米烂。入醋半小钟，趁热吃。或只吃粥汤，亦效。米以补之，葱以散之，醋以收之，三合甚妙。”朱彝尊特别强调用水，“凡煮粥，用井水则香，用河水则淡而无味。然河水久宿煮粥，亦佳。”他用来煮粥的河水显然放了几夜。

几次带家人旅行澳门，品尝过正宗广东粥。“成记粥品”是澳门喝粥的老字号，却是我较晚认识的吃食摊，颇有相见恨晚的惭愧。小小的摊位，有一只大锅，用柴烧煲粥底；一只小锅则用来煲熟配料。此摊专门卖粥，粥品甚丰富，都是一些在台北常见的名称，遗憾没有任何一家及得上。成记非但粥好，白煮的鱼皮、粉肠都很美味。

老板阿龙，人称“口水龙”，足见他的多话闻名如粥品，我站在摊前买粥，他的嘴巴像麻雀般叽叽喳喳说个不停。我加点一碗肉丸粥时，他老兄竟边煮边唱了起来。那肉丸使用两成肥、八成瘦的猪肉，剁碎，调味，再摔打出弹性。有人说阿龙的肉丸粥天下第一。我离去时称赞他煲粥真高明，“口水龙”毫不谦虚，犹碎碎念：“粥底求清不求稠，配料求精不求多。”这是我服膺的美学手段，单纯，专情，绵软，水火交融。


面之属

担仔面

在台湾，夜市、旧小区、庙口、百货公司，到处有好吃的担仔面。

“担仔面”和“沏仔面”都用油面，也都用铁制或竹制网筛煮面，让筛里的面条在滚水中又煠又沏。明显的不同是：担仔面较精致小碗，用肉臊做浇头，有时面上会搁一尾虾或半个卤蛋；沏仔面的分量稍多，用煮鸡、鸭、鹅的高汤做汤底，面上附肉片或简单的豆芽和韭菜。两者互相影响，有些沏仔面上也搁一尾虾，很难严格区别。

其实不一定要用油面，延平北路二段的“担仔意面”使用意面，风味颇佳。

担仔面是发源于台南的小吃，“担仔”闽南语是挑扁担的意思，用扁担挑着面摊沿街叫卖，创始者是渔夫洪芋头先生。

由于每年清明到中秋是台风季节，风浪险恶，甚至连冒险出海也不能，就暂时卖面营生，取名“度小月担仔面”。风平浪静的季节，讨海人出海捕鱼，收入较丰，算是大月；相对于靠渔获赚钱的大月，勉强摆摊维持生计的时候，自然是在度“小月”了。

世间许多美味竟是这般偶然。洪芋头从一八九五年把卖面当暂渡难关的副业，如今第四代已加入企业化经营，并有肉臊工厂，专门供应店面，更制成罐头贩卖，驰名海内外，其受欢迎的程度，可谓台湾之光。

小小一碗担仔面，象征了台湾人辛勤奋斗的核心价值。

在台南，度小月担仔面又分为大房的“洪芋头担仔面”和二房的“度小月担仔面”，两者的面上皆有一尾鲜虾，并可点选卤蛋和卤贡丸。王浩一认为两家的口感有差异，前者的分量足，汤汁也多；后者的精致度较高，肉臊汤汁较浓醇。两者在台北皆有分店。

度小月成功的故事，影响所及，使最初在水仙宫附近摆摊的元素如红灯笼、矮桌、竹凳、低灶、小炉都成为全台许多担仔面的符码，用来装饰自家的店面。大房的女儿所创的“赤崁担仔面”除了继承洪家口味，亦充满这种怀旧况味：煮面处的矮灶矮炉和小竹凳。此店的担仔面分量较一般多，面上有一尾虾，一个卤蛋。我则欢喜炉灶后面那堵涂鸦的墙，用粉笔写的菜单充满俚趣。此外诸如“好记担仔面”的古桌椅和古门窗，辽宁街“郭家担仔面”的大红灯笼……莫不布置古老的用餐氛围，暗示古早的味道。

新中街“财神台南担仔面”不仅坐担的师傅端坐矮凳上料理，连用餐处也是低矮的桌椅，生意虽然好，煮面的地方仍一直保持得很干净，令人激赏。此店只淋肉臊，未见鲜虾，可见虾、贡丸、卤蛋之属俱是点缀，并非主角。

一碗担仔面大抵以虾高汤、肉臊为主调味，加上蒜泥、黑醋、香菜、豆芽等作料；好吃的关键在肉臊。这种面摊少不了一大锅陈年卤汁，永乐市场“永乐小吃”的担仔面上面除了肉臊和少许芽菜，并无鲜虾、肉片、卤蛋等配料；可就是好吃，那浇在面上的肉臊，将那碗面和汤提升得美妙又高尚。

“好记担仔面”风味绝佳，据说每天卖出两千碗，那高汤甚为讲究，乃是用五十斤草虾熬炼出来；那锅肉臊是用猪脚肉所制，面上搁了一块肉、一只虾。虽则浇淋了馥郁的肉臊，汤味却显得清爽，鲜甜，是我在台北最欢喜的担仔面。缺点是面太少，我一口气至少都得吃掉五碗，才能稍慰饥肠。

好记充满浓厚的台味和台客幽默感。所有菜色都有样品陈列在门口，进得门来，店家先招待一小碟豆腐；豆腐泡在酱油膏里，上面放着现磨的阿里山山葵，酱香伴奏豆香和轻淡的芥末气息，引导味蕾进入饿乡，风味魅人。至于“招牌豆腐”用的是芙蓉豆腐，上面撒了大量的葱花。我常吃的还有以荫凤梨、豆豉煮海吴郭鱼，以及埔里绍兴醉蛋、招牌封肉。

华西街“台南担仔面”成立于一九五八年，原先是路边摊，赚钱后摇身变成台菜海鲜餐馆，后来高雄、台中、板桥、上海都有分店。此店很讲派头，食材高档，店内布置得金碧辉煌，所有器皿皆为进口名牌，如英国Wedgwood和日本Elchee，店家最津津乐道的是一碗面台币五十元，整套碗盘餐具却值一万六千元。其实来客多不是为了担仔面，而是为昂贵的餐饮；从前我供职于《时报》，报社长官常在此宴请重要客人。然则我最欢喜的，还是袖珍得只能当餐后点心的担仔面，常让我想起编《人间》副刊近十五年的生涯，和许许多多文坛的往事。


沏仔面

“沏仔面”用的是油面，由于面条在揉面的过程添加了碱粉，以强化面筋，故颜色偏黄。这种面条在工厂批货前即已煮过，煮过再和入色拉油，使外表光亮，并避免面条黏在一起。油面是一种半成品，大幅缩短烹煮的时间，方便小吃业者快速应付涌来的食客，遂长期流行于台湾。

顾客点餐后，店家将油面放进一根长柄铁网筛，在滚水中上下煠灼，以免面条纠结，三两下即加热完成。“沏”字是闽南语，带着煠、涮、灼的意思，一般店家习用“切”仔面，缺少水流冲击面条的意思，我觉得还是“沏”较准确。

全台湾的市场、庙埕和老小区都不乏好吃的沏仔面，我最爱吃炎仔的沏仔面。大稻埕“卖面炎仔”这四个字的招牌比店名“金泉小吃店”还要大，炎仔是第一代老板，最初在凉州街摆摊，如今已历经八十载，堪称沏仔面的老前辈。我不曾见过炎仔，听说他“矮壮、浓眉大眼，威严而沉默，紧抿双唇”。

我每次去总为客满所苦，刻意避开一般人可能的吃饭时间，亦莫不客满；有一次我饿到下午两点多才去，冒着吃不到的风险，外面还有人在排队。这间小店随时挤满了吃客，直到东西通通抢食完毕。

“卖面炎仔”处处透露着老，古旧的店面斑驳的墙，苍老的常客，简陋的吃食空间略显脏乱，所有食物皆暴露在台面上。沏仔面量足而味香，那汤头煮过鸡肉、各种猪内脏，非常浓郁的猪油香，好像喝一口就会痛风发作；面里有豆芽、韭菜、猪油渣，地道的老滋味，吃一口就停不下来。

相对于沏仔面，小菜并不便宜，烫粉肝、猪心、花枝，以及白斩鸡、鲨鱼烟、炒下水都又嫩又鲜，其选择物料的严格，可见一斑。杨健一小时候住附近，他在《卖面炎仔》一文描述：“大桥头市场的鸡贩，一大早从全省各地运来的鸡鸭一卸下来，在未开市前必定是先经由炎仔挑选，挑够了，剩下来的才上市开秤。”尤其红糟肉，是腌过红糟再裹太白粉油炸的五花肉，外表酥酥脆脆，里面甘美鲜嫩，咀嚼间饱满着弹劲，满口都是肉香，蘸店家特调的甜辣酱更加美味，允为镇店食物。

卖沏仔面，通常会这样兼卖一些卤、煮的小菜，像各种猪内脏、肉和海产。如邻近捷运双连站的“阿国切仔面”红糟肉切得很薄，常带着软骨。其汤头清澈，油面上是豆芽、油葱酥、芹菜末，此店备有菜单，小菜的选项多，连红油抄手也有。“进财切仔面”的沏仔面上有两片十分迷你的肉片和卤过的猪皮……

景美夜市“鹅妈妈”面龄犹浅，沏仔面里面有两块里脊肉片，有滋有味，堪称新秀中的佼佼者。其高汤以鹅肉、鹅骨架熬煮，鲜甜可口，无论米粉、板条、冬粉加在汤里都美味。店家用豆腐乳、甜酱、番茄汁调制的蘸酱很清爽，加一点自制的辣椒酱，颇能表现朝天椒特殊的香气，值得切一盘鹅肉或鸭肉。我们吃过太多庸俗的鹅肉，忽然过口这种高尚的鹅肉，不免心生感动。

王永庆生前欢喜和三娘去晴光市场“张妈妈切仔面”吃面，这里的鹅肉也多汁鲜美，嘴边肉、红烧肉也不赖，其沏仔面亦作干拌形式，搭配鹅肠汤或下水汤，加一盘地瓜叶是很快乐的组合。

西门町“鸭肉扁”沏仔面，除了面上有一块里脊肉片，面及汤的滋味和分量都逊于卖面炎仔和鹅妈妈。此店创立于一九五〇年，是鹅肉专卖店，并无鸭肉贩卖。店名“扁”是创业老板的名字，他刚开始还是卖鸭肉的，卖了一年发现鹅肉的生意好，从此不再卖鸭肉，之所以挂鸭头卖鹅肉，只是懒得更改店招罢了。

鸭肉扁店招标榜的“土鹅”其实就是狮头鹅，此鹅体形硕大，接近方形，前额、颊侧的肉瘤发达，覆盖于喙上，正面看起来状似狮头，原产广西和广东的东饶县溪楼村，生长快速，是经济效益高的栏肉鹅。那鹅稍加煮过后再轻度烟熏，煮鹅的汤用鹅骨炖熬，淋上烫熟的油面，再放一块猪肉，便是充满乡土传统的沏仔面。

沏仔面颇有一些滋味，关键在那鹅骨熬煮的高汤，以香味召唤了许多远近的食客；那高汤，使这家小店傲立西门町饮食商圈超过半世纪，如今已是显著的地标。二十几年来，我目睹西门町的容貌不断改变着，鸭肉扁却总也不变，它杵在交通辐辏的街头，以坚定的香气招呼来往奔匆的行人，进来稍坐片刻，通过味觉，追忆旧时光、旧人情、旧滋味。

我大一时侥幸获《时报》文学奖，赠奖典礼在中山堂举行，那时候，《时报》文学奖甫开办，十分郑重其事，规模有如金马奖的典礼。我从阳明山搭公交车下来领奖，好不容易才从闪烁不停的镁光灯中醒过来，虚荣得要命，将奖座放进书包，晃着步出中山堂，得意忘形，才走到中华路就撞断了生平第一个奖座。我懊恼地检视奖座，不知如何排解胸中的生气和伤感，失魂般在附近乱逛。不知什么力量将我吸进“鸭肉扁”，吃了一碗面，不够，又吃了一碗，加上一整盘鹅肉，才勉强平复撞毁奖座的疼痛。


川味红烧牛肉面

在大陆及海外常见“台湾牛肉面”招牌，此即红烧牛肉面，之所以成为台湾名食，乃历史的偶然。台湾人从前并不吃牛肉，是随国民党来台的军人引进吃牛的习惯。唐鲁孙先生曾说：“光复那年，笔者初到台湾，随便想吃碗牛肉面，就是走遍了全台北市，也别想吃到嘴。”

逯耀东教授在《饮食》杂志创刊号上断言：川味红烧牛肉面源自冈山的空军眷村，风行台北，然后由退役老兵播布台湾各地乡镇。台北市第一届牛肉面节还算办得有模有样，当时那场牛肉面文化高峰会，逯老师再次强调他的论点。

我觉得推论很有道理，却半信半疑地表达异议：疑的是生活经验，高中时期的女朋友家住冈山空军眷村，我常常往那里跑，然而除了买“哈哈”和“明德”豆瓣酱，完全不记得当时冈山有什么牛肉面。信的是，冈山辣豆瓣可能模仿四川郫县的豆瓣酱，显然也成了台湾的川味红烧牛肉面的主要调料。但，发源地应该在军营伙房，不一定是冈山眷村，可能就在台北，也可能是中坜的营区；何况名牌豆瓣酱价格较昂，不符面摊控制成本的要求。

眷村是台湾社会特殊的聚落，它区隔了周围的环境，使人带着区隔意识与外界接触，眷村的生活形态因深受军政组织的影响与形塑，封闭而孤立，生活在里面的人遂成为齐默尔（Georg Simmel）所谓的漂泊的异乡人。漂泊者并非今天来、明天就走的那种人；而是不与任何一个空间点有紧密关联的人，也就是在概念上刚好跟固着在某一个空间点相反；也就是说，“异乡人”的社会学形式综合了漂泊与固着两种特质。

卖牛肉面是退伍后相对简易的营生，军队里的伙房老兵，退役后摆摊卖牛肉面是很可理解的事。有一时期，台北市长不逾百米的桃源街，竟出现一二十家川味牛肉面大王，形成了饮食的历史风景。早期台湾人做生意很欢喜自称大王，这个大王那个大王你也大王我也大王他也大王，可惜这条名闻遐迩的牛肉面街如今只剩下“老王记牛肉面大王”在营业，这大王无论滋味、经营形态、生意都数十年如一日。

我吃得最久的也是“老王记”牛肉面，学生时代起就常吃。它甚至没有招牌，却好像一座醒目的地标，几乎成了桃源街的代名词，人称“桃源街牛肉面”指的就是这一家，“别无分店”，只要人在那一带，不自觉就趋近它，脑海里浮现一碗令人愉悦的牛肉面。“老王记”的厨房就设在店门口，像极了路边摊，其实无论吃面环境、服务乃至搭盖的二楼铁皮屋，都带着路边摊性格。它的牛肉卤得十分柔嫩；汤色褐红，浮油稍多，汤味浓郁而可口，未喝即先闻到肉质香；普通的白面条煮得有嚼劲；每一桌都备有装满酸菜的铁锅，供顾客自取。

牛肉面是一种庶民饮食文化，价廉物美，不仅全台湾到处吃得到，离岛也有不少好面。花莲“江太太牛肉面店”因蒋经国先生来过两次而闻名，墙上挂着他和店东合照的放大照片。这家店的牛肉面使用拉面和腱子肉，由于是大锅炖卤，汤头浓郁，微辣，八角等香料隐而不显，倒是饱含着肉质香。牛肉块卤得软嫩又不失嚼劲，恰到好处。蒋经国先生的亲民作风，使他能普遍尝到许多风味小吃。

牛肉面里的牛肉块大抵以牛腱、牛腩为主，如台北“鼎泰丰”“林东芳”和台中的“若柳一筋”、丰原“满庭芳”、花莲“邵家”用牛腱；“牛爸爸”“老董”和金门“老爹”用牛腩；较特别的是“大师兄原汁牛肉面”用牛排，“牛董”用丁骨牛小排，“洪师父面食栈”用两种不同的牛肉。

中坜的红烧牛肉面也是远近驰名。早年中坜是北部地区最大的禽畜市场集中地，路边摊所卖的牛杂价廉物美，名闻全台。最令人欣慰的是中坜有几家牛肉面店是二十四小时营业，像“永川”和“新明”。二十四小时卖牛肉面远比二十四小时卖书要紧，台北忝为牛肉面之都，这一点很值得汗颜。

中坜市新明市场集中了好几家牛肉面店，又以民权路那两家特别有名：“永川牛肉面”和“新明老牌牛肉面”比邻营业，这两家很容易让人联想到台北市永康公园的那两家比邻的牛肉面，孪生兄弟般，从牛肉、面条、汤头到小菜都很像。永川和新明点餐后都须先买单，可免费加面加汤；桌上都有酸菜供客人自取；小菜都装在小塑料盒里，放置冰箱；牛肉选用牛腱肉，面条用白面；汤头几乎完全一样；青菜都很少，葱花甚多。

新明牛肉面的名气很大，模仿者众，尤其在桃园县，到处看得到它的招牌，逼得这家老店在招牌上加了“正宗”“老牌”字样，指天誓地强调：只此一家，别无分号。

我服膺的牛肉面不少：“阿正厨坊”虽然不以卖牛肉面为主，其牛肉面放眼天下，难有出其右者。阿正非常讲究每一个细节，体贴食客，例如牛肉面，夏天供应清炖牛肉面，冬天则供应红烧牛肉面。牛肉选用脸颊肉，牛颊肉成本高，经过阿正调制，细致，鲜嫩，像温柔的美人，初遇即一见钟情。清炖牛肉面的汤头感动人心，清爽，浓郁，芳醇，的确用牛骨、牛肉老老实实熬炼而成，喝进肚子里，余韵无穷。从用餐空间到器皿，那碗牛肉面的呈现非常简洁时尚，时髦的外表，却透露出憨厚质朴的个性。

“点水楼”可能，是这个世界上最好的江浙餐馆，所制江南菜肴道道精美。没想到牛肉面也如此杰出。其清蒸牛腩乌龙面选用“乌龙细面”，纤细圆巧，易吸附汤汁，汤头的胡椒味稍浓；所取牛腩近似牛胸肉，口感也似牛肋条。最迷人的可能还是半筋半肉红烧牛肉面，取三叉筋和腱子肉，卤得十分精确，弹牙，鲜香，软腴。在点水楼吃牛肉面处处显现细心和精致，环境优雅，桌距够大；酸菜、酱油膏、辣酱皆用精致小碟子个别供应。此外，器皿用的是宽口白瓷厚碗，有时尚感又能有效保温。这才是吃牛肉面的道理，海碗要够大够厚实，方能避免面汤快速冷却。

将牛肉面卖出时尚感的是“牛爸爸牛肉面”，它最初以松阪牛肉面威震江湖，很多人为了表达诚恳而在这里请客，此店从食物到环境都予人精致、洁净感，其牛肉面的构思就宛如云门舞集、诚品书店和朱铭博物馆，带给我们深思和启示。

牛爸爸似乎永远是话题。有人挑衅似地问老板王聪源先生：“你的牛肉面有什么好？为什么一碗卖三千元？”王老板感受到那挑衅，俏皮地回答：“我的牛肉面也许没什么好？但是价钱很好。”二〇〇四年他又推出“元首牛肉面”，一碗台币一万元，除了一碗红烧牛肉面，另提供一碗清炖牛肉汤，肉选用松阪牛，这个星球上的梦幻牛肉；汤呈琥珀色，饱满着肉质香，醇厚，真实，纯粹。据说生意不恶，许多人专程去消费那三千元、一万元。王老板可能是全世界最会卖牛肉面的人，赋予庶民牛肉面一种高贵感，细致感。他重新定义了牛肉面。

我们可以想象，某个老兵退役后，摆摊卖牛肉面营生；也许他的儿女在美国安居乐业了，遂邀请老爸到加州共享天伦。老人家闲不住，依然卖牛肉面，挂牌“台湾牛肉面”。后来还是住不惯异邦，回到台湾，继续卖牛肉面；这时候出口转内销，易名“加州牛肉面”。如今在大陆所见招牌，无论川味红烧牛肉面、台湾牛肉面、加州牛肉面，通通都是台湾土产。

历史的偶然，成就了美丽的文化风景。李欧梵等一些朋友每次来台北，总想先吃一碗牛肉面才痛快。牛肉面，尤其是川味红烧牛肉面，已成为台北的饮食乡愁，召唤集体记忆，召唤我们的情感。


福州面

在脸书上贴文，脸友回应：是的，在大马离我家数十公里外的一个城镇——实兆远，是多数福州人居住的地区，老板煮的“福州面”让外籍人士吃了称佳。记得面是比面线粗些，汤水是由江鱼仔等熬成，混合着淡红色彩，一般是添加自制天然红酒染成的，有浓厚的甜酒香辣味感，以及配有水煮或煎蛋、鱼丸等配料，非常的棒！

这段回应很有意思，马来西亚竟存在另一种福州面。

福州面使用白细面，现在称阳春面；阳春面传自江南，取阳春白雪之意，即所谓的光面。福州面分汤面、干拌面两种，汤面中有水煮荷包蛋、福州鱼丸、贡丸各一；干拌面的标准配汤亦是水煮荷包蛋、福州鱼丸、贡丸各一。

这是台湾的风味小吃，福州并无此味；我数次在福州街头寻觅，全无相似的面食。那是一种在地融合的移民食物，一种乡愁的想象食物，其发展应是一九五〇年代，跟随国民党来台的老兵退伍后，在台北小南门附近摆起面摊营生，因是福州人，面汤中又有福州鱼丸，遂立号福州面。

相对于闽南移民，当年从唐山过台湾的福州人较少；然则福州的三把刀：裁缝的剪刀、理发的剃刀、厨师的菜刀影响了台湾社会生活。历史的偶然，使干拌面融合了鱼丸汤，融于人民的日常生活之中。

逯耀东教授还是穷学生时，有一天身上剩下五毛钱，搭公交车到小南门，找正在医院实习的女朋友救济：“今天是我生日，你得请我吃碗面。”他们就在医院门口的面摊吃面：

那个小面摊开在小南门旁的榕树下，依偎着榕树搭建的违章建筑，是对福州夫妇开的，卖的是干拌面和福州鱼丸汤。虽然这小面摊不起眼，日后流行的福州傻瓜干拌面便源于此。但福州傻瓜面和这小摊子的干拌面相较，是不可以道里计的。福州干拌面的好与否，就在面出锅时的一甩，将面汤甩尽，然后以猪油葱花虾油拌之，临上桌时滴乌醋数滴，然后和拌之，面条互不黏连，条条入味，软硬恰到好处，入口爽滑香腻，且有虾油鲜味，乌醋更能提味。现在的傻瓜面采现代化经营，虽然面也是临吃下锅，锅内的汤混浊如浆，锅旁的面碗堆得像金字塔，面出锅那里还有工夫一甩，我在灶上看过，也在堂里吃过，真的是恨不见替人了。

逯耀东饿坏了，那天连吃了三碗面才抬起头看着女友，说：“大概可以了。”一面之恩，她后来成了逯师母，两人相依相伴数十载。以上引文旁证了福州面的滥觞和美学精神，也是最早的福州面文献。此面的外在形象虽简单，却马虎不得，面出锅一甩，意在甩尽汤水，令面条保留弹性和清爽，也不致稀释酱汁。此外，面汤或鱼丸汤也有讲究。

不唯福州面，任何面汤都应老老实实用大骨熬制，我欣赏台北市南机场社区“福州伯古早味福州面”完全不使用味精。点食干拌面，店家会附一碗汤，我习惯连扒几大口面条，再一口热呼呼的面，一口水嫩荷包蛋。蛋黄最美的时候是流质状态时，邂逅了热气腾腾的面，恰似青春年华时邂逅了恋人。

福州干拌面在台湾又称傻瓜干面。据说是这种面过于简单又缺少装饰，有人遂戏称爱吃这种面的人就像傻瓜，故名傻瓜干面。另有一说：早期顾客叫老板“煠些干面”来吃。“煠”，音“扎”，意为食物入滚汤或沸油里煮熟。如北魏贾思勰《齐民要术·素食》：“当时随食者取，即汤煠去腥气”；苏轼《十二时中偈》：“百衮油铛里，恣把心肝煠。”由于闽南语“煠些”和普通话“傻瓜”谐音，久而久之，这种干面就叫傻瓜干面。

傻瓜干拌面需自行酌增调味料，店家会提供乌醋、辣渣、辣油、辣酱在桌上任凭取用。辣酱或辣油以自制为佳，我嗜辣，数十年来不曾经验差堪入口的工厂辣酱，那些大量生产的罐头辣酱除了颜色红和死咸，了无辣度和香味。吾人面对陌生的面店，只要看一眼它的辣酱即知其斤两。

此面是狂饿时的食物，不够饥饿大约不会选择干拌面吃，从前发育中的建中学生就常翻墙出去吃“林家干面”。面条煮熟后，仅加上葱花及猪油、虾油，面上可能会搁些叶菜，不另加其他浇头或调味料，上桌后食客再依喜好随意添加乌醋、辣油、辣渣。

福州面表现为朴素美学，所谓“朴素而天下莫能与之争美”，朴素美是一种单纯的美感，摒除一切多余的东西，它让累赘和啰唆显得庸俗。福州面的朴素是一种自然美，带着谦逊、低调的性格，潜沉中似乎有几分孤独感，又仿佛透露出淡薄人事而亲近自然的感悟。


鳝鱼面

农历五月到七月，是鳝鱼繁殖的季节，肥鳝开始召唤老饕。台湾人吃鳝鱼面的历史很短，远不如杭州人悠久，盖钱塘江、西湖一带自古即盛产鳝鱼。然江浙菜中无论是油炸的“脆膳”、响油“鳝糊”，或我在上海常吃的“虾爆鳝面”，皆迥异于台湾的“鳝鱼意面”。

鳝鱼意面乃台湾南部的风味小吃，尤其是台南，可能是鳝鱼意面密度最高的城市，如“老牌鳝鱼意面”“真味鳝鱼意面”轰传江湖久矣。外地人来台南，要品尝古早味，若无把握，不妨按“阿”字辈寻索，像“阿美饭店”“阿霞饭店”；连小吃也是，诸如开元路的“阿铭鳝鱼意面”、公园路的“阿辉炒鳝鱼”、西门路的“阿铁鳝鱼意面”、民族路的“阿江鳝鱼担”……

鳝鱼面大抵有两种：炒面和卤面。我从前在高雄吃的多属卤面：先汆烫面条，捞起，装盘；再用猪油爆香洋葱、大蒜、鳝鱼，加入高汤，调味，糖醋勾芡，浇淋在面上。

台北的鳝鱼面多属炒面，工序颠倒：先热锅，爆香洋葱、大蒜后，加入鳝鱼、高汤，调味快炒，起锅；再用锅中的汤汁略炒意面即装盘，最后将鳝鱼料铺在面上。这两种面所用的面条不同，卤面常用油面，炒面则多用意面；意面殊异于盐水意面，而是“伊府面”，伊府面是一种半成品，主要制法是和面时加入蛋液，擀好后切成细面条，煮至七分熟再油炸、干燥处理。

那伊府面一坨坨摆在摊上，乍看似泡面，仿佛又干渴又饥饿，入锅即狂吸芡汁，旋踵就绵软。鳝鱼意面最特别之处即在那酸酸甜甜的芡汁，名店名摊都有自己的配方，主要以乌醋、米酒、糖调味，须调得酸甜平衡，其滋味颇似“五柳羹”。其中最要紧的是醋料，有些讲究的店家用了好几种醋去调味，自然，这是不传之秘。

要之，成品总呈现软滑的口感，软滑中又带着饱满的弹劲。我们小时候都叫它“鳝鱼炒意面”；虽有大火快炒的动作，其实炒的是鳝鱼，实际成品应为“鳝鱼意面羹”，黄色的面条，褐色的鳝鱼，油光乌亮，淡淡的咸味带着清楚的甜和酸。

很多店不会处理鳝鱼，致鳝肉沾着泥膻味。好厨师需用心了解食材，包括它的生长环境、季节和料理特性。鳝鱼这主角，需在清水中养一两天，去其泥味；而且需现宰的才鲜甜。大蒜、洋葱是重要的配角，下料不能太保守；其次才是高丽菜、胡萝卜丝和葱段的点缀。

现在的鳝鱼多冷冻进口货，不足为训。新营“清香鳝鱼面”犹采用野生鳝鱼，盖新营多池塘溪流，农民辄夜间捕捉野生鳝鱼，翌日挑到市场卖，“清香”因而每天能炒野生鳝，滋味绝佳。这是遵古法炮制的典型，“古法”的精神内涵并非抵拒现代化，而是坚持美味，包括材料讲究、工艺认真。“清香鳝鱼面”连炒鳝鱼的灶也还以“粗糠”做燃料，取粗米糠的燃点低，抢火快，适合猛火爆炒的场面，并使那鳝鱼染上轻淡的熏香。

不仅以粗糠做燃料，也用烧过的粗糠灰洗涤鳝鱼，物尽其用。此外，“清香”更用鳝鱼骨熬汤，免费供应顾客。这么体贴的动作，别的店家何不仿效？

猛火爆炒在求鳝鱼的口感，令它清脆滑润而弹牙，台南沙卡里巴“老牌鳝鱼面”标榜二十七秒快炒，意思是从鳝鱼下锅到炒好起锅仅需二十七秒，以维鳝鱼的口感。每次看掌勺者大火快炒，油烟轰窜，我有时会联想到台湾早期移民的暴烈性格。

从前我家在高雄市，家门前有一小吃摊聚集的夜市，我常在这里吃鳝鱼面，颇感受地利之便。这个小夜市越来越热闹，吆喝声豁拳声不绝于耳，可恨常有人喝了啤酒就在我家旁边的防火巷小便，日积月累，尿骚味弥漫，渗透进家里。高一那年，有天晚上，又听见窗外的小便声，忍无可忍，遂冲出去理论，没想到挨了拳头，我捂着被打歪的鼻梁，来不及止血，拿了一把刀再度冲出家门，却不见了那群醉汉。

其实他们的面貌已经很模糊了，我还是藏着尖刀，每天逡巡在夜市寻找仇家，带着为民除害的快意，直到听见家门前的几声枪响。高雄市是台湾枪击火并的发源地，自从六合夜市发生枪击事件，黑道拥枪日益普遍，现在枪支已经泛滥到自家门口了。我忽然觉得怀中的尖刀像玩具。

我一度想干掉仇家的尖刀有点像宰鳝鱼的刀，不可能面对四面八方拥枪的老大，只差堪对付被钉在砧板上的无助鳝鱼。由于鳝鱼好动，皮又滑溜，得迅速出刀，准确拿捏落刀的深度，顺势剖肚，去脊骨。这是鳝鱼摊常见的宰鳝场景。

台湾的鳝鱼意面结合爆炒、糖醋勾芡的烹调工艺，与鳝鱼意面口感相近的风味小吃还有“魠魠鱼羹”“生炒花枝”等。我的鳝鱼意面记忆，连接着轰隆作响的火势和声势，这种独特的味道完全不见于大餐馆，只流行于市井，乃典型的庶民小食。


大肠蚵仔面线

大肠蚵仔面线早期叫“面线羹”，或称“面线糊”，意谓面线如糨糊般黏稠。小时候，我在高雄吃的面线糊多是蚵仔面线；到了台北，变成大肠面线，物料不同，又显南北的饮食差异。

此物咸中带甜，源于厦门、泉州一带的小吃“面线糊”；却已发展成不同的形态。泉州的面线糊接近广东粥制法，以面线为底，盛于小锅中，再下肉、肝、肠、腰等物，煮滚配油条吃。厦门的面线糊则多用猪下水煮高汤，再将面线在滚汤中煮成糊状，掺入猪血、芹菜，吃时常搭配各种卤料或油条。台湾卖面线者常兼卖臭豆腐，金门则多兼卖鱼炸。面线易烂，虽曰面线糊，仍须避免煮成糨糊，须糊而不烂，糊而不乱。好吃的面线要滑，滑中犹挽留着些咬感。

金门的面线糊属蚵仔面线，乃以野生石蚵为主配料，所用面线乃当地特殊的手拉面线，较具韧性，是金门人常吃的早餐。有些店家会添加猪肠、猪血煮，并配油条吃，食法接近厦门。

金门“上古厝面线”即以弹劲闻名，制面线强调接、挂、甩、扇等功夫，重点其实是面线初制后曝晒阳光两天，令它自然风干，带着海风的气息。澎湖风大少雨，亦适合晒制面线，其手工面线相当迷人。

面线下锅前需先用清水洗过，以维卫生。有次误信媒体推介，到西园桥下吃蚵仔面线，蚵仔又肥又鲜，可惜面线有一股蟑螂屎味，令人倒胃。面线忌冷，冷掉即难以下咽，食用得保持能烫嘴的热度。最好能边煮边卖，不要一次煮太多，因为面线若搁置过久，即失去口感，吃起来真的像糨糊。

虽然配料和面线都和在同一锅里。然则烹调之初，不管蚵仔或大肠，都不宜跟面线和在一起，而是分锅来煮。高汤勾芡后，才加入面线，蚵仔，或卤煮熟的大肠拌和。勾芡勿太浓，太白粉若未溶解化开，掺杂在大肠、蚵仔、面线中，状甚恐怖。

现在卖面线糊的多加入大肠、蚵仔两种主料，混合了南北物产。其实两种食材味道殊异，性格相左，并不适配。我主张大肠、蚵仔两者择一作主配料为佳，不可太贪心；两个都爱，往往一个也爱不到。至于有些店家混进贡丸切片，更不足为训了。

卖面线的店家常会供应辣椒、香菜、乌醋或蒜蓉，给客人自行调味。其实面线的美味关键在于羹汤，羹汤不佳，非强烈的调味料所能抢救。

若是以牡蛎为主调，汤讲究鲜，蚵仔面线的高汤不妨多用海产如虾、淡菜、蛏、蚝或海菜之属。

牡蛎之美在其裸身，不仅令汤头鲜甜清澈，由于未加粉饰，亦呈现一种坦诚来相见的态度。蚵仔切莫裹粉，需用未泡过水的鲜蚵，大火稍烫即成，不可在水中煮超过一分钟，否则蚵仔失水，即失去肥嫩之美。很多商家烫蚵仔，动辄裹太白粉，委实是习艺未精。盖那鲜蚵极其鲜美柔弱，不爱太白粉的蒙蔽，也经不起滚水折腾。

若是大肠当家，则大肠需卤得入味，其高汤宜用猪大骨和猪肠一起熬煮，令油脂融入汤水之中。若要丰富汤头的层次，可另加鲜笋、柴鱼或虾米提味。

大肠、大肠头都比小肠的口感佳，实不宜换小肠担纲主演。大肠的香是一种油香，肠子务必处理干净，卤煮到软韧适度。

鹿港民族路、公园路口“王罔面线糊”已经营超过八十年。第一市场“老全猪血面线”摊创始于一九四四年，猪肠面线中加入猪血、油葱酥、咸菜。至于民族路上的“蚯蚓龙山面线糊”则有红葱头、虾米、蛋花和肉羹，采用手工红面线，粗细不一。

西门町“阿宗面线”卖的是大肠面线，虽然有一间小店面，却不提供座位，食客须端着碗，捧着烫嘴的面线或站或蹲，在骑楼下、在马路中间吃，蔚为奇观。更怪异的是顾客经常大排长龙等待，再端着那碗面线到店家设在柱子旁边的调酱台，加一些符合自己口味的调味料。

阿宗面线太出名了，连百货公司也设有据点。其实好吃的面线很多，师大路的“阿鑫面线”滋味细致、美好，不遑多让。从前阿鑫面线也吃得到蚵，苦于优质鲜蚵难觅，索性放弃，让大肠扮独角戏。感谢阿鑫找不到好牡蛎，我们从此才有更美味的面线。

“二鱼文化”创立之初，在师大创新育成中心租借办公室，对面就是阿鑫面线，我几乎每天下午都吃一碗大肠面线。创业维艰，刚开始还常自己推着手推车到和平东路的邮局寄书。出版是夕阳产业，有时不免忐忑于自己的抉择与决心。阿鑫面线往往令不安的精神笃定。它的辣椒极烈，鲜艳的色泽十分诱人，每次都吃得我头皮冒汗如涌泉，天空忽然亮了起来。

大肠蚵仔面线多以摊贩形式存在，因而较一般餐馆无常，初见才钟情，怎知它忽焉消失，杳无踪影。好像昨天才吃过阿鑫面线，怎么今天忽焉消失了。从前木栅游泳池门口有一摊大肠面线，甚是好吃，我每次游完泳必定吃一碗，元气淋漓；我搬离木栅前，某一天，它竟飘然离我而去。没有迹象，没有道别，我感受到命运的残酷。


面线

已经不认得尚义机场了，变得豪华，气派，好像外国某大城的机场免税店，除了农特产品，不乏各种世界时尚精品，餐厅，按摩站，酒，烟，香水，便利商店，租车服务，保险柜台……规模远胜台北松山机场。

我很快被马家面线专柜吸过去，可能是追念起金门岁月，可能是吃惯了。马家面线做得很细，带着轻淡的咸味，是我家的常备食品。平日忙碌，我有时煮面线拌葱花、蒜末，加苦茶油吃。现在这个老厂牌已转型成观光工厂，提供展示、解说、试吃。还开发出高粱、山药、番茄、蔬菜、南瓜、紫地瓜多款不同风味。

服兵役时我在金门驻守过十个月，部队移防烈屿又待了八个月，却从未到过尚义机场，多年后被邀请来过几次，都还很简朴；这次惊见不认识了的金门。

当年失落于大学联考，接到征召入伍通知，先是在新化新兵训练中心，随后下部队，经历营测验、师对抗，随即移防到金门。两年兵役是生命中最有活力最忧伤的光阴，在极度压抑，愤懑，苦闷中度过。服兵役的岁月像身心都被捆绑，每到深夜我便认真阅读，似乎在书里勉强找到宽慰。有时假日离开营区到街上闲逛，往往会吃一碗面线糊；金门的面线糊不同于台湾，除了选用石蚵，另加入猪肠、猪血、葱珠、红葱头，那面线尤其优质。优质面线较耐煮。

传统手工制面线得看老天爷脸色，先让风吹到半干，再曝晒至全干；不添加防腐剂，不漂白，成品可常温保存。金门风大，日照强，非常适合制面线。

阳光爱抚过的面线色泽略显驳杂，却糯弹可口；机器烘干的面线色泽一致，口感逊矣。又，手工面线常粗细不一，无法像机器所制切得很整齐；手工面线通常都揉进盐制作，烹煮时不必再下盐。

我欢喜手工面线，欢喜它不修边幅的样子，总是盼望着晴空烈日，带着即兴感；它有点宿命，得凭气候、手感决定曝晒时间和制法。曝晒面线很美丽，架竿上垂挂着白丝绸般的面线，非常迷人。

手工制作有一道拉面线的工序，其力道与速度须均匀，拉开，对折，中间插入木棒再拉开，越拉越细越长；拉扯过程须不时撒上米糠、太白粉以防止粘黏；接着用木棒架住，晾晒，接受阳光热吻。一条面线须经压，搓，揉，捏，挤，醒，拉，甩，挂等工序，相当讲究。唯其讲究，才能成就口感。

手工面线因制程加了盐和太白粉，每煮一次就得换水，故不受餐馆青睐，终究不敌较便宜的机器制面。我居住的木栅昔称为“面线窟”，如今没落了。假日晚上，我若不想在家吃饭，就趿着拖鞋出去，吃干面线和麻油鸡汤。这家面线用麻油、葱酥干拌，我每次吃之前都提醒自己：“这次要吃慢点，小心烫”，却仍每次都烫伤了嘴。那面线刚起锅拌好，保持优秀的弹性和忍无可忍的香味；可真的太烫了，你明明知道烫嘴的东西不能操之过急，却无论如何慢不下来，那碗面线竟有一股力量，逼人不计代价不惜牺牲，迅速而大口地送进嘴里。也许甜美的事物多容易叫人受伤。

坊间多见的是白面线，乃干燥后即包装出售；红面线则是晒过再蒸的熟面线，常用于祭祀、婚嫁，或做猪脚面线，求其喜气。红面线较耐煮不易烂，弹性则降低，适合面线糊业者。

面线是生活良伴，随着配料不同如蚵仔、小卷、大肠、当归、麻油、猪脚……变化出多种台湾风味小吃。董桥在成大念书时，夜里想家想哭了，上铺的同学掀开蚊帐悄悄说：“走！到圆环吃碗猪脚面线去！”

除了美味，除了安慰人心，猪脚面线在台湾另有两层重要意涵：祝贺、祝寿，袪除厄运。台湾俗谚：“一审重判，二审减半，三审猪脚面线”；解嘲司法判决的荒谬，犯罪的有力人士到了三审，过了风头，往往无罪释放，回去吃猪脚面线。

猪脚的口感须滑，润，弹牙；面线象征福寿绵延不断，因此渐渐成为生日餐宴中的重要角色。两者结合得曼妙，又象征时来运转，吃进了祝福，心似乎也得到了疗愈。陈填《猪脚面线》一诗首段：

小时候我站在椅子上

夹起一缕长长的面线

凝聚了全家人的祈望

祝福你呀，我的阿祖

一碗猪脚面线，祝你寿比南山

我欣赏的猪脚面线包括大稻埕“许仔の店”和基隆夜市“纪家”，一般卖白汤猪脚都将猪脚分为三种：腿库（大腿肉，不带骨头）、中段、脚蹄，我偏爱中段，有肉有骨有皮有筋，口感最丰富。

初尝“许仔”猪脚面线是章景明教授带路，我们一起搭交通车回台北，请司机在凉州街口靠边停。先吃罢阿华鲨鱼烟，踅进保安街四十九巷，许仔の店座位很少，又狭仄黯淡，却一位难求。食物简单朴拙，专卖猪脚、面线，猪脚清炖，面线淋猪脚高汤，拌入大量的蒜末，那猪脚汤汁将蒜香表现得非常优秀。用餐环境虽则简陋寒伧，猪脚面线却何等高尚，呼吸间洋溢着浓郁的肉香。章老师退休后，再难觅可以共寻美食的同事；世事变幻如浮云，学校也取消了免费交通车。

面线是一种极细的面条，象征着细水长流；细水长流的意思那么美，流动着那么多祝福。尤其是猪脚面线，面对厄运时吃一碗，坦然正视悲哀，无奈，阴霾，表示对未来还充满对幸福的渴望，继续糊涂做人。

我有空要常在家煮猪脚面线。水滚了，腾滚着浮沫；那泡沫太大，转小火续煮，叫它细碎浮现像轻语。痛风患者不宜常吃猪脚汤，然而所有高嘌呤食物中，猪脚面线值得被原谅千千万万次。


意面

我们班放学后几乎都没回家，全到级任老师开设的私人补习班继续上课，小学六年级了，教育主管部门已宣布从这一届起初中免试升学，大家明明知道肯定会上初中，依然没有人胆敢不到老师家恶补。那似乎关系着自尊，我很害怕老师每次当众问谁未缴补习费。可能，更害怕老师手上的木棍，它几度打得我手心手背瘀青，沁着血痕。

日光灯微弱，闪烁，黑板上的数学公式渐渐模糊，坐在板凳上难耐、不安，更像遭羁押禁见。我可能小学就近视了，上课目的只为了等下课；也明白补习，除了浪费生命、金钱，完全没有任何意义。我一直想逃离。

走出补习教室有一种越狱的快感，饥肠怒吼，深夜巷子口的意面摊，召唤疲惫不堪的身心。每天夜晚一碗意面，放大我的饥饿感，放大了我少年的哀愁；我清楚记得那意面以热汤，以猪油、肉臊的脂香，以及饱足感，抚慰一个日渐厌恶学业的学童。

意面是一种蛋面，揉面团时加入鸭蛋液、碱、盐；再用木棍擀薄，切条状，沾地瓜粉。这种面源自台南盐水，创始于一九二三年，根据献平《南瀛小吃志》记述：福州人黄忠亮（一九〇七—一九五八）十六岁时只身来台讨生活，落脚于盐水港，开始摆摊卖面。太平洋战争期间，面粉采用配给制，时有时无，生意遂时断时续；日本殖民统治期间，面摊还被吊销执照；直到台湾光复，才继续营业。后来黄忠亮的儿子黄瑞福和小婶黄林依月接手经营制面、面摊生意。

后来，意面开枝散叶，全岛都可见，似乎仍是发迹地最美味。盐水意面蜚声全台湾，街头随处有美味的意面，如盐水点心城“阿三”“阿桐”，中正路八角楼前骑楼下“颜清安”，朝琴路“巷仔内”，皆是黄忠亮手艺的传承，是人们信赖的老味道。

另一种油炸过的意面，干燥膨松，通常以鳝鱼面、锅烧面的形式出现，用以吸收汤汁入味，前者猛火快炒鳝鱼和面，加入乌醋、糖，勾芡成酸甜烩汁；后者以高汤煮面、鱼板、虾、大白菜等火锅料，再加入鸡蛋和沙茶。三种皆为台南风味小吃，街头巷尾随处可见。如“包仔师”“恭仔”“阿瑞意面”“阿龙”“福荣小吃店”“阿瑞”……

我不爱那种油炸过的面条，欢喜吃的是肉臊意面，新鲜的面条烫熟后淋上肉臊和蒜泥，放上些豆芽、韭菜，简单自足。肉臊和面条自然是意面成败的关键，汤，卤味，辣酱亦是影响喜好的因素。例如曝晒的面条自然比人工烘干的美味；使用里脊肉熬汤，滋味一样能浓郁，汤头会比用骨头熬来得清澈。

台南的肉臊意面上多搁上一两尾虾，或两三片薄肉，那肉片和虾独吃也无啥稀奇，可加在肉臊意面上就成了亮点，美味的点缀。若加上卤蛋，卤贡丸，则平添豪华感。我欢喜吃干拌意面：先在滚水中烫熟意面，并用长筷持续搅拌以免黏结成块，汆烫豆芽、韭菜，一起放入碗中，淋上肉臊、卤汁、猪油，搁上两三片肉，一两只虾。若加入高汤，即是汤面；高汤通常用肉骨、虾煮成。

意面起源于经济贫困的年代，那个年代，台湾有许多穷人多受了三年的义务教育，坚忍奋发，终成大器。我母亲，我贫穷的母亲拼了命让我补习，却不知儿子那么没出息，从未好好上课，成天苦闷，只想好好吃一碗意面。


大面羹

在台中蹲点，来到英才路大面羹。这家老店经营已逾五十年，创始人是陈杨锦女士，目前是第二代陈明贤先生主持。大锅前热气轰腾，白雾散去，锅内沸滚着黄澄澄的胖面条；面条略带涩味，煮得十分软嫩，滑溜，却未烂，泡在浓稠的汤内；上面搁了些油葱酥、韭菜。我尝了两口，做好笔记，起身结账。

“不合口味喔？”老板谨慎地问，眼神透露些许难过。

“不会不会，很好吃。”我意识到又伤害到店家，安慰他。

“那——我帮你打包。”他接受赞美，绽出笑容。

“不用不用。我还要去别的地方。”

我在外地四处考察，每天起码十几家，若家家打包也吃不消；何况住在旅馆，无处加热。不忍再面对老板失望的眼神，赶紧快步离去。

大面羹是台中人的寻常早餐，已形成味觉的集体基因。离开台中，难觅此味；非土生土长的台中人，鲜嗜此味。林婉瑜有一首诗描写梦中和父亲吃大面羹：

梦有韭菜、油葱酥提味

梦有黄色糜烂不须咀嚼的碱面条

佐鲜红东泉辣椒酱

那样的滋味使我暴食后仍然饥饿

那滋味使我笑

那滋味使我哭

诗中所述“东泉辣椒酱”，是中部面摊广泛使用的甜辣酱；台中人吃大面羹多依赖它，两种味道结合成另一集体滋味，形塑出一种集体情感。

大面羹招牌有些写“羹”，有些作“焿”，两字同义，皆指混合各种材料煮成含汁食物；至于有些店家写成“粳”，则是错字。不过大面羹并非一般的羹汤，“羹”和闽南语的“碱”发音相同，大面羹实际意思是碱面。

面条加入食用碱，颜色变黄，煮起来面汤呈黏稠状。食用碱如小苏打，味苦涩，是一种疏松剂和肉类嫩化剂，被广泛应用于如面条、面包、馒头等加工食品，能使干货原料迅速涨发，软化纤维，去除发面团的酸味。不过吃多了碱，会强烈刺激胃肠道和呼吸系统，可能产生腹痛、腹泻、呕吐等中毒症状。

台湾光复初期，大面羹即盛行于台中，起初是穷人的食物，没加什么配料，业者挑担叫卖，后来发展成便宜的地标小吃。一开始大面羹的任务和咸粥类似，在穷困的年代，煮粥能用较少的米喂饱较多人，粗面条加碱熬煮，面条吸饱水膨胀，感觉很有分量。此外，在缺乏冷冻设备的年代，加碱不失为保存湿面条的有效方法。

“公园口大面羹”负责人陈敏钟追忆跟阿义师习艺，知道阿义师早年从事劳役中介，常有很多三轮车、人力车夫聚集等工作，阿义师准备点心以补充他们的体力；由于食口众多，经济能力又有限，只能使用一些便宜的食材，以虾皮、红葱爆香后，焖煮面条，久煮而生勾芡效果，乃大面羹雏形。

通常卖大面羹者也兼售红糟烧肉、油豆腐、卤蛋，不虞单调。名店都集中在台中，而且多集中在老小区，诸如英才路“英才大面焿”、公园路“台中大面焿”、中华路夜市“中华路大面焿”、笃行路“老蔡大面焿”、三民路“原公园口大面焿”、健行路近华兴街口面摊等。除了健行路那摊用鹅肉高汤为底，一般大面羹都不用高汤。说来奇妙，碱味加了韭菜和油葱酥，竟生成美妙的滋味；也有商家添入萝卜干、肉臊、虾米提味。要之，必须趁热吃，冷掉后有一种悲凉感。

有一次去吃大面羹时经过孙立人故居，住家已挂牌为“孙立人将军纪念馆”。这位战功彪炳的将军遭蒋介石猜忌，被软禁长达三十三年。他家的位置刚好在那些大面羹老店中心，都徒步可达。不知他生前是否尝过大面羹？

多年前为助他撰写《孙立人回忆录》，我买了一部传真机，专程驾车到台中，直接就到向上路一段十八号，坐在一张象腿制成的椅子上和他商谈回忆录的撰写和发稿，并为他装妥传真机。隔了几天，回忆录开始在《时报》的《人间》副刊连载。

孙立人毕业于清华大学，与闻一多、梁实秋、梁思成同窗，时任篮球校队队长，带领球队夺得远东运动会冠军。我曾作《武生》一诗赠孙立人将军，末段感叹：“黄昏的疑云／封锁了暮年的深巷，／忠臣的眼泪／苦恋着帝王的宫墙，／英雄的头颅／架在历史的刀锋上。”

大面羹有一种苍老的形容，局限在台中，经营者不多，老兵般，逐渐凋零。


泡面

泡面是台湾人的创意。

我对泡面的感情最初发生在初中时——半夜起来看威廉波特少棒赛转播，必定不能缺少泡面。泡面加世界少棒锦标赛，联结了我们那一代人的集体记忆。

刚入伍时操练严格，每天几乎都耗尽体能，恨不能一天吃五餐。每次吹熄灯号时总已饿得要命，偏偏教育班长例吃泡面。那面条、猪油肉臊、油葱酥经滚水烫泡，强烈的气味冲出钢杯，来到辗转反侧的枕头前，诱惑我，折磨我。每天深夜，营房里此起彼落都是教育班长他们吃泡面的声响。我第一次感受到阶级矛盾。

如此这般思念泡面三个月，训练中心结束时刚好过农历年，我面对除夕夜那些鸡鸭鱼肉全没了胃口，竟连吃两包泡面。

余吃遍各种泡面，积四十年之经验，特别偏爱日本“日清食品公司”的招牌产品“出前一丁”。江映瑶告诉我，香港“兰芳园”卖的捞面就标榜使用出前一丁的面条，可见英雄不怕出身低，泡面也能够煮得高明，卖得高贵。

长期嗜食泡面有碍健康，是人尽皆知的常识。虽然泡面发明人安藤百福信誓旦旦地说，泡面和运动是他维持健康的两大法宝。安藤百福本是台湾人，原名吴百福，他创办“日清”，活到九十七岁，犹每天吃泡面，每周打两次高尔夫球。

不过泡面不好当零嘴吃，将那包综合盐、味精、胡椒的调味粉倾入泡面中干吃，无异仇恨自己的肾脏。

还有，聚苯乙烯所制的面碗，既不环保又危险，还是少吃冲泡的碗面为妙。我煮泡面，总刻意在锅子里多加一些水，水沸后，放入半包调味料，先煮三分钟，以溶解抗氧化剂。汤水多，却完全不要喝，只吃面条和浇头。不仅为了健康，更是为了品味——我总觉得泡面里的调味包很像巧言令色的人，那么重的调味，虚矫而浮夸，善于欺骗我们的舌头。

泡面要煮得美味，关键在火候的掌握，面条没煮透难以下箸，稍微煮过头又很容易糜烂，必须准确拿捏，边煮边弄散面条。我的经验是以大火煮一分钟左右即起锅。

单煮泡面不免乏味，打一个蛋，加青菜或鱼丸进去，丰富口感也照顾了营养。那个蛋尤其要紧，荷包蛋之美在于将熟未熟之间的流质状态，经过热乎乎的面条，香味溢满口腔。我总觉得，荷包蛋最好的吃法就是这样，最适配热乎乎的面条或米饭，果能如此，则每一个荷包蛋都像一次爱人的长吻。

泡面是台湾人的骄傲，不但发明泡面，更善于营销泡面，如果没有“康师傅”和“统一”，内地同胞去哪里吃泡面？


小笼包

离开礁溪老爷酒店，回家的路上经过“正常鲜肉小笼包”，我建议妻女下车尝尝看。女儿问：有不正常的小笼包吗？店门口四个人不停地擀皮、包捏小笼包，等候的人在门外排队，我们领取号码牌，站在路边等候。

小笼包出现的方式有点不正常：并非热腾腾的笼屉上桌，而是装在盘子里，白白胖胖挨挤在一起，带着简陋和野趣；一笼十个六十元，价位非常亲民，面皮远比期待中薄，汤汁饱满鲜美，予人物超所值感。据说内馅选用黑猪后腿肉，我觉得最重要的是有三星葱加持，搭配的饮品有酸辣汤或奶茶、红茶、豆浆，店家自制辣椒油甚佳。我总觉得店名很奇怪，果然，“正常”后来易名“正好”。

小笼包流行于江南，上海呼为小笼馒头，一般认定的美学特征是：体小，馅大，汁多，味鲜，皮薄，形美：“坐着似口钟，挟起像灯笼”。成品呈半透明，薄可透光，里面汤汁丰沛。台北“鼎泰丰”和上海“南翔馒头店”大概是目前世界上最出名的两家小笼包店。

我年轻时探访过南翔馒头店，店内布置着蓝印花布，搭配竹藤家具、八仙桌，带着江南水乡风情，有些清末民初的氛围。对它的灌汤包、鲜肉小笼味道则没什么印象，仅觉得小笼包形似宝塔，馅料中还有研细的芝麻；灌汤包汤汁偏咸，面皮甚厚。倒是豫园的意象却仍清晰，南翔老街，老城隍庙，八字桥，好像还连接着戏曲表演，展现一种文化价值，联结着我的上海初体验。

台湾到处有美味的小笼包，尤以台北为盛，诸如“点水楼”“高记”“方家小馆”“明月汤包”……我在“点水楼”宴客总是会点小笼包，每人三个一小笼，手工精巧，竟捏到十九褶，食用次序分别是：原味，蟹黄，九层塔；希望口味由清淡转浓郁的节奏感，更能品尝师傅的匠心和创意，九层塔和肉馅是完美的结合。

面皮扮演吃紧的角色，在发与未发之间，尽量往薄里擀，又要能承受肉、汤的重量，如“明月”的汤包，皮薄馅足，轻轻提起，那下坠的面皮呈透明状，清楚可见肉馅和饱满的汤汁。面皮要具弹劲和承载力，可掺一点自然发酵的隔夜老面；肉馅宜精选猪后腿肉，须以手工细细剁成，并拌入肉皮冻；绝不可用机器绞。

享用得把握时间，即蒸即食，热腾腾地上桌，故吃的时候得注意烫嘴，或避免汤汁溅出而伤及无辜。

坊间上海馆子多擅制小笼包，每笼约八或十个，包子底下铺着蒸笼布，也许垫着松针。取食时筷子得夹住顶端的皱褶处，或迅速提起，或先左右轻晃再顺势拉出，以汤匙接住，温柔地咬破一点皮，吸其汤汁，再吃皮肉。总之，面对小笼包须果断，切莫犹豫迟疑，否则皮破汤流，美味泄矣。当我们提起小笼包，那薄面皮吃重下坠，梁实秋说“像是被婴儿吮瘪了的乳房”，展现出厨师擀面的技艺。

小笼包发扬光大要归功于鼎泰丰，一九九三年，鼎泰丰被《纽约时报》选为全球十大餐厅之一，如今已成为观光据点，俨然是小笼包的代名词。来台北市的观光客不免要在信义路二段领号码牌排队，等候入座。我有限的用餐经验，数度见日本观光客忍不住兴奋地欢呼，一直拍摄刚送上桌的小笼包，他们的小笼包讲究细节到一丝不苟的地步，每个面皮直径五点五公分，十八褶，二十一公克。尤以服务质量闻名。

这家排队名店竟发展出排队营销学，有效体贴了排队者的烦躁感。从排队到用餐过程，是精心设计的饮食秀场，门面是透明橱窗式厨房，一方面可映照出自己不耐烦等待的尊容；再者，厨房遂成为景点，提供顾客欣赏小笼包的制作，洁净的空间更予人信赖感。又如外语流利的前场服务员、排队过程已完成点餐、依人数分组叫号系统、用屏幕呈现可能的等候时间……效率奇高，入了座，五分钟内一定上菜。

有一天暴雨，我看见服务员请要离去的顾客站在骑楼下稍候，一一撑着伞为他们招呼出租车，并送进车内。“不仅仅是寻常的美食飨宴，更是一场文化表演，一场关于现代台湾文化的精彩表演。”杨子葆在《味无味集》盛赞店家把小笼包做成文化，是一种品牌典范：“鼎泰丰提供的小笼包文化表演，除了色香味的美食，更提供深度与活泼理解台湾日常生活、台湾文化与台湾精神的机会。”

台北美味的小笼包甚多，之所以名满天下，乃历史的偶然。一九四九年忽然来了那么多外省新移民，意味着中国八大菜系在台湾集合，尤其江浙菜更发展得淋漓尽致。小笼包就是战争后引进，阐扬的。


葱抓饼

在工作室忙到天黑，走到龙泉街，师大夜市虽仍热闹，人潮已不如从前。吃了一碗当归鸭面线，没有饱足感，再到斜对面买葱抓饼。边走边吃，那面皮稍显酥脆，里面层次多且柔软白嫩，嚼起来又能充分领受其筋道，油香，麦香，葱香，芝麻香陪伴着一路返回工作室。

台北街头随处可见葱抓饼，捷运信义线通车后，永康商圈成了观光景点，几乎每一家店都在排队；那摊“天津葱抓饼”排队的人较以前更多，还有不少外国人。我假日比较少走去那里觅食了。

现在的葱抓饼摊除了原味，另提供九层塔蛋、火腿蛋、起司蛋、培根、熏鸡、总汇等，另有沙茶酱、芝麻酱、番茄酱、辣椒酱、麻辣酱多种酱料供选刷，增加口味的变化。有人更增添章鱼烧、鸡腿肉、热狗、香肠、叉烧等，越来越繁复，越来越不像葱抓饼。

葱抓饼从葱油饼演化而来，葱油饼加蛋煎熟即成蛋饼；我最怀念的蛋饼在“中央大学”后门一家卖早餐的店铺，其葱油饼的饼皮甚厚，口感介乎煎、蒸之间，厚实而柔嫩。

敦化南路“骥园”以鸡汤最出名，我却独爱它的葱花饼，奇怪那葱花撒在饼中央犹青翠鲜活，切去后形成美丽的构图。那饼皮显然并非油煎，而是烙的，完全无油耗气，我们多吃几块心理上也不至于有负担；戴胜通称赞这家店，他告诉我那葱花饼面皮是用鸡汤去和的。台大校友会馆“苏杭”餐厅所制，售价不菲，味道还可以，该餐厅却有一条奇怪的规矩：每桌限量二张，堪称颇具夸耀性的行销手法。

和平东路一段有两摊炸葱油饼、萝卜丝饼，总是有许多人排队购买，我吃过一次就觉得太油腻，不耐常食。好吃的葱油饼层次多，葱多，唯油不可多；梁实秋指出这才是标准葱油饼，“要层多，则擀面要薄，多卷两次再加葱。葱花要细，要九分白一分绿。撒盐要匀。锅里油要少，锅要热而火要小。烙好之后，两手拿饼直立起来在案板上戳打几下，这个小动作很重要，可以把饼的层次戳松。葱油饼太好吃，不需要菜”。九分白一分绿的青葱不易得，恐怕非三星葱莫办。

然则葱抓饼、葱油饼都很油，乃因擀面皮的时候多抹油，能擀得薄而酥松富层次，也才能有效地折叠盘卷；煎烙的时候也全不畏油，解套之道是成品的去油动作。葱抓饼的“抓”，其实是撕的意思，它跟葱油饼最大的差异在于饼皮的层次多，可以一层层撕开来吃。制作简单：面粉混合盐、糖，以开水揉团，待醒；擀成一定厚度的面皮，抹油，加葱花、芝麻，再待它松弛后，擀开为薄片，用平底锅煎至两面金黄。贩卖时再入锅加热，夹起饼，翻面，并左右两只铁夹拍压，抓散。

台北业者多挂牌“天津葱抓饼”，此饼其实与天津无涉，应为台湾小吃；葱油饼所在多有，不唯天津。若论血缘倒是可以和山东攀点亲，诸如煎饼、清油盘丝饼，还有滨州“锅子饼”、武城“旋饼”。我猜想最初是天津人卖饼，以家乡名立号乃理所当然。

武城的旋饼和济南的“油旋”有几分相似，油旋形似螺旋，表皮酥脆，里面柔嫩，顾仲《养小录》载：油旋烙饼“白面一斤，白糖二两（水化开），入香油四两，和面作初，擀开。再入油成剂，擀开。再入油成剂，再擀。如此七次。火上烙之，甚美”。文中所谓“剂”是指制作馒头、饼、饺子等面食时，从和好的长条面团上分出来的小块。

唐鲁孙说油旋又叫“一窝酥”，“是油烙的饼，饼中间有一块面头儿，用筷子夹起来一抖，马上松散，跟清油饼的做法一样，把饼泡在甜牛肉汤吃，是洛阳早点中一绝”。清油饼其实不是饼，是盘细面条为圈，轻压成饼形，下锅煎烙，成品焦黄。

葱抓饼虽非出自天津，我却喜欢它冠上的地名，理解它初现时浓浓的怀念。当面团遇到葱，两者在热油中缠绵升温，膨胀，结合出美味，在异乡炮制出想象的家乡味。

好像是一九九〇年冬天，我又到了北京，商借萧干先生的公务车，雇用司机开到天津看邢天正先生。邢天正是台湾登山界的天王，他为鼓励登山运动，制定“百岳”，我迷恋爬山那几年认真读过他的《邢天正登山讲座》。邢老在台湾近四十年，孑然一身，他往往独自纵走大山，也许在高海拔峰顶上瞭望，差堪能抚慰乡愁：“我从高山想到太空，想到海洋，想到隔海的远方。”自粮食局退休后，他决定落叶归根，回到天津和儿子同住。

好冷，北运河结冰了，人们在河面上行走，溜冰。邢老已经很老了，行动迟缓不便，我扶着他跨过门槛；刚跨过，他就邀我一起去攀登珠穆朗玛峰，我们站在阳光下晒太阳，逆着光，他的轮廓有金色的镶边。


粉之属

米粉汤

居住木栅十几年，常吃早餐的地方包括兴隆市场对面、景华街口那米粉摊，还有邻近木栅市场的“阿叶”米粉摊。搬离木栅后，还常怀念那两摊米粉汤和软嫩得宜的脸颊肉、头骨肉、大肠头。

台北的米粉汤多用粗米粉，外表像米筛目，这种粗米粉在大锅中久煮之后即断裂成三四公分左右的小段，刚好宜于入口，吃的时候不需筷子，用汤匙较方便，一汤匙中有汤有米粉，很是富足。成品上桌前，不可或缺的是芹菜末、油葱、白胡椒粉。

东门市场里有三摊知名的米粉汤，“罗妈妈”和“黄妈妈”比邻，另一摊在杭州南路一段一四三巷和信义路二段七十九巷交叉口，没有名号，却是东门市场里的最老牌，摆摊超过半世纪，虽是路边摊，却显得干净；其汤呈乳白色，又不显一般米粉汤习见的油腻，主要原因是大肠煮好即捞起，不让它一直泡煮在米粉汤里。此外，那锅高汤在煮的过程中需不断捞弃浮沫污渣，以维护汤底的干净，并保持高汤在小滚未翻腾的状态。

“罗妈妈”米粉汤由一群妇人在经营，营业亦超过半世纪，其米粉较细，量多，因此显得汤少，不过喝完可免费续汤；汤底是用猪头骨熬制，米粉充分吸附汤汁，充满了油脂香。小菜种类甚多：

大肠、大肠头、头骨肉、肝连、脸颊肉、脆骨、白管、黑管（猪肚头）、猪肺、生肠、脆肠、猪心、油豆腐、高丽菜……可能是生意太好了，肉、肠煮得不够软嫩。“黄妈妈”米粉汤是一家人在经营，风格清淡，“黑白切”由店家配，两家妈妈的产品滋味颇为接近，生意也都很好。

闽南语“黑白”另带着脏乱、杂便的意思，“黑白切”就是随意切一点东西吃，尤指白水汆煮猪肉、猪内脏，随便切一点，蘸蒜蓉酱油膏吃。这东西，路边摊、小吃店才有黑白切，大饭馆没有。

米粉汤好不好吃，光看外表就知道，盖米粉本身无甚差别，美味的生成完全在汤头，故好吃的米粉汤一定都用硕大的锅子熬煮各种食材，汤色不可能太清澈，表面还泛着些淡黄的浮油，那是溶解了肉质香（Osmazome）的靓汤，诱人馋涎。肉质香指肌肉纤维里的味觉物质，可溶于水中。

西洋俗语：欲煮出好汤，锅子必须先微笑。（To make good broth, the pot must only smile.）汤要美，先得喂锅子美味。那锅米粉汤熬煮过猪肉和内脏，汤头非常腴美，实不必再加任何调味。我无法忍受米粉汤了无滋味，仅依赖味精掩饰，吃味精米粉汤像遭遇骗子，一口就令人绝望。

用大骨熬汤不免浓浊，然则好米粉汤应该是浓郁而不带丝毫腥膻味，像基隆“家弘米粉汤”，熬煮之后再经滤除杂质、油脂的工序，使汤头甘醇浓郁中带着清纯感。

景美夜市“巷仔内米粉汤”座位设在非常狭窄的防火巷内，总是一位难求，终于坐下来吃，油然升起夹缝中求生存的侥幸感，所幸那粗米粉的味道不赖。除了黑白切，另供应多种面、粉，糯米肠，臭豆腐和炸豆腐、鸡卷、天妇罗等，选项在米粉汤摊贩中算很多了。

木栅“老娘米粉汤”是我信赖的老店，店外没有招牌，招牌挂在店内。不锈钢柜上陈列着各色黑白切，勾引食欲；厨房里两个大锅正在熬煮米粉汤，汹涌飘香，那香味，有一种深沉的浑厚感。

世事无常，多年后我再去，发现门面大了一倍，招牌闪亮在夜色中，店内生意更兴旺，墙壁上贴满了媒体报道；却消失了好滋味。我走在街头，惆怅，感伤，美好的事物都那么不坚定吗？那么容易溜走。

我吃米粉汤最爱搭配的黑白切是头骨肉，却常常不满足于迷你的一小盘，索性跟市场的肉贩订货，回家自己煮来吃。每次我提着一颗硕大的猪头走在街上，常引人侧目，几度被迎面而来的路人打招呼式地询问：“做生意喔？”

真是少见多怪，谁说做生意才可以提着猪头走路？

重庆北路、华阴街口的巷内“大稻埕米粉汤”已经营超过一甲子，主要卖米粉汤和咸粥，数十年来都用炭火烧煮，透露着古早味。我爱坐在摊前圆板凳上，看那大铁锅内的粗米粉上，同时煮着猪心、猪肺、猪皮、粉肠、大肠、肝连、小肚、嘴边肉，油豆腐沿着锅边阅兵般排列成一圈，看起来都整治清洁，足见其料理谨慎卫生；如此整齐，觉得卖米粉汤的老伯肯定坚持着什么。

台北的米粉汤都带着脂香，是比较简约的。离开台北，米粉汤因配料不同，表现出的变貌很多，诸如宜兰的“阿添鱼丸米粉”是加了鱼丸的米粉汤、“猫耳鱼丸米粉”除了鱼丸还加了水晶饺；花莲节约街的米粉汤则添加贡丸和甜不辣……

米粉汤亦存在着南北差异，南部人喜用细米粉，并以海味煮汤，如台南的小卷米粉就以煮花枝的原汁作汤底；台湾虽小，台北人却吃不到。

可能是自幼欢喜海味，我用情最深的米粉汤是台南国华街“叶家小卷米粉”，整间店只营此味，烫熟的小卷上放着冰块保鲜，小卷煮出的汤头，清澈，鲜美，久煮的粗米粉已断裂，上面撒些芹菜末。那小卷烫得极准确，饱含弹劲，肉质爽脆又嫩得恰到好处，稍增一分会显老，稍减一分不够嫩；季节对的时候，还能吃到里面的卵和鳔。

在台南，早餐只吃一顿未免辜负了朝食天堂。有时起得早，先去西门路“阿堂咸粥”吃煎虱目鱼肚和鱼皮、鱼肠、虾仁饭；吃饱了散步到叶家，再吃它一碗小卷米粉汤，觉得世界辽阔了，心神忽然潮涌着海洋气息。

永乐市场旁“民乐旗鱼米粉”和延平北路三段的“新竹旗鱼米粉”，汤底是用旗鱼炖煮，滋味迥异于北部习用的猪骨和内脏所煮。民乐清晨即营业，是我悠闲时的早餐，旗鱼经调味加热处理后掰碎，加进米粉里，再加上油葱、猪油和分量颇足的韭菜。这摊旗鱼米粉没有黑白切，而以炸物供应，包括炸蚵仔、炸虾仁、炸鱿鱼、炸红糟肉、炸豆腐、炸甜不辣。

往北走到延平北路三段，延三夜市“新竹旗鱼米粉”更赞，他们亦采用细米粉，旗鱼切丁，量足而肉质细嫩，带着丰足感；汤头清爽而浓郁，呈现一种轻淡美；炸物也优于民乐所制；可惜它只有晚上才出现。奇怪，我常吃这些东西，为何在写它们的名字时还会不自觉地一直流口水？

不唯小卷，我觉得米粉汤和海鲜最适配，只要够新鲜，随便一尾什么鱼和米粉汤结合，就能成就美味。台菜名肴白鲳米粉，是高档的宴席菜，也许不那么亲民。冬至后，乌鱼非常便宜，买一尾即可煮一大锅，饱足全家人。我爱那一大锅熬煮的米粉汤，热气蒸腾，那气味，总是飘散到记忆深处。


炒米粉

二〇〇六年台北文学奖在西门町的红楼剧场举办“文学宴”，邀请一百多位作家、出版人与会，我设计的这场主题筵宴以作家私房菜为轴，并尽量纳入汉族主要菜系和台湾当地少数民族、外国料理，以彰显台北市的多元文化美感。

这场晚宴从色拉到甜品多获得盛赞，美中不足的惟有“黄春明炒米粉”，有几个人表示还不如自己的手艺。黄春明那天人在香港，陆续耳闻此事，很不甘心，表示要为他的炒米粉申冤。

台湾米粉的外形大别为粗细两种，粗丝以埔里为代表，细丝以新竹闻名。在生活贫困的年代，先民用积留的碎米制作“米条”，贮存以应急粮食短缺时。早期的台湾社会，炒米粉是一般家庭郑重宴客的菜肴；大拜拜时，供桌上摆出炒米粉是很热情、虔诚的态度。

黄春明的炒米粉名闻文学圈，他真的很得意这项创作，个性又热情，我自己就吃过几次，猜想已经有不少朋友吃过他炒的米粉。

欲了解黄春明炒米粉的真谛，须明白他的米粉美学。他常说，米粉是一种很憨厚的食物，甚至有点笨，你喂它什么，它就变成什么。因为米粉是干的，重点在于米粉下锅炒做之前，那锅爆香的汤汁；汤汁的味道完全左右了米粉的味道。

根据这样的创作前提，黄春明认为米粉就不能在下锅前先行泡软，否则那米粉即没有吸收香味的胃口。所幸现在制作米粉皆机器烘干，未露天曝晒当无虞卫生问题。虽则不用浸泡，我还是不太敢相信卫生无虞，主张米粉须先用清水冲洗过，也只是快速冲洗即好。

读林文月《炒米粉》，知道她亦是个中高手，此文强调拌炒的动作和火候，是较少人提及的：“动作宜求彻底，但避免粗重繁复，庶几炒出之米粉才不致断裂不雅观。至于拌炒时的火候，宜保持中度，火势过猛，易导致焦煳，火势太弱，则在多汁的锅中浸久，往往令米粉断碎。”

米粉细长，炒起来不能缺乏耐心，务必令其均匀受热并吸吮高汤，未软化熟透的米粉如橡皮筋。“文学宴”上的黄春明炒米粉干涩难咽，乃油水不足所致。料想是当天的上菜流程紧迫，“喂”米粉的时间不够。

我认为炒米粉的工序是先炒后拌——配料先炒香，米粉下锅以后的操作则改成拌。

米粉这种食材炒煮两宜，我就是不能忍受充斥坊间的“干米粉”，先煮了再浇淋酱汁，了无滋味，满嘴只有酱汁。淋汁这动作乃做生意求其方便迅捷，不过起码也得淋上像样的肉臊卤汁。大家之所以觉得“（许）大新竹炒米粉”好吃，关键就在该摊的肉臊。

米粉须入味，口感柔润又饱富弹劲。新竹市城隍庙口的“阿城号米粉”选用南势米粉寮附近所制手工米粉，拌炒后淋上特调的碎肉卤汁；吃炒米粉配招牌鱿鱼肉羹，回味无穷。阿城号米粉炒制前也未浸泡，仅用开水烫过。

我自己炒米粉喜用新竹“东德成米粉工厂”的手工产品，美味的炒米粉还需纯米制造的米粉，配料则荤素皆宜，丰俭由人；最要紧的工序还是在于先以大骨熬制高汤。其次是爆香猪肉、虾米、香菇、青葱、胡萝卜、高丽菜、黑木耳，这类配料须尽量往细里切，令口感能搭配米粉，不致粗细夹杂、软硬扞格，才能无碍那细米粉之咀嚼。爆香之后，倾入高汤焖拌米粉，直到收干。吃炒米粉需有不畏油的勇气，盖米粉又饥渴又冲动，一入锅即狂吸汤汁油水；米粉吸收汤汁的过程即其软化熟成的过程。

除了这种台湾最常见的什锦炒米粉，我也嗜食“金瓜（南瓜）炒米粉”，此乃澎湖名肴，在澎湖吃金瓜炒米粉会吃到鱿鱼或花枝、虾仁，台湾本岛则少掉这类海味。我觉得台北的金瓜炒米粉较美味的是“北海渔村”、“鲜”和“新东南”几家，虽然加了南瓜去炒，基本上还维持着台湾炒米粉的滋味。

我在马来西亚常吃的“星洲炒米粉”亦呈现金黄的诱人色泽，却完全是殊异风格，大概添加了黄咖喱。此外，星洲炒米粉的配料很特别：朝天椒、鱼丸、鲜虾和肉末，展现浓烈的南洋气味。

炒米粉可以当主食，也能够当菜肴，角色转换自如。擅炒米粉的人皆知，那锅细如发丝的米粉不免纠结，像许多恼人的事。高明的手艺仿佛高明的情绪管理，以从容不迫的治事态度，面对眼前三千烦恼丝。不过炒米粉真的很好吃，我常常因吃太快而噎着；隔一阵子没吃，就想念得要命。


米筛目

奚密发电邮说暑假带加州大学学生来台，上一门台湾文学课，学生抵达当天，她想宴请他们一行二十六人，要我帮忙订餐馆，也邀我参加。可惜太太生病，无心也无暇参加餐会。每天忙碌不堪，竟忘了联络，倏忽过了两个多月，猛然想起，奚密又回美国了。上次餐叙是四年前的夏天？奚密、张诵圣返台，我带她们去吃“呷二嘴”的米筛目冰，至今仍记得她们欢喜赞叹的形容。

米筛目是台湾传统米食，尤流行于客家庄，乃“粄”的一种形式，源自广东大埔，香港呼“银针粉”，马来西亚叫“老鼠粉”，米筛目闽南语为bí-thai-ba°
 k，“筛”、“苔”音近似，台湾很多商家的招牌遂写成“米苔目。”

做法是用在来米磨成米浆，脱水后加入太白粉蒸凝成团，经过铁擦板的筛洞，擦出粉条，掉落滚水锅中煮熟，即是米筛目。须注意掺太白粉不可多，否则口感太粉。

粄条的制作工序亦然，初制成形状宽扁似手帕毛巾；米筛目则是细圆，两端尖细。两者的制作相似，烹法相同，口感一样，要紧的是都必须当天制作当天吃。

米筛目可汤可炒，前者用猪大骨、鸡骨熬成高汤，加入韭菜、葱、油葱、香菇、虾米、豆芽、猪肉丝等配料；后者则用相同配料炒制。尤其油葱，可谓炒米筛目最重要的伴侣，公馆乡“福乐面店”的米面之广受欢迎，靠的是涂妈妈手制油葱酥，成为顾客信赖的经典味。

专程去美浓“合口味”“美光粄条店”吃炒粄条，经过永安路、中山路口的敬字亭，一则故事忽然涌上脑海。听说祖父笃信文字神圣，书写有文字的纸张不可任意丢弃，必须集中在敬字亭焚烧以示敬重。母亲曾说，因为祖父敬重字，你们兄弟才会都读到博士。我没有问她怎么只隔代庇荫？父亲呢？为何就没被庇荫而每日花天酒地？我几乎不曾见过父亲，更从未见过收集大量字纸焚烧的祖父，他们的事迹如烟缥缈，不如一盘炒粄条实在。

炒粄条到南洋之后称炒粿条，用深色酱油、鱼露、辣椒酱炒制，常见的配料有韭菜、豆芽、鸡蛋、芥蓝、虾仁，或蟹肉丝、血蚶，浓色黑酱，委实是火辣辣的尤物。

多次去吉隆坡，Rita知道我不吃酒店里的欧式自助早餐，曾清晨带我寻到巷弄里的炒粿条，端上来时盘子犹冒着烟，粿条弹劲极佳，虾仁鲜美，蛋液熟度准确，令周围的空气显得慷慨。我也曾在槟城汕头街“亚龙炒粿条”、五岔路“姐妹炒粿条”大快朵颐，深深着迷于那盘粿条里透露的镬气，那种中华料理才有的爆发力。

粄条须用存放半年以上的在来米制作，取老米油脂稀少，所制的粄条较有嚼劲。台湾粄条以新埔、美浓两地为尊，所谓“北新埔，南美浓”，新埔多以纯米制作，叫“粄条”；美浓则常添加地瓜粉或太白粉，唤“面帕粄”；闽南人则称之为“粿仔条”。纯米所制米香较浓，较软烂，适合以高汤制成汤粄；添加地瓜粉或太白粉则较具弹性，耐于翻炒，可制成干粄。

画家谢孝德强调：“米筛目的材料必须百分之百是米，才会好吃。但现在的米筛目都混进其他非米的成分，吃到肚子里，可能还是一条条的，不好消化。”显然是北客胃肠。

我常吃的米筛目是新屋“信宏鹅肉老店”和中坜“全家福”，前者连接着家族聚餐；后者近“中央大学”，是常款待来访朋友的餐馆。最近邀请作家来校评审文学奖，即宴于此处，林黛嫚、陈义芝、杨泽、蔡素芬都赞美炒米筛目，我得意扬扬，好像那盘米筛目是我炒出来的。

米筛目比粄条多了一种吃法：加糖水即成为甜品。“呷二嘴”冬天卖米糕，夏天卖米筛目，炎炎夏日吃刨冰米筛目，一阵阵清风吹拂心坎里。这是台湾的特殊吃法，用姜、黑糖熬煮甜汤，搭配冰镇过的米筛目和刨冰，单纯得像信仰。


米干

胡续冬在“中央大学”任客座教授时，我曾带他去龙冈吃中餐，走在人群杂沓的忠贞市场内，很容易错过这家没有店名也没有招牌的米干店；店面相当简陋，食物种类很少，只卖米干、米粉和油面，全写在墙上；连营业时间都直接用油性笔写在铁卷门支架上。我们站着等候约十分钟才勉强挤到座位，桌面上似乎永远来不及擦干净，残存的油渍仿佛某种隐喻。仓皇离开的隐喻。

米干口味甚重，汤色很沉，汤内有姜丝、酸菜、葱花、肉臊、油葱酥。吃起来具弹劲，滑溜，有透明感，猜想制作时添加了地瓜粉或其他淀粉类。续冬嗜辣，店家自制的辣油，隆重的香，提味开鲜的辣，悄悄的麻，一下子就说服了他的舌头。

我多次在昆明觅食，不曾听闻“米干”，乍看觉得饵丝、粑粑丝、米线庶几近之，实则不然。饵，是一种稻米制成的粉饼，许慎解说：“粉稻米而饼之而蒸之，谓之饵。”饵压成块即饵馈，加工为丝即饵丝。米干是用生米制作，其名源自普洱，有点像昆明的“卷粉”，广东的“肠粉”，西安的“凉皮”。

米干是普洱人的日常早点，主要有豆浆米干和花生汤米干两种，制作简单，煮一锅滚热的豆浆或花生汤，舀入碗里的米干，加上韭菜、豆芽、姜蒜汤、酱油、味精、麻油、油辣椒等佐料。花生汤是把花生磨成糨糊，通常搭配一碟泡腌萝卜或腌京白菜吃。普洱东南与老挝、越南接壤，西南与缅甸比邻，是中国重要的西南门户。

滇缅游击队把米干带来台湾，形式内容已大异于普洱。做法是选用带糯性的优质的大米，略为发酵后，水磨成浆，澄滤，倒入浅盘中，蒸煮后待凉切条，成品为白色半透明。烹煮方式像锅烧面，一般用小锅，鼓猛火煮高汤，加入米干及配料，餐桌上皆备有辣酱及其他调味料；口感像极客家粄条，又像河粉，通常搭配猪肝、荷包蛋、猪肉片烹煮，口味相当浓厚。

特殊背景更造就了大量的米干店，形塑独特的美食风景。这些米干店多也兼售豌豆粉、过桥米线、大薄片、乳扇、牛干巴等滇缅一带风味料理，也多围绕着忠贞市场，互相取暖般，彼此之间挨得很近，做法、口味、售价都相似，也都具一定水平。

柏杨在《异域》中详细描述了这支孤军向缅甸边境撤退：“饥了的只有抓着口袋里的饭团充饥，渴了的只有俯到水涧上狂饮，有很多弟兄俯下去便再也爬不起来，也有很多弟兄卧倒在地上呻吟不止，他们被别的伙伴们架着，或是用枪托把他们打起来……他们的师长、副师长、团长通通走了，像一个父亲在苦难时抛弃了他的亲生儿女一样，他们抛弃了那些为他们流血效命的部下。”伤兵们衰弱地说，他们到台湾去，是不愁没有官做的。

龙冈米干是带着一种战争的记忆，克难表情的美食，处处透露着因陋就简的权宜性格。在升平时代追忆战乱，在那吃不饱、命不保的年代；辗转流离之后，现在，一碗米干中出现荷包蛋，甚至猪肝、猪肉，是非常奢华的享受，是在矫正悲哀的过去。

它已迥异于普洱的米干，游击队员及其家眷、后代们制作米干数十年，实际上是烹煮他所感知所想象所经验的食物，他们在过程中找寻到自己能安身立命的坐标。这种创造过程不断创造各种可以认识、重复的形式，成为集体展现，流离，漂泊的记忆，以及孤独的况味。


冬粉汤

流行于台湾的冬粉汤南北有别，高雄多猪舌冬粉，台北则几乎全是猪肠冬粉。无论猪舌或猪肠冬粉，少不了嫩姜丝，基本配料总是冬菜、蒜酥、芹菜末。尤其冬菜，这种半干态非发酵性腌菜，令浓郁的高汤透露出清新美。起锅时滴一点米酒，撒一点胡椒粉提味。

台北的猪肠冬粉使用猪小肠，猪小肠的苦味不易去除，口感不佳；尤有甚者，很多卖猪肠冬粉的摊商懒得清理干净，又舍不得多煮一下，令猪肠嚼起来宛如苦涩的橡皮筋。我吃过多次的“及品猪肠冬粉”和“林家猪肠冬粉”的小肠清理得干净，又煮得够嫩，可见店家的用心。

居住罗斯福路那几年，常在师大路“鸿家凉面”吃早餐，虽是路边摊，桌椅碗筷都洗刷干净，予人放心、欢喜。除了凉面赞，综合冬粉、面都可圈可点，里面除了猪小肠，另有贡丸、福州丸和青菜、嫩姜丝、冬菜、酸菜等配料，很普通的一些食材，每一种都讲究细节，绝无任何敷衍，乃组合出实实在在的美味。我有时吃猪肠冬粉，那小肠整治洁净，从不曾吃到带苦味的“黄肠”。珊留学英国时，曾发电邮说，怀念“鸿家”的食物和寿司。

连云街“丽园寿司”也营寿司和冬粉，小店内虽则拥挤，却显得干净舒雅。我总是点食芋头排骨脆肠冬粉，或仅吃脆肠冬粉；其芋头、排骨酥、猪小肠、大白菜都美好而量足，汤味馥郁且清澈。芋头松绵；排骨酥腌渍甚透，腴软可口；小肠仔细清理过，弹牙，脆爽，脂香饱满。我很幸运，工作室位于“鸿家”和“丽园”之间，步行可抵。

然而我犹原偏爱高雄口味。猪舌无骨、无筋膜、无韧带，亦无纤维感，柔软富弹性，嚼感甚佳，风味在冬粉汤中最迷人。台北卖猪肠冬粉的商家亦兼卖肝连、猪心、猪肝，却鲜见猪舌；即使肝连煮冬粉，口感亦远胜于小肠，实在不知道台北人卖冬粉汤奈何未见贤思齐？

猪一生不曾刷牙，务必刮净舌苔才能安心享用。煮猪舌之前先清洗，用刀锋刮净表面，剪除舌下腺体及喉根，经滚水汆烫后，撕去舌上外膜。汤底用猪大骨和内脏加葱、姜熬煮。

冬粉和鱼翅，本身并无滋味，完全依赖高汤助阵，先天是寄生本质，例如螃蟹粉丝煲即须蟹黄、蟹膏、蟹肉附丽。优质的冬粉汤皆是冬粉吸饱了高汤，又维持弹劲，入嘴时犹能感受它轻度的抵拒感。

高雄市嫩江街近九如路口骑楼下有一摊猪舌冬粉，汤色清淡，汤味浓郁，清晨走出我家巷口就吃得到，它元气了我青少年时期的早晨。

高雄到处有美味的猪舌冬粉，“阿进切仔面”始创于一九五四年，店家自制的油葱酥甚美，除了猪舌冬粉和各种白灼猪肉、内脏，亦有海产，其肉羹米粉、肉臊饭也相当出名。阿进邻近我的出生地，现在三阿姨家还住在那附近，我们曾在店里大啖猪舌冬粉、小卷、肉羹，忽忽两年，三姨丈已往生。

盐埕埔邻近高雄港，开埠早，聚集了许多传统小吃，也曾是高雄最繁华的商业地带；大勇路上“大新百货公司”曾是全台最大的百货公司，拥有全台首部电扶梯和首座顶楼儿童乐园，是南台湾的重要旅游景点。初中时每次去盐埕埔访好友杨克兴，不免要吃上一碗阿进的冬粉汤。如今老杨失联已逾二十年。

离阿进不远，七贤三路“冬粉王”一九七〇年开始营业，原本在大勇路；现已颇具规模，店内堪称宽敞，座位多，食物种类亦不少，除猪舌冬粉，另可搭配猪肉、猪心、腰子、猪肝、猪肚、骨仔肉、鸭肉等。冬粉王的汤色较浓，汤面上可见煮猪肝的浮沫。我习惯吃一碗猪舌冬粉，外加一份综合切盘，蘸店家自制的豆瓣酱，甚有滋味。店家体恤老人，店内常年张贴着布告“凡年满八十岁以上长者莅临本店享免费招待”，令人感念。

啊，七贤三路，我少年时代流连的所在；附近曾有一家“海湾饭店”，醒目的阶梯外形，越战期间是美军度假住宿的旅馆。越战时期，七贤三路是美国士兵来嫖妓的酒吧街，我看见街上扶醉的美国兵左拥右抱，总是觉得她们是我亲爱的姐妹；有时，士兵们还会从海湾饭店房间掷出酒瓶，路上行人纷纷躲进骑楼下，仿佛是花露水和威士忌布景的野战场；我有时恍然觉得自己误入了好莱坞电影《苏丝黄的世界》（The World of Suzie Wong
 ）里的场景。

和猪舌冬粉同步发展的是台湾棒球与金光布袋戏。自金龙少棒队夺得世界少棒冠军之后，台湾的球棒越来越硬，有一度世界冠军如探囊取物。我至今崇拜金龙少棒人称“魔手”的王牌投手陈智源。一九七〇年，布袋戏《云州大儒侠》在电视上播出，风靡全台，造成“儿童逃学，农人废耕”。

一碗猪舌冬粉汤对我开启了某些细微的声息，悄然展示我的成长经验，苦闷不安的童年，忧郁叛逆的青少年，那些只有我知道而深藏的故事；还有失散的好友，疼惜我的阿姨，展示一种乡土的亲切感，情感世界的乡愁。


菜包

有一派说法谓客家菜包乃客族南迁后所研发。盖客家源于华北，日常自以面食为主；后来不得已改吃米食，遂变化米食外形成水饺状，带着怀念的意思。

粮食种类既变成以稻谷为主食，辅以地瓜、芋头和瓜菜，又出现了许多既是菜肴又是主食的食品，例如“粄”。

客家菜包就是粄，以糯米为主料，加水磨成浆，再脱水成米团，用以制作成各种口味的点心。客家菜包与一般菜包最大的差异在外皮——不用面粉制皮，而采糯米。发展至今，外皮种类越来越多，诸如绿色的艾草粄，紫色的山药粄，黄色的南瓜粄、地瓜粄。白色的原味菜包多用新鲜萝卜丝，其他菜包则多采干萝卜丝。

最普遍的仍是以圆糯米磨浆，压干，拌匀的白外皮，皮薄馅多是美味的方程式。从前，客家庄过年才吃菜包，除夕夜每人吃一个。春节前正当萝卜盛产，出嫁的女儿也都回娘家参与制作菜包，她们在溪沟里涮洗好萝卜，带回家削皮，锉签，用粗盐抓去水分，再加以爆香。菜包美味与否，关键在于萝卜丝炒得香不香。

如今菜包已是吾人的日常吃食，有时我上课会订购一些，跟研究生边吃边论学，令沉闷的学术有了生活的滋味。

台湾所发展出的客家菜包，南部叫“猪笼粄”，北部曰“菜包”，以中坜一带闻名，二十年来已成了中坜的名产。尤其是“刘妈妈菜包店”和“三角店客家菜包”，两店毗邻，都颇具规模，种类甚多，其馅料除了招牌萝卜丝，还包括高丽菜干、酸菜、竹笋、芋头，都饱满多汁，最了不起的是两店都二十四小时营业。客家菜包店的营业时间都很早，清晨即卖，往往未到中午就售罄。

二〇〇九年十二月，我举办了一场“客家饮食文学与文化国际学术研讨会”，并为大会构思主题晚宴“客家宴”，菜单中特地安排一道有着深情故事的“虾公卵粄”。由于台湾从未制作过这种粄，我决定选择一家厉害的菜包店委托制作，研究生张美凤推荐“春来菜包店”，我反复跟店家说明馅料，并试吃了三次，终于成功推出。

虾公，指淡水小虾，“公”在客语中作语尾助词，如“猫公”“鼻公”“手指公”，无涉雌雄。这是永定洪坑的独特食品，流传着一段父女恩情的故事。

相传明代嘉靖年间，永定林九峰所生的五男四女皆已成婚，最孝顺的幺女满女也最清贫，父亲六十寿诞那天，她煞费苦心地制作了虾公卵粄，满心欢喜回到娘家，才踏进门槛，见满室贺客和满屋礼物，忽然自卑地不敢走入厅堂，遂直奔父亲的卧房，只见父亲独自坐在床沿叹气。原来林九峰不喜应酬、张扬，儿孙辈又都忙于招呼宾客，厅堂觥筹交错时，寿星竟在卧房里饥肠辘辘，满女适时献上尚有余温的虾公卵粄，并陈述无法备办丰盛寿礼的衷曲，父女在香浓味美中细述家常，共享天伦之愉。

“虾公卵粄”流传已超过四百年，王增能在《客家饮食文化》一书中说虾公卵粄又叫“新丁粄”，其实不对，盖新丁粄是客家人生了男孩（添丁）之后，在过年、正月十五向土地公还愿所做的大红粄，类似闽南人的红龟粿，做得越大越好，甚至举办比赛，目前东势地区还维持这项传统，平常并不贩卖；中坜三角店、刘妈妈亦可订制绿豆、红豆或花生口味的新丁粄。

虾公卵粄属咸粄，古早的做法是：将米磨成粄浆，制成粄皮；以小虾、鸭蛋、笋拌和做馅；再用粄皮包馅，蒸熟。“客家宴”的虾公卵粄和永定所制颇有不同，结合了台湾的菜包，并做了一些改良：用粄皮包裹鲜虾仁、鸭蛋、虾干、虾皮、萝卜丝、豆腐干、猪肉拌和香料做成的馅，蒸熟。

菜包现炊现吃最美，我的经验是，若多买了一些带回家，冷却后宜直接置诸冷冻库，莫放在冷藏，这样当再度加热时外皮才不虞完全失去弹劲，而变得糜烂。

周末清晨，我们总是驱车到大溪，跟“溪洲楼”的李老先生学习吐纳功。在湖边，阳光特别亮，将草地镀上金黄色，抬头深呼吸，天空极蓝极洁净。练完功，李伯伯有时嘱咐阿倡煮姜丝鱼头汤给我们喝。除了姜丝鱼头汤，阿倡偶尔另烧了清蒸吴郭鱼、避风塘吴郭鱼，搭配地瓜粥吃，大清早练功，神清气爽，又能吃到溪洲楼的鲜鱼，心情如刚出蒸笼的菜包。

时间还早，我们不急着回家，常顺便到关西买菜包。关西“阿娇客家传统美食”的菜包馅鲜嫩多汁，咬开外皮，饱满的鲜汁溢出，允为我心目中的全台首包。

所有好吃的菜包皆遵循古法制作，都带着木讷质朴的表情，正正经经磨米制皮，严选材料再仔细爆香，绝不胡乱添加化学调味料。东势小学旁的“黄妈妈菜包店”亦是老老实实的性格，照本分认真制作：内馅用乡下饲养的黑毛猪和油葱、虾米、香菇、蒜爆香，再结合萝卜丝。吃这些好菜包，突然间有所领悟，洞悉一切。


刈包

珊珊上大学时全家搬到学校附近，近公馆商圈，我们常在附近觅食。“蓝家”的刈包咸甜融合得宜，虽然那瘦肉不免柴了些；店门口摆着摊车兼料理台，总是排队的人潮，分外带、内用两种队伍。刈包宜趁热吃，我们例不外带，面对脂香腾热的焢肉，毫不犹豫地大口嚼食。

刈包要用闽南语发音：kuah-pau，又名“割包”，意谓割开馒头，包裹焢肉、炒酸菜、花生粉、香菜；因形状似虎口咬住了猪肉，故又名“虎咬猪”。由于外观又似钱包，有些企业主在尾牙请吃刈包，除了犒赏员工辛劳，也有祈求财富的寓意。

此物演变成尾牙常见的小吃应是晚近之事。台湾民俗每月初二、十六日“做牙”，二月二日做“头牙”，腊月十六日称“尾牙”。尾牙这天，各户备牲醴，祭土地公；当夜，雇主大宴员工，以犒一年来辛劳。

这是祭拜土地公的“牙祭”，台湾俗谚：“头牙无拜衰一冬，尾牙无拜衰一世人。”尾牙的应景食物原是润饼，吴瀛涛《台湾民俗》载尾牙吃润饼，未提刈包。刈包外皮讲究蓬松有弹性，无论白馒头或全麦馒头，必须掌握热度，刚出蒸笼的才美，热腾腾才会香喷喷。“春兰割包”外皮松软不黏牙，除了传统口味，另供应素食包；其刈包相对硕大，酸菜偏甜，里面还抹了甜辣酱。

刈包最常出现于夜市，如台中东海夜市“刈包大王”；台北公馆夜市“蓝家”，通化、宁夏夜市“石家”，华西街夜市“刈包吉”等等。“刈包大王”除了猪焢肉，另有培根、火腿、荷包蛋多种。后来也有人卖泰式椰汁咖喱鸡刈包、北京烤鸭刈包、法式红酒炖牛肉刈包，可见形式内容之变化是无穷的。

制作外皮也能变化多端，如和面的水可改成牛奶；若加山药泥一起和，能有效软化面皮；油的选择亦多样，奶油、橄榄油、色拉油等。刈包所用的食材都很香，咸的焢肉，甜的花生粉和渍酸菜、鲜芫荽，咸、甜互相修饰，腌、鲜彼此发扬，酸菜又平衡了五花肉的油腻，众味交响，和谐，同时满足了味蕾的每一区域。它总是努力修饰，希望表现面面俱到的好人缘。

我犹原偏爱传统味。台南永乐市场“阿松割包”的刈包肉馅渍过红糟，福州老滋味，一份两个，附汤。用新鲜酸菜丁，色淡，偏酸；最特别的是舍花生粉改用自制花生酱，我爱吃其猪舌包。

传统刈包还提供饱足感和高热量，支持劳力者的体能。可能三重居住了不少劳工，予人淋漓痛快感的庶民美食如卤肉饭、焢肉饭、猪脚饭就相对发达。二二八公园旁有一刈包摊，无招牌，摊车前经常大排长龙，大家唤它“那摊刈包”；那摊刈包的焢肉颇具咬劲，搭配炒酸菜和花生粉。

香传千里，洋人也爱上了这个味。台湾青年黄颐铭放弃执业律师，转行在纽约东村开了一家刈包专卖店Baohaus，用可乐卤制红烧肉，并加入蛋、鸡排，经营出时尚台湾汉堡。刈包标准化之后，制作起来比汉堡快速，我想象未来的中式快餐餐馆，卖刈包，也卖肉夹馍、烧饼油条、光饼、饭团、蛋饼、大肠包香肠、粽子、筒仔米糕……

不过刈包这种高脂肪、高糖分的食物不宜多吃，像肥友赵舜、吴清和一口气吃八个，委实欠缺检点。台南小东路“一点刈包”从前是凌晨一点开始营业，室内、户外总是客满，料想成大学生多尝过此味。然则它其实不适合当宵夜，更宜作早餐。

年轻时编《时报》副刊，吃的是万华“刈包吉”，感念它体贴齿发动摇的老人，焢肉卤得软烂；更值得一提的是老板廖荣吉先生每岁过年前办流水席，宴请游民、老人和失业劳工，卖刈包利润微薄，十七年来他都用卖刈包攒的钱行善。我离开《时报》前，刈包吉已现身江湖，冬天吃他的刈包，尤能领略温情和梦想。

在时间的街市，摊车前停下脚步，我们吃完刈包，继续逛向繁华的夜市。

珊珊大学毕业了，我们又迁居回木栅，一年来仿佛离开十丈红尘，窗外不远是二格山列，猴山岳，指南宫，樟山寺，天恩宫；楼下好像伸手可及的景美溪。我珍惜和家人一起大啖刈包的夜晚，也珍惜现在一起散步河滨的黄昏。大雨后景美溪暴涨，淹没我们散步的河滨步道，草地，球场，作势要漫过堤防；雨歇后，它又逐渐恢复潺潺小溪，乖乖回水道，闪着波光，转弯，带着温情径自向前流去。


碗粿

碗粿是流行于台湾的米食小吃，制作时先用在来米（籼米）磨成浆，拌匀米浆呈厚糊状，或稀或稠，糊化程度决定口感。米浆必须搅匀，以免成品软硬不均。接着，将炒过的馅料放在碗里，注入米浆，进蒸笼炊十五至二十分钟左右即熟，食用前淋上米酱膏。

判断碗粿炊熟与否，可观察中央表面，若略呈内凹状者，才是成熟，也才不会显得糊烂。常见的馅料包括：卤蛋或白煮蛋、香菇、猪肉块、虾米、虾仁、萝卜干、咸蛋黄、猪肝；先煸炒萝卜干，再爆香红葱头，续炒肉片、香菇，加入酱油、糖、白胡椒粉、米酒调味。

淋在碗粿上的米酱膏，各家不同，大抵多用酱油膏调制，再添加蒜泥或辣酱，西螺“琴连碗粿城”的独门米酱膏，则用糯米、蓬莱米、豆腐乳炒制调成。

吾人吃碗粿多不约而同地，先用叉子或竹签在表面上划十字或米字形，再插进碗和粿之间划一圈，以令米酱流入，也方便食用。

好吃的碗粿首先表现出米香，软嫩中暗藏弹劲，这要用一年以上的旧籼米制作米浆，准确掌握水、米的比例。旧籼米的吸水性强，口感扎实富弹性；像台南“富盛号”“小南”，麻豆“裕益碗粿王”，莫非如此；也有人用糙米制作，如台南“蔡家”。“琴连碗粿城”甚至选用存放两三年的籼米，当天研磨成浆当天炊制。

大凡美味都不会忽略细节，好吃的碗粿从选米、研磨、馅料、调味到炊蒸，每一步骤皆讲究，如此才能表现碗粿美学：香郁，柔软而糯弹，滑嫩，绵密，米香饱满。

台湾的碗粿南北不同，北部碗粿外观皎白；南部碗粿在制作之初，米浆添入肉臊和酱汁，呈现明显的暗沉酱色。南粿以台南为尊，台南碗粿总不乏大块瘦肉、咸蛋黄、虾仁、油葱，食用前再浇淋上米酱和肉臊，诸如麻豆“裕益”“阿兰”“金龙”“助仔”，以及台南市府前路“小南”、小城隍庙旁“郑记”和夏林路“小西脚”都是老品牌。小南与郑记系出同源，兄弟分家，亲情分开了，味道却不容易分开。

碗粿是地道的台南滋味，很多店家就打着台南招牌，如台北市宁夏夜市口“郑记台南碗粿、虱目鱼羹”，龙山寺附近也有一家“台南郑记碗粿”，其实都非“小南郑记”的分身；台南“郑记”碗粿在台北并无分店。

台北碗粿我最欣赏永乐市场口“通伯台南碗粿”，往往是中午从学校驾车回工作室，飞驰在高速公路上，脑海里浮现碗粿那迷人的形影，遂绕到那里午餐。通伯亦选用存放三年的老籼米磨制米浆，成品弹牙可口，入嘴时唇齿间跳动着米香。独自走进人影晃动的店里，碗粿快速端出来又消失，常常想念一起吃的人。

彰化市“杉行碗粿”创立于一九七二年，起初是流动摊贩，郭清标、杨碧缎夫妇各推一辆手推车，兜售于大街小巷。是成功路、长寿街口的郑姓木材行老板看他们每天经过店外，觉得他们做生意老实又辛苦，遂主动邀请他们在店前摆摊，不收分文租金。郭氏夫妇为了感恩，遂订制两块木板招牌，叫“杉行碗粿”。我在店里吃碗粿，看到墙上挂着放大的老照片，屋瓦下简陋的木板招牌，摩托车，摊车，汽车，似乎叙述着感动人心的故事。

杨碧缎女士是嘉义人，她大姐就是卖碗粿营生，耳濡目染，自然习得制碗粿的功夫；这么多年来，夫妻同心协力，认真操持，口味不断提升。他们所制的米酱用在来米磨制，添加地瓜粉，分蒜蓉、芝麻两种，尤以芝麻酱为佳。杉行的香菇碗粿属北部风格，滑嫩中带着弹劲，米香清楚，肉馅硕大饱实，实属杰作。

麻豆中央市场大门口那家“助仔碗粿”最能表现简单质朴之美，创始人李助八岁就提着母亲炊制的碗粿沿街叫卖，至今已是第三代在经营。现在台湾已无人挑担贩卖这种小吃了。那碗粿的叫卖声，存在我少年时代的深夜中，由远而近，又渐渐远去，像一切美好的经验。

我尊敬清早即营业的店家，“助仔碗粿”“杉行碗粿”六点即开始营业，遗憾台北不见这么有社会责任感的店家。台南新忠义路、友爱街口的“阿全碗粿”也是早晨七点即开卖啊。

对台湾人来讲，碗粿有一种亲切的表情。

无论碗粿的馅料、米酱如何变化，无论南北味道殊异，总是用一圆形的陶碗盛装着，保温又透气，在台湾小吃中形象非常鲜明，那圆形的外观，象征圆满。


油葱粿

水湳洞北侧海湾的海水呈黄褐色，同远方蔚蓝的水域形成强烈对比；沿山路弯行不久即抵金瓜石“黄金瀑布”，台金旧矿场。停车下来散步，鸟瞰刚才经过的阴阳海。再蜿蜒上山，片刻就到了九份。曲曲折折的巷弄、阶梯，构成了这座充满历史感、沧桑感的小山城，好像每一间老屋、每一个转弯都叙述着故事。

早年淘金热，小小山城涌进新移民，随之出现许多酒楼，供应大量昂贵的山珍海味，福州菜，粤菜和闽南、客家料理汇聚；进口的鱼翅、鲍鱼，从鼻头角担来的龙虾、白鲳、九孔和双溪的竹笋、鳗、蛙；这里往昔是闻名的销金窟，每天得宰三四头猪才够。金矿停采后，人忽然都走光了。现在涌现的是观光人潮，小小山城忽然冒出许多各地的风味小吃：芋圆，牛肉面，油葱粿，芋粿，草仔粿，肉圆，鱼丸，烧烤……

当年焦妻接了台北县政府的案子，我陪她来调查采访九份、金瓜石。基山街邮局正对面就是“邮局前油葱粿”，我们买了一盒，走在矿业没落、观光兴起的老街，边走边吃，经过“阿云鱼羹”“阿妹茶酒馆”“古早丸”“阿兰草仔糕”“阿柑姨芋圆”“赖阿婆芋圆”……昔日热闹滚滚的升平戏院，如今大门紧闭，墙上仅存《恋恋风尘》巨幅看板，诉说过往。

油葱粿的用料简朴，工序却繁复费时：用在来米（籼米）掺太白粉调制米浆，选用隔年的在来米口感更好；加入油葱酥、虾米丁、香菇丁、萝卜干，用盐、胡椒粉调味，充分搅拌均匀。磨好的米浆先薄薄注入一层在模具内，稍蒸令它凝固成形，再注入一层，复蒸；如此这般反复注蒸九层，一次又一次地进出蒸笼，一层又一层地炊，故又名“九层炊”。浇浆炊浆过程的火候最见功力，必须准确掌握时间，层层凝固得完美。有人做油葱粿胡乱添加澄粉、五香粉、鸡粉，真是多此一举。

这种台湾的特色米食，外观像萝卜糕，口感像碗粿。台湾人往往糕粿混淆，如年糕称“甜粿”，发糕谓“发粿”，萝卜糕呼“菜头粿”。笼统来讲，糕的组织较蓬松，粿则相对严实。无论糕粿，皆为米食点心；米食之为用大矣，除了油葱粿，台湾另有许多庶民米食小吃，诸如碗粿、芋粿翘、粽子、麻糬……虽是米食加工品，却有一定的时令意含，如冬至吃汤圆；发粿、年糕、萝卜糕乃过年必需品；元宵要乞龟；清明时节多以红龟粿、草仔粿祭祖……皆为农业社会的寻常点心。

厦门亦有油葱粿，做法迥异：米浆放在碗中，加入肉、香菇、栗子、油葱蒸熟，吃的时候再加酸辣配料。整体看起来类似碗粿。

也有人不加配料，直接蒸熟米浆，吃的时候再切块，撒一点油葱酥，蘸酱料；如基隆庙口夜市六十六号摊“油粿·芋粿”，摊上是一块硕大雪白的油粿，上面撒了油葱酥，卖的时候切片，淋酱油膏。油葱粿一般都是冷食，煎热了吃亦佳，嘉义公明路“火婆煎粿”的煎油葱粿、菜头粿清晨即在东门圆环边播香，是我心目中理想的早餐之一。

前几天阿聪带来油葱粿，说是购自三水市场。我说是的，现在卖油葱粿者日益稀少了；偶尔在南机场这样的老社区或传统市场会见到摊车，不过都是老先生在卖，我不曾见过年轻人贩售油葱粿。台北市迪化街二段早期是台北最大米食集散地，形成粿粽市场，全盛期曾经聚集了上百家米食加工、批发商家，被昵称为“粿仔街”“粿穴”。

那是一种台湾的老食物，堪称消失中的传统美味，表现小吃中的老灵魂。布袋戏大师黄海岱嗜食油葱粿，并和西螺那家油葱粿店三代成为好朋友。

我怀念那次和焦妻一起去九份，连接着油葱粿气味，撑伞缓步走在石阶上。晚近几年，山城结合山景、古迹、民宿、茶楼，变身为婚纱小镇。奉劝年轻人来这里拍婚纱照时，不妨品尝油葱粿，体会其简朴美学，并认真创造回忆的味道。那熟悉的味道，随着记忆蜿蜒曲折。


肉圆

幺女出生时，体重偏高，令那张袖珍的婴儿床显得拥挤，医院的护士们给她取了个绰号“肉圆”，大概秀色可餐的模样。不过，听那些护士的口气，似乎不懂得欣赏丰腴美，我至今仍耿耿于怀。

如今便利商店也卖肉圆了；然则这种生意不会大张旗鼓搞连锁店，也不会布置出富丽堂皇的吃食环境，多只是路边摊或小吃店。

肉圆又称“肉丸”，鹿港叫“肉回”，乃台湾土生土长的庶民小食，非常普遍，几乎每一个地方都不乏好吃的肉圆，如新竹市“飞龙肉圆”、鹿港“肉圆林”、台东市“萧氏有够赞肉圆”……尤其夜市，多见肉圆芳踪，我们几乎可以断言，没有肉圆的夜市，不会是完整的好夜市。

肉圆略有地域歧异，地域性格强烈，因此街头巷尾所见的肉圆多以地名标榜、号召，诸如永和的“潮州肉圆”，台南东山乡的“东山肉丸”、柳营乡的“柳营肉丸”，彰化人迁居莺歌所立的“彰莺肉圆”，此外随处可见新竹肉圆、员林肉圆、台南肉圆、屏东肉圆……据说彰化北斗镇是肉圆的发源地，北斗肉圆外表呈三角形，体积迷你，我一次可以吃十个；新竹肉圆个头也小，呈椭圆形；一般肉圆则多为扁圆形，直径约六至八公分。

台湾肉圆的风格，大抵南蒸北炸，北部以彰化为代表，馅料以猪肉为主。南部以台南为代表，多以虾仁为主角，新鲜的沙虾仁、肉臊、红葱头所组合调制的内馅，加上细嫩的外皮。

清蒸肉圆的优点是不油腻；不过我偏爱油炸肉圆。说是炸，其实只是泡在温油里，混合两种工序——先蒸后炸。不过彰化“北门口”“阿三”是热烈地炸，油温显得激情。彰化肉圆的炸油多以花生油混合猪油，肉圆蒸熟后备用，待顾客点食才入油锅加热。由于刚从油锅中捞起，从皮到馅都非常烫，边吃边吹气，在急尝美味和烫伤嘴的边缘，忽然领悟爽快和危险住得这么近，喔，人生有许多时候真的像在吃肉圆，躁进不得。

肉圆美味与否系乎三条件：外皮须厚薄适中，又要柔软而富弹性，外表须呈半透明，有剔透感，咬下去透露米香；内馅须饱满，且配料和谐，调味佳；淋酱的优劣亦是成败关键。

肉圆的制作有点繁复，实实在在的工序是：将浸泡一夜的在来米磨成浆，倒入滚水中搅拌至熟，再添加太白粉、番薯粉搅匀拌成糊，即为粿浆。待粿浆冷却，注入模子中，加入内馅，再糊以粿浆，送进蒸笼炊熟定形。制作粿浆的在来米粉添加番薯粉、太白粉，乃为增强外皮的韧度和黏性。这里面犹有些讲究——番薯粉需用红粉才不易蒸烂；此外，肉圆蒸熟得先用电扇吹冷才取下。

八卦山脚“烧肉圆”只卖三种东西：肉角肉圆、肉丝肉圆、脆丸汤，其肉圆外皮仅用番薯粉，较米浆所制弹牙。

内馅以猪肉为主，常见的馅料还有笋丁或笋丝、香菇、葱头，笋干选取刺竹方为上品。猪肉大抵采用胛心肉或后腿肉，须先爆香过；用红糟处理也很普遍。清蒸肉圆多用肉臊，油炸则多剁成肉块。清蒸的淋酱多用虾酱，油炸则多用米酱，显示浓油厚酱的表情。米酱乃用糯米磨浆，加糖熬煮而成；有些店家会另加酱油膏、甜辣酱组合。

卖肉圆虽是小生意，好店家都有着体贴的心意。屏东夜市“上赞肉丸”免费提供以柴鱼、三层肉、冬菜所熬制的“感情汤”，无限畅饮，显然在和老顾客博感情。台北人制肉圆多放笋丝，异于别处的笋丁；店家将肉圆端给顾客前，会先用剪刀剪开外皮。

彰化肉圆有北斗、彰化、员林三个山头，各有其做法和口味，各有其拥护者，乃彰化县最具代表性的美食。北斗肉圆商家率皆以肉圆冠于姓名之上，如“肉圆火”“肉圆生”“肉圆瑞”“肉圆詹”“灵异宾”“灵异仪”等；最特殊之处在于形状，三角形的肉圆又状似元宝，在全球独树一帜。肉圆生和肉圆瑞均以手工捏制，肉圆因而留下明显的三指捏痕，大量的笋丁在皮内清楚可见。

彰化“阿三肉圆”老板伉俪是帅哥美女，其肉圆分大、小两种，大肉圆内馅饱满着肉丁、干贝、炸鸭蛋、大香菇；外皮用纯番薯粉制作，弹劲足。搭配肉圆的汤品有龙骨髓汤、猪肚汤、排骨汤、金针汤、苦瓜汤，汤头用心熬煮。

一天，诗人紫鹃请我们夫妻品尝板桥美食，吃到黄石市场“林圆大粒肉圆”时已经下午三点多，已品尝过多家餐馆和小吃摊；我却一眼就爱上它。这家小店仅卖肉圆、虱目鱼丸汤，比一般摊贩的货色少，二十几年来却越卖越旺。肉圆的外皮细滑，弹牙，饱含嚼感和米香。内馅更加讲究——饱满的猪后腿肉、笋、香菇，并且加了一颗鹌鹑蛋。酱汁也靓，据说是加了虾头、虾壳和虾卵所熬制。林圆大粒肉圆跟以前彰化市的“阿章肉圆”风格近似，不过阿章肉圆考虑健康，已经舍弃猪肝和鸽蛋。

丰富内容的手段各家不同，基隆市“阿玲家肉圆”添加小黄瓜片；新竹市“飞龙肉圆”内馅另加栗子；台南的清蒸肉圆则例加虾仁，如保安路的“茂雄”和开山路的“友诚”都叫虾仁肉圆。

九份的“金枝红糟肉圆”有荤、素两家，我平时并不吃素，可每次去九份都得吃一粒素肉圆才肯回家，那豆粉制成的素肉、笋丝、香菇合奏出不可思议的香味，令人迷恋。

南机场小区有一摊肉圆，下午才短暂出没，旋即不见踪影。当肉圆摊重现江湖，摊前立刻排出长长的人龙，我多次搭出租车去排队，大概有一半的几率向隅，遭受失望打击渐多，遂提不起勇气再去。

焦妻大学毕业时住在顶好市场后面，附近土地公庙前有一肉圆摊，十分美味，我们常常站在路边吃肉圆，米酱之外再加蒜泥和自制辣椒酱，大汗淋漓，那气味芬芳了周围的空气。这样一粒肉圆，值得烧香拜佛。

台中市聚集了许多好圆，诸如中正路上的“丁山肉丸”“茂川肉丸”都有不俗的表现。最令我服膺的肉圆可能是复兴路“台中肉员”，这也是我吃过最赞的肉圆。

“台中肉员”一九四一年开业，目前是第二代周朝堂先生掌门，座位颇多，店内仅卖肉圆、冬粉汤、鱼丸汤，却人潮不息。墙上挂着台中市市长、议长等人赠送的红匾额“全台首圆”，我觉得他们当之无愧，那肉圆的皮用在来米、番薯粉、树薯粉调制，复经过准确地搅拌程序，展现非常惊人的美感，弹牙的外皮内是紧实鲜美的腿肉、笋和香料组合的丸状内馅。店家自制的独门甜辣酱很靓，我却偏爱原味，不淋任何蘸酱，这肉圆值得仔细品尝；吃肉圆，再喝一碗鱼丸汤或冬粉汤会更加愉悦，鱼丸以旗鱼制作，高汤乃大骨熬煮。初次吃“台中肉员”是戴胜堂先生引领，他和周老板熟识，两个朋友边吃边抬杠，增添了这种庶民美食的人情滋味。

我的肉圆史，从每粒新台币三元，吃到每粒七十元，见证了台湾物价的飞涨。


糕渣

糕渣又名“糕炸”，这种宜兰风味小吃，口感似米制品，其实是将剁碎的鸡肉、猪肉、虾仁用鸡汤熬煮二十四小时成浆，滤清后加入玉米粉、太白粉、蛋，以小火续煮，边煮边搅拌至泥状，倒进抹过猪油的模子中，冷却后切块，裹粉油炸；材料平凡，做工讲究。如今需求量大，供货商、店家已不可能像从前那样繁复地制作。幸亏有调理机先将肉类绞碎成肉泥，再搅匀高汤等其他材料，制为胶状粉浆。

糕渣可谓一种凝固的高汤，或是泥状的萝卜糕，外酥内泥是它的美学形式：表层有一点点酥，里面细而绵，口感像年糕，又似带着肉味的嫩豆腐。

从前，糕渣乃节庆、宴客点心，以宜兰为尊，餐馆、路边摊都吃得到，罗东夜市“小春三星卜肉”即是老字号摊贩，兼卖盐酥鸡、炸里脊肉条。离开宜兰，难觅此味；除非是宜兰菜专卖店如台北“吃饭食堂”“吕桑食堂”。

有些台式日本料理店亦供应糕渣，是日本餐馆所无。罗东“八味”日式料理屋前身为“合河料理屋”“丸八”，原为日本人经营，太平洋战争结束后才由台湾人顶下，其招牌菜糕渣油炸后，呈白色的面衣宛如裹了一层糖霜，搭配海带和香菜；膏糊混合了蛋白，口感鲜嫩绵密。

宜兰“渡小月”、汐止“食养山房”给糕渣一种时尚感，渡小月的糕渣切得较大块，盘中有酱汁、萝卜泥，肉馅中有虾仁，并饰以三彩甜椒丝。

食养山房一向赋予宜兰菜日本料理的套餐形式，我觉得这是全球最好的餐馆之一，它的用餐情境令人涤尽俗虑，它营造的氛围令天地静好，它的食物表现简单之美。我怀念和好朋友一起在食养山房吃糕渣，刘鉴铨、萧依钊、曾毓林、陈思和、廖炳惠、常玉慧、曾启瑞……当我书写这些人名，觉得他们给了糕渣一种珍惜的意思。

金黄色的糕渣，看似温和，里面的膏糊却极烫嘴，因而常被转喻成宜兰人“外冷内热”的性情。真是令人为难的小吃，一定要趁热吃才美；然而外温内烫，初尝的人易烫伤舌头。

果然如此，则糕渣意蕴深厚，它提醒我们，热情若那么滚烫，难免令人却步。我们通过转喻，它仿佛内心深处的呐喊，有一点点拘谨，流动着压抑的基调。冷，并非傲慢或孤僻；多半是木讷，质朴，拙于言辞，却澎湃着渴望。

我认为糕渣是热水瓶式的美学风格，冷与热所形成的对比，存在着矛盾和悖论；它是一种边缘情境，如爱情的诱惑与困惑，如理性与感性，如禁忌与自由。生命中不免常遭遇类似两难的情境，外面的世界虽然冰冷无情，内心却点燃着温暖的火光，含蓄而坚忍。

糕渣的故事，是节俭惜物的意思。它源于经济贫困的年代。起初，宴席结束后，留下一些鸡肉、猪肉、虾等“菜尾”，先民将这些残羹冷炙混合太白粉、玉米粉，熬煮成胶状，再裹粉油炸，竟变身为另一种食物。

因为俭省，糕渣又表现为一种“化作春泥更护花”的意志。暗示寒冷中的温暖，无奈中蕴涵着深情。糕渣似乎告诉我们：不要盯着那锅菜尾叹息，要懂得珍惜。正如雪莱名诗《致——》所歌咏：

玫瑰花已凋萎，

落英铺成恋人的床帏；

当你离去，对你的思念已萌，

是爱情枕着思念入梦。

Rose leaves, when the rose is dead,

Are heaped for the beloved bed;

And so thy thoughts, when thou art gone,

Love itself shall slumber on.

凝视一盘外表冷静的糕渣，里面有忍不住的冲动，像迫不及待的询问；那滚烫的内馅有似曾相识的滋味。已经不一样了啊，容貌。

准此，则糕渣带着戏剧性，它的变身演出离散之后的重逢，经历了风雨变故之后的重逢。毕竟良辰丽景易逝，良友知己易散，它似乎祈愿一切美好的都能长久，压抑着滚烫，诉说挽留。


阿给

接到幺女的电话，急忙收拾读了一半的书和刚展开的工作，赶回家。小妞小学六年级，很快就不再需要爸爸在旁边了，得抓紧机会多陪陪她。牵着她的手，周日下午，春寒料峭的淡水老街上仍人潮络绎，细雨纷纷中伞尖总是抵触着伞尖，行人中似乎有一些熟悉的脸孔交错过往。雨中行路，有一种寂寞又凄苦的表情。

复习功课般，父女俩边走边吃从前吃过的东西，鱼酥、铁蛋、虾卷、冰激凌，又在半坪屋买了糯米肠搭渡轮去八里，我仿佛要她牢记那些店家，我们一同走过的街道，一同尝过的那些滋味。有几次，全家人一起在河边晚餐，欢喜聊天，看淡水河夜景。雨点不断斜飞进渡轮里，好冷，搂着她，望河海交界处迷茫得有点混乱，有一点未知的慌张。

“爸爸，我们回家了。”小妞惦记着功课还没写完，仰头看见到处是阿给的店家招牌，觉得好奇：“爸爸，什么是阿给？”“你吃过呀，五年前我带你在‘文化阿给’吃过。五年前妈妈和我带你来的，还有邱展贤叔叔、潘筱萍阿姨。”那时候太太还健康，可以每天陪女儿。

阿给发迹于淡水，是日文“あげ”的音译，即“油揚げ”（油炸豆腐皮）；做法是挖空油豆腐，填进略微炒过油葱、肉臊的冬粉，再用混合了胡萝卜丝的鱼浆封口，蒸熟，淋酱料食用。

这种油豆腐包冬粉源自淡水真理街那家“老牌阿给”，乃第一代店东杨郑锦文女士在一九六五年发明；起初只是想俭省剩下的食材，竟变通出特殊的料理办法。那是一个蜕变的年代，这一年，美援终止；WHO宣告台湾为全球第一个疟疾根除地区；这一年台北“故宫博物院”开幕，形成传奇般的道统象征，乡愁式的符码；这一年，琼瑶小说改编成电影，开启了台湾“三厅式电影”时代。

那是一个蜕变的年代。阿给出现的翌年，台湾戮力推行“中华文化复兴运动”，中华饮食文明在这里集合，正好遇到“经济起飞”“自力成长”，中小企业主将台湾人的客厅当工场，创造出第一波经济奇迹；全球第一个加工出口区在高雄成立；杨丽花歌仔戏通过电视，从此轰动江湖。

阿给的材料都很廉价，做法却费时费工；豆皮讲究鲜嫩，鱼浆须真材实料，冬粉之炒、浸要到位，酱料的调味得准确。酱料形同阿给之灵魂，有自信的店家都独门特调；有的甚至发展出阿给酱，独立贩卖，用以蘸各种食物。文化阿给的酱料加了沙茶，听说周杰伦读淡江中学时常来吃。

老牌阿给清晨五点多开卖，真羡慕淡水人，每天有这种早餐。阿给虽是日语发音转化而来，却无日本料理的影子。本质是一种豆包；形式较接近酿豆腐，又不太像，盖酿豆腐仍是豆腐，所夹的馅为肉末；而阿给仅留存油豆腐皮，内馅为冬粉。老牌阿给的豆腐皮比较厚，接近油豆腐。要之，无论油豆腐皮、冬粉都显平淡，需要酱料提味、入味，最后淋上的酱料益显重要。那淋酱料同时包含了甜、辣、鲜、咸之味，冬粉经此一淋，丰富了味道，也更加嫩滑可口。内行的吃法还冬夏有别：冬天吃阿给配鱼丸汤，夏天则配冰豆浆。

全台湾的阿给多集中在淡水，最好吃的淡水阿给集中在真理街，从捷运站步行到真理街短短距离，会经过许多古迹：偕医馆、小白宫（清代淡水关务司官邸）、牛津学堂、淡江中学、姑娘楼、马偕故居、沪尾炮台和荷兰人在一六四四年建立的红毛城。如此这般，阿给连接着深刻的人文掌故美。

阿给带着海口人的生活滋味。如果是黄昏来吃阿给，不妨顺便在失恋桥看夕阳。淡水在清末仍为国际大港，是日落的方向。啊，记忆沉落的方向。往事总以日落的速度消逝。在少年时代，曾专程到沙仑海水浴场弄潮，如今这海水浴场已关闭多年，我也全然遗忘同游的友人。

我的阿给经验都连接了家庭生活。二〇一二年四月，太太还在广州住院治疗，小妞已经一个多月不见妈妈了，她不曾离开妈妈这么久。忧虑幺女太压抑自己的害怕，努力想方设法要陪伴她，我试着谈妈妈的病，她似乎不愿多谈，很快转移话题。她已经快到了青春期，蠢动着叛逆情绪在欲爆未爆间。

我和我的小女儿跟阿给有一个约会。太太下次若再去住院，我决定较周详地规划，早晨就带她出发到淡水，先到真理街吃阿给；然后畅游真理大学、红毛城、马偕故居、渔人码头、沙仑海水浴场……


粢粑

我去花莲，一定要吃“曾记”麻糬，特别是红豆麻糬，其皮弹性丰富；其馅饱满充实，颗粒却清清楚楚，光鲜秀丽，不会糊成一团，也不太甜腻。店家提供旧水瓢当购物篮，握在手里，带着珍惜、怀旧的意思。花莲朋友邱上林说这是创始人曾水港穷一生光阴研究的成果，他调制红豆馅，惯用海边捡拾回来的漂流木为燃柴，以大锅慢火熬煮红豆，倒入砂糖，再掺入少许盐来调节口感。

曾水港是龙潭客家人，日本殖民统治时期，日本官厅招揽“山前”（中央山脉以西）移垦“后山”（花东一带），起初，曾水港先生骑着脚踏车绕穿花莲的街巷叫卖，那是一九四二年。附带一提，脚踏车是太平洋战争结束后的统称，从前台湾北部人称它孔明车，中部人叫铁马，南部人唤自转车。当年曾水港卖麻糬，养活全家十来口；听说现在有很多“啃老族”养不活自己。

闽南人的麻糬，客语叫“粢粑”，布袋戏师傅黄武山追忆小时候家中每逢喜事或客人来访，阿婆就透早起床，先蒸熟糯米，倒进石臼，阿婆、叔、伯轮流用石臼杵桩打糯米，并不断翻转糯米，令温热的糯米受力均匀，直到它变成绵密软嫩而黏稠的糯米团。

粢粑乃客家传统米食，传统做法是糯米先浸泡四小时以上，浆磨糯米，置入布袋，沥水，待干时搓揉打压成“粄”，再放进蒸笼炊熟，以粄棍搅匀分块。冷却后蘸花生糖粉吃；或捏成球状，包入馅料。曾记麻糬的糯米皮特别加重手劲，搓，揉，摔，打，成品饱满弹劲不黏牙，曾水港的女婿董晟州说：用米是口感的关键，曾记选用冬种夏收的早冬米，弹性最佳；夏种冬收的晚冬米则不耐蒸煮，成品易塌软。

捶捣粢粑是从前客家庄的盛事，是婚丧喜庆不可或缺的点心。男人趁热以木槌捣捶刚蒸熟的糯米团，女人则在一旁翻团就打，翻面之手必须沾水，才不会因黏手而影响落槌速度。打妥的糯米团放在木板上，使劲搓揉成条，再断成小块，滚过花生粉食用。也有客家媳妇会煮一大锅黑糖姜汁，搓揉小粄团，压扁，入黑糖姜汁内轻煮，这种粢粑称为“落汤粢”。有一首客家儿歌：“羊咩咩，十八岁，转妹家，打粢粑。无糖好抆抆泥沙。”

粢粑带着凝聚力的隐喻。这是亲友团聚时的食品，制作过程又合众人之力，从味觉基因到集体潜意识，客家族群形成牢固的团结形象。

常常想起宜兰市“红楼”中餐厅“糍粑樱桃鸭”，麻糬上布满白芝麻，里面包着鸭肉、萝卜干内馅，卖相不错，可吃两个就觉得腻；我难忘那次的家庭聚餐，妻子生前最后的家庭旅行。如今的家庭旅行只有两个女儿陪伴了。

她们曾是我身边最亲密的三个女人，都带着独生女特质，谁也不让谁。星座书上说，天秤座的女人是狐狸精第一名，第二名是双子座，第三名是双鱼座。我身边的三个女人刚好分属这三种星座，我看书，忽然觉得自己好像住在盘丝洞。

现在粢粑的口味变化无穷，有甜有咸，有芝麻、绿豆、黑土豆、抹茶、花茶、鱼松、草莓、樱桃……日前在八卦山“大山牧场”吃的麻糬就很特别，口感似果冻，满嘴都是鲜奶味。

此物年华般易老，吃麻糬不能蹉跎，买来隔天就会发酸。粢粑连接着亲友团聚的气氛，大多是欢乐的时光；尤其连接着我对亡妻的印象。那是许多年前的事了，我努力记忆往事，抵抗消逝的人和事。


羹之属

鱿鱼螺肉蒜

大学刚毕业时结识了雕塑家侯金水，他喜欢上酒家寻欢作乐，几次领我去北投痛饮，餐桌上总不乏一锅“鱿鱼螺肉蒜”。侯金水总是指定那对走唱江湖的夫妻来表演那卡西，丈夫司乐，太太歌唱，那歌声似乎饱尝过人生的折磨，充满了沧桑，充满了风尘味。后来侯金水玩丙种股票，欠了一屁股债，逃至厦门，从此杳无音讯。

后来我带家人去阳明山、北投一带泡温泉，都会在温泉餐馆吃中饭，也是少不了一锅鱿鱼螺肉蒜。这是台湾常见的年节汤品，是节庆、办桌的佳肴，多出现在交际应酬的场所。此汤曾经是贫困年代的高档菜肴，后来经济起飞，追求食材高昂的时尚，鱼翅、鲍鱼成了讲排场的新欢。

鱿鱼螺肉蒜是典型的台湾酒家菜，主角为鱿鱼、螺肉和蒜苗，鱿鱼用干货，干鱿鱼之味才隽永；螺肉选用罐头制品，“欣叶”台菜行政总主厨陈渭南认定，此汤成功关键在所选用的螺肉罐头，他推荐日制“双龙牌”。干鱿鱼以阿根廷公鱿鱼较佳，肉厚，味浓。蒜苗以过年前后的青蒜最好，取其纤维较细，香味亦较佳。

常见的配角有红葱头、排骨、猪肉、香菇、萝卜、芹菜等，也有人会加入栗子、芋头、笋、虾米。过年前后，正逢芥菜盛产，用芥菜心煮汤，有一种清爽之美。

做法是剥去干鱿鱼外皮，泡盐水至软，剪成条状；蒜白和蒜绿分开处理：蒜白切厚斜片，备用；蒜绿切段，过油。先用米酒、淡色酱油、五香粉、地瓜粉抓腌排骨或猪肉，猪颈肉尤佳；再油炸排骨、芋头至透。我有时并不油炸，排骨汆烫后，直接入滚水中煮半小时。

起滚水锅，煮排骨、芋头、猪肉片、蒜绿及调味料。另起锅，以热油爆香红葱头，滤出。接着炒香鱿鱼、香菇之属，再加入蒜白拌炒；最后倒入汤锅中所有材料及螺肉罐头，一起滚煮，调味，倾入红葱头。罐头里的螺肉汁偏甜，可斟酌作为高汤的一部分使用。

这是一道酒酣耳热时喝的汤品，非但不排斥人工甘味剂，反而大胆运用；常用的调味料包括蚬精、白胡椒粉、鲣鱼粉、香菇精、味霖等。我对罐头食品殊乏好感，螺肉罐在这里却表现了罐头之美。世间难见像日本作家内田百闲（一八八九—一九七一）嗜吃罐头者，尤其是有一点生锈的罐头，食物带着马口铁的气味，他断言：“罐头要旧的才有意思，因为偶尔经过夕阳的照射，一定会比存放在阴凉处的罐头味道更为成熟。如果是用开罐器打开的罐头，以一般方法存放的话必须从罐底打开。”不晓得是否这样怪异的食性，养成他偏执的个性。

干鱿鱼是典型的干货美。很多海味晒干之后，仿佛变身成了另一种食物，散发出新魅力，其风味远非鲜货可比，如干贝、鲍鱼、海参、鱿鱼、乌鱼子……因为是传统酒家菜，带着酒家菜血统的餐馆都能煮出一锅好的鱿鱼螺肉蒜，诸如吟松阁、蓬莱阁酒家、遵古金蓬莱台菜，以及台菜餐馆如易鼎活虾、茂园、青青餐厅等。

鱿鱼螺肉蒜有一种风尘味，滚沸着寻欢作乐的氛围，适合边吃边听江蕙的闽南语歌，亦适配饮高度数烈酒，吃喝之间油然升起江湖好汉的气概。

此汤上桌时，通常会架在小瓦斯炉上保温续煮，煮的过程，鱿鱼不断释放出海味，越煮越有滋味。仿佛是一则隐喻。

它集合了多种食材的香味，层次丰富，既有海味之鲜，又具陆味之腴，味道甘美而温暖，厚实，悠远。我带妻子赴广州复大医院求诊前夕，岳父母一家都来家里探望，我煮了一大锅鱿鱼螺肉蒜，十几张嘴吃得乐融融，我自己连喝五碗汤才休。喝到一半，接到思和从意大利传来的简讯，祈祝一切平安；明芬也传来简讯打气：“请带着我们大家的爱前往。”我想，那晚的鱿鱼螺肉蒜，还带着祝福的意思。


凤梨苦瓜鸡

大一那年侥幸获得《时报》文学奖，那笔飞来的横财相当于我三十三个月的生活费。所有朋友忽然都出现了，我们每天到纱帽山的土鸡城吃饭痛饮；好像《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕的台词：“我们白天睡得天昏地暗，夜晚喝得天旋地转。”（We did sleep day out of countenance, and made the nightlight with drinking.）不到一个月我发现，那笔奖金已用罄。

之后三年我几乎天天在山腰间行走，踏在铺满小径的落叶上，呼吸山岚雾气和浓厚的硫黄味。阮囊羞涩，自然没有能力再享受凤梨苦瓜鸡，痛饮啤酒了，我独居山谷读书，偶尔买一瓶便宜的红露酒喝。

可能是多风多雨，阳明山火山群显得非常清洁，风雨散去时，这些峰峦就透露一种灵气，心事似乎被涤洗干净，或被洗得清楚，山岚从溪底温柔升起，白云流连在山头或山腰间徘徊不去。

从文化大学观看纱帽山是最佳角度，我常常坐在教室里望着岚雾和满山的杜鹃发呆。纱帽山又叫屁股山，圆锥状山峦，山顶两端性感隆起，中间凹陷，像古代的乌纱帽，也像圆圆胖胖的屁股。校园中抬头便能望见纱帽山，它总在云雾缥缈间，仿佛白云擦屁股。

阳明山火山群温泉种类多，包括白磺泉、青磺泉、铁泉、冷泉；餐厅亦相当密集，形成独特的饮食风景线，如纱帽山一带的土鸡城，大抵每一家都供应有凤梨苦瓜鸡，我大学毕业后仍偶尔带家人和朋友上山，最常去湖底路的温泉餐厅如“樱花”“六窟”和行义路“椰林”“樱岗”“天祥”，回味温泉记忆。

凤梨苦瓜鸡的豆酱凤梨用青果腌制：以粗盐、曲豆、糖、甘草、米酒腌制。美味藏在细节中，曲豆须先用米酒或盐水清洗过，以免发霉。曲豆质量直接影响渍凤梨成败，用劣质渍凤梨和苦瓜同煮，宛如缺乏爱情的婚姻，充满怨怼之气。

此乃台湾土鸡城的标准汤品，渍凤梨、苦瓜炖煮汆烫洗净的鸡肉，苦瓜久经渍凤梨汤温存，苦味轻淡，取而代之的是甘味，并释放自身的蔬鲜。苦中带甘，甘中藏酸，酸中蕴果鲜，又有荫酱的陈香；若再加上丁香鱼干入锅同煮，形同山珍邀请海味，苦酸甜咸诸味交响，最像人生的滋味。

就像卓别林的喜剧艺术，观众看电影总是从头笑到尾，欢笑过后，又难掩淡淡的忧伤。我爱吃凤梨，煮这汤习惯渍凤梨、鲜凤梨并用，有效丰富层次感。这汤品最适宜和老朋友共享，里面有一种温润，诸味平衡。

苦瓜宜用白玉苦瓜，取其苦味较淡。竹北“老范”的凤梨苦瓜鸡使用山苦瓜，山苦瓜的苦味较明显，相对需用较多渍凤梨来修饰。渍凤梨和苦瓜互相发明，缺一不可。龙泉街“龙涎居”的凤梨苦瓜鸡不见凤梨，只有苦瓜陪伴鸡肉片，那汤像单亲家庭，有一种凄苦落寞之味。可惜了，它离我书房最近。

关庙盛产凤梨，因而衍生了相关菜肴，附近风景名胜的土鸡城不乏美味的凤梨苦瓜鸡，最出名的是“阿辉土鸡城”，经营者黄钦辉兄弟熬煮猪大骨作为汤底，加入文蛤、苦瓜、调味料和自制的荫酱凤梨煮土鸡肉，上桌以小火续煮，边吃边煮。我初入伍服兵役时在附近，新生训练那三个月完全不知凤梨味，如今回想，难怪当兵时会产生一种英雄末路的苍凉感。

花莲也盛产凤梨，瑞穗乡“富兴客栈”就以凤梨作主题菜肴，客栈在花东公路，一边是巍峨拔高的中央山脉，一边是忽然展开的太平洋，在壮阔风景中吃凤梨苦瓜鸡，宜有亲爱的人相伴。

凤梨苦瓜鸡总是越煮越有味，此汤品可当火锅享用，架在炉上边吃边煮，大家围炉，吃饭饮酒喝汤，很快就让所有人暖洋洋。尤其冬日里吃，跟老酒、老朋友一样动人。人生往往比苦瓜更苦，更苦，有时靠一坛窖藏老酒来矫正苦味，与亲人、老朋友相聚亦能化解苦楚，再艰困的环境也要珍惜共饮同食的机会。

二十年前曾邀请柯灵夫妇、汪曾祺、刘心武、李锐来台访问，有一天就带他们上山泡温泉，喝茶，吃凤梨苦瓜鸡。山路上散发着硫黄味和草木气息，鸟鸣虫叫得很放肆，我和刘心武、李锐在温泉池中坦诚相见，温泉汨汨，面对好山好水，我们都沉默了，有一种震耳欲聋的寂静。

那些云雾山岚和硫黄气味，那锅热腾腾的凤梨苦瓜鸡汤，能重振精神，抚慰心灵，像山林的呼唤。


佛跳墙

佛跳墙堪称福建的首席名肴，用料讲究，工序繁复。主料有鸡、鸭、羊肘、蹄尖、蹄筋等二十来种，辅料包括香菇、竹蛏、鹌鹑蛋等十余种。

先分别烹制所有的材料，如排骨、芋头先油炸，鱼翅、海参先发好，鹌鹑蛋先煮熟，猪脚、猪肚先烧卤……再用熬出的鸡汤加绍兴酒注入瓮内约九分满，慢火细炖或隔水蒸煮。烹调器具以瓷瓮为佳，需大而深，窄口宽腹，瓮口以荷叶密封，隔水蒸煮约一小时，成品酥软味腴，香气馥郁浓稠。

发展至今一百多年，佛跳墙材料迭有变化，丰俭随人。虽仅一百多年，起源却众说纷纭，其中之一，传说有个乞丐，将讨来的残羹冷炙，在某佛寺墙角升火烩煮，香味飘散，诱引寺庙内的和尚忍不住翻墙过来索食。

比较可信的是清光绪年间，一名福州官钱局官员在家宴请福建按察使周莲，主料为鸡、鸭、猪等十多种，用绍兴酒坛精心煨制而成。周莲品尝后赞不绝口，问及菜名，该官员说该菜取“吉祥如意、福寿双全”之意，名“福寿全”。周莲遣家厨郑春发求教于官员内眷，并加以改进。

郑春发可谓闽菜奠基者，他在光绪三十年（一九〇四）独立承接了“三友斋”并易店名为“聚春园”，即以福寿全一菜而轰动榕城，慕名来品尝者众。此菜上桌启坛时，鲜香味触动了一位秀才的灵感，即兴吟哦：“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”从此“佛跳墙”之名流传天下。另一说，“福寿全”的福州腔似“佛跳墙”，遂以讹传讹至今。

附会的故事虽未可信，仍有几分道理。林文月认为乞丐烩煮残羹冷炙的传说，正好表现佛跳墙的烹制特色：各味分散，汇聚而隔水蒸煮；若同样的素材同锅烹煮，效果全异。

现在的聚春园包含旅馆，规模很大，据说菜色有两千多道，我初访时太贪心，独自暴食了佛跳墙，又加点了荔枝肉、糟肉夹光饼、爆糟家兔肉、鱼丸肉燕汤、太极香芋泥。

有福州人认为，福寿全既称“全”，基础必为全鸡、全鸭、全肘，非炸排骨所能取代；且坛底必铺以干货如淡菜、蛏干等；加入芋头仅充实内容分量，有蛇足之嫌；筋则以鹿筋，猪蹄筋无法彰显主人的贵气云云。然则整只鸡、鸭、肘全塞进瓮内，需要多巨大的瓮啊？真是莽汉吃法。

这道菜初始不算热门，梁实秋说他到台湾之前，从未听说过。佛跳墙清末渡海来台后，融入台菜，声名大噪，面貌却不复闽味：渐无鸡、鸭、羊肘，转而加重海味分量如干贝、鲍鱼、鱼皮，辅料则常见金针菇、大白菜、枸杞、桂圆等。

我觉得台式佛跳墙以北投酒家所烹最迷人，也许是因为温泉环境的加持。北投酒家都有汤屋，冬日泡汤泡到全身酥软，适时喝这碗热汤，委实是品味佛跳墙的最高境界。高行健甫获诺贝尔文学奖时，我曾带他去历史悠久的“泷乃屋”泡汤庆祝，两人坦诚相见，边在烟雾迷蒙中聊天，边欣赏窗外美丽的庭园。可惜诺奖得主都越来越难接近，十几年来终于失去了联络。

除了温泉酒家，台菜馆、福州菜餐厅所烹亦佳，目前台北最正宗最高档的福州菜莫非“翰林筵”，此店主推福州官府菜，乃沈葆桢后代沈吕遂开设，招牌菜即是佛跳墙。“明福餐厅”所制舍弃芋头、炸排骨，代之以荸荠、笋、白果、花菇、冬虫夏草、松茸、鱼唇、鸡睾丸等十几种材料，汤头显得较清爽。

有天晚上，杨牧伉俪赐宴于明福餐厅，我问阿明师，来不及预定你们的镇店招牌“一品佛跳墙”，有幸品尝吗？当然没有。约十几分钟后老板娘过来说有了，一桌日本客人预订了一瓮，他们临时不来了，那瓮就让给你们。佛跳墙上桌，她先分盛了一碗给杨牧，他随即舀起一粒可疑的东西问这是什么？我说是鸡睾丸。他非常吃惊，持汤匙的右手悬僵如被点住了穴道。既然不敢吃就给我吧。

一群人鱼贯进店门，老板娘又把刚分盛的佛跳墙一一倒回瓮里，神色慌张地说：“日本人来了”，声音仿佛是日本鬼子来空袭；她见杨牧碗里的汤已喝了几口，不好意思再倒回去，回头说：“那碗大概要一千块钱，就送给你吃好了。”

佛跳墙集山珍海味于一瓮，象征丰富圆满。瓮里动辄超过二十种食物，它们都捐弃自己独特的味道，融合在一起，如众声交响，相得益彰，展现杂烩美学之极致。

焦妻还在世时，每年除夕，我都会做一瓮佛跳墙送到岳父母家，大概里面包含了干贝、鲍鱼、鱼翅等高档货，很自然地成为年夜饭的主角。除夕是亲人团圆的夜晚，理应回到自己的父母家吃饭，结了婚不妨各自回娘家。我欢喜送妻女回娘家吃团圆饭，看一个大家族争食我的作品，看老婆绽开的笑容。不谦虚地说，那瓮佛跳墙真美味，虽则加了芋头，汤并不显得混浊，有效讨好了团聚的亲人。


菜尾汤

菜尾，闽南语意谓吃剩的菜肴。台湾的菜尾汤又名杂菜汤，源自“办桌”，从前请人外烩，筵席结束后，主人会将全部剩菜倒入大桶中。在贫穷的年代，那些宾客没吃完的剩菜不会拿去喂猪，而是分装在塑料袋里，私下送给亲朋邻舍，带回家烩煮，竟饶富滋味。我小时候最欢喜吃“菜尾”，好像什么东西都在里头了，特别下饭，运气好还能捞到珍贵的食物，像零星的鱼翅、干贝。

菜尾汤即杂菜汤，有一种特殊味道，老台湾的味道，性质接近佛跳墙，都广纳多种熟食再加以烩煮，杂味纷陈又融为一体；不过菜尾汤却相对清淡多了，不似佛跳墙那么浓稠厚重。

怀旧也可以成为流行的符码，颇有一些人就爱消费昔时风情，像仿古器皿和农村摆设，食物像猪油拌饭。如今，菜尾汤也能网络下单宅配。从前宴客的剩肴残羹，不免略带发酵的酸味；现在刻意烹煮的菜尾汤，则用酸菜来取代酸味，卫生多了。

自制菜尾汤不妨以“白菜卤”作基本锅底，先用猪大骨熬汤，煮白菜、香菇、虾米、扁鱼、猪肉和大蒜、油葱，再加入酸菜、猪肚，庶几接近菜尾汤风味；若参加干贝、虾仁、木耳、白萝卜、金针菇、花枝、鹌鹑蛋、鸭肉、肉羹、排骨、笋，令这些食物共冶一炉，互相阐发，肯定是丰盛美味。

台中市好像特别热衷菜尾汤，诸如丰乐里“树德山庄”、忠明南路“三嘴卤”、美术馆绿园道“牡丹亭”、美满街“迷你美食店”的菜尾汤，都是店家的招牌名肴。“三嘴卤”红砖屋前摆置一辆旧脚踏车和朱红牛车，店内是从前小学教室的课桌椅、老缝纫机，表现为詹明信所谓“对当下的怀旧”（nostalgia for the present），透过食物来捕捉一去不返的从前。

“树德山庄”是最典型的例子，晚餐开卖到凌晨二时结束。一天去台中考察餐馆，黄昏时约邱贵芬、徐照华、陈宪仁在这里聚餐，天色很快就暗了，晚风吹着吹着吹拂稻浪吹拂夏天的汗衣，忽然就凉爽了。

这是闽式三合院土埆厝，占地一千两百多坪，建于一九〇七年，主人是日本殖民统治时期的里长（保正），建筑大抵保持原貌，正门牌楼亦是百年前的样子，在夕阳下显现斑驳的风华。这种土埆厝的建材是混合当地的泥土和稻壳，再晒干、切块，具有冬暖夏凉的优点。现在，山庄传到何家第四代何瑞斌先生，是这位掌门人，挪出一半祖厝，转变成了餐馆。

行政区虽然在台中市，山庄坐落于田野小道旁，门口即是农田，带着一种都市里的乡村农情，里面有农场和水池，种植各种蔬果并饲养多种牲畜和水产，像一座城堡，能自给自足。这种名副其实的古厝，丝毫不必装模作样就弥漫着古老氛围，屋内所摆设的旧器物全是祖先留下来的：灯笼、日本殖民统治时期的皮座椅脚踏车、泛黄漶漫的照片、犁具、打谷机、龟印、红眠床、梳妆台、挂钟、斗笠、蓑衣……墙上吊挂着的木板和筛网书写民谚，没什么规则或设计感，就是用历代相传的东西，拼贴了一大堆怀旧符码。

“树德山庄”卖的多是台湾早年的农家菜。山庄门口立了一块告示牌，用闽南语表明“做食时间下埔”“休困时间半暝”几点，“订桌番号”多少，十足的台味正呼应所提供的菜肴。

来这里吃饭，不宜错过季节野菜，山庄里的野菜有三十几种，如刺葱、昭和草（山茼蒿）、过沟菜蕨（过猫）、龙葵（乌甜仔菜）、马齿苋（宝钏菜、猪母草）、地瓜叶、日本香菜等。最出名的招牌菜“树德古味菜尾”，几乎每一桌必点，里面有鱼板、虾、贡丸、排骨酥、散翅、笋丝、猪肉片……此外，用刺葱凉拌豆腐及油炸，香味特殊。“鱿鱼蒜”和“陈年老菜脯鸡”亦是台味十足的佳肴，后者用陈年老菜脯，与蒜头、蛤蜊共炖，令汤内一起展现陈香和鲜香。

台中“牡丹亭”位于美术馆绿园道，得天独厚的外在环境。建筑物四周皆是透明落地玻璃，室内则以粉红色系为主调。其“台式菜尾锅”内容丰富，有鹌鹑蛋、金针菇、猪皮、豆皮、粉丝、虾、芹菜、排骨、鱿鱼、笋丝、萝卜、芋头、鲨鱼皮、蟹肉棒、鸡心、虾米、白菜、咸菜。酸笋和咸菜使味道偏酸。这道菜介乎火锅、佛跳墙之间。

“元园廖妈妈的店”是台中出名的客家餐馆，“客家菜尾”内有白萝卜、笋干、咸菜、排骨，味道也偏酸，稍显油腻，在菜尾汤中算是相当简单的类型。

高雄市“赤崁担仔面”也卖起菜尾汤——自然不是到处收集人家没吃完的剩菜回锅烹煮，而是用猪油爆香虾米、扁鱼、蒜头，再烩煮排骨、竹笋、金针、香菇、大白菜，模拟古早的滋味。

台南“阿美饭店”的砂锅鸭也带着菜尾的滋味，一锅一锅地卖，里面除了一只老母鸭，另配有金针、鹌鹑蛋、豆腐、鱼丸、白菜、扁鱼、秀珍菇，以猪骨高汤为底，文火慢炖三小时，至鸭肉软烂。我认为，那滋味绝佳的砂锅鸭，美丽了民权路，也是台南市重要的风景。

菜尾汤带着浓厚的即兴成分。盖台式宴席菜不外乎炖鸡、烧鱼、肚片汤、佛跳墙、清蒸虾蟹等，有经验的人会先准备锅盆，将刚撤离餐桌的好料拣选入自备的容器里。我结婚时在高雄“办桌”，喜宴未结束，帮忙的亲朋已开始分发塑料袋给宾客，或打包菜肴，或自取菜尾，害我不知继续坐着吃饭，还是立刻站起来送客。

上海自古有类似菜尾汤者叫“剩落羹”，徐珂《清稗类钞》记载此羹乃上海乞丐的美食：“食客既果腹而行，其席次所余之羹肴，餐馆役人往往从而检之，杂投于釜，加以烹饪，而置之碗中以出售，曰剩落羹，与食肆中所售之全家福、十锦菜略相等，每碗仅售十钱，亦自为乞丐所易得者也。而此羹有时尚有零星之燕菜、鱼翅在其中焉。吾恐中流社会之人，或有终身不得一尝，而将自悔其不为丐矣。”当时收入较少的乞丐，每天还可以得到一百多钱，区区十钱，就可以吃到菜尾汤，日子真好过。

菜尾汤十味杂陈，带着大锅菜的况味，表现为一种混搭美学。


西卤肉

双双站在穿衣镜前比来比去，调整各种姿势和角度，见我望着她，解释说：“这叫做混搭。”我惊讶她不到十岁已这么讲究穿着，身上的衣服有好几个层次，猜想是这个意思，也许是姐姐前不久才教她的时尚观念。

“爸爸，混搭是什么？”小妞忽然又不明白她刚刚提到的流行用语。

“大概——大概像西卤肉吧。”

忽然很想吃西卤肉。走到工作室附近一家宜兰餐馆，加入排队的人群。假日中午，整条永康街络绎着觅食的游客，大家并桌挤在一起用餐，鼎沸着人声。西卤肉终于呈现在眼前，砂锅下燃着酒精持续加热，味道虽然不正宗，却聊堪慰藉饥肠。坐在我旁边的明显是香港游客，标准的广东口音，低声欢呼着期盼中的菜肴；另一桌是日本客，周遭还有北方口音，交杂着闽南语，大部分人都点食了西卤肉。

在众声喧哗的食堂吃热滚滚的羹汤，陆味海味互相阐扬，带着随意性，一种后现代性混搭。

台湾小吃“白菜卤”形式和口感都接近西卤肉，虽然两者皆以白菜为主角，配料也大抵相似，两者的根本差异在于汤底：白菜卤以油爆扁鱼熬汤底；西卤肉则用虾米炖煮，并以蛋酥为重要配料。此外，西卤肉远比白菜卤华丽，汤水也较多。

西卤肉是宜兰人逢年过节团圆桌上的传统佳肴，里面固有肉丝，却非卤肉；“西卤”亦作“西鲁”“丝卤”，乃日语“羹汤”（しる）的音译，做法堪称繁复：先略腌肉丝后再汆烫；鲨鱼皮、胡萝卜丝、大白菜条、金针菇亦先汆烫；红葱头爆香，炒虾米、香菇丝，加入汆烫过的诸料，用高汤煮滚，调味；加入蛋酥。蛋酥需用鸭蛋，打成蛋液，通过筛网漏入油锅炸熟。

其汤可清，亦可稍微勾芡，淋些醋也不赖；要之，须认真熬制。坊间所售，多添加大量的味精或鸡粉，不足为训。“阿正厨坊”的西卤肉表现一种诚恳的味道，老老实实以朴素的态度熬制高汤，准确表达每一种食物的风味。

这种什锦杂菜羹，配料随人增减，有人添加鱼翅，有人加入干贝。大白菜缺货时，店家辄用竹笋取代，如“吉祥客栈”改采脆笋垫底，除了常见的配料，另有鲜蚵；亦可客制化，添加鱼翅、蟹脚肉等。“四海居小吃部”所制加了海参；“一佳一活海鲜”老板研发的作品以高汤为底，加入菇蕈、鱼翅；有人加入发菜，也时见猪皮、樱花虾参加。“茂园餐厅”的白菜卤规格接近西卤肉，配料相当丰富，只是蛋酥改成了炒蛋。兰城晶英酒店“上将西鲁肉”以挖空的上将梨作容器，邀梨香参加。

无论添加什么，主角永远是蛋酥，吸饱汤汁的蛋酥是一种拟肉丝，先民利用油炸蛋，令它产生肉感，代替不易取得的肉品。在经济困顿的年代，贫穷的人家也可以吃得很丰盛，像西卤肉，追求多而繁复的美学手段，带着些许炫耀的表情。

汤内的东西虽多，却没有繁文缛节，它们非正式地聚在一起，很随和，有些看起来甚至显得粗糙笨拙，又粗糙笨拙得相当实在。

是蛋酥和大白菜连手营造了一个宽容的环境，一种任意、自由的氛围；所有的材料分开来都有自己的主体性，结合则是完整的一体。它包容性广大，新的配料添加进来，好像新移民，立刻变成新的本地人，融洽，和谐。

那是台湾母亲的味道。我们仔细品尝，通过大白菜的清甜，蛋酥的油香，虾米的沉厚，领略其中蕴含的喜悦。在众声喧哗的食堂，互相挨挤着，使用南腔北调和异邦语言，一起经验西卤肉的杂烩美学。


猪血汤

我在金门服役时，曾参与花岗石医院施工，那医院的工程非常艰难，几乎挖空了一座花岗山。有一段日子，我们天天拿铁锹走进爆破后的坑道，在石屑烟雾弥漫中凿掘。

营长施恩般请伙房煮一大锅猪血汤赏给士兵吃，集合部队训话：“吃猪血可以清肺。”那时候我就明白高高在上的人都很会胡扯。部队杀猪，他们吃猪肉，猪血倒掉又觉得可惜，就用来安慰一下士兵的心理，却无助于每天被花岗石粉折磨的肺脏；不然，何以从不跟我们走进坑道，再出来吃猪血？

猪血清肺，恐怕只是民间传闻。明代李时珍编纂的《本草纲目》只说它的气味“咸，平，无毒”，主治“生血，疗贲豚暴气，及海外瘴气”，并无只字说猪血有益肺脏。

倒是孙中山先生在《孙文学说·行易知难》中大赞猪血：“含铁质独多，为补身之无上品。凡病后、产后及一切血薄症之人，往时多以化炼之铁剂治之者，今皆用猪血以治之矣。盖猪血所含之铁，为有机体之铁，较之无机体之炼化铁剂，尤为适宜人之身体。故猪血之为食品，有病之人食之固可以补身，而无病之人食之亦可以益体。而中国人食之，不特不为粗恶野蛮，且极合于科学卫生也。”

以一个医学家的口吻，说西方人起初鄙夷中国人吃猪血，现代医学却证实此物的疗效。孙中山是伟大的革命家，他从政治战略的高度，比较中、西饮食文化，并纳入《三民主义》《建国方略》的思想体系。我很纳闷，过去大专联招考三民主义，从来不见这方面的试题，那么多年来的出题委员都是猪脑袋啊？

猪血汤是台湾创意十足的庶民小吃，猪血色泽红润，柔软，细致，再巧妙调味，成为风味美食，迥异于吸血鬼的饮料。

别小觑这碗猪血汤，要煮成美食不那么容易。全台湾到处有人卖猪血汤，能说服吾人肠胃的却不多见。好吃的猪血汤第一要素是猪血必须很新鲜，其次是熬煮汤头和配料、调味。

昌吉街有两家猪血汤专卖店，“猪屠口昌吉街猪血汤”和“呷巴霸猪血汤”，两家对门而立。现实非常残酷，前者是门庭若市，后者却门可罗雀。

“猪屠口昌吉街猪血汤”标榜自家的猪血是“特制天然红豆腐”，后五个字做得比店招还醒目，显得自信满满，透露猪血柔嫩至极，柔嫩中带着弹劲，汤头以大骨熬煮，再加沙茶及自制酱料调味。那韭菜与猪血汤真是绝配，最初不晓得是谁的创意？贡献卓著。韭菜、酸菜有提味、去腥之效，加上大骨熬制的高汤助兴，立即将猪血提升至审美层次。

调味台上有酱油膏、甜辣酱、蒜泥、韭菜酱、芥末、乌醋供食客自行选择组合为蘸酱，桌上另有酸菜及辣椒酱。吃猪血蘸酱好像只此一家，而且蘸酱还颇为讲究，其实不蘸任何蘸酱亦十分可口。有人还未喝汤就先加入大量的酸菜，我建议先不要，那汤喝了三分之一左右再加点酸菜进去，令浓郁的汤添入甘味，一碗汤喝到两种滋味。那碗汤，一口，就回到五十年前的台湾。

此店斜对面的大同区行政中心，从前是“猪屠口”，即猪的屠宰场，围绕着猪屠口，聚集了以猪肉为主的小吃摊。当时的猪血没人要，创业主苏老先生每天凌晨两点带着桶子去屠宰场，接收新鲜的猪血；猪血必须在一小时内加水凝固，才会有好口感。处理手法自然靠经验的累积，血兑水的比例决定猪血凝固后的口感。

鹿港第一市场有一摊“老全猪血面线”，猪血、猪小肠、面线共治一锅，风味特殊。此摊乃许传盛先生创始于一九四四年，起初是挑着扁担走卖，大约三十年前才固定在第一市场的大明路口。摊家每天清晨即赴屠宰场购买新鲜猪血，制作时加盐处理（用三分之一盐水，加三分之二猪血），以避免猪血硬化、涩口。我看老板加了小肠一起用大锅熬煮，猪血面线加了芹菜、咸菜，以及猪油爆过的葱酥调味，汤里有浓浓的猪油香。起初，猪血面线一碗二角，现在则是一碗二十五元。

台南玉井乡六十年老店“老牛伯仔猪血汤店”创业老板老牛伯仔（洪春生），原先在屠宰场杀猪，猪血无人闻问，他每天提一点回家，煮汤；由于手艺深受家人喜爱，遂在旧市场摆摊，生意渐佳，乃兼卖炒米粉、粉肠，远近驰名。现在这家店由老牛伯仔的女儿和大媳妇传承，她们开发出独特的“猪肺粿”，因制作费时费工，每天仅供应两个，奇货可居，成为该店另一招牌。

新鲜才好吃，台东“卑南猪血汤”老板也是每天清早到屠宰场收购新鲜的猪血，他为了让猪血更平易近人，并体贴外国观光客，乃替猪血取了一个名字“布雷克豆腐”（Black Tofu），亲切又幽默。此店的猪血切得很大块，鲜嫩有咬劲，再加一点大肠在里头，就更添一种脂香，这种脂香，就是猪血汤重要的美学手段吧。

我难忘那次野外吃猪血汤的经验。那是一九七七年，几乎所有驻扎在金门的部队都投入花岗石医院的挖掘、兴建工程。花岗岩硬如钢铁，我每次挥动铁锹拼尽全力凿掘，亦难撼动它半寸。最后还得靠工兵连来爆破。

炸药埋妥后，我们步兵连撤退至“安全距离”，我跟小贩买了一碗猪血汤、一个茶叶蛋吃，边计算着炸药爆破的声响，九、十、十一、十二，当我数到第十三响，抬头惊见满天炸裂的花岗石块，杀气腾腾的石雨全面追击下来，我丢掉手中的食物，连跑带爬，刚钻进一座碉堡的机枪口，即见大大小小的花岗石纷纷砸落，就在几秒前我站立着吃猪血汤的位置。侥幸逃脱大难，吓得两腿发软，我知道，坑道附近又添了几具零散的尸骨。


肉羹

黄昏时，接到北大副教授胡续冬电话：“我和周舒正站在基隆庙口，请问该吃什么？”这位诗人、副教授当时在“中央大学”客座，颇能自得其乐，又充满活力，才来一个月已全台趴趴走。基隆奠济宫前有意思的小吃摊颇多，我建议他们试试鼎边趖、天妇罗、白汤猪脚、红烧鳗羹、卤肉饭，尤其莫错过庙口第三十一号摊“天一香肉羹大王”。

肉羹摊的创始者，是人称“肉羹顺仔”或“憨丁顺仔”的吴添福先生（一九〇二—一九八六），他的故事流传在庙口，皆是美丽的传说。憨丁顺仔个性有一股憨劲，乐善好施，热情参与庙会活动，每当奠济宫出阵头，他总是非常投入，举大仙尪仔、歕鼓吹都不落人后，庙会上“他可以摆出一身练拳头的架势，露出强壮的手臂，让人用铁条打，掌声愈大，他愈不痛”。如此憨劲也表现在肉羹上。

“天一香”招牌乃是当年奠济宫的庙公帮他命名，意谓此摊的肉羹天下第一香。吴添福在庙口是一则传奇，是庙口小吃最灿烂的风景，虽则摊位跟其他家一样狭仄。基隆仁三路上的小吃摊贩，与他有亲戚关系或他传授手艺的有七家。这家近百年的老摊已经传到第三代在经营，它见证了台湾肉羹的发展史。

“他很注意卫生，”吴丽珠回忆父亲卖肉羹的态度，“阿爸总是把桌子刷得很清洁，碗筷洗得很干净，看到碗的边缘有破损一定马上换掉，还常批评那些叼着烟做事的同业不卫生。”这也是古早味啊，古朴认真的经营态度。现在的摊贩多不太长进，几乎完全不在乎卫生条件；我坚信，忽视卫生的吃食摊，绝不可能会出现美味。

“亲家交代，若是看到劳动界的朋友来吃，”吴添福的小舅子林国本少年时就来摊位帮忙，他感佩姐夫的海派，“那些拖板车的、牵牛车的、踏三轮车的，或是码头工人、土水工人，饭就要装卡大碗，让人食乎饱。”该又是古道精神了，带着侠义感在做生意。

“天一香肉羹大王”的肉羹肉质嫩而鲜美，汤头清澈、甘甜，不像一般卖肉羹的，习惯将汤勾芡。这是很有创意的办法，盖那肉羹已经勾芡，那汤实宜清澈才是，若糊涂再勾芡，适得其反。

厨事常须先有知识原理，后有技艺操作。今人多不解肉片裹浆的用意，糊涂勾芡，其实袁枚早就告诉我们：“治肉者，要作团而不能合，要作羹而不能腻，故用粉以牵合之。煎炒之时，虑肉贴锅，必至焦老，故用粉以护持之。此纤义也。能解此义用纤，纤必恰当，否则乱用可笑，但觉一片胡涂。”可见裹的粉只是一种媒介，不能当作主角。

我较欣赏的肉羹例不加鱼浆，纯粹的鲜猪肉制作；其实用来包裹猪肉的鱼浆多乏善可陈，徒然坏了猪肉的滋味。像罗东“肉羹庆”、台北延吉街“阿财鱼翅肉羹”“福缘泉水肉羹”都不含鱼浆。“阿财鱼翅肉羹”选用新鲜猪后腿肉，腌制后加少许太白粉、调味料打成肉浆，以手工捏制成形，口感比一般添加鱼浆的肉羹鲜嫩。此店的肉羹早年确实加了鱼翅，后因成本太高而改成发菜。

“福缘泉水肉羹”是相对干净的肉羹店，黑色的桌椅收拾整洁，带着时尚感；墙上张贴一些劝世警语，带着佛教的况味。店家标榜汤汁采用三峡大板根的山泉水所煮，肉羹采用当日现宰温体猪的肩胛肉，肉质细致恬淡，勾芡甚薄；其肉羹汤中仅有高丽菜和香菇，简单明了，蔬菜的鲜甜表露清楚，流露清淡之美。

肉羹的做法多元，各店都有自己的独门秘方，最常见的是猪肉腌渍后添加鱼浆，与大白菜同煮，汤中再勾薄芡，像罗东“林场肉羹”，台北北投“文吉肉羹”、旧时圆环“三元号”“龙凰号”、东丰街“田原台湾料理”、板桥黄石市场“王家肉羹”属之。调味料以糖、乌醋、太白粉、白胡椒粉为主。即使添加鱼浆也不宜多，“林场肉羹”即谨慎使用鱼浆，仅在里脊肉片上添加些微的鱼浆和地瓜粉，令肉羹有较佳的滑嫩感和饱满感。肉羹多用大锅煮，像华西街“大鼎肉羹”是经营已达一甲子的老摊，汤底用大骨熬煮而成，汤中则不勾芡，以呈现羹汤之清澈和口感之清爽。

重庆北路“三元号”开业亦已超过一甲子，曾是建成圆环内的最有名的小吃，卤肉饭和肉羹是老招牌，店家直接将两者的搭配称为“一组”。此店以肉羹最佳，汤底用鲨鱼皮熬煮，加了蒜酥、乌醋调味，带着蒜味，偏甜；内有笋丝、鲨鱼皮、香菇和几丝散翅，肉片用的是黑猪瘦肉，打上薄浆，质地柔嫩又有结实感。“田原台湾料理”的肉羹并非以小吃的形式呈现，而是像一般桌菜的羹汤，因此用海碗，分量足，肉羹大块，嚼劲佳，里面有金针菇、鸿喜菇、笋丝、扁鱼、香菜，每份一百元。

笋丝在肉羹中扮演重要的角色，它能令羹汤清香。我就很喜欢员林第一市场附近“谢家米糕”的肉羹，肉块较小，未裹鱼浆，仅勾薄芡，加上大量的笋丝，汤头清澈而鲜甜。谢家的米糕采用浊水溪长糯米，蒸熟后浇淋肉臊，可谓卤肉饭的糯米版，弹牙可口，颇富咀嚼之乐。吃谢家米糕，喝谢家肉羹，搭配一盘独门烧肉，允为生活快事。

台湾有许多风味小吃适合搭配白饭，肉羹就是。一碗白饭，一碗肉羹，简单却不寒碜，有效给出饱足感。

福建莆田、仙游一带习惯吃炒米粉配“肉擦汤”，肉擦汤类似台湾的肉羹，选用带点肥的瘦肉，切成小块，裹地瓜粉，放进滚汤中炖烂。

我估计，肉羹在台湾发展不过百年，其出身高贵，大抵流行于北部。起初，羹汤里用鱼翅、鲍鱼、干贝作材料；如今则以扁鱼、香菇、白菜、竹笋为主要配角，皆切成丝；有人为繁复口感并增添形色，又加入发菜、蛋花、萝卜、香菜，体贴的店家会在餐桌上供应乌醋和蒜泥。肉羹加入白饭里，变成肉羹烩饭；加入米粉、面，变为肉羹米粉、肉羹面，菜肴忽然变主食，是台湾料理富于变化的典型。


四臣汤

“四神汤”应作“四臣汤”，盖闽南语“臣”和“神”同音，以讹传讹，久而积非成是。这是台湾的传统药膳，以北部为盛。主要材料是中药的四臣：淮山、芡实、莲子、茯苓，这四种药材有健脾固胃的功效。

淮山即山药，助五脏，强筋骨，健脾益胃，补肺止渴，明目聪耳。主治脾胃虚弱，倦怠无力，久泻久痢，食欲不振，肺气虚燥，痰喘咳嗽，肾气亏耗，下肢痿弱，带下白浊，遗精早泄，小便频数，皮肤赤肿。《神农本草经》说它：“味甘，温。主伤中，补虚羸，除寒热邪气，补中益气力，长肌肉。久服耳目聪明，轻耳不饥延年。”

芡实可固肾益精、补脾去湿，《本草纲目》载：气味甘、平、涩，主治：“湿痹，腰脊膝痛，补中，除暴疾，益精气，强志，令耳目聪明。久服，轻身不饥，耐老神仙。开胃助气，止渴益肾，治小便不禁，遗精白浊带下。”

莲子清心除烦、开胃，并可增强人体免疫机能，《食疗本草》说它主治五脏亏虚、内脏受伤而气息微弱，可以通利补益十二经脉、二十五络的血气。

《本草纲目》记载茯苓：气味甘、平，能开胃止呕逆，“安魂养神，不饥延年。止消渴好睡，大腹淋沥，膈中痰水，水肿淋结，开胸腑，调脏气”。

我读医书读得眼花缭乱，四种主料却没有一种是我爱吃的；尤其茯苓含较多纤维，口感不佳，宜切小片。后来有人干脆用薏仁取代茯苓，效果近似，口感好多了。中医说：薏仁清热、通利水、治经痛、健脾益胃，能提高肌肤新陈代谢与保湿的功能。

唐鲁孙在他的书中追忆嘉义中央市场“益元堂”中药铺兼卖四臣汤的故事：“益元堂老板，原本是船员出身，因为整年在海上作业，餐风露雨，饮食不调，得了脾虚胃弱的病，终日饮食不进，病况垂危，有人传他一个偏方，每天早晚饭后喝一碗四臣汤，而且要连渣子一并吃下，过了一个多月，居然胃口大开，渐渐恢复健壮。他知道过分劳苦的人得这种病的比比皆是，于是从此发心，济世救人，开益元堂中药铺，门前摆了一个专卖四臣汤的摊子。”

我喝四臣汤从未考虑它的疗效，淮山、芡实、莲子、茯苓等药材殊乏美味，可它们结合在一起，以小火炖猪肚、小肠、生肠、粉肠等药引，竟激荡出美味。中药最了不起之处在于它除了疗效，还可以变成美食。有人会拿西药当食物？

为了追求美味，四臣汤中加入猪内脏作配料，后来配料逐渐凌驾主料。最常见的配料是猪小肠，小肠必须整治干净，绝不可贪快而使用化学药剂清理。整治洁净的小肠才不会出现腥膻味，熬煮之后更显得清爽，散发脂香。从前清洗多用明矾、粗盐、面粉搓揉肠肚，后来发现啤酒、可乐的洁净效果更彻底。

四臣汤的做法颇为繁复：最好使用焖烧锅，加葱、姜、蒜先炖煮猪肠、猪肚至软烂。煮熟干莲子。熬煮淮山、芡实、薏米、茯苓与处理过肠、肚，直到芡实、薏仁至熟软。再加入莲子同煮。起锅前加盐调味；上桌时滴入些许米酒。

这道小吃发源于二十世纪台湾的贫困年代，犹原保留勤劳的精神，摊商贩售四臣汤，常兼卖肉粽、肉圆、肉包、大肠面线、肉羹、碗粿、糯米肠、炒米粉等小吃。台湾的夜市、庙宇附近都不乏美味的四臣汤，如台南市“镇传四神汤”就在武庙附近崛起，其肠、肚软而弹牙，腴且滑嫩，汤头醇厚浓郁。

优质的摊商都像“镇传”，每天早上去挑选新鲜的猪肠，猪肠一经冷冻，口感逊矣。买回来之后须一条条翻面、清洗，先在沸水中烫熟，再与中药材熬煮，直到软腴适嚼。

大稻埕一带可谓台北的小吃重地，去霞海城隍庙拜拜或逛迪化街买南北货，不宜错过“妙口四神汤”，此摊强调古早味，正宗以等比例四臣煮成；不仅四臣汤好，肉包也美，口味不遑多让于鹿港的“阿振肉包”。彰化银行门口有这一摊，使这家银行的气质格外动人。

既是汤品，要紧的是熬出好汤，邻近宁夏夜市的“阿桐阿宝”用大骨熬五六小时，汤呈乳白色。这店营业时间很长，其小肠清理得相当洁净，汤内除了小肠和薏仁，不见四臣；原来店家顾虑四臣难耐久煮，遂磨成了粉加进大骨汤里。值得称许的是桌上供应泡着当归的米酒，由客人自取，而且免费续汤。

“刘记四神汤”邻近二鱼文化旧办公室，我几乎三两天就去吃一次，其“四神汤”并无传统四臣，主角是各式猪肠和猪肚，汤内仅有薏仁，完全名不符实；可它真好吃，老板用心整治肠肚，当日购买材料，当日贩卖。

景美夜市那摊“双管四神汤”，兼营油饭、蚵仔面线；所谓“双管”是双小管，即小肠套小肠，厚度增加，以求其口感富足；由于分量加倍，嚼劲加倍，其去腥、炖煮都须加倍用心。

大稻埕慈圣宫前亦有我爱吃的四臣汤，此摊各种肠子皆仔细清洗，其汤头加入甘蔗熬煮，成品未滴米酒，纯粹的滋味。喝此摊的四臣汤，不宜错过肉包，他们的肉包比别家硕壮，外皮也显得厚，咬一口，麦香随着热气溢出；接着是里面结实的肉球，涌现不可思议的肉香和酱香。

四臣汤是穷人的补品，汤里的中药材和那些猪内脏都很便宜。穷人需要滋补，穷人也往往缺乏滋补；贫穷的时候用美味进补，感情特别深厚。很多台湾人小时候都吃过妈妈煮的四臣汤，每一追忆不免是盈眶的眼泪。

这碗汤，给黑白的记忆注入了色彩，给平淡的生活蓄满感动；这碗汤，带着健康和祝福，盛入穷人的碗。


鼎边趖

鼎边趖源自福州风味小吃“鼎边糊”“锅边糊”，其来源主要有二说，一说是南台下渡一带，三月间迎“大王”（土神），家家户户煮锅边糊。另一说则附会了一个爱国主义色彩的故事：一五六三年，明将戚继光打击倭寇时，百姓为慰劳军士，浸米磨浆，准备精制各种粿食；忽然一匹快马带来紧急军情，谓倭寇正策划偷袭戚家军营，戚继光乃决定提前拂晓出击。然而未干的米浆做不了粿，百姓匆忙间将做馅用的肉丁、香菇、虾干、小白菜、葱放入锅里煮成汤，待滚沸再倒米浆入锅搅拌，让将士吃米糊以暖暖身子，没想到竟大受欢迎。一位老人将锅边铲下的米浆卷片，盛一碗给戚将军，“老人家，这是什么啊？”“锅边糊。”

后人有诗赞曰：“抗倭参将出奇兵，父老纷纷夹道迎；浸米磨浆忙彻夜，锅边糊里见深情。”

正宗鼎边糊的做法是先将大米磨成米浆，以纱布装虾皮末煮成虾汤；大锅内的水煮至七成熟时，分四次沿鼎边浇米浆入锅内，再放进蛏干、香菇丝、丁香鱼干、葱、蒜和虾末汤调味。

福州的鼎边糊店又叫“粿店”，兼卖蛎饼、芋粿、红白糖粿，最出名的老铺是“惟我什锦锅边糊店”，配料另有鸡鸭肝、目鱼干。

台湾鼎边趖则多兼卖卤肉饭，近年竟也卖起真空包装了。我几次在信用卡会讯上看到“基隆名产——鼎边趖”的广告。“鼎边趖”是什么意思？广告传单上说：“趖”原意是指液态物爬滚的动作，将在来米磨成的米浆沿着鼎边趖一圈，鼎中放一些水，鼎边用火烧热，一面烤，一面蒸，用这种方法做成的美食叫鼎边趖。

这段“趖”的叙述有问题，广告谓“趖”是“液态物爬滚的动作”，语意出自何处？案“趖”，音“梭”，走的意思，后来又引申为日落。《说文·走部》：“趖，走意”，段玉裁注：“今京师人谓日跌为晌午趖”；后蜀欧阳炯的词《南乡子》：“铺葵席，豆蔻花间趖晚日。”若以闽南语发音，鼎边趖的“趖”则另有“挲”的意思，意谓浓稠的米浆沿着大鼎内侧抹挲一圈，米浆挲过一圈，鼎内上缘即形成白白一片，经鼎中水汽升腾，再刮落入汤里，乃有了烤、蒸、煮的工序。

鼎边趖是比较不普遍的台湾小吃，可能是制作上稍烦琐；这种米食汤品的烦琐，具现于工序和食材。

制作鼎边趖最好用大锅大灶，米浆才能表现爬滚的动作，也才会有弹牙的口感；若自己在家制作，限于锅具，只好改成煎粉皮，或以粿条取代。除了作为主角的趖，最重要的是那一锅高汤，须用大骨或蚬熬制，绝不可偷懒依赖味精。那大锅里起码超过十种配料：香菇、金针、笋丝、蒜头酥、芹菜末、高丽菜、肉羹、虾仁羹、虾米……尤其少不了笋丝和提香的芹菜末、韭菜末。

无论配料如何，趖才是真正的老大，是主角，趖的弹牙口感远非粿条所能取代。

大稻埕妈祖宫口有一摊“阿兰炒饭”，素以魩仔鱼炒饭闻名，来客落座，几乎都会吃一盘魩仔鱼炒饭。我特别钟情于现煮的鼎边趖，客人点食后才舀起高汤，以小锅煮食，每碗新台币四十元，却未因便宜而稍稍减损其制作态度，那丰美的高汤里有鲜蚵、猪肝、笋丝、鱿鱼丝、金针菇、韭菜末、油葱和虾米，配料甚丰，这么高尚精致的鼎边趖，滋味凌驾于“吴记”和“邢记”，幸亏知者并不多，我才不必排队。

基隆庙口庙埕旁那两家可能是全台最有名的鼎边趖专卖店，知名度犹胜过台南安平老街的“贵记”。这两家真像双胞胎：二十七之二号摊位“吴记”鼎边趖和二十七之三号摊位“邢记”鼎边趖，两家趖的质量一致，配料雷同，先天孪生般又后天互相影响，口味竟相当类似。我每次去，两家都各吃一碗，以示公平。近来物价飞涨，“邢记”鼎边趖每碗涨了五元，“吴记”鼎边趖的墙上贴了一张告示：“时机歹歹／宁可薄利／别人涨价／我们不涨”，依然维持每碗新台币五十元，竞争之激烈可见一斑。

“吴记”的肉羹较佳，汤头略逊，虽比“邢记”多了鱿鱼丝和小鱼干，可惜竹笋用得太俭省，少了一种笋特有的清香和甘甜。“邢记”的用了颇多笋丝，再多一味金针熬煮，汤头极美；可惜肉羹、虾仁羹都欠高明。其实奠济宫口那么多的虾仁羹都有待提升，虾仁羹应以新鲜虾仁制作才是，不好像染红的鱼丸。

鼎边趖是我惊艳基隆庙口的开始，那汤，鲜甜得让舌头不顾被烫伤的危险；白白嫩嫩的趖虽然已改成预先制作，仍弹性十足，在你刚想轻轻咬一口时，它竟已主动般溜进嘴里，仿佛舌头之外的另一个舌头，调情般滑来滑去，香味充满。

鼎边趖需趁热食用，否则滋味全失。有一次我在南门市场边吃到一碗失温的鼎边趖，趖又缺乏弹性，口感似粿条，害我沮丧了好几天。


排骨汤

接到珊的电话，努力压抑焦急的语气：妈妈弯腰拿CD，听到一声好像骨头断裂声，骨转移的腰脊处剧痛，要你立刻回家带她去和信医院急诊。

在医院作过各种检验，量血压，测脉搏，照X光，医师判断应该没事，骨头结构看起来还完整，可以回家休息。一年来，我们对和信医院很熟悉了，医师、护士都亲切细心；遗憾还是没有差堪入口的食物。

已经中午了，午餐吃什么呢？顺路就去大稻埕吃路边摊好不好？保安街四十九巷是美食巷，聚集了许多精彩的小吃摊，猪脚汤，毛蟹，咸粥，蚵仔煎，鼎边趖，蚵仔煎，卤肉饭，排骨汤……我下课常驾车来这里吃饭配高丽菜、福菜和排骨汤，疲惫的心神忽然得到鼓舞，饱足。

慈圣宫，大家习惯唤妈祖宫，宫前即是四十九巷，美食高度密集的小巷，庙埕上，摊商各自摆了一排又一排的桌椅。其中两摊在卖排骨汤，两摊的食物种类、味道、价钱几乎一模一样；原来是亲戚关系。他们都选用猪肋排煮汤，只加白萝卜煮，汤色清澈甘醇，肋排肉剪成小块，鲜腴，弹牙，软嫩度掌控得极其准确，蘸辣椒酱油吃，一口一块。

她说好吃，好吃。要喂饱长期化疗的老婆并不容易，感谢排骨汤。天气越来越冷。我们坐在庙前广场吃中餐，庙埕左右有巨大榕树，阳光从叶隙洒下，光与影投射在旁边古老的红砖屋，投射在家人的脸上，投射在庙埕上，许多麻雀跳来跳去啄食。

我们一边吃饭，喝排骨汤，感恩地，一边觉得有妈祖在保庇。

台湾冬天盛产白萝卜，用来煮排骨汤真高尚。白萝卜的别名有十几种，如“菜头”“莱菔”，我最喜欢的是“心里美”。我觉得白萝卜真美，一直鼓励她多吃，特别是生食。为柔和它强烈的生呛味，我通常拌以大蒜、辣椒和酱油。白萝卜带着祝福的任务，向来有“土人参”“十月萝卜小人参”之称，它含有芥子油及助消化作用的淀粉酶、木质素，其中木质素被胃肠道吸收后还可激发巨噬细胞的活力，提高机体的免疫功能；所含的多种酶，又能消除致癌物质，抑制肿瘤细胞增生，有抗癌的作用。

萝卜排骨汤似乎很普通，汤色不厚不重，俗谚“萝卜上市、医生没事”“萝卜青菜保平安”，多么希望我身边的人都能安康欣喜。

客家人尤爱白萝卜，酬神宴客时有“四炆四炒”八道经典菜色，其中“排骨炆菜头”即是排骨熬煮出骨髓风味，再加入白萝卜块一起炆，萝卜吸饱肉汁，甘腴的排骨汤又透露清芳。

万华祖师庙旁“原汁排骨大王”强调用高山品种白萝卜，鲜甜，绵密；此店和梧州街排骨汤，都选用大块排骨长时间熬煮，汤色较沉，汤味浓郁，筷子轻触即骨肉分离。

有人为求煮得快速，白萝卜切片，先以冷冻法冻软再煮。可凡事都要那么快速吗？和排骨一起缓慢共浴的白萝卜，滋味岂是冻软冻烂者可比？我切萝卜不喜片状，例以刀后端轻斫，顺势向旁边推开，成不规则块状，先焯去生呛味，再入锅熬煮。排骨亦须先汆烫掉血腥才入锅。要之，水须一次加足，不可中途添水。此外，跟大部分汤品一样，起锅前才放盐。

有人自作聪明，白萝卜之外添加胡萝卜，以为红白相衬较美丽。殊不知两种萝卜像怨偶，不宜一起炖煮，否则会减损营养价值。因为胡萝卜含有一种分解酶，会破坏白萝卜高质量的维生素C。

白萝卜排骨汤的性格相当纯朴，简单，缺乏自信的厨师掌勺总唯恐材料、调料不够多，矫揉造作地在萝卜排骨汤中添加多种配料如香菜、玉米、山药、冬菜，像一首意象乱窜的诗，看起来华丽绚烂，却没头没脑，未能显现一个总体效果。尤有甚者，呆厨煮排骨汤竟胡乱掺入八角、红枣、枸杞、香菇。

像文学创作，平庸者出手常意多乱文。李渔“立主脑”之说很能帮助我们理解白萝卜排骨汤的美学特征：“古人作文一篇，定有一篇之主脑；主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然，一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾；原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文；原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。”年轻的文学选手若不识割舍，剪裁，徒令枝叶芜蔓。

一碗白萝卜排骨汤，主脑是排骨；而排骨欲成就好汤，只为白萝卜而献身，其余都是枝节，都是为了这一碗汤的清芬而衍生。青葱之鲜甜，老姜之缓解生辛，芹菜之提味，在在为了排骨和白萝卜的结合而努力，为他们能共筑温暖人心的好汤而铺陈。待排骨汤完成，姜、葱之属皆可尽弃，只有白萝卜孤星伴月般，清清白白呈现。


蚵仔汤

每年冬至到清明是蚵仔最肥美的时候，我的早餐总是虱目鱼之外，另添加蚵仔面，那碗滚烫的面中有蚵仔和蛤蜊，汤味极鲜极美。有时中午又被那美味召唤，驱车回到早餐处，吃一碗蚵仔粥，再喝一碗蚵仔汤，淋漓畅快。

蚵仔汤即福建“海蛎汤”，蚵仔即牡蛎。苏东坡被贬谪海南岛，因祸得福，吃到牡蛎，惊讶其美味，乃告诫小儿子苏过：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”牡蛎之味，竟能令苏东坡以幽默感面对逆境。牡蛎之味，令一个四川游子，乍见生猛海鲜，从此启迪了美学视野。

牡蛎令人充满想象，却不免遇人不淑。菊池宽（一八八八—一九四八）欢喜吃药，吃完饭一定要喝碳酸的均染剂，他爱吃生蚝，每吃两个，就喝一口均染剂，吃到一定的程度就催吐，吐掉之后，更检视呕吐的秽物，以确定均染剂确实对生蚝进行过消毒。这怪胎分明有强迫症，吃药像吃补，有一次芥川龙之介给他试安眠药，交代只要吃半颗就有效，菊池宽竟一口气吃掉九颗，药物中毒。

台湾牡蛎以嘉义东石、彰化王功闻名，卖蚵仔汤、蚵仔煎的业者总是宣称货源来自东石或王功。王功真是吃蚵仔的好地方，长立海边，看夕阳安抚波浪，蚵田，采蚵车，潮汐起落。

这汤品烹煮很简单，要紧的是蚵仔必须新鲜，且避免久煮，以维护其鲜与嫩：先将姜丝、九层塔、米酒、葱花，醋、胡椒粉等调味料置于碗中；水沸时，先煮酸菜（或榨菜）、豆腐丁，趁水温略降，下牡蛎，煮滚即倒入碗中。

西洋的牡蛎汤率皆浓汤，总是添加奶油、牛奶、面粉、洋葱、豆蔻，甚至捣碎牡蛎，看起来脏兮兮的，实不足为训。

西园桥未拆除时，桥下有一蚵仔摊，专卖蚵仔汤、干蚵、蚵仔面线，也兼营台式寿司，许多《时报》的同事欢喜去吃，说一般蚵仔汤多是先烫好蚵仔，待顾客点食再淋热汤，他们则是一碗一碗现煮的。可我无法认同其牡蛎裹了厚厚一层太白粉，有时面线还透露一股蟑螂屎味。

我心仪的蚵仔不裹粉，从来都裸身相见。煮蚵仔汤本来就不可鼓猛火，须以文火温柔对待，烫熟即熄火，如此则无煮烂之虞，何必勾芡？勾芡之任务为媒介，不可乱用。袁枚《须知单》早就告诫：“俗名豆粉为纤者，即拉船用纤也，须顾名思义。因治肉者，要作团而不能合，要作羹而不能腻，故用粉以牵合之。煎炒之时，虑肉贴锅，必至焦老，故用粉以护持之。此纤义也。能解此义用纤，纤必恰当，否则乱用可笑，但觉一片胡涂。《汉制考》齐呼曲麸为媒，媒即纤矣。”

林语堂写《中国人的饮食》时断言中国人：“不会像美国人那样生吃牡蛎。”可如今，到处有人生吃牡蛎。台湾市面上的生蚝皆由外国进口，本土蚵仔个头小多了。

法国诗人弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge，一八九九—一九九〇）说牡蛎上下两壳合成一个池沼，“一个黏稠的、绿糊糊的口袋：形如潮涨潮落，腥气阵阵，黑乎乎的花边镶嵌在周围”；说牡蛎是“一个固执紧闭的世界”。

虽然封闭而带着腥味，作为食物，它相当性感。安东尼·波登（Anthony Bourdain）将初尝牡蛎喻为第一次性经验，而且，其美妙更甚于性爱。滴在生蚝上的柠檬汁，仿佛一首优美的唐人绝句。

美国厨艺家费雪（M.F.K.Fisher）描述牡蛎的繁殖像乱枪打鸟：“牡蛎的爱情生活很奇特，端赖不可预测的温度和潮汐而定。”（The love-life of an oyster is a curious one, dependent on the vagaries of temperature and the tides.）紧接着，嘲讽男人的爱情生活也很奇特，“其中有一部分长久以来都仰赖这种双壳软体动物那股神秘的力量”。《本草纲目》也说，多吃，能细洁皮肤，补肾壮阳。

我做过人体实验，牡蛎的壮阳效果应该只是心理作用。有一年在墨尔本开会，酒店自助餐的生蚝刚从靠近南极海域捕捞上来，非常鲜美，旋剥即食，我连续取了几盘。“你好像吃了一打？”对面的女士看我一时没有停止大啖的意思。我说“不止”。

“那你——吃了两打吗？”我说“恐怕也不止”，无暇理会。没多久，她们竟哄传我吞食超过八十个牡蛎。

“吃那么多牡蛎有什么用！只会帮我们搬行李。”回台湾的飞机上，我成了讪笑的对象。


鱼丸汤

章景明教授退休后允诺回校兼课，一天中午相遇，他说走，去大稻埕吃鱼丸。“佳兴鱼丸店”巷子口矗立的“第一大楼”，乃日本殖民统治时期“第一剧场”原址，系稻江茶叶大亨陈天来、庄辉玉等人筹建，里面有一千六百三十二个座位，内附设咖啡厅、舞厅、撞球间，是当时台北最豪华的戏院之一。

佳兴的主力商品是福州鱼丸。福州鱼丸多膨松而包有肉馅，口感软绵细致有弹性。福州丸美味关键在于肉馅：用猪前腿肉，拌油葱、酱油，味道调得很香，咬一口，肉汁和油流淌出来。鱼丸的外皮用鲨鱼肉打成鱼浆，现场制作，现包现卖；汤味浓郁，汤头显然是熬煮大骨而成。可惜别的东西很一般，像我吃的一碗干面，面条用的是油面，端上来时，碗沿有一匙因撒太快而未拌入面里的味精，闪着洁白晶亮的恐怖感。

福州鱼丸主要特色是包着肉馅，咬开来，极易被里面又油又香的肉汁烫伤舌头。鱼浆表皮虽然已冷却，内馅仍滚烫着。这种性格很闷，明明还热情如火，偏偏要武装自己，一副不在乎的表情。

鱼丸的材料各地不同，如澎湖多狗母鱼，台南用虱目鱼，高雄选旗鱼，花东常见鬼头刀鱼。要之，须用活鱼制作，选肉厚而刺少者，梁实秋追忆他母亲做鱼丸：“剖鱼为两片，先取一片钉其头部于木墩之上，用刀徐徐斜着刃刮其肉，肉乃成泥状，不时地从刀刃上抹下来置碗中。两片都刮完，差不多有一碗鱼肉泥。加少许盐，少许水，挤姜汁于其中，用几根竹筷打，打得越久越好，打成糊状。不需要加蛋白，鱼不活才加蛋白。下一步骤是煮一锅开水，移锅止沸，急速用羹匙舀鱼泥，用手一抹，入水成丸，丸不会成圆球形，因为无法搓得圆。连成数丸，移锅使沸，俟鱼丸变色即是八九分熟，捞出置碗内。再继续制作。手法要快，沸水要控制得宜，否则鱼泥有入水涣散不可收拾之虞。”这大抵是长久以来制鱼丸之法，而今人多用剁法处理鱼肉，鲜见梁母的刮法。

台湾人制鱼丸习惯加地瓜粉，求其口感结实，制作方式像福建的深沪鱼丸。不过深沪鱼丸除了圆形，另有条有片有块，常用芹菜青蒜炒制；台湾鱼丸则呈球形，多用来煮汤。冬日我煮酸白菜火锅，例向南机场小区邱氏夫妻的虱目鱼摊订购鱼丸，他们用新鲜虱目鱼制作的鱼丸嫩如豆腐，只能暂时冷藏，不能冷冻；一经冷冻，口感差矣，因此必须当天吃完。

虱目鱼丸以学甲闻名，专门供应鱼丸给餐馆、小吃店的“广益虱目鱼丸”，店东每天凌晨三点半即起，取出冷冻库的新鲜虱目鱼肉，用削鱼机削成薄片，再经绞鱼机制成鱼剂，添加盐、糖、地瓜粉、蒜头、味素、白肉角，在石臼内搅拌均匀，最后倒入成丸机制成鱼丸。

台南堪称朝食天堂，最适合我这种早睡早起的老头居住。好丸多集中在台南，诸如“天从伯鱼丸汤”“永记虱目鱼丸”“阿川虱目鱼丸”“古早味鱼丸汤”“天公庙鱼丸汤”。清晨即起，趿着拖鞋到邻近的小吃摊。老板，给我一碗肉臊饭加卤蛋，一碗综合鱼丸汤，再切一盘熟肉，一盘油豆腐和烫青菜。天公庙边那家小店，没有招牌，只卖鱼丸汤，别无其他主食或小菜，其“综合鱼丸汤”含各式鱼丸，另加虱目鱼皮、鱼肚、冬粉、猪肚，汤头用大骨、鱼肉炼制，所有丸子都是店家手工自制，机器难臻此味。台南几家出名的虱目鱼丸汤系出同源，加上几十年来互相影响，激荡出丰美的综合鱼丸汤，这是台南人的寻常早餐，有时习惯在汤内加油条。

有美好的虱目鱼丸，才有美好的早晨。我忙得无暇出门吃饭时往往煮一包泡面，加几粒虱目鱼丸和一颗鸡蛋，时蔬；鱼丸予泡面一种丰富感，饱足感。

鱼丸表现鱼肉所无的弹性，爽口，兼具鱼的鲜美和肉的醇厚，既脆且软。

高雄代天宫前的“哈玛星黑旗鱼丸大王”亦我所爱，其综合丸内包含清丸、虾丸和肉丸，吃罢鱼丸汤，不妨顺便尝对面的“哈玛星汕头面”，再闲逛附近的武德殿、高雄铁道故事馆，街上犹有一些老洋楼，诉说着故事。

这一带是我出生的地方，磁场般，路过时总是吸引我驻足。哈玛星原本是海域，一九〇八年，日本殖民政府用疏浚高雄港航道的淤泥，填筑岸边码头与新市街，并兴建了滨线（はません）铁路，当地居民唤Ha-ma-seng，“哈玛星”新生地。

我曾经带家人吃鱼丸汤，到渡船头全家人共享一碗“海之冰”，再搭渡轮到旗津，那是幺女双双生平第一次搭船，渔船，邮轮，军舰，货轮，海风阵阵吹着她绽放的笑颜。女儿生活中露出的笑颜有一种力量，总能柔化我僵硬的心神。


贡丸

驱车上高速公路，直接就来到新竹城隍庙，理所当然地点食炒米粉、贡丸汤。我无法常来，路途实在有点远，来回近二百公里。贡丸是新竹特产，尤其城隍庙周遭，可谓台湾的贡丸地带，到处是贡丸摊，都标榜以精肉制作，争夸自己才是真正的老牌贡丸。他们竞争激烈，制作都不敢马虎，年深日久，互相影响，觉得口味多不错，吃不出什么差别。

传统制法取温体猪后腿肉，先去除结缔组织与筋膜，加盐捶打捣碎成泥，再加胡椒粉、味精等调味料调匀；将肉泥挤成球形，用汤匙挖起，在热水中烫煮而成。选用当天宰杀的温体猪肉，是取其新鲜纤维具弹性；搥打猪肉成浆至黏稠，乃希望成品具饱实感和脆度。

它是搥打出来的口感，带着手心的温度，原来叫“肉丸”，之所以易名为贡丸，传说纷纭，主要有两说：一说附会嘉庆皇帝游台湾时，在新竹尝到此味，颇为称赞，后来遂成为台湾的贡品。另一说是发音使然，盖贡丸之制作，先有捶打精肉的工序，闽南话捶打音“贡”，贡丸意谓打出来的丸子。后一说较可信。

贡丸以新竹闻名，新竹店家多称“摃”丸，如海瑞、进益、荣记、福记、福气、利鑫等。有人说这个字意指搥打，符合贡丸制作之本意，这是误会。《徐霞客游记·滇游日记四》载：“城中被难者，有一盐官，摃二十余，俱遭漂没”，“摃”，音、义同“扛”，并无捶打之意。

“海瑞”乃黄海瑞先生创于一九四八年，起初是卖贡丸、面的小摊，现在已成为新竹第一品牌，企图心及营销能力均强。另一家老招牌“进益”源自一九三八年叶荣波先生在城隍庙旁设摊，二〇〇二年在北门大街成立“进益摃丸文化会馆”。产品多元化是新竹贡丸的共同趋势，除了原味，另发展出香菇、福菜、枸杞当归、墨鱼、红曲、芹菜、荸荠、草莓……多种口味。

不唯新竹，贡丸已风行全台各地，“白金山”将贡丸卖出一种时尚感，各种贡丸缤纷的颜色乍看还以为是马卡龙（Macaron）。杨中化离开电视新闻主播岗位后，创立“主播贡丸”，个头比一般贡丸大许多，声称全台唯一以桧木桶打浆，得自城隍庙老师傅王梧清嫡传，我看他以手反复揉猪肉泥，用拇指和食指挤出大圆球，一颗颗大贡丸落进热水中成型。

贡丸最常用来煮汤，水煮开了，丢几粒进去，再加上芹菜末即成，简单方便。卤制也行，亦是不错的火锅料。一碗面中若加进贡丸，立即提升了那碗面的身份和地位。

好贡丸咬下去，会多汁到爆浆。其基本条件是猪肉新鲜，取鲜肉的纤维尚活络，捣碎之后，弹性、凝固性都佳；以台湾黑毛猪的后腿肉制作，特具弹性。此外，猪肉的蛋白质本就比鱼肉结实，制作成丸也自然较结实，不必添加淀粉、鱼浆，仅以纯肉制作。为防止肉质老化，制程最好能控制温度在十五度以下。

我曾经看过一部很无厘头的港片，主角为了表现制成的濑尿虾丸弹牙，竟拿来当乒乓球打。为增加脆感，市售贡丸多添加磷酸盐，实在蛇足。贡丸是一种捶打出来的美味，认真捶打，令析出类似乳化剂的盐溶性蛋白质，乳化原料中的脂肪和水分，形成安定乳浊状态，完全不用塑化剂、黏着剂等添加物。

有些不肖商人甚至用病死猪肉，掺入大量甘味剂和硼砂、防腐剂、漂白剂等化学药剂。我清晨去学校，常在环西路摊车吃肉臊饭、贡丸汤，有时吃到贡丸带着腥臊味，明亮的早晨忽然就阴霾罩顶。

曾经在木栅市场见一贡丸摊，强调使用的猪肉由台畜公司提供的上等腿肉，绝无化学添加物，为取信于人，现制现卖，老板给自制的贡丸取名“古早丸”，意谓忠于古早味，诚实、认真制作。此丸口味鲜美，可惜市场生意欠佳，久已不见古早丸的旗幡。

古早丸后来在兴德传统市场重现江湖，我买了三斤准备回家煮汤。手机铃响，是《时报》老板余纪忠先生打来的，责备我当天刊登的头条很坏，他平常威权的声音在嘈杂的传统市场，竟显得疲弱模糊。那篇“很坏的文章”是苏副总编辑写的；我无言以对，只好唯唯认错。可能是我已经打算离开报社，不想再辩解；可能是早觉得升迁无望，余先生的谴责并未令我难过忐忑，心里只想着贡丸的滋味。

台湾报业的黄金时代，报社磁场般吸纳了许多才华洋溢的青年；聪明人聚在一起，总是做一些不聪明的事。报社聘了太多人，有些人获重用，更多人没有。在《时报》十四年半，经常很不快乐，也极少看见快乐的人，生活中充满疑惑。山不转路转，路不转人转；发觉自己完全不适合当人家的伙计，决意离去。那是买了一大包古早丸的上午，我压抑已久的抱负转化为冒险的心力。

走出传统市场雨棚下的阴影，忽然失去了庇荫，直接曝晒在近午的太阳下，强光几乎令神志之眼闭了起来，这时候车声听起来甚至是激越悠扬的。

贡丸是一种“捶炼”美学，舂捣至糜烂而用另一种样貌重现，它以充满弹性的性格提醒我，像饱尝生命淬炼后的一种能量，压抑之后的奋起。


咸汤圆

大二那年初访女友家，约定搭客运车到新屋乡街上，谢爸爸骑摩托车出来接我。他似乎和我一样木讷，除了初见面点头微笑，一路上也不言语。就快到了。谢爸爸终于开口，摩托车转了弯，驶进乡间小路。

“这是你们家吗？”我自知不善交际，努力寻找话题，指着稻田边一间看似古朴的红砖农舍问。

“那是猪舍。”谢爸爸冷冷地回答。经过那栋红砖猪舍时果然臭气磨人，我忽然觉得自己像极了一头智障猪。

很快就吃午饭了，首先上桌的是客家咸汤圆，我仍尴尬无语，非但未感染热烈友善的气氛，反而觉得像被汤圆噎住了喉咙。

客家人在节庆或重要日子总是聚食咸汤圆，象征团圆和美。台式汤圆较小，无馅料，做法是捏搓糯米团成小球，有些染成红色；以红糖水熬煮成甜汤圆，或加入蔬菜、肉类等材料做成咸汤圆。闽南人吃汤圆以甜为尚，近年婚宴流行炸红白汤圆沾花生粉，表示人好事圆。吃咸汤圆是客家人的习惯。新屋歌手谢宇威爱吃汤圆，他诠释客家人偏好咸味，可能是早期先祖多劳动，需要补充盐分，日久而形成族群的饮食基因：“客家人不包甜的，也没有包酸的，因为客家人不爱吃甜，所以也不吃酱油膏。”

各地客家庄称呼汤圆不尽相同，高屏、六堆地区径呼为“圆粄”，东势、西螺叫“惜圆”，新竹、苗栗唤“粄圆”，桃园一带喊得最动听——“雪圆”。

台湾虽小，南北的客家汤圆却不同，北部的汤圆较小粒，配料都在汤里；南部的汤圆较大颗，包有肉馅。小汤圆无馅，只需一点粄娘就足以塑型；大汤圆跟菜包就需要更多粄娘来搓揉，米团才会柔软而富弹劲。粄团揉成圆形有吉利的暗示。客家人遇喜事如入厝、嫁娶、祝寿等热闹的活动，一定要有象征圆圆满满、团聚在一起的汤圆来庆贺。

咸汤圆做法分两道手续：揉糯米为圆，在滚水中煮至浮起。分开炒制香菇、虾米、肉丝、韭菜、葱，以塑造每种食材不同的效果，炒妥后加入鸡高汤，起锅时另撒些油葱酥。汤圆和配料分道治理，殊途同归。那锅汤甚是要紧，不可马虎用调味料敷衍。埔里老字号“苏妈妈汤圆”的汤头用大骨、瘦肉、干贝、红萝卜十多种食材，连续熬煮一整天，难怪数十年来为我们所信赖。新竹“荣记”是没包内馅的小汤圆，汤头亦以大骨熬制，饱满了肉质香和香菇、油葱味。

我欣赏的店家都一丝不苟，诸如屏东大埔老街“阿柳汤圆”的“咸圆仔”外形一点也不圆，状似水饺，汤圆皮深具嚼劲，内馅用胛心肉，加了独门配料和自制油葱酥，展现浓郁滋味。基隆仁爱市场“基隆市仁爱区仁四路三十一号大观园”只卖咸汤圆、猪肝肠两样，猪肝肠是基隆特有小吃，用搅散的猪肉和猪肝灌入猪大肠，两种东西都很迷人，一卖超过半世纪。又如金门“谈天楼”，专营汤圆和面食，汤圆甚佳，汤圆又以外皮最赞，老老实实用糯米制作，饱藏着弹劲，特别之处是咸汤圆加了蛋花，我在那里服兵役时不曾尝过，倒是后来去了几次。

有天路经龙潭山区，见一农舍前竖立小招牌，似乎隐藏着美味，遂停车，敲门，几分钟后终于有人听见了，应门的农妇说：“是的，有饭可以吃。”“三洽水乡村餐厅”有一面墙贴满了老板收集的老照片，屋里还摆置了一些农具；其客家汤圆用鸡汤作底，煮韭菜、香菇、虾米、红葱头，汤圆颇具弹劲，滋味绝佳。农村菜总是分量可观，我独自用餐实在吃不完那五人份的汤圆，何况还另点食了半只白斩鸡、福菜脆笋、焖土鲫鱼。

“中央大学”附近缺乏美食，我的课因此都排在上午，中午离校到处觅食。有时回台北会绕去延平北路“鲜肉汤圆”午餐，施老板选用存放一年以上的圆糯米制汤圆皮；肉馅用黑猪后腿肉，以胡椒粉、五香粉、油葱调味；汤头则是大骨熬煮三小时，汤内可见虾米、冬菜、柴鱼、芹菜、茼蒿。

有些包馅的咸汤圆块头颇大，谢宇威就说他家所制足足有一个拳头大，每个海碗也只能装进一颗。竹田小学斜对面“竹田咸汤圆”也稍大，内馅有萝卜干、肉、豆干、油葱，外皮柔嫩而糯韧。

珊珊三岁时肠胃炎住进马偕医院，那几天我上班前下班后都去医院。她举高用木板固定针头的手臂给爸爸看，我心疼不已，跪下来亲吻她的脸颊，牵着她的小手走到医院的游戏室。

搞不懂为何医院总是卖些难以下咽的东西。医师都那么劳心劳力，病患及其家属更已经够可怜了，还逼他们吃饲料？不能供应一点真正的食物吗？幸亏马偕医院后面是双连市场。文昌宫旁巷内“燕山汤圆”风格独特，大概考虑到住院的人常需要补血吧，供应有猪肝咸汤圆、粉肠咸汤圆，汤圆皮甚薄，肉馅风味迷人，汤内的猪肝鲜而粉嫩，很营养的暗示。

我岳母自制咸汤圆风味绝佳，她用鸡汤作底，坚持汤圆皮不可用糯米粉取代纯米制作；加上亲手栽种的茼蒿，极鲜极嫩极安全。我初尝那次，虽然尴尬得像一头智障猪，仍经常回味。那浓郁的汤指挥呼吸，汤圆绵密，深情般糯黏，带着一种缠绵的韵味。


温州大馄饨

温州没有“温州大馄饨”，台湾才有。常见的内容形式是大馄饨，汤内另有海苔、小白菜、蛋丝、榨菜和葱花，发展至今，主要有鲜肉馄饨、菜肉馄饨、鲜虾馄饨三种。它的问世，是历史的偶然。

馄饨也写作“餫饨”，四川人叫“抄手”，广东人唤“云吞”，山东人称“馉饳”，闽、台则名“扁食”。其历史悠久，至迟在汉代即已出现，大江南北都有，偃月状也已成形，南北朝时北齐人颜之推说：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”到了宋代，已是大众化食品，城市内多馄饨店。

此物自古即讲究汤清馅细，然而像唐代段成式《酉阳杂俎》所载：“今衣冠家名食，有萧家馄饨，漉去汤肥，可以瀹茗。”说馄饨汤清澈到可以泡茶，实在很夸张。不过馄饨之制作并非易事，陆游诗云：“春前腊后物华催，时拌儿曹把酒杯；蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。”叹馄饨之精致，非一般家庭厨房易为。

我自习烹饪之初，曾制红油抄手待客，竟获厨艺家梁琼白赞赏，害我得意了好几天。同治年间，杨静亭在《都门纪略》有一首打油诗赞颂北京“致美斋”的馄饨：“包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香，汤清润吻休嫌淡，咽来方知滋味长。”梁实秋也盛赞致美斋的煎馄饨：“每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。”

一九八九年我初访北京，吴祖光、吴霜父女带我去钟鼓楼品尝风味小吃。昏黄的灯下一张桌、两张椅，忽然想表现骑士精神。吴老、吴霜你们先坐，我去问老板娘要椅子。那年头好像大家心情都很坏，我一路挨骂怕了，未开口先鞠躬，请问还有椅子吗？不料立刻被她指着鼻子斥骂：你不会站着吃啊！我端着滚烫油腻的馄饨汤立正站好不敢乱动，深恐又动辄得咎。坐在角落低头吃食的父女也不敢抬头，似乎未曾听闻他们的客人正遭厉声斥责。

我对北京的馄饨摊闻名久矣，略知其风格，皮薄，肉馅少，佐料多，如葱花、芫荽、虾皮、冬菜。那次却不记得面皮是否擀得厚薄恰当，不记得馅料的滋味，依稀仿佛猪肉里掺了些碎荸荠。

高明的馄饨汤都用猪骨熬煮，须色清而味厚，花莲“液香”和“戴记”扁食汤里增添了自制油葱酥，彰显了台湾味，这两家扁食名店系出同源，创立者戴阿火年轻时跟一位福州邻居习得，从此挑担做生意。戴记是杨牧、夏盈盈伉俪领我初访，液香则是陈黎带路，两家扁食经验都有着诗性记忆。

花莲扁食接近鲤城风格，丹娅叙述当地扁食担：“挑子的一头是正坐着炉火的高汤锅，汤锅套着的边匾上一一摆着各式各样小瓮小钵，里头自是新制好的各式调味料。挑子另一头，一盆精肉、冬菇、虾皮外加适量芝麻葱叶混剁而成的馅，一盆上好白面擀切而成的灯纸薄皮，一盆青花小碗，一盆青花小匙，一锅烫碗水便变魔术似的全从那里头鼓捣出来弄齐整了。”当年戴阿火挑担营生，大约就是这样的情景。

扁食不扁，丹娅形容泉州的扁食“凝脂般挺肚张翼”，又像“半壁雪青的蚌壳托粒粉红大珍珠在水中悠哉呢，尾趐却如蝉翼般若有若无与汤化为一体。汤面照例有星星点点金黄灿绿的葱油花，如睡莲般令人赏心悦目”。这种浮在汤中带馅的面食小吃，其名称连接着古人对神话混沌的想象，清代富察敦崇《燕京岁时记·冬至》：“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”所谓“冬至馄饨夏至面”乃自古沿袭的习俗，连接着祭祀。

包馄饨都用瘦肉，花莲扁食用猪后腿肉制馅，结实鲜醇。明人高濂《遵生八笺》早有指示：“膘脂不可搭在精肉”；《水浒传》第三回载，郑屠道：“却才精的，怕府里要裹馄饨，肥的臊子何用？”加了肥肉馅的馄饨容易裂口。

馄饨皮以薄为尚，我的工作室曾毗邻“苏杭点心”，其菜肉大馄饨皮甚厚，吃起来像水饺。台北市西宁南路“温州大馄饨之家”的馄饨皮就薄可透光，切小方片，抹上馅料，折起如兜。它从前在中华商场时我就吃过。

中华商场拆除前是台北最大的综合商场，紧临西门町，由八座三层楼连栋组成。一九四九年前后，大批军民随国民党来台，商场原址曾搭建临时性竹造棚屋，安置新移民暂住，摆摊；之后越来越多人涌入，形成大规模的违章建筑群，生活环境恶劣，乃改建成中华商场。商场盛极一时，承租户的行业很多：电器、玉器、古董、服饰、堪舆等，以及许多大陆各地的风味小吃，如“徐州啥锅”“点心世界”“致美楼”“老夏水饺”“老陆馅饼”。如今温州大馄饨之家已传承三代，除了卖这种想象家园的大馄饨，也兼营肉臊饭和卤白菜、笋丝，仿佛温州腔中带着台湾口音。

温州大馄饨汤总是非常烫，表面虽已降温，里面犹滚烫得要命，不能用香港云吞汤的标准来吃，否则易伤唇舌；通常是入嘴前先对它吹两口气，细语般，咬一小口，再吹两口气，咬一小口，如此这般轻咬对待。

我们可以想象跟随国民党来台的族群中，有一位温州人卖馄饨汤营生，立号温州；又由于个头硕大，就叫它大馄饨，以别于坊间习见的扁食。温州大馄饨的个头足足比扁食大两倍有余，形似云朵，三四颗即足以笼罩整个海碗，保温效果佳，也表现硕大饱满的美学特质。这是一种烫嘴又烫心的点心，诉说滚烫的乡愁。


棺材板

四十年后，我重访“沙卡里巴”商场。它已搬迁到中正路，商场被新南小学新建工程围住，店家招牌努力地高竖，一副奋力突围的表情。商场里面有点昏暗，曩昔的繁华已杳，似乎只剩下荣盛米糕、老牌炒鳝鱼、阿财点心、赤崁点心店固守着我的记忆。

我点了一客棺材板，切开，里面的稠汤流下，整个酥炸吐司泡在汤中。滋味依旧在，只是，仿佛多了一点沧桑孤独的况味。相传棺材板即创始于于赤崁点心店，乃店东许六一先生突发奇想制出的西式点心，原名“鸡肝板”，用吐司面包炸成金黄色，挖空成酥盒；里面的配料包括鸡肝、鸡肉、墨鱼、豌豆、胡萝卜，煮熟后以牛奶勾芡。味道跟台南大部分食物一样，偏甜。此店创立于一九四二年，可见棺材板之问世应在四十年代。

在贫困的年代，鸡肝一类的内脏是昂贵的食材，现在已渐少使用，第二代掌门人许宗哲先生，为了迎合现代人的养生饮膳观念，舍弃棺材板的鸡肝内馅，易为海鲜蔬菜。

沙卡里巴是“盛り场”的台式日语，繁华街道的意思，当时是随着花街柳巷而兴起的。日本殖民统治时期，现在西门圆环一带是台南最热闹的夜市，聚集了戏院、酒家、算命的、卖草药的、变戏法的和各式各样的小吃摊。光复后易名康乐市场，不过人们仍习惯沿用旧名。盛り场，中间有“り”明显表示要训读，这词汇出现于江户时期（十七世纪左右），如今叫唤它，竟觉得浓浓的怀旧味。

老夜市屡遭祝融，前后一共烧了五次，最严重的一次是在一九九〇年，从海安路一直烧到友爱街，许多老铺毁于一旦。店面烧光了，手艺流传到别的地方继续营业，如炒鳝鱼、米糕、鼎边趖、棺材板等。

据店主许六一追溯，台湾大学考古队来吃鸡肝板，其中一位教授说：这东西的形状很像我们正在挖掘的石板棺。店主闻言觉得有一种耸动视听的挑战性和好奇心，遂而易名。另有一说是成大附属工业学校的教授。可见我们的社会一直非常尊重教授；市井小民一向比教授谦逊，觉得他们书读得多，见闻广博。

当时夜市里有四十家在卖棺材板，唐鲁孙追忆：“亚航有位美籍工程师史密师，是夜市小吃摊的常客，他发现有一个卖棺材板的摊子，当炉的少女长得秀丽爽朗，她做的棺材板，是咖喱牛肉馅，炸得酥而不腻，颇合那位洋朋友的胃口，于是成了天天座上客，也问出了小姑娘叫蔡阿绸，洋朋友有一年吃了一百七十多次记录，追了一年多，有情人终成眷属。这洋人真幸运，吃美食又能看美女，不过一年才吃一百多次，太少了，太少了。”

我还是穷高中生时就很爱吃，曾专程搭火车去台南，直接就到沙卡里巴吃棺材板，好像当时是长立方形，盖上一片炸吐司，形状更似棺材。然则这名字总是令人不安，有些店家为求吉利，遂易名为“官财板”，如花莲自强夜市“蒋记”“法式”，花莲的官财板另起炉灶，强调在地创意，吐司先蘸蛋液再油炸；馅料融合烤肉、热炒概念，舍弃传统的浓稠高汤，内馅较干爽，性质接近汉堡；也不提供刀叉，仅用纸袋装着，可边走边吃。以上两家皆赠送饮料，口味甚多，诸如宫保鸡丁、三杯鸡肉、凤梨虾球，以及沙茶、沙嗲、葱爆、糖醋、蜜汁、泡菜等各种口味的肉品。

棺材板可谓台湾饮食洋化的先声，无论是作为容器的吐司、浓汤形式，或刀叉器具，都属西方元素，鸡肝又令人联想法国的鹅肝；不料加在一起却变得台味十足。其实，这种浓汤并不适合使用刀叉来吃。

那是一种想象的西式点心，想象西方人的主食是面包，想象他们在餐桌前例用刀叉，想象西餐都喝浓汤；于是产生了鸡肝板。反正鸡肝、鹅肝差不多啦，学习西方是一种必要，日本也是明治维新时全面仿效西方，才逐渐壮大的啊。

近代华人遭受几百年的屈辱，进步、文明已成为集体渴望。棺材板留下西餐东渐的脉络，西方饮食文化冲击的痕迹，烙印着求新求变的精神。如今是一种逐渐式微的小吃，性格又憨又拙。


水族之属

吴郭鱼

外公的鱼塭里养最多的是吴郭鱼，自然也有不少虾、蟹、鳗和水蛇，小时候我常在那里钓鱼、游泳，直到目睹一整车水肥倾入鱼塭，才结束玩水的童年。那是一九五〇年代末，吴郭鱼还在吃大便。

此鱼从前我们叫“南洋鲫仔”，吴郭鱼是纪念吴振辉、郭启彰两位先生一九四六年自新加坡引进，他们辗转偷带回旗津老家时仅存十三尾鱼苗，五雄八雌，算是第一代移民，堪称吴郭鱼的祖先。

数十年来，饲育技术不断翻新，几番杂交配种，此鱼已是台湾数量最大的养殖鱼，出口到欧美、日本，被称为“台湾鲷”。吴郭鱼属慈鲷科，是非洲移民，全世界有一百多种，各地华人对它的名称也不一样，诸如中国大陆叫“罗非鱼”，乃原产地尼罗河、非洲之故；香港人则因形似鲫鱼而唤“非洲鲫”；马来西亚称为“非洲鱼”。

吴郭鱼价廉而新鲜，可惜鱼身有顽固的泥土味，一直上不了大餐馆台面。其实泥土味并非不能拯救，市场的吴郭鱼都还活蹦乱跳，买回来以后若能饿养三两天即能涤除。有些居酒屋惯用豆腐乳加辣椒蒸吴郭鱼，的确消灭了泥土味，可惜鱼鲜却不免荡然。台电大楼旁边“醉红小酌”干脆选用海吴郭清蒸，成为该店的招牌菜之一。王润华教授曾盛赞醉红小酌的清蒸吴郭鱼，“酒党”的定期聚会选在这里，吴郭鱼功不可没。

我自认是烹调吴郭鱼高手，品尝过“溪洲楼”之后，甘拜下风。石门水库周遭聚集了许多活鱼餐馆，几乎都卖草鱼、鲢鱼，“溪洲楼”却以吴郭鱼闻名。其实任何鱼养在他们家干净的鱼塭里，没有不美味的。

有一天，前“中央大学”校长刘全生教授兴奋地告诉我：“有个亲戚说要带我们夫妻去尝全台湾最好吃的鱼，到了那里才知道，原来就是你带我们去过的溪洲楼。”

那次有诗人杨牧伉俪作陪，杨牧去之前也说，他不太吃鱼。我知道他嗜鸡和啤酒，遂特地请老板李旭倡弄一只土鸡白斩，还刻意冰镇半打啤酒。餐后，那盘诱人的白斩鸡似乎没吃几块，杨牧竟说：“奇怪，今天竟然吃鱼吃到忘记喝啤酒。”

大概阿倡没事就钻研厨艺，我去“溪洲楼”鲜少点菜，可端上来的鱼料理多半不重复。有一次我问，这糖醋鱼块怎么啦？味道跟以前完全不一样。他说不是糖醋鱼，是“熏鱼”——他用胡椒粉、豆瓣酱和冰糖去熬鱼块。这肯定是突发奇想的产品，绝非湖南名产。盖湖南的熏鱼又叫腊鱼，非但切剖法相异，还得经过腌渍、干燥、烟熏的工序。豆酱煨鱼是台湾古早味，阿倡也常做，每次吃这鱼不免发思古之幽情。

现代人越来越重视养生饮膳，可我的经验是好像越强调健康的食物，通常多很难吃，似乎健康与美味颇为扞格。这实在是天大的误会，不信请试试溪洲楼的“养生鱼汤”，此汤经过两次加工——先用鱼骨、乌鰡熬汤底，令高汤充满胶质和钙质；再下枸杞、甘草等多种中药材炖煮。我多次喝这鱼汤，同桌吃饭的人，不曾有喝少于三碗者。

“酸辣吴郭鱼柳”是冷盘，酸味、辣味和甜味调和得恰到好处，带着泰式料理的风格，具提醒作用。这道鱼柳宜作前菜，唤醒我们的味蕾，引导我们的食欲，迎接一道又一道变化烹饪方式的鱼料理。

吴郭鱼切成柳还可作成“椒盐鱼柳”。椒盐适用于软炸、酥炸类的菜肴，花椒是不可或缺的香料。鱼柳炸过之后，加上葱花、辣椒丝、洋葱丝衬托，那种酥麻的鲜香，入口即产生愉悦感。

通常我们会将最好的鱼做成清蒸鱼，因为清蒸最能吃出鱼的原味，最能表现鱼的鲜美。“溪洲楼”的清蒸鱼多用个头较小的吴郭鱼，有时加进渍冬瓜去蒸，有时以破布子、豆豉调味，都彰显了直截了当的美感。

原味的另一种吃法是盐烤，溪洲楼的“盐烤鱼”大抵使用三斤的吴郭鱼，鱼未除鳞，清洗洁净后只抹上一层厚厚的粗盐即进烤箱，因此例不吃鱼皮。别以为烤鱼很简单，我刚开始在家烤鱼，试过几次总试不出好滋味，遑论要烤到像阿倡的手艺这样表皮酥脆、里面多汁的境界。

如果带小孩来，我建议点食“黄金鱼排”。由于材料佳，又仔细烹调，鱼排炸出来自然美味，孩子一块接一块吃，那馋相好像觉得盘子里的鱼排不够多，那肥厚的炸鱼排总透露欢乐的滋味。让孩子们品尝一点优质的油炸物是好的，开启他们的味觉见识，让他们明白炸鱼排不必像快餐店所供应的那么庸俗。

阿倡也常做“宫保吴郭鱼丁”给我吃，“宫保”料理源于清末四川总督丁宝桢，这个贵州人爱吃鸡，又曾当“太子太保”，故有这名称。宫保鱼丁当然是沿袭自宫保鸡丁，只是将鸡肉改成鱼肉，没想到鱼丁竟不遑多让于鸡丁。这菜厚重中隐藏着细嫩，光是看盘中的红辣椒丝、花生、香菜就引人馋涎，入嘴的花椒香又诱引食欲。

另一重口味的料理是“三杯吴郭鱼”，系源自三杯鸡，乃地道的台湾名菜，几乎是乡野餐馆的基本动作。所谓三杯，指的是米酒、酱油、麻油各三分之一杯，加糖、大蒜、辣椒、老姜调味煮材料，待酱汁快收干，起锅前加九层塔拌炒即成。

“三杯”料理除了鸡，较常见的还有中卷、田鸡、猪肉，将鱼纳入，香气扑鼻。不过这道菜味道浓厚强烈，上菜次序应安排在后面，以免干扰其他料理的滋味。

可能是天气渐冷，“麻辣吴郭鱼锅”亦是阿倡新研发的料理。麻辣乃川菜的基本味道，红油、香油、豆豉、花椒、辣椒均是显而易见的主要调味料，麻婆豆腐即是麻辣味的代表作。

阿倡的麻辣鱼锅是结合鱼生火锅、麻辣火锅变奏而来。市面上一般吃的鱼生锅，多使用冷冻鲷鱼片，了无滋味。这又回到材料问题，溪洲楼的鱼本来就刻意培养，肉质远非等闲之鲷鱼片可比；这种鱼生在麻辣锅中一涮即起，未近嘴就闻到它强力播香，宛如甫出浴的美人，魅力难挡。


虱目鱼

十几年前我开始每天清晨六点离家，焦妻觉得行径可疑，不置信有人竟如此对虱目鱼一往情深，风雨无阻地奔赴十三公里外吃鱼。“我跟你去”，有一天我出门前她忽然说。本来感动她牺牲睡眠，跟我去南机场早市吃饭，喝虱目鱼汤；后来才知道她对朋友坦白：我还以为焦桐有早妻，临时跟着去，发现那摊虱目鱼真的很好吃。

虱目鱼是台湾最重要的养殖鱼类之一，养殖面积最广、产量最高，可谓南台湾的家鱼。除了生鲜鱼货，另有鱼酥、鱼脯、鱼香肠、鱼水饺、鱼露、鱼棒冰等加工品。大概虱目鱼煮的汤会变成乳白色，脸颊亦呈乳白，英文名字叫“牛奶鱼”（Milkfish），台湾人又称“虱目仔”“麻虱目”“安平鱼”“海草鱼”“杀目鱼”“国姓鱼”，其身世还连接着郑成功来台的传说。

小时候去旗津海边游泳，见渔民在海滩捕捉虱目鱼苗，那小小的鱼苗呈透明状，肉眼难辨，鱼身仅见两只眼睛和中间一点，谓“三点花”。如今台湾的虱目鱼养殖技术，举世第一，已能“完全养殖”虱目鱼，不必再辛苦地捕捉；所谓完全养殖，意指从培育种鱼、产卵受精、孵化、育苗、养成上市，能够建立并掌控一系列的养殖技术和管理系统。

虱目鱼在台湾已形成一种文化，带着亲切感，乃一般家庭的寻常菜肴，我的高中时期，早餐往往是一尾虱目鱼煮面线，元气淋漓，是我生命中最有活力的时期。

台湾人治虱目鱼主要有两途：一是干煎，二是煮姜丝清汤。前者常见于台菜馆，后者多在路边摊。从前，十几年来我每天去工作室，都先绕到南机场小区吃虱目鱼。这里的虱目鱼专卖摊有两家，全以水煮方式料理，规模较大的那摊标榜“冈山肉臊饭”，约早晨八点开卖；另一摊“台南虱目鱼粥”，是邱姓夫妇所经营，约清晨六点半开张，我吃虱目鱼半世纪，见识不算短浅，此摊手艺允为台湾北部第一，不输我在台南的考察见闻。

我通常先吃一份干鱼肠、两份鱼皮汤佐白饭，吃完了再吃一碗鱼粥，如果时间不赶，则再加点一碗鱼头汤。我爱极了那清汤，清澈而充满鲜鱼的气味，很想一口就喝光却舍不得。鱼皮连着薄肉，煮熟后整片卷曲在碗里，弹牙又无比甘美。

点食率最高的是鱼肠，迟到者常无缘享受。鱼肠可煮可煎可炸可焗，只要新鲜就美味，一份鱼肠实则包括肠、肝、肫等内脏，我偏爱鱼肝。虽然是路边摊，卫生程度远高于一般餐馆；邱先生煮虱目鱼肠非常精致、干净，他总是专注地摘除胆囊，挤出肠内可能的秽物，一份一份地，细心放入小锅中沸煮，捞起，交给充满期待的食客，换清水再煮。没有苦味，没有土腥气，那一丝不苟的态度令人信赖，欢喜。台北人真有福气，竟能吃到跟产地一样美味的虱目鱼。

虱目鱼必须当天宰杀当天卖，除了北门、将军、七股等主产区，外地得致力保鲜功夫。台南市公园南路“阿憨咸粥”以虱目鱼粥为号召，其粥是用鱼骨熬的高汤煮生米，即所谓“半粥”煮法，优点是米粒充分吸收汤汁，饶富滋味；缺点是久煮后的汤汁变米浆，不免显得褐稠，影响观瞻。不过那碗咸粥真是好吃，里面的蚵仔和虱目鱼肉又鲜又多。阿憨的虱目鱼和大部分府城料理一样是甜的，连酱油膏也甜如果糖；影响所及，台北晴光市场里的“天香虱目鱼专卖店”也用酱油膏作蘸酱。我认为蘸酱还是以芥末酱油为宜，油膏的甜味无端干扰了鱼皮、鱼肉的甘美。猜想外地人多不习惯那种根深蒂固的甜。

西门路“阿堂咸粥”尤其常令人朝思暮想，每次夜宿台南我习惯住那附近，这一带堪称台南人的厨房，晨起先来“阿堂”吃综合咸粥、虱目鱼肠、鱼肠、虾仁饭；其鱼肠新鲜自不在话下，鱼皮亦可口弹牙。不要吃太饱，阿堂旁边就是“包成羊肉汤”，喝一碗再走。接着散步到国华街，“叶家小卷米粉”适时开张了，再吃一碗小卷米粉汤，觉得日子充满希望。如果还有肚量，往前走到国华街三段，一路上犹有许多美食，“阿松刈包”就等在那里。

台南人治鱼皮，有时会裹上一层鱼浆，煮羹汤，配油条。虱目鱼须绝对新鲜，故摊商大多清早营业，“王氏鱼皮”清晨四点营业，“林家鱼皮”早晨七点也已开始。这才是正道，早餐嘛应该清早即营业，吃点虱目鱼喝点鱼汤才会健康有元气。台北的鱼摊习惯将鱼皮切成小块，如吉林路“景庭台南虱目鱼”和宁夏路“李家虱目鱼”，虽则无关美味，却多此一举。

虱目鱼除了刺、腮和胆，全身皆是好材料，都能制成精致佳肴。由于其尾部和背部多暗刺，对习惯吃鱼排的人来讲很麻烦，鱼背肉厚又有点涩口，因此常用来制作鱼丸，或煮成鱼粥。

我最常煮的鱼丸就是虱目鱼丸，可能也是最美味的鱼丸之一，滋味胜过鳕鱼丸、西刀鱼丸、旗鱼丸、鲨鱼丸……先用鱼骨熬汤，再以滤过的高汤煮熟鱼丸，加一点芹菜末、盐，即是美味；或者，加翠绿的豌豆，色泽和滋味都非常美丽。全世界最厉害的虱目鱼丸店在学甲，我们走在学甲街上，到处可见“学甲虱目鱼丸汤”招牌，尤其不能错过的是“永通虱目鱼粥”“学甲虱目鱼粥”。

学甲的虱目鱼最最物超所值，新鲜美味，价格又远较他处低廉；更值得表扬的是“永通虱目鱼粥”早晨五点二十即开卖，深具社会责任感。吃过这样的美味，值得到附近慈济宫拜拜感恩。

虱目鱼肚油脂丰厚，鱼刺少，可谓精华部位。然而鱼肚口感最佳的并非清煮，而是干煎或三杯，令油脂更香甚至显得有点酥，许多大饭店的台菜料理常见干煎虱目鱼肚，成为招牌名菜。我常自己做虱目鱼肚，先煎后烤，再刨一点柠檬皮缀饰，并增添风味。

高雄市盐埕区濑南街“老蔡虱目鱼粥”有我深爱的鱼肚面线和干煎鱼肠，此店比我还老，其虱目鱼粥亦加了油条，南部人的老口味。“老蔡”供应的菜色不少，我特别爱干煎虱目鱼肠，浓腴甘美，表现出水煮鱼肠所无的酥香。这里邻近我出生的地方，追忆起来，忽觉那锅卤鱼头飘香。

鱼头适合煮清汤，或用渍凤梨、荫豉、破布子、腌瓜来卤。清煮最能品出原味；渍卤则甜、咸、香合奏，相当下饭。我曾专程赴台中品尝张北和先生特制的“头头是道”，此肴取八个蒸熟的虱目鱼头，并饰以鱼尾缀成八卦形，中间摆置了为数极大的鱼肫，那鱼唇、脸颊、眼睛、脑髓吸吮入嘴，天空为之一亮。其鲜香膏脂历经数年犹念念难忘。近十几年来，张北和先生身体欠佳，难得下厨。

虱目鱼属热带、亚热带水域鱼类，很不耐寒冷，每年冬天寒流一来，常听说虱目鱼被冻死，每次看到这消息都心疼得要命。农历六七月间的虱目鱼最肥，台湾人在中元普度时用来祭拜好兄弟，可见不仅我们爱吃虱目鱼，阴间也爱。

只要南机场小区邱氏伉俪出门营业，我都会去吃早餐，日子久了，竟常常遇见朋友如摄影家刘庆隆，诗人吴岱颖、凌性杰……有时也会有读者拿书来索取签名。最近王宣一遽然辞世，令人惊愕，感伤。不久前，有天清晨我和她及詹宏志伉俪还同桌吃虱目鱼。


鲨鱼烟

鲨鱼烟使用豆腐鲨（鲸鲨），由于肉质易于凝结，也常加工为鱼丸、甜不辣。台湾的海产店，豆腐鲨常用蒜苗以快火猛炒，烟炙是比较晚近的厨艺。

我推测鲨鱼烟是台湾北部所发展出来的庶民美食，时间大抵在一百多年前；如今邻近庙口、市场的小吃摊已随处可见。这是独特的台湾味道，台湾北部又较中南部风行，原因是近海捕捞的鲨鱼，主要卸鱼地在南方澳渔港。

渔港的鲨鱼进货大抵分为两类：其一是远洋渔船所捕获的冷冻鲨鱼，另一类为近海渔船载回来的冰温鲨鱼。近海捕获的鲨鱼较贵，较鲜，乃制作鲨鱼烟的好材料。至于质量较差的鲨鱼肉则制成鱼浆。

从前我们还不太会利用鲨鱼，捕获的鲨鱼用途主要是鱼鳍和鱼皮，晒制成干货贩卖；鱼肉则用来当钓饵——往往是生产过剩的饵。鲨鱼肉很腥，少量的鱼肉即散发浓重的腥味，会招来大量的鱼群。

过重的腥味使料理显得困难，尤其回锅后，腥臭味更烈。烟炙工艺有效矫正了鲨鱼肉的腥味，防止腐败，并提升特殊的风味。

烟熏是将已经熟处理的物料，再用烟熏制，以加重物料色泽，令它油亮，令它增添烟的芳香味，并益于保存。因此用来燃烧生烟的东西就决定了成品的风味，常用的包括茶叶、糖、花生壳、甘蔗、木屑、黄豆、米等。传统的烟熏工艺是铁锅内铺垫甘蔗、茶叶等物，上置竹筛，再将煮过的鲨鱼肉摆在竹筛上，覆盖后加热，逼使茶香蔗甜熏入鱼肉，产生一种特殊的烟熏糖味。

学校有课的时候，我下课总是从学校飙车回台北，急着赶到大稻埕吃午饭，尤其妈祖宫（慈圣宫）前的小吃摊，是我经常流连的所在。妈祖宫口的“阿可（AKO）鲨鱼烟”是经营超过半世纪的老摊，鲨鱼烟的质量也值得赞美，可怜它邻近“阿华鲨鱼烟”，硬是被后者比了下去。

阿华鲨鱼烟卖了一世纪，现在是第三代在经营，犹原只卖鲨鱼烟，表现一种简单质朴的美学。它最为人称道的是鲨鱼新鲜。新鲜，是鲨鱼烟美味最要紧的关键，却也是最难得关键。

往往已经下午一点半了，凉州街阿华鲨鱼烟还是座无虚席，我欢喜点食不同部位的鲨鱼烟：鱼肉、鱼肚、鱼皮、鱼心、鱼冻、喉咙和鱼尾，有的弹牙，有的软腴，有的爽脆，有的富含胶质；蘸店家用九种酱料调制的五味酱油膏吃。阿华的烟熏技术高明，每一块都熏得恰到好处，鱼肉鲜甜而多汁，鱼肚和鱼皮都弹牙可口，委实是我经验过最厉害的鲨鱼烟。

那鲨鱼皮冻，看得见饱满的天然胶原，夹起半透明的鱼冻，犹在筷子尖端颤动。奇怪这年头那么多注重养颜美容的人，竟不知来享受这种保养皮肤的圣品。

我爱它紧实的鲨鱼肉，熏制鲨鱼肉最美味的部位是下腹，软腴如凝脂，果冻般，柔嫩却又弹牙。

台湾到处有人卖鲨鱼烟，却多熏得柴滞，或带着苦涩。这又是现代人自食大量生产的恶果。目前市面上的鲨鱼烟零售业者，并非亲自熏制；多批自工厂制式生产的成品，风味差矣。由于鲨鱼的清洗、熏制过程繁复，大部分的小吃摊遂依赖机器生产，我们吃来吃去，每一摊的口感都相同。材料不够新鲜，加上烟熏技术差，就得靠蘸酱来掩饰；遗憾风味不佳的鲨鱼烟，从来都调不出美味的蘸酱。

一般卖鲨鱼烟者多用冷冻鲨鱼，“阿华鲨鱼烟”老板每天凌晨到市场严选新鲜鲨鱼，用茶叶、红糖、黑糖以手工熏制出人间的烟火味。此店几乎提供鲨鱼全餐，从鱼身各部位到内脏，供食客选择，我欢喜选择几种拼成一盘，不同的口感，形同享受鲨鱼烟的变奏曲。

初尝阿华鲨鱼烟，是章景明老师带我来的，这个大饕家退休后，我常觉得在“中央大学”很寂寞。多么想带他去尝“柴寮仔鲨鱼坚”啊。

“柴寮仔鲨鱼坚”的味道太像“阿华鲨鱼烟”了，两者都在凉州街（一家在重庆北路之东，一家在重庆北路之西），几乎一模一样的口味，一样的饮料（维大力加米酒），一样的蘸酱，一样附大量的白萝卜丝和葱花，一样每份一百元，一样都是第三代在经营……我好奇地问老板跟阿华鲨鱼烟有何关系？

“无关系啦！”这问题似乎令店家不高兴，他冷冷地回答。

两家味道雷同的鲨鱼烟像同一个师父手把手调教出来的孪生兄弟，两者竟毫无关系，世间真有如此巧合之事？


当归土虱

才吃了一口就恶心得想吐，我推开那碗当归土虱，忽然觉得陌生，一阵哀伤涌上来，眼前一团迷雾，竟不知是什么味道。那是我最后一次吃土虱。几天后，媒体披露礁溪“土虱大王”用病死猪、鸡、鸭和实验室的白老鼠饲养土虱；这厮有十甲的土虱养殖场，所养的土虱销售全台，尤其是台中以北的夜市。我从此不敢碰土虱。

当归土虱是台湾夜市常见的小吃，尤以高雄、台南为盛；摊商都分成鱼头、中段、尾段三种贩卖，我总是选择头部，蘸辣椒酱油。这道典型的闽南药膳，主配料自然是当归，其他配料包括姜和枸杞、熟地、川芎、黄芪、桂枝、小茴等中药材，有时也加入猪肋骨、脊椎骨，以大量米酒炖煮；食用前多添加几叶九层塔点缀，提香。

此淡水鱼体表有黏液，须仔细清洗干净。认真的师傅买进鱼货更先在清水池中养两三天，涤去其土腥，才宰杀料理。处理得宜的肉质紧实弹牙，没有土腥味；鱼皮更富含胶质。土虱肉厚价廉，予人饱足感，很能成为庶民美食，是亲切的冬令补品。

夜市土虱连接着我的家居生活，无论迁居何处，附近都有当归土虱；从前随处可见土虱摊，如今似乎变少了。卖土虱的摊商多兼卖药炖排骨、羊肉，当归土虱和药炖排骨一般使用相同的汤头。

台湾人俗称的“土虱”又称胡子鲶，属鲶形目，塘虱鱼科，胡鲶属，吻部有八根呈幅射状的长须；胸鳍有毒棘，其皮下腺体能分泌毒液。土虱和鲶鱼同科不同目，两者长得有点像，仔细分辨却颇见差异：土虱的背鳍宛如一根长刺，鲶鱼的背鳍短。此外，鲶鱼卵有毒，误食会导致呕吐、腹痛、腹泻，呼吸困难；土虱卵则没有毒；不过，听说土虱皮下脂肪不易消化，多食极易腹泻。若鲶鱼的英文名叫Catfish，则土虱大概可以唤胡须猫鱼Whiskers Catfish。

华人自古即食用鲶鱼，《随息居饮食谱》：“鲶鱼，甘，温，微毒。利小便，疗水肿。痔血肛痛，不宜多食。余病悉忌，反荆芥。口眼呙斜者，活切其尾尖，朝吻贴之。”果如中医看法，则不能和荆芥同食，生病的人也不宜吃。末三句说口眼歪斜的人，切下鱼尾尖，贴到嘴角；治疗方式十分可疑，有点像道士作法。

最近的食安问题像邪魔妖道在作法。实验室白老鼠都用来做毒物病理反应，若已实验过，体内会含有足以致癌的化学品，毒素通过食物链累积到人体。土虱大王钟进兴和供货的乐斯科生物科技公司，堪称江湖上闻风丧胆的妖魔。其行径像武侠小说里的五毒教，结合毒蛊，使用多种剧毒操控毒物。他们比五毒教可诛，是除了毒杀我们，还顺便赚我们的钱。

当归土虱不仅仅是菜肴，风味小吃，也是古早味的乡愁。原本人皆盛赞的美食胜地，不断被这些黑心商人和怠惰官僚摧残，我恨透了这些人渣。法官为何总是轻判？吃罚单就了事？也许危机即转机，台湾本来有许多美好的事物，也许我们应该假定，明天的情况会比今天糟，可能，我们就会努力使它变得比今天好。

不能用洁净的饲料养土虱吗？当公部门无所作为，建议养殖业者自力救济，通过区分，建构自己的品牌形象，提供食客安全感，提供更多消费的理由。消费行为不会孤立地发生，有眼光有创意的业者需宏观地观察世界，并在观察中发现有价值的事物。

我们面对土虱要有救风尘的意志。它堕落了，却非本意，而是被环境被妖魔所逼迫，像聂小倩被黑山老妖所绑架；又像宋引章之遭遇周舍。它等待我们涤洗身体里的脏污，叫它勇于跟邪恶告别。


蚵仔煎

蚵仔煎源自闽南“海蛎煎”，香港则叫“煎蚝饼”“蚝仔饼”。传说是王审知的厨师所发明：五代后梁时期，王审知被封为闽王，他轻徭薄赋，倡修水利，兴办学校，并招纳中原名士前来共同开发，将福建治理成繁荣稳定的“文儒之乡”。王审知是中原人，一直吃不惯海鲜贝类，于是从老家雇请一位郑姓厨师，负责把海鲜料理成吃得下去的东西。郑厨经过考察研究，乃开发出这道结合了海鲜、禽蛋、地瓜粉的新菜肴。

闽南海蛎煎和台湾蚵仔煎最大的差异，在于前者装盘时会加一匙“菜头酸”，所谓菜头酸，即是萝卜泡菜——主要是白萝卜，切成薄片，再加少许胡萝卜丝，用糖、醋腌制，有开胃解腻之效。

台湾人吃蚵仔煎，则习惯淋上以甜辣酱、番茄酱、味噌、糖、酱油膏和水调制的酱汁；香港人食煎蚝饼爱蘸鱼露、豆瓣酱。然而我还是期待店家将酱汁另置小碟，并非每个人都爱吃得满嘴酱汁。

蚵仔即牡蛎，是最平民化的海鲜，多养殖在咸水港，养蚵人家大抵采固定式吊蚵，或浮力式吊养；蚵仔的成长甚快，大约吊养两至三周即已肥硕。其中尤以东石、布袋、安平、东港一带最肥美。

虽说传自闽南，蚵仔煎如今已是台湾最出名的风味小吃之一，遍布全台各地，尤其在夜市。蚵仔煎连接了台湾人的生活经验，直到如今，许多老台北人还怀念建成圆环“顺发号”所制。我想象，夜市若不幸缺乏蚵仔煎，是多么值得吾人怜悯啊。

蚵仔煎大抵是用蚵仔、青菜、蛋、地瓜粉浆所构成，成品周边薄脆，里面糯柔细嫩，滑嫩顺口。最重要的是蚵仔必须够新鲜；其次，调制番薯粉浆得用纯番薯粉兑水。青菜视季节搭配茼蒿或小白菜，不过各地仍略有差异，如嘉义市文化路“老店”的蚵仔煎，加了九层塔；丰原庙东小吃街“正兆”蚵仔煎，底下铺垫的菠菜，多得令人惊讶，其酱汁似添加了花生粉，我每次在庙东觅食，都不会错过此店和清水排骨面、永芳亭扁食肉粽。

很多摊商兼卖虾仁煎、花枝煎、蛋煎，等于是蚵仔煎的变奏。然则不加蚵仔的“蛋煎”已经接近蛋饼了。

鹿港“光华亭”海鲜餐厅创立于一九一八年，店门另一个更大的招牌是“三番锦鲁面”，之所以叫“三番”，乃因他们是鹿港第三家有电话的人家。光华亭的蚵仔煎只用蚵仔、蛋、菜和一点点葱炒制，完全不添加粉浆。这是优质的古早味，现在街头露店的蚵仔煎例以太白粉勾芡汁，图的是省时省事，因而沿袭成集体的坏习惯。

吴清和在《为小吃走天涯》中断言此物是台湾小吃第一名，他的父母都是烹蚵仔煎高手，两人的制法却迥异，爸爸讨厌加芡水，妈妈则无芡不欢，“蚵仔煎差点让我家失和，但却让我渡过在美国求学时的一个大难关”，原来他负笈美国时，有一门恨之入骨的功课，在因缘巧合下宴请教授吃蚵仔煎，竟高分过关。吴清和很臭屁，夸说全台湾没加芡水的蚵仔煎，他没吃过比自己煎得美味的。

蚵仔煎不加芡水的烹制技术较困难，盖蚵仔和青菜少了芡水的组合、滋润，形状易涣散，蛋也常会煎得太老，整份蚵仔煎的结构全赖蛋液来凝聚。

蚵仔煎一定要用平底锅，像基隆庙口三十六号摊，老板曹赐发日本殖民时期即在庙埕摆面摊，太平洋战争结束后才重新开张，改卖炭烧蚵仔煎。其锅具是一块特别定制的大铁板，由于年代久远，中间已凹陷；最独特的是不用瓦斯，铁板下烧着煤炭。摊家坚持用炭火来煎，说是煎出来的成品较美味，所谓“火有火味，鼎有鼎味”。蚵鲜量足，快煎好时，另在一边浇些地瓜粉浆，再把制好的蚵仔煎放置其上，多了一道工序，加了一层皮，使成品的口感多了一层酥脆感。

金门“金地道”老板娘五官很正点，肤色黝红，仿佛长期在烈日下劳动的美妇人，笑起来很灿烂又略显拘谨。她煎的蚵仔煎太赞了，只有纯地瓜粉才能调出这样香喷喷的粉浆，加上鲜美而量足的石蚵，允为我心目中首选。

我最难忘的蚵仔煎在槟城，林忠亮先生的蚝煎摊，可能是烂田仔（棺材街）最出名的风景，走近时，那蚝煎汹涌的香味，扑鼻而来。许多槟城人一天没吃到，就觉得不太踏实。林忠亮自一九五八年开始经营蚝煎，而且只卖此味；其实他父亲已经炒了四十几年了。两代人靠蚝煎生活，将近一百年坚持只卖这样的蚝煎。

林老板满脸油汗站在火炉前，穿的背心已然湿透，颈项上披着一条毛巾，炉火兴旺。他倾油入火上的大铁板，铁板上先放进蚵仔、青菜，再舀入兑过水的番薯粉，打蛋进去，香味随着热气蒸腾四散，油花亢奋地跳舞；当平锅中的蚵仔煎微黄，翻面续煎，再铲起，装盘，淋上甜辣酱。

我在台湾也常吃蚵仔煎，可就不曾吃过如此酥、脆的蚵仔，如此货真价实。他的蚝煎用了大量的蚝，加韭菜、番薯粉，再加捣碎油炸过的大葱头，虽名为“煎”，实则重油到接近炸的地步，可真的很好吃。


荫豉蚵仔

苏东坡被贬谪岭南的时候，没有肉吃，不得已，迁就当地习俗，尽吃一些野味如熏鼠、蝙蝠、虾蟆等，口味超越了南北边际，冲击了旧时的审美感受，从此诗作更上一层楼。这是有道理的，苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》追忆哥哥曾经对他说：“吾视今世学者独子可与我上下耳。既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞪然不能及矣。”

除了那些野味，苏东坡再贬海南时更因祸得福，吃到牡蛎，惊讶其美味，乃告小儿子苏过：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”牡蛎之味，竟能令苏东坡以幽默感面对逆境。

苏东坡佚文中有一篇《食蚝》，虽有部分残缺，仍可一窥他对待牡蛎的方式：

海蛮献蚝，剖之，得数升，肉与浆入水，与酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙热，正尔啖嚼，又益□煮者。海国食□蟹□螺八足鱼，岂有献□。每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。

他在海南岛，常吃海鲜、野味是容易理解的。值得注意的是烹调办法——煮的时候加酒。尤其是海鲜，酒几乎是不可或缺的调味圣品，远胜过厨房里的各种调味料，可惜相对于地中海沿岸料理，中华料理比较不重视以酒调味，苏东坡的烹饪手段确实深富创意。

蚝即牡蛎，台湾人唤蚵仔。台湾西南沿海盛产鲜蚵，以彰化王功、云林台西、嘉义东石与布袋、台南七股为主要养殖区。这种软体动物几成台湾人的日常餐食，做法多元，煎炒煮炸皆可，也宜带壳火烤，夜市尤常见蚵仔煎、蚵仔汤、荫豉鲜蚵、蒜蓉蚵仔、蚵嗲。

中西料理牡蛎的方法大异其趣，如牡蛎汤，西方食谱例加奶油、牛奶、洋葱；台湾的蚵仔汤向来就只用葱花、姜丝煮清汤。台湾蚵个头小，与输入的牡蛎品种不同，尤其适合用来炒炸。

用荫豉炒牡蛎最具台味。荫豉即黑豆豉，有干湿两种，湿荫豉是将黑豆渍于盐水缸中，经曝晒发酵约两个月，再加以烹煮调味，具较佳的甘醇风味。品质较差的干荫豉是制造酱油后的残渣，加盐曝晒，乏香而呆咸。然则湿、干不能作为判别优劣的标准，端视制程；优质的荫豉则用黑豆直接发酵渍成，咸味中带着丰富的表情。

荫豉蚵仔做法很简单：爆炒姜丝、蒜苗、葱段，加入黑豆豉、酱油，与汆烫过的鲜蚵同炒；亦可加九层塔、辣椒提味。要紧的是牡蛎必须新鲜，最好买现剥的。清洗时须耐心仔细，先用漏勺在流水下冲净；至放入器皿中加盐洁身，直到水清澈。此肴下饭，长期飘香在台湾人的家庭餐桌上。

牡蛎的营养价值高，尤富含磷，其滋阴补阳似乎古今中外都相信，听说还会发奶。费雪（M.F.K.Fisher）有一本趣味盎然的《牡蛎之书》（Consider The Oyster
 ），也谈到牡蛎的壮阳效果：“几乎每位西方男士，只要有点钱，有点闲，便有能力吞下一定分量的磷。只要牡蛎新鲜干净，管它是补了他的脑子、肚子，还是他最私密的部位，都行。”她说男人的爱情生活，跟牡蛎一样奇特，其中有一部分来自牡蛎的神秘力量。

牡蛎很美，美得跟世间所有美好的事物一般短暂，它一离开壳，很快会腐坏。我猜想荫豉蚵仔之出现，除了黑豆豉之咸香和甘味，更是为了修饰可能的腥味吧。年轻时编报纸副刊，下班后常和朋友到“阿才的店”吃宵夜，其“油条荫豉蚵”是下酒佳肴，令柔嫩的鲜蚵增加一种酥脆感。如今回忆，惊觉已近二十年未去阿才的店了，韶华之易逝竟如蚵仔之鲜度。

上次去里昂开会，特地来到颂恩河（La Saone）畔假日市集，市集有各种家常腌制品和熟食，最迷人的委实还是生蚝摊，虽然当时穿得单薄，仍一个个自碎冰上取出，吞食，滋味纯正隽永。

牡蛎美味的条件最单纯，只要新鲜肥美就好吃。无论生食或用荫豉炒制，都非常迷人。我觉得它不仅是食物，是生活必需品。

它总是让我想到孤独，一直活得无声无息，那美丽，细致，灰白的躯体几乎毫无动静。


蚵嗲

好像失语的青春。大学联考又落榜后，被征召入伍服两年兵役，其中一年半在金门、烈屿度过。我的日子多半很忧伤，夹杂着无以名状的愤懑，没多久就发现女朋友移情别恋了。

夏日午后，蝉嘶断断续续，似乎有一种压抑的呼唤和叛逆。

我和小武溜出营区，躲进一间弹子房撞球，又在隔壁吃一碗面线糊；离开时忽见两个宪兵，我们警觉地拔腿就反向逃跑，急急闪进冰果室，探头出来，快速奔过贡糖店、理发店、小吃店，跑离街道，穿过相思树林，越过高粱田，跑上土丘，闻到炸蚵嗲的气味。确定没有宪兵追过来才放缓脚步，绕回那间小店吃蚵嗲。

蚵，即牡蛎，台湾俗称“蚵仔”。炸蚵饼闽南语叫蚵嗲（ô-de）、蚵仔炸。

金门特殊的战地背景，封闭，固着，饮食殊少受到外来的影响，乃保留了许多闽南的古早味；尤其表现在小吃上，诸如源于厦门的满煎迭、面线糊、蚵仔面、蚵嗲、马花炸、豆包仔粿……厦门的“蚝仔炸”“蚝低炸”是将海蛎、地瓜粉、青蒜末和成粥状，油炸成熟；此物渡海到了金门，易名为蚵嗲。

蚵嗲在金门又叫“蚵迭”，烈屿则称之为“炸炸粿”，使用石蚵，量颇足，加上韭菜、高丽菜、胡萝卜、香菇，裹上面糊油炸。金门的石蚵气质清新脱俗，娇小，细嫩，尤以农历二月时最美，连轨条砦也爬满石蚵。澎湖也产石蚵，多用来蘸芥末生吃或制蚵仔煎，罕见蚵嗲。

多年后，数度重访金门，总是要到贞节牌坊正后方那摊“蚵嗲之家”大啖，总是吃完蚵嗲再吃店家的炸芝麻球，花生、红豆、绿豆三种口味都来，确实好吃。边吃边逛邱良功母节孝坊、清朝总兵署、奎阁、陈诗吟洋楼，在古迹中领略古早味。

蚵嗲之家用两口油锅制作：一锅先低温炸定型，待顾客选定后，再用另一锅高温炸熟脆；老板每天换油，其产品非但不显油腻，酥脆的表皮里面满溢新鲜的蔬菜和鲜蚵。

蚵嗲的做法简单：先在锅杓内抹一层粉浆，加入牡蛎、韭菜等材料，再抹上粉浆，放入油锅内炸熟。成品金黄，呈飞碟状。卖蚵嗲者多兼营其他炸物，如蚵仔酥、猪肉炸、花枝炸。刚炸出来的蚵嗲最好吃，其美学特征是外酥内鲜，皮薄而酥脆，馅丰且鲜美。呆子才会将蚵嗲搞得又糊又油又软。

台湾到处有蚵嗲，唯独彰化叫它“蚵仔炸”。我心仪的蚵嗲多集中在王功。一般蚵嗲面衣多用面粉、玉米粉或地瓜粉调制，只有王功用三分在来米、混合一分黄豆磨制粉浆。调制面衣，存乎经验，美味关键包括米浆之调制比例、蚵和蔬菜的鲜度、炸油的品质。

王功可谓牡蛎的故乡，自古即为珍珠蚵产地，空气中弥漫着海味，邻近的溪湖镇又盛产韭菜，蚵仔炸自然成为地标美味。王功无处不炸蚵，每天现采现剥，芳汉路上随处可见妇女在剥牡蛎壳，卖蚵仔炸的商家很多，美味者不少；“巷仔内”“洪维身”“老地方”和没有店名的“大树下”都是我欣赏的店家。

“巷仔内”僻处窄巷内，创立于一九四八年，与“老地方”俱属元老级蚵嗲店，营业都超过一甲子。夏天吃烫嘴的蚵仔炸，总想来点冰品，所幸巷口就是“泉芳枝仔冰”，卖四果、龙眼米糕、花生牛奶、百香果、菠萝、青芒果等多种口味的古早棒冰。我在王功考察蚵仔炸时，曾买了一箱泉芳的棒冰飙车回台北，同二鱼文化的同事们分享古早味。

“洪维身”店内贴了一张“王功海潮汐表”，提醒顾客海潮变化快速，戏水要小心；可见来王功吃蚵者也流连海景。牡蛎养殖在沿海潮间带，蚵农发展出“观光采蚵车”，退潮时行驶潮间带，巡礼一排排放养牡蛎的竹架和弹涂鱼、招潮蟹、蛤蜊，以及稍远处的水鸟。

在王功走路吃蚵仔炸，吹风看海赏落日，实属生活快事；我欢喜坐在海边看蚵寮：涨潮时蚵农用以休憩、看顾蚵架的所在。海上蚵寮在夕阳余晖中，身影特别美丽。

表皮已然老化的蚵仔炸，咬开来，蹦出鲜美的牡蛎，颤动着，像被封锁的悸动的青春。忽然忆起一九八九年初访北京，汪曾祺先生即兴作了一幅画相赠，落款用沈从文先生诗句：“解得夕阳无限好，不须惆怅近黄昏。”这几年我慢慢理解，一切虽在永恒的消逝中，犹有不会消逝的精神和记忆，黄昏的外貌还可以激荡着青春的心灵。


珍珠蚵

抵达蚵田前，见到十几只埃及圣鹮在红树林湿地觅食，体型和旁边的白鹭鸶相仿，黑喙甚长，向下弯曲似镰刀。这种外来鸟种似乎爱上了台湾西海岸，据说短短十年数量暴增超过十倍。

我数次来到王功渔港，仰望这座黑白相间的全台最高灯塔，它造型八角，带着时尚感。边沿岸散步边吃巷子内的“一品香”盐炒花生，海风呼呼吹。望海寮里长立望海，胶筏，草海桐，马鞍藤，黄槿，林投树，水笔仔……多年前我来，恰逢涨潮，只知道眼前海域是蚵田，却完全看不到，甚至有小渔船航行在上面。现在正逢退潮，潮间带随处可见和尚蟹、双扇股窗蟹的拟粪和洞穴。

采蚵车是蚵农采收蚵仔的交通工具，当地业者规划一种生态休闲活动：搭乘采蚵车欣赏蚵田风光，体验潮间带的丰富生态，弹涂鱼，蛤仔，招潮蟹、和尚蟹……和尚蟹外形可爱，妙的是特立独行：直走而不横行，旋转式挖沙坑。海滩上悬挂着一串串的牡蛎壳，路边石头上也附着了不少牡蛎，底下的壳显得扁平而薄；上面总是有蚵螺，光天化日下的杀手。

牡蛎有不少天敌，如蚵螺、扁虫、海星、淡菜、螃蟹……洋人称蚵螺“牡蛎钻（Oyster drill）”，捕食方式是分泌穿孔腺液，将牡蛎壳钻出小孔，齿舌再伸入孔内吸食。蚵螺危害牡蛎甚巨，蚵农或抓上岸晒死，或挖蚵螺肉贩卖，稍稍弥补些损失。

台湾产的牡蛎有十八种，主要品种为太平洋牡蛎（Paciffic Oyster），又称长牡蛎、巨牡蛎，即常见的进口生蚝；本土牡蛎的形体小很多，主要是养殖时间短。

我多次听彰化县长卓伯源幽默自豪：王功牡蛎随海水涨退，有时浸泡在海水里，有时晒太阳，好像洗三温暖长大；它们都体型玲珑娇小，蚵肚呈圆形乳白，特别鲜甜、结实，有了“珍珠蚵”美名。台湾常见养殖牡蛎的方式有“平挂式”“插蚵式”以及“垂吊式”，成品风味各异。王功蚵采平挂式养殖法，蚵壳挂整齐排列在浅滩上的竹竿，引蚵苗附生，任潮汐涨退领受海水及阳光滋润，蚵仔通常体型较小，口感香甜略带弹劲。

蚵农是海边的放牧者，不抽取地下水，不施撒抗生素饲料，仅保护水域洁净，令它自然成长。王功村在彰化西南，位于大肚溪及浊水溪出海口之间，潮水退涨落差大，泥沙淤积所形成的海埔新生地广阔，适合养殖牡蛎，养殖牡蛎已有百余年历史。由于属小面积密集养殖，往往附上过多种苗，彼此竞争、互相拥挤，生长较缓慢；加上受台风影响，一般只养六个月到一年，体型小。外国多实行的单体种苗养殖则相反，牡蛎生长速率快，而且都养殖两三年以上，块头自然肥硕。

高单价市场都被进口生蚝占据。台湾业者皆以剥肉的方式销售牡蛎，海外则多带壳卖。虽则体型小，珍珠蚵其实很鲜甜，遗憾商人总是把剥开的牡蛎泡淡水以增加重量，没道德兼无卫生。

法国人似乎认为牡蛎只宜生食，烹煮它实在是罪大恶极。生吞牡蛎自然以刚撬开的为尚，然则吸吮牡蛎柔嫩的身体和汁液，难免夹带锐利的碎壳片，伊丹十三电影《蒲公英》里的黑帮老大被碎壳割伤了嘴唇，鲜血滴在牡蛎上那场景，极富情色隐喻。

在台湾就要吃珍珠蚵，最佳地点是王功，景观桥对面的“王功树活海产”“阿源珍十味蚵仔炸”，皆是我欢喜的风味餐厅，前者的“麻油蒜香鱼膘”“手工蚵仔面线”“油葱鲍鱼”，后者的“蚵仔披萨”“生蚵沙西米”“水晶蚵仔”“蚵嗲”常令我垂涎回味。一天下午在“阿源”吃蚵嗲、蛤仔汤，并叫老板炒盘蚵螺，有一种为珍珠蚵报仇的快慰。

芳汉路及渔港附近大约有三十几家专卖蚵仔的小吃店，一般卖珍珠蚵皆坚持现点现炸，不提供外带，饱满的韭菜末与蚵仔馅裹上一层薄面衣，酥脆，鲜嫩多汁，似乎一直热烫在记忆里。


乌鱼子

每年冬至前后十天，乌鱼群集洄游台湾西部沿海，因而被称为“信鱼”，也是渔民心目中的“乌金”。乌鱼子是雌乌鱼的卵巢，乌鱼因子而贵，在拍卖市场，母乌价格两三倍于公乌。

我偏爱鹿港的乌鱼子。盖乌鱼群抵达鹿港、王功附近时，正值交配前最成熟阶段，母乌的卵巢与公乌的精巢都最饱满，谓“正头乌”，相当肥美；乌鱼群顺台湾沿岸南下到屏东南方外海产卵后折返，身体瘦弱且无鱼子在身，称为“回头乌”，味道远逊矣。鹿港民谚：“要吃乌鱼不穿裤。”即使贫穷，也要当掉裤子买乌鱼吃，追求美味的气魄直逼追榴梿的马来人。

华人欣赏乌鱼颇早，据《大业拾遗记》所载，隋大业六年，吴郡献海脍四瓶，帝以示群臣曰：“昔介象殿庭钓得鲻鱼，此幻化耳。今日之脍，乃是真海鱼所作；来自数千里，亦是一时奇味。”雍正年间，浙江人范咸担任巡台御史，惊讶乌鱼之美，远胜杭州所产：

网鱼竞捕正头乌，兴味频嫌至后殊。

海堀引回怜瘦剧，船头悬罟急征输。

钓缗信足骄渔父，幻化无须诓老夫。

曾食江鲻争比得，芙蓉花里好提壶。

陈绳在清乾隆年间（一七四四）来台任诸罗训导，他歌咏的也是乌鱼滋味，而非乌鱼子：

瑿玉元珠遍体缁，扬髻奋鬣满天池。

须知沪箔横施处，要在葭灰未动时。

日映波光添绣线，鳞翻浪影簇乌旗。

江鲻味薄河鲻小，争比炎方海错奇。

坊间所售乌鱼子大别为三类：质量最佳的是野生海捕乌鱼子，带着美丽的橙红，对着光色泽如琥珀，味道有一种盈润感。其次是美国、巴西进口乌鱼子，多冷冻后再制作，其状偏狭长形，色泽倾向暗红偏褐，口感亦不如野生者。至于养殖乌鱼子，由于缺乏运动，油脂含量偏高；口感缺乏天然的海水咸味，有时会出现土膻气。

台湾制作乌鱼子的技术，源自日本殖民时期日本渔夫教导，其工序为去血、盐腌、脱盐、板压、整形、风干，其间犹须考虑当时的气温和湿度。去血是先用水洗去血渍，再逼出血管里的血液，须消除尽净，否则成品会因残血氧化而变黑。

自母鱼腹中取下鱼子，切口处用棉绳绑紧，以防制作时散开；鹿港地区在取鱼子时会连着一块肉，防止乌鱼卵溢出，故不需绑棉绳，成为鹿港乌鱼子的标志。

鱼子取出后以盐腌约五十分钟，即洗去盐分，进行压形：将鱼子置于铺了白布的木板，上面压一块木板，层层叠放，同层的鱼子务必大小一致，以免受压不均而坏形。最上层以石块压实，日晒，风干，过程还得经常翻转乌鱼子，令其日晒均匀。接下来是检视经过压实的乌鱼子，用肠膜修补有缺角破损处，再经过日晒、风干一至二天；日晒时需时刻擦拭乌鱼子表面，令其剔透有光泽。

鹿港占尽天时地利，其乌鱼子又较他方多了阳光味，它们都吸饱了阳光，“益源鱼子行”的选材、制程都颇为严谨，遵循传统工法制作，经过多次日晒、阴干、逐步加压而成。连横《台湾通史》载台南亦为产地，兼及乌鱼子的制法和吃法：

每年冬至前十日，则至安平。味美卵肥，谓之“正头乌”。自是而南，至于恒春之枫港生卵。至后而来，则瘦而味劣，谓之“回头乌”。过是则不见矣。故又名信鱼，谓其来去不爽也。各港俱有，唯安平、东港最多，每来时团结海中，高出水面，渔者以篙击散，方可下网，一举辄数千尾。乌鱼之卵，结为一胎，略分为二，长及尺，重十余两。渍盐曝干，以石压之至坚，可久藏。食时濡酒，文火烤之，皮起细胞，不可过焦，切为薄片，味极甘香。

台南“吉利号”创始于日本殖民统治时期，标榜采用野生海捕乌鱼子，“遵循古法慢工精制”，“经过适度的反复日晒、阴干及逐步加压制成”，从三十公斤慢慢加压到一百二十公斤左右，吉利号的工序约需一周至十天，是古法制作的典型。

所谓遵古法制作，美学特征是慢，慢工细活地制作，闽南语说“照起工做”，绝不投机取巧。快速量产的东西多很乏味。

台北潮湿，不适合晒制乌鱼子，我常买的“伍中行”和“永久号”的乌鱼子都是委托南部代工工厂晒制。“伍中行”营业超过七十年，台湾光复初期，游弥坚就曾推介此店的乌鱼子给唐鲁孙。

“永久号”创立于一九一五年，原先叫“万福号”，乃简万福先生所创，到第三代简昭瑞接手才易名为永久号。标榜每片乌鱼子十三两，简老板总是告诉顾客：“这是阮几十年的经验累积，多一两太湿，鱼子黏口；少一两又太干，没了油脂不好吃。”

我习惯用平底锅慢煎乌鱼子，有时加米酒，有时加绍兴酒，以变换口味；煎好了佐苹果片吃，如果手边没有苹果，则以白萝卜片或蒜苗取代。过年前曾启瑞、常玉慧伉俪设宴于三二行馆，吃到乌鱼子时，林孝义医师说当年他父亲用高粱酒泡乌鱼子，并点火烧炙，滋味曼妙。这位过敏免疫风湿科名医，追忆父亲烤制乌鱼子的神情飞扬，令我年假期间每天在家炮制。烤多了，一时吃不完，就装在保鲜盒里，幺女双双和我边看电视边当零嘴吃。

张北和先生也用平底锅煎，煎时用牙签戳一些小洞，煎至干透的程度，佐松子吃。我不认同这种做法，盖乌鱼子最美的口感仿佛羊脂，乌鱼子干既失腴润感，如迟暮美人，不免令人唏嘘。

优质的乌鱼子卵粒均匀，干湿、软硬适度，不会死咸，而是咸中带甘，那甘味在咀嚼间悄然透露出来。路人皆知此物乃下酒隽品，甚至烈如高粱酒，我们平常不易找到和它非常适配的食物，唯乌鱼子令它刚烈的性格变得柔顺服帖。我喝高粱酒、二锅头一类的白酒时，总希望有乌鱼子佐侑。

煎烤来吃是珍馐，送礼则给出一种珍贵感，台湾人和日本人最欢喜收到这种年节礼物。近年来，台湾的乌鱼捕获量锐减了百分之九十，据说主要原因是大陆渔民在乌鱼洄游起点，以快速拖网、炸鱼方式赶尽杀绝。所幸台湾的养乌技术日益高明，养殖的乌鱼子已不似从前油腻，也渐渐少了腥味。

乌鱼子作为雌鱼的卵巢，自然是相当性感的食物；此外乌鱼鳔（雄乌鱼的精巢）、乌鱼肫（乌鱼的胃囊）都是饕家的珍馐。摄影家刘庆隆曾为《饮食》杂志采访乌鱼子，拍回来的照片竟仿佛生动的美人臀，其构图诱人遐思，真怀疑他脑海里隐藏着些什么？

乌鱼子又是一种多情的食物，那浓厚的香气总是缠绵在口腔，只要送进嘴里，仿佛就紧紧拥抱着牙齿，舍不得离去，那是味觉的飨宴，口腔的派对。


虾猴

虾猴又称虾蛄、蝼蛄虾，英文叫“Mud shrimp”，可见生活的环境不是很舒适。它的甲壳软薄，头胸甲具短三角形额角，下缘有刺，尾柄呈方形；有六只脚和二只大前螯，身体呈半透明青绿色，挖洞而居，是挖掘地道高手，仿佛个性害羞而内向，平常生活在自己挖的洞穴中，所挖的洞穴深达半米，涨潮时，爬出洞口觅食；退潮时，躲在洞穴内休息。

这是鹿港的地标小吃，别的地方罕见。主要产地在线西、伸港的大肚溪口区域，生活于潮间带泥滩下。每年冬末春初产卵，是最佳赏味期，也因此渔民得冒着料峭的海风捕捉，相当辛苦。传统的捕捉方式很特别：将水管插入泥沙中，用马达将强劲水柱冲毁虾猴的洞穴，逼迫它们爬到泥滩上。一般的虾行动敏捷，善于跳跃；虾猴的游泳能力弱，行动又迟缓，手到擒来。

抱卵的母虾猴用盐卤制，公虾猴和产后的母虾猴则采油炸。这种食物亦源自清贫年代，线西地区沙质海岸每逢大退潮，潮间带宽达数百公尺，早年物质条件差，土地也贫瘠，妇女及老人往往在退潮时蹲在沙地上挖捕虾猴、赤嘴（国盛蛤），不仅可以贴补家用，也是重要的蛋白质来源，日久形成当地特产。

鹿港天后宫前中山路和民生路上，有多家店卖虾猴，如“臻巧味”“阿南师民俗小吃”，卖的大多是虾猴酥和一口蟹、螳螂虾、溪虾等，摆在店门前，颇为壮观。店家又将上述油炸海产合并一盘，这种综合酥炸海产，彼此的口感固然存在着些微差异，却又差不多，厚重的胡椒盐已统驭了一切海味。

油炸虾猴炸两次才香脆，店家都先油炸一次，摆在门前招徕，顾客点食才二次油炸。我则偏爱盐卤虾猴，尤其欣赏“黄月亮”虾猴专卖摊，摊名即经营者的姓名。唯有抱卵的母虾猴堪作盐卤虾猴，此物相当咸，非常下饭、下酒，鹿港俗语：“一只虾猴三碗糜”，意思是一只虾猴可以配三碗粥。虽则很咸，却是一种特殊的咸，咸后回甘。

我曾经在黄月亮家里看她腌渍虾猴，采盐卤工序，并不繁复，却需要耐心。首先要清洗虾猴：虾猴泡在清水中瞬即污浊，须勤于更换清水，一遍又一遍地涤除虾猴身上的泥沙，直到水清澈。烧一锅水，鼓猛火，加入调过味的粗盐，滚沸时倾入刚泡好澡的虾猴，闭紧锅盖。不久白烟团团冒起，飘散一股虾腥，浓厚的海洋气息。大约过了五分钟，那气味逐渐变化，海腥味淡了，消失了，代之而升的是一种甲壳类蒸煮后的气味，由淡渐浓，渐渐清楚的是诱人馋涎的香气，熄火。

捞起虾猴后的卤汁谓之新露，若和旧露一起盐卤，其滋味当出现更丰富的层次。

黄月亮承袭了父母的好手艺，又研发出许多副产品，诸如虾猴XO酱、虾猴酒等十几种，我爱吃她做的虾猴XO酱：抱卵的母虾猴去头尾，加入樱花虾、虾仁拌炒而成。有时煮好面条，拌一点进去，再搁些葱花，立即而强烈地召唤饥饿感。

我吃渍虾猴，为免太咸，多除去鬓脚头壳，卵香与肉鲜更清楚、更完美地表现出来。

十几年前，李昂曾赠我一罐渍虾猴，那时候的虾猴犹个头硕大，虾卵油黄，饱满而结实，咀嚼间满嘴都是卵香和鲜香；这种美味很适合下酒，那一小罐虾猴引我饮了好几瓶高粱酒，吃的时候好像都带着一种心情。清代江浴礼《江城子·咏虾》下阙唱道：“夕阳红上江边楼，酒新篘，小勾留，一笑登盘，巧配内黄侯。任须发张似戟，难洗尽，折腰羞。”在江边酒楼吃虾，饮新酿的酒，夕阳西下，谁都会有心情。

成天躲在地道里，靠着涨潮带来的浮游生物生存下去，虾猴的命运和环境，令人联想到安部公房的中篇小说《砂女》，被迫生活在暗无天日的沙洞里，即使有一天离开，终究又选择回到沙洞。仿佛寓言。

虾猴是正宗的鹿港地标小吃，现今游客来到鹿港多不免一尝为快。然则大量而密集地捕捉，加上环境丕变，现在的虾猴产量锐减，也越来越小只，个个貌似发育不良，不免兴竭泽而渔之叹。然则保护措施不能诉诸消费者的警觉，必须公权力有作为地介入，规范捕捉方式，令虾猴能休养生息，我们才能重返美味的年代。


五味章鱼

五味章鱼是一道凉菜。章鱼用盐抓洗，以除黏液，并摘去内脏和眼睛；章鱼的眼睛有墨汁，须划开挤出，冲洗干净，以免成菜被墨汁染黑。此外，章鱼的嘴和牙中有沙子，也应挤出洗净；接着在葱、姜、酒的滚水中烫熟，捞起，放入冰开水里冰镇后，蘸五味酱吃。台湾一般海产店皆供应有此味。

澎湖人处理章鱼很特别：捕捞上岸后，趁新鲜时以木槌敲打章鱼，边翻边打，令黏液流出吸盘；再加以揉搓，洗去黏液。任何海产都讲究新鲜，新鲜又处理得宜是基本动作，见真章的功夫在调制五味酱。

各家调制五味酱大同小异，主要材料是糖、醋、番茄酱、酱油，调匀后加入香油；为增进口感，通常还会添加大蒜末、姜末、葱花、辣椒碎、香菜碎，这些辛香料爆香后更佳。醋以陈醋较好，也可以用一点柠檬汁丰富层次。五味酱除了辅佐章鱼之鲜味，更同时呈现甜、酸、咸、香、辣滋味。每一种滋味都另有层次，如糖的甜和酱油的咸中带甘不同，醋、番茄酱、柠檬汁的酸味也迥异。调料之增减存乎一心，每一家餐馆每一位厨师都有自己的调制配方。我向来对番茄酱不甚了了，没想到五味酱赋予它一种价值感。

章鱼的烹法多样，炒、炸、涮、煮、烤、焗，皆无不可，汆烫后蘸五味酱是台湾人独创的吃法。五味酱在台湾，亦普遍使用于其他汆烫的海鲜如虾、蟹、墨鱼。

汆烫虽则简单，也不能草率；章鱼焯至蜷曲变白即速捞起，焯久肉质会变老，咬来如同嚼橡皮筋；滚水中加一点茶叶，据说可防止章鱼肉老化僵硬。这是很简单的菜肴，可先行备妥，快速上菜，长期以来一直是台湾“办桌”的菜色。五味章鱼提醒我们，虽然生活简单，心灵却可以非常富足，快乐。

章鱼和墨鱼的口感接近，切片上桌后不易分辨。章鱼又称八爪鱼，属于八腕目，每只触爪上有许多圆孔吸盘；选购时要挑皮肤光滑呈半透明、眼睛明亮澄澈者才新鲜。墨鱼又称乌贼、花枝，与鱿鱼同属十腕目；其躯干上半部圆胖，肉厚，下半部稍微收尖。

汆烫章鱼的口味甚淡，用五味酱来辅佐；五味互相发明，又依个人口味强调某味。那酱的滋味是繁复的，深刻的，里面有许多细节，如同五种元音：甜的热情，酸的失落感，咸的劳苦感，辣的叛逆和疯狂，交织起各种气味和颜色，达到通感的境界。

单一味觉总不免贫困。酸和甜互相阐扬，甜和咸彼此修饰，辣又和辛联袂出现，一起丰富了蘸酱的表情，最后是香味的参与，共同交响出五味杂陈的味道。

舌面对各种味觉的感受力不同。王莽说“盐者，百肴之将”，一般而言，咸味真像将领，所有区位都能领受；舌尖最擅辨识甜味；两侧对酸味最敏感；中间则负责鲜味和涩味；苦味则属舌根的管辖。当吾人的味觉渐渐昏钝了，五味酱同时招呼了味蕾的每一区位，同时提醒了我们的感知系统。

生命中不也五味杂陈？如含泪的微笑。生活中有了丰富的滋味，才能透析生命的本质，才实实在在有了立足点。欢乐总是伴随着痛苦，繁华的背后往往是寂寞。如果人生没有过懊悔、快乐、伤心、幸福和痛苦的交织，如同爱情没有眼泪的灌溉，是多么乏味啊。

情绪不好时我总想去海边散心，有一年我独自驱车来到北海岸，长立海滨，凝视辽阔的海洋，心潮如浪潮澎湃，渐渐才觉得许多事不必计较。黄昏时来到一家海鲜餐厅，吃白鲳米粉、五味章鱼，我好像永远记得那味道。


海鲜卷

台湾与海洋的关系非常亲密，东岸有黑潮主流经过，乃南北洄游鱼类的通道；台湾海峡是平坦广阔的大陆棚，乃许多底栖性鱼类觅食、产卵、栖息的好所在。考古发现，新石器时代台湾人即懂得使用兽骨、贝壳、石块制造渔具，从事垂钓网罟，并已习惯食用海产。食材多海产，自古形成台湾味道的主结构。

海鲜卷是众多海产料理之一，各家海鲜卷选材不同，主料大抵为花枝、虾、蟹、猪肉、鱼之属，多切细或打成浆作为内馅；辅料则以韭菜、高丽菜、香菜、胡萝卜、芹菜、荸荠和姜屑较常见，这些主、辅料都尽量往细里切。通常主料只选择一两种以凸显角色，不宜多，多则乱味。主料中显然以虾最为强势，独立成为虾卷，已发展出许多专卖店，小吃摊、海产店、台菜馆和港式茶餐厅多吃得到。

不过此物毕竟只是小吃，较具规模的餐馆并不以此为号召，如连续三届获《饮食》杂志三星推荐的“明福餐厅”，其虾卷胜过任何虾卷专卖店；台北市“新东南海鲜料理”的虾卷也不错，可他们都不主打虾卷。

海鲜卷是肉卷的变奏，日本殖民统治时期，日本人开发渔港，海产更容易取得，开启了海产加入肉卷的办法，其形式多捏制成十几公分的条状，裹面衣油炸。内馅的调味大抵用盐、糖、胡椒粉。

市面上最多的吃法是蘸番茄酱、芥末、美乃滋，或店家自调的酱汁。其实只要调味准确，何劳酱料？我素不喜番茄酱、美乃滋这类的东西来干扰食物，我有非常固执的偏见：任何鲜美的食物，遭遇这种千篇一律的酱料，如美人遭毁容，令人万念俱灰。

海鲜卷的外皮也多元发展，有人裹面包粉，有人用豆腐皮，有人用春卷皮，像淡水“阿香虾卷”就选用大馄饨皮，油炸后酥中带脆，内馅结合了鲜虾和猪后腿肉。我和幺女在淡水街上晃荡时，总是买两份六个，边走边吃，吃到嘴角流油。

台南“周氏虾卷”轰传江湖久矣，此店是周进根于一九六五年在安平创立，周先生是“办桌”总铺师，深谙海产最重要的精神是新鲜，坚持严选鲜美的虾仁来建立品牌，近五十年来规模日益扩大，产品种类日丰，诸如佛跳墙、白北角羹、虱目鱼、担仔面、杏仁豆腐皆在菜单中，也兼卖XO酱和香肠。我们去安平古堡，若错过品尝虾卷，不免遗憾。

美丽往往藏在细节中，台南“府城黄家虾卷”选用火烧虾做内馅，口感独特；其外皮先用网油包覆，再裹自家特调的粉浆油炸。此外，考虑到油炸物热气及水汽甚重，若以纸盒密封外带，会严重影响质量，体贴地使用粽叶包装。

台中清新温泉度假饭店中餐厅的“明虾腐皮卷”则选用豆腐皮包裹，选用明虾做虾卷，完全超过我们对虾卷的期待和认识，原来虾卷可以用这么新鲜高档的明虾，外皮香酥又丝毫不显得僵硬，内馅鲜甜而弹牙，虾肉完整。

越南料理也有海鲜卷，不过做法和滋味都迥异于台湾：没有油炸的工序，除了虾，越式海鲜卷另用熟鸡丝、熟米粉、生菜和香草，外面用一层米纸裹起来，蘸酱汁吃。

获《饮食》杂志三星推荐的清水“福宴国际创意美食”，其虾卷表层用春卷皮，形状特别细长，搭配生菜吃，充满泰国风味。

台中市“台中担仔面”的虾卷，则先将芝麻酱掺在虾浆里，包裹虾浆的酥炸粉则是精心自调，炸妥之后再用渍嫩姜和生菜叶包起来吃。

值得喜悦的是，现在有些优质的海鲜卷可冷冻宅配。海鲜卷的美学特征是表皮酥脆，色泽金黄，内馅鲜甜多汁；欲臻此境，首在材料的鲜度和饱足，切莫小气。

高雄市“红毛港海鲜餐厅”的海鲜卷以豆皮包裹饱足的花枝和韭菜，酥脆多汁，餐厅创办人洪美花女士来自红毛港的讨海人家，对海产的敏锐和专业，几乎是与生俱来的能力，人称洪姐。“讨海”是非常魅人的动词，表现坚毅的意志，以及艰辛的生活方式，向海洋讨粮。

红毛港最早是一个小渔村，现属高雄市小港区，村落居民世代捕鱼维生，清代为有名的渔堰，如今已浚为港湾；后来高雄港扩建第二号码头，遂集体迁村。红毛港之地名自然跟荷兰人有关：昔日荷兰人的船只曾碇泊于此。我大哥叶振辉精研打狗
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 历史，他在《高雄市社会发展史》一书中说，三百年前这里原是一条海沟，可供舢板出入，后来泥沙淤积，形成潟湖，红毛港遂与中州、旗后连成旗津半岛。我在高雄居住二十年，旗津海岸有许多暗涡，我的儿童时期常泡在那禁止游泳的海域，曾经被贝类割伤脚，也曾经差点溺毙。青少年时代，更常常搭渡轮去旗津，夜晚的海风呼呼叫，那片沙滩仿佛是集体恋爱的所在，在我爱情的新石器时代，也曾经带初恋女友来到月光海滩散步，也共同吃过“旗后活海鲜”“文进活海鲜”，至今忆起仍回味无穷。

台菜在海产方面犹有许多空间待开发，值得善用海资源，戮力追求餐饮的海洋文化。我欣赏洪姐以出身红毛港为傲，那消失的渔村代表对海产的内行和坚持，他们提供来自海洋的滋味。


红烧鳗

大学毕业我赁居南机场小区时，常吃夜市的一摊红烧鳗，一晃三十年，红烧鳗的香气仍萦绕在记忆深处，连接了夜市的人潮、闹哄哄的吆喝、各种热络的小吃摊、汤勺碗盘的碰撞声，还有总也不老的“甜不辣西施”。红烧鳗对面的摊位是甜不辣摊，我越来越觉得，当时欢喜吃那摊红烧鳗十分可疑——不完全是为了美味，更因为可以肆无忌惮地近距离欣赏美丽的老板娘。

台湾小吃中，红烧鳗不算普遍，北部又多于南部。这是随台湾远洋渔业发展起来的风味鱼膳，几十年来逐渐演变成典型的台菜料理，是外烩宴席中的要角，更见诸小吃摊。

红烧鳗用的是灰海鳗，属肉质细软的白肉鱼，此鳗粗刺厚皮，体长可达两公尺，台湾人多切成大块腌渍红曲后油炸，此外也用来做鱼丸、罐头。灰海鳗又叫鳢，日本人称为はも，他们真是会吃鳗的民族，连灰海鳗也擅长料理：酱烤、醋拌、生鱼片、天妇罗、火锅、炊饭、煮面等。

这种鳗像光明磊落的汉子，其鱼刺又长又粗，坦荡荡地呈现在眼前；不像有些鱼全身都是细而小的刺，冷不防伤害你的食道，像躲在暗处的阴险小人。

人工养殖的淡水鳗鱼，脂肪含量高，多用来制作蒲烧鳗或以中药材炖鳗；灰海鳗的个头大多了，而且越大越结实、有嚼劲，常被台湾人用来制羹。红烧鳗“红烧”二字并非习见的酱油、豆瓣、酒烹制；而是指灰海鳗切块后用红曲腌渍，渍后沾番薯粉油炸，再加大白菜一起熬煮。

昌吉街“昌吉红烧炖鳗”无论风姿、气质都是全台首选。这店的红烧鳗表皮呈土黄色，切块硕大，有厚实感，连附在汤里的高丽菜也很大片。汤头浓郁中透露着清香和淡淡的枸杞、当归、川芎味，一种温补的隐喻。

这种海鳗汤汁浓郁又带着清香，美妙极了。这汤，是一种老台湾的农村味，带着温暖、关怀的意思，吃一碗，整个人都精神起来。

“昌吉红烧炖鳗”四十年前一碗卖三元，现在一碗卖六十五元。他们只卖炖鳗、炸鳗鱼卵、炒米粉三种东西，产品不在多，味美则名。其米粉用鳗汁调味拌炒而成，有滋有味；迥异于坊间的炒米粉，临时浇淋一大匙肉臊汁，油腻得令人心生畏惧。油炸鳗鱼卵浇蒜泥酱油，嚼劲足，越嚼越香。“昌吉”营业超过半世纪，来老店的总是老主顾，其实只要路途不太遥远，吃了一次很容易就变成老主顾。

若不计较羹汤，则野柳“三叶美食海鲜”有我经验过最美的红烧鳗。跟所有海产一样，灰海鳗的鲜度乃美味的先决条件，“三叶”有自己的渔船，自己捕鱼自己卖，新鲜不在话下。其红烧鳗并不做羹汤，而是油炸后直接上桌，挤一点柠檬汁或蘸胡椒粉吃，肉质细致，鲜甜，香酥，动人心弦，有一种笃定的味道。

红烧鳗美味的关键有二：腌制和汤头。用红曲腌渍大家都知道，差别就在调味和裹粉油炸，唯高明者能挽留鲜度，去除鱼腥；呆厨常搞得鱼鲜全失，只剩下浓烈的红曲味，或把鳗鱼弄得像柴鱼。

台湾名食红烧鳗，准确地说应该叫红烧鳗羹，本质如此，就不好忽略羹汤的呈现。有些人做羹汤欢喜加入中药材，这并非重点。我服膺的红烧鳗羹都不会太浓稠，准确节制甜度，不太显露勾芡痕迹，汤底需往清澈的目的去追求。哎哎哎，为何那么习惯勾芡呢？裹地瓜米粉油炸的鳗块入锅去煮，自然就令那锅汤显得稠，何必多此一举。

基隆夜市“圳记红烧鳗羹”汤头显得清澈，此摊创业近半世纪，摊上的竹篓内层叠着炸过的鳗鱼块，蔚为壮观。红烧鳗表皮为红色，面衣薄得漂亮，为体贴食客安全，切块时顺着海鳗的纹理下刀，切成长条状的小块，尽量完整呈现鱼刺。油炸后和白菜、香菇一起煮，上桌时另加香菜，汤头甘醇，似有柴鱼提味，另外滴入乌醋和香油，鱼鲜融合菜甜；不过此摊的红烧鳗相对小碗，每碗亦六十五元。“圳记”另有一招牌鳗鱼头，放了大量的当归去炖，据说此味甚为补身，最宜秋冬时享用。

此外，基隆庙口二十五摊“老店红烧鳗羹”的鳗鱼相对切得较小，腌渍完全入味，其味偏甜，每碗五十元。此摊令旁边标榜“正老摊”的二十五之三摊的红烧鳗则相对显得庸俗。

通化夜市“泓鼎红烧鳗”人气甚旺，这摊兼卖生炒花枝，其红烧鳗羹强调选用二斤以上的肥鳗，除了和白菜同煮，另附罗勒叶提味，还加入当归、枸杞、红枣等中药材，美味兼养生。

黄春明厨艺了得，他做的红烧鳗逼近基隆夜市“圳记”水平，有一次在他家吃炒米粉、红烧鳗、酸菜吴郭鱼，饱满着乡土滋味，好像龙眼树下听故事。

听说灰海鳗的皮含有一种抗老化的软骨素（chondroitin），果然如此，则此物实宜常吃。我步入中年之后特别感受时光是最残酷的暴力分子，任何人都臣服在它的脚下，一切美好的事物都被它快速摧毁。


烧酒螺

共同撑伞沿淡水河边走向左岸公园，细雨落不停，我右手搭她的肩缓步行走，招潮蟹出没的泥滩，沿岸停泊的渔舟，红树林，渡轮，对岸淡水的楼影，大屯山。面向河岸惊艳几栋别墅，令我联想意大利苏莲托海岸美景，希望将来退休后定居在这种地方，专心读书，静谧，离海鲜又近。

“我不像你那么爱吃海鲜。”街角买一包烧酒螺，边吃边走。一包烧酒螺很快就吃完了，继续雨中行路，过了八里渡船头，老榕树，走进“芭达桑餐厅”吃晚饭，那晚，初次尝到“情人的眼泪”，一种大雨后出现的蓝绿藻；这菜名后来，母题般常浮现我脑海。

上次一起吃烧酒螺是在十八王公庙，与她同游北海岸。相传清朝中叶，有十七位唐山商人，在乘船进香途中遭遇海难，尸体漂流到石门沿岸，仅一只狗存活，最后也以身殉主，当地居民将这只忠狗与十七人合建一冢，名为十八王公庙，此后不断传出十八王公显灵的故事。听说这里越夜越火旺，许多特种行业者欢喜来这里拜拜。庙内香火甚旺，有铜铸的忠犬神像，大家都去摸一下。我们在庙前“张家肉粽烧酒螺”买一包烧酒螺，望海吸食。

又有一次独自旅行到此，也买了烧酒螺。当时犹在报社上班，被新来的主管架空，每天在敌意的包围中无事可做，思维总是纠缠着人事倾轧；她体恤我不快乐，鼓励我出去走走。手中拿着烧酒螺长立海边，觉得它是一种浪迹天涯的小吃。海螺产于海边，这种零嘴也适合在海边吃，表现清楚的休闲性和娱乐性。对着辽阔的大海走路，想一些办公室的事，忽觉那些不快乐的事都跟手中的烧酒螺一样小，小小的职位，滑稽的心机和权谋，实在不值得计较。

烧酒螺在台湾已发展两三百年，原是海口小孩的零嘴、大人的下酒菜；从前讨海人生活普遍贫穷，捡拾海螺往往是渔村的副业，除了小部分留下来自已吃，大多卖给店家制作烧酒螺。寒风中出海捕鱼常喝酒暖身，物质缺乏，遂煮海螺下酒，因而得名。

它的体形小，宝塔状外壳多为灰黑色条纹，台湾人又叫它“铁钉螺仔”，学名“疣海螺”，属海蜷科，多分布于海岸的河口泥滩，以泥滩的有机质、海藻碎屑为食。

从前贩者多用单车，后座置一竹篓装烧酒螺，上覆棉布，沿街兜售。有人购买，掀开棉布，将纸卷成甜筒状，舀入烧酒螺，勺子搅动烧酒螺的声音清脆，香气逼人。现在是夜市常见的零食，商家多细分为不辣、微辣、小辣、中辣、大辣、麻辣几种。

制作烧酒螺包含煮、炒两道工序，先逐个切除尾端，清洗洁净，再浸泡盐水，煮熟；剪除尾端是为了浸透腌料，并方便吸食。接着加辣椒、大蒜、沙茶酱、酱油、米酒、盐、糖、醋、麻油、九层塔多种配料烹炒。烧酒螺口味甚重，因而被视为下酒佳肴；其实螺肉寡味，风味之生成主赖配料。这些配料的结合是那么美满。

海螺必须处理干净，然则处理起来费时耗力，不免令人心生疑虑。北关“王家烧酒螺”、梧栖渔港假日鱼市内“阿姿烧酒螺”都用机器清洗，相对重视卫生；阿姿强调经过二次高温杀菌及一次低温杀菌，其风螺、九层螺风味亦佳。

有人用牙签挑食螺肉，我总觉得三八。用嘴吸吮才正经——食指和拇指拿着螺，嘴对螺口，以接吻般的激情将螺肉和酱汁一起吸入；若一时吸不出来，反过来从尾巴吸一下，松动螺肉，再回头吸，轻易可得。那是很多台湾人的集体经验，其吸食动作，庶几接近吸吮母奶。

烧酒螺个头小，螺肉的体积又远小于壳，吸食常觉得不足，那种不足感仿佛一种提醒，努力爱春华的提醒。

新婚不久，应邀去南鲲鯓文艺营演讲，我偕妻顺便回高雄。驾车南下，寻到南鲲鯓代天府已深夜，一些学员和讲师聚在楼顶平台上饮酒聊天。我打过招呼即回房睡觉，下楼前听见略带不屑的女声：“真不上道！来这里还带老婆。”翌晨讲完课，见代天府前不少烧酒螺摊位，买了一袋上车，夫妻俩吸吮回高雄。结婚二十七年，我好像一直带着老婆。可能真的很不上道。

如今追忆，多希望八里那条吸食烧酒螺的河滨步道，能一直走下去。


韭菜柴鱼

家庭旅游来到七星泽，先逛柴鱼博物馆，里面飘散着烟熏气味，烘焙区，展示区，DIY体验区，空气中洋溢着柴鱼香。花莲海域盛产鲣鱼，孟夏，鱼群随黑潮北上涌至，七星潭遂成为重要的柴鱼工厂，柴鱼博物馆是老柴鱼工厂转型改建。

七星潭并非湖泊，而是弧形的砾石海湾，又称月牙湾，海湾末端连接着中央山脉，平地拔起。现在已规划有赏景步道、海边亭台、观日楼、赏星广场等设施，海滩上布满了鹅卵石。此处邻近空军基地，飞机降落的航道。从前我来，坐在海滩，忽然就有战斗机低空掠过，花莲朋友总夸张地警告：快低下头，别撞到飞机。

每次走进海产店或米粉摊，总会点食“韭菜柴鱼”。这道传统台式料理，制作很简单：先汆烫韭菜根部，再全部浸入沸水，接着放进冰水中，捞起，沥干后切段，束成条状，淋上拌匀的姜末、蒜末和日式酱油，放上柴鱼片。

大啖螃蟹、虾、鱼，或脂味浓厚的猪皮、嘴边肉、猪舌头之前，先品尝韭菜柴鱼，好像替胃肠开道。吾甚爱韭菜，无论当馅料包水饺、韭菜盒、蚵嗲，或用来炒米筛目、豆干、鹅肠、鸭肝……都充满魅力，唯一的缺点大概就是塞牙缝。

春韭以韭白最受欢迎。韭白长而肥，口感柔嫩细致，辛辣味淡，采收前一个月，韭农会在根部铺上厚厚一层木屑，以延长韭白。袁枚《随园食单》叙述韭白做法：“韭，荤物也。专取韭白，加虾米炒之便佳。或用鲜蚬亦可，蚬亦可，肉亦可。”非唯韭白，韭菜花、韭黄亦美，清水人常做的“黄金饭”即以韭黄拌炒虾米、香菇、米粒，再入锅煮熟。

夜雨剪春韭在中国文学中俨然是友谊的隐喻，现代诗人似乎继承了这样的象征传统，如张错藉春韭怀人：“只是每逢连夜苦雨／总缺一束春韭／或是一个久无音讯／飘然前来的旧友。”一盘炒面加了韭菜，立刻提升了质地。每次去台东总会去“榕树下米苔目”，那碗干米筛目之所以美味，大概是有大量的韭菜、柴鱼和豆芽。餐桌上的柴鱼乃受到日本文化影响；加入韭菜，变成台湾一道庶民小菜。

柴鱼因坚硬如木，故称木鱼（鲣节，かつおぶし），原料以鲣鱼为佳，去头尾和内脏，取腹部后方的鱼肉，干燥熏制；做法是先煮熟鲣鱼，拔刺，熏干，反复日曝，再置阴凉处静待发霉，木质化；制程宛如在放牧微生物，需费时甚久，食用时多先刨成薄片。好柴鱼刨下来须完整而宽薄，纹路细致清晰，色泽淡，芳香。最高级的柴鱼唤“本枯节”。

柴鱼能增添食物鲜味，是日式高汤的灵魂，日本料理的基调，堪称食物中的日本符码，诸如味噌汤，茶泡饭，野菜杂炊等；日本人放些柴鱼片在白饭上，淋上酱汁，是为“猫饭”（ねこまんま）。台湾人常用柴鱼片调味凉拌豆腐。韭菜结合了柴鱼，重新定义了它的味道。

这是我素所服膺的简单美学，结构简单，其哲理却丝毫不简单。美味何需元素多？最近参加了几场座谈会，发言人数几十人，彼此间没有对话，殊少交集，各自表述意见又多自我吹嘘；像材料、元素过繁的菜肴，辣、咸、麻、甜、酸兀自演义自己的话语（discourse），互相间格格不入，形成味道的无政府状态。尊敬的书记尊敬的秘书长尊敬的主席尊敬的院长尊敬的主任，除了尊敬的大闸蟹餐桌上没有食物，豆干太硬，鱼太腥，肉太咸，花生半生不熟，蛋不新鲜，面条又馊掉了，咖啡苦涩。

韭菜的生命力旺盛，却非常敏感柔弱，既怕冷又怕热，予人珍重感，疼惜感。汆烫韭菜身段柔软，可躺可立；柴鱼则像阳刚的陪伴。两物各自独食都显孤独，结合在一起，发展出融洽的山海之情。

一般蔬菜多恬淡寡味，韭菜则气味强烈，个性独特，没有心机，不在乎世俗的眼光。韭菜柴鱼是凉拌菜，辛香而冷静，先经过沸水翻滚，再浸泡冰水，挽留着翠绿本质，仿佛激情之后洗涤出清凉自在。


生炒花枝

可能感冒了，上呼吸道发炎，高烧。女友陪我走出租赁于山腰的农舍，下阶梯，过桥，上阶梯，牵手走过夜晚的山径，等公交车下山。诊所在文林路上，护士小姐命令我进注射室。“打屁股。”她拿着注射针筒向上推出部分药液。

“可以打手臂吗？”我卷起衣袖央求。

“屁股。”声音冷冷的。

“手臂好吗？”我觉得打屁股很娘，而且就这样褪下裤子有点难为情。

“屁股。”护士意志坚定，简短的回答比针头更冷更尖锐。

针头像刺穿隐私，难为情变成屈辱感。步出诊所，像打开另一扇人生的门扉，士林夜市热闹滚滚的喧哗掩盖了尴尬。卖大饼包小饼、大肠包小肠、盐酥鸡、生炒羊肉、青蛙下蛋、蚵仔煎、生煎包，卖蛇肉，卖各式冰品饮料的，都吆喝着招徕着，各种气味杂陈。我们很快找了摊位坐下来，点食生炒花枝。

那是我大学时代的老士林夜市，充满了野性，摊贩的吆喝，忽然轰起的火焰，生猛有力的镬气。店家鼓武火，高蹿而冲动的火焰呈黄白色，光度明亮，夺人耳目。

生炒花枝热情逼人。火辣辣的群众意象，仿佛一些再难压抑的反叛，赤裸而热烈地呐喊。

吃食的空间却很压抑、沉闷，手脚难以伸展，端坐在狭仄的路边摊，随时提醒自己手肘千万别碰到别人，也提防跑堂撞到我正舀起热汤的手。花枝片切薄而大，鲜嫩中蕴借着充分的咬劲，酸，甜，辣，稠，香，众味纷陈。我自然知道，那里面还添加了不少味精。一种小吃摊的集体矫饰。

士林夜市素来以生炒花枝闻名，如今已聚集了好几摊生炒花枝，密度甚高，最具规模者为“忠诚号”，供应的食物不少：鼎边趖、天妇罗、蚵仔煎、虾仁蛋炒饭、炒米粉、卤肉饭、猪心汤、猪肝汤、臭豆腐……碗内同时有花枝和鱿鱼，好像同时吃到花枝羹和鱿鱼羹。板桥黄石市场高记“生炒鱿鱼”则专取鱿鱼，羹味和花枝羹一般。

生炒花枝其实就是花枝羹，花枝即墨鱼。花枝去皮膜，划花刀，切大块，汆烫后入冰水。爆香蒜片、葱段、洋葱丝、辣椒，拌炒花枝；加米酒，续入笋片、黑木耳、胡萝卜片、小黄瓜片等翻炒；再注高汤、调味料煮开；最后淋上芡水，滴些许香油，撒一点芫荽和胡椒粉。调味料以酱油、盐、糖、乌醋为主。汤头以大骨、笋熬制。花枝汆烫后入冰水，以求其口感之爽脆。急火快炒，则求鲜度更佳；墨鱼久煮会老化，见边缘的花纹卷缩即可下调味料、勾薄芡。

这种羹汤普遍运用于台菜中，与鳝鱼意面、五柳羹相似，皆以糖醋为基调。糖醋味是流行于台湾的复合味，以盐定味，酱油提鲜、增色，突出甜酸风味。至于小黄瓜、黑木耳、胡萝卜主要任务是配色，增添视觉效果。

我的生炒花枝初体验，连接着诊所打针，发高烧的身体，冷冰冰的话语和注射针；局促的空间，火爆的氛围，在在显得怪诞。

好像压抑着什么欲冲撞出来。美丽岛大审开启了我的大学生活，八十年代大家都躁动不安，台湾撞开了沉重的历史门扉，如焖烧锅中一记霹雳，从此风起云涌，我们忽然撞开了集体发声的年代。

穷人远比富人容易感受幸福的滋味，穷学生的生炒花枝更热情逼人，也带着煽动性，连接了我的求学和爱情、婚姻经验，我和女友常去逛夜市，啖小吃；婚后亦然。士林夜市小吃摊被集中规范到室内后，号称观光市场，仍拥挤着人潮，甚至更挤；然则品项却趋于简单，同构性愈高。连生炒花枝亦非旧时味，我已经很少去了。后来多次寻访到媒体推荐的摊商，却常吃到不新鲜的墨鱼。

我大学毕业翌年，麦当劳进入台湾。


九孔

演讲完，雅淳教授抓紧时间带昌国教授和我去“特选海产店”用餐，问来过没？随口说不曾。我很少来台东，这家当地人才知道的名店应该没来过。我们点食了五味九孔、山枸杞叶、刺葱炒蛋、清蒸龙虾、干煎小卷、葱油翻车鱼、黄金玉米鸡，上飞机前狠狠暴食了海鲜和野菜。

那盘九孔个头小，汆烫，上面搁了些五味酱，另备一小碟芥末酱油。台东产的九孔曾是台湾之最，唐鲁孙初尝，非常惊艳，形容它“外壳质薄而坚，焕化五彩花纹，非常璀璨悦目”，九孔的内壳更美，具珍珠光泽，灯照呈现七彩，相当瑰丽。当时多产于花东一带沿海，以台东所产为正宗：凡是台东所产，背壳上一定是九个螺孔。

唐鲁孙评论：“九孔的好处，是比一般蚌类都肥硕细嫩，吃一只就是一只，非常挡口（耐嚼的意思），不像吃海瓜子，鲜则鲜矣，实在太抠索、不解馋。九孔以盐涂搽，在火上干烧，最能保持本身鲜味。可惜花东一带大小饭馆的大师傅，对于烹调九孔的手艺都不甚高明，老嫩的火候没法把握住，挺好的一盘九孔，十次有九次是嚼不动的，遇上没除韧带，还会塞牙，真要替九孔叫屈。”

九孔滑嫩，结实，弹牙，鲜美，一旦沦落呆厨之手，如美人惨遭摧花手。此物确实不宜烧炙过度，否则口感转硬矣；我也不喜挤了一堆美乃滋去烤，台菜厨师受日式、美式料理影响，许多人变成美乃滋控。这种蛋黄色拉酱温和，又同时兼具甜、酸、辛、乳化的脂香等繁复味道，极易在入口的瞬间取悦味蕾，乃普遍运用在菜肴上。我不爱它的黏腻感，不爱它总是甜言蜜语般的融合度。

从餐馆筵宴到乡间办桌，九孔多以清蒸蘸五味酱呈现，正统台湾滋味。五味酱凸显酸，甜，仔细分辨，其间还透露微咸，微辣，微辛，微甘，是独特的台湾蘸酱，汆烫海鲜的良伴，各家配方不同，大抵以番茄酱为底，加入糖、醋、酱油膏，及葱姜蒜之属调制。林景仁（一八九三—一九四〇）觉得九孔美味犹胜鳆鱼，模拟郑成功，作诗称颂九孔乃甲壳类之王：

遑问蛤蜊事，且观绮贝光。

万间身后庇，九略腹边藏。

坚守牢危石，飘流寄巨洋。

延平应似汝，合拜介中王。

诗中盛赞外壳美丽，喻九个孔洞为深具内涵、精于谋略如郑成功；还说：“九孔介属，其壳九孔，作椭圆状，可烧炼为灰瓦。肉美味隽，较鳆鱼尤胜。三四月间，鸡笼出产最多。”梁实秋对九孔的评价则不高：“新鲜的九孔，海鲜店到处有售，其味之鲜美在蚌类之中独树一帜。但是比起晒干了的广东之紫鲍，以及装了罐头的熟鲍鱼，尚不能同日而语。”

九孔即九孔螺，野生者壳厚，养殖者壳薄；野生九孔的外壳厚，螺尾尖，呈粉红色，现在自然是越来越稀罕了。其实能吃到养殖九孔已经够幸福了。这种夜行性贝类生性害羞，白天都躲在石块背光面，平常以藻类为食物，人工养殖则喂食龙须菜、石花菜，目前主要养殖区在宜兰、高雄、新北、台东、澎湖。

它是鲍鱼一类，又称黑鲍、台湾鲍鱼、台湾珍珠鲍鱼，有粗纹与平纹两种，乃台湾重要的养殖贝类，以高密度培育，生活空间狭小得像都市人，又多来不及长大就采收。由于养殖时间短，资金风险相对不大，台湾九孔业曾风光一时，号称九孔王国。遗憾二〇〇三年的一场大规模疫病，几乎摧毁掉九孔养殖业。这场疫病提醒吾人莫贪近利，要认真维护九孔的生态环境。

回台北整理图档，发现二〇一一年大年初一，我曾带着全家人来到台东度假，第一天就在“特选”吃晚饭，我一样点了干煎小卷、九孔，另外还有清蒸沙公、竹笋鱼汤、海胆、米菜。九孔富含的高蛋白、高嘌呤，像我这种糟老头已经不宜多吃常吃了；它于我有一种珍惜的意思，努力珍惜美味如一切美好的事物。那趟花东行我们都隐隐觉得，焦妻的日子可能不多了，这样的家庭旅行奢侈得像借贷，仿佛在跟未来预约幸福。


万里蟹

不如就坐下来，背山面海喝咖啡。海浪持续拍击礁石奇岩，声音仿佛熟悉，忽觉有点陌生。前方三三两两的矶钓者，旁边有人拍婚纱，有人偎依在岩石上。山势峥嵘，雄伟。背着山，好像有了依靠，有了一个刚毅厚实的肩膀。

晚上就近吃“万里蟹”吧。

万里蟹是新北市政府成功的营销企划，有效推广当地水产成为亮点品牌。他们和北市及中市七家大饭店合作营销，除了借知名饭店的用餐氛围，设计料理风味；更结合当地海产店，统筹营销，店内皆有万里蟹标章，活蟹身上还绑有荧光绿绳，以示正宗。

这是全新的蟹品牌，包含花蟹、三点蟹与石蟳三大野生海蟹，八成以上为万里渔夫所捕获，蟹场主要在台湾西北方的“西北渔场”。该海域乃冷暖洋流交汇处，海水垂直对流佳，生物链繁复，螃蟹的食物充足，适合繁殖成长。万里区的野柳、龟吼、万里、东澳四大渔港，顺势成为台湾海蟹最大集散地。

台湾渔民老实温和，捕蟹异于美、日的“拖网”“围网”捕捞法；而是以“蟹笼”方式来捕蟹，较不具侵略性，捕获时，还筛选掉较小的幼蟹，照顾了海洋生态。万里蟹堪称台湾第一海蟹品牌，肉质丰腴，瓷实而细致，甘鲜。这种海中珍馐，总是予我一种珍贵感，价格仅大闸蟹的十分之一。

万里蟹是野生海蟹，不吃饲料，绝无药物，故蟹黄量远不如养殖的红蟳、处女蟳、大闸蟹。我吃万里蟹，偏爱公蟹，饱满的海洋风味，那珍藏在两端角落的蟹膏，仿佛珍藏着海洋记忆。

花蟹即也叫“锈斑蟳”，甲壳有橘红波浪般的斑纹，个头最大，属肉食性的螃蟹。花蟹全年都吃得到，尤以端午前后及中秋节前后的花蟹最肥美成熟，其肉质紧实，产量相对较少，价格较高。

三点蟹即“红星梭子蟹”，夏末秋初时盛产；壳薄肉细，甲壳两端尖锐，上有三个清楚的白边紫深红色圆点；头胸甲、螯呈绿黄色，脚则显淡蓝。产量多，价格较便宜，性价比甚高。

石蟳又名“善泳蟳”“颗粒蟳”：甲壳粗糙，硬，厚，个头在三种蟹中最小；它的两只蟹钳，肉量丰腴，夜市摊常用它做“奶油蟹脚”。石蟳肉的蟹味浓，肉质纤维清晰具弹劲，风味浓郁；我想象它适合火锅、蟹粥，或煮味噌汤，如果个头大些，做冻蟹甚好。

能一起吃螃蟹的人都是有缘人，有缘相聚，有缘共游，有缘在路途上同行。

此物从来都不在应酬的饭局上吃，只宜独享，慢条斯理地，或与家人好友共食。郑培凯有次到华盛顿探望同学，四个人向渔民买了四十几只蓝蟹，“煮了一大锅开水，往里头扑通扑通扔螃蟹，像下饺子一样”，吃到天昏地暗，“一直吃到半夜十二点，实在吃不动了，才算结束了一场螃蟹盛宴”。下螃蟹像下饺子，好奢华。

古人的螃蟹话语我最服膺李渔，他坚持螃蟹、菱角、瓜子须自剥自食才有味道：“必须自任其劳，旋剥旋食则有味；人剥而我食之，不特味同嚼蜡，且似不成其为蟹与瓜子、菱角，而别是一物者。”又说：“蟹之为物至美，而其味坏于食之之人。以之为羹者，鲜则鲜矣，而蟹之美质何在？以之为脍者，腻则腻矣，而蟹之真味不存。更可厌者，断为两截，还有以油盐豆粉煎之，使蟹之色、蟹之香，与蟹之真味全失，此皆似嫉蟹之多味，忌蟹之美观，而多方蹂躏，使之泄气而变形者也。世间好物，利在孤行，蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。和以他味者，犹之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦难乎。凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盘，列之几上，听客自取自食。剖一匡，食一匡；断一螯，食一螯，则气与味纤毫不漏。”

台湾北海岸是道温柔曲折的螃蟹海岸，沉默静坐喝咖啡，看浪花拍岸，似乎拍出许多幻想，反而令内心异常平静。我对螃蟹的痴情，潮汐般坚定，按摩忧伤的心绪，抚慰曾经的创痛。潮汐坚定地涨落，守护着我们的海岸。


月亮虾饼

现在几乎每一家泰式餐馆皆供应“月亮虾饼”，那是台湾的泰式餐馆所研发，泰国并无此肴。这有点像缅甸华侨发明给缅甸人吃的“唐明宝”，华味十足，却标榜缅甸小吃。

月亮虾饼之诞生很有趣，过程如一场演出。那是一种想象的异国风情，想象泰国的月亮又圆又大，乃将虾饼制得仿佛蛋饼大小，再切成三角形，尖端向外作光芒状，整齐盘饰成圆月，中间置紫苏梅子蘸酱。

它以一种潜移默化的形式出现在台湾家庭。起初东南亚并无虾饼，只有虾片。虾片距离月亮虾饼甚远。金钱虾饼和月亮虾饼像兄弟。台菜馆所售大抵是金钱虾饼，个头小而厚，呈圆扁形；一般泰式餐厅则多卖月亮虾饼。后者薄薄的一大片下锅油炸再分切，强调饼味；前者外形厚实，虾味充足。两者都需趁热吃。

月亮虾饼的外观、名字确实比较有时尚感、梦幻感，加上蘸酱酸甜的滋味，很快取悦了消费者的舌头，迅速流行开来，成为泰式餐馆点食率最高的菜肴。餐馆的厨师自立门户后，也纷纷卖起月亮虾饼，一路红遍整个台湾，红到泰国，正式被收编为泰国菜，像接纳异乡人入籍。宛如视角的转换，这种餐饮的错位手法，增强了异国风味，诗性的名称，表现为跨文化的创作方式。

制作一定要用鲜虾，去壳去泥肠，清洗洁净后沥干水分；虾都剁成泥状，拌蒜末、太白粉、蛋白和调味料，均匀抹在米纸上，再覆盖另一张米纸，进油锅中煎至两面金黄，吃起来较膨松且有酥脆感。要紧的工序是，油炸完的除油动作必须确实，否则当那虾饼冷却，瘪皱的饼皮上出现浮油，再也无法下箸。我吃虾饼不喜虾仁搅得太泥，失去虾的口感；或和进过多太白粉，又黏又坨。好虾饼须取材新鲜，其次要调味准确，若调味稍咸，即掩盖了应有的鲜美。

不唯泰式餐馆，滇缅料理集中的龙冈一带小吃店也收编了月亮虾饼，我吃过的店家包括云南小馆、唐记、宏珍、杨家将、云南人家、云南馆、七彩云南、小云滇等，味道相似，台客风格的眷村味。

这是一种诡异的认同，在亚热带召唤南洋风情，明明是血统纯正的本土味，偏偏炮制异域的温度；定居家乡却表演离散的故事、移民的情节。如今它真的渡过了文化海洋，去了泰国，成为他乡华人的家乡味。

月亮虾饼也许和东南亚料理互相影响，然则它传承自台菜，流动着一种台味焦虑，改变其系谱，截断其血缘关系，表现出对封闭的反叛，对本土的巧饰装扮，赋予一种新鲜感，从而获得审美的愉悦。

早期虾饼馅薄，虾肉打成虾泥；现在则讲求厚度，虾肉不能完全打成虾泥，要带点不均匀的虾丁，台北喜来登“Sukhothai泰式料理”的月亮虾饼，厚得实在，虾肉清楚，饱满而鲜美，吃进嘴里溢上精神，像月光皎洁的心灵。

月亮虾饼是带着梦想的佳肴，连接了我的家庭生活。起初，办公室在捷运古亭站附近，夫妻俩常到隔壁“泰平天国”吃中饭，月亮虾饼、柠檬鱼、虾酱空心菜、椒麻鸡是例点的菜肴。后来家居台电大楼附近，温州公园旁“皇城滇缅料理”仿佛成为家庭厨房，月亮虾饼、打抛猪肉、咖喱鸡、摩摩喳喳美味了生活。无论月亮虾饼或金钱虾饼，最要紧的是须用鲜虾仁，以手工剁碎内馅；演变至今，业者常和以鱼浆、花枝浆，以降低成本并丰富口感。木栅“阿如海产”的月亮虾饼甚至以花枝为主角，自从迁到木栅住，返家前先打电话预定一份虾饼，驾车到店门口，总是秀丽下车取货付钱，回家一起享用。遗憾泰平天国、阿如海产都已歇业，秀丽也已谢世。


甜不辣

每次想到基隆，就想到庙口的小吃；想到那些小吃，首先浮现的是“天妇罗”；一思及庙口第十六号摊的王记天妇罗，唾液就充沛分泌，来不及咽口水。此摊自一九五六年开始营业，在庙口诸摊中时间并不算长，却是我心目中的重要地标。

天妇罗、甜不辣、黑轮俱属台湾典型的混血食物，乃日本殖民留下来的吃食文化，发展的源头可能就在基隆庙口。

天妇罗乃沿用日语てんぷら，是一种油炸的鱼浆——大抵将鲨鱼肉剁成细茸，制为鱼浆丸，再压成浅碟状，油炸至外表呈金黄色，蘸甜辣酱、佐腌小黄瓜片吃。天妇罗美味与否，关键在于鱼浆好不好，遗憾现在的鱼浆绝大部分都来自批发工厂，且以不新鲜的杂鱼制成。基隆庙口第十六号摊不随流俗，老老实实用小鲨鱼和海鳗为材料，添加太白粉、糖、味噌、味素打成鱼浆，现制现炸，这种照本分制作的食物焉有俗品？

天妇罗最好用花生油或混合芝麻油来炸，此物难以在家自制，盖油炸的锅子必须够大，也没有人会为了吃一次天妇罗而耗费一大桶花生油。

てんぷら与台湾的“甜不辣”略有差异。在名称上，关西地区所谓的てんぷら就是指台湾的甜不辣。而关东地区唤甜不辣作“薩摩揚げ”，九州岛叫“付け揚げ。”

台湾的甜不辣是鱼浆油炸后再经过煮的工序，常伴随鱼丸、猪血糕、萝卜、高丽菜卷出现，吃时淋上酱汁，可谓目前最普遍的鱼浆制品，随处可见。

台北西园路“亚东甜不辣”的高丽菜卷很赞，单纯的高丽菜，清爽，甜脆，蕴含菜香；可惜店家太拘泥于特调的酱汁，用酱油、味噌调制出来的蘸酱风味甚佳，却不宜每一种食物都淋上，否则百物一味，形同无味。甜不辣自然是招牌，确实不错，蘸酱用于此就准确多了。师大路“乌顶关东煮”所有调料、酱料皆让食客自己斟酌，是比较人性的办法。

北部较常见天妇罗，南部则多“黑轮”，黑轮日语是おでん，因此我们叫它时必须用闽南语发音才对。关西地区叫黑轮“関東煮（かんとうに）”。在台湾南北颇有差异，北部人叫它甜不辣，个头大约只有南部黑轮的四分之一。从前在高雄吃的黑轮还掺有白煮蛋——旗鱼肉打浆后，加进白煮蛋和糖，拌匀，入锅油炸。

我还是偏爱油炸天妇罗和炭烤黑轮。屏东潮州的“庙口旗鱼黑轮”用现捞旗鱼制作，强调不添加硼砂；由于够新鲜而广受欢迎，这家黑轮的蘸酱是油膏加芥末，口味独特。在东港华侨市场内，有一家创立逾百年的“瑞记旗鱼黑轮”，也以新鲜美味、真材实料、不掺防腐剂驰名，这家黑轮的工序跟基隆庙口的天妇罗一样，都是即制即炸，将表皮炸至金黄即食。可见诚恳老实制作的古早味，是振兴饮食文化的康庄大道。

念高中时，不晓得是正在发育或运动量大，或那摊卖烤黑轮的滋味太诱人？上课时常心不在课堂，围墙外的那摊贩正在烧烤黑轮，油烟飘然进入教室，鼓动凶猛的食欲，摧毁我脆弱的意志，勉强忍耐着熬到下课，已经狂饿难堪，有人翻墙出去吃，有人通过铁门的边隙交易。那黑轮乃南部特产，台湾其他地方鲜见，它的外形硕大，鱼浆实在而弹牙，用炭火烤到膨胀，表皮略显酥脆，淋上辣椒酱吃，具有一种梁山好汉的阳刚特质，痛快淋漓。

高中时代的黑轮影响我的甜不辣美学，领悟此物的烹制手段务必如此才美丽，烤的又比煮的迷人；就好像鱼或肉，一经久煮即完全失去滋味，反而是那一锅汤，接收了全部的精华，甜美无比。

天妇罗、甜不辣和黑轮具现了台湾鱼浆小吃的系谱。台湾有名的小吃多聚成市集，尤其是夜市，夜市又多以某一庙宇为中心，因为香火鼎盛，引来各地香客，吃食摊遂逐渐在周遭发展出一定的规模，乃至形成以美食为主的观光胜地，跃为都市的商业中心。基隆“奠济宫”前的小吃区即是这样衍生的饮食文化，这庙口在日本殖民统治时期是花街、商业地带，吸引很多来自瑞芳、九份、金瓜石的商人和矿工，人潮使庙埕小吃摊逐渐固定下来。

夜市常出现许多西洋／本土，精致／粗野相混合的排场，呈现众声喧哗的美学。台湾是一个浅碟形的社会，什么东西的流行周期都很短——前一阵子才流行喝红酒，大家喝起红酒很像灌啤酒；忽然转而流行吃葡式蛋挞，到处看到“安德鲁”“玛嘉烈”蛋挞店；

好像没流行多久，整个社会又一窝蜂挤在面包店门口，排队买“巨蛋面包”和甜甜圈……我们欢喜的这类鱼浆食品，似乎已演变成逐渐稳定的台湾味道，族群的历史记忆，浓缩在一碗天妇罗里，铭刻饮食文化。


肉之属

白斩鸡

白斩鸡又称“白切鸡”，是鸡只整治干净后，或煮或蒸或浸至熟，过程中不添加香料，意在彰显鸡肉的自然鲜味。白斩鸡应是源自清代民间酒店的“白片鸡”，《调鼎集》中有记载，名称缘于不加调味白煮而成，工序省便。由于不同于烧、熏、烤、卤、糟、酱、焗……各种烹法之强调入味，重在挽留鸡肉的原汁原味，故更须慎选材料。

在闽西，这是年节喜庆常见的主菜，最出名的是“汀州白斩河田鸡”，汀州河田鸡是中国名鸡，唐代以降被选为斗鸡；除了善斗，河田鸡主要还是以美味享誉四方。这道白斩鸡向来被列为闽西客家菜之首，成品金黄油亮，香、嫩、滑、脆而易去骨，尤其鸡头、鸡爪、鸡翅更是下酒佳肴，民间有“一个鸡头七杯酒，一对鸡爪喝一壶”之说。

闽西客家人认为鸡象征吉祥，宁化一带的习俗：婚礼由鸡带路，一只公鸡和一只母鸡走在迎亲队伍的前面，母鸡选快下蛋之准鸡妈，最好一到男家就下蛋，取早生贵子的寓意；此外，迎亲都在夜晚，鸡行夜路如同白昼，由鸡带路，可以避邪。

河田鸡产于长汀县河田镇，是青山秀水、无污染的自然环境，以稻谷，米糠和瓜菜薯类为饲料。鸡体丰满，肉质柔嫩，皮薄骨细，口感香鲜嫩滑，允为禽中珍品。此鸡最明显的外貌特征是公鸡有“三黄三黑三叉冠”，三黄指鸡的嘴、羽毛、脚都是黄色的；三黑乃鸡的颈部有一圈黑毛，两翅尖各有三至五片半黑扁毛，尾端有七至九片黑绿色毛弯翘在后；三叉冠则是鸡冠顶端呈三叉形，单冠直立后有明显的双叉。母鸡则体圆脚较短，全身毛色淡黄，颈毛带有黑色斑点，翅尖和尾端的毛稍大而短，鸡冠鲜红。

白斩鸡最要紧的关键还是食材，不唯河田鸡，海南文昌鸡亦闻名天下；台湾也非无名鸡，如珍珠鸡、乌骨鸡等。总括文昌鸡的外形为“三小两短”：头小、颈小、脚小，颈短、脚短。宰杀前三十天的育肥期，用花生饼、椰子饼、椰丝、大米饭混合喂养，此鸡皮脆薄、骨软细，肉质嫩滑。我曾在海口“琼菜王美食村”大啖文昌鸡，允为平生快事。

袁枚《随园食单》：“肥鸡白片，自是太羹、玄酒之味，尤宜于下乡村、入旅店，烹饪不及之时，最为省便。煮时水不可多。”太羹即大羹，指不加五味的肉汁；玄酒是洁净的水。鸡胸肉纤维较长，容易显老，袁枚说煮的时候水不能放多，无非希望挽留肉汁。更要紧的是火候，务必掌握鸡片之嫩度；不能久煮，久煮必柴。白片鸡若蘸台湾“螺王”酱油膏甚佳；或佐以蒜蓉、辣椒碎酱油；起锅后鸡身抹米酒，用盐巴拍打亦可。

白斩鸡工序虽则简省，有些小地方仍需注意：冷却后才能动刀切块，否则鸡肉碎裂斩鸡矣。此外，鸡肉不可先冰冻，冰冻过的鸡肉在烹制时会出水，严重影响质量；切块烹饪前最好先去骨，因为一般鸡贩在宰鸡放血时多放不干净，残留在鸡骨里的血，会使鸡肉充满腥味。

厨事之体现，总是一丝不苟的创作态度，优秀的白斩鸡不仅讲究品种，烹煮的程序也有几分坚持，诸如宰杀时放血、鸡毛必须拔除干净，煮、焖的时间拿捏等。我煮白斩鸡例用大锅，水要求能淹过鸡只三分之一以上，火候之控制要有耐心，成品才会皮肤光滑、肉质细嫩：水极滚时才下鸡，约二三十滚即熄火；盖过此候便老，只好煮到烂，任鸡味全入汤中。要领是待锅内水降温，再开火加热，如此这般半煮半浸几次，桑拿浴般，方能维持青春肉体。

张大千曾品评谭家菜的白切油鸡，赞为中国美食中的极品；唐鲁孙吃过后认为简直是神品。谭篆青家的白切鸡从养鸡开始讲究：选用腿上有毛的小油鸡来养育，慎调饲料如酒糟、草虫；鸡龄则需十六个月至十八个月之间才算适龄，此时鸡的胸颈间有一块人字骨，摸起来柔软具弹性，肉质鲜美活嫩。

白斩鸡在台菜中坐标显著，尤以客家人善治。我大二时到女朋友家做客，家族中的长孙女初次带男友回家，在保守的客家村是大事，叔伯姨姑全员到齐，席开三桌。面对那么美味的白斩鸡，我不发一语，低头用力吃，竟没注意所有的人早已吃饱，礼貌性地坐在桌前陪着，他们看我桌上堆积可观的骨头，且一时片刻毫无停止的迹象。

“你慢慢吃，我们先去客厅坐。”主人终于忍无可忍，留我一人继续在餐桌前奋斗。

后来太太忍了很多年，知道不致伤害我的自尊心才说，那天我独自留在餐桌前吃白斩鸡，她妹妹惊呼：“你男朋友怎那么会吃？还好我们家是种田的！”

台湾较优质的客家餐馆都能烹出好白斩鸡，诸如龙潭“三洽水乡村餐厅”的“乡下土鸡”鸡肉结实甘美。苗栗三湾“巴巴坑道”、南庄“饭盆头”的白斩鸡鲜甜，弹牙，可以想见是一天到晚健康乱跑的土鸡。埔里“亚卓乡土客家菜”也令人吮指赞美。

我在台北特别服膺“永宝餐厅”和“野山土鸡园”，这两家餐馆的作品总令人猜测：这些乡村土鸡好像每天上健身房。可惜永宝已歇业。幸亏乌来“翠山饮食店”也值得称许。石碇老街“福宝饮食店”“美美饮食店”毗邻，两家的豆腐和白斩鸡都美。雪山隧道开通后，台北人驱车去宜兰“黑鸡发担担面”吃白斩鸡方便许多。

华人无论清明祭祖，或除夕夜的餐桌上，罕无此物。可以说，有华人处就有白斩鸡。如香港大埔伍仔记“蜑家鸡”，用虾干、干贝等多种海味制成的白卤浸渍白斩鸡。

那是一个值得怀念的夏天，白先勇和我结束新加坡的国际作家节活动，应邀飞往吉隆坡演讲，短暂的几天吃了不少白斩鸡，如马六甲河畔“中华茶室”和新加坡“津津餐室”“五星海南鸡饭”。

成功的白斩鸡总是细皮嫩肉，带着清新脱俗之美，宛如青春的礼赞。鸡不能养得太老，老则肉柴，只适吊汤，不宜做白斩鸡。所有鸡肴中最能保持鸡的鲜美原味者，莫非白斩鸡。

顶级的食物，莫非食材本身，美好的食材会唤起吾人的记忆和情感。白斩鸡表现为原味美学，连接了土地、记忆和情感，表现出一种不折不扣的食物原味；在名鸡面前，任何烹饪技巧都必须谦逊。


麻油鸡

麻油鸡，准确的说法是麻油烧酒鸡，美味的关键在三种主要材料：麻油、米酒、鸡肉，缺一不可；麻油尤其是灵魂。烹煮麻油鸡都先用麻油爆香老姜，爆到干皱才拌炒鸡肉。

麻油即胡麻油，乃台湾农村的特殊产品。麻油与老姜是奇异的组合，两者互相发明，能立刻爆发雀跃的气味，汹涌袭鼻。

麻油鸡风行于台北，麻油却以台南为尊。好麻油有一种难以抗拒的气味，诱引我们的感官。我品尝过最佳的麻油是阿姨所馈赠，她自己买黑胡麻，亲自监工，委请台南大内乡的榨油师傅焙炒，炊煮，压榨，这种传统榨油法所得的麻油最香。榨油技艺端赖师傅经验，胡麻焙炒过熟，所榨出的油偏黑，略带苦味；反之，火候不足则香味寡矣。

胡麻即芝麻，晋朝葛洪《抱朴子·仙药》载：“饵服之不老，耐风湿补衰老。”麻油自古即带着食疗精神，台湾人咸信它有温补作用，乃冬令进补圣品。

米酒以台湾烟酒公司的红标米酒最佳，我用过许多农村私酿的米酒，大抵酒精浓度高，味道皆不如烟酒公司的“米酒头仔”纯良。红标米酒大幅涨价那几年，卖麻油鸡的、卖姜母鸭的、卖羊肉炉的不免都减少米酒用量，或以其他米酒取代，简直造成了台湾社会的灾难。

红标米酒瓶身以粉红、深红双色套印，有稻穗图案，俨然形成一种美食的图腾。此酒风味甘纯，是独特的料理酒，台湾家庭厨房的标准配备，它支撑起台菜的基本味道，形成台菜中的米酒文化，举凡煎煮炒炸，非它莫办。台北市武昌街“雪王冰激凌”甚至推出麻油鸡冰激凌，此物之魅力，可见一斑。有人用生啤酒煮麻油鸡，那是不理解麻油鸡本质，盖啤酒最多仅能散发出麦香，烹煮后已了无酒香。

焦妻常告诫我：吃果子要拜树头。她生第二胎时，为了感谢她生了两个亲爱的女儿，我亲自帮她坐月子，每天煮麻油鸡：老姜不刨皮，用菜瓜布刷干净，切片爆香；再略炒汆烫过的鸡腿肉，不加盐，并以米酒代替水炖煮，直到酒精挥发。直到今天，我暇时仍会煮麻油鸡饭孝敬家人，工序跟麻油鸡一样，只是将米泡在麻油鸡汤里煮熟。

有了麻油鸡，坐月子的女人更美丽。几乎所有的台湾人出生时都跟着妈妈坐月子，通过母奶，吮饮人生最初的酒香；那酒香，是妈妈的味道，也是台湾故乡的味道。

坐月子吃的麻油鸡，若加入当归、红枣、枸杞、黄芪等补血益气的中药材更佳。台北市吉林路“菊林麻油鸡”就添加十几种中药材，熬煮出的鸡高汤相当迷人；可惜店家大力推荐的“麻油鸡丝饭”鸡肉太柴又乏香，不如一般的嘉义火鸡肉饭。

麻油鸡的鸡肉必须能挽留细致的质地和滑嫩而弹牙的口感；汤味须浓郁而清甜。“景美曾家麻油鸡”选用肉质较结实的仿仔鸡，麻油香完全渗入肌理，并有效煮掉酒精，保留米酒的甘甜；它的油饭亦好吃，香软，不显得油腻。有人煮麻油鸡习惯加入糖、胡椒粉调味，我对这种烹饪蛇足，期期以为不可，麻油鸡完整而自足，实不宜胡乱用其他调味料干扰。

姜母鸭亦是台湾人补冬的风味小吃，两者却颇有不同：姜母鸭的吃法像火锅，整锅上桌，下置炉火续煮，食用过程会一直添汤续料；而坊间的麻油鸡都论碗卖，断无边吃边煮的现象。

台北稍具规模的夜市，如果缺少麻油鸡摊位，恐怕是很值得自卑的事，诸如士林夜市“万林”、晴光夜市“金佳美食麻油鸡”、松山夜市“施家麻油鸡”、宁夏夜市“环记麻油鸡”、辽宁街夜市“（金佳）阿图麻油鸡面线”、南机场夜市“阿男麻油鸡”、华西街夜市“好吃麻油鸡”、景美夜市“曾家麻油鸡”、板桥南雅夜市王记麻油鸡……地缘关系，我最常吃的麻油鸡是木栅路三段“顺园美食”，狭仄的店面接近路边摊格局。我居住木栅时吃了十几年，却还不知道老板尊姓，他煮的麻油鸡实在香，瓜仔肉饭也惹人馋涎。

麻油鸡有一种亲情特质，一入口即觉得温暖；外面的世界再怎么寒冷，一碗即解亲情之美，一碗就抚慰身心。


三杯鸡

“三杯”的意思是烹制需酱油、麻油、米酒各一杯调味。为追求口味，实际操作可改变比例，台湾名厨阿基师的做法是八匙米酒、四匙酱油、二匙糖和少许麻油。三杯鸡基本上不放盐，盐会让蛋白质略微变硬。

此菜味浓下饭，做法很简单，只要调味料的比例准确，先加热空烧砂锅；另起锅用香油煸姜片，接着爆香葱、大蒜、辣椒，再翻炒汆烫过的鸡块，待鸡肉变色即可添加酱油、糖拌炒，倒入些许米酒和高汤，加上锅盖焖熟，令皮下脂肪分解，同麻油一起带出香味；其间得掀开锅盖加以翻炒，令鸡肉充分而均匀地吸收调味料，最后将焖煮好的鸡肉倒入已加热的砂锅中，加入麻油、九层塔稍微翻炒即成。

糖色和酱色决定成品的色泽，因此可用麦芽糖取代砂糖。做法虽不难，仍有一些细节需要讲究：如蒜头勿切片，以免糊掉；麻油不要一开始就下锅烧热；此外，不宜加水。

优秀的三杯鸡香气扑鼻，口感爽滑，醇厚，鸡块的色泽金黄，肉质鲜嫩、饱含弹劲，锅底干爽。劣厨往往将鸡肉烹得干涩，或外表烧成炭黑。主材料自然以土鸡为上选，我在家烹制则选用鸡腿。

九层塔是这道菜临门一脚的调味料，也是三杯鸡的台湾风味。这种香草属薄荷家族，原产于印度，我的外食经验是在台菜和越南餐馆最常吃到。九层塔又叫“罗勒”（Basil），香气仿佛介于柠檬叶、薄荷叶、丁香之间，又完全不同。台湾人很有趣，在三杯鸡的锅子里都叫它九层塔；当它出现在意大利面里，辄被唤成罗勒。

然则吾友亮轩对九层塔有严重的指控：一般人做三杯鸡都用九层塔，九层塔是说谎的菜，可以遮盖不新鲜的肉类腥味：三杯鸡如果用九层塔，在味觉上就是喧宾夺主。他强调自己烧三杯鸡是用蒜瓣取代九层塔。其实两者并不抵触，皆可同治于一锅。九层塔之味虽猛，却是三杯鸡不可或缺的提香物；何况此肴本来就是重口味，所用的麻油、姜、大蒜、辣椒无一不烈，何独怪罪于斯？

我反而觉得三杯鸡的浓烈，需要九层塔的清香来修饰。三杯之运用广矣，而且荤素皆宜，诸如三杯血糕、三杯鱼、三杯中卷、三杯兔、三杯杏鲍菇、三杯豆腐，以及三杯素肠等。

三杯鸡是一道经典的赣菜，源自江西宁都或万载，制作数百年来，已风行于社会各阶层，抚慰了无数贩夫走卒、商旅行脚、达官显贵的胃肠。

这道鸡肴附会着多种传说，一说文天祥被打入死牢后，一位江西老太太为表达对丞相的崇敬，潜入狱中探监，与同乡的狱卒以瓦钵用牢中酒烧制了一只鸡；两人顾虑寒气逼人，另取一扁盘，盘中点燃了酒，瓦钵上面再加杯盖保温，双手捧鸡钵跪倒，献到文天祥面前。文天祥面对鸡钵，感慨系之，形“三杯”，意“三悲”：一悲豺狼当道，二悲有心不能救国，三悲南宋江山危在旦夕。后来狱卒和老太太返乡修了一间文公庙，每逢文天祥忌日，都用三杯鸡祭奠。

二说赣南有魏姓父女，以烧瓮钵营生；后来父亲病故，按当地风俗，大年夜需用鸡、鱼、猪三牲祭奠长辈。孝女家贫，宰杀整治仅有的母鸡，再将同祭奠的鸡和一杯酱油、一杯食油、一杯米酒入瓮煨制年肴，遂而流传演变成三杯鸡。

三说万载县农村，有贫家姐弟二人相依为命，适逢大旱，弟弟决定出外谋生前夕，姐姐杀了家中唯一的嫩母鸡，剁块，连同洗净的内脏放进砂钵，再把仅剩一杯量的食油、酱油及酒倒进锅内一同焖烧，准备为弟弟饯行。约过了一个时辰，香气四溢，惊动了邻居一位官府的厨师。后经这位厨师改进烹制法，大受欢迎，三杯鸡之名大噪。

有时候一些传闻掌故可茶余饭后闲聊，过度演绎则不妥。归纳起来，赣式烹法用甜酒酿、猪油、酱油煨制。台式三杯鸡做法则如前述，已异于江西传统，主要是舍酒酿而取米酒，并易猪油为麻油，再加入最关键的九层塔和蒜头、姜、辣椒。

我曾经在电视上看过厨艺教学，居然教人家加了酱油还加蚝油、酱油膏，居然还有呆厨教观众下芡粉、用微波炉烹制。上帝保佑电视观众。


烧酒鸡

天气转凉了，晚餐就吃烧酒鸡吧。我煮烧酒鸡例不着水，以全酒烹煮。先爆香姜片，用三瓶米酒浸泡川芎、当归、党参、枸杞、红枣、甘草，再行烹煮，滚沸时加入打理干净的乌骨鸡腿块；再沸，转小火，加入高丽菜。高丽菜耐煮，而且在烧酒鸡内久煮，释放自己的清甜味到汤内，复汲取汤中的精华，滋味曼妙。

有肉有菜也该有鱼，冰箱里那块虱目鱼肚肥得很美，我淋上米酒，稍微浸泡，用文火慢煎；起锅后，撒了点蒜头盐，刨了些柠檬皮丝点缀。

这道用米酒烧煮的鸡膳，是台湾人的冬令佳肴，家家户户最寻常简单的补品，米酒，鸡肉，老姜，可能还有鸡内脏一起煮，煮好了整锅端上桌，咸信能驱风袪寒，舒筋活血，陪伴家人好友度过寒冬，台湾俗谚“补冬补嘴孔”。世态那么寒冷，人人皆需要一锅烧酒鸡。

煮烧酒鸡宜用青春正盛的土公鸡。土鸡运动量够，故成长较缓慢，自然不符成本效益；然则慢食本来就不符表面上的经济效益。

“阉鸡只配用来腌制或烤着吃，谁要是拿它做别的菜或者清炖，自己都会感觉很没面子。”大仲马断言公鸡只能清炖，赞颂它“是一种很招人爱的动物，漂亮、勇敢，还有一副嘹亮的好嗓子，很好地代表了法兰西精神。但在餐桌上它却价值甚微，远不如它的后代”。

台湾人跟米酒的感情深厚，尤其是红标米酒，乃家庭厨房不能或缺的调味品。此酒是因瓶身的红色酒标得名；那是全民的酒，重要的民生必需品，其特殊味道恐已深入台湾人的味觉基因，后来不管出现什么米酒都无法取代。米酒之为用大矣，它连接着许多台湾旧惯习，除了饮用，还能除煞，祭祀，消毒。

当初要加入世贸组织，迫使料理米酒的价格翻扬六倍，全省抢购、囤积，公卖局一度施行米酒的配售制度，人们拿着户口簿排队买酒，只有孕妇享有一次购买四十八瓶的特权。台湾习俗，产妇不能喝水，只能以酒代替；一个产妇坐月子大约需用掉五百瓶米酒。当时严重冲击台湾民生，尤其产妇，初生婴儿所吸吮的母乳质量，肯定也下降许多。

“红标”米酒成为台湾人的集体乡愁。

公卖局后来又推出“红标料理米酒”和“红标纯米酒”，皆以蓬莱米为原料，用阿米洛法制程酿造，前者采蒸馏再调和食用酒精制成；后者纯米酿造，不掺食用酒精，并陈储一年以上。阿米洛法是利用液体曲的造酒法，从前是将原料米、水及盐酸在高温高压下蒸煮液化，再接种糖化菌及酵母菌；目前为添加微生物糖化、液化酵素代替强酸水解。

从前的红标米酒俗称“晃头仔”，乃因品质差，醉酒后辄头疼欲裂。米酒若直接饮用，堪称劣酒，我这辈子只喝过一口。然则它是绝佳的料理酒，价格低廉，烹煮后散发清香。

别以为米酒便宜就不会造假，在这个充满欺骗的世界，败德商人还是会拿毒酒当米酒害人；这不仅是欺骗，这是谋财害命。

当局跟世界贸易组织谈判米酒税已经一败涂地了，竟然还造假米酒。我们应该如何重惩这种人渣？

台湾人酿制米酒已久，最初当地少数民族用口水发酵来酿酒，郁永河《番女逐枝词》：“谁道番姬巧解囊，自将生米嚼成浆；竹筒为瓮床头挂，客至开筒劝客尝。”

清咸丰年间，福建举人刘文芝来台任职凤山，《糟床》一诗描写酿造米酒：“春酒熟何处，糟头白玉浆。暖风开曲院，醉梦付槐乡。上下梨云滴，东西柏乳凉。若教眠吏部，定胜瓮边尝。”

《热兰遮城日志》记载荷兰人曾禁止汉人烧制米酒，有违令者，没收其烧锅及相关设备，也要没收米酒并出售烧制的房屋。日本殖民统治时期开始了酒的专卖制度，当时的“赤标米酒”，即后来的红标米酒，大致依米酒、糖蜜酒精六比四的比例调配。

烧酒鸡是台湾经济起飞之后才流行的，在民生困顿的年代，酒是奢侈品，喝都舍不得喝了，一锅鸡膳动辄倒进两三瓶米酒烹煮，又点火烧掉酒精，讨债啊。

那鸡肉有了米酒浸润而更显得甘美，灵动；那酒水蒸发了大部分酒精，溶解了肉质香，夺去了我们的呼吸。

能一起共享烧酒鸡是值得珍惜的缘分。小说家洪醒夫似乎很爱吃烧酒鸡，也常邀朋友到家里吃烧酒鸡，唱《烧肉粽》。世事沧桑，共同吃烧酒鸡的人，有的阴阳永隔，有的相隔万水千山。可我们都记得一起吃烧酒鸡，痛快淋漓。


瓮仔鸡

拂晓出门去乌来山中练气功，焦妻听说内洞的阴离子能量非常高，值得常去大口呼吸。若非急务缠身，我愿意每天陪你来啊，森林，溪流，深潭，我们总是在瀑布旁练平甩功，空气极佳，鸟和瀑布一样喧哗，水雾弥漫飘过我们休息的凉亭。多次去内洞，回程会经过一家瓮仔鸡餐馆，门口有几座巨型瓮炉，荒村野店的炊烟在山水中召唤；我们不曾进去，倒是秀丽辞世之后我独自去了。

瓮仔鸡现踪台湾的时间不长，别称却不少，诸如：桶仔鸡、瓮窑鸡、瓮缸鸡，窑烤鸡、大灶鸡、土窑鸡、爆炸鸡、火山爆发鸡。初闻爆炸鸡很好奇，在花坛乡“乌龙青草店土窑鸡餐馆”，店旁堆置要柴烧的木头，整只鸡包裹着铝箔纸、报纸、红土、铁网等十一层；鸡腹塞入中药草、米酒，用相思木、龙眼木焖烤，烤制过程抗菌纸会因受热而爆裂。

那几次带着《饮食》杂志的姜洋、彦庆多次赴彰化密集采访，最悠闲的一次可能是埔盐乡“田庄休闲田园餐厅”，入口处摆了几个烤瓮，专营招牌“瓮缸鸡”，鸡只内放入蒜头、茄苳叶，以瓮缸烘烤。餐馆后面有茶园，自己种植了各种时蔬，供应餐厅所需，自己和顾客都吃得安心。餐馆里匠心布置景观庭园，有好几座水塘，其中一座养吴郭鱼，现抓现烤，饶富野趣。里面还饲养了一些白鸽、粉鸽鸡、无毛鸡，室内用餐空间外，另有茅亭式用餐区，顾客也可以坐在秋千椅上，慢慢摇荡，手扒吃鸡，喝点小酒，看田园风光，看鸭鹅戏水。

瓮仔鸡的工序是先腌后烤，常见的腌料包括：料理酒、酱油、桂花酿、盐、蒜头、葱、九层塔、桂皮、小茴香、花椒、黑胡椒及香料，腌全鸡数小时至一天；再用S钩吊挂鸡在高温密封的瓮桶内焖烤，底下用一个盆，接收烧烤过程滴下的油汁。先以低温焖烤，取出，降温，再改高温烘烤。

这种焖炉烤法，食物受热均匀，不会直接碰触明火，也不虞沾惹炭灰，又能有效挽留肉汁，皮脆肉嫩；不唯瓮仔鸡，任何烤物慎勿烤得干涩。瓮仔鸡多用柴烧，陶瓮，店旁常见堆满木材；机器温控烘烤虽则卫生，都缺乏柴烧的滋味。

瓮有大有小，大瓮内可同时容纳数只鸡，较小的则一鸡一瓮；每只鸡都会滴一碗油汁，上桌时都附有油汁和胡椒盐，可蘸鸡肉吃。刚出窑的鸡很烫，店家辄提供棉纱白手套，再套上塑料手套，方便食客手撕。

二〇一一年我筹办“台湾少数民族饮食文学与文化国际学术研讨会”，并规划一场“少数民族宴”款待与会学者，筵宴菜色依序是：彭巴草原的秘密、阿里山日出、鬼头刀跳舞、勇士出征、鳟鱼深呼吸、山中传奇、野鸭物语、原野二重唱、公猪娶亲、母鸡唱歌、山海恋、祖灵的眼睛、祖灵的呼唤，其中“山中传奇”即取自卑南族桶仔鸡。

卑南族的桶仔鸡很特别，桶中分三层，最上层烹制腌猪肉，中间桶仔鸡滴落的油汁则用来焖煮底层的萝卜。

起初桶仔鸡是用汽油桶烤鸡，桶下烧木柴，焖熟。成品鲜嫩，表皮金黄，酥香。美味的关键在选用的鸡只和腌制的酱料。鸡一定选用经常运动休闲、身材健美的土鸡。桶仔鸡也传到离岛，罗叶《油桶鸡》描述在马祖被招待营火烤肉：

焖韧的口感，熏亮的色泽

恰到好处的火候以及他

栩栩回忆的山水壮游

纵使今宵忘了带酒

唇际的飘雨已经足够

他吃的油桶鸡是用色拉油铁桶为烹具，里面升火。无论哪一种烤具，瓮仔鸡多在风景中，全民活动般，我们总是在山清水秀的地方乍见其芳踪，如新店“壮壮瓮仔鸡”，树林柑园地区的“阿港伯黄金瓮仔鸡”，三峡“东眼桶仔鸡”，清境“伊拿谷”，鹿谷“35瓮缸鸡”，集集“内巷瓮缸鸡”，关子岭“七里香瓮仔鸡”……尤以礁溪为盛。

清境“苹果园瓮仔鸡”，海拔二千公尺，在群山的环抱中吃鸡，合欢山，奇莱山，还有年轻时走过的能高安东军越岭。我第一次登山是奇莱，在成功堡休息时，前一刻还艳阳高照，忽然就风云涌动，变化如人生之无常。云雾汹涌如回忆，回荡在深山溪涧间。生命多有缺憾，我决意不断修改记忆，抚平从前的那些缺陷，让它更美丽。

如今食品恐惧越来越日常化，令人越来越不相信各种认证。我期待业者标榜他家的鸡：曾经住在美丽的森林，那里有瀑布，溪流，深潭，它们每天大口呼吸洁净的空气。有故事的鸡，比各种奇怪认证的鸡，值得吾人掏腰包。

台湾山区多温泉，瓮仔鸡遂依附温泉而兴，如关仔岭温泉区，堪称全台瓮仔鸡密度最高的地区。登了山，泡过温泉，正渴望有一只好鸡来暖肠。在山里吃土鸡特别有滋味，鸡是自己养的放山鸡，每天生活在乡野间，活动空间宽敞，肉质优美。青菜是菜圃自种的，也是自家要吃的；山中健行乍逢这野味，不免馋舌激浪，难以收拾。

在风景中现订现烤现食瓮仔鸡，用手撕着吃，野趣盎然。我常常想带家人、朋友到山水之间吃瓮仔鸡，喝小米酒，也不必谈天说笑，大家呆呆地看山看水，感受岁月的静好。

现在，瓮仔鸡也逐渐出现在海边，海风呼呼，吹乱了头发。


姜母鸭

有一次，女儿看到路边“姜母鸭”的招牌，疑惑地问我：“为什么一定要用母鸭，不用公鸭？”我说这块招牌要用闽南语发音，姜母的“母”是形容词，老的意思，无关鸭子的性别。

姜母鸭最初连接了台湾人的“补冬”“转骨”观念，人皆信它能舒筋畅脉，祛寒暖胃补气血，乃冬日寻常的美味。

从前的台湾社会有一个迷信：女子不能吃姜母鸭，否则皮肤的毛细孔会像鸭的羽毛般粗大。这种谣言一定是贪婪又小气的男人杜撰出来的，面对美食，竟深恐自己的老婆和姐妹来分享。

此物源自汉人的食补文化，流行成台湾的街头小吃不过是近二三十年的事。食补意识在台湾根深蒂固地发展，为了延年益寿或养胃健脾，被视为奇珍异馐的野生动物遂进入药膳名单，甚至许多小吃也带着食补观念；为了止泻固精，姜母鸭里有了鸭睾丸。

姜母鸭最要紧的是那锅汤——先以黑麻油翻炒老姜和鸭肉至熟，再用米酒和中药材熬煮。中药材其实是可有可无的龙套；主角自然是鸭肉块，以红面番鸭为尊，此鸭体型大，肉质丰厚，较耐炖煮，酒和麻油又令它久煮不柴，且越煮越香越甘。

这种专卖店往往不需要招牌；若有招牌，命名多带着草莽气，如“霸王”“霸味”“帝王食补”“君王”“皇宫”“至尊”……虽然命名力争尊贵，却是市井吃食。

我最常吃的是“帝王食补”和“霸味”。这些店从来不会出现高雅细致的装潢，通常是简陋的吃食环境，闹哄哄的氛围，带着浓烈的野性。因此，若巧遇稍微周到一点的服务员要懂得感恩。我常见食客频频起身，寻找餐具、湿纸巾、面纸，或酱油、辣椒、豆腐乳酱；大家都不以为忤，常嘴角流油，边走边嚼食鸭肉。

三重的“霸味姜母鸭”老店可能是生意最兴隆的姜母鸭专卖店，连着三间店面还不够，桌椅摆到了人行道上，蔚为奇观；此外还开了不少分店。在台湾，生意太好的饮食店，服务员多板着一张脸，好像很不耐烦顾客频频上门，好像这些不断进来的顾客都是来赊账或乞食的。

有一晚，服务员将碗碟匙筷丢在我桌上，可能丢的力道过大或准头不对，那根铁汤匙顺势掉到地上，他回头，好像埋怨我没立即接住，愤而捡起汤匙离去，不再理会我。没有了舀汤捞鸭肉的工具，我只好自力救济，到处寻找汤匙。

此店使用炭火和陶炉煮鸭，刚升火时煤炭的火星不免随煤烟四处飘升，我一边闪躲火星一边想到近年来台湾有些不幸的家庭烧炭自杀，恰巧竟看见墙壁上贴着一张告示：“本店已为顾客向富邦保险投保二千四百万，请顾客安心食用。”我不可能知道保险的具体内容，也不明白要安心的究竟是什么？食物吗？还是煤烟或火星？天幸贱躯顽强，终于安全吃完姜母鸭。

姜母鸭的吃法类似火锅，可边吃边续料。不仅鸭肉，鸭肝、鸭心都很好吃。豆皮、鸭血糕、菇蕈类也都能丰富那汤锅的内容。不吃白饭时，不妨吃一份麻油拌面线。

高丽菜是美妙的搭配，有时我们太专心吃鸭，忘记高丽菜这配角，它并不因而自暴自弃，一方面释放自己的甘甜，一方面吸收汤汁的精华，即使煮烂了亦有另一番风味。茼蒿虽然味美，却不耐煮，须掌握烫煮的时间。

吃姜母鸭别怕米酒，那锅麻油炒香的老姜鸭肉汤，需要米酒的陪衬才能彰显特殊的香醇和甘美，怕酒的人不妨请店家只注入半瓶，并将酒精烧至挥发。从前一只红面番鸭要用五瓶红标米酒去煮，红标米酒大幅调涨后，店家只好采用其他米酒取代，使姜母鸭的风味大逊，这真是史上一场灾难。

遗憾所有的姜母鸭店都在夜晚营业，而且生意是越晚越旺。我纳闷姜母鸭只能当晚餐或宵夜吗？中午吃不好吗？姜母鸭这种食物一不小心就会吃太多，实在不适合夜里吃，盖人体到了夜晚，代谢循环较为缓慢，此时暴食姜母鸭，不免增加了身体的负担。像我这种半百老翁，就受害匪浅。

台湾人爱吃鸭，所消耗的鸭多用于煮姜母鸭。姜母鸭已形成台湾特有的庶民文化，其工艺、食材都简单而质朴，自我表述着多元意义，生猛，又略带嘉年华式的愉悦，二三十年来正形塑着我们的集体记忆。


鸭赏

驾车去宜兰考察餐饮，偕妻女同行，全家人暴食了一天。翌日上午老婆肚子绞痛，赶紧送去罗东圣母医院，急诊室医师问完诊，嘱咐先照腹部X光，验血，打点滴。我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临——妻女和我都默默祷告着，希望不是化疗产生的后遗症，希望他解除我们的不安彷徨。

我们全家好像迷失在异乡。母女三人压抑而节制地交谈，彼此努力想安慰对方却找不到适当话语，勉强在等待的紧张中挤出一丝笑容。急诊室只允许两位亲属陪伴，我说，你们在这里陪妈妈，爸爸出去走走就回来。

走出圣母医院，忽然置身无边的暑气中，摊贩似乎都躲藏起来了。我踅进传统市场闲逛，复走在骑楼下，走着走着走到了罗东夜市，经过“阿万之家”门市，进去买一包鸭赏；又经过“博士鸭”，再买一包。上次吃鸭赏是许多年前了，它还咸得要命，跟宜兰另一种名产胆肝相同，吃一小口几乎可以配半碗饭。如今人们的口味轻淡了，食品多标榜健康概念，商家制作鸭赏也非昔时重口味。

暑气无边。我们在天上的父，投靠你的，你将作为我们的庇荫。医师看完检验报告，猜测只是昨天吃太多吃坏了肚子，没什么大碍。我忽然觉得很滑稽，什么美味令一个正在化疗的病人吃太多太猛？

鸭赏是昔日台湾人跟恶劣环境奋斗的意外成品，亦是珍惜福分的产物。所谓“竹风兰雨”意指新竹多风，宜兰多雨。兰阳平原多溪涧隰地，冬山河尚未截弯取直前，每逢豪雨辄泛滥成灾，不可思议的是频密的水灾，竟还开垦出数百顷的看天田。台风季，稻穗若来不及成熟抢收，被水患摧毁的米榖，则用来养鸭，早期有些养鸭人家赶鸭子到淖田里饲养，鸭群嘎嘎在淖田间俯仰觅食，格外婀娜多姿，其粪便又变成有机肥，滋润了田地。

接受即能超越。大规模的养鸭产业，若生产过剩，养鸭人家以烟熏保存，即成鸭赏。制法相当费时费工：整治干净的光鸭用竹片撑开呈扁平状，抹上粗盐、胡椒等调味香料，腌渍一整天，以木炭烧甘蔗皮熏烤致熟；待甘蔗的甜气渗透入鸭肉，再剔除骨架，风干。鸭赏盛产于每年秋末春初，冬北季风强劲时，成品表皮呈橘红色，外貌油亮艳丽，风味芳醇，可零食可宴客可下酒佐餐，通常凉拌吃，也适合蒸炒，当然也可以搭配其他材料烹调，我想象用它来炒饭会非常可口。

养鸭及制作鸭赏以五结乡闻名，如“谢记”“凸桑”“阿万”。美味的关键，首先是鸭的质量，经营鸭赏已一甲子的“阿万之家”就标榜选用养足一百二十天的菜鸭制作。其次是各家不传之秘的制作技术，“谢记鸭赏”声称遵循古法采“甘蔗头”熏烟，选用土番鸭，用独特香科腌渍入味。“凸桑鸭赏”则是先炭烤鸭只再蔗熏，熏制完再去骨，滋味富层次感。

美味隐藏在坚持和细节中，阿万的木质烘烤箱像衣柜，鸭只衣服般一串串挂着，下方是炭火慢慢烘烤的白甘蔗。他们讲究制作的每一个步骤，平均制一只鸭赏需时三天。第三代掌门人赖政宏受访时说：“很多人以为鸭赏只是再制品，靠调味料腌一腌就好，用劣质的肉就可以，有人甚至用淘汰的老母鸭，完全无口感可言。”

鸭赏之名有二说：其一，早期农业社会，鸭赏堪称高档伴手礼，带着犒赏的意思，用鸭肉犒赏也。其二，制作鸭赏都挂起来风干，一排排金黄色的鸭在夕阳下，艳色撩人，乃值得欣赏的地方风景。

圣母医院急诊室医师的宣布像一份礼物，我取消接下来的考察行程，直接就上蒋渭水高速公路回家。坊间的鸭赏已全面淡化，适宜化疗病人的轻口味。这天的晚餐主菜是鸭赏，我将蒜苗切细丝，滴一些柠檬汁和香油，拌阿万之家的鸭赏。那蔗熏鸭肉味，像风的祝福，拂扫掉疑惧，带来平静轻松的言谈，取笑可能的危险，取笑贪吃的病人。

生活的喜悦在咀嚼一口鸭赏时，蒜苗的辛、柠檬汁的酸，与香油一起衬托鸭肉，甜、咸、清晰的烟熏蔗香。


樱桃鸭

李萧锟在宜兰开画展“山中花开”，驾车上路后即开始拨电话直到抵达宜兰；太太癌病复发一年多来，一天比一天忙碌，几乎已到了分秒必争的地步，如今好像只能利用驾车时打电话了。距画展开幕时间尚早，先到“飨宴铁板烧”用餐，菜色颇丰富，其中一道樱桃鸭色拉，用肥厚的鸭胸肉两面干煎，铁板的热度很快逼出鸭油，切片，加入豆薯、小黄瓜、罗蔓、南瓜、番茄的色拉盘上，秀色诱人，鲜嫩，嚼劲足。

上一次吃樱桃鸭也是在宜兰，那是妻子最后的家庭旅行。吃樱桃鸭最出名的地方莫非兰城晶英酒店“红楼”中餐厅。晚餐我们点了一只烤鸭，有多种吃法：片鸭包三星葱皮，鸭肉寿司，银芽鸭肉丝，糍粑樱桃鸭，白菜煲鸭汤。

厨师例行桌边片鸭秀，服务员用三星葱面皮卷起刚片下来的鸭肉，油油亮亮，肤色保养极佳，其蘸酱加了苹果提味，赋予烤鸭一种清新感；卷饼内另有三星葱，分白葱和酥炸两种。银芽鸭肉丝特别之处在于加入苹果丝炒制，相当爽口。鸭肉寿司放在银汤匙里，醋饭，起司，鸭肉，鸭皮；微酸，微甜，微咸，深刻的香，像感情融洽的家庭成员生活在屋檐下。

纯白色的樱桃鸭是品种名称，来自英国的樱桃谷，全名“樱桃谷品种北鸭”，是一种生长迅速的瘦肉型鸭子。肉质细致无腥膻味，油脂分布均匀。

兰城晶英酒店的樱桃鸭，出自鸭农黄明杰，牧场在三星乡兰阳溪支流旁，水质好，标榜纯净无污染的环境。据说他养鸭像照顾儿女，圈养过程几乎夜夜守在鸭寮，让它们吃高档伙食，还喂以酵素帮助消化；并提供鸭子宽敞的游乐场，地面铺碎石，避免尘土飞扬。三星乡日夜温差大，刺激樱桃鸭食欲，从雏鸭到成鸭约七十五天。体态优雅，个个像勤上健身房，胸部隆厚多肉，曲线魅人，号称鸭界波霸。

樱桃鸭不同于北京填鸭。烤鸭之鸭种以纯白为佳，野鸭、花鸭都非上选。北京所用之鸭率皆来自通州，鸭只运抵，需施以填肥工序，梁实秋在《烧鸭》中记述填鸭：

以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的分儿。塞进口中之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。

除了生长过程的差异，吃樱桃鸭不可或缺三星葱。三星乡位于雪山山脚下，生长在这里的葱，旦夕喝洁净的兰阳溪水，地灵葱杰，唯好山好水好土质能孕育出如此美葱，细致，厚实，甘甜，葱白长，纤维少，清脆滑口。难怪被誉为天下第一葱。任何餐馆只要标榜它使用三星葱，立刻就像人的头上出现光环。

蔬菜中，葱和姜、蒜一直扮演“没有声音”的龙套，帮助别的食材变成佳肴，当美味完成，便功成身退，不居功，不抢风头。然则也不见得总是跑跑龙套，或只当配角，在高明的厨艺下，随时可以独当一面。如三星葱，无论新鲜的白葱或炸葱，皆能有效提升鸭的气质。

我喜爱生长自大地的葱，有着丰富的表情。青青白白的三星葱，含蓄蕴藉，充满生命活力。虽然，有一段时间对我来讲，它们的观赏价值超过食用价值。没有人能真正忽略美丽的事物。三星葱很能表现乡土风情，在台湾，它深刻了饮食文化。高明的菜单中，它可以当主角，不是为了健康，纯粹是追求美味。

宜兰的农业很厉害，除了三星葱、樱桃鸭，还有禾鸭米。禾鸭米表现为一种亲和式的自然农耕法，鸭和稻共栖共荣。路人皆知，稻田里的福寿螺、负泥虫除之难尽，往往依赖农药。宜兰多鸭，赶鸭子入稻田，痛吃害虫；鸭子的排泄物又是有机肥料，回馈给稻田。

那晚的樱桃鸭晚宴如梦似幻，也是妻子最后的烤鸭宴。樱桃鸭在我记忆中一天比一天美味，在我的想象中日益感动人心。我常常追忆太太最后参加的家庭之旅，希望不久能带着女儿旧地重游，让她们多谈谈妈妈，怀念妈妈，千万别像爸爸一样压抑，要勇敢流泪。


东山鸭头

大学刚毕业时赁居于南机场小区，常吃南机场夜市的东山鸭头。东山是地名，乃今天的台南市东山区，创始店是“篮记”，早已成为人们信赖的老滋味，“来去东山街仔吃鸭头”几乎变成当地人的口头语。

东山没有养鸭人家，东山鸭头却驰名全台，此鸭头一九六〇年代才出现江湖。“篮记”创业老板篮武雄十几岁时，常跟随父亲黄瑞祥贩卖烧烤卤味来贴补家用，包括大肠、香肠、鸭头、鱿鱼、烤麻雀……每天摊车从老家东势角推到东山街上兜售。一九七四年，接手父亲的小吃摊后，简化经营方式：只贩卖单品，以特色吸引消费者。他专注卖鸭头，持续修正口味以迎合大众，从而创造出台湾的鸭头传奇，如今已传至第三代篮仁勇。

许献平在《南瀛小吃志》一书中叙述，处理鸭头费时又耗人力，无法大量制作，他虽则雇用十个工作人员，每天也仅能烹卤一千只左右。买来的新鲜鸭头须先清洗洁净，汆烫，拔毛，拉出脖子中的软管、硬管，插签，煮熟，剁块，以特制香料卤制三小时；到了卖场再经一道油炸工序，用色拉油混合鸭油。

东山鸭头没有注册商标，都打这个名号在卖鸭头，时日一久，“东山鸭头”遂俗成一种鸭头的卤制法：先煮再卤后炸，炸油务必勤于更换，并慎防口感干柴。卤制的酱汁大抵是糖、酱油、中药材之属。制作须选择新鲜材料，以及好酱油。这种零嘴点心，甜中带咸，咸甜融合，咬劲足；经过油炸工序，令外皮略酥，又与油炸物大异其趣。主体是头和脖子，最曼妙的滋味在脑及骨髓。

现在台湾到处见得到“东山鸭头”招牌。夜市尤其常见，甚至成为口碑摊位，总是要排队等候才买得到，诸如花莲自强夜市“家传”东山鸭头；台中逢甲夜市“宏”东山鸭头、水湳夜市“水湳”东山鸭头、旱溪夜市“罗氏”鸭头；板桥裕民街夜市“康师傅”东山鸭头、南雅夜市“杨家”东山鸭头；台北饶河夜市“金赏”东山鸭头、通化夜市“龙门”东山鸭头、士林夜市“高雄”东山鸭头、宁夏夜市“发发”东山鸭头，以及永和“乐华夜市”、南势鱼“兴南夜市”……通常卖东山鸭头的商家多兼卖鸭翅、鸭脚、甜不辣、米血糕、豆干等。各家做法和成品略有差异，如“发发”东山鸭头，外表较一般淡，略显金黄色泽；六合夜市“高雄东山鸭头”先撕除鸭脖子外皮。

元代郑廷玉杂剧《看钱奴买冤家债主》里的贾员外想吃烧鸭，徘徊烧鸭店，却舍不得花钱，又想占点便宜，于是伸手摸了一下烧鸭，令五只手指头都沾满了鸭油之后，赶紧回家吃饭。他舔一个指头配一碗饭，舔了四个指头配了四碗饭；剩下一个指头，想节省下来晚上再舔来配饭，不料午睡时，被一只狗舔尽了指头上的鸭油，气得这个吝啬员外卧床不起。

当年我辞去《商工日报》副刊编辑工作，报考艺术研究所，虽然仅剩一个月时间准备，我还是读不下考试科目，只好阅读跟考试似乎不太相关的元杂剧，每天读好几本，趣味盎然。我梦也梦不到试题竟出五十部元杂剧名，问作者是谁？我恰巧通通都读过，笔试时还想起《看钱奴买冤家债主》里逗趣的情节。

无论做法或滋味，东山鸭头都异于烧鸭、樟茶鸭，而且仅取头、颈部位。因为油炸过，外皮有酥脆感；因为卤煮得很透，那一层薄肉是完全入味，连骨头也能轻易嚼碎。鸭头、鸭脖子的肉甚少，我们咀嚼时，所图并非吃肉；就像畅饮酒精度低微的酒，所图并非一醉。

它是一种随意、自在的休闲零食，宜于和亲朋好友分享，泡一壶浓茶，或痛饮啤酒时大啖；可以边走边吃，也不妨懒懒地歪在草地上啃。就是不适合正襟危坐在装潢豪华的餐馆内品尝。吃东山鸭头不是为了营养，也不为了送饭；是带着游戏、享乐况味，好像无用的装点，也因为看似无用而饶富意思，像檐下听雨，像静坐看花，像长立读夕阳。


自然猪

几个茶人相约品茗，还邀得廖英棋来烧菜。英棋是室内设计师，身怀好厨艺，尤其擅烹意大利菜；他说烹饪是纾压的方式，每当工作压力太大，心情乱糟糟，就下厨做菜给朋友吃，因此大家都觉得他很值得交往。那天中午，龙虾、黑鲔鱼等好料陆续下肚，他老兄才郑重宣布要上主菜啰。大家摸着已然鼓胀的腹部怀疑主菜究竟是什么？

“自然猪。”

“猪肉也能当今天的主菜？你少糊弄我们了。”

初尝“自然猪”，肉质干净、细致，口感具轻淡的甘甜和富足的弹性。害我一连好几个月深深想念着那猪，英棋怜悯我相思之苦，给了我肉商的联络电话。我看那塑料包装上强调：“绝无抗生素残留、绝无磺胺剂、绝无荷尔蒙，保证二百一十日龄成熟猪，经农委会和动物科技研究所双重认证，确保每头猪只安全健康。”这是台湾肉品运销合作社创立的品牌，从饲养、屠宰到销售，严格管制猪的成长状态和疫苗接种，详细记录饲料配方，等于猪只有了身份认证。

好像每隔一段时间，就会爆发黑心肉品的新闻，许多口蹄疫、病死猪肉流向消费者的肚子。每次看到这种新闻都很沮丧，我们怎会这么衰？生活在充满人渣的所在。

一群养猪人深受不肖猪户之害，决定区隔市场，于是出现了自然猪。此猪标榜自然成长、无任何药物残留，是一种代表优良品牌的猪肉，号称台湾的“梦幻猪肉”。这些猪成长于干净的猪舍，人员进入猪舍必须穿隔离衣，务求隔绝传染病。

自然猪的出现，意味着优质的肉品和合理的消费机制，它定位自己，也定位别的猪肉。这是一个瞬息万变的时代，无论变好或变坏，明天我们的社会终将发生变化。或者是你来改变它，或者是别人为你改变它。STARBUCKS通过重新定义咖啡，而改变了咖啡市场。

这种干净的猪肉出现前，我不敢吃猪肝，或二次加工肉品如贡丸。自然猪产量还不大，不免比较贵，销售成绩却越来越好，可见价钱不是问题，吃得健康、吃得安心才要紧。这是一种吃的趋势，我在吃这块肉之前，先已了解它的来源和生产过程。

此肉不仅安全，也颇有滋味，我最常料理的自然猪产品是“带骨里脊排”和“松阪肉”——前者用迷迭香、芫荽籽、百里香和酒腌浸一天再烧烤，一人一块作为西餐的主菜，远胜一般的牛排。后者是猪颈肉，油脂分布极细致，肉质弹牙，烹调方式最简单，只要在滚水中灼烫即熟，蘸一点酱油膏吃，妙不可言。

台湾属浅碟形社会，仿效之风易行，于是又出现了“晶钻猪”“香草猪”……台东关山自立品牌的“晶钻猪”，生产、经营方式和自然猪雷同，我有时也买。至于“香草猪”，有些店家标榜是以鼠尾草、迷迭香、罗勒等欧式香草及中药配方饲养长大。我并不相信喂猪吃什么，它的肉就变成什么。

法国厨艺家亚伦·杜卡斯（Alain Ducasse）在《与美味相遇》一书中报道圣亦榭（Saint-Yrieix）品种的黑臀猪“都在干草上生活，而且跟古时候的情况一模一样。它们拥有广阔的空间，可以到处散步，夏天时，则住在树林里，它们可以做梦也可以依自己的生活节奏进食，食物种类有大麦、小麦或是小青豆”，黑臀猪的确过着牲畜王子般的生活，“肉质比白猪肉更滑嫩细致，而且颜色鲜红，是一种肥厚多汁的上等肉，烤肋骨或烤肉风味俱佳”。

运动量够，成长就较缓慢，自然不符成本效益。真正的美食通常不符表面上的经济效益。我们想吃的肉品自然是生前能自由走动，而非靠注射抗生素维持生命。

然则一般的猪并非如我们想象，乐活在温柔起伏的草原或山丘；而是集中饲养在工厂般的阴暗农场，有的甚至二十四小时灯光照明，以使它们保持清醒而一直进食。

自然猪也还谈不上在自然环境下成长，它们依然得挤在猪笼里喂食，只是饲养环境较干净。牧场最强调的是猪只屠宰前，都经过动物科技研究所作饲料检验、抽血检验，确认它们没有药物反应。可见这种猪的模范生，最大的特色并非品种，而是猪场管理；这是优质农牧业的起步，也是提升饮食文化的有效途径。

自然猪已然是一种品牌，一种消费意识，我等待更多的餐馆宣称，他们采用这一类的健康肉品。


羊肉炉

羊易于放牧，繁殖、生长又快，地球上不吃羊肉的风俗又远比不吃猪肉、牛肉者少，普遍为人类所钟爱。

中国北方吃羊肉以涮肉片为主，从食材、刀工到作料，无一不精，非但切出来的肉片须其薄如纸、颜色透明，还得选用不腥不膻的“西口大尾巴肥羊”，唐鲁孙说羊贩“一过立夏就把羊群赶到张家口的刺儿山歇伏，那里林壑幽深，流泉漱玉，碧草如茵，修柯戛云，羊群在水欢草肥的环境里，自夏徂秋只只养得又肥又壮，牧羊贩子把羊群一拨一拨的赶下山来，一站一站的往北平赶，等到了西直门外，据说还要圈个三五天，让羊群喝足了玉泉山流到高亮桥的泉水，再赶进城来宰杀”。

台湾人也吃涮羊肉，却无法这么讲究，将羊肉细分为十几种部位诸如“黄瓜条”“上脑”“下脑”“磨裆”“三叉儿”“肚条”“软里脊”……台湾的进口羊肉都被冻得瓷实，再用机器刨出，成为卷筒羊肉。然而也无须自卑，我们发明了羊肉炉。

涮羊肉与羊肉炉的主要差别，在于前者将肉往薄里片，要吃的时候才入锅涮熟；后者用肉块炖煮。其次是汤底，前者秉火锅工艺；后者是加中药材炖补，多熬煮数小时。台湾只有溪湖的羊肉炉将肉切薄，接近北方的涮羊肉。

熬汤底的中药材常多达数十种，故每家名店都有独门秘方，因而风味殊异。这些中药材不外乎当归、党参、枸杞、川芎、黄芪、熟地、陈皮、黑枣、红枣、甘草、桂枝、肉桂子、淮山……另外不可或缺的是蒜头、老姜、葱、米酒。至于肉块，辄先用麻油、老姜爆炒，以增添香味紧实度，再和大骨一起炖煮。

这是台湾很普遍的庶民补品，到处有美味的羊肉炉，诸如基隆“吴家”，永和“小德张”，新庄“羊城林”，竹南“越式”，彰化“阿本”，溪湖“阿枝”，斗南“日日兴”，阿莲“满福土产”，冈山“明德”“源座”，高雄“水源”……连绿岛也有“东升”“福记”这款好炉。

每家店都各擅胜场，一般皆强调选用本土羔羊，不过桃园市“来来正港现宰羊肉”却标榜选用两岁成羊，谓其肉质成熟稳定，并每天从北港运来活羊，完全不加冰冻。温体宰杀，几乎是羊肉炉的美学共识，“重炭烧火炭羊肉炉”扬弃冷冻羊肉，特色是不用大锅熬汤底，个别用小瓮烧制：将温体生羊肉、大骨、中药材装入瓮内，再加米酒浸泡数小时，用炭火熬煮近一小时，汤头香醇，肉质鲜嫩，嫩中带劲。

“阿里不达”的内容丰富，炉内有苹果、番茄和大量蔬菜，令汤头分外甘甜。有趣的是店家强调采用太监羊。选用公羊是正确的，盖母羊难免腥膻；但我不能轻信阉割的公羊，会比不阉割的美味。

传统羊肉炉多使用陶锅，我家附近的“莫宰羊”却用铁锅和瓦斯，羊肉则来自新西兰、澳大利亚的冷冻品，调味尚可，但炊具和肉品都相对逊色；不过此店有一独家口味：将吸管插入羊骨之中，吸吮肥嫩奇香的骨髓。

吃来吃去，我还是偏爱“金吉林家”的羊肉炉，这店生意兴旺，每天晚上七点以后，两间店面一定挤得满满的，如果不想站在寒风中苦候，最好店开门就来抢位子。羊肉炉可以选择搭配的种类有姜丝、菜心、菜头、苦瓜、芦笋、蒜头、冬瓜、竹笋和晚近推出的烧酒羊。我尤其喜欢菜心羊，菜心的清甜和羊肉的香腴，再加一点枸杞、姜丝、蛤蜊在里面沸滚，合奏出不可思议的美味。

店家标榜选用的是土产阉羊，当天现宰现卖。据说活羊购买回来后，继续放养两三个月，让羊只充分运动，使肉质更结实。这一点，我倒是半信半疑，又不举办禽畜运动会，肉味鲜美与否，并非依靠一生的运动量。

可能源自冬令食补的观念，绝大部分羊肉炉习惯加进中药材或药酒，“林家”不来这一套，而是用羊骨熬制高汤底，让汤中充满肉质香，再让蔬菜、蛤蜊和羊肉共混一炉，使那锅羊肉炉，清，鲜，甜，入口带着余韵，展现脱俗的风采，让人一眼就爱上它，一口，就难分难舍。煮在羊肉炉里的是带皮羊肉，有着稍韧的口感，相当弹牙。来吃的人多会加点一份生肉片（腰内肉所片，新台币七百元，确实有点贵），涮着吃，水嫩鲜甜。一下子吃韧肉，忽然尝嫩肉，形成吃羊肉炉的主题变奏。

我曾经在罗马街头，随便走进一间小教堂，竟然在里面看到米开朗琪罗的作品，不期乍遇美的感动，眼泪忽然夺眶而出。我何其有幸，能居住在这城市，随时吃得到这么美的菜心羊，每次看芥菜心和羊肉在滚汤中翻腾，感动得必须忍住眼泪。

“林家”已经是搞羊专家，羊肉炉靓得不得了，卤味也很棒。我特别爱吃卤羊脚，滋味犹胜过优质的卤猪脚。此外还可以或烫或炒羊尾、羊鞭、羊心、羊肝。然则羊肉好吃，却不供应白饭，未免遗憾。白饭除了能体贴嗜米食的顾客，也是让味觉归零的重要主食，可以立刻纾解饥饿感；此外，当我们吃了那么多羊肉蘸腐乳汁，亟需让味蕾喘息，再重新出发，尝试别款食物他种味道，例如吃完烫羊心，想尝卤羊腱，这时吃一口白饭就能拭去先前留在舌头上的味道。呆子才会整餐只吃羊肉。

“林家”只卖麻油面线。这就不对了，卖白饭的利润虽薄，却不可不备。如果嫌它没赚头，卖贵一点就妥当了，岂可完全不卖？何况，他们的面线相当一般，不值得大惊小怪。

一锅好羊肉炉总是令人赞美冬天。中医的观点认为，羊肉味甘而大热，性属火，食后可补中益气，安心止惊，开胃健力。体验羊肉炉，宜在热闹滚滚的情境，以呼呼寒风做背景音乐。


蒙古烤肉

蒙古没有“蒙古烤肉”，台湾才有；正如福州并无“福州面”，台湾才有；四川也没有“川味红烧牛肉面”，台湾才有。那是台湾餐饮业者所发明，是他们的创意和想象力。

这种烤肉其实不算烤，而是炒。师傅用特制长筷，在大铁盘上爆炒各种肉品、蔬菜和十几种佐料，白烟和香气轰窜，眼看他的长筷快意横扫，铁盘上成熟的烤肉排队般，准确无误地落入盘中，姿态、技巧都有着武侠角色的身手。

台湾的“蒙古烤肉”是相声演员吴兆南所创，一甲子以前，吴兆南与几个退休老兵在萤桥旁、同安街底，创立“烤肉香”，是台湾蒙古烤肉的发源地。他手绘大烤盘，请工匠打造一个直径约双手张开长度的圆铁盘，这项创举滥觞了蒙古烤肉的烹具。此外，也有多元化肉品、配料和酱料，牛、羊、鸡、猪、鹿、羊肉阅兵般陈列在菜台上，供食客自取；再自选蔬菜，淋上酱油、麻油、大蒜、辣椒、柠檬汁、菠萝等十余种配料，从此开启了“蒙古烤肉”元年。

那是一九五一年。吴兆南接受访谈时追忆，蒙古烤肉的确是他的创作：起初在淡水河边萤桥旁开茶棚，卖烤肉营生，本想立号“北京烤肉”，唯恐听起来有大陆间谍嫌疑；叫“北平”也不妥，干脆起名“蒙古”。

当时台湾犹处于风声鹤唳的氛围，不能公然想家；这一年，枪毙了好几个“大陆间谍”；省府第一次宣布征兵令；美国国防部派遣军事顾问团开始在台北办公；这一年，水产试验所大力推广吴郭鱼养殖；台湾发生强烈地震……

刚开始，每种肉都卖三块钱，论盘计价，结果没人上门，干脆改成一美元（约当时新台币三十四元）吃到饱，一举打开台北烤肉市场，也成为最早的一价吃到饱餐厅。

鼎盛时，达官显要、外国贵宾多上门访食，河堤旁停满各式礼车，食客走过草地间的石阶，月色下波光旁大啖烤肉；他们还养一只狗叫“哈利”，负责叼着灯笼，领客人入席。后来第一饭店徐三老板，请他移至饭店顶楼开业，那是当时全台最高的大楼，高十层，由明星李丽华剪彩，一开张就红火，深夜更有人盛装打扮，搭电梯上楼看夜景，还成为观光手册上的台北景点。

蒙古烤肉发端迄今，都是一价吃到饱的形式，极盛时期，台北就有三十几家蒙古烤肉店，现在仅剩个位数，知名老店如“唐宫蒙古烤肉餐厅”“涮八方蒙古烤肉”“成吉思汗蒙古烤肉”，仍是我爱去的地方。

蒙古烤肉和相声在台湾，几乎是同步发展。萤桥除了卖蒙古烤肉，也是相声的起点，当今元大集团总裁马志玲的父亲马继良开设萤桥乐园，起初演话剧，票房冷清，遂找吴兆南来说相声；一个月后，吴兆南记忆中三十个段目全说完了，挂榜招贤，就有了陈逸安、魏龙豪加入；后来上广播电台，乃开启“上台一鞠躬”的相声年代。

吴兆南的相声艺术已形成五六十年代台湾人的集体记忆，给肃杀的社会平添幽默感，用他的乡音书写台湾相声史。

台湾餐饮业者的想象力还包括经营方式：蒙古烤肉总是结合了酸菜白肉火锅，大概他们觉得蒙古和东北都很遥远，一个位于北方，一个在东北，差不多啦，遂搅和在一起了。

“唐宫”三十多年来几乎天天客满，炳惠决定应聘圣地亚哥加州大学任教时，我们一起去唐宫吃蒙古烤肉、酸白菜火锅，搭配每天现揉烘烤的独门烧饼，痛饮金门高粱酒；我喜欢餐厅里人声比火锅更鼎沸，掩饰了一些离愁。长女珊珊留学伦敦前，我们也曾在“涮八方”吃蒙古烤肉、酸菜白肉火锅。为什么人生有那么多离别？

蒙古烤肉是一种热腾腾的隐喻，是台湾外省族群的味觉家园（home），是一个北京人在异乡的烤肉想象，创造出子虚乌有的家园烤肉，里面是离散（diaspora）故事。他所创造的蒙古烤肉，并非真实的北京烤肉，而是拼凑记忆之后，炮制出一种象征的、重建的意义烤肉，一种诗性想象，呈现时间错迭的家园滋味。

吴兆南是北京人，一九四九年来台，一九五二年起以相声为专职，一九七三年移民美国。个人漂泊总纠结着民族苦难，我感受到反遗忘的意志和文化脐带断血后的焦虑，通过食物的烹制，补强塌陷的文化地基，重建文化家园。烤肉如此，相声亦然。在母语失声的时空中，用味蕾和乡音抚慰个人的孤独与苍凉。


姜丝大肠

客家有一首《病子歌》，描述丈夫问怀孕的妻子想吃什么食物，初害喜想吃的就是姜丝炒大肠：“阿哥问娘爱食么介唷 爱食猪肠炒姜丝 恁想食 炒姜丝 想食猪肠来炒姜丫丫丝 哪哎唷 炒姜丝。”孕妇害喜时因味觉的敏感度下降，当舌头变得迟钝，常爱吃刺激性食物，猪肠炒姜丝因酸度强，尤令孕妇欢喜。

姜丝大肠的材料都很廉价，世俗般的本质，穷人和富人都为之着迷。炒制时一定要用醋精，才有那独特的酸呛味，一般白醋无法表现这种味道。醋精是一种合成醋，地道的客家口味，极酸，想起来都觉得牙齿要软掉了；都市的超级市场难觅此物，乡下小杂货店可买得到。

有趣的是菜名中并无醋精，好像某种压抑的冲动，埋伏在潜意识界域，却主导外现的行为。此菜颇具表现主义（Expressionism）特质，扬弃和谐，均衡，稳定的口感；故意表现不安，焦虑，逼得人发疯的酸。当我们的精神官能昏昏欲睡，正需要它来提醒。它的内在又仿佛梵高画作中激情的线条和笔触，以燃烧般的热情表演一生。

姜丝炒大肠乃客家传统“四炆四炒”之一。姜的辛，醋精的酸，大肠的脂和黄豆酱的陈，四种重口味结合出刚烈的个性。令我忆起曾在阿姆斯特丹梵高博物馆长立画作《麦田群鸦》前的感动，沉闷的蓝、绿、黑、金黄共谱出不安的交响，那压抑厚重的褐黄麦浪堆挤着，汹涌，压抑。

这道菜南北颇有差异。台湾北部的姜丝炒大肠，多单纯地姜丝、大肠合炒；南台湾的姜丝炒大肠有时会加酸菜，可能是受到闽南人的影响。这道客家名菜很酸，杰作并不多见，稍微失手，那大肠嚼起来便如同橡皮。

大肠整治洁净，去除肠壁内的脂肪，几乎看不到油脂，口感弹牙而柔软，优秀的大肠脆而不韧，饱满着嚼感，酸呛适度。江湖一点诀，关键在整治大肠时不要用盐洗涤清理，否则会变得坚韧。改进之道是，先翻面以面粉抓洗，再用沙士或可乐搓揉，然后再清水洗净；料理前用苏打粉腌半小时。

切大肠需用斜刀法，运刀时刀身与砧板上的大肠成一定角度，一刀左斜，下一刀则右斜，交替运刀，务令切出来的大肠呈三角形，如此炒制有助于口感之爽脆。

先爆香姜丝，再加入黄豆酱、米酒、醋精、大肠，猛火翻炒。姜辛、肠香和醋精的呛酸，一起热烈交缠，像年轻的爱，风驰电掣般结合。姜丝大肠可能是我唯一可以容忍的客家菜加糖，台北“广东客家小馆”所制就加了糖拌炒，酸甜适度，爽脆顺口，连姜丝都好吃；店家烹制前先过热油，令大肠表皮瞬间紧缩，略带酥脆感。

有一学期，我带领几个研究生集中考察客家菜，品尝过不少优秀的姜丝大肠。中坜“老姜花园餐厅”的姜丝大肠整治清净，除尽肠壁内的脂肪，口感弹牙而柔软。三峡“牧童遥指客家村”的姜丝大肠加酱油炒制，色泽偏褐，也好吃。

有些餐馆很富创意，富冈“信义饮食店”除了传统的姜丝大肠，更变化出该店第一招牌“姜丝炒粉肠”，加了酱油和猪油炒制，气韵生动。美浓“合口味”结合湘菜和客家风味，除了姜丝炒大肠，亦衍变出姜丝炒猪肚，猪肚脆，口感很好。铜锣“福欣园”的冬笋肥肠，亦是姜丝大肠的变奏：大肠卤过，加了花椒粒，盘底铺垫着略渍的老姜丝，店家附赠生萝蔓叶，供食客包裹着吃，增添风味又颇有解腻之效。这是店家的创意，保留传统姜丝大肠的酸、腴、香之味，加入泰式料理用生菜包裹肉品的手段。

求新求变是创作者的文法，然则变化岂是简单？有人喜加太白粉勾芡，就不足为训。

醋精是化学制品，酸味太单调，且不宜多吃。期待厨艺家运用各种好醋，调制出酸度直追醋精的混合醋，体贴现代人的身体。此外，醋能软化肉质，此菜宜鼓猛火快炒，炒制时醋会挥发酸味，不宜炒太久。也许可以考虑二段加醋，第一段先让醋香渗进大肠，起锅前再加醋增酸。

那酸呛味，像深刻的启示，因为有醋酸，提醒了大肠的脂香；因为有嫩姜，大肠革除了腥膻；也因为有大肠，那疯狂的酸遂值得回味。

大肠、姜丝和醋精形成了紧张关系，对比强烈，共谱火焰般冲动不安的热情，刺激，挑衅，充满力度和速度地诱引着感官，如田原上狂野的牲畜；又如勇泅湍流的小舟，遍历礁石险巇的临界点，突然凌空，忽焉急坠，被魅力驱使着。姜丝大肠的美学特征相当大胆，表现棱角分明的个性，跳跃式的味蕾试探。


红糟烧肉

顺着凉州街往西，过延平北路三段，忽觉空间感一变，仿佛时间的步调缓慢了，仿佛步入泛黄的老照片里：人力车，单车，满街茶行招牌，推置路旁待运送的茶箱。延平北路及其以西这区块就是大稻埕，又称稻江、稻埕，日本殖民统治时期叫太平町，一直聚集着许多美味小吃。

当时日本人描述太平町：“房屋是类似欧风的砖造建筑，而且整排都是两层或三层楼高富丽堂皇的建筑，有称之为‘亭仔脚’的骑楼供行人遮阳防雨的独特建筑构造，夸张的色彩和城内的风格不同，洋溢着异国风情。正因为是本岛重要输出品米、茶的交易地，所以商业活动繁盛。”永乐小学教室至今仍保存着拱门式走廊。

右转安西街，排队的人龙比“卖面炎仔”招牌还醒目。队伍缓慢前进，终于轮到我在门口点餐了：一碗沏仔面，一碗鸡油饭，一盘红糟烧肉，一盘白斩鸡，一盘鲨鱼烟。好像有点过量，然则等候了这么久，应该不过分。

让让，让让。狭窄的通道上点餐，随时得闪避用大铁盘捧着红糟烧肉的店员。让让。吆喝声，剁肉声，吃面声不绝于耳，年轻的店东不停地剁鸡切肉，那双机械般快速规律的手似乎不曾稍歇。

卖面炎仔是安西街最动人的风景，尤以红糟烧肉最获我心，那肉腌渍薄糟，经两次油炸，先炸熟再炸酥，有效封锁肉汁，色泽红润，酥爽，鲜嫩，弹牙，咸甜调和得宜，表现脂香和酒糟香，为它排队，值得，值得。我一顿饭刚结束，红糟烧肉又从厨房搬运了出来；店外排队的人龙更长了，继续缓慢移动。

红糟乃米酒、红曲、糯米发酵而成，色香味比白糟、黄糟杰出，适合入菜，常用来腌制猪肉、鸡肉、鸭肉、鳗鱼、螺片，也可做红糟饭，乃福州菜系的基本符码。福州的红糟肉都泡在芡汁中，性质属红糟扣肉。我在福州“聚春园”“安泰楼”品尝的红糟肉都带厚汁，夹在光饼中吃，类似肉夹馍办法。台湾的福州菜馆所制亦同，如“福州新利菜馆”的红糟三层肉未油炸，带着浓厚的芡汁，总是夹饼食用。

这种福州血统，已融进了台湾的乡土文化。台湾的红糟肉采油炸工序，很多人又叫它“烧肉”，其实两者略有差异，红糟肉是猪肉腌红糟、酱油、蒜头、姜，入味后再裹地瓜粉油炸；烧肉的腌料则少了红糟，如员林“谢家米糕”所制。两者皆适宜配饭佐酒。

红糟从福州到台湾，以客家人最善利用，所制也较接近福州原貌。客家人过年时祭拜神明和祖先，必多备许多鸡鸭猪肉，在冰箱尚未出现的时代，用盐巴腌制保存；为了风味更佳，就另以红糟腌渍。他们唤红糟肉“糟嫲肉”，又异于台湾闽南族群的红糟烧肉。腌糟嫲肉必用熟肉，不可用生肉；先敷盐，再放进红糟中腌渍一星期。食用前再蒸一下即可。制作红糟多在农历十二月下旬，除夕之后用来腌拜好的肉，是客家人的传统年菜。

红糟烧肉是台湾人的家常菜，办桌时常有的冷盘；也多见于面摊、小吃店，美味者不少，诸如新竹城隍庙旁“西市米粉汤”，台北“金蓬莱遵古台菜”“古都食堂”“阿婆面店”“刘美丽”等。刘美丽深富创意，依部位提供六种红糟烧肉，如猪颈肉、前腿肉、五花肉，肉汁饱满；其中有一种店家唤“小不点”者，球状，乃猪臀部位包覆在脂肪内的小块肉球，弹性和肉质都非常迷人。

传统红糟是红曲菌、糯米共同发酵产生的糟粕，具浓厚酒香，味道甘醇，成色是自然的红色。优质红糟有油脂，味道油润甘香；劣质红糟则带着化学味。红曲菌能降低胆固醇、促进血液循环、降血糖、降血脂，预防心血管疾病，还可以润肠温胃。《本草纲目》载红曲主治“消食活血、健脾燥胃”，用红糟烹调带着养生意义。

一些红糟，就改变了肉品的内涵和外貌，像施了胭脂的美人，很难不被吸引。红糟烧肉的基本功是外酥内嫩，肉鲜甜；粗犷的外表，细腻的内在；有一些江湖侠义的性格，又透露里面温柔多情的气质。


梅干扣肉

客家族群长期的动荡迁徙，不安全感形成了记忆阴影，时日一久，逐渐发展出以日晒、腌渍方式储存食物的办法，取其易携带保存。饮食习惯积累，沉淀，一代代感染传承，形塑成特殊的饮食文化，这种遗传痕迹，表现为存粮的集体忧患潜意识。

客家庄多靠山，生产条件较差，农耕经济欠发达，更深化了储备耐吃耐留的食物；又因劳动力较大，需要补充脂肪和盐分，乃偏重油、咸、陈的饮食美学。我们读钟理和、钟肇政、李乔等人的小说，常可见腌菜干菜的身影。

“梅干扣肉”是台湾北部客家族群的美食标志。客家菜肴中广泛使用的酸菜、覆菜、梅干菜皆由芥菜制成，那是在保鲜困难的年代所发明，期能长期保存这些芥菜。芥菜放入大桶里腌渍，压紧密封；大约一个半月之后即成酸菜。酸菜经过再干燥处理，并添加调味料，即是梅干菜。

把咸菜干扎成一团一团，存放在坛子里，越陈越香。我岳母所制的梅菜干晒得极佳，带着一种深刻的陈香味，浓浓的农村气息。烹制前，梅干菜须经多次清洗，再泡水软化，切小段，热锅炒香。

用黑猪肉和陈年梅干菜同烹，选肥瘦六四比例的五花肉条，汆烫后切大薄片，干煎逼油，取出；以同锅余油炒香葱、姜、蒜等配料，加酒、酱油和炒香的梅干菜蒸一个半小时，上桌时倒扣盘中。梅干菜吸收了油脂，极香；肥肉入口欲化，表现咸、肥、香、陈的客家本色。

此菜腴嫩香滑，非常下饭，夹馒头也适配，苗栗“龙华小吃”的梅干扣肉即附割包。小提琴家林昭亮幼年时惊艳梅干扣肉，远离故乡，最怀念的家乡味还是梅干扣肉，那是妈妈烧的家常菜，“那汤汁淋在饭上，我可以两三口就吃掉一大碗”。

我规划、设计的“客家饮食文学与文化学术研讨会”中有一场“客家宴”，筵宴选用点水楼特制“荷叶夹”来搭配梅干扣肉，精致荷叶形状，以老面自然发酵；散发出天然酵母香味，厚实而饱满有嚼劲。北大黄子平教授在这场研讨会中发表《香港的客家味：饮食文化中的“消失的政治学”》，实地考察，论文写完，发现血脂、胆固醇、血糖忽然飙高，效忠饮食义无反顾的精神值得尊敬，他在湾仔“醉琼楼”品尝梅菜扣肉：“颜色酱红油亮，汤汁黏稠鲜美，扣肉滑溜醇香，肥而不腻，入口软烂即化。梅菜吸油，五花肉又渗透梅菜清香。当务之急，是叫一碗上好的热而软的米饭，拌梅菜扣肉汤汁食之。怀旧食客，每每有因感动而泪洒餐巾之虞。”

然则醉琼楼所制偏甜，不足为训。其实台湾多数的梅干扣肉在制程中也加了冰糖，客家本色薄矣。梅干扣肉的做工稍显繁复，处理不慎即瘦肉太柴、肥肉太油，梅干菜死咸。永和“客家小馆”梅菜扣肉加入红葱头烧制，葱香隐藏在梅菜中；收汁较干，未加糖，故没有出现奇怪的甜味；梅干菜和五花肉搭配得极佳，允为客家小馆最精彩的一道菜。

几度去三义吃客家菜，顺便凭吊龙腾断桥，此桥建造于日本殖民统治时代，毁于一九三五年大地震，曾被誉为“台湾铁路艺术极品”，用糯米砌红砖叠得那么雄伟的桥墩矗立蔓草中，仍令人惊叹当年的造桥工艺。黄昏时观赏断桥，有一种英雄末路的苍凉。龙腾断桥附近的“胜兴客栈”在胜兴车站前，店内的砖瓦即取自龙腾断桥的废砖，是怀旧味浓厚的客家餐馆。

胜兴车站曾是台铁纵贯线海拔最高的火车站，建于一九〇七年，旧名十六分驿。站台是离别和重逢的所在，是人们拥抱、流泪的地方，我仿佛还可以听闻便当的叫卖声。如今一切已沉默，火车在别的轨道上赶路。

我曾经带岳父母到中部旅游，回程时就择定“胜兴客栈”吃饭，岳母对店家的客家味颇为赞美。

客家菜是一种乡村菜，宜山水陪伴，宜旅游。像“枣庄”，坐落在稻田间，占地宽广，规划有景观厕所、湖畔咖啡区、柑仔店、动物区、枣园。主体建筑外观古朴优雅，室内挑高、开阔，摆设了许多任务艺品和怀旧农村家具。枣庄和“红枣食府”很像，都利用红枣作主题餐宴。红枣食府的梅干扣肉搭配刈包；枣庄则红枣馒头夹梅干扣肉，两者表现都堪称杰出。

山坳间的“饭盆头”，梅干扣肉带着野趣，梅干菜的质地佳，完美帮助五花肉达成任务。梅干菜在这里扮演着要紧的角色，梅干菜晒得好不好，直接关系到成败。“八方园”的梅干扣肉可能是我经验过最优的，那梅菜干晒得极佳，带着一种深刻的陈香味，浓浓的农村气息。餐馆斜对面即是扬升球场，打完十八洞，吃八方园的梅干扣肉，痛快淋漓。

不知何时能再带岳父母去胜兴吃梅干扣肉，吃饱饭再观赏龙腾断桥，喝咖啡。每次凭吊火车不再回来的驿站，那废弃的铁路断桥，我可以想象从前交通不便时，半夜孩子发高烧，父母背着在铁道上奔跑，过桥，朝镇上的诊所奔去。

青春是再也唤不回了，却可能会老得漂亮，像我们亟待开垦的智慧。像梅干菜，油脂牵引菜干，引出甘味；那菜叶久经发酵，蕴蓄出独特的香气和阳光的味道。


封肉

诗人二毛在北京经营“天下盐”餐馆，诗艺融入厨艺，整本菜单设计得像剧本，如“第一幕”引自己的诗句：“有一种吻很肥／有一种吻很瘦／有一种吻像五花肉。”喻吃五花肉为吻，一层肥糯一层瘦肉，软嫩，滑爽，奇香，竟令他联想体态丰腴的美女。二毛擅搞肉，大抵是川菜一路，口味甚浓。不知道他尝过台湾的客家封肉没？

客家封肉即卤肉。分大封、小封，大封是用蹄膀或大块五花肉卤制；小封就是红烧肉。封肉的“封”字是指烹煮过程不掀锅盖，密封食物于容器内，直到烂熟。封的发音有丰富、丰盛、敕封寓意，象征封官高升。

闽南同安也有“封肉”：将整块的肉装盆，配以板栗、香菇、八角、桂皮、干虾仁，加盖入笼蒸熟之，上桌才掀盖。

台湾客家封肉不同：用大块五花肉腩，先入沸水中烫熟，再油炸，须炸至猪皮膨胀；这是一种走油工序，卤了之后才不显油腻。卤制用酱油、大蒜、黄酒，喜欢甜味者可酌量加一点冰糖，却不可多。因讲究原味，不加八角或中药材；亦可舍冰糖，锅底放些压碎的甘蔗同煮，以增加色泽和甜味。

万家香酱油董事长吴仁春受访时说：客家封肉带着深层的文化意涵，隐含早期客家人生活清苦，必须耗费大量的体力劳动，喜欢吃肥猪肉补充热量。在艰困的年代，吃封肉是奢华的享受，只有在过年或特别时节才吃得到。封肉是客家喜庆宴会时的佳肴，后来也成为闽南人的办桌大菜。

客家人爱吃笋干，所制封肉常加入笋干，笋干必须先泡水去酸味，再炖煮。京剧名角朱陆豪小时候家里穷，只有过年才能吃到笋干封肉：笋干跟肥猪肉、鸡肉、鸡骨一起焖炖。朱陆豪出生在舞台，活跃在舞台，他演美猴王，灵活在舞台上翻滚跳打，被称为“台湾第一武生”。武功这么好，肯定常吃笋干封肉。

封肉需要一瓶好酱油。酱油允为卤肉的美味关键，目前坊间所见多为混合式酱油，即以氨基酸分解液为原料，添加纯酿造酱油而成，成本低廉。卤肉一般需时半小时以上，只有纯酿造的黑豆荫油才能越卤越香；黄豆所酿，难臻此甘醇风味。至于化学酱油则仅几天制程，有害健康，不足挂齿矣。

台湾“黑龙”“瑞春”是我欣赏的酱油公司，老老实实以黑豆酿造，日曝一百二十天以上，制程达四至六个月。我曾去民雄采访“黑龙荫油”工厂，了解洗豆，浸豆，蒸煮，制曲，翻曲，洗曲，闷曲，下缸，日曝，压榨，过滤，调煮等繁复的制程，真是一段漫长的路程啊。好汉不怕事来磨，我需要这样的励志故事。

古代祭祀用的猪肉必须切得方方正正，孔老夫子说的“割不正不食”。做法则必须细火慢炖，遵循苏轼《猪肉颂》所示：“少着水，柴头罨烟焰不起，待他自熟莫催他。”这几乎就是制作封肉的方程式了，唯有如此，肉质才滑嫩富弹性，肥肉几乎入口就化，瘦肉也软烂、不塞牙。袁枚在《随园食单》记载三种红煨肉的烧法，类似东坡肉的做法：

或用甜酱，或用秋油，或竟不用秋油、甜酱。每肉一斤，用盐三钱，纯酒煨之；亦有用水者，但须熬干水气。三种治法皆红如琥珀，不可加糖炒色。早起锅则黄，当可则红，过迟则红色变紫，而精肉转硬。常起锅盖，则油走而味都在油中矣。大抵割肉虽方，以烂到不见锋棱，上口而精肉俱化为妙。全以火候为主。谚云：“紧火粥，慢火肉。”至哉言乎！

然则我们渴望的红烧肉有什么具体内容？它应该包括了优质的农牧产品、地方特色、高超的烹饪技艺、感官的愉悦、合理的消费机制等。食物的安全、营养、美味所彰显的，不会仅是业者个别的成果，而是当地整体的文化水平。安全指的是食物未遭污染，如化学物质、工业废弃物、有害微生物等。

遗憾吾人吃肉常不免提心吊胆，在台湾，总是有不肖商人，给我们吃口蹄疫猪肉、病死猪肉。自然猪的诞生，是一群历经惨痛经验的养猪户，决定区隔市场，遂在一九九八年组成“肉品运销合作社”，将自家牧场的猪纳入HACCP生产流程监控，严格控管猪只从出生、饲养、屠宰、包装到运输的过程，强调安全和卫生，标榜无抗生素残留、无磺胺剂、无荷尔蒙，并经过双重认证。这种“梦幻猪肉”最大的特色并非猪的品种，也非肉质，而是猪场管理。这是优良农牧业的起步，也是提升饮食文化的有效途径。

最近参观上海崇明岛的泰生农场，里面饲养了两万头猪。为了开放旅游，农场除勤于清理猪只排泄物，也利用发酵床，猪圈铺设木屑、稻壳，以供排泄，并时常搅拌，置入微生物，分解恶臭物质，猪圈周围密植香樟，建高篱，架设喷雾管路，释放臭氧以分解臭味，其间还含香精油，难怪我走近时异味甚淡。

农业总监林宗贤教授陪我走到堆肥场，说明猪粪经固液分离后，如何混合稻秆、芦苇、杂草、蔬菜残株、厨余制作堆肥；污水则排到六个生化塘，逐塘净化后，再回归猪圈，或灌溉农田，一方面制造沼气，一方面希望零排放。

像日久弥笃的义气，封肉的特色是回热不变味；又具梁山泊好汉的性格，大块吃肉，大口吃饭，痛快豪迈。

搭配封肉宜淡，宜热，烫嘴的白米饭最能表现其脂香。它的肉味，它的气息，充满了挑逗，像忍不住的激情。有人光吃封肉不搭配热饭吗？一块情欲魅人的封肉，如果没有一碗热乎乎的白米饭，显得多么寂寞。

大块吃肉，大口吃饭，美得仿佛在咀嚼上帝的名字，激情，渴望，完全被勾引出来，在心头奔腾。然而，路人皆知肥肉吃多了有碍健康；其实任何再好的东西吃多了都不好。它的情欲性格，总是诱人馋涎，予人狂喜，令人忘记危险，越过养生的分寸像越过道德的禁区。


爆肉

演讲结束，我看了一下腕表，时间正好，现在去小港机场，可以从容搭飞机回台北。有没有问题？听众席沉默着。我收拾桌上的东西，准备离去，高雄文学馆的馆长忽然对听众说：你们看台上的叶教授和台下的叶教授是不是长得很像？我快步走出会场时，“中山大学”叶教授跟了来，他表明为了听这场演讲，三个月前即排开所有事情云云。我客气地说谢谢捧场。也许看我不太搭理，径自快步离开会场，慌忙追赶过来挡在面前说：我是你大哥。我看他出示的身份证，没错，同一个父亲，眼前这位高大英挺的教授确实是失散五十年的大哥。我说对不起，真的要赶飞机，回台北我们再聚聚。

我约了大哥大嫂在永宝餐厅餐叙，听他叙述我的幼年往事，以及我几乎未曾见面的父亲。我点了一些招牌台菜，包括“卜鱼、卜肉”，即干炸鱼条、干炸肉条。

“卜”在这里是什么意思？当然跟预兆、姓氏无涉。追究起来，恐怕是市肆约定俗成的笔误。“卜”的闽南语发音近似“爆”，油爆的意思，可能是客人点菜时为了较容易书写，以讹传讹，遂俗成“卜”字。准此，则爆肉即油爆肉条，爆鱼就是油爆鱼柳，爆肉和爆鱼外形一样，后者截然不同于鲁菜中的爆鱼概念，鲁菜所制是将草鱼或青鱼切成一点五公分左右的鱼片，炸熟后浸泡酱汁。

台菜的爆肉和爆鱼像兄弟，经常一起出现在盘中，蘸胡椒盐或番茄酱吃。工序是将鱼肉和里脊肉切成条状，调味后，裹面糊油炸，首在表现外酥内透的口感，需趁热食用才好，是普遍受欢迎的台湾小吃。

二〇〇六年逯耀东教授遽尔辞世，我为他在永宝餐厅办一场纪念餐会名曰“怀念的滋味”，邀请他生前的好友聚餐，大家吃吃喝喝，假装逯老师还在。当天我也安排了爆肉、爆鱼，鱼肉条和里脊肉条裹粉油炸，两者皆外酥内鲜，其特色是面糊不加发粉，也没有沾酥炸粉，滋味隽永。

永宝餐厅擅烹古早台菜，大抵为庶民吃食，体现平凡中的质朴美。创业者“老鼠师”陈永宝从一九六七年起专营外烩，打响名号后开设餐厅；第二代掌门人陈钦赐完全继承父亲的厨艺，保留古早的办桌滋味，更不断研发创新。世事多变，永宝旧址改建大楼后即歇业；倒是我和那里藕断丝连般，多年后竟搬迁住进该栋新大楼。

爆肉、爆鱼通常先油炸半熟，上桌前再炸至金黄，能迅速上菜，乃理想的下酒佳肴；是台湾办桌菜，也是寻常的酒家菜。日本殖民统治时期台湾最顶级的酒家“江山楼”名馔中即有“生炸卜肉”。听大哥说父亲非常风流，当年做水泥生意，夜夜流连烟花世界，醉卧温柔乡时，他应该吃了不少爆肉。

既为炸物，我想象那猪肉若先用盐、花椒、胡椒腌过再裹粉油炸，味道应当更优。不过在家自制油炸物大抵不若餐馆所制，盖一般家庭皆小锅小灶，材料一下锅，油温立降；不像商家用大锅油，热容量（caloric capacity）大，较能维持温度。

高明的台菜馆都能烹出美味的爆肉和爆鱼，如明福餐厅的“卜鱼”。景美“义兴楼”的“炸卜肉”用的即是无油花的腰内肉，油炸前先腌以酱料，裹上蛋液面衣，外皮香脆，肉质鲜嫩。

爆肉尤风行于宜兰，罗东夜市即有“一哥”“小春”等名摊。三星乡天送埤“味珍香卜肉店”面衣用酱油、糖、蛋、太白粉、面粉等调制，酥炸后带点甜味；工序特点是油炸两次，外酥内嫩且多汁。店内张贴了一小段文字讲述味珍香的故事：第一代创业者为吴秀，战前在罗东镇开设居酒屋，日本食客授以猪肉炸物技巧，吴秀据以制出风味独特的炸肉云云。传说爆肉源于此店，并不可信；盖日本殖民统治时期的酒家就已普遍，它受到日本料理的影响，如“天妇罗”之属是可以理解的。

几年前清明，大哥发来电邮：“清明祭父，上午十点我在捷运六张犁站等你，什么都不必带，我准备。”我考虑了一天，终于回复电邮拒绝。我自幼虽被遗弃，对父亲并没有任何恨意，可我不认识他呀，为什么去祭拜一个陌生人？

也许因此，大哥不再联络。前年春节我打电话，他正在英国，说返台后相聚。之后打了几次手机都无人接听，这是我最后一次听他的声音。

我偶尔想起大哥，却始终不了解他，有一天在搜寻网站上键入他的姓名，竟跳出“叶振辉纪念部落格”：专研台湾史、中国外交史、海洋法，“台湾历史教父”“班上第一长人”。可能是学生们为他建构的，内容有短片和一些怀念的文字，是他，没错。我看到他的背影在镜头下渐行渐远。

我有时会想念大哥，忽觉爆肉爆鱼飘香。


万峦猪脚

我在海鸿饭店买了外带猪脚，急着坐下来享受，摩托车骑得贼快，在两旁有香蕉园的乡道上不断催紧油门，放眼望去，近处的香蕉园，槟榔树和水稻田，稍远处的山，渲染着客家村庄深浅交错的绿意，水光粼粼似乎在雀跃，风在耳朵旁边激动呼啸。

车祸发生得太突然，我来不及踩刹车，刚刚听到碰撞声人已经飞了出去。摩托车全毁，我的门牙断了两颗。事后回想，为了猪脚撞断两颗门牙算什么，我只是觉得没面子：吃猪脚咬断了牙齿才是好汉，车祸不是。

海鸿饭店创立人林海鸿先生日本殖民统治时期就在万峦市场边摆面摊卖蚵仔面线，台湾光复后，得到高人指点，面摊兼卖红烧猪脚，他卤的猪脚入口香脆而不油腻，调制的蒜蓉酱众香发越，生意日益兴旺，乃专卖卤猪脚，影响所及，附近纷纷出现了猪脚专卖店。

海鸿饭店这么出名，又得自蒋经国先生的加持，一九八一年春节，他忽然来这里吃猪脚、乌鱼膘、粄条。如今看来，经国先生真是小吃贵人，他品尝过的小吃都声名大噪，一夕典范化，食客络绎不绝，“万峦猪脚”也是因他而确立了地位，万峦也因而成为卤猪脚的标志。

经国先生常穿着夹克深入街坊市场，光顾过的商家都会在最醒目的地方挂上他来访的照片。经营小吃相当辛劳，位卑利薄，鲜少人愿意传承这行当；然则经国先生光顾过的小吃摊，往往成为可以传承后代的事业。他为何来到老市场吃猪脚？在他垂暮之年，美丽岛大审刚过，威权体制开始松动，台湾社会即将脱胎换骨，民主改革的呼声像万峦猪脚般，成为我们的猪脚共识。

唐鲁孙当年熟识林海鸿，记述“他们生意越做越大，所雇专门清洗除毛的女工就有十多位”。现在的海鸿饭店已颇具规模，门口的工作台有二十几个员工不停地剁切猪脚；食物除了猪脚，还供应各种冷盘、热炒、炸物和汤品，更开设了多家分店。

后来，民和路、褒忠路一带被辟为万峦猪脚街，并铺设约百米的镂花路面，镂有万峦地区导览图，由客家蓝衫、槟榔及猪脚等图形拼成。街上知名的猪脚店包括海鸿饭店、熊家猪脚、林家猪脚、李家猪脚、万泰猪脚店、万佳猪脚店、艺香猪脚店、大人物猪脚店等；其中最早设立的就是海鸿饭店，现在已是第三代在经营。熊家猪脚店位于褒忠路，起初在旧市场开杂货店，后来转卖猪脚，到了第三代经营，更到车城乡开设分店，是一家大型餐馆，外观气派，有时尚感。林家猪脚的创始人林陈玉妹，乃林海鸿的堂妹，万峦猪脚红火后，林陈玉妹也在海鸿猪脚对面开了这间“正宗林家猪脚店”。

短短一条街聚集了这么多猪脚店，大小招牌参差林立，展演着一种壮观的集体符号，众镬腾芳，空气中弥漫着烧猪脚的香味，也混合了彼此较劲的气息。

万峦猪脚例用猪前腿，取其油脂少，纤维较短，小肌肉交杂较嫩，肉质口感较佳。制作程序大抵是：拔毛，洗净，去除部分筋膜，汆烫，浸泡冰水，用酱油、冰糖、水、中药材卤一个半小时左右，捞起，吹凉。据说吹凉这工序能收束油脂，令猪脚皮显现脆感。蘸酱以酱油膏和蒜泥为主，各家又有不传之秘。

那猪一生不曾洗脚，我们吻它前必须认真收拾，一根根仔细拔毛；万不可马虎，很多商家为俭省成本、追求速度，仅草率用火烧掉皮毛，吃进口里不免满嘴毛根。

我在家卤猪脚最耗时费力的莫非拔毛，用夹子一根一根拔掉，待脚毛完全拔除，入沸水中汆烫，捞起，在流水中刷洗洁净；如此这般沸水滚烫，刷洗，重复三遍，才进卤锅。卤制是一种入味的美学手段，须小火慢炖，令里外均卤透入味。猪脚街各家卤制技术大同小异，味道相近，优劣之关键在于卤汁内所含之中药材，以及蘸酱。

万峦猪脚独特之处在卤制配方和蘸酱，有效去油，皮、肉、筋结合完美交融，韧中带脆。讲究皮肤光洁而腴滑，肉醇质烂又饱含嚼劲，脱胎换骨般，彻底提升那只腿的境界。

面对动人心弦的美腿，不免朝思暮想，日久升起一种义无反顾的眷恋；虽然植了假门牙，我仍时常思念着万峦猪脚，咬它，如用激情的耳语说话。


白汤猪脚

大学刚毕业时，有一天忽然很想吃猪脚，遂在市场买了一只后脚回赁居处，加大蒜、青葱、姜片，用清水炖煮了近两小时，竟也香味四溢，汤汁浓郁。这是我烹饪的幼稚时期，差堪安慰怒吼的饥肠，自然还不能理解这种白汤猪脚看似简单、实则高深的美学手段。

台湾人治猪脚，以酱油卤制为主。白汤猪脚即清炖猪脚，在台湾食肆中并不多见，北部尤多于南部。

《清稗类钞》载猪脚煮法：“鲜猪蹄煮法有二，曰白蹄，曰红蹄。煮红蹄时，用酱油、冰糖，而白蹄无之。”白汤猪脚的汤头多用猪脚加大骨熬制，不但能强化胶质，更增添香醇风味，因此白汤猪脚的汤是用来牛饮的；酱油卤制的猪脚则例不喝汤，最多用来浇饭。

专卖白汤猪脚的店家多标榜“猪脚原汁”，究其原委，有两层含意：一、白水滚煮，非以当归等中药材或酱油炖卤；二、强调汤头的浓稠，原汁原味，不添加调味料。

少了酱油的掩护，那猪脚的皮肤是否美丽？形状是否端庄？滋味是否魅人？完全袒露在人眼前，无所遁形。没有香料，没有着色，所有的条件都必须自给自足。

清炖猪脚就像写诗，自然而不造作，从一开始就保持清澈，需要耐心和细心，像其他艺术家付出的努力一样。

猴急的人常用大火煮猪脚，锅内的汤汁汹涌沸腾，令猪脚快速浮沉滚动，这是错误的。盖大火煮任何肉品，都会让蛋白质分解成浮沫，肉质的鲜美荡然矣。一个聪明细心的厨师在熬汤时，不会让汤滚沸。

一只猪脚通常分三段供食客选择：腿肉、中圈、脚蹄，腿肉乃纯粹的猪脚肉，煮得香嫩，表皮仍富弹劲；脚蹄最有嚼劲，尤其那滑溜的蹄筋最为诱人。我偏爱中圈，有皮有筋有肉有骨头，兼具各段优点。

猪脚长时间炖煮，皮肉俱软烂而不油腻，骨髓真味亦吸之即出。店家都附辣椒酱油供食客蘸用，汤喝完了往往可以再续。

大稻埕慈圣宫前有许多摊风味小吃，“许仔的店”就是其中之一，此摊专卖白汤猪脚面线，我欢喜分开点食：一碗干面线，一碗猪脚汤。其实“庙口猪脚”早已闻名数十年，坐下来吃的几乎清一色都点干面线和一碗猪脚汤，那白卤的猪脚卤得透彻，香味浓得化不开，又充满弹性，太好吃了，一口接一口来不及间断，我必须每一口都强烈提醒自己：吃慢一点，再慢一点，别咬断了假牙。

“许仔的店”严选温体猪的猪脚，老板强调那些猪脚都健康无受伤，每天新鲜现煮，用一个大铁锅熬煮大量的猪脚，非常甜美，饱满的肉质香散发着米酒香，拼了痛风发作也要喝光它。这高汤充满了胶质，有几次我贪嘴多吃了两碗，竟觉得两片嘴唇好像黏在一起，张开时颇见阻力。

卖猪脚汤几乎都兼营面线，手工干面线煮妥，用高汤烫过，再淋上一大瓢蒜泥和猪油，这是庶民饮食中简单而富足的美感。卖猪脚配面线，却鲜见供应白米饭，大家竟也习以为常，想来是台湾人吃猪脚面线压惊改运的风俗。

白汤猪脚最出名的大概是基隆爱四路“纪家猪脚原汁专家”，此摊创立于一九六四年，生意好到另辟摊后公寓的二楼作吃食场所。“纪家”的猪脚当场称重，定价每两十五元，价格有着观光地区的身段。生意兴旺带动良性循环——猪脚新鲜，大锅煮大量的猪脚高汤，自然是十分浓稠的上品，也充满胶质和肉质香，甘醇极了，完全不必添加任何人工甘味。

基隆义二路林记“猪脚原汁”也是以两秤重计价，去油、去腥做得相当彻底，肉嫩又弹牙。

彰化市中正路亦有“纪家猪脚”，也是白汤炖卤，不过其汤头加了鸭肉和中药材卤制，尤其明显的是当归味。

白汤猪脚若有添加物，当归似是首选。诸如丰原庙东小吃街“永芳亭”四神猪脚汤，就加入当归、川芎、熟地、桂枝等多种中药材，上桌前再淋一点当归药酒。饶河街夜市“连猪脚面线”亦加入当归等数种中药材炖卤。

好的猪脚必须整治干净，绝不可带着丝毫腥味，这是先决条件。

大凡食物要先爱它，才会美味。治猪脚首重卫生，那猪，一生不曾洗过脚，我们要吃它亲吻它，必须仔细替它拔除脚毛，刷洗干净。我在家里煮猪脚，必定用夹子一根根拔除脚毛，再以钢刷为它洗脚，然后汆烫，起锅；再刷洗，汆烫，如此三遍，才心安理得。


炸排骨

“饮食文学与文化学术研讨会”那两天，负责午膳的研究生问：要去哪里买便当啊？我推荐离会场不远的“大福利排骨大王”的排骨饭。果然，与会学人个个吃得很精神，间接促进会议的成功。

“大福利排骨大王”在我家附近，门口有一大油锅，走过时，阵阵浓郁的炸猪排味忽然扑鼻而至，那块猪排未经拍打，所裹的面衣薄，色泽偏暗，腌渍很见功夫，调味重，咸、甜互相修饰。排骨饭是此店的招牌之一，老板强调店里的米饭也讲究：用百分之七十米，掺百分之三十籼米。这家店在台大对面，营业已四十年了，是台大人熟悉的气味，带着怀念的意思。

肉质的鲜美是我们对炸排骨的基本要求。炸排骨通常用的是温体猪里脊肉片，其中尤以小里脊为佳，小里脊肉是猪脊骨下与大排骨相连的条形瘦肉，乃猪肉最柔嫩的部位，水分多，脂肪低，纤维细。“田园台湾料理”的招牌菜“黄金排骨”，属台味更浓的“排骨酥”路数，舍习用的大里脊肉片，选小块的骨边肉，嚼感特殊；除了炸排骨，此店的肉羹、肉臊饭、虾饼和卤花生都颇为美味。

排骨油炸前需先腌过，腌料大抵用酱油、酒、胡椒粉、五香粉、糖和蒜。炸排骨附一碗饭和配菜，即成排骨饭，非常庶民的台湾快餐，到处吃得到。主角虽则是那块炸排骨，排骨饭却表现为完整的美感：米饭多浇淋肉臊，成为卤肉饭，通常别有三道左右的蔬菜，附汤，完整而自足的快餐形式，远非常见的快餐套餐可望其项背。炸排骨最好能佐以白饭、腌菜或高丽菜丝吃，此外炸排骨与啤酒很适配，建议所有的炸猪排店兼卖啤酒。

排骨饭连接着我们的生活，尤其是开会的便当，或匆忙的一餐。我最爱吃的可能是西门町“玉林鸡腿大王”，这家店营业已一甲子，它的炸排骨有一种精致感，淋在白饭上的肉臊卤汁亦是隽品，据说其炸排骨所裹的粉，用三种粉特调而成。我吃猪排不喜淋上酱汁，彰化“黑肉面”的排骨采先炸再卤的工序，美则美矣，却非我心仪的对象。

炸物追求香酥感，外酥内嫩，必须有效挽留肉汁，就这一层次而言，我偏爱和风炸猪排，其表皮酥脆，呈金黄色。日本“剑豪小说”先驱本山荻舟，评论戏剧，也以研究美食闻名，他吃炸猪排吃到颇有心得：“猪肉依各人喜好切成适当的厚片，然后略微敲松，沾上一层薄薄的面粉后，沾上蛋汁，再裹上一层面包粉，放入熬油中炸到酥脆即可起锅。油炸用油以猪油为佳。”最后一句是重点，用猪油炸东西特别香，是其他油难及的滋味。此外，橄榄油不宜作炸油，尤其长时间炸制，易产生焦臭。最近卫生局抽检炸油不合格店家，包括了两家知名的炸排骨店，令人泄气。

炸猪排看似简单，其实不容易在自家操作，盖炸猪排需要专业的调理设备，普通家庭的小锅小灶不适合油炸食物。无论油炸排骨或鸡腿，宜用大锅烹制，小锅子的油太少，放入原料后会令油温骤降，难免影响了质量。

食材在滚沸的水中叫煮，在油锅中叫炸。不同液体的热容量（caloric capacity）不同，对浸于其内的食材遂产生不同的作用，例如食材在水中煮沸时会软化，乃至解体，时间一久更溶化于水中而成糜状；食材在油锅中滚动，颜色会变深，不会被溶解，只有内部的水分被封锁，若油炸的时间过长，则因水分蒸发而炭化。

炸，是很有滋味的动词，这种旺火多油的烹调办法，广泛运用于各地菜肴，油炸的食物一般经上糊处理，以保护原料不致炸焦，并取得酥脆的口感。炸有多种分支，诸如干炸、清炸、软炸、酥炸、脆炸、板炸、纸包炸、蛋白炸、油浸炸、油淋炸等，台湾习见的炸排骨多属干炸、清炸、酥炸三种，油温均在七八成熟时下锅。干炸和清炸都先腌渍原料，差别是前者下油锅时会先裹粉，如“玉林鸡腿大王”“大福利排骨大王”；后者不拍粉也不上浆，像淡水老街的“义裕排骨”。酥炸则是原料先裹上一层酥炸粉，成品膨胀，呈现表皮酥松香脆，里面鲜嫩多汁，日式炸猪排属之；这种酥炸粉也可以自己在家制作——将蛋清打成泡，再加入面粉。

油的热能是水的三倍，可以快速烹制食物。日本诗人长田弘有一首妙诗《语言的炸法》（コトバの掦げかた），喻作诗为油炸东西，前面几句是这样的：

じぶんのコトバであること。

手羽肉、腿肉、胸肉の
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 付きコトバであること。

まず関節の内がわに

サッと包丁を入れる。

いらない脂肪を殺ぎおとす。

皮と皮のあいだを開く。

厚い[image: ]
 袋に

小麦粉とコトバを入れて

ガサガサと振る。

そして深い鍋にほうりこむ。

油を沸騰させておいて

じゅうぶんに火をとおす。

カラッと掦げることが

コトバは肝心なんだ。

长田弘强调必须使用自己的语言，必须使用有翅膀、腿肉、胸肉，还要有骨头的语言；从关节后面轻轻插入刀子，割除累赘的脂肪，打开皮，将面粉和语言一起上上下下摇振，再送入深锅中，充分加热炸熟。对语言而言，炸得酥脆最要紧。

油炸可以是一种掩盖手段，修饰不够新鲜的食材。试想，一块糟糕的肉片，先用嫩肉精改变其肌理口感，复以大量的盐、糖、胡椒粉和味精遮掩膻腐味，再送入油锅炸至熟透，以强烈的味觉元素同时满足舌头的感知系统；像不诚恳的嘴，使用大量的花言巧语，欺骗纯洁的耳朵。一旦我们习惯这种重口味，再也难以接受清淡、健康、木讷的本质。

我们期待健康美味的炸排骨，像期待真挚的人情。吉本芭娜娜的小说《厨房》则通过一客美味的猪排饭，帮助樱井美影和雄一，发现了相互信靠的情爱，那客猪排饭，扮演了从惊喜到发现到分享人生滋味的要角。


排骨酥

除夕前几天，我有空就逛市场备办年货，包括年夜饭固定会吃的佛跳墙、排骨酥、干贝、鲍鱼、鱼翅、卤猪脚、炸芋头、猪肚、鹌鹑蛋……排骨酥是地道的台湾酒家菜。

酒家菜起源于日本殖民统治时期，名声最显赫者当属“江山楼”，它备办日本皇太子裕仁来台的料理，乃奠定“皇室御用达”餐馆的地位，提供日本皇室成员来台必尝的菜色。酒家菜是特定时空下的产物，是台湾在殖民统治的时空下发展出来的。

一九二七年十二月十日起《台湾日日新报》连载二十三天“江山楼主人”讲述的“台湾料理の話”，乃酒家菜的重要文献，揭橥台湾特色，强调不同于一般中餐：

当然台湾料理当初是由大陆流传至台湾，然而之后由于受到台湾固有的风俗习惯、气候、材料等影响，逐渐增加本岛特色，现在已经充分占有其独特的地位。原本中菜本身具有因风土不同而容易产生变化的性质，即使采用同样材料，在不同的地区便有不同的菜名、烹调方式，调味料、容器都会发生变化，甚至有谚语说：“名厨的做法变化可喻为如同执政者的施政变化”，由此可见其变化之大。

酒家为了鼓励顾客多喝酒，菜肴遂多油炸物。台北“金蓬莱”即以酒家菜闻名，所有菜肴中我尤钟爱排骨酥，每次和朋友在那里吃饭都会点食，赞叹它腌制极佳，油炸得宜，一出现即香气逼人，肉汁饱满。

排骨酥外皮酥脆，嚼劲足，咬开来肉质鲜嫩多汁，确实以强烈的口感鼓励大家畅饮杯中物。材料多样，肋排、小排骨、梅花排都有人选用，我欢喜带一点肥的，口感较佳。做法大抵是：排骨剁小块，洗净，沥干水分，用酱油、米酒、蒜头、葱、砂糖、白胡椒粉、五香粉、油腌渍半天，沾裹番薯粉，并按压紧实。先用小火油炸，再转大火逼出油脂，深化排骨色泽。

另一种形式是汤品，东山“味珍饮食店”的排骨酥即以汤品名满江湖，由于是炖汤，腌制过程从简；老板每天自市场购进新鲜排骨，剁块，泡酱油、糖约二十分钟，掺番薯粉；油炸后加入调味汁，送进蒸笼炖两小时；有时会炖一整天，炖出排骨的浓郁。东山排骨酥和东山鸭头相互辉映，召唤南来北往的旅人，每桌食客例点排骨酥汤；就像台北人进了金蓬莱必点排骨酥。

炸好的排骨酥加入冬瓜，再一起送进蒸笼，腌料融入汤里，汤头呈褐色，鲜美又表现出清甘，滋味繁复。经过炸过又蒸复煮的工序，汤里的排骨酥几乎骨肉分离，肉轻偎着骨头，几乎无须动用到牙齿，软烂腴香，自动在嘴里化开，顺势滑进胃肠。

排骨酥汤加入面条即排骨酥面，在丰原庙东小吃街，陈清旺夫妇创设的“清水排骨面店”，狭仄的面店须抽取号码牌排队等候吃面，内用排右边，外带排左边；看店家动作敏捷有效率，背后须付出两代相传的技艺和劳动力：软排酥炸后，再分别装进小铝盅，入笼屉炖蒸数小时；快速烫熟油面，搁一些香菜和芹菜末，加入排骨酥汤即成。

等而下之者治排骨酥汤不免懒怠，误以为主要工序在蒸炖，遂便宜行事，排骨酥未腌透炸透，虚应故事般依赖煮的工序；这种汤加了再多的味精和白萝卜、芋头、冬瓜去炖，也不会想喝。

食油风暴后，重伤害台湾的餐饮业，然则吾人亦不宜妖魔化炸物。店家尤须慎选好油，勤于换油，老老实实去做，重建人们对台湾美食的信赖。

排骨酥自然是重口味，不必再蘸附上的胡椒盐，即有效讨好了人们的味蕾。这世界并不需要百般清淡，有时云淡风轻，有时浓油赤酱；钟鼎山林各有天性，就像哈姆雷特的犹豫，奥赛罗的猜疑嫉妒，麦克白的野心企图，在在丰富了人生的舞台。


鸡卷

鸡卷是台湾风味小吃，常见从前的于“办桌”宴席，可当菜肴，亦可作点心，尤流行于台湾北部。这是一道名不副实的食物，称呼鸡卷，可材料中却无鸡肉。

北方的鸡卷不同，如天津的清炸鸡卷就使用鸡脯肉、火腿条制作；川味鸡卷则包以网油，也加入鸡肉；都迥异于台湾鸡卷使用猪肉。台菜中的鸡卷主要有三说：其一谓鸡卷从前叫“石码卷”，乃福建石码镇传来；其二谓它的形状像鸡脖子，闽南语鸡脖子发音近似鸡卷；又一说断言鸡卷当以闽南语发音，“鸡”与“多”同音，意谓“多出来的一卷”，将祭祀后没用完的猪肉、剩菜剁碎，调味，以腐皮包卷，入油锅炸熟。

我较采信最后一种。多一卷的意涵，背后是刻苦农家，节俭惜物所开发出的菜肴。

现在的鸡卷已不再包裹剩菜，除了以猪肉为主体，常见的内馅包括鱼浆、荸荠、胡萝卜、香菜、洋葱、红葱酥、芋头、葱、虾米、香菇等等，将选用的材料用盐、糖、胡椒粉、五香粉、酒、酱油、鸡蛋拌匀，略微腌渍后，以豆腐皮包裹，以中低温油（约八十度即可）下锅油炸而成。台湾鸡卷实际上是猪肉卷。宜兰的肉卷加了猪肝，称为“肝花”。

无论材料或调味，都表现一种艺术的调和，各家所选用的略异。要之，五香粉的味道甚重，下手须节制，分量不可多于胡椒粉；又有人习惯在腌料中掺入芡粉，实不足为训。

好吃的鸡卷表皮总是酥脆，里面又香嫩多汁；添加在里面的鱼浆、太白粉的分量，必须掌握准确，稍微失控，口感即有过硬或过粉之虞。

鸡卷常见于台湾的传统市场，平价又容易购买，普通家庭鲜少自制。一般台菜餐馆大抵能制作出相当水平，如“欣叶”“明福”“义兴楼”的鸡卷都很出色。义兴楼有过非常繁荣的历史，那些传统菜肴代表了老景美的味道，其鸡卷不添鱼浆，真材实料风靡了数十年。

多年前我曾带蔡澜去木栅“永宝餐厅”吃台菜，面对整桌菜肴排名，他竟说鸡卷第一。这是一家很深情的餐厅。我在木栅住了十几年，“永宝”算是芳邻，初尝其滋味却是逯耀东教授推荐，说它能作地道的古早台菜。

绰号“老鼠师”的陈永宝从一九六七年起专营外烩，打响口碑。老鼠师在当年的千岛湖事件中遇害，儿女们为了怀念爸爸，接手经营餐厅。第二代掌门人陈钦赐先生完全继承父亲的厨艺，保留古早的办桌滋味，更不断研发创新。

逯耀东教授遽尔辞世后，我为他在永宝举办追思餐会，邀集了一些他的好友相聚吃吃喝喝，并请来黄红溶演奏巴赫《无伴奏大提琴组曲》慢板乐章和快板乐章，在深刻的音乐中吃深情的台菜，大家边饮酒边追忆和这位美食家的交往经验。

后来陈钦赐先生经营别种事业，餐馆旧址亦改建大楼。忽忽过了几年，我竟搬到这栋餐馆改建的大楼居住，可惜已经没有了永宝餐厅。所幸陈钦赐两个妹妹秀贞、秀敏，还在木栅市场卖鸡卷。

除了台菜餐馆，台北有些小吃摊的鸡卷亦不遑多让，如延三夜市“叶家五香鸡卷”，单卖鸡卷，别无他物；内馅也单纯，仅猪肉和洋葱，搭配腌渍黄瓜佐食，微酸，微甜，微美。叶家鸡卷的表皮色泽相对轻淡，馅料结实，现包现炸现吃，很是烫嘴，得边吃边吹气。此外，永乐市场“永乐鸡卷大王”、平溪菁桐村的“杨家鸡卷”也好吃。不过大部分店家都将蘸酱淋在鸡卷旁，鸡卷本身调味已重，实不必如此蛇足。

鸡卷的美学是调和准确，表皮金黄酥脆，内馅细嫩多汁；这道朴实的菜，外表不起眼，总透露怀旧的滋味和珍惜的表情。


黑白切

我以为她没听见，复述一遍：一碗米粉汤，一盘黑白切。还是毫无响应，臭着一张脸，头也不抬一下，不耐烦地继续在砧板上切食物，好像这些排队的顾客都是乞丐。我这辈子吃过不少嗟来食，都是这种路边摊，用餐环境脏乱，毫无服务，一切因陋就简；可食物确实好吃。既然做生意那么不开心，为什么还勉强自己日复一日做下去？我曾经见老板娘追喊着渐渐走远的男子，扯大嗓门咆哮：“喂！你付钱了吗？怎么就跑掉了！”那男子闻言怒不可遏，走回来詈斥：三八婆，你还未先问员工就当街辱骂人……

一位中年妇人散发来到摊前，肩上扛着音响大声播放流行歌，她边唱歌边注视着黑白切边摇摆扭动着身躯，虽则看似精神异常，却好像很快乐的样子。清晨的南机场小区透露着诡异，火爆，沉闷。如果生活能很快乐，偶尔发一下疯也不错。

可能价格非常甜蜜，这摊黑白切的生意总是很好。对面粥饭摊陈列的菜都很乏味，卤肉太肥，煎蛋太焦，炸鱼太柴。觉得应该吃点蔬菜的时候，就来外带一份黑白切，搭配着清粥小菜当早餐。

黑白切是闽南语，意谓随意切一些菜；主要是白切猪肉如嘴边肉、头骨肉、肝连、三层肉、舌头、肉皮、牙龈和内脏诸如大肠、粉肝、肚、心、肺、脆管、软管、生肠、小肚仔、粉肠、大肠头、腰子、腰尺等。其中我尤爱猪头肉，嘴馋时甚至请市场的肉商留下猪头。提着猪头走大街回家，很容易吸引人们的注意。

有些世事不必追根究底，如以解剖学眼光看待黑白切恐影响食欲，如腰子是肾脏，腰尺乃胰脏；大肠头实为肛门括约肌；十二指肠叫粉肠，肠内之粉糜大抵为消化液和饲料；小肚仔是膀胱；软管即食道；脆管为主动脉；肝连即横膈膜。生肠乃子宫，未怀孕的子宫形似肠子，怀过孕的则像猪肚，由于母猪一次孕育多胎，其子宫呈长条状。

黑白切率皆以白煮方式呈现，再蘸店家自调酱料。水煮虽则简单，还是有些讲究；首先必须分别整治洁净，如猪肺要重复从气管中灌水清洗，直到泡沫消失。每一种材料的质地不同，烹煮所需的火候自然相异；同锅烹煮，下料的顺序须准确拿捏，才能表现出各自的美味；像大肠难熟烂，得最先下锅焖煮。要之，“大火见开小火焖”，尽量往稀烂里煮，莫折磨牙口不好的人。处理猪肠较为费时，不妨一次多煮些，放在冷冻库里，随时可用来制作“五更肠旺”“大肠面线”……

《金瓶梅》二十三回叙述宋蕙莲烧猪头，用料和做法都简单，叙述她“走到大厨灶里，舀了一锅水，把那猪首、蹄子剃刷干净。只用的一根长柴禾安在灶内，用一大碗油酱，并茴香大料，拌的停当，上下锡古子扣定。那消一个时辰，把个猪头烧的皮脱肉化，香喷喷五味俱全”。仅用一根长柴就烧两小时，需多长的柴呀？要紧的应是锅盖须扣紧，令蒸汽不散失，才能焖得入口即化。这种白煮猪肉接近台湾的切仔料，亦是满族人的传统吃法；满人爱吃白煮猪肉，唤白肉、白片肉、白切肉，《红楼梦》贾珍的娇妾佩凤所煮的一口猪即是。

熬煮过猪肉、内脏的汤饱满着肉质香，用以作高汤甚佳，因而卖黑白切的摊商多兼卖米粉汤、面；台南永康“大湾香肠熟肉”更用这种高汤去煮竹笋，成就竹笋动人的美味。黑白切在台南叫“香肠熟肉”，香肠熟肉摊常有的糯米肠、香肠、鱼卵、韭菜、白萝卜，较罕见于北部的黑白切。

这个暑假密集考察全台路边摊，一天夜晚来到保安路“阿龙香肠熟肉”，室内狭窄，不如坐在门外。所有切仔料都放在店门口不锈钢台上，一目了然，想吃什么直接指示，老板手起刀落，很快就端来面前，结账，动筷子。糯米肠、猪心、蟳丸、香肠、鱼卵、鲨鱼烟、透抽、竹笋，通通蘸店家自调的酱。

美味的先决条件还得材料优质，我在大卖场买过几次猪肉，都带着除之不去的腥臊味。美国作家理查德·罗素（Richard Russo）怀念改良前的猪肉品种；现在的猪肉，精瘦，坚韧，毫无香味，堪称“另类白肉”。但从前，它的确好吃得没话讲，口感真实，味道一流。

黑白切几乎仅见于路边摊或小吃店，稍具规模的餐馆罕见。相对于大餐馆的拘谨，黑白切像小品文，属蓝领美食，显得自在，像喝着啤酒，随随便便任意和好友聊天。这种庶民小吃蕴蓄着深刻的文化滋味，消泯了形式、身段与地位，简单，快速供餐。不仅切什么菜随意，刀工也随便，其形式甚至有点潦草；虽然外表潦草，实则相当认真烹煮成的猪杂碎，质朴，爽朗，是杂碎的华丽演出。

推测黑白切应是源自“猪屠口”，屠宰猪只剩余的内脏便宜卖给摊商，带着惜物惜福的初衷。以台北来讲，相对于富商云集的大稻埕，猪屠口一带则聚集着劳工，两种世界仅一街之隔；这边逐渐衍生路边摊美食，那边发展出酒家菜；这边是为了吃饱，那边可能是商场酬酢。我偏爱蓝领美食的精神内涵，人们总是热烈地吃，充满了生活的坦白和激情。


客家小炒

客家小炒是台湾的客家女人的发明。

英国人欧德里在《客家人种志略》中断言：客家妇女是中国最优秀的劳动妇女典型……客家民族，是牛奶上方奶酪，这光辉至少有百分之七十，是应该属于客家妇女的。

这菜肴关系着祭祀。客家人祭拜神明准备的三牲，大抵是煠过的鸡、猪肉和干鱿鱼，宴请的神明既多，准备的食材就不能寒酸。客家妇女遂将拜拜后吃剩的猪肉切丝，鱿鱼泡软后也切丝，加上自家种的青葱，添入酱油，快火爆炒成咸香下饭的美食。

客家人的三牲和闽南人不同，闽南人用来拜土地公的三牲，除了煮熟的鸡和猪肉，多以鱼奉献。台湾民间信仰中的祭祀牲礼可粗分为生食、熟食，供奉生食表示关系较疏远，熟食则代表关系较熟稔。准此，则客家小炒的前身，带着亲切的意思。

这是一道很亲切的家常菜，台湾的客家餐馆都吃得到。客家人自然不会把自家这道专属的菜肴叫“客家小炒”，而且南北称谓不同，南部客家人称“炒鱿鱼”，可见以鱿鱼为主，猪肉丝仅是点缀，可有可无；北部客家人则唤“炒肉”或“小炒”，自然以猪肉为主角。后来，客家小炒逐渐演变，添加豆腐干、芹菜、辣椒、蒜苗、九层塔、虾米，展现不同的风貌。

台湾客家菜开始受重视是在一九八〇年代之后，特别到了选举时，台湾的政治人物纷纷说自己是客家人，欢喜吃客家菜，号召族群认同的企图昭然若揭。

政客擅于操弄意识形态，历经几次大型选举，台湾社会已经被撕裂为两极化，彼此如水火般难容，这种现象非常卡通。搞到现在恐怕只剩下饮食可以融合两极化的族群了，不管什么阵营何种颜色，他们都信奉美食。例如蒋经国迷恋过名厨李阿树的“红烧下巴”，李登辉赞赏他的“清蒸牛腩”，宋楚瑜着迷“枣泥核桃糕”，林柏榕倾心“酱爆青蟹”，连苏联文豪索尔仁尼琴也深爱他烹制的北京烤鸭……

客家小炒的油咸香之美，很能表现客家味，严格说，其主角是五花肉和干鱿鱼，配角则是豆干、蒜苗、辣椒、芹菜。干鱿鱼要选肉厚、体型较大者，泡软后剪成小段。最难的工序就在泡鱿鱼，泡得太软，嚼劲全失；泡的时间太短，又明显歧视牙齿欠佳者。此外，切猪肉丝还有一点讲究：切的时候，猪皮要向着自己，不可向外。炒制时不可太省油，虽则重油爆炒有碍健康；油水不够却不免乏味，我建议起锅时，多余的油水不要装盘。

北部客家小炒常加芹菜，南部则不加芹菜，仅加蒜苗。受到闽南人影响，很多客家小炒竟加了糖炒制，那甜味，其实背离了客家小炒的初衷。

我颇欣赏三峡“牧童遥指客家村”的“苗栗小炒”，因掌勺的头家娘是苗栗人，于是她的小炒加了地名。这道客家名肴主角是猪肉片，鱿鱼只是配角；可那鱿鱼发得实在了得，香味完全释放，关键可能在于肉切成长薄片，有效吸收了所有调料和配角的香味，口感非常精彩，迥异于一般店家的小炒切成肉丝。

苗栗铜锣乡“福欣园”的客家小炒例先切除猪肉的皮和鱿鱼、葱段、辣椒、虾米齐炒，那鱿鱼泡得十分准确，充满嚼劲，却不会硬得咬断假牙，我猜想泡鱿鱼的水可能加了米酒，不然怎么如此香。比较特别的就是加了虾米，几种食材通力合作，将咸、香、油表现得可圈可点。是的，油，吃完了这道客家名肴，盘底犹汪着一层厚油。

苗栗公馆乡“鹤山饭馆”的客家小炒在爆炒猪肉时，亦先切掉猪皮。这是见仁见智的问题，去除猪皮求其口感和谐；留下猪皮，其嚼劲可和鱿鱼彼此唱和。像“酿香居”就留下猪皮，仍然好吃。

桃园平镇市“酿香居”的客家小炒，豆干很嫩，鱿鱼的嚼劲足，却丝毫不柴硬，鱿鱼味跟肉丝将蒜、葱、九层塔、辣椒的香味表现得淋漓尽致。酿香居是一家标榜怀旧的客家餐馆，无论摆饰、装潢都透露浓浓的怀旧味：挂在墙上的古老蓑衣、年代湮远的电影海报、古董家具、复古橱柜、装饭的木桶……

“首乌客家小馆”有好几家分店，平镇市的店第一招牌自然还是何首乌鸡汤，超过预期的是客家小炒毫不含糊，其他像封肉、焖鲫鱼、煎豆腐都令人吮指回味；此外，家乡面疙瘩可谓咸汤圆的变奏，创意佳，滋味赞。

富冈火车站前“信义饮食店”的客家小炒好吃的秘方是祖传香葱油，其香味不是一般用酱油调味所能比拟。此店最特别的名菜是姜丝炒粉肠，炒制的时间长，将粉肠炒得又干又香，迥异于一般的姜丝炒大肠。

台北华阴街“广东客家小馆”的客家小炒整体味道偏甜。豆干炸过，添入酥脆口感。鱿鱼显得硬，肉丝也有点柴，使芹菜、葱段的表现力不从心。

客家先民从唐宋起，大量辗转南迁，先在闽粤赣交界地区聚居，之后继续向南方及海外播衍，目前已有数千万客家人分布在世界各地，可谓有海水处即有客家人。

“逢山必有客，无客不住山”，客家南迁后，不仅僻居山区，连到台湾也慢半拍，“后到为客”，好地方多被闽南人捷足先登了；适宜耕种的土地既狭，逼得人要更勤俭、更简朴地过生活。地理上的大山屏障，形成文化边界，形塑族群性格。客家精神内涵非常丰富，团结，奋进，都是客家人的核心文化。

表现在饮食生活中，辄带着一种封闭的特质，相对完整地保存饮食习惯，乃形成特殊的饮食文化景观，例如出现了许多既是菜肴又是主食的食品，形成了较具客家特色的野、粗、杂的传统吃法。

有一天和“饮食文学专题”课堂上的研究生讨论客家小炒的经验，廖纯瑜说她婶婶的客家小炒最好吃，秘诀是用米酒代替水来泡鱿鱼，炒制时用卤肉汁代替酱油。是的，卤肉汁当然比酱油香，用米酒泡发的鱿鱼也肯定比水泡的美味。


果之属

芒果牛奶冰

踩着破脚踏车送报，艰辛，吃力，想到同学、女友都在台北读大学，常有一种英雄末路的悲怆感。我明白不久就得入伍服兵役，两年或三年后退役回来，他们都大学毕业了。我向来不缺乏干劲和抱负，为何就不能暂时忍耐教科书呢？如今深陷困境，无路可出。愤懑与日俱烈，似乎比头顶的烈日更烈。

累乏了，我进入高雄师范学院旁的书店，用当月的工资买了一套《资治通鉴》，又在隔壁冰果室吃水果锉冰；那时候单一芒果入冰尚未出现，后来我想，否则我的送报生涯肯定比较不忧伤。

芒果牛奶冰是晚近流行于台湾的刨冰，冰的形式大抵是锉碎冰或刨制雪花冰为底，上覆新鲜芒果肉和炼乳、芒果冰激凌。雪花冰口感绵细，多用芒果汁制成圆柱冰砖。

台湾那么多好水果，为什么偏偏是芒果？当草莓遇上冰，也能结合无间；台湾人冬春之际吃草莓冰，夏天吃芒果冰。芒果与冰更是天生绝配，两者共谱夏日恋曲，让人们发现了生活的美丽。我中年以后从来不为炎夏郁闷，因为有芒果牛奶冰之故。它为炎热的季节而存在。

台北最有名的芒果牛奶冰是永康街的“冰馆”，乃罗骏桦夫妻在一九九五年创立，他们用不同品种芒果做成芒果牛奶冰，创造台湾芒果冰传奇，从而将芒果冰推上海外舞台，成为“台湾观光美食”，一个假日可以涌入三千人次以上的顾客。市场上的成功吸引了众多仿效者，带动更多冰果室、豆花店、汤圆店也开始努力卖芒果冰。

罗骏桦的创业故事被拍成二十集电视剧《流漂子》，我曾去永康街拜访这个最会卖芒果冰的男人，谈妥出版一本他的奋斗故事，不料过几天传出他们夫妻情变，衍生钱财纠纷，冰馆忽然就歇业了。两年后，他重现江湖，在“Ice Monster”担任首席顾问，设计更多元的冰品，其中“超级芒果冰”新增了芒果冰砂Sorbet和奶酪，冰沙内另添加芒果干，价钱调高为一百八十元。此外，吃冰的餐具器皿和空间氛围都带着时尚感；这是正确的。许多恋人选择在外国品牌冰激凌店约会，为何本土冰品就只能挥汗在闹哄哄的环境中吃？

若无优雅的约会环境，在台北吃芒果冰很值得自卑。南部人大概无法忍受台北的芒果冰，贵，小气。台北的芒果牛奶冰擅包装营销，如芒果就切得小块，尽量盘饰在表面；南部则切大块，有一种憨厚实在的表情，一盘的分量相当于一张脸，美丽的脸庞。

台北房租那么贵，食物里程又较远，也的确需要源源不绝的创意和营销。然而创意并非天马行空地乱搞。台南“泰成水果店”添加了一个布丁，味道尚不致扞格；至于有些店家在芒果冰上撒彩色巧克力丝或棉花软糖，则过于搔首弄姿。

芒果牛奶冰以爱文芒果为主角。台湾一九六〇年代才开始种植爱文，一九九二年玉井老街出现第一碗芒果冰。玉井位于阿里山山脉南段分支，好山好水盛产好芒果，可谓台湾芒果的故乡，在盛产期，玉井青果市场堆满一篓篓美味又便宜的芒果，周遭的小贩叫卖着芒果冰，空气中弥漫着芒果气味。玉井的芒果冰密度最高，也最动人心弦。连玉井农会也设有芒果冰店，物美价廉，满盘新鲜芒果肉，魅力无穷。

台南芒果冰的特色是除了芒果冰沙、不同品种的新鲜芒果，通常有两球芒果冰激凌，冰上还有情人果（渍芒果青）；那色泽真美，澄黄的果肉，翠绿的芒果青，雪白的雪花冰，橘黄的冰激凌，乳色的炼乳，共谱芒果交响。夏天有它就够了。

玉井才是大啖芒果冰的所在，那里的芒果冰不像台北贵气逼人，非仅价格不到台北的一半，芒果的分量更有魄力，锉冰上现削了两颗熟爱文，炼乳，情人果，芒果酱，芒果冰激凌，一盘足够两人分享，仿佛芒果的嘉年华。

“阿月古早味芒果冰”的炼乳供顾客随意添加。“有间冰铺”里面的冰沙是自制芒果冰砖锉成，新鲜，自然，无虞人工添加物；其招牌“芒果无双”像甜蜜的诗，从舌尖赞颂到胃肠。

高明的芒果冰不会只用一种芒果，如“冰乡豆花冰果屋”使用爱文、金煌、乌香三种新鲜芒果肉，还附上现打的浓稠芒果原汁，供顾客吃完芒果后淋在锉冰上，变成芒果冰沙，一盘冰两种吃法。

高雄也不乏好冰。除了六龟是金煌芒果的故乡，高雄距玉井也近，地利造就了像“品元糖口”这样的冰店。烈日当空，店外还是排队的人龙；店内好像什么冰都有，数十种配料，非常壮观。我尤其欣赏“芒果爽雪花冰”，南风吹过海洋，吹进了港都的冰店。

每当芒果季节逐渐远去，都很舍不得。炎炎夏日若无芒果牛奶冰，将多么颓废。它是令人为之疯狂的食物，那销魂的滋味，冰触舌尖，胸臆即充满一种温柔，在心中萦绕不去，我每年季春就开始期待它回来。


烧仙草

巴拉圭建国两百周年，我应邀去朗诵诗。冬天，桃园机场贵宾室供应有烧仙草，好像提醒游子要记得家乡的味道，给远行的人温暖。那是一趟遥远的行程，必须在四个城市转机——去程还算顺利，仅费四十二小时；返程从巴西圣保罗飞迈阿密的班机延误，行程增加到五十七小时。自炎夏的南半球到寒冬的北半球，我抵达洛杉矶时已午夜，走出空荡荡的机场寻找过境旅馆，身上仅穿着短衫，行李不知流落何方，忽觉很需要一杯台湾的烧仙草。

新婚时赁居在蟾蜍山下，两人分别在杂志社上班，晚上逛夜市偶尔买一杯烧仙草回家分享。如今追忆，滚烫的烧仙草，滚烫着我和秀丽的夫妻缘分。

仙草又称凉粉草、仙人草、仙草干、田草、仙草舅、洗草等，这种草本植物高一公尺余，叶形似薄荷，呈十字放射状展开，略带绒毛，叶片具有特殊香气。主要分布于新竹县关西、芎林，苗栗县铜锣、三义，以及桃园县新屋乡，花莲县凤林乡。

采收上部茎叶后，晾晒成仙草干。食法大抵有三种：仙草冻，仙草水，烧仙草。仙草冻呈凝胶状，通常切小块，加糖水、碎冰吃，乃夏日消暑小吃，台湾人从小吃到大。仙草水是将仙草煮成稀薄的饮料，流行于南洋。烧仙草更属台湾特色，将仙草熬煮得浓稠，佐以多种配料，适合冬天吃。商家也开发出三合一的速溶烧仙草，用热水冲泡就可以食用。超级市场常见的罐头制品，呈碎粒块状，甚甜，名曰仙草蜜。

由于仙草干难以煮得浓稠，为求其快速凝结，有人添硼砂，有人加嫩精。其实仙草的胶质丰富，只要添入少许芡粉，即能有效凝结，表现浓稠感，根本无需添加任何化学物。

台中“新冻嫩仙草”强调用木柴熬煮十二小时，老板张容豪说，用柴烧，烧后再闷，起初是为了省瓦斯费，未料味道奇佳。为了降低成本，他自种仙草、爱玉等食材。进而发现仙草愈陈，煮起来愈香。因为自行栽种，更能囤积原料。

烧仙草制法是先将仙草干搓洗干净，再熬煮八小时以上，才能熬出仙草中的胶质；过滤后，一般加入少许糖及太白粉，再煮沸后须保温；冷却后会凝结成仙草冻。要之，不可胡乱添加化学碱粉，长时间熬煮才能表现天然而浓郁的风味。

黑美人般，仙草成品黑色，爽滑有弹性，浓稠；略苦，故一般加糖食用。其美学特征是滑顺，清爽，回甘，带着乡土气息。

客家人擅制烧仙草，各家配料略有不同，常见的有大红豆、小蜜红豆、绿豆、芋圆、地瓜圆、凉圆、小汤圆等，最重要的是花生仁，增添香气也丰富了口感。

关西是台湾重要的仙草产地，所产仙草香味浓厚，胶质含量高。华人皆信其具降火气、解热、清血等功能。晒干后熬煮即成仙草茶；添加芡粉使之凝结成仙草冻。以仙草茶为汤底的仙草鸡、仙草排骨，可谓客家菜中的异数，其甘香清爽，迥异于重油重咸的客家料理。

我曾带着《饮食》杂志同事赴花坛乡采访“乌龙青草店土窑鸡餐馆”，店内招牌即是仙草鸡，店家将过去烘烤青草的土窑用来制作土窑鸡，以自家种的珍珠草、咸丰草、鹤灵芝等多种青草和米酒塞入乌骨鸡腹，层层包裹塑料袋、铝箔纸、报纸、红土、铁网，入土窑，用相思木和龙眼木焖烤四小时。乌龙青草店的仙草鸡又称爆炸鸡，因为层层密裹的鸡在窑内烘烤会产生气爆，炸开抗菌纸。

秀丽病逝后我的精神有点恍惚，常陷入回忆中难以自拔。恍然领悟，能一起分食一杯烧仙草，是多么难得的缘分。我们一起逛宁夏夜市尝“甘记”烧仙草，也吃过中坜“善美烧仙草”。我们多次共食一杯烧仙草，当年还在《时报》工作时，常吃万华后火车站对面“万华仙草冰”的烧仙草，里面配料甚丰，有芋圆、地瓜圆、大红豆、粉圆、桂圆、薏仁。啊，红豆，可能是细致绵密的红豆汤起了赞美作用；烧仙草里有了红豆汤，就像爱情有了眼泪灌溉。听说花莲玉里“阿嬷的仙草铺”所制完全不添加色素或凝结剂，两年前家庭旅行到花莲，未及带她品尝，转瞬竟是永远的遗憾了。


木瓜牛奶

站在踏板上，以体重协助腿使力，缓慢地上坡，过桥，屏住呼吸穿过前镇工业区排放的彩色烟雾。我知道那五彩烟雾是有毒废气。这辆脚踏车似乎残疾了，踏起来特别吃力。就当练脚力吧。这段爬坡是必经之路，我已无可退却，只能拼命向前。

大专联考又落榜，我找了一份送报夫工作，每天清晨骑脚踏车从九如路骑到三多路加工出口区旁派报，再挨家挨户送报，从三多路出发，经过四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路，收工回到九如路。收报费的日子则一天来回两趟，也许在烈日下，也许忽然遭遇一场暴雨，上衣总是湿透的。骑单车送报总不免忧伤怨尤，我那么爱读书却无学校可收容；再考不上大学就得去服兵役，退役后呢？继续送报？考试过一生？

我好像在做最后挣扎，无助，愤懑，每天送报回来摊平教科书不到一分钟就甩开，仿佛那些文字、符号都会令人智障。我自知完全无法再面对考试，似乎，注定了前途茫茫。

送报到四维路，已经十分口渴，我习惯在高雄师范学院旁的冰果室喝木瓜牛奶，像意志的加油站，又元气充沛地上路。大专联考语文科的作文题目一直回旋在脑海里翻搅：曾文正公曰“风俗之厚薄，系乎一二人心之所向”试申其意。荀子曰“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”试申论之。言必先信，行必中正说。我不能放弃，无论如何劳其筋骨也要上大学。

一日近午时分，我快步奔上四楼送报，下楼乍遇一个凶恶的中年男子挥棍相向，边打边骂我抢了他的送报地盘；很懊恼当时习柔道、跆拳不精，挨了那么多棍才踼中他要害。在街头打了一架，是五福路上一杯透凉的木瓜牛奶，才冷静了澎湃的怒火。

木瓜牛奶普遍为台湾人的饮料，商店皆售有工厂生产的盒装品，城乡的冰果店则喝现打的，好味道诸如花莲“木瓜牛奶总店”、雾峰“木瓜牛乳大王”、高雄“牛乳大王”等，奇怪的是大家都欢喜标榜大王，殊不知此物带着女性气质，奶泡的柔滑、木瓜的甜美，及两者结合之后的香，浓，醇，绵，透露新鲜气息，全都令人迷恋。虽则制作简单，店家仍努力开拓各种可能，像“彰化木瓜牛奶”不仅木瓜牛奶赞，布丁也美；屏东“清福号牛乳大王”的木瓜牛奶加鸡蛋；也有人加入些许起司粉来变化风味。

一辆摊车就可以卖木瓜牛奶，营业门槛低，移动便利，可复制性高，台湾夜市几乎都有它的身影，我体验过的佳作包括：罗东夜市“品味茶饮鲜果汁”，宁夏夜市“童年木瓜牛奶”，三合夜市“正老店木瓜牛奶”，中坜夜市“欣鲜喝木瓜牛奶”，中华路夜市“陈记正老牌木瓜牛乳大王”，逢甲夜市“北回木瓜牛奶”，光华夜市“光华木瓜牛奶大王”，六合夜市“郑老牌木瓜牛奶”……其中以“北回”最具规模，到处可见连锁店。

美味的关键在食材，必须用鲜奶，绝不可以奶精取代，并选用优质木瓜；各种材料的比例拿捏也影响口感。市售木瓜牛奶除了两种主料，都会添加砂糖或炼乳、水、冰。木瓜进果汁机搅拌时需加碎冰，一方面有助风味，二方面降温；因果汁机快速运转时会升温，不免破坏了水果的口感和维生素。

当牛奶遇见水果，往往能融合出美味，诸如西瓜牛奶、草莓牛奶、芒果牛奶、香蕉牛奶、酪梨牛奶、水蜜桃牛奶等，可没有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般适配。木瓜、牛奶都美味，两者在一起是恩爱的结合，浓情蜜意般，有相乘的效果。

它的味道鲜活了空气，芳香从果汁机的翻搅声中传扬。新鲜的东西易变质，现打的木瓜牛奶须尽快喝完，否则会释出苦味。仿佛带着珍惜青春时光的象征。

我不会像想念木瓜牛奶那样想念青春岁月，青春固然美好，却不免太冲撞，叛逆，火爆，忧郁，成长的路程太曲折，太多考试来搅扰。


姜汁番茄

大概觉得那理发师姐姐很漂亮，初中时代我都去传统市场旁的理发店剪头发。炎炎夏日，理发的围布闷出汗水，发屑纷落，钻入颈脖，黏住皮肤，有些痒，有些刺痛感。理发姐姐总是穿着一袭白洋装，声音也好听，难怪卖水果的摊商像苍蝇发现甜食，一进门推销就黏住不走了。他把妹的办法有点奇怪，是一直怂恿她买番茄，吹嘘如何甜如何美味。

“不甜怎么办？”

“不甜加糖。”水果贩者觉得自己很幽默。

北部人吃番茄习惯蘸梅粉；流行于南部水果店“番茄切盘”则是姜汁番茄，一盘切块的番茄，佐一碟蘸酱。成品介乎菜肴、色拉、水果之间，堪称食物的跨界演出，打破藩篱、跳脱窠臼，游走于不同的美感领域。

很难想象水果加入酱油有多诡异，姜汁番茄颠覆了审美文法：将嫩姜磨成泥，与糖粉、甘草粉一起加入酱油膏中，作为番茄蘸酱。糖粉的甜度，嫩姜的微辛、提味，甘草的甘香，及番茄的果酸，共同平衡了酱油膏的咸酱味。

美国人的“番茄酱油”却是完全不一样的概念：番茄切薄片，用盐巴腌渍三天，以小火熬煮十几小时，边煮边搅拌，放凉后过筛，加入捣碎的丁香、干豆蔻皮、黑胡椒、辣椒，熬煮一天。

高中时代常去旗津混，往往就在街上吃一盘姜汁番茄，如今番茄滋味犹清晰，共食的人已难得相见；有时回忆竟带着些微的酸，些微的痒和刺痛感。倒是现在，台湾夜市多有姜汁番茄身影。

姜汁番茄多使用黑柿番茄，黑柿番茄是台湾南部俗称的“甘仔蜜”，别名另有：黑柿、黑柿仔、黑头仔、黑叶仔、一点红。乃荷兰人经印度尼西亚引进台湾，是台湾最早的番茄品种；果实大，果肉厚，外皮薄，呈墨绿色的斑纹，略带红色，结构扎实，酸味较明显，台湾人习惯当它是蔬菜。

番茄原产于南美洲安第斯山的山区和峡谷地带，是我们居住的这个球体上很普遍的蔬果。番茄的传说很多，美国先民曾认为番茄有毒，也有人视它为催情剂。直到十九世纪中叶，他们才开始食用番茄，而且至少要煮三小时以上，以消除传说中的毒性。移居美国的意大利人米歇尔·柯内（Michel Felice Corne）非常自豪在一八二〇年代首开食用番茄之风，他描述番茄“生长在阳光里，饱满、红润，汁多味美，而且有益健康，放入汤中料理，风味更佳”。番茄大概是最常入菜的水果。

举凡番茄炒蛋、番茄煮面、煮汤、炒菜、焗烤，还可以制成各种酱料、果汁。扬州名菜“锅巴虾仁”便离不开番茄酱，传说乾隆皇帝三下江南时，曾在一家小馆用膳，店家以虾仁、熟鸡丝、鸡汤熬制的浓汁，浇在炸酥的锅巴上，碗里顿时吱吱作响，香味随着冒出的白烟阵阵扑鼻，乾隆品尝，果然香酥鲜美，认为一般的肴馔能做到色、香、味俱备已属难得，此菜在色香味之外加上声响，称赞这道菜是“天下第一菜”。锅巴虾仁很好吃，又带着表演性质，接近“桌边服务”，真是赏心悦目。不过，天下美味的东西那么多，如果传说属实，乾隆未免过于大惊小怪。可见人一旦握有绝对的权柄，很难不昏庸。

西非人早懂得用番茄烧菜，当他们被当作奴隶运往美国途中，就是靠摄取番茄的营养熬过了长途跋涉之苦。

上次去台湾文学馆演讲时，韵茹请我到天公庙边那家专卖鱼丸汤的小店，品尝“综合鱼丸汤”；吃完鱼丸汤，再走到“裕成水果店”吃姜汁番茄。韵茹是我指导过的研究生，失聪，却冰雪聪明，钢琴弹得好，又屡获文学奖。师生共食一盘姜汁番茄，用竹签叉起来，蘸姜汁酱油吃，阳光明亮。

早晨出门时带了一盒番茄，打算放在工作室吃，双双见了阻止说：“咳嗽不要吃番茄。”半个多月来，咳嗽未愈，连十四岁的小女孩都知道番茄性寒，感冒时不宜多吃。传统中医将荔枝归类为燥热性水果，属燥热体质者吃多了容易“上火”，出现口干舌燥、喉咙痛、流鼻血等症状。上火是什么？有营养师认为是高热量、高糖分的东西；却似是而非，如甘蔗、西瓜的糖分虽高，却属于“凉性”水果。这当然未经科学验证。其实，传统中医几乎都是经过长期观察后归纳出的推论，很难以现代科学来解释。


豆花

《三侠五义》第三回叙述展昭救出主仆二人，包兴搀扶着包公，哪敢稍停，连夜没命地逃离贼庙，奔到村头一户卖豆腐人家，又饿又累乏了，向屋主讨一杯热水。老者说有刚出锅的豆浆，遂盛了白亮亮热腾腾的豆浆给他们，香甜无比的豆浆入嘴如饮甘露；主仆劳碌惊恐了一夜：“今在草房之中如到天堂，喝这豆腐浆不亚如饮玉液琼浆。不多时，大豆腐得了。孟老化了盐水，又与每人盛了一碗，真是饥渴之下，吃下去，肚内暖烘烘的，好生快活。”豆浆加入太白粉或石膏搅混，冷却，即变成豆花。

小时候常见小贩挑着豆花担沿街挨巷叫卖，那声音一直萦绕在记忆中。好豆花都有一种纯净感，须慎选水质和非转基因黄豆，不躁进求快，按部就班操作，当天制作当天卖。王士雄《随息居饮食谱》载：“以青黄大豆清泉细磨生榨取浆，入锅点成后，软而活者胜，其浆煮熟未点者为腐浆，清肺补胃润燥化痰。”

豆花又名豆腐花、豆腐脑、豆冻、老豆腐，传说与汉淮南王刘安有关。此豆制品家族中的一员，冷热皆宜；制作的原料简单，仅黄豆、水、凝固剂。水分多寡决定成品的浓淡，常见的凝固剂是石膏、盐卤、海菜粉。美味关键在点卤的温度控制、凝固剂配方，及冲豆花的速度与技巧。

古早的豆花都是石磨推的，现在则用机器打碎黄豆，细磨慢推出来的味道自然比较浓。清代诗人《咏豆花》：“琼浆未是逡巡酒，玉液翻成顷刻花。何藉仙家多著异，灵丹一点不争差。”想象有清洁的山泉泡黄豆，慢慢磨成浆，滤过浆之后烧开豆浆，点浆成豆花。

这样的好豆花，质感像果冻，温柔滑嫩，绵密细致，对牙齿没有任何抵拒感。华人社会普遍吃豆花，吃法各地不同，大抵是南甜北咸：甜食多分布于台、港、华南。中国北方称咸豆花为豆腐脑，京津做法是爆香八角、花椒，再翻炒葱姜末，跟木耳、香菇，豆腐丝等配料及鸡蛋，调味，勾芡；韭菜、芹菜、香菜、蒜泥、虾皮花生碎也是常见的佐料。河南人以胡辣汤调味；陕、晋则以油泼辣子调味；川味自然凸显麻辣味。

台湾豆花和岭南、南洋一带相似，习惯加入糖水食用，夏天都冰镇吃，冬日则加热糖水。有时也添加芋圆、绿豆、红豆、粉圆，或以豆浆取代黑糖水。豆花在台湾太普遍了，生活中到处有它的踪迹，诸如台北“山水伯豆花”“豆花庄”，台中“马冈豆花”，嘉义“阿娥豆花”，台南“豆花乡”……碧潭“源平溪传统豆花大王”店面不大，品项颇丰，各种豆花皆连接着我们家的郊游，我怀念那甜蜜的黑糖香，结合浓郁的豆香，怀念家人共享一碗豆花的时光。而美好的时光往往像豆花上的碎薄冰，顷刻就消失在糖水中。

几次参加“太平洋诗歌节”多宿于亚士都饭店，黄昏时我欢喜坐在二楼窗边喝咖啡，看太平洋；有时信步走到斜对面“中一豆花”吃花生豆花，这间小店在美仑已经营数十年，牢固为我的花莲印象，带着海风气息。

糖水是豆花的灵魂，优质者表现诚恳的甜，令舌头甜蜜，令所有的花言巧语显得愚蠢。嘉义文化夜市“阿娥豆花”以豆浆取代糖水，花生、豆花、豆浆三者结构愉悦，有一天夜晚在“郭家粿仔汤鸡肉饭”饱食后，牵手走到对面延平街吃阿娥豆花，仿佛来到甜蜜的驿站。

刚创办“二鱼文化”时租赁师大育成中心办公室，择定附近“青春之泉”作创业茶会暨第一批新书发表会，餐馆外墙漆了亮丽的红，搭配白窗框和花篮，欧风空间挤满了朋友。后来我们常来这家标榜地中海式的蔬食餐馆，欢喜其食材新鲜天然，鲜少加工品。大概是他们的有机豆花太受欢迎了，庭院前摆起豆花摊，老板自制的手工豆花，黑糖水搭配花生或红豆都很好吃。日前路过青田街，发现青春之泉歇业了，一起创业、一起吃豆花的人也已辞世。


臭豆腐

臭豆腐摊车又缓缓开进巷子里，气味汹涌，好像直接就来到书桌。下楼看见继父已经在餐桌前吃一盘臭豆腐，他瞄了我一眼，继续夹一口泡菜送进嘴里。好想吃一口啊。可惜并无任何询问、邀请。咽了咽口水，无奈地回头上楼。

叫卖臭豆腐的声音持续钻进耳膜，自尊心令我不再起身。起初，它即是如此沿街叫卖的摊贩，弥漫我童年到青年的衢巷记忆。

赖瑞卿妙文《异味谍影1958》，叙述臭豆腐初现嘉义时，惊动全村的人都跑出来探询滞留不散的浓臭味，有人说有点像大便，像腐败的鱼鲜，又像冰库里的猪肉烂掉，有人轻声问：会不会是大陆间谍在施放毒气？他和大哥骑脚踏车循着异味，来到卖臭豆腐摊，捂着鼻子，咽着口水，蹲在摊前等着起锅，“终于等到大哥站起来，走上前，像是领奖般捧着一盘臭豆腐，走回我跟前，我闻到一股异味，觉得所有东西都变成金块在眼前摇晃，整个人轻飘飘的，最后浮起来了”。晕倒后被紧急送到当地最大的医院，村人议论纷纷：“听说他是大陆间谍，是共党派来的卧底，有一次，他故意把臭豆腐炸得很臭很臭，还加了一些毒素……”

臭豆腐乃豆腐发酵加工品，流传于大中华圈，尤以台湾、长沙、上海、北京较具代表。各地制法不尽相同，如长沙“火宫殿”的臭豆腐是用冬笋、香菇、曲酒、豆豉制成的卤水浸，浸到表面生出白毛，颜色变灰，再慢慢炸到膨胀、变黑，浇蒜汁、辣椒、香油吃。绍兴油炸臭豆腐则是浸霉苋菜梗渍成的卤水。

台湾的传统卤水则用老苋菜浸泡洗米水，发酵；也有以刺桐叶、菜心、冬瓜、花椒……加盐腌渍。现在多用发酵菌培养臭卤水，制程短，也较卫生。台式臭豆腐的特色之一是搭配酸酸甜甜的泡菜，有效矫正炸物的油腻感，优于香港蘸甜酱的吃法；而且维生素C还可以阻断臭豆腐的亚硝胺生成。此外，台式臭豆腐总是淋上蒜末，吃过的嘴呵出大蒜口气，带着豪迈性格。

臭豆腐奇臭，浓香，这种重口味最不能缺少的是大蒜和辣椒，恶马自有恶人骑，气味浓烈的臭豆腐，必须浇以蒜泥和辣酱或辣油，才能镇压得住。那是一种奇正相生，香臭互相发明的对比美学。名厨张北和先生有一次宴请，清蒸新鲜鲍鱼，佐以臭豆腐乳，令香／臭、鲜／腥产生强烈对比，张力饱满。

许多食物之开发皆出自偶然，臭豆腐之发明亦然，相传清康熙年间，王致和在北京经营的豆腐铺，无意中发现坛中疏于照顾的豆腐变成青色，奇臭无比，却很好吃。

臭豆腐的吃法多样，诸如麻辣、清蒸、油炸、炭烤、煮汤等。其中以炭烤最具台湾特色，以竹签串起臭豆腐干，涂抹酱料上烤架，如今已成为夜市常见的小吃。

麻辣口味是台湾人取法于重庆麻辣锅所创，总是跟鸭血、酸菜、猪大肠一起出场；回头又影响麻辣锅、涮涮锅加入臭豆腐，如“大肠臭臭锅”。清蒸臭豆腐也少不了辣味，许多餐馆制作极佳，如“醉红小酌”。

油炸口味追求表皮香脆，里面柔嫩，两次油炸工序能臻此境：初次以较低油温炸熟臭豆腐，第二次则鼓猛火炸酥。要之，须使用新鲜的炸油，台南“实践堂臭豆腐”每天出摊时开场开罐注新油；收摊时将底油倾入废桶，收集整桶后卖给版模商。“豪记臭豆腐”营业已超过一甲子，将炸臭豆腐当牛排，分成三分、五分及七分的做法，所谓三分，是切臭豆腐为四小块，口感爽脆的南部口味；五分的臭豆腐是中部风格，将臭豆腐斜切成两块三角形；而七分则是整块臭豆腐下锅油炸，仅上面稍微切开一刀。

臭豆腐在台湾相当风行，堪称有井水处即有臭豆腐。诸如彰化田中“原桥头臭豆腐”、高雄冈山“黉”臭豆腐、大溪“阿杏臭豆腐”、深坑大榕树下的炭烤臭豆腐、台北“宋记上好臭豆腐”、三重二二八公园臭豆腐摊等。好吃的臭豆腐尤以高雄为多，“福记”研发了元宝臭豆腐，另加九层塔提味，都颇富创意；“江豪记”以脆皮、清蒸臭豆腐威震江湖；“卢记臭豆腐王”“香味”都是先入锅油炸至金黄酥脆，再挖洞放入大量青葱、蒜泥、酱料，外脆内软，是晚近流行的脆皮臭豆腐制法。

其实臭豆腐讲究卫生，经营用餐氛围和服务质量，也能吃得优雅，时尚。此外，若觉得它的名字太庸俗，易名为“油炸发酵豆腐佐腌渍蔬菜及罗勒、蒜泥和辣椒酱”如何？会不会比较吸引崇洋者？

初尝台东“林记臭豆腐”是台铁台东站站长带路，刚认识，彼此又有点木讷，他认真寻找话题，努力讲一些好听的话：“焦桐老师，您今年贵庚？六十几还是七十几？”我很吃惊，油然升起自卑感，明明才五十出头，为什么就给这两种选择，生气地选择年轻的一种，六十几啦。站长更认真地恭维：“我就说嘛，您看起来一点也不像已经超过七十岁了。”

林记就在“老东台米苔目”旁边，最特别的是除了泡菜，另添加九层塔丝，令香草修饰厚重浓烈的臭豆腐。可恨那天晚上我的脸大概比臭豆腐还要臭。

我像一块臭豆腐吗？忽然又想起不久前，在捷运车厢上见到一位美丽的洋妞，我站在她面前盯着瞧，可能感觉到被人紧盯着，她抬头望了我一眼，嫣然一笑。我被那笑容弄得心律不整，正在编织各种可能会发生的故事，悲惨的事发生了，她，她竟起身让座给我。我觉得快崩溃了，她难道不知道一个中年男人的脆弱？


卵之属

茶叶蛋

医院里似乎永远缺乏食物。我下楼进餐厅，觉得餐台上的东西都像饲料，实在不堪入口。这医院尤其偏僻，仅门外一家便利商店，进去买了两颗茶叶蛋，回病房问她要不要吃？好。嘴巴却已经不听使唤，恐亦已无法吞咽。忽觉茶叶蛋苦涩。凝视着沉睡在病榻上的妻子，忽觉有点陌生，剃光的头皮有三处明显亮秃，应是一年前在广州做光子刀治疗后留下的伤痕。我理解生命中不免有许多损伤和裂痕，也许有那些裂痕才是真实的人生。

往事如茶叶蛋浮现。转瞬又过了两年多，徐哥、文琪的公子在日月潭举行婚礼，安排亲朋好友先住进涵碧楼。夜里和妻子外出散步，路旁买了茶叶蛋边走边吃。大概托“金盆阿嬷茶叶蛋”声名之荫，日月潭一带卖茶叶蛋者甚多，所售也多添加香菇卤制。

茶叶蛋流传甚广，几乎遍布大中华。在台湾，这种庶民小吃更紧密连接着生活，甚至成为许多数据的指针，如最近要调涨的基本工资，换算后大约是每天一颗茶叶蛋，清楚明了。尤有甚者，便利商店都卖茶叶蛋，每家店内皆备有电饭锅，锅内不断冒出蒸汽，一颗颗滚烫的茶叶蛋显现不规则裂痕。超商的茶叶蛋价格是物价指标，据说单是统一超商一年即可卖出四千万颗茶叶蛋，是为“黑蛋传奇”。

有时旅行异域，在酒店内早餐吃水煮蛋，原味，撒一点盐就很美。茶叶蛋则必须入味，类似卤蛋的美学原理，令茶汤卤汁有效渗入蛋白及蛋黄，干涉其味道；异于卤蛋的是带壳制作，渗透之道乃依赖蛋壳裂缝。那裂缝乍看似毁坏，似伤痕，其实是茶叶蛋之宿命。人生本来就不缺乏损伤与苦涩。既选择入味，就注定回不去水煮蛋的时光，回不去年轻时光；那些裂痕，那深褐纹路的表皮像岁月的皱纹，像生活的历程，深刻，实在，饱满着记忆之味。既选择茶叶蛋，就必须割舍卤蛋的可能；既然从事文学工作，不免就丧失了当科学家的抱负。

生命中太多茶叶蛋往事了，雪山隧道未通车前，北宜公路九弯十八拐，把我的幺女拐得晕乎乎地吐了，心疼得要命，赶紧路旁停车，取出刚才买的“北宜蛋之家”茶叶蛋吃，喝茶，聊天，等待元气恢复。也曾带着岳父母游日月潭，来到玄光寺旁，停好车，买几颗“金盆阿嬷”茶叶蛋，听说邹金盆女士从二十几岁卖茶叶蛋卖到八十几岁。坐在凉亭内吃茶叶蛋看湖，湖心是光华岛；更多年前，双还抱在我怀里，游船上岛……

茶叶蛋是水煮蛋加上卤制工序，加盐水煮，用小火煮熟，待凉；轻敲蛋壳令龟裂，再入茶汤卤汁煮至入味，熄火，浸泡两小时左右即可。茶叶自然采用便宜的碎茶叶，多为红茶、乌龙茶之类；绿茶久煮恐释出苦涩味，较不宜使用。五香卤包的配方则大抵不出甘草、八角、小茴香、桂皮、胡椒、花椒、白芷之属。口味差异就在卤汁，有人严选所用的酱油，有人从卤肉得到启发。台南“所长茶叶蛋”经两道卤制工序，完全入味；此乃新化知义派出所所长廖世华所创，故名。除了茶叶蛋，所长用大块黑豆干制成的“豆干堡”也算招牌，泡菜、咸菜、香肠夹在豆干中，可谓刈包的变形表现。

人生果然像茶叶蛋，偶有伤痕与毁坏，像烹煮的茶叶，略带苦涩；苦中带甘，苦中作乐。微笑中闪着泪光。茶叶蛋表现一种入味美，唯裂痕越多越能入味，鸡蛋久煮后蛋壳龟裂，茶叶之香循着裂纹渗入蛋内，蛋白弹牙，蛋黄绵密，带着轻淡的酱味和茶香。

有一年九月家庭旅游，宿清境农场“老英格兰”，清晨上合欢山，半途先在路边的便利商店买茶叶蛋。我们在松雪楼前合影，对着合欢尖山吃蛋，看武岭边坡盛开着虎杖花，红与白相间，远处蓝得发慌的天空和奇莱连峰，高山箭竹，冷杉；近处的石门山，玉山薄雪草，金边菊，台湾乌头，玉山石竹，旁边瑟瑟摇曳的秋芒，像上帝的秘密花园。忽觉嘴里的茶叶蛋有一种高海拔的滋味。我们能这样一直吃茶叶蛋下去吗？

蛋壳上的裂痕是一则隐喻。人生的伤痕亦然。如今，再无机会再一起游日月潭，一起走北宜山路，一起登合欢山，一起散步吃茶叶蛋了。


菜脯蛋

匆促报考艺术研究所，仅剩一个月时间准备，我犹原读不下要考的科目，只好拿起相近的图书阅读。已经辞去副刊编辑工作，再也没有收入了，房租又那么贵。好像有破釜沉舟的意志，我把每天花费十几小时上班的时间挪来阅读，有一点心虚，茫然，似乎也能想象些许前景。

我发狠读全元杂剧时清楚知道现在穷得要命，决心吃一个月的菜脯蛋佐饭。每天煮一锅饭，用萝卜干煎蛋，有时会再煎一块白带鱼；吃饱饭继续读书，绝少外出。虽然没有为考试而读，那一个多月的闭门读书，充分领略职业读书人的乐趣无穷，觉得知感能力都快速增长。

吃菜脯蛋的日子极其充实，有劲。穷一点没关系，我希望这辈子能如此当专业的书生，日常最重要的功课是读书，剩下的时间思考，旅行，书写。

菜脯乃闽南语腌制萝卜干。客家人和闽南人都很依赖萝卜干，两者的区别在于制作时曝晒的时间：客家人晒得较干，闽南人较湿；制作菜脯蛋时又正好相反，客家制法先以少许油炒菜脯，蛋液加清水。

煎制前先洗去杂质，泡水以降低盐分，切丁，沥干。“欣叶”进雄师叮咛：萝卜干略为清洗即挤干，不能泡水太久，否则会失去香味。此外，搅动蛋液时只能略为搅匀，不可像打蛋糕一样打至松发，以免失去弹性又充斥孔洞。

菜脯蛋吃饭配粥都宜，乃贫困时代的产物，表现为简单美学，有葱花调配足矣；有人做菜脯蛋动辄妄添虾米、蒜头、盐、糖、酱油、米酒、香菜等，唯恐材料不够多，庸俗不堪。

油温控制很要紧，一开始介乎炸与煎之间，用安定的中火。我后来煎菜脯蛋例用猪油，猪油烹菜之香实非别油所能及。优质台菜餐馆都能做出美丽可口的菜脯蛋，形状浑圆平整，外酥内嫩，尤以“青叶”所制较硕大，难度高；一般家庭用平底锅难臻此境。欲讲究形状和厚度须使用深锅，不可俭省用油，当蛋液周边起泡再倒出余油，翻面续煎，直到两面呈金黄色。

客家人尤嗜菜脯，在客家庄，晒制萝卜干还带着邻里互相较劲的况味，看哪一家晒制得比较香。曝晒萝卜要靠天气和勤奋，若能遇到大太阳，兼有好风吹拂，就是天公庇佑。菜脯美味的程度，依靠阳光的亲炙。好菜脯咸中带甘，切碎炒葱、蒜、辣椒就相当美味；菜脯煎蛋更是美味，每粒菜脯可都在鸡蛋香酥滑嫩的拥抱中。

焦妻说她念小学时，全班都是客家人，午餐时间，五十个同学掀开便当盒，起码有三四十个便当盒里面有菜脯蛋。客家人善腌咸菜，如萝卜干、高丽菜干、豆干、笋干等，勤恳制作，功夫扎实，能臻咸香回甘之境。杜潘芳格《平安戏》客语诗描写戏棚下看戏，吃李仔咸、萝卜干：

尽多尽多介平安人，情愿[image: ]
 菜脯根，

食甘蔗含李仔咸。

保持一条佢介老命，看，平安戏。

诗中反映在困苦、高压的生活环境中，客家人的硬颈精神。萝卜干自不待言；李仔咸是自家所种的李子，经腌渍处理后，可作为日常佐饭的小菜。

结婚二十几年，我家无时没有新菜脯，我在“客家饮食文学与文化学术研讨会”举办了一场“客家宴”款待近百位学者，那晚的菜脯即是我岳母亲自晒制，分两种：老菜脯可用来炒蛋；黑菜脯则发酵更久，非但陈香十足，感冒咳嗽时用来炖鸡汤，美味兼食疗。我考虑到筵席中需要一道鱼膳，设计食单时决定推出菜脯鱼。用菜脯来赞美鲈鱼，令鲈鱼有了更美丽的身姿。那是来自阳光下的好滋味。

在我贫困的青年时期，菜脯蛋以可口的芳香，陪伴我，坚定力争上游的心志。它是深刻的，许多年轻躁动的身体——不甘于轻浮躁动，里面居停着老迈的灵魂，随时在纠正，指示。

萝卜干经过岁月烙记已略显萎瘪，里面犹蕴蓄着阳光的气息，智慧般的陈香。新鲜蛋液紧紧拥抱着萝卜干，仿佛年轻的身躯居住着老灵魂。


阿婆铁蛋

朱国珍的长篇小说《中央社区》描写男女主角第一次爬山约会，男方已经为女方心动，他却是缺乏修辞训练的运动选手，唯一想到可以用来比拟她深情款款的大眼睛只有铁蛋：“她的小脸上两颗瞳孔，变成了阿婆铁蛋的模样，圆圆深深好像会滚到世界的尽头，那儿却早已经淹没了，在我的地图中淹没了。”之前两人有一些关于城市沉没、世界尽头的对话，但女主角谈的重点是文明，而男主角早已意乱情迷精虫冲脑，淹没在自己的感情地图里。叙述趣味，却有一点问题：蛋的形状设计是为了让它顺利产下，也可能是防止它滚出鸟巢，因此蛋不会滚来滚去，只会原地打转。

许多美食源于错误和偶然，淡水名产铁蛋的滥觞，流传着两种说法：在渡船头经营面摊的黄张哖，因生意欠佳，卤蛋不断回锅加热，卤好的蛋又一直吹海风，于是越卤越小越黑，不料顾客竟欢喜它饱满嚼劲的口感，阿哖婆的“阿婆铁蛋”随报纸标题传扬开来，遂大量生产供商家批货。杨碧云是当年的批货商之一，后来自己制作，并申请商标，转而成为淡水铁蛋的创始店家。阿哖婆的女儿黄玲红不能继续使用阿婆商标经营，只好另外注册“海边铁蛋”为商标。

另一说：杨碧云女士在一九六〇年代经营面店，忙碌间忘记正在卤蛋，卤得过久变得乌黑而坚硬，没想到这种富咀嚼抵拒感的卤蛋反而受欢迎。中正路老街弯进渡船码头的巷子转角，从此飘扬着阿婆铁蛋的旗帜；大概位于交通辐辏的街口，生意兴隆，已设有专制铁蛋的中央工厂，采真空包装。

铁蛋又名石头蛋，有鸡蛋和鹌鹑蛋两种，流行的时间不长。那是一种老化的卤蛋，反复数次的回锅卤煮和风干，蛋越卤越小越黑越紧韧，口感坚硬聚香耐嚼。不唯铁蛋，凡蛋煮沸过度即坚硬，广东为产妇煲姜醋猪脚鸡蛋有异曲同工之妙，那猪脚反反复复地煲，早就腴烂，唯独鸡蛋越煲越硬，类似淡水的铁蛋。

卤蛋的美学手段是入味，用各种调料或肉汁加工，令卤汁渗入蛋内。铁蛋自然是卤蛋家族的一员，卤汁会决定它的风味。天下美味的卤蛋很多，难度也不高，只要用心操作。我从来不觉得铁蛋有什么好吃，这种娱乐性零食，除了坚硬得有咬断假牙之虞；恐怕更计较它总是缺乏好卤蛋该有的香气。建议铁蛋业者认真调制卤汁，包括用的鸡蛋和酱油质量、卤料配置，美化风味，并断绝防腐剂等一切化学物质。

鸡的日常伙食也关系到鸡蛋的风味，格子笼里的蛋鸡，是工业制程中的元件，饲料里总是掺了抗生素等药物。清代大盐商黄潆泰每天早餐吃两枚鸡蛋配一碗燕窝参汤，那鸡蛋每枚作一两银子，黄老爷查看账簿觉得太扯，追问之下才明白厨师为了侍候老爷，家里养着上百只母鸡，重价延请名医开方，用上好的人参、苍术等材料研成粉末拌在饲料里。善待鸡，才有好鸡蛋。

密集型饲养带来可观的经济利益，动物囚禁在狭窄的空间，能节省圈舍的开支和喂养人力；家畜减少活动量，能有效转化食物为肉或蛋。生活环境宽阔的鸡，与生存在格子笼里的鸡，两者所下的蛋风味迥异。路人皆知每天不宜吃太多鸡蛋，恐胆固醇飙高。这世界太多坏蛋了，乍遇好蛋实属幸运，我曾经在一家专养土鸡的餐馆着迷于白煮土鸡蛋，一枚接一枚，竟吃了十几枚，犹难以停止。

铁蛋成为伴手礼之后，业者不免添加防腐剂以利保存，据说还检验出重金属成分，真令人泄气。好像耄耋老人还浓妆艳抹，溶脂，眼袋移位，整形手术，粉刷墙壁般粉饰岁月留下的痕迹。

老化并非丑化。人生都有一定的赏味期，我们无法决定生命的长短，却能干涉其内容。铁蛋本来是耐咀嚼的食物，其价值绝非它能保存多久，而是它召唤食欲的品质。

生命总会历经变皱紧缩的过程。如果青春是一枚卤蛋，诱人，海风吹干了，回锅复卤，正视它逐渐老化；有一天，青春变成了老骨头，带着瑕疵，带着足堪咀嚼的回忆，才是耐人寻味的人生。像司晨报时的鸡，提醒我们活在当下，珍惜现在，莫错过了赏味期限。


酱之属

酱油膏

季季送我一瓶她家乡的名产“螺王”酱油膏，风味甚佳。这种酱油膏倒出来时，散发醇厚的鲜香味，汁稠味浓，色泽乌亮魅人，远非等闲酱油可比。感动之余，想用来烹制菜肴，遂设计了一套以酱油为主题的午宴，邀几个朋友来家里品尝。

我出示酱油膏，杨牧和陈芳明都说是的，从前有人馈赠过，印象深刻。可见这东西几十年来一直是时尚礼品。

这次杜撰的“酱油宴”菜单包括：酪梨番茄拌酱油膏，白斩鸡，卤味拼盘，白灼猪颈肉，烤杂蔬，烤鲑鱼首，烤自然猪腩排，啤酒鸭，东坡肉……有的用酱油入菜，有的汆烫后蘸酱油膏，吃得大家满嘴酱香，连深谙厨艺的王宣一、詹宏志、夏盈盈都赞美，令我虚荣心完全得逞。

台湾酱油素以西螺最出名，所谓“酱油的故乡”，据说乃得利浊水溪的甘泉，水质富含矿物质和微量元素，有效和空气中的微生物发酵。西螺酱油有三大品牌：丸庄、瑞春、大同。其中以丸庄的知名度最高，当地人却最欢喜瑞春的酱油，我自己亦然。这三家酱油公司都强调古法酿制，标榜不添加防腐剂、色素，属纯酿造酱油。

纯酿造方式就是豆麦（常见的是黄豆、黑豆、小麦）原料和曲菌经过较长时间的发酵，将蛋白质分解成氨基酸，不加任何化学物质调味处理，天然熟成。这是诚恳制造酱油的办法，流程既繁复，自然较费工时，成本也提高。

好酱油的条件不外乎上等的豆麦原料、优质清水、好阳光晒制，令它天然发酵，千万猴急不得。许多市售酱油添加乱七八糟的化学物质，求其速成、量产，徒然摧毁我们对酱油的美感经验。

于是许多食品标榜“遵古法”制造，从前我不免迷惑，食品科技一直在进步，现代食品不是应该比古代更文明更美味？岂有强调以古人为师的道理？

原来文明的演进并未使我们的生活更文明，或更安全可靠。我猜想是工业革命形塑了人们快、多、廉的价值观，机械化、标准化、集中化的一贯作业，大规模量产保证了市场利润，几乎将手工产业摧毁殆尽。

然则世间许多事跟爱情一样，是急不得的。例如制造酱油，其流程大抵先烧煮豆麦，经自然发酵成曲，再用煮原料的汁液拌曲入缸做酱醅，经数月日晒熟成。

各地酿造方法、配料不同，也多各自有独特的菌种，酿出来的酱油风味殊异。

以“螺王”为例，它用黑豆为原料，煮熟后放在竹盘上风干七天，让自然产生的曲菌完美成熟，再涤去外皮的菌丝，消除霉味。洗涤后的黑豆加盐放入瓮中，封瓮，日曝一百二十天以上，当黑豆自然发酵、分解后，取出压榨，再蒸煮调味，杀菌装瓶。这种制造酱油的标准作业程序，如今却鲜少人这样老老实实地遵循了。

酱油出现于汉代，自古以来，此物连接了华人的生活经验和集体记忆，我很难想象生活中缺少了酱油将多么乏味。酱油能改变菜肴的口味和色泽，这种调味料的任务是生香、着色、增咸，美化平庸的食材。

台湾从五十年代到七十年代，猪油加酱油膏拌饭是最朴素的美食，穷人的奢华。酱油不妨用来烹制美馔，酱油膏则多当作蘸料。特别是白汆的食材。清代美食家李渔以吃笋为例，说最美的吃法是“白烹俟熟，略加酱油”。李渔比现代人高明，台湾大部分餐厅煮好竹笋时多淋上美乃滋，恶心极了。

优质的酱油膏随便蘸什么都好吃，爽口，开胃，荤食如五花肉、白斩鸡；素食如竹笋、山苏，它含蓄地衬托食物，像一个谦逊而智慧的女子退居幕后，成就她很平庸的另一半。

有时我会煮一锅蔬菜汤，食材如杏鲍菇、香菇、洋菇、花椰菜……这些煮汤的蔬菜或蕈类，其甘甜其实都跑进汤了，食之乏味，弃之又不免可惜；这时候酱油膏赋予它们新生命，蘸着吃是另一番滋味，令老去的容颜焕发光彩。

季季在《西螺追想曲》中回忆许博允吃德国猪脚：“他一边在德国猪脚上淋了一圈酱油膏，一边不断地点头说，是，是，这个德国猪脚，淋上这个酱油膏，味道更好！”许博允家是淡水望族，自幼跟祖父出入剧院、酒家，对美食和艺术耳濡目染，自然是品味非凡，这种吃德国猪脚淋酱油膏的创意，源自祖父对“螺王”的迷恋，可见“螺王”在饕家的心目中早就奠定了巩固的地位。季季以故乡的酱油膏为傲是容易理解的，她大概常带着“螺王”作伴手礼，搞得吃过的聂华苓、白桦、梁冬为它神魂颠倒，怀念不已。

怀旧其实是一种无奈的挽留。法国“厨神”亚伦·杜卡斯（Alain Ducasse）认为烹调艺术是“一场发现之旅，其中包含了穿越时空的邂逅，对抗遗忘的故事。因此我们四处走访小镇，踩遍市集找寻稀有的材料，跟钟爱美好蔬菜和鲜嫩家禽的农夫话家常，为保存优良文化、充实既有传统而努力，让享受美食的方式更加丰富”。

好酱油回味悠长，“酱油宴”之后的翌晨，我犹感觉那酱油膏的香气缠绵在口舌间。它的味道强烈，有时还透露出严厉的表情；然则强烈中又不乏细腻，品尝它，仿佛品尝大地的精华，嘉南平原的沃土和气候，浊水溪甘美的泉水。它是法文“地华”（terroir）的具体表现，也令我对台湾的酱油工艺学充满期待。


黑豆酱油

我买了近十种有机酱油，在家里用小匙尝试味道，幺女双双见我做功课似乎很好玩，央求参加游戏。父女俩玩得很开心，也从而明白各种酱油的风味殊异；盖一般家庭使用酱油习惯用罄一瓶再买一瓶，时日过久，味道已如迷雾，也无从比对其品质。

酱油堪称亚洲人味觉的起点，早已深入大家的味觉基因。这种调味品可粗略以中南半岛划分，滇越边境以北为豆酱油，用大豆酿造；以南则多是鱼酱油，用鱼发酵制成，通称“鱼露”。

各地的制作原料不尽相同，清代顾仲《养小录》所述豆酱油用红豆制造；又如大陆、日本多以黄豆和小麦制酱油；苏州有用虾子酿制的酱油；云南甜酱油加入红糖、饴糖、香料和酒曲；印度尼西亚甜酱油则添加黄豆、大麦、椰子糖；白酱油则以小麦、大豆制造。台湾酱油独特之处在于使用黑豆酿造，香味浓郁。受日本影响，现在台湾酱油大部分是黄豆加小麦酿造。

卤味尤其需要酱油，黑豆陈酿的酱油会越卤越释放酱香，黄豆酱油不会。黑豆酱油又叫“荫油”，因贮存于加盖之大缸内间接受日照而名。黑豆的价格远高于黄豆，黑豆荫油意味着高级品，因其成本高，制程长，产量少。坊间很多败德商人为了暴利，使用盐酸分解黄豆粉，中和酸度后，再加盐、香料、色素合成，三天即上市，这种化学合成酱油在制程中会产生一些致癌物质。相关部门有没有检测标准来保护纳税人的健康？

笼统讲，正常酱油是用霉菌、酵母菌及乳酸菌的酵素，分解植物蛋白质，变成带鲜味氨基酸产物，因为在高盐的环境下发酵，菌类的生长受到限制，鲜味氨基酸能有效保存。酱油的成分十分复杂，大约有三百种不同的化合物，抗氧化物的含量丰富，来自细胞壁的多醣化合物，又能增强肠道免疫系统及抗过敏。

汉代人们开始以大豆制酱，《齐民要术》记载做酱法：“十二月、正月为上时，二月为中时，三月为下时。用不津瓮，置日中高处石上，用春种乌豆，于大甑中燥蒸之，气馏半日许；复贮出，更装之，回在上者居下。气馏周遍，以灰覆之，经宿无令火绝。啮看，豆黄色黑极熟，乃下，日曝取干。临欲舂，去皮，更装入甑中，蒸令气馏，则下一日曝之。”这是制作豆瓣酱，后来持续发展，才有了酱油。酱油之名称，最早的文字记载见宋代林洪《山家清供·柳叶韭》说：“韭菜嫩者用姜丝、酱油、滴醋拌食。”

我曾经赴民雄走访黑龙酱油工厂，了解黑豆酱油制程须经过洗豆、浸豆，蒸煮、冷却，制曲，翻曲、收曲，洗曲、闷曲，下缸，日曝瓮藏一百二十天，压榨、过滤，调煮等繁复工序。首先原料要好，须选择优质黑豆，清洗，浸泡以软化组织，易于蒸煮。蒸煮熟透后，静待冷却，滤干，倒入竹盘以利通风，整平，令曲菌平均生长，分解黑豆中的蛋白质；培曲的温度必须严格控制，若制作时间不够，菌丝无法深入豆子；时间太长则缺水，曲菌就进入孢子期。

曲菌发酵期间，须手工翻动，以调节最佳温度与湿度。七天后曲豆成熟，涤去表面的菌丝，再淋上充足水分，令菌丝再次活动，置于保温室内，待曲豆自然升温至五十度酵素活性最高时下缸。闷曲后的黑豆倒进酿造缸中，注入盐水，最上层铺盐以隔绝空气，加盖封缸，日曝月露一百二十天，令黑豆蛋白质转化为氨基酸与酯类。完成发酵的黑豆装袋，压榨以取得生油，过滤陈酿过的酱油；以不同配方、比例调煮后，经二次过滤、杀菌，装瓶。

黑豆酿造酱油尤其是台湾人的集体记忆，台菜的精神要素。平路在香港担任光华中心主任时怀念台湾味：“台湾豆油真的那么甘醇？真的那么不可或缺？这些气体分子，从小时候，就缭绕在家家户户厨房里，其中幽微的况味早已跟过往的记忆密不可分。”台湾的卤肉饭远近驰名，关键在卤制的酱油；酱油是家庭必备的调味品，甚至颇有人自酿自用，一碗焢肉饭、肉臊饭岂能缺少好酱油？一锅卤肉、卤猪脚可无好荫油？腌渍食物能无好荫油？

如此繁复的制程，如此漫长的日曝，黑豆酱油只宜在盛夏季节生产，大约在六月至八月间。这种好物既是台湾特产，用来赠送远方的朋友，是很有面子的伴手礼。

我最常用的酱油是黑龙、瑞春等品牌，优质的黑豆荫油咸味繁复，表情丰富，有余韵，甘醇，酱香持久，带着尊重自然的意思。


橘酱

有时下课饿极了，先到校门口“新陶芳”餐厅吃中饭，无论点食五花肉、盐焗鸡、水煮鹅肉，或福菜肉片汤，都请店家送来一碟橘酱，好像蘸什么都爽口。橘酱堪称客家人的极品鲜味蘸酱，从前陪秀丽回娘家，餐桌上例有白斩鸡、鹅，也必定有一碟橘酱。它可以搭配大部分的客家菜肴，是明显的客家符码，是客家人的集体味觉习惯，展现他们的集体智慧。杜潘芳格有一首客语诗《选举合味》：

妇人家 料理青菜时

伛腰菜 一定爱用 橘浆（酱）豆油，

红菜叶 一定要用 姜麻酸醋，

限菜 煮汤时 爱配 细鱼甫干

咸菜猪肚汤

系客家名菜之一，有传统个。

一家团圆食饭时

脯娘人就想，那系民进党系伛腰菜，国民党就橘酱豆油。

国民党系红菜叶，无党派就系姜麻酸醋。尽合味。

台湾人大家团圆享受客家好味道一样选出好人才。

诗人自注：妇人家、脯娘人，都指结过婚的女人。杜潘芳格是新竹县新埔人，本诗描述媳妇烹煮客家菜，总是会使用传统客家调味品，如水煮青菜不可缺少橘酱，通过这些佐酱象征台湾政治的多元，里面充满了期待和宽容。

有一次去新埔采访柿饼，顺道在附近小吃店午餐，吃什么早忘了，竟记得一直蘸橘酱，还买了店家自制橘酱带回家。新埔盛产橘酱，市面上的橘酱多来自新埔，知名者如“合发”“义顺”“银龙”，另有许多小规模自制者。

一般加酱油当蘸酱，可作调味料炒制，亦可用来腌渍食材。台湾原生种的酸橘专做橘酱，也有人用金橘制作。橘酱清香味隽，有效调整白切肉可能的油腻，除夕夜吃了丰盛菜肴，大年初一客家人往往烫青菜，用传统橘酱蘸着吃，清淡一年初始的味觉和肠胃。它的营养、性味功能，又予人体多了防御机能。

因此总是令我联想客家土楼，有着完备精致的防御设施，其外墙厚一至二米，一、二层不开窗，仅有的坚固大门一关闭，土楼便成坚不可摧的堡垒；炎夏可抵暑气，寒冬可抵冽风，还能自动调节室内的温度。

坊间橘酱多带着苦味，用酸橘制作必须先杀青，即去苦工序。许美芳、洪伟玲撰《酸橘酱产品开发研究》颇可参考，文中提出橘酱的标准化制程与配方：将剥下之酸橘皮以添加百分之二食盐之六倍水煮三十分钟后，再用五倍水浸渍二个半小时，能有效去除酸橘皮之苦味；橘酱制作过程中添加百分之一玉米淀粉来调整产品流动性，经六个月贮存后尚未出现离水现象，即可装瓶，以一百度加热十至十五分钟之后杀菌，延长贮存期限。

若自己在家制作，果实先去蒂去籽，分开果肉。橘皮放入汤锅中，加水浸泡十分钟；沥干后，与果肉、辣椒一起打碎，过筛；加入糖、酒，煮成泥状。适合作蘸酱，色拉酱。

橘酱的美学手段为调和，抵消扞格，温柔歧异，所谓调和鼎鼐；餐桌上，橘酱担负调和的任务，引出食物的美味，增添香气，乃至纠正肉类可能的腥味和油腻。袁枚问家厨王小余烹饪之道：

曰：“难言也。作厨如作医。吾以一心诊百物之宜，而谨审其水火之齐，则万口之甘如一口。”问其目，曰：“浓者先之，清者后之，正者主之，奇者杂之。视其舌倦，辛以震之；待其胃盈，酸以阨之。”

这席话讲的是饮食的调和之道，任何美味，也无非诸味调和；有些呛口的酒有效调和即成美酒，一碗色拉需要酒醋参加演出，一张披萨不能缺少奶酪陪伴，一盘意大利面渴望橄榄油。

非独食物，任何事物能调和，即能给予吾人快感。异样殊态能互相支持，彼此配称而荡漾出美感，如美好的姻缘，需要两情相悦；所有的美色，无非诸色融洽后的显现；精彩的雕塑，其浓淡、疏密、阴阳、向背相配称；一切美音，莫非节奏的高低、长短、快慢能互相呼应。

橘酱的果香和果酸，有效修饰了客家菜油咸的本色，清新，隽永，在众肉之间光彩灼烁。肉品需要橘酱往往更甚于蔬菜。水煮蔬菜也许平淡，只要细味细品，心怀感恩，再怎么寡味的食物，入了嘴，心里就蘸了橘酱；心里有了橘酱，好像灵魂里有了音乐。


冈山豆瓣酱

秋月姐姐知道我嗜辣，宅配来“老酱铺”的招牌产品：老爹熟油辣椒，眷村家常辣酱，金果辣酱，辣豆瓣酱，梅香酱萝卜和什锦菜、剥皮辣椒、大头菜等一些酱菜。赶进度般，我几乎每天吃这些东西，老爹熟油辣椒和眷村家常辣酱令我吃得头皮微麻，汗如涌泉，却无一般辣椒可能有的刺痛感，花椒和辣椒有十分美满的结合。

晚上回家，如果适时有一碗清粥来衬托，酱萝卜、剥皮辣椒形同美丽的伴侣。临时想喝一碗热汤时，切些大头菜去煮虱目鱼丸或贡丸，甚好。像愉快的个性，亲切；像一首好听的歌，让人心情豁然开朗。

梁秉钧歌咏潮州榄菜：“你是新采的芥菜吗？／想在我怀里腌成酸菜还是咸菜？／你变成了酸酸的大芥菜头／我是你上面的南姜粉。”秉钧过世后，我更常翻阅他的诗，仿佛是怀念的方式。

华人心目中皆有自己的豆瓣酱或酱菜品牌，梁实秋认为北京的酱菜“妙在不太咸，同时又不太甜”，断言酱菜花样虽多，要以甜酱萝卜为百吃不厌的正宗。萝卜要渍得好，须得材料够坚实，水分不宜多，酱出来才会爽脆。

唐鲁孙指出：安庆胡玉美酿造的豆瓣酱号称天下第一，他们制作辣豆瓣酱，一律选用没疤没瘢的蚕豆——先晒干蚕豆，再去皮磨碎，裹以面粉蒸熟，令它自然发酵，最后加入辣椒酿制而成。用蚕豆酿造的豆瓣酱和用黄豆酿造的，味道鲜度都明显不同。

无论酱菜或豆瓣酱，都是亚洲的味觉，欧美人梦也梦不到的气息。大仲马研发的辣酱就很西方：“将一片火腿切成小方块放入锅里，加一块奶油、五六枝欧芹、一片月桂叶、两三根切成两段的葱、一个大蒜、一点紫苏、一点百里香和两颗丁香。大火烹煮搅拌，煮软后加一撮胡椒粉、两匙醋、八匙未收浓的西班牙酱汁。搅拌煮沸，置炉边煨三刻钟，撇去浮油。”除了蒜头，大仲马教大家的辣酱原料，没有一样华人用得到，在我们眼中它几乎是一种西方他者。

台湾豆瓣酱以冈山为尊。冈山原名阿公店，乃空军基地，空军官校、空军航空技术学院所在地，当年官校自成都迁来，故眷属多四川人，社群背景提供了豆瓣酱的发展条件，眷村人自然而然地仿郫县制辣豆瓣酱，如“明德”创始人刘明德先生最初居住协和村，“志斌”创始的老奶奶住在自强乙村；现在冈山有十几家豆瓣酱店商，已成为当地特产。

那是战争带来的。天下豆瓣酱以郫县闻名，郫县所产胡豆（蚕豆）优质，以它为主料加入辣椒、面粉和盐制成的豆瓣酱，经过翻、晒、露等漫长工序，成品油润红亮，瓣子酥脆，有较强的辣味。冈山豆瓣酱是追忆郫县豆瓣酱的家园之味，其中添入了些许想象，遂有了橘枳之别。最明显的区别是改以黄豆为主料，黄豆洗净，煮熟，发酵，拌入辣椒，再发酵约四五个月；黄豆的气味调节了喉韵，繁复了层次。

冈山豆瓣酱初期都是小规模家庭产业，顾客多为眷村中怀念家乡味的四川人；后来“国军福利中心”大量订购，转为半机械化生产；现在则开发出各种口味，产品多元化，并拓展至海外。

最老牌的莫非明德。一九五〇年，空军退伍士官刘明德先生为了营生，肩挑沿街叫卖自制“川味豆瓣酱”，最初是单一产品，小量手工制作，仅以荷叶包裹酱料，慢慢累积了些名气，形成品牌。第二代刘炳荣先生接手后，开始机械化量产。我高中时最常吃明德、哈哈两家的豆瓣酱；今天看来，明德比哈哈会营销，也架构自己的网站。明德标榜选用非基因改造的优质黄豆，加入鲜红辣椒、岩盐，每日翻揉搅拌，在老缸中日曝半年。

冈山的豆瓣酱风靡台湾，逯耀东教授生前推测，川味红烧牛肉面就源于冈山。晓风不认同，她说冈山豆瓣酱质优价较昂，做生意的人计较成本，不会选用。冈山豆瓣酱可粗分为两类，一是模仿川味的明德、志斌；另一则是台式口味的梁氏。前者口味偏咸辣；后者早期贩卖日式渍物，偏向甜味，其系列酱菜，起初带着日式风味，与羊肉很适配。后来才受到川味影响。

羊肉和豆瓣酱，好像天涯相逢。

柏杨大概不爱吃酱菜，他以酱缸文化形容中国文化，用以概括文化深层结构中的混沌，暗浊，如死水般不畅通，不清晰。“夫酱缸者，侵蚀力极强的混沌而封建的社会也。也就是一种奴才政治，畸形道德，个体人生观和势利眼主义，长期歽丧，使中国人的灵性僵化和国民质量堕落的社会。”这当然是一种印象式批评，酱缸不幸成为贬喻。

我越老越欣赏酱缸，入缸前犹是青翠的菜蔬，艳红的辣椒，新鲜的黄豆。发酵过程，仿佛是一种轮回，已经失去光滑和弹性的肉身，昔日倔强的少女，演出成熟的转身，美丽的老灵魂。

冈山豆瓣酱洋溢着厚实风味，饱满着台湾南部的阳光。那是我家乡的腌渍之味，酸辛中蕴蓄着一丝甘甜，带着千里离家的滋味，醋，糖，盐，豆豉，酱油，辣椒，花椒……各自和食物有一段姻缘，各有各的命运；有的遭遇过石头的重压，有的曾被绳索捆绑，有的经历烈日曝晒，皆等待过漫长的夏天。


苦茶油

陈东荣教授听闻秀丽过世，发了简讯慰问，并宅配来两瓶他五姑陈月鹤女士亲制苦茶油，说：“可以拌面线吃。请多保重。”好特别的安慰方式。观其瓶身，包装简单，油质清澈剔透，显然经仔细过滤；翻转瓶身观察，气泡小而持久，确实是纯正的苦茶油。

那段悲伤的日子，我有时忘记吃饭，往往煮了些面线，拌以葱花和蒜末，淋上苦茶油，风味甚佳，好像有什么幽黯被启明，被抚慰。

苦茶油又称山茶油、茶籽油、茶油、野茶油、茶花油，日本人称为“椿油”，与橄榄油并称世界两大木本食用油。苦茶油还是华人调理肠胃的偏方，小时候肚子痛，外婆辄给我喝一匙苦茶油。民间传说，苦茶油对杀虫、解毒、润肠清胃、防治癣疥，以及治高血压、心脏病、胃弱等具疗效，常用来调理产妇的膳食，人称“长寿油”。今天的研究证实，苦茶油能抑制胃溃疡，也能抗氧化和护肝。

台湾的茶树籽质优，所制苦茶油也最佳。坊间有三种苦茶油：红花大果苦茶花籽油、金花小果茶花籽油和茶叶绿果茶油（茶叶籽油）。不同的茶树籽所提炼的苦茶油，香型和口味自然相异，生饮，拌面线，烹饪，各有擅场。如红花大果制成的适合煎炒，金花小果所榨宜生饮、凉拌。

金花小果茶花籽油含天然叶绿素、茶多酚等天然色素，能有效维持发肤滋润不干裂。苦茶油的护发功能，更胜于平常人们使用的护发液、定型泡沫胶，向学文说她几位七十多岁的日裔长辈，仍然维持着黑亮的秀发，她们自年轻时都以茶花籽油做发油：洗好头发后，用发篦梳上薄薄一层。王士雄《随息居饮食谱》谓茶油：“甘凉。润燥，清热息风，解毒杀虫，上利头目。烹调肴馔，日用所宜。蒸熟用之，泽发生光。诸油惟此最为轻清，故诸病不忌。”

冷压鲜榨苦茶油和初榨橄榄油相似，榨油方式都是初榨一次，都是Extra Virgin，不宜高温烹调。橄榄油可谓地中海料理的灵魂，法国“厨神”亚伦·杜卡斯（Alain Ducasse）自述橄榄油是他烹饪艺术的“记号”，是“美妙绝伦的烹调工具，出类拔萃、至高无上。转瞬间就能让一道菜，在最神秘难解的真理中浮出一线光明，我不仅把它当作烹调素材，同时也视为一种佐料”。

其实再怎么好的油，也不宜一瓶用到底，拌，炒，煮，炸都用它。世间并无万能的食油，须按任务、烹调需要，选用准确的油品。苦茶油富含单元不饱和脂肪酸，发烟点又远高于其他油品，适合多种烹调方式。虽则发烟点较高，稳定，耐高温加热；煎炒时也不好用大火，高温总是易令不饱和脂肪酸变质。

苦茶籽每年仅收成一次，通常十月初开始采茶籽，期间大约有二十五天。油茶籽采收后，须经过曝晒，脱壳，碾成粉末，蒸透，拌匀，吹凉，塑为饼状，再以榨油机冷压出油。如何善加保护这种台湾好油？

如今连苦茶油也有调和假油。这世间到底还有什么是真的？黑心油事件重伤餐饮业，也狠狠教训了世人：太急于速成了，希冀快速致富，快速成名，快速收割一切。茶籽从开花、授粉到果实成熟，必须经过漫长的五季，那是一种缓慢的美学。

快与慢真是有趣的对比。工业革命以后，世人都拼尽全力在追求速度。快感有时确是美的要素，运动竞赛的美就常来自于速度所表现的力感。日常生活却不一定——从台北到花莲自然越快越有“效率”，却越没有美感；飞机在一个小时之内可以抵达目的地，但远不如北回铁路可以饱览风景。

苦茶油连接着我的童年，外婆、母亲，还有台湾人的集体民俗疗法，直到少年时，犹经常有人挑担穿街走巷叫卖：麻油——苦茶油——众人提着容器出来打油，那声音，我后来受剧场训练才明白，是通过丹田发出的，不费力，却可以传得很远。


饮之属

东方美人

黄义的长篇小说《东方美人》通过东方美人茶铺排“茶叶大王”姜阿鑫与香妹、莲妹两位客家女性的情义故事，其中穿插了许多客家民谣，表现山歌相褒的传统。

东方美人茶出现于十九世纪台湾的客家庄，有多种别称。早期的毛茶运抵大稻埕茶栈，出口前需在“番庄馆”再经过烘焙与拣茶，故旧称为“番庄乌龙”；由于嫩芽的白毫很多，故又称“白毫乌龙”。各地称呼也不尽相同：产于新竹县北埔乡的名“椪风茶”或“膨风茶”；产于新竹县峨眉乡者称“东方美人茶”；产于苗栗县头屋乡、三湾乡则唤“番庄乌龙”；此外，另有“冰风茶”“烟风茶”“蜒仔茶”“五色茶”“老田寮茶”等，每一种别称都附会着故事。

相传百年前，英国维多利亚女王冲泡台湾乌龙，见其外观艳丽，犹如绝色美人在水晶杯中漫舞；品饮后，女王非常惊艳，遂赐名“东方美人”。这故事很无稽，完全不可信；却相当美丽，流露自我东方化的浪漫想象。

新竹县的峨眉乡、北埔乡为台湾东方美人茶的最大产地。新竹、苗栗一带以“青心大冇”为主要茶种；坪林、石碇则以“青心乌龙”为主，辅以少量的“白毛猴”。我偏爱青心大冇，平日所饮，多来自竹苗地区。

采收茶叶在端午节前后十天，炎炎夏日，被小绿叶蝉（浮尘子）吸食的茶芽称为“着涎”，着涎程度决定茶叶质量之优劣。采摘须用手工，只能采一心一叶或二叶未开面之芽叶制作，取其白毫显著、茶芽细小。所采心芽以肥大具白毫者为佳，白毫越多越高级；一斤白毫乌龙茶通常需手采三四千个嫩芽才能制成。茶菁需经过手工揉捻，发酵才均匀，茶形也才会美丽；炒菁、干燥用低温。其发酵以接近红茶的程度制作，在半发酵青茶中是发酵程度最重的，因而令儿茶素氧化大半，不带苦涩。

和一般乌龙茶制程不同：炒菁后，以布包裹，置入竹篓或铁桶内回软，即二度发酵；再进行揉捻、解块、烘干成毛茶；再经分级、精制焙火、包装。叶身呈白、红、绿、黄、褐五色相间，好像满腔心事。

除了制作繁复，遭受小绿叶蝉侵害的茶园，产量会减少百分之十至二十左右，在在是东方美人茶价格较高的因素。

世事多不完满，人生亦多缺憾，美好与否端视我们如何对应。钟肇政小说《鲁冰花》描述的茶虫，折磨着贫病交加的古阿明一家人，也成就了阿明的绘画天分。古阿明画中的茶虫很狰狞，不但啮食茶叶，还吃掉人手中捧的饭，透露茶农的恐惧与辛酸。

小绿叶蝉则个头很小，它把锯齿状的触须扎进叶子，吸收养分却不吞噬叶子，其分泌物在阳光照射下，产生酵素，令嫩叶无法进行正常的光合作用，发育受阻，颜色变成金黄。节俭的客家人拿这种遭受病虫害的茶叶来制成半发酵茶，茶汤呈鲜艳琥珀色，茶味极醇，有独特的蜂蜜芬芳。没想到蜜香竟来自病虫害，叶芽经小绿叶蝉叮咬后，造成“茶多酚”增强及“茶单宁”增加。茶园为了吸引小绿叶蝉群聚，绝对不能喷洒任何农药，乃是标准的有机乌龙茶，是乌龙茶最高级的形式。

例如贵腐葡萄酒，葡萄颗粒受到Botrytis Cinerea霉菌感染，蛀出肉眼看不见的小孔，使葡萄里的水分因蒸发而干瘪；原本的病虫害令葡萄果实变得更甜，并产生更圆滑饱满的甘油，形成恋爱般的芬芳。

当初若非小绿叶蝉之着涎，则无东方美人茶；着涎的茶叶本来是缺陷，却变成东方美人的灵魂。大抵好物多瑕疵，缺陷往往存在着深刻的内涵；正如《巴黎圣母院》所描述的卡西莫多，那美丽的心灵，仰赖丑陋的外表来彰显。断臂维纳斯之美，可能就在于残缺的手臂，否则那双手将用什么姿态摆在何处？我怀疑，林黛玉若非成天病歪歪的，会惹人怜爱？

一般农作物遭受病虫害皆是负面影响，唯独小绿叶蝉对重发酵的白毫乌龙具正面贡献，反而成为乌龙茶中的极品。这种制茶文化的偶然，令东方美人之茶香呈现一种戏剧性张力。易卜生剧作中我最爱他晚期的《野鸭》，他指出那个被谎言维系的婚姻是“救命的谎言”，令人动容；此剧已不复见《玩偶家庭》《国民公敌》时期那种宁为玉碎不为瓦全的火气和张力，而是一种被人生折磨过的宽容和温和。

泡东方美人茶讲究温和，水温不可太高，我的经验以七十度至八十度最能表现韵味，冷泡亦相当迷人。台湾饮料广告成功形塑过土气十足的“开喜婆婆”，农妇装扮，大红头巾、口红，憨直的笑声，唤起了当地情怀，不但刮起瓶装冷饮茶的旋风，更创造出新的流行思考。东方美人茶很适合冷泡，期望开喜婆婆重出江湖，改卖这种冷饮。

着涎是小绿叶蝉蛀过的标志，那新芽含着小绿叶蝉的分泌物，芽叶蜷曲变黄，生长停顿，封存了独特的熟果香和蜂蜜气味，带着抒情性格。制茶师必须认真制作才对得起这特殊的戳章，也才能令果香和蜜味共谱奇妙的韵律。

仿佛天使的吻，美丽的烙印。《罗密欧与朱丽叶》第五幕所咏叹的：“她吻着我，把生命吐进了我的嘴唇里，于是我复活了，并且成为一个君王。”吻，往往很奇妙，深情一吻，能刺痛心灵，也能坚定意志，美化生命。那是夏天的吻痕，岁月忽已晚，封存的气味被热水烫醒，回到这杯茶汤里。


蜜香红茶

学期末最后一堂课，我安排了一场品茗会，以红茶为主题，同研究生们共同饮茶说茶，三小时中喝了不少种红茶。我贡献出日月老茶厂的红玉、三峡蜜香红茶、大吉岭红茶、祁门红茶、武夷山正山小种，研究生廖纯瑜是茶道老师，邀了她的若干好友在课堂上摆茶席，吸引了好几位老师闻香而来。

一九二五年，日本政府自印度引进阿萨姆（Assam）茶，种植于鱼池乡，气候与风土条件令阿萨姆茶有杰出的表现，并在伦敦茶叶拍卖会上获得“台湾香”赞誉，曾为日本殖民统治时期官员馈赠显要的顶级茶品。台湾光复后，日月茶场改组为农林公司，一度拥有两百多名员工，采三班制日夜生产，厂房的机器不停地运转。可惜在八十年代，契作农户纷纷改种经济效益较高的槟榔树，茶株严重流失；印尼、越南的茶叶大量进口。更令人沮丧的是，本地茶以极高比例拼配了进口茶。

茶叶拼配由来已久，主要是消费者要求每次冲泡的口感稳定一致，茶商乃挑选十几种至数十种不同的茶叶混合，令汤色一样，香味不变。像一般英式早茶的基调，多以阿萨姆红茶、中国红茶、锡兰红茶等混制而成。其实，若毛茶优质，拼配有正面意义，如产量不足时可分散风险。

我泡茶都很随兴，像爵士乐常有的表现，故不曾拿过定时器，更不曾用过温度计，相同的茶，似乎每一天都表现相异的韵味。太依赖拼配不免像调制香水，尤有甚者，无耻茶商为赚取暴利，大量拼配劣质廉价的进口茶，欺骗消费者。现代人恐怕都太习惯标准化了。

从前我常喝日月老茶厂产制红玉红茶“台茶十八号”，乃台湾原生种山茶和缅甸大叶种育成，发酵够，收敛佳，入口微现涩感，瞬即转化为甘润；茶汤明亮，清澈，艳红；韵味沉稳而含蓄，若冲泡得宜，更能表现淡淡的薄荷和肉桂气息。

日月老茶厂颇有营销包装手法，质朴典雅的银白色锡罐，罐上吊着苎麻绳穿挂的卡片，印着一心二叶的图案，强调表露珍惜自然。诗人萧萧在诗中歌咏日月红茶：

放怀而饮，那欣然

当然不可以像一枚枚红玉

放身沉入杯底证悟菩提那样紧致

她将少女脸上的尊严心上的庄严

转化为

一瞬间的真香

有一次我喝到“古典日月红茶”却非常失望，从此移情别恋。

后出转精，这几年台湾产制了不少杰出的蜜香红茶，诸如台东鹿野“阿荣自然农园”、花莲瑞穗“嘉茗茶园”、三峡“天芳茶行”、南投“璞隽”等。璞隽的蜜香红茶唤“万里红”，茶树生长于杉林溪，结合高山乌龙和红茶的概念，标榜使用有机耕作、生物用药，以诚恳的态度和土地交往。

阿荣的农园在鹿野龙田小区，采秀明农法，这是一种严格的自然农法，追求生态平衡，主张不施肥、不施农药，仿自然耕作方式；断言肥料会污染土壤并削弱其生产力，以此法栽培的农产品，比用惯行农法生产的味道好。阿荣所产茶叶采一心一芽，每斤成品所需叶芽远高于一般茶叶。

连续假日的早晨我进到书房，拆开朴拙的包装袋，见条索硕大，一叶一叶，不修边幅的样子。那茶汤太让人惊艳了，啜饮一口，像忽然置身森林原野中，宁静，辽阔，又那么亲切，温柔地抚触感官；仿佛大自然在耳畔低语，予人珍贵感和幸福感；那茶汤是如此醇厚，深刻，喉韵悠扬，像长期吸纳了山海的灵气，叫人满心欢喜。

没想到一壶茶竟能打开窗扉，迎接好风好阳光。可见和土地搏感情，疼惜环境，耐心培养土地的活力和能量，土地乃回馈予好茶。这委实是理想的台湾农业愿景。

红茶属完全发酵茶，在揉捻过程中茶叶的汁液附在叶面上，致成品呈黑色；黑色茶叶经热水冲泡，茶汤偏红即代表发酵优良，发酵完全的红茶能长期保存。

它能迅速释放出茶香与茶味，很适合忙碌的现代人。刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的名著《爱丽斯梦游仙境》（Alices Adventures in Wonderland）里，穿着燕尾服的小白兔牵挂着下午茶，急急忙忙嚷着：“快呀，来不及了！赶不及午茶时间了！”

英国人对食物常予人无趣的印象，唯独喝茶充满了情趣。假日的早晨起床，仪式般先喝一杯early tea或bed tea，这是一杯泡得很浓且加了牛奶的红茶；上午十点到十一点左右，工作有点累了，泡一杯印度或锡兰红茶，吃些饼干；午后三四点则是最有名的下午茶。传统的英式午茶是红茶、牛奶、砂糖，一壶滚烫的热开水和三层式银盘的点心：底层放三明治，第二层多为松饼，最上层是蛋挞、水果蛋糕。喝下午茶需很悠闲地聊天，丝毫焦躁不得。

喝茶，有一种喝别的饮料所无的闲适感，除了茶，没有任何一种饮料，能如此像人生，过程充满变化。

日本人饮茶总是带着哲学味，俳人日野草城的名句：“秋の夜や 红茶をくぐる 銀の匙”，秋天的深夜里，银匙慢慢“钻进”红茶中，茶汤的色泽也变得深了。如此沉默，深刻描写生活的滋味。如果生活能像啜饮一杯红茶，像胸怀清幽的山林，一种雅致从容的生活方式。

上次拔牙，牙医不太放心，嘱咐：“如果持续流血，就用立顿茶包塞住伤口。”茶包能止血，不知能否止痛疗伤？

蜜香红茶和东方美人茶一样依赖小绿叶蝉帮忙。小绿叶蝉吸吮过的茶嫩叶，幼芽的水分减少；经此一吻，茶菁成分产生了复杂变化，茶汤有淡雅的蜜香。

多年前全家人一起旅行明潭，面对着湖光山色，像面对着人生的风云烟波。我每天都想再沏一壶蜜香红茶，即兴如爵士乐，每一次都品它意外的变化，像生命的转折，有时忧苦，有时欣喜。


文山包种茶

每次出远门，秀丽都陪我散步过道南桥，来到“张协兴茶行”买伴手礼，买的不外乎文山包种、铁观音、乌龙。她偏爱半发酵的文山包种，我则欢喜木栅铁观音。

台湾茶大约在嘉庆年间自福建移入北部，茶种适应环境甚佳，石碇、拳山（文山）二堡的茶农渐多。王诗琅在《艋舺岁时记》叙述台湾茶叶以大稻埕为中心发达起来，尤以光绪年间为盛：“同治十一年已有德记、美时、义和、新华利、怡和等五家洋行在大稻埕收购茶叶，做茶生意，这俗称五行”；“台湾茶业也就是大稻埕茶业”，茶业繁荣了大稻埕：“每年当茶季开始制茶的时候，大稻埕满街充溢着茶香和熏茶用的栀子、素馨、茉莉花的香气、拣茶女，茶箱、茶篏堆塞街衢停仔脚。”

早期台湾出产的茶叶只有乌龙茶，颇受欢迎；一八七三年起遭受世界茶业不景气的冲击，外销锐减，五家洋行认为台湾茶价昂贵，无利可图，遂停止收购，部分茶商为求生存，就将运至福州的滞销乌龙茶改制包种茶，当时通称为“花香茶”。一八八一年，同安县茶商吴福老有感于在福建改制包种茶，运费贵、风险大、成本重，乃聘茶师渡台，在台北设“源隆号”，沿袭福建制茶技巧，加工生产包种茶，同年即销售海外，咸信为台湾包种茶外销之始。

威廉·乌克斯（William H.Ukers）在《茶叶全书》（All About Tea）中指出：近代台湾茶叶贸易的重大事件是一九二三年，总督颁令：出口茶叶必须检验品质，未通过鉴定标准者不准出口。这道命令直接品管、提升了台湾茶。希望台湾茶重拾古早味，像日本殖民统治时代在南港、屈尺的茶叶传习所受过训的老茶农一样，老实，勤恳地令茶菁萎凋，搅拌，炒菁，揉捻，解块，烘干，叫它温柔鲜丽，叫茶汤明亮圆滑。

包种茶名称的来源众说纷纭，包括：用毛边纸包装成四方包、“色种茶”笔误……由于有“包中”谐音，常作为馈赠礼品，祝福考试、求职、选举的亲友有个好彩头。

文山包种茶以手工采摘软嫩茶菁一心二叶焙制而成，理想的外观是紧结为条索状，叶尖卷曲自然，幼枝连理。适合制作的品种有青心乌龙、台茶十二号、台茶十三号、台茶十四号等。优质成品外观墨绿有光泽，花香清晰，茶色呈蜜绿至蜜黄间，明亮清澈有油光，有“露凝香”“雾凝春”美誉。

这是台湾特有茶叶，兴起仅一百多年，制法类似乌龙茶。台湾素有“北包种，南乌龙”之称，文山包种茶盛产于台湾北部，多制成条索状，目前以台北文山所产制的质量最优，故誉为文山包种茶。文山地区指台北市文山区、南港区，以及新北市新店、坪林、石碇、深坑、汐止等区，尤以坪林所产闻名。

包种、乌龙本为一家亲，条形包种俗称包种茶，球形包种俗称乌龙茶，两者的主要差别在最后一个制茶程序：团揉。像我这种被一些风霜折磨过的老头，大约较欢喜喝炭焙稍重的茶，有记“奇种乌龙”以中焙火制作轻发酵的文山包种茶，表现台湾乌龙和武夷岩茶的韵味，颇获我心。

秀丽去世后我编《晒恩爱：怀念秀丽》文集，其中收了几张她青春少女时的照片，仿佛含苞播放的香花，《时报》副刊主编简白看了，说他想到日文“淡丽”这个词。我很不谦虚地回答：她年轻时确实是正妹，不然我干吗娶她。

少女情窦初开，像文山包种茶那种气息，轻发酵，清香，温柔，纯净自然。茶韵像回忆，秀丽过世后我觉得她越来越美，越来越清香，恬淡，聪慧灵活如茶味。

结束广州的疗程，秀丽一方面在和信治癌中心医院追踪治疗，一方面到邻近我工作室的梅门练平甩功。她练完功，精神还好时会来探班，总是说想喝茶。长期化疗的人抵抗力弱，我准备了一个白瓷茶杯给她专用，为她温杯，注茶，听她讲话。

我总是为她泡文山包种茶。绿茶含有抗癌的茶多酚，茶中含氟，能防止牙菌斑出现，坚固牙齿，苏东坡每次吃完饭就以茶漱口，《红楼梦》的贾母等人饭后也用茶漱口。

白居易《睡后茶兴忆杨同州》描述醉醒后烹茶自娱，透露悠闲、恬淡的生活。睡足了，吃饱了，信步沿着池边散步，绿荫婆娑，青苔斑驳，情境的幽雅引出烹茶独饮之乐：“此处置绳床，旁边洗茶器。白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下曲尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。”在绿树间挂起吊绳，煮茶品茗，然后慵懒地歪在吊床上，像一片舒展开来的茶叶。老舍断言：“茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。”我饮文山包种茶，多也是这种阴柔相依的经验。

希望生活能像舒展的茶叶，轻淡播香；最好就是一心二叶的青心乌龙，茶菁幼枝连理，恩爱般的隐喻。

希望人长久。然而往事如水雾，如今，我仍为她留着那个白瓷茶杯，遗憾不能一起品茗了。

据说绿茶犹有提神强心、利尿的功能，还能提高记忆力，抗衰老。中医书还说绿茶含茶甘宁，能提高血管韧性，尤其像我这么容易动怒、忧伤的糟老头，应该常喝文山包种茶，预防脑血管破裂。


木栅铁观音

入夜后我们携手步上道南桥，景美溪映照着运动休闲公园的灯光，粼粼波动着生活旧事。每次出境她总是陪我走到指南路买伴手礼，买的多半是文山包种、木栅铁观音；她离去后我还不曾去买茶，也许是避免再走上道南桥，避免经过常一起散步的河堤，免得酸楚难抑。

有天和冯建三、徐绮雯伉俪登猴山岳，下山后在“乃妙茶庐”喝茶吃饭，坐看山林茶园。那时候我们两家还毗邻而居，好朋友能当邻居是多么难得的缘分呵。那天我们泡的是木栅铁观音，发源地就是此处。一九一九年，张乃妙、张乃干兄弟回安溪老乡引进铁观音种茶苗，种植于木栅茶区，乃木栅铁观音之始。木栅老泉里、猫空一带，目前仍为全台唯一观音茶区。

安溪茶起初不受重视，产量虽多却价格低廉，明代阮旻锡《安溪茶歌》叙述安溪茶仿制武夷岩茶，这首诗可谓研究铁观音的重要文献，前几句：“安溪之山郁嵯峨，其阴长湿生丛茶；居人清明采嫩叶，为价甚贱供万家。”到了清代，铁观音问世，“音韵醉人”，很快说服了文人雅士，连横曾歌咏：

安溪竞说铁观音，

露叶疑传紫竹林。

一种清芬忘不掉，

参禅同证木犀心。

从唐山到木栅，风土条件不同，木栅铁观音自然和安溪所产的风味殊异了。其叶面褶皱，主叶脉非正中，叶边齿序大小、排列不整齐。铁观音种的茶树照料不易，茶农遂用其他茶种取代；盖铁观音既是指茶树品种，也代表一定制程所生产的茶；亦可以使用别的茶种如武夷、梅占、四季春，按照相同的方法制茶，成品也叫铁观音。不过，用铁观音茶种，按铁观音制法所生产的茶叶叫“正枞铁观音”，意思是真正的铁观音。正枞铁观音有一种特殊品种香，茶农称为“观音韵”，茶汤浓，茶质重，表现一种桂花香，香味总是缠绵在杯底。

木栅铁观音属轻萎凋、半发酵茶叶，传统以炭火烘焙，制程须反复焙揉，以求特别的喉韵。制茶过程相当繁琐耗时，采摘后经日光萎凋，室内萎凋，炒菁，揉捻，走水焙，布巾团揉，烘焙。尤其走水焙和布巾团揉属独特工序：初焙未足干时，用布包团揉成球状，并轻轻转动揉捻布球，再放入焙笼慢焙，令茶叶卷曲紧结，如此反复焙揉，乃生成浓醇的香味。木栅茶农世代承袭，各自有独特的表现。

良茶若不幸遭遇凡夫焙制，犹如美女嫁恶人，如胜景装点了庸俗。冲泡也甚是要紧，铁观音的单宁成分较高，不宜久泡，我的泡法是：第一泡三十秒内，第二泡至第五泡，大约二十秒即可。

经过一世纪的发展，如今猫空林立着茶坊、土鸡城，上山买茶喝茶者越来越少了。我已经习惯每天清早泡一大壶茶，喝到下午；倘若生活中没有了茶是什么生活？日本俗话“没有茶气”，是指一个人不能领悟人生亦庄亦谐的微妙意味；“茶气过盛”则指无视人间悲苦，放浪冲动的唯美主义者。

我好像已经远离了茶气过盛。景美溪粼粼波光波动着往事，木栅茶香从山上飘到山下的糕饼店。Wulandari回国前的生日，珊珊去“猫茶町”买铁观音蛋糕、舒芙蕾回家，点蜡烛唱歌庆生。她是在我们家最久的印佣，尤其陪伴双双成长，我至今仍常听见双双和她通电话。幸亏有她，陪伴着女儿度过艰难的日子。

那次送焦妻去广州复大肿瘤医院住院治疗，再赶回台湾，到桃园接了双双和Wulandari回家已是黄昏，我们来到猫空，坐在露天茶座品茗，吃厚片吐司，看缆车上山下山，山谷挽留着夕阳余晖。很想安慰幺女别害怕，要先有心理准备，却不知如何对她开口，只好沉默喝着杯中的铁观音。我自己其实很害怕。那茶叶浸泡过久，带着清楚的苦涩味。

我欢喜木栅铁观音，它汤色琥珀，透露绸面艳泽；我欢喜它的厚实、收敛感，入口微涩微酸转甜，那轻淡的弱果酸，像生活的滋味，很适合我这种泪水尚未流干的糟老头饮用。

小小茶杯中乍看没有波澜，仔细用心品味，发现里面起伏涌动着惊心的剧情。人生太短太无常，欢乐像茶杯那么小，泪水经常满溢。


冻顶乌龙

少年时代起，喝过最多的台湾茶莫非冻顶乌龙，台湾茶叶也以它名气最大，其风味，韵律，固执出许多台湾人的品茗美学。

台湾乌龙茶源自安溪，连横《台湾通史》载：“台湾产茶，其来已久。旧志称水沙连之茶，色如松罗，能避瘴却暑。至今五城之茶，尚售市上，而以岽顶为佳。”《雅堂文集》对铁观音评价不高：“安溪之茶曰铁观音，亦称上品，然性较寒冷，不可常饮。若合武夷茶泡之，可提其味。乌龙为北台名产，味极清芬，色又浓郁，巨壶大盏，和以白糖，可以袪暑，可以消积，而不可以入品。”推测雅堂先生当年所饮的乌龙，并非现代风味，否则不会用到白糖。

虽然如此，雅堂先生亦有诗颂赞：“北台佳茗说乌龙，花气氤氲茉莉浓。饭后一杯堪解渴，若论风味在中庸。”余喝乌龙数十年，尚不曾饮过茉莉花香者，可见制茶技艺已大异其趣。

不仅乌龙茶，台湾北部生产的茶叶皆移植自闽南，异于水沙连山中土产茶；水沙连乃今日竹山、鹿谷及日月潭、埔里一带。清末已有冻顶乌龙茶，产地在南投县鹿谷乡，早期发源于彰雅村、凤凰村、永隆村，后来遍及鹿谷全乡。

“南洋爪哇一带多饮乌龙茶，味颇不恶”，林景仁诗作《乌龙茶》自注：“台湾茶多以茉莉花熏炙之，失去真味，惟乌龙茶不尔。”

暑渴涤条支，行商竞就时。

俗能除茉莉，芳独带柔荑。

却怪乡亲者，癖还嗜武夷。

感君一团意，易种匪吾思。

诗中所述“条支”乃古国西域，地当今伊拉克境。林景仁惯饮武夷岩茶，对朋友馈赠的台湾乌龙茶，悉谢却之。可见当年台湾的乌龙茶质量不佳。

展开的乌龙茶叶有青蛙皮般灰白点，叶间卷曲成虾球状，叶片中间淡绿色，叶底边缘镶红边，称为“绿叶红镶边”或“青蒂、绿腹、红镶边”。起初，从武夷山移植到台湾，种植于台北山区，慢慢往南扩展。台湾自日本殖民统治时期即致力于茶树的品种改良，辅以适当的茶园管理，渐渐培育出高质量茶种，如“金萱”“翠玉”。

台湾产制的乌龙茶主要出口地为英、美两国，因质量优良，声誉价格都高涨，并受到外事官员的夸赞。赖子清（一八九四—一九八八）《乌龙茶》叙述乌龙茶的制法，萎凋，炒菁，揉捻，烘焙；以及茶汤的色泽，喉韵，气味：

夏日文山采露芽，因时制或转红茶。

槽揉叶卷青教杀，釜焙温生火漫加。

色艳杯斛浓似酒，味清瓶贮淡于花。

北台方物多输出，声价年来美领夸。

美食家唐振常初品乌龙，非常惊艳，乃决然移情别恋：“赏其佳妙，从此一改积习，弃喝了几十年的绿茶如敝屣，日常在家，非台湾冻顶乌龙断档不喝。”他比较安溪和台湾的乌龙茶：“台湾茶粒粒大小一致，整齐可观，一筒见底，亦无碎末。安溪茶就难看多了，大小异样，干枯瘦弱，取不及半，已是叶末，喝时，母杯中碎屑必入嘴中。”

制茶工序累积了两千多年的技艺，乃结构繁复的创作。乌龙茶属青茶类，主要以青心乌龙为原料制成的半发酵茶；茶叶呈墨绿色泽，边缘略显金黄。茶汤呈琥珀色，清丽，有明亮感，带着熟果、香花气味。相对于东方美人茶的重发酵，轻烘焙；冻顶茶采中发酵，重烘焙，总是透露出清晰的焙火韵味。发酵、焙火的轻重，是一种艺术构思。

酵度系指茶叶内含之儿茶素，在制茶过程中转化的程度，特别的制茶技术在于：茶菁烘干后，以布包成球状反复揉捻，令茶叶呈半球状，唤“布揉制茶”或“热团揉”。

一切都为了抓香，抓住它最香之前的香，有一种好花看到半开时的意志。这全靠制茶师傅的经验，不时会打开布团嗅闻，只要一出现他要的香气，立即杀青，杀青后就是静置回润：以湿布覆盖着杀青叶，令它继续发酵，并让叶汁分散至叶面以利揉捻。

郑板桥的题画诗作得极好，总是清新雅致，画面感十足，诸如：

不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。

最受晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。

又如：“几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连榖雨，一杯香茗坐其间。”冻顶乌龙的名字，最能呼应美和自然；仿佛终年积雪的山头，其实海拔仅数百公尺。品茗时，常听茶友点头品评：有山头气。

高山乌龙茶制作时降低发酵度，只干燥，不烘焙，以表现清香风味，即所谓山头气。冻顶茶晚近因流行高山茶而式微，我们怀念那熟香风味。有些茶农力图振作，制作早期重发酵的风格，名曰“红水乌龙”。

弗朗西斯·萨尔特（Francis Saltus Saltus，卒于一八八九年）在一首十四行诗《瓶与壶》（Flasks and Flagons
 ）中盛赞乌龙茶如何激荡心神和想象：

滴落琥珀红带我回到冥想的蒙古塔矗立，

纹彩翻扬的旌旗，钟钹铿锵渐渐远行；

我听到盛宴和欢腾，闻到，远比花香甜美，

燕山亭，乌龙茶的芬芳！

Thy amber-tinted drops bring back tome

Fantastic shapes of great Mongolian towers,

Emblazoned banners, and the booming going;

I hear the sound of feast and revelry,

And smell, far sweeter than the sweetest flowers,

The kiosks of Pekin, fragrant of Oolong!

也许是因为受到山岚云雾的滋润，增添了想象和情感。数十年来，我一直深爱着冻顶乌龙茶，爱它喉韵圆滑，醇厚，绵长，无论独饮或共品，仿佛真能够洗涤俗虑，暂时离开烦恼。

饮冻顶乌龙，好像在追求内心的平静，总是诗意冲动。我甚至觉得茶汤是感情，敏锐吾人的心神，美好的记忆逐一苏醒，过去和现在交谈。


酸柑茶

我曾经带“饮食文学专题研究”修课的研究生赴头份“日新茶园”，采访园主许时稳先生，实地了解日光萎凋、室内萎凋、炒菁、揉捻等现代制茶过程；也访谈果茶制作。客家庄的果茶有酸柑茶和柚子茶，尤以酸柑茶为大宗，两者的制作方法相同。至于柚子茶，非指韩国的蜂蜜柚子茶，乃是台湾客家庄的名产。韩国货比较像果酱，并无丝毫茶味，甚甜，冲泡后仿佛果汁，适合调制鸡尾酒。

许时稳曾获全台十大杰出农村青年，茶厂第四代经营者，是有高度自觉力和远见的茶农，长期栽培有机茶。生产天然健康的茶叶，非仅费时、费力，产量也远不如惯性施药的茶园，我们高兴日新所产制的乌龙茶、东方美人茶及酸柑茶日益受到好评。

酸柑茶选用虎头柑，虎头柑外形硕大，皮厚，色泽澄红鲜艳，除了在树上，较常见的是在台湾人过年的供桌上，观赏用途大于吃食，盖其果肉酸涩，只适合用来贿赂神明。

春节过后，虎头柑失水干瘪，勤俭惜物的客家人遂制成果茶。酸柑茶标准工序是九蒸九晒。首先用特制的金属圆筒在虎头柑顶部切割出缺口（或倒扣杯子沿杯缘切割），保留割下的柑皮作盖子；

再剜取果肉，挑剔果籽，绞碎果肉成泥，混合盐、甘草、薄荷、紫苏和茶叶，回填进虎头柑内；回填时务须往紧里塞，塞得虎头柑圆滚滚的，才盖回原先取下的柑皮顶；再以铁丝或橡皮绑紧那茶柑，送进蒸笼，蒸后要经过曝晒、烘、压等工序，如此这般九次，直到完全干燥才算完成。共需费时三个月。

龙潭“福源制茶厂”传承已五代，所制酸柑茶的工序稍有不同：首先是舍弃切割下来的柑皮，另觅较大的柑皮作盖子，令柑皮盖与柑身能更密合，无虞蒸晒过程因缩小而脱落，因而无须绑紧虎头柑；其次，仅以茶叶塞入柑内，不添加任何中药材或青草；最后将处理好的虎头柑排列整齐，上、下以两块木板紧压成扁圆形。

这是有道理的，蒸熟蒸透再晒干烘干，才经得起陈放。陈年的过程，酸柑茶会逐渐变皱变小，需重新捆绑；颜色也会逐渐变深，由土黄、深褐而黑。

酸柑茶堪称紧压茶，成品硬如石头，须赖铁槌整颗敲碎，连皮一起冲泡，所幸茶厂也制成茶包销售。

这种台湾客家人特殊的养生茶饮，源自广东梅县，现在以桃竹苗一带为主，台湾南部罕见酸柑茶。起初，酸柑茶是以药效为目的，制茶多添入几种青草，并加盐去除酸味和苦味；混合茶叶的青草各家所制不同，除了前述甘草、薄荷、紫苏，另有菊花、枸杞、大风等。这有其中医学理，不仅那些青草，盖柑皮烘干即为“陈皮”，本身即有化痰、镇咳、解热功效。

果茶所用的茶叶并非什么好茶，大抵是制茶过程而淘汰的“茶角”。酸柑茶的青草味远甚于茶香，其性味功能接近马来西亚的“何人可凉茶”，何人可凉茶亦是一种保健茶饮，宣称用二十四种天然草药结合茶叶制成，有清热解毒、清肺润燥的功效；虽曰凉茶，冲泡热饮较佳。我感冒时殊少看医生，总是冲泡酸柑茶或何人可凉茶饮用。

茶与中医自古即关系紧密，茶疗在唐代已成气候，陆羽《茶经》、孙思邈《千金方》、孟诜《食疗本草》等皆不乏记载；诗僧皎然名诗《饮茶歌诮崔石使君》喻剡溪茶为长生不老的“琼蕊浆”，几乎已是普遍的认知。又如“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”，可见东坡居士亦笃信茶疗之效。直到今天，“八仙茶”“枸杞茶”“川芎茶”“珍珠茶”“天中茶”……仍广泛习用。

酸柑茶越陈越香，辛辣的柑皮，酸味的柑肉，略带苦涩的茶叶，经过岁月的转化，像老夫老妻，逐渐把粗粝磨平，逐渐化尖锐为圆融，令顽固变得柔和，呈现一种温润感。

然而也不能老得太过分。多年前和几位热衷品茗的茶人组成“茶帮”，这个地下帮会组织共推林珊旭为帮主，经常以茶会联谊，相招饮好茶，有时还颇有斗茶的况味，往往一饮就一整天，确实也品了不少珍茗。世事玩久了不免玩得过火，有人竟拿出储存一百多年的酸柑茶，看那颗宛如木乃伊的酸柑茶，着实有些忐忑，不知如何对付它才安心。那次夜饮由詹勋华执壶，虽则是高手执壶，勉强喝了两杯，大家就不想再继续了；那茶汤色泽极深，茶味、柑味俱杳，剩下淡淡的苦；有沉香味，强而有力地召唤了什么古老的事物，晒榖埕，亭仔脚，还透露着诡异的喧闹氛围，带着一种戏剧感。

酸柑茶制作费时耗工，缺乏经济效益，传统技艺恐虞失传。台湾的茶产业，客家人大抵包办了五分之三，我们好像也只能寄望客家人维系酸柑茶。

这几天感冒，我又拿出酸柑茶冲泡滚水，闭目啜饮，杜甫的诗句忽然就浮了上来：“人生不相见，动如参与商。”近几年“茶帮”的朋友各分西东，许多人失去了音讯，如Peter、大谢、程延平、朱隽，有人发生了一些事，有人移居加拿大，真的是“世事两茫茫”了。


擂茶

离开吉隆坡前一天早晨，报社的朋友带郑愁予和我去吃擂茶，这家店的配料甚丰，似河婆擂茶那一脉。河婆客，指广东揭西县地区的客家人，有几十万人移居在东南亚地区。河婆擂茶使用多种健康蔬菜，予人健康养生感，其材料非常丰富，包括米、油、姜、葱头、盐、花生、白芝麻、薄荷叶、九层塔、树仔叶、苦粒心叶、芥蓝、大蒜、豆角、韭菜花、芹菜、茶叶、胡椒粒、豆干、萝卜干、虾米。吃起来似乎与茶无涉，倒像是一碗丰盛的咸粥。

河婆客下南洋，擂茶变化出“擂茶饭”（thunder tea rice），王润华在《饭碗中的雷声》说赤道新马，雷雨不断，晚饭时往往有热带对流雨，远处山脉雷声隆隆，饭钵里擂茶好像呼应着雷声。他指出擂茶饭乃文化误读，是海外华人的创造性想象，带着驳杂性和本土性。

擂茶历史悠久，擂，即研磨；简单的做法是捣碎米饭、花生、芝麻、绿茶，食用时以沸水调匀，或在锅中煮开，我在台湾所尝皆属此法。这种养生茶饮，又名三生汤、咸茶，大别为客家擂茶和湖南擂茶，客家制作方式较繁复。中国大陆擂茶风行于华南六省，各地制法大同小异，主要表现在配料的选择。

土家擂茶起源于汉，可能是最早的擂茶；凤凰古城有一首土家擂茶赋，赞擂茶是湘西四杰之一：“凤凰灵秀，长熊希龄，产沈从文，出黄永玉，生土家擂茶，此湘西四杰。”安化擂茶稠如粥，配料丰富。武陵人喝擂茶佐以坛子菜，称为“搭茶”；揭西流传“七样菜茶”和“十五种菜茶”；姑娘出嫁前，凡接受喜糖的邻居，要煮一钵擂茶请新娘。桃江习俗，妇女怀孕喝擂茶，生出来的婴儿就白白胖胖。喝擂茶亦是五华县一带居民普遍的生活习惯，绿水村传唱的山歌：“岭岗顶上望山花，望到屋家煮擂茶。”桃源亦有民谣歌曰：“走东家，跑西家，喝擂茶，打哈哈，来来往往结亲家。”并有“国不可一日无君，家不可一日无擂茶”的说法……

不唯食材，研磨用的擂棍也略带调味的功能，有一点类似葡萄酒的软木塞，因此要求可食性树材如樟、楠、枫、番石榴、油茶、山楂木等。

马王堆汉墓出土的竹简上，载有用茶、姜、米等制作的茶饮，并成为宫廷贡品，堪称擂茶的原型。这是很古老的茶粥，起初为一种药饮，除了茶叶，另加入多种野生植物的嫩叶，草药随季节变换而不同；后来有人添进了坚果等食物，改成乡土味极浓的家常食饮。陆羽《茶经》载：“闻南方有蜀妪，作茶粥卖。”陆羽说的蜀妪大概是指河婆；茶粥就是把茶叶碾碎成末，加上米粉、油、盐，饮用时放些葱、姜、椒、桂等调料，用水蒸煮。

可见宋代以前，人们煮茶饮茶习惯加佐料。唐人饮茶例加食盐，并添多种配料共煮，北魏《广雅》就记载用葱、姜、橘作佐料，“荆巴间采叶作饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末，置瓷器中，以汤浇覆之。用葱、姜、橘子芼之”，说此方可以醒酒。宋代耐得翁《都城纪胜》及吴自牧《梦粱录》中皆有擂茶的记载。

它代表客家茶点文化，其形貌接近泡饭，我猜想这种茗粥，启发了日本的茶泡饭。擂茶兼具饱肚、解渴任务，连接着客家族群的历史命运。客家人历经数次大迁徙，跋涉，流离，久而养成坚韧勤劳的集体个性，饮此茗粥，原料取之于山野，烹之于旅次，有效抚慰了疲惫的身心。客家《擂茶谣》：“月光仔，月嬷嬷，喊你下来食擂茶。擂茶喷喷香，配老姜；老姜辣，配莙荙；莙荙咸，配菠菱；菠菱呛，配苋素梗；苋素梗里通彤彤红，杨梅树上挂灯笼，挂灯笼。”

客家人常以擂茶待客，汪曾祺有一首擂茶诗：“红桃曾照秦时月，黄菊重开陶金花；大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。”传统做法是将材料放入擂钵中，舂捣，以擂棍圆端沿钵的内壁成圆周频频擂转，至原料成酱状茶泥；过程极费工耗时，亲朋好友相聚，一起磨茶聊天，带着团聚、欢乐的意思。现在有搅拌机帮忙，所有擂茶汤料放入搅拌机内，加入少许清水搅碎，享用时加滚水冲泡即可。入嘴的食物是清香可口，出口则欢声笑语。

台湾擂茶流传于客家庄，尤风行在新竹北埔和苗栗；可惜现在已渐渐没落。叶日松《客家擂茶》诗咏：“用粗壮个双手／擂出客家人生命个族谱／也用硬颈个性格／擂出客家人生活个艺术／千擂万擂／擂出客家人真正个面目／千擂万擂／擂出客家人个韧性／茶个清香。”擂茶已随着海外客家移民散布到马来西亚、新加坡、印度尼西亚等地。

我们怀念一碗擂茶，像怀念失传的性格：慈悲，正义，认真，专业素养。初次去吉隆坡，林怀民、蒋勋不约而同地说：“请帮我问候萧依钊。”依钊是难得一见的新闻人才。我常讲，她像是行走人间的菩萨，哪里有苦难，她就往哪里跑，到处帮助人。

每次看到依钊拼命式的工作狂热，都惭愧得几乎无地自容。从前我任职于《时报》，报社给予我优渥的待遇，却无法让我完全投注心思和时间。我知道依钊早晨上班，凌晨才回去休息，每天工作超过十五小时。我不明白是什么力量，什么抱负，让一个人如此将一切贡献给职场？

这次离开吉隆坡，不会想再来评审了。十几年来，忝列“花踪”文学奖评审委员，常去马来西亚。如今“花踪”工委会主席萧依钊辞去《星洲日报》集团总编辑职务，自然也是她最后一次主持这项文学奖。二十年来，“花踪”以广泛而深远的传播力，直接鼓动马华的写作动能，成为年轻人崭露头角的竞技场，并铭刻了一页马华文学的发展史，其气魄、胸襟与远见，都是华人社会首见，影响力扩及全世界华人。


小米酒

小米酒最初见于台湾当地少数民族的丰收祭典，大概除了达悟族，各部族皆有生产，也都有自己的小米酒文化，如排湾、赛夏、泰雅、布农、阿美、卑南等，小米酒已长期融入当地少数民族的生活中，除了联系族人和朋友间的感情，更象征纪念祖灵、敬畏天地的意思。

小米酒采自然发酵法酿造，首先要精选小米，重复清洗，浸泡，蒸煮至半熟；冷却后拌曲发酵，约十至十五天形成酒涝；加糖加水，进行第二次发酵，此时酒涝表面开始冒泡，展现爆发的生命力；熟陈后再经压榨，过滤，勾兑工序，才可装瓶。酿造成败的因素很多，包括小米的优劣、去壳的精白度、水的质地、挤酒的技术、气候等。

小米古代称“粱”“粟”，自古为北方人的主粮，栽培甚早，考古证据显示新石器时代即开始种植；《诗经》唐风、豳风、小雅、大雅皆有歌咏；《楚辞》中也以它作为主要的祭祀供品。又如杜甫《赠卫八处士》诗中名句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”料想当时他和朋友饮的酒，极可能就是小米酒；另一首《同诸公登慈恩寺塔》末两句亦云：“君看随阳雁，各有稻粱谋。”

小米的品种不少，米粒较黏者称“秫”，或“糯粟”；较不黏的就叫“粟”或“籼粟”；后魏时的《齐民要术》即已记载八十六种。三国时期的沈莹《临海水土志》记载台湾当地少数民族擅长狩猎、捕鱼和种植谷物，“用粟造酒，木槽储之，用大竹筒长七寸饮之”，可见用小米酿酒由来也很久了。

当地少数民族酿小米酒，最初是嚼粟造酒母，《诸罗县志》载：“捣米成粉，番女嚼米置地，越宿以为鞠，调粉以酿，沃以水，色白，曰姑侍酒，味微酸。”当然，现在已多用发酵粉搅拌。

只有优质的小米才能酿出优质的小米酒。台湾的小米酒中我最欣赏宜兰“不老部落”所酿，号称以古法酿造，百分之百小米酿制三个半月而成。这是最年轻的泰雅部落，却是古老的部落形态，泰雅女婿潘今晟（Wilang）散尽家财，努力要打造部落成为理想的人民公社，族人每天到部落上工，一起耕作、织布、吃饭，收入依贡献多寡分配。

有一年尾牙，二鱼文化和心灵工坊联合在不老部落举办，一开始的迎宾酒唤气泡小米酒，乃用酒酿下层调配啤酒而成，冰镇后饮用尤能清神，大家各自拿着长串竹签烤猪肉，即烤即食，边吃边喝气泡小米酒，十分痛快。接着又喝小米清酒，百分之十四酒精度，乃取酒酿最上层的部分。佐餐时喝纯正小米酒，色如甘蔗汁，微酸，微甜，余韵浓郁，杯底有较多小米沉淀。不老部落小米酒的包装很简单，没有任何图饰的透明玻璃瓶，外面包着一张白报纸，上书一段故事：

相传在三四百年前，祖灵派遣一只小鸟叼来了小米的种子，从此泰雅族才开始种植小米，为感谢祖灵，泰雅族人每年都会酿制小米酒以献祭祖灵。

小米酒在泰雅传统是十分珍贵的饮料，主要是在祭典中使用，味道清纯带有小米香味，尝起来甜甜的，口感与风味非常特别。泰雅族热情豪爽把喝酒当作诚恳待人之道，衍生共饮文化称为“柯和吉”Qohozi，为表达人与人之间的和睦相处，及相互祝福之意。因此，泰雅的老人常会对人说：“请你饮用我的柯和吉。”

这段故事予人珍贵感，生动叙述泰雅族的小米酒起源和共饮文化。泰雅族喝酒前，都先酒祭：以手指蘸酒在地上点三下，口中念祷。这一点和蒙古族相似，享用之前先敬天，敬地，敬祖先。

小米酒最佳饮用温度近似白葡萄酒，温度虽低，热情却会醉人；当地少数民族朋友待客的热情通过小米酒表示，往往表现“毁灭性地招待”。

我的卑南族朋友孙大川每次喝酒都埋怨：“你们汉人很奇怪，喝酒都不唱歌的。”口气中流露出一种卑南族的优越感。卑南族好像是天生的歌者，苗栗“力马工坊”主人南贤天来自南王部落，人称“情歌王子”，我几次听他高歌，歌声令周围的熟女们迷醉；他所推出的小米酒加了柠檬，十分清爽，命名“祖灵的呼唤”。

是啊，饮酒当须放歌，曹操名诗《短歌行》第一句就唱：“对酒当歌”；杜甫《闻官军收复两河》也说：“白日放歌须纵酒。”喝小米酒最适合以歌声来开瓶，我听过“南王姐妹花”演唱小米酒歌，歌曰：

醇醇的小米酒哦 香香的小米酒哦

是我浓浓的情意 我敬你贵客

连杯的那端请你来喝 连杯的这端我来喝

醇醇的小米酒哦 香香的小米酒哦

是我浓浓的情意 我敬你贵客

连杯的那端请你来喝 连杯的这端我来喝

我们一起干了这杯儿 兴起时何妨高歌 我拍手你来和

你高歌我来和（你高歌我来和）

你高歌我来和（你高歌我来和）

没有心机 没有烦恼 真快乐

刚迁居木栅，虽然尚未整理就绪，仍邀了美杏、文辉，小杨、清和两对夫妻来喝酒，我们先喝玉山酒庄晚近推出的“原野之歌”，再饮不老部落的小米酒，最后再开一瓶大吟酿，三种酒都是米酒。我平日琐事缠身，疏于联络朋友，相聚时也只能临时做了些干拌面待客，非常汗颜。

小米酒是台湾最原始的酿造酒，迄今仍流行，而且在营销包装上戮力进取，现在已经颇有时尚感。这是一种充满感情的酒，还散发着环境氛围。台湾的好风景都不乏小米酒，例如我们旅游阿里山、日月潭，还有什么比高山族小米酒更适合高山涧水？


台湾啤酒

华冈诗社的朋友们每周聚会一次，朗读自己的新作，喝啤酒，聊天。阳明山多风多雨，刚才窗外的风雨飘摇，回头乍见溪谷的山岚涌升，纱帽山已披挂了彩虹。我们经常在善变的风景中谈诗，痛饮啤酒，那些忽然翻升涌起的泡沫如思维激荡，我感觉到创作冲动和下肚的酒嗝一起升了上来。

传统诗词的饮酒语境很容易影响年轻诗人，以为落拓不羁，浪宕江湖才算好汉。如今追忆，我曾经很辜负台湾啤酒。大一那年侥幸得《时报》文学奖的奖金多花在宴饮上，我清楚记得那些生疏的朋友喝醉了，竟拿啤酒戏耍，泼来泼去。我自己也夜夜泥醉，数次倒卧于路旁，佯狂得非常六朝。

台湾所生产的饮用酒中，最优质的，我以为是啤酒。酒色清澈，剔透，冷艳，带着轻淡的花香和麦香。

台湾啤酒受日本人启蒙，起初由日本进口啤酒。一九一九年，日本人在台北州上埤头创设“高砂麦酒株式会社”，厂址即今“建国啤酒厂”，主要设备购自夏威夷；直到战后，这个啤酒厂仍是台湾唯一的啤酒厂。刚开始技术不成熟，进口的麦芽良莠不齐，前两三年甚至用槐花、干菊花顶替啤酒花，酒质自然也差；为了营销，公司设有啤酒车，用来运送啤酒，沿路宣传贩卖。

那时候日本进口的啤酒仍占大宗，主要品牌包括惠比寿、麒麟、朝日、三宝乐、联合，这些厂牌的酿酒技术学自德国，它们的滋味又影响了台湾人的酿酒；可以说，日本人规训了台湾人的啤酒味觉。而台湾啤酒和青岛啤酒、日本啤酒一样，都带着德国血统，主要原料无非大麦芽、啤酒花、酵母、水。酵母代谢所需的糖分来自大麦芽，发酵为酒精和二氧化碳，再经熟成产生碳酸气，产生泡沫和清凉感。制程大抵是制麦，糖化，发酵，熟成，过滤，包装。台湾啤酒在制麦时添加蓬莱米蒸煮，风味特殊。

啤酒带着落拓江湖的性格，展现一种爽朗洒脱的痛快感，充满活力的暗示。喝台湾啤酒，不能细啜慢斟，要大口大口灌下去才舒服，才能领略啤酒的豪迈。多年前去陈黎家欣赏他的音乐收藏，陈列和林宜沄讥嘲陈黎：“客人来了半天，连一杯啤酒也没有。”五分钟后，不识酒的陈黎右手提着塑料袋回来，塑料袋里有三罐台湾啤酒，拉环已经拉开了，每一罐的开口都插着一根吸管。啤酒被对待成果汁，是对啤酒的歧视和羞辱。啤酒罐插吸管？哪里像喝酒，毋宁是孝敬中元的好兄弟罢。

台湾男人一年不灌几瓶台湾啤酒，算什么男子汉？我喝台啤最猛的经验是一九八三年夏天，在渡也家，那天夜晚，我们两个人对饮台湾啤酒，竟喝掉六十瓶，害我十分钟就得尿一次。真怀念年轻的日子，身体的循环、代谢功能强，喝了那么多啤酒竟没有醉。我很好奇，比利时让·普赖默斯公爵（一二五一—一二九五）如何一个晚上喝下一百四十四大杯啤酒？他酒量神奇，可究竟几分钟得尿一次？不过也只有对啤酒感情深厚如他，才会颁布正义凛然的法令，严惩在啤酒中掺杂造假者。

喝台湾啤酒宜用冷藏过结霜的玻璃杯，能观察雪白泡沫。那泡沫不仅美丽，更能暂阻空气接触酒液，延缓氧化；啤酒过度氧化即花香消失，仅余苦涩味。因此，倒酒要倒出一定的泡沫才理想，酒液与泡沫的比例大约七比三。泡沫增添喝啤酒的乐趣，唐鲁孙就指出那泡沫能提升意境：“一杯粗壮的把手，厚重的镂花玻璃杯，注满琥珀色的啤酒，杯上堆满雪白的酒花边闻边喝，一种灵性融合的意境。”

啤酒饮用前需先降温，我试过，温度在六度至八度时饮用最爽口，刚从冰箱冷藏室取出约五度，开瓶，倒入杯中，恰好是适宜的温度；温度回升后，即带着呆板的苦味，满嘴泥泞感。此外，喝啤酒最好能带着果断的气魄，一口饮尽，想喝时再依适合自己的量倾入杯中，别让酒在玻璃杯中闲置到气泡散光，更千万别一下子要来好几瓶摆在地上，喝完了一瓶再从冰箱取出一瓶就好。

我宴客时若饮啤酒例嘱服务员先从冰箱取一瓶出来，待大家共尽杯中酒才另取一瓶，让酒等待在冰箱中。起初，朋友们多虑我吝啬，舍不得多开酒；其实是希望像把握春华般，把握最准确的赏味时间点。

大部分的酒都追求老，让光阴驯化个性和棱角；啤酒却喝鲜，越新鲜越好。喝一杯啤酒就像朗诵一首很短的抒情诗，没有人会蠢到朗诵一两句先跑去上厕所，回来再继续朗诵。法国作家德莱姆（P. Delerm）盛赞第一口啤酒：“在触到嘴唇的时候，这种带有泡沫的金黄色物质，由于气泡而变得更为清凉，然后缓慢地经过过滤苦味的味觉软腭。这第一口显得多么长啊……在开始时是最理想的；那种直接的舒适感觉，由一声叹气、由舌头的一声乍响或由一阵与这些表示相当的沉默不语而得到加强。”日本诗人中原中也（一九〇七—一九三七）的诗《溪流》中有几句：

放在溪流中冰镇的啤酒，

如同青春一样可悲。

仰望山峰的我，

恸哭般地畅饮。

湿淋淋即将脱落的标签，

如同青春一样可悲。

他的味觉流动着悲凉，一种“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”的情绪。

啤酒之苦味是一种爽快之苦，淡淡的，透露花香，乃酿造过程啤酒花释放的气味。

花香极易接受，感知，但苦味之深刻往往像智慧需要开垦；苦味带着香气的翅膀，扇动味觉，欣然摇醒我们的神志，追问些许人生的奥秘。

有时候，我会觉得是在珍惜那些气泡，像世间美好的事物，得实时把握。


金门高粱酒

我对金门高粱酒用情甚深。

台湾的烟酒公卖之后，除了烟酒公卖局的酒厂，只有金门酒厂、马祖酒厂合法，后者的高粱酒知名度远不如前者。

金门高粱酒的历史很短，创始人是叶华成先生，先是酿米酒失败，所研发的高粱酒竟意外成功，一九五〇年遂在自宅成立“金城酒厂”。当时胡琏将军尝到这佳酿，乃请叶华成结束私营酿酒坊，到军设的“九龙江酒厂”任技术课长。四年后九龙江酒厂易名“金门酒厂”，一九九八年改制为“金酒公司”。

金门高粱酒最为人所乐道的是用该岛特产的旱地高粱和旧金城的“宝月泉”水所酿造。酿造之初先以磨碎的小麦作酒曲，糖化淀粉，再和以高粱和大麦，温控发酵。从金门酒厂到金酒公司，我算是忠实客户，三十几年来，持续喝高粱，几乎喝遍他们家的产品，包括迎宾酒、白金龙、黄龙酒、金刚酒、益寿酒、龙凤酒和各种纪念酒，尤其迷恋“陈高”。

“陈高”即陈年金门高粱酒，可谓极品高粱酒，是我最喜爱的酒之一，只用来款待“剖腹来相见”的汉子。此酒在地窖中存放五年以上，待熟陈才取出灌装，使原来的辛辣味酯化得更醇厚更圆融。

我和金门高粱酒结识于生命中最应疼惜的青春年华，那是一九七七年，部队移防金门后即驻扎坑道里，那花岗岩坑道冬暖夏凉，可惜潮湿得要命，岩壁顶部和四面不断渗着水，涓滴汇成地面上的水流，每天都觉得像泡在水里，棉被、枕头、衣物、文件……通通都是湿的。老士官长告诫：长期生活在这种地方容易罹患风湿、关节炎，预防之道是睡前喝一小杯高粱酒。在金门的十八个月我大致遵循，渐渐培养出一点酒量，并练就了一身酒胆，以及豁酒拳的功力。

金门高粱酒之美，在于纯粹，不掺香料的纯粹美感。我对大陆一些名酒不甚了了，近年爱上的“红星二锅头”亦以高粱为原料，按传统工艺发酵，经清蒸、清烧，长期贮存而成，酒质清亮透明，爽净、刚烈、浓醇，同属一样的纯粹美学，一样深具穿透力，才入嘴，即升起一股暖流，仿佛立刻舒筋活血。

金门高粱酒炮弹般的刚烈性格，坚强地，陪伴我度过一段痛苦的岁月，并安慰了忧郁落寞的青年。

服兵役的男子，尤其是在离岛服兵役，分隔日久，女友难免会移情别恋，失恋似乎是兵营里的集体经验。我服役半年后发现已被深爱的女友所抛弃，顿时万念俱灰，每天沮丧得不想醒来，乃学习借酒浇愁。不知有多少夜晚，我躺在花岗岩上，听炮弹在头顶上呼啸，以及断续从厦门传来的心战喊话。

总是在深夜，我吞泪灌高粱，似乎幻想醉后能豁达地忘掉一切，或醒来还能再次见到她。如今追忆，我结识金门高粱酒之始，竟带着养生疗效和精神卫生的功能。

在金门肯定喝了不少，退伍时，那个军用大背包里装的几乎全是高粱酒。运输舰返抵高雄港已经半夜，我激动地站在甲板上，缓缓靠近港口灿烂的灯光。

运输舰在集体的等待中打开舱口，退伍的人潮蜂涌而出。我从船舱跃向码头时，一度犹豫，忽然想到阿姆斯特朗登陆月球好像是先用左脚着陆；我终于回到家乡，第一步究竟用左脚着地比较好，抑或右脚？踟蹰间两旁的退伍军人纷纷跃上码头，迈着兴奋的脚步快意奔跑。再也来不及思索左脚或右脚了，公平起见，我两脚同时跃上高雄港的陆地，背着几十瓶高粱酒在码头狂奔。

我在金门痛饮高粱最厉害的一次是遭营辅导长、副连长恶整后，一时悲愤难抑，遂自动步枪上膛，带着两颗手榴弹冲出去欲干掉他们。我的同袍、与我友谊最笃的同袍何兢武死扯活拖，把我拉去灌高粱酒。我清楚记得喝到烂醉的深夜，如何狂吐又如何爬回坑道，却不记得高粱酒如何浇熄我的怒火。小武退役没多久即移居美国，不知何时还能与他共饮高粱？

好像还是昨天的事，我数次重游这座花岗岩岛，看到那些参与过的工事，仍不免感慨。我在那里服兵役期间，常带着十字镐凿掘各种工事，无论战壕或野战医院，那花岗岩就是硬得凿不动半寸。

金门高粱酒的形象包装营销独特，有些酒瓶甚至设计成莒光楼、炮台型。我爱它酒色清净，酒味浓冽，带着花岗岩般的形容，强硬，浑厚，刚毅，组织均匀，且个性分明。我建议金门县将叶华成先生的生辰定为高粱酒节，全岛放假一天。


埔里绍兴酒

蒋介石先生仓皇撤退到台湾时，让当时的公卖局酿造古越国的陈年绍兴酒；酿酒四年有成，质量最优者不上市，直接贮存在埔里的地下酒窖。

越王勾践有一个有名的饮酒典故是“箪醪劳师”，“醪”是一种带糟的浊酒，乃当时普遍饮用的米酒，可见春秋时的越国酿酒之风盛行。勾践经过十年生聚、十年教训，亲自率兵伐吴，出征之日，父老乡亲献酒，勾践将百姓馈赠的酒倒进一条小河中，令全军将士迎流共饮，据说士卒感奋，战气陡升。

起初，勾践入臣于吴，群臣送行于临水祖道，文种献上祝酒词，“越王仰天太息，举杯垂涕，默无所言”。绍兴酒关系着越国兴衰，勾践兴越称霸的过程，始终发挥神奇的力量。

日居月诸，埔里酒厂早就忘了曾经酿造这一批陈绍。是“九二一”大地震，震出了地下酒窖的陈年佳酿，据说震毁了上百万瓮的窖藏陈绍，幸存三十万瓮。眼光独到的陈飞龙会长悉数购入“点水楼”。每次和朋友在点水楼吃饭，必定会温几盅窖藏陈绍来助兴，我总是使用上述夸饰话语，邀大家举杯，好像偷喝了蒋公的私藏佳酿。

黄酒、啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒，唯黄酒发源于中国。黄酒以谷类为原料，经过长时间的糖化、发酵而成，最能代表其总体特色的莫非绍兴酒，《东汉·食货志》载当时酿酒的原料配比：粗米二斛，曲一斛，得成酒六斛六斗。与当今绍兴酒所用原料、成酒比例相仿佛。

南北朝时期，绍兴酒的特色已基本形成。后魏的贾思勰所撰《齐民要术》详细记载各种酿酒造曲法，大概造酒的失败率不低，还教人如何祝祷，祈求各方神灵来保佑，最后还要持咒：“急急如律令，祝三遍，各再拜。”降至唐宋时期，绍兴酒全面发展，绍兴已成为天下酒乡。

绍兴酒美学特征可总结为：醇厚，爽口，甘、酸、苦、辣、鲜、涩六味调和。袁枚盛赞绍兴酒：“如清官廉吏，不参一毫假，而其味方真。又如名士耆英，长留人间，阅尽世故，而其质愈厚。故绍兴酒不过五年者，不可饮；参水者，亦不能过五年。余常称绍兴酒为名士，烧酒为光棍。”中国历史上好像只有绍兴酒用行政地名作酒名。

我在金门服兵役期间天天饮高粱酒，不意练就出酒量。刚退役时巧逢表弟传福婚宴，那时大概忧虑前途茫茫，举杯浇愁，一个人竟喝掉四瓶埔里绍兴酒。

爱饮绍兴酒的人不少，如秋瑾、鲁迅、蔡元培，鲁迅的小说十之八九都提到绍兴酒。绍兴酒可能还有一种奇异的神力，当年王羲之趁酒酣挥洒出《兰亭集序》，相传他后来多次书写，始终不能达到原来的境界。贺知章“金龟换酒”的气魄；陆游重逢唐琬，微醺时情不能已，在沈园题壁《钗头凤》；元稹、白居易“诗筒传韵”；洪绶“醉眼丹青”；徐渭的醉酒人生……都有着绍兴酒情怀，其风味之迷人可见一斑。

对于外地模仿绍兴酒酿造工艺所生产的酒，绍兴人称之为“仿绍酒”。仿绍酒最杰出的莫非埔里。我勉强算饮过不少大陆的陈绍，没有任何一款的风味能匹敌埔里酒厂这批窖藏陈绍。正如传统文化，见证饮食文化中有些失传的秘方，在台湾得以保存延续。

埔里的风土条件优，堪称台湾酒乡，埔里酒厂创建于日本殖民统治时期，初期以制造糯米酒、米酒、太白酒、清酒为主。一九四九年前后来台的一百二十万新移民来自大陆各地，其中不乏各种技术人才，当时公卖局网罗的酿绍兴酒人才包括周炳文、周景山兄弟，公卖局最后择定厂房破旧、设备落伍的埔里酒厂生产绍兴酒，乃是埔里的气候、水质条件最适合酿造绍兴酒。一九五二年试酿绍兴酒成功，乃增建厂房、扩充设备，大量生产绍兴酒。一九五五年大陈人张金玉等师傅加入酿造行列，直接提高埔里绍兴酒的酿造技术。

江湖传言：古越国陈年绍兴酒酿成后，每年呈给蒋公品评，分皇、王、公、侯、伯、子、男等级，好酒都送给了政客，低档酒才卖给消费者，堪称公卖局最可耻的历史。

埔里陈年绍兴酒承袭古法，用百分之八十蓬莱米制成米曲，小麦制成麦曲，加圆糯米饭、爱兰甘泉为酒母进行发酵；关键在使用熟料散曲酿制，再经压榨、澄清、过滤、杀菌、装瓮贮藏。三年熟成者为一般绍兴酒，五年以上为陈绍，七年以上为特级陈绍，十年以上称“窖藏精酿陈绍”。

总是得天独厚的自然环境，提供了绝佳的酿造条件。如同鉴湖水提升了绍兴酒的质量，埔里的爱兰甘泉在日本殖民统治时期即被视为制酒秘方。我曾经造访过爱兰那口古井，涌泉注满小池，顺势流入加盖遮雨篷的大池，成为当地人浣衣的所在；旁边有茭白笋田；附近不远是“广兴纸寮”，传统的手工造纸业。一九六八年，埔里酒厂在古泉附近钻井，建水塔，日夜抽取泉水，以供酿制绍兴酒，人称“绍兴泉”，在铁山路六十八号的白色水塔下。

埔里素有四W美谈：美酒（wine）、甘泉（water）、气候（weather）和美女（women），从前我去中央山脉，常夜宿这个群山环绕的盆地小镇，深深迷恋它。可惜一九八〇年代台湾开放洋酒输入，绍兴酒的市场急遽萎缩。

从勾践的“浊醪”到蒋公的窖藏陈绍，跨越两千四百多年。遥想蒋公错把埔里当东浦，历史的偶然造就了美酒，这批酒之出土对人类的贡献，甚于维基解密。它澄黄的外表秀美，清亮；性格却热情奔放，豪迈，雄伟，那黄汤下肚，觉得喉韵温润，又仿佛和山水对话，和历史对话。


农村佳酿

台湾在二〇〇二年开放民间酿酒，农村酒庄迅速成长，短短几年已有可观的成绩，好像宣告酿酒工业起跑。这些农村酒庄多在山水明媚的地方，它们除了年轻、充满追求的活力和可塑性，还有一种共同的趋势：结合休闲旅游。

台湾是水果宝岛，农村酒庄自经营酿酒工业以来，多以梅子、葡萄、草莓、李子等水果为原料，有些品牌已俨然有明日之星的架势，例如大湖酒庄的草莓酒“典藏情莓”、玉山酒庄的梅酒“微醺时刻”、车埕酒庄的梅酒“车埕老站长”。

这种从发酵的果汁蒸馏出来的酒法文叫“生命之水（l'eau-devie）”，在酒精的香醇中闪耀着魅人的光泽，娇弱，也充满野性的力量。

我特别想提树生酒庄的“冰酿甜酒”和雾峰乡农会的清酒“初雾”。“冰酿甜酒”的酒精度约百分之十，选用自家栽种、具奶油味的金香白葡萄酿制，酒色淡金，酒质轻淡，甜度不高，果香浓郁，适合冰镇后饮用。树生酒庄另一款“金香白葡萄酒”也有不错的口感，酒色淡黄略带青绿，清香优雅，温和平顺。

雾峰乡农会的清酒“初雾”令喝过的朋友都惊艳：台湾竟能酿出如此愉悦人心的纯米吟酿？果真是台湾人酿的吗？不是从日本带回来的？“初雾”之出现江湖，确实得到日本东北大学广井忠夫的指导，原料以自家栽种的益全香米酿造，精米度百分之六十，香气醇郁，蕴含清淡含蓄的性格，气味、喉韵皆属上乘。

台湾的农村酒庄可能还不擅长营销企划，却很有创意。信义乡农会是其中最会说故事的酒庄，所生产的酒都带着叙述性，都有漂亮的名字，充满当地少数民族的风趣幽默，如“忘记回家”“长老说话”“梅子跳舞”“小米唱歌”“山猪迷路”等，电影《海角七号》讲到的小米酒就是他们所产的“马拉桑”。“忘记回家”是梅酒，酒瓶呈圆锥形，又称“勇士的血液”，酒精度百分之二十五，难怪喝了要忘记回家。

又如车埕酒庄，融入地方的铁道文化，酒品命名都和铁道有关，如“铁道公主”“车埕老站长”“烈车长”。“铁道公主”选用水里所产的梅子酿造，色泽金黄，酒庄的宣传手册上如此叙述：“在一九七〇年代集集支线的通勤列车上，有位最明亮可爱的少女，她是所有少男们心仪的对象，也是当时所有火车族的共同回忆，更是许多人存封多年的暗恋。这个甜美的女孩，我们都叫她‘铁道公主’，品尝之间仿佛时光回到往昔，又见到那健康美丽的身影缓缓走来。”酿酒的过程渗入少年暗恋的形象，仿佛也增添了迷人的气息。

我觉得台湾的农村酒庄都很拼，希望为这些认真耕耘的业者打气，于是有了美酒配佳肴的构想。二〇〇七年，我请“天下第一锅”何京宝先生和“红利意大利餐厅”林玮浩先生各自率领他们的团队，针对几款佳酿，分别设计出搭配的中、西两种套餐，以及以酒入菜的烹调方式，开拓这些酒的可能性和附加商机。这项构想以品酒试菜会的形式呈现，地点设在我家里的实验厨房，参加的客人有平路、李昂、李健全、何丽玲、邱坤良、黄春明、陈幸浩。

后来我又在台北“天香楼”和桃园“福容大饭店”举办水果酒料理宴，拜托杨光宗主厨和陈庆丰主厨设计菜式，前者邀请宇文正、李魁贤、张正杰、陈静宜、蔡素芬、廖寿栈品评，后者邀请李寿全、林清财、林继生、刘克襄、廖之韵鉴赏，这些农村佳酿，连接了我和朋友们同餐共饮的经验。

目前台湾的水果酒大抵偏甜，较不适合搭配菜肴；可用来调酒，或搭配餐后甜品如水果塔、杏仁及坚果蛋糕和新鲜水果。获《2010台湾北部餐馆评鉴》最高五星评价的点水楼，选购了不少农村水果酒在餐厅供应，点水楼的甜点放眼中餐厅可谓佼佼者，诸如“柠檬芦荟”“草莓奶酪”“奶皇玉露包”“有机黑糯米年糕”，吃过都不免吮指回味，现在又结合本土佳酿，使江南美食和台湾农村有了快乐的结合，例如柠檬芦荟配冰酿甜酒，不遑多让于高档法、意餐馆里的甜点配波特酒。

无独有偶，获《2010台中餐馆评鉴》唯一五星评价的“金园鱼翅餐厅”，最招牌的“台湾一品宴”套餐，就选用了信义乡农会酒庄的“马拉桑”作餐酒，可见这两家高档餐馆鼓舞农村酒庄的心意。

酿酒是一种工业，也是一种艺术，表现为文化和品味，实非短短数载能臻极致。我们期许未来台湾的酿酒学。


台湾咖啡

旅行到日月潭，Shian和Grace带着我四处参访。下午来到鱼池乡“大山水晶咖啡庄园”，说庄园所种植、烘焙的咖啡豆，二〇一一年在日本的世界虹吸壶咖啡大赛夺得亚军；这是台湾生产的咖啡豆首次扬名海外，连美国咖啡教母娥娜·努森（Erna Knutsen）也盛赞：“一开始有很棒的香气与甜感，接着是留存不散的巧克力味，真是神奇，让人回味无穷。”娥娜特地造访庄园，对记者表示，旅行世界各地，很惊讶这里的咖啡这么棒，希望台湾有更多好咖啡，她也乐于为水晶矿咖啡代言。

大山的咖啡园底下是水晶矿脉，乃唤大山水晶咖啡；由于日夜温差大，露水重，培育出独特的咖啡豆。

庄园主人余芳霞是画家，屋内挂了好几幅她的油画和一首张错的诗《一日》：“假如我们只有一日的短暂相聚／那么我愿把一生的漫长诉说／露重的清晨／除了鸟叫与太阳／吵醒你的应该是一壶香浓的黑咖啡／然后在圆形的玻璃桌上／面对一丛窗外淡紫而羞怯的雏菊／愚騃的童年／动荡的少年／不过是把臂之间／杯底咖啡的沉淀吧……”知道了她欣赏张错的诗，我买了一本诗集，请张错签名寄赠她。

跟人一样，余芳霞的画风率真，质朴；她和夫婿李中生躬耕于此，采自然农法，无化肥，无农药，一种亲近自然的意志，我觉得她是用咖啡豆在写诗。最优质的豆子才能烘出最优质的咖啡豆。可惜产量少，仅在庄园和日月潭的云品酒店贩卖。

我本来就习惯喝黑咖啡，也喝多了苦咖啡；她的咖啡完全不见苦涩味，轻烘焙的豆子酸味清楚，另有一种含蓄的甘味停留着，似乎是龙眼干，又仿佛黑糖，气味友善，厚实，温柔，喉韵悠远而晴朗，仿佛跟好朋友促膝对话。

那天下午我在庄园连喝三个马克杯的黑咖啡，回酒店又喝了一杯，却丝毫不影响当夜的睡眠。可惜巴尔扎克无缘享用，否则应该会为这世界留下更多精彩的作品。

每次短暂停留巴黎都特地到左岸喝咖啡，日喝三杯，朋友们总是咋舌。其实三杯算什么？巴黎的咖啡店有那么深厚的文化积淀，很难想象哪个知名艺术家不是这些咖啡馆的座上客。巴尔扎克最伟大的作品几乎是用咖啡写成的，创作期间，除了大量喝咖啡，什么都不吃，从短暂上瘾到厌恶，他对咖啡有矛盾情结：

咖啡虐待身体，就像车夫鞭打马一样。神经收紧、刺激，并将产生的火花传到脑子去。然后，脑子里所有的东西都不见了：思绪如庞大军队行军般的前进，仿佛要进行大战一般，记忆则像是拿着随风飘动的旗子快步迎面而来；对比像是轻骑兵一样急如奔马；而逻辑思考则像是火箭，它的炮火带着呼啸声急驰而过；灵感则有如射手般集中在阵地里待命。人物开始有了造型，纸张也渐渐被墨水覆盖。

十七世纪前，欧洲人的日常饮料是啤酒、葡萄酒；咖啡之风行，连接着新理性主义。它能提神醒脑，逐渐受科学家、商人、律师、思想家喜爱，这些劳心族群鲜少体力劳动，需要咖啡来振奋精神。咖啡馆成了艺文沙龙，论坛，休闲社交所在，安顿疲惫行脚的驿站。这些咖啡符码随着咖啡传到台湾。

台湾咖啡由荷兰人在十七世纪引进；日本殖民统治时期，殖民政府在古坑荷苞山栽种阿拉比卡种咖啡，荷苞山也因此被称为“咖啡山”。当时所产原豆多运回日本，全盛时期号称“远东第一大咖啡工厂”。战后日本人撤离台湾，咖啡栽培没落了很久。是“九二一”大地震，震醒了产业，古坑以咖啡作为一乡一特色的重建产业，再度成为台湾咖啡的故乡。

古坑乡旧称为“庵古坑”，位于北回归线上，日照、雨水丰沛，土质与排水都适合种植咖啡树，所产阿拉比卡种豆，甘甜浓郁不苦涩，堪称世界极品咖啡。希成以诗歌颂古坑咖啡：“左转右弯都是咖啡香／山上山下咖啡屋／占领了一座小镇／听觉味觉，甚至视觉／在此，特别有层次转折／旋首，就遇见累累红绿／那些阳光下的小果实／犹滴垂着啡农汗水／许多原豆曝晒在庭院／收纳四野安静，花香／山溪淙淙絮语／一些磨成碎粒粉末／开始发散山野香气，蒸馏／自午后悠闲滴下／骨瓷杯中，与我／明晃晃对望，莫非／褐色深度烘焙的诗。”古坑咖啡出名了，贩者多说自己种的咖啡来自古坑。

台湾有非常优质的咖啡豆，我们却总是在五星级酒店的早餐桌上喝到烂咖啡。咖啡跟酒一样，也讲究栽种的农庄、年份和烘焙等技术。调理咖啡并不难，咖啡豆的好坏只是基本条件，还要掌握研磨度、水质、水温和水量的控制。我在研究室煮咖啡用的是滴漏式咖啡机，图其方便而且快速，风味逊矣。

然则咖啡有什么好喝？几乎所有的咖啡都带着苦涩，周梦蝶喝咖啡，每一杯都加了大量的糖。

咖啡煮得好，杯底会残存蜜糖香；喝咖啡贵在回味余韵。喝咖啡最怕时间匆促，刚煮好的咖啡不仅烫嘴，且带着苦味，并非咖啡本然之味；此时花香、酸度最明显，不妨先闻气，领悟其香，再啜一小口。千万别一大口灌下去，每一小口相隔几分钟，仔细感受两颊、喉头涌现的风味；及余韵。咖啡逐渐变凉的过程，会变化出不同的面貌，完全凉透了的咖啡正是欣赏尾韵的时机。

我怀念夜宿日月潭的酒店，在云月舫眺望湖景，啜饮着大山水晶咖啡，觉得层次感特别丰富，似乎连接着伊达邵码头，朝雾，金盆阿嬷茶叶蛋，日月老茶厂，活盆地，广兴纸寮，苏妈妈汤圆……这杯咖啡抵拒昏眊的精神意志，抚慰疲倦的旅人，杯底挽留的蜜糖香，像一段咖啡恋情。


二奶咖啡

大家约好要去“溪洲楼”吃鱼，康来新说时间还早，不如先去“大溪湖畔”喝咖啡，聊天，欣赏美景。

大溪湖畔在石门水库岸边，俯瞰阿姆坪最宽阔的水湄视野，露天咖啡座隔水正对着双峰，是那种令人一眼就陶醉的风景。我点了一杯该店的招牌“二奶咖啡”，其他人都点水果茶。

这杯咖啡以意式浓缩咖啡为底，咖啡上用鲜奶、奶油制成女人的乳房形状，惟妙惟肖，尖端处各放一粒咖啡豆装点成乳头；连附属甜品也是乳房般的红豆麻糬，麻糬上也各点缀着一粒葡萄干。

二奶咖啡刚端来时我只是有点尴尬，横陈面前的其实是两对秀美的乳房。附属的麻糬比较小，也比较“写意”，相对容易对付，我一口一个很快就塞进嘴里；可那杯咖啡上的二奶实在太引人遐思了，形状神似得令人慌张，这杯咖啡令汤匙显得多余，令我一时手足失措，不知如何享受。

我甚至能感觉那对秀挺的双峰充满温润的奶味。

然而我发现杨牧、夏盈盈、康来新，及当时“中大”的校长刘全生夫妇都打量我，使用鼓舞的眼神示意我品尝。眼前的山水那么美，为什么老看着人和咖啡？我后悔点了这杯咖啡，本来打算趁大家不注意时，搅散那二奶，胡乱把咖啡喝掉。一时迟疑，现在，他们都带着奇怪的微笑盯着人，我有点自惭猥亵，好像被抓奸在床的淫棍。忽然觉得粼粼波光有点刺眼，亮得眼前的山水浮动起来，不太真确。我仿佛听到不断催促的话语。

“喝啊，喝啊，你怎么不喝？”你们都这样看着我，我怎么喝？何况如果直接端杯子喝咖啡，上面的奶不免会沾上了脸，那奶做得太漂亮了，谁忍心摧毁它的形状？“你可以先吃咖啡豆啊，或者吸吮，或者舔，或者咬……”

我忘记后来是如何处理那窘境的，也许没有处理，无论如何我都想不起来那杯二奶咖啡的滋味。

无独有偶，大溪邻近和平老街的“溪友缘”最著名的菜“包二奶”，其实就是客家风味菜梅干扣肉的变奏：将三层肉切成约三百公分长的薄片，包裹梅干菜绕成陀螺状，文火慢炖，成品上缀饰一粒鲜艳粉红的渍樱桃，像一粒饱满欲胀的乳房。

餐馆主人挪用时下流行的台商语汇，创造了这杯性感咖啡和那道涨奶般的梅干菜扣肉。我总觉得，二奶咖啡、包二奶代表台湾人独特的生猛幽默感。


永和豆浆

大学时主编诗刊、系刊、演出特刊，经常往永和豫溪街的印刷厂跑，厂址近中正桥，有时夜深了，乃在桥头喝豆浆，吃烧饼油条，那里就是永和豆浆的发源地。“永和豆浆”只是一种商标的泛称，当时同在中正桥头的有“世界”“四海”“永和”三家豆浆店聚集，现在只世界豆浆大王还在原址营业。

台湾经济蓬勃发展那时期，生活是越夜越美丽，吃宵夜的人比吃早餐还多。世界豆浆大王自一九七五年起二十四小时营业，全盛时期附近聚集了十多家门庭若市的豆浆店，使中正桥头的夜晚比白天更热闹。

永和豆浆之兴旺还连接着中华台北少棒队扬威美国，中华民族屈辱了几百年，实力超强的少棒队员不像在游戏，俨然承担了民族复兴使命，每年在威廉波特的世界大赛中打得欧美球员泪眼汪汪。看完棒球赛实况转播已近拂晓，庆功般，人们放完鞭炮，过桥去永和喝豆浆吃烧饼油条。那豆浆之味，口沫横飞着刚才比赛的细节和台湾小孩球场上的英姿。

一九四九年前后，一百多万外省族群移居台湾，他们喝豆浆吃烧饼油条的早餐习惯，影响了全台湾。

然则豆浆成为名产却开始于永和。豆浆冠以永和地名，原意只是过桥到永和喝豆浆，不料竟成为台湾豆浆的符码。一九五五年，两个北方来的老兵李云增、王俊杰在永和中正桥头搭起小棚营生，磨豆浆，烙烧饼，炸油条，立号“东海豆浆店”；渐渐聚集了许多早餐摊铺，形成出名的早餐市集。中正桥拓宽后，东海豆浆店易为今名“世界豆浆大王”；超过半世纪来，它成为永和的文化标志。

谁也想不到，中正桥头这些豆浆摊铺后来会驰名天下，是一个小伙计注册了“永和豆浆”商标，他在台北自己开了家豆浆铺，不久就觉得生意艰难，便将小铺和商标一起卖给林炳生。往后三十年，林炳生仿佛黄豆的魔笛手，把永和豆浆吹得风起云涌，让它成为一种品牌，进入全自动生产，销往面包店、学校、超市，并成就大规模的中式快餐行业，目前两岸门市已超过五百家。

豆浆不加任何调料称“白浆”或“清浆”，加糖为“甜浆”，加醋、加盐、酱油、酱菜等调料就变成“咸浆”。豆浆之美在浓在纯在香，原料好是首要条件；其次是浸泡黄豆，须准确拿捏水温，掌握时间。优质豆浆有豆香味，劣质豆浆则是豆腥味。因尹清枫命案而闻名的“来来豆浆店”豆浆就相当浓纯，豆香中透露焦香，咸浆尤具风味；蛋饼是手工厚饼皮，葱量迷人，蘸店家自制蒜泥酱更好吃。

一天清晨在“阜杭豆浆店”门口碰到徐善可、宋文琪伉俪吃饱了正要回家，不期而遇好朋友，觉得那天早晨的阳光特别灿烂。阜杭的豆浆浓醇，其咸豆浆加了油条和香菜，相当滑顺；特制厚烧饼面香饱实，表皮脆而嚼感温柔。另一家我爱吃的厚烧饼是捷运麟光站旁“和记豆浆店”，该店烧饼、咸酥饼饱满了麦香、芝麻香、炭烧香、葱香和轻微的焦香，彼此阐扬。

喝豆浆常搭配烧饼、油条和蛋饼。金门“和记油条店”的油条外酥内软，扎实，乃用老面发酵制作；虽然利润微薄，却诚恳治事，其油条感动人心，论色泽，论风韵，论卫生，放眼全台竟无出其右。大清早，油锅里的炸油犹堪称清澈，店家已整锅倒掉，换上新油。我猜想附近“科记”广东粥之所以迷人，有一半原因在其油条，是老板跑到和记买的。

我数度夜宿成大招待所，清晨散步到“胜利早点”喝豆浆，例必点食葱饼和蛋饼，那蛋饼厚实软嫩，口感独特。“山东葱饼”内馅的葱量饱满欲露，吃起来很痛快。罗东“崔记早点”蛋饼皮亦厚如煎面饼，桌上另供应有豆豉辣椒，蘸水煎包吃有舒畅感；清晨就能有喷香的辣椒酱吃上口，一整天都开心。更可贵的是，崔记是现磨豆浆，香浓，略带焦味，咸豆浆自然也可口。如今已不容易喝到现磨的豆浆了，为追求快速、最大化，不仅最具规模的“永和豆浆”以豆浆粉冲泡，一般小店亦然。

我通常在家自制豆浆：黄豆浸泡一夜，加水用果汁机磨碎，以纱布滤去豆渣，再将生豆浆煮沸。喝完豆浆去工作室读书，编书。多少年后当我意识到大半生从事编辑工作，深知它是非常烦琐，广阔而严肃的专业，值得用一辈子去学习。一杯豆浆改变了台湾人早晨和宵夜的餐桌，映射出一个时代的经济发展，也投射了中华民族的尊严。谁也想不到，两个退伍老兵竟影响了全球华人的豆浆市场。台湾如果没有永和豆浆，就如生活中不曾出现杨丽花、邓丽君，文化将显得多么贫困。


珍珠奶茶

台湾人在一九八〇年代发明了珍珠奶茶：冰红茶掺入牛奶、糖，再加上粉圆。四十年来，形式变化甚微，倒是增添了不少口味，作为基底的茶品也多了绿茶、各式花茶和热饮。

珍珠就是大颗的粉圆，乃黑糖浆、地瓜粉或木薯粉再制；传统制法是地瓜粉和水拌匀，再搓揉成粒状，然后以筛网筛出即成。后来发展出的同类产品还有“青蛙下蛋”“波霸奶茶”；后者和香港艳星叶子媚的走红有关，她以令人心律不整的巨乳外号“波霸”，这一性感语汇传入台湾后，好事者遂戏仿命名。

奶和茶的结合可能起源于唐代。当年文成公主下嫁松赞干布，带去茶叶，传授当地人烹茶技术，并用牛奶、羊奶熬煮茶叶，据说他们爱死了这种清香美味的奶茶，已经到了“宁可三日无粮，不可一日无茶”的地步。

不仅美味，其中还存在着养生的道理。中医观点认为奶茶能解腥去膻、清内热。北方的游牧民族长期吃肉，体内维生素和无机盐不足，导致营养失调、消化不良；喝奶茶刚好可以缓解这些现象。

清代的皇室祭祀，都要奉一碗奶茶来表示敬意。宫廷筵席还把赐奶茶作为隆重的礼仪制度。为了敬重奶茶，乾隆皇帝有一只白玉镶红宝石的奶茶碗，专门在重要筵席上自己喝奶茶或赐奶茶用的；这只碗使用完美无瑕的和田玉制作，在碗外壁近底部和圈足表面，错饰金片的花草，并用一百八十颗红宝石嵌成花瓣。

“我的马丁尼用摇的，不用搅的”（I want martini shake, not stirred），好莱坞电影007情报员以这句经典台词表露品位，他身边随时围绕着性感美女，大概是天下男人的偶像了。珍珠奶茶就是用摇的，不能随便乱搅和。我爱看业者用雪克器摇茶，动作潇洒帅气，带着表演性质，总觉得像一种舞蹈。

既是粉圆、奶茶联袂演出，美味关键主要在两者的质量，奶茶须新鲜香醇，避免用奶精、糖精；粉圆的口感讲究弹劲，不可黏稠，更不可掺加人工合成塑化剂。

珍珠奶茶的前身是泡沫红茶，以“中国医药大学”斜对面的“双江茶行”为佳，其泡沫红茶、水果红茶都赞。店家每次用小桶冲泡红茶，怪不得珍珠奶茶能有独特的茶香，现泡现卖。

金门老街上的“恋恋红楼”，是战地金门转化为观光金门后所发展出来的餐馆，店门口是一尊石雕风狮爷，好像尽责的卫兵；门楣上结着大红彩带，喜气洋洋的样子；里面布满了各种怀旧元素：旧电影海报、古早的家庭器物、旧农村用具。

珍珠奶茶是台湾年轻人生活中不可短缺的冷饮，街巷随处可见店家，夜市也不乏摊贩。可惜它不适合我这种血糖偏高的肥仔，我只好假装不喜欢喝。从前有一个同事每天要喝两大杯这类饮料，奇怪竟能保持身材，只能嫉妒他天赋异禀了。

我在上海、澳门看到台湾的珍珠奶茶也大受欢迎，忽然升起荣耀感，一种奇怪的认同感。如今珍珠奶茶已风行亚洲、欧洲、美国甚至中东国家；伦敦苏活区（SOHO）珍珠奶茶店Bubbleology生意兴隆，其原料、包装都来自台湾，老板Assad热爱台湾文化，自谓是台湾养子。

台中市“春水堂”说他们是珍珠奶茶的发源店，台南“翰林茶馆”负责人涂宗和说他才是珍珠奶茶的发明人。可惜这两家店当初都未申请专利，就像台中“太阳堂”太阳饼，全世界卖太阳饼的都可自称太阳堂本店。

我不在乎谁发明了珍珠奶茶，只在乎谁认真泡茶，在乎谁老老实实制作。由于地瓜粉或木薯粉都不能令粉圆产生弹牙的嚼感，大部分商家遂添加人工合成塑化剂。

市售奶茶多含香料、增稠剂等添加物，也渐渐以人造奶精取代鲜乳，奶精含反式脂肪酸，奶味浓郁；那是一种娱乐食物（eatertainment）。娱乐食物多含高热量、高脂肪、高盐，这种东西很狡猾，从不呈现食物的原味，念兹在兹仅仅是要添加什么，以全方位满足人们味觉的快感。像习惯欺瞒的人不会讲出真诚的话，当味觉被香料和增稠剂欺瞒惯了，就再也难以接受诚恳而美好的味道。

许多食品加工业者、餐馆为了追求最大利润，罔顾后果地降低成本，竟在饮料、食品中掺入塑化剂。新闻爆发后，我愤怒难抑，郁闷难纾。我的长女今年二十四岁，她已经吃了二十四年的塑化剂；我的幺女今年十二岁，她吃了十二年的塑化剂。甚至连感冒发烧时，医生总是建议：给她喝运动饮料。我不敢想象这些毒物如何毒害她们的身体。黑心商人的事业越做越大，我们的健康越来越糟。

食品价格无所谓昂贵或便宜，端视它合不合理。诸如用化学药剂促长的香菇，三个月即可收成；以自然农耕法培育的香菇需费时十二个月才能收成，它们的价格岂能一样？两者间的风味、营养、安全当然也迥异。

网友有时会骂顶级餐馆卖得太贵，其实应该考虑的是合理与否；顶级餐馆的获利，往往远不如一般连锁餐馆。形式是最容易模仿的，低级餐馆往往以廉价食材模拟了高级餐馆的形式，再用相对较便宜的价格招徕不察的顾客；同样是供应套餐，都有色拉、前菜、汤、主菜、甜点、饮料，各家餐馆呈现的每一种食材、每一个细节却都存在着极大的落差；吾人学习饮食之道，无非是学习知味辨味，理解食物及其操作。

珍珠奶茶之发明，表现一种粉圆与奶茶的搭配美感，这类例子不少，诸如泡菜与臭豆腐，油条与豆浆，大蒜与香肠，米酒之于四臣汤、五味酱之于章鱼……

优质的珍珠奶茶，上面总是一层绵密的奶泡，同时表现茶香和奶香，两者又能快乐地平衡。它取悦味蕾如同一场优美的舞蹈。粉圆徜徉在茶汤中，吸吮入嘴，轻柔抚触舌尖，滑动，像舌头之外另一个舌头。每一颗粉圆溜进嘴里都像一次甜蜜的吻。


弹珠汽水

寄养在大姨家那几年，常去隔邻的高雄中学玩，在操场旁灌蟋蟀，玩弹珠、尪仔标，直到外祖父来。外祖父每天骑脚踏车来旅馆收集馊水，回古厝养猪，他离去的时候，总是给外孙们零钱买枝仔冰，或弹珠汽水。弹珠汽水的包装方式很特殊，略呈葫芦形的绿色玻璃瓶，以一粒弹珠塞住瓶颈，构造成另类瓶盖，防止汽水外漏。老式杂货店都提供一种香菇状开瓶器，挂在杂货店门口，饮用前先用以压下弹珠，随着轻微低沉的气爆声，香味喷泉般涌出。

喝汽水时弹珠就在玻璃瓶内滚动，音响助长香气。我深信，瓶内那粒弹珠是弹珠王，能在弹珠游戏中统领江湖。那颗弹珠在瓶内滚来滚去，身陷迷宫般，有一种无路可出的悲剧英雄感；然则我始终舍不得敲破玻璃瓶，取出弹珠。

弹珠汽水是英国人所发明的柠檬水（lemonade），幕府末期传入日本。听说第二次世界大战期间深受日本海军欢迎，军舰上甚至有生产弹珠汽水的设备。流行至今，日本仍可见弹珠汽水，我在浅草寺外面看到有人在卖ラムネ。

日本对台湾进行殖民统治五十年，许多日语单词遂内化为台湾人的日常用语。柠檬水引进日本后，日本英语念成レモンネード（ramunedo），台湾人一直也沿用日本英语唤这种弹珠汽水为“那沐内”（ラムネ）。

“那沐内”是我的童年乡愁，我喝的是本土那沐内，“荣泉”汽水。荣泉发迹于高雄市盐埕区，我出生的区域。起初卖冬瓜茶、棒冰，后来第一代老板薛朝福得自“黑松汽水”老师傅传授配方：纯糖、碳酸水、调味料，才开始贩卖弹珠汽水，原创香蕉口味。那是台湾最早的本土那沐内品牌。当时流行一首歌《盐埕区长》，曲用牛马调民谣，描述政坛名人郭万枝流连酒家，其中颇有隐喻酒客、酒女床笫情事。这是我接触的第一部情色作品。

童年的那沐内并非随时就能喝得上，我未曾边灌蟋蟀、玩尪仔标，边喝弹珠汽水，在我贫穷的童年，必定是停止其他活动，谨慎享受的饮品；它并不廉价，通常是以奖赏的形式出现。那沐内，它陪伴我成长，以冰凉强劲的香气沐浴五脏六腑。

有一次去大贝湖远足，在富国岛的凉亭休息时就喝到一瓶弹珠汽水，岛上有一碑：“清风吹得游人醉，莫把斯湖当西湖。”级任老师解释说，大贝湖固然美，但西湖更美，将来到了大陆你们就知道了。

夏日阳光炽烈在湖面上，波光闪动着弹珠汽水般的色泽。那沐内喜滋滋冒着芳香气泡。

所有碳酸饮料皆带着娱乐性。压下瓶口的弹珠，“啵”一响，二氧化碳带着芳香味喷出，畅快无比的汽水落喉，舌尖刚领受麻冽的气泡，胃里立刻打了大嗝。那声音提醒了汽水的气味。我猜想，俚语“美得冒泡”若非形容螃蟹的美貌，大概出自弹珠汽水。

现在的弹珠汽水瓶多用塑料材质，可以旋开，里面有一条橡胶圈，作为瓶塞以套住弹珠。我对塑料瓶弹珠汽水殊乏感情，总觉得用吸管喝汽水也很不上道。许多人喝弹珠汽水相当受挫，因为仰饮时，弹珠又会卡住瓶口。最简单的解决方法是用吸管喝；高段的饮者用舌尖顶住弹珠畅饮。玻璃弹珠并成为儿童间很普遍的收藏品。

其实那颗弹珠有节制汽水流量的功能，炎炎夏日，冰凉的汽水灌得太快，不免伤身。当我们仰头喝汽水，沉落瓶底的弹珠又回到瓶口，制约流量，免得呛到。

弹珠汽水产业大约一九七〇年代起每况愈下，甚至冬天没收入，都是先跟人家借钱，到了夏天赚了钱再还人家。如今生产弹珠汽水者寥寥可数，苗栗铜锣乡的汽水工厂转型为观光工厂，应该可行。

我曾参观美国可口可乐博物馆，放映发展史纪录片，陈列各式自动贩卖机，可乐喷泉，无限畅饮各种口味的可乐。可口可乐一八八六年才发明，却能实时回应市场需求，永远体贴顾客，随时注意市场变化，迅速调整方向。

台湾的产业多喜欢依赖怀旧，贩卖怀旧。其实没有人一天到晚在怀旧，我们可能隔了很久才偶然怀旧一下。弹珠汽水确实没落了，它是我童年的渴望，然则它为何不能继续召唤我的渴望？

它也缺少定位。可口可乐公司刚推出雪碧汽水时，没有任何战略或定位，只广告：“这是雪碧，清澈的柠檬饮料。”消费者毫不关心它是不是柠檬饮料，市场毫无起色。直到重新定位它是一种理念饮料：“跟着感觉走，服从你的渴望。”带着反传统、我行我素的个性，品牌从而快速成长。七喜汽水也是靠无咖啡因、无防腐剂打赢了饮料战役。

弹珠汽水必须因应时代变化，重塑形象，强化新定位。为何不能像可口可乐那样营销天下？在墨西哥，可口可乐是午餐的一部分，它常跟其他食物一起贩售，大家已经被灌输了消费意识：没有可口可乐的午餐是不完整的。


冰激凌

牵着幺女双双走在淡水老街，加入围观的人群，看一个老外在卖“土耳其冰激凌”，游戏的成分似乎高于品尝的成分。双双说她也要玩，那老外用长勺装好冰激凌递过来，却总是在你伸手拿取时，变戏法般，那球冰激凌忽左忽右忽上忽下，总是玩得消费者尴尬又莞尔。

冰激凌总是带着欢乐性质，不知为什么，吃完冰激凌总是想唱歌。

我三个亲密的女人都嗜冰。秀丽割扁桃腺、生产后，病房的冰箱里都储备着几桶冰激凌。冰激凌能令人忘记疼痛。长女珊珊幼小时，有天我为了讨好她，买了一堆“旷世奇派”“杜老爷甜筒”和“情人果脆棒冰”存放在冰箱，可惜她过敏，妈妈规定暂时不能吃冰，这个乖女孩强忍舔食的冲动，仰望着冷冻柜，楚楚可怜地央求：

“爸爸，抱我看冰。”

珊珊求学的过程，每次考完试，犒赏自己的方式是，要求妈妈带她搭捷运到SOGO百货，也不到处逛逛、购物，直接就去吃一球Häagen-Dazs，吃完抹抹嘴说：“回家吧。”

冰激凌的意象之于她，几乎等同于百货公司。这种冰晶小而柔软的甜品，以松软、甜美、冰凉的形式和内涵，连接了每个人的记忆，吾人从乳牙吃到假牙，世间大概很难有任何舌头能抵拒这种绵密细致的零食。我有时翻阅三个女人的照片，发现比较甜美的表情，多是吃完冰激凌之后拍的。

早年美国的“福乐”“三一”冰激凌，本土的“小美”“义美”冰激凌，陪伴我们这一代的成长岁月，尤其中年以上的人，多有追逐单车卖冰激凌的喇叭声，也不免会怀念隔壁街坊制冰的马达声，这些声音是五六十年代生活的主调。

冰激凌之所以能独具绵密细致的口感，源自里面的乳脂成分，乳脂含量直接决定冰激凌的质量，然而高乳脂却对温度非常敏感，稍微失控即口感全毁。

“杜老爷”是台湾中价位冰品的第一品牌，我偏爱其甜筒和旷世奇派，这两种冰品的开拓性强，充满想象力和创意。我尤其欣赏其甜筒的外皮，花生结合巧克力，总能表现令人迷恋的香味；加上里面的冰激凌和包覆冰激凌的脆饼，结构完整，不像一般饼皮容易塌软，非但能隔绝水分，亦有效延长了香气，强化了风味。成功的营销和绝对的市占率，使杜老爷甜筒形同锥形饼干冰激凌的代名词。

旷世奇派是我家的常备雪糕，特别是榛果那堤、巧克力两种口味，冰激凌之外披覆巧克力，巧克力之外再黏附口感甚佳的饼粒，三层式组合在台湾的雪糕界是创举，甜味的层次丰富。

住家附近有几间生意兴旺的麻辣火锅店，店门口都摆设巨幅广告立牌，昭告过往路人：里面供应有Häagen-Dazs、卡比索、莫凡彼……很多人选择火锅店，是以冰激凌为指标；很多麻辣火锅店唯一的美德，是无限量供应这些名牌冰激凌，双双就是为了冰激凌才爱上火锅的。我经验过不少糟糕的麻辣火锅店，食材、卫生、口味都粗不可耐，所幸有名牌冰激凌坐镇，使人们宽容了火锅的低劣鄙俗。

“卡比索”是我的新欢，其口感组织细致，甜度准确，堪称台湾冰激凌的骄傲品牌，它亦属南侨集团旗下的“皇家可口”，曾代理Häagen-Dazs十年，制造、营销的经验丰富，难怪出手不凡。我较常吃草莓、花生巧克力和“烈火情人冰激凌”，后者内含兰姆葡萄、香草与巧克力布朗尼三球冰激凌，用俄罗斯伏特加与柑橘酒烧至沸腾后点火，浇上巧克力，冰火交融，呈现刺激的味觉感受。

八十年代，台湾犹是冰品低度开发市场，每人每年平均消费约在一点一升上下，远低于香港的六至七升。人们只有夏天才吃冰，也无特殊偏好，冰品皆在三元至五元之谱。

台湾位处亚热带，吃冰若吃饭。如今，价格贵了，冬天也时兴吃冰激凌了。这几年，台湾的冰品日新月异，种类之多，口味之繁，足以傲视全球。西门町冰店“雪王”成立于一九四七年，虽是老品牌，精神却非常前卫，堪称冰激凌界的激进分子，研发了一些奇特的口味如九层塔、麻油鸡、米糕、苦瓜、肉松、金门高粱等，达七十三种，我和我的三个女人倾向西瓜、水蜜桃、大红豆口味。

冰激凌的制作和原料简单，可谓一种简单的幸福，它提醒世人：幸福感是容易达到的。名牌冰激凌的魅力，不仅常驻自助式火锅店，更早已从超市攻占各种餐馆、咖啡厅、五星级酒店、KTV和各种主题乐园，好像有笑容的地方，就有冰激凌。


枝仔冰

高中时和同学相约骑单车到桥头吃枝仔冰，当时桥头还属高雄县，公路上汽车不多，我们并排骑车聊天说笑，未感觉脚酸已经抵达目的地吃冰，空气中流动着蔗糖气味，日头显得凉爽。为了一根枝仔冰，从我家到桥头来回约三十公里，用情不可谓不深。

更久的童年，引颈企盼卖枝仔冰的单车摇铃铛渐行渐近。谢汝铨（一八七一—一九五三）的七言律诗《卖冰》，描写业者摇铜铃街头唤卖，顾客买冰时，才拿棒冰沾水以脱离容器。卖冰为日本殖民统治时期台湾社会流行的行业，跟当时发展出的冷冻技术有关，台湾俗谚“第一卖冰，第二做医生”，足见引担卖冰利润之丰厚。

从前台湾颇有诗人描述卖冰风情，福建晋江人欧阳朝煌（一八六九—一九三四）渡台（一九〇四）后寓居艋舺，他的《卖冰声》：“街西巷北唤呼忙，一担春冰劝客尝。漫道夏虫不可语，炎威端赖此消凉。”鹿港人丁宝濂（一八六七—一九二九）是台湾代表性书法家，他有一首诗《卖冰》：

玉壶凉气晚风清，帘影铃声动客情。

知我诗肠枯燥甚，应呼调进数杯倾。

丁宝濂是进士丁寿泉之侄，我曾参观过鹿港丁家大宅，占地甚广，建筑相当尊贵宏伟，乃丁寿泉中进士后修葺。丁氏家族为阿拉伯人后裔，自泉州渡海来台，经商致富，开始重视后代的培养与教育，转变为读书致仕的家族。

棒冰在台湾叫枝仔冰，广东人唤雪条，客家人称雪支，北方人谓冰棍儿，做法相当简单：调制砂糖、水和配料，置诸制冰模型中，再一一插入木棒，冷冻结冰即成。

栽培甘蔗需要庞大的劳动力，而且会急速流失地力，因此蔗糖连接着殖民时代，十七世纪英国的工业发展就依赖加勒比海黑奴的砂糖生产。台湾砂糖生产亦源于日本的殖民统治。桥头邻近甘蔗产区，又有铁路衔接打狗港，制糖株式会社于一九〇〇年创建桥头糖厂，乃台湾首座糖厂，台湾糖业的发祥地。一九七〇年代起国际糖价低迷，糖厂逐渐衰颓，一九九九年停产。台湾光复后，各地糖厂就使用自产砂糖制作枝仔冰，起初是供应厂区宿舍的员工及眷属，糖实在，料实在，予人信赖感，对外营业后远近驰名。

我们骑单车去吃冰那年，糖价刚开始滑落，台湾文坛点燃了乡土文学论战，林怀民创办了云门舞集。好吃的枝仔冰都呈现质朴的风味，单纯，质地实在，天然，低糖，低脂，嚼得到绿豆、红豆、花生等馅料，或果肉；要之，绝不掺防腐剂、乳化剂、色素、香精、糖精等，像个性憨厚的人，值得交往。生活已经不容易了，何必自甘堕落吞下一堆化学添加物？

台东鹿野“春一枝”的水果棒冰，标榜天然新鲜果肉绝无添加任何人工香料，每一口都吃得到果肉。其经营方式特别，半开放的空间里，无人看管，由消费者自行投钱取用。

老同事都记得我和《饮食》杂志姜洋、吕彦庆去王功采访，结束“巷仔内”蚵仔炸工作，顺便在巷口“泉芳枝仔冰”买一箱棒冰，飞车带回台北给大家分享。泉芳枝仔冰透露一种传统味，口味甚多。如今枝仔冰已趋式微，口味却愈趋多元：花生、洛神花、牛奶、米糕、红豆、芋头、绿豆、柠檬、菠萝、百香果、释迦、芒果、红心番石榴、桑葚、乌梅……

很有趣的是台电棒冰，大约在一九九〇年代出现江湖，起初只允许台电员工购买，每根五元，一度停止制售。制售枝仔冰原非发电厂专业，乃因电厂需要制冰以冷却发电机，后来用不到了，老机器转而制作枝仔冰，以增加员工收入和福利；由于价格亲民，东西厚实，遂大受欢迎。诸如新店桂山发电厂、林口发电厂、石门发电厂、大观发电厂、明潭发电厂、大甲溪发电厂，乃至澎湖的尖山发电厂。

水里“二坪冰店”即明潭发电厂的职工福利社所生产，二坪枝仔冰出了名，仿名号者众，有一次我和家人参观水里蛇窑，在旁边买的枝仔冰即标榜二坪。发电厂卖棒冰卖到疯狂排队堪称奇观，常见顾客一箱一箱地买，闹饥荒般用抢的。

吃枝仔冰总是缓慢的，悠闲适意，吸，吮，舔，较少用到牙齿，它冒着一缕冷烟，带领我们进入清凉世界。

四十几年后，偕国珍重访旧地，略显陌生的桥头糖厂已变身成糖业博物馆，供休闲徜徉的文化景观，规划有冰品休憩区与艺术创作区，日式木屋，五分仔车，第二次世界大战时的防空洞，红砖水塔，制糖机具。铁道旁植有雨豆树，散步在绿荫清幽的厂区，道路两侧是大叶桉，大王椰子，凤凰树，铁刀木，坐下来吃枝仔冰，觉得那是纯正的甜，洋溢着怡人的热带想象。那是生命中值得流连的驿站。四十年一梦枝仔冰，幸亏梦醒后还能追忆。


仙人掌冰

飞机降落马公机场。二十几年前我初履澎湖忽然升起一种奇异的情绪，好像熟悉又非常陌生。听说父亲是马公人，我曾经多次想象他的形貌，个性，品德，一个我继承了血缘的他者，素未见面；也许见过几次面，在我记忆难及的襁褓时期。那次未尝到仙人掌冰，料想它晚近才出现江湖，我推测不早于一九九〇年代；如今是澎湖的特色冰品，随处可见店家和摊贩。

隔了几年跟随酒党去采风，仍未见仙人掌冰。可能是秋深了。夜里，他们在大厅饮酒，唱歌，跳舞，我披衣走了出去，街道上的店铺都打烊了，整个村庄好像已经熟睡，海面上升起薄雾，放大了街灯。信步走到观音亭，来到沙滩，海风呼呼吹翻衣角。

仙人掌冰取其果实制作，色泽暗紫红，略近苹果，号称“澎湖红苹果”，果形则像枇杷。滋味酸中带甜，介乎桑葚、梅子之间，仔细品味，又都不像，那是独特的澎湖滋味。

制作略为棘手。仙人掌长满刺座、针刺和芒刺，果肉里还有一个大大的八角刺，当地人呼为“哑巴刺”，不可狎近。须用特制长剪刀取果，采收后经过拔刺，剥皮，取果肉搅榨成汁，加糖水及其他配料炖煮，过滤，冷却后制成冰沙。最出名的大概是跨海大桥边的“易家”，据说是第一家，产品还包括：海菜冰、南瓜冰、烧酒螺、风茹茶。近年“掌上明珠”崛起，除了仙人掌冰，另研发仙人掌红粉圆、海菜绵绵冰。我学生家在通梁古榕旁卖仙人掌冰，也颇有气候。

澎湖仙人掌果实属甜菜红素，是水溶性天然红，即使沾到衣服，用清水就能洗得洁净。之所以洗不掉，可能是店家添加了人工色素。除了制冰，亦可做成果酱、果汁，加工食品越来越多：仙人掌果醋、仙人掌调酒、仙人掌酥、仙人掌果冻……据说仙人掌的植物营养素远超过维他命，比维他命更维他命，可有效提供细胞运作，还能提高人类对胰岛素的敏感性，降低血糖、血脂、胆固醇。真希望生活里常常有它。

仙人掌种类非常多，原产于西印度群岛、墨西哥一带，形状颇多变化，有的像灌木丛聚生，有的高达四公尺左右。墨西哥到处是仙人掌，号称“仙人掌国家”，不仅生活中常见仙人掌作为菜蔬和果品，国徽上亦有仙人掌图案。

相传澎湖的仙人掌是十七世纪由荷兰人引进，早期仙人掌曾作为军事用途，驻守澎湖、金门等岛屿的军人曾大量种植，作为海岸防线。现在用来制作冰品的属扇形仙人掌，其叶状茎形似手掌，清代凤山人氏柯廷第诗咏：“恰如承露汉金茎，一树翘然数片横。”仙人掌移植到台湾，起初多生长在贫瘠的海边、盐化的土壤。

曾经有学生送我一小盆仙人掌，说放在计算机旁边可以防辐射；其实是以讹传讹。仙人掌虽然生长在漠化地带，太阳辐射强，却毫无防辐射功能。不过，为了适应缺水的环境，多数仙人掌都耐旱，一般认为叶子演化成刺状，以降低水分蒸发，并阻止食草动物侵害。不过，原始种之一的有叶仙人掌，叶和刺都是它的器官，叶生于刺的下端；叶会脱落，刺则不会。刺，是仙人掌抵拒动物吞食的自卫武器。

生长背景形塑了它的个性，像勤俭持家的大婶，在沙漠般的日子中努力汲取水分，珍惜阳光雨露，像储蓄，谨慎保存骤雨所曾滋泽的，以便在干旱时持盈保泰。又像感情受过伤，武装自己，戒备着，在漠化的环境，意志刺猬般严拒闯入者，却也不经意开放美丽的黄花吸引春风。外刚内柔的本质，在干涸的命运中歌唱着热情，象征渴望象征爱。

仙人掌冰，想要唤你仙女掌冰，个性像欢喜恶作剧的希腊女神Eris，动员呼啸的季风、热情如火的艳阳，展现妖娇魅人的酒红、夏天热情如火的隐喻。爱神吻过的色泽，妩媚吾人的视觉；酸味中透露微甜，温柔我们的味觉。

那天深夜，行经观音亭，东北季风野大，回住宿处发现遗失了身份证，可能被狂风吹落沙滩复被海潮卷走也说不定，好像是一则隐喻。“哦也许身世就应该像一桩错误／流落遗忘的海洋”，我因此作诗《过观音亭》追忆，其中有几句：“光如此捉摸不定／季风如此多情／坚定地回来如潮汐／追忆着梦的地形追忆／观音眷顾的深夜。”我鲜有机会去澎湖，却觉得和她有着神秘的感情，奇怪，思念竟日益深沉。


冬瓜茶

正午时走到文昌公园，公园四周是菜市场，暑气逼炙，买菜、用餐的人稀疏了。汗透的衣衫又干，路面热气升腾像蒸笼，树荫都缩在树干下，一切懒洋洋的。经过文昌街冷饮摊，那只老狗闭眼趴在桌下假寐，我买了一瓶冬瓜茶，一瓶莲藕茶，边走边灌下肚。酷暑中痛饮冰镇冬瓜茶，好像骄阳下乍逢蝉鸣送来清风。

最近两次环台考察，烈日下步行街头，喝了不少冬瓜茶。冬瓜茶和青草茶、甘蔗汁皆是台湾古早冰饮，特别是夏天，街头的凉饮铺多可见冬瓜茶，俨然是饮料中的台湾符号。

做法简单却耗时：选用好冬瓜，削皮，去籽，切小块，加糖和水熬煮数小时，冷却后滤渣即成，冰镇后风味更佳。现在的冬瓜茶业者都添加粉圆、汤圆、蒟蒻、桑葚、仙草、石花冻、柠檬、金橘、薄荷、咖啡、牛奶等配料，冷热皆有，饮法多元化。柠檬或金橘的果酸，有效修饰冬瓜茶可能的甜腻，赋予清爽的韵致，尤为我偏爱。

小时候，我母亲是买浓缩的冬瓜糖块回家煮化，简便则简便矣，可风味逊于新鲜熬煮的。一杯香甜醇厚的冬瓜茶，须勤恳提炼，古早的冬瓜茶绝不添加色素、香精、防腐剂等乱七八糟的化学物质。有一段时间买便当常附赠一包冬瓜茶，这种冬瓜茶殊乏风味，大概是香精等化学药剂掺糖精制成。

任何美味皆须以天然材料老老实实操作，不嫌工序烦琐，不靠人工添物。糖的多寡、拌炒方式、熬煮时间都会影响口味，如传统的褐色冬瓜茶，是冬瓜加砂糖慢慢拌炒而成；炭烤冬瓜茶则是炒糖至略焦，呈现咖啡色泽。

我心目中的好冬瓜茶都无添加防腐剂、香精、色素，天然健康，诸如埔里的“炎术”，府城的“义丰”“两角银”，台北的“杨记”。炎术冬瓜茶以新鲜冬瓜慢火熬煮八小时制成冬瓜原汁，又用麦芽取代砂糖，甜度显得含蓄。义丰冬瓜茶乃台南武庙旁的百年老店，用木桶慢慢熬煮冬瓜和糖水。

台中日华金典酒店十五楼金园中餐厅最出名的套餐“台湾一品宴”，即以义丰冬瓜茶为迎宾茶，选用这家已百年历史的冬瓜茶，喝一口，味觉就苏醒了，与香槟迥异的苏醒方式，前导整场宴席。这家餐厅以粤菜为底，此套餐却融合大江南北乃至台湾当地少数民族菜色。像一阙华丽的歌剧，寓含深意。一品宴企图宏伟，规模壮盛，随着菜肴的呈现依序推出四款酒和四种茶饮、四十七道小吃，多精致可口，又令人莞尔；吃这套餐等于游览了一趟味觉台湾，展现台湾的饮食之美，更将台湾的独特性表现得淋漓尽致。

冬瓜耐贮存，原料很普通，价格又低廉，堪称来自基层。其外形很可爱，浑身白白胖胖，憨态可掬。宋人郑安晓《咏冬瓜》：“剪剪黄花秋夏春，霜皮露叶护长身。生来笼统君莫笑，腹里能容数百人。”冬瓜除了熬煮成饮料，也常制成蜜饯。林缵（一八八七—一九五七）曾创办台湾首份诗刊《台湾诗报》月刊，他有一首七言绝句盛赞冬瓜茶之清凉消暑和利水消痰、除烦止渴的功能：

大胜匏瓠味淡馨，

羹汤暑热药同灵。

洞房记取仙姬赠，

酥润冰条试腊瓶。

诗中的“冰条”指冬瓜条，即冬瓜糖，乃台湾婚俗中女方准备的甜糖之一，期待新妇一举得男。《本草纲目》载白冬瓜：主治“小腹水胀，利小便，止渴。捣汁服，止消渴烦闷，解毒。益气耐老，除心胸满，去头面热。消热毒肿”。台湾人文定之喜例备六色糖，诸如橘饼、冬瓜糖、冰糖、糖果、茶叶、龙眼。焦妻爱吃冬瓜糖，订婚时她叮嘱家人一定要有冬瓜糖。

我赴外地调查餐饮的时间多半集中在暑假，总是在烈日下行走，不免想起过往的岁月。我有时甚至觉得和世界格格不入，孤狼般只想独自行走，往往又像在现实的烈日下，暴走。偏偏我的工作多得和人接触。这时候往往渴望一杯冬瓜茶，它总是那么清凉，在前方口干舌燥之际，适时安慰。我的未来，需要一杯冬瓜茶。


饵之属

润饼

润饼，又称润饼卷，厦门称“薄饼”，金门称“七饼”“擦饼”，堪称春卷的变貌，源自闽南，流行于台湾。这是清明节的应景食物，以饼皮包裹多种时蔬吃；唐宋时春天有吃春盘风俗，清明吃润饼则是明清时代才发展起来的食俗。

饼皮以薄为佳，台湾传统市场常见的饼皮是面粉和水，搅打成面团，贩者手抓面团打圆，溜溜球般，在一块平圆的铁皮上轻拭一圈，旋即烙干成薄如纸张的饼皮，烙好的饼皮折成扇形待沽；饼皮边缘呈现不规则的疙瘩孔，像好看的蕾丝。皮虽薄，却不乏韧度和弹劲；有些业者会变换饼皮，如新竹北门街“老街刈包润饼专卖店”用全麦饼皮。

一般人都购买现成的饼皮，回家自备馅料，包馅而食。较讲究的人家不下十几种馅料，除了带辛味的葱、芹、蒜切末，其他皆切丝；切工尚细，金门俗谚：“粗人无倘切七饼菜”，意谓粗鲁的手无法细切润饼菜。润饼主料是春天的蔬菜，诸如胡萝卜丝、高丽菜丝、小黄瓜丝、香菇丝、蛋丝、豆干丝，都分类切妥，分别用猪油炒过；另有猪肉丝、鸡肉丝、虾仁、乌鱼子及豆芽、芹菜末、冬笋、萝卜干、芫荽、葱末、酸菜等。辅料则是花生粉、糖粉。

台湾润饼的馅料较接近泉州，所有的菜都分别切、炒；厦门薄饼则将材料一起烩炒，包裹前先在饼皮上垫一层虎苔。内容也颇为不同，如厦门薄饼会加入海蛎干；高雄、台南则加入皇帝豆。润饼在台湾高度发展，也有人加入卤肉、炸鸡、冰激凌做主料，辅料甚至加进千岛酱、莎莎酱、甜辣酱。

然而这个酱那个酱，徒增干扰；润饼之美亦无需过度调味，油和盐皆不宜多，尽量炒得干一点。我欣赏的内馅是春蔬须挽留住原味，表现出清淡甘鲜。

各种食材都分盘装盛，供食者自取，包以饼皮，握而食之，成为握在手中的杂烩菜，形式上又仿佛西式自助餐buffet。蔬菜有红有白有绿有褐，颜色缤纷；口感亦多元，豆芽、冬笋、小黄瓜的脆，香菇、芫荽的香，葱、蒜、芹的辛，酸菜的酸，以及虾、蛎的鲜味，肉的脂味，众味俱陈，酸碱平衡，一入口，即能瞬间满足吾人的味蕾各区域。

备料丰俭随人，吃时又变化无穷，带着即兴、创作意涵：每人都自挑馅料，自己拿捏花生粉和糖粉的分量，自包自食。由于馅料具杂烩性质，不同的组合遂激荡出相异的味道。食者根据自己对菜肴的理解和对组合味道的审美观，重新创造出崭新的食品，不仅每个人吃法不同，每一次的创造也都不同。

包裹之前，蔬菜要先滤去水分。粗糙的店家往往只汆过蔬菜，不仅乏香，那蔬菜未滤水分，湿淋淋地泥着糖粉和花生粉，刚拿在手里，饼皮已湿破，一副落魄的样子。

润饼起源于祭祀，无论鬼神或人都爱吃。如今已去仪式化，成为随时可尝的美食，从高档台菜餐馆到小吃店、摊贩都有贩卖。我服膺的商家包括桃园市“健民润饼”、新竹市城隍庙前“元祖郭家润饼”、台南市永乐市场旁“金得春卷”。“健民润饼”以咖喱卤萝卜丝，选用鸭蛋炸蛋酥，红烧肉则用猪颈肉，并强调不加糖的粗粒花生粉；“郭家润饼”是百年老摊，饼皮香而饱满弹劲；“金得春卷”一卷使用三张面皮，十几种配料，外形硕大豪奢，最大特色是包好后以高温干煎，既封口又令饼皮酥脆。

坊间美味的润饼多矣，不过还是在家自制最赞。吃润饼的时节，多是全家人在一起的时候，而且鲜少请外人参加。这世间，像润饼这样合家合力张罗、团圆分享的食物并不多，它总是串连着家族记忆和亲情，很多误会因而冰释，很多家人在一卷润饼中团聚。


太阳饼

台中市是太阳饼的故乡。太阳饼在这里发明，成为人们的礼品，如今已风行全世界。

从前我们在纵贯线旅行，路过台中总会暂停休息，总是有人吆喝：“台中到啰，台中到啰，人客免着惊，太阳饼款一盒才行。”那种好滋味，陪伴好几代人一起成长，形成台湾人的集体记忆。我常想，台铁欲强化竞争力，不妨从饮食方面着力，让每一个地方的站台便当都有自己的特色，若台中站台的铁路便当能附赠一块太阳饼或凤梨酥，肯定让许多人原谅便当的内容。

在我们居住的球体上，还有比太阳饼或凤梨酥更好的伴手礼？

太阳饼发明的四十年代末，物质困乏，通货膨胀严重，台币刚改制，糕饼是富裕人家才有的零嘴点心。做法是用面粉和奶油搅拌，内馅多为麦芽糖或蜂蜜调制。太阳饼又叫“酥饼”，是一种甜馅薄饼，皮要薄，馅要软，咬下去要酥香甜蜜。由于软馅属基本动作，买回家以后千万别放进冰箱，否则内馅僵硬矣。至于皮，制作技巧在其层数，每一层都极薄，又能入口化掉。

从高速公路下来，中港路上林立着太阳饼店，几乎每一家的招牌都宣称是“太阳堂老店”“自由路太阳堂”，都标榜自己才是正宗，真正继承了道统。

“太阳堂”是全天下模仿的对象，然而真正的太阳饼老店仅此一家，别无分号。而且从来不宣传，只靠口碑就名闻天下，它的太阳饼表皮加了猪油揉面团，内馅则是麦芽糖调制，入口却不会黏牙。

台中的朋友总是提醒：“记得是自由路二段二十二号，二二三，很好记。不然你就认明里面有向日葵的马赛克壁画。”太阳饼是理想的茶食，泡茶品咖啡或早餐喝牛奶，佐太阳饼，是对味觉的赞美。

学生靖婷从台中回学校，带来一盒“阿明师老店太阳堂”的太阳饼，说是谢谢我推荐她申请到理想的学校，特地买了“我觉得比较好吃且是正牌老店的太阳饼”。

“阿明师老店”和太阳堂只隔了几间店面，竞争之激烈可以想见。此店信誓旦旦说太阳饼是阿明师发明的，现在由他的义子林祺海先生经营，据说其饼皮有一百二十层，技艺高深，我虽然常吃，却不曾认真数过，也不计较那一百二十层饼皮到底薄到什么地步。糖馅是麦芽加蜂蜜，好像加了猪油，口感相当细致。

太阳饼的历史虽短，却不乏起源传说，其一是农业社会的订婚礼俗，媒人提亲订结婚日期，带着圆形的甜饼当伴手礼，人们遂因饼的外形称之为“日头饼”；其二，太阳饼圆形的外表中间，常盖有店家红色店印，形似太阳。

“阿明师老店”太阳饼的包装纸上印着一段太阳饼简史，谓阿明师（魏清海）在一九四九年创立“元明商店”于北屯，乃第一家太阳堂饼店；一九五三年，太阳堂饼店成立于继光街与民权路上，后来迁移到自由路。

我知道魏清海先生曾是“太阳堂饼店”的糕饼师傅，太阳饼有可能是他任职期间所研发出来的。无论如何，数十年来自由路汇集了许多烘焙业者，已经形成一条美丽的太阳饼街。

我的太阳饼经验，因而带着比较的眼光——“太阳堂”太阳饼的饼皮有一种酥脆感，内馅较结实；“阿明师”太阳饼的饼皮较厚；“嘉味轩”鲜奶太阳饼的饼皮较薄，内馅较饱足，较绵软。

“太阳堂”最低调，好像从不广告，亦不“营销”，每天打开店门就有络绎不绝的买饼者。大概如此，价钱上以太阳堂最便宜，一盒十个一百五十元；阿明师一盒二百元；嘉味轩个头最大，一盒二百二十元。

现代人讲究低糖低脂，好饼都不会甜得腻人。不过，离开台中市，好像难觅好样的太阳饼，除了丰原“雪花斋”，我去老雪花斋，除了买雪花饼、咸蛋糕，也会吃吃他们的太阳饼。

闹得沸沸扬扬的毒奶事件，似乎并未影响到台中的太阳饼，最近我去“太阳堂”“嘉味轩”“阿明师”“卡但屋”买饼吃，感觉生意还是一样旺，但愿台湾的经济体制能像台中的太阳饼一样优，勇健地度过风暴。

太阳饼是台中人的成就，是台湾人的骄傲，建议台中市政府妥善规划，每年固定择期在自由路上办太阳饼节，举行各种赛事、品尝活动，以嘉年华般的庆典，鼓舞糕饼业者和茶、咖啡商家，并再度繁荣旧市区。


凤梨酥

凤梨酥是台式伴手礼，我出境都带着它，这种习惯被家人笑缺乏创意，每次都送一样的东西，说自己喜欢吃，还要逼朋友吃。

凤梨酥的源头料想是做订婚喜饼用的“凤梨饼”，一种大而圆的饼，内馅自然是菠萝膏。近半世纪才逐渐演变成现在这款样子。如今市面上制作凤梨酥，多名不符实，鲜见使用凤梨果肉制作，大部分用冬瓜膏、凤梨香精混充。

好吃的凤梨酥表皮要够酥，却不能逼近脆的地步，这样才会具备香酥感，又能入口化掉。内馅必须柔软，带着凤梨果肉的甜和酸，甜度不可放纵，其中分寸拿捏存乎一心。凤梨酥虽属小道，要真正做好亦非易事。

奶味那么浓，实非凤梨酥正道，新庄老街“老顺香饼店”的凤梨酥就没那么浓的奶味，外形呈扁平状，甚薄，饼皮因涂上蛋液再烘焙而橙亮；皮和凤梨馅的比例约一比一，馅微酸，微甜，风味很好，而且平价。

凤梨酥的发源地在台中，发明的时间早于太阳饼。台中的凤梨酥像一把烘焙的圣火，甜蜜地传遍全台湾，成为台湾人出境常带的伴手礼。现在各地皆有好凤梨酥。论全台优质凤梨酥，台中无疑是一哥。名气最大、人气最旺的可能是“俊美”和“联翔”，两家的凤梨酥都有明星般的魅力。俊美所制大概是个头最小的，不过味道真好。联翔的凤梨酥三代同堂，第一代是方形，用透明薄塑料包裹，简单素朴；第二代“金旺来”凤梨酥，改用纸盒包装；到了第三代叫“富贵满堂”，包装愈精致，个头比一般凤梨酥大一倍，每个四十元，呈椭圆形，有松子、蛋黄两种口味，令蛋黄、松子的口感和香气介入凤梨酥中。联翔的改变，象征着凤梨酥的发展趋势。

我最心仪的凤梨酥是“日出”“咕咕霍夫”和“嘉味轩”。“嘉味轩”的产品内馅选用关庙菠萝，掺有松子，并添加龙眼花蜜调味。胡志强真会营销台中市，马英九到台中听波伽利演唱会，胡市长赠送嘉味轩凤梨酥，李泽楷、成龙到台中，也都获赠此酥。这家店成立二十年了，迩来竟一夕爆红。

日出的“土凤梨酥”有别于一般方形凤梨酥，而是制成圆形，内馅用二号土凤梨，未添加香精。自从凤梨有了各种“改良”品种，一种比一种甜蜜，却越来越缺乏凤梨味。二号土凤梨俗称“二号仔”，其成长过程不使用营养剂和荷尔蒙，最能表现台湾的凤梨本色，香，酸，甜，甜而不腻，属于凤梨应该有的凤梨清香。

新鲜的果肉，清爽的果酸，店家说它“近似一种热带岛屿的气息”。是的，我就爱这种老老实实的凤梨酥，坚持用新鲜凤梨，削皮、切块、打汁、熬煮，不用罐头制品，不用化学香精，不油腻，展现隽永的美学。

我们若在台中，每天能吃一块“日出”的土凤梨酥，喝一杯“欧舍”咖啡，时光仿佛变得悠长，浪漫，生活仿佛有了全然不同的意义。

这几年，凤梨酥不仅形状多变，内容也琳琅满目。台中“金陵蛋糕”的特制凤梨酥个头大，上面铺着杏仁片，每一块都用金色铝箔纸包装，外加金色纸盒，显得十分贵气，使它成为郑重的礼物。“金陵”凤梨酥包装盒上注有“汪”记，原来是创业董事长的姓，他原先经营餐馆，跨足烘焙业也很成功，此店乃中部鲜奶蛋糕的创始店。

台北“一之轩”研发的新产品“皇家松露凤梨酥”，外皮加了松仁、菠萝巧克力，口感接近蛋糕，内馅颇甜，用外皮的微咸加以修饰。有天，研究生刘芳瑜送我一个，十分美味，当即买了几个回家和两个女儿品尝，不留神竟被提早返家的老婆一口气全部吃光。可惜这种凤梨酥颇贵，小小一个要价五十元。

如今凤梨酥已加入泡菜、奶酪、竹炭、松子、抹茶粉、XO酱、巧克力等馅料，有点不伦不类。加了哈密瓜、樱桃、龙眼干、栗子、蔓越莓等馅料固无不可，然而还能叫“凤梨酥”吗？


绿豆椪

绿豆椪是一种台式中秋月饼，它支配了我童年的月饼经验，乃至于后来的月饼味觉，总觉得好月饼就应该像绿豆椪那样，轻淡的甜，或者微咸中带着微甜。所有月饼就属绿豆椪长得最像明月，雪白，圆润的酥皮；里面是黄澄澄的绿豆沙。

这并非容易的烘焙技术，除了计较饼皮的多层次，一般酥皮烘烤更会呈金黄色，欲维持白皮肤，必须严格控管烤箱的温度。此外，我这种台客式的月饼胃肠，总觉得酥皮要用猪油才好吃。

好吃的绿豆椪首先须严选优质的绿豆仁为原料，制成香醇绵密的豆沙馅，加入天然酥油，内馅饱满着绿豆的清香，又看得见颗粒状豆沙，能入口即化；此外，里面的油葱酥必须是现炸的，才不会出现油耗味。

郭元益、旧振南大抵统领了我人生前二十年的绿豆椪知觉。旧振南前身是“正利轩饼店”，一八九〇年创立于台南，后来迁到高雄，晚近几年益善于营销，连高铁站也设有据点；其绿豆椪分四种：李白、苏东坡、香菇、蛋黄，李白指内馅为纯绿豆沙，苏东坡则加入卤肉，呈现无厘头式的趣味。

一般制作绿豆椪，多加红葱头爆香，那红葱头，仿佛勃拉姆斯（Johannes Brahms）在《匈牙利舞曲》（Hungarian Dances
 ）中加进的吉普赛风格，变化多端的装饰，有一种火热的激情，在淡淡的绿豆沙中。一百多年来，不同的制饼师不断诠释它，改编它，演绎它。

台中可谓糕饼的故乡，尤其是丰原，号称“饼窟”，名店林立，如南阳路“德发饼行”、中正路“雪花斋”“老雪花斋”；老雪花斋的“雪花饼”采单面煎烤，薄薄的表皮一层又一层，雪白，微凸；其内馅颜色特别淡，口感相当松。同样在中正路上的还有“联翔饼店”“宝泉食品”；宝泉的小月饼很体贴我这种血糖偏高的肥仔；我钟爱的重点是个头小，而非内馅选用白凤豆，白凤豆和绿豆只要能精制出豆沙都美。

“裕珍馨”在妈祖庙旁边，饼美，建筑也美，晚近常举办各种文化活动，以饼艺结合宗教、文化，成为大甲美丽的景观，我们去镇澜宫拜拜，不顺便走进买伴手礼，会有一种辜负感。

专卖素绿豆椪，以社口“朱记素饼”闻名，他们用花生油和加拿大进口的芥花油取代猪油，再用香菇、豆包取代肉丁和红葱头；此外，其“香菇彩头酥”用萝卜丝、香菇搭配绿豆沙，亦值得称道，好吃又服务了要去拜拜的信徒；其绿豆椪不仅给吾人甜美，相信也予神明幸福感。

“犁记饼店”也在隔壁开了一家素绿豆椪专卖店。此店乃张林犁先生于一八九四年所创，是中部最古老的饼店，现在叫“社口犁记饼店本店”，店名非常拗口，店家强调自产自销，全世界只有这家店铺在卖特制的绿豆椪，别无分店或其他销售据点。“犁记”最出名的是绿豆椪，制饼技术手工细腻，其产品外形不一，饼皮薄，有时馅料会露出来，烈火热情般，带着饱满欲诉的表情。

犁记秉持“照起工做”的传统美学，制作诚恳，老实，认真，四代都卖绿豆椪，至今仍依古法用松木桶蒸绿豆，饼皮两面烘烤，不添加任何化学香料和膨松剂，其绿豆沙特别松，爽，沙，表皮呈现一种酥脆感。犁记本店在中山高速公路丰原交流道附近，我每次开车路过，总是忍不住踅到社口派出所旁边这家老店买绿豆椪。

绿豆椪以台中为尊，然则台北人也不必自暴自弃，因为永和有“王师父饼铺”。王师父的“金月娘”毫无猪油味，甜与咸融合得非常快乐。台湾的政治人物应该多吃吃他们家的绿豆椪，学习如何让族群快乐融合。有一年的谢师宴，毕业生赠送老师们每人一小盒王师父的“金月娘”；我素不喜参加谢师宴，那餐吃了什么菜忘得干干净净，唯清楚记得提着金月娘离开餐厅，满心欢喜。

我翻遍《辞源》《辞海》《中文大辞典》《汉语大词典》，均无“椪”字，历代韵书如《广韵》《集韵》亦皆未见，康熙字典也没有；仅一九五〇年出版的闽南语字典《汇音宝鉴》批注为椪柑、椪松。可见中文并无此字，仅知道它音碰，膨胀的意思，料想是闽南语转化而来的现代造字。此外，绿豆椪又名“绿豆凸”，“椪”和“凸”都表述外形膨胀凸起；故我认为正确的字应该是绿豆“膨”，不过大家因袭久矣，就让“膨”假借为“椪”吧。

绿豆椪是很赞的茶食，清晨或下午，泡一壶浓茶，吃绿豆椪，阅读，听音乐，学习生活的缓慢，感恩生命的美好。

饮食跟人生一样，总是点点滴滴地修正，调整。如最初的绿豆椪里面除了绿豆馅，还掺了一小块肥肉；现今则改为不油腻的瘦肉丁，并大幅降低绿豆沙的糖分，符合时人的养生需求。然则万变不离其宗，肉丁、红葱头、芝麻、绿豆沙一起翻炒，如管乐、弦乐之共鸣，融合得非常细致，绵密，以丰富的口感诠释了汉饼。那已经形成传统的气味，一直在台湾人的集体记忆中播香。


凤眼糕

郑槌先生是台湾糕饼业的传奇人物，是鹿港糕点的根源，后来才开枝散叶，启动了鹿港的茶食盛世。

清光绪年间，泉州糕点名师郑槌十六岁来台湾。唐山过台湾，不仅需要机遇，也需要冒险、开拓精神，才能航向险恶的黑水沟。黄逢昶在光绪年间从政台湾，有诗追忆渡海情景：“海天鳌柱峙中流，千里台疆水上浮，雪浪银涛环四海。”郑槌先受雇于鹿港黄姓富商，他身怀糕饼技艺绝学，据说带了一本各式茶点制作的配方秘笈，所制口感绝佳，更能创新口味，曾获日本明治、大正、昭和三个时代的褒章奖励。

清代鹿港多富商，那个年代，富裕人家才能常吃甜点；也只有富庶繁荣的地方，糕饼业才会发达。猪油粩、凤眼糕，都是鹿港著名的茶点。起初，郑槌与鹿港黄姓雇主一起合作，一八七七年成立了“玉珍斋饼铺”，以绿豆糕、芝麻糕、杏仁糕和各式麻粩闻名。玉珍斋后来拆伙，郑槌另创立“郑兴珍饼铺”“郑玉珍饼铺”；“玉珍”乃有新、旧之分。庄嵩（一八八〇—一九三八）《鹿江竹枝词》其中一首：

醒脾两盒猪油荖，

爽口三包凤眼糕。

一样玉珍新与旧，

各将牌匾竞争高。

一八八七年郑槌研发出凤眼糕。凤眼糕是一种很迷你的糕点，每块约寸半，中间宽、两端尖细，形状似凤眼，色泽洁白。主要原料是糯米、白糖、香料、猪油，拌匀后倒入糕模炊熟。它只能以手工制作，机器生产会因热而溶化砂糖，令成品变硬。传统做工相当讲究：先置白糖于地窖半年，令其发酵成糖丝，再混合糯米粉，以模具塑形蒸熟；全程不可加水，以免成品容易粉碎。凤眼糕香浓绕舌，在一九〇七年曾获东京博览会奖状。

早期凤眼糕只有一种口味，雪白，甜味单调。如今日趋多元，抹茶、花生、芝麻、杏仁、芋头、梅子、绿豆、柠檬、凤梨、草莓等十多种口味。郑氏到第二代分家，郑旺接手“郑兴珍”，郑兴另创“郑玉珍”。

我较常去郑玉珍在鹿港老街成立的店，乃第四代郑瑞棻及夫婿洪敏腾经营，这间店面原是百年前鹿港最大船头行“泉合利”旧址，百年老屋辉映百年糕饼。开发的产品种类甚多，大别为糕类、饼类、粩类及其他。郑玉珍如今已成为鹿港的地标甜点，除了伴手礼，另提供家传猪、鸡、鱼老模具给顾客DIY制作糕饼。其凤眼糕不仅口味正宗，更特别的是用纸张包装，乃传统的凤眼糕呈现形式。

古代可能以唐人最爱吃饼，当时宫廷中就以饼为日常主食，史书记载有蒸饼、煎饼、薄饼、春饼、面起饼、环饼、千层饼、五福饼、消灾饼、二仪饼、松花饼、红绫饼、子推饼、胡饼、双拌方破饼、阿韩特饼、凡当饼、贲字五色饼、韈头、古楼子……二十多种。立春吃春饼，寒食节吃子推饼，皇帝在曲江宴赐给新科进士红绫饼；环饼水称“寒具”，是以蜂蜜和面油炸，用来供奉佛祖。

饼食流行，可能跟整个时代笃信佛教有关，唐文宗时，曾用胡饼款待日本僧人圆仁。白居易居住长安时学会做胡饼，《寄胡饼与杨万州》一诗可见胡饼如何盛行，“胡麻饼样学京师，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”辅兴是长安城里的“辅兴坊”，是胡饼专卖店。北宋诗人张耒《卖饼儿》的前六句：

城头月落霜如雪，楼头五更声欲绝。

捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。

北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。

这首诗是张耒对儿子张秬、张秸的机会教育，诗里描述卖饼的小孩每日天未亮即冒着大寒烈风出门，沿街叫卖，诗人借这种艰苦奋斗的精神，警示自己的儿子要努力上进。我读到“北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷”，心疼不已，穷人家生活困顿，小孩谋生竟成了励志教材。

凤眼糕是鹿港的地标甜点，全台湾也只有鹿港才有。洪炎秋曾赞叹：“这种糕干，甜度适宜，色泽又佳，入口即散，能够使舌尖发生一种芬芳冰冷的快感，实在是很高雅的茶点。”

“入口即化”是世俗化美食家挂在嘴上的形容词，任何软糯的东西都套用它，搞得这四个字变成陈腔滥调。

凤眼糕是口感绵密的茶食，质地极其细腻，一口一个含在口里，很快被唾液融化，真的是入口即化。那种化开的芳香，好像舌头自己产生的。

吃凤眼糕宜品茗，宜读诗，宜谈心。不难想象当时鹿港的骚人墨客吟诗唱和，喝茶，吃凤眼糕之惬意。它碰触即碎，须谨慎制作包装，细心送入嘴里品味，那是精致文化的典型。更是已然落入寻常百姓家的贵族式文化。它代表一种美学的境界，一种富庶人家的缩影。

我是郑槌的粉丝，仰慕他的才华和开创能量。这年头流行说文创，这个也文创那个也文创，好像全台湾到处都在文创，很多人更开班授徒讲文创。我本来以为我知道创意是什么。如果大家都那么有创意，那么郑槌就没有创意。


竹堑饼

三叔爱美食，大概觉得我像饿狼转世，也许差堪造就，聊天时诧异我不识竹堑饼，立刻说走，去新竹城隍庙。驱车来到北门街城隍庙旁“新复珍饼店”，买了一盒竹堑饼赏我。

竹堑饼是一种传统汉饼，乃日本殖民统治时期台湾女子的创意品牌，发祥地就在新复珍。创立人吴张换女士在城隍庙前摆摊卖发糕、红龟粿、肉粽，利用肉粽的馅料创作肉饼，大受欢迎，传承几代后以新竹旧称“竹堑”命名。

其内馅包含油葱、冬瓜糖，十分饱满，饱满欲露，甜中带咸，味道十分繁复。油酥饼皮密集着白芝麻，口感松酥；油酥皮的做法是一层层的面皮抹油，烘烤膨胀，撑开成多层次的松酥饼皮。台湾随处可见用冬瓜糖、猪肉作内馅的汉饼；竹堑饼的制作工序：搅拌猪肉、红葱头等材料，切割，擀皮，包馅，压模成形，烘焙。

新复珍创立于一八九八年，经营传统糕饼很成功，后来在城隍庙旁建了七层楼的新复珍大楼，一楼门市，二三楼工厂，四楼以上是电影院，外观喜红色调的招牌很醒目。

台湾超过百年的老店不算多，我读《台湾伴手礼老字号》，知道新复珍的创业故事。早年的社会较贫困，一般家庭没能力买饼，往往要等节庆才吃得到，因此一度流传着顺口溜：“有强健的脚，才能攀登倒吊岭；有真大的福气，才能吃到竹堑饼。”书中叙述日本的齐藤先生，每年都来台四次，专程采购新复珍糕饼：“新复珍的竹堑饼、美禄柑等传统糕饼的美味是日本做不出来的，日本的业者也不会像新复珍使用这么高成本的原材料。”

它令我想到澳门“晃记饼家”，亦为百年老店，创业之初是一间茶楼，兼卖点心，后来逐渐转变成糕饼店，走进店里，墙上贴了一纸声明“港币找续，不设补水”，透露浓烈的广东味；原来找续就是找零，不设补水即不补汇率差额的意思。晃记最出名的糕饼是老婆饼，外形较台湾的小，有各种口味，我较欢喜冬瓜蓉和芋头两种馅，尤其刚烘焙出来时，那种烫嘴的香，每次回忆都要流口水。

路人皆知新竹有三宝：米粉、贡丸、竹堑饼。传统汉饼是很体面的伴手礼，结婚喜庆的重要配角；好像连神明也爱吃，台湾人拜拜总是需要它。城隍庙可谓新竹小吃的集中地，庙宇被小吃摊围绕，形成非常红火的商圈，很多人进香出来，吃炒米粉喝贡丸汤，顺便买了竹堑饼、水蒸蛋糕当伴手礼。

竹堑饼之所以迷人，猪油在里面承担了重要任务。汉人祖祖辈辈都使用猪油烹饪，诸如水油、板油、网油、皮油等，猪油已成为汉人的味觉基因；生活中并自成猪油美学：猪油拌饭，猪油拌面，肉臊饭，焢肉饭……

人类的基本味觉至少包括：酸、甜、苦、辣、咸、鲜、麻和脂肪味，炸物和巧克力之所以魅人，有很大部分是脂味在起作用。猪油连接着我们对农业社会的想象，较老实制作食物的年代。小时候，妈妈总是买回肥肉，直接下锅加热榨出油，所有菜肴的煎炒皆用那自制的油，此为干式榨油法；英国人则采湿式榨油法，肥肉在水中煮沸，油脂会浮在水面，冷却后即可捞出。

西食东渐后，吾人误信蛮夷的食油习惯，家庭多改用植物油、基因改造油，辜负了猪油的美味和健康功能。

竹堑饼很适合搭配茶或黑咖啡。老雪花斋的吕老板有一套吃饼哲学：先喝两口温茶润润喉，再将饼剥开咬一小口，咀嚼后喝口茶吞下去，这时不要张嘴，慢慢吸气，感受饼的香气；说过程“是一种陶冶，一种修养”。

世人多爱吃饼，不见得就是修养；夏目漱石就酷嗜饼干，一吃饼干就停不下来。朋友们知道，也常送他甜点吃。他的妻子顾虑花生糖有害肠胃，总是藏在隐秘处，漱石也总是有办法翻箱倒柜找出来偷吃。

年纪越大，越容易让食物牵动心情，许多往事许多人，竟和食物紧密相连。焦妻跟她三叔的感情特别好，如今他们二人相继辞世，很久没和人共享竹堑饼了。虽不常吃，却爱它的质感、气味和颜色；轻淡的甜蜜含蓄着轻淡的咸，松，软，香，那滋味在口舌之间，缠绵，深情，像恋人的吻。


牛舌饼

幺女出生时我正准备辞去报社工作，当我载她们母女从坐月子中心回到家，第一天上班的外佣Kholifah迎在门口，阳光照在她脸上堆满笑意，那笑容像一块甜饼，透露出愉悦，信任，亲切。

家里忽然多了妹妹，我们都担忧姐姐心里不平衡，太太试烤了一袋饼干给姐姐带去学校请同学吃，放学后问她，同学们觉得那些饼干美味吗？很开心，同学们说：你妈妈烤的面包好好吃喔。

糕饼多为甜味，本来就常作为表达祝福的礼物。牛舌饼也连接着祝福：昔时初生婴儿四个月时，父母宴请来访亲友，并例遵古礼将饼穿孔挂于婴儿胸前，谓之“收涎”，祈祝孩子平安，智慧。其功能类似咸光饼。

有一天，我买一大桶牛舌饼回家，幺女双双的乳牙尚未长成，可能口水还流不停，牛舌饼放在餐桌上，大家都可以吃。Kholifah爱极了那牛舌饼，似乎欲罢不能，两天就吃光了整大桶，我们完全来不及分食。Kholifah堪称幺女第一个外国朋友，也是我烧菜时的好助手，每次我进厨房创作，她的眼睛总是像手电筒般亮起来。她的食欲似乎跟我一样旺盛，两年工作期满回印度尼西亚时，她胖了二十四公斤。

台湾牛舌饼分宜兰、鹿港两派。宜兰为薄饼，口感像饼干；鹿港为厚饼，吃起来介乎面包与烧饼间。两者的材料皆以面粉、砂糖、蜂蜜为主，鹿港牛舌饼形状稍宽，短，厚，口感酥中带软。做法大抵是揉匀面团，酥皮包入麦芽糖或其他内馅，再擀成椭圆状，煎制或烘烤而成。我欣赏的店家包括“明丰珍”“振味珍”“玉珍斋”。

宜兰牛舌饼相对形状较窄，长，薄，口感脆，硬，无内馅，将揉和了蜂蜜、色拉油的面团擀成长薄形状，并在表面中心纵划一刀后烤制；那一刀很要紧，令烘烤时释放掉饼内的气，以维持外形平整；“宜兰饼”和“奕顺轩”都以生产超薄牛舌饼闻名。美味关键在饼皮拉胚和蜂蜜、面粉比例，将饼皮拉长拉薄，成品轻薄如纸，透光，酥脆易碎，带着哲学思维。

人间好物都不免，像彩云琉璃般易碎，我们常在破碎的梦想中继续面对现实，意味深长的破碎感。

鹿港牛舌饼开发的时间晚于宜兰，大约一九七〇年前后才出现。宜兰牛舌饼之出现也不会太早，若吾人同意是韩阿辉老师傅的创意发想，他再传授给“老元香”，估计是二十世纪二十年代以后的事。可惜牛舌饼利润微薄，近年来经营者逐渐减少。

经营者减少，口味却多元化。宜兰牛舌饼本来是蜂蜜、牛奶、芝麻三种基本口味，现在则众味纷陈，诸如：花生、山药、芋头、黑糖、黑胡椒、金枣、草莓、椰子、椒盐、绿茶、海苔、咸酥、三星葱、奶酪、枫糖、椰香、红曲、竹炭、咖啡、香椿、海苔等，非常热闹。

几乎鹿港所有的糕饼店都卖有牛舌饼，都现擀现烤，宽厚扎实，有饱足感，就连以肉包闻名的“振味珍”也有美味的牛舌饼。秀水乡马兴小区在鹿港牛舌饼的基础上开发出“马舌饼”和“马蹄饼”，创造利润回馈为老人服务，为儿童提供福利金。我带队在彰化“蹲点”调查餐饮时，深深感动于这个令人尊敬的小区。

我们全家都爱吃饼，若每天下午茶有牛舌饼相伴，是怎样了不得的境界？它在甜点中看起来很不起眼，土里土气的外貌，毫无装饰，也从来不造作。

牛舌饼的甜很含蓄。生命为了我们享受它，给予了一种最浅显的甜味；生存的喜悦，在我咀嚼微甜的牛舌饼时。如果泡一壶茶，或咖啡，就更深刻了。我能想象云雾缭绕的山区，热带的庄园，金黄的麦穗，都经过烘焙，这些美好的事物同时呈现在眼前。


黑糖糕

好像每次去澎湖除了品尝海鲜，都会吃黑糖糕，并且带回台湾当伴手礼。这是用黑糖制作的发粿，“发”是大吉大利的字，不仅意谓发酵，更常连接着美好的情境，诸如发达、发展、发扬、发迹、发财……即使发呆、发情也都很好。

讨口彩、求吉利的糕饼自古多有，如五代“五福饼”，元代“宝阶糕”等，明清以降尤多。《红楼梦》五十三回叙述宁国府除夕祭宗祠，摆合欢宴，献吉祥果、如意糕。小说虽无描写如意糕的做法、用料、形状，祝愿新年事事顺遂的寓意明显。

红龟粿也是台湾的一种吉祥食物，适合喜庆、祭祀场合，因为龟是长寿动物，红色又代表吉祥，可谓支配我味蕾最久的甜点。唐鲁孙先生《碰舍龟》一文讲的故事：台南詹碰舍好赌成性，更染上抽鸦片毒瘾，幸亏他败光祖产前嗜吃甜食，时常请新营一家蒸食店的邱姓老板来蒸米龟，穷无所依之后，只好自己动手做米龟卖，没想到生意越做越旺，不出几年即把败光的家产又买了回来。“碰舍龟”是日本羊羹的变奏——以甘纳豆为馅，捏成边缘鼓起的米龟，却不染色，以示跟祭神的红龟区别。

台湾甜点受日本影响深远，黑糖糕即是舶来品，滥觞于日本殖民统治时期，当时人称“琉球粿”。当时陈拱元、陈克昌父子在日本人开设的“水月堂”糕饼店当学徒，追随店里的“丸八”师傅学习制作琉球粿，后来自己创业。

一般发粿皆以碗装，蒸好后表面隆起，裂开如花。黑糖糕亦然，起初是碗装的发粿，逢年过节、庙宇庆典时用来祭拜；到了第三代经营，越来越多人带着它当伴手礼，才出现条状外形、纸盒包装的黑糖糕。

澎湖并不盛产黑糖，亦不产小麦、在来米；之所以成为澎湖的地标特产，是偶然，是落脚澎湖的冲绳人带来家乡的制糕法，点滴加以修改调整，逐渐得到本地人欢迎，认同，变成特产。

第一个卖黑糖糕的陈氏父子，刚开始并无店号；如今开枝散叶，传承了四代，澎湖制作黑糖糕的大厂包括等等，包括源利轩、春仁、妈宫、黑妞、天人菊等，其中“源利轩饼铺”“春仁黑糖糕”两家糕饼铺分别是陈克昌的儿子陈春雄、陈春仁经营。社会上太多兄弟分家后反目的新闻了；两兄弟分进合击，维持着骨肉情谊，大概是祖上积德。

一般糕饼制作时多广泛添加膨胀剂，黑糖糕不免也会添加化学膨松剂、泡打粉，不宜多食。

黑糖糕结构膨松多孔，制作简单，成品优劣之秘诀在米浆、黑糖、面粉的配方比例。这是一种充满故事性的发糕，吕政达《黑糖糕和儿子》叙述一起在天后宫的大榕树下吃黑糖糕，是澎湖人难忘的回忆。故事叙述儿子经常俭省自己要吃的黑糖糕，丢进大海，被妈妈发现后解释：“我在祭拜海神，海里有很多小孩，说他们想吃黑糖糕。”那片海域发生过多次的海难和空难，甜甜的黑糖糕，是一种对逝去过往的慰藉吧。渡也《黑糖糕》一诗赞美黑糖糕：

有点黏又不太黏

那一点点黏

就黏住食欲

黏住回忆，黏住

台湾的土地

有点甜又不太甜

从澎湖海边到世界天边

都有黑妞在糖糕里面

喊甜

不唯流行于台湾的伴手礼，现在很多陆客来观光，游览车载着他们采购，吾人信赖的品牌老店竟沦为竞争弱势。削价竞争只会助长黑心食品，不可能是台湾产业的出路。我有一位做凤梨酥生意的朋友，经营多年后慢慢创立品牌形象，旅游业者遂来洽谈，若带团客来工厂参观采购，要求高额回扣：利润的百分之九十。

我们有这样的旅游业者，还需要敌人吗？台湾传统产业的未来，是质量，不可能是削价。

黑糖糕很能够表现黑糖特殊的甜香味。黑糖是蔗糖制程上的第一道产品，未提炼、脱色，从甘蔗取汁到结晶成糖，完全采用物理方法，不添加任何防腐剂、色素；若再次提炼结晶，则成红糖。黑糖的蔗香和焦香饱满，它的甜牵动天然气味，以一种丝丝缕缕的美学展开，仿佛有一根绳子系住鼻腔，牵动涎液，口感绵密中暗藏着弹劲，松软；那弹劲又相当含蓄，咀嚼间几乎不费任何力气。此外，它有一种非常节制的黏性，带着缠绵的深情，却不会纠缠牙齿。


柿饼

在羽田机场候机时被橱窗内的柿饼吸引，色泽艳丽，每一个柿饼都明显投注了农户的真心，谨慎使用农药，温差管理得彻底。我知道它们来的地方，山坡，狂风，艳阳。

想念新竹柿饼，尤其新埔、北埔、峨嵋所产的石柿饼，果肉细致，多纤维，富韧性。台湾柿子引自大陆闽粤，栽培已三百多年，主要品种如牛心柿、四周柿、石柿，均属涩柿。八十年代陆续引进日本品种“富有”“次郎”“花御所”等，则属完全甜柿品种，果实成熟时在树上自然脱涩，采收后可立即食用，纤维少，只适合当脆柿。

秋风又吹熟了柿子。新竹之所以叫“风城”，乃是三面环山，地形呈畚箕状开启，临海的一面成了东北季风的风口，秋冬之际，季风进入此一隘口，易产生类似“气旋”的辐合效应，即风势受地形约束而增强。强风吹袭时，偶见路上行人、机车被吹得东倒西歪；不仅稻穗摧折受损，渔船也无法出港作业。《台湾府志·风土志》：“九月则北风初烈，或至连月，俗称为九降风。”九降风意谓农历九月霜降之后吹袭的劲风，威力相当于轻度台风，风速每秒可达二十公尺。

然则祸之福所倚，新竹制作柿饼和米粉都靠九降风帮忙，这种干冷的东北季风湿度低，吹袭时巧遇柿子成熟期。仿佛巨型的天然烘干机，加上日光连手进行除湿，脱涩，加工柿子成柿饼，打造了新埔镇与北埔乡特有的柿饼产业，尤集中于地势高又干燥少雨的旱坑里。

新埔是台湾柿饼的家乡，也是吴浊流的家乡，他在《台湾连翘》描述家门前是水田，越过门后的竹丛，是广阔的果树园，园里有柿子、李子、橘子、柚子、茶，到了秋天，便可看到乌秋停在水牛的背上，白头翁啄食红熟的柿子。吴浊流童年时，家乡的柿饼加工业应该尚未发达，在风景如画的客家庄，大家还是鲜吃脆柿。

客家人擅贮存食物，腌渍，风干，曝晒，秋冬之际，狂烈的九降风催熟了柿子。台湾原生柿口感硬而涩，并不好吃，客家人采收后进行加工，传统制程是先脱涩：修蒂去萼，削皮；将削皮的柿子置于竹筛上，经重复日晒、风吹、烘烤、捏压，整形，逐渐去除涩味及水分，美化果肉质地，过程约需一星期。捏压是为了催熟，以手指转动挤压果肉，进一步催干果肉的水分，以利糖分转化；另一方面也借以整形。客家人普遍用柿干煮鸡汤，或做色拉，晚近更借以开发冰品。

新竹柿饼绝大部分来自新埔，在旱坑里，到处可见家庙、宗祠、古厝，密度甚高，知名者如“味卫佳观光果园”“金汉柿饼教育园区”及北埔“姜太公柿饼”每年产季都吸引了许多游客。旱坑里的柿饼业已历百余年，糖化、曝晒、风干技巧皆十分讲究，加上天然环境良好，造就了风味成熟的新埔柿饼。柿饼业者多为农家，产季时家家户户的埕前，箩筐上摆满了正在日光浴的金黄色柿子，似乎连空气都镀了金。

台湾生产的柿子以石柿最适合制作柿饼，其次是四周柿及牛心柿。石柿饼甜度较高，果实较小且中间内凹，早期新埔用石柿制饼，纤维较细致，加工困难度高；后来掌握了牛心柿的加工要领，柿饼逐渐以牛心柿为主；所制柿饼较大颗，卖相佳。牛心柿果实浑圆饱满，无纵沟，果顶稍尖，是栽培面积最广的本地种，属“完全涩柿”，一般用石灰水浸泡脱涩，俗称“浸柿”“水柿”。四周柿亦属完全涩柿，果形扁平，有四条明显纵沟，催熟软化后果皮呈深红色，俗称“软柿”，产量仅次于牛心柿。

至于近年来出现的笔柿饼，弹劲佳，有特殊蜜香，产季比石柿、牛心柿晚，通常要到十二月初才开始加工。

大部分的柿饼工厂已采用机械化烘烤除湿，柿饼若继续日晒、烘烤，葡萄糖与果糖会慢慢释出，凝结成白色的粉状结晶物布满柿饼的表面，称之为柿霜饼。柿霜饼表面的白色结晶糖分，经人工刮刷、振荡取得，乃为“柿霜”，是珍贵的中药材。当地也有人据以煮成柿霜咖啡。

柿子含大量维生素C与多酚。从前日本有句俗话：“柿子红了，医生的脸就绿了。”《食疗本草》说它“补虚劳不足”；《随息居饮食谱》记载：“鲜柿，甘寒养肺胃之阴，宜于火燥津枯之体。以大而核，熟透不涩者良。”不过须注意，柿子含强收敛性鞣质，吃多了会刺激肠壁收缩，致大便干燥。医书也提醒我们：不要空腹吃柿子，也不要和螃蟹一起吃。柿子性寒质滑，脾胃虚寒、泄泻、痰湿内盛、外感咳嗽、胃寒呕吐、疟疾者，以及女子产后、经期间忌食。糖尿病患者也要少吃。

被风拥抱过的青绿色果园，像满山忽然就点燃了灯泡，黄灿灿在枝头上，把遍野的空气都染黄了。柿子在九降风下收拾起苦涩，让日头散发的热力，温暖，转化为甘甜。那甘甜，源自苦涩。

水果多不耐久存，柿子更是，正如宋代孔平仲所感叹：“圆熟当高秋，且以悦一时，长久岂暇谋，咄哉溃烂速，弃掷将谁尤。”柿饼延长了柿子的生命，是理想的茶点，反复咀嚼，回味它原来的涩口，智慧般，已内敛熟成为甜味，诉说珍惜。虽然红颜不再，过往的岁月仿佛犹珍藏着阳光。阳光太平常，平常得我们忽略了它的美好。

那是一种特殊的甜味，带着浓郁的柿香，咬一口，闭起眼睛品尝，模样像祈祷。当舌尖接触它，像接触柔软的蓓蕾，吻起一些故事：经历了那么多风霜，在风霜中成熟，甜美了，复被阳光晒得更有风韵。


面煎饼

近年罗斯福路骑楼下有两摊“面煎饼”车，各有一位妇人在叫卖，经过时总是听闻她喊：“面煎饼儿，好吃的面煎饼儿——”清楚的北方口音，料想是北方嫁来台北的新移民，为帮助家计，忖量一辆摊车就可以推着到处贩卖，创业门槛较低，遂开始卖面煎饼营生。

这是制作简单的零食点心：搅拌中筋面粉、泡打粉、牛奶、鸡蛋、砂糖，加水拌匀，静置半小时。煎盘加热，先用沾油的布擦拭煎盘，倒入面糊，煎至起泡，加入馅料，煎熟，对折成半月状。制作过程须保持中火。

面煎饼可甜可咸，甜饼的内馅多为芝麻、花生，亦有红豆、奶油、黑糖；咸饼则为胡萝卜丝、高丽菜、葱、起司、肉松。其中最受欢迎的是花生、芝麻口味。成品金黄，外酥内软，奶香混合着饼香和花生、芝麻的气味，性质近似枣泥锅饼而面皮较厚，内馅较含蓄。

台湾早有面煎饼，闽南语叫“麦仔煎”，堪称薄煎饼（pancake）的变奏。我推测其流行，关系到平底锅传入的时间。平底锅散布热力均匀，适合煎、烤材料，其发明衍生出不少新食品，诸如蛋饼、葱油饼、烙饼、韭菜盒、煎包等。

面煎饼又类似厦门的“满煎糕”和金门的“满煎迭”，这两种风味小吃都是甜品，所用材料、制作工序大抵和面煎饼一样。满煎糕、满煎迭是煎熟后，面浆膨胀满过煎盘而得名。

金门后浦北门街，那摊老字号满煎迭，增添了我服兵役岁月香酥甜嫩的记忆。那时金门夜晚宵禁，天地一片阒黑。我多次夜行军时经过那一带，除了海涛潮汐声，赶路中什么也看不清；只有休假日才看清村庄模样，一方面比对曾经摸黑路过的街道和田野，并品尝贞节牌坊附近的小吃。

有时夜行军途中肚子饿了，边走边想白天的满煎迭、广东粥、肉羹面……走着走着竟睡着了。全副武装的队伍以一定的速度行进，后面的步枪碰到我的钢盔，我肩上的步枪也撞到前面的钢盔，肯定有好几个人跟我一样睡着了，哐啷哐啷的碰撞声，敲打乐般形成催眠的节奏，毫不影响睡觉。半夜被叫起来行军到天亮，我们都困极了，边走边睡。有时我梦游般脱离了队伍，走到悬崖边才惊醒，那空荡的行路、空洞的海风，是突兀的节奏忽然提醒我，回到队伍继续睡觉。

我欢喜向那两位大陆来的新娘买面煎饼。据最新的统计资料：外来配偶以女性为主，六成以上的外来配偶须扛起家计，成为家庭经济主要来源。而外来配偶的工作类别，最多的前两类为：清洁工作占百分之三十一点九，小吃餐饮业占百分之二十三点二。她们为了营生，卖起了家乡吃食；她们的家乡味，又一次改变了台湾的饮食风景。

很多人在童年时吃过这点心，为何长大就不吃了呢？利润薄，卖的人少了？那是消失中的童年滋味，唇齿间的思念。生命中也不乏消失的身影，消失的记忆，消失的抱负，消失的情谊，消失了的熟悉的名字。

我欢喜站在摊前看她们烹制面煎饼，当面糊邂逅了煎盘，在高温中热情拥抱，立刻发生强烈的变化，白色的面糊快速转化成金黄，激动地膨胀，播香，甜蜜，携手共创美味。

平日吃过中饭，每见到她们卖面煎饼，我总是买一张回书房，边吃边喝咖啡边读书，似乎时光变得缓慢了些，记忆力和理解力好像也增强了些。


胡椒饼

下着雨，平日都排队买饼的人少了，也较好停车。专程来这饼摊，没有招牌，基隆人都唤“铁支路边的胡椒饼”，在西岸码头，厕身于平交道管制站旁，仅用简陋的帆布遮雨蔽日，两个汽油桶般的烤炉，烘烤着不断出炉的胡椒饼、甜饼、葱饼。简陋的工作台上有包好的饼，腌过的肉馅，一塑料袋的葱花。老板和面揉面团，不时用手电筒探照炉内的饼，或添加木炭；老板娘和女儿在一旁持续包饼。我欢喜看一家人忙碌营生，非常动人的画面。

铁支路边的胡椒饼比我家对面的“大学口”胡椒饼个头小，肉馅饱含肉汁，鲜美，皮酥而有嚼劲，肉香，葱香和结合得恰到好处的胡椒，远非一般等闲胡椒饼所能企及。

胡椒饼都显得厚实，厚墩墩鼓着内馅。此饼源自福州“葱肉饼”，这种猪肉馅烤饼早期在台湾叫“福州饼”，因制饼加了大量的胡椒；福州又与闽南语的胡椒谐音，遂渐渐称为胡椒饼。其饼皮酥脆结实，肉馅丰富，饱满着油汁。制作时，面皮先擀开成一大张长方形，表面刷油，再等分成若干小面团。面团包裹着腌过胡椒粉和香料的葱肉馅，中央较厚，周围稍薄。

包妥后，为了成品的层次感，饼皮抹油酥；再刷麦芽糖水，敷芝麻，黏贴在大圆桶的内壁上烤制。烤炉底下燃着炭火，烤熟时持火钳取出。这种贴锅烤饼烘焙法，常见于中亚。

那圆柱形烤桶、长火钳，都是很有魄力的器具；烤饼要用炭火烤才香，烤箱没有那味道。好吃的胡椒饼会照顾每一项细节：猪肉须新鲜，胡椒等香料要讲究，腌制要透彻；饼皮有点硬、有点焦，又不真的焦，而是香酥具嚼劲。除了猪肉馅，商家也制作牛肉、咖喱鸡肉、起司、红豆、芋头等；我仍偏爱猪肉和牛肉，它们才是胡椒的良伴。

胡椒可能是使用最频繁也最早的辛香料，能增添香味，刺激食欲，印度人在远古时代就晓得利用它；曾经，更是阿拉伯人常用的催情剂。中古世纪，胡椒犹是最昂贵的辛香料，法文有谚语“像胡椒一样贵”；在货币稀有、不流通的年代，胡椒一度是交易媒介；有钱人的富裕程度，取决于他收藏的胡椒数量。大仲马说：“一磅胡椒作为礼物，不论送什么人都拿得出手。”他在书里记载，十二世纪贝齐埃尔伯爵在暴乱中被杀，他儿子平息暴乱后，报复杀父之仇的办法是，每个暴民家庭每年须奉献三磅胡椒。

胡椒产在南洋，却是欧美人偏爱胡椒，亚洲人显得较冷淡。各国每人年消费胡椒量以美国居首，其次是瑞典、加拿大，中国人的消耗量只有美国人的百分之一。胡椒饼可视为豪华版的芝麻烧饼。

芝麻烧饼原产西域，大约在今天的敦煌西北区。当时芝麻叫“胡麻”，胡饼即芝麻烧饼，又叫炉饼；特点是色泽黄亮、酥脆油香。白居易诗“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”辅兴，乃唐代古都长安城的“辅兴坊”，白居易显然很怀念辅兴坊又脆又香的胡饼。胡饼之得名有两说：其一是制作方法源于“胡人”，其二指黏敷胡麻。

烧饼到处都有，到处不太一样，以厚薄而言，宜兰牛舌饼、灵丘黄烧饼都是薄饼，薄而脆；蟹壳黄、胡椒饼则是厚饼。胡椒饼的肉馅尤其紧实，能予人饱足感。一个城市的街头有了烧饼铺、烤地瓜摊，街景会更美丽，来往的行人会显得和善，有礼，快乐。

这种福州小吃在台湾街头流行开来，它传播着一种庶民风情，叙述唐山过台湾的故事。现在制饼技术已开枝散叶，各地都颇有一些美味的胡椒饼，以台北为例，“福元”“南港老张”“福州元祖”“福州”胡椒饼，皆是吾人信赖的好滋味。

胡椒饼表现一种朴素美和炭火气息，须趁热吃才美；最好咬开饼皮时被溢溅的肉汁烫到嘴舌，感受那轻度的疼，那不可思议的香。吃胡椒饼不可能风卷残云，总是缓慢品尝才得要领。吃的最佳地点是炉边，边走边吃亦妙。刚出炉的饼烫手，左手换到右手，右手再换到左手，一小口一小口地咬，咬开外皮，迎接白烟冲上来的香气，辛味、咸味、甜味愉悦地融合在一起，周遭的空气为之激荡，温暖了起来。尤其在冬日，寒风料峭中等候它出炉，会有一种心情，想要拥抱，想偎依。


爆米香

和童伴打过了弹珠，改玩尪仔标。集中意念，认真贯注力气到掌上，要令掌中这张纸牌落点准确，带着掌风，拍击，扇翻其他纸牌，直接就插入别人的牌底。我好像玩什么都输，口袋里的弹珠全输光了，仅剩的尪仔标输不起了，再输就荡产了。有声音风闻，很细微，大家却完全听见了，含着极强的煽动，不安了高雄中学操场上游戏的孩童。那不安逐渐增大，眼睛虽然犹盯着地上的尪仔标，耳朵已专注追踪声音的来源和距离，没错，是爆米香摊车来临。

“要爆了啊！”我们围着摊车观看制作过程，很快来到了高潮。摊主掀开炉门时，先提醒咽口水围观的孩童。随着那声爆炸巨响，轰起一团白烟，米香飘散，令周遭空气弥漫着兴奋的甜味。

有一些记忆非常顽固，五十年前的童玩，依稀还记得游戏规则；更清晰地形成童年坐标的，则是爆米香。爆米香堪称台式爆米花，做法是生米放入压力炉内，注进些植物油，加热，并滚动压力炉令受热均匀，直到米粒膨胀熟成，先倾入圆形铁网，再入搅拌锅，浇进在一边熬煮好的麦芽糖浆，翻搅均匀后装入模具内，以滚筒压平定型。一般多切割成方形饼状食用。

当米粒熟成，打开前，须先释放部分炉内的压力，释放时会产生爆炸声。仿佛在街头变戏法，摊主会提醒围观的群众捂住耳朵：“要爆了啊！”

压力炉是一种简单机具，只要放上三轮车就踩着到处去做生意。一辆三轮车走江湖，从这个村庄到那个乡镇，仿佛零食中的吉卜赛，从前鲜有固定店家。此机具福建也有，爆米香闽地叫“沙爆”。

时代在变迁，爆米香渐流行在爆过的米花中添加其他食品，以变化口感、多样化产品，诸如花生、葡萄干、南瓜子、芝麻、松子、巧克力、起司、抹茶、豌豆酥、薏仁、核桃、莲子、通心面等。

台湾童谣：“新娘新娘水当当，裤底破一孔，后壁爆米香，米香没人买，新娘跌到屎沟仔底。”从前爆米香提供代工服务，也有季节意涵。秋收后，引出爆米香师傅重现江湖，家家户户准备了奶粉、菠萝空罐头，装了些白米或糙米，排队等师傅把它变成爆米香。那是农业社会的庶民零食，农事暂歇，米香象征丰收和甜美，接下来就要迎接新年了。

爆米香机器也适合制作米麸，东势“志荣米麸”标榜以炮弹制成的机具操作爆米香和米麸；那机具是第二次世界大战时，创业老板在田间捡到的炮弹头。炮弹爆米香机独特之处在于：白铁的面积较大，高温受热较均匀，爆出来的米谷较香。还强调用麻布袋承接爆好的米谷，因为麻布袋和器具底层的木板会吸收水汽和热气，成品之风味优于铁笼。店家说早年生意好，总是从早爆到晚；后来零食种类越来越多，爆米香没落了。他们看准现代人热衷养生，遂研发出综合米麸，还建立网页，宅配销售到全台。

童年是一首雀跃的歌谣，在台湾，像我这种半百老翁年幼时多唱过《炒米香》歌谣：“一的炒米香，二的炒韭菜，三的强强滚，四的炒米粉，五的五将军，六的六子孙，七的蚵仔煮面线，八的讲欲分一半，九的九婶婆，十的弄大锣。打你千，打你万，打你一千过五万。羞羞羞，袂见笑，猜输不甘愿；猜输起哮喘，不甘愿，起哮喘，我欲来去投老师，投老师。”词句很无厘头，却朗朗上口。歌谣里的“炒米香”跟爆米香不同，将米炒熟或爆米后磨成米麸，闽南语曰炒米香。

台湾俗谚：“吃米香，嫁好尪。”爆米香是弥漫喜气的糕饼，若作为喜庆馈赠的礼品，都制成圆形，如基隆“泉利米香”，圆米香象征圆满、感恩和祝福。

优质的爆米香蓬松而酥脆，不黏牙，鼓荡着米香和麦芽甜，那是一种米的魔术表演，炽热的炉火，炉内的高压，准确调整的甜度，是那一代人的集体零食，恐怕也只有它能有效召唤孩子，暂时离开尪仔标和弹珠，团团围住压力锅等待爆炸，炸开现场的狂热，炸出记忆中的烟火。

然而爆米香不免是一种式微的行业，它的爆炸声震撼人心，迷人，却快速消失于街头，像童年一样快速消逝。

一个城市若有几摊爆米香流动着会更美，如台东秀明农夫市集总是有辉哥在爆米香。我们若不期然在街角遇见，仿佛重温了美好的旧梦。你多久没吃爆米香了？


贡糖

部队刚移防金门时她每天都会写一封情书给我，如此半年，忽然就音讯杳无。我心知肚明，她已经有了新的男朋友。我觉得快要罹患忧郁症了。每天早晨醒来都失去起床的力量，不知如何鼓动勇气去过新的一天。很难想象，如果金门没有高粱酒和贡糖怎么过日子？我几乎夜夜喝高粱酒，喝酒时含泪想念着恋爱三年的芭蕾舞女伶；也常常吃贡糖，那糖分似乎，能瞬间帮助人暂忘痛苦。我在金门居住过十八个月，这辈子的贡糖配给，恐怕早就消耗光了。

贡糖是一种花生酥糖，名称的由来和“贡丸”一样。为求糖质绵密细致，制作过程需加以捶打，闽南语捶打音“贡”。贡糖就是打出来的花生糖，反复捶打碾压，将炒熟的花生和上煮熟的麦芽糖浆，捶得细碎，再包馅、拉酥、切割、包装。

制作贡糖颇为复杂，大致是炒花生，熬浆，拉酥等步骤。炒花生是有讲究的，要炒到香气最饱和的临界点：拨开花生仁观察，花生仁中心出现沟缝，颜色呈淡黄色才是。接着是熬浆，用砂糖和麦芽糖加水熬煮，两者混合的比例和火候都关系到口感；熬煮的过程中，要持续搅动，令麦芽糖匀散，也避免黏锅底。最后，脱膜的熟花生倒入胶稠的糖浆中搅拌混合，花生与糖的比例大约是二比一，擀碎，碾压成片状，包入花生粉、芝麻、蒜泥、精盐等内馅，拉长起酥，以条尺规范，切块。

从前，是将花生和糖浆搅拌均匀，在石块上反复捶打；这工序最劳累，要在糖胶完全冷却凝固之前，将一颗颗花生打碎成粉，混合糖胶。糖胶须保持温度才利于操作，如果温度过高，擀起来不酥；过冷，一擀即碎。现在已用计算机选料，自动化焙炒，脱膜，过滤不良品，温控煮糖，压碎及整形，切割，自动化包装。

金门降雨量不多，日照强，蒸发快，蓄水力又弱，常处于缺水状态。地质主要由花岗片麻岩构成，全岛覆盖酸性强的砂土与红壤土，缺乏腐植质，仅适宜种植较耐旱的杂粮性作物如花生、高粱、小麦等。特殊的风土条件，造就花生粒小密实，油脂较高，口味饱满浓厚。不过金门产的花生已不敷所需，大部分仰赖台湾进口。

这么多年了，金门贡糖的口味和世事一样多变。从最初的原味、香酥、猪脚、咸花生，愈趋多样，诸如蒜味、芋头、抹茶、肉松海苔、黑芝麻、咖啡等。猪脚贡糖用麦芽糖包裹花生酥，有点黏牙，浓，却化得开。我心仪的贡糖是咸酥和竹叶两种口味，咸酥贡糖外脆内绵密，牙齿轻触即碎，里面的花生粉四散在嘴里，温柔粘贴于舌头，回忆般慢慢溶化。竹叶贡糖外覆一层麻竹叶，轻淡竹叶香拥抱着花生酥，乃小金门“金瑞成贡糖店”所研发。

在金门，我常吃的贡糖品牌包括“名记”“金瑞成”“天工”“圣祖”，它们伴我度过悲伤的岁月，觉得未来还会有欢乐的希望。将名记发扬光大者是第二代传人陈金福，金门贡糖创始者“命师”陈世命先生的四子，立号“陈金福号”，堪称老字号，新品牌；

原来的名记则由三子陈金庆经营。

金瑞成起先在小金门林边村，乃洪金造、林瑞美夫妻在一九六〇年创立，也是家族式经营；一九九八年开在八达楼子旁，这栋洋楼融合了巴洛克和闽南风格，是小金门最大的贡糖店。店内最出名的就是竹叶贡糖，他们选料时即区分等级，最好的原料用来生产竹叶贡糖。

最初，贡糖是金门人的茶点，均为家庭式的无名小工厂制作，产品直接就送往茶桌（老人茶坊）销售。一九五九年第一届全台商品展获最优等之后声名大噪，成为士兵退役返台必备的伴手礼。从前金门人吃贡糖有搭配油条的办法，“红烟蕃仔火，贡糖油炸果”，油条冷却后，对折，夹入一块贡糖。后来更有“春卷包贡糖”“馒头夹贡糖”等新吃法。

贡糖源自厦门，在金门发扬光大，两地的贡糖颇有不同。金门的制作比较精致，厦门的贡糖则是含糖分较高。金门制作贡糖的技艺也传入台湾，罗东“金少爷西饼”的古早味贡糖就令人欣喜。

在我们居住的球体上，多数生物像萧伯纳那么嗜爱甜食。然而糖最初的角色是药物，它在药房里很有地位，西方有句老话说某人缺乏某种要紧的东西，就说“像没有糖的药剂师（like an apothecary without his sugar）”。

二十世纪人类饮食习惯最大的变化之一，是糖。以美国为例，他们每年平均吃下一百四十五磅的糖，相当于每天二十八茶匙。二十世纪初，糖还是奢侈品，当时的美国人平均消费量是每年五磅，一个世纪之间，每个人吃糖增加了二十九倍。

贡糖不只是糖，它咬即碎，含速溶，美学性质像爱情，容易破碎，破碎后足堪回味。

不知道为什么，即使只看到贡糖的图片就会流口水，我爱它已经到了无法自拔的地步。若非血糖偏高，我下半辈子只吃贡糖。除了要花钱买，贡糖毫无缺点。


膨糖

就读小学一二年级时寄居在大姨家，高雄中学旁的皇宾旅社，放学后我步出三民小学，取道三凤中街回家，路上有几摊在卖膨糖，每一摊都蹲聚着小学生在等待。膨糖得一次一个制作：一把大汤匙，里面置半汤匙的黑糖和砂糖，加水，放在小火炉上煮溶解，用一支筷子不断搅拌至浓稠，离火，筷子蘸小苏打粉，搅拌；这时候匙内的深褐色的糖浆变淡，慢慢拉出筷子，只见匙内的糖浆迅速凝固，膨胀，成圆拱形；再略烤铁匙以融化边缘，即可取出膨糖。

那物质匮乏的年代，甜品难得，膨糖堪称是穷小孩的高档享受。如果还太烫，就用报纸包着吃；蓬松的糖饼表面张力般拱起，咬开来，里面如蜂巢有许多小洞，口感酥脆细密。如今追忆，觉得它加入一点肉桂粉，也许风味更佳。

这道甜点制作的道具、步骤都很简单；成功的关键在准确拿捏时间点，火候，离火的时间，糖浆浓稠度，搅拌小苏打粉的时机和速度等，都是膨糖能否漂亮隆起的要素。

那种变化带着游戏性质和愉悦感。若是自己动手做，糖浆离火后，加小苏打粉之前，须稍微降温，以免膨胀了又塌陷。即使做失败了也不要紧，当成一般的糖使用就是。

膨糖和彩色糖球、李仔糖都是我生命中早期的甜品体验，在我的记忆中，年复一年地修改，美化；它们同时带着自然秉性和社会秉性。

除了小苏打粉，膨糖几乎就是砂糖了。甘蔗种植连接着殖民时代、奴隶制度，从十六世纪到十九世纪，欧洲人把非洲黑人运到加勒比海、巴西、美国南部等地当奴隶，估计超过一千万人。被运送到环加勒比海地区的黑奴，在那“砂糖殖民地”从事砂糖生产，让原本梦想不到的大量砂糖运往欧洲，史称“砂糖革命”。

甜味能瞬间予人快感，令人产生愉悦，故很多人吃到掺了糖的菜肴就直说美味。中古世纪以降，欧洲的王公贵族常用砂糖制作宴会上的饰品，流传至今，演变成婚宴上的蛋糕。

十七世纪中叶以前，砂糖的产量还稀少，昂贵，带着神秘性，是部分上流社会炫耀权势和财力的象征，是少数餐桌上的调味品，或药品。那是多数人处于慢性营养不良的时代，热量高的砂糖才会被视为实时性药品。早在十一世纪，医学家阿维森纳［Avicenna，即伊本·西拿（Ibn Sina）］就断言：“唯有糖果才是万能之药。”十二世纪，拜占庭帝国的皇家御医有一帖用砂糖腌制玫瑰花的退烧处方，这道处方沿用很久，一直是西欧地区的退烧药，用以治疗结核病所引发的高烧。后来，人们对束手无策的状态，总是喻为“像是没有砂糖的药房”。

糖刚从药房走进日常生活，索价不菲，法国作家德拉克洛瓦（Delacroix）有一天在凡尔赛宫抱怨糖价太高，一磅要五法郎，他说：“如果糖价能降到三十苏（sous），我将一辈子只吃糖水。”德拉克洛瓦大概做梦也梦不到，没多久糖价就便宜得要命，不知他后来有没有遵守诺言？

砂糖大量流入欧洲后，消费意义自然产生了急遽的变化。砂糖和小苏打粉是制作膨糖最重要的原料。小苏打是制酸剂，学名是碳酸氢钠，化学式是NaHCO3
 ，受热分解会产生二氧化碳，故可做为培粉，使食物胀大。膨糖已经式微，转而成为小学生的科学游戏，实验小苏打粉如何产生二氧化碳，膨胀食物的原理，其化学反应式为：2NaHCO3
 →CO2
 +H2
 O+Na2
 CO3
 。

膨糖魔术般，为我展示了人生第一堂化学课。我转学到鼓山小学后，已半个世纪不曾再尝膨糖味。如今我越来越觉得人生像一场魔术，明明昨天还是小学生，怎么忽然变成了一个糟老头？眨眼间，就告别香甜气息的青春岁月。


店之属

素美食

和赵舜约在“玛汀妮芝”喝咖啡，到了咖啡店才知道他又中风住院了。这次比前两次严重，医嘱从今以后要茹素。赵舜领悟到一生的肉食配额已被自己给暴食光了，坦然接受往后的新生活。我看着他，好像在照镜子，决定在《饮食》杂志上制作一期素食专号，彼此互勉。

赵舜出院后，我约他在“青春之泉”晚餐，带着出发的意志和祝福，希望他又是一条好汉。当年“二鱼文化”成立茶会就选在这里，希望来祝贺的朋友们吃些健康美味的点心，我爱青春之泉的地中海式蔬食料理，更钟爱他们自制的豆花和优格。

像赵舜和我这种血脂肪、血压、血尿酸、血糖都高的肥仔，委实应该实行素食主义。素食比肉食健康，路人皆知，百分之九十五以上的食物中毒，乃肉类食品所造成。

贪吃如我最在乎的并非动物伦理、环境保育，毋宁是健康和美味。可惜目前美味的素餐馆不够多。我提出“素美食”概念，乃是台湾有很好的条件发展成素美食天堂。

首先是继承了中华料理素味荤烧的绝佳技艺，此乃烹饪的想象力，有效开拓素食的味觉领域，正面定义素食，让舌尖从呆板僵化的禁欲中解放。最近朱隽、林珊旭夫妇自加拿大返台，我们在“京园素食馆”聚餐。打开菜单，触目皆是荤菜名：烤鳗、烤方、糖醋鱼、鱼翅羹、香酥排骨、果律虾球、黄金鸭、左宗棠鸡、回锅肉、咕咾肉、九转肥肠、五味脆肠和鲜鱿……

“京园”价钱实惠，又多很好吃。我特别欣赏他们以素食模拟肉类的功力，如“九层吉珍”以洋菇模拟鸡肫口感；臭豆腐风味极美，辣椒、香菇、毛豆合奏，纠正了臭豆腐要依赖荤物的偏差；香椿卷饼好吃极了；现制的枣泥小酥饼亦是理想的饭后甜点。

台湾是移民社会，实不宜闷着头一天到晚强调本土意识，而应展现开放社会那种广纳百川的胸襟，有些素餐馆向异国料理汲取灵感，成效卓著，诸如“钰善阁”“干凌坊”采怀石料理风格；“斐丽巴黎厅”“SU法式养生蔬食”“哈里欧法式蔬食咖啡”是法式料理风；“快雪时晴”属意式滋味；“非常素”则是泰式料理；“水来青舍”展现庭园式魅力。

“水来青舍”在桃园县观音乡，是我近来很欢喜去的餐馆。青舍主人李文华、翁雪晴夫妻本来从事古董生意，长期的艺品生涯熏陶出卓越的生活品味，他们匠心经营古色古香的素餐馆：主建筑是一栋建于清代嘉庆年间在黄山村落的古宅，他们买下来之后，一砖一瓦拆解，运回台湾，再费三年时间组拼复原。除了这栋六十坪、二百五十年历史的古屋，屋内有一尊明代的大佛，那么准确地立在大厅，比例、尺寸都仿佛是专门雕塑来搭配此宅的；此外还有许多古董陈列在屋内，如各种古董桌、椅，连柜台的算盘都古意盎然，在在显现朴实简单之美。

往往是这样，才刚靠近它，就觉得心情明亮：一道美丽的乡间小径穿过莲塘，穿过一座清代的门楼，忽然出现竹林掩映的白墙古宅。其实我对古董殊乏兴趣，坐在这种历史古迹中品味美好的蔬食，光阴忽然显得宁静。如果有外国朋友来访，带到“食养山房”或“水来青舍”这样的好所在肯定会很有面子，也令对方印象深刻。

不仅用餐氛围佳，水来青舍的料理完全超出我的期待：生菜色拉、手卷、焗番茄、三杯杏鲍菇、海苔包饭、火锅、芋泥、炸榴梿，无一不美，连自制泡菜（用盐、糯米糊、苹果、海带高汤腌渍）也颇为可口。

台湾社会正快速迈向老龄化，茹素更符合老年人的健康需求，我们往前看二十年，不难看到一种老人经济的前景。此外，台湾素食餐馆密度乃全球之最，素食人口超过两百万，足以支撑一定的素食经济体系。如果能用心计较美味和餐馆经营，必定吸引更多的肉食人口，产业发展的稳定成长可期。

稍具水平的素食餐馆多讲究开胃茶，如“钰善阁”的养生茶，以刨丝再烧烤过的地瓜，加人参、甘草熬煮而成；“水来青舍”的好茶；“观世音素菜餐厅”加了罗汉果的麦茶……都远胜过一般餐馆随便提供的茶水。

然则吃素并非都在吃斋念佛，我不能苟同很多素食自助餐馆随便播放佛经佛乐，严重干扰顾客用餐；用餐空间也不宜挂太多佛像，因为来消费的人不乏异教徒。拜托让我们清静安心地吃饭。

素食较接近自然，埃默森讲的：“跟随自然的脚步，秘密就在于耐心（Adopt the pace of nature, her secret is patient.）。”我真想要有一畦菜园，自己种植些香草蔬菜，常亲近阳光、空气和大地，将农作物带回家里的厨房，略加烹调或干脆生吃。

我曾有一段短时间茹素，觉得似乎脾气变得平和，生活的步调仿佛也缓慢了，也许是“心安茅屋稳，性定菜根香”，这也像是大部分素食者的态度吧。


海产店

我欢喜去离岛，大概是期待离岛的海鲜。可能实在太爱吃了，绿岛的餐馆虽然谈不上手艺，那里的鬼头刀、翻车鱼、飞鱼、炸海菜都令人怀念。

多年后回到金门，几乎不敢置信“阿芬海产店”海产粥的美味，诗人庄美荣特别去市场买了新鲜的石狗公、丝丁带来餐厅，前者煮汤，后者烧豆豉、油炸。金门菜市场常见丝丁鱼，学名“龙头鱼”，白色透明，肉质柔嫩多水，骨头极软。我在金门住过十八个月，期间除了石蚵、黄鱼，并未察觉有什么了不起的食物，也许军人吃喝多在军营，假日才可能到市街上觅食。每逢假日，金门街上充满了兵，所有饮食店都门庭若市，根本不需要讲究风味、手艺，店中只要有一位妙龄女子，再难吃的东西也得排队购买。

台湾四面环海，海产乃台湾料理最重要的材料，海产店因而到处都有。这些海产店多无菜单，点餐例在门口陈列的冰柜或水族箱中物色，各种虾、蟹，各类鲜鱼，以及海瓜子、山瓜子、螺、竹蛏、九孔等甲壳海产，做法以生食、清蒸、汆烫、油炸、爆炒为主。

像“深海食堂”只卖鱼，也无虾、蟹、贝类的店并不多见，烹鱼来卖能卖到远近驰名着实不易。这店可能是台中市最专业的鱼餐馆。老板陈泰隆先生是台东太麻里人，出自捕鱼世家，对鱼充满了热情，自幼累积的经验，能准确鉴别鱼的优劣。餐馆墙上有一幅照片放大的背板，照片里是小时候的陈泰隆和同伴扛着一尾大鱼，笑容可掬的是他美丽的妈妈。

“深海食堂”强调鲜度，依季节渔获变化菜色，标榜养生、健康，选用的食材多来自未遭受污染的深海，诸如旗鱼、鬼头刀、黄鳍尾等；其中又以旗鱼为主。货源是台东成功渔港和澎湖，陈老板的哥哥在成功渔港批发鱼货，总是会挑选最好的鱼给弟弟。尤其生鱼片，更严选当季当天的渔获。陈老板亲自料理，强调原味呈现，烹制的方式简单而清淡，我吃过凉拌野生寒天，鲜脆，甘甜；又以鱼汤来讲，只用蔬菜、鱼骨去熬煮，连柴鱼、昆布都不放，更不可能添加人工调味品。

我难忘“白肉旗鱼生鱼片”，白肉旗鱼又被称为“松阪旗鱼”，季节性分明，产季在九月至十二月之间，鱼捕到后立即低温冷冻，不打一氧化碳，真空储存。白肉旗鱼切成厚片，一层层的油脂网络分布细密，委实是我见过最美的旗鱼肉，蘸现磨山葵、酱油，鲜甜度够，弹劲足。深海食堂的生鱼片，足令绝大部分的日本料理店惭愧。“煎深海鱼蛋”是芭蕉旗鱼（雨伞鱼）蛋，蘸黑胡椒咀嚼，酥香动人。其他像外观似牛排的“黑胡椒剑旗鱼”和“鱼松饭”也非常迷人；至于“酱烧鱼头”属预定菜。“鬼头刀片锅”里面除了鬼头刀，还有青衣，汤头清澈，鱼片一涮即起，纯粹的鱼鲜令眼前一亮。现打的鱼浆也是仅加入葱花提味，用小勺舀进汤锅里，变成小鱼丸，鲜美至极，光是这鱼丸，足以叫所有的火锅店汗颜。

台湾的夜市几乎都有海产店，却良莠不齐。在台北，我较偏爱辽宁街夜市的“小张龟山岛现捞海产”，店家宣称其海产皆每日下午由产地直接送来，比较招牌的是深海鱼、蟹、虾母、甜虾、小龙虾等，生甜虾虽非活虾，仍颇为甘美，连来自宜兰的空心菜亦十分可口。此店只有一人掌厨，手脚非常利落，又蒸又炒又烧烤，游刃有余地应付两层楼的食客。

大啖海产不宜缺少白米饭，那碗饭宛如等待线条和颜彩的画布，用来表现主题。保安街“榕树下阿锦海鲜店”的桂花鱼翅、卤豆仔鱼可谓镇店美食，豆仔鱼一份两尾，是用荫冬瓜、破布子卤煮到完全入味，鱼腹都怀着卵，鱼肉十分细嫩，入口就化。用麻竹笋丝、蛋、散翅、香菇、扁鱼、虾米一起炒到干的桂花鱼翅亦是招牌。其他恐不值一提，如白斩鸡就又贵又不好吃。最令人泄气的是白饭，太干又软硬不一，我怀疑掺了隔夜的剩饭。

有时我会独自驾车去基隆吃海产。“安一”海鲜店又名“五郎”，五郎是因为老板张木荣在家排行第五，此店从挑摊起家，现在还是每天清晨两点多即到崁仔顶鱼市选购优质海产。店内有一些口碑不错的菜需预定：炖河豚、甲鱼、鳗鱼火锅。寻常菜肴颇有相当水平：“红糟鳗”色泽较寻常所见的偏暗，胡椒、红糟、蒜所调出来的味道有一种平衡感，肉质结实而饱富弹劲，酥香，鲜甜，允为上品，一问之下，果然是采用野生活白鳗，入店后才宰杀。“炒鲨鱼皮”用黄豆豉、芹菜、葱段和辣椒快炒，那鱼皮很厚实，微辣的口感，软腴而充满弹性，送入嘴里，好像舌头之上又多了一片舌头。“煎旗鱼腹”用传统的台湾家常技法：以酱油、蒜苗、姜、辣椒煎制，油脂不多，口感扎实，咀嚼间仿佛回到了从前。只入滚水烫过的“角螺”，有效挽留了螺肉的滋味，蘸店家特调的酱汁吃，十分鲜美，一入口，忽然轻拂海洋的气息。

北海岸“海龙珠”自有大停车场，卖场不小，有能力接待大批团客。门口的大型水族箱有各种活鱼、虾、蟹，门内的巨型冰柜摆满了海产，显然流动率很高。来客率也很高，原因是平价，物美而价廉永远是生意兴旺的准则。虽曰海产店，以海鲜为号召，这里的盐焗鸡鲜嫩多汁，点食率颇高。招牌之一是龙虾料理，我略微观察，几乎每一桌都不会错过。龙虾可谓台湾海产店的标准配备，或清蒸或生吃，虾头则多用来煮味噌汤，此店较特别的是做成“龙虾三明治”。“烤鱼排刺”亦是主力招牌，用的是潮鲷，每一片都连着整排明刺，先炸再烤，重口味，啃骨头般，若大口喝啤酒，肯定饶富兴味。

我心仪的海产店多得数不完，从童年到中年，简单质朴的海产越来越难求，我们的海洋也快速衰老，从前跣足在沙滩往往会邂逅螃蟹、海星，现在得穿鞋避免被碎玻璃或针头刺伤。我生长于高雄市，海是生活的一部分，旗津街上是吃海产的好所在，海滩更是把马子的绝佳地方。“旗后活海鲜”和“文进活海产”都是我的旧爱。

小港“亚洲海产店”则是我的新欢。海产店最要紧的美德是所有的海产必须新鲜，船钓又优于网捞，亚洲海产店选用在地海产，又多来自海钓船，其货品之鲜度常处于最佳状态，无论生鱼片、蟹、虾、贝、螺都透露一种海洋气息，质朴而简单。多年前，几个朋友到高雄餐旅学院开会，林清财教授设宴于此，可能是这里的海产实在太赞了，同桌一起吃一顿就成为好朋友，像林清财、孙大川、廖炳惠。

最近去上海，陈思和、栾梅健分别宴于“东莱·海上”，这是一家胶东菜馆，以海鲜为主调，我对鲨鱼皮、活海参刺身、蒿杆炒海肠、海蛎豆腐锅、海翁螺头烧肉都印象深刻，尤其清蒸野生鲳鱼，非常迷人。吃胶东海鲜时点了一瓶“张裕雷司令干葡萄酒”，看酒标才知道“雷司令”是葡萄酒品种Riesling，“干”即dry，虽是Riesling，这款白葡萄酒却不甜，颇适合搭配海鲜。山东生产质量这么优的白葡萄酒，令人惊异。这给了台湾的海产店和农村酒庄的经营者启示：除了啤酒，酒柜里不妨多一些白葡萄酒供选择。

喝白葡萄酒不能不考虑用餐环境，我衷心向往的海产店是可以右手吃海鲜、左手玩海水的情境，餐馆或许坐落在港边，瞭望海景；或许就建筑于海面上，感觉置身摇荡的甲板上，边吃边纵容海涛声，鼓荡着神思想象和情感。

三叔生前欢喜邀我们到南寮渔港吃海鲜，有时也买一些海产回去自己烹调。南寮渔港废弃多年后，现在摇身一变，装扮成休闲渔港，渔产品直销中心仿佛赶集般摩肩接踵，外面的大草坪、观景楼、许愿钟、餐馆，建筑都以蓝、白色为主。到了假日，从白天到夜晚，这里总是拥挤着欢笑的脸孔，喝咖啡，放风筝，骑单车，散步。

南寮渔港的海产店得天独厚，像“地中海景观餐厅”即坐落于旧港湾，乃旧渔会办公室改装，最大的卖点是能眺望海景，餐馆外形打造得像一艘蓝白相间的游轮，并漆上“地中海一号”，带着混搭的异国风情。店主颇有气魄，将餐馆周遭经营得相当优雅：植有棕榈树的木桥栈道，灯饰，遮阳伞，吸引了很多新人来这里拍婚纱。店内除了庞大的水族柜，还有酒吧，供应现榨果汁和调酒。卖场大，也十分嘈杂，大厅、包厢、宴会厅、露天座位都有服务员忙进忙出。

我带着幼女双双在草坪上放风筝，她兴奋的笑声灿烂了夕阳的天空，令人想疼惜万物，亲爱身旁的人。饱餐一顿海产后，再和她搭乘天鹅造型的脚踏船，荡漾在旧港湾，一轮明月刚好挂在许愿钟上方。


土鸡城

在台湾，只要略有风景的地方，总是会冒出各种名目的“土鸡城”，卖的多是鸡膳，外加一点山产，带着些许野趣。从南到北，我吃过不少土鸡城，多半面貌模糊，鲜能留下印象。

明明是卖土鸡山产的吃食店，偏偏却叫“城”。料想这个字眼的产生，是最初某个像水库这样的风景区，忽然群聚了若干专卖土鸡、山产的小吃店，这些店家比邻如聚落中之城郭。只木栅猫空一带，怕有上百家土鸡店，俨然形成饮食店的城邦。从前假日休闲，朋友们常吆喝去猫空，登山，喝茶，吃土鸡、山产。可我老觉得那些鸡多不太“土”，一吃就知道，分明是缺乏运动的肌理。

“野山土鸡园”单独坐落在老泉里山上，很有特立独行的气魄，熟知者少，生意自然不如猫空的集体气势。然而这家店好像会黏人，吃过一次以后，可能会有“除却巫山不是云”的感叹。我也是，来了一次，就不曾再去别家。我在木栅混了二十年，最后定于一尊，欢喜带朋友来这里吃饭，来过的朋友也都同意，在方圆几公里的山区超过一百家店中，料理第一，视野第一。

犹记得SARS在台北蔓延期间，大家闷在屋子里多不太敢出门。每逢假日，我就带家人上山“放风”，在山径间随意走走，流点汗，再到“野山土鸡园”吃饭，俯瞰台北市华灯逐渐亮起，终于灿烂在我们用餐的眼前，山风吹来，带着草木的气味，在救护车日夜尖叫的危城，这里予人一种安全感。

木栅老泉里最出名的大概是杏花林，两甲地的休闲农场，植满杏花、樱花，春天时一起怒放，使花朵的美丽产生一种慑人的气势。上山时，过了往杏花林的岔路，继续在山路上弯来弯去，不久就看到“野山土鸡园”的招牌，店招对面是一间土地公祠，土地公祠旁边一条小径往优剧场，沿途绑着许多登山布条，可往待老坑山、杏花林。担心会吃太多的人，不妨散步山径，先消耗热能，再饱餐一顿。

大凡料理，食材最要紧，新鲜、干净的好食材，经过高厨细心烹调，就是美食了。“野山土鸡园”的土鸡是自己养的，蔬菜是自己种的，老板高智俊先生的厨艺也了得，好吃，是天经地义般的事。白斩鸡最能吃出鸡肉的原味，我每次必点一盘白斩鸡，品味纯粹之美。那白斩鸡的做法乃是先煮五分钟，熄火，续焖二十五分钟。

好鸡传遍附近的山区，我知道猫空颇有一些店家设法要买他们养的鸡，却因数量实在太有限，无法供应其他业者。有一次老板的弟弟高玉璋郑重地说“我家养的鸡，晚上都飞到树上睡觉”，表情充满了骄傲。

往往是这样：我明明知道已经点了一大盘白斩鸡，其实喝一点竹笋、菜脯煮汤比较不过分，竟都还不由自主地点食鸡汤。鸡汤到处都有，也普遍受欢迎。此店的鸡汤种类多，包括“菜脯竹笋鸡”“凤梨苦瓜鸡”“山药鸡”“羊奶头鸡”“蒜头鸡”“香菇鸡”“麻油鸡”“烧酒鸡”“金针鸡”“人参鸡”……尤其是从山径散步下来，那汤一碗又一碗地灌下肚，觉得元气淋漓。

放山鸡加天然山泉水煮汤，甘甜中带点奢华感，同煮的材料也都算健康食物。那鸡汤若在露天食用，又充满野趣。阿俊煮鸡汤颇富想象力，有一次我点食烧酒鸡，他竟在汤里搁了几片罗勒叶，使刚烈的汤散发出意想不到的柔情。

来到这里，不妨多吃点鸡肉。诸如“三杯鸡”，这种台湾名菜做法很简单，几乎是乡野餐馆的基本动作。所谓三杯，指的是米酒、酱油、麻油各三分之一杯，加糖、大蒜、辣椒、老姜调味煮材料，待酱汁快收干，起锅前加九层塔拌炒即成。烹调手段如此，选择食材即变通之处。这里除了三杯鸡，尚有三杯软丝、三杯田鸡、三杯山猪、三杯竹鸡，我都觉得不错。

青菜不宜过度烹调，水煮跟生吃一样都太依赖酱汁。深锅快炒是我较接受的办法，由于火力集中，迅速翻炒几勺即成，乃有效挽留爽脆、鲜甜的口感。

来到“野山”，不能错过野菜，所有的野菜皆是自产，完全不喷洒任何农药，予人健康、安全、自然之感，不知是否心理作用，我总觉得这里的农产品特别甘美。欢喜吃菜蔬的朋友来到这里，往往兴奋溢于言表，最少都会点食三大盘不同的菜，我常吃的蔬菜包括炒红葱、红冠菜、山茼蒿、槟榔花、山芹菜、山苏、地瓜叶、川七。

夏天到的时候，我仿佛都会感受一种召唤，召唤我上山吃绿竹笋。阿俊种的绿竹笋不算多，也无暇参加比赛，可那笋真甜，真鲜，真脆，仿佛犹带着仰承天地甘露的气息。

吃了清淡的菜蔬，再品尝盐酥类。油炸也不见得是容易的事，我曾在一家颇为知名的餐馆吃招牌“黄金软壳蟹”，全然没了螃蟹的鲜美，只余呆滞的腥味，境界远远不如“野山土鸡园”的炸溪虾。炸溪虾虽然是寻常小吃，“野山”做起来也绝不马虎，每一只都裹上太白粉，在大油锅里炸到酥脆，风味甚佳，很适合下酒。重点在那一大锅炸油，乃是自榨的猪油。原来高智俊的阿嬷专卖黑毛猪，猪油取得方便，制作又一丝不苟。这里的盐酥类食物不少，我还尝过溪哥、龙珠、蟋蟀、香鱼、田鸡、肥肠、咸猪肉，常来的朋友，不妨偶尔变换口味。我最推荐的是“香酥白鲳”。

山里的农家，最响亮的招牌菜之一竟是炸白鲳，口耳相传，熟客来店里必先预定。先预定，店家才会大清早下山，严选最美的深海白鲳，每只约两斤，肉质甜美细致，身材肥得逼人屏息。我在台北市的餐厅吃白鲳这么多年，尚不易见到如此白白胖胖的尤物。我有时进厨房，看阿俊将那尤物裹上太白粉，手抓住鱼尾，垂直浸入油锅，慢慢地，好像在试探温度，唯恐鱼烫伤；其实务令划刀的鱼肉如花绽开，并避免鱼直接沉沦锅底，一切还是考虑到美味。

白鲳巩固了我的美学观念：肥胖、硕大即是美。大部分的动物过度肥大反而不好吃，如猪、鸡、鸭、海鳗……唯有白鲳，一反好莱坞式的厌食症美学，提倡正宗而传统的肥胖美。

最佳的饭后甜点是炸地瓜。我算是吃过不少炸地瓜了，无论炸地瓜球、薯条、拔丝地瓜……都远远不如切大薄片油炸。以脆酥粉、太白粉和蛋调匀的薄面衣，油炸后呈金黄色膨胀，香甜酥脆，颇能表现地瓜之美。我有时会刻意多点两份带回家，冷掉了没关系，用烤箱稍微加热即恢复美味。

“野山土鸡园”其实是躬耕于山里的农户，刚好农产品多，农夫的厨艺又精湛，他的太太儿女都能帮忙外场，我们才有福气享受到充满大自然风情的美味。老板知道我欢喜吃一点辣椒，每次去，只要不太忙，他总是现炒一碟朝天椒来。辣椒之香，经过热油和大蒜爆炒，拼了老命也要挥汗多吃几口。

石冈乡“仙塘迹农园餐厅”四面环山，风景优美，在户外区吃饭，可以欣赏山野景色；不过夏天时苍蝇飞来飞去，须时常挥赶，不免恼人。此店的菜色大抵是客家风味。白饭掺地瓜块煮，在大自然美景中被山风吹拂，吃香喷喷的地瓜饭，最为适配。有些名菜常令我思念：“紫苏虾仁”的虾仁馅颇新鲜扎实，外层用紫苏叶包裹油炸，调味清淡，相当美味。“白斩鸡”使用阉鸡，附橘酱，那肥鸡带着厚厚的油脂，烹煮时火候控制准确，大块鸡胸肉亦不显柴。“梅汁过猫”上覆海苔，所浇淋的梅汁味道很美。

山中不免多蚊虫，台中大坑“红瑛庭园餐厅”小黑蚊很多，我来到餐馆，服务员就递来一瓶樟脑油。原先我不以为意，没想到才几分钟就被蚊子叮咬得奇痒难耐。此店的白斩土鸡很好吃，真正的土鸡，真正的山野滋味。据说老板从鸡市场挑选健康活泼的鸡回来饲养，会再经过瘦身阶段之后才宰杀，如此这般鸡肉才不显得油腻。既然来到山里吃饭，不妨多吃点野菜，或砂锅鱼头。店家都会赠送来客一盘炸地瓜球，虽然是赠品，美味却不打折扣。

天母山腰间的“古厝茶缘”令我想起大学时赁居在阳明山的农舍。入口处挂着四个上书餐馆名的红灯笼，沿石阶走下，可见山壁隙罅的蕨草；过一道架在干溪道上的小桥，桥上挂着一排种植花草的铝制水壶；再拾级而上，即是这家旧农舍改装的餐馆，店家刻意布置出农村情景：竹材和木质桌椅，古老的家具、炉灶和装饰，大部分座位在户外，借景山林，浓厚的大自然氛围，提供泡茶，吃饭，休憩的所在。门联上书“阿母办桌手路菜”，猜想简母原来是办桌师傅。食物颇为好吃，以台菜、客家菜为主，我最惊艳的是麻油猴头菇和煎白带鱼，那猴头菇经油炸去除水分后，再用麻油、姜爆香，入米酒、枸杞略煮，香甜美妙，竟带着鲍鱼的口感。白带鱼煎得赤熟如油炸，有效挽留了鱼汁，十分鲜美。此外芥菜鸡汤、焢肉、熏鸡、咸猪肉、山苦瓜炒咸蛋，还有清炒山茼蒿、水莲都很有意思。

大岗山“雷达观景土鸡城”可俯瞰高雄、台南，近处的稻田，远处的中山高、南二高、高铁，以及更远处的海峡。此店的鸡膳颇为精彩，如白斩、盐焗、三杯、豆乳，还有九尾鸡汤、剥皮辣椒鸡汤，羊肉炉、蒜头麻油面线。在这里吃鸡会想饮酒，与好朋友痛快畅饮。

在台湾，哪个风光明媚的所在没有土鸡城？阳明山、观音山、乌来、三峡、金瓜石、虎头山、关仔岭、柴山、月世界、阿公店、石门水库、曾文水库……我去过的土鸡城皆有亲友同行，每一餐都留下值得追忆的故事。土鸡城是台湾人的餐饮创意——在景色秀丽的地方，整理自己的家园，经营起小吃店，一定卖鸡肉，也卖青蔬野菜；也多提供卡拉OK给大家欢唱，欢迎来客自行携带茶叶泡茶，品茗，欣赏美景，表现的是台湾人靠山吃山的机灵和生猛有力的文化性格。


客饭

每当饥饿感特别强烈时，就渴望吃客饭。然而客饭好像快要从现代的餐厅中消失了。

“客饭”是什么意思？从字面上看，“客”字显然并非用来修饰“饭”的缀字或形容词，而是数词，即一客两客三客的客，乃论份出售的饭；一份客饭里包含了一道主菜，汤、白饭、茶水则任意取食。

从餐饮性质考察，还有两层意义：其一，从前单位食堂供应外来访客的饭菜。当年我刚到《时报》上班，报社按月发给员工伙食卡，没卡的访客则每人十五元，大家拿着铁盘排队领菜。啊，好怀念报纸三大张的年代，没有那么多信息垃圾，媒体的影响力深远，连餐厅的饭菜也不可思议地美味。

其二是餐厅供应包伙客人的饭菜。白先勇短篇小说《花桥荣记》里那些寅吃卯粮的小公务员，就都到小食堂包饭，包饭的多是李半城、秦癫子、卢先生这种“老光杆子”，有的一包好几年，甚至吃到最后一口饭为止。

客饭都有一种怀旧的表情。台北有几家卖客饭的小餐馆，招牌常跟“经济”牵扯在一起，强调价钱便宜，我数次听见生客会账离去时，满意地赞叹“好划算喔”“好便宜喔”。

这种店多无菜单，菜色直接书于墙壁，店家提供纸笔，点菜时自己把菜名写在便条纸上。最典型的餐馆是仁爱路“忠南饭馆”和济南路“福园小馆”。台大附近的“峨嵋餐厅”“重庆川菜”虽非正规客饭，却接近客饭的氛围，主要客群是台大教职员，白饭以人计费，每人十元，附茶。

忠南饭馆免费供应饭、汤、茶，食客只要点菜即可。墙上书写几十道菜色，粗分一百六十元、一百三十元、一百二十元三种价位，白饭有蓬莱米、在来米两种供食客自取，我很欢喜那三大桶白米饭，一打开即轰散蒸汽，那饭香，令人法喜充满。我常点食的菜包括鱼汤、韭菜豆干、泡菜牛肉、回锅肉、豆瓣鱼、红烧狮子头、蹄花黄豆……蹄花黄豆除了覆于瓷瓮上的猪脚，大量的黄豆掺了些猪皮，豆香渗入猪脚，黄豆吸饱了猪脚和猪皮的油脂，软烂滑腴，香味绵密。猪脚加入黄豆一起卤，乃外省老兵带进来的烹饪手段，拓展了台湾卤猪脚的美学向度。

福园小馆标榜江浙菜，其实混搭了川菜、台菜、客家菜，真正的特色是经济客饭，我常点食的包括须预定的烟熏鲳鱼、蚝油红蟳煲和绍兴醉鸡腿、酱爆蟹、炸小黄鱼、红烧划水、高丽菜炒腊肉、冲菜牛肉……此店严选螃蟹，膏黄饱满，色艳味鲜，蟹料理远非等闲大饭店能比；冲菜牛肉冬天才有，制作冲菜的菜心烫过后，密封在罐子里自然发酵，带着浓烈的芥末味。可叹竟歇业了。

这类餐馆多采家庭式经营，布置通常简单得有点简陋，不讲究摆盘和装饰，展现朴素、耿直之美，生意相当兴隆。来光顾者多为熟客，我常见客气的老人家，面带笑容寒暄，仿佛跟店东成了老朋友。

我认为，客饭的“客”字，更暗含“独在异乡为异客”的意思，客居吃食，不免思念着家乡味。

谁的家乡？那是一种笼统的乡愁罢，说不准怀念哪一个地方。大部分食客操外省口音；其实不管来自何省，那种口音在台湾生活了半世纪，乡音已改，如果他们返乡，听在家乡人的耳里，早已带上或轻或重的台湾味。

客饭总是重油而不腻，偏咸的菜很下饭，滋味仿佛军营老士官长所炒的菜，也颇像眷村里的家常菜。

台湾的客饭带着离散话语，跟外省老兵有关。曾任军队伙夫的老兵退伍后，或开间小餐厅营生或在餐馆掌勺，端出来的总是一些家乡味。

其实说不准什么菜系，似乎是江浙菜融合了川、湘口味，总之是各地外省家常菜杂烩一起，诸如蹄花黄豆属浙江菜，狮子头委实是扬州菜，回锅肉属川菜，炒腊肉无疑是湘菜，酸菜白肉火锅来自东北……这些菜抚慰了饥饿般的乡愁，召唤他们的集体记忆；即使后来易主经营，也换了人掌勺，浓油重酱的味道还是存在。

阿伯瓦克（Maurice Halbwachs）认为记忆是一种集体社会行为，现实的社会组织或群体（如家庭、家族、国家、民族或一个公司、机关）都有其对应的集体记忆。我们的许多社会活动，经常是为了强调某些集体记忆，以强化某一人群组合的凝聚。而集体记忆并不是天赋的，那是一种社会性的概念。当集体记忆在一群同构型团体中持续存在，并不断汲取作用力量之际，其实是作为团体成员的（individuals as group members）记忆。一个社会里有多少不同团体与制度，就会存在多少不同的集体记忆。

当年随国民党迁台的一百二十余万“外省人”，大约有一半是军人，这些军人相继退伍后，形成一个特殊的老兵族群，这个移民族群里的老兵通常都有着离散身世，都是齐美尔（Georg Simmel）所谓的漂泊的异乡人，进退失据，不免带着“落花相与恨，到地一无声”的苍凉。

如今，当年外省人的家乡味，已经内化为浓浓的台湾味。我在大陆任何地方都已找不到台湾客饭的滋味。


眷村菜

那年冬天，在阿公店水库露营后，好友曾尧生和我同时跟张家两姐妹交往。张家住冈山空军眷村，我有时去了就顺便赖在她家吃饭，至今记得张伯伯炒的家常菜十分下饭，蒜苗爆炒腊肉尤其印象深刻，正宗湖南口味。

蒋中正先生刚撤退到台湾，兴建眷村，以俭朴克难的话语安排军眷居住这种临时住所。不久就要回大陆，成为当时的集体信仰。

无论外部景观或内部组织，眷村都呈现军队编制观念的转化和移植。它不仅是地理位置的封闭、区隔，里头的生活形态和眷属的意识形态，也深深受到军政组织的形塑和影响。眷村文化是台湾战后文化很重要的部分，不仅对眷村子弟有意义，它见证第一代的离乡背井、辛苦奋斗，注入台湾新的生命力。

眷村带着临时、克难性格，多狭仄人稠，邻居间往往前门通后院，紧挨着来自五湖四海的军人及眷属，不同的族群、语言、文化、宗教信仰聚在一起。军人多半时间在部队，眷村中的婆婆妈妈们在物质缺乏的环境中，努力要变化出不同的食物来喂饱孩子，大家相互传授，彼此学习，竟逐渐融汇出南北交杂的风味。

如此客观条件，形塑出眷村菜用料简朴的清贫性格，简朴却颇见巧思，一样的材料，不一样的做法，图的是让家人温饱，吃得开心。例如豆腐，可以红烧，可以凉拌，可以干煎，甚至可以灌香肠；又如泡菜坛，胡萝卜、白萝卜、高丽菜、大头菜、小黄瓜、辣椒、豇豆轮流进驻，能直接吃，也能加辣椒、花椒、肉末或鸡丁炒制。

加上从前军眷都固定配给有米、面粉、油、盐，主食既无须花钱，炒饭、炸酱面、麻酱面、阳春面、葱油饼、烙饼、卷饼……就有无穷的变化，也让眷村菜重咸重油、面类居多。

中国人的主食大抵是南米北面，台湾以米食为主，撤退来台的部队中，有不少北方人，面食文化顺势加入台湾的菜单中。眷村面食最明显的符码之一是山东大馒头，忠贞市场内“秦记山东馒头”标榜遵古法老面发酵，数十年来蒸笼飘香，品项除了原味馒头，还包括白甜馒头、全麦馒头、芋头馒头、锅贴馒头、杂粮馒头、南瓜馒头、芝麻火烧、杠子头、花卷及各式包子、水饺等，饱足了许多眷村老伯伯，抚慰他们的乡愁。山东馒头较硕大，秦记用手工制作，将酵母掺入面粉中揉制，等待成发面，令面筋软化，令面团产生气体而膨胀，产生酒香及特殊的风味。

当时财政困窘，军饷都很低，眷属们因此多兼家庭代工、经营小吃以贴补家用，眷村乃成为大陆各地风味小吃的发源地。

如今，台湾的眷村几已全部改建，没有了村子，渐渐形成怀旧情感，有些标榜眷村菜的店家刻意经营出一种怀旧氛围，如荣民证、奖状，甚至挂着用美援面粉袋缝制的内裤、钢盔、军帽，逃难时的船票，弹药箱改装的家具，国民党当年的宣传口号，“村子口老王眷村菜”墙上：“军民一家，共荣共存”；桌上多供应有辣油、酸菜。

台北“南村小吃店”在信义区四西南村，又号称“小凯悦”，滋味被信赖的程度不难想见。我偶尔去吃炒面、卤味、蒸螃蟹，后来眷村改建，搬迁到附近继续营业。台北信义计划区原先是四四兵工厂，附近的眷村改建后，现在已是台北市的金融中心、商业中心，群聚着许多豪宅。

眷村菜是一种战争衍生的食物，不属任何菜系，可谓大江南北各家各户的家常菜。对眷村内的人而言，眷村菜是家乡菜，浓浓的妈妈味道；对眷村外的人来讲，眷村菜就是外省菜。眷村菜是笼统的概念，我们很容易分辨哪些菜肴是台菜，却不易断定台菜之外哪种菜肴并非眷村菜。


简餐

搬家后，常想念旧居木栅，除了想念郊区的居住环境，也想念“乐尔”咖啡屋。“乐尔”是我旧家芳邻，位于木栅路三段四十八巷一弄，这条短不逾五十米的巷弄还有“红牛屋”、“御神”怀石料理、“蓝茵”咖啡屋这些名店，我的幺女周岁前即已是“乐尔”的常客，并数度打翻餐桌上的盐罐、糖罐和胡椒罐，每当她坐着婴儿车出现，店家都如临大敌，迅速净空餐桌，并将玻璃杯换成塑料杯。我至今清楚记得“乐尔”好吃的梅子鸡腿饭、起司蛋糕、烤饼干，还有经营者夏国芬姐妹的笑容。

咖啡店设立的门槛低，开一间咖啡店遂成为许多人美丽的梦想，或创业的起点。台北街头随处可见咖啡店，密集的程度仿佛塞纳-马恩省河左岸；本地咖啡店又常兼卖简餐，此乃台湾咖啡店的特色。然则只卖咖啡很容易，加卖餐点就很耗费心力。

简餐是套餐的简化，取其能快速供应用餐者，因而多出现低成本、耐加热的食物，同构型颇高，大抵可略别为异国料理和家常菜，前者常见的诸如牛排、鱼排、咖喱鸡、意大利面、三明治；后者像红烧牛腩、三杯鸡、宫保鸡丁等。

遗憾一般咖啡店卖的简餐很随便，随便买一些调理包丢进微波炉加热，他们乱搞，我们竟也瞎吃，使简餐这种充满台湾精神的餐饮文化不能长进。

简餐中的“简”是简化的套餐，不应是随便、草率的意思。我心目中的好简餐应具鲜明的个性，除了一杯无可挑剔的好咖啡，绝不能忽略餐点。限于规模，简餐的种类必不可能太多，亦无须多，即使仅提供三两样拿手菜色，务须追求赏心悦目，或表现美味佳肴，或强调健康养生，或用心计较餐饮情境，或以廉价招揽，总之不可因循怠惰。

“中央大学”缺乏美食，据我十多年考察，方圆三公里，仅“田园美食屋”和“全家福客家菜馆”值得信赖。尤其前者，是一家只卖简餐的小餐馆，顾客大部分是学生，价格相当低廉。

虽则学生是主要客群，郭老板夫妻仍以狮子搏象的态度备料、烹煮，一丝不苟，餐厅也打理得相当洁净。店家的坚持，开业四年来已是近悦远来，每到用餐时间，门外总是排队等位的人。

“田园美食屋”所提供大抵为家常菜，都很美味，我较常吃红烧牛肉面和猪排饭。那牛肉面，依我看，委实是全台湾最好的牛肉面之一，从汤、面到肉，都是耐心仔细烹制的珍品。猪排有煎、炸两种，都将肉香肉味表现得无懈可击。

套餐除了主菜之外，另附蔬菜、煎豆腐、汤、饮料，蔬菜中我最常吃到高丽菜炒蛋，汤则是鱼丸汤。这种简餐家常到很不起眼，几乎令人不想一顾。然而，一切美好的事物往往是质朴的。质朴，不仅仅是一种美学观，也是一种饮食美的本质。从饮食的角度来看，所谓质朴美，就是平易自然，即使修饰也要修到让人家看不出来斧凿的痕迹，呈现一种家常的真实美。

就以那碗白饭来讲，米饭煮得极用心，粒粒晶莹弹牙又饱满米香，饭上搁了三条渍萝卜，亦渍得很讲究，与白米饭、黑芝麻合奏出美味。连煎豆腐亦十分讲究：裹蛋液用葱花细煎而成。

一个好厨师，必须使他的菜肴给人纯朴的印象，而不是矫揉造作。纯朴是有说服力的，而矫揉造作则适得其反。这种纯朴美不是低级动作，反而是高级动作。如果菜肴太花哨、堆砌、铺张浮夸，其意旨一定会不清不楚，根本谈不上美感。

“向日葵花园餐厅”是另一家我心仪的简餐，这间小餐馆开立于一九九〇年，特色是供应葡萄酒，室内最醒目的是一排酒架和琳琅的酒款；户外布置了一个迷你的欧式庭院和露天咖啡座，似乎显示里面是融合法、意、德式的欧陆料理，料理大抵都很美味。我欢喜约朋友在这里小酌，有时吃些牛排、煎鲑鱼、红酒烩鸡、羊排、鹅肝酱卷、熏鸭胸肉……从前菜、主菜到甜点，多做得很专业。无论白天或夜晚，在这里，时光的脚步好像慢了下来，生活忽然悠闲了。


台式日本料理

生活中常常有一股内在驱力，驱使我去觅食日本料理，这种吃食欲望非常即兴，每隔一段时间就严重思念着。我钟爱日本料理，爱它敬重天地、疼惜自然，它比世界各国的料理要尊重食材的原味，因而无论刀工、调味、烹煮都追求清淡。

清淡是一种举重若轻的美学，日益影响当今的饮膳观念。日本对台湾进行长达半世纪的殖民统治，料理上的某些习惯和手段，台湾人选择性地，将它内化为饮食生活，甚至演变成混血台菜。明显的例子是大街小巷很寻常的平价日本料理。

这种店不像怀石料理那么昂贵，那样行礼如仪；而是生猛有力，带着浓浓的台客味，无以名之，暂曰台式日本料理。它们的生鱼片不会出现紫苏叶，通常是铺垫着白萝卜丝；也鲜少用新鲜的山葵研磨，而是以芥末酱取代，芥末酱混溶在酱油中，食客整片蘸满，吃法很豪迈。

我想象贫穷的时代，贫穷有贫穷的变通，沿袭日久，日本料理在台湾遂发展出一种独特的庶民性格——缺乏一丝不苟的态度，也毫无正统日本料理的拘谨、上菜节奏，餐具和菜肴的形式更显随便。这种店多有一种老绅士的气息：可能受过日本教育，言谈一丝不苟，自我意识到地位高人一等。

南京西路“第一寿司屋”已有五十三年历史，堪称平价，我偏爱此店的关东煮、鳗鱼饭、蛋包饭和生鱼片、握寿司。关东煮里的白萝卜、蒟蒻、高丽菜卷、油豆腐、米血糕及鱼浆类制品都是我常吃的食物。

从食物到侍者都透露浓浓的台湾本土味——几乎没有装潢，料理较粗枝大叶。例如我常吃的蛋包饭，有时一盘蛋包饭可能出现一两粒未炒到番茄酱的白米粒，不协调地横在蛋皮旁。

我在日本吃生鱼片都很薄，薄得几近透明，可这里好像信奉硕大美学，生鱼片多切得很厚。桌上摆了一瓶龟甲万酱油供食客取用，生鱼片有一定的表现，鲜度、甜度都可圈可点，可惜还是无紫苏叶搭配。没有紫苏叶的生鱼片，仿佛没有爱情的青春。

最具特色的可能是握寿司，醋饭松中带着扎实感；鱼新鲜，上面已淋上带甜味的酱油膏。如今握寿司风靡全球，台湾味独树简约风格，迥异于俄罗斯、西班牙、印度、法国寿司。制作握寿司要快，要轻，以免手温影响食材，或挤压过度而败坏口感。从前我看日本漫画《将太的寿司》，馋涎满溢，不能自已，常常饿狼般惶遽寻觅握寿司；现在我的幺女酷爱握寿司，可能跟当年这本漫画有关。日本这类饮食漫画如《筑地鱼河岸三代目》《料理仙姬》《神之雨下》……剧情编得很动人，制作多十分严谨，初学者阅读甚至可增进常识。

西门町“美观园”创立已六十一年，乃大众化日式料理的代表，老台北人的厝边。后来生意兴隆，遂在对面开了分店，两栋三层楼的卖场使它在风格上很像量贩店。这种量贩性格非仅表现于外观，也形诸内涵。一甲子以前，美观园卖生啤酒、生鱼酢饭、炸猪排、咖喱饭、蛋包饭、关东煮；现在客群更广、菜色更丰富，举凡生、炸、煮、烤、饭面一应俱全。

一般日本料理店多习惯搭配清酒，美观园却以生啤酒闻名，创立之初在西门圆环摆摊，那块店招“生啤酒”三个字远大于店名，他们太会卖啤酒了，卖到让公卖局来表扬。生啤酒几乎成了另一种招牌，老顾客来这里用餐，多会喝点生啤酒，特别是一千八百毫升的“天王杯”，很生猛的路边海产摊风格，喧闹的氛围，带着卡拉OK的性格。

从前台北人到西门町看电影，在美观园吃饭，曾经是高尚的生活格调。

不过很多台式日本料理店的炸排骨颇为恐怖，那肉排总是炸得太老太柴，调味又太重，再入锅卤制，使面衣如糊，难以下咽。

“第一寿司屋”炸猪排所裹的面包粉较细，使外皮显得薄；遗憾它仍然太依赖美乃滋，不仅炸猪排，龙虾、明虾，甚至生菜色拉里面都是一大坨。

我不得不指出，日式猪排最好用平底锅炸，而且不可放太多油，这点跟台式炸排骨用大油锅迥异。猪排一定要先拍打，将筋打碎。面衣直接关系炸猪排的优劣，台客版炸猪排常习惯裹上一层厚面衣，不免遮掩了肉香。台中金典酒店主厨进藤显司的做法是先裹上一层薄玉米粉，均匀沾上蛋液，再裹一层薄薄的起司粉和面包粉，不妨参考。

万华“三十三间堂”是另一种形式的台客版日式料理。日本京都有一家观音庙古迹，叫“三十三间堂”，因堂内有三十三个柱间，故名。台北这家“三十三间堂”不是观音庙，只是挪用这日本名字作为日本料理店。虽曰日本料理店，却已然彻底台湾化，其实并不像日本料理，应称为日式台菜。此店没有菜单，以当令食材上菜，收费较高。

三十三间堂予我高级日本料理播放偶像团体流行歌的感觉。老板娘总是欢喜和各桌客人聊天，有点口无遮拦。我每次在里面用餐，不时见她开朗、粗俗的吆喝和说笑声，有时还会干谯人客，乍看像人来疯，其实不然；那是一种表演，一个熟女周旋在众熟男之间的味道。

我独自用餐又时间紧迫，喜食天丼（炸虾盖饭），可惜这类店的炸虾多很逊，令人泄气，只好改吃鳗鱼饭。“丼”音洞，原意是状石头落井声，现在特指放食物的宽口容器，“丼饭”即盖饭。

盖饭本来就特具庶民性格，日本诗人长田弘有一首诗《天丼的吃法》，强调炸虾盖饭最要紧的是酱汁，并以演员为喻，说它不是名演员的食物，而是龙套角色的吃食：“我不梦想当名演员。／只要跑龙套吃炸虾盖饭。／每天重复做同样的工作，／然后死去，休息。／伯父喜欢炸虾盖饭直到死去。／伯父的人生连尾巴都没剩下来。（名題の夢なんかいらない。／おれは馬の足に天丼でいい。／每日おなじことをして働いて，／そして死んで，ゆっくり休むさ。／死ぬまで天丼の好きだった伯父さん。／伯父さんは尻尾だけ人生をのこしたりしなかった。）”

有些属于记忆的老餐馆，令许多深情于曩昔岁月者犹钟情于它，像台式日本料理，从来也不花哨，只在乎端出来的东西。我越来越相信，美好的食物都带着老实的本质。


酒家菜

酒家菜是特定时空下的一种混血菜，可谓台菜结构中的重要基石。

太平洋战争结束前后，物资缺乏，台湾尚未有像样的餐馆，亲朋好友来访，若不想在家款待，多去酒家；酒家即是当时的高级餐馆，菜色融合了闽南、广东、日本料理，其中尤以福州菜为主调。酒家大量使用罐头，或佐餐或调味；此外，也经常使用干货，如香菇、鱿鱼。常见的酒家宴席菜包括冷盘类的乌鱼子、九孔、软丝、生鱼片、粉肝、烧鹅；热炒类的桂花鱼翅、油条炒双脆；汤品则有鱼翅羹、鱿鱼螺肉蒜、蛤仔鲍鱼、冬菜鸭、鱼丸汤、猪肚红枣；此外，还常见红蟳米糕、红糟肉、鸡卷、金钱虾饼、排骨酥……

为了鼓励顾客多喝酒，酒家菜多油炸品，前述排骨酥之外，红糟三层肉、鸡卷、虾卷、爆鱼、爆肉、炸白鲳、炸溪哥、盐酥虾、炸溪虾都是。我爱吃的酒家菜包括“吟松阁”的鱿鱼螺肉蒜、麻油鸡饭、白斩鸡。“圆环流水席”的鸡仔猪肚鳖、佛跳墙、通心鳗，“鸡仔猪肚鳖”是套菜，将鳖塞进鸡腹，再把鸡塞进猪肚；“通心鳗”切段取骨后的鳗鱼内塞入冬瓜、火腿、笋炖枸杞。每次我去“金蓬莱遵古台菜餐厅”吃饭，必点排骨酥、香炸芋条。

既是较具规模的餐馆，酒家遂成为社交场所，举凡官场酬酢、生意商量、是非公断，常以酒家作协调场所。一九六〇至七〇年代，台湾的酒家文化最兴盛，北投酒家林立，吸引了许多企业大亨、黑道大哥来饮酒作乐。酒家菜源自日本殖民统治时期，那时多伴随着人文风景，连横曾赞美当时的酒家富于诗意：

前年稻江迎赛，江山楼主人嘱装一阁，为取小杜秦淮夜泊之诗。阁上以绸造一远山，山正为江，一舟泊于柳下。舟中一人，纱帽蓝衫，状极潇洒，即樊川也。其后立一奚奴，以手持桨。楼中有一丽人，自抱琵琶，且弹且唱。远山之畔，以电灯饰月，光照水上，夜色宛然。而最巧者则楼额亦书“江山楼”三字，一见而知为酒家。是于诗意之中，又寓广告之意，方不虚耗金钱。

酒家总是带着浓厚的日本味。日本殖民统治时期台北最出名的酒家是江山楼，一九二一年吴江山独资创立于大稻埕。一九二三年出版的《台湾旅行案内》描述大稻埕是台北新兴的商业区，乃“米与茶叶交易的核心地带，砖造的大型商店栉比鳞次，充满异国情调”；一九三九年出版的《台湾観光の栞》也强调大稻埕的异国氛围，是“具有特色的大市场，不消说鱼鸟兽蔬菜类，草根木皮、杂货店栉比，饮食店散发美味奇特的香味，大大刺激食欲”。在日本人的眼中，当时的台湾混合了汉民族和西洋文化，江山楼就带着这种混血氛围。

以建筑外观而言，江山楼足堪媲美总督府、博物馆，吴瀛涛追忆：“其设备，于二三楼各有七间精致宴会厅，屋上四楼另辟有特别接待室一间，洋式澡堂十间、理发室、屋顶庭园，尚有可容纳五十至七十人的大理圆石桌座。四五楼有展望台，各楼的楼梯装饰有美术玻璃镜，一楼充作办公厅、厨房、作业地等，使用人经常有五十名以上。”连横有诗歌赞：

如此江山亦足雄，眼前鲲鹿拥南东。

百年王气消磨尽，一代人才侘傺空。

醉把酒杯看浩劫，独携诗卷对秋风。

登楼尽有无穷感，万木萧萧落照中。

当时江山楼是台北最顶级的餐馆，亦是权力、情色、文化交织的场域，出入无白丁，多为殖民政府高官、商贾地主、墨客雅士；经理郭秋生即非等闲，他在一九三〇年代的乡土文学论战中，主张建立台湾话文，也参与创办《南音》文艺杂志。

邓雨贤的第一首创作歌曲《大稻埕进行曲》首段歌词，也是以江山楼为场景：“春天深更，江山楼内，／弦仔弹奏的声韵，钻入心头”，在繁华的酒家饮酒，听二胡声钻入寂寞的心灵，倍觉清冷。这是早期的台湾酒家，有美食，有情色，也有文化内涵。

江山楼之所以声名远播，一开始是接待一九二三年来台的日本皇太子裕仁（后来的昭和天皇），当时担任烹调者在一周前即须隔离，斋戒沐浴，食材则由总督府调进部精选；当天的菜色包括雪白官燕、金钱火鸡、水晶鸽蛋、红烧大翅、八宝焗蟳、雪白木耳、炸春饼、红烧水鱼、海参竹菇、如意煲鱼、火腿冬瓜、八宝饭、杏仁茶。后来日本皇族来台，都到江山楼用餐，从此巩固其“皇室御用”餐馆的地位。横路启子教授在一篇论文中指出，酒家菜之形成，是台湾人内化了日本的饮食观，有别于一般“中国料理”而出现。

江山楼所提供是台湾第一代酒家菜。后来的“吟松阁”“五月花”“黑美人”堪称第二代酒家菜代表，依然不乏莺声燕语，却没有了浅斟低唱的情调。那卡西（流し）取而代之。

那卡西是一种流动式的卖唱行业，通常两人或三人为一组，源自日本。北投则是台湾那卡西的发源地。几十年来，台北的餐饮飞速进步，从前盛极一时的福州餐馆都已没落。一九八〇年代之后，北投酒家渐没落，卡拉OK又取代了那卡西走唱文化。

我大学毕业时结识一位雕塑家，他欢喜在北投酒家饮酒作乐，有几次带着我去开眼界；我确实也见识到人间烟花、文人歌伎的风情。在温泉乡，不免需那卡西助兴，雕塑家总是雇请一对江湖走唱的夫妻，边弹奏手风琴、吉他，边唱歌、饮酒，歌声常带着凄楚。我一下子就被温泉乡风情迷住了，忽然觉得轻狂在绮罗堆里的身体，仿佛有着柳永的幻影。


台式香港茶餐厅

楼上芳邻进到办公室，看了看招牌，似乎很怀疑我们的饮食专业，他表示在美国居住多年回来，见多识广，断定台湾没几家好餐馆：“全台北最好吃的餐厅就是金华街这一家。”他非常自信，笃定，指导《饮食》杂志社编辑去采访。

就在附近。我闻言放下手边工作，赶紧快步走过去，原来是一家香港茶餐厅，果然生意兴旺，食物却颇为粗糙。勉强试了几次，腊味蒸饭、干炒猪排公仔面、虾米煎肠粉、萝卜糕、菠萝包，皆难臻一般水平。

其实在香港，很多茶餐厅有不凡的菜肴和点心，诸如：添好运的酥皮焗叉烧包、晶莹鲜虾饺、潮州蒸粉果；华星冰室的黑松露炒蛋多士；祥兴咖啡室的奶油多士、菠萝包及咖啡、奶茶；兰芳园的丝袜奶茶、葱油鸡扒捞丁、三文治、奶油猪扒包等，都是我怀念的食物。

当西食东渐到香港，西餐虽则代表高尚，却价格昂贵，非一般平民消费得起；冰室选择性地变通，如“豉油西餐”，将酱油、虾酱加入西式食物中；并供应廉价的仿西式料理，有小吃、碟头饭、套餐，还有咖啡、奶茶等各色饮料；有些还会供应粥、面、烧腊、炸鸡翼、西多士、炸薯条、铁板餐；食物种类逐渐增加，如牛油餐包、火腿奄列、西煎双蛋、火腿通粉、沙爹牛肉面等，逐渐结合中西简单的食物和餐厅模式，演变成今天的样子。

钟梦婷在论述陈冠中的短篇小说《金都茶餐厅》时说：“茶餐厅本身就是草根平民对英国殖民者的戏谑、模仿，用廉价的烤多士和奶茶，仿效英国绅士才能享受的下午茶。”它既是茶楼也是餐厅，马家辉谈到茶餐厅文化：“混血，杂种，不中不西，亦中亦西，既有云吞面亦有鹅肝酱，甚至印度飞饼、越南米线、泰国河粉，茶餐厅就是‘茶楼＋餐厅’，把世界宇宙包罗在碗筷刀叉之间，是具体而微的全球化象征。”

我在学校上现代诗课时，经常引用西西《快餐店》来说明诗除了要有思想、情感内容之外，还要具备一定的艺术形式；相同的内容，往往由于形式的差别，产生不同的效果：

既然我不会劏鱼

既然我一见到毛虫就会把整颗椰菜花扔出窗外

既然我炒的牛肉像柴皮

既然我烧的饭焦

既然我煎蛋时老是忘记下盐

既然我无论炸甚么都会给油烫伤手指

既然我看见了石油气炉的烟就皱眉又负担不起煤气和电费

既然我认为一天花起码三个小时来烹饪是一种时间上的浪费

既然我高兴在街上走来走去

既然我肚子饿了就希望快点有东西可以果腹

既然我习惯了掏几个大硬币出来自己请自己吃饭

既然这里面显然十分热闹四周的色彩像一幅梵·高

既然我可以自由选择青豆虾仁饭或公司三文治

既然我还可以随时来一杯阿华田或西班牙咖啡

既然我认为可以简单解决的事情实在没有加以复杂的必要

既然我的工作已经那么令我疲乏

既然我一直讨厌洗碗洗碟

既然我放下杯碟就可以朝户外跑

既然我反对贴士制度

我常常走进快餐店

快餐店即香港茶餐厅，平价，快速，喧闹。茶餐厅最能表现独特的香港饮食文化，源自于受殖民统治时期的香港，也是一种文化杂交下的混血餐馆，其前身是冰室、大排档。这种食肆主要服务普罗大众，生意好的茶餐厅都要拼桌，从点餐到用餐的过程相当急促；食物搭配随意，多士三文治猪扒包鱼柳包热狗包炸鸡翅吉列猪排芝士肠。

香港茶餐厅流传到台湾之后，完全变了模样；不再是快餐店，变成了时尚餐馆，尤其年轻情侣趋之若鹜的所在。首先是用餐环境变干净优雅，装潢讲究，空间宽敞，潮流灯具配舒适座位，更设置有包厢。如高雄“橘缘香港茶餐厅”古典交融现代，金、红色灯笼，字画，修竹，流水，表现时尚极简风；又如“我爱香港茶餐厅”，座位皆以香港路牌作为桌号。

此外，菜肴虽然强调“港式料理手法原汁原味地呈现”，遗憾不管是腊味蒸饭、XO酱海鲜炒公仔面、咸鱼鸡粒炒饭，或点心类的虾饺皇、豆豉蒸排骨、肠粉、冰火菠萝油……总是不易吃到美味的；就连排队名店到了台北，美味水平也普遍低落了，价格却昂贵了。

我曾经误信媒体报导，去东区一家香港名厨经营的茶餐厅，吃到一碗乱七八糟的牛什汤面；也点食了“黯然消魂饭”，此饭即叉烧饭，噱头出自一部无厘头香港电影《食神》，部分场景袭自金庸武侠小说《神雕侠侣》：杨过失去小龙女，独自在海边苦练武功，以纾解丧妻之痛，终于练出“黯然销魂掌”。电影叙述男主角痛失女主角后，研发出黯然销魂饭，在食神决赛中夺胜。这家位于台北闹区的香港茶餐厅门面考究，安静，收费昂贵，食物难吃。

金庸虚拟了一个奇幻武侠世界，周星驰电影又据以塑造了另一个模拟社会。模拟的世界经大规模传播，类型化了，取代了真实和原来的世界；此即通过模型来生产真实，变成一个“超真实”（hyper reality）社会。正是让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）提出的拟像（Simulacra）观念，乃无中生有的想象摹本；幻觉混淆现实，现实不存在了。

香港电影创造了许多台湾的文化语境和生活语汇。黑道的排场，亦受到香港描述黑道的电影所启迪：大哥平日出门时前呼后拥，尤其公祭时动辄超过万人吊唁、送行，军容壮盛。这种排场是香港电影想象出来的，现实中本来没有，根据电影塑造出有趣的模拟世界。

人间充满了拟像活动，我们模仿复制那虚构的场景，虚构的事件，虚构的爱情，虚构的记忆……年纪越大越常想起一起吃饭的人，好像那是仅存的真实。


铁路便当

台湾的铁路便当源自日本殖民统治时期。在铁路尚未电气化的从前，火车上买便当吃，特别有旅行感。飞机舱太幽闭了，飞机餐多不是食物，往往比较像饲料；往往感觉自己像货物，从这个城市快速被运送到另一个城市。

那是交通不发达的年代，火车站像现代阳关，是拥抱、流泪、挥手道别的场所。火车象征着长途旅行，慢车、平快车、光华号、观光号、莒光号、自强号，驶入台湾人的集体记忆；那时候，车厢和站台上都卖便当，包装便当的材质从木片、铝、不锈钢、保丽龙，再回到木片盒。菜色大抵是卤排骨或鸡腿、卤蛋、卤豆干、卤海带加渍萝卜。在经济较为困顿的年代，火车上买排骨便当吃略显奢华；如今已是节俭的盘算，形成很多人的排骨饭乡愁。

为了重现当年的口味，台铁在千禧年推出传统风味的排骨菜饭便当，里面有排骨、卤蛋、酱瓜、酸菜及用青江菜、油葱、香油、虾米、白菜煮成的菜饭，包装以不锈钢圆形饭盒，外加一副铝筷、手提袋，立号“台湾铁路怀旧便当”，每个售价三百元，刚推出时供不应求。

台湾的铁道迷很多。不仅铁路局贩卖怀旧，民间亦然。二〇〇三年起，出现铁路便当连锁店，将怀旧主题快餐化、标准化。职棒明星投手“金臂人”黄平洋退休后，也卖起便当，叫“黄平洋铁路便当”，已经有多家加盟店。

在后现代景观中，充斥着对当下的怀旧，明明是不久以前的事物，却严重地怀念起来。然而没有人需要一天到晚怀旧。

日本的“駅弁”加进了地方文化和历史背景，铁道每一站都卖不一样的便当，诸如函馆“鲱鱼肉便当”、森“花枝饭”、长万部“螃蟹饭”、小樽“母恋饭”、松阪“松阪牛菲力便当”、宇治山田“鲍鱼便当”、京都“鳗鱼的床”、丰冈“螃蟹寿司”……我在日本搭乘火车，每停靠一站就下车买便当，害自己总是吃太饱。

台湾的铁路便当有极大的发展空间和想象空间。如果台湾各地的火车站站台都恢复卖便当，也都能表现地方特产，会是多么迷人的铁道风景。

诸如火车停靠基隆，站台上的便当是白汤猪脚、天妇罗，或是炭烤三明治，还附赠一块“李鹄凤梨酥”。车到台北，便当内容可以是“富霸王”卤肉饭、傻瓜干面、“呷二嘴”的筒仔米糕、大肠包小肠、牛肉面、淡水阿给；若是传统便当，主菜不妨换成“卖面炎仔”的白斩鸡，或“阿华”的鲨鱼烟。车到桃园，月台上有“百年油饭”、菜包，便当菜色已换成鹅肉，或滇缅料理如米干、大薄片。车到新竹，站台上买得到城隍庙口的润饼，也有炒米粉加贡丸，附赠竹堑饼或水蒸蛋糕。车到苗栗，站台上全是客家口味，福菜、梅干菜、封肉、客家小炒。车到台中，便当难道不能附赠太阳饼、绿豆椪或凤梨酥？车到彰化，供应的是焢肉饭、肉圆、肉包、羊肉，虾猴、蚵仔、乌鱼子、土鸡蛋也都可以参与演出。车到嘉义，火鸡肉饭出场。车到台南，“再发号”的烧肉粽在站台上播香，也吃得到虾仁饭、虾卷饭。车到高雄，供应有烤黑轮、黑旗鱼丸、各式海鲜，以及木瓜牛奶。车到屏东，便当里的主菜是万峦猪脚。火车驶经南回铁路，看到中央山脉见到太平洋，来到台东站，便当里的池上米饭，搭配精心烹制的白旗鱼。停靠花莲，便当的主菜可以是曼波鱼、马告鸡。车到宜兰，便当里的白饭是用合鸭米煮成，亦无妨换成了葱油饼；主菜可以是天籁鸭，搭配鸭赏、糕渣……

俟营运成熟，再定期举办各站的便当比赛。这几年台湾的公部门、学界多侈言文化创意，最缺乏的也是创意；缺乏创意不要紧，能察纳雅言还有救。

我觉得台铁应该改变经营策略，非但不要跟高铁、捷运比快，反而要跟它们比慢，经营一种火车慢驶的艺术。

不过，慢要有慢的条件和质感。我想象每天会有一列慢车出发，不以交通运输为目的，车厢改造成优雅的餐厅，供应美食、美酒和佳茗，形同一列移动中的好餐厅，穿行在美丽的山水之间。我们和我们亲爱的家人或朋友，出门短期旅行的路程，是徜徉在移动餐厅中享受美酒佳肴，聊天，看移动中的风景，品茗。


台北咖啡厅

咖啡比其他饮料多了些时尚感。我们啜饮咖啡，脸上是品味的形容，大约不会有人用牛饮的办法对付咖啡。咖啡厅又是理想的社交地方，歇脚的所在；巴黎的咖啡厅一开始就是艺文界的社交中心。

台北的咖啡厅算后起之秀，可数量之伙、质量之优，足以傲视许多先进城市。我喜欢的咖啡厅很多，以前住木栅时常去“乐尔意式咖啡”和“联禾咖啡”，这两家的咖啡香连接了我们家的生活十几年，至今怀念不已。

金华街George House进口印度南部Balma Estate农场的野生猴子咖啡豆，风味特殊，带着明显的天然奶香和水果花蜜味。光复南路巷子里的“La Crema克立玛”店内真空管音响是一大特色，一边聆听美妙的音乐，一边品饮混合七种咖啡豆的招牌Espresso，时光真的变得好悠长；老板钟引弘先生认为一杯成功的Espresso，应该要有厚厚一层赭红色，且色泽均匀的奶油。有的咖啡厅索价不菲，像“布拉格”一杯新台币五百元，不接受预约，很有个性的小咖啡馆。

“上上咖啡”邻近“隆记菜馆”，我在上上喝咖啡都是在隆记吃过饭之后，形成一种很特殊的咖啡记忆，那杯常喝的曼巴，仿佛连接了上海菜饭，透露着一段古老的身世。这里和多数咖啡厅一样兼营简餐，后来我才知道，他们的餐点如炒年糕、炒饭、排骨菜饭多由隆记菜馆提供，只有罗宋汤自制。上上咖啡厅相当老旧了：铜质雕花杯座，冰咖啡用自煮的咖啡做冰块，楼梯相当窄仄，得提醒自己的脚步，我有几个朋友在这里扭伤脚踝。空间很适合和老朋友相招来叙旧，对着酒精灯煮咖啡，互相重复一些陈年往事。

附近的“明星西点面包厂”有着全台最浓厚的文学氛围，充满了故事，其前身是几个白俄人在上海霞飞路开的ASTORIA咖啡厅，大股东艾斯尼（George Elsner Constantin Enobche）是末代沙皇尼古拉二世的亲戚，担任皇家侍卫团长。艾斯尼过世后，简锦锥老板为他保留二楼靠窗的老位置，桌上摆着一杯咖啡，一小盘点心。这才是讲义气的好汉。他不仅照顾朋友，也宽容作家，让他们只点一杯咖啡占位子一整天。青年的林怀民、陈映真、白先勇、三毛、施叔青、柏杨、隐地、季季都曾在这里写作。黄春明在里面边照顾长子黄国珍边写小说，《文学季刊》竟在三楼编辑。

“明星”门口最出名的风景是周梦蝶在骑楼下摆旧书摊，长达二十一年，他每天端坐骑楼下，边卖书边观看来来往往的漂亮妹妹。我高中时约了女朋友专程来拜访，周公知道我远从高雄来，客气地敷衍，可惜女朋友一出现，他眼睛发亮，从此没有再看我一眼，当我是晾在一旁的书架。

“明星”卖的软糖和火腿是旧俄时代皇族的食物，除了严选材料，熏烤的木材也相当讲究，负责制作的列比利夫（Levedwe）曾任职俄国皇室的厨房。当年“明星”用的咖啡豆是SW和Hills Brother，另外也搭配俄国咖啡，不过当时犹是雷厉风行“反共抗俄”的年代，对外只能宣称是“马尼拉咖啡”。明星的面包也是领导流行，众所周知的八层蛋糕，就是在这里研发成功。一九六一年元旦，推出魔鬼、天使、瑞士三种蛋糕，乃全台首见。一九六四年又成功制作出可颂面包，也是首次在台湾出现。

“明星”曾是台北最时髦的地方，每次举办晚宴，男士女士都必须穿着很正式才可以进门，宴会上常有人即兴表演乐器，也有人大跳俄罗斯舞。蒋经国先生和夫人就曾是这里的常客；当时蒋经国叫尼古拉，蒋方良唤芬娜。

简锦锥先生令我联想西薇亚·毕奇（Sylvia Beach），一九一九年至一九四一年间她在巴黎经营莎士比亚书店，曾接济过海明威。海明威在巴黎时很贫穷，经常处于饥饿状态，有时在圣米榭广场（Boulevard St.Michel）一家雅净的咖啡厅窝一整天，不过他不是只点一杯咖啡，还会陆续点牛奶、朗姆酒、葡萄酒和其他食物。我到巴黎，最想逛的书店就是这里，它有一种强烈的人文魅力。

海明威常光临的丁香园咖啡厅（Café Closerie Lilas）骚人墨客也常去，他却鲜见诗人出现，说客人多是蓄胡子的中老年人，衣着相当破旧，与他们同来的不是太太就是情妇。我去巴黎时曾刻意去那里喝咖啡，想象阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）、王尔德在这里的情形。希望将来会有许多外国人来到“明星”喝咖啡，想象台湾的作家如何在这里辛勤耕耘。

台北咖啡厅的密度、口味力追塞纳-马恩省河畔。然而煮一杯好咖啡岂是容易？像上海这么国际化的大都市，就曾缺乏好咖啡厅。有一天下午，我在雨中走进淮海中路的“真锅珈琲馆”，里面的咖啡并未反映当时的物价，卖的价钱和台北一样，奇怪生意竟十分兴隆，我点了一杯较便宜的“阿美丽肯咖啡”，那杯东西不晓得是什么，我肯定那不是咖啡，虽然有咖啡颜色，却丝毫无咖啡味，我怀疑那颜色是如何调制出来的，他们使用水彩颜料吗？广告颜料？要喝这样的东西不如去喝墨汁。那“珈琲馆”里热闹非凡，顾客清一色都是年轻人，几乎每一桌都抽烟，室内烟雾弥漫，害我头疼了一夜。幸亏上海的咖啡厅已被台湾人一统江湖，大幅改善了品质。

我难忘初抵罗马的清晨，信步走到旅馆后面的广场，在一家刚要营业的露天咖啡店点了一杯卡布奇诺。我坐下来才知道，旁边就是名闻遐迩的罗马万神殿。我不曾记得那家露天咖啡厅的店名，店名其实一点也不要紧，我相信，意大利多的是这种水平的咖啡厅，一杯地道的卡布奇诺，一块刚烤热的可颂面包。卡布奇诺散发浓郁的咖啡气味，那气味里明显煮进了文化的热度和香醇，使入口的咖啡从物质的层次提升到了精神层次。

露天咖啡座有特殊的魅力。政大环山道上，往樟山寺登山栈道口，假日总是停驻一辆行动咖啡车，咖啡车的旁边，有木造休憩平台和桌椅供登山客使用，我和家人登山前后，常先坐下来啜饮卡布奇诺，吃花生酱厚片土司。那杯咖啡以二格山系为背景，近处指南山麓的各种乔木、灌木和藤本植物，远处的大屯火山群，轻风吹拂满山的芬多精，森林、草坪、山樱花，与咖啡香结构出郊游踏青的好时光。我欢喜喝咖啡时看这对年轻的经营者卖力工作，象征一种生活的风格，贩卖一种生活的品位，我期待台湾有越来越多这样有个性的创业者。

无论户外或室内，咖啡厅往往被理解成悠闲、宁静的空间，坐下来，仿佛光阴就此变得缓慢，周遭不可能像夜店或啤酒馆般喧哗。搭配咖啡的无非甜点，饼干蛋糕之属，总是愉悦心情。

咖啡厅自然是舶来品，却已经内化为台湾自己的味道，它总是透露出一种幽雅的灯光和温暖的氛围，温馨、优雅、自在，咖啡香中散发着人文气息。独自在里面总是从事心灵活动，翻阅书报杂志、写作，或呆呆看着窗外的建筑、树影，或街道上的天光，等人。


其他

饮食卫生

汀州路这间云南餐馆离住家很近，平常总食客盈门，一个假日带妻女来晚餐，终于等到座位。清蒸柠檬鱼，月亮虾饼，打抛肉……上菜啰，秀丽夹起虾酱炒高丽菜，左手从菜中抽出一根铁丝问是什么。是刷洗锅子的铁丝。

我端起那盘菜走到厨房门口被挡下来，很想把它砸在厨师脸上。

有一次在汀州路，知名麻辣火锅连锁店，也是生意兴旺；这附近有许多学校，尤其吸引了不少台大、师大的学生。其经营成功的关键，我认为是销售策略：一、平价，吸引学生族群；二、使用名牌冰激凌，令人产生物超所值的感觉。那天也是带家人吃中餐，夹起一块卤大肠，竟发现里面塞满秽物，一阵恶心涌了上来。神啊，求你以慈悲怜悯我，以你丰盛的慈悲，涂抹我的过错，求你将我刚才吃下的东西清洗净尽。

多数中式餐馆污秽不卫生，苏雪林任教于台北省立师范（台师大前身）时住宿舍，搭饭食在同仁所办的伙食团：“厨房位置于宿舍东首，厨后有一道小溪，厨中弃物皆抛此溪中，上游人家也以此溪为垃圾容纳处我们厨房洗涤烹饪之水，固皆取之此溪，宿舍外，沿溪许多人家，还有许多小吃店，红豆汤店，也是如此。一日，我偶到厨后，忽见深草丛中有一条死狗，被水浸得鼓鼓的，皮毛已尽脱。”台湾人逆来顺受惯了？胆小的人吃饭前只好谨慎点。

小吃问题尤为严重，不胜枚举，诸如肉粽碗粿店被爆厨房脏乱，地面充满积水，堆放多桶待冷却的肉臊，却完全未加盖，偶尔有狗闯入；存放食材调味料的牛奶铁罐不仅生锈还充满油垢，顶楼的开放式厨房也未设置纱窗纱门，不时有整群麻雀飞入啄食。连五星级的观光饭店也不免遭查获使用过期食材。

问题不在营业的形式或规模，摊贩也可以很干净，南机场小区邱氏夫妻的虱目鱼摊就比大部分的餐馆清洁，我常去那里吃早餐，美味，值得信赖。虽然夫妻俩酷爱休假，明显缺乏社会责任感，我仍旧追随他们，一往情深。

败德商人另一种可恶行径是篡改食用期限，将过期物资改标贩卖。更常见的食安问题则是卫生，吾人几乎无所逃于坊间。

有天晚上我走进一家以龙虾闻名的海鲜餐馆，昂贵得要命，一尾龙虾要价近万元台币。我安慰自己：为了考察，这是必要的败家。我看到生蚝，立即点了两个，啊，好久没吃生蚝了，很怀念哪。吞下第一个生蚝，纳闷为何不太新鲜，正要试第二个颗生蚝，竟发现里面有寄生虫蠕动，接着才又发现刚刚吃的生蚝的壳内也蠕动着一只黑虫，当时恶心得想吐，恨不得立刻喝下一加仑消毒水。

秽食令人悲观。费雪曾在缅因州某处墓园见一墓碑，上刻：

C.Pearl Swallow

He died of a bad oyster.

“史咽珠之墓／因吃了坏蚝而亡。”促狭的朋友警告：吃下肚子里的虫应该已经长大了，也许半夜会从嘴巴爬出来。所幸贱躯顽健，并未像史咽珠那样死掉。

这很像乔治·奥威尔（George Orwell）在《到维更码头的路》（The Road to Wigan Pier）描写的那顿饭：面包、奶油上面都有黑色的拇指印，牛肚也冒出许多黑色甲虫。奥威尔曾在巴黎某餐馆的厨房工作，他的第一本书《巴黎和伦敦的穷困潦倒》（Down and Out in Paris and London）就揭露肮脏的巴黎餐馆：腋窝满是汗的侍者身上混着色拉味，并把拇指伸入奶油中；厨师用手抓起牛排，舔上面的肉汁；什么东西都昂贵而劣质，食客却感觉迟钝。

卫生问题也关系到心灵。《清稗类钞》所强调的饮食卫生，首先要节制口腹之欲，其次要讲究饮食的时间，“凡遇愤怒或时，皆不宜食，食之不能消化，易于成病”；“急食非所宜，默食亦非所宜。食时宜与家人或相契之友，同案而食，笑语温和，随意谈话，言者发舒其意旨，听者舒畅其胸襟，心中喜悦，消化力自能增加，最合卫生之旨”。这段话接近精神卫生的层次，盖吃饭是很要紧的大事，必须从容不迫，心平气和，才能领略饮食的乐趣。

近几年我工作压力大，不知不觉吃饭的速度越来越快，经过朋友提醒，忽然惊觉，生活步调是应该缓慢下来了。

饮食卫生包含了精神卫生。时尚界谨守MAD Diet，即模特儿、女明星、舞者（Model, Actress, Dancer）专用节食法：蒸煮蔬菜、汤、苹果。法兰克·卢塞（Franck Ruzé）小说《0%：模特儿告白日记》，书的封面文案揭橥其精神：“我体重三十六公斤，模特儿是我的职业，催吐是我的工作。我随时有昏倒的危险，但为了比现在更瘦，我别无他法。”

纸片人式的病态身体信仰，当然是受到好莱坞厌食症式的身材美学所影响，饮食失调，纤瘦体态；不仅物化了女性，女性也自我使用暴力：厌食，贪食，呕吐狂，吃泻剂，几乎是时尚界的基本动作。

尤其是芭蕾舞女伶，为了穿紧身衣、踮起脚尖，都很抗拒饮食。退休舞者Rachel Parker在接受访问时自述饮食失调的经验：“我年轻时身形本来就较为骨感，未曾想过藉由饮食改变自己的体态。直到有一次，我在台湾表演时，因为身体不适掉了好几公斤。没想到回到英国之后，大家不断称赞我的体态，我在舞团之中的地位与得到的角色都比以前重要。”Rachel从此刻意把身材维持在病态状态，只吃极少量食物，维持每天有力气练舞、表演。二十几岁时，她就被诊断出骨质疏松症，医生对她说：“你现在的骨头年龄是七十岁。”

《圣经》对食物的基本规则大抵是洁净，耶和华要以色列人成为圣洁的人，从食物上加以规范，综合来讲，不可吃的食物有：一、血（利11：12；申12：23）；二、动物的脂油（利7：23—27,31）；三、被野兽杀死的牲畜（利7：23—27）；四、以腐尸为食的动物（利13—19节）；五、动物的内脏（出29：13,22）；六、无麟无翅的水中生物（利9—12节）；七、不分蹄而又反刍的走兽（利3—8节）；八、蝗虫、蚱蜢之外的昆虫（利22—23节）；九、迦南地初收的农产（利19：23—24）；十、失雏的母鸟（申22：6—7）；十一、屋内有死尸而没有盖好的饮食（民19：11—12）；十二、用母羊的奶煮的山羊羔（出23：19）。

明白区分走兽不可吃的原则：蹄完全分开的反刍动物可吃，其他则不洁净，不可吃。骆驼虽然反刍，因为在沙漠中行走，虽然分蹄，底下却有肉垫相连，并非完全分蹄，故不可吃。

《周礼》也告诫六种有毒的动物禁食：夜里叫而且身上发臭的牛，毛凌乱而有膻气的羊，夜盲且布腥气的猪，羽毛干枯、叫声喑哑的禽，尾巴脱毛的骚狗，背脊发黑、腿上呈溃烂斑迹的病马。

又告诫：“不依雏鳖。狼去肠，狗去肾，猫去正脊，兔去尻，孤去首，豚去脑，鱼去乙，鳖去丑。”“雏尾不盈握，弗食舒雁翠、鹄、鸮胖、舒凫翠、鸡肝、雁肾、鸨奥、鹿胃。”雏鸟的尾巴不满一握的，鹅、鸭的尾巴，天鹅、猫头鹰肋旁的薄肉，鸡肝，大雁的肾，鸨的脾腺，鹿胃，通通不能吃。

可见古时候人们即重视饮食卫生，规范出种种入口的禁忌。奈何如今涣散？这几年台湾不断爆发食安问题，许多大品牌都纷纷受伤。义美公司总是安然过关，堪称台湾食品业的典范，却因为不是GMP会员，其食材无法进入校园；其实义美采用ISO和HACCP认证系统，符合规范，但没通过GMP认证。GMP认证制度什么时候才跟全球接轨？

这个认证那个认证，快变成贴狗皮膏药了。

先做好源头管理和落实稽查吧。例如毒油事件由来已久，不能只要厂商“自主管理”，期待厂商要有职业伦理。产生废油的业者必须每个环节都能提出证明，让公部门能追踪流向；当局须层层把关，随时突袭检查，一发现问题就勒令停工，并祭以重罚，判以徒刑。而不是稽查前先通知，接获检举也只是去虚晃一下；不能把问题丢给回收油业者就以为搞定。请参考一下欧盟。

要擦亮台湾这块美食招牌，须从根救起。以色列十分注重优质生态环境、土壤改良，并利用天然肥料和农药，避免使用化学农药及基改生物，减少对环境破坏。历经四次农业革命，并建立严格的有机认证体系，以色列政府多年努力，终于将不毛之地打造为农业科技大国。


食品安全

珊珊两岁时，我们到乡下接她回台北住几天，那时候麦当劳刚进驻台湾几年，带着时尚感，风靡了不少人。我也想让宝贝女儿体验这种美国食物，下了高速公路直接就进到店里。

“麦当劳，嘻——”珊珊边吃麦克鸡块边灿烂地笑。她在外婆家，经常咀嚼鲜美的土鸡肉，现在竟那么欢喜，我觉得比较是赞叹跟父母亲相处的时光，不太可能是那鸡块。一天到晚活蹦乱跳的鸡才美味；在狭仄空间囚养出来的鸡，无论怎么料理都不会好吃。

身为全球快餐业龙头，麦当劳不免常成为箭靶。“饮食文化”课程最后一周，我和学生讨论摩根·史柏路克（Morgan Spurlock）的纪录片《麦胖报告》（Super Size Me），影片指出：麦当劳是造成美国人口肥胖、糖尿病、高血压的罪魁。史柏路克以身试餐，连续三十天餐餐吃麦当劳食品，一个月后体重增加，原本良好的健康患上忧郁症，血压、血脂值急速攀升，肝功能也出现问题，明显造成生、心理的负面影响。我印象尤其深的是测试第一天，摩根咬下第一口汉堡，对着镜头笑说：“我正处在小朋友认为的天堂里。”

然而，人们明明知道常吃快餐不利健康，又依赖它，爱恋它；导致罹患了和肥胖相关的各种疾病，到头来全怪罪它，却未免太不负责了。

麦当劳代表的是新颖、快速、制式、全球化的食物，是资本经济垂涎市场的象征，它已在全球占据了餐饮的核心地位。里茨尔（George Ritzer）在其《社会的麦当劳化》（The Mc Donaldization of Society）一书中指出：这种快餐店被描述成是整洁的，食物据说是新鲜而又富有营养，雇员显得年轻热情，经理则彬彬有礼、善解人意，用餐过程充满了乐趣。麦当劳兄弟开店的原则是快速、大量和低价，他们采取生产装配线的办法来提供食品，而不是个人化的服务和传统烹调技术；此外，培训厨师是在有限的菜单中，把食物的准备工作分解为简单、重复的任务，使初学者也能很快学会。他们还规定员工应该做什么，甚至应该说什么。

我不太注意食物的健康问题，仅在乎它好不好吃。

大年初一早晨出门觅食，绕行一大圈果然见不到营业的店家，犹豫踅进麦当劳吃汉堡。很多年没来了，仍觉得那块猪肉排十分可疑，缺乏肉味，满嘴是各种调味料的味道；不过，加上油脂、起司片、蛋，却组合出某种奇异的魅力，某种讨好的表情，瞬间取悦味蕾，散发着娱乐性。

最近我特别关注饮食安全。许多问题由来已久，近年来持续发生：水产含致癌禁药“孔雀绿”；大闸蟹含氯霉素；牛、羊、猪等肉品注射保水剂；鸡蛋残留抗生素……

鸡蛋残留抗生素（antibiotics）似乎不曾停止过。孵化箱长大的鸡，直到宰杀前都在喂食抗生素，它下的蛋怎么会没有抗生素？在动物饲料中加入抗生素，作为生长促进剂；它消灭动物体内的消化菌，令它摄取的食物更能转化为肉。抗生素取代了疾病免疫功能，动物丧失了自然抵抗力。

世人普遍使用的抗生素中，百分之七十以上用于农业；其中很多种和医药完全一样或非常相近，当某种细菌产生了抗药性，会把“本领”传授给另一种细菌。养鸡业只好轮番更换药品，试图强化抗生素效果；然而不免还是会继续失败；每隔一段时间，总是会爆发大型禽流感。只得再次扑杀鸡只，关闭养鸡场，大规模消毒。

由基因工程制造出来的抗药性更危险。如果动物吃了基因改造饲料，具抗药性的DNA就会在它的肠道内转移到细菌上，导致抗生素失效。任何进入食物链的抗生素残留，都会打破人体肠内菌的平衡，破坏消化食物网络（digestive food web）。

十九世纪曾经流传一个笑话：熟客问香肠店老板，七年来都在这里买香肠，能不能算便宜一点？

“七年！”香肠店老板惊讶地说，“你现在还活着？”

食品掺假的历史很久了，世界各国多有：假酒、假鸡蛋、假鳕鱼、假猪肉丸；后来变本加厉，地沟油、塑化剂、毒豆芽、毒馒头、毒淀粉、毒奶粉、毒花生酱、头发酱油、合成魩仔鱼、虫卵泡菜、大便臭豆腐、古柯碱饮料、阿摩尼亚汉堡、化学鸡汤……世间不乏黑心商品，其中以黑心食品最可恶，为了捞取暴利而存心害人健康，应祭以重罚。中世纪的商人用白垩、锯末来增加面包的白度和重量，被受害者丢掷烂水果，并戴镣铐游街。如今反而轻纵。

有时候我们不免会怀念从前，不久的从前，黄豆制品没有苯甲酸、过氧化氢，吃肉是不怕的，喝牛奶是没有毒的，海鲜是不含硼砂的，茶叶是不施农药的，吃的果酱、喝的果汁都是没有塑化剂的，买东西也不必看检验书；从前，白痴不能当官，智障是不能当教授的，借钱也是要还的。

好的食物不需仰赖任何化学品，化学添加剂像谎言，欺骗吾人的味觉；假使我们一旦习惯了味精、鸡粉之类的“鲜”味，就会对天然食物的滋味麻木不仁。好比耳朵听惯了花言巧语，再也难以听得进木讷却诚恳的声音。

也许时间真的就是金钱，食品添加剂的目的在于节省生产时间，牟取暴利，例如段木野育的香菇需费时一整年才能收成，太空包催长的香菇三个月即可贩售。这就是我一直提倡的“古早味”，一种崇尚自然的态度，勤勤恳恳的美学手段，不骛快速，但求实在。

食安问题持续困扰着台湾，这一年来持续出现：劣质油、灌水肉，工业“保险粉”漂白的豆芽菜已卖了三十年，用“血液透析液”空桶盛装仙草茶，以化工原料制豆花，有毒的假鸭血，知名麻辣锅的汤头用十多种粉末调制且含重金属……尤其是顶新集团回收馊水油、饲料油，后制成猪油倾销，数百吨的毒油流入市面，全面影响台湾的小吃业、糕饼业、中西式餐馆，重创餐饮市场。供应毒油的强冠，是台湾的老牌油品大厂，也同时拥有ISO和WHO食品GMP认证。

我觉得沮丧，焦虑，困惑，强烈的无力感，提不起劲继续餐饮的评鉴工作。

吾人轻易可以谴责官僚未主动积极把关，无作为，无对策，怠惰，推诿；谴责立法机构只在乎政治损益，延宕重大民生议题。缺乏责任、集体怠惰的背后，当然有着利益纠葛。最近又闻当局核准了美国牛的杂碎进口，要老百姓吃这种基因改造食品，形同吃美国畜牧业垃圾？究竟是哪些专家在评估？根据什么来通过？决策过程、审议者的姓名都应该公诸大众。

然而食品安全的专业性高，非一般人所能轻易理解。

吾人之所以茫然于食品安全，我以为是长期缺乏饮食的认知，这恐怕须从基础教育着手。除了一些生物知识，我们的普通中小学毫无任何饮食教育，从前女生会有家政课，也只是聊备一格。杨子葆《味无味集》有一卷谈饮食教育，提到在欧洲，瑞士、比利时、意大利、罗马尼亚等许多国家都非常重视饮食教育。法国自一九九〇年起每年倾全国之力举办“味觉周”，目的有六：“提供消费者，特别是儿童味觉教育；提供享受滋味与风味多样性与乐趣的教育；提供食品来源、制造与其他特性的信息；提供品味技巧信息；料理技术指导；鼓励符合平衡生活与可持续发展原则的饮食。”

我们未能改变黑心食品的利益结构之前，不妨先从个人的饮食习惯做起，强化自己的基本生活常识：例如别太常吃加工食品，尽量亲近天然食物。吾人需要的是完整食物（Whole Foods），尽可能吃食物的原始样貌；未经加工或轻度加工的食品，一般少含添加物。

食品加工商通过两种途径获利：把原料加工成家庭无法制作，使用廉价的添加剂（additives）稀释食品。添加剂会损失食物的味道、色泽和质感，也可能受到微生物侵害；因此又须加入香精、色素、膨胀剂、防腐剂。路人皆知食品添加剂会影响智力，造成机能亢进；常见的是某种激素干扰素、致癌物、诱变剂。

我们无法依赖食品标签说明，除了消费者难以阅读那些化学术语；厂商也容易回避，例如复合原料就很吊诡，其成分若不足一定的比率，则可以不必标示，消费者遂误以为里面没有那种成分。

地道的天然味道源自天然食物，加工食品标榜的“天然”往往并非天然，它的化学结构可能和天然原料一样，却是提炼自石化产品，并且，可能比天然食物更芳香，更持久。如美国的畅销零食Twinkie，堪称不坏的万年蛋糕，其奶油夹心并非乳制的鲜奶油产品，乃人工合成。

大自然有其运作逻辑，人类生产食物的系统，常逆其道运作，造成了许多健康与环境的问题。英谚云：你呼吸的空气是自然，而呼吸的进行本身也是自然。（The air that you breathe is nature, as is the breathing process it self.）

台湾这块美食招牌快速褪色中。然而危机即转机，精致饮食文化是台湾餐饮业的出路，俗谚：“打断手骨颠倒勇。”打掉重练是可行的。我梦想将台湾改变成全球最迷人、最具规模的有机农场，所有农业、畜牧业、养殖业皆有机操作，摆脱食物链的工业逻辑，回复到生物学逻辑。

有机的耕种和饲养环境，不需要定期使用抗生素。冀望农委会提供资金补贴，全面改变农业耕作及饲养标准。


跋

焦桐

谈论台湾饮食自然不能忽略当地少数民族传统，最早记载台湾人饮食的文件是三国时期沈莹的《临海水土志》，当时以农作物为主食，并开始用小米酿酒，以盐腌渍鱼、肉。“土地饶沃，既生五谷，又多鱼肉”，“用粟造酒，木槽储之，用大竹筒长七寸饮之”，“取生鱼肉杂贮大瓦器中，以盐卤之，历月余日乃啖食之，以为上肴”，“凿床做器如猪槽状，以鱼肉腥臊安中，十十五五共食之”；农渔狩猎的生产、饮食形态，大抵持续了一千年。

记载最详细的当属明末陈第《东番记》：“无水田，治畬种木，山花开则耕，禾熟拔。其穗粒米比中华稍长，且甘香”，“谷有大小豆，又有薏仁，食之已瘴疠，无麦。蔬有葱、有姜、有番薯、有蹲鸱、无他菜。果有椰、有毛柿、有佛手柑、有甘蔗”，“畜有猫，有狗，有豚，有鸡，有雉，无马、驴、牛、羊、鹅、鸭。兽有虎，有熊，有豹，有鹿；鸟有雉，有鸦，有鸠，有雀”；“山最宜鹿，鹿鹿俟俟，千百为群”。叙述狩猎情景：“镖发命中，获若丘陵，社社无不饱鹿者。取其余肉，离而腊之，鹿舌、鹿鞭、鹿筋亦腊，鹿皮角委积充栋。”

较早的外来者和为官者，初来乍到，不免觉得是蛮荒海岛，当地人的吃食十分可疑，堪称异类（the other）。清代诗经三大家之一胡承珙（一七七六—一八三二）在道光元年调补台湾兵备道，在台三年，《异味》一诗即叙述当时台味之怪异：

异味谙蛮俗，清斋便瘴乡。

龙涎薰茉莉，蜃炭醉槟榔。

杯口衔鹦鹉，盘心饤凤皇。

南烹聊自诧，终比啖蛙强。

台湾人爱吃凤梨，当时叫“凤皇梨”。蛙膳显然令胡承珙恐惧，殊不知蛙味之鲜美；这个安徽人可能是一位有成就的经学家，爱吃西螺柑、荔枝、槟榔笋，虽然作了好几首饮食诗，惜不谙美味。

唐山过台湾，要横渡台湾海峡并不容易，康熙年间来台任职的诗人孙元衡兴叹：“台与厦藏岸七百里，号曰横汇；中有黑水沟，色如墨，曰黑洋，广百余里，惊涛鼎沸，势若连山，险冠诸海。”郁永河《渡黑水沟》：

浩荡孤帆入杳冥，碧空无际漾浮萍。

风翻骇浪千山白，水接遥天一线青。

回首中原飞野马，扬舲万里指晨星。

扶摇乍徙非难事，莫讶庄生语不惊。

只身涉险前来，当时的医疗、治安都低落，不免到寺庙拜拜祈福；庙内的香火逐渐鼎盛，人潮逐渐吸引了许多小吃摊，庙埕的炉火随之兴旺，世代相传，乃固定为人们信赖的老味道。

移民潮总是带来家乡的饮食习惯，橘越淮而为枳，来到台湾的食物经过点滴修正，已与原乡大异其趣，诸如广东粥、米干、温州大馄饨、川味红烧牛肉面、台式日本料理、台式香港茶餐厅、蒙古烤肉、鼎边趖、佛跳墙、小笼包……

新移民的乡愁常借着食物彰显出来，台湾虽乏吴地特产莼羹、菰菜，却有不少独特的物产如槟榔花、地瓜、山芋和龙虾、蟹、竹蛏、鲨鱼等海味，一八七五年末来台的浙江人何竞山诗云：

绝少莼鲈似故乡，食单从此费商量。

槟榔笋折春风绿，芦黍花开夜月黄。

鬼蟹虎鲨登海错，地瓜山芋足糇粮。

竹蛏莫讶腥难近，更有龙虾一尺长。

有些食物或台湾独特物产，或创发于斯，他方所无，表现强烈的地域性，诸如肉臊饭、火鸡肉饭、大面羹、福州面、担仔面、阿给、虾猴、西卤肉、鸭赏、糕渣、油葱粿、猪血糕、棺材板、客家小炒、月亮虾饼、生炒花枝、眷村菜、酒家菜、鱿鱼螺肉蒜、凤梨酥、太阳饼、姜汁番茄、芒果牛奶冰……

自从被误会成美食家，常有人问：什么是台湾味道？台湾有什么特色饮食？我好像知道，却无从说起。为了回答问题，我开始上山下乡，经过长期的蹲点、调查，学徒般摸索，渐渐有了些许心得，也慢慢积累了些文字，乃陆续出版了《台湾味道》《台湾肚皮》《台湾舌头》，其中并无叙述上的线性连续。本书大约有五分之一篇章书写时遭遇焦妻罹癌，四年多来我带她四处求访名医，也勉力维持书写；她过世后，为了不让自己胡思乱想，我更认真埋首写作。共同饮食的经验自然影响了思维，追忆时不免感伤；虽已尽量剔除那苦涩味，仍旧渗入较多情感之抒发。

为了让台湾的特色饮食有完整演出，我删除原先三部曲所有餐馆资讯和插画、照片，重新整编，乃至改写若干篇章，并增补四十几篇文章。此外，我已展开《蔬果岁时记》的写作，因而抽掉十几篇蔬果散文，待来日能完整呈现。

当初为了“什么是台湾味道？”这个问题，转换成刻意经营的书写，积累成类型散文，忽焉十数载。如今回首，本书仅写一个主题，仅回答一个问题，竟费去我这么多年光阴。
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注释


[1]
 红蟳：即梭子蟹。——编注


[2]
 即马鲛鱼，鲅鱼。


[3]
 高雄旧名“打狗”，来源于当时当地少数民族语言谐音。
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