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华兹华斯像


序　诗

(1)


你的光焰若真是得自上天，

诗人呵！就按照上天给你的能量，

在你的位置上发光吧，要怡然知足：——

太空诚然有煌煌巨星，诚然有

从苍穹绝顶吐射明辉的星座，

半个世界都望见它们的丰姿，

半个天球都感受它们的光照；

但也有像爝火那样不大显眼的

在幽暗山岗上荧荧照射的孤星，

也有像寒灯那样闪烁不定的

在枯树枝桠间隐现的疏星点点；

和它们相比，那些煌煌巨星呵，

未必身份更尊贵，素质更纯洁；

全都是同一天父的永生儿女；

诗人呵！就按照上天给你的能量，

在你的位置上发光吧，要怡然知足。



1827年发表

【注释】




(1)
 华兹华斯于1845年决定，把这首素体诗作为序诗，置于他的诗集卷首。


无　题

(1)


我一见彩虹高悬天上，

心儿便跳荡不止：

从前小时候就是这样；

如今长大了还是这样；

以后我老了也要这样，

否则，不如死！

儿童乃是成人的父亲；
(2)



我可以指望：我一世光阴

自始至终贯穿着对自然的虔敬。



1802年3月26日

【注释】




(1)
 译诗每行顿数与原诗音步数一致；但韵式有改动：原诗为abccabcdd，译诗为abaaabccc。


(2)
 参看弥尔顿《复乐园》第4卷第220—221行：“儿童预示成人，像晨光预示白昼。”并参看《永生的信息》题注。


致蝴蝶



别飞走，留下吧，留在我身边！

多留一会儿，多让我看几眼！

咱俩在一起，话儿说不尽，

你呀，我童年经历的见证人！

飞过来，别走！过去的时光

在你身影中重现；

快乐的生灵！你在我心坎上

勾画出一幅庄严的图像——

我童年时代的家园！



那些日子呵，好快活，好快活，

我们孩子家，整天玩乐，

多少次，我和妹妹艾米兰，

两个人一起把蝴蝶追赶！

林子里，小树间，我东奔西跑，

向前猛一扑，活像个猎人，

追过来，追过去，连蹦带跳；

而她呢？老天爷！她生怕碰掉

蝶翅上面的薄粉。



1802年3月14日


麻雀窝



快瞧，这绿叶浓荫里面，

藏着一窝青青的鸟蛋！

这偶然瞥见的景象，看起来

像迷人幻境，闪烁着光彩。

我惊恐不安——仿佛在窥视

别人隐秘的眠床；

这个窝靠近我们居室，

不分晴雨，也不问干湿，

我和艾米兰妹妹总是

一道去把它探望。



她望着鸟窝，好像有点怕：

又想挨近它，又怕惊动它；

她还是口齿不清的小姑娘，

便有了这样一副好心肠！

我后来的福分，早在童年

便已经与我同在：

她给我一双耳朵，一双眼，

锐敏的忧惧，琐细的挂牵，

一颗心——甜蜜泪水的泉源，

思想，欢乐，还有爱。
(1)





1801年

【注释】




(1)
 这首诗和《致蝴蝶》中的“艾米兰”，都是指诗人的妹妹多萝西。为诗人兄妹作传的人们曾指出：多萝西对自然景物和人事的感受比诗人更锐敏，观察更细致，体会也更精微；有时是在她的启发和引导下，诗人才加深了对事物的理解和领悟；一些优秀诗篇的写成，也是首先由她触发了诗人的灵感。在这首诗中，诗人说他的妹妹给他以眼、耳、心等等，就是指多萝西使他目明耳聪，心灵开窍。


远　见



那样做简直是破坏，是糟蹋——

来学学我和查理的做法！

瞧这儿开了这么多草莓花，

可是这种花我们不能采；

它们挺美的，比谁也不差，

可是你瞧——花儿小，枝子矮；

别动手，别碰它，安妮妹妹！

听我的，我好歹比你大两岁。



安妮妹妹呵！快来采樱草，

采得了多少你就采多少。

这儿有雏菊，由你尽量采；

还有三色堇，还有剪秋萝；

高高的水仙花，你也采些来

装扮你床铺，装扮你住所；

盛满你衣兜，插满你前襟；

只有草莓花，手下要留情！



樱草的好日子是在春天，

一到夏天它们就少见；

紫罗兰只开花不结果实，

到时候就枯了，倒在尘埃；

小小雏菊花模样标致，

谢了，也没有果子留下来；

这些花你采吧，到了明年

它们照样开，一开一大片。



草莓够交情，有果子让人吃，

这是上帝给它的本事。

过不了多久，春天就溜啦，

你我和查理再到这儿来；

那时候，莓子都红啦，熟啦，

挂在枝子上，有叶子遮盖；

为了那一天吃个痛快，

草莓花儿呵你可不能采！



1802年


阿丽斯·费尔

(1)


含雨的乌云把月亮遮住，

马车夫加鞭催马向前；

我们正急急忙忙赶路，

惊心的哭叫传到我耳边。



如同悲风呼啸在四周，

听到的哭声越来越清楚；

它仿佛紧跟在马车后头，

老是在耳边不断号呼。



我听了一会儿，把车夫喊叫，

他连忙勒马停止前进，

可是我们再也听不到

刚才那悲啼哀叫的声音。



马车夫猛响一鞭，于是

拉车的驿马又冒雨奔腾；

这时，那哭声又随风而至，

我再次喊叫车夫暂停。



我急忙下车，四面察看，

问道：“这哭声从哪儿传来？”

蓦地，我看见车厢后面

坐着一个小小的女孩。



她大声哭喊，悲悲切切：

“我的斗篷！”再没有别的话；

纯真的心儿仿佛要碎裂，

她从她坐的地方跳下。



“怎么啦，孩子？”她呜咽着：“您瞧！”

我一看：乱糟糟，卷在车轮里，

是久经风雨的一团烂布条，

就像稻草人披着的破衣。



在轮毂和辐条中间缠住，

绞紧了，一下子难以解脱；

我们都使劲，才把它弄出，——

可真是破烂流丢好家伙！



“路上是这样荒凉冷清，

孩子，今晚你要去哪里？”

“达勒姆，”她回答，心神不定；
(2)



“那就上车吧，跟我在一起。”



安慰和劝说全都没有用，

她坐在那里，抽泣不休，

看来，这可怜孩子的悲痛

永远永远也没有尽头。



“你的家可在达勒姆，孩子？”

她勉强忍住悲啼，回答：

“我叫阿丽斯·费尔，可是

我没有爸爸，也没有妈妈。



“我是住在达勒姆，老爷。”

仿佛被心事堵塞了心胸，

这孩子哭得越来越悲切，

全为了那件稀烂的斗篷！



马车前行，终点渐近；

我身边坐着这小小女孩；

就像失去了仅有的亲人，

她一路啼哭，平静不下来。



我们来到小客栈门前；

我讲了阿丽斯为什么悲痛，

向客栈老板付了一笔钱，

给她买一件簇新的斗篷。



“选一件厚实的灰呢子斗篷，

那是最最暖和的衣服！”

第二天，她变得那样高兴，

阿丽斯·费尔，幼小的遗孤！



1802年3月12—13日

【注释】




(1)
 这首诗是作者应友人格雷厄姆之请而写的。诗中所述乃格雷厄姆所亲历（诗中的“我”便是格雷厄姆），阿丽斯·费尔也是真名。


(2)
 达勒姆城是达勒姆郡的首府，在英格兰东北部。


露西·格瑞



我多次听说过露西·格瑞

当我在野外独行，

天亮时，偶然瞥见过一回

这孤独女孩的形影。



露西的住处是辽阔荒地，

她没有同伴、朋友；

人世间千家万户的孩子里

就数她甜蜜温柔！



你还能瞧见嬉闹的小山羊，

草地上野兔欢跳；

露西·格瑞的可爱脸庞

却再也不能见到。



“今天夜里准会起暴风，

你得进城去一趟；

孩子，你得带一盏提灯，

雪地里给你妈照亮。”



“我很乐意走一趟，爸爸！

晌午刚过了不久——

教堂大钟刚敲过两下，

月亮还远在那头。”



这时，她父亲便举起镰刀，

砍断柴捆的围箍；

他忙着干活，露西便趁早

提着那盏灯上路。



山上小鹿哪有她活泼：

她步子变换不定，

脚儿扬起了白雪粉末，

像一阵烟雾腾腾。



大风暴提前来到了荒原，

荒原上走着露西；

她上坡下坡，越岭翻山，

却没有走到城里。



整整一夜，焦急的爹娘

四下里奔跑喊叫；

听不到声音，看不到迹象，

上哪儿把她寻找！



天亮了，他们俩登上山头——

山头俯临着荒地；

那座桥（离家门两百米左右）

显露在他们眼底。



他们哭起来，往回走，哭叫：

“在天国再见吧，亲人！”

雪地里，那母亲忽然看到

露西的小小脚印。



他们走下陡峭的山崖，

紧跟着那一线脚印；

穿过残破的山楂篱笆，

傍着石头墙行进；



他们踏过那一片荒地，

脚印还历历可见；

他们紧跟着，寸步不离，

终于来到了桥边。



他们紧跟着，从积雪的河滨

直到木桥的中段；

那一个挨着一个的脚印

到此便陡然中断！



有人坚持说：直到如今，

露西还活在人间；

看得见她那美妙形影

出没在幽静荒原。



石块上，沙土上，她只顾前行，

从来不回头望望；

唱着一首歌，寂寞凄清，

歌声在风中回荡。



1799年


我们是七个



——天真的孩子，

呼吸得那样柔和！

只感到生命充沛在四肢，

对死亡，她懂得什么？



我碰到一个乡下小姑娘，

她说，她今年八岁；

鬈曲的头发盘绕在头上，

密密丛丛的一堆。



她一身山林乡野气息，

胡乱穿几件衣衫；

眼睛挺秀气，十分秀气，

那模样叫我喜欢。



“你兄弟姐妹一共有几个？

说给我听听，小姑娘！”

“几个？一共是七个，”她说，

惊奇地向我张望。



“他们在哪儿？说给我听听。”

她说：“我们是七个；

两个当水手，在海上航行，

两个在康韦住着。
(1)





“还有两个躺进了坟地——

我姐姐和我哥哥；

靠近他们，教堂边，小屋里，

住着我妈妈和我。”



“你说有两个在康韦住着，

有两个到了海上，

却又说你们还有七个！

是怎么算的，好姑娘？”



这位小姑娘随口回答：

“我们七兄弟姐妹，

有两个睡在那棵树底下——

那儿是教堂的坟堆。”



“你到处跑来跑去，小姑娘，

你手脚多么活泼；

既然坟堆里睡下了一双，

那你们还剩五个。”



“坟堆看得见，青绿一片，”

这位小姑娘答道，

“离我家门口十二步左右，

两座坟相挨相靠。
(2)





“那儿，我常常织我的毛袜，

把手绢四边缝好；

我常常靠近坟头坐下，

给他们唱一支小调。



“先生，只要碰上了好天气，

太阳下了山，还不暗，

我就把我的小粥碗端起，

上那儿吃我的晚饭。



“我姐姐珍妮先走一步：

她躺着，哼哼叫叫，

上帝解除了她的痛苦，

她便悄悄地走掉。



“她被安顿在坟地里睡下；

等她的墓草一干，

我们便在她坟边玩耍——

我和我哥哥约翰。



“等到下了雪，地下一片白，

我可以乱跑乱滑，

我哥哥约翰却又离开，

在姐姐身边躺下。”



“有两个进了天国，”我说，

“那你们还剩几个？”

小姑娘回答得又快又利索：

“先生！我们是七个。”



“可他们死啦，那两个死啦！

他们的灵魂在天国！”

这些话说了也是白搭，

小姑娘还是坚持回答：

“不，我们是七个！”



1798年

【注释】




(1)
 康韦，威尔士北部海港，濒爱尔兰海。


(2)
 原诗的其他各节，基本上都是第1行与第3行押韵，第2行与第4行押韵；这一节略有不同：第1行与第3行不押韵，但这两行各用了行内韵。译诗依原诗。


宝贝羊羔



露水已悄悄降临，星星也开始闪烁；

我听到一声呼唤：“喝吧，小乖乖，快喝！”

从篱笆上边望过去，我看见：在我前方

有一头雪白野羊羔，旁边是一个小姑娘。



附近再没有牛羊，野羊羔独自一个，

拴在一块石头上，用一根细长绳索；

小姑娘屈下一膝，半跪在草地上面，

给她心爱的羊羔，喂一顿香甜晚饭。



小羊羔从她手里，把这顿晚饭吃下；

只见它尽情受用，喜滋滋摇着尾巴。

“喝吧，小乖乖，快喝，”她嗓音那样柔和，

我觉得她那番心意，融入了我的心窝。



她是少有的俏姑娘，名叫巴巴拉·柳穗；

我欣然注视着她俩——真是可爱的一对！

小姑娘喂完了晚饭，便提着空罐子走开；

走了还不到十码，脚步又停了下来。



她定睛望着羊羔；这时，我躲进阴影——

为了不让她发现，看她脸上的表情；

要是老天爷作美，让她能出口成章，

她就会向着羊羔，把这首歌曲吟唱：



“你是怎么了，小乖乖？干嘛拽你的绳子？

在这儿不是挺好吗？不是有睡又有吃？

这块草地挺软和，草儿呵，又嫩又青；

歇着吧，小乖乖，歇着吧；你怎么心神不定？



“你还想要些什么？心里有什么不踏实？

你的四肢挺硬棒，你的模样也标致；

这儿有鲜嫩的草地，这儿有最美的香花；

整日里沙沙直响的，是一片青绿的庄稼！



“要是太阳晒得慌，你便把绳子拉直，

到这棵山毛榉底下，找一块阴凉位置；

也不必害怕阵雨，害怕山地的风暴：

狂风暴雨的天气，在这儿难得见到。



“歇着吧，小乖乖，歇着吧；你已经忘了那一天：

我爹在老远的外乡，第一次把你发现；

山上那么多羊群，都不是你的族类，

你娘把你撇下了，她去了，一去不回。



“我爹瞧你怪可怜，抱起你，带回家里：

那是你走运的日子！你还想跑到哪里？

有一个好心的保姆，在这儿为你操劳，

高山上生你的亲娘，也不会比她更好！



“你知道，一天两回，我用这罐子喂你

小河里汲来的淡水，那淡水洁净无比；

同样是一天两回，当露水沾湿地面，

我给你送来奶汁，奶汁又热又新鲜。



“不多久，你的四肢，会变得加倍粗壮，

那时，你套在车前，像马驹套到犁上；

我会陪着你游玩；到冬天，北风猛刮，

这家宅给你当羊栏，炉边给你当卧榻。



“它不肯，不肯歇着！——可怜的小家伙，也许

是你娘对你的恩情，搅动着你的心绪？

你这样痴心挂念的，是什么，我全不知道，

是梦中出现的往事——你再难看到或听到？



“那边高高的山岭，看起来青绿可爱，

却常有吓人的风暴，漆黑的长夜也难捱；

一条条小河，看起来，仿佛又快活又逍遥，

一旦发了脾气呢，像狮子恶狠狠吼叫！



“天上有凶猛大鸟，在这儿却不必担心；

在我们家宅旁边，你白天黑夜都安稳。

干嘛拽你的绳子？干嘛跟着我叫唤？

睡吧！明天天一亮，我就来到你跟前！”



我顺着那条小路，缓步向家里走去，

一路上老是哼着——哼着这一首歌曲；

一句一句琢磨着，仿佛觉得这首歌

只有一半属于她，却有一半属于我。



我老是唱着这首歌，唱了一遍又一遍，

“那属于她的，”我说，“肯定超过了一半：

她眼神那样慈爱，她嗓音那样柔和，

她的那番心意呀，早融入我的心窝。”



1800年


自然景物的影响

(1)


无所不在的宇宙精神和智慧！
(2)



你是博大的灵魂，永生的思想！

是你让千形万象有了生命，

是你让它们生生不息地运转！

早在我童年最初的日日夜夜，

你就把种种情感（构成人类

灵魂的要素）交织于我的身心；

不是用凡俗鄙陋的人工制品，

而是用崇高景象，用恒久事物，

用自然，用生命，涵煦滋养，使我们思想感情的元素都趋于净化；

凭这种化育之功，使痛苦、忧惧

都超凡脱俗，——我们由此意识到

心房搏动的节律也雄伟庄严。



你以恢宏大度的仁慈，容许我

与自然结交作伴。初冬十一月，

潮雾漫出了山谷，荒凉的景色

更显得凄清；或者，林间的中午；

或者，静静的夏夜，柔波荡漾的

湖水旁边，昏黑山脚下，我独自

徐行于幽寂的归途：这些时机，

我便有幸与自然亲密交往。

整整一长夏，我日夜栖息野外，

徜徉水滨，以这种交往为至乐。

到隆冬，严霜凛凛，残阳西坠，

虽相隔数里之遥，我也能望见

村子里家家窗口亮起了灯光；

我不顾灯光的召唤：此时此刻

对我们大伙来说，是快活的时辰，

而对我来说，是狂欢极乐的时辰！

小教堂钟敲六点，清晰嘹亮，

我左旋右转，得意，欢腾，像一匹

未倦的奔马，无意于踏上归途。

我们都穿着冰鞋，嗤嗤滑行于

光洁的湖冰之上；成群结伙

做模仿狩猎的游戏；有的当猎人，

吹响号角；有的当猎狗，又吠

又追；有的当野兔，慌忙逃窜。

黑洞洞，冷飕飕，我们飞驰向前，

鼓噪喧呼，谁的嗓门也不弱；

只听得嘈音震耳，峭壁响应；

枯树，冰岩，鸣响着，铮铮似铁；

还有远方的山峦，以异样的音调

加入这合唱，听起来凄神寒骨；

这时，东方的天宇星斗粲然，

而西方，橙红色晚霞已悄然隐没。



好几回，我从喧嚣中退出，避入

清静的湖湾；也有时趁着兴致，

离开扰攘的人群，向一旁滑去，

想用铁齿去划破冰上的星影；
(3)



星影却向前飞逃，荧荧闪烁于

平如明镜的湖面。还有好几回，

我们凭风力推送，越滑越快，

沉沉暗夜里，两侧朦胧的崖岸

风驰电掣般从旁边掠过；而我

只觉得它们在急速回旋摇荡，

赶紧把身子一仰，稳住脚跟，

陡然停下来；而两岸荒凉的岩壁

兀自在那里转动不停——就像是

地球以肉眼可见的运动在旋转！

逐渐，崖岸变成了一长串黑影，

越来越暗淡；我伫立凝神，直到

万象俱宁，静穆如夏日的碧海。
(4)





1798年

【注释】




(1)
 原题较长，全文译出为《自然景物在诱导与激励童年和少年时期想象力方面的影响》。《序曲》1805年本第1章第428—489行、1850年本第1章第401—463行与此诗大同小异。


(2)
 作者认为：宇宙精神是无所不在、无所不包的。日月星辰，山川草木，鸟兽虫鱼，都受宇宙精神的制约，又都是宇宙精神的体现。这是一种泛神论的观点。参看《廷腾寺》第93—102行。


(3)
 作者所穿的冰鞋是老式的，装有铁齿。格拉斯密湖作者旧居“鸽舍”保存至今的作者遗物中，还有一双这样的冰鞋。


(4)
 “夏日的碧海”，《序曲》中作“无梦的酣眠”。


路易莎

陪她游山之后写成



林荫里，路易莎与我相遇；

我见了这位可爱的少女，

怎能不连声赞美

她像仙女般轻灵矫健，

蹦蹦跳跳地奔下山岩，

好似五月的溪水？



她迷人的微笑世上难寻；

这微笑，以它独具的风韵

浮现，舒展，隐匿；

它忽来忽去，游戏不休，

有时消失了，其实仍旧

潜藏在她的眼底。



她喜爱她的村舍和炉火；

旷野荒山，她常常走过，

当真是风雨无阻；

狂风里，又见她奋然前进，

这时候，我呵，多想亲一亲

她脸上晶亮的雨珠！



沿着清溪，她曲折向前

去追寻瀑布；我呵，我情愿

把世间一切都舍弃——

只要在一处岩洞里，石壁下，

或一隅青苔地上，我和她

有片时坐在一起！



约1801年


无　题

(1)


我有过奇异的心血来潮，

也敢于坦然诉说

（不过，只能让情人听到）：

我这儿发生过什么。



那时，我情人像六月玫瑰花，

每天都鲜妍悦目；

沐着晚间的月光，我骑马

走向她那座茅屋。



我目不转睛，向明月注视，

越过辽阔的平芜；

我的马儿加快了步子，

踏上我心爱的小路。



我们来到了果园，接着

又登上一片山岭，

这时，月亮正徐徐坠落，

临近露西的屋顶。



我沉入一个温柔美梦——

造化所赐的珍品！

我两眼总是牢牢望定

悄然下坠的月轮。



我的马儿呵，不肯停蹄，

一步步奔跃向前；

只见那一轮明月，蓦地

沉落到茅屋后边。



什么怪念头，又痴又糊涂，

会溜入情人头脑！

“天哪！”我向我自己惊呼，

“要是露西已死掉！”



1799年

【注释】




(1)
 这一首，还有另外四首无题诗——“她住在达夫河源头近旁”、“我曾在陌生人中间作客”、“三年里晴晴雨雨，她长大”、“昔日，我没有人间的忧惧”，共五首，作于1799—1801年间，都与一位名叫露西的女子有关，往往合称为“露西抒情诗”或“露西组诗”。


无　题

(1)


她住在达夫河源头近旁

人烟稀少的乡下，
(2)



这姑娘，没有谁把她赞赏，

也没有几个人爱她。



像长满青苔的岩石边上

紫罗兰隐约半现；

像夜间独一无二的星光

在天上荧荧闪闪。



露西，她活着无人留意，

死去有几人闻知？

如今，她已经躺进墓里，

在我呢，恍如隔世！



1799年

【注释】




(1)
 这是“露西组诗”之一。


(2)
 英格兰中部德比郡、北部约克郡、西北部威斯特摩兰郡各有一条达夫河，这三条小河华兹华斯都到过。


无　题

(1)


我曾在陌生人中间作客，

在那遥远的海外；

英格兰！那时，我才懂得

我对你多么热爱。



终于过去了，那忧伤梦境！

我再不离开你远游；

我心中对你的眷恋之情

好像越来越深厚。



在你的山岳中，我才获得

称心如意的安恬；

我心爱的人儿摇着纺车，

坐在英国的炉边。



你晨光展现的，你夜幕遮掩的

是露西游憩的林园；

露西，她最后一眼望见的

是你青碧的草原。
(2)





1801年

【注释】




(1)
 这是“露西组诗”之一。在这首诗中，作者对英格兰的爱与对露西的爱密不可分，露西的形象几乎与英格兰融为一体。诗中的“你”指英格兰。


(2)
 露西，即上节“我心爱的人儿”。这一节暗示露西已死。


致——

(1)


让别的歌手唱他们的天使
(2)



像明艳无瑕的太阳；

你何尝那样完美无疵？

幸而你不是那样！



没有人说你美，别放在心上，

由他们去吧，玛丽——

既然你在我心中的形象

什么美也不能比拟。



真正的美呵，在幕后深藏；

揭开这层幕，要等到

爱的，被爱的，互相爱上，

两颗心融融齐跳。



1824年

【注释】




(1)
 这首诗的命意，似乎受到莎士比亚十四行诗第130首的影响。该诗第1行便是“我爱人的眼睛一点也不像太阳”。


(2)
 “天使”，指“别的歌手”所爱慕的女子。


无　题

(1)


女士呵！你神采超凡的微笑

把我的心灵朗照；

这神采若在我眉宇间映出，

就请你欣然注目——

像高天皓月，怡然自得，

望见自己的明辉

照亮了下界的静静山坡，

照亮了滔滔流水。



1845年发表

【注释】




(1)
 原诗基本上是单数行四音步，双数行三音步；但第4行例外，为四步。译诗将第4行改为三顿，以求全诗节奏更为整齐匀称；此外悉依原诗。


最后一头羊



外国外乡，我到过不少，

不论在哪儿，也难得见到

一条大汉子，五大三粗，

公然在路上咧嘴直哭。

这回，在英国，堂堂大路上，

我碰见这样一条大汉子：

他独自一个，沿大路走来，

眼泪流满了脸蛋子；

身板结实，神色却悲凄，

把一头羊羔抱在怀里。



他一瞧见我，便闪向一边，

好像要躲开，不让人看见；

用外衣袖子擦了擦脸蛋，

想把他那些眼泪擦干。

我向他走去，叫一声：“伙计！

为了什么事，你这样悲伤？”

“真寒碜，先生！是这头羊羔，

它叫我眼泪直淌。

今天从山上，我把它抱回家；

我那一群羊，单单剩下它！



“我年轻时候，还没娶老婆，

愣头愣脑的，只会寻快活，

事事不操心，什么都不想；

却也买来了一头母羊。

它下的羔子我都养起来，

那些羊儿呵，要多肥有多肥；

我娶了老婆，有了家业，

小日子要多美有多美；

羊儿二十头，一头也不少；

一年又一年，年年下新羔！



“靠那头会生会养的母羊，

我的羊群越来越兴旺；

后来，我足足有了五十头，

那么棒的一群，世上少有！

它们在匡托克山上吃草，
(1)



羊群兴旺，我家也热闹；

可是到今天，我那一大群

只剩下这一头羊羔；

我们完蛋啦，成了穷鬼，

倒不如全家死光了干脆！



“先生！我六个孩子要吃饭！

饥荒年月里，我拼命苦干！

穷急了，饿慌了，顾不得脸皮，

我去找教区，请求救济。

他们却说我是个富户，

说我有羊群在山上吃草，

要我在羊儿身上打主意，

把一家肚皮填饱。

‘就这么办吧！’他们喊道，

‘给穷人的救济，你怎么能要？’



“照他们说的，我卖了一头羊，

给我的娃娃们买来了口粮；

娃娃们有了吃的，长好啦；

我的光景呢，可就变糟啦。

真是祸事呵！这些日子里，

眼看这一份家当丢光；

操了多少心，受了多少罪，

才挣来这一份家当；

眼睁睁看它像雪堆化掉——

这样的祸事，谁能受得了！



“又一头卖啦！再加上一头！

羔子刚卖掉，它娘又牵走！

像血管裂了口，血就止不住——

一滴滴，都从我心里流出！

一头，又一头，挨个儿走掉，

剩下的，活着的，三十头不到；

到后来，我简直巴望它们

全都走光了拉倒！

只求苦差事早早交卸，
(2)



哪管到头来怎么了结！



“我起了坏念头，像鬼迷心窃，

巴不得去试试邪门歪道；

不管碰见谁，我都猜疑：

莫非他知道了我的坏主意？

心里乱糟糟，不得安生，

在家里，在外边，都不痛快；

昏头昏脑的，就像中了邪，

干活也没精打采；

好几回，真想从家里逃走，

躲进山林去陪伴野兽。



“先生！这群羊是我的心肝！

就像我亲生儿女一般！
(3)



当我的羊儿一天天多起来，

我对我儿女也更加疼爱。

好景不长，苦日子来啦，

老天爷罚我受苦受难；

一星期，一星期，一天，一天，

羊群像雪堆消散！

我祷告，可是我心里明白：

对儿女我已经没心思疼爱！



“越来越少啦，见了真难受！

十头剩五头，五头剩三头——

母羊、阉羊、羔子，就这仨；

又走了一头，只两头留下；

到昨天，我那五十头绵羊

只剩这最后一头：

您瞧，就是它，靠在我怀里；

别的我啥也没有。

今天从山上，我把它抱回家；

我那一大群，单单剩下它！”



1798年

【注释】




(1)
 匡托克山，即匡托克丘陵，在英格兰西南部萨默塞特郡。


(2)
 “苦差事”，指接连不断地卖羊。


(3)
 《旧约·撒母耳记》下篇第12章：“羊羔在他家里和他儿女一同长大，……在他看来如同儿女一样。”


傻小子

(1)


清朗的三月之夜，八点钟，

蓝湛湛天空升起了月亮，

明净月光里，一只猫头鹰

不知在哪儿独自啼鸣，

拖长的啼声孤苦凄清：

“哈噜！”“哈噜！”又一声拖腔！



你门口怎么这般热闹？

什么事，贝蒂·福伊老嫂子？

你怎么这般焦急不安？

你干嘛把他扶上马鞍——

你心爱的孩儿，你那傻小子？



这时候，人们都上床睡觉了；

好贝蒂，快叫这孩子下马；

他嘴里叽哩咕噜，挺高兴；

有鞍子，有缰绳，还有马镫，

这时候，贝蒂，叫他去干啥？



可是贝蒂却一心一意

要搭救苏珊·盖尔老姑姑——

是她的邻居，单身老妇人，

得了重病，凄惨地呻吟，

好像就快要一命呜呼。



几里地以内没有人烟，

没有什么人能来救助；

苏珊在床上，受病痛折磨，

贝蒂娘儿俩不知所措，

她是什么病，他们猜不出。



贝蒂的老伴在林区砍柴，

住在老远的山谷里面，

这个星期他不会回来，

没有人救护苏珊老太太，

会出什么事？可该怎么办？



小路上，贝蒂牵来了马儿，

这马儿心眼好，性情和蔼；

苦也罢，乐也罢，从不急躁，

常常在路边随意吃草，

常常从林区驮柴火回来。



这马儿已经整装待发，

贝蒂·福伊在月光底下，

把鞍子摆放得平平稳稳

（这是他头一回骑马出门），

再把傻小子扶上这匹马。



他得赶紧走，不能耽误，

要跨过石桥，穿过峡谷，

要经过教堂，越过丘陵，

到城里去请一位医生，

可别让苏珊一命呜呼。



用不着马靴，用不着马刺，

用不着鞭子，用不着棍棒；

强尼他手里有冬青树枝，

瞧他这阵子，闹嚷嚷，傻痴痴，

拿着那树枝来回摇晃。



一遍又一遍，贝蒂嘱咐他

（他是她最疼最爱的心肝）：

哪儿可以去，哪儿要避开；

什么事该做，什么事不该；

怎么向左弯，怎么向右转。



贝蒂还有最要紧的叮咛：

“强尼！强尼！你可要留心：

千万别耽搁，一定要回家，

一定要回家，不管碰见啥；

强尼呵，一定！我求你，一定！”



看强尼怎样回答他母亲：

他点头晃脑，手儿也乱动，

他神气十足，摆弄着笼头，

还唠唠叨叨，咕噜个不休，

他的话贝蒂都能听懂。



这时候，贝蒂好不慌张，

眼看着强尼就要出发；

她轻轻拍打着马儿身上——

那是傻小子要坐的地方；

她不再急急忙忙催他。



马儿的腿子开始移动，

瞧这傻小子，傻里呱叽，

他心里一乐，笼头就抓不稳，

上自脑袋瓜，下至脚后跟，

只因这一乐，全都泄了气！



马儿的腿子开始移动，

强尼手里的绿色树枝

却僵直如死，不曾摇晃；

强尼呵，恰像头上的月亮：

纹丝不动，一声不吱。



傻小子心中好不欢喜，

足足走了五十码距离，

手里的树枝他已经忘掉，

他也忘掉了骑马的诀窍，

快活，快活，快活的强尼！



他的母亲呢，留在门口，

站得稳稳的，满脸高兴，

她自家得意，也为他得意：

他这次出门，装备整齐，

动身的时候，他多么安静！



傻小子动身时一声不吭，

贝蒂觉得这是个好兆头；

望见他走过路标，向右转，

望呀，望呀，再也望不见，

贝蒂还不想离开门口。



强尼出声了：哇啦哇啦，

响得跟一座磨坊差不多；

马儿慢慢走，温顺如羊羔，

强尼挺开心，大声喧闹，

贝蒂倾听着，越听越乐。



贝蒂赶回去看望苏珊；

强尼一路上高高兴兴；

猫头鹰叫唤“嘟呜嘟呜”，

傻小子嘴里叽哩咕噜，

他在月光下跨马前行。



他和他的马两情融洽；

关于这匹马，有个传说，

说是：哪怕它眼瞎耳背，

哪怕它活到一千来岁，

它也会始终这样温和。



可是这匹马，脑子会想事！

它一动脑子，便放慢四蹄；

对强尼了解得一清二楚，

可惜一辈子也没法说出

它背上驮着个什么东西。



月光下，他们穿过小径，

月光下，他们进入幽谷，

经过教堂，越过丘陵，

到城里去请一位医生，

来救治可怜的苏珊老姑姑。



这时，贝蒂在苏珊身边

一个劲说着，正说到一半，

说孩子很快会带来医生，

还说了不少开心的事情，

说强尼又聪明，又有才干。



贝蒂守候在苏珊身边，

这时，她已经平静下来：

她在杯盘碗盏间静坐，

一门心思专诚关注着

苏珊病情的好歹。



可怜的贝蒂，好心的妇人！

她脸上表露得清清楚楚：

只要什么人有所需求，

她此刻可以尽其所有，

献出她几年的幸福。



可是我猜想：对贝蒂来说，

事情往往不那么美满；

她侧着耳朵，向路上倾听，

听到了杂七杂八的声音——

她不必一一告诉苏珊。



可怜的苏珊，呻吟又长叹；

贝蒂叫道：“我向你保证：

他就会回来，——现在快十点，

他回来准在十一点以前，

像天上有月亮那样肯定。”



可怜的苏珊，呻吟又长叹；

时钟预告十一点快到；

十一点响了，贝蒂说：“快了，

他到了近边，这就要来了，

像天上有月亮那样可靠。”



时钟响了整整十二下，

连强尼的影子也没见到；

天上有月亮，这话不错，

可是贝蒂却不大好过；

苏珊呢，这一夜实在难熬！



半小时以前，贝蒂还数说

强尼平日的种种胡闹：

“没出息的家伙，淘气的懒汉！”

类似的名称，长长一大串；

——那样的时辰已经溜掉。



贝蒂心里呀，忐忑不安，

快乐的时辰已经溜掉；

“是怎么回事，耽搁这么久？

一定是医生叫他等候；

苏珊！他们俩就会来到。”



苏珊的病情越来越重，

贝蒂直犯愁，拿不定主意；

没有什么人能够告诉她：

她该走开呢，还是该留下；

——她犯愁，拿不定主意。



时钟已经敲响了一点；

在那月光朗朗的路上，

不见医生，也不见强尼，

没有人踪，也没有马迹；

贝蒂还守在苏珊身旁。



苏珊止不住开始担忧，

猜测种种不祥的事故：

强尼也许会失足落水，

也许会迷路，一去不回；

那会叫她俩终生都痛苦。



对此，她露了一半口风：

“千万别出什么事，上帝！”

苏珊这句话还没说完，

贝蒂已经跳起来，叫唤：

“苏珊，我真想留下来陪你；



“可是这会儿，我只好离开：

你想，强尼的脑瓜不好使；

对他，我们得小心关照，

要是他送了命，伤了手脚，……”

苏珊忙喊：“上帝呵！别出事！”

“怎么办？”贝蒂临走又问道，



“怎么办，能让你舒坦一点？

好苏珊，告诉我，我就留下；

你的病真叫人担心害怕；

我很快就会回到你身边。”



“别管我，走吧！好贝蒂，走吧！

什么也不能让我舒坦。”

贝蒂动身时，还祷告不停，

她祷告上帝饶苏珊一命，

一定要等她回还。



她在月光下穿过小径，

她在月光下进入幽谷；

她怎么走的，她怎么跑的，

她嘴里怎么絮絮叨叨的，

说来不中听，不必细述。



高也好，低也好，上也好，下也好，

大家伙，小家伙，圆东西，方东西，

灌木丛，林莽里，黑影中，绿荫下，

树杈间，楼台上，都恍惚见到他：

强尼，强尼，处处是强尼。



她在过桥时忽生一念，

惹得她心里又急又痛——

说不定强尼把马儿甩掉，

跳进河水里把月亮打捞，

从此消失得无影无踪。



如今她独自站在高坡上，

四野开阔，她察看周遭；

在羊齿丛间，在荆豆丛里，

看不见强尼，看不见马匹，

看不见医生和他的向导。
(2)





“圣徒呵！他如今是好是歹？

也许他爬上了一棵橡树，

在树上呆着，一直到死；

也许傻小子碰见了拐子，

被拐入吉卜赛流浪家族。



“也许那匹马把他送到

漆黑的山洞，魔鬼的庄园；

也许在古堡，和妖精一道，

他正在走上死路一条；

也许戏耍在瀑布旁边。”



这时，她快步向城里走去，

咕哝着，抱怨苏珊老婆子：

“要不是苏珊她病成这样，

强尼呵，他就还会像往常

守在我身边，一直到我死。”



可怜的贝蒂，昏头昏脑，

竟把那医生也数落起来；

她疯疯癫癫，说些傻话，

连那匹顶顶温顺的小马

也同样遭她责怪。



如今她已经到了城里，

连忙跑向医生的住处；

寂静笼罩着四面八方；

这一座城镇，又宽又长，

像天国一样静穆。



这时，她来到医生门口，

她掀动门环，敲了又敲；

医生在窗口露出身影，

倦眼惺忪，瞌睡还没醒，

一只手摸着破旧的睡帽。



“医生呵医生！我的强尼呢？”

“我在这儿哪，你找我干啥？”

“好先生！我是贝蒂·福伊，

我孩子丢啦——可怜的强尼！

您也认识他——您多次见过他！



“他脑瓜不如别人聪明！”

“是魔鬼把他的聪明毁了！”

医生说，神气有几分粗暴，

“他丢了，在哪儿，我怎么知道！”

嘴里嘟囔着，他又去睡了！



“我真是苦命！我真是苦命！

倒不如在这儿死了拉倒；

本想在这儿找到他，偏偏

远处近处找遍了也不见，

我这为娘的好不烦恼！”



她停下，站住，向四方张望，

弄不清她该奔向哪一方。

她若有勇气再把门敲，

也不致如此痛苦无告；

钟敲三点——像丧钟敲响！



她赶紧沿街向前跑去；

不必惊诧她精神错乱：

丢失了孩子，她胆战心惊，

再也想不起请医生治病，

再也想不起可怜的苏珊。



如今贝蒂她站在高坡上，

望得见前方几里路程；

“可怕！我活了快到六十年，

没见过这样可怕的夜晚，

四外见不着一个人影。”



她侧耳倾听：一片沉寂，

人声马蹄声全都没有；

溪水静静轻轻地流荡，

几乎听得见小草茁长——

要是听得见，就在这时候。



长夜漫漫，天空湛蓝，

猫头鹰啼声互相呼应，

它们是情侣，却不在一处，

拖长的颤音如泣如诉，

回声响遍了远山近岭。



可怜的贝蒂，完全绝望了，

便想到那种要命的罪行；
(3)



她走过一片青草池塘，

忙不迭避开，慌慌张张，

生怕自己会投水送命。



贝蒂坐下来，哭个不休，

她从来没流过这么多眼泪；

“我的马儿呵，亲爱的乖乖！

快快送我那傻小子回来！

我再不叫你干重活、受累。”



一个念头闪入她脑际：

那马儿心眼好，性情温顺，

我们常将它好生看觑，

说不定它沿着山谷走去，

把我的强尼驮进了树林。



贝蒂跳起来，像飞一样快；

要命的念头已一去不回；

哪怕她走过五十口池塘，

想遍了形形色色的名堂，

也不会想到投水。



读者呵！但愿我能告诉你

强尼和马儿此刻的行踪！

这一夜，他们干了些什么，

要是我能够写成诗歌，

听起来一定趣味无穷。



也许（并不是想入非非），

此刻，傻小子跨着那匹马，

正在高山峭壁的绝顶，

想要伸手摘一颗星星，

装在衣兜里把它带回家。



也许，强尼倒骑着那匹马，

脸儿朝着马儿的尾巴，

不说不动，惊奇得出了神，

沉默得像个骑士的鬼魂，

慢慢悠悠沿山谷走下。



也许，他成了威猛的猎人，

正在打猎，把绵羊追袭；

那一带山谷，翠绿清爽，

他要是呆上五个月时光，

那里会变成一片荒地！



也许，他浑身火烧火燎，

就像是凶神恶煞附了体，

正赶着马儿远远跑开，

一直跑下去，再不回来；

真是个害人精，叫人着急！



十四年来，无形的契约

叫我学艺于诗神门下；
(4)



诗神呵！帮助我，让我讲完

强尼的遭遇，至少，讲一半：

那实在离奇，令人惊诧。



高贵诗神呵！这算仁慈吗？

为什么拒绝我的恳请？

为什么再不肯将我扶助？

这样撇下我，伶仃孤苦！

对你，我可是一片深情！



是谁在那边，离瀑布不远——

瀑布飞泻着，雷一般轰响；

是谁在那片朗朗月光下，

像没事一般，无牵无挂，

直挺挺坐在吃草的马儿上？



看样子，是他放松了缰绳，

让马儿自由自在地吃草；

对月亮星星，他毫不留意；

这样的情节呵，恰似传奇：

是强尼！是他！不差分毫。



那也正是他那匹马儿！

可她呢？贝蒂·福伊在哪儿？

担惊受怕她实在受不住；

她听到哗啦啦乱响的瀑布，

却没有找到她的傻娃儿。



你这匹马儿，可真是金不换：

大放宽心吧，贝蒂老嫂子！

她来了，穿过那丛丛林木，

她看见，看见了，清清楚楚：

她心爱的娃儿，她那傻小子。



贝蒂也看见了她那匹马儿；

你怎么站着不动，好嫂子？

这不是幻影，这不是鬼魂，

这正是你那走失的亲人，

你心爱的娃儿，你那傻小子。



她定睛细看——她举起双臂——

她尖声高叫——身子却动不了；

她猛扑过去，比瀑布还急，

险些儿把马儿撞倒在地，

她把傻小子紧紧搂抱。



强尼开口了，大声笑起来；

是出于顽皮？是出于高兴？

我也说不准；可是，他一笑，

贝蒂便快活得不可开交：

又听到傻小子可爱的声音！



她跑到马儿尾巴这边，

又跑到马儿脑袋那头，

左边看一看，右边瞧一瞧；

过度的幸福实在也难熬，

只见她两行眼泪流呀流。



她把那孩儿——心爱的傻小子

吻个不停，一遍又一遍；

在这儿也快活，在那儿也高兴，

不管在哪儿都不肯安静，

手脚也变得活泼灵便。



这是啥时候？这是在哪儿？

她都不知道；只拍着小马，

那马儿心里大概也高兴，

可是外表却比她平静，

它的喜悦你很难觉察。



“强尼呵！别管医生不医生；

你已经尽了力，这就够啦。”

她说完这话，便抓起马缰，

把马儿脑袋拨转了方向，

离开那瀑布走啦。



这时，群星已悄悄隐没，

月亮正徐徐落向山头——

它此刻多么苍白暗淡！

巢中的鸟儿已开始动弹，

却不曾转动歌喉。



小马，贝蒂和她的孩儿，

弯弯绕绕地穿过林谷；

那是谁呀，这么早就出来，

在崎岖山路上一瘸一拐？

不是别人，是苏珊老姑姑！



苏珊在病榻上想来想去，

可怕的念头将她缠扰，

既担心强尼，也担心贝蒂；

当她的心里越来越急，

病情却越来越好。



她在病榻上翻来覆去，

疑虑和恐惧没完没了；

她一桩一件仔细琢磨；

当她的心事越来越多，

病情却越来越好。



“哎呀！他们俩是好是歹？

提心吊胆的，我受不了啦！

我出去看看。”说到这里，

苏珊从床上一跃而起，

像魔法把病治好啦。



她走了出去，上坡下坡，

树林边，望见了他们两个，

她连忙喊叫，向他们招呼；

这真是一次欢乐的会晤——

基督教国土上常有的欢乐。



三人一马往家里走去，

猫头鹰响着最后的拖腔；

它们一整夜啼叫不止；

我的歌是从猫头鹰开始，

也要以猫头鹰收场。



回家的路上，贝蒂叫道：

“强尼，你说给我们听听：

这一夜你都在哪儿呆着？

听见些什么，瞧见些什么？

强尼，你千万要说实情！”



强尼一整夜，听见猫头鹰

混声合唱，和谐而优雅；

天上的月亮，他准能瞧见：

从晚上八点到早上五点，

他都在月亮底下。



强尼像一个勇敢的旅行家，

对贝蒂的问话傲然回答：

“嘟呜嘟呜的公鸡老叫着，

冰冷冰冷的太阳老照着！”
(5)



（是原话，一字不差。）

就这么两句，有声有势，

讲完了他这次远征的故事。



1798年

【注释】




(1)
 这首诗共四百五十三行。原诗有四百三十八行是四音步，另有十五行是三音步。译诗各行顿数悉依原诗音步数。


(2)
 医生的向导即强尼。


(3)
 “要命的罪行”指自杀，基督教认为自杀是一种罪恶。


(4)
 作者于1784年开始写诗，到1798年写这首诗时已有十四年。


(5)
 强尼把猫头鹰说成公鸡，把月亮说成太阳。“嘟呜嘟呜”是模拟猫头鹰的叫声。


迈克尔



要是你离开大路，沿着那一条

喧闹的山溪——格林赫吉尔走上去，
(1)



你就会猜测：前边的山径很陡，

要辛苦攀登，而在攀登的路上

就只有荒山野岭立在你面前。

别泄气！你瞧，那喋喋的溪水四周，

群山已经敞开了它们的怀抱，

让出地盘来，形成了一片幽谷。

远近看不到人烟；要是有旅客

来到这里，会发觉：除自己而外，

就只有大大小小的岩石，几头

吃草的羊儿，和几只盘旋的老鹰。

这里可真是荒凉满目；我本来

不会提到这地方，若不是为了

一样东西——你可能走过它跟前，

虽然看到它，却毫不在意——瞧呵，

溪水旁边那一堆散乱的石头！

多么平凡的一样东西，却藏着

一个故事——没什么离奇情节，

然而，当冬季在炉边闲坐，或夏天

在树下纳凉，讲起来却也动听。

谷地里住着牧羊人，他们的故事

我听过不少，听得最早的是这个。

我喜爱这些牧羊人，倒不是由于

他们自身，而是由于这一片

原野和山岭——他们游息的地方。

那时，我是个孩子，不喜欢念书，

而由于自然景物的温柔感染，

已经体会到造化的神奇力量；

那时，这故事引导过我，去探索

我自身之外别人的悲欢，去思考

（当然，杂乱无章，也很不充分）

人，人的心灵，和人的生活。

因此，尽管这故事平凡而粗陋，

我还是把它讲出来，相信有一些

天性淳朴的有心人会乐于听取；

我还痴心地指望：它能够打动

年轻的诗人——他们，在这些山岭中，

我离去以后，将会接替我歌唱。



在格拉斯密谷地里，森林旁边，
(2)



住着一个牧羊人，名叫迈克尔；

老了，性子可刚强，手脚也硬朗。

从少到老，他那一副身子骨

一直是强健非凡；又俭省，又勤快，

心灵手巧，干什么活计都在行；

在他们牧羊人当中，他也比别人

遇事更留神，办事更干脆利落。

不论刮的是什么风，狂风唱的是

什么调，他都明白其中的含义；

往往，当别人谁也不曾留神，

他却听到了南风在隐约吹奏，

仿佛远处高山上传来的风笛。

这个老牧人，听到了这个信号，

便想起他的羊群，便自言自语：

“这股风，它想派点活计给我干！”

这话不假：不论是什么时辰，

只要风暴一来，行人趋避，

老汉便上山；不知有几千几百回，

他在山上被浓雾重重围裹，

独自坚持着，从雾起直到雾散。

就这样，这老汉活过了八十个年头。

谁要是猜想，这里的青山、翠谷、

溪流、岩石，都与牧羊人的心境

漠不相关，那可就大错特错了。

这原野，他常在这里畅快地呼吸；

这山岭，他曾多少次健步攀登；

这些熟悉的老地方，把多少往事

（他的辛劳和艰险，本领和胆量，

欢乐和忧愁）铭刻在他的心底；

这些老地方，像书本一样，记录着

那一群哑巴畜生的经历——它们

他喂过，掩护过，风暴里多次抢救过；

凭这些辛劳，保住他正当的收益；

原野和山岭（它们会短缺什么？）

已经牢牢执掌了他的心灵；

他对它们的热爱，几乎是盲目的，

却又是愉悦的，是生活本身的愉悦。



迈克尔并不是独自一人过日子。

他老伴，原先长得挺秀气，如今

也老了，却比他足足年轻二十岁。

她是个整天手脚不闲的家主婆，

一心扑在家务上；房里有两架

老式的纺车：大号的用来纺羊毛，

小号的纺麻；要是有一架停了，

那是因为另一架转得正欢。

老两口跟前还有个独生儿子；

这孩子出世那年，迈克尔数了数

自己的一把年纪，寻思自己

也该算老啦——正像乡下人说的，

一条腿已经入土啦。老两口，儿子，

风暴里磨练出来的两条看羊狗

（有一条真厉害，简直是千金难买），

这五口便是迈克尔一家。说真的，

这一家勤劳刻苦，干起来没个完，

谷地里无人不晓。老汉和儿子

白天在外边干活，晚上才回来；

回来以后，也还要忙这忙那；

要歇息一会儿，只有吃饭的时刻——

到那时，他们才坐到干干净净的

饭桌旁边：篮子里堆着燕麦饼，

一个人一碗脱脂奶，一碗菜汤，

还有家里自做的粗淡干酪。

这顿晚饭一吃完，老汉和儿子

（他名叫路克）又赶紧做起事情来，

免得两手在炉火旁边闲得慌；

他们总有那么多事情要做：

不是把羊毛梳理好，供纺车使用，

便是把残缺破损的农具、家具——

镰刀啦，弯刀啦，连枷啦——再给拾掇好。



天光一昏暗，家主婆便把一盏灯

挂在天花板下面、烟囱旁边；

烟囱是老式的，又粗笨，又土里土气，

它挡在那里，把下边一大块地方

都遮成黑糊糊一片；他们那盏灯

也老掉牙了，要是问它的工龄，

准保超过了所有的同类。天一黑，

它就亮起来；到了深更半夜，

单单剩下它，跟无数时辰作伴——

这些时辰，一年又一年地流走，

看到，又只得撇下，这一对公婆，

没多少乐趣，心情也未必舒坦，

可总是悬着目标，怀着希望，

过着这种勤苦操劳的生活。

如今，路克长大了，到了十八岁。

半夜里，爷儿俩还坐在那盏灯底下；

家主婆摇着纺车，专心干活，

四外静悄悄，只有这一座小屋

像夏天的蝇子一样嗡嗡直叫。

这灯光，在附近一带出了名，正好是

老两口所过勤俭生活的象征。

说来也凑巧，他们这一座小屋

孤零零立在一块隆起的高地上，

看的地方可远啦：北边和南边

望得见伊斯山谷、丹美尔高阜，

西边望得见靠近湖边的村子；

这一点灯光，每晚都准时出现，

又照得那么远，所以这片谷地里

老老少少的居民，给这座小屋

起了个外号，叫作“晚上的金星”。



长年累月，他们就这样过下去。

老牧人爱他自己，也爱他老伴；

可是从迈克尔心里来说，他晚年

得来的这个儿子却更为亲爱——

那原因，除了天生的骨肉之情

（这一种痴情，人人心里都会有），

主要还在于：一个垂暮的老人，

本来没什么指望了，偏偏却得了

一个孩子，这可比什么都强——

这叫他有了希望，有了奔头，

叫他振奋，也叫他激动不安。

他对儿子的热爱胜过了一切，

儿子是他的心肝，是他的幸福！

路克还是个偎在怀里的婴儿，

迈克尔就跟慈母一样照料他，

并不是单单为了逗乐开心——

就像一般做父亲的通常那样，

而是下苦功学会耐心和温柔，

像妇人一般，把摇篮轻轻摇晃。



又过了一些日月，他们这娃娃

快要穿上童装了；别看迈克尔

性子又硬又倔，他可最喜欢

让这小家伙呆在他身边——不论他

是干地里活，还是坐在凳子上，

前面是一头羊，拴住了，趴在那里，

紧挨着一棵又高又大的橡树；

这棵树，孤零零立在小屋门外，

绿叶稠密，剪羊毛的时候，正好

靠它来遮荫，乡下人给它起个名，

叫作“剪毛树”，——至今还这么叫它。

那时，他们爷儿俩坐在树荫里，

旁边是剪毛的帮工们，干得正欢，

剪刀底下，羊儿都趴着不动；

要是这孩子捣乱，拽住羊腿，

或是他大声嚷嚷，惊吓了羊儿，

迈克尔就会硬起心肠，用那种

又疼爱又责备的神情，瞪他几眼。



蒙老天恩典，这小子越长越结实，

红扑扑两块脸蛋，活像是两朵

开不败的玫瑰。他五岁那年冬天，

迈克尔亲手从一片矮树丛里

砍下来一棵树苗，用铁箍箍好，

上上下下，缺什么装上什么，

做成了一根地地道道的放羊棍，

把它交给这娃娃。有了这玩意儿，

他便活像个小羊倌，兴冲冲站在

门边或缺口，把羊儿拦住或赶开。

要他干这种差事，未免早了点：

你不难想象，小淘气站在羊群里，

又像给他爹帮忙，又像帮倒忙；

别看他举棍子，喊叫，瞪眼，晃拳头

吓唬羊群，哪一样也没少干，

我还是相信：这小子难得有几回

从他爹那儿得到夸赞和奖赏。

路克满了十周岁，已经顶得住

山上的狂风；一天又一天，跟他爹

爬山过岭，不怕劳累，也不嫌

路远难熬，爷儿俩成了好搭档。

老牧人向来喜爱的原野和山岭，

这时仿佛都变得更加可爱了；

是这个孩子给了他柔情和活力，

好比太阳的光辉，天风的音乐；

老人的心境就像是转世重生——

这些，还用得着我来一一细讲？



就这样，父亲眼看着儿子长大了；

如今，路克到了十八岁；老牧人

每天的希望，安慰，全在他身上。



这一户淳朴人家，日子就这样

一天一天过下去，直到有一天

老牧人耳边传来了恼人的音讯。

原来，迈克尔早在多少年以前

就给他一个侄子当了保人；

那侄子，辛苦发家，钱财不少；

意想不到的祸事从天而降，

把家财赔损一空；如今迈克尔

既然是保人，免不了要替他还债：

是一笔大数目，说起来叫人心疼，

差不多抵得上他整个家业的一半。

这个意外的消息，他刚一听说

便灰心丧气，觉得这样的祸事

天底下哪个老年人也经受不起。

后来，他打起精神，想方设法

对付眼前的难关；想来想去，

只有一条路好走：马上卖掉

他家里那份祖传的田产。开头，

他这么决定了；后来，左思右想，

心里实在舍不得。他听到这消息

两天以后，对他老伴说：“伊莎贝，

七十多年来，我一直辛辛苦苦；

这些年，咱们谁不是靠上帝恩典，

在太阳底下过日子？咱们那块地

要是落到了外人手里，往后，

我就是入了土，在土里也睡不安稳。

咱们命苦哇！天天从东头往西头

猛跑的太阳，也不比我更勤快；

我活了这些年，到头来稀里糊涂

捅了这么个娄子，带累了一家。

那个人要是骗咱们，他就是坏蛋；

要是他没有骗咱们，这笔钱也不该

咱们出，世上有成千上万的阔人

出这么一笔钱简直不当一回事。

我不怪罪他；——说这些还不如不说。



“我本来不想说这些，我想说的是

对付这件事，咱们有办法，有指望。

伊莎贝，我想叫路克出门走走；

可是那块地，咱们一定得保住；

那块地会是路克的，会是自由的，

自由得就像它上边刮过的轻风。

咱们还有个亲戚，这你也知道；

他走运，做生意发了财；咱们出了事，

他会帮忙的。叫路克上他那儿去；

靠亲戚帮忙，再靠他自己节省，

很快能攒下钱，补上这一笔亏空；

这事一办妥，咱们就叫他回来。

眼下他留在家里，又能干什么？

这地方人人都穷，上哪儿挣钱去？”



老汉说完了；伊莎贝坐着不吭气，

心里可忙着呢，想着从前的事情。

她想起：有个男孩，叫理查·贝特曼，

是孤儿，靠教区公费养活；乡亲们

在教堂门口给他募了一次捐，

得了些先令、便士、半便士，给他

买了个篮子，装上些日用杂货；

这小子挎着篮子，上了伦敦；

后来，在那儿跟上了一位大老板，

那老板见他本分，便不派别人，

单单派去他照管海外的分店；

他在那边发了财，成了阔佬；

临死的时候，把财产留给穷人，

还出钱给老家新盖了一座教堂，

地下铺的大理石也是外国货。
(3)



伊莎贝想起这件事，接着又想起

别的几件事，想着想着，她也就

舒眉展眼了。老头子满心高兴，

又接着住下说：“伊莎贝，你听我说呀，

这两天，我这么一盘算，可把我乐坏了。

咱们能挣的，比咱们丢了的多得多。

有这些也够了；——我要是年轻点多好啊；——

眼下有这么个盼头，也就不错啦。

给路克找几件好衣裳，不够，再给他

买几件顶好的；明天就叫他动身；

要不然，就是后天；要不然，今晚：

只要今晚走得成，今晚就走。”



迈克尔说完了，松松爽爽，起身

向地里走去。接着，整整五天，

家主婆从早到晚，片刻不停，

拿出她最好的手艺，给儿子添制

这次出门需要的衣服用品。

星期天到了，伊莎贝倒也乐意

把活计停下来：因为接连两晚上

她躺在迈克尔身边，听见老头子

翻过来转过去，唉声叹气没个完；

早晨爬起来以后，她看得出来

他灰头土脸，就像丢了魂一样。

这天晌午，娘儿俩在门口坐着，

她对路克说：“孩子，你千万不能走；

我们就生你一个，丢了你，就没啦；

丢了你，就没什么人可想啦；——别走，

你要是走了，你爹非死了不行。”

小伙子却乐呵呵的，劝母亲宽心。

伊莎贝，把担心的事儿一说了出来，

心里也就踏实了。晚上，她做了

最好的饭菜，一家人坐在一起，

又开心，又热火，像过圣诞节一样。



天一亮，伊莎贝又去忙她的事情。

接着，整整一星期，这座小屋里

喜气洋洋，赛似春天的树林子。

他们那位亲戚的回信来了，

好心好意向他们担保：他一定

尽力而为，给这个孩子帮忙；

接着又补上一笔：事不宜迟，

叫孩子马上动身，上他那儿去。

这封信，他们至少念了十来遍；

伊莎贝走东家串西家，拿信给邻舍们

传看：那时，偌大的英国国土上，

再没有什么人比路克更扬扬得意啦。

伊莎贝回到家里，老头子对她说：

“他明天就动身。”家主婆听了这话，

便说：有不少事情还没有办好，

走得这么急，准保会丢三拉四，

不是忘了这，就是忘了那。后来

她总算答应了，迈克尔也就放了心。



靠近那喧闹的山溪——格林赫吉尔，

在那片幽谷里，迈克尔早就打算

给他的羊群砌一座新的羊栏。
(4)



当他还不曾听到那恼人的音讯，

便已经从附近搬来了不少石头，

靠那条溪水旁边堆放在一起，

为这座羊栏动工做好了准备。

那天傍晚，他特意带着路克

到那儿走了一遭；刚一到那儿，

老汉便停下脚步，说道：“孩子，

明天你就要走了。我满心疼爱，

眼巴巴瞅着你。是你呀，正是你，当初

还没生下来，就成了我的盼头；

生下来以后，天天是我的甜头。

咱们爷儿俩从前的一些事，我要

说给你听听；你在外边的日子里，

想想这些事有好处；有的事我不说

你就根本不知道。——你刚生下来，

便迷迷糊糊，睡着了两天两夜

（才生的娃娃，这种事倒也常见）；

那时候，为你祷告祝福的话儿

便从你爹舌头上滚下来。日子

一天天过去，我爱你越来越深。

记得咱们家火炉子旁边，头一回

听到你哼哼唧唧——没有词儿，

是天然的调子——那时候你还吃奶呢，

一高兴，便在你妈怀里哼起来。

比这更好听的声音，天底下什么人

也没听见过！多少年，我的日子

都丢在地里，丢在山头了；要不然

我会把你抱在膝头上养大的。

可是，咱俩还是玩伴儿呢，路克，

你总该记得，在这些山头上，咱俩

老是一块玩；有这老家伙陪着，

小家伙开心的事儿哪一样也不缺。”

路克本是个硬汉子，听了这番话

也抽抽搭搭哭起来。这时老牧人

抓住他的手说道：“别，别这样，

我明白，我本来用不着再提这些事。

为你，我心也操尽了，劲也使完了，

待你这么好，算得上一个好爸爸；

其实无非是：人家怎么样待我，

我也怎么样待人。别看我今天

早过了世上一般人入土的年纪，

我可还记得小时候疼我的爹妈。

他们俩一块睡下了，在这块地方

他们过了一辈子，祖宗、老祖宗

也全是这样，日子一到，都乐意

把身子交给祖传的坟山。本来，

我指望你也像他们那样，一辈子

不离家；可是往回看，日子这么长，

六十年也只挣下这么点家业。

咱们这块地，刚到我手里的时候，

租子重着呢；到我四十岁那年，

这一份产业还有一半不属我。

我拼死拼活地苦干；靠上帝恩典，

到三个星期以前，它全是我的啦。
(5)



看起来，叫它再换个新主子，它可

受不了。路克，我给你出的主意

要是错了，那就求老天饶恕；

不过，照我看起来，你还是去的好。”



这时，老汉停了一会儿，然后

便指着身旁那一堆石头，又说：

“本来，这是咱俩的差事；如今

得我一个人来干了。我要你，在这儿，

先摆好一块基石——你亲手给我摆。

别难过，孩子，咱们有指望；日后的

好光景，我看咱俩都亲眼见得着。

我八十四了，身子骨还硬朗，还结实；

你去尽你的本分吧，我来尽我的。

好些事，本来是交给你干的，又得

靠我了。往后，我得一个人去放牧，

一个人爬山过岭，风里来雨里去；

好在这些事，你还没出世以前，

我早就一个人干惯了。——老天保佑你！

这两个星期，因为有指望，有盼头，

你心里嘣嘣直跳，——这也怪不得。

我知道，路克，你不会想要离开我；

把咱俩拴在一块的，没别的，只有爱。

你走了，你爹你妈还剩下什么！

唉！我把正经事忘了。听我说，

照我的吩咐，把这块石头摆好。

路克，从明天往后，你到了外边，

要是有什么坏人把你缠上了，

那你就想想我吧，就想想今天

这个时刻吧，把心思转向家里吧，

上帝会扶你一把的。要是有什么

邪门歪道勾引你，我求你记住

你祖祖辈辈是怎么过活的：他们

心地清白，就知道一心做好事。

好了，祝福你一路顺风，孩子！

咱们的羊栏，如今还没个影儿呢，

等你一回来，你就瞧得见：完工啦。

这就算咱俩订下的一份合同吧。

不管你日后怎么样，我爱你不会变，

到我入土的时候，也还惦记你。”

老牧人说完了，路克便弯下腰去，

照他爹的嘱咐，摆好这座羊栏的

第一块石头。这时，老汉止不住

一阵心酸，他搂住儿子，流着泪

亲他；然后，他们就一路回家。

这个家，在天黑以前，安安静静——

也许，只是表面上安安静静吧？

第二天天一亮，路克便匆忙动了身；

一走上那条大路，便装出一副

满不在乎的神气；他一路走过

邻近各家各户的门口，乡亲们

都来到门前跟他道别，祝福他

称心如意，一直眼看他走远。



他们那亲戚送来了好消息，说路克

干得不错；路克也连连写信来，

讲城里七七八八的奇闻怪事；

老两口念信的时候有多么高兴

那就甭提了；伊莎贝逢人便说：

“信写得这么棒，天底下有谁见过！”

过了几个月又是几个月，老牧人

还是天天照旧，干他的老行当，

还是兴头十足，信心也十足。

如今，只要抽得出半晌空闲，

他便走向那荒凉山谷，在那里

动手砌他的羊栏。可是这时候

路克有点不那么安分守己了；

到后来，在那座荒淫浪荡的城市里，

他终于陷进了泥坑；丑事和耻辱

弄得他没脸见人，最后他只得

逃到海外去，找一个藏身之所。



在爱的强大力量中有一种安慰，

它能使祸事变得可以忍受，

否则，这祸事是会搅昏头脑，

捣碎心灵的。我和谷地里好几个

熟识老汉的村民交谈过，他们

都清楚记得老汉的生平，也记得

他儿子出事以后那几年的情况：

从少到老，他那一副身子骨

一直是强健非凡。他照样上山去，

仰望太阳和云彩，听风的呼唤；

照样干各种活计，侍弄那群羊，

侍弄那块地——他那份小小产业。

也时常走向那一片空旷山谷，

给他的羊群砌那座新的羊栏。

和我交谈的村民都没有忘记

那时节人人心里对他的怜惜；

人人都相信：有好些好些日子，

尽管这老汉到了羊栏工地，

却不曾在那上边垒一块石头。



那儿，挨着那没有砌好的羊栏，

有时候可以看见他独自坐着，

要么，还有他那条忠心的看羊狗，

也老了，陪着他，蜷伏在他的脚旁。

整整七年里，他还在断断续续

砌那座羊栏，没完工，他就死了。

伊莎贝比她老头子晚死三四年；

她死的时候，他们家那份产业

已经卖出去，落到了外人手里。

那座小屋——“晚上的金星”，也没了，

它的地基早已被犁铧犁翻；

周围左右，样样都变了；只剩下

那棵橡树（长在小屋门外的）

还立在原处；再就是那堆石头——

没有砌好的羊栏遗迹，还留在

那喧闹的山溪——格林赫吉尔旁边。



1800年10月11日—12月9日

【注释】




(1)
 “格林赫吉尔”是一条山间小溪的名称，这条小溪流入罗塞河，罗塞河又流入格拉斯密湖。


(2)
 格拉斯密谷地，在英格兰北部威斯特摩兰郡，附近有格拉斯密湖和格拉斯密村。华兹华斯的旧居“鸽舍”和他的墓园都在这一带。


(3)
 这里叙述的乃是真人真事，但贝特曼的教名不是理查而是罗伯特。“海外”指意大利西海岸的里窝那。贝特曼为故乡修建的小教堂至今犹存。


(4)
 据作者原注，当地山民的羊栏由几堵石墙围成，没有顶棚；常位于溪涧旁边，以便取水。


(5)
 当时英国持有土地的农民分为“自由持有农”（freeholders）和“公簿持有农”（copyholders）两种。后者需向地主缴纳固定地租；但也可以出钱买下自己持有的土地，从而转化为前者。迈克尔所叙述的情况即属此类。


瀑布和野蔷薇



“滚开，你这莽撞的小东西！”

我听到厉声叫喊，

“你怎敢愣头愣脑，在这里

把我的去路阻拦！”

下雪后，小瀑布刚刚涨了水，

就这样吓唬可怜的野蔷薇；

野蔷薇周围溅满了飞沫，

它忽上忽下，颤动摇摆——

像晦气人家委屈的小孩，

日子真不大好过。



“你怎敢堵在我路上？小东西！

滚开！再不滚，我就

踢翻你扎根的石块，叫你

头朝下栽个跟头！”

凶猛的洪流冲撞不休，

野蔷薇耐着性子忍受，

既不叹一声，也不哼一下，

只盼望平安度过这险境；

后来，见瀑布毫不留情，

便壮起胆子回答。



野蔷薇说道：“你别来找碴儿，

咱们何苦要吵架？

想当初，在这背静的旮旯儿，

你和我多么融洽！

夏天里，石床上，你把我摇晃，

摇得我周身筋脉都欢畅；

一天又一天，我片片绿叶

被你滋润得舒爽清新；

我呢，对你这一片好心，

也用盛情来答谢。



“当花朵含苞，春天来到，

我便在山石中间

把花冠戴好，向你通报：

艳阳天近在眼前！

夏天里，我在燥热的时辰，

用花儿和叶子给你遮阴；

叶子呵，如今已零落满地，

那时却引得红雀来栖身，

为我们唱出宛转的清音；

你那时没什么声息。



“如今你变得心高气傲，

眼见我遭罪受苦，

怎么不想想：咱俩在一道，

能过得多么舒服！

尽管我花儿叶子都落尽，

却也留下了光鲜的装饰品——

蔷薇果，红通通，又密又多；

我待人温顺，如今在冬天，

拿这些红果子把你来装点，

野蔷薇也就快活！”

它是否还说了别的，不清楚；

瀑布轰鸣着，奔下石谷；

别的我不曾听见；

野蔷薇在发抖；我真害怕——

惟恐它方才说的那番话

会是它最后遗言。



1800年


致雏菊



那边的大世界热闹非凡，

这边没事做，没热闹可看，

我还是再来找你攀谈，

可敬的雏菊！

你是自然界平凡的草木，

神态谦恭，容颜也朴素，

却自有一派清雅的风度——

爱心所赋予！



时常，在你盛开的草地上，

我坐着，对着你，悠然遐想，

打各种不大贴切的比方，

以此为乐事；

定睛望着你，我想入非非，

用各种痴狂虚妄的称谓

来把你赞扬，或把你责备——

全凭着兴致。



端庄的修女，举止谦和；

爱神宫苑里活泼的宫娥，

她那天真憨直的性格

经不起诱惑；

女王，戴一顶红宝石王冠；

瘦子，裹一件单薄的衣衫——

这些名称对于你，依我看，

还都挺适合。



小库克罗普斯，睁圆了独眼，
(1)



又像是威胁，又像是挑战——

这古怪念头呵，来得突然，

去得也仓促；

怪影消失，接着又瞧见

银铸金镶的盾牌一面——

作战的小仙子勇往直前，

全靠它防护。



我远远望见你闪闪发光，

好比一颗星，玲珑清爽；

却不如天上群星那样

皎洁而晶莹；

还是像颗星，银盔闪耀；

你安稳自如，仿佛在睡觉；——

谁敢刁难你，便不得好报，

便不得安生！



烂漫的花儿呵！遐想都消散，

对你，我终于以“花儿”相唤，

这名称固定了，再不变换，

恬静的生灵！

你与我同享阳光和大气；

为滋补我的心，请一如往昔

赐我以欢乐，让我学到你

温良的品性！



1802年

【注释】




(1)
 库克罗普斯，希腊神话中的圆眼巨人族，他们的独眼长在前额中央，眼上有一道浓眉。


绿山雀



雪白的花瓣轻轻飘飏，

从果树枝头落到我头上，

周遭是一片耀眼的阳光，

春日里，晴朗和煦；

多美呀，在这隐僻角落，

在我家果园椅子上独坐，

又一次欢迎鸟儿和花朵，

去年的旧侣又重聚！



这里，幸运儿聚会的地方，

有一位小客人最为欢畅：

甜美的歌喉，轻灵的翅膀，

胜过所有的羽族；

欢迎你，山雀！你披着绿衫，

今天，你是这里的指挥官，

是你导演着五月的狂欢，

这里是你的领土！



春花朵朵，蝴蝶，鸣禽，

全都配成了一对对情人；

而你，来回游息于绿荫，

总是孤零零一个；

这生命，这精灵，像空气一样，

散布着欢乐，不知有忧伤，

你太幸运了，谁也配不上；

自个儿自得其乐！



微风里，榛树丛光影摇曳，

树丛间，瞧得见栖息的山雀，

它伫立枝头，满心喜悦，

仿佛还想要飞升；

你瞧！它已经拍动翅膀，

让斑斑阴影、闪闪阳光

洒在它头上，洒在它背上，

洒遍了它的周身！



它常常弄得我眼花缭乱，

错把它看成绿叶一片；

蓦地，它飞上农舍屋檐，

倾吐出滔滔歌曲；

树丛里，它曾把绿叶假冒；

这时，它畅快淋漓的曲调

又仿佛是对绿叶的嘲笑——

笑它像哑巴，不言语。
(1)





1803年

【注释】




(1)
 末行的“它”指绿叶。


致云雀

(1)


带我飞上去！带我上云端！

云雀呵！你的歌高昂强劲；

带我飞上去！带我上云端！

你唱啊唱啊，周围远近

天宇和云霓都悠然回响；

带着我飞升，领我去寻访

你那称心如意的仙乡！



我辛劳跋涉于旷野穷荒，

到如今已经神疲意倦；

此刻我若有仙灵的翅膀，

我就会凌空飞到你身边。

你的歌饱含神圣的欣喜，

周围的气氛是狂欢极乐；

带着我飞升，高入云霓，

到你的天国华筵上做客！



像晨光一样怡神快意，

你纵声欢笑，傲视尘寰；

有小小香巢，与爱侣同栖，

酣醉的灵禽！你何尝慵懒，

但你又怎肯像我这样

在寂寞旅途上奔波流浪？

快乐的生灵！你豪情激越，

似高山洪水，滔滔奔泻，

纵情歌颂着万能的主宰；

愿欢乐与你，也与我同在！



唉！我的征途坎坷而迂回，

一路上尘沙满目，荆棘遍野；

然而，只要听到你，或你的同类

来自天廷的自由愉快的仙乐，

我也就知足了，又奋力向前跋涉，

期待着生命终结后更高的欢乐。



1805年（？）

【注释】




(1)
 原诗第1—3节各行音步数从二步到四步不等，第4节大致是每行五步。译诗第1—3节每行四顿，第4节每行五顿。原诗韵式凌乱无规律，译诗兼用交韵和随韵。


纺车谣

(1)


嗡嗡的纺车快转吧！

夜晚送来了好时辰；

仿佛有神灵帮一把，

疲弱的手指又来劲；

露水渐浓田地暗，

把纺车摇得团团转！



天上星儿亮又多，

地下羊儿睡满坡；

加劲干！时辰莫错过——

羊儿睡了好干活：

纺锤转起来快又稳，

毛线捻出来牢又紧。



眉眼轻狂情不专，

相好的日子长不了；

真正的爱情像毛线，

用羊毛拧得紧又牢——

趁羊群歇在山坡上，

趁羊儿入睡的好时光。



1812年

【注释】




(1)
 在威斯特摩兰郡谷地，许多牧人都相信：纺羊毛的好时辰是晚上羊儿睡了以后，这时纺出的毛线更结实，更经久耐磨。此诗就是根据这种说法写成的。

原诗民歌风味很浓，每行为扬抑格四音步，末步为单音节。译诗也用民歌体格律，每行四顿，末顿为单音节。


诗人和笼中斑鸠



在这儿，每当我出声吟咏

还没有写完的诗章，

旁边的斑鸠，在柳条笼子中，

便应声咕咕低唱；

它本来像树叶一样静默，

这时却咕咕不停；

是教唱柔和歌曲？是给我

贫乏的诗才助兴？



我却猜想：这温顺鸣禽

咕哝着把我责备，

嗔怪我只会别的调门，

爱的歌曲却不会；

它嗔怪我这山野歌手

歌唱时心中没有爱，

斑鸠、夜莺的情意与歌喉

都被我置之度外。
(1)





鸟儿呵！你若是这个意思，

可不该把我诬枉；

爱，崇高的爱，这主旨

贯穿我全部篇章；

在宁静炉边，在园林幽处，

爱拨动我的琴弦——

又咕咕叫了！——这回我听出

那不是责备，是嘉勉。



1830年12月

【注释】




(1)
 欧洲人认为，斑鸠和夜莺的歌曲都是倾诉爱情的。


有一个男孩

(1)


有一个男孩，是你们熟悉的伙伴，

你们——威南德湖的峭壁和岛屿！
(2)



多少次，傍晚，当最早露面的星星

在天边那一线青山之上，刚开始

悄悄移动——沉落或升起，这孩子

总是独个儿站在树下，要么

站在微光闪烁的湖水旁边，

十指交叉，两掌紧紧闭合，

往唇边一拢，就成了他的口笛，

向林间不声不响的猫头鹰，吹出

模拟的叫声，招引它们来应答。

它们果真叫起来，一声声，越过

潮湿的山谷，应答着他的呼唤：

颤音，长长的拖腔，尖利的调子，

再加上洪亮的回声，往复回旋，

汇成了一曲欢乐嘈杂的合唱！

有时候，它们不叫了，沉默了，仿佛

他的口技不灵了；一片寂静里，

他侧身倾听，不由得微微一震：

是远处山洪奔泻的音响，传入了

他的心间；要么，眼前的景色——

一幅幅庄严图像，不知不觉地

印入了他的脑海：山岩，林木，

平静无波的湖面上依稀映现的

那变动不居、愈来愈暗的天空。



这孩子，他被死神夺走了，撇下了

伙伴们，死的时候还不满十二岁。

好一处秀丽山乡！他生在这里，

长在这里。村庄的墓地就在

学校上面，那儿是一片斜坡；

夏天傍晚，我信步徐行，有时

经过那一片墓地，就会在那边

停留半个来钟头，默然无语，

向他安息的坟冢依依凝望。



1798年

【注释】




(1)
 《序曲》1805年本第5章第389—422行、1850年本第5章第364—397行与此诗大同小异。


(2)
 威南德湖即温德密湖，位于威斯特摩兰郡与兰开夏郡之间，为英格兰第一大湖。


致杜鹃



欢畅的新客呵！我已经听到

你叫了，听了真快乐。

杜鹃呵！该把你叫作飞鸟，

或只是飘忽的音波？



我静静偃卧在青草地上，

听见你呼唤的双音；
(1)



这音响从山冈飞向山冈，

回旋在远远近近。



你只向山谷咕咕倾诉，

咏赞阳光与花枝，

这歌声却仿佛向我讲述

如梦年华的故事。



春天的骄子！欢迎你，欢迎！

至今，我仍然觉得你

不是鸟，而是无形的精灵，

是音波，是一团神秘。



与童年听到的一模一样——

那时，你们的啼鸣

使我向林莽、树梢、天上

千百遍瞻望不停。



为了寻觅你，我多次游荡，

越过幽林和草地；

你是一种爱，一种希望，

被追寻，却不露形迹。



今天，我还能偃卧在草原，

静听着你的音乐，

直到我心底悠悠再现

往昔的黄金岁月。



吉祥的鸟儿呵！这大地沃野

如今，在我们脚下

仿佛又成了缥缈的仙界，

正宜于给你住家！



1802年3月23—26日

【注释】




(1)
 杜鹃的啼声是“咕咕”，所以说是“双音”。


夜　景



——掩蔽了浩浩长空的

是一片延续不断的浓密浮云：

低沉，绵软，月光里分外白净；

透过这一层帷幔而朦胧隐现的

月亮，仿佛变小了，变暗了，她的光

也变微弱了：山石、树木、楼台

都没有投下浓淡分明的影子。

一个沉思的行人，漫不经心地

低垂着两眼，在一条荒径上踯躅；

蓦然，一道柔美的清辉，在上空

霎时闪现，惊扰了他的幽思；

他仰望：浮云已经向两侧分开，

露出了皎洁的月亮，壮丽的天宇。

月亮正在靛青苍穹上浮游；

无数星星跟在她后面：虽小，

却清晰，明亮，掠过幽冥夜空，

跟着她向前游去，游得好快呵，

总也不消失！清风在树间低语，

星月却默默无言，只顾转动着，

奔向无穷无尽的远方；而苍穹

被大片大片白云团团围绕，

显得越来越深了，深不可测……

终于，这庄严景象悄然隐没了，

而那打动了心灵的深沉愉悦

渐渐凝聚为一片静穆安详，

让心灵为这庄严景象而思索。



1798年1月25日


无　题



记得我初次瞥见她倩影，

恍如瞥见了欢乐的精灵；

似神奇幻象，姗姗而来，

给那个时刻增添异彩；

双眸炯炯像黄昏的星辰，

棕褐色秀发也像黄昏；

可是她身上其余的一切

都来自黎明，来自五月；

翩跹的身影，欢愉的神色，

迎人，扰人，动人心魄。



走近她身边，我注目凝神：

是个精灵，也是个凡人！

一举一动都轻快自如，

少女的步态也无拘无束；

甜蜜的经历，甜蜜的前程，

融合于她那欣悦的面容；

明慧，温良，而并不过度，

符合于人性的正常路数；

有恩，有怨，有花招，有烦恼，

有爱，有吻，有眼泪，有微笑。



此刻，凭我明净的双瞳，

俨然看见她血脉的搏动；

她是生死之间的客旅，

一呼一吸都饱含思虑；

清明的理智，谦和的心愿，

毅力与见识，坚强与干练；

是造化设计的完美女性，

给我们安慰、告诫和指令；

却也是精灵：请看，她身上

分明闪耀着天使的灵光！



1804年


无　题

(1)


哦，夜莺！我敢于断定

你有“烈火一样的心灵”：
(2)



一支支歌曲，锋芒锐利，

激越，和谐，又那样凌厉！

唱得多热烈，莫非是酒神

帮你选中了一位情人？

你尽情歌唱，尽情嘲谑，

顾不得浓荫、清露和静夜；

顾不得历久不渝的恩幸

和林间万类沉睡的爱情。



今天，我听见一只野鸽

把平凡故事又唱又说，

它的歌声隐没在林间，

却又被一阵清风发现；

它不肯停歇，咕咕低语，

深情地求爱，又有些忧郁；

爱情与宁静融合在歌曲里，

缓缓地开始，久久不息；

吐一腔忠诚，诉内心欢乐，

这就是我的歌——我要唱的歌！



1806年

【注释】




(1)
 这首诗的主旨似乎是：作者认为诗人有两种类型——夜莺型和野鸽型，他本人宁愿属于后一种——较为淳朴、平和、温厚的一种。


(2)
 “烈火一样的心灵”一语，出于莎士比亚历史剧《亨利六世》下篇第1幕第4场。


无　题

(1)


三年里晴晴雨雨，她长大；

造化说：“比她更美的娇花

世上从来没见过；

这妮子，我定要把她收回；

她该是我的，我该有一位

随身女伴陪着我。
(2)





“让这乖孩子和我在一起，

让我做她的法度和动力；

不论在天堂、人世，

在林中、屋里、平地、山崖，

她都在我的照管之下，

受我鼓励或节制。



“她要像小鹿般欢腾嬉戏，

有时兴冲冲跃过草地，

有时又奔上山头；

乡野间飘溢的芳香气息，

无言木石的安恬静谧，

我都要让她享有。



“流云会给她轻柔的姿态；

垂柳会为她把枝条摇摆；

她从动荡的风暴

也能窥见优美的形影——

这些形影以默默温情

把少女丰姿塑造。



“午夜的星辰会和她热络；

在那些隐僻幽静的角落，

她也会侧耳倾听：

听溪水纵情回旋舞蹈，

淙淙水声流露的美妙

会沁入她的面影。
(3)





“青春的活力，愉悦的柔情，

会使她身材玉立亭亭，

娇小的胸脯隆起；

等她来到这快乐山谷，

当她在这里和我同住，

我要开导她——露西。”



造化说过了，便着手施行——

好快呵，露西走完了旅程！

她死了，给我留下来

这一片荒原，这一片沉寂，

对往日欢情的这一片回忆——

那欢情永远不再。



1799年

【注释】




(1)
 这是“露西组诗”之一。


(2)
 造化即自然（Nature），为阴性（参看《鹿跳泉》的最后一条注释）。在这首诗中，造化与露西的关系像母女，像师生，也像主母和女伴。


(3)
 劳伦斯·霍思曼（1865—1959）认为，这两行诗，除了华兹华斯以外，英国任何大诗人都写不出。


无　题

(1)


昔日，我没有人间的忧惧，

恬睡锁住了心魂；

她有如灵物，漠然无感于

尘世岁月的侵寻。



如今的她呢，不动，无力，

什么也不看不听；

天天和岩石树木一起，

随地球旋转运行。



1799年

【注释】




(1)
 这是“露西组诗”之一。原诗第1节用过去时式，第2节用现在时式，两节显然是今昔对比，第1节写露西生前，第2节写她死后。


水　仙



我独自漫游，像山谷上空

悠悠飘过的一朵云霓，

蓦然举目，我望见一丛

金黄的水仙，缤纷茂密；

在湖水之滨，树荫之下，

正随风摇曳，舞姿潇洒。



连绵密布，似繁星万点

在银河上下闪烁明灭，

这一片水仙，沿着湖湾

排成延续无尽的行列；

一眼便瞥见万朵千株，

摇颤着花冠，轻盈飘舞。



湖面的涟漪也迎风起舞，

水仙的欢悦却胜似涟漪；

有了这样愉快的伴侣，

诗人怎能不心旷神怡！

我凝望多时，却未曾想到

这美景给了我怎样的珍宝。



从此，每当我倚榻而卧，

或情怀抑郁，或心境茫然，

水仙呵，便在心目中闪烁——

那是我孤寂时分的乐园；

我的心灵便欢情洋溢，

和水仙一道舞踊不息。



1804年


苏珊的梦幻

(1)


伍德街拐角，曙光已显现，
(2)



画眉高叫着，它叫了三年；

穷苦的苏珊，她常常路过，

静静晨光里听画眉唱歌。



这调子真迷人；她怎么不舒服？

她仿佛望见了山峦和树木；

团团的白雾飘过洛伯里，

河水奔流在奇普赛谷底。



她望见谷地里青碧的牧场，

那儿，她常常提着桶奔忙；

孤零零的茅舍，像个鸽子窝，

是人间她喜爱的惟一住所。



她飘飘欲仙；幻象都消隐：

雾气与河川，山峦与树影；

水不再奔流，山不再耸峙，

眼前的色相都悠悠飘逝。



1797年

【注释】




(1)
 据查尔斯·兰姆写给华兹华斯的一封信，这首诗中的苏珊实有其人。这个贫苦女孩生长在农村，后来被迫进城来当使女。诗中通过苏珊的幻觉，表现她对故乡、对田园生活的向往和眷恋。


(2)
 伍德街在伦敦贫民区。


阳春3月作

时方小憩于布拉泽湖畔桥头



雄鸡啼叫，

溪水滔滔，

鸟雀声喧，

湖波闪闪，

绿野上一片阳光；

青壮老弱，

都忙农活；

吃草的群牛

总不抬头，

四十头姿势一样！



残雪像军队，

节节败退，

退到山顶，

面临绝境；

耕田郎阵阵吆喝；

山中有欢愉，

泉中有生趣；

云朵轻飏，

碧空清朗，

这一场春雨已过！
(1)





1802年

【注释】




(1)
 此诗末行出自《旧约·雅歌》第2章第11节。


鲁　思



鲁思，她孤孤单单被撇下，

爸爸屋里来了个后妈，

那时，她七岁不满；

没有谁管她，她随心所欲

在高山低谷游来荡去，

自由，冒失，大胆。



她用燕麦秆做一支短笛，

一吹，笛音便悠然响起，

好似风声或水声；

她在草地上搭了个棚子，

看来，她仿佛天生就是

山林草莽的幼婴。



在爸爸家里，她无依无靠，

心里想什么，只自己知道，

乐趣也只在自身；

她自满自足，不喜也不忧，

一天又一天，天长日久，

直到她长大成人。



从远隔重洋的佐治亚海边，
(1)



来了个头戴军盔的青年，

军盔上羽翎闪闪；

从切罗基人那里，他弄来

这一束羽翎，挺有气派，
(2)



一遇微风便摇颤。



莫把他认作印第安血胤，

他说话纯粹是英国口音，

享有军人的名位；

当北美经过几年苦战，

争得了自由，摆脱了危难，

他扬帆渡海东归。
(3)





他的面容上才华闪耀，

舌端吐出迷人的音调；

想当年，他还是小孩，

太阳的金焰，月亮的银辉，

柔声细语的清清溪水，

给了他多少愉快！



这个小伙子，真是呱呱叫！

我想，美洲荒野的山豹

也不及这般英爽；

在他纵情游乐的时辰，

热带海面上嬉戏的海豚

也不曾这般欢畅。



和印第安人一道打过仗，

这就有不少故事可讲：

有的可怕，有的甜；

绿荫深处，漂亮小伙子

给漂亮姑娘讲这些故事，

只怕有几分危险。



他讲印第安姑娘们，真快活，

又跳舞，又喊叫，成群搭伙，

从乡镇跑到野外，

一整天忙着采集草莓，

一直采集到日落天黑，

齐声合唱着归来。



他讲那边的异树奇花，

颜色随着时辰而变化，

五光十色，变不完；

从清晨直到凝露的初夜，

含苞的含苞，开的开，谢的谢，

那才是园林的奇观。



他讲玉兰树，密叶像云霓

高悬在半空，俯临大地；
(4)



讲翠柏，树顶尖尖；

讲山花万朵，一色鲜红，

绵延几百里，望去如同

野火烧遍了群山。



他讲绿茸茸大片草地，

有多少湖泽一望无际，

湖中的星星点点

是一群岛屿，玲珑秀丽，

静穆有如傍晚云霞里

露出的几处青天。



“在那边，当一个渔夫，”他说，

“当一个猎人，好不快活！

阳光下，或者树荫下，

东游西逛，又轻松又安逸；

林子里每一块空地都可以

搭棚子，生火，住家！



“和你在一起，日子多幸福！

那样的一生，才不算虚度，

才有安宁和喜悦；

同时，我们也不会忘记

周遭是一片苦难的大地，

是如此这般的世界！”



有时，他还以多情的姿态

谈到父母对儿女的疼爱，

他说：“人们在心中

牢系着骨肉之情的纽带；

我们会把自己的小孩

看得比太阳还重。



“鲁思啊！求求你，跟我同去，

到那边森林里，做我的伴侣，

搭起我们的棚屋；

跟我去吧，我选定的新娘！

当个女猎人，跟在我身旁，

追赶飞奔的野鹿！



“可爱的鲁思！”——他不再多说。

半夜里，鲁思睁眼而卧，

流下寂寞的泪珠；

她左思右想，拿定了主张：

跟他去，飘洋过海，到远方

去追赶飞奔的野鹿。



“既然这么办合情合理，

我们就趁早结为夫妻，

去教堂行礼宣誓。”

他们俩说办就办；我猜，

那个好日子，在鲁思看来

抵得过人生一世。



她沉入梦想，沉入幻境，

一天到晚都高高兴兴，

想象：在僻静河滩，

在青葱草地，在荒凉林子，

合法地，愉快地，姓他的姓氏，

共享着一日三餐。



可是，我先前已经说过：

这莽撞后生，爱玩爱乐，

军盔上羽翎摇颤；

这英俊儿郎，曾经远游

蛮荒的土地，在大海西头
(5)



有一帮印第安伙伴。



厉声呼啸的暴雨狂风，

热带天宇的喧嚣骚动，

成了他心灵的养料；

他受之于天，受之于地，

年轻轻，性子便这般乖戾，

血液便这般狂暴！



那边，怪异的形象或声音

把一种同气相求的热忱

传送到他的心底；

与他原有的才智合流，

使他内心的种种图谋

都显得正当合理。



万象的纷华靡丽，也同样

怂恿了他的浪荡轻狂：

娇花与亭亭芳树；

熏风吹得人意懒心慵；

满天星斗把脉脉柔情

向烂漫园林倾注。



我想：他荒唐顽劣的谋求，

有时候，其中也会拌有

纯正的意图和心愿；

因为，他那些激情豪兴

既然得力于奇观丽景，

就该有高雅的一面。



但他久陷于邪孽生涯，

他那帮伙伴不明礼法，

也不知弃恶从善；

他神志清明，却甘心愿意

和那些蛮子混同一气，

彼此以恶习相染。



他成了卑下欲望的奴隶；

禀赋与才华，品德与道义

都渐渐火灭烟消；

一个人若是不自检束，

就会与堕落的灵魂一路，

追求鄙俗的目标。



他曾以毫不搀假的欢快

向鲁思求婚，与鲁思相爱，

朝朝暮暮地相守；

他怎能不爱这样的少女——

她的心灵与自然为侣，

孤苦，和善，又温柔？



他也对鲁思说过，很真诚：

“从前，我简直恶劣透顶；

狂妄、虚荣和欺骗

团团围裹了我的身心；

我那么傲慢，又那么自信，

到了大西洋那边。



“那时，眼前是一片新天地，

像一面鲜明耀眼的军旗

在军乐声中展开；
(6)



我望着那边的山岭平原，

仿佛从此挣脱了锁链，

从此便自由自在。



“不谈这些了；如今，有了你，

我才算真正幸福如意，

情怀也变得高尚；

我灵魂已从黑暗中得救，

正如曙光出现在东头，

把整个天空照亮。”



但这些好心思转眼就溜走，

不留下一点指望和盼头，——

热情已化为淡漠；

新的目标有新的乐趣，

他又巴不得还像过去

过无法无天的生活。



他心里正经历这番动荡，

他们的远航已准备停当，

双双向海岸出发啦。

可是，小伙子一到港口，

便甩掉鲁思，独自出走，

她再也见不到他啦。



求上帝保佑鲁思！真可怜！

有半年光景，她疯疯癫癫，

被送到牢房里关押；
(7)



在那儿，尝够了辛酸委屈，

她唱着一支支惨痛歌曲，

歌词净是些疯话。



也有些时候，她不算太苦：

牢房外不缺阳光和雨露，

也不缺解闷的春光；

关押时，这些都与她同在；

清亮的溪水，调子欢快，

在卵石沙砾上跳荡。



三个季度就这样度过，

鲁思的苦难有了些缓和：

她从牢房里逃出；

四处流浪，没有人顾惜，

乐意在哪里，就在哪里

寻找饭食和住处。



重新呼吸于原野田畴，

她的思绪像滚滚川流，

没遮拦，永不停顿；

后来，她到了托恩河畔，
(8)



便留在那里；孤单无伴，

在冬青树下栖身。
(9)





触动她愁思的阳春景致，

引起她伤感的池水山石，

绿叶间，清风和畅；

对这些，她依旧深情眷爱，

生怕对它们有什么伤害——

像别人伤害她那样。



冬天，她在谷仓里过夜；

在此之前，当温暖季节

还不曾随风远遁，

（人人都承认这话不假：）

她一直栖宿在冬青树下，

再没有别处安身。



清白的生灵，走错了方向！

鲁思，过不了多少时光，

就会老，就会凋残；

她必得熬受钻心的痛楚：

心灵够苦了，皮肉却更苦——

风雨，潮湿，严寒。



要是没吃的，饿得受不住，

她便离开林间的住处，

到一条大路旁边，

站在山坡下向路人乞讨——

骑马的路人见山坡陡峭，

慢悠悠上山下山。



她的燕麦秆短笛已丢弃，

又用茵陈蒿做一支长笛，

把孤苦情怀排解；

傍晚时分，匡托克山下，
(10)



往往，当樵夫顺路回家，

听到这笛音幽咽。



我也曾从她身旁走过——

山上，有她的小小水磨

在荒凉泉眼旁边；

这种磨，她早年也曾推动，

那时，她不哭，也不悲痛，

那是她快乐的童年！



别了！等到你此生结束，

苦命的鲁思呵！神圣的泥土

会把你躯体埋藏；

送葬的钟声将为你敲动，

全村的教徒，都在教堂中

为你把圣歌高唱。



1799年

【注释】




(1)
 佐治亚，过去是英国在北美建立的十三个殖民地（十三州）之一，现在是美国东南部的一州，濒临大西洋。


(2)
 切罗基人，北美印第安人的一支，聚居之地即现在的美国东南部。北美独立战争期间，切罗基人曾协助英国殖民军作战。


(3)
 北美独立战争结束于1781年。这时英国殖民军已被北美起义部队击溃，这个在英军中服役的青年便返回英国。


(4)
 “玉兰树”，原文magnolia，据作者原注，系指magnolia grandiflora（中文名称为“广玉兰”或“洋玉兰”）。这是产于美洲的一种常绿乔木，高可达三十米。


(5)
 指北美。北美在欧洲的西边。


(6)
 此人身份是军人，所以说话时爱用军队生活方面的比喻。


(7)
 把精神病人关进监牢以防不测，是当时的习惯做法。据1993年6月9日《泰晤士报》透露，这种做法在英国仍未绝迹。


(8)
 托恩河，在英格兰西南部萨默塞特郡境内。


(9)
 冬青树为常绿乔木，枝叶繁密，可蔽风雨。


(10)
 匡托克山，见《最后一头羊》诗注。


坚毅与自立



整整一夜，狂风如野兽咆哮；

暴雨来势也凶猛，似滚滚洪流；

如今，风停了，雨住了，朝阳朗照；

远处林子里只听得鸟雀啁啾；

野鸽眷恋着自己甜美的歌喉；

喜鹊和[image: img2]
 鸟一声声互相应答；

空气里充溢着潺潺流水的嬉笑喧哗。



喜爱阳光的万物都来到外边；

天穹也因晨曦初现而欣喜；

草茵缀满了雨珠，光华闪闪；

野兔在旷野飞奔，舒心快意；

地上水汪汪，它一跑，脚儿便掀起

一线水花儿——阳光一照，亮晶晶，

不管到哪里，水花儿总跟它一路同行。



我是个过客，走在这片荒原上；

看得见野兔高高兴兴地跑着；

听得见树林和远处河水的喧响，

也有时听不见，像孩子一样快活；

这迷人季节占据了我的心窝；

我便一古脑儿忘掉了纷纭往事，

忘掉了世人的景况——悲惨而又愚痴。



这种情形我们有时会碰到：

当欢乐达到饱和，便突然泄气，

欢娱尽兴时我们升腾得越高，

颓唐失意时也就沉落得越低；

那天早上，我就有这样的经历；

忧惧和幻想都来了，密密稠稠；

陌生而无以名之的昏乱思绪和哀愁。



我听见天空里宛转啼鸣的云雀，

想起旷野上欢腾嬉戏的野兔；

我也是大地之子，也幸福愉悦，

和这些生灵一样，把时光欢度；

与世隔绝，远离世间的愁苦；

可是，另一种日子也许会来临——

孤苦伶仃，内心痛楚，艰难贫困。



我回顾生平，一直是心情畅快，

仿佛人生永远是晴明长夏；

仿佛要什么有什么，都送上门来，

只要有善心，就有善行来报答；

可是，谁又能指望别人爱他，

听从他，给他盖房子，给他种地，

若是他自己全不操心，全不措意？



我想到奇才异禀的少年，查特顿，
(1)



他心神劳瘁，盛年便匆匆凋谢；

还想到那位躬耕陇亩的诗人，
(2)



他在山坡下犁地，豪迈而欢悦；

我们的心智使我们超越于凡界；

我们诗人，年少时心欢意畅；

到头来衰颓老大，只剩下沮丧癫狂。



在这渺无人迹的荒僻所在，

正当我排遣这些不快的忧思，

这时，也许是出于慈惠的关怀，

也许是由于上天的指引和厚赐，——

我突然看到：前边，一个老头子

在阳光映照的水池子旁边站着，

仿佛是所有白发老人中最老的一个。



像偶尔可以见到的巨石一块，

孑然横卧于一处光秃的高阜；

谁在无意中瞥见了，都不免奇怪：

它从何而来，又如何来到此处；

俨然是一个具有灵性的活物：

像一头海兽，爬到平坦岩礁上

或者沙洲上，安然静卧着，晒着太阳——



这老头便像这般；偌大年纪，

没死，也不像活着，也不曾睡去；

走过了人生长途，佝偻的背脊

向前低俯，头和脚几乎相遇；

看起来，多年以前，这一副身躯

便为苦难所磨损，疾病所摧伤，

力不胜任的重负，压垮了他的脊梁。



他用一根削过的灰白色木棍

支撑着上肢、躯干、苍白的瘦脸；

我步子轻轻，渐渐向他走近，

这老头仍然站在水池子旁边，

一动也不动，就像是浓云一片；

这浓云，听不见周遭呼啸的狂风；

它要是移动，便是整片整团地移动。



他终于动了；只见他摇摇晃晃，

把木棍探入池水，搅动一阵，

又仔细察看那一汪混浊的泥汤，

凝神注目，就像在捧读书本；

这时，我便以过路客人的身份

走到他身边，跟他打招呼，说道：

“从早晨光景看来，今天天气准好。”



老人客客气气地给我回话，

他说话声调舒缓，礼数周详；

我继续跟他攀谈，又这样问他：

“你在这地方，干的是什么行当？

对于你，这地方未免过于荒凉。”

他听了，那一双仍然有神的眸子里

微光一闪，稍稍流露出几分讶异。



他虚弱胸腔吐出了虚弱声调，

却井然有序，词语一个跟一个；

从容的谈吐几乎有几分崇高，

妥帖的措词像经过一番斟酌，

不同凡俗，是堂堂正正的申说；

像庄重教士按照苏格兰礼仪，

恰如其分地称道凡人，赞美上帝。



他说，只因他又老又穷，所以

才来到水乡，以捕捉蚂蟥为业；

这可是艰险而又累人的活计！

说不尽千辛万苦，长年累月，

走遍一口口池塘，一片片荒野；

住处么，靠上帝恩典，找到或碰上；

就这样，老实本分，他挣得一份报偿。



他在我身旁谈着；但他的声调

这时仿佛变成了喁喁的流泉，

低沉隐约，我简直难以听到，

连贯的词语也难以一一分辨；

他的形影，我恍若梦中曾见；

莫非他奉命而来，来自远地，

要以明智的箴言，授我以做人的毅力？



我先前的思虑一一重现在心中：

致命的忧惧；自立谋生的愿望；

风霜，苦难，辛劳，肉体的病痛；

一个个卓越诗人的悲惨死亡。

我惶惑不安，又渴望心神宽畅，

便迫不及待，向老人旧话重提：

“请问，你怎么过活？干的是什么活计？”



他笑了一笑，也向我重提旧话——

说他为捕捉蚂蟥，东奔西跑；

走进一口口池塘——蚂蟥的老家，

像眼前这样，把周围池水翻搅。

“从前，它们到处有，容易捉到；

这些年，它们变少啦，越来越少；

我还是干下去，哪儿找得着，就上哪儿找。”



老人就这样谈着；我听着他的话，

望着他佝偻身影和这片荒原，

不由得感叹不已：仿佛看见他

无休无歇，把远近荒原踏遍，

孤零零四方飘泊，默默无言。

正当我心头奔涌着这些思绪，

只见老人停了一会儿，又接着说下去。



说着说着，又扯到别的话题；

他愉快，亲切，更有庄严的气派；

听他说完了，我不禁耻笑我自己，

因为我看出：他那把瘦骨残骸

藏着一颗心，却如此坚强豪迈。

“上帝呵！”我说，“扶助我，做我的后盾；

让我记挂着荒原上捕捉蚂蟥的老人！”



1802年5月3日—7月4日

【注释】




(1)
 托马斯·查特顿（1752—1770），英国天才诗人，所写“罗利诗篇”很有名，十八岁就在穷愁潦倒中自杀而死。


(2)
 指罗伯特·彭斯（1759—1796），著名的苏格兰农民诗人，三十七岁就在贫病交迫中死去。华兹华斯1803年游苏格兰时到过彭斯的故居和墓地，感触很多，先后写了三首诗，诗中可看出他对彭斯的倾慕和彭斯对他的影响。


鹿跳泉

(1)


鹿跳泉是一股涓涓流泉，位于约克郡由里士满通往阿斯克里格的大路近旁，距里士满约五英里。该泉得名于一次盛大的狩猎，本诗第二部中述及的石柱等物就是为纪念那次狩猎而设立的。如诗中所述，这些纪念物至今犹存。
(2)



第一部



爵士骑着马走下温斯利荒原，
(3)



马儿懒洋洋，慢得像夏天的云彩；

这时，他来到一个家丁的门前，

大声吆喝着：“给我换一匹马来！”



“换一匹马来！”家丁听到了叫喊，

牵出他漂亮的灰马——最棒的一匹；

沃尔特爵士纵身跃上了马鞍；

这是那一天他的第三匹坐骑。



骑士和坐骑简直是天生一对：

腾跃的骏马两眼闪耀着欢乐；

沃尔特纵马疾驰，似鹰隼高飞，

气氛里却含有令人忧郁的沉默。



那天早上，从这位爵士的门庭

奔出一大群人马，震天动地；

如今呢，人马都垮了，无踪无影；

这样的狩猎呵，只怕是史无前例。



沃尔特爵士，急得像乱转的旋风，

吆喝残存的几条疲乏的猎狗——

白狼，飞毛腿，金嗓子——狗里的英雄，
(4)



叫它们鼓劲爬山，跟在他身后。



他吆喝它们，催它们，给它们打气，

一会儿央求，一会儿瞪眼叫骂；

它们却喘着粗气，搭拉着眼皮，

摊开四条腿，都在草丛里趴下。



上哪儿去了，那人喊马嘶的队列？

上哪儿去了，欢乐的号角和喧呼？

这次狩猎竟不像人间的狩猎，

只剩下沃尔特爵士和那头公鹿。



可怜的公鹿沿山坡跑得好苦；

它到底跑了多远，我不说也罢；

它到底怎么死的，也不必细述；

如今，沃尔特看见它死在地下。



爵士便下马，背靠着一棵山楂；

身边没一条猎狗，没一个童仆；

既不把鞭子抽响，也不吹喇叭，

喜滋滋，不吭声，端详着他的猎物。



沃尔特靠着的那棵山楂树旁边，

是帮他建立功勋的伙伴——那匹马，

像刚刚生下的羊羔一样软绵绵，

一身大汗，白花花，似雨淋雪洒。



旁边躺着那头鹿，肢体横陈，

鼻孔紧贴着山下的一股流泉，

它在咽气时发出最后的呻吟，

泉水便颤抖，泛起了涟漪一片。



这爵士兴头十足，没法安静，

（什么人也不曾这样心花怒放！）

东西南北团团转，转个不停，

朝那股可爱的泉水望了又望。



沃尔特爬上那座山（山坡险峻，

至少有六丈多高），他这才看见

那头被追的公鹿有三处蹄印

留在陡峭山坡的草泥上面。



爵士擦擦脸，叫道：“从古到今，

什么人也没见过这样的奇迹：

它只跳三下，就从这么高的山顶

跳到了泉水旁边——在那里咽气。



“我要在这里盖一座游乐的华屋，

搭一座富有田园情趣的花亭；

让过往客人歇脚，让游人留宿，

让羞羞答答的闺女在里面谈情。



“我还要请来能工巧匠一位，

在这股泉水下面砌一个石潭；

从今以后，有谁提到这泉水，

都得叫它：‘鹿——跳——泉’。



“我为了给你扬名，勇敢的公鹿！

还要留一样东西作为纪念：

我要用粗石造成三根石柱，

立在你蹄子踏破草泥的地点。



“等夏季一到，白天越来越长，

我要带我的情人来到这里；

那时，有舞女跳舞，有歌手吟唱，

我们要在花亭里尽情游戏。



“除非是山崩地陷，我这座华屋

和这座花亭一定要长远留存；

这乐园属于绥尔河两岸的农夫，

属于尤尔河一带的林地居民！”
(5)





他转身回家，把死鹿留在泉边——

可怜它气息全无，肢体全僵。

不久，爵士的许愿便一一兑现，

这块地方的名声也远近传扬。



月亮圆缺盈亏还不满三次，

清清泉水便流入新砌的石潭；

山坡上竖起了三根粗石柱子，

一座华屋也在山谷里出现。



傍着泉水，把野花修长的花茎

交缠于小树株株、藤萝缕缕，

很快搭起了一座蓊郁的花亭，

绿叶严实，挡得住阳光风雨。



夏季来到，白天变长了，沃尔特

带着他惊讶的情人来到这里；

这时，有舞女跳舞，有歌手唱歌，

他们便在花亭里尽情游戏。



沃尔特爵士到头来一命归天，

祖传谷地里埋下了他的骨殖。

可还有下文，能写成第二部诗篇——

下面，我接着再讲另一段故事。



第二部



我不会用离奇事件打动人心，

也不会用惊险情节叫人恐惧；

我的爱好是：独坐于夏日凉荫，

只为有心人吹一支简朴的乐曲。



我从霍斯镇前去里士满，途中
(6)



偶然望见谷地里有三棵白杨

在方形土冈的三个犄角上高耸；

有一棵，离一股清泉不到一丈。



这究竟意味着什么，我难以推断；

随后，我勒住缰绳，叫马儿暂停，

又望见三根石柱，并立于一线，

最远的一根，立在阴沉的山顶。



那些树，无枝无叶，灰暗萧索，

那土冈，不黄不绿，荒凉枯瘠；

我说了一句（你大概也会这么说）：

“这里，有往日人们劳作的遗迹。”



我眺望那座荒山的远处近处，

从来没见过这等悲凉的景象；

仿佛这地方春天从来不光顾，

仿佛自然界万象都甘愿衰亡。



正当我站着，陷入沉思和幻想，

一个人，牧人装束，向谷地走来；

于是我迎面走去，跟他搭腔，

问他，这里究竟是什么所在。



牧人停下来，把故事从头细讲——

我前篇所讲的，便是复述他的话。
(7)



“早先，”他说，“这是个快活地方！

可是如今，它毁了，遭了天罚。



“您且瞧瞧这几棵枯死的白杨——

有人说是山毛榉，有人说榆树——

这便是花亭；而那边，是那座殿堂——

上百个地区里数一数二的华屋！



“花亭的遗迹说明了它的景况；

您瞧，这石头，这山泉，这流水清清；

至于那座华屋么？您也不妨

用半天时光，追寻那忘失的梦境。



“再没有狗儿、羊儿、马儿或小牛

到石潭边上来，用泉水润润嘴唇；

常常，半夜里，当万物都已睡熟，

泉水就发出悲悲切切的呻吟。



“有人说这里发生过一次凶杀，

冤冤相报，造成这一片荒芜；

我坐在阳光下想过，照我想，只怕

报应的起因是那头不幸的公鹿。



“谁知道那头鹿心里是什么想法！

竟然从这么陡峭的悬崖绝顶

跳到这水边，您瞧，只跳了三下！

这样跳，主啊！简直是豁出性命！



“它跑了十三个钟头，难逃一命；
(8)



咱们脑子不灵巧，实在说不上

为什么它一心惦着这里，一定

要奔这里来，要死在泉水近旁。



“也许，它曾在这片草地上酣眠，

夏夜清幽，这泉声催它入睡；

也许，它初次离开母亲身边，

初次喝到的，便是这里的泉水。



“也许，四月的清早，山楂花开，

它曾在这里听鸟雀欣然合唱；

也许（有谁知道呢），它就出生在

离这股泉水不到百米的地方。



“如今呢，这一带不见绿荫，不长草，

天底下再没有这样凄凉的山谷；

照我看，这里会长远如此，一直到

树木、石头、泉水都化为虚无。”



“白发苍苍的牧人，你说得有理；

你的信念跟我的差不了多少；

公鹿的横死，造化不会不在意，

她以神圣的悲悯表示了伤悼。



“上帝寓居于周遭的天光云影，

寓居于处处树林的青枝绿叶；

他对他所爱护的无害生灵

总是怀着深沉恳挚的关切。
(9)





“游乐的华屋已成灰；前后左右，

这一带荒凉凄惨，非比寻常；

可是造化，到了合适的时候，

又会给这里披上繁花的盛装。



“是她让这些遗物渐次陵夷，

以此来揭示我们今昔的变迁；

而一旦时来运至，这些遗迹

又会被一片花草绿荫所遮掩。



“她所展现的，她所隐藏的，这两者

包含着教诲，牧人呵，你我要恭听：

我们的欢情豪兴里，万万不可

羼入任何微贱生灵的不幸。”



1800年1月或2月

【注释】




(1)
 丹麦著名文学史家勃兰兑斯（1842—1927）在《十九世纪文学主流》中说：“基督教要人们爱自己的同类，泛神论却要人们爱最卑微的动物。《鹿跳泉》无疑是华兹华斯最美的篇章之一，……这首文笔淳朴、感人至深的诗，……是华兹华斯所特有的对自然由衷虔敬的崇高证明。”（据江枫译文）


(2)
 这篇小序是华兹华斯自己写的。序中提到的约克郡位于英格兰北部，里士满和阿斯克里格都是约克郡北部的城镇。


(3)
 温斯利荒原在约克郡北部。


(4)
 “白狼”、“飞毛腿”、“金嗓子”是三条猎狗的诨名。


(5)
 绥尔河和尤尔河都在约克郡境内。


(6)
 霍斯，约克郡一集镇，在里士满西南。


(7)
 “前篇”，指本诗第一部。


(8)
 老牧人这句话透露了：沃尔特爵士和他的大群人马猎狗追袭这头鹿，竟连续追袭了十三个小时之久。本诗第一部中着力渲染的一些情节（“人马都垮了”；残存的几条猎狗也都趴下了；沃尔特一天之内换乘了三匹坐骑，第二匹到后来竟“慢得像夏天的云彩”，第三匹——“最棒的一匹”终于也“像刚刚生下的羊羔一样软绵绵”了，等等），至此才恍然有了解答。


(9)
 在欧洲人的观念中，造化（即自然）为阴性，故用“她”；上帝为阳性，故用“他”。作者认为上帝就在周遭的天光云影中，就在树林的青枝绿叶里，上帝与自然几乎合而为一，这显然是泛神论的观点。


廷腾寺

(1)


五年过去了，五个夏天，和五个

漫长冬季！如今，我再次听到

这里的清流，以内河的喁喁低语
(2)



从山泉奔注而下。我再次看到

两岸高峻峥嵘的危崖峭壁，

把地面景物连接于静穆天穹，

给这片遗世独立的风光，增添了

更为深远的遗世独立的意味。

这一天终于来了，我再次憩息于

这棵苍黯的青枫树下，眺望着

一处处村舍场院，果木山丘，

季节还早，果子未熟的树木

一色青绿，隐没在丛林灌莽里。

我再次看到这里的一排排树篱——

算不算树篱也难说，无非是几行

活泼欢快、野性难驯的杂树；

一片片牧场，一直绿到了门前；

树丛中悄然升起了袅绕的烟缕！

这难以捉摸的信息，也许是来自

林子里没有屋宇栖身的流浪汉，

要么，是来自隐士的岩穴，那隐士

正守着火堆独坐。

　　　　　　　　这样的美景

在多年阔别期间，对我也并非

漠无影响，如同对盲人那样；

而是时常，当我孤栖于斗室，

困于城市的喧嚣，倦怠的时刻，

这些鲜明影像便翩然而来，

在我血脉中，在我心房里，唤起

甜美的激动；使我纯真的性灵

得到安恬的康复；同时唤回了

那业已淡忘的欢愉：这样的景物

对一个善良生灵的美好岁月，

潜移默化的作用未必轻微：

他也曾出于善意，出于爱，做过

一些早已淡忘的无名小事。
(3)



我同样深信，是这些自然景物

给了我另一份更其崇高的厚礼——

一种欣幸的、如沐天恩的心境：

在此心境里，人生之谜的重负，

幽晦难明的尘世的如磐重压，

都趋于轻缓；在此安恬心境里，

爱意温情为我们循循引路，——

直到这皮囊仿佛中止了呼吸，

周身的血液仿佛不再流转，

躯壳已昏昏入睡，我们成了

翩跹的灵魂；万象的和谐与怡悦

以其深厚的力量，赋予我们

安详静穆的眼光，凭此，才得以

洞察物象的生命。

　　　　　　　　　这样的信念

即使是空想，我也忘不了：多少次，

在沉沉暗夜，在郁郁不欢的白天，

在尘俗百态之中，枉然无补的

焦躁忧烦，浊世的昏沉热病，

不断袭扰这怔忡悸动的心房，

那时，多少次，我心思转而向你——

林间的浪游者，绿荫掩映的瓦伊河！

那时，多少次，我神魂向你飞去！



有了余烬重燃的思想微光，

有了对旧日景物的依稀辨识，

还有几分惘然若失的困惑，

心底的图像如今又栩栩重生；

如今，我站在这里，不仅感到

眼前的欢愉，还深为欣幸地知悉：

此时此刻，已经收藏了、储备了

未来岁月的活力和滋养。我敢于

抱这种希望，尽管，无可置疑，

我已不同于当年的旧我——当年，
(4)



我初来这一片山野，像一头小鹿

奔跃于峰岭之间，或深涧之旁，

或荒溪之侧，听凭自然来引导；

那情景，既像是出于爱慕而追寻，

更像是出于畏惧而奔逸。那时

（童年的粗野乐趣，蠢动戏耍，

都成了往事），惟有自然，主宰着

我的全部身心。——那时的我呵，

委实是难以描摹。轰鸣的瀑布

似汹涌激情，将我纠缠不舍；

高山，巨石，幽深昏暗的丛林，

它们的形态和色彩，都成了我的

强烈嗜欲；那种爱，那种感情，

本身已令人餍足，无需由思想

给它添几分韵味，也无需另加

不是由目睹得来的佳趣。——然而

那样的时光消逝了，痛切的欢乐，

眩目销魂的狂喜，都一去无踪。

对此，我并不沮丧或怨尤；随后

我别有所获；而这些损失，我想，

会得到充足的补偿。因为对自然，

我已经学会了如何观察，不再像

粗心的少年那样；我也听惯了

这低沉而又悲怆的人生乐曲，

不粗厉，也不刺耳，却浑厚深沉，

能净化、驯化我们的心性。我感到

仿佛有灵物，以崇高肃穆的欢欣

把我惊动；我还庄严地感到

仿佛有某种流贯深远的素质，

寓于落日的光辉，浑圆的碧海，

蓝天，大气，也寓于人类的心灵，

仿佛是一种动力，一种精神，

在宇宙万物中运行不息，推动着

一切思维的主体、思维的对象

和谐地运转。因此，我仍如往日，

喜爱草原、森林和崇山峻岭，

喜爱这绿色世界的百态千姿，

喜爱我耳目所及的森罗万象——

其中，有仅凭耳目察觉的，也有

经过加工再造的。我深为欣慰，

能从自然中，也从感官的语言中，
(5)



找到我纯真信念的牢固依托，

认出我心灵的乳母、导师、家长，

我全部精神生活的灵魂。

　　　　　　　　　　　　即使

我不曾受过这样的教化熏陶，

我的生机活力也不会消退，

因为，在这景色清幽的河畔，

有你陪着我，最亲最爱的亲人！
(6)



哦，亲爱的亲人，从你的声音里，

我又听到了往日心灵的语言；

从你的灼灼眼神中，我又看到了

往日的乐趣。让我再看你一会儿，

亲爱的妹妹，让我从你的形影里

重寻我往日的音容笑貌！这是我

诚挚的祈求，我也诚挚地相信：

自然决不会亏负爱她的心灵；

她有独具的权能，总是不倦地

引导我们，在悠悠一生岁月里，

从欢乐走向欢乐。她能够激发

我们内在的灵智，让安恬与美

沁入我们的心脾，用崇高信念

将我们哺育滋养；惟其如此，

世人的飞短流长，无稽的指责，

自私之徒的嘲讽，伪善的寒暄，

无聊的交往，都不能使我们就范，

也不能干扰我们怡然的信念——

宇宙万物，无一不仰沐天恩。

那么，你独自漫步的时候，让月光

把你朗照吧；让卷着薄雾的山风

自由畅快地向你吹来吧。此后，

当心醉神迷的狂喜逐渐转化为

清明恬静的欢愉；当你的心府

成了缤纷美景聚居的广厦，

你的记忆里，交响着无数甜美的

乐音；哦！那时，若是你陷入

孤独或恐惧，痛苦或忧伤，你就会

以何种温婉欣悦、有如灵药的

心思，想起我，想起我这些劝勉！

也许，日后，我会离你而远去，
(7)



在那边，再也听不到你的声音，

再也不能从你眼神里看到

已逝年华的光影；到那时，你也

不至于忘记：你我曾并肩站在

这风景秀丽的河边；不至于忘记：

多年来，我敬奉自然；到此地游览

也是来向她参拜；我乐此不疲，

爱她越来越炽烈，越来越深沉，

越来越虔敬。你也不至于忘记：

我久别重来，只觉得，这些峥嵘的

峭壁，挺拔的树林，碧绿的原野，

比往年更加可亲可爱了——既由于

它们自身，也由于有你在这里！



1798年7月13日

【注释】




(1)
 原题较长，全文译出为：《旅途中重游瓦伊河两岸，作于廷腾寺上游数里处》。通常简称《廷腾寺》。廷腾寺是久已倾圮的中世纪寺院，位于英格兰西南部蒙茅斯郡瓦伊河畔，离海滨不远。1793年8月，华兹华斯曾徒步来此地游览；五年之后，1798年7月，又和妹妹多萝西同来，写出了这首命意恢宏、寄情深远的名作。


(2)
 “清流”指瓦伊河——英国主要河流之一，发源于威尔士，在廷腾以南入海。据作者原注，廷腾以北仅数里，海潮的影响就达不到了，河水也就平静如内河（内陆河流）。


(3)
 “善良生灵”和“他”，皆作者自指。


(4)
 “当年”，指五年以前（作者二十三岁时）。


(5)
 “感官的语言”，指感官对大自然所作出的反应。


(6)
 指作者的妹妹多萝西。有关多萝西的这一段，参看《麻雀窝》诗注。


(7)
 指死亡。


水　鸟



瞧这群水上安家的羽族，是怎样

以娴雅的姿态（也许不亚于天使），

一再延长它们奇妙的游戏！

多少次，凭着英气勃勃的翅膀，

飞到与峰顶相齐的半空，画出

一个广大的圆圈——比下边的湖泽

（它们的游息之乡）还更为广大；

多少次，乐此不疲地，回旋往复地，

沿着大圆圈绕了一遭又一遭；

在这种欢乐巡游里，忽前忽后，

忽高忽低，画出了几百条曲线，

几百个小圆圈；线路虽纷繁错杂，

秩序却井然不紊，仿佛有神力

调度着它们不懈的飞航。静止了——

我不止十次猜想它们歇息了；

可你瞧！消失的一群又腾空而起，

迎面而来——听得见振翅之声：

始而低沉，继而是一阵急响

匆匆掠过，又低沉下去。鸟儿们

怂恿阳光在羽翼翎毛间逗弄，

怂恿冰封的湖水亮出图像来——

亮出的是它们自己翩跹的影子

闪动在光洁的冰上；有时飞得低，

贴近了冰面，影子便更加鲜明，

也更加柔美；接着又猛然一冲，

高飞直上，急如星火，就像是

对歇息和歇息之处都不屑一顾！



1800年3月


无　题

(1)


修女不嫌修道院房舍狭小；

学者满足于枯守书斋一隅；

隐士满足于茅庵；纺纱的少女，

织布的工匠，在纺车、织机前坐好，

都自得其乐；蜜蜂把香花寻找，

飞越弗尼斯最高的尖峰，终于
(2)



又钻入毛地黄花冠，嗡嗡低语。
(3)



给自己画地为牢算不得监牢：

拿我来说，在不同心境里，把自身

拘禁于十四行诗的狭小地界

是一种消遣；我也会为之欣悦，

倘若有（我相信准有）这样的灵魂——

厌倦于海阔天空，愿步我后尘，

愿到这方寸之土来寻求慰藉。



1806年

【注释】




(1)
 这首诗用了一连串比喻来说明：十四行诗虽然篇幅狭小，却适合于诗人在不同心境里抒发情怀，以此自娱并获得慰藉。


(2)
 弗尼斯山在兰开夏郡，温德密湖以西。


(3)
 毛地黄于初夏开紫色或白色花，花冠钟状。


咏乔治·博蒙特爵士所作风景画一帧

(1)


赞美这丹青妙笔吧：它能叫浮云

停止飘游，凝成这一团明艳；

它不让这淡淡烟缕随风消散，

也不让这朗朗阳光晦暗阴沉；

它止住这些游人的脚步——趁他们

还不曾隐没于这片幽林背后；

波平如镜，它让这一叶轻舟

在湖湾僻静处，停靠得牢牢稳稳。

清晨，中午，黄昏，以变幻的姿容

供你入画，抚慰心魂的手笔！

你志趣高卓，却又朴实平易；

为了让凡人一开眼界，你从

急促流光里截取了这一瞬息，

赐它以永恒上界宜人的静谧。
(2)





1811年8月

【注释】




(1)
 乔治·博蒙特爵士，英国国会议员，风景画家，华兹华斯的友人。


(2)
 这首诗中，前八行的四个“它”指“妙笔”，后六行的三个“你”指“手笔”，都是指博蒙特的绘画艺术。末行的“它”指“这一瞬息”。


致睡眠



一头跟一头慢悠悠走过的白羊，

雨声，蜜蜂的低语，奔泻的川流，

清风，碧海，平旷的原野田畴，

澄洁的天宇，白茫茫一片湖光——

这种种，我在卧榻上轮番想象，
(1)



总下睡不着；从那边果园中，不久

就会传来鸟雀们第一阵啁啾，

还有杜鹃第一声忧郁的吟唱。

昨夜如此，前两夜同样如此，

睡眠呵！你总也不肯悄悄降临；

来吧，莫让我再把今夜虚掷：

没有你，岂不辜负了明艳的清晨？

来吧，把今天与明天分开的界石，

清新思想和健康体魄的母亲！



1807年发表

【注释】




(1)
 想象这些单调的声音和景色有助于入睡。


无　题

(1)


当欢乐涌来，我像风一般焦急

要找人分享这喜悦——不找你找谁？

你却在深深墓穴里悄然入睡，

那儿永没有变化，万古如一。

出于真诚的挚爱，我又想起你——

我怎会忘了你呢？凭借着什么

居然能够哄住我（哪怕只片刻），

让我把惨痛的损失淡然忘记？

这悔恨自责的心思萦回不已，

成了我最深的痛苦，最大的悲哀，

仅次于那一回——当我绝望地僵立，
(2)



知道我最爱的珍宝已不复存在，

知道而今而后的悠悠岁月里，

那天使一般的面影再不会回来。



1813年（？）

【注释】




(1)
 为作者夭折的女儿凯瑟琳而作。凯瑟琳生于1808年9月，死于1812年6月。


(2)
 “那一回”，指凯瑟琳夭折之时。


无　题



好一个美丽的傍晚，安恬，自在；

这神奇时刻，静穆无声，就像

屏息默祷的修女；硕大的夕阳

正冉冉西沉，一副雍容的神态；

和煦的苍天，蔼然俯临着大海：

听呵！这庞大生灵已经醒寤，
(1)



他那永恒的律动，不断发出

雷霆般巨响——响彻千秋万代。

亲爱的孩子！走在我身边的女孩！

即使你尚未感受庄严的信念，

天性的圣洁也不因此而稍减：

你终年偎在亚伯拉罕的胸怀，
(2)



虔心敬奉，深入神庙的内殿，

上帝和你在一起，我们却茫然。



1802年8月

【注释】




(1)
 “庞大生灵”和下行的“他”都指大海。


(2)
 亚伯拉罕，《旧约·创世记》中所说的犹太人始祖。“亚伯拉罕的胸怀”，意为“天国”或“极乐境界”，典出《新约·路加福音》第16章。这行诗是说那个女孩终年与大自然脉息相通。下面两行进一步指出：亲近大自然也就是亲近了上帝。


无　题



海上的航船，要驶向何方陆地？

像黎明飞起的云雀，气爽神清，
(1)



她装扮一新，欣欣然扬帆启碇；
(2)



是驶向炎炎赤道？或皑皑北极？

何需多问！——她对朋友或仇敌

都毫不萦怀；且让她遨游四境，

前方有熟稔的名称，熟稔的路径，

有阵阵海风吹来熟稔的气息。

我仍然要问：她前往何方港口？

与往昔相仿——那时航船还罕见

（似香客稀稀落落，飘过水面），

我心头又有了疑虑和耿耿隐忧，

又有了对万古沧溟的敬畏之感，

当我目送你远去，欢快的孤舟！



1804年3月以前

【注释】




(1)
 “像黎明飞起的云雀”一语，出自莎士比亚十四行诗第29首。


(2)
 “她”指上文的“航船”。


无　题



这尘世拖累我们可真够厉害：

得失盈亏，耗尽了毕生精力；

对我们享有的自然界所知无几；

为了卑污的利禄，把心灵出卖！

这大海，她向明月袒露着胸怀；

这天风，他只想昼夜呼号不息，

如今却像熟睡的花朵般静寂；

对这些，对万物，我们都不能合拍，

都不能感应。——上帝呵！我倒情愿

当个异教徒，为古老信条所哺养；
(1)



那么，在这片草地上，我就能瞥见

异样的情景，宽慰这凄苦心肠；

看得见普罗谛乌斯现形于海面，

听得见特里同把螺号悠悠吹响。
(2)





1807年发表

【注释】




(1)
 下文的两个海神都出于希腊神话。希腊神话带有明显的多神教色彩，与属于一神教的基督教教义诸多牴牾，因此被视为异教。


(2)
 普罗谛罗斯，变化多端的海神，原形为老人。特里同，半人半鱼的海神，他的螺号既能使海涛汹涌，也能使海面平静。以上两行中，华兹华斯化用了斯宾塞和弥尔顿的诗句。


无　题



别小看十四行；批评家，你皱起双眉，

忘了它应得的荣誉；像钥匙一把，

它敞开莎士比亚的心房；像琵琶，
(1)



彼特拉克的创痛靠它来抚慰；
(2)



像笛子，塔索吹奏它不下千回；
(3)



卡蒙斯靠它排遣逐客的离情；
(4)



又像桃金娘莹莹绿叶，在但丁

头上缠绕的柏枝里奕奕生辉；
(5)



像萤火，它使温雅的斯宾塞振奋，
(6)



当他听从召唤，离开了仙乡，

奋进于黑暗的征途；而当弥尔顿
(7)



见一片阴霾潮雾笼罩路旁，

这诗便成了激励心魂的号角，

他昂然吹奏起来，——可惜呵，太少！
(8)





1827年发表

【注释】




(1)
 莎士比亚写过十四行诗一百五十四首。


(2)
 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人。写过十四行诗三百多首，歌咏他对少女萝拉的爱情。“创痛”指爱情上的失意。


(3)
 塔索（1544—1595），意大利诗人，写过十四行诗多首。


(4)
 卡蒙斯（1524？—1580），葡萄牙诗人，写过十四行诗多首。他曾长期被放逐，浪迹于摩洛哥、印度、澳门等地。“逐客的离情”指此。


(5)
 但丁为贝雅特里齐而写的抒情诗集《新生》中包括十四行诗多首。头上缠着柏枝，是表示对贝雅特里齐的悼念（欧洲人常以柏枝表示悼念）。桃金娘的叶子光泽鲜亮，所以能在柏枝里“奕奕生辉”。


(6)
 斯宾塞（1552—1599），英国诗人。他的十四行诗押韵形式独具一格，称为“斯宾塞体”。他以长诗《仙后》闻名于世，所以下行提到“仙乡”。


(7)
 约翰·弥尔顿（1608—1674），卓越的英国革命诗人和政治家。


(8)
 弥尔顿扩大了十四行诗的题材和视野，但他总共只写了二十三首十四行诗（十八首用英文，五首用意大利文），所以华兹华斯认为他写得还“太少”。


无　题

(1)


怀着沉静的忧思，我久久凝望，

凝望缓缓西沉的红日——它俨如

天上群星万世不替的君主！

它周围依旧——依旧是澄碧穹苍；

不一刻，它渐渐贴近了地平线上

如壁的青山，在那儿褪下华服，

愈烧愈暗，有如暗淡的火烛；

终于，温顺地，它向疾驶的流光

交割停当了，便默默消失不见。

神明和天使！当我们挣扎于老境，

体魄，才智，荣光，一一从顶点

下降，消沉，陨灭，我们的情景

与你，西沉的红日，是多么不同——

再没有明天重燃我们的光焰！



1819年发表

【注释】




(1)
 原诗韵式为abba，abba，cde，dec；译诗前八行韵式依原诗，后六行为补救两个c韵之间相隔四行之弊，改为cdc，ddc。


无　题

(1)


不必唱爱情，战争，内乱的风涛，

不必唱沧桑演变留下的遗迹，

不必唱志士仁人苦斗的业绩——

诗琴的音响何止这几种腔调！

有宁静和谐的境域，远离纷扰，

那边，缪斯也同样乐于去游憩，
(2)



去眺望夕烟从田庄农舍间升起，

从林木葱茏的幽谷飘向云霄。

她赞许明智知足，志趣恬淡，

也赞许寂寞勤苦，沉郁安详；
(3)



她凝眸观赏晶莹明净的河川——

水清见底，只因它缓缓流荡；

乐曲柔和，魅力才绵延久远；

谦恭羞怯的花朵气味最芬芳。



1823年发表

【注释】




(1)
 这首诗的大意是：诗人不要只唱激越奔放的调子，宁静婉约、温柔敦厚的歌曲才有永久的魅力。其实，作者本人中年以前也不乏雄健豪宕之作（例如《献给民族独立和自由的诗》中的若干篇什）；而这首诗则是他中年以后（五十三岁）发表的，大约是由于年事渐高，英锐之气日减，沉静淡泊的一面便愈来愈占上风。


(2)
 缪斯，希腊神话中主管诗歌、音乐和艺术的女神。上文第4行的“诗琴”即竖琴，是缪斯手中的乐器。下文第9行、第11行的“她”都是指缪斯。


(3)
 “明智知足”、“志趣恬淡”、“寂寞勤苦”、“沉郁安详”等语，基本上是作者的自画像。作者认为，诗人的形象应当如此，缪斯所瞩望于诗人者也是如此。


1815年9月

(1)


树上还没有一片叶子凋枯；

庄稼成熟了，田野丰饶而壮丽，

秋阳朗照；却已有凉风习习

从冬神挥舞冰刀霜剑的远处

吹来，预告严酷的变化，嘱咐

花朵要留神；还低声耳语，唤起

肃静无哗的鸟雀：“你们的大敌

逼近了，要筑好栖巢，加强防护。”

而我——遵奉仁慈的律令，厕身于

讴歌自然的歌手之中——却觉得：

绿叶间干涩的飒响，澄明的天色，

都预告一个雄伟季节的来到，

伴随着：霜雪，歌曲的天然乐趣，

高洁的情怀——炎夏所不曾知晓。



1815年

【注释】




(1)
 这首诗，表面上是歌咏眼前的秋景并瞩望行将来到的冬天，实际上还有更深一层的寓意。作者作此诗时四十五岁，正是中年，也正是人生的秋天，照他看来，这个秋天是“丰饶而壮丽”的；对于行将来到的冬天（指老年），作者也以欣悦的心情加以赞颂，说它比夏天（指青壮年时期）更为“雄伟”，更为“高洁”。和那些悲秋、叹老的调子相比，这首诗的精神境界似乎要高出一筹。过了四年之后，四十九岁的作者在《1819年9月〔其二〕》一诗中，更加明确地将季节与自己的年龄相比照，并指出秋天的欢乐不亚于春天；又过了二十一年之后（1840年），七十岁的作者写了一首十四行诗赠给女画家玛格丽特·吉列斯，诗中仍然说：老年岁月比青年时期更美、更神圣。


11月1日



远山峰顶的银辉，那样皎洁，

那样明锐，那样亮得出奇！

峰顶铺满了雪絮，柔润无比，

竟似另一个太阳照临世界，

光焰煌煌，要叱退临近的黑夜

和闪闪繁星。此际，可有人乐于

踏上那琼峰玉顶——若是他能去？

那儿呵，虽也属尘世，却未遭尘劫：

营营扰扰的众生，败坏了人寰，

却无力飞上雪峰，把那儿污染；

天神也不会侵损那一片美景——

皓白，璀璨，无瑕，纯然明净；

坚贞耐久，阅尽了兴废变迁，

只待春回，看幽谷繁花开遍。



1815年


作于风暴中



这个人，正苦于灵魂的骚乱烦嚣，

连祈祷也未能给他带来慰藉；

他径自前行——正值狂风肆虐，

电火在白天奔窜，鬼祟刁狡，

突如其来的惊雷震撼九霄；

阴森森树丛奏起癫狂的音乐，

甩下一簇又一簇残存的黄叶；

天昏地暗，群狼也战栗惊嗥，

仿佛太阳已陨没。他仰望苍穹，

不由得灵魂一震：看哪！此刻

一块明净的天宇绽破了云层，

像蓝色圆盘——宣示着祥和宁静；

是不露形迹、不期而至的使者，

来自永远与凡民亲近的天廷！
(1)





1819年2月

【注释】




(1)
 “亲近”，原文为nigh，这个词屡见于英译本圣经（如《旧约·诗篇》等处），意思是指上帝对凡人的亲近。


无　题



牧人翘望着东方，柔声说道：

“月亮呵，你真亮，把遮住你的云彩

也照得通明！”这朵云，玲珑娇小，

周身被清辉浸透，在天宇铺开；

明月却翩然把这幅面纱甩掉，
(1)



让光彩炫目的容颜显露出来，

仿佛将她的美貌向天下表白——

那无端遭到侵损的天生美貌。

被她甩开的，飘然而去的云霓

渐渐走远了，气色越来越阴郁；

这时，另一团浓云又汹汹进逼，

来凌犯月轮，要把她明辉掩去；

她呢，默默顺从了，隐退了——满足于

谦逊的自尊心那一次从容的胜利。
(2)





1815年发表



【注释】




(1)
 “面纱”，指遮住月亮的云彩。


(2)
 意思是：既然她（月亮）谦逊的自尊心已经得到过一次从容的胜利（指上文所述的甩掉云彩，显露容颜），她便感到欣慰和满足，也有了信心，不再介意此后的云遮雾掩。


无　题



“月亮呵！你无声无息，默默登天，

这么苍白的脸色，忧伤的步履！”
(1)



怎么不见你？——你常在高空露面，

在云间，像山林精魅那样驰驱！
(2)



凄苦修女们，时时掩抑着悲叹，

她们的步态才像你这般忧郁！

北风神，今晚，为了呼唤你前去

狩猎，会狂吹号角，响彻云端。
(3)



我若像墨林那样法力无边，
(4)



月神呵！我就会劈裂满天云霓，

让星斗一拥而出，和你作伴，

跟着你巡游，闪耀于青空万里；

可是，辛霞呵！优胜者终究是你：
(5)



你是女王——由于美，也由于尊严。



约1804年3月以前

【注释】




(1)
 这两行诗，原系英国诗人菲利普·锡德尼（1554—1586）的十四行组诗《爱星者与星》第31首的头两行。华兹华斯为了押韵，把锡德尼原诗中的skies改为sky。


(2)
 据说，山林精魅快步如飞。人的肉眼本来看不出月亮的移动，但迅速飞飏的浮云常使人产生错觉，以为是月亮朝着相反的方向在急急奔驰。贾岛的诗句“走月逆行云”简练而又传神地描绘了这种景象（虽则是假象）。


(3)
 希腊罗马神话中的月神（阿尔忒弥斯或狄安娜）同时又是狩猎女神。


(4)
 墨林，西欧中世纪“亚瑟王传奇”中的预言家和术土，曾帮助亚瑟王创造出许多奇迹。


(5)
 辛霞是月神狄安娜的别名。


无　题



好比苍龙的巨眼，因睡意沉沉

而矇眬半闭；又好比一盏灯火

在凄凉晦暗的潮雾中依稀闪烁：

天边，峰岭之间的缺口里，是一轮

幽幽的淡月，静止，沉寂，阴森；

迷茫湖水里看不见她的倒影；

浓云密布，不放出一颗星星

来给她作伴，来帮她散心解闷。

她郁郁不欢，把惨淡清光远送，

可是，也许，环绕在她的身边，

是一个快乐家族在天廷聚拢，

星儿们团团围坐，头脸光鲜，

有说，有笑，又有唱，在合唱声中

无数嗓音和心音融成了一片。



1815年发表


威斯敏斯特桥上

(1)


大地再没有比这儿更美的风貌：

若有谁，对如此壮丽动人的景物

竟无动于衷，那才是灵魂麻木；

瞧这座城市，像披上一领新袍，

披上了明艳晨光；环顾周遭：

船舶，尖塔，剧院，教堂，华屋，

都寂然坦然，向郊野、向天穹赤露，

在烟尘未染的大气里粲然闪耀。

旭日金辉洒布于峡谷山陵，

也不比这片晨光更为奇丽；

我何尝见过、感受过这深沉宁静！

河水徐流，由着自己的心意；

上帝呵！千门万户都沉睡未醒，

这整个宏大心脏仍然在歇息！
(2)





1802年9月3日

【注释】




(1)
 威斯敏斯特桥，伦敦市区横跨泰晤士河的一座大桥。


(2)
 “宏大心脏”，指伦敦。


无　题

(1)


楞诺斯荒岛上，僵卧着，寂然不动，

菲洛克忒忒斯像顽石雕像一般；
(2)



不时有野鸟飞来和他作伴，

停在他身上，或飞上他的神弓，
(3)



逗得他严峻的脸上也露出笑容，

收了泪，舒了一口气，由此而冲淡

他横遭放逐，远离心爱的家园，

远离英雄的事业这种种苦痛。
(4)



要相信：灵慧的生物往往能平缓

我们心智所不能疗救的悲辛；

在囚徒看来，小小爬虫的出现

也足以证明：巴士底监狱再深，
(5)



也阻拦不了爱的光辉——尽管

人对自己的同类已毫无情分。



1827年发表

【注释】




(1)
 华兹华斯认为：宇宙本来是一个和谐的整体，人类和各种生物都是造化之子，本来可以和睦共居，互相亲近。这首十四行诗，以困处荒岛的菲洛克忒忒斯和狱中的囚徒作例证，说明飞鸟和爬虫都对人类怀有亲切的同情，相反，倒是在人类内部，人与人之间的同情心已丧失殆尽。第1—13行都是正面铺陈，并引出一个哲理性的结论；末行陡然一转，冷峭中含有殷忧。我国近年来一些反映“文革”动乱的作品，也曾描写苦难中的人们得之于某些动物的情谊，与华兹华斯异时异地，而“人不如兽”的感慨则大致相同。


(2)
 据希腊神话和荷马史诗，菲洛克忒忒斯原为墨利玻亚国王。他参加希腊人征讨特洛亚的战争，但在途径克律塞岛时被毒蛇咬伤，伤口经久不愈，化脓发臭，希腊人担心他留在军中会引起疫病，便把他遗弃在楞诺斯荒岛上。他在岛上独自苦熬了十年之久，后来又被希腊人接去参加特洛亚战争。


(3)
 菲洛克忒忒斯百发百中的神弓是赫拉克勒斯临死时遗赠给他的。后来他用这张弓射死了特洛亚战争的祸首帕里斯。


(4)
 “英雄的事业”，当系指特洛亚战争。


(5)
 巴士底监狱，十四至十八世纪法国的国家监狱，位于巴黎，十六世纪以后主要用于囚禁政治犯，是法国封建专制制度的象征。1789年7月14日巴黎人民起义，攻破巴士底监狱，从此开始了震撼全欧的法国大革命。


致杜鹃



雨后初晴，树林里百鸟声喧，

其中，有什么震颤心胸的音响

比得上你的第一声啼鸣，比得上

你那孪生的、分不开的双音，杜鹃！
(1)



阴湿地牢里，不见阳光和青天，

囚徒默数着苦难的年月，那地方

你的歌声能到达；病人在病房

听到你，便有了欢乐，有了笑颜。

也许有一日，高傲的苍鹰族类

会亡于天敌之手；也许有一日，

荒原里再也听不到怒吼的雄狮；

但只要还有鸡声来唤醒朝晖，

还有习习轻风吹送你双翅，

你飘忽的清音就会在春天如约而至！
(2)





1827年发表

【注释】




(1)
 “双音”，见前一首《致杜鹃》诗注。


(2)
 英文十四行诗通常每行都是抑扬格五音步。本诗原文末行比其他各行多一音步，为六步。译诗依原诗，末行亦为六顿。


赠一位年届七旬的女士

(1)


这样的年龄多美！明慧的夫人，

你的形象呵，已由慈祥的造化、

圣洁的神灵加以提炼而升华：

纯净，精粹，远胜于血肉之身；

不论何时，我一见你的形影，

望着你未曾衰萎的白皙面颊，

你由于温顺而微微低俯的头颈，

你鬓角旁边银辉闪闪的鬈发，

我便想：你像寒冬开放的雪花莲，

淡雅宜人，能把我们的想象

从荒凉冬景引向和煦的春光；
(2)



你也像夜幕四垂时素月高悬，

透过濛濛的雾霭，清辉远映，

夜色愈浓，愈显得皎洁晶莹。



1824年

【注释】




(1)
 歌咏一位七十高龄的妇人，而且赞颂她的美（包括内心美和外形美），不能矫饰失真，不能违心悖理，这是一个颇为棘手的题材。华兹华斯这首十四行诗，字斟句酌，巧譬善喻，句句写她的美，而又句句暗示她的老年（白发、寒冬、夜色等等），基本上可算写得恰到好处。据作者原注，这位七十岁的女士是菲茨杰拉德夫人。


(2)
 雪花莲于冬末春初开白色小花。


无　题

(1)


你为何沉默不语？难道你的爱

是弱不禁风的花草，只要天气

一变化，就萎谢飘零？情分，恩义，

你一点不欠？一点也拿不出来？

而我对你的思念却从不倦怠，

时时牵挂着，一心要为你效力，

怀着卑微的愿望：愿做个乞丐，

只求从你的福泽中分一点余沥。

你说呀！我这温存而灼热的心底

消受过你我二人的千般欢乐，

如今却冷气森森，凄凉孤寂，

有甚于花凋叶落的野蔷薇丛里

积满了皑皑白雪的荒废鸟窠；——

说呀！驱散我心头苦涩的猜疑！



1830年1月18日

【注释】




(1)
 这是作者六十岁时所作，深情绵邈，不减少年。华兹华斯晚期佳作不多，这一首却常见于各种选本。


致海登，观其所绘《拿破仑在圣赫勒拿岛》

(1)


海登！你这幅画里逼真的造形，

神妙的色彩，让精于此道的行家

去品评叹赏吧；我却要赞美你笔下

表露的思想——它激起真正的诗情；

整个画面上是一片空茫寂静，

天宇无云，大海也风平浪息；

这个人，曾逞强要把全世界奴役，

如今独自站在这荒凉山顶，

躬着背，双臂抱拢，面容晦暗，

似曾被荒岛落日余晖所涂染；

落日沉没了——像他的权势威名，

却不像权势威名一去不返。

红日，这无罪的君王，巡回运转，
(2)



迎候着他的是千秋万世的黎明。
(3)





1831年6月11日

【注释】




(1)
 本杰明·罗伯特·海登（1786—1846），英国画家，华兹华斯和济慈的友人。有才能，性狷介，终身贫困潦倒，曾因负债入狱，最后自杀于伦敦。《拿破仑在圣赫勒拿岛》是他的代表作之一。拿破仑1815年在滑铁卢战役中大败，被流放于南大西洋的圣赫勒拿岛，1821年在该岛死去。华兹华斯这首十四行诗，像他的《献给民族独立和自由的诗》一样，对拿破仑持否定和谴责的态度。


(2)
 把太阳称为“无罪的君王”，暗示拿破仑是“有罪的君王”。


(3)
 末行的“他”指“红日”。历代的帝王或最高统治者往往自比为太阳，其实，人间“有罪的君王”永远也不能与天上“无罪的君王”齐光并耀。华兹华斯在这里指出：统治者的权势威名像夕阳那样沉落以后，绝不会再像朝阳那样升起。


无　题



汪斯费尔山！我一家真是有福，
(1)



能住在此地，能把你尽情饱览——

从曙光在你头顶上刚刚闪现，

到薄暮彩云傍着你胸际飘浮。

你的奇景像天国神妙的礼物，

施惠于我们平静的岁岁年年；

对此，至今未唱出一个音符

来加以赞赏——诗人呵，有失体面！

慈惠的大地之子！不久以后，
(2)



当我们告别世人珍爱的一切，
(3)



让这首小诗留下，让它来证明：

多少次，你那灵异的威仪，在白昼

使我们神旺；而你的幽影，在黑夜

怎样把安恬赐给我们的心灵。



1842年12月24日

【注释】




(1)
 汪斯费尔山，在威斯特摩兰郡，靠近温德密湖。


(2)
 “大地之子”，指汪斯费尔山。


(3)
 华兹华斯作此诗时，他和他妻子玛丽·赫钦森都已七十二岁，他妹妹多萝西也已七十一岁，所以他预计自己和亲人“不久以后”都会“告别”。


致山地少女

作于茵弗斯内德，洛蒙湖畔
(1)





温柔的少女，你翩然出现，

似霖雨把“美”洒落人间！

十四个年头齐心协力，
(2)



把山川灵秀钟萃于你：

苍苍的山石；青青的草茵；

雾帷半揭的漠漠丛林；

肃静无哗的湖水近旁，

有一道瀑布淙淙作响；

这边是小小一片湖湾；

幽径遮护着你的家园；——

你和这些缤纷的景物

恍如梦中显现的灵物，

趁尘缘俗虑都沉沉入睡，

便悄悄露面，向外界偷窥；

美妙的生灵！这寻常白天

有了你，便像天国般明艳；

祝福你，你是超凡的佳丽，

我却以凡人心意祝福你；

愿上帝保佑你一世安宁！

你和你伴侣，我素昧平生，

我的两眼却泪水盈盈。



当我走远了，水阔山遥，

我也会为你热切祈祷；

我从未见过什么容颜

能这样明白昭彰地显现

乡野气息与温良淳朴

在一派天真里趋于成熟。

像一粒种子，被信手抛甩，

落到这远离尘嚣的所在；

不需要世俗的窘态羞颜，

不需要闺秀的忸怩腼腆；

明净的眉宇分明展示着

你爽朗不羁的山民性格；

欢欣洋溢于鲜妍面影，

善心表露于温婉笑容；

你礼节适度，举止端庄，

应答进退都落落大方；

只是你思绪来得急速，

你的英语却穷于应付：
(3)



这景况未免令人窘迫，

你勉为其难，怡然自若；

这一番周旋使你的仪态

更妩媚活泼，多姿多彩；——

我见过飞岛顶着逆风，

奋然展翅，凌越长空，

也像你这样，叫我感动。



你这样娇美，又有谁不愿

采集花环来向你敬献？

是何等奇福，能住在这里，

在石楠繁茂的清幽谷地，
(4)



过乡野生活，穿山民衣服，

做一个牧人，陪着你放牧！

对你，我不免怀有企望——

郑重而切实，像真的一样：

你好比白浪滔滔的海里

一小朵浪花；我呵，我愿意

像邻人那样向你请求，

求你准许我：常在你左右，

常听你声音，常见你形影，

当你的兄长，当你的父亲，——

只要亲近你，当什么都行！



感谢上苍吧！是他的恩眷

指引我来到这寂寂荒原。

在这里有幸得享欢愉，

离去时也将满载而去。

珍贵的记忆铭刻心田，

它能使一切历历如见；

又何必依依惜别？我觉得

此地是为了记忆而造设；

这记忆时时给人以愉悦，

在有生之日绵延不竭。

我乐于见你，温柔的女郎！

但与你分别也无需惆怅；

因为我深信：直到我年老，

始终像此刻，能分明看到：

这湖波荡漾，这小屋孤零，

这瀑布飞洒，这湖湾幽静；

更能看到你——它们的魂灵！



1803年

【注释】




(1)
 洛蒙湖，苏格兰第一大湖，湖中有三十个岛屿。茵弗斯内德，洛蒙湖东岸的村镇。


(2)
 该少女十四岁。这里是把“年头”拟人化。


(3)
 该少女说的是苏格兰当地方言，说不好英语；但对着听不懂当地方言的英格兰客人，她只得勉力用英语交谈。


(4)
 石楠，英国常见的一种常绿灌木，花紫色。


往西走



一天傍晚，红日西沉，在凯特林湖边，我的旅伴和我正前往一处村舍（几周以前，我们曾路过那里，受到殷勤款待）；途中，在那僻静乡间一个特别荒凉的处所，我们遇到了两位衣着考究的女士，其中一位向我们招呼：“怎么，你们往西走？”
(1)





“怎么，你们往西走？”“不错。”

我们这些远方的游客，

来到陌生土地上游逛，

要是全凭着运气瞎闯，

未免有点痴，有点糊涂；

然而，有这片青天引路，

哪怕一路上无村无店，

谁又会畏缩，止步不前？



阴冷的地面凝着露水；

身后是一片朦胧幽晦；

往西走，俨若上天的安排；

那一声招呼，逗人喜爱；

它蕴涵的意境寥廓悠远，

没有方位，也没有界限；

仿佛给了我神异的权利，

去遨游那片光明的福地。



她走在自己家乡的湖畔，

那一声招呼，亲切柔婉；

是温文有礼的殷殷致意，

我们感受到其中的魅力；

当我凝望西天的霞彩，

那袅袅余音宛然犹在——

向我显示了人性的温良，

向我启迪了这样的思想：

漫漫的征途连绵不绝，

走下去，走遍前方的世界。



1805年6月3日

【注释】




(1)
 凯特林湖在苏格兰珀斯郡，洛蒙湖以东。“我的旅伴”指多萝西。


孤独割麦女



你瞧那孤独的山地少女！

那片田野里，就只她一个，

她割呀，唱呀；——停下来听吧，

要不就轻轻走过！

她独自割着，割下又捆好，

唱的是一支幽怨曲调；

你听！这一片清越音波

已经把深深山谷浸没。



夜莺也没有更美的歌喉

来安慰那些困乏的旅客——

当他们找到了栖宿的绿洲，

在那阿拉伯大漠；

在赫布里底——天边的海岛，
(1)



春光里，听得见杜鹃啼叫，

一声声叫破海上的沉静，

也不及她的歌这样动情。



谁能告诉我她唱些什么？

也许这凄婉歌声是咏叹

古老、遥远的悲欢离合，

往昔年代的征战？

要么是一支平凡曲子，

唱的是当今寻常小事？

常见的痛苦、失意、忧愁——

以前有过的，以后还会有？



不管这姑娘唱的是什么，

她的歌仿佛没完没了；

只见她一边唱一边干活，

弯腰挥动着镰刀；

我一动不动，悄悄听着；

及至我缓步登上山坡，

那歌调早已寂无声响，

却还在心底悠悠回荡。



1805年11月5日

【注释】




(1)
 赫布里底群岛，在苏格兰以西，由五百多个大小岛屿组成。


罗布·罗伊之墓

(1)


罗布·罗伊的事迹，久已洋洋盈耳。他的坟墓位于凯特林湖口附近那些状如牛栏的狭小墓地之中，显得冷落荒凉，来到苏格兰高地的旅人偶尔会见到。



罗宾汉大名无人不晓，
(2)



英格兰歌手传唱不息；

苏格兰也有个贤明侠盗，

同样是骁勇的绿林英豪，

他就是罗布·罗伊！

快把他坟头野草除净，

让我们唱一首即兴歌行，

向这位勇武英雄致敬！



罗布·罗伊有天赋的胆量，

长长的胳臂，矫健的身手；
(3)



一心只想着摧毁敌人，

只想着保护朋友。



罗布·罗伊，他智勇双全！——

休怪我过分把他夸赞；

怯生生吞吞吐吐的诗人

不配唱这条好汉！



就该夸赞他智勇双全：

智在思想中，勇在行动里；

他从天下万物的本性

探求道义和公理。



罗布说：“书本有什么用处？

把法典烧光，连书架一起！

它们叫我们伤害同类，

叫我们伤害自己。



“我们性情像烈火，用法令

来管制我们，是大错特错！

正由于法令，我们的心灵

才受苦，才受折磨。



“我们受蒙蔽，迷迷糊糊，

简单明瞭的原则也忘掉；

而这些原则我牢记心间，
(4)



是我行动的向导。



“瞧天上、地下、水里的生灵，

何曾有没完没了的纷争！

它们过的是平静日子，

心情也同样平静。



“为什么它们各得其所？

只因遵奉古老的法则——

谁能够占有就去占有，

谁有力量就取得。



“这样的信息有目共睹，

这样的课程一学就会；

也没有什么情由会惹得

强者们肆意妄为。



“乖戾的性情受到遏制；

痴愚的野心趋于驯服；

个个按照能力的大小

调整欲望的幅度。



“世间万类的消长兴衰，

取决于它们的才智本领；

上帝规定了：谁有权管辖，

谁只能俯首听命。



“权力的法则简单明瞭，

人生短促，岁月无情；

要达到目标，要维护权益，

我走最短的捷径！”



盛夏炎炎，寒冬凛凛，

山岳里活跃着罗布·罗伊；

鹰隼扬威于万里长空，

罗布称雄于大地。



他称雄——至少，一度称雄；

但也饱历了艰辛忧患；

那时，官府势力已强盛，

只怪他生得太晚。



也许，该怪他生得太早？

这好汉若是活在今日，

他又会怎样蓬勃兴旺——

像绿树，蓓蕾满枝！



那么，长官、地主、经管人，

地租、行猎权、东家的领地，

就都会变得无足重轻，

不值得放在心里。



罗布不肯在这里留连，

死守这几块荒凉谷地；

他知道世界有多么辽阔，

有多少天赐良机！



对他的宝剑，他会这么说：

“由你来执行我的意旨，

在天南地北，半个世界，

裁决法律和事实！



“不错，我们该尽到职责；

同样，也该叫世人懂得：

我们对他们的爱护关怀

不比任何人逊色。



“老一套都已老朽无用，

上好的品类也都有欠缺；

我们要试试：用新的材料

造一个新的世界。



“由我来统辖各国的君王，

生杀予夺都听我指示；

让王国像浮云一样变换，

服从于我的意旨。”



这些话未必不可能实现，

要是实现了，那才了不起！

法兰西有她的当今豪杰，
(5)



我们有罗布·罗伊！



不要这么说；不能这么比；

勇士呵！我不该把你诬枉；

在哪儿都不该诬枉你，尤其

在这儿——在你的墓旁。



因为，你固然有几分凶猛，

强悍氏族的凶猛领袖！
(6)



你却有一条值得夸耀：

你爱护人的自由。
(7)





你的命运若是安排你

活在今日——和我们一起，

你也会奋然挺身而出，

去战斗，为了正义。



因为你还是穷人的靠山，

穷人的心灵，穷人的手臂；

被压迫的民众需要力量，

这力量得之于你。



当沉思的牧人独自彷徨于

沃尔湖高丘，洛蒙湖堤岸，
(8)



他那一声声深情的叹息

足以证明这一点。



在远乡近土，在高山低谷，

人们的神色也都是证明：

心中的骄傲在眼中闪耀，

当听到你的大名！



1805或1806年

【注释】




(1)
 罗布·罗伊（1671—1734），苏格兰高地氏族首领，率领山民起义、反抗民族压迫的英雄，又是劫富济贫的侠盗，在苏格兰享有盛名，被称为“富豪的死对头，穷人的好朋友”。华兹华斯这首诗的写作时间，早于司各特的历史小说《罗布·罗伊》。他在诗中对这位农民起义领袖如此纵情歌颂，这是令人瞩目的。


(2)
 罗宾汉，传说中的十二世纪英格兰侠盗，劫富济贫，反抗官府，打击教会，保护农民。


(3)
 罗布·罗伊两臂长得惊人，据说他不用弯腰就可以把手伸到膝盖下面，用袜带把长袜系好。


(4)
 此行“牢记心间”与上行“忘掉”似有矛盾。但上行的主语是“我们”，指群体；此行的主语是“我”，指个人。


(5)
 指拿破仑。华兹华斯作此诗时，拿破仑势焰正盛。


(6)
 罗布·罗伊是麦克格瑞戈尔氏族的首领，该氏族以勇武强悍著称。


(7)
 指罗布·罗伊为了平民的自由而战斗。惟其如此，把他和摧残自由的拿破仑相提并论，就是对他的诬枉。


(8)
 沃尔湖在苏格兰珀斯郡，凯特林湖以北。


未访的雅鲁河

(1)


我们在斯特灵望见福斯河

由蜿蜒变为舒展；
(2)



游历了泰河与克莱德河，
(3)



又走在特威德河畔；
(4)



当我们路过克洛文福德，
(5)



“可爱的伴侣”开言：
(6)



“不管怎么样，要转换方向，

去看雅鲁河堤岸。”



“雅鲁的乡民，到塞尔扣克
(7)



买东卖西，让他们

回到雅鲁河边的村舍；

让少女回到家门！

把雅鲁留给觅食的苍鹭，

留给钻洞的野兔；

我们就沿着特威德走下去，

不拐弯，不去雅鲁。



“盖拉河，还有利德河淤地，
(8)



都在我们的前方；

特威德流水声中，德莱堡
(9)



有红雀齐声合唱；

梯维奥谷地，犁过了，耙过了，
(10)



好一片喜气洋洋；

为何要虚掷这有用的一日，

去把雅鲁河寻访？



“雅鲁有什么？它空空荡荡，

流过阴沉的山下；

要说值得你惊奇赞赏，

千条河不亚于它。”

听了我这些鄙薄的言语，

我妹妹好生不快；

叹气，瞪着我，怪我对雅鲁

竟说出这种话来！



“雅鲁河，”我说，“水流很美，

两岸也翠绿青苍；

山岩上，苹果高挂枝头，
(11)



让它们自生自长。

我们要巡行苏格兰全境，

踏遍山路和空谷；

虽说是近在眼前，我们

也不去访问雅鲁。



“让农家放牧的牛群去受用

本密尔草原的清香；
(12)



圣玛丽湖上，让天鹅游泳，
(13)



天鹅和影子成双！

我们，不论今朝或明朝，

都不去那边看望；

只需要我们心里知道

有雅鲁那块地方。



“不要与雅鲁相识、相见！

否则，我们会后悔：

雅鲁有图像在我们心间，

何苦要把它损毁？

多年来心底珍藏的梦境，

妹妹呵，我们要保住；

若到了那里，尽管它美丽，

却是另一条雅鲁！



“当忧伤随着老年同来，

对远游已无兴致；

我们已懒于离家出外，

又有些惘然若失；

当岁月凄清，心情暗淡，

将以此宽解愁肠：

大地依然有美景可看——

雅鲁河畔的风光！”



1803年

【注释】




(1)
 雅鲁河在苏格兰南部塞尔扣克郡，流经洛斯湖和圣玛丽湖，汇入埃特里克河。因景色秀丽，常为诗人所吟咏。威廉·汉密尔顿（1704—1754）和约翰·洛甘（1748—1788）都有题为《雅鲁河堤岸》的名作。华兹华斯兄妹自幼熟读这些诗篇，对雅鲁有丰富生动的想象。在《未访的雅鲁河》一诗中，作者通过兄妹对话的形式，宣称：他宁愿长期保留他想象中的雅鲁形象，也不愿亲临雅鲁而导致这一形象的破坏或改变。华兹华斯常常觉得：想象中的事物比感官所接触的事物更为重要，也更为真实。参看《永生的信息》第9节注释。


(2)
 斯特灵城，苏格兰中南部斯特灵郡的首府。市内城堡巍峨，可以凭高望远。福斯河在苏格兰中南部。


(3)
 泰河在苏格兰中部，是苏格兰最长的河流。克莱德河在苏格兰西南部。


(4)
 特威德河在苏格兰东南部。


(5)
 克洛文福德位于三岔路口，通往塞尔扣克城（塞尔扣克郡首府）和通往雅鲁镇（雅鲁河北岸一集镇）的路从这里分开。


(6)
 “可爱的伴侣”一语出自汉密尔顿《雅鲁河堤岸》一诗。华兹华斯借用此语来指他妹妹多萝西。


(7)
 从这一行起，是作者对他妹妹的回答。“塞尔扣克”指塞尔扣克城。


(8)
 盖拉河是特威德河的支流。利德河在苏格兰东南部贝里克郡，“淤地”指河边平坦的冲积地。苏格兰有一首题为《利德河淤地》的著名歌谣，为司各特和华兹华斯所喜爱。


(9)
 德莱堡，特威德河边的集镇。


(10)
 梯维奥河是特威德河的支流。梯维奥谷地即梯维奥河两岸的谷地。


(11)
 这行诗见于汉密尔顿的《雅鲁河堤岸》。


(12)
 “本密尔”这个地名，是华兹华斯从苏格兰歌谣《利德河淤地》中借用的。那首歌谣中提到“本密尔沼地”。


(13)
 圣玛丽湖在塞尔扣克郡，雅鲁河流过此湖。


已访的雅鲁河



这就是雅鲁？这就是那条河？

我一往情深的遐想

曾把它编成白日梦境——

终归幻灭的图像！

但愿近旁有乐师的竖琴

奏出欢快的音响，

驱除这一片空茫寂静，

驱除我满怀怅惘！



为什么怅惘？这一道银流

蜿蜒着，自由自在；

我从未见过别处的山峦

像这般苍翠可爱。

圣玛丽湖呵，喜透深心，

她笑容宛然可见；

因为山峦的异态奇姿

都在她镜中映现。



漠漠蓝天俯临于河谷，

惟有旭日的周围

闪射着白如珠玉的光华，

显得迷濛而柔美；

前程似锦的淡淡黎明

容不得消沉沮丧；

然而，它并不禁阻游人

沉入深思与回想。



哪儿是光荣的雅鲁勇士

流血倒下的地方？
(1)



他也许长眠于那座土丘——

此刻放牧着牛羊；

此刻像晨光一样宁静的

这一泓清亮池沼，

也许水鬼曾三次现形，

发出凄惨的警告。
(2)





迷人的是那首歌谣，它吟唱

情人约会的去处——

以浓荫遮护他们的幽林，

通向幽林的小路；

还有那首诗，因悲悯而崇高，

它痛切有力地描述

爱的坚毅不屈的力量；
(3)



作证吧，悲哀的雅鲁！



以前，在我痴情想象中，

雅鲁呵，你何等明丽；

今日，阳光下，你的真貌

和想象也堪匹敌；

周遭是一片甘美温馨，

圣洁、祥和而静谧；

芳菲凋谢后山林的幽韵，

田野秋色的凄迷。
(4)





过了这一带，河谷便露出

挺拔稠密的林木；

雅鲁曲曲弯弯地流过

那片丰饶的沃土；

挺拔的林木中间，耸立着

苍老的断垣残壁，

那是边境传说里有名的

纽瓦克古堡遗迹。
(5)





让童年在此开花吐蕊；

让少年在此游乐；

让壮年在此欢娱尽兴；

让老年在此消磨！

那边素淡无华的村舍

仿佛是洞天福地，

佑护着温婉慈惠的心思，

孳育着纯真情谊。



多么惬意呵，趁秋高气爽，

把林间野果采集，

把一枝石楠花当作华簪，

插上伊人的发髻！
(6)



要是我自己戴上个花环，

也不算违情悖理；

你看群山也装扮一新，

迎候来临的冬季。



雅鲁呵，我看到（不单凭视力）

你已经让我赢得；

遐想的明辉并没有消隐，

还在你上空闪射！

你这青春常在的河川

流得活泼而欢乐；

我也能唱出愉快的歌曲，

同你的调子配合。



山前岭后飘游的雾霭

不一刻便会消失；

它们太短暂，我也同样——

要驱除这种忧思！

不论到何处，我相信，雅鲁！

你这真切的图像

会与我同在，会使我欢快，

会宽慰我的忧伤。



1814年

【注释】




(1)
 汉密尔顿在《雅鲁河堤岸》一诗中，曾歌咏一位青年勇士在雅鲁河畔流血捐躯的事迹。这位勇士被称为“雅鲁河谷之花”。


(2)
 洛甘的《雅鲁河堤岸》中有这样两行：　　

水鬼三次现形于水面，　　

向雅鲁发出凄惨的呻吟。


(3)
 洛甘的《雅鲁河堤岸》一诗，通过一个哀婉动人的故事，歌颂了生死不渝的坚贞爱情。


(4)
 这一节，主要是对昔日想象的雅鲁与今日目睹的雅鲁加以比较。为此，原诗交错使用了过去时式与现在时式。查尔斯·兰姆1815年4月28日写给华兹华斯的信中称赞这节诗说：“我想，在诗的广阔世界中，再也找不到比这更美的一节了。”


(5)
 “边境”，指靠近苏格兰与英格兰边界的地方。纽瓦克古堡遗址在雅鲁河畔，塞尔扣克城以西。


(6)
 “伊人”，指多萝西。


作于加莱附近海滨

(1)


美丽的黄昏星，西方的明灯！你是

我的祖国的星辰！地平线上方

只见你荧荧孤悬，缓缓下降，

仿佛要投入英格兰怀中；同时

又乐于留在天边，做一颗宝石，

在她华冠上闪耀，让万国瞻仰。
(2)



你该是英国的标志；该披上盛装，

开怀欢笑，映照着她的旗帜。

你下边，黑幽幽一片，那就是英国。

愿上天赐福于你们两者！给你们
(3)



同样的希望，同样的命运和生活，

同样的荣耀！为英国，我耿耿多忧，

频频长叹——当我伴随着一群

不爱英国的异邦人，在此地羁留。



1802年8月

【注释】




(1)
 从这一首起，到《为滑铁卢之战而作》为止，共二十一首十四行诗，都选自《献给民族独立和自由的诗》这个集子。这个集子共七十四首，绝大多数（六十八首）为十四行诗。基调是维护欧洲各国的独立自由，反对拿破仑的对外扩张和武装侵略。写作时间始于1802年（即拿破仑就任“终身执政”的一年），终于1816年（即拿破仑在滑铁卢大败的次年）。用七十多首诗反映了十几年间欧洲的重大历史事件和拿破仑帝国的兴衰，可以说是一部“诗史”。这一首，诗题中的加莱是法国北部名城，与英国多佛尔港隔海相望，从英国到欧洲大陆的旅客多在此登岸。


(2)
 “她”指英格兰。黄昏星（金星）日落后出现于西方，英国也在法国的西方，所以从加莱附近海滨望去，黄昏星仿佛正悬在海峡彼岸的英国国土之上。


(3)
 “你们两者”指黄昏星和英国。


加莱，1802年8月

(1)


若不是随风摇曳的芦苇一株，

那又是什么，吸引你们去朝觐？
(2)



贵族，律师，政治家，下等乡绅，

名流，无名者，瞎子，瘸子，病夫，

密密匝匝，像虫蚁倾巢而出，

争先恐后，捧着进贡的礼品，

屈膝膜拜法兰西登位的新君。

从来便如此。你们，卑下的臣仆，

可以向权势者表示相当的钦仰；

但忠爱之忱又岂能匆忙播种，
(3)



又岂能一遇骤雨便抽芽茁长？

当真理、自由、理智都一去无踪，

便等待一时半刻又有何妨？

令人齿冷呵，甘当奴隶的贱种！



【注释】




(1)
 拿破仑继1799年11月发动政变，成为“第一执政”之后，又于1802年8月2日就任“终身执政”。英国许多崇拜或同情拿破仑的人，此时纷纷渡海到法国，向这位执政表示敬意和祝贺。1802年9月，来到巴黎的英国人多达万人。华兹华斯一贯反对拿破仑，他对这些英国人十分鄙视，便写了这首诗斥责他们。


(2)
 据《新约·马太福音》第11章和《路加福音》第7章，耶稣曾对众人说过：“你们从前出去到旷野，是要看什么呢？要看风吹动的芦苇么？”


(3)
 此处“播种”的“种”读去声不读上声，与末行“贱种”的“种”并不重复。


为威尼斯共和国覆亡而作

(1)


锦绣东方曾一度归她主宰；
(2)



西方也靠她卫护，受她庇荫；
(3)



威尼斯的声价无愧于她的身份——

她原是自由女神第一个婴孩。
(4)



贞淑如处女，明艳而从容自在，

阴谋和暴力都对她丝毫无损；

当她有意为自己找一个情人，

她便选中了万古如斯的大海。
(5)



后来呢，她权势衰颓，荣华枯槁，

尊严沦落，谁能料世事茫茫；

而当她悠长的生命终于不保，
(6)



我们却难免别有一番惆怅：

我们是凡人，不能不伤感，当看到

前日的庞然大物，连影子也消亡。



约1802年8月

【注释】




(1)
 威尼斯共和国成立于七世纪末叶，后来国势日盛，成为欧亚之间的商业中心，称雄于地中海，曾多次与热那亚、土耳其等国交战。1797年，威尼斯共和国为拿破仑所灭。


(2)
 当时英国人所说的“东方”，往往是指西亚和南欧一带。威尼斯曾在这一带称雄，所以说她一度主宰过东方。


(3)
 指威尼斯的强大海军遏制了土耳其进犯西方各国的野心。


(4)
 匈奴人于五世纪，伦巴德人于六世纪相继侵入意大利北部，当地一部分居民因不愿遭受奴役，陆续迁往威尼斯湾的潟湖诸岛定居，这就是日后威尼斯共和国的基础和雏形。华兹华斯认为，威尼斯共和国体现了反对奴役、维护自由的精神，而又成立得最早，所以称之为“自由女神第一个婴孩”。


(5)
 998年，威尼斯共和国总督在肃清了亚得里亚海北部的海盗之后，宣布由威尼斯负责保护这一片海域。此后，每年耶稣升天节都要举行隆重仪式，由总督把一枚金戒指投入海中，以象征威尼斯与亚得里亚海的“婚礼”。


(6)
 威尼斯共和国的历史约有一千一百年（七世纪末至十八世纪末），所以说是“悠长的生命”。


致图森·路维杜尔

(1)


图森，人世间最为不幸的是你！

也许，此刻你听到犁地的农夫

吹他的口哨；也许，地牢深处

你枕着土块，听不到半点声息。

哦，蒙难的领袖！何时何地

你才能平息怒火！可不要死去；

身遭囚禁，你也要面露欢愉；

你本人虽已蹉跌，势难再起，

也要活下去，要宽心。留下的人们

仍然有力量，会接替你的事业；
(2)



大气，天空，土地，也长远留存；

每一阵清风都不会把你忘却；

你有广大同盟军；你还有：喜悦，
(3)



忧伤，挚爱，和永不屈服的精神。



约1802年8月

【注释】




(1)
 图森·路维杜尔（约1746—1803），拉丁美洲岛国海地的黑人革命领袖，奴隶出身。1791年革命爆发后，他领导黑人起义，抗击法国殖民者，击败西班牙和英国的入侵军队，摧毁了奴隶制度。1801年宣布海地自治，任终身执政。在屡次挫败拿破仑派来“讨伐”的军队之后，于1802年与法国议和，被对方诱捕，押往欧洲。1803年4月死在阿尔卑斯山中监狱里。图森入狱约两个月后，华兹华斯写了这首十四行诗。


(2)
 图森死后仅半年，遭到惨败、伤亡过半的法国残军便向海地人民投降。随后，海地正式宣告独立，成为世界上第一个黑人共和国。共和国领导人以图森被诱捕的地点为会址，召集有图森的全体将领参加的会议，庄严宣读共和国独立宣言。


(3)
 “同盟军”大约是指当时遭受拿破仑法国压迫或侵略的其他国家和人民。


登岸之日作于多佛尔附近山谷中

(1)


重新呼吸在我们生身的国土上！

鸡鸣，钟声，袅袅上升的炊烟；

那边草坪上穿着白袖子衬衫

奔逐嬉戏的儿童；滚滚海浪

不断扑打白垩岩峭岸的喧响；——
(2)



这一切，这一切都是英国的！我从前

也常来这一带，眺望这翠谷青山；

却不曾像此刻这样心欢意畅。

欧罗巴还披枷带锁；暂且别操心，

别管它。你是自由的，我们的祖国！

重新踏上英格兰的绿野平畴，

和亲密伴侣一道，瞻望，倾听：
(3)



这幸福辰光只消有一时半刻，

我的欢乐和荣耀便已经足够！



1802年8月30日

【注释】




(1)
 1802年8月，作者和多萝西在法国加莱逗留了四个星期；8月30日他们渡海回国，在多佛尔港登岸。


(2)
 面临多佛尔海峡的英国海岸多白垩岩。


(3)
 “亲密伴侣”指多萝西。


一个英国人有感于瑞士的屈服

(1)


两种声音：一种是海的呼啸，

一种是山的喧响，都雄浑强劲；
(2)



年年岁岁，你欣赏这两种乐音，

自由女神呵，这是你酷爱的曲调！
(3)



暴君来了，你怀着神圣的自豪

奋起反抗；却徒劳无功，终于

你被逐出了阿尔卑斯山地区，

那里的激流飞瀑你再难听到。
(4)



你两耳既已失去了一种幸福，

请把留下的这一种牢牢保住；
(5)



否则，女神呵，你该会怎样悲悼：

当山洪一如往昔雷鸣不止，

当海浪轰然扑打岸边峭石，

而两种威严乐曲你都听不到！
(6)





1806或1807年

【注释】




(1)
 1798年，法国出兵干涉瑞士的国内纷争；1802年，拿破仑凭恃武力，在瑞士扶植了一个亲法的政府。同时，拿破仑积极准备跨海入侵英国。华兹华斯认为，英国和瑞士是欧洲的两个自由国家，瑞士既已向拿破仑屈服而丧失了自由，英国便成了欧洲最后的自由堡垒，保住英国的自由便成了头等重要的大事。他在1806年（或1807年初）写的这首十四行诗中，以向自由女神呼吁的形式，形象化地表明了上述思想。1808年9月27日华兹华斯写给理查·夏普的信中，说这首十四行诗是他生平写得最好的一首。


(2)
 英国四面环海，瑞士全境皆山。故诗中以“海”借指英国，以“山”借指瑞士。这是理解全诗的关键。


(3)
 以上四行，指出英国和瑞士都是自由国家，长期以来受到自由女神的眷爱。


(4)
 以上四行，表明瑞士已向拿破仑屈服而丧失了自由。“暴君”指拿破仑。“阿尔卑斯山地区”指瑞士。


(5)
 失去的一种，指山的声音，借指瑞士的自由业已丧失；留下的一种，指海的声音，借指英国的自由仍然留存。


(6)
 以上六行，呼吁保住英国的自由；并指出：英国的自由倘也丧失，后果将不堪设想。末行“两种威严乐曲你都听不到”是假想英国也丧失了自由之后的可悲景况。第8、第14两行，原诗都以“thee”收尾并押韵，译诗都以“到”字收尾并押韵。


作于伦敦，1802年9月



朋友呵！我真不知道该向何方

去寻求心灵安适；我不禁怅然，

想到这一生无非是装点门面，

与工匠、厨子、马夫没什么两样。

我们都得像溪水，迎着骄阳

闪耀金辉，否则便遭人白眼；

最大的财主便是最大的圣贤；

自然之美和典籍已无人赞赏。

侵吞掠夺，贪婪，挥霍无度——

这些，便是我们崇奉的偶像；

再没有淡泊生涯，高洁思想；

古老的淳风尽废，美德沦亡；

失去了谨慎端方，安宁和睦，

断送了伦常准则，纯真信仰。


伦敦，1802年

(1)


弥尔顿！今天，你应该活在世上：
(2)



英国需要你！她成了死水污池：

教会，弄笔的文人，仗剑的武士，

千家万户，豪门的绣阁华堂，

断送了内心安恬——古老风尚；

世风日下，我们都汲汲营私；

哦！回来吧，快来把我们扶持，

给我们良风，美德，自由，力量！

你的精魂像遥空独照的星辰；

你的声音像壮阔雄浑的大海；

纯净如无云的天宇，雍容，自在，

你在人生的寻常路途上行进，

怀着愉悦的虔诚；你的心也肯

把最为低下的职责引为己任。



1802年9月

【注释】




(1)
 在这首著名的十四行诗中，华兹华斯指出当时英国社会弊端百出，有如“死水污池”，希望重新出现弥尔顿那样的革命诗人和战士，来力挽颓风，涤瑕荡秽。他似乎隐隐以当代弥尔顿自许。但是，如所周知，他终究没有成为弥尔顿那样的革命诗人。


(2)
 弥尔顿，见《无题》（别小看十四行）诗注。他毕生为捍卫民权、反对专制而战。华兹华斯对弥尔顿甚为钦仰，在他的作品中，所受弥尔顿的影响时常可见。


无　题

(1)


不列颠自由的洪流，从古昔年代

就“波涛壮伟，势不可遏”，奔向

浩茫海域，博得全世界赞赏；
(2)



但它也常常动怒，脾气一来，

有益的堤坝便被它一脚踢开。
(3)



不能想象：这威名显赫的巨流

竟然会枯竭，沉入沼泽和沙洲，

永远消失，再不管人间好歹。

英武祖先的盔甲在堂上高悬；

我们别无选择：不自由，便死亡；

我们的语言是莎士比亚的语言，

我们和弥尔顿抱有同样的信仰；

世界上，我国事事比别人占先，

有多少尊荣徽号由我国独享。



1802或1803年

【注释】




(1)
 在这首诗中，诗人纵情歌颂英国的自由。从祖国的光荣历史和现状，从民族文化传统，从举国一致的坚定信念，断言英国的自由独立决不会沦亡。但是，华兹华斯的民族光荣感、自豪感和他的民族优越感往往是混杂在一起的，在这首诗中也有流露。


(2)
 “波涛壮伟，势不可遏”二语，原系华兹华斯所推重的英国诗人塞缪尔·丹尼尔（1562—1619）在其长篇叙事诗《玫瑰战争》（1595）第2卷中描写泰晤士河的语句。


(3)
 以上两行，对“自由的洪流”有所贬责，与上下文不大协调。在1820年和更早的版本中，这两行原作：

它的航道让众人随意往来；

靠它，把琳琅货品输出国外。

“琳琅货品”大约是指英国的自由思想、自由传统、自由制度等。1827年才由作者修改成目前这样。这一修改，表现了对自由洪流冲决堤防的忧惧，反映了作者政治思想的日趋保守。


无　题



我记得一些大国如何衰退；

当战士丢开宝剑而拿起账本，

当学者撇下书斋去觅取黄金，

当高风美德告辞，祖国呵！我每每

为你担忧——也许我该受责备？

现在，想到你，想到你在我内心

是居于何等位置，我呵，便不禁

为那些唐突的忧虑感到羞愧。

你是人类正义事业的屏障；

我们对你惟有珍爱与尊崇；

我的多心是出于对你的爱慕：

这又有什么稀奇——在幽思遐想中，

诗人对你常常会揣测估量，

就像情郎对恋人，儿女对父母！



1802或1803年


献给肯特的士兵

(1)


肯特的士兵，捍卫自由的前哨！

你们的乡土傲视着法兰西海岸；

今天，你们，她所养育的儿男，
(2)



显示出英雄气概吧，时机已到！

快向法国佬发出邀请信号！

让他们看出这是凶险的鏖战，

让他们听到你们威严的呐喊，

让他们望见你们雪亮的长矛！

想当年，岿然独存，从容谈判，

迫使诺曼人承认你们的权益，
(3)



你们赢得了勇士的花环；今天

再不会谈判了。不列颠齐心协力，

全境，全民，都是你们的后援；

肯特的士兵呵！不是死，便是胜利！



1803年10月

【注释】




(1)
 肯特郡位于英格兰东南端，与法国海岸相距仅三十余公里。当时拿破仑正积极策划渡海入侵英国，肯特郡首当其冲。


(2)
 “她”指“你们的乡土”，即肯特。


(3)
 这一行和下一行的“你们”指古代肯特人。诺曼人是日耳曼人的一支，曾于十世纪在法国西北部建立公国，十一世纪渡海进入英格兰，建立诺曼底王朝。据传说，当时肯特人并未被诺曼人征服，而是通过谈判，使诺曼人承认了他们固有的权益。


预　卜

(1)


欢呼吧，为了我们辉煌的胜利！

不列颠国土上，入侵者已被摧毁；

天国的雄风吹过，他们像雪堆

僵卧于阳光之下，长眠不起。

大功已告成。在这片和平景象里，

老年人，来吧，祝贺你们的后辈！
(2)



听处处鼓声齐响，喇叭齐吹！

妇女们，尽情欢乐吧！你们——小淘气！

大叫大嚷吧，把奶奶耳朵闹聋！

小娃娃，拍手吧！我们的赫赫战功

谅必是出于天意，庄严而神圣：

就连惨祸，痛苦，亲属的牺牲，

也能使我们感到欣慰和光荣——

死者将永享英名，永蒙天宠。



1803年10月

【注释】




(1)
 这首诗的内容，是出于诗人的想象：想象拿破仑的军队入侵英国，被打得尸横遍野，一败涂地，英国军民庆祝胜利，举国狂欢。写这首诗的目的，显然在于鼓舞英国的士气民心。事实上，入侵英国的战役，拿破仑虽曾精心筹划，多方准备，但始终未能付诸实施。


(2)
 “你们的后辈”，指克敌制胜的主力——青壮年一代。


为“禁止贩卖奴隶法案”终获通过致托马斯·克拉克森

(1)


克拉克森呵！这座山峥嵘突兀，

攀登时何等险恶，何等艰辛，

只怕没有人比你感受更深；

你还是热血青年，便挺身而出，

为这一崇高事业带头领路；

听到了召唤，一声声反复不已，

那是你心中的神谕，催你奋起；

你呵，时代的同伴，道义的信徒！

今天，我们终于胜利了；明天

在其他各国，将同样获得胜利；

血渍斑斑的文书已永远毁弃；

此后，你会有贤人应有的安恬，

伟人应有的福祉；而你的热忱

会找到归宿，人类的可靠友人！



1807年3月

【注释】




(1)
 托马斯·克拉克森（1760—1846），英国废奴运动领袖，为解放英国和欧洲各国的黑奴献出了毕生精力。


有感于辛特拉协定，为之撰一短论，并赋此诗

(1)


我不去那边——那虚妄浮华的世界：

它强行钳制生来自由的灵魂，

它营私牟利的权术使意志沉沦，

连智勇之士也卷入朋党勾结。

我不去那边，却来到幽林岩穴，

来到空旷的谷地，听激流滚滚

顺陡坡咆哮而下，永不停歇，

溅沫扬波，喧响传遍了远近。

大自然！你是一所崇高的学校：

在此，我思忖西班牙的忧乐悲欢；

为了她，我潜心考察时势的征兆，
(2)



通过人类的良知，把路途试探；

瞻望，聆听，多方求索并推断：

斗争会胜利，思想会挣脱羁绊！



1808年11或12月

【注释】




(1)
 1807—1808年，法国军队陆续进入西班牙和葡萄牙（在此之前，葡萄牙是英国的盟国或附庸）。随后，拿破仑任命他哥哥约瑟夫为西班牙国王。1808年5月，西班牙人民举行大规模反法起义，斗争迅速席卷全国，约瑟夫狼狈逃走。6月，葡萄牙也爆发了反法起义。英国政府利用这一局势，派出远征军，于8月1日在葡萄牙登陆。英法两军交战，法军失利。8月30日，双方签订辛特拉协定（辛特拉是葡萄牙西部一城镇），规定把在葡萄牙的法军两万余人撤回法国。11月，拿破仑率领二十万大军亲征西班牙，攻占马德里；但西班牙人民始终战斗不屈，终于导致了拿破仑的溃灭。


(2)
 “她”指西班牙。


霍弗尔

(1)


无畏的蒂罗尔人的英雄领袖，

当真是凡间父母所生的儿子？

也许是退尔的英灵返回人世，
(2)



想叫这衰颓世道重新抖擞？

当天昏地暗的黑夜终于退走，

他从晓色中来临，似天边旭日；

却平易谦和，头上的简朴装饰

是一茎苍鹭羽翎，别无所有。

自由女神呵！敌军已动摇涣散，

他们受到了重创，只想逃命；

巨石纷纷投下来，把他们的一半

活埋了；看哪！这首领俨若神明；
(3)



山岭，湍流，林木，都现身露面

嘲弄暴君，并遏止他的暴行。
(4)





1809年

【注释】




(1)
 安德里亚斯·霍弗尔（1767—1810），蒂罗尔（奥地利西部一地区）的爱国志士。1809年4月，他率领当地农民举行反法起义，迅即解放了蒂罗尔全境。4月至8月，他指挥的农民部队多次挫败法军，声威大振。8月，蒂罗尔成立了以霍弗尔为首的农民政府。11月，蒂罗尔抗法武装斗争失败。不久，霍弗尔由于叛徒出卖而被擒。翌年2月20日，他被拿破仑下令枪杀于意大利北部曼图亚。本诗第6行的“他”和第12行的“首领”都指霍弗尔。


(2)
 威廉·退尔，著名的瑞士爱国志士，农民起义领袖。生于十三世纪后期。为了反抗异族统治，他从1307年起，领导瑞士人民进行了英勇卓绝的斗争。死于1350年。


(3)
 1809年8月初，法国大军云集蒂罗尔边境，全力“讨伐”霍弗尔领导的农民起义部队。蒂罗尔全民动员，妇女、儿童用石块和木头在山口构筑鹿砦，农民军战士隐蔽在山中，伺机歼敌。8月4日，法军先头部队进抵艾萨克塔尔，信号一响，巨石从山顶纷纷投落，步枪也同时从四面八方开火，法军死伤枕藉，由于退路被切断，残余法军俯首就擒。农民军乘胜追击，到8月中旬，进犯蒂罗尔的三万法军全数溃逃。法国元帅化装混在难民中间逃脱。


(4)
 “暴君”指拿破仑。


蒂罗尔人的心情

(1)


祖先托付给我们的土地，只能

传给我们的子孙，否则，毋宁死！

这就是我们的信条，我们的天职；

上帝和造化都说：这样才公正。

要干，就得要拿起刀枪，——一定！

孩子的眼神仿佛在殷殷嘱示，

妻子的笑容，地下的先人骨殖，

沉静的天宇，都激励我们抗争。

把世代相传的歌曲放声高唱！

这曲调出自深心，亲切而珍贵；

迎着天风鸣叫吧，牧野的牛羊！

看我们踊跃前趋，虽死不悔；

刚强无畏的手里紧握着刀枪，

要永保高风亮节，要卫护人类。



1809年

【注释】




(1)
 原诗韵式为abba，abba，cde，cde；译诗韵式前八行依原诗，后六行改为cdc，dcd。


有感于蒂罗尔人的屈服

(1)


他们战斗是为了道义
 的目标；

请看，连尊贵的君王也受辱遭殃，

而这些贫苦牧民的决心、志向、

生气虎虎的雄图却毫不动摇！

他们对道义的追求决不是徒劳：

义举和威名，给后人留下了力量，

留下了感召，留下了要求和主张——

这些呵，既摧毁不掉，也收买不了！

安歇吧，勇士们！安歇于故国青山！

我们深知：你们虽受到约束，

收敛了锋芒，但灵魂并未屈服；

有一天，再不能容忍罪孽和苦难，

欧罗巴会爆发；牧民们！你们会跃起，

会大获全胜，制伏你们的仇敌。



1809年

【注释】




(1)
 1809年春天至秋天，蒂罗尔人民（主要是农民和牧民）开展了轰轰烈烈的抗法武装斗争。11月，这一斗争终归失败，农民军被迫放下武器。华兹华斯在这首诗中指出：蒂罗尔人民所追求的不仅仅是军事和政治上的胜利，更重要的是道义上的胜利；武装斗争的失败决不意味着道义上的失败，恰恰相反，正是此后夺取全面胜利的先声。


1810年



哦！帕拉福克斯在什么地方？
(1)



口头笔底，没一点音信透露出

他的行踪，他的住处或葬处！

这条船还在航行吗？或是被巨浪

吞没了，远别了人们痛惜的目光？

勇士呵！我们再一次向你高呼：

回来吧，挫败那称王称帝的贱奴！
(2)



在整个欧洲，点燃起新的希望，

让颓丧的人们振作起来！正义，

坚忍，牺牲，蕴含着无穷威力。

听吧，你的祖国正高奏凯歌！
(3)



上帝笑看着你们闪闪的刀剑，

就像他自己手中闪闪的电火，
(4)



照亮了高山，城堡，河川两岸。

【注释】




(1)
 何塞·帕拉福克斯·伊·梅尔西（1775—1847），西班牙民族英雄，萨拉戈萨保卫战威名卓著的统帅。1808至1809年，拿破仑大军入侵西班牙，帕拉福克斯率领部队和居民坚守萨拉戈萨城（在西班牙东北部），历时两个多月，不断给来犯法军以重创。该城陷落后，他于1809年2月被捕，送往法国监禁了五年，直到拿破仑失势才出狱返国。华兹华斯作此诗时，帕拉福克斯正在狱中。


(2)
 以上几行中，“这条船”、“勇士”和“你”都是指帕拉福克斯。“贱奴”当系指拿破仑。


(3)
 华兹华斯此诗作于1810年，当时西班牙全境游击战争如火如荼，法国侵略军频频受挫。


(4)
 雷霆和电火是上帝手中的武器，用以打击敌对者和叛逆者，屡见于《旧约》的《出埃及记》、《撒母耳记》、《约伯记》、《诗篇》和《新约》的《启示录》。


西班牙人的愤怒

(1)


我们可以容忍他蹂躏田园，

劫掠神庙，火光里挥舞刀枪，

叫我们骸骨成灰，魂归泉壤，——

暴君的胃口本来就这样贪婪；

我们也可以容忍他一厢情愿，

想叫西班牙臣服于他的统治，

想随心所欲杀尽不屈的勇士，

只留下一片阴森晦暗的荒原。

然而，倘若他竟敢厚颜夸口，

说他一心替我们把枷锁砸碎，

说我们来日会对他讴歌赞美，
(2)



那么，强制的耐性便到了尽头；

我们的呻吟，羞愤，面容的惨白，

都表明：他有权逞凶，我们却无权忍耐！
(3)





1810年

【注释】




(1)
 拿破仑于1808年大举进犯西班牙，已见前注。本诗中的“他”都指拿破仑，“我们”是西班牙人自称。


(2)
 像历史上许多侵略者一样，拿破仑每当侵略别国时，总要大吹大擂，把自己说成是该国人民的解放者和救星。


(3)
 原诗末行多出一个音步，为六步。译诗末行也有六顿。


法国兵和西班牙游击队

(1)


又饿，又闷热，峭厉的狂风不断

从山顶吹来，夜行军，长途跋涉，

跨过积雪的高山，泥泞的沼泽——

闯过这重重险阻、道道难关，

游动的西班牙队伍被敌人追赶：

追上了，打响了，冲散了，泡沫般隐没；

像一群鹌鹑，凭信号，散开又聚合；

又听到他们的动静了！又追击一番——

法国兵，有长期练就的本领，有希望

一举获胜；而游击队呢？一溜烟

消失了！像死人入了土，杳然不见；

在哪儿？——剑锋直指大敌的心房！
(2)



就这样，一年年，把他的去路拦挡，

像冤魂噩梦，搅得他夜不成眠。



1810或1811年

【注释】




(1)
 1808年，为了反抗拿破仑法国的侵略和统治，西班牙人民举行大规模武装起义，后来发展成为全国性的游击战争，持续数年之久，直到1813年法军全部撤出西班牙。拿破仑后来承认：“倒霉的西班牙战争把我毁了。它是法国失败的第一个原因。”据华兹华斯自述，他当时对西班牙的抗法斗争怀着令人难以想象的深切同情，他曾多次在凌晨两点钟左右就离开格拉斯密的住处，到半路上去迎接来自凯西克镇的送报人，以期更早地读到报纸上有关西班牙战事的报道。大概正由于他熟读了大量这方面的报道，他才能在这首十四行诗里如此生动有致地描写出西班牙游击队来去无踪、神出鬼没的情景和震慑敌人的威力。


(2)
 “大敌”和下面两行的“他”都指拿破仑。


为滑铁卢之战而作

(1)


艾尔宾英武的儿郎！你们并不

轻贱自己的生命；看偌大人寰

再没有另一个民族像你们这般

得天独厚，拥有这么多宝物；
(2)



信上帝，依顺自然，把生命珍护；

然而，当流血作战是义不容辞，

你们便舍生取义，勇于效死；

这样，终于扫灭了那一伙狂徒。
(3)



壮士们！随时都准备慷慨献身，

殊死战斗中，随时会惨遭不测，

却抱定必胜决心，热情如火。

为了你们——战死者；也为了你们——

守卫死者并完成伟业的生者：

祖国同胞立起这丰碑一座！



1816年2月

【注释】




(1)
 1815年6月18日，英国、普鲁士联军同拿破仑率领的法军在比利时中部滑铁卢举行决战，法军大败。四天后，拿破仑退位，从此结束了他的政治生涯。1816年初，英国政府决定为滑铁卢战役建立纪念碑。华兹华斯便写了这首诗，赞颂英国军队击败拿破仑的功绩。1816年这首诗初次发表时，题为《滑铁卢战役纪念碑题词》。


(2)
 意谓：英国是世界上最富饶最美好的国家，因此英国的儿郎们更其热爱生活，珍视生命。第1行的“艾尔宾”是英格兰的古称。


(3)
 “那一伙狂徒”指拿破仑及其一伙。


无　题

(1)


不羡慕拉丁姆幽林，它浓荫如盖，
(2)



使勃兰杜西亚泉水清爽阴凉，
(3)



这泉水低声悄语，一如在古代——

那时，塞宾的歌手曾为它吟唱；
(4)



不向往波斯的花木——四季常开，

植根于喷泉近边的湿润土壤；

不稀罕阿尔卑斯山雷鸣的湍濑，

它穿过璀璨冰桥——像白虹一样。

我来看故乡的河水，把河源寻觅：

你们好，群山！你好，清晨的晓色！

在这爽朗高阜上畅然呼吸，

胜似在睡乡，在梦境之间跋涉；

诗句呵，要纯净，鲜明，流畅，有力，

因为是吟唱达登河，心爱的达登河！
(5)





1820年发表

【注释】




(1)
 以下四首诗，都选自《十四行组诗：达登河》；这首无题诗是其第1首。华兹华斯曾多次游历欧洲大陆，到过法、比、德、意和瑞士等国，异邦的山川形胜，包括阿尔卑斯山雄伟绝伦的奇景，固然也使他惊喜赞叹，但只有故乡——英格兰的山山水水，才是他灵感和想象力的无尽泉源，才是他毕生的乳母、恩师和心灵塑造者。这层意思他曾多次表达过。在这首诗中，他以“不羡慕”、“不向往”、“不稀罕”异邦景物来反衬下文对故乡达登河的赞美，也正是表达上述的意思。

原诗韵式为abab，abba，cdd，cdc；译诗改为abab，abab，cdc，dcd。


(2)
 拉丁姆，古代地区名，在今意大利中西部，是古罗马国家的发祥地。


(3)
 勃兰杜西亚泉水，古罗马诗人贺拉斯（前65—前8）多次吟咏过的一道泉水。


(4)
 “塞宾的歌手”指贺拉斯。古代亚平宁山区居民称为塞宾人，贺拉斯的住处称为塞宾农庄。


(5)
 达登河在英格兰西北部，流经威斯特摩兰郡、坎伯兰郡和兰开夏郡，注入爱尔兰海。


踏脚石

(1)


奔突的溪水，在不知不觉之中

变成了涛声震耳的壮丽河川，

不时有板桥、拱桥把河身横贯；

看吧！水浅处，与桥梁功用相同——

一块块石头，摆布得均匀齐整，

像玲珑玉带一条，把两岸联缀，

中间有许多空隙，让清清流水

不受阻碍，急匆匆趱赶路程。

好快呵！一浪跟一浪，滔滔不息！

少年人来了，碰上了激浪汹波，

正好试试他初生之犊的勇气；

老年人来了，发觉衰惫和虚弱

悄悄地，确确实实地，侵入了肌体，

更痛感流光飞驶，来日无多！



1820年发表

【注释】




(1)
 踏脚石，指在浅水河中摆成一线，让行人踏着过河的石头，其作用与桥梁相似。原诗韵式为abba，acca，dde，ffe；译诗韵式前八行依原诗，后六行改为ded，ede。


无　题



阿尔法秀丽的教堂，游客看来
(1)



像一颗明星那样可人心意——

当乌云遮住半边天，从云间缝隙，

这颗星露出容颜，射出光彩；

像果实丰美的棕榈，高入云霭，

俯瞰阿拉伯帐篷四周的荒地；

像印度古树，让枝条垂入土里

又一一生根，撑起来庞然如盖。
(2)



闲暇多美呵！但愿有闲暇，容许

我躺在清波冲荡的教堂墓园，

由累累坟冢引起虔敬的思念；

要么，在近处徘徊，向远方望去，

月光下，看淡淡群峰幽幽闪现，

看不见河身，却欣然听见它低语。



1820年发表

【注释】




(1)
 阿尔法，达登河畔的村镇。阿尔法的教堂以秀丽闻名。


(2)
 “印度古树”指印度无花果树，即榕树。参看弥尔顿《失乐园》第9卷第1100—1107行。


追　思



我一离开你，我的同伴和向导，
(1)



便对你思念殷殷——痴愚的依恋！

达登河！我后顾前瞻，俨然望见

你在往日、今日、来日的风貌：

你长流不息，永远滚滚滔滔，

你姿容不改，活力永不中断；

而我们——人呢？刚强，聪慧，勇敢，

年轻时叱咤风云，心高气傲，

到头来却难逃一死；——这又何妨！

我们只求：自己的劳绩，有一些

能留存，起作用，效力于未来岁月；

只求：当我们走向幽寂的泉壤，

凭着爱、希望、信仰的价值而察觉

我们比自己料想的更为高尚。



1820年

【注释】




(1)
 “你”、“同伴和向导”都指达登河。


无　题



这样的旅人最愉悦：低垂着两眼

信步前行，不管有路没有路，

奇丽的山光水色围绕在身边，

却不动声色，不再向周遭注目；

只在柔婉温存的幻象中沉湎，

或在幽思冥想的佳趣中停伫——

新来的、乍去的缤纷美景之间，

这样的佳趣往往乘虚而入。

当“思想”和“爱”一旦弃我们而去，
(1)



我们与缪斯的缘分便从此斩除；

有“思想”和“爱”作我们征途伴侣，

那么，便不问耳目有没有感触，
(2)



内心的天廷自有灵感的甘露

来沾溉我们卑微恭顺的歌曲。



1833年

【注释】




(1)
 抽象名词拟人化，原文用大写表示，译文用引号表示。


(2)
 “思想”，承上文的“幽思冥想的佳趣”；“爱”，承上文的“柔婉温存的幻象”；“不问耳目有没有感触”，承上文的“低垂着两眼”、“不再向周遭注目”等语。可见此诗章法的绵密。


劝导与回答

(1)


“为什么，威廉，在这块石头上，

你坐了整整半天工夫，

孤零零一个，把大好时光

在沉思幻想中虚度？



“怎么不读书？书才是光明，

没有它，人就会盲目、绝望！

起来！读书吧！去吸收古人

留下的精神滋养。



“你望着大地母亲，仿佛

她生你下来毫无意旨；

仿佛你是她头胎所出，

你之前无人在世！”



艾绥特湖边，午前，很舒爽，
(2)



好朋友马修讲了这番话，

我不明白他何以这样讲，

便对他回答如下：



“眼睛，它不能不看外界；

耳朵，也不能不听声息；

四肢百骸时时有感觉，

不管有意或无意。



“同时，我相信：宇宙的威灵

也会留痕于我们心底，

我们惟有明智地受领，

用它来滋养心力。



“我们置身于宇宙万物里，

它们都说个不休，

对我们难道就没有教益？

又何需苦苦寻求？



“那就别问我：为什么这样

坐在石头上，俨如

与万物交谈，把大好时光

在沉思幻想中虚度。”



1798年

【注释】




(1)
 这首诗的背景，是1798年5月或6月华兹华斯与评论家赫兹利特（1778—1830）之间的一场争辩。（“马修”是一个虚拟的人名，在华兹华斯的诗中多次出现，在这首诗里是暗指赫兹利特。）后来赫兹利特在《我与诗人们的初交》一文中曾提到这次争辩。

原诗前六节第1、2、3行四音步，第4行三音步（四四四三）；后二节第1、3行四音步，第2、4行三音步（四三四三）。译诗各行顿数悉依原诗音步数。


(2)
 艾绥特湖，位于威斯特摩兰郡与约克郡之间。


转　折

(1)


起来！朋友，把书本丢掉，

当心会驼背弯腰；

起来！朋友，且开颜欢笑，

凭什么自寻苦恼？



依山的斜日渐渐西垂，

把傍晚金黄的光焰，

把清心爽目的霞彩柔辉，

洒遍青碧的田园。



啃书本——无穷无尽的忧烦；

听红雀唱得多美！

到林间来听吧，我敢断言：

这歌声饱含智慧。



唱得多畅快，这小小画眉！

听起来不同凡响；

来吧，来瞻仰万象的光辉，

让自然做你的师长。



自然的宝藏丰饶齐备，

能裨益心灵、脑力——

生命力散发出天然智慧，

欢愉显示出真理。



春天树林的律动，胜过

一切圣贤的教导，

它能指引你识别善恶，

点拨你做人之道。



自然挥洒出绝妙篇章；

理智却横加干扰，

它毁损万物的完美形象——

剖析无异于屠刀。



合上你索然无味的书本，

再休提艺术、科学；

来吧，带着你一颗赤心，

让它观照和领略。



1798年

【注释】




(1)
 本诗的主题，是《劝导与回答》一诗主题的继续与深化。原题“The Tables Turned”，意为形势已发生重大转折，大约是指启蒙运动和法国大革命给予英国和整个欧洲思想文化界的巨大冲击和深刻影响。诗人劝导人们要顺应形势的变化而弃旧图新，指出：迷信书本业已山穷水尽，师法自然才有柳暗花明。诗中贬斥科学和艺术的论调，受卢梭的影响甚为明显。


早春命笔

(1)


丛林里，我斜倚一树而坐，

听到千百种乐音交响；

我心旷神怡，听着听着，

愉悦带来了怅惘。



内在的性灵，由造化引导，

与外在的景物互通情状；

我不禁忧从中来，想到

人把人弄成了什么样。



长春花牵引着小小花环，

穿行在樱草丛簇的绿荫里；

我深信：每一朵花儿都喜欢

它所呼吸的空气。



鸟雀们跳着玩着，我不知

它们在想些什么；

但它们细小的动作举止

仿佛都激荡着欢乐。



小树枝铺开如扇子，去招引

缕缕轻快的微风；

我反复寻思，始终确信

其中有乐趣融融。



倘若这信念得自上天，

倘若这原是造化的构想，

我岂不更有理由悲叹

人把人弄成了这样！



1798年

【注释】




(1)
 全篇大意是：宇宙一片和谐，万物各得其乐；惟独人类的所作所为每每与此相反，岂不可悲可叹。

原诗各行音步数，第1、2、3、6节为“四四四三”，第4、5节为“四三四三”。译诗各行顿数悉依原诗音步数。


给妹妹

(1)


三月里第一个暖和晴天：

一刻比一刻更加可爱，

门外高高的落叶松上面，

知更鸟唱起歌来。



大气里盈溢着天赐的恩幸，

仿佛把一种欣悦之感

给予了光秃的树木、山岭，

给予了青绿的草原。



妹妹呵，我有这么个主意：

早饭吃过了，且出来逛逛，

快点，放下你手里的活计，

到外边晒晒太阳。



爱德华跟你一块来；快点，

换上那一身林地衣裳；

可别带书来：今天这一天

我们只用来闲荡。



可厌的框框休想来拘管

我们灵活的日历：

照我们算来，今天才算

今年的大年初一。



“爱”正在宇宙间滋生繁衍：

从大地到人，从人到大地，

在心灵之间暗暗流转；——

这正是感受的时机！



这时，顷刻之间的受用

胜过多年的思维；

心灵凭借周身的毛孔

吮吸阳春的精粹。



心灵会定出无声的条例，

而且会长久遵行；

从今天开始，今后年月里，

我们会心平气静。



有神力运行于上下四方，

我们借助于神力

来设计灵魂的规格度量，

让灵魂以“爱”为归依。



来吧，妹妹！听我说，快点，

换上那一身林地衣裳；

可别带书来：今天这一天

我们只用来闲荡。



1798年

【注释】




(1)
 原诗各行音步数，有六节是“四四四三”，有四节是“四三四三”。译诗各行顿数悉依原诗音步数。


西蒙·李

(1)


在风光秀丽的卡迪根郡，
(2)



离艾弗庄园不远的地方，

住着个又矮又瘦的老人——

从前可又高又壮。

他打猎足足有三十五年，

挺快活，东奔西跑；

两颊中心至今红扑扑，

就像熟透的樱桃。



西蒙·李吹号无人能比，

吆喝起来也洪亮动听，

只听得回声旋绕不已，

四下里山鸣谷应。

那时，他是个神气的猎手，

没心思耕田种地；

清早，乡亲们常被他闹醒，

起来干称心的活计。



跑起来，谁也跑他不赢，

人也好，马也好，都被他甩下；

往往，打猎还没完，他已经

累得个头昏眼花。

如今，他老了，世上也还有

叫他开心的事情：

出猎的猎狗齐声吠叫，

这声音他特别爱听！



如今，景况变得好凄凉！

他又老又穷，又弱又无力，

无亲无故的，留在世上，

穿的是破旧号衣。

他主人死了，艾弗庄园

也已经荒凉破败；
(3)



人呀，狗呀，马呀，都死了，

只剩他一个还在。



他病病歪歪，干枯消瘦，

身躯萎缩了，骨架倾斜，

脚腕子肿得又粗又厚，

腿杆子又细又瘪。

世上，他只有一个依靠——

他老伴，也上了年纪；

老两口住在瀑布近旁，

那儿是村里的公地。



他们的土屋长满了苍苔，

土屋门外不到二十步

是他们种的地——巴掌大一块，

他们是最穷的一户。

早些年，他还有劲，还能

在地边围起篱笆；

如今，他已经无力耕种，

有了地也是白搭！



西蒙下地，鲁思也陪同，

老汉做不了的活计，她做；

说起来寒碜：两个人当中，

她要算硬朗的一个。

哪怕你费尽口舌，也休想

劝他们歇工一天；

老两口尽心尽力，出的活

却实在少得可怜！



他会告诉你：不出几个月，

他就要闭眼入土；

因为，他越是操劳不歇，

脚腕便越肿越粗。

可敬可亲的读者呵！我知道

你还在耐心等待，

指望下文有什么故事，

等我把它讲出来。



读者呵！若是宁静的沉思

为你储备了清明的神智，

你就会懂得：每一件事情里

都含有一篇故事。

请你读下去，好心的读者！

下文很短，马上完；

它不是故事；——你若肯思索，

变成故事也不难。



夏天，我偶然碰见这老人：

使出了浑身力气，他正在

挖一截已经朽烂的树墩，

想把它挖出土来。

他手里，十字镐摇摇晃晃；

白费劲，汗也白流；

看来，在这树墩子旁边，

他不知要挖多久。



“好西蒙，你已经累得不行，

让我来，”我说，“把家伙给我。”

听了我的话，他满脸高兴，

忙把十字镐递过。

我挖了一下，只一下，便把

缠结的树根挖出；

而这个可怜的老汉挖它，

枉费了半天辛苦。



泪水顿时涌上他两眼，

道谢的话儿来得那么快——

感激和赞美出自他心间，

却实在出乎我意外。

我听说世人无情无义，

以冷漠回报善心；

然而，见别人满怀感激，

我又止不住酸辛。
(4)





1798年

【注释】




(1)
 本诗共十二节，每节八行。原诗各行音步数，除第8节为“四三四三四三四三”外，其他十一节均为“四四四三四三四三”。译诗各行顿数悉依原诗音步数。


(2)
 卡迪根郡在威尔士西部，濒临卡迪根湾。


(3)
 “主人”指艾弗庄园的地主。西蒙·李不是独立谋生的猎户，而是地主的雇工，为地主打猎并管理猎犬。


(4)
 对于如此微不足道的帮助，感激之情竟如此强烈，这就透露了：由于世风浇薄，连此等细小的善举也极为罕见。诗人的“酸辛”就是由此而来。


责任颂



“上帝之声”的严峻女儿！
(1)



“责任”呵！你是否喜爱这称号？

你是指路的明灯，你又是

防范或惩罚过错的荆条！

当“恐怖”虚声恫吓，幸有你

律令威严，伸张了正气；

你叫人摆脱浮华的引诱，

叫世间昧昧众生终止无谓的争斗！



有些人不在意你对他们

是否关注；对爱、对真理

他们从来不疑惑，做事情

全凭年轻人的温情善意；
(2)



愉悦的心灵！纯洁无疵，

执行着你的旨意而不知；

一旦他们因误信而迷途，

令人敬畏的女神呵！请伸手将他们救助。



如果爱是不昧的灵光，

如果欢乐能永保无虞，

我们的岁月会安详明朗，

我们的心境会欣慰欢愉。

有些人抱定这样的信念，

明智而谨慎，至今不变，

他们会赢得一路福星，

而出于需要，也会寻求你鼎力支撑。



我热爱自由，而未谙世故，

从来也不会随风转舵；

自己当向导，给自己领路，

因过于盲目轻信而出错；

心中听到你适时的指令，

却每每延误，未及遵行，

只顾徜徉于平顺的途程；

今后，我定当竭力尽心，将你侍奉。



并不是由于灵魂的骚动，

也不是出于内疚和追悔，

而是在从容沉静的心绪中，

我恳求你呵，来把我支配；

无尽的自由已使我厌烦，

纷杂的欲愿已成了负担；

我的希望呵，再不会变换，

我所衷心渴慕的，是始终如一的安恬。



严峻的立法者！你分明显示出

上帝无比慈祥的恩惠；

我们没见过任何事物

能够与你的笑容比美；

花圃的繁英向你欢笑，

清香在你的脚下缭绕；

你监护星辰不偏离轨道；

万古苍穹因你而常新，而常保坚牢。



望你能屈就凡俗的任务，
(3)



可畏的女神！而今而后，

我归你管领，听你调度，

从此告别了懦弱优柔！

请赐我自我牺牲的意志——

表现得谦恭而又明智；

让我对理性萌生信仰；

让我做你的臣仆，永沐真理的明光！



1804年

【注释】




(1)
 “上帝之声”（the Voice of God）指“良知”（Conscience）。责任感出于良知（即道义感），所以诗人说“责任”是“良知”的女儿。


(2)
 善行如果不是出于严肃的责任感，而仅仅出于一时的温情善意，则根基不固，难于持久。


(3)
 “凡俗的任务”指的是：对“我”（以及类似于“我”的人们）给以指导和扶助。“凡俗”，是与上文的“监护星辰”等等相对而言。


布莱克老大娘和哈里·吉尔



什么事，什么事，这样不安？

哈里·吉尔闹什么毛病？

他两排牙齿一个劲打战，

打战，打战，打个不停！

哈里的坎肩儿可真不少——

灰呢子，法兰绒，煞是好看；

他身上裹着的毯子和外套

足足闷得死九条壮汉。



不论是三月、十二月、七月，

哈里的景况都毫无变化；

邻舍们说得千真万确：

他老是一个劲上牙打下牙。

不论是中午、晚上、清早，

哈里的景况都毫无变化；

阳光下也好，月光下也好，

他老是一个劲上牙打下牙！



哈里是年轻的牲口贩子，

他力大身粗，谁也比不上；

红扑扑胖乎乎两块脸蛋子，

嗓门赛得过三人合唱。

布莱克老大娘又穷又老，

她穿得单薄，吃得差劲；

走过她门口，你便能看到

她那间小屋够多么寒碜！



她整天坐在破屋里纺绩，

天黑了，还得干三个钟头；

挣得了多少？不值一提，

连买蜡烛的零钱也不够。

山南有村子，有茸茸绿草，

她住在山北当风的坡上——

山楂树给吹得东歪西倒，

迟迟不化的是满地冰霜。



孤苦无依的老妇人常常

两个人搭伙，住一间茅舍，

一个炉子上熬两份菜汤；

她呢，却是孤零零一个。

最讨人喜欢的还是夏天——

白天又长，又轻松又暖和；

那时，老大娘坐在门前，

像山雀一样快快活活。



当寒冰封冻了一条条小河，

她那把老骨头瑟瑟发抖，

这时候，有谁见了她，都会说：

布莱克老大娘苦难临头。

凄惨的光景你不难想象，

每天夜晚都苦楚难熬：

冷得够呛，她只好上床；

冷得够呛，她怎能睡着！



冬天她也有顺心的时刻——

当阵阵狂风连夜猛刮，

把树上那些枯朽的枝柯、

厚实的木片吹落到地下。

可好景不长——乡亲们都说：

她有病也好，没病也好，

在她家里从来没见过

够烧三天的泥煤或柴草。



天冷得叫人经受不起，

她那把老骨头疼痛难禁，

这时候，还能有什么东西

比一道旧树篱更叫她动心？

当她的老骨头冻得发僵，

实话实说吧，她多次连续

离开她的火，离开她的床，

向哈里·吉尔的树篱走去。



哈里早就有几分觉察，

疑心这婆子损坏了树篱；

他指天发誓：定要抓住她，

抓住她，狠狠出一口恶气。

为此，他多次离开炉边，

一个人悄悄走向田头，

他迎霜冒雪，熬夜不眠，

要把布莱克老婆子抓到手。



有一回，躲在麦秸堆后侧，

哈里睁眼向四方张望；

圆圆的月亮清光闪射，

浓霜铺地，地面硬邦邦。

听到了响动——他十分警醒——

又来啦？——他下坡，踮着脚尖——

正是布莱克老婆子！已经

到了哈里的树篱跟前！



他暗自得意，眼看这婆子

把枯枝抽出，一根又一根；

他躲在矮树丛后面窥伺，

眼看她装满了那幅围裙。

围裙装满了，她扭头便走，

走的还是那一条小路；

哈里冲出来，一声大吼，

把这老婆子猛然截住。



怒冲冲，把她的胳膊紧攥；

下死劲，把她的胳膊抓牢；

恶狠狠，把她的胳膊摇撼；

“我到底抓住你啦！”他狂叫。

布莱克老大娘一声没吱，

围裙里的枯枝掉了一地；

跪在枯枝上，她念念有词——

她祷告明断是非的上帝。



她举起干瘪的手来祷告

（哈里还抓住她的胳膊）：

“上帝呵！我的话您准能听到，

叫他这辈子再别想暖和！”

天上的月亮冷冷清清，

老大娘跪着喃喃祈祷；

她这两句话，哈里一听，

浑身冷飕飕，转身便跑。



第二天，他整天叫苦不停，

说身上好冷，浑身冷透；

他满心苦恼，满脸愁容，

哈里·吉尔呵，可真够受！

那天，他加了一件大氅，

加了，也不曾暖和半点；

星期四，他又买一件加上；

没到星期天，他加了三件！



这些都枉费力气，都白搭：

一块块毯子裹在他身上，

他还是一个劲上牙打下牙——

像没关的窗户在风中碰撞。

哈里掉了膘，一天天消瘦，

见到他的人，个个都说：

他呀，就算他活到高寿，

明摆着，这辈子再别想暖和。



睡觉或起床，他一声不吭，

对老少乡邻，什么也不讲；

只是不停地跟自己咕哝：

“哈里·吉尔呵，冷得够呛！”

睡觉或起床，白天或晚上，

他牙齿老是打战不止。

乡亲们，庄户们！你们要想想

布莱克老大娘和哈里的故事。



1798年


无　题



我爱人见过世间美妙的种种，

她熟悉星辰，熟悉周遭的花木；

可是她从来就没有见过萤火虫，

一只也没有见过——我心里有数。



有一夜刮起了狂风，我骑在马上，

快到她家了，无意中瞥见：孤零零

一只萤火虫！我一见它那模样，

忙跳下马来，别提有多么高兴！



我把它捉住，放在一片树叶上，

随身带好，穿过夜晚的狂风；

它毫不畏缩，还照样闪闪发亮，

只是光焰略有些暗淡朦胧。



马不停蹄，来到我爱人住处，

我不声不响，走进她家的果园；

捧出萤火虫，念叨着，为它祝福，

把它小心安顿在果树下边。



第二天，我整天盼望着，担心，焦急；

晚上，萤火虫在树下闪出绿火；

我领露西到园中，“你瞧，这里！”

哦！她多么快活！我多么快活！



1802年4月12日


来吧，睡眠

译自拉丁文
(1)





来吧，睡眠，哪怕你与死相近；

来吧，上床吧，也不必去得匆忙；

这多么奇妙：活着却没有生命；

这这么奇妙：死去却没有死亡。



约1806年

【注释】




(1)
 拉丁文原诗系英国诗人托马斯·沃顿（1728—1790）所作。沃顿曾任牛津大学英诗教授，著有《英国诗史》，1785—1790年为桂冠诗人。

华兹华斯英文译诗每行五音步，韵式为aabb；中文译诗每行五顿，韵式改为abab。


乔治和萨拉·格林

(1)


谁为陌生人哭泣？不少人

为乔治和萨拉哭泣，

哀悼这一对不幸的夫妻，

他们就葬在此地。



那一夜，两口子走过荒野，

狂风起，暴雨倾盆；

家里留下了六个孩子，

却再也找不到家门。



连一间村舍、一户人家

他们也没有找到；

丈夫倒下了，只听得妻子

一声凄厉的惨叫。



没走出几步，妻子也倒下，

变成僵冷的皮囊；

短短几步路，像一条链子

连接着夫妇一双。



森严险怪的山岭，如今

蔼然眺望着墓地；

天宇的喧嚣已化为静默，

像大海波平浪息。



平静的心灵深深地埋藏了——

藏入深深的沉寂；

沉寂的心灵长留在这儿了——

被这片墓园幽闭。



墓园里，他们安然无事了——

再没有烦恼忧伤，

再不知恐惧悲痛，再不要

阳光或指路的星光。



凄惨的人间最后一夜，

充满了恐怖悲辛！

那一夜之后便是墓穴——

黑洞洞，何等幽深！



墓穴是死者神圣的婚床，

两口子并肩睡稳，

安宁的纽带，爱情的纽带，

使他们永不离分！



1808年4月

【注释】




(1)
 乔治·格林和妻子萨拉是格拉斯密谷地的乡民。1808年3月19日夜间，格林夫妇从附近山地返家途中，因风雨大作而迷失道路，双双遇难。葬礼之后不久，华兹华斯写了这首诗。对格林夫妇的几个遗孤，华兹华斯一家曾给以关照。


让抱负不凡的诗人



让抱负不凡的诗人笔走风雷，

震骇世人心目吧；我的诗宁愿

寓激越于柔婉，沁入这样的心灵——

它们，乐于欢迎我的诗，并急于

以温良甘美的情意作出回答；

像三月之花，畏避凌厉的风暴，

而一经和煦的南风温存吹拂，

便怡然吐露满腔浓郁的馨香。



1841年（？）


小白屈菜

(1)


小白屈菜呵，一遇到阴雨寒天，

便畏缩闭拢，像许多野花那样；

一瞧见太阳重新在云端露面，

便怡然舒展，与阳光同样明亮！



当密密冰雹蓦地从天空降落，

当凛凛狂风逞威于林木田园，

我常看见它：把自己紧紧围裹，

在严严实实的屏障里静静休眠。



可是，最近有一次，走过它身边，

我认出它来（尽管它容颜已改）：

寒风里，木然僵立，毫无遮拦，

一任那风风雨雨欺凌侵害。



我止步细看，在心中自语喃喃：

“对这场冷雨凄风，它何尝喜爱；

这不是出于自愿，出于勇敢，

是因为老了，只能听命运安排。



“它已经衰惫不堪，救不了自己；

阳光露水也难使生机重旺；

茎叶都僵了，退了色，枯萎凋敝！”

我嗤笑它的老态，也暗自悲伤：



年少时，造化对我们何等优渥！

老来又何等寒酸！这便是天命！

人呵，青春岁月里辉煌阔绰，

老了，只配讨一点余沥残羹！



1804年

【注释】




(1)
 小白屈菜是一种野生菜，冬末春初开黄花。华兹华斯很喜欢这种花，在1802年写过《致小白屈菜》、《再致小白屈菜》两诗，称之为报春的使者。


哀　歌

(1)
看了乔治·博蒙特爵士所画暴风雨中的皮尔古堡，有感而作
(2)





峥嵘古堡呵！我曾是你的近邻——

夏天里，有四个星期住在你旁边，

天天看见你：你一直沉睡未醒，

悄然俯临着一平如镜的海面。



那时节，天宇澄清，气氛静穆；

一天又一天，每天都毫无二致；

你的形影呵，时时都宛然在目：

闪烁不定，却从来也不消失。



何等完美的静态！既不像睡眠，

也不像与季节同去同来的心境；

我简直觉得：在宇宙万物中间，

最温良文静的便是这浩浩沧溟。



若是让我来挥毫作画，来表现

当时的景色，再添上想象的光芒——

在陆地、海洋从未见过的光焰，
(3)



添上神奇的笔触，诗人的梦想；



苍苍古堡呵！我就会把你摆在

另一幅画面里，与这幅大不相同：

陪伴着你的，是永远微笑的碧海，

安详的大地，慈祥恺悌的天穹。



你那儿，祥和的岁月源源汇集；

你本身便是天国福祉的记录；

古往今来普照大地的阳光里，

照临于你的明辉最爽心悦目。



画中的意境永远是闲适清悠：

安恬如乐土，没有纷争或苦役；

没有动静，除了潮水的奔流，

除了微风，造化无声的呼吸。



依据我心中那种痴迷的幻想，

那时我本可画出这样的图形：

画面上处处显示着精微的真相，

显示着稳固无虞的平安宁静。



当时是那种心情，——如今已改换；

我已有新的信念作我的主宰；

业已消逝的力量绝不会还原；

深沉的哀痛唤起我满腔慈爱。
(4)





如今我再也见不到含笑的碧海，

再也无法回到当时的心境；

我这伤悼的情怀会常新永在；——

这番话，我说的时候神智清明。



博蒙特，好友呵！我所悼念的死者

要是还活着，你也会乐与交往；

对于你的画，我赞许，决不指责；

这阴沉的海岸，这喧嚣暴跳的海洋！



激情充沛的手笔！设想得周全，

画面的气氛是出于精心选定：

滔天恶浪里颠簸摇荡的航船，

愁惨的天穹，惊险万状的图景！



而这座古堡，我爱看它的神色——

傲岸庄严，在这里昂然高耸，

披着苍老冷漠的铠甲，睥睨着

洪涛滚滚，惊雷怒电与狂风。



别了，别了那独来独往的心灵！

它躲在梦幻之中，远离人世；

尽管它自得其乐，却可怜可悯：

那种乐趣呵，其实是蒙昧无知。



愿我有刚强的毅力，坚韧的乐观，

来迎接种种行将遭遇的景象——

与眼前的景象相似，或更加凶险！
(5)



我们的苦难哀伤里蕴含着希望。



1805年

【注释】




(1)
 1805年2月5日，作者的弟弟海军军官约翰·华兹华斯因沉船而遇难。其后不久，作者看到友人博蒙特所画的皮尔古堡图，图中风雨大作的景象使他触景生情，便以这幅画为由头，写了这首《哀歌》，描述亲人之死对他内心世界的影响。有些学者认为，从这首诗中可以看出作者从泛神论向正统基督教教义转变的信息。


(2)
 乔治·博蒙特爵士已见前注。皮尔古堡，在兰开夏郡北部皮尔岛上。


(3)
 “在陆地、海洋从未见过”，意谓：不出现于外界，只存在于内心。


(4)
 “深沉的哀痛”，指其弟约翰之死。下文“伤悼的情怀”也是指此而言。


(5)
 “眼前的景象”，既可指作者眼前的这幅画，也可指作者因丧失亲人而面临的不幸。


永生的信息

(1)


儿童乃是成人的父亲；

我可以指望：我一世光阴

自始至终贯穿着对自然的虔敬。



一



还记得当年，大地的千形万态，

绿野，丛林，滔滔的流水，

在我看来

仿佛都呈现天国的明辉，

赫赫的荣光，梦境的新姿异彩。

可是如今呢，光景已不似当年——

不论白天或晚上，

不论我走向何方，

当年所见的情境如今已不能重见。



二



虹霓显而复隐，

玫瑰秀色宜人；

明月怡然环顾，

天宇澄净无云；

湖水清丽悦目，

星斗映现湖心；

旭日方升，金辉闪射；

然而，不论我身在何方，

我总觉得：大地的荣光已黯然减色。



三



听这些鸟儿，把欢乐之歌高唱，

瞧这些小小羊羔

应着鼓声而蹦跳，

惟独我，偏偏有愁思来到心间；

沉吟咏叹了一番，把愁思排遣，

于是乎心神重旺。

悬崖上，似号角齐鸣，飞泻着瀑布；

再不许愁思搅扰这大好时光；

听回声此伏彼起，响彻山冈，

清风睡醒了，从田野向我吹拂，

天地间喜气盈盈；

海洋和陆地

都忘情作乐，似醉如迷，

鸟兽也以五月的豪情

把佳节良辰欢庆；

快乐的牧童！

高声喊叫吧，让我听听你快乐的叫声！



四



我听到你们一声声互相呼唤，

你们，幸福的生灵！我看到

和你们一起，天廷也开颜喜笑；

我心中分享你们的狂欢，

我头上戴着节日的花冠，

你们丰饶的福泽，我一一耳濡目染。

这样的日子里怎容得愁闷！

温馨的五月，明丽的清晨，

大地已装扮一新，

四下里远远近近，

溪谷间，山坡下，

都有孩子们采集鲜花；

和煦的阳光照临下界，

母亲怀抱里婴儿跳跃；

我听着，听着，满心欢悦！

然而，有一棵老树，在林间独立，

有一片田园，在我的眼底，

它们低语着，谈着已逝的往昔；

我脚下一株三色堇

也在把旧话重提：

到哪儿去了，那些幻异的光影？

如今在哪儿，往日的荣光和梦境？



五



我们的诞生其实是入睡，是忘却：

与躯体同来的魂魄——生命的星辰，

原先在异域安歇，

此时从远方来临；
(2)



并未把前缘淡忘无余，

并非赤条条身无寸缕，

我们披祥云，来自上帝身边——

那本是我们的家园；

年幼时，天国的明辉近在眼前；

当儿童渐渐成长，牢笼的阴影

便渐渐向他逼近，

然而那明辉，那流布明辉的光源，

他还能欣然望见；

少年时代，他每日由东向西，
(3)



也还能领悟造化的神奇，

幻异的光影依然

是他旅途的同伴；

及至他长大成人，明辉便泯灭，

消溶于暗淡流光，平凡日月。



六



尘世自有她一套世俗的心愿，

她把世俗的欢娱罗列在膝前；
(4)



这保姆怀着绝不卑微的志向，

俨若有慈母心肠，

她竭尽全力，诱使世人

（她抚育的孩子，收留的居民）

忘掉昔年常见的神圣荣光，

忘掉昔年惯住的天国殿堂。



七



瞧这个孩子，沉浸在早年的幸福里，

六岁的宝贝，小不点，玲珑乖巧！

小手做出的玩意儿摆布在周遭，

母亲的频频亲吻叫他厌腻，

父亲的灼灼目光向他闪耀！

他身边有他勾画的小小图形，

那是他人生憧憬的零星片段，

是他用新学手艺描摹的场景：

一场庆典，或一席婚筵，

一次葬礼，或一番悼念；

这些，盘绕于他的心灵，

这些，他编成歌曲哼唱；

此后，他另换新腔

去谈论爱情，谈论斗争和事业；

过不了多久时光，

他又把这些抛却，

以新的豪情和欢悦，

这位小演员，把新的台词诵读，

出入于“谐剧舞台”，演各色人物
(5)



（全都是人生女神挈带的臣仆），

直演到老迈龙钟，疯瘫麻木；

仿佛他一生业绩

便是不停的模拟。



八



你的外在身形远远比不上

内在灵魂的宏广；
(6)



卓越的哲人！保全了异禀英才，

你是盲人中间的明眸慧眼，

不听也不说，谛视着永恒之海，

永恒的灵智时时在眼前闪现。

超凡的智者，有福的先知！

真理就在你心头栖止

（为寻求真理，我们辛劳了一世，

寻得了，又在墓穴的幽冥里亡失）；

“永生”是凛然不容回避的存在，

它将你抚育，像阳光抚育万物，

它将你荫庇，像主人荫庇奴仆；

在你看来，

墓穴无非是一张寂静的眠床，

不知白昼，不见阳光，

让我们在那儿沉思，在那儿期待。
(7)



孩子呵！如今你位于生命的高峰，

因保有天赋自由而享有尊荣，

为什么你竟懵然与天恩作对，

为什么迫不及待地吁请“年岁”

早早把命定的重轭加在你身上？

快了！你的灵魂要熬受尘世的苦楚，

你的身心要承载习俗的重负，

凌厉与冰霜相似，深广与生活相仿！



九



幸而往昔的余烬里

还有些火星留下，

性灵还不曾忘记

匆匆一现的昙花！

对往昔岁月的追思，在我的心底

唤起了历久不渝的赞美和谢意；

倒不是为了这些最该赞美的：

快乐和自由——孩子的天真信仰；

不论他是忙是闲，总想要腾飞的

新近在他心坎里形成的希望；

我歌唱、赞美、感谢，

并不是为了这些；

而是为了儿时对感官世界、

对世间万物寻根究底的盘诘；
(8)



为了失落的、消亡的一切；

为了在迷茫境域之间

漂泊不定的旅人的困惑犹疑；

为了崇高的天性——在它面前

俗骨凡胎似罪犯惊惶战栗；

为了早岁的情思，

为了幽渺的往事——

这些，不论怎样，

总是我们整个白昼的光源，

总是我们视野里主要的光焰；

有它们把我们扶持，把我们哺养，

我们喧嚣扰攘的岁月便显得

不过是永恒静穆之中的片刻；

醒了的真理再不会亡失：

不论冷漠或愚痴，

成人或童稚，

世间与欢乐为敌的一切，

都休想把这些真理抹煞或磨灭！

因此，在天朗气清的季节里，

我们虽深居内地，

灵魂却远远望得见永生之海：

这海水把我们送来此间，

一会儿便可以登临彼岸，

看得见岸边孩子们游玩比赛，

听得见终古不息的海浪滚滚而来。



十



唱吧，鸟儿们，唱一曲欢乐之歌！

让这些小小羊羔

应着鼓声而蹦跳！

我们也想与你们同乐，

会玩会唱的一群！

今天，你们从内心

尝到了五月的欢欣！

尽管那一度荧煌耀眼的明辉

已经永远从我的视野里消退，

尽管谁也休想再觅回

鲜花往日的荣光，绿草昔年的明媚；

我们却无需悲痛，往昔的影响

仍有留存，要从中汲取力量；

留存于早岁萌生的同情心——

它既已萌生，便永难消泯；

留存于抚慰心灵的思想——

它源于人类的苦难创伤；

留存于洞察死生的信念——

它来自富于哲理启示的童年。



十一



哦！流泉，丛树，绿野，青山！

我们之间的情谊永不会中断！

你们的伟力深入我心灵的中心；

我虽然舍弃了儿时的那种欢欣，

却更加亲近你们，受你们陶冶。

我喜爱奔流的溪涧，胜过当初

我脚步和溪涧同样轻快的时节；

一日之始的晨光，纯净澄洁，

也依然引我爱慕；

对于审视过人间生死的眼睛，

落日周围的霞光云影

色调也显得庄严素净；

又一段赛程终结了，又一番告捷获胜。
(9)



感谢人类的心灵哺养了我们，

感谢这心灵的欢乐、忧虑和温存；

对于我，最平淡的野花也能启发

最深沉的思绪——眼泪所不能表达。



1802—1804年

【注释】




(1)
 原题全文译出为《咏童年往事中的永生的信息》。通常简称《永生的信息》。这首诗，像《序曲》和《廷腾寺》一样，常被视为华兹华斯特别重要的作品。美国著名思想家、诗人爱默生（1803—1882）认为这首诗标志着“十九世纪诗歌的最高水平”。全诗大意是：人的灵魂来自永生的世界（即天国）；童年离出生时间较近，离永生世界也较近，因而能够时时在自然界看到、感受到天国的荣光；以后渐渐长大，与尘世接触渐渐增多，这种荣光便渐渐消失；但是无需悲观，因为永生世界的影响仍有留存，童年往事还可通过回忆而再现，只要善于从中汲取力量，并亲近自然，接受自然的陶冶，便依然可以感受到永生的信息，依然可以望见永生之海。

原诗的音步和韵式都复杂多变。译诗大体上依照原诗，间或有所更动。


(2)
 “此时”指我们诞生之时。


(3)
 “东”与“西”分别代表人生的起点和终点。


(4)
 这两行的“她”和下行的“保姆”都是指尘世。


(5)
 “谐剧舞台”一语，出自塞缪尔·丹尼尔的十四行诗《致福克·格雷维尔》第1行。丹尼尔已见《无题》（不列颠自由的洪流）诗注。


(6)
 “你”指上文所说的六岁小孩。


(7)
 以上四行见于1807年和1815年的版本；经柯尔律治提出批评后，在1820年和此后的版本中被作者删去。


(8)
 作者1843年解释这首诗时说，他在童年时期，对于外界事物究竟是否客观存在的实体常常感到困惑。当时在他看来，想象中的事物常常比感官所接触的事物更为真实可信。“对感官世界、对世间万物寻根究底的盘诘”即指此而言。


(9)
 参看《新约·哥林多前书》第9章第24节。


附录


人民文学版《湖畔诗魂》序

(1)
屠岸　章燕



一



当我们翻开一本诗集，首先映入我们眼帘的是这样一首短短的、朴素的小诗的时候，我们会有怎样的感想呢？



我一见彩虹高悬天上，

心儿便跳荡不止；

从前小时候就是这样；

如今长大了还是这样；

以后我老了也要这样，

否则，不如死！

儿童乃是成人的父亲；

我可以指望：我一世光阴

自始至终贯穿着对自然的虔敬。



它没有华丽的辞藻，没有繁琐的格律。它既不像古典主义诗人那样在诗中写满了工整的对偶句和警句，也不像文艺复兴时期的诗歌那样充满了对人生、理想、尘世的歌颂，更不像玄学派的诗歌，读来令人颇费心机去探索其中哲学与科学的契机。也许你会觉得，这首小诗是这么清新淡雅，普普通通，任何一位爱好诗的读者都不会感到它是佶屈聱牙，令人望而生畏的作品。也许你会感到，读起这首诗来，好像我们也和诗人一样在为天上美丽的彩虹欢悦。请问，有哪位热爱自然的人，即使不是诗人，不为那斑斓的彩虹而动心呢！我们首先就为诗人一语道出了我们的心声而感动了。那么，让我们再读一遍吧。这时，我们也许会发现，这首小诗虽然看似平淡无奇，却真实地表达了诗人一生所追求的理想。乍看起来，诗人是在表达他看到彩虹时的心情，并且希望这种看到彩虹时的愉悦心情永不消亡，一直保持到他年老的时候。诗人在这里的确向我们展示了他看见彩虹的愉悦，欢欣，就像我们自己在看见那雨后的彩虹时一样。但是，诗人在这里一方面抒发了他对自然的热爱与虔敬，另一方面，也是更重要的，是他表达了对童年天真、纯洁、能与自然融为一体这种境界的尊崇。“儿童乃是成人的父亲”，这著名的诗句正体现了诗人深刻的哲学思想，那就是自然中有着更多的属于灵魂的东西，有着更丰厚的人性，儿童比成人更加接近自然，从自然得到了灵性的启示。在英国众多的大诗人当中，这样虔敬地把灵魂赋予整个大自然，又在大自然当中努力寻找人性的，是谁呢？恐怕读者不难想到，这位大诗人正是华兹华斯。

二

威廉·华兹华斯（1770—1850）是英国浪漫主义诗歌运动的巨擘，“湖畔派”的主要代表。虽然在他之前，英国已经出现了讴歌苏格兰乡村生活的大诗人彭斯和带有神秘主义色彩的诗人兼画家布莱克，这两位诗人的作品都带有浪漫主义的风采和色泽，但一般说来，这两位只是完成了古典主义诗歌向浪漫主义诗歌的过渡。真正的浪漫主义诗歌是从华兹华斯开始的。华兹华斯在1798年与塞缪尔·柯尔律治（1772—1834）合作出版了《抒情歌谣集》。这本薄薄的小册子虽然在当时没有引起广泛的注意，但后人一致认为它的出现标志着浪漫主义诗歌在英国的崛起。这本歌谣集有一篇著名的《前言》。它是由华兹华斯写的。华兹华斯在这篇文章中彻底摒弃了古典主义诗歌的批评标准，提出了一系列新颖质朴的诗歌理论。他提出写诗要写普通人的生活，诗歌语言要用普通人说的语言，他强调诗歌创作中想象力的重要性，认为诗歌是强烈感情的自然流溢，等等。他是这样说的：“这些诗的主要目的，是在选择日常生活里的事件和情节，自始至终竭力采用人们真正使用的语言来加以叙述或描写，同时在这些事件和情境中加上一种想象力的色彩，使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前。”这些理论的提出，一反古典主义的诗风。古典主义时期人们崇尚理性的思维，诗歌的语言讲究辞藻的运用，讲究典雅、规范，过分重视韵律和格式。华兹华斯所提倡的浪漫主义诗风，一扫古典主义诗歌的陈腔，向诗坛吹来一股清新的风，对开创新一代诗歌起到了不可忽视的作用。

华兹华斯竭力主张用普通人的语言，普通人的生活和感情去写诗，这是同他努力寻求人生的真谛分不开的。那么，在诗人的眼里，怎样的生活，怎样的感情和语言才是真正普通人的生活、感情和语言呢？他认为，只有远离人间社会的丑恶、腐败、尔虞我诈、功名利禄，而与大自然的精神合而为一，这样的生活才是真正普通人的生活，从这样的生活和感情中自然流露出来的语言才是真正普通人的语言，也只有从这种生活、感情和语言中才能获得纯真的、诗歌创作的灵感。诗人于1770年出生在英格兰西北部坎伯兰郡的科克茅斯，一直到他十七岁进入剑桥大学这段时间，他从未离开过这个被称为“湖区”的湖光肃穆、山色深沉的美丽地方。他自幼受到大自然的陶冶，热爱那美丽动人的自然风光。这也就是他为什么在对法国大革命的热情消退以后，转而潜心歌咏自然，在自然中寻找慰藉的原因。童年时代的经历带给他无限的怀念和遐想。他在1790年和1791年曾两度去法国，热情地支持法国大革命。由于对雅各宾派的激进政策持保留态度，也因为革命形势的急剧变化，华兹华斯终于在1792年年底回到了英国。人世的沧桑，生活的磨难，爱情的创伤，加上革命风暴给他带来的精神冲击，使他那本来就不平静的心灵更充满了矛盾。他终于看到了：只有那给他的童年带来无穷欢悦的大自然，才能弥合他心灵创伤的裂痕。1795年，他终于决定同妹妹多萝西一起定居在英格兰南部多塞特郡的雷斯唐农庄。大自然的灵性如同上帝的灵光，给他带来希望和活力，带来诗的灵感，并且伴随着他在乡间度过了他以后的岁月。

三

华兹华斯写了许多歌咏大自然的诗歌。在诗中他常常表达这样一种思想：大自然的风光有治愈人们心灵创伤的能力。记得我们开始接触英语诗歌时就读到了华兹华斯的名诗《水仙》：



我独自漫游，像山谷上空

悠悠飘过的一朵云霓，

蓦然举目，我望见一丛

金黄的水仙，缤纷茂密；

在湖水之滨，树荫之下，

正随风摇曳，舞姿潇洒。



连绵密布，似繁星万点

在银河上下闪烁明灭，

这一片水仙，沿着湖湾

排成延续无尽的行列；

一眼便瞥见万朵千株，

摇颤着花冠，轻盈飘舞。



湖面的涟漪也迎风起舞，

水仙的欢悦却胜似涟漪；

有了这样愉快的伴侣，

诗人怎能不心旷神怡！

我凝望多时，却未曾想到

这美景给了我怎样的珍宝。



从此，每当我倚榻而卧，

或情怀抑郁，或心境茫然，

水仙呵，便在心目中闪烁——

那是我孤寂时分的乐园；

我的心灵便欢情洋溢，

和水仙一道舞踊不息。



这首诗给我们以极深的印象。诗人一开始就把自己比做一朵孤云，这可能与他当时的经历与心情分不开。法国革命以后，诗人便退出喧闹的城市与社交，隐居在幽静的湖区。他的诗当时并不为大多数人所赏识，甚至还遭到一些人的讥讽与嘲笑。诗人把自己当时的心情用飘游的孤云来比喻是十分恰当的。孤云一方面是孤独的，另一方面，它在大自然中又是自由不羁的。诗人在这里也表达了他渴望寻找归宿以安慰受伤的灵魂的心情。孤云有着居高临下，俯看人生的能力，可以看清世态的炎凉，人情的冷暖，也可以看清美丽的自然风光给人们带来的欢乐。正在这渴望找到慰藉的时刻，诗人蓦地瞥见了那使他的心灵震颤激动的黄水仙，整整一大片向他扑来。这美丽的鲜花给他那孤独的心灵带来的力量是不可言喻的。诗人心目中的黄水仙是那么美丽动人，作为读者，我们一下子就被诗人奇妙的描绘吸引住了。有人把华兹华斯的自然诗比作十九世纪法国浪漫主义画家的风景画。我们也并不否认华兹华斯的有些诗的确同浪漫派画风有相似之处，但我们在这首诗里更多地看到的却是印象派的风景画，而且还感到这黄水仙中有同凡·高的“向日葵”相似的东西。那一望无际、连绵不断的金黄色小花在湖边迎风舞蹈的姿态，仿佛有一种精神力量，一种灵魂的颤动，它最懂得诗人的心。诗人一见到这种美景，也就忘记了孤独与忧伤。对诗的前三节，一般评论者和读者都给予颂扬。而对最后一节，读者的意见却是褒贬不一的。有的人认为这一节是多余之笔，不写出来读者也能够体会诗人赞美大自然的心意。但更多的人认为这一节才表达了诗人真正的思想，这就是：大自然中的美景不仅仅有治愈人们心灵创伤的能力，而且深深铭刻在诗人心中的自然美景在回想过程中还可以时时刻刻给痛苦的心灵带来欢乐。我们最初读这首诗的时候，也有过类似前一类读者的看法。但是在以后的经历当中，我们的确体会到回想中的自然美景确实能给人带来无尽的愉悦，有时其愉悦的程度甚至超过了看见美景当时的感受。如果华兹华斯写到第三节就戛然而止，这就会使诗的深度大大削弱。诗人在其他的自然诗中也一再强调这种思想，如在他那首著名的《廷腾寺》中，他讲到：



　　　　　　　　这样的美景　

在多年阔别期间，对我也并非　

漠无影响，如同对盲人那样；　

而是时常，当我孤栖于斗室，　

困于城市的喧嚣，倦怠的时刻，

这些鲜明影像便翩然而来，　　

在我血脉中，在我心房里，唤起

甜美的激动；使我纯真的性灵　

得到安恬的康复；同时唤回了　

那业已淡忘的欢愉：……　



可以看出，诗人对大自然的情感是如此深厚，甚至可以说难以用语言来形容。然而，诗人在这里所表达的是：他在经过人生的坎坷之后，通过回忆大自然对他幼年或青年时所产生的影响而得到慰藉与灵魂的归宿。正如本文开头所引的那首诗中所表达的，诗人认为儿童比成年人更接近大自然。儿童的天性本身就是大自然的一部分。诗人的心中常常有三层意识，第一层是上帝的灵魂；第二层是大自然的灵魂；第三层才是人的灵魂。上帝的灵魂是存在于大自然当中的，大自然中无处不有上帝的精神存在，而人的灵魂又是依赖于自然界的。儿童在出生以前就与上帝的灵魂彼此沟通了，而出生之后虽然仍旧保留着合乎上帝灵魂的天性，但却因逐渐进入尘世而失去了这种灵性。因此，儿童是最接近自然的，儿童的天性本身就带有自然的野性。华兹华斯曾在《永生的信息》一诗中说：



我们的诞生其实是入睡，是忘却：

与躯体同来的魂魄——生命的星辰，

原先在异域安歇，

此时从远方来临；

并未把前缘淡忘无余，

并非赤条条身无寸缕，

我们披祥云，来自上帝身边——

那本是我们的家园；

年幼时，天国的明辉近在眼前；

当儿童渐渐成长，牢笼的阴影

便渐渐向他逼近，

…………

及至他长大成人，明辉便泯灭，

消溶于暗淡流光，平凡日月。



这种“儿童乃是成人的父亲”的思想的确是华兹华斯哲学思想的核心。然而，被有些人称为“消极浪漫主义诗人”（！）的华兹华斯，虽然对工业文明的社会怀有远而避之的态度，在大自然面前，却是决不消极的。尽管诗人认为人到成年就逐步消退了从上帝那儿得来的灵性，但他仍然认为人只要努力通过回忆去恢复童年时代自然所赋予的灵性，依旧可以使人生充满希望与信心。而且，成年人在经历了人生艰难的旅程之后再去寻回那纯真的自然之情的时候，会比童年时的天真和野性具有更多深切的感受。这时的诗人对人生是充满希望，充满渴求与热爱的：



一日之始的晨光，纯净澄洁，

也依然引我爱慕；

对于审视过人间生死的眼睛，

落日周围的霞光云影

色调也显得庄严素净；

又一段赛程终结了，又一番告捷获胜。

感谢人类的心灵哺养了我们，

感谢这心灵的欢乐、忧虑和温存；

对于我，最平淡的野花也能启发

最深沉的思绪——眼泪所不能表达。



这是《永生的信息》的最后一段。诗人用最质朴真诚的语言赞美了人生，赞美了宇宙，赞美了生活。最后的一句似乎带有感伤主义的情调，但实际上这是一种无法用语言来表达的爱。

华兹华斯在探讨自然与人生的关系时，表面上看，他是在描写自然之美、自然之情。实际上，他是在写人的问题。诗人认为人性在自然之中可以寻觅到，而在社会中反而是缺乏的：



我不禁忧从中来，想到

人把人弄成了什么样。



正因为华兹华斯潜心探讨人与自然的关系，所以不可避免地也要写人。他笔下的人大都是质朴勤劳的普通人。他描写了用歌声把自己和大自然融为一体的《孤独割麦女》，描写了勤劳一生而终于变得年迈力衰的猎人西蒙·李。《迈克尔》是他的一首长篇叙事诗，讲的是一家三口，两位老人历尽艰辛，把儿子送到城里一家亲戚家，准备日后做一番事业回家重整家业。但是儿子在城市中终于误入歧途，逃到国外去了。老人在家中苦苦等待，最终没有等到儿子回来。不少评论者认为华兹华斯具有民主思想，同情贫苦的劳动人民；也有的人认为这一方面表现了诗人对劳动人民的深切同情，另一方面也说明了诗人对旧的宗法制的小农经济关系的怀念与留恋。我们感到，这些看法当然不无一定的道理，特别是华兹华斯具有民主思想这一点，我们是十分赞同的。他早年很受法国大革命的影响，同情人民。之后，他又写了许多歌颂自由、和平、平等、博爱的诗篇，其中也不乏爱国主义的佳作。但是，他热情歌颂农民，主要的着眼点却在他看出了质朴的乡村人民的生活更多地受到大自然的熏陶，有着更多的真诚而淳朴的人性。老迈克尔并不因为失去儿子而失掉信心和勇气，而是依旧过着他那与自然融为一体的生活，大自然教给了他生活的方式，给予了他生活的力量。离开了大自然，生活就失去了支柱。华兹华斯笔下的农民形象和彭斯笔下的农民形象有不同之处。彭斯笔下的农民都是活生生的，既富有个性，又反映了劳动人民活泼泼的生活的色彩。而华兹华斯诗中的劳动人民常常具有忍辱负重的性格，能在痛苦中寻找安慰，在平淡中寻找欢乐。这些形象富有基督徒的精神风貌。他们每一个人从自然界所获得的东西好像是上帝赋予他们的一样。华兹华斯之所以热衷于写乡村，写农民，是因为这些人物同自然的关系更加密切，自然给予了他们更多的灵性。而工业化了的城市生活是令华兹华斯反感的。

人与自然的关系还可以通过华兹华斯对死亡的观念看出来。死亡在诗人看来并不是令人痛苦的事，而是重新回到自然。这种回归才是人类最终的归宿。诗人在不止一首诗中提到这个问题。在“露西组诗”中，他多次写到露西的死。这种死似乎并不是真正的消亡。露西的精神与灵魂是永存于宇宙之间的。露西好像就是自然界的一部分，活着没有被注意，死后无人忧伤，回归自然，这仿佛是天经地义的事。在《无题》（三年里晴晴雨雨，她长大）这首诗中，诗人写道：造化缔造、养育了露西，露西在造化的身边长大，而当露西已经长大时，造化又将她带走了。一切都是造化的安排。生命不过是造化创造了人之后才产生的，处处受到外界的约束，而死亡才是永久的回归。但诗人对死亡有时也带有矛盾的心情。他嫌露西走得太快了：



造化说过了，便着手施行——

好快呵，露西走完了旅程！

她死了，给我留下来

这一片荒原，这一片沉寂，

对往日欢情的这一片回忆——

那欢情永远不再。



诗人对露西的感情还是依依不舍，尽管他对露西的回归自然有着深刻的理解。他依然眷恋着露西的存在，但又尽力去寻找儿童才会有的对生死观的执着信念。生与死只体现在肉体是否存在上，而精神却是永存的。《我们是七个》这首诗就表达了这样的思想。诗人遇到一个小姑娘，她曾有六个兄弟姐妹，有两个已经死去，但她却始终认为他们是七个兄弟姐妹：



“可他们死啦，那两个死啦！

他们的灵魂在天国！”

这些话说了也是白搭，

小姑娘还是坚持回答：

“不，我们是七个！”



这种视死为生，视万物皆有灵魂的信念是诗人一生所崇奉的信条。

华兹华斯诗歌的语言和风格也和他所尊崇的自然风格一样，纯朴、自然、清新，毫无矫揉造作之感。他实践了他在《抒情歌谣集》序言中所提出的，要用真正的普通人的语言写诗。虽然他那诗歌与散文在语言方面无大差别的论断在许多评论者看来未免失之偏颇，但他所开创的一代新型诗歌语言对后来直到现代诗歌的发展产生了巨大的影响。

我们是不是可以这样说，华兹华斯的大部分诗歌，从内容到形式，从情节到语言，都离不开自然之情，自然之美。自然中有灵魂，自然中有人性。人生的真谛也许就存在于对自然的追求与执着真诚的爱。自然与人生，这二者在华兹华斯看来，是密不可分，合二为一的。诗人的一生就是努力使自己融于自然，又让自然为我所融的实践。

四

自然的诗用自然的诗风来写，是需要用诗人的亲身经历与感受，用诗人的心去创造的。华兹华斯就是这样一位用心去做诗的伟大诗人。而这种自然风格的自然诗用汉文译出来又要保持原诗的风格，是何等的难事！本书译者杨德豫同志的译文，在竭力保持原诗风格方面做得令人赞叹。曾有过这样的论点：诗歌是不可迻译的。但在看了杨德豫同志的译文之后，我们感到，译者不仅将原诗的内容译出来了，而且译出了原诗的风貌、神采和韵味。

英诗格律很难通过汉译表达，这几乎是被译界所公认的。有的译者勉强译出来，却令读者感到呆板、生硬。诗歌翻译界历来大致有两种主张。一种认为格律诗需用严格的格律来译，一种认为诗歌主要应译其神韵，用格律来译格律易生削足适履之弊。其实，这两种主张有一个共同的愿望，就是都要求准确地表达出原诗的风貌。我们想，持前一种主张的人并不是主张只要译格律，不要译神韵。然而，要做到既译出神韵，又译出格律，这实在是太困难了，几乎是不可能的。而杨德豫同志的译文，其主要贡献就在于他能做到二者兼而有之。杨译严格体现了原诗的格律，例如《永生的信息》一诗，译者特别注意了原诗的音乐美和形式美（诗节和诗行的排列方式），按原文的格律与形式翻译出来（以顿代步，大致保持原诗的韵式，诗节的划分和格式等），其他各诗也无不如此。杨译的可贵之处在于虽然用格律来译格律，却基本上没有出现以辞害义的现象。这本集子里选的都是华兹华斯的精品。译者虽然受到原诗格律的束缚，但所用的语言却是非常自然、流畅、质朴的，保留了原诗清新自然的风格。有人虽不认为诗不可译，却认为风格不可译。我们认为，经过译者的努力，原诗的风格至少可以部分地在译文中体现出来。杨译就是能将华兹华斯的风格大部分译出的范例。这也许不仅仅与译者译诗的技巧有关，恐怕，这也是同译者努力用心去感受、去体会诗人的自然之情分不开的吧。

大自然的情感缔造了诗人，也培育了翻译家。这正表明了华兹华斯诗歌的真正主题：自然与人生是不可分割的一条金色纽带。

（本文所引华兹华斯的诗均用杨德豫同志的译文。）

1988年秋初稿

1989年春改定


《湖畔诗魂》后记

应人民文学出版社之约，以四年多的业余时间，选译了华兹华斯的诗一百七十四首（七千四百三十六行）；译完以后，自己觉得失之于滥，又从头甄选了一遍，共选定一百零九首（四千六百四十八行），编成这本集子。除了《序曲》之外，华兹华斯比较重要的诗歌作品大体上均已收罗在内。有少数几首，如《采榛子》、《在剑桥大学国王学院教堂内》、《泉》、《坎伯兰的老乞丐》和五百余行的《玛格丽特》（即《村舍遗墟》）等，历来也颇受推重，但由于译诗未能加工到差强人意的程度，也就只好舍弃了。

本书没有从《序曲》中选译若干片段，
(2)

 是由于考虑到：《序曲》这部近八千行的长诗，不但是华兹华斯最重要的作品之一，在整个英国诗歌史上也占有相当突出的地位，因此，它在我国完全应该有全译本问世；零敲碎打地介绍若干片段，并不是解决问题的办法。值得欣幸的是，据译者所知，在一位前辈翻译家和一位中年翻译家的合作努力下，《序曲》全译本的出现大约为期不远了。
(3)



本书所依据的原文华兹华斯诗集有以下四种：欧内斯特·德·塞林科特和海伦·达比夏校注的、牛津大学出版社的五卷全集（1940—1949）；伦敦邓特父子公司《人人丛书》中的四卷全集（1913）；马修·阿诺德编选的、纽约麦克米伦出版社的一卷选本（1936）；牛津大学《世界名著丛书》中的一卷选本（1913）。翻译时还参考了《英诗金库》（牛津大学出版社，1929）的有关注释。

诗篇的分类和顺序排列，都依照华兹华斯本人生前编定的版本。
(4)

 尽管他的分类方法和顺序安排不尽合理，颇曾引起一些人的非议；但是，把题旨相近、内容相关的诗放在一起，梳成“辫子”，分门别类地进行综合安排，确能给人以眉目清楚、井然有序之感。相反，如果按照诗的写作时间或发表时间来排列，就会把彼此内容密切相关的诗横加拆散，反而显得七零八落，杂乱无章。华兹华斯本人曾明确反对把他的诗按照时间先后来排列，原因或在于此。

在英诗汉译的形式上，译者一仍旧贯，坚持以格律体译格律体：译诗每行顿数与原诗音步数相等，韵式（包括行内韵）也一一依照原诗。素体诗每行以五顿代五音步，像原诗一样不用韵。收入本书的译诗一百零九首（四千六百四十八行）中，诗行顿数和韵式悉依原诗者有一百首（四千三百三十三行），仅有九首（三百一十五行）与原诗略有出入，已经分别在这九首诗的题注中作了说明。

本书每首诗后面所记的写作时间，都依据德·塞林科特和达比夏的详明考证。有少数诗篇的写作时间已无从查考，便以首次发表的时间代替之，并加上“发表”二字，以示区别。

八十四岁的业师罗念生先生为一个词的译法问题两次来信赐教；八十六岁的李祁教授从密歇根州寄赠她论述华兹华斯的重要著作；一些前辈和一些友人，如卞之琳先生、萧乾先生、屠岸先生、绿原先生、邹绛先生、飞白先生、江枫先生等，都曾给译者以鼓励、指点或帮助。译者谨向这些师长、前辈和友人表示诚挚的感谢！

译　者

1988年4月


人民文学版《华兹华斯、柯尔律治诗选》前言

(5)
江　枫

华兹华斯和柯尔律治，英国十九世纪初叶文学地平线上两颗明亮的星，通过历史的暗夜远眺，从那一特定的空间传送入我们视野的首先是他们的光辉，毕竟距离并不遥远，这两颗明星不平坦球面上起伏凹凸的阴影也都清晰可辨。

如果在介绍外国作家和作品时过分看重阴影而宁愿忽略其光照深远的明辉，只读中文译本的读者就难以一窥英国浪漫主义诗歌运动的渊源、流程和全貌。杨德豫这个选译本的问世，是中国读者之幸，也是华兹华斯和柯尔律治之幸。

威廉·华兹华斯（William Wordsworth），1770年出生在英格兰西北部坎伯兰郡的一个律师家庭。八岁丧母，十三岁丧父，由舅父照管。童年就读于湖区的寄宿学校，深受当地自然景物的陶冶。1787年进入剑桥大学。1790年和1791年两次游历欧陆，对法国大革命充满热情。1793年回国。后来，舅父因他同情法国革命而中止对他的接济，在窘迫中，一个患重病的朋友由于仰慕他的诗才，在去世之前把九百镑遗产留赠给他，使他得以不愁衣食，写诗度日。1799年定居于湖区；1802年结婚；1813年被任命为印花税务官；1843年，继骚塞之后被任命为年金三百镑的桂冠诗人。1850年，度过八十周岁之后去世。

塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge），比华兹华斯年轻两岁，是英格兰西南部德文郡一个乡间小镇清贫牧师的儿子。九岁父死，十岁被送往伦敦基督慈幼学校。1791年入剑桥耶稣学院；一度化名从军，当过几个月龙骑兵；1794年，不曾获得学位便离开了大学。同年，与当时的牛津大学生罗伯特·骚塞相识，二人曾有过前往北美建立一个“大同邦”的计划，并合作写成了一部三幕剧《罗伯斯庇尔的覆亡》。

对于英国文学和对他们本人都更重要的，是华兹华斯和柯尔律治的相识和合作成果。1795年9月，柯尔律治第一次见到华兹华斯便断定他是“当代最优秀的诗人”。他们出身不同，境遇各异，但是这时却都在思想上经历着青少年时期的民主共和观点、劳动人民悲惨处境所激起的愤怒、对于法国大革命的热情欢迎，逐渐被放弃一切政治活动而寄希望于人类精神完美的态度所代替的类似过程。

华兹华斯和柯尔律治的亲密交往开始于1797年，这种交往甚至导致华兹华斯兄妹二人搬到了离这位新朋友更近的地方去住。华兹华斯有较多的生活经验，能理解现实中的各种现象，对故乡的自然风貌十分熟悉。柯尔律治受过极好的教育，对抽象的哲学思维有更优异的能力。他们出色地互相取长补短，形成了许多极为一致的观点：他们都认为英国诗歌自弥尔顿以后早已江河日下，都反对所谓新古典主义或伪古典主义的矫揉造作、陈词滥调和清规戒律，都主张诗歌应该是真实情感的自然流溢，而强调激情和想象在诗歌创作中的重要作用。

为了振兴英国诗歌，他们相识不久便酝酿着合写一部诗集。据柯尔律治后来回忆，“华兹华斯和我成为邻居的第一年，我们经常谈起诗歌中的两个问题：在遵循自然真实性的情况下唤起读者共鸣的能力；借助想象力改变一切的色彩赋予诗歌以新颖趣味的能力。当时决定出版一部两种诗的合集：一种诗中的事件和出场人物应该是超自然的（即使部分是也行），以便用描绘不可避免要与有关环境伴随在一起的戏剧性感情来吸引读者”；另一种诗则写普通人普通事而“赋予日常现象以新颖的魅力……把人们的注意力从昏睡中唤醒，使之转向我们这充满奇迹和无尽宝藏的美丽世界”。

柯尔律治只为合作的诗集写了四首较短的诗和一篇长诗《老水手行》，其余均为华兹华斯所作。这部诗集就是1798年出版的《抒情歌谣集》，1800年再版时，华兹华斯又增写了一篇长序，竟成了浪漫主义诗歌在英国正式诞生的里程碑。这篇序言既是两位诗人共同的宣言，也隐伏着导致他们日后激烈争执的分歧。

处理超自然题材而表现出非凡才能的杰作《老水手行》，和以未完成残篇传世的《克丽斯德蓓》和《忽必烈汗》，就几乎构成了柯尔律治大诗人声誉的全部基础。他认为“没有一个伟大诗人不同时又是思想深刻的哲学家。因为诗是人类一切知识、一切思想、激情、感情、语言的花朵和芳香”。柯尔律治本人就同时是一位思想家和理论家，他作为浪漫主义诗歌美学奠基人的独特贡献，更是没有人能望其项背。

华兹华斯以平凡的语言写平凡人物、平凡事件的成功尝试，仿佛是单枪匹马在诗歌领域实现了他已在政治领域退出甚至反对的一场民主主义革命。他相信只有最普通、最朴素的语言才能和真理相称，“诗歌是强烈的激情送到人们心里的真理”。他的长诗《序曲》及其实际上的前奏《廷腾寺》，在英国文学史上第一次赋予哲理诗以强烈的个人色彩，给哲学理念插上了能够有效叩开人们心扉的感情羽翼。

柯尔律治在他那部最重要的自传性散文著作《文学传记》（1817）中对华兹华斯有精辟的评论。虽然写在他们交恶之后，他仍公正地肯定，华兹华斯的突出优点是“深刻的思想和深厚的感情的结合，所观察到的事物的真实性和使观察的事物发生变化的想象力之间的惊人的平衡；尤其出色的是将观念世界的色彩、气氛、深刻性和崇高性推及在习惯的观念中失去光泽的人物、事件、情景的独特天赋”。同时，他也指摘华兹华斯修辞的前后不一，文体上雅俗变化的突兀，诗人强烈感情与所写无足轻重事物的不相称，人物语言与作者语言的不协调或混同，特别对他关于诗的语言应是实际生活语言，而最好的语言是社会下层田间地头语言的理论提出异议，并正确地指出，华兹华斯的好诗恰恰是摆脱了这一理论影响的作品。

两位诗人的大多数优秀诗篇都完成在他们密切交往期内，甚至可以认为是那段美好友情的成果，因为他们对彼此的创作都互有贡献，以至有些诗句并见于双方的作品。1805年后，柯尔律治就很少写诗了，此后健康日渐恶化，而于1834年病逝于伦敦。华兹华斯活得更久些，创作生命也更长一些，却由于政治和社会思想日甚一日保守乃至于反动，充当桂冠诗人的条件是具备了，诗的灵感却渐告枯竭而鲜有佳作。

杨德豫这个选译本，不仅收入了柯尔律治的全部杰作，也包罗了华兹华斯较短篇幅的全部精品，因而既是华兹华斯和柯尔律治的代表作合集，也是英国早期浪漫主义和湖畔诗人诗作的精华。他们正是或主要是凭借这些作品开了一代诗风，而且在不同程度上影响了司各特、雪莱、济慈、拜伦、德·昆西、兰姆、赫兹利特、亨特，和较晚的胡德、丁尼生、勃朗宁、罗斯金、斯蒂文森、哈代、吉卜林等人。

这部诗集也可以认为是杨德豫的译诗代表作。华兹华斯和柯尔律治都不用汉语写作，没有译者的创造性劳动，就不会有这部汉语诗集；如果译者在译作中不追求既要忠实于原作内容又要忠实再现原作形式，汉语读者也就无从通过近似于英语原貌的汉语形式去领略这两位英国大诗人的原作内容。

杨德豫是已故国学大师杨树达的哲嗣，于诗、于文、于驾驭语言文字，有深厚的家学渊源，自幼聪慧过人，而且博闻强记，凡有所事莫不精益求精，对于译诗艺术的不懈探求更是从不知有穷尽。译《朗费罗诗选》和莎士比亚长诗《鲁克丽丝受辱记》，起点就很高；主持编译《诗苑译林》期间又有机会较深入地明辨译诗各家之长短、不同方法之优劣，并因而创造性地接受了卞之琳有关“以顿代步”翻译英语格律诗的主张，译《拜伦抒情诗七十首》又达到一个全新的境界；《华兹华斯、柯尔律治诗选》应该说是他更高的成就，几乎可以称得上是我国以现代汉语格律诗译外国格律诗的典范之作。

北京昌运宫

1994年12月10日


《华兹华斯、柯尔律治诗选》后记
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把华兹华斯、柯尔律治两人的诗选合为一书，列入《世界文学名著文库》，这是人民文学出版社作出的安排，译者是奉命行事。

一　对诗人的评价问题

如何评价华兹华斯和柯尔律治在文学史上的地位？对这一问题，既有相当广泛的共识，也有截然相反的论调。

这里想着重谈谈华兹华斯，谈谈不同的国度、不同的人们对他或褒或贬的说法。

十九世纪，华兹华斯在国外远没有拜伦那样大的名气和影响；在英国国内也是毁誉不一，沉浮不定。直到十九世纪后期，才由权威评论家、诗人马修·阿诺德郑重指出：华兹华斯是英国浪漫主义诗人中成就最高的一个，也是莎士比亚和弥尔顿以后英国最重要的诗人。二十世纪以来，这种评价逐渐得到英美文学界多数人的认同，也被各种文学史、传记、辞书所沿用。现在，在英美各派文艺理论家、批评家、文学史家中间，对这一结论提出重大异议的已经不多了。

英美多数学者的这种共识，是建立在如下的论据之上的：（一）华兹华斯是英国浪漫主义诗歌的主要奠基人，他和柯尔律治共同开创了英国文学的浪漫主义时代，在诗艺上实现了划时代的革新。他提出“一切好诗都是强烈情感的自然流溢”，为英国乃至整个欧洲的浪漫主义诗歌定下了基调。（二）他是二十世纪欧美新诗理论的先驱，他在《抒情歌谣集》序言中提出了一系列全新的论点和主张，把诗和诗人的地位、使命和重要性提到了空前未有的高度。（三）他的代表作《序曲》、《廷腾寺》、《永生的信息》和其他若干作品，以发掘人的内心世界为主旨，开了二十世纪现代诗风的先河，是英诗向现代诗过渡的起点，他因此被称为“第一位现代诗人”。（四）他是“讴歌自然的诗人”（雪莱语），他以饱蘸感情的诗笔咏赞大自然，咏赞自然界的光景声色对人类心灵的影响；在自然与上帝、自然与人生、自然与童年的关系上，他用诗歌表达了一整套新颖独特的哲理。（五）他首创了一种洗尽铅华的新型诗歌用语，用以前的英国诗人从未用过的清新、质朴、自然、素净的语言来写诗，体现了深刻思想、真挚感情与朴素语言的完美结合，影响了一代又一代直至今日的诗人。（六）他终生定居于田园乡野，比其他任何浪漫派大诗人都更加接近和关切农村下层劳动群众；他以民主主义和人道主义的观点，以满腔的同情和敬意，描写贫贱农民、牧民、雇工、破产者、流浪者直到乞丐的困苦生活、纯良品德和坚忍意志，创作了诸如《迈克尔》、《玛格丽特》（即《村舍遗墟》）等许多篇传世杰作。（七）他热心关注国家命运和欧洲政治形势，为当时争取民族独立自由、反抗拿破仑帝国侵略压迫的各国人民写了不少激情洋溢的赞歌；而在拿破仑力图跨海进犯英伦三岛，祖国处于危急关头的日子里，他又写了若干首慷慨壮烈的爱国诗篇，号召国民挺身捍卫祖国的自由和尊严，起到了振奋国魂、激扬民气的巨大作用，他本人也因此而名垂青史。（八）在诗歌体裁方面，他使素体诗和十四行诗获得了新的生命和力量。

英美学者在对华兹华斯作出高度评价的同时，也从未讳言或忽视诗人令人遗憾的另一面，诸如：他中年以后政治立场转向保守甚至反动（在英美，人们对此也同样持批评态度）；他诗才焕发、佳作迭出的鼎盛时期只持续了十年左右，此后即渐趋笔涩神枯；他的好诗与劣诗相差如天悬地隔，好诗“标志着十九世纪诗歌的最高水平”（爱默生语），劣诗则伧俗鄙陋，味同嚼蜡；他与英国另几位浪漫派大诗人相比，在不同的方面各有短长，在某些方面他确有逊色；等等。但是学者们认为，这些问题并不影响上文所述的对这位诗人的总体评价。

而在英美以外的某些国家里，对华兹华斯等人的看法和说法却与此大不相同。最激烈的反对声浪来自旧日的苏联，在我国也曾洋洋盈耳。义愤填膺的批评家们振振有词，把华兹华斯贬斥得几乎一无是处。他们的论据主要有以下这些：（一）华氏美化英国农村的宗法制小农经济，以小有产者的落后反动意识来反对资本主义工业文明，企图让历史倒退。（二）对于受压迫的劳苦大众，华氏不但不鼓励他们奋起抗争，反而极力宣扬和赞美他们忍辱负重的性格，并用宗教精神和道德说教来劝诱他们安于现状。
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 （三）对法国大革命，他只同情温和的吉伦特派，而反对激进的雅各宾派，在革命深入发展时便惶惑、动摇以至变节转向。（四）他中年以后转而支持英国托利党政府的反动内外政策，晚年甚至写诗把革命咒骂为“瘟疫”。（五）他的历史观是反动唯心论的，认为人类的命运取决于神圣的“天意”，带有浓重的宗教神秘色彩。（六）在宗教信仰方面，他也从反基督教的泛神主义者退化为英国国教的信奉者。（七）他的诗集里充斥着思想和艺术都很平庸甚至低劣的作品。应当承认，苏联等国的批评家们所指出的这些，也并非凿空之谈，而是凿凿有据。问题在于，从这几条论据不难看出，这些批评家论证作家和作品的优劣，基本上只用一个标准——以阶级斗争为纲的政治标准。那么，他们作出把华兹华斯全盘抹煞的结论也不足为奇。

至此，对上述正反两方面的说法，我们已作了一番全景式的鸟瞰。看来，我们更需要做的，是到华兹华斯的作品中去，去感受，去体察，去吟味，去领悟，去思索，去辨析。有了自己的主见，才能对上述正反两种说法作出恰当的判断和抉择，也才能对这位开宗立派的大诗人作出较为全面、较为公允的评价。

柯尔律治的经历与华兹华斯颇有相似之处。在政治思想上，他也是从激进到保守；在诗歌创作上，他也是从健笔凌云到才情耗尽。所以他也像华兹华斯那样，既受到一些人的盛赞，也遭到另一些人的丑诋，详情就不再缕述了。这里不妨举《烈火、饥馑与屠杀》一诗为例。对这首诗持肯定态度的人们认为：这首诗是柯氏二十六岁所写，当时他还站在反对皮特政府的立场上，诗中对皮特抨击的猛烈程度，一点也不下于拜伦、雪莱对卡瑟瑞、艾尔登等人的抨击，
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 诗的结尾甚至扬言要把皮特捉起来“砍成几段”，还要用烈火烧他，造反精神可谓臻于极致。而在苏联，批评家们却说：这首诗把皮特吹嘘为法力无边的魔王，凡人奈何他不得，全诗笼罩着恐怖气氛和绝望情绪，意在震慑人民使之不敢造反。这样两种针锋相对的论断，究竟是见仁见智，各具慧眼呢？还是盲人摸象，各执一端呢？我们别无他法，惟有去研读那首诗本身，到那八十一行戏剧对白中去寻求答案。

二　本书翻译的情况

我应人民文学出版社绿原先生之约，开始译华兹华斯的时候，女儿小煜刚刚从幼儿园升入小学；现在将《华兹华斯、柯尔律治诗选》向出版社交稿的时候，小煜已经进入首都的高等学府了。回想起来，她读小学的六年，我的业余时间主要用于译华兹华斯（只需扣除住院大半年，修改和增补《朗费罗诗选》大半年）；她读中学的六年，我的业余时间主要用于译柯尔律治（扣除住院一年多，修改《鲁克丽丝受辱记》大半年，以及出差几个月）。总之，改革开放新时期以来，我除了译出《拜伦抒情诗七十首》以外，十余年的精力和心血（在“痴儿了却公家事”之后），差不多都倾注在这本书上了，比贾岛所说的“十年磨一剑”犹有过之。可惜这把剑虽磨了十年以上，锋刃仍未能削铁如泥，说来令人惭愧。

翻译时所据的原文华兹华斯诗集共有四种，已在《湖畔诗魂》的后记中作了说明。所据的原文柯尔律治诗集也有四种：欧内斯特·哈特利·柯尔律治校注的、牛津大学出版社的两卷全集的两种版本（1912，1931）；威廉·迈克尔·罗塞蒂编选的、伦敦莫克森父子公司的一卷选本（出版年份不详）；约翰·比尔编选的、伦敦邓特公司《人人丛书》中的一卷选本（1974）。此外，译华兹华斯时，曾参照《英诗金库》（牛津大学出版社，1929）的有关注释；译柯尔律治时，曾参照梁实秋《英国文学史》（台湾协志工业丛书出版公司，1985）第三卷的有关部分。

华兹华斯曾明确反对把他的诗按照写作时间先后来排列，本书华氏诗篇的分类和排列顺序，都依照他本人生前编定的版本。与华氏相反，柯尔律治则明确表示他的诗应该以写作年月为序，本书柯氏诗篇即据此编排。

入选的华、柯二氏作品基本上都是格律诗，有格律甚为严格的，也有不甚严格的。译者坚持以格律体译格律体，力求做到译诗每行顿数都与原诗音步数一致，韵式（包括行内韵）也仿效原诗。素体诗每行以五顿代五音步，像原诗一样不用韵。综观全书，译诗的格律（顿数或韵式）与原诗有出入的，在华氏的诗中只有九首（这九首的题注中都有说明），柯氏的诗中只有两首（《克丽斯德蓓》和《失意吟》）。其他各诗的诗行顿数和韵式都恪遵原作。

译华兹华斯诗选时，曾得到一些师友的指点或帮助，已在《湖畔诗魂》的后记中一一致谢，这里不再重复。译柯尔律治诗选时，承钱锺书先生解答《克丽斯德蓓》一诗中的疑难问题，殷宝书先生细心审读《孤独中的忧思》一诗译稿，改正了其中若干谬误和不当之处，在此特向他们敬表谢忱。老友江枫先生惠允为本书撰写前言，更应该向他施礼道谢。

本书大概是译者最后一本译作了。从1956年开始业余译诗，至今已将近四十年，其中有二十多年光阴无端虚掷，剩下的十几年，成果也寥寥可数。日忽忽其将暮，未免去意徊徨。记得华兹华斯说过：



我们只求：自己的劳绩，有一些

能留存，起作用，效力于未来岁月；
(9)





倘能如此，于愿足矣，夫复何求！

译　者

1994年10月


台北书林版《华兹华斯抒情诗选》译序

(10)
一

[略]

二

华兹华斯一生的经历，基本上可以说是平淡无奇。惟一的例外是：他早年醉心于法国大革命，二十岁到二十二岁（1790—1792）两次去法国，热情如火地奋身投入吉伦特派的队列，满心想龙腾虎啸地大干一场；但是，正当他即将成为吉伦特派的领导人之一的时候，却又囊中金尽，被匆忙召唤回国，两个月后英法两国政府互相宣战，这位热血青年献身法国革命的宏图壮志也就付之东流。回到英国以后，华兹华斯1795年、1797年先后卜居于多塞特郡和萨默塞特郡，1799年定居于英格兰北部的威斯特摩兰郡，那是以风光奇丽著称的湖区。在此后的半个世纪里，这位诗人除了到欧洲大陆游历过几次，到过苏格兰、威尔士和爱尔兰，以及偶尔到伦敦等地小住外，绝大部分岁月都是在湖区的天光云影之下，山容水态之间平平静静地度过的。1812至1813年，华氏由于经济拮据，“走后门”谋得了本郡印花税务官的闲职，为此曾招致拜伦等人的讥诮。1843年华氏被封为桂冠诗人，更表明他大受伦敦王室宫廷的赏识和嘉许。1850年，诗人刚度过八十寿辰不久便悄然辞世。

三

华兹华斯与后辈浪漫派诗人拜伦、雪莱等人的纠葛，也是人们关注的话题。从主要方面来说，拜伦既不喜爱华兹华斯的诗，也不赞成华氏在《抒情歌谣集》序言中表达的若干见解。从拜伦的第一篇成名作《英格兰诗人和苏格兰评论家》，到他最后的巨著《堂璜》，都不乏对华兹华斯的针砭和嘲谑。雪莱早年很钦慕华兹华斯，到1815年，他有感于华氏的蜕变，写了一首十四行诗表示痛心和惋惜；1819年又写了《彼得·贝尔第三》，对华氏及其作品加以揶揄。然而，1816年在日内瓦时，雪莱曾劝告拜伦多读华兹华斯的诗，拜伦听从了这一劝告，不久之后他写出的《恰尔德·哈罗德游记》第3章，批评家们就指出其中“响起了华兹华斯的调子”。在这段时间里，拜伦有的作品是刻意仿效（而决非戏拟）华氏风格的，如《丘吉尔之墓》；
(11)

 作者还在此诗初稿的背面写了一段话，称华氏为“一位伟大的诗人”（“a great poet”），甚至说，比他（拜伦）更敬佩华兹华斯的人是少有的（“of whom there can exist few greater admirers than myself”）。作为前辈或长者的华兹华斯也懂得后生可畏，他承认雪莱的《致云雀》胜过他自己的同题之作。济慈对华兹华斯是尊重的，他说“华兹华斯比弥尔顿更有深度”，说弥尔顿“没有像华兹华斯那样去探索人的心灵”。
(12)

 1817至1818年间，济慈与华兹华斯曾多次见面；约二十年后，1837年华氏最后一次旅游欧陆时，在罗马，这位年近古稀的诗翁还特地到济慈和雪莱的墓前去凭吊。

近几十年来，在苏联和中国大陆，人们总是把“湖畔派”与拜伦、雪莱说成是势不两立的生冤家死对头，这种说法虽非全错，也可谓只知其一不知其二吧。

四

[略]


关于华兹华斯和沈从文的两封信

一、杨德豫致赵瑞蕻

（1995年10月21日）

瑞蕻先生：

大著《诗的随想录》已拜领并拜读，甚谢甚谢！对您在《前言》中表述的关于诗的见解，深表同意和敬佩。

您在悼念沈从文先生的诗中和《编后琐语》中多次提到沈先生“讲童心，倡导童心”，您在《前言》中又说您正在指导南京大学研究生研究“中西比较文学”，这就触动了我已在心中蕴蓄多年的一个想法——在“中西比较文学”这个领域内，有一个具体课题是很值得下功夫深入研究的，那就是华兹华斯与沈从文的比较研究。

我译华兹华斯陆陆续续译了六七年之久，对华氏的作品和思想总算有一些了解；沈先生的作品则是我长期以来所爱读的。我发现：华、沈两人在思想上、志趣上乃至作品的精神风貌上，共同之处、相通之处或相似之处实在太多了。举其要者而言之：

（一）他们都竭诚赞美乡村中古老淳朴的民风和美好善良的人性，都痛心疾首于资本主义势力和所谓“现代文明”入侵后对这种美好民风和人性的摧残与毁坏。与此相关，两人都以“乡下人”自居，都对近代城市文明表示厌恶，华氏甚至认为城市是罪恶的渊薮。（二）他们都热爱大自然，都从大自然汲取精神力量和智慧，都强调自然界的万象万籁对人类心灵的陶冶、感化和塑造功能。沈先生曾多次表述自然景物（湘西的山水，特别是水）对他的这种作用，与华氏在Tintern Abbey等诗篇中所表述的十分相似。前辈学者李祁教授早在四十年代就曾指出：《边城》中描写女孩子翠翠受翠竹清溪的养化，与华氏描写Lucy的意思正相符合。（三）两人都倡导“童心”，赞美“童心”。华氏所说的“儿童乃是成人的父亲”，以及他在《永生的信息》等诗篇中所反复申述的，与沈先生的说法可谓一脉相通。（四）两人的作品都主要以农村下层民众为主人公。沈氏主要写各色各样的乡下人和士兵（湘西旧时那种特殊军队的士兵），华氏则写过农民、牧民、雇工、车夫、猎户、水手、士兵、乞丐等等，而且两人都毫不隐讳自己对这些下层民众的温情与爱意。（五）在创作方法上，华氏的说法是：叙述和描绘普通生活中的事件和情境，再添上想象的光芒、诗人的梦想；沈先生的说法则是：写作要依靠“现实”与“梦”的结合。可见两人的创作方法也颇为相近。（六）两人都有强烈的忧国忧民之心，在作品中和通信中对时局和政治问题表现了殷切的关注，也多次明确提出过自己的见解。（七）两人都主张渐进的、潜移默化的改革（心灵的改造或国民性的重塑），而不主张暴烈的武装革命。（华氏曾一度倾心于暴力革命，但几年之后就转变了。）（八）与上述一点紧密相关，两人都长期被视为“反动”，被打入另册。解放前，沈先生在三十年代、抗战期间和解放战争期间曾多次遭到批判，解放后更被迫退出文坛，他不但被左派（如大陆）斥为“反动”，也被右派（如台湾）斥为“反动”，海峡两岸都曾长期把他的作品列为禁书。华氏的境遇也与此相似，抨击他的人如拜伦、雪莱和后来的勃朗宁等大概可算是当时的左派，而当时英国执掌文学批评牛耳的期刊，如《爱丁堡评论》等，有的是中间派，有的是右派，在华氏生前也不断对他进行苛评，早年怪他太“激进”，晚年又骂他太“保守”（“保守”与“反动”只有几步之差）。近几十年来在苏联和中国，华氏所遭受的百般丑诋就更不用说了。

华、沈两人相同或相似之处还不止这些。我曾多次发现：两人所用的语言也惊人地相似，有时几乎是用完全相同的语言描写完全相同的事物，表达完全相同的思想。每当发现这种情形时，总止不住一阵惊喜，可惜当时都没有用笔记下来。现在只记得一个小例子，就是华氏在The River Duddon中对“stepping stones”的描写与沈氏在《槐化镇》中对“跳石”的描写。这个例子并不典型，还有一些更典型的例子，可惜都忘了。

华、沈两人相异之处也很多很多，这是理所当然的事，就不必细说了。

我想：您所指导的“中西比较文学”研究生，如果有人愿意研究这个课题，倒是很有价值的。然而，工作量很大，很艰巨。华氏全集卷帙浩繁，通读不易。只靠一个人的力量恐怕不行，恐怕要组织两三个人，搞一个“攻关小组”之类，攻他两年、三年、四年，庶几可望搞出一些像样的成果来。

因您的诗集而引起这方面的联想，下笔不能自休，胡扯了这么一大篇，幸勿见笑。

敬祝

身健笔健！

问杨苡先生好。

后学杨德豫谨上

二、赵瑞蕻致杨德豫

（1997年4月1日）

德豫兄：

首先请原谅，千万个原谅！我到今天才写这封信给你，老早老早就该写的，实在太抱歉了。记得前年（1995年）冬天，大约11月，我接到你的一封长信，其中谈到你研究、翻译华兹华斯诗篇的心得体会，特别是由于拙作《诗的随想录》里有几首献给沈从文先生的诗，你看到了而引起你从比较文学的角度来阐明沈从文和华兹华斯两大作家间的共同点。你谈到的几个方面都很精确，你的见解是独到的，令人信服，我钦佩之至！

正巧，前年11月26日江苏比较文学学会在南京师范大学举行年会和学术研讨会，我承邀出席。在一次讲话中，我就向大会介绍了你的关于Wordsworth和沈从文比较研究的观点，读了你信中的主要论点，立刻引起了与会者的兴趣。这件事我应该在会后就写信告诉你的，后来不知为什么，被什么琐事缠住，一时放下来就忘记了。这也可说明我的记忆衰退了，如今回想起来真遗憾。对了，还有一点，那天会后，有位苏州大学外语系教授宋文林（五十年代南大毕业，陈嘉先生的高足）就来找我，谈及他对你所提到的研究课题极感兴趣，回苏州后要研究，写文章。我便请他直接写信与你联系、请教。不知后来他写信没有？

先把以上情况交代完后，再说别的，当然还得请你原谅。你前后寄给我和杨苡的书都收到了，非常非常感谢！最后两本——华兹华斯和拜伦诗选英汉对照译本，一收到真高兴，就拜读了。迟至今天才写信道谢，深感歉仄！你这几年内对华氏进行了细致深入的探索，那么用心地翻译了他主要的作品，写了很精当的引言，做了我国学者、译界从未有人这么认真做过的研究工作。太好了，我，作为一个读者和华兹华斯的喜爱者，我的激动是难以语言形容的！

我再次仔细地拜读了大作《用什么形式翻译英语格律诗》，感受更深些。我完完全全赞同你的观点，你的实践，非常欣赏你在译Byron和Wordsworth诗中完满地贯彻了你的主张。你的理论和实践经验对我的诗歌创作也起了推动作用，例如拙作《诗的随想录》中不少首诗所坚持的道路。因此，在这里，我还应该感谢你！

…………

匆促中写这封信，不尽一一。再谈吧。再次感谢赠书！

祝

健康长寿！译笔旺盛！

杨苡附笔问候。

瑞　蕻

P.S.希望你把关于华氏和沈氏的比较研究写成专著，热烈地期待着。

【注释】




(1)
 《湖畔诗魂——华兹华斯诗选》于1990年1月由人民文学出版社出版。这篇序文的原题是《自然与人生——序〈湖畔诗魂〉》。序文中引用的几处译文，译者在1990年以后又作了一些修改。据此，现在也在序文中改过来，与本书正文保持一致。


(2)
 《自然景物的影响》和《有一个男孩》两首诗，也可以算作《序曲》的片段；但这两首诗在《序曲》出版以前都曾作为单篇发表过，本书译文所依据的原文也是单篇而非《序曲》。


(3)
 “前辈翻译家”指刘重德教授，“中年翻译家”指楚至大教授。《序曲》原拟由刘、楚两人合译，后来改为楚译刘校。全书的译校完成于1991年，但迟至2002年才出版。


(4)
 有三首诗，作者本人没有把它们编入集子；本书把它们归入《杂诗》一类。


(5)
 《华兹华斯、柯尔律治诗选》是人民文学出版社《世界文学名著文库》中的一种，出版于2001年1月。


(6)
 这篇后记曾发表于1995年8月《书屋》创刊号。


(7)
 这种批评确有事实依据，但事实还有另一面：华氏也写过歌颂农民起义领袖的诗，如《罗布·罗伊之墓》。


(8)
 皮特曾任首相，卡瑟瑞曾任外交大臣，艾尔登曾任大法官兼上议院议长，三人都是英国反动政治家。


(9)
 见《十四行组诗：达登河》中的《追思》一诗。


(10)
 英汉对照《华兹华斯抒情诗选》曾于1996年12月由湖南文艺出版社出版，1997年5月重印，1998年获首届鲁迅文学奖——全国优秀文学翻译彩虹奖。嗣后，台北的书林出版有限公司于2002年1月出版了此书，但篇幅较湖南文艺版有所增益。这篇译序原有四个部分，第一部分（对华兹华斯的评价问题）和第四部分（本书翻译的情况）与《〈华兹华斯、柯尔律治诗选〉后记》的部分内容相同，所以从略。


(11)
 查尔斯·丘吉尔（1731—1764），英国讽刺诗人。


(12)
 见济慈1818年5月3日致约翰·汉密尔顿·雷诺兹的信。
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