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献给世奇


离心最近的作品

西川





2010年6月下旬的一天，位于北京蓝色港湾的“单向街书店”门口贴出一份海报：“内衣设计大师于晓丹与Julia Breitwieser：为你讲述内衣设计的秘密”。如果我不是对“于晓丹”这个名字非常熟悉，我可能不会觉得给她戴上个“内衣设计大师”的高帽有什么不妥，正因为熟悉她，才会在心里惊得了不得：这是那个我熟悉的于晓丹吗？她做翻译、写小说，这我知道，而居然，她还是“内衣设计大师”！是不是离得太远了点儿？也许是因为她的日常工作与我毫不沾边，从没领会过她的内衣设计，所以生活中我很少将她与内衣设计联系在一起。现在看到了她《内秀》的书稿，我有些惭愧了。虽然她自己说“大师”不过是书店的广告语，但我终于知道：这个清清秀秀的于晓丹，小哑嗓的于晓丹，有时候病怏怏的于晓丹，一吃到好东西就会喜笑颜开的于晓丹，一点小事也能让她哭鼻子的于晓丹，竟已经在内衣设计这条路上走了那么远！

我脑子里根深蒂固的于晓丹是另一个人，是美国作家纳博科夫的大名头小说《洛丽塔》的中文译者。《洛丽塔》目前国内已有十余个译本，晓丹的译本是最早的之一，1989年由江苏文艺出版社出版。我读的《洛丽塔》就是她翻译的。因为读她的译本早，后来读谁的译本都觉得不对劲。于晓丹真真正正的出身是英美文学研究。她曾经在中国社会科学院外国文学研究所的《外国文学评论》杂志当过编辑，研究过纳博科夫、贝克特、雷蒙德·卡佛等等。为了写这篇序言，我从我的书架上翻腾出她出版过的书，竟有好多本，其中包括她编辑的《玫瑰树——世界散文随笔精品文库·英国卷》、她翻译的纳博科夫的《洛丽塔》、雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗兰西斯科做什么？》。这些书，奇怪，居然没有一本是她送给我的，全是我自己从书店买的。这在我，颇能说明这些书对我的重要性。

2009年于晓丹出版了她的长篇小说《1980的情人》。这一次她把书送给了我，好像只有这本书才是她自己真正看重的。我以前大概知道她写些东西，但究竟在写些什么她很少说，我也就不甚了解。没想到她一出手就是长篇。这部小说先是发表在了《当代》杂志上，继而由人民文学出版社出版，而且很快就进入了中国小说学会2009年度的长篇小说排行榜。再后来，好像就有人要找她签合同，想将小说拍成电影。这样的写作、发表、出版经历，对一个作家来说，简直不像真的，就像于晓丹“忽然”又变成了“内衣设计大师”，听起来也不像真的。她不断地制造些让人惊奇的事，可见面聊天的时候，却总是笑呵呵地说些另外的东西。但她内心该是有点小小的骄傲的，我猜。

《1980的情人》写的是当年青年人的爱与死。书中的人物（自小学外语的学生）、人物说话的口吻（尤其是其中的北京腔）、一些场景、一些故事的背景，都是我熟悉的。我一直抑制着自己，不去沉湎于1980年代的青春往事，尽量不去怀旧，只管往前走，直到有一天沉淀出真正属于自己的历史观。但是读晓丹的书，分享她的记忆、她的敏感、她细致独到的观察、她的沉浸与感伤，我想：也许我不该这样抑制自己。也许吧，1980年代，我们这一代人的青春故事，在这个世界上，真的是独一无二的。

作为小说家的于晓丹，有她波西米亚的一面。她有时会穿一身精致的丝绸，脚上却着一双不知是什么民族的土布鞋出现在你的面前。我一直将此视为她的文学趣味的表现，万不曾想到其中竟有她日后职业选择的消息。1990年代中期，她离开社科院，去了美国，变成了一位内衣设计师。对内衣这玩意儿，尤其是女人的内衣，我实在说不出什么，但从她走上内衣设计这条路，我认出了另一个于晓丹，有些小资，讲究品味，仔细，理想主义，热爱美，以至于不无（也许是）小小的任性、小小的疯狂，甚至，（也许是）小小的歇斯底里。

晓丹跟我说起过她上小学时，班里的男女同学们曾合伙批斗她有严重的“小资产阶级倾向”。那应该是“文革”最最末期或结束后不久的时候吧，学校里的气氛和社会风尚应该还停留在“文革”时期。我想，也许正是她的这种“小资产阶级倾向”造就了她。“小资”的好的一面就是它促使你在生活中力求别开生面，在审美和品味上努力向着别有洞天的方向行走；在特定的时期，它使你对人性的坚持更执着一些。晓丹的“小资”让我想起1980年代初我读大学的时候，我们学校中文系的某文学大拿曾评价我也有“小资产阶级情调”。我还想起戏剧导演孟京辉的自我解嘲：他说他具有“无产阶级情怀、小资产阶级情调”！在一个社会主义的硬环境中，我们和软“小资”竟也纠缠了这么久！

我了解晓丹的“小资”，因为我们是发小，毕业于同一所学校：北京外国语学院附属外国语学校。那所学校是寄宿制的，我们都是小学入学，从那里考入大学。在当时，北京的寄宿制学校似乎仅此一家。寄宿制学校学生的特点之一是，大家就像一家人。晓丹比我小，是我学妹。我第一次见她，她应该是十岁。

2009年外语附校建校五十周年之际，校友会编辑印行了一部大型纪念画册。我翻到于晓丹他们班同学当年读书时的合影——那时候她可真小呀，稚气而可爱。那时的她，是怀着一颗文学之心呢还是一颗内衣设计之心？我估计是前者，那时候的女孩子恐怕对内衣也像对爱情和性一样，没有多少认识。我是到现在也不知道目前国内的内衣设计是怎样一种状况。日本著名诗人佐佐木干郎曾在一家日本服装公司工作，负责市场调研。他告诉我他曾经每年往中国跑一趟，到上海、北京调查中国女性内衣的样式、尺寸型号的变化情况，并由此观察中国的经济发展对中国女性生活方式的影响。看完《内秀》书稿，我更认同了佐佐木干郎的经验，即内衣的发展的确是与社会的发展如影随形，而晓丹除了用一双内衣设计师的眼睛在观察，也用她那颗文学的心在体会。她笔下那些不同肤色的人，在这一行的种种奇遇，很多都像现成的文学故事。国内的内衣设计师想必也有一些，但像她这样有着文学气质的，一定是凤毛麟角吧。

从外语附校毕业以后，尤其是她去美国以后，我们见面的机会其实并不多，直到2007年年初，我去美国纽约大学东亚系任教一学期。刚到纽约大学，我就在东亚系办公楼旁边的街道上碰见了于晓丹（她的先生廖老师任教于纽约大学）。这一次重逢，令我立刻意识到，以后（不论是在2007年的美国还是回国以后）晓丹这个朋友再也不会丢了。

跟她重逢的时候，她在纽约已生活了十几年，可听她的口气，仍然对这座城市充满热情。我当时似乎还有点惊讶，但现在看了她的书稿，我想我知道了一点原因。一个能成就人梦想的城市一定有它独特的魅力和生命力，虽然晓丹这本书只写了这个城市一个隐秘的部分——内衣设计师的世界，但这个世界承载着她对纽约的好奇、爱与遗憾。

她每一次回到国内，我们两家人就少不了吃饭、聊天、逛街。她还像小尾巴一样跟在我后面去逛潘家园，买些小玉件、老绣片——这些东西大概都和她的内衣设计有关。本文开头提到的Julia是晓丹的好朋友，2010年夏天来北京正赶上晓丹生病，就由我单独带她去逛潘家园。Julia看样子也是一个文艺女青年，喜欢电影、文学和诗歌，我的直觉告诉我，一个好的内衣设计师也许正应该像她们。我猜想，这可能也是晓丹想在她这本书里表达的意思：即使在最浮躁、喧闹、虚荣的外部环境下（比如她所身处的服装工业），我们还是应该多一点对自己内在的关注。想必这本书的读者会有不少是年轻的女孩子，希望她们在读完书里那些有趣的故事以后，也能意识到，越是看似美丽的梦想破碎起来也越容易，多一点“内秀”也就越发重要。女人的内衣看似最不重要，但因为晓丹，我现在想，它几乎就是离心最近的作品。

祝贺于晓丹出版这本《内秀》。这本书写的是一个我们大多数人不甚了解的天地，而她已在其中有滋有味地徜徉了许久。





2011年1月7日


壹　从头来
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学校招生办公室

我也是从这个小门走进这所学校的



入学记

常有熟或不熟的人问我移居美国后改学服装设计是否心血来潮，其实不是。只不过在国内，像我这样没有任何绘画天赋的人，怎么敢想进美院或工艺美院这种高门槛的学府学设计呢？若还是在大学毕业后、甚至工作后，有了一定的岁数，再改学一门风马牛全不相及的专业，更无异于痴人说梦了。可到了纽约，也许是艺术和实用的界限不像我们那样分明，这样的梦就做做无妨。

我第一次向纽约时装学院
 
〔1〕

 递交申请时，没被录取。明说的理由是我的绘画基础太差，没明说的，等我后来工作以后才悟到，恐怕还嫌我过于无知。那年对报考服装设计专业的要求，是以一种水果为灵感提交一件设计作品。我到水果店转了又转，最后相中了一只菠萝。那时完全不懂灵感是什么，只是每天对着菠萝端详，倒也有了些想法。可有想法，却画不出来，画出来的怎么都只是个菠萝。收到拒绝信当晚，我跑到哈德逊河边伤心了很久，觉得“美国梦”破灭了。有在美求学经验的人劝我：这有什么，在美国这种事再正常不过。要是是你真喜欢，便不必求得正式录取，到学校选课上就是了。大设计师汤姆·福德
 
〔2〕

 当年上纽约帕森斯设计学院
 
〔3〕

 ，注册的是“内建筑”专业，上了三年才发现自己迷恋时装，最后一年选的都是时装设计课，后来不也成了时装大师吗？这样，我又打起精神，到学校注册了两门课：一门立体裁剪，一门缝纫。

缝纫课老师名叫Seggio，面善，胖胖的像个半职业的家庭妇女。我们那个班有三十几个学生，大部分都像我一样是“业余”的，可她从不怠慢。对于中国女孩子来说，缝纫不算难，因为我们从小多少都踩过母亲的飞鸽缝纫机。只是这堂课上用的是电动工业机器，比我们用过的脚踏机快很多，常常一脚下去就“嗖”地到了头，着实需要适应一阵。可即使如此，我们的手也比一般没有摸过缝纫机的美国女孩子，尤其是班上的几个黑人女孩子要灵活很多。我的所有作业几乎都得了“A＋”。虽然当时不太知道选这门缝纫课对于以后会有什么实际用处，但我发现跟着Seggio老师踩出各种各样不同的漂亮针脚，非常专业地做成一件成衣总能让我兴趣盎然。

有一天课上，Seggio一边给我修整机器，一边拉家常似的问我为什么不读学位。我告诉她原委后，她立刻生起气来：“这个工业不只是需要绘画人才，学校这么做是非常错误的。”那时下一个学期的招生工作已经临近尾声，她没再多说，只让我赶紧重新递一次申请。

这次申请交上去一周后，我收到了录取通知。

现在十多年过去了，我仍时常想起Seggio老师。前两天我上学校的网页找她，却发现直到现在，她还只是个兼职的助理教授。
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学校门口的雕塑

大概寓意“独具慧眼”吧
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上学时的草图本

虽然没有任何绘画基础，到毕业时，我也能画这样基本的工作草图了



没有什么不能学

正式进入时装学院以后，我第一学期选了十门课。每天早上八点进教室，晚上六点离开，每周五天，天天如此。回家还有大量的作业要做，常常十一二点，甚至一两点才能躺下。没有学过时装专业的朋友都觉得我疯狂，可这样疯狂的选课在这所学校却十分常见，要想修完学校规定的学分似乎非如此不可。老师们常对我们说，这个节奏基本上就是这个工业的节奏了，如果你连学校都不能适应，那就更别提适应这个工业了，不如趁早退出或改换专业。我那一班开学时近四十人，一周后就走掉了四分之一。

所选课程里的副专业课，比如布料学、染织实验等，我都能应付。最重要的两门专业课——裁剪和绘图，其中裁剪包括立体裁剪
 
〔4〕

 和平面裁剪
 
〔5〕

 ，我也上手快，成绩最好。可绘画专业课我就没那么幸运了，对我简直是痛苦的煎熬。

绘画课时多，一周起码两次，每次两堂课；作业量大，每隔一周就要完成一个新的设计项目。这个项目不是简单的涂涂画画，而是包括市场调研、确定主题，选布料、辅料（到布料店剪料头），绘草图，草图通过后出正式图，最后做成展示板
 
〔6〕

 等几个步骤。作业一般在第二周第一节课呈交，老师把主题相同的设计一起摆到黑板上，先由设计者依次陈述设计构思，再由同学点评。有工作经验的人就会知道，这其实完全是工业流程了，只不过工作时，我们要陈述的对象是百货公司的买家，他们的讲评结果就是下或是不下订单。

我的同学大部分都喜欢这种“纸上谈兵”，每逢绘画课便兴奋异常，似乎只有我每次走进教室都压抑得透不过气。因为糟糕的基础，我的展示总是太丑，我的设计基本无理念可谈。班上还有两个绝顶聪明的越南女同学，完全就是天才，每次大家等着看她们的作业，就像今天翘首以待Balenciaga
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 的时装发布会一样，在她们的展示板打开的一瞬，教室里总会有一片低沉的惊叹，老师不但屏息静听，最后还会情不自禁地带头鼓掌。可轮到我打开展示板时，教室里就一片默然了，老师始终面无表情，眉头紧得让我愈发战战兢兢、语无伦次。这样坚持了两个月，我的神经几近崩溃。无论我多么努力，我始终是垫底的那几个之一——我开始失眠，莫名其妙地大哭，甚至生出了“被迫害”的妄想。

有一天上完绘画课走进立裁教室，教我们的Di Orio老师正好瞥了我一眼。课间时她故作随意地走到我身边，问我怎么了。我说我实在坚持不住，想退学了。她立刻绷起脸来，“胡说！”继而严肃地跟我讲：“要是你相信我，就再坚持一个月。绘画是可以学的，这个工业里，没有什么不可以学，否则，我决不劝你。”

我看看她，点点头。她的语气让我不能不相信她。因为信她，我坚持到了第二学期，我的绘画从“C”变成了“A-”。也是因为信她，我坚持到了现在。
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教室一隅

这样的工业缝纫机，效率很高，但刚开始使用时也着实需要适应一阵
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校博物馆

总会有些有意思的展览



“贵人”相助
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毕业前，与两位恩师合影，左为Di Orio
 教授，右为Wong
 老师





我们一生中遇到的人，其实都是“没有他就没有我的今天”的。只不过，在空间一定的前提下，有些人可能让我们到达某个终点的路长些，有些短些。短的那些我们爱称其为“贵人”；可其实，长的那些，也许才是真贵。

Wong老师姓王，却非亚裔，而是嫁了台湾人的白人。她是我内衣专业的指导老师，虽然后来曾说我是她最好的学生之一，可上学时我却从没有这种体会。

她一直不会念我的名字，第一堂课点名，她对着花名册看了半天，最后叫得像“阿历克仙”，让我狐疑半天不知该不该答应。后来她干脆放弃了，改叫我的姓，听着像一个“玉”字，每次叫都好像很不耐烦。我的内衣作业向来是A，可她挑优秀作品时从没挑过我的；直到我用透明塑料材质配红缎带做的一件胸衣“艳惊”了课堂，她才勉强把它摆进校橱窗里。我的毕业设计，大家都猜测会获内衣专业最高奖，连我的模特都做了获奖准备，最后却落了选——她把大奖给了一位活泼开朗的黑人同学。那年我们毕业秀的校外指导是Crabtree & Evelyn
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 的首席设计玛莎，两年后我在工作的公司大楼里意外碰到她，她告诉我她还清楚地记得当年是很想把奖给我的，只是Wong老师不肯。可为什么不肯她已记不得了。

这个疑问一直存我心里，让我时常想起毕业前那段既兴奋又格外辛苦的非常日子。那时我挨了Wong老师不少的训，有一次是因为我擅自修改了设计草图；另一次是我按照她已认可的草图去买布料和辅料，可到供应商那里却一时心血来潮，把本应橘色的辅料买成了丁香色。回来给她见了，她立刻吼起来，强迫我拆了已经缝纫了一半的衣服，重新买料从头做起。我又羞又急当堂恸哭。那时为了赶毕业大秀，我们都已经几天几夜不曾合眼，神经处在崩裂的边缘，班上同学像是受了我的传染，接二连三地洒泪，教室里一片愁云惨雾。

不过，除了一个同学，我们最后都坚持了下来，那天晚上的秀至今让我感动不已。

毕业后我一直没机会再回学校，也再没联系过Wong老师。

五年后，我供职的内衣公司获得了年度全美内衣界最高奖
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 ，我作为设计师受公司邀请参与盛事，在酒会上又与她相遇了。我递上名片，那张名片上印的是我的英文名字。她念了几遍，高兴地搂着我合了好几张影。我忍不住，还是问了那个始终没放下的问题。她想了想说，大概是我希望你能知道，在这个工业里你一个人再好也是不够的，你需要一个团队，而且，你也应该让大家知道你需要。她晃晃我的名片，说：“比如，有个让大家都会念的名字就是一种很好的表示啊。”



同学们之一

纽约时装学院是一个典型的国际化学校。我上预备班时，班里有三分之一的白人，三分之一亚裔，另外三分之一有一半是黑人，另一半常常判断不准——要么是混血，要么是因浓妆艳抹而让人无从猜起。比如有一个叫爱琳娜的女孩，黑发黑眼，鼻骨高挺，鼻孔穿环，常穿超高跟皮靴，紧腿花裤。看她的眼睛，绝对是亚裔，装束打扮也可以在学校的很多日裔女生身上找到参照，因此我猜测她是日本人，或者也有可能是早期香港移民的前卫二代。

但在学校里，你虽然觉得某个同学长着一副移民面孔，可要想问清她面孔的确切来源，却不能问她是哪国人，而只能问她是从哪里来的。有的同学会回答说，她是从缅因州或加州来的。这么回答的人倒不是成心，而是因为，要么她生下来就是美国公民，要么早就归化了，不太能理解你问题里的“世界”或“种族”含义。如果你的好奇心没有得到满足，那你就还要刨根问底一下——你家人是从哪儿来的？

我一直想问爱琳娜这个问题，可一直没找到机会。

那时我们课上用的缝纫机，由于使用年头、保养方法、使用人的习惯等不同，机器跟机器之间常有好用和不好用的差异。有的机器实在快得不行，越想控制越控制不住，轧出来的针脚比蚯蚓还婉转。学生一般没有固定座位，因此能抢到哪台机器全凭你的运气。我常常早去十分钟，试几台，挑一个离老师近的台子坐下。有一天爱琳娜到得很晚，先在另外一排坐下，踩了两下机器，又拎着工具箱换到那一排的末尾，又踩两下，又拎起工具箱。在教室里环视一圈后，看见我对面的台子是空的，最后挪了过来。

不料，那台机器的针是断的。她轻轻叫了一句“Shit”，恰好这时技工老师傅进来检修机器，她忙举手叫他。那个老头最爱教训人，看见食物带进屋，甚至一瓶水从书包里露出来，他都要大吼小叫，没收了事。看见针断了，就更是火气旺盛——“真不懂，为什么会把针搞断！天天断！你们知道学校为这些机器每年要花多少钱吗？”

爱琳娜朝我撇撇嘴，站他身边看他换针。

师傅走后她自己续上线，可机器一启动线就断，接好再启动，又断了。几次下来，她没了情绪，又轻轻骂起了“Shit”。虽然我也是平生第一次使用工业缝纫机，但我一直觉得跟任何缝纫机都有缘，便问她是否要我帮忙。她黑亮的眼睛闪出意外的喜悦，立刻说，“哦，那就太感谢了。”没用几秒钟，我就帮她修好了机器。她感激地拍手，又叹了口气，“唉，你们这些亚裔同学啊。”听话听音，那她一定不是日本人了。

课间休息时，我终于问她是从哪里来的。

她说，“法国，我是从法国来的。”

我在立体裁剪课上，碰到一位叫由纪的韩国同学。她家住康州，每天要花四个小时在往返上学的路上。常常迟到不说，头发也总是来不及梳，一整天都戴着一顶帽子，让人替她热得发慌。我们都劝她搬到学校宿舍住算了，不知能省多少时间。可她说不行。她老公在康州上班，她每天五六点放学，赶到家八点多，还要给老公做晚饭；做完晚饭还要做老公第二天中午的便当，每个星期四还要给老公全办公室的人做周五的聚餐饭——寿司。她说这些时总是笑眯眯一副可爱的样子，可我们都很替她辛苦。

唉，难怪很多美国男人会为韩裔女子发狂呢。我家廖老师教过一个在华尔街工作的美国学生，总说韩国女孩子让他心碎，最后竟真的为找心碎去韩国工作了。中日韩女子长相算很相像，但分辨起来似乎又不那么难。有一次我在布店里逛，碰上个非要知道我是哪国人的男销售，猜了两次没有猜对，最后竟说让我看看你的脸。脸当然是不能乱看的，但我想知道他为什么要看我的脸，就让他看了。他说，嗯，你肯定不是日本人，也不是韩国人。我问他为什么，他说，没有化妆。这的确是个不错的判断标准。我的日本女同学的脸总是涂抹过，即使没有涂抹过，也像涂抹过一样；中国女同学的脸则大多一点都不涂抹，看着也的确像是没涂抹过；而韩国女同学虽然涂抹过，却看着像没涂抹过一样。还有性格，日本女同学精致但有时不免过于自爱，不大合群；中国女同学自尊但不免过于刚强，也不大合群；只有韩国女同学好像个个生得至刚至柔，而且她们自己跟自己合群有时就够了。

像由纪这样又有艺术细胞又能操持家务的韩国女性，我工作后见识了不少。
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内衣专业最后一堂课

同学们都穿上自己的作业与Wong
 老师合影



同学们之二

第一次跟这么多不同背景、不同肤色的人打交道，实在说，要适应，很多时候是要淡化自己的背景和肤色的。比如不能总是保持东方人的含蓄，而要学会随时随地直截了当地说话，尤其是说“不”字。这在当时就像一门必修课，等到工作以后，更觉得这是为我踏入这个行业垫的底。

记得第一年上缝纫课，我喜欢课下在教室里多待一会儿，多踩几趟缝纫机，好对得起我靠打工赚得的学费。留在教室里的常常还有几个黑人同学，她们在课上做不完作业，总要留到课后。叫瓦娜的那个第一次来问我问题，就发现了我的“聪明”，于是不客气地让我帮她做作业。另一个叫桃丽的看到以后，也过来找我帮忙。我欣然应允，助人为乐本来就是我们民族的美德嘛。但渐渐地，她们上课连努力做做的样子也放弃了，都要等到下课交给我。如果我下了课就走，她们竟开始露出不悦，后来干脆不让我走。如果必须走，我倒像做错了什么，要一个劲跟她们道歉才心安。

熟了以后，我知道她们几个都来自非洲。啊，非洲，“水深火热”的非洲，于是不免对她们很是同情。我们上课需要购买很多“辅助材料”，比如打版纸
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 ，muslin
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 ，刀剪针线……学费虽然不高，但几乎每堂课都要买材料，加起来的费用就快让学费加倍了。一个缝纫机上的“拉锁脚
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 ”要十几美元，一把锯齿剪要二十多，更不用提那一整套形状各异的钢尺，哪个都要十几二十元。甚至针头线脑都要从头买起，因为从国内带来的线，或是中国城摊上买来的线虽然便宜，但许多机器，包括包缝机、纽扣机等一概不认，一上机就断，因此必须买老师指定的品牌，而指定的品牌在学校商店里一团就卖二美元。还有版样线
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 ，每堂课少说也要两三码。因此，上缝纫课的第一天，按老师吩咐往楼下商店跑一趟，就花光了我两个周末打工的收入。

第一次上实物缝纫课，瓦娜对我说，她忘了买打版纸，能不能管我借一码。我刚好剩了些就借给了她。

第二次上课用muslin做领子和兜，瓦娜又说，她上堂课剩的muslin不够，能否管我借半码。我正好又有剩的，就说拿去吧。

第三堂课车拉锁，所有机器都要换上“拉锁脚”。我们跟着老师做的时候，瓦娜动也不动。我做好，刚一剪断线头，瓦娜立刻问我，可不可以借你的“拉锁脚”一用。我第一次说了“不”，真的不行，然后向她解释我还要用，以及为什么还要用。下课以后我整装回家，瓦娜看见忙叫我，“哎（她们大多不会叫我的中文名字），能不能把你的‘拉锁脚’留给我用，下次上课还你。”

下一次上课，她见了我，却只字不提“拉锁脚”的事，我看她机器上仍安的是我的“拉锁脚”，便说，“我可以把我的‘拉锁脚’拿回来吗？”她好像这才想起那不是她的，很勉强地从机器上取了下来。

这是我第一次感觉不愉快了，却又不愿表现出来伤害她们，便含蓄地采取躲避法，比如一下课就走，感觉什么东西她们有可能会借就拼命用个不停，上课也不早来了，想等她们坐下后找个离她们远些的座位。也许是意识到了我的冷淡，瓦娜和桃丽不那么经常地要求我帮她们做作业了，有时我下课就走，桃丽也只是睁着一双黝黑的眼睛望着我，我呢，虽然狠狠心拔腿走了，可心里却并不轻松。在这种情况下，如果她们还管我借东西，我就觉得是她们非借不可，心一软，锯齿剪，用就用吧，线，用就用吧。手缝课开始以后，她们又开始借针。我开学时买的一包二十根针，课上到一半，只剩下了四根——因为说是借，其实她们从来没有还过。只剩下两根时，桃丽有一天又来借，我终于忍无可忍地大叫起来：“希望你借走了能还给我！”桃丽吓得当即住了手。

做开襟衫时，老师布置我们课间去商店买一排纽扣。我看见瓦娜和桃丽坐在教室里不动，便预见到一会儿会是什么情况。果然，课上了一半，听见瓦娜问我们班上唯一的男同学莱斯利：“你有没有多余的纽扣借我几粒？”

莱斯利说：“对不起，我只能借给你一粒。”

桃丽于是转头对越南同学碧碧说，“可不可以——”

碧碧头也不抬，说：“No。”

我以为桃丽从此会不跟莱斯利和碧碧讲话了，可学期结束时，他们竟搂得紧紧的照了结业照呢。
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我的毕业秀作品





中间的水墨画是老朋友徐冰帮忙画的





模特是个西班牙裔女孩，很漂亮，就是瘦，还有个不太好的习惯：端肩，在舞台下看不出来，一上台很明显。不过我仍认为她是最漂亮的一个





这张照片是廖老师抓拍的，离得太远，不清楚，是一卷胶卷里最好的一张了



我的第一个“超模”
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我的设计师生涯用的第一个模特，是位西班牙裔女孩儿，名叫珀翠莎。之所以叫她“超模”，是因为她实在太瘦了，非常符合现如今那些职业“超模”的标准。

学校每年的毕业大秀，都会给每个毕业生雇用一个模特。我们画完草图并得到老师和毕业秀校外指导的首肯后，老师就会把模特的照片和基本数据分到我们每个人手里。珀翠莎，老师说，是她特意为我挑选的，身高5英尺8英寸（1.73米左右），三围34-24-34，穿衣尺寸2-4号。老师认为从照片和她的数据看，她会符合我的设计风格。

因为是做T台秀，不做平面展示，所以我们必须根据模特的尺寸量体裁衣。可第一次模特来班上量尺寸，珀翠莎就因为某种原因没到。为赶时间，我便按照2号在纸上做了第一个版型，然后把纸版转换到muslin上。她终于露面的那天，我很是吃了一惊。首先是她的瘦，简直一把骨头，几乎是我们那个班里最瘦的一个模特。其次是妆浓，破洞牛仔裤，一头波浪长发，一副大耳环，完全一派西班牙女郎如火如荼的样子，跟我的风格颇有距离。

她匆匆套上我裁剪好、粗略缝上的muslin，不经心地扫了一眼我的草图。“这是什么？”她指指衣服中间用水彩笔画的方框。我告诉她，“那将是一幅中国水墨画。”她扁扁嘴，一副不懂也无所谓的样子。版型在她身上当然不合适，我在两腋下各抿进一寸似乎仍有空隙。她看看表，说声“糟糕”，问我，“可以了吗？”然后匆匆脱下muslin，换上自己的衣服，捡起地上的大包，咚咚地跑走了。

这次试衣我们对彼此似乎都有些失望。她瘦成这样，我必须改版，而她呢，也好像不大欣赏我的设计。第二次试衣，仍然是用muslin，她又是匆匆而来，看都没看就往头上一套。还是肥，我问她是不是又瘦了。她说，没办法，她同时还给别的公司做模特，必须再瘦一些才行。我只好又在腋下各抿去半英寸。她脱下muslin，捡起地上的大包又咚咚跑了。

二次试衣虽然仍不完美，可改完之后也只能定稿，必须用正式布料做裁剪了。因为是昂贵的纯丝质纱和丝质绸缎，为慎重起见，我裁好料子后先用手工缭缝了一遍，想等最后一次试衣后，再用机器锁边纫完。那天我把缭好的衣服套到mannequin
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 上，就靠在高凳边等珀翠莎。一会儿，我的“超模”推开门，老远见到我的mannequin，捂住嘴便飞奔过来。“OMG！OMG！”她一连叫了几声，扔下包，一把抱住mannequin，然后从上面轻轻取下我那薄如蝉翼的睡袍，又举起丝滑如凝脂的吊带睡裙。“这就是你说的中国水墨画吗？”我点点头。她说，“OMG，真是太漂亮了！哦，girl，”她不大会叫我的名字，总是叫我“girl”，“我相信你一定会获内衣专业大奖。相信我的眼力，我去年穿的那一款就得了大奖的。”

上T台的头天晚上我到后台去帮她彩排。她从书包里拎出一双足有三寸高跟的银灰色透明无帮鞋，“你看，配你的美丽衣服合适吗？”我感激地点点头。知道明天大秀以后，很可能就再也见不到她了，我把提早准备好的一副景泰蓝筷子送给了她。

大秀开场前的当天下午，我去后台再看她最后一眼。她已经化好妆，梳好头，在我的衣服外面披着她自己的风衣，异常安静地坐在角落里。看见我，她笑着指指脑后。在她高高挽起的发髻中间，我看见横插着一支景泰蓝筷子。

晚上的大秀，我们内衣专业的秀排在第二位，珀翠莎是第二组第二个出场的。奇异的是，到了台上的她，一点也没有太瘦的问题，的确是飘逸又光彩夺目。我的老师没错，她真是我那身衣服最合适的代言人。
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下课后的教室
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教学楼和内衣教室门口

我们的毕业作品就是在这栋楼里的这间教室里完成的

离开这里后，我们就要正式进入时装工业了

准备好了吗？我们并不知道



毕业秀

如果问我们上学时最难忘的事是什么，估计我们所有人都会脱口而出：毕——业——秀！

这个秀，从氛围和每个人投入的感情上讲，跟布莱恩公园的纽约时装周真是不相上下，不过是设计系每个毕业生只需完成一件作品，系里每个专业——童装、针织装、晚礼服、西服、内衣，等等——各自组成一台相对独立的小秀，一晚上四个小时上演完布莱恩公园要一个星期才能演完的内容。当然，最大的区别是我们还不用品尝销售压力的滋味，它完全是一场毕业前的狂欢。

为了这场狂欢，学校的耗资可是不菲。布料辅料全赞助不说，还帮我们每个学生选雇了模特。送到我们手上的资金不但足够我们买全材料，而且是足够买市场上最好的材料，这着实让我们过了大瘾。

完成作品的时间是一个月，这一个月对我们每个人却都像炼狱一般，因为除了很少几个同学在假期做过实习，或有过些许工作经验，大多数人对工业流程一窍不通。老师和老师聘请的校外指导（通常是有名的设计师）从看我们的草图开始，修改、归纳，再修改再归纳，构思出内衣专业相对集中的几个色彩主题，然后手把手地帮我们每个人确定布料，指导我们打版、裁剪、试衣、缝纫，直到完成。到作品全部完成时，我们的老师大多嗓音嘶哑，累得连话都说不出来了。能完成作品的同学也多半脱了层皮，但可惜的是，仍有脱了皮也没有完成的，或没有希望完成的，老师便只得狠心地把她们排除在T台秀之外。这样的时候，总是班上最黯然的时候，看着她们恸哭着离去，我们也都肝肠寸断。但是，老师说，没办法，时装工业就是这么残酷，你不行就只能出局。因此，当大秀终于要上演时，我们都为自己能存活下来感到幸运，也就更想使劲感受完成一个工业周期后设计师的快乐。

这场秀是纽约时装学院每年最大的盛典，不但时装界的名人会来，一些社会名流也会捧场。作为学生，我们每人可以邀请三位家人或朋友陪同出席。我当时只有廖老师一个亲人，于是另外两张票，一张给了我们的好朋友肖健，另一张给了我的老朋友徐冰。

请徐冰来，最主要的原因是，我那件毕业设计“大作”上有他的贡献。

我的设计是两件套睡衣，里面的一件是灰色缎面配橘色缎带吊带睡裙，外面的一件是灰色硬纱
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 配橘色缎带睡袍，两件衣服上都设计有一幅水墨画装饰。但我自己并不会画，当时想到了徐冰。他是版画出身，我打电话问他能不能帮我画幅水墨梅花。他问我画在什么上面？我说在丝绸上。他说应该可以吧。于是，一天晚上，我下了课，就带着裁好的几块料子坐地铁去布鲁克林找他。那时他刚刚从Soho搬到布鲁克林，安了新家，工作室就在新家地下室里。我拿出料子，他拿出毛笔，嗫嚅着，“这有什么难的，我不明白你怎么就不能画？”我说，“唉，我就真的不能。”他一边往布上画着，一边继续嗫嚅，“不就是梅花嘛，照着画不就是了。”他一共给我画了六块，最后我用了两块。

完成作品的那天，《纽约时报》正好刊登他得了美国麦克阿瑟大奖
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 的消息。我立刻拿着我的衣服跑去对老师说，哦，这就是今年麦克阿瑟奖得主为我画的。我的老师说，“让他来看秀啊，我要见见他。”

来看秀那天，他穿了件黑呢外套，我也穿了一件闪亮的丝绒衫，都很郑重。看照片我才发现，他当年也有过那么一头墨黑的自然卷发呢。开演以后，他几次问我，“哪儿呢？哪件是你的？”我说，“还没出来呢。”等出来了以后，他还在问，“哪儿呢，出来了吗？”我正在兴头上的极度兴奋立时被打击了下去。是啊，我的作品只有那么一件，我的模特从台侧走到台前，很快就走了回去。

尽管如此，大秀结束后，我还是亢奋得无法平静，他们便说陪我去喝酒。我们走了几条街，走进一家意大利餐馆。我跳着脚走了一路，坐到餐桌上时，心还在飘。跟他们碰完杯，徐冰慢悠悠地说，“什么时候能看到整个一台都是你的作品啊？”

我不记得我是不是很快清醒了，但我记得我像小学生似的对他说：“不知会不会有那么一天呢。”

注释


〔1〕
 ·Fashion Institute of Technology
 　纽约时装学院，隶属于纽约州立大学


〔2〕
 〔3〕
 ·Parsons The New School for Design
 　纽约私立艺术设计学校，除了Tom Ford
 ，设计师Donna Karen，Marc Jacobs
 等也毕业于该校


〔4〕
 ·立体裁剪　draping



〔5〕
 ·平面裁剪　pattern making



〔6〕
 ·展示板　presentation board



〔7〕
 ·Balenciaga
 　巴黎世家


〔8〕
 ·Crabtree & Evelyn
 　美国著名家居品牌


〔9〕
 ·即Femmy Award



〔10〕
 ·打版纸　pattern paper
 ，做平面裁剪时使用


〔11〕
 ·muslin
 　一种本色细棉布，做立体裁剪时使用


〔12〕
 ·拉锁脚　zipper foot



〔13〕
 ·版样线　一种很细的黑色布带，做立体裁剪时使用


〔14〕
 ·mannequin
 　木制模特，做立体裁剪时使用


〔15〕
 ·硬纱　organza



〔16〕
 ·MacArthur Fellowship
 　戏称“天才奖”（Genius Award）
 ，由麦克阿瑟基金会每年颁发，现奖金50万美元，分五年颁发


贰　职场事与人
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曼哈顿七大道，从这条街开始往下数五条街，便是纽约著名的“时装大道”（Fashion Avenue）






纽约主要的成衣生产商、各种布料和辅料供货商以及服装加工厂都集中在这个区域内
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曼哈顿中城七大道和八大道一带，是纽约服装工业的中心，被称为“Garment District”
 ，这座名为“服装工人”的雕塑便是这里的地标





雕塑建于1984年，由纽约二十多家时装公司、机构和十几位设计师捐献给纽约市，其中就包括老牌内衣公司Maidenform
 。这个老工人很显然是犹太人，早期的纽约服装工业的确是犹太人一统天下，现在仍有不少时装公司为犹二代或三代在经营





这一带服装公司多如牛毛，几乎每一栋大楼里都有成百家，旧的关了，新的开张，不难想象竞争有多么惨烈。我们刚出校门时，对此虽有心理准备，可结果却发现还是准备不足



第一份工作的选择

还没有出校门前老师就常对我们说，第一份工作的选择很重要，它很有可能决定你未来的职业轨迹。现在回头看，此话千真万确。虽然你总有可能回到起点再重新选择，但走的路要曲折得多。比如说，如果毕业后直接进入大企业，以后若想为私营小公司工作就会相当困难；反过来也许好些，但还是会有程度不同的“别扭”。倒不是没有被聘的可能，而是即使受了聘也多半难以适应。我的一个朋友走的就是这个途径，最后到了小公司，只干了几天便辞了职，只好再回到大公司里去。为什么会这样？原因不难理解，在这个行业里，每一种不同的经营模式都会直接影响到员工的工作环境和方式；当一种方式渐渐成为习惯后，改变起来和被接受起来就都不易。

当年我们作为内衣设计专业的毕业生，可选择的工作，从公司种类上分有这样几种：

其一，全美知名的合作制企业，如“五月百货公司
 
〔1〕

 ”，“联邦百货公司
 
〔2〕

 ”，其旗下均拥有遍布全美的数家大中型百货商店，比如梅西百货
 
〔3〕

 ，罗德与泰勒
 
〔4〕

 等，公司里设计和生产的是“私有品牌
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 ”，即公司所有、只在其下属百货店里销售的品牌。

其二，大私营公司，多半为家族式企业，比如Komar
 ，Carole Hockman
 等，这类公司一般有自己的品牌，但更主要的是拥有高级品牌的经营许可
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 ，能设计、生产和销售像Ralph Lauren
 
〔7〕

 ，Vera Wang
 
〔8〕

 ，Oscar de la Renta
 
〔9〕

 ，DKNY
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 等这些大牌，同时也给上面所说的第一种合作制企业的“私有品牌”提供设计和生产。

其三，像Maidenform
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 、“维多利亚的秘密”这种以品牌命名的专营公司，主要经营那个品牌，自己做设计，同时也向其他公司订购设计和生产，再销向全美不同档次的百货店铺或自己的店铺。

最后，多如牛毛的私营小企业，基本上没有自己的品牌，只给上面第一和第三种公司提供设计和生产。

上面这几个种类的公司我都有幸供职过，因此多少有些体会。对于一个立志要一辈子做设计师的人来说，这四种选择应该说各有其利，并非大公司就样样都好。按我这些年的经历看，如果你最终想做一名大品牌设计师，或创立自己的品牌，那就尽早进入大企业，或尽早接触品牌经营模式、市场模式，最后能水到渠成地做出自己的品牌。Anna Sui
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 ，Donna Karen
 
〔13〕

 ，Tom Ford
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 等名牌设计师走的都是这样的路。而如果你没有太大的野心和抱负，只想享受时装工业的所有细节和机会，那私营小企业自是再合适不过了。



麻雀虽小之一

小公司最大的特点，是麻雀虽小却五脏俱全，工作内容可能比大公司还多。更加上小公司的老板们都恨不得拿属下个个以一当十，当不了十，也起码要当四当五，因此身兼数职在小公司里一点不新鲜。设计师除了做最基本的款式设计外，电脑软件被广泛使用后，也大多要能使用电脑做平面设计图，甚至做美术图案设计、绣花图案设计；更要懂技术，能检测样品，还能下工厂，实打实地跟工人沟通，下指令；有的甚至还要能见供货商，需要对材料有些基本知识，能订购布料、辅料等；等样品出来后，还要懂得如何布置展示间，参与订货会，出差见买家，为自己的设计当推销员——言而总之，最好是全能。

在私营公司干上一年，对这个行业的里里外外差不多就能心中有数了。喜欢的也许就上了瘾，对每个环节都十分享受。这也是为什么在小公司干过之后，很难适应大公司的原因。设计师在小公司参与一件产品从设计到生产直至进入商店的全过程，等老板用涨工资的方式间接告诉你销售成绩不俗时，你就立刻能切切实实感受到这个工业一个完整周期所给予你的最大成就感。我们在商店看到自己的设计在货架上售卖时，总爱说一句，“这是我的宝贝儿。”这句话其实也只有小公司的设计师才真正有资格说。因此对刚入行、还不清楚自己想要什么的人来说，在私营小公司起步其实不错，它能让你很快知道你想要什么和不想要什么，有时候，后者可能比前者还更重要。

我毕业前的第一次面试，是在“五月百货公司”圣路易斯总部。当时那里有个“技术设计师
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 ”的空缺，也就是打版、做第一件样品的人。那之前我只在一家成衣公司实习过一个月，见过技术设计师的工作状态，以为他们不用参与任何复杂人事，只管踏踏实实、安安静静地躲在角落，对着一方硕大无比的高桌，做好打版的本职就行，便懵懵懂懂觉得自己会喜欢这份工作，于是递了简历。

面试官是位技术设计师出身的亚裔女性，她打量了我几眼之后问，“你知道技术设计师是干什么的吗？”我点点头。“他们不做任何设计，只是辅助设计师的，你知道吗？”我立刻犹豫起来。等她再问，“你真的一辈子只想跟那些纸版、剪刀和技术数字打交道吗？”我便彻底含糊了。

最后，我把简历从“五月百货公司”撤了下来，再找工作时便专注于“设计师”一项，再也没有考虑过“技术设计师”。很幸运，还没出校门、第一次面试我就碰到了一个懂行的人。如果没有她，我的设计师职业不知要从哪里开始，甚至不知道最终能不能开始呢。



麻雀虽小之二

工作一年以后，有家大公司出现两个空缺，一个是通常意义上的设计师（现在改称为“创意设计师
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 ”），一个是“美术设计师
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 ”。两个职位都给了我offer，公司让我自己抉择。结果我没有半点犹豫就选了前者，而且从那以后再也没有做过别的选择。

没有小公司打的基础，我恐怕不会这么快就知道我更适合什么，不会知道设计本身能带来的喜悦有多大，也不会知道跟一切有关设计的人事打交道会如此有趣。我也更庆幸毕业时没有坚持去“五月”做技术设计师，因为我很快发现我对数字完全是一团浆糊，凡事几乎一沾数字就错，挨老板的骂大多因此而起；这样的先天条件对做技术设计师简直就是天灾。因此，直到今天，我都很感激“五月”那个面试官的敏感和无私。要不是她，我不知要走多少弯路。

自然，如若不是小公司的锻炼，我也不会同时得到第二家公司两个职位的选择机会。从小公司出来的人，大多一身“多”技，老板即使用不到你所有的技艺，也喜欢有这么一个“全能”的人可以随时使唤。所谓“艺不压身”，老板的心理跟他的雇员一样。

当然，不喜欢的人，小公司也很快能用它残酷的一面让人对这个工业产生厌恶。这一行的压力，竞争的残酷，从业人员素质的低下，在小公司里往往表现得都更夸张，暴露得更彻底和极端。我的同学中有四五个，而且是在校成绩很不错的几个，都只做了不到半年便放弃了，早早地就告别了表面光鲜绚丽的这一行。

私营小公司最大的问题是不规范，老板如同太上皇，受不到任何方面的约束，那些入不了工会的白领员工，其生存环境因此比大公司恶劣许多。就拿工作时间来说，小公司加班是常态，朝九晚五反倒成了异想天开。我工作最长的一天是十八个小时，半夜两点回家，只休息了四个小时，就又被召回公司。

工作时间长还不算什么，最不幸的是遇到“病态”甚至“变态”老板，而小公司普遍压力大，老板就普遍都有“病态”倾向，骂人是他们的生存方式，也是他们释放压力的主要方法，一天不“骂”就难受。公司里不知什么时候就会雷霆万钧、吼声震天，而且他们也欺软怕硬，吼的对象大多是女性和像女性一样没点血气的男性——对同性恋倒大多不敢造次。我工作过的两家小公司，两个老板都像患有“语言虐待狂”，其中一个要每天服抗忧郁药物，骂起人来又要服抗兴奋药物。有一次我的老板冲一名女设计师无端发作，被公司一名销售听见，他忍无可忍，对着自己办公室的桌椅一通狂捶，才迫使老板最终有所收敛。

总之，在小公司做事，一定要有根超坚强的神经。

好的是，有小公司这碗酒垫底，以后什么样的酒不能对付呢？

[image: alt]


我工作的第一间公司就在这栋战前老楼里





纽约服装区还可细分为成衣区、高档制衣区、童装区等





内衣区在曼哈顿岛东麦迪逊大道夹34街周围。推开这些高楼里的任何一扇门，都很可能是家内衣公司，你最后能撞进哪一家，有时不得不说是靠着点运气
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我在这三栋高楼里都工作过，其中有纽约最大的私营内衣公司，也有兄妹经营的小公司。每一段经历相似又有不同，有辛苦，当然也有巨大的快乐



大公司的苦与乐之一

给大公司做设计师，自然有它“轻松”的一面。

部门分得细，设计、生产、推销规划、销售等，各司其职。即使是设计部门，还要再分为“创意设计”、“美术设计
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 ”以及“技术设计”。其中，“创意设计师”便是我们通常说的“设计师”，负责一个季度的整体和初始款式设计；其余两种设计师是辅助第一种的，一个负责衣料的印花或局部印花
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 设计，一个负责把创意设计师的设计草图变成样品，打版师、车工、绣花工等都在这个部门。

因为有这么细的分工，大公司的创意设计师跟小公司比，最明显的不同是可以无需操作电脑。历史久点的大公司里总会有些年龄不小的老派设计师，他们的办公室里往往连电脑都不配置。设计师甚至也不需要多好的绘图技巧，我毕业作品的导师、Crabtree & Evelyn的主设计玛莎就基本不会绘图，草图画得像小学生作业一样一板一眼，不过能够表达她的设计想法，足以和技术师沟通。懂点技术知识当然只有好处没有坏处，但大公司的设计师完全无需插手打版、裁剪、缝纫等技术细节，在样品出来以后能挑出毛病、提出修改意见足矣。

不过，说实话，老派设计师往往都是技术通，习惯于设计和打版一条龙，样品车好后亲自做试衣。这在以前是她们的生存强项，但到了二十世纪末二十一世纪初，这些好手艺却越来越“英雄无用武之地”了，有的完全派不上用场，甚至还容易招惹技术部门的怨怼，嫌她们指手画脚太多。我自己会用工业缝纫机，有一次赶活，十几个车工都腾不出空，我等不及便自己上阵，本来以为是帮她们解难，不料却招出了她们的心里话——虽然是玩笑：“你不要太能耐了，给我们留碗饭吃好不好？”从那儿以后，我就再也不碰她们的机器了，而且后来听说，她们都是工会会员，抢工会的活儿甚至能招来大麻烦的。

公司高层主管也不鼓励设计师们“越界”，他们认为分工细，是给设计师们创造的理想的“创作”环境，设计师理应感激地享受这个“优待”，全力以赴地投入设计或与设计有关的一切，只要能和技术部门良好合作，把样品顺利创作出来就皆大欢喜了。样品进入展示间后，设计总监往往就会来催促设计师赶紧出去逛街、看展览、找灵感，快快进入下一个设计周期。至于你的衣服谁来卖、怎么卖、卖给谁，就都不是设计师该操心的事了。可话说回来，如果卖不出去，那设计师要么要操的心就大了，要么真的是彻底不用操了。

所以，在这种大公司“养尊处优”惯了的设计师，要再去适应小公司样样自己拳打脚踢的生存环境，自是十分艰难。



大公司的苦与乐之二

什么事有利就一定有弊，待遇越好，压力就越大，这在时装公司里是尽人皆知的现实。我们年薪五十万的设计总监，每天要拎着手提箱上下班，不知道的人以为她天天要奔赴机场呢。做设计师，并不那么风光，有时车工看见我们狠劲摔门、眼睛肿得像大桃时都会暗自庆幸她们做的不是我们这份差事。

一件设计作品能否最终变成商品，是时装公司的生存根本。早几十年，这个根本还基本取决于设计本身，可现今，像DVF
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 的创始人黛安那样靠一件裹裙打天下的事，连想也不用想。今天的设计从草图变成样品后，设计师就基本跟它脱离了关系。变成样品的设计，要能最终被摆上商店货架，后面要“阅历”无数，非得有足够的幸运不行。比如，服装标价的技巧，展示间如何布置，设计师设计的一组作品在样式和花色上如何搭配才能吸引买家的注意，真正进入推销阶段时的谈话技巧，等等——这么多环节，如果不是天时地利人和，在任何一个环节出现一个小纰漏，都很可能让优秀的设计“胎死腹中”。

我供职过的一家公司曾拿到过“le mystere
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 ”的睡衣许可，可是只试做了一季，出了几十件样品，见过一家高档百货公司的买家，一个订单都还没拿到，这个品牌的计划书就被公司扔进了垃圾桶，设计师也被立刻辞退了。其实设计没问题，样品美轮美奂，问题出在了标价上。对市场估计错误，标价过高，把高档百货店的买家给吓跑了。做标价的部门回过头来想改，却已经晚了，买家早已转向另一家公司，选购了另一个新品牌。再重新做一季，公司的损失会更大，因此快刀斩乱麻，放弃吧。整个过程，最“冤”的就是设计师。

在大公司里，设计师基本都处于这种“不知情”状态，没有机会接触买家，不参与销售和预算会议。哪些设计最终被买家买了，为什么买，买了多少，除了季度报表出来以后，公司会草草做个通报给设计师作下一季设计参考外，设计师对结果几乎从无知晓。因此，有没有被辞退，往往就成了对他们业绩考核的结论。可这个结论，设计师本人无从知道是否公正。

在这个工业里，设计是重要的环节，但也只是一个环节，它非常依赖于其他部门，尤其是销售部门。因此，如果对市场了解不够，这种脱节就很容易让设计师在设计时犯不着边际的错误；而在出现生产和销售等问题时，既处于风口浪尖上，又处于完全无力还击的地步，只能束手待毙被一辞了之。

所谓木秀于林，虽然现在时装业的传统很多已荡然无存，但设计师是那个“出头椽子”的传统却似乎一直顽固地存在着，因此大公司里设计师被辞退的频率总是高于任何其他职位。冤则冤矣，但这是“优越感”的代价，看你愿不愿意接受吧。
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能进入这两栋楼上班，曾经是我最远大的理想

这两栋楼里有美国最大牌的几家内衣公司
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在街心花园里总能看到抱着电脑在工作的人



自由职业者的喜

纽约大大小小的街心花园不少。如果风和日丽，或即使飘点小雨，从早到晚，都常能在花园里看到不少抱着电脑的人。这些人，如果上去问一句，很有可能就是自由职业者。

在美国的劳动大军里，自由职业者占三分之一，纽约的比例会更大些。所谓“自由职业者
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 ”，自然不包括偶尔帮人打杂的人，而是每年年底要上缴非固定收入税的劳动者，也就是说，这些人的雇佣者也许是不定的，但收入还算相对稳定。

可以雇用自由职业者的行业繁多，凡可以按计件或计时付费的工种都符合条件。时装行业便是这么一种，几乎每家大公司，尤其是设计部门，常会雇着三五自由人，或为填补不时之需，或者就已成一种配置模式。我认识的几个从英国来的设计师，即使可以做全职，他们也大多选择了自由职业。一是因为他们大多没有身份的困扰，二是手艺好，有足够资本在工作时间上跟老板讨价还价。比如他们大部分人一周只愿做四天，纽约周四晚是酒吧日，周五他们就都想在家睡懒觉了。

如果有条件，比如一技之长，估计大部分人都愿意自由。的确，从不少方面看，自由职业比固定职业有很多优越性，要不说出来也不会常常被人羡慕。自由的，首先是工作时间：不用上闹钟，天天可以睡到自然醒；也不用朝九晚五，坐在办公室里挨分秒；若是有球赛，任何时候都想看就可以去看，只要晚上回来把该干的活儿干完。其次，自由的工作地点：坐在公园、咖啡馆里都能叫“上班”；拜现今通讯的发达，即使到了阿拉伯联合酋长国的海滨别墅，或阿尔卑斯山里的度假村，只要电脑能被网络覆盖，自由职业者们就随时可以“开工”，用不着向老板汇报行踪。我自己就有过这样美好的经历，有两年的夏天我偷偷潜回北京，白天会朋友喝茶吃饭，晚上西半球上班我才上班。等我后来把北京的礼物放到纽约同事的桌上时，她们都瞪圆了眼睛。

这些好都是看得见的，自由职业还有一个最大的好，却不大为外人所见，是带给心灵的：它是把劳动变成了一种自觉。当周围的朋友都在抱怨老板“贪得无厌”时，自由职业者发现他们完全没有这种抱怨的机会和必要。任何时候，他们都可以想干就干，想干多少就干多少，完全没有受制于人的苦恼，因此总能拥有相当健康的劳动态度和心理。另外，由于是按时付费，老板们为节约成本，大多会尽量减少对他们的超时使用，完全不像对全职工那样，恨不得强迫他们每天干到天亮。而从自由职业者的角度来说，他们也不像全职工作时那样抵触加时劳动，因为按照劳动法，对按时计价的劳动者每周四十小时以上的工作时间，雇佣者必须支付1.5倍的报酬。就是说，你干得多就一定挣得多，干得越多年底报税表上的数字就肯定越大。

总之，无论什么时候，有活儿干都好像成了自由职业者们的福音，干活经常是他们最感快乐的时刻。劳动像是完全成了自觉自愿的行为，这样的劳动态度像是提前进入了共产主义。
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自由职业者们自觉自愿的劳动态度，像是普遍提前拥有了共产主义境界

如果不是做自由职业，大概很难在上班时间看到这么美的花开
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与茱莉亚在美国内衣界最高奖Femmy Award
 颁奖礼上

我们供职的内衣公司获得年度大奖，我们作为公司设计师被邀出席





没有想到的是，在这个典礼之后，我们俩不约而同相继成了自由职业者



自由职业者的忧
〔23〕



[image: alt]


当真的成了看似令人羡慕的自由劳动大军中的一分子后，你却发现自由的代价其实非常昂贵。最直接的，你再也不能享受全职工所能享受的一切福利：没有了稳定的健康保险；生病没有病假，不工作便没有收入；带薪休假也没有了，多休一天就少赚一天的钱。如果遇到公司裁人，尤其是经济危机时期，自由职业者和正式雇佣工的待遇差别就更明显了，年薪高的后者每周最高能拿到四百美金的政府失业救济，工龄长的人一次可得到十三个星期的补助，而自由人则就立刻分文无进了。

其次，自由职业者最让人羡慕的自由时间，等你真成了自由人后会发现，实际上能享受到的并不多。不少人因为失去了基本工资的保证，反倒比全职工作时更忙碌，劳动更超负荷。我和好朋友茱莉亚前后脚离开我们曾全职工作的内衣公司后，不约而同地成了自由职业者，说是自由了，可我们能约着见面吃饭的机会反倒比以前少了很多。她是单身，纽约的消费高，居大不易，每月总有一天一睁眼就有一大笔房租在那里招手。有一段时间她曾在一个星期内赶三份工，在三家公司之间跑来跑去。虽然疲惫不堪，但她不敢放弃任何一份工，怕有一天会出现一份工都没得做的时候。刚刚自由时，我们见了面，她最常问我的一句话就是，“明天要是没有项目做了怎么办？”

是的，很多时候一个自由职业者的感觉就像“应召女郎”，总是在被动地等待中。不指望等到一个“好人家”，就是能随便等来一个差不多的主顾有时也不容易。若几天没人（工作机会）来招呼，你就会生出强烈的不安全感；而这种不安全感更因为总是要独自面对，常被数倍放大。因此，很多自由职业者会患有一定程度的心理疾病，寂寞，寡言，渐渐丧失社交能力和愿望。如果没有强大的自律精神和坚强的抗打击神经，能做下去的可能性很小，也会十分艰难，其实非常“弱势”。

为了这部分“弱势”群体，1995年，纽约成立了一个自由职业者联盟。可是，这么多年来，这个非盈利组织能给自由职业者带来的实惠很有限，因此凝聚力始终不够。比如，医疗保险是自由职业者最大的后顾之忧，可联盟所能提供的个人医疗保险投保费竟高达每月五六百美金甚至上千，因此参加者一直寥寥无几；恶性循环，参加的人越少投保费就越高，基本形同虚设。

目前，自由职业者联盟的实力还远不能与工会相比，它只像颗小沙粒，身微言轻，掀不起像捷运局大罢工那样的风浪。美国工会组织发展到今天，已经有足够能力让“在会”与“不在会”的劳动者有很多根本的利益不同，比如，老板可以随便命令我们设计师加班——设计师属于白领，是不能入工会的；但要让入了工会的车工们加班，则必须首先征得她们的同意，并且必须对她们加班的时间付一倍半的工资。工会能如此保护蓝领工人的利益，谁不因此而趋之若鹜呢，连我们都遗憾自己没有资格加入。自由职业者联盟要想有工会这样的力量，真正成为自由职业者的代表组织，看来还有很长的路要走。今年一月，纽约市长布隆伯格为自由职业者提出了减税计划，联盟现正在积极推动，并利用自己的影响力，鼓励所有自由职业者参与投票。若这一计划能最终通过，它倒总算给自由人做了件实在的好事。
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茱莉亚做自由职业时为一家小公司设计的内衣

一款上了《人物·风格观察》杂志

一款上了美国时装业最权威的报纸WWD
 的封面
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凭着这几组手绘平面图，我拿到了第一份工作。今天看，它们又刻板又粗糙，但也何其认真



“过时”的手艺

电脑绘图普及后，现在的年轻服装设计师大概已没有谁还会用手绘平面图
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 的了。可我对这门“过时”的手艺却一直颇有感情，因为我得到第一份工作，靠的还就是它——当然，也可能还有一些不该“过时”的其他原因。

上世纪九十年代中期我在纽约时装学院上学那会儿，电脑绘图还完全是空白。我们的绘画课总共包括两部分：一部分是立体绘图，有时是画模特，裸体的和穿衣服的，有时是凭想象画设计图；另外一部分就是服装平面图。那时我的立体绘图成绩不算好，跟那些天赋异秉的同学没法比，但平面图却好得出奇，因此临到毕业时，就很寄望于能扬长避短，碰到一家需要这门手艺的公司。恰巧，学校的“工作银行
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 ”真就出现了这么一家内衣公司。我很快给公司发去简历，不到两个小时，便接到了面试通知。

见我的是设计指导恺米，她二话不说，上来就翻开我的设计创作图册
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 ，并迅速跳过那些我投入了大量心血、膨胀着无穷“创造力和想象力”的页面——也就是立体绘图的部分，直奔朴素干净的平面设计而去。看过之后她问我是否可以马上开始工作——真的是“马上”，就是说从下一秒开始，在毕业前先做半工，享受小时付费；毕业后即开始全职，享受年薪及公司一切正常待遇。我简直不敢相信自己的耳朵，难道这么容易就得到了第一份工作？难道我的学校一贯标榜的“实用教育”真的这么灵验？

说开始就开始，她旋即把我安排在一个格子间里，随后拎来几件棉布睡衣，“先画这几件吧。”她丢下我走了，可我却一屁股坐在椅子上蒙了，对着那几件质地绵软、满身蕾丝和绣花的美丽睡衣脑子里一片空白。我是学过平面图技巧的，可从来没画过蕾丝，没画过绣花，不知道这个工业对我的要求是什么，是写意就好，还是要一丝不苟、连蕾丝的底衬都要画得一笔一划？如果是后者，我该从哪儿下手？我对着衣服端详了半晌，还是没有主意。这可怎么是好？是把恺米叫过来跟她说我没学过然后走人，还是硬着头皮试试？我选择了后者。

我坐进格子间时是下午两点，五点时，恺米过来问我，“怎么样，画完了吗？给我看看吧。”我头也不敢抬地递给她那张纸，纸上才画了一件睡衣的四分之一，挂在睡衣领口的蕾丝像两条赖唧唧的丝瓜。她的脸顿时也拉成了丝瓜，“你三个小时就画成这样吗？让我怎么付你报酬？！”我羞愧难当，不禁红了脸，小声跟她说，“那就别付好了。”她斜我一眼，没再说什么又走了。我坚持着把剩下的那四分之三画完，月亮都快到了楼顶才起身准备离开。

跟她告别时，我心里一片冰凉，懊恼得很。但意外的是，她竟又跟我约了下次上班的时间。我很感激地点着头，心中发誓回家一定补课。

就这样，毕业前我在她那里一共做了五个半天，她不但付了我全部小时工资，还把跟我讲好的年薪上调了半位数。

工作后的第二年，各种绘图软件便相继出现了，送去海外的成品加工越来越多，公司立即开始培养我学习电脑绘图。从那之后，除非事情紧急需要马上出图，我便极少有机会再手绘平面图了，这门手艺也就渐渐长了草。

现在，一般的艺术类院系也都顺应时代变化开设了各种电脑绘图课，还能教手绘平面图的老师已凤毛麟角。可也许正因为这手艺已经“过时”，我却一直保留着早期那些幼稚的图稿。每次看它们我都想到，正是靠了这门手艺才让我在毕业前就知道我能靠最初的所学赚钱糊口，毕业当天就比同班同学多了一份踏实，我的十年设计师生涯就是从这个尴尬的第一天开始的。
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七大道街头老服装工人雕像
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设计一


满蕾丝平罩杯文胸及内裤

背景的“情绪页”（mood page）
 ，通常表现的是设计师灵感的来源





很多时候被解雇，并不一定是你做得不够好，相反，倒是你做得太好的缘故



你被解雇了
〔27〕



“嘿，你有时间吗？请到我办公室来一下。”

除非这个电话是你正在偷偷约会的老板秘书打来的，否则百分之九十九的可能是你会在接下来的五到十分钟里被公司辞退。

在美国，被解雇并不是多么丢脸的事，差不多出来工作的人都有过这种经历。被辞退的原因，有时并非你做得不好，相反，倒是你做得太好，老板付你的薪水太高，他宁肯用雇你的钱再雇三四个菜鸟心里才踏实，你能拿他奈何？不过刚开始工作时我也不懂。我做的第一份工，公司的销售给老板干了七八年，大概是暗示要提高分成比例，老板干脆把他辞了。我想他一定非常沮丧，便打电话去安慰。我多希望是他炒老板的鱿鱼，而不是老板炒他；可他的反应却大大出乎我的意料：“你开什么玩笑？我怎么可能自己辞职呢？”他觉得我的想法完全不可思议。后来知道，按照美国劳工法，只有被辞退才能享受救济。因此，除非已谈妥了下一份工作，否则一般人不管多不愉快也绝不主动辞职。去年金融危机爆发前，国家救济金制度还能正常运作时，不少人都很巴望能过几个月不干活也拿失业金的日子呢。

要是突然被解雇，滋味当然不好受。要避免，平时就要敏感一点。一般人回头想，其实总能或多或少回忆出老板要裁人的预兆，比如公司里开始有嘀嘀咕咕，老板取消了周五早晨
 
〔28〕

 的免费黄油、面包，现煮咖啡改成了速溶等。这时候，你就应该让你的第六感活跃起来了，防患于未然总比坐以待毙明智。可以给猎头公司递简历了，也可以跟朋友打探着有没有别的工作机会。而最最要紧的，是要尽早不露声色地把一切你认为重要的东西搬出你的办公室或格子间；因为解雇对你来说也许构不成多大伤害，伤害你的，尤其是伤害你感情的，是如果你的老板在宣布解雇你之后紧接着还下达另一个命令：“某某人现在就陪你离开这所大楼。”那时，无论你是觉得难堪还是气炸了肺，也没有抗议的权利了。

按照法律，公司在解聘雇员时，可以不给你再回一次办公室的机会，你也没有回到座位上收拾东西的权利。即使是你认为属于你自己的东西，按照你当初跟公司签订的合同规定，只要是放在公司，一切物品都归公司所有。我从前一个老板的老婆，在一家有名的投资银行做了将近二十年的部门经理，被解雇时，便受到这种被保安当场“押”出大楼的待遇，连她放在办公室御寒的毛衣和全家福照片都不许带走。

这样极端的故事在投资银行或律师事务所这种客户信息比较敏感的公司里发生较多，稍微懂点公司法也就不会觉得委屈；倒是像我们这样没有多少公司秘密的地方，要是再享受到被押解离职的待遇，你心灵所受的伤害往往才会更大，因为它看起来实在像是一种单纯的侮辱。我的一个设计师小同事，接到解雇通知时一直坚强地面带笑容，但当她要带走桌上的名片盒却被主管阻止时，她的眼泪终于潸然而下。“这是我的第一份工作，这盒名片是我的全部积累，没有它，我怎么开始我的第二份工作？”她委屈地哭诉着，可我们这些老油条都替她的天真难过，不过也都知道，她下次再被解雇，一定不会上演这一幕了。

一般工作时间越长，在办公室堆放起来的东西就越多。报税单、录音机、球鞋、镜子、口红、擦手油、妇女用品，甚至婚戒，有的人几乎把半个家都储藏在了办公室里。一个小提醒：事先转移物品，要尽量做得隐秘，不能一下子彻底清空，尤其是桌上的东西千万不要大动，以免引起老板或老板线人的注意。
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服装区七大道街头的流浪汉
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设计二


眼罩和拖鞋

遇到不顺心的事，最好的办法是做个美美的设计安慰一下自己



恶魔穿Prada

前两天美国电视台才第一次播放电影《恶魔穿Prada》，我于是草草地又看了一遍，看完还是觉得好看。手上正好有书，就顺手又翻了翻。

书是先于电影出来的。刚出来的时候，有不在这一行做的朋友问：“书里写得像不像？你们就是那样子吗？”我说，“写得挺像，尤其是那个恶魔米兰达
 
〔29〕

 。”电影的背景虽然是时尚杂志，可直接转换到时装公司也万无不可。这个行业的确是个疯狂的行业，女人成堆，像米兰达那样的脸几乎处处可见，而且还不一定有电影里米兰达那样的生成逻辑。大多数像她的脸都毫无缘由地哀，毫无缘由地怒，阴晴不定，无规律可循。她不吃饭也常常忘了你需要吃饭，她没有孩子就常常不明白你为什么一挺上大肚子周日就不能出来参加公司的例会。

书刚出来时，我们这些能从主人公身上照见自己影子的设计师们，几乎要关起门来弹冠相庆了，纷纷对号入座一番后，自己也像是出了气。书里写得最像的，要数米兰达的矮且瘦。如果要照书里的形象找演员，斯特里普肯定要出局，需要的是一个瘦要瘦到比鲁豫还瘦的演员才更贴切。放眼看看我们身边像她的女人，就说内衣界那几位著名的女设计师和女“总管”吧，无论是那个菲律宾人，还是那个土耳其人，无一例外，都有那么瘦，或那么矮。常常是，我们一旦受了米兰达们的气，最爱咬牙切齿刻薄她们的外貌：“那么干巴巴的一个人，怎么能指望她们有不干巴的感情？”

电影里最不像的，是这么样的一个女人会有丈夫，甚至孩子。我们碰到的，也无一例外，要么从未结过婚——自然也不会只是老女人；要么就是结了又离了，要么没离也跟离差不多；有孩子的几乎没有。书在这一点上比较接近真实。因此经历多了，我们也总结出不少经验，比如，以后进公司，面试之前一定先打听好，你的顶头上司这个女人有了家没有？或者这个男人有个比较稳定的伴侣没有？没有，就趁早算了，她这把“螺丝刀
 
〔30〕

 ”肯定不会只是用来拧她自己的，她那么旺盛的精力和大把的时间不把你的生活也搅得天翻地覆才怪。

话说回来，真实往往不够娱乐。要是按书里写的拍成电影，准会吓坏不少对时尚这一行满怀梦想的女孩子，更会被那些花钱买票结果却一晚上没好心情的看客们骂。好莱坞可不会这么做，它给你造梦还来不及呢。

可造梦也得造得可信，时尚电影不是光时尚就行，还得落实到生活的细节。小说作者到底在这行做过，给电影提供的细节很充足，好莱坞只需软化太硬太有棱角的地方就行，让米兰达也有她的前因和后果，不是生下来就那么恶魔，这样，正常的观众看着就舒服了，不会觉得突兀。当然，有老戏骨斯特里普，她那张即使不动声色也那么生动的脸，再凑上为这戏不惜掉磅、仿佛脱了胎换了骨的英伦美女艾米莉·布朗特，这电影，真是想不好看都难。



日记：道高一尺　魔高一丈

今天四点钟就生着气离开了公司。

在时装公司做了这么久，最无法忍受的一点就是，一旦出什么问题，就算屁大点事儿，总有人着急忙慌地摘清自己，变着法儿费尽心机地要把责任能推给谁就推给谁；而被推最多的总是设计师。设计师实在是倒金字塔下最碍眼的一块砖，说被搬走就可以被搬走。即使金字塔的摇晃是从上面开始的，可搬走设计师这块砖对所有人来说却还是最安全的，大不了推倒重盖，可盖也还是要换块设计师的砖盖。大约是惺惺相惜吧，在这样恶劣的环境下，公司里设计师之间大多能互相照应，即使是关键时刻，也很少有落井下石撕破脸龌龊混斗的。更何况，美国女孩子的嘴巴从不吝啬，在适当的时候最起码都能给两句合适的安慰。

今天让我别扭的，是个刚出校门的小女孩，还没受过多少我们受过的那些八焙九烘呢，以为摘清了自己她就有了安全保障，对什么叫“抱团”或所谓的“团队精神”全然不懂，害得我只好当着一屋子的人要跟她掰扯清楚：I want to make it very clear。我说了不下两遍，也不知她能不能明白。我不是这种性格，可没办法，在这么个你死我活的行业里，你不bitch，别人就会加倍地对你bitch——对不起，我用脏字了。生存法则，道高一尺，魔只好高一丈吧，虽然我也不知道我高得到一丈不，可高点就总是高点。

今天做的东西倒还不错，是Vera Wang睡衣品牌面向年轻女孩子的一个系列“Vera Wang Princess”。因为还在准备阶段，不便透露更多的细节。公司里的猫腻愈发多了，我的大老板当娜竟私下里对我下了封口令，说所有信息仅限于她、另一个主管布瑞特和我之间。她甚至给项目起了个代号——这可不是闹着玩儿的，如果我们必须在公开场合，比如电话里、电梯间、咖啡角或任何公司人多的地方谈论这个项目，或者要向车间交代任务，都必须使用这个代号，不许露出品牌半个字。我一听就扑哧笑了，听着怎么跟演电影似的。她立刻绷起脸来，你以为是假的吗？不是不是，我立刻止住了对任何侦探故事的联想。她要防谁呢？我大概猜得出来。为什么要防他，我也能猜个八九不离十。不外是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的把戏，这么好的品牌谁都不甘心好都落在别人头上。估计不久公司又会有爆炸新闻了。

今天设计了一条logo缎带，很快在Vera那里顺利通过了，可惜还不能拿出来给人看。以后如果这个系列能顺利进入市场，估计我会经常想起这个刚出校门的小丫头。



瑞典狮吼

我全职工作时，曾碰到过五个男老板；五个都不是gay，这在时装工业里倒也不算多么意外，对社会学研究也许不能有太多贡献。能有些意义的，可能倒是，不知为什么，不是gay的男老板身上常带有悲剧色彩，总不如gay们在这个工业里那么游刃有余。我这么说，一点儿没有简单归类的意思，更不是戴有色眼镜，而的确是觉得他们每一个人现在想起来都让我有点难过。无论是我炒了他们还是他们炒了我，我好像都不记恨，也从没记恨过。

就说我的第一个老板吧，他是个快六十的瑞典人，鹰鼻长脸，个头高大，脾气极其暴戾。一年三百六十五天他有两百八十天在天上飞，余下待在办公室里的日子却没有一天不吼。吼声之大，老让我担心他的心脏随时可能停止工作；吼的时机永远出人意料，常让我们的心脏也供血不足。吼的对象当然主要是我们——他的“眼前人”；也吼供货商、运货商，隔着太平洋、印度洋跟工厂吼，最后发展到跟买家竟也敢吼。那一年内他吼走了两任会计，四五个设计，也终于在年底将至的时候吼走了一个跟了他很长时间的买家。虽说那个买家天天来让他陪着聊天死活吊着他不下订单确实够烦，但无论如何人家是钞票。因此人家刚摔门出去，他立刻就打了蔫儿，讪讪地跑到公司的销售约翰门口，嗫嚅起来：“对不起，我可能把你的客户彻底得罪了。”

那时我刚工作，对这个工业涉世未深，哪里受过这种岂止是非人道、简直就是非人的“虐待”，常忍不住哭。有一次，他又莫名雷霆发作，气得我躲到储备间，一句话也说不出来。他隔着老远吼我过去。我不应。他再叫，我还是不应，极不愿意让他看见我的软弱。那时也不知哪里突然来了牛脾气，铁定心思不再理睬他。他最后大叫，你到底是想干还是不想干了？对啊，我也在想这个问题。听着他在那边暴跳如雷，我只装做事不关己，最后竟然洗了手准备出去逛街，并且决定：他只要再吼一声，我不但走，而且要摔门而走。没想到，他却突然安静了，过一会儿悻悻地跑到我们的大设计门口，很委屈地跟她告状：“Em竟敢当着全公司的人不尊重我。”大设计跑来跟我说，我笑了，突然觉得他像个老小孩儿。从那儿以后，他再没吼过我，我自然也就没走。

第二年五月我计划去加州度假，走的那天正好有个重要客户要来。前一晚我为赶展示板一直工作到深夜两点，回家只睡了四个小时，就又被销售叫起来到公司“见客”。老板那时带着大设计正在印度出差，我们刚跟客户谈完，他的越洋电话就打了过来。我听销售在那边跟他汇报良久，挂上电话没一会儿，公司会计悄悄走来递给我一张支票，说是老板给我的度假奖励。

离开他好几年后，我们在街角碰上。他一把将我抱住，脸上露出慈祥的笑容。那时他已经六十有五了，差不多是我离开北京时我父亲的年纪。



永远乐观的斯各特
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曼哈顿下城西百老汇街头





斯各特是我的第四位男老板。他在成为我的老板之前，是纽约一家老牌内衣公司的名牌销售。年近四十五时，香港有家时装公司想在纽约开分部，这个大馅饼不知怎么掉到了他头上——说好了头两年投资XX万，经营和管理全权给他。他于是在帝国大厦租好五间屋当了老板，不久就聘了我。

他是那种每周进教堂的典型美国人，善良乐观，也热情能干。人家一两年都拿不到沃尔玛的一个预约，他利用做销售时积累的人脉，穷追猛打（电话）两个月就将其拿下。拿到预约日期那天，他兴奋异常，好像长征已到了吴起镇，沃尔玛的订单分明已在朝他挥舞。美国和香港两边公司皆全力迎战，我在短短一个半月里完成了整整一季的设计，又下香港、顺德工厂监督完成了十几组几十件样品的加工。到预约日那天，我跟他带着两大包行李一早飞到阿肯色州沃尔玛总部，并在指定的会客室精心地布置好所有样品，就等采购部主管看着样品说这个这个，这些个都不错。可没想到，沃尔玛内衣部购货主管走进来后却连眼皮都没抬，只欠身坐了五分钟，谈了几句意向便告了退。我们只能原样打包，悻悻然飞回纽约。

飞回纽约以后，斯各特没了下文。关于沃尔玛提出的意向，他像全忘了。

接着他开始攻克下一个和下下个目标。每天在座机上和手机上，跟各种人兴致勃勃地宣传他的新公司，嘴里一串串滚进滚出几十万几百万的天文数字。约着了买家，他高兴我高兴，香港高兴。买家真的上了门，他热情似火，用三寸不烂之舌把客人哄得舒舒服服，每一个出了门，都好像马上就会再回来把订单拱手送上。可如果人家没回来，我的老板也跟着没了下文。我有时提醒他，买家让我们寄这寄那，他都拍拍脑门，“哦，差点忘了。”后来有个小买家果真回来了，填了订单，说只等他的报价就签字。可他的报价却怎么也没了音讯。接着，他突然开始各大洲乱飞，忙着见各色高级供货商，酒酣耳热之际大笔挥下上万元的高档布料订单。人家按时发了货便催他付账，可他账上没钱，又只好把大把的时间花在说服总公司帮他擦屁股的电话上。小公司足足等了他三个月仍没结果，眼看煮熟的小鸭子就飞了——虽说小，可究竟也是鸭子啊。我无可奈何地看着他今天东京、明天阿根廷地飘忽不定，一年了一分钱没挣却仍踌躇满志，嘴巴里仍旧几十万几百万地天雷滚滚，终于回过味来：“哦，他当自己还只是个销售呢。”对于一个合格的销售来说，对这工业的全部兴趣和满足完全可以只停留在拿到预约日期以及能和人聊上大天。可是斯各特，您是老板！

现在，他已经彻底离开内衣这一行了，几番挫折过后，他的“乐观”却并无多少改变，壮志雄心也一如既往。每次问他近况，他都讲，“Em，我现在正在做的可是个大买卖。”我说好，“等着你赚了大钱，我们再一起做内衣。”



犹太男老板的喜剧

我做的第二家公司是个犹太公司，每到周五下午，公司里会突然一阵寂静，所有男士一下子都没了踪影。有一天，我路过大会议室，才发现他们原来都聚在里面念经。只看见黑压压的一片小帽子，看不清他们的脸，我感觉很像一场隐蔽的地下活动，心中冒出不安。不过我的顶头老板也在其中，他倒时常仰起苍白虔诚的小脸，让我踏实不少。那时他刚刚求婚成功，正在准备喜事。

在他计划去度蜜月的前两周，公司派来个也戴小帽子的新销售，说是他不在时替他。不知怎么，我对此预感不祥。果然，他走后第二天代理领导就召集我们开会，推翻了他的很多计划，完全有备而来地建立起一套新的构想，把我们的目标指向全新的方向。我不是太喜欢那些方向，坚持了一段就决定不干了。

我等到小老板新婚回来，又等他发完“喜糖”，第二天才去跟他辞职。他红着脸急急地问我为什么，说死说活不让我走。见我去意已决，他跟我拍起了胸脯：“你有什么要求，我能满足你的一定都满足你。”正说这话的当儿，公司最大的老板给他打来电话，让他过去。五分钟后，他回来，什么都没说，开始收拾自己桌上、橱里的东西，跟我的谈话也就不了了之了。

我碰到的第二个犹太老板，其公司在一座战前老楼里，占了两层。我进去时，公司里雇着七八个设计，做着“琼斯纽约
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 ”等八九个风格各异的睡衣品牌。一间高大宽敞的设计室被打成几个隔断，每个隔断里都塞满了样品、布料、辅料和各种展示板，要想坐进去，几乎需要一点轻功。后来有一天，这位犹太老板突然开始裁人，隔几天便裁掉一名设计，那些隔断一个接一个被腾空，最后只剩下设计“琼斯”的Yin和设计“Elle”的我。裁掉了设计，销售自然没了用场，他们也很快以几乎一天两个的速度悄悄地消失着。紧接着，犹太老板又把手伸向后勤，裁掉占据公司“半壁江山”的技术部门，把整个样品车间，甚至美术设计室搬到了巴基斯坦——印花图案一直是“琼斯”的品牌标志之一，公司怎么能没有美术室！在短短一年不到的时间里，整整两层楼两千多平方米的空间空了十分之九，只剩下他自己带着我们两名设计、一名销售、一名订料助理、一名发工资的会计、一名电脑操作员以及一名前台接线员在楼里前后左右悄无声息地出没了。

我预感这八个人迟早会变成七个。果然，那天刚走进办公室，他就用大喇叭呼叫我。Yin意味深长地看着我，神色颇有些悲壮。我在老板对面坐下，他说，“你这一季的设计真是灾难，我没法拿出手，你根本不知道你在设计什么。”我答，“什么话，我设计什么是根据你要什么来的，那你知道你要什么吗？”

他听了我的话竟笑了，说：“你说得很对，我也不知道。”

我也笑了，在离开时，竟还很客气地跟他握了手。



不该对拉魅什犯的错误

拉魅什是我在做Elle睡衣时认识的巴基斯坦人。说认识，其实我们从未见过面，只是通过电话和邮件。说通过话，也不够准确，因为他每次从巴基斯坦打电话过来，百分之九十九我都没听懂过，只是连蒙带猜地哼哈一通。

他是我供职的那家公司在巴基斯坦分公司的雇员，我们的设计在纽约做，生产在巴基斯坦，拉魅什负责我这条生产线的杂务，算是我在巴基斯坦的助理和联络人。那时候我们虽然每周三一大早都要开两地电视会议，可拉魅什级别不够，从来没在镜头前出现过，于是，对他长什么样我隐约生出些好奇。

分公司常传来真人穿样衣的照片，照片里的“模特”有时是女雇员，大多蒙着脸，或只照到脸以下；有时干脆是男雇员穿着女睡衣。我看得多了，突然又起了好奇，有一天想也没想就给拉魅什发了封邮件，问他照片里那些帅哥哪个是他。在公司做久了，难免学得不够矜持，随便开玩笑也就罢了，我竟还更随便地把对他的称呼从原来的“Hi 拉魅什”改成了“Dear 拉魅什”。没想到，这一改和一问不要紧，他对我的态度大变。

以前他总是称呼我“Miss Yu”，但从那天起，他也改称我“Dear”，而且只是“Dear”，后面省去了任何名或姓，看得我立刻如芒刺在背。他回复我说，那些照片里的人都不是他，他比他们都帅；然后，竟毫不客气地要求道，“你寄一张照片给我。”看他那么“轻薄”的口吻，我立刻警觉到玩笑开大了，再发邮件即恢复了“Hi”。可我改了，他却不改，更以工作为由要我的手机号码。给手机号本没什么，以前的海外合作者我也都给过。思量了一下，我还是把号码给了他，但跟他说好，必须有急事才能打，而且不能是半夜。可是，他对我的“条件”完全置若罔闻，隔三差五地打不说，还发短信，都跟工作无关，而且最恼人的是，时常是在我的半夜或凌晨。没过多久，他除了“热情”的问候外，还开始向我提一些非常私人的要求，比如让我帮他做生意的朋友在美国找合作公司。美国的短信比通话费贵，无论我点开看与不看，只要他发过来，电话公司就即时收费。我于是几次发邮件阻止他再这么做，可他始终像是看不懂英文，完全不理会。

一年后我打算离开那家公司，临走前向巴基斯坦群发邮件告别，没几分钟他的短信跟着来了，问我的下一家公司是谁，做什么，能否开拓新业务。

在我离开那家公司四五年后，我的手机里仍不时会跳出一个奇怪的国际区号，收到一两条乱七八糟的短信。我知道是他，只好摇摇头随他去了。

最近，偶尔碰到一个在美国多年的巴基斯坦人，禁不住跟他说起拉魅什。他说，“怪你，你们这些中国女人啊，不知道有很多地方女人是不能随便占男人便宜的吗？”
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蒙特利尔街头

照完这张相，他说要两元小费
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为一组抓毛浴袍套装做的局部绣花设计



倔强的Noriko


法子
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 是我的第一个助手。老板头次带她来见我，我并不太想接受她。她的嗓音又细又嫩，每开口必先喘两声“呃，呃”，然后再紧跟一句“嗨”，听得人气短。

她正式上班的第一天，我指给她一摞文件让她整理。文件很芜杂，有技术资料、往来传真，还有各种供货商来料登记等。一上来就让她做这么枯燥的事儿，我有些于心不忍。可这是公司惯例，新人都要从这儿起步，我也如此，而且如果有心，这也是最快速最详细了解公司的方法，因此只好狠狠心把活儿派给了她。

第二天，她头上扎了只鹅黄的蝴蝶结像蜜蜂一样翩然而至，随后就申请去文具店买文具。我说公司里的文具不够吗？她说她喜欢用一些新的。

一个小时后，她用手推车拉着两个大纸箱翩然而返，随后从纸箱里掏出一件又一件东西放在桌上。我用余光扫了扫，发现大约有二十个白色塑料文件夹，一个小标签打字机，以及其他一堆花里胡哨的玩意儿。她把收据交给我，“乖乖，”我心里暗叫，竟花了近五百美金。可买了就买了吧，我不想扫她的兴，便没说什么。

一连三天，她都在埋头苦干，而且似乎干劲十足，不时还会哼哼美国民歌小调，听上去甚是婉转。我几次问她有没有问题，她都说没有。到第四天快下班时，我忍不住，提出要看看她的成绩，她“嗨，嗨”着指给我靠墙立着的几只文件夹，意思是那是她的部分成果。哦，真整齐，这是我第一眼的印象。每一本的正面和侧脊都贴着统一的、带卡通图案的透明标签，字体一致，标签高低一致，像医院里的档案。可是，我没有告诉她，这些文件到转过年来就将是一堆废纸了，根本不值她花这么大心血。看她又忙了两天还没有忙完的意思，她的一面墙边已立起了七八只文件夹，我只好委婉地跟她说了。可她完全像没听见一样，仍然哼着小调兴趣盎然地用标签机“咝咝”地打着标签。我又跟她说了一次，她“嗨嗨”了两声，转过头去却继续我行我素。

偶尔，她会在办公室接听私人电话，手捂上话筒，声音压得很低，可频率更高地“呃呃——嗨”着，语气娇嗔得常让我坐卧不安。不知道对方是个什么样的人能受得起她这份“温柔”？

渐渐地，我们能开始拉些家常了。她告诉我来美国前，她在东京一家医院做文秘。结过婚，但丈夫和一个有钱的女人有了外遇，恳求她离开，她不愿意，他就从精神上折磨她，比如当着她跟女人亲近，她只好离开了。到纽约来，她就是为再找个男人的。来后不久就参加了一个相亲俱乐部，每月缴笔钱便能认识美国男人，那些电话便是俱乐部介绍的男人打给她的。

听她这么复杂的经历，我对她产生了同情，也对她的年龄生出了好奇。有天她穿凉鞋露出结实又骨感的脚趾，完全不似少女那般圆润，我便问了这个问题。她怯怯地用手掩住脸“呃呃”着说，大家都以为她只有二十岁，可实际上她已经四十一了。

她离开得很突然。头天晚上，公司请我们设计总管的丈夫帮公司多台电脑联网。第二天早上，她来办公室还没打开电脑，总管就把她叫了去，开门见山地问她：“你是不是在找工作？”话问得这么直接，我们事后猜测，一定是总管的丈夫在她电脑里发现了一份求职信。可在纽约，哪个助理不做梦都在想着赶紧不助不理呢？谁的手里又不握着封求职信呢？只是有人握在手里，而她太不小心，“握”在了公司的电脑上。一般人碰到这样不幸被老板逮个正着的事儿，十个有九个会编句谎话蒙混过去。没有哪个老板真会因为你握了一封求职信就把你开除的，他需要的就是你示弱，你给自己个台阶也就是给他一个台阶，两人都不崴脚就行了。可这个法子，这个A型血、四十一岁了却还完全不解“风情”的法子立刻不假思索地答道：“是。”

于是当天她就失了业，留下了一桌整齐、俏皮、像医院档案的文件夹。
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取下色板（color palette）
 和灵感墙（inspiration wall）
 上的撕页，这个设计季就真的结束了



一个设计季的结束

每次从软木板上取下用了好几个月的色板，我就意识到一个设计季是真的结束了。这个季节，我身边的很多人都发生了一些很重要的变化，让我觉得除了设计内衣，我们也都在设计生命。而生命的设计，远比内衣要复杂神奇。

和我一起从助理做起来的韩国女孩Sehee，在过去的三年里一连生了两个儿子，这个季节，她终于辞去了她在一家童装公司做了差不多六年的设计总监一职，入股她的韩国朋友的一家很小的公司，做上了美术图案的代理和销售。听着像是降了职，可她终于是给自己打上了工，因而兴高采烈，乐此不疲。

我跟Maidenform最直接的合作伙伴劳拉，五月中旬和一个犹太青年结了婚，把姓从Josefyk改成了Abreu，跟也与我合作了一段时间的另一个Abreu，Michelle Abreu，成了妯娌。在我们合作的这几年里，除了公假，我不记得她休息过一天，这次她竟给自己放了个两星期的“长”假，而且干净利索，走之前告诉大家，长假期间将不上网、不收邮件。她那厢在加勒比优哉游哉度蜜月，她的顶头老板丽萨在这边却焦头烂额了，几乎是她前脚走，丽萨后脚就开始算她回来的日子。都是这样，老板们都要等到你不在的时候才知道你平时为他分担了多少。所以如果可能，你一定要给自己一两次这样的机会；只是记得，要在老板们发现“这个地球离开谁都能转”之前回来就行。

在寇玛做DN品牌主设计师的乔汉娜，六月生了儿子。五月我去公司帮她做项目，她挺着硕大的肚子仍楼上楼下地跑。中午，她刚买饭回来，大老板就在电话里催她下楼开会，她不紧不慢却斩钉截铁地说：“不，我不行。我很饿，我必须吃饭。”要不是她肚里的孩子，她大概不会用这么简单的语言表达她无比简单的想法，更不会这么勇敢和坚决。做这行，很少被允许使用“我”这个词，在一天的工作时间里也多半不允许有个人的时间表，老板们早就被惯得只知道你随叫随到，常常忘了还有人跟他们不一样，是有正常身体和生理需要的。

DKNY的内衣经营牌照今年从“华歌尔”撤出，改签给了Maidenform。一月份，我的好朋友茱莉亚被Maidenform相中，签下了“主设计师”的临时合同；可还没拿到正式聘书，六月前竟又被辞退了。七月她愤愤不平地把这个消息告诉了我，我也很替她抱屈。可等我八月底从北京回来，她却已经帮助刚组建的杰西卡·辛普森内衣公司做了一个月，同时还在等“维多利亚的秘密”的聘任通知了。这行虽说有诸多不好，可好也显而易见。最好的好就是你基本没时间为过去耿耿于怀，如果你“活儿”漂亮，通常也没有这个必要。

茱莉亚跟我说，well，我可以无休止地跟Maidenform把气生下去，可我没空，我已经开始新生活了。
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我的工作伙伴Johanna


我们曾经的设计室
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Laura
 的婚礼
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我的书还没出，她的儿子竟已经四个月了。她问我能不能让小家伙跟她一起出现在我的书里？

图中绣着“Noah
 ”名字的毛线毯是她公司里的设计师们一齐织给他的
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很多时候，好的设计并不是总能换来订单



订单订单

我的朋友赛米自己开内衣公司快一年，终于从梅西百货拿到第一笔订单。她激动地向我通报消息，我却急着扮演悲观主义分子给她降温：少安毋躁。中国好多现成话，比如煮熟的鸭子，鸡飞蛋打，不见兔子等等，都像是说给“订单”的——跟订婚好有一比，不妨说给她听听。

我的老板麦肯基就曾让这样一只煮熟的鸭子飞了。那只鸭子不小，是四十万件蕾丝内裤。四十万是什么概念，老板为我这个对数字糊涂得一塌糊涂的人概括说，总之下半年我们可以只管喘气不用出气了。我于是眉开眼笑起来，想象下半年的高枕无忧，什么都不用干，每天只胡乱涂鸦，直等到新季来时去各地商场逛逛街的美妙。但是——世界上很多事坏就坏在“但是”上，这种“惊喜”式订单，大多期限紧，往往只有正常周期的一半。不过我们不怕，我们公司小，运转灵活，又背靠香港公司这棵大树，于是老板斗志昂扬地在订单上签了字，然后指挥太平洋两岸一起投入了这场四十万内裤大战。

头一个要解决的问题是布料。因为整条内裤由蕾丝制成，算下来整个订单大约需要四十万码蕾丝。给我们提供原始蕾丝样品的供货商无论如何吃不下这个量，香港公司于是火速撒网内地，还好，总算网到两家可以共同分担的蕾丝工厂。可这就出现了下一个难题：染色。染色最令设计师头疼，尤其蕾丝染色，因为即使是同一厂家，如果不是出自同一口染缸，蕾丝都会有色差问题，更何况是不同的三个厂家了。设计师我于是从纽约飞到大陆，与三厂家反复协调共同矫正，最后，染色样品虽未令买家百分百满意，却也总算让他点了头。我飞回纽约，正要松口气，这时才接踵而至了真正的噩耗。先是一家蕾丝厂无缘无故突然倒闭，接着另一家也因为机器事故停了工。那时老板已根本来不及再换厂家，只好急急禀报买家，退了二分之一又退了二分之一强的订单，仅留下八万的量。八万也好，至少我们还能有两个月的清福可享。

在我们共同熬过数十个不眠之夜、眼睛都快熬成兔子眼之后，八万件内裤终于到了海关。老板刚打算睡个踏实觉，半夜却忽接海关一纸通告，说把货扣了。为什么？我们大为惊讶。第二天去核实，原来工厂在填写报关单时，错将“内衣”类填成了“休闲装”类！这下麻烦大了。订单眼看到期，买家那边已再没有任何宽限的转圜余地。我们又等了多日，海关才发来补交罚款的通知。等老板筹足钱缴了税，订单的期限已过，他只好再筹钱缴付违约金。一来二去，日升日落了无数次，还好，买家还肯通情达理，最后勉强把货接了去，没有狠心地派货原轮返回。可是这个订单到这时，对我们已成了负数。

赛米听了我的故事不禁焦虑起来，我这时再转而扮演乐观主义分子：没关系，那张订单虽然像未兑现的“婚书”，可毕竟是“婚书”，也有收藏价值。



俄裔打版师和华裔车工

亚洲廉价劳动力市场的兴起，给美国本土时装公司的经营模式带来了不小的冲击，其中最直接的后果是，为了降低成本增加竞争力，很多公司都关闭了旧有的内部车间，把打版和样品加工这个技术部门整个移到了海外，造成大量打版师和车工失业，连带曼哈顿岛上很多车衣工厂倒闭。不过大浪淘沙，能留下的，都一定是最好的。

我工作过的内衣公司，大部分都没有本土车间了，但也有几家幸存者，比如老牌私营内衣公司寇玛就有全套从打版师到绣花工到车工的庞大车间，而且就设在我们的设计室门外。每天出出进进，听着机器一片哗哗的响声，就似乎总能听到传统时装工业的余音。在这种技术部门，少数族裔总是占大多数，一是因为技术部门对语言的要求不是太高，二是，我个人觉得，少数族裔大多动手能力强。打版师里印度裔和亚裔都不少，可最好的，我碰到的都是俄裔。车工也是来自五湖四海，波多黎各、玻利维亚、巴拿马，而最好的要算华裔。

俄裔打版师有个很有意思的特点，喜欢成双成对。我在不同公司合作过的最好的两个打版师，维多利亚和伊莉阿娜，都各自有一个和她们背景、年龄，甚至性格都很相像的同伴在一起工作，形影不离，吃饭一起，加班一起，碰到难题也一起讨论解决。我的老板“花”曾说，她们是心连心的，雇一个就要雇一双。俄裔师傅都很认真，有时甚至是较真，聪明，眼光好，技术更绝对没得说。能碰到一个好的打版师是设计师的福气，因为说到底，设计师无论多么美好的设想，如果没有打版师帮他们变为成衣样品，就总是纸上的一幅美丽图画。因此，打版师的品味和经验往往对设计师来说是致命的，致命的好，或致命的坏。也正因此，许多资深打版师的薪水会比设计师还高。

我在寇玛时，因为做不同的品牌，共与三个打版师合作过。一个美国人，你把草图给她，她返还给你的样品好像总不如你所想象的，我们把这叫做设计被“降级”。一个印度裔，返还给你的，不多不少，往往是你所期望的，算是与设计“平级”。最后一个就是维多利亚，每次交给她草图，她返还给你的都会超出你的预想。有时一个不怎么成型的设计图，到了她手里也好像有了生命，立刻鲜活起来，我们把这叫做设计“升级”。而这就是一个好打版师和普通打版师的区别。公司虽然说一视同仁，但谁都知道，每每有重要的设计作品，总是会交给好打版师做的。

像我这个年龄的中国人，对来自前苏联的师傅们多少会有天生的亲近。有时觉得她们像自己人，想跟她们聊乡情，也总以为会从她们那里得到共鸣。可是不然，聊了几次后发现，她们都对故国怀有很深的敌意，连说都不愿说起。问她们是不是会像我们一样想家，她们只是不屑地摇头，好像这是个多么愚蠢的问题。

打版师傅把布料裁剪好后，还要交由车工缝纫才能最终完成一件作品。我最好的几个车工都是亚裔，而且是华裔。她们聪明，因为手艺好，有时也不免倔强，甚至不怕跟老板翻脸。对于我，她们常常给予无限的期望，看到我被老板训，她们会过来给我打气，看到我忙碌没吃饭，她们会送来几块饼干。无论我什么时候让她们赶工，她们都从无怨言。当我情绪低落的时候，她们说，“Emily，有一天你一定能比瑞基做得更好”——瑞基是我们公司最大牌的设计师，也只给大牌做设计。而当我决定离开公司时，她们真是比我还难过，就好像我把她们的希望带走了一样。
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我合作过的几位师傅

注释


〔1〕
 ·May Department Stores



〔2〕
 ·Federated Department Stores



〔3〕
 ·Macy's



〔4〕
 ·Lord and Taylor
 　美国知名中档百货公司


〔5〕
 ·私有品牌　Private Label



〔6〕
 ·经营许可　license
 即得到品牌授权进行设计和销售，盈利与品牌分成


〔7〕
 〔8〕
 〔9〕
 〔10〕
 ·这里提到的品牌均为美国知名品牌


〔11〕
 ·Maidenform
 有译为“仕女形式”的，知名内衣公司


〔12〕
 〔13〕
 〔14〕
 ·这是三位美国著名设计师


〔15〕
 ·technical designer



〔16〕
 ·创意设计师　creative designer



〔17〕
 ·美术设计师　graphic designer



〔18〕
 ·美术设计，也称“绘图设计”


〔19〕
 ·局部印花　screen print



〔20〕
 ·DVF
 全称Diane von Furstenberg
 ，1973年，因一款针织裹裙“wrap dress
 ”在时装界一举成名


〔21〕
 ·le mystere
 　美国高档内衣品牌，以做文胸和内裤为主


〔22〕
 ·自由职业者　freelancer



〔23〕
 ·此文写于2010年4月


〔24〕
 ·平面图　flat sketch



〔25〕
 ·工作银行　job bank



〔26〕
 ·创作图册　portfolio



〔27〕
 ·此文写于2009年7月


〔28〕
 ·美国很多老牌公司都有周五为全公司提供一顿免费早餐的传统。近年因经济危机，这一传统已经越来越难坚持了


〔29〕
 ·江湖盛传，米兰达的人物原型是美国版Vogue
 主编Anna Wintour



〔30〕
 ·螺丝刀　screw driver
 比喻用人很狠


〔31〕
 ·琼斯纽约　Jones New York
 美国成衣品牌


〔32〕
 ·一直叫她Noriko
 ，这次才知道Noriko
 就是“法子”


叁　大时代与小流年
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大都会博物馆里的“夏奈尔回顾展”

向大师致敬是我们的必修课



现在不是从前的时代了

十几年前我在纽约时装学院上学时，常听我的专业课老师们感叹，“现在可不是从前了。”她们摇着头叹着气，好像很替我们在这时候才进入这一行感到惋惜。我们的老师有不少是从时装工业的前线退回到学校这个大后方的，退回的原因，据她们讲，大多是因为留恋从前，无法适应眼下的工业状况；而从前，大概就只有在校园这块“净土”上才能感受蛛丝马迹了。我偶尔会问，你们口里的“从前”究竟前到什么时候？她们大多不假思索地说，至少是十年二十年前吧，我们像你们这么大的时候，我们还年轻的时候，我们学徒的时候；至多可以到上世纪四五十年代，甚至更早。

我们那时的主课，在上到一个月的周期时，总会穿插一堂“回顾大师”的时装历史课。课堂设在校档案室里，大家围坐在一张阔大的高台周边，等着老师从仓库推出满满一铁架几十年前的“古董
 
〔1〕

 ”。这些古董服饰大都是名人捐赠的，被包裹在优质的棉罩里。每次老师拉开衣罩的拉锁，我们都凝神屏息，心情既兴奋又紧张。Balenciaga出现的次数最多，老师总是小心翼翼翻开他衣缝里的每一处细折，让我们看他缜密的手工，然后说，瞧，Balenciaga当年就是用这么得体的裁剪、优雅的线条培养了几代女人的品味——从英格丽·褒曼到格蕾丝·凯莉，从肯尼迪夫人到提娜·周
 
〔2〕

 。

这种历史课往往给我们留下这样的印象：那时的大师们唯一需要考虑的就是“美还是不美”。他们只用他们认为最美丽的蕾丝、花边、纽扣，最凉、最润、最上等的面料，不厌其烦、精雕细刻地制作他们认为最美的服饰。Balenciaga说，“穿我衣服之女性不必完美，甚至无需美丽，我的衣服自会使其拥有这一切”——这几乎立刻成了我们所有学生的信念。在校园里，老师从不说成本、定价和基本订单量这些词汇，我的课堂笔记里连“yardage
 
〔3〕

 ”这个字都从未出现过，总而言之，任何非时装设计本身的因素好像完全不存在，或完全无需被我们考虑。“创造，我要看到你们的创造力！”我们的老师常常这么要求我们，“如果你们在学校里不尽情地享受你们的创造力，享受创造力的自由能给你们带来的狂喜，大多数同学进入公司后会发现这样的机会再也没有了。”创造力！我们那时只恨它不够，不能每时每刻在每一节创作课上都给我们源源不断的能量，从没想过有一天它竟会受到束缚，甚至成为一种束缚。

我们的老师真不愧“前线”下来的，果不其然，等我们进入公司，天马行空的日子立刻就结束了。

我还记得进入公司的第一天，我的设计总监立刻抱给我一大摞公司的设计档案。就照这个画吧，长短不变，肥瘦不变，如果你愿意，用透明绘图纸垫在上面描也行。这就是我梦寐以求的设计师生活吗？我那时一口气咽了好几下口水。我们的大老板偶尔也要求我们的创造力，可他却是为了敲开沃尔玛的大门，让我们把每码七分美金的英国蕾丝换成每码一分五的廉价替代品；把原本5×5平方英寸大小的绣花图案缩减到2×2英寸；在找到了每米两美元的丝绸供货商后，还要看能不能再找到九十美分的供货商。如果他的要求我们都满足了，而且帮他顺利拿到了订单，我们一定会成为他嘴里的“天才”，除了逢人便被夸耀，遇到他心情愉快，性情慷慨，还能因为“削减创造力”而得个大大的红包。

久而久之，“什么是最好的”就不再为我们所关心，“最好的”前面被加上越来越多的定语，以致最后，这六个字变成了长长的一句话：“什么是在现有条件许可下我们所能做到最好的。”“最好的”也从来不是公司上下讨论的话题，从供货商到生产商再到销售商在乎的似乎只有一个：什么是最好卖的。设计师们总是在和创造力做着妥协；如果你不肯妥协，那无非是你的品牌没了，像Andrea Gabrielle
 
〔4〕

 ；要么是你没了，像我的很多设计师同事们。

其实，对于时代的疑惑也并非今天才有。早在1968年，Balenciaga就因为不能向他再也无法尊重的那个时装时代妥协，关闭了他在巴黎的公司，退出了江湖。对于设计师而言，今天的时代是不是连他退出的那个时代还不如了呢？
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设计师Alexander McQueen
 于2010年2月11日离开了这个世界

这是他在纽约的唯一一处店铺



不要设计师行吗？

前面说过，在美国时装公司里，“设计师”一般分为两部分，一是“创意设计师”，就是我们通常所说的“设计师”——以前名片上也都这样笼统地称呼，后来才多出了“创意”两字。另一部分是“技术设计师”，就是为创意设计师进行技术支持的，比如打版师等。这些年，拜电脑软件进步所赐，又多出一个设计师种类，“美术设计师”，在综合的时装公司里，这类设计师也是为创意设计师提供支持的，不过是平面美术的支持。

我毕业前到外面公司实习时，碰到不少过来人悄悄跟我说，要是图安全，就选择做技术设计师吧，做创意设计师太不牢靠。说白了，他们是劝我做个“现世安稳”的打版师，每天只需对着一方阔大桌面（那时候还没有电脑制版）就可以妥妥帖帖赚一份不薄的工资，干的年头长了，甚至比创意设计师赚得还多。我似懂非懂地应聘过一两家公司技术设计师的职位，结果因各种原因不了了之，最后还是走上了创意设计师的路。做了这么多年，回头再想当时那些过来人的话，才体会他们的用意。

时装公司有很多普遍现象，其中最普遍的现象之一就是设计师流动性大。公司里工龄最长的，如果问一下，多半不出在设计部门，而是在技术部，甚或后勤部门。原因在于工业竞争太残酷，在产品进入店铺这最后一步之前常会出现各种各样的问题，而一旦出了问题，无论哪个环节，也不管多大的事儿，一般的规律总是：管销售的一定要怪管运营的，管运营的一定要怪管生产的，管生产的一定要怪操作技术的。这几层还都算实在，问题有迹可循。若最后果真出了麻烦，比如像销售不理想这样的状况，那前面的每一层都会一股脑把责任推给做设计的，因为设计最虚渺，设计师也就最百口莫辩。而把责任推给设计师，对于上面任何一层，都显得最安全，也最顺理成章。因此，在我做过的几家公司里，哪一家都是设计师走的最多，有主动走的，更多的是被动走的。不走，能干二三十年的，都得像我的老老板当娜那样，不结婚，不生子，还要精瘦，可以不食不眠不过日子费尽心机地跟所有与创作无关的人和现象斗。常跟公司里的老人儿聊天，他们总会摇着头说，现在的时装工业不是过去的样子了。连汤姆·福德这么大牌的设计师也能被Gucci说炒就炒掉，这在从前想都不敢想，更何况普通的设计师。

曾看过一部叫《伊夫·圣洛朗，巴黎玛索大道5号
 
〔5〕

 》的纪录片，讲大师创作最后一组年度系列的完整过程。他指挥着他的团队，仍然采用全部手工的古典缝制方式，制作出一件又一件优美华服。他周围所有人都既安静又辛苦地忙碌着，只有他举手投足悠然自在，工作状仪态万方，甚是迷人。

这样的设计师也许还有，但这样的心理状态大概再也没有了。

比如德国大设计师吉尔·桑德
 
〔6〕

 ，带着她自己创建、以她名字命名的品牌加入PPR大资本公司；一年之后，双方因理念不同分道扬镳。她的人离开了那家公司，可她的品牌却不能被她带走，因为根据合约，它已不属于她个人。现在这个品牌每年仍继续在巴黎时装发布会上出现，但结尾出来鞠躬的却是公司新雇的设计师拉夫·西蒙斯
 
〔7〕

 。这种从前只在设计师去世或退休后才会发生的事情，如今竟发生在一个活着且尚有工作能力的设计师身上，可见今天已的确不是设计师的时代了。
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品牌橱窗像品牌设计师一样卓尔不群


LV
 2010年节日季橱窗
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纽约的时装大道上也有一条好莱坞那样的星光大道，叫“Fashion Walk of Fame”
 ，能“上道”的是成名的美国服装设计师





不知道今天更年轻一代的设计师谁会有机会得到这样的荣誉



流星

我第一次在百货店里见到“Andrea Gabrielle
 
〔8〕

 ”的睡衣系列，就对她一见钟情。那时我还在上学，便立誓毕业后要投到她的名下。可是学校的“工作银行”里没有她的半点信息，翻遍了当时的几本纽约时装公司“黄页”，也都找不到她的名字。她就像一个不食人间烟火的天仙，做着天仙一般的设计，过着远离尘世天仙一般的生活。快毕业时，有一天我的内衣专业指导Wong老师询问我对未来工作的想法，我立刻问她，“您认识昂缀亚·伽布耶吗？”

我至今认为，“昂缀亚·伽布耶”是美国本土出现过的最好的睡衣品牌，现在的Natori
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 ，甚至Vera Wang都不及它一半的细腻和清雅。上学期间，每次做市场调研，我都一定要去看她的专柜，后来，隔着甭管多远，也不用看吊牌，只用眼睛一扫我就能认出她在哪里，能背下她至少过去三个季度用过的布料和色彩。昂缀亚从没用过印染花布，她最擅长的是素色的各式丝绸，以及点绣、挑丝、玫瑰花朵、扇贝边等手工细节。对睡衣来说，一个款式上能有一两处细节就称得上富有创造力了，可她的一款设计上常常能有四五处，且每一处都美轮美奂，既饱满，又绝对不淤，看起来是那么舒服和秀美。她身上仿佛有种老派设计师的平静，对她手下的布料和辅料充满强烈的爱和耐心。那个手工扇贝边不知要花费她自己多少时间，她的工人多少时间？那个挑丝果真是她自己或她的工人一针一针挑出来的吗？简直不可思议。她的风格典雅柔美，符合我对睡衣的所有幻想和理想。那时，如今的大名牌la perla
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 还只是曼哈顿上城五大道上一家主要经营鲜艳泳衣的小专卖店，可昂缀亚却在纽约所有高档百货公司里都设有专柜，最高档的Bergdorf Goodman
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 里几乎内衣区的半壁江山都是她的。那时的她，在我看来，就是个天才，完全可以和前辈大师，比如Balenciaga，比如Yves Saint Laurent
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 ，相媲美。

Wong老师告诉我，她和昂缀亚是朋友，她几乎是看着她从第一个订单做到那时的规模的。“哦，真的吗？”我激动得心快要蹦出来，接下去就要向她提及我的理想——“可是，”Wong老师口气一沉，“昂缀亚的公司现在遇到点麻烦，很可能快不行了。”我大吃一惊，倒抽一口冷气忙问为什么。老师摇摇头说，“现在不是从前的时代了，仅仅有设计天赋是不够的。”

她试着帮我跟昂缀亚联系了一次，可是没有回话。

果然，一年以后，“Andrea Gabrielle”就从纽约所有的百货公司退出，很快销声匿迹了。

直到今天我一直挂念着她，一直盼望她能有重出江湖的一天。无论那一天是什么时候，只要她肯出来，我都愿意跟着她，为她再从助理做起。越来越多被新市场规律所困顿的品牌，靠出卖品牌或出售公司，都成功地借势于新市场资本而找到了苟延的出路，可为什么昂缀亚不呢？这么多年过去了，她为什么一直在对这个市场说不？她甚至不借助于任何媒介传出任何消息，白页、黄页上没有，报上没有，连嗅觉那么灵敏的互联网上也没有。今天，你如果“谷歌”她的名字，出来的不是演员就是模特，都跟她没有一丝关系。即使跟内衣业内的人提起，得到的反应也几乎都是：“昂缀亚？昂缀亚什么？”似乎会念她的姓的人都没几个了。
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迷恋Andrea Gabrielle
 的时候，还没有数码相机，我都是在店里偷画她的作品

如今对她的所有怀念都留在我1999年的这本速写本里了
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茱莉亚手绘设计图





她很遗憾这些年太忙，为应付工作画的都是实用的平面图，没时间画这样的艺术创作稿了

收在这本书里的几张是她早几年画的，她觉得有点out我却觉得仍然很美



“花”落去

离开花·克鲁兹公司，是我设计师生涯里最痛苦的一次经历。我是被她从我先前的公司挖去的，可不到一个月便被辞退。走的时候，还没来得及讲过话的切版女工们都搂着我流了泪，我也哭得一塌糊涂。我先前的老板派我先前的助手拎个大包过来，替我装好了属于我的东西，把我接回了原先的公司，让我又是好一通眼泪。

虽然不出两天，我就被另一家名气更大的内衣公司聘用，可以兴高采烈地往前看了，可我却常常不由自主地回头：有没有什么地方我可以做得更好一点，就可以避此一“劫”？答案是，No。在我离开后的两个月内，花的手下接二连三遭遇与我相同的命运，先是她用了四五年的助手，其次是她用了七八年的销售，最后是她用了十几年的打版师，那些用同情的眼光看我走的人，一个一个又被别人同情地看着。最最后，花原先租在32街整整两层楼的公司被腾空了，只剩她自己，孤零零地一个人，带着她永不言败的斗志搬进了马路对过、已跟她签订了收购合同的那家经营大众品牌的内衣公司里。这样看来，在她那里只有短暂工龄的我，被辞退，而且是第一个，还有什么不合逻辑的呢？

花是土耳其裔，年轻时移民美国，因为热爱内衣，与她做销售的丈夫合开了自己的公司，主做婚纱内衣，也就是新娘和伴娘为配婚纱而穿的内衣。她的设计天赋很高，以她名字命名的品牌很快就销进纽约高档百货公司“塞克斯五大道
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 ”，而且一直是店内每季的重头，总是被摆放在直梯开门处或滚梯尽头最醒目的位置。但是可惜，时代变化快，好景不长，全球化，尤其是亚洲低价劳动力市场的出现，成了美国多家只做高档时装公司的杀手。生产非得要搬到海外，布料和辅料非得来自亚洲才能降低成本。而能搬到海外的条件必须是：非得要做沃尔玛的订单，非得要销进全国连锁的大型折扣店，非得要有上万件的生产量。像花这样只用英国、法国或意大利蕾丝的高级内衣设计师，一个订单有时只有二十件，连一百件都不一定能到的公司，大都陷入了生存危机。怎么办？二十世纪末二十一世纪初，我们于是常在报纸上看到公司转型、出让生产许可的消息，更常常看到合并的消息，众多高档小公司在情感和理智的残酷斗争后，“委曲求全”地被做大超市的“无名”公司吃掉，放弃从前“只做最好的”的经营理念，向大众市场妥协。不愿意妥协的，比如昂缀亚·伽布耶，只好倒闭了事；不情愿倒闭的，像花这样的，似乎唯一的出路就是卖了，卖给有海外生产能力的公司。卖了公司的她，除了还保留下设计权，其他一切都丧失了。我走那天，她躲在办公室里没有出来，但我相信她一定不会无动于衷。

两年后的一天，我在纽约最有名的布店Mood
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 里遇到她。她说，“什么我都可以让人拿去，除了我的名字。”



要梦想，还是要现实？

大凡设计师都有做自己品牌的梦想；求其次，也希望给大品牌做大设计。

我进入美国顶级私营内衣公司寇玛时，讲的便是这个条件：我要个大品牌。他们满口应承给我一个像Calvin Klein
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 那样级别的品牌后，我才向猎头公司点了头。可是，上了班很快发现，那个大品牌的牌照合约，公司其实尚未谈妥，说难听点，他们是把我骗进来的，想骗进来再说。为了稳住我，公司“暂时”把我安排到“私有品牌”部门，为几个品牌做零散和应急设计。

所谓“私有品牌”是美国中低档百货公司甚至折扣百货店自己拥有、也只在自己店里销售的品牌。它们的知名度一般不大，跟Calvin Klein之类根本不具可比性。可是话说回来，这些“私有品牌”面子差，里子却光，是很多时装公司的主要利润来源，公司上层对这些牌子的重视程度有时甚至超过同公司里的“名牌”。原因嘛倒也简单，在五大道高档百货公司里卖上一年的Vera Wang，绝对赚不过沃尔玛的一笔小订单，因为，高档店Saks Fifth Avenue在全美只有五十四家，而沃尔玛光在美国就有三千八百家，如果夏威夷州也算在内的话，平均每州七十六家。

果然，尽管暂时，我也很快就有了“辉煌”业绩。为中档百货公司Sears新创立的一个“私有品牌”做的一组设计，第一次试销，连样品都没做全，只给买家看了我的设计图和展示板，出乎所有人意料，一天竟给公司拿下一笔半百万的订单。老板们高兴坏了，公司总裁亲临总结会，我的顶头上司、设计部主席当娜甚至让我出来代她鞠躬“谢幕”，并几次暗示会给我奖励。我本来已发誓再也不做“私有品牌”，可面对这样的成绩也不免暂且陶醉起来。

也就在这个时候，公司上下突然有小道消息开始流传，说有个大品牌的合约谈成了，虽然不是他们当初答应我的那一个，却更高级也更符合我的品味。设计师们私下里议论，纷纷推测我最有可能做它的主设计，我也不断向当娜旁敲侧击，表示我当初进公司时的意愿。可结果，主设计一职，公司外聘了。知道消息后我万分沮丧，几乎没有心情再做下去。

大约是为了奖励我那个半百万的订单，那年去巴黎看秀，当娜只带了我一个设计师。我对她没有给我那个大品牌一直耿耿于怀，一上饭桌就借题牢骚几句，最后终于惹恼了她。“到此为止！这是我最后一次听你说这件事。”

我们从巴黎又飞去里昂，正好碰到公司做那个大品牌的设计组。我听说他们参加完巴黎的内衣秀后，还会去伦敦逛街，不禁又羡慕嫉妒恨各种负面情绪泛滥。也是在饭桌上，那两个人越说越起劲，我越听越沮丧。就在这时，当娜突然指着我对他们说：“你们这次到法国来，甚至去伦敦的旅费，都是她挣的。”他们朝我望了一眼，立刻不再说什么。

瞧，这就是理想和现实，作为设计师你要不要妥协？
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这就是文中提到的给Sears
 一个新品牌做的设计

简单实惠，一点不花哨，却是在最短时间内给公司挣得最快的一个订单

当时共做了五组，这组销得最好
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五大道一景



从五大道看华尔街黑色一周
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今天早上一睁眼，道琼斯指数又没了800点，再一眨眼，又回来了900点。几秒钟之内上下1000点，股指的节奏快赶上过山车了。

上午10点30分，总统又出来电视喊话。这已经是9月18日纽约“黑色星期一”雷曼兄弟宣布破产以后，总统的第三次信心喊话了。可似乎喊一次，股市就衰一次：10月8日道指落1000点，破万点大关；10月9日再落800点，破9000点大关。今天喊过之后，又破8000点——还好，收盘时已经追回，否则，岂不真是给总统脸色？不过这个总统不大看人脸色，他还有两个月的任期，一副“开水要烫就烫吧”的样子，正急不可耐地想回家做他的牛仔。

今天，我在纽约的六位老同学约好了吃中饭，为我们从新西兰来纽约哥伦比亚大学读书的老校友接风洗尘。看完总统喊话，我便抓紧梳洗。天气不错，像是又回到了夏末。要不要穿身漂亮衣服，振作一下心情？出门前朝镜子里看了一眼，不错，一身法国boutique
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 货，那还是不到一美元就能兑一欧元的时候在巴黎买的。Boutique货就是好，不会过时，虽然美元早已不是那时的美元了。这几天受华尔街影响欧元也在一路跌，兴许过一阵我又能到欧洲扫货了。

因为是周五，又不是高峰时刻，地铁里人不多，可照例是睡觉的不少。有个日本或韩国女孩睡得前仰后合，几乎要把脖子睡断，真让人想去扶她一把。

出了地铁，是时代广场区，人还像往常那么多。我急着赶路，撞了旁边一个端着帽子讨钱的男人，他一身酸气，一嘴酒气，却相当郑重地问我，“嘿，你是非洲人吗？”我一愣，怎么，除了奥巴马能否成为美国第一位非裔总统，现在还有什么跟非洲有关的动静？我若不是赶路，倒真想跟他探讨一下。

还没走到六大道，远远看见前面堵着一个疙瘩。走过去，见是NHL
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 商店封锁了路面在搞一周年店庆活动。这家店都开了一年了吗？因为它太男性化，我一直没太留意。据说生意不错，跟不远处五大道上的NBA店一样，专卖球迷们追捧的球队队服和球星运动衣以及相关的运动器具，主要的光顾者都是男性。几个漂亮高挑的小姐端着果盘、点心和Starbucks咖啡穿梭在人群中免费派送，我便挑了一片橙子放在嘴里嚼着。一辆小演出车搭成的舞台、一辆摄影车和巨大的反光板停在路边，看这阵势，估计一会儿准会有摇滚歌星现场演唱，也肯定会有几位冰球球星露面。路边聚集了不少的粉丝和好奇的游客，我匆匆往店里瞄了一眼，看见一台six-themed摩托车，车的前轮被漆成了六种颜色，象征美国最早的六支冰球队。店里有人出来说，这台摩托将在这里展示一年，到明年两周年店庆时会拿来拍卖。哦，明年！还有人惦记着明年。不知明年的这个时候会成什么样。

午饭的时间到了，上班族开始从周围的大楼里涌出。我跟在慢悠悠走路的一男一女身后，听见男的用极其娇柔的口气舒缓地说，“well，星期五是我的日子。你知道我早上一早起来，喝杯咖啡，然后……”在这么个听不到多少好消息的日子，我真想听听他说的“然后”，可惜我必须往前赶路。前面，两个穿西装打领带举着手机、边走嘴里边蹦着“信用”、“贷款”等字眼的高大绅士挡了我的路，我只好从他们中间找个缝隙钻过去。
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五大道被认为世界经济风向标

自从苹果店入驻，五大道有了新的起点

我满头大汗地赶到了联合国总部。我在纽约的同学大多在联合国工作，所以我们的聚会常安排在他们的自助餐厅。今天他们说，餐厅在搞冰岛美食节。啊？我不禁叫起来，冰岛这两天不是破产了吗，英国人讨债，冰岛总统心脏病不是发作了吗，怎么在纽约还这般歌舞升平？

“估计是想赶紧捞点美金回去。”我的同学打趣道。

于是我们转移到两条街以外的YAMA日餐馆。往餐馆去的路上，我们就开始闲聊，退休金差不多已少了一半了（联合国雇员是个例外），他妈的还不得再干三十年才能言退啊，狗日的美帝资本主义次贷危机CDS现在不国有化还等什么时候，社会主义全面胜利的时刻不远了吧？总统讲话已没人听了，举全国之力耗资x万选出来那么两个总统候选人和那个horriblehorrible的副总统候选人真令人沮丧啊。坐到餐桌上，我们继续胡聊，周老虎后面的老虎到底有还是没有现在除了杏仁露还有什么能喝还是统统都不能喝勇喝中国奶被温总理夸了却倒下了的曼德尔森上任当天便肾结石发作——哈哈，世界真奇妙，我们的问题不少！

吃了饭，看看天色仍好，我打算带着我的新西兰同学在曼哈顿逛逛街。我们横穿过东边的五条大道，从纽约高档百货店Saks Fifth Avenue前转上五大道。外埠人常说的纽约五大道其实要从这家店往上算起到六十几街止。在这里走上一圈，大概就可以看出世界经济的风向了。

十几年前我刚到美国时，这里的店员都爱跟我说日语，这几年进了门跟我说“你好”的越来越多。今天，听见街上操各种欧洲语言的人不少，这大概要归功于美元贬值欧元升值。说纽约的零售业和房产业是靠世界各地的人撑着的，一点不假。圣帕特里克教堂的台阶上照旧坐着一堆一堆歇脚的游客，街上也还是熙熙攘攘人来人往。同学说，听你们饭桌上说得那么严重，可街上好像看不出来啊。我说，“乖乖，若是五大道都看出来了，美国还不彻底完蛋了？”

我们走进苹果电脑的旗舰店，我的一款笔记本电脑的电池年前换过一次，前天又出了问题，想进去问问情况。店里不如前几次来时那般人山人海，最近苹果领袖乔布斯频传病危，新产品又没有，苹果的股票已经从最高时的两百块左右跌了一半。店员也显然不似原来那样分身乏术，我一仰脸便逮到一个，他倒仍旧和蔼积极，解答我的问题，却给不出适当的解决方法，“实在不行，就拿过来给技术部门鉴定一下吧。”看来也只能如此了。

出了门，我们去了我最喜欢的一家百货店Takashimaya
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 ，店是日本人开的，跟东京那家一个股东，但纽约这家跟东京的完全不同。虽然有六层楼，门脸却不大，精致而典雅，走绝对前卫和件件精品的路线，而且从世界各地进货，经常会有你不知道的欧洲小品牌令人惊艳的设计。

我们先上到五楼，这一层卖内衣和卧室用品。由于我的工作，这层是我每个季度都要光顾的。内衣上了新货，牌子只剩了温哥华的Christine和美国的小牌子Pajama两个，其余的都下了架。卧室用品几乎没有更新，还是我夏天见过的老样子。要不是我做这行，知道一般商店都是提前几个季度就要进货的规律，准会以为他们对这场危机早有先见之明呢。日本国内现正危如累卵，那么好那么庞大的西武百货前两天也出了状况，这家Takashimaya虽身在纽约，会不受影响？

然后走到四楼，这一层卖外衣和与外衣有关的配饰，比如皮包、围巾、帽子、首饰。我看见一对打扮入时刚入中年的女人站在“降价品”的橱柜前小声地议论着，其中一位手里拿着个浅砂色皮包。

“你说呢，买吗？”她问。

“你要是那么喜欢就买。”

“我真的很喜欢，可还是太贵了。”

“不过，你知道，这是Takashimaya，这个价钱是很难碰到的。”

她想想还是放了回去，“我的股票要是没赔那么多，肯定就买了。”

她们走了以后，我也拿起那包看了看，果然好，小羊皮，做工精细。我也看了又看，可最后，也想到要不是……便像那个女人一样把它放了回去。

回到家，听到电视里在说副总统女候选人被爆出了滥用职权的丑闻，可是我完全没心思听她的糗事，心里只想着那只皮包。吃过晚饭，我有了主意，温柔地对当家的说：

“亲爱的，这个月我生日，可不可以管你要一件生日礼物？”



胸罩战争帮了英国人的忙

在英国，平均每个女人每年购买十只胸罩，每年用于购买新内衣的开销为八十三英镑。这虽然高于一般发达国家的水平，但还算正常；另有报道说，英国某些富婆一年能买一万五千英镑的内衣，这就让我们做内衣设计的都要疑惑，她们买的是什么内衣？总而言之，英国女人有购买内衣的嗜好。不单是内衣，她们对一切纺织品服装都有强烈的购买冲动。可糟糕的是，2005年6月，欧盟开始实行纺织品配额制，对从中国进口的文胸等三种服装类产品进行限制。三个月后，来自中国的几千万件服装，其中包括三百万件文胸在欧洲港口搁浅无法靠岸。一时间伦敦一片慌乱，早就习惯于中国廉价C罩杯胸罩的女人们担心再也没有胸罩可买得半裸上街了。更多的人担心，不出数月，热闹的蓝水街和邦德街的店铺将空空如也，热爱逛街的伦敦人周末将无街可逛，特别富的人甚至发愁信用卡也将无处可用了，这对英国人来说，真不啻世界末日似的灾难。

这就是曾被戏称为“胸罩战争”的中欧贸易战。当年欧盟贸易长官皮特·曼德尔森与当时的中国财长薄熙来在北京为此事进行了长达二十四小时的激辩后，才总算让八千万件中国制造的服装上了欧洲大陆的岸。

这场战争之所以在英国反应强烈，是因为英国人出了名地爱购物，尤其爱买衣服。不分贫富，也不分男女老幼，都可以没有牛肉或异型黄瓜吃，却不能没衣服可买，而且贫有贫的买法儿，富有富的去处。女人们的手包是Kookai
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 的还是Chloé的并不重要，买到手的愉快心情不分伯仲。更有数据显示，英国人一天几乎每时每刻都在购物。世界第二大连锁超市Tesco二十四小时连轴转，永不关门。网上商店Net-a-port每月新增一千五百名顾客，每人每月平均消费五百英镑，而且购物时间集中在晚上六点到早上十点——也就是说，英国人连睡觉都在买东西。英国的药店里甚至有卖一种叫Capramil的药，专治那些不能自拔的购物癖。

然而，自从曼德尔森先生发起这场“胸罩战争”后，英国人的购物习惯不得不发生了改变。买不起意大利制造或法国制造文胸的女人们，只好减少购买内衣的数量，从以前拥有十只中国造文胸削减为两只法国文胸。鞋子破了，他们也不再敢顺手扔掉，而是会修修再穿。购物中心不再是家人周末的唯一去处，除了花钱，他们也开始考虑其他的消遣方式，比如钓鱼，英国人有了“钓鱼周”，不但不用开支，还锻炼了身体，可谓一举数得。

对于这场贸易大战的争论一直没断，也许不久就会证明它是荒唐的，完全没有实施配额的必要。不过，谁也不曾料到2008年底会有全球金融危机的爆发，这么一来，这场“胸罩战争”倒也许帮了英国人的忙呢。起码他们不至于像美国人那样，在突如其来的危机前惊慌失措，为了抢点便宜货，发生沃尔玛门前踩死人的事件。



纽约失业报告
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星光大道上的Anne Klein






“Emily，我有个绝妙的工作机会，请速回电话详议。”

这是纽约时装业最大的猎头公司“24 Seven”前几天发来的一封邮件。短短的一句话却让我揉了好几下眼睛——这可是这一年来我头一次听到他们要帮我们找活儿的消息。多少个月了，他们依旧每周往我们的邮箱里发邮件，甚至越来越频繁，但统统都是些开办“如何在危机时期渡过难关”之类的讲座广告。狗屁吧，你若知道怎么渡过难关，不早给我们找到主顾生意了吗？可怜的我们，兜里就剩下这么点失业金，有的可能连失业金都净光了，却还被本该帮我们的猎头公司惦记，竟连他们也要从我们身上“巧取豪夺”，而且是能榨一点是一点！可见，人心不古，过河的泥菩萨哪还顾得上什么道德底线。

可是是人就都爱听好消息，对于近来不时传出的、有可能让心跳骤停的噩耗，睁只眼闭只眼做猫头鹰状大概最明智。我周围有不少朋友已经好几个月不看退休账户了，因为看也是白看，徒生悲愤。连美国新政府都不愿坏数据来挫伤他们的斗志。有消息说，劳工部公布的七月失业率很有可能注了水，六月份的9.5％到七月份成了9.4％，不升反跌显然缺少事实根据。经济学家这时总要出来拆政府的台，说政府的统计数字故意忽略了两部分被迫退出劳动人口的人，一是心灰意冷彻底放弃求职的人，二是转做兼职、临时工的人。如果算上他们，失业率应该是16.3％。

9.4也好，16.3也好，在我听来都差不太多，反正是我的好朋友茱莉亚刚为世界顶级内衣品牌“维多利亚的秘密”卖了半年的命，公司就要重组。过去的两个月，她连吃奶的劲都用上了，从来没那么好使唤过，就是希望不要在八月底被“甩”出去。现在被甩，除非能碰到不乱忽悠的猎头公司确切的“好”消息，否则就极有可能也成了被迫退出劳动人口中的一员。我们以前共事过的Maidenform的几个高管，今年年初被甩出来后，到现在还在时装业的高级求职网上挂着呢。对于高管来说，再就业更不易，不说她们屈尊以就有多委屈，大部分公司都宁可花雇她们的钱去雇几个真玩命的小助理，她们怕是连叫屈的机会都没有。

唯一坐实了的消息，是今年年初彻底放弃了华尔街对冲基金生活的一个朋友，下半年将到大学里就职。这真是个鼓舞人心、再好不过的消息！想当年现代主义文学大师们就都在大学里找到了最后的栖身之地，如今金融家们也殊途同归，怎能不让人庆幸：美国再糊涂也还没糊涂了教育。我也庆幸，多亏家里也有个人在学校混饭吃。



“扫黑”
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今天要出门，打开衣橱才突然发觉，自从八月底回到纽约，我外出一直是两眼一“抹”黑：黑普马、黑裤、黑衫，这两天冷些，披的也是黑氅。从什么时候起，我也成了被法国人嘲笑的纽约黑老土啦？

是的，今年的纽约满目皆黑。公司里人人黑套装，地铁里更是一眼望不到底的晦暗。除了几家高档百货店还在勇敢地姹紫嫣红，这个季度中档零售连锁店好像集体色盲——橱窗里都是黑。安泰勒
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 其实两年前就找不到感觉了，连着黑了八个季度，似乎都没有更新橱窗的必要。皇后区大卖场的橱窗倒是更新了，可更得无精打采，更回到最四平八稳的黑白方格和条纹。“香蕉共和国
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 ”的热带风情倒不是今年才没落的，可今年什么风都不吹、什么情都不抒看着也真叫人难过。我曾经热烈追捧过的Max Studio
 
〔24〕

 ，几天前只迈了半步进去就被黑得要逃出来透气——前些年它好容易打造出的曼妙少妇的形象这么快就故去了啊。

生产商、零售商都把不到时尚的脉，市场便恐慌地只想守住底线。黑色，当然是最安全的颜色，因为它不会过时，1561年的黑和此时此刻的黑能有什么差别？

黑，既可以是时尚最高级的颜色，一枚硬币有两面，也就可能是最乏味、最保守、最没有可能性的颜色。更何况，在今天的时尚眼里，黑色已快成想象力的敌人，我们每个季度做色板，一年几乎只能用一次黑色，即使是一次也必须是在非用不可的情况下。

回头看时尚史，Balenciaga很少用平面的黑色去装饰格蕾丝·凯莉，麦当娜的未来主义贝壳胸衣，最该用黑色，结果却用的是金属银色。翻翻奥黛丽·赫本或提娜·周的时装收藏集，即使影像是黑白的，她们的时尚大多数也不黑。再看近些年的奥斯卡红毯，最令时评家轻松的其实是黑色，他们总是说，好则好矣，可终不过是黑啊。自从1926年夏奈尔推出她那件“黑色小礼裙
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 ”以后，哪个女人的橱柜里没有一件？既然穿的人都不用心，评的人就更不愿多费口舌。像2001年茱莉亚·罗伯茨获小金人那次，能得到瓦伦蒂诺奉送的那么一件优雅的黑色长裙，在过去十几二十年的颁奖礼上恐怕也独一无二吧。

不过，今年美国零售商也有个例外，那就是大众品牌J. Crew。米歇尔·奥巴马在丈夫的总统就职典礼上穿着它明黄的大衣、戴着它橄榄绿色的皮手套亮了亮相，就给这家店留了口热乎气儿，足足让它温暖了三个季度。零售商们估计从此要天天盼她天天出来社交了，而且最好每次都换一个不同的本土平价品牌，这样即使纪梵希和伊夫·圣洛朗在今年巴黎时装周上也选择的是白配黑，美国的民族时装业就还有“扫黑”的希望。
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放眼望去，到处是黑色调的橱窗
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时尚杂志和品牌宣传手册上，几何图形随处可见



今秋的几何图形
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刚说了需要“扫黑”，其实小心翼翼的纽约时装今秋还是发生了一些看得见的变化。走在商业街上，映入眼帘的除了已快落光的枫叶，还有就是橱窗里忽然蜂拥而至的几何图案：点、线和方格，甚至连地摊都不例外。

中国“民间”曾给几何图形下过定义，说是能帮助人们有效刻画错综复杂世界的图案，其思路仿佛来自我们古老的象形文字。复杂的日月山川，我们的先人只用一个圆或半圆加一个点，几只三角和几条线就都表现了，确乎证明几何图形就是我们的原始想象力，是我们与未知世界进行交流的一个纯真起点。

在各类服装里，给这个定义做了最好注脚的是童装。如果回忆一下我们幼年穿过的衣服，大概没有谁从没穿过带有几何图案的吧。大小圆点，细小方格，简洁线条，几乎是每家童装店每季橱窗里永恒的主题，现在也还是童装设计师们每组设计里都无法放弃的设计元素。它们是对单纯最好的阐释，也是对复杂世界天真的逃避；天真和单纯像水，有让人百看不厌的韧性和力量。

今年深秋的纽约时装，因为景气欠佳，也给这个定义下了个绝妙注脚，而且还颇有些深刻。在萧条气氛下，一众零售商和服装工作者暂时对流行方向失去了信心，这时，回到起点，回到最幼稚的几何图案，既显得是出于选择，也更是一种聪明的妥协。大不了从头再来，某些乐观设计师和乐观零售商不约而同地这么想。原点即起点，有起点才会有走下去的可能，更何况时尚本来就是循环往复的，于是低迷的情绪在没了退路时反倒出现了反弹。比如，一连两季都只打几何图案、没推出任何花色的零售商GAP，这两季的销售业绩就还不错，多少证明了对几何的选择的正确。向来被指肤浅的服装业，也难得地深刻了一下，振作了不少人的信心。

其实信心我们早该从另一个成人的几何图案里得到的。大凡对时尚有所了解的人，都不会不知道“巴宝莉方格
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 ”的传奇。这图案只有几根中规中矩的直线条，颜色即使算上技术性的中间色，比如百分之五十的黑和红，满打满算也不过六色，距离今天行业标准的十二色上限还差一半。可它却能在过去的八十五年里以不变应万变——直到最近十年才在颜色上做过细微调整，增加了一个“皇家蓝”，其线条肌理纹路始终如一。传奇的是，这么一个简单到不能再简单的图案却是巴宝莉家族所有服装服饰产品唯一使用的图案；更传奇的是，尽管它一成不变，却能让全世界一代又一代消费者永远趋之若鹜，为之疯狂。

几何图案的确有着特殊的生命力，它既纯真又成熟，既浪漫又稳妥。在我做过的一些睡衣品牌里，比如利兹·克莱伯
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 ，即使是非萧条时期，也常会在提供主打花色时，提供一款几何图形。起码到现在看，这样的搭配虽然没有让订单一飞冲天，却也保证了这个品牌在复杂残酷的行业竞争下生存了近十年。



时装周落幕
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纽约秋季时装周悄无声息地落幕了。今年连巴黎时装周都被评为“被市场驯化了”，纽约的安静也就没什么好大惊小怪的。大牌们的低调出乎意料，却也在情理之中。往年年年总有惊喜出手的黛安·冯·芙丝汀宝和唐娜·凯伦
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 ，今年都选择了沉稳，好像只想给纽约上班族下班后的社交活动贡献几套衣服，颇带了点勉为其难的味道——虽然零售业惨淡经营，消费者又不大敢阔绰出手，但“爬梯”总还是要有的吧，那就总还要有件像样的礼服吧。况且今年的秀是为明年准备的，明年的社交总会多一点了吧——唯愿如此！反正今年的社交活动不去也罢，五大道高档百货公司的小发布会从来都是酒水免费的，今年竟出现了要来宾自掏腰包的“穷酸”相。那么明年，明年的这个时候会什么样？

对明年仍满怀诗意憧憬的，大概只剩了马克·雅可布
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 。他的一场秀被时评家看做“唯一的例外”，因为他似乎是唯一的一个还一如既往地拥有旺盛的想象力，还在关注每一件衣服上的细节，对T台、甚至对明年夏天还坚持着一份甜蜜和天真的幻想。在其他设计师都退回安全底线的时候，他还有勇气让浪漫花边，而且是深受芭蕾舞台剧影响的大花边在他的秀台上四处飘逸，甚至把除黑人以外所有模特的脸蛋一律用白粉笔涂白，故意模糊现实、梦境和仙境的界限。他的T台秀上从头到尾都还吹着轻盈和空灵的风——不是秋风，却也不是春风。看过这场秀的人都说，雅可布创造的是一场“诗意的逃避”。再加上大姐大麦当娜身着黑皮夹克、及膝长靴的驾临，观众们起码暂时都忘却了布莱恩公园外冷峻的现实：华尔街的消逝，失业率每月都创的新高，医疗改革的受阻，奥巴马民意的一落千丈等。老麦说，“我准备好了，可以穿大花边儿了！”可是，她，什么时候没准备好过呢？有没有准备好，还是要看我们才行。

能让我们暂时逃避现实的，除了雅可布，还有历史。大凡现实让人沮丧，自然界也打动不了我们时，历史往往就来充当安慰我们的角色。以史为鉴，这阵子，时尚杂志纷纷怀念起风生水起的“过去时光”，重提当年的超级偶像，比如提娜·周，比如奥黛丽·赫本，格蕾丝·凯莉，都给我们复杂的情感带来许多慰藉。纽约三家艺术影院此刻正在上演法国新片《可可在成为夏奈尔之前
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 》，更让我们从历史的角度悟到，Coco的意义的确在于时尚，可时尚的意义却在于思想的解放。她废除束身衣，剪掉女装的领子，穿起长裤，还为女人们设计出肩挎包，看上去是要解放女人身体的一切部位，胸、颈、腿、双手，其实她是想自由一个人的灵魂。而在做到这些之前，电影告诉我们，她不过是跟着修女在孤儿院长大的一个小女人，甚至有点狡猾的小女人。

这样的历史，不知道是否能振作起我们的精神？
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布莱恩公园为纽约时装周搭建了十七年演出帐篷，2009年秋季完美谢幕了

从2010年秋季起，时装周移至林肯中心Damrosch Park
 举办
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撤去时装周帐篷后的布莱恩公园
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一到岁末，纽约各种服装公司的清仓售就陆陆续续开始了



跑清仓
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每年的夏末和初冬，如果你正好在纽约，也正好有shopping的欲望，除了根据一般旅游手册的指点可以去五大道或苏荷区血拼，还有一片你也许从未注意过的角落，也很值得你逛上一逛。而且也许，逛了之后你会觉得比五大道更让你痴迷。这种地方大多掩藏在曼哈顿中城的服装区里，掩藏在一栋栋繁忙的时装公司办公大楼里，不做广告，也不发传单，且常常只持续两或三天转瞬即逝，因此，不大为外人所知，也像是不欲为外人所知。对于这样的两三天，很多爱美女士会早早地开始惦记，早早地在日历上做好记号。尤其是初冬那一季的几天，因为临近年关的缘故，对它的期盼和喜悦会来得格外强烈些。

听上去好像是公司的年底派对酒会，呵呵，不是，我说的不过是时装公司自己组织的乱糟糟却又热闹非凡的清仓售
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 。

没在时装公司做过的人怕是很难想象，每个设计季结束以后，每家公司里，每个设计师屋内，打版师傅和生产管理员的身边，好的、坏的，残次和合格的样品能堆起多少。老牌公司从前的做法是把这些样品放入仓库，当做档案储存起来。可曼哈顿的房产近十年翻了数番，有能力租仓库的公司已凤毛麟角，这些样品到一个销售季结束时就成了公司的负担。渐渐地，很多公司要么把样品分给或以几乎不要钱的价格——二美元或五美元一件，或二十美元一包——卖给内部员工，要么像近年来，由公司出面在公司内部举行半公开清仓销售，回馈社会的支持，也从社会谋点收入。这个时节，在曼哈顿时装区里，虽然一栋栋公司大楼外表看似风平浪静，可只要你往上多走几层楼，就会发现几乎每层都有一到两家正如火如荼地摆着货摊。从这些货摊，你也能看出不少时装业的信息。

去年以前这样的清仓售的情景大多是这样的：大一点的公司，比如美国本土名牌Rebecca Taylor
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 和Nanette Lepore
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 ，会腾出或租用几百上千平米的一整层楼，将挂满样品的货架挤挤挨挨堆入其中。从各种渠道得到消息的女人们像赶集一样一早赶去排队，人潮如涌，大有挤爆电梯间的架势。待时辰一到，公司大门敞开，这些女人又像入股市一般蜂拥而进，奔跑着扑向货架，根本顾不得细看，三把两把抢夺下尽可能多的衣服。

这种清仓售通常是没有试衣间的，有的甚至连帘子也没有，只在地上随意立上几面镜子。女人们无论老幼，更无论身份地位，人人抱紧满满一怀的衣服，寻到个角落就开始脱衣试装，赤身裸体地跟其他女人争用镜子。几年前从大陆来的设计师韩枫也难得地搞过一场清仓售，不过还算“斯文”。我那天从里面出来时正看见谭盾太太进去。几天以后，她出现在奥斯卡颁奖典礼上为台上的谭盾鼓掌，穿的正是那次清仓售上的一袭绿裙。

可是，这样的热闹景致，在前年九月雷曼兄弟倒闭之后的第一个冬季就立竿见影地消失了。货仍不少，Tracy Reese
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 仍占用了一整家店铺摆摊——可见时装业对华尔街的风云突变毫无防备，不过，毫无防备的又岂止是时装业呢？可是人少了，尤其是白人女性的面孔少了，几乎一个都看不见，看到最多的是来自香港和大陆的女人，而且她们仍能优哉游哉地掏着钱包。都说华人存钱的习惯在危难时才显出可贵，清仓售也是个证明。

到了今年，情景就愈发惨淡了。货量大大缩水，Nanette Lepore往年怎么也要推出八列样品货架，今年只摆了两列。看得出，时装业已经在做调整。面对前景不明的市场，削减生产最保守可也最安全，但对人的心理却也伤害不小。变化最大的，要数T台样品，往年满满一面墙的T台样衣，今年只剩了零星几件，说明这一季大牌时装公司的新设计也被大大压缩，这就难怪今年会有那么多设计师失业呢。

看到这副景象，我们的心里更不免打起鼓来。
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这两年随着清仓售的火爆，敏感的人立刻嗅到了商机。在各服装公司到季末自己组织清仓售以外，市面上还应运而生了清仓售代理公司。他们通常租一个固定或非固定门面，不定期地把一些有特色的小公司的样品集中起来销售，而且随季随售，常年不断





只是经过这样“二道”代理的清仓售样品价格也就高了





图中是西十四街附近“肉包装区”（Meatpacking District）
 里的“切尔西市场”（Chelsea Market）
 。这里就有这样一个相当固定的样品清仓售“据点”



年景差　清仓减
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我从清仓售上回来，有朋友追问我情形如何。我答说冷清，T台样品太少。朋友不解，忙问缘由。要回答她的问题，得先说一下清仓售上都销些什么，再顺便说说怎么逛这类清仓售，或许就能有个答案。

一家时装公司能有样品积压的部门一般有三：一是设计部门；二是打版技术部门；三是公司里管理生产的部门。清仓销售的衣服大多出自这三个地方。

生产部门的样品在清仓售上价格最高。它们是工厂向市场发货前寄给设计公司存档的生产样品，一般号码齐全，标签齐备，完全符合装箱标准，跟我们将在市面上见到的没有任何区别。因此，这一部分样品在清仓售上能打到市场价的四或五折就到了顶。

打版师手边的样品在清仓售上价格最低，它们多出在公司拿到订单以后、工厂正式投产前的试衣阶段，因此布料和辅料的使用都很随意，颜色和图案更不讲究，尺寸也不一定合乎标准，因此购买时一定要试。

清仓售上性价比最高的一部分是设计师手里的样品，也就是通常标着“one of a kind
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 ”的样品。这类样品是设计阶段的样品，其目的或为上T台，或为进入展示间，终极目的是能让买家相中、下单购买，因此这部分样品通常使用的是最好的面料和辅料，以好看、能刺激购买欲为第一要素。但这部分的尺寸很有可能不符合市场标准，尤其T台样品，为了追求舞台效果，也需要根据那些瘦得不能再瘦的模特们量体裁衣，尺寸往往小得可怜，胸部尺寸有时连0号都不到。这一部分样品如果没有买家“慧眼识珠”，很多就终止于T台或展示间里了，不会批量投放市场，因此而成为“独一无二”。

清仓售上这类样品的价格常常出人意料的低。比如Tracy Reese的一件大衣，一般市场价总在千元美金以上，若是生产样品在清仓售上可以降卖到三四百元，可如果是最终没有进入市场的设计师样品
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 ，就可能只卖五十元，最多不过一百元。那些小身材的亚裔女性，如果会逛清仓售，往往一进门就直奔这部分样品而去了。

市场年景好时，我们为一个普通的品牌每月要做四到五组设计，一季十五组，最后能进入展示间或上T台的大约在八到十组。年景越好，设计开发的样品也就越多；相反，买家订货下降，卖家自然就不用开发那么多样品，到季末所有部门的样品也会相应减少。我的朋友茱莉亚给“维秘”做两个商标
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 的设计，今年她的设计数量就比去年缩减了三分之一。从纽约华歌尔公司的内衣清仓售上看，今年他们公司的两个品牌样品的总开发量也比去年少了起码一半。

不过，即使再少，这样的清仓售也值得跑跑，没准就能碰上花五百美元买到阿玛尼五千美元手袋的运气呢，而且还是别人连见都没见过的样式。



既然是秀
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纽约的时装周越来越神秘了。设计师们事先都喜欢封锁消息，别说色彩和布料，连主题都保密，那些衣服直到运进布莱恩公园T台帐篷的后台，还被包裹得严严实实，把观者的胃口吊得老高。可是，正所谓期望越高，失望也来得更夸大。灯光暗下之后，那些模特穿出来的锦衣华服若不是件件都够惊艳，就会有时尚评论家拿了超大倍数的放大镜和显微镜对之挑三挑四。往年如此，今年春季在这样的经济背景下就更如此。因为上乘的T台秀实在屈指可数，起码头两天的表现就像“返校日”的衣柜一片乱糟糟。

今年时装界风头最健的人物，非来自宝岛台湾的设计师Jason Wu
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 莫属了。一月，美国第一夫人在就职典礼舞会上以他的一袭白色长裙出场，与帅哥丈夫翩翩起舞时，不知勾起了多少设计师的羡慕和妒忌。因此，今年纽约时装周开幕后第二天，时尚评论家便先把他拎出来三堂会审也实在算不得欺负人。

“你有没有过那种经历，被一盒巧克力弄得气急败坏？”时尚评论家这么总结自己看完Jason Wu这场大秀后的心情——“就是那种：概念巧克力，很艺术地摆放在规规矩矩的盒子里，味道奇特又让人难受。”看得出来，Jason对色彩和图案的眼光不错，但压力过大，一方面是风头的压力，一方面是今年经济景气的压力，于是处处表现得谨小慎微，所有作品都散发出平庸陈腐之气。他的设计一律细腰窄裙，掐腰上一律都扎上蝴蝶结，所有裙子都是短裾，而且一律在膝盖以上六英寸处收边。他的每一件衣服都像是他的自我告白：我是个循规蹈矩之人，不喜欢变化也不喜欢游戏，时装于我，没有花活也不好玩儿。也许他太想弄一台经典的惊世之作了，结果反倒好像把自己惊在了台上，步步为营，也就步步迈得辛苦。

其实，生活不是杂志对开页，不是室内装潢，用不着多么完美无瑕，丝丝光滑。如果Jason能听得进建议的话，时尚评论家的建议是：放松，再放松一点。

说到底，时装业是这么一个被裹在它自己神话里的封闭世界，如果工业不景气，并不会有人真正在意它。多买一件和少买一件衣服，能有多大差别？人们关注鞋子的程度可能比衣裳还强。所以，自得其乐在这个时候也许比任何时候都更重要。以往伟大的设计师们和他们那些伟大的作品，没有一个不是带着一种沾沾自喜的神态的。那些伟大作品的每一个细节，一粒纽扣、一个皱折、一条收边，无不传达着设计师的喜怒哀乐。因此，每当我们看见奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》里穿的那件黑色小洋装时，我们都能想象得到，纪梵希在缝完最后一针时，该是带着怎样的愉快心情凝视它的。爱你缝下的每一针，穿它的人一定能感受得到。我们在公司里做事时，明智的老板总会说，让设计师快乐吧，否则他怎么可能设计出快乐动人的服装？
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设计三


半罩杯蕾丝边文胸及内裤

内衣的流行趋势一定与外衣有关。的确，令人愉快的设计一定来自设计师愉快的情绪，我们对此都深有体会
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高岛屋旧址

楼虽在，却物是人非了



高岛屋关了
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圆圈里一个“高”字是高岛屋的标志，而这个红色门头一直为我充当着五大道上的路标

2010年4月，我在北京突然听到纽约高岛屋即将关张的消息，真恨不得立刻飞回去见证这一令人心碎的历史时刻。等上网看去，发现网上3月底即发布了关店的消息，消息下早已是一长串像我一样“心碎”人的跟帖。第一条帖上只有一个“No”字，后面却尾随了四十三个悲愤不已的“o”！大凡去过纽约高岛屋的人，估计都无法也很不情愿相信这个残酷的事实吧，似乎我们都能预感到，高岛屋的关张对五大道将意味着什么。





我认识纽约高岛屋，是1996年年末临近年关时，一天在五大道上闲逛，突然看见一大片落地玻璃窗里满眼的芬芳。于是推门进去，像大多数一走进去就不想再走出来的人一样，从此开始了我的“高岛屋情结”。

虽说是家百货店，可一楼却是间大花屋，而且花木之美几欲使人窒息。一直以来，我都认为日本的插花艺术好则好矣，却也稍嫌做作小气。可是这家高岛屋里的花木虽然还是日本品味，却透着纽约的气魄，几乎每一棵花木都像一个放大数倍的艺术插花，或妩媚或挺拔，馥郁芳香。后来听店里的销售说，很多大设计师过年时都在这里采购，我完全可以想象信奉东方禅意的唐娜·凯伦会从这里买走一株一层楼高、缀满白花的干枝梅，放在她麦迪逊大道旗舰店背后的天井里。

高岛屋是日本人饭田新七
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 于1829年在京都创建的，当时只是一家卖旧衣和棉布的零售商，后来发展成日本大型连锁百货公司，圆圈里一个“高”字的标志逐渐遍布全日本，又陆续进入台北、巴黎和新加坡。纽约的这一家1958年开张，最早只卖和服。1991年，赶着日本资产泡沫前的最后一浪，公司投资在五大道夹54街上兴建了一座二十层小楼，1993年店铺迁入，正赶上物质主义兴盛的上世纪九十年代。

出于对纽约高岛屋的热爱，2003年去东京出差时，我特意跑去新宿的那家看。一去却发现，两家虽是同名，可从装饰风格到管理模式都很不同，几乎不具任何可比性。新宿的一家只是东京众多大百货公司中的一座，大楼外形敦实，内部空间宽敞，货品也是一般东京百货店里价格中偏高的行货。纽约的一家，门脸却只有巴掌大，虽说整座楼有二十层，却不过窄窄的一条；店铺虽说占据了楼下六层，每一层却不过二百多平，是一座极为精致的小型百货店，也是典型的纽约五大道铺面房。

可是典型却并不“规矩”，不用说跟东京的高岛屋比，就是跟整个曼哈顿岛上的百货店比，纽约高岛屋也堪称其中最特殊的一家。它是一家百货公司没错，却又好像不止于一般意义上的百货店，说它像一座精巧的商品艺术博物馆也许更合适，摆放在店里的每一件物品要么是世传的，要么便是可以传世的，总之大多是在世界上任何市场上不大见得到的。就连它的购物袋都那么独一无二，也可以成为五大道街头一景；它的礼品包装细致大方，无论多么便宜的东西——当然这样的东西很少——被包在里面立刻就成了最拿得出手的上品。我一直觉得在纽约高岛屋购物更像看展览，看到的是五花八门的工艺品，每一件都值得你细心地看，得到的总是一次独特的艺术享受。大凡有过在高岛屋购物经历的人，差不多都有与我一样的感受。
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这是我前几年在高岛屋内衣试衣间里偷拍的

由于店内不允许拍照，我就只能把衣服带进试衣间里操作

从这些偷拍的照片上不难看出，高岛屋的内衣采购员的确品味不凡





离开一楼的花屋坐电梯上去，第二层是男女外装及用品；第三层是女装和首饰及其它配饰；第四层是餐室家具和餐具；第五层是内衣、童装和卧浴室用品；第六层是香水和化妆品。然后再乘电梯到地下一层，原先这层只卖茶叶和茶具，后来开了一家幽静的茶室，坐下来喝杯茶或点些简单餐饮，高岛屋之行就可以画上完美的句号了。

不用说，作为内衣设计师的我，最常去的，一定是第五层；但最爱的，却是第四层。

四层是日本传统和西方现代美学完美结合的最好展示。它的整体布局仿照四个餐室，四张餐桌四种风格。餐桌餐椅和橱柜，一般都是古董，明治时代，甚至江户时代的，件件收拾得干干净净，十分吻合一般人对日本民族习性的印象。与家具相配的餐具却相当现代，现代中又不失日本技艺精髓，陶瓷，玻璃，水晶，金属，传统和现代呼应，每张餐桌都是一个完整的工艺品，让人叹为观止，流连不已。

五层的内衣和卧浴品区是我每个季度一定要光顾的，这么多年来它给了我源源不断的创作灵感。它的整层楼设置极为特殊，是个完整的从浴室到卧室的私密空间，我在任何一家百货店不曾见过这样的构想。可惜店里不允许拍照，没能让我留下任何可视资料，这将是永远的遗憾了。庆幸的是，总算有几帧我躲在试衣间里偷拍的内衣照片保留了下来，它们经常提醒我这个长期不得不为市场妥协的内衣设计师，世界内衣还有这么一个不随波逐流的角落，潮流之外还能实现怎样的非凡品质，我的内衣设计真正的理想应该是什么。其实，这里的内衣品牌并不多，最多时不过四五个，少时有过两个。无论多少，它们都从来不唯流行论，而多是具有某种手工工艺性质、值得收藏的绝品。

除了店里的日裔店员、四层楼的日式餐室和内衣区里的和服，应该说这家高岛屋的日本符号并不特别突出，相反倒有一种广泛的世界性，看似杂乱却又能在店内达到统一。我一直十分佩服高岛屋采购员独特的眼光，曾出于好奇跟三层的店员聊过，她说，他们每一层楼的采购员都有不同背景，比如三层有很多是英国人，采购地也是真正意义上的世界各地，英国、冰岛、加拿大、智利、香港、印度、土耳其……而且采购对象大都是小品牌，还没有多少名气的新品牌。就像很多作家的第一本书总是最精彩的，在努力成名、尚未被市场驯化的设计师也是最富有创造活力的。我在店里买过一件一兜在身前一兜在身后的风衣，便出自荷兰一位名不见经传的设计师之手；一只浅砂色小牛皮包，是米兰一个叫Aristolasia的年轻品牌，当时还处在只有做配饰能力的阶段。

总而言之，高岛屋不是那种你能找到流行大牌的地方。如果你想比照时尚杂志的推荐去寻Louis Vuitton的皮包或Ferragamo的皮鞋，那你就去五大道其他的百货店好了，比如离高岛屋不远的Saks Fifth Avenue百货公司，或者就去品牌专卖店，它们也都在高岛屋的左右，走不了几步，你趋奉流行的虚荣心就能得到满足。需要并热爱高岛屋的人，是需要和热爱它的独一无二性，最重要的，正是需要并热爱它的反流行性。
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很遗憾，这一楼层“禁止拍照”的管理更为严格

这么多年我没能照下一张顶端的艺术餐桌设计

这一张餐桌陈列的只是“降价品”

但是，特立独行的代价难免就是曲高和寡。独创性自然有价，高价也无可厚非，但高到多少才不至损伤它的成交几率使其能够得以为继？这真是一个解不了的矛盾。实在说，高岛屋内的标价的确高得有些惊人，甚至于离谱了一点。我曾经在店里见到一只瓷碟，七十五美金。可是那次我刚从东京出差回来，恰好在银座买了一模一样的一套，一套五只总共也不到七十五美金。于是我第一次对高岛屋在“敬”之外生出了“而远之”的心，像很多其他光顾者一样，我依旧热爱它，但更多时候是的确把它当艺术馆爱，掏钱包时变得小心翼翼了。





高岛屋成为美国经济危机爆发以来五大道上第一间关张的百货店，想想，事先并不是没有一点征兆。2008年年末，华尔街刚开始风声鹤唳，它就破天荒地在所有楼层设立了“降价”专柜，只不过还略带“羞怯”，专柜都设在比较隐蔽的地方。意外碰上的人，惊喜虽惊喜，要在平常年景，肯定迫不及待地出手了，可那年，我在店里碰上的贵妇们个个都透着谨慎。2009年末的打折季，它干脆把整个一层大厅改成了降价区，一看就知道是翻了箱底，原先几千元的东西折到几百块钱，这在高岛屋简直是“不要面子”的史无前例了。

往更早想，几年前，它最迷人的花屋从一层被撤离了出去，那间屋后来频繁地更换过无数次陈设内容，好像始终找不准定位，直到三四年前，才总算摆上了皮具。皮具虽然都是特色皮具，可也终究不过是皮具。迷恋高岛屋的人对这一改变无不欷歔不已，再趴在店外的落地大窗往里看，那幅馥郁芳香的景象成了回忆，高岛屋的魅力已然失去了一半。不止那间屋，整个一层和最高一层似乎一直在换来换去，化妆品最早在六楼，后来被换到一楼，然后又被换上去……懂行的人知道，如此频繁更换展室，一定是遭遇到了销售困境。现在回想，高岛屋的挣扎是早在美国经济衰退前就已经开始了。

其实一直以来有一个说法，日本本土才是高岛屋大部分收入的来源，事实上，如果日本本土店经营状况不错，纽约店即使不挣钱也不是多大问题，因为它本来就更像一个招牌、一种姿态而已。这也不难理解，那些高级定制服装品牌能靠定制服装挣钱的很少，维持品牌运作的往往是它们的下属低价位商标，而最大的收入来源则是它们的化妆品。因此，纽约高岛屋关张的隐形导火线还是埋在日本，日本曾经狂热激进的消费者多年前开始放缓消费速度，纽约高岛屋关张就已成定局，早晚而已，美国突然进入经济危机期并带动世界经济滑入萧条只是给了它一个较为准确的时间。

有人说，纽约高岛屋的关张可以被看做美国消费主义进入滞缓时期的象征，这或许不错，但经济危机却不应该被看做那唯一的最后一根稻草，事实可能并不能如此简而化之。从根本上说，今天的这个时代，购物者丧失了多样化的购物动力才是致命的，即使没有经济危机，高岛屋在五大道上，在纽约，甚至在全世界，都越来越像个异数，其姿态也越来越孤高绝傲，越来越像一座孤岛，随时有被淹没的危险。受铺天盖地的时尚杂志引导，消费者培养起比以往任何时候都更强烈的趋众心理，属意于更大、更有名气的品牌，这些品牌让他们觉得安全。无论如何，买夏奈尔总不会错，女为悦己者容，大多数人的虚荣心都会从旁人羡慕和嫉妒的眼神里得到满足。可是买一个从没听说过的品牌，纵使是绝世的，纵使你也花了同样多的钱，可得不到别人的赏识，人们就觉得物不有所值，谁肯为得不到追捧的艺术特色而一掷千金呢？那还不如买一个抄袭名牌的连锁店货色——这就是许多“快餐”式衣店大量出炉的基础。

仔细想，我们惋惜高岛屋的关张，除了惋惜这样一个肯把商业当艺术经营的品牌消失，更是惋惜一个多样化时代的结束。





回到纽约以后，我匆匆赶去五大道，想向高岛屋旧址做最后的“凭吊”。我从六十街苹果旗舰店一路走下去，走到五十四街高岛屋的对面。高岛屋门头上那两块熟悉的，曾被我当做路标的红帆布门篷已经没有了，楼腰上悬挂着“店铺出租”的巨幅蓝色广告布，让我几乎认不出那是高岛屋了。看到那幅蓝布，我的心也不由蓝色了起来。五大道从前延续了十条街的神话，因为高岛屋的退出，在还没到结尾的地方被硬生生截断了。从前我的五大道之行，总是从Bergdorf Goodman百货公司开始，一路东张西望，走走停停，最后闲逛进高岛屋，如果能买到一块肥皂或一瓶正在减价的香精，就可以心满意足地结束了。可那天，逛完了隔壁的Bottega Veneta
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 的橱窗，环顾四周，我突然黯然神伤。这还是我熟悉并钟爱的五大道吗？这条街上还有多少真正称得上独一无二的品牌？连锁店铺已侵吞下它越来越多的地盘，“唯一”这个词已快成绝响。有人在网上留言说，如果我以后在高岛屋的旧址上看见“H&M
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 ”，我就不活了。我也一样，作为设计师的我，很难不有同样的伤感和失望。

在网上那些留言里，我还看到这样更激愤的一条：“谴责你们的联邦和州政府吧，为他们创造了如此富有挑战性的商业气氛，让艺术的经营成为最大的赌博。谴责地产商和土地拥有者吧，为他们完全不顾他们所支持的‘地标’或‘传奇’的本质，对每平方英尺都收取世界最高水平的租金。谴责他们允许那些独特的、高雅的、真正世界一流的东西被挤出去，代之以那些靠遍布全国的大型超市来抵偿成本才能消费得起的东西。谴责你自己，为没有认识到什么是独特的，没有用你自己的资源和时间给予它支持。成就高岛屋这一品牌的那些特殊元素不会终止。你应该找到它们，支持它们，不管它们落脚在哪里。要求完美。这是一个超级大卖场永远也不可能给予我们的。”

而这，远不是纽约，而是世界，也包括中国，尤其是有志于把商业当做艺术经营的商业普遍面临的难题。去年回国，我就听说了很多这样的故事，我们的那些高档shopping mall收取的店铺租金和各种名目的费用，已把商家们压得透不过气来。商家们如果无时无刻不在为如何卖得多而绞尽脑汁，又怎么可能花费心思于如何卖得好呢？

前几天，碰到一个有钱的国内朋友，我说，你要是真有钱，就把纽约高岛屋买下来吧。从前进店，那些日本销售员偶尔还会不由自主地给中国人脸色；你也回敬给他们点颜色看看。回想上世纪八十年代，日本经济泡沫化时期，日本人可买了不少美国的好东西，电器巨人索尼公司买走了哥伦比亚电影帝国而且生存了下来，整个洛克菲勒中心在1989年被三菱集团旗下的三菱地产买走，洛克菲勒集团被三菱集团买下……我们现在，除了买些实惠的可再生资源，是不是也该买点不实惠但可以传世的艺术品味和眼光？

2010年6月5日，纽约高岛屋正式关张。现在，你如果上它的网站，看到的就只有一张照片——高岛屋过去的门面，一大片落地玻璃窗里灯火通明，依旧温暖和煦；还有照片旁的三句话：





一个时代的终结

纽约高岛屋已关张





感谢你在过去岁月里的忠诚惠顾和支持





高岛屋的传奇
 还会继续





为最后一句话，我竟心潮澎湃起来，希望我也能是让高岛屋传奇继续下去的那群人里的一个。





补记：

1．不幸被网友言中，纽约高岛屋旧址在2010年秋被快餐式连锁店“永远二十一”（Forever 21）盘下，年前已开张。

2．2011年初我去巴黎，按照网上提供的地址找到高岛屋巴黎分店，可发现店铺只剩了一张办公桌。两个日裔办事员热情地接待了我们，说店已没了，只留下她们二人在此善后。一叹！
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曼哈顿街头再暴土扬尘，也要仿效巴黎非摆设几只露天餐座不可



美国人哈法，哈还是不哈

美国人的“哈法”，看着可比我们前一阵的哈韩或哈日要执著得多也较真得多。曼哈顿街头再暴土扬尘，也要仿效巴黎非摆设几只露天餐座不可。Polo的创始人原来叫Ralph Lifshitz，生在纽约布朗士，是地道的白俄犹太移民后代；可他从销售改做设计时，竟一并改了姓氏——成了Lauren，伊夫·圣洛朗的那个“洛朗”，且一定要按法文发音念成“洛杭”才对，连其儿孙也都随他“忘祖”，弃用了白俄老姓。

上流社会不用说，普通人想“入流”最好的捷径是去巴黎镀金。都说巴黎就是诱惑的艺术，这定义听起来像说内衣。1954年好莱坞拍过一部电影《萨布丽娜
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 》，讲的就是这么一个故事：司机的女儿一直不被财主的儿子待见，于是只身赴法去学烹饪——学什么并不重要，重要的是去了巴黎。回来后品味骤变，不但装束得体，且谈吐优雅，立刻成了社交高手，从没人要的丑小鸭摇身而为“贵族”男人竞相追逐的对象。

电影的看点之一是奥黛丽·赫本的服装，不过服装背后的故事也许更有意思。电影挂名的服装设计是美国人伊迪丝·海德
 
〔48〕

 ，她因此片得了当年的奥斯卡最佳服装奖；可事实上，片中给人印象最深的三套礼服，尤其是萨布丽娜借舞会蜕变那场戏穿的一袭纯白底黑花长裙，却是出自当时只有二十六岁的法国贵族纪梵希
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 之手。海德是好莱坞名牌戏服设计师，曾三十五次获奥斯卡提名，从1948年到1966年年年被提名，八次获奖，现今的梅丽尔·斯特里普也比不过她当年的风光。可《萨布丽娜》的导演就是觉得美国人的设计怎么也不够表现巴黎的万种风情，执意让赫本去纪梵希店里选几身重要行头。事实证明，导演的想法正确，赫本的眼力不错，那三套礼服，每一套甫一出场便艳惊四座，不但成就了电影史也成就了时装史的经典！然而，为影片如此添彩的法国贵族纪梵希，却被美国人海德拒绝共同署名，奥斯卡给她提名并最终把奖颁给她时，她竟还欣然接受了。这段署名公案据说让赫本愤愤不平，也成了海德所有简历中的一个不那么好看的“注”，今天看，它却很能说明美国人对法国的真正态度。

美国人“哈法”多半是为着恨自己历史太短，没有优雅的资本。但爱之深往往也会嫉之切。谁都知道是法国女人改造了大浪子约翰尼·德普
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 ，全美国都要为此而感谢法国呢；可如果邓普在法国说了美国的坏话，美国人还是会翻脸不认人的。2003年有部电影《离婚
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 》，也很微妙地表达了美国人对法国这种酸溜溜的感情。电影中有一幅古典名画，谁都以为它的拥有者会是那个法国丈夫，可结果却是他年轻漂亮的美国妻子，最后还跟随美国女人返回了美国。这当然是美国人的寓言，法国人看了，是不会当真的。

我的老老板当娜在对待法国文化的态度上走的是另一个极端，好像莽撞的小男孩不知如何表达对少女的爱，便故意处处跟她作对。

那次我们一起到里昂出差，一到便奔向餐馆。里昂的吃是出了名的好，可晚饭也出了名的晚——因为人家要饮下午茶酒。我们终于坐上人挤人挨的餐桌时已饿得心慌腿软，可他们的厨房却还没生火。周围人喝着酒，窃窃私语地等。而我们等了两刻钟后，小老太当娜便竖起一条胳膊猛打榧子，嘴里还高叫：“给我来盘‘法国炸’（油炸薯条
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 ）！”服务生诧异地抬起头，像是（也多半假装）听不懂她的英语。又过了一刻钟，当娜竟突然从座位上一跃而起，跳过后面背靠背几张长条椅，拨开一排排肩膀丛，从人缝中挤将出去。几分钟后，她又原路跳跃而回，手里果真端着一盘不知从哪里顺来的热烘烘的法国炸！“快吃快吃！”她得意扬扬地招呼，我却恨不得把头嵌到桌子里去。可是我又怎好怪她，她这是太爱法国的缘故，虽然那天她爱的是“法国炸”！
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赫本穿着纪梵希这袭长裙一出场便艳惊四座
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用哪张脸，用什么色彩或图案做广告，都不是没有缘由的



第一夫人是不是最合适的脸
〔53〕



上月，美国高档针织品牌“圣约翰
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 ”在新装发布会上宣布，他们已终止与安吉丽娜·茱丽的代言合同，给出的理由是茱丽名声太响，风头盖过了品牌本身。随后，五大道旗舰店橱窗里原先模仿茱丽形象而制作的木模特也都被变了脸。

这理由听起来简直匪夷所思，在我们这里，怀孕的事是都要请饰演毛泽东的明星代言的，榨菜和感冒水也最好是影后影帝，只有名头更响，哪有“太响”的道理？

这已不是“圣约翰”第一次更换代言人了，为争取更年轻的顾客群，公司在茱丽之前还用过巴西名模吉赛尔·邦臣，效果似也不够理想，这个品牌的定位始终在摇摆不定。那么到底是品牌定位代言人，还是代言人定位品牌？如果茱丽不是最适合“圣约翰”的那张脸，第一夫人米歇尔是否就是J. Crew的那张脸呢？

第一夫人从原则上讲，是不能代言任何产品的，但她总也有穿衣的权利，因此总有不代言的代言在身。但因为地位特殊，她的代言又不是她是否适合J. Crew，而是J. Crew是否适合她的问题；即使她不是代言，也具有代言所不能具有的力量和姿态。因此，不管适合与否，她穿什么，什么注定都要成“名”牌。从她即将入主白宫的那一刻起，在给她鼓掌最起劲的人群里，一定就站着几个设计师，更何况她天生还是副好衣服架子呢？

自然，对品牌来说，“谁穿”透露的是品牌信号；而第一夫人“穿什么”释放的就不仅仅是时尚信号，更有强烈的政治信号。当年杰奎琳·肯尼迪总是装扮高贵优雅，最喜欢穿夏奈尔或纪梵希，一部分原因是她承担着要完美国家形象，并把第一家庭塑造成美国皇族的责任。但是在美国国内，她又不能总穿法国人的设计，因为那会伤了民族工业者的自信心。

那么今天米歇尔释放的信号是什么，我们不妨也从她的身上看看。她和女儿多次穿着的品牌J. Crew，是很平价的美国本土货，光曼哈顿岛上就有十家连锁店。而她所穿衣物的设计师几乎没有一个是土生土长的主流大牌，净是少数族裔，比如华裔、日裔、泰裔、古巴裔、突尼斯裔等，并且都是正在博出位的小牌。她恐怕是现代美国历史上着装最平民化的第一夫人，这个信号真是再直白没有了：因为她的时代是美国经济正遭遇重挫、急需重整旗鼓的时代，是美国的世界形象越来越糟糕、越来越孤立的时代。只是，具有讽刺意味的是，被她穿过的，甚至穿到欧洲出国差的小品牌，比如Jason Wu，没过多久就有了大牌气势，被关注度一点不亚于美国顶级名牌Calvin Klein。最大众的J. Crew自从被她“代言”后，也越来越有奔向高档的趋势——材料越来越高级，设计越来越复杂，价格自然也越来越贵，越来越不是一般家庭妇女和邻家女孩负担得起的每日行头，距离米歇尔穿它的初衷似乎也就越来越远。

真正的代言的确都是有信号的，虽然我们不大懂饰演毛泽东的演员代言不孕医院释放的信号是什么，但我们愿意往前看，换下茱丽的“圣约翰”，换上了一贯以夸张的一头红发著称的英国模特卡伦，这个很不大众更不邻家的新形象，传递的信号是什么？又会把“圣约翰”带向哪里？
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“圣约翰”的模特从茱丽换成了卡伦
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曼哈顿57街世界顶级品牌一条街上的巴宝莉店铺



巴宝莉对热爱传统的奖励
〔55〕
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时年27岁的Kate Moss
 穿一身巴宝莉方格图案的比基尼出镜，立刻将销售额提高了一倍

伦敦2010春夏时装发布会过去整整三个月后，美国的《芭莎》杂志今年1月号才又做了追踪报道。到这一季，伦敦时装周就有二十五年的历史了，因此这场秀也被看做纪念大秀，口碑好得出奇，媒体几乎众口一词，都说它是一场配得上女王的皇家庆典。既是皇家庆典，怎么少得了“皇家御用品牌”巴宝莉呢。暌违伦敦时装周八年后，巴宝莉一登场就还是当然的压轴主角。

巴宝莉创建于1856年，在五个被授予“英国皇室供货许可证”的服装品牌里，虽然资格并非最老，却是最有彩头的一个，一百多年来一直被当做英国民族性格的象征，理性、规矩、不偏不倚，更代表尊贵和对传统的信守。从前人们说起巴宝莉，总会想起亨弗莱·鲍嘉在电影《卡萨布兰卡》里的那件咔叽色风衣，想起奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》里穿的防雨衣，当然，更会想起“亘古”不变的巴宝莉方格。这个方格图案只有三粗一细几根直线条，只有浅驼、黑、红、白四个基本色；可就是这么个简单的图案，自1924年第一次在巴宝莉风衣衬里上出现后，就成了品牌标志，逾八十五年始终是巴宝莉所有服装服饰——包括后来的香水、雨伞、行李箱，甚至内衣——使用的唯一图案。

要想让巴宝莉改变似乎很难，这个家族的本色好像就是一成不变。不过，在过去的八年里，明眼人也注意到，自上世纪末英国皇室风气改变后，巴宝莉还是发生了微妙的变化，查尔斯王子都能和他的老相好卡米拉结合了，而且还搞的是一场民事婚礼，巴宝莉又何必继续保守呢？于是，本季巴宝莉时装秀，坐在前排的嘉宾里就有了格尼温斯·帕特罗和贝嫂这等时尚红人。

时尚红人便是时尚标签。巴宝莉微妙变化的推手是现已退休的公司前总裁布拉沃。八年前她做了两件大事，一是选中时年二十七岁的凯特·摩斯做巴宝莉缪斯，让她以一袭巴宝莉方格图案的比基尼出镜，立刻将销售额提升一倍。二是从古奇挖来年仅三十岁的克里斯托弗·百利做设计总监。古奇的性感前卫与巴宝莉被人敬畏的古典形象看似风马牛不相及，百利却将二者流畅融合，实现了布拉沃“高级时装回归奢华瑰丽风尚”的理想。

此后巴宝莉的模特越来越年轻，裙摆越来越高，虽然还是咔叽、宝石蓝，却也出现了浪漫的紫丁香、灰绿、米色和金色；虽然仍是硬朗的军装元素，也加入了碎折、绞扭等温柔诗意。更让业内人士没有想到的是，2004年，巴宝莉竟破天荒地出售了品牌经营许可，允许服装文化基本是少女文化的日本在其境内设计、生产和销售巴宝莉两个特殊标牌，“蓝标”和“黑标”，这真是给疯狂迷恋这一古老品牌的日本年轻人的巨大回报。百利有次对记者说，“我在巴宝莉所做的，就是将年轻、现代的时尚与传统和历史并置。”而对传统的热爱理应得到时尚的奖励，否则失去了今天的延续，传统的意义又何在？
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这些年，巴宝莉的形象定位的确越来越年轻，这从它的橱窗便可见一斑
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提娜收藏的一件Balenciaga
 小披肩



提娜·周的神话
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提娜·周

前些日子，欧美时尚界刮怀旧风，“提娜·周”的名字又被提了起来。古奇2009秋季时装里尖而夸张的肩型和光滑的面料和线条，设计师说便是受了提娜的影响；珂洛艾伊
 
〔56〕

 和迪奥
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 也都表示，他们像当年阿玛尼一样，从提娜身上借鉴了不少灵感。

我第一次听说提娜的名字，是在学校的“时尚经典”课上。老师从校博物馆拿出她的服装收藏让我们传阅，并布置作业，要求我们一定要去图书馆找一本当年曾轰动一时的画册《天姿：提娜·周的时尚收藏
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 》来看，说它应该是可以陪伴设计师一生的经典。的确，在学校做设计作品时，每次感觉灵感缺失时，那本画册都好像有神奇的力量能帮我脱离困境。工作以后，每次去纽约公共图书馆，我也总喜欢把画册借出来，随便翻上一翻就好像又充足了电。

当然，我对提娜尤其感兴趣还因为她姓“周”。虽姓周，却无中国血统，而是美、德、日三国混血儿，嫁给了在美国大名鼎鼎的“周先生
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 ”。周先生是个艺术家也算半个商人，尽管在美国没人能说出他从事的是什么艺术，他开在纽约57街的“周先生”中餐馆也似乎从来没有一个中国朋友光顾过。但这些都不妨碍我们听说关于它的种种传奇。其中一个传奇说，“周先生”餐馆里的一杯普通自来水能卖到十美元，里面清一色的白色餐布，银餐具，意大利侍者，盖在客人腿上的餐巾像绵软的羊毛毯。难怪人说，周先生的艺术天才，得到他的餐馆里去找。

能把中餐馆开到如此境界的人，自然不是普通人。这个周先生是京剧界“北梅南麒”的那个麒——周信芳的公子；而当年在餐馆招呼贵客的便是提娜。

周先生1939年生在中国，不难想象，少年时过了怎样一段花团锦簇的生活。解放后不久，十三岁的他被父母送到英国读书，从此失去了和中国的所有联系。他再回上海已是1985年，快知天命的年纪了，却突然陷入巨大的未知中，不单单第一次得知家已破人已亡，而且原来印象中那个艺术气息浓厚的中国也蒸发了。他记忆里的上海灯火通明，可那一次全城却好像只亮着一盏灯。他于是黯然神伤，自闭颓丧。但是他的忧伤却并没有影响到跟他一起回中国的提娜的兴致，据女儿“中国·周
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 ”后来回忆，提娜时常独自一人大摇大摆走上街头，并立即引发交通瘫痪。全上海的人都停下脚步，一脸惊异地看着这个不中不洋，一头超短发、嘴唇鲜红、整张脸涂满浓妆的女人，一个每个细胞似乎都被艺术夸张的女人。

从中国回来后，周先生患上了严重的忧郁症，而提娜却照旧在“周先生”里日夜笙歌，招呼她那些名流朋友，两个人的婚姻不久走到了尽头。离婚那年，提娜被确诊感染了艾滋病毒，两年后离世，是史上首位死于艾滋的异性恋女性名流。

提娜说，时尚是应该被欣赏的艺术品，但它不是生活的全部。对她来说，头发想剪多短就多短，嘴唇想多红就多红地走上上海街头，或者敢在印度穿一双白绸鞋上街——无论在多么未知的境遇中都能有勇气艺术地生活，也许才是她的最大传奇。
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提娜·周在工作

此文中照片均翻拍自文中提到的《天姿》一书

特此注明
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橱窗艺术不仅仅追求视觉效果

还要能传达品牌的时尚意图



Window Shopping
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做设计师做到一定程度，最快乐的事莫过于可以到世界各地逛街。逛街是我们获得设计灵感的方式之一，因此很多时候它就是我们工作的一部分。走的地方多了，就也总结出个惯例，大凡一座有橱窗可逛的城市，总会有种特别的趣味，倒也不只是时尚的趣味，尽管时尚味会更浓一些。不用说，那些以时尚著称的城市几乎都有橱窗可逛，巴黎、米兰、伦敦、纽约无一例外。就是拥挤的东京，寸土寸金的小店铺，甚至小餐馆，也千方百计地要用一小块橱窗示人，让人回想起来，很是温馨惬意。

温馨的原因，我想，大概与有橱窗可逛的街大多是小街小巷有关。即使贵如米兰的两条豪华商街，Via Montenapoleone和Via della Spiga，也都不显得多么强势，反而可亲可近。街只有七八米宽，旧石板、碎石子路，汽车是严禁的，两侧不过三层的低矮小楼，虽然满眼看到的都是入世的物质，走在里面却有人在世外的错觉。我并非本雅明所说的“游走的闲人”，但也的确能在这样豪华商品云集的街巷里找到自在的歇脚处。

Window Shopping，直译为“逛橱窗”，显然不是最贴切的翻译，解释起来可以说是逛街人游走于店铺门外、只看橱窗却不发生购买行为的一种行为。有人逛橱窗，目的是为打发其他两种行为之间的时间，或为以后实际购买做思想准备，因此它最吸引人的地方便是不必花钱却能享受到时尚文化的诸多乐趣。

逛橱窗，自然先要有窗可逛，而且要有好的橱窗。一扇好橱窗便是流行元素的窗口，这大概也是橱窗吸引我们的原因。名牌店家做橱窗不外是出于广告的目的，因此拿来展示的往往是品牌的最高水准，或一定是季度最有代表性的产品，我们称为“关键款式
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 ”。一般大众品牌也有并不展示任何产品的，只是在橱窗里展示一张照片或图片。这样的照片或图片，在时装公司里通常被叫做“mood page
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 ”，反映的是该品牌该季度的设计主题，比如色彩倾向、客户定位、季节感觉等等。反过来说，这样的照片或图片也往往是设计师在做季度设计时的出发点和根据。

有些人也许会认为只有高级品牌云集的商街才会有橱窗，其实不然。欧美国家的许多二三线城市，像里昂、蒙特利尔，甚至我住的隔壁小镇“森林小丘”，即或都是当地小店，也都各有橱窗风情。而像纽约，逢年节时，从感恩节开始，五大道上的几家百货公司还会相继推出有主题故事的橱窗秀，好像连环画儿一样，一到傍晚，便吸引世界各地的游客在街边排起长龙观看。很天真，却也的确给曼哈顿增添了一种平民的热闹。

对许多人而言，橱窗就应该是城市生活的一部分。波德莱尔住在布鲁塞尔时，对这座城市最憎恶的事情之一，便是它“没有橱窗”！在他看来，有橱窗是城市散步的前提，而一个富于想象的民族都是喜爱散步的。一个没有橱窗的城市，就是剥夺了想象的乐趣，剥夺了与城市其他人发生关联的可能，这样的城市还有什么趣味可言。

散步，对于现在很多新兴大城市来说，已是一种奢望。仔细想，世界上有橱窗可逛的城市，大都是些老城，或有老街老巷的城。新式城市多追求无限制扩大，马路越修越宽，便道越来越窄，人们不开车就很难完成生活日程，哪里还有散步的空间？充斥在城市中的大卖场又越来越多，小店铺基本被扫荡尽了，橱窗也失去了赖以生存的条件。当年被本雅明批判的“拱门街”，现在存留在香榭丽舍大道旁，倒成了最好的“怀旧”元素。这在很多既保留了老城又开发了新城的城市里最是典型。比如里昂，新城是那么单调乏味，而老城里却生机勃勃，纵然走过上百次也不生厌。

说到这里，我又要为我的北京可惜了。它是一座有三千年建城历史的古城，如今却落得没有一条有橱窗可逛的街。
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电影《蒂凡尼的早餐》里赫本在逛珠宝店Tiffany
 的橱窗
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任何时尚元素，都是设计师喜欢“窃取”的灵感来源


Bergdorf Goodman
 2009年年末橱窗秀



去巴黎当“窃贼”

我的第一台数码相机，是第一次去巴黎出差前买的。当时千挑万选，最后选中Contax，除了它钛金属的漂亮外观，小巧、携带隐蔽，闪光灯不那么亮和快门声音小也都是原因。之所以要考虑这些，是因为去之前公司就下了拍照片回来的命令，也就是说，我去巴黎顺便要当一回“时尚窃贼
 
〔63〕

 ”。

每个设计师这辈子都免不了扮演几回这个角色。名歌星关·斯特凡尼
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 推出她的新时装品牌L.A.M.B.时，也曾毫不避讳地公示天下，她就是个大贼，直接偷了不少设计大师的主意，因此她号召她那些有钱的明星朋友们最好都不要买她的衣服以免被人讥为仿冒。

“窃贼”不是个好词，可跟“时尚”放在一起，不知怎么，就总有“笑”果。多年前好莱坞曾拍过一部喜剧，片名好像就叫《时尚窃贼》，讲一个女人被时装公司派到巴黎，工作任务便是混迹于巴黎街头和各大高档百货店，或明目张胆、或偷偷摸摸地速描下大牌设计师的时装样式，然后送回公司仿制。电影自然没有什么深度，是典型好莱坞类型化的时装故事片，不过画面香艳、情节刺激，女主角的“窃贼”生活险象环生，倒也生动有趣。

在数码相机发烧之前，“时尚窃贼”们大多像电影里的女主角一样，靠一只手、一双好用的眼睛和好使的脑袋完成这项工作。但再好用的人脑也赶不上电脑，比如我，在匆忙兼心慌意乱的状态下偷画下来的那些草图，不是缺了前襟上的腰间细节就是丢了后背的领口深度，常常要懊恼不迭，恨不得再飞回东京或伦敦细看一眼。因此，数码相机的出现对我们这些“时尚窃贼”们可谓带来了翻天覆地的便利。

第一次带着我的Contax去巴黎，简直如虎添翼、神清气爽。进试衣间再也不用揣上本和笔，心跳也再不用加速。我像个老练的特务一样，把睡衣平整地摆放好，或干脆把文胸和内裤穿在身上，“咔嚓咔嚓”几下就把前后左右所有细节收入镜底，再咔嚓几下，十几件衣服便都“偷”到了手。听着Contax匀细、曼妙的快门声，我还有工夫坐在试衣间的丝绒板凳上充分感受完成任务的成就感。而更大的成就感是我的男性主管和男同事们给我的。他们是gay，平时我们一起逛街，一起到欧洲出差进出各种百货公司的女装部甚至内衣区都不觉什么，唯有一到拎着衣服要进试衣间时，他们就露出了无奈神色，止住步望着我恳求说：“Em，你能进去把这件三角裤给我照一下吗？”我一溜烟躲进试衣室，拉上门帘，“没半点问题。”

“偷拍”在中档百货店里比较容易操作，因为人多声杂，快门声不易被觉察。最怕的是像米兰Via Montenapoleone那种时装街上的内衣店，店小、人少、店员多，试衣间常常就用一挂厚丝绒布围成圈，一点都不隔音。我每次进去把衣服挂好，准备拍照时，都很怕店员会突然过来问我意见，或好心地问我“有什么可以帮你的吗？”为避免被捉，我常常要在摁快门的一瞬故意大咳两声。不过这招也不宜多使，咳过两次以上同样会把店员招来——“你没问题吧？”

实在说，像我这样的“窃贼”只是小角色，根本上不了台面。一个名符其实的“时装窃贼”是需要相当高的品味和精湛的技艺的。2006年新西兰曾出过一江洋大盗，偷的都是名师未上市的季前作品，连业内行家也啧啧称赞其品味不凡。名演员薇诺娜·赖德
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 “偷”的眼光也不错，总算没把她的脸面丢尽。事后的故事倒还更喜剧，看她如此垂青自己，被偷的马克·雅可布干脆请她做了品牌代言。可遗憾得很，大多数热爱时尚的人还是有道德底线的，赖德的代言只上演了一季，下一季雅可布就还是请回了吉赛尔·邦臣。赖德也是，人家请她她就真敢应承，不像我们，偷了人家的“主意”，就赶紧夹起尾巴做个小设计师算了。
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巴黎的橱窗

每次去巴黎，都难免生出剽窃的欲望



设计师协会主席也剽窃
〔66〕



这一阵，时装界最避讳的大八卦大概是著名设计师、已经六十三岁的黛安·冯·芙丝汀宝被控剽窃。黛安不仅是以她名字命名的时装公司的总裁，2006年，她加入美国籍后的第四年还当选了美国时装设计师协会的主席，并且一直是“禁止设计剽窃”联邦法令提案的积极倡导者。2007年初，她本人就控告过服装快餐连锁店“永远21
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 ”抄袭她的一款黄色筒裙。因此，当爆出她本人——她的本家公司而非她个人——被控剽窃的新闻后，时装界的反应可想而知。

指控她剽窃的品牌叫Mercy，是加拿大一个受人欢迎的独立小品牌。它只在一些很“酷”的精品店里销售，从洛杉矶到东京都有，销售史也有十多年了。这件被剽窃的作品设计灵感来自一件古董绸衣，最后成品是一款仿古色印花休闲丝绸小洋装，柔软的肩部，宽袖松紧收口，领口垂下两条毛边素色宽飘带，左侧的一边系一朵大蝴蝶结。漂亮，也非常女性，是Mercy2008春季系列里最走俏的一款，在许多精品店里都最先售罄。它的售价，在蒙特利尔专卖店，标为二百八十美元。

黛安·冯·芙丝汀宝公司被控剽窃的作品是2009春季上市的，演员杰西卡·阿尔巴穿着它登上了《Elle》杂志2009年春季号封面。跟Mercy那件比，这件除了印花图案变了，把一个蝴蝶结改成了两个，其余相似度的确很大，肯定超过了被行业允许的百分之七十，谁看到都会觉得这样的相似不会是偶然。而其售价，在美国高档百货公司Neiman Marcus
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 ，Bergdorf Goodman的网页上，均为八百七十五美元。

抄袭一直是时装业的顽痈。乔治·阿玛尼曾经跟D&G为后者的一条裤子腿差点动手，超模凯特·摩斯自己设计的“Topshop”系列大多抄袭自她的私人衣橱——不难想象，她的私人衣橱里都是些什么。几年前，多伦多的一家公司指控GAP抄袭它在美国一家百货公司里卖的一款帽子，红歌星斯特凡尼也承认她的个人品牌是受了一众大名牌的“启发”。

时装业看似充满创造力，实则它的创造力只剩了百分之三十。这样说当然有些夸张，但行内的确有个不成文的规定：如果你看上了市场上的任何花色图案或剪裁样式，只要买回来，或连买都不用买，只照个相回来，再做百分之三十的改变就可以合理合法地贴上自己的标签。除了几个做订制时装级别的真正大牌，纽约多如牛毛的一家家时装公司，其生存状态很多就是如何把别人的东西删删减减成自己的再推销出去。但这个百分之三十是个很模糊的概念，难以界定，对抄袭和被抄袭者来说都难，因此，很多感觉被抄袭的公司只好睁只眼闭只眼，把被抄袭、尤其被大牌抄袭看做是对自己的恭维也就算了。

除非，你注意到二百八十和八百七十五美元的价差。

Mercy大概就注意到了。因此，据美国最权威的时装报WWD说，黛安在事件爆出后几天便与Mercy达成了庭外和解——言下之意，她承认了剽窃——除了会向公众道歉以外，还会向对方支付一笔数目不公开的赔款，并会将这件抢眼的小洋装从她的“2009春季系列”中撤下。

事后，黛安说：“尽管这在黛安·冯·芙丝汀宝公司是孤立事件，但不幸的是，现在有太多别的人（或公司）有意靠偷窃其他设计师的作品来发展自己的业务。”仍俨然协会主席的口气，其勇气可嘉。
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左为被剽窃作品，右为被指控剽窃作品

你认为相似度在70％以上吗？如果DVF
 不主动和解，她会输掉官司吗？
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设计四


日内衣

里昂的橱窗。街上的任何时尚元素都可能给我们带来创作灵感



喜新厌旧

每年九月初，美国劳工节的长周末一过，内衣界的一个设计周期便也跟着结束了。用了一个季度的“色板
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 ”这时立刻就成了“下堂妾”，让人一秒钟也不想耽搁地要用“新人”将其取代；钉了满满一墙的设计草图、布料头、辅料头顿时就挂了“老相”，再多看一眼都不情愿；挂满杂志和画报撕页的“灵感墙
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 ”也像美人迟暮，既无气韵也不生动，更不会给人任何灵感了。作为设计师，如果能安然活过这个季度没有被辞退，那这时也就理所应当地迎来了“喜新厌旧”的好日子。喜新厌旧，多好听的词，这可是设计师为数不多的权利和享受之一啊。

热闹的世界内衣展会在这个星期举行，能去的设计师便从世界各地都奔去了——先前是里昂，现在改到了巴黎。看T台秀，逛展台，向也是来自世界各地的供货商订购样品。然后逛街，从巴黎逛到米兰再逛到伦敦，用不着心跳地大把大把花公司的银子，脸不变色地过足自私的购物瘾。直到最后筋疲力尽，提着大包小包、满载而归地再回到各自的城市。根据美国海关规定，从境外带入的衣服若要按“非商品”入关，必须在醒目的部位剪上一刀，否则，若被逮到，将被课以几倍于衣服标价的罚款。尽管惩处颇重，可大部分设计师对这一规定还是心存侥幸，不到被逮住的那一天，都宁愿冒险也不舍下这一剪。我的一个设计师朋友便很不幸在入关时被逮，不但被强迫剪了每一件从巴黎带回的样衣，而且还缴纳了五千美元罚金，可谓损失惨重。但能过关的还是多数，只要过了关，那些衣服便很快就会悬挂进设计师的工作室，成为他们下一个季度“灵感墙”上的重要元素。

实际上，刚刚结束的这个季度的设计差不多要过整整一年才会在商店里上架。看到它们的时候，设计师往往心情矛盾，既兴奋，又感觉陌生，还会有略微的失望。当初在设计室和样品车间里，每一件样品都倾注了我们大量心血，每一个细节都经过无数次设计调整和打样修磨，到挂进展示厅出面“会客”时，它们都像设计师的心肝宝贝儿，不但模样光鲜靓丽，还个个经得起里外推敲，少不得让头一次看见它们的人也心如撞兔，只想立刻占为己有。可等到它们替公司拿下订单进入批量生产时，它们的身价立刻就跌了，成了工厂车工每天在流水线上车来车去的一堆布。那些车工年复一年每天八小时甚至十二小时地机械劳动着，很难有情绪再赋予那些布料任何生命讯息。即使是设计师自己，也因为早已进入了下一个再下一个设计周期，变得相当容易只见新人笑，看着旧人，就觉得过气，这儿啊那儿啊，到处都有了商量的余地。比如这个蕾丝是不是可以宽一些？这个颜色是不是可以浅个百分之十？这个图案好像并不像当初设计时那么美丽，这整件衣服看着怎么全都别扭起来？不过既然已如此上架了，也就如此吧。不然，还能怎样？

这一行的意思大概就在这儿，几乎没什么工夫让你多愁善感。过去就过去了，不由你不赶紧地喜新厌旧。你不麻利儿地进入下个周期，很有可能就再没进入的机会了，等在你前后左右要把你挤出去的大有人在。如果还有什么是让你想回回头的，那大概就是身边那些仍跟着你一起喜怒哀乐的人和他们的事了。
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巴黎的橱窗
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A&F
 旗下另一品牌Hollister
 也马上要在五大道上安营扎寨了，看样子也走的是A&F
 的“肉搏”路线



五大道上的“肉搏”

五大道56街拐角那家店，原先是Fendi，2005年11月的一天变脸成了Abercrombie and Fitch
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 ，从此，五大道的味道好像都变了。这里本来是优雅的高中产阶级的购物天堂，中老年女性裹花头巾、戴墨镜、牵狗于Bergdorf Goodman门前街头，曾是五大道最经典的明信片。可自从A&F入驻后，五大道上显然多了很多年轻的面孔，店门口每天像闹市一样排起长龙，重金属摇滚乐以及原先只有在时代广场才有可能出现的“香艳”之色都热闹上市了。有人说，这是五大道“年轻化”的征兆。

年轻化，的确。相信凡去过A&F店的人肯定会印象深刻，或者立刻疯狂地迷恋上它，或者发誓远离它。远离它的，多半都是被店里震耳欲聋的音乐声吓退的，比健康允许的八十分贝极限还高出十多分贝的重金属摇滚，在你踏进去不到两秒就能把你的心脏震碎。当然，A&F公司高层是不关心这些“上了年纪”的心脏的，他们在乎的是音乐的剂量能否像兴奋剂一样，足够立刻激起十八至二十二岁这群人的购物狂热？而这似乎还不够，A&F更把拥有超级发达肌肉的半裸模特从他们的销售目录和广告上请下来，请到店门口，让这些肌肉男轮流地被女顾客们搂着，抱着，亲昵着照相留念。屋外的气温也许高不过零下五度，可店里却冒着一股热气，上演着五大道上最活色生香的一幕。

为避免引起法律上的麻烦，A&F公司曾为这些模特发过声明，说他们都并非专业，而只是店内员工。但麻烦还是来了，因为换个角度说，A&F在面试员工时，候选人有多少块肌肉就肯定是内定的考核标准，所以在过去几年间，公司屡次被告上法庭，被告的理由总与招工时的性别、年龄和长相等歧视倾向有关，而且屡被告屡败，已被判罚了巨额赔偿金。但罚金的数目一定比不上这些模特给公司带来的效益，所以，至今这些半裸男模们仍是A&F一进门最亮丽的风景。

不知是不是受了A&F的传染，不久，斜对面的Armani Exchange
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 也加入了疯狂的“肉搏”行列。他们不单把半裸的男模特请进店，而且还送上街，就站在五大道街头散发促销传单，造成人行便道好几个小时的拥堵，也着实挑战了普通“老派”和“羞涩”游客的承受力。





一般人口中的五大道，是指曼哈顿中城从49街到59街左右的一段商业区。这条街，长不过八百米，却一直被看做是纽约财富的集中象征。街上密密麻麻排布着从欧洲到美国本土数十家大名牌服装服饰专卖店，有美国最顶尖的百货公司Bergdorf Goodman和Saks Fifth Avenue，还有像Takashimaya和Henri Bendel
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 这种世界特色高档百货店，因此这条街从来就不是低于中产阶级的消费者的去处，而被称做新贵和旧贵的天堂——虽然街头不乏如织游客，而且也总能在犄角处看到无家可归者的铺盖卷。一直以来，这条街上的不少店铺都给人“一入豪门深似海”的感觉，过眼瘾逛橱窗的游客多过真正掏腰包的人，能在店里一掷千金的顾客年龄也很局限，怎么也要在四十岁以上。

这就是五大道的历史，一直以来虽则虚荣，却似乎并无太大不妥，什么年龄本就该过什么年龄的日子，什么样的人就该有什么样的敬畏，五大道不是世界平等的展览馆，相反，它的魅力正在于它的个性和它的不可复制。

然而，从新世纪初开始，五大道上却发生了一系列以“年轻化”为名义的微妙变化。53街口，完全定位于四十岁以上女性消费群体的“圣约翰”，2005年突然换下了用了二十年的独家老形象人凯莉·格雷
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 ，代之以只有二十五岁、身影却已遍布各大时尚杂志封面的名模吉赛尔·邦臣。这之前，在英国一直被视为皇家御用品牌的巴宝莉，也传奇性地选中了当时只有二十七岁、却已是世界几大顶尖名牌缪斯的超模凯特·摩斯。更多的变化还发生在店铺的出租更换上。从前五大道相对大众化、年轻化的品牌大约只有一家GAP，一家United Colors of Benetton
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 ，渐渐的，连锁店H&M、Zara进来了，Armani Exchange进来了，并且都占据了相当大的零售空间。这些品牌的进入，都打着时尚潮流“年轻化”的旗号，可实际却是让五大道受到了超模时代和连锁时代的联合冲击，说它被大众化或被通俗化了才更贴切。到A&F占据了Fendi的位置时，五大道的优雅和独特性便彻底倾斜了。想当年苏荷区的画廊就是这样被平庸的商业逐渐侵蚀干净的，五大道如今也呈现出变为曼哈顿另一超级卖场的危险。

据《福布斯》杂志公布，如果按每平方英尺的零售空间租金评比，五大道从上世纪九十年代中开始就连年占据世界“最贵”的首位，是名符其实的“世界最贵街道”。在昂贵的租金压力下，A&F不“肉搏”，又能怎样？可是搏，搏的是谁？到底是时尚年轻化了还是奢侈品消费低龄化了？

A&F公司定位的消费对象是十八到二十二岁的孩子，可他们是基本没有固定收入的一群。A&F虽然做的只是休闲便装，走的路线却相当高端，价位比大众的GAP要贵上不止几倍，没有富足的家庭背景，这一年龄的孩子如何消费得起？把这样一群没有能力负担中产阶级消费水平的年轻人，过早地拉入中产阶级的消费行列，这会给他们的世界观带来怎样的影响？是让他们知道这个世界更平等了、更唾手可得了，还是世界更单一了、也更无趣了？在我们没来得及得出结论前，如果问我，我只希望时尚年轻化不是扼杀多样化的双刃剑，更不希望年轻化成了平庸化的借口。
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A&F
 店门口迎来送往的“招呼人”（greeter
 ）
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2009年底五大道上的节日季橱窗秀



茱的恋爱难题

茱现在是“维多利亚的秘密”两个商标的主设计了，看着可比过去稳重了许多，用国内的话说，更有范儿了。几年前我们是同事，而且共享一间办公室，每天在一起磨叽，背地里一起说总监的坏话，也互相恭维，谁要是抹了眼泪儿，另一个肯定要两肋插刀一下，于是她就渐渐成了我的洋闺密。

闺密嘛，自然少不了听她报告恋爱动态。前两年，她身边曾围着三个男人：一个澳大利亚现役军人兼职模特，一个加拿大艺术家，一个英国音乐人。那阵子她忙得都记不住跟哪个约了，约的是哪天哪顿饭，要每天看记事本才能捋清。这种状态维持了三四个月，前两个就渐渐出了局，尤其加拿大那个，她基本断定他“不是同性恋才怪”。澳大利亚那个到英国服兵役，她飞到英国他也飞来美国见过面，可终究大不易，不久也就冷了。最让她拿不起、放不下的就剩了那个英国音乐人安德鲁，可她说起他来竟是一次比一次难过。

搞音乐的男人已成了艺术圈里的香饽饽，尤其是英国音乐人，从女模特到一众电影女明星，都以嫁个英国音乐人为时尚。可音乐人听着就不让人放心，嗑药是一定的，茱的安德鲁也有此好，甚至还把药带进过她的住处。但嗑药这事似乎并不那么触她霉头，让她难过的是最近几次安德鲁从英国巡演过来，开始找各种理由拒绝跟她亲近。这算怎么回事？茱问我，我让她去问他。可她说怕问，要是安德鲁一推六二五，干脆把他们的整个关系喊停怎么办。看着她一米八几的大个儿，被这点事弄得焦头烂额，我真替她难过，却又有劲使不上。

我于是好奇安德鲁什么模样，竟能把她这个康奈尔艺术史系和帕森斯设计系
 
〔76〕

 的高材生大美人迷成这样？恰巧那天她的相机里有他，她便立刻拿给我看。是个黑人，我没想到；更没想到的是身体健康，笑容灿烂，一副生动、俏皮又优雅的模样。她随即还在网上给我找出他乐队的演唱会视频，舞台上的他的确像发电机一样电力十足。

我怎么安慰她呢？我一边看一边想，突然想起曹聚仁说郁达夫的话：诗人住在历史上是“神仙”，住在自己楼上就是疯子。把诗人换成艺术家，恐怕也合适。她听了，似乎不大同意。我说，你肯定希望安德鲁无论住在哪里，都是你心里的神仙。她说不是，我把自己也看做艺术家，可是我既不是神仙，也不是疯子。

只是如今，艺术家谈一次正常的恋爱好像很难。



真傻，不知道选秀就是秀

我的同事、Vera Wang品牌睡衣的首席设计师瑞基，去年与公司闹得不欢而散后，没多久便出现在美国一档火爆的电视真人秀《天桥骄子
 
〔77〕

 》上。消息既出，他立刻又成了公司话题。可是，看过一集之后，我们都觉得电视里那个瑞基不是我们认识的这个瑞基，不但性情大变，而且手艺全废，公司上下不免议论纷纷，都怀疑Vera Wang到底是不是出自他手，也都很替公司曾付给他的天价薪水不值。

电视里的他最大的特点是爱哭，从第一集起几乎集集都因为什么事哭得稀里哗啦，总好像受了天大委屈。还爱使小性，动不动便跟他的合作选手，无论男女，闹情绪、吃醋，说难听点，完全像根搅屎棍。就算他是gay，如此小女人也着实让人不耐烦。而最令我们不解的是，这个曾经做过Valentino
 
〔78〕

 、Oscar de la Renta
 
〔79〕

 等大牌的内衣、常年跟一流大师打交道的他，在这个秀里的设计，没有一次是看着顺眼的，不是布料选择错误，就是做工一塌糊涂。怎么会这样？他可是有自己的品牌在纽约最高档百货公司里出售的，连评委都忍不住背地里说：“难以置信，他连‘合身’都做不到？这可是内衣设计师的基本功啊。”

他的设计功力究竟如何先不说，他的性格在公司里也完全不是这样。虽然说不上多有气度，但起码是个厉害角色，常训人，训人时面黑，他的打版和车衣师傅都曾被他骂得狗血喷头。他乐于欺软倒也从不惧硬，跟公司设计总监的那些明争暗斗我们都看在眼里，也对他五体投地地佩服过。哭？从没见过，起码在我跟他共事的时候没有过。

无法否认，我看这节目一半是因为他。最初的几集，他几乎集集垫底，每集都让人觉得他是最该被淘汰的那个，却总能侥幸活下来，我于是想看他究竟何时能被淘汰，没有被淘汰便想看他下一集又会怎么闹腾；过了七集看他还在苟活，居然还拿了一集的最佳，便又开始猜想他会不会最终杀成黑马，戏剧性地成为T台冠军？就在我不断说服自己做好任何可能性都会出现的心理准备时，他却终于出了局。我一边大叫“早该如此”，一边也不免有些失落。没了他，节目“正经”了很多，显然不如先前那么热闹了。

那场秀的赛季结束后，我在街上偶遇他。那时他刚做完一个电视采访节目，他的名字也已连续出现在几家电视台的网页上，他自己的品牌不但仍在那家高档百货店里销售，而且据说还卖进了更多的商铺。我禁不住好奇地问他，“可是在那秀里……”他立刻不屑地笑道，“真够天真的你，不知道什么是秀吗？”

哦哦哦，我一时张口结舌，却也恍然大悟了起来。有人不知羞耻，并不是他们真不知，那只是狡猾的电视节目策划人的诡计。因此，对那个叫曾轶可的女孩儿，就大不必为她叫可怜——等着吧，有商人是早就跟她商量好了的。



艺术圈里“同志”多
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不知从什么时候开始，曼哈顿有了这么一条“同性恋街”Gay Street


有调查说，在英国，有一半以上的同性恋雇员因为害怕升职前景受影响而选择不“出柜”，不向同事公开性取向。在我看来，这些雇员恐怕大部分不是供职于与艺术相关的职场的。如果专为艺术职场做个“就业平等指数”调查，同性恋雇员的百分比，尤其是担任高层的百分比，估计会比一般公司高出很多。

在纽约，走进任何一家设计室、美发厅、瑜伽馆、舞蹈室，或有机会进入高档百货公司的高级导购室，看不见同性恋雇员的几率几乎是零。同性恋比一般“正常人”在艺术品味方面先天占优势，虽然没有人敢公开这么说，但这恐怕早就是心照不宣的事实。电视台里凡是跟“艺术”沾点边的节目，比如室内设计秀、T台设计秀，大都有同性恋者参与，而且很多都是绝对的主角，且越来越是。《天桥骄子》赛的两季冠军就都是gay。E！娱乐频道一年一度的奥斯卡红毯和奥斯卡奖后服装点评节目，最早是由琼安母女担纲的，2007年她们被换下后，就出现了越来越多的gay评论员。

在任何一家有点规模的时装公司里，如果没有一个gay，那几乎是奇迹。他们不但不避讳“出柜”，而且还相当乐于出，有时谈论起自己的“另一半”甚至比女性还女性，娇羞、骄傲、话多，幸福更溢于言表。

在我工作过的公司里，女性设计师虽然仍占绝大多数，但担任最重要品牌设计师的，无一例外，都是gay。几个设计部门的主管除了一位女性，其他也都为gay。他们的升职不但从未受过影响，相反，比之女性，他们往往还更容易得到老板的青睐。比如当年我做“Elle”睡衣时，公司里做招牌品牌“琼斯纽约”的，是个越南裔（也可能是柬埔寨裔）的gay。我们虽然经常探讨他多久打一次肉毒杆菌，也一起逛女性服装店，一起吃饭，如一般同性工作伙伴无异；可一遇到事情就还是看出了差异。都说性格决定命运，可他在对付男老板和女老板方面确实比我有先天优势。碰到男老板，他回头一笑便能化干戈为玉帛；碰到比男人还男人的女老板时，他可以立即摆出“百炼钢化绕指柔”的姿态，女老板顿时就柔声细气了。跟他一起工作，我挨老板尤其是女老板的刁难是常事，他却从未受此虐待，倒还时常给我一些“以柔克刚”的劝诫。跟他一起到餐馆吃饭，挂衣服的服务生从来都是目不斜视地直接朝他迎去，有时害得我这个女性不得不委屈地叫一句：“Excuse me！”劳您驾行吗？

不过，我即使叫，人家大多也是听不见的。



全世界的胸都在变大

我在纽约工作的第一家内衣公司是给Maidenform零售部门做设计和生产的。当时Maidenform总公司负责订购胸罩的女人叫德尼斯，几乎每个星期都见。后来有两个月突然不见了，再见，立刻就发现她什么地方变了。据她说是结婚去了。美国女人结婚回来大多要变一些，这不奇怪。可变，多半是变瘦，为了能穿下她们提前一年就订好的比自己实际尺寸要小两号的婚纱礼服，她们通常都要经过一个相当残酷的减食过程，而且越到最后越残酷，三顿饭几乎一顿不吃。我的一个犹太小老板就是这样，最后饿得就剩了坏脾气，却又没有拿我们出气的劲儿，整天愁苦不堪。但是德尼斯变了的，却不是减掉了什么，而是增加了很大的一堆东西在胸前——她从原来的36B罩杯变成了36DD，而且据说，这还是她丈夫送她的结婚礼物。我听了不禁“啊啊”叫起来，这样的男人，她也敢嫁？

公司里常用试装模特，都是二十几岁的小姑娘。来了就脱衣服，有时没有更衣室，便拿几个衣架子围起来。如果设计师是女性，或和女性差不多的男性，就连围都不用围。那些小姑娘长得都真让人羡慕，长腿、宽胯、平腹，因为是内衣公司的模特，一般都有两颗标准、挺立的胸。看得多了，却也在胸上发现了“情况”。有的女孩子不介意，让人摸，一摸就摸出了名堂——原来是做过的，而且大多是做过的。有一年在法国里昂参加内衣展，布展时雇的内衣模是个从俄罗斯到法国读书的学生，貌美、体健，浑身上下无可挑剔。可是一脱衣服，发现胸也是挺立的。她很大方，说男朋友是医生，她的胸便是男朋友的手艺。我听了，又是一惊。

我原先的助手卡莎，是个迷死人不偿命的波兰女孩儿，有七八分南非大美女查理兹·塞隆的味道，也有点澳洲佳人妮可·基德曼巧笑倩兮的影子。2003年纽约大停电那天，她陪我从中城走到下城去和廖老师会合。一路上，各族裔帅或不帅的哥一个接一个地向她抛媚眼，可她一边嘴角翘着笑意盈盈，一边很严肃地跟我谈，她要想办法攒钱把胸垫高一点。我立刻说，“瞧瞧，已经这么凹凸有致了，你还想迷死多少人？”她回答说，“就是因为我是凹凸型身材，我的34B便没有凸到位。”我问她多少算到位，她说最好34D，起码34C。可那时候她才做到助手，隆胸手术的费用恐怕连一半都负担不起，即使到年底涨了工资也还是未必够。她说她大约是等不了那么久。果然，后来她辞了职，回她原先打工的酒吧去了。以她的条件，在短时间内多赚些小费应该不成问题。

[image: alt]



设计五


平罩杯加垫文胸及内裤

这样的小身材虽然在广告里好看，可一到现实中，无论女性还是男性就都对她们的34A不满了

注释


〔1〕
 ·古董　vintage garment



〔2〕
 ·Tina Chow
 　京剧演员周信芳儿子“周先生”的第一任夫人


〔3〕
 ·yardage
 　织物码数


〔4〕
 ·Andrea Gabrielle
 　参看书中“流星”一文


〔5〕
 ·Yves Saint Laurent: 5, avenue Marceau, 75116 Paris, France



〔6〕
 ·吉尔·桑德　Jil Sander
 德国设计师


〔7〕
 ·拉夫·西蒙斯　Raf Simons
 比利时设计师


〔8〕
 ·Andrea Gabrielle
 　昂缀亚·伽布耶美国上世纪九十年代著名内衣品牌


〔9〕
 ·Natori
 　美国著名内衣品牌，由菲律宾裔Josie Natori
 创建


〔10〕
 ·la perla
 　意大利著名内衣品牌


〔11〕
 ·Bergdorf Goodman
 　美国顶尖百货公司


〔12〕
 ·Yves Saint Laurent
 　伊夫·圣洛朗


〔13〕
 ·Saks Fifth Avenue
 　美国高档百货店


〔14〕
 ·Mood
 　纽约有名的批发式布店，近年因真人秀节目Project Runway
 而名声大作，价钱也翻了倍


〔15〕
 ·Calvin Klein
 　美国著名品牌，旗下拥有CK
 等多个商标


〔16〕
 ·此文写于2008年秋


〔17〕
 ·boutique
 　小专卖店


〔18〕
 ·NHL
 　美国冰球队


〔19〕
 ·Takashimaya
 　高岛屋，纽约五大道上著名百货店。

参看书中“高岛屋关了”一文


〔20〕
 ·Kookai
 　法国品牌，其理念是“为年轻女人提供可消费得起的服装”


〔21〕
 ·此文写于2010年8月


〔22〕
 ·安泰勒　Ann Taylor
 美国女装品牌


〔23〕
 ·香蕉共和国　Banana Republic



〔24〕
 ·Max Studio
 　美国成衣品牌


〔25〕
 ·黑色小礼裙　the little black dress



〔26〕
 ·此文写于2009年11月


〔27〕
 ·巴宝莉方格　Burberry check



〔28〕
 ·利兹·克莱伯　Liz Claiborne



〔29〕
 ·此文写于2010年4月


〔30〕
 ·唐娜·凯伦　Donna Karen
 美国著名设计师


〔31〕
 ·马克·雅可布　Marc Jacobs
 美国著名设计师


〔32〕
 ·Coco Before Chanel



〔33〕
 ·此文写于2009年11月


〔34〕
 ·清仓售　sample sale



〔35〕
 〔36〕
 ·Rebecca Taylor/Nanette Lepore
 　美国本土女装名牌


〔37〕
 ·Tracy Reese
 　美国本土女装名牌


〔38〕
 ·此文写于2009年12月


〔39〕
 ·one of a kind
 　意为“独此一件”


〔40〕
 ·设计师样品　developed sample



〔41〕
 ·商标　这里指label
 一个品牌下可以有数个商标


〔42〕
 ·此文写于2010年4月


〔43〕
 ·Jason Wu
 　吴季纲，生于台湾，毕业于纽约帕森斯艺术学院


〔44〕
 ·饭田新七　Iida Shinkichi



〔45〕
 ·Bottega Veneta
 　意大利著名品牌


〔46〕
 ·H&M
 　全称Hennes & Mauritz AB 瑞典服装零售商，目前在世界37个国家共有2200家连锁店铺


〔47〕
 ·Sabrina
 　国内有译做《龙凤配》的


〔48〕
 ·Edith Head 1897-1981
 ，美国著名戏服设计师


〔49〕
 ·Hubert de Givenchy
 　法国名设计师


〔50〕
 ·Johnny Depp
 　美国演员


〔51〕
 ·Le Divorce
 　《离婚》


〔52〕
 ·油炸薯条　French Fries



〔53〕
 ·此文写于2010年4月


〔54〕
 ·圣约翰St. John
 　美国高档女装品牌，以针织装闻名


〔55〕
 ·此文写于2010年4月


〔56〕
 ·Chloé



〔57〕
 ·Dior



〔58〕
 ·Flair: Fashion Collected by Tina Chow



〔59〕
 ·周先生　Mr. Chow



〔60〕
 ·China Chow



〔61〕
 ·关键款式　key piece



〔62〕
 ·mood page　直译为“情绪页”



〔63〕
 ·时尚窃贼　fashion thief



〔64〕
 ·Gwen Stefani



〔65〕
 ·Winona Ryder
 　好莱坞影星2001年因在贝弗里山一家名牌店偷窃，被禁演四年


〔66〕
 ·此文写于2010年8月


〔67〕
 ·永远21　Forever 21



〔68〕
 ·Neiman Marcus
 　美国高档百货公司


〔69〕
 ·色板　color palette



〔70〕
 ·灵感墙　inspiration wall



〔71〕
 ·Abercrombie and Fitch
 　简称A&F


〔72〕
 ·Armani Exchange
 　阿玛尼旗下年轻品牌


〔73〕
 ·Henri Bendel
 　美国高档女性用品专卖店，现为“有限公司”拥有纽约旗舰店建于1895年


〔74〕
 ·Kelly Gray
 　圣约翰创始时期的“御用”模特，是品牌创始人玛丽亚的女儿


〔75〕
 ·United Colors of Benetton
 　国内译做“贝纳通”，意大利品牌


〔76〕
 ·即Parsons The New School for Design



〔77〕
 ·天桥骄子　Project Runway



〔78〕
 ·Valentino
 　意大利品牌


〔79〕
 ·Oscar de la Renta
 　出生于多美尼加共和国，美国设计师，著名服装品牌


肆　有关内衣
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La Perla
 2010年冬季主打款式



内衣不仅仅是胸罩和内裤

如果跟不同国家的人说，“我是个lingerie设计师”，得到的反应会很不同。

中国的朋友会马上跟我探讨起文胸和内裤，因为在他们的概念里，内衣就只是文胸和内裤。

日本的朋友要么会多少有些不好意思，要么会转移开话题，谈谈他们比较熟悉的Issey Miyake
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 ；因为日本的内衣历史虽然不短，曾经也领潮流之先，但现在基本上就只是少女的专利。即使在银座最高档的百货公司里，内衣的长相也很不“成熟”，多是玩弄小性感、花边啰唆、花里胡哨的少女式文胸和内裤。

美国的朋友听到lingerie一词，大多会挑挑眉，“哦真的吗？”地惊喜一下，因为他们脑中浮现的多半是每年一次的“维多利亚的秘密”T台秀，秀上那些华丽、炫目、极具魅惑力却没有多少实际功能的三点式，当然，也多半会浮现那些波涛汹涌的超级大名模。

英国的朋友呢，跟美国朋友很像，只是联想到的多半是伦敦街头那些神秘内衣店的橱窗里，那些用弹性纤维、尼龙、化纤、缎、蕾丝及绸缎一类薄、透、软、轻的面料制作的具有特殊功能——直白地说，就是具有性吸引力的内衣。

大约只有法国的朋友理智得多也成熟得多，往往会接着问一句，“女性内衣吗？”或者“内衣的哪一个类型？”因为，在法语里，lingerie这个词也包括男性内衣，泛指所有贴身的、私密的内衣种类。

人们的这种不同反应，自然与不同种族的文化、尤其是身体文化有关。法国人浪漫精致，对待内衣的态度也优雅细腻。英国人看似保守，对待性的问题却有相当开放的一面，世界上最性感的几个内衣品牌都出自英国，比如Agent Provocateur。另外，人们的不同反应，也跟不同地区内衣市场的发展程度有关；而发展程度的不同，又跟人们的生活水平密切关联。举个简单的例子，比如在寸土寸金的香港，受紧张的住房条件的限制，内衣里的一大种类——客厅装，就几乎少见，原因嘛，很多人家里根本没有客厅。

而在内地市场，虽然如今住房条件得到了可观的改善，但内衣里的一些概念——比如睡衣，却还没得到充分和科学的对待，还是常常见到“睡衣穿上街”的案例。有人说这跟人们的穿衣心理有关，很多人似乎觉得，好看的衣服若只留在家里穿给自己看，便好像物未尽所值；很多人更看重别人“看着怎么样”，而不是自己“觉着怎么样”，虽然“内秀”才是内衣的品质。不知是不是由于这个原因，内衣，尤其内衣里“睡衣”这个大种类，中国内地市场比起欧美市场便落后很多，实在还有不小的空间可以展拓。

在英语里，用来表达“内衣”的词汇不少，“lingerie”却是最动听的一个。比起那些直白的undergarment（直译“底下的衣服”），underwear（底下的穿着），innerwear（里面的穿着），或在工业里使用最多的intimate apparel（贴身内衣），lingerie读起来既带着点诗意，又有一种令人愉快的神秘性。这个词最早是从法文“linge”（可洗涤的）一词而来，后来又被认为是从“lin”（可洗涤的麻布）一字引申出来，因为在从埃及和印度进口棉布以前，欧洲人的内衣都是用麻或亚麻制作的。可以想见，那时候的内衣该是多么贴近自然的啊。
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内衣不仅仅是胸罩和内裤，可是百货店里最爱陈列的还是它们
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设计六


半罩杯文胸及内裤

接近自然的肌肤色是内衣最基本的颜色之一



女人的内衣橱

许多人问我，既然说内衣不仅仅是文胸和内裤，那它究竟是什么？

我的女性朋友们也常这样问我，她们来家里做客，最爱看的便是我的衣橱，尤其是内衣橱。由于我做的这份工作，她们在我家总能看到随意丢放、胡乱悬挂的内衣半成品，或是成箱的成品样衣，又常听说我在疯狂地忙，便总是疑惑一个内衣设计师究竟在忙些什么？换句话说，除了胸罩和内裤之外，我还设计了些什么？是不是我的内衣橱能提供一点答案？

理想地说，一个女人的内衣橱应该是只五斗至七斗柜。第一、二斗，不用说，该分别放置文胸和内裤；第三斗放日内衣
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 ；第四斗睡衣；第五斗为客厅装
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 ，或按国内的叫法，“家居服”。若一些体量较大的人，会多出一斗“塑身衣
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 ”，也叫“基础内衣”，跟“粉底霜”一个叫法。如果是七斗，那最后的一斗便应是袜子了。

这个五至七斗柜的格局基本上就是现今内衣工业的格局，一家有点规模的内衣公司，或比较成熟的内衣品牌，一般都具有这几大种类的设计和生产能力。比如美国市场的内衣名牌Natori，目前除了尚未涉足紧身衣外，其他几个种类都很有规模，产品均已占据美国各大高、中档百货公司内衣区最显著的位置。世界最大的内衣生产商、霸占整个北美市场的“维多利亚的秘密”，虽然很多店铺受空间限制，未能陈列所有种类的产品，但它的销售目录却给予了很好的补足。

大公司总是争取做到“面面俱到”，但因为种种原因——有些是历史原因，一般还是会在种类和风格上有所偏重。比如美国有近九十年历史的老品牌、我为之工作了十余年的Maidenform，虽也生产睡衣、日内衣等，但还是以朴素、功能性强的塑身衣闻名，睡衣等只在“奥特莱斯
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 ”这种所谓厂家直销店里才有售，因此不少人根本连听都没听说过。这些年，Maidenform的紧身衣倒的确是越做越好了，这要拜面料不断革新所赐，给紧身衣的发展创造了更大空间，像提花、镂花这些非常时尚的元素也都出现在紧身衣上了。

十年前才创建的Spanx则走的是一枝独秀的路，专门设计、生产紧身衣和连裤袜。它起家所凭恃的一款“强力塑身内裤
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 ”在不到十年的时间里卖出了五百四十万条，也算内衣销售的一个奇迹。后来更借着上奥普拉脱口秀的风头，一时名声大噪，竟把紧身衣也做成了好莱坞明星追捧的时尚。

另外一个有意思的品牌是Flora Nikrooz。它虽然没有在市场上形成很大规模，而且由于遭遇生存瓶颈，还于2003年主动让一家中等规模的内衣公司收购，但它十几年间一直顽强地跻身在北美高中档百货公司里，靠的是主设计师Flora的“一技之长”——婚纱内衣，也就是穿在婚礼礼服下的内衣，此亦为内衣里的一个种类。

一个女人的内衣橱，可以有平实和完美之分。平实是重功能，样式不必多，颜色更用不着多么花里胡哨。Maidenform每个季度往百货店里发货，一个款式的基本色和流行色的比例多少年一直保持在4∶1或3∶1，也就是说三四个基本色——一般为黑、白和肌肤色，只搭配一款流行色。这个比例可以给平实的内衣橱做很好的参考。至于说到完美，每个人心中对时尚自会有不同的期待，完美的内衣橱，便是每个人对时尚的个性解释。
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设计七


一组睡衣、T恤文胸及紧身衣

肌肤色及其不同色度适用于内衣的各个种类
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设计八


缎带装饰Plunge
 文胸及内裤

蕾丝不必多，做关键之处的点缀也不失风格



迟早能找到你的那件Bra

如果问女性朋友，她们在购买内衣时最大的苦恼是什么？估计大部分人会答，为什么挑选合适的文胸那么难？她们经常不解，有些非常好看的文胸为什么穿上却不能合身？为什么一些豪华大品牌也有这个问题？即使标注的尺寸是一样的，为什么不同的品牌有的就合体有的就完全不合身？

这里面的原因着实复杂，我可以随口说出一些，比如公司与公司间设定的标准不同，公司下属不同的生产商参照的标准不同，公司的进货商提供的版型不同，等等……但有一点也许是我们一般消费者都没有留心到的：其实每个品牌合身与否会与它使用的模特有很大关系。

这个模特不是T台上的模特，而是真正的试衣模特，除了设计师和打版师以外，旁人不大看得见。看得见的T台模特因为顾及舞台形象大多很瘦，有些在下面看着简直骨瘦如柴，可到了T台上却恰如其分。说句题外话，前几年我们到昆明看杨丽萍的《云南印象》，她自己已经不怎么演了，上台的都是她的徒弟。一场演出看完，我们顺嘴称那个徒弟为“胖孔雀”，同去的导游很不以为然，争辩说她在台下一点不胖。这就是舞台残酷的一面，也真是没有办法的事。

而试衣模特就相对正常很多。一个试衣模特的标准尺寸，尤其内衣模特，一般胸围是34英寸（大约是85厘米），罩杯为B，“34B”是美国所有内衣公司使用的标准文胸尺寸，也就是我们成批量生产前的样品尺寸，其上或其下的尺寸都是从34B递增或递减出来的。34B大概相当于中号。说起来，内衣公司其他种类的样衣从前也多做成标准的中号，但这些年，为了追求“瘦小”精致的视觉效果，让样衣悬挂在展示间或拍出照片好看，越来越多的内衣公司都把第一件样品做成了小号，唯独文胸的尺寸始终没变——女人别的地方都是越瘦越美，只有胸是个例外。

可即使都是“34B”，即使挂的标牌（label）相同，“合体”（fit）却就是会有差异。比如Maidenform，我自己做过不少它的设计，也十分喜欢它不花哨的材料和可靠的质量，但我自己的内衣橱里却没有这个品牌。原因是，不合适，无论哪一款，都不合我体。个中缘由便是我说的模特问题，公司用的文胸试衣模特的胸型跟我不同。

白种人的胸型和非裔、亚裔会有差异，即使在白种人或黄种人里，也会存在差异，圆锥形、梨形、半球形便是比较常见的几个不同形状。这些差异看似细微，但我们做设计时经常碰到这样的事，换一个模特，如果乳房形状正好不同，fit就很有可能需要重做，而且以34B递增或递减的尺寸也就会跟着变动。文胸标价高，除了它使用的辅料的确多且昂贵造成成本高以外，好品牌的试衣过程的确复杂也是一个原因。

因此，仅就这一点说，买文胸，我给不出什么捷径。不管怎么样，多试几次是买到合体文胸的前提。不过我也相信，只要有耐心，每个女人迟早能找到属于她的那一件。比如我们在美国的亚洲人，如果在北美市场上运气不对，就不妨到与亚洲人身材接近的高卢人市场那里，比如法国或魁北克地区或蒙特利尔找找看。而一旦找到了，便可以盯着它穿几年，因为一个公司用一个合适的模特总会有一段相对稳定的时间，越是大牌就越如是。
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设计九


蕾丝半罩杯带托文胸

选一个合适的bra
 不容易，试穿是关键
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“维秘”纽约旗舰店里的文胸陈列似乎也有以量取胜的趋势



一百只文胸够吗？

我的女朋友们还有一个不小的困惑，她们不知道自己的衣橱里到底有多少件文胸才能算够。她们说，“好吧，你不能帮我们找出一个购买文胸的捷径，那起码对这一问题，总能给我们一个比较满意的答复吧。”

要是仔细看，你会发现欧美市场上的文胸其实分两个区域，一是大尺寸，一是普通尺寸。大尺寸，自然是给大身材做的，指的是D罩杯以上含D杯，或起码是从38C罩杯起，目前到42DD为止的一部分。在美国，大身材和普通身材的文胸设计一直是两条轨道，占市场份额的比重很悬殊。倒也并非不重视大身材这个市场，而是根据身材较大女性的生理特点，现有市场能提供的文胸基本都是“全罩杯式
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 ”。虽然具体款式在细节上有所差别，但焦点总都集中在“罩全”上，设计空间比起普通身材小很多。因此，我们今天在市场上看到的令人眼花缭乱的文胸，实际多是为普通身材设计的，我有上述困惑的女性朋友们便也多是在这个市场徜徉，具体从号码上说，即从32A起到36C为止的市场。

文胸的穿着，未来不知如何，现在基本还是穿在外衣下的，从设计的角度讲，参照之一就是外衣的领口形状。非常个人的经验是，一个女人如果能有以下的几种形状的文胸，就基本可以应付各种外衣款式了：

一是全罩型，配穿带领或不开领口的外衣；二是半杯
 
〔8〕

 型，一般适合领口比较大的外衣，使文胸不会暴露；三是平杯
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 型，穿在一字领口下；四是无吊带
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 型，配穿无肩外衣；五是Plunge，这个词比较难译，大概是比较深V又能挤出乳沟的一种形状，配穿V领口，甚至开胸较低的外衣；六是T恤文胸
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 ，顾名思义，是穿在裹身T恤衫下的，要既不露身体特征又不露文胸痕迹的一种。

当然，这几个款式只是最基本的概念，每一个基本概念又在结构上会有很多不同形式，比如，能提升胸部形状的提拉式
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 ，有海绵垫或无垫式，有托或无托式
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 ，肩带后背交叉式
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 ，脖后系带式
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 ，活动肩带式
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 ，甚至深背式，等等，这就需要每个人根据自己的身体条件做更细致的选择。比如胸部不够丰满的人穿无垫层文胸显然就不合适，就总是需要更多一点的支持。

但实在说，市场上的文胸无论多么五花八门，其实都是以上面几个基本形状为基础而设计的。我们在每个季节做设计时，首先要保证这几个大类型没有遗漏，然后才是改变或添加设计元素，比如蕾丝的使用，使用蕾丝的不同位置，绣花、提花或印花面料的变化，再比如当季流行色的搭配等。总之从设计的角度讲，要花样翻新，但脱胎却并不换骨，不会对文胸的基本结构做颠覆性的改变，除非技术方面有了创新。

那么按此推理，对于一个女人来说，有这几个类型的文胸，各类型各有一件是否就够了？道理上讲是这样，但是，有几个女人买衣服是凭理智的呢？理智到在试衣间里还能记得家里的内衣橱有多少存货？市场上的诱惑多多，一个奇妙的蕾丝图案，一根与众不同的吊带，一只带珍珠的蝴蝶结，甚至一款流行新颜色，都可以成为女人购买一件新文胸的理由。而作为设计师的我们，这也正是我们的努力目标——用自己的设计细节魅惑更多的消费者，让每个女人能拥有一百件文胸才好。如果做不到这一点，我们岂不没有完成我们的角色任务？我们就很羡慕英国内衣设计师同行，因为某些英国女人一年花在购买内衣上的开销可高达一万五千英镑，约合人民币十五万六千元！作为内衣设计师，我自然也向往拥有这样一个疯魔数字的市场。





*注：如果把本书里注有“设计#”图中的文胸设计放在一起，它们差不多就是文胸最基本的几个类型了，只不过添加了时尚元素而有变异。
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DN
 睡衣的一组设计

作为内衣设计师，懂绣花设计也是很有用的技能



我的睡衣

有朋友在写小说，主人公是一位生活讲究的中产阶级女性，他来问我这样一个问题：一个有品味的女人通常会穿什么样的睡衣入睡？

这个问题真问得好，因为市场上很多归入睡衣的款式，其实并不真的是我们穿着睡觉的。不过，要回答他的这个问题又颇值得啰唆一番，季节、面料、款式、风格、年龄、地域、环境，甚至心境等等，都能拿来当开场白……可估计朋友对睡衣基本常识并未准备充足，故不会要求我的回答多么深入，因此只对他说说基本概念应该就够了。

睡衣的英文是sleepwear，从设计角度说，传统的设计模式一般要求一组里包括五个样式：1．Pajamas，我们简称PJ，睡衣裤套装，大多为两件套；2．Chemise，长短在膝盖以上的连身裙；3．Gown，长短在膝盖以下的连身长裙；4．Robe，睡袍；5．如果套装的上衣是背心，那么一组里会单加一款bed jacket，短寝衣。当然，这是基本的设计模式，而一些公司或品牌会根据自己的销售情况有独特而固定的要求，比如有的品牌就要求一组设计有三件就够了：一套睡衣裤外加一条睡裙——这三件便是睡衣必不可少的款式，因为它们实际上是真正意义上的睡衣，大多数人会选择穿着它们入寝。

在不同的季节，睡衣的款式也会做相应的变化。比如夏季，上衣和裙多为吊带式、无袖式、短袖，秋冬季则为半长袖或长袖。裤子的长度也一样，可以是超短裤，及膝短裤，也可以是过膝七分裤或长裤。

睡衣的面料自然也随季节变化而有薄厚之别，但欧美大众市场上随处可见的主要为棉质。有些人看多了时尚杂志，以为睡衣质地多为丝绸或满地蕾丝，其实，那不过是为“卖相好看”的缘故。实际上，占据欧美睡衣市场最大比例的是棉质，这从我做过的内衣公司也可以看出，十家有九家做的是棉质睡衣，只有很少品牌是以丝绸为主。棉的种类多种多样：针织棉，纺织棉，螺纹棉，绒毛棉，纤维棉，点子花纹棉，抓毛棉，等等，还有近来颇为流行的混有modal
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 的棉，不一而足。当然，棉也有好坏。坏的棉，干涩、粗糙、硬刮；好的棉，爽滑、凉、软、沉，手感上丝毫不输于丝绸。随着纺织面料的不断革新，追求手感更好的棉早就成了睡衣公司的一个共识，因此，如果有人问我会选择什么质地的睡衣入睡，我会说，棉，当然是棉。

朋友听了我的回答，似乎满意。沉吟片刻，他又问：“如果是你自己，你最喜欢穿什么样式的睡衣睡觉？”

我答：“Babydoll。”

“Babydoll？”

是的，它是一种非常传统的睡衣款式，百度词典把这个词直译做“小布娃娃”，显然表达不完全，我却也很难给它一个更好的翻译。它很像是衣和短裙的合二为一，传统的样子通常是白色，使用手感相当柔软的纺织棉，满地的绣花，用量充足的蕾丝花边……如今仍有不少品牌设计和生产babydoll这个款式，不过大多取其性感的一面，使用透明材质，比如薄纱，可是，我却还是爱它若隐若现的传统模样。我这样解释，不知朋友能不能意会。朋友却说，“嗨，还意会什么，哪天你设计一件出来给我们看看，我们不就什么都知道了？”
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设计十


绣花棉布babydoll
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给Elle
 做的一组家居服



家居服·瑜伽装

朋友写作他那部长篇现代生活小说至一半，又来问我一个问题：“家居服是真的只能在家里穿吗？”

从道理上讲，应该是的，可是现在的穿衣哲学又有多少是讲道理的呢。比如家居服，英文叫做lounge wear，直译就是“客厅装”，也就是说，它的穿着空间是卧室以外家里的公用区域，可是，近几年狗仔们盯梢大明星，就也拍下不少女明星穿着“客厅装”出门的。

朋友问，“家居服跟睡衣比，有哪些异同呢？”

当然有，虽然也是内衣的一种，但因为穿着空间不同，家居服在款式、面料和颜色等方面就都和睡衣有了区别。

先说款式，主要是便于活动的，因此多为背心，长度在膝部以上的裙，以及衣裤套装；没有睡袍，也很少有长裙。近几年，家居服颇受年轻人休闲衣潮流的影响，上衣外罩大多设计成帽衫。虽说帽子可以挡风，但除非你去海边或山里度假，或者你是大明星需要遮掩，它主要就还是起装饰作用，年轻、好看。

睡衣的面料可以很轻、很薄，透明都没关系，也无需有弹性；家居服则相对厚一些，但又不像外衣那么厚，为方便起居，一般都会带点弹性，但透明是绝对不行的。

从裁剪上说，睡衣可以完全是直腰身，甚至是放腰，越宽松越好；家居服则多少会有些腰部设计，带弹性的面料往往也会很自然地显露身体曲线。

从颜色上说，睡衣多为浅色，底色以白色、粉色和淡蓝最常见。家居服的颜色可以浅淡，温美；也可以深一些，咖啡，藏蓝，甚至黑色都有。睡衣可以有满地图案，一般是可爱的小动物，柔软的花草，简单的线条和几何图形，总之是为让人安静和放松。家居服则素色偏多，即使用印花或绣花图案，也不大设计为满地的，多为局部图案，比如放在后背、前胸等。

在美国，一般很少见到一个正常人穿睡衣上街，即使不被认为有伤风化，也会自觉不妥，是对社会的不尊重。但家居服则越来越多地被短暂地穿到户外，比如到街角报亭买报纸，到隔壁的咖啡店买面包……女明星们成了最给这一潮流推波助澜的人，很多狗仔照片里的她们素颜便服上街，手里端着杯咖啡，实在是家居服最好的广告。

回答了朋友的问题，我顺口问他，“知不知道家居服近年来又有了一个新概念——瑜伽装？”他答曰不知。

瑜伽装自然是这十几年来瑜伽热的产物。美国有不少运动服厂商和网站都专门经营瑜伽装，可很多内衣公司实际也在家居服的种类里增加了这一项，并且就在百货公司的内衣区里销售。比如，美国顶尖内衣公司Natori的瑜伽装，就是五大道高档百货公司内衣区里的一个销售热点。比起纯粹的运动服厂商，由内衣公司设计生产的瑜伽装更轻便，也更细腻，因为有内衣的元素，有些甚至相当性感，穿起来很是悦体赏心。如果你热爱瑜伽，真不妨奖赏自己一件内衣公司出品的瑜伽装。
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最近听说“裸体瑜伽”成了新时髦，做瑜伽装的运动服公司和内衣公司都要不乐意了吧
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设计十一


平罩杯蕾丝文胸及内裤

想象这样的内衣穿在这样的外衣下是否很美妙



内衣史杂话

内衣的历史如果非要从中国的“抱腹”算起，那年头得有近两千年了。西洋的束胸有两三百年的历史，从维多利亚时期算，还能细分出前维多利亚时期、维多利亚早期和维多利亚晚期等不同风格……但无论是束胸，还是从汉时的“心衣”到晚清的肚兜，严格说，都没有形成一种被广泛认知的“内衣”概念。特别是“内衣应有视觉魅力”，即内衣要好看的概念是到十九世纪后期才逐渐为女性所认知的。中国历史上有很多把内衣叫做“亵衣”的记录，就是说看都不能看，更何谈“好看”呢？

因此，我们今天谈论的内衣形式基本都是从西洋来的，勉强一点说，中国的肚兜、抹胸等顶多能归入西洋内衣的“日内衣”一类。在二十世纪上半叶之前，西洋女人选择内衣的目的主要有三：一为塑身。最先是使用束胸，将腰部的脂肪或者往上推给胸部，或者往下推至臀部，使身体从正面看成著名的“滴漏”状曲线，这在当时是审美的最高时尚。后来束胸由于各种各样的原因开始衰落，被较为松快的紧身褡
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 替代，再后来紧身褡又被胸罩替代，但目的始终都为改变身材。穿内衣的第二个原因是为卫生，为此目的而穿着的内衣，有点像我们今天的睡衣和日内衣的前身，无需紧身，甚至很宽松，包括早期的单层布质胸衣。卫生的目的也是因为女性特殊的生理特性，内衣还要兼顾月经和生育等方面的需要。三是为含蓄，避免暴露。大多数女人对暴露女性特征有所顾忌，即使是在外衣下若隐若现的暴露，也会因被认为有失检点而感觉不适。

在十九世纪三十年代硬衬布发明之前，女人的普通内衣一直比较宽松，几乎没有尺寸之分，大部分只有“均码”。我在美国老牌内衣公司Maidenform的小博物馆里曾见到他们百年前从日本引进的第一款内衣，就是一只很不合体的布质胸衣。一直到一个世纪之后的1950年代，内衣才开始讲究合体（fit），尺寸也越来越小，特别是文胸，开始分大、中、小号，发展到今天，同一款文胸从32AA到42DD，有十几二十个号码可供选择，任何尺寸的身材都可以找到最“服帖”自己的那一件。

不过，选择“合身内衣”的概念却并非一下子就被女人所接受，在英国，甚至还要通过媒体推波助澜的大力号召，女人们才知道应该购买合适尺寸的贴身内衣，而要买到合身内衣，每次在掏钱前就应该“试穿”。说来也许你不信，差不多到上世纪九十年代中期，也就是十四五年前，女人们才普遍具有了买“合体内衣”这一意识。换句话说，我们的祖母和母亲可能一辈子都没戴过perfectly fit
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 的胸罩。现在我们到任何一家有些规模的内衣店，尤其是销售文胸的店，就会发现，那里的试衣间一定不止两三间。像“维多利亚的秘密”，楼上楼下前前后后加起来总会有十间，因为一个女人花在试衣间里的时间越来越长，若间数不足，人流多的时候，就会成为成交量的隐形杀手。

“合体内衣”和“性感内衣”的出现几乎是同时的，这也不难理解，既然成就了身体曲线，曲线就会最大限度地显现它的诱惑力。上世纪六十年代，美国有一家名为“好莱坞的弗雷德里克
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 ”的生产商最先给内衣披上了华丽的外衣，使用高亮的材质，透明的黑色蕾丝，映衬着好莱坞这个高强度的聚光灯背景，一下子成为上世纪七十年代最有影响力的内衣品牌。但并不是所有人都能接受内衣的“戏服化”或“好莱坞化”。真正让内衣成为“性感”和“美”的代名词，并使之成为公共话题的，还要首推上世纪九十年代崛起的“维多利亚的秘密”。
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茱莉亚为“维秘”做的设计



“好莱坞的弗”

这题目自然是我图方便的简称，全名应是“好莱坞的弗雷德里克”。

如今这内衣牌子像个老古董了，主顾也净剩了些“老”人儿，年轻人多被“维多利亚的秘密”和Cosabella、Hanky Panky这些更时尚更性感的内衣品牌引诱了去。可想当年——上世纪五十年代，它确曾是个大尤物，创造了很多内衣的“第一”：发明了历史上第一只带海绵垫的文胸
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 ，第一只“提拉文胸
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 ”；第一家把意大利比基尼内裤引进美国的零售商；在男性和女性杂志上做了美国第一个内衣广告；曾是在好莱坞电影里出镜最多的内衣品牌，被最多的明星穿过。它的旗舰店有个内衣博物馆，里面更有个“名人内衣荣誉堂”，收藏有褒曼、雪儿、拉娜·特纳、苏珊·萨兰登、麦当娜等人穿过的内衣。因此若要说到美国内衣的历史，它是怎么也绕不开的话题。

这家店创办于“二战”后的1946年，最先叫“五大道的弗雷德里克”，并非实体店，只是一家邮购公司，大本营设在纽约，跟好莱坞隔着十万八千里。创始人是个男性——有人说，男性才经常是女性内衣的工程师，这似乎又得到了印证——弗雷德里克·梅林格
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 ，打工仔出身，十四岁开始就职于纽约一家邮购公司。“二战”时参军到了欧洲战场，虽然炮火连天，却有机会、也有心地留意到欧洲一些风格前卫的内衣品牌和风格，奇异地产生了把它们推介给他的本土女同胞的想法。战后回到美国，他开始了邮购生意，一上来就卖黑色文胸和内裤，而且还是带蕾丝和贴花装饰的——要知道以前的内衣多为白布的，黑色蕾丝在当时几乎被看做“淫秽”。

1947年，梅林格带着他的花哨内衣转往世风较为宽容的洛杉矶，同年，将公司更名为“好莱坞的弗雷德里克”。这次“搬家”，是梅林格一生最正确的决定之一。那时好莱坞的黄金时代刚刚落幕，留下了一个虚幻的花花世界，但正是这种不真实给梅林格准备了最理想的背景，也给他准备了最理想的顾客群——一众明星和模特。1952年，梅林格的第一家实体店在洛杉矶好莱坞大道上开了张，“弗雷德里克先生”和他那座浮华艳丽的“紫宫”旗舰店很快风靡影城，嘉宝、泰勒、梦露等大明星都上了他的客户名单。上世纪七十年代，“好莱坞的弗”风头最健，一百五十多家店开遍全国，1971年九百七十万的年销售额到1976年变为二千四百万，翻了不止两倍，净收入更翻了不止三倍。

谁都认为弗雷德里克的成功得益于他跟好莱坞的关系，这固然不错，那时的好莱坞跟今天媒体起的作用很像。梦露一说她穿的是锥型文胸，一众文胸制造商就立刻投入了大批量生产。不过，弗先生的成功却不是他“跟风”，而是先“吃螃蟹”，他给梦露们提供了优质的裁剪和魅惑的品质。上世纪五十年代，他就敢在全国发行的男性和女性杂志上做内衣广告，而且竟改用夏奈尔那句“时尚可以消逝，但风格永存”的名言，打出了这样的广告语：“时尚在变——但性永不过时”。“性”这个词在当时可是“说不得”的话题，他的广告语几乎被看做有伤风化，但也实实在在地破了一个忌。过去人们，即使是女人们，说起女性内衣都会觉得尴尬，弗先生却把这个话题变得美好且有个性，甚至谁说谁就值得骄傲。

遗憾的是，上世纪八十年代，政治上的保守主义也不可避免地影响到文化生活的各个层面，性习俗和女性内衣的品味突然出现保守回潮，中性开始盛行，黑白灰大行其道，人们不再追求早期梦露那种凹凸有致的曼妙身材，转而推崇骨感细长美女。人们也不再喜欢装饰过多、亮闪闪、看上去像“那种”女人穿的内衣，不再喜欢突出女性特征，甚至显现乳沟的文胸都被视为奇异……可惜，已年近古稀的弗先生和他的管理团队对此潮流没能及时做出反应，公司从此走上下坡。

挣扎多年后，2000年7月，“好莱坞的弗”终于申请了破产保护；2005年，“紫宫”旗舰店搬出了原先的地标性建筑，搬进几条街外的一个较小的铺面。新店不再容纳内衣博物馆，“名人内衣名誉堂”也不再是它的一部分。2006年，“好莱坞的弗”与纽约一家睡衣生产商“电影明星
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 ”合并，将公司总部搬回了它的老家纽约，六十年一个甲子的轮回就此完成。

尽管“名誉堂”不在了，“好莱坞的弗雷德里克”的神话终将作为世界内衣史上不可或缺的一页被保留下去。
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在“维秘”店里见到男性顾客，一点也不稀奇



“维秘”的男性秘密

大概很多人想象不到，美国内衣业另一个最具传奇色彩的品牌“维多利亚的秘密”，其创始人不但是男性，而且还是专为男性而创建的。

四十多年前，具体说应该是1977年，性格内向的斯坦福商学院毕业生罗伊·雷蒙德
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 ，在百货公司给太太买过几次内衣后，萌发了开一家女性内衣店的想法。原因一方面是这种百货店里的女销售总是向他投来好奇和过度“热情”的目光，让他窘迫；另一方面是店里销售的商品也大不称心，要么太花哨装饰性太强，要么又过于刻板保守，很难挑到他认为适合他太太的产品。他相信很多像他一样的男性有过与他相同的购物感受，而很多女性也希望能在内衣的这两极特色中间找到一个平衡地带，于是他向朋友和银行借了八万块钱，在三藩市附近的斯坦福购物中心里开了一家女性精品内衣店，店名叫“维多利亚的秘密”。

这个“维多利亚”自然是指英国历史上最具传奇色彩的女王维多利亚，这从他第一家店铺的装饰风格上就能看出来。那时候，“维多利亚卧室”在美国是个时髦词，浓重的色彩、昏暗的灯光，墙面上镶嵌一道一道宽厚木梁，地上铺着厚实的东方地毯，摆放着时髦的梳妆台……都是人们尊崇的贵族气质。只是女王的秘密究竟是什么却不为人知。她一生除了政治作为，私人生活也有不少为人乐道之处。比如二十一岁结婚，婚后以平均每一年半一个的速度一连生育九名子女；丈夫突患伤寒去世时，她正值四十盛年，此后半生守寡直至八十二岁去世。雷蒙德所想象的维多利亚的秘密究竟是否与她的闺房秘密有关，他没有说过，我们也只好混猜去了。

跟我们今天的内衣店不同，第一间“维多利亚的秘密”没有在墙上或衣架上悬挂一层层的货品，也不排列齐全的号码，每个款式他只展示一件样品，这件样品有时单独，有时文胸和内裤搭配着放在镜框里挂在墙上，只能看不能摸。雷蒙德的目的很单纯，他想给像他一样、喜欢给太太或女友买内衣的男士提供一个购买女性内衣的舒适环境。这想法现在听起来颇不可思议，不过这个源头却与“维多利亚的秘密”后来成功的思路是一脉相承的——女性内衣从来就不仅仅是女性的事。

男顾客进得他的店来，只需像浏览画廊一样看看墙上的样式，看好后便可以坐下休息，后面的一切交由导购完成。都说雷蒙德店里最好的装饰细节，是他雇请的深谙服务技巧的导购员。导购从不多言——这一点尤其不像我们今天国内一些内衣店的销售员——但凭经验，就能帮助男顾客估计出对他太太或女友合适的尺寸。这也是今天的女人难以想象的，要知道我们花在试衣间里的时间越来越长，可买下来的却仍不一定合体称心。估计好尺寸后，导购便退至后面仓库或从梳妆台的抽屉里取货。最早“维多利亚的秘密”只销售高品质内衣公司“名利场
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 ”和“沃纳
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 ”两个品牌的豪华文胸和内裤。导购把货交给男顾客时，它们已经包在漂亮的包装纸里，安卧于购物袋中。

当年像雷蒙德这样喜欢为女性购买内衣的男性一定不少，因为他很快就尝到了成功的甜头，第一年便盈利五十万。这笔钱除了还借贷，还让他又连开三家实体店，并同时启动了邮购生意。然而，有创意并不等于会持久经营，仅仅五年后，雷蒙德就陷入财政困境，被迫将“维多利亚的秘密”公司和六家店铺，以及一本有四十二页的销售目录，卖给了美国有名的服装公司“有限公司
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 ”。

两年后，他拿出卖“维秘”的钱开了一家婴幼儿服装零售店，但仍不成功，两年后再度破产。1993年，他从旧金山有名的自杀桥“金门大桥”飞身而下，时年四十七岁。其时，曾经给了他创办内衣店灵感的女人已与他离异。

好在，“维多利亚的秘密”的传奇却远未结束。现在它是一家管理层百分之八十由女性组成的内衣品牌。这似乎意味着，内衣不仅仅是女人的事，但没有女人的参与也是绝对不行的。
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今天的“维秘”店铺还有早年的影子吗？
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设计十二


日内衣

浪漫的法式风情很容易给设计师带来灵感



女性内衣的男性态度

以纽约生活为背景的喜剧《老友记
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 》，1996年初播出一集“球童
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 ”，副线故事讲的是糖果公司女继承人苏，仗着自己胸部曲线优美，无论穿多轻多薄的外衣都从不穿胸罩打底。女主角伊莱恩中学与其同学，在街头偶遇后对她嫉妒不已，苏生日时便恶作剧地送上一件式样传统的全罩杯白色布文胸。不料，苏一百八十度逆转，又开始在光天化日下只穿文胸不穿外衣招摇过市，并吸引了更多男性目光。这让伊莱恩后悔不迭。一天，苏又这么一袭白色文胸外罩敞怀西装蓬蓬勃勃地上了街，正好男主角亏默开车经过，因被她吸引而不幸酿成车祸，随后在伊莱恩鼓动下，将苏以“危害社会罪”告上法庭。法官让苏当堂试穿胸罩以验物证，不料胸罩却不合身，苏被释放。这个情节明显讽刺前一年辛普森在法庭上试戴血手套而被无罪开释事件，不过，就像鲁迅说人看《红楼梦》“淫者见淫”一样，一个内衣设计师看了这个故事，就由衷地佩服起《老友记》的两位男性编剧对“内衣外穿”这一当时时尚热点的敏感，也会心地品味出男性和女性对这一时尚完全不同的感受。

男性和女性谁更欢迎女人的“内衣外穿”？从这个剧看，自然是男性。从现实看，恐怕也是。其实从头上说，对女人内衣的敏感，男性从不逊色于女性。内衣的每一次风气变化，阶段性重要符号的产生，似乎都能在后面发现一双男性的眼睛和男性的手。最早把欧洲性感文胸引入美国的是弗雷德里克，第一只海绵衬垫文胸和第一只提拉文胸也是他推介给市场的。“维秘”更是男性的创造，而且还是出于为男性服务的目的。上世纪五六十年代，内衣业颇有影响的一则广告是Maidenform的“我梦见……”那时的广告还没有超模，甚至不是照片，而是一幅彩绘，一个女人一脸愉悦地梦见她在公众场合只穿着内衣，相配的广告词是：“我梦见我穿着我的Maidenform文胸在……（做着某种日常活动）”
 
〔31〕

 这个广告说起来至少有三分之二是出自男性对女性内衣的幻想，因为Maidenform的三个创始人里就有两位男性。

《老友记》这一集播放的时候，的确正是美国市场内衣被时尚化、时尚被大众化的时候，也正是“维多利亚的秘密”卖给大企业后正如火如荼发展壮大的时候。“维秘”能有今天的名声，它制作精美的销售目录功不可没。这些目录通过邮局被源源不断地送进美国的千家万户，几乎每一栋居民楼的每一个信箱里每隔半个月就被塞进一册新刊。这些目录堪比时尚杂志，甚至更诱人，女性自然要看；而目录里那些波涛汹涌的超模，也不可避免地吸引了家里男士的注意。很多男性渐渐用它取代《花花公子》，当做了新的枕边读物。他们身边的女人要是跟他们商量买哪一款文胸，他们也能说出个子丑寅卯。

有了男性的参与，内衣文化不普及、不这么快地普及才怪。



天生丽质日内衣

日内衣曾经是个很时髦的词，今天却听得少了。

不难想象，所谓日内衣就是白天穿在外衣下的贴身衣，通常设计师做设计时，一组日内衣里的核心因素是一款背心以及花色和细节与之搭配的内裤。也会有一款相配的胸罩，一般多为带薄棉垫或夹层的简单款式，与严格意义上的功能性胸罩不同。在英语里，日内衣的胸罩就称为“bra”，而功能式胸罩也可以统称为“foundation
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 ”。一件最普通的功能性胸罩怎么也要用上十几种“零配件”，结构复杂，而日内衣就简单很多。

日内衣的布料大多采用混有弹性纤维的针织棉、丝绸或纱，目的是贴身，穿在多轻薄的外衣下都不显露。这几年出现“内衣外穿”的潮流，实在说，很受益于面料和辅料的创新和花样繁多。我们在出设计草图之前，一般都是先选定面、辅料。一种好面料，尤其是一种设计好、手感好的辅料，比如蕾丝、缎带等，往往能给设计师带来意想不到的灵感。我自己上学时选择以内衣为专业，多半便是受了漂亮蕾丝的诱惑。

日内衣使用最多的辅料是蕾丝。每年在巴黎举办的两次内衣新品展上，即使不买（因为用不起），我们也一定会到英国和日本的蕾丝供货商那里养养眼。英国蕾丝细致，日本蕾丝华丽，两者都精美绝伦。欧洲有使用化纤蕾丝的传统，好蕾丝出在英国不足为奇，而日本也有这等品味倒真的很让人佩服。看到实在喜欢又知道用不起的蕾丝，可怜我们这些不甘心的小设计师就只好从英国和日本厂商那里“偷”取一些样品，然后拿给台湾、东南亚或中国内地的工厂去仿制。仿制品不能跟原品比，一比就更让人沮丧，可再沮丧也要面对现实，该妥协只能妥协。最早出口到欧洲的棉是埃及和印度的，可现在最好的棉在土耳其；丝绸是中国的发明，可现在日本的丝绸，甚至韩国的，都比我们卖得贵。在纽约待久了，就知道对地域根本较不得真。

用这些面料和辅料设计生产的日内衣，自然越来越好看。渐渐地，很多人觉得把这么好看的衣服“养在深闺”实在可惜，便开始露一点胸口，再露腰，最后干脆把它们穿了出来，“内衣外穿”的风气于是渐成气候。到二十一世纪，国际内衣市场越来越推崇“内衣兼可外穿”的理念，连相应词汇都应运而生，比如法文的“dessous-dessus”，基本意思就是“作为外衣的内衣”。还有内衣精品店用“Faire Frou Frou”命名，意为“拿出来炫耀
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 ”，这倒暗合我们国内消费者不愿把好看的内衣只穿给自己看的想法。那家精品店的店家甚至说，内衣用不着单分类，把它归入“配饰”类更合适，定语是“具有吊带和蕾丝等细节的”配饰，因为从功能上讲，具有这些细节的内衣理应作为外衣的一部分得到展示。

而这大概也就是今天“日内衣”的叫法衰落了的原因吧。
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这么漂亮的日内衣，谁不想穿出来给人看
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茱莉亚手绘设计图





在设计图、商店橱窗或宣传手册中出现的模特，其年龄、肤色等特征实际上都在传达品牌的信息



好高的后腰

世界上有多少个内衣品牌大概很难数得清，要在如汪洋一般的内衣世界里找到属于自己的那一件着实不易。即使像我做这一行仍难免犯错，买回来的不是胸罩肩带易滑落就是内裤后裆偏长，一般人走的弯路也许就更多。买内衣一定要试，这最保险；但要把每个品牌和样式都试一遍不知要花多少时间。有没有一个捷径呢？

要是在美国，要是想去百货公司买内衣，那先了解一下百货公司的定位就肯定能省不少力气。任何一个成熟的内衣市场，定位也一定是相对成熟的。所谓定位，就是客户对象，美国的每个百货公司对此都很明确，比如Saks Fifth Avenue
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 是从青年到中年的中产白领，Bergdorf Goodman
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 则是比较富有的中年以上客户，Barneys
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 是相对时尚、前卫的消费者。你如果有时间当然可以每家都逛，如果没有，那就选择最接近你年龄和个人气质的一家好了。

美国是移民国家，人种多，百货公司要兼顾所有族裔的消费者就不大现实，每一家、每一个品牌其实都心照不宣地会有一定的侧重。比如Walmart和Kmart
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 ，就把主要客户对象定为黑人和西班牙人，Neiman Marcus
 里的消费者则以白人居多。了解这点很重要，因为不同的客户群形体不同，会直接影响到服装的fit
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 。我们在给沃尔玛做内衣设计生产时，这是一定要考虑到的因素。比如内裤，他们使用的试衣模特常常是黑人，黑人的臀型较其他族裔高且厚，我们就需要把内裤的后裆加大至少一个英寸。这多出的一个英寸对白人来说可能还不算问题，但对亚洲人就很要命了，因为后腰实在太高。很多亚裔在沃尔玛很难找到合体的内衣，知道了这个“后面”的故事大概就会明白其中的缘由。

但大多数消费者不在行里做，无法了解这种“后面”的故事，怎么才能知道百货公司的定位是什么呢？其实这些信息百货公司虽然不好明说——怕被告以各种名目的“歧视”，实际上还是用各种方法透露给了市场，比如选用代言者、发放画册或在醒目的地方摆放招贴画。要知道，那些广告招贴画里的美女并非只是美女而已，她们的肤色、体态、年龄和职业特点其实都是公司或品牌的定位暗示。许多亚裔在美国喜欢去J.C.Penney百货公司购物，多半就是潜移默化地受了公司产品目录的影响，因为他们的目录里有很多亚裔模特，而且经常会在亚裔聚居的地方搞一些产品发布会和促销活动。

反过来说道理也一样，一个品牌选择哪一种形象为代表，一定是根据它的客户群来考虑的，有其内在的必然逻辑，考量的或是教育背景、文化背景，或是收入背景、职业背景。选模特时，一头金发和一头红发表达的就是完全不同的方向，不是随便拉来充事，更不会像我们内地这样，走进任何一家百货公司，满眼看到的平面模特，几乎无一例外都是白种人！



穿，不穿，还是外穿？

以前常在上海看见穿睡裤的女人站在街头跟人聊天，无论是上午还是下午，看着都像是刚从床上爬起来，正要去茅厕，或才从茅厕回来。后来又看见穿睡裤的女人骑着车四处兜风，满腿花花绿绿的狗宝宝、泰迪熊、Hello Kitty或瞪眼金鱼。看着别扭虽别扭，担心归担心，可如果这件睡衣回到家就能立即脱掉，不会直接上沙发或上床，倒也罢了，因为它虽贵为内衣，却“屈尊”成外衣，也就不能忝列“内衣外穿”——只是实在再看不出任何美感罢了。

虽然我们自家人有“好衣服就是要穿出来给人看”的哲学，但举目世界，敢在大街上只穿文胸招摇的人尚不多。未能成风气的原因，倒不是文胸不够好看，而是毕竟，胸富含女性特征，暴露就有危害社会秩序之嫌。同时，自信胸脯长得完美的人总是少数，大多数人买文胸的目的是为遮掩而非暴露。若想暴露，不穿就是了。

除了沙滩、泳池，即使身材再好，敢只穿齐腿根内裤就上街的女人也不大多。纵使内裤本身的弹力和腰间松紧带的韧性都很优质，恐怕多数女人还是不敢掉以轻心。近来T台模特走光已快成“时髦”了，几乎每场都走，让人不能不怀疑有故意之嫌。可最容易走光的内衣秀却很少走光，原因嘛，是内衣模特在后台还是要贴胶条做足打底保护的。要是她们也在台上出现闪失，例如内裤脱落，那可就没有外衣掉肩露一点或两点那么喜剧了。

内裤没能直接上街，也跟受不到“风气”鼓励有关。正经的卫生理论就不提倡，而且似乎，一般人倒是对外衣下穿没穿内裤更感兴趣，而不是相反。电影《本能》里最具挑逗色彩的一幕，便是莎朗·斯通一袭白裙下的若有若无。从前经营卡带或VCD的店家说，不少被退回更换的盘大都是在那几秒处出现了故障，大概是都想看清楚究竟斯通有没有“打底”，便在那几秒上来回倒带的缘故。如若不是如此，而是让斯通穿一条内裤出镜，恐怕无论多么魅惑多么性感的内裤，都不能成就“本能”了。人们对待内衣所具有的好奇心相当有趣。

另外一个例子，是歌星布兰妮·斯皮尔斯，曾经的甜甜玉女变为“恶俗女”的转折点，就是第一次被狗仔拍到没穿内裤出门。像是有了这第一次，她就破罐破摔了，走光、尤其是走“裙下之光”成了家常便饭，而且每次走都总能被狗仔逮个正着。不穿内裤显然不被人们认为是良性叛逆，而是邋遢、堕落的象征。这也似乎说明，不穿内裤比穿内裤更像新闻，或说更有“八卦”价值。

说来说去，我们似乎在说，上面说到的这些睡衣和基础内衣其实都不宜外穿，那么能够外穿的内衣还剩下什么？我也常碰到朋友，让我拿主意，问这件衣服是否可以穿去上班。我说，要是那么纠结，就穿去办公室试试。如果不觉得座位上扎满小针，那穿就穿了。



这背心那背心

有一次参加朋友的婚礼，席间注意到一个女孩子。她穿一套自己搭配的简单礼服，下身是黑色薄缎长裙，上身是件黑蓝蛇皮纹、黑色吊带的小背心，很飘逸，很美。可是我看她总像有些不安，不时往肩上勾肩带，还总把一只手护在胸前。吃饭时我们恰好坐一起，我问她是不是衣服哪里不舒服。她“嗨”了一声，说这背心穿得她心累：肩带并不松，却老让她感觉会从肩上滑落；前胸后背看着哪儿都很合体，可不知为什么，就是让她感觉哪儿都有可能暴露。我用手摸摸背心的面料，很柔滑，垂感也好，有分量但仍不失轻薄还带点弹性，是上好的日本丝绸。再看看肩带，我心里已然有了数，便让她抬起胳膊，拉拉她背心的腋下，很轻松地把两根手指放了进去。她一脸狐疑，我说，“问题就出在这里，你穿的是睡衣。”

她很吃惊，忙问，“有什么区别吗？”

区别当然是有的。首先，如果拉开商标看一下，估计她能看到上面有“intimates”的字样。既然“私密”嘛，那这件衣服就最好不要外穿。

我们逛商场，通常可以在几个服装区里看到背心：一是睡衣，二是日内衣，三是各种外衣。从裁剪上说，睡衣的设计，目的是为睡觉，因此大多宽松舒服。具体到剪裁，一般为直腰或放腰；在胸围部位，也总会比实际胸围放出一个尺寸，这就是为什么我可以轻易把两根手指伸进那个女孩子的背心腋下。而日内衣的背心则一定是紧身的，应该跟身体完全熨帖，看着就像没穿一样，这样才不会影响外衣的美观。外衣里的背心，对裁剪的要求就几乎要到严丝合缝的高标准了，连肩带也会比睡衣的宽一些，结实一些。

再说面料。睡衣的面料以前相对简单，大多为没有弹性的针织棉、纺织棉或丝绸、化纤绸。近几年纺织行业不断创新，可做睡衣的面料越来越多，在品质和花色方面也与外衣越来越接近；但总的来说，还是薄、轻，甚至透。而日内衣的面料则一定要有足够的弹性，可以轻薄，但不能透。外衣呢，最明显的区别是布料分量重，完全不允许薄和透。

假如根据这些你还是不能判断一件背心是否可以外穿，那最后的一个办法就是穿出去感觉一下了。如果你没有这个女孩子的这种不踏实，那就但穿无妨。不过有些女孩子的敏感点很高，穿成什么样都不会忐忑不安，那就随它去吧。衣服嘛，本来就是想怎么穿就怎么穿，怎么舒服怎么来。



紧身衣也挡不住女人身体的膨胀

[image: alt]


史上最著名的紧身衣塑出的“沙漏”体型。

我们上内衣史课不看也得看，看后都痛不欲生





内衣里的一个类别shapewear，中文有译做紧身衣或塑身衣的，都有帮助身体重塑曲线的意思。亚洲女人因为身材娇小，对紧身衣的需求不大，大概也就很难想象像美国这样大体量女人较多的地方，紧身衣市场今天已发展到了什么程度。其实，就连我这个做内衣设计的，上周做完一个庞大的紧身衣项目后都吃了一惊。花样之繁多，从女人的乳沟到腹，到臀，到大腿再到小腿，似乎主躯干上已没有哪个部位是塑不到的了，或者说是不需要重塑的。布料之好看，快能与文胸媲美了，连我都生出了穿的欲望。只不过尺寸也愈发大得惊人，竟已突破了DD。

如此说来，这么多年的紧束硬塑，却还是没能挡住女人身体的继续膨胀。若按购买束腰要比自己实际腰围小4英寸的普遍规律，那么最大号42DD实际是给腰围46英寸的女人准备的。46英寸，117厘米，能想象吗，这躯干几乎有手提行李箱那么大。因此，每当有朋友问我，“你说紧身衣真的管用吗？”我都会说：“你说呢？要是管用，它的号码还会年年增加吗？”
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设计十三


紧腰衣及“骑车裤”

绣花、镂空这些时尚元素已越来越多地用于紧身衣上了

如果一定要给今天的紧身衣找到传统的源头，那肯定就是束胸了。看过电影《乱世佳人》的人，一定都很难忘记郝思嘉去参加舞会前让仆人帮忙穿束胸衣的镜头。西方女人的束胸，从根本上说颇像中国妇女的缠足，都是把身体的某一部位挤压到小的极限，而且我们今天觉着不堪入目，那时的男性却以为美，甚至以为有性的诱惑。给女人解束胸跟看女人小脚一样，都是不得了的事。金莲三寸，史上最小的腰也曾达到过一握。据记载，穿束胸造就的现仍在世的最小腰围记录，是一名年近七十岁的美国妇女保持的，三十八厘米，从正面看约有半掌，整个身体呈标准的“沙漏
 
〔39〕

 ”状。

穿束胸在十八世纪的西方是尊贵和美的象征，只有贵族妇女才穿得起。束胸要用钢骨，材料贵不说，制作也相当复杂，没点工业化知识还真不能像裹足那么随意。不过工业化对人体的摧残比几尺裹脚布当然也就惨烈得多，被束胸勒碎肋骨、损坏内脏的故事层出不穷，因此到二十世纪初，要求个性解放的西方妇女就不再想穿它了。电影《可可与伊戈尔
 
〔40〕

 》一上来就演夏奈尔跟她的束胸过不去，仿佛在说她服装革命的念头就是被束胸刺激出来的。当然战争也起了推波助澜的作用。“一战”爆发以后，美国工业委员会就号召妇女停止购买束胸，因为战争需要束胸使用的金属。妇女们支持政府，便为美国省下了两万八千吨钢材，足够建造两艘军舰。

今天的紧身衣，延续了束胸的很多概念，但无论材料还是制作都被翻天覆地地革了命。除了文胸还用金属托，其他“龙骨”都换成了革新的塑料新材质，弹性好到有柔软感；能勒碎胸骨的交叉布带大多成了装饰元素，高弹力的布料本身才起裹身束肉的作用。在温哥华有一家传统胸衣定制店，店主美乐妮·托金顿说，今天束身衣最大的革命是观念上的，过去妇女穿束胸多为被迫，可今天决定穿它的，都是健康积极主动的人。对此说法，我的态度却相当保留，因为即使是高科技材料的紧身衣，穿起来也不是多么舒服的事，若非情不得已，哪个女人会一起床，就兴高采烈地拎出一件“骑车裤
 
〔41〕

 ”，强拉硬拽地从大腿套到腰上呢？要知道，方便的时候，那条紧身裤很有可能要让外面排队的人多等上两三分钟呢。

不过，用紧身衣当保暖内衣，在冬天里穿穿还是很“靠谱”的，也可以看做是紧身衣的另一用途吧。



茱莉亚：现场看“维秘”彩排秀

Julia Breitwieser／文　　于晓丹／译





我过去也曾有机会观看T台秀。次数自然没有一些设计师或编辑那么多，甚至不如那些一辈子都在为高级时装设计师打卡的人。我不过是在做零散的自由职业工作时得到机会看过瑞蓓卡·泰勒
 
〔42〕

 、那内特·勒珀儿和马克·雅各布的秀，因此我对这景象还算熟悉。只是今天要说的这场秀并不是著名或顶尖设计师的T台秀，而只是总部设在美国中部的一家大企业最新上演的奇妙景观；至于我在前排认出的那个女人？不过是人力资源部门的总监。

我给“维多利亚的秘密”做了两年多设计师，这才是第一次得到看T台秀的门票。有些女孩子在公司做了五年多了，这也是她们的第一次。而这还不是“真正”的秀，只是日间的服装彩排。公司里只有级别更高的那些幸运人，才能得到梦寐以求的晚间秀（以及秀后“爬梯”的）入场券。人群里有很多熟悉的面孔，包括从俄亥俄州总部飞过来的买手
 
〔43〕

 ，当然还有前面提到的人力资源部门的总监。跟排在我前面的小伙子交上朋友后，我知道他才刚满二十一岁，热爱电脑，有个在“维秘”公关部门工作的姐姐。这又一次提醒我们，在时尚界，无论你工作多么勤奋，一个跟这个工业毫无关系的人都很可能比你更“入时”，假如他们有恰当的关系。

进去以后，在到达我的座位之前，我要经过三段巨大的阶梯式看台，以及好几群手拿各种剪贴板的助理。这座楼是十九世纪为美国国民警卫队建造的训练中心，现在这里仍有巨大的军用飞机库的痕迹。我找到D排，感觉到一路经过时旁人的目光。是否我反过来戴、头朝后、又用皮筋绑在一起的乔治·阿玛尼皮带快要散开了？我终于坐到了位子上，同时认出了我的同事。在这个区域里只有十个左右我们的人，因为我们是“剩下”的。那些能在第二轮就得到票的少数幸运者，得到的是更重要的人挑剩下的。即使是我们，也只有几个人得到了那个装有模特名单和照片的大袋子，其他人，比如我，就没有。如果你想知道你在生活中的位置，那么美国的企业准能明白无误地告诉你：你站在阶梯的第几层。

但我总算得到了这个机会，我已经很激动了。整个T台浸在施华洛世奇的水晶里，这肯定要花费成千上万美金吧。后来我看到报道，他们在舞台、服装和配饰上共使用了二十四万颗水晶。抬头看兵工厂高大的屋顶，我看见透明的水晶像蜘蛛网上的露水，跟波利尼西亚风格的柳条编篮穿在一起。这些柳条编篮跟我在公司狭窄的过道里看到的演习用的稻草和蓝色细格的翅膀有关系吗？

终于，有个声音出现了，宣布T台秀开始，巨大的丝绒幕布随即向两边拉开。舞者在一个带栏杆的黑色物体里炫耀卖弄，那物体只能被形容为受虐和施虐表演版的露台。当它被移走之后，第一个模特从不知何处走了出来。她是著名的“天使”之一，刚刚生了孩子，才回来重操旧业。“天使”是对那些在“维秘”时装秀上穿翅膀的模特的特别称呼，这些模特都被保证在每一本销售目录上占据相当数量的页数。今年，至少有两个模特休了产假，至少有三个走台的已做了母亲。这能从她们的身体上看出来吗？作为一个已结结实实进入三十岁的女人，我承认我想看见脂肪团或一两条妊娠线，好证明这些人也都是真实的女人。海蒂·克鲁姆
 
〔44〕

 今年不参加秀了，玛丽萨·米勒
 
〔45〕

 也不。她们是太老了吗？我们都急切地想看到这拨新模特什么样。跟“维秘”的名字联系在一起的这些模特到底有多美？我们都知道，在销售目录上的她们全都被Photoshop重度处理过。这些女人跟公司挑来走台的那些更高级时装的模特相比会怎么样？

至少，第一个模特的美是没有瑕疵的。她的服装包括一件有叶型饰的金色长线文胸，相搭配的内裤，在红色金属小亮片装饰的肩垫上，有只巨大的红色假玫瑰——风格介于电影《疯狂麦克斯》中的提娜·透娜和琼安·杰特
 
〔46〕

 之间。喔。这是性感，还是庸俗，抑或是光彩夺目？我想三者都有一点吧。作为设计师，我们在每一个女孩儿出来的时候都瞪大了眼睛，急切地想辨认出，T台上是否有我们的设计。这场秀是一大群风格设计师、服装设计师、车工和公关人员投入了几个月心血的巨大事业，可这群人里却不包括我们。我们这些设计师，只设计那些最后在商店和销售目录上出售的产品。从他们的工作室路过时，我们都喜欢瞄上一眼，看他们在干些什么。我们知道，他们常从我们的设计系列里挑选款式，甚至包括那些被我们放弃的初级样品，但到我们亲眼看见秀之前，我们从来也不知道舞台上到底会出现什么。而且还得是，如果我们能看到的话。通常是，在我们设计的那些可穿的内衣套装之上还会创造出那么多的演出服饰，我们的劳动便很少能被认出来了！

不过，在羽毛、金属亮片、假睫毛和厚重的化妆之下，那些模特却仍能被认出。突然间，你明白了为什么这些女人这么受人尊敬，那么多人向她们抛媚眼，她们富有到多么令人恶心的程度。至少，她们都美得让人目瞪口呆。从第一位模特身上丝毫看不出任何生育的痕迹。你在杂志上看过无数次的人，第一次见到真人会很吃惊，而更吃惊的是，你发现她们在真实生活里甚至更完美。未来我们肯定能看到她们中会有更多的人会出现在全国性的电视节目上！

微笑，蹦跳，闪亮，模特们走T台都不仅仅像是衣服架子（在这里，是羽毛架子），而更像专业演员，或像政治家，在向崇拜者打招呼。实际上，最好的模特会展现富有感染力的巨大热情。朝观众挥手，晃拳，送飞吻，她们从那些著名高级时装的对手旁走过，让后者看上去是那么羞怯、乏味和枯燥。时尚界有个老话儿，你穿衣服，别让衣服穿你。可是，那是需要很多个性才能不穿那些用巨大的气泡做成的翅膀，一件两百万的珠宝文胸，或者一条庞大到能损害身体的玛丽亚·安东妮特
 
〔47〕

 的裙子！你只能想，她们真有那么兴奋吗？或者，她们只是因为知道，再过几个小时，她们就可以取下所有这些厚重的新奇玩意儿，可以吃几个星期以来的第一个汉堡包，在秀后爬梯上见到她们著名的摇滚歌星男友，为此才兴奋异常吧？

这个秀，有人说它是一场美国异性恋男人的幻象，也颇有争议地被认为是更针对于女性的，满足女人们如何看待她们自己的幻象。无论如何，女人才是消费的大多数。组成这个秀的多种主题，在操纵着这些时而平庸、时而牵强的幻象。你是否消磨了太多的夜晚在卡拉OK的舞台上想象你是个摇滚坏女孩？你是否幻想你自己是曲线优美的杰西卡·阿芭
 
〔48〕

 和斯嘉丽·约翰逊
 
〔49〕

 ？或者，你是否在裹得严严实实的衣服下面掩藏着一个秘密的Little Bo Peep
 
〔50〕

 或者从类人猿星球来的拉给尔·威尔士
 
〔51〕

 ？

在稀奇古怪的同时，那些服装也都在挑逗刺激的风格里融入了一种有趣的调情元素。这是个知道如何向女人兜售性感的品牌。挑逗有时可以变得吓人和粗野，有趣却是可以接近和实现的。一件像蜡笔一样精巧的透明雨衣可以变得可爱，让人很想得到。在让人心脏怦然跳动、闪亮奇妙的幻境中，你不再问这一切的逻辑。一个著名的R&B低吟歌手对着一个女人在唱小夜曲，那女人看着像是要飘走一样（穿着不低于六英寸的高跟鞋）？当那些波利尼西亚风格的柳条编篮内的灯光最终暗下来后，我对它们存在于舞者和在腰间穿着蛇皮的美丽女人中不再有疑问。

就在你被这个疯狂的世界完全征服的时候，它却结束了。或者它才开始。正式的秀还有几个小时就要开始录制，那些实习生这时候会一哄而上去修补翅膀上那些在彩排时相互碰撞过的羽毛。在T台上翻跟头的奥运会体操运动员们要在被施华洛世奇水晶划破的手掌上缠上绷带。明天，我的工作邮箱里会蜂拥而来无数封电子邮件，都是些对秀做了报道的媒体的链接。两个星期后这场秀才会在电视上播放。我们这些设计师，在那之后将开始搜索网页，搜寻照片，希望它们能是清晰度高的jpeg文件，我们要拿着我们的放大镜看能不能在那些一百二十五磅的华彩下面找出我们自己的某个设计。我们的下一份工作面试很可能需要这些照片。无论如何，当猎头公司来电话要找下一个定制翅膀设计师的时候，谁不想已经准备就绪了呢？
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茱莉亚的设计图

注释


〔1〕
 ·Issey Miyake
 　三宅一生，日本著名设计师


〔2〕
 ·日内衣　daywear



〔3〕
 ·客厅装　lounge wear



〔4〕
 ·塑身衣　shapewear
 也被称为foundation



〔5〕
 ·奥特莱斯　即outlets
 宣传说是厂家直销店，所以价廉，其实不然，是同一品牌的低档店


〔6〕
 ·强力塑身内裤　power panty



〔7〕
 ·全罩杯式　Full Coverage
 或Full Figure



〔8〕
 ·半杯　Demi



〔9〕
 ·平杯　Balconette



〔10〕
 ·无吊带　Strapless



〔11〕
 ·T恤文胸　T-shirt Bra



〔12〕
 ·提拉式　push up



〔13〕
 ·无托式　wireless



〔14〕
 ·肩带后背交叉式　racerback



〔15〕
 ·脖后系带式　halter



〔16〕
 ·活动肩带式　convertible



〔17〕
 ·modal
 　国内译做莫代尔，一种加了弹性纤维的棉


〔18〕
 ·紧身褡　girdles



〔19〕
 ·perfectly fit
 　完美合身


〔20〕
 ·好莱坞的弗雷德里克　Frederick's of Hollywood



〔21〕
 ·带海绵垫的文胸　padded bra



〔22〕
 ·提拉文胸　push up bra



〔23〕
 ·弗雷德里克·梅林格　Frederick Mellinger



〔24〕
 ·“电影明星”　Movie Star
 美国内衣公司，以前以经营睡衣为主


〔25〕
 ·Roy Raymond



〔26〕
 ·Vanity Fair



〔27〕
 ·Warner's



〔28〕
 ·有限公司
 　The Limited


〔29〕
 ·《老友记》　Seinfeld



〔30〕
 ·球童　Caddy



〔31〕
 ·"I dreamed I...[doing some ordinary activity]... in my Maidenform bra."



〔32〕
 ·foundation　似可译做“基础内衣”



〔33〕
 ·拿出来炫耀　show it off



〔34〕
 〔35〕
 〔36〕
 ·美国三家有名的百货公司，它们在纽约的店铺都集中在曼哈顿中城，Barneys
 在麦迪逊大道上


〔37〕
 ·Kmart
 是和沃尔玛一样的另一家低价位连锁超市


〔38〕
 ·fit
 　裁衣方式


〔39〕
 ·沙漏　hourglass



〔40〕
 ·Coco and Igor



〔41〕
 ·骑车裤　bike pants
 紧身裤的一种样子类似自行车比赛的运动裤


〔42〕
 ·Rebecca Taylor，
 美国本土女装名牌


〔43〕
 ·merchandiser
 　国内译做“买手”，似不够准确，他们实际是公司里在设计师和销售之间做协调和统筹的一个职位


〔44〕
 ·Heidi Klum
 　生于1973年


〔45〕
 ·Marisa Miller
 　生于1978年


〔46〕
 ·琼安·杰特　Joan Jett
 美国摇滚歌手


〔47〕
 ·玛丽亚·安东妮特　Marie Antoinette
 奥地利大公夫人


〔48〕
 〔49〕
 ·两位美国名演员


〔50〕
 ·Little Bo Peep
 　美国童谣里一个乡村小女孩形象，常穿带细格或镂空绣花大花边


〔51〕
 ·拉给尔·威尔士　Raquel Welch
 美国女演员，性感偶像


后记

2009年初春，我一时兴起写了篇跟时装工业有关的文章，寄给了远在羊城的新伟。新伟看后，建议我不如拆碎成千字左右的小文，以专栏的形式出现，于是有了我在国内报纸上开的第一个专栏“域外”。“域外”从2009年5月起，持续近一年，共成稿102篇，《内秀》里的大部分文章便来自其中，是可以简单归入“时尚”的一部分。当时写得匆忙，基本没时间回头，这次要结集时才发现它的缺陷不少，芜杂，亦相当粗糙，想来“南都”实在是给了我这个新手很大的宽容。为此，我想诚心谢谢冰人新伟，谢谢《南方都市报》，谢谢聂蔚等几任编辑。

做结集准备时，我先将文章分做四个部分，希望能在杂乱中建立一个基本逻辑，以方便读者阅读；又对每一篇文章都做了修订，希望尽量改正它们过于简略或有遗漏的初始面貌。书中亦有一些并非来自此专栏的文章，有的是我为结集特别做的补充，有的则是在其他报纸上零散发表过的小文。

《内秀》能成书，两个人不能不提，一是晋锋，一是陈黎。跟晋锋认识是通过邮件，为的是我那本《1980的情人》。这个用“齐天大大圣”做邮箱名的人让我一直误认为男性，以至在北京第一次接她电话，大脑瞬间缺血。我们见面，不知怎么就聊到了内衣，她看了我的一些设计样品后马上有了这本《内秀》的提议。《内秀》的编辑陈黎是晋锋带来的，但见面说起来其实我们也通过邮件。她们两个是我离开国内“文化圈”多年后遇到的年轻面孔，时常让我想起我做编辑时跟她们的相同和不同。时代的确是不同了，但她们仍有副古道热肠，思想比我们活跃，花费的各种心血也更多。合作这本书的整个过程，因为书的特点，波折不断，其实颇有些辛苦。很有挫折感的时候，我忍不住会问黎，我们这是为什么呀？她说，为做一本好书。

结识给这本书做设计的潇和王焱老师，缘分就更奇特一些。这本书相比单纯的文字类书籍要复杂，我提供的图片、设计图、速写本等材料如漫山荆蔓杂乱无序，如何取舍、取舍后再决定如何具体使用都不简单。这几个月，我应该没少给他们折磨，更没少伤他们的心，但直到最后他们都谦谦有礼，为此，我衷心地谢谢他们。他们是两个有纯粹艺术家品质的人。

书名，一半是北岛和甘琦起的。去年夏天的一个夜晚，我们在他家吃完饭坐着聊天，偶然说到了这本书，北岛即琢磨起书名。都说好的开始便是完成的一半，一个好书名亦如此。那时这本书还只是一个意向，但有了书名，就似乎有了方向。

茱莉亚常被我说成闺蜜，她却不大懂这个中文词的含意。我相信等她看到这本书以后，一定会更迫不及待地要学习中文了。

勒口处的照片是朋友的女儿在纽约为我照的。她正在纽约大学学电影，还取了新名“刘是”，我觉得特别好，等着看她那么肯定的未来。

书中照片，大多是我随手用数码相机拍的。有些只是我当时的工作照，所以难免不够讲究。要是那时候能预见到这本书多好。

我很少求人写序，因为求的一定是朋友，而我最不愿意看到朋友因为各种原因想拒绝却要辛苦找理由。想到西川时，我觉得轻松了，我跟他说，你不能说不。他虽然很无奈——毕竟这书里有很大一部分是在说女人的内衣，可他还是认真地打印了全部书稿，出门开会也带在身上。谁让他是我发小呢，有他的文字在我的书里，以后无论什么时候看到，我都会觉得踏实。





内衣的话题很多，时尚也是，可是否已经找到了一个让国内读者喜欢和接受的语气、方式讲它们，我心里并没底。有时会突然觉悟到，是不是因为做了十几年内衣设计、而且还是在纽约做的缘故，我自己倒对具体的内衣形式到了“见山不是山”的境界，以前家里挂着、扔着各种文胸内裤，有男性友人或友人年幼的儿子来做客也常常忘记掩藏。我很担心这种“境界”被我不知不觉带到了书里或处理与书有关的事务中，因而忽略了很多具体的差异和敏感问题。

书中的四个部分其实都不算完整，都还有扩展的空间。特别是第四部分，从理论上讲，应该是独立的。算是投石问路吧，我们其实已经在打趣地商讨下本书的可能性了。

啰嗦了这么多，最后再说句时尚。时尚实在是最容易过时的东西，从我开始整理这本书到最后定稿，几个月的时间，我对书中我使用的一些颜色、设计已经生出了疲倦。但时尚总归会有些不会过时的东西，它们或者存在于时尚背后，或存在于时尚的内里，就像内衣，它的下面才是我们身体最重要的部位。若这本书能有部分这样的质地，那我们为这本书所做的一切努力就都是值得的了。

要感谢的人其实还有，所谓“情怯”，我不说，你们也一定都知道。

最后，谢谢过去和将来的读者。希望再有机会为您讲更多的故事。





2011年2月8日，晓丹记于纽约99/41


附录

书中出现的品牌、设计师、店铺等英文名称及部分图标







	Abercrombie & Fitch
	[image: alt]

	美国休闲服饰品牌，简称A&F，连锁店铺



	Agent Provocateur
	[image: alt]

	英国内衣品牌



	Alexander McQueen
	[image: alt]

	英国服装设计师，2010年2月11日自杀离世



	Andrea Gabrielle
	
	美国内衣设计师，上世纪九十年代美国高级睡衣品牌



	Ann Taylor
	[image: alt]

	美国女性成衣大众品牌，连锁零售店



	Anna Sui
	[image: alt]

	美国设计师，高级服装服饰品牌



	Anne Klein
	[image: alt]

	美国设计师，高级服装服饰品牌



	Balenciaga
	[image: alt]

	西班牙裔设计师，高级服装服饰品牌，现为古奇集团拥有



	Banana Republic
	[image: alt]

	美国大众成衣品牌，连锁零售店



	Barneys New York
	[image: alt]

	美国高档百货公司



	Bergdorf Goodman
	[image: alt]

	美国高档百货公司



	Bloomingdale's
	[image: alt]

	美国中高档百货公司



	Bottega Veneta
	[image: alt]

	意大利高级服装服饰品牌



	Burberry
	[image: alt]

	英国高级服装服饰品牌



	Calvin Klein
	[image: alt]

	美国设计师，高级服装服饰化妆品品牌旗下拥有CK，CK Jeans等商标



	Carole Hockman
	[image: alt]

	美国内衣设计师，私营内衣公司，内衣品牌



	Chanel
	[image: alt]

	法国设计师，高级服装服饰化妆品品牌



	Chloé
	[image: alt]

	法国高级服装服饰品牌



	Costco
	[image: alt]

	美国食品、百货连锁折扣零售商



	Crabtree & Evelyn
	[image: alt]

	美国家居品牌，连锁店



	Diane von Furstenberg (DVF)
	[image: alt]

	比利时裔美国设计师，高级服装服饰化妆品品牌



	Dior
	[image: alt]

	法国设计师，高级服装服饰化妆品品牌



	Donna Karen
	[image: alt]

	美国设计师，高级服装服饰化妆品品牌旗下拥有DKNY等商标



	Fashion Institute of Technology
	[image: alt]

	纽约服装学院，隶属纽约州立大学



	Femmy Award
	
	美国内衣奖，由内衣俱乐部主办，每年评选一次



	Flora Nikrooz
	
	土耳其裔美国内衣设计师，以设计婚纱内衣为主



	Forever 21
	[image: alt]

	美国快餐式服装服饰连锁店



	Frederick's of Hollywood
	[image: alt]

	美国内衣品牌



	GAP
	[image: alt]

	美国成衣品牌，连锁零售店



	Givenchy
	[image: alt]

	法国设计师，高级服装服饰品牌



	Henri Bendel
	[image: alt]

	美国高档女性用品百货店，旗舰店位于纽约



	H&M
	[image: alt]

	瑞典服装服饰零售商，全球连锁店



	Issey Miyake
	[image: alt]

	日裔服装设计师，高级服装服饰品牌



	Jason Wu
	[image: alt]

	中国台湾裔服装设计师



	J.C.Penney
	[image: alt]

	美国中低档百货公司



	J.Crew
	[image: alt]

	美国大众成衣品牌，连锁零售店



	Jil Sander
	[image: alt]

	德国服装设计师，高级服装品牌



	Jones New York
	[image: alt]

	美国服装公司，服装服饰品牌



	Kmart
	[image: alt]

	美国低档折扣百货连锁零售商



	Komar
	[image: alt]

	美国最大的内衣生产商



	Kookai
	[image: alt]

	法国品牌，其理念是“为年轻女人提供可消费得起的服装”



	La Perla
	[image: alt]

	意大利高级内衣品牌



	Le Mystere
	[image: alt]

	美国高级内衣品牌



	Liz Claiborne
	[image: alt]

	美国服装公司，服装服饰品牌



	Lord and Taylor
	[image: alt]

	美国中高档百货公司



	Louis Vuitton
	[image: alt]

	法国高级服装服饰品牌



	Macy's
	[image: alt]

	美国中高档百货公司



	Maidenform
	[image: alt]

	美国内衣公司，内衣品牌



	Marc Jacobs
	[image: alt]

	美国设计师，高级服装服饰品牌



	Max Studio
	[image: alt]

	美国成衣品牌，连锁零售店



	Nanette Lepore
	[image: alt]

	美国设计师，女性成衣品牌



	Natori
	[image: alt]

	菲律宾裔美国内衣设计师，内衣品牌



	Neiman Marcus
	[image: alt]

	美国高档百货公司



	Oscar de la Renta
	[image: alt]

	多米尼加共和国裔美国设计师，高级服装服饰品牌



	Parsons The New School for Design
	[image: alt]

	帕森斯设计学院，纽约私立学院



	Raf Simons
	[image: alt]

	比利时服装设计师，现为Jil Sander首席设计师



	Ralph Lauren
	[image: alt]

	美国设计师，高级服装服饰化妆品品牌



	Rebecca Taylor
	[image: alt]

	美国设计师，女性成衣品牌



	Saks Fifth Avenue
	[image: alt]

	美国高档百货公司



	Salvatore Ferragamo
	[image: alt]

	意大利奢侈品公司，主营皮鞋、皮具及男女成衣



	Sears
	[image: alt]

	美国中低档百货公司



	Spanx
	[image: alt]

	美国内衣品牌，主营紧身衣



	St. John
	[image: alt]

	美国高级女装品牌，以针织装闻名



	Takashimaya
	[image: alt]

	高岛屋，日本百货公司，纽约、巴黎分店已关张



	Tesco
	[image: alt]

	全球连锁食品百货零售店，总部设于英国



	Tom Ford
	[image: alt]

	美国设计师、电影导演，曾为Gucci首席设计师高级服装服饰品牌



	Tracy Reese
	[image: alt]

	美国设计师，成衣品牌



	Walmart
	[image: alt]

	美国大型连锁折扣百货店



	Warner's
	[image: alt]

	美国内衣品牌，主做文胸和内裤



	Valentino
	[image: alt]

	意大利服装设计师，高级服装服饰品牌



	Vanity Fair
	[image: alt]

	美国内衣品牌



	Vera Wang
	[image: alt]

	美国设计师，高级服装服饰品牌



	Victoria's Secret
	[image: alt]

	美国内衣公司，内衣品牌，连锁店铺



	Walcoal
	[image: alt]

	华歌尔，内衣生产销售公司，总部设于日本



	WWD
	[image: alt]

	美国时装日报，全称Women's Wear Daily



	Yves Saint Laurent
	[image: alt]

	法国服装设计师，高级服装服饰品牌



	Zara
	[image: alt]

	西班牙服装服饰零售商，全球连锁店
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