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谨以此书

献给

敬爱的父亲母亲

献给

关心帮助我们

成长的长辈与亲友

献给

所有含辛茹苦地孕育家庭

孕育文明的父母及感念父母的人们!
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后排年长者为我父母，父亲左边为二姐；前排左起分别为我妹、 我、三哥、四哥；大约摄于1982 年
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二排右一为大哥、右二为二哥；三排左起分别为三哥、我、四 哥；前排中间为我妹，左右两边分别为侄女、侄子

书 祭

冢草泣垂三十年，

烟鸟哀啼四季间。

泪凝文字思成篇，

孝化轻烟恨绵绵。

油 灯

学童凝思解难题，

慈母斜视缝寒衣。

油灯熠熠暖四壁，

虫声唧唧叙梦里。


序言

1985年农历四月廿五日，母亲与世长辞，年仅49岁。不到两个月，父亲又永远离开了我们，享年51岁。我们全家人沉浸在巨大的悲痛之中。那年我14岁，面对突如其来的打击，每天以泪洗面，几近崩溃。我无时无刻不在思念自己的父亲母亲，无时无刻不在回忆和父母在一起的日子。

三十年过去了，我们都已为人父母。当夜哭郎的哭闹让人数日头昏脑涨，当深更半夜为孩子生病焦灼万分，当工作紧张又为孩子的安全牵肠挂肚，当孩子的叛逆让人烦心不已，我就想起父母当年的艰难。现在的生活条件大大改善了，我们也只抚养一个孩子，很多时候都感到无比辛苦。父母亲在非常艰苦的条件下抚养我们这些孩子，真不知道是怎么挺过来的。我还不太懂事的时候，就听见周围的大人讲，你父母亲吃过的苦，简直可以写一本书。不知从什么时候起，我心里确实有了这个想法。

写书自然需要回忆。台湾文人龙应台讲，“回忆是一种淡淡的痛”，但对我而言，回忆是一种内心深处的痛苦。半夜醒来，回忆起父母当年的岁月，我心如刀绞，辗转难眠。于是披衣起床，在电脑上猛烈地敲击键盘。写着写着，我再也抑制不住内心的情感，趴在电脑旁痛哭，泪水湿透了衣袖。文思泉涌，我一边擦拭泪水，一边继续写作。这些朴实的文字，是我和着泪写成的，也是我真挚情感的自然流露。

家人问我，为什么小时候的事情能够记忆犹新，几十年不忘。我仔细地想了一下，可能是因为我从小就是一个十分懂事的孩子，对周边事物具有很强的观察力和感悟力。父母对我宠爱有加，我也和父母形影不离。痛失父爱母爱，我受到沉重打击，时常望着天空发呆，时常回忆起和父亲母亲在一起的日子。这样，往事始终在我脑海中萦绕，从来就不曾忘记。过了不惑之年，对往事的理解更深，对父母的情感更深，总有一种不写出来内心就难以平静的冲动。我想，和我有类似经历的人，都能产生共鸣。


我的父母是很平凡的，和千千万万的父母亲一样。但他们又是很伟大的，他们艰苦创业、顽强拼搏的精神，与人为善、乐于助人的品质，百折不挠、坚韧不屈的意志永远值得我们学习，永远激励我们前进。父母亲是那个年代勤劳朴实的中国农民的真实写照，是含辛茹苦地孕育家庭、孕育文明的天下父母的真实写照。因此，这本书献给我过早离世的父亲母亲，也献给在特殊环境下苦苦挣扎的那一代长辈，献给天下所有父母和感念父母的孩子们。

是为序。

陈 宏 彩

2015年农历正月初四


第一章：苦难童年

稚肩重担
[1]



父亲陈可清1934年农历九月廿二日出生于一个贫苦农民的家庭。按照族谱“学道志可大，言仁名自昌”的排位，父亲名字的首字应是“可”，爷爷为其取名“可清”。那是一个食不果腹、兵荒马乱的年代。父亲是家里的长子，在爷爷的训导下，从小就吃苦耐劳，逆来顺受，用稚嫩的肩膀挑起生活的重担，用年幼的心灵感受人生的冷暖。

从几岁开始，父亲就要帮家里放牛。放牛娃的生活并非我们想象的那么浪漫，寻找水草的艰难、孤独与恐惧等时常涌上心头。虽然很早就把牛牵出去了，费了很大周折，牛可能还是没有吃饱。回到家里，得到的是爷爷的一顿棒打。爷爷是个封建思想很严重的人，信奉“棍棒底下出孝子”“不打不成才”的教育理念，小孩挨打是家常便饭。除了放牛，在冰天雪地、寒风刺骨的日子，父亲也要带着弟弟妹妹去收鸡粪、狗粪等肥料，只要没有达到要求，又会遭到爷爷的鞭打。我想，父亲的童年一定是在担惊受怕、恐惧压抑中度过的。没有欢乐，没有眼泪，只有艰辛和麻木。

后来，弟弟妹妹相继出生了，一家人的日子越来越艰难。父亲在奶奶的带领下，去几十里路远的地方捡棉花、拾稻穗，在别人已经翻过无数遍的红薯地上寻找残余的红薯根，维持一家人的生计。再大一点，父亲开始单独砍柴、担水，分担起生活的重担。父亲对“生活”“生存”二字的理解，比同龄人要早得多、深刻得多。

十多岁的时候，父亲已经开始承担成人都甚感艰辛的活儿了。那时农田里肥料奇缺，需要从湖里打捞水草作农肥。父亲很早就出门，泡在水里打捞水草。即使在夏天，早上泡在水里也并不是一件很舒适的事情，更何况其他季节。蚂蟥吸血、蚌壳刺脚、蚊虫叮咬，父亲一阵阵难受。湖里淤泥很深，险象环生，稍有不慎就可能葬身湖底。上岸时，全身乏力，筋疲力尽。父亲颤颤巍巍、气喘吁吁地将一大担水草挑回家，急匆匆地吃个早餐又去干农活。附近的破湖、塌西湖、东山湖，父亲不知道去过多少回，不知道多少汗水、苦水甚至鲜血洒在湖中。

父亲的人生演绎，从苦难开始，到苦难结束。没有惊天动地的故事，没有跌宕起伏的情节，有的只是贫苦农民的执着和坚定，有的只是战胜困难的勇气和毅力。就凭这一点，父亲早已在我心中竖起一座不朽的丰碑。让我怀着无比的崇敬和爱戴，小心翼翼地翻开父亲的人生篇章，一点一滴地品读……

寒冬腊梅
[2]



1936年农历十一月初二（公历12月15日），一个寒冷异常、风起云涌的日子，母亲诞生于华容农村。母亲出生时梅花含苞待放，外公为其取名“綦梅二”，但外公外婆平时称呼的都是“梅儿”，异常亲切。母亲在寒冬腊月出生，经受风霜雨雪的洗礼，成长为一株坚毅挺拔、芬芳秀丽的腊梅。

外公在大革命时期曾经参加段德昌将军领导的革命运动
[3]

 ，接受战火的洗礼。1931年，革命失败后，国民党反动派四处抓人，华容农村笼罩在白色恐怖之中。母亲出生后不久，外公便用箩筐挑着她去湖北石首一带逃难。风声过后，外公回到居所，房子被夷为平地，一切已不复存在。外公搭了一个茅棚，租了地主的一间茅屋住下来，靠打短工、做长工过活。母亲见证了家庭的辛酸和苦难，从小就十分懂事，勤劳，替父母分忧解难。

外婆体弱多病，又是一个行动不便的小脚女人，不但不能照顾好孩子，还需要孩子的照顾。母亲精心照顾外婆和两个弟弟，从来没有怨言。外公在解放初期担任农会主席，公务十分繁忙，无暇顾及家务和照顾孩子。母亲十多岁就成了家庭的主要帮手，喂牛、养猪、挖野菜辅助生活，母亲样样都干，不知疲倦。

刚读完初小，母亲就把读书的机会让给了弟弟，主动挑起家庭重担。但她勤奋好学，新中国成立后在扫盲识字班中认真学习，利用晚上和业余时间识了一些字，解决了日常应用文字的困难。即使辍学后，母亲仍然教弟弟们识字，帮弟弟们洗衣烧饭。两个弟弟都十分热爱和依恋自己的姐姐，姐弟之间情深义重。

母亲善于团结左邻右舍的小姐妹。邻居的蔡菊姐、张金秀妹和母亲相处融洽，互帮互助，亲如姐妹。纯洁而深厚的友谊不仅感染了周围的孩子，而且感染了大人。大人们都非常喜欢这些孩子，孩子们也十分尊敬长辈。

母亲的童年是苦涩的，苦涩得让人心痛；母亲的童年又是快乐的，以苦为乐，乐观向上。童年时代培养的勤劳和坚毅，伴随了母亲的一生，融化在母亲的血液里。重读母亲的人生，传承母亲的精神，是良心使然，也是一种义不容辞的责任……


第二章：艰苦创业

白手起家

爷爷奶奶家庭负担很重，除了帮几个儿子完成婚事，其余的一切都只能靠儿女们自己了。父母亲要分家了，爷爷奶奶给他俩七八根檩子，十几个饭碗，其他的什么都没有了。这也是后来其他叔婶分家的“标配”。

爷爷是个封建思想比较严重的人，家长专制作风比较明显。他做出的安排，儿子们丝毫没有发言的权利，更不容抵制。爷爷只有提供那点家产的能力，态度也非常坚决。他希望儿子们自己谋生，不要给他添加麻烦，他半点儿都不用管、不想管，也管不了了。

从培养子女们的独立生存能力而言，爷爷确实做得非常好，而且确实没有能力提供更多的东西。但如此简单的行事风格和分家安排，注定了父母亲的人生之路从一开始就是一部血泪史，一部辛酸无比、催人泪下的血泪史。

父亲带着那几根檩子，费尽九牛二虎之力，在公路边上盖起了一座简单的茅草屋。刮风下雨的时候，外面在下雨，里面也在下雨。一阵大风吹来，屋顶被掀开一个大洞。屋里几乎没有什么像样的家具，那要靠年轻的父母七拼八凑，在牙缝中挤出一点钱备齐锅碗瓢盆，等树苗、竹子长大了再置一点简单的生活设施。父母亲靠勤劳的双手，把荒地变成了竹园和树林，把几间破旧的茅草屋变成了一个温暖的家。那就是我们子女相继出生的地方，承载着我们无数欢乐、无数苦痛、无数梦想的精神家园。

后来，三叔三婶同样带着几根檩子、几个饭碗，在茅屋的隔壁安了家。连接两座茅草屋的，是兄弟情谊，是一世情缘。两家人和和睦睦，勤勤俭俭，把创业之苦变成天伦之乐，把孤寂之地变成儿童乐园。大人们出工去了，大一点儿的孩子把三婶家的煤球全部搬到外面锤成粉末，显然把煤球当成城里的积木；菜园里刚长出的黄瓜蒂儿被摘落一地，俨然是他们心中可以随意摆布的小精灵。

我们继承了父辈的创业精神。父亲的兄弟姐妹个个遵纪守法、勤俭持家，我们堂兄弟姐妹几十人也都诚实做人、踏实做事。艰苦创业、自力更生，是祖祖辈辈留给我们的家训……

辛苦盖房

老家的俗话说，砌屋造船，日夜不眠。父母亲一生经历了三次盖房，两次为自己，一次为自己的儿子。每次盖房都是体力精力的透支，每次盖房都是一次生理心理的煎熬。

盖房的准备工作很多。除了不分昼夜地把土砖准备好，还要准备檩子、芦苇、草绳、泥浆等。父母亲很早就把做檩子的树砍下来，一根一根地抬到金家堰浸泡，泡好以后剥去树皮，再一根一根地抬回来。还要把大一点的树拉到窖口的锯木厂，锯出大小不一的木板，请来木工师傅做好门框、门板等。

老家附近没有芦苇，要到四十多里路以外的地方去运来。还不到半夜，父亲和哥哥就拉着板车赶路了。走到离家二十多里路的石首县城，天还没有亮，路程还剩下一半。父子俩急匆匆地赶路，连早餐也顾不上吃。拉了满满一车芦苇往回赶，哥哥的肚子饿得咕咕叫，实在没力气了。父亲鼓励他，板车上带了几斤米，如果发现别人家做饭，他们就去换两碗米饭。但一直没有找到合适的地方，又担心无法及时赶回家，父子俩与饥饿斗争，与劳累斗争，在颠簸的马路上艰难前行。实在太饿了，父亲不停地抽烟，靠抽烟解除饥饿。他问哥哥是否也来一支，哥哥接过一支烟，一口吸掉一大半。本以为天黑之前可以到家，但回来时已经很晚很晚。为了生活，父子俩历经二十多小时的连续奔波。

出工以后回到家里，本来已经很累，但父母亲不顾疲劳，深更半夜也要搓草绳。草绳用来固定芦苇，需求量很大，父母亲要准备好几大捆。在盖房之前，还要准备砌土砖墙用的泥浆。父亲在田边上围了一个一分田大小的坑，把泥土翻过来，灌满水，用耕牛在里面踩来踩去，直到泥浆完全溶解。除了这些大的准备工作，还有数也数不清的小型材料，理也理不清的繁琐事务。往往是房子快盖起来了，身体却快垮下去了。

盖房子的时候，需要请很多人帮忙，母亲要为这么多人的生活操劳。虽然婶娘她们也会过来帮忙，但自己还得全面操心。为了使各项工作衔接紧密、落实到位，父母亲夜以继日，不分昼夜，真是“日夜不眠”啊！主体工程完成以后，父母亲还要在扫尾工程和各种细枝末节上煞费苦心，劳累不停。

饱受盖房之苦的父母亲永远看不到出头之日。他们想着，这么多孩子，每个人都要盖房，每个人都要成家，父母亲如何应对啊！他们不是那种撒手不管的人，子女的大事始终搁置在心头。为自己累，为子女累；在看不到希望之中累，在没完没了中累。何日才是尽头，何日方见曙光？！我常听到父母长叹不已……

烈日弯弓

在没有插秧机、收割机的时代，父母亲一代人用泪水和汗水，在广袤的中国大地上，书写了一个巨大的“苦”字。他们的苦，不亲身经历，不亲眼所见，根本无法真正读懂。

夏天的气温高达近四十度，我们在空调房里也很难受。稻田里热浪翻滚，脚伸下去水也发烫。就在这热水中，父母亲一天要浸泡十多个小时，手指泡烂了，脚趾也泡烂了，生出一个又一个脓疮，踩在泥土里钻心地痛。有时，他们一瘸一拐地走进地里，将疲惫不堪、伤痕累累的身躯放在水里蒸煮……

他们的腰从来就不敢直起，也不能直起。像弓箭一样架在泥土上，受不了，咬紧牙关，挺住，再挺住，如同一场酷刑。终于，身体僵化了，麻木了，任凭烈日暴晒。几十年腰弓背驼，几十年流火炙烤，剩下干柴之躯，留下一身病痛，在凄风苦雨中苟延残喘……

他们的汗永不停息。豆大的汗珠冒出来，流进眼睛里，刺得眼睛眨个不停，分不清是泪水和汗水，顺着脸颊流下来，口里满是苦涩的咸味。衣服湿了干，干了湿，白色的结晶体沾满衣服，沾满后背。他用那耗散生命的汗水浇灌稻田，浇灌孕育我们成长的土地……

稻穗刺得手臂通红，奇痒无比。用沾满泥土的手去止痒，细菌泛滥，红肿接踵而至，皮肤溃烂。蚊虫趁机叮咬，害得人分秒难熬。一不小心，镰刀割破手指，或者玻璃划到脚上，鲜血一滴一滴地流下来，染红了脚下的泥水……

稻田里的蚂蟥是永远的吸血鬼。不管采取何种防护措施，它们总是神偷一样地吸附在腿上，残忍地、贪婪地吸着父母亲的鲜血。过度的劳累使父母的付出达到极限，蚂蟥趁火打劫，吸完父母的最后一丝精力。

如果可以选择逃避，没有几人愿意接受人间酷刑。但是，父母亲不能逃避，也无法逃避。他在黄土地上匍匐前进，在逼仄的时空隧道中匍匐前进……

犁田鱼现

春耕开始了。稻田里耕牛遍地，人声鼎沸。大人们在田里忙碌，小孩子们在田埂上欢呼雀跃。

在我的印象中，稻田翻耕至少要经过四道工序：犁田、耙田、打蒲滚和平整。犁田是把地翻过来，耙田是把泥土初步打碎，打蒲滚是进一步把泥土粉碎。人和耕牛在田里劳作，搅得鱼儿四处逃窜。

打蒲滚是鱼儿最容易被活捉的时机。父亲站在蒲滚上，耕牛在前面拉着，蒲滚随着稻田的坑坑洼洼起伏不定。蒲滚后面，水被阻隔了，鲫鱼压在泥土里，露出白色的肚皮。如果仅仅粘在泥土表面，鲫鱼还会不停地拍打着尾巴。我一个箭步跨过去，一把逮住鲫鱼丢进提桶里。动作如果慢了，被阻隔的水包抄回来，又会把鲫鱼冲走了。“如鱼得水”，鲫鱼躺在那儿梦想的就是如此。因此，眼疾手快是抓鱼的基本功。遇到比较大的鱼，父亲会吆喝耕牛停下来，一把将鱼抓住，随手扔进我的提桶里。父亲百发百中，从来不会失手。

稻田里还有数也数不清的泥鳅、黄鳝，有时也会有草鱼、鲤鱼等。忘记带水桶的时候，我找出一根比较结实的青草，从鱼的鳃帮里穿进去，从嘴里穿出来，把鱼一条一条地串在上面，排列得整整齐齐。手里提着鱼，心里想着鲜美的鱼汤。

离开农村三十多年了，春耕图景从来就不曾忘怀，抓鱼的乐趣从来就不曾忘怀。故乡的稻田，是否依然刻着父亲的脚印，是否依然深藏着活蹦乱跳的鱼儿，是否依然可以捡拾如痴如醉的童年？……

稻田巡查

在农村里长大，我永远忘不了稻田那成片的绿。绿色代表着缕缕生机，绿色代表着丝丝希望。绿色使我心情平静，绿色使我时常想起父亲的身影。

绿色的禾苗，绿色的田埂。清晨，父亲背着那把被泥土打磨得锃锃发亮的铁锨，像一个忠诚的卫士，在田埂上巡查。这里老鼠钻了个洞，那里鳝鱼筑了个穴，都可能使稻田的水漏光；这里杂草窜上禾苗，那里排水口堵了，都要及时处理。父亲一边走一边仔细地巡查着，时而铲一下土，时而动一下手；时而卷起衣袖，时而卷起裤脚。走了一条又一条田埂，铲了一锹又一锹土。青蛙在稻田里跳跃，向父亲汇报昨天晚上的累累战果。布谷鸟在歌唱，一遍又一遍地向父亲传递丰收的信心和希望。父亲或驻足远眺，看禾苗的整体长势如何，颜色的变化怎样，是否需要追加肥料；或俯下身子，仔细观察稻株上有无病虫害，思考何时应该打点儿农药。田埂上布满露珠，父亲惊醒了露珠的晨梦，脚印清晰地印在绿色的田埂上，不停地向前方延伸，延伸，宛如两排绿色的铁轨。田野上漂浮着一层薄雾，父亲的背影在薄雾中跳跃，像一个美丽的音符。

如果说很多人是在例行公事，父亲则在履行使命；如果说很多人是业余操练，父亲则体现了专业水准。这是农民对土地的赤胆忠诚，这是父亲对孩子的款款情深。故乡的田野，你是否依然包裹着父亲的背影，是否依然飘荡着父亲的梦想？……

戽水抗旱

稻田的田间管理一天都不能放松。除草、施肥、打药、抗旱等，一项接一项，父亲几乎没有休息过。抗旱尤为辛苦。

父亲热爱禾苗，如同热爱自己的生命；父亲对禾苗干渴的着急，如同对自己口渴的着急。有时，稻田干旱严重，又没有可供抽水机、水车等取水的水源，就只能靠双手戽水了。父亲在水沟里筑了一个小小的水坝，截留缓缓流动的细流。当水积累到一定程度，父亲站在水沟里，弯着腰，开始用脸盆或水瓢戽水。一盆一盆的水从低处向高处泼上去，累得气喘吁吁，腰酸背痛，手臂像灌了铅一样沉重。空气中的热浪一阵又一阵袭来，潮湿闷热，憋得人心里发慌，头昏脑涨。十多分钟以后，劳累即将达到极限，身体也几乎要瘫软在水里。每一瓢水泼出去，都好像是要把自己的身躯一同甩出去；每一次抬起双臂，都似乎听到骨头断裂的声音；每一次腰起腰落，都好像要把自己的身体拉扯成两截。父亲停下来，站在水里休息片刻，又开始机械地重复这个动作，一遍又一遍，直到瘫坐在地上，仰天长叹。老天爷啊，你为何要用干旱的方式，来摧残无辜的农民？他们又如何经受住此种摧残？！

我也曾经帮父亲戽水。几个来回，我全身骨头就快散架，胸口像被异物堵住一样难受，心脏也几乎快从胸腔里跳出来。我不知道父亲是怎么挺过来的，一天又一天，一年又一年，像一台不知疲倦的机器，又像一个无法反抗的“奴隶”。是啊，几十年以来，父亲就是生活的“奴隶”，儿女的“奴隶”，忍住所有的痛、所有的泪，在炎炎烈日下，在风霜雪雨中挺立着、劳顿着……

堆堆农肥

晒场的东北角有一个土坑，那是专门用作农肥生产的。树叶、杂草、蔬菜根等，我们都倒在里面。屋檐下的排水沟和土坑相连，即使不下雨，洗脸水等也会通过排水沟流到土坑，保障肥料发酵的水分。有时，父亲也会在公路两旁铲下许多草皮，一起扔到土坑里。

每隔几个月，土坑里的肥料发酵完成了，父亲就会一担一担地挑到田里。黑色的肥料散发着植物腐烂的气息，但却是稻谷天然的营养品。父亲将它们均匀地洒在稻田里面，分明能够感受到稻谷吸收肥料时的欢愉。

土坑的肥水也会向四周渗透。土坑边上的几棵树，总是枝繁叶茂，乐不可支。我也见机行事地在土坑边上种下几棵冬瓜苗，并在旁边水沟上要母亲帮忙架起一些爬藤的支架。看着支架上的冬瓜一天天地长大，我的成就感油然而生。那个长满白霜的大冬瓜，不知吸引过路人多少艳羡的目光。摘下大冬瓜时父母亲都非常兴奋，逢人就说这是我的最小的儿子种的。

受父亲的影响，我小时候做的事情很多都与农活有关。我在大树底下挖了一个书本大小的坑，里面放进去一些青草，浇满水，每天都去看青草颜色如何变化，还不忘用棍子搅动几下。有时，我也俯下身子，把鼻子凑到青草上，闻一闻发酵的气味。等青草变黑了，我将它们一点一点地挑到几棵大树的树根周围，就像母亲给儿子夹菜一样。还不忘叮嘱它们赶快吃下。真不知道几棵大树是否领会了我的良苦用心。

故乡的农肥坑，今天谁为你添加食料，谁将你的营养输送给禾苗？故乡的几棵大树，谁像母亲一样为你“夹菜”，谁日夜呵护着你的成长？……

水渠巡逻

烈日炙烤着大地，禾苗没精打采，菜园蔬菜几近枯萎。生产队早已在抽水处排队，准备将河水抽上来灌溉农田。

灌溉工程雄伟壮观。两个直径一二米宽、长一百多米的黑色钢管，像两条巨龙，直卧在水渠大坝上。每次经过大坝，都让我胆战心惊。水渠长达十多里，几乎覆盖全乡。据说修建水渠的时候，全乡的劳动力一齐出动，人山人海，浩浩荡荡，蔚为壮观。每隔一段，水渠上都会装上直径半米左右的排水管，灌溉周边农田。

水渠到达我家时，已经有五六里路了。父亲和十多人一起巡逻，防止溃堤、漏水或偷水。水渠和公路是平行并列的。公路两旁栽着整齐的树，树上的知了叫个不停。水到达时，公路上沸腾了。孩子们纷纷从家里跑出来。大家光着屁股，跳到水渠游泳。堂弟游得最为兴奋，他的“狗爬式”水花四溅，像开船一样。放牛的孩子干脆把牛拴在水渠旁，水牛也快活地泡澡。突然，几条鱼从水里蹿出来，孩子们有的在水里直追，有的跑上公路和鱼比赛，还有的拿出网兜围追堵截，好不热闹。

父亲背着一把铁锨，在指定路段巡逻，一点也不能放松。因为，如果某处溃堤，抢修十分困难；水白白地流失，生产队将会蒙受损失。当然，沿途人家需要一点点水浇个菜园，大家还是可以通融的。有时抽水要经历二十多个小时，父亲只能熬夜。父亲在路边的草丛里仔细观察：哪儿在渗水有溃堤的危险，哪儿有个鼠洞蛇洞需要及时堵上。一不留神踩到一只青蛙或水蛇，心里总会咯噔一下。渴了，就用双手在水渠里捧点水喝；累了，就坐在铁锨上打个盹。听到哪儿有异常的水声，则像弹簧一样倏忽弹起来；听到有人喊“溃堤了”，则又飞也似的过去抢险。

陪伴父亲的，是不时飞来的萤火虫，还有挥之不去的蚊子……

石磙吱嘎

老家种的是双季稻，在不到半个月的时间里，要将早稻收好、晚稻种好，时间非常紧张，所以谓之“双抢”。父母亲白天在田里累得死去活来，晚上还要将稻谷脱粒，我也谓之“双抢”。

父亲将田里收割的稻谷一捆一捆地挑回来，堆在晒场边上。吃过晚饭，父亲将稻谷平铺在晒场上，用牛拉着石磙，在稻谷上反复碾压，谷粒慢慢地脱离。正面的差不多了，母亲用羊叉将稻谷翻过来，父亲再开始第二遍碾压。如此反反复复要弄好多次，要经历很长的时间。谷粒脱离下来以后，父母亲还要用耙子将散落的、支离破碎的稻草一遍一遍地耙干净。有时一场稻谷脱粒完成，还要进行第二场、第三场，一直忙到天亮。

无数个夜晚，我被晒场上的石磙声惊醒，心里有一种说不出的滋味。我也常听父母讲，每年“双抢”时期，他们的睡眠太少。白天累了一整天，晚上还要加班加点，走路都好像有点走不稳，身体越来越吃不消了。有时他们在地上一坐，不知不觉就睡着了。我隐隐约约地感觉到潜伏着某种危险。父母亲拖着疲惫的身子，披星戴月、夜以继日地忙碌着，奔波着，拼命着。他们在透支健康，透支生命，这样下去将是何种结局？！由于过度劳累，他们已显得无比苍老，四十多岁的年龄，看起来如同六十多岁的老人！

是啊，苦难的父母亲，四十多年里操了别人数倍的心，干了别人数倍的活儿，历经别人数倍的磨难。怎能不未老先衰，怎能不将生命的能量消耗殆尽呢？我们做子女的，真正理解父母多少？回报父母多少？父母的苍老和沧桑，我们又应该承担多少？！

我们亏欠父母的，不仅仅是一份沉重的回忆。那吱嘎吱嘎的石磙，至今还在我的心里碾压，无休无止……

疾风骤雨

父母亲将稻谷脱粒并清理干净以后，我就负责晒谷。每隔两小时左右，我打着赤脚，像犁田一样在稻谷上犁来犁去，稻谷上出现一道道整齐的沟壑。前一遍横着犁，后一遍就要竖着犁，交错进行。

在通常情况下，父母亲傍晚回来收稻谷就可以了。但事情并没有那么简单，夏天的雨有时捉摸不定。如果雨没有下下来而将稻谷收起来了，那会影响晒干进程，也耽误大人的农活。如果雨真正下下来而收稻谷不及时，又会蒙受巨大损失。每年夏天，我们都要在矛盾中抉择，也都要经历几次惊心动魄的稻谷抢收。

一日午后，我看到天边有一点乌云，密切关注它的动向，其实父母亲在田间也同样在观察。半个小时过去了，乌云没有扩大迹象，我们估计没有什么问题了。突然，乌云翻滚，天空快速地被乌云吞噬。父母亲从田间疾奔回来。我扶起扯板，父亲拉着扯绳跑步前进，我在后面大口喘气。母亲的扫把急促地摆动，不时催促我们加快速度。哥哥拿起撮箕，飞快地将堆起来的稻谷装进麻袋。每个人都在争分夺秒！

轰隆隆！几声刺耳的炸雷，震得大地都在发抖！倾盆大雨从天而降。父亲指令我们赶快盖上塑料雨布。我们手忙脚乱地将稻谷全部盖上，包括已经堆起来和尚未堆起来的。几分钟后，晒场上水流成河。稻谷顺着水流，向鱼塘、水沟流去，我们已无招架之力。雨越下越大，密集的雨点砸向地面，激起鸡蛋大的水花。一条大青蛇出现在晒场上，被大雨打得晕头转向，始终无法移动，只好在原地狂舞。

几天之后，与泥土混合在一起的稻谷开始在晒场四周发芽，鱼塘边上长出一片嫩绿的秧苗……

迎风扬谷

稻谷晒干了。父亲把稻谷堆成谷堆，开始扬谷了。天空湛蓝湛蓝的，几朵白云自由自在地飘荡。微风吹拂，树叶发出沙沙的响声。鱼儿在水塘里游来游去，静观岸上的忙碌情景。

父亲站在晒场上，两脚微张，身体微倾，与风的方向切成合适的角度。双手一前一后地持着木制大锨，等待风来的时机。一阵风出来，父亲迅即将一锨稻谷抛洒向天空。谷粒饱满的稻子欢快地落在最前面，干瘪的谷粒紧随其后，空壳、树叶、灰尘等被吹向远处。随风吹扬过的谷粒颜色亮丽，地上洒满一片金黄。有时，风渐渐地变小，无法再起到分流的效果。父亲停下来，用我们熟悉的号子，亲切地呼唤风的到来。“呜，呜！”是模仿风的声音，父亲将第一声“呜”声调拖得很长，第二声“呜”却异常短促。这是一个典型的附点音符，极具韵律之美。我喜欢这种韵律，风大概跟我一样吧！风似乎也很配合，和着号子的节奏轻盈归来，翩跹起舞。

谷堆渐渐地变高，父亲的汗珠一滴一滴地掉下来，背上的汗衫也湿了一大块。父亲拿起毛巾，擦了擦脸上的汗水，若有所思地注视天空。少顷，父亲铲起一锨稻子，伸开双臂，娴熟地抛向天空，在空中划出一条优美的弧线。双臂和大锨在空中停留了几秒钟，刚好形成一个巨大的惊叹号！这个动作定格在我的记忆中，也定格在故乡的晒场。

夕阳西下，晚霞映红了谷堆，映红了晒场。橘红色的太阳挂在树梢上，恋恋不舍地告别忙碌的人们，恋恋不舍地辞别父亲的身影……

秋日草垛

秋收了。父亲把稻草晒在晒场上、公路上，地面上铺起一层黄色的地毯。太阳偏西的时候，父亲就准备开始堆草垛了。父亲拿起羊叉，叉起一把稻草抖动几下，把里面的灰尘、树叶等掸落掉。然后，把稻草放在比较干净的地方，一层一层地铺成一个小方块。父亲用脚踩在方块上，用羊叉将稻草由外向里卷起来，卷成蛋卷一样的稻草卷。父亲选好地基，将稻草卷整齐地堆起来，堆成几个草垛。

公路边上的草垛比较小，堆起来也不是很费力。晒场西南角的两个草垛，又高又长，需要我们的协助。父亲坐在草垛上，一把把地接住我们递来的稻草卷。稻草卷的堆放很考究，因为草垛既要结实坚固，又要防止渗水。傍晚时分，草垛已经堆到和树尖持平的高度，父亲要借助楼梯才能下来。两排长长的草垛平行而立，气势恢宏。只要从我家门前经过，这两个草垛都会立即映入你的眼帘并使你感受到些许的震撼。接下来的日子里，不管风霜雨雪如何凶猛，草垛岿然不动，里面也滴水不进。我们不得不佩服父亲的手艺。

严寒的冬天，稻草是耕牛必备的食物。早晨，父亲清理完牛栏，喂给耕牛一捆稻草。傍晚，父亲把耕牛拉到鱼塘边喝水，再次喂一捆稻草。在草垛里存放久了，稻草变成金黄色，一点杂质都没有，看起来十分养眼。我从耕牛吃草的神态判断，它对稻草非常满意，对父亲的照料也非常满意。

草垛是我和小伙伴捉迷藏的好地方。特别是稻草被拆掉一些以后，里面已经有些洞穴。我们爬进去，再用稻草盖上，其他的小伙伴很难找到，只听到他们扯破嗓子呼喊。有时玩过了头，草垛边上有些破损，那就要挨父亲的训斥了。

如今，农机替代了耕牛，液化气替代了稻草。草垛消失了，藏在草垛里的欢乐也消失了……

养鸭能手

父亲是当地有名的养鸭能手。养了几十年的鸭子，对鸭子了如指掌。鸭子的生活习性、疾病防疫与治疗，甚至鸭子的喜怒哀乐，父亲都能如数家珍。

生产队东南角有间很大的堆放粮谷的房子，是父亲喂养小鸭的地方。春季，父亲将那些刚出生的小鸭挑来，放置在预先搭建的围栏里。最初几天喂米饭，等小鸭长大一点，父亲买来鳝鱼，剁成肉泥喂给它们吃。再大一点，开始喂切碎的蔬菜、米等杂食了。父亲每天都仔细观察小鸭的变化，小鸭什么时候该下水了，每次在水塘里应泡多久，父亲都心中有数。天气变化了应该如何调理小鸭，父亲也自有方法。

父亲在鸭棚里忙碌，我就在周边玩耍。小鸭的啾啾声，在我心中是一种美妙的音乐。天气晴朗时，父亲准备带小鸭在生产队边上的水塘里游泳了，我非常兴奋。水塘里长了一片绿油油的水葫芦，小鸭在里面穿来穿去，好像进了儿童乐园。不时有人经过，一边欣赏着小鸭表演，一边冲着我做鬼脸，并开玩笑说：“你可是最小的放鸭娃啊！（还有一句老家的俗话，幽默但不文雅）”父亲递上一支烟，亲切自然地寒暄几句。

经过多年的实践，父亲的养鸭经验愈来愈丰富，喂养的小鸭成活率均为九成以上，有时达到百分之九十八。对于很多养殖户来说，这不能不说是个奇迹。名气大了，方圆几十里的人经常请父亲当顾问。这时，我总喜欢跟随父亲，一是因为一群群的小鸭特别可爱，二是别人一般都会请父亲吃饭，有时还给我几颗糖果。

有时我想，如果父亲健在，我一定帮他写一本养鸭技巧方面的书，他也一定会配合。或者为他建立一个养殖场，让他当技术总管。不过，看到今天的鸭子都是“笼中之鸟”，他可能会说：“你们让我囚禁鸭子，我坚决不干！”

鸭子司令

称父亲为“鸭子司令”，一点都不为过。父亲手下常年会有近两百“兵”。把这些“兵”管理得井井有条，令行禁止，还真不是一件容易的事情。

父亲“军纪严明”。禾苗刚种下，鸭兵决不可擅自进入，因为会践踏庄稼；禾苗开花或抽穗了，鸭兵也不能进入，因为那是损人利己；只有禾苗秆粗苗壮，害虫乘势入侵之际，鸭兵才可打入敌人内部，以翻江倒海、迅雷不及掩耳之势，将害虫一网打尽。只有这样，才是“察民情、解民忧、谋民利”，才会受到老百姓的拥护和欢迎。说穿了，“人民军队”应该是一支坚决维护人民利益的军队！

父亲“执法如山”。个别鸭兵不遵守纪律，擅自脱离组织或者损人利己，父亲会将其“隔离审查”，将其关在鸭笼里不准外出；严重者干脆棍棒威胁之，让其受点皮肉之苦；对于屡教不改者，判处“死刑”，卖到菜场让其成为盆中餐。

鸭司令的权威来自自身的“执法能力”。为此，父亲苦练本领，掌握了超一流的水性：鸭兵赖在河里不肯上岸，父亲可以来个自由泳比赛，穷追不舍；鸭子的脚被水下的杂物绊住了，父亲可以充当蛙人，潜入水底看个究竟；为了坚持“走群众路线”，和鸭兵鸭将打成一片，父亲学会了仰泳，能够在水上漂浮半天。遇到比较宽的水沟，一般人无可奈何，父亲拿出撑竿，纵身一跃，不费吹灰之力便飞了过去。

当鸭司令是一件很辛苦的事情，其中冷暖只自知。常年在外，夏天热，冬天冷，风里来，雨里去。遇到大风大雨等恶劣天气，鸭兵会非常活跃，四处乱窜，将“军纪”抛在脑后。父亲不顾狂风大雨，追赶着，呼叫着，有时真是喊天天不应，叫地地不灵。每当看到天气突然变化，我和母亲就担心父亲：他在何方，是否有避雨之处，是否会遭受雷击……

天国的父亲，我永远不能一睹您的“鸭司令”风采了。您是否仍然挥舞着那根磨得发亮的指挥棒，享受着“鸭司令”的威风与无奈、欢乐与酸楚？

野猫偷袭

养鸭会有不少风险，瘟疫、偷盗、意外死伤等。对于父亲来说，每损失一只鸭，心里都会隐隐作痛，都是对自身事业和家庭收入的挑战与冲击。

鸭棚其实防范严密。鸭棚首先用坚固的竹子打桩，然后用晒谷用的宽厚的竹席围成一圈，外加两米多高的渔网。照道理讲，这样的防护，不会有什么问题。

又是一个冬夜，寒气逼人，父亲已经进入梦乡。突然，鸭棚里似乎有轻微的躁动。职业的敏感性使得父亲马上警觉起来，父亲骤然抬起头来，看是什么声响。说时迟那时快，鸭群在鸭棚里惊慌地跑动，惊叫声划破夜空。父亲飞奔而出，目光与两个泛着绿光的“电灯泡”不期而遇。是野猫！父亲一路狂追，野猫落荒而逃！

父亲在鸭棚边上自言自语。鸭群听到主人的声音，甚至听懂了主人的话，惊恐逐渐消除。按照常理，主人在家，野猫是不敢再来的。父亲躺下去就睡着了。不到半小时，鸭群发出一阵阵更凄惨的叫声。父亲像闪电一样赶到鸭棚，但野猫也已销声匿迹。

第二天清早，一幕悲惨的场景呈现在父亲面前：鸭棚里死了三只鸭，有五只鸭脖子上被咬伤。点数时发现，野猫还偷走了两只鸭！狡猾的野猫，竟然还是“团伙作案”，“兵不厌诈”！父亲欲哭无泪，一连几天食不甘味，夜不能寐。

当天下午，我去两里开外的野地里玩，发现鸭毛散落一地，还有剩下的骨头，草地上沾满鸭血，惨不忍睹。我没有告诉父亲，怕他的心也会滴血……

娇鸭迷思

其实跟随父亲一起去放鸭子，时常要走五六里路，来回就有十多里路。小孩走得吃力，鸭子也走得吃力。

鸭子会排成整齐的方阵，走在马路上成为一道风景。父亲挥舞着那根很长的竹竿，指挥着鸭子的行进方向。回避汽车、行人、牲畜等，鸭子灵活自如，井然有序。有时天色已暗，父亲的步子较快，鸭子也跟着快起来。暮归的鸭子一般吃得较饱，食囊左右摆动，两脚“马不停蹄”，看起来确实有点像打仗归来的疲惫不堪的“军队”，有时不免让人徒生怜悯之情。

这时，有只毛发清亮、憨态可掬的鸭子停下来，在父亲身边一边做半蹲状，一边娇柔地叫起来。父亲放下竹竿，将鸭子抱在怀里，好像抱着自己的孩子，充满慈爱与怜惜之情。我问父亲这是咋回事，父亲说：它在撒娇，是娇鸭，抱一段路就好了！走了一两里路程，父亲将娇鸭放下，又有一只娇鸭开始撒娇。我和父亲出去多了，也有鸭子在我面前撒娇了。

我观察了一下，一群鸭子里面大概有三四只鸭子会撒娇，比例大概为百分之二左右。鸭子为何会撒娇，是本能、智商差异还是其他，我不得而知。

父亲深深地爱着自己的鸭子，鸭子也深深地爱着父亲。父亲走的时候，一定带上了几只娇鸭，奔向那遥远的天国，在那里忘却人世间的所有烦恼，尽情地游乐、嬉戏……

忘返顽童

有些贪玩的小孩，或者遇到某些特殊情境的小孩，可能不经意中会走丢。小孩是这样，鸭子也是这样。

在一片郁郁葱葱的稻田里面，鸭子为了寻找食物，可能会不断地越过田埂，在禾苗的掩护之下，穿行很远很远，直到迷失方向。有些鸭子从田埂的缺口中穿过，主人根本不可能发现，等到急急忙忙大转移时，不知道有鸭子落下了。还有些鸭子性格执着，躲在某处盯着某个猎物不放，忘却了时间。也有天性贪玩的鸭子，喜欢躲在某处撒野，跟主人捉迷藏。每次回家之前，父亲都会一遍又一遍地呼唤，并且一次又一次地清点。但是，偶尔还是会有“顽童”丢失。

每次遇到这种情况，父亲都会十分着急，心情也很沉重，宛如丢失了一个孩子。如果是其他人看护鸭子，则会少不了父亲的一顿责难。晚上，父亲把白天的放鸭过程反复回忆，分析每一个细节，每一个可能的线索。“顽童”可能会面临各种命运：被人收留宰杀，被野猫吃掉，被毒蛇咬死，流浪在外哀嚎……每一种结局，都是父亲不忍心看到，也难以想象的。

第二天清晨，父亲会沿着昨天的路线寻找。稻田中的每一点声响，每一丝动静，父亲都会看个究竟。有时一连几天，父亲都会沉浸在这种欲罢不能的纠结之中。

父亲的额头过早地爬满了皱纹。在那横亘着的、无法抹平的皱纹里面，我分明看到“顽童”的身影……

放鸭野趣

放鸭子是一件很辛苦的事情，但也有许多乐趣。绝大多数鸭子将鸭蛋下在鸭棚里，但也有少数鸭子喜欢在野外下蛋。为了调动孩子们的积极性，父亲规定，凡是在野外捡拾的鸭蛋，都可以由本人保管，卖出的钱自己支配。我们每天都在仔细观察哪些鸭子可能会在哪里下蛋，也期待着每天都有新的收获。早晨，当鸭子在田埂边上的草丛里小憩时，很有可能下蛋了，我们赶紧跑过去，真有点“见蛋眼开”。

小河、小溪等是放鸭子的理想场所。这些地方有鸭子喜欢吃的田螺、泥鳅等，也有大大小小的鱼。当鸭子把水弄得无比浑浊，“浑水摸鱼”就是一件无比开心的事情。有时，田埂上会有一股特别的乌龟的气味。顺着气味找到乌龟的洞穴，像警察一样“抄家”，乌龟全家只好束手就擒。我们将乌龟养在家里，有时在乌龟身上刻字以后放生。养熟了的乌龟数年之后也能找到主人的家，真是一个奇迹。有一次，一只大乌龟回来了，载着一个小孩欢快地爬行，我们在晒场上围着它欢呼，俨如隆重欢迎一位凯旋的将军。

在小溪里抓几只螃蟹也是常有的事情。螃蟹就没有乌龟那样幸运了。我们往往直接把它扔进灶膛里，烤熟以后拿来即吃。烤熟的螃蟹味道鲜美，还散发出阵阵肉香，让人痴心妄想何时能捉到一大堆更大更肥的螃蟹，美美地吃一顿。但野生螃蟹确实很少，很难一次性地抓到很多。

那时，经常见到有人背着钓竿去河边、塘边钓甲鱼。幸运的时候，我们也可以趁甲鱼晒太阳，偷袭成功。野生甲鱼生性凶猛，脖子突然伸出来吓得人发抖。听父亲讲，甲鱼咬住了手指是不会松口的，我们更加不敢去碰它。那次看父亲杀甲鱼，我躲得远远的，生怕甲鱼逃出来咬我一口。

在池塘、稻田或水沟里放鸭子时常会见到鳝鱼。哪怕只抓到一条鳝鱼，母亲也会为我们做成美餐。将鳝鱼剖开洗净，洒上食盐腌一两天，然后挂在外面吹干，再把它放在灶膛烧烤，那是一道极好的下饭菜。

鸭子是一家人生活的希望，家里的一些重大的开支，基本上是靠养鸭子解决的；鸭子也是历史的见证人，见证了我们童年的欢乐和忧伤……

卖蛋忧思

父亲起床很早。不仅是鸭子的叫声把他唤醒，更是因为迫不及待地想知道昨晚的收成。父亲把鸭子放出来，拿着篮子去捡鸭蛋。一边捡一边数。鸭蛋的数量，是父亲一天心情的“晴雨表”，也影响父亲新的一天的喂养计划。因为下蛋率的高低，与喂养方式、食物结构是密切相关的。

家里准备了两个装鸭蛋的专用箩筐。我每天都会朝箩筐看看。眼看着箩筐一天天地被鸭蛋塞满，我和父亲一样，有一种说不出的成就感和满足感。当两个箩筐基本装满时，父亲就会把它们挑到三四里路程的供销社，让工作人员对鸭蛋进行质检和过秤。质检很严格，常人看起来非常正常的鸭蛋，质检会检测出有隐性裂纹，将其退回。所以，每次回来，父亲都会带一些次品回来。这就是我们家的主要营养菜肴。

在我的印象中，每次卖鸭蛋回来，父亲都是愁容满面。望着被打回的一二十只鸭蛋，父亲哀叹道：“哎，我自己检查没有一点毛病，他们怎么就认为有问题呢？！”平时家里会有破损鸭蛋可吃，打回来这么多，实在影响生计。从他的言语和表情中，我也隐隐约约地感受到农产品的供销社垄断模式，对父亲有着深深的伤害。我理解父亲，不改变经济体制，不改变陈腐观念和商品交易机制，就不可能真正改变中国农民的命运。

父亲不懂这些话，也从来没有听谁讲起过这些话。但是，我永远忘不了父亲那充满忧伤、充满困惑的眼神……

冬日会战

改革开放以后，农村掀起抓生产、促发展的高潮。父母亲决定，在自家门前挖一个鱼塘。老家门前是一块水田，在水田中挖一个鱼塘，不但水源充足，而且利于管理。

一家人说干就干。父亲拿出家里所有的挖土工具，带领我们孩子展开一场冬日大会战。力气大一点的负责挖土，父亲负责挑土，我也拿出一个箢箕帮忙运土。挖土的排成一排，挑土、运土的来回穿梭，人影、树影交相辉映；锄头、铁锨的咣当声、扁担的吱嘎声、劳动的吆喝声此起彼伏。好一派繁忙景象！虽然天气比较冷，一家人干得热火朝天，挥汗如雨，衣服脱了一件又一件。中午，母亲特意帮我们煮了热气腾腾的甜酒，吃着甜酒，想着即将到来的甜蜜生活，人人脸上都洋溢着欣慰与幸福。

经过几天的奋战，一个宽三十多米、长四五十米、深一两米的鱼塘终于出现在我们面前。我们加固了鱼塘边上的堤坝，还特意加装了一个洗手洗菜的台阶。生活更加方便了，经济收入也要增加了，母亲无比兴奋，亲自在鱼塘边上种下四棵柑橘树。

前人栽树后人乘凉。母亲没有来得及品尝树上的果实，就匆忙地离开了人世。草鱼、鲤鱼在鱼塘里游来游去，树上挂满绿色的柑橘。父母亲去世后，我时常坐在家门前，望着鱼塘、望着天空发呆。

一抹斜阳洒在水面上，空气早已凝固，残阳如血……

花香鱼跃

由于就在家门口，池塘里的鱼受到我们的精心照顾。父亲用竹篾编制了一个小网兜，装上一个竹竿，在粪坑里捞起蛆，洒在水面上，大鱼小鱼抢得不可开交，那可是它们难得的美食！有时，父亲舀一瓢米糠洒在池塘里，水面上顿时冒出无数张嘴巴，一开一合，节奏明快，形成无数水泡，仿佛一塘水正在沸腾。几条顽皮的鱼不时跳起来抢食，冲散鱼群，惊起朵朵浪花。

一有空，我就割来鲜嫩的水草，让鱼吃个精光。夏天，鱼儿容易生病，父亲要我把鱼草用刀切碎，里面放点食盐。我喜欢种花，在池塘边上种了指甲花、鸡冠花、牵牛花、美人蕉等。当鲜花怒放时，池塘边繁花似锦，花香四溢，蜂飞蝶舞。公路上来来往往的行人，无不啧啧称赞那片花海。

早晨，我坐在花丛里看书。在阳光的照耀下，草坪上的露珠晶莹剔亮。花骨朵仍在吮吸着甘露，像婴儿贪婪地吮吸妈妈的乳汁一样。鱼儿喜欢起个早床，喝一喝露水，闻一闻花香。听到我的读书声，它们似乎异常兴奋：草鱼在我身边摇着尾巴，鲤鱼向我展示美丽的衣裳；三五成群的鱼时而并排而行，时而追逐飘落水中的一片花瓣；时而洗耳恭听我的每一个词句，时而突然潜入水中四处逃窜。我陶醉在花香书香中，陶醉在鱼跃鸟唱中，忘却了时间，忘却了一切。

有时，我真想逃离城市的钢筋水泥，回到可爱的故乡。那里有我魂牵梦绕的鱼塘，那里有鲜花的芬芳……

水中战斗

联产承包责任制实行以后，村里的鱼塘也分包出去了。我家承包了水渠边上的一个鱼塘，水渠东边有一个排水口与鱼塘贯通。夏天，村里抽水灌溉农田，水必须经过鱼塘才能分流到下游成片的稻田。可能以往不需要考虑到养鱼的因素，水就是这样畅通无阻的。承包时父亲提出的改造方案村里也未能及时落实。

为了不与各方面发生冲突，父亲同意按照原方案排水。这样，鱼塘的土堤上必须挖开两个大的口子分流。父亲将开口用渔网拦住，防止塘里的鱼逃跑。

困难远远超出想象。水渠很久没用过了，里面的树叶、稻草等各种杂物随着排水管长驱直入，鱼塘俨然成为一个垃圾场。渔网布满垃圾，水流不动，水开始漫过堤坝。土堤随时可能垮塌，鱼儿不时跃出水面，大有“越狱”之势。土堤告急，鱼塘告急！

我们全家人只好都站在水里清理垃圾，与时间赛跑，与时刻准备逃跑的鱼进行战斗！两三个小时以后，我开始出现体力不支，嘴唇发紫，只好提前上岸。父亲和哥哥在水里继续战斗。经过长时间的浸泡，他们的手脚都开始泛白，浑身像针扎一样的难受；各种垃圾漂浮到身上，奇痒无比；蚊子一波又一波地袭来，皮肤上到处是被蚊子叮咬的丘疹；水下饥渴难耐的蚂蟥不时乘虚而入，吸走一袋又一袋鲜血；鱼儿在身体上碰来碰去，好像要把摇摇欲坠的人撞倒。我几次跳下水去，但一分钟都无法再坚持，只好望水兴叹！为了生存，为了生活，父亲和哥哥咬紧牙关，在水中打捞着、颤抖着，我简直不忍心看到他们的身影，泪水夺眶而出。

多年以后想起那个夜晚，我还是不寒而栗。那些没有逃走的大鱼小鱼，一定是被父亲的坚韧与顽强所感动。父亲用自己瘦弱的身躯、用不灭的斗志，用愚公移山的精神，苦苦地支撑起鱼塘，支撑起一家人的生活……

鱼苗跃腾

在承包的金家堰边上，父亲将一个水塘进行改造，修建成我家的第三个鱼塘。这个鱼塘面积很小，水也较浅，用来培育鱼苗。

春天来了，父亲从很远的地方挑来两桶刚由鱼卵孵化出的很小很小的幼鱼。幼鱼只有蚊子产的卵的大小，甚至只有一丁点儿头发丝那么大，或者说仅仅是个小黑点，不仔细观察还难以看出来。我非常好奇这些小精灵是从哪里来的。父亲说，河边上有一个产房，产房里有几条大鱼在产卵，孵化出来后就运来了。我又在想，那条大鱼究竟有多大呢？它每次可以产多少卵呢？

在幼鱼挑来之前，父亲已经把鱼塘用石灰等仔细地消毒，并空置净化了一段时间。幼鱼倒进去以后，父亲像鱼妈妈一样精心地呵护着这些小宝贝。父亲磨了豆浆，将豆浆轻轻地洒在鱼塘里，那些小生命还真开始游过来吮吸。渐渐地，可以看出幼鱼的眼睛。再过几天，鱼的轮廓清晰地出现了。父亲穿上长皮靴，站在水里，用脸盆装着特制的营养饲料，耐心地等待小鱼吃食。慢慢地，蝌蚪大小的鱼长成了。小鱼围过来抢食的时候，一条条地叠罗汉，叠成黑色的“裙子”在水中舞动。再过一段时间，一寸左右的小鱼现出水面，已经可以喂米糠、碎草等饲料了。

等小鱼长到二三寸，鱼苗就可以出售了。我特别喜欢看小鱼被打捞起来的样子。父亲收拢渔网，用脸盆将鱼苗舀起来，成堆的小鱼在脸盆里活蹦乱跳，接受岸边新主人的检阅，等着父亲清点数量和一一话别。

我站在边上，眼睛已经看得入了神……

鱼塘孤灯

承包鱼塘以后，晚上看鱼的任务自然落在父亲肩上。父亲在鱼塘边上盖了一个简陋的棚子，每天晚上在那里值守。无数个漆黑的夜晚，那一盏孤灯在鱼塘边忽明忽暗，闪烁不停。

鱼塘位于比较偏僻的角落，晚上真的发生什么事情，没有人能够知道。鱼塘边上有一块闲置的旱地，据说曾经是一个坟场。修公路的时候，移走过很多坟墓，甚至还有些尸骨遗留在公路两侧，我们也时常看见。父亲每晚睡在边上，不知是否也有恐慌，或者产生过可怕的联想。有天清晨，父亲急急忙忙地从鱼塘赶回家，惊魂未定地说，昨夜很奇怪，有个很高的人影在床前晃荡，还来了好几次。他以为是小偷，但偷偷地观察，又根本不是小偷的样子。于是，他想了很久，从张三到李四，从王五到赵六，村子里所有的高个子、他认识的所有朋友都仔仔细细地回忆了一遍。但是，熟人圈里哪里会有个子那么高的人呢？真是有些奇怪。他越想越害怕，天刚亮就赶紧跑回家。

我们反复地安慰他，那是你的幻觉，什么都不会有的。其实，这番话也把我们吓得不轻。母亲也仔细推测一些可能的情况，从借宿之人到流浪汉、从逃犯到神经病、从小偷到鬼神，母亲三番五次地猜想。为了稳重起见，趁父亲不在家的时候，母亲还带着我到父亲住的棚子周围仔细观察，还在周边的管道、旱地里仔细搜寻，看是否可以发现蛛丝马迹。我们没有发现任何线索，再次安慰父亲打消顾虑。不过我发现，父亲从此都有些害怕。他甚至试探性地要我做伴，但又难以开口。

茅棚独立地搭建在鱼塘的一角，其实也很难经受风雨的考验。在电闪雷鸣、风狂雨骤的深夜，我们在家里也会感到恐惧万分。父亲独守那间茅棚，任凭风吹雨打，任凭黑暗肆虐。父亲将孤独埋藏心底，将恐惧独自吞下，守望儿女的成长，守望全家的幸福。

我依然看见，在苍茫田野上，鱼塘边上的那盏孤灯，在黑暗之中时隐时现，时暗时明……

鱼塘梦碎

鱼塘承包下来以后，我们全家倾注了大量心血。我们用心血浇灌着鱼儿成长，浇灌着新的希望。

父亲把铁锨背在肩膀上，铁锨上挂着一个箢箕。哪里有新鲜牛粪，父亲就将它铲起来，提回来喂鱼。塘里的水发生赤潮，父亲到处向人请教，费尽周折终于解决。

炎热的夏季，太阳刚刚偏西，我就到芝麻地、棉花地里去拔草，几次差点中暑。有一次，我去四叔老家附近的水田里割鱼草，一不小心将左手小指连同指甲削掉一小块，血流如注。我怕母亲心痛，回家后一直隐瞒，至今手指上留有疤痕。

我和父亲喜欢看鱼吃食的样子。我们在池塘边上踱来踱去，看哪条鱼最大，哪条鱼最活跃。我们也会根据塘里鱼屎的大小，判断鱼长了多少，大鱼有多少条。得意之时，父亲坐在草地上，点燃香烟，沉浸在对鱼的观察中，沉浸在对美好未来的遐想中。眼看着鱼儿一天天长大，生活的曙光即将点亮。父母亲盘算着，年底把鱼卖了，要给大一点的孩子换双雨靴，给小一点的孩子做个新棉袄，还要将屋顶剩下的一半茅草全部换成不漏水的崭新的瓦片……

又是一个寒冷的冬夜，北风发出怪异的尖叫，父亲在鱼塘边的茅棚里冷得发抖。天还没有亮，父亲就早早起床。鱼塘里的情景让他惊呆了：水面上漂浮着几十条死鱼，还有大量的鱼开始出现浮头现象。父亲脸都吓白了，他想：难道这是一场梦吗？不，北风像刀割一样刺激着他的脸庞，并斩钉截铁地告诉他：不，这不是梦！这是现实！是真真实实的现实！！父亲双腿发抖，迈着僵硬、沉重的脚步回到家，带着哭腔、语无伦次地对我们喊话：鱼——鱼死了！一家人奔向鱼塘。

大鱼、小鱼死成一片，死鱼鳃里散发着刺鼻的农药味！常识告诉我们，这是有人投了剧毒农药！望着全家人的心血随风飘去，父母亲瘫软在地上，像孩子一样失声痛哭。那哭声，像针尖一样刺痛我的心，也不知是否刺痛那泯灭的良知？！我家从不与人结怨，是谁下此毒手？偷鱼贼、恶作剧？至今不得而知。

一连几天，全家人都沉浸在巨大的悲痛之中……

鸡毛换糖

父亲在想方设法改善家里的经济状况。听说收废品比较赚钱，便决心尝试一下。父亲买来几斤麦芽糖、几打火柴、几盒缝衣针，挑着一担箩筐，就开始上路。

这不是什么新鲜活儿，周围早已有人在做，所以必须走很远的路才可能有一点生意。不知是父亲天生不会招揽生意，还是父亲走村串户的地方不对，父亲的生意始终做不起来。别人说一天可以赚好几块钱，父亲从来没有找到感觉。

那时供销社收购兽皮，猫皮、狗皮、黄鼠狼皮等，弄干净以后晾干，只要完好无损，都会卖个好价钱。一次，父亲收到一只死猫，如获至宝。吃完晚饭，一家人开始忙着剥皮。老老小小从未做过这种事情，自然无从下手。哥哥一手按着猫的前腿，一手按着猫的后腿，将猫固定在地面上。父亲拿着剪刀和刀子，从猫的嘴巴处小心翼翼地剥弄。母亲端着煤油灯不断调整最佳的照明位置。我蹲在边上仔细地观察父亲的一举一动，还无意识地跪到地上，膝盖上沾满灰尘。不知怎的，父亲就是没办法剥开猫皮，换了几处着力点和几把刀具，屡试屡败。哥哥也尝试了几下，不是刺到了猫肉，就是捅破了猫皮。一家人左剥剥，右扯扯，豆大的汗珠不停地冒出来。忙乎了一个晚上，总算把猫皮剥下来了。但是，猫皮已经被弄破了好几处。等到晒干后去卖时，不但没赚钱，反倒亏了本。

无奈之下，父亲只好放弃了这个活儿，去寻找新的生计……

鲜红辣椒

生产队里分了一点旱地，我们种上棉花、绿豆、芝麻、辣椒等经济作物。辣椒种植最多，除了自家食用，还会卖出一部分。

夏天，辣椒熟了，一串串鲜红的辣椒挂在枝头上，和碧绿的叶子交相辉映。阳光投射下来，辣椒上红光闪闪，光彩迷人。我和父母戴着草帽，提着竹篮，兴高采烈地开始摘辣椒。父亲的草帽很旧了，颜色开始发黑。我的草帽较大，常常遮住眼睛。有时叔婶也在隔壁地里摘辣椒，父母亲一边摘一边和他们交谈，我们小孩也不时地掀起一阵阵喧闹。我有时会毛手毛脚地把嫩枝折断，或者把辣椒散落地上。父母亲不停地提醒我，还要将我摘的地方检查一遍。很快，辣椒装满了两个大箩筐。

母亲将一部分辣椒洗净晾干后剁成辣酱。炒菜、煮面，辣椒成为最受欢迎的调味品。有时中午家里没有烧菜，我把辣椒酱搅拌在饭里面，同样吃得津津有味。干辣椒也是家里必备的。母亲把尖辣椒晒干，平时煮菜时放上几支，香而入味。母亲还把特大红辣椒掏空，里面放进糯米，蒸熟后再用油煎，那种特有的味道让我终生难忘。

父亲把剩余的辣椒挑到镇里去卖，换回一点零用钱贴补家用，我买作业本、铅笔的钱也解决了。有时，商贩也会上门收购。在辣椒成熟的鼎盛时期，公路上收辣椒、卖辣椒的人来来往往，好不热闹。生产队里有位叔叔一家人都做辣椒贩卖生意，赚了一点钱，成为大家的美谈。辣椒卖完了，如果价钱还好，父亲还会买回几个甜瓜，或者一个很大的西瓜，那是夏夜乘凉时我们的奢侈品与“兴奋剂”。

小时候辣椒吃多了，内火很重，现在也不敢再吃辣椒了。有人问我作为一个湖南人为何不吃辣椒，我苦笑着说：“小时候就把指标用完了！”是啊，我过早地消耗了终身享有的辣椒定额，余生空生羡慕；正如我过早地享尽父爱母爱，余生徒具悲伤……

精心喂猪

刚过完年，母亲就从市场上买回两头二十来斤的小猪。离开了母猪的怀抱，小猪焦躁不安。不管是白天把它拴在公路旁还是夜晚拴到家里，它都叫个不停。我们有时被吵得烦躁不已，但想到它也是刚刚离开妈妈的孩子，顿生怜悯之情。母亲给它喂稀饭，耐心地帮它渡过难关。

终于，小猪适应了，一天天地长大了，也被关到猪栏里去了。厨房里有一口小水缸，那是盛放淘米水的。里面通常也会放几斤米，偶尔会养只小乌龟。母亲把猪菜剁碎，舀上几瓢淘米水，就去喂猪了。猪菜是放在一个大木盆里剁的，里面垫一块小木板。时间久了，木板被剁得伤痕累累，母亲的劳累也沉淀在那累累伤痕上。

猪的食量不断增加。母亲提着菜篮，到处挖兔子耳朵、黄花菜等野菜。我们放学了也会帮家里干这种活。父亲从很远的河里打捞猪草，挑到家时已是上气不接下气。有时猪草里面有一些红菱，母亲在剁猪草，我们在一旁吃红菱。

夏天蚊子很多，母亲在猪栏里点燃一堆谷壳，上面放一点树叶和青草，为猪驱蚊。天气冷了，母亲会把猪食加热。母亲把猪食弄得干干净净，从来不允许里面有任何脏东西。有头猪喜欢咸味，母亲就在猪食里放点食盐。猪睡觉用的稻草，一定保持干燥整洁，还要能够充分满足保暖需求。母亲是把猪当人看待的。她对动物福利的理解，远远高于当今的学者。

年底了，小一点的猪留做年猪，大一点的猪出栏了。父母亲盘算着给孩子添点什么衣服，家里再添置一点什么必需品，礼尚往来需要多少钱等。一家人的开销很大，卖猪的钱很快花光了。父母亲简直不敢相信，一遍又一遍地回忆每一笔开销。昏暗的灯光下，母亲掰起指头计算，父亲的算盘拨得啪啪直响。但最后，两人都只能失望地、无奈地紧锁眉头。

每当这时，我都能深刻地感受到家里经济的拮据和父母生活的艰难，心情也无比沉重……

孵化小鸡

春天来了，母亲又要开始做孵化小鸡的准备工作了。一只母鸡好几天蹲在鸡窝里，等待母亲为它准备孵小鸡的鸡蛋。因为无法喂养太多的小鸡，母亲指示我们不停地把母鸡赶下来，还在母鸡的鼻孔里插一根鸡毛，让它“醒过来”。但是，这只母鸡当妈妈的愿望如此迫切，设置各种障碍都无法阻拦。动物世界的母爱有时也真让人感动。

母亲准备了三十多只鸡蛋，在门缝里照来照去，挑选母鸡与公鸡交配后下的蛋。鸡蛋挑选好以后，母亲在鸡笼上另外放置了一个鸡窝，母鸡就天天蹲在上面。隔几天，趁母鸡下来觅食的时候，母亲会检查一下鸡蛋的内部变化，将不太正常的蛋淘汰。特别是小鸡快出壳之前，已经有些胚胎死在里面了，必须将这些蛋清拣出来。听说这种胎死腹中的鸡蛋营养很好，大人们有时会在灶膛里烤熟后吃，我们小孩偶尔也尝一点。

大概二十多天后，小鸡陆陆续续地从蛋壳里钻出来。尖尖的小嘴一点一点地将蛋壳啄破，毛茸茸的身子探头探脑地破壳而出。有些钻出来以后异常激动，抖抖身子，摇摇脑袋，仿佛航天员从密封舱里爬出来一样。母亲把它们放置在一个大木盆里面，喂一些碎米，用碟子装一点水。我们时刻趴在边上看小鸡吃食，仔细观察每只小鸡有些什么新的变化。

几天之后，母鸡可以带小鸡出来玩了。母鸡把小鸡带到树底下，鱼塘边上，小鸡飞快地跟着母鸡跑着，唯恐掉队。小鸡的腿很短，跑起来就像一个个黄色的绒球在地上滚。母鸡用双脚刨开草丛，小鸡蜂拥而上抢食，还叽叽喳喳地和母鸡交流。只要有猫狗靠近，母鸡立马展开双翅，张开双喙，竖起脖子上的鸡毛展开搏斗架势。

小鸡不能承受地上的寒气。每天晚上，母亲都要把小鸡一只一只地捉到一个箩筐里。母鸡和小鸡有时都不很配合，很让母亲劳心。半夜如果突然听到小鸡或者母鸡的惊叫，母亲都要立马起床察看，以防老鼠或者小猫偷袭。

母鸡每天都乐呵呵地围着小鸡转，尽享天伦之乐。休息的时候，母鸡用翅膀将小鸡全部裹起来。一只顽皮的小鸡爬到母鸡的背上，学着母鸡的样子蹲着，好奇地望着远方。它不时地转个方向，仿佛在寻找精心呵护它们的主人，并向主人表达由衷的敬意……

养鸡侧记

养鸡虽然不是什么重体力活，但母亲也要操很多心。小鸡出生后不久，母亲就开始密切关注它们的生长状况。哪只小鸡状态不是很好，母亲就用勺子给它喂一点食用油或四环素。哪只小鸡受了一点伤，母亲还要当当“外科医生”。总有几只小鸡会因疾病或意外事故夭折，会让母亲感到痛心。

小鸡长到一定时候，公鸡要进行阉割。公路上会有人骑着自行车招揽这个生意。那个师傅拿着一把锋利的小刀，动作敏捷地在小鸡身上划开一道口子，手指伸进去捣鼓两下，就把鸡阉割好了。我们小孩目不转睛地盯着，看着鸡身上流着血，顿生怜悯之情，不知道为什么要对鸡如此残忍。听母亲讲，阉割后的鸡长得快，肉质也更好。

母亲早晚要给鸡喂一次食，通常是几把米或者半瓢稻谷。冬天，也用一个盆子装一点米糠，用水搅拌，里面放点菜叶，鸡随时都可以吃。有些鸡武功超强，飞檐走壁，跳上篱笆飞进菜园。天黑的时候，趁鸡入笼睡觉了，母亲把它们抓出来，将它们的翅膀剪短，它们便老实了很多。阴雨天，鸡躲在屋檐底下，动不动会跑进屋子里，甚至飞进谷仓、飞上灶台，赶都赶不出去。

鸡笼里垫着稻草。每隔一段时间，母亲就要将稻草连同鸡粪铲出来，放到甘蔗地里或者南瓜苗边上。听母亲说，放了鸡粪的甘蔗会特别甜，不过容易生虫。每次把鸡笼清理干净，母亲还要在地上撒一点石灰。偶尔也有鸡瘟，连着几家的鸡全部死亡，母亲只能忍痛将它们埋在公路边上。

夏季农忙季节，母亲隔一段时期抓一只仔鸡，用新鲜的辣椒红烧，真让我们大饱口福。那鸡，那辣椒，消除了我们干农活的所有疲劳，也让我们对夏季有了一丝好感和期待。辣椒炒仔鸡，成为母亲烹制的最让我难以忘怀、最让我妄想复制的美味佳肴之一。

母亲每天都会去看母鸡生了几只蛋，甚至是哪几只鸡生了蛋母亲也可以大致猜出来。母鸡生完蛋，“咯咯大，咯咯大”叫个不停。母亲回应道，“知道了，知道你生蛋了！”母亲去世后，当我一个人在家的时候，家里安静得出奇，我特别喜欢听“咯咯大”的声音，那么亲切，那么悦耳。那声音打破了家的沉寂，穿透墙壁，向村庄的每个角落扩散，向我的记忆深处扩散……

人鼠大战

八十年代初期，农村里商品交易开始活跃起来。其中，猫、狗、黄鼠狼等动物兽皮价格可观。急于致富的部分无知或无良商贩大肆诱捕猫、黄鼠狼等，导致生态链失衡，农村里鼠患成灾。

无论白天还是黑夜，老鼠在稻田里穿梭不停。稻谷刚刚开始抽穗，老鼠就将其成片地啃掉。老鼠在田埂上打洞，田埂千疮百孔。一到夜晚，父亲拿起竹竿，领着我们在稻田里围捕老鼠。老鼠机智灵活，东躲西藏，只有少数肥胖者被逮住。我们费尽周折也难有斩获，更多时候只是将它们驱散开来而已。为了吓跑老鼠，有人甚至在稻田边上敲锣打鼓，或者放一点鞭炮。

为了防止漏雨，我家屋顶的瓦片下面垫了一层较厚的塑料膜。这为老鼠提供了天然的屏障和游乐场。它们在里面追赶嬉戏，厮杀打闹，不时发出得意的呼喊和凄厉的惨叫。天花板上老鼠时而举行“阅兵仪式”，时而“兵荒马乱”；时而窃窃私语唧唧咕咕，时而奋蹄疾奔发出像机关枪一样的令人惶恐的“嗖嗖，嗖嗖嗖”声。白天让人心烦意乱，晚上让人难以入眠。有时，母亲看到一只老鼠停住了，用竹棍一顶，将其活活地挤死。还有时，老鼠不小心从屋顶上跌落，让我们半夜惊魂。谷仓里无论盖上什么，都难以抵挡住老鼠的侵袭。大大小小的老鼠上蹿下跳，东躲西闪，好不热闹。天天吃稻谷的老鼠养得肥头大耳，毛发油亮。老鼠药投放了许多，但老鼠似乎智商提高了，基本上不会去吃。老鼠夹放了一个又一个，但每天晚上也只能夹住一两只得意忘形之徒。

除了与人类争夺粮食，老鼠还啃树、啃家具，极尽破坏之能。无奈之下，从稻田里回来，父亲又带领我们在房前屋后展开人鼠大战。我们把老鼠逼到水塘里，老鼠当场淹死。但很快，我们惊讶地发现，老鼠已经学会了游泳，泳姿优美；还学会了潜水，神出鬼没。老鼠进化的速度让我们大开眼界。

我们整天受老鼠的侵扰，整天在和老鼠战斗，可以说对老鼠已经恨之入骨。有一个晚上，父亲逮到一只特大特肥的老鼠，让我们看一看这样的老鼠是如何吃我们的粮食养大的，猜一猜它做了多少坏事。我们一起提议，干脆剥它的皮，吃它的肉。于是，我们破天荒地吃了一次老鼠肉。那顿夜宵，我们吃的不是“鼠肉”，而是“鼠怒”！

人鼠大战记忆犹新。无论何时何地，人类都不能破坏自然，打破自然界的平衡。否则，自然界的报复会超出我们的想象，使我们付出惨重的代价……

土砖土墙

六七十年代，农村盖房主要用的是土砖。其他的稻田种的是双季稻，制作土砖的稻田一般种一季稻。稻子收割以后，母亲将谷兜割到与地面持平。等到稻田充分晒干，父亲用石磙在上面反复碾压。也不知道需要碾压多少遍，我经常看到父母亲不顾白天干农活的疲劳，在那里忙到深夜。

等到稻田完全平整了，泥土碾压结实了，我们协助父亲划好方格线，然后顺着方格线用刀子切割，再用铁锹一铲，一块块的土砖就被铲起来了。父亲把土砖堆成一排排，让风吹干。有时天气突然变化，一家人赶快去给土砖盖上稻草。大概吹了两三个月以后，土砖就可以用来砌墙了。

这些土砖是纯天然制品，没有经过任何工业加工程序，没有添加任何工业原料。但土砖还是比较坚固耐用的。我想，是不是水稻的根系比较发达，在一定程度上也起到了坚固土砖的作用。再者，石磙碾压，牛脚踩压，也已使土砖无比结实。农村里好的土砖房，有的好几十年平安无事，有些甚至可以住上近百年。祖辈用这种简单的方式造房，屡屡造出建筑的奇迹，不得不让人佩服。

土砖墙不仅坚固，而且冬暖夏凉。和经过烧制的红砖相比，土砖传热比较慢，所以夏天隔热效果明显。即使外面热浪翻滚，土砖墙也是凉飕飕的。冬天里面的热量难以传出去，外面的严寒难以传进来，房子更显暖和。土砖厚而结实，或许也增加了热传递的难度吧。

小时候住在土砖房里，我们非常羡慕人家的红砖房，总梦想着有一天也能住进高楼大厦，住进代表先进技术的红砖房；当我们被钢筋水泥和高楼大厦所包围、倍感压抑和逼仄时，我们又特别留恋农村里的土砖房。土砖房延续了几千年的生活，诠释着祖辈的艰辛、智慧和梦想……

特制木床

家里除了母亲作为嫁妆的那张床特别精致外，其余的都是简陋的木床。简陋得可以全部取材于大自然，简陋得可以不用一颗铁钉。

床架是用自家的树做的，父母亲甚至能讲清楚哪张床是用家门口的哪几棵树加工的。由于需要很多加工工具，也需要一定的手艺，床架一般是由木工师傅完成的。木工师傅自然有自己的办法，不用钉子加固，通过特殊的沟沟槽槽的衔接，可以让床架稳如磐石。

床板是用竹子编制的。母亲量好尺寸，把十多根竹子摆成方阵，然后用篾片在两端和中间各编织一块，一块床板就成型了。只要床架结实，这种床板也就足够结实了。而且，竹制的床板透气性更好，更能让床垫保持干燥。

农村里没有席梦思，用的是稻草作为最底层的床垫。稻草也不是一般的稻草。母亲将那些结实修长、粗细匀称的稻草清洗得干干净净，平平整整地放在床上，而且经常晾晒。枕头里填充的，则是弄得整洁清爽的谷壳。稻谷为人类提供了食物，也为人类的睡眠做出了杰出贡献。人类确实应当对稻谷心存敬意和感激。

床上的蚊帐一年四季都挂在那儿。农村的房子密封性不是很好，北风会从屋顶缝隙里灌进来，蚊帐可以抵御寒气。当然，对于比较胆小的孩子来说，挂上蚊帐，似乎安全感会强一些。夏季，母亲每天傍晚都要到蚊帐里驱赶蚊子，然后把蚊帐好好地关上。偶尔有几只漏网之鱼，半夜会嗡嗡地叫起来。这时，瓮中捉鳖的快感瞬间就可以找到。

老家的木床，虽然有些简陋，但睡觉时很踏实，没有甲醛，没有夹板，没有铁钉，那么朴实，那么自然。那是自然的一部分，是父母艰苦创业、勤俭持家的一部分。那些简陋的床，陪伴了我们童年的无数个梦乡……

温暖棉被

分田到户以后，父母亲会在旱地里种一块棉花。种棉花的那块旱地，实际上就位于现在父母坟墓边上。那片旱地我去得太多了，印象太深刻了。有时做梦，总是梦见自己要经过那块旱地，但又害怕从父母坟墓边上经过，在纠结与恐惧中惊醒。

我还记得父母亲给棉花苗除草、施肥的情景。母亲一边锄草，父亲一边施肥，两人配合默契。秋天的早晨，父亲带上我们小孩去摘棉花球。棉花球开裂了，像荷花盛开的样子，但球壳坚挺，我们在家里要费很大的劲将棉花一一剥离出来，一不小心还要被球壳的尖刺痛几下。棉花上露水很多，晒上几天才能彻底干透。我们还要和父母一起将棉花中的叶子清理干净，不留下任何杂质。干干净净的棉花被送到镇里去脱去棉籽。棉籽可以榨油，虽然口感不是很好，但听说有镇咳的功效。家里如果有人咳嗽，母亲就用棉籽油煎鸡蛋，味道倒也还好。

新棉花除了用来做棉衣棉裤，主要就是用来做棉被。来家里帮忙加工棉被的师傅是大姑爷，也就是大姑父的父亲。大姑爷干活很细致，做的棉被经久耐用，用起来也特别舒服。那时的被套没有装拉链，完全靠针线缝合。母亲把堂屋里的两扇大门拆下，拼在一起放在几条长条凳上，然后在上面缝合被套。缝被套的线也是母亲用几股缝纫线搓成的，土话里面还有一个专有名词（索子）。被套的四个角要对齐，红色的带有图案的被心要不偏不倚地放在正中间，委实需要一定的经验和技术。母亲时常吩咐我们帮忙扯住四个角，她缝起来就要有数多了。每次洗了被套，下午四五点钟的时候母亲都要开始干这种细致活，干好后急急忙忙地去烧饭。

家里没有专门用来装被子的衣柜，母亲自有办法。母亲把被子用塑料布严严实实地包好，然后把它挂在屋梁上，既不占地方，也不会有老鼠啃坏。事实上，当时农村里很多家里都是那样做的。人口多，被子多，或许那是最简单的办法。每次挂被子、取被子，母亲都要借助楼梯或桌椅，并需要我们协助，父亲在家时就由父亲负责了。

为了使被套更加坚挺舒适，母亲洗被套时好像还用米汤浸泡一下。刚刚洗过的被套，盖在身上确实特别舒适，有时我们情不自禁地用鼻子多闻几下。自家做的棉被加上母亲亲手缝合的被套，带给我们丝丝温暖，丝丝关怀，冬夜不再漫长而寒冷……

泥土地板

现在我们都用的木地板或瓷砖地板，看起来有点“高大上”。但小时候的农村，我们用的是泥土地板。泥土地板用现在的观点看来有些不可思议，但它却是最符合农村生产生活实际的选择。

泥土房砌好以后，整理地板的事情就由一家人自己解决了。在主体工程施工期间，父母亲已经累得快趴下了。但现在还无法休息，必须加班加点把地板整理好。父亲选了优质的黄土，一担一担地挑进来，均匀地洒在地面上，并借助锄头、铁锨、铁铲等进行初步平整。母亲拿了一个木槌，一槌一槌地敲打，将松软的泥土槌紧。一共几个房间，母亲要一槌槌地槌过去，还要反复几遍，可不是一件容易的事情。母亲不时地站起来，撑一撑自己的腰，甩一甩自己的手臂。腰和手臂承受的负荷显然大大超载了。我们孩子也有自己的任务。孩子们在一块光滑的木板上套上绳子，平放在地上，提起绳子让木板和地面呈四十五度左右的角度，然后用脚用力地踏下去。那是农村孩子的“滑滑板”，兼具劳动与娱乐功能。木板在房间里穿梭，孩子们竞相比武，累并快乐着。

新整的地面光滑平整，让人赏心悦目。随着生产生活的展开，泥土地板就要伤痕累累了。家里的农具进进出出，不是把这里戳穿一个洞，就是把那里划开一道口；做煤炉、打糍粑，要在地板上挖一个小坑，挖来填去总会有一些凹凸不平；不讲卫生的鸡鸭随地便便，又要用铁锨轻铲一下。不到一年半载，地面有些坑坑洼洼，灰尘也容易溅起来了。天气干燥时，扫地会扫出灰尘，不得不洒一点水；鸡鸭扇动翅膀，惊得灰尘四处逃窜，不得不让人掩住口鼻；一阵风吹进来，灰尘随之飘舞，不得不赶快关门。

尽管如此，泥土地板也有它的优势。小孩的玩具千奇百怪，在地面翻跟斗、练拼杀，从不担心父母的训斥；客人来了在晒场上晒晒太阳，太阳大了再把凳子移到家里来，从不担心地板弄脏；干完农活打着赤脚直接踏进家门，免去了换鞋的麻烦，让疲惫的身心与久违的休憩之所零障碍对接；天寒地冻的时候，在地面上架起一个树兜，享受熊熊燃烧的暖流，从不顾虑地面处理。更欣喜的是几只老鼠，在农家“穿山打洞”赢得一席生存之地，创造了人与动物和谐共处的难得局面。

可见，实木地板和泥土地板本身并无高低贵贱之分，各有各的处境，各有各的使命，如是而已……

集体修路

我家处于湘鄂交界之处，大致位于湖北石首县城和湖南华容县城的中间。连接两个县城的，是两条风景秀丽的乡村公路。这两条公路等级差不多，繁忙程度也差不多，但路况差异较大。通向石首高基庙镇的公路是砂石路，下雨天基本上可通行，路面也还平整，只是晴天灰尘滚滚；通向华容鲇市镇的公路没有铺上砂石，雨天泥泞不堪，晴天灰尘蔽日，路面坑坑洼洼。穿梭在两地之间，明显感觉到两者的差异，不知是财政原因还是管理原因。乡亲们盼望改善路况，盼星星盼月亮，盼白了头发，盼满了惆怅。

改革开放以后，农村的生产生活发生翻天覆地的变化，公路状况显然无法适应经济社会发展的要求。一日，乡镇政府召开会议，要求以村为单位，组织每家每户参与集体修路。村干部丈量出分配路段的总长度，然后按人头分到各户。材料和劳动力由各户自行解决。

我们那儿没有山、没有煤矿，找修路的材料确实很成问题。父母亲发动我们小孩在房前屋后收集残砖断瓦。我们在菜园、竹园、树林、田间地头仔细寻找，看到半块砖头，一小块瓦片，哪怕是饭碗打破以后的碎片，都会非常兴奋，认认真真地将它们收集起来。费了半天工夫，总算收集了几箢箕材料，由父亲挑到工地上。

工地上人山人海，大人小孩干得热火朝天。我家的路段并不在家门口，而是在快到回龙小学附近的与隔壁村民小组交界的地方。父亲将公路上的泥土铲起来，然后将砖头瓦块放下去，再加以平整。我们小孩帮忙在路面上踩来踩去，不让有尖的东西冒出来造成隐患。母亲在一旁倒茶递水，一家人忙得不亦乐乎。小鸟从四面八方飞过来，在树上欢快地歌唱，歌唱乡亲们的团结奋斗，歌唱乡村美好的未来。

在全体乡亲的努力下，路况有所好转，也维持了一段时期。由于农村收集的材料不多，路面仍然以泥土为主，无法从根本上改善路况。但是，乡亲们体现出来的集体主义精神和自力更生精神，一定永远珍藏在许多人心中，永远闪耀在朴实无华的马路上……


第三章：家庭情怀

点滴孝心

在家庭条件十分有限的情况下，父母亲始终没有忘记遵守孝道。虽然没有能力为自己的父母亲买东买西，但他们用自己的爱心、耐心孝敬长辈，用点滴行动诠释了寒门之中“孝”的真正内涵。

父亲和母亲分别在两个家庭都是老大，也都是个大孝子（女）。他们对自己的父母十分尊敬，父母教导时耐心倾听，从不与父母争执。每次出远门前，父亲都要亲自去跟爷爷奶奶告知，回到家即使再晚也要去看望爷爷奶奶。在我们孩子们小的时候，只要是带我们孩子们去拜年，父亲都要在双双大人面前跪下磕头，也许还有另一层意思是给孩子们做表率吧。家里只要吃一点荤菜，例如杀只鸡、买点肉什么的，父母亲总会吩咐孩子们给爷爷奶奶送一点过去。老人家里挑水、打米等体力活，父亲主动揽在身上，从来没有怨言。

母亲也是一样，当爷爷奶奶老了，不能正常做饭招待客人了后，每年的春节，母亲都要主动承担义务，凡是来给爷爷奶奶拜年的亲戚，母亲都要请到我们家来吃饭，尽管我们孩子多，家庭条件并不宽裕。两个大人的人缘好，亲戚们也愿意来我们家吃饭，说我们家人多、热闹。爷爷奶奶生病了，父亲一日要去看望好几次，端水喂药，烧饭洗衣，样样动手。如果自己忙不过来，他还吩咐孩子们专门去给爷爷奶奶买药。

父母亲有时也会因为琐事吵架。但是，在孝敬老人方面，父母亲的态度高度一致，从来没有因此吵架或红脸。在兄弟姊妹之间分摊养老义务时，父母亲总是从不推诿。正因为如此，双方的老人都感到十分欣慰，经常在别人面前夸奖自己的孩子。

正是这点滴孝心，汇成涓涓细流，延续着我们的家庭传统，延续着生生不息的中华文明……

（次子：陈天游）

尽守孝道

母亲已经遵守了传统的孝道。尽管家庭条件有限，但她对双方的父母都尽到了自己的义务。

父亲兄弟姊妹很多，在分配孝敬老人的义务方面，母亲从来不斤斤计较。能尽一份力的，母亲绝对不打任何折扣。尽管爷爷的脾气不是很好，母亲始终教育我们尊重爷爷。我们是这样做的，爷爷也从来没有对我们大人小孩表现出任何不满。

母亲是家里的老大，又是唯一的女儿，自然对父母要尽更多的孝道。那时通信不很方便，外婆想念女儿了，就会拄着拐杖、步履蹒跚地来到我们家。每次来时，外婆总会带给我们一点好吃的东西，要么是一份新鲜菜，要么是一点瓜果。特别是那些金黄色的、拳头大小的金瓜，吃得我们直流口水。如果外婆一段时期没有来了，母亲就有点放心不下了，总是要找借口去看看外婆。

外婆是一个小脚女人，视力好像不太好，我总是发现外婆的眼珠比较浑浊。外婆的腿上生有一块鸡蛋大小的疮疤，每天都要换膏药，外公隔几天就要提几个鸡蛋，到高基庙镇上给她买膏药。我估计，外婆很早就不能做一些家务了。母亲还讲，等我们小孩都长大成人了，她就在老屋边上再盖一间房子，把外公外婆接过来。

每当天气好时，母亲除了想想自己家哪些被套要洗，还要想想外公外婆家的被套是否也要洗了。好几次洗完被套，再帮外婆家做点事情，忙到很晚才能回家。我经常充当她的“尾巴”。皎洁的月光照在田野上，我问母亲为什么月亮始终跟着我们走，母亲说月亮是个好人，它在保护我们。偶尔一只青蛙从稻田里蹿出来，我吓得紧紧拽住母亲的衣角。路上要经过几个水塘，有的水塘里曾经淹死过人，水塘边上还放了“让死者爬上岸”的简易竹梯。每当经过此处，我总是屏住呼吸，不由自主地抱紧母亲的腰。我分明感觉到，母亲也有些害怕，尽管她是一个唯物主义者，时常说“人死如灯灭”。

母亲去世以后，懂事的姐姐主动接替了为外公外婆洗被套的活儿。但是，外公外婆的精神支柱崩溃了，无人可以替代。白发人送黑发人，情何以堪！二老在思念的苦海中度过余生，在撕肺裂腑般的煎熬中含恨而去。外公外婆的孝顺女儿，在天堂里岂能安宁？

替母奔丧

曾外祖母的容貌我已经无法记清了。我依稀地记得，外婆曾经带曾外祖母来我家小住几日。那几天天气很好，曾外祖母和外婆坐在阳台上晒太阳，手里好像还忙一点针线活，或许也是帮母亲的忙。当然，我记得最清晰的是曾外祖母带来的两包东西：一包柿子饼，那是我从未吃过的东西；一包甜点心，大概是农村里常见的“兰花根”。

曾外祖母住得较远，听说要从石首过江才能到达。她们本来住在河边，因为躲避洪水的缘故，不得不屡屡搬家，后来在地势稍高的一个村子安了家。那里种的是旱地，跟我们家里不一样。

曾外祖母去世以后，外婆哭得很伤心。但外婆年老体弱，行动不便，无法去参加葬礼。我完全能够理解外婆的心境。自己的母亲去世了，葬礼都不能参加，人世间罕有比此更伤心之事啊！更何况，愈是年老愈感伤，悲痛之情难以自抑。

母亲奉外婆之命，匆忙去参加曾外祖母的葬礼。母亲回来以后，给我讲述了曾外祖母的死因：曾外祖母坐在手扶拖拉机上，头上的草帽被风吹掉了，她伸手去抓，不小心跌落下来，不治身亡。一顶草帽就结束了一个人的生命，母亲的惋惜和悲痛一阵阵地袭上心头。她回到外婆身边，详细报告了曾外祖母的死因和葬礼过程。外婆无法亲自前往，但对曾外祖母的后事安排又不放心。母亲一五一十地汇报，告诉她一切都安排得很好，不要难过，不要牵挂。

母亲面对的是正在忍受丧母之痛的自己的母亲。作为女儿，她理解母亲，疼爱母亲。她不愿看到自己的母亲如此伤心，但人世间没有药可以医治丧母之痛，两个女人哭得天昏地暗。多年之后，外婆又失去了自己的女儿，那种伤心真难以用语言来形容。母亲，一个无比孝顺的女儿，再也无法理解外婆的苦痛，再也无法分担外婆的挂念。人世间，又哪里有药可以医治丧女之痛？……

鹊桥相会

牛郎织女的故事家喻户晓，我们小时候也听过许多遍。农历七月初七的那天，吃完晚饭，我们就把竹床搬到公路旁，母亲带我们乘凉。天空上繁星闪烁，公路上凉风习习。

我们躺在竹床上，望着满天的星星发呆。母亲告诉我，北边最亮的是北斗星。七颗北斗星组成勺子的形状，跟家里的饭勺一模一样。无论走到哪里迷了路，只要看看北斗星，就会辨别出方向。母亲又指着天空两颗很亮的星星说，那就是牛郎织女星。我问母亲，七月七，牛郎织女会夫妻，今晚他们要相会吗？母亲说，要相会的，只不过相会的时间会比较晚。我目不转睛地盯着那两颗星星，希望看到牛郎织女如何相会。不知不觉我就睡着了，第二天早上醒来时发现自己睡在家里的床上。

我连忙去问母亲牛郎织女相会了没有，母亲也没看到。这时，正好奶奶和堂姐来到我家。奶奶说，半夜的时候，她亲眼看见牛郎织女相会了，两颗星交换了位置。一旁的堂姐坚决反驳道，两颗星不会交换位置的，一定是奶奶看错了。奶奶争辩说，没有看错，昨晚她一直望着星空，一点瞌睡都没有，硬是看到两颗星星走到了一起，然后交换了位置。看见牛郎织女相会了，她才放心地去睡觉。

我不知道谁是对的，谁是错的，又去问母亲。母亲笑了笑，说，可能相会了吧，至于是如何相会的，她也不很清楚。从此以后，我一直想知道确切的、令人信服的答案。望着深邃的、神秘的夜空，我一直在想，牛郎织女住在哪里呢？他们是否也有孩子了呢？天上的星星到底是些什么呢？月亮里面为什么可以看到树呢？……

这些问题困扰了我许多年。多少次，我独自仰望天空发呆；多少次，我的思绪飘散到遥远而浩瀚的宇宙之中。昨日充满幻想的孩子已变成今日深沉严谨的父亲，回想起儿时的场景，心里感慨万千。奶奶，我真想陪伴您守望星空，再次听您严肃认真地讲起牛郎织女是如何鹊桥相会的；母亲，我真想偎依在您的身旁，告诉您人类正在如何探索宇宙的奥秘，就像您向我讲述北斗七星……

七月祭祖

每到农历七月十一日至十四日，每家每户都要正式祭祖。家乡人认为，这几天先人都会回来看看，后人要热情款待，并要烧一点冥纸权当礼金。

从爷爷到父亲，每一代人都对祭祖十分重视。爷爷买的冥纸都是自己用专门的工具打孔，他认为很多买来的冥纸打孔不够规范，影响先人的货币使用。另一方面，自己打孔的冥纸价格要低一点，也可为先人多烧一点。不管家里经济如何紧张，父亲都会买来足够数量的冥纸，从来不允许打折扣。

招待先人的饭菜非常丰盛。父亲特意从市场上买来一斤肉，从自己家的鱼塘抓来一条鱼，还要杀一只比较大的公鸡。红烧冬瓜是必备的，因为那是先人常吃的“肉”；南瓜则不能上桌，因为颜色容易引起先人的误会。满满的一桌子菜，在生活条件有限的日子里确实显得非同寻常。也正因为这是改善生活的一个难得的机会，家里有时还会邀请客人参加。

开餐以前，母亲给每位先人盛了一碗饭，上面摆好筷子。父亲拿出酒杯，一边倒酒一边念念有词地请先人享用。父亲是很虔诚的，他的每一个动作，每一句话都是那么庄重，我们立马跟着庄重起来，态度严肃认真，不讲半句多余的话。几分钟后，父亲认为先人们吃得差不多了，要我们拿过先人用过的饭碗开始吃起来。父亲还说，如果饭碗里面有一点水，那就说明先人确实吃过了。

冥纸全部用白纸一袋一袋地包装好，上面按照传统格式用毛笔写下先人的姓名，同时也适当给土地菩萨、阴间主管官员等封好一个包。天黑以后，父亲把这些包裹拿到比较偏僻处，点火燃烧。父亲把纸包错落有致地放在稻草和树枝上，以让它们彻底燃烧。如果没有烧尽，先人的货币会残缺不全，也影响正常使用。纸包多了，燃烧较慢，父亲点燃一支烟，一边望着火堆，一边让思绪随烟飘散。为了照顾那些没有人祭祀的鬼魂，防止“野鬼”抢钱，父亲还在边上烧几张散纸。直到最后一张冥纸随烟飘去，父亲才缓缓地迈开脚步。

七月祭祖简朴而正式，是祖祖辈辈流传下来的文化仪式。它寄托了人们对先辈的哀思，增强了人们对根祖文化的认同。只不过，当主持仪式的父亲离我们而去，我们也要为父亲母亲烧冥纸祭祀时，心情变得异样沉重……

轻烟徐起

父亲喜欢抽烟。无论高兴时还是烦恼时，无论忙着时还是闲着时，父亲都喜欢点燃一支烟，让轻烟徐徐飘起……

父亲的烟有的是自己卷的。我清晰地记得，小时候阳台上曾经晒着新鲜的烟叶，宽大而肥厚的叶子，让我想起作为植物的烟生命力是多么旺盛，这可能也是世世代代有人对它爱不释手的“陈氏解释”或者说“生物学解释”吧。

父亲卷烟叶的纸，用的是我的作业本。有时看到烟支在那儿燃烧，我写的字也在燃烧，顿时有一种亲切感。那是我和父亲的感情交流与汇合！我不会抽烟，但父亲燃着我的作业本，让我体会父亲的情怀；父亲没有读很多书，但他用点燃作业本的方式，来吮吸现代文化，感受儿子的知识追求。

我从来没有对父亲抽烟感到反感。和城里不同，农村很少会有封闭式场所，也就很少产生烟雾缭绕的感觉。因此，父亲抽烟并没有危害到我，哪怕是一点点的危害。相反，我喜欢注视父亲抽烟的表情：和别人谈话，谈到高兴之处，父亲的微笑和轻烟一起飞舞，让所有的人都能感受到他的快乐；谈到烦恼之处，轻烟会久久不散，随着父亲的思绪徘徊、低旋；独处的时候，轻烟和父亲的眼神一样，浑浊而略带沧桑……

父亲在抽烟中感悟人生，我在轻烟中读懂父亲。如果父亲健在，我一定告诉他，世界上除了他最常抽的、一角钱一包的“大公鸡”牌香烟，还有很多很多质量更好的烟。我一定带一包好一点的烟，为父亲点燃，共叙父子情义，共话苦乐人生……

时间概念

父母亲从来不用时钟，更不戴手表，他们通过听鸡叫、看太阳等揣摩时间。

公鸡是最忠实的守夜人。在特定的三个时辰，公鸡会准时地叫三遍。如果说近处的鸡叫像一首奏鸣曲，有些突兀和扰人；远处的鸡叫则像一首小夜曲，婉转而悠扬。我特喜欢听远处传来的鸡叫声，徐徐升起，余音袅袅，给寂静的黑夜传来一线生机，传递祖祖辈辈对光明的梦想与渴望。在迷迷糊糊中听到鸡叫，内心和黑夜一样静谧。时常听到父母醒来，询问对方鸡叫几遍了。

父母亲对太阳的观测比我们仔细得多。太阳一树多高了，太阳偏西了，是他们的常用语。春夏秋冬太阳会有什么差异，他们的把握也非常准确。和我在一起的时候，母亲经常说，她已经是“太阳偏西了”，而我却是“刚刚升起的太阳”。话语中流露出些许感伤，也流露出对我的怜爱和期望。

没有太阳的时候，父母亲就要靠生物钟了。肚子饿了，就是要开始烧饭或回家吃饭了。生物钟一般是比较准确的，但也有误判的时候。有时父亲在田里干活，母亲要我喊他回来吃饭。父亲回应道，才吃完饭，怎么又要吃饭了呀！显然，不知谁的生物钟失灵了。冬天，母亲在煤炉边上纳鞋，有人路过，问母亲为什么还不烧饭。母亲一问时间，简直难以置信，急忙赶到厨房，内疚得像犯了大错的孩子。

农村的生活节奏比较舒缓。不用钟表的生活方式，释放了多余的焦虑，贴近了人的本性。大自然是个真正的时间大师和智慧大师，它告诉我们按照自然的节奏、自然的时间去生活，人类才能和大自然一样，平静而永恒。

或许，人类本来就不应该制造这么多的钟表；或许，父母一代有着更加高明的生存智慧……

菜园杂记

老的菜园位于竹林的西北角。菜园门口有一个比较深的水潭，水潭里偶尔还能看到数条小鱼。水潭边上长着茂密的灌木丛，还有一些野黄豆。母亲经常炒一碗黑得发亮、颗粒很小的野黄豆，吃起来特别香。灌木丛里经常有蛇出入，有时还能看到蛇在洞口吐着信子。所以，只有父母亲在干活，我才敢去菜园。

菜园最外面种着韭菜。每割完一茬韭菜，母亲就会在上面撒些草木灰。韭菜炒鸭蛋，是小时候我很喜欢的一道菜。菜园最里面是一条水沟，水沟里长满水芹菜，有时还能抓到几条泥鳅。菜园里茄子、辣椒、四季豆、黄瓜等应有尽有。母亲在菜地里干活时，我最喜欢随手摘一点新鲜果蔬吃。刚长出来的黄瓜、豇豆等，摘下来就放进嘴里。夏季的甜瓜、初冬季节的甘蔗，那是菜园里最吸引我的东西。我一边吃甘蔗一边看着母亲干活。她的活干完了，我一根甘蔗也就吃完了。

我偶尔也会帮父母亲做点事情。挖红薯、挖芋头，我都可以做帮手。不过父母亲总是嫌我碍手碍脚，还很担心锄头、铁锨等意外伤到我。夏天的傍晚，母亲抱一把红薯藤回来，我就帮忙摘红薯藤。我和母亲坐在厨房边上的林荫下，树影婆娑，凉风习习。那是农忙完成以后，母亲相对清闲的时刻。有时，婶婶、周阿姨、王阿姨等也会过来和母亲聊天。聊到差不多时，菜也准备就绪，各自回家烧晚饭了。那碗辣椒炒红薯藤，总是让我回味无穷。我现在也常常自己烧这道菜，但再也没有找到往昔的味道。家人从不理会这道菜，使我更为孤寂和感伤。如果母亲健在，我要回到她身旁，品尝她亲自炒的红薯藤。

为了减少菜园里的病虫害，元宵节父亲都会带我们“赶毛狗”。大人小孩来到菜园，一边提着点燃的稻草把跑动，一边齐声喊“赶毛狗，赶毛狗”。鞭炮声、喊叫声，响彻菜园。火把划出一条条火龙，映照在元宵的夜空。“赶毛狗”与其说是赶走菜园的害虫，还不如说是赶走我们对过年的依恋。

如今的菜园，或许已被荒草掩盖。但儿时的记忆，总是一次又一次地从我脑海里跳出来，永远也无法盖住……

洗衣协奏

母亲洗被套的时候，总会叫我去帮忙。那天天气晴朗，母亲一手用提桶提着被套，一手提着木盆，到吴家堰南岸边清洗。母亲把被套放进盆子，装了一大盆水，洒上一点洗衣粉，要我光着脚在里面踩。

我对踩被套很有兴趣。几圈下来，肥皂泡一个个地冒出来，淹没了被套。母亲把被套翻过来，我踩得更加兴奋，肥皂泡溢得满地都是，母亲不停地叮嘱我慢一点。

田里的禾苗快抽穗了，青蛙忙着捉害虫，蜻蜓在上面飞来飞去。我踩着踩着就有点分心了，眼睛望着附近的水沟，耳朵倾听叮咚的流水声。突然，我发现水沟里有条鲫鱼逆流而上，吃力地想游到上游来。我悄悄地告诉母亲，生怕把鱼吓跑。母亲蹑手蹑脚地走到鲫鱼后面，提桶砸下去，鲫鱼无处可逃，乖乖地游进桶内。考虑到吴家堰有生产队养的鱼，为了避嫌，母亲在田里抠了一个坑，暂时将鲫鱼埋进去。

我继续开始踩被套，显然已经心不在焉。一会儿看看被埋的鱼是否逃出来，一会儿看看是否又有鲫鱼游上来。果然，又有一条鲫鱼试探性地往上游。母亲以同样的方式，不费吹灰之力就把它抓住了。那条鱼同样被埋在泥土里。终于，盆里的水换了几遍，我的任务完成了。

母亲把被套的一端搁在手臂上，用双手去拧另一端，拧干了再交换。然后，母亲要我抓住被套的一头，她用劲拧另外一头。我哪里抓得住，差点和被套一起掉进水塘里。母亲只好自己再想想办法。被套完全拧干以后，母亲把鱼从泥土里挖出来，洗净后放进提桶里，然后扯了两把青草盖在鱼上面，最后把被套塞进去。

从此以后，我踩被套的积极性更高了，只不过再也没有发现有鱼游过来。我不是将裤脚踩湿了，就是差点摔跤了……

火柴根根

父亲买回来两打火柴，照例放在桌子的抽屉里。火柴盒整整齐齐地排列在一起，包装崭新崭新，我一看就想动一动。趁父亲不注意，我把两打火柴都搬出来，在桌子上玩“积木”。我摆出各种形状，当然包括城里的高楼大厦、汽车、马路，以及我能想象出的各种美好的东西。听到父亲的脚步，我赶紧把它们藏起来。

我偶尔也会偷一盒新火柴放在口袋里，找个偏僻的角落，把火柴全部倒出来，一根一根地摆出正方形、长方形等各种图形，乐此不疲。当然，有时手发痒，也有点燃火柴的冲动。一次，不知从哪儿捡到一块塑料，我想起父亲说过的扣子是用塑料做的，于是就想亲自一试。我把塑料撕成长条，用火柴点燃，液体一滴一滴地掉下来。我非常好奇，低头仔细观察。就在这时，一大滴滚烫的液体滴在我的脚背上，还在继续燃烧，我使劲抖动脚，怎么也抖不掉，痛得在地上打滚。这个伤疤清晰地留在我的左脚上，时常让我想起这个痛不欲生的时刻。

天快黑了，母亲又在找火柴。房间桌子上，厨房灶台上，母亲找了一遍又一遍。好不容易找到那盒已经发瘪的火柴。母亲拿出一根，娴熟地划一下，不亮；再划一下，也不亮。母亲丢下这根，快速地取出第二根，划了几次，照样不亮。只剩下最后一根了，母亲看了看火柴盒侧面的擦皮，找准一个相对完好的地方，用劲一划，亮了！

母亲有些兴奋，火焰照亮了母亲的脸庞，屋子里各种家具的轮廓开始呈现。一束灯光从窗户里溜出来，投射在静谧的夜色中……

冬日炉火

每到冬天，父亲会买回几百斤无烟煤，自己做成藕煤，用来一家人烤火。父亲把散煤堆在晒场上，用一定比例的泥土混合，然后用做藕煤的工具一一加工，并将制成品在晒场上整整齐齐地排列着。等到藕煤晒干了，我们帮忙搬到阳台角落或床底下。

煤炉也是自己做的。老屋的地板保持了泥土的本色，也方便放置打糍粑的米舂和取暖的煤炉。父亲在堂屋的西北角，也就是鸡笼前面两米开外挖了一个藕煤大小的煤炉坑，然后用混杂稻草的泥糨糊好。紧挨着煤炉坑放置一个可以装几升水的圆柱形铁缸（温缸子），用来烧热水。煤炉坑周边用砖头砌个方形围垅，整个煤炉就做好了。

早上起床，煤炉上早已准备好热水，我们可以用热水舒舒服服地洗个脸。中午肚子饿了，我们就放几块糍粑在煤炉上烤熟，午餐很简单地就解决了。晚餐时，母亲把火锅放在煤炉上，虽然菜并不怎么丰盛，但吃着热气腾腾的饭菜，我们倒也十分满足。

那时没有电视机，晚餐后一家人便围坐在煤炉边烤火。煤炉东边放了一张八仙桌，一般过年或者来了重要客人才会使用。长条凳放在八仙桌旁，我们根据需要随意搬动。八仙桌的正上方，也就是东边屋梁上通常挂着用麻袋装的稻谷种子，这样挂着可以防止老鼠偷吃。母亲实际上是个很怕冷的人，她一边烤火，一边将椅子向炉火边靠拢，身体微微前倾，恨不得把火抱到自己胸前。只要身体稍微暖和一点，她就会捏一捏我们的棉鞋，看是否结实，是否还合脚，有时还自言自语地说哪个地方要缝补几针才好。不管里面还是外面湿了一点，她都帮我们脱下棉鞋，放在煤火边上烘干。睡觉前，她将没有晾干的衣服平铺在抓鸡用的鸡罩上，然后架在煤炉上烘烤。为了使我们能够及时穿上干衣服，母亲夜晚要起来好几次，将衣服一遍一遍地翻动。

家里没有电，烤火时连煤油灯也不用点。炉火把墙壁四周和正上方的屋顶涂成橘黄的暖色调，映照出家具的轮廓，也照亮了母亲日益苍老的脸庞。坐久了，我们有时脚蹬着围垅，手抱着后脑勺，将椅子前后晃动。一家人的影子映射在墙壁上，时而静如止水，时而匀速摇曳，我望着墙上的影子发呆。堂屋里静悄悄的，偶尔一只老鼠从墙角穿过，打破了屋里的沉寂。屋外，夜很黑，不时传来几声枯树枝折断的声音……

回味糍粑

雪花开始飞舞，我们终于等到打糍粑了。父亲很早就淘好了糯米，装了好几筲箕，还准备了树兜、树枝等烧柴。母亲负责煮糯米，在厨房里忙上忙下。

米舂很久没用过了，父亲将它洗得干干净净。然后在堂屋正中间挖了一个小坑，将米舂稳稳当当地放置在里面。一盆煮熟的糯米倒进去以后，五六条汉子用专用的木棍使劲捣鼓，围着米舂做圆周运动，一边捣鼓还一边喊着号子，动作齐整。正面的糯米差不多捣碎了，汉子们高喊“一、二、三”，娴熟地将整块糯米翻过来。几个来回，汉子们累得满头大汗，虽然室外已是大雪纷飞。

糯米完全捣碎了，几个汉子举起木棍，将它抬到一张桌子上。桌子擦得非常干净，上面还涂了一点食用油。一位长者站在桌子旁，双手将糯米揉成团。糍粑很烫，长者不时地吹口气。揉糍粑看起来简单，实际上是很要技术的。如果没有揉好，糍粑中间会出现很多小孔，影响日后存放。生产队一般只有王大爷、李大爷最能担当此任，父亲也是他们的接班人之一。糍粑揉好了，再用手平压成一个脸盆大小的圆饼，然后放在房间里晒谷专用的竹席上。房间里放得满满的，我们上床睡觉时也要蹑手蹑脚，生怕踩到糍粑。

等糍粑干好了，父亲将它们切成四块，用水缸泡着。父亲切糍粑的时候，我们脱掉鞋子爬上竹席，又是推着糍粑滚，又是帮着搬运，与其说是帮忙，不如说是表露兴奋。看着我们大的小的连滚带爬的，父亲心里也很高兴，那是我们带给父亲的少有的幸福时刻。通常，一口大水缸装得满满的。有了糍粑，我们的主食丰富起来了，日子似乎也过得好很多了。

早晨，母亲会把糍粑放在灶膛里烧烤。烧烤后的糍粑膨胀起来，里面塞进去一些咸菜，吃起来也别有味道。如果糍粑上面沾了草木灰，母亲肯定掰下来放进自己口里，仿佛她专爱吃那些似的。父亲喜欢蘸一点红糖，或者用锅子煎糍粑并在上面浇个鸭蛋。当然，这就显得有点奢侈了。父母亲不在家时，我自己在煤炉上烤一块糍粑，夹一块辣酱萝卜，也自得其乐。

按照老家的说法，农历三月三是蛇出洞的一天，吃点糍粑可以防止被蛇咬。农历三月三快到了，家里的糍粑也所剩无几了。我们每吃一次糍粑，就想着最多只能吃几次了。我们就在留恋之中咀嚼糍粑，咀嚼平实的农家生活的味道，咀嚼与父母亲在一起的天伦之乐……

麦芽糖记

快过年了，父母亲的又一件大事就是做麦芽糖（麻糖）。父亲在单季稻中种了一些糯谷，用来打糍粑、做团子、酿甜酒等。做麦芽糖的糯米是特别考究的，一定要挑选无霉变、无杂质的最好的糯米来做。父母亲把糯米浸泡后蒸熟，冷却到七十度以下，将麦芽粉放进去，辅之以原料二至三倍的温水迅速搅拌均匀。麦芽是从市场上买来的，那段时期家家都要做麻糖，市场上卖麦芽的人也很多。麦芽买回来以后放在外面吹干，再磨成粉即可。

搅拌均匀后的糯米接着放在锅里糖化。我们家有两口锅，一口是平时炒菜蒸饭用的小锅，一口就是这种特殊事情才用的大锅。糯米放了整整一大锅。家里早就准备好了树枝、树兜等烧柴，母亲负责烧火，父亲负责温度和时间控制。灶膛里的火烧得很旺，火苗把厨房的墙壁映照得通红，也映红了母亲的脸庞。我们坐在灶膛边上，看着锅里的水慢慢变浅，慢慢变浓。父亲不时地在锅里搅拌，有时还用筷子沾一点糖水，测试浓度和火候。糖化过程是非常需要技术的，父亲是这方面的专家，但也不敢掉以轻心。他细心地观察着锅里发生的细微变化，不停吩咐母亲火要烧大一点或者小一点。

糖化过程完毕后，父亲将糖水倒在一块白色的纱布上过滤，然后把过滤后的水倒进锅里再次加热，杀灭微生物。糖水愈来愈浓了，父亲的搅拌也逐渐加力。满锅的糖水飘香，父亲还不时地舀一小勺让我们品尝。等到饴糖形成，冷却到一定温度，父亲把它挂在堂屋的门闩上拉扯。饴糖的颜色最初比较深，很不耐看，经过反复拉扯，颜色慢慢变浅了，直到变成白色的、美观的麦芽糖。饴糖拉扯好像要用很大的劲，我看见父亲总是很费劲的样子，动作也很快，生怕饴糖掉下来。在拉扯饴糖之前，母亲把一部分糖水舀出来，放进爆米花搅拌，然后捏成一个个爆米花团。

麦芽糖制作需要很长的时间，我们小孩熬夜不能太久，通常糖水还没有起锅时我们就睡觉去了。在睡梦中，迷迷糊糊地听到客厅里拉扯饴糖的声音。第二天早上醒来，母亲拿出已经切好的糖块，让我们一一品尝。在无比辛劳、无比艰苦的岁月里，父母亲克服各种困难，坚持为我们做麦芽糖。在父母看来，再苦再累，也要给孩子一份惊喜，一份盼头，一份像麦芽糖一样甜蜜的亲情……

对联旧话

最能体现家乡过年氛围的，恐怕就是对联和年画了。大年三十那天，大一点的小孩负责写对联和贴对联。对联绝大多数是从新的农历本上摘抄的，偶尔也自己创作。除了大门口那幅最大的对联，每个房间门口都要写一幅合适的对联，每一个重要位置都要贴上相关对联。在大门的正中间，两扇门合拢之处，我们贴上“开门大吉，出行大利”；在灶膛边上，我们常贴的是“九天司命神位”；在客厅炉火边上，贴的是“童言无忌”，防止小孩在家里口无遮拦；在牛棚、猪栏边，常贴的是“六畜兴旺”，甚至鸡笼角落里也会贴张“金鸡满笼”。

大门口的对联颜色也是很考究的。一般人家贴的是大红色的对联。如果往年家里有老人过世，则要贴上白色对联；第二年贴上绿色对联，第三联贴的是黄色对联。大概是“三年守孝”之意吧。看到哪家贴的这几种颜色的对联，大家都知道大致的情况。经过几个月的风吹雨打，红色的对联也会逐渐褪色，最后跟白色已经非常接近。所以，有一次哥哥在贴对联，我无意识地脱口而出：“红色对联总会变白的呀！”哥哥瞪了我一眼，我立刻意识到自己说错了话，也十分后悔。几个月之后，父母亲去世，门口换上了白色的对联。我真不知道是否这就是天意，或者纯属巧合。

不管经济条件怎样，每家每户都会买年画。农村的大门都是两扇门左右合拢的，所以会有专门的“连体画”，每扇门贴一张。有的画的是穆桂英和杨家将，有的画的是梁山伯与祝英台。在客厅里，很多在正中间挂的毛主席画像，两侧的墙上就有些丰富多样了。有挂十大元帅画像的，有挂名山名川的，还有的是各种自由组合。但最常见的几张，往往是鲤鱼打挺、圆胖娃娃、工农生产等。对联与年画反映主人的心境、品位和追求。所以每到一家去拜年，我们都会仔细地读读对联，看看年画，由此找到交流的话题。即使在平时，我们小孩也会在一起猜想年画中的故事，有时争得面红耳赤。

外出读书以后，我基本上在学校过年。有一年回家，看到仅比我大一点的哥哥正辛苦谋生，双手龟裂枯瘦如柴，心情无比沉重。想到父母已逝和兄弟天各一方，我含泪写下对联：“悲欢离合一杯酒，南北东西万里程。”……

祭拜祖先

年夜饭准备好了，桌子上摆了满满一桌菜。鞭炮响起，父亲端着煮熟的猪头，放在神龛上，点燃一炷香，带领我们跪地祭拜。然后，桌子上盛上几碗饭，倒上几杯酒，父亲请祖先先用餐。

父亲祭拜祖先是严肃而认真的，内心深处充满虔诚。他首先站在神龛的正中间，双手合十静默。然后双膝跪下，额头接触地面磕三个响头。再站起来，双手拱手作揖。标准的全套动作完成以后，再指挥我们一一跪拜。儿时的我，对祭拜祖先没有任何感受，仅仅是跟着父亲一起做个动作，非常机械地做个动作。与其说是对祖先顶礼膜拜，不如说是对过年吃肉的迫不及待。当然，父亲对此浑然不知。

读完博士，经历了四十多年的风雨人生，我逐渐理解了父亲对祖先的祭拜。祭拜在我的心中再也不是一个机械动作，而是一种神圣的先人缅怀、家风承袭、心灵约束和文化传承仪式。这四个方面，没有相当的人生阅历，恐怕是难以真正读懂的。

在外生活的这么多年，我们没有像在家里一样祭拜祖先了。但每次除夕，我就想起父亲带领我们祭拜祖先的情景。没有父亲主持的祭拜仪式，年味少了许多，心灵感受也少了许多。我有一种说不出的失落感。如果父亲健在，我一定回到老家，在他的带领下虔诚地祭拜，而不像当年一样心不在焉，敷衍了事。

我甚至想，父亲走了，应该得到这样的祭拜，而我欠父亲这样的祭拜仪式，不仅仅是这种仪式。我无法像父亲祭拜祖先一样祭拜父亲，就让我在心中，永远为父亲备着一碗饭、一杯酒……

大年初一

父母亲在世的时候，大年初一还是比较考究的。放完开门炮，一家人早早起床，洗脸漱口完毕，就在一起喝早茶。母亲端出麻糖、瓜子、花生，还有一点其他的点心，给每个人泡一杯开水，我们就开始新年的第一次早茶。

喝完早茶，我们就挨家挨户地去给爷爷奶奶、叔叔婶婶拜年。拜年是要认真磕头的，我们都很习惯地认真去做。有一次三叔三婶还没有起床，我们跑到床前磕头，还不小心踩翻房里的脚盆。爷爷奶奶、叔叔婶婶会给我们每个小孩几颗糖果，我们感觉到很有收获，也很幸福。回到家里，堂兄弟姐妹也来我们家拜年了。大伙在一起聊天吃东西，热热闹闹，开开心心。

吃完早饭，舞龙舞狮的队伍开始出现了。当队伍来到家门口时，大人们会放鞭炮迎接。颜色艳丽的龙在客厅里转一圈，然后就在门口的晒场上舞动起来。负责收礼的队长接过主人给的钱和烟，在队伍面前晃动几下，领队就已明白要舞动几圈。主人给的钱越多，小伙子们舞龙就越起劲，敲锣打鼓的人也越卖力。舞狮更具有挑战性，主人有时把钞票挂在屋梁上，舞狮的人在八仙桌上架起长条凳和竹椅，费了九牛二虎之力才将钞票拿到，累得满头大汗。围观的人阵阵喝彩，场面热烈。还有一人或者二人组合的打快板者，编的全是大吉大利的顺口溜，听得主人满心欢喜，高高兴兴地掏钱。有时主人家客人较多，大家为了取乐，可能会临时设置一点小的场景，如果说快板的人随机应变，就会得到一笔额外的奖赏。这些活动要持续好几天，为过年增添了不少喜庆。

父母亲去世以后，喝早茶的习俗没有很好地坚持下来了。偶尔也会这样安排，毕竟父母缺席，再也没有了心情。随着农村人口大量转移，舞龙舞狮的人越来越少了，家乡的年味也越来越淡了。

城里过年，街道上挂满灯笼，各种年货汗牛充栋，鞭炮的烟雾遮天蔽日。但文化活动几乎没有，异常冷清单调。坐在家里，我情不自禁地写下拙诗：“灯笼满城又新春，珍鲜充栋炮蔽云。故乡狮舞今安在，鼓喧龙腾梦中萦。”

元宵团子

在老家，元宵节吃汤圆并不很多，倒是做元宵团子比较重视。母亲把糯米用水浸泡，然后用水磨磨成浆。把浆沥干以后，就可以做团子了。母亲常说，粒米不成浆。所以，不管做汤圆还是团子，母亲决不浪费一丁点儿浆。

团子的馅儿以白萝卜、胡萝卜为主。母亲把白萝卜洗净，在木盆里剁碎。条件好时，还会去镇里买来几斤胡萝卜。白萝卜以自家种的为主，有时市场上的白萝卜又大又便宜，家里年前也会储备一些放在灶膛边上柴草库的谷壳里。红萝卜家里很少种，基本上靠买，可能是需要一定的栽培技术吧。不过也吃得很少，我们吃胡萝卜似乎显得有点奢侈。

除了萝卜，团子里放的就是过年剩下的一些年货了。有腊肉、腊豆腐干、咸菜等。有时，年快过完了，家里的腊肉也所剩无几了，团子里放的肉实在是起点缀作用，吃起来很不解渴。团子做好以后会和隔壁三婶家相互赠送一点，我明显感觉到三婶家的团子肉要多一些，馅儿的品种多一些，味道也好一些。

蒸团子的时候，刚出来的新鲜团子当然是大家抢着尝鲜的。好的团子也要给爷爷奶奶、外公外婆送去一点。蒸好的团子放在筲箕里，让它自然吹干，上面用纱布盖上，通常可以吃好几天。母亲有时放几个在米饭上蒸，有时放到灶膛里烧烤。不管如何烹制，团子掰开时都是热气腾腾，香味四溢，十分诱人。

元宵之夜灯火通明。元宵团子装进去的是农村人对故土的依恋、对亲人团聚的渴慕和对过年的久久回味。母亲去世以后，我或许也曾回家尝过团子。但是，物是人非，斗转星移，吃团子的氛围和心情没有了，团子的味道也始终感觉不出来了。我多想回到童年，再吃一次母亲亲手烹制的团子，再看一次母亲忙碌的身影……

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。元宵节在即，故乡的团子是否又开始香气四溢，元宵的灯火是否依旧亮彻乡里？

粽香四溢

端午节快到了，公路上来来往往的行人明显增多，大家忙着出售农产品和节日购物。母亲从镇上买来几斤新鲜粽叶，准备包粽子。

粽子一般是端午节前一天包好的。端午节的早上，母亲总是为我们煮好了热气腾腾、香气四溢的粽子。母亲包的粽子是纯糯米做的，里面没有放肉，不放酱油，甚至连碱水也不曾放半点。撕开粽叶，里面是洁白无瑕的，那是老家人生活简单、淳朴的象征。吃粽子的时候，我们会蘸上一点红糖，那就有了又香又甜的感觉，那就是停留在我们舌尖上的正宗的粽子的味道。

母亲包的粽子都是尖角的、辣椒形状的。五六个、七八个粽子会连成一串，提起来像一串辣椒，倒也蛮好看。这样连成串的粽子很方便食用。那时我们要么把粽子放在锅里煮，要么放在灶膛边上的温水缸里慢慢加热，一串串地提出来会很方便。母亲把一串粽子提出来，我们拿出剪刀，各取所需，一家人其乐融融。

那时家里没有冰箱，粽子必须在两三天内吃完，所以母亲包的粽子也不会很多。正因为如此，粽子就显得弥足珍贵。考虑到一年四季只有几天才能吃上粽子，母亲也为我们想了一些办法。有时，母亲把粽叶留一部分，过几天再为我们包一点；有时，粽叶没有了，母亲就把用过的粽叶收集起来，清洗之后第二次再包一点。当然，回收后的粽叶没有那么香，粽子的味道要差很多。

现在，我们每天都可以吃到粽子，而且粽子里面放了许多好吃的东西，如鲜肉、蛋黄、红枣、豆沙等。但是，我始终没有闻到母亲包的粽子的那种香味。我想，是不是会有这样一些原因：听母亲说粽叶都是从山上采来的，是不是山上野生的粽叶芳香更为浓郁？母亲包的粽子不放任何佐料，是不是这样更能保留和体现粽叶的香味？母亲包的粽子我们两三天内吃完，是不是因为新鲜更显芳香？是不是家乡的糯米品种不同，和家乡的粽叶形成绝配？

或许，这些都仅仅是我的猜想而已。古人云：月是故乡明。是不是家乡的粽子包裹着浓浓的乡情和母亲炽热的爱，才有那种浓郁而隽永的芳香，才会让我终生难忘？……

六一快乐

小时候经历了许多个儿童节，但只有一个节日给我的印象最深刻，或者说是实实在在地过节。大概是小学三年级左右，鲇市镇要举行“六一”儿童节汇报演出，全镇的小学都要表演节目。我们回龙小学表演的节目是合唱《快乐的节日》。

老师要求我们穿白色衬衫，蓝色裤子。我很早就把这个消息告诉母亲，母亲也很高兴。母亲说，她多攒几斤鸡蛋，然后到市场上去买点“的确良”，给我做件衬衣。大概在节日前几天，母亲果然卖了鸡蛋，为我把衬衣、裤子都做好了。穿着一身崭新的衣服，我觉得自己精神了很多，母亲也上下打量着我，愉悦之情溢于言表。

“六一”那天，我很早就出门，母亲破例把我送到马路上。在学校集合以后，我们排着整齐的队伍，举着彩旗，兴高采烈地向镇里前进。在路上，我们高呼排练了无数遍的口号：“热烈庆祝——六一儿童节；大力开展——五讲四美活动！”过了一会儿，我们又开始齐声合唱：“小鸟在前面带路，风啊吹向我们，我们像小鸟一样……”到了鲇市镇，街道上到处都是游行队伍，彩旗飘飘，口号声声，场面十分壮观。

我们在鲇市镇大礼堂举行了隆重的“六一”儿童节庆祝仪式，接着以学校代表团为单位轮流上台表演节目。大家尽情地唱啊，跳啊，唱出童年的梦想和纯真，跳出节日的兴奋与喜悦。中午，老师给我们每人发了一块又大又圆的发饼，我们吃得心满意足。

表演结束以后，老师没有要求我们统一整队回家。大一点的孩子带着我们，扛着红旗，在乡村公路上一路狂奔。于是，公路上三个一群，五个一伙，到处都是戴着红领巾的小孩，像一朵朵鲜花点缀在农村广袤的田野上。

在离家很远的地方，我就看到母亲在公路上张望。回到家里，我把一天的经历一五一十、绘声绘色地向母亲汇报。母亲“洗耳恭听”，不时露出幸福的微笑，如同自己过了一个快乐的节日……

大米发糕

立秋之后，新的稻米出来了，农忙季节也过去了，母亲开始做大米发糕。母亲将大米泡好以后，端到五婶或周幺婶娘家磨成米浆。当然后来，我们家自己也买了水磨。

五婶娘家的水磨是爷爷奶奶留下的。使用时间太长了，水磨已经磨得很薄了，我们小孩推磨也比较轻松。推把光滑发亮，那是几代人用手磨出来的，上面写满岁月的沧桑和几代人对幸福生活的向往。周幺婶娘家的水磨要厚重一些，新一些，母亲也很喜欢去她家。因为周幺婶娘是母亲的好朋友，两人在一起有聊不完的话题。

如果说推磨是一项体力活，添加大米就是一项技术活了。母亲用勺子将大米一勺一勺地舀进去，每勺大米放多少、水放多少，母亲熟练自如，恰到好处。她总是一边舀一边聊天，米浆磨好了，母亲聊兴未尽，总嫌时间怎么那么快。我们的感受跟母亲相反，推磨有些吃力，时间怎么那么慢。好在串门总比待在家里好，还有吃发糕的指望，我们也很愿意去推磨。

母亲在米浆里面放了一点酵母，仔细观察米浆的变化。一段时期以后，米浆上面开始冒气泡，体积也在膨胀。估计发酵好了，母亲把蒸食物专用的竹篾筛子放在锅里面，上面用一块干干净净的白纱布垫着，然后将米浆均匀地倒在纱布上。一整块发糕蒸好了，母亲再将它切成各种形状的小块，有正方形、长方形、棱形，还有一些边角上的非规则形状。

那时我们一日三餐都吃大米，对带着甜味的面食特别向往。上街时如果大人给我买一个馒头，我都觉得十分享受。面粉做的发糕我从来没见过，更不用说其他面点了。因此，大米发糕就成了我们可望而又可即的美食。

隔壁三婶家，队里王幺婶娘家的发糕做得真好。不仅酵母的多少、发酵的火候把握得好，口感松软，而且预先做了模具，圆形小发糕气孔均匀，惹人喜爱。老实说，母亲做发糕的技术并不稳定，时好时坏。有时酵母放少了，发酵不到位，吃起来有点硬；有时酵母搅拌不均匀，发糕的气孔大小不一；有时厚薄不均匀，形状也不很规则。早期的时候家里条件特别艰苦，白糖是奢侈品，米糕里面也只能放一点糖精。

但不管怎样，我总是期待农忙之后去推磨，总是期待尝到母亲亲手做的发糕。三十多年过去了，面粉做的发糕已经吃腻了。但母亲做的大米发糕，依然停留在我的记忆深处，依然让我魂牵梦萦……

天外玄音

在信息封闭的时代，农村经常会遭到一些封建迷信活动的侵扰。有时相信迷信的人会在家里举行各种迷信活动，或驱赶鬼神，或祈天赐福。有时传播迷信的人讲得神乎其神，栩栩如生，让听者为之动容，让整个乡村弥漫着一种神秘而恐怖的气息。

一天下午，有人行色匆匆地来到我家，送来一块糯米饼，并告知此饼的来历：有位农妇在田间干活，突然有位白发苍苍的老爷爷出现在她面前，告诉她这里的人将会面临重大灾难。老人要农妇将一块饼拿回家，用糯米调和后全家吃一点，再做五块同样的饼，并将其分送五户人家。老人说完就消失了。

母亲是个唯物主义者，不相信封建迷信。但是，这个故事已经在周围传得沸沸扬扬，似乎一切真的会发生。母亲只好按照来者所说，做了几块糯米饼，让我们吃一点，然后转送一点到别的人家。

我们孩子对这件事感到很新奇，当然也有一点害怕。尝了饼的味道，好像也还行，我们反倒开心起来。大人们很忙，没有专门的时间给我们做一点好吃的。现在有了这个理由，倒是可以好好地品尝一点新鲜玩意了。

这种特别的改善生活的方式，对大人们来说是寻求一种心理安慰，对孩子们来说是寻求开心的一个机会。我不知道发起者的初衷何在，或许是受梦的驱使，或许是为了让人相信自己的“通天”本领，也或许是为了让平静的农村生活增添些许生机……

但不管怎样，大人小孩各得其所，各取所需，与其说是一种迷信活动，不如说是一种接力游戏。这种游戏给繁忙之中的大人们平添了新的事务和烦恼，也在我们童年的调色板上绘下奇异的一笔……

茄花传奇

生儿育女的艰辛、家庭生活的困难让母亲不堪重负。母亲决定，再也不能要孩子了。但事与愿违，母亲又怀孕了。有人告诉母亲茄子的花可以堕胎，母亲每天坚持吃茄子花，还吊在绳子上做引体向上动作。遗憾的是，一切无济于事，小生命还是呱呱坠地了。这个小生命就是我，小时候曾用的外号叫“茄花”。

我非常理解母亲。母亲实在太苦了，太累了，仿佛上帝派她到人间就是为了让她受尽人间的磨难，饱受人世的辛酸。母亲去世后，没有人不讲她是被累死的，没有人不为她流泪。就在我写回忆录的时候，每每向亲人问及母亲的情况，没有人不说母亲苦了一辈子，累了一辈子。如果没有那么多小孩，母亲就没有那么苦，那么累。由于当时技术条件的限制，母亲在困苦中挣扎，欲罢不能，欲哭无泪。

不过听三婶讲，当我生下来以后，母亲还是很高兴的。母亲最初给我取名“红彩”，也有喜庆之意（上学以后我认为两个字拼在一起女性色彩过于浓厚，改为现名）。我也知道，只要生下来了，母亲是不会嫌弃的。我经常听母亲讲，虽然她的孩子较多，但每个孩子都是看得很重的。我们也时时处处能够感受到母亲的这一点。母亲从来不会因孩子多而对孩子们冷漠疏远，也从来没有因为我来得“不合时宜”而对我有所偏见。相反，母亲深深地爱着我们每一个孩子，深深地爱着计划外的我。

母亲的堕胎措施除了让我非常喜爱吃茄子，似乎没有其他任何效果。母亲的失败成全了我的幸运，在我的血液中注入了坚忍不拔的意志和顽强拼搏的精神。但是，我也仅仅是有这点意志、这点精神而已，由于先天的不足和各种条件的限制，我并没有取得让母亲欣慰、让自己满意的成就，我愧对母亲，愧对上天的恩赐……

感谢母亲，再次把磨难和艰辛留给自己，成全了新生的生命，成全了千百年修炼而成的母子情缘……

昆虫世界

母亲结婚用的床，用材考究，做工精致。床的后侧安装了一个搁板，搁板的两端装有报箱大小的木盒，大概是用来放小件物品。儿时的我，对昆虫情有独钟。我将蜻蜓、蝴蝶、知了、蜜蜂用瓶子装起来，放在木盒里陪我睡觉。父亲对此十分反感，多次下最后通牒。母亲却百般呵护着我的童心。

那天，我抓到了几只活蹦乱跳的知了。我对这几只知了爱不释手，多么希望当作宠物把它们长期养起来。为了不让知了受伤，我没有把它们装进瓶子，而是直接放进搁板一端的木盒里。睡觉前我偷偷地把耳朵贴在木盒边上听了一下，没什么动静，于是美滋滋地睡了。不知何故，有只知了半夜叫了一声，把我们全都惊醒了。父亲再也受不了了，第二天和我谈判。父亲愿意给我两毛钱，前提是把那些昆虫全部丢掉。对于我来说，两毛钱已经是一个天文数字，可以买十个冰棍或者好几块饼干。因此，我欣然同意。但是，昆虫是我亲自抓来的，我怎么也舍不得丢掉。傍晚时分，父亲看到昆虫还在，要我退钱。我把钱拿在手上，嘴里喊着：就是不给，就是不给！父亲无可奈何，冲上前来作抢钱状。情急之下，我将钱撕得粉碎。

母亲狠狠地抽了我一耳光……

额头灯泡

夏天太阳晒多了，我们的额头上时常会长疖子。小伙伴们彼此取笑：“你额头上又长一个灯泡了！”等疖子中间结了脓栓，周围红肿，母亲就要想办法为我们挤出脓液了。母亲在柑橘树上摘了一根刺，等着机会下手。

用刺将疖子刺穿，然后用劲去挤，那是痛得要命的事情。所以，一旦疖子似乎快要化脓了，我们的警惕性也成倍增加。如果母亲朝我们的疖子上多看几眼，我们拔腿就跑。有时母亲把我们叫过去，还没等我们醒悟过来就把我们抓住了。当她把我们按倒在腿上时，我们总是拳打脚踢，哭天喊地，但往往其他人会过来将我们的手脚抓住，母亲几分钟就把疖子处理掉了，动作十分麻利。然后，母亲从篱笆上摘了几朵新鲜的插柳花（家乡对其俗称，学名不详），放在口里嚼烂，敷在疖子创口处。也不知道那种花的味道怎样，嚼在口里是否也很难受。

在大人们看来，疖子如果不及时处理掉，感染的地方会逐渐扩大，会有恶化的危险，弄不好还得上医院挨一刀，有些小伙伴就有这种经历。长痛不如短痛，该出手时就出手。在我们看来，处理疖子实在太痛，能躲则躲，能拖则拖，很少考虑后果。

母亲也知道处理疖子会很痛，但为了孩子的健康，绝对不能心慈手软。因此，看到母亲把我们牢牢地按住狠心地挑破疖子，我感到母亲和平时判若两人，她怎么这么铁石心肠，任凭我们声嘶力竭地哭喊。记得很小的时候，母亲甚至骗我到生产队去领糖果吃，结果被医生逮住，在我胳膊上种疫苗，疼得我大呼救命。回家以后，我半天都不跟母亲说一句话。

尽管处理疖子会发生激烈的冲突，但一旦处理完毕，我们也没有一点怨气了。相反，我们感到如释重负，而且心存感激。母亲，用另一种方式呵护着自己的孩子……

当家衣服

因为可以穿兄长的旧衣服，我的新衣服并不常有。为了安慰我，母亲曾经买来很好的布料，给我做了一件既合身又漂亮的蓝色外套。母亲说我穿这件外套特漂亮，我自己也特别喜欢那件当家衣服。

父亲养了近百只鸭子，经常要把鸭子带到很远的地方寻找食物。一日秋高气爽，父亲骗我与他同去，我欣然前往。那是离家五六里路远的高基庙附近的一条小溪，溪边杂草枯黄，溪水清澈。小溪里鱼虾、田螺特别多，鸭子也特别兴奋，倒竖脖子在溪里摸个不停。时间久了，水愈来愈浑浊，底下的鱼开始难受。突然，我发现一条一尺多长的大鲤鱼露出水面。我赶紧脱下外套，毫不犹豫地跳下去。鲤鱼时隐时现，我和父亲上下追赶。终于，在小溪的尽头，我们逮住了那条鱼。我兴奋不已，像猫抓住老鼠一样捉弄自己的战利品。良久，突然想起外套还放在小溪的那头。我飞奔回去，但早已没有踪影。

我差点哭出声来。父亲说，他也大意了。我想，母亲会揍我的，这条鱼也太不划算了。一路上，我都忐忑不安，闷闷不乐，想象母亲会如何揍我。没想到，除了表示遗憾，母亲并没有说什么。过了几天，母亲提早把裁缝师傅接到家里，为我重新做一件外套。招待裁缝师傅的就是我捉的那条大鱼。裁缝师傅风趣地说：“来吧，大家都来吃，吃外套！”

毛选珍藏

大衣柜是母亲的嫁妆之一。大衣柜的底层有一个暗柜，那里是母亲存放粮票、布票等贵重物品的地方。自从我喜欢翻箱倒柜翻东西开始，母亲便交代我，暗柜里的东西不要去翻。母亲越是这样，我越感到好奇。一日，趁母亲不在家，我从暗柜里找出几本用红色塑料书皮套好的崭新的书。

正当我一边把鼻子触到书本上去闻清新的书香，一边好奇地一页一页地去翻动我根本一字不识的崭新的书页时，母亲回来了。母亲非常惊讶，问我把那些东西翻出来干什么。我问母亲那是什么书。母亲说，是《毛选》。我又问：什么《毛选》。母亲说，《毛泽东选集》，就是毛主席写的文章。

我总算明白了一点。母亲说，这些书要放好，不要弄脏了，不要撕破了，更不能弄丢了。幸好我没有撕下几张纸去折纸飞机，我暗自庆幸。母亲把《毛选》收起来，若有所思地说，原来生产队出工的时候要经常背《毛主席语录》的，《毛选》里面的文章她还能背出很多。母亲还说，毛主席像、毛主席语录不放好都会惹祸的。我问她有些什么祸。

母亲一本正经地讲起来。她说，有一次，生产队里的刘姓阿姨，就是经常背着锄头来我们家看看的那位阿姨在家里挂毛主席像，一不小心让毛主席像滑落下来。正好有人从她家门前路过，把这件事向上面汇报。上面就开批斗会，批刘阿姨对毛主席不恭，刘阿姨受到很大的打击。

我突然觉得紧张起来，心里倒吸一口冷气。但那几本书那么新、那么香，总是让我情不自禁地想拿出来翻翻。母亲不在家的时候，我还是偷偷地把它们拿出来，数一数第一页有几个字，猜一猜上面有几个认识的字。特别无聊的时候，我还从头到尾寻找自己姓名的几个字是否也会分别在书里的某个位置出现。

读小学了，我终于认识简单的字了，我可以当着母亲的面认读我学过的字，或者请教母亲我不认识的字。母亲也不在意我是否把这几本书拿出来了，甚至为我能够结结巴巴地读出部分语句感到欣慰。只不过每次我读完，母亲都会及时地把它们放回去。

我慢慢地长大了，翻箱倒柜的爱好逐渐消失了。而母亲，疾病与家务缠身，无暇顾及《毛选》了。《毛选》寂寞地躺在暗柜里许多年，任凭岁月冲淡那份耐人寻味的书香。三十多年过去了，暗柜里的《毛选》不知丢到哪了。我如何找到那几本《毛选》，寻找散落的童年记忆，寻找母亲慈祥的面容？……

纸花游戏

课余时间，我们男孩子最喜欢玩的是纸花游戏。那时纸张很少，通过游戏输赢纸张，对我们特别具有刺激性和吸引力。

我们将作业本、书本的纸张折成三角形纸花，约上三五个伙伴，在晒场上打擂台。先将一块比较平整的砖头放在晒场上，在距离砖头二十米开外划上一条横线，每人放一个纸花到砖头上。然后进行黑白配，选出游戏的先后顺序。排在首位的站在横线前，向砖头投掷手中的磨得发亮的小方铁块，铁块铲下来的纸花全部归他所有。如果有剩余纸花，接下来的小伙伴或者向砖头投掷，或者击中前者的铁块，都有不同的斩获。如果一轮下来仍有剩余，大家都蹲在自己铁块落地的准确位置，按原来的顺序向砖头上的纸花投掷，凭技巧各取所得。几个回合下来，赢者盆满钵满，输者一败涂地甚至负债累累。

父亲不允许我们玩这种游戏，认为浪费时间，所以我们一定趁父亲不在家时才摆开架势。运气不好时被父亲碰见，那严厉的目光会穿透我们的心脏。母亲看我们玩得开开心心，不但不反对，有时还暗地里支持。我的纸花输光了，母亲在煤炉边上一边烤火一边帮我赶制。当我把赢来的纸花一个个地叠起来，满脸都是胜利的喜悦时，母亲像孩子一样高兴，还不时地为我把纸花打开，一张张地铺平，以利我保存。当然，父亲也有仁慈的时候，我那个小方铁块，也是靠父亲从生产队里那堆破烂零件里捡来的。

过年时大人们不批评小孩，我们几乎快玩疯了。我最喜欢舅舅家的儿子也即表兄弟来我们家，他们技术很高，而且可以连续作战，玩到第二天下午才回去。他们回家时，我还真有点依依不舍。

纸花游戏也是热闹无比的，争执声、呐喊声，连成一片；参与者、旁观者，围成一大圈；人人兴高采烈，个个满头大汗。母亲呼唤吃晚饭已有数遍，顽皮的我们仍然在那里厮杀。

你看，故乡的晒场上，依然留着顽童的脚印；你听，故乡的空中，依然回荡着母亲亲切的呼唤……

陀螺旋转

农村的孩子会玩过无数的陀螺，自己做的，父母亲帮忙做的，甚至还有木工师傅做家具时顺便做的。陀螺的身材各式各样，高挑型、矮墩型，苗条型、肥胖型，人类有多少种身材，陀螺就有多少种身材。陀螺的身体状况也是五花八门，有平肩的，也有耸肩的；有五官端正的，也有面相已破的。绘画功底好的孩子还给陀螺绘制各种图案或脸谱，五颜六色，神态万千。

孩子们在一起玩陀螺，炫耀的是款式和创意，演示的是技术和经验。就说让陀螺旋转起来吧，技术不好的孩子半天转不起来，或者旋转速度有限，陀螺不稳，颤颤颠颠；技术好的一鞭子提起，刹那间陀螺呈极速运转，稳得尽显阳刚之气和王者风范。再看陀螺的运转方式，技术好的可以抽得陀螺弹跳起来，越过障碍物，落到远处得意洋洋；还有的抽了一鞭子，可以停下来休息，远观陀螺运转，而当人们为陀螺晃晃悠悠即将倒下而焦急万分时，主人快马扬鞭，力挽狂澜，那架势不逊于战场上久经沙场的老战士。

老实说，我动手能力不强，创造力有限，做的陀螺显得非常落后；技术不好，玩起来也没有那么得心应手。我做陀螺的原材料，是父亲劈柴时给我的。我拿起篾刀简单地修整了一下，外观粗糙无比。别人的陀螺尖上镶嵌一颗弹珠，我则钉一颗铁钉了事。好像父亲也不具备这方面的才能，或者繁忙泯灭了他的童心，他也丝毫不给我提供任何帮助或建议。我抽打陀螺的鞭子，是母亲从旧衣服上剪下来的，不过有时母亲也慷慨地给我一根红白相间的花色松紧带，那是缝制小孩短裤时用的，松紧带的效果要好多了。我每天都要把陀螺装在口袋里。母亲为我穿衣服，总感觉衣服太沉，因为有时还捡了几块石头，玩其他游戏用的。

尽管有点粗制滥造，我的玩兴却丝毫不减。在晒场上，高手居中间当主角，我在旁边自得其乐；高手不断听到同伴的喝彩声，我在心里为自己加油。

陀螺伴随我度过了无忧无虑的童年。陀螺承载着童年的梦想与欢乐，记载着农村生活的印记。心爱的陀螺转起来，转起来；童年的欢乐，父母的关爱，也跟着旋转，旋转……

露天电影

在没有电视的时代，观看露天电影成为农村的最为重要的文化生活。傍晚时分，放映员用自行车驮着拷贝盒从家门口的公路旁经过，我们小孩会一路追着问他去哪里放电影。放映员从我们的热情中感受到自身工作的重要性和农村孩子的渴望，一边马不停蹄地骑着自行车，一边大声地、准确地告诉我们地址。一路追问的同时，我们还会仔细辨认拷贝盒上的电影名称。心中有数了，我们就去催母亲赶快烧饭。

吃过晚饭，大一点的孩子搬着凳子，带着我们小的一路狂奔。放映场早就有人用石头、凳子等占据要地，我们只能见缝插针。放映机经常出问题，有时换个拷贝要等很久。还有时，拷贝顺序颠倒了，看了很久又换回来。更多的时候，受天气、拷贝质量、放映机或者放映技术的影响，图像模糊不清。有一次还让我们看“哑剧”，培养我们的逻辑推理能力。最糟糕的是天气突然变化，大家淋得像只落汤鸡。尽管如此，我们仍然看得津津有味，乐此不疲。

看电影时卖瓜子、甘蔗等东西的人很多，生意也不错。我家种甘蔗时，母亲也会砍下几根，清洗、切断，让我们用提桶提到放电影的地方去卖。放映场的秩序有时并不是很好，抢占地盘、前面的人遮挡视线、出言不逊等都会引发纠纷甚至动手打架。还有一些游手好闲的年轻人或社会上的小混混趁机寻衅滋事，引发血案。

由于看电影会有许多意外，父母亲总是劝我们不要去看电影。但有些电影就是挡不住的诱惑。一部《铁道游击队》，我们百看不厌；一部《上甘岭战役》，几乎快把我们的眼泪催光。每当我们沉浸在电影情节中时，母亲的心早已飞到放映场上。她一遍一遍地唠叨，怎么还不回来，不会有什么意外吧？！我们不进家门，母亲就不会安心地睡觉。

母亲的心，从来就不属于自己，而是伴随孩子漂泊不定……

寻觅儿媳

男大当婚，女大当嫁。农村里对此看得很重很重。哥哥已经到了该结婚的年龄了，母亲没有少操心。在农村人看来，孩子成家立业了，父母亲的任务才算完成。母亲以使命感、责任感和紧迫感在寻觅儿媳，生怕哥哥单身。

父亲相对超脱。在父亲看来，找对象是孩子们自己的事情，操心有啥用呢？母亲经常批评父亲，对他说，你父亲对儿子的其他事情从不关心，但对婚事可谓操尽了心；哪个儿子该结婚了，他比谁都急。我想，父亲曾被母亲说服过，也曾不堪母亲唠叨过。

那时相亲也就是来家里看看，主要是看家境。我家硬件不好，在婚姻市场明显处于劣势。因为兄弟姊妹多，媒婆甚至建议把我们小的藏起来。率直的母亲不赞成，不过反复交代我们不要乱说话。好不容易有位种厌了旱地的女性对种水稻充满好奇和向往，我那十岁左右、心直口快的姐姐跑到她面前，激动而诚恳地说:“水稻田里好多蚂蟥，叮在腿上扯都扯不掉，好可怕！”吓得人家再也不敢来了。

儿媳进门以后，母亲真是感到高兴而幸福。一日三餐，母亲说都要保证有热菜热饭，不能亏待儿媳。嫂子的家很远很远，母亲叮嘱我们要善待嫂子，要像对待自己的姐姐一样对待她，而且让我们称呼“姐”而不是“嫂”。母亲自己说，她从来都是把儿媳当成女儿看待，对儿媳没有二心。我不知道嫂子是否感受到母亲的关爱，但我和母亲在一起的日子，我确实感觉到母亲在尽一切努力。家里的条件有限，但母亲尽力了！

母亲未能操办其他儿子的婚事，我也不知道她对那些未曾谋面的儿媳有什么要求。但有一点我是知道的，看到自己的儿子不会打单身了，母亲就从心底里高兴……

夏日晚餐

太阳落山了，晚霞映红了天空。知了在树上拼命呐喊，偶尔一只小鸟飞过，残忍地将知了叼走，留下一串凄厉的音符在空中飘零。一棵树上的呐喊消失，另一棵树上的呐喊再起，此起彼伏，热闹无比。

父亲收好稻谷，把晒场打扫得干干净净。母亲将那张被炊烟熏得发黑的小方桌搬出来，放在晒场东北角，也就是厨房的正前方。桌子上摆满了菜，南瓜、冬瓜、辣椒炒红薯藤、豇豆、咸菜等，有时还有韭菜炒鸭蛋。除了盛在筲箕里早已凉好的米饭，母亲还煮了稀饭，里面放的是糖精。一家人围坐在一起，津津有味地吃着。天气很热，加上菜里的辣椒比较多，每个人吃得直流汗。父亲在晒场的西北角点燃了一堆谷壳和青草，烟雾弥漫，蚊子被熏得迷失了方向。但蚊子喜欢凑热闹，围着我们叮来叮去，母亲的蒲扇在孩子的腿上拍来拍去，蚊子东躲西藏，和母亲捉迷藏。

三婶家和我们家晒场连着晒场，菜园连着菜园，竹园连着竹园，在房子重新建造之前曾经屋檐连着屋檐。三婶家和我们几乎同时开餐。他们也将餐桌放在晒场上，餐桌上大人小孩的说话声、笑声清晰地传过来。两家有什么好菜，经常相互交换。谁家少了一点米饭，也会到另一家去借一碗。两家的孩子时常穿梭不停，踩出一条光滑的小路将两家紧密地联系在一起。两家的家风都很严谨，读书风气浓厚，路人时常投来钦羡的目光。晚饭之后，三婶家经常备有绿皮香瓜，那是三叔白天从镇上捎回或者在公路上的摊贩手里买来的。堂兄弟经常给我们家送来一点香瓜，甜得像蜜一样，真不知道是怎样种植出来的。吃完东西，两家人在公路边上摆出竹床乘凉，谈天说地，聊东聊西。月光如水，繁星满天。偶尔一只流星从天空划过，大人们说，那是一个生命奔向天堂。

两家的孩子渐渐长大，聚少离多，各奔东西。父母亲去世之后，两家已经冷清了很多。三叔在这块生他养他的土地上继续坚守了十多年，克服千辛万苦将孩子们送进大学，后因劳累过度、突发脑溢血不幸离世。读书的进城了，打工的进城了，人去楼空，两栋寒舍在风雨之中飘摇。

昔日的欢笑声消失了，昔日的热闹场景也消失了。我看见，两家的晒场上长满荒草；我听见，知了在孤寂地哀鸣……

姐弟情深

母亲是家里的老大，另有两个弟弟。在童年时代的艰苦生活中，姐弟三人同甘共苦。在日常生活中，我们能时时处处感受到她们姐弟之间的深情厚谊。母亲的日子过得很贫穷，但时刻惦记着自己的两个弟弟；两个弟弟的家境要好于母亲，但都非常尊重和理解自己的姐姐。

据说父母亲结婚之初，大舅经常来玩。附近李家看到大舅人很聪明，又很本分，就把女儿许配给了他。大舅舅和大舅妈感情一直很好，很少吵架，当然也有例外。一日傍晚，大舅急匆匆地来到我家，母亲感到很奇怪。大舅吞吞吐吐地说，他和舅妈吵架了，想来我们家散散心。母亲给他做了晚饭，耐心地开导他。估计舅妈也看到舅舅往我家方向来了，就没有出来找人。第二天早晨，大舅心情好了，高高兴兴地回家了。大舅后来生了肝病，母亲经常为此担心。

小舅舅在镇里工作过一段时间。他经常骑着一辆自行车，从我家旁边的公路上飞奔而过。有时看到母亲，他也停下来简单寒暄几句。母亲总是说，你小舅骑车像飞一样，不知道有多忙。我们每次见到小舅，都亲切地打招呼。时间宽松时，小舅也会和我们简单聊聊，还不时地夸奖我像个大人。

有段时期，小舅家里接连发生大事：当老师的大儿子因狂犬病不幸去世，孙子不幸落水溺亡。小舅一家遭受巨大打击。我明显地感觉到舅舅、舅妈一夜之间苍老了很多。母亲也无比地悲痛，她不知道小舅一家能否挺过来。

母亲去世以后，小舅日夜守在母亲的身旁，眼泪一直就没有停过。我失去了母亲悲痛万分，他失去了姐姐也心如刀绞。兄弟姊妹之间的情谊，怎一个“情”字了得？！兄弟姊妹之间的生死离别，怎一个“离”字了得？！现在，大舅已经过世很多年了，母亲姐弟三人只剩下小舅健在。我想，这份过早结束的姐弟之情，母亲会感到无比地遗憾和惋惜，七十高龄的小舅也会平添许多痛苦的回忆！……

小舅的子女都已成家立业了，对老人无比孝顺。小舅的晚年生活是幸福的，又是孤独的。老年人最容易怀旧，老年人最思念亲人。人世间为何就充满如此多的遗憾，不让兄弟姊妹之间的亲情持续得稍稍久远？！

妯娌情缘

父亲有六兄弟，母亲要处理好与其他五位妯娌的关系。父亲又是老大，母亲在妯娌中要具备老大的风范。几十年风风雨雨，母亲很好地处理好了与妯娌之间的关系，也当之无愧地当好了老大。母亲和妯娌之间的交往，甚至传为佳话。

客观地讲，由于各种原因，母亲和二婶之间曾经有过摩擦。但是，当孩子们渐渐长大，她们不计前嫌，和好如初。母亲去世以后，二婶对我们孩子也很关心。有一次我回老家，二婶一定要送我一只母鸡。我说路上时间较长，车上带一只活鸡不方便，心意我完全领受。二婶主意已定，执意要我带上。那是我和二婶的最后一次见面，她的诚意让我感动。二婶去世以后，二叔年老体弱，我也曾经寄过一点慰问金，表达我对老人的敬重。

母亲和三婶邻居几十年，亲如姐妹，从来没有红过脸。父母亲和叔婶之间的兄弟之情也深深地感染我们，我们两家的孩子和睦相处，积极向上，在当地成为美谈。母亲和四婶是患难之交，也是知心朋友。在最需要帮助的时刻，她们相互伸出援助之手，共渡难关，共写妯娌传奇。在我的印象中，母亲和四婶无话不谈，不是姐妹，胜似姐妹。母亲去世以后，四婶不但主动提出照顾我的生活，而且将自己的菜地让出来作为母亲的墓地。

母亲和五婶、幺婶也相处融洽。五婶种菜技术很好，靠种菜卖菜赚一点日常生活开支。见到我们，五婶经常会送一点新鲜菜，我们十分感激。从年龄上讲，母亲和幺婶已经不属于同一时代的人，但她们之间没有什么隔阂，交流十分顺畅。

母亲喜欢聊天。我想，如果母亲健在，经常和这么多的妯娌聊聊天，一定会无比的幸福和开心。外公曾讲，我的父母亲划了一条小船，在风雨中飘摇了几十年，船就要到岸了，但船上的主人却掉进河里淹死了。外公还说，我的父母在啃一根甘蔗，好不容易快尝到甜头了，人却倒下了。是啊，无论何时何地，我都无比感伤父母的早逝……

忆领头羊

在长沙读书的时候，一个周末的晚上，我去建新舅舅家里玩。外公好像有四兄弟，而四兄弟好像又不是同父同母所生，但我们一般都按顺序称几外公。建新舅舅是四外公的儿子，那时在省城某大医院工作，后来举家移民美国。

那天晚上，建新舅舅家里来了几位客人，有一位可能是他的大姐，我称呼她姨妈。姨妈听说我是她表姐的儿子，而且堂姐已经去世，感到非常惊讶，慢慢地回忆起小时候和我母亲在一起的日子。她说，你妈小时候经常和我们一起玩，她比我们大，是我们的领头羊。我们一起挖野菜、放牛。她对我们非常好，十分关照我们这些比她小的同伴。有什么东西吃，她总是把好的让给我们，把差的留给自己。你妈是个好人啊！有志不在年高，真替她惋惜!……

姨妈的陈述也让我陷入沉痛的回忆，产生许许多多联想。自从我懂事的时候起，我时刻感受到母亲的非同寻常的道德情操和人格魅力。母亲的淳朴和善良，肯定小时候就已经得到体现，姨妈的话充分证明了这一点。我仿佛看到童年时代的母亲带着一群可爱的弟弟妹妹，一边挖野菜一边做游戏，无忧无虑，天真快乐。母亲时时处处为弟弟妹妹着想，百般呵护着弟弟妹妹。弟弟妹妹也非常喜欢这位姐姐，和姐姐有说有笑，追逐嬉闹。

有时我想，我们可能过得很平凡，但仍然可以在平凡的工作生活中体现不平凡的道德境界与情操修养；有的人生命可能比较短暂，但有限的生命彰显出无限的力量，有形的生命消失了，无形的力量永存。

母亲是一个平凡的人，正如千千万万的农村妇女一样，但母亲时时处处体现了平凡中的伟大；母亲的生命十分短暂，但她的生命之光并没有完全消失。母亲把美好的回忆留在了童年时代的同伴心中，把美好的品质停泊在众多人的心田，熠熠生辉，光芒永照。母亲永远活在我们儿女的心中，永远活在亲人朋友的心中……

用心待客

老家的喜鹊的确是先知先觉的小精灵。“春江水暖鸭先知”，在老家，“客人将至鹊先知”。只要有客人来，喜鹊就会在门前的树上叫来叫去，跳来跳去。有时傍晚时分还没来客人，我们正议论着喜鹊为何误报了，说着说着客人就到了。

客人来以后，母亲会热情诚恳地招待客人。没有好的菜，煎几个鸡蛋总是可以的；没有好的住宿条件，弄得整洁、舒适一点总是可以的。因此，亲戚总是喜欢来我家，逢年过节，我家的客人最多。谁都知道我家的条件不太好，但谁都知道我母亲心地善良，待人真诚，在我家喝杯白开水、吃碗白米饭也会感觉特别舒服。

受母亲的影响，我们小时候也特别欢迎有亲戚来。看到外公外婆、舅舅舅妈、姑父姑妈，我们总是感到特别亲切，发自内心的亲切。正如亲戚在母亲面前无话不谈一样，我们在亲戚面前也无话不谈。那份淳朴深厚，那份心心相通，是人生的一笔宝贵财富，也是多年以来的美好回忆。

母亲待人真诚，亲戚也对我们无比真诚。每次到亲戚家，他们都嘘寒问暖，关怀备至。我们时刻感受到浓浓的亲情，时常受到感动。在快节奏的城市生活里，我们与老家亲戚的联系日益减少，但长辈对我们的关心和爱护永远珍藏心底。小姑妈突发脑溢血去世，在她的葬礼上，想到又一个亲人离我们而去，想到昔日的亲情逐渐远去，我的心里也特别难受。去世之前的最后一个电话，她还叮嘱我照顾好身体，照顾好孩子。

由于家里条件有限，母亲也时常感到对不住客人，但始终怀着好客之心。大姑婆去世以后，有个远房亲戚前来奔丧，和父亲交流很投机，也想来我们家看看。父亲有所顾虑，没有邀请，母亲感到非常可惜。她说，家里条件是有限啊，确实不好招待远道而来的客人的。但一辈子难得见面，来看看也不是坏事啊！

母亲就是这样的人！招待客人，她注重的不是物质条件，而是内心的真诚。用心待客，这是母亲一辈子的做人原则……

地铺夜话

母亲如果要到哪儿去喝喜酒，我一定要跟着去。不仅是因为可以大鱼大肉地大吃一餐，而且因为还有糖果等好吃的零食。母亲有时可能也并不想带我去，但只要发现母亲有行动计划，我就会寸步不离地跟着母亲，就像母亲身上长出的尾巴。

舅舅家不知道有什么喜事，我又跟着跑去了。母亲虽然在做客，但毕竟在娘家，也要帮着做点什么。有些亲戚很久没见面了，母亲跟这个打招呼，陪那个聊天，看起来像个外交官。但一旦对方问我的姓名，我就羞答答地躲在母亲后面。

酒席上的菜很多，大概有十二道菜。扣肉、酥肉、水煮肉皮、糖醋鱼块、鸡蛋卷、银鱼汤等，摆了满满的一桌子。这几道菜也是当时农村酒席上常吃的菜，我都记熟了。我经常想起这几道菜。如果一段时期没有吃过了，我就闷得发慌，一次又一次地问母亲最近有没有亲戚家要办喜事。

我性格比较内向，不喜欢跟陌生的小伙伴玩。所以每次赶酒席，纯粹是冲着吃去的。吃完晚饭，我就催母亲赶快回家。俗话说：“人家的饭好吃，自家的床好睡”，我是这个信条的坚定拥护者和忠实践行者。母亲很讨厌我这一点，有时她想和别人多聊聊天，或者还有点什么事情，都被我催得心急火燎。不过，母亲拗不过我，很多时候只能跟别人一次又一次解释。

那天吃完晚饭，我照旧催母亲回家。但跑出去一看，天怎么一下子全黑了。到处都黑乎乎的，没有月亮，路也看不清。母亲在我的鼓动下仍想出门，舅妈出来发话：“孩子的姑妈，你如果住得很远，你今晚还敢不敢回去呢？从来不到我这里住，今天就当是住得很远吧！”母亲只好勉强留下来。

舅舅从左邻右舍借来几床被子，在客厅里铺上稻草，打了好几场地铺。地铺之间的过道很窄，走路很不方便，一只小猫跳来跳去。母亲和亲戚聊啊聊，聊不完的话题，道不完的情谊。我都快睡着了，还不时听见母亲的声音。现在想起来，母亲整天被孩子缠住，被家务事缠住，是多么希望多点时间、多点机会和亲戚朋友交流啊……

组团赴宴

一天清早，小姑父急匆匆地赶来报喜，小姑妈生了一个儿子。小姑父满脸洋溢着喜悦，还送给我们许多染红的鸡蛋。

过了几天，奶奶、母亲、婶婶们准备去贺喜了。母亲从鸡笼里抓了一只最大、最肥的母鸡，又凑足了一个整数的鸡蛋。几家准备的鸡蛋、小孩的衣服、婴幼儿用品等足足装了几箩筐，二十多人的队伍浩浩荡荡地上路了。

小姑父的家有点远。我们走的是小路，要经过一丘一丘的稻田。半路要经过一个黄土坡，那里曾经有几人死于雷击。妇女小孩走一阵歇一阵，恐怕也有两三个小时的路程。好在沿途一直有一条水沟，我们东看看，西瞧瞧，走起来还不算太累。终于，看到那条黄色的防洪大堤了，小姑父的家很快就要到了。

家里热热闹闹地挤满了人。小姑妈躺在床上，头上缠着一条粉红色的毛巾。虽然身体尚未恢复，但精神面貌还不错。奶奶、母亲和婶婶们轮流抱起婴儿，竭尽赞美之词。婴儿也不吵闹，给足了大人面子。外面的鞭炮放得挺响，家里的酒席摆了一桌又一桌，每个人的脸上都写满快乐和幸福。我们小孩在防洪大堤上奔跑，在院子里扔鞭炮，喧闹声、鞭炮声，打破了乡村的平静，奏响了亲人同庆的交响曲。

三十多年以后，我急匆匆地从杭州坐飞机回老家，和几十个亲人一起，浩浩荡荡地来到那条防洪大堤，那个曾经喜气洋洋的地方。远处的湖水依然烟波浩渺，四周的树木依然郁郁葱葱，姑父家的房子依然迎风而立。但是，欢笑声不再，举家同庆的氛围不再。小姑妈躺在透明的棺材里面，丝毫没有觉察到亲人的到来。

往事一幕一幕地在脑海里浮现。我们不仅曾去小姑妈家赴宴，而且每年过年都要到小姑妈家玩两三天。小姑妈是个挺热情的人，听说去世前两天还在招待侄儿侄媳妇等满屋的客人。现在，父母亲走了，小姑妈也走了，老一辈的亲人有好几人相继去世了。他们这一代人饱尝人间苦难，劳累、奉献到生命的最后一刻。然而，生命就这样突然消失，后辈应该如何感念这些默默无闻、含辛茹苦的人？！时代应该如何记住这些不朽的灵魂？！

外面的鞭炮噼噼啪啪地响个不停，亲人的哭声哀婉凄楚。树上的叶子一动也不动，空气沉闷得令人窒息……

一碗河虾

姐姐出嫁以后，母亲经常牵挂着姐姐，但又不好经常去看她。无奈之下，母亲派我去姐姐家玩，顺便当一次暗探。

去姐姐家要经过两大片梯田，梯田的中间有一个水沟。在梯田里穿梭，虽然也担心蛇、黄鼠狼之类，但壮壮胆也就过去了。最害怕的是那条水沟，涨水时水面变宽，堤岸湿滑，小孩子跨过去还真不容易，一不小心就会跌到沟里，全身湿透。如果没有被人发现，被水淹死也不是没有可能。跨过那条沟，已经可以看到姐姐家的屋顶了，心里也就踏实了。

姐姐在湖边捞了许多虾。也就是和水沟相连的那条破湖，湖水清澈，水域宽广。小时候睡在床上，经常听到破湖里传来的捕鱼的敲击声。和父亲一起放鸭子时，我多次坐在湖边发呆，胡思乱想湖里究竟有些什么，湖对面遥远的世界会是怎样。姐姐离湖比较近，捉鱼捉虾更加方便，姐夫还曾经捉到一条特大鲤鱼，提起来和大人的胸前持平。那天，姐姐让我捎回来一大堆虾。

母亲把虾红烧，盛起来一大碗。我们兄弟姐妹蜂拥而上，一下子吃个精光。那时不但菜少，连油也根本不够。每年供应十多斤油，炒菜时省了又省。母亲总是最后一个上桌，让孩子们先吃好，这次也不例外。但没有想到的是，孩子们吃了虾子，可能有些过敏，个个开始肚子痛。

母亲又焦急又悔恨，反复地说，早知如此，我就应该早点过来吃点虾，免得你们如此难受。可怜的母亲，把所有的菜让给孩子们吃她都感到幸福，但孩子受了一丁点儿苦痛她都在自责，哪怕她根本没有做错什么……

四个柑橘

那年春天，母亲又病了。母亲躺在床上，已经有好几天没有出门了。我守在母亲床边，心里也特别难受。下午三四点钟的时候，有人来探望母亲，那是生产队蹇叔叔家的小女儿蹇淑女。

蹇淑女的爷爷曾是地主，挨过不少批斗。但母亲总是对他们抱有同情，母亲不认为批斗是合理的，因为很多地主根本就没有别人讲的那样恶劣。淑女的母亲也是一位心地善良的女人，和我母亲保持较好的关系。淑女来到我们家，可能也是她母亲的吩咐。

淑女姐姐详细询问了母亲的病情，和母亲聊了一会儿，走时留下四个又大又黄的柑橘。她们家门前栽了好几棵柑橘树，秋天里柑橘挂满枝头，黄得发亮，让人好生羡慕。大概是掌握了比较好的保鲜和储藏的方法，她们把柑橘留到来年春天，拿出几个送给母亲可谓“情深义重”。

由于生活条件的限制，我们那时能吃到的水果很少。除了自家的桃子、隔壁三婶家的夏枣，以及父母亲偶尔从亲朋好友家带回的一点李子和梨子，我们就很少尝到其他水果了。柑橘我们很喜欢吃，但那时不知为什么自己家里没有提早栽种，看到样子可爱的柑橘总会让我们有些心动。不过此时此刻，母亲病重，我一点吃的心思都没有。

母亲吩咐我自己剥一个柑子吃，我摇了摇头。母亲艰难地坐起来，亲手拿起一个柑子，吃力地剥着皮。我接过母亲手中的柑子，按照她的方式一点一点地剥起来。剥完以后，母亲又吩咐我从抽屉里找出一根缝衣线，将柑子分成两半。我以为母亲会和我各分一半，但她支撑不住，又费力地躺下了。母亲用手指了指柑子，示意我吃下，但我仍然无动于衷。母亲大概知道了我的心思，眼里噙着泪花，动情地说：“孩子，妈妈身体很差了，吃不吃都无所谓了；你还小，快把柑子吃下去吧！”我鼻子发酸，眼泪一滴一滴地掉下来。母亲侧过身来，拿起半边柑子，掰下一瓣，塞进我的嘴里。

我和着泪吞下去。但我已经麻木，我不知道自己吃的是什么东西。我害怕听到母亲的那句话，害怕看到母亲充满沮丧、充满期待的眼神……

儿在何方

农村人对学手艺情有独钟。学点手艺，有个谋生的手段，比种田要好一点。一天，有个来自温州的弹棉花的师傅去我们那儿干活，三哥决定拜师学艺。温州师傅在附近干了几天活儿，很快就到遥远的湖北秭归一带干活去了。

大山里通信不便，交通不发达，加上干活紧张，没有时间寄信，三哥的信迟迟不到。母亲简直快要急疯了。她想，温州师傅才来几天，我们对他根本不了解。如果把儿子骗到外面干什么事情，又有谁知道。师傅的脾气也不知怎样，在人生地不熟的深山老林里，是否会虐待徒弟，甚至做出极端的事情。

母亲越想越害怕，越想越紧张。在母亲的心中，儿子就是自己身体的一部分，灵魂的一部分。不知道儿子的下落，就是魂不附体，就会心如刀绞。可怜的母亲，干活时在想，空闲时也在想；吃饭时想得热泪盈眶，睡觉时想得辗转难眠。儿啊，你究竟在何方，师傅对你怎样；儿啊，你为什么音信杳无，来去无踪；儿啊，你是否饿肚子，是否少衣裳，是否累得够呛；儿啊，你年纪还小，是否也想念父母，是否也思念家乡？！儿啊，如果你有个三长两短，母亲是否还有必要留在这世上？！

母亲朝思暮想，牵肠挂肚。思念的潮水汹涌澎湃，母亲脆弱的身体被滔天浊浪抛向天空，又狠狠地摔在水面上。潮水卷起母亲，在浊浪中翻滚，在岩石上撞击。母亲头破血流！母亲筋疲力尽！母亲昏死过去，在水中漂浮，无力地漫无目的地漂浮！可怜的母亲，被思念击得粉身碎骨，体无完肤，惨不忍睹！

终于，鸿雁飞来，挽救了母亲的性命。或许是儿子也能感应母亲的心，三哥在对父母的思念中逃回家中，但很快重返他乡。母亲始终在思念和牵挂中煎熬，思念远方的儿子，牵挂出嫁的女儿。母亲的心，一刻都未曾平静和安宁。但母亲去世时，她所牵挂的儿女没有一人陪伴在身边，真不知道母亲在生命的最后时刻是何等凄凉，何等绝望！

母亲的思念感动了天地。在缺乏现代通信技术、无法获悉噩耗的情况下，三哥做了一个异常古怪的梦，十万火急地往家里赶。但他面对的是一堆黄土，底下埋葬的是思儿心切的灵魂……

由爱生恨

母亲生病以后，我整天闷闷不乐，性格甚至有一点孤僻。母亲先后三次住院，我都没有去看过母亲。在县里住院的时候，我从来没有去过县城，我不知道县城有多远，县城会是怎样一番景象。我第一次去县城，那是好几年之后在老师的带领下去参加师范生的面试。何况，母亲住院的钱都很难凑齐，大人不会为我另外花钱，母亲也不高兴花这些钱。在鲇市镇住院的时间较短，我没有去看母亲，或许也是大人没有心情带我去，我自己又从未独自出门。

母亲第三次住院的时候，每次有亲人探访，她都会问我们小的情况怎样，我想大家都会告诉她情况很好。母亲也不时表露出牵挂，希望能见见我。那个时候，我已经有点像书呆子了，整天捧着一本书不放。其实母亲住院了，我的心里也很难受，我在用书本麻醉自己。我不想出门，把自己封闭起来，把自己的事情做好。母亲传话说，要我过去看看她。几次传话都没有用，母亲要人传来狠话：“告诉宏彩，如果他还不来看我，只顾读他那点儿书，死了之后我也要掐死他的。”

我没有理睬这句话，一方面我了解母亲，母亲从来慈悲为怀，说这句话只是气一气我而已。另一方面，也是更主要的方面，我深信，母亲过几天就会回来的，一定会回来的。我在家里把自己的事情做好，协助把家里的事情做好，这是对母亲最大的支持和安慰。我要让母亲安心住院，要以好的状态等待母亲归来。

让我万万没有想到的是，母亲再也没有回来，我再也没有见到母亲。母亲在绝望中离去，我在悔恨中度过今生。我可以想象，在疾病折磨、生命垂危、人生无望的情况下，母亲是何等地思念自己的亲人，何等地想见一见自己的儿子。但是，就在几里路之外，近在咫尺的地方，儿子不理解母亲的苦衷，不去医院看望她一眼，让母亲煎熬，让母亲由爱生恨，爱恨交织！

母亲，我真的不知道您那么快就会离去，真的不知道您在忍受何等思念之苦。如果时光可以倒流，就让我整天整夜地陪伴在您的身边，为您端茶倒水，为您递药问医，为您抚慰创伤。我不会整天困在书堆里，不上学也行。为了让您多活几天，为了让您少承受一点痛苦，就让我将所有的书化为灰烬……

窗外，天空涂满厚重的灰色，数日一成不变。雨一直下个不停，雨滴打在树叶上沙沙直响。地上湿漉漉的，心也湿漉漉的，不知何时是个尽头。此恨绵绵无绝期……

为儿分忧

母亲时时处处为儿女着想，儿女的利益远远高于自己的利益，为了儿女的利益可以牺牲自己的一切。母亲宁可让自己苦一点累一点，也不愿让儿女受半点苦半点累；宁可让儿女吃好一点穿好一点，也不舍得自己多花半分钱。母爱是无私的，无私得让你感动；母爱是伟大的，伟大得让你肃然起敬。

哥哥参军以后，乡镇政府和生产大队每年给家里一点补助。我不知道这笔补助是补助家里还是补助军人的。母亲吩咐家里千万别动这笔补助。她说，儿子退伍后，拿这笔钱成家立业，总可以帮上一点儿忙；如果钱都花完了，儿子回来什么都没有，那又怎么对得住他啊！

母亲说的情况也很属实。在部队辛辛苦苦干几年，退伍后再回到农村，成家立业非常不容易啊！母亲坚持不花一分钱，即使家里困难再大，也不去动用这笔补助。我们都理解和支持母亲，也理解和支持在外流汗流血的兄弟。母亲到高基庙医院住院以后，家里能想的办法都想了，实在拿不出钱治病了。在迫不得已的情况下，家里拿出那笔补助，替母亲支付医药费。

母亲每天都在自责。逢人就说：“我把儿子的钱花了，儿子回来后该怎么办啊？！我拖累了儿子，对不起儿子啊！”说着说着就泪如泉涌，声音哽咽。疾病的折磨已经让母亲痛苦万分，母亲顾不上自己的身体，顾不上自己的生命，为花了儿子的钱而难过，为不能成全儿子而悔恨。每时每刻，母亲都在愧疚；每日每夜，母亲都在犯愁。

在母亲的心中，自己的生命为小，儿女的利益为大。母亲不忍离开我们，更不忍为我们留下债务。母亲走了，没有留下债务，却将思念的痛苦永远留给我们；母亲没有看到孩子们成家立业，就在无穷无尽的焦虑和悔恨中走向生命的尽头……

泪湿衣衫

哥哥参军去了，母亲每天以泪洗面。烧饭的时候，她蹲在灶膛边上默默地流泪；剁猪菜的时候，她的眼泪情不自禁地掉在猪菜里面；和别人聊天的时候，只要聊到参军的儿子，她的眼泪夺眶而出，有时伤心地哽咽起来……

母亲之所以如此伤心，一是对越自卫反击战正紧张进行，战争的残酷在民间流传。生产大队就有一名失去一条腿的伤残军人，回来时一家人都哭成泪人，他还亲自讲述如何用战友的尸体保住了自己的性命。母亲害怕儿子去打仗，害怕儿子战死疆场。那是母亲的本能反应啊！二是家里条件不好，她觉得愧对儿子。如果条件好一点，早一点去学个手艺，说不定儿子也不会去参军。当然，哥哥志不在此，留也是留不住的。三是母亲对每个孩子都疼爱有加，呵护有加，害怕儿子吃太多的苦，经受太多的磨难。

那时通信不便，部队纪律严明，母亲全靠书信和儿子交流。邮递员从公路旁经过，母亲总是目不转睛地盯着。听说没有信，就失望地望着天空发呆。听说来信了，她的眼泪立即流出来了。我们一边念信，母亲就一边哭，有时我们都无法继续念下去了。尽管哥哥的信都是报喜不报忧，母亲总是哭个不停，甚至怀疑哥哥没有讲真话。刚收到的相片，母亲不知道要看多少遍，还自言自语地说人是否长瘦了，身体是否结实等。母亲经常把照片带在身上，一有空就偷偷地拿出来看，还用手在照片上抚摸。她在抚摸自己的儿子，可怜的母亲！

我们极力劝她不要如此伤心，哥哥一切会好的，父亲有时甚至埋怨她，埋怨完以后自己也躲到外面去流泪。为了不给我们的情绪造成影响，母亲总是极力掩饰自己的牵挂和悲伤。好几次半夜醒来，我发现床后面有个人影。睁开眼睛一看，是母亲。母亲拿着一件衣服，眼泪流个不停。原来，母亲把哥哥的一件衬衫挂在床后面，趁我们睡着了，她就起来闻闻衣服的气味，抚摸衣服，泪水将衣服湿透。我们不敢揭穿母亲的秘密。但我发现，那件衣服从来就没有干过。

母亲啊母亲，牵挂、思念、自责、无奈充斥在您的心间，压得您喘不过气来。您多想见一见自己的儿子，那是母亲的本能，是天下母亲都有的一颗心。就是这个小小的心愿，您也无法实现。您在思念中身体一天天变得消瘦，在思念中忍受病魔无情的折磨。直到您闭上双眼，您都没有能够看到自己的儿子。而当我们把“母亲病故”的加急电报发到部队时，您的儿子正在准备参加军校考试。考完之后，接到录取通知的部队领导才告知噩耗。

母亲，我们真对不起您，我们是真正的罪人！您让我们用什么弥补这份愧疚？用什么抚慰您在天堂的支离破碎的心？！……

透支母爱

母爱是无私的，从来不祈求任何回报；母爱是无边的，体现在生活的方方面面；母爱是永恒的，无时无刻不在心中回荡。

冬天天气很冷，我们起床时，母亲总是先把我们的棉衣、棉裤烘得暖烘烘的。我们的袜子、鞋子母亲要一遍一遍地检查，生怕我们冻着。她凭直觉就知道我们衣服是否穿少了，时不时地摸摸我们的手。睡觉之前，母亲一定把水烧得滚热，让我们舒舒服服地泡脚。不管多苦多累，母亲都不会敷衍了事。直到现在，我都保留了睡觉前用热水泡脚的习惯，并买来泡脚的专用木盆。

夏天蚊子很多，母亲一边吃晚饭，一边为我们赶蚊子，有时连饭都没有吃好。家里的剩菜剩饭，母亲总是抢着吃，从来不留给我们。一旦饭少了点，或者菜少了点，母亲总是说她已经吃饱了。这些善意的谎言，不知道让母亲挨了多少次饿。母亲宁可自己挨饿，也要让孩子们吃得饱饱的。

夏夜闷热难熬，母亲不停地为我摇蒲扇。只要我睡不着，母亲就会坐起来为我扇风。我睡着了，母亲还要经常醒来看看我额头上是否有汗。多少次在迷迷糊糊中，我仍然感觉到母亲的蒲扇在摇动，凉风习习。我的甜美梦乡，是用母亲的不眠之夜换来的。

母亲自己有什么病痛，总是能忍则忍，能拖则拖。一旦孩子有什么不舒服，她总是心急如焚。有一次我发高烧，母亲在我床边坐了整整一个晚上，每隔一会儿就要摸我的额头，想方设法为我降温。我发烧几天，母亲就几天都寝食难安。

我小时候有个很坏的毛病，就是特喜欢吐口水。在哪儿站半个小时，地上就会一摊口水。母亲四处问医。有人告诉母亲孩子体内有寒气，冬天多捂捂看。母亲花了整整一个冬天监护我，只要我翻身她都起来看是否踢了被子。在她的坚持下，我的病奇迹般地好了。

母亲过早地离开了我，我很早就失去了母爱。身边的人都很疼爱我，同情这个没爹没娘的孩子。我也曾经在思念的痛苦中不可自拔。但是，我感受到的母爱已经很充分了。我透支了母爱，但给母亲的是一张“空头支票”。母亲走之前，已经把所有的母爱都奉献给了我，这是一份完整的、没有缺失的母爱，也是一份历久弥新、永不褪色的母爱……


第四章：艰难生活

雨夜茅屋

茅草屋是一个时代的符号，也是一种文化记忆。那个年代住茅草屋，并不是什么不光彩的事情。当然，也没有当代人的浪漫情调。茅草屋里，藏着父辈战天斗地的精神，藏着母亲坚韧不屈的灵魂。

深夜，狂风大作，电闪雷鸣。雷声炸得大地都在发抖，茅屋的横梁似乎也要被震落，灰尘稀稀疏疏地飘落下来。闪电抽打着大地，一次又一次传递恐怖，把漆黑的茅屋照得一片通亮。我和母亲瑟瑟发抖，唯恐炸雷穿进房间，穿入身体。周边曾经发生的雷击事件一幕一幕地呈现在眼前。不一会儿，暴雨倾盆，鸡蛋大的雨珠打得窗户啪啪直响。雨水顺着墙壁流下来，茅屋四周挂满“瀑布”。很快，堂屋开始漏水，厨房开始漏水，房间开始漏水，床的顶端开始漏水。

我紧紧地拽着母亲的衣角，和母亲寸步不离。我们害怕看到闪电，害怕惊雷在脚下炸开。急骤的雨水滴漏声让人心碎，母亲再也忍不住了。她甩开我的手，像战士一样冲进厨房，来来回回地拿出脸盆、水桶、脚盆、水瓢、饭锅、饭碗，一一地接在滴漏处。但这些还是不管用，母亲又端起煤油灯，在房间的角角落落寻找农用薄膜，想用它接住线条状的雨水。

不一会儿，几张床都已经湿透了，地上泥水横流，泥土做的墙体被水冲洗得发亮。母亲蹑手蹑脚地察看墙角，生怕墙倒下来，将魂不附体的我们埋葬在黑夜之中。一阵狂风吹来，掀起屋檐的一角，旋即重重地摔打在墙上，像满目狰狞的魔鬼在发威。我多么害怕整个屋顶被狂风卷走，让我们失去栖身之所。

我们根本没地方睡觉，也根本睡不着。一分一秒都是如此漫长，我和母亲缩成一团，在凄风苦雨中等待黎明……

炊烟袅袅

家乡处于丘陵地带，没有山，自然木材较少，烧饭基本上靠稻草。稻子收割以后，父亲将其成捆地挑回来，趁天气好时摊在晒谷坪上，用牛拉着石磙碾来碾去。这样，谷粒脱落下来，稻草也出来了。

稻草晒干以后，母亲将它们捆成草把，作为烧饭的燃料。屋檐底下，总是整齐地堆放着一排排草把。烧饭的时候，灰飞烟舞，甚为难受。特别是阴雨天，草把受了潮，烧起来烟雾特别大。加上空气流动少，烟雾扩散较慢，厨房里会被浓烟包围，连人影都难以看清。母亲呛得眼泪直流，有时连眼睛都难以睁开。实在受不了时，母亲会跑到室外透一口气。她不时地哀叹：“哎，真像熏蚊子一样啊！”草木灰穿进鼻孔，母亲的鼻子塞了厚厚的一层灰，隔一会儿就要用毛巾擦一下，整个喉咙好像被堵住了一样。时间长了，胸闷气喘，头昏眼花，似乎在接受一场酷刑的考验。

那么呛人的烟雾，我们小孩待几分钟也难受。母亲也很心疼我们，阴雨天根本不让我们在灶膛前帮忙烧火。家里一日三餐，餐餐要靠烧稻草。天气冷的时候，还要另外为我们烧洗脚水，甚至还要为年猪加热猪食。这样，每年烧的稻草其实很多很多，母亲被烟熏火燎的时候也就特别多。

母亲烧饭几十年，就被烟熏了几十年，熏黑了脸庞，熏坏了眼睛。每当看到村庄里升起的袅袅炊烟，母亲泪眼婆娑的身影就开始浮现在我的眼前……

柴米油盐

作为家庭主妇，母亲每天都在为柴米油盐而纠结。柴米油盐之难，也即生存之难。母亲被柴木油盐难倒，被生存难倒。

家里的主要烧柴是稻草。但稻草的火力不够，供应也不十分充足。母亲砍树枝，劈竹条，总算能够把柴火凑足。柴火准备起来难，烧起来更难。一到春天，雨水下个不停，所有的烧柴都已受潮，连点火都异常困难。生产队出工抓得很紧，母亲急匆匆地赶回来，急匆匆地烧饭。家里没有一点干柴，母亲只好把垫在床铺底下的稻草抽一把出来。光有这点儿点火的干柴肯定不行，受潮的柴火怎么也点不起来。一次又一次失败之后，母亲只好蹲在灶膛边抽泣，那是无奈之痛、无助之痛。母亲的泪水感动了灶神，柴火像熏蚊子一样在冒烟，呛得母亲眼泪直流，喉咙苦涩。谁知盘中餐，餐餐皆辛苦！阴雨天的饭啊，哪里是用柴火烧好的，那是用母亲滚烫的泪水烫熟的。

出工要早出晚归，披星戴月，母亲几乎无暇顾及菜园。即使花了一些工夫在菜园里，但蔬菜的生长哪里赶得上一大家人的消耗。做饭之前，母亲在菜园里转了一圈又一圈，能够勉强吃的，母亲全都采摘来了。能够想的办法，母亲全都想到了。餐桌上的菜肴，费尽了母亲的心血，绞尽了母亲的脑汁。每做一餐饭，母亲都像在赶考，菜在哪里，怎样解决？没有答案，也找不到答案。长期的焦虑压垮了母亲，母亲就像一个考试不及格的孩子，每天都生活在压抑、苦闷、惶恐、愧疚、困惑和彷徨之中……

干体力活本来是最需要油水的，但那个年代恰恰又油水奇缺。没有油水可以消耗，那就只有消耗身体，消耗健康，最后连生命也消耗殆尽。

又是一个周末的上午。阳光洒在客厅里，金鱼在鱼缸里游来游去，小区楼下樱花烂漫。洗衣机嗡嗡嗡地喘着粗气，正在训练的战斗机一浪高过一浪地在头顶抛洒噪音。想起母亲的岁月，我思潮翻滚，思绪万千……

夏日凉拌

中午，母亲急急忙忙地从农田里赶回来，又急急忙忙地准备一家人的午饭。菜园里的黄瓜已经熟了，凉拌黄瓜是一道既方便、又好吃的菜。

母亲风驰电掣般地赶到菜园里，瞄准几条大一点的黄瓜迅速摘下。拿到家里，用菜盆装了一盆水，在里面反复地清洗几遍，再用水瓢舀了半瓢水在上面淋几下。紧接着，母亲一手拿着那把用得熟练自如的菜刀，一手拿起黄瓜，对着专门盛饭盛菜的筲箕，像削刀削面一样动作麻利地削起来。菜刀在上下飞舞，“嚓嚓”的声音明快而急促，黄瓜片应声而落，随着刀光飞进筲箕。几分钟之后，几条黄瓜全被削完，筲箕里横七竖八地躺着形状一致的黄瓜片。母亲在上面洒了一点盐，双手端起筲箕，有节奏地上下颠簸几次，黄瓜片在里面快速翻转，每片黄瓜都均匀地沾上了一些盐巴。然后，母亲拿出一个大的菜碗，将黄瓜倒进去，又从坛子里舀出一点剁辣椒拌在里面，洒上几滴熟油，一道菜就上桌了。

母亲喜欢打赤脚，只要在家里干活，母亲总是打着赤脚，用赤脚感受大地的温度，用赤脚体察生活的冷暖。做凉拌黄瓜时，母亲也是一双赤脚。地板是用纯泥土做的，母亲站在上面，一定感到比较凉快，比外面滚烫的地面要舒适多了。所以我想，母亲在家里打着赤脚，是不是一下子就找到了放松的感觉，一下子就找到了家的感觉？中午的时间很短，母亲要烧饭、喂猪、洗衣，忙得团团转，赤脚踏遍了家里的每一个房间，每一条熟悉的路线。那时的母亲，呈现在我们面前的总是一个忙碌的身影！

家里有时种了一点菜瓜（我们叫它烧瓜），公路上每天也有推着板车卖菜瓜的人。所以，凉拌黄瓜吃腻了，母亲有时会换上凉拌菜瓜。这两道菜，就是母亲最拿手的凉拌菜了。如果经济宽裕一点，母亲也会从镇里买一点海带，让我们尝一尝凉拌海带的味道。

那时家里条件好一点的，还会做其他凉拌菜。有一次，我随父亲去姐夫家附近放鸭，中午在姐夫家吃饭。姐姐的公婆做了一道凉拌香瓜。香瓜本来很甜，再在上面洒了一些白糖，吃起来甜到心里去。父亲那天喝了两杯酒，看来心情不错。

儿时的凉拌菜，不是辅菜，而是主菜。有时中午的主菜就是一碗凉拌黄瓜，外加腌制芥菜和萝卜。但是，我们似乎也很满足。在生活条件大为改善的今天，我仍然无比怀念母亲亲手做的凉拌菜，怀念一家人一起吃凉拌菜的美好时光。

我学着母亲的样子做了一道凉拌菜。但城里的黄瓜，根本不是老家的那种……

砍柴印记

老家房前屋后长有一些烧柴。听母亲讲，宅基地前后曾经都是一片坟山，房子刚好是在没有坟堆的空隙里建起来的。房屋的正西端，也就是猪栏边上，仍然保留一座比较大的坟。坟里面住着一对“青蛇夫妻”，也可能还有其他“兄弟姐妹”。夏天的傍晚，坟里面时常传出青蛙的哀鸣，那是蛇在残忍地吃着青蛙。坟山上面长满茅草，还有许多灌木丛，是我们去竹林、菜园的必经之地。有一次暴风雨来临之际，我亲眼看到一条茶杯粗细、两米多长的乌蛇飞快地向坟山洞口跑去，茅草上发出“呼呼”的响声。正因为经常有蛇出没，我们经过此处有点胆战心惊。

每当茅草和灌木丛长到一定高度，母亲就开始砍柴。灌木丛里有很多毛毛虫，母亲的手臂上时常红肿一大块。茅草里面荆棘丛生，小刺刺进母亲的手指里，既难以拔出，又痛得厉害。母亲拿出一根缝衣针，用两个手指死死地捏住有刺的周围，小刺清晰地浮现出来。母亲要我用缝衣针去挑，我的手都在发抖。母亲还将竹子上多余的竹枝砍下，晒干后缠成一把把的烧柴。竹枝也很刺手，母亲的手上划出很多伤痕，有时还会流血。等母亲砍完柴，不仅路宽了，走路安全了，我发现房屋后面也亮堂了很多，透气了很多。

母亲砍柴时，我喜欢跟在后面。有一次跨过屋檐沟时摔了一跤，刚好摔在一块陷在稀泥里的玻璃碎片上，膝盖上划出很长一条口子，鲜血直流。母亲抱起我就往家里跑，一边用毛巾帮我擦血，一边用火柴侧面的划皮帮我止血和包扎伤口。如今我的左边膝盖上，还留有一道疤痕。

父亲也常常帮母亲砍柴。一些比较大的树枝，还得需要父亲动手。冬季，父亲会特意砍一些树枝，挖几个树兜。一方面烤火用，另一方面打糍粑、做麻糖等都需要木质烧柴。

母亲经常砍烧柴的那个坟山，我小时候经常看到有人清明节来扫墓。是一个人来的，鞭炮声也有些稀稀拉拉，凄凄惨惨。慢慢地，来扫墓的次数少了。再后来，没有人来过了。大概这就是自然规律吧！如今，砍柴的人已逝，坟山上的杂草一定在疯长，茅草在风中窃窃私语，如泣如诉，哀叹着人生苦短与世事沧桑……

月色如水

趁着风和日丽，母亲在公路上晒了很多稻草。傍晚，母亲在公路旁将稻草堆成一条长龙，等着我们帮忙缠成烧饭用的草把。当月亮悄悄地爬上树梢，我和母亲借着月光，开始加班加点了。那也是我陪母亲劳动时间最长、印象最为深刻的一个夜晚。

我们所能做的，无非是帮大人转摇把。这也是我们小时候经常要帮家里干的活儿。所谓摇把，其实就是把一根竹条的一端弯成弓形，另一端插进一个竹筒里可以转动。大人坐在草堆旁，把一把稻草折一下，小孩用摇把的顶钩将稻草钩住，然后一边向后退一边不停地转动。同时，大人不停地输送稻草。等小碗粗的草绳有二米左右了，大人将其来回折几下，末端插进圈口，草把就缠好了。我们小时候很不情愿做这类事，总是相互推诿，或者消极怠工：要么把摇把转得飞快，让大人跟不上；要么大幅度地转动摇把，像舞龙一般。当然，怠工的结果要么就是换人，要么就是挨骂。

那天晚上，母亲事先给我打了招呼，她只有晚上有时间了，必须加班加点完成。我似乎开始理解母亲了，决心按照她的要求把活儿干完。夜晚的公路比较安静，偶尔有熟人路过，母亲很热情地打招呼。慢慢地，行人越来越少了，远处的灯火也越来越稀了。月亮缓慢地向西移动，月色笼罩大地，田野披上一层神秘的面纱。

夜很深了。星星没精打采地眨着眼睛，草丛中虫儿在鸣叫。房屋、大树的轮廓或隐或现，田野静谧而安详。偶尔一声鸟的惊叫，划破了夜的宁静，也传来几丝惊恐。我不时地眺望远处，传说中的各种妖魔鬼怪也不时地浮现在我的脑海。为了壮胆，我时而咳嗽几声，也时刻注意公路上是否会有人影向我们飘来。母亲想着自己的心事，双手不停地缠着草把，忘记了我的存在，忘记了所有的疲劳，忘却了黑夜的恐惧。

周围的人都进入了梦乡，大树睡着了，公路睡着了，田野睡着了。如水的月光洒在母亲身上，也洒在我身上，洒在草堆上，地上铺满银光。万籁俱寂，只有摇把小声地吱吱嘎嘎地奏着“月光曲”，生怕惊醒大地的梦……

鞋底情深

母亲为我们准备的鞋，双双都是用汗水、心血制成的。不了解鞋的制作，就无法感受鞋的温暖。

只要稍稍有空，母亲就开始准备制鞋的材料。雨天，母亲坐下来纺纱，纱锭排成一排，蔚为壮观。一天下来，母亲头昏眼花，腰酸背痛。有时忙到深夜，将一捆捆棉纱搓成粗细均匀、结实耐用的棉线。晴天，母亲把旧衣服裁剪成一块块的棉布，把预先磨碎的米粉煮成糨糊，然后拆下门板，将棉布一层一层地粘在门板上。夹层棉布晒干以后，母亲将其裁剪成鞋底模型。几张模子叠加在一起，就开始纳鞋底了。

鞋底很硬，针很难插进去，也很难拔出来。母亲戴上针顶，稍微有所帮助，但同样十分吃力，手指酸痛。很多时候，要把针尾顶住胸前，向后用力挤压，胸口也会隐隐作痛。由于煤油灯光线较暗，母亲时常用针刺到自己，钻心的痛。眼睛花了，穿针也很费劲。看到母亲屡试屡败，我很早就学会帮母亲穿针。一次到位，还不忘在母亲面前炫耀几句。

母亲太累了，开始打瞌睡。一针穿进去，又刺到自己的手指。母亲痛醒了，叹了声气，接着开始干活。不久又瞌睡，刺手，周而复始地进行着。每个夜晚，不知道母亲这样反复多少次。很多次我半夜醒来，发现母亲仍然半清醒半瞌睡地忙乎。

和母亲在一起的十四年，母亲给我做的鞋子数也数不清。一家人的鞋子，堆起来恐怕会有屋顶那么高。我用母亲做的鞋，丈量着母爱，丈量着脚下的路……

款款鞋垫

小时候，我用过许多款鞋垫，有稻草鞋垫、粗布鞋垫、绣花鞋垫等。这些鞋垫与不同的鞋子搭配，也反映了不同时代的生活变迁。

稻草鞋垫是大自然母亲提供的。冬天穿雨靴，脚有点冷，我们往往在雨靴里放点稻草当鞋垫。稻草保暖性好、透气性强，放在脚下柔软舒适。稻草使用方便，出门时发现鞋子里的稻草受潮了或者踩烂了，掏出来一扔，再放进去一把新的，动作干净利落，潇洒自如，省却了晒鞋垫、洗鞋垫的麻烦。由于稻草随时可以更换，当然也就没有那么重的脚气了。所以，单纯从实用的角度讲，稻草鞋垫绝对是大自然母亲的极好馈赠。

粗布鞋垫是母亲亲手缝制的。母亲把旧衣服拆下来，裁剪成鞋底大小，缝上几层便成了鞋垫。应该来说，和做棉鞋、布鞋相比，做粗布鞋垫容易多了。但母亲很辛苦，也难抽出那么多时间提供足够的鞋垫。所以我们使用起来也非常爱惜。这种鞋垫放在解放鞋里比较合适。有时在外面放鸭子，随时可以将鞋垫掏出来晒一晒。还有一种鞋垫是直接缝制在袜底的。新袜子买来以后将袜底加厚，即使袜子更加耐磨，又省去了另外使用鞋垫的麻烦。这种“一体化”的鞋垫使用较为广泛。我们小时候的袜子没有现在的袜子这么容易烂，说不定与这种处理有很大的关系。

随着生活条件的改善，姐姐开始买一点新布，拿到镇上的缝纫店里缝制一些鞋垫。有时还在鞋垫上绣几朵花，我就叫它们“绣花鞋垫”。绣花鞋垫美观大方，完全用棉布缝制，吸汗功能、透气功能都比较好。父母亲去世以后，姐姐经常去学校看我，每次都会给我带一两双鞋垫。姐姐把关爱和期待缝制在鞋垫中，我既感到温暖和幸福，又感到困惑和迷茫。压力山大，路在何方？！

款款鞋垫，款款情深。鞋垫的温度，是母爱的温度，是亲情的温度。鞋垫的更替，是时代的变迁，是责任的传递。正是一家人的齐心协力和亲情的持续接力，帮我度过了最艰难时期……

清扫扬尘

大大小小的家务事吞噬了母亲的时间，母亲总是忙得不可开交。厨房扬尘清扫是一件比较繁杂、工作量比较大的家务活。由于燃料以稻草为主，烟雾和灰尘特别多。炊烟熏得屋顶黑乎乎的，扬尘累积在上面，既不雅观又有剥落的危险。过年之前或者其他农闲季节，母亲一定要清扫扬尘。

母亲把扫把绑在一根长竹竿上，换上旧一点的衣服，戴上草帽，将水缸、灶台等固定物品用塑料盖上，将桌子、椅子、厨房用具等可移动的东西搬到屋子外面，就开始清扫了。灰尘不断地飘落下来，落在母亲的眼睛里，眼睛眨个不停，有时不得不停下来，清除眼睛内的异物。尽管母亲会用毛巾遮住鼻子和嘴巴，灰尘还是不停地向鼻子和口腔渗透。体力劳动使呼吸加快，吸入灰尘的频率也不断增加，母亲一次又一次地咳嗽。无孔不入的灰尘落在母亲的脖子上、脸上、衣服上，母亲全身都是厚厚的一层灰。

竹竿长了，时常有使不上劲的感觉。母亲只好使尽浑身的劲，手臂越来越沉重。厨房清扫完了，母亲又去清扫其他房间，灰尘、蜘蛛网等一点都不漏掉。干完所有的活，母亲累得上气不接下气，汗水湿透了衣服，眼睛、鼻子、喉咙一阵阵难受，手臂、双腿酸痛无比，难以伸展。

母亲在烟熏火燎的厨房里辛苦了几十年。她没有想到的是，当液化气替代稻草，灰尘没有了，烟雾没有了，厨房的环境不再变得如此恶劣，清扫扬尘的苦活累活也没有了。

不过，每当看到清扫后的厨房窗明几净，母亲都感到非常欣慰。母亲是一个很爱干净的人，她总是把家里收拾得整洁、舒适。自己再苦再累，也要让孩子们感觉好一点，生活的环境像样一点。我深受母亲的影响，在家的时候，我时常用看书休息的时间打扫卫生、整理房间，让环境清爽一些，心境也明朗一些。

感谢母亲，无论在哪方面都为我们做出了榜样！

乡村纸贵

我家门前水渠里的排水管道需要翻修了，生产队派来几个人施工。施工人员将用完的水泥袋丢在边上。母亲和他们打了招呼，把这些水泥袋捡回来。

那个年代，农村里的纸张特别缺乏。不但我们学生用的作业本很珍贵，而且生活用纸奇缺。上厕所用的手纸主要是我们用完的作业本，偶尔会有几本废弃的书。但父母亲对此还是有些忌讳的。在他们看来，作业本、书本上的文字都是很神圣的，怎么能用这种方式进行“亵渎”？他们没有读什么书，但对书的尊崇、对文明的尊崇似乎比我们读书人高出很多。当然，父母亲还有一个世俗的观点，认为用写字的纸做手纸，会使人生“字疮”。那时都是用墨水写字，墨水本身的质量不是很好，说不定确实导致部分人皮肤过敏。

母亲把水泥袋剪开，剪成两到三块，把上面残留的水泥灰一遍又一遍地掸去。然后，把剪好的水泥袋拿到池塘里，仔仔细细地清洗干净。水泥袋很厚，根本不用担心蘸满水会坏掉。清洗完毕，母亲把这些纸张放在晒场上晾晒。晾晒好了，再把厚的纸张拆开，拆成较薄的纸张，这样就可以用做手纸了。母亲非常认真地处理好每一个细节，正如母亲非常认真地对待生活中的每一件事情。只要关乎家人的健康，关乎孩子的成长，母亲从来不会马虎，从来不嫌麻烦。

经过母亲加工后的纸还有其他一些用途。秋天，菜园里的蔬菜结籽了，要储备来年的蔬菜种子。母亲把种子晒干，用这些厚厚的纸张包好。阴雨连绵的时候，家里的烧柴全部受潮，母亲也需要用一点纸来点火。

那时我们很少看到报纸。隔壁三叔曾经当过生产队队长，家里零零散散会有一些报纸，我们偶尔也会拿来几张。现在用的五花八门的纸张，我们更是见都没有见过。估计那时也没有人生产这些，毕竟生活条件和生活方式不一样。

由于纸张来之不易，我们也倍加珍惜。我们对母亲的付出看在眼里，记在心里。几十年过去了，那点点滴滴的爱，如同涓涓细流，永远在我们心间流淌……

洗衣之累

除了出工之累、烧饭之累等，母亲还要承受常人难以想象的洗衣之累。一家人换洗的衣服，堆起来时常会有一大堆。母亲用双手去搓，手上的皮经常磨破，手指被水浸得发白。后来用上搓衣板，同样会伤到皮肤，手臂也搓得发酸。在凭票供应洗衣粉的日子里，家里的洗衣粉不够，母亲把草木灰泡在水缸里，制作用作洗衣的碱水。碱水除污能力有限，洗起衣服来更加吃力。

天寒地冻的时候，我们躲在家里都直打寒战。母亲把一大堆衣服提到金家堰，敲开水面上的冰块，在冰冷的水里清洗衣服。冷水像针一样地刺痛手指，刺痛骨头，刺痛全身，母亲冷得发抖。母亲的手冻僵了，失去了知觉，任凭寒冷向体内侵袭。寒风吹到脸上像刀割一样，疲惫的身躯在风中摇晃，一不小心就有可能滑落冰窖。等到衣服清洗完毕，母亲筋疲力尽，全身几乎快要散架一样地难受。

那是夏日的一个上午，虽然还没有到正午，太阳已经把大地烤得发烫，天气闷热得让人呼吸都显困难。干农活的衣服沾满了泥水和汗水，母亲吃力地洗了一大堆。洗完以后，母亲准备把衣服提到陈家堰去清洗。那时母亲身体已经十分虚弱，不干活时也感觉浑身乏力。母亲把衣服提到三婶的晒场边上，实在提不动了，喊我去帮忙。我帮忙抬了一下，一点劲都使不上，反倒差点把衣服倒出来了。没办法，母亲只好自己去提。母亲拖着沉重的步子，走了几步又停下来，脸色苍白，气喘吁吁。眼神充满沮丧、无助和惆怅，让人不忍心看她一眼。就那么两三百米的路程，母亲走了歇，歇了走，反反复复十多次，累得大汗淋漓，头昏眼花。母亲蹲下来，倚靠在提桶上，只觉得天地在旋转，眼前一片黑暗。母亲几乎快要倒下了，但她顽强地支撑着，无奈地挣扎着，为了生活，为了家……

看到母亲如此艰难，如此痛苦，我真不知道该怎么办。田里的活儿一刻都不能耽误，干农活的人也没有空在家洗衣；我半点忙都帮不上，眼睁睁地看着母亲累死累活。我一直跟着母亲，看着她艰难地挪动脚步，看着她有气无力地抬起手臂，看着她动作僵硬地清洗衣服。母亲起身时，我赶紧扶一扶她，怕她倒在水里。

热浪一阵又一阵袭来，我的脑海里像塞满东西一样难受。疾病无情地吞噬着母亲的健康，生活的重担压得母亲喘不过气来。何日我才能帮上母亲，让母亲不再忍受摧残和折磨？

日复一日，年复一年。母亲坚持到生命的最后时刻，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……

钢铁臂膀

童年时代，我爬上父亲的肩膀，感受到的是父爱的温暖；现在，回想起父亲的肩膀，感悟到的是父亲的刚强。

父亲的肩膀挑过的东西应有尽有。沉甸甸的稻子，一担一担地挑回家，再一担一担地挑到打米场。在手提肩扛的年代，父亲去交公粮，肩上、脚上全都磨出血泡；需求量日益增加的肥料，人畜粪、草皮绿肥，一担一担地收集起来，一担一担地挑到农田；建房子的材料，砖头、瓦片、水泥，一担一担地挑到工地；一家人的饮用水，一担一担地从塘里挑来，风雨无阻；各种生产资料和生活用品，父亲都一担一担地挑着，挑着，从来不曾停歇，从来不能停歇。

除了自己家里，父亲还要挑起孝心，挑动亲情，挑开友情。爷爷奶奶、外公外婆的家里，父亲随喊随到。邻里乡亲的活儿，父亲从不吝啬自己的肩膀；朋友乃至路人需要，父亲一一相助。扁担咯吱咯吱地歌唱着，哀叹着，伴随着父亲的一生。

扁担箩筐奏出交响乐，那是父亲要出门了；吱嘎吱嘎的扁担声和着沉重的脚步声，那是父亲回来了。我时常想，如果计算一下父亲一辈子挑过的重量，那一定是一个令我心痛不已的天文数字，一定相当于一座小山。父亲一天一天地衰老，背也一点一点地驼了。父亲没有喊苦，没有叫累，仿佛他的臂膀是用钢铁炼成的。

父亲挑起的，是生活的重担，是坚强的意志，是不灭的希望。但是，父亲，想起您酸痛的肩膀，我的眼泪就情不自禁地掉下来……

茅屋轻骑

在茅屋时代，修补屋漏是个技术活儿，也是个危险活儿。父亲是这方面的高手，每年要修补很多家的茅屋。

父亲把稻草捆成合适的小捆，在地上摆放成一排。爬上屋顶，双脚顶着木梯的顶端，在屋檐边上坐稳。下面的人将草捆抛上来，父亲一一接住。有时，我真担心父亲接草捆时身体倾斜太大，从屋顶掉下来。父亲把接住的草捆放在自己周围，堆成一小堆。无法摆放时，还要站起来挪一挪。有时，刚挪动的草捆突然滑落下来，吓得下面的人魂飞魄散，以为是父亲失足跌落了。

父亲工作的时候，手里始终会拿一根竹棍。这根竹棍大概比教师的教鞭更重要吧。父亲用它探测虚实、丈量长度、清理杂物，有时还当作简易支架或半根拐杖。父亲找到漏雨的具体位置，用竹棍将上面的树叶等清理干净。然后，一手撑开旧的茅草，一手将新的稻草塞进去。草头草尾不能颠倒，摆放要均匀，衔接的深度要合适，父亲烂记于心，操作起来游刃有余。草替换完以后，父亲用手反复压紧，然后用竹棍平整几下，顺便将多出的几根零碎的、半截的稻草拨开。稻草的放置方式、衔接技术等，直接影响防雨效果。在经常漏雨的地方，父亲还会仔细观察和认真思考，查找原有的技术漏洞。

很久没有翻修过的茅草屋，上面会稀稀疏疏地长几根杂草、几棵树苗。那都是鸟类的贡献，它们将草籽、果实衔到屋顶上，帮主人美化环境，增添浪漫。休息的时候，父亲会默默地注视着这些绿色的天使，浮想联翩。头顶上是蓝天白云，脚下是苍茫大地。父亲或许也感受过这份惬意。但他不会用言语表达，苦乐均埋藏在心底。

遇到需要全部翻修的房屋，父亲要工作几天。父亲在屋顶上走来走去，稍不注意就有踏空的危险。通常只有一个人作业，父亲已经习惯了这种屋顶上的孤独。翻修完毕，新旧稻草对比鲜明，颜色一深一浅，勾勒出一条条工整的直线。几条直线组合在一起，那就是一组漂亮的“五线谱”。几只小鸟飞过来，在屋顶上叽叽喳喳，在“五线谱”上欢快地跳跃。

它们在赞叹父亲的绝活，歌唱父亲的勇往直前和无私奉献……

奶牛之魂

父亲一生勤俭。一件白色的衬衣，一条蓝色的短裤，这是父亲夏天的标准装。衬衣是粗布做的，穿在父亲身上倒也整洁、精神。蓝色的短裤不知穿了多少年，已经渐渐地泛白。除了这套标准装，我简直想不起父亲还穿过怎样的夏装。

冬天，父亲常穿的是一双解放鞋。鞋子上有多少洞，补了多少次，我无法记清。解放鞋换了一双又一双，每次都是实在破烂不堪了父亲才舍得丢弃。天晴的时候，父亲在外面放鸭，时常会在草地上把鞋子脱下来晒干。我惊讶地发现，父亲的袜子里三层、外三层，补丁密密麻麻。那时我不懂事，心想父亲也真会想办法，不断把袜子加厚来保暖。鞋垫很少见，一般用稻草代替。

虽然爱好一点烟酒，但父亲从来没有在此方面多花钱。烟是最便宜的烟，而且父亲也没有达到嗜烟如命的地步。家里过年过节用的白酒，都是用的最便宜的高粱酒或谷酒。父亲很少在家里喝酒，只是走亲访友或帮人干活，才真正喝一点。

父亲从来没有多花一分钱。跟随父亲多年，我从来没有感觉到父亲的哪笔开支不够合理。父亲精打细算，将每一分钱都花在刀刃上，花在孩子们的身上。他从来就不曾考虑自己，能用则用，能省则省。父亲去世时，身上仅剩两块四毛钱，这是当时他的全部可支配开支。亲人们从他身上拿出这点带着体温的钱，无不默默流泪。

有人用老黄牛来形容父亲，我觉得远远不够，在我心中，父亲是老黄牛，但又不仅仅是老黄牛。他还有奶牛的魂魄，吃的是草，挤出来的是奶，把精华无私地奉献给了孩子，奉献给了这个世界。

因此，父亲是老黄牛之魄，奶牛之魂。父亲用短暂的一生，在我心中竖起一座不朽的丰碑……

饭在哪儿

生产队每天都在组织劳动力出工，但生产效益未必显著，一年下来平均每个劳动力的收入低得可怜。附近效益比较好的生产队，平均每个工分的工钱有时达到三角五分钱。我们队里条件不是很好，每个工分有时只值一角九分钱。可见当时整体生活水平是何等低下。

生产队也会找几个人适当发展副业。父亲根据自己的爱好，选择为生产队养鸭子。起初买来一百只鸭苗，但只存活几十只，父亲急得彻夜难眠。后来有了经验，七整八整，总算整出两百来只鸭子，有了一定的规模效应。

父亲每年要向生产队缴纳一定额度的副业费，以抵一个正式劳动力的平均工分。养鸭的压力很大，父亲全身心地投入到自己的工作当中。每天清早，父亲很早起床，挑满厨房水缸里的水后就开始赶鸭出门。他通常会告诉家里大概会去某个地方，要家人到时将饭送过去。但是，外面的情况千变万化。有时，预先选定的地方食物并不充足，又得重新赶鸭子上路；有时，别人捷足先登，自己只好另找地方。

哥哥姐姐把饭送到指定的地方，就是找不到人。吃饭的人很急，送饭的人也很急。找了一大圈以后，哥哥姐姐实在没有办法，悻悻而归。可怜的父亲，一整天都要饿着肚子，靠吸几根烟充饥。放鸭子的地方往往都是荒野之地，那儿鸭子的食物最为充足。没有干粮可买，没有其他东西可吃。更何况那时干粮是奢侈品，父亲也不舍得去买。

父亲放鸭子放了几十年，与极端的天气抗争了几十年，任凭风吹雨打，任凭烈日暴晒，任凭电闪雷鸣，任凭天寒地冻。父亲放鸭子放了几十年，也与饥饿抗争了几十年，按时吃饭是例外，不能吃饭是常态。饿坏了身体，累出了脾气。

父亲不善言辞，甚至性格也有些暴躁。但为了这个家，他使出了浑身解数，倾注了毕生心血。我们很少走进父亲的内心世界，他把焦虑、责任、恐惧、疲惫、关爱、饥饿、孤独等统统埋藏心底，偶尔用火爆的性格释放出点点滴滴。父亲在沉默中走进坟墓，把那份深深的父爱、那种锥心的酸楚、那份永远的遗憾留给子女去解读……

断墙惊魂

父亲盖房子时，我经常在下面看。那时农村盖房子没有安装脚手架，施工难度和危险系数都比较大。父亲在土砖墙上走来走去，轻松自然，如履平地。在我看来，那么高的土墙，站在上面都心慌，在上面走路真有点胆战心惊，更何况还要挑着担子或搬东西。

联产承包责任制实行以后，生产队组织集体劳动的功能逐渐减弱，原有的办公用房、仓库等也逐渐闲置起来。大概闲置了一段时期以后，生产队决定将那些房子拆掉，大的晒场也改成种菜的旱地。父亲参与了这次拆房行动。

下午三四点钟的时候，我和母亲去拆房子的地方看看，毕竟那里有我们太多的记忆，对一个时代的标志即将消失我们还是有点不舍的。几间高大的仓库屋顶已经被拆除了，只剩下几堵光秃秃的土墙，露出几份狰狞与苍凉。父亲站在土墙顶上，用铁铲在铲土砖，大概只有从上到下铲完了土墙才算处理掉了吧。父亲站在那么高的土墙上，我看了都有点害怕。

过了一会儿，周幺婶娘来了。她对母亲说，这边灰太多了，我们到中间一点的地方去聊天吧！我们刚走到晒场中间，只听见一声闷响，一堵墙齐刷刷地倒下来，溅起滚滚灰尘。母亲惊慌失措，看我站在哪儿，然后问我父亲到哪里去了，土墙底下是否埋人了。几双眼睛同时飞快地在地面上扫视，看是否有人被埋。还好，只有那堵墙平铺在地上，没有任何异样。再看看父亲，他刚跨到另一堵墙上，吓得愣住了。再看看晒场中间同样被吓一跳的几个小伙伴，大家都没有在倒塌的土墙附近，我们终于松了一口气。

感谢上帝，在灾难即将来临之际，提早几秒钟让我们与死神擦肩而过。现在想起来，我仍然心有余悸。我想，这种“惊魂”时刻，父亲恐怕多次经历。父亲十几岁时就要去湖里捞猪草，有时命悬一线；放鸭子时风餐露宿，雷电交加令人窒息；抗洪抢险、房屋修缮等都可能遇到意外。父亲经历了风风雨雨的洗礼，也经受了无数次生死考验……

不速之客

父亲习惯性地喜欢起早床。起床之后首先把水缸里的水挑满，然后赶早去放鸭子。那天天刚蒙蒙亮，父亲就担水去了。回来的时候，父亲发现有人蹲在灶膛边上忙乎。他想，哪个孩子今天这么早就起床了，看来开始懂事了。于是，他很欣慰地又出门了。

哥哥起床的时候，发现棉袄不见了。母亲在灶膛边找到了他的棉袄。原来，小偷和父亲擦肩而过，父亲进门时小偷正躲在灶膛边搜口袋。哥哥的口袋里有个新钱包，塑料做的，为了不使钱包“饿”着，哥哥前一天特意吩咐姐姐在里面装了一角三分钱。没想到，小偷对这点钱也不放过。

农村里没有路灯，一到夜晚就漆黑一片。说实在的，我们晚上确实有点害怕，尽管家里并没有什么东西可偷。我初中毕业的时候，有一次有小偷光顾，将晾衣竿从窗户里伸进来，在床边敲打，试探我们是否睡熟。惊醒之后我们出来追赶，大门早已被小偷用一张我刚从学校搬回来的放在外面的木床拦住，床顶上还放了几块砖头，想让我们碰个头破血流。后来周围的人都起来追小偷，没想到小偷就藏在我们菜园里。一个人影突然从我们身后闪过，手上的刀寒光闪闪，我们差点毙命。

家里的门其实一点儿都不坚固。大门稍微厚一点，用的是木门闩，门闩上有个孔可插钉子，以防小偷将门闩拨开。如果小偷想点办法，门闩实际上是很容易被拨开的。听父亲讲，有几次半夜确实听到小偷拨动门闩的声音。他咳嗽了几声，声音止住了。后门很薄很旧，几乎一脚就可以踢开。门上简单的插销松松垮垮，在门外稍稍用劲就可以使插销脱落。最麻烦的是厨房的那道门，只装了一个简单的铁链，挂在门框的钉子上。晚上睡觉时用椅子、铁锨等顶住门，风大一点就能听到门晃动的声音。

母亲其实也很害怕小偷。只要听到哪道门发出声响，母亲总是非常警惕。她还把火柴放在固定的位置，以便紧急情况下及时点灯。有段时期，农村里治安状况不是很好，偷鸡摸狗的事情时有发生。一旦没有劳动力在家，我和母亲都很害怕。

多年之后，我都会做噩梦，梦见小偷将大门的门闩拨开了，或者其他两道门轻易被撬开了，在最害怕的时候突然惊醒。我和母亲在那样的环境、那样担惊受怕的心境下生活了许多年，这些噩梦或许就是心有余悸的反应吧……

蛇影隐现

老屋旁边的稻田里紫云英竞相开放，姹紫嫣红，绚丽无比。一个阳光灿烂的中午，稻田中间的两个“圆饼”闪闪发亮。我们定睛一看，天哪，原来是两条大蛇盘在一起晒太阳。哥哥拿了夹鳝鱼的夹子，向蛇奔去。公蛇跑得快，逃到坟山的洞里，那里就是它们的家。母蛇笨拙一点，被哥哥逮住了。

哥哥用一个厚厚的装尿素的塑料袋将蛇装进去，口子上插了一个小的竹筒供蛇呼吸，然后将它挂在家门口的大树上，等到第二天把它拿到镇上去卖。青蛇在里面狂舞不止，塑料袋剧烈摇晃。公蛇每隔一会儿从洞口探出头来，看自己的“爱人”情况怎样。说实在的，那种真挚的爱情真让人感动。但我们也没办法，房子边上就有这样的大蛇，我们都不敢住在那儿了。那天晚上，我们家大人小孩都没有睡着，我们怕蛇出来报仇。

过了几天，我在房间里玩，看到房顶上挂着的竹篓里似乎有一条“乌蛇”盘绕。我喊母亲看，母亲也说是蛇。我吓得在公路边上大呼在田里干活的哥哥。哥哥立马赶回，一边视察“敌情”，一边商讨捉蛇方案。一家人戒备森严，拿出各种工具“备战”。但最后发现，根本不是什么乌蛇，而是废旧的自行车轮胎丢在里面，一家人虚惊一场。

但也有被蛇吓得半死的时候。一日，母亲在竹林里干活，突然惊叫着跑回屋里，气喘吁吁地说，好大一条蛇，横跨在两根竹子之间，幸好没有掉下来，太吓人了！屋檐底下堆了刚从田里挑回来的稻把，一日，父母亲将稻把一一搬出来脱粒，搬到最后，一条蛇纹丝不动地睡在地上，正好是窗户底下的位置。母亲说，这条蛇不知是从哪里跑来的，幸好没有爬进窗户，或者从墙上打个洞钻进家里！

还有一次，一条蛇从屋檐沟里飞快地经过，哥哥一个箭步追上去，当蛇的身子一半已经爬进洞里时，哥哥扯住它的尾巴不放。父亲也过来帮忙，两人使劲向后拉，还是拗不过蛇，蛇最终钻进洞里。那个洞正好位于灶膛底下，我们越想越害怕。几天之后，那条蛇死在离洞口十几米远的地方，尾巴几乎快断了。一个夏天的傍晚，厨房里没有点灯，大人小孩好几次去厨房盛饭。当母亲点燃煤油灯准备洗碗时，看见一条毒蛇盘踞在灶边上，幸好没有谁踩到它。有个堂弟睡在摇篮里，大一点的孩子出去玩了，三婶回到家里，发现摇篮边上有一条毒蛇。有关蛇的故事，我们一家人可以讲出一大堆。

我们也知道，蛇是野生保护动物，不要随意捕蛇。蛇吃老鼠，当生态链失衡时，老鼠会泛滥成灾。但为了安全，我们又不得不适当对付蛇的侵扰，所以农村人说，见蛇不打三分罪。有蛇出没的日子里，我们时刻要担心会受到蛇的伤害，父母亲也时刻提醒我们做好防护，或许这也是农村生活的阴影之一吧……

腊肉飘香

家里的年猪有时是两家共同喂养的，每家平分一半肉。有时是单独喂养的，那是最好的情况。杀年猪的时候，爷爷奶奶、外公外婆、姐姐姐夫等往往也会被邀请来喝“心肺汤”。那是老家的传统，招待新鲜猪肺汤大概是比较高的礼遇吧。年猪膘肥体壮，猪油特别多。杀年猪后的那个晚上，母亲会用一口大锅熬猪油，满屋里都散发着香味，我们忍不住地一遍又一遍地尝尝新鲜油渣。母亲把猪油榨出来后，用坛子装好，炒小菜、吃面条时用，偶尔我也偷偷地舀一小勺搅拌在饭里面。油渣特别香，母亲把油渣藏在柜子里，我不时地要偷吃。

新鲜猪肉放在一口大水缸腌制两三天，母亲就将它们晾晒在外面。当腊肉像一面面旌旗在乡村里挂起来时，学童的注意力分散了，游子的心也回来了。腊肉晒干以后，母亲将它们挂在紧挨着厨房的房间里。家里的每刀腊肉都切得比较大，排骨也连在一起，挂在那里显得很有分量。很多人家腊肉都是要用火熏烤的，母亲从来不这样做，一方面可能是嫌麻烦，另一方面可能是出于健康考虑吧。

猪蹄和腿肉连在一起，估计会有十多斤。大年三十那天，吃完早饭，母亲就将猪腿猪蹄剁成块，掺进一些白萝卜，放在堂屋的煤炉上炖。我负责看管。我用筷子将猪腿猪蹄翻来翻去，看哪块最小，就把它放在锅子最底下去煮。估计熟得差不多了，我就先吃掉了。炖猪蹄的时候，打快板的人（老家敲锣但不用带快板，内容相似）一波又一波来了。每家每户给的就是几分钱，多的也就几角钱，但他们确实增添了不少年味和喜庆。猪腿猪蹄是年夜饭的一道主菜，平时很少吃肉的我们，只有这天才能尽情地、充分地享受肉的味道，而且是最好的猪腿肉和猪蹄的味道。舌尖上的年味，或者说大年三十的味道，印象最深的就是那道猪腿猪蹄的味道。

过完年，挂在那里的腊肉几乎少了一半了。留下来的一点，母亲很舍不得吃了。炖萝卜、炒腌菜，只会象征性地放进去几片腊肉。吃饭的时候，她总是说，我也想每餐都给你们多放一点腊肉啊，但这腊肉实在是不经吃，一晃就只剩下一点了。偶尔母亲不在家时要我们自己烧饭，我们会趁机多放一点肉，好好地吃一顿。不过，割的肉太多了，一下子就被母亲看出来了，母亲除了表示惊讶也没有责怪我们。当腊肉只剩下一两刀的时候，我们每天总是情不自禁地看几眼，生怕它们突然消失了。只要看几眼腊肉，也觉得吃饭会更香。放久了的腊肉肉皮变成暗红色，上面还有猪油浸出来，看上去“流光溢彩”。

不知不觉，腊肉就从我们的视线消失了。我们又将在漫长的期待和无限的渴望中度过……

眼疾手快

小时候，平时是很难有肉吃的。除非家里来了重要客人，才会买一点肉吃。因为油水少，我们也更喜欢吃肥肉。那时的土猪肉，烧出来的香味浓郁芬芳，几百米远都能闻到。每当闻到这种肉香，我都情不自禁地停下脚步，看是从谁家里飘出来的。最刺激我的是村里的一位家境殷实、手艺高超的篾匠师傅，隔三差五地买回一块肥肉，挂在自行车上从我家门前经过，看得我心里久久不能平静，脑海里不断浮现他们家吃肉的情景。

杀年猪了，终于可以吃上肉了。但也不是每天都可以吃的，毕竟要保障有肉过年。即使吃肉，母亲也只会切上十多片肉，象征性地放在菜里。母亲用砂锅煮了一锅萝卜，几片肉隐藏里面很深。肥肉经过煮了以后，颜色和白萝卜基本相似，不仔细分辨很难识别。我有自己的经验：肥肉会稍微卷起来一点，而萝卜是平展的；肥肉油多，看起来更光滑；肥肉上面有时带一点淡黄色，那是煎油的缘故。我占据有利地形，目不转睛地盯着砂锅。一旦有肉露出一点儿身影，我的筷子飞也似的夹住它。真是“小肉才露尖尖角，早有筷子夹上头”。如果兄弟姊妹有谁和我的动作同样迅速，我将筷子使劲往下一按，肉被淹没，在汤里面暗度陈仓，奇迹般地回到了我的碗里。当然，胜败乃兵家之常事。我也有判断失误的时候。有时候弄巧成拙，抢到的仍然是在锅子底下稍微烤焦的一片萝卜，那种失落感难以言表。那片萝卜吃起来真不知道是何味道！

母亲似乎天生就“不喜欢”吃肉，从来只吃萝卜。她注视着我的魔术般的表演，心里像倒了五味瓶。有时也不忘评论一句：“你的眼睛真尖啊！”父亲笑了笑，一家人都跟着笑起来……

能不能吃

杀年猪以后，老家会把猪的内脏一同腌制晒干，作为过年的下酒菜。过年的时候，主人把猪心、猪腰、猪肝、腊豆腐干、腊猪肠等装成十几个小碟，蒸一下，就可以招待客人了。客人来了一拨又一拨，碟子的菜就蒸了一次又一次。

出去拜年的时候，父亲总是交代，夹菜时要把碟子的菜看清楚，猪心、猪腰、猪尾巴等量很小，吃了就没了，所以尽量不要去吃，最多只能尝一点；猪头肉、猪肝等量比较大，可以多吃点。我根本记不清这些东西，何况碟子的菜都一样，我根本分不清楚。主人为了显示热情好客，对那些稀有之物全都和盘托出。如果少了某样，主人会事先解释一番，否则细心的客人会揣摩主人是否有什么想法。

吃饭了，碟子里的菜让我直流口水。但是，父亲的交代使我不敢轻举妄动。每次夹菜之前，我都指着碟子问父亲：“这个能不能吃？”主人忙出来解释：“都能吃，随便吃好了！”父亲显然有些不自然。我看着父亲的脸色，如果比较严肃，甚至皱了一下眉头，肯定不能吃；如果父亲看着碟子，有点犹豫，说明这是储量适中可以适当尝一点的菜；如果父亲笑了笑，那就可以大胆地吃了。当然，有时我忘记了看父亲的脸色，不小心夹错了菜，父亲则连忙跟一句：“看这孩子！”为了表示悔过，我就再也不动碟子里的菜了，而只是默默地夹着主人附加的装在大碗里的菜，三下五去二地吃完玩去了。

“能不能吃”的谨慎，伴随着我的童年，伴随着父亲的一生……

一包红糖

每年大年初二，父亲都会带我去外公外婆、舅舅舅妈家拜年。我也特别喜欢。外婆家有牛奶糖，酥软爽口，吃起来甜到心里去。舅舅家的东西可多啦，花生、瓜子、荸荠、糖果、红薯片，五花八门，应有尽有。我一边吃，一边偷偷地往口袋里装一点，生怕被人发现。

父亲给外公外婆、舅舅舅妈带的礼品，都是一斤装的一包红糖，大概八毛钱左右吧。红糖的包装，是一张特别粗糙、特别厚的黄色草纸，上面还能看出稻草的痕迹。有时，经济周转不过来，这几包红糖还是年前从村里年过六旬的李大爷店里赊的。李大爷在马路边上开了一家很小的副食品店，给我们提供了不少方便。李大爷人很厚道，父亲也是个厚道人，所以相互之间无比信任，赊点账不是什么为难的事情。

每到一户人家，父亲总是乐呵呵地说：“没有带什么好东西，给您带包红糖泡点茶喝，拿不出手！”或许父亲认为，他带的就是一份亲情，礼品仅仅是一个符号而已。父亲拜年时也很开心，因为母亲不会骂他喝了酒。在母亲的娘家喝点酒说明气氛很好，不喝酒才是不正常。虽然那时整个农村都不富裕，拜年都不会带什么贵重礼品，但一包红糖已经是比较寒碜的了。条件好一点的，会带一袋副食品，那是我们很少能吃到而又朝思暮想的东西，用塑料袋装的，上面还有一点红色的图案，显得高贵而华丽。

那时，我开始有一点难为情了。舅舅舅妈有时还要给我压岁钱，我们就拿一包红糖，怎么也觉得不好意思，尽管舅舅舅妈总是对我们那么热情。舅舅舅妈家里亲戚很多，我们老是以一穷亲戚的身份出现，心里当然不是很自然啊。随着年龄增大，我不是特别喜欢随父亲出去拜年了，有时甚至显得有些勉强。

但父亲，依旧是乐呵呵的，送一包红糖……

欲言又止

鞭炮噼噼啪啪地响起，那是大年初一我们家的开门炮。哥哥一边放开门炮，父亲一边躺在床上说：“好啊，今年我们家年猪要养得肥肥的，鱼塘的鱼也要收个几百斤，粮食也要大丰收……”母亲赶紧打断他的话，谨小慎微地提醒说：“孩子们不爱听！”

客观地讲，在当时的家庭环境下，父亲的话确实有点夸张，似乎显得有那么一点点“不合时宜”。多年以来，我们家条件不好，一年半载难以改变。稍微懂事一点的孩子甚至有了顾虑，怕别人瞧不起，觉得抬不起头。父亲的话不像是吉利话，反倒有些反讽。或许这就是母亲不让父亲继续的真正原因吧。但作为大年初一的许愿，作为父亲对全家人的鼓舞，这些话也没有什么不妥之处。

父母亲的对话，听了之后让我心里很不是滋味。作为父母亲，他们勤俭持家，殚精竭虑，尽了百分之一百二十的努力。但是，由于家庭负担重，时运不济，家里的经济状况那时确实窘迫。即使孩子不埋怨父母，父母亲也觉得愧对孩子，说话的时候也要时刻担心孩子不高兴，这种感受是何等凄苦啊！

我不知道父母亲有过多少这种谨慎和自责。老家的初一出行大多会早起，天亮之前就开始了。乡村里的鞭炮声此起彼伏，清脆刺耳。然后是鸡鸣犬吠，相互呼应。我走出大门，天还没有亮，远处房子、树木露出黑色的轮廓，显得神秘而压抑。天空中除了被鞭炮映红的一点星光，黑暗仍然笼罩着大地。空气中不时飘来鞭炮中的硝烟气息和鱼塘中的少许腥气。

一阵冷风吹来，我情不自禁地打了个寒战……

泪和年饭

在我的印象中，大年三十很少有天气晴朗的。那年除夕，天气阴沉沉、冷飕飕的。公路两旁的树只剩下光秃秃的树枝，无精打采地在寒风中摇曳。地上的草枯萎泛黄，几片树叶随风飘零。

母亲在厨房里忙上忙下。我们的团圆饭通常在下午两三点钟开始，不早也不迟。就要吃饭了，按原计划要开始准备放鞭炮了。但不知为什么，父亲迟迟不动。哥哥一打听，原来家里经济拮据，父亲为了节省一点钱，没有买鞭炮。哥哥一气之下夺门而出，逃到公路旁的某个低洼地藏起来。

开餐了，家里的气氛沉闷无比，几乎可以听到每个人的心跳，菜碗里的热气歪歪斜斜地飘荡。母亲给我夹了一块肉，我分明看到母亲的筷子在颤抖。为了不影响我们，母亲装着没事的样子，索然无味地吃着。趁我们不注意，她偷偷地转过身，用围兜擦眼睛。但后来，母亲再也控制不住自己，泪水夺眶而出。那餐饭，母亲是和着眼泪吞下去的。

我丝毫没有指责哥哥的意思。他那个年龄，正是叛逆的鼎盛时期。随着我们渐渐长大，我们也不同程度地表现出叛逆。我们不听父母的教导，生父母的气，还说出让父母亲伤心的话。而在我们面前，父母亲总是学会了隐忍，总是选择了自责，从来没有感觉到孩子有什么不好，相反，总是悔恨自己对不住孩子。

在年轻气盛之时，我们在父母面前叛逆，消解怨气，丝毫不考虑父母的感受和承受能力；当我们已为人父母，想起往昔的叛逆，每一丝怨恨都是一把尖刀，直捅自己的心脏，痛得让我们喘不过气来。

我不知道我们有多少次让父母亲伤心，也不知道父母亲为此忍受了多大的痛苦。如果一切可以重来，我们一定多为父母考虑，不再埋怨父母，不再让父母难过。岁月流逝，伤痛永在。父母从来没有感受到我们的忏悔，也永远感受不到我们的忏悔了。但愿天堂不再有隐忍，不再有忍气吞声，不再泪和年饭……

一壶粗茶

在农村里生活，我们没有时间泡茶，一碗粗茶就让我们非常满足了。父母亲喝了一辈子粗茶，我们也是喝粗茶长大的。

灶台边上挂了一个葫芦，里面被掏空了，外面开了一个方形的小孔，手刚好可以伸进去。茶叶是从市场上买来的最简单的、树叶大小的粗茶，通常二三角钱可以买一大把。茶叶买回来以后，母亲会把它们清洗一下，晾干后再放进葫芦。

农村的灶膛设计非常科学，能源得到最大程度的利用。灶膛的边上装了一个铁制储水器，我们称其为“温水缸”。每当饭菜烧好时，温水缸里的水也热了，一家人就有热水洗脸了。灶膛的“脖子”上架了一个砂罐，这就是烧开水用的。当砂罐里的水沸腾以后，母亲会用一个专用的木制夹子将其移出来，同时抓几片茶叶放在沸水里。当然，偶尔也会用抹布，但很烫手。砂罐的上面，再架起一个砂钵子，用来炖一点汤菜。火苗从灶膛里窜上来，既烧了开水，又炖了菜，老祖宗的智慧不得不让人钦佩。

茶壶是涂有褐色的釉质并带有壶嘴的陶瓷品。壶顶上是敞口式的，上面盖了一个茶碗。母亲每次装开水之前，都会把茶壶清洗一下。茶壶放在厨房的窗台上，我们喝茶时拿起茶碗，倒出一碗凉茶，咕咚一下一饮而尽，口渴之感立马消失。有时从外面回来，口渴得喉咙里似乎都快冒烟，扶起茶壶一碗一碗地喝下去，怎一个“爽”字了得！

大人出去干农活时，有时会把茶壶带上。特别是夏季，天气炎热，口渴得厉害，随时要带上茶壶。茶壶在太阳底下一晒，里面的茶也很热了，丝毫没有凉茶的感觉。夏季靠灶膛的余火烧开水远远不够了，母亲要用锅子烧一大锅开水，分装在几个容器里。我们小孩也要担负起送茶的任务，一次又一次将茶水送到田间地头。

那一壶粗茶，盛满了农村人的朴实与单纯，盛满了母亲的关爱与期待，盛满了父辈长年累月的辛劳，也盛满了孩童历久弥新的记忆。生活方式改变了，我们已经无法习惯粗茶了。但那一壶时淡时浓的粗茶，时常停留在我们心间，散发出阵阵清香……

特制棉裤

我小时候穿的棉裤，是母亲亲手缝制的。做棉裤用的料，是四叔参军时用过的军大衣，或者哥哥他们穿过的旧衣服。

军大衣已经比较旧了，布料开始泛白。但里面的棉花依然很好，很保暖。母亲量了我的裤子尺寸，然后将军大衣剪裁成几块，一针一针地缝起来。一边缝棉裤，母亲一边给我讲四叔参军是如何吃苦的。她说，四叔参军时要开垦荒地。耕牛不够了，就用人犁田。几个人拉一架犁，还是非常吃力。四叔不怕吃苦，拉犁拉得便血。母亲把缝衣针在头发上擦了擦，接着说，如果不是那样吃苦，后来哪有国家粮吃呢？

在以后的日子里，四叔陆陆续续地接济我们，给我们家很大的支持。每当这时，母亲都会说，你四叔真不容易啊，他的生活是用血汗换来的。所以，我们对四叔始终充满感激和敬意。同时深深地懂得，没有付出就没有回报。要改变自身的命运，只有靠顽强的奋斗。

母亲是一个细致入微的人。我身上的衣服是否暖和，母亲一遍又一遍地问。她还经常要摸摸我的手，看是否要加衣服。隔几天就要看看我的棉裤是否短了，是否单薄了。尽管经济条件有限，母亲却用勤劳的双手为我缝东缝西，从来没有让我缺衣受冻。

我不知道哥哥他们的棉裤用的是什么料。但我的棉裤穿烂了，母亲又会拿出大孩子穿过的棉裤，为我重新裁剪和缝制。在我印象中，我似乎没有穿过一件新棉裤。但是，我一点都不觉得寒碜，一点都不觉得有失面子。

穿着母亲特制的棉裤，我身上挺暖和的，心里也挺暖和的。我时常能感受到一股强大的精神力量，驱使我迈开脚步，向着未来奋勇前进……

节约意识

小时候，我总是把牙刷上挤满牙膏再去刷牙。母亲见到了，总是批评道，节约一点，不要用那么多。但我总是屡教不改，母亲也不厌其烦地批评我。

家里一大家人，日常生活用品是一笔不小的开支。煤油、牙膏等用得很快，不知不觉又要采购了。母亲是当家人，当家人对柴米油盐之贵感触最深。所以，母亲不断地提醒我牙膏用得太快了，没有那么多钱去买。那是当时家里的真实状况，母亲为买日常生活用品操尽了心。我有时也知道应该为母亲着想，但刷牙时又忘记了。那时的牙膏质量并不怎么好，其实多挤一些也会被水冲走，纯属浪费。牙膏用完以后，我们将牙膏皮保存好，等到收废品的人来了，同鸡毛、鸡内金等一起，换一点针线或者几颗糖果。

或许是受母亲的教导太深，我现在使用牙膏一定要挤出最后一滴，直到真正无法挤出为止。从经济能力的角度讲，我们绝对不需要在使用牙膏方面有所顾虑，牙膏比较难挤了，随手扔了即可，儿子的习惯就是这样。但是，我总是感觉到有些不妥，要他把牙膏彻底用完，有时甚至做出挤牙膏的示范。

我想，这不是钱的问题，而是养成节约习惯、节约意识的问题。多出的一碗米饭，多用的一支牙膏，确实不需要多少钱，完全可以忽略不计。但是，不随便倒掉米饭，不过度消耗能源，这是一种难得的生活习惯，甚至是一种品质。这种习惯和品质，是一个具有责任感的人应该养成的，也是一个人的素质和修养的体现。

随着生活条件的改善，物质越来越丰富了，越不需要人们为一丁点儿食品和物质而犯愁了。在确保健康、确保需要的前提下，我们的节约习惯、节约意识应该得到保持和发扬。这是民族的传统美德，也是父辈留给我们的行为准则……

护肤用品

母亲整天干活，一到冬天，脸上、手上的皮肤都吹皴冻裂了，有的地方还能看到血丝。皮肤吹皴冻裂之后疼痛难忍，接触冷水、盐水时像针刺一样。母亲顾不上这些，忙里忙外，双手根本无法停下来。岁月在母亲的手上刻下深深的印记，双手布满厚厚的茧和道道裂痕。只要看看那双无比粗糙的手，母亲生活的艰辛跃然纸上。

每天晚上睡觉前，在昏暗的煤油灯下，母亲都会拿出蛤蜊油，先在自己的手背上涂一点，两个手背叠在一起擦拭；然后在手心涂一点，两手在脸上、额头上飞快地抹几下。紧接着，在我们手上、脸上擦拭一点。我们小孩在外面玩耍，脸上、手上同样被吹裂了。加上在地上摸爬滚打，洗脸洗手不很用心，皮肤上时常会结一层薄薄的带灰色的壳。母亲总是用热毛巾给我们反复擦洗，有时痛得我们直叫。洗好以后再擦上蛤蜊油，感觉要舒适多了。蛤蜊油是用蛤蜊壳盛的一种全油性护肤用品，大、中、小盒分别卖七分、五分和二分钱。那时经济条件有限，蛤蜊油是家家户户都使用的护肤用品，可以说是价廉物美，深受欢迎。皮肤上有些地方开裂比较严重，沾了一点水都会感到疼痛。但只要擦了蛤蜊油，裂口就会慢慢地愈合。蛤蜊壳整洁光滑，条纹清晰，我们小孩用它来装扣子、硬币等。小伙伴们还要拿出各自的蛤蜊壳，比一比谁的更漂亮。

母亲自己很少上街去买蛤蜊油，都是吩咐我们顺便捎回来的。有时是父亲去卖鸭蛋时顺便买回，有时是我们去买东西时顺便带回。只要我们准备去买东西，母亲总要看看煤油、火柴、食盐、蛤蜊油等是否需要采购了，一一吩咐我们不要忘记什么东西了。好在供销社并不很远，在湘鄂两条乡镇公路交界处就有鲇市镇供销社的分社，基本生活用品都能买到。

蛤蜊油是母亲用过的唯一的护肤用品，也是我们小时候用过的唯一的护肤用品。如果说现在的护肤用品是奢侈品的话，对于母亲那一代劳动人民来说，护肤用品则是生活必需品。蛤蜊油见证了那个时代的风霜雨雪，见证了母亲的劳苦辛酸。

一次走路，在运河广场的地摊上发现了久违的蛤蜊油。我买了一盒，放在窗台上……

煤油灯亮

父亲又要去卖鸭蛋了。母亲从桌子底下拿出煤油瓶子，摇了摇，大声吩咐道：“煤油快没了，带两斤煤油回来！”父亲应声回答：“怎么就没了，才买几天啊？！”

放煤油的那张桌子，是母亲的嫁妆。桌子是用很厚的实木做的，手接触起来亲切而厚重。桌子边上刻有简单的花纹，美观而大方。桌脚呈球形，支撑着线条优美的桌腿。当然，红色的油漆早已脱落，只留下斑驳的痕迹。煤油放在桌子的左下角，我太熟悉了，天黑的时候只要用手一摸，我就可以准确无误地拿到煤油瓶。无数个夜晚，母亲曾坐在床边，在那张桌子旁缝衣补裳，我读书写字的背影也落在那张桌子上。

煤油灯是自家做的。一个墨水瓶，一块穿孔的铝皮，一个棉花搓成的灯芯，就组装成一盏灯。我读书要用煤油灯，父母亲干活时要用煤油灯，还要保障一家人的照明，所以煤油也就用得比较快。有时是母亲卖鸡蛋的钱去打点煤油，有时是卖猪结余的钱打点煤油。但不管怎样，总看到母亲在为打煤油的钱犯愁。有时闲聊时我把煤油灯点大了一点儿，会遭到母亲的批评。我是煤油的最主要的消费者，母亲最不能容忍的是，我看书时打瞌睡，白白地浪费煤油，又不安全。母亲忙针线活一定与我共一盏煤油灯，这样又可以节约一点儿。家里没有事情的时候，一家人尽量共一盏煤油灯。尽管如此，煤油还是不经意间就没了。每当听到“怎么就没有煤油”了的困惑或质疑时，我心里总是忐忑不安，仿佛一个罪人。

母亲的唠叨从来就不曾间断，我的负罪感也从来没有消失。但是，我依旧点着那盏破旧的煤油灯，在微弱的灯光下寻找光明……

学习用品

因为家里条件有限，我们小孩从小秉承父母的节俭之风，在学习用品上节俭再节俭。哥哥很想买一本字典，但怎么也舍不得买。后来人家在处理旧书时，哥哥买了那本字典。等到我读书时，我对字典倍加爱惜，上面套上绿色的封皮，用完后放到箱子里锁起来，生怕有什么破损。那本字典陪伴我读完师范，毕业后屡次搬家不幸丢失。

作业本、铅笔是母亲用卖鸡蛋的钱换来的，我们从来都是省着用。小学一、二年级，老师要我们抄写生字，为了批改的方便，老师要求田字本每行中间空两格。母亲甚为不解，我解释了半天才得到母亲的理解。削铅笔时我们总是万分小心，生怕把铅笔芯折断。最后丢弃的铅笔，一定是只有烟蒂大小，实在无法写字了。

我从小学到初中毕业都只用过一个书包。那是一个黄色的帆布书包，很可能是哥哥曾经用过的。由于书不断增多，书包背带上的棉线总是断了。母亲不知道缝了多少遍，我自己也不知道缝了多少遍。从小学到初中，我也只用过一个文具盒。那是一个铁制的、上面有简单图画的文具盒，记不清是姐夫还是谁送给我的。考师范面试时，老师要我们画一幅画，我毫不犹豫地画起铅笔盒上的那幅画，就是几朵鲜花盛开、花枝招展的样子。我的美术很差，天天陪伴我的文具盒倒是帮了大忙。

现在，读书的条件越来越好了，文具越来越先进了。但读书的精神、读书的质量是否也在递增，我似乎难以回答。随着年龄的增加，我越来越觉得，物质方面、生活方面，有时越简单越好，简单可以减轻自己的负担，也可以减轻大自然的负担。有时，条件简陋更能安心读书，物质匮乏更能激发精神富有。

父母节俭一生，朴素一生。如果父母健在，他们或许也会同意我的观点，除了必要的生活条件，简单一点好，朴实一点好……

民间疗法

农村里医疗条件有限，头疼脑热的小毛病往往靠传统办法解决。父母亲虚火旺盛、牙齿疼痛的时候，常常喝一只生鸭蛋。鸭蛋的腥味那么重，也不知他们是怎么喝下去的。

我们如果受了伤寒，母亲就给我们拔火罐。母亲准备了一个清洁的玻璃瓶或者茶杯，将小纸片点燃后丢进去，迅速地贴到背上。火罐贴到背上真让人有些紧张，吸力很大，在皮肤上吸出一个很深的印子，但拔好以后还真舒服。肚子痛时，母亲把一把盐在锅里炒热，用纱布包好，放在我们肚脐上驱寒。寒气特别重时，母亲用稻草生一堆火，把我们烤得大汗淋漓，并给我们熬红糖生姜汤。

在脖子上、鼻梁上扯痧减少感冒引起的肚子痛和头痛，母亲很早就教会我们了。扯痧后皮肤上会露出紫红色的伤痕，好几天才能痊愈。农村里面看到谁的鼻梁上或者脖子上有这种伤痕，大家很快就意识到他大概哪儿有点不舒服了。母亲也用硬币在我们背上刮痧，同样刮得“伤痕累累”。

有一年春天，农村里盛传脑膜炎。母亲在竹林边上挖来茅草根，天天煮水给我们喝。每到春季，母亲都会把大蒜的须根用盐腌制，让我们吃了消炎解毒。流鼻血时，母亲割一点儿韭菜，捣碎后弄一点儿汁给我们喝。不过韭菜汁很难吃，不是迫不得已我不会顺从。

最可怕的是擀酒火。如果脚或者手臂受了伤，经络不通出现肿胀，皮肤又没有受到任何破损，母亲就给我们擀酒火。母亲把用稻谷或者高粱酿制的高度酒倒在碗里面，点火燃烧起来，蓝色的火苗直向上蹿。母亲把手伸进碗里，飞快地沾一点热酒涂在我们受伤的地方，反复揉搓。酒很烫，母亲不停地甩动手指，并朝手指吹气。有时火苗也会被带一点出来落在受伤处，我们吓得发抖，母亲一手抹过去就熄灭了。

这些传统的方法，母亲样样都很熟练，样样都不知道尝试过多少遍。只要我们身体有一点儿不舒服，母亲就寝食难安，就不厌其烦地尝试各种土办法。尽管有些方法未必非常科学，但在很大程度上缓解了我们的痛苦，很多小毛病也确实是这样治好的。母亲是一个优秀的“家庭医生”，用爱心、耐心医治儿女常见的小毛病，呵护我们健康成长……

公粮喜忧

“双抢”刚刚结束，一家人又要开始准备还公粮了。我们将公粮用麻袋装好，用手扶拖拉机或者马车拉到鲇市粮站。粮站里人山人海，稻谷堆成一座座小山。

检验员拿来一支中间有沟槽、钢笔粗细、一尺来长的铁针，插进麻袋里带出一些谷粒，在嘴里嚼了嚼，开出一个是否合格的检验单。如果初检合格，再将样品送到检验室用仪器检测。质量检验很严格，大多数农户第一道关就过不了。稻谷拉回家成本太高，很多人只能在粮站附近找个地方晒谷，有些甚至晚上就地开地铺。天气无比炎热，地方又拥挤不堪，很多人为抢地盘发生口角。各种声音嘈杂喧嚣，似乎感觉空气中都弥漫着惶恐与焦灼。对于大多数人来说，还公粮真够折腾人，那绝对不是一种愉快的回忆。

四叔是粮站的普通工作人员。我们有时也找他打点招呼，检验相对容易些。四婶住在农村，四叔就住在粮站的单身宿舍。四叔保持了军人的风格，房间收拾得干净整洁，各种用具摆放整齐。粮站里面有一台比较大的机器，整天轰隆隆地响个不停。餐厅前面有一个很高的水塔，外面有一排洗手洗碗的自来水龙头，用自来水洗手让我对镇里的生活好生羡慕。有时，四叔会让我们拿着饭票去食堂就餐，菜品很不错，油水充足。

我跟随父亲去还公粮纯粹是父亲的累赘。但我很喜欢到镇里看看，街上摆摊的人很多，五颜六色的商品琳琅满目，看得我眼花缭乱。那时，镇上的一切对我来说都是如此新奇，我似乎觉得城里人生活在另一个世界，一个可望而不可即的世界。从镇里回来后好几天，我都要向小伙伴们讲起镇上看到的新鲜事，甚至还学镇里人如何嗲声嗲气讲话、如何故弄玄虚地走猫步，惹得大家哈哈大笑。

有一次，父亲交公粮比较顺利，心情也比较好，便带我到粮站边上的饭馆吃饭。父亲点了一份卤猪肉，一碟花生米，一份香干肉丝，一份青菜，我总算第一次见识了到饭馆吃饭是咋回事。

交公粮不能领现金，只是开具了一张结算单。那时有农业税，公社、生产大队、生产小队还要摊派各种费用。如果还公粮的钱能够冲抵这些税费，父母亲就感到无比高兴了，这也是一家人多年以来梦寐以求的事情。年底时，父亲拿出结算单，照样根本无法冲抵税费，还欠生产队的钱……

赊粮之痛

傍晚，父亲赶着一群鸭子，从高基庙的路上回家。走到一个岔路口，父亲拐进去，经过一片竹林，父亲让鸭子在一个大户人家门前的水沟里觅食，径直走进主人的堂屋。我紧随其后。

我听见父亲讲，家里的粮食不够了，一点办法都没有了，能不能借四百斤粮食，来年还上，可以按照几成加码。父亲脸露难色，语气近乎哀求。我一下子都懵了！我每天开开心心地跟父亲在一起，心里想到的就是那块五分钱的发饼，捉鱼和抓昆虫，根本不知道家里没有粮食了。这是我第一次看到父亲哀求别人的神色，父亲和别人商谈的情景历历在目。

回家的路上，我闷闷不乐，一言不发。太阳还没有下山，但我的眼前一片漆黑。我被黑暗笼罩着，撕扯着，吞噬着。我不敢看父亲的眼神，一直低着头，双腿不由自主地走着，走着，不知怎么到家的。

家里养了近两百只鸭子，每天都要喂一些粮食。冬天外面的食物很少，鸭子几乎全靠喂食。家里人多，缺钱断粮在所难免。父亲整天在为一家人的生活劳苦奔波，为缺钱断粮而犯愁。人生几十年，愁苦了几十年。

今天我已为人之父，初尝为父之艰难，我愈发理解父亲。如果我没有每个月那点儿工资，像父亲一样每天都不知道下餐在哪里，像父亲一样每天都要为生活而愁苦，像父亲一样要哀求别人借点粮食，我早已被压垮！父亲没有读博士，也写不出这段文字，但父亲的能力在我之上，境界在我之上，有比我更为强大的内心。

我不知道父亲有过多少赊粮的痛楚，也不知道父亲有过多少借钱的心酸；有多少不眠之夜，有多少哽喉之泪。我仿佛看到一条荆棘丛生、泥泞不堪的小路，正如竹林边上的那条小路，父亲拨开荆棘，卷起裤脚，艰难地跋涉着，摸索着，摇摇晃晃，跌跌撞撞，像一个身负重伤的战士……

猫咪情缘

不知何时起，母亲和那只灰色的猫结下了很深的缘分。母亲喜欢那只猫，猫也理解母亲。童年时代，只有那只猫和我们生活在一起的时间最长、感情最深。

母亲从来不亏待那只猫。不管何时出门，都会给猫留下充足的食物。有时到溪里捞一点鱼虾，给猫熬汤。堂屋的边上专门留了个猫洞，方便猫咪进出。猫生病了，母亲会像喂小孩一样给它喂药。猫生小猫了，大概因为粮仓边上的老鼠更多吧，猫将小猫全部转移到生产队安了家。粮仓的风很大，又太冷，母亲将大猫小猫全部接回来，就好像接自己的女儿外孙回家。

猫通人性。生产队抽水灌溉农田了，或者下过大雨了，有水流声响的地方会有鱼。夜晚，猫在这些地方蹲守，瞅准时机，将一条不大不小的鱼逮住，叼回来放在餐桌上。母亲将鱼头切下，单独为猫熬汤，而将鱼身为我做成美餐。不知道吃了多少回鱼，我对猫也充满感激。有时在月光下乘凉，我亲眼看见猫叼着一条三四寸长的鲫鱼往厨房里走，说实在的，一股敬意油然而生。我真不知道人世间为什么会有这么懂事、这么具有奉献精神的猫！

有一年，鼠患成灾。生产队很多人都投了鼠药，猫咪不幸中招。猫咪躺在地上呻吟，母亲一边喂药，一边眼泪直流，父亲也在边上忙得不可开交。尽管一家人竭尽全力，还是没有挽回猫咪的生命。母亲在公路旁挖了个土坑，将猫咪放在里面，小心翼翼地盖上泥土。我看见，母亲的眼里始终噙满泪花，双手也在不停地颤抖……

印花脸盆

在塑料制品尚未普及的年代，农村里用的脸盆已经由木盆过渡到瓷盆，上面印有精美的图案。在供销社，瓷盆时常放在醒目的位置。各种花色的瓷盆整齐地摆在货架上，成为一道亮丽的风景线。

瓷盆比较容易摔坏，也比较容易生锈，使用寿命不会太长。我不知道家里共买过多少瓷盆，但在我印象中，小时候用的最后一个瓷盆是很漂亮的。瓷盆的外围印有许多朵红花，大概是牡丹或是玫瑰。盆底正面印有一条红色的大鲤鱼。盛水的时候，鲤鱼仿佛在水中游玩。那时，我们一家人共用一个脸盆，洗脸的时候时常要排队。不过，父母亲起床很早，总是很早就洗漱完毕。排队主要是一家人刚从田地里干活回来，需要洗脸后才能吃早饭；或者晚上睡觉前大家都很累了，等着洗脸洗脚后睡觉。

瓷盆的价格我记不清了，但对于我们家来说，瓷盆还是有一点花费的，大家对瓷盆也十分爱惜。母亲时常提醒我，瓷盆要轻拿轻放。有时我不小心把瓷盆摔坏了一点儿，不但自己会感到心痛，而且立马会遭到父亲的训斥。脸盆有时也要用来装东西，或者拿到田地里去作浇水的工具，这样就更容易损坏。开始漏水的瓷盆父母亲不会马上丢掉，而是修补过好几次，实在无法使用了才考虑丢掉。

每隔一段时期，都有专门修补锅子、盆子的匠人上门服务。师傅来了以后，隔壁左右的小孩会把需要修补的锅子、盆子全都带来。我们小孩围成一圈，聚精会神地观察师傅是如何修补的。师傅把洞口边上的锈迹用纱布擦干净，然后裁剪出一块比漏洞稍大的铁皮或铝皮，焊接在漏洞上。当然，细小的漏洞直接焊接即可。手艺好的师傅会让我们感到无比欣慰，因为帮我们省去了买新用具的费用。也有的人偷工减料或者手艺不过关，修补几天之后“原形毕露”，引来阵阵叹息。

瓷盆也是那个时代的标志之一，它比塑料制品更珍贵，更值得我们留恋。如果可能，我倒希望找到小时候用过的瓷盆，陈列在家里，纪念那个特殊的时代……

夜间捕鱼

春天带给农村孩子的不仅仅是春暖花开、鸟语花香，而且是生活逐渐开始丰富多彩起来，夜间捕鱼就是让我们十分向往的活动之一。

经过紧张的忙碌，稻田里插满了秧苗。错落有致的稻田灌满了水，像一块块宽大的镜子，阳光洒在水面上，泛起点点金光。秧苗直立在稻田里，将绿色点缀在一望无垠的田野，也将希望洒播在农村人的心田。当秧苗完全存活但又没有发出新芽，禾苗之间视线挺好时，夜晚捕捉鳝鱼、泥鳅的黄金时节到来了。

我们把两块较硬的楠竹片夹在一起，顶端刻两排锯齿，就做成了一个专夹鳝鱼、泥鳅的夹子。吃完晚饭，一人提着煤油灯和提桶，一人拿着夹子，便开始穿梭在田埂上捕鱼了。稻田里的水清澈见底，泥鳅鳝鱼躺在禾苗下面，被灯光照得一清二楚。我们用夹子轻轻一夹，它们没有反应过来就被丢进了提桶。夜晚捕鱼的人很多，田野里到处闪烁着煤油灯，大人小孩乐此不疲。

我们把捉到的泥鳅鳝鱼养在一个小水缸里，等数量足够了，就提到镇上去卖，换一点儿学费。母亲也会为我们红烧一部分，或者煮一点儿鱼汤。在很难吃到猪肉的日子里，泥鳅鳝鱼大大地改善了我们的生活。直到现在，我都非常喜欢吃泥鳅鳝鱼，可惜养殖的与野生的水产品有天壤之别，再也无法像童年时代一样放心大胆地、津津有味地吃着野生鱼类。

夹鳝鱼也会遇到一些意外情况。一次，我们看到一条比较粗的“鳝鱼”，十分惊喜，但当我们快速地夹住它的身子时，埋在泥土里的蛇一跃而起，吓得我们丢下夹子和提桶，以百米速度冲刺，提桶里的泥鳅鳝鱼倒在地上四处逃窜。那个晚上，收获的是满脸惊恐。

尽管如此，我们仍然期待着春天，期待着夜晚捕鱼。当农药化肥逐渐增加，稻田里生态日益恶化，泥鳅鳝鱼日益减少时，捕鱼的场景很少见了，捕鱼的兴奋与欢乐一去不复返了……

干塘分鱼

年关越来越近了，生产队要开始干塘分鱼了。抽水机架在吴家堰南岸上，噪音虽然有些扰人，但又似乎在营造一种年关将至的喜庆氛围。尽管天气很冷，我们还是每隔一段时间就离开树兜架起的火炉，跑过去看看水抽到什么程度了，估计何时可以捕鱼了。

水位慢慢地降低，黑色的塘泥逐渐露出水面，树枝、杂物、锅碗瓢盆等也清晰可见，叙述着鱼塘周边曾经发生的各种故事。当水位接近塘底时，鱼儿开始紧张起来。它们四处乱窜，上下跃腾。大人们穿着皮靴皮裤，拉起渔网开始捞鱼。活蹦乱跳的鱼溅起许多泥水，打在大人们的脸上、身上。被活捉以后，鱼儿还要作“鱼死网破”的最后抗争。岸上的人们目不转睛地看着，心里想着最大的鱼会是什么样，塘里估计一共有多少鱼，每户能分多少鱼等。

我家分了大大小小大概十多条鱼，还分了一个很大的鱼头。听说别人家不太高兴分到鱼头，是父亲主动要回来的，想让我们喝一点新鲜鱼汤。母亲把鱼头煎好，做了一个火锅架在树兜火炉上。全家人一边烤火一边吃鱼头火锅，辣椒、香料充足，味道鲜美无比。那可能是家里最丰盛、最热闹的晚餐之一。

其余的鱼腌好以后，放在晾衣竿上晾晒。其中有一条一两斤重的鲤鱼，母亲告诉我，那是用作“和子鱼”的。根据老家的习俗，如果有长辈过世了，来年大年初一拜年的时候，就要带着腊鱼、腊肉、腊豆腐干三样东西作贡品，“和子鱼”是必不可少的。给新离去的故人“拜新年”的传统一直延续至今，亲人再也不能团聚了，那是真挚而深切的怀念啊！

那时的鱼，没有喂过饲料和激素，也没有长得很肥。加上很多鱼本身太小，晒干以后很少见到鱼肉。所以，过年的时候，腊鱼没有腊肉受欢迎。当然，随着腊肉即将吃完，腊鱼也是一道非常好的下饭菜，只有客人来了才拿出来招待。上菜时母亲把一整条红烧鱼端上桌，请客人先品尝，然后用手撕碎，或者拿到厨房用刀具切成小块。

腊鱼最多的是一斤左右的草鱼和鲢鱼，干瘪僵硬，吃起来很费劲。但它毕竟是荤菜，比蔬菜要好吃很多。有时一块鱼尾巴，我也要一点一点地咀嚼，哪怕是一根鱼刺，也舍不得轻易地丢掉……

红薯丰收

家乡以水稻田为主，旱地很少。旱地上种植的红薯、芝麻等尤为珍贵。特别是在物资匮乏的年代，这些稀有之物让大人小孩回味无穷。

一日，天气晴好，生产队组织了很多人去挖红薯。母亲去了，我也跟在后面。妇女们在旱地里忙碌，我们小孩在不远处玩游戏，在田埂上追赶嬉闹。大人们不时提醒我们注意安全。

天快黑了，大人们还没有收工。我们玩累了，又害怕天黑，只好提前回家了。家里空荡荡的，比外面更让人害怕，我就跑到公路上，远远地望着母亲挖红薯的地方，隐隐约约地可以听见那里的声音。这时，哥哥背着书包回来了。他问我母亲为什么还没有回家，显得疲惫而失落。那时哥哥面黄肌瘦，生活条件差，读书又很辛苦，可能还是饿着肚子回来的。我对他顿生怜悯之情。

我们等了很久，母亲终于摸黑回来了。母亲一边准备烧饭，一边向我们展示生产队分的红薯。我们赶紧拿出几块破损的红薯，洗干净以后狼吞虎咽地开始吃起来。家乡的土质水质都不错，新鲜红薯又脆又甜。母亲把红薯摊在紧挨着厨房的那个房间的床底下，那张床床架较高，床底通风条件良好。大大小小的红薯摆满一地，其中最大的有一大碗那么大，我们争着将它抱起来，猜猜它的重量。地面上有红心红薯，还有黄心红薯。我们只要看看红薯的颜色，就能想象出它的味道。其中黄心红薯口感更好，更受欢迎。

母亲把红薯切成小块，放在米饭上蒸煮。米饭熟了，红薯也就熟了。柴火烧的米饭本来就很香，红薯在上面蒸煮，香味自然会很特别。米饭是我们的主食，外加一点红薯，顿觉胃口大增。在以后的日子里，母亲经常用这种方式蒸红薯给我们吃。有时早餐特意多蒸一点，留给我们作为午餐，或者肚子饿了时自己随时拿来吃。红薯还是一道好菜，切片后放一点汤、切丝后和点辣酱，味道都很鲜美。有时，我们还把红薯片放在辣椒酱里腌制几天，替换一下常吃的辣酱萝卜，也别有一番风味。

我们小孩自然会想办法让红薯更好吃，烤红薯是我们农村孩子的好手艺。母亲烧饭时，我们把红薯扔在灶膛里。一边帮母亲烧火，一边细心地看管红薯。红薯该放在哪个位置，什么时候该翻动了，什么时候熟透了，小孩已经烂熟于心。与其说我们主动地在帮母亲做家务，不如说在满足自己的嘴馋。我们对红薯的关注，远远超出对母亲炒菜所需要的火候的关注。剥开烤熟的红薯，隔壁几个房间都能嗅到香味。

那一年红薯大丰收，确实给我们增添了不少乐趣。红薯吃了很长时间，越到后面红薯越甜。在以后的岁月里，家里每年都会种一点红薯。红薯藤可当菜吃，也可用来喂猪；烤红薯、蒸红薯、红薯丝、红薯干，样样让我们痴迷。红薯甜在我们口里，也甜在母亲心里……

坛坛腌菜

小时候，我们是吃腌菜长大的。其中最常吃的是腌制芥菜和辣酱萝卜。父母亲制作腌菜的情景永远刻在我的心中，腌菜的味道也永远停留在我的舌尖上。

母亲砍下很多芥菜，放在晒场上晾晒一两天。然后，母亲把芥菜一篮一篮地提到陈家堰清洗。洗好后，又把芥菜一兜一兜地晒在篱笆上、晾衣竿上、绳子上，排成很多条绿色的长龙。傍晚，我们一齐把芥菜收进来，堆在簸箕上。母亲拿出一个大木盆，把芥菜放在里面，撒上盐，用手反复揉搓，直到有盐水浸出。父亲把揉好后的芥菜一层一层地放进坛子里，用手反复挤压。装满后，再加盖密封。一共有五六坛芥菜，父母亲时常忙到深夜。

腌制萝卜相对简单。母亲把萝卜切成片，晒干，然后装进有辣椒酱的坛子。辣酱萝卜也要制作两三坛。这样，厨房的角落常年摆放七八个坛子。坛子边沿装有水，不时有气泡冒出，还在夜深人静之时出人意料地发出一点咕咕的声响。

腌制芥菜，辣酱萝卜，外加一两道蔬菜，这是一年四季家里的主打菜。当然，芥菜要先切碎，放在锅里炒了以后才能吃。萝卜以生吃为主，偶尔也炒一下。腌菜吃腻了，母亲也会想点其他办法。譬如，将大米磨成粉，用辣酱搅拌，放在锅里煎；将大米粉煮成米糊，放一点盐即可以吃。有时，午餐根本不用烧菜，从坛子里夹几块辣酱萝卜就开始吃饭。叔婶看我们家菜品较少，不时送一点豆豉、豌豆酱、小麦酱之类，我们吃得很开心。

随着家里的条件慢慢变好，菜品也开始丰富起来。鸡蛋鸭蛋、各种蔬菜、泥鳅鳝鱼等，是我们常吃的菜。看着生活条件愈来愈好，父母亲也倍感欣慰和幸福。他们常讲，好不容易不用饿肚子了，又好不容易餐桌上有几道菜了。父母亲历尽千辛万苦，终于看到了一丝曙光，终于摆脱了整天为一日三餐犯愁的日子。

父母亲多么希望这种日子能够继续，能够陪伴自己的孩子走向更加光明的未来……

病魔摧残

小时候，我和母亲总是寸步不离，也特别能够感受到母亲的痛苦和欢乐。只要母亲生病了，我就不出去玩了，不管小伙伴们如何叫我。我坐在床边上陪伴母亲，母亲也抚摸着我的头，夸我是个好孩子。有时，母亲连抚摸我的精神也打不起来了，眼里噙满泪花，断断续续地说：“孩子，妈妈对不起你，你从小就跟人家的孩子不一样；如果妈妈走了，你要坚强地生活……”我如鲠在喉，抽泣不止。

我很害怕母亲生病，很害怕失去母亲。每次感受到母亲的病痛，我的心里就很难受。在我年幼的心灵里，总是沉积着一丝淡淡的忧伤。随着母亲病情加重，我的忧虑也渐次加深。那天天气很好，母亲请了堂姐桂芝帮忙插秧，拿出最后的一点腊肉，砍来几根莴苣，准备做午饭。突然，母亲捂住自己的胸口，脸色发白。我急忙过去帮母亲擦汗，问母亲需要什么。母亲疼痛难忍，我急得直哭。我要去把哥哥姐姐叫回来，母亲拦住我，死活不同意。她说：“我是你们的累赘，地里的活儿太忙了，不要耽误农活了！”说完，就伤心地哭起来。我真不知道该怎么办，心如刀绞。

中午，父亲请来了赤脚医生。医生开了一点药丸，母亲的病情略有好转。等大家都去干活以后，母亲的病又发作了，痛得比上午更加厉害，同样不允许我去喊人。母亲就那样痛哭，无可奈何地痛哭。我的脑海里一片空白，眼泪止不住地流下来。儿子和母亲是心心相连、心心相印的，母亲的痛也痛在我心里，母亲的泪也滴在我的心坎上。我真希望自己能够突然长大，背起母亲向医院狂奔；我真希望家里条件好一点，母亲不为治病的钱犯愁；我真希望病魔不要如此折磨母亲，让母亲平平安安地过几天日子……

我们还小，家里没有可靠的经济来源，母亲看不到希望，也没有任何指望。母亲在暗无天日中忍受病魔的摧残，在近乎绝望中忍受身体和精神的双重痛苦。我不知道母亲是怎么坚强地熬过每一次病痛的，我不知道母亲在看不到一丝光明的日子里是如何挺住的。

那痛苦至极的表情，那无可奈何的哭声，依然清晰地刻在我的记忆深处，像针尖一样一次又一次地刺痛我的心脏。我永远无法摆脱这份沉痛，我的心在滴血……

高音喇叭

不知从什么时候开始，村里为每个小组都装上了高音喇叭。也可能是乡镇甚至县里的统一部署，到处都能听到高音喇叭的声音。我家住在公路旁，我们小组的高音喇叭就装在公路旁的电线杆上，离我家的房子很近很近。

高音喇叭是农村的重要通讯工具。各种各样的信息都是通过它传递的。时事新闻、农业技术等信息，我们每天都会收听到。那时农村里的电话极少，村里面的电话装在村支书的家里。如果哪家亲戚有长途电话，可以打村支书家的电话预约，预约信息也通过广播播出。所以，对于部分村民来讲，高音喇叭是不可或缺的。

对于孩子们而言，高音喇叭带给我们很多欢闹的气氛。农村生活单调而平静，高音喇叭一打开，立马显得热闹起来。喇叭里面经常插播一些流行歌曲，也深受年轻人的喜爱。

但高音喇叭带给母亲的，是不堪承受的噪音和无穷无尽的痛苦。高音喇叭离我家房子二十多米远的距离，分贝又很高，感觉跟装在自己家里一样，片刻难以安宁；劲爆的音乐如同狂人声嘶力竭的呐喊，让人心烦意乱。即使是我们小孩，有时也觉得高音喇叭实在太吵了。家里人说话都听不清，要扯破嗓子喊。我们甚至想用石头、弹弓破坏它，但严格的家教不允许我们那样做。那时，母亲的心脏病已经比较严重，喜欢安静，害怕噪音。高音喇叭一响起来，母亲就开始颤抖，心率失常，几近崩溃。高音喇叭每天要播出三次，每次半小时到一小时乃至更长，害得母亲无处可逃，烦躁不已，眼泪都流出来了。我经常听到母亲抱怨，什么时候高音喇叭没了，她的病也就好了一半了。看到母亲痛苦不堪的样子，我的心里也特别难受。我们也曾经请求村里将喇叭移到别处，但未能如愿。

作为村里的通讯工具，高音喇叭的存在是有其必要性和合理性的。村里不同意转移喇叭，可能是出于成本考虑，或者有其他原因。从公共利益的角度讲，谁也不会因为母亲个人的原因迁移广播，我们也不能采取强迫措施。但作为子女，我们对母亲的痛苦实在感受太深。母亲在噪音之下痛苦数年，在生命极为脆弱的时刻，连一个小小的心愿也无法实现，让我们情何以堪啊？！

直到现在，我仍然清晰地记起母亲不堪噪音干扰时的声声哀叹和满脸沮丧。母亲的痛，永远痛在我心里；母亲的泪，滴滴落在儿女们的心坎上……

生儿育女

那时农村的医疗条件有限，孕妇生小孩基本上靠接生婆接生，很少去医院。每次生小孩，不仅要忍受更加剧烈的疼痛，而且要冒着死亡的危险。在我们生产队，离我家不远处，就有一位阿姨因难产死亡。母亲经常提起这位阿姨，我能想象母亲生我们时的恐惧。

坐月子是非常需要保证营养和特别照顾的时期。那时家里条件好一点的，生小孩以后可以吃十余只鸡。我家的条件有限，母亲最多吃两只鸡。有一次躲在床后面喝鸡汤，几岁的不懂事的哥哥喊道：“妈妈你不要躲了，我看到你的脚了。”食用油供应严重不足，菜里很少见到几滴油。营养缺乏造成母亲体质不断下降，这恐怕也是母亲日后生病的重要原因。父亲的兄弟姊妹很多，奶奶照顾谁都照顾不过来。生小孩没几天，母亲就提着一篮子衣服，到冰冷的池塘里清洗。照顾婴儿之累、家务活之累、生产队出工之累，把母亲拖得筋疲力尽。

当我们在有大人帮忙的情况下，为抚养独生子女焦头烂额的时候，我们可以想象母亲当年的艰难。要把这么多小孩一泡屎、一泡尿地拉扯大，不用说生活负担之重，单是照顾小孩的事情，就已经让人觉得不可思议。在外面出工，不是担心大的衣服太少，就是担心小的饥渴难熬；紧张出工后回到家里，大的哭，小的喊，母亲手忙脚乱，不能有丝毫懈怠；稍微晚一点回来，不是大的玩得汗湿了衣服，就是小的摔得鼻青脸肿；睡觉时，不是担心大的踢被子，就是要给小的端屎端尿，母亲从来就没有睡过好觉；天气变化了，不是大的头痛脑热，就是小的上吐下泻……

母亲的时间都去哪儿了？！母亲的精力都去哪儿了？！！母亲的健康都去哪儿了？！！！日复一日，年复一年，母亲在劳顿中累坏了身体，在焦虑中耗散了心血。直到生命的最后一天，母亲奉献完最后一丝精力、最后一滴心血，痛苦地倒下了……

我时常想，我们吮吸的岂止是母亲的乳汁？

油菜金黄

金黄的油菜花开满田野，花香沁人心脾。蜜蜂在花丛中嗡嗡嗡地叫个不停，青蛙在地里跳来跳去，蛙声不断。在这春和景明的时刻，它们情不自禁地练起大合唱，歌唱幸福，歌唱希望。

家乡的土墙里，不知为什么会出现许多小指头大小的圆孔，蜜蜂进进出出，好像是探险专家。我和小伙伴们拿出瓶子，罩在孔的外面，蜜蜂乖乖地飞进来。每只瓶子装了好几只蜜蜂，里面塞几朵油菜花，蜜蜂在花上爬来爬去。胆大的小伙伴抓起蜜蜂，撕开尾部在口里吮吸，做出甜滋滋的样子，弄得我羡慕不已。

很快，油菜结籽了，成熟了。父亲把油菜割下，一捆一捆地挑回家。母亲将油菜铺在地上晒干，用连枷一遍一遍地敲打，黑色的油菜籽纷纷脱壳而出。父亲把晒干后黑得发亮的油菜籽送到榨油厂，换回来几桶食用油。

油菜籽油香气扑鼻，每当闻到这股香气，我就忍不住做几次深呼吸，连声感叹：“真香！”新鲜的菜籽油泡在饭里，不用半点菜也会味道十足。用菜籽油炒的菜，菜碗里能看到一层金黄的油膜，让人食欲大增。母亲一边炒菜，一边回忆起当时缺油的情景。她说，那时几滴油浮在菜里面，哪里有什么油水啊！父亲深有同感，对如今一家人不用为油犯愁深感幸福和满足。吃饭时，父母亲总会不露声色地观察一下我们孩子们的脸色。他们说，自从油充足了，孩子们的气色都好多了。想到来之不易的生活，父母亲脸上不时露出欣慰的笑容。

从饥不果腹到吃饱肚子，从几滴油花到阵阵油香，这个过程是如此漫长，父母的心都等碎了。这样的日子没过几天，他们却撒手人寰，含恨而去。三十多年过去了，忘不了家乡的油菜花，忘不了父母亲脸上的笑容。我深深地知道，当油菜花开的季节，家乡的田野依然一片金黄。父母亲的坟墓，寂寞地矗立在花海中……


第四章：为人处世

午夜劝和

母亲好久没去过外公外婆家了，有天晚上她告诉我们说远方的姨外婆来了，今天晚上要去外婆家看望她们。等把家里事忙完，母亲叫上我，急急忙忙地出门。

外面一片漆黑。茫茫夜色中只看到几家灯火在闪烁。外婆家要经过成片的稻田和几处坟地。我们非常害怕遇到毒蛇或者传说中的妖魔鬼怪。只要有一点风吹草动，我们都会毛骨悚然。田埂上偶尔跳出一只青蛙，我吓得直往后退；头顶上突然掠过惊鸟的叫声，我的心又颤抖几下。

当我们走到离外公家不远的地方时，隐隐约约地看到堤坝边的树枝上躺着一个人。我吓得直往母亲的后面躲。母亲一手牵着我，一边壮着胆量喊：“你是谁呀？”那个人不吭声，母亲的手也开始有点抖动起来。我心里更害怕，但母亲还是坚定地朝那人走去。到了跟前，才看清是王家的媳妇，一问才知被丈夫打了后不想回家。

母亲就开始发挥她年轻时当过妇女主任擅长做思想工作的优势，一边交谈一边拉着王家媳妇朝她家走去。到了她的家，母亲跟她的男人长说短说，时时批评几句，左劝导，右举例，告诉他们要考虑一对儿女，父母吵架对儿女的伤害最大。母亲还说，人人家里都有一本难念的经，遇到一点点事情就吵架，这个家就散了；相互谦让一点，家庭就和睦了，家和万事兴。直到他们两口子言和，母亲才高兴地牵着我离开王家朝外婆家奔去。

回到自己家里时，已经是凌晨两三点钟了……

（长子：陈健生）

救命私章

小时候家里的玩具很少，我对大人们藏着的东西特别感兴趣。母亲没有什么金银财宝可藏，只有自己认为珍贵的一点东西藏在大衣柜的最底下的暗柜里面。母亲不在家时，我就费力地把手伸进那个很深的暗柜，东摸摸，西找找，探测是否存在好玩的东西。摸了半天，终于有个很小的东西被我摸到了。我眼睛一亮，哦，是枚印章。

这是一枚长条形的木刻印章。木头呈暗红色，印章的上端被磨得非常光滑，显然用了很长时间了。底端的印油早已干枯，但仍留有斑驳痕迹，凸显出岁月的沧桑。我左看右看，如获至宝。然后不知从哪里找到了父亲用过的印泥，在自己的手上、脸上一次又一次地盖起来。心想这个玩具真是美妙极了。

母亲回来了，看到我手上脸上的这些“杰作”，一下子就明白了是咋回事。她立马要我把印章交出来，责问我为什么要在家里翻箱倒柜。我连忙从口袋里翻出印章，小心翼翼地交给母亲。母亲接过私章，仿佛见到一位老朋友，异常亲切，从上到下仔仔细细地打量了一番。

然后，她一边给我洗脸，一边动情地说：过苦日子的时候，很多人饥饿难忍，生命垂危。她是村里的妇女主任，每每见此情景，心情难抑。于是，她四处求情，以挽救妇女儿童的名义，帮人家领几斤救命粮。这枚印章不知道救了多少人，是实实在在的救命章啊！

说完，母亲陷入沉思。眼神中流露出的，是责任，是坚毅，还有内心深处的困惑和惋惜……

冒险送水

送人一碗水喝，这是很平常的一件小事，绝大多数人都会愿意。但如果要你冒着生命危险去送水，特别是给一个“阶级敌人”送水，恐怕没有几人会愿意。

在那个惨无人道的年代，地主要遭到严酷的批斗和毒打。在母亲看来，有些地主其实没有想象的那么恶劣，母亲暗地里对他们深表同情。一日，人们将地主五花大绑，拉到台上批斗、殴打，地主遍体鳞伤，奄奄一息。傍晚经过那间关押地主的屋子时，母亲无意识地发现，地主不停地张开嘴巴，做出想喝水的样子，表情异常痛苦。

回到家里，母亲心里开始忐忑起来。如果去送水，被人发现了，后果不堪设想；如果不去送水，那张痛苦难熬的表情使她心里像针刺一般。躺在床上，母亲翻来覆去睡不着。她在进行复杂的思想斗争，几次想出门，怯弱和理智又将她拉了回来。终于，母亲鼓起勇气，蹑手蹑脚地打开门，东张张，西望望，然后消失在无边的黑夜中。她躲在离那间屋子十多米远的地方，仔细观察周围的动静，两腿不停地发抖，冷汗不停地冒出来。在确信没有人发现的情况下，她飞也似的靠近窗户，颤抖地将那碗水喂给地主。然后，拔腿就往家里逃。那个晚上，母亲吓得根本无法入睡。她简直不相信自己做了这种事情，简直难以想象被人知道了会怎样。一连好几天，她都被噩梦惊醒。地主从来不知道是哪位好心人冒死送了一碗救命水，母亲也从来不敢向任何人讲起她的此举。

母亲讲述这个故事时，我还能看出她心有余悸……

哑巴兄弟

母亲是个苦命人，和苦命人特别有缘。有个从外省来的木工师傅，在我们一带干活，也经常帮我们家做点木盆、木桶之类。木工师傅有个哑巴儿子，聪明勤快，和我们同吃同住，情同兄弟。哑巴会识字，有时还很幽默，把我们弄得捧腹大笑。不管去哪儿干活，一有空哑巴就溜出来到我们家玩。可能是因为哑巴从小缺少母爱的缘故吧，母亲特别同情哑巴，反复教导我们善待哑巴。记得好几年，哑巴就在我们家过年，俨然是我们的家庭成员。

随着木工活大幅度地减少，哑巴和他的父亲要到很远的地方去找活干了。转眼几年过去了，哑巴杳无音信。我们也渐渐地将他忘记了。一日深夜，我被一阵急促而鲁莽的敲门声惊醒，百问不答，吓得我浑身发抖！突然，我听到嗡嗡的叫声，似曾相识。哦，是哑巴！我赶紧开门！看到我家如此冷清，哑巴不解。我告诉他：父母亲都已去世了，物是人非。哑巴泪如泉涌，泣不成声。他没有在我家住下，抽泣着走出家门，消失在伸手不见五指的夜色中。

大约又过了两年，一次偶然的机会，一位熟人告诉我：哑巴和他父亲在邻省一座深山里干活，有人怀疑他父亲偷了蜂蜜，将其捆绑致死。我如同遭受电击，顿觉天昏地暗，半天喘不过气来。

我想，如果母亲知道了此事，一定痛彻心扉！可怜的哑巴兄弟，今日栖身何处，一切安好？！

永不穷志

一天清早，生产队长带了一帮人挨家挨户检查。我问母亲怎么回事。母亲说，昨晚天很黑，风很大，有人偷了生产队一两百斤粮食，而且是最好的粮食。那个年代，农村的法制观念还不很强，偷了东西就采取这种方式排查。

彻查之后一无所获。生产队认为，外面的人不大可能来偷粮食，只有本队的人才有可能偷；小偷是从屋角的一个洞里爬进来的，一般人不熟悉这个情况。更有甚者认为，小偷的脚印很大，队里的几个大脚板是重点怀疑对象。于是，生产队的人相互猜疑，搞得人人都像小偷似的。

母亲没有参与这样的猜疑，从不愿意伤害无辜。她总是说，人穷志不穷。不管家里如何困难，我们都要坚持自己做人的准则；行得正走得稳，不要贪图小便宜，不要损人利己。她还说，“白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”。我们从小就听从母亲的教导，正正当当做人，坦坦荡荡做事。母亲孕育了我们生命，同时也孕育了我们做人做事的灵魂。

正当大家猜忌得不可开交的时候，派出所抓来一个牛高马大的犯罪嫌疑人指认现场。他是外地人，是在另一起案件中被抓的。气愤的村民围过来，挥起拳头，想狠狠地揍过去，母亲立马拦住他们。

风波平息了。母亲以超乎寻常的冷静和理智，赢得了大家的理解和尊重。正直善良的母亲不仅给我上了一课，也给周围所有的人上了生动的一课……

路边客栈

我家住在公路旁，从公路上走下坡，立马到达我家。这条公路位于湘鄂两省交界之处，公路上来来往往的人很多。路人难免会有这样或那样的困难求助我家，母亲竭尽所能，有求必应，我家几乎成为“路边客栈”。

一日早晨醒来，母亲睡在我身边，我感到很奇怪。母亲说，昨晚有位路人走累了，回不了家了，她看人家面容和善，就答应人家借宿，安排在我的房间里。但半夜还是有点不放心，就悄悄过来陪我，路人很早就继续赶路了。我记不清有多少路人曾经借宿我家。那个年代，人与人之间的信任感比较强，不用那么多防备。但是，借宿还是要冒风险的。母亲不怕麻烦、不顾风险行善，今天想起来真有点不可思议。

路人的一般的求助，母亲就表现得更加慷慨了。有时，司机肚子饿了，用车上的几斤稻谷换一碗米饭；有时，路人口渴了，下来讨一碗水喝；有时，汽车出故障了，司机去买零件，要母亲帮忙看管车上的物品；有时，路人挑的货物太重了，先在我家寄存一部分；还有时，路人的鞋子烂了，找母亲借一点针线……

母亲帮这一点儿忙，从来没有怨言，也从来不收取任何报酬。她对待路人，就好像对待自己的亲人朋友。母亲也从来不事声张。她觉得这是太平常、太简单不过的事情，没有必要提及，即使对自己的家人也是如此。如果不是亲眼所见，我真不知道母亲曾经做过这些事情。

母亲就是这样的人！平凡中见伟大，困难中见真情！母亲用短暂的生命，谱写了无私奉献的朴实篇章。母亲的一生如一首歌，没有华丽的辞藻但有动人的旋律；母亲的一生如一杯清茶，没有琼浆的醇美却有淡淡的清香。

赠人玫瑰，手有余香。母亲将温暖送给素不相识的路人，温暖了别人，也快乐了自己。那个曾经的“路边客栈”，那个曾经的“客栈主人”，那丝曾经的温暖，一定永远停泊在路人的心间……

情系国防

“保家卫国，献身国防”的梦想从小便在我心中生成了。四叔是当兵的，每次四叔回家探亲，我都跟在他后面，听他讲当兵的故事，渴慕有一天也穿上那套绿军装。

一九八一年的冬季，我终于应征入伍到广东内伶仃岛当兵。在我临走的前三天，当我还在稻田里帮家里挖沟时，母亲就开始流眼泪了。她说，女儿出嫁也要让她休息几天啊！母亲是一个明大理、重大义的人。她不是不让儿子当兵，她知道服兵役是每个年满十八岁公民应尽的义务，也知道好男儿志在四方。因此，当部队同志来家访时，母亲态度非常明确，她说：“我养了这么多儿子，送一个给党、给国家，是应该的！”另一方面，她知道当兵就意味着流血牺牲，毕竟是自己身上的一块肉啊！如果战死疆场，母亲的心在何处安放？

母亲思念自己的儿子，又绝不允许影响儿子的工作；儿子也思念自己的母亲，但把思念深深地埋藏在心底。我知道，母亲日日在期待我的音信，有空我就给家里写信。母亲不能亲笔回信，但无论是大哥或弟弟的回信，母亲都要严格把关，都要审查后才能寄出，并叮嘱千万不要把家里不好的事告诉我，让我在部队安心训练和学习。

就这样三年过去了，母亲因身体不好再次入院留医，弟弟偷偷地发了封信告诉了我。母亲知道后，声声地责备，声声地埋怨。大哥没办法，就找护士要了一张信纸，写了一封信，告诉我说，母亲病已好，昨天出院了。当拿给母亲审查时，母亲发现是高基庙人民医院的专用信纸，反问道：“难道你弟弟是傻瓜，这么大的红字你弟看不到？”大哥不好意思地说：“好，那我把上面一排红字撕掉！”收到家信，我心里踏实了些，但始终有些纳闷：那张纸怎么那么破烂呢，家里就连一张好稿纸都没有了吗？

我没有想到，此时我的母亲其实躺在病床上与病魔斗争，正在走近生命的尽头。母亲去世以后，当哥哥告诉我信纸的真相时，我再也无法抑制内心的感动和愧疚，失声痛哭起来。妈妈，亲爱的妈妈，儿子不孝，自古忠孝难以两全，请原谅您的儿子吧！

（次子：陈天游）

赤脚兽医

上个世纪七十年代，经过历次政治运动的浸染，我的家乡已是百业凋敝、百废待兴。终于，乡亲们有了喘息的机会，可以重新养上两头猪、几只鸡了。老家的副业很少，养猪养鸡是绝大多数家庭最重要的经济来源。因此，勤劳朴实的农民将家畜家禽看得异常珍贵。

为了增加收入，每家都要养上两头猪，到过年的时候将猪卖掉，好给孩子们做几件新衣服过年，同时改善一下一家人的清苦生活。养猪最麻烦的事情，就是猪生病了不知所措。如果猪病死了，家里的损失可就大了。因此，一旦猪有点毛病，乡亲们都非常害怕，有时急得像热锅上的蚂蚁。

父亲也遭遇过这种窘境，同时也把别人的痛楚看在眼里记在心里。后来他不知从哪里弄来一些针具，开始学习为猪打针。不久，我发现父亲竟然已经学会给猪打针看病了，而且成了生产队里小有名气的赤脚兽医。

有了这门手艺，父亲总是随喊随到，从不计较是否耽误了自家的农活。除了一点药费，父亲也从不额外收取任何费用，最多抽几支烟。白天任何时候都是没问题的，但有些时候吃完晚饭出门，可能要较晚回来，说实在的，父亲也有点害怕。那时的农村没有路灯，到处一片漆黑，坟墓遍地皆是，有时甚至还有磷火飘荡。加上传说中众多的鬼故事，不管大人小孩都是有所顾虑的。

如果不出去的话，人家也急啊，那该怎么办呢？父亲想了很久，终于找到了一个办法：他总是把我带上，尽管我不到十岁，但回来的时候也是个伴吧。就这样，我见证了父亲在黑暗中摸索前进，见证了一位赤脚兽医的义胆赤诚……

（次子：陈天游）

铁牛无情

父亲见难相助，简直是一种本能，有时甚至根本不会顾及自己的危险。鱼塘边上有一条支路和公路贯通，支路上有一段较长的上坡路段。一次，一台手扶拖拉机装着满满一车货物，在支路上艰难地爬坡，几次都滑下来。

父亲见状，连忙跑过去，帮忙在后面推车。那么重的拖拉机，父亲哪里使得上劲。他用左肩顶了顶，无济于事；再用右肩顶了顶，还是一动不动。于是，他用双手撑在车厢后板上使劲推，两脚找准着力点使劲向后蹬，咬紧牙关，满脸涨得通红，企图通过反作用力推动车辆。车辆前进了一小步，但随即又后移。父亲低下头，深吸一口气，“一、二、三！”一声怒吼，车辆“嘟嘟嘟”地向前开去。就要进入桥面的瞬间，不知何故，拖拉机突然滑下来，父亲躲闪不及，车轮压住父亲的一只脚。

父亲躺在床上痛苦地呻吟，脚背肿得像一块面包。家里的主要劳动力躺在床上，生活的不便可想而知。母亲理解父亲的善心，但她无法理解的是，父亲竟然自不量力，一个人跑上去助推那头“铁牛”，丝毫不顾及可能的危险。母亲一边埋怨，一边帮助父亲敷上草药。

父亲躺在床上数日，疼痛的煎熬和家务的焦急，使他憔悴不堪，辗转难眠。稻田缺乏管理，杂草丛生了，害虫正在肆虐；鸭子没有带出去捉鱼虾，产蛋率直线下降；屋檐底下的水沟要疏通了，潮气已经浸湿了墙面……想到这些，父亲就心急如焚，恨不得拄着拐棍去干活。

但是，他始终无怨无悔，义无反顾。父亲用行动诠释，即使受点委屈，作点牺牲，也要让善举在脚下延伸……

醉酒时分

父亲技能很多，吃苦耐劳，经常被邀请到别人家里去帮忙。在茅草屋时代，有些总是漏水的“疑难杂症”，似乎总是只有父亲才能够诊断和解决；培育秧苗、病虫害防治，父亲也有自己的一套；盖房子，他能爬到最高、最危险的地方如履平地……因此，邻里乡亲、亲朋好友有什么事情，总是会想到父亲。父亲也尽量参加，毕竟农村是个熟人社会，互帮互助是农村生活的命脉。

农村人很淳朴。请人帮忙，一定会尽最大努力接待。一碟花生米，一包烟，一杯酒，虽然是最便宜的，但却是真诚待客的写照。大家聚在一起，酒逢知己，难免也会多喝几杯。因此，父亲偶尔也会喝醉，走路时摇摇晃晃，跌跌撞撞。

酒醉之后，是父亲最可怜的时刻。一方面身体很难受，一方面又可能遭到老婆小孩的埋怨。母亲批评他，有时甚至误解他。我作为丁点小孩，看到父亲那个样子，真是无所适从，爱莫能助！只听到母亲开始对隔壁的三叔喊：“国富，你哥快落气（断气死亡之意）了，快来守他落气！”三叔赶紧跑过来，又是倒茶，又是拿毛巾擦拭。母亲心软，也会偷偷地帮点忙。也有些时候，父母亲会激烈地吵起来，甚至我们小孩也会帮母亲说话。

那时，我觉得酒是多么的可恨，父亲是多么的可怜！或许，只有在酒醉时分，父亲才能忘记人世间的所有苦痛和烦恼，忘记生活的种种艰辛和凄楚……

丧夫主力

太阳刚从地平线上升起，绿油油的田野上飘着白纱一样的薄雾，父亲正在田埂上放牛。一位叔叔急匆匆地走过来，双膝跪在他面前。这是老家有老人过世了，孝子请丧夫的礼仪。父亲已经习惯了。

在我的印象中，父亲是村里的丧夫主力。几乎每位老人去世，父亲都会被邀请当丧夫。不是因为父亲很空闲，而是因为父亲人很厚道，做事稳重。农村里有很多讲究，丧夫必须懂得禁忌和习俗。譬如，棺材抬起来之后，最后的一名丧夫应该一脚把搁置棺材的后面的那条长条凳踢翻，否则会不吉利。父亲当丧夫，其实压力也很大，生怕留点什么遗憾，让人家后人不愉快。偶尔我也会在人家送葬的路上去看热闹。我看见父亲严肃庄重，无论是棺材的起落，父亲都注意缓升缓降，生怕惊动里面熟睡的老人。父亲抬一程就要换一次肩膀，显得很吃力，有时还喘着粗气。

每次当丧夫，孝子会送一块毛巾大小的白布。据说使用这些白布会保佑一家人平平安安。所以，很多时候，我们家的洗脸毛巾用的就是这种白布。旧的去了新的又来，我能感受到代际更替与世事变迁。

父亲去世后，我已记不清楚是哪些人为他当的丧夫。因为母亲去世还不到两个月，家里仍然被悲痛笼罩，我们是直接将父亲的棺材走小路抬到坟山的，没有像其他人一样走大路热热闹闹地绕一圈。父亲当丧夫时汗流浃背，走的时候却没有过多地麻烦自己的丧夫。或许这也是父亲的性格吧！不过我想，父亲做梦也没有想到，一个经常被邀请去当丧夫的主力干将，刹那间会需要让别人为自己当丧夫……

水牛之死

阳春三月，紫云英长满稻田，像一张绿色的地毯。白色、红色、紫色的花朵随风飘荡，蜜蜂和蝴蝶在花丛中翩翩起舞。我和小伙伴们在稻田里捉泥鳅，在绿色的地毯上追逐嬉戏。

生产队里养了很多头水牛。有一头小水牛毛发整洁光亮，眼睛炯炯有神。小水牛比较贪玩，因为还没有达到年龄，鼻子上还没有穿上绳子。它也非常珍惜自己的童年，经常和我们一起东奔西跑。那天，我们在稻田里玩时，它也在远处欢快地吃着紫云英。

偶尔回头望一眼，我发现它的肚子慢慢地鼓起来了。突然，它身子一歪，重重地倒在地上，一动不动。我们赶紧去报告大人。大人们赶来时，小水牛口吐白沫，屁股后面还有血印。大人们争分夺秒地抢救，但最终未能挽回它的生命。

那天晚上，父亲很晚才回来，带回来一块牛肉。第二天中午，母亲煮了牛肉，我们都不忍心动筷子。父亲唉声叹气，惋惜地说：“好端端的一头牛，一下子就没了！”母亲也说：“畜生真可怜，它就是不知道紫云英吃多了发酵，会胀死的！”我心里也很不是滋味。早知道紫云英会在牛肚子里膨胀，我们小伙伴应该及时去找大人。哎，我们小孩也有责任啊！

小水牛的死让我怅然若失，父母的惋惜铭刻在我的心里。我想，面对许许多多的诱惑，如果不能控制自己的欲望，让欲望过度地膨胀，可能会和小水牛一样，倒下去以后再也无法起来……

泪别年猪

天气越来越冷了，过年的脚步也越来越近了。我们小孩子每天都在问母亲何时杀年猪，做梦都梦见喝上肉汤。对杀年猪的期盼，真可谓盼星星，盼月亮。

终于有一天，我们打听到父亲已经在生产大队交了屠宰税，就等着屠夫何时有空了。我们兴奋得跳了起来。杀猪的那天，天还没有亮，父亲就去杀猪师傅家里挑工具了，一个长条形的大木盆、各种刀具，以及其他零零碎碎的我叫不出名称的工具。

母亲也很早起床。她首先给年猪煮了一顿丰盛的早餐，让年猪吃得心满意足。不一会儿，左邻右舍的小孩陆陆续续地跑过来了，我们一起在晒场上奔跑啊、嬉戏啊，等着热热闹闹地杀年猪。母亲开始在大锅子里烧开水，准备装肉的盆子篮子之类。与我们小孩不一样，母亲的脸上丝毫没有一丝兴奋和喜悦，有的只是沉闷和惆怅。

我立马跑进厨房和母亲待在一起，也帮母亲一点儿忙。母亲蹲在灶膛前，笨拙而机械地添加烧柴。这时，我看见母亲的眼泪一滴一滴地掉下来，还不时地用衣袖擦拭眼睛。我不解地问：“妈，您怎么啦？”母亲动情地说：“都喂养一年了，它也是条命啊！”

这句话深深地印在我的脑海里。以后每年杀年猪，我都会看见母亲的眼里噙着泪花。长大以后，当我可以易如反掌地剥夺一只蚂蚁、一只青蛙甚至一只麻雀的生命时，母亲那句朴素的话语又会回荡在我的耳际：“它也是条命啊！”

奋力救火

小时候曾经见到的触目惊心的事情之一，就是发生在生产队吴叔叔家的火灾。记不清具体是什么时候了，但火灾的猛烈和众人救火的情景历历在目。

吴叔叔家离我家大概三百来米的距离。他家的小孩比我小几岁，有点懵懵懂懂。一天下午，大人们都到地里干活去了，小孩偷偷地在家里玩火柴，不小心点燃了房屋。不知什么时候，路人经过他家，发现房子里面通红，非常惊讶。定睛一看，火苗正从屋子里窜出来。路人急忙高喊：“起火了，起火了！”

听到喊声，大家有的拿脸盆、有的提水桶，从四面八方飞奔而来。人们从塘里舀起水，跑步前进奔向火源，一盆又一盆地泼水。火势蔓延，火苗肆虐，烧得家具噼噼啪啪地响，火光映红了整个房屋。大人们赶紧排成两排，飞快地舀水和接力传递，并焦急地喊：“快！快！快！”那时农村里没有电话，火警没办法传递到镇里的消防队。交通也不发达，即使消防队赶来也来不及了。乡亲们自己灭火，那是唯一的选择。路人经过，也放下手里一切活儿，自觉地加入到灭火行动之中。大家争分夺秒地战斗，与时间赛跑，与火魔赛跑。但在熊熊燃烧的烈火面前，脸盆提桶等灭火工具显然已经无济于事。火舌一次又一次地舔向家具、舔向屋顶，火星四溅，浓烟滚滚，房屋瞬间化为灰烬。蘑菇云似的烟雾缓缓飘向空中，烧焦味在方圆几里弥漫。当然，众人的努力减缓了燃烧过程，避免了房屋整体坍塌。不幸中的万幸，小孩早已离开屋子，没有造成人员伤亡。再看看参与救火的人们，大家全身都被水溅湿，有些人衣服破了洞，有些人身上被划伤。人人都累得筋疲力尽，人人黯然神伤。

这次火灾之后，父母亲加强了对我们的管教，严格禁止我们小孩动用火柴，严防家里的一切安全隐患。我们除了切实提高思想警惕，也深切地感受到救火行动中体现出的人性的光辉。当患难发生时，淳朴的父老乡亲团结一心，舍生忘死，众志成城。正是这种伟大的团结互助的精神，让祖祖辈辈冲破险阻，生生不息……


第六章：子女教育

知书情怀

父母亲出生在上世纪三十年代，都是双方家里的老大，童年时期少许地读了点儿书就失学了，一辈子饱受没有知识、没有文化之苦，成家后就把知书达理的希望寄托在孩子们身上。

听叔叔们讲，老大读书是在离家七八里路远的田铺学校，成绩特别好。但由于已有两岁多大的姐姐，又生了我，那时的爷爷奶奶都还年轻，不可能来帮忙带孙子，家里窘迫而忙乱。父母亲一商量，只好忍痛割爱，让高小刚毕业的大哥失学回家帮助做家务，带弟弟妹妹。叔叔说，当时我母亲流着泪扛着桌子，老师含着泪送出门，哥哥也哭成泪人。父母亲渴望知识的梦想在大哥的身上第一次破灭，几天都没有吃好饭睡好觉。

随着哥姐们的长大，后面又添了几个弟妹，姐姐读书的梦想再一次破灭，尽管她也聪慧过人。到了七十年代末期，我的书山之路已走到了高中阶段，当时的家庭状况还是非常糟糕。记得有一次因家里一时拿不出十几元钱的学费，我就不想读书了。在一个漆黑的夜晚，我独自一人向十几里外父亲的鸭棚跑去。父亲很惊讶，问我去干什么，我说去帮他放鸭子。我哪里想到母亲知道我离家出走后，披了件棉衣连夜赶到父亲的鸭棚，并告诉父亲娃子是不想上学了跑到这里来的。父亲一听火冒三丈，操起棍子就要打我，我只好又往回家的路上跑。这一夜，母亲折腾得几乎快晕倒。

回家后，母亲眼睛都哭肿了。她语重心长地说：“儿啊，人从书里乖啊，你们一定要读书，再穷也要读点儿书。只有学了知识，将来才能成为有用之才！”

多么朴实的话语！她们不辞劳苦，做牛做马，就是为了让孩子们学点知识，成点气候，别无他求。父母的心，都是用玻璃做的……

（次子：陈天游）

学生午餐

母亲没有读过很多书，但对知识很尊重，对读书人很尊重。母亲不能像现在的家长一样辅导孩子的学习，但她用另一种方式关心孩子的学习和成长。

哥哥马上要上中学了，那时学校条件有限，除了供应教师的午餐，学生基本上是没有午餐供应的。近一点的孩子回家吃饭，远一点的孩子就只有另想办法了。为此，母亲可没有少操心。母亲本来想让哥哥带饭，但夏天容易变质，冬天又吃冷饭，何况上学的人很早就出门了，煮饭也有点来不及。正好堂兄也要上中学了，母亲和三婶想出了一个变通的办法。

母亲将糯米淘干净，晾干，然后放在锅子里炒熟。再在里面放一点糖精，用石磨将糯米磨成粉末。母亲用容器将糯米粉装进去，用塑料将其裹得严严实实，生怕因为密封不好而使糯米粉受潮变质。哥哥每天带去一点，权当午餐。小时候我也很喜欢吃甜食，也喜欢吃糯米粉，趁母亲不在家，我时常偷吃一点。糯米粉吃得很快，不到半个月，又要重新开始准备了。母亲的家务事很多，但她总是抽空把糯米粉准备好，从来不嫌麻烦，从来没有任何抱怨，从来没有出现断供。在为孩子准备读书的事情时，母亲总是一丝不苟，毫不含糊。

受母亲的影响，我们这些小孩读书还算争气。哥哥姐姐喜欢读书，成绩也不错。但限于家庭经济条件，为了减轻家里的负担，他们很早就含泪辍学了。每当谈到此事，母亲的心里就十分难受。她为孩子感到惋惜，为没有成全孩子而深深自责。我上学了，母亲说无论如何也不能让我辍学，而且时刻以哥哥姐姐辍学后的悔恨来教育我。她说，你大哥辍学主要是为了替家里做事，也是为了照顾弟弟妹妹。大哥一边踩着摇篮，一边在背《新华字典》。我们真是对不起你哥啊！后来陆续有孩子失学，母亲的心都快碎了。

如果家里条件许可，说不定哥哥姐姐全都上大学了。在生存问题尚未解决的年代，农村孩子是不可能人人上学的。哥哥姐姐理解父母的难处，很少抱怨和责怪。想起母亲为孩子准备午餐的那份认真与执着，想起母亲为孩子失学的悔恨和痛楚，我就觉得奋斗的脚步不应该停歇，不管最终能够收获什么……

孟母心切

小时候我特别害怕陌生人，害怕人多的场合。生产队办了幼儿园，其实就是每个孩子自带椅子，聚在一起玩玩游戏、学点知识而已，不是现在这么正规的幼儿园。四婶有点文化，成为幼儿园当之无愧的老师。四婶住在东边，幼儿园就在东边某家的屋子里。与西边的我家有几条田埂的距离。

母亲反复催我去幼儿园，我怎么也不从。母亲说如果我听话，过年可以做件新衣服，还可以多给我一点儿糖果。还说，人家的小孩都去读书认字了，就我一人走不出家门，一点儿出息都没有。可以说，母亲软硬兼施，死缠硬磨，我却无动于衷，我行我素。无奈之下，母亲和四婶商量，将幼儿园办到我们家。周边的小伙伴们可高兴啦，这么近就可以天天在一起玩。琅琅读书声、嬉戏叫嚷声，在我家院子上空回荡，好不热闹！而我，仍然敬而远之，就是躲着四婶，躲着陌生的小伙伴。为了逃避生人，我整天跟着母亲，几乎成了母亲的尾巴。没过几天，幼儿园只好搬离我家。

我在北京读博士期间，儿子完全由外公外婆帮忙带。转眼到了该在当地上幼儿园的年龄。外婆告诉我，儿子刚上幼儿园的时候，整天跟着老师。老师走到哪里，他就跟到哪里；老师坐在讲台上，他也搬个凳子坐到讲台上。我听了，只能苦笑，丝毫没有责怪儿子的意思。我也有难言之隐啊……

发饼诱惑

我几岁的时候，父亲总是想带我去外面看护鸭子。其实我那个年龄，根本帮不上父亲什么忙。现在想起来，父亲可能是天天一个人在外，孤独难熬啊！而我之所以愿意跟着父亲，主要是因为有时候父亲可以赏赐给我一个发饼。

父亲把我带到高基庙边上的那个湖边。湖边长了一排枝繁叶茂、苍翠欲滴的垂柳。在青草芬芳、春风拂面的湖岸，我偎依在父亲的身旁，注视着碧波荡漾的湖水。父亲教我数数。一百以内的数字，我每数到十九、三十九、四十九等，就不知道后面是几了。父亲掰起手指，笑着说：“你看你看，三十九，无路可走，那三下面是几啊？”“四呗”，我爽朗地应答。“对了，三十九后面就是四十；四十九后面就是五十；依此类推，记住了吗？”数到九十九时，我又不知道下面是几了。父亲说：“九十九后面就到顶了，顶端是多大啊？”我按照父亲教的方法练习了几遍，还是有点卡壳。父亲又鼓励我说：“你就是走到尽头不知道拐弯，拐个弯就过去了呗！”父亲不厌其烦地教我，一遍一遍地提醒我。直到现在，我都佩服父亲的耐心，都能回忆起父亲埋藏在心底的浓浓的父爱。

父亲烟瘾较大。陪我数完数，讲完故事，他把手伸进口袋摸烟。但是，烟没了！父亲说：“你帮我在这儿看管鸭子，我跑到马路边上买包烟好不好？”我坚决不同意。父亲又说：“回来时我给你买一个大发饼，最大的发饼！”我兴奋地跳了起来！

那是一块巴掌大小的圆形发饼，也就是我每次垂涎三尺的东西！当时要花五分钱，而父亲常抽的“大公鸡”牌香烟只要花一角钱，我真惊讶父亲的慷慨大方！父亲如痴如醉地抽着烟，我津津有味地吃着发饼。

一条小鱼跳出水面，湖面上惊起一朵浪花……

创意书桌

我刚开始上学的时候，学校的条件非常有限，课桌必须自带。家里条件好的同学，课桌是专门订做的，摆在教室里也比较整齐。条件一般的同学，家里会就地取材，随便找张桌子替代。所以，教室里有小餐桌，有茶几，有床头柜，甚至还有卖肉的案板，俨然是一个生活万花筒和课桌创意中心。

我家有一个木制摇篮，非常结实。小孩都已长大，摇篮闲置了，扔了又有点可惜。所以，母亲干脆把摇篮改装成书桌。下课的时候，顽皮的同学睡在我的书桌上当婴儿，两边各站一个同学摇动，并且念念有词：摇啊摇，摇到外婆桥……

家里也没有专门的书桌。我低年级时习惯不好，吃完晚饭，母亲擦完餐桌，我就随手拖出一张竹椅，椅背靠着餐桌，双腿跪在椅子上写字。不过这个姿势，可能也是因为我个子还小，写字够不着。到中年级了，需要一个书桌了。做一个书桌本来也很简单，可能是因为做家具以后缺乏木材，也可能为了节俭，母亲干脆用砌墙的土砖帮我在窗户下面砌了一个书桌，上面刷上石灰，方方正正，白白亮亮，看起来也很美观。

读了几十年书，用过书桌无数。唯有母亲亲手做的这两张书桌，让我记忆犹新，念念不忘。母亲是一个天才的创意家，她把母爱变成想象的翅膀，创意着一家人的生活，创意着儿子的未来……

油灯熠熠

上学了。我有些兴奋，母亲也有点高兴。就读书而言，我是母亲最小的儿子，也是母亲最后的心愿。由于启蒙老师是我们生产队的，离我家很近，母亲经常打听到我的情况，晚上也开始陪读。

吃过晚饭，母亲收拾好碗筷，我就开始在餐桌上读书写字了。餐桌是一个实木小方桌，伴随一家人已有多年，既不单薄也不笨重，只是炊烟苍老了它的容颜。我的个子还小，坐下来写字还有点儿吃力。我将竹椅靠背靠在桌子边沿，跪在椅子上写字。桌子上点了一盏煤油灯，四周的墙壁被照成橘黄色，家具上披上一层温情脉脉的面纱。

餐桌放在厨房的正中间稍稍靠前的位置，我习惯性地坐在北边位置，面对门口；母亲坐在我右侧，靠近走廊，方便进出。我的后边就是灶台，占据厨房四分之一位置，紧挨着北边的墙壁。灶台完全是泥土做的，灶面用石灰粉刷了一下。我的左侧放置了一个碗柜。这个碗柜刚做不久，外面刷了清漆，实木的本色原原本本地显露出来，显得天然而气派，那是厨房里最亮丽的新式家具。碗柜的左边，也就是我的左后方是一个不大不小的木框窗户，窗户下面放了一口大水缸。大水缸的边上放了一个用来盛放淘米水的小水缸，像是母子俩。碗柜的右侧，也就是我的左前方靠近南边墙角的位置，放置了七八个腌制芥菜、辣椒萝卜的坛子。坛沿里面装满水，不时有“咕咚”的声音和气泡冒出。我右侧的墙边，也就是母亲的后面，大大小小的木盆木桶摆成一条直线，像一列卫兵。

母亲手里拿着针线活。她一边穿针引线，一边默默地注视着我。或者说她的针线活已经熟练自如了，主要精力集中在我身上。她时而俯下身子看我是否把字写错了，时而紧锁眉头思考我的计算是否错误；时而叮嘱我作业本放正、头抬起来，时而问我老师是怎么教的、有没有更好的方法。灯芯烧焦一截，油灯开始变得昏暗，母亲拿起针，拨动几下灯芯，灯又开始亮起来，照得厨房熠熠生辉。夜很静，虫子唧唧的声音清晰可辨，仿佛在感叹母子情深，又仿佛在交流昨晚它们在梦中的所见所闻。

如今，夜深人静之时，每当点灯夜读，我就想起慈母陪读的情景，那么温馨，那么执着，令我终身难以忘怀。于是，怀着深切的思念之情，几行文字从我心底汩汩流出：“学童凝思解难题，慈母斜视缝寒衣。油灯熠熠暖四壁，虫声唧唧叙梦里。”

母亲，就是一盏油灯，燃烧自己，照亮子女前行……

传承家风

刚开始上学的时候，我对读书并没有什么理解，仅仅是比较听老师的话而已。我家世代务农，也没有读书的浓郁氛围。相比之下，舅舅家里可能对读书更加重视一些。

每次从娘家回来，母亲就会告诉我，舅舅是如何严格要求表兄的，表兄自己又是如何发奋的。她还把表兄在学校作为优秀学生代表的发言、家庭作业中写的精彩语录念给我听，每次都让我备受鼓舞。舅舅是一个有点儿文化的人，确实非常重视孩子读书。那时他在乡政府农技站工作，把表兄带在身边读书，我亲眼看到表兄在灯下苦读的情景。后来表兄考取了南京农业大学，并成为当时屈指可数的硕士，也可能是我们村里的第一个硕士。

母亲每次讲起娘家对读书的重视，我就深刻地反省自己。有一段时间，我也有厌学的情绪，觉得读书辛苦而单调。母亲告诉我，渔樵耕读自古以来是最辛苦的几件事，“不吃苦中苦，何为人上人”。后面这句话，母亲几乎每天都要对我讲，听得我耳朵都起茧了。

外公也是一个很可爱的人。我不知道他读过多少书，但每次看到我读书，他都微笑着说：“万般皆下品，唯有读书高”；“十年窗下无人问，一举成名天下知”。外公念得朗朗上口，抑扬顿挫。加上那纯真的家乡口音和地道方言，我听起来好像是在对我讲相声，逗我开心。外公还说，有的人认识一麻袋字，你现在会写几个字了呀，装到麻袋哪个地方了呀？！看我满脸困惑，他又打趣说，书读进肚子还是蛮好的，白天不怕人家抢，晚上不怕人家偷。我没有听到外公给我讲过更多的道理，更多的名言，但前两句朗朗上口、每次必听的话，确实已经慢慢地渗透到我的血液里，尽管我当时并不完全理解，现在也并不完全赞同。

母亲的文化程度不高，但懂得的道理却很多，而且善于虚心学习，见贤思齐。在为人处世方面，不管是娘家婆家，不管是熟人路人，只要是有什么事情让母亲感动或者受到教益，母亲都一五一十地讲给我们听。这些点滴的教育汇聚成我们的做人准则，也汇聚成弥足珍贵的家风……

护子读书

哥哥姐姐学习成绩都很优秀，迫于家里的经济条件，不得不中途辍学。这不能不说是一件非常遗憾的事情。等到我读书的时候，连我自己也不知道要不要读书了。母亲的态度很坚决，即使考不起大学，我也必须读书，认识几个字总会好些。

那时学校里经常要我们带东西。每到深秋，老师就带我们沿着公路捡树枝，堆在教室后面准备冬天烤火用。但树枝不够，我们必须自己带一些。雪天上课时，教室里生了一盆火，我们轮着暖手。教室的窗户上没有玻璃，我们要带几块塑料农膜。北风吹得塑料啪啪直响，像是为老师讲课进行伴奏。

带得最多的是肥料。学校有一个很大的菜园，劳动课我们基本上在菜园里除草、摘菜。要施肥的时候，每个人都会分摊一些。我力气比较小，就带重量最轻的草木灰。一次，我从家里吃完午饭，担着一箢箕草木灰走在路上。一个精神病人，也就是乡里面那个半疯半傻的名叫学爱的疯子，扫了我几眼，突然夺过我的箢箕，将草木灰向空中抛去，嘴里还念念有词。我魂儿都差点吓掉了。

我把遭遇告诉母亲，心想母亲再也不让我带东西了。没有想到，母亲依然态度坚决，她说东西是要带的，不带东西怎么能够把书念好呢？而且每次带东西，母亲总是选家里最好的，从来不曾犹豫。或许这是母亲能够给我的最大支持吧！母亲也曾偷偷地在教室外面观察我的表现，她说下课时我没有和同学一起到外面去玩，她很担心我太老实。那是母亲唯一一次去学校看我，那天天气阴冷，她说和父亲吵架了，心里有些难受。

我读书从来没有让母亲生气，但也没有让母亲少操心。煤油灯用久了，蚊帐被熏黑了。自己做的煤油灯没有灯罩，母亲非常担心我打瞌睡时点燃蚊帐，或者烧着自己的头发，引火烧身。母亲说我经常会打瞌睡，或许事实也是那样。有时我学习太晚了，母亲一次又一次推门而入。我没有上床睡觉，她就放心不下。特别是严寒的冬天，母亲同样无数次披衣而起，全然不顾自己的身体。

让母亲如此操心，我愈发觉得，读书成全的是我，摧残的是母亲……

买书心愿

我刚读小学的时候，校舍是“U字形”的三排土砖墙，周围都是农田。课间休息时，操场上陀螺、铁圈、毽子扎堆，扬尘飞舞，嚷叫喧天。学校里没有图书馆，也很少看到课外书。老师偶尔把专用的黄色封面的教学参考书借给我看，我学到很多课外知识。

同学之间，流行最广的是小人书。书的上面是连环画，下面有几排文字介绍。班上有位同学家里条件较好，每周都会买新的小人书，我们十分羡慕。在他身旁闻一闻新书里的油墨香，也让人赏心悦目。有时课间借他的书看，简直入了迷。

有一次，我把小人书借回家，看了一遍又一遍。母亲问我里面写的是什么，我说都是好听的故事，特好听的故事。母亲又问哪里能够买到，多少钱一本。我说高基庙镇上就有买的，好多好多，一二角钱一本。从那以后，我就经常问母亲何时可以陪我去买小人书。

母亲说，看什么时候家里的鸡蛋多了，买生活用品后有点结余，就一定帮我买小人书。我不再催问母亲了。但母亲，总是盘算着什么时候可以给我买书，总是因为没有买书感到无比的愧疚。有次跟生产队的一位阿姨聊起小孩的学习情况，她说自己的儿子太喜欢看书了，要是条件好一点，能够满足儿子的心愿就好了。说着说着声音开始哽咽，眼睛有些红润……

小人书虽然趣味性较强，但未必是必读书目。母亲不知道这些，或许也是因为我没有讲清这些吧！看到儿子喜欢读书，母亲就想满足儿子买书的愿望，并因此愧疚。

直到去世，母亲都怀着给我买书的心愿，一个永远没有了结的心愿。我真不应该让母亲知道我喜欢看小人书，真不应该让这件事如此折磨母亲……

教育理念

母亲没有学过教育学，甚至不知道世界上还有教育学这个学科。但是，母亲对子女的教育，很多都切合了教育学的基本原理，有些还体现了一定程度的教育艺术。我将母亲的教育理念概括为情理交融、严慈相济、言传身教、有理有据、适可而止等五个方面。

母亲很喜欢讲故事，革命故事、艰苦奋斗的故事等，母亲会讲很多。讲到动情之处，不但自己声音哽咽、泪眼婆娑，而且使孩子们深受感染和教育。以情感人，母亲运用得体，自然而充分，虽然母亲也没有太多的教育目的的考量。母亲是一个普通的农村妇女，但日常生活中的富有哲理的名言警句，母亲时不时地会讲出几句。有些话我当时根本不懂，直到后来在书本上见到了才真正弄懂。一直到现在，我都不知道母亲是从哪里学来的这么多哲理深刻的话。

在为人处世方面，母亲对我们的要求异常严格。“害人之心不可有，防人之心不可无”，母亲经常讲道。我们每个孩子的人品，都是母亲亲自锻造出来的，她绝不允许自己的孩子成为“次品”或“废品”。但在做事方面，母亲则表现得宽容、仁慈。她没有告诉过我们的事情，我们做错了她是不会批评的。她常说，“没有生而知之，只有学而知之”，第一次做错了又有什么关系呢？母亲宽容失败，鼓励试错，为我们营造了非常宽松的家庭氛围。

母亲要求我们做到的，她自己肯定能做到，或者说自己一直在以身作则。我们的品行和习惯，受母亲的影响很大。母亲与人为善、心胸豁达，母亲艰苦朴素、勤俭持家，母亲严谨务实、不慕虚荣，母亲顽强坚毅、永不言弃。这些品行和人格，我们时时处处都能感受到，也影响我们终身。

对子女的批评教育，母亲一定有理有据，最反对不分青红皂白。我们做错了事情，母亲一定先听我们自己的解释，冷静分析我们的对错。人家在她面前告状，她也一定不护短、不偏袒，一切以事实为根据，以道理为准绳。我们从小就要学会对自己的行为负责，因为母亲既不会错误地责怪我们的行为，也不会充当我们的保护伞。

在我们面前，母亲始终坚持适可而止。说话适可而止，要求适可而止。母亲对我们的要求严格，但从不严厉。她要求我们有奋斗精神，有上进心，但从不期待我们光宗耀祖，功成名就。母亲以平常之心教育孩子，激励孩子，使我们不懈奋进而又不急功近利，心怀理想而又能淡泊宁静。

我们没有出身名门望族，也不能拼爹拼妈。但我们对自己的出身从来就不曾怨恨。贫寒的家境丰富了我们对人生的感悟，净化了我们的灵魂；母亲的教育镌刻在心底，让我们世代受益……

迷恋八哥

农村的生活十分单调，养只八哥是很多孩子的梦想。我有一个小伙伴抓到一只八哥，喂养一段时期后将其舌头剪短，并教八哥学会了很多话，时常惹得我们开怀大笑。他提着八哥到处玩耍，到处捉虫子喂八哥。我们羡慕不已，朝思暮想养一只属于自己的八哥。

有一次，我发现树上有个鸟窝，正好有八哥歇在里面。但树真有点高，风也有点大，我有点不敢上去。想到八哥就要到手了，我就要有一个新宠物了，我鼓起勇气，搓一搓手，纵身一跃，像猴子一样攀缘而上。一口气就爬到树顶了，风吹得树枝直摇晃，我的身体随着树枝摇晃起来，心也在“扑通扑通”地跳个不停。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地攀登，眼看就要接近鸟窝了。

忽然，我听到树下传来熟悉的声音：“儿子，慢点，父亲在下面接你。”这时我才发现，我几乎已经到达十几米高的位置。我简直不敢朝下张望，两腿都有点发软。我想，父亲来得也真够及时，助我于危难之际，我还是让父亲把我接下去吧。于是，我慢慢地爬下来，笑嘻嘻地伸开双臂，微笑着向父亲的怀里扑了过去。

哪知父亲的背后早已藏好了一枝竹条，当他抱住我将我放到地下时，他的左手抓住了我的左手，右手中的竹条不停地在我身上抽打，我痛得跳啊，喊啊，哭啊。父亲气愤地说：“你爬这么高，摔断了胳膊摔断了腿咋办？！”

回到家里，父母亲又对我进行了教育。他们说：“玩物丧志!你小小年纪整天就迷恋八哥，不务正业，长大以后有什么出息？！还不赶快改邪归正！”这几句话触动了我的灵魂。我恍然大悟，是啊，我是有点执迷不悟、不可救药了。更何况，家族中已经有人摔断了腿，父母亲为我们的安全操尽了心。说不定父亲老远就看到我了，风在吹，树在摇，父亲的心也随着树在跳。

从此以后，我不再迷恋八哥，也不再冒着生命危险爬树了。父母亲的教导时常在我耳边回荡，让我终身回味无穷……

（次子：陈天游）

一碗鱼汤

生产队总是有忙不完的活儿，每天的工都排得满满的。现在听到边远地区的人讲，他们那里“女人当男人用，男人当牲口用”。我不知道情况是否果真如此。我想，这句话如果用来形容父母亲的年代，恐怕一点儿也不过分。

鱼塘干了，里面黑色的塘泥是一种很好的肥料。母亲和生产队的其他女工一起，一担一担地将塘泥挑往田间。这些体力活，妇女们已经麻木了，哪管腰酸背痛，哪管身体是否舒适。生活条件极差，营养严重不良，妇女们在食不果腹的日子里仍然艰苦干活，“当牲口用”也时常会有啊！不过，那天有些幸运，塘泥中出现了一些小鱼和泥鳅，妇女们有了一点意外收获。母亲吩咐姐姐烧晚饭，熬一份鱼汤。

姐姐还是一个几岁的孩子，但非常理解母亲、体贴母亲。家里没有菜吃啊，好不容易有一份鱼汤，姐姐是用心烹煮的。晚饭快烧好了，姐姐小心翼翼地把鱼汤放在灶台上。当姐姐转身去拿餐具时，一只猫跳上灶台，将鱼汤彻底打翻。一碗鱼汤泼在草木灰里，一切工夫都白费。姐姐哭了，哭得伤心伤气，哭得惊天动地。

母亲回来吃饭了，她说：“有位工友告诉我，你做错了事，反倒哭得死去活来，要我好好地揍你。但我想，你是因为害怕、因为懂事才哭，我再揍你，你不是更害怕了么？！”

这就是我们的母亲。她从来不主张打孩子。孩子做错了事，母亲一定要先问清楚，一定要看孩子到底应该承担多大责任，甚至首先反省自己应该承担何种责任。母亲的教育理念和教育方法，对我们子女产生了很大的影响。姐姐做母亲以后，也以母亲为榜样，和风细雨地教育小孩，严格而不严厉，宽容而不溺爱。

母亲传承了文明，传递了爱心。无论什么时候想起母亲，心中都涌动着感动，涌动着敬意和爱戴。每当我回忆母亲、怀念母亲时，我深切地感受到，文字是多么的苍白无力……

思念无边一袋荸荠

生产队的晒谷坪很大很大，类似于城里的一个中等规模的广场。大人们在干活，我们就在周边玩耍。傍晚收谷的时候，大人们干得热火朝天，小孩子们玩得兴高采烈。晒谷坪闲置的时候，便成为孩子们的乐园，铁圈、陀螺、风车，一个个地展现在上面。

大概五岁左右，我就常去晒谷坪玩。我穿的棉袄比较破旧，又长了一点儿，几乎快遮住膝盖。要命的是，棉袄的口袋穿孔了。如果装进去几个糖果或者小的玩具，就会漏到棉花里去。我要顺着棉袄边沿摸来摸去，才能发现东西在哪儿。然后，又要花费半天工夫，艰难地将东西掏出来。对于好吃好玩的小孩而言，无疑是设置了天大的障碍。

生产队的仓库保管员是蹇伯伯，也就是周幺婶娘的丈夫。周幺婶娘和母亲关系很好，蹇伯伯自然对我们也不错。一次，我在晒谷坪上玩。蹇伯伯偷偷地把我喊到仓库里，把一些即将晒干的荸荠往我棉衣口袋里塞。我的口袋破了，荸荠顺着漏洞往棉衣里钻，钻进去好多好多。走在路上，我既有点心虚，又感到荸荠太重，只好艰难地、小心翼翼地挪动脚步。快到家门口时，母亲看见了，以为我生病了，赶快来接我。她问我哪里不舒服，我不说，不好意思说。

回到家里，我要母亲拍拍我的棉袄，我说就是有东西压得我不舒服。母亲将手伸进去，摸到的全是荸荠。我告诉了母亲事情的原委，母亲表情严肃。我坐在凳子上，从棉衣里抠出一个又一个荸荠吃，吃得忘乎所以。我递给母亲一个，母亲不要。

等我吃得差不多了，母亲说，你以后再也不要接受蹇伯伯塞给你的东西了，那是生产队里的。在我年幼的心灵里，第一次有了这种模糊的概念。我慢慢地懂得，公家的东西是不能私自占有的，哪怕只拿一点点，哪怕我们和保管财物的人关系非常好……

端午投粽

每到端午节，母亲都会包粽子，有时外婆也会过来帮忙。包粽子用的全是新鲜粽叶，所以粽子吃起来也特别香。那么好吃的粽子，我们是不舍得送给陌生人的。

端午节前后，公路上会有盲人经过。这位盲人大概是同一个乡的，住得比较远，我们面熟但叫不出名字。盲人大概五十岁上下，全身穿一套整洁的蓝色衣服，面容和蔼慈祥。他双手拉二胡，背上背了一个篓子乞讨。好心人将粽子投到他的篓子里，盲人点头致谢；也有一些小孩来些恶作剧，将小的石头，变质的粽子等投进去，盲人依然点头致谢。

母亲对我们非常严格，绝对不允许我们来这些恶作剧。她让我们投进去的，都是我们自己能吃的新鲜粽子。母亲常说，做事要将心比心。起初，我根本不知道这句话的意思，很多事情之后母亲都重复这句话，我的理解也逐渐加深了。

公路上时常有两个疯子经过：一个是名叫“学爱”的“半疯子”，时而清醒时而发疯；另一个是名叫“金狗”的“全疯子”，疯得一丝不挂的时候都有。老家如果有谁的小孩哭，一说“金狗疯子”来了立马听话了。金狗疯子饿了也到处找东西吃。母亲看见了，会递给他一碗米饭。母亲递给他的，一定是我们自己能吃的。疯子吃完米饭，时常咬住饭碗不肯放下。一日傍晚，金狗疯子吃完东西，疯疯癫癫地走了。我们以为他走很远了，就去草垛边上的树底下小便。没想到，一个人影从草垛边上晃出来，吓得我们落荒而逃。金狗疯子，成为小时候我心中挥之不去的阴影。我不敢一个人去黑暗的地方，也不敢一个人待在家里，大多数时候就是怕他。

对待残疾人也好，精神病人也好，母亲从来都不会有歧视。“将心比心”这个朴素的、知易行难的道理，渗透在母亲的血液里面，也渗透到我的血液里面……

一只母鸡

农村是特别适合孩子生长的地方。我和小伙伴们经常拿起竹棍，在田间、竹园、树林里穿来穿去，俨然村里的“侦察兵”。我们趁麻雀睡觉时捣鸟窝，用棉花做诱饵钓青蛙，往地上莫名的小洞里灌水……当然，有时也学着大人的模样，做一次“饲养员”。

一日，大人们都出去干活了。我给鸡喂食，发现有只母鸡不太合群，显得怯生生的，羽毛也很特别。我问小伙伴们见过这只母鸡没有，大家都说没见过，可能是从比较远的地方跑来的。于是，我们围追堵截将它抓起来。

我搬来几块土砖，拿来一点稻草，在房子后面的屋檐底下做了一个“鸡笼”。为了防止母鸡被人发现或者被黄鼠狼叼走，我们想了很多办法，将鸡笼边上盖得严严实实。鸡笼做好以后，我们又往里面撒了一把米，还用一个小瓶子装了一点水。我们相互承诺，一定要保守秘密，要让这只母鸡为我们下蛋。

每隔几个小时，我就要悄悄地到屋檐底下去看看。第二天上午，母亲发现了我的反常，要我老实交代清楚。我吞吞吐吐地说自己想养一只鸡，就把它扣留下来了。母亲严肃地批评了我，责令我立马将鸡放掉。

母亲从不贪图小便宜，也决不允许自己的儿子贪图小便宜。宁可吃小亏，也不贪小便宜，这是母亲教给我的另一条为人准则。这是处世哲学，也是生存智慧，还是“护身符”，让我终身受益……

南瓜脸谱

桃红柳绿，莺歌燕舞，农村的春天总是充满勃勃生机。大人们播种希望，小孩子们沉醉田园，那该是多么令人难忘的岁月啊！我们把柳条盘在头上充当解放军，我们追逐蝴蝶和蜻蜓，我们默默地观察着瓜蒂如何初长成。

有一天，我和小伙伴们去菜园边玩。吴爷爷家的菜长得郁郁葱葱，生机勃勃。南瓜藤爬满篱笆，一个个小南瓜挂在篱笆上，俨如绿色的小灯笼，娇嫩可爱。不知谁说了一句：“这有点像小孩子的头耶，我们来给它们画像吧！”大家齐声同意。于是，我们跪成一排，每人拿起一个小棍子，在南瓜上刻出各种各样的小孩脸谱。有哭脸，有笑脸，还有皱着眉头的，生气的……望着我们的“杰作”，我们开心地回家了。

傍晚，吴爷爷发现了我们的恶作剧，气愤不已。当吴爷爷找上门来时，我脸色煞白，腿都吓软了。母亲把我关起来，用竹条狠狠地鞭打，一边打一边喊：叫你害人！叫你害人！我从来没有发现母亲如此动怒，从来没有感受到母亲如此心狠。这可能是母亲打我最厉害的一次。在母亲的眼中，我一直都是个听话的好孩子，不会去做坏事，没想到我会闯出这样的祸端来。母亲的生气可想而知。

感谢母亲，她让我很早就开始懂得：不管出于何种动机，都不能有害于人。这也成为我终身的做人准则……

弹珠铮亮

生产大队总部有一台打米机。队里的人都要把稻谷挑过去打米。一次，父亲打米回来，满脸严肃，我预感到情况不妙。父亲气愤地说，是谁把弹珠丢在稻谷里，打米的时候机器都差点报废了？说着，父亲扫视我们每人一眼。

我吓得直哆嗦。脑海里不断浮现出打米机坏了，师傅急得团团转，而父亲低三下四地赔礼道歉的场景；说不定情况更糟，别人等不及了，对父亲说了一些很难听的话；或者机器的零件坏了，父亲要拿出一大笔钱去修理。我越想越害怕，等着父亲发泄自己的怨气。

小时候，我们经常自制玩具，铁圈、陀螺，制了一个又一个。偶尔找来几个轴承，制造“拖拉机”、滑板等较为复杂的玩具。那几颗弹珠，说不定是我哪天不小心丢进去的。我想，如果被父亲查出来，肯定就要挨打了。我目不转睛地盯着父亲，注视着父亲的每一个举动。

父亲在谷仓里检查了一遍，没有发现异常。接着，出乎意料的是，他从口袋里掏出几颗磨得铮铮发亮的弹珠，一言不发地交给我。天啦！这哪里是几颗弹珠啊，简直就是奇珍异宝！是上帝送来的最佳礼物！经过打米机的打磨，弹珠像珠宝一样闪闪发光，几乎可以照出人影来。比商店里的新弹珠也不知要漂亮多少倍！我从来没有见到过如此新、如此亮的弹珠，看得眼睛都发直了。一连几天，我都不时地把弹珠拿出来，左看右看，爱不释手，还不忘在同伴面前炫耀。

只不过，我再也不敢随便乱丢了……


第七章：思念无边

晴天霹雳

1985年农历四月廿五日傍晚，我和往常一样背着书包回家，准备开始做作业。大哥骑着自行车在马路上飞奔而过，我问他发生了什么事，他说，母亲去世了。我简直不相信自己的耳朵。过了几分钟，奶奶、婶婶来到家里，告诉我这个噩耗。我差点晕过去，五雷轰顶，全身麻木。我不相信这是真的，不可能是真的！不，不是真的，不能是真的！但家里的人越来越多，我不得不承认这是事实。我趴在竹椅上，声嘶力竭地哭喊，妈妈，我的妈妈……

奶奶看我哭得快不行了，搀扶着我的手，说：“孩子，你妈妈快回家了，我们一起去接你妈！”说着把我扶上马路。外面漆黑一团，什么都看不清。每当听到前面有人说话，奶奶就说是不是回来了。我站在那儿等啊等，心里像针刺一样。我知道，母亲不会再回来了，永远不会再回来了，我等的不过是母亲的尸体。我想咆哮，想怒吼，想在无边的黑夜中奔跑……

半夜的时候，路上传来撕肺裂腑的哭声，我知道，是母亲回来了。我浑身颤抖，那是我想见又害怕见到的母亲。亲人们把母亲抬进家里，我不敢看母亲的脸，跪在母亲面前痛哭。我真不敢相信，这就是我想见的母亲！我真不敢相信，我会以这种方式和母亲见面！我真不敢相信，母亲已经离开我，让我从此成为一个没有母亲的孩子。老天爷啊，我到底背了怎样的罪孽，让我要忍受丧母的煎熬？！老天爷啊，我的母亲如此善良，你又如何忍心夺去她的生命？！如何忍心让她抛下家庭和孩子，变成漂泊的孤魂？！！老天爷，你对我不公平，你对我母亲不公平，我要和你抗争，我要控诉你的罪行！！！母亲躺在地上，丝毫不能感觉亲人的哭喊，丝毫不能感觉子女的心痛。母亲是疼爱我们的，怎么忍心离我们而去，怎么忍心让我们肝肠寸断？！不，母亲不忍舍弃我们，永远无法舍弃我们，她不停地与病魔抗争，与死神抗争，但最终无法战胜病魔，母亲的心何时才能安宁？！

母亲啊，你已经走了，我们怎么去面对未来的日子？你再也感受不到痛楚，但我们的伤口怎样才能愈合？！我们悲痛地哭喊，无助地哭喊，哭声打破了夜的寂静，撕裂了漆黑的夜空。在天国的那边，母亲同样在哭泣，悲痛欲绝，不分昼夜……

痛不欲生

亲人们得到母亲去世的噩耗，纷纷前来悼念。母亲在世时对亲朋都很好，现在又不幸早逝，亲人们还没有到家门口，哭声就已经传来。到了母亲的灵堂，个个都哭成泪人。

外公外婆年迈体弱，痛失爱女，几近崩溃。外公瘫坐在母亲面前，一次又一次撞墙，众人拉都拉不住。外婆一遍又一遍地哭喊着“儿啊，你回来呀！儿啊，我也不想活了！”母亲是外公外婆的精神支柱，母亲走了，他们活着的意义全没有了。白发人送黑发人，心如刀绞、生不如死啊！

父亲痛失妻子，一切都不知道该怎么办了。以往再苦再累，还有个人一起商量；生活的负担再重，还有个人一起分担。现在，千斤重担落在父亲身上，他要在巨大的悲痛中挑起这副担子，怎么挑得动啊？！悲痛、焦虑纠缠着父亲，父亲除了哭还是哭，连母亲的丧事该怎么安排，他也不知道了，一切都不知道了。

婶婶失去了一个好妯娌、好伙伴、好朋友，今后与谁肝胆相照、患难与共？与谁促膝谈心、共叙旧情？姑姑失去了一个好嫂子，回娘家时，再也看不到大嫂子倒一杯热茶、嘘寒问暖，再也看不到大嫂子围拢一大批亲戚，热闹非凡。嫂子留下的，是一个支离破碎的家，是几个没有成年的孩子，做妯娌、做小姑的人情何以堪？

小舅一直在为母亲治病而奔波。但想不到，自己疼爱的姐姐走得那么快，他跑到医院，要亲自抬回姐姐的尸体。小舅拿把竹椅坐在后门口，望着竹林，往事一幕幕地浮现，泪水像溃堤一样不停地流下来。在办丧事的几天，小舅一直呆坐在母亲身旁，寸步不离，以泪洗面。

送葬的那天，母亲的好朋友都来了，人人哭得不成样子。沿途的人都站在马路上为母亲送行，很多人默默地流泪，哥哥一一叩谢。在亲人痛不欲生的哭天喊地中，灵柩缓缓下降，上面覆盖上了黄土。母亲走了，告别了这个世界。

冥纸在燃烧，轻烟徐徐升起……

借尸还魂
[4]



母亲躺在棺材里，亲人们趴在棺材边上哭得死去活来，不让棺材盖上。突然，有人报告，堂姐躺在我家后门的竹林里口吐白沫。

堂姐小时候爬树不小心摔断腿，走路一瘸一拐。众人立即将堂姐抬进来，放到哥哥的床上躺下。堂姐脸色发白，没有一点血色。一位长者过来看了一眼，脸露惊色，吩咐说：“这是借尸还魂。请大家安静下来，请孝子都过来。”房间里鸦雀无声。这时，母亲的哭声从远处飘来，她伤心地哭喊着：“儿啊，我的儿啊，我怎么放得下你们？……”

这声音是从堂姐喉咙里发出来的，但堂姐并没有张开口。这就是母亲的声音，一点儿没错，一点儿没走样，我们兄弟姐妹齐刷刷地跪 下来，聆听母亲的声音。母亲说：“你们不在的时候，我的身体很不舒服，医生给我开了一盒六亏灵（乡音，具体名查不出），我吃了一颗更加不舒服，就没有再吃了。医生批评我说，你这个老太婆，又想要病好，又不肯吃药，哪有这回事？于是，我吃下第二颗，不久就昏迷过去了。”

我舅舅也在床边，母亲对舅舅说：“你真是不动脑筋啊！你去抬我的时候，我推了你一下，叫你不要把我抬回来了。”舅舅回头一想，是啊，抬尸的时候他确实差点摔跤。有人开始去找录音机，但始终没有及时送来。

母亲说话已经有好几分钟了，堂姐的身体已经非常虚弱，似乎有生命危险。长者提醒母亲：你的侄女已经受不了了，你长话短说，你的亲人都在听。母亲哭得愈来愈伤心了，她说：“叔叔婶婶啊，我走了，麻烦你们照顾好我的孩子，他们真是可怜啊……”哭声慢慢地向远方飘去。堂姐一直咬紧牙关，直到出血。亲人们赶紧用筷子、剪刀撬开堂姐的牙齿，给她灌一点热水。几分钟后，堂姐苏醒过来，满脸惶惑和惊恐，不停地问：“这是哪儿，我怎么啦？我怎么啦？”亲人问她你刚才说了什么，她说她什么都不知道，脑子里一片空白。

亲人们再次来到棺材旁，哭声惊天动地。叔婶拉着我们的手，泣不成声：“孩子，我们会照顾你们的，你们放心吧，让你的妈妈也放心吧……”

五七祭母

接到我们发给哥哥的“母亲病故，速回”的加急电报，部队领导面临两难选择。为了使哥哥安心考试，领导选择了压住电报。我们不知道这一情况，在办丧事的过程中，我们始终都在想哥哥可能走到哪里了，为什么还不到家，一家人心急如焚。

在一个恰当的时机，部队领导找哥哥谈话，问了家里的一些情况，把他聊得开开心心。突然，话锋一转，拿出了那份电报。哥哥如五雷轰顶，号啕大哭起来。

哥哥也不知道自己是怎么回到家的。一进家门，看到母亲的遗像，哥哥瘫软在地上。他简直不敢相信，自己会以这种方式和朝思暮想的母亲见面；他怎么也难以接受，迎接他的是母亲的遗像！哥哥跪在地上，对着遗像哭诉：“妈，我回来看您了！您怎么就走了？！儿子将每个月十多元的津贴全部节省下来，为的就是给您治病……”

哥哥一遍又一遍地在遗像前磕头。额头磕破了，鲜血直流。膝盖也跪破了，鲜血染红了一片。哥哥忘记了自己是一个军人，哭成一个泪人，我们都跟着哭起来，一家人哭成一团。周围的人过来了，无不为之动容，潸然泪下。

哥哥是被人搀扶到母亲坟墓边上的。面对一堆黄土，哥哥长跪不起。树木肃立，空气凝固，庄稼呜咽，小鸟、虫儿销声匿迹。撕肺裂腑的哭声震动了坟墓上的黄土，泪水将黄土浸湿一片。诉不完的思念之苦，痛失母亲的悲痛，未能尽孝的遗憾，通通化成哭声，在空中回荡，在坟墓上哀旋……草把冒着黑烟，烟柱时而肃立，时而颤抖，久久不愿离弃落寞的游子。几炷香在燃烧，诉说着坟墓主人的凄苦，诉说着母子情长，诉说着人世的沧桑……

那天，是母亲去世三十五天的日子。按照家乡的风俗，“五七”是家人的第五次依依惜别和痛苦祭祀……

为母守孝

按照家乡的习俗，长辈去世以后，“五七”之内灵堂的香火不能中断，三年内吃饭时必须贡饭祭祀。

母亲去世以后，我们在堂屋的神龛上放了母亲的遗像，昼夜香火不断。白天不管干什么事情，父亲都会按时回来，提醒我们点香。夜晚，父亲也要几次提醒我起床点香。

由于母亲葬礼期间曾经“借尸还魂”，坊间又流传一些母亲“显灵”的故事，我们一家人都有些害怕。即使在大白天，我也不敢随便朝房间的角落里看一眼。父亲也有些害怕，半夜该点香了，我正熟睡，父亲本来不想喊我，但他不敢独自一人起来，于是把我唤醒：“儿啊，醒醒，去给你娘上香！”其实，父亲很多时候都没有睡着，他在偷偷地流泪，起床以后眼睛都是红肿的。

吃饭的时候，我们照例给母亲盛上一碗饭，上面放了一双筷子。每天都这样做，我们感觉到母亲仍然活着，母亲永远和我们在一起。只不过，母亲不能为我们做饭了，而是我们做饭等着母亲。外出读书以后，哥哥嫂嫂为母亲守孝，照样为母亲贡饭。

参加工作了，我仍然很少回家，但仍然遵守孝道。每当母亲的祭日或者“七月半”，在条件许可的情况下，我都会朝着老家的方向，为母亲点燃一炷香。母亲去世十周年的祭日，我买了几斤冥纸，在学校的一个角落里为母亲祭祀。尽管我已将火星完全扑灭，因为学校是文物保护单位，也是重点防火单位，保卫处长还是找上门来了。我诚恳地道歉，从此改变了祭祀方式。城市生活和农村不一样，火灾防范更为重要。我决心不用香火祭祀了，而是用吃素来表达对母亲的怀念。也就是从那时开始，每当母亲的祭日，我都不吃荤菜，不进行任何娱乐活动，用特有的方式怀念母亲。

哥哥在远方，思乡情结更浓，对父母的思念更深。他也以自己的方式，表达对父母无穷无尽的思念。我们这些儿女天各一方，工作迥异，但我们的心都是一样的：我们在心底里为父母祈祷，唯愿父母含笑九泉……

当爹当娘

母亲走了，生活的重担全落在父亲肩上，可怜的父亲既当爹又当娘。父亲每天都要做饭、洗衣、扫地、喂猪、放牛，忙里忙外，忙上忙下。父亲脸上再也没有往日的欢颜，有的只是满身的疲惫和思念妻子的伤痛。

父亲竭尽全力弥补我们的丧母之痛。母亲走了，菜园没人打理了，孩子们的生活立即会受到影响。父亲学着母亲的样子，一锄一锄地整理菜地，一瓢一瓢地施肥，种上各种蔬菜。他还特意种了长长的一垄甜瓜，这是两个小的最爱吃的。他们失去了母爱，总不能让这点甜瓜也随之而去啊！

母亲去世之后的一个多月，父亲从来没有好好地睡一觉。每天在床上躺一会儿后，他就悄悄离开，凌晨才回来。有几个晚上，我想去探个究竟，于是悄悄地跟在他身后。只见父亲径直走到母亲的坟地，趴在坟上哭泣。在静寂而荒凉的坟地，那哭声显得分外忧伤，令人肝肠寸断。父亲静静地诉说着自己内心的苦楚，诉说着无力支撑这个家的哀怨。这苦痛，只有睡在黄土地下的母亲能理解，只有夜空中的虫萤、树木能理解。我蹲在父亲不远处，静静地看着他，默默地陪着他流泪。

记得有一次，父亲买回一小碟小菜麻辣、三个皮蛋和一块水豆腐。这可是我非常喜欢吃的菜。父亲一手拉着我，一手拉着哥哥，让我们挨着他坐下。父亲开始喝酒，喝着，喝着，情不自禁地抽泣起来，伤心地说：“你们俩放心，就算是讨米，我也要把你们养大，也要让你们读点儿书，认得自己。”父亲的话是如此的忧伤而无力，我和哥哥无所适从。我们谁也没有吃饭，抱在一起痛哭。

懂事的满庭哥为了帮家里分忧，去跟别人学做泥瓦匠，可就在第二天，他不慎从屋尖上摔了下来，摔到地上不省人事，并且不断地抽搐。好心人跑来通知父亲，父亲听后甩掉肩上的粪桶，大粪泼得公路上到处都是。他不顾一切地朝儿子干活的地方奔去，看到儿子那个样子，他把哥哥的头紧紧地抱在怀里，无助而哀伤地痛哭：“儿啊，你母亲走了，你怎么会这样？！”哭声惊动了天地，惊动了母亲的在天之灵。不久，哥哥苏醒过来了。

敬爱的父亲，在忍受丧妻之痛、贫寒之苦，既当爹又当娘的日子里，真不知道您是怎样度过每一天的，真不知道您流过多少泪、经历过多少风风雨雨。愿您在天堂里永远和母亲在一起，永远没有无休无止的劳累和无穷无尽的酸楚！

安息吧，父亲！

（女儿：陈爱枝）

上学路上

父母亲去世以后，全家人都很悲痛，家里的生产生活秩序都得重新建立。我的主要任务是学习，除了学习也不能为家里做点什么。倒是亲人都对我的学习非常支持。母亲的葬礼刚刚结束，家里就开始商议我的读书事宜。我一个人害怕在房间里写作业，家里就在晒场上点了一盏煤油灯，叔婶、哥嫂、姐夫等七八人围着我。

但终归各有各的事情，我的事情还得靠自己。每天早上四点半左右我就起床，坐在床上看一小时的书。五点半开始自己烧饭，六点多一点就去上学。上学有五六里路，都要经过田埂。条件好的同学也有骑自行车走大路的，但对我来说那是奢望。我也习惯走路，现在走路轻快的本领就是那时锻炼出来的。

田园风光本来是令人陶醉的。但自从父母亲去世以后，我就没有心情欣赏风景了。那些金黄的油菜花，在我眼里全是黑色的。成片成片的黑色，让我分不清方向，让我透不过气来，让我不知何去何从。碧绿的秧苗、波光粼粼的稻田，也失去了往日的光彩，时不时地唤醒我对父母亲的回忆。我害怕独行，害怕雨天，特别是雷暴天气。

那天早上，天空阴沉。走在半路上，乌云翻滚，天空瞬间变得漆黑，连路也看不清。紧接着，电闪雷鸣。一个又一个炸雷在前面响起来，震得大地都在发抖。闪电在天空飞舞，在黑暗的底色上划出各种可怕的、张牙舞爪的图形。瓢泼大雨从天而降，雨伞根本发挥不了作用，雨水从四面八方将我包围，淋得我像只落汤鸡。稻田和小溪里的水漫溢上来了，有些地方根本无法通行。我卷起裤脚，小心翼翼地从水中蹚过。“轰隆”一个炸雷，在我五十米左右落地炸响，我的耳朵快震聋了，全身瑟瑟发抖。我再也不敢移动脚步，风雨交加，电闪雷鸣，我害怕极了！我害怕消失在风雨中，害怕被雷电击中……

以前，我也曾经历这样的风雨雷电，那有父亲的陪伴；也曾经历这样的艰难险阻，那有母亲无边的牵挂和慰藉。现在，让我独自面对风雨，我愈发思念父母亲，愈发感到长夜漫漫……

泪洒课堂

父母亲去世以后，在叔婶、哥嫂的关照下，我的生活没有发生太多的改变，但对父母亲的思念如潮水般汹涌，一刻都未曾停息。

小时候，我们时刻都离不开母亲。每次从外面回来，总是先看母亲是否在家。在几间房子里转了一圈，再去菜园、竹园、附近的稻田找找，直到亲眼见到了母亲，心里才踏实。如果没有找到母亲，总会问父亲：“妈妈呢？”母亲也离不开我们。放学稍微回来晚了一点，她就不停地望着公路，不停地问熟悉的小孩。

现在，我突然失去了父爱母爱，既难以接受，又难以适应。上课的时候，不管老师讲课如何精彩，我总是情不自禁地想起父母亲，情不自禁地流泪。老师也知道我的心境，从来不批评我。自习的时候，我也默默地流泪，我的书本、作业本经常被泪水浸湿，干了以后还露出皱巴巴的痕迹。下课的时候，我也无心到外面去玩，时常一个人坐在教室里，默默地发呆，有时泪如泉涌。偶尔被好朋友发现，他们会劝一劝我，但一切无济于事。别人越是安慰我，越像点穴点到我的痛处一样，我的感伤越像溃堤一样难以克制。

尽管心里特别难受，我的学习仍然没有放松。我深刻地认识到，读书是我唯一的出路，不靠读书我几乎没有任何前途；父母亲始终对我放不下心，如果不能化悲痛为力量，坟墓中的父母亲无法安息。那时新增的知识较多，学业负担也日益加重。我顶住父母双亡之痛和巨大的学习压力，顽强地生活着、奋斗着。没有人知道我的内心世界，没有人知道我在忍受何种煎熬。

期末考试结束了，我的学习成绩仍然很好。在结业典礼上，教导主任马树林宣读表彰决定，表彰本学期的三好学生和学科前几名。当念到我的名字时，他特别提到，这位同学在家境发生重大变故的情况下仍然刻苦学习，取得的成绩非常不容易。这句话一下子戳痛我的痛处，我的眼泪喷涌而出。因为是公共场合，我极力控制自己的情感。但我怎么也控制不住自己，我低着头，用双手遮住脸，伤心地哭起来。

上台领奖的时候到了，我怎么也无法克制自己的情感，怎么也止不住自己的眼泪，怎么也无法走上讲台。全校学生都坐在地上，周围的同学哽咽四起。我蹲在地上，抽泣着，伤心着，任凭脆弱吞噬自己……

相依为命

父母亲去世以后，四叔四婶将我接到他们家。一到周末，我就要去外公外婆家。每到放学时分，当一群群孩子背着书包路过，外公外婆就站在路口，望眼欲穿。那时通信不便，他们不知道我是否会过去，也不知道大概何时过去，很早就站在那里等啊等，又害怕等到的是失望。他们失去了女儿女婿，每天度日如年，生不如死，见到我就是见到一丝慰藉。我失去了父亲母亲，每天饱受思念之苦，以泪洗面，见到他们就是见到一份亲情。我们相依为命，共渡难关。

外公外婆很早就准备了鸡蛋、自制的豆豉等，把家里仅有的一点好吃的菜都给我留着。尽管叔婶家的伙食不错，我根本不少吃的。只要我坐下来，外公外婆就嘘寒问暖，问我身体怎么样，学习压力是否很大，生活是否适应，衣服是否需要添置等。我也帮他们挑一挑水，锄地、劈柴等，也尽可能地帮他们干一点儿。但外公外婆总是不忍心让我干，生怕我累着了。晚上，外公外婆和我聊得很晚，恨不得时间停止运转，让我永远陪伴在他们身边。一天一夜很快就过去了，第二天的傍晚，我要回家了。外公外婆陪我走了很长一段路，还不时地叮嘱这叮嘱那。我要他们留步，他们就站在那儿，目送我远去，还不时地擦眼泪。

外出读书以后，我很少有时间回家去看外公外婆了。我不知道外公外婆是否还会在放学路上守望，是否会望着我远去的方向发呆和流泪。师范毕业后我回去看外公外婆，发现他们已满头白发，满脸沧桑。我可以想象失去亲人之后他们经历了何等孤独、何等酸楚。离开的时候，外公外婆挽着我的手号啕大哭，伤心地说：“儿啊，这是我们最后一次见面了，我们再也见不到你了！”我安慰他们说：“不会的，我会抽空回来看望您们的，您们一定要保重身体！”说完，我们抱头痛哭……

参加工作以后，我一方面潜心工作，一方面埋头学习准备深造。在湖南一师读书时，十五六岁的我们置身于伟人就读的环境，深受伟人的精神感染。毛泽东离开家乡赴一师读书时，写下诗句：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还；埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。这种精神一直激励我们前进。我决心克服万难，继续读书。

在炎热的夏季，没有空调，我躲在教学楼顶层的实验室里学英语，天气闷热得令人窒息；万家灯火的除夕，我也忘记了节日的喧闹，埋头于自己的书堆。终于，我以常人难以想象的毅力，考上了当时录取比例很低的硕士。那年英语录取线为50分，我靠自学考了71分，当时很多人觉得不可思议。

2001年，我考上了人大的博士，决心回家去看看。我才得知，外婆、外公分别于1996年、1998年先后离开人世。这两个时段，正好是我考研、考博的最为紧张的时期。家里没有告诉我这些事情，恐怕我也无暇顾及。我来到外公外婆曾经居住的地方，那个外公外婆几十年的居所，那个留下我童年脚印的地方，那个父母亲去世后外公外婆在凄风苦雨中煎熬的地方。外公外婆的房子早已不复存在，堆在房子边上的烧柴、放在晒场上的农具早已不见身影。取而代之的是，一片整齐的菜地，绿色的青菜随风吹动，像在诉说这片土地上曾经发生的凄凉故事，像在守望游子的归来。

想到两位风烛残年的老人，想到我和外公外婆相依为命的日子，想到最后一次依依惜别，想到未能尽孝的愧疚和遗憾，我“扑通”一声跪在外公外婆的坟前，泣不成声……

治病之途

由于劳累过度，母亲的身体出现严重不适。春节之后，母亲咳嗽不止，心跳缓慢。在一家人的反复催促下，母亲住进了鲇市镇人民医院，照顾母亲的是十五岁的姐姐。一日，母亲呼吸困难，心里异常难受，预感到自己可能不行了。她把身上仅有的一点治病的钱掏出来交给姐姐。姐姐一边去叫医生，一边飞快地去找在镇里工作的四叔和小舅。慌乱之中，姐姐迷了路，急得直哭，只好返回医院。不久，四叔刚好来看母亲。

医生认为，情况不容乐观，建议立即转到华容县人民医院。考虑到家庭经济拮据，治病可能要花不少钱，会给孩子们造成负担，母亲始终不想继续治疗。舅舅劝她，你上有老下有小，如果不去治疗，你叫他们如何受得了，不是给他们造成更大的心理负担吗？再说也不是什么不治之症，怎么能轻易地放弃治疗呢？在一家人的好说歹说下，母亲终于同意转到县人民医院。

我没有陪伴母亲，只是从大人那里不断听到母亲的消息。我隐隐约约地听到，母亲那天颠簸得厉害，到了医院身体非常不适。加上感到自己前途未卜、命运难测，又担心经济负担太重和小孩没人照料，母亲极度伤感，心情难以自抑。

母亲去世几年后，我去湖南省第一师范读书，暑假返校时要经过鲇市镇到华容县的这段路程。汽车破破烂烂，公路坑坑洼洼，坐在车上颠簸得难受，心脏都快跳出来了。司机载着满车的人飞奔，好像要寻找开“过山车”的刺激。公路上灰尘滚滚，遮天蔽日；两旁的树叶沾满灰尘，在烈日下苟延残喘。唯有绿油油的稻田，透露出农村的些许生机。

车厢里挤满了人，大家各有各的心事，很少有人说话，空气甚至有些沉闷。我望着窗外，想到母亲为治病的钱从哪里来而产生的焦虑与纠结，想到母亲一次又一次与死神抗争，想到母亲在身体极度虚弱的情况下还要忍受致命的颠簸，想到母亲顺着这条公路走向困惑、感伤与迷茫，我的脑袋里嗡嗡直响，胸口隐隐作痛……

一语成谶

二外婆生了两个儿子，但没有女儿，所以一直把母亲当作女儿。加上住得离我家很近，她来我们家比较频繁。我也蛮喜欢她来的，至少母亲会蒸个鸡蛋鸭蛋，菜会适当好一点儿。

一天清早，二外婆路过，顺便到我家坐坐。母亲和她聊天。二外婆似乎很喜欢我们每个孩子，不是夸奖这个就是夸奖那个。母亲总是谦虚地说，孩子们就是不懂事，哪里知道养这些孩子有没有用。二外婆说，怎么会没有用啊！你看你这个小儿子这么懂事，长大以后一定会孝顺你的。

母亲哈哈大笑起来，不以为然地说：“等他懂得孝顺我了，我坟山上的草都一人多高了。”说完，她拿出漱口杯，走到外面，蹲在屋檐沟边上刷牙。她的动作干净利落，水声也很有节奏。漱完，她将杯里的水往屋檐沟一扬，径直走回厨房。

“等他懂得孝顺我了，我坟山上的草都一人多高了。”这句话我是一个字都没有记错，连同那爽朗的笑声，那轻松自然的神态，深深地刻在我心里。

是啊，这么多年来，我就这样在外面打拼，为了学习，为了工作，为了前途，很少认真地回顾母亲的一切。说内心话，即使母亲健在，我也未必有心去孝顺她。过了不惑之年，特别是为人之父之后，往事像电影回放一样在我脑海浮现，母亲的形象也日益清晰和伟岸。母亲以常人难以想象的毅力支撑起这个家，忍受了常人难以想象的苦痛和酸楚。我钦佩母亲，怀念母亲。如果母亲健在，我一定会好好孝敬她，不管有多少艰难险阻。

遗憾的是，母亲一语成谶。她过世三十年了，坟山上的草也长得很高很高了。就让我拜托坟山上的荒草，让它们替我照顾母亲，替一个漂泊的游子为母亲守灵，替一个不孝之子对母亲忏悔……

枉思如果

1983年左右，母亲的身体出现严重不适，主要是咳嗽和心脏不舒服。经医生检查，母亲心跳过缓，最慢时每分钟只跳28次。在县人民医院住院40多天后，情况有所好转。

1985年春季，母亲的病再度复发，住进湖北省某镇人民医院。那时正是农忙季节，一向理解家人的母亲要父亲、姐姐等全都回去干活，她自己照顾自己。镇医院医疗条件非常有限，医生靠仅有的一点医学知识，凭摸索，甚至凭想象给病人开药方。有位医生看到母亲难受，给她开了控制冷热失常和抽搐的药。中午吃了一颗药丸以后，母亲非常难受。下午医生来查房，发现药未吃完，责令母亲吃下第二颗药丸。很快，母亲昏迷过去，最终不治。

母亲终年49岁，本是不应该与死亡联系在一起的年龄。小时候，我只能接受这是天命，或许那是麻醉自己的最好的方式吧。现在想起来，母亲当初的病也并非不治之症。如果家里条件好一点，送她到省城医院治疗，说不定可以挽回母亲的生命。当然，限于当时的历史条件，家里人不可能有这种想象力，这种假设只不过是异想天开、天方夜谭。

在镇医院住院期间，如果医生的医术稍微高明那么一点点，不做那种猜测性、武断性治疗，就不会给母亲开出毫不相干的药方；如果医生的态度和蔼那么一点点，对病人的关怀多那么一点点，母亲也不会忍气吞声地服下两颗致命的药丸；如果陪护人员都在场，发现母亲不适时及时采取抢救措施，或许母亲也会有惊无险；如果……

但是，这仅仅是“如果”，这些让人无能为力的“如果”，这些让人不堪回首、愁肠寸断的“如果”！在社会条件、家庭条件都艰苦得让人窒息的情况下，这些“如果”只能是一种妄想。秉承宽容仁慈的家风，我们没有责怪医生，更没有组织医闹。倒是那个当事的医生，早已逃之夭夭。

回顾母亲的一生，劳累操心是致病的根本；而家庭条件和医疗条件的不足，是母亲过早死亡的催化因素。作为儿子，我仍然妄想着“如果”，如果是现在，我要尽一切努力挽救母亲的生命……

又到清明

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。小时候的清明祭祖，大人们往往会选择一个春光明媚的周末，因为小孩全都可以参加。父亲带着我们加入家族的祭祖队伍，那是一个浩浩荡荡、大得有些惊人的队伍。队伍越大，说明家族越兴旺，也就越引来路人的围观。别人家的祭祖也一样，尽量凑齐各种各样的人，显示家族后继有人。

先辈最初从江西迁至湖南，在离我家七八里路远的地方扎下了根。我们祭祖要从那边开始，那里有一座祖坟占地较大，上面覆盖着整齐的草坪，像有人修剪过一样。曾祖父在那边生了三个儿子，我爷爷是老大，他独自离开曾祖父到我住的附近安了家。为什么老二、老三都不动，就他一个人远走他乡，我没有仔细考证。反正家族中的一些重大的事情，往往是由那边的二爷、三爷或者他们的儿子发起，清明祭祖也一样。

这么多人在一起祭祖，肯定就没有感伤的气氛。祭祖的时候春暖花开，阳光明媚，大家有说有笑，倒有点像家族聚会。每到一座坟山，大人们放一点鞭炮，点几炷香，在坟山上放一点白色的纸条，然后领我们小孩一一磕头。大人们有时还和我们开玩笑，要我们磕头要磕响一点，好让某某先人保佑我们上大学。祭完祖以后，一般还安排在某家聚餐，东道主是轮流做的，大家也比较开心。

随着农村人口减少，清明祭祖的壮观队伍很少见了。每年参加祭祖的人越来越少，在家的老人甚为失落，但也毫无办法。现代化的车轮滚滚向前，乡村社会的传统纽带岌岌可危。自从父母亲去世以后，在我心中，清明祭祖再也没有那么轻松热闹了。相反，这是一份沉痛的回忆，一种永远的愧疚。按照常理，每年清明节，我们都应该去给父母亲扫墓，告慰他们的在天之灵。但是，各种条件都不允许，我们也只能在心中为父母祈祷，在汹涌如潮的人流车流中追思自己的父亲母亲。

清明时节雨纷纷，追思父母更断魂……

饮水思源

陈家堰是我家的主要水源地。堰的四周长满柳树，树叶绿得发亮。几棵垂柳弯下腰，横卧在水面上，我们蹲在树干上洗菜、钓鱼。偶尔几只乌龟爬上树干，闲适地晒着太阳。堰里的水很清，螺蛳、小鱼看得清清楚楚，几根浮萍漂浮在水面上。

天蒙蒙亮，父亲就挑着两只厚重的大木桶，脚步急促地去担水。水面上漂浮着几片树叶，父亲把扁担伸向水中，将一只木桶甩下去，前后一晃，树叶向四周飘去。水桶一按，满满一桶水装进来了。水桶并没有脱离扁担，父亲右肩一顶，这桶水就担起来了。父亲侧了一下身子，把另外一只桶丢进水里，左手抓住桶绳晃动了几下，然后用左肩一顶，这桶水又上来了。父亲的这个动作非常连贯，完美而无可挑剔。父亲挑起两只水桶，脚踩着松软的甚至有点打滑的泥土，身体不时地摇晃几下，桶里的水也随着晃动。等到两只脚站稳了，父亲转过身来，前后左右调整扁担的位置，平衡点找到了，身体就完全稳住了。父亲迈开步子，开始上坡。水桶显然太重，扁担在两个肩膀之间移来移去，两端不断下沉，压弯了父亲的身体。尽管路程只有几百米远，父亲还是有些气喘吁吁。

厨房的窗户下面放着一个大水缸。水缸的外面是一层绛红色的釉，上面用几块木板盖着。水缸装满水很不容易，父亲要挑好几个来回。父亲不在家时，我们也去抬水，但只能抬回两三桶，肩膀磨得发红。下大雨以后，堰里的水变得有些浑浊，父亲在水桶里放点明矾，水立马变清。

挑来的水是直接烧饭烧开水的，我们从来没有担心会有什么有害物质。那时的水不用设防，正如那时的人不用设防。记得一次放鸭子，实在找不到水喝了，我看到有一个牛脚印，里面的水很清，用手捧起来就喝。只要是稍大的水塘，也储存着天然的直接饮用水。

故乡的水很清，很甜，至今还回荡在我的舌尖……

桃花烂漫

老屋的西南角种了好几棵桃树，枝繁叶茂，婀娜多姿。桃树上有很多知了壳，还有一堆堆的桃树胶，这些都让童年时代的不懂科学的我产生许多遐想。每年吃完团圆饭，我们都会舀一碗肉汤，用刀子在桃树上划开一道小口子，将肉汤灌进去，并且许愿：三十（大年）的桃树喝肉汤，长的桃子见不到亮。意思是说，桃子长得很多，树底下见到阳光都有点难。

阳春三月，桃花盛开。粉红色的桃花一簇簇，一团团，在春风中幸福地微笑。轻风吹拂，花浪翻滚，蜂蝶翻飞，花香弥漫。桃树周围，稻田里紫云英花开，田埂上绿草茵茵，随风轻舞，窃窃私语。满眼的绿，满眼绚丽的粉红，交相辉映，争奇斗艳，将家乡点缀成一幅色彩斑斓、生机勃勃的图画。“在那桃花盛开的地方，有我美丽的故乡”，这句话描述我的家乡真是无比贴切。

当桃花隐去，毛茸茸的桃子很快挂满枝头。父亲会施一点儿农家肥，让桃子长得更大更圆。我们仔细观察桃子的颜色变化，看着它们由绿变红，由浅红变成深红，由皮红变成肉红。端午前后，桃子熟了。家里来了亲朋好友，母亲摘下几颗又大又红的桃子，坐在门前谈笑风生。傍晚，一家人提的提篮子，抬的抬箩筐，又是爬树，又是登木梯，把最好的桃子摘下来，第二天清早到镇上去卖。

第二批桃子，母亲则要送给亲戚。湖南的农家散居，大家可以种点果树；湖北的农家聚居，果树难以有收获。因此，母亲给湖北的亲戚家送一点桃子，虽然不很多，也是一份浓浓的亲情吧。这两批摘完以后，树上的桃子便稀稀落落，屈指可数了。

小鸟在高空飞翔，飞得高，看得远，树上哪个桃子熟了，红得发亮，总是它们先看见，也最先品尝。我们一方面要驱赶小鸟，另一方面也要依靠小鸟导航。小鸟停歇的地方，往往就隐藏着成熟的桃子。有事没事从树底下经过，我们的目光总是在树枝上搜寻，角角落落，里里外外，不放弃每一个可能。时间久了，我们都觉得不应该有桃子了，心里逐渐淡忘了。不知谁的眼尖，又从偏僻之处摘得一个大桃子，还讲得绘声绘色，眉飞色舞，弄得我们好生羡慕，不亚于其发现了新大陆。

那几棵桃树应该是父母当初成家的时候种的，很有一些树龄了，而且是原生的，后来嫁接的怎么也没有它们长得好。在我看来，几棵老树就像几位元老，也是家里的有功之臣了。这么多年来，我对它们不仅心生怀念，而且心存敬意。在那桃花盛开的地方，有我美丽的家乡。家乡的桃树，没有我们的日子里，谁喂你们喝肉汤，谁来欣赏你们花的芬芳，谁为你们的果实而痴狂？！……

公路掠影

我家住在公路旁，公路是童年时代的记忆链条。每天清晨四五点钟，公路上就响起扁担的咯吱声，推车的吱呀声和行人的脚步声。那是起早去赶集的人。有时他们一边赶路一边说话，每一句话我在床上都可以清晰地听见。母亲很早就被赶集的人惊醒了，还不时赞叹人家是多么勤劳。

春暖花开的季节，公路两旁热闹非凡。男孩子们在公路旁放牛，女孩子们在公路旁割猪草。大家经常聚在一块，玩石子、猜谜语、打扑克，劳动和娱乐两不误。我家的那头牛有点脾气，绳子牵得太紧了，它突然会用两只牛角向我顶来，两眼发红，我吓得腿发软。有时，牛绳断了，它就溜之大吉了。我急忙回去告诉父亲，水牛四处奔跑，甚至躲到水塘中间不肯游上来。父亲扯了一把青草当诱饵，连哄带骗地将它套牢。

春雷过后，公路两旁长满地衣。男女老少一齐出动，散布在各个角落，组成一支蔚为壮观的劳动大军。散场之后，家家户户都煮了一大碗地衣汤。在那食品匮乏的年代，地衣汤已经是一道美食了，尽管地衣的清洗异常麻烦。

夏天，公路旁的楝树生长茂盛，树上的知了、铁牛吸引我们冒着炎炎烈日在公路上穿梭。小伙伴们拿来大人们在稻田里网虫子的网兜，躲在树下偷袭知了。又把铁牛的两只触角捏住，让它在地上“低头认罪”。母亲在路边种的南瓜开满了花朵，大大小小的南瓜结了很多。不过有时疏于管理，南瓜长势也并不是很好。公路上卖冰棍、卖水果的叫卖声不断，害得我们时常摸一摸口袋中积攒的几枚硬币。

下雨之后，公路上泥泞不堪，行人司机无不叫苦不迭。骑自行车的人背起自行车，尴尬地听着别人的招呼：晴天享自行车的福，下雨背得哭！冰天雪地的日子，行人尽管小心翼翼，还是一不小心便“四脚朝天”，有些甚至滑落到公路底下。

现在，农村人口大幅度减少，公路上的热闹场景一去不复返了。耕牛很少见了，放牛娃也难觅身影了。过去草根都快被牛啃起来，现在公路旁杂草丛生、无人问津。而那些藏着我们苦乐童年的几排整齐的大树，早已无踪无影……

竹林春秋

老家的后面有一个竹园。我不知道父母亲当初为什么栽这么多竹子。但那时，许多家里都有竹园，大概是因为竹子实用而且能够美化环境吧。竹子长得亭亭玉立，苍翠欲滴。如果没有竹园，没有那一片翠绿，老家的房子会黯然失色，童年生活也会黯然失色。

春天，天还没有亮，小鸟已经在竹园里歌唱。我们伴随着小鸟的节奏起床，伴随着斑鸠、布谷鸟的歌声开始崭新的一天。母亲在门前梳头，我在门前呆坐，一股股清新的空气迎面扑来。竹子、树、草、泥土、花的气息混合在空气中，那是农村的味道，是家乡的味道。竹笋破土而出，长势惊人，每时每刻都在使出浑身的劲向上伸展。母亲挖出一些较嫩的竹笋，在锅里煮一下，然后用一口小水缸浸泡。

夏天，竹林边上的桑树结满桑葚，我们的嘴唇时常涂满“口红”。竹林里很少见到阳光，凉爽清静。我们搬出长条凳，躲在竹林里看书。每当奶奶看到我们躲进竹林里看书时，就会神秘兮兮地对别人讲，某个孙子读书开始发奋了，恐怕会有一点儿出息了。陪伴我们读书的是一群小鸡。正当我们沉浸在书本中时，突然听到鸡群惊恐地叫起来。那是黄鼠狼来偷鸡了。我们呼唤狗进行追击，黄鼠狼便逃之夭夭。

秋天，秋风横扫落叶，扫得竹叶沙沙作响。竹浪此起彼伏，涛声清脆响亮。我们去竹林里找鸟窝，父母亲则会砍掉一些竹子去卖。竹林东南角的那棵柑橘树，密密麻麻地结满柑橘。我们每天都会去看看，迫不及待地等着柑橘由绿变黄。

冬天，大雪将竹子压弯了腰，竹林里白茫茫的一片。天刚刚亮，我们就会去竹林里仔细观察，看是否有野兔、黄鼠狼的脚印，然后顺着脚印抄它们的家。天气特别冷时，鸟儿冻得发抖，蜷缩着身子在竹林里寻找食物。有一次，一只即将冻僵的喜鹊跑进家里来，和我们一起在煤炉边烤火。烤完火，它大大方方地离开了。我真佩服喜鹊的勇气，也十分赞赏家人的宽宏。

寒来暑往，春去秋来，竹子就那样茂盛地生长着，执着地坚守着，承载我们的喜乐哀愁，记录我们的点滴生活。何时才能回到家乡的怀抱，赏一赏竹林，听一听竹涛？何时才能回到老家，听斑鸠奏鸣、听布谷鸟歌唱？何时才能闻到那熟悉的气味，何时才能……

木盆木桶

和竹制用品一样，木制用品在那个时代得到极为广泛的运用。每家每户都有大大小小的木盆木桶十多个。脸盆、脚盆、澡盆，水桶、提桶、米桶，五花八门，应有尽有。和塑料制品相比，木盆木桶虽然显得笨重，但手感舒适，经久耐用，更不用说对人体健康和对环境保护的好处了。

如果说竹制用品基本上可以自己加工，木制用品加工主要就要靠专门的手艺人了。不过，维修、保养还是由父母完成的。父母亲是特别爱惜木制用品的，一定轻拿轻放，用心爱护。木盆木桶特别害怕暴晒。如果我们把它们遗忘在太阳底下，晒的时间太久了，肯定会遭到父母亲的训斥。如果木盆木桶似乎要开裂了，母亲就拿出铁丝，给它们上个“紧箍咒”。要把铁丝拧得松紧合适还真不是一件容易的事情。铁丝要用中等粗细的，拧得太紧了，铁丝会断掉；太松了，没有任何效果。好几次，我看到母亲吃力地拧着铁丝，费了半天工夫才拧好。

木头的衔接处容易渗水。母亲每年都要为木盆木桶修补缝隙和刷上桐油。母亲先把盆和桶彻底洗净，然后用桐油和石膏粉调制成涂料，将涂料用刮刀仔细地涂在缝隙里。填补缝隙后，再将里里外外刷上一层桐油，以起到更好的保护作用。母亲时而蹲在地上俯视底部的桐油是否到位，时而起身将上面哪个地方补一刷子；时而定睛注视哪根铁箍是否不久就要更换，时而眯起眼睛察看桶内是否仍有缝隙透光。这时，我感觉到母亲是一位工艺美术大师，她在精雕细刻着自己的艺术作品。母亲将涂了桐油的用具全都用长凳摆在晒场上，错落有致，像举办一次木盆木桶家庭博览会。桐油的清香于是弥漫在整个晒场，吸引路人侧目观望。

或许是由于木盆过于笨重、母亲担心我将其摔坏的缘故，夏天洗澡时，母亲总是先帮我把木盆搬到晒场边上，然后将热水用木桶提来，慢慢地倒在盆子里面。盆里的水很暖，就像母爱的温度。晒场就在公路旁，隔壁的堂弟们也开始洗澡了，我们成为路边的一道风景。

水渠正在抽水灌溉时，我们干脆几个小孩一起将木盆抬到路边，就在路边洗淋浴。这还不过瘾。趁大人不注意，我们将木盆拖到水里，人坐在里面，来一次“两岸知了啼不住，轻舟已过数棵树”。当然，洋洋得意时，往往人仰盆翻，悻悻而归……

竹篾时代

儿时的农村离不开竹子。竹子编织各种生产生活用具。那是一个绿色环保、方便洁净、温馨温暖的竹篾时代。

生产用的箩筐、簸箕、箢箕、筛子等都是竹篾做的。生活用的菜篮、椅子、床板、扫把等竹篾用具随处可见。小孩的饭碗，也有用竹筒做的。洗锅的刷把，全都是用竹子做的。拿起竹篾用具，既亲切又自然。那是老祖宗几千年来的用具，那是符合自然规律和人性特点的用具。没有污染，没有浪费。既让当代人方便，又让后代环境永续。人来自自然，取材于自然，最后全部回归自然，该留下的都留下，不该留下的坚决不留下，这是最朴素的自然辩证法和生存哲学啊！

父亲在铁匠铺里专门订制了一把篾刀。刀背很厚，呈铁青色；刀刃非常锋利，露出白色的寒光。我拿起篾刀感到手臂酸痛，但父亲却轻松自在，游刃有余。家里缺少箢箕了，父亲砍来一根竹子，拿起篾刀，哐当一下竹子分成两半。再哐当几下，竹子变成了数十根十分匀称的竹条。父亲左手拿起竹条向刀刃方向推进，右手把持篾刀，竹片从父亲的手中汩汩流出。哪怕是边说话边干活，竹片也会厚薄均匀，宽窄一致。父亲坐在竹椅上，两腿自然分开，构成一个“工作台”，竹片在父亲手中“龙飞凤舞”。三下五去二，箢箕就编织好了。

母亲也会动手修补生活用具。家里的簸箕、菜篮出了漏洞，母亲拿出现成的竹片，左一下，右一下，穿针引线，东拆西补，漏洞就补好了。生长在农村，小孩也学会了制作竹制玩具。我们自制水枪、竹笛、口哨、钓鱼竿，把竹制玩具生产进行到底！比较先进的是电话筒。在两根竹筒的顶端缠上塑料薄膜，用一根很细的缝衣线连接起来，打起电话竟然也会清晰悦耳！

农闲季节，姐夫组织我们一家人编织各种竹制用具，挑到很远的地方去卖。有段时间，我们家男女老少不分白天黑夜地编织，人人都练出一手好手艺。为了鼓励小孩的积极性，姐夫还给我们记工分。一天赚几个冰棍钱，或者几个作业本钱，心里别说有多高兴了。一家人在一起编织，材料、半成品摆满房间，场面壮观。我们有说有笑，编织梦想，编织欢乐。竹制用品一天天地堆高，一直堆到屋顶。

感谢竹篾，感谢生活！当塑料用品充斥生产生活，我怀念竹篾时代！当钢筋水泥将我包围，我怀念竹篾时代！当万籁俱寂夜深人静、当仰望天空沉思冥想，我无比地怀念竹篾时代！别了，我爱的竹篾时代！别了，家庭大生产的欢乐！别了，童年的竹制玩具！……

我心飞翔

又是春天，又是灿烂的阳光。在这本该出游的日子，我坐在电脑旁，望着窗外，望着天空，我的心在飞翔，飞向远方，飞回我可爱的家乡。

我要拿出相机，拍摄家乡的美景，寻找逝去的时光。我想拍摄那幢老屋，虽然很少有人住，但它是我们兄弟姊妹出生的地方，见证了生命的诞生，见证了父母的奔忙。我想拍摄屋前的稻田和鱼塘，那里仍然汇聚父母亲的汗水，仍然存放着儿时的憧憬和希望。我想拍摄老屋的一草一木，上面写满记忆，上面刻有沧桑。

我想拍摄公路上的风景，那人、那树早已不见踪影，茂密的杂草隐藏着我们的脚印，蓝天白云下面回荡着父母的声音。我想拍摄陈家堰，岸边一定垂柳依依，父亲灌溉的身影、母亲洗衣的画面，在水面时隐时现。我想拍摄金家堰，几多欢喜、几多辛酸，掺和在水里，停留在岸边。我想拍摄吴家堰，那里曾有一片绿油油的稻田，曾有干塘捕鱼的围观。

我想拍摄父母的坟墓，无法见到父母，也要见到父母长眠。坟墓掩映在金黄的油菜花中，蜜蜂蝴蝶传递着无穷无尽的思念。我想拍摄生产队的旧址，以及旧址周边的农田，那是祖祖辈辈劳作的地方，那是父母日夜操劳的场所，那是孩子们的乐园。

我想拍摄放鸭子的湖，和父亲一起赶鸭子的路；我想拍摄回龙小学，还有那段既近又远的上学之途；我想拍摄生产大队的总部，还有我们曾经到过的熟悉而又陌生的场所。我想拍摄家乡四季，再现阴晴圆缺，再现悲欢离合。

拍下这些，我想做成一个电子相册，配上思乡的音乐，在沉思冥想时播放，在思潮翻滚时播放。那里，就是我可爱的家乡，就是父母曾经的守望，就是童年的美好时光，就是心中挥之不去的思念与惆怅……

足迹寻访

父母亲离开我们快三十年了。这次回老家，一方面是给父母亲扫墓，另一方面想寻访父母当年的足迹。田还是那些田，地还是那些地，但田埂上杂草丛生，阡陌纵横，已分不清当年的界限。站在田埂上，记忆模糊了，良久才能回忆起当年的轮廓，回忆起和父母亲一起劳动的场所。过去的鱼塘显然淤积严重，童年时代让我们感觉到水域宽阔、深不可测的金家堰、蹇家堰、吴家堰等，怎么已经变成一个个小水坑？是我们的视野开阔了，还是家乡的变化太快了？

我想寻访母亲当年的好友。穿过一片稻田，家里人告诉我，不远处站在田里干活的就是周幺婶娘。我简直不敢相信自己的眼睛。一个七十多岁的、枯瘦的老太太站在田里，好奇地望着我。我向她问好，自报家门，问她是否还记得我。周幺婶娘立马认出我，热情地向我打招呼，我似乎看到了三十多年前那个经常和母亲在一起的阿姨，似乎感受到了三十多年前的那份真挚与热忱。我们进屋寒暄，回忆往事，回忆和母亲在一起的日子。

通往高基庙的砂石路年久失修，坑洼不平。那是我和父亲当年放鸭子时走过无数遍的路，也是我们采购煤油、火柴、铅笔等走过无数遍的路。当年的滚滚灰尘不见了，但颠簸确实厉害。我一边紧握方向盘，一边回忆起路边的一切。高基庙附近的那个大水塘，也就是我和父亲经常放鸭子的地方，我一直在仔细地搜寻。时过境迁，千差万别，我怎么也没有找到当年的那排大杨树，怎么也没有看到记忆中的水塘，困惑和失落油然而生。

鲇市镇通往老家的路狭窄而幽静，路边的田园风光甚是迷人。父母当年往返十分艰难的路，现在也就二十多分钟的车程。如果父母健在，让他们感受一下现代交通工具带来的便捷，说不定他们也会无比惊叹。公路左边有一片荷花盛开的宽阔水域，家里人提醒我，那就是破湖。破湖，父亲曾经放鸭子、捞水草、采红菱的地方，我常常坐在湖边发呆的地方，勾起我许许多多的回忆。我多想驱车去破湖边看看，家里人说路不好走，只能作罢，又留下一丝遗憾。

老屋寂寞地矗立在那里。我站在老屋前，思绪万千。在我们心中，老屋不是一座简陋的房子，它是记忆的仓库，温情的象征。我抚摸着熟悉的墙壁，眺望屋后的树林，寻找母亲亲手种的几棵柑橘，寻找父亲用过几十年的农具。我要家人为我多拍几张照片，屋前，屋后，公路边……

农庄情浓
[5]



明年是父母亲去世三十周年，我本打算明年暑假回家。考虑到时间因素，我临时决定提前回家。村道铺上了水泥，虽然会车时有些困难，开车还算顺畅。绿油油的树、绿油油的草、绿油油的庄稼，遮盖了故乡的大地，也遮盖了过去的记忆。为父母扫完墓，我急匆匆地去父老乡亲、亲戚朋友家走走，不知不觉已过了十二点钟。因为携妻带子，虽然天气炎热，我仍然想去看看小舅，以免再跑一次。

小舅和舅妈在辣椒地里干活，听说我们已在他们家等候，放下农活飞奔而来。搬凳子、倒水、切西瓜，舅舅舅妈忙得不亦乐乎。我说，您们不要忙，坐下来我们多聊一会儿。好不容易坐下来，他们又说留下来吃饭。我坚决不同意，二老年岁已高，哪有为我们准备午饭的道理。舅舅舅妈也很执着，好说歹说要我们留下来。看我们怎么都不从，舅舅几乎快生气了。他说，你们来我们非常高兴，我们见面一次比一次难了，现在的农庄吃饭很方便，也不会麻烦我们。是啊，舅舅已是七十高龄了，我们难得一见，难得一聚啊，为什么不能多陪他们一会儿呢？！舅舅舅妈情真意切，我只好改变主意，服从安排。

在表兄的张罗下，我们十多人的队伍来到了田铺的一个农庄。马路上热浪翻滚，汽车停靠几分钟就已像个蒸笼。但农庄的树荫下凉风习习，倒也比较舒适。满满一桌子菜，盛载着浓浓的亲情和久别重逢的喜悦。我们聊母亲和舅舅的童年，聊舅舅家几十年的变迁，聊家乡人的各奔东西和亲人的无限思念……

舅舅说，亲人们为了事业远走高飞，连最小的孙子也即将赴沈阳读大学。大家都走了，一方面感到高兴，一方面又倍感孤独。随着年岁增加，这种孤独感与日俱增。舅妈也说，有时一个人待在家里，度日如年，靠抽几支烟消解惆怅，但抽刀断水水更流，借烟消愁愁更愁。舅妈的眼里闪着泪花，心里有一种说不出的难受。我说，要是我的父母健在，您们几位老人经常在一起聊聊天，说不定要好一些。舅舅舅妈连连点头，随即又陷入沉思和感伤。

我们一个接着一个走了，走出生我们养我们的那片土地。但是，我们把无穷无尽的孤独、无穷无尽的思念留给了亲人，特别是那些年迈的老人。什么时候，让我再次回到舅舅舅妈的身旁，倾听他们的诉说，安抚他们晚年的沧桑……

梦中读您

我常常做梦，也无数次从梦中惊醒。离奇的梦、美妙的梦、惊险的梦，梦中我欢笑，梦中我哭泣。记忆中，我做过一个特别幸福的梦，梦中，我簇拥在两位母亲中间，像一个小姑娘似的，蹦跳着把她们挽起来，我们三人肩并着肩，手挽着手，边走边聊，说笑着，陶醉着……梦中我幸福地笑出了声。

幸福的时光总是那么短暂，再回味时，梦已经醒了，我又回到了现实。可梦境中的那个场景却永远定格在我的脑海里。人生中有两位母亲的疼爱该是多么多么幸福呀！两位母亲？一位是生我养我的亲生妈妈，一位应该就是我不曾见面也永远见不到面的婆婆啦！梦由心生，我的内心渴望着婆婆的爱，也渴望着爱和孝敬婆婆。可这只能是一个永远无法实现的梦啦！

婆婆，您知道吗？2001年，我和您的儿子宏彩领结婚证的那刻，您已经离开人间16年了！我能想象当您离开这个世界时，家里人是怎样一种悲痛！整个家都要塌了！宏彩当时才十四岁，这对他来说真是一个天大的打击，从此在他的生命里只有黑色和黑暗，没有了色彩和阳光！宏彩在我面前很少提起他的过去，或许回忆对他来说是一种悲伤的重现，会触动他心中深深的痛。早早地缺失您的爱，早早地面对挫折，让他有什么难事总是一人默默承受！让他很少表露自己的情感，他把对您的思念深深地埋在心底。有时，我会发现他突然目光呆滞，凝视前方；有时，我会发现他辗转反侧，彻夜难眠；有时我会发现他躲在一旁，偷偷流泪；有时他也会重温您的善良和慈爱。每年您祭日的时候，他还会吃斋为您祭祀！他无时无刻不在思念着您，婆婆！

婆婆，您知道吗？作为您最小的儿媳，我也常常在梦里憧憬着和您一起相处的情景：我们一起在太阳底下聊家常，一起商量家庭琐事，一起送您的孙子上学，一起在厨房里忙碌；我们可能也会因为鸡毛蒜皮的事拌嘴，您也可能会因为我要您儿子干这干那而不高兴，但我们会在争吵中破涕为笑，会在摩擦中升华感情。您把我当成了您的亲女儿，我也把您当成了我的亲妈妈，我会扑入您的怀里撒娇嬉戏，您也会向我倾吐心中的不快。可上天总是这样不公，让您还没看着儿女长大、还没享受子孙的孝顺就过早地离开了这个世界！

“守孝不知红日落，思亲常望白云飞。”婆婆，您知道吗？我们都很想您，深深地想着您……

（儿媳：邓蓉敬）

愿爱永恒

我几次想写一本书，却始终未能如愿。因为一本书需要很多的心血去完成，而我没有精力也没有毅力。所以我非常高兴我的叔叔们能认认真真地写一本关于我爷爷奶奶的书。这不是一本普通的书，对我们来说，是埋藏心底的一串串的思念，是对亲人最真切的回忆。记得第一天小叔将他写的文章发到微信上时，二叔哭得那么伤心，那么痛苦。二叔是一个快50岁的人了，但哭得像个孩子。是的，再强大的人，在父母面前永远都是个孩子。

我的爷爷在兄弟中排行老大，我爸爸和我也排行老大，所以作为长孙的我有着非常特殊的感情，因为爷爷奶奶只看到过我这个孙子和我姐这个孙女。非常遗憾的是爷爷奶奶离去时我才不到3岁，所以没有记忆，是父母告诉我爷爷奶奶的勤劳、淳朴和坚忍，和叔叔写的一样。

在这个时代，为人父母的你也许为带一个小孩感到焦头烂额。但是，我爷爷奶奶出生在旧社会，在饥荒中长大，他们却将8个儿女拉扯成人。其中的辛酸苦辣，恐怕常人难以想象。

父亲曾经有一次特别想念小时候爷爷奶奶做的糠饼。所谓糠饼，就是将打米留下的米糠与面粉、鸡蛋清以及葱花和在一起，用油煎至金黄色。父亲说在他们那个年代，这可是最香的零食了。在90年代，生活变好一点后，父亲曾按照他童年的做法，选最好的米糠和面粉，结果做出来后他已经吃不下去，他开始纳闷：“当年这就是最好的零食，如今怎么只能拿来喂猪呢，以前父母都吃的什么啊？”

爷爷过世的那一年，他养了几个鱼塘的鱼，养的很多很多的鸭子已经长大。二叔当兵了，三叔和四叔开始学艺了，小叔和小姑子在读书，成绩都非常优异。我父母一直觉得惋惜，如果爷爷奶奶在该多好。他可以看到儿女成才，儿孙满堂。儿女们可以带老人家出去走一走，见见外面的世界，给老人家做几件像样的衣服，带老人家吃一些好吃的。

当别人关心你飞得高不高时，只有父母在关心你飞得累不累。每一次你远行的时候，父母会在心里默默地流泪，并盘算着你下次何时归来，还将你最喜欢吃的菜老早准备好。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待！爷爷奶奶走了，但精神永存！让我们永远继承爷爷奶奶留下的宝贵的精神遗产，孝敬父母，关爱家人，关心亲人、朋友和身边的每一个人！

愿爱永恒！

（长孙：陈立明）

天堂快递

亲爱的爷爷奶奶：

您们好！

我是您们的孙子陈博阳，很快就要小学毕业了。
[6]



我们从未见面，但我能从爸爸的文字中依稀联想出你们的面貌：中等的身材，苍老的脸庞，微驼的脊背，还有几丝灰白的头发。我的脑海中时常浮现出我们在一起的场景。在超乎现实的遐想中，我的眼睛湿润了。我是多么想和您们见上一面呀！

我知道，您们是因为劳累过度而去世的。在爸爸小的时候，家里条件不好，生活异常拮据。您们忍饥挨饿，在烈日之下、在暴雨之时，不分昼夜地种田、耕地，为的是让家里的生活过好一点儿。“可怜天下父母心”，您们背负着八个孩子的重担，供他们上学，供他们吃喝，自己则吃不饱穿不暖，且没有一声怨恨。这是一种多么伟大、多么无私的爱！

爷爷，您好！您是家中的顶梁柱，担负起整个家庭的责任。听爸爸说，以前家里养了很多小动物，鸡、鸭、牛、猪等，他经常跟着您和它们玩，你们一起快乐地玩耍，这让我很羡慕。我多么希望您还活着，带上我，带上一群可爱的动物朋友，在阳光下自由嬉戏……但我也知道，这看似美好的背后，是您多么艰辛的付出！您尽心尽力地照顾这些动物，对待它们甚至比对待自己还要好。当天灾人祸使家庭经济雪上加霜时，您是多么绝望！眼看所有的努力付诸东流，您心如刀绞、寝食难安。这样的境遇换成谁也会难过的！日复一日，年复一年，您每天为这个家操劳着，尽管全身伤痕累累。想到这些，我心中的敬佩之情油然而生。

哦，奶奶，您在天堂的日子可好？您这一辈吃了太多苦，流了太多泪，这不是一个女人能够承受的。您是多么的慈祥却又是那么严厉。在为人处世方面，您对儿女的教育十分严格；而在生活中，您为了儿女，不惜奉献出一切。我憧憬着，能坐在您的身上，听您静静地讲述过去的事情。奶奶，为何命运那么的不公平？如果上帝能给您多一点财富，您就不用那么劳累，现在您就可以陪在我的身边。

爷爷奶奶，您们辛苦了！但愿您们在天堂不再像人间一样，而是像一个小朋友似的，无忧无虑、自由自在地玩耍，弥补生前未曾有过的快乐！

今天是清明节，我寄出这份去往天堂的快递，希望您们能够收到……

祝您们

身体健康！


后记

父母亲去世三十周年了。三十年斗转星移，三十年沧桑巨变，但我们对父母的思念永存、父母的精神永存。父母的勤劳、淳朴、正直和坚毅，影响我们每一个子女，激励我们前进。虽然我们不富不贵，但我们每个人都踏踏实实地做事、正正当当地做人。无论是在公职部门还是自谋营生，我们以自己勤劳的双手养家糊口、服务社会。同时，兄弟姊妹都严格要求子女，父母的孙辈们已有八人大学毕业或在读；七个曾孙活泼可爱，茁壮成长。我想，父母亲一定含笑九泉。

这本书是在一家人的共同努力下完成的。我的叔叔婶婶、舅舅舅妈极力支持我的写作。他们接受我的访谈，和我一起回忆往事。舅舅见面时就说：孩子，你不仅在写父母亲，也在写我们这一代人。他不顾年老眼花，亲笔写信为我提供母亲童年的情况。我的妻子听说我在为父母写回忆录，她表示出浓厚兴趣和竭诚支持，并亲自撰写自己的感想。我很少和她在重大事情上达成如此一致。没有她的通达，我也很难开展此项工作。我的兄弟姐妹、侄儿侄女都很投入，以不同的方式为我提供帮助，为纪念亲人而努力。他们还亲自撰写部分回忆录，丰富了本书的素材。出版社的编辑为本书的出版竭尽全力，同窗好友倾力相助。所有这些，时常让我感动，我在感动中从事着自己的写作。

我的写作前后经历了两个春节和两个寒假。寒假期间我没有工作的烦忧，心静如水，而春节期间又是最想念亲人的时期，正好适合我静静地回忆，静静地思索，静静地写作。我最初是在微信圈里发几篇短文，有朋友说深受感动，鼓励我继续写作。我想，当代人工作生活节奏紧张，没有工夫阅读太长的文章，这些短文刚好适合微信时代的阅读习惯。此外，我父母是很平凡的人，没有历史人物那么多跌宕起伏的故事，因此也不适合写长篇传记。这些零散的故事可以较好地刻画普通劳动者的一生，并从侧面反映那个时代劳动人民的真实生活。

我虽然是博士、教授，但文学方面并无功力。写作的过程中，我时常感到力不从心、词不达意。在怀念父母面前，我的文字显得如此苍白无力。我只不过怀着真情实感在写，用最纯朴、最简洁的文字，再现父母的人生，寄托我们的哀思。这些文字很朴实，正如父母的朴实忠厚；这些文字很真挚，仿佛都是从我的心底里流淌出来的。

收笔之际，我仰望天空，鹅毛大雪从天而降。我浮想着，远处的高楼大厦披上了洁白的外套，庄严而肃穆；树枝上堆满积雪，玉树琼枝像许多条白蛇在舞动，妖娆无比；大地早已裹上一层厚厚的白色地毯，敞开胸怀迎接白衣天使飘飘洒洒地回归自己的怀抱。守望一整天，期待中的皑皑白雪，连同那白雪中的儿时记忆，均为泡影……

今天是元宵节。

陈宏彩

2015年元宵



[1]
 部分内容根据四叔陈国庆的谈话整理。


[2]
 部分内容根据小舅綦湘源的信件整理。


[3]
 段德昌（1904—1933），湖南南县人。中国工农红军杰出指挥员、军事家。土地革命战争时期湘鄂西革命根据地创建人之一。1927年大革命失败后回到家乡，在南县、华容、石首等地开展革命活动，组织农民武装。1952年，毛泽东为段德昌签发中华人民共和国中央人民政府第一号烈士 证书。


[4]
 我曾经在古书上看到借尸还魂的故事，但从未相信。直到亲身经历了母亲的借尸还魂，才改变了对这一现象的看法。我的叙述完全是真实的，没有半点虚构的成分。我想特别说明：其一，那时我已近十四周岁，已有基本判断力，对事物的感知和记忆完全可靠；其二，虽然我处于极度悲痛之中，但没有昏厥，在清醒状态经历此事；其三，这不是我个人的陈述，亲友几十上百人在场，大家的感受和陈述完全一致。亲友中不乏受过良好教育、有较高文化水准的人。我的舅舅当时还担任村委会主任，言行谨慎稳重。我的堂姐腿脚不灵便，她事先事后均不知道医院发生的事情，她不存在任何撒谎的必要和可能。这件事情困扰了我几十年，我反复地比照类似的事件，恐怕有这几点共性：一是当事人有不白之冤，死后非说不可；二是当事人性格坚强，能够最后一搏。由于没有亲人在场，母亲临死的经历无人得知，母亲一定要向亲人交代；我母亲又是一个十分顽强的人，她会坚持到最后。经过仔细分析，我个人认为，人死后，生命的能量可能并不会立即消失，还有一个过程，这个过程因人而异。如果遭遇某种冤屈，逝者可能会在短时期内积聚所有能量，抓住机会“还魂”。但时间愈长，生命能量消失殆尽，这种可能性愈小。我是一个彻底的唯物主义者，也是一个科研工作者，我热爱科学、尊重科学，严守科研工作者的职业操守。不如实交代这件事，既对不起我的母亲，又对不起我的职业精神。因此，在埋藏心底三十年之后，我仍然把这件事如实地记录下来。人类对物质和意识的关系、对生命科学领域的诸多问题并未彻底研究清楚。我相信，几百年之后，随着生命科学的发展，科学会解开这个千古之谜。


[5]
 我2014年暑假回老家为父母扫墓。


[6]
 现已被推荐到杭州外国语学校就读。
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