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国统区的艺术
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常书鸿　《G夫人肖像》　亚麻布油画　100cm×81cm　1932年作于法国里昂

漫画与漫画家

20世纪30年代初，李叔同的学生丰子恺（1898—1975）用六千元建造了自己的住宅“缘缘堂”，他甚至以大量的笔墨对自己建造的工作环境给予了详细的描绘。可是，1937年11月6日，“缘缘堂”在日军飞机的轰炸下不复存在，他说他的一家“开始流离的生活了”。
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抗战漫画宣传队队长叶浅予（右四）与队员合影
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抗战初，漫画同人与外国记者在香港。左起：叶浅予、斯诺、爱泼斯坦、金仲华、张光宇、丁聪、陈宪锜

十六岁时，丰子恺在杭州第一师范学校学习，李叔同给他讲授西方美术和音乐，丰子恺对老师的印象深刻，以致他的气质和未来的经历很容易使人联想到他老师的风范。1921年，丰子恺在日本度过了十个月，对日本传统的“manga”（漫画）有了理解。丰子恺告诉国人，“漫画”来自古老的传统，甚至可以追溯到宋代，而日本艺术家却发展了这样的大众化的艺术。1924年，丰子恺受郑振铎的推荐，开始在杂志《我们》里发表那些充满情趣的作品。之后，中国人开始使用“漫画”这个概念。1925年，在《子恺漫画》里写文章给予赞赏的作者有夏丏尊、朱自清、刘薰宇、方光焘、丁衍镛这样一些文化名流。之后，丰子恺赢得了“子恺漫画”的广泛声誉。丰子恺年纪轻轻地就进入了深厚的佛学领域——李叔同在学生二十九岁时为他取了一个叫“婴行”的法名，这是天真无邪的意思。丰子恺将孩童对社会生活的观察方式、传统的民间艺术、他所领悟的日本艺术和传统的文人心境结合在一起，创造出特殊的表现形式。对于那些理解画家内心世界的观众来说，丰子恺的绘画非常容易理解，而在那些希望目睹宏大叙事或观看现代主义艺术的人看来，他的艺术似乎无足轻重。丰子恺赞赏过杜米埃，但他没有像后者那样在自己的作品中提出尖锐的社会与政治问题，他的作品总是采用简约而没有传统韵致的线条，来非常概括地勾勒一个个总是很温和的问题。
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丰子恺　《遇赦》　4联纸本水墨册页　23.7cm×16.7cm　1928年
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丰子恺　《指冷玉笙寒》　漫画　1923—1925年
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丰子恺　《雀巢可俯而窥》　4联纸本水墨册页　23.7cm×16.7cm　1928年
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丰子恺　《蜻蜓飞上玉搔头》　漫画　1923—1925年

抗战开初，漫画起到了及时报道与鼓动的作用。1937年7月，在上海成立的“上海漫画界救亡协会”
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 就将艺术的宗旨设定为“以期统一战线，准备与日寇作一回殊死的漫画战……以争取抗敌救亡最后胜利”
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 。8月，“上海市各界抗敌后援会宣传委员会、漫画界救亡协会漫画宣传队第一队”成立，领队是叶浅予，副领队是张乐平，先后有胡考、梁白波、张仃、陆志庠、陶谋基、廖冰兄、叶冈、黄茅、麦非、章西崖、周令钊等许多画家参加进来。9月，队伍出发，他们用漫画一路进行抗日宣传，希望民众了解抗战救国的意义。在南京，他们举办了“抗战漫画展”，数万观众前来参观漫画对抗战的报道；他们在日军的轰炸中进行创作和宣传，鼓动前线将士的战斗情绪，组织各地漫画界担负起宣传抗日的使命。在1937年9月25日出版的《救亡漫画》（第二号）里，汪子美（1913—2002）在《漫画救亡时代》里告诫漫画家们：

随着大炮枪弹的声音，一些纤肢秀腰的漫画，扑着纯趣味的面粉的漫画，染着一身花柳病毒的色情漫画，一味油腔滑调华而不实的漫画，都纷纷从杂志画报最华贵的一页上跌下来。代替这些起来的是健全朴实，头脑冷静，富于分析与判断，握着强有力的中心意识的作品；在这一个伟大而非常的救亡时代，是需要这些体魄健强，思想正确的作品，拥上漫画艺坛，来执行他所应负的艺术使命。
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在许多艺术家看来，民族危亡在即，他们已经没有条件安静或者自以为是地从事现代主义的实验了，所以汪子美用讽刺的笔调对现代主义艺术家说道：

在这个时候，纯粹艺术的孤僻，神秘，颓废，淫逸，便更深一层地显示了他与大众的隔离性。无论长发大领结的沙龙天才们怎样尽心血将那一瓶瓶可爱又可惜的油色拼命挤到画布上去，而马蒂斯的神经、印象癖的空气之余味不去，则始终是使老百姓摇头惊诧，不能消化的异国面包！
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汪子美在急促的文字里干脆告诉人们：漫画在这个时候就是通俗而明快的报道。这样的艺术观点和态度在当时非常普遍。
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1938年，正在绘制中的武汉黄鹤楼大壁画

10月，“漫画宣传队”到达武汉，接受国民政府政治部第三厅领导，漫画家成立了“全国漫画战时工作委员会”，他们通过这个组织来指导全国各地的漫画活动。在这个群情激奋的城市，他们编辑了《战斗漫画》（旬刊）和《抗战漫画》（半月刊）共计12期。叶浅予在《抗战漫画》创刊号（1938年1月1日）发表的前言《“救亡漫画”的第二个生命》里陈述的动机与事实，能够让人了解到战争的急迫、漫画家的历史活动以及艺术家们前赴后继的使命精神：

《救亡漫画》自九月二十日创刊至十一月初旬，整整的出版了十号，自第七号起，且增出了“南京”、“汉口”、“香港”三版，销行数目超过二万份，无疑已成为抗战以来国内的唯一兴奋剂。不幸十一月初我忠勇将士忍痛退出了闸北，退出了沪西，再退出了南市浦东，处在租界里的漫画战士，事实上在租界当局调整治安的布告下，及敌人的直接行动下早已失却了自由，《救亡漫画》即使在上海可以秘密发行，但南京、汉口、香港三市发行增版已不可能。我们为继续并扩大战时漫画的运动，必须贯彻奋斗到底，所以不管《救亡漫画》能否再挣扎他的生命，我们决以漫画宣传队为中心，集合留汉同志，培养另一个新的生命，来刺激全国同胞的抗战情绪，和敌人的恶宣传作殊死之战！
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1938年10月武汉沦陷，日军从黄鹤楼大壁画前经过

之后，漫画家们还编辑了《日寇暴行录》，在香港出版了英文版的《今日中国》。全国漫画协会甚至将四十五幅漫画送往苏联举办“中国抗战漫画展”。1938年6月，“漫画宣传队”划为由张乐平和特伟分别带领的两个队伍。秋天，两个队伍在长沙会合，共同奔赴桂林，并在桂林举办了“抗敌漫画巡回展览”。由于印刷的方便，木刻的漫画导致了刊物《漫画与木刻》、报纸副刊《漫画木刻月选》、《漫木旬刊》的出现。“漫画宣传队”开办的漫画训练班使得这里的漫画工作充满活力，张乐平一队留桂林开办“漫画研究班”、“战时绘画训练班”和“漫画与木刻讲座”，为这个艰难的时代培养了更多的漫画家；特伟的一支于1940年初抵达重庆。有张光宇、叶浅予、丁聪、廖冰兄、沈同衡、特伟、余所亚、张文元参加的“漫画联展”是当时重庆规模与影响最大的展览。“皖南事变”后，“漫画宣传队”因失去经费而解散。历时3年的“救亡漫画宣传队”成员创作了近千幅作品。
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1934年1月，青年学生包围国民党中央党部，蔡元培出面安抚学生

在广东，全国漫画协会华南分会也通过《漫画战线》、《广州漫画》、《救亡漫画》、《民众漫画》进行抗日宣传，郁风、伍千里、张谔、黄茅、潘醉生、林峻、刘仑是这里的重要成员，他们在广州、佛山等地举办不同的漫画展览，编选出版《全国漫画杰作选》、《抗战连环漫画集》，以及廖冰兄的《抗战必胜连环画》。这时，不少漫画家来往于香港和内地，所以在香港也能看到与抗战有关的漫画展览，叶浅予是这个时期非常活跃的艺术家之一。
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1932年，“一·二八事变”中被炸毁的城镇，地上被炸弹炸出一个大窟窿，成为记录这一事件的经典影像

在救亡主题的漫画运动中，还有一个揭露现实的平行线，对于那些每天遭遇问题的后方民众来说，这样的题材与他们的生活直接发生了关系。张光宇和丁聪成为这类漫画家中的代表。

张光宇（1900—1964）早年在上海张聿光的画室画舞台布景画，他是20年代上海漫画运动的领袖人物。他的艺术手法与趣味来自西方画家，例如伦敦《晚报》的戴维·洛和1930年在上海结识的墨西哥艺术家米盖尔·考瓦路比亚。很快，不少漫画艺术家也接受了奥罗兹科、西盖罗斯和里维拉印刷品的影响。战争使张光宇逃离上海到了香港，在1942年香港陷落之前，他在电影公司工作。1944年，在经历了广东湛江地区的一段难以言说的时间后，张光宇又到了重庆。正是在这个国民党控制的城市，张光宇完成了著名的讽刺连环画《西游漫记》。他告诉人们，在这个混乱不堪、经济崩溃的社会里，所谓民主不过是摆摆样子的经文，没有任何实际意义。那些当代的旅行者最终也无法找寻到真正的民主王国，而只能是接受独裁的统治。画家于1945年末在重庆展出了这套连环画，次年春天，这件作品又出现在成都的现代艺术展览中。

丁聪（1916—2009）是张光宇最早的学生之一，他似乎是一个天生的漫画家，他的乐观精神与气质让他度过了很多难受的日子。丁聪是丁悚的儿子，出生在上海，这个城市的历史变迁本身也成为了丁聪的素材。30年代早期，丁聪使用了“小丁”这个张光宇建议的签名，并一直沿用。在刘海粟的上海美专学习时，他与张光宇和叶浅予画漫画。1936年，丁聪已经是《良友》编辑部的成员。战争的到来迫使艺术家移居香港。他于1942年到了后方城市成都，在这里，他与戏剧界和艺术界很多达观的人来往频繁。其间他从事自己的绘画创作并到四川境内的边远地区考察写生。当他回到成都展示他的人物写生时，他的朋友们给予了他充分的肯定。在1944年，丁聪完成了让他名声卓著的作品《现相图》。丁聪几乎是以另一种角度展示国民党统治下的社会问题；如果在一年前展出于北平的《流民图》让人联想到日本侵略军队的罪恶，那么丁聪的这件卷轴作品针对的则是国民党政府。前者表现了普遍的苦难，而后者揭示了具体的问题。每个观众都能在作品里看到社会的“现相”：现代知识的被抛弃，日常生活的艰难，战争中投机商的奸诈，冷漠与需要帮助的对比，贫困与富有的对比，如此等等。这样的漫画对现实问题作了明显的揭示，对当局颇有刺激。作品很容易联想到鲁迅的影响。次年，丁聪又完成了《现世图》，这时，艺术家的矛头更加清晰和直接地针对国民党和支持国民党的美国，艺术家甚至希望通过武装的农民将这一切炸得粉碎。丁聪是敏锐的社会观察家，战争、商业和时尚都成为他投入目光的领域，他的敏锐为他从不同的角度表现社会问题提供了条件。在40年代，丁聪大量的漫画和讽刺作品以及书籍插图给观众和读者留下深刻的印象。
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丁聪　《现相图》　纸上水彩　28.6cm×149.3cm　1944年

第三厅与新的木刻组织

郭沫若在他的《洪波曲》里叙述说：

本来在从上海撤退的时候，文化界的朋友们虽然并没有什么严密的组织，但大家都有一个共同的意念，要把文化的触角尽量往民间伸出去。这一意念，在当时是表现而为文化人的内移。

但内移文化人，除掉一部分去了延安之外，差不多又集中到了武汉。不仅从上海来的，还有远自平津、东北和其他各地来的，结果是使武汉又成为了第二上海。
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有很多艺术家参加到了由郭沫若任厅长的国民政府军事委员会政治部第三厅的工作中。
8

 事实上，第三厅是国民党的机构，但是，在国共第二次合作的过程中，由周恩来任副部长的政治部也成为中国共产党扩大自己在抗战中的影响的阵地。在郭沫若到达武汉后，他参加了中共单独的工作会议，王明告诉郭沫若：“目前的局面是靠着争取得来的，虽然还不能满意，但我们还得努力争取，决不能退撄。能够在两方面都通得过的人，目前正感需要，还少了一点。我们不是想官做，而是要抢工作做。我们要争取工作。”
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这样，“南京的国民政府，国民党的中央党部，虽然都搬到重庆去了，但国民党的党政军方面的重要人物差不多都集中在武汉。在野的各党派的领袖们，文化界的知名人士，也差不多都先后集中到武汉来了。武汉成为了事实上的抗战首都。


《新华日报》创刊了。邹韬奋和柳湜主编的《全民抗战》也复刊了，空气的确在改变。沉睡了十年的武汉，似乎又在渐渐地恢复到它在北伐时代的气势了。”
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在需要动员全国民众的关键时期，艺术继续朝着大众化的方向变化是很自然的。早在“七七”事变之前，“左翼”美术的内容就已经充分反映普通民众的生活与痛苦，在国民党政府将共产党视为“赤匪”的时期，木刻版画因其激进的内容与思想而被国民党查禁。可是，当国共再次合作，艺术的内容主要是反映抗日战争的时候，版画以及很容易刺痛政府神经的漫画就多少有了合法的空间。最初，文艺领域的代表人物还在就“民族革命战争的大众文学”和“国防文学”的概念进行争论，周扬等人对“国防文学”的强调将题材范围事实上作了限制，而减少了更广范围的文艺联盟。大多数艺术家愿意这样认为：文艺的丰富性和复杂性不容许对题材和表现内容做强制性的安排，即便是非常时期，他们也仍然希望能够以非常个人化的立场去观看和表现这个世界。在国统区，国民党没有提出任何积极的文艺政策，简单的判断和严禁措施引发的普遍不满，使得更多的艺术家在感情上倾向于共产党，在一个几乎是非法的政党看来，任何举动只要能引起反动的执政党的不满都是有益的。现在已经不是讨论理论是非的时候了，中国共产党利用政治部第三厅来迅速组织文艺力量，戏剧、音乐以及其他具有现场影响力的文艺方式都成为宣传抗日的有效工具。

第三厅美术科的队伍是强大的。在第三厅工作的艺术家能够列出倪贻德、冯法祀、李可染、周多、段平佑、王式廓、罗工柳、唐一禾、力群、赖少其、王琦、丁正献、卢鸿基等。在徐悲鸿拒绝之后，倪贻德担任第三厅美术科科长。这些画家在战时机构里的工作主要是为这个城市提供抗战的宣传。在很大的程度上讲，画家就是士兵或者宣传员，这个时期的作品显然已经直接成为宣传的武器，例如王式廓的《台儿庄大战》和《南口会战》，李可染的《无辜者的血》、《谁杀了你的孩子》，冯法祀的《平型关大捷》，周多的《妇女手中线、战士身上衣》，唐一禾的《全面打击侵略者》。画家们甚至集体创作巨大的“全民抗战”壁画，即黄鹤楼大壁画，这件由王式廓、周多起稿，田汉亲自指挥的壁画是冯法祀、王式廓、周令钊、龚孟贤集体放大绘制完成的。
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章西崖　《慰问荣誉军人》　木刻　15.5cm×10.5cm　1943年
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林仰峥　《神圣的教堂》　木刻　21cm×23cm　1942年
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蔡迪支　《桂林紧急疏散》　木刻　23cm×32.2cm　1945年

可以想象，抗战时期能够产生广泛影响的艺术形式仍然是从30年代“左翼”运动延续下来的版画。

在第三厅于1938年4月1日成立不久，4月16日，具有全国性版画组织性质的“武汉木刻人联谊会”成立。这个联谊会在“五一劳动节木刻展览会”开幕时就成立了“中华全国木刻界抗敌协会”的筹备会。1938年6月12日，“全国抗战木刻展览会”开幕，在同时宣布成立的“中华全国木刻界抗敌协会”（以下简称“全木抗协”）理事会名单上能够看到蔡元培、冯玉祥、潘梓年、田汉这样一些重要人物的名字。这是一个庞大的组织构架，除了有马达（总务）、力群（研究）、卢鸿基（展览）、刘建庵（组织）、陈九（出版）五名常务理事外，还有近二十名的版画家作为在各地的理事，负责各地区的版画艺术活动。1938年10月，“全木抗协”再次发展了二百多名全国会员。各省也建有办事处和筹备处：桂林有刘建庵、赖少其，成都有郭钧、张漾兮，湖南有李桦、温涛，浙江有野夫、万湜思，昆明有夏朋等。经过了近十年的努力，那些热爱木刻艺术并希望用木刻去反映严酷现实的年轻人有了自己合法的艺术组织，他们在这个必须联合全国救亡势力的时期发展队伍，建立机构，举办训练班，将木刻运动推向各个地区。

日趋激烈与危急的战事逼迫“全木抗协”在七八月间由武汉向重庆迁移。武汉这个被日军频频轰炸的城市使部分艺术家也撤退到重庆。在撤离的过程中，不少艺术家对国民党政府失去了信心，罗工柳带头，马达、力群、陈九、安林、尤淇陆续前往中共机关所在地延安。随第三厅撤离的大多数艺术家在一路上冒着生命危险继续举办展览，他们相信木刻在这个危难时期的鼓动作用。
11
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万湜思　《炸后》　木刻　17.4cm×12.5cm　1939年
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荒烟　《搜索残敌》　木刻　22.4cm×15cm　1941年

1939年4月，“全木抗协”举办了“第三届全国抗战木刻展览会”，参加展览的画家超过一百人，作品共有五百七十多件。观众在这个展览会上能够看到解放区的印刷品。由于轰炸、经费、展览场所方面的困难，加上传闻国民党当局意欲取缔，“全木抗协”于1939年7月由重庆迁往广西桂林，并于10月19日举办了“鲁迅逝世三周年纪念木刻展”。1940年10月，“全木抗协”举办了“全国木刻十年纪念展览会”。1941年“皖南事变”不久，“全木抗协”被国民党广西党部封闭，同年3月，“全木抗协”再次迁回重庆。1941年3月，国民党发布通令解散了包括“中华全国木刻界抗敌协会”在内的40多个文化艺术团体。国民党政府的这类措施加深了文艺知识分子的反感，使得他们在感情和行动上更加接近中国共产党。

为了继续“中华全国木刻界抗敌协会”的木刻活动，木刻家们认为有继续成立组织的必要。出于规避国民党的政治核查，他们没有使用“协会”而是使用“研究会”这样的字眼，策略性地绕开了敏感的政治问题。1942年1月3日，“中国木刻研究会”（以下简称“木研会”）在重庆中苏文化协会二楼会议室正式成立，王琦（总务）、刘铁华（出版）、丁正献（展览）、罗清桢（研究）、邵恒秋（供应）是其常务理事。可是，这个时候的“木研会”通过《新华日报》和八路军驻渝办事处，与延安保持着密切联系。抗战时期的大多数木刻艺术家认可中国共产党的领导，他们将自己的团体视为中国共产党的外围组织，而在重庆的中共机关，也通过《新华日报》这个媒体对木刻展览提供宣传和艺术评论上的支持，因此，国民党特务机构也监视着艺术家们的组织活动，以控制中国共产党在抗战其间的政治渗透与组织发展。

与“中华全国木刻界抗敌协会”的组织发展模式相似，“木研会”迅速发展自己的成员，“木研会”的确接续了“全木抗协”的工作，它成为国统区版画界在抗日战争后半期的“左翼”艺术中心。“木研会”于1942年10月举办的“第一届双十节全国木刻展览会”包括了由周恩来从延安带来的延安版画家的众多作品，展览共有作品二百五十五幅。徐悲鸿在重庆《新民报》上发表（1942年10月18日）的文章《全国木刻展》中，对延安版画家古元和国统区版画家李桦给予了充分肯定的评价。不过他评论说：“造型欠精，此在李桦、古元两作家以外，普遍之通病也。”
12

 显然，徐悲鸿仍然关注写实技术层面上的问题。无论如何，这次木刻展在全国7个地区展出，对宣传抗战产生了广泛的影响，延安地区的美术得到了更为广泛的关注。由于政治立场上的原因，在国民政府第三届全国美展中，展览的组织者将延安地区的木刻陈列在“没有阳光的楼梯底下”，激起了中国共产党的不满，《新华日报》发表文章揶揄说：“大厅里粉红色的少女在冬阳下微笑，作得意状，阴暗的扶梯后面的木刻画上的战士在微微叹气！抗战题材叹气了！雕虫小技，自然谈不上巧；明珠暗投，不能怪主持者对此门艺术之不注意也。”
13

 木刻家们还是希望自己的作品能够得到展出，他们的目的是清楚的：“拿一批充满战斗气息的作品，和那些描写风花雪月、与抗战无关的作品摆在一块，就更能看出革命艺术的倾向性。”
14



关于民族形式的争鸣，战争时期的过渡

在国共第二次合作之后，国统区的文艺界能够断断续续听到延安的声音。1938年10月，毛泽东在延安提出的“中国作风和中国气派”同样引发了国统区文艺界对“民族形式”的讨论。正如文艺上的争论往往生发自文学领域一样，这个在文学界更为激烈的讨论也影响到了艺术领域。例如在1939年9月1日的《文艺阵地》（第三卷第十期）里，有作者直接使用了毛泽东的用词作为文章的标题“中国气派和中国作风”。巴人（1901—1972）在他的文章里说：“但新文学发展到今天，我们的文学的作风与气派，显然是向‘全盘西化’方面突进了。”
15

 这个涉及文学的评价自然也与艺术有关。作者对“作风”与“气派”的用词进行了解释之后说：“中国作风和中国气派，在文艺作品上，是应该看作一个东西——一种特征，而不是两件东西。”
16

 这也涉及了“民族的特性”问题。按照巴人理解的逻辑，欧阳山作品里的人物因为过多的哲学思索而缺乏对实际生活的理解，而沈从文的作品有旧作风和旧气派，因缺少思想的修养而缺乏对真实的判断。正如作者在结尾提醒的那样，从五四运动对“大众化”问题的提出，到这个时期的关于“中国作风和中国气派”，在艺术作品上很自然地不能避免具体的内容与形式问题。所以文章告诉人们：“现阶段的文艺的运动，要以利用旧形式，推行大众化，从而创造新民族形式为主要课题。”

关于“大众化”、“民族形式”、“民间形式”以及所有概念的讨论，在讨论者之间的文字上相互抵牾，然而问题的实质很可能是，究竟应该如何评判“五四”新文化运动以来的新文艺的价值？如果那些“全盘西化”或者“西洋化”的作品仅仅是一种简单的模仿，而完全没有任何中国的内容，甚至几乎没有中国的任何气质，那么新文化运动的意义会是什么呢？辩证唯物主义的概念在国统区的知识分子里仍然保持着市场，在争论中使用“批判的运用”、“扬弃”、“对立”与“统一”这样的词异常普遍，可是，在国统区，尽管文艺为抗战服务在这个特殊时刻被几乎大多数人接受，但是，没有人去规定抗战文艺究竟有什么界限，谁也不能说出倘若国统区的文艺像延安那样受到严格规定之后将是什么样的后果，即便在一个将艺术作为宣传工具的特殊时期，选择什么样的题材、内容、形式、手法仍然应该是艺术家的权力。所谓的“新形式”、“民族形式”或者“中国作风”与“中国气派”是在艺术家自己感受过程中自然生发出来的。葛一虹（1913—2005）在1940年4月10日《新蜀报》里的一段话应该可以成为不少文学艺术家坚持文艺品质的辩护词：

新文艺在普遍性上不及旧形式，是不容讳言的。其原因，固然新文艺工作者不能全部卸下他的责任，但主要还是在于精神劳动与体力劳动长期分家以致造成一般人民大众的知识程度低下的缘故。而旧形式之所以仍能吸引观众和读者的原因也在此，所以，目前我们迫切的课题是怎样提高大众的文化水准，而不是怎样放弃了已经获得的比旧形式“进步与完整”的新形式，降低水准的从“大众欣赏形态”的地方利用旧形式开始来做什么，而是继续五四以来新文艺艰苦斗争的道路，更坚决地站在已经获得的劳绩上，来完成表现我们新思想新感情的新形式——民族形式。而这样的形式才是真正的新鲜活泼为老百姓喜见乐闻的中国作风与中国气派。
17



文学与戏剧中的一些例子似乎让人难以在一个概念下产生共识，而美术在这个问题上仿佛显得明了可辨，“形式”一词在中文里很容易与视觉发生关系，所以就有将旧形式与新形式按比重进行结合的说法：

中国艺术在今天，负责着两个使命，一则要将我们中国固有的传统形式发扬光大，一则要吸取西洋的科学的艺术形式，以提高中国艺术在世界上的地位和普遍地深入地作为国民教育的优良工具。……对于欧化了的艺术，要求它研究民族形式，创造中国作风、中国气派的作品，对于固有的传统的艺术，要求它研究科学化、现代化，创造中国的新形式艺术作品。在绘画方面，所以我们提出“西洋画中国化”、“中国画现代化”的口号。
18



显然，杨人（1901—1955）在他的《西洋画中国化运动的进军》里使用“民族形式”这个概念，大致也可以看作是一种已经在中国存在过的东西。在关于东西方文化或者西洋与中国文化之间进行融合的问题讨论中，类似这样的表述实在是非常普遍。可是，没有人能够清楚地说出什么是“西洋画中国化”、“中国画现代化”产生出来的合理的、创造性的“民族形式”，也没有人清楚地阐释与此相关的“科学化”和“现代化”究竟是什么意思。

洪毅然（1913—1989）在他的《抗战绘画的“民族形式”之创造》中说出的意思，同样属于“抗战的内容”与“民族的形式”这样的逻辑：

所谓中国画的“现代化”有两种含义：第一是内容的“抗战化”，其次是技术的“西洋化”。非然者，所谓西洋画的“中国化”会化成风雅游戏主义而取消抗战的进步性。相反地，中国画的“现代化”也必须以西洋画之“中国化”为条件！否则亦将有同样地不易为大众所爱好之危险。
19



直至抗战全面爆发，中国艺术家主动接受西方的影响已经约有30年，艺术家们伴随着“改良”和“中西合璧”这样的词句进行着不同的艺术实践。在一定程度上，中国艺术家们与西方现代主义几乎同步。可是，“吾国近二三十年来的所谓新艺术运动的过程，本质地就是吾国艺术文化半封建半殖民地之过程。一面是殖民地弄的西洋画遍布全国，吃惯了外国面包的洋画家动辄就是马蒂斯、塞尚……一面是封建余孽的中国画充塞各地，顽梗不化的国画家开口不离四王、吴恽、石涛、八大山人等，大有‘非先生六法服不敢服’，‘非先师之法画不敢画’之概！”
20

 洪毅然的这个评价多少批评了不少艺术家坚持的“为艺术而艺术”立场，他认为这些艺术家在艺术形式的认识上将传统绘画与西洋画放在了不可调和的位置上，同时，缺乏对艺术现实功能方面的考虑。

很快，艺术家们可以从张安治的《中国绘画的民族形式》、傅思达的《大众美术的最高理想——民族形式》、许士祺的《从画史的纲察以探求现代国画的新途径》、孙伏园的《美术在战时》和高剑父的《我的现代画（新国画）观》这样一些文章里读到涉及中国画“现代化”与西洋画“中国化”问题的观点。

高剑父在谈到对中国画的改造时干脆说：“新国画是综合的、集众长的、真美合一的、理趣兼到的；有国画的精神气韵，又有西画之科学技法。”
21



杨人将“西洋画‘中国化’的创作方法”的基础作了强调——“在形式上必须是现实主义的，在内容上亦必须是现实主义的”，但他特别注重作品取材上必须是时代和现实中有的。他相信这样现实主义就是“中国化的艺术作品”，并且与“19世纪欧洲的现实主义（在绘画上称为自然主义）”能够区别开来。

战争没有阻止人们对严肃问题的思考和期待。1939年3月，国民政府第三次全国教育会议就唐学咏、赵琦（赵太侔）、滕固的《改进艺术教育案》，滕固的《改善艺术学校学制案》等决议通过，上送教育部采择施行。6月17日，教育部还颁布了“专科学校得采用五年制”的规定。抗战其间，这类建设性的工作仍在进行，表明了这时政府对教育独立性的重要性的认同。在《改善艺术学校学制案》里，提案提请大会将国立艺校更加独立和专业化，修业年限也应予加长，以保证教学的质量。在《改进艺术教育案》里，唐学咏、赵琦、滕固也高度强调了艺术教育的学科化的重要性：

艺术工作虽不必是人人能做，但此种独立自主，肯苦干的精神，爱真理的习惯，是每个人都应该有的。待全国人具备了这种精神，民族意识是必定会充分发达的。民族意识丰富的国家，是决不会灭亡的，非但不灭亡，而且因为有了创造精神的基础，一切建设必更见其蒸蒸日上。为发展民族意识，要注重艺术，为国家的经济建设，工商业之发展，也要提倡艺术，中国的制造品，所以不能畅销，市场尽是洋货所占，十分之八九，是因为他们的制造形色，颜色，效用不适合，把握不住时代的趣味。为什么不美化，现代化我们的工艺品呢？因为我们没有美术设计家，来担任这种工作。为了缺少此类专家，国家经济受了绝大的损失。挽回国家的权利，复兴工业，单从表面的枝节的推崇国货，是不容易得到效果的。要国货能取外货而代之，这须由根本入手，即是说至少须使我们的制造品，能与外来货同样的美，一样的适用。倘若能做到此种地步，国货不提倡，而自倾销，不抵制洋货，而他在我们社会上，自无买主。想达到这一点，那就非利用艺术专家不为功。欲有艺术专家，那除了注重艺术，提倡艺术，别无办法。

即便已经是炮声隆隆的环境，这些学者和知识分子仍然十分冷静地为这个国家和民族思考艺术建设的方法，他们甚至在“设立美术委员会”项下制定了涉及编辑出版、美术展览、艺术教育的系统，社会艺术教育的普及工作（提案甚至涉及了“各市县设立民众美术馆”这样的建设性方案）以及政府奖励等方面的所有规定，这些规定完全不局限于战时，统统出自长期建设的考虑。尽管艺术教育严重地受到战争的影响，但是，国统区关于教育的独立性安排与延安地区对艺术和艺术教育的工具主义要求仍然存在着差异。

1941年，在中国美术会的提议下，国民政府教育部公布了《修正著作发明及美术奖励规则》，这个规则明确了对包括油画在内的美术创作的扶持与奖励，范围涉及中西画绘画、图案、雕塑、音乐以及工艺美术。

1943年，“第二届双十节全国美展”在全国八个地区同时进行展览，这次没有解放区的作品参加，按照王琦的判断：“是因为作者都忙于参加整风学习的缘故。”
22

 的确，“整风”运动是如此地具有政治影响力，以致在之后的作品就很少有徐悲鸿所关注的那些“惟妙惟肖”的写实作品了。

无论如何，从武汉到桂林，再到重庆，这是一个激愤、艰辛、混乱以及保留着希望的路线，可以想象，战争其间艺术家的流动非常迅速，没有多少艺术家在一个城市有稳定的滞留。人们先是从山东、上海等地退向武汉，而1938年武汉沦陷后，很多艺术家又从各地逃至桂林，在不同的时候，他们中的一部分陆续由桂林又去了重庆。能够列出的名单有徐悲鸿、余本、李铁夫、任真汉、冯法祀、李毅士、黄显之、阳太阳、杨秋人、梁鼎铭兄弟、张安治、陈宏、王少陵、孙多慈、黎冰鸿、叶浅予、张大千、丁正献、丁聪、沈同衡、张光宇、廖冰兄、黄苗子、丰子恺、李桦、黄新波、沈逸千、赵望云、李可染。1943年，桂林沦陷，重庆成为唯一可以集中进行文化艺术活动的城市。在重庆，尽管处于战争其间，国民政府教育部仍然举办了“第三届全国美术展览”（1942年）以及“中国美术学院美术作品展览”（1943年）、“现代美术展览”（1945年）。徐悲鸿、常书鸿、林风眠、吴作人、孙宗慰、秦宣夫、刘艺斯、关良等人也举办了个展，这些展览与人们经常能够听到漫画和木刻家对艺术直接用于宣传和冲锋的呼吁形成了对比。

画家与雕塑家
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蒋兆和　《自画像》　35cm×27cm　1932年

在抗战时期，也许最为符合洪毅然关于内容的“抗战化”与技术的“西洋化”的不是在重庆争论不休的画家，而是在北平独自作画的蒋兆和。1943年10月29日，北平的观众在太庙大殿（现在北京市劳动人民文化宫）看到了给画家留下声誉的《流民图》（展览时的标题为《群像图》）。这件作品是画家按照徐悲鸿引入的教学原则，根据具体的人物写生，用中国传统绘画材料完成的一件写实主义的作品。由于作品中对现实苦难和问题的直接表现，展览不到一天即被日本宪兵停止展出。这件作品的主题非常明确：尽可能真实地展示战争给中国人民带来的流离与死亡的悲剧。没有任何一位书画家像蒋兆和这样决然地用中国传统书画工具去完成一件类似摄影记录一样的工作，在众多涉及中国画的改良或者西洋绘画的中国化方面，蒋兆和似乎给出了一个非常具体的案例。蒋兆和（1904—1986）是一位来自四川泸州的自学者。1927年，蒋兆和结识徐悲鸿，受到了后者的鼓励，以后，徐悲鸿关于将西方艺术的方法用于中国画的告诫给蒋兆和留下持久的影响。蒋兆和的艺术观点是简洁的：用绘画来描写有现实意义的对象，例如值得赞赏的将军（《蔡廷锴像》1932年）和值得同情的普通人（《一个铜子一碗茶》1935年）。1936年之后，他开始完全用传统工具来表现现实中的人们，成为现代水墨人物画的早期重要画家之一。1939年，他担任了北平艺专图案系的教师，同时教授素描课。蒋兆和在这个其间继续从事水墨人物画的实验——从小贩、街头艺人到外国人例如司徒雷登，他甚至力图用水墨的浓淡来尽可能地表现出对象的阴影和体积。蒋兆和在他于1941年出版的画册中写道：“识吾画者皆天下之穷人。”
23

 不过，这本画册的序言作者是燕京大学校长司徒雷登先生。对大量的普通人物的写生成为他之后的《流民图》的准备。从1942年开始，蒋兆和从事《流民图》的创作，这件作品成为他的艺术立场最为完整的表达，面对画中处在特殊历史情景中不同身份的人物，观众和艺术史家很容易赋予作品强烈的政治态度和道德立场，这件作品的确印证了写实主义关于呈现本身就是道德愤慨的观点。
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蒋兆和　《蔡廷锴像》　油画　1932年

在使用传统工具与材料从另一个方向复兴传统艺术的陈之佛是大多数艺术家的朋友，他在艺术教育上有着特殊的意义，他是现代工艺美术领域的一个开拓者。陈之佛（1896—1962）是浙江余姚浒山镇人。1918年，陈之佛考取日本东京美术学校工艺图案科官费生。1923年，陈毕业回国后满怀抱负希望到出国前确认的杭州工业美术学校任职，因校长易人，创办工艺图案科的计划被取消。很快，他任教上海东方艺术专门学校，教授图案。这年他创办了“尚美图案馆”。1925年，陈之佛任上海艺术大学教授，为《东方杂志》等书刊做装帧设计。1928年，陈之佛南下广州任市立美专图案科主任。在广州时期，他的同事有关良、丁衍镛、倪贻德。1930年，陈之佛在不能按原计划去南京中央大学教育学院任职之后，接受了上海美专的聘请。次年，他进入了中央大学艺术科任教。在执教中央大学艺术系其间，他编写了《图案法ABC》、《图案教材》、《中学图案教材》、《图案构成法》以及《西洋美术概论》和《艺用人体解剖学》。这个时候，在西方人看来非常普通的图案讲义，对中国人看来是全新的知识，因为他们对现代设计完全没有了解。传统的装饰与花纹一直是中国人生活中的一部分，但是，传播现代设计观念，却是开荒的事业。西方的影响是同时的，而对设计的理解需要对图像全新的认识。在30年代勉强的建设时期，人们提倡“兴办工艺美术教育”。这个时期，现代主义艺术及其思想的传播范围还非常有限，与现代装饰设计相关联的图案知识就成为“振兴实业”这类现代化发展中重要的一环。陈之佛是了解并相信传统艺术魅力与价值的艺术家，但是，他清楚艺术中存在的问题。当西方人对中国美术工艺给予表扬的时候，他知道那是很久的过去，是唐代的文化。他知道，正是因为“因袭守旧”、“古董的模仿”以及“粗制滥造”，导致了这个时候的中国美术工艺的落后，他的理想是复兴中国的传统，使古老的艺术生命在新的形式中获得拯救。在绘画上，陈之佛告诉人们，那些西方的印象派、表现派和野兽派是不足为怪的，只要熟悉中国传统绘画就知道这一点。1934年，陈之佛开始了他的重彩工笔花鸟画的实验，他在9月的中国美术协会第一届展览上展出了他的工笔花鸟作品，引起了广泛的注意。1942年3月，陈之佛举办了他的第一次个人展览，获得了普遍的肯定。陈之佛熟悉传统绘画，他对五代时期徐熙、黄筌的花鸟有自己特殊的敏感性，所以，他可以在传统花鸟画的基础上，谨慎地结合日本画的色彩风格和图案的装饰趣味，同时，在画面里保持着高贵与淡泊。任何人都能够看出陈之佛在传统绘画上的功底，但是，他们也同时感受到了重彩工笔的新风格，陈之佛为他小心谨慎的创新不断尝试着技法上的补充，并且总是获得有趣的画面效果。

雕塑家的空间仅仅局限于英雄与著名人物的纪念性题材，在数量上也微乎其微。能够记载的雕塑家有王临乙、滑田友和刘开渠这样一些留学法国的艺术家。王临乙接受的是欧洲写实主义雕塑的影响，可是他渐渐开始领悟中国古代雕塑尤其是汉魏雕塑的气质。在教育思想上，王临乙显得具有开放性，这也很容易提醒我们为什么他与庞薰在法国有充分的来往。刘开渠（1904—1993）最初是在北平国立美术专科学校学习油画，云冈佛像雕塑唤起了他学习雕塑的愿望。他于1928年开始任杭州国立艺术院西画助教，翌年，考入法国巴黎高等美术学校雕塑系。刘开渠在早年接受过很多人的帮助与提携，其中包括名声显赫的蔡元培。在他于1932年回到祖国拜访鲁迅时，后者劝诫他的同样是作“人物肖像”。1934年，他开始了纪念性大型雕塑《淞沪抗日阵亡将士纪念碑》的制作。在抗战其间，他完成了纪念抗战中牺牲的川军将士的《无名英雄》纪念碑雕像。他实验了圆雕和浮雕相结合的方法，并且关注了题材的现实性。战争与国难唤起雕塑家对英雄的纪念是很自然的，刘开渠于1939年制作的真人一样大小的国民党将军王铭章的青铜雕像以及他在1943年完成的《无名英雄》都是早期中国雕塑的重要文献。
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蒋兆和　《流民图》　纸本水墨设色　200cm×1202cm　1943年

在民族化实践中的画家
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陈之佛　《老梅》　中国画　117cm×40cm　1947年
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陈之佛　《仿宋五雀》　中国画　35cm×38cm　1945年

战争时期的生活环境，关于“民族形式”以及“大众化”问题的讨论，促使了艺术家对现实与民间趣味的关注。不过，这样的转变并不容易。题材来自现实，手法要求写实，但是，艺术家习惯了向西方学习时获得的造型趣味，所以有了朱金楼在《中央日报》上对唐一禾展出于“第三届全国美展”的《胜利与和平》的批评。他说唐的画面就像“一篇欧洲中古骑士小说，确具西洋的‘名画规模’。我们曾经主张目前中国画家应多作有关抗战的作品，但对这类作品的题材处理，不能不十分郑重，而事前一个作家对于现实摄取的正确和体验的深刻，尤其重要。即如唐先生笔下的‘女战士’也就应该随便拉一个艺专女学生，全身披挂起来，便以为她真是‘战士’了”。直至1942年，艺术家们对现实、大众、民间的理解仍然具有抽象的性质，不像延安的艺术家，国统区艺术家的自由在抗战这样的形势下多少有些自己的空间。
24

 40年代，吴作人、常书鸿和董希文是最早开始进行“中国化”、“民族化”实验的艺术家。
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王临乙　《林森主席》　青铜雕塑　1945年
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刘开渠　《无名英雄》　青铜雕塑　1943年

吴作人（1908—1997）祖籍安徽泾县，但生于苏州。他于1927年考入私立上海艺术大学美术系。在文学系开设外国文学课的田汉是一个将艺术作为人生武器并熟悉西方文学的戏剧家，以后他成为中共党员，这个背景自然使得学校成为一个被利用来与校外现实发生直接关联的场所。“田汉先生为我们讲到普罗艺术。这时我才知道‘普罗’即指无产阶级，普罗艺术就是要求艺术反映劳苦大众，反映无产阶级。”
25

 吴作人的素描受到来校演讲的徐悲鸿的赏识，
26

 所以在冬天学校停办之后，他于1928年春天去了田汉新办的南国艺术学院，在这里，吴作人成为已在中央大学艺术系任教、两周来一次南国艺术学院进行义务教学的徐悲鸿的学生。此时，在田汉看来，学校应该是“无产阶级青年所建设的研究艺术的机关”，以便于推动“在野的艺术运动”。南国艺术学院的经历让吴作人难忘，他与同学们参加社会演出活动与写生，他甚至参与戏剧演出的音乐伴奏，绘制《莎罗美》与《复活》的舞台设计。“那时，我们这批向往进步的文艺青年，不论在舞台上，在画报上，还是文章里，甚至泛舟西子湖的畅谈与高歌中，无不表现出许多激进的倾向。”
27

 秋天，吴作人去了中央大学艺术系做徐悲鸿的旁听生。在中央大学其间，吴作人记住了徐悲鸿关于写实技术训练的教导：“宁方勿圆，宁拙勿巧，宁脏勿净。”
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1943年，吴作人在去敦煌途中，左为李约瑟博士

过多“在野的”演出活动引起了学校内部分师生的不满，吴作人与吕霞光和刘艺斯被指责为上海派来的“捣乱分子”。结果在1929年的初冬，吴作人被艺术系学生会以“本校无旁听先例”为由停止了学习。受徐悲鸿的鼓励，1930年3月，吴作人与吕霞光同赴法国。吴作人在法国的学习非常刻苦，他对油画具有特殊的敏感，当他在巴黎高等美术学校学习一个月后转赴比利时考入布鲁塞尔皇家美术学院时，巴思天教授要同学们向这位中国学生学习。在画家自己看来，“如果说徐悲鸿先生给我奠定了素描基础，那么，巴思天则给我奠定了油画基础”
28

 。巴思天教授使吴作人获得了庚子赔款助学金，1931年暑期考试，吴作人获得了比利时皇家美术学院的金质奖章和桂冠生荣誉。30年代是现代主义继续发展的时期，吴作人听从了老师的劝告，没有参与现代主义的艺术实验，巴思天告诉他：画商为了牟利，才鼓动年轻艺术家“搞形式主义”的。在欧洲参观博物馆和美术馆之后，吴作人于1935年秋天回到上海，后进入中央大学艺术系任教。1937年10月，吴作人随学校撤退到重庆，1938年，国民党军队在台儿庄取得战役的胜利，吴作人和其他年轻教师希望到前线了解战事。受徐悲鸿的鼓励，他们到武汉政治部第三厅找到田汉，请求到战地写生。在军委参谋部陈思远的安排下，吴作人与陈晓南、孙宗慰、林家旅（夏林）、沙季同一行五人到了前线，从事战地写生。他们参观阵地，进入战壕，观察伤病医院和难民收容所，收集了大量的素材。之后的两年里，吴作人参加了中苏文化协会和中华全国美术界抗敌协会在1939年至1940年组织的“中国美展”，以及1941年的“第三届全国美展”。
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吴作人　《不可毁灭的生命》　油画　1941年

对于吴作人来说，战争全面爆发之后的日子可以用“内忧外患”来形容：1939年，他的比利时妻子产后病故，出生的婴儿也随之夭亡；1940年的夏天，“我的住房被日寇的飞机炸平了。民族的危亡和个人的忧患交织在一起，促使我产生了走出狭窄的画室和教室，到广阔的生活中去写生、作画的愿望，于是我决心到西北边陲去”
29

 。的确，“中国伟大的西北与西部边地，少数民族的生活情况——那白山黑水，广漠和草原，那朴实可爱而生活在原始形式中，几乎被人们遗忘了的人民和地区”
30

 成为画家关注的中心。1943年4月，吴作人出发去了甘肃兰州——在这里，他遇见了司徒乔、关山月以及中央大学校长罗家伦；青海——在这里，他感受了喇嘛们的日常生活，观察了“唐卡”的绘制过程与工艺，并且在草原看到了牧民载歌载舞的欢快情景；敦煌地区——他得到了李约瑟和路易·艾黎的协助，在常书鸿的安排下，他考察和临摹了敦煌艺术。10月，他回到成都；次年6月，他启程去康定，并于1945年2月返回成都。两次充满戏剧性的西部之行，构成了吴作人终身难忘和受益的经历。5月，他举办了“吴作人旅边画展”。吴作人西部之行完成的重要作品有《祭青海》、《玉树》、《高原傍晚》、《青海市场》、《喇嘛寺复道》以及大批速写、水彩和敦煌壁画临摹稿。他根据西部写生的素材，于1945年和1946年分别完成的《乌拉——记1945年青海旅行时所见》和《负水女》产生了很大的影响。1945年12月，他在重庆举办了“吴作人画作回顾展”，次年5月在上海举办“吴作人边疆旅行画展”。
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吴作人　《祭青海》　油画　61cm×80cm　1943年
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吴作人　《负水女》　油画　61cm×73cm　1946年

西部的阳光和风情深深地影响了吴作人：他将题材的范围不仅扩大到了反映现实生活而且引向了纯朴的领域，强烈阳光下的少数民族生活赋予了画家更为新鲜的视觉内容，在准确地表现对象的同时，画家很自然地就将深晦的色彩和凝重的调子抛弃了，广袤开阔的自然与空气不仅改变了题材与色彩，也使得画家更加关注眼前的气氛，而不是物理上的体积与重量，这又反过来影响了吴作人对明快清新的画面的坚持。1943年的这次出行，吴作人对敦煌壁画进行了临摹，无论敦煌壁画曾经受到异域风格怎样的影响，画家还是从中领悟到了传统的线条和平面效果的重要性，因此，临摹加强了画家对传统艺术和西部感受的认识。题材、形象、笔法以及情绪上的变化，使得吴作人的油画发生了被认为是“民族化”的转变。

画家常书鸿是吴作人的朋友。他最初在巴黎塞纳河畔看到法国人希伯和根据敦煌石窟拍摄的图片编辑的《敦煌石窟图录》，之后他在博物馆看到了唐代绢画，所产生的惊奇引起了他对传统艺术深深的回眸。常书鸿（1904—1994）是浙江省杭县（杭州）人，1918年他考入浙江省立甲种工业学校预科，学习染织专业。1925年，他已经在杭州农业大学教授美术，他利用暑期在上海美专继续学习。1927年6月，常书鸿接受公费前往法国学习。常书鸿留法其间获得的成绩让不少中国留学生羡慕，他在1930年到1935年其间不断获得学校或者沙龙的奖项。

出于创造新艺术的使命感，常书鸿于1933年写作并于1934年发表在《季风》杂志第二卷第八期上的《中国新艺术运动过去的错误与今后的展望》，对国内过去20年的“新艺术”进行了批判性的回顾，表明了30年代艺术领域已经开始了对学习西方艺术的反省。这篇长文所表达的观点与通常站在传统主义、西方主义或者现代主义立场的文章不同，事实上，常书鸿对过去20年的艺术现象统统不满。他在“过去的错误”里提示了两个重要的现象：国画家与油画家各自以材料的特殊性而相互抵牾，区分新旧；学习洋画的画家对西方的艺术传统缺乏认识而没有理解地模仿例如塞尚、凡·高这样的西方画家。常书鸿的用词行文不如现代主义艺术家和“左翼”木刻家的口号那样清晰和明确，不过他提醒人们：基本的东西仍然是对现实生活进行实际的认识和表现。他使用了法国文学家龚古尔关于艺术的定义：“观察，感受，表现，是一切艺术的真谛。”他批评风头的年轻画家歧视“官学派”，他说，中国民众对艺术的希望“不在那些过分变形的马鬼蛇神，而在比较合理一点的中国人实际生活、思想的具体表现”。
31

 他告诫同人，“不要在表现的不同方法上争是非，不要在显示生活之外求题材，像龚古尔所说的一样，我们应该用自己的眼光来观察，用自己的心灵来感受”。
32

 常书鸿的艺术立场以写实绘画为基础，但他渴望一种更为符合“新中国的灵魂”的艺术。至于传统绘画，他从一开始就不同意“太超脱的精神质的国故画”，他非常坚决地说出了下面的话：

然而我们决不能够承认拖辫子、缠小脚、横卧在乌烟榻上的前世纪的死人为现代中国民族！我们不能倚老卖老地在过去的典型中埋葬新中国的灵魂！所以我们需要一个深切的了解，这里无所谓洋画与国画，无所谓新法与旧法。我们需要共同的展进我们新艺术的途径，一个合乎时代新艺术的产生。
33



常书鸿不同意对现代绘画的简单模仿，同时，他也不同意将艺术用于政治目的的形式，他对“苏俄在革命的过程中，为了整个政治运动的推进，一度流行新的构成主义、无上主义”最后不受欢迎，学院派的形式得到了恢复的结局表示欣慰。

事实上，常书鸿的学院主义绘画在回到祖国之后已经发生了变化。在1935年之前的作品里，无论人体还是风景，画家对结构、体积以及空间关系的注重表现得非常明显。可是，在1936年完成的作品如《街头幼女》，画家在构图上明显减弱了写实绘画的空间处理；在1939年完成的《“平地一声雷”与“仙人掌”》的静物画中，装饰性的安排非常明显；画家于1941年在重庆完成的《裸女》虽然使用了抹光的笔法，对人体结构仍然有所注意，但是，与他在法国所完成的人体比较起来，结构的坚实已经为单纯的调子处理给削弱了，在构图上，画家也没有过分关注空间的层次，以致给人有平面安排的装饰性感受，至于人物的造型与色彩的倾向性，很容易让我们联想到高更笔下的塔希提妇女。
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常书鸿　《“平地一声雷”与“仙人掌”》　亚麻布油画　85.5cm×62.5cm　1939年

1938年，国立北平艺专与杭州艺专合并，常书鸿卷入令他感到难堪的人事冲突里。1940年，国立北平艺专再次爆发学潮，校长吕凤子辞聘了常书鸿。之后，常书鸿任教育部的美术教育委员会委员，同时兼张道藩的秘书。1942年，在梁思成、于右任、高一涵等人的努力和支持下，常书鸿开始了国立敦煌艺术研究所的筹备工作，年底，他到了兰州；次年3月，他已经骑骆驼到达了敦煌，开始了他一生最具贡献性的敦煌艺术的拯救工作。

董希文（1914—1973）的艺术经历很有趣地跨越了两个不同的时代，在不同时期的“民族化”艺术实践中，董希文的艺术都没有与之发生冲突。董希文是浙江绍兴人，他有过颜文樑主持的苏州美专（1932年）、林风眠主持的国立杭州艺专（1934年）、刘海粟主持的上海美专（1936年）的学习经历，这给艺术家有效地吸收新的艺术思想和表现方法提供了机会——林风眠、李超士的确对董希文给予过充分的肯定。1939年秋天，董希文在迁徙于昆明的杭州艺专毕业。之后，学校介绍他去了越南河内的法国美术专科学校，接受法国画家的教导，因为战争，他半年后回国。他在贵州省合作委员会任编辑有两年的时间，在这里，他阅读了《资本论》和鲁迅的著作。1942年10月，董希文在重庆完成了《苗女赶场》，贵州的生活以及对少数民族的观察给董希文留下了“民族”的记忆。在内心需要的指引下，董希文于1943年7月偕同夫人去了敦煌，临摹壁画，在这两年半的时间里，董希文也获得了常书鸿的帮助。敦煌的经历决定了董希文绘画题材和风格的根本转变，在1943年完成的《祁连放牧》和几年后的《哈萨克牧羊女》（1948年）里，人们看到了有别于都市和西洋趣味的异域风情。正是新的环境与文化历史的痕迹，给画家提供了更为直接的问诸内心的可能性。在《苗女赶场》里，画家已经接受了线条在油画中的表现。在《戈壁驼影》（1947年）中，画家观察到了西部黄昏中色彩的灿烂。画家接受的是西方绘画光影表现的训练，亲眼看到的自然中的色彩戏剧唤起了画家内心的冲动，这样的冲动在浑浊的城市里是难以产生的，所以，当日落的艳丽打动了自己的内心时，他会情不自禁地去表现它。在《哈萨克牧羊女》里，画家已经非常自由地使用平面性的构图和概括的装饰性语言，无论如何，董希文从对敦煌艺术的艰苦临摹中感受到了使用油画颜料来表现“中国风”的可能性。1949年之后，董希文进一步发展了他对西部的理解。
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董希文　《苗女赶场》　油画　72cm×100cm　1942年
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董希文　《哈萨克牧羊女》　布上油画　161cm×126cm　1948年

其他画家

对于大多数艺术家来说，40年代受到战争的严重影响，以致他们很自然地将目光转向了现实，与现实这个概念有直接关联的战场、普通人、日常生活成为艺术家们关心的内容，何况学术界不断地提及“民间”、“大众化”这样的词语。与表现边区牧歌生活的态度相似，部分画家直接去表现他们能够触及的题材。能够提及的画家有冯法祀、孙宗慰、艾中信、李瑞年、李宗津、胡善余、黄显之。

冯法祀（1914—2009）是安徽省庐江县人。他于1933年考入南京中央大学教育学院艺术科，成为徐悲鸿、颜文樑、潘玉良的学生。1937年8月，他参加了中国工农红军，并于1938年在武汉国民政府政治部第三厅参与抗日宣传。很快，他又去了延安，在鲁迅艺术学院学习。1939年，他又去四川省江津县的武昌艺专任教。1942年，他成为徐悲鸿为院长的中国美术院副研究员。以后他在北平加入了中国共产党。他于1942年完成的《捉虱子》成为当时战争生活的生动记录。徐悲鸿将这样的绘画表述为“以急行军作法描写前方之动人场面”。

孙宗慰（1912—1979）是南京中央大学教育学院艺术科的学生，1934年考入后受教于徐悲鸿、吴作人、吕斯百。他参加过武汉政治部第三厅由吴作人组织的“战地写生团”，赴台儿庄前线。1940年春，作为校方派出的助手，他协助张大千临摹敦煌壁画，其间，他到了蒙藏民族区域写生。1942年，他回到中央大学艺术系，1946年随徐悲鸿去北平任教国立北平艺专。孙宗慰是徐悲鸿的忠实学生，造型坚实，对色彩的特殊敏感。所以，当他有了敦煌和青海等少数民族地区的经历之后，画面发生了明显变化，他开始使用单纯的线条和平涂的色彩，在造型上受到传统绘画的影响。

艾中信（1915—2003）于1937年考入南京中央大学艺术系。1940年，他毕业留校任教。1943年，他离开重庆到川西灌县青城山、湖南安江等地写生。1946年，他去了北平任教北平艺专。在油画的技法上，他受吴作人的影响。在风景画的表现上，他善于灰调子的处理，对空气与自然的微妙变化有富于表现的控制力。他是写实油画家中充满灵性的画家之一。
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艾中信　《蜀山隆冬》　油画　1943年

李瑞年（1910—1985）在比利时皇家美术学院、巴黎高等美术学校有过学习的经历。他因为坚实的素描与造型基础，赢得了徐悲鸿的赏识。他于1937年任中央大学艺术系教授，战后随徐悲鸿返回北平，任教国立北平艺专。抗战其间，他没有将画笔用于前线的宣传，而感兴趣于自然主义的风景画。
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李瑞年　《暴风雨》　油画　65cm×80cm　1944年

李宗津（1916—1977）的叔父是李毅士，他1937年毕业于苏州美术专科学校，接受的是写实绘画的训练。他对写实技术的理解同样赢得了徐悲鸿的赏识，从1946年至1947年其间，他受聘任教于国立北平艺专。他因娴熟的写实技巧而被认为是徐悲鸿写实绘画队伍中的一员。
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李宗津　《平民食堂》　油画　63.5×79cm　1947年

胡善余（1909—1992）于1928年考入杭州国立艺术院。1930年，他留学法国进入巴黎高等美术学校。当他1935年回国时，他完成了油画《市场一角》、《舞女》，并参加在南京举办的“第二届全国美术展览”。1940年之前，他的艺术活动主要在广东地区，之后，他到了重庆，任重庆师范学校美术科教授，1943年，进入重庆国立艺术专科学校。他在40年代的绘画同样构成了写实艺术倾向的一个富于个人特征的部分，不过，他的笔法表现出不囿于写实方法的冲动。
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胡善余　《无家可归》　油画　73cm×54cm　1942年

与胡善余同时，黄显之（1907—1991）于1928年考入杭州国立艺术院，他曾是一八艺社的成员。1931年，他留学法国先后在巴黎高等美术学校、巴黎北欧画院学习。他的油画《少女肖像》和《卧女》分别入选1933年和1934年的两届巴黎春季沙龙美展。1935年回国后，他先后任教于桂林师范学校，重庆师范学校美术科和中央大学艺术系。他的《樱桃》入选1942年“第三届全国美展”（重庆）。

40年代的写实绘画表明，画家没有像木刻画家那样将艺术更多地用于对充满政治气氛的现实的直接描绘，民族风情和日常生活的题材不过是画家们的一种趣味上的变化和对写实绘画语言的进一步理解与发挥的结果。1944年，徐悲鸿在《西洋美术对中国艺术之影响》一文中强调说：“抗战使写实主义重新抬头。”
34

 尽管他对写实绘画的“硕果终嫌太少”，但是他对未来仍然抱有信心。他不止一次地说过，再过20年，东西美术——他更多地是指写实绘画——“必有灿烂之花”。
35

 抗战爆发之后，人们关心着民族的危亡，对于那些亲眼目睹“惟妙惟肖”的欧洲写实绘画的中国画家来说，如果他对正在发生的现代主义难以真正地理解，就总会在学院老师教导的写实方法上消耗更多的时间。回到祖国后，写实的技术与老师的谆谆教导使得他们保持着对写实语言的兴趣。当然，像吴作人、董希文这样的画家因为有对属于“传统”的敦煌艺术的理解力或对西部风情的充分领略，可以在写实绘画领域里形成明显的个人风格。然而，所有远离“救亡”主题的作品以及大多数写实油画，没有像木刻那样成为攻击敌人的武器，这个事实在40年代经常成为具有战斗性的艺术家们指责的问题。在抗战处于相持阶段的时候，徐悲鸿还说过这样的话：“我只求画中人身体上那几个部门活动，颇不注意他的社会阶级。有许多革命画家，虽刊画了种种被压迫的人们，改变了画风，但往往在艺术本身，无何等贡献。”
36



内战时期的艺术
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1946年徐悲鸿担任北平美术工作者协会的名誉会长，这是北平美术工作者协会部分会员合影。前排左起：宋步云、王临乙、徐悲鸿、齐白石、夏护士、戴泽；中排左起：王丙照、李可染、卢光照、叶麟趾、齐人；后排左起：叶正昌、王静远、黄养辉、（佚名）、高庄、吴作人、宗其香、孙宗慰、李宗津、刘铁华、冯法祀、董希文、艾中信

1944年3月，庞薰、雷圭元、刘开渠、吴作人、关山月、赵望云、丁聪、秦威、沈福文、张漾兮、洪毅然、王朝闻、谢趣生、陈秋海、梁又铭、张采芹等人在成都成立了“现代美术会”，成员们将建筑、雕塑、木刻、漫画、中国书画分为专门小组，并在华西坝华西大学学生俱乐部举行首届中国现代展览。这个存在时间不长的团体的目的，仍然是尽可能地探索艺术的自由表现，所以他们要用“现代”作为自己的旗帜。1945年，林风眠、关良、庞薰、倪贻德、汪日章、方干民、周多、赵无极、郁风、叶浅予、李仲生、丁衍镛等画家在重庆举办了“现代绘画联展”，次年，重庆还举办了“中国现代绘画展览”，成员增加了朱德群、李可染等人。不少国统区的画家似乎仍然保留着战前的理想，艺术家们希望自己的工作“不但要适合我们中华民族自己的需要，而且更希望能使现代中国绘画艺术与现代艺术界艺术合流”。展览作品仅仅反映出弗拉芒克、毕加索、夏加尔、保罗·克利的影响，李仲生的作品表现出接近抽象的倾向。这个时候，对西方现代主义语言的学习已经有了20多个年头，语言的借用似乎不是主要的问题，人们开始关注的是那些来自西方的艺术语言和表现方法在什么层面上讲是有意义的。在国统区，更为复杂的社会生活以及相对自由的思想环境使艺术家们没有更多的方向性的压力，究竟什么才是自己富于特殊性的艺术？这取决于社会生活的状况。很快，国共两党开始了内战，战争再一次消除了他们恢复现代主义艺术实验的可能性。
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1946年4月，上海美术作家协会成立后举行第一次画展时部分同仁合影。蹲者右起：吴作人、丁聪、李宗津、柏伟廉、孙竦、张乐平、张文元、潘思同、（佚名）、（佚名）；后排右起：萧淑芳、（佚名）、刘寿增、郁风、（佚名）、章西崖、陈秋草、（佚名）、麦杆

1945年8月之后，人们想象着战争后和平的到来。八年抗战结束了，与全国民众一样，艺术家们有过短暂的喜悦。不过，1945年下半年的重庆是国共两党微妙地猜测对方并着手准备新的对抗的舞台。这年12月15日，美国总统发表对华政策声明：要求中国各个政治力量召开会议，建立一个英美式的联合政府。由周恩来代表的中共谈判代表团经过了一年多与国民党的谈判，最后仍以全面冲突结束。
37

 在战争的影响下，国民经济继续受到极度破坏，国民党政府机构的腐败与无能导致了广泛的不满。1947年5月，全国各地爆发“反饥饿、反内战”示威游行，同时，中国共产党利用学潮展开了与国民党在国统区的较量。
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李桦　《怒潮组图·起来》　木刻　19.6cm×27.1cm　1946年

差不多1945年底，徐悲鸿成为从原来日本控制中接收过来的北平艺专的校长，跟随他从重庆回到北平的有画家吴作人、董希文、李瑞年、艾中信、冯法祀、李桦和叶浅予，雕塑家王临乙以及于1947年从巴黎回来的滑田友。
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廖冰兄　《教授之餐》　纸本漫画　46cm×36cm　1945年

抗战结束后的第二年，“上海美术会”在张道藩的支持下成立了。张道藩（1897—1968）是从巴黎学习艺术归国的留学生中在政府机构里担任职务最高的人。1918年，他进英国伦敦大学美术部学习绘画，是该院第一位中国留学生。1922年，他在德国柏林与徐悲鸿结识。1924年，张道藩完成学业到了巴黎，与徐悲鸿等人经常往来，他也曾在巴黎高等美术学校学习过。回国后，他有一段教授绘画的经历。1932年，张道藩与叶楚伧等人发起成立“中国文艺社”；1938年，他又发起成立了“中华全国文艺界抗敌协会”。作为国民党中央宣传部长，张道藩同样强调艺术服务于政治的功能。他自1942年以来一直任中央文化运动委员会的主席，他对现代主义没有兴趣，他曾经说：“我们创造文艺的目的，在辅佐革命，完成社会的建设，民生问题的解决，绝不是有闲阶级的玩弄文字，或男女情人的互通款曲，或失意政客的喻言忠贞。且我们的文艺是想领导社会，在社会上发生效力，要有理想，要大众化，要富生命力，因之，象征主义、唯美主义与印象主义等形式均不宜于我们的形式。”
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1946年4月，“中国木刻研究会”由重庆迁到上海。许多艺术家重新会聚到这个重要的城市。原来使用的一些词语发生微妙的变化，文艺界的各种组织由“中华全国××界抗敌协会”改为“中国全国××协会”，“中国木刻研究会”也由此于6月4日改为“中华全国木刻协会”（以下简称“全国木协”），正是在这样一个几乎受中国共产党领导的文艺组织的筹划下，9月18日举办了“抗战八年木刻展览会”。展览包括了解放区与国统区的113位作者的897幅作品（黑白木刻、套色木刻和连环木刻），新兴版画运动十五年来的各种书籍、信函、照片、工具等史料也在展览中得到充分的展示。这时，郭沫若已经成为中国共产党在文化知识领域里树立的先锋代表，他在参观之后为木刻家们提示了未来的任务：“中国就像一块坚硬的木板，要靠大家从这里刻出大众的苦闷、沉痛、悲愤、斗争，由黑暗得到光明。看见八年来的木刻令人增加了勇敢和慰藉。中国终究是有前途的，人民必获得解放。把大家的刀锋对准顽强的木板！”
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马克·吕布　上海挤兑黄金的情形　摄影　1948年

这是一个需要恢复国民生活的时期，艺术家与大多数中国民众一样盼望着延安的中共提出的“联合政府”的实现。针对国民党的独裁统治，中国共产党通过一切可以利用的宣传手段向国内和国际强调民主对于国家统一的必要性。在上海大新公司开幕的“抗战八年木刻展览会”（9月18日）名义上是纪念抗战，同时也是向大众宣传民主，向国民党的独裁进行反抗是中共政治策略的一部分。在同一天以“中华全国木刻协会”的名义发表的《木刻工作者在今天的任务》里，人们就已经能够看到，文章的重点已经将对抗战八年的纪念明显地调整到对国民党在抗战其间以及当前仍然存在着的问题的揭露上。文章对木刻历史的回顾使用了“十五年来的事实”这样的字眼而不仅仅是八年抗战的时间概念，这表明作者将战争爆发前国民党对木刻艺术家的政治和人身迫害的行径与日本帝国主义侵略联系在了一起：

十五年前，正是日寇酝酿侵略大战的前夜，全国人民需要结束内争一致抗战，我们木刻工作者大胆地充当了人民的喉舌，替人民的要求呼吁、呐喊，这在当时的木刻作品上，已经表现得很鲜明了。而且在一种新兴艺术事业刚刚开端的时候，总免不了遭受到许多迫害，因此许多开路的同志在监禁、暗杀、枪毙下牺牲的也不在少数。
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作为“统治者”的国民党正在迅速失去民心和影响力，中共领导下的木刻运动进一步将它的政治目标转向了对国民党政治问题的揭露，因而事实上，木刻成为中国共产党继续争取民主与合法地位的武器之一。
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杨纳维　《沉默是最高的抗议》　木刻　21cm×29cm　1947年
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王琦　《洪流》　木刻　17cm×24.5cm　1947年
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王式廓　《改造二流子》　套色木刻　16.4cm×25.6cm　1947年

中国共产党关于民主与“新民主主义宪政”没有间断的呼吁，对深受国民党政府腐败之痛的大多数人来说无疑是一种希望。1945年4月24日，毛泽东代表中共提出，在打败日本侵略者之后“成立包括更广大范围的各党各派和无党无派代表人物在内的同样是联合性质的民主的正式的政府，领导解放后的全国人民，将中国建设成为一个独立、自由、民主、统一和富强的新国家”
40

 。包括艺术家在内的“全国人民”充满强烈的期待。可是，国共两党的谈判破裂导致内战，使中国继续处在“战争、饥馑、死亡、恐怖的笼罩下”，在大多数人看来，这个责任肯定由作为执政党的国民党来承担。不少木刻艺术家站在了共产党的一边，他们与中国共产党的立场保持一致，心甘情愿地接受中国共产党的领导和指挥，他们不相信国民党的“民主”是真正的民主，“木刻工作者要用和刻刀一样锐利的眼光去区分出它的真伪，而且还必须以刻刀去戳穿假民主的面孔”。
41



“中华全国木刻协会”告诉各地的艺术家，木刻组织的工作从来就没有因为各种困难而停顿过，分支机构不断地在发展；中国木刻在英国、美国、苏联等国家得到了展出和宣传，与外国艺术家，尤其是苏联艺术家进行了沟通和交流。过去的八年，木刻刀直接指向日本帝国主义，现在，它开始恢复针对八年前的目标——国民党。“为人民大众服务，实现和平民主”成为木刻家的任务，“因此，为了个人，为了协会，为了新兴木刻艺术事业，为了全中国人民的解放，我们不能不要求全中国的每一个木刻同志，以钢刀作武器，以木版作盾牌，向敌人最后的一道防线，作一次猛烈的冲锋”
42

 。1946年9月的政治局势已经日渐明朗，日本帝国主义向中国人民投降已有一年，但中共的军事与政治势力已经发展到了可以与国民党抗衡的水平，这时的“敌人”只能是以蒋介石为代表的国民党及其军队；这里的“解放”自然意味着中国共产党确定的不久未来的政治目标：打倒蒋介石，解放全中国，推翻国民党政权。
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内战的爆发，使得木刻“马上成为反内战怒潮的尖兵，于是反内战的木刻出现在上海、杭州和流动到浙江一带小城镇的木刻展览会上，以及散见于全国各地的出版物；它号召人们争民主、反饥饿、反迫害，传达出人民的呼声，主张着正义，引起了广大人民，尤其是学生的热烈拥护”
44

 。李桦在《国民党统治区学运中的木刻运动》（1949年）一文中告诉我们，在特务横行、经常有人失踪、警察任意逮捕搜查并且切断学生与外界联络的时期，木刻艺术家的艺术工作仍然是处于地下的，他们通过夜以继日不中断的工作将木刻传单和宣传画印制出来交给学生到大街上散发，这个时候的人们对《向炮口要饭吃》（1947年）、《官肥民瘦》、《你这个坏东西》（1947年）、《打倒好战分子》（1947年）、《百姓吃苦，官僚发财》（1947年）、《人民有请愿的自由》（1947年）以及《团结就是力量》（1947年）留下深刻印象。木刻在以后两年的学潮中持续地起着宣传与鼓动的作用。
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王朝闻　《民兵》　铸铜雕像　34cm×14cm×12.5cm　1947年
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李桦　《向炮口要饭吃》　木刻　1947年
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赵延年　《抢米》　木刻　24.5cm×22.7cm　1947年

内战严重影响到民众的日常生活。1947年3月，北平和上海的学潮成为艺术家们参与政治斗争的机会。国统区各大城市的反内战、反饥饿、反迫害、争民主的游行示威吸引了很多版画家置身于学生运动之中，他们用版画和漫画给予学生运动以支持，同时也培养了很多艺术宣传者。1947年5月，在平、沪、津、杭、苏等地学生举行的挽救教育危机联合大游行使由中共控制的学生运动进入了高潮。5月20日，上海学生遭到国民党军警和特务的殴打，造成“五二〇”血案，木刻艺术家仍然通过学联组织学生赶印宣传木刻画，将其作为传单散发到大街小巷。在上海的学潮中，起到宣传鼓动作用的木刻版画很快传到北平。李桦在1949年7月写的回忆，可以成为木刻艺术在这个特殊的学生运动时期让经历者永远难忘的记录：

“五二〇”以后北平学生也认识了木刻在他们斗争中的重要性。自从1947年12月偶然有一次木刻展览会出现于清华大学之后，引起了不少同学对木刻发生兴趣。一致要求看更多更新的木刻作品。为了这，1948年3月上海木协寄来了一批较充实的木刻画，在此后一个半月中，流动展览于清华、燕京、中法、北大红楼、北大四院、师院、北大工学院、艺专等九校。3月28日更值北大欢迎天津来北平观光的大中同学，又有机会给数百天津学生看了一遍。这次木刻展的意义，与其说是欣赏木刻艺术，毋宁说是含有很大的启示作用，就是告诉平津学生们掌握与运用木刻这个武器是当前斗争中迫不及待的任务。真的，此后不久，清华的阳光社发动的木刻班成立了，连燕京的同学参加的有四十多人；北大红楼也和中法的同学组成木刻会了；北大四院的木刻班也组成了。他们学习木刻的时间两三个月不等，大都能运用这种武器。在1948年的各种学潮中，北平学生们不要请别人刻版子，自己竟能配合着各种突击行动，很敏捷地工作起来了。在各次罢课与游行中，主要是“反扶日”、“保卫学联”和抗议“五七屠杀”的“五九大游行”中，木刻传单显出了最突出的姿态（这时已改用机印），大量地散发到群众中，张贴在街头上，完成了革命的任务。而在“五九大游行”后，北大学生在极匆忙中，印出了一本题为《控诉》的“五七惨案”纪念木刻集子，在纪念会上一下子销了一千本。
45



从1947年到1948年，“全国木协”每年春秋两季举办“全国木刻展览会”（第一届在香港，其余均在上海），第四届的展览在上海及南方城市的大学里巡回进行，组织者试图让政治立场更为鲜明的艺术影响年轻人。1949年，国共两党的战争进入最后阶段，“全国木协”已经没有条件继续举办“第五届全国木刻展览会”了。

内战时期举办展览困难重重，画家们就通过编辑出版画册的方式进行传播。《抗战八年木刻选集》（以下简称《选集》）就包括了国统区75位画家的100幅优秀代表作品。教育家、作家叶圣陶在《序》（1946年）中告诉读者，这本画册是八年抗战的“历史的缩影”。叶圣陶完全没有回避这个时期的木刻艺术作为工具和武器的性质，虽然他对艺术本身的独立性有些估计：

由于所处的国度和所值的时代，木刻作家与文艺作家一样，是一贯的表现着反帝反封建的精神，从正面说，一贯的表现着争自由的精神。他们不把木刻艺术认作无所为而为的东西，他们有所为，他们把木刻艺术认作宣传的工具，争自由的武器。虽是工具和武器，本身却仍然是件艺术品。是艺术品兼有工具和武器的作用，不是为了工具和武器牺牲了艺术。
46



1947年5月4日，“全国木协”编辑出版了解放区画家作品的《北方木刻》，这时的“北方”概念就是共产党领导的地区。郭沫若在序文《论中国新木刻》中在与国统区进行比较时提示说：“北方的作品富于喜剧情调，而南方的作品富于悲剧情调。”他说，这个画册之所以值得特别推荐的地方，正是由于北方的画家的作品“不仅可以看出艺术的进步，还可以看出生活的进步”。
47



1948年7月，《中国版画集》的出版将“木刻”这个用词改变为“版画”，这倒不是说民众已经对木刻有了充分的了解而可以重新使用“版画”这个词了，而是表明，艺术家们已经充分意识到艺术并不限于具体的材料和方法，同时，作品的制作手法、材料和表现方式也发生了更为丰富的变化。在1949年9月出版的《新中国版画集》里，人们没有看到“新中国”的版画——“新中国”的艺术发生在10月之后，但是，石版画和套色石版画的出现表明了艺术家们有条件对艺术语言形式给予进一步的关注。

内战时期有数量众多的版画家给我们留下了重要的艺术文献：在国统区版画家的作品里，对国民党政权的控诉，对社会黑暗与问题的揭露，对普通人、城市贫寒的小职员和知识分子以及对工人阶级的同情成为主要的内容，在风格上具有强烈的表现性特征。无论如何，1945年之后直至1949年的艺术严重地受到战争的影响，尤其是在1947年之后，国统区的日常生活面临严重危机，反饥饿、反内战、反独裁、争民主构成了这个时期重要的主题。
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古元　《人桥》　套色木刻　20.5cm×36cm　1948年

与国统区的情况不同，共产党领导的地区的画家将他们的题材和主题集中在了配合共产党的政治运动、“土改”、新道德的引导以及人民解放军的战斗。1947年是毛泽东的军队从战略调整到对蒋介石军队全面进攻的一年，之后，大多数延安画家开始了新的题材的表现，古元的《人桥》、彦涵的套色版画《黄河从此非天险》和《舍身炸碉堡》、艾炎的《过黄泛区》、刘旷的《云梯》、关夫生的《过冰河》、林军的《顽强的子弟兵》都成为直接表现解放军在战场中的作品。由于大多数民众站在共产党一边，以致出现了大量表现军民融洽题材的作品。
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古元　《烧毁地契》　木刻　28cm×18.5cm　1947年

在表现“土改”斗争和民主生活题材方面，画家充满内心的喜悦去表现那个时候共产党给农民带来利益的主题。1947年10月通过的《中国土地法大纲》使中国共产党赢得了农民的支持，中共改变了抗日战争时期保留地主土地、实行减租减息的策略，将地主的土地没收后分配给农民。这无疑将更多的人吸引到了中国共产党一边，所以，冲击地主庄园、抓地主和批斗地主的题材成为农民喜闻乐见的内容，彦涵的套色木刻《向封建堡垒进军》（又名《封门》，1948年）、《和地主算账》、《诉苦》、《审问》，古元《烧毁地契》（1947年）、《挖财宝去》、《取枪》、《发土地证》，莫朴的《清算图》，石鲁的《打倒封建》，牛文的《丈地》成为这类题材的重要文献。

40年代是中国共产党号召中国民众向国民党争取民主的时期，所以，解放区开展的各种民主生活在大多数民众看来成为“解放区的天是明朗的天”的最鼓舞人心的证据。这与没收地主财产形成了政治上的呼应。1945年之后，我们已经能够看到石鲁的《民主生活会》、彦涵的《豆选》（1948年）这类生动的作品，画面充满生活的情节和故事，给人留下了深刻的印象，而这样的印象不仅是艺术形式上的，也是精神上的和政治上的。
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彦涵　《豆选》　木刻　29cm×37cm　1948年

1948年的晚秋到1949年的春天，整个中国的政治局势已经非常明朗，这时，毛泽东再也无须顾及蒋介石的温和信件，他号召人民解放军“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”
48

 （1949年4月），国统区的知识分子或者文学艺术家开始在国民党与共产党之间作出最后的选择。徐悲鸿弃绝了国民党催促他跟随去南京的要求。他接受田汉的建议，在北平等待着共产党的到来。

5月25日，庞薰在清晨发现上海解放了。这天晚上，他“集中了一些人画了毛主席像，朱总司令像，挂在大世界前面（有的人说在国际饭店）。当天43人联名发表宣言：‘拥护共产党！拥护解放军。’”
49
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彦涵　《向封建堡垒进军》　套色木刻　30cm×35cm　1948年
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1949年11月，关山月、杨秋人、黄新波、王琦、黄茅等在广州爱群大厦所绘的毛泽东巨幅画像前合影

7月2日，中国共产党在北平组织召开了第一次文学艺术代表大会，郭沫若发表了《为建设新中国的人民文艺而奋斗》的总报告。他在大会筹备阶段的6月里，就以早期狂飙主义情绪加上多少有点模仿毛泽东的口气说出了这样的话：“辉煌的军事胜利，所消灭的主要是有形的敌人，而两千多年来的封建思想，百余年来的买办思想，二三十年来的法西斯思想，这些无形的敌人，还须得文化战线来彻底地加以消灭。……拿笔的军队，必须向拿枪的军队看齐！”
50

 同一天，大会举办了“全国艺术作品展览会”。这个综合艺术展览包括了国统区和解放区的艺术家的油画、国画、雕塑、漫画、连环画、版画作品数量数百幅，其中，版画有150幅，题材仍然是变化和自由的。7月21日，中华全国美术工作者协会（以后改名为中国美术家协会）在北平中山公园成立，之前为国民政府中华美术协会主席的徐悲鸿当选为这个新政权的艺术家机构的主席。江丰、叶浅予、力群、蔡若虹、李桦、古元等41位艺术家成为全国委员会的委员。这样的局面表明，中国共产党已经将这个民族的文化艺术精英彻底归纳到自己的领导之下，在以后的日子里，共产党可以按照自己的指导思想对中国大陆文艺进行合法、持久的领导与控制。在这次会议上，为大多数城市知识分子和艺术家所熟悉的周扬，代表党发出了号召：

为了创造富有思想性的作品，文艺工作者首先必须学习政治，学习马列主义毛泽东思想与当前的各种基本政策。
51



8月初，周扬已经代表中共中央安排江丰、刘开渠、庞薰、彦涵、莫朴等人接收了由国民党元老蔡元培创办的杭州艺术专科学校，在北平，徐悲鸿也代表新政权走进了曾经叫“国立艺专”而很快（1950年4月1日）就改名为“中央美术学院”的院长办公室。
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周扬、郭沫若、茅盾在第一次文代会上

9月，香港“人间画会”成员张光宇、阳太阳、杨秋人、王琦、洪毅然、雷雨、廖冰兄、梁永泰、麦非通过绘制高30米、宽10米的毛泽东画像，来表达“中国人民站起来了”的主题。9月21日，毛泽东在中国人民政治协商会议开幕词中的确也是这样宣布的：“占人类总数四分之一的中国人民从此站立起来了！”
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