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译本序

杰克·伦敦（1876-1916）是一位在世界文坛上颇具影响的美国作家。他1876年1月12日出生于加利福尼亚州旧金山的一个破产农民家庭，十岁时全家迁往奥克兰。从幼年开始他便以出卖体力为生，当过报童、火夫、装卸工、洗衣匠，还做过偷蚝的“蚝贼”，后来又做过水手、流浪汉，曾被当作“无业游民”关进监狱，罚做苦工。1894-1896年，他一边读中学，一边工作，曾一度入大学学习。后因阿拉斯加发现金矿，他加入淘金者的行列，去加拿大克朗代克地区淘金，结果得了坏血病，空手而归，从此埋头读书写作，成为职业作家。正是由于他的这些传奇式的生活经历，使他有了积极的生活哲理和丰富的创作素材，从而敢于直面现实，针砭时弊，赞颂旺盛的生命力，宣扬积极的人生。

杰克·伦敦一生共创作了19部长篇小说，150多部短篇小说，3部剧本以及大量的评论和特写等。他的作品在内容上主要可分为四类：围绕育空河流域的北方故事，如短篇小说《热爱生命》、中篇小说《野性的呼唤》；有关社会革命和社会改革的，如短篇小说《强者的力量》、长篇小说《铁蹄》；以本人生活经历为基础的半自传体小说，如长篇小说《马丁·伊登》；有关夏威夷和太平洋群岛的南海故事，如短篇小说《有麻风病的顾劳》等。

杰克·伦敦在中短篇小说的创作上，艺术手法已相当成熟。他擅长用动作的细致描绘来叙述故事，刻画人物形象。他小说中的人物个性鲜明，感情真实，加之他行文精练，语言生动，从而使他的作品真挚动人，极富感染力。著名的《热爱生命》是他短篇小说中的代表作。在荒无人烟的雪野里，在饥饿和野狼的威胁下，一个伤痛缠身、孤独一人的淘金者，和死亡做着殊死的搏斗。仗着求生的愿望，他不畏艰辛，拼死抗争，终于以坚强的毅力战胜死亡，奏响了一曲对人类精神和生命的赞歌。

《野性的呼唤》是杰克·伦敦中篇小说中的杰出代表。小说写一只壮健聪明的狗，在阿拉斯加荒野的残酷环境下，为了生存，和群狗进行殊死的争斗，随后它身上狼祖先的野性逐渐恢复，最后终于逃进了原始森林，变成了狼。这篇小说还被誉为“世界上读得最多的美国小说”，因为它意味深长，而且集动物故事、探险故事、回归自然故事、人性故事、心理故事、寓言故事等于一身，适合各种年龄段和不同审美情趣的读者。

收入本集的其他中短篇也都是名篇精品，如叙述一个印第安酋长悲惨遭遇的《北方的奥德赛》，描写印第安人在白人殖民者的掠夺和压迫下起而反抗的《老头子同盟》，两个淘金者因发现金矿而自相残杀的《黄金谷》，揭露白人殖民者欺压土著居民的《马普希的房子》和《有麻风病的顾劳》，寓言式幻想史前大同世界的《强者的力量》，以及描写一个老运动员凄凉晚景的《一块牛排》，等等。

1913年以后，杰克·伦敦的创作明显开始走下坡路。他成名之后，追求享受，挥金如土，因而写出一些粗陋的作品。后因经济上的挫折和家庭纠纷，精神上受到严重打击，酗酒成瘾，最终于1916年11月22日逝世，享年仅40岁。


寂静的雪野

“卡门支持不了两天啦。”梅森吐出一块冰，愁闷地打量着这个可怜的畜生，然后把它那只脚放到他嘴里，咬掉在它脚趾中间结得很牢的冰块。

干完了这件事，他把它推到一边儿，说道：“我从来没见过一条狗，取了这样一个怪里怪气的名字，还会中用的。它们总是一天天衰弱下去，给沉重的负担压死。你看那些名字取得比较得体的狗吧，譬如说卡西亚、西瓦什，或者哈斯基吧，它们出过毛病没有？没有，老兄！你瞧苏克姆，它……”

呼的一下！那只精瘦的畜生猛地跳起来，它的雪白牙齿差一点儿没咬中梅森的咽喉。

“你想咬我吗？”他用狗鞭的柄，对着它耳朵后面，狠狠打了一下，那条狗立刻倒在雪地里，轻轻地哆嗦着，从它的牙齿上滴下黄色的口涎。

“我是说，你瞧瞧苏克姆——它多么精神。我敢打赌，不出这个星期，它一定会吃掉卡门的。”

“我敢跟你另外打一个相反的赌，”马尔穆特·基德把放在火上化冻的面包翻了个面儿，说道，“不等我们走到头，我们也一定会把苏克姆吃掉的。你的意见怎么样，露丝？”

这个印第安女人往咖啡里放了一块冰，让沫子沉下去，她瞧了瞧马尔穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那几条狗，可是没有回答。这种事一看就明白了，用不着回答。眼前还有两百英里
[1]

 没开辟过的路，粮食勉强够吃六天，狗吃的东西一点儿也没有了，当然没有别的办法。两个男人同一个女人围着火，开始吃起少得可怜的午饭。那几条狗仍旧套着皮带卧着，因为这是午间休息，它们瞧着人一口一口地吃，非常嫉妒。

“从明天起，不吃中午饭了，”马尔穆特·基德说，“我们得好好留神这些狗——它们变得凶起来了。它们一有机会，就会一下子把人扑倒的。”

“从前，我也当过美以美教会的主席，还在主日学校
[2]

 教过书呢。”梅森文不对题地说完这句话之后，就只顾望着他那双热气腾腾的鹿皮靴出神，直到听见了露丝给他斟咖啡的声音才惊醒过来，“谢谢上帝，我们总算还有不少茶！先前在田纳西州，我亲眼看见茶树长大的。现在，只要有人给我一只热乎乎的玉米面包，我还有什么舍不得的呢！露丝，别担心，你不会挨饿很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”

那个女人听到他这样说，愁容就消散了，她眼睛里流露出对她的白种丈夫的一片深情——他是她见到的第一个白种男人，也是她认识的男人里第一个对待女人比对待畜生或者驮兽要好一点儿的男人。

“是的，露丝，”她的丈夫接着说，他说的是只有他们自己才懂的一种混杂切口，“等到我们把事情料理完了，就动身到‘外面’去。我们要坐着白人的小船，到盐海里去。是的，那片海坏透了，凶透了——浪头像一座座大山似的，总是跳上跳下。而且，海又那么大，那么远，真远啊——你在海上，得过十夜，二十夜，甚至四十夜，”——他用手指头比划着，计算着日子——

“一路都是海，那么坏的海。然后，你到了一个大村子，那儿有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一样。那儿的房子呀，嘿，高极啦——有十棵、二十棵松树那么高。嘿，真棒！”

说到这里，他说不下去了，像求救似的望了马尔穆特·基德一眼，然后费力地比着手势，把那二十棵松树，一棵接一棵地叠上去。马尔穆特·基德含着快活的讥诮神情微微一笑，可是露丝却惊奇地、快活地睁大了眼睛。她虽然半信半疑，觉得他多半在说笑话，可是他那份殷勤的确也使得她这个可怜的女人感到高兴。

“然后，你走进一只——一只箱子里，噗！你就上去啦。”他做了个譬喻，把他的空杯子向上一抛，然后熟练地把它接住，喊道，“噼！你又下来了。嘿，伟大的法师！你到育空堡，我到北极城——相距有二十五夜的路程——全用长绳子连着，我拿着绳子的一头，我说：‘喂，露丝！你好吗？’你说：‘你是我的好丈夫吗？’我说：‘是呀。’你又说：‘烘不出好面包了，没有苏打粉了。’于是我说：‘到贮藏室找找看，在面粉下面，再会。’你找了一下，找到了很多苏打粉。你一直在育空堡，我还在北极城。嘿，法师可真了不起呀！”

露丝听着这个神话，笑得那么天真，引得那两个男人都哈哈大笑起来。可是，狗打起架来了，这些关于“外面”的神话也给打断了，等到乱吼乱咬的狗给拉开以后，她已经把雪橇捆扎停当，一切就绪，准备上路了。

“走！秃子！嘿！走啊！”梅森灵巧地挥动着狗鞭，等到套在笼头里的狗低声嚎叫起来，他把雪橇舵杆向后一顶，就使雪橇破冰起动了。接着，露丝赶着第二队狗也出发了，留下帮着她开动的马尔穆特·基德押着最后的一队。基德虽然身体结实，有一股蛮劲儿，能够一拳打倒一头牛，可是却不忍心打这些可怜的狗，他总是顾惜它们，这对于一个赶狗的人来说，的确是少有的——不，他甚至一看到它们受的苦，就几乎要哭出来。

“来，赶路吧，你们这些可怜的脚很疼的畜生！”他试了几次，雪橇却开动不起来，不由唠叨了两句。不过他的耐心到底没有白费，尽管这群狗都疼得呜呜地叫，它们仍旧急忙赶上了它们的伙伴。

他们一句话也不谈，艰苦的路程不容许他们浪费精力。世上最累的工作，莫过于在北极一带开路了。如果谁能用不说话作为代价，在这样的路上风吹雨打地度过一天，或者在前人开过的路上走下去的话，他就算很幸运了。

的确，在让人心碎的劳动中，开路是最艰苦的了。你走一步，那种大网球拍似的雪鞋就会陷下去，直到雪平了你的膝盖。然后你还要把腿提上来，得笔直地提，只要歪了几分，你就会倒霉。你必须把雪鞋提得离开雪面，再向前踏下去，然后把你的另一条腿笔直地提起半码
[3]

 多高。头一次干这种事的人，即使幸而没有把两只雪鞋绊在一块儿，摔倒在莫测深浅的积雪里，也会在走完一百码之后，累得精疲力竭；如果谁能一整天不给狗绊着，他一定会在爬进被窝的时候，感到一种谁也不能了解的心安理得而又自豪的心情；至于在这种漫长的雪路上一连走了二十天的人，就是神仙见了，也要对他表示钦佩。

下午慢慢地过去。寂静的雪野上，有一种森严可怕的气氛，迫使默默的旅客都战战兢兢只顾干活。大自然有很多办法使人类相信人生有限——例如川流不息的浪潮，猛烈的风暴，地震引起的震动，隆隆不息的雷鸣——不过，最可怕、最让人失魂落魄的，还是这冷漠无情的寂静雪野。什么动静也没有。天气晴朗，天色却像黄铜一样；只要微微有一点声息，就像亵渎了神明，人变得非常胆怯，连听到自己的声音也会害怕。只有他这一丝生命在到处都是死沉沉的、鬼域般的荒原上跋涉。一想到自己的大胆，他立刻会害怕得发抖，他会觉得自己的生命只像一条蛆虫的生命一样。奇怪的念头不期而至，万物都想说出自己的秘密。他会产生对死亡、对上帝、对宇宙的恐惧，同时又会对复活、对生命产生希望，对不朽产生思慕，这一切就像一个囚徒的无益挣扎——

一到这时候，人也就只好听天由命了。

这一天就这样慢慢地过去。后来，那条河转了个大弯，梅森带着他那一队狗，打算抄近路，穿过一个很窄的地方。可是那群狗在高高的河岸上畏缩不前了。尽管露丝同马尔穆特·基德一次又一次地使劲儿往上推雪橇，它们还是滑了下来。最后，人同狗一齐用力。这群饿得非常衰弱的可怜的狗，使尽了最后一点力气。上去——

再上去，雪橇终于稳稳地拖到了岸顶。可是，领队的狗拖着它后面的群狗，忽然向右一冲，撞在梅森的雪鞋上。结果很糟。梅森给撞倒了，拖索中的一条狗也给撞倒了；接着，雪橇摇摇晃晃地向后滑去，又把一切都拖到岸底下去了。

嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗当中打下去，特别是那条给撞倒了的狗。

“别打啦，梅森，”马尔穆特·基德央告着，“这个可怜的畜生只剩一口气了。等一等，让我们把我那队狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子，等到基德的话一说完，他马上扬起长鞭一甩，缠住那个触怒了他的畜生的全身。于是卡门——因为它就是卡门——立刻畏缩在雪里，悲惨地叫了一声，身子一歪，倒了下去。

这一刹那，光景非常凄惨，这是旅途中一幕小小的悲剧——

一条狗快要死了，两个伙伴都在发怒。露丝提心吊胆地来回瞧着这两个男人。马尔穆特·基德的眼睛里虽然充满了责难，可是他克制住自己，弯下腰，割断了这条狗身上的皮带。大家一句话也没说。他们把两队狗并成一队，克服了困难，于是，一辆辆雪橇又前进了，那条快死的狗也勉强跟在后面。只要一个畜生还走得动，它就不会给枪毙的，这是给予它的最后一次机会——如果它能爬到宿营的地方，也许那儿就会有一只打死了的。

这时，梅森对自己刚才发脾气的举动，已经有点懊悔了，不过他的性情太倔强了，不肯承认错误，只是一个劲儿地在队伍前面辛苦赶路，一点儿也没有想到大难已经临头。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正从这里穿过。离开这条路大约五十多英尺
[4]

 的地方，有一棵高大的松树，已经在那儿屹立了好几百年，而且几百年前，命里注定要落到这样一个下场——也许，这个下场同时也是梅森早就命中注定的。

他弯下腰系鹿皮靴上松开了的带子。一辆辆雪橇都停了下来，狗全卧在雪里，一声不响。周围安静得出奇；没有一丝风吹动这片结满白霜的树林；林外的严寒和沉寂，冻结了大自然的心脏，敲击着它颤抖着的嘴唇。只听见空中有一声微微的叹息——

其实，他们并没有真正听到这个声音，这不过是一种感觉，好像在静止的空间里即将出现什么行动的预兆。接着，那株大树，在长久的岁月和积雪的重压之下，演出了生命悲剧中的最后一场戏。梅森听见了大树快倒下来的折裂声，正在打算跳开，不料他还没有完全站直，树干已经打中了他的肩膀。

突然的危险，迅速的死亡——

马尔穆特·基德已经见得太多了！松树的针叶还在抖动，他就发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无益地高声啼哭，她跟她的白种姐妹完全不同。她一听到基德的命令，立刻把全身压在一根仓促做成的杠杆一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟，马尔穆特·基德于是用斧头砍树。钢刃一砍进冻僵的树身，立即发出了清脆的响声，同时，随着斧声，还听得见这位樵夫费劲地“呼！呼！”喘息。

最后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜东西，放在雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人难受的，是露丝脸上那种默默无言的悲伤，同她那交织着希望同绝望的问询眼光。他们几乎一句话也没说，生长在北极地带的人，早就懂得空话无益和实际行动之可贵。在零下六十五度的气温里，一个人只要在雪里多躺几分钟，就活不了的。于是他们立刻割下雪橇上的皮带，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在树枝搭成的地铺上面，并且利用那株造成这场灾难的树枝，在他面前升起一蓬火来。然后，他们在他背后撑起一块帆布，当作一个简单的屏风，把篝火散发出来的热量反射到他身上——这样的窍门，凡是从大自然学过物理的人都会知道。

可是，只有遇到过生命危险的人，才知道什么时候会死。梅森给树压得很惨，即使马马虎虎地检查一下也看得出。他的右臂、右腿跟背脊都断了；他的腿从屁股以下全麻木了；内伤大概也很重。只有偶尔的一声呻吟，说明他还活着。

没有希望，也没有办法。无情的黑夜慢慢地过去——露丝所能做的，只是在无可奈何之中，尽量发挥她那个民族坚忍不拔的精神；马尔穆特·基德的青铜色脸上，已经添了几条新的皱纹。事实上，梅森受的苦反而最少，因为他已经回到田纳西州东部，在大烟山区重新度着他的童年。他满口呓语，最可怜的是，他总是用他忘了很久的南方音调，说起他在湖里游泳、捉树狸和偷西瓜的情形。这些话，露丝一点儿也不懂，可是基德明白，而且听了很感动——就像与文明社会里的一切隔绝了多年的人听了之后那样感动。

第二天早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德俯身过去，倾听着他那悄悄的细语。

你还记得我们在塔纳纳见面的情形吗？如果算到下一次冰消雪化的时候，就是整整四年了。当时，我并不太喜欢她。她好像还漂亮，也有点吸引人。可是后来我就变得老是在想她了。她是我的好老婆，每逢遇到了困难，她总是跟我一块儿担当。如果讲到我们这一行，你也知道，那真是谁也比不过她。你还记得那一回，她冒着像冰雹一样打在水面上的枪林弹雨，穿过麋鹿角急流，把你同我从岩石上拉下来的情形吗？——

你还记得当初在努克路凯脱挨饿的事吗？——

记得那回她怎么奔过流水，给我们带来消息的事吗？真的，她真是我的好老婆，真比我以前的那个好多了。你不知道我结过婚吗？我从来没有告诉过你，呃？是的，先前在我的老家——

美国的时候，我结过一次婚。我到这儿来，就是为了这个缘故。我们还是一块儿长大的呢。我离开老家，是为了给她一个离婚的机会。她算逮着机会了。

不过，这跟露丝可没有什么关系。我本来打算赚一点儿钱，明年一块儿到‘外面’去——我跟露丝——现在已经太晚啦。基德，千万别送她回娘家去。叫一个女人回娘家，那可让她太难受啦。想想看！——

她跟我们一块儿吃腌肉、豆子、面食和干果，差不多已经有四年啦，难道现在又要她回去吃鱼跟鹿肉吗！她已经过惯了我们的日子，知道这种日子比她娘家的人过得好，现在要她回去，那对她也不好。基德，你得多照顾她——你为什么不肯呢？——不说了，你总是避着她们——

你从来没有告诉我，你为什么到这儿来。你要好好地看待她，尽可能早一点儿把她送到美国去。不过，你要记住，要是她想家，你就送她回来。

还有那个孩子——他使我们更亲密了，基德。我只希望他是一个男孩子。想想看！——他是我的亲骨肉呀，基德。他绝不能留在这个地方。万一是个女孩子——

不，这不可能。把我的皮货卖了吧，它们至少可以卖五千块钱，我在公司里的钱也有这个数。把我的股子跟你的合起来一块儿搞吧。我看，我们申请购买的那块高地一定会出金子的。你得让那个孩子受到很好的教育；还有，基德，最要紧的就是别让他回到这儿。这种地方不是白种人住的。

“基德，我算是完啦，最多也拖不了两三天啦。你一定得继续往前走！你必须继续往前走！记着，这是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望他是个男孩子！你不能再守在我旁边了——我是个快死的人，我请求你，赶紧上路吧。”

“让我等三天吧，”马尔穆特·基德恳求着，“你也许会好起来，可能会出现想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必须赶紧走。”

“两天。”

“基德，这是为了我的老婆和我的儿子。你别再说了。”

“那么一天。”

“不行，不行！我一定要你……”

“只等一天。靠着这些干粮，我们会对付过去的，说不定我还会打到一只麋鹿哩。”

不行……好吧，就是一天，一分钟也不能超过。还有，基德，别……别让我孤零零地在这儿等死。只要一枪，扣一下扳机就行。你懂得的。想想看！想想看！我的亲骨肉，我今生可见不到他啦！

叫露丝过来，我要跟她告别。我要告诉她，叫她想想孩子，不能等到我断气。如果我不跟她说，也许她不肯跟你走。再会，老伙计，再会。

“基德！我说……呃……你要在那个小谷旁边的坡上打个洞。我曾经在那儿一下铲出了四毛钱的金子。”

“还有，基德！”基德把身子俯得更低一点儿，以便听清楚他的微弱的最后几个字——临终前的忏悔。“我对不起……你知道……我对不起卡门。”

马尔穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，把来复枪夹在腋下，让那女人去轻轻哭她的男人，就走到树林里去了。在北极一带的这种不幸的事，他不是没有遇见过，可是从来没有面对这样的难题。说得抽象一点儿，这只是一个很清楚的算术题——

三条可能活下去的生命对一个注定要死的人。可是现在，他拿不定主意了。五年来，他们肩并肩，在河上、路上、帐幕里、矿山里，一块儿面对着旷野、洪水同饥荒所造成的死亡的威胁，结成了患难之交。他们之间的友谊真是太亲密了，因此，自从露丝第一次插到他们中间之后，他往往会隐约地感到一种妒意。可是现在，这种友谊要由他亲手割断了。

虽然他只祈求找到一只麋鹿，只要一只就够了，可是，所有的野兽似乎都离开了这一带，到了天黑的时候，这个累得精疲力竭的男人，只好两手空空，心情沉重地朝帐幕慢慢走去。可是，狗的狂吠和露丝的尖厉喊叫使他加快了脚步。

他一冲进宿营地就看见露丝正在一群狂吠的狗当中抡舞着斧头。那群狗破坏了主人们的铁的纪律，正在一拥而上地抢夺干粮。他立刻提着步枪，参加了这场战斗，于是，这出自然淘汰的老戏，就像在原始时代那样残酷地演起来了。步枪同板斧以单调的规律性上下飞舞，有时打中，有时落空。那些灵活的狗，睁着发狂的眼睛，露出流着口涎的狗牙，飞快地扑来躲去。人和兽，为了争夺主权，展开了一场惨烈的决战。接着，那群打败了的狗就爬到火堆旁边，舐着自己的伤口，不时对着星星，哀号着诉说它们的苦难。

全部的干鲑鱼都给狗吞掉了，前面还有两百多英里荒野，只剩下五磅左右的面粉。露丝回到她丈夫身边，马尔穆特·基德就把一条身体还热的死狗的肉割下来，它的脑壳已经给斧头劈碎了。基德很仔细地藏好每一块肉，只把狗皮和没用的杂碎丢给不久之前还是它的伙伴的那群狗去吃。

早晨又出了新的乱子。那群狗互相打起架来。只剩下奄奄一息的卡门，已经给大伙儿扑倒了。用鞭子抽它们，它们也不理。尽管它们给打得畏畏缩缩地惨叫，它们还是要把那条狗的骨头、皮、毛和一切都吃得干干净净才肯散开。

马尔穆特·基德一边干活儿，一边听着梅森的声音，梅森又回到了田纳西州，他正在对他年轻时的伙伴们东扯西拉，争论不休。

基德利用附近的松树，很快地干着活儿，露丝瞧着他搭棚，这跟猎人储存兽肉，免得让狼同狗吃掉，有时搭的那种一样。他先后把两株小松树的树梢面对面地弯下来，差不多碰到地面，再用鹿皮带把它们捆紧。接着，他又把那些狗打得驯服了，把它们分别套在两乘雪橇前面，把所有的东西都装上去，只留下梅森身上的皮褥子。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆紧，把绳子的两头捆在弯倒的松树上。这样，只要用猎刀砍一下，就会让松树松开，把他的身体弹到半空中去。

露丝顺从地接受了她丈夫的遗嘱。可怜的女人，她受的服从教育太深了。从童年起，她就对造物主俯首听命，她所看到的女人也都是这样，好像女人生来就不应该反抗。当时，她得到基德的允许，才痛哭了一场，吻别了她的丈夫——她本族的人都没有这个习惯——

然后，基德领着她走到第一乘雪橇跟前，帮她套上雪鞋。她盲目地、本能地握着雪橇舵杆和狗鞭，吆喝一声，就赶狗上路了。基德于是回到已经昏迷过去的梅森身边；后来，等到早已看不见露丝的影子了，他还蹲在火堆旁边，等待着，祷告着，希望他的伙伴早点儿断气。

一个人独自待在寂静的雪野里，怀着痛苦的心情，可不是件好受的事。要是在阴暗的寂静里，那也许好一点儿，它笼罩着人，仿佛给了你一种保护，同时又对你吐露着一千种不可捉摸的同情；可是在铁青的天空下，这一片凛冽的白色的寂静，就显得冷酷无情了。

一小时过去了——两小时——

可是梅森仍旧没有死。到了正午，太阳在南方地平线下，连边儿也不露，只把一片火红的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收敛了。马尔穆特·基德惊醒了，拖着脚步走到他的伙伴旁边。他向周围扫了一眼。寂静的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛发悚然。尖厉的枪声一响，梅森就给弹到他的空中坟墓里去了；马尔穆特·基德于是鞭打得那些狗疯狂地奔腾起来，在雪野上飞驰而去。

（雨宁译）


为赶路的人干杯

“倒进去。”

“可是我说，基德，这不是太凶了吗？威士忌加酒精已经够糟了，要是再加上白兰地、胡椒酱跟……”

“倒进去，究竟谁在调五味酒呀？”马尔穆特·基德透过烟雾腾腾的蒸汽亲切地微笑着，“孩子，等到你在这一带跟我住得一样久，总是靠着打兔子、钓鲑鱼过日子的时候，你就会明白，一年只有一次圣诞节。如果过圣诞节，却没有五味酒，那就等于说，虽然洞已经挖到床岩上，但仍旧没有找到金矿矿脉。”

“你说得对。”大吉姆·贝尔登很赞成基德的话。他是从马齐·梅——他的矿场——

到这儿过圣诞节的，在过去的两个月里，人人都知道，他完全靠着鹿肉过日子。“你还没有忘了我们在塔纳纳河边一块儿配的那种烈酒吧？”

“唔，我想是的。伙计们，要是你们看见就因为用糖和酸面团酿出了那样的烧酒，一大帮人全成了好斗的醉汉，心里一定很痛快的。这还是你出世之前的事了。”马尔穆特·基德，转过来对着斯坦利·普林斯说。普林斯是一个年轻的采矿专家，在北方住了两年。“当时，这一带没有一个白种女人，梅森想结婚。露丝的父亲是塔纳纳族的酋长，他反对这件婚事，就像部落里其余的人一样——酒性很烈吧？嘿，我把剩下的一磅糖都用上了，这是我一生中做得最好的酒了——你们真应该看看那一次追逐，顺着河追逐，一直又追过转运线。”

“可是那个印第安女人呢？”路易斯·萨沃埃问道，这个高个子的法国种加拿大人听得津津有味，因为去年冬天，他在四十英里驿的时候，就听到了这件无法无天的事。

马尔穆特·基德——这个天生好高谈阔论的人——于是毫不掩饰地讲起了这个北方的洛钦瓦尔
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 的故事。不止一个到北方来冒险的粗鲁汉子觉得心弦紧张起来，茫然若失地怀念着阳光普照的南方——

那儿的生活，总比徒劳无益地跟寒冷和死亡斗争要好一点儿。

“我们正好在第一块冰融化的时候走上育空河，”基德在结尾的时候说，“她部落里的人只比我们晚了一刻钟。可是这样一来，就救了我们。因为第二次融冰，冲破了上游淤塞的冰块，把他们拦阻在河那面了。等到最后他们赶到奴克鲁克托的时候，全站的人都准备好了，在等着他们。至于结婚的事，你们问问这儿的鲁勃神父好了，他主持的婚礼。”

这位耶稣会的神父取出了含在嘴里的烟斗，只流露着教长式的微笑来表示他的喜悦心情，这时候，在场的新教徒和天主教徒都有力地鼓起掌来。

“我的天！”路易斯·萨沃埃叫了起来，这段浪漫故事好像使他非常感动，“那个小小的印第安女人，咱们的梅森真勇敢。我的天！”

接着，一杯杯用洋铁杯盛着的酒传递开了，浮躁的贝特尔斯就跳起来，唱起了他心爱的进酒歌：

“有一个亨利·华德·比契尔，

还有主日学校的几个教员，

全喝起了黄樟根酿的酒；

可是你照样可以打赌，

要是这酒有个合适的名儿，

那就是禁果酿的美酒。

哎嗨哟，用禁果酿的美酒。”

于是，所有的酒徒都大声合唱着：

“哎嗨哟，禁果酿的美酒！

你照样可以跟他们打赌，

要是这酒有个合适的名儿，

那就是禁果酿的美酒！”

马尔穆特·基德的这种吓人的混合酒发生了作用：宿营地的人和过路投宿的人在那种暖烘烘的热力影响下，都活跃起来，围着餐桌，说笑话，唱歌，讲着过去冒险的故事。这些从十几个国家来的异国人，互相敬酒。那个英国人普林斯为“山姆大叔，新世界的早熟婴儿”干了一杯；美国佬贝特尔斯举杯“祝贺女皇，愿上帝祝福她”；萨沃埃同那个德国商人迈耶斯，也为阿尔萨斯-洛林碰杯畅饮起来。

这时候，马尔穆特·基德站起来，手里端着酒杯，向油纸窗瞧了一眼，窗上结的冰霜足足有三英寸
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 厚。“祝今天夜里赶路的人身体健康。但愿他的干粮足够维持到底，他的一群狗始终不垮；但愿他的火柴永远不会划不出火。”

啪！啪！他们听到了熟悉的狗鞭的声音、马尔穆特那一群狗的呜咽般的嚎叫和一辆雪橇驶近木房的沙沙声。他们的谈笑渐渐消沉了，大家都在等待下文。

“是个老手，先顾狗，再顾自己。”马尔穆特·基德悄悄地对普林斯说，他们听到狗咬东西的声音，像狼一样的嚎吠和痛苦的狺狺声，这些声音一传到他们的有经验的耳朵里，他们就知道那个陌生人正在打退他们的狗，喂他自己的狗。

终于传来了预料中的敲门声，声音急促而有力，于是，那个陌生人进来了。灯光照得他睁不开眼睛，他在门口停了一会儿，大家趁此机会仔细地打量了他一下。他是一个很引人注目的人，穿着一身北极的羊毛衣和皮衣，简直跟画上的人一样。他有六英尺二三英寸高，宽宽的肩膀，厚厚的胸脯，配得非常匀称，一张修得精光的脸冻得红彤彤的，长长的眉毛和睫毛上都结满了白冰，狼皮大帽子的护耳同护颈都松松地敞开来，他好像真的是冰霜世界里的一位国王，才从黑夜里走出来。他的厚呢夹克外面，系着一条子弹带，皮带上吊着两支柯尔特式自动手枪和一把猎刀，手里拿着一根必不可少的狗鞭，还背着一支口径最大、式样最新的无烟步枪。他走上前来的时候，尽管步伐很稳定，很有弹性，但是他们仍旧看得出他已经很累了。

一阵尴尬的沉默，可是他热诚地招呼了一声“伙计们，你们好吧？”就使他们很快感到自在了。马尔穆特·基德和他紧紧握起手来。他们虽然从来没有见过面，可是彼此久闻大名，一见面就相互认出来了。客人还没有来得及说明此行的目的，主人就迅速向他介绍了大家，并且把一杯五味酒硬塞到了他手里。

“有三个男人赶着八条狗拖的一辆柳条车身的雪橇，过去多久啦？”他问道。

“那还是两天以前的事了。你在追赶他们吗？”

“对，那是我的雪橇和狗。那三个该死的小子，简直是从我的鼻子底下把它们赶走的。我已经追了两天的路程——再追一程就赶上他们啦。”

“估计他们会跟你拼一下吧？”为了不使谈话中断，贝尔登问道，因为这时候，马尔穆特·基德已经把咖啡放在炉子上，正忙着煎腌猪肉和鹿肉。

这位陌生人意味深长地拍了拍他的左轮手枪。

“你什么时候离开道森的？”

“十二点。”

“昨天夜里吗？”贝尔登问，以为这是当然的事。

“今天白天。”

周围的人都啧啧称奇起来。这是很有理由的，因为这时正是午夜，在十二个小时内，在非常难走的冰河上奔跑了七十五英里，这可是不能讥笑的。

不过，他们的谈话不久就变得和个人无关了，大家都回忆着童年时的情景。在这位陌生的青年人吃起他那顿简陋的饭食的时候，马尔穆特·基德仔细地研究了一下他的相貌。不久，他就断定了这是一张正直、诚实、坦率的脸，他很喜欢这个人。这个陌生人年纪还轻，可是脸上已经牢牢地印上一道道劳碌辛苦的皱纹。他的脸色，虽然在谈话的时候很亲切，在休息的时候很温和，但是仍旧看得出，到了要动手的时候，尤其是在以寡敌众的时候，他那双蓝眼睛会射出严厉的、钢铁一样的光芒。他的宽大的牙床和方正的下巴说明了他的那种粗野的又顽强又不可制服的性格。不过，尽管他具有狮子一样的特性，他仍然有一种温柔的、带着少许女人气的神色，说明了他是一个多愁善感的人。

“我就是这样和我的老婆结婚的，”贝尔登结束他求婚的动人故事说，“她说：‘爸爸，我们来了。’她父亲对她说：‘你这该死的。’然后又对我说：‘吉姆，你，你把你那套好衣服换下来，吃饭之前，我要你把那四十亩
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 地给我大部分犁好。’接着，他扭过脸对她说：‘你，萨尔，你赶紧去洗盆子吧。’说完了，他好像用鼻子嗤了一声，和她亲了亲嘴。我真快活极了——可是他看见我还没走，立刻大吼了一声：‘你，吉姆！’我就连忙跑到谷仓里去啦。”

“有孩子们在美国等着你回去吗？”陌生人问道。

“没有，萨尔还没有生孩子就死了。我就是为了这个才到这儿来的。”贝尔登心不在焉地点起了烟斗，因为烟斗已经熄了，可是，接着他又高兴起来，问道，“你怎么样，先生，是结了婚的人吗？”

作为答复，他打开怀表，把它从一根当作表链用的皮带上解下来，递了过去。贝尔登挑亮了油灯，细细地瞧着表壳里面，自言自语地粗鲁地称赞着，然后把它递给路易斯·萨沃埃。萨沃埃喊了好几声“我的天！”之后，把它递给了普林斯，他们看出他的手在发抖，眼睛里平添了一种异常的温柔神色。于是，这只表就从一只粗手里传到了另一只粗手里——

表壳里粘着一张女人的照片，怀里抱着一个孩子，正是这些人想象中的那种叫人难以割舍的照片。还没有看到这种珍奇物件的人都充满了强烈的好奇心，已经看过的都变得一声不响，想起了往事。他们都能够承受饥饿的痛苦、坏血病的折磨，可以面对立刻可以置人于死地的荒野同洪水，却毫无惧色；可是这个陌生的女人同孩子的照片，却使他们全变成了女人同孩子。

陌生人收回他的珍宝的时候说：“我还没有见过这个孩子——据她说，是个男孩子，已经两岁啦。”他依依不舍地又向表里瞧了一会儿，才合上表壳，扭过头去，可是动作不够快，并没有来得及掩藏住他忍住好久的、像泉涌一样的眼泪。

马尔穆特·基德把他领到一张床旁边，叫他上床躺下。

“到四点整叫醒我。可别误了我的事。”是他说的最后几句话，过了一会儿，他便在筋疲力尽中呼呼睡着了。

“我的天！他可真是个有闯劲儿的伙计，”普林斯称赞道，“带着狗赶了七十五英里路之后，只睡三小时，然后又要开路。他是谁呀，基德？”

“杰克·威斯顿德尔。在这儿待了三年，一无所有，除了他干活像牛马一样那种名声，可是他的运气要多坏有多坏。我一向不认识他。但是塞特卡·查理跟我讲过他的事情。”

“这可真不容易，像他这样，有了这么年轻可爱的媳妇，居然会跑到这种荒凉的地方，白白浪费光阴。这儿的一年，足足抵得上外面两年。”

“他的毛病是过分刚强固执。先前有两次赌钱，他也赚到了不少钱，可是都输光了。”

说到这里，他们的谈话就给贝特尔斯的一阵喧叫声打断了，因为那张照片的作用已经开始消失。过了不久，他们就在粗鲁的狂欢里，忘掉了只有单调寡味的伙食和劳累磨人的凄凉岁月。这时候，只有马尔穆特·基德一个人似乎还没有忘掉一切，他焦急地向他的表瞧了很多次。有一次，他戴上无指手套和海狸皮帽子，走出小木房，到贮藏室里摸索起来。

他无论如何也不能等到指定的时间，他提前十五分叫醒了他的客人。这个身材巨大的年轻人，身体僵得很厉害，必须激烈地揉搓一阵才站得起来。他吃力地摇摇晃晃走出了木房，发现他的狗全套好了，一切准备停当，只等他动身了。大伙都祝他一路顺利，能够很快地追上去，接着，鲁勃神父匆匆为他祝福，就领着一哄而散的这一群人回到木房里去了。这也难怪，光着耳朵和手，面对着零下七十四度的寒冷天气，可很不好受。

马尔穆特·基德送他上了大路，就热诚地握着他的手，嘱咐他几句：

“你在雪橇上会找到一百磅鲑鱼子，”基德说，“狗吃这种东西走的路程，就像吃一百五十磅鱼走的路程那么远。你也许指望在佩利能买到狗粮，可是你买不到。”

那个陌生人吃了一惊，眼睛里闪现出光芒，可是没有插嘴。

“不到五指河，不论人食狗粮，你连一两也买不到。那是非常难走的二百英里路程。到了三十英里河，要留神没有结冰的地方，你一定得抄近路，走巴尔杰湖上那条捷径。”

“你怎么会知道的？消息总不会传得比我还快吧？”

“我没有听到什么消息，而且，我也不希望知道。不过，你追的那群狗根本不是你的。那群狗是去年春天，塞特卡·查理卖给他们的。但是，有一次，他跟我品评过你，说你很正派，我相信他的话。我已经看到了你的相貌，我很欢喜你那张脸。我已经看出……算啦，他妈的，你还是快点赶路，赶到海水那边。回到你老婆那儿去吧，还有……”说到这里，基德脱下手套，猛地掏出了他的皮口袋。

“不，我用不着。”眼泪冻结在他的脸上，当他抽搐地紧握着基德的手的时候。

“既然这样，那就别舍不得狗，只要它们一倒下来，就切断套绳。要买几条狗，就是十块钱一磅
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 也应当觉得便宜
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 。你在五指山、小鲑鱼河同胡塔林卡可以买到狗的。还有，千万注意脚不要弄湿了，”这是他的临别赠言，“旅程一直维持在二十五英里以上，如果低于这个数，你就生一蓬火，换换袜子。”

才过了十五分钟，一阵叮叮当当的铃声宣布有新客人来了。开门之后，一个西北地区的骑警走了进来，后面跟着两个赶狗的混血儿。他们跟威斯顿德尔一样，也是全副武装，神色很疲倦。那两个混血儿是生来会赶路的人，满不在乎，可是那个年轻的警察却累坏了。不过，由于他那个民族的顽强固执的性格，他还是撑住了，可以说，只要他在路上不倒下来，他就撑得住。

“威斯顿德尔走了多久了？”他问道，“他在这儿歇过脚，是不是？”这些话简直是多余的，路上的雪橇痕迹早就清清楚楚地说明了一切。

马尔穆特·基德看出了贝尔登的眼色，知道其中必有原因，就推托搪塞地回答道：“走了好一会儿啦。”

“爽快点儿，伙计，照实说吧。”警察训斥道。

“你好像要马上找到他。难道说，他在道森出了什么乱子吗？”

“他抢了哈利·麦克法兰四万块钱，在太平洋港湾公司的商店里换到一张西雅图的支票，要是我们不追上他，谁会拦住他，不让他兑现呢？他走了多久啦？”

这时候，马尔穆特·基德已经发出了暗示，每一个人都收敛住诧异的眼色，这个年轻的警官看来看去，张张脸都跟木头人一样。

他迈开大步走到普林斯面前，向他提出问题。怎样回答这个问题呢？虽然普林斯感到痛心，可是他瞧着他的同胞的坦率认真的脸色，仍旧用一些互相矛盾的话来回答他。

这时候，警察偶然看到了鲁勃神父，知道他不能撒谎。“走了一刻钟了，”神父回答道，“可是他跟他的那一群狗已经休息了四个钟头。”

“已经走了十五分钟，而且精神勃勃！我的天！”这个可怜的家伙又累又失望，不由得蹒跚地后退了两步，几乎昏倒，然后他就喃喃地说，他从道森赶到这儿，费了十小时的工夫，那群狗都累坏了。

马尔穆特·基德硬塞给他一杯五味酒，接着，他就转身向门口走去，吩咐那两个赶狗的人跟着他走。可是暖和的房间同休息一阵的希望太诱人了，他们拼命反对。基德非常精通法国的方言土语，连忙注意地听着。

他们赌咒发誓地说，那一群狗垮了，走不了一英里路，就得开枪打死沙瓦希同巴比特
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 它们，其余的狗也是一样糟。无论人和狗，都要休息一下才好。

“借给我五条狗，行不行？”他转过身，对马尔穆特·基德说。

可是基德摇了摇头。

“我可以用康士坦丁队长的名义，给你开一张五千元的支票——这是我的证件，批准我，随意提款。”

又是默默地拒绝了。

“那我就要用女皇的名义征用你的狗了。”

基德瞧了瞧自己储备充足的武器库，表示怀疑地微微一笑，那个英国人了解自己无能为力，就扭转身，向门口走去。可是那两个赶狗的人仍然反对，他于是回转身来，凶恶地骂他们是女人、杂种，那个年纪比较大的混血儿站起来的时候，气得一张黝黑的脸通红，而且痛快淋漓地回敬了几句，说要让领队的狗跑得筋疲力尽，把他埋在雪里才高兴。

那个年轻的警官，鼓足浑身的劲儿，坚定地向门口走过去，装出很精神的样儿。可是他们都明白，而且很钦佩他这种骄傲劲儿。不过，他也掩盖不住掠过他的脸上的一阵阵懊恼神情。那一群身上结满了冰霜的狗都蜷缩着卧在雪里，简直没有办法使它们站起来。这一群畜生在痛打之下哀嚎起来，因为赶狗的人非常生气、非常残酷。后来，直到他们切断套索，把领队的狗巴比特拖了出去，它们才拉动了雪橇，走了起来。

“这个该死的流氓，骗人的家伙！”“他妈的！根本就不是好人！”“一个贼！”“比印第安人还坏！”很清楚，大家都冒火了——

首先，因为他们都受了骗；再者，在北方，诚实是最宝贵的品德，现在，连这样的道德也遭到了破坏。“知道这家伙干了坏事，还要帮他的忙。”所有人的谴责眼光都转移到马尔穆特·基德身上。这时候，他正在房间的角落里把巴比特安置得舒服一点儿，于是，他就站起来，默默把剩下的五味酒全斟在各人的杯子里，作为最后一巡。

“今天晚上可真够冷的，伙计们——真是冷得刺骨。”他用这些不相干的话作为替自己辩护的开场白，“你们都赶过路，都知道那是怎么回事。不要打落水狗。你们只听到一面之词。就拿那些跟咱们一锅吃饭、合盖一条毯子的人来说吧，谁也不比杰克·威斯顿德尔清白。去年秋天，他把所有的积蓄——四万块钱，交给裘·卡斯特尔到英国自治领地去买进股票。今天他本来会变成一位百万富翁。可是当时，他要留在环城照顾一个生坏血病的朋友，而卡斯特尔干了什么事呀？他跑到麦克法兰的赌场里，把赌注加到最大限额，一下子全输光了。第二天，大家在雪地里找到了他的尸首。可怜的杰克本来打算今年冬天回家看望老婆和没见过面的孩子。你们要注意，他只拿走了四万块钱，正好是他那个伙计输掉的。好吧，他已经走了，你们打算怎么办呢？”

基德瞧着周围审判他的这些人，看出他们的脸色都缓和下来，就高高地举起了酒杯：

“那么，让我们为今天晚上赶路的那个人的健康干一杯吧。但愿他的粮食够吃，但愿他那一群狗不跌倒，但愿他的火柴一划就着，愿上帝保佑他一路顺利，祝他幸福，祝他……”

“让那个骑马的警察见鬼去吧！”贝特尔斯和大家碰着空杯子，大喊起来。

（雨宁译）


北方的奥德赛
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[一]

几乘雪橇配合着挽具的吱喳吱喳的声音和领队的狗的叮叮当当的铃声，正在唱着永远不变的悲歌，可是人和狗都累了，全不作声。路上积满了新下的雪，很难行走。他们从很远的地方来，雪橇里装着许多被四等分的冻鹿肉。硬得跟燧石一样。滑板紧粘着还没压结实的路面，老向后退，倔强得差不多跟人一样。天色正在暗下来，可是这一夜他们没有帐篷可搭。雪从无声无息的空气里轻轻飘下来，不是雪片，而是玲珑纤巧的雪晶。天气很暖——只有零下十度——大伙儿都不在乎。迈耶斯同贝特斯已经翻上了护耳，马尔穆特·基德甚至把手套也脱下了。

这群狗在那天下午早就累坏了，现在却好像新添了一股劲头儿。有些感觉比较灵敏的，已经露出一种不安静的神气——

好像受不了拖索的羁绊，想快跑又踌躇不决，正在竖起耳朵，用鼻子咝咝地吸气。渐渐地，它们就对那些感觉比较迟钝的伙伴发脾气了，用许多种狡猾的办法去咬它们的后腿，催它们前进。那些受到责备的狗，也染上了这种毛病，又把这种毛病传给其他的狗。后来，顶前面那乘雪橇的领队狗满意地高声吠了一下，低低地伏在雪里，用全身力量拉紧了领圈，向前一挣。其余的狗都学着它的样子。于是，后面的皮带一收，拖索一紧，一辆辆雪橇就向前冲出去了。那些人只好抓住舵杆，拼命加快脚步，免得给滑板压着。一天的疲倦都没有了，他们大声吆喝着，催狗赶路。那些畜生也用快活的吠声来回答他们。它们就在越来越黑的夜色里，放开步子，啪嗒啪嗒地飞奔起来。

“向右转！向右转！”他们依次喊着，一辆辆雪橇突然离开了大路，翘起一边的滑板，像顺风里的单桅小帆船一样驶去。

一下子冲了一百码路，到了一扇透出灯光的羊皮纸窗户跟前，一看就知道这个木房子是他们的家，里面有烧得呼呼响的育空
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 式火炉和热气腾腾的茶壶。不过这个木房子已经给别人侵占了。六十条爱斯基摩狗气势汹汹地一同狂吠着，这些毛茸茸的东西立刻向拖着第一乘雪橇的狗扑了过来。门开开了，一个穿着西北警察的红制服的人走出来，踩着没膝深的雪，冷静而公正地用狗鞭的把子，把那些发狂的畜生治得服服帖帖。以后，两方面就握起手来，马尔穆特·基德就这样被一个陌生人迎进了他自己的木屋。

其实，应该出去迎接他的，是斯坦利·普林斯，前面说过的那个育空式火炉同那壶热茶，就是由他负责照料的，可是他正在忙着招待客人。这伙客人大概有一打光景，虽然都是替英国女王执行法律和递送邮件的人，却难得有这样形形色色的。他们的血统各不相同，可是共同的生活却使他们变成了一个类型——

一种瘦瘠坚韧的类型，有着在雪路上锻炼得很结实的肌肉，给太阳晒得黝黑的脸，无忧无虑的心，他们的明朗安定的眼睛总是坦率地向前面凝视着。他们赶着女王的狗，使她的敌人心惊胆战；他们吃的是她发下来的微薄口粮，然而很快活。他们见过很多世面，干过不少大事，他们的生活像传奇一样，可是他们自己却不知道。

他们像在自己家里一样。其中有两个人张手伸脚地躺在马尔穆特·基德的床铺上，正在唱歌，当初他们的法国祖先来到西北一带跟印第安女人结婚时所唱的，就是这种歌。贝特斯的床铺也受到了同样的侵犯，三四个身强力壮的押运员，盖着毯子，一面搓脚，一面听一个人讲故事。这个人曾经在沃尔斯利
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 进攻喀土穆时，在那位将军的舰队里服役。等到他说累了，一个牛仔就讲起了当年他跟布法洛·比尔
[14]

 游历欧洲各国首都的时候，他所见到的宫廷和王公贵妇。房间的一角，还有两个混血儿，他们是一块儿打过败仗的老伙伴，正在一面修补雪橇上的皮带，一面谈着当初西北一带纷纷起义，路易·里尔
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 称王时的情形。

粗鲁的玩笑和更粗鲁的俏皮话，此起彼伏，水旱两路上极危险的事，一到他们口里，都变得稀松平常，好像他们所以会想到这些事，只不过为了其中还有一些幽默可笑的情节。这些无冕英雄的话使普林斯听得入了迷，他们亲眼见过历史的创造过程，可是他们总是把那些伟大的、传奇式的事迹，当作日常生活里的一些平凡的、偶然的小事来谈。普林斯把自己的珍贵的烟草，毫不在乎地分给他们。为了报答他的慷慨，生了锈的回忆的链子又一环一环地展开了，忘了很久的奥德赛式的故事也复活了。

谈话停下来，旅客们装好最后一斗烟草，打开他们那些捆得很紧的皮毯子的时候，普林斯就回过头，找到他的老朋友基德，打算多了解一下这些人的情形。

“好吧，那个牛仔的来历，你是知道的，”马尔穆特·基德一面回答，一面动手解开他的鹿皮鞋的带子，那个跟他同床的人有点儿英国血统，也不难猜到。至于其余的这些，他们全是森林中的流浪汉，他们的血统杂得只有天晓得。睡在门旁边的那两个，却是地地道道的‘法种’，也就是‘木炭’
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 。那个围着绒线遮裆的小家伙——

你只要仔细瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就会知道有个苏格兰男人曾经到他妈妈那个烟雾腾腾的帐篷里擦过眼泪。还有这个把长大衣放在头下面的漂亮小伙子，他有一半法国血统——

你听见过他说的话；他不喜欢那两个睡在他旁边的印第安人。你知道吗？当初这些‘法种’在里尔的领导下起义的时候，纯种的印第安人并不支持他们，从此以后，他们彼此就不大有好感了。

“可是，炉子旁边那个愁眉苦脸的家伙又是个什么样的人呢？我敢说他一定不会讲英语。他整夜没有开过口。”

“你错了。他的英语很好。你注意到他听人说话时的眼神没有？我注意到了。可是他跟别的人一点儿也不沾亲带故。每逢他们说起他们的家乡话的时候，你就看得出他听不懂了。真的，连我也弄不懂他究竟是什么样的人。让我们探听探听。”

“放两根柴到炉子里去！”马尔穆特盯着那个来历不明的人，提高嗓门吩咐道。

他马上照办了。

“他准是在哪儿受过训练。”普林斯低声说。

马尔穆特·基德一面点头，一面脱下袜子，然后小心地从躺着的人堆里走到炉子旁边，把湿袜子挂在二十来双同样的袜子当中。

“你想你什么时候可以到道森呢？”他试探着问了一句。

那个人在回答之前，先仔细打量了他一下：“据说，有七十五英里。是吗？大概要两天吧。”

他的口音微微听得出有点儿特别，可是没有打顿，也没有思索字眼。

“以前到这儿来过吗？”

“没有。”

“西北边区
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 呢？”

“去过。”

“你生在那儿吧？”

“不是。”

“嗯，他妈的你究竟是哪儿的人呢？你跟他们一点儿也不像。”马尔穆特·基德用手对那些赶狗的人一挥，连睡在普林斯床铺上的那两个警察也包括在内，“你究竟是从哪儿来的？像你这样的脸，以前我见过很多，可是我想不起究竟在哪儿见过的了。”

“我认识你。”他文不对题地回答着，马上把马尔穆特·基德的问题岔开了。

“在哪儿？你见过我？”

“不是你，是你的伙计——牧师，在帕斯提里克，很久以前。他问我有没有见过你，马尔穆特·基德。他给了我一点儿干粮。我在那儿没有待多久。他对你讲起过我没有？”

“对啦！你就是那个用海獭皮换狗的人？”

那个人点了点头，把烟斗里的灰敲出来，拉起皮毯子裹住身体，表示他不愿意再谈了。马尔穆特·基德于是吹熄那盏用铁罐头做的油灯，跟普林斯一块儿钻到毯子里去了。

“喂，他是干什么的？”

不知道——

他把我的话岔开了，不晓得为什么，像蛤蜊一样闭住了口。但是他这个人会引起你的好奇心。我听人说起过他。八年以前，所有沿海一带的人都觉得他很奇怪。老实说，他这人有点儿神秘。他在严寒的冬天从北边下来，那地方离这儿有好几千英里路，他沿着白令海一路赶来，好像有鬼在追他似的。谁也不知道他是从哪儿来的，不过他一定是从很远的地方来的。他到过高洛温湾，从瑞典牧师那里弄了一点儿粮食，还打听了一下到南方来的路线，这时候，他已经走得累坏了。这些事，我们都是后来听到的。接着，他就离开海岸线，笔直从诺屯海峡渡过来。天气可怕极了，尽是暴风暴雪，可是他撑下来了，换上别的人，哪怕一千个也会死掉；他因为错过了圣·迈克尔，就在帕斯提里克登陆。他什么都丢了，只剩下两条狗，自己差一点儿没饿死。

“罗布神父看到他急着赶路，就给了他一点儿粮食，可是一条狗也不能送给他，因为等我一到，神父自己也要出门。我们的尤利西斯
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 先生非常清楚，没有狗是不能动身的，因此他着急了好几天。他雪橇上有一捆硝得很好的海獭皮，你知道，海獭皮，跟金子一样贵重。当时，帕斯提里克有个俄国商人，是个老夏洛克
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 ，他有几条预备宰来吃的狗。这笔买卖没有费多少时间就谈妥了。等到这个怪人再向南走的时候，他的雪橇前面已经有一队跑得飞快的狗了。夏洛克先生于是得到了一批海獭皮。我见过，真是漂亮极了。我们算了算，他至少在每条狗身上捞到了五百块钱。倒不是这个怪人也许不懂得海獭的价钱；他虽是个印第安人，可是从他说的那寥寥几句话里，也听得出他跟白人一块儿混过。”

“海上的冰融化以后，从奴尼瓦克岛
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 来的人说，他到那儿找过粮食。后来他就没影子了，此后八年之中，我再没有听到过他的消息。可是现在，他究竟是从哪儿来的呢？他在那些地方干了些什么事呢？为什么他要离开那些地方呢？他是个印第安人，可是他到过那种谁也不知道的地方，而且受过训练，对于一个印第安人来说，这可是很少有的。普林斯，这又是一个要等你来解决的北方的奥秘了。”

“真谢谢你，可是现在我手头上要解决的事已经太多啦。”他回答道。

马尔穆特·基德已经在打鼾了，可是这个年轻的采矿工程师仍然睁着眼睛，在一片漆黑中向上凝视着，等那种奇怪的、使他激动的兴奋心情平静下去。后来，他真的睡着了，可是他的脑子还在继续活动，霎时间，连他也在那种没人知道的雪野里流浪起来，在无穷无尽的路上跟狗一道跋涉着，而且梦见了人们在生活、劳碌，终于像男子汉一样死掉。

第二天一早，离天亮还有几个钟头，赶狗的人同警察就动身往道森去了。可是代表女王陛下的利益替她掌握小百姓命运的当局，却不让这班邮差休息。一个星期以后，他们又到了斯图尔特河边，押着沉重的运往盐湖的邮件。他们倒是又换了一批新的狗。当然，它们毕竟只是狗。

这些人本来指望多少耽搁几天，休息休息；再者，克朗代克又是北方的一个新地区，他们都希望能见识一下这座金砂似水、舞厅里狂欢不停的黄金城市。现在，他们却差不多跟上一次来的时候一样，一个劲儿烘着袜子，抽着他们的烤烟；不过，其中有一两个胆子大的，已经起了开小差的念头，他们正在考虑有没有可能越过人迹未到的洛矶山，向东走，再经过麦肯齐山谷，走到契帕文地区，他们从前经常出没的老地方。另外有两三个甚至决定在他们服役期满之后，一块儿从那条路回家，并且预先订出计划，盼望着这番冒险事业能够实现，就仿佛一个生长在城市里的人，盼望能到森林里度过一天假期一样。

那个用獭皮换狗的人好像心里很不安，虽然他对这种谈话一点儿也不关心。最后，他把马尔穆特·基德拖到一边，悄悄地跟他谈了一会儿。普林斯好奇地瞟着他们，后来，情形更神秘了，他们居然戴上帽子和手套，走到门外去了。他们回来之后，马尔穆特·基德把称金子的秤放在桌上，称了六十两左右的金砂，放到那个怪人的口袋里。接着，赶狗的人的头目也参加了他们的秘密会议，并且跟他做了一点交易。第二天，这一伙人沿着河往上走的时候，那个用獭皮换狗的人却带着几磅干粮，回道森去了。

等到普林斯问起来的时候，马尔穆特·基德说：“我也摸不清是怎么回事。”总之，这个可怜的家伙总是有什么缘故才不肯干了的——

看起来，这在他还是一个很重要的理由，不过他不肯让别人知道。你当然明白，干这种差事就跟当兵一样；他签过字，得干两年，现在要提前离开，唯一的办法只有用金子把自己赎出来。如果开了小差，他就不能再留在这儿，可是他又像发疯一样地想待在这一带。据他说，他一到道森，就打定了主意，可是那儿他没有熟人。他身上一分钱也没有，他只跟我讲过几句话。因此，他就跟副总督谈了一下，并且讲好，只要他能从我这儿弄到钱就办退役的手续——

这就是说，他要跟我借钱。他说，他在年内可以还我，要是我愿意，他可以为我指出一条发财的道路。他从来没到过那地方，可是知道那儿有很多金子。

“听我告诉你！唉，刚才他把我拉到外面，他简直要哭了。他又是求，又是央告，还在雪里对我跪下，我只好把他拉起来。他像疯子一样说了半天。后来还赌咒，说他为了达到这个目的，已经辛苦了很多年，现在要让他落空，他可受不了。我问他是什么目的，他老不肯讲。他只说，他怕他们把他分配在这条路的另外半段上干活，使他在两年之内回不了道森，这样，那就会太晚啦。我这一辈子，从来没见过这么伤心的人。等到我答应借给他金子的时候，我又不得不把他从雪里拖起来。我跟他说，这笔钱算是我垫出的一份股金好了。你以为他很愿意吗？完全不对，老兄！他赌咒发誓地说，他要把他找到的东西全归我一个人，让我阔得连做梦也想不到。他说来说去，总是这么一套。平常，一个为别人的垫款而成年累月拼命的人，一旦得到了东西，总是连一半也舍不得付给投资的人的。普林斯，你记住好了，这里面一定有什么道理，要是他还待在这一带的话，我们准会听到他的消息的……”

“要是他不待在这一带呢？”

“那就算我好心没有得到好报，白白丢了六十两金子好啦。”

严寒的天气已经跟着漫长的黑夜一块儿来了，太阳也沿着雪地南面的地平线，玩起了捉迷藏的老把戏，可是马尔穆特·基德的那笔垫款仍旧毫无消息。后来，在一月初的一个阴寒的早晨，许多狗拖着几乘沉重的雪橇，到了斯图尔特河下游他那所小木头房前面。那个用獭皮换狗的人果真来了，跟他一块儿来的还有一个人，那种身材，大概上帝现在也记不得是怎样创造的了。人们只要谈到运气、胆量和一铲五百元的金砂，都会想起阿克赛尔·冈德森这个人的；大家如果围着营火，讲到关于勇气、体力和剽悍的故事，那也少不了要谈一谈他的事迹。而且，每逢大家的谈兴低落下去，只要有人提起跟他同甘共苦的那个女人，他们的话也一定会变得又热烈起来。

前面已经讲过，大概上帝在创造阿克赛尔·冈德森的时候，又想起了他们古代的手艺，仿照洪荒时代的人把他塑造出来。他的身材魁伟，足足有七英尺高，穿着一身华丽的服装，显示出一位黄金国王的身份。他的胸脯、脖子和手脚，都跟巨人一样。他那双雪鞋，因为要负担三百磅重的骨头和肌肉，比别人的长一码多。他那张粗线条的脸上，头角峥嵘，下巴肥大，一双淡蓝色的眼睛，从来不知畏缩；一看他这张脸就知道他是个只懂得强梁霸道的家伙。他那结了霜的头发，黄得像熟透了的玉米缨子——

衬托着他那张脸，仿佛日光横扫黑夜，一直披到他的熊皮袄上。他在狗前面从窄路上摇摇摆摆地走过来的样子，隐隐约约地露出一种过惯了海上生活的人的习气。他用狗鞭的把子敲马尔穆特·基德的门的神气，简直像一个到南方打劫的北欧海盗，猛攻城堡的大门。

普林斯露出他那女人一样的胳膊，揉着生面团，不住地瞟着这三位客人——

三个这样的客人同时走进一个人的屋子，这可真是一辈子也碰不到的事。那个怪人——马尔穆特·基德管他叫尤利西斯的那个家伙，仍然吸引着他；不过他最感兴趣的，却是阿克赛尔·冈德森同他的老婆。她赶了一天的路，已经觉得很辛苦了，自从她丈夫获得了寒带的金矿矿苗，发财之后，她的身体就在舒服的木房里变得软弱了，她觉得很累。她就像一抹娇弱的鲜花靠着墙似的，偎在她丈夫的宽阔的胸脯上，懒洋洋地回答着马尔穆特·基德的好意的取笑；她那深深的黑眼睛，偶尔对普林斯瞟上一眼，就使普林斯很不自然地激动起来。因为普林斯是个男人，身体很健康；一连好几个月难得见到女人。还有，她的年纪比他大，又是个印第安女人。可是她跟他见到过的那些土著的老婆都不一样：她出过远门——

他从他们的谈话里知道她到过许多国家，还到过他的故乡英国；白种女人懂得的事情，她几乎全懂得，此外她还懂得许多女人不该知道的事情。她能够用鱼干当作一餐饭，在雪地里搭一张床；可是她故意逗弄他们，详细地描述着精致的筵席，让他们听到几乎已经忘记了的各种菜名，肚子里怪不自在。她懂得麋鹿、熊同小蓝狐，以及北方海洋里那些两栖动物的习惯；她对森林里同江河上的事，件件精通，无论人、鸟或者野兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她都能一目了然。普林斯还注意到她在看着他们的宿营规则的时候，露出赞赏的眼光。这些规则是那个闲不住的贝特斯一时冲动订出来的，写得语气幽默，文字简洁。普林斯总是在女人来之前，把它翻过来，对着墙；可是谁又能猜到这个土著女人会……算啦，反正现在已经来不及啦。

总之，阿克赛尔·冈德森的老婆就是这么一个人。她的声名，跟她的丈夫一样，也传遍了整个北方。吃饭的时候，马尔穆特·基德仗着老朋友的资格，毫无顾忌地逗着她玩，普林斯也摆脱了初见面怕难为情的拘束，跟着取笑。她虽然寡不敌众，嘴里可一点儿也不饶人。至于她的丈夫，他因为口才不灵，不敢插嘴，只好给她喝彩助阵。他觉得能有这样的妻子，非常得意。从他的每一个眼色、每一个举动里，都可以看出她在他的生活里占着很重要的地位。那个用獭皮换狗的人只顾不声不响地吃饭，在这场热闹的会战里，他被大家忘记了。还没等到别人吃完，他已经老早退席，走到外面跟狗待在一块儿了。不过，他一走，他的伙伴们也立刻戴上手套，穿上皮外衣，跟着到了门外。

当时，因为好多天没有下雪，雪橇沿着冻得很坚硬的育空路上滑去，就跟在光滑的冰上一样省力。尤利西斯驾着第一乘雪橇，普林斯同阿克赛尔·冈德森的老婆驾着第二乘，马尔穆特·基德跟那位黄发巨人就驾着最后一乘。

“这仅仅是一种预感罢了，基德，”冈德森说，“不过我倒认为这件事很可靠。他从来没到过那儿，可是他讲得头头是道，还给我看了一张地图；几年以前，我在库特奈
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 一带就听人谈到过这张图。我本来想邀你一块儿去，不过他是个怪人，他说得很干脆，只要有别人插进来，他就马上散伙。可是，等我回来之后，我会让你头一个知道，我会把邻近的矿给你，另外还把筹建城市的地基分一半给你。”

“不！不！”他叫了起来，因为基德要打断他的话，“这是我的事，在事情没办成功之前，也需要有个人商量。假使这件事靠得住，嘿，老伙计，那可是第二个克利普尔河
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 啊，你听见了没有？第二个克利普尔河！你知道，那是石英金矿，可不是矿砂呀；如果我们干得对头，我们能把整个矿都弄到手——那要值几百万几千万啦。这地方，从前我听人说过，你当然也听人说过。我们要造一座城市——雇几千工人——开一条水道——轮船航线——大规模的运输生意——开往上游的小火轮——也许，我们还要勘测一条铁路——一些锯木厂——发电站——而且，我们还要有自己的银行——商业公司——辛迪卡——嘿！在我回来之前，你可别跟人说呀！”

在这条路通过斯图尔特河口的地方，雪橇停下来了。一片连续不断的冰海，伸向谁也不知道的东部。他们把缚在雪橇上的雪鞋解下来了。阿克寨尔·冈德森跟他们握过手以后，就走到了最前面，他那双巨大的蹼足似的雪鞋，在鹅毛似的雪里，足足沉下去半码多深，把雪压得结结实实的，让狗不至于陷在雪里打滚。他的妻子跟在最后一乘雪橇后面，她在运用这种笨重的雪鞋的技术上，看得出是经过长期锻炼的。愉快的告别声打破了沉寂，狗汪汪地叫着。至于那个用獭皮换狗的人，他正在用鞭子教训一条倔强的狗。

一个钟头之后，这队雪橇好像一支黑铅笔，在这张雪白的大纸上，画出了一条长长的直线。

[二]

好几个星期之后，有一天晚上，马尔穆特·基德同普林斯找到一张从旧杂志上撕下的纸，正在研究那上面的棋谱。基德才从他的波纳扎矿山上回来，打算先休息一下，然后花一段相当长的时间去打麋鹿。普林斯几乎在河道同雪路上度过了整个冬天，也非常想在木屋里享一个星期的福。

“把黑骑士跳上去，将一军。不行，没有用。你瞧，下一步……”

“为什么要让卒子进两步呢？应当用它来换子，只要吃了主教……”

“慢一点！那样会留下漏洞的，还有……”

“不会的，万无一失，走上去！你瞧吧，这样走准行。”

这盘棋很有趣。因此，外面敲了两次门，马尔穆特·基德才说了声“进来”。

门打开了。有一个东西摇摇晃晃地走进来。普林斯迎面一看，不由得跳起来。他那双吓昏了的眼睛，使得马尔穆特·基德急忙转过身来；别瞧他见过不少险事，这一回，连他也吃了一惊。那个家伙盲目地蹒跚着朝他们走过来。普林斯侧着身子慢慢向后退，直到摸着了那个挂着他的手枪的钉子。

“我的天！这是什么家伙？”他轻轻地问马尔穆特·基德。

“不知道。看情形，也许是冻僵了，没吃过东西。”基德一面回答，一面朝对面溜过去。等到他关好门回来，他又警告道：“留神！这家伙也许疯了。”

那家伙走到了桌子跟前。油灯的亮光照在它的眼睛上。它很高兴，发出可怕的咯咯声，表示它很快活。接着，这个人——原来它是个人——

突然向后一跳，束紧皮裤，唱起水手起锚歌来，这是水手们转动着绞盘，在海浪震耳的时候唱的：

“美国船，顺流而下，

能干的小伙子呀！拉呀拉！

你想知道船长是谁吗？

能干的小伙子呀！拉呀拉！

他就是南卡罗莱纳的江奈生·琼斯，

拉呀拉！能干的……”

他忽然不唱了，像狼一样嚎了一声，摇摇晃晃地朝食品架子走过去。他们没有来得及把他拦住，他的牙齿已经咬进一块生腌肉里了。他和马尔穆特·基德之间凶猛地争夺起来。不过，他那股疯力气来得快，去得也快，他衰弱地交出了已经抢到手的腌肉。基德和普林斯把他架到一张凳子上，他就把半个身子趴在桌子上面。一小杯威士忌酒使他提起了精神。马尔穆特·基德把一罐糖放到他面前，他已经能用匙子去舀糖了。后来，等到他的胃口有点儿满足了，普林斯就一面哆嗦着，一面递给他一杯淡牛肉茶。

这个家伙的眼睛里流露着一种阴沉的、疯狂的光芒，他每吃一口，这种光芒就一亮一暗。他脸上的皮肤已经很少了。因此，这张凹陷瘦削的脸简直一点儿也不像人的脸了。一次一次的严寒把他的脸冻坏了，头一次冻伤还没有完全好，新的冻伤又在那上面结了一层疤。表面又干又硬，颜色黑紫，还有好几条深深的锯齿形裂痕，露出红肉。他的皮衣又脏又破，一边的毛已经焦了，有些地方甚至给烧光了，一看就知道他那一边身子曾经贴着火睡过觉。

马尔穆特·基德指着他那件给日光晒黑了的皮衣上割得一条条的地方——可怕的饥饿的标志。

“你——是——谁？”基德慢吞吞地问，每一个字都说得非常清楚。

那个人好像没有听见他的话。

“你是从哪儿来的？”

“美国船，顺流而下。”他声音颤抖地唱了一句，算是答复。

“没问题，这个要饭的准是顺着河下来的。”基德一面说，一面摇着他，想叫他回答得明白些。

可是基德刚碰到他，他就尖叫了一声，一只手拍着腰部，显然是因为疼痛。然后他慢慢地站起来，把半个身子靠着桌子。

“她笑我——就这样——她恨恨地瞧着我，她——不——肯——来。”

他的声音几乎听不见了，身子往后倒下去，那时马尔穆特·基德抓住他的手腕，叫道：“谁？谁不肯来？”

“她，恩卡。她笑我，打我，这样，又这样。后来……”

“嗯？”

“后来……”

“后来怎么样？”

“后来她就安静地躺在雪里，躺了很久。现在，她还……还……躺在……雪里。”

两个人你瞧着我，我瞧着你，不知所措。

“究竟是谁在雪里？”

“她，恩卡。她恨恨地瞧着我，后来……”

“嗯，嗯。”

“后来她拿起刀子，这样，一下，两下……可是她没有力气。我一路上走得很慢。那地方有很多金子，很多金子。”

“恩卡在哪儿？”从马尔穆特·基德所能听懂的话来看，也许她就在离他们一英里左右的地方，快要死啦。他狠狠地摇着那个人，一再问他：“恩卡在哪儿？恩卡是谁？”

“她……在……雪……里。”

“往下说！”基德狠命地握紧他的手腕。

“所……以……我……本来……也……想……在……雪……里，可……是……我……有……一……笔……债……要……还。它……很……重……我……有……一……笔……债……要……还，一……笔……债……要……还……我……有……”他的断断续续、一个字一个字的话停住了，他把手摸到旅行袋里，掏出一个鹿皮口袋，“一……笔……债……要……还……这……五……磅……金……子……垫……款……马……尔……穆……特……基……德……我……”这个筋疲力尽的人头倒在桌子上，马尔穆特·基德再也没办法把他扶起来了。

“他是尤利西斯，”他安静地说，一面把那袋金子扔到桌子上，“看起来，阿克赛尔·冈德森和那个女人都完蛋啦。来，让我们把他抬到床上，盖上毯子。他是个印第安人；他会脱离险境的，恐怕他还会给我们讲出一个故事来的。”

等到他们把他身上的衣服割下来的时候，只看见他右面的胸口上，有两处没有愈合的刀伤，伤口已经变硬了。

[三]

“我打算把我亲身经过的事情谈一谈。我想你们会明白的。我要从头说起，谈谈我自己和那个女人，以后，还要谈谈那个男人。”

这个用海獭皮换狗的人向火炉靠近了一点，他就像丢掉了火种的人，害怕普罗米修斯的这份礼物
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 会随时消失一样。马尔穆特·基德挑亮油灯，把它挪了个位置，让它可以照在讲故事的人的脸上。普林斯也把身体从床边挪过来，跟他们凑在一块儿。

“我叫纳斯，是一个酋长，又是酋长的儿子。我是在日落以后，日出以前，在黑沉沉的大海上，出生在我父亲的皮船里的。那天，整个晚上，男人不停地划桨，女人把冲到我们船上的浪泼出去，我们跟暴风雨搏斗。发咸的浪在我母亲胸口上结成冰，等到浪退了，她呼吸也随着停止了。可是我……我随着暴风暴雨大声喊叫，总算活下来了。”

“我们住在阿卡屯……”

“哪儿？”马尔穆特·基德问道。

“阿卡屯，那地方在阿留申群岛。阿卡屯这个岛，比契格尼克岛远，比卡尔达拉克岛远，而且比乌尼马克岛还远。我刚才说过，我们住在阿卡屯，在大海当中，世界的边缘。我们在盐海里捉鱼，捉海豹和海獭；我们的家都是毗连在一起的，房子造在树林旁边黄黄的沙滩中的一长条岩石上，沙滩上放着我们的皮舟。我们的人数不多，世界也很小。我们东面有几座陌生的岛——都跟阿卡屯一样；因此我们就以为全世界都是岛，也不在意。”

“我跟我族里的人不同。在海边的沙滩上有一条船，只剩了几根弯曲的船骨和几块给浪冲翘了的船板，我族里的人从来也没造过这样的船。我还记得，在那三面临海的岛端，有一株整齐、挺拔、高大的松树，也是我们岛上过去所没有的。据说从前有两个男人来到那地方，转来转去，从天亮望到天黑，一连待了许多日子。这两个人就是坐着那条在沙滩上成了碎片的小船，从海外来的。他们长得跟你们一样白，身体衰弱得就像海豹已经逃走、猎户空手回家时挨饿的小孩子一样。这些事都是老年人告诉我的，他们是从自己的父母那儿听来的。起初，这两个陌生的白人不喜欢我们的生活习惯，可是他们吃了鱼和油，身体就强壮起来了，而且变得非常凶猛。以后，他们各自造了一幢房子，讨了我们最好的女人，日子一长，也都生了孩子。于是，我父亲的父亲的父亲，就出世了。”

“我刚才说过，我跟我族里的人不同，因为我有那个从海洋上来的白人的强壮的外来血统。据说，在这两个白人来到之前，我们本来另有一套规矩；可是这两个人既凶猛，又爱争吵，他们总是跟我们族里的人打架，直到没有一个人敢跟他们打架才停。于是，他们就自封为酋长，取消了我们的老规矩，并且给我们定下了新规矩，规定男人是他父亲的儿子，而不像我们从前那样，规定是他母亲的儿子。他们又规定，头生的儿子有权继承他父亲的一切，他的弟弟和姐妹都得自谋生计。他们还给我们定了一些其他的规矩。他们教我们用新方法去捕鱼杀熊，——我们森林里的熊真是多极啦；同时，他们又教我们多贮存一些东西，以防饥荒。这些，全都是好事。”

“不过，等到他们当了酋长，没有人敢触怒他们的时候，这两个外来的白人就彼此打起来了。其中有一个，也就是我得了他的血统的那个人，当时便把刺海豹的鱼叉，朝另外一个人身上扎进去有一胳膊深。于是，他们的孩子就接下去再打，然后再由他们的孩子的孩子接下去。他们之间的仇很深，常常彼此伤害，甚至到了我这一代也是这样，因此每一家只有一个人能够传宗接代。我这一家，只剩了我一个人，那一家只有一个女儿，就是恩卡。她跟她母亲住在一起。有一夜，她的父亲跟我的父亲出去打鱼，没有回来；后来，他们给大潮冲上了沙滩，两个人还紧紧地扭在一块儿。”

“我们两家的这种仇恨使大家都惊叹不已。上了年纪的人全一面摇头一面说，等到她养了孩子，我也有了孩子，这个仗还是要打下去的。他们在我小时候就对我讲过这话，后来，我也相信了这种话，把恩卡当作仇人，以为她将来当了母亲，她的孩子一定会跟我的孩子打架。我天天想着这种事，到了我长成一个小伙子的时候，我就问他们为什么一定要弄到这一步。他们回答我说：‘我们可不知道，只知道你们的祖先都是这么干的。’我觉得很奇怪，死去的人打过的仗居然一定要让未来的人接下去再打，这样的事我实在看不出有什么道理。可是大伙都说非这样不可，那时候，我的年纪还轻。”

“于是，他们就说，我一定要赶快结婚，这样，我的孩子就会比她的孩子先长大，先长得结实起来。这种事很容易办，因为我是酋长，为了我祖先的功绩和他们制定的规矩，还有我自己的财产，大家都很尊敬我。无论哪个姑娘都愿意嫁给我，可是我一个也不中意。于是老年人和那些姑娘的母亲都催我要赶快，因为当时已经有许多猎人正在向恩卡的母亲提出大宗聘礼；如果她的孩子比我的孩子先长得强壮，我的孩子一定性命不保。”

“不过，我仍然没有找到一个合意的姑娘，直到有一天黄昏，我打鱼回来。当时，太阳正向西沉，低落的阳光迎面照着我的眼睛，风很顺，几只皮舟乘着雪白的浪花飞驰而来。忽然，恩卡的皮舟在我旁边驶过，她瞧了我一眼，她的头发飘动，像一朵黑云，脸蛋儿给浪花打得湿淋淋的。我刚才说过，迎面的阳光照着我的眼睛，我的年纪还轻；可是不知怎么一来，我就完全明白了，我知道这是情投意合的表示。等到她催舟向前，划了两桨的时候，她又回头瞧了我一眼——那种瞧人的样子，只有像恩卡这样的女人才有——于是我知道这又是那种表示。我们破浪催舟，飞快地超过了那些慢腾腾的大皮船，把它们远远丢在后面，这时候，大伙儿都给我们喝彩。她飞快地划着桨，我的心像一片满帆，但是，我没有追上她。后来，风加了一把劲儿，海上一片白花花的浪，船像海豹一样在波涛上飞蹿，我们就在澎湃声中，迎着海面那道金色的阳光，奔腾而去。”

纳斯弯着腰，身体已经一半离开了凳子，做出一种划船的姿势，仿佛又在比赛似的。他好像从炉子后面，看到了那只颠簸的皮舟和恩卡的迎风飘扬的头发。他的耳朵里好像听见了风声，鼻子里也闻到了海水的咸味。

“可是她到岸了，她跑上沙滩，一路大笑，奔回她母亲的房子。那天晚上，我想到了一个伟大的主意——一个不愧为阿卡屯全体人民的领袖的主意。于是，等到月亮上来了，我就走到她母亲的房子前面，瞧了瞧雅希-奴希堆在她门口的那些货色——这是雅希-奴希的聘礼，他是一个结实的猎户，想做恩卡的孩子的父亲。另外还有几个年轻人也曾经把他们的东西堆在那儿，但是后来都自动搬回去了，而且每一个年轻人堆的东西，都比以前那个小伙子堆得要多一点儿。”

“我对着月亮和星星大笑起来，然后回到我自己贮存财产的房子里。我来回搬了几趟，直到我堆下的东西比雅希-奴希的那堆高出一只手。那里面有晒干的和熏的鱼；四十张海豹皮和二十张毛皮，而且每张皮都是扎好口，装满了一大肚子油；此外还有十张熊皮，那是春天熊出来的时候，我在森林里打到的。那里面还有玻璃珠子、毯子和红布，都是我跟住在东面的人交换来的，而他们又是跟住在更东面的人交换来的。我瞧着雅希-奴希的那堆东西，不由大笑起来，因为我是阿卡屯的首领，我的财产比那些年轻人的财产都多得多。我的祖先曾经立下丰功伟绩，定下了很多规矩，使他们的名字在人民口里永远流传。”

“等到天一亮，我就到海滩上去，从眼角里斜瞟着恩卡的母亲的房子。我的聘礼仍然原封不动地堆在那儿。很多女人都在笑，还偷偷地彼此议论。我觉得很奇怪，因为从来没有谁出过这么多聘礼。当天夜里，我在那一堆东西上又添了许多东西，还在它旁边放了一条从来没有下过海的、硝得非常好的皮舟。可是第二天它仍然堆在那儿，任凭所有的人来拿它当作笑谈。恩卡的母亲可真刁滑，我气坏了，我不能在我族里的人面前受这样的羞辱。因此，那天晚上我又加了很多东西，让它变成很大的一堆，并且把我那条大皮船拖上岸放进去，这条船足足抵得上二十条皮舟的代价。于是，到了早晨，那堆东西就不见了。”

接着，我就准备结婚，因为宴会很丰富，还有礼物分送给客人，连住在海东面的人都来了。恩卡比我大四个太阳——

这是我们计算年纪的方法。我不过是一个毛头小伙子；但是我是酋长，又是酋长的儿子，所以也不成问题。

“但是，有一条船在海面上露出帆来，随着一阵阵的风势，帆看起来越来越大了。它的排水口里正在流出清水，上面的人正在匆忙地、使劲儿抽动抽水机。船头上站着一个十分魁梧的男人，正在一面注视水的深浅，一面发出命令，声音跟打雷似的。他的淡蓝色眼睛，跟海水一样，头发好像海狮的鬃毛，颜色黄黄的，仿佛南方人收割的稻草，又仿佛水手用来编绳子的马尼拉黄麻。”

“在前几年里，我们也见过不少从远处来的大船，可是只有这一只到阿卡屯来靠岸。宴会散了，女人同小孩都逃回家里，我们这些男人全张好弓，拿起长矛，等那伙人来。不过，等到船头碰到了沙滩，那些陌生人却只顾忙着他们自己的事，并不理会我们。海潮一退，他们就把这只双桅帆船倾侧过来，把船底的一个大洞补好。于是，女人们也慢慢回来了，宴会又继续下去。”

“到了涨潮的时候，那伙在海上漂泊的人就把那只双桅帆船在深水里抛下锚，然后走到我们当中。他们带来了一些礼物，样子也很和气；因此我们给了他们几个座位，并且像我对待所有的客人一样，慷慨地照样给了他们纪念品，因为这是我结婚的日子，我又是阿卡屯的酋长。那个头发像海狮的鬃毛的男人也来了，他长得又高大，又结实，使人觉得仿佛他的脚一踏下去，地面也会震动起来。他交叉着两只胳膊，老是盯着恩卡，一直待到太阳落山，星星出来，他才回到他的船上去。他一走，我就拉着恩卡的手，领她到我自己家里。客人们在我家里又是唱又是笑，那些女眷都来取笑我们，就像妇女在这种时候的那种样子。可是我并不在乎。后来，大家就丢下我们两个，回家去了。”

热闹的声音还没有散尽，那个海上流浪者的头儿已经进了门。他带来了几个黑瓶子，我们一块儿喝着瓶子里的东西，搞得很快活。要知道，当时我年纪还很轻，又一向住在世界的边缘。所以，我就喝得血像火烧，我的心轻飘飘的，好像从浪头上飞到悬崖的泡沫。恩卡一声不响地坐在角落里一堆堆的皮子上，她的眼睛睁得大大的，好像有点害怕。那个头发跟海狮的鬃毛一样的人，直愣愣地瞧了她好久。后来，他手下的人就带着一捆捆的货物进来，他把这些货物堆在我面前，都是阿卡屯岛上所没有的东西。那里面有大大小小的枪，有火药、子弹同炮弹，有亮晃晃的斧头和钢刀、灵巧的工具，还有许多我从来没见过的奇怪东西。他比着手势告诉我，这些东西全算我的。当时我就想，他这么大方，一定是个了不起的人；可是接着他又比起手势，要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。你们听明白了吗？——

他要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。我祖宗的血一下子就火辣辣地涌上来了，我拿起矛，打算把他戳穿。可是瓶子里的那种鬼东西已经夺走我胳膊上的力气，他抓住我的脖子，就这样，把我的头朝房间里的墙上乱撞。我给他撞得有气无力，像新出世的娃娃，两条腿再也站不住了。当他把恩卡拖向门口的时候，恩卡尖声地叫着，用手乱抓房里的东西，弄得那些东西在我们周围倒了一地。后来，他用那双大胳膊把她抱起来，恩卡就扯他的黄头发，可是他反而哈哈大笑，笑得跟发情时期的大雄海豹一样。

“我爬到海滩上叫我的人出来，可是他们都害怕。只有雅希-奴希是个真正的男子汉，可是那些人用桨打他的头，一直打得他脸朝下，趴在沙滩上，不会动了才停。接着，他们就扯起帆，唱着歌，趁着顺风把船开走了。”

“当时，大家都说，这样也好，因为以后在阿卡屯，再也不会有流血打仗的事了，可是我一句话也没说，等到月圆的那天，我就把鱼同油装上我的皮舟，动身往东面去。我见过很多岛同很多人，到了这时候，我这个生长在世界边缘上的人，才知道世界原来是很大的。我比着手势跟他们谈话，可是他们并没有看见过什么双桅帆船，也没有见过那个头发像海狮鬃毛的人，他们总是指着东面。我睡在各种古怪的地方，吃着各种稀奇的东西，碰见各种陌生的面孔。很多人都笑我，把我当作疯子；不过有时候，有些老年人会叫我面向阳光，给我祝福；还有一些年轻的女人，当她们向我问起那只外来的船、恩卡和那些航海的人的时候，眼睛都有些湿了。”

“于是，我就这样，越过奔腾的大海，穿过暴风骤雨，来到了乌纳拉斯卡岛。那儿有两只双桅帆船，不过都不是我要找的那只。接着，我就再往东走，世界也变得越来越大了，可是无论在乌纳莫克岛、科迪亚克岛，或者阿托格纳克岛，都没有那只船的消息。有一天，我到了一个多岩石的地方，那儿有许多人在山里掘了好几个大洞。那儿也有一只双桅帆船，不过不是我要找的那只，那些人正在把他们掘出来的石头运上船。我觉得这种事简直是小孩子的玩意儿，因为世界上到处都是岩石；可是他们给我东西吃，还逼着我干活。等到船吃水深了，船长就把钱给我，让我走。我问他要到哪儿去，他指着南面。于是我比了个手势，表示我愿意跟他一块儿走。起初，他只是笑，后来因为船上缺人，他就让我在船上帮着干活。这样一来，我就学着他们的样子说话，帮他们拉锚索，在突然起了狂风的时候去卷起绷硬的帆，并且轮班掌舵。不过这也没什么稀奇，因为我的祖先和这些航海的人本来就是同-血统的。”

“我本来以为，只要一旦我到了他那一族人当中，要找到他就容易了。有一天，我们望到了陆地，我们的船就穿过海峡，驶向港口，我原来想，这里的双桅帆船也许只有我手上的指头那样多。可是沿着码头一连几英里路，都停着这种船，靠得紧紧的，像无数小鱼挤在一块儿。我走到这些船上去打听那个头发像海狮鬃毛的人的时候，船上的人都笑起来了，他们用各种民族的话来回答我。我才知道他们是从天涯海角来的。”

“我于是走进市区，瞧着每一个过路人的脸。可是人多得像游到浅滩上的密密层层的鳘鱼，数也数不清。喧嚣的声音搞得我耳朵也聋了，那种乱哄哄的情形，搞得我头也昏了。就这样，我继续不断地往前走着，经过了许多阳光和煦、歌声荡漾的地方，经过了平原——堆满了丰饶的庄稼的地方，还经过了许多很大的城市，那里面有很多男人过着女人般的生活，他们口里尽是假话，只贪图金子，良心都变得漆黑。可是这时候在阿卡屯岛上，我的人却在打猎捕鱼，快快活活，以为世界不过是块小小的天地。”

“但是，那次恩卡打鱼回家看我的眼光，我始终也忘不了，我知道，到了时候，我会找到她的。过去，她常常在朦胧的夜色里，到幽静的小路上散步，有时还引得我穿过晨露沾湿了的茂密的田地去追她，从她眼睛里看到默默相许的神色，也只有恩卡这样的女人才会有这样的神色。”

我一路流浪，经过了上千个城市。有的人很和气，还给我东西吃，有的人就笑我，还有一些人骂我；可是我咬定牙根，不声不响，仍旧在陌生的路上走着，瞧着种种陌生的光景。有时候，我，一个酋长，又是酋长的儿子，居然给人做苦工——

给那种言语粗鲁、心肠似铁的家伙做苦工，他们从同胞的血汗和痛苦里榨取金子。但是，我仍然打听不到我要找的那个人的消息，直到我像归巢的海豹一样又回到了海上，才有了一点儿音信。不过这是在另外一个港口，在另外一个北方的国家里听到的。我在那儿听到了一点儿关于那个黄头发海上流浪汉的不详细的传闻。我才知道他是个捉海豹的，当时正在海上航行。

“因此，我就跟几个懒惰的西瓦希人，一起乘上一只猎海豹的双桅机帆船，沿着他那条不留痕迹的路线到北方去，这时候，那里正是猎海豹的旺季。我们又累又乏地在海上过了好几个月，谈到了很多关于船队的事，而且听到了很多关于我要找的那个人的野蛮行为，可是一次也没有在海上遇见过他。我们继续向北，直到普里比洛夫群岛，在那儿的沙滩上杀死了成群的海豹。我们把它们搬上船的时候，它们的身体还是热的。我们尽量往船上装，一直装到船上排水口流出来的都是油同血，没有人能在甲板上站得住为止。接着就有一条开得很慢的轮船来追赶我们，用大炮向我们开火。可是我们扯起帆，直到海浪冲上甲板，把甲板冲洗得干干净净，于是，我们的船就隐没在大雾里了。”

“据说，就在我们吓得心惊胆战飞逃的时候，那个黄头发的海上流浪汉正好开到普里比洛夫群岛，他一上岸就直接走到工厂里，一面叫他手下的一部分人扣住公司里的职工，一面叫其余的人从仓库里搬了一万张生皮装上他那条船。我说过，这是听别人讲的，但是我相信是真的；我虽然在沿海的航行里，从未遇见过他，可是北方的海洋上却传遍了他那些野蛮大胆的行径，以致在那儿有属地的三个国家，都派出船来捉他。我还听到了关于恩卡的消息，因为许多船长都对她称颂备至。她总是跟那个家伙待在一块儿。据他们说，她已经习惯了他那种人的生活，而且很愉快。可是我比他们明白——我知道她的心还是向着阿卡屯的黄沙滩上她自己的同胞。”

“过了很久，我又回到了那个靠近海峡的港口，一到那里，我就听说他已经横渡大洋，到俄罗斯南面温暖地区的东岸捉海豹去了。这时候，我已经成了一个水手，就跟他那一族的人乘船出发，追踪着他去捉海豹。那个新地区那边没有多少船，整整一春，我们的船都守在海豹群的旁边，把它们朝北方赶。后来，母海豹怀了孕，全游到俄国沿海，我们的人就发起牢骚，害怕了。因为那儿常常下雾，乘小船的人每天都有几个失踪。水手们都不肯干了，船长只好沿原路返航。不过我知道那个黄头发的海上流浪汉不会害怕的，他会跟在海豹群附近，一直追随到很少有人去的俄罗斯群岛。于是我就在黑夜里，趁守望的人在船头甲板上打盹儿的时候，放下一只小艇，独自朝那个暖和的长岛划去。我一路向南划，去同江户湾
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 附近的人会合，他们也是什么都不怕的野家伙。吉原的姑娘个子很小，皮肤光亮得像钢一样，非常漂亮；可是我不能在那儿停下来，因为我知道恩卡一定在北方的海豹巢穴附近的海上颠簸。”

江户湾的人来自世界各地，他们不信神，也没有家，乘的船都挂着日本旗。我跟着他们一块儿，到了富饶的铜岛的海岸，我们的船舱里皮子堆得高高的。直到我们准备要走的时候，我们在那片沉寂的海面上，一个人也没有看见过。后来，有一天，一阵狂风吹散了大雾，有一只双桅帆船正在急急地向我们驶来，它后面有一艘烟囱里冒着浓烟的俄国战舰在紧紧地追赶它。我们张满帆，吃住横扫过来的风飞逃，那只双桅机帆船却越逼越近，因为我们每前进两英尺，它却已经追过来三英尺。船尾站着的正是那个头发像海狮鬃毛的家伙，他正在按着横木压住帆，生命力非常充沛地笑着。恩卡也在那儿——我一瞧就认出是她——

炮火一开始从海面上飞过来，他就把她送下舱去了。我刚才说过，我们前进两英尺，它却已经追过来三英尺，直到它给浪一掀起来我们就看见了它的绿色的舵——

我们已经处在俄国人的炮火射程之内，我一面掌稳舵轮，一面咒骂。因为我们知道，他有心要赶过我们，趁我们给捉住的时候逃掉。我们的桅杆给轰倒了，我们像受伤的海鸥一样在风中乱转，他就一直向前驶去，驶出水平线外——他同恩卡。

“我们有什么办法呢？新剥下的皮本身就说明了一切。于是他们把我们押到一个俄国港口，然后又押到一个荒凉的地方，逼着我们在矿里挖盐。因此，有的人就死了，还有……还有几个总算没死。”

纳斯掀开他肩膀上的毯子，露出疙疙瘩瘩的肌肉，分明是给鞭子打的一道道伤痕。普林斯连忙替他盖好，因为看见了真不好受。

我们在那儿熬了很久，有时也有人往南面逃，不过他们总是又给抓了回来。因此，等到我们这些从江户湾来的人在晚上动起手来，夺下警卫队的枪之后，我们就向北走。那片地方很辽阔，有潮湿多水的平原，还有许多大森林。天冷之后，地上的雪很深，谁也认不出路。我们在无边无际的森林里，疲惫不堪地走了好几个月……那种光景，现在我也记不得了，因为那里没有什么吃的，我们常常躺着等死。最后，我们还是走到了寒冷的海边，不过，只剩下三个人瞧到了大海。一个是从江户来的船长，这一带大陆的地形，他脑子里都记得，他还知道人们在哪儿的冰面上可以从这片大陆到另外一片大陆。他于是领着我们走——因为路太长，也不知走了多久——

后来只剩了两个人。等我们走到了那个从冰上渡海的地方，我们遇到了五个陌生人——

当地的土人，他们有很多狗，还有很多皮子，可是我们穷得什么都没有。因此，我们就在雪地里跟他们打架，后来，他们都给打死了，那个船长也死了，狗同皮子都归了我。接着，我就从冰上渡海，不过冰已经碎了，我曾经一度在海里漂流，直到一阵强大的西风把我刮上了岸。然后我就到了高洛温湾、帕斯提里克，还有那个神父那里。接着我就向南，向南，走到了我头一次流浪到的那个温暖的、充满阳光的地方。

“可是，海里不再有什么出息了，出去捉海豹的人，利润小，风险大。船队都分散了，那些船长和水手，都不能告诉我我要找的那个人的消息。因此我就离开了永远不会安静的海洋，到树木、房子和群山永远待着不动的陆地上去奔波了。我走得很远，也学会了很多事情，甚至连读书写字都会了。我觉得，这样也好，因为我想，恩卡一定也学会了这些事情，有朝一日，到了那个时候……我们……你们当然明白，到了那个时候。”

“我到处流浪，像小渔船一样，只能迎风张帆，而没有舵。不过我的眼睛和耳朵可随时都在注意瞧，注意听。我常常去接近那些游历很广的人，因为我知道，只要他们见过我要找的那两个人，他们一定记得的。后来，我碰到一个新从山里出来的人，他有几块矿石，那里面嵌着许多跟豆子一样大的金粒，他不仅听人谈到过他们，而且见过他们，还认识他们。据他说，他们发了财，就住在他们从地里掘金子的那个地方。”

“那地方很荒凉，而且很远，可是我终于走到了那个隐藏在群山里的宿营地。那里的人白天黑夜都在干活，老是见不着太阳。不过时机未到。我倾听着那些人的谈话。他已经走了……他们已经走了……到英国去了。据说，他们是去弄几个有钱的人来一块儿组织公司。我看见了他们住过的房子，好像古老国家里的王宫。晚上，我从窗户里爬进去，想瞧瞧他待她究竟怎么样。我从一个房间走到一个房间，觉得只有国王同王后的生活才是这样，一切都好极了。他们都说，他待她像王后一样，好多人都奇怪，不知道她究竟是哪一个民族的人，因为她带着外来的血统，跟阿卡屯的女人不一样，谁也不知道她是怎么回事。不错，她是王后；不过我是酋长，而且是一位世袭的酋长，为了她，我付出了无法估价的皮子、船同玻璃珠子。”

“可是，为什么要说这么多话呢？我是一个水手，我知道船在海里走的路线。我追踪到英国，然后又到过其他几个国家。有时候，我从别人口里听到了他们的消息，有时还会从报上看到他们的消息；可是我一次也没有见到他们，因为他们的钱很多，走起路来也快，我可是个穷光蛋。后来，他们也倒了霉，有一天，他们的财产就像一缕烟儿似的溜走了。当时，报纸上满版地登载着这件事，可是过后又一字不提了。所以我知道他们一定又回到了那个可以从地里掘出更多金子的地方。”

“现在，他们既然穷了，也被世上的人抛弃了。我从一个宿营地流浪到另一个宿营地，甚至到了北方的库特奈一带。我在那儿得到了一点过时的线索。他们到过那儿，可是已经走了。有的说往这边走了，有的说往那边走了，还有一些人又说他们已经到育空河一带去了。因此，我有时往这儿走，有时往那儿走，总是到处地走，一直走到我对这个无边无际的世界似乎感到厌倦了。不过，我在库特奈一带曾经跟一个西北的土人一起赶路，那条路又坏又长，他耐不住饥饿的折磨，觉得还是死了的好。他曾经从一条没人知道的路，翻山越岭，走到育空河一带。当时，他知道临终的时候快要到了，就给我一张地图，并且把秘密的地方告诉我，他凭着上帝起誓，说那儿的确有许多金子。”

“那以后，所有的人都拥向北方。我是个穷人，只好卖身给别人赶狗。其余的事情你们都知道了。我在道森碰见了他们俩。恩卡一点儿也认不出我，因为当初我不过是一个小伙子，她的生活又那么富裕，所以她也没有空来想起我这个为她付出了无数代价的人。”

“可不是吗？你帮我提前脱离了苦役。我回转去，要把事情按照我自己的办法去做，因为我已经等了很久，现在既然把他抓到了手，我也不忙在一时。我刚才说过，我打算把这件事照我自己的办法去做，因为我把我的一生回想了一遍，记起我看到的和经受过的一切，还记起了在俄罗斯海边的无边森林里，我怎样受冻挨饿。你们也知道，我带着他向东走——他同恩卡——向东走，那地方，去的人多，回来的可很少。我要把他们领到那白骨和带不走的黄金堆在一起、人们咒骂的地方。”

“这条路很长，一片雪地，又是没有人走过的。我们的狗很多，它们吃得也多。我们的雪橇不可能把开春以前所要的东西都带上。我们必须在河水化冻之前赶回来。因此，我们就把粮食藏在沿途的许多地方，让雪橇的负担轻一点儿，在回来的路上不至于饿死。在麦克奎森住着三个人，我们在他们附近搭了一个藏粮食的棚；走到马育，我们又搭了一个，那儿有十二个佩利人在打猎宿营，他们是越过南面的分水岭到这儿来的。从那以后，我们再往东走，就看不见人了，一路上只有沉睡的河、不动的森林和北方的寂静雪野。我刚才说过，这条路很长，又是没有人走过的。有时候，我们辛苦了一整天，也不过走上八英里到十英里路；晚上，我们睡得跟死人一样。他们做梦也没有想到我是纳斯，阿卡屯的首领，要报仇雪恨的人。”

这时候，我们搭的粮食棚比以前小了，到了晚上我又从开过的雪路上回到那儿，把它变个样，让人看了以为东西已经给黑獾偷走。这种事干起来一点儿也不难。再者还有那种容易掉到河里的地方，因为水势很急，冰只结在浮面，底下的那层冰总是受着水的冲刷。我走到这么一个地方，我赶的雪橇连狗一块儿掉了下去，这对他同恩卡，当然是倒霉的事，不过以后再也没出过这种事。那乘雪橇上的粮食很多，狗也是最结实的。可是他因为自己精力旺盛，反而大笑起来，从此，他就只用很少一点粮食喂剩下的那几条狗。后来，我们就切断缰绳，把它们一个一个地拖出来，喂给它们的伙伴。他说，这样，我们回家的时候就轻松多了，我们可以一路上从这个粮食棚吃到那个粮食棚，用不着狗同雪橇了。这倒是真的，因为我们的粮食的确很少，等到那个晚上我们走到了那个摊着黄金和白骨、给临死的人咒骂过的地方，最后的一条狗也死在挽索里了。

要走到那地方——地图上画得不错，它就在群山中心——

我们得在一座冰封的分水岭的峭壁上凿出阶梯来。我们指望岭后面有个山谷，可是并没有什么山谷，一片积雪，伸展得像丰收的大平原一样平。我们周围，到处都是巍峨大山，把雪白的峰头插到满天星斗之中。在那片本来应该是山谷的奇怪平原当中，大地和积雪都向下沉，好像一直沉到了大地的心脏。要是我们没有做过水手的话，看到了这种光景，我们一定会头晕的；可是我们仍然站在这个叫人头昏眼花的山边，想找一条下去的路。其中有一面，而且也只有这一面的峭壁是逐渐倾斜下去的，可是也陡得跟刮起飓风时的甲板一样。我不明白这个坡为什么会那样，不过它就是那样。他说：‘这是地狱的口，我们走下去吧。’于是，我们就走下去了。

“谷底下有一座小木房，大概是从前有人用从上面扔下去的木头造成的。那是一栋很老的木房，因为先后到那儿去的人，都在那个木房里孤零零地死掉了，我们从地上几片桦树皮上看到了他们的遗言和咒骂。一个是害坏血病死的；还有一个是因为他的伙伴夺去他仅有的一点粮食同弹药之后溜走了，才死的；第三个是给一头脸上有白斑的灰熊伤害的；第四个想打猎充饥，结果仍旧饿死了……其他的，情形也差不多。总之，他们都不肯离开那些金子，最后只好死在金子旁边，只不过死的方式不同而已。他们掘来的那些没有用的金子，弄得木房里的地板上，到处都是黄澄澄的，好像人在梦里看到的一样。”

“不过，给我引到这么远的那个人，他心里很镇静，脑子也很清醒。他说：‘我们一点儿吃的东西也没有了，我们只能瞧一下这里的金子，弄清楚它是从哪儿来的，到底有多少。然后我们就得赶快走开，免得它迷住我们的眼睛，使我们失去主张。这样，我们终究还可以回来，多带点粮食，全部的金子就都是我们的了。’于是，我们就察看了一下那个大矿脉，它好像人的脉络那样贯穿着谷壁。我们把它测量了一下，又从上到下画出轮廓，然后打下一根根木桩，在树上刻了字，作为所有权属于我们的标志。当时，我们因为没有吃东西，膝盖都在发抖，肚子里很难过。心也扑通扑通地快要跳出了口，因此，我们最后就爬上那个大峭壁，走回来了。”

“在最后一段路上，我们两人驾着恩卡走，我们常常摔跤，可是到底走到了那个粮食棚。瞧吧，粮食都光了。这件事做得很巧妙，他觉得东西是给黑獾偷走了，他一个劲儿地骂那些黑獾和他的上帝。不过恩卡很勇敢，她微笑着，把她的手放在他的手里，我只好转过脸，克制住自己。她说：‘我们在火旁边歇歇吧，等到早晨再走。我们可以先把鹿皮鞋吃了，添点力气。’于是我们就把鹿皮鞋的筒子切成一条一条，煮了半夜，让我们可以嚼碎了吞下去。第二天早晨，我们谈了谈我们的处境。要走到下一个粮食棚还有五天路程，我们走不到。我们一定要找着野兽才行。”

“‘我们打猎去。’他说。”

“‘对。’我说，‘我们打猎去。’”

“于是他规定恩卡留在火旁边，保存气力。我们就出发，他去找麋鹿，我就到我挪过的粮食棚那儿，可是我只吃了一点，免得他们看出我体力很强。那天晚上，他摔了好多次跤，才回到我们露宿的地方。我也装出十分衰弱的样子，栽栽跌跌，常被雪鞋绊倒，仿佛每一步都是最后一步似的。后来我们把鹿皮鞋吃了，添点儿力气。他真是个了不起的人。他那种精神一直把他的体力支撑到临终时刻；除非为了恩卡，他从来没有大声哭过。第二天，我跟着他去打猎，免得看不到他的结局。他常常躺下来歇一会儿。那天晚上，他几乎不行了，可是到了早晨，他有气无力地骂了几句，又往前走。他就像一个喝醉了酒的人，有好几次，我都以为他要完蛋了，不过，他是一个最坚强的人，他有巨人那种精神。他能支持住身体，筋疲力尽地熬过那一整天。他打到了两只松鸡，可是他不肯吃。松鸡是不用举火，可以生吃的，它们能救他的命；可是他惦记着恩卡，因此他就转身向我们露宿的地方回去。他再也走不动了，只能用手和膝盖在雪里爬。我走到他跟前，在他的眼睛里看到了死亡。即使到了这一步，只要吃下松鸡，也不算太晚。他丢掉来复枪，像狗一样，用嘴衔着那两只松鸡。我挺直身体，在他旁边走着。他在歇一下的那会儿，总是瞧着我，不明白我怎么会这样结实。虽然他已经不会说话了，可是我看得出，他的嘴唇在动，不过没有声音。我刚才说过，他真是一个了不起的人，我也觉得心里有点儿不忍；可是我想起了过去的一切，又记起了我在俄罗斯海边的无边森林里，怎样受冻挨饿。再者，恩卡本来是我的，我为她付出了无法估计的皮子、船和玻璃珠子。”

“照着这个样子，我们穿过了白茫茫的森林，四外一片沉寂，像潮湿的海雾一样，沉重地压在我们身上。过去的情景，像幻影一样出现在空中，缠绕在我们周围：我看见了黄色的阿卡屯海滩，打完鱼飞快地回家的皮舟，还有森林旁边的许多房子。我还瞧见了那两个自封为酋长订下了种种规矩的人，一个是我的祖先，一个是我娶下的恩卡的祖先。对啦，还有雅希-奴希也在跟我一块走路，他的头发里粘着潮湿的黄沙，他摔下去折断了的那根长矛，仍旧在他手里。我知道时候到了，我看见了恩卡眼睛里默默相许的神色。”

“我刚才说过，我们就这样穿过了森林，直到鼻子里闻到了营火的烟味。于是我就俯下身子，从他的牙齿里夺下那两只松鸡。他侧转身子，歇了一会儿，他的眼睛里涌上诧异的神色，他下面的那只手就朝他屁股上的猎刀慢慢摸过去。我拿走了他的刀，然后紧对着他的脸朝他笑。不过就是这时候，他也还不明白。因此我就做出从黑瓶子里喝酒的样子，装着在雪地里堆起一堆很高的货物，把我结婚那天晚上的事重新表演了一番。我一句话也没说，可是他明白了。不过他并不害怕。他的嘴角露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒，同时，因为知道了这些，他好像力气也大了一点儿。这条路并不远，可是路上的雪很深，他爬得很慢。有一次，他躺了很久，我把他翻过来，盯着他的眼睛。有时候，他眺望远方，有时眼睛就没有神了。等到我放掉了他，他又向前挣扎。这样，我们终于走到了火堆旁边。恩卡立刻赶到他身边，他的嘴唇动了几下，没有出声，然后他指着我，想让恩卡明白。后来他就躺在雪里，安安静静地过了很久。直到现在，他仍旧躺在那儿。”

“我在烧好松鸡之前，一句话也没说。后来我对她说话，我说的是她的家乡话，她已经好多年没有听见过这种话了。她挺直身子，就像这样，她的眼睛惊讶地睁得大大的，然后问我到底是谁，从哪儿学会了这种话。”

“我说：‘我是纳斯。’”

“‘是你？’她说，‘是你？’她于是爬得近一点，好仔细看看我。”

“我回答她说：‘是我，我就是纳斯，阿卡屯的酋长，我这一家的最后一个人，正像你一样，你也是你一家最后的一个人。’”

“她大笑起来。我凭着我见过的和做过的一切赌咒，但愿别再听到那样的笑声吧。它使我寒了心，在那寂静的雪夜里，只有我一个人跟死神和那个大笑的女人坐在一块儿。”

“‘来吧！’我觉得她神经错乱了，就说，‘来！吃了东西，我们就走。从这儿到阿卡屯的路很远啦。’”

“可是她把脸埋在他的黄头发里，大笑起来，一直笑到好像我们耳边的天要塌下来一样。我本来以为她见了我，会欢喜得发狂，会立刻想起从前的事情，可是采取了这种形式，倒使我觉得很奇怪了。”

“我用力地抓着她的手，大声说：‘来！路又长又黑。赶快动身走吧！’”

“‘到哪儿去？’她坐起来问我，这时候，她已经不再奇怪地笑了。”

“‘到阿卡屯去。’我回答道。我一心一意盼着她一听到我的话，脸色会变得很快活。可是她跟他一样，嘴角露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒。”

‘好，’她说，我们走，我跟你，手拉着手，一块儿到阿卡屯去。我们去住在肮脏的草房里，吃鱼和油，养个小子——

让我们一辈子觉得得意的小子。我们会忘掉这个世界，变得快快活活，非常快活。这样真好，真是好极啦。来！我们赶快走。我们回到阿卡屯去吧。’

“她一面用手指梳着他的黄头发，一面恶意地笑着。她眼睛里并没有默默相许的神色。”

我不声不响地坐着，想不透这个女人为什么这样古怪。我想起了那天晚上，他把她从我那里拖走的时候，她那样尖叫，那样撕他的头发——

现在，她反而抚弄着它，舍不得丢下。我还想起了我付出的代价和多年的等待，于是我就紧紧地抓住她，像他先前一样把她拖走。可是她也像那天晚上一样，往后退缩，像母猫保护小猫一样地抵抗我。等到我们扭到火堆那面，跟那个男人隔开之后，我松开了她，她坐了下来，听我讲话。我把经过的情形全讲给她听，我讲到了我在陌生的海洋里遇到的一切，在陌生的地方做过的种种事情，我怎样找得筋疲力尽，挨了好多年的饿，以及初次见面她就对我流露的默默相许的表示。哎，我全对她说了，连当天我跟那个男人之间的一切经过，以及我们年轻时的事情，都告诉了她。我一面说，一面看出她眼睛里又渐渐露出了默默相许的表示，又强烈，又广阔，好像黎明时的一片阳光。我看到了她眼睛里的怜悯、女人的温柔和爱情，我看到了恩卡的心和灵魂。于是我又变成了一个年轻小伙子，因为这种眼色，就是当初恩卡奔上沙滩，一面笑，一面跑到她母亲屋里去的时候流露的眼色。严酷不安的心情消失了，挨饿和焦躁的等待也成了过去的事。时候到了。我觉得她的胸口在招呼我，好像非要我把头搁在她的胸口上，忘掉一切不可。她向我伸开双手，我就向她扑过去。可是，忽然她眼睛里又燃起了仇恨的火焰，她的一只手已经伸到了我屁股旁边。一下，两下，她刺了我两刀。

“‘狗！’她冷笑着说，把我推在雪里。‘猪！’她大笑了起来，笑声冲破了那一片沉寂，她又回到了她的死人那儿。”

“我刚才说过，她刺了我一刀，两刀；但是她饿软了，根本杀不死我。可我还想留在那地方，闭上眼睛，跟那两个人一块儿长眠。他们的生活同我交错在一起，使我走了无数陌生的道路。但是有一笔债总是压在我心头，使我不能安息。”

“路很长，又冷得刺骨，粮食也只有一点。那些佩利人找不到麋鹿，已经把我的粮食棚抢光了。那三个白人也是这样，可是我从那儿路过的时候，看到他们自己也饿得瘦瘦地死在木房里了。以后我什么都记不得了，直到我来到这儿，看见了吃的东西同火——很多火。”

他说完之后，不胜羡慕地弯下腰，更靠近火一些。有好大一会儿工夫，仿佛油灯投射在墙上的影子，也在演出种种悲剧。

“可是恩卡呢？”普林斯喊了起来，那一幅情景仍旧在对他发生强烈的影响。

“恩卡吗？她不肯吃松鸡。她躺在那儿，搂着他的脖子，把脸完全埋在他的黄发里。我把火挪得近一点儿，让她不至于受冻，可是她爬到另一边。我又在那边生了一堆火，可是也没有用，因为她不肯吃东西。现在，他们仍旧照那样子躺在雪里。”

“你怎么办？”马尔穆特·基德问道。

“我不知道。阿卡屯是个小地方，我也不打算回去，住在世界的边缘。可是活着有什么用？我可以走到康士坦丁队长那儿，他会给我戴上脚镣手铐，总有一天，他们会给我套上一根绞索，这样，我就会睡得很安稳了。可是……这也不好，总之，我不知道。”

“可是，基德，”普林斯坚决地说，“这是谋杀呀！”

“嘘！”马尔穆特·基德命令说，“有很多事情是我们的智慧所不能及的，也超出了我们的公道标准。这件事究竟谁是谁非，我们也说不上来，而且也不能由我们判断。”

纳斯向火炉靠得更近了。一片沉寂。无数的图景在每-个人眼睛里一幅接着一幅展现着。

（雨宁译）


有伤疤的人

杰考布·肯特这个人，一生贪财好利。他有了这个毛病，就渐渐产生了一种不信任人的心理，使他的思想和性格变得十分乖戾，人家见了他都讨厌。同时，他又是一个有梦游病的人，脾气很固执。他几乎一离开摇篮，就当上了织布工人，直到克朗代克的淘金热入了他的血管，才使他离开了织布机。他的木房子，坐落在六十英里驿和斯图尔特河之间，那些经常路过他的木房子到道森去的人，都把他比作一个守住山寨，向通过他那些保养得很坏的道路的商队勒索买路钱的强盗头。作这样的比喻，多少需要一点历史常识，因此，那些从斯图尔特河来的文化较低的人，就用一种更原始的方法来形容他，大多用的是粗鲁的字眼。

其实，这间木房子也不是他的，那是几年之前，有两个采金矿的人，为了贮藏粮食，顺水放来一排木料搭的。这两个人非常好客，后来，他们不要这间木房子了，那些认得这条路的人，就把它当作一个过夜的地方，因为这样很方便，免得花时间、用气力来搭帐篷。有一条不成文的规定：最后一个离开那儿的人，必须给后来的人留下一堆木柴。几乎每夜都有六七个到二十个左右的人在这儿过夜。杰考布·肯特看出了这些情形，立刻把它霸占下来，搬了进去。从此以后，疲劳的旅客必须每人付出一块钱，才能在地板上睡一夜。旅客们付的金砂，他称起来，总要搞点鬼。此外，他还会千方百计，要过路的客人替他砍柴拎水。这完全是十足的强盗行径，不过受他欺骗的那些人都很厚道，他们虽然恨他，却仍旧随他靠这种罪恶的勾当发财。

四月里，有-天下午，他坐在门口——完全像一个吃肉的蜘蛛——一面纳闷地琢磨着春天里太阳为什么这样暖和，一面望着路上，期待飞来的苍蝇。育空河就在他脚边，像一片冰海，足足有两英里宽，沿着南北两个大河湾消失在远方。不平的冰面上，有一条细长的、凹下去的痕迹，这就是雪橇走的路，它只有十八英寸宽，却有两千英里长，沿途的每一英尺路，比世界上任何其他地方的路都要险恶。

这天下午，杰考布·肯特觉得心情特别好。昨夜，打破了以往的纪录，他一共款待了二十八位来客。当然，这一夜他睡得很不舒服，有四个人在他床底下打了一夜鼾；可是他那个装金砂的口袋也因此增加了不少分量。这个装着亮晶晶黄金的口袋，既是他生活里的主要乐趣，也是致命的毒药。它那个细长的口子里，既有天堂，也有地狱。这个屋子总共才一间房，自然没有个人的秘密，因此他总是怕他的金子给人偷掉，精神上非常痛苦。这些大胡子，像亡命徒一样的陌生人可以毫不费力地把它偷走。他常常梦见这一类的事，而且常被噩梦惊醒。在梦里打扰他的总是那几个强盗，连他们的相貌，他都记得清清楚楚，特别是那个面色黝黑、右颊上有伤疤的强盗头。在这伙强盗里面，他梦见这个家伙的次数最多，肯特醒来之后，怕真有这个人，于是在房子里里外外，造了几十个藏金的地方。每逢他把金子藏到一个新地方之后，他才松一口气，也许有几夜安宁，然后又在梦里遇见那个有伤疤的家伙正在挖出他的口袋，又一把抓住那人的领口。等到在照例的争夺之中惊醒之后，他就马上起来把袋子藏到一个更巧妙的新地方去。不能说他是在直接受梦幻的摆布，这不过因为他相信预兆，认为心灵可通。他相信这些梦里的强盗都是真人的灵魂，不论他们的肉体在什么地方，在他做梦的时候，他们心里一定在想夺他的财产。所以，他就继续剥削那些跨进他的门槛的倒霉鬼，同时，口袋里的金子每增加一两，他的烦恼也要添上一分。

当时，这个坐在门口晒太阳的人，忽然转了一个念头，立刻跳了起来。他生平最大的乐趣，就是反复地把他的金砂称来称去，可是有一件扫兴的事妨碍了他的消遣作乐，他一直没有办法解决。原来他那座称金子的天平太小，实际上，最多只能称一磅半——也就是十八两——

而他积蓄的金子差不多有这个数目的三点三倍。他从来不能一次称完他的全部金砂，总觉得自己无福欣赏这种富丽堂皇的新景象。由于得不到这种机会，他就失去了占有金子的一半乐趣。他觉得这种悲惨的障碍，不仅使他的财产显得小了，实际上还缩小了他占有这么多金子的事实。刚才他忽然站了起来，就是因为他一下子想出了解决这个问题的办法。他非常仔细地朝路的两头望了一会儿。什么都看不见，他于是回到房子里面。

转眼之间，他已经把桌子收拾干净，摆上了天平。他先在天平的一边放上十五两的砝码，在另一边放上同样重的金砂，然后用金砂代替砝码，这样，天平上就有了整整三十两的金砂。接着，他就把两盘金砂并成一盘，在空盘里另外放上金砂使天平重新平衡。等到金子全放上去了，他已经浑身是汗了。他欢喜得发抖，说不出有多么快活。他于是把袋子角里的金砂，一粒不剩地全拍出来，直到天平失去平衡，一端垂到桌面上。不过，等到他在另一个盘子里加上一个一便士重的砝码和五个一英厘的砝码
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 之后，平衡又恢复了。他仰着头，呆呆地站在那儿。袋子空了，可是天平的潜力却大得不可估计。无论多少金子都可以在这架天平上称出来，从最小的英厘，直到好多好多磅。财神的热手已经按到他心上了。这时候，西沉的太阳把光线射进敞开的大门，普照着载着黄金的天平。这两堆宝贵的金砂，就像克娄巴特拉
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 铜像上的一对金色的乳房一样，反射出柔和的光线。时间和空间都没有了。

“老天爷！你可真积了好几磅金子呀，是不是？”

杰考布·肯特连忙转过身来，同时抓住那支放在附近的双筒猎枪。他的眼光一扫到这个不速之客的脸上，就吓得他愕然倒退了几步。这正是那个脸上有伤疤的人！

那个人好奇地瞧着他。

“哎，别害怕嘛。”他一面说，一面挥手叫肯特放心，“你用不着担心，我不会来害你的，也不会抢走你他妈的这些金砂。”

他瞅着肯特那种满脸是汗、膝盖直打哆嗦的样子，想了想，又说：“你真是个怪人，真是个怪人。”

“你为什么不张开嘴，说几句话呢？”他接着说下去。肯特正在竭力想换过一口气来。

“你他妈的遭了什么瘟啦？要紧吗？”

“你……你……你这个疤是哪儿来的？”肯特举起颤抖着的食指，指着对方脸上那条可怕的伤疤，好容易才说出几个字来。

“给同船的水手从大桅上用穿绳索的锥子刺的。既然你这个混蛋脑袋管事了，我倒要问问，我的疤跟你有什么关系？这就是我要问的——跟你有什么关系？老天爷！难道这也碍着你了吗？难道像你这样的家伙，还看着这个疤不顺眼吗？我倒要明白明白！”

“没有，没有。”肯特一面回答，一面朝一张凳子上坐下去，很尴尬地笑了一下，“我不过觉得奇怪。”

“你以前也见过这样的疤吗？”对方气势汹汹地继续问了下去。

“没有。”

“这个疤很漂亮，是不是？”

“漂亮。”为了奉承这位不速之客，肯特认可地点点头，不料反而招来了一顿臭骂。

“你这个该死的混蛋，你这个畜生养的！你这是什么意思？老天爷在人脸上划了这么一道可怕的印子，你居然会说漂亮？你这是什么意思？你……”

说到这里，这个性情暴躁的水手，接下去骂了一大串东方的下流话，这里面，上帝、魔鬼、妖怪、祖宗十八代都有，那种野蛮的神气，简直吓得杰考布·肯特好像瘫痪了。他连忙缩回两步，举起胳膊，仿佛怕他打下来似的。那个人看到他这样泄气，只把这篇精彩的演说发表了一半，就像打雷一样哈哈大笑起来。

“太阳快滚到路下面了，”那个有伤疤的人笑到快要笑不出的时候才说，“照我看，有我这样嘴脸的人陪着你，你应当快活才对。把炉子生起来。我就要解开狗，喂它们啦。老弟，你可别怕费柴呀。外面有树，柴多得很，你反正有的是时间，去砍几斧头吧。顺便拎一桶水来。快一点！不然我就揍死你！”

这可真是从来没听人说过。杰考布·肯特居然会去生火、砍柴同拎水——像奴仆一样服侍客人。吉姆·卡德吉在离开道森的时候，就听人说起这个住在路旁边的夏洛克
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 的种种不义行为，一路上，他又从许多给他剥削过的人口里，听到了肯特的很多罪恶。因此，吉姆·卡德吉——这个像所有的水手一样爱开玩笑的人，决定一走进这间房子，就给屋主人一点儿教训。现在，这个计划已经出乎意料地成功，他当然不会瞧不出，可是他还不明白他脸上的伤疤在这里面所起的作用。不过，尽管他不明白，他也看得出它所引起的恐怖。因此，他决定利用一下这个伤疤，就像一个现代的商人无情地利用一些门面货发财一样。

“你要不是个麻利人，让老天叫我的眼睛瞎掉！”他歪着头，瞧着忙个不停的主人，恭维了一下，“你根本不用到克朗代克去淘金。你完全是个天生的酒店老板。我常常听见育空河一带的人谈起你，可是没想到你是这么好的一个人。”

杰考布·肯特心里真想一枪把他打死，可是那个伤疤的魔力太厉害了。原来这就是那个带伤疤的家伙，那个心里常想打劫他的人。可见得，他一定是那个常在他梦里出现的家伙的肉身，那个老是打算偷他的金子的家伙。因此，也不可能有别的结论——

这个有伤疤的人现在一定是亲自来抢他的金子的。那个伤疤！除非他的心脏停止跳动，他的眼睛就离不开那个伤疤。不论他怎样竭力要把眼光移开，它们仍然坚决要回到那个伤疤上去，好像给指南针吸住了一样。

“我的疤碍着你什么事？”正在铺毯子的吉姆·卡德吉偶然一抬头，瞧见肯特那样目不转睛地盯着他，猛然地喝道，“既然这个疤叫你那么不安，我看，你倒不如收拾一下铺盖，灭了火，上床睡觉吧。听我说，别呆着不动，你这个混蛋，不然的话，我就一拳揍塌你的鼻子！”

肯特紧张得连吹了三口气，才吹熄油灯，他连鹿皮靴也没脱，就爬进毯子里去了。

睡在硬邦邦的地板上的水手，过了一会儿就鼾声如雷了；可是肯特躺在床上，眼睛盯住一片漆黑，一只手抓住猎枪，却决定整夜不闭眼睛。他一直没有机会藏好他的五磅金子，而它们就放在他床头的火药箱里。可是，不管他怎么打算，最后他还是睡着了，而那些金砂仍然沉重地压在他的心上。如果他不是怀着这种心情，不当心睡着了的话，他的梦游病也许就不会发作，第二天，吉姆·卡德吉也就不会拿着淘金盘去采矿了。

炉子里的火挣扎了很久，终于熄了。寒气从长了苔藓的木头缝里透进来，使里面的空气变得冰冷。外面的狗也不嚎了，都蜷卧在雪里，梦想着堆满鲑鱼的天堂，那儿既没有赶狗的人，也没有各种监督它们的人。在房子里面，水手睡得像一根木头，房主人却做着各种怪梦，不住地翻来覆去。快到午夜的时候，他突然掀开毯子，起来了，这可真是稀奇。他接着干了许多事，连一根火柴也不划。他始终没有睁开眼睛，这也许是因为房子里很黑，也许是因为他怕看见他客人脸上那条吓人的伤疤。总之，不管怎么说，事实就是这样：他闭着眼睛，打开火药箱，往猎枪的枪膛里灌了一大堆火药，一粒粉末也没落下来，然后用两个塞子塞紧火药，收拾好一切，重新回到床上。

第二天，糊着羊皮纸的窗户上才透进蓝灰色的曙光，杰考布·肯特就醒了。他用肘子撑住身体，掀开火药箱的盖子，瞧了一下。不管他瞧见了什么，或者没有瞧见什么，总之，对于他这样神经质的人来说，这一眼对他的影响，的确很不寻常。他瞧了瞧那个睡在地板上的人，轻轻放下箱子盖，然后翻身躺好。他脸上出现了一种非常少有的安静神气。肌肉丝毫不动，一点儿也没有激动或者烦躁的表示。他躺了好久，想了好久，等到他爬起来，开始走动的时候，他的态度也很冷静，既不慌张，也没有弄出声音。

吉姆·卡德吉的头对着的房梁上，正好有一个突出的、结实的大木栓。杰考布·肯特于是轻轻地干起来，把一根半英寸粗的麻绳吊在它上面，然后把绳子两端拉到地面。他把绳子的一头拴住自己的腰，在另一头打了一个活结。接着，他就把猎枪折了一下，把它放在手头，靠在许多捆麋皮带旁边。他于是鼓足勇气，望着那条伤疤，把绳子的活结套在那个睡着了的人的脖子上，然后一面利用自己的体重拉紧活结，一面抓起枪，把枪口瞄准。

吉姆·卡德吉醒来之后，闷得喘不过气来，愕然地盯着指向他的枪口。

“东西在哪儿？”肯特一面问，一面松了松绳子。

“你这个该死的……呃……”

肯特只不过把身体向后仰了一下，就掐住了对方的咽喉。

“你这个鬼……嘎嘎……呃……”

“东西在哪儿？”肯特重新又问。

“什么？”卡德吉才透过气来，就反问道。

“金砂。”

“什么金砂？”莫名其妙的水手问道。

“你最清楚……我的金砂。”

“我连见也没见过。你把我当成了什么？保险箱吗？岂有此理，这跟我又有什么关系呢？”

“你也许知道，也许不知道，反正我总要勒得你知道为止。如果你的手敢动一下，我就要打碎你的脑袋！”

“老天爷呀！”绳子一拉紧，卡德吉就大叫起来。

后来，肯特松了一会儿，那个水手就扭动着脖子，装作给勒得难过的样子，设法把那个活结松开一点儿，让它正好抵着他的下巴。

“怎么样？”肯特又问，指望他会说出来。

可是卡德吉只苦笑了一下：“把我吊死好啦，你这个该死的洗盘子的老鬼！”

接着，这场悲剧，果然像水手料到的一样，变成了一幕闹剧。在这两个人里面，卡德吉的身体比较重，因此，无论肯特怎样拼命向后坐，都不能把卡德吉拉得悬空。

肯特的力气已经使到顶了，可是水手的脚仍然贴在地板上，支持着他的一部分体重。其余的就靠正好抵着他的下巴的绳子来支持。

肯特看情形吊不起他来，就继续用力拉，决计慢慢地勒死他，或者逼他说出他把金砂藏到了什么地方。可是那个有伤疤的人就是勒不死。过了五分钟，十分钟，十五分钟，最后，因为毫无办法，肯特只好把他的俘虏放下来。

“好吧。”他一面说，一面抹掉脸上的汗，“如果你不愿意给吊死，你就要给枪毙。看起来，有的人大概是生来吊不死的。”

“你瞧，你把地板上弄得这么乱七八糟。”卡德吉在争取时间，“好吧，你听着，让我告诉你我们该怎么办。我们可以动动脑筋，一块儿来研究一下。你丢了一点金砂。你说我知道在哪儿，我说我不知道。让我们分析一下，想出一个办法……”

“老天爷呀！”肯特挖苦地模仿着对方的声调，打断了他的话。“办法得完全由我来想，你只能瞧着。你要敢动一动，老天在上，我一定要打你一个洞！”

“想想我的老娘吧……”

“要是她疼你的话，那就让上帝来慈悲她吧。哼！你敢？”他看出对方有一种敌对的动作，马上用冰冷的枪口，抵在对方的前额上，“好好躺下！你要敢动一动，马上就叫你完蛋。”

这件事，做起来可不容易，因为肯特的指头一直要管住枪上的扳机；不过，他到底是个纺织工人，只用了几分钟，已经把水手的手脚都捆好了。他于是把水手拖到外面，放在屋子旁边，让自己可以在那儿一面瞭望河上面的情形，一面瞧着太阳升到顶点。

“我可以让你挨到中午，然后……”

“怎么样？”

“然后让你回老家。不过，假使你肯说出来，我就让你躺在那儿，等到下一批骑警队来的时候。”

“老天爷，真有这样的事！我好端端的，像绵羊一样，没有一点儿罪过，可是你平白无故，像发疯一样，无论怎么也要杀死我。你这个该死的老强盗！你……”

吉姆·卡德吉破口大骂起来，这一次，他骂得空前出色。杰考布·肯特搬出一张凳子，让自己可以舒舒服服地坐着听他骂。后来这个水手把所有骂人的字眼都用完了，终于安静下来，苦苦地思索着，他的眼睛总是瞧着东升的太阳，觉得它升得太快了。他那些狗，因为很久没有给套上雪橇，都觉得很奇怪，于是全跑过来挤在他周围。这些畜生似乎也看出了他的孤立无援的景况。它们觉得一定出了什么岔子，不过并不知道是怎么回事，不由爬来爬去，凄惨地嚎叫，表示它们的同情。

“啐！滚开！你们这些西瓦希狗！”他喝道，打算像虫一样，蠕动着身子来赶开它们。忽然发现自己是在一个斜坡上挣扎。狗一散开，他就想：得到这个感觉却看不见斜坡是怎么回事呢？不久他就得出了一个正确的结论。他想，照道理说，人都是懒的。他要做的事都是非做不可的。当他造木房的时候，他一定得在房顶上铺些泥。从这些道理来看，他一定会就近挖些泥土，这是很合情合理的。因此，他现在躺的地方，准是在一个土坑旁边，杰考布·肯特房顶上的泥准是从这个坑里挖出来的。他想，这一点，如果适当地利用一下，也许可以延长生命。接着，他就想到了捆住他的那些皮绳子。他的手是给反绑起来的，手压在雪上，已经给沾潮了。他知道，皮子一潮，就会伸长，于是，他就表面上装作无事，把绳子一点一点地挣松。

他急切地望着那条雪路，后来，在六十英里驿那个方向，有一个黑点，在白色的冰层上闪现了一下，他连忙瞧了瞧太阳。太阳已经快升到顶了。他看出那个黑点正在时而爬上冰山，时而沉到山谷里去。不过他不敢正眼瞧着那个方向，他怕那样会引起他的敌人的疑心。有一次，杰考布·肯特站起来，很注意地瞧着那条雪路，卡德吉害怕极了，幸而那乘雪橇驶过的一段路给冰层挡住了，没有给肯特瞧见，危险总算过去了。

“你做这种事，将来一定会给吊死的，”卡德吉用威胁的口气说，打算引起对方的注意，“将来你一定会在地狱里烂掉的，等着瞧吧。”

停了一会儿，他忽然喊道：“喂，你相信鬼吗？”肯特那种突然一惊的神气使他觉得有了把握，他连忙接着说了下去：“一个人要是说了话，做不到，鬼就有权利来抓他，不到响八响
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 ，你就不能打死我——我的意思是十二点钟——你办得到吗？如果你办不到，将来我做了鬼，一定会来抓你。你听明白了没有？如果你提前了一分一秒，我都会来抓你，告诉你，我一定会做到的！”

杰考布·肯特看样子有点儿将信将疑，可是不跟他说话。

“你那个表行不行？你知道这儿的经度是多少？你怎么知道你的时间会准？”卡德吉不住地缠着他，枉费心机地打算缠得他的刽子手多给他几分钟，“你用的是什么时间？公司时间还是兵营时间？要是你在响八响之前开枪，我决不会罢休。我这是老实地警告你。我会回来抓你的。如果你没有表，你怎么会晓得是什么时候？我要问的就是这个——你怎么会晓得？”

“我会准时送你回老家的，”肯特回答道，“我有一座日晷。”

“不管用，那根针有三十二度的偏差。”

“都校准了。”

“你用什么法子校的？用指南针吗？”

“不是的，我是利用北极星校的。”

“真的吗？”

“真的。”

卡德吉哼了一声，偷偷向路上瞧了一眼。那乘雪橇才爬上一个坡，离这儿大约一英里光景，狗全放开了腿，正在轻快地飞奔。

“影子离那条线有多少？”

肯特走到那个原始的时计旁边，瞧了瞧。经过仔细的考察之后，他说：“还有三英寸远。”

“喂，在开枪之前，先说一声‘八响了’，成不成？”

肯特同意了，于是两个人都不响了。卡德吉腕子上的绳子正在慢慢松开，他已经快把手挣脱出来了。

“喂，影子还有多远？”

“一英寸。”

水手轻轻地扭动着，以便到了紧要关头，可以翻身滚下去，这时候，他已经从手上褪下了第一圈绳子。

“还有多远？”

“半英寸。”就在这时候，肯特听到了雪橇滑木的轧轧声，他向路上瞧了一下。

赶雪橇的人平躺在雪橇上，狗正在笔直地奔向这个木房子。肯特急忙转过身来，把枪举到肩头。

“还没有响八响！”卡德吉大声地警告，“我会来抓你的，一定会抓你的！”

杰考布·肯特迟疑了一下。他就站在日晷旁边，离他的牺牲品不过十步路光景。那个雪橇上的人一定已经看到要出事情了。因为他已经站起来了，正在狠命地鞭打那些狗。

影子正好对准了那条线。肯特瞄准了准星。

“准备好！”他严肃地命令道，“八响……”

可是卡德吉做得太快了一点儿，他已经滚到坑里去了，肯特扣住扳机，奔到了坑口。砰！那个水手刚站起来，枪就正对着他的脸炸响了。不过枪口里并没有冒烟，反而在靠近枪托的枪筒旁边冲出了一片火光。杰考布·肯特倒下去了。那些狗冲到岸上之后，拖着雪橇压过了他的身体。吉姆·卡德吉才松开手，从坑里爬起来，赶狗的人已经跳下了雪橇。

“吉姆！”这个新来的人认出了是他，“怎么回事？”

“怎么回事？嘿，根本没什么事。我不过偶尔开了一个小玩笑，让自己痛快痛快。怎么回事，你这个该死的傻瓜？还要问我怎么回事？把我松开绑，我就告诉你是怎么回事！赶快！不然的话，我就要拿你的身体来磨甲板！”

“哼！”他接着又说，那个人正在用小刀来割开绳子，“怎么回事？连我自己也想知道知道。你倒对我说说看，究竟是怎么回事？呃？”

等到他们把肯特翻过来的时候，他已经完全死了。那支枪就在旁边，是一支老式的、笨重的前膛枪。枪筒利枪身已经分开了。右面的枪筒在靠近枪托的地方有一条几英寸长的裂缝，口向外翻。那个水手一时好奇，把它拎了起来。裂缝里立刻流出了许多亮闪闪的金砂。吉姆·卡德吉这才明白了事实的真相。

“他妈的，这真叫我死也不会明白！”他吼道，“这可是万万想不到！这就是那些该死的金砂！我真该死，查理，你也该死，赶快，去拿个淘金盘来！”

（雨宁译）


女人的刚毅

一个狼一样的脑袋，眼睛四周结着一层霜，露出沉思的神情，顶开了帐篷的门帘。

“嘿！啐！西瓦希
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 ！啐，你这个鬼东西！”里面的人都异口同声地愤愤喝道。贝特斯用铁皮盘子狠狠地把这条狗打了一下，它连忙缩了回去。路易斯·萨沃埃重新缚好门帘，一脚把那口平底锅踢翻了，在炉子上暖暖手。外面非常冷。四十八小时以前，酒精温度计在零下六十八度的时候碎了，以后，天气越来越冷，越来越不好受。谁也说不出这种严寒到什么时候才会结束。除非万不得已，在这种时候，谁也不愿意离开炉子旁边，去呼吸冰冷的寒气。有时候，有人这样做了，结果就冻坏了肺。这样，就会引起干咳，尤其是闻到煎咸肉气味的时候。以后，到了春天或者夏天的什么时候，人们就在冻结的黑泥地上烧开一个洞，把那个人的尸首扔进去，用苔藓盖在上面，相信到了世界末日，这个冷藏起来的、完整无缺、毫不腐烂的死人会重新站起来。因此，对于那些相信到了世界末日肉体会复活的人，最好介绍他埋葬在克朗代克
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 。不过，你不能引申下去，认为它也是宜于生活的地方。

现在，外面非常冷，可是里面也不太热。这儿唯一可以称作家具的东西，只有那个炉子，因此，大伙都坦率地露出了特别欢喜它的心情。这儿的地上，有一半摊着松枝；松枝上铺着皮褥子，而下面就是冬天的积雪。其余的地方，全放着用鹿皮袋盛的雪，还有一些锅子罐子，以及一座北极帐篷里所需的一切用具。炉子烧得通红，但是不到三英尺之外，地面上就有一块冰，跟刚从河底采来的时候一样锋利而干燥。外面寒气的压力逼得里面的热气直升上去。炉子顶上，正好在烟囱穿过帐篷的地方，有一小圈干燥的帆布，外面的一圈环绕着烟囱的帆布正在冒着热气；再外面是一个湿淋淋的圈子；此外帐篷其余的地方，无论篷顶或四壁，都蒙着一层洁白、干燥、有半英寸来厚的结晶的浓霜。

“哎哟！哎哟！哎哟！”一个满脸胡子、憔悴苍白的青年，躺在皮毯子里，在睡梦中发出了一阵痛苦的呻吟。他并没有醒，可是喊疼的声音却越来越响，越来越惨。他从毯子底下半撑起身子，痉挛地战抖着，瑟缩着，好像要离开一张满是刺的床。

“给他翻个身，”贝特斯命令道，“他在抽筋。”

于是，六个自告奋勇的伙伴，本着无情的好意，把他的身子左右前后地翻来倒去，重重地捶打了一阵。

“这条该死的路，”他一面轻轻嘟囔着，一面掀开皮毯子坐了起来，“我跑遍全国，跑了十来个月，再苦的地方也去过，总以为自己已经锻炼好了，可是，现在到了这个鬼地方，却变成了一个跟娘儿们一样的雅典人，连一点儿男子气也没有了。”他向火炉凑近一些，卷了一根烟卷，“我不是在发牢骚。这种苦，我完全吃得消，我受得住；不过我觉得很丢脸，就这么回事。现在，我到了这该死的三十英里驿上，我垮啦，浑身僵硬，又酸又疼，就像一个弱不禁风的少爷在乡下的公路上走了五英里路一样。呸！真叫我恶心！——有火柴吗？”

“别激动，小伙子。”贝特斯把一根点着火的木头递给他，用老前辈的语气继续说下去，“你慢慢会习惯的。难受得要发疯！难道我还不记得我头一回走这条路的情形吗！冻僵啦？我也是这样，那时候，我每次从冰窟窿里喝够了水，总得花上十分钟才能站起来——浑身的骨节都在咯咯地响，疼得要命。抽筋吗？当初我碰上这种情形的时候，整个帐篷里的人得在我身上捶半天才能叫我松过来。你这个新手还不错，算得上一条好汉。过几年，你一定会赶上我们这批老头子的。幸而你长得不太胖，有很多身体强壮的人，都因为太胖了，没到年纪就回了老家。”

“胖？”

“对，就是说块头大。你要知道，走雪路的时候，块头大可并不占便宜。”

“从来没听说过。”

“从来没听说过，呃？这可是斩钉截铁，一点儿也不假。要讲使劲儿，块头大当然很好，可是讲到耐劳持久，块头大就不中用啦；大块头不能持久。只有短小精悍的人才吃得起苦，才熬得住，就像一条瘦狗盯住骨头那样坚持下去。要讲韧性，块头大可不中用！”

“对！”路易斯·萨沃埃插嘴说，“你的话有道理！我认识一个人，块头大得跟水牛一样。当大家一窝蜂往硫黄河去的时候，他跟一个叫朗·麦克范的小个子一路。你们都认识那个朗·麦克范，那个红头发，总是咧着嘴笑的爱尔兰小子。他们一路走呀走的，不分白天黑夜地赶路。那个大块头，后来累坏了，在雪地里躺了老半天。那个小个子踢了大块头一脚，于是他就哭起来了，哭得像个，怎么说来着……对啦，像个小娃娃一样。那个小个子就这么一路踢呀踢的，不知花了多少时候，走了多长的路，总算把那个大块头踢到了我的木房子里面。他在我毯子里躺了三天才爬起来。我从来没见过像他这样大的块头。一辈子也没见过。他就像你所说的，太胖了。你这话的确不假。”

“可是阿克塞尔·冈德森呢，”普林斯说，那个高大的斯堪的纳维亚人，和他死得那样悲惨的情形，在这个采矿工程师的心里，留下了很深的印象，“他就埋在那儿，大概就在那儿。”他把手向神秘的东方一挥，指着一个不很明确的方向。

“那些到海边去的人，或者那些追麋鹿的勇将里面，就数他块头最大，”贝特斯接上来说，“不过他是例外。记得他的老婆吗，恩卡？她顶多不过一百一十磅重，浑身都是肌肉，没有一点多余的肥肉。可是她比她的男人更有毅力。她为他受尽千辛万苦，百般地关心他。可以说，世上的事，她没有做不到的。”

“这不过是因为她爱他。”工程师反驳道。

“我不是说这个。那……”

“喂，弟兄们，”坐在伙食箱上的塞特卡·查理打断了他们的话，“你们谈过男人身上的肥肉，女人的毅力，还有爱情，你们说得都很公道。不过我倒想起了从前这儿还很荒凉、人烟还很稀少的时候，发生过的一件事。当时，我跟一个高大肥胖的男人，还有一个女人，有过一番经历。那个女人个子很小，可是她的心比那个高大的男人的心伟大得多，她很有毅力。我们到海边去的路很难走，天气冷得刺骨，雪很深，大伙都饿得不得了。这个女人的爱情是一种伟大的爱情……一个男人这样称赞女人的爱情，也就算说到顶了。”

他停了一下，顺手用斧头劈碎了一大块冰。他把碎冰放到炉子上淘金用的锅子里，把它化成水喝。这时，大伙挤得更拢一点，那个抽筋的人也在徒然地使劲儿，想让他的僵硬的身体舒服一点儿。

“弟兄们，我的血是西瓦希人的鲜红的血，不过我的心是清白的心。第一点要怪我的祖先，第二点要归功于我的朋友们。我还是小孩子的时候，就懂得了一个伟大的真理。我听说，土地是属于你们和你们这类人的。西瓦希抵挡不住你们，只得像驯鹿跟熊一样，在冰天雪地里死掉。于是我就跑到暖和的地方，跟你们待在一块儿，坐在你们的火旁边，瞧，我变成你们当中的一个了。我一生见过的事情很多。我见识过很多怪事，我跟许多种族的人到过各种地方。我总是照你们的样子来判断事情，来判断人，来想问题。因此，当我谈到你们当中的一个人，说了对他不客气的话的时候，我知道你们一定不会见怪；同时，在我大大称赞我的一个同胞的时候，你们也一定不会说什么‘塞特卡·查理是个西瓦希人，他的眼光不正确，他的话靠不住’，对吗？”

周围的人都在喉咙里嘟囔了一声，表示同意他这番话。

“这个女人叫作帕苏克。我花了很公道的代价从她亲人那儿把她买来。他们是海边的人，他们的契尔凯特图腾，就竖立在一个海岬上。我并没有把她放在心上，我也没有留心她的相貌。因为她的眼睛总是难得离开地面，她跟那些给扔到她们从来没见过的男人怀里的姑娘一样，又害羞又害怕。我刚才说过，我没有把她放在心上，因为我只想到我要走很长的路，需要一个人来帮我喂狗，而且在河上长期旅行的时候，还需要一个人来帮我划桨。再说，一条毯子也满可以盖两个人，所以，我选上了帕苏克。”

我不知道有没有跟你们说过，我是给政府办事的人？要是没有，你们现在知道了也好。因此，我就带着雪橇、狗和干粮，还有帕苏克，一起乘上了一艘兵舰。我们向北驶，一直开到严冬冰封的白令海边，在那儿登陆——

我跟帕苏克，还有那些狗。因为我是给政府办事的人，政府给了我一笔钱、几张地图——

那上面的地方谁也没见过，此外还有几封信。这些信都是密封的，而且封得很巧妙，再大的风雪也不怕，我得把它们交给困在浩荡的麦肯齐河冰块当中的北极捕鲸船。除了我们自己的育空河——万河之母以外，我从来没见过这么大的河。

这种种都不在话下，因为我要讲的，跟捕鲸船或者我在麦肯齐河边度过的严冬，都没有关系。后来，到了春天，白天长了，雪面融成了一层冰，我们——

我同帕苏克，就向南走，要走到育空河一带。这条路可不容易走，不过总算有太阳给我们指点方向。我说过，当时，这儿还是一片光秃秃的地方，于是我们就撑起篙，划着桨，逆流而上，一直划到四十英里驿。又瞧见了白人，这可真叫人高兴，因此我们就靠了岸。那一冬是个很难熬的冬天。黑沉沉的天和冷气逼得我们受不了，同时，又闹饥荒。公司的代理人分给每个人四十磅面粉、二十磅腌肉。没有豆子。狗总是在嚎，大伙的肚子都瘪了，脸上全是深深的皱纹，强壮的人变得衰弱，衰弱的人就死了。害坏血病的也很多。

“后来，有一天晚上，我们一齐聚在铺子里，橱架上空空的，使我们觉得肚子里更饿。我们借着炉子里的火光，低声谈了起来，因为蜡烛已经藏好，要留给那些能够活到春天的人。我们讨论了一下，决定派一个人到海边去，把我们的困苦告诉外面的人。谈到了这里，大家的眼睛全瞧着我，因为大家都知道我是一个大旅行家。当时我就说：‘沿海岸到汉因斯教区，一共有七百英里路，而且每一英寸路都要套上雪鞋来走。把你们最好的狗和最好的粮食给我，我愿意走一趟。同时，帕苏克也得跟我一道走。’”

“这些条件，他们全答应了。可是有一个人站了起来，他叫作朗·杰夫，是一个美国佬，身材魁梧，肌肉强壮。他说话的口气也不小。他说，他也是个了不起的旅行家，天生善于穿雪鞋走路，而且是吃水牛奶长大的。他愿意跟我一起去，如果我在路上垮了，他会把信带到教区。当时我还年轻，对美国佬还不大了解。我怎么知道说大话的人结果都不中用呢？我怎么会知道做大事的美国佬都是不开口的呢？于是我们三个人——帕苏克、朗·杰夫和我，就带着几只最好的狗和最好的粮食，一同赶路。”

“好吧，你们都在没人走过的雪地上开过路，吃力地扳过雪橇的舵杆，见惯了壅塞的冰块，所以，我就不必谈路上怎么辛苦了。我们有时一天走十英里，有时一天走三十英里，不过多半是一天十英里。所谓最好的粮食也并不好，而且我们一开头就得省着吃。同样的，那些挑出来的狗也都很糟糕，我们得费很大的力气才能逼着它们不断往前走。到了白河，我们的三乘雪橇已经变成了两乘，可是我们只走了两百英里路。不过，我们并没有丢掉什么东西，那些送了命的狗全到了活下来的狗的肚子里。”

“一路上，我们既没有听到一声招呼，也没有看到一丝炊烟，我们就这样一直走到佩利。我本来打算在这儿补充一点粮食，还打算把朗·杰夫留在这儿，因为他老是哼个不停，他已经走乏了。可是这儿的公司代理人咳嗽、气喘得很厉害，病得眼睛亮光光的，而且他的地窖也差不多空了。他让我们瞧了一下传教士的空粮窖和他的坟，为了防狗去挖，那上面堆着很高的石头。那儿还有一伙印第安人，不过没有小孩儿和老头，很清楚，他们没有几个能活到春天。”

“于是我们只好肚子空空、心情沉重地继续走，前面还有五百英里路，而在我们和海边的汉因斯教区之间，到处都是静悄悄的。”

“那是一年里最黑的时候，即使在中午，太阳也没有冒出南方的天际线。不过冰块小了一点儿，路好走了一点儿，我们拼命地赶着那些狗，从早到晚地不断前进。我已经说过，在四十英里驿，每一英寸路都要套上雪鞋来走。雪鞋把我们的脚磨烂了几大块儿，冻疮破了，结了疤，怎么也不会好。这些冻疮弄得我们一天比一天难受，后来到了一天早晨，我们套上雪鞋的时候，朗·杰夫像小孩儿一样哭了起来。我叫他在一乘轻一点的雪橇前面开路，可是他为了舒服，脱下雪鞋。这样，路就不平整了，他的鹿皮鞋踩得雪上尽是大洞，害得那些狗全陷到洞里打滚。狗的骨头已经快戳破它们的皮了，这当然对它们不好。因此我狠狠说了他几句，他答应了，可是并没有那样做。后来我就用狗鞭子抽他，这样，狗才不再打滚了。他简直是个小孩子，是痛苦和他那一身肥肉使他变成这样的。”

“可是帕苏克！每逢这个男人躺在火旁边哭的时候，她总是忙着烧饭。早晨她总是帮我套上雪橇，晚上解开雪橇。她很爱惜那些狗。她总是走在前面，提起套着雪鞋的脚，踩在雪上，让路可以平整一点。帕苏克——我该怎么说才好呢？——我只觉得她做这些事是应该的，我一点儿也没有把这些情形放在心上。因为我脑子里正在想着别的许多事情，再说，当时我还年轻，我还不了解女人。后来事情过去，我回头一想，才明白了。”

“那个男人后来简直变得毫无用处了。那些狗已经没有什么力气，可是每逢他掉在后面，他总是要偷偷乘上雪橇。帕苏克说她愿意驾一乘雪橇，这样，那个家伙就没有事可做了。早晨，我很公道地分给他一份粮食，让他一个人先走。然后由帕苏克跟我一同拆帐篷，把东西装上雪橇，把狗套上。等到中午，太阳逗着我们玩的时候，我们就会赶上那个男人，只看见他的眼泪在脸上冻成了冰，接着，我们就赶过了他。晚上，我们搭好帐篷，把他那份粮食放在一边，替他把皮毯子摊开。同时，我们还要升起一大蓬火，让他可以瞧见。于是，过了几个钟头以后，他就会一瘸一拐地走进来，一面哼一面哭地吃着饭，然后睡觉。这个男人，并没有生病。他不过是走乏了，累了，饿软了。不过我跟帕苏克也是走乏了，累了，饿软了；我们什么事都做，他却一点儿事也不做。可是，他有我们的老大哥贝特斯讲过的那一身肥肉。而且我们总是很公道地分给他一份粮食。”

有一天，我们在寂静的雪野上碰到两个鬼魂一样的过路人。一个大人和一个少年，都是白种人。巴尔杰湖上的冰已经解冻了，他们的主要行李都掉到了湖里。他们每人肩膀上背着一条毯子。晚上，他们升起一蓬火，在那儿一直蹲到早晨。他们只有一点儿面粉。他们把它调在水里当糊喝。那个男人拿出八杯面粉给我瞧——他们所有的全在这儿了，可是佩利也在闹饥荒，而且离他们有两百英里路。同时，他们还说，后面有一个印第安人，他们分给他的粮食很公道，可是他跟不上他们。我可不相信他们分得公道，否则那个印第安人一定跟得上。但是我不能分给他们食物。他们打算偷走我的一条狗——最肥的一条，其实也很瘦——

我用手枪对他们的脸晃了一下，叫他们滚蛋。于是他们只好走开，像喝醉酒似的，穿过寂静的雪野走向佩利。

“这时候，我只剩下三条狗和一乘雪橇，狗也只剩了皮包骨头。柴少火不旺，房间里自然冷冰冰。我们的情形正是这样。吃得少，冻得也更厉害，我们的脸冻得发黑，连我们的亲娘也不会认出我们是谁了。还有，我们的脚也很疼。早晨动身的时候，我一套上雪鞋就疼得要命，我尽量忍着不出声。帕苏克从来不哼一声，她总是在前面开路。那个男人呢，他只会号叫。”

“三十英里河的水很急，流水正在从下面把冰化开，那儿有许多空洞和裂口，还有大片露在外面的水。有一天，我们照往常那样赶上了杰夫，他正在那儿歇脚，因为他每天早晨总是提前动身。不过我们之间隔着一片水。他是从旁边的一圈冰上绕过去的，那些冰很窄，雪橇通不过。后来我们找到了一座冰桥。帕苏克身体很轻，先走，她手里横拿着一根长杆子，打算万一压碎了冰掉下去，用它救急。但是她很轻，雪鞋又大，总算走过去了。接着，她就招呼那些狗。可是它们既没有竿子，也没有雪鞋，都掉在冰底下给水冲走了。我在后面紧紧抓住雪橇，直到冰破了，狗掉到了冰底下。它们身上的肉很少，可是照我原来的打算，它们还够我们吃一个星期，现在，连这个指望也完了。”

第二天早晨，我把剩下来的一点儿粮食分成三份。我对朗·杰夫说，他可以跟着我们，也可以不跟着，一切都随他自便，因为我们要轻装快走。但是他大声哭了起来，抱怨他的脚疼和他的困难，说了很多难听的话，骂我们不讲义气。可是，帕苏克的脚跟我的脚也很疼——

唉，比他的还疼得厉害，因为我们还得给狗开路，同时，我们也很困难。朗·杰夫赌咒发誓地说他快要死了，再不能走路了。于是帕苏克就拿了一条皮毯子，我拿了一个锅和一把斧头，准备动身。可是她瞧了瞧留给那个男人的一份粮食，就说：‘把粮食糟蹋在没用的人身上可不对。他还是死了的好。’我摇了摇头，说不可以这样——

一旦成了伙伴，一辈子都是伙伴。可是她提起了在四十英里驿的人，她说那儿有许多人，都是好人，他们都指望我到春天能给他们送粮食去。我仍然说不成，不料她立刻取下了我皮带上的手枪，开了一枪，而朗·杰夫也就像我们的老大哥贝特斯说的一样，没到年纪已经回了老家。为了这件事，我骂了帕苏克一顿，可是她并不难过，她也不懊悔。同时，我心里也知道她做得对。

塞特卡·查理停了一会儿，又拣了几块冰扔到炉子上的淘金锅里。大伙一声不响，只听见悲切的狗吠声好像在诉说外面的冰雪之苦，使他们觉得背上有一股寒意。

于是，我们就一天一天地走过了那两个鬼魂睡过的地方——

而我们，帕苏克和我，也知道在走到海边之前，能够像他们那样过夜，就觉得很快活了。后来，我们遇到了那个印第安人，他也是像鬼一样，他的脸朝着佩利方向。他说，那个男人和少年对他很不公道，他已经三天没有吃到面粉了。每天晚上，他只能把鹿皮鞋撕下几块，放在杯子里煮熟了当饭吃，可是他的鹿皮剩得也不多了。他是海边的印第安人，这些话都是帕苏克翻译给我听的，因为她会说那儿的话。他在育空河一带还很陌生，他不认识路，可是他正在向佩利的方向走。有多远呢？两夜路吗？十夜吗？一百夜吗？——他都不知道，不过他要走到佩利。现在，回头已经来不及了，他只能继续向前走。

“他并没有向我们讨东西吃，因为他看得出，我们也很困难。帕苏克瞧了瞧那个人，又瞧了瞧我，就像一只母鹧鸪看到她的小鹧鸪在受难的时候那样心神不定。于是我就对她说：‘这个人受了委屈。我们把自己的粮食分给他一份，好不好？’我看出她眼睛一亮，好像一下子快活起来了；不过，她瞧了那个人很久，又瞧了瞧我，用力地咬紧嘴唇，后来就说：‘不成。海还远得很，随时都有死的危险。最好还是让这个陌生人去死，让我的男人渡过危险。’因此，那个印第安人就穿过寂静的雪野向佩利走去。那天晚上，她流了眼泪。我从没见她流过眼泪。不是火里的烟熏得她流泪的，因为木头是干的。因此，我觉得她的难过有点儿奇怪，我想，她的心可能是因为走黑路，受尽痛苦，已经变软了。”

人生真是一个奇怪的东西。我在这个问题上想了很多，想了很久，可是一天天过去，奇怪的感觉非但没有减少，反而增加了许多。为什么要这样眼巴巴地想活下去呢？这是人不会赢的一场赌博。活着就等于辛苦操劳，忍受各种痛苦，直到老年沉重地压在我们身上，我们把双手放在熄灭的火堆的冷灰上。生活是很艰难的。小娃娃吸第一口气的时候很痛苦，老年人喘最后一口气的时候也很痛苦，人生充满了不幸和痛苦；可是当他向死神怀里走去的时候，他还是很不情愿，颠颠踬踬，跌跌绊绊，回头看了又看，一直挣扎到底。可是死神是很和蔼的，只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死，这可真是奇怪。

在后来的许多天里，我们——

帕苏克跟我，很少谈话。晚上，我们像死人一样蜷躺在雪里；早晨，我们继续赶路，像死人一样走着。一切都像死了一样沉寂。那儿没有松鸡，没有松鼠，也没有大脚兔子——

什么都没有。河水在它的白外衣下面不声不响地流着。森林里的树汁都结了冰。天气变得冰冷，跟现在一样。夜里，星星离我们很近，显得很大，一跳一跳地；白天，太阳的光点总是在捉弄我们，使我们觉得眼前好像有许多太阳。整个天空光辉闪耀，雪变成了微小的钻石。可是既没有热气，也没有声音，只有刺骨的冷气和寂静的雪野。我说过，我们走路，跟死人一样，好像是在梦里，我们一点儿也不把时间放在心上。只有我们的脸对着海，我们的心灵渴望着海，我们的脚让我们走向海。我们在塔基纳过夜，可是一点儿也不觉得那是塔基纳。我们瞧着白马村，可是一点儿也没瞧出那是白马村。我们的脚踩在深谷里的地上，可是一点儿也不觉得。我们什么都不觉得。同时，我们还常常在路上摔跤，不过我们总是脸朝着海摔下去。

我们的最后一点儿粮食吃完了，我们——

帕苏克跟我，总是平分着吃的，不过，她摔倒的次数比较多，走到鹿隘口，她就垮了。到了早晨，我们仍然在一条皮毯子下面躺着，不赶路了。我打算待在这儿，跟帕苏克手拉着手，一块儿等死，因为我变得年纪大了，懂得女人的爱情了。此外，到汉因斯教区还有八十英里路，当中又隔着远远高过了森林线的大契尔库特山的充满风暴的山峰。当时，帕苏克为了让我听得见，用很低的声音，用嘴唇贴着我的耳朵，说了很多话。现在，因为她不必再怕我生气，她就说出了她的心事，告诉我她怎样爱我，以及我以前不了解的许多事情。

“她说：‘你是我的男人，查理，我是你的好老婆。我一直给你生火，给你做饭，喂狗，帮你划船开路，我从来没有抱怨过。我从来没说，我父亲的家里更暖和，或者在契尔凯特吃的东西更富裕。你说话的时候，我总是听着，你吩咐我的时候，我总是服从。是不是这样，查理？’”

“于是我说：‘哎，是这样。’”

“接着，她就说：‘你头一次到契尔凯特来的时候，你瞧也没瞧我就把我像买狗一样买下来，带着走路，当时，我心里非常恨你，真是又恨又怕。不过那是很久以前的事了。因为你对我很好，查理，就像一个好心的男人对他的狗一样。你的心是冷的，那儿没有我的地位，可是你对我很公平，你为人很正直。每逢你做出勇敢的事情，干出伟大的事业的时候，我都跟你在一起，我常常把你跟别的种族的人比较，觉得你在他们当中充满了光荣，你的话很有道理，你对人从来不失信。于是我就渐渐觉得你值得我自豪了，后来，你就占据了我整个的心。我自己也一心一意只想着你。你好像仲夏的太阳，总是金光灿烂地绕着圈子，从来不离开天空。无论我朝哪儿瞧，我都会看见这个太阳。可你的心一直是冰冷的，查理，那儿没有我的地位。’”

“我接着就说：‘是这样。我的心很冷，那儿没有你的地位。不过这是过去的事。如今，我的心就像春天里太阳回来之后的积雪。它正在大量地融化，正在变软，那儿有水的声音，还有正在发芽抽枝的绿树。那儿有松鸡拍翅膀的声音，那儿有知更鸟唱歌的声音，那儿有伟大的音乐，因为冬天已经消失了，帕苏克，我懂得女人的爱了。’”

她笑了笑，做了一个叫我抱得她紧一点的手势。于是她说：‘我很高兴。’说完了，她安安静静地躺了很久，把头贴在我的胸口，轻轻喘气。后来，她悄悄地说：‘这条路就算到此为止了，我累了。不过，我要先谈一点儿别的事情。很久以前，当我还是契尔凯特地方上的一个小姑娘的时候，我一个人在我父亲放着一捆捆皮子的小屋里玩，因为男人全出门打猎去了，女人和男孩子都在把肉拖回家来。那时候是春天，只有我一个人。一头大棕熊，睡了一冬才醒过来，它一下把头伸到了小木房里，叫了一声：“噢！”它很饿，瘦得只剩了皮包骨头。这时候，我哥哥刚拖着一雪橇肉跑回来。他从火里抽起烧着了的柴去打那头熊，那些狗也带着挽具、拖着雪橇向熊扑了过去。他们打得很厉害，声音很大。他们在火里滚着，一捆捆的皮子都给他们打散了，后来连房子也打翻了。不过最后那头熊还是给打死了，我哥哥也给它咬掉了几根指头，脸上给它的爪子抓了几条印子。先前那个到佩利去的印第安人，在我们的火旁边暖手的时候，你注意到他的手套没有？那上面没有拇指。他就是我哥哥。可是我没有给他东西吃。而他也就在寂静的雪野里，空着肚子走开了。’

“弟兄们，这就是帕苏克的爱情，她死在鹿隘口的雪里。这是伟大的爱情，她为了我这个把她带出来吃尽千辛万苦、害得她凄惨地死掉的人，连自己的哥哥也不顾。非但这样，她连自己也不顾，这个女人的爱情就是这么了不起。在她闭上眼死去之前，她拉着我的手，把它放到她的松鼠皮外套里面，让我摸她的腰。我摸到了一个装得很满的袋子，这才明白了她的身体为什么会垮。我们每天都把粮食分得很公平，谁也不少一点儿，可是每天她只把她那份吃掉一半。另外的一半全放进了这个装得很满的袋子里。”

“于是她说：‘帕苏克的路，走到这儿就完了；可是你的路，查理，那就要连绵不断，越过契尔库特山，到汉因斯教区，再到大海。而且它还要继续向前，在许多太阳的光辉下面，越过没人知道的土地和陌生的海洋，要这样过很多年，年年充满了荣誉和伟大的光彩。它会领你走到有许多女人的地方，而且都是好女人，不过它再也不会使你得到比帕苏克的爱更深的爱情。’”

“我知道我老婆说的是实话。可是我急疯了，一下子把那个装得很满的口袋扔掉，对她赌咒，说我的路也在这儿到了头，一直说得她那双累坏了的眼睛充满了眼泪。于是她说：‘在所有的男人里面，塞特卡·查理一生走的路都是光荣的，他说的话永远算数。难道现在他会忘了荣誉，在鹿隘口说起废话来了吗？难道他不记得四十英里驿的人了吗？他们把自己最好的粮食和最好的狗，都给了他。帕苏克一向认为她的男人是值得她自豪的。让他振作起来，套上雪鞋，走吧，让我仍旧觉得他值得我自豪吧。’”

“等到她在我怀里变得冰冷之后，我就起来，找着那个装得满满的口袋，套上我的雪鞋，摇摇晃晃地赶路；因为这时候，我的腿软了，我的头晕得厉害，我的耳朵里好像有一种吼声，我眼睛前面尽是一闪一闪的火光。童年的景象又回到了我脑子里。我好像坐在节日的筵席上唱着歌，一会儿又随着男人和姑娘们的歌声，在海象皮鼓的咚咚声中跳起舞来。而帕苏克握着我的手，在我旁边走着。每逢我躺下来睡觉的时候，她就来叫醒我。每逢我栽下去的时候，她就把我扶起来。如果我在雪里迷失了方向，她就会把我引到正路上。这样，我就像一个失去了理智的人，看到了许多幻象，我的头脑就像喝醉了酒一样轻飘飘的，当时，我就这样一直走到了海边的汉因斯教区。”

塞特卡·查理拉开了帐篷的门。这时候正是中午。南面，在荒凉的亨德尔森山脉的峰顶上，照耀着一轮冰冷的太阳，两旁的幻日闪闪发光。空气好像闪烁的霜花织成的轻纱。帐篷前面的路边，有一条狼狗，竖起沾满了霜的毛，头向着天，悲切地哀嚎着。

（雨宁译）


老头子同盟

兵营里有一个人正在受着要判成死刑的审讯。他是个老头子，白鱼河的本地人，那条河直通到巴尔杰湖下面的育空河里。这件事轰动了整个道森，也轰动了育空河上下一千英里的居民。在陆地上掠夺、在海洋上抢劫的盎格鲁萨克逊人，向来用法律统治被征服的民族，这种法律有时非常严酷。可是，碰到了英勃尔这件案子，这种法律就破天荒第一次显得不适当和软弱无力了。如果单从数量上来说，他要受的刑罚，远远抵不过他犯的罪。至于判刑，那是无可逃避的结果，当然没有疑问；不过，尽管判的是死刑，英勃尔也只有一条命，而他的案子却牵涉到几十条人命。

事实上，他手上沾着那么多人的血，也算不清他究竟杀了多少人。人们在路旁吸烟休息或者围炉烤火的时候，曾经粗略地估计过死在他手里的人数。那些不幸被他杀掉的人，全是白人，其中有单身的，也有一对对、一群群被杀死的。这种毫无目的、毫无顾忌的谋杀，长期以来，对那些骑警，一直是一个谜，甚至远在探险的船长们扬威的时代，以及后来小河变成了矿产，从大英帝国自治领派来了一位总督，要这一带的人为当地的繁荣纳税的时候，也是如此。

不过，更不可思议的却是，英勃尔竟会到道森来自首。这时候正是暮春，育空河水在冰层下咆哮翻腾，这个老印第安人从河面吃力地爬上岸来，站在大街上直眨眼睛。凡是亲眼看见他来的人，都注意到他身体衰弱，走路蹒跚，好容易才走到了一堆盖房子的木料跟前坐下。他在那儿坐了一整天，老盯着面前像川流不息的潮水一样涌过去的白人。很多人都好奇地转过头，瞧着他那呆板的眼光，对这个神气古怪的西瓦希老头议论纷纷。无数的人事后还记得，他的奇特外表当时就使他们很惊讶，于是，从此以后，他们就永远夸耀他们的眼力，说他们能够认出不寻常的事物。

可是，这一次的主角，还得让狄肯森，也就是小狄肯森来做。小狄肯森抱着极大的梦想，带着一口袋现款来到这儿。但是，钱用完了，梦也就做不成了。为了赚到一笔回美国的路费，他只好在霍尔布鲁克同梅森合伙开的贸易行里，当一个办事员。英勃尔坐着的那堆木料，就放在这家贸易行的对街。狄肯森出去吃中饭之前，曾经从窗户里瞧见了他；吃完中饭回来，他又向窗外瞧了瞧，那个西瓦希老头仍旧坐在那儿。

狄肯森不断地望望窗户外面，而且，他也一直夸耀自己的目光敏锐。他是一个爱幻想的小伙子，他把这个一动不动的老异教徒，当作了西瓦希族的化身，冷静地盯着那一群群入侵的萨克逊人。好几个钟头过去了，可是英勃尔的姿势没有改变，仍旧丝毫不动；狄肯森于是想起了一个人，有一次，他在人群往来不息的大街上，看见一个人直挺挺地坐在一乘雪橇上。大伙儿都以为这个人正在休息，后来，他们摸了他一下，才发现他已经僵硬冰冷，冻死在热闹的大街上了。为了把他弄直，好装进棺材，他们只好把他拖到一堆火旁边，让他化一化冻。狄肯森一想到这件事就不由地发抖。

后来，狄肯森走到外面人行道上，去吸一支雪茄烟，使头脑清爽清爽。过了没有多久，艾米丽·特拉维斯碰巧从这儿路过。艾米丽·特拉维斯是个文雅娇贵的绝色佳人。不论在伦敦或者在克朗代克，她都穿戴得合乎百万富翁金矿工程师女儿的身份。小狄肯森于是把他的雪茄烟放在临街的窗台上可以再找得到的地方，连忙行了个举帽礼。

他们聊了大约十分钟之后，艾米丽朝狄肯森的肩后一眼望去，忽然吓得小声尖叫起来。狄肯森转身一看，也吓了一跳。英勃尔已经穿过马路，站在附近，他面带饥容，身材瘦削，好像一个影子，他的眼睛一动不动盯着艾米丽。

“你要什么？”小狄肯森鼓足勇气，用颤抖的声音问。

英勃尔咕噜了一下，就悄悄走到艾米丽·特拉维斯跟前。他把她从头到脚，仔仔细细、透透彻彻地打量了一番。他好像对她那丝一样的褐发，同她那柔嫩的、微微泛红的，好像蝴蝶翅膀上茸毛似的粉一样的脸蛋上的颜色，特别感兴趣。他绕着她走，细心地观察她，仿佛在研究一匹马的身材，或者一条船的轮廓。正在他这样兜圈子的时候，他忽然看见夕阳照在她的一只绯红的耳朵上，于是他就停下来，端详着这种透明的玫瑰色耳朵。接着，他又重新瞧着她的脸，长久地注视着她那双蓝眼睛。后来，他又咕噜了一下，用一只手抓住她的上臂，用另一只手把她的下臂折上来。这时，他脸上露出了厌恶惊异的神色，随后便丢开那只胳膊，轻蔑地哼了一声。然后，他就喃喃地发出几个喉音，转过身子，对狄肯森讲了几句话。

狄肯森不懂他的话，艾米丽·特拉维斯笑了起来。英勃尔皱着眉头，来回问着他们两个，可是他们都摇摇头。正在他要走开的时候，艾米丽喊道：

“喂，吉米！到这儿来！”

吉米从街对面走了过来。他是一个身体笨重高大的印第安人，穿着标准的白人服装，头上戴着一顶埃尔多拉多
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 国王式的宽边大帽。他跟英勃尔谈话的时候，结结巴巴，好像嗓子在抽搐。吉米是锡特卡人，他对内地的土话，不过略知一二。

“他是白鱼河的人，”吉米对艾米丽·特拉维斯说，“我不大懂他们的话。他想见白人的头领。”

“总督。”狄肯森点明道。

吉米跟这个白鱼河的土人又谈了几句，他的脸色变得很严肃，又很疑惑。

“照我看，他是想见亚历山大队长，”他说明道，“他说他杀过白种男人、白种女人，还有白种小孩，他杀了很多白人。他想死。”

“我猜，大概是个疯子。”狄肯森说。

“这话是什么意思？”吉米问道：

狄肯森用手指着自己的脑袋，画了一个圈，当作解释。

“可能，可能。”吉米说着，回过头去又对英勃尔讲了几句，可是英勃尔仍然要见白人的头领。

一个骑警（现在在克朗代克工作，已经不骑马了）插到这伙人里面，听到了英勃尔的再三要求。他是一个魁梧的年轻人，宽肩滂，厚胸脯，两条匀称的腿叉得开开的，英勃尔虽然个子高，可是他比英勃尔还高半个头。他的眼睛是灰色的，又冷静，又沉着，带着一副由于血统和习惯而产生的特别相信自己的权力的神气。这个警察年纪很轻，因此，更加衬托出了他的雄赳赳的模样——他不过是一个小孩子——

他那光滑的脸蛋儿，很容易发红，像个大姑娘。

英勃尔立刻给他吸引住了。他一瞧到这个小伙子脸上的刀疤，他眼睛里就闪闪发光。他先用一只干枯的手顺着这个小伙子的大腿，抚摩着他那鼓起的肌肉。然后，他又用指节敲敲他那宽阔的胸脯，并且在肌肉厚得像铁甲一样的肩膀上，按了几按，戳了几戳。这时，许多好奇的过路人已经围拢来了——

有结实的矿工，也有山区和边区的人，总之，都是那种长腿、宽肩膀的人的子孙。英勃尔朝他们一个一个地瞧了一会儿，就用白鱼河的土话大声讲了几句。

“他说什么？”狄肯森问道。

“他说，他们全跟这位警察一个样。”吉米解释道。

小狄肯森的个子很小，而特拉维斯小姐又怎样呢？他很懊悔问那句话。

那个警察因为替他难受，就走过来解围：“我想，他说的那些事也许有点道理。我要把他带到队长那儿审问审问。吉米，告诉他，叫他跟我一块儿走。”

吉米又结结巴巴地说着，英勃尔咕噜了几声，看样子好像很满意。

“吉米，你再问问他，先前他抓住我的胳膊的时候，他说了些什么话，他想干什么。”

艾米丽·特拉维斯说完了，吉米就把这个问题翻译过去，得到了答复。

“他说，你不要害怕。”吉米说道。

艾米丽·特拉维斯露出得意的神气。

“他还说，你不中用，也不结实，软得像个小娃娃。他可以用两只手，把你一小块一小块地撕碎。他觉得这种事很滑稽，很奇怪，像你这样的女人，怎么会养出跟那个警察一样高大、一样结实的男人。”

艾米丽·特拉维斯很镇定，没有垂下眼睛，可是面泛红晕。小狄肯森脸色通红，感到很窘。至于那个警察，他简直涨得满脸通红。

“你跟我走吧。”警察粗声喝着，用肩头在人群中挤开了一条路。

于是，英勃尔就这样到了兵营里，他在那儿自动地招认了全部口供，从此以后，他就没有走出过兵营。

英勃尔看样子很疲倦。从他脸上，可以看出那种因为毫无希望和上了年纪而产生的疲劳。他抑郁地垂着两肩，眼睛里黯然无光。他那乱蓬蓬的头发本来应该是白的，可是风吹日晒已经弄得它十分松弛，毫无光泽，变成一种灰不灰、白不白的颜色。他对周围所发生的事情，一点儿也不感兴趣。审判室里挤满了在河里淘金同在山上打猎的人，他们的低沉的轰轰隆隆的声音里，帝着一种不祥的调子，使他听起来，好像海水在深穴里咆哮。

他靠窗口坐着，他那双毫无表情的眼睛，不时瞧着窗外凄凉的景色。天上阴云密布，正在下着灰蒙蒙的细雨。目前正是育空河涨水的季节。冰都融化了，河水已经漫进城区。人们乘着独木舟，或者用篙子撑着船，在大街上不停地来来往往。他常常看见那些船从街上拐弯，划到一块四四方方、被水淹没的地方去，那是兵营的校场。有时候，船划到它下面就不见了，只听到它们轧轧地撞着房子上的木头和船上的人爬进窗户的声音。随后便听见他们用腿把水搅得哗哗乱响，穿过楼下的房间，走上楼梯。接着，他们就出现在房门口，拿着脱下的帽子，穿着湿淋淋的航海靴子，走到等待着的人群里面。

当这些人的眼光全集中在他身上，都在残酷地、得意地等待他受刑的时候，英勃尔也瞧着他们，他默默地想着他们的生活方式、他们的法律，这是一种永远不会睡觉的法律，不论好年头，坏年头，闹水灾还是闹饥荒，或者在人们遭受到苦难、恐怖同死亡的时候，这种法律总是不停地发挥着力量，他觉得，它好像要永远发挥着这种力量，直到时间的尽头。

一个人很激烈地拍了几下桌子，谈话声就低下来，终于寂静无声了。英勃尔瞧了瞧这个人。他好像是一个很有权的家伙，可是英勃尔却认为，那个坐在后面一张桌子旁边、宽脑门儿的人，才是他们的首领，他不仅在他们全体之上，也在那个拍桌子的人之上。这时，跟他同桌的另外一个人站起来，拿着许多讲究的纸，开始高声读着。他读到每一页上栏的时候，总要清一下嗓子，而读到每一页末尾的时候，总要舐一舐指头。英勃尔不懂他的话，但是其他的人都懂得，他知道，这些话会使他们发怒。有时，这些话使他们非常气愤，有一次，有一个人还用简短的话骂他，声音很刺耳、很激烈，直到桌子旁边有个人拍了一下桌子，才使他沉静下来。

那个人念了好久。他那种单调枯燥的声音，催得英勃尔打起瞌睡来，等到他念完了，英勃尔已经睡得很熟了。一个人正在用他的家乡白鱼河的口音对他说话。他醒过来，看见了他姐姐的儿子的脸，可是一点儿也不觉得惊讶。原来这个小伙子老早就流浪出去，跟白人住在一起了。

“你不记得我了吧？”那个人说着，算是跟他打招呼。

“不，”英勃尔回答道。“你就是走到外地去的霍坎。你妈死啦。”

“她是个上了年纪的人。”霍坎说。

可是英勃尔没有听见，霍坎只好再摇摇他的肩膀，把他弄醒。

“我要把那个人刚才念过的话，对你讲一遍，他说的就是你闹的那些乱子，而且都是你，你这个傻瓜，对亚历山大队长讲的。你要明白，你得老实地说这些话究竟是真是假。这是法庭上的命令。”

霍坎曾经跟教会里的人混过一阵，他们教会了他读书写字。他手里拿着先前那个人大声宣读过的许多讲究的纸张，纸上写的全是英勃尔的口供，当初他通过吉米，向亚历山大队长坦白的那些话，已经由一个书记记录下来。霍坎开始读起来。英勃尔听了一会儿，脸上露出诧异的神色，便突然插嘴说：

“这都是我说过的话，霍坎。你的耳朵并没有听见过，怎么嘴里会说得出来。”

霍坎洋洋自得地微微一笑。他的头发是从中间分开的。“不，英勃尔，这些话都是纸上来的。我根本没有听见过。它们都是写在纸上，通过我的眼睛，钻进我的脑子，再由我的嘴讲给你听的。这些话就是这么来的。”

“就是这么来的？这些话都在纸上？”英勃尔心怀敬畏地低声问着，一面用拇指和食指沙沙地拨弄那些纸，盯着那些涂在纸上的文字，“这真是一种了不起的法术，霍坎，你简直是一个创造奇迹的大法师。”

“算不了什么，算不了什么。”这个年轻人满不在乎地说，他得意极了。于是他就随便拿起一页文件，读着：“那一年，在解冻之前，来了一个老头子和一个跛脚的小小子。他们也给我杀死了，那个老头子叫唤得很厉害……”

“这可一点也不假，”英勃尔上气不接下气地插嘴说，“他叫唤得很厉害，过了好久还不肯死。可是霍坎，你怎么知道的？大概是白人的头领告诉你的吧？当时，谁也没有看见我，我只告诉过他一个人。”

霍坎很不耐烦地摇了摇头：“我不是跟你说过吗？这些话都是写在纸上的，你这个傻瓜！”

英勃尔使劲儿盯着纸上的笔迹：“你是不是像猎人瞅着雪地，说：‘昨天，有一只兔子从这儿跑过，它在这片柳树丛里站住听着，后来听到了什么，心里害怕，转身向后就跑；它在这儿一路飞奔猛跳，可是从这儿来了一头大山猫，比它奔跑得更快，跳得更远；这儿的雪里有几个很深的猫爪印子，准是山猫猛地一蹿，在这儿扑倒了那只兔子，兔子在它下面一滚，翻得肚皮朝天；于是，从这儿开始，只剩了山猫的脚印，再也找不到兔子了。’猎人看见雪上的印子，会这样说上一大套，大概你也是这样，眼望着那张纸，嘴里就说，英勃尔干过这个，又干过那个，对吗？”

“一点儿也不错，”霍坎说，“现在，你好好听着，管住你那根舌头，别像女人一样唠叨。叫你说，你才可以说。”

此后，有好久，霍坎都在对他宣读他的口供，英勃尔一直在默默地沉思。最后，他说：

“这都是我说过的话，句句都是真的，可是我老了，霍坎，还有一些忘了的事情，现在才想起来，应该让那个首领知道。起初，有一个从冰山那面过来的人，带着灵巧的铁夹子，打算在白鱼河里捉海狸。我把他杀了。很久之前，还有三个到白鱼河来找金子的人。他们也给我杀了，让黑獾吃掉了。还有，在五指山那里，有一个人驾着木筏，带了许多肉。”

每逢英勃尔停下来回忆的时候，霍坎就翻译，书记就连忙记录，审判室里的人神情麻木地听着一个个不加渲染的小悲剧，直到英勃尔讲到了一个红发斜眼的男人，说他远远一枪就打死了这个人。

“他妈的。”坐在旁听席前排的一个人说。他的声音很激动，很悲哀。他的头发是红的。“他妈的，”他又说了一次，“那是我哥哥比尔。”在整个审判过程中，每隔一定的时间，就会听到他庄严地说一声“他妈的”。他的伙伴也都不阻拦他，坐在桌旁的那个人也不拍桌子制止他。

英勃尔又垂下了头，他的眼睛模糊起来，好像生了一层膜，看不见周围的世界。于是他做起梦来，梦见了只有老年人才能想到的无限空虚的青春。

后来，霍坎又把他推醒了，对他说：“站起来，喂，英勃尔。庭上命令你讲出来，为什么要闹这些乱子，杀死这些人，最后又跑到这儿来自首。”

英勃尔无力地站起来，前后摇晃着。他开始说了，声音很低，微微发出咕噜声，可是给霍坎打断了。

“这个老头子，他完全疯了，”他用英文对那个宽脑门儿的人说，“他讲的都是傻话，跟小孩子一样。”

“我们就听听他那种小孩子一样的话吧，”宽脑门儿的人说，“我们要一个字一个字地听他讲下去，你明白吗？”

霍坎明白了，这时，英勃尔眼睛里一亮，因为他亲眼看到了他的外甥和那个有权的人之间的活动。接着，他就讲起了他的故事，这是一位青铜肤色的印第安爱国者的史诗，值得刻在青铜碑上，传给后世。大伙儿都变得寂静得出奇。那个宽脑门儿的法官用手支着脑袋，思索着这个印第安人的灵魂和他那个民族的灵魂。在这片寂静里，只听见英勃尔深沉的音调，跟那个翻译的尖嗓子，有节奏地交替着，不时还会听到那个红头发男人的奇怪的，而又仿佛沉思的叫声“他妈的”，好像上帝的钟声。

“我是英勃尔，白鱼河的人。”霍坎这样翻译着，他一听到老英勃尔话里的野蛮口气和语调，他原有的野性就把他控制住了，使他忘记了教会的教养和文明的外表，“我父亲是奥兹巴奥克，一个很强壮的人。我小时候，太阳照得我们那儿暖洋洋的，大家都很快活。没有人渴望得到奇怪的东西，也没有人去听陌生人的话，他们祖先怎么过日子，他们就怎么过日子。女人都得到年轻男人的欢心，年轻的男人瞧着她们很称心。女人给孩子喂奶，孩子养得多，女人的屁股就大起来了。那时候，男人都像个男子汉。他们在太平富饶的日子里是男子汉，遇到战争同饥荒，他们仍然是男子汉。”

“那时候，河里的鱼比现在多，树林里的兽肉也比现在多。我们的狗都是狼种，毛很厚，暖暖和和，不怕冰霜，也不怕暴风雪。我们的狗这样，我们也是这样，不怕冰霜，不怕暴风雪。后来，佩利的人来到我们的地面上，我们就杀了他们，也给他们杀死了不少。因为我们，我们白鱼河的人，是好汉子，我们的父辈和祖辈跟佩利人打过仗，划定了疆界。”

“我说过，我们的狗这样，我们也是这样。有一天，来了第一个白人。他在雪地里，用两手和膝盖，就像这个样子，一点点爬过来。他的皮绷得紧紧的，里面尽是凸起的骨头。我们想，从来没有过这样的人，我们都很奇怪，不知道他是哪一个部落的人，从哪一个地方来的。当时，他很衰弱，衰弱极了，像小孩一样，因此，我们就在火旁边让了个位子给他，让他躺在暖和的皮褥子上，并且像喂小孩子一样，喂东西给他吃。”

“他有一条狗，有我们的三条狗那么大，也很衰弱。这条狗的毛很短，不能保暖，它的尾巴冻僵了，尾巴尖儿已经冻掉了。于是，我们也喂了它一些东西，让它卧在火旁边，并且把我们的狗赶开，不然的话，它们会把它咬死的。这个人和他的狗吃了鹿肉和鲑鱼干之后，就有了力气，因为有了力气，他们就变得大模大样，毫无顾忌了。这个男人说了很多不中听的话，他不管老的少的，都要取笑，还无礼地瞟我们的姑娘。那条狗也跟我们的狗打架，别瞧它的毛又短又软，它在一天里面就咬死了我们三条狗。”

“有一次，我们向这个人问起他那一族的人。他说：‘我有很多弟兄。’接着，他就不怀好意地笑了起来。后来，他气力足了，就走了，酋长的女儿瑙达也跟他走了。他走之后，第一桩事就是，我们的一条母狗生了小狗。从来也没见过这样的小狗——大脑袋，厚嘴唇，毛又短，一点儿也不中用。我还清清楚楚地记得我父亲奥兹巴奥克当时的样子，他一瞧见那些小狗的不中用的样子，就气得脸色铁青，拿起一块石头，这样，又这样一下子，那些不中用的东西就完蛋了。以后过了两个夏天，瑙达抱着一个男孩子回来，又回到我们那儿了。”

“这不过是开头。以后来了第二个白人，他带来了几条短毛狗，走的时候，他丢下了它们。他带走了我们的六条最结实的狗。这是他用一杆能够飞快地连放六响的出色的手枪，跟我舅舅库苏提换来的。库苏提有了这支手枪就大模大样，嘲笑我们的弓箭。他说那是‘女人的玩意儿’，随后他就拿着手枪去打熊。现在，大家都知道，用手枪去打熊是不行的，可是当时我们怎么会知道呢？库苏提又怎么会知道呢？于是，他就十分勇敢地去打熊，他飞快地连放了六响，不料灰熊只哼了一下，像抓鸡蛋一样把他的胸口抓得粉碎，接着，库苏提的脑浆就像蜂窝里流出的蜜一样，滴了一地。他是一个能干的猎手，从此再也没有人把肉带给他的老婆孩子了。我们都很悲痛，我们说：‘对白种人好的东西，对我们就不会好。’这是真的。白种人很多，都是肥肥胖胖的，可是他们那些办法却使我们的人少了，瘦了。”

“后来来了第三个白人，他带来了无数奇奇怪怪的吃的用的东西。他从我们那儿换走了二十条最强壮的狗。此外，他还用礼物和答应有好处的话，骗走了我们十个年轻的猎手，把他们弄到了谁也不知道的地方。据说，他们不是死在人迹不到的冰山上的积雪里，就是死在天边寂静的群山里。总之，不管怎么样，从此以后，白鱼河的人就再也没有看见那些狗和那些年轻的猎手了。”

“白人一年一年地来得更多了，他们总是用出钱送礼的办法把年轻人带走。有时候，也回来了一些年轻人，跟我们讲起在佩利那边的地方他们所经历的危险和辛苦；有时候，他们就根本不回来了。因此，我们就说：‘如果说，那些白人，他们都不怕送命，那不过因为他们人多；但是，我们白鱼河的人少，青年人绝不能再走到外面去。’可是，年轻人仍然离开了家乡，连年轻的女人也走了，我们都很气愤。”

“不错，我们吃到了面粉、咸猪肉，喝了茶，而且很欢喜喝茶；可是，到了我们弄不到茶的时候，那可糟透了，我们会变得懒得说话，又容易动怒。因此，我们就渐渐渴望白人带来做生意的那些东西。生意！生意！一年到头都是生意！有一年冬天，我们卖出去我们的肉，换来了许多不会走的钟，断了发条的表，磨光了的锉刀，还有几支不带子弹的手枪，都是不中用的东西。接着，就闹起了饥荒，我们没有肉了，在开春之前，一共饿死了四十个人。”

“因此，大伙儿就说：‘现在我们弱了，佩利的人会来攻打我们，侵占我们的疆土。’可是，我们有这样的遭遇，佩利人也有这样的遭遇，他们也变得很弱，不能来攻打我们了。”

“我的父亲，奥兹巴奥克，一个很雄壮的人，这时已经老了，然而很聪敏。他向酋长说：‘瞧，我们的狗都不中用了。它们的毛不厚了，也不结实了，它们会在冰雪里拉雪橇的时候冻死。现在，让我们到村子里去，把它们杀了吧，我们只把狼狗留下来，然后每天晚上把它们拴在外面，让它们跟森林里的狼配种。这样，我们就可以重新得到许多皮毛暖和、身体结实的狗。’”

“酋长听了他的话，我们白鱼河的人就因为有这样的狗而出名了，它们是这一带最好的狗。可是我们自己并不出名。我们的最好的青年男女，都跟白人从水旱两路，走到很远的地方去了。年轻的女人，回来的时候都老了，衰弱了，跟瑙达回来时一样，或者，她们就根本不回来了。有时，年轻的男人回来了，就在我们的火旁边待一个时期，他们满口的下流话，举止粗鲁，尽喝那种害人的酒，整天整夜地赌博。他们老是心神不安，只要白人一来叫他们，他们就又跑到我们不知道的那些地方去了。他们不顾廉耻，对谁都不尊敬，他们讥讽往日的习惯，当面嘲笑酋长和萨满
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 。”

“正像我说过的那样，我们白鱼河的人，已经成了弱小民族。我们卖出去暖和的皮毛，换来烟草、威士忌同在寒天里冻得我们发抖的薄薄布衣。于是，我们就害上了咳嗽病，男男女女，整夜地咳嗽，出汗，出去打猎的人会在雪地上吐血。今天这个人口里鲜血直流地死了，明天那个人也是这样死掉。女人也不常生养了，即使她们生了孩子，也都是一个个体弱多病。同时，白人还带来了许多其他的疾病，都是我们从来没见过的，也不懂是怎么回事。我曾经听别人说，这些病叫作什么天花、麻疹，我们的人常常害这样的病死掉，仿佛鲑鱼在秋天产完了卵，因为不需要再活下去了，就死在静静的水涡里面。”

“不过奇怪的是：白人像死亡的风一样刮来；他们的那一套总是把人往死路上引，他们鼻孔里喷出的尽是死气，可是他们并没有死。他们有威士忌、烟草和短毛狗；他们有许多病，譬如天花、麻疹、咳嗽和吐血；他们的白皮肤经不起冰霜和暴风雪；他们的手枪，能飞快地连发六响，也不中用。可是，别瞧他们有这么多毛病，他们却越长越胖，越来越兴盛，控制着全世界，凶恶地践踏着全世界的人民。他们的女人全娇嫩得跟婴儿一样，虽然外表柔弱，可是不容易完蛋，那些男人就是她们养的。而且，从这种种娇嫩、疾病和柔弱之中，还产生了力量、权力和权威。至于他们是神是鬼，那就得看情形了。我可不知道。我，白鱼河的老英勃尔，又会知道什么呢？我只知道他们叫人没法了解，这些白人总是流浪到很远的地方，在世界上到处打仗。”

“像我已经说过的，森林里的兽肉越来越少了。不错，白人的枪好极了，隔着老远也能把野兽打死；不过，到了没有野兽可打的时候，枪又有什么用呢？我小时候，在白鱼河一带，每一座山上都有麋鹿，每年都有数不清的驯鹿跑来。如今，猎人跑上十天十夜，也看不见一只麋鹿，至于那无数的驯鹿，根本就不来了。所以我说，那些枪虽然隔着老远能把野兽打死，可到了没有野兽可打的时候，它们就没有用了。”

“我，英勃尔，看到白鱼河的人、佩利的人，和那一带所有的部落，都像森林里的野兽一样渐渐消亡，就反复地想着这些事。我反复地想了很久。我还跟萨满和有见识的老年人商量过。为了免得村里嘈杂的声音打扰我，我就走到村子外面去，同时，我还不吃肉，以免肚子胀得难受，使我的眼光和耳朵变得迟钝。我在森林里昼夜不眠地坐了很久，我睁大眼睛，等待征兆，我竖起耳朵，耐心地、敏锐地听着那些要传给我的话。我独自在黑夜里徘徊，走到河边，那儿只有风的悲啸和水的啜泣，我打算在那儿的树林里，找到死去的萨满的阴魂给我的启示。”

“最后，好像幻影似的在我面前出现了一群讨厌的短毛狗；办法似乎很简单。当初，靠了我的父亲——雄壮的奥兹巴奥克的见识，使我们的狼狗保存了纯种血统，因此它们始终有着温暖的毛，始终有力气拖雪橇。于是，我就回到村子里。向大家演说：‘这些白人，他们是一个部落，一个很大的部落。他们那儿，一定是没有兽肉了，因此他们才跑到我们这儿来，想在这儿给自己开辟一个新天地。可是他们把我们弄弱了，我们的人正在一个一个地死掉。他们是贪得无厌的人。我们这儿已经没有兽肉了，如果我们想活下去，我们就得像对付他们的狗一样来对付他们。’”

“接着我又对他们演说，劝大家同敌人作战。白鱼河的人听了之后，有的说这，有的说那，还有一些人说了些废话，没有一个人勇敢地谈到行动和战争。年轻人虽然孱弱得像水，胆小怕事，但是我看得出，那些老年人却默默地坐着，眼睛里闪烁着怒火。后来，等到村子里的人都睡着了，我就偷偷地把老年人叫到森林里，跟他们谈了一会儿。我们的意见完全一致，我们想起了年轻时的好日子、自由的土地、丰衣足食的光景、快活的心情同暖和的太阳；于是我们就结成兄弟，保证严守秘密，并且立下大誓，一定要把侵略我们的害人种族清除干净。现在，事情很清楚，我们都是傻瓜，不过，我们这些白鱼河的老头子，当时又怎么会知道呢？”

“为了鼓励其他的人，我首先行动起来。我坐在育空河岸上守卫着，直到望见了从上游来的第一条独木船。那里面有两个白人，我站起来，扬着一只手，他们就改变了方向，朝我这面划过来。船首的那个人抬起头，打算弄清楚我为什么要招呼他，我的箭就嗖的一声，穿过半空，射中了他的咽喉，这时他才知道我要干什么。另外那个人本来在船尾划桨，他还没有来得及把来复枪举到肩头，我已经一连扔出三根矛，第一根就打中了他。”

“等到老头子都走拢来了，我就对他们说：‘这算开了个头。以后，我们要把各个部落的老头子都团结起来，然后再去团结那些还很强壮的年轻人，这样，干起来就容易了。’”

“于是，我们把这两个死了的白人，扔到了河里。至于那条独木船，那倒是一条好船，我们一把火把它烧了，同时，我们把船里的东西也烧了。不过，未烧之前，我们还瞧了瞧那些东西，全是皮口袋，我们就用刀子把它们割开了。那里面有很多纸，霍坎，就跟你念过的那些一样，上面也有许多记号，我们瞧了都很奇怪，一点儿也搞不懂。现在，我变得聪敏了，知道它们都是人说过的话，就像你告诉我的那些一样。”

霍坎把独木船的事翻译完毕之后，审判室里充满了嘁嘁喳喳和嗡嗡的声音。有一个人说：“那是1891年丢掉的邮包，押运人是彼得·詹姆士和德莱尼。马休斯是最后看到他们的人，他还在巴尔杰湖边跟他们说过话。”书记不断地写了下去，于是，在北方的历史上又添了一页。

“要说的也不多了，”英勃尔慢吞吞地说了下去，“我们干过的事情，都写在纸上了。我们都是老头子，我们都不懂得什么。我，英勃尔，就是现在也不懂什么。我们秘密地杀，不断地杀，年纪越大，我们也越精明，我们干得很快，然而毫不慌张。有一次，白人走到我们的人当中，铁青着脸，粗鲁地骂人，并且给我们的六个年轻人带上镣铐，弄得他们毫无办法，然后把他们带走。因此，我们就懂得了，我们必须杀得更广，更远。于是，我们这些老头子就一个一个，动身到上游一带同下游一带我们不知道的地方去。这是一件勇敢的事情。我们虽然很老了，可是什么也不怕，不过对于上了年纪的人来说，出远门还是非常可怕的。”

“于是，我们就不慌不忙，巧妙地杀下去。无论在奇尔库特，在德尔塔，从山隘到海边，只要有白人在那儿宿营或者开路，我们就杀。不错，他们是死了，可是毫无用处。他们的人仍旧会翻山过来，而且越来越多，而我们这些老头子却越来越少。我还记得，在驯鹿隘，有一个白人的帐篷。他是一个很矮小的白人，我们的三个老头子趁他睡着了的时候去杀他。第二天，我找到了他们四个人。只有那个白人还有一口气，他在临死之前，还咒骂了我一顿。”

“于是，就这样，今天这个老头子死了，明天那个老头子也死了。有时候，隔了好久，消息才传到我们耳朵里面，我们才知道他们是怎么死的；有时，根本就没有消息。其他部落里的老头子，因为身体衰弱和胆小，都不愿意跟我们一块儿干。因此，我们的人，就像我说过的那样，一个一个地死了，只剩下我独自一个。我叫英勃尔，是白鱼河的人。我父亲是奥兹巴奥克，一个雄壮的男子汉。现在，已经没有白鱼河的人了，我是最后一个白鱼河的老头子。年轻的男人和年轻的女人都走了，有的去跟佩利人住在一块儿，有的去跟萨蒙人住在一块儿，不过，多数还是到白人那儿去了。我已经很老，很累了，跟法律斗争是没有用的，所以，霍坎，我就像你说的那样，到这儿来请求法律处分。”

“唉，英勃尔，你真是个傻瓜。”霍坎说。

可是英勃尔正在做梦，那个宽脑门儿的法官也在做梦：他那整个种族都站了起来，像一个巨大的幻影出现在他眼前——

他们是足踏钢靴、身披铁甲的种族，他们是人类各族之中制定法律、扭转乾坤的人。他看见这个幻影的黎明，红光闪烁，照过黑暗的森林同阴郁的海洋；他看到它发出血红的烈焰，变成壮丽全盛的中午；然后他又看见，在阴暗的下坡路上，血染红了的沙砾正在沉入黑夜。同时，从这一切里面，他还看到了无情的、强有力的法律；它永远不能改变，而且一直在发号施令，不仅比那些遵守法律或者被法律摧毁的人大得多，甚至比他自己还要强大。他的心软了。

（雨宁译）


热爱生命

一切，总算剩下了这一点儿——

他们经历了生活的困苦颠连；

能做到这种地步也就是胜利，

尽管他们输掉了赌博的本钱。

他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，脸上都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。

“我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了。”走在后面的那个人说道。

他的声调，阴沉沉的，干巴巴的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话；前面的那个只顾一拐一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。

后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛、两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳。

跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点儿摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点儿头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出那只闲着的手，好像打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒。于是，他就站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头的人。

他这样一动不动地足足站了一分钟，好像心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：

“喂，比尔，我脚腕子扭伤啦。”

比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。后面那个人瞅着他这样走去，脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。

前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去。河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点儿发抖，因此，他嘴上那丛乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舐舐嘴唇。

“比尔！”他大声地喊着。

这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着他，只见他古里古怪地一瘸一瘸地走着，跌跌撞撞地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着他跨过山头，消失了踪影。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。

靠近地平线的太阳，像一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的浓雾同蒸汽遮没了，让你觉得它好像是什么密密团团然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表。现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切的日期——

他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖；同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次，他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。

他把周围那一圈世界重新扫了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊的天际线。小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——

什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野，迅速地使他两眼露出了恐惧神色。

“比尔！”他悄悄地、一次又一次地喊道，“比尔！”

他在白茫茫的水里畏缩着，好像这片广大的世界正在用压倒一切的力量挤压着他，正在残忍地摆出得意的威风来摧毁他。他像发疟子似的抖了起来，连手里的枪都哗啦一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地，小心谨慎地，疼得闪闪缩缩地向河岸走去。

他一步也没有停。他发疯似的拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去踪影的那个山头——比起那个瘸着腿、一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的、寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。

谷底一片潮湿，浓厚的苔藓，像海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅射出来，他每次一提起脚，就会引起一种吧咂吧咂的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆的、像突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。

他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫作“提青尼其利”——

意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。溪上有灯芯草——这一点他记得很清楚——

但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头，这条溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一条翻了的独木船下面可以找到一个小坑，坑上面堆着许多石头。这个坑里有他那支空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小渔网——

打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。

比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。到了那里，他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更凛冽吧，他们会向南走到一个暖和的赫德森湾公司的站头，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。

这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊得像圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在冬天追上他和比尔之前，他们向南逃去的每一英寸路。他反复地想着地窖里和赫德森湾公司站头上的吃的东西。他已经两天没吃东西了；至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼一嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种子，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种子又辣又苦。他知道这种浆果并没有养分，但是他仍然抱着一种不顾道理、不顾经验教训的希望，耐心地嚼着它们。

走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动也不动地躺了一会儿。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着流连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的、冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮着。

他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十七根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。仍然是六十七根。

他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下，它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕下一长条，把脚腕子捆紧。此外，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子当中。

他睡得跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来而复去。太阳从东北方升了起来——至少也得说那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮住了。

六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳，他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。这个牲畜离他不过五十英尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝响的情景和滋味。他无意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机，公鹿哼了一下，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子嘚嘚乱响的声音。

这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都像生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够像一个人那样站得笔直。

他慢腾腾地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点变化点缀。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不过他并没有迷失方向。这他是知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过下一座小山头就到了。

于是他就回到原地，打好包袱，准备动身。他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数数。不过，他仍然踌躇了一下，在那儿一个劲儿地盘算，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子并不大，他可以用两只手把它完全遮没。他知道它有十五磅重——相当于包袱里其他东西的总和——

这个口袋使他发愁。最后，他把它放在一边，开始卷包袱。可是，卷了一会儿，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋。他匆忙地把它抓到手里，用一种反抗的眼光瞧瞧周围，仿佛这片荒原要把它抢走似的；等到他站起来，摇摇晃晃地开始这一天的路程的时候，这个口袋仍然包在他背后的包袱里。

他转向左面走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵了，他比以前跛得更明显，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼算不了什么。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好像在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。

他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿……咯儿……咯儿”的叫声。他拿石子打它们，但是打不中。他把包袱放在地上，像猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石穿过他的裤子，划破了他的腿，直到膝盖流出的血在地面上留下一道血迹，但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，弄得衣服湿透，身上发冷，可是这些他都没有觉得，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿……咯儿……咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。

有一次，他爬到了一定是睡着了的一只松鸡旁边。他一直没有瞧见，直到它从岩石的角落里冲着他的脸蹿起来，他才发现。他像那只松鸡起飞一样惊慌，抓了一把，只捞到了三根尾巴上的羽毛。当他瞅着它飞走的时候，他心里非常恨它，好像它做了什么对不起他的事。随后他回到原地，背起包袱。

时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼泽地，这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都待在可望而不可即的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。

傍晚时，他顺着一条小河走去，由于含有石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯芯草丛里流过去。他紧紧抓住这些灯芯草的根部，拔起一种好像嫩葱芽、只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种咯吱咯吱的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。它是由一丝丝的充满了水分的纤维组成的，跟浆果一样，完全没有养分。他丢开包袱，爬到灯芯草丛里，像牛似的大咬大嚼起来。

他非常疲倦，总希望能歇一会儿——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进——

不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，多半还是饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。

他瞧遍了每一个水坑，都没有用，最后，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的、像鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧张的关头，他掉到了坑里，半身都浸湿了。现在，水太浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。

他又捉起来，直到水又搅浑了。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去。起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，因为泼出去的水距离太近，水又流到坑里。后来，他就更小心地舀着，尽量让自己冷静一点儿，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了，剩下来的连一杯也不到。可是，并没有什么鱼。他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——

坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他一开始就会用石头把它堵死，那条鱼也就归他所有了。

他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭；过了一会儿，他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭；后来，他又大声抽噎了好久。

他升起一蓬火，喝了几罐热水让自己暖和暖和，并且照昨天晚上那样在一块岩石上露宿。最后他检查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的发条。毯子又湿又冷，脚腕子疼得在悸动。可是他只有饿的感觉，在不安的睡眠里，他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会，以及各种各样的摆在桌上的食物。

醒来时，他又冷又不舒服：天上没有太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得越来越阴沉昏暗。一阵刺骨的寒风刮了起来，初雪铺白了山顶：他周围的空气越来越浓，成了白茫茫一片，这时，他已经升起火，又烧了一罐开水。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就融化了，但后来越下越多，盖满了地面，淋熄了火，糟蹋了他那些当作燃料的干苔藓。

这是一个警告，他得背起包袱，一瘸一拐地向前走；至于到哪儿去，他可不知道。他既不关心“小棍子地”，也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完全给“吃”这个词儿管住了。他饿疯了。他根本不管他走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。他在湿雪里摸索着，走到湿漉漉的沼地浆果那儿，接着又一面连根拔着灯芯草，一面试探着前进。不过这东西既没有味，又不能把肚子填饱。后来，他发现了一种带酸味的野草，就把找到的都吃了下去，可是找到的并不多，因为它是一种蔓生植物，很容易给几英寸深的雪埋没。

那天晚上他既没有火，也没有热水，他就钻进毯子里睡觉，而且常常饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。天亮了——

又是灰蒙蒙的一天，没有太阳。雨已经停了。刀绞一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛，但并不使他过分难过。他的脑子已经比较清醒，他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。

他把撕剩的那条毯子扯成一条条的，裹好那双鲜血淋淋的脚。同时把受伤的脚腕子重新捆紧，为这一天的旅行做好准备。等到收拾包袱的时候，他对着那个厚实的鹿皮口袋想了很久，但最后还是把它随身带着。

雪已经给雨水淋化了，只有山头还是白的。太阳出来了，他总算能够定出罗盘的方位来了，虽然他知道现在他已经迷了路。在前两天的游荡中，他也许走得过分偏左了。因此，他为了校正，就朝右面走，以便走上正确的路程。

现在，虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐，他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果，或者拔灯芯草的时候，常常不得不停下来休息一会儿。他觉得他的舌头很干燥，很大，好像上面长满了细毛，含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心里就会猛烈地怦怦地跳一阵，然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。

中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。把坑里的水舀干是不可能的，但是现在他比较镇静，就想法子用白铁罐子把它们捞起来。它们只有他的小指头那么长，但是他现在并不觉得特别饿。胃里的隐痛已经越来越麻木，越来越不觉得了。他的胃几乎像睡着了似的。他把鱼生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃，但是他知道，为了活下去，他必须吃。

黄昏时候，他又捉到了三条鲦鱼，他吃掉两条，留下一条作第二天的早饭。太阳已经晒干了零星散漫的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天，他走了不到十英里路；第二天，只要心脏许可，他就往前走，只走了五英里多地。但是胃里却没有一点儿不舒服的感觉。它已经睡着了。现在，他到了一个陌生的地带，驯鹿越来越多，狼也多起来了。荒原里常常传出狼嚎的声音，有一次，他还瞧见了三只狼在他前面的路上穿过。

又过了一夜，早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍旧装到口袋里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕下几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窖里有子弹。

这是一个下雾的日子。这一天，他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了。有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——

那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口，他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，像嚼蛋壳似的吃起来。母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当作棍子来打它，可是它闪开了。他投石子打它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。

那几只小鸡只引起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚腕子，一瘸一拐、跌跌撞撞地追下去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝。有时候，他只是一瘸一拐、不声不响地追着，摔倒了就咬着牙，耐心地爬起来，或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。

这么一追，竟然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔藓上的一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来，一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑，他得先把它捉住，然后回来察看。

母松鸡给追得筋疲力尽，可是他自己也累坏了。它歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着倒在地上喘个不停，只隔着十来英尺，然而没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的饿手才伸过去，它就扑着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续下去。天黑了，它终于逃掉了。由于浑身软弱无力他绊了一跤，头重脚轻地栽下去，划破了脸，包袱压在背上。他一动不动地过了好久，后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到早晨。

又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹，可是没有关系。饿逼得他太厉害了——不过——

不过他又想，是不是比尔也迷了路。走到中午的时候，累赘的包袱压得他受不了。于是他重新把金子分开，但这一次只把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下来的那一点儿也扔掉了，现在，他只有半条毯子、那个白铁罐子和那支枪。

一种幻觉开始折磨他。他觉得有十足的把握，他还剩下一粒子弹。它就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明白，枪膛里是空的。但这种幻觉总是萦回不散。他斗争了几个钟头，想摆脱这种幻觉，后来他就打开枪，结果面对着空枪膛。这样的失望非常痛苦，仿佛他真的希望会找到那粒子弹似的。

经过半个钟头的跋涉之后，这种幻觉又出现了。他于是又跟它斗争，而它又缠住他不放，直到为了摆脱它，他又打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让种种奇怪的念头和狂想，像蛀虫一样地啃他的脑髓。但是这类脱离现实的遐思大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。有一次，正在这样瞎想的时候，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。他像酒醉一样地晃荡着，好让自己不致跌倒。在他面前站着一匹马，一匹马！他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱迸。他狠狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚，原来它并不是马，而是一头大棕熊。这个畜生正在用一种好战的好奇眼光仔细察看着他。

这个人举枪上肩，把枪举起一半，就记起来。他放下枪，从屁股后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃，刀刃很锋利，刀尖也很锋利。他本来会扑到熊身上，把它杀了的。可是他的心却开始了那种警告性的猛跳。接着又向上猛顶，迅速跳动，头像给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。

他的不顾一切的勇气已经给一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。处在这样衰弱的境况中，如果那个畜生攻击他，怎么办？他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出试探性的咆哮。如果这个人逃跑，它就追上去，不过这个人并没有逃跑。现在，由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，非常可怕，发出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。

那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的咆哮，连它自己也给这个站得笔直、毫不害怕的神秘动物吓住了。可是这个人仍旧不动。他像石像一样地站着，直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。

他重新振作起来，继续前进，心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于断粮的恐惧，而是害怕饥饿还没有耗尽他的最后一点求生力，他已经给凶残地摧毁了。这地方的狼很多。狼嚎的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，好像伸手就可以摸到，吓得他不由举起双手，把它向后推去，仿佛它是给风刮紧了的帐篷。

那些狼，时常三三两两地从他前面走过，但是都避着他。一则因为它们为数不多，此外，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。

傍晚时他碰到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一头野兽。这些残骨在一个钟头以前还是一头小驯鹿，一面尖叫，一面飞奔，非常活跃。他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，其中只有一部分还没有死去的细胞泛着粉红色。难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦，死并没有什么难过，死就等于睡觉，它意味着结束，休息。那么，为什么他不甘心死呢？

但是，他对这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲儿地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却咬碎了自己的牙。于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成了酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时也砸到自己的指头，使他一时感到惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。

接着下了几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿，什么时候收拾行李。他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在哪里休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，就慢慢向前走。他已经不再像人那样挣扎了。逼着他向前走的，是他的生命，因为它不愿意死。他也不再痛苦了，他的神经已经变得迟钝麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。——

不过，他老是吮吸着，咀嚼着那只小驯鹿的碎骨头，这是他收集起来随身带着的一点残屑。他不再翻山越岭了，只是自动地顺着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷，他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分开的，它们之间的联系已经非常微弱。

有一天，他醒过来，神志清楚地仰卧在一块岩石上。太阳明朗暖和。他听到远处有一群小驯鹿尖叫的声音。他只隐隐约约地记得下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天还是两个星期，那他就不知道了。

他一动不动地躺了好一会儿，温和的太阳照在他身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天，他想道。也许，他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲儿偏过身子。下面是一条流得很慢的很宽的河。他觉得这条河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河湾蜿蜒在许多光秃秃的小荒山之间，比他往日碰到的任何小山都显得更光秃，更荒凉，更低矮。他于是慢慢地、从容地、毫不激动地，或者至多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然不激动。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，也许是海市蜃楼吧——

多半是幻象，是他的错乱的神经搞出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻象。他眼睛闭了一会儿再睁开。奇怪，这种幻象竟会这样地经久不散！然而并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海、大船，正像他知道他的空枪里没有子弹一样。

他听到背后有一种吸鼻子的声音——

仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体极端虚弱和僵硬，他极慢极慢地翻了一个身。他看不出附近有什么东西，但是他耐心地等着。又听到了吸鼻子和咳嗽的声音，离他不到二十英尺远的两块巉岩之间，他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不像别的狼那样竖得笔挺；它的眼睛昏暗无光，布满血丝；脑袋好像无力地、苦恼地耷拉着。这个畜生不断地在太阳光里眨眼，它好像有病。正当他瞧着它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。

至少，这总是真的，他一面想，一面又翻过身，以便瞧见先前给幻象遮住的现实世界。可是，远处仍旧是一片光辉的大海，那条船仍然历历可见。难道这是真的吗？他闭着眼睛，想了好一会儿，毕竟想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯分水岭，走到了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏了东，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张赫德森湾公司的地图，现在，对他来说，这完全是清清楚楚、入情入理的。

他坐起来，想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉。最后一条毯子已经用完了，枪和猎刀也不见了。帽子不知在什么地方丢了，帽圈里那小包火柴也一块儿丢了，不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表，时针指着十一点，表仍然在走。很清楚，他一直没有忘了上表。

他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱至极，但是并没有痛苦的感觉。他一点儿也不饿，甚至想到食物也不会产生快感。现在，他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点儿热水，然后再开始向船走去，他已经料到这是一段可怕的路程。

他的动作很慢。他好像半身不遂地哆嗦着。等到他预备去收集干苔藓的时候，他才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他用手和膝盖支着爬来爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那个畜生一面很不情愿地避开他，一面用那条好像连弯一下的力气都没有的舌头舐着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，好像蒙着一层粗糙的、半干的黏膜。

这个人喝下热水之后，觉得自己可以站起来了，甚至还可以像想象中一个快死的人那样走路了。他每一两分钟就不得不停下来休息一会儿。他的步子软弱无力，很不稳，就像跟在他后面的那只狼一样又软又不稳。这天晚上，等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四英里。

这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他又听到了一群小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁眼睛就看到这个畜生正用-种如饥似渴的眼光瞪着他，它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗，早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地龇着牙。

太阳亮堂堂地升了起来，这一早晨，他一直在绊绊跌跌地朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了，这是高纬度地方的那种短暂的晚秋，它可能连续一个星期，也许明后天就会结束。

下午，这个人发现了一些痕迹。那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了，他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了，他的胃和神经都睡着了，但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。——

他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——

潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了——

比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗厉可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嚎。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢——如果这些有红有白、啃得精光的骨头，真是比尔的话？

他转身走开了。不错，比尔抛弃了他，但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个个儿的话，比尔也许会做得出来的。他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。

他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好像给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的脸。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了知觉，感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼，可是坑太大，不好舀。他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿着沙洲并排漂去的木头，让河水带着他走。

这一天，他和那条船之间的距离缩短了三英里，第二天，又缩短了两英里——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬。到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍然有七英里，而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬，而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舐着他的血渍，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——

除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着对方的生命。

如果这是一条健康的狼，那么，他觉得倒也没有多大关系。可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神志清楚的时候也越来越少，越来越短。

有一次，他从昏迷中给一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点儿也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到那些。不过，这一会儿，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，仔细地考虑。那条船离他不过四英里路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它，同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四英里路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半英里路也爬不了。不过，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，决不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。

他-动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边，那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地摩擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——

或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦。然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。

他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了，扣紧了，狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

捕鲸船“白德福号”上，有几个科学考察队的人员，他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西，它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去察看。接着，他们发现了一个活着的动物，可是很难把它称作人。它已经瞎了，失去了知觉。它就像一条大虫子在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但是它老不停，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一点钟大概可以爬上二十英尺。

三星期以后，这个人躺在捕鲸船“白德福号”的一个铺位上，眼泪顺着他的消瘦的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及橘树和花丛中的他的家园。

没过几天，他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了。他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子、船舱里的服务员和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他仍然不相信，仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。

看起来，这个人正在发胖。他每天都会胖一点儿。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他的腰围仍然在加大，身体胖得惊人。

水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。等到这批科学家派人来监视他的时候，他们也知道了。他们看到他在早饭以后萎靡不振地走着，而且会像叫花子似的，向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包。他贪婪地把它拿住，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。

这些研究科学的人很谨慎，他们随他去。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的，每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在防备可能发生的另一次饥荒——

就是这么回事。研究科学的人说，他会恢复常态的，事实也是如此，“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去，他就正常了。

（雨宁译）


意外

摆在面前的东西，是容易看到的，意料中的事情，做起来也很方便。每个人都喜欢过安定的生活，所谓一动不如一静。人类越文明，生活也越安定，因此，在文明社会里，事情都摆得清清楚楚，很少遇到意外。不过，一旦发生了意外，而且情形相当严重，那些不能适应的人就要完蛋了。他们看不出隐蔽的事物，不能应付意外，也不能改变原有的习惯，来适应新的、陌生的生活方式。总之，等到他们习惯的生活过不下去的时候，那就只有死路一条了。

不过，也有一些适于生存的人，要是他们由于迷失方向，或者被迫离开了一向熟悉的平静环境，走向一条陌生的道路，他们就能使自己适应新的生活。伊迪茨·惠特尔塞就是这样。她生长在英国的农村，那儿的生活，向来都是循规蹈矩，打破常规的事儿不仅使人感到意外，甚至会给人看成是不道德的。她工作很早，按照那儿的传统，她在少女时候，就当了一位贵妇人的侍女。

文明的作用就在于强迫环境服从人类的规律，直到它变得跟机器一样听话。麻烦的事儿不会有，不可避免的事情可以预先料到。人甚至能雨淋不湿，霜冻不冷。就是死，也不是那样可怕和偶然，随时潜伏在你周围；它已经成了一出事先编排好了的戏，它会很顺利地演到进入家族的坟墓的一场，非但不会让墓门上的铰链生锈，连空气里的灰尘也要不断地打扫干净。

伊迪茨·惠特尔塞的环境就是这样。一点儿也没有出过事。二十五岁那年，她陪她的女主人到美国旅行了一趟，可是这也算不上什么事儿，路仍然是那条顺顺当当、按部就班的路。只不过换了一个方向。这条横跨大西洋的路，非常平稳，因此，船也不成其为海船，只好算是一座宽广的、有许多走廊的旅馆，在海里迅速而平稳地移动——

凭着它那笨重的身体，把波涛压得服服帖帖，使海洋变成了一个安静单调的磨坊水池。到了大西洋彼岸之后，这条路就在陆地上继续向前——

这是一条安排得很好、很体面的路，在每一个落脚的地方都有许多旅馆，而且在那些落脚的地方之间，还有许多装上了轮子的旅馆。

住在芝加哥的时候，她的女主人看到了社交生活的一面，伊迪茨·惠特尔塞看到了另一面；直到她向她的女主人辞掉差事，变成伊迪茨·纳尔逊之后，她才显露了一下她的才能，也许只稍微显露了一下，表示她不仅能应付意外，而且能控制意外。汉斯·纳尔逊是个移民，原籍瑞典，职业是木匠，他身上充满了条顿人的孜孜不倦的精神，正是因为这种精神，这个民族才不停地向西方进行伟大的冒险事业。他是一个身强力壮、头脑迟钝的人，他虽然缺乏幻想，却有无穷的进取心，他的忠诚和他的爱情，跟他的体魄一样坚强。

“等我辛辛苦苦地干一个时期，积了一点儿钱，我就要到科罗拉多去一趟。”结婚的第二天，他对伊迪茨说。一年之后，他们果真到了科罗拉多。汉斯·纳尔逊在那儿头一次采矿，就害上了采矿热的毛病。他到处勘探金矿银矿，走遍了南北达科他、爱达荷同俄勒冈州的东部，然后又走到了英属哥伦比亚的群山里面。无论宿营走路，伊迪茨·纳尔逊总是和他同甘共苦，一块儿操劳。她在做家庭妇女时走惯了的小步，已经变成了登山越岭的大步。她学会了用冷静的眼光和清醒的头脑来对待危险，再也不至于像过去那样吓得不知所措了。那种出于无知的恐惧，是生长在都市里的人的通病，它会使他们变得跟笨马一样愚蠢，一受惊就僵在那儿听天由命，而不去搏斗，要不然，就吓得盲目奔逃，彼此拥挤，把路也堵住了。

伊迪茨·纳尔逊一路上老是遇到意外的事情，眼光也锻炼出来了，她不仅能看到水光山色里明显的一面，也看到了其中隐秘的一面。她这个一辈子没有下过厨房的人，居然学会了不用忽布花、酵母或者发面粉就可以做面包的本事；用普通的锅子，在火堆上烘面包；遇到连最后一块腌猪肉也吃完了的时候，她能够当机立断，用鹿皮鞋或者行李里硝得比较软的皮子，做成代食品，让他们至少可以保全性命，勉强前进。她学会了套马，套得跟男人一样好——

这是无论哪个都市里的人干起来都要灰心的。她知道哪一种行李该用哪一种方法捆扎。她还能够在倾盆大雨里用湿木头生火而不发脾气。总之，不论在什么环境里，她都能够应付意外。可是，最大的意外还没有来，她还没有受过这样的考验。

当时，找金矿的浪潮正在向北涌到阿拉斯加，因此，汉斯·纳尔逊同他的妻子也不可避免地给卷进了这股潮流，涌向克朗代克。1897年秋天，他们到了狄亚，因为没有钱，不能带着行李穿过契尔库特山隘，再从水路到道森。于是，这一年冬天，汉斯·纳尔逊就干起他的本行，帮着大家建设这个应运而生、供应行李用品的史盖奎镇。

他好像停留在黄金国的边缘上似的，这一冬，他总是觉得全阿拉斯加都在召唤他，其中，以拉图亚湾的呼声最高。于是，到了1898年夏天，他同他的妻子就乘着七十英尺长的西瓦希木船，顺着曲曲折折的海岸线摸索前进。跟他们同路的，还有许多印第安人和三个白人。那些印第安人把他们和他们的给养运到离拉图亚湾一百英里左右的一个荒凉的小地方，登陆之后，就回到史盖奎镇去了；可是那三个白人留下来了，因为他们跟纳尔逊夫妇是合伙的。费用由大家公摊，以后赚的钱也由大家平分。在这段时间里，伊迪茨·纳尔逊负责给大家烧饭，将来也可以跟大家一样分到一份好处。

首先，他们砍下了许多枞树，造了一幢三间房的木屋。伊迪茨·纳尔逊的责任是操持家务。男人们的责任是去找金矿，而且要找到金矿，他们都办到了。这并不是什么惊人的发现，它不过是一个贮藏量很低的冲积矿床，一个人一天要极辛苦地干上很多钟头才能得到值十五到二十块钱的金砂。这一年，阿拉斯加的短暂夏天比往年长得多，为了利用这个机会，他们一直在推迟回到史盖奎镇的时刻。等到他们要走的时候，已经太晚了。他们本来是跟当地的几十个印第安人约好的，趁他们在秋天到沿海一带做生意的机会，跟他们一块儿走。那些西瓦希人等着他们，直到不能再等了才动身走了。现在，这伙人除了等偶然的机会搭船以外，已经没有别的路可走了。在这段时间里，他们就把金矿挖空，又砍了许多木柴贮存起来过冬。

晚秋的暖和天气，像梦境一般，持续不断，突然间，在锐厉的呼号声中，冬天来了。一夜之间，天气就变了，这几个淘金者醒来之后，已经是狂风怒号，大雪漫天，千里冰封了。风暴一个接着一个，在间断的时候，四处都是静悄悄的，只有荒凉的海岸上澎湃的浪潮打破这一片沉寂，浓霜似的盐好像在海滩上镶了一条白边。

木房子里面的一切都很好。他们的金砂已经称过了，大约值八千块钱，谁也不能说不称心。几个男人都做了雪鞋，打一次猎就可以带回许多新鲜的肉，贮藏起来；在长夜里，他们无休无止地玩起纸牌来，有时玩惠斯特，有时玩五点。现在，既然采矿已经结束，伊迪茨·纳尔逊就把生火洗盘子的活儿交给男人们去做，自己来给他们补袜子、补衣服了。

这个小木屋里，从来没有发生过抱怨、口角，或者无谓的吵闹，因为大家的运气还算不错，他们常常彼此庆贺。汉斯·纳尔逊头脑迟钝，性情随和，伊迪茨待人接物的本领，是他早就非常钦佩的。哈尔基，这个又高又瘦的得克萨斯州人，虽然沉默寡言，性情孤僻，可是非常和气，只要没有人来反对他那种金子会生长的论调，他总是跟大家相处得很好的。这一伙里面的第四位，麦克尔·邓宁，他给这所木屋子里的欢乐增添了爱尔兰的情趣。他是个身材高大、很有气力的人，容易为了一点小事突然发火，可是遇到事态重大、局面很紧张的时候，他的脾气却又很好。其中的第五位，也就是最后一位，名字叫达基，他是一个甘心为大家充当小丑的人，为了使大家高兴，他甚至会拿自己来开玩笑。他一生为人，好像就是为了引人发笑。在这伙人的平静生活之中，从来没有发生过严重的争吵。他们只干了短短的一个夏天，每人就得到一千六百元，这所木屋子里自然要充满富裕满足的欢乐气氛了。

接着就发生了意外的事情。他们刚坐下来准备吃早餐，这时候，已经八点钟了（淘金停止以后，早餐自然而然地推迟了），可是还得点着那支插在瓶口里的蜡烛来吃东西。伊迪茨同汉斯面对面坐在桌子两头。哈尔基同达基背朝着门，坐在桌子的一边。他们对面空着一个位子。邓宁还没有来。

汉斯·纳尔逊瞧了瞧那个空椅子，慢慢地摇摇头，打算卖弄一下他那笨拙的幽默，就说：“平常吃东西，他总是第一个到。这可太奇怪了。也许他生病了吧。”

“麦克尔到哪儿去啦？”伊迪茨问道。

“他比我们起来得早一点儿，到外面去了。”哈尔基回答道。

达基脸上露出调皮的笑容。他假装知道邓宁为什么没来，故意摆出一副神秘的洋子，好引得他们都来向他打听。伊迪茨到男人们的卧室里看了一下，回到桌子边来。汉斯看看她，她摇了摇头。

“他以前吃饭，从来不迟到。”她说。

“我可不懂，”汉斯说，“他的胃口一向大得像马一样。”

“太糟啦！”达基悲伤地摇着头说道。

一个伙伴没来，他们却借此开起了玩笑。

“这可真是太不幸了！”达基自动地开了个头。

“什么？”他们异口同声地问道。

“可怜的麦克尔呀。”他凄惨地回答道。

“麦克尔究竟出了什么事？”哈尔基问道。

“他再也不会饿啦，”达基悲切切地说，“他没有胃口啦。他不喜欢这种伙食了。”

“不喜欢？他吃起来，连耳朵也会浸在盆子里。”哈尔基说。

“他那样做，是为了对纳尔逊太太表示礼貌，”达基立刻反驳道，“我明白，我明白，太糟啦。为什么他不在这儿呢？因为他出去了。出去干什么呢？因为他要开开胃口。怎么才能开胃呢？他光着脚在雪里走路。哎呀！难道我还不明白吗？有钱的人遇到胃口不开的时候，就是用这个法子来开胃的。麦克尔有一千六百块钱。他是个有钱的人了，他就没胃口了。所以呀，这就是为何他正在想法子开胃。你们只要把门打开，就会看见他光着脚在雪里走路。不过，你们可看不见他的胃口。这就是他的麻烦。等他找到了胃口，他就会抓住它回来吃早饭啦。”

达基的胡言乱语引得他们哈哈大笑起来。笑声未停，门就开了，邓宁也进来了。大家都回过头来瞧他，他手里提着一支猎枪。就在他们瞧他的时候，他已经把枪举到肩头，开了两响。头一颗子弹才打出去，达基就倒在桌子上面，撞翻了他的咖啡，他那乱蓬蓬的黄头发就浸在他那盆玉米粥里了。他的前额压在盆子边上，使盆子翘起来，跟桌面构成一个四十五度的角。哈尔基跳了起来，身子还在半空，第二枪又响了，他就脸朝下，栽倒在地板上了。他那句“我的天！”在嗓子里只咕噜了一声就听不见了。

这可真是料想不到的事，汉斯同伊迪茨都吓呆了。他们浑身紧张地坐在桌子旁边，眼睛像中了魔似的，盯着那个杀人的凶手。他们从火药的烟雾里，隐隐约约地看到了他。这时候，一片寂静，只听见达基的那杯倒翻的咖啡滴在地板上的声音。邓宁拆开猎枪的后膛，抽出了子弹壳。他一手端着枪，用另一只手伸到口袋里去掏子弹。

正在他要把子弹装上膛的时候，伊迪茨·纳尔逊清醒过来了。他分明是要打死汉斯和她。这件意外的事来得太可怕，太叫人不解了，因此，她神志迷惑、精神麻木了大约三秒钟。接着，她就挺身而出，跟他进行斗争。她真的和他斗争起来了，她像猫一样跳到凶手面前，用两只手揪住他的衣领。她这一撞，使他踉踉跄跄，倒退了几步。他打算把她甩开，可是又不肯放弃手里那支枪。这可不容易，因为她的结实的身体已经变得像猫的身体一样了。她掐住他的脖子，用全身的力量向旁边一拉，几乎把他摔倒在地板上。他立刻站直了，飞快地转起来。她因为抓得很紧，身体随着他转，脚就离开了地板，她于是用手抓紧他的脖子，悬空转了起来。转了一会儿，她的身体撞在一把椅子上，这一男一女就在拼命挣扎之下，摔倒在地板上，占了半个房间。

汉斯·纳尔逊碰到这种意外，要比他的妻子迟半秒钟才开始行动。他的神经和头脑的反应都比他的妻子慢。他的感觉比较迟钝，要多耽搁半秒钟的时间才能明白情况，拿定主意，开始行动。伊迪茨已经扑到邓宁面前，掐住他的脖子了，汉斯才跳起来。可是他没有她那样冷静。他气疯了，就像古时喝醉了酒混战的武士那样怒气冲天。他从椅子上一跳起来，嘴里就发出一种一半像狮吼、一半像牛鸣的声音。伊迪茨同邓宁的身体已经旋转起来了，他还在那儿咆哮嘶吼，接着，他就在房间里到处追赶这股旋风，直到他们摔在地板上了，他才追到。

汉斯一扑到那个躺平了的男人身上，便发狂似的用拳头揍他。这些拳头跟打铁的锤子一样，后来，伊迪茨觉得邓宁身上没劲儿了，就松开手，一翻身滚到旁边。她躺在地板上，一面喘气，一面瞧着。狠命的拳头仍然像骤雨一样不停地打下去。邓宁好像并不在乎，他甚至连动也不动。这时候，她才想到他已经昏过去了。她连忙大叫汉斯停手，接着她又喊了一遍。可是任凭她怎么喊，他也不理，她抱住他的胳膊，他还是不理，只不过使他挥起拳头来不大方便罢了。

于是，她只好把自己的身体阻挡在她丈夫和那个不会抵抗的凶手之间。她这种举动，并不是出于理智、也不是出于怜悯，更不是为了服从宗教的戒律。这可以说是出于一种守法的精神，这是她从小养成的道德观念迫使她这样做的。汉斯直到发觉自己是在打自己的妻子时才停手。他乖乖地任凭伊迪茨把他推开了，好像一条凶猛而听话的狗给主人赶开了似的。这种比喻还可以再进一步。汉斯的嗓子里，和野兽一样，仍然有一种余怒未息的狺狺之声，有好几次，他都仿佛要跳回去，扑到他的俘虏身上，幸亏他的妻子迅速用身体挡住了他。

伊迪茨一步一步地把她丈夫向后推。她从来没见过他这种样子，她觉得他的神气比邓宁跟她搏斗得最激烈的时候还要可怕。她简直不能相信这只狂怒的野兽就是她的汉斯；她战栗了一下，畏畏缩缩，突然感到一种出于本能的恐惧，怕他会跟发狂的野兽一样来咬她的手。至于汉斯，他虽然不想伤害她，却不肯罢休，仍然要回过去再打，有好几秒钟，他总是忽而往后退，忽而向前扑。因此，她就坚决地拦住他，直到他恢复了理智，平静下来。

他们站了起来。汉斯摇摇晃晃地回到墙边，靠在那儿，脸上的肉抽搐着，嗓子里继续发出深沉的嘶吼，可是声音已经在轻下去，几秒钟之后就不响了。现在，在经过了激烈的搏斗之后，因为精神紧张，伊迪茨的身体出现了巨大的反应。她站在房间当中，拧着手，气喘吁吁，浑身都在猛烈地哆嗦着。

汉斯什么也不瞧，可是伊迪茨的眼睛却狂热地在房间里瞟来瞟去，一一瞧着刚才发生的情景。邓宁一动不动地躺在那儿。在狂转之中撞翻了的那把椅子，就在他旁边。那支猎枪一半压在他身体下面，后膛仍然是拆开的。那两颗没有装上膛的子弹，已经滚出了他的右手，他本来是捏得很紧的，直到失去了知觉才松手。哈尔基脸朝下，扑在他摔下去的那个地方；达基向前伏在桌子上，乱蓬蓬的黄发浸在他那盆玉米粥里。那个盆子仍然翘起一边，跟桌面构成一个四十五度的角。这个翘起来的盆子使她觉得很奇怪。为什么它没有倒呢？这真是太不近情理了。即使出了人命，一只盛粥的盆子这样翘在桌子上，也是不合情理的。

她回头瞟了邓宁一眼，双眸又立刻回到了那个翘起的盆子上，这真是太不近情理啦！她感到了一种想笑一下的神经质的冲动。随后她注意到了房间里的沉寂，期望着发生点儿什么事情，便把那个盆子忘了。从桌子上滴下去的咖啡，声音那么单调，只不过加强了这片沉寂的气氛。为什么汉斯没有动静呢？为什么他不说话呢？她瞧着他，想说点什么，这才发现自己的舌头已经不听使唤了。她嗓子里有一种疼得很特别的感觉，她的嘴又干又苦。她只能瞧着汉斯，汉斯也在瞧她。

突然，一个尖锐的金属声打破了这一片沉寂。她尖叫了一声，立刻掉转眼光瞅着那张桌子。那个盆子已经倒了。汉斯叹息了一声，好像才从梦里醒过来。盆子的声音使他们想到了今后他们将要生活在一个新的世界里。而这所木房子，就是今后他们要生活行动的那个新世界了。原来的木房子中的生活已经一去不返。眼前的生活全然是新的、生疏的生活。这个意外的变故在事物的表面施了一层魔法，更换了它们的远景，改变了它们的价值，把现实的和不现实的交织起来，混乱得令人无所适从。

“我的上帝呀，汉斯！”这是伊迪茨的第一句话。

他没有回答，只是面带恐怖地瞪着她。他慢慢地瞧了瞧房间里的情形，这才看了个仔细。接着，他就戴上了帽子，朝门口走去。

“你要到哪儿去？”伊迪茨极其担心地问着。

他已经抓住了门上的把手，他扭转半个头，回答道：“去刨几个坟。”

“汉斯，别让我一个人留在这儿，跟这些……”她向整个房间扫了一眼，“跟这些待在一起。”

“迟早总是要刨的。”他说。“可是你不知道该刨几个坟，”她拼命地反对，她看他犹疑不决，又说道，“再说，我也要跟你一块儿去，帮帮忙。”

汉斯于是走到桌子旁边，不假思索地吹灭了蜡烛。接着，他们就一块儿来检查房间里的情形。哈尔基同达基已经死了——

死得很可怕，猎枪的射程太近了，汉斯不愿意走到邓宁附近，伊迪茨只好一个人去进行这一部分的检查。

“他没有死。”她对汉斯说。

他走过去，低下头瞧了瞧那个凶手。

伊迪茨听见她丈夫在含含糊糊地咕噜着，就问道：“你说什么？”

“我真丢脸，居然没有把他揍死。”这就是他的答复。

伊迪茨正在弯着腰检查邓宁。

“你走开！”汉斯非常粗暴地命令着，声调有点儿奇怪。

她突然惊慌起来，瞧了他一眼。他已经抓起邓宁丢下的猎枪，正在把子弹塞进去。

“你要干什么？”她一面喊，一面迅速地挺直了弯下去的腰。

汉斯没有回答，可是她看出猎枪正在举向他的肩头，她连忙用手抓住枪口，把它向上一推。

“别管我！”他厉声喝道。

他打算把枪从她手里夺过来，可是她靠得更近了，已经把他抱住。

“汉斯！汉斯！醒醒吧！”她喊道，“别发疯啦！”

“他杀死了达基同哈尔基！”这就是她丈夫的答复，“我要打死他。”

“可是这样做是不对的，”她反对道，“还有法律。”

他冷笑了一声，他不相信在这种地方法律会有什么作用，他只是固执地、毫无感情地重复着那句话：“他杀死了达基同哈尔基。”

她跟他争论了很久，这不过是一种单方面的争论，因为他很固执，总是一再地重复那句话：“他杀死了达基同哈尔基。”而她又摆脱不开她小时候所受的教育和她本身的民族传统。这是一种守法的传统，对她来说，正确的行为就等于守法。她看不出还有什么更正确的路。她认为汉斯这种把执法权揽到自己手里的行为，并不比邓宁干的事来得正当。用错误来对待错误是不对的，现在，要惩罚邓宁，只有一个办法，应当按照社会上的规定，依法处置。最后，汉斯终于给说服了。

“好吧，”他说，“随你好了。说不定明天或者后天，他就会把你我都打死的。”

她摇了摇头，伸出手要他交出猎枪。他刚伸手要交，又缩了回去。

“最好还是让我打死他吧。”他恳求道。

她又摇了摇头，于是他又准备把枪交给她，这时候，门开了，一个印第安人没有敲门就进来了，随着他刮进了一阵猛烈的风雪。他们转过身子，面对着他，汉斯手里仍然抓着猎枪，这个不速之客看到这番情景，一点儿也不慌张。他眼睛一扫就看清楚了有死的，也有伤的。他脸上一点儿也没有吃惊的神气，甚至连好奇的样子也没有。哈尔基就躺在他脚旁边，可是他理也不理。对他来说，哈尔基的尸首并不存在。

“好大的风呀。”这个印第安人说了这么一句，算是问候，“都好吗？都很好吗？”

汉斯手里仍然抓着那支枪，他觉得那个印第安人一定以为摊在一地的尸首都是他打死的。他用恳求的眼光瞧着他的妻子。

“早晨好，尼古克，”她说，声音显得很勉强，“不好，很不好。乱子很大。”

“再会，现在我要走了，事情很忙。”那个印第安人说完了，就不慌不忙，非常仔细地跨过地板上的一摊血渍，开了门，走出去了。

纳尔逊夫妇面面相觑。

“他以为是我们干的，”汉斯上气不接下气地说，“他以为是我干的。”

伊迪茨一声不响地过了一会儿，然后用很简短、很老练的口气说：

“他怎么想，不用去管，那是以后的事。现在，我们要挖两个坟。不过我们得先把邓宁捆起来，别让他跑掉。”

汉斯连碰一碰邓宁都不愿意，可是伊迪茨一个人也把邓宁的手脚捆紧了。后来，她同汉斯走到门外的雪地里。地已经冻硬了，锄头凿不进去。他们先弄来许多木柴，扫开积雪，在冻结的地面上升起一蓬火。烧了一个钟头之后，才烧化了几英寸深的泥。他们挖出这些泥，又升了一蓬火。按照这样的速度，一个钟头只能挖下去两三英寸深。

这是一件又困难、又辛苦的工作。暴风雪刮得火总是烧不旺，风又在穿透他们的衣服，冻得他们浑身冰冷。他们很少谈话。风不容他们开口。除了偶尔猜测邓宁犯罪的动机以外，他们总是默默无言，心头压着这场悲剧给他们带来的恐怖。到了下午一点钟的时候，汉斯瞧着木房子那面，说他饿了。

“不成，现在还不成，汉斯，”伊迪茨回答道，“屋子里弄得那个样子。我可不能一个人回去烧饭。”

两点钟的时候，汉斯主动地提出陪她回去，可是她一定要他干下去。到了四点钟，两个坟才挖好，坟坑很浅，不过两英尺深，可是也够了。到了晚上，汉斯拉出雪橇，在暴风雪的黑夜里，拖着两个死人走向那个冻结的坟墓。这简直不像出殡。雪橇深深地陷在风刮成的雪堆里，非常难拖。他们夫妇从昨晚起一点儿东西也没有吃过，他们又饿又累，身体已经十分衰弱。他们没有抵抗风的力气了，有时，甚至还会给风吹倒。有几次，连雪橇也翻了，他们只好把这批可怕的货色再装上去。走到离坟坑一百英尺的时候，他们要爬上一个陡坡，两个人只好趴下去，像拖雪橇的狗一样，把胳膊当成腿，把手插到雪里。即使这样，有两次，他们还是要给沉重的雪橇拖倒，从山坡上滑下来，弄得活人同死人、绳子同雪橇，可怕地纠缠在一起。

“明天，我再来插上两块木牌，写上他们的名字。”他们把坟做好以后，汉斯说。

伊迪茨抽抽噎噎地哭着。她所能做的，只不过断断续续地祷告几句，就算完成了葬礼，现在，她的丈夫只好扶着她回到木房子里。

邓宁已经苏醒过来了。他在地板上滚来滚去，白费气力地想挣脱捆住他的皮带。他用亮闪闪的眼睛瞅着汉斯同伊迪茨，可是不想说话。汉斯仍旧不肯碰一碰这个凶手，他闷闷不乐地瞅着伊迪茨把邓宁从地板上拖到男人的卧室里。可是，用尽力气，也不能把他从地板上抬到他的床上。

“最好让我给他一枪，省得以后麻烦。”汉斯最后一次恳求道。

伊迪茨摇了摇头，又哈下腰去搬邓宁了。使她感到奇怪的是，这一次，轻易就把他搬起来了。原来汉斯在帮她搬，她知道汉斯的心已经软了。然后，他们就打扫厨房。可是地板上惨不忍睹的血渍仍然洗不清，汉斯只好把那一层刨掉，用刨花在炉子里升起了一蓬火。

日子一天一天地过去。大部分的时间，都是在黑暗和寂静里度过的，只有暴风雪和波涛打在冰冻的海岸上的轰隆声打破这种沉寂。汉斯对于伊迪茨真是唯命是从。他那种惊人的进取精神已经完全消失了。她要用她的办法来对付邓宁，因此他就把这件事完全交给她去处理。

这个凶手是一个经常的威胁。不论什么时候，他都可能挣脱捆着他的皮带，因此，他们只好昼夜地监视着他。汉斯或者伊迪茨，总是坐在他旁边，拿着那支实弹的猎枪。最初，伊迪茨规定八小时一班，可是这种不断地监视太紧张，后来她同汉斯就每隔四小时换一次班。由于要轮流睡觉，轮流看守邓宁，他们几乎连做饭和砍柴的工夫都没有了。

自从尼古克那一次来得不巧以后，当地的印第安人就不肯再到这间木屋里来了。伊迪茨于是叫汉斯到他们的木屋里去一趟，要他们用一只独木船把邓宁送到沿海最近的白人村落或者贸易站上，可是交涉没有结果。伊迪茨只好亲自去拜访尼古克。他是这个小村子的村长，完全懂得他所负的责任，三言两语就把他的观点对她说清楚了。

“这是白人闹的乱子，”他说，“不是西瓦希人闹的乱子。我们的人要是帮助了你们，这件事就会变成西瓦希人的乱子了。等到白人的乱子跟西瓦希人的乱子混在一块儿，成为一个乱子，那就会变成一个搞不清的、没完没了的大乱子。闹乱子可没有好处。我们的人没有做错事。他们为什么要帮助你们，给自己添麻烦呢？”

于是，伊迪茨只好回到那间可怕的木屋里，去过那无休无止的、四小时值一次班的日子。有时候，轮到了她值班，她坐在囚犯旁边，腿上搁着实弹的猎枪，就会闭上眼睛，打起盹儿来。每逢这种时候，她总是会突然惊醒过来，抓起枪，马上盯着邓宁。这分明是神经过度紧张所致，对她的影响当然不好。她非常怕他，甚至在她清醒的时候，如果他在被里动了一动，她也禁不住要吓得一跳，急忙去抓猎枪。

她知道，这样下去，她的神经随时会出毛病。头一个现象是眼珠子跳，逼得她只好闭上眼睛，让它们安定下来。过了一会儿眼皮又会神经质地抽搐起来，怎么也控制不了。可是使她最痛苦的却是，她忘不了那场悲剧。她在发生意外的那天早晨感到的恐怖，始终在折磨她。每逢她给那个凶犯吃东西的时候，她就不得不咬紧牙关，挺着身体，壮起胆子。

汉斯所受的影响不同。他给一个念头缠住了：打死邓宁是他的责任。每逢他去服侍这个给捆住的人，或者在他旁边监视的时候，伊迪茨就提心吊胆，怕汉斯会在这间木房子的死亡簿上又添上一笔。他总是很野蛮地咒骂邓宁，对他非常粗暴。汉斯为了掩饰他的杀人欲望，有时还会对他的妻子说：“慢慢地，你会叫我杀死他的，可是到了那时候，我可不愿意杀死他了。我不想玷污我的手。”不过，有好几次，在她不值班的时候，她悄悄走到那间屋子里，总是发现这两个男人，像一对野兽一样，恶狠狠地，你望着我，我望着你：汉斯的脸上，杀气腾腾，而邓宁的脸色，就像一只给逼到绝境的老鼠一样凶野。于是，她就会大喊一声，“汉斯！你醒醒！”他就会镇定下来，感到吃惊，脸上显得很难为情，可是并不懊悔。

因此，自从发生这件意外以后，汉斯也成了伊迪茨·纳尔逊要对付的一个问题。起初，只有一个要用正当的方式对待邓宁的问题，至于所谓的正当方式，在她看来，也就是要把他看守起来，直到把他交给正式的法庭受审。可是现在还得考虑到汉斯，她觉得他的神志是否清醒、灵魂能否得救，都有问题。此外，不久她又发现自己气力和耐心也成问题了。由于神经过分紧张，她的身体快要垮了。她的左臂会不由自主地抖动和抽搐。她用匙子的时候会把食物泼出来，她的左手已经不听使唤了。她认为这是一种舞蹈风
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 ，她怕病情会发展得非常严重。如果她真垮了，会怎么样呢？她一想到将来这所木房子里只剩下邓宁同汉斯时的情景，心里就又添了一层恐怖。

三天之后，邓宁开始说话了。他的头一个问题就是：“你们预备把我怎么办？”

他天天问这个问题，每天都要问好几次。伊迪茨总是答复他说，一定要根据法律来处理他。同时，她也天天问他：“为什么你要干这种事？”对这个问题他从来不回答。他一听到这个问题就暴跳如雷，拼命想挣脱捆在他身上的皮带，并且威胁她说，等到他挣脱了，他会怎么对付她，他说，迟早他一定会挣脱的。每逢这种时候，她就扣住枪上的两个扳机，准备在他挣脱皮带的时候打死他，可是由于过分的紧张和震惊，她自己又会浑身发抖，感到心跳和头昏。

不过，日子一久，邓宁总算变得比较就范了。在她看来，他似乎过厌了这种整天躺着不动的生活。他开始恳求她放了他。他起了许多粗野的誓，他说他绝不会害他们，他会一个人沿着海岸走下去，向法庭自首。他愿意把自己的那份金子送给他们。他要一直走向荒野深处，永远不再在文明社会露面。只要她放了他，他情愿自杀。通常，他恳求到后来，总是会不自觉地说起呓语来，直到她觉得他快要发疯了，不过，尽管他这样发狂似的求她，她总是摇摇头，不肯释放他。

后来，过了几个星期，他变得更加就范了。在这一段时间里，他的精神却越来越委顿了。他常常会像一个性情乖张的小孩子那样，把头在枕头上翻来覆去，口里喃喃地说着：“我真过厌了，真过厌了。”后来，隔了不久，他就非常激动地请求他们把他处死，一会儿求伊迪茨杀了他，一会儿又求汉斯解除他的痛苦，让他至少可以安静地长眠。

这种局面正在迅速地变得叫人不能忍受。伊迪茨的神经越来越紧张，她知道自己随时都有垮掉的可能。她甚至不能好好休息一下，因此她总是提心吊胆，生怕在她睡觉的时候，汉斯发起狂来，把邓宁杀死。这时候，虽然已经到了正月，前来做生意的双桅帆船还要过几个月才可能靠岸。他们本来没有想到要在这所木房子里过冬的，现在，粮食正在一天一天地少下去，汉斯又不能出门打猎，添补一下。为了必须看守他们的犯人，他们简直给捆在这所木房子里了。

伊迪茨也明白，总得想个办法才好。她强制着自己把这个问题重新考虑了一下。她还是摆脱不开她那个民族的传统观点，以及她那种一半得自血统、一半得自教育的守法精神。她知道，无论怎么做，她都得依照法律。每逢猎枪搁在她的膝盖上，不安的凶手躺在她旁边，暴风雪在外面狂吼着，她要一连看守几个钟头的时候，她就发挥她的创见来考虑社会问题，自己造出一套法律的演变的理论。她认为，所谓法律，不过是一群人的判断和意志。至于这群人的人数多少，那倒没有关系。按照她的理解，其中有小至如瑞士的人群，也有大如美国的人群。依此推理，这个人群无论小到什么程度都没有关系。也许，一个国家只有一万人，可是他们的集体的判断和意志，仍然会成为那个国家的法律。照这样看，为什么一千个人不能算一群人呢？她向自己提出了这个问题。如果一千个人可以成为一群，为什么一百个就不可以呢？为什么不可以是五十个呢？为什么不可以是五个呢？为什么不可以是一两个呢？

这个结论使她吃了一惊，她把这个问题对汉斯谈了一下。起初，汉斯不懂，后来，等到他明白了，他就举出了一个令人信服的例证。他谈起了淘金者的会议，每逢开会的时候，当地的淘金者都要聚在一块儿，制定法律，执行法律。据他说，有时，总共也不过十个到十五个人，可是对于这十个或者十五个人来说，多数人的意见就是法律，谁要违反了多数人的意见，谁就会受到惩罚。

到了这一步，伊迪茨才搞清楚了她的问题。邓宁必须受到绞刑。汉斯也很赞成。在他们这一群里，他们两个占了多数。根据集体的意志，邓宁必须受到绞刑。为了执行这个决定，伊迪茨很认真，一定要按照习惯上的形式办理。可是这个群太小了，汉斯和她，只好一会儿充当证人，一会儿充当陪审人，一会儿充当法官——

然后还要充当行刑的人。她正式控诉麦克尔·邓宁犯了谋杀达基和哈尔基的罪，那个躺在床上的囚犯，先听了一遍汉斯的证词，然后又听了一遍伊迪茨的证词。他既不肯认罪，也不说自己无罪，等到伊迪茨问他有什么为自己辩护的话没有的时候，他还是不响。于是，她同汉斯，也没有离开席位，就宣布了陪审人认为犯人有罪。然后，她就充当法官，当庭宣判。尽管她的声音颤抖，眼皮跳动，左臂抽搐，可是她到底还是读完了这份判决书。

“麦克尔·邓宁，在三天之内，就要把你绞死。”

这就是判决书。那个人不自觉地舒了一口气，然后轻蔑地哈哈一笑说：“这么说，这张该死的床不会再折磨得我背上疼痛了，那倒也叫我安心。”

宣判之后，这三个人好像都有了一种轻松的感觉。尤其是从邓宁脸上最容易看得出。他那种阴沉凶蛮的神气全没有了，他跟看管他的人随便聊天，甚至还像旧日那样，说些才气焕发的俏皮话。伊迪茨给他读《圣经》，他也很满意。她读的是《新约》，读到浪子和十字架上的贼的时候，他好像听得津津有味。

执行绞刑的前一天，伊迪茨又提出那个老问题来问他：“为什么你要干这种事？”邓宁回答道：“这很简单。我想……”

可是她马上拦住了他的话，叫他等一会儿再讲，然后匆匆地走到汉斯的床边。这时候，正轮着他休息，他从梦里醒来，揉揉眼睛，说了几句抱怨的话。

“你出去一趟，”她对他说，“把尼古克找来，另外再找一个印第安人一起来。麦克尔要招供了。你要逼着他们来。把步枪带去，万一不得已的时候，就用枪口逼着他们，把他们带来。”

半小时之后，尼古克和他的叔叔哈狄克万就给领进了这间出过人命的屋子。他们不是出于自愿来的，是汉斯用步枪押着他们来的。

“尼古克，”伊迪茨说，“这件事不会给你同你的人添麻烦的。我们一点儿也没有别的要求，只不过请你坐在这儿，听一听，了解一下情况。”

于是，麦克尔·邓宁，在被判处死刑之后，终于公开地招认了他的罪行。他一面说，伊迪茨一面记录下他的口供，那两个印第安人就一面听着，汉斯因为怕证人逃走，就守在门口。

据邓宁说，他已经有十五年没回老家了，他一直在打算，将来要带上很多钱回去，让他的老娘可以舒舒服服地度过余年。

“可是这一千六百块能顶什么事呢？”他说道，“我的目的是要把所有的金子，把那八千块钱的金子全弄到手。这样，我就可以很体面地回家了。因此，我就想，这还不容易吗？我可以先杀死你们，再到史盖奎镇去报告，说你们是给印第安人杀死的，然后一溜烟儿逃到爱尔兰去。于是，我就动手来杀死你们，不过，这正像哈尔基从前常常喜欢说的，我的野心太大了，等到我要把它吞下去的时候，我已经摔倒了。这就是我的口供。我既然干了这种鬼事，现在，只要上帝愿意，我也愿意向上帝赎罪。”

“尼古克，哈狄克万，你们都听见了这个白人说的话，”伊迪茨对那两个印第安人说，“他的口供现在都写在这张纸上了，现在该你们来签字了，就签在这张纸上，这样，等到以后再有别的白人来的时候，他们就会知道有你们旁听为证了。”

这两个西瓦希人在他们的名字后面画了两个十字之后，伊迪茨给了他们一张传票，要他们明天带着他们部落里所有的人来再作一次见证，然后允许他们回去。

他们把邓宁的手松了一下，让他能在文件上签个字，接着，屋子里就一点儿声音也没有了。汉斯露出了不安的神色，伊迪茨好像觉得很不舒服。邓宁仰面朝天地躺着，直愣愣地瞧着屋顶上长着苔藓的裂缝。

“现在我就要向上帝赎罪了。”他喃喃地说。接着，他就掉过头，瞧着伊迪茨。“为我读一段《圣经》，”他说，然后，他又像开玩笑似的添了一句，“也许这样会让我忘了这张床有多硬。”

执行绞刑那天，天气晴朗寒冷。温度表上指着零下二十五度，寒风一直透进人的衣服、皮肉和骨头。在这几个星期里，今天邓宁才头一次站起来。好久以来，他的肌肉一直没有活动过，他已经不能照常保持直立的姿势了，因此，他简直站不住。他总是前前后后地摇晃，走起路来一栽一跌，只好用那双捆着的手抓住伊迪茨，免得摔倒。

“真的，我真有点头昏眼花了。”他无力地笑了笑。

过了一会儿，他又说：“这样倒也叫人高兴，总算都过去了。我明白，那张该死的床也会把我折磨死的。”

等到伊迪茨把他的皮帽子戴在他头上，要替他放下护耳的时候，他哈哈地笑了一声，说道：

“你为什么要把它们放下来呢？”

“外面天气很冷。”她回答道。

“再过十分钟，可怜的麦克尔·邓宁就是冻坏了一两只耳朵，又有什么关系呢？”他问道。

她本来打起了精神，准备对付这场最后的严峻考验，可是他这句话打击了她的自信心。直到目前，一切都好像是梦中的幻影，可是他刚才所说的残酷的真理，使她惊醒过来，让她睁开眼睛，看见了正在发生的事实。这个爱尔兰人也看出了她心里难受。

“对不起，我不该用这种蠢话使你难过，”他懊悔地说，“我不是有意的。对我麦克尔·邓宁来说，今天是个伟大的日子，我真是快活得跟云雀一样。”

他立刻吹起了快活的口哨，可是一会儿就变成阴郁的调子，不响了。

“我希望这儿能有一位牧师，”他若有所思地说着，然后又很快地添了一句，“不过，像我麦克尔·邓宁这样的老兵，在出发的时候，就是没有这些享受，也不会难过的。”

他的身体已经很衰弱了，再加上长时期没有走路，门一开，他才跨出去，就几乎给风刮倒了。伊迪茨和汉斯，只好一边一个地架着他走，他就对他们说着笑话，尽力使他们高兴。后来等到他告诉他们，怎样把他那份金子，寄到爱尔兰他母亲那里的时候，他才停止了说笑。

他们爬上一座小山之后，到了树林里的一片空旷的地方。这儿，在一个竖立在雪里的圆桶周围，很严肃地站着一群人，其中有尼古克、哈狄克万，以及当地所有的西瓦希人，甚至连孩子同狗也来了，他们要看一看白人是怎样执行法律的。附近还有汉斯烧化了的冻土，掘好了的一个坟穴。

邓宁用一种老练的眼光，瞧了瞧这些准备好的东西，他瞧到了那个坟，那个圆桶，那根绳子和吊着绳子的那根大树枝，还注意到绳子和树枝的粗细。

“说真的，汉斯，要是叫我来给你准备这些东西，我绝不会办得比你更周到。”

他开了这个玩笑，不由高声笑了起来，可是汉斯死气沉沉的、阴森森的脸似乎只有世界末日的号声才化得开。同时，汉斯也觉得很痛苦。他到现在才明白，要把一个同胞处死是一个多么艰巨的任务。伊迪茨倒是早想到了；不过，想到了也没有使这个任务变得轻松一点。现在，她已经失去信心，不知道自己能否支持到底。她觉得心里有一种不可遏制的念头，她想尖叫，狂喊，想扑在雪里，想用手蒙住眼睛，转过身，盲目地跑开，跑到树林里，或者任何其他的地方。她所以能挺起胸膛，走到前面，做她必须做的事，完全是靠了心灵上的一种崇高的力量。她觉得，这一次，自始至终，她都得感谢邓宁，因为他帮助她度过了这一切。

“扶我一把。”邓宁对汉斯说，然后就借着汉斯的力量，勉强登上了那个木桶。

他弯下腰来，让伊迪茨能够把绳子套在他的脖子上。接着，他就站起来，这时，汉斯已经拉紧了头顶上那根套在树枝上的绳子。

“麦克尔·邓宁，你还有什么话要说吗？”伊迪茨的声音很干脆，可是仍然有点颤抖。

邓宁在桶上挪动了一下他的脚，腼腆地望着下面，就像一个人第一次发表演说一样，然后清了清嗓子。

“我很高兴，一切都要过去了，”他说，“你们始终拿我当作一个基督徒来看待，我衷心地感谢你们对我的好意。”

“上帝会收下你这个悔过的罪人的。”她说。

“是呀，”他说，他那深沉的嗓子好像响应着她的尖细的声音，“上帝会收下我这个悔过的罪人的。”

“永别了，麦克尔。”她喊道，声音中带着一种绝望的调子。

她用全身的力量来推那个木桶，可是怎么也推不倒它。

“汉斯！快！帮我一下！”她无力地喊道。

她觉得她的最后一点力气都快用完了，可是那个木桶动也不动。汉斯连忙跑到她旁边，一下子把木桶从邓宁脚下推开。

她立刻背转身，把指头塞在耳朵里。接着，她就凄厉地尖声笑了起来，好像金属的声音，汉斯吓了一跳，他虽然经过了这场悲剧，可是从来也没有受过这样的惊吓。伊迪茨·纳尔逊终于垮了。即使在她神经错乱的时候，她也知道自己垮了，使她高兴的是，她总算在这样紧张的环境里撑过来了，而且一切都做完了。她摇摇晃晃地走到汉斯面前。

“扶我到屋里去，汉斯。”她勉强说出了这几个字。

“让我休息休息，”她接着又说，“就让我休息，休息，休息吧。”

汉斯于是搂着她的腰，架着她，引导着她那无力的脚步，她就从雪地上走回去了。可是那些印第安人仍然留在那儿，严肃地瞧着白人的法律怎样强迫一个人在半空里荡来荡去。

（雨宁译）


黄金谷

这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里，豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个隐蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。这儿的一切都在安息，甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。一头绛红的、角上丫杈很多的公鹿，低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹儿。

池塘的一面，从水边开始，有一片小小的草地，阴凉柔韧的绿茵伸展到峭壁底下。水塘那面，有一片平缓的土坡，迎着对面的峭壁向上升去。坡上覆满嫩草，草和杂花相映，到处五彩缤纷：橘红的，绛紫的，金黄的。坡下，峡谷幽闭。眼界也给挡住了。两边的峭壁突然靠拢，峡谷尽头乱石错综，石上覆着青苔，被一片由藤葛、爬山虎和树枝织成的绿幕遮掩着。由峡谷上方望去，远山重叠，还有一大片一大片遥远的布满松树的山麓。再向远处望去，像天际白云一样，耸立着伊斯兰寺院尖塔一般的银峰，常年积雪，凛然地反射着太阳的光辉。

峡谷里没有灰尘。树叶同花朵，洁净无瑕。嫩草像天鹅绒。池塘上有三株白杨，一团团雪白的杨花在寂静的空气里飘飘落下。草坡上，带有酒味的石楠树的花朵使空气里充满春天的气息，它们的经验丰富的叶子，已经聪敏地开始竖卷起来，以防即将来到的夏天干旱。草坡上空旷的地方，在石楠树最远的阴影遮不到的那一带，蝴蝶百合花摆出一副姿态，好像许多突然停止飞行的彩蛾正在颤抖着，准备重新起飞。间或还可以看到树木中的丑角——

马德隆纳树，它们的树干正在众目睽睽之下由豆绿色变成茜红，它们的一大串一大串蜜蜡似的花铃散发着芬芳的气息。这些花铃色泽乳白，形似幽谷里的百合花，芬芳馥郁，发出春天的甜蜜芳香。

一丝风也没有。空气里浓香醉人。要是空气过分潮湿，这样的芬芳也许会显得太腻人的。可是空气十分清新、稀薄，仿佛星光融化在大气里，给阳光照得暖暖的，浸透了花香。

偶尔有一只蝴蝶在明暗相间的光带里飞来飞去。四周响起了山蜂令人欲睡的嗡嗡的低吟。这些贪图享受的浪子，在宴席上和和气气地推挤着，连粗鲁争吵的空闲也没有。小溪涓涓地穿过河谷，十分安静，只偶尔发出轻微的潺潺的水声。这种水声很像懒洋洋的细语，总是一打盹儿就不响了，一醒过来又提高了调子。

在这个峡谷的心脏里，一切东西的动作都是飘忽不定的。阳光和蝴蝶在树丛中飘进飘出。蜜蜂的歌声和小溪的细语时有时无，这种飘忽变幻的色彩和时有时无的声音，好像共同织成了一片微妙的、不可捉摸的轻纱，那就是这儿的精神。这是和平的精神，它不意味着死亡，只代表着搏动均匀的生命，安静而不沉寂，活泼而没有行动，这是充满生机的恬静的安息，而不是充满斗争和痛苦的激烈生活，这儿的精神是和平生活的精神，陶醉于繁荣中的安逸和满足，不受远方战争谣传的打扰。

那头绛红的、角上丫杈很多的公鹿，受着当地这种精神的支配，在没膝深的清爽阴凉池水里打盹儿。那儿好像没有苍蝇打扰它，它简直歇息得累了。有时，当小溪醒过来低声细语的时候，它也会抖动耳朵，可是只懒懒地抖动一下，因为它早就明白，这不过是小溪发现它睡着了在喃喃地责怪它罢了。

后来有一次，这头公鹿竖起了耳朵，紧张起来，迅速地搜索着声音的来源。它转过头对着下面的峡谷，灵敏的鼻子嗅来嗅去。它的眼睛看不透小溪穿过去的那张绿幕，可是它的耳朵听出了人的声音——

平稳单调的歌声。接着，它听到了金石相撞的刺耳声音。一听到这个响声，它突然一惊，喷着鼻子，立刻从水里四足腾空地跳到草地上，站立在天鹅绒似的嫩草里，竖起耳朵，又嗅嗅空气。于是，它悄悄地掠过这一小片草地，一再停下来，留神倾听，然后像精灵一样，迈开轻巧无声的步子，消失在峡谷外面。

现在，开始听得见钉着铁掌的鞋跟踏在石头上的声音了，那个人的声音也更响亮了。它变成了高声唱歌的声音，越近越清楚，因此连歌词也听得出了：

“回过头来，转过你的脸，

对着那天赐的美妙小山，

（罪恶的势力，你要蔑视！）

瞧瞧周围，再看看四方，

把罪恶的包袱扔到地上。

（你会一早就遇见上帝！）”

随着歌声传来了攀爬的响声，和平的气息也随着绛红的公鹿的足迹飞走了。绿幕突然裂开，一个人探出头来，瞧了瞧这儿的草地、池塘和倾斜的山坡。他是那种深思熟虑的人。他先向周围扫了一眼，然后仔细地瞧着一木一石来跟最初的笼统印象核对。这时候，直到这时候，他才张开嘴，庄重而生动地称赞道：

“生气勃勃，冥冥中的洞天福地！你瞧瞧吧！树木、流水、青草和山坡！探矿人的乐园，凯尤斯人
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 的天堂！眼睛疲倦了有凉爽的绿茵！这儿可没有给脸色苍白的病人的粉红药片。这是给探矿人安排的一块秘密草地，让累了的驴子歇歇的地方，他妈的！”

他是个沙黄皮肤的人，和蔼幽默似乎是他脸上最突出的特色。这是一张多变的脸，随着内心的思想情绪而急速变化着。他内心的思想从脸上看得出来。各种思想会像掠过湖面的一阵骤风似的在他脸上吹起涟漪。他的头发稀稀拉拉、乱蓬蓬的，发色跟肤色相仿，都淡得说不出是什么颜色。只有他的眼睛蓝得惊人，仿佛他身上所有的颜色都注入这双眼睛里了。同时，这也是一双含笑的、愉快的眼睛，还颇有几分儿童的天真和惊奇的神色，可是，其中又显示出一种说不出的、根据经验阅历而产生的沉着自信和意志坚强的魄力。

他先从藤葛和爬山虎构成的屏幕后扔出矿工用的一把锄头、一把铲子和一个淘金盘，然后他爬出来，跳到宽敞的地方。他身穿黑布衬衫和一条褪了色的工装裤，脚上穿一双钉着平头钉的大皮靴，头戴一顶不成样子的脏帽子，一看就知道它经过了无数次风吹雨打、日晒烟熏。他笔直地站着，睁大眼睛来瞧这神秘的景色，通过快活得扩张起来、颤动着的鼻孔，尽情享受地吸入这个峡谷花园里温暖芬芳的气息。他的眼睛笑得眯成了一条蓝线，满脸堆笑，连嘴角也翘起来露出笑意，他大声说：

“一跳一跳的蒲公英，快活的蜀葵，我闻着都是香喷喷的！随你们去替玫瑰香油和科隆香水的工厂吹牛吧！到了这儿，它们可算不了什么啦！”

他有个自言自语的习惯。尽管他那种变化很快的面部表情会透露他的一切思想和情绪，他的舌头还是不甘于落后，他好像鲍斯威尔
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 第二，总是不得不复述一遍。

这个人在池边躺下来，喝了好久的水。“味道挺好。”他喃喃地说，-面抬起头，盯着水池那面的山坡，一面用手背擦了擦嘴。这个山坡吸引着他的注意力。他仍然趴在那儿，仔细地把山的结构研究了很久。他用熟练的眼光，从山坡向上瞧到碎裂的谷壁，然后又从上向下瞧到水池旁边。他爬起来，把这个山坡重新打量了一遍。

“照我看，很好。”他下了结论，就拿起了他的锄头、铲子和淘金盘。

他走到池塘下首，轻巧地踩着一块一块的石头，跨过小溪。他在山坡靠水的地方掘了一铲泥，放到淘金盘里。他蹲下来，双手捧着盘子，把它一半浸在水里。然后，他很巧妙地旋转着盘子，让水流进泥沙，再流出去。比较大、比较轻的粒子于是浮到了水面，他很熟练地把盘子一歪，就把这些粒子漂出去了。有时候，为了做得快一点儿，他就把盘子放稳，用指头去拣出大石子和碎石。

盘子里的东西消失得很快，后来只剩了细泥和极小的沙砾。到了这一步，他就淘得非常从容和细心了。这是细淘，他越淘越细致，全凭着他观察敏锐，手法精细准确。最后，盘子里好像除了水，什么都没有了，可是，他敏捷地把盘子转了半圈，让水从盘子的浅边上流到小溪里，就发现盘底有一层黑砂。这层黑砂薄得像喷漆一样。他仔细地检查了一下，其中有小小一粒金砂。他让一点儿溪水从盘子边上漂进来。他迅速地摆动了一下盘子，让水冲刷盘底，一再翻动着黑砂。总算没有白费力气，他又发现了小小的一粒金砂。

这时候，淘洗已经变得很细致了，细致得完全超过了寻常淘金砂所需要的程度。他一点一点地把黑砂漂到盘子的浅边外面。每一点泥沙都要经过他精细的检查，因此，在漂出去之前，每一粒砂，他都亲眼看过。他非常谨慎地让这些黑砂一点一点地滑出去。这时候，盘子边上出现了一粒只有针尖大的金砂。他让水倒流，那粒金砂也回到了盘底。这样，他又发现了一粒，接着，又是一粒。他小心翼翼地保护着这些金砂，像牧羊人放牧羊群一样，不让其中有一粒流失。最后，原来的一盘泥沙全漂走了，只剩下了他那几粒金砂。他数了一数，然后，在费了这么大劳力之后，他把盘子里的水一转，一下子把它们全泼到小溪里去了。

可是，等到他站起来的时候，他的蓝眼睛却充满欲望，闪闪发光。“七粒。”他高声咕噜着，这就是他费尽心血淘出来，而又随随便便丢掉的金砂的数目。“七粒。”他又说了一遍，语气很重，好像他要竭力记住这个数目。

他安静地站了很久，观测着那个山坡。他眼睛里露出一种新生的、炽烈的、好奇的光芒。他好像很得意，他的神气就像一头猎狗闻到野兽的气味那样机警。

他向小溪下游走了几步，又弄了一盘泥沙。

于是，他又仔细地淘起来，谨慎地收集着金砂，然后在数完数之后，又随随便便地把它们从盘子里泼到小溪里去。

“五粒，”他咕噜了一声，然后又说，“五粒。”

他不禁又观测了一下小山的形势，才走到小溪下首，再盛一盘泥沙。他收集到的金砂越来越少了。“四粒，三粒，两粒，两粒，一粒。”他一面向小溪下首走，一面在脑子里列了一张表。等到只淘出一粒的时候，他就停下来，用干树枝升起一蓬火。他把淘金盘放在火里去烧，直到盘子烧成蓝黑的颜色。他拿起盘子，很挑剔地检查了一遍，才满意地点了点头。衬着这种颜色的背景，就是极小的黄点，也逃不过他的眼睛了。

他顺着小溪继续走下去，重新淘起来，只找到了一粒金砂。第三盘根本没有金砂。可是他不满意，又淘了三次，每隔一英尺，铲一铲土。结果表明每一盘都没有金砂。这个事实，非但没有使他泄气，反而使他觉得很满意。他越是淘不着，越是得意，直到他站起来，满心欢喜地喊道：

“这要不是一个真矿，我情愿让上帝用生苹果敲掉我的脑袋！”

他于是回到他开始淘过的地方，到小溪上游去淘。最初，他收集到的金砂增加得很快——

简直快得惊人。“十四粒，十八粒，二十一粒，二十六粒。”他在脑子里又列了一张表。就在池子上首，他淘到最多的一盘——一共三十五粒。

“简直可以留起来了。”当他让它们给水冲掉的时候，他很惋惜地说。

太阳已经升到天顶了。这个人仍然在干活儿。他逆流而下，一盘一盘地淘下去，收集到的粒数一直在减少。

“照矿脉消失的情形来看，真是太好啦。”他非常得意地说，这一次，他从一铲泥沙里，只找到了一粒金砂。

后来，他一连淘了几盘，一粒也没有，他就挺直腰，满怀信心地向山坡瞧了一眼。

“哈哈！矿穴先生！”他大声喊着，好像在对隐藏在上面山坡里的听众讲话，“哈哈！矿穴先生！我来啦！我来啦！我一定会抓住你的！你听见了没有，矿穴先生！我一定会抓住你的，错不了！”

他转过身，用观测的眼光，向晴朗无云的天空瞧了瞧当头的太阳，然后顺着先前淘金时挖出来的那些洞，向峡谷下面走去。走到池子下首，他跨过小溪，就钻到绿幕后面不见了。现在，这一带要恢复安静，已经不太可能了，这个人的爵士歌声，一直控制着这片峡谷。

过了一会儿，他鞋底上的铁钉蹬在石头上的声音更响了，他回来了。那道绿幕动荡得非常厉害，它好像在拼命挣扎似的前摇后摆，随着又起了一阵响亮的金属摩擦撞击的声音。这个人的嗓子忽然扬得更高了，带着一种严厉呵斥的口气。有一个很大的东西正在气喘吁吁地要冲出来，接着，在一阵折断劈裂的声音里，一匹马从纷纷的落叶中冲了出来。它驮着一个行李包，包袱后面拖着一条条断藤破蔓。这匹马看到自己落到了这么一个所在，非常吃惊地瞧了一会儿，就低下头，满意地吃起草来了。这时候，又冲出了一匹马，它在长满青苔的石头上滑了一下，当马蹄踩到松软的草地上时，才稳住了身体。它背上有一副带着鞍头的墨西哥式马鞍，因为用了很久，已经斑痕累累，褪了色，可是没有人骑。

最后，这个人才出来。他卸下行李和马鞍，看好了露宿的地方，就放开这两匹马，让它们去吃草。他解开粮袋，拿出一只锅子和一只咖啡壶，然后他拾来一抱干柴，用几块石头围成了一个生火的地方。

“嗨唷！”他说，“我的食欲可真旺盛呀！我简直连锉下来的铁末子和马蹄上的钉子都吞得下去，老板娘，要是你让我吃双份，我也会谢谢你的。”

他直起腰来，伸手到工装裤的口袋里去掏火柴，一面打量着池子那面的山坡。他已经抓到了那包火柴，可是指头一松，只出来了一只空手。他分明是在犹豫。他瞧了瞧他准备好的烹调食物，又瞧了瞧那个山坡。

“我要再试试。”他拿定主意，开始跨过那条小溪。

“我知道，这是毫无意义的事，”他道歉似的咕噜说，“照我看，晚一个钟头再吃东西也饿不坏人。”

他在第一次挖掘的那条线后面几英尺的地方，开辟了第二条路线。太阳不断地向西沉下去，影子一点一点地变长了，可是这个人继续干着。后来，他又开辟了第三条路线，顺着淘过去。他向山上爬过去的时候，在山坡上画了很多横线。在这些线的中点淘到金子最多，一到两头就什么也淘不出了。他越向上走，这些横线就越短，仿佛有规律一样。从它们不断减短的尺度来看，到了山坡上某一个地方，那条线一定会短得不得了，终于只剩了一个点。它们的排列组成了一个倒写的“Ⅴ”字。而这个“V”字向里收缩的两边，就代表着金砂分布的界限。

很清楚，他的目的是要找到这个“V”字的顶点。他常常顺着这两条斜边向山坡上望去，想确定它的顶点的位置，也就是含有金子的泥沙的终点。“矿穴先生”就住在这儿——

他总是这样亲热地称呼着坡上那个想象的点，他常常大声喊着：

“下来，矿穴先生！爽快一点，乖乖地下来吧！”

“好吧！”接着，他就会用坚决的口气这样说着，然后威胁道，“好吧，矿穴先生。看起来，你分明是要我亲自上去，把你的秃脑袋抓出来。我会抓住你的！我一定会抓住你的！”

他把每一盘泥沙都端到下面的水池旁边去淘洗。他越往上走，盘子里淘出来的金砂越多，后来他就开始把金砂收集起来，装在他原来随随便便塞在衣袋里的、一个装发酵粉的空铁罐里。他只顾辛苦地工作，没有注意到夜幕已在慢慢下降。直到他怎么也看不出盘底的金砂了，他才知道时间已经过了很久。他突然挺直身体，露出满脸惊恐的表情，懒洋洋地说：

“他妈的！我完全忘了要吃饭啦！”

他在黑夜里踉踉跄跄地跨过小溪，生起了他那堆耽搁已久的火。他的晚饭只有薄煎饼、咸肉和热过的熟豆子。接着，他就在闷着火的木炭旁边，抽了一斗烟，听着晚上的声音，望着泻到峡谷里的月光。抽完烟之后，他打开行李，脱下笨重的皮鞋，把毯子拉到了下巴底下。在月光下面，他的脸白得像死尸一样。不过这是一个会活转来的死尸，他突然用胳膊肘撑起身体，盯着对面的山坡。

“晚安，矿穴先生，”他昏昏欲睡地叫道，“晚安。”

他睡过了天色暗淡的早晨，直到阳光射在他那闭着的眼皮上，他才突然惊醒过来，瞧着周围，直到他记起了昨天的事情，省悟到今天的他就是过去活着的那个人。

至于穿衣服，他只要把鞋子穿上系好就够了。他瞧了瞧火堆，又瞧了瞧山坡，心里犹豫不定，后来终于战胜了诱惑，生起火来。

“别着急，比尔，别着急，”他劝告自己，“急有什么好处？急得一身大汗有什么用？矿穴先生会等着你的。他不会在你吃完早饭之前跑掉的。现在你需要的是，比尔，吃点儿新鲜东西。你应该亲自去找一找。”

他在水边砍下了一根短树枝，从口袋里掏出一段钓丝和一个原来很考究但是已经拖脏了的假蝇饵。

“天气这么早，它们也许会上钩的。”他在第一次抛下钓钩时，这样咕噜着。过了一会儿，他就欢天喜地地喊起来：“我说的没错吧，呃？我说的没错吧？”

他没有卷线的轮盘，他也不想浪费时间，他单凭气力，迅速地从水里拉出了一条光亮夺目、十英寸长的鳟鱼。接着，他又很快地一连钓起了三条，当作早饭。等到他踩着踏脚石，穿过小溪，向山坡走去的时候，他忽然想到一个念头，停了一会儿。

“最好先到小溪下游走一趟，”他说，“也许哪个家伙鬼头鬼脑地藏在附近，那可说不定。”

可是他仍旧踩着石头，跨过了小溪，他只说了一句“我真该去走一趟的”就忘掉小心谨慎，干起活儿来了。

傍晚的时候，他挺起身子。他的腰因为一直弯着干活儿，已经僵了，他把手伸到背后摸摸疼得难受的肌肉，说道：

“他妈的，你倒想想看，这是怎么回事？我又把午饭忘得干干净净了！要是再不注意，我准会变成一个一天只吃两顿的怪人。”

那天晚上，他在爬到毯子里的时候，自言自语地说：“照我看，矿穴这东西真是太要不得了，它简直能使人心神恍惚。”可是他仍旧没有忘了招呼那个山坡：“晚安，矿穴先生！晚安！”

太阳才出来，他就起身了，他匆匆吃过早饭，就早早地干起活儿来了。他好像得了一种越来越厉害的狂热病，淘到的金子虽然越来越多，却也没有缓和他的狂热。他的面颊泛出一片红色，不过这不是给太阳晒的。他既不知道疲倦，也不知道时间在流逝。每逢他装满了一盘泥沙，他就跑到山下去淘洗。尽管他气喘吁吁，走路一摇一晃，他仍旧禁不住要跑上山去，重新把盘子装满。

这时候，他离开水边大约有一百码，那个倒写的“Ⅴ”字正在按照一定的比例缩小。含金的泥沙的宽度不断缩短，他暗暗估计着这个“Ⅴ”字的两条边在山坡上的交点。他的目标正是这个“Ⅴ”字的顶点，为了确定它的位置，他淘了无数次。

“就在那丛石楠树上面大约两码，向右偏一码的地方。”他终于得出了结论。

这种诱惑把他控制住了。“简直跟脸上的鼻子一样清楚。”他说完了，就不再辛苦地沿着一条条横线挖上去，而是直接爬到了他所设想的那个顶点。他挖满了一盘泥沙，把它带到山下去淘洗。那里面没有一点儿金子。他深挖浅挖，淘了十几盘，连一粒最小的金砂也没有找到。他气极了，只怪自己不应该这样容易受诱惑，不由得毫不顾体面地把自己辱骂了一顿。接着，他就走下山，再沿着横线挖起来。

“情愿慢而准，比尔，情愿慢而准，”他轻轻地说，“干你这一行，抄近路可发不了财呀，现在你该明白了吧。放聪明些，比尔，放聪明些。情愿慢而准，——这是你的不二法门，就这样干下去，干到底吧。”

横线缩短了，“Ⅴ”字的两边越来越靠拢了，可是深度也越来越增加了。矿脉钻到山里去了。现在他只能在离地面三十英寸的泥沙里找到金子。离地面二十五英寸或者三十五英寸的泥沙里都不含金子。在“Ⅴ”字的底边，近水的地方，他曾经在草根附近发现过一些金砂。他越往山坡上走，金子就埋得越深。现在，他试淘一次，就得挖一个三英尺深的洞，干起来可真不容易。而在他和那个顶点之间，还有不计其数的洞要挖出来。“谁知道它会钻多深。”他叹了一口气，休息一会儿，用指头抚摩着他的疼痛的背脊。

这个人在炽烈的欲望支配之下，不顾背疼和肌肉僵硬，总是用锄头和铲子挖掘着松软的黄土，千辛万苦地往山上爬。他面前是一片平滑的草坡，布满了繁星似的花朵，散发着一片芬芳气息。他后面是一片荒凉。看起来，就好像这座山的平滑的皮肤上出过疹子似的。他的工作，进行得很慢，就像一只蜗牛，留下了一些肮脏讨厌的痕迹，弄脏了美景。

现在，虽然矿脉越来越深，加重了这个人的工作量，可是他淘到的金子也更丰富，这倒也是对他的-种安慰。他淘到的每一盘金子的价值，由两角、三角、五角，一直增加到六角。到了傍晚，他淘金的时候，居然从这一铲泥里得到了一块钱的金砂。

“我敢打赌，一定有个好事的家伙，会闯到我这块草原上来的。”当天晚上，他在把毯子拉到下巴那里的时候，昏昏欲睡地这样咕噜了一句。

他忽然笔直地坐了起来。“比尔！”他尖声地呼喊着，“现在，你听我说，比尔，你听见了没有！明天一早，你一定要到周围瞧瞧有什么情况。明白了吗？明天早晨，可别忘啦！”

他打了个呵欠，瞧着对面的山坡，招呼了一声：“晚安，矿穴先生。”

早晨，他比太阳抢先了一步，等到头-道阳光照到他身上的时候，他已经吃完早饭，正在顺着崩塌得可以踏脚的谷壁爬上去。从谷壁顶上瞭望到的情形来看，他发现自己置身于一片寂寥中。他尽量向远处望去，只有如链的群山，一重接一重地映入他的眼帘。他向东西眺望着遥远的、层层叠叠的山脉，终于从山峦当中，望到了一排峰顶雪白的山脉——

这是主峰，西部世界的高可触天的脊背。向北面同南面，他可以更清楚地看到那些纵横交错的山脉，贯穿着这道峰峦似海的主要山脉。西面的山头，一个接着一个地逶迤而下，渐渐变成平缓的小丘，然后消失在他看不见的那片大山谷里。

在这样辽阔的地面上，他没有看到一点儿人迹和人所造成的东西——只有他脚下的残破山坡是唯一的例外。他很仔细地瞧了很久。有一次，他看见峡谷下面远远的地方，仿佛有一缕隐隐的青烟。他重新瞧了一遍，才确定这是山间的紫色烟雾，给后面环抱着它的谷壁遮暗了而造成的幻影。

“嘿，你，矿穴先生！”他对着下面的峡谷喊道，“你从地下出来吧！我来啦，矿穴先生！我来啦！”

这个人脚上的皮靴很重，使他显得步履笨拙，可是他从高得使人头昏的地方下来，却像山羊一样轻飘。绝壁边上有一块石头在他脚下转了一下，他一点儿也不慌张。他好像准确地知道石头转一下要经过多少时间才会出事，因此，在这一瞬间，他反而要利用这块不牢靠的石头暂且垫一垫步，把他带到安全的地方。到了坡势很陡、他不可能站直的时候，他也不曾犹豫。他会一瞬之间，用脚点着不牢靠的坡面，借势向前跳去。有时，连在刹那间点一点脚的地方都没有，他就会抓住一块突出的岩石，拉住一个裂缝，或者一丛根基不牢的矮树，纵身荡过去。最后，他就猛力一跳，大喊一声，舍弃谷壁，从坡面上，随着几吨重下泻的泥土和碎石滑了下来。

这天早晨，他从第一盘泥沙里就淘到了两块多钱的金砂。这是从“Ⅴ”字的中心淘出来的。由此向两面淘过去，淘到的金子都减少得很快。他所掘的横线已经变得很短了。这个倒写的“Ⅴ”字的两边，相隔只有几码远了。它们的交点不过在他上面几码远的地方。可是含金的泥沙埋得越来越深了。中午之后，他的洞要挖到五英尺深才会露出金砂。

从这种情形来看，金矿不只是一种迹象了，这儿已经是真正的砂金矿了。因此，他决定在找到了矿穴之后，再回过来搞这块地。不过，越来越丰富的收获，反而使他担起心来。到了傍晚，他淘到的金砂，已经变得一盘有三四块钱了。他疑惑不决地搔了搔头皮，瞧着山坡上离他只有几英尺远、大概标志着“V”字顶点的石楠树丛。他点了点头，像宣布预言一样地说：

“二者必居其一，比尔，二者必居其一。这个矿，要么就完全消散在这座山里了，要么，他妈的，这个矿就一定丰富得不得了，叫你没法把它完全带走。要真是这样，那可糟了，你说是吗？啊？”他想着这个令人兴奋的两可之间的问题，不由嘻嘻地笑了起来。

傍晚到了，为了一盘有五块钱的金砂，他不顾天色越来越黑，仍旧勉强睁着眼睛，在小溪旁边淘洗。

“真希望有一盏电灯，让我继续干下去。”他说。

那天晚上，他觉得很难睡着。尽管他一再镇定下来，闭上眼睛，希望能够睡着，可是强烈的欲望使他血液沸腾，他总是一再睁开眼睛，疲倦地咕噜着：“要是太阳出来了就好了。”

后来，他终于睡着了，可是星光才暗淡下去，他就睁开了眼睛，天才蒙蒙亮，他已经吃完早饭，爬上山坡，向矿穴先生的秘窟走去了。

他开辟的第一条横线，只够挖三个洞，现在，含金砂的土地已经变得很窄了，他找了四天的金矿发源地已经离他很近了。

“沉住气，比尔，沉住气。”他劝慰着自己，他正在挖最后一个洞，两边终于交叉在一点了。

“我已经把你全掐住了，矿穴先生，你跑不掉。”当他越挖越深的时候，已经把这句话说了很多遍。

四英尺，五英尺，六英尺，他不停地向地底下挖着。现在，挖起来更困难了。他的锄头在碎石头上摩擦得直响。他检查了一下这块石头。脆“石英”，他下好结论，把洞底的松土铲得干干净净，然后用锄头敲打着这块松脆的石英，每敲一下，这块正在崩解的石头就碎裂了一些。

他把铲子插到这块松散的石堆里。他看见了一道黄光。他突然丢开铲子，蹲下来。他用双手捧着这块松脆的石英，擦掉上面的土，就像一个庄稼人擦掉新挖出来的山芋上的泥土一样。

“沙达那帕里斯
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 也要自愧不如吧！”他大喊起来，“简直是一块一块的金子！简直是一块一块的金子！”

他手里捧着的，只有-半是石头，另一半完全是纯金。他把它放在淘金盘里，又拿起一块检查了一下。一点儿也看不出什么黄颜色，可是，等到他用有力的指尖把松脆的石英剥掉之后，他两只手里全是亮闪闪的黄金。他一块一块地把它们上面的泥土擦掉，然后把它们扔到淘金盘里。这完全是一个宝库。这儿的石英已经崩解得差不多了，剩下的还没有金子多。他时常会发现一块没有石头附着的矿石——

一块纯金。有一块他用锄头从正中敲开的金子，就像一把黄宝石那样闪烁着，他歪着头瞧着它，慢慢地把它转来转去，欣赏着它那夺目的光彩：

“随你们去夸你们那个‘金子太多了’的矿吧！”他很轻蔑地哼了一声，“要跟这个矿比，你们那个矿只值三角钱。这个矿全部都是黄金。啊呀，现在我也要给这个峡谷起个名字，就叫作‘黄金谷’吧！”

他仍旧蹲着，继续检查那些碎块儿，把它们扔到淘金盘里。突然间，他觉得有一种危险的预感。好像一片阴影落在他身上。可是又没有影子。他的心几乎要跳到咽喉里，使他透不过气来。接着，他的血就慢慢变冷了，他只觉得汗湿透了的衬衫冷冰冰地贴着他的肌肉。

他既没有跳起来，也没有东张西望，他一点儿也没有动。他正在研究他得到的这种预兆的性质，打算搞清楚这个向他提出警告的神秘力量的来源，并且依靠感觉来竭力查明这个看不见的、使他感到威胁的东西。有时，我们会感到一种敌意的气息，可是这种气息太微妙了，不是我们的五官所能领会的。他感到了这种气息，可是不知道他怎么感觉到的。他只觉得这跟浮云蔽日一样。好像在他和生命之间，掠过了一种令人窒息的、具有威胁性的阴暗东西；似乎是一种忧郁的感觉，它仿佛在吞噬着生命，促成死亡——他的死亡。

他觉得浑身的力量都在迫使他跳起来，去对付这种看不见的危险，可是他的理智抑制住了他的恐慌。他仍旧捧着一块金子，蹲在那儿。他不敢东张西望，现在，他已经知道有什么东西，正在他身后的洞口上。他装作对手里的金子很感兴趣似的，用鉴别的眼光检查着这块金子，把它翻来翻去，擦掉它上面的土。可是，他始终都知道，他背后有个什么东西，正在越过他的肩头望着这块金子。

就在他装作欣赏手里的金块的时候，他很注意地听着，他听到了他后面那个东西呼吸的声音。他在面前的土地上搜寻着一个兵器。可是只看到了他挖起来的金子，这在目前的绝境里，对他毫无用处。那儿有一把锄头，遇到必要时，这倒是很顺手的武器，可是现在不是使用锄头的时候。他理解他的处境。他在一个七英尺深的窄洞里，他的头伸不到地面，他在一个陷阱里面。

他仍旧蹲着。他很冷静，可是想来想去，始终毫无办法。他只好继续擦掉石英碎块上的泥土，把金块扔到盘子里。他一点儿也没有别的办法。不过他知道，迟早他一定要站起来，对付那个在他后面呼吸着的危险东西。这样，过了几分钟，他知道，每过一分钟，他就跟他要站起来的那个时刻接近了一分钟，不然的话——

一想到这儿，他又觉得他的湿衬衫冰冷地贴在肉上了——不然的话，他就会弯着腰，守着他的黄金宝库死掉。

可是他仍旧蹲着，一面擦掉金块上的泥土，一面考虑着他应当用什么方式站起来。他可以轰地一下跳起来，爬到洞外，跟那个威胁他的东西在平地上面对面地干一下。要不然，他也可以慢慢地、满不在乎地站起来，装作偶然发现了在他后面呼吸的那个家伙。他的本能和全身每一根好战的肌肉，都赞成那种猛冲到地面上的办法。然而他的理智和他固有的狡猾却赞成那种缓慢而小心的办法，来跟他看不见的那个威胁他的东西见面。正在他这样盘算的时候，他听到一声很响的、爆裂的声音。就在这一刹那，他背脊左面受到了沉重的一击，他感到从击中的那一点，有一道火光穿透了他的身体。他一下子跳了起来，可是跳到一半就倒下了。他的身体蜷曲得好像一片突然给烧焦了的叶子，他垮下来了，他的胸脯压着那盘金子，他的脸贴着泥土和石头，由于洞底的地方有限，他的腿盘在一块儿。他的腿痉挛地扭动了几次。他的身体像生了很厉害的疟疾一样颤抖着。他的胸部正在慢慢地扩张，接着，他深深地叹息了一声。然后，他就慢慢地、非常缓慢地吐气，并且同样缓慢地躺直身体，一动也不动了。

洞口上面，有一个拿着左轮手枪的人正在向下面窥探。他向下面这个趴着不动的身体瞧了很久。过了一会儿，这个突如其来的人就坐在洞口，把枪放在他的膝盖上，以便看到下面的情形。他把一只手伸到口袋里，掏出一些棕色的碎纸，然后在纸上放了一点烟屑。他把它卷好，两头一塞，就变成了一支棕黄色的又短又粗的香烟。他的眼光，一刻也没有离开过躺在洞底下的那个身体。他点着香烟，很舒服地吸了一口。他吸得很慢。后来，香烟熄了，他又把它点着。可是，他始终都在研究着他下面那个身体。

最后，他把香烟头扔掉，站了起来。他走到洞口旁边。他跨在洞口上，用两只手撑在洞口两边，右手仍然握着枪，靠着臂力把身体放下去。等到他的脚离洞底还有一码的时候，他就松开手，落下去了。

他的脚一沾地，他就看出那个采金人的胳膊猛然一伸，只觉得自己的两条腿迅速地一扭，已经摔倒了。他在向下跳的时候，他那只拿着枪的手本来是向上举的。可是他的腿才给抱住，他已经把枪拿下来了。就在他的身体还在空中，他还不曾完全摔倒的时候，他的手已经扣响了扳机。在这个狭窄的洞里，枪声震耳欲聋，洞里硝烟弥漫，弄得他什么也看不见。他仰面朝天摔到洞底，那个采金人立刻像猫一样压到他身上。甚至当采金人压到他身上的时候，他还弯转右臂，准备再开一枪；就在这一瞬间，那个采金人已经用胳膊肘飞快地向他的手腕撞了一下，枪口一翘，那颗子弹就打到洞壁的泥土里去了。

接着，这个突如其来的人觉得采金人的手抓住了他的手腕。他们争夺起那支枪来。每个人都想把枪口指向对方。这时候，洞里的烟渐渐散了。这个仰面朝天、突如其来的人可以模糊地看见一点东西了。可是他的对头突然故意地对准他的眼睛撒了一把土，他又什么也看不见了。在这突然一惊的时候，他那支左轮手枪抓不住了。接着，他就觉得脑子里突然一片漆黑，可是，在这一瞬间，他甚至连那一片漆黑的感觉也没有了。

可是，这个采金人又接连开了几枪，直到打完了子弹。然后他才把枪扔开，气喘吁吁地在死人的腿上坐下。

这个采金人啜泣着，不住地喘气。“好一个下流东西！”他气喘吁吁地说，“跟在我后面，让我干活儿，然后从背后打我一枪！”

由于愤怒和疲劳过度，他几乎要哭了。他瞧了瞧那个死人的脸。那上面撒满松土和沙石，很难辨认他的面貌。

“从来没见过这个家伙，”他在仔细瞧过之后说，“不过是一个极平常的小偷，他妈的！可是他居然从背后打了我一枪！他居然从背后打了我一枪！”

他解开衬衫，摸摸左面的胸部和背部。

“完全打穿了，可是不碍事！”他得意地叫了起来，“我敢打赌，他瞄得非常非常准，可是他在扣扳机的时候，枪口偏了一点，这个混蛋！我把他收拾了！哼，我可把他收拾了！”

他用手指摸着身上的子弹洞，脸上露出了懊丧的神气。“这个伤口恐怕要疼起来的，”他说，“我得包好伤口，赶紧离开这儿。”

他爬出洞口，走到山下露宿的地方。半个钟头之后，他牵着他的驮着行李的马回来了。从他的敞开的衬衫里，可以看出他包扎伤口的绷带。他的左手，动作很缓慢，很不灵活，可是并不妨碍他运用他的胳臂。

那个死人腋下捆背包的绳子环使他能够把尸首从洞里拖了出来。接着，他就去掘金子。他不停地干了几个钟头，常常要停下来，让他的僵硬的肩膀休息一会儿，在这一段时间里，他总是说：“他从背后打了我一枪，这个下流的东西！他从背后打了我一枪！”

等到他的金子差不多全弄出来了，并且牢牢地用几条毯子裹好，打成几个包袱的时候，他估计了一下这些金子的价值。

“要没有四百磅，就算我是个霍屯督人
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 ，”他说，“就算有两百磅石英和泥沙吧——那也还有两百磅金子。比尔！醒醒吧！两百磅金子呀！四千块钱啦！这全是你的——全是你的！”

他快活地抓了抓头皮，他的指头无意中伸到了一个他不熟悉的槽里。他顺着这个槽摸下去，它有好几英寸长。原来是第二颗子弹擦过他的头皮时划的一道印子。

他怒气冲冲地走到那个死人旁边。

“你想打死我，是吗？”他气势汹汹地说，“你想打死我吗？好吧，我总算好好地把你收拾了，现在我还要把你体体面面地埋葬。反过来，我对你可比你对我好多了。”

他把尸首拖到洞口，把它推到洞里。这个尸首扑通一声，落到了洞底，尸首侧着倒下去，它的脸扭着，对着上面的亮光。这个采金人向下瞧了它一下。

“你从背后打了我一枪！”他责备地说。

他用锄头铲子把泥土填满了这个洞。接着，他就把金子包袱放到马背上。就这匹马说来，这些金子太重了，因此一到露宿地，他就把一部分金子挪到那匹有鞍子的马背上。即使这样，他也不得不丢掉一部分装备——

他把锄头、铲子、淘金盘、多余的粮食和烧饭的器具，以及其他零零星星的东西都丢掉了。

这个人赶着他的两匹马到了那一片藤葛织成的绿幕面前的时候，太阳已经升到天顶。为了爬上巨大的岩石，这两匹牲口不得不抬起前腿，盲目地挤进那些纠缠在一块儿的树丛里。有一次，那匹备上鞍子的马摔得很重，这个人于是卸下马背上的包袱，让它站起来。等到它重新上路的时候，这个人转过身从树叶当中探出头来，瞧了瞧那个山坡。

“下流的东西！”他说完之后，就不见了。

这时候，响起了一阵拉扯藤葛和折裂树枝的声音。那些树前后摇摆着，说明了那两匹马正从它们当中穿过。在马蹄蹬踏在石头上的声音里，不时还夹杂着一声咒骂或者尖厉的吆喝。接着，就听到了那个人提高嗓子唱歌的声音：

“回过头来，转过你的脸，

对着那天赐的美妙小山，

（罪恶的势力，你要蔑视！）

瞧瞧周围，再看看四方，

把罪恶的包袱扔到地上。

（你会一早就遇见上帝！）”

歌声越来越模糊了，沉寂之后，这儿又恢复了原有的精神。小溪又在打盹儿和低声细语，山蜂的嗡嗡声又昏昏欲睡地发出来，雪白的杨花在浓郁的香气里飘荡着，蝴蝶在树丛里翻飞，一切都给安静的阳光照得亮晶晶的。只有草地上的马蹄印和那片残破的山坡，还标志着人生的凶险历程曾经一度打破这儿的和平，接着又离开了这儿。

（雨宁译）


马普希的房子

“奥雷号”的外形虽然很笨重，它在小风里面行驶得倒很利落，船长一直把它开到拍岸的波涛刚刚退去的地方才抛下锚。环形的希库鲁珊瑚岛低低地浮在水面上，这个宽一百码、周长二十英里的珊瑚滩围起来的圆圈，比涨潮时的水平线高出三英尺到五英尺光景；在广阔的、水平如镜的礁湖底上，有许多珠蚌。从这条双桅帆船的甲板上，越过狭长的环形岛屿望去，可以看到许多潜水员正在那儿干活儿。可是，礁湖的入口连一条双桅帆船也开不进。如果碰到顺风，单桅快船也许能勉强通过那曲折的、浅浅的航道，然而双桅帆船就只好停在外面，派它们的小艇进去。

“奥雷号”灵巧地放下一只小艇，六个棕色皮肤、只围着红腰布的水手跳了进去。他们拿起了桨。站在船尾掌舵的那个年轻人，却穿着欧洲人的雪白的热带服装。不过，他不是十足的欧洲人。他的白皮肤，在太阳光里隐隐透露着波利尼西亚
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 人的金黄色调，他那闪烁的蓝眼睛里，也带着一种金黄色的光辉。他叫作劳乌尔——

亚历山大·劳乌尔，他的母亲，玛丽·劳乌尔，是一个有钱的、带着四分之一外来血统的女人，独资拥有并且经营着半打跟“奥雷号”一样的双桅商船，他是她的最小的儿子。这只小艇冲过港道入口处的一个漩涡，驶进去，在汹涌的激浪里颠簸起伏，好容易才划到了水平如镜的礁湖上。年轻的劳乌尔跳上白沙滩，就去跟一个高个子的土人握手。这个人的胸脯和肩膀都很魁伟，但右边的胳膊只剩了一截，骨头露出肉外几英寸长，因为日子久了，已经变成白色，证明他曾经碰到一条鲨鱼，从而结束了他潜水捞珠的生涯，使他变成一个为了小利而拍马捣鬼的人。

“你听见过吗，亚莱克？
[39]

 ”他一开口就是这句话，“马普希弄到了一颗珍珠——多好的一颗珍珠。这样的珍珠，别说在希库鲁岛，就是在全保莫塔群岛，在全世界，也从来没有捞到过。把它买过来吧。现在还在他手里。你可别忘了，是我第一个告诉你的。他是个傻瓜。你用不了多少钱就可以弄到手。你有烟吗？”

劳乌尔从海滩一直向露兜树下的一间茅屋走去。他是他母亲的经理，他的差事就是到全保莫塔群岛去收购椰子干、贝壳和珍珠。

他是一位年轻的经理，他出来干这种差事还是第二次，因为缺乏估价珍珠的经验，不由担着老大一把心事。可是，等到马普希把那颗珍珠给他一瞧，他千方百计地抑制住它在他心里引起的惊讶，脸上勉强保持着买卖人的毫不在乎的神色。这颗珍珠使他大吃一惊。它有鸽蛋那么大，通体浑圆，乳白的光辉之中，还隐隐地反射着它周围的各种变幻不定的色彩。它简直是活的。他从来没见过这样的东西。等到马普希把它放到他手心里，它的分量也使他很吃惊，这证明了它的确是一颗好珍珠。他用袖珍放大镜把它仔细检查了一遍，毫无瑕疵。它纯净得几乎要离开他的手掌，融化到大气中去。放在阴处，它会发出柔和的光辉，好像月光闪烁。它白得那样晶莹，当他把它放进一杯水里时，简直很难找到它，而且，它那么迅速地一直沉到了底，因此，他知道它是极有分量的。

“好吧，你要什么作代价？”他很巧妙地装出漫不经心的样子问。

“我要……”马普希开口了，同时，在他后面，衬托在他那张黑脸旁边，还有两个妇人和一个女孩子的黑脸，点着头表示赞成。她们的头向前探着，流露出勉强抑制住的热望，眼睛贪婪地闪闪发光。

“我要一所房子，”马普希接着说道，“它得有一个白铁的屋顶和一座八角挂钟。房子要有三十六英尺长，周围有一道走廊。屋子的中央要有一个大房间，当中放着一张圆桌，墙上挂着那座八角挂钟。还得在大房间的两边，每边两间。造四间卧室，每一间卧室里都得有一张铁床、两把椅子和一个洗脸架。房子后面得有一间厨房，一间顶呱呱的厨房，要有锅子、罐子和一副炉灶。你得把房子盖在我们的法卡拉瓦岛上。”

“就是这些吗？”劳乌尔不大相信地问道。

“还得有一架缝衣机。”马普希的老婆——特法拉开了口。

“别忘了那座八角挂钟。”马普希的娘——瑙瑞加上了一句。

“对，就是这些。”马普希说道。

年轻的劳乌尔笑了。他笑了很久，笑得很开心。可是，他一面笑，一面却暗暗在心里盘算。他生平没有盖过房子，关于盖房子，他只有一种很模糊的观念。他一面笑，一而估计着：到塔希提岛采办材料的盘费，材料本身的费用，回到法卡拉瓦的盘费，把材料运上岸和造房子的费用。如果打得宽一点，大约一共要四千法国银圆——

四千法国银圆就等于两万法郎。这可办不到。他怎么知道这样一颗珍珠值多少钱？两万法郎可是一个大数目——而且还是他母亲的钱。

“马普希，”他说，“你真是一个大傻瓜。还是说个价钱吧。”

可是马普希摇了摇头，他后面的三个人也跟着一起摇头。

“我要房子，”他说，“它得有三十六英尺长，周围有一道走廊……”

“好了，好了，”劳乌尔打断了他的话，“你要的那所房子，我全懂，可是办不到。我预备给你一千块智利大洋。”

四个人的脑袋不声不响地摇着，表示反对。

“那么再算欠你一百块智利大洋。”

“我要房子。”马普希说。

“房子对你有什么好处？”劳乌尔问道，“飓风一来，就会把它刮掉的。这个，你应该明白。船长拉斐说，看这个天气，马上就要刮一场飓风了。”

“法卡拉瓦岛上不会刮的，”马普希说道，“那儿的地势高得多。在这个岛上，是会刮的。随便来一场飓风就会把希库鲁岛刮得干干净净。我要把房子盖在法卡拉瓦。它得有三十六英尺长，周围有一道走廊……”

于是劳乌尔又听马普希从头到尾把房子的情形讲了一遍。这位经理花了好几个钟头，想尽办法来打消马普希心里的房子迷，可是马普希的母亲和老婆，还有他的女儿纳库拉，都支持他要房子的决心。正在劳乌尔听马普希把所要的房子详详细细地讲到第二十遍的时候，他从敞开的门口，看见他的双桅帆船上的第二只小艇也靠拢了沙滩。水手们全没有放下桨，表示要他赶紧走。“奥雷号”的大副跳上岸，问了那个一只胳膊的土人一句话，就急忙朝劳乌尔奔来。天突然变黑了，一片黑压压的密云遮住了太阳。劳乌尔向礁湖那面望去，可以看出飓风就要来临的预兆。

“般长拉斐说，你得赶紧离开这个鬼地方，”大副一见面就是这句话，“他要我对你说，要是这儿有什么珠蚌，我们也只好等以后再来收买。气压表已经落到二十九点七啦。”

一阵狂风掠过他们头上的露兜树，打到后面的那些椰树，把五六个熟透了的椰子重重地刮到地上。接着，雨就从老远的地方过来，在狂风怒吼中一路逼近，使得风头吹皱了的礁湖水面发出腾腾的雾气。等到劳乌尔拔脚要跑的时候，头一阵雨点已经打在树叶子上了。

“一千块智利大洋，现款，马普希，”他说道，“外加欠你两百块大洋。”

“我要一所房子……”对方又说开了头。

“马普希！”劳乌尔大声喊着，好让对方听见他的话，“你是个傻瓜！”

他奔出屋子，跟大副并排拼命朝沙滩下面的小艇赶去。他们瞧不见那只小艇。热带的骤雨把他们周围全遮住了，他们只看得见脚下的沙滩和从礁湖里侵蚀着沙滩的恶毒的小浪。一个人形从倾盆大雨里钻了出来，原来就是一只胳膊的呼鲁-呼鲁。

“那颗珍珠到手了吗？”他对着劳乌尔的耳朵大声喊着。

“马普希是个傻瓜！”他大声回答了一句，接着，倾盆大雨就淋得他们彼此看不见了。

半个钟头之后，呼鲁-呼鲁站在珊瑚岛朝海的一面望出去，瞧见“奥雷号”吊起了两条小艇，把船头朝大海掉过去了。他还看见，在它附近，有一只乘着狂风从海上驶来的双桅帆船，它抛好锚就放下了一只小艇。他认识这只船，这是混血儿托里基的“奥洛亨纳号”。他是个商人，自任船上的经理，毫无疑问，现在他一定是在那只小艇的船尾。呼鲁-呼鲁咯咯地笑了起来，他知道马普希去年向托里基赊过一批货，还欠着没还。

暴风已经过去了。炙热的太阳火辣辣地晒下来，礁湖又水平如镜了。可是空气黏得跟树胶一样，沉重得好像压住了人的肺部，连呼吸都感到困难。

“你听见过这个消息吗，托里基？”呼鲁-呼鲁问道，“马普希弄到了一颗珍珠。别说是希库鲁，就是在保莫塔群岛随便什么地方，或者世界上随便哪儿，也从来没见过这样的珍珠。马普希是个傻瓜。再说，他还欠你的钱。你可别忘了，是我第一个告诉你的。你有烟吗？”

于是，托里基就朝马普希的茅屋走去。他是个很霸道的人，可是也相当愚蠢。他满不在乎地瞧了瞧那颗美妙的珍珠——只瞧了一眼，接着，他就满不在乎地把那颗珍珠放进了口袋。

“你运气不错，”他说，“这倒是颗好珠子。我可以给你划一笔账。”

“我要一所房子，”马普希惊惶失措地开始说，“得有三十六英尺……”

“三十六英尺你奶奶！”这个商人接口骂道，“你要还清你的债，这才是你要的。你欠我一千二百块智利大洋。好吧，现在你算不欠我了。这笔账算清啦。这还不算，我还要给你记上两百块智利大洋的账，算我欠你。要是我到了塔希提，珠子的价钱卖得好，我再给你记上一百块智利大洋的账——这样，一共是三百块智利大洋。不过，你要记着，这只是珠子的价钱卖得好的话。说不定我还会亏本。”

马普希苦恼地交叉着两只胳膊，低头坐着。这颗珠子算给人抢走了。他没有得到房子，只还清了一笔债。珠子丢了，什么也没看见。

“你真是傻瓜。”特法拉说道。

“你真是个傻瓜。”他母亲瑙瑞说，“你为什么要把珍珠交给他呢？”

“我有什么办法？”马普希辩驳道，“我欠他钱。他知道我手里有这颗珍珠。你亲自听见他问我要去瞧的。我没有告诉过他，他已经知道了。是别人告诉他的。我又欠他的钱。”

“马普希是个傻瓜。”纳库拉也在学嘴。

她是个十二岁的小姑娘，还不懂事。马普希找着这个发泄的机会，就一耳光打得她摇晃起来，接着，特法拉和瑙瑞就号啕痛哭起来，继续照娘儿们的那一套来责备他。

这时，在沙滩上瞭望的呼鲁-呼鲁，又看见一只他所熟悉的双桅帆船，在礁湖口外抛了锚，放下一只小艇。这是“希拉号”，名字起得好极了，因为这只船是李微的，这个德国籍的犹太人是最大的珍珠商人，而希拉呢，大家都知道，是塔希提的渔民和盗贼的保护神。

“你听见过这个消息吗？”那个肥头肥脑、五官不正的胖子李微一上岸，呼鲁-呼鲁就问道，“马普希弄到了一颗珍珠。别说是希库鲁，就是在全保莫塔群岛，甚至全世界，也从来没见过这么好的珍珠。马普希是个傻瓜。他把它卖给托里基，得了一千四百块智利大洋——我站在外面听他们谈的时候听见的。托里基也是个傻瓜。你可以从他那儿便宜地买过来。别忘了，是我第一个告诉你的。你有烟吗？”

“托里基在哪儿？”

“他在船长林奇家里喝苦艾酒。他在那儿待了一个钟头啦。”

等到李微同托里基喝着苦艾酒，在那颗珍珠上讨价还价的时候，呼鲁-呼鲁又去偷听，只听见他们以两万五千法郎的惊人高价谈妥了这笔生意。

就在这时候，正在向海岸逼近的“奥洛亨纳号”和“希拉号”，忽然像发疯一样地放起了信号枪。那三个人跨出门去的时候，正好看到这两只双桅帆船一面急忙掉转头离开海岸，一面收下主帆和船头的三角帆，乘着使船身倾侧的暴风，向白浪滔天的海面疾驶而去。接着，大雨就把它们遮没了。

“风暴过去之后，它们会回来的，”托里基说道，“我们最好离开这儿吧。”

“照我看，恐怕气压表又降低了一点。”船长林奇说道。

他是一个白胡子的船长，因为年纪太大，已经不能再干这一行，他所以住在希库鲁，是因为他知道只有这地方对他的气喘病最合适。他走到屋里去瞧瞧气压表。

“好家伙！”他们听见他的叫声，急忙跑了进去，看见他站在那儿，眼睛盯着指针，它已经降到了二十九点二。

于是，他们又走到门外，焦急地观察天色和海面。暴风已经过去，但天色仍旧阴沉沉的。他们看出那两只双桅帆船，张满了帆，后面还跟着另一只双桅帆船，正在一同回来。接着，风向一变，使得它们都放松了帆索，五分钟之后，风又突然朝相反的方向一刮，弄得那三只双桅帆船的帆都猛然扭到相反的方向，岸上的人都看得出在这一跳的时候，帆的下桁上的滑车突然一松，船索散掉了。这时，拍岸的涛声非常响亮、深沉，其势逼人，一片大浪正在涌过来。一道可怕的闪电在他们眼前一亮，把阴暗的天空照得通明，跟着就是一阵隆隆不绝的、发狂似的雷鸣。

托里基和李微急忙向他们的小艇跑去，后者那种一路摇晃的样子很像一头惊惶的河马。等到他们的小艇驶出礁湖口的时候，正好和划进来的“奥雷号”的小艇一擦而过。在进来的小艇上，站在船尾掌舵、给划船的水手打气的，正是劳乌尔。他因为摆脱不掉那颗珍珠在他脑子里留下的印象，正回来接受马普希所提出的一所房子的代价。

他上岸的时候，正遇到一阵密集的狂风暴雨，因此，直到他跟呼鲁-呼鲁迎面撞上时才看见。

“太晚啦，”呼鲁-

呼鲁大声嚷道，“马普希把它卖给托里基，得了一千四百块智利大洋；托里基又把它卖给李微，得到两万五千法郎。李微会到法国把它卖十万法郎的。你有烟吗？”

劳乌尔觉得松了一口气。珍珠在他心里所引起的烦恼没有了。虽然他没有得到那颗珍珠，可他用不着再操心了。不过他不相信呼鲁-呼鲁的话。马普希很可能把它卖了一千四百块智利大洋，可是那个李微，对珍珠那样内行的人，居然会出两万五千法郎，就太不可能了。劳乌尔决计去找船长林奇向他打听这件事，但是等他到了这位老航海家的家里，却看见他在睁大眼睛，望着气压表。

“你瞧这上面是多少？”船长林奇焦急地问道，他擦擦眼镜，又去望那个气压表。

“二十九点一，”劳乌尔说道，“我从来没见过这么低的气压。”

“可不是！”船长哼了一声，“我从小到大，在大海大洋里足足过了五十年，也从来没见过这么低的气压。你听！”

他们站在那儿待了一会儿，惊涛拍岸，隆隆地震撼着房子。他们走到外面。暴风已经过去了。他们看见“奥雷号”停泊在一英里之外，尽管没有风，却在巨浪中疯狂地颠簸摇摆，而海浪声势壮大地从东北方滚滚而来，猛烈地撞击在珊瑚岸上。小艇里的一个水手指着礁湖口摇了摇头。劳乌尔望过去，只看见白花花一片浪沫和波涛。

“我看，今天晚上我得跟你一块儿过夜啦，船长。”他说，接着，他就转身吩咐那个水手把小艇拖上岸，并且叫他跟他的伙计们去找安身的地方。

“整整二十九。”船长林奇报告道。他又去瞧了一次气压表，出来时手里端着一把椅子。

他坐下来，注视着海上的光景。太阳出来了，使天气更加闷热，天空中仍然是一片死寂。海浪的声势却越来越大了。

“我真不懂这些浪头是哪儿来的，”劳乌尔烦躁地嘟囔着，“又没有风，可是你瞧，瞧那儿，那个浪头！”

一道几英里长的浪头，正在以雷霆万钧之势，沉重地撞击着这座脆弱的环形珊瑚岛，像地震一样地摇撼着它，船长林奇吃了一惊。

“好家伙！”他叫了一声，在椅子上欠起身子，又坐了下去。

“可是就没有风，”劳乌尔固执地说，“如果风跟浪一起来，倒还弄得懂。”

“不用操心，风马上就会来，够你受的。”船长阴沉地回答。

两个人默默地坐着。无数细小的汗珠从他们的皮肤里渗出来，聚成了许多水点，然后汇合成一条条的小河，流到地上。他们喘着气，而老头子的呼吸尤其痛苦。一个浪头冲上了沙滩，淌到椰子树周围，几乎就在他们脚边退下去。

“超过了高潮水位，”船长林奇说，“我在这儿住了十一年了。”他瞧了一下表，“三点整。”

一个男人和一个女人，后面跟着-大群孩子和狗，凄惨地走了过去。他们走到房子那面就站住了，随后犹豫了好久，才一齐坐在沙地上。几分钟之后，从相反的方向又来了一家人，男男女女带着各种各样的家用什物。不久，船长的房子周围，男男女女，老老少少，已经聚集了好几百人。船长问了一个才来的、怀里抱着吃奶的孩子的女人，才知道她的房子刚才被冲到了湖里。

这儿是好几英里以内地势最高的地方，在它左右两边的许多地方，巨大的海浪正在冲击着珊瑚岛，波涛涌到了湖里。在这周长二十英里的珊瑚岛上，没有一处的宽度是超过三百英尺的。目前正是捞珠旺季，从周围的一切小岛上，甚至像塔希提那样远的地方，都有人到这儿来捞珠。

“现在，这儿的男女老少，一共有一千二百人，”船长林奇说，“真不知道明天早上还能留下多少。”

“可是为什么不刮风呢？——这个，我倒要知道知道。”劳乌尔问道。

“别着急，小伙子，别着急，马上会叫你伤脑筋的。”

就在船长林奇说话的时候，一个大浪头打到了珊瑚岛上。海水在他们椅子下翻腾，有三英寸深。许多女人都害怕得低声哭泣，小孩子们全握紧手，瞧着滚滚的巨浪，悲戚戚地哭着。鸡和猫，本来都在水里慌张地乱跑，这时，就像商量好了似的，飞的飞，爬的爬，一起到船长的房顶上避难去了。一个保莫塔人，提着一篮刚生下的小狗，爬到一株椰子树上，把篮子系在离地面二十英尺的地方。母狗急得在树下的水里乱蹦乱跳，哀号狂吠。

可是，太阳仍然在明朗地照耀着，天空中仍然是一片死寂。他们坐在那儿，望着海浪和疯狂地颠簸着的“奥雷号”。船长林奇目不转睛地瞧着那些排山倒海冲过来的巨浪，直到瞧不下去了，他就用手遮住睑，不让自己再看见这个光景；接着，他就进了屋子。

“二十八点六。”他回来之后，悄悄地说。

他胳膊上套着一圈细绳子。他把它一段段割成十二英尺长，把一段交给劳乌尔，一段留给自己，然后把剩下的分给那些女人，劝她们各自挑一棵树爬上去。

从东北方吹来一阵微风，拂在劳乌尔的脸上，好像提起了他的精神。他看见“奥雷号”已经整顿好帆索，掉头离开海岸，他真懊悔自己为什么不待在船上。无论如何，它总是逃得出去的，可是这个珊瑚岛——

一个浪头猛扑过来，几乎把他冲倒，他连忙选定了一棵树。随后，他想起了气压表，就跑回屋子里。他碰到船长林奇也在为这件事赶回去，于是，两个人就一同进了屋子。

“二十八点二，”老航海家说道，“这一带快要糟了——这是什么？”

空中好像充满了某种东西在疾驰的声音。房子摇摇晃晃，抖个不停，他们听到了一种巨大的轰隆声。窗户全在轧轧地响。碎了两块玻璃。一阵狂风猛冲进来，刮得他们站也站不稳。对面的那扇门砰的一声关上了，弹簧锁也震断了。门上的白色把手摔到地板上，碎成好几块。房间里的墙壁就像一个突然吹胀了的气球一样鼓起来。这时，又听到了一种新的声音，仿佛谁在砰砰地放枪，原来这是海涛的浪花在拍打着房子外面的墙壁。船长林奇瞧了一下表，是四点钟。他穿上一件厚粗呢上衣，从钩子上摘下气压表，把它藏在一只大口袋里。又是一个浪头轰然地打在这所房子上，这座单薄的建筑-歪，在地基上转了四分之一圈，然后一沉，地板歪下去十度。

劳乌尔先奔了出去。狂风吸住他，立刻就要把他卷走。他看出风已经转了向，在朝东刮。于是他就使了一个很大的猛劲儿，扑倒在沙地上，蜷伏不动。接着，船长林奇就像一捆稻草似的给风吹过来，趴倒在他身上。这时，“奥雷号”的两个水手，立刻离开他们抱住的一棵椰子树，过来搭救，他们背着风，把身体弯到不能再弯的角度，-英寸一英寸地挣扎着爬过来。

老头子因为关节僵硬，不能爬树，两个水手只好用几截短绳子接起来，把他吊上树。他们就这样一次几英尺地，终于把他吊到离地面五十英尺高的树顶，把他捆在那儿。劳乌尔只把他那段绳子绕在附近的一个树干上，站在地上观望。风势可怕极了。他从来没有想到风会刮得这样厉害。一片海浪冲击到珊瑚岛上，泻到湖里，弄得他从膝盖以下全湿淋淋的。太阳已经不见了。一片铅灰色的薄暮笼罩下来。几点雨横扫过来，打中了他，力量跟铅子儿一样。一片带咸味的浪花扑在他脸上。他好像给人打了一巴掌。他的两颊火辣辣的，一双疼得难受的眼睛不由自主地流出了眼泪。现在，已经有几百个土人爬到了树上。换个时候，他瞧着树顶上结着一簇簇这样的人参果，也许会笑出来的。目前，生长在塔希提的劳乌尔，也只好弯起身体，双手抱紧树干，用脚底紧紧踩着树身，爬上树去。到了树顶，他发现那儿有两个女人、两个小孩同一个男人。一个小姑娘手里还紧紧抱着一只猫。

他从这个高巢上向船长林奇挥了一下手，那个刚强的老前辈也挥手作答。劳乌尔一看天空，不由心惊胆战。天逼得太近了——

老实说，好像就在他头顶上面，天色已经由铅灰变成了漆黑。许多人仍旧在地上，成群地聚集在树干周围。有几堆人正在祷告，还有一个摩门教的教士正在对着一堆人说教。一种古怪的、有节奏的声音，低得跟极微弱的远远的蟋蟀声一样，响了一会儿，可是就在这一会儿里，他又仿佛觉得隐隐听到了一种天堂的仙乐。他向周围扫了一眼，看到另一株树旁边，有一大堆拉着绳子或者彼此拉着的人。他看出他们的脸和嘴唇的动作都一模一样。他什么也听不见，可是知道他们是在唱赞美诗。

风势仍然在增强。凭感觉，他已经无法估计风力有多大了，因为这已经不是他生平所遇到的风所能比的，可是，不知怎么，他还是知道风势在增强。离他不远，有一棵树被风连根拔起，树上的人全摔到了地上。一个浪头扫过那段沙地，他们就不见了。事情变化得很快。他看见在泛着白沫的礁湖上露出了一个褐色肩膀和一个黑脑袋，可是一转眼，连这些也消失了。另外一些树也给风拔了起来，像火柴一样横七竖八地倒在地上。风的威力真使他吃惊。他待着的这棵树也在危险地摇摆，一个女人一面号哭，一面抱紧那个小姑娘，那个小姑娘则仍旧搂紧她的猫。

抱着另一个孩子的男人，碰了碰劳乌尔的胳膊，指了一指。他望过去，只看见在一百英尺以外的那座摩门教堂，像喝醉酒似的东歪西倒地飞过去。它已经脱离了地基，给狂风大浪抬着，推着，冲向湖面。一片骇人的巨浪赶上了它，打得它一歪，立刻又把它甩到五六棵椰子树上。一堆堆的人像熟椰子一样掉下来。浪退之后，只看见他们都在地上，有的躺着不动，有的还在抽搐着，扭动着。他们使他很奇怪地想到了蚂蚁。他并不觉得惊骇，他已经不知道恐惧了。当他看见接着而来的一个浪头，把这些人的残骸从沙地上冲得无影无踪的时候，他甚至还觉得这是理所当然的事情。随后又来了一个浪头，比他以前看到的都要大，一下子就把教堂冲到了礁湖里，让它顺着风漂到看不清的地方，一半露出水面，使他突然想起了诺亚的方舟
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他找寻船长林奇的房子，不料它已经没影了。事情的确变化得很快。他看出在那些还支持得住的树上，很多人已经溜到了地面。风势更厉害了，他自己的树可以证明这一点。它已经不再摇晃或者前后摇动了。相反，它甚至还很稳，风已经把它弯成了一个直角，它只不过在那儿一味地振动。可是这样的振动叫人想要呕吐，就像音叉或者琴簧那样振动不停。最糟的是，速度太快。即使它的根还撑得住，在这样紧张的情况下，它也维持不了多久，它一定会折断的。

啊，有一棵树已经断了。他并没有看见它是怎么断的，可是那儿只剩下了半截儿给拦腰折断的树干。要不是亲眼看见，就不知道出事的情形。树倒的声音和人的绝望的号哭，在这片震耳的风浪声里，简直微不足道。他偶然朝船长林奇的方向望去，正好出了事。他看见那棵树，一声不响就拦腰折断了。树的上半截，连同“奥雷号”的三个水手和那位老船长，都在向湖上飞去。它并没有落到地上，它就像一根麦秆似的在半空里飞着。他瞧到它飞了一百码才摔到水面。他用力睁大眼睛，深信他看见了船长林奇在跟他挥手告别。

劳乌尔不再等了。他碰了一下那个土人，对他做了个叫他下地的手势。那个人倒很愿意，可是他的女眷们已经给吓得瘫痪了，因此他只好跟她们待在一起。劳乌尔把绳子绕在树上向下溜。一股咸水泼到了他头上。他屏住呼吸，拼命抓紧那根绳子。水退了，他在树身挡风的地方透了一口气。他把绳子拴得更牢一点儿，可是一个浪头又淹没了他。上面的一个女人也溜了下来，跟他待在一块儿，可是那个土人跟另外一个女人和两个小孩，还有那只猫，却仍然留在上面。

这位经理已经注意到，那一堆堆靠近别的树脚的人正在不断减少。现在，他看出了这些变化就在他旁边发生。他得使出全身力量才抱得住树干，那个跟他待在一起的女人已经越来越没力气了。每逢他从浪头里露出头来的时候，他首先总是很惊讶地发现自己仍然待在老地方，并且又很惊讶地发现那个女人也仍然在那儿。最后，他冒出头来，发现只剩下了他一个了。他往上瞧了瞧，树的上半截儿也不见了，留下的半截儿树干正在抖动。现在，他没有危险了：树根仍然很牢，而树上招风的部分已经削掉了。他重新向上爬。但是，因为身体衰弱，他只好慢慢地爬，海浪接二连三地打在他身上，最后他才爬到了海浪打不到的地方。接着，他就把自己紧紧地拴在树身上，打起精神来面对黑夜和那些他所料不到的事情。

他在黑夜里觉得非常孤独。有时候，他似乎觉得这就是世界末日，只有他是最后一个活人。风势仍然在增强，它一小时一小时地在增强。到了据他估计大约是十一点钟的时候，风势猛烈得简直叫人难以相信。它变成了一个恐怖的怪物，一种凄厉的怒号，一堵摧毁一切、继续前进之后又摧毁一切、再继续前进的高墙——

一堵无边的高墙。他似乎觉得自己已经变成了什么轻盈缥缈的东西；他觉得在动的是他自己；-种力量正在以不可思议的速度，驱使他穿过无穷无尽的固体。风不再是流动的空气了，它仿佛变成了水和水银一样实质的东西。他产生了一种感觉，仿佛他能一手伸到风里，把它一块块地撕下来，就像从死鹿身上把肉撕下来一样；他觉得，似乎他可以抓住风头，像攀在悬岩上那样攀住它。

风逼得他透不过气。他不能面对着它呼吸，因为它冲进他的嘴和鼻孔，把他的肺吹得像气泡一样。每逢这种时候，他就觉得他的身体里好像填满了结实的泥土。他只有把嘴唇贴紧树身，才能呼吸一下。同时，风不断地冲击在他身上，使他精疲力竭。他的身心都很困乏。他不再瞧，也不再想了；他的神志，一半清醒，一半昏迷。他只有一个念头：“原来这就是飓风。”这个唯一的念头时隐时现，好像偶尔闪烁一下的微弱的火焰。有时，他会从昏迷中醒过来想着：“原来这就是飓风。”然后又昏迷过去。

飓风最猛烈的时候是从晚上十一点到早上三点，而马普希和他的女眷攀附着的那棵树，也就是在十一点钟给刮走的。马普希漂到湖面的时候，他仍然紧抱着他的女儿纳库拉。在这种窒息人的风暴的冲击中，也只有南海的岛民才活得了。他所依附的那棵露兜树，一直在翻腾的浪花里滚来滚去，为了不断地让自己的头和纳库拉的头露出水面，保持呼吸，他有时要抓紧树干，有时又要迅速地换一下手。可是，由于浪花飞溅和横扫过来的大雨，空气里大部分都是海水。

到礁湖对岸的沙地，有十英里路。那些渡过礁湖、侥幸不死的可怜人，到了对岸，十分之九都会死在飞舞的树干、木头、破船和房屋的残骸之下。他们在奄奄一息、精疲力竭之后，会给抛到这种疯狂的暴风雨的捣臼里，捣成肉泥。可是马普希的运气不错，他得到了那十分之一的机会，这完全是侥天之幸。他从水里挣扎到了沙滩的时候，身上有一二十处伤口都在流血。纳库拉的左臂断了，她右手的指头也给砸烂了，裂开的面颊和前额已经露出了骨头。他一只手抓住一棵还没吹倒的树，支撑着，一只手抱住他的女儿，抽抽噎噎地呼吸着，而湖水则不时冲上来，没到他的膝盖，有时甚至没到他的腰际。

到了三点钟，飓风的威势总算小了。五点钟的时候，只有一股疾风还在吹着。到了六点钟，就风息全无，太阳闪闪发光。海浪已经退了。在仍然激荡不已的礁湖边，马普希看到了许多登不了陆的人的残缺肢体。毫无疑问，特法拉和瑙瑞一定也在其中。他顺着沙滩一路走，一路细细地看，终于找到了他的妻子，只见她半个身子躺在水里，半个身子露在外面。他坐在地上哭了起来，发出粗犷的野兽似的声音，就像原始人在伤心痛哭一样。这时候，她忽然不舒服地动弹了一下，哼了几声。他凑近去瞧了一下，她非但还活着，而且没有受伤。她不过是在那儿睡觉。她也同样得到了那个十分之一的机会。

在那一千二百个前天晚上还活着的人里面，只有三百个保全了性命。这个数字是那个摩门教教士和一个宪兵调查出来的。礁湖里尸体狼藉。没有一座房子或者茅屋不被吹倒的。全珊瑚岛，找不到两块仍旧叠在一起的石头。每五十棵椰子树里没有吹倒的只有一棵，不过也都残缺不全，而且上面连一个椰子也没剩下。没有淡水，那些积雨水的浅井里尽是海水。总算从湖里捞出了几袋湿透的面粉。存留下来的人剖开倒下的椰子树，挖树心吃。然后他们就在沙地上，零零落落地掘了许多小洞，把白铁屋顶的破铁片盖在上面然后爬进去安身。那个教士做了一具简陋的蒸馏器，但是要蒸馏出三百个人吃的淡水可办不到。第二天傍晚，劳乌尔在湖里洗澡，忽然发现口渴减轻了一点。他大声地报告了这个好消息，于是，只见那三百个男的、女的和小孩子，都齐脖子站在湖里，利用他们的皮肤吸收一点水。死尸就漂浮在他们周围，或者仍旧躺在水底给他们踩着。到了第三天，大家才埋好他们死去的亲人，坐下来等待那些救济他们的汽船。

在这一段时间里，瑙瑞自从被飓风刮走，跟她一家人拆散之后，一个人经历了一番惊险的奇遇。就在她抓住一块粗糙的木板，给它弄得遍体鳞伤、身上扎满了木刺的时候，一个巨浪却把她凌空抛过珊瑚岛，送到了海上。到了海上，在滔天的巨浪冲击之下，她丢掉了木板。她是一个年近六十的老太婆，不过，她从小生长在保莫塔群岛，一生都是在海边过的。她在黑夜里一路游着，为了呼吸，她在这扼杀一切、令人窒息的狂澜里，不断地挣扎，正在这时候，她的肩膀忽然给一个椰子重重地撞了一下。她马上想到了一个主意，抓住那个椰子。后来，在一个钟头之内，她又抓住了七个。她把它们拴在一起就成了一个救生圈，可是这东西虽然可以保全她的性命，也有把她砸成肉酱的危险。她相当胖，很容易受伤；不过，她对飓风很有经验，因此，她就一面祷告鲨神，保佑她不给鳖鱼吃掉，一面等着风势退下去。可是，到了三点钟的时候，她已经昏昏沉沉，什么都不知道了。等到六点钟，天上变得无风无息的时候，她还是昏迷得什么都不知道。直到她给冲上了沙滩，她才惊醒过来。于是，她就把皮破血流的手脚插到沙地里，在倒流的波浪里撑着向前爬，一直爬到海浪冲不到的地方。

她知道她到了什么地方。这一定是那座叫作塔科科达的小岛，没错。这儿没有礁湖，也没有人烟。希库鲁离它有十五英里路。她瞧不见，可是她知道希库鲁就在南面。日子一天天过去，她只能靠那几个曾经帮她浮在海面的椰子生活。它们使她有了吃的喝的。不过她并没有尽量地喝，也没有尽量地吃。她知道能不能得救很成问题。她看见了救生汽船正在水平线上冒烟，可是，能指望哪一条救生船会开到这荒无人烟的塔科科达呢？

一到这儿，她就受着那些尸首的折磨。海浪老是把它们冲上她所在的那一小块沙地，她不断地把它们推到海里，让鲨鱼撕碎它们，吞掉它们，一直到她用尽了气力。等到她气力用尽，这些尸首已经在她那块沙滩上堆成了阴森恐怖的半圆形，她尽量地远远避开它们，可是又退避不了多远。

到了第十天，她已经吃完了最后一个椰子，她渴得人都萎缩了。她勉强在沙滩上走着，想找到几个椰子。奇怪，尸首冲上来这么多，椰子一个也没有。照理，浮在海里的椰子当然比死人多得多！最后，她就放弃了这个打算，精疲力竭地躺下来。末日已经到了，除了等死以外，一点儿指望也没有。

后来，她从一阵昏迷里醒了过来，慢慢地发觉在她眼前的是一个尸首头上的沙红头发。海浪把这个尸首向她冲过来以后，又把它拉了回去。它翻了一个身，她才看出它没有脸。可是，这种沙红头发看起来却有点熟悉。一个钟头快过去了，她并没有费心去辨认它是谁。她是在等死，因此，这个可怕的东西本来是谁，跟她毫不相干。

可是，过了一个钟头以后，她却慢慢坐起来，瞪着这个尸首。一个异乎寻常的大浪已经把它甩到了普通的浪潮够不到的地方。是的，她没有认错，在保莫塔群岛上，只有一个人长着这种沙红头发。这就是李微，那个德国籍的犹太人，也就是买下了那颗珍珠、乘上“希拉号”把它带走的人。看起来，这-点是很清楚的：“希拉号”已经完蛋了。这个珍珠贩子供奉的渔夫和盗贼之神，已经离他而去了。

她朝着那个死人爬过去。它的衬衫已经给撕掉了，她可以看出它腰里缠着一根放钱物的皮带。她屏住了呼吸，解开那些褡扣，想不到轻轻易易就解开了。她连忙拖着这根皮带爬过沙滩。她把带子上的口袋一个一个地打开，可是全都空空的。他究竟把它藏到哪儿去了呢？在最后一个口袋里，她终于找到了，这是他这一趟买到的第一颗，也是唯一的一颗珍珠。她于是又爬了几英尺，以便避开皮带的臭气，然后仔细地瞧着这颗珍珠。这正是先前马普希捞到的，而后来给托里基抢走的那颗。她用手估量着它的分量，温存地把它滚来滚去。可是，她看不出它有什么内在的美。她所看到的，只是马普希、特法拉和她在脑子里精心结构的那所房子。每逢她瞧见这颗珍珠，她就会看到那所房子的一切，包括那座挂在墙上的八角挂钟。有了这样的房子，才值得活下去。

她从短裙子上撕下一条布，把珠子很牢固地拴在脖子上。接着，她就顺着海滩走去，一面喘，一面哼，然而决心要找到椰子。她很快就找到了一个，后来，她向周围瞧了瞧，又是一个。她砸开一个，喝着它里面发霉的汁水，把果肉吃得丝毫不剩。过了一会儿，她又找到了一只摔坏了的独木小舟。它的舷侧平衡架不见了，可是她满怀希望，一天还没有过去，她就找到了那副平衡架。每一样找到的东西都是一个好兆头。那颗珍珠简直是个护身的法宝。傍晚的时候，她看见一只木头箱子半沉半浮在水里。当她把它拖上海滩的时限，箱子里面的东西摇晃得直响，她在那里面找到了十听鲑鱼。她拿起一听在独木舟上敲着，打算把它敲开。等到敲了一条缝，她就吸干了听子里的汁。吸完了，她又花了几个钟头，边敲边挤，一小块、一小块地挖出来，把鲑鱼吃光。

她又等了八天，希望救生船来救她。在这段时间里面，她用她所能找到的一切椰子的纤维，还有她的短裙子上所剩的一切，编成绳子，把那副平衡架重新绑在独木舟上。这只独木舟已经破裂得很厉害，她怎么也不能修得它完全不漏水；她只好用一个椰子壳做成一个瓢，放在船上当作舀水的工具。最使她为难的，是找不到桨。后来，她就用一块铅皮把她所有的头发齐头皮割下来。利用这些头发，编了一根绳子，然后又利用这根绳子，把鲑鱼箱上的一块木板，紧紧地系在一根三英尺长的扫帚柄上。为了系得紧一点，她还用牙齿在扫帚柄上咬出了许多缺口。

到了第十八天，她趁着浪潮，在半夜里把那只独木舟推下海，动身回希库鲁。她本来是个老太婆，艰苦的遭遇已经耗尽她的脂肪，现在只剩下皮包骨头和几条肌肉。那只独木舟又很大，得由三个身强力壮的男人划才成。可是她只好独自一个人用一根代用的桨来划。而且，这只独木舟又漏得厉害，她的三分之一的时间都得用来把水舀出去。到了天光大亮的时候，她还没有瞧见希库鲁。后面的塔科科达已经隐没在水平线下。太阳灼热地照在她的光身子上，蒸发着她身体里的水分。现在，只剩了两听鲑鱼，她在这一天里面，只把它们敲开几个口子，吸干了里面的鱼汁。她不能把时间浪费在挖肉上面。一股海流向西流去，不管她是不是朝南划，她都得向西漂去。

刚过中午，她在独木舟里站起来，望到了希库鲁。那许多茂密的椰子树都不见了，她只看见一些零零落落、彼此相隔很远的残株。这景象鼓舞了她，她没想到会离它这么近。海流正在把她向西推去。她拗着水势划过去。桨上嵌绳子的齿痕已经磨平了，她每隔一阵就得把桨重新捆紧，这要花费很多时间。此外，她还得把水舀出去。为了舀水，她在每三个钟头里，总有一个钟头不能划桨。而且，她又是一直往西边漂。

日落的时候，希库鲁已经在她东南方三英里远近了。一轮明月升了上来，到了八点钟，陆地正好在她的东面，离她有两英里光景。她继续奋斗了一个钟头，可是陆地仍然离她有那么远。她已经给卷到了海流的中央，独木舟太大，桨太不中用，而她浪费在舀水上的时间和精力也太多。此外，她的身体也很衰弱，已经越来越不行了。尽管她用力地划，独木舟仍然要向西面漂。

她向她的鲨神祷告了一下，就跳下水游泳了。水果然使她恢复了精神，独木舟不久就被她撇在后面。游了一个钟头之后，陆地显然近了不少。接着，发生了一件极可怕的事。就在她的眼前，不到二十英尺的地方，一片大鳍正在破水前进。她沉住气，朝它游过去，它却慢慢溜开，弯到她右面，围着她兜了一圈。她盯住了这片鳍，向前游去。等到它不见了，她就把脸向下贴着水面，注意地瞧。鳍露出来以后，她又继续向前游。这个怪物很懒——她看得出。毫无疑问，它一定是在飓风之后，吃得很饱了。如果它非常饿的话，它一定会毫不犹豫地向她冲过来的。它大约有十五英尺长，她知道，只要一口，它就会把她咬成两半。

可是，她-点儿也不能把时间浪费在它上面。不管她游不游，海流总是在拖着她离开陆地。过了半个钟头，那条鲨鱼胆子逐渐大了。它看出她不会害它，就把圈子缩小，向她逼近，每逢它溜过的时候，它总是贪婪地斜眼瞟着她。她很清楚，迟早它一定会鼓足勇气向她冲过来的。她决计要占先一步。她现在所想的事情，简直等于拼命。她是一个老太婆，孤单单地浮在海里，饥饿和艰难辛苦已经折磨得她软弱无力；然而，面对着这只海里的老虎，她必须先冲过去，使它不敢冲过来。于是，她就继续游着，等待机会。最后，它终于懒洋洋地游到她旁边，离她不过八英尺左右。她突然向它猛冲过去，装出攻击它的姿态。它像发疯似的把尾巴一挥就飞也似的逃走了，可是它那像砂纸一样的皮却擦了她一下，把她从肩膀到肘子的皮擦掉一块。它游得很快，圈子兜得越来越远，终于看不见了。

马普希和特法拉，正在那种上面盖着白铁屋顶的破片的沙洞里，躺着争论。

“如果你早照我的话去做，”特法拉责备着他，这已经是第一千次了，“把珠子藏起来，谁也不告诉，现在它就会仍旧在你手里。”

“可是，我剖开蚌壳的时候，呼鲁-呼鲁就在我旁边——我不是跟你说了千百遍了吗？”

“是呀，我们今后不会有房子住了。劳乌尔今天还对我说过，如果你没有把那颗珍珠卖给托里基……”

“我没有卖。是托里基抢走的。”

“……他说，要是你没有卖掉那颗珍珠，他会给你五千块法国大洋，那可是一万智利大洋呀。”

“他跟他母亲商量过，”马普希解释道，“她是懂珍珠的。”

“可是现在珠子丢了。”特法拉抱怨道。

“它还清了我欠托里基的账。不管怎么说，我总得了一千二。”

“托里基死啦，”她叫了起来，“他们都没听到他那条双桅帆船的消息。那条船已经跟‘奥雷号’和‘希拉号’一起完蛋啦。托里基会把他答应给你的那三百块欠账给你吗？不会吧，因为他已经死了。就算你没有捞到那颗珍珠，难道你今天也还欠他一千二吗？用不着，托里基死了，你总不能把钱还给死人。”

“可是李微也没有付现款给托里基，”马普希说道，“他只给了他一张纸，一张在帕彼特可以兑现的纸条；不过现在李微已经死了，当然付不出，托里基一死，那张纸也跟他一道完了。要说那颗珍珠，它当然也跟着李微一块儿完了。你说得对，特法拉。我丢了珠子，什么也没得到。现在，我们睡吧。”

他突然举起一只手，倾听着。外面有一个声音，好像有人在用力地、痛苦地呼吸着。一只手摸索到了那张当作门帘的芦席上。

“外面是谁？”马普希喝道。

“瑙瑞，”外面回答，“你能告诉我，我的儿子马普希在哪儿吗？”

特法拉大叫了一声，抓住了她丈夫的胳膊。

“有鬼！”她吓得牙齿打战地说，“有鬼！”

马普希的脸色变得蜡黄，非常可怕。他有气无力地靠在他老婆身上。

“好婆婆，”他吞吞吐吐地说着，竭力掩饰他自己的声调，“我跟你的儿子很熟。他住在礁湖东面。”

外面传来了一声叹息。马普希开始觉得高兴了。他骗过了那个鬼。

“可你是从哪儿来的，老婆婆？”他问道。

“从海里来的。”回答的声音很凄惨。

“我早就知道！我早就知道！”特法拉尖声叫着，身子来回摇晃。

“特法拉是从什么时候起，睡在别人家里的呀？”瑙瑞的声音隔着芦席传了进来。

马普希用又害怕又埋怨的脸色瞧着他的老婆。是她这一叫漏了底。

“我的儿子，马普希，又是从什么时候起不认他的老娘啦？”那声音继续说。

“没有，没有，我没有——马普希没有不认你，”他叫道，“我不是马普希。我告诉你，他住在礁湖的东头。”

纳库拉从床上坐起来，哭起来了。芦席开始在摇动。

“你在干什么？”马普希问道。

“我要进来。”瑙瑞的声音回答。

芦席的一边掀开了。特法拉打算钻到毯子里去，可是马普希把她拉住了。他总得拉住点儿什么才行。这两个人彼此争持着，都在浑身发抖，牙齿打战，一面瞪着老大的眼睛，瞧着那个掀开了的芦席。他们看见瑙瑞爬了进来，身上滴着海水，连裙子也没穿。他们连忙向后滚，争着把纳库拉的毯子夺过来蒙住头。

“你总可以给你的老娘一点水喝吧。”那个鬼很凄惨地说道。

“给她一点水。”特法拉用颤抖的声音发了一个命令。

“给她一点水。”马普希连忙把这个命令传给了纳库拉。

于是他们就一齐把纳库拉从毯子底下踢出来。一分钟之后，马普希偷偷一瞧，那个鬼正在喝水。当它伸出一只发抖的手，放在他手上的时候，他因为感到了它的分量，就完全相信它不是鬼了。于是，他就爬起来，一面拖着特法拉也起来，几分钟之内，大家全在听瑙瑞讲起她的遭遇了。后来，她谈到了李微，就把那颗珍珠放在特法拉手心里——这样，就连她也打消了成见，承认她婆婆的确还活着。

“到了早上，”特法拉说道，“你可以把珍珠卖给劳乌尔，向他要五千块法国大洋。”

“那么房子呢？”瑙瑞不赞成。

“他会把房子盖起来的，”特法拉回答道，“他说盖房子要花四千块法国大洋。此外，他算还欠我们一千块法国大洋，也就是两千块智利大洋的账款。”

“是三十六英尺长吗？”瑙瑞问道。

“对，”马普希回答道，“是三十六英尺。”

“当中那个房间里还有一座八角挂钟吗？”

“对，还得有那张圆桌子。”

“好了，给我点儿东西吃吧，我饿了，”瑙瑞心满意足地说道，“吃完了，我们就睡，因为我累了。明天早上，我们再把那所房子详细谈谈，然后再去卖这颗珍珠。我们最好还是叫他把那一千块法国大洋付给我们现款。向商人们买东西，现钱总比赊账好得多。”

（雨宁译）


有麻风病的顾劳

“因为我们有病，他们就剥夺了我们的自由。我们一向守法，我们没有做过一点儿错事。可是他们要把我们关到监牢里。摩罗该
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 是一座监牢，你们都知道。就说坐在那儿的牛尼吧，七年之前，他姐姐被他们送到了摩罗该岛。后来他一直没有再看见过她，他一辈子也见不着她了。他姐姐只好待在那儿，直到死掉。这不是他姐姐的本愿，这也不是牛尼的主张，这是由地方上当权的白人决定的。可是这些白人是什么人呢？”

“我们知道，我们早就从我们的父辈和祖上那儿知道了。他们才来的时候，跟绵羊一样，轻言细语。他们也只好轻言细语，因为当时我们人多势众，所有的海岛都是我们的。”我刚才说过，他们本来都是轻言细语的。他们这些人，有两种：一种请求我们恩准他们来传布上帝的福音，一种请求我们恩准他们来做生意。这是当初的情形。如今，所有的海岛都是他们的了，所有的土地，所有的牲口——一切都成了他们的东西。当初传布上帝的福音和甜酒的好处的那些人，现在全结成一伙，变成大人物了。他们像国王似的，住在有很多房间的宅邸里，有一大群奴婢来服侍他们。他们一点儿事也不做，可是什么都有，如果你我或者随便哪个坎纳加人饿了，他们总是冷言冷语地说：“唔，你为什么不干活呢？有的是种植园呀。”

顾劳停住不说了。他举起一只手，用弯曲多瘤的指头，抬了抬戴在他那黑头发上的火红的木槿花冠。月亮的银光普照着全场。这是一个宁静的夜晚，可是坐在他周围、听他讲话的那些人，却像受了战争的摧残。他们的相貌跟狮子一样。有的在本来生着鼻子的地方，敞开了一个大洞，有的烂掉了手，只剩下一截胳膊。他们这三十个男女，已经不成其为人了，因为他们全给打上了禽兽的烙印。

在这个芬芳明亮的夜里，他们坐在那儿，戴着花冠，用嘴唇发出刺耳的响声，从喉咙里吐出粗厉的音调，表示他们拥护顾劳的演说。他们本来全是正常的男女。可是现在，他们已经不再成其为人了。他们全是些怪物——他们的相貌身材，就像把人的一切丑化了的漫画。这些身残肢缺、奇形怪状、非常丑恶的家伙，就像在地狱里受了几千年折磨的鬼怪。他们的手，那些还没有烂掉的手，跟怪鸟的爪子似的。他们的面目，不是五官位置不对，就是缺这缺那，好像给一个玩弄生命机器的邪神压坏了、擦伤了。其中，有些人的五官，已经给那个邪神毁掉了一半，有一个女人，正在从原来是眼睛的两个可怕的洞里流出热泪。有些疼得难受的人，从胸里发出一片呻吟。还有一些人正在咳嗽，声音好像扯碎一块纱绸。其中有两个白痴，仿佛在成长期间受了毁损的巨大人猿——

如果跟他们比，简直连普通的人猿也可以算作天使。他们戴着低垂的金黄色花冠，在月光里做着各种怪样子，叽里咕噜地说个不停。有一个人的耳朵肿得像把大扇子，在肩头上扇动着，他还采了一朵极鲜艳的橘红色大花，装饰在这只随着身体摇动、摆来摆去的怪耳朵上。

顾劳是他们的国王。而这就是他的王国——

在这个满是鲜花的峡谷里，有很多巉岩绝壁，那上面时常飘来野山羊的叫声。峡谷的三面都是险恶的绝壁，壁上覆着由热带植物编成的奇形怪状的帷幕，壁底有好几个洞口——

这就是顾劳的臣民的岩穴。第四面的地势陷落，成为一个极大的深渊，向下面远远望去，可以看到那些不太高的山峰和巉岩的峰顶，太平洋的波涛，就在它们脚上奔腾澎湃。天气好的时候，小船可以在多岩的滩头靠岸，这个滩头就是卡拉劳山谷的入口，不过，天气必须非常好。一个头脑冷静的爬山能手，也许可以从海滩上爬到卡拉劳山谷的谷口，来到顾劳统治下的群峰中的峡谷，不过，这个爬山的人必须头脑非常冷静，他必须知道那些野山羊走的小路。奇怪的是，像顾劳手下这些残废，居然拖着一身无法医治的病痛，也能沿着叫人头晕的羊肠小道，走到了这种难以登攀的地方。

“弟兄们。”顾劳又说起来了。

可是，一个挤眉弄眼、像人猿似的丑怪物，突然狂叫了一下，尖厉的叫声在绝壁之间来回激荡着，在这寂静的黑夜里，引起了远远的一片回声，顾劳只好等一等。

“弟兄们，这不是很奇怪吗？这片土地本来是我们的，可是你们瞧，它又不是我们的。那些宣传上帝的福音和甜酒的好处的人，把土地夺走之后，给了我们什么代价呢？你们之中，究竟有谁得过一块钱的土地代价呢？哪怕就是一块钱吧！可是，土地已经成了他们的，他们反而告诉我们，我们可以在这片土地——他们的土地上干活，而且由我们辛辛苦苦种出来的东西，都归他们所有。可是从前，我们并不需要干活。还有，等到我们病了，他们就夺走我们的自由。”

“顾劳，这种病是谁带来的？”基洛连那问道，他是一个结实的瘦子，长着一副跟笑呵呵的半人半羊怪一样的脸，使你以为他下身也长着一双从当中裂开的羊蹄子。其实，他那双脚也的确是从当中裂开的，不过，那是大瘤子和惨白的烂肉上的裂口。然而，这就是基洛连那，他们之中最勇敢的爬山能手，他认得这儿的每一条羊肠小道，顾劳和他手下的残废来到这个偏僻的卡拉劳山谷里的时候，就是由他领路的。

“对，问得好，”顾劳回答道，“因为我们不愿意在我们从前放马的那片绵延数英里的甘蔗田里干活，他们就从海外弄来了很多中国奴隶。他们一到，就带来了这种中国的毛病——于是我们也生了这种病，因此，他们就要把我们监禁在摩罗该岛。我们都是出生在考爱岛上的人。我们也到过别的海岛，有的到过这儿，有的到过那儿，我们到过奥阿胡岛、茅伊岛、夏威夷，还到过檀香山。可是我们总是要回到考爱岛来。为什么我们要回来呢？这一定是有原因的。这是因为我们都爱考爱岛。我们出生在这儿。我们一向生活在这儿。将来，我们还要死在这儿，除非……除非……我们之中出现了懦夫。我们不要这样的人，他们只配到摩罗该岛去。如果有这种人，那就请他不要留在这儿。明天，军队就要登陆了。让那些懦夫下山到他们那儿去吧，他们会立刻给送到摩罗该岛的。至于我们，我们要留在这儿斗争。可是大家要明白，我们是不会死的，我们有来复枪。你们都知道那些小路很窄，人只能一个一个地爬过来。我在尼好岛上当过牧场保镖，单凭我顾劳，也可以在这条小路上挡住一千个人。这儿还有卡巴雷，他当过法官，先前还是个有名望的人，可是现在跟你我一样，也成了他们追击的耗子。听他说吧。他很有见识。”

卡巴雷站起来了。他当过法官，在彭纳豪进过大学，还跟贵族、酋长同保护商人和教士的利益的外国高级官员坐在一块吃过肉，这就是过去的卡巴雷。可是现在，正像顾劳所说的，他已经成了他们追击的耗子，一个漏网的家伙，他已经深深地陷在人间惨事的泥潭里，既可以说在法网之上，也可以说在法网之下。他的脸已经五官不分，只剩了几个敞开的洞，和在没有毛的眉毛下愤怒发光的一双没有眼皮的眼睛。

“让我们不要去惹事吧，”他开始说，“我们只要求他们别管我们。可是，如果他们一定不肯，那就是他们要惹事，要受到惩罚，我已经没有指头了，你们都看得见。”他伸出他的没指头的手，让大家可以看见，“可是我还有一个拇指的关节，它能够稳稳地扣住扳机，就跟从前的好指头一样。我们热爱考爱岛。让我们活在这儿，或者死在这儿，可是不要把我们送到摩罗该岛的监狱里去。这种病不是我们本来有的，我们没有罪过。这种病是那些宣传上帝的福音和甜酒的好处的人，在他们弄来很多奴隶耕种他们掠夺的土地的时候，一块儿带来的。我做过法官，我懂得法律和公道，我要对你们说，先掠夺一个人的土地，再让他染上这种中国病，然后把他终身关在监牢里，是不公道的。”

“生命很短促，天天充满了痛苦，”顾劳说，“让我们尽情喝酒、跳舞、作乐吧。”

他们立刻从一个岩穴里搬出几个葫芦，传给大家。这些葫芦里装着从棕榈百合的根里蒸出的烈酒，等到酒劲儿透过他们全身，进了他们的脑子，他们就又变成了正常的人，而忘掉那是过去的事了。那个曾经从空眼窝里流出热泪的女人，也变成了一个真正的生气勃勃的女人，当她拨弄着四弦琴的琴弦，提高嗓门唱起来的时候，那就像从原始的黑暗森林深处传来的野蛮人的情歌一样。空气里激荡着她那柔和迫切的诱人歌声。于是，基洛连那就在一块垫子上，和着这个女人的歌声的节拍，跳起舞来。这是真正的舞蹈。他的每一个动作都是爱情舞蹈，接着，一个女人就跟他在垫子上对跳起来，如果单看她那肥胖的臀部和丰满的乳房，谁也不会相信她的脸已经腐烂。这是一种活死人的舞蹈，因为在他们的溃烂的身体里，仍然残留着能够爱和渴望的生命。那个从瞎眼睛里流出热泪的女人，一直唱着情歌，那些跳起爱情的舞蹈的人，也一直在暖洋洋的黑夜里欢舞不停，同时，那些葫芦也一直在他们当中传来传去，直到大家的脑子里都给回忆同欲望的蛆虫爬满了。这时候，还有一个苗条的少女，也在垫子上跟那个女人一块儿跳舞，她的脸长得很美，没有一点儿毛病，可是从她那一起一落的畸形手臂上，可以看出她已经受了麻风的蹂躏。至于那两个叽叽喳喳、发出怪声音的白痴，他们也在一边跳起舞来，用奇形怪状的姿势嘲弄着爱情，就像生命嘲弄他们自己的情形一样。

可是，那个女人的情歌突然中断了，大家都把葫芦放下来了，跳舞也停止了，大家全注视着海上那片深渊，只见一支火箭，像一个苍白的幽灵一样，在月光下的半空里，一闪而过。

“这就是那些军队，”顾劳说，“明天就要打仗了。大家最好先睡一觉，做好准备。”

这些麻风病人听了他的话，就一个个爬到绝壁下的洞里去了，最后，只剩下顾劳独自一个，一动不动地坐在月光里，把来复枪放在膝盖上，注视着远处小船靠岸的情形。

他们选择得很好，把卡拉劳山谷的顶层当作了他们避难的地方。除了认得从后面的小路攀到这些绝壁上的基洛连那以外，谁也走不进这个峡谷，除非他能沿着一条刀锋似的山脊过来。这条刀锋似的小路有一百码长，它最宽的地方也只有一英尺，两边都是深渊。只要脚一滑，无论向左向右，都会送命。可是一走完这条小路，就到了一片人间的天堂。整个峡谷都浸沉在海洋似的草木里，它们好像绿色的浪涛一样从这片绝壁涌向那片绝壁，大片的葛藤从悬崖边上倒垂下来，同时在无数的缝隙里布满了种种的羊齿植物和气根植物。顾劳已经在这里统治了好几个月，在这段时间里，他们向这片海洋似的植物展开了斗争。他们从野生的香蕉、橘子和芒果旁边，铲除了那些拥塞在一起的树丛和茂盛的野花。现在，在那些小小的空地上长着野葛，岩石上，已经由他们堆满泥土，开辟出了种着芋艿和甜瓜的田地；而且在每一块阳光照得到的空地上，都长出了结满黄金果实的番木瓜树。

顾劳是从海滨附近比较低的山谷里给赶到这儿来避难的。他知道，背后的乱山丛里，还有更可靠的峡谷，如果他们不让他待在这儿，他可以带着他手下的人到那儿去住。现在，他躺在他的来复枪旁边，透过乱蓬蓬一丛绿叶，瞧着海滩上的那些兵士。他看出他们还带来了几门大炮，像镜子一样反射着阳光。那条刀锋似的小路正好面对着他。当他沿着小路向那儿爬过去的时候，他可以看出那上面有几个很小的人影。他知道他们不是兵士，只不过是几个警察。等到他们失败之后，那些兵士就会上来的。

他用一只畸形的手亲切地抚摩着他的枪筒，直到把准星弄得非常干净了才放心。他是在尼好岛上捉野牛的时候学会射击的，那个岛上的人直到现在也没有忘掉他的百发百中的本领。等到那些小黑点走近了，变大了，他就估量着距离，考虑着跟弹道成直角的风可能造成的偏差，盘算着他在向比他的地势低得这么多的地方开枪的时候，可能打不中的机会。可是他并没有开枪。直到他们要走上那条山脊的时候，他才让他们知道他在这儿。不过他并没有露出身子，他只从密林里喝了一声。

“你们要干什么？”他问道。

“我们要捉到生麻风病的顾劳。”领头的警察回答道，他是一个蓝眼睛的美国人，其余的警察都是本地人。

“你们给我滚回去。”顾劳说。

他认得这个人，当初就是这个副警察长逼得他逃出尼好岛，渡过考爱海峡，来到卡拉劳山谷里，然后从山谷里逃到这个峡谷里来的。

“你是谁？”那个警察头目问道。

“我就是有麻风病的顾劳。”顾劳回答道。

“出来，我们就是要找你。不论死活，捉到了你就可以得到一千块奖金。你逃不了。”

顾劳在密林里高声笑了起来。

“出来！”警察长命令了一声，可是对方一声也不响。

他跟其余的警察商量了一会儿，顾劳看出他们正在准备向他冲过来。

“顾劳，”警察长招呼道，“顾劳，我可要过来抓你啦。”

“那么，你就先好好地瞧一瞧你周围的太阳、大海和天空吧，要知道，这是你的最后的机会了。”

“不要紧，顾劳，”警察长很镇静地说，“我知道你的枪法百发百中，不过你不会开枪打死我。我没有做过对不住你的事。”

顾劳在密林里哼了一声。

“喂，你自己也知道，我没做过对不住你的事，是不是？”警察长老是这样说。

“你做的就是对不住我的事，你想把我关进监牢，”这就是对方的回答，“你想拿我的头去领一千块钱的奖赏，这就是你对不住我的地方。如果你想活着，现在就该站住。”

“对不起，我非过来抓住你不可。这是我的责任。”

“不等到你走过来，你就会死掉的。”

这个警察长不是个懦夫。可是他拿不定主意。他瞧了瞧两边的深渊，又沿着他一定要走的那条刀锋似的山脊瞧了一眼。于是，他就拿定了主意。

“顾劳。”他叫了一声。

可是密林里静悄悄的。

“顾劳，别开枪，我过来啦。”

警察长回过头，对那些警察吩咐了几句，然后开始了他的危险的跋涉。他走得很慢。好像在一根拉紧的绳子上走路似的。他没有一点儿依靠。他脚下的岩石碎了，松动的碎块从两边落到下面的深渊里。他头上照耀着一轮骄阳，他已经汗流满面了。可是他仍旧向前走，一直走到了中点。

“站住！”顾劳从密林里喝了一声，“再走一步，我就要开枪了。”

警察长站住了，他在深渊的上空摇晃了一会儿，让自己站稳。他的脸色很苍白，可是他的眼光很坚决。他舔了一下干燥的嘴唇，说道：

“顾劳，你不会开枪打我的。我知道你不会。”

他又在向前走了。一颗子弹打得他转了半圈。他带着一种怨恨而吃惊的表情，摇摇晃晃地倒了下去。他打算让自己的身体横卧在山脊上来保全性命；可是就在这一刻儿，他已死了。转眼之间，那条刀锋似的山脊上就没有他的影子了。接着就出现了一阵冲锋，五个排成单行的警察，非常稳定地沿着山脊跑了过来。同时，其余的警察就向那片密林里开火射击。这简直是发疯。顾劳连扣了五下扳机，因为动作太快，子弹像连珠炮似的打了出去。他连忙变换位置，在嗖嗖地穿进树丛的子弹下趴着，向外面窥探。四个警察已经跟着那位警察长送了命。只有一个横倒在刀锋似的山脊上的还活着。远处那些残余的警察也不开枪了。在这样赤裸裸的岩石上面，他们连一点儿希望也没有。顾劳本来可以在他们爬下去之前，杀得他们一个也活不了的，可是他没有开枪。那伙警察商量了一会儿，于是，其中就有一个脱下一件白汗衫，当作一面旗子摇了一下。接着这个警察就在另外一个警察陪伴之下，沿着刀锋似的山脊走过来挽救他们的受伤的伙伴。顾劳没有一点表示，只是瞧着他们慢慢退却，像几个小黑点似的走到下面的山谷里。

两小时之后，顾劳从另外一片树丛里，看到一群警察正在打算从山谷对面爬上来。他看出有几只野山羊在他们前面飞逃，他们越爬越高，弄得顾劳心里疑惑不定，就派人去找基洛连那来，不一会儿，基洛连那就爬到了他旁边。

“不会的，没有路。”基洛连那说。

“那些山羊呢？”顾劳问。

“它们是从隔壁的山谷里来的，可是它们没有办法过来，没有路。那些人不会比山羊高明。他们会摔死的。让我们瞧着吧。”

“他们很有勇气，”顾劳说，“让我们瞧着吧。”

他们一块儿躺在朝霞花当中，黄色的朝霞花从上面飘落到他们身上，他们瞧着那些斑点似的人吃力地向上爬，直到他们出了事故，其中有三个人脚一滑，就连滚带溜地冲出一片悬崖外面，从离地五百英尺的地方悬空摔下去了。

基洛连那咯咯地笑了起来。

“我们再也用不着担心了。”他说。

“他们有大炮，”顾劳回答道，“那些军队还没有开口哩。”

午后的天气，使人昏昏欲睡，这些有麻风病的人，大半都在他们的石洞里睡着了。顾劳把他那支才擦干净、装满子弹的来复枪放在膝盖上，在自己的洞口打起盹儿来。那个手臂弯曲的姑娘就躺在下面的树丛里，监视着那条刀锋似的小路。可是，海滩上突然爆炸了一声，立刻就把顾劳惊醒了。霎时间，空气就好像给一种不可思议的力量撕裂开来，这个可怕的声音吓了他一跳。仿佛所有的神仙抓住天幕，像女人撕布似的把它撕裂开来。不过，这个劈空而来的声音很大，正在迅速地逼近。顾劳警觉地瞧着上面，仿佛想看到这个东西似的。接着，炮弹就落到高高的绝壁上，在一片黑烟里炸开了。山岩震碎之后，碎石纷纷地落到了绝壁底下。

顾劳用手抹着他头上的汗。他简直吓坏了。他从来没有经历过炮火，这简直比他想象之中的任何东西都可怕。

“一发。”卡巴雷说，他突然想起了应该记一记数。

第二发和第三发炮弹在绝壁顶上呼啸着，在看不见的地方炸开了。卡巴雷有条不紊地记着数。那些麻风病人都爬到了洞口前面的空地上。起初，他们都很惊慌，可是，炮弹不断地从他们头上飞过去，接着，他们就放心了，开始来欣赏这种奇观了。那两个白痴快活得乱叫，每逢炮弹劈空而过的时候，他们就像发狂的小丑一样乱蹦乱跳。顾劳也开始恢复了自信。没有一点儿损伤。很清楚，炮弹这么大，距离这么远，他们不会瞄得跟步枪一样准的。

可是，局势变了。炮弹的射程开始缩短了。一发炮弹在那条刀锋似的小路下面的树丛里炸开了。顾劳想起了躺在那儿望风的姑娘，连忙跑过去瞧。当他爬进去的时候，树丛里仍然在冒烟。他吃了一惊。树枝都给炸断了，炸碎了。那个姑娘躺的地方只剩了一个大洞。她的身体已经给炸成了无数碎块。炮弹正好在她身上炸开，顾劳先向外面瞧了一眼，等到他看清楚没有人想从那条险路上偷偷地过来的时候，他就连忙跑回洞口。这时候，炮弹的声音一直在附近鬼哭狼嚎地叫着，山谷里尽是轰隆轰隆、滚滚不停的爆炸声音。等到他走到看见了洞口的地方，他看见那两个白痴正在用烂掉半截儿的指头，彼此抓住手，跳来跳去。正在他跑过去的时候，那两个白痴附近的地上突然升起了一大团黑烟。他们的身体立刻就给爆炸的力量拆开了。一个躺在那儿，一点儿也不动了，可是另外一个仍然用手爬着，向洞口那面爬去。他后面拖着两条不中用的腿，鲜血正在从他身体里涌出来。他好像全身都浸在血里，他一面爬，一面像小狗一样叫着。现在，除了卡巴雷以外，其余的麻风病人全逃到洞里去了。

“十七发。”卡巴雷说。接着他又说：“十八发。”

这发炮弹正好落进一个洞里。躲在别的洞里的人都给爆炸的声音吓得逃了出来。可是没有人从那个打中的洞里爬出来。顾劳在辛辣刺鼻的浓烟里爬了进去。里面躺着四个被炸得很可怕的尸首。其中有一个就是那个瞎女人，她的眼泪一直流到现在还没有停。

回到洞外，顾劳看见他手下的人都吓得狼狈不堪，他们已经爬上了那条通到峡谷外面丛山深谷里的羊肠小路。那个受伤的白痴，正在无力地哀号着，用手爬着，一路向前挣扎，想跟上他们。可是才爬到绝壁前的第一个斜坡上，他就支持不住，跟不上去了。

“不如把他杀了吧。”顾劳对卡巴雷说。卡巴雷仍然坐在原来的地方。

“二十二发，”卡巴雷回答道，“对，打死他也许要好一点儿。二十三发……二十四发。”

那个白痴看到顾劳端起来复枪，对他瞄准的时候，立刻拼命哀号起来。顾劳犹豫了一下，然后就放下了枪。

“真难下手。”他说。

“你真是傻子。二十六发，二十七发，”卡巴雷说，“让我做给你瞧吧。”

他站起来，手里拿着一块沉重的石头，走近那个受了伤的家伙。正在他举起胳膊要动手的时候，一发炮弹正好在他身上炸开了，不必再动手了，也用不着再记数了。

现在，峡谷里只剩下顾劳一个人了。他瞧着他手下的人，拖着他们的残废的身体，越过山坡，然后就看不见了。他于是回转来，走到炮弹炸死那个姑娘的树丛里。炮火仍然没有停，可是他仍旧留在这儿；因为他已经看出，那些兵士正在从下面很远的地方爬上来。一颗炮弹在离他二十英尺的地方炸开了。他紧贴着地面躺在那儿，只听见无数弹片碎石从他身上嗖嗖飞过。朝霞花像骤雨一样落在他身上。他抬起头，窥探着下面的小路，叹了一口气。他很害怕。他并不怕步枪的子弹，可是这种炮火真该死。每逢炮弹呼啸着飞过去的时候，他总是战战兢兢地趴在地上，可是每一次他都要重新抬起头，注视着下面的小路。

最后，炮火停了。据他推测，这一定是因为那些兵士已经走近了。他们正在排成单行，沿着小路走过来，他一个一个地数着他们的人数，直到数不清才停。总之，大概有一百左右——

而且都是来捉拿有麻风病的顾劳的。霎时间，他觉得很得意。他们这些警察和兵士，带着大炮和来复枪，都是为他而来的，可是他只有一个人，而且是一个残废。不论死活，只要有人捉住他，就可以得到一千元赏金。他这一辈子，从来也没有这么多钱。他一想到这里就恨透了。卡巴雷说得对。他，顾劳，没有做过一点儿错事。那些洋鬼子需要人在他们掠夺来的土地上干活，因此，他们就带来了很多中国苦力，同时也带来了这种病。而现在，因为他得了这种病，他就值一千块钱——

不过这不是对他自己来说。这是指他那个病得发烂或者给炮弹炸死的、不值一文的躯壳，而他的尸首就值这么多钱。

那些兵士走到那条刀锋似的小路面前的时候，他本来想警告他们一下的。可是他一眼瞧到了那个被残杀的姑娘的尸首，他就不想了。等到有六个人走上刀锋似的小路的时候，他开火了。等到刀锋似的小路上的兵都死光了，他仍旧不停。他打空了弹夹里的子弹，又重新把它装满，然后又把子弹打光。全部的冤仇都在他脑子里燃烧起来，他心里充满了复仇的怒火。沿着整条羊肠小路，所有的兵士都在开火，他们都平躺在那些浅浅的洼地里，借此掩蔽，可是对他来说，他们仍然是敞开的目标。子弹在他周围呼啸着，砰砰地落下来，偶尔还会有一颗跳弹发出尖厉的声音，从空中飞过。有一颗子弹擦伤了他的一块头皮，还有一颗擦过了他的肩胛骨，可是没有烧破他的皮肤。

这简直是屠杀，而且是由一个人干出来的。那些兵士扶着他们之中受伤的人开始退却了。正在顾劳把他们一个一个地打翻的时候，他闻到了一股焦肉的气味。他先瞧了瞧他周围，后来才发现是他自己的手。这是给他自己的枪烫出来的。他手上的神经已经差不多给麻风菌毁光了。尽管他的肉给烧焦了，他也闻到了臭味，可是他感觉不到。

他躺在树丛里，微笑着，直到他想起了那些大炮。毫无疑问，他们一定会再向他开炮的，而且这一次一定会对准这片使他们受了损失的树丛。他看出在一堵不高的石壁后面，有一块没有给炮弹炸过的角落，他才挪到那儿，轰炸就开始了。他数了一下。这一次，他们一共向峡谷里打了六十发炮弹才停。这块小小的地方，到处都是弹穴，简直就像没有任何生灵还可能活下来似的。那些军人也的确是这么想的，因为，他们在午后的骄阳下面，又爬上了那条羊肠小道。于是，他们又来强渡那条刀锋似的小路，然后又退回到海滩上面。

顾劳控制着这条路，又支持了两天，可是那些兵却只顾向他掩蔽的地方开炮。后来，帕豪——

一个有麻风病的男孩子，来到峡谷后面的绝壁顶上，大声地告诉他，基洛连那已经在给他们找东西吃打山羊的时候摔死了，现在，那些女人都很恐慌，不知道怎么办才好。顾劳于是叫他下来，给他一支备用的来复枪，让他守卫着那条小路。顾劳看出他手下的人都很气馁。在这种毫无出路的环境下面，大多数的人都软弱得连给自己找东西吃的力气也没有了，所有的人都在挨饿。他于是选出病情不太重的两个女人和一个男人，叫他们回到峡谷，把粮食和席子搬来。然后他就鼓励和安慰其余的人，终于劝得连最衰弱的人也动起手，为他们自己搭造着简陋的栖身的地方了。

不过，他派去搬运粮食的人并没有回来，他于是动身回到峡谷，他才走到悬崖上面，就受到了六支步枪的同时攻击。一颗子弹穿破了他肩膀上的肉，他的脸也给一片被另一颗子弹打碎的石头划破了。就在他遇到这种意外，连忙跳回去的那一刹那，他看出峡谷里已经布满了军队。他自己的人已经背叛了他。炮火太可怕了，他们宁可待在摩罗该岛的监牢里面。

顾劳退回去，解下了一条沉重的子弹带。他躺在岩石中间，准备等到头一个兵士露出头和肩膀的时候，才扣动扳机。他等了两次，可是，过了一会儿，从悬崖边上再露出来的，就不是头同肩膀，而是一面白旗了。

“你们要干什么？”他问道。

“你是有麻风病的顾劳吧，我们要的就是你。”对方回答道。

顾劳躺在那儿，想着这些洋鬼子竟然固执得这么奇怪，哪怕天塌下来也要达到目的，不由忘记了自己身在何处，他简直什么都忘了。是的，即使他们为这种事送了性命，他们也要实现他们那统治所有的人和万物的愿望。他不能不佩服他们和他们的意志，这是一种比生命还有力、一定要强迫一切服从他们的意志。他深深地感到，他的斗争是毫无希望的。跟洋鬼子这种可怕的意志斗争，是不会有结果的。尽管他可以杀死一千个洋鬼子，可是他们会像海里的沙一样升起来，再攻打他，而且人数一次比一次更多。他们从来不知道他们有过打败仗的时候。这是他们的短处，同时也是他们的长处。而他自己的人所缺少的正是这个。现在，他看出来那一小撮宣传上帝的福音和甜酒的好处的家伙，怎么会征服这些土地了。这是因为……

“喂，你还有什么话要说？你愿意跟我走吗？”

这是白旗下面那个看不见的人说话的声音。他就在那儿，而且跟所有的洋鬼子一样，下定了决心，一定要达到目的。

“让我们谈一谈吧。”顾劳说。

那个人先露出了头和肩膀，然后才露出全身。他是一个脸上皮肤细嫩、眼睛蓝蓝的小伙子，大约有二十五岁，穿着上尉的制服，显得很苗条、很整洁。他一路向前走着，直到被喝住了才停，于是他就在十二英尺外的一个地方坐下来。

“你是一个有勇气的人，”顾劳很诧异地说，“我可以像打死一只苍蝇那样把你打死。”

“不会的，你办不到。”对方回答道。

“为什么不会？”

“顾劳，因为你是一个人，尽管你是一个坏人。我知道你的历史。你杀人是光明正大的。”

顾劳哼了一声，可是心里很高兴。

“你把我手下的人怎么办了？”他质问道，“那个孩子，那两个女人，还有那个男人？”

“他们投降了，我正是来要你也投降的。”

顾劳大笑了起来，他不相信。

“我是一个自由的人，”他声明道，“我没有做过一点儿错事。我只要求你们别来管我。我生得自由，同时我也要死得自由。我是决不会投降的。”

“那么，你手下的人就比你聪明，”年轻的上尉回答道，“瞧……他们来了。”

顾劳回过头，瞧着他的残军走过来。他们一路哼着，叹息着，像一群鬼一样，拖着他们的悲惨的身体走了过去。这是为了让顾劳尝到更辛酸的滋味而故意安排的，因为他们走过去的时候，一路都在咒骂他，侮辱他；走在最后的那个气喘吁吁的丑老太婆，甚至还停下来，伸出她的瘦得只剩了一层皮的、像鸟爪子一样的指头，摇晃着她那跟死人一样的脑袋，诅咒了他一句。接着，他们就走到山头下面，向潜伏着的军队投降了。

“现在你可以走了，”顾劳对那个上尉说，“我决不会投降的。这是我最后的一句话。再会吧。”

上尉从悬崖上溜过去，回到了他的军队那面。接着，他就撤下休战的白旗，用他的刀鞘顶起了他的帽子，顾劳立刻就用子弹把它打穿了。那天下午，他们又从海滩上用炮来轰击他，等到他退到了远处高不可及的深山里的时候，那些军队就追了上来。

他们从这座山追到那座山，沿着火山的峰顶和山羊的小路，一连搜捕了六个星期。当他藏在马缨丹树丛里的时候，他们就摆开了围攻的阵式，穿过马缨丹树丛和番石榴树丛，追得他像兔子一样东奔西窜。可是，他总是用绕过来、折回去的办法避开了他们。他们根本逼不住他。每逢追得太紧的时候，他的百发百中的来复枪就会挡住他们，让他们只好带着受伤的兵士，顺着山羊的小路，回到海滩上去。有时候，遇到他的棕色身体从矮树丛里露出来的那一会儿，他们就开枪打他。有一次，五个兵士发现他在山丛间一条毫无遮掩的羊肠小路上。他们趁着他在那条使人头晕的路上一瘸一拐地走过去的时候，向他开枪，直到用完了他们的子弹。后来，他们发现了许多血迹，知道他受了伤。六个星期之后，他们不再追捕了。军队和警察都回到了檀香山，卡拉劳山谷就成了他一个人的地方，不过，时常也有一些人，为了那笔奖金，打算来捉住他，结果反而送掉自己的性命。

两年之后，有一次，顾劳爬到一片树丛里，躺在棕榈百合的叶子同野姜花中间，这是最后一次。他自由自在地活了一生，现在，他要自由地死去。天上开始落下了牛毛细雨，他拉过一块破毯子，盖住他的残废畸形的肢体。他身上盖着一件油布上衣。他把他的来复枪横放在胸膛上，恋恋不舍地揩了一会儿枪筒上的湿气。那只揩枪筒的手已经没有指头可以扣动扳机了。

他闭上了眼睛。现在，他身虚力竭，脑子里乱纷纷的，他知道他的结局快到了。他跟野兽一样，爬到了这个藏身的地方来等死。他昏昏迷迷，毫无目的地胡思乱想起来，他回到了当初在尼好岛度过的青年时代。现在，他的生命正在消逝，雨声在他耳朵里越来越模糊了，他好像又在起劲儿地驯马了，他坐下的一匹野性未驯的小马正在竖立起来，拼命乱跳，他的马镫子也在马肚下结在一块了；接着，他又好像在驯马栏附近，疯狂地奔驰着，把帮助他的饲马员赶得跳出栏杆。而刹那之间，他又很自然地，发现自己正在高原的草地上追赶着野牛，用绳子把它们套住，领着它们回到下面的山谷里。于是，他又到了打印的牲口栏里，汗水和灰尘刺痛了他的眼睛同鼻孔。

现在，他的精神横溢、身体健全的青年时代已经完全恢复了，这样，直到他感到了临终前的剧烈痛苦才苏醒过来。他举起他的可怕的双手，诧异地瞧着它们。这是怎么回事呢？为什么呢？为什么他的狂放的青年时代的健全身体会变成这样呢？于是他想起来了，在一刹那之间，他又记得了他是有麻风病的顾劳。他的眼皮无力地动了两下，就垂下来了，耳朵里的雨声也停止了。他的身体里出现了一种拖延时间的战栗。后来，连这个也停止了。他勉强把头抬起一半，可是马上又倒了下去。然后他的眼睛就睁开了，再也不闭拢了。他最后想到的是他那支来复枪，于是他就合拢他的没有指头的双手，把它按在自己的胸膛上面。

（雨宁译）


强者的力量

比喻并不骗人，可是骗子会打比喻。

——利普金

长胡子老头讲着讲着停了下来，舔着他油腻的指头，然后用指头在他那件破熊皮筒子没有遮住的腰上抹了几下。他周围蹲着三个年轻人——

赛飞鹿、黄脑袋和怕黑娃，都是他的孙子。他们的外表几乎完全一样，每人都披着一块只遮住一部分身体的兽皮。个子全是又瘦又小，尖屁股，罗圈腿，凹胸脯，可是胳膊挺粗，手也很大。他们的胸口、肩膀，以及胳膊向外的一面，都长了很多毛。他们的长头发，全是乱蓬蓬、未经修剪、一绺一绺的，时常在眼前飘荡，那些又小又圆的黑眼珠，就像鸟眼一样闪闪发光。他们的头都是近眼的地方窄，近颧骨的地方宽，下巴很厚，向外突出。

这是一个晴朗多星的夜晚，他们下面的树木、苍郁的群山，层层叠叠，不断地向远处延伸。再向前望去，只看见遥远的天空给一座正在爆发的火山映得通红。在他们背后，有一个黑沉沉的大山洞，不时喷出一阵阵刺骨的冷风。他们面前有一堆熊熊的烈火。火堆的一边，躺着一头吃剩的死熊。在离火堆不远的地方，还有几条毛茸茸的、像狼一样的大狗。每一个人身边都放着自己的弓箭和一根大棍子。另外还有几根粗陋的长矛，放在洞口的岩石旁边。

“我们就是这样从洞里搬到树上去的。”长胡子老头又开口了。

他们都放声大笑起来，像大孩子一样，因为这句话使他们想起了他从前讲过的一个故事。长胡子自己也笑了，弄得他那根五寸长的横穿鼻子的骨簪，也跟着一跳一跳，使他的相貌显得更加凶猛。他说的话跟上面写的并不完全一样，不过他发出的那种野兽似的声音的含义，实际上就是如此。

“这就是我记得的第一件关于海之谷的事，”长胡子继续说道，“当时，我们这群人很笨。我们不懂得怎么才有力量。每一个家庭都是独立生活，自己照顾自己。我们一共有三十户人家，可是彼此从不互助合作。我们总是相互猜忌，谁也不跟谁往来。我们各家都在自己的树上搭了一个草房，并且在房外的平台上放了一堆石头，以便偶尔有人来探望我们的时候，用这些石头砸碎他们的脑袋。同时，我们还有长矛和箭。我们从来不走到别家的树下面去。有一次，我的哥哥走到了老布乌家的树下，马上就给砸破了头，把命送掉。”

老布乌的力气非常大，据说他能够把一个成年人的脑袋活活地扭下来。可是我从来没听见他做过这种事，因为没有人愿意让他试试。我父亲也不愿跟他较量。有一天，布乌趁着我父亲到海滩上去的时候，来抢我的母亲，她跑不快，因为前一天她到山上采莓子的时候，给熊抓破了一条腿。因此，布乌就捉住了她，把她抱到他的树上去了。我父亲始终没有把她讨回来，他害怕。老布乌于是对他做了很多鬼脸。

不过，我父亲并不在乎。当时，还有一个有力气的人，叫作强臂。他是一个打鱼的能手。可是有一次，他爬到悬崖上去找海鸥蛋，摔了一跤。从此以后，他就没有力气了。他咳嗽得很厉害，两个肩膀也渐渐缩拢了。于是，父亲就夺走了他的老婆。每逢他走到我们家的树下面，咳嗽起来，父亲就嘲笑他，用石头砸他。当时，我们就是这样，我们不知道，只有大家齐心协力，才会变得强大。

“会不会有人去霸占自己的弟兄的老婆呢？”赛飞鹿问道。

“假使他搬到另外一棵树上，自立门户的话，他就会。”

“可是现在我们不干这种事了。”怕黑娃说。

“那是因为我把你们的父辈教导得都懂事了。”长胡子把一只毛茸茸的手伸到熊肉里，抓出一把板油，若有所思地吸吮着。后来，他把两只手又向腰里露出皮肉的地方抹了几下，继续说道：“我现在跟你们讲的这些都是很久以前的事，那时候，我们简直什么也不懂。”

“你们一定都是傻瓜，才什么也不懂。”这是赛飞鹿的意见。黄脑袋也哼了一声，表示同意。

“我们的确是傻瓜，可是，一会儿你们就会知道。后来我们变得更傻了。不过，最后，我们到底学得懂事些了，这是必然的过程，当时，我们这些‘吃鱼的人’还不懂得应当同心协力，直到个人的力量成了我们全体的力量。可是住在分水岭那面的大谷里的‘吃肉的人’却团结一致，一齐打猎，一齐捉鱼，一块儿去打仗。有一天，他们跑到我们的山谷里来了。我们连忙跑到自己的洞里和树上。当时，一共只来了十个‘吃肉的人’，可是他们一齐动手，而我们每一家都只顾自己。”

长胡子扳着指头，为难地数了很久。

“当时，我们一共有六十个男人，”他一面用指头比划着，一面说，“我们的力量很强，可是我们并不知道。于是，我们就眼瞧着那十个人去攻打布乌的树。他打得很勇敢，可是寡不敌众。我们全袖手旁观。后来，有几个‘吃肉的人’要爬上树，布乌只好从草房里出来，用石头砸他们，不料正好中计，给其余的‘吃肉的人’射得浑身是箭。于是，布乌就完了。”

“接着，‘吃肉的人’就去攻打躲在自己洞里的独眼和他一家人。他们在他洞口生了一堆火，把他们熏了出来，就像我们今天把这只熊熏出来的情形一样。然后，他们就爬上树去捉六指，杀死他和他的大儿子。这时候，我们这些剩下来的人就连忙逃跑。他们捉住了我们几个女人，杀死了两个跑不动的老头和几个小孩。那些女人都给他们带到大谷里去了。”

事过之后，我们这些还活着的人就爬了回来，不知怎么，我们就有商有量地谈了起来。这大概是因为我们心里害怕，觉得需要彼此帮助的缘故。这是我们第一次会议——

第一次真正的会议。在这次会议里，我们组成了我们的第一个部落，因为我们得到了教训。那十个‘吃肉的人’，每一个人的力量抵得上十个人，因为他们十个人在打仗的时候是团结一致的。他们把大家的力量并在一块儿。我们虽然有三十户人家，六十个男人，可是我们的力量只抵得上一个人的力量，因为我们在打仗的时候，都只顾自己。

“当时，我们讨论了很久，可是很难讨论，因为我们还没有今天用的这种语言。后来过了很久，一个叫作臭虫的人才创造了一些字，其他的人也陆续创造了一些字。不过，我们到底还是说好了，等到‘吃肉的人’再爬过分水岭来抢我们的女人的时候，我们一定要把大家的力量合并起来，团结得像一个人一样。这样，我们就有了部落。”

“我们派了两个人在分水岭上站岗，一个管白天，一个管晚上，防备‘吃肉的人’过来。这两个人是全部落的耳目。同时，不论日里夜里，都有十个男人拿着棍棒、长矛和弓箭提防着，准备打仗。以前，每逢一个人出去打鱼、捉蛤蜊或者掏海鸥蛋的时候，他总要随身带着武器，一方面打猎取食，一方面防备别人来害他。如今，情形完全变了。出去的人可以不带武器，把所有的时间都用来打猎捕鱼。同样，每逢女人们到山上去挖肥根和采莓子的时候，十个男人里面也总有五个跟着去保护她们。而且，不论什么时候，不论日里夜里，部落的眼睛总是在分水岭上守望着。”

“不过，又出了很多乱子。这些事，照例都是为了女人。没有老婆的男人都想占据别人的老婆，大家打了很多回，有时这个人的脑袋给砸烂了，有时那个人的身体给矛刺穿了。有一次，一个守卫分水岭的人正在值班，另外有个人就趁机抢走了他的老婆，他下山之后，立刻就去打架。另外那个守卫分水岭的人，因为怕别人抢他的老婆，于是也从山上下来了。同时，那十个总是带着武器的人之间也出了乱子。他们五对五地打架，打败了的就向海边逃跑，打胜了的就在后面穷追不舍。”

“这样一来，这个部落就成了没有耳目、没有人守卫的部落了。我们就没有六十个人的力量了。我们简直一点也没有力量了。于是，我们就召集了一次会议，制定了第一批法律。那时候，我不过是个小孩子，可是我都记得。我们说，为了使整个部落有力量，我们绝不能彼此打架，我们定出了一条法律，如果谁杀死了人，全部落的人就要把谁杀死。同时，我们又订了一条法律，凡是抢别人老婆的人，也要被全部落杀死。我们又说，不论哪一个力气大的人，只要他敢凭着力气大来伤害本部落里的弟兄，我们就要杀死他，让他不能再仗着力气来伤人。因为，如果我们任凭他仗着力气来伤人，他的弟兄们就会害怕起来，整个部落就要垮台，我们就会变得软弱，像先前那些‘吃肉的人’来攻打我们、杀死布乌的时候一样。”

“当时，有一个力气很大很大的人，叫作指节骨，他根本不管什么法律不法律。他只知道自己力气大，他得意极了，因此他就跑出去，占据了三蛤的老婆，三蛤想跟他斗，指节骨就一棍子打得他脑浆直流。不过，指节骨忘记了我们大家已经团结起来，要在我们中间维持法律，于是，我们就在他的树下杀死了他，把他的尸首吊在树枝上示众，让大家知道法律比任何人都有力量。因为我们就是法律，它代表我们全体，所以没有人会比法律更强大。”

“后来，又出了其他的麻烦。唉，赛飞鹿、黄脑袋、怕黑娃呀，你们得知道，要建立起一个部落可真不容易呀。事情很多，而且都是很琐碎的，件件都得召集大家来商量。这真是麻烦透了。我们无论在早晨、中午还是在晚上，甚至半夜里，都要开会。因为总是有很多要解决的小事，例如有时要指派两个新守卫到山上去代替老守卫；有时又要决定应该把多少食物分给那些总是随身带着武器、没有空去打猎的人。这样多的会议，我们简直弄得连出去打猎的时间也没有了。”

“我们需要一个为首的人来做这些事，他可以代表会议发号施令，然后把他做的事向会议报告。于是我们就提名非兹非兹担任领袖。他也是一个有力气的人，而且很狡猾，每逢他动怒的时候，他总是‘非兹非兹’地像野猫一样叫着。”

“那十个负责保卫全部落的人，后来被派到山谷里最窄的地方去筑一道石墙。女人们，大一点的小孩子，还有许多其他男人，也去帮忙，终于造起了一道很结实的墙。从此以后，所有的人家都从树上和洞里搬出来，在石墙后面搭起草房安家。这些房子很大，比住在树上和洞里要好得多。这样，由于大家同心协力，就建成了一个部落，每一个人的生活都比从前好多了。由于有了石墙，有人担任警戒和守卫，我们就有更多的时间去打猎、捉鱼、挖草根和采莓子，我们吃的东西不但更多了，而且比以前更好了。谁也不会挨饿。当时，有一个人，因为在小时候摔坏了腿，总是撑着一根拐棍走路，大家都把他叫作三条腿，他弄来了一些野谷种，种在山谷里他家附近的地里，此外还试种了-些肥根的植物，以及他从山谷里找到的其他的东西。”

“因为有了那堵石墙，还有人担任警戒和守卫，保证海之谷的安全，又因为物产丰富，大家不必为了找食物而彼此打架，那些住在左右沿海的山谷里的同那些住在后面高山里、过着像野兽一样的生活的人家，就都搬来了。过了没有多久，海之谷里就住满了人，简直数不清有多少人家。可是，在这之前，那些本来随大家使用、归大家公有的土地，已经给人分占了。三条腿在开始种谷子的时候，首先占了一块儿。不过大多数的人都没有把土地放在心上。我们认为用石头砌的矮墙标明地界，是一件蠢事，我们的食物很丰富，还需要什么呢？我还记得，我的父亲跟我替三条腿砌石墙，他还给了我们一些谷子，当作酬劳。”

“于是，所有的土地就给少数几个人占去了，其中以三条腿占得最多。同时，其他占了土地的人，又把土地交给那几个占住土地不肯放手的人，换来谷子、肥根、熊皮和鱼，而这些鱼叉是那些种田的人用谷子同渔夫换来的。因此，等到我们明白过来了，所有的土地已经给分占光了。”

“大约就在这时候，非兹非兹死了，他的儿子狗牙当了酋长。他一定要我们让他当酋长，因为他的父亲本来是酋长。同时，他还认为他是一个比他父亲更了不起的酋长。不过，起初，他的确也是一位好酋长，工作也很努力，这样一来，会议可做的事就越来越少了。后来，海之谷里出了一个新人物，他就是歪嘴。我们本来没有把他放在心上，不料他居然跟死人的阴魂谈起话来了。后来我们改称他大胖子，因为他食量很大，什么事也不做，长得又圆又大。有一天，大胖子告诉我们，他知道死人的秘密，他是上帝的代言人。他跟狗牙成了很亲密的朋友，于是狗牙就命令我们给大胖子造一座草房。大胖子就在他的房子周围定下了种种禁忌，在屋里供起了上帝。”

“渐渐地，狗牙的势力变得比会议越来越大了，等到后来，会议里的人全抱怨起来，要选举一个新酋长。这时候，大胖子就代表上帝发言，说，不成。同时，三条腿同其他有土地的人也支持狗牙。当时，会议里最有力量的人是海狮，那些地主就暗地里送给他一些土地，同许多张熊皮、许多筐谷子。因此，海狮就说，大胖子的话的确是上帝的话，大家必须服从。不久以后，海狮就成了狗牙的代言人，大部分的话都由海狮来讲。”

“当时，还有-个矮子，叫作小肚子，他的腰很细，看起来，就像从来没有吃饱似的。他在河口、沙洲，浪涛的威力减弱了的地方，造了一个很大的捕鱼机。这种东西，非但我们从来没有见过，就是做梦也没有想到，为了造这个捕鱼机，他跟他的儿子同老婆工作了好几个星期，我们大家都嘲笑他们。可是，等到他做好了，他在头-天里捉到的鱼就比我们整个部落在一个星期里捉到的还要多，因此，大家都很高兴。当时，河里另外只有一个地方宜于造这种捕鱼机，可是等到我的父亲跟我同其他的十几个人动手来造一个很大的捕鱼机的时候，那些卫士就从我们为狗牙造的大草房里出来了，他们用长矛来刺我们，并且叫我们走开，因为小肚子已经得到狗牙的代言人——海狮的允许，要亲自在那儿造一个捕鱼机。”

“当时，很多人都不服气，我父亲就召开了一个会议。不料他一站起来说话，海狮就用长矛刺穿了他的喉咙，他就死了。于是，狗牙、小肚子和三条腿，以及所有有土地的人，都说这样很好。大胖子也说，这是上帝的意旨。从此以后，所有的人都不敢在会议上站起来，这样一来，会议就完蛋了。”

“当时，还有一个叫作猪嘴巴的人，开始养起了山羊。他听说那些‘吃肉的人’都养山羊，不久，他就有了好多群山羊。其他的那些既没有地又没有捕鱼机的人，为了免得挨饿，都情愿为猪嘴巴做工，替他照料山羊，保护它们不受野狗同老虎的侵害，并且把它们赶到山上去吃草。因此，猪嘴巴就给他们羊肉吃，让他们有羊皮穿，有时，他们就用羊肉换来一些鱼、谷子同肥根。”

“就在这时候，出现了钱。首先想到这个主意的是海狮，他把这个打算跟狗牙同大胖子商量了一下。你们瞧，在海之谷里，无论什么东西，他们这三个人都要占一份。每三筐谷子得有一筐归他们，每三条鱼得有一条归他们，每三头羊也得有一头归他们。他们用一部分来养活那些卫士同守望的人，其余的都归他们自己。有时候，捉到了一大批鱼，他们因为分到的太多，简直不知怎么办才好。于是海狮就叫很多女人用蚌壳做钱——”

先做成小圆片，然后在当中穿一个洞，而且要做得很光滑很漂亮。这些东西都要用绳子穿起来，这一串一串的东西就叫作钱。

“每一串钱可以换到三十条或四十条鱼，可是那些女人，每天做好一串钱，只得到两条鱼。而这些鱼就是狗牙、大胖子同海狮从他们分到的东西里拿出来的，这都是他们吃不完的。因此，所有的钱都是他们的。他们还吩咐三条腿和其他的地主，他们以后在缴纳三分之一的谷子和肥根的时候，要缴钱了，又告诉小肚子他们在缴纳三分之一鱼的时候，也要缴钱，并且对猪嘴巴说，以后他缴纳山羊同干酪的时候，也要缴钱。一个一无所有的人，在为有东西的人做工的时候，所得到的报酬也是钱。用这种钱，他可以买到谷子、鱼、肉和干酪。三条腿和所有有产业的人，在付给狗牙、海狮和大胖子他们那一份的时候，都用钱代替。他们付给卫士同守望的是钱。那些卫士同守望的人就用钱来买吃的东西。因为钱来得容易，狗牙就指定更多的人来当卫士。同时，因为造钱很容易，有些人就自己用贝壳造钱。可是那些卫士用矛刺死他们，射得他们浑身是箭，因为他们要破坏这个部落。破坏部落是一件坏事，如果部落完蛋了，那些‘吃肉的人’，就会越过分水岭，把大家杀死。”

“大胖子本身是上帝的代言人，可是他收了一个徒弟，叫作断肋骨，让他当祭司，这样，断肋骨就成了大胖子的代言人，大胖子的很多话，都由他代讲。他们两个都有很多人来服侍他们。同样的，小肚子、三条腿和猪嘴巴也有很多仆人，躺在他们的草房周围晒太阳，替他们送信和传达命令。于是，不做工的人越来越多了，剩下来的那些人因此就比以前工作得更辛苦。看起来，好像人都不愿意工作，都在尽力想办法让别人来为他们工作。歪眼睛就是一个找到了这种办法的人。他首先用谷子酿成了酒。从此以后，他就不工作了，因为他已经跟狗牙、大胖子同其他的老爷们私下商量好了，他们都同意，只有他一个人可以酿烧酒。可是歪眼睛自己并不工作，烧酒全由别人来酿，由他付给他们工钱。他用烧酒卖钱，当时，所有的人都向他买酒。他于是拿出很多串钱送给狗牙、海狮和所有他们这些人。”

后来，狗牙讨了第二个老婆，又讨第三个，大胖子同断肋骨都替他辩护。他们说，狗牙跟其他的人不同，除了供在大胖子的草房里的上帝之外，就数他最大了；狗牙自己也这样说。他还要知道谁在叽咕叽咕地讲他讨了多少老婆。此外，狗牙叫人造了一条大船，雇了很多原来在干活的人，这些人什么也不干，总是躺在太阳里，只在狗牙要乘船出去的时候，替他划船。同时，他又命令虎脸做他的卫士长，这样，虎脸就成了他的得力帮手，只要他不欢喜谁，虎脸就会替他把谁杀死。此外，虎脸自己也找了一个得力的帮手来替他发号施令，替他杀人。

“这真是一件怪事，日子一天天过下去，我们这些剩下来的人的工作越来越辛苦，可是我们吃到的东西却越来越少。”

“那些山羊、谷子、肥根同捕鱼机，”怕黑娃说，“这一切东西都到哪儿去啦？依靠人的劳动，吃的东西不是应当更多吗？”

“是这样，”长胡子同意他的话，“只要三个人照料捕鱼机，所得的鱼就会比从前没有捕鱼机的时候全部落捉来的鱼还要多。可是我不是说过吗？我们都是傻瓜。我们弄来的食物越多，我们吃到的东西就越少。”

“很清楚，一定是都给那许多不干活儿的人吃光了，是不是？”黄脑袋问道。

长胡子凄惨地点了点头：“狗牙的狗全给肉塞饱了，那些躲在太阳里、什么也不干的人都养得又肥又圆，可是同时也有许多小孩子饿得一声一声地哭叫，然后哭着哭着就睡着了。”

赛飞鹿受到这个挨饿的故事的刺激，就撕下一块熊肉，穿在一根棍子上，在火堆上烤着。于是，他就一面津津有味地吃肉，一面听着长胡子继续讲下去。

“每逢我们抱怨的时候，大胖子就站起来，代表上帝说话，他说，那些拥有土地、山羊、捕鱼机和烧酒的聪明人，都是上帝选定的，如果没有这些聪明人，我们都要变成禽兽，仍旧过着我们从前在树上过的日子。”

这时候，出了一个为国王唱歌的人。大家都把他叫作臭虫，因为他长得身体矮小，脸同手脚都很难看，无论干活或者办事，都不如别人。可是他喜欢吃最肥的骨髓、最鲜嫩的鱼、最新鲜的热羊奶和最好的初熟的谷子，又喜欢坐在火旁最舒服的地方。于是，他就当了国王的歌手，找到了这种可以不干一点儿事却养得肥肥胖胖的路子。后来，不满意的人越来越多，有些人就向国王的草房扔石头，臭虫就唱了一支歌，说做一个‘吃鱼的人’有多么幸福。在这支歌里，他说，‘吃鱼的人’是上帝的选民，是上帝造得最好的人。他在唱到‘吃肉的人’的时候说，他们都是猪同乌鸦，又说如果‘吃鱼的人’去打仗，为上帝而死——

也就是说，去杀死‘吃肉的人’，那该有多么好。他这些歌词就像火一样烧得我们热血沸腾，我们都吵吵闹闹地要国王率领着我们去攻打‘吃肉的人’。这样，我们就忘了大家在挨饿，以及为什么要愤愤不平，却高高兴兴地在虎脸的率领之下，越过分水岭，杀死了很多‘吃肉的人’，觉得很满意。

“不过，海之谷里的情形并没有因此变得好一点。要想吃到东西，唯一的一条路就是去替三条腿、小肚子或者猪嘴巴做工；因为已经没有一块土地可以让我们种自己的谷子了。当时，常常有很多人，在三条腿同其他的人那儿找不到工作。他们只好挨饿，因此，他们的老婆孩子，还有他们的妈妈，也只好挨饿。虎脸于是说，如果他们愿意，他们可以当卫士，很多人果真当了卫士，从此以后，他们就不再做工，而只顾用长矛去刺死那些干活儿的人，因为他们抱怨要养活很多吃闲饭的人。”

“每逢我们抱怨起来，臭虫总要唱一些新歌。他说，三条腿、猪嘴巴和其余的人，都是强者，这就是为什么他们会拥有这么多东西的原因。他说，我们之中有了这些强者，大家应当高兴，否则我们就会因为本身无能而死掉，或者死在‘吃肉的人’手里。因此，我们应当让这些强者去占有他们可以弄到手的一切东西。于是，大胖子、猪嘴巴、虎脸和其他那些人都说这是实话。”

“‘好吧！’一个叫作长牙的人说，‘那么我也要做一个强者。’于是他就自己去弄来一些谷子，动手酿造烧酒，卖了好多串钱。等到歪眼睛抱怨起来，长牙就说，他自己也是一个强者，如果歪眼睛再敢啰唆，他就要揍得他脑袋开花。当时歪眼睛很害怕，他于是跟三条腿、猪嘴巴商量了一下。这三个人一块儿走到狗牙那儿，说了一套。于是狗牙就吩咐海狮，海狮就派一个人送信给虎脸，虎脸就派出卫士，烧掉长牙的房子和他酿的烧酒，并且杀死他和他全家。大胖子说，这样做很好。臭虫就又编了一支歌，说服从法律有多好，海之谷是多么美好的地方，凡是热爱海之谷的人，都应当出去，杀死那些很坏的‘吃肉的人’。这样，他的歌又激起了我们的热情，我们也就忘掉了抱怨。”

“说起来也奇怪。每逢小肚子捉到的鱼太多，要卖很多鱼才能得到一点儿钱的时候，他总是把很多鱼放回到海里，把剩下来的鱼用大价钱卖出去。三条腿也常常让大片大片的田荒着，以便抬高谷价。同时，因为女人们用贝壳造的钱太多，要用很多钱才能买到东西，狗牙就不让她们造钱了。这些女人失业之后，就去顶替男人干活。我在捕鱼机上干活的时候，每五天的工资是一串钱。后来我的妹妹替我去干活，她要做十天才赚到一串钱。因为女人的工资低，我们更吃不饱了，虎脸于是劝我们去当兵。不过，我偏偏又不能当兵，因为我的一条腿是跛的，虎脸不会要我。当时有很多人都跟我一样。我们都是残废，只配去求别人给一点儿工作，或者在女人干活的时候，替他们照料小娃娃。”

这时，黄脑袋给这些话引得肚子饿了，也在火堆上烤了一块熊肉。

“可是，你们，你们所有的人，为什么不起来反抗，杀死三条腿、猪嘴巴、大胖子和那一班人，让大家能吃饱呢？”怕黑娃问道。

“因为我们不懂得这个道理！”长胡子回答道，“我们的顾虑太多，同时，那些卫士又会用长矛刺死我们，我们都记得大胖子的那一套关于上帝的话同臭虫编的新歌。再者，即使有人真想通了，说了出来，虎脸和那些卫士也会捉住他，在低潮的时候把他绑在礁石上，让潮水淹死他。”

“钱这个东西的确奇怪，它就像臭虫编的歌，看起来似乎很好，其实不然，我们也不容易立刻搞懂。这时候，狗牙就开始把钱收回去。他把钱堆成一大堆，放在一间草房里，派卫士在那儿日夜看守。他在房子里堆的钱越多，钱就越贵重，因此，一个人要比从前多干很多的活，才能赚到一串钱。同时，大家又老是谈着要跟‘吃肉的人’打仗，狗牙同虎脸屯集了很多谷子、鱼干、熏羊肉和干酪，放在很多屋子里。可是，粮食虽然堆积如山，人民却吃不饱。不过，这又有什么关系呢？每逢人民怨声载道的时候，臭虫就会唱一支新歌，大胖子就说我们应当去杀‘吃肉的人’，这是上帝的命令，于是虎脸就率领我们越过分水岭去杀人或者被人杀死。我是一个没有资格去当兵、躺在太阳里养得肥肥胖胖的人。不过，到了打仗的时候，虎脸也愿意带我去。然后，等到我们把存粮吃完了，我们就收兵归来，再干活，再把粮食堆得更高。”

“你们简直全是疯子。”赛飞鹿说。

“当时，我们的确都是疯子，”长胡子同意道，“这真是奇怪，一切都很奇怪。有一个人，叫作破鼻子。他说一切都不对头。他说，固然我们齐心协力，变强了。他又说，当初成立部落的时候，我们剥夺了那些仗着气力大来损害全部落的人的力量，消灭了那些打碎弟兄的脑袋、偷弟兄的老婆的人。这些事也做得很对。可是现在，他说，这个部落不是变强了，而是变弱了，因为有些人得到了另外一种力量，正在损害整个部落，这就是像三条腿所有的土地的力量，小肚子所有的捕鱼机的力量和猪嘴巴的全部羊肉的力量。据破鼻子说，目前应当做的事，就是剥夺这些人作恶的力量，让他们全去干活儿，并且规定，不干活儿的人就没有东西吃。”

“于是，臭虫就编了一支歌，认为破鼻子这样的人，是要走回头路，重新过在树上搭房子的日子。”

“可是破鼻子说，不对，他并不想走回头路，他要前进；他们只要团结起来，就会变得强大。因此，如果‘吃鱼的人’愿意跟‘吃肉的人’团结，那就不会有战争，不需要守望的人，也不需要卫士，而所有的人都会有工作，食物就会变得非常丰富，一个人一天只要工作两小时就够了。”

“当时，臭虫又唱了一些歌，他说破鼻子是个懒汉，同时，他还唱了一支《蜜蜂歌》。那是一支很奇怪的歌，听到它的人都会变得像喝了烈酒一样发狂。它讲的是一群蜜蜂和一只强盗似的黄蜂，这只黄蜂跑来跟它们住在一块儿，偷走了它们所有的蜂蜜。这只黄蜂很懒，同时，它还劝蜜蜂也不必工作。它劝它们去跟熊交朋友，说熊非但不会偷蜜，而且很和气。臭虫把歌词编得很巧妙，因此，大家一听到这支歌，就知道那群蜜蜂是指海之谷部落里的人，那些熊是代表‘吃肉的人’，而那只懒惰的黄蜂就是破鼻子。等到臭虫唱到蜜蜂们听了黄蜂的话，害得它们几乎全部灭亡的时候，大家都愤愤地咒骂。后来，臭虫唱到善良的蜜蜂们终于站起来，把黄蜂螫死的时候，大家就拣起地上的石头，把破鼻子打死，直到破鼻子完全给埋在石堆里，连一点形迹也看不到了才停。当时，在那些向破鼻子扔石头的人里，还有很多每天工作得很久、很辛苦而吃不饱的穷人。”

破鼻子死了之后，只剩下一个人还敢站起来发表意见。这个人叫作毛脸。他问道：‘强者的力量在哪儿呢？我们就是强者，我们都有力量，我们比狗牙、虎脸、三条腿、猪嘴巴等所有那些不做事而吃得很多的人都强，他们用恶势力来伤害我们，使我们变得衰弱，做奴隶的人不会是强者。如果当初发现了火的优点和用处的人利用了他的力量，我们就会变成他的奴隶；正像如今，小肚子发现了捕鱼机的优点和用处，我们就做了他的奴隶。同时我们还做了那些发现了土地、山羊同烧酒的优点同用处的人的奴隶。过去，弟兄们，我们住在树上，没有一个人过得安稳。现在，我们彼此再也不打架了。我们把大家的力量联合在一起了。让我们不要再跟“吃肉的人”打仗吧。让我们把自己的力量和他们的力量合在一起吧。那样，我们就会真正成为强者。我们“吃鱼的人”和“吃肉的人”就会一起出去，杀死老虎同狮子、狼同野狗，把我们的山羊带到山坡上去吃草，在所有的高山谷里，播种我们的谷子和肥根。到了那种时候，我们就会变得非常强大，所有的野兽见了我们就会吓得东奔西逃，给我们消灭。这样一来，那就什么也挡不住我们，因为每一个人的力量都成了世界上全人类的力量。’

“毛脸说了这些话之后，就给他们杀死了，据他们说，这是因为他是一个野人，想退回去住在树上。这可真是怪事。每逢有人站起来要前进的时候，那些站住不动的人就说他要后退，应当给杀死。同时，穷苦的人也帮着他们向他扔石头，真是傻子。可以说，除了那些养得胖胖的、什么也不做的人之外，我们都是傻子。当时，大家都把傻瓜当作聪明人，而用石头砸死真正的聪明人。因此，做工的人总是吃不饱，而不做事的人却吃得饱饱的。”

“因此，部落的力量就渐渐削弱了。小孩子都变得体弱多病。同时，因为我们吃不饱，我们就得了各种奇怪的病，像苍蝇一样大批大批地死掉。这时候，‘吃肉的人’就来攻打我们。过去，我们跟着虎脸，越过分水岭去杀他们的次数实在太多了。现在，他们来讨还血债了。我们因为体弱多病，守不住大石墙。他们就屠杀我们，除了一些给他们俘虏去的女人之外，全给他们杀死了。只有臭虫跟我逃掉了。我藏在荒野里，变成了一个猎人，再也不挨饿了。后来，我从‘吃肉的人’那儿偷来了一个老婆，一道住在高山上的洞里，使他们找不到我。我们一共生了三个儿子，每个儿子都从‘吃肉的人’那儿偷来了一个老婆。其余的你们都明白，你们不就是我那些儿子的儿子吗？”

“可是臭虫呢？”赛飞鹿问道，“后来他怎么样了？”

“他跟‘吃肉的人’住在一块儿，当上了国王的一个歌手。现在他已经老了，不过他仍旧唱那种老调，每逢有人站起来要前进，他就唱起来，说那个人要退回去住在树上。”

长胡子把手伸到死熊的身体里，挖出一把板油，用他那没有牙的牙根吸吮着。

“总有一天，”他把手在腰里抹了几下，说道，“所有的傻子都会死掉，所有活下来的人都会前进。到了那时候，强者的力量就会归他们所有。他们就会把力量结合起来，全世界的人没有一个会自相残杀。到了那时候，城墙上就不会有卫士或者警戒的人。所有的野兽都会给打死，就像毛脸说过的一样，所有的山坡上都有山羊吃草，所有的高山谷里都会种着谷子同肥根。这样，所有的人都成了弟兄，再也不会有人躺在太阳下闲着，让别人来养活他。这种种，总有一天会实现的，到了那时候，傻瓜都会死光，再也不会有哪个歌手站着不动，尽唱《蜜蜂歌》了。蜜蜂并不是人呀。”

（雨宁译）


一块牛排

汤姆·金用最后一小块面包，揩干净了盆子里的最后一点汤汁之后，若有所思地慢慢嚼着。等到他从桌子旁边站起来的时候，他还是觉得饿得非常难受。可是，只有他一个人吃过东西。隔壁房里的两个孩子早就给送上床了，因为一睡他们就会忘了没吃晚饭。他老婆什么也没吃过，默默地坐着，担心地瞧着他。她是一个瘦削憔悴的工人阶级的妇女，可是在她的脸上还留着年轻时代漂亮的痕迹。做汤汁的面粉是她跟走廊对面的邻居借来的。面包是她用最后两个小钱买的。

他坐在窗旁一张经不住他的重量的东倒西歪的椅子上，机械地把烟斗塞在嘴里，把手伸到上衣口袋里。口袋里一点烟草也没有，这才使他惊觉过来，不由皱起眉头，怪自己健忘，然后把烟斗放在一边。他的动作缓慢，简直有点笨拙，仿佛不胜肌肉沉重的负担。他是个身体结实、看起来呆头呆脑的人，相貌也并不十分讨人喜欢。他的粗料子的衣服又旧又邋遢。他那双鞋还是很久以前换过底的，鞋面已经坏得支不住沉重的鞋底了。他的布衬衫是两个先令的廉价品，领口已经磨破，还有很多去不掉的油漆斑点。

不过，只有他那张脸才一丝不差地说明了他是什么人。那是一张典型的职业拳击家的脸，一张在拳击场上混了很多年的脸，因此好斗的野兽的一切标志，在他脸上都非常显著突出。这分明是一张皱眉蹙额的脸，而且，他脸上的特色一点儿也瞒不过人们的眼目，两片嘴唇破了相，合成一张极难看的嘴巴，好像脸上的一条伤疤。他的下巴显得咄咄逼人，粗壮而残忍。他的眼睛转动得很慢，眼皮很厚，在紧扣的浓眉下面，几乎毫无表情。他简直是个野兽，而最像野兽的部分就是他那双眼睛。这双眼睛看上去昏昏欲睡，跟狮子的一样——

是好斗的野兽的眼睛。他的额头向头发根下面斜着塌下去，头发剪得很短，可以看见他那个相貌凶恶的脑袋上的每一个隆起部分。他那断过两次的鼻子，因为挨了无数次打击，变得奇形怪状，他的耳朵跟卷心菜一样，老是肿的，已经比原来大了一倍。这些就是他脸上的全部装饰品。此外，他的胡子虽然才刮过，皮肤里的胡子茬儿却长出来，在他的脸上涂上了蓝黑的颜色。

总之，这是一张在黑胡同里，或者在偏僻地方见了叫人害怕的脸。不过，汤姆·金既不是罪犯，也没有干过犯罪的事。他除了在职业上经常打架以外，没有伤过任何人。也从来没有听说他跟人吵过嘴。他是以拳击为职业的人，他的好斗的野蛮行为，全留到拳击场上表现出来。在拳击场外面，他是一个行动迟缓、性情随和的人，而且在他年轻时，钱来得容易，他对人非常慷慨，不为自己打算。他不记旧恨，也很少有仇人。对他来说，拳击就等于谋生。在拳击场里，他把人打伤，打成残废，甚至打死人，可是并无恶意。这不过是很普通的业务。观众花钱到场子里来，就是为了看人们互相打倒在地。赢的人可以拿到一大笔钱。二十年前，当他要跟乌鲁木鲁·高杰拳击的时候，他知道高杰的下巴曾经在新堡的比赛里给人打坏，好了还不到四个月。因此，他就专门去攻那个下巴，终于在第九个回合里，又把它打坏。这并不是因为他对高杰怀着什么恶意，这不过因为要打倒高杰，赢得那一大笔钱，只有这个办法最可靠。高杰也没有因此而记仇。比赛就是这么回事，他们都明白，而且都是这么干的。

汤姆·金从来不多说话，他常常沉闷地坐在窗户旁边，盯着他那双手。手背上的血管隆起来，又粗又肿，一看那些打伤、击碎、变了形的指节，就知道他是怎样用拳的。他从来没听说过，一个人的生命，就等于他的动脉的生命，可是他完全懂得这些肿大的青筋的意义。他的心脏以最大的压力通过血管，曾经输送过太多的血液。现在，这些动脉已经不中用了。它们已经胀得失去了弹性，同时，由于血管肿胀起来，他的耐力也不行了。现在，他很容易疲倦。他再也不能很快地斗上二十个回合，拼命地斗呀，斗呀，斗呀，从一次锣声到又一次锣声，越斗越猛，一会儿给打得靠着绳子，一会儿又打得他的对手靠着绳子，而且一次比一次猛烈，终于在第二十个回合里，引得全场的观众站起来狂呼，而他自己却用冲、打、闪的方法，用暴雨般的拳头一阵阵打击对方，同时也挨对方一阵阵的拳头，而他的心脏总是忠实地把汹涌的血液送到适当的血管里。那些血管虽然当时胀得很大，可是总是缩回原状，不过，也并不完全如此——

每一次拳击完后，它们总要比原来胀大了一点，只是起初看不出而已。他盯着这些血管和打伤了的指节，霎时仿佛看到了这双手年轻优美的形象。不过，那是这双手在绰号“威尔斯的凶神”的本尼·琼斯的脑袋上击碎第一个指节之前的事了。

现在，他又觉得饿了。

“唉！难道我连一块牛排也吃不到吗！”他高声地嘟囔着，一面捏紧他的大拳头，吐出了一句抑制着的骂人话。

“我已经到勃克同索雷那儿去过了。”他的妻子有点儿抱歉地说。

“他们不肯？”他问道。

“半个小钱也不肯。勃克说……”她吞吞吐吐地没有说下去。

“说下去！他说什么？”

“他说，他觉得今天晚上桑德尔一定会打败你，而且你欠他的账已经够多了。”

汤姆·金哼了一声，可是没有回答。他正在一心想着年轻的时候他养的那条猎狗，他不断地喂它牛排。那时候，就是他要赊一千块牛排，勃克也会答应的。可是时代变了。汤姆·金上了年纪啦。一个在二等俱乐部拳击的老头子，是不能指望商人赊给他多少账的。

这天早晨，他一起来就想吃一块牛排，这个心思一直没散。这一次拳击，他没有事先好好锻炼过。这一年，澳大利亚大旱，生活很艰难，连临时工作都不容易找到。他没有陪他练拳的人，他吃的伙食，非但不是最好的，而且有时还吃不饱。他有时即使找得到工作，也是临时当几天苦力。每天一早，他都要在陶门公园周围跑几圈，练练腿。可是这样也很难练好，他既没有伙伴，又得养活他的老婆同两个孩子。自从他得到跟桑德尔比赛的机会之后，商人们才稍微对他放宽了一点赊账。快活俱乐部的秘书也只肯预支三个金镑给他——这是失败的人可能得到的酬劳——

除此之外，他就不肯再借了。有时他设法从他的老朋友那儿借到几个先令，他们本愿意多借几个给他，可是遇到这样的大旱年，他们自己也很困难。得啦——掩饰事实是没有用的——

比赛前他锻炼得很不够。他应当吃得好一点儿，心里没有牵挂。此外，一个四十岁的人练起来，当然要比二十岁的时候难得见效。

“什么时候啦，丽芝？”他问道。

他的妻子到走廊对面问了一下，回来说：

“八点差一刻。”

“再过几分钟，他们就要开始第一场比赛了，”他说，“那不过是试试拳头。接下来是狄勒·威尔士同格列德雷的四个回合的比赛，然后斯塔莱特还要同一个水手斗上十个回合，一个钟头以后我才上场。”

又默默地过了十分钟，他才站起来。

“老实说，丽芝，我简直没有好好地练过功。”

他伸手拿起帽子，就向门口走去。他并没有去跟她接吻——他出去时从不跟她接吻道别——可是这天晚上，她却主动地去吻他，用胳膊搂住他，强迫他低下头来跟她亲嘴。他的身体那么魁伟，相形之下，她就显得更小了。

“希望你交上好运，汤姆，”她说，“你一定要打败他。”

“对，我一定要打败他，”他照样说，“反正非这样不可。我一定得打败他。”

他笑了起来，装得很痛快，这时候，她跟他贴得更紧了。他从她的肩膀上瞧了瞧这个空荡荡的房间。这就是他在世界上所有的一切：欠了很久的房租、老婆与孩子。现在，他正在离开家，在黑夜里到外面去为他的老伴和小家伙弄点儿吃的东西——

不过，他并不是像现代的工人一样到车床上去耐心工作，而是用古老的、原始的、威武的、禽兽一样的方式去角斗。

“我一定要打败他，”他重复道，这一次，稍微带着一点儿拼命的口气，“如果打赢了，那就是三十金镑——我就可以付清全部的账，还剩下一大笔钱。如果打败了，我就什么也得不到——连坐电车回家的一个便士也得不到。秘书已经把输家的那一份全给我了。再会吧，老太婆。要是打赢了，我就马上回来。”

“我等着你。”她在走廊里对他喊道。

到快活俱乐部，足足有两英里路，他一边走，一边想起他当初的黄金时代——他曾经当过新南威尔士的重量级选手——

那时候，他常常坐着马车去拳击，而且常有个在他身上押大注的人跟他同路，替他付车钱。就拿汤米·彭斯同那个美国黑人杰克·约翰逊来说吧——

他们都是汽车来往。可是他只好走路！同时，人人都知道，在拳击之前，辛苦地走两英里路不是个最好的办法。他老了，如今的世界对上了年纪的人真是不好。除了做苦工以外，他简直毫无用处，即使这样，他的坏鼻子和肿耳朵还要跟他作对。他真希望当初他学会一样手艺。从长远来看，那总要好一点。可是从来没有人对他这样说过，再者，他心里也明白，即使有人跟他说过，当时他也不会听的。那时候，生活太轻松了。大笔的进款——

激烈、光彩的战斗——中间还有一段段休养和闲游的时间——

一大串拼命奉承他的人总是跟在他后面，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少也都乐于请他喝酒，借此可以跟他谈五分钟的话，以为莫大的荣幸——

那种情形的确光彩：全场观众狂呼起来，他用暴风雨一样的拳法来收场，评判员总是宣布：“汤姆·金胜利！”而第二天报纸的体育栏里就会登出他的名字。

那才是黄金时代！但是现在经过他慢慢地回想，他才明白，给他打倒的都是些老头子。那时候，他是青年，正在成长；而他们都是老年，正在没落。怪不得他赢起来这么容易——

原来他们的血管都已肿胀，指节已经打伤，由于长期的拳击比赛，筋骨也已经疲乏。他记起那一次在拉希卡特斯湾，在第十八个回合里，他怎样打垮了老斯托什尔·比尔，后来老比尔在更衣室里像小孩子一样哭起来的情形。也许老比尔当时也是拖欠了房租；也许他家里也有一个老婆同两个孩子；也许在拳击的那天，比尔也是渴望吃一块牛排：当时，比尔斗得很勇，因此挨了他无比凶狠的还击。现在，在他自己也受到了这种折磨之后，他才明白在二十年前的那天晚上，斯托什尔·比尔是为了更大的赌注去斗拳的，而他，年轻的汤姆·金，不过是为了荣誉和得来容易的钱罢了。难怪斯托什尔·比尔后来要在更衣室里那样痛哭了。

总之，看起来，一个人一生只能斗那么多次。这是拳击比赛的铁的规律。有的人的精力，也许能够狠狠地斗一百次，有的人也许只能斗二十次；每一个人，根据他的体格和气质，都有一定的数字，等到他斗完了这个数字，他就完了。不错，他斗的次数比大多数同行都多，他所经历的艰苦奋战已经远远超过了他的本分——

而这种比赛，总是使心脏同肺仿佛要破裂一样，使动脉失去弹性，使年轻的灵活柔软的肌肉结成硬块，使他神经麻木、精力衰退，而且由于过分用劲儿与过分忍受使他的头脑同筋骨疲乏不堪。是的，他比他们干得都好。他的老搭档已经一个也没有了。在老一辈的拳师里，他是最后一个。他看见他们一个个完蛋，其中有几个人的完结跟他也有关系。

过去，他们总是拿他来对付那些老家伙，他一个一个地打倒了他们——

每逢他们像老斯托什尔·比尔一样，在更衣室里痛哭的时候，他总是觉得可笑。如今，他自己老了，他们又拿那些小伙子来对付他。拿桑德尔这个小家伙来说吧。他是从新西兰来的，运动的成绩留在那儿。可是在澳大利亚，谁也不了解他的情形，所以他们让他跟汤姆·金比赛。如果桑德尔干得出色，他们会让他跟更好的人比赛，赢得更多奖金。因此，不用说，这一场，他一定会斗得非常凶猛。凭着这场比赛，他会赢到一切东西——

金钱、荣誉和前途；汤姆·金则是阻碍他走向名利大道的一个头发斑白的老砧板。他什么也赢不到，最多也只有那三十个金镑，让他还清房东和商人的账。就在汤姆·金这样回想的时候，在他的迟钝的头脑里出现了青年的形象——

趾高气扬，不可一世的光辉的青年形象，肌肉柔软，皮肤滑润，不知疲倦的健康的心肺，嘲笑力量有限那种论调的青年。是的，青年是涅米塞斯
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 。他毁掉了老一辈的人，根本不考虑，这样做就等于毁掉他自己。这样扩大了他的动脉，击碎了他的指节，结果给下一辈的青年毁掉。因为青年总是年轻的。只有老年才会变老。

走到卡斯尔雷街的时候，他向左转弯，走过三条横马路，就到了快活俱乐部。门外有一群无赖少年，恭恭敬敬地给他让开了一条路，他只听见有一个人对另外一个人说：“那就是他！那就是汤姆·金！”

进去之后，他在去更衣室的路上，碰见了俱乐部的秘书，这个年轻人有一双锐利的眼睛，一张机灵的脸。他跟他握了握手。

“你觉得怎么样，汤姆？”他问道。

“好得很。”汤姆·金回答道。当然，他知道这是撒谎，如果他有一镑钱的话，他会马上买一块上好的牛排。

等到他从更衣室出来，带着他的助手，沿着过道向大厅中央用绳子圈起来的拳击场走去的时候，正在等候演出的观众立刻发出了一片欢迎和喝彩的声音。他向左右的观众还了还礼，可是，没有几张面孔是他认识的。大多数的观众他在拳击场里第一次赢得荣誉的时候还没出世。他轻快地跳到台上，低下头从绳子下面钻到他那一角，坐在一张折叠凳子上面。评判员杰克·鲍尔过来，跟他握了握手。鲍尔是个垮了台的拳击家，他已经有十多年没有在台上当过主角了。汤姆看到他来当评判员，心里很高兴。他们都是老一辈的人。如果他稍微犯了一点儿规，对桑德尔稍微过分一点儿的时候，他知道鲍尔一定会马虎过去的。

年轻的、雄心勃勃的重量级拳击选手，一个接着一个地爬到圈子里面，由评判员介绍给观众。同时，他还宣布了他们提出来的挑战。

“年轻的普隆托，”鲍尔宣布着，“是北悉尼人，他愿意另外加五十镑，向赢家挑战。”

观众喝彩之后，等到桑德尔跳到圈子里，坐在他那一角的时候，又喝了一遍彩。汤姆·金好奇地瞧着对面的桑德尔，因为几分钟之内，他们就要在无情的战斗里扭到一块儿，使出全部力量来把对方打昏过去。可是他看不出什么，因为桑德尔跟他一样，也在拳击衣外面套着长裤子同绒线衫。他的脸长得非常英俊，头上一蓬鬈曲的黄发，从他那结实的、肌肉发达的脖子上，可以看出他的身体一定非常雄壮。

年轻的普隆托从这个角落走到那个角落，跟台上的主角握过手以后，就下去了。挑战继续进行。青年人不断地爬到圈子里——没有名的，然而不能满足的年轻人——

总是向大家喊着，他们要凭自己的力气和本事，向赢家比一比高下。要是几年之前，在他所向无敌的黄金时代，汤姆·金看到这种举动，也许会觉得又好笑，又讨厌。可是现在，他坐在那儿，好像着迷一样，怎么也摆脱不掉他眼睛里的青年的幻象。这些小伙子总是在拳击比赛里占上风，总是从圈子旁跳进来，大声地挑战；而在他们面前倒下来的，总是老一辈的人。他们都是从老一辈的人身上爬到成功之路上的。他们源源不绝而来，越来越多——难以抑制的、不可阻挡的青年——

他们总是打倒了老一辈的人，然后自己变得老起来，走着同样的下坡路，而他们后面那些不断拥上来的人，永远是青年——

这些新生的婴儿，长得雄壮起来之后，总是打倒他们的长辈，同时，他们后面又会出现更多新生的婴儿，直到永远——青年一定要实现他们的意志，永远不会死亡。

汤姆向记者席瞧了一眼，跟《体育报》的摩根和《公正报》的考尔柏特点了点头。然后他伸出手来，由桑德尔的一个助手严格地检查绕在他指节上的细带，并且在这个人的严密监视之下，由他自己的助手们——

锡德·沙利文和查利·贝茨给他套上手套，把手套扎紧。同时，在桑德尔那一角，也有汤姆的一个助手，干着同样的事。这时候，桑德尔的裤子已经给脱下来了，他一站起来，他的绒线衫也从头上给脱掉了。汤姆·金望过去，看到了青年的具体形象，厚厚的胸脯，强壮的筋肉，一身的肌肉就像活的东西在缎子似的白皮肤下面滚动。全身充满了活跃的生命，汤姆·金知道，这是从来没有失去过朝气的生命，等到在长期的战斗里，这股朝气从发痛的毛孔里泄了出去，青年付出了经过这一关的代价，他就不会再像以前那样年轻了。

这两个人走拢了，锣声一响，那些助手就噼噼啪啪地折起折叠凳子爬到圈子外面去了，他们握过手以后，立刻摆出了斗拳的姿势。而桑德尔，立刻就像一个由钢铁同弹簧组成的机件，在灵巧的扳机操纵之下，来往不停，一会儿用左拳打汤姆的眼睛，一会儿用右拳打他的肋骨，然后避开对方还来的一拳，轻轻跳开，接着又声势逼人地跳了回来。他的动作很敏捷，很灵巧。这是一种使人眼花缭乱的表演。全场观众都大声喝彩。可是汤姆并没有眼花。他参加过的比赛和遇到的青年对手实在太多了。他知道这种拳法是怎么回事——

来势太快太灵活了，不会有危险的。很清楚，桑德尔一开头就想速战速决。这是料想得到的。年轻人总是如此——逞凶撒野，猛攻猛打，肆意消耗自己的光彩和优越性，凭着无限的辉煌的精力和必胜的愿望来压倒对方。

桑德尔一进一退，一会这儿，一会那儿，满场跳来跳去，步伐轻快，心情急切，就像一个由雪白的皮肤和坚实的筋肉构成的活的奇迹，用身体组成了一个令人眼花缭乱的进攻网，溜过来，跳过去，像飞梭似的一个动作接着一个动作，片刻不停。而这千百个动作针对着一个目的，就是要消灭汤姆·金。因为汤姆·金妨碍他飞黄腾达。可是汤姆·金却耐心地忍受着。他知道该怎么办，他自己虽然不再是青年了，可是他懂得青年。他的想法是，在对方没有丧失一部分精力之前，是没有办法的。于是，他就暗自狞笑了一下，故意地把头一低，挨了重重的一拳。这是个恶毒的办法，不过按照拳击的规则来说，倒是很正当的。一个人照理是应当保护自己的指节的，因此，如果他一定要打中对手的头顶，那就只能说他是自讨苦吃。金本来可以把头躲得更低一点，让这一拳毫不伤人地落空，可是他想起了在当初的比赛里，他怎样在威尔斯凶神头上打坏了自己的第一个指节的情形。现在，他不过是想取胜。这一低头使桑德尔付出了一个指节的代价。就目前来说，桑德尔是不会在乎的。在这场比赛里，他会毫不介意地继续狠狠地打到底的。不过，以后等到他在拳场上斗得久了，对他开始产生影响的时候，他就会痛惜这个指节，回想起来，记得他怎样在汤姆·金的头上把指节打碎的情形了。

第一个回合完全是桑德尔的天下，他的旋风式的猛攻引起了全场的喝彩声。他的排山倒海的拳法压倒了汤姆，汤姆什么也没有施展。他从来没有回过一拳，他只求掩护、抵挡、躲闪，或者跟对方扭抱起来以免遭到痛击。有时候，他佯攻一下，在拳头落下去的时候摇摇头，然后迟钝地兜来兜去。他从来不跳来跳去，或者浪费一丝精力，一定要等到桑德尔泄掉了青年的锐气，这个谨慎的老年人才敢还手。金的一切动作都是慢腾腾、一板一眼的，他那双眼皮很厚、转动得很慢的眼睛，使他带着一种半睡半醒、茫然若失的神气。可是，这是一双无所不见的眼睛，在二十多年的拳场生活里，他的眼力早就锻炼出来了。即使一拳打到了眼前，它们也不会眨一眨、动一动，却能够冷静地观测出来拳的距离。

在第一个回合结束，休息一分钟的时候，他坐在他那个角落里，伸开两条腿仰面躺着，把胳膊搭在两旁的绳子上；当他吸进去他的助手们用毛巾扇过来的空气时，看得出他的胸膛在深深地起伏着。他闭着眼睛，听到场子里的喊声。“你为什么不斗，汤姆？”很多人都在这样喊，“你并不怕他，是吗？”

“肌肉硬了，”他听见一个坐在前排的人这样议论，“他的动作快不了啦。桑德尔要是输了，我赔双倍，照金镑算。”

锣声一响，两个人都从各自的角落向前走过去。桑德尔急于再战，足足跑到全场四分之三的地方；可是汤姆却情愿少走几步。这完全符合他的节省精力的策略。他既没有锻炼好，又没有吃饱，每一步路都很要紧。再者，他到拳场已经走了两英里路。这一回合跟第一回合一样，桑德尔仍旧像旋风一样地猛攻，观众都愤愤地质问汤姆·金为什么不打。他假装进攻，不起作用地慢慢挥了几拳，除此之外，他就只采取抵挡、拖延和扭抱的办法。桑德尔要速战速决，可是汤姆很聪明，不肯去迎合桑德尔。他露齿一笑，那张在拳场上击伤了的脸，露出一种沉思悲愤的神气，继续怀着老年人才有的谨慎，保存着实力。桑德尔是青年，他总是以青年人慷慨放纵的气派，浪费他的精力。汤姆是拳场上的一位将才，他有着由长期的痛苦战斗里得来的智慧。他用冷静的眼光和头脑注视对方，他行动迟缓，等待着桑德尔泄去锐气。在大多数观众看起来，汤姆似乎已经毫无希望地给压倒了，他们表示愿意在桑德尔身上押下三对一的赌注。可是也有几个聪明人，他们知道汤姆过去的情形，因此，他们就接受了他们认为容易赢钱的挑战。

第三个回合开始的时候，仍旧是一面倒，桑德尔仍旧掌握着全部主动权，尽量痛击。半分钟之后，桑德尔由于过分自信，露出了一个破绽。在这刹那间，汤姆眼到手到，他两眼发光，右手像闪电一样打了过去。这是他第一次真正的一击——

使了一个勾拳，他把胳膊扭成拱形，使拳头更坚实，同时把旋转一半的身体的全部重量加在拳头上。这就像一头仿佛沉睡的狮子，突然像闪电似的伸出一只爪子来。下巴旁边挨了这一下的桑德尔，立刻像一头阉牛似的倒了下去。观众倒抽了一口气，喃喃发出了一种敬畏的喝彩声。这个人的肌肉不曾变僵硬，他能够把拳头像大铁锤一样打出去。

桑德尔心惊胆战。他翻了个身，打算爬起来，可是他的助手喝住了他，要他等着计数。他单膝跪着，准备起来，可是仍旧等着，这时候，裁判监视着他，正在大声对着他的耳朵计数。数到九的时候，他站起来摆出了战斗的姿态；这时候，面对着他的汤姆·金不由懊悔起来，这一拳要是离桑德尔的下巴尖再近一英寸就好了。那样，他就能把他打昏过去，而他就可以带着三十镑回家去见自己的老婆孩子了。

这一回合一直打完了规定的三分钟，桑德尔这才初次敬重起他的对手来，可是汤姆的动作仍旧很慢，眼睛仍旧那么昏昏欲睡。汤姆·金看到他的助手们在绳子外面蹲下来，准备跳进来时，就警觉到这个回合快要结束了，于是他就把战斗向他自己的那一角引过去。锣声一响，他立刻坐在那张等着他坐的凳子上，而桑德尔却只好走完这个正方形的对角线，回到他那一角。这是一件小事，不过把很多小事累积起来就是一件大事。桑德尔不得不多走许多路，多消耗许多精力，而且要在这宝贵的一分钟休息里损失一部分时间。在每一回合开始的时候，汤姆·金总是慢腾腾地从他那一角走过去，逼着他的对手要比他走更长的路。而在每一回合结束之前，汤姆总是把战斗引到自己的一角，那么他自己可以立刻坐下。

在接下来的两个回合里，汤姆·金一直节省着气力，而桑德尔则尽量浪费。桑德尔力求速战速决的攻势弄得他很不舒服。因为那些像雨点似的拳头大部分都打中了。可是汤姆坚持着他的顽固的拖延战略，无论那些急性子的年轻人怎样催他斗，他也不理。后来，在第六个回合里，桑德尔又大意了一次，汤姆的可怕的右拳又像闪电似的打中了他的下巴，桑德尔于是又等到裁判数到九才起来。

打到第七个回合，桑德尔的优势完了，他于是安定下来，应付他知道这是他有生以来最艰苦的一场比赛。汤姆·金是个老家伙，可是比他碰到的那些老家伙要厉害得多——

这个老家伙从来不失去理智，他的防守本领非常强，他的拳头就像一根有节的棍子，而且他两只手都能把人打倒。然而，汤姆·金仍旧不敢时常攻打。他从来没有忘记他那些打坏了的指节，他知道，如果要他的指节能够支持到底，他就必须次次打中。当他坐在自己的角落里，瞟着他的对手的时候，他忽然想到了一个念头，如果把他的智慧跟桑德尔的青春结合在一起，那就会成为一个闻名世界的重量级锦标选手。可是困难就在这里。桑德尔绝不会变成世界选手。他缺乏智慧，而得到智慧的唯一办法，就是用青春去买；等到他有了智慧，他的青春也就虚度了。

汤姆·金利用一切他所知道的有利的手法。他从来没有放过一次扭抱的机会，每逢扭抱起来，他总是用肩膀硬撞对方的肋骨。按照拳击的理论，就肩膀跟拳头造成的损伤来说是一样的，就消耗体力来说，那简直要好得多。而且，一扭抱起来，汤姆总是把自己的重量压在对方身上，不肯松开。这样就逼得裁判来干涉，把他们拉开，而没有学会休息的桑德尔还帮着裁判来松开。他忍不住，他总是运用他那威风凛凛的飞舞的胳膊和他的扭动不停的肌肉。每逢对方冲过来扭抱，用肩膀抵住他的肋下，而把头靠在桑德尔的左臂上的时候，桑德尔几乎总是把右拳从自己背后挥过去，打那个突出的脸。这一手打得很巧妙，观众非常钦佩，然而并不危险，因此，只好算是浪费气力。不过，桑德尔既不知疲倦，也不知节制，而汤姆总是露齿笑着，顽强地忍受着。

后来，桑德尔使出了一种用右拳猛击汤姆的身体的拳法，看起来就像汤姆挨了一顿饱打似的。不过，只有老看拳击的人才佩服汤姆那种在拳头打到之前的一刹那，用左面的手套碰一碰对方的二头肌的巧妙手法。当然，次次都打中了；可是每一次都因二头肌给碰了一下，使拳头失去了力量。在第九个回合里，一分钟里一连三次，汤姆都弯着胳膊，用右拳一钩，打中了对方的下巴；一连三次，桑德尔的沉重身体，都给打倒在垫子上。每一次他都在休息了应有的九秒钟之后，才站起来，他虽然摇摇晃晃，有点头昏，不过体力还是很强。他的速度比以前慢多了，可是他浪费的气力也少了。他斗得很苦，可是他会继续利用他的本钱——

青春。汤姆的本钱是经验。现在，他的精力衰退了，气力也小了，可是他用策略代替了它们，他会利用他在长期比赛里得来的智慧，他会谨慎地积蓄他的力量。他不仅懂得绝不能有一个多余的动作，他还懂得怎样引诱对方消耗精力。他一再地用手、脚同身体，装作要攻击的样子，引得桑德尔一时向后跳，一时闪避，一时还击。汤姆·金休息着，可是他绝不肯让桑德尔休息。这是老年人的战略。

第十个回合才打起来，汤姆·金就开始用左直拳攻对方的脸，来阻挡对方的猛攻；这时候，桑德尔已经变得谨慎了，他立刻收回左臂，低头一闪，把右拳向上一钩，向汤姆的头旁边打过去。这一拳打得太高，没有真正收效；可是汤姆一挨到拳头，立刻就产生了过去他很熟悉的那种面前一片漆黑、一时昏迷的感觉。一刹那间，或者不如说，在一刹那的万分之一的时间里，他的生命停止了。在这瞬刻之前，他看见桑德尔闪出他的视野，后面背景上的一片注视着的白面孔也不见了；而一瞬之后，他又看到了桑德尔和背景上的那些面孔。他好像睡了一会儿，才睁开眼睛；不过，不省人事这一刹那间非常短暂，他没有来得及倒下去。观众只看到他摇晃了一下，膝盖一弯，然后又看见他恢复过来，用左肩紧紧地护住下巴。

桑德尔照这样连打了几次，让汤姆一直保持着半昏迷状态，可是汤姆终于想出了一个以攻为守的办法。他假装用左拳进攻，可是马上退后半步，把右拳用全力向上猛攻。他把时间计算得非常准确，趁着桑德尔正在低头闪避时，把拳头端端正正地打到了他的脸上，打得桑德尔两脚腾空，缩成一团向后一仰，把脑袋和肩膀同时撞倒在垫子上面。汤姆·金照这样连打中了两次，然后他就放手痛击他的对手，把他逼到绳子上面。他不让桑德尔有一点儿休息或者振作起来的机会，只顾一拳接一拳地捣下去，直到全场的观众都站起来，空气中充满了狂吼的喝彩声。可是桑德尔的气力和耐力是超群出众的，他仍旧站着。看起来，桑德尔肯定要给击昏过去，场子旁边的一个警官给这种可怕的狠打吓坏了，连忙站起来阻止这场拳击。等到锣声一响，这一个回合宣告结束的时候，桑德尔一面摇摇晃晃地回到他的角落，一面对警官声明，说他仍旧很好，很有劲儿。为了证明这一点，他向后连跳了两下，那个警官就退让了。

这时候，靠在自己的角落里喘得很厉害的汤姆·金非常失望。如果这场拳击给阻止了，那么裁判就会迫不得已作出结论，那三十个金镑就会归他了。他跟桑德尔不一样，他不是为了争荣誉或者前程而来斗拳的，他只为了那三十个金镑。现在，桑德尔只要休息一分钟就会恢复过来。

青年总有办法——

这句话忽然在汤姆·金脑子里一闪，他想起了他头一次听到这句话，是在他打垮斯托什尔·比尔那天晚上。这是那个在拳击之后请他喝酒的家伙，拍着他的肩膀对他说的。青年总有办法！那个家伙说得对。在很久之前的那个晚上，他的确是青年。然而今天晚上，青年却坐在对面的一角。至于他自己呢，他已经斗了半个钟头，他已经是个老头儿了。如果他像桑德尔那样斗，他连十五分钟也支持不了。不过，问题在于：他的气力不能恢复。那些突出的动脉和那颗疲劳已极的心脏使他不能在两个回合之间的休息里重振威力。而且，一开头他的气力就不充沛。他的腿很沉重，正在开始抽筋。他不应该在斗拳之前走那两英里路。还有他早上一起来就非常想念的那块牛排。他恨透了那个不肯赊账给他的肉店老板。一个没有吃饱的老年人是很难斗胜的。区区一块牛排，最多不过值几个便士，然而对他来说，却等于三十金镑。

第十一个回合的锣声响过之后，桑德尔为了显示他实际上并没有的锐气，发动猛攻。汤姆知道这是怎么回事——

这种虚张声势的把戏跟拳击本身一样古老。为了挽救自己，他扭抱起来，然后松开，让桑德尔摆开阵式。这正是他求之不得的事。他先装作用左拳进攻，引得桑德尔低头一闪，然后退半步，用右拳向上猛地一钩，迎面击中脸部，打得桑德尔摔倒在垫子上。后来，他一直不让桑德尔休息，尽管他自己也受到痛击，但是他打中的次数要多得多，他打得桑德尔靠在绳子上，上下左右地用各种拳法擂过去，然后挣脱开对方的扭抱，或者用重拳打得对方不能来扭抱，每逢桑德尔快要倒下去的时候，他就用举起的一只手撑住他，而立刻用另一只手打得他靠在绳子上，不摔下去。

这时候，全场都疯狂了，成了汤姆·金的天下，几乎每一个人都在喊“加油，汤姆！”“打垮他！打垮他！”“你已经胜了，汤姆！你已经胜了！”比赛就要在旋风式的攻击之下结束了，而观众花钱到这儿看的，也正是这个。

半小时以来一直保存着实力的汤姆·金，现在一下子把他所有的力气全使出来了。这是他的唯一的机会——要是现在不赢，就根本赢不了。他的气力消耗得很快，他只希望在最后一点气力用完之前，能够打得对方爬不起来。因此，他一面继续猛攻，一面冷静地估计他的拳头的分量和它们造成的损伤，这才看出桑德尔是一个很难打垮的人。他的体力和耐力简直大到了极点，这是青年的原封未动的体力和耐力。桑德尔一定是个蒸蒸日上的好手。他是一个天生的拳击家。只有这样坚韧的材料，才能创造出成功的斗士。

桑德尔已经摇摇晃晃，站不稳了，可是汤姆的腿也在抽搐，他的指节也痛起来了。不过他还是咬紧牙关，猛捶狠打，每一次都打得自己的手疼得不得了。现在，他虽然实际上一拳也没有挨到，可是他的气力也在跟对方一样迅速地衰弱下去。他次次都打中要害，可是再也没有以前那种分量了，而且每一拳都要经过极大的努力。他的腿跟铅一样重，看得出在拖来拖去；因此，把赌注压在桑德尔身上的人，看到这种情形都很高兴，就大声地鼓励着桑德尔。

这种情景刺激得汤姆产生了一股劲儿。他一连打了两拳——左拳打在腹腔神经丛上，稍微高了一点，右拳横击在下巴上。这两拳打得并不重，可是本来就昏迷无力的桑德尔，已经倒下去，躺在垫子上直哆嗦。裁判监视着他，对着他的耳朵，大声数着有关生死的秒数。如果在数到十秒之前他还没有起来，他就输了。全场的观众都肃静无声地站着。汤姆·金两腿发抖，勉强支持着。他感到一阵剧烈的眩晕，观众的脸好像一片大海，在他眼前波澜起伏，裁判数数的声音，好像是从很远的地方传到他耳朵里的。可是他认为自己是赢定了。一个挨了这么多重拳的人是不可能站起来的。

只有青年人能够站起来，桑德尔终于站起来了。数到四的时候，他翻了个身，面孔朝下，盲目地摸索那些绳子。数到七的时候，他把身子拖了起来，用一条腿跪着，一面休息，一面像喝醉了似的摇晃着脑袋。等到裁判喊了一声“九”的时候，桑德尔已经笔直地站了起来。摆出适当的招架姿势，用左臂护着脸，右臂护着胃部。他护住要害以后，就摇摇摆摆地向汤姆走过去，希望能跟对方扭抱在一块儿，以便争取时间。

桑德尔一起来，汤姆·金就开始进攻，不料打出去的两拳都给招架的胳膊挡住了，接着，桑德尔就跟他扭在一块儿，拼命地抵住他，裁判费了很大力气才把他们拉开。汤姆也帮着摆脱自己。他知道青年人恢复得很快，而且知道，只要他能不让桑德尔恢复，桑德尔就会败在他的手下。只要狠狠的一拳就够了。桑德尔已经败在他的手下，这已经是无疑的了。他已经在战略和战术上胜过他，占了上风。汤姆·金从扭抱中摆脱出来，摇摇晃晃，他的成败得失，就在毫发之间。只要好好的一拳，就能把他打倒，叫他完蛋。汤姆·金忽然一阵悲痛，想到了那块牛排，来支撑他这必要的一击，那有多好啊！他鼓足力气，打了一拳，可是分量不够重，出手也不够快。桑德尔摇摆了一下，没有摔倒，蹒跚地退到绳子旁边就支撑住了。汤姆·金蹒跚地追过去，忍受着好像要瓦解一样的剧痛，又打了一拳。可是他的身体已经不听指挥了。他只剩下了一种要斗下去的意识，然而由于疲劳过度，连这一点意识也很模糊。这一拳他是对着下巴打过去的，可是只打到肩膀上。他本来想打得高一点的，可是疲劳的肌肉不服从指挥。同时，他自己却受了这一拳回冲力的影响，踉跄地倒退回来，几乎栽倒。后来他又勉强打出了一拳。这一次简直完全落空，他因为身体衰弱到了极点，就倒在桑德尔身上，跟他扭抱在一块儿，以免自己摔倒。

汤姆一点不想挣脱开来。他的力气已经用光了。他垮了。青年总有办法。即使在扭抱的时候，他也觉得桑德尔的体力变得比他强起来。等到裁判把他们拉开的时候，他所看到的，已经是一个身体复原的青年。桑德尔变得一刻比一刻强壮。他的拳头，起初还是软绵绵，不起作用。现在已经变得又硬又准了。汤姆昏花的眼睛看见他的戴手套的拳头正在向自己的下巴打来，他打算抬起胳膊来保护。他看到了这个危险，而且准备这样做，可是他的胳膊太重了。它好像一百多磅的铅块那么重。它不能自动地举起来，因此他就拼命集中意志要抬起这只胳膊。这时候，那只戴手套的拳头已经打中他了。他好像给电火击中一样，感到了一种剧烈的痛苦，同时，眼前一黑，他就什么都不知道了。

等到他再睁开眼睛的时候，他已经坐在自己的一角，只听见观众的喊声像邦狄海滨的惊涛骇浪一样。他的后脑压在一块潮湿的海绵上，锡德·沙利文正在向他脸上和胸口上喷冷水，让他苏醒过来。他的手套已经给脱下了，桑德尔正弯下腰来，跟他握手。他一点儿也不恨这个打昏了他的人，因此，他热诚地跟他握手，一直握得自己的破指节疼得受不了。然后，桑德尔就走到斗拳场当中，观众停止了喧噪，听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，而且建议把超过一般赌注的赌注增加到一百镑。汤姆无动于衷地听着，这时他的助手们拭去他身上的热汗，揩干他的脸，以便他可以出场。他觉得很饿。这不是那种寻常的、胃很疼的饥饿感觉，而是一种极度的衰弱，一种心口悸动、传遍全身的感觉。他回想起刚才比赛时，桑德尔摇摇欲坠，快要失败的那一刻。唉，一块牛排就顶用了！决定胜负的那一拳，就缺少这块牛排，现在他输了。这全因为那块牛排。

他的助手们扶着他，帮助他钻过绳子。他挣脱他们的手，自个儿低头钻过绳子，沉重地跳到地板上，跟在替他从拥塞的中央过道挤出一条路的助手们后面。当他离开更衣室到街上去的时候，有一个年轻人在大厅的人口对他说了几句话。

“刚才他在你手掌之中的时候，你为什么不把他打倒呢？”这个小伙子问道。

“去你妈的！”汤姆·金一面说，一面走下台阶，到了人行道上。

街角上酒店的门开得大大的，他看到那些灯光和含笑的女侍者，听到很多人都在谈论这次比赛，他还听到了柜台上生意兴隆的叮当直响的钱声。有人喊他喝一杯。看得出来他犹豫了一下，就谢绝了，继续走路。

他口袋里连一个铜板也没有，回家的两英里路好像特别长。他的确老了。走过陶门公园的时候，他突然在一张凳子上垂头丧气地坐下来，因为他想起了他的老婆正坐着等他，等着听拳击的结果。这比任何致命的拳头都沉重，简直无法承受。

他觉得人很衰弱，身上处处酸疼，那些打碎了的指节也很疼，它们在警告他，即使他找到了一种粗活儿，也要等一个星期，他才能握得住一把锄头或者铲子。饿得心口悸动的感觉使他要呕吐。悲惨的心情压倒了他，他眼睛里涌出了不常有的泪水，他用手蒙住脸，一面哭，一面想起了很久之前那天晚上，他对待斯托什尔·比尔的情形。可怜的老斯托什尔·比尔！现在他才明白了比尔为什么在更衣室里痛哭。

（雨宁译）


野性的呼唤

[一]进入荒野

古老的渴望在心中骚动，

习惯的束缚令内心烦乱；

又一次从冬日的睡眠中，

唤醒了原始野性的种子。

巴克不读报纸，否则他就知道厄运即将降临，这场厄运不仅仅会降临到他自个儿头上，还要降临到每一只从皮吉特湾到圣迭戈这些沿海地区的狗身上，只要它肌肉结实，皮毛厚长。这全是因为在北极黑暗天地里探索的人们发现了一种黄色的金属，又因为轮船公司和运输公司对这一发现大肆宣传，成千上万的人正拥向北国。这些人都需要狗，而且他们所需要的都是强壮的狗，它们不仅要长着强筋铁骨，能干苦力，而且还需长着厚厚的皮毛，能抵御冰雪风霜。

巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷的一幢大房子里。人们称它法官米勒家。它远离大路，绰约坐落于树木之中，透过树木，能隐隐约约看见围绕在房子四周的那条宽阔阴凉的走廊。几条砾石铺成的车道，弯弯曲曲，穿越宽阔平展的草坪，通向这幢房子。车道上方，高大的白杨树，枝叶交织成荫。房后比房前要空旷得多。那里有宽敞的马厩，有十多个马夫和男仆住在里面，还有几排爬满藤蔓的供用人住的小屋，有一排望不到尽头的整齐外屋，那里还有长长的葡萄架、绿茸茸的草地、果园和浆果地。还有就是用于喷水井喷水的抽水机及那个大水泥储水池。法官米勒的男孩子们上午跳入水里洗浴，下午炎热时在那里纳凉。

巴克就统治着这一大片的领地。他在这里出生，并且他一生的四年光阴都生活在这里。不错，这里还有其他一些狗。在偌大的一块地方不可能没有别的狗，但是他们都算不了什么。他们来了，又走了，他们不是住在拥挤不堪的狗窝里，就是终日住在黑乎乎的屋子角落里，学着日本哈巴狗嘟嘟的样子，或者说是学着墨西哥的无毛狗伊莎贝尔的样子，而这些都是稀奇古怪的畜生，难得将脸伸到屋外，也难得下地走动。此外，那里还有一群，至少不下二十只。嘟嘟与伊莎贝尔在一队拿着扫帚和拖把的佣人的保卫下从窗子里向外望着他们，而这群狐则朝着他们恐吓地咆哮一阵。

但是，巴克既不是家狗，也不是整天待在窝里的狗。这整个的王国都是他的天下。他与法官的儿子们一同跳入储水池里游泳，一块儿去打猎；他陪伴着法官的女儿莫莉和艾丽斯在晨曦中或黄昏时分进行长距离的散步；在寒冬腊月的晚上，他躺在法官的脚边，法官坐在书房熊熊的炉火前；他有时驮着法官的孙儿们，有时与他们在草地上打滚，当他们到马厩院子的水龙头那里去疯狂冒险时，他一步不离地看护着他们，他甚至护卫着他们到更远的地方去玩耍，到小牧场，到浆果地里。他趾高气扬地从那群狐中间走过，至于嘟嘟与伊莎贝尔，他就完全不把他们放在眼里，因为他就是国王——是法官米勒家的一切地上走的与天上飞的生物之王，其中也包括人类。

他的父亲埃尔玛是只巨大的圣伯纳德犬
[43]

 ，曾是法官形影不离的伙伴，巴克可望子承父业。他身材虽没有父亲那么大——他的体重仅仅只有一百四十磅——

因为他母亲希依曾是苏格兰的牧羊犬。但是就是这一百四十磅，再加上优越的生活及普遍受到尊敬，使他拥有一副皇家贵族的气质。在他自幼年以来的四年时间里，他一直过着一种养尊处优的贵族生活；他很为自己感到骄傲，甚至有点儿自负，类似于那些因孤陋寡闻而自鸣得意的乡绅一样。但是，他没有让自己堕落成那些成天吃吃喝喝的家狗。他整天的打猎及与其相似的户外活动，使他没有长得肥头肥脑，反而使他的一身肌肉变得更加结实；对于他来说，就如那些喜爱冷水浴的动物一样，热爱水中的活动就成了滋补药和保健品。

在1897年的秋天，当克朗代克的发现将整个世界的人都吸引到冰天雪地的北方的时候，巴克就是这个样子。但是，巴克不看报纸，而且他不知道园丁的一个帮工曼纽尔是不可交的伙计。曼纽尔有一个改不掉的坏毛病，他爱玩中国赌博。另外，他在赌博中，有一个改不了的弱点——

相信一种胜利法。这注定了他倒霉的命运。要施展他的那套胜利法，就需要钱，可是当一个园丁帮工的工资还满足不了他妻子及一大帮孩子的生活开支。

在曼纽尔背信弃义的那个难忘的晚上，法官正在参加葡萄干种植者协会的会议，男孩子忙着组建体育俱乐部。没人看见他与巴克穿过果园出去，巴克自己也猜想，他们只是去溜达一会儿。除了一个单身男人之外，没有任何人看见他们来到了飘着信号旗的名为学院园的小车站。这个男人与曼纽尔谈了话，钱在他们之间叮当作响。

“你在把货送出之前，也许应该把它包装好。”陌生人粗声粗气地说，曼纽尔便将一根粗绳子双重地套在巴克项圈下的脖子上。

“只要拧紧绳子，你就可以将他勒得半死。”曼纽尔说，于是陌生人咕哝一声，表示赞同。

巴克不失尊严地静静地让绳子套在脖子上。说实在的，这件事有点儿反常，但是他已经学会信任他所认识的人，相信他们的智慧是他所不能及的。但是，当绳子的一头被交到了陌生人的手里时，他凶狠地嚎叫起来。他仅仅是在表明自己的不满，他的自尊使他相信，表明不满便是在发布命令。但是，叫他吃惊的是，他脖子上的绳子被收紧了，紧得他呼吸困难。他顿时火冒三丈，朝那个男人扑上去，可是他刚跳到半空，那人就抓住了他的喉咙，并熟练地一拧绳子，便将他摔得个四脚朝天。接着，绳子残酷地收紧了，巴克狂怒地挣扎着，他的舌头从他的嘴里挂了出来，他宽厚的胸脯在徒劳地上下起伏。一生中，他从没有受到如此下作的虐待，而且他一生中，也从没有如此气愤过。但是，他的力气渐渐小了，他的眼睛模糊起来。于是旗子信号一打，火车停下了，那两个男人将他扔进了行李厢，而这时的他却什么也不知道。

当他再次苏醒过来时，他隐隐约约地觉得，他的舌头在作痛，他正被什么车子摇摇晃晃地载着走。在穿越叉道口时火车机车所发出的嘶哑汽笛声使他明白他在什么地方。他常常与法官出外旅行，不会不知道乘坐在行李车厢里的感觉。当他睁开眼睛时，那双眼睛里闪耀着一个遭绑架国王的万般怒火。那个男人跳起来去勒他的咽喉，但是巴克反应却比他来得迅速。他的嘴一下咬住了那人的手，死死地咬住，毫不松口，直到他再一次被勒紧脖子失去知觉为止。

“唔，有疯狗病。”那人说道，将他被咬伤的手藏起来，没让行李车乘务员看到，乘务员被争斗的声响吸引了过来，“我正送他到旧金山的主人那里去。那里有个名犬医说，他能给他治病。”

关于那个晚上乘车的事，那人在旧金山海滨一个沙龙的后仓房里为自己大谈特谈了一番。

“而我所得到的仅仅是五十块钱，”他满腹牢骚地说了，“这样的事，就是给我一千元的现金，我也不再干了。”

他的手用血迹斑斑的手帕包了起来，而且右裤腿从膝盖被撕到了踝节处。

“另外的家伙拿了多少？”沙龙老板盘问道。

“一百，”他回答说，“一个子儿也不肯少，我没有办法。”

“那加起来就是一百五十元，”沙龙老板算计道，“看看他是不是值这个价，否则我就成傻瓜了。”

绑架徒打开血迹斑斑的包扎，看着他那只被撕破的手。“我会不会患上狂犬病……”

“会的，因为你天生就是个绞死鬼，”沙龙老板边笑边说，“喏，你先帮我一把，再拿你的运费。”他又加了一句。

巴克这时头昏眼花，喉咙与舌头疼痛难忍，半死不活，但还试图反抗折磨他的那些人。可是他被几次摔到地上，不断勒住脖子，直到后来，他们才把重重的铜项圈从他的脖子上锉了下来。接着，绳子被解掉了，他被扔进了一只笼子般的板条箱里。

那个疲惫不堪的晚上所剩下的时间里，他都躺在板条箱里，心中充满着愤怒和受伤的自尊。他不明白眼前发生的一切意味着什么。这些陌生人想将他怎么样？他们为什么要把他关在这只狭小的板条箱中？他不知道为什么，但是，他隐约觉得大祸即将降临，于是他心里很难过。夜里，小仓房的房门几次被嘎吱地打开，他都跳起身，希望能看到法官或至少看到那些男孩子。但是，每次看到的都是沙龙老板的那张鼓鼓的脸，在借着牛蜡烛的惨淡光亮窥视他。因此，每次在巴克喉头颤动的欢快声都转变成了疯狂的嚎叫。

但沙龙老板没去管他，而到了上午，又进来了四个人，他们抬起了板条箱。折磨他的人增加了，巴克心中肯定地想，因为他们都是些相貌丑恶的生物，他们衣衫褴褛，蓬头垢面；于是，他隔着板条，朝他们怒气冲冲地咆哮。而他们只是哈哈大笑，用棍子戳他。一见棍子，他立即用牙齿去咬，后来才意识到，他这么做，正中他们的意。于是，他便愤愤地躺下身子，任他们将板条箱抬进了一辆运输车里。接着，他与囚禁他的板条箱便开始了被人几经转手的历程。快递办公室的伙计们管过他；另一辆运输车将他运走；一辆卡车载了他及各色各样的箱子和包裹开上了一艘渡轮；卡车驶离渡轮后，驶进了一个大铁路车站，最终他被装进了一辆快运包裹车厢里。

这节快运包裹车厢在汽笛声声的火车屁股后面被整整拖了两天两夜，而巴克也就持续两天两夜没吃没喝。他气愤万分，当快运车厢里的速递员开始走近他时，他都报之以嚎叫，他们以取笑捉弄他来对他进行报复。他气得发抖，口喷唾沫，扑向板条，而他们嘲笑他、奚落他。只见他们也嚎嚎乱叫，像恶狗般狂吠，像猫喵呜地叫，扑腾着双臂，还像公鸡般地啼鸣。他知道，这一切全都非常愚蠢；但是，也就更加有损他的尊严，于是他的怒火便越烧越高。他并不太在意饥饿，但是，缺水使他遭受极大的痛苦，并使他的怒火增加到了怒不可遏的程度。因此，他高度紧张，极度敏感，这种虐待使得他怒火满腔，疼痛的咽喉和肿胀的舌头更增添了怒火。

有一事让他高兴：他的脖子上没有了绳子的束缚。用绳子套住他的脖子，极不公平地使他们占了优势；但是既然绳子不在了，他会让他们明白：他们永远也别想再用绳子束缚住他的脖子。对此，他下定了决心。两天两夜，他没吃没喝，在这受尽折磨的那两天两夜里，他心中积蓄了满腔的怒火，谁率先撞上他，谁就会倒霉。他的双眼布满血丝，他变成了一个狂怒的魔王。他身上发生了极大的变化，就是法官本人都会认不出他来；快运车厢里的速递员在西雅图将他捆束好后送下火车的时候，都松了一口气。

四个男人把板条箱从运输车上小心谨慎地运进了一个有高围墙的小小后院里。一个壮汉走了出来，他身穿一件红毛衣，领部松大得往下垂。他在司机的记录本上签了名。巴克猜想，那就是下一个折磨他的人，于是他疯狂地朝板条扑去。那个人冷冷地一笑，拿来了短柄斧和棍棒。

“你不是现在要把他弄出来吧？”司机问。

“就现在。”那个人回答道，同时将斧头砍进板条箱要撬开箱子。

四个抬箱子的男人立即散开去，爬到围墙上面，准备在安全处看一场好戏。

巴克朝碎裂的木头冲去，一会儿用牙齿去咬木头，一会儿又冲向木头，和木头厮打了起来。斧头在外面砍到哪儿，他就在里面咆哮地冲向哪儿，他怒不可遏地、急不可耐地想冲出箱子，而穿红毛衣的男人正泰然镇静、专心致志地在砍箱子，要放他出来。

“呀，你这个红眼魔鬼。”当他砍开了足以让巴克的身体通过的口子时，他说。同时，他扔下了短柄斧，把棍棒换到他的右手中。

这时的巴克真正是个红眼魔鬼，他挺直身子，准备跳跃，只见他毛发竖立，口冒白沫，布满血丝的双眼闪闪发亮。他那一百四十磅的体重扑向那个男人，满载着他两天两夜郁积起来的愤怒。他跳到半空，嘴巴正准备咬住那男人，这时，他遭到一阵猛然打击，使他收住身子，使他的牙齿咔嗒一声，痛苦得合拢了起来。他身体一滚，背部与侧面着地倒了下来。他这一生中从没有挨过棍棒打，所以弄不明白。他嚎叫一声，这声音像是犬吠，但更像尖叫，接着，他又一次站起身，跳了起来。于是，他又一次遭到那种震颤性的打击，他并被打瘫在地。这回他明白了，是棍棒，但是，他气疯了，不知道该小心。他冲了十多次，但是棍棒每一次都阻挡住了他，将他打倒在地。

有一下打得特别凶猛，之后，他爬起身，头昏目眩，无法再向前冲去。他的脚无力地蹒跚着，鼻子、嘴、耳朵都在流血，他那身漂亮的皮毛上沾满了斑斑点点的血沫。这时，那个男人向前迈了一步，不慌不忙地往他的鼻子打去。这一下钻心刺骨，超过他所忍受过的任何痛苦。他大吼一声，其声势几乎如凶猛的狮子，他再一次朝那个人扑去。然而，那人把棍棒从右手换到了左手，镇静地击在他下巴根部，同时将他的身子朝天往后打去。巴克在空中划了一个圆圈，第二圈划到一半时便栽倒在地上，头和胸先着了地。

那是他最后一次冲刺。那人这一下打得聪明，是他故意保留的一手，巴克弓起身子，然后瘫落了下去，他被打得完全没了知觉。

“要我说，他驯起狗来真不赖。”站在墙头上的一个男人情绪很高地吆喝道。

“还不如每天驯驯小马，星期日驯上两次。”司机应答说，同时他登上运输车，策马开车。

巴克虽然有了知觉，但一点儿力气也没有。

他躺在他倒下的地方，眼睛注视着穿红毛衣的男人。

那人独自说道：“‘他名叫巴克。’”他在读沙龙老板运送板条箱的委托信中的话。

“唉，巴克，伙计，”他亲切和蔼地说，“我们吵了一小架，最好的解决办法是就此为止吧。你明白了你的地位，我明白我该做什么。如果你做只本分的好狗，一切就好了，今后前途无量。要是要当孽种，那我会把你的五脏六腑都打出来。明白吗？”

他一边说，一边无所畏惧地轻轻拍着他曾冷酷无情毒打过的头。一接触到他的手，巴克的皮毛不自觉地倒竖了起来，但是他没有抗拒，默默地忍受着。当那个人为他拿来水的时候，他如饥似渴地喝了起来，后来，他又从那男人的手里狼吞虎咽地一块块吞吃生肉。

他被人打败了（他明白这一点），但是他没有被人打垮。他完全明白了，与拿着棍棒的人斗，自己不可能赢。他接受了教训，他今生今世决不会忘了这次教训。那根棍棒是一个启示。这是他进入了原始法则天地的入门课程，而且他是半途而入的。生活的残酷现实呈现出其更为狰狞的一面；并且，当他毫不恐惧地面对现实狰狞的面目时，他本性中潜伏的全部狡诈被唤醒了。随着日子一天天过去，又来了其他的狗，有的装在板条箱中，有的用绳子拴着，有的温顺，有的如他初来时那样暴跳如雷，狂吼怒叫；而他看着他们一个个都被那个穿红毛衣的男人驯服。当巴克看着每一场残忍的驯服时，那深刻的教训深深地烙在了他的心上：拿棍棒的人就是立法者，虽然别人不一定都得对他乞首摇尾，但他就是大家都得服从的主人。虽然他看到被打得趴下的狗巴结讨好那男人，对他乞首摇尾，舐他的手，巴克从不干这样的事。他也看到有一只既不巴结又不服从的狗，最终在争夺支配权中被杀死。

时常会有人上门来，都是陌生人，他们与穿红毛衣的男人谈话，谈话时有时兴奋，有时甜言蜜语，他们以各种各样的方式交谈着。而当他们相互之间发生钱来钱往的时候，陌生人往往会带走一只或更多的狗。巴克心里猜想他们去了什么地方，因为他们从没有再回来；他为自己的将来深感恐惧，每次没被选中的时候，他都很高兴。

可是，事情终于轮到他的头上。那天，来了一个干瘪男人，他嘴里吐出的英语断断续续，而且夹着很多既古怪又粗鲁的惊呼语，让巴克听不明白。“啊呀！”他眼睛看到巴克就发光地喊道，“那一定是只好狗。嗯？要多少钱？”

“三百，而且还是便宜着呐。”那个穿红毛衣的男人马上回答说。

“再说这是政府的钱，你不会不同意的吧，嗯，毕罗尔特？”

毕罗尔特露齿笑了。由于对狗的需求猛增，狗的价格突飞猛涨，因此，要买这样一条精良的狗，这个价不能算不公道。加拿大政府不愿吃亏，而它的急件邮递速度也不能耽误。毕罗尔特对狗很内行，他一看到巴克就知道他是千里挑一的——“是万里挑一。”他暗自揣摸道。

巴克看到了小个子干瘪男人与穿红毛衣的男人之间钱来钱往，因此当小个儿干瘪男人将他与卷毛牵走时，他没感到什么吃惊。卷毛是一只性情温和的纽芬兰狗
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 。从那以后，他就再也没有见到那个穿红毛衣的男人。并且，自他与卷毛从“独角鲸”甲板上眼看着西雅图渐渐消失的时候起，他也就再没有看到温暖的南方大地。毕罗尔特把他与卷毛带到了甲板下面，把他们交给一个名叫弗兰克斯的黑脸大汉。毕罗尔特是法裔加拿大人，他皮肤黝黑；但是弗兰克斯是法裔加拿大混血儿，因此皮肤还要黑上一倍。在巴克眼里，他们是完全不同的一种人（他注定要见到许多种前所未见的人），虽然他对他们生不出亲热的感情，但他慢慢开始真心实意地尊敬他们。他立刻便知道，毕罗尔特与弗兰克斯都是很公正的人，在处理是非之事时既镇静又公平，处理狗方面的事，他们很聪明，不会上狗的当。

在“独角鲸”的中仓，巴克和卷毛遇到了另外两只狗。其中一只雪白的大狗，来自斯匹次卑尔根群岛，是一位捕鲸船长带出来的，后来参加了一次北美洲沙土灌木地的地质测量。

他脸上露出友情，但却暗藏着阴险，他一边冲着你的脸笑，一边在琢磨着鬼点子，例如在第一顿饭时他就偷吃巴克的食物。当巴克要跳起来去惩罚他时，弗兰克斯的鞭子在空中呼啸而过，率先落到了肇事者身上；于是巴克也不用自己动手了，他所要做的只是要回他的骨头。他心想，弗兰克斯处事真公正，于是这个混血儿在巴克的心中地位开始上升。

另一只狗没有冒犯的举动，也没有受到其他狗的冒犯；当然，他也没有从初来乍到者那里偷东西吃的企图。他阴沉、乖僻，他明白地向卷毛表示，他只希望别去惹他，而且如果谁去惹他了，那就是自找麻烦。人们叫他“戴夫”，他吃了就睡觉，此外便是偶尔伸伸懒腰，他对其他东西漠不关心，甚至当“独角鲸”穿越夏洛特皇后湾时，船身像是着了魔似的在波涛里起伏滚动、颠簸冲撞的时候，他还是无动于衷。巴克与卷毛既是兴奋，又有点惊恐，而他却抬起头，似乎很恼火，还好，他只是朝他们漠然地看了一眼，然后打了个呵欠，再一次睡去了。

螺旋桨不知疲倦地在转动，船只不分白天与黑夜地在颤动，虽然一天天的日子没有什么区别，但巴克明显感到，天气在渐渐地变冷。有一天早晨，螺旋桨终于静了下来，并且“独角鲸”上到处洋溢着激动的情绪。他感觉到了这一点，其他的狗也感觉到了，他知道即将会有新的变化。弗兰克斯在他们的颈部拴上皮带，把他们带上了甲板。第一步踏上寒冷地面时，巴克的脚陷进了一种白色糊状物里，很像烂泥。他鼻子哼了一声，身体向后缩去。这种白色东西在源源不断地从空中飘落下来。他抖动着身子，但是这东西越来越多落到他身上。他好奇地嗅了嗅它的气味，然后用舌头舐了一些。它像火一样刺痛，但瞬息之间却又消失了。这让他傻眼。他再试了一次，结果却相同。旁观者们哄然大笑，他感到惭愧，但他不知道这是为什么，因为这是他第一次见到雪。

[二]棍棒与犬牙法则

巴克在代牙海滩（Dyea Beach）的第一天简直像场噩梦。每时每刻都充满了震撼和意外。突然一下子，他被人猛然推出了文明的天堂，扔进了原始的中心。这不是一种闲散的、充满阳光的生活，懒散和充满阳光的生活除了无所事事就是活得生厌。这里，没有宁静，没有休息，没有片刻的安宁。到处是混乱不堪和忙忙碌碌，并且生命与肢体随时都有被摧残的危险。必须时时刻刻都保持警惕；因为眼前这些狗及人都不是城市狗和城市人。他们都是野蛮种，个个都是如此，他们只知棍棒与犬牙法则，不知道还存在法律。

这些狗厮打时如同野狼，这是他前所未见的，而且他第一次的经历给他留下了难以忘怀的教训。没错，那是一种借鉴他人的遭遇而获得的间接经验，否则他不会活着从中受益。受害者是卷毛。他们当时驻扎在原木商店附近，卷毛友好地朝一只爱斯基摩犬走去，那狗有成熟的狼那么大，但还是不及她的一半大小。这只爱斯基摩犬没有半点儿警告，就像闪光那样扑过来，一副金属夹子般的牙齿，纵身跳开时也同样地迅捷，只是卷毛的脸上从眼睛到下巴都被撕裂了。

扑过来就咬，咬完就跳开，那是野狼厮打的样子；然而事情到此远没有结束。这时，跑来了三四十只爱斯基摩犬，他们热切地、一声不响地将两只厮打中的狗团团围在中间。巴克弄不明白那种一声不响的热切样子，也不理解它们舐肉块时的样子怎么如此如饥似渴。卷毛朝她的对手冲去，而她的对手再一次扑向她后便往旁边纵身跳开。他用他的胸脯拦住她下一个冲刺，这手段很出乎意料，使得她一个翻身，摔倒在地。她就此没有再站起来。这正是旁观的爱斯基摩犬所期待的。他们又嚎又叫地向她围拢过去，她在他们中间淹没了，她在一群毛发倒竖的躯体下痛苦地尖叫着。

这一切来得如此突然，如此始料不及，巴克给吓蒙了。他看见了丝毛犬伸出鲜红的舌头，他大笑时就是这个样子；他看到了弗兰克斯挥舞着一把斧子，跳进混乱的狗群之中。三个男人拿着棍棒，帮他一起驱散狗群。狗群一会就驱散了。自卷毛倒下，到她的围攻者被棍棒驱赶开，只有两分钟的时间。但是她躺在血红的被踩烂的雪地里，浑身软绵绵的，没有了生息，她几乎被撕成了碎片，黝黑的混血儿站在那儿朝下看着她，嘴里发出了可怕的诅咒。这一情景经常出现在巴克的睡梦中，使他不得安宁。因此，生存就是那个样儿。无公正可言。一旦倒下，你就完蛋。所以说，他千万要小心，绝不能倒下。丝毛犬又把他的舌头伸了出来，再一次哈哈笑了起来，于是，从那个时刻起，巴克内心便对他充满着难以平息的痛恨。

卷毛的悲惨遭遇给他带来极大的震撼，但没等他从这种震撼中恢复过来，他便遭受了另一个震惊。弗兰克斯给他拴上了皮带与扣环。那是一副挽具，他在家时看见马夫给马安上这种东西。于是，如同他曾见过马劳作那样，他也被迫干活，用雪橇将弗兰克斯拖到峡谷边上的森林里，然后拖回一雪橇的柴火。虽然把他当作拉雪橇的畜生严重地刺伤了他的尊严，但是他很聪明，他并没有反抗。尽管干活对于他来说是件新鲜与陌生的事，但他下决心要认真干，尽量干得出色。弗兰克斯是个严厉的人，他要求立刻服从，而且靠他手中的鞭子，他的命令总是被立刻服从；而戴夫是只经验丰富的车辕犬，无论什么时候巴克出了错误，他就会咬巴克的后腿。丝毛犬是领头犬，同样也经验丰富，虽然他不能老是攻击巴克，但他时常用尖厉的怒吼非难他，或者狡猾地把他的体重都压在挽绳上，将巴克猛地拦在他该走的道上。巴克轻而易举地学会这些花招，而且在他的两个伙伴及弗兰克斯的共同传授之下，他进步很快。在他们返回宿营地时，他已很清楚，“嗬”是停，“走”是向前走，并且，走弯路时，转动的幅度要大，当重载的雪橇在他们身后冲下山坡时，要避让车辕犬。

“三只狗都非常出色，”弗兰克斯告诉毕罗尔特说，“瞧那巴克，他拉起来不要命。他学得快得很。”

到下午的时候，毕罗尔特急于上路运送他的急件，回来时又带回了两只狗。他们分别叫“贝里”与“乔”，是两兄弟，都是名副其实的爱斯基摩犬。尽管他们是一母所生，但他们却如白天与黑夜那样截然不同。贝里的一个弱点是他性情极端地温和；而乔则完全相反，他脾气坏，性格内向，他不停地咆哮，目光中常怀着恶意。巴克友好地接纳了他们，戴夫对他们不理不睬，而丝毛犬则挨个儿地将他们打败。贝里息事宁人地摇动着他的尾巴，但当他知道息事宁人的办法不奏效时，转身跑开，当丝毛犬的尖牙咬破了他的胁侧时，他哭喊了起来（依然是一副息事宁人的态度）。但是无论丝毛犬如何盘旋，乔都后腿站在地上，迅速转动身子，面对着他，只见他鬃毛倒竖，耳朵后贴，扭嘴歪唇发出咆哮，咆哮后牙齿立即咔嗒一声咬紧，眼睛发出恶魔般暗淡的光——

交战前心态的体现。他的外表非常吓人，因此丝毛犬不得不先打消教训他一顿的想法；为了掩饰他自己的尴尬，他便将目标转向不伤害他人而只会叹息的贝里，把他赶到营地外。黄昏时，毕罗尔特搞到了另一只狗，这是一只老爱斯基摩犬，长长的身躯又瘦又憔悴，脸上满是厮斗时留下的伤疤，一只独龙眼在警示着他的光荣与英勇，迫使大家不得不对他肃然起敬。他名叫索莱克斯，这名字的意思是愤怒者。像戴夫一样，他既没有什么要求，也不愿多事，更没有什么期望。他缓慢而谨慎地走到他们中间时，甚至连丝毛犬都不敢去招惹他。他有一个与众不同的地方，这不幸被巴克发现了。他不喜欢别人靠近他瞎眼的一侧。巴克是在无意中发现的，而且当他第一次不慎发现触犯了索莱克斯的弱点时，索莱克斯绕着他旋转，将他的肩膀上的肉撕裂了三英寸，一直撕到了骨头上。自此以后，巴克始终避开他瞎眼的一侧，于是他们到最后都一直相安无事，而且索莱克斯就像戴夫一样，他唯一的期望就是大家不要去惹他。但是，巴克后来才知道，他们每个都另外拥有一个更为性命攸关的野心。

那个晚上巴克遇到了睡觉的大问题。蜡光照明的帐篷，在白色的平原上显得明亮又温暖；而当他像往常一样进入帐篷的时候，毕罗尔特和弗兰克斯对他一边破口大骂，一边朝他扔来了锅碗瓢勺，直到他从极度惊愕中清醒过来，灰溜溜地逃到外面的寒冷中为止。外面刮着阵阵寒风，冷得刺骨，剧烈地咬噬着他负伤的肩膀。他躺在雪地上，试图睡觉，但是寒霜马上使他从头到脚战栗不止。他满心凄凉，郁郁寡欢，在许多帐篷中来回穿行，结果发现处处都一样寒冷。他不时遇到野狗朝他扑来，但是他倒竖起颈毛，对着他们嚎叫（他很快就学会了），于是他们放了他，没有伤害他。最后，他想到了一个主意。他要回去看看他自己的伙伴们是怎样在这寒冷中睡觉的。让他惊讶的是，他们都消失了。他再一次在这片大营地里游荡，寻找他们，然后他又一次返回原地。他们在不在帐篷里？不，不可能在，否则不会把他赶出来。那么，他们可能在什么地方呢？他垂着尾巴，浑身在战栗，完全是一副丧家之犬的样子，漫无目的绕着帐篷转圈子。突然，他前腿下面的雪塌了下去，他身子往下陷去。他脚下有什么东西在扭动。他跳了出来，毛骨悚然地嚎叫起来，那看不见、不知道的东西让他感到恐惧。但是，一小声友善的吠叫声使他消除了疑虑，于是，他回头去看个究竟。一股暖流向他扑面而来，只见贝里蜷在雪下面，身子紧紧地缩成一个球。他发出安慰人的呜呜声，并扭动着身子，表示他的好心与好意，他甚至大胆地用暖暖的、滴着唾沫的舌头舔着巴克的脸，似乎想以此换得和平。

又是一个经验教训。他们就是这样睡觉的，唔？巴克满怀信心地选好地点，接着大动干戈地为自己挖了一个洞，其中还白白浪费了不少力气。顿时，他身体的热量充满了有限的空间，他感到昏昏欲睡了。这一天过得非常漫长，而且艰辛，所以虽然他在噩梦中又是吼叫又是挣扎，他还是睡得非常香甜，非常舒服。

直到营地里的人们醒来时发出的嘈杂声将他吵醒，他才睁开眼睛。起初，他忘了自己在什么地方。夜里天下雪了，他完全埋在了雪里。雪墙从他身体四周挤压着他，于是，他周身一阵恐惧——

是那种野兽对陷阱的恐惧。这是一种兆头，表明他正在用他自己的生命聆听追忆他祖先的生命；因为他是一只开化的狗，一只极度文明的狗，凭他自身的经验，他不知道陷阱，因此他自己是不可能知道惧怕它的。他全身的肌肉阵发性地、本能地抽搐起来，他颈部和肩部的毛发竖立了起来，于是他一声狂嚎，纵身朝上一跳，蹿入亮得令人头昏目眩的白昼中，雪在他四周如云一般飞散而开。没等他在地上站稳，他就看见展现在眼前的一大片白色营地，于是他明白了，他在什么地方，想起了他自与曼纽尔一起去散步到昨晚自己掘洞睡觉这所发生的一切。

弗兰克斯随着一声欢呼便出现在眼前。“我没说错吧？”这个赶狗人对毕罗尔特大声说，“那个巴克学起来确实非常快。”

毕罗尔特神情严肃地点点头。作为加拿大政府方面的信差与向导，运送着重要文书，获得最优良的狗是求之不得的事，所以他为拥有巴克而特别高兴。

在一个小时的时间内，这个小队又增加三只爱斯基摩犬，加起来总共有九只狗了，而且在不到一刻钟的时间，他们都套上了挽具，摇摇摆摆地走上小路，朝着代牙峡谷走去。出发了，巴克很高兴，虽然活儿非常累人，但他并不轻视干这种活。他吃惊地发现，整个狗队都带着迫切的心情，这种心情使得大家充满了活力，而且也感染了他；但是更令人吃惊的是，戴夫与索莱克斯的身上也发生了很大的变化。他们都是新来的狗，一套上挽具，完全变了样儿。一切被动和漠不关心的神情顿时从他们身上消失了。他们变得很警觉、活泼，迫切希望着活儿干得顺利，而且如果因迟缓或混乱而耽搁活儿，他们会非常恼怒，气急败坏。拖雪橇这种劳作好像是他们存在的最高表现形式，是他们生存的全部意义，是唯一令他们高兴的事情。戴夫是车辕犬或叫压橇狗，巴克在他前面拉，再前面是索莱克斯；其余的狗都在前面，排成一列纵队单行，丝毛犬占据着领头狗的位置。

将巴克安排在戴夫与索莱克斯之间是有目的的，这样，他可以受到培训。他是一个合格的学生，而他们同样是合格的老师，途中从不允许他长时间地出格犯错，总是用他们的尖牙利齿给他上课。戴夫很公正，也很聪明。他从没有无缘无故地咬巴克，而当巴克站住不走必须受咬时，也绝不放过他。由于有弗兰克斯的鞭子作为帮凶，巴克发现悔过自新比报复要容易。一次，在短暂停留期间，他把挽绳搞乱了，耽误了出发，戴夫和索莱克斯一起扑向他，给他一顿痛打。结果挽绳就乱得更加不可开交，但是自那以后，巴克万分小心，不让挽绳纠缠在一起；所以没等这天结束，由于他已经熟练地掌握了活儿的要领，他的伙伴们差不多都不挑剔他了。弗兰克斯鞭子不再那么噼啪地频繁响起，而且毕罗尔特甚至抬起巴克的四脚，仔细查看，让他不胜荣幸。

这一天跑得很艰辛，爬上代牙峡谷，穿过希帕营地，经过斯堪尔斯及树林，穿越几百英尺深的冰河和雪堆，越过锡尔科特分水岭，这座分水岭矗立在咸水与淡水之间，一脸冷峻地守卫着忧伤和孤独的北方。在进入死火山的火山口形成的几个湖里时，他们有了一段愉快的时光，而且那天晚上，他们驻扎在贝内特湖的大营地，那里有数千淘金者在造小船，以便春天冰化时用。巴克在雪地上挖好洞，疲惫不堪地睡着了，可是他在黑咕隆咚的寒冷中被早早地赶了起来，和他的伙伴们一块儿被套上拉雪橇的挽具。

那天他们行了四十英里的路程，路上的冰雪都是压得严严实实的；但是，第二天以及之后的许多天里，他们就得自己开路前进，活儿更加辛苦了，进程慢多了。通常情况下，毕罗尔特走在队伍之前，他用雪鞋踩实积雪，使他们走起来轻松些。弗兰克斯在雪橇方向杆处给雪橇导向，有时与他换位置，但不是经常换。毕罗尔特很忙碌，他为自己有冰雪方面的知识而自豪，这样的知识是必不可少的，因为秋天的冰非常薄，而在水流迅速的地方，一点儿冰也不会有。

巴克日复一日地戴着挽具干着苦力，时间似乎是遥遥无期的。他们常常在黑暗中拔营，在黎明的第一缕曙光出现时，他们已经上了路，而且身后已留下了几英里新鲜的足迹。他们常常在天黑之后才安营扎寨，吃了点儿各自的定量鱼后，就爬到雪里去睡觉。巴克吃起来总是一副狼吞虎咽的样子。他每天的一磅半大马哈鱼干定量，不知吃到了什么地方去。他从来就没有吃饱的时候，因此始终受着饥饿所引起的腹痛的煎熬。可是，其他的狗因为身体轻，而且生来就是过这种生活的命，他们只有一磅鱼的定量，却一点儿也没有什么不舒服的感觉。

他以往的生活使他养成了爱挑剔的毛病，但这种毛病很快就消失了。他原本吃饭很讲究，可是却发现他的那些先吃好的伙伴们抢吃了他没有吃完的定量。他没法防范。正当他在打退两三个伙伴的时候，鱼便到了另外几个伙伴的嘴里，不见了。要弥补这点，他就与他们吃得一样迅速；并且饥饿强烈地逼迫着他，他不得不去谋取不属于他的东西。他看看就学会了。派克是条新来的狗，是个狡诈的装病逃差者和小偷。当巴克看到他趁毕罗尔特转过身不注意，狡猾地偷了一片咸肉的时候，第二天他也仿效这一行为，并成功地偷到了一整块大肉。大家骚乱了起来，但是，没人怀疑到他；而那个笨拙的冒失鬼——常常被逮住的达勃，替巴克受了过。

这第一次的偷盗，标志着巴克适合在险恶的北国环境里生存。它标志着他的适应性极强，标志着他具有使自己顺应条件变化的能力——

缺乏这样的能力，就意味着迅速而悲惨的死亡。而且，它还标志着他的道德本性的衰退或分崩离析，这种道德本性在无情的生存竞争中成了一种虚荣和一种障碍。在南方大陆，在爱与伙伴关系的法则下，大家尊重私有财产与个人感受；然而在北国，通行的是棍棒与犬牙法则，无论谁看重这样的东西，谁就是傻瓜，如果他遵守爱与伙伴关系的法则，那么他就不能获得成功。

这并不是因为巴克理论出了什么结论。归根到底，是他的适应能力强，他在无意识中适应了新的生活方式。在他以往所有的岁月里，无论情况多么险恶，他从没有过从战斗中逃跑的历史。可是，那个穿红毛衣的男人用棍棒在他心中打入了一个更为根本的原始法则。由于文明的熏陶，他可以为了道德精神而死，譬如去保护法官米勒的骑鞭；但是，现在他能够逃避对道德行为的维护，因此而保全他自己，这证明了他文明丧失的彻底性。他偷盗，并不是出于偷盗给他带来快乐，而是因为他的胃咕咕地叫。他没有明目张胆地盗窃，而是暗中巧妙地进行偷窃，那是因为他想到了棍棒和尖牙。总之，他之所以做他所做的事，是因为做比不做更容易。

他的发展（或者说退化）很迅速。他的肌肉变得坚如钢铁，他渐渐地对平常的一切痛苦变得冷漠了。他养成了一种内外一致的经济体系。不管吃的东西怎样恶心，怎样难以消化，他都能吃下去；并且一旦吃下去，他的胃液便把一丝一毫的养分全部都吸收进去；他的血液把这些养分运送到他身体最遥远的角落，将它们构建成最粗壮结实的组织。他的视觉和嗅觉变得特别敏锐，另一方面，他的听觉也变得异常灵敏，他睡着的时候，能够听到最轻弱的声音，并知道这声音代表的是和平还是危险。当冰在他的足趾间聚集起来的时候，他学会了用牙将冰咬出来；并且他口渴时，如果水洞上面结着厚厚的冰，他会用后腿蹬，伸直前腿敲击，破开冰层。他最令人刮目相看的特点是能嗅出风向，能提前一个晚上预测到风的动向。不管他是在树旁还是在湖岸边挖洞，当时虽然空气闷得令人透不过气，可是到后来刮风的时候，他一定处在刮不到风的温暖舒适的下风口。

他不仅从经验中获得了这样的本领，而且长期无感觉的本能再一次复活了。代代驯养的特征从他身上消失。他模模糊糊回忆起他这个物种的幼年时代，回忆起狗的野蛮时代。那时，在他们的时代，他们成群结队，穿行在原始森林里，追捕动物，猎杀食物。去学会咬、撕及像狼那样的猛咬，不是他的任务。他的被遗忘的祖先们是这样厮杀的。这些祖先刺激了他内心深处的古老生命，他们古老的厮杀本领深深印在他这个物种的遗传特征里，于是他们的本领便成了他的本领。仿佛这些本领始终就一直是他的特征似的，他不用做出努力或进行什么发现，它们便在他身上呈现了出来。在宁静寒冷的夜晚，当他翘着鼻子对着星星，像狼一般发出长长的嚎叫的时候，那是他的早已死去、化为尘埃的祖先在翘着鼻子对着星星，像狼一般长长地嚎叫，这嚎叫穿越了几个世纪，传遍了他的全身。他的声调就是他们的声调，这声调表达了他们的忧伤，表达了他们对寂静、寒冷以及黑暗含义的理解。

因此，这支古老的歌表达了生命只不过是一场受人摆布的木偶戏的意义，它从他内心深处流过之后，他再一次恢复了原来的他；他来这里，是因为有人在北方发现了一种黄色的金属，是因为曼纽尔是园丁助工，他的工资养活不了他的妻子和他的许多年幼复制品。

[三]原始兽性的支配

巴克身上的原始兽性的支配力非常强大，并且在拖雪橇生活的这种凶险条件下，它在不断发展。可是它是悄然地在长。巴克新滋生的狡诈使他获得了平衡和控制。他忙于适应这种新的生活，没有自在的感觉，他不仅不挑衅，而且任何时候都尽可能避免打架。他的态度说明他是深思熟虑的。他不倾向于蛮干和贸然行事；尽管他和丝毛犬之间有着深仇大恨，但他没有流露出急于报仇的心情，而是见有挑衅就躲避。

另一方面，可能因为丝毛犬把巴克视为对手，因此他一有机会便向巴克显露他的尖牙。他甚至想方设法威吓巴克，经常努力挑衅打架，而真打起来，其结果必然是你死我活。

如果没有发生一起不寻常的事故的话，这样的事也许在这次旅行之初就已发生了。这一天结束的时候，他们在莱巴吉湖的湖畔扎了营，那营地凄凉而悲惨。大雪纷飞，大风如刀一般刺骨，一团漆黑，这一切使得他们必须摸索一个扎营的地方。他们的境遇可能最惨也不过如此了。他们的身后，是耸立的岩壁，于是，毕罗尔特和弗兰克斯不得不点起火，将他们的睡袋铺设在冰湖上。为行动轻便，他们在代牙峡谷把他们的帐篷丢弃了。他们用两三根浮木点了个火，火烧到冰上便熄了，于是他们便在黑暗中吃了晚饭。

巴克紧挨着岩石下面做窝，把岩石作屏障，遮风避雨。那里温暖舒适，因此，当弗兰克斯先在火上把鱼烤暖然后分发给他的时候，他真不愿意离开。但是，当巴克吃完他的那份定量回来的时候，他发现，他的窝被占了。一声警告似的咆哮，使他明白，侵占者是丝毛犬。以前巴克一直避免与他的敌人发生麻烦，但是，这次让他实在忍无可忍。他体内的野兽发出了怒吼。他一阵狂怒，扑到了丝毛犬身上。这使得他们俩都吓得一跳，尤其是丝毛犬，因为以往与巴克相处的所有经验都告诉他，对手是一只异常胆小的狗，他能保住自己的性命，完全是因为他有一副强壮与高大的体魄。

弗兰克斯也吓了一跳，只见他们从乱作一团的窝里一跃而出，他心想，这究竟是怎么回事。“啊——啊——嚯！”他冲着巴克喊，“天哪！让他去！让他去，那个肮脏的小偷！”

丝毛犬反应也同样敏捷。他又气又急地乱叫，来回地绕着圈子，待机进攻。巴克也同样急于进攻，同样机警地等待着有利的时机，他一圈圈地绕着圈。然而正在这个时刻，出乎意料的事发生了。这件事使他们把这场地位高低的争夺战推迟到遥远的将来，推迟到经过许多英里的跋涉和劳役之后。

毕罗尔特大骂一声，木棒又重又响地落在了一个瘦骨嶙峋的躯体上，一声痛苦的尖叫，一场混战突发而至。在他们的营地突然出现了鬼头鬼脑的毛茸茸的畜生——

一群饿得半死的爱斯基摩犬，有近百只，他们不知从哪个印第安村庄嗅觉到了这个营地。当巴克和丝毛犬打架的时候，他们已经偷偷地靠近了，并且，当这两个男人挥舞着粗壮的木棒在他们中间跳来跳去的时候，他们露出了犬牙，进行反击。食物的香味让他们发狂。毕罗尔特看到一只狗头伸进了食物箱。他的木棒便重重地落到了他骨瘦如柴的身上，食物箱被掀翻了。顿时，近二十只饥肠辘辘的畜生一同扑向面包和咸肉。棍棒打在他们身上，都全然不知。木棒像雨点般落在他们身上，他们又嚎又叫，但仍然在拼命抢着吃，直至将最后一块面包吞食干净为止。

与此同时，惊呆了的雪橇队的狗群都早已冲出自己的窝，但也只是成了凶猛的入侵者的攻击目标。巴克从没看见过这样的狗。他们瘦得仿佛骨头都要从他们的皮毛下伸出来了。他们都只剩下一身骨架，松散地装在又湿又脏的皮毛里，他们的眼睛冒着火，尖牙上滴着唾液。但是他们饿得都发了狂，变得让人恐怖，不可抵抗。谁也抵抗不了他们。雪橇队的狗在第一个回合就全部被赶到悬崖下。巴克被三只爱斯基摩犬包围在中间，刹那间，他的头和肩部被撕裂了。喧嚣声非常可怕。贝里照常啼哭了起来。戴夫和索莱克斯虽然身上有二十多个地方在滴血，但还在勇敢地并肩作战。乔像恶魔那样狂吠着。有一次，他的牙齿咬住了一只爱斯基摩犬的前腿，并把他咬住的前腿骨咬得个粉碎。装病逃差的派克便纵身扑到那只瘸腿的狗身上，只见他牙齿间一缕闪光，他再猛一拉，对方的脖子就被咬断了。巴克咬到了一只口吐白沫的狗的咽喉，当他的牙齿咬进对手的咽喉里时，对手的血喷得他满头满脑。他嘴里感到了暖乎乎的血，这味道使他变得更加凶猛。于是，他又朝另一只狗扑去，同时，感到有牙齿在咬自己的咽喉——是丝毛犬，他竟奸诈地从侧面偷袭了他。

毕罗尔特与弗兰克斯已经清理好他们所待的那部分营地，匆忙赶来救他们雪橇队的狗。饿慌了的野兽黑压压地朝他们跟前拥来，巴克挣脱出身，但只挣脱出了一小会儿。两个男人被迫跑回去保护食物；于是，爱斯基摩犬又回去袭击雪橇队的狗。贝里恐惧中生出一股勇气，冲出凶蛮的包围圈，从冰上逃走了。派克与达勃紧跟在他的身后，于是，雪橇队其余的狗也都跟了上去。正当巴克站起身，准备跟着他们逃跑的时候，他用眼角的余光看见丝毛犬正朝他冲撞过来，明显想将他掀翻。一旦掀翻在地，被那群爱斯基摩犬压上来，那么，他就没有指望了。但他鼓足劲儿，顶住了丝毛犬的冲撞，接着便加入了湖上逃跑的队伍。

后来，他们九只狗聚集在了一起，在森林里寻找了隐蔽处。虽然没有狗在追踪他们，但他们的状况非常悲惨。没有一只狗没有受了四五处伤的，有几只还伤势严重。达勃的一条后腿严重受伤；杜利是在代牙峡谷最后一个加入这个队的爱斯基摩犬，他的咽喉被撕破得很厉害；乔失去了一只眼睛；而温顺的贝里的一只耳朵被咬成条条，他整夜又叫又哭。在破晓的时候，他们小心谨慎地瘸回营地，发现掠夺者已离去，剩下那两个男人一副气急败坏的样子。他们足足损失了一半的食物。那些爱斯基摩犬把雪橇的绳子及帆布盖都咬得个粉碎。事实上，尽管有些东西远不可食用，但他们见什么就吃什么，几乎没有东西可幸免的。他们把毕罗尔特的一双驼鹿皮鞋吃了，把挽绳上一块块的皮吃了，甚至把弗兰克斯皮鞭头上的两英尺鞭子也给吃了。弗兰克斯从自己悲痛的冥思苦想中回过神来，开始查看他那些受伤的狗。

“啊，我的朋友，”他温柔地说，“被咬得这个样子也许把你们气疯了。全都要气成疯狗了！天哪！你说呢，呃，毕罗尔特？”

向导半信半疑地摇了摇头。由于从他那里到道森还有四百英里的路途，他可不能让他的狗中出现癫狂。他们两个小时里一边骂骂咧咧，一边拼命干活儿，终于将挽具理出了个头绪，使伤痕累累的狗队上路了。狗队在痛苦中挣扎着前行，这是他们所遇到的最艰难的一段旅途，因此，也是他们距道森最艰难的路程。

三十英里河宽广开阔。在宽阔的河面上没有冰冻，只有在起漩涡的地方，河水平静的地方，才出现冰冻。要走完那三十英里可怕的路程，需要拼命奔波六天时间。说那路程可怕，是因为那里的每一步都是在冒着狗与人的生命危险的情况下完成的。毕罗尔特在前面开着路，他十多次踏破冰桥，靠手中拿着的长杆救起——

他横拿着长杆，因此每次他身体跌入冰洞里，长杆就横在洞的上面。但是天气寒冷之极，温度计上显示出零下五十度，因此，每次他破了冰，都不得不为活命而点把火，把衣服烤干。

他真是无所畏惧。正因为什么也吓不住他，他才被选为政府的快信信使。他敢冒各种各样的危险，毅然将他那张枯瘦的小脸蛋伸进霜冻中，然后从天灰蒙蒙亮一直不停地干到天黑。他的脚踩在河边的冰上，沿着崎岖不平的河岸向前走去，河边的冰在脚下弯沉下去，并噼噼啪啪地作响，他们不敢在上面久停。有一次，雪橇带着戴夫和巴克一同陷入了冰水里，当他们被拖上来时，他们被冻得个半死——

几乎被淹死。必须像平时那样，点火救他们。他们浑身都是硬邦邦的冰，那两个男人驱赶着他们围着火不停地跑步，直跑得他们大汗淋漓，冰霜融化——他们待得离火太近，皮毛也被火给烤焦了。

另一次，丝毛犬掉了进去，把巴克前面的狗全都带了下去，巴克拼尽全身力气使劲儿往后撑住，他的前爪已站在滑溜溜的冰洞边上，四周的冰在颤动，在噼啪地乱响。但是，他身后的戴夫，也在竭力往后拉，雪橇的后面是弗兰克斯，他竭尽全力拉住挽绳，拉得他筋骨咯咯直响。

这时，前后的边缘冰再一次破裂，于是，除了上悬崖就没有任何出路。毕罗尔特奇迹般地爬上了悬崖，弗兰克斯心中正在祈求的就是这种奇迹的发生；于是用所有的皮带和雪橇捆扎绳及最后的一点儿挽绳，编成一根长绳子，狗被一个一个地吊到了悬崖顶上。弗兰克斯跟在雪橇与货物后面最后一个上去。接着便是寻找下悬崖的路，最终，还是借助绳子下了悬崖，晚上他们又回到了河上，这天他们只走了四分之一英里的路。

当他们走到胡塔林卡，走上坚硬的冰面时，巴克已精疲力竭了。其他的狗也是同样精疲力竭；但是，毕罗尔特为了弥补失去的时间，逼着他们起早摸黑地赶路。他们第一天走了三十五英里，到达了大萨尔门；第二天行了三十五英里，到达小萨尔门；第三天，走了四十英里，离五指城很近了。

巴克的脚不同于爱斯基摩犬的脚，脚趾并不合紧，不结实。自从他最后的野蛮祖先被洞穴人及河居人驯服的时候起，又经过了许多代的岁月，他的脚早已变得柔软。他整天在痛苦中蹒跚，而一扎下营，他就像死狗那样躺倒。虽然他肚里饿得发慌，但也不愿挪动身子去拿他的定量鱼食，于是，弗兰克斯不得不把鱼拿给他。另外，这位赶车夫每个晚上在晚饭以后都为巴克按摩半小时的脚，而且还牺牲他自己的鹿皮鞋的面，为巴克做了四只皮鞋。这给他减少了不少的痛苦，但是有一天早晨，弗兰克斯忘了给他套上皮鞋，巴克仰卧在地上，四只脚在空中摇晃，在发出请求，不给他穿上皮鞋，他拒绝起身，这甚至让毕罗尔特那张枯瘦的脸都扭动了起来，他咧嘴笑了。后来，巴克的脚变硬了，适应了山路，破损的皮鞋也被扔掉了。

一天上午，当他们在佩利河费力行进的时候，杜利突然发狂起来，她从没有在什么事情上显得与众不同过。大家从她鬼哭狼嚎般的一声长叫中明白，她疯了。听到她的叫声，每条狗都感到毛骨悚然。叫罢，她便径直地朝巴克扑来。巴克从没有见过疯狗，也不知道为什么要害怕；可他清楚的是，一阵恐惧吓得他拼命逃跑。他拔腿往前飞跑，而杜利气喘吁吁、口吐白沫地在后面追赶，只距他一步之遥；他吓得难以名状，所以她也不可能追得上他；而她这时已疯狂至极，所以他又不能摆脱得了她。他一头扎进岛上树木茂盛的密林中心，朝着地势低的一头飞跑而下，越过一条满是粗糙冰块的小河道，来到了另一个岛，然后，又上了第三个岛，从这个岛他又转回到了大河，于是，他拼命横渡这条河。虽然他一直没敢回头去看，但总能听到她就在他身后吼叫。弗兰克斯在四分之一英里远处叫他，于是他加快了返回的速度，这时他还是领先着一步，他痛苦地拼命喘息，把所有的希望都寄托于弗兰克斯能够营救他这一点上。赶车夫手拿斧头，当巴克如梭般地从他身前经过后，斧头便重重地砸在了疯狗杜利的脑袋上。

巴克跌跌撞撞地走到雪橇旁，靠着雪橇，他已精疲力竭，呼哧呼哧地喘着气。这给了丝毛犬天赐良机。他扑向巴克，并且他的牙齿两次朝他毫无抵抗力的仇敌身上咬去，把对方的肉撕咬了下来，一直撕进了骨头里。这时，弗兰克斯的鞭子落了下来，这一鞭非常重，队里的其他狗都没有挨到这样重的鞭打，看到丝毛犬挨鞭子，巴克真是心满意足。

“那只丝毛犬，是个恶魔，”毕罗尔特评论说，“总有一天他会要了那巴克的命的。”

“那个巴克，是个魔鬼的魔鬼，”弗兰克斯反驳说，“我一直在留神着那巴克，这一点我可以肯定。听着：不知他会选哪个好日子，拼命发疯，把丝毛犬嚼个稀巴烂，然后再把他吐出来，吐在雪地上。我知道，会这样的。”

从那时起，他们俩之间就开始了战争状态。丝毛犬作为领头狗及大家公认的狗队主宰，深感他至高无上的地位受到这条南方奇狗的威胁。他对巴克感到奇怪，是因为在很多他曾知道的南方狗中，没有一只狗在野营及长途跋涉中表现得出色的。他们都非常软弱，都在劳苦、霜冻和饥饿交迫之中死去。而巴克却是个例外。只有他能有忍耐力，并取得了成功，在力量、野蛮及狡诈这些方面与爱斯基摩犬不相上下。而且他是一只有支配能力的狗，他的危险之处在于这样的事实：那个穿红毛衣的男人手里的木棒已将他支配欲中的愚勇及蛮干打掉了。他狡猾得出奇，而且在等待时机到来中表现得极有忍耐心，这是一种带着远古原始特征的忍耐心。

谁当领头狗，会不可避免地爆发一场冲突。巴克想得到这个地位。他想得到它，那是因为他的本性便是如此，因为他的心中紧紧攥着一种骄傲，一种戴挽具拖物生活的那种无以名状、难以理解的骄傲。正是这种骄傲，使狗在劳苦中能坚持到最后一口气，并吸引着他们背着挽具愉快地死去，如果他们一旦被剥夺了这种劳作，他们会心痛欲裂。这是戴夫作为车辕狗的骄傲，是索莱克斯竭尽全力拖车时的骄傲；他们正是怀着这种骄傲开始拔营，并从脾气乖戾、闷闷不乐的畜生变成了使劲儿拉物、充满热情、野心勃勃的生物；这种骄傲整天都在鼓舞着他们，一直持续到他们晚上扎营，然后他们又变成了郁郁寡欢、烦躁不满的畜生。正是这种骄傲支撑着丝毛犬，支持着他去痛打那些犯错的、逃避责任的，或者在早晨该起来干活时躲躲藏藏的狗。也是这种骄傲，使他担心巴克可能会成为领头狗。而且，巴克也怀有这种骄傲。

他公然地威胁另一只狗的领头地位。他拦住他，不让他去惩罚那些本该受到惩罚的逃避者。他是故意这么做的。

有天晚上，下了一场大雪，于是在早晨，经常装病逃避的派克没有出现。他心安理得地躲在一英尺深的雪下面的巢穴中。任凭弗兰克斯叫唤他，寻找他，都无济于事。丝毛犬愤怒至极。他怒气冲冲地搜遍整个营地，在所有可能的地方又嗅又挖，他的嚎声吓人，派克在躲藏的地方听了吓得浑身战栗。最终他被挖了出来，但是当丝毛犬扑向他要惩罚时，巴克也同样怒不可遏地扑过去，挡在他们俩的中间。这可是丝毛犬没有料到的，而且巴克干得又很漂亮，把丝毛犬向后掀翻，掀倒在地上。吓得瑟瑟发抖的派克看到这突然的变故，顿时为之一振，跳起来扑到了被掀翻的领头狗身上。对巴克而言，公正已成了一种被忘却的代码，于是他也扑向丝毛犬。弗兰克斯看着这件事，暗自好笑，同时他还是始终不渝地主持了正义，使尽全力用鞭子朝巴克抽去。这没能将巴克从他被打趴倒的对手身上赶开，于是就用鞭把子打他。巴克被鞭把子打晕了头，向后倒去，并且，鞭子一次又一次地落在他身上。同时，丝毛犬给多次犯错误的派克好一顿教训。

在以后几天的日子里，随着道森越来越近，巴克不断地横插在丝毛犬和犯错者之间；不过，他做得非常巧妙，常常是趁弗兰克斯不在的时候。由于巴克的暗中反抗，出现了全体不顺从的现象，而且程度正在加剧。戴夫和索莱克斯没有受到影响，但是其余的狗越来越不像话了。情况很不正常，不时发生争斗和吵架，时时酝酿着麻烦，而其根本的原因是巴克。他害得弗兰克斯忙这忙那，因为这位赶车夫始终担心这两只狗之间会发生一场你死我活的战争，他清楚，这样的事迟早会发生；不止一个晚上，他一听到其他狗发生争吵声时，马上就穿着睡衣起身，担心是巴克与丝毛犬在打架。

但是，这样的机会始终没有到来，于是，他们在一个沉闷的下午驶进了道森，而那场生死较量还没有发生。道森有很多的人与数不清的狗，巴克看到他们全都在干活。让狗干活，似乎成了常规。白天，他们整天排着长长的队伍在大街上来回摇着身子奔跑；夜晚，一路上依然响着他们的叮叮当当的铃声。他们拉着搭小屋的原木和木柴，运往矿井，干着在圣克拉拉峡谷马儿们干的种种活儿。巴克到处能遇见南方狗，但是，他们大部分都是野狼般的爱斯基摩犬种。每晚在九点、十二点及凌晨三点，他们常常会吟唱起一曲夜歌，那是-种神秘、奇怪的叫喊，巴克愉快地加入了歌唱的队伍。

北极光冷漠地在头顶上发光，繁星在霜花中舞蹈跳跃，大地在大雪笼罩下麻木地冻结住了，因此，爱斯基摩犬的这种歌也许可以说是对生活的反抗之声，只是它的调子太低，还夹带着长吁短叹，听来更像是生活的哀叹之声，是对这种辛苦的劳作生活的诉说。这是一首古老的歌，这种品种的狗有多古老，这首歌也有多古老，它是一个年轻世界初期的歌，那时的歌全都充满着忧伤。它表达了无数代狗的悲哀，这种悲哀使巴克的心莫名其妙地骚动了起来。当他呻吟、啜泣的时候，他倾诉着生活的痛苦，那也是古老的痛苦，是他野蛮父辈的痛苦，他怀着他与父辈对寒冷与黑暗所共同感受到的恐惧及神秘，呻吟着，啜泣着。他的内心出现骚动，标志着他完成了跨越现代文明的年代，返回到了嚎叫时代的原始生命状态。

在他们到达道森七天后，又沿着巴勒克斯陡峭的河岸，来到育空雪道，朝着代牙峡谷与盐水城进发。毕罗尔特携带着重要信件，它们比他所带的任何东西都要紧；他也同样怀着旅行的骄傲之情，并且他的目的是进行这一年的创纪录之旅行。要创纪录，有几个方面对他有利。一个星期的休息已经使狗们恢复了健康，精神面貌一新。进入这个国家的道路被后来者们踩得很硬。并且警方已经在两三个地方为狗与人存放了食物，他行动起来就更轻便了。

第一天他们跑了五十英里，到达六十英里河；第二天，他们飞速奔驰在从育空去佩利的途中。但是，这样没命地跑对弗兰克斯来说，并不是就没有大的麻烦和苦恼。由巴克带头的暗中反抗已经破坏了整个团队的凝聚力。在拖雪橇时，他们不再协调得像是一条狗在奔跑。巴克怂恿着逆反者，使他们犯各种各样的小错误。丝毛犬再也不是令人毛骨悚然的领导者。以前的敬畏消失了，他们都开始与他平起平坐，向他的权威挑战。派克在一个晚上抢了他的半条鱼，并在巴克的保护下，把掠物一口吞下了肚里。又有一个晚上，达勃与乔和丝毛犬打了起来，使他放弃了对他们进行应有的惩罚。甚至性情温和的贝里也变得不那么温和了，哭诉起来也不像从前那样安心。巴克每次走近丝毛犬，都是一副咆哮、毛发竖直的吓人样子。事实上，他的行为举止与恶狗没有什么差别，而且他喜欢在丝毛犬的面前大摇大摆地来回走动。

另外，纪律的破坏也影响狗之间的关系。他们相互之间比以往发生争吵的次数越来越多，有时直吵得整个营地一片狂吠喧天。只有戴夫与索莱克斯依然如故，尽管如此，他们也被无休止的争吵弄得心烦意乱。弗兰克斯骂着奇怪粗野的脏话，他脚跺着雪地，发着无济于事的怒火，气得直用手拉自己的头发。他的鞭子常常在狗群中噼里啪啦地响，但是丝毫不起作用。他刚一转身，他们又吵开了。他用他的鞭子给丝毛犬撑腰，而巴克成了这个队其余狗的支撑。弗兰克斯清楚，一切麻烦都是由他造成的，而巴克也知道，他清楚这一点；可是巴克聪明绝顶，因此在捣乱时再也不会让人发现。他干活时忠实肯干，因为拼命干活已经成了他的快乐；可是，暗中促成伙伴之间突发战争，使挽具缠绕在一起，是他更大的快乐。

有一个晚上吃过晚饭后，达勃在塔克那河口发现了一只雪兔，他动作冒冒失失，把雪兔给弄丢了。瞬息之间，全队都拼命嚎叫起来。百码远的地方是西北警察的营地，有五十只狗，都是爱斯基摩犬，他们也加入进来，一起追赶雪兔。雪兔朝河里飞速跑去，掉头转入一条小溪，它跑上小溪冰冻住的河床。它轻盈地在冰雪面上飞跑，而群狗们奋力追赶。巴克带领着大群队狗——六十只身强力壮的狗——

绕过一个个的弯，但他没有追上兔子。在苍白暗淡的月光中，他压低身子拼命跑，嘴里发着迫切的低吟，他漂亮的身躯一步步跳跃向前，如闪电-般。雪兔像一个苍白的雪霜幽灵，一步步在前面闪动。

骚动的古老本能在特定的时候驱使人类从繁华的城市走进森林，走上草原，为的只是用化学推进的铅子弹去杀害生物，那是一种杀戮欲，一种杀害生物的快感——这些巴克也都拥有，只是更加出自内心。他跑在众狗之首，追捕野兽，那是鲜活的肉，他要用牙齿亲自将野物杀死，当着野物的面儿，在热血中洗洗嘴巴。

有一种狂喜，它标志着生命的顶峰，而生命是无法超越这个顶峰的。这就是生活的自相矛盾，这种狂喜出现在你最充满活力的时候，而且它出现时让你彻底忘记自己是有生命的。这种狂喜，这种对生的健忘，出现在艺术家的身上，是他忘情于一片火海，不能自已的时候；它出现在士兵的身上，是他在尸体遍地的战场上杀红了眼，不愿表现丝毫宽恕的时候；它出现在巴克身上，是他带领狗群，发出老狼般的嚎叫，拼命追赶活的食物，而那活物敏捷地在他前面逃跑，穿梭于月光下的时候。他从他本性的最深处发出叫声，而他本性的最深处比他自己都深远，其深远的程度一直要追溯到时间的起源之时。他心中涌现出了汹涌的生命、生存的潮汐海浪，他的每块单独的肌肉、每个关节、每个肌腱都充满了极大快乐，因为一切都与死神无缘，一切都闪着光辉，充满着旺盛的生机，这种快乐表现在运动之中，欢欣鼓舞地飞行于星光下，掠过不动的死寂物质的时候，也无不流露出这种快乐。

可是，丝毛犬甚至在极度的情绪下都能保持冷静与缜密，于是他离开大队狗群，抄近路抄过一条隘路，小溪在此拐了一个长长的弯。巴克不知道这一点，当他绕过长弯，雪霜幽灵依然在他前面飞跑，正在这时，只见一只更大的雪霜幽灵从高高的岸上跃进雪兔的道路——

原来是丝毛犬。兔子不能掉过身子，于是，当白色的牙齿在半空咬断它的背脊的时候，它大声地惨叫起来，如一个被打中的人在尖声喊叫。这是生命在死神魔掌中从生命顶峰坠落的生命呐喊，听到这声音，跟在巴克身后的那一大群狗一同狂欢雀跃。

巴克没狂叫。他没有制止自己，而是朝着丝毛犬冲撞过去，他用劲儿太大，只是相互擦到了肩膀，没有撞上对方的咽喉。他们在纷飞的雪地上翻来滚去。丝毛犬倒下后马上站了起来，好像没有倒下过，他朝巴克的肩下部咬去，然后纵身跳开。他连续两次咬紧了像陷阱钢夹一样的牙齿，身子往后退去，寻找有利的位置，又薄又吊的嘴唇一边扭动，一边咆哮。

刹那间，巴克明白了。是时候了。是决定谁去见死神的时候了。他们俩嘴里都在低嚎，相互绕着圈子，耳朵耷伏着，警觉地等待有利的时机，巴克觉得这样的场面似曾相识。仿佛他想起了一切的一切——

那白色的树林、泥土、月光，还有战斗的激奋。阴森可怕的宁静笼罩着这片雪白和沉寂。空气没有发出丝毫的声响——

没有东西在动，没有一片叶子在颤抖，清晰可见的狗的气息在慢慢地升起，在寒冷的空气中久久地逗留不去。这些狗真是缺乏驯养的狼，他们在短时间内就把那只雪兔给解决了；而现在，他们带着期盼，围成了一个圆圈。他们也默不作声，眼睛闪出微弱的光，他们的气息慢慢升腾飘散。巴克觉得，这场面，这旧时的场面，并不新鲜，也不陌生。似乎它——这种司空见惯的场面与解决方式——始终是如此的。

丝毛犬是经验老到的斗士。从斯匹次卑尔根到北极，再穿过加拿大和北美洲白仑沙土灌木地，他以狗的种种风格坚持了下来，成功地获得了狗的控制权。虽然他火气冲天，但从没有无缘无故地发火。他有撕咬和破坏的激情，但他决不忘记，他的敌人也有撕咬和破坏的激情。他只有在自己做好能经受冲撞的准备时，才发起冲撞；只有在他首先能防守住攻击时，才发起攻击。

巴克力图把他的牙沉入大白狗的颈部，但一切都枉然。他伸出犬牙无论朝什么地方的软肉咬去，都遭到丝毛犬的尖牙的反击。尖牙与尖牙猛烈碰撞，嘴唇破了，流出了血，但是，巴克不能攻破敌人的防卫。接着，他跑动起来，将丝毛犬包裹在电掣般的旋风中。他一次次地努力扑向那雪白的咽喉，生命就在咽喉附近的表皮下流淌，但是丝毛犬每一次都猛烈反击他，逃开了。于是，巴克便冲撞起来，好像是以咽喉为目标，但他突然收回他的头，从侧面绕过去，他可以像公羊那样，用肩膀撞的办法朝丝毛犬的肩膀撞去，将他撞翻在地。但是每一次，丝毛犬都轻松地跳开，反而巴克的肩膀每次都遭到撕咬。

丝毛犬毫发未伤，而巴克已鲜血直流，气喘吁吁。战斗渐渐变成了殊死的搏斗。而野狼般的狗群围成圆圈，一直在默默地等待，不论其结果是哪只狗倒下，他们都将上来一起将他消灭干净。当巴克上气不接下气的时候，丝毛犬发起了冲势，他使得他站立不稳，直打趔趄。有一回，巴克晕了过去，于是六十只狗的大部队都跳了起来；但是，他几乎在半空中就恢复了过来，于是，狗群又蹲下去等待。

然而，巴克之所以了不起，是因为他拥有想象的素质。他凭借本能战斗，但是他也能凭借智慧战斗，瞧他向前冲去，似乎在采用老的撞肩把戏，但是到最后的瞬间，他压低身子朝雪地上扑去。他的牙齿咬住了丝毛犬的左前腿。只听到嘎吱一声，脚骨断了，站在他面前的那只白狗剩下了三条腿。他尝试了三次，想把他击倒，然后重复前面的诡计，咬断了他的右前腿。丝毛犬不顾巨大的疼痛与缺腿的不便，拼命坚持不倒下。他看到那圈默默的群狗眼睛发着暗淡的光，伸着舌头，白色的气息在缓缓上升，他们的包围圈朝他缩小，就如他在过去曾看到类似的狗圈向被打败的对手缩小包围圈那样。只是这一回，被打败的一方是他自己。

他没有希望了。巴克是无情的。慈悲这东西是为更文雅的地方所准备的。他发起了最后冲击。狗的包围圈收紧了，直到他的肋腹部感到了爱斯基摩犬的气息。他能看到这群狗，他们在丝毛犬那端，在他的两侧，他们半蹲着身子，准备跳蹿起来，眼睛紧盯着他不放。一切好像停止了。每个动物犹如变成了石头，静止不动了。只有丝毛犬在来回打趔趄，他浑身发抖，竖直着毛发，嚎嚎吼叫着，发出了吓人的威胁，犹如想把即将到来的死神吓跑。巴克这时跳上去，又跳开去；但是，当他跳上去时，双方的肩膀终于相撞在了一起。丝毛犬消失了，黑压压的狗群圈在洒满月辉的雪地上汇聚成了一个黑点。巴克站在一旁观望，他是胜利的斗士，这个有支配力的原始野兽不仅进行了杀戮，而且从杀戮中获得了快乐。

[四]谁主支配权

“嗯？我怎么说的？当我说那个巴克更是个魔鬼的时候，我说的是实话。”

第二天早晨，弗兰克斯说了这话。他发现丝毛犬不见了，而巴克却浑身是伤痕。他把巴克拉到火旁，借着火光，指出了他一道道的伤痕。

“那条丝毛犬打起架来不要命。”毕罗尔特一边查看这一道道张开的伤口和裂痕，一边说。

“而巴克拿出要拼了十条命的架势在打架，”弗兰克斯反击说，“现在好了，我们日子太平了。没有丝毛犬，就不再有麻烦了，那是肯定的。”

当毕罗尔特将野营装备打好包，装上雪橇的时候，赶车夫给狗套挽具。巴克小急步跑到丝毛犬原来当领头犬的位置上；但是弗兰克斯没有注意到他，却把索莱克斯带到了大家垂涎欲滴的位置上。根据他的判断，索莱克斯是剩余的狗中最合适的领头狗。巴克狂怒中向索莱克斯扑过去，把他赶了回去，他自己站在他的位置。

“嗯？嗯？”弗兰克斯兴奋地拍打着自己的大腿，大声喊了起来，“你瞧巴克。他杀了丝毛犬，是想替代他的工作。”

“滚开，狡猾的家伙！”他大喊道，但是巴克一动也不动。

他抓住巴克的颈部，不管巴克在威胁地怒吼，还是把他拖到一旁，让索莱克斯取代了他的位置。那条老狗对此并不高兴，明显地表示他害怕巴克。弗兰克斯很顽固，但是他一转过身，巴克再一次替换了索莱克斯，而索莱克斯也很愿意离开。

弗兰克斯生气了。“该死的，让我来收拾你！”他一边叫喊，一边拿了一根粗木棒回来。

巴克想起了那个穿红毛衣的男人，于是他慢慢地向后退却；当索莱克斯被再次带到领头的位置上时，巴克也不想冲上去。他只是在棍棒打不到的地方绕圈子，怀着憎恨与愤怒咆哮着；在转圈子的时候，他眼睛留神着那根棍棒，万一弗兰克斯甩出棍棒，他就可以躲开，因为棍棒的规则，他已经摸得很透。

赶车夫继续去忙他的活儿，于是他招呼着巴克，准备把他安排在戴夫前面的老位置上。巴克向后倒退了二三步。弗兰克斯走近他，而他却再一次退却。他们就这样持续了一会儿，然后，弗兰克斯想到巴克害怕挨棍棒打，便扔掉了木棒。可是，巴克是在进行公然的反抗。他不是为了逃避一场棒打，而是为了拥有领头权。按理说，这领头权应该属于他。这种权力是他自己赢得的，没有它，他是不会满足的。

毕罗尔特也来帮忙了。他们俩轮流着追他，足足追了一个小时的时间。他们朝他掷棒子，他躲开了。他们咒骂他，甚至连他的祖宗十八代、他的子子孙孙千秋万代，以及他身上的每一根毛发、他血管里的每一滴血液全部都骂了进去；而他只用嚎叫来回答他们的咒骂，并继续躲着他们。他没有想逃跑，只是不断绕着营地退却，明白无误地表明，只有在他的愿望得以满足的时候，他才会乐意地归队，乖乖地干活。

弗兰克斯坐了下来，搔着头皮。毕罗尔特看看手表，骂起娘来。时间在飞逝，他们本该在一个小时前就上路了。弗兰克斯又一次搔起了头皮，他摇了摇头，不好意思地向信使咧嘴笑笑，信使耸耸肩，表示他们输了。于是，弗兰克斯走到索莱克斯站着的地方，招呼着巴克。巴克哈哈笑起来，那是狗的那种笑，但他还是不敢靠近。弗兰克斯松开索莱克斯的挽具，让他回到了他的老位置上。整个狗队戴着拖雪橇的挽具，一个挨一个地排成整齐的队列，准备上路。除了领头的位置以外，中间没有巴克的空位。弗兰克斯又招呼了一次，而巴克再次笑着没有靠近。

“把棍棒扔掉。”毕罗尔特用命令的口气说。

弗兰克斯顺从了，于是，巴克胜利地哈哈笑了，一溜小跑地加入到队列里，掉转身子站在了队列之首的位置上。给他固定好挽具，雪橇便出发了，他们飞一般地冲出去，冲到河道上，两个男人在旁边飞跑。

尽管赶车夫曾高估巴克，说他是个魔鬼的魔鬼，但是在这天天色还早的时候，他却发现自己低估了他。巴克纵身一跳，毅然承担起领导的职责；而且在必须使用判断、迅速思考与快速反应的地方，他表现得非常出色，甚至比丝毛犬还要出色，而弗兰克斯以前从没有看到过有哪只狗是可以与丝毛犬相媲美的。

但是，在制定法则并强迫他的伙伴遵守的方面，巴克比他出色。戴夫和索莱克斯对领导者的变化并不在意。这不关他们的事。他们关心的就是干活，戴着挽具使劲儿地干活。只要不碍干活的事，他们都并不在意，管它出什么事。性情温和的贝里，只管自己遵纪守法，也是一副事不关己的神情。不过，队里其余的狗在丝毛犬领头的最后几天里，已变得很难驾驭，而当巴克上前舔舔他们，让他们站好队的时候，他们吃惊可不小。

派克的位置就在巴克的身后，不在万不得已的时候他是绝不愿意多使出一丁点儿力气的，于是他立即因偷懒而受到不断的惩罚；因此，在第一天结束之前，他使足力气拉车，那是他一辈子都没有干过的事。

第一个晚上，在扎营的时候，坏脾气的乔受到了狠狠的惩罚——这是丝毛犬从没有办成功的事。巴克仅仅凭借自己的体重优势压住他，使他透不过气来，直压得他嚎不出声，开始求饶为止。

全队的情绪立即振作起来。它恢复了以往的团结一致，在挽具下拖物时，他们步调一致得就如一条狗一样。在林克湍滩，又增加了两只当地爱斯基摩犬，他们是梯克与柯纳；巴克迅速使他们融入了这个队伍中，这一点让弗兰克斯惊得目瞪口呆。

“从没有过像巴克这样的狗！”他惊喊道，“从没有过！他肯定价值连城！嗯？毕罗尔特，你说呢？”

毕罗尔特点点头。他已经打破了纪录，而且速度一天天地在提高。道路状况非常良好，又结实又坚硬，而且没有下雪，不必应付新下的雪。气温不是太冷。温度降至零下五十度后，一路上就没有再下降。两个男人相互间轮换着坐车与跑步，狗儿们始终在飞跑，只是偶尔停车。

相比较而言，那条三十英里河上不是冰雪覆盖着，过来时，他们花了十天时间，而这次返回，他们只用了一天。他们曾一口气跑了六十英里的路，从莱克莱巴治的脚下一直跑到了白马湍滩。穿过（七十英里的湖泊地区的）马希、塔治希和贝内特，他们飞驰地向前，使得轮到跑的男人拉着绳子末梢在雪橇后面被拖着走。而且在第二个星期的最后一个晚上，他们越过了高高的怀特山道，深入到大海的斜岸，看到了他们脚下的斯卡圭及航船的灯光。

这是创纪录的旅行。两周里的每一天，他们平均走四十英里的路。在斯卡圭的三天日子里，毕罗尔特与弗兰克斯昂首阔步地行走在大街上，人们纷纷请他们一块儿喝酒，同时，狗队也不时成为大批喜欢与狗玩耍的人的中心，他们向狗儿们投来了敬佩的目光。后来，三四个西方坏蛋决心洗劫这个镇子，只落得个浑身中弹成了胡椒瓶的痛苦下场，于是公众的兴趣转向其他的偶像。接着，传来了官方的命令。弗兰克斯把巴克叫到跟前，用双臂搂着他，哭了起来。于是，他就再也没有见到弗兰克斯和毕罗尔特。他们就像其他的人，从巴克的生活中永远消失了。

一个苏格兰混血儿接手管理他及他的伙伴们，于是，他与其他十多支狗队一起，开始了返回道森的艰辛旅程。现在，他们身后拖着沉重的物品，每天都在艰苦地劳作，不能轻松地飞跑，也跑不出创纪录的速度；因为这是一趟邮车，它把世界各地的消息带给在北极附近找金子的人们。巴克并不喜欢这活儿，但是他勤勤恳恳地工作，如戴夫和索莱克斯那样，充满着对工作的骄傲，而且不管他的伙伴是否为这样的劳作感到骄傲，他确保他们能尽自己的本分。这种生活过得如机器一般地有规律，但单调乏味。日复一日，大同小异，没有什么区别。每天早晨，在同-个时候，厨师起身，点火，于是大家吃早饭。然后，拔营的拔营，套狗的套狗，他们在黑暗散尽、黎明到来前一小时左右的时候，就已经上路了。晚上便是扎营。于是，搭帐篷的搭帐篷，砍柴火的砍柴火，有的劈松树枝搭床，有的给厨子打水或找冰。同时，他们给狗吃了饭。对于狗儿们来说，这是一天里最愉快的时候，吃过鱼后，他们可以四处闲逛，与其他的狗伙伴待在一起，他们总共有五十多只狗。他们中不乏凶猛的斗士，但是，与其中最凶猛的进行了三场较量后，巴克被推到领袖的地位，因此，当他竖起毛发、露出牙齿的时候，这些凶猛的狗都躲他远远的。

也许，他最喜欢的事莫过于躺在火的附近，后腿缩在身子底下，前腿向前伸出，仰着头，眼睛忧郁地朝着火苗眨巴。有时，他想起了在阳光灿烂的圣克拉拉峡谷的法官米勒家的大房子，想起了那个水泥游泳池，想起了墨西哥无毛犬伊莎贝尔，想起了日本哈巴狗嘟嘟；但是更多的时候里，他会想起那个穿红毛衣的男人，想起卷毛，想起他与丝毛犬的恶战，想到他所吃过的或者想吃的好东西。他并不是患了思乡病。那块儿阳光之乡已非常模糊、遥远，而且这样的回忆对他没有什么影响力。而对他有着强大的影响力的是遗传所赋予他的各种各样的记忆，这些记忆使他对前所未见的事物产生一种似曾相识的感觉；然而，远古甚至是近来消失的这种本能（本能就是记忆，对祖先的记忆变成了习惯，也就成了本能），现在却迅速出现在他的身上，再一次复活了。

有时，他蹲在那里，蒙眬地眨着眼睛，看着火焰，好像这堆火就是另一堆火，似乎当他蹲在那另一堆火旁边的时候，他从眼前这个混血儿厨子身上看到另一个不同的人。这个不同的人腿短臂长，肌肉不只是圆圆地隆起，而是结实坚硬。这人的头发长而蓬乱，眼睛以上的头部向后倾斜。他发出奇怪的声音，看上去很害怕黑暗，他连续不断地朝黑暗处窥视，他垂至膝与脚之间的手紧紧抓住一根棍子，一块大石头固定在棍子的一头。他几乎赤身裸体，一块破破烂烂的而且烧焦的毛皮披在他的背上，在他的身体上长着很多的毛发。在有的地方，如胸部和肩头、手臂与大腿的外侧，几乎是长满了浓密的软毛。他不是笔直地站立在那儿，臀部以上的身躯往前倾斜，膝盖弯曲。他的身体特别轻盈，或者说很富有弹性，几乎像猫一样，他机敏警觉，似乎始终生活在对已知与未知事物的恐惧之中。

有的时候，这个毛茸茸的人蹲坐在篝火旁，头放在双腿中间睡觉。有的时候，他手肘撑在膝盖上，双手抱着头，似乎想用毛茸茸的手臂挡风避雨。在周围的一片漆黑中，巴克透过眼前的火堆能看到许多发着微光的余火，两个在一起，始终是两个在一起，于是他知道，那是大的觅食野兽的眼睛。并且，他能听到他们经过树木间时身体发出的折压声，以及他们在夜间弄出的嘈杂声。他迷迷糊糊地蹲在育空河岸附近，眼睛懒洋洋地眨巴眨巴地看着火堆，另一个世界的声音与景象使得他背上的毛发竖立，甚至他肩上及脖子上的毛发也都竖了起来，他吓得低声呜咽起来，并发出轻轻的哀嚎，这时，混血儿厨子朝他喊起来：“嘿，巴克，醒醒！”这时，另一个世界便会消失，眼前的现实世界便会进入他的眼帘，于是他打着呵欠，伸展着四肢起身，好像是睡了一觉。

这趟旅程非常艰辛，他们拖着沉重的邮件，繁重的活儿使他们疲惫不堪。当他们到达道森时，全都减轻了体重，身体状况很差，至少得休息一周或十天时间。但是，两天以后，他们又从巴勒克斯出发深入到育空河的堤岸上，满载着外面寄来的书信。所有的狗都很疲乏，赶车夫满嘴是牢骚，更倒霉的是，天天都下着雪。于是，道路酥软难行，滑板的阻力加大了，狗儿们的负担也就显得更加沉重了；还好，赶车夫始终非常不错，全力以赴帮助这些畜生。

每天晚上，他们总是先照顾狗。让狗儿们先吃饭，然后赶车夫们再吃，他们个个都先关照自己负责的那些狗的脚掌后才找睡袋睡觉。尽管如此，狗的体质还是在下降。自从冬天开始以来，他们已行了一千八百英里的路，而且在这千里迢迢的全部路途中始终拖着雪橇；这一千八百英里的路程即使对最顽强的生命也会造成极大的影响的。巴克虽然也非常疲劳，但他挺住了，督促着他的伙伴们好好干活，维持着纪律。每天夜里，贝里都在睡觉中又哭又喊的。乔的脾气比任何时候都要糟糕，索莱克斯变得无法接近，不论是他瞎眼的一侧还是另一侧，都不能碰。

但是，遭罪最重的要数戴夫了。他的身体出了毛病。他变得更加乖僻，动辄发怒，而且一扎好营，马上就做窝，他的车夫就在他的窝里给他吃饭。他一卸下挽具，蹲下身子，就再也起不了身，一直要到早晨套车时才起来。有时，雪橇突然停止，挽具被猛然拉扯了一下，或者在起动要使劲儿时，他都会痛苦地大喊大叫。车夫仔细查看了他，但是没能发现什么。所有的车夫都非常关心他的情况。他们在吃饭时谈论他，在他们上床睡觉前吸最后一根烟的时候还在议论着他，有一个晚上，他们针对他的情况进行了商议。他们把他从他的巢穴带到火旁，他们对他又是挤压又是刺捅，他喊叫了许多次。是他的体内出了问题，但是他们无法找到断骨，查不出问题的根源。

当他们到达卡斯尔的时候，他已极度虚弱，戴着挽具不时摔倒。苏格兰混血儿呼车停下，把他拖出车队，让后面的索莱克斯紧跟上来。他是想让戴夫跟在雪橇后面空着身子跑，不用拖车。戴夫虽然病得很重，但他不愿离开车队，当挽具从他身上解下来时，他不满地咕哝、低吼起来，并且看到自己长久以来干活的位置被索莱克斯占有的时候，他竟伤心地哀嚎起来。因为这种戴着挽具拖物跋涉的骄傲是属于他的，即使病死，他也不能忍受让另一只狗取代他的工作。

雪橇起动了，他在踩平了雪的道路的旁边软雪里，挣扎着用牙齿攻击索莱克斯，朝他冲去，拼命想把他挤出去，挤到路另一侧的雪地里，他努力跳进他的挽具里，站在他与雪橇中间，同时，他嘴里呜呜地哭着与叫着，其中充满着忧伤与痛苦。混血儿努力想用鞭子把他赶开；但是，他对钻心刺骨的鞭打毫不在意，而混血儿也不忍心重重地打他。走在雪橇后面，行动方便多了，但戴夫不愿安静地跟在后面走，他依旧还是在行动极其艰难的路旁软雪里挣扎，直至挣扎得筋疲力尽。于是，他倒下了，躺在他倒下的地方悲惨地嚎叫，长长的雪橇车队在他身旁闹哄哄地驶过。

他用最后一点残剩的力气蹒跚地跟在后面，于是车队又停了下来，他挣扎着从别的雪橇旁经过，来到他自己的雪橇旁，站在了索莱克斯的旁边。他的车夫停顿了一下，到后面的人那儿借个火，点他的烟斗。接着，他回来赶他的狗队。他们毫不费力就向前走了起来，于是不安地掉过头来看个究竟，这一看，叫他们大吃了一惊，于是停了下来。车夫也吃惊不小：雪橇没有在向前移动。他喊他的伙伴们一同来看眼前的情景。戴夫已将索莱克斯的两根挽绳都咬断了，这时正站在雪橇前他自己的位置上。

他用眼睛恳求让他留在那里。车夫不知所措。他的伙伴们谈论说，狗会因被剥夺干置他于死地的活儿的权利而伤心欲绝，他们回忆起自己所经历的事儿，有的狗年老体弱，干不动活了，或者受了伤，不能干活的，但他们的死因却是因为被剥夺了干活的权利。因此，他们认为，既然戴夫也快要死了，让他在工作中心安理得、心满意足地死去，便是一种仁慈。于是，他们又给他套上了挽绳，虽然他体内的伤痛尖厉地刺激着他，他不止一次禁不住大叫起来，但是他还是像先前一样，骄傲地拉着雪橇。他好几次倒下被拖着走，有一次，他让雪橇车撞上了，从此以后，他的一条后腿走起来便一瘸一瘸的。

但是，他一直坚持走到了扎营地，于是车夫给他在火堆旁安了个地方。早上，他已经虚弱得无法行走。在套挽具的时候，他拼命爬到他的车夫脚旁。他颤抖着身子，拼命打着趔趄站起来，然后又倒下了。于是他缓慢地向前，朝着他的伙伴们正在套绳索的地方爬过去。他抬起前腿，乘势将他的身体拖向前，然后他再提起前腿，再往前拖几英寸。他的力气耗尽了，伙伴们看到他的最后情景是，他正躺在雪地上，一面喘气，一面恋恋不舍地望着他们。但是，直到他们消失在一条河边树林的后面，依然还能听到他忧伤的长嚎。

这时，雪橇车队停住了。苏格兰混血儿慢慢地折回身，走到他们刚离开的营地。男人们停止了说话。一声左轮手枪的枪声响了起来。混血儿仓促地回来了。鞭子噼里啪啦地响，铃当快乐地丁丁当当地敲，雪橇沿着小路咕隆隆地向前行驶；但是，巴克明白，所有狗都明白，河的树林后面发生了什么事。

[五]雪橇运输途中的艰辛

盐水邮橇，由巴克与他的伙伴在前面拉着，自离开道森时起，经过了三十天时间，到达了斯卡圭。这时，巴克与他的伙伴们身体状况极差，疲惫不堪，极度消瘦。巴克一百四十磅的体重已经逐渐减少到了一百一十五磅。他的伙伴们虽然体重不如他，但相对而言掉的体重却比他还多。装病逃差的派克，在他欺骗的一生中，经常出色地装出有条腿受伤，而现在可真正一瘸一瘸地走路。索莱克斯走起来也是步履蹒跚的样子，达勃因肩胛扭伤而疼痛。

他们的脚大多严重受伤。脚里没有半点弹跳力或回弹劲儿。他们的脚重重地落到道路上，刺激着他们的身体，倍感一天旅行的疲劳。他们并没有患什么重大疾病，只是过度疲劳而已。那不是短期的过度劳累引起的过度疲劳，不是几个小时便能恢复的过度疲劳；而是那种经过了漫长数月的辛劳与长期的体力损耗而造成的极度疲劳。连恢复的体力都没有剩下，没有储备力量可供调动。所有气力都耗尽了，连最后一点力气都没有了。每一块肌肉、每一根神经、每一个细胞都疲劳了，疲劳至极。这也是情理之中的事。在五个月不到的时间里，他们已经行进了二千五百英里，而且在最后的一千八百英里旅行途中，他们只休息了五天时间。当他们到达斯卡圭的时候，他们显然已是精疲力竭了。他们几乎无力拉紧挽绳，于是在下坡的时候，尽量躲着雪橇，不让雪橇压着。

“走吧，可怜的瘸脚们，”他们摇摇晃晃地走在斯卡圭的大街上，车夫在鼓励着他们，“马上就到了。然后，我们要好好地休息。嗯？当然。要好好地长长地休息一下。”

车夫们自信地期待一个较长的停留时间。他们自己也行了一千二百英里的路，中间只休息了两天，因此不论是从道理上说，还是从常理来看，他们都该有一段放松的日子了。然而，有许多男人赶往克朗代克河，而他们的情人、妻子及儿女没有去，于是，邮件堆积如山；同时，还有官方的命令文件。一批批新送来的哈得孙湾狗将取代那些不适合运输的狗。不适合运输的狗就不能保留，再说，与美元相比，狗是无足轻重的，因此，他们会被卖掉。

三天过去了，这时，巴克与他的伙伴们才清楚，他们真是万分疲劳与虚弱。于是，在第四天早晨，来了两个美国人，把他们连同挽具及所有装备一起相当便宜地买走了。那两个人用“哈尔”和“查尔斯”互相称呼。查尔斯是个中年人，肤色浅淡，眼睛潮湿无力，小胡子猛烈而有力地抽动着，在胡子的映衬之下，它下面的嘴唇松弛下垂，显得很不真实。哈尔是十九或二十岁的年轻人，腰里的皮带上插着一支大科耳特式左轮手枪和一把猎刀，皮带上还插着子弹。这根腰带是他最显眼的地方。它体现出了他的不成熟——

一种十足的不成熟，不成熟得无法形容。两个男人明显都与周围的一切格格不入，至于像他们这样的人为什么要到北方冒险这一点，正是事物的神秘之处，颇令人费解。

听到那个人和政府代理之间在讨价还价，并看到他们之间钱来钱往，巴克便知道，苏格兰混血儿及其押运邮件的车夫们将步毕罗尔特和弗兰克斯还有其他先前者的后尘，从他的生活中消失了。当与他的伙伴一同被赶往新主人的营房时，巴克看到了邋遢懒散的情景，帐篷只展开了一半，盘子没有洗，一切都是乱七八糟的；另外，他还看见一个女人。两个男人叫她“默西迪丝”。她是查尔斯的妻子，哈尔的姐姐——一个蛮不错的家庭小队。

他们开始拆帐篷，装雪橇，而巴克担心地看着他们。他们花了九牛二虎之力，但是没有干活的技巧，不像干活的样子。帐篷卷得很难看，比理应卷成的样子大了两倍。锡盘洗也没洗就打了包。看到男人们干活的样子，默西迪丝焦急地折腾来折腾去，连续不断地唠叨，一会儿反对一会儿建议的。当他们把衣服袋放在雪橇前面的时候，她建议说应该放在后面；而当他们把它放在后面，并用两个包袱压住的时候，她发现先前被疏忽掉的东西不可能在其他地方，只可能在那个袋中，于是，他们再一次把那个袋卸下来。

三个男人从邻近帐篷里走出来观看，于是他们都张嘴笑了起来，相互眨着眼睛。

“你们运的东西真不少，”他们之中一人说道，“虽然不用我管闲事，但是如果换了我，我就不会拖着帐篷一块儿上路。”

“看你想得出来！”默西迪丝大声说道，她沮丧地向上伸了伸双手，动作很漂亮，“没有帐篷我该怎么办？”

“已经是春天了，不会再出现寒冷天气。”那男人答道。

她坚决地摇了摇头，而查尔斯和哈尔把最后一些乱七八糟的东西放到堆得像小山一样的东西上面。

“你们觉得拖得动吗？”其中一个男人问。

“怎么就拖不动？”查尔斯话不多，但语气很生硬。

“哦，行，行，”这男人马上好声好气地说，“我只是心里在犯疑惑，仅此而已。好像是有那么一丁点儿头重脚轻。”

查尔斯转过身子，尽量收紧捆扎的绳索，事实上一点也没收紧。

“当然，身后套着这少见的玩意儿，狗是能够整天飞跑的。”第二个男人肯定地说。

“当然，”哈尔说道，一副冷冰冰的口气，他一只手抓住方向杆，另一只手甩动着鞭子。“走！”他喊道，“向前走！”

狗儿们顶着胸索跳起来，拼命使劲儿了一阵子，接着，松弛了下来。他们拖不动雪橇。

“懒惰的畜生，让我来教他们。”他大声喊道，准备用鞭子抽他们。

但是，默西迪丝喊了一声“哈尔，不可以”加以制止，她抓住鞭子，并从他手里抢过鞭子。“可怜的宝贝！现在你必须保证，在剩余的路途中你不对他们粗暴，否则，我就一步也不走了。”

“你对狗还很了解啊，”她兄弟讥诮她说，“但是你最好别管我的事。告诉你，他们就是偷懒，他们必须得吃了鞭子才会老老实实干活。他们就是这个样子。谁不知道这一点。你去问问那些人。”

默西迪丝恳求地看着那些人，怕看到狗受痛苦的表情写在她漂亮的脸上。

“他们很软弱，如果你们想知道究竟的话，”他们中有一个答话说，“他们只是已精疲力竭，事情就这么简单。他们需要休息。”

“休息是扯淡。”哈尔扭动着没有胡须的嘴唇说道。默西迪丝听到这句粗话，“唉”了一声，她感到又伤心又痛苦。

然而，她是家族观念极强的人，她马上过来维护她的弟弟。“别管那个人说什么，”她尖刻地说，“你赶的是我们的狗，你认为怎样合适就怎样做。”

哈尔的鞭子再一次落到了狗的身上。他们全身心地顶住胸索，脚扎入坚硬的雪地里，身子朝着雪地压下去，使出了他们全部的力气。雪橇如铁锚似的一动也不动。经过两个回合后，他们站定身子，拼命喘气。鞭子残忍地呼呼乱响，默西迪丝再次进行干涉。她在巴克面前跪了下来，双眼噙着泪水，双臂搂住了他的脖子。“你们这些怪可怜、怪可怜的宝贝，”她怜悯地哭了起来，“你为什么不拼命地拉呀？那样，你就不会挨鞭打了。”巴克并不喜欢她，但是他感到太伤心了，无法反抗她，在他看来，这也是他这天痛苦劳役的一个部分。

有个旁观者一直在咬住自己的牙齿，以免冒出难以入耳的话语，现在再也忍不住了，开口说话了：

“我并不是在乎你们会弄成什么样子，但是为了这些狗，我想告诉你们，你们如果扳动一下雪橇，那就能帮他们很大的忙了。滑板被冻得死死的。把货物靠方向杆的左右堆放，然后扳动雪橇。”

于是，进行了第三次的尝试，但是这次，哈尔听从了劝告，将在雪地里冻住的滑板拉动了。超载笨重的雪橇向前行去，巴克与他的伙伴们在雨点般的鞭子下面疯狂地挣扎。路在前面百码远的地方转了弯，路面向大街陡峭地斜倾下去。要是有一个经验丰富的人，就可以使头重脚轻的雪橇不倒塌，而哈尔不是这样的一个人。当他们转弯的时候，雪橇翻了身，松弛的绳索散了，大半的东西都摔了出来。狗一直在跑，没有停下。减轻了重量的雪橇横着身子在他们身后跳跃。他们气愤至极，因为他们受了虐待，也因为负载太重了。巴克气得发狂。他狂跑起来，整个狗队都跟在他的后面猛跑。哈尔喊道：“停止！停止！”但是他们毫无反应。他绊了一下，跌倒了。翻倒的雪橇从他身上碾了过去，狗群朝街上拼命跑去，当他们将剩余的装备向斯卡圭的主要大道一路上撒去的时候，给街上的人们带来了极大的欢乐。

心地善良的市民抓住了狗，把撒得一地的私有物品捡到一起。另外，他们也提出了建议。他们说，如果他们真打算到道森去，那么，装载的负担要减半，狗的数量要加倍。哈尔和他的姐姐及姐夫爱听不听地听着，他们搭着帐篷，仔细检查装备。他们清理出罐装食品，人们看了哈哈大笑，因为长途跋涉中使用罐装商品是一件异想天开的事。“毛毯多得够开一个旅馆了，”一个男人说道，他边笑边帮着忙，“即使是一半也太多了，把它们处理掉。把那个帐篷扔掉，把所有那些盘子都扔了——再说谁来洗它们？天哪，你们认为你们这是在乘坐豪华列车吧？”

于是，多余的东西毫不留情地都扔掉了。当把默西迪丝的衣服包倒在地上，将其中的衣物一件件扔掉的时候，她哭了。她常常要哭泣，尤其看到每一件要扔掉的东西时，哭得更起劲儿。她双手抱着膝盖，伤心欲绝地前仰后摆。她断言说，她再也不走了，就是有几十个查尔斯也不去了。她向每个人、向一切求助呼吁，可是最后，她擦干眼睛里的泪水，把甚至必需的衣服也给扔掉了。并且她扔出了劲儿来，扔完她自己的东西后，开始扔两个男人的物品，像龙卷风一样把他们的物品一扫而光。

衣物扔完后，就对付装备，那些装备虽然丢了一半，还剩下吓人的一大堆。查尔斯和哈尔夜晚出去了，买回了六只外来狗。这六只，再加上原来的六只以及在创纪录的旅行途中在林克湍滩增加的两只爱斯基摩犬梯克与柯纳，使得整个队数目达到十四只。虽然这些外来的狗实际上从到达起就开始受到训练，但是派不上什么大用场。其中三只是短皮毛的向导犬，一只纽芬兰犬，另两只是说不明白的杂种狗。他们——这些新来的狗——

好像什么事也不懂。巴克和他的伙伴们看着他们心中感到厌恶，尽管他马上教会他们明白他们的岗位以及不该做的事情，但是他教不会他们应该做的事。他们并不诚心诚意地想干拖雪橇的活儿。除了两只杂种狗之外，他们都对自己所处的陌生野蛮环境以及所受到的虐待感到不知所措，心情沮丧。两只杂种狗一点儿精神也没有；他们身上唯一没有被摧毁的，就是那一身骨头了。

由于新来的狗不可救药，毫无希望，而老队的狗们经过连续不断的二千五百英里的跋涉后疲惫不堪，前景不容乐观，一片黑暗。但是那两个男人的心情却相当愉快。他们也很骄傲。他们有十四只狗，事情做得相当漂亮。他们看见了其他的雪橇越过山口朝道森进发，也看到从道森来的雪橇，但是他们从没有看到有哪一辆雪橇是用十四只狗拖拉的。由于北极地区旅行的特点所致，有一个原因说明为什么不该让十四只狗拉一辆雪橇，那就是因为一辆雪橇不可能携带得了十四只狗的食物。但是，查尔斯和哈尔不知道这一点。他们曾用铅笔为这次旅行仔细筹划过，一只狗吃多少，多少只狗又吃多少，共需多少天，证毕。默西迪丝从他们后面看看，明白地点点头，这很简单嘛。

第二天上午，时间已不早了，巴克带领着长长的队伍走上街头。队伍没有半点儿生气，在他及他伙伴们的身上既没活力也没有精神。他们在身心极度疲倦中出发了。从盐水到道森的路已经走了四次，他现在处在疲劳与亏匮的状态，可又一次面临着同样的旅途，这一点使得他心里很苦涩。他的心思不在干活上，其他狗的心思也与他一样。外来狗胆小、害怕，原来队伍里的狗对他们的主人缺乏信心。

巴克隐约感到，这两个男人和这一个女人是靠不住的。他们做事不懂得方法，随着日子一天天地过去，情况就变得很清楚，他们也学不会什么。他们在所有事情上都闲散松垮，缺乏秩序感或纪律性。他们花了半个晚上的时间，搭了一个懒散的营房，用整整半个上午的时间进行拔营、装雪橇，而且事情做得很草率，因此这天的其他时间里，他们忙着停车，重新装载物品。有几天，他们十英里路都走不了。有几天，他们压根儿没法动身。但没有哪一天，他们能成功地走完两个男人所预计的距离的一半以上，而这个预计距离是他们用于计算狗食的基础。

他们会短缺狗的食物，这是不可避免的了。但是，他们给狗超量进食，这加速了食物短缺局面的到来，使得吃不饱肚子的这一天更为逼近。外来狗的消化能力没有经过长期饥饿的锻炼，忍受不住饥饿，有着如狼似虎的食欲。而且当疲竭的爱斯基摩犬拉车虚弱无力的时候，哈尔肯定原定的定量太小。他给定量加了倍。更甚的是，当默西迪丝漂亮的眼睛里含着泪水和咽喉里带着颤音，还不能诱使他再给狗多吃一点的时候，她便从鱼袋里偷了鱼，悄悄地给他们吃。然而，巴克和爱斯基摩犬所需要的不是吃东西，而是休息。并且，他们虽然行进速度缓慢，但是他们所拉的重负使他们的气力严重衰竭。

接着便出现了半饥半饱的日子。有一天，哈尔终于意识到，他的狗用食物耗去了一半，而路程只走了四分之一；再者，他无论如何也买不到额外的狗食品。于是，他一方面减少了原来的定量，另一方面努力增加每天的行程。他的姐姐与姐夫也支持他的做法；但是，他们因装备的沉重以及自己的无能为力而生出挫败感。给狗少吃是容易办到的事情；但是要让狗跑快，就做不到了，他们自己做不到早起做准备上路，也就不可能增加行路的时间。他们非但不知道如何使狗干活，甚至连自己该怎样干活也不懂。

第一个离去的是达勃。他是个可怜的动作笨拙的小偷，偷盗时常常被捉住，遭到惩罚，尽管如此，他干起活来却忠心耿耿。他肩胛扭伤后没有得到治疗与休息，病情越来越重，直到最后，哈尔用大科耳特式左轮手枪将他打死。当地有一句俗语，说外来狗只吃爱斯基摩犬的那点儿食量会饿死，因此，巴克手下六只外来狗只能吃到爱斯基摩犬定量的一半，也就只有死路一条了。纽芬兰犬先死，接着是三只短毛向导犬。两只杂种狗顽固地活着，死死地抓住生命不放，但是最终还是死了。

至此，那三个人身上的南方大地的所有彬彬有礼与温文尔雅都消失了。北极之旅在失去了其魅力和浪漫色彩后，在他们看来，已变成了残酷无情的现实，他们不论是男人还是女人，都给这样的现实压倒了。默西迪丝不再抱着狗哭泣，而是整天暗自流泪，或者与她的丈夫和兄弟吵架。争吵是一件使他们永不感到疲倦的事。他们的坏脾气源于他们的苦恼，随着苦恼增加，脾气也就愈加糟糕，苦恼越大，脾气就加倍地坏，坏到将苦恼都抛在了脑后的程度。那种长途跋涉中所体现出的坚忍不拔的精神，那种拼命苦干、不怕痛苦，并保持说话悦耳动人、心地和善的状态，没有出现在那两个男人与那个女人的身上。他们身上连这种的影子都找不到。他们浑身僵硬，痛苦不堪；肌肉在作痛，骨头在作痛，他们的心也在作痛；正因为如此，他们说话刻薄刺耳，从早晨张开嘴巴，就是刺耳的话，一直持续到晚上说的最后一句话。

无论在什么时候，只要默西迪丝给他们机会，查尔斯和哈尔就争吵不休。他们两人都坚信，自己干的活超出了他的份儿，而且一有机会，他们都不回避将这种话讲出来。默西迪丝有时站在她丈夫的一边，有时站在她弟弟的一边。其结果就是一场无休止的兄弟间的激烈争吵。吵因是谁应该去为火堆砍几根柴火，而这样的一场争吵（一场只涉及查尔斯与哈尔的争吵）马上会扯上家里的其他人，扯上好几千英里远的亲属——

父亲、母亲、叔父、堂兄弟等，其中一些早已死了。哈尔的艺术观点，或者他母亲的兄弟曾写过的那种社会剧与砍几根柴火有哪门子的关系，实在令人费解。然而，争吵既可能朝着这样的方向蔓延发展，也有可能朝着查尔斯的政治偏见的方向发展。说查尔斯妹妹的惹是生非的嘴巴应该与点一个育空地区的营火有关系，这显然只有默西迪丝这么认为，她对这个话题大作了一番文章，顺便对她丈夫家庭不幸拥有的其他一些特色借题发挥了一通，使自己大大轻松了一阵。在此期间，火没人点，营房搭了个半拉子，狗没人喂。

默西迪丝有一种特殊的委屈——性别的委屈。她漂亮、温柔，她一生中，男人们始终是骑士风度般地对待她。可是，目前她丈夫及弟弟对待她的态度没有半点儿骑士风度。无能为力，是她的习惯。他们抱怨的，他们所指责的，是她最基本的性别特权。而这一点却使得他们无法忍受。她不再为狗考虑，就因为感到酸痛和疲劳，便坚持要坐雪橇。她是长得漂亮温柔，但是她体重却有一百二十磅——

对身体虚弱而又半饥半饱的动物来说真是雪上加霜。她坐了几天雪橇，直到他们半途倒下，雪橇停下一动也不动为止。查尔斯和哈尔恳求她从雪橇上下来步行，他们乞求她，央求她，而她则流着泪，把他们的种种残忍对着上苍好好诉说了一通。

有一次，他们动用武力，硬将她从雪橇上抱了下来。他们以后再没有做过类似的事。而她像一个被惯坏的孩子，双腿一软，一屁股坐在路上。他们继续赶路，而她坐着不动。在行了三英里之后，他们卸了雪橇，返回来接她，又凭借武力把她抱回到雪橇上。

他们在自己的极度痛苦中，却对他们动物的痛苦漠然视之。哈尔的理论是，人必须变得心狠手辣。他在别人身上施行了这个理论。开始时，他把这个理论灌输给他的姐姐和姐夫。灌输没成，他就用棍棒敲打的办法，将这个理论锤入狗的肌肤里。在五指湖，狗食吃完了，一个没有牙齿的印第安老太太要用几英镑的冻马皮换那支挂在哈尔屁股上、与那把大狩猎刀挂在一起的科耳特枪。这种马皮是非常糟糕的代食品，它好像是六个月前从牧马人饿死的马身上剥来的。由于是冻结在那里，吃起来就像是白铁条，狗使劲儿将它吞入胃里，它融化成细细的、没有营养的皮绳及一团团的短毛发，吃了既难受又不消化。

经过所有这一切，巴克依然蹒跚地走在队伍的最前头，他感觉如在噩梦中一般。他能拉时尽力地拉；拉不动的时候，便倒在地上，躺在那里一动不动，直到鞭子或棍棒落到他的身上，把他再次赶着站起来。他那身漂亮的毛皮已失去其应有的硬度及光泽，它们无力地倒在那里，邋里邋遢的，在遭哈尔棍棒打伤的地方，与干血缠结在一起。他的肌肉消瘦成一根根缠结的筋，肉垫已经看不见了，所以，透过他松弛的外皮，骨架里的每根肋骨和每根骨头都轮廓分明。见之，令人心碎，只是巴克的心是坚不可摧的。穿红毛衣的那个人已经证实那一点。

既然巴克的身体状况如此，他的伙伴们的状况也相差无几。他们一个个都成了游动的骨架。包括巴克在内，现在总共剩七只狗。他们都处在痛苦的深渊中，对鞭子抽打的刺骨疼痛及棍棒打出的青肿已毫无感觉。打在身上的疼痛变得隐隐约约，不怎么感觉得到，就如他们眼中所见的、耳中所闻的东西好像都变得隐隐约约与虚无缥缈那样。他们半点儿活息都没有，或者说一点儿活息都没有了。他们成了一只只仅仅包着骨头的皮袋子，其中微微地扑哧着生命的火花。停下来的时候，他们像死狗一般，连挽具也不脱就倒下了，火花变得暗淡、苍白，仿佛要熄灭了一样。当棍棒或鞭子落到他们身上的时候，火花无力地扑哧起来，于是，他们跌跌撞撞地站起来，摇摇晃晃地向前走。

于是，有一天，性情温和的贝里倒下了，没有再站起来。哈尔已将他的左轮手枪卖了，所以他拿起斧子，在贝里身上还套着绳索倒在那里的时候，就往他头上砸去，接着将套索弄断，把尸体拖到了一边。巴克亲眼看见了，他的伙伴们也亲眼看见了，他们知道，这样的结局离他们也不远了。第二天，柯纳没了，他们只剩下五个：乔身处这样的环境，也不恶作剧了；派克走路又瘸又跛，神志半昏迷半清醒，但已经不再是清醒得还能装病；独眼狗索莱克斯，依然忠心耿耿地勤劳地拉着雪橇，并且他为自己拉的力气太小而忧心忡忡；梯克那个冬天并没有跑很远的路，但因他不如其他的狗经验丰富，显得格外疲惫；巴克尽管还走在队伍之首，但他不再强迫大家遵守纪律，也不努力强行实施严明的纪律，大多数的时候，他虚弱得目光模糊，只靠道路隐约出现在眼前，双脚模糊地触摸，才保持了方向。

美丽的春天来到了，但是，不论是狗还是人都没有意识到这一点。每一天，太阳升起的时间早了，落下晚了。清晨三点，黎明就来临了，而黄昏延续到晚上九点才肯离去。这漫长的一整天都是骄阳如火。可怕的严冬时的沉寂已换上美妙春天里生命初醒时的悄声细语。细语悄声从整个大地响起，充满着生的喜悦。它们来自又一次恢复生命力的事物，来自于在漫长的寒冬岁月里曾经死去、久久无声无息的东西。松树里树汁正在上升。柳树和白杨冒出了嫩芽。灌木和藤蔓披上了嫩绿的春装。蟋蟀在夜间唱歌。白天，各式各样潜行慢爬的生物都沙沙地爬到阳光下。鹧鸪和啄木鸟在森林里敲敲打打，发出隆隆的响声。松鼠喋喋不休。小鸟儿又歌又唱。野鸟在头顶上发出刺耳的叫声，它们从南方飞来，形成了划破天空的漂亮人字形。

每一个小山坡上都传来了涓涓水流的声音，那是泉水的旋律，眼睛看不见的。万物都在消融，都在变得柔软，变得充满活力。育空河正竭力挣脱冰霜的束缚。它从底下慢慢地解冻，太阳从上方将冰融化。气穴形成了，裂缝出现了，冰裂河开，块块薄冰整块地落进了河水里。而在生命苏醒的时候，在这一切破裂、劈碎和搏动发生的时候，那两个男人和那个女人以及那队狗，像是走向死神的徒步者，摇摇晃晃地走在火焰般的阳光下，穿过轻轻吹拂的微风。

狗越发虚弱，默西迪丝坐在雪橇上哭泣，哈尔在干巴巴地骂人，查尔斯眼巴巴地望得直淌泪水，他们在白河口跌跌撞撞地进了约翰·桑顿的营房。当他们停住的时候，狗全都倒下了，犹如被打死了一般。默西迪丝擦干眼泪，看着约翰·桑顿。查尔斯在一根圆木上坐下来休息。他艰难地缓缓坐下，他全身僵硬。哈尔开口说话。约翰·桑顿在用桦树树枝削斧子的把手，已经快削好了。他一边削，一边听，用一两个字作答，听到讨教时，简洁地说了他的建议。他了解这种人，于是他虽嘴上在谈建议，但心中确信他们是不会采纳的。

桑顿警告说，不要在融化的冰上冒险。哈尔听后，答道：“上面的人也告诉我们，冰道下面已经脱落，我们最好暂时停下来休息。他们对我们说，我们到不了白河，可我们来了。”最后的话里带着得意的嘲讽口气。

“可他们说的是真话，”约翰·桑顿回答说，“冰道下面随时都可能脱落。只有傻瓜——碰运气的傻瓜——才能走过来。我坦率地告诉你，就是把阿拉斯加州的金子全部给我，我也不会用我这把骨头在冰河上冒险。”

“我想，那是因为你不是傻瓜，”哈尔说，“尽管如此，我们还要继续朝道森走。”他把他的鞭子解开。“起来，巴克！嗨！起来！继续上路！”

桑顿继续削木头。他知道，要阻挡傻瓜干傻事是毫无价值的；而世界上有那么两三个傻瓜，也无伤什么大雅。

但是，狗队听到命令后并没有起身。相当长的时间以来，这个队伍都必须靠鞭打才能激发动力。鞭子来回闪动着，残酷地行使着它的使命。约翰·桑顿紧抿着嘴唇。索莱克斯是最先一个爬起来的。梯克随后。接着是乔，同时，他还在痛苦地呻吟。派克忍住疼痛，努力要站起来，两次都快起来了，但都又倒了下去，第三次他才勉强站了起来。巴克没有站起身。他静静地躺在他倒下的地方。鞭子一次又一次地打在他的身上，但他既不哭诉，也不挣扎。桑顿好几次欲开口说话，但都改变了主意，他的眼睛潮湿了。鞭打还在继续，他站起身，犹豫不决地来回走着。

巴克这是第一次失职，这本身就足以使哈尔勃然大怒。他把鞭子换成了惯用的棍棒。棍棒像雨点一样重重地打在巴克的身上，他还是一动也不动。与他的伙伴相同的是，他现在仅仅只能做到站起身而已，但是，与他们不同的是，他已经下决心不站起来。他朦胧地感觉到，厄运即将来临。当他进入河堤的时候，这种感觉就非常强烈，而且它一直驻留在他的心中。他的脚整天都站在融化的薄冰上，那是什么样的感觉，他好像感觉到灾难迫在眉睫，而他的主人就在前面的冰上竭力驱赶着他。他一动也不动。他已历尽千辛万苦，经过了长途跋涉的磨难，因此，棒打也不觉得有多少疼痛。木棒不停地落到他肉体上，他体内的生命火花摇曳不定，暗淡下去，几乎快要熄灭了。他感到一种奇异的麻木。似乎在很遥远的地方，他意识到自己正在挨打。最后的疼痛感觉离他而去。虽然他还能隐隐约约听见棍棒打在他的身上的响声，但他不再有什么感觉。但是那不再是他的身体，他的身体似乎在遥远的地方。

正在这时，约翰·桑顿没有警告一声，就突然扑到拿着棍棒的男人身上，同时，他嘴里叫喊了一声，声音含糊不清，很像动物的嚎叫。哈尔被这突然的袭击扑得仰面往后倒去，犹如被一棵倒下的树打中了似的。默西迪丝尖叫起来。查尔斯眼巴巴地在一边看着，他擦干淌着泪水的眼睛，但由于身体僵硬，他没有站起来。约翰·桑顿高高地站在哈尔之上，拼命控制自己，他气得浑身痉挛，说不出话来。

“如果你再打那只狗，我就杀了你。”他终于声音断断续续地说话了。

“他是我的狗，”哈尔醒悟过来时答道，他把血从嘴角擦去，“你给我滚开，否则我会好好收拾你的。我要到道森去。”

桑顿挡在他和巴克之间，表示他不想走开。哈尔拔出他的长猎刀。默西迪丝一边尖叫，一边哭，一边还在哈哈大笑，纯粹是一副歇斯底里的混乱与疯狂。桑顿用斧头把敲打哈尔的指关节，敲得猎刀落在了地上。哈尔想捡起刀，他又一次打他的指关节。然后，他弯下身子，自己把刀捡了起来，他上前两刀，把巴克的挽绳割断。

哈尔已经没有再战的斗志。而且他的双手，还是说双臂更合适，抱着他的姐姐，他也空不出手；再说巴克也快死了，再也不能用来拉雪橇。几分钟之后，他们离开河堤，朝河下走去。巴克听到他们离去，抬起头注视着。派克走在前面，索莱克斯在压阵，中间是乔和梯克。他们摇摇晃晃，打着趔趄。默西迪丝乘坐在满载的雪橇上。哈尔在方向杆处带路，查尔斯蹒跚地走在最后。

在巴克看着他们的时候，桑顿跪在他的身旁，用粗糙、温柔的手在他身上寻找断了的骨头。而他发现，他身上许多乌青，他正处在极度饥饿之中，此外，他并没有发现断骨。而到了这个时候，雪橇早已到了四分之一英里远了。狗和人共同注视着雪橇在冰上爬行。突然，他们看到雪橇的后部坠落了下去，如陷入车辙那样，哈尔抓着的方向杆猛地翘到了半空。默西迪丝的尖叫声传入了他们的耳朵。他们看见查尔斯转动身子，退了一步，接着，一大片的冰塌了下去，狗与人一块儿消失了。河上只剩下一个张着大口的冰洞。冰道的底部已经脱落了。

“你这可怜的家伙。”约翰·桑顿说道，巴克舔了舔他的手。

[六]为了一个人的爱

约翰·桑顿在去年十二月冻坏了脚，他的伙伴们为他安排舒适后，离他而去，让他恢复健康，而他们自己则坐上圆木做成的木筏，溯江而上，往道森去了。在营救巴克的时候，约翰·桑顿走路时脚还有些瘸，但是随着天气不断转暖，轻微的脚瘸就消失了。在悠长的春天日子里，巴克躺在河岸旁，眼睛注视着奔流的江水，耳朵懒散地听着鸟儿唱着歌、大自然哼着曲儿，他慢慢地恢复了体力。

行走了三千英里后能休息一下，真是再好不过的事了，巴克的伤疤愈合了，他的肌肉隆了起来，肉重新又盖住了他的骨头，不再是瘦骨嶙峋的样子了，但是有一点必须承认，他变得懒惰了。就这点而言，大家都是虚度光阴——巴克、约翰·桑顿及斯基特、尼格——

都在等待木筏来将他们运往道森。斯基特是只爱尔兰塞特种小猎狗，她早早地与巴克交了朋友，当时巴克还奄奄一息，无法讨厌她的主动套近乎。有些狗有给人治病的本领，她就是这样的狗；就如母猫洗她的猫崽儿那样，她清洗了巴克的伤口。而且经常地给他清洗，每天早晨他吃完早饭，她就履行她给自己指定的职责，后来他就如期待桑顿的照顾那样，开始期待她的服侍。尼格同样很友好，尽管表露得不那么直接。他是一只大黑狗，一半是侦探犬种，一半是猎鹿犬种，一双眼睛总带着笑意，有着非常好的脾气。

让巴克惊奇的是，这些狗没对他表示嫉妒。他们一同分享着约翰·桑顿的厚道和宽容。在巴克渐渐长得强壮的时候，他们吸引他去参加各式各样的荒唐游戏，连桑顿自己都忍不住加盟于其中；这样，巴克在游戏中恢复了健康，并开始了一种全新的生活。他第一次有了爱，真正热烈的爱。在阳光普照的圣克拉拉峡谷的法官米勒家里，他没有体验过这种爱。他与法官的儿子们一同狩猎和徒步旅行，与他们建立的是一种工作伙伴关系；他陪着法官的孙儿们时，成了他们的神气十足的保护神；他与法官本人建立了一种庄严高贵的友谊。但是约翰·桑顿所唤醒的是一种强烈的、炽热的爱，它是崇拜，是疯狂。

这个男人救了他的性命，这件事非同小可；而且他是个理想的男主人。其他的人从责任感及工作利益的角度关心他们狗的幸福；他关心的是他的幸福，仿佛狗是他自己的孩子一般，他因为情不自禁才这么做的。并且他想到的不仅仅是这些。他忘不了亲切地问候一声或者说上一句令人振奋的话语，他还会坐下来与他们进行长时间的交谈——他把这种交谈称作“瞎吹”——

不仅是他们也包括他感到这样的交谈无比的快乐。他习惯粗暴地用双手捧住巴克的头，自己的头枕在巴克的头上，来回地摇动，嘴里用各种各样的诨名叫他，但这些诨名在巴克的耳里便成了昵称。巴克知道，没有比这粗暴的相拥以及低声的咒骂更快乐的事了，每一次前后来回地摇晃，他都觉得他的心好像都快从他的体内蹦出来了，他沉浸在销魂般的极大的快乐之中。当放开时，他的脚跳着站了起来，他的嘴在笑，眼睛里闪着动人的目光，他的喉咙在颤抖，含着没有发出的声音，他就这样一动不动地站在那儿，约翰·桑顿不无敬意地喊道：“我的天啊！你几乎能开口说话了！”

巴克有一种表达爱的方法，它看上去很像要伤害人。他经常用嘴抓起桑顿的手，用力咬住，以至于手上好一会儿还留下他的齿印。正如巴克把诨名作昵称理解一样，这个男人也把他的齿印看作是爱抚。

不过，在大多数情况下，巴克的爱是用崇拜表达的。桑顿触摸他时或对他讲话时，他欣喜若狂，但是，他并不强求爱的赐予。斯基特就不同了，她习惯用鼻子挤到桑顿的手心下面，在那里蹭来蹭去，直到受到抚摸为止；尼格也不同，他会坐直身子，把硕大的脑袋放在桑顿膝盖上，而巴克则满足于远远地看着。他会在桑顿的脚旁一小时一小时地躺着，带着渴望与清醒，仰望着他的脸，端详着它，琢磨着它，饶有兴趣地追踪着那脸上掠过的每一个表情、每一个动作、每一个五官的变化。或者，他也很有可能会躺在更远一点的地方，或在侧面，或在他身后，注视着这个男人的轮廓以及他身体难得发出的动作。巴克凝视的目光，经常会使约翰·桑顿转过头来，他一语不发地回视着巴克，正如巴克的感情在他的目光中流露一样，约翰·桑顿满心的爱意闪烁在他的目光中。

在得到营救后的很长一段时间里，巴克都不希望桑顿离开他的视野。从离开帐篷的那刻起，到他重新返回帐篷，巴克都跟在他的屁股后面。自从他进入北国以来，他的主人们总是转瞬即逝，这在他心中养成了一种主人不会常驻的恐惧心理。他担心桑顿会像毕罗尔特、弗兰克斯以及半苏格兰血统的混血儿那样，从他的生活中消失。甚至在夜里，在梦中，他都在承受着这种恐惧的折磨。在恐惧的时候，他会摆脱睡意，悄悄从寒冷中爬到帐篷旁边，站在那里，倾听他男主人的鼻息声。

他对约翰·桑顿的这种热爱似乎是温文尔雅的文明的影响。然而，北国生活在他身上所唤醒的原始血统依然跃跃欲试，充满着活力。忠实和奉献——火和房的产物——

是他的特性；可是，他保留了他的野性和狡猾。他是荒野之子，他从荒野来到约翰·桑顿的火堆旁，坐了下来，他并不是一条身上烙着几代文明烙印的温文尔雅的南方狗。由于他对这个男人的一腔热爱，他不能从他那里偷东西，但是在别人那里，在别的帐篷里，他会毫不犹豫地行窃；而且盗窃时的狡诈使他能免遭被发现的危险。

他的脸上和身体上，留下很多狗的齿印，而他打起架来还是一如既往的凶猛，甚至更加精明狡猾。斯基特与尼格性情太温和，不会吵架——

再说，他们是约翰·桑顿的狗；但是，陌生狗，无论是什么品种的狗或是怎样勇敢的狗，都迅速承认了巴克的霸权地位，或者发现自己在与一个可怕的敌人进行殊死的抗争。而巴克是毫不留情的。他已经领教了棍棒和犬牙的法则，他决不放弃一个机会，由于他早已走上了死亡之路，因此面对敌手，他决不退步。他从丝毛犬的身上获得教训，从警方及拉邮橇的强大的好斗的狗那里获得教训，知道没有中庸之道可行。他不是当霸主就是当奴隶，表示仁慈便是弱点。在原始的生命里不存在慈悲。有把慈悲误认为恐惧，而这样的误解铸就了死亡。你要么去杀戮，要么被杀死，你要么当吞食者，要么被吞噬，这就是法律；这条训令，是从远古时代传下来的，他服从于它。

他已很年老，比他眼前所见的岁月及呼吸的空气要年长。他联系着过去与现在，而他身后的永恒，带着强有力的节奏在跳动，随着这种节奏，潮涨潮落，四季更替，他也在发生变化。他长着宽大的胸脯、白色的犬牙、长长的皮毛，坐在约翰·桑顿的火堆旁；但是在他的身后，有各种各样的狗、似狼非狼及野狼的幽灵，他们迫不及待，蠢蠢欲动，要品尝他所吃的肉味，对他所喝的水垂涎欲滴，嗅着他放的臭屁，与他一同倾听并告诉他，森林里野蛮生命所发出的声音是什么样的；他们支配着他的情绪，引导着他的行动，在他躺下时，与他一同躺下睡觉，与他一同进入梦乡，并能超越他，将他们自己成为他梦中的内容。

因此，这些鬼怪幽灵不容分说地召唤着他，于是人类及人类的要求一天天地离他远去。在森林深处，传来了一种呼唤，他时常听到这种呼唤，它莫名其妙地刺激着他，引诱着他，他觉得自己忍不住要掉过头，离开火堆以及火堆旁久经踩踏的泥土，扑入森林，一直向前，他不清楚自己将走向何处，为什么要向前走；他也不想清楚，要去什么地方，为什么要去，在森林深处，这呼唤听上去很专制生硬。他虽然经常走到那绵绵不断的大地及绿树荫里，但是对约翰·桑顿的爱总是再一次将他拉回到了火堆旁。

只有桑顿一人勾留住了他。其余的人似乎都微不足道。难得相遇的旅行者称赞他，宠爱他；但是对这些他都无动于衷，甚至对表现得过头的人，他会站起来走得远远的。当桑顿的伙伴汉斯和皮特坐着叫人望眼欲穿的木筏到来的时候，巴克看也不看他们一眼，后来他才听说他们与桑顿是亲密朋友；知道这一层关系后，他才宽容地对他们，接受他们的各种好意，但态度很勉强，似乎接受他们的好意，那是对他们的恩宠。他们与桑顿一样，都人高马大，活得潇洒自然，思维简单，目光清澈；在他们的木筏被卷入道森锯木厂附近的那个大漩涡之前，他们就理解了他及他的行为举止，因此，没有强求从他那里得到如他们从斯基特及尼格身上得到的那种亲近。

不过，巴克对桑顿的爱好像在不断增加。在这些人中，只有他可以在夏天的旅行中，在巴克的背上放上一个旅行包。当桑顿开口发令的时候，巴克没有什么事不遵从他。一天（他们用抵押木筏的收益做了物质保证，离开道森，往塔纳诺河的上游进发），这些男人与众狗们正坐在一个悬崖顶上，这是个悬崖峭壁，脚下三百英尺处就是岩基。约翰·桑顿坐在近崖边，巴克坐在他的肩头旁。桑顿这时突发奇想，并将汉斯和皮特的注意吸引到他的奇思怪念上来。“跳，巴克！”他发出命令，手臂向外一划，划向深渊的上方。紧接着，他便与巴克扭作一团，在悬崖边上挣扎，汉斯和皮特赶紧将他们拉回了安全地带。

“真不可思议。”皮特说，这时惊险一幕已过，大家能开口说话了。

桑顿摇了摇他的头：“是的，漂亮极了，但也可怕极了。你们可知道，有时这一点让我很害怕。”

“他在你身边时，我就别梦想碰你一下。”皮特下结论般地说，他的头朝巴克方向点了一下。

“对，就是这样的！”汉斯也附和道，“我也别想。”

在这一年临近结束的时候，在瑟克尔城，皮特的担心得到了验证。“黑脸”伯顿是个脾气暴躁、心怀叵测的人，他在酒吧里向一个新手寻事吵架，见之，桑顿和气地劝架。巴克按他的老习惯，伏躺在一个角落里，头枕在爪上，眼睛留神着他男主人的每一个行动。伯顿趁人不备时，突然从肩头一拳打出去，桑顿被打了个转向，好不容易抓住柜台的扶手，才没有倒在地上。

这时，只听一声吼叫——旁观的人耳中听到的既不是嚎叫，也不是犬吠，那叫声称作咆哮最合适不过——只见巴克离开地面，向上纵身一跳，扑向伯顿的咽喉。伯顿本能地伸出手臂挡住，才保住了性命，但是他的人摔倒在地上，巴克骑在他的身上。巴克松开咬住他手臂的牙齿，再一次去咬他的咽喉。这回，伯顿没有完全挡得了，于是，他的咽喉被撕咬开来。这时，大伙扑向巴克，将他赶开；但是，当外科医生检查流血情况时，他还在那里徘徊着，狂怒地嚎叫着，试图冲进去，被一排棍棒赶了回来。于是，当场召开了“矿工会议”，判决这狗容易发狂，于是巴克被驱逐出了门。但是他却因此出了名，从那天起，他的名字传遍了阿拉斯加的每一个营地。

后来，在那年的秋天，他又以完全不同的方式救了约翰·桑顿的性命。三个伙伴在四十英里溪上航行的时候，他们在一段险恶湍流里放下了一只窄长的撑竿小船。汉斯和皮特沿着河岸，挨着一棵一棵的树用一根马尼拉缆绳，给船制动，桑顿留在小船上，用撑杆撑着小船向下航行，并对着岸上喊着口令。巴克在岸上与小船并肩而行，他心里在发愁，在担忧，眼睛一刻也不离开他的男主人。

在一个特别险恶的地方，一块露出水外的暗礁突出在河中间。汉斯放出绳子，桑顿撑着小船往溪流中央过去，要躲过那块暗礁，汉斯手里拿着绳子头，沿着河岸向前跑去，要制住小船。小船确实躲过了暗礁，并且它如急流般地飞流直下，汉斯想用绳控制住它，但动作太猛了些。小船摇摇晃晃朝岸边翻倒，船底翻了天，桑顿被摔离了小船，被水流带向湍流中最危险的地方，那地方的水流既湍急又凶猛，任何落水者都不可能从中活着游回来。

巴克立刻跳入湍流中，并在三百码远的尽头，在一股翻滚的漩涡中，他追赶上了桑顿。当巴克感到他抓住了他尾部的时候，便使出全身的力气，朝岸边奋力游去。但是游向岸边的速度非常缓慢，顺流急下的速度却快得惊人。下面传来排山倒海的水的轰鸣声，那里的水将更加凶野，岩石如巨梳的梳齿，水流在上面撞得水花飞溅，他们正处在水流最后一段急速俯冲直下的开端，其吞噬力大得吓人，桑顿知道游到岸边是不可能的事。他猛地从一块岩石上擦过，在第二块上撞得他浑身疼痛，接着一股粉碎性的冲力将他朝第三块岩石撞去。他放开巴克，用双手抓紧岩石滑溜溜的顶部，并且在湍流翻滚、急水轰鸣中，大声地喊：“走开，巴克！走开！”

巴克自己都管不住了，被水流急速地往下卷去，他拼命挣扎，可是无力返回。当他听到桑顿重复指令的时候，他将身子部分抬出水面，高高地抬起头，似乎想再最后看一眼，然后，顺从地向岸边游去。他强有力地向前游去，但是最后，在他无法继续游，即将遭毁灭的关头，皮特和汉斯将他拖上了岸。

他们知道，在强大的水流面前，人抓住滑溜溜的岩石的时间只是几分钟而已，于是他们尽快跑回河岸，向桑顿抓住岩石的上游跑去。他们把那根用于给船制动的绳子系在巴克的脖子与肩膀上，同时注意既不至于把他勒死，又不能阻碍他游泳，然后，把他放入湍流中。他勇敢地划着水，但是没有立即朝河心游去。等他发现这个错误时，已经太迟了，这时，他与桑顿已并排而行，相互间只相差五六下划水的距离，而他却无望地被湍流卷了过去。

汉斯迅速用绳子给他制动，犹如巴克是一条小船。他身上的绳子在水流中收紧了，他被猛地拉到水下，于是他一直留在水面下，直到身子撞到河岸上，被拉出水面为止。他已给淹得半死，汉斯和皮特扑到他身上，拍打着他的身体，使他恢复呼吸，并将他体内的水拍打出来。他趔趄地站起来，但又倒了下去。他们听到了桑顿微弱的声音，虽然他们听不清他在说什么，但他们知道他已身临绝境。男主人的声音如电击一样，在巴克身上起了作用。他跳起来，朝那两个男人前面的河岸跑去，来到前一次跳入湍流的地方。再一次绑好绳子，他又出发了，他再一次奋力划去，但这次笔直游向河心。他已经算错了一次，他不会第二次犯这样的错误。汉斯放出绳子，但又不让它出现松弛，同时，皮特当心它会乱作一团。巴克继续向河心游去，直到他与桑顿形成前后一直线；然后他转过身，用快车的速度笔直向他游过去。桑顿看见他游来了，巴克就像是一根古代的攻城木槌，撞击着他，尽管他身后水流强大有力，他伸出双臂，搂住了那个毛发蓬乱的脖子。汉斯把绳子绕树系住，使劲儿拖动着水下的巴克和桑顿。而他们感到给扼住了气，快要窒息了，人与狗一会儿你在上面，一会儿他翻到了上面，他们从参差不平的溪底拖过，猛烈地撞击在一块块的岩石及暗礁上，他们就这样来到了岸边。

桑顿肚子向下趴着，汉斯和皮特用一根漂流原木使劲儿在他身上来回推动，他苏醒了过来。他第一眼看到的就是巴克，这时的巴克身体软而无力，明显没了生气，尼格正在啼嚎，斯基特正在舐他的那张湿乎乎的脸及闭着的眼睛。桑顿虽然自己伤痕累累，然而当巴克苏醒过来时，他还从头到尾仔细地检查了他的身体，发现他断了三根肋骨。“那也好，”他宣布说，“我们就地扎营。”于是他们就扎下营来，一直等巴克的肋骨愈合，并能够行走为止。

那个冬天，巴克在道森又有了一起惊人的创举，也许没那么有英雄气概，但是足以让人们把他的名字在阿拉斯加著名的图腾柱上抬高好几个级别。这个创举尤其令这三个男人感到高兴；因为他们正需要成套装备，能进行他们向往已久的到未开垦的处女地东部进发的旅行，这时的东部还没有出现矿工。事情是由在黄金国沙龙的谈话引起的，人们在那里吹嘘夸耀起他们心爱的狗。由于巴克以前的英勇事迹，自然成了这些人谈论的对象，桑顿不得不坚决捍卫着他的声誉。吹嘘了半个小时后，有人说，他的狗不仅能拖动五百磅重的雪橇，还能自如地拉着雪橇行走；另一个男人吹牛说他的狗能拉六百磅重的雪橇；第三个人说他的狗能拉七百磅。

“呸！呸！”约翰·桑顿说，“巴克能拉一千磅。”

“不仅能拖动雪橇，而且还能走上一百码远？”马修森追问说。一个幸运大王，是他夸海口说了七百磅。

“不仅能拖动雪橇，而且能走一百码远。”约翰·桑顿镇静地说。

“那行，”马修森故意慢条斯理地说，目的是要让大家都听仔细，“我用一千美元做赌注说不行。喏，钱在这里。”他边说边把如大香肠大小的一袋砂金砰的一声放在柜台上。

没有人开口说一句话。

桑顿本想以势压人——如果这可以说是以势压人的话——

他自己反倒给吓唬住了。他只觉得一股热血在缓缓地向他的脸上涌。他的舌头已经出卖了他。他不知道巴克拖不拖得动一千磅。那可是半吨重！这惊人的重量可把他吓慌了。他一直相信，巴克力大无比，经常心中以为他能拖得动这样的重负；但是，以前从没有如同现在那样，直接面对着这种可能性。十多个人一声不响地等待着，眼睛都在盯着他。再说，他没有一千美元；汉斯和皮特也没有。

“我现在外面停着一辆雪橇，上面装着二十袋五十磅重的面粉袋，”马修森马上毫不留情地接着说，“因此，你别为这一点而为难。”

桑顿没作回答。他不知道说什么是好。他像一个失去思考能力的人，正在寻找使他重新恢复思考能力的事物，他向一张张的脸看去。吉姆·奥布赖恩的脸进入了他的眼帘，他是个淘金大王，是他的老朋友。这对他来说是一种暗示，好像在鼓励他去做他连做梦都没有想做的事。

“你能借给我一千吗？”他问道，声音低得几乎听不见。

“当然，”奥布赖恩答道，同时，将一只鼓鼓囊囊的袋子重重地放在了马修森的口袋旁边，“不过，我对这个畜生是否拖得动这么重的雪橇，没有太大的信心。”

黄金国里的人都一齐拥向街头，观看这场考验。桌子上全都空了，赌钱人与店里的人都出来看这场赌博的结果，都准备下注。几百个人穿着毛皮大衣，戴着毛皮手套，围站在雪橇的两侧附近。马修森的雪橇上装着一千磅重的面粉，在那里已停留了两三个小时了，天气极冷——零下六十度——

滑板已与硬邦邦的雪紧紧地冻在了一起。二成的人下赌说巴克拖不动，一成的人下在他拖得动。接着，大家对“拖动”这个词的模棱两可的意义争论了起来。奥布赖恩坚持说，桑顿有权将滑板扳松，让巴克将雪橇从静止状态下“拖动”起来。马修森则认为，“拖动”一词应包括将滑板从坚硬的雪里拖松的含义。目击这起打赌的大多数人都站在他的一方，于是，把赌注下到他一边的人数又增加了一成，形成三比一的阵势，赌巴克要输。

没有人站出来抗争。没有一个人相信巴克具有这样的能力。桑顿是急忙中被逼入打赌的境地的，他的心中本来也是疑虑重重的；而且此刻，他看着这副雪橇，雪橇前的雪地里蜷着拖车的十只狗，在他面对着这实实在在的事实的时候，他就越发觉得巴克要完成这项任务是不可能的。马修森变得更加洋洋得意了。

“三比一！”他宣布道，“我再压一千元的注，桑顿，你看好吗？”

桑顿内心的疑虑明明白白地写在他的脸上，但是，他的斗志也被激发了起来——

这种斗志超越了赌注，看不到不可能性的存在，耳中一切都听不到，只能听到战斗的厮杀声。他把汉斯和皮特叫到身边。他们的钱袋干瘪瘪的，再加上他自己的，三个伙伴也只凑足二百元。在他们的运气不好的时候，这笔钱就是他们的全部资本；但是他们毫不踌躇地放在了马修森的六百元旁边。

十只狗的套绳给解开，巴克套着他自己的套索，站在了拉雪橇的位置上。他已受到人群兴奋的感染，觉得他必须为约翰·桑顿争光。对他堂皇的外表赞叹的声音由轻变响。这时的他，外表非常漂亮，没有一丁点儿的冗肉，那一百五十磅重的身体里全都是坚忍与刚强。他的毛皮泛着丝绸的光彩。他的鬃毛沿颈部往下一直到双肩半竖在那里，在静静地等待着，一有动静，就会竖起来，似乎无限的精力使得每一根毛发都充满了生命与活力。宽阔的胸脯和粗壮的前腿与他身体的其他部分非常相配，他的肌肉在他的肌肤下都成了一个个坚硬的球。人们摸摸这些肌肉，说它们坚如钢铁，于是赌注比例往下降至二比一。

“天哪，伙计！天哪，伙计！”这个最新王朝里的一个成员在结结巴巴地说，他是个实力强大的后起之秀。“在还没有开始试前，我拿八百元做赌注，先生；只要他站起来，八百元就是你的了。”

桑顿摇摇头，走到巴克的身旁。

“你必须离他远些，”马修森抗议说，“不能推他，要远远地离开。”

人群中寂静无声；只能听到赌徒们的声音，他们在徒劳地下注说二比一。人人都承认，巴克是出色的畜生，但是二十袋五十磅重的面粉在他们眼里实在是个巨量，于是他们紧紧地攥住他们的钱袋。

桑顿在巴克的旁边跪了下来。他双手捧住他的头，面颊贴着他的面颊。他常习惯开玩笑地摇他的头，这次他没有这么做，也没有低声骂他的诨名；但是，他在他的耳朵里悄悄地说了几句话。“就像你爱我一样啊，巴克。就像你爱我一样啊。”他低声地说。巴克带着抑制的渴望悲鸣起来。

人群好奇地观看着。事情渐渐变得神秘起来。它看起来像在变魔术。桑顿要站起来了，巴克用他的嘴抓住他的手，用牙齿挤压着，然后慢慢地、很不情愿地放开。这是在回答，不是话语的回答，而是爱的回答。桑顿向后远远地退开。

“开始吧，巴克。”他说。

巴克拉紧缰绳，然后放松几英寸。这是他学到的办法。

“向右！”桑顿的声音在紧张的寂静中清脆响亮。

巴克摆向右边，身体向下俯冲，将绳子松弛部分拉紧，他猛地一拉，将他那一百五十磅的体重全使了出来。面粉袋颤动起来，下面的滑板发出噼里啪啦的碎裂声。

“向左！”桑顿发出了命令。

巴克重复了以上的动作，这次他摆向了左边。噼啪响声变成了响亮的断裂声，雪橇的枢轴动了起来，滑板滑动了，向侧面滑了几英寸。雪橇动了。人们屏住呼吸，眼前发生的事都让他们完全傻眼了。

“好，向前走！”

桑顿的口令像子弹出膛，响彻云霄。巴克拼命往前压着身子，拉紧了缰绳。他的整个身体在使足劲儿的时候缩在了一起，发亮的皮毛下肌肉像有生命的东西一样在那里滚动，形成一个个的团。他那宽大的胸脯压向地面，他压低头颅，向前冲去，他的脚拼命向前舞动，爪子在紧实的雪地上抓出两排平行的印子。雪橇摇晃了，颤抖了，开始有点儿向前移动了。他的一只脚滑了一下，不知谁出声地呻吟了一下。雪橇摇摇晃晃，虽然它并没有再次真正停下，但是看上去像是在一系列的抽搐与颠簸中向前移动……半英寸……一英寸……二英寸……颤抖明显减少了；雪橇向前的冲力增大了，他控制住颠簸，雪橇平衡地向前移动了。

人们舒了一口气，又恢复了呼吸，完全没有意识到他们刚刚屏息静气了好一阵。桑顿跟在后面跑步，用简短的话鼓励巴克。距离早已测量过，当巴克到达标志着百码尽头的柴火堆时，便响起了一阵欢呼声，当他经过柴火堆，在听到命令后停下时，欢呼声已响得惊天动地。所有的人都在解开自己的衣物，甚至马修森也是如此。空中飞舞着帽子和手套。人们在相互乱握手，也不管与谁握，他们激动得欢呼着，说出的话语无伦次、断断续续，谁也听不明白。

然而，桑顿这时跪了下来，跪在巴克的身旁。

他头顶着巴克的头，在来回地摇动。那些急忙过来的人听到他在骂巴克，这次他久久地、激动地、轻声细气地、充满爱怜地咒骂着他。

“天哪，伙计！天哪，伙计！”那个实力很强的后起之秀唾沫星乱飞地说，“我给你一千元买这条狗，先生，一千元，先生……一千二百，先生。”

桑顿站起身来。他的眼睛里满是泪水。眼泪顺着他的面颊毫无顾忌地流了下来。“先生，”他向那个实力很强的后起之秀说，“不卖，先生。给我滚得远点儿，先生。这就是我的回答，先生。”

巴克用他的牙齿拉住桑顿的手。桑顿来回摇着他。旁观的人们似乎出于共同的意愿，有礼地一齐向后退去，退到远一些的地方；他们也没有再不假思索地来打扰他们。

[七]呼唤在回响

巴克在五分钟的时间内为约翰·桑顿赢得了一千六百美元，这使得他的主人能够偿还一些债务，还能够携同他的伙伴们一同东进，去寻找人们传说中的一个方位不明的金矿，这个金矿与这个国家的历史一样古老。很多人寻找过它；很少有人找到它；不少的人为了寻找它，踏上了不归路。这个地点鲜为人知的金矿充满着悲剧的色彩，覆盖在神秘的面纱之下。没有人知道是谁第一个发现的。最古老的传说都没法追溯到他。早先的时候，那里就有一座古老的、摇摇欲坠的小屋。濒临死亡的人们抓住天然金块，曾对着小屋发誓，对着小屋所代表的金矿地点发誓，说这就是证据，这里确有金块，而这些金块与在北方大地所见的任何等级的金子都不相同。

但是，没有一个活着的人曾掠夺过这座宝库，而死的已经死了；因此，约翰·桑顿、皮特、汉斯带上巴克以及其他五六只狗，向着东方，踏上了一条陌生的道路，他们要在与他们相差无几的人与狗失败的地方，成就一番事业。他们的雪橇沿着育空河走了七十英里，拐向左，走进斯图尔特河域，途经梅奥湖与麦奎斯钦湖，并继续沿着斯图尔特河向前，一直走到了河的尽头。这时的斯图尔特河只剩下一条小溪，他们沿着标志着美洲大陆之脊梁的一座座高耸入云的山峰上弯弯曲曲的小路向前行进。

约翰·桑顿对人或自然没有过多过高的要求。他并不恐惧荒野。只要有一把盐和一杆枪，他便能投入到茫茫荒野中，遍地可以食宿，想待多久就可以待多久。他像印第安人一样，不急不忙，在白天的行进途中一边捕猎着自己的饭菜；如果他捕猎不到食物，他还是像印第安人那样，继续赶路，内心并不焦虑，因为他知道他迟早会捕猎到的。因此，在这次了不起的东进旅途中，肉就是他们的饭菜，雪橇上装载的主要是弹药和工具，无限期的将来便是这次行程的时间安排。

对巴克来说，在陌生的地方狩猎、捕鱼、没有目标不确定地漫游，给他带来无限的快乐。有时，他们几个星期，一天连着一天都不停地行进；有时，他们连续几个星期到处扎营，狗儿们无事可做，到处游荡，三个男人用火烧的热量在冻结的腐殖土及沙砾层里烧出了一个个的洞，淘洗了无数盘的泥沙。他们有时挨饿，有时暴饮暴食，全都听命于猎物是否丰富及狩猎的运气。夏天来临了，狗与人的背上都背着包裹，他们坐上木筏，越过山上湛蓝的湖面，而且他们还坐上用森林里大木头锯成的窄长小船，在那些无名的河流里或顺流而下或逆流而上。

日月来了又去，去了又来，他们弯弯曲曲地穿行于这片地图上没有标明的广袤中，这是一片没有人烟的天地，但如果说“方位不明的小屋”的传说是真实的话，那么，这就是一个有人曾经到过的地方。他们在夏日的暴风雪中穿越一座座的分水岭，浑身冷得发抖，午夜的太阳照在位于茂密的树林与终年的积雪之间光秃秃的山头上；他们在成群的昆虫与苍蝇中突然一下子进入了夏日中的山谷，在冰川附近，他们采摘到南方大地所为之骄傲的甜美可爱的草莓和鲜花。在这年的秋天，他们经过了一片神秘的湖泊地，那地方悲凉而沉寂，它曾是野鸟生活的天地，可是这时，既看不到一点儿活息，也见不到点滴生命的影子——只有凉风的嗖嗖声、看不见地方的结冰声，以及孤寂的湖滩边水波掀起的忧郁的涟漪声。

整整又一个冬天，他们不断茫然地赶路，踏着他们前面的人们所走过的尘封的小路。有一次，他们偶然走到了一条林中小道，那是一条岁月久远的小路，“方位不明的小屋”似乎就在咫尺。

但是，这条路来去无影又无踪，便成了一个谜，就如是谁开了这条路、他为什么要开路是一个谜一样。又有一次，他们偶然遇到了一个风雨雕蚀的猎人木屋残骸，而且约翰·桑顿还在腐烂的毛毯碎片中，发现了一支长筒燧石发火枪。他知道，那是哈德逊海湾公司初期在西北时用的枪，当时这样一支枪的价格很高，相当于一摞平铺着包装得和它一样高的河狸皮的价格。他们所知的仅此而已，但对于当时那个最后离开这个林中木屋并将枪遗忘在毛毯中的人的情况，却一点儿线索也没有。春天再次来到了，在四处寻找的最后，他们找到的并不是“方位不明的小屋”，而是一个浅冲积矿，这个冲积矿在一个开阔的山谷里，金子就像金黄色的黄油出现在淘金盘的盘底。他们不再继续寻找。每个工作日，他们能淘到价值几千元的纯砂金及天然金块，于是他们天天都在那么干活。金子装进驼鹿皮的袋子里，一袋装五十磅，堆在云杉树枝搭成的小屋外，像是许多的柴火。他们像大力士那样拼命干活，日子像梦中一样一天紧接着一天过去了，他们的财富也就越堆越高。

那些狗就无事可做了，除了偶尔桑顿打猎时去拖拖野味之外，巴克就成天待在火堆旁想入非非，消磨那漫长的时光。由于没有什么事可做，他的眼前经常出现短腿毛人；他经常在火堆旁眨着眼，与他一起漫游于他记忆中的另外一个世界。

这个另外的世界里显著的一点好像就是恐惧。那个毛人在火堆旁睡觉的时候，头夹在双膝之间，双手合抱住头。巴克注视着他，发现他睡得很不安稳，经常会受到惊吓醒来，吓醒后，他会胆战心惊地看着黑暗中，再往火里扔些木头。假如他们行走在毛人捡拾贝类动物，并在拾到后食用的大海海滩上，他们的眼睛就到处张望，寻找潜藏的危险，如果危险一露面，他们就风一般地跑走。巴克跟在毛人的身后，悄然无声蹑手蹑脚地通过森林；他们小心翼翼，非常警觉，两位都是如此，他们的耳朵边抽边动，鼻孔在颤抖，因为这个人的听觉与嗅觉与巴克的一样敏锐。毛人可以纵身跳到树上，在上面行动起来如同在地面上一样快捷如飞，他用轮换手臂的办法向前荡去，有时一荡就是十几英尺，松手，抓住，从来不会坠落，从来不会抓空。实际上，似乎他在树上与在地面上一样行动自如；巴克回忆起在树下守夜的夜晚，而毛人在树上安歇，他睡觉时，紧紧地抓住树枝。

并且，与见到毛人情景类似的事是，在森林深处似乎依然回响着那种呼唤。这种呼唤使他内心极为激动，充满着莫名的渴望。它使他产生一种莫名其妙的甜美快感，而且他意识到他的内心出现了一种疯狂的渴望与骚乱，但他不知道他渴望什么。有时，他追随着这种呼唤走进森林，去寻找它，仿佛它是一种摸得到看得见的东西，他或轻轻叫唤，或挑战般地大叫，好像是受到渴望心情的支配一样。他会将鼻子伸到冰凉的木头苔藓里，或者伸进杂草丛生的黑土里，当嗅到肥沃大地的气息时，他的鼻子发出了快乐的哼唧声；或者，他会静静地躲藏在长满菌类的落叶断枝后面，长达几个小时，他睁大着眼睛，竖着耳朵，留心周围的动静与声响。他这样躲藏，也许是因为他希望对他不能明白的这种呼唤来个突然袭击。但是他不知道他为什么会做出这些种种的事来。他这么做是迫不得已的，于是根本就没有去弄明白是为了什么。

一阵阵无法抵抗的冲动支配着他。当他躺在营地里，在白天的温暖中懒散地打瞌睡的时候，他会突然抬起头，竖起耳，全神贯注地倾听，并且他会跳起身，猛地离开，一直向前跑去，连续几个小时不停地向前，通过一条条林中小道，越过一块块堆着黑礁块的宽阔空地。他喜欢在干涸的河道里向前跑，喜欢悄悄走近去窥视树林中的鸟类。有时，他整天都躺在低矮的灌木中，看着鹏鸪在那里鼓噪以及大摇大摆地上上下下走动。但是，他特别喜欢在夏天午夜灰蒙蒙的光线下飞跑，听着森林里低缓而又带着倦意的沙沙声，他像人类读书那样阅读着各种各样的迹象与声响，寻找着那个发出呼唤的神秘东西——它不论在他梦中还是在苏醒时，始终在召唤着他。

一天夜里，他从睡梦中惊吓得跳起了身，眼里充满着渴望，鼻孔在颤抖中嗅猎着什么，鬃毛像波浪般地时起时伏。森林里传来了呼唤声——

（或者说是呼唤声中的一个音符，因为那种呼唤是多音符的）清晰可辨，明白无误，与以前全然不同——

它是一种拖着长腔的嚎叫，像是爱斯基摩犬发出的声音，但又不像。于是，他听出来了，这是一种古老熟悉的声音，是以前听到过的声音。他跳起来，穿过沉睡中的营房，悄然地而又迅猛地穿过树林。当他接近叫声的时候，他放慢了速度，他小心谨慎地向前迈着每一个脚步，接着，他来到了树丛中的一块空地旁，他朝空地望去，看到了一只身子又长又瘦的大灰狼，只见他直着身子坐在自己的后腿上，鼻子朝着天空。

虽然巴克没有弄出声响，可是大灰狼停止了嚎叫，拼命在感觉他的出现。巴克悄悄地步入空地，身子几乎蹲在了地上，浑身收缩成一团，尾巴又直又硬，落脚时，他格外地谨慎。他的每一个动作都夹杂着威胁和友爱的复杂心情。带着威胁的休战表示是掠夺性野兽见面时的特征。然而，看到他，大灰狼却逃走了。他追了上去，并健步如飞地拼命想赶超上去。

他把他逼入了一条小溪的河床，前面无路可走，一堆杂树乱木挡住了去路。大灰狼旋转过身，后腿作为支点，动作与乔的动作一样，与所有被逼入绝境的爱斯基摩犬的动作一样，他毛发悚然地拼命叫嚣，他咬紧牙齿，迅速而猛烈地狂吠着。

巴克没有进攻，只是绕着他跑，把他围在中间，偶尔友好地向前走动走动。大灰狼心存怀疑与害怕；因为巴克的体重是他的三倍，他的头还够不到巴克的肩膀。他找了机会，又冲了出去，于是，又重新开始了你追我赶。虽然他身体极度糟糕，然而巴克也不能轻而易举地追上他，但他不时地被逼入绝境，于是，前面出现过的情形又出现了。他一直跑着，直到巴克的头都碰到了他的身体，于是他会在困境中急速转过身，但瞅准机会，他便会再一次逃出包围。

但是最后，巴克不懈努力的精神便有了回报；因为大灰狼发现对方无意伤害自己，便最终与对方嗅起了鼻子来。接着，他们就友好相处了，并紧张不安、有点羞羞答答地在一起玩耍了，其样子，猛兽掩饰住了其凶猛的本性。玩了一会儿后，大灰狼大步流星、不急不慢地跑开去，明白地表示，他要去一个什么地方。他清楚地告诉巴克，让他跟着一起走，于是他们并行穿过阴沉沉的暮色，笔直沿小溪跑去，进入了小溪的源头，越过小溪的发源地——一座荒凉的分水岭。

他们在分水岭对面的山坡上，进入了一片平坦的土地，那里有大片的森林以及许多条的溪流，他们不断地穿过这些森林。时间一个小时接一个小时地过去了，太阳高高升起来了，天变得暖和了。巴克欣喜若狂。当他在森林兄弟身旁一起真正向发出呼唤的地方跑去的时候，他知道，他最终响应了这种呼唤。他的脑海里迅速出现了许多古老的记忆，而且他正在唤醒这些古老的记忆，想到它们只是现实的影子时，他感到激动不安。此刻，他自由自在地在开阔的天地里飞跑，脚下是未开垦过的大地，头顶上是辽阔无边的天空。以前，在他另一个依稀记得的天地里，他曾有过这样的经历，现在他又在经历着这一切。

他们在一条流水潺潺的河水旁停下来喝水，在停下来的时候，巴克想起了约翰·桑顿。他坐了下来。大灰狼向真正发出呼唤的地方进发，然后返回到他的身边，他嗅着鼻子，做着各种行为，似乎在鼓励他。但是巴克转过身，慢慢地开始往回走。这位荒野中的兄弟相伴在他身边往回跑了足足一个小时，他同时轻轻地发出抱怨声。接着，他坐下来，鼻子朝着天，啼嚎起来。这啼嚎悲痛哀婉，而巴克继续走自己的路，渐渐地啼嚎声变得越来越轻，后来它在远方消失。

当巴克冲进营地时，约翰·桑顿在吃饭，他带着狂热的爱扑到他的身上，把他弄倒在地上，在他身上乱爬，去舔他的脸，咬他的手——

约翰·桑顿概括这种游戏的特点称其为“胡闹的游戏”，同时，他来回摇晃着巴克，嘴里宠爱地骂着他。

巴克有两天两夜没有离开营地，没有让桑顿离开他的视野。在他工作的时候，他跟着他，在他吃饭的时候，他注视着他，夜晚，他看着他进被窝，早晨，看着他起床。但是，两天之后，森林里的呼唤开始变得比以往任何时候都要急切。巴克又感到坐立不安了，并且他经常想起他荒野中的兄弟，想起在分水岭另一边的美好天地，想起他们并肩跑过的那一片片宽阔的森林。他再一次开始在树林里徘徊，但是荒野兄弟没有再次出现；虽然他在漫长的守夜中侧耳倾听，但是没有再次听到那悲痛哀婉的啼嚎。

他开始晚上不回来睡觉，有时长达几天不在营地；有一次，他越过了在小溪源头处的分水岭，进入了那片树林茂密、河流密布的天地。他在那里游荡了一个星期，徒劳地寻找那位荒野兄弟的新足迹，他一边行走一边自己猎狩野味，行进时他似乎有点儿不知疲劳地迈着轻松的大步子。他在一条宽阔的河流里捕捉鲑鱼，这条河流在某处汇入了大海，也是在这条河流边，他猎杀了一头大黑熊，当时，大黑熊也在捕鱼，可是蚊子叮得他睁不开眼睛，于是他绝望而又痛苦地在森林里狂怒地乱窜。即便如此，这也是一场艰苦的搏斗，它唤醒了巴克身上最后潜伏的凶猛残余。两天之后，当他返回到他的猎物那儿时，看到有十多只狼獾在争夺他的战利品，他像吹谷糠一样把他们给轰跑了；跑掉的跑掉了，跑剩的两只再也不会争吵了。

他嗜血的本性从来没有这样强烈过。他是个杀手，是个食肉野兽，靠自己的力量与威力掠夺那些鲜活的、孤独无援的动物生存，并耀武扬威地活在只有强者才能生存、充满敌意的环境里。正因为这些，他心中充满着极大的自豪感，这种自豪感像传染病一样具有感染力，感染着他的肉体。它流露在他所有的行动中，显现在他全部的肌肉运动中，像语言一样清楚地在他的行为举止中表达了出来，使得他那身光彩照人的皮毛更加光彩夺目。要不是他的鼻头以及他的眼睛上面有点滴的褐色，以及在他胸部的中间出现白颜色的毛发，他完全可以被错看作一头巨狼，甚至比最大品种的狼还要大。他从圣伯纳德父亲那里，继承了身架与体重，但是，是他的那个牧羊犬母亲赋予他的身架与体重形状。他的鼻头就是那种长长的狼鼻子，只是它比任何狼的鼻子还大；而他的头是一个硕大的狼头，而且很宽。

他的狡猾，是狼的那种狡猾，是野性的那种狡猾；他的智慧，是牧羊犬的智慧，再加上圣伯纳德犬的智慧；所有这一切，加上从最凶猛群体中所获得的经验，都使他成为像任何漫游在荒野中的生物一样，令人生畏。他是一只食肉动物，完全靠肉食为生，现在正处在年轻力壮的年龄，正处于他生命的顶峰，身上充溢着活力与刚强。当桑顿的手沿着他的背脊抚摸而过的时候，他的毛发便随之噼里啪啦地竖了起来，爱的接触，使得他的每根毛发都在散发出被囚禁住的魅力。他的大脑与躯体、他的神经组织与纤维、他的每一个部分都达到了顶峰期；而在所有这些部分之间存在着一种完美的平衡或调节。对于需要采取行动的目中之景、耳中之声，以及各种事件，他都以迅雷不及掩耳的速度做出反应。他跳起来防卫或反击的迅猛犹如爱斯基摩犬，甚至比爱斯基摩犬还要迅猛一倍。他从看到动静，或者听到声响，到做出反应，总共所用的时间比别的狗仅用于看个明白或听个仔细的时间要少。他感知、决定、反应，这三个行为是在同一瞬间里进行的。从实际情况看，感知、决定、反应这三者，是先后发生的行为；但是，由于它们之间的时间相隔无穷之小，所以看起来像是同时发生的一样。他的肌肉充满着过多的生命力，极富有弹性，像是钢丝弹簧。生命像涌泉一般，欢快而热烈地流遍他的全身，直至最后，它似乎在狂喜中要冲破他的身体，慷慨地流遍整个世界。

“从没见过这样的狗。”有一天约翰·桑顿说，当时他的伙计们都在注视巴克神气地走出营地。

“当他被造就好后，铸造他的模子就毁了。”皮特说。

“没错！我也这样想。”汉斯肯定地说。

他们虽然看见他精神抖擞地离开营地，但是他一进入森林中看不见的地方时，身上顿时出现了巨大的变化，这一点他们却看不到。他不再是大步地行走。顿时，他就变成了一头荒野中的禽兽，他迈着猫步，悄悄地向前潜行，出没在各种阴影中，自己也成了一个移动的影子。他知道如何利用各种隐蔽物，如何像蛇肚子着地向前爬，或者像蛇一样纵身跳起来袭击。他能从雷鸟的巢穴中取出雷鸟，杀死睡觉中的兔子，能从半空中猛地折断逃跑中的小金花鼠——

他本想逃到树上去，但迟了一步。对他来说，没有结冰的池塘里的鱼游得也不算快；修筑大坝的河狸也不是很机警，他只是杀了当食物吃，而不是在肆意杀戮。不过，他倒是希望吃自己亲手捕杀的食物。因此，他的行为中潜伏着一种幽默。偷偷靠近松鼠是他的快乐，当他几乎可以抓住他们的时候，却把他们放跑，吓得半死的松鼠叽叽喳喳逃到了树顶上。

秋天来到的时候，出现了大批的驼鹿，他们慢慢地走向峡谷的低处，迎接冬天的到来，那里的冬天不是非常寒冷。巴克虽然早已猎到一头离群的半成年的小牛；但是他强烈希望能猎获到形体更大的、也更强大的猎物，于是有一天，他在小溪源头的分水岭处碰巧遇上了。一个共有二十头驼鹿的鹿群从河流密布、森林茂密的天地来，领头的是一头雄驼鹿。他脾气暴躁，站立着的身高有六英尺多，这样一个令人生畏的对手，正是巴克所翘首以待的。这头巨大驼鹿的头上长着巨大的鹿角，他来回摇晃着他的尽是枝杈的鹿角，上面共有十四个枝杈，鹿角包括枝杈在内的总宽有七英尺。他的那双小眼睛闪着险恶与仇恨的目光，看到巴克，他狂怒地大吼。

从雄驼鹿的身体侧面，就在他的腰前面，伸出了一支带着羽毛的箭尾，这正是他脾气暴躁的原因。在原始世界的古老狩猎时期的本能的引领下，巴克开始把这头雄驼鹿与驼鹿群分开。这可不是一件轻而易举的事。他在雄驼鹿前吠叫，在那里手舞足蹈，只是不能让那些大鹿角碰着，也不能让驼鹿的乱蹄踩到，要是被他们踩上，只要一脚，他就没命了。雄驼鹿既不能无视犬牙的危险，又不能继续赶路，他被逼得一阵阵地发怒。愤怒时，他向巴克冲来，而巴克却巧妙地退却，假装逃不动，以继续诱使雄驼鹿过来。但是，巴克用这种办法将雄驼鹿和他的伙伴分开的时候，两三头年轻的壮驼鹿掉头冲向巴克，使得受伤的雄驼鹿重新返回驼鹿群中。

野蛮世界自有它的坚忍不拔——它顽强、不知疲倦，像生命本身那样有耐力——蜘蛛遥遥无期地静静待在蜘蛛网上，蛇始终盘绕着，黑豹永远埋伏着，在猎取鲜活的食物的生命身上特别富有这种耐力；而这种耐力这时在巴克身上得到了体现，他死死守在这群驼鹿侧面，阻碍了他们的前进，激怒了年轻力壮的驼鹿，使雌驼鹿为这些愣头青担心，而那头受伤的雄驼鹿气得发疯，害得他又是生气又是无奈。这样子整整持续了大半天。巴克加大逼进力度，从四面八方开始进攻，将这群驼鹿包围在一股带着威胁的旋风之中，他的受害者迅速返回他的伙伴中，而巴克以同样的迅速又将他与驼鹿群分离开来。他在消磨被猎狩动物的耐力，而被猎狩生物的忍耐力往往不如猎狩动物的忍耐力强。

漫长的白天过去了，太阳在西北方向沉没了（黑暗回来了，秋天的夜晚持续六小时之久），年轻的驼鹿折回身去援助被包围的领头驼鹿，但他们的脚步变得越来越勉强。快要袭来的冬天催促着他们不停地往低处赶路，可是他们好像永远也无法摆脱这头拖延他们进程的不知疲倦的畜生。而且，受到威胁的不是整个驼鹿群的生命，也不是年轻雄驼鹿的生命。对手要索取的只是一只驼鹿的生命，他远非影响到他们所有成员的生命，于是，他们最后便心甘情愿地交了这笔通行费。

暮色降临时，老雄驼鹿站在那儿，眼睛注视着他的伙伴们——

那些他熟悉的雌驼鹿，那些他生养的小驼鹿，那些他驯服的雄驼鹿——

而他们摇摇晃晃地飞速向前，穿越逐渐暗淡的光线，于是老雄驼鹿低下了头。他无法跟上去，因为没有等到他的鼻子向上跃动，冷酷无情的犬牙就威胁着他，不放他走。他的体重有半吨还要加上三百磅；在他漫长而强壮的一生中，充满了战斗与争斗，而最后他却在一只头都没有高过他膝关节的畜生的牙齿边，面对死亡。

从那一刻起，巴克便日日夜夜都不离开他的猎物，决不给对方有片刻的休息，决不允许他去吃树叶或者吃小桦树和小柳树上的嫩枝。同时，他也不给这头受伤的雄驼鹿机会，不让他在他们涉水而过的那些淌着涓涓细流的小溪里喝水，以缓解他强烈的饥渴。雄驼鹿经常在绝望中，突然长距离地飞跑起来。在这样的时候，巴克并不想制止他，而是跟在他后面轻松地慢跑，心中对这样的游戏感到很满意，当驼鹿静静地站着时，他就躺倒，当他想吃喝的时候，便向他发起猛烈的进攻。

那个硕大的头颅越来越低垂到他的鹿角枝杈的下面，蹒跚的步履变得越来越无力。他开始长时间地站立着，鼻子垂向地面，耳朵无力耷拉着；于是，巴克就有更多的时间，在这期间，他自己去喝水，去休息。在这样的时刻，巴克伸着懒洋洋的红舌头，喘着粗气，眼睛盯着雄驼鹿，他似乎觉得事物的表面正在发生着一种变化。他感到眼前大地上出现了一种新的骚动。随着驼鹿进入这片大地，其他的生命种类也在进来。森林，溪流，空气，似乎因为他们的出现而颤抖了起来。他并不是因为靠眼睛看见了，或者用耳朵听到了动静，或者鼻子嗅到了什么，才获得这个消息的，而是通过某一种别的更为微妙的感觉，才知道这个消息的。他什么也没有听到，什么也没有看到，但是，他却知道这片大地变了模样；知道正由于这变化，奇怪的事情正在酝酿之中，即将要发生；于是，他决定在他结束手头的这件事后，去探个究竟。

最后，在第四个白天临近结束的时候，他把这头雄驼鹿拖垮了。他在猎物旁待了一天一夜，不是吃就是睡，不是睡就是吃，轮番地进行。后来，休息够了，恢复了精神，身体强壮了，他将脸转向营地，转向约翰·桑顿。他开始大步流星地往回不停地赶路，一个小时接着一个小时。道路虽然错综复杂，可他从来没有迷失方向，他穿过陌生的大地，一直向前往家赶，这将人类以及他的磁针置于无地自容的地位。

当他不断向前的时候，他越发意识到这片大地上的那种新的骚动。那是一种别样的生命，与那里整个夏天的那种生命不一样。这一事实不再是以某种微妙、神秘的途径向他传达。群鸟在谈论它，松鼠在喋喋不休地聊着它，微风在低声悄语中议论它。他好几次停下脚步，使劲儿大口地吸入早晨的清新空气，得到了促使他更加飞速向前跳跃的信息。一种大祸临头的感觉压迫得他喘不过气，但愿这不是已经发生的灾难。他越过最后一个分水岭，朝下面的山谷飞奔直下，朝着营地前进，但他行动时十分谨慎小心。

在走了三英里后，他突然看到了一条新的小路，这使得他的颈部毛发时起时伏。这条路一直通向营地，通到约翰·桑顿身边。巴克加快了脚步，他既迅速又悄然无声地向前，每一根神经都绷得紧紧的，他警觉地发现，无数的细节都在讲述同一个故事：世界的末日几乎就在眼前。他的嗅觉却对他正在跟踪的生命的变迁给予了多种的描述。他注意到了森林里那种无尽的沉寂。禽鸟已经迁移。松鼠躲藏了起来。他仅仅只看到一种生物——一个柔滑的灰色家伙，他扁平的身子紧贴着一根灰色的死枝，看上去他似乎是死枝的一分子，像是树木本身的一个木瘤。

当巴克带着滑动的模糊身影悄悄向前的时候，他的鼻子突然转向了一边，犹如有一股强大的力量抓住了它，在牵拉着它。他随着刚发现的气味，进入树丛中，于是发现了尼格。他侧身躺着，死了，他是自己拖着身子到了这个地方的，一支箭插在他的身子里，箭头与带羽毛的箭尾伸出在身体的两侧。再往前一百码，巴克看到了桑顿在道森所买的一只拉雪橇的狗。这只狗正在垂死挣扎中左右扭动着，他就躺在小路上。巴克从他身旁绕了过去，没有停留。营地里传来许多人的声音，他们拉着歌唱的腔调升降着调子，声音很轻。他匐匍向前，到了空地的边缘，他在那里发现了汉斯，他趴在地上，身上插满了箭，看上去像是一头豪猪。同时，巴克朝原来用云杉树枝搭起的木屋所在的位置看去，眼中所见的一切使他脖子上的毛发顿时倒竖了起来。一阵压倒一切的怒火占据了他的全身。他不知道自己在嚎叫，但是他的嚎叫响得吓人，凶猛异常。这是他一生中最后一次让激情压倒了机智与理性，那是因为他对约翰·桑顿充满无限的热爱，使得他失去了理性。

当耶哈兹人在云杉树枝木屋的废墟周围手舞足蹈的时候，他们突然听到一声令人丧魂落魄的嚎叫，只见一只他们以前见所未见的动物朝他们扑上来。那就是巴克，这时的他成了一股愤怒的飓风，他带着摧毁一切的狂暴，扑到他们身上。他扑向最前面的那个人——那是耶哈兹人的酋长——

将他的喉管撕开，直撕得他的颈动脉喷出了一股血泉。他没有停下来继续去撕咬这个受害者，而是继续去撕咬那些遇上的人，他第二次跳起身，便撕裂了第二个人的喉管。这时的他是势不可挡的。他跳入他们的人群中，撕咬着，摧毁着，他的动作没有片刻的滞留，迅猛快捷，他们放出的箭都无法射中他。事实上，他的动作快得让人难以想象，同时，印第安人紧紧地拥挤在一起，于是他们的箭都射向了自己人；一个年轻的猎人从空中向巴克投来一支矛，结果却投到另一个猎人的胸口，由于用力很猛，矛头穿透了这个猎人背部的皮肤。于是，所有的耶哈兹人都惊慌失措了，在惊恐中，他们向树林里逃窜，他们一边逃跑，一边在说，魔鬼精灵来了。

而巴克确确实实成了魔王的化身，他怒火冲天地追赶着他们，当他们穿过树林拼命逃命的时候，他将他们当鹿一样拖倒在地。这是耶哈兹人致命的一天。他们四处逃窜，人员散落在各地，直到一个星期后，最后的生存者聚集到了一片低谷里，清理他们的损失情况。至于巴克呢，他追厌了以后，便返回到凄凉的营地。在那里，他在毛毯里找到了皮特，看来他是在受袭击的一开始就被杀死的。泥土上留有桑顿不顾一切挣扎的新痕迹，巴克沿着一个个的痕迹嗅过去，一直来到了一个深水塘的边缘。斯基特躺在水塘边上，头和前脚伸在水中，他一直忠实到生命的最后时刻。水塘本身很浑浊，流矿槽改变了它的颜色，并将它下面的东西全都隐藏了起来，而约翰·桑顿也在水塘里；因为巴克随着他的行踪一路过来，行踪在水里消失了，而且没有他离开水的痕迹。

整整一天时间里，巴克不是默默地待在水塘边，就是在营地里不安地漫游。他知道，死亡是一种运动的终止，是一种有生命的生命形态的逝去与消亡，于是他明白了，约翰·桑顿死了。死亡给他留下了一种巨大的空虚，它有点类似于饥饿，但是这是一种使他疼痛不止的空虚，是一种食物无法填补的空虚。有时，当他停下来凝视耶哈兹人的尸体的时候，他忘记了死亡所带来的痛苦；并且在这样的时刻，他意识到，自己的内心有一种无比的骄傲——

一种比他以往所体验过的还要巨大的骄傲情感。他已经杀了人，那是所有猎物中最高贵的一种，而且他是在面对着棍棒与犬牙法则下杀死人的。他好奇地嗅着人的尸体。他们如此轻而易举地死去。杀死一头爱斯基摩犬要比杀人困难。要不是他们有弓箭、长矛、棍棒，他们根本就不是他的对手。从今以后，他就不会害怕他们，除非他们手中拿着弓箭、长矛及棍棒。

夜幕降临了，一轮满月高高升起，挂在空中，挂在树梢上，照亮了整个大地，直到最后它淹没在苍白的日光里。于是，当夜幕降临的时候，当巴克在水塘边忧思伤神的时候，他敏锐地感觉到在森林里有一种新生命的骚动，而且那不是耶哈兹人发出的那种骚动。他站起身，倾听着，嗅猎着。从远处，慢慢飘来微弱而尖细的叫声，随着是一阵同样尖细而整齐的吠叫声。过了片刻以后，吠叫声渐渐变得近了，变得响了。巴克再一次明白了，那是他在另外的世界里所听到的生物的叫声，因为那个世界始终萦绕在他的心里。他走到开阔的空地中央，倾听起来。这就是那种呼唤，那种有着众多音调的呼唤，这时它比以往任何时候都更有诱惑力和吸引力。而与以往不同的是，他现在乐意听从它的召唤。约翰·桑顿死了。最后的纽带断了。人与人的要求不再约束他。

狼群如同耶哈兹人猎取活物那样，在迁移的驼鹿的肋腹上猎取，他们终于从溪流和树林之地来了，侵入了巴克的峡谷里。他们像银白色的洪水一般，拥入洒满月光的空地；而在空地的中央，巴克站立在那儿，静止得像一尊雕像，他在等待他们的到来。看着他一动不动、形象高大的样子，他们惊呆了，于是，他们停了片刻，直到他们中一只最大胆的径直地朝他扑了上去。巴克如闪电一般，袭击对方，咬断了对方的脖子。然后，他站好，像先前一样，一动不动的，遭殃的那只狼痛苦地在他的身后翻滚。另外三只狼一只紧接着一只地攻击他；然而，他们又一只接着一只地败阵后退，退下时，撕裂的喉咙及肩膀都是鲜血直流。这一切足以使得整个狼群都蜂拥而上，他们乱哄哄地前拥后挤，又相互挡着道，都急于捕获他们的猎物。巴克令人惊叹的速度和敏捷使他占了优势。他依靠后腿作为转动的支点，同时四面出击，他又是咬断，又是撕裂，转动着身子，左右防护，动作迅捷，独自形成了一条牢不可破的阵线。但是为了防止他们从他身后袭击，他不得不后退，他经过水塘，进入小溪的河床，一直退到背靠高高的沙砾河岸为止。他继续向前，来到河岸成直角的地段，那是人们在采矿过程中筑成的，于是，他在这个直角地段找到了安全港湾，他的身后与左右这三面都得到了防范，只要对付正面的攻击就行了。

而他对付得非常得心应手，因此，半个小时后，这群狼只得空手而退。他们的舌头都伸在外面，滚动着，白色的尖牙在月光下闪着残忍的白光。有的躺了下来，但头高高地抬起，耳朵向前竖起；有的站在那里，注视着他；还有的在从水塘里舐水喝。其中有一只灰色的狼，身子瘦长，小心谨慎地向前走来，态度很友善，于是巴克认出他来，原来他就是和他曾经一起跑了一天一夜的那个荒野中的兄弟。他正发出轻轻的呜咽声，当巴克也呜咽时，他们相互碰碰鼻子。

这时，一只老狼走向前来，他一副憔悴的样子，身上满是战斗的伤痕。巴克扭动嘴唇，像是要开始嚎叫，但却与他相互嗅了嗅鼻子。于是，老狼坐了下来，鼻子朝着月亮，发出一声长长的狼嚎。其余的都坐下来，嚎叫起来。此刻，这呼唤以明白无误的音符传入了巴克的耳中。他也坐了下来，嚎叫开了。嚎叫结束后，他走出他的直角港湾，群狼都拥到他的周围，半带着友爱，半带着野蛮，嗅着他。领头狼们一边带头嚎叫，一边纵身蹿入树林之中。群狼摇摇晃晃地跟在后面，一齐嚎叫着。于是，巴克随着他们一同跑去，与他的荒野兄弟肩并着肩，他也边跑边叫。

叙述到此，巴克的故事完全可以结束了。没过多少年，耶哈兹人注意到大灰狼这个品种发生了变化，因为他们看见有一些大灰狼的头部和鼻子上有棕褐斑点，胸部中间有长条的白色。但是比这更奇特的事是，耶哈兹人中流传着这样的传说，说这群大灰狼的前面领头的是一只幽灵狗。他们害怕这只幽灵狗，因为他比他们机敏厉害，在寒冷的冬天，他从他们的营房里偷东西，抢劫他们的陷阱，杀害他们的狗，公然挑战他们最勇敢的猎手。

不仅如此，还有更可怕的传说。那些没能回到营地的猎人，那些以往的猎人，当同部落的人发现他们时，他们的喉咙被残酷地撕开了，他们身体四周的雪地里的狼脚印比任何狼的脚印都要大。每年秋天，当耶哈兹人跟踪驼鹿的行踪时，有一个峡谷，他们永远不敢进去。女人们团坐在火堆旁谈论说，恶魔精灵选择那个峡谷作为永久居住地，于是，女人们都非常悲伤。

每年夏日，峡谷里有一个来客，耶哈兹人不都认识他。那是一只巨大的皮毛华美的狼，可以说他与其他的狼很相像，但又不像。他独自从美丽的树林地带来，进入树木中央的一块空地上。在这里，一条黄色的水流从腐烂的驼鹿皮囊下流出，渗入地里，它的上面长出了长长的青草，覆盖着腐殖土壤，将黄色的鹿皮遮得见不到阳光；他在这里沉思默想了一会儿，长长地、充满忧伤地嚎叫了一回，然后离开了。

但是，他并不总是独来独往的。当漫长的冬日夜晚来临的时候，大灰狼们跟随着他们的猎获物进入低谷，人们也许会看见他跑在狼群之前，穿越于苍白的月辉中及微弱的北极光里。他纵身跳跃，远远高出了他的伙伴，他那巨大的咽喉咆哮时，便唱出了一首年轻世界之歌，那就是狼群之歌。

（石雅芳译）



[1]
 1英里≈1609.34米。


[2]
 主日学校是基督教为儿童开的一种学校，通常只在星期日上课，对儿童宣传宗教教义。——译者注


[3]
 1码≈0.91米。


[4]
 1英尺≈0.30米。


[5]
 洛钦瓦尔：英国作家司各特的长诗《马密恩》中的主角，因为爱慕艾伦，在她结婚的那天将她抢走。这里系指梅森。——译者注


[6]
 1英寸≈0.03米。


[7]
 1亩≈666.67平方米。


[8]
 1磅≈0.45千克。


[9]
 那儿的狗是论磅卖的。——译者注


[10]
 狗名。——译者注


[11]
 《奥德赛》是希腊诗人荷马所作的叙事诗。诗中主角奥德赛（又叫尤利西斯）在特洛伊战争之后，经过十年艰险的漂泊，才回到本国。这里是作者用来作为借喻。——译者注


[12]
 育空本来是阿拉斯加的一条大河，1895年以后成为加拿大一个地区的名称。——译者注


[13]
 沃尔斯利（1833-1913），英国侵略军将领，1860年曾侵略我国。1870年任红河远征军司令，在加拿大镇压路易·雷勒的起义。1884-1885年，他率兵进攻苏丹首都喀土穆，妄图挽救另一个也侵略过我国的臭名昭著的英国将领戈登，但戈登终于死在苏丹人民手里。——译者注


[14]
 布法洛·比尔（1846-1917），原名威廉·考狄，曾充当美军侦察兵，残杀过很多印第安人。后来他改行当演员，在欧洲表演以美国西部冒险家生活为主的节目，称之为“野蛮的西部节目”。——译者注


[15]
 路易·里尔（1844-1885），加拿大人，有印第安血统，曾先后两次领导法国血统的印第安人举行红河起义，在1884年起义失败，于1885年被俘就义。——译者注


[16]
 指第一批到加拿大森林打猎为生的法国移民。——译者注


[17]
 指加拿大北部靠近北极圈一带。——译者注


[18]
 即希腊神话中的奥德赛。基德借用这个名字来称呼他，是因为这个人也经过了长期颠沛流离。——译者注


[19]
 莎士比亚剧本《威尼斯商人》中的主角，是一个极刻薄的犹太商人。——译者注


[20]
 白令海里的一个岛。——译者注


[21]
 加拿大西南靠近美国的一个城市。——译者注


[22]
 美国科罗拉多州的一个金矿。——译者注


[23]
 古希腊神话中，普罗米修斯从天上偷来火种，送到人间。——译者注


[24]
 即日本的东京湾，江户系旧名。——译者注


[25]
 一便士重为二十分之一英两，一英厘相当于一便士重的二十四分之一。——译者注


[26]
 克娄巴特拉（公元前51-前30），埃及女王，绝世美人。——译者注


[27]
 莎士比亚剧本《威尼斯商人》中的主角，是一个极刻薄的犹太商人。——译者注


[28]
 西方船员值班，通常每四小时换一次，每半小时打一响钟，到了打八响的时候就换班。因此，从零时算起，四点钟，八点钟，十二点钟，都要打八响换班。卡德吉是水手，所以说“响八响”是十二点钟。——译者注


[29]
 西瓦希原指加拿大西北部至阿拉斯加一带的印第安人。这里是指当地的狗。——译者注


[30]
 克朗代克是加拿大西北育空河一带出产金砂的区域。——译者注


[31]
 理想中的黄金国。——译者注


[32]
 萨满教的巫师。——译者注


[33]
 从前在日耳曼一带流行的一种病。——译者注


[34]
 印第安人的一族。——译者注


[35]
 鲍斯威尔（1740-1795），英国文人，著有《约翰生传》，记述约翰生生前言行。——译者注


[36]
 亚述的末代国王，荒淫奢侈，后来外族侵入，抵抗两年后自焚而死。——译者注


[37]
 西南非洲的一个民族。——译者注


[38]
 波利尼西亚是太平洋中部各群岛的总称。——译者注


[39]
 亚历山大的简称。——译者注


[40]
 据《圣经》传说，诺亚是希伯来人的族长，大洪水时，得上帝启示，乘方舟获救。——译者注


[41]
 夏威夷群岛中的一个小岛，本文中所提到的岛屿都属夏威夷群岛。——译者注


[42]
 古希腊神话中的报应和复仇女神。——译者注


[43]
 圣伯纳德犬，St.Bernard dog，又名瑞士救护犬，一种大型红棕毛或白毛狗，最初为阿尔卑斯山圣伯纳德济贫院驯养，以救护雪地遇难旅客。——译者注


[44]
 纽芬兰狗，Newfoundland，这种狗原产于纽芬兰，通常是黑色，身躯壮大，灵敏而又善于游泳。——译者注
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译者序

欧·亨利（O’Henry，1862—1910年）是美国现代短篇小说的创始人，也是艺术成就与莫泊桑、契诃夫媲美的世界三大短篇小说家之一。他留下了一大批非常优秀、内容与风格都非常独特的作品，它们堪称短篇小说精品中的精品。因此，他的作品一直受到世界各国读者的广泛喜爱，流传至今，经久不衰。

欧·亨利的短篇小说都是现实主义的，现实生活是他取之不尽、用之不竭的创作源泉。他把描写纽约市生活的集子取名为《四百万》，因为他认为构成纽约社会生活基础的是纽约的“四百万”市民，而不是“四百个”富翁。他笔下的主人公大多是市井之人，例如店员、办事员、医生、穷画家、公司里的经理或是小职员、农牧场的场主和牧人、打零工者，还有无业游民等。当然欧·亨利还有一些揭露和批判美国上层社会的作品。他把美国的上层社会写成了一个资本家、强盗和骗子三位一体的豺狼世界。比如《人外有人》写强盗、骗子和金融家三人聚在一起，强盗抢来的钱被骗子骗走了，而骗子把骗来的钱投资到金融家的企业里，结果金融家买空卖空，骗子的钱还是落进了金融家的腰包。金融家没有亲自去骗，却是手法更高明的骗子和强盗。不过，我们大家都知道，欧·亨利的那些最优秀、最感人、最能给读者留下深刻印象的作品都是他的描写小人物的短篇，这些作品被人们传诵不已，已经成为人类文化精神生活中的一个个瑰宝，为世人所珍爱。

欧·亨利曾将法国的莫泊桑作为自己学习的楷模，因此在这两位作家身上有一些共同点：他们写作的风格都十分简洁；对生活中细节的观察都非常敏锐；描写的都是各行各业中的穷苦人。可不同的是，欧·亨利具有更丰富、更深厚的人性的底蕴，他对生活抱着更为积极、乐观、幽默的态度，尽管有时也会有无奈和悲哀。所以在他的作品中，总是不乏非常生动的细节描写。他幽默的才能和丰富的情感正是通过这些细节描写惟妙惟肖地传达了出来，使他的作品既具有幽默感，又有很浓的人情味。另外，作为一位文学大师，欧·亨利非常善于讲故事，情节安排得环环相扣，引人入胜。而故事的结尾又往往出乎人的意料，有的结尾给人以振聋发聩之感，有的又叫人伏案深思。

欧·亨利的丰富的情感和对世事的认识，是通过他对各种各样的主题的探索和刻画表达出来的。《麦琪的礼物》和《爱的牺牲》通过对年轻夫妇事事为对方考虑、为对方勇于牺牲的描写，歌颂了那种纯洁的、毫无杂念的崇高爱情，故事写得既温馨又感人，成为世人传诵的佳作。《带家具出租的房间》和《天窗室》描写的则是带有悲剧性的爱情，相爱的人爱得强烈，爱得产生出幻觉，爱得可以为对方去殉情。这两篇小说写得亦真亦幻，有着浓浓的诡谲和浪漫的色彩，是从浪漫和幻觉的描写中见出真情，同时也给爱情蒙上了一层悲凉、凄婉的色调。《菜单上的春天》和《绿门》也是写爱情，不过在这两篇里作者更为强调的是情缘的偶合性，或者是巧遇，毋宁说是奇遇。《耗费钱财的情人》和《汽车等待的时候》描写的是社会上的那种庸俗、浅薄的漂亮女子，她们生活的环境和世俗的眼光局限了她们，她们自认为自己比别人聪明，结果却是错过了喜结良缘的大好时机，作者对她们既有同情，又有针砭和讽刺。《华而不实》写的是一位世俗的美男子跟漂亮、贤惠、知书达理、很有教养的富家女子的偶遇。本来以他出众的口才可以帮助他得到那位女子的，结果却被自己口若悬河、哗众取宠的不实言辞给搅黄了。《最后的一片叶子》是描写人世间存在的真情和友情，一个看似已经无用的、穷愁潦倒的老艺人在故事的结尾、在其生命的最后一刻突然变得无比地高大伟岸，因为他给世界留下了真爱，为挽救那位患病的年轻女子的生命，他用尽了自己的最后一点力气和才能。《心和手》也是写的这一主题，为了给犯人在偶然相遇的以前的恋人面前留下一点儿尊严和体面，警官在那位恋人面前把自己说成是犯人，而犯人却暂时成了警官，表达了人们之间相互体谅和包容的情感。在生活中我们每个人都难免会有感到窘迫和无奈的时候，《感恩节里的两位男士》和《警察与赞美诗》就生动、诙谐地写出了西方社会中的小人物的这种无奈，在这里有流浪汉的窘迫、尴尬，也有绅士的无奈。译者认为最能体现出作者的幽默才能和对人性的深刻的洞察力的是《提线木偶》，其中最为精彩的部分是医生和就要死去的病人之间的那场对话，两个恶人之间的幽默、诙谐的对白既揭示出了人性中贪婪、残酷、粗暴的一面，使我们深受启迪，又让我们在阅读中享受到了一种愉悦之情，一种真正的艺术会带给我们的愉悦之情。其实，欧·亨利的许多短篇都具有这样的双重功能，这也正是其作品的魅力所在。

另外，这部集子中的大部分作品都是我最近一两年内翻译的，只有《耗费钱财的情人》和《黑槲的卖主》是我二十多年前译的，曾被收在刘捷主编的《欧·亨利短篇小说精选》（1996年沈阳出版社出版）中，可以说这部《欧·亨利短篇小说选》是我的新译作，是第一次跟广大读者见面，希望大家在喜欢欧·亨利短篇小说的同时，也能喜欢这个译本。许多老翻译家的本子，比如说王仲年、张经浩的，至少是在二十多年前就翻译出版了，与他们相比，这算是个新译本，所以在译文的语言、风格等方面或许会有一个不同的风貌。

王晋华

于太原中北大学外语系

2014年8月9日


耗费钱财的情人

比格斯特百货大楼里有三千名女售货员，玛西尔便是她们中间的一个。她年方十八，在男士手套部站柜台。就是在这三尺柜台前，她熟悉了人类两大性别中的各色各样的人——

到商店来买手套的先生们和为先生买手套的女士们。除了对社会上的各路人的这一广泛的了解，玛西尔还获得了别的知识。她把其他两千九百九十九个姑娘的智慧训诫也都听到了耳朵里，并且像马耳他猫那样，悄然而又小心翼翼地将它们储存在自己的大脑中，也许是预见到了她日后会缺少良师的指点，造物主在赐予她美丽的同时，也给了她救助自己的聪明禀性，正像造物主在赋予银狐别的动物所没有的珍贵皮毛时，也赐给了它狡黠和机敏一样。

因为玛西尔的确是个不多见的美人儿。她金发碧眼，娇艳欲滴，又有一副窗前烧烤黄油饼的女人们的那种泰然和平静神情。她站在比格斯特商店的手套柜台前，在你伸出手让人家量你的手套尺寸的时候，你会觉得是赫比
[1]

 正站在你的面前：在你抬眼看她时，你会惊叹她如何长得了一双密涅瓦
[2]

 的充满灵气的眸子。

商店的巡视员离开了这里，玛西尔便嚼她的蜜饯果。若是他又到了她这边来，她就仰面凝视，好像是眺望天上的云彩，脸上浮现甜蜜遐想的笑容。

这便是女店员的那种特有的微笑，我奉劝你还是离它远一点儿，除非是你具有铁石般的心肠、愚钝的感觉和类似于丘比特
[3]

 的那种嬉戏情感的本领。对于玛西尔来说，她总是在闲暇的时间里而不是在柜台前，才操起这种微笑；当然，巡视员也一定有着属于他们自己的那种笑颜。他们是商店中的夏洛克
[4]

 ，他们到处转悠是为了找寻罚款的机会。可待看到漂亮的姑娘，他们的眼睛就看不到别的地方去了。当然，并不仅仅巡视员是如此。就在前几天，报纸上还刊登了一则一位年过八旬的老人这一方面的风流事。

有一天，欧文·卡特，一位画家，百万富翁，旅行家，诗人兼汽车收藏家，碰巧来到了比格斯特百货大楼。替他说句公道话，他逛商店可不是他情愿的。他的母亲要观赏一下这里的青铜和石膏塑像制品，出于孝顺，他只得跟了进来。

卡特朝对面的手套部走了过去，想在那里逛上一会儿。他倒是真的需要买上一副，因为他出门时忘了戴手套。既然他以前从来也不曾听说过手套柜台前调情的事儿，他的这一行为几乎也就没有什么可挑剔的了。

在卡特就要走到他的目的地时，他犹豫了，因为他突然意识到，丘比特式的调情嬉戏正在他的面前展开着，这样的事情他以前还真是不知道。

三四个穿着扎眼、举止轻浮的小伙子正倚在柜台前，硬撑着要戴进去中号的手套，柜台前的几个姑娘一副乐嘻嘻的样子，有的甚至已经在跟那个领头的撩逗起来。卡特本想退回去走开，可他已经走得太近了。柜台前的玛西尔已在面对面地望着他，她那双含着诘问神情的眼睛，美丽、湛蓝，透着冷冷的光，恰是南海的浮冰映着夏日的太阳发出的那种光亮。

此时，作为画家和百万富翁的欧文·卡特，感觉到他富于贵族特征的苍白脸庞上，热辣辣地泛起一片红晕。这并非是他缺乏自信而胆怯了。他脸红是因为他意识到了什么。他很快觉得，他已跟追逐着柜台前的咯咯发笑的姑娘们的毛头小伙子们为伍了。现在，他自己也正像丘比特幽会于栎木树下那般，依偎在柜台前，真心希望能得到卖手套的姑娘的青睐。他和比尔、杰克、米基
[5]

 之流并不再有什么区别了。于是，他突然觉得，这帮年轻人的冒失行为倒是情有可原了，他心中油然升起一股对他所受的传统礼仪的蔑视，有了一个要把这一完美的尤物拥为己有的决心。

在手套包好，付过了钱之后，卡特又逗留了一会儿。玛西尔红红的嘴角边上的酒窝，此时显得更深更美了。所有来这里买手套的男人们，都要这样子逗留一会儿的。她弯起一只胳膊，透过她宽松的短罩衫，她的像普赛克
[6]

 一样的秀臂显露了出来，末了，她把胳膊肘支在了柜台边上。

在这之前，卡特还从来没有碰到过他不能应付自如的场面。可是现在，他比比尔、杰克或是米基那样的年轻人显得更为尴尬，他没有机会在正式的社交场合中碰到这位漂亮姑娘。他在脑子里极力地搜寻着他从前读过或是听到过的有关售货女郎行为习惯方面的内容。后来他也不知怎么地得出了这样一个结论：她们有的时候并不是那么十分严格地坚持，非要通过正式的介绍，才能彼此认识不可。一想到他要邀请这位可爱的纯洁的姑娘进行一次非常的会晤，卡特的心便怦怦地跳了起来。不过，他胸中涌动着的激情给了他勇气。

在泛泛地说了几句友好的寒暄话儿之后，他把他的名片放在了柜台上靠近她的手的地方。

“你能原谅我吗？”他说，“如果你认为我这样做太鲁莽的话。不过，我可是真心实意地希望，你能让我有幸再次见到你，名片上有我的名字：我向你保证，我是怀着最诚挚的敬意来请求做你的一个朋友，来与你相识的。我能希望自己得到这一殊荣吗？”

玛西尔当然了解男人——

尤其是来买手套的男人。她坦率而又笑眯眯地望着他，毫不踌躇地说：“当然可以。我觉得你的行为没有什么不妥的。尽管我一般是不和陌生男人一块出去的，因为这并不像是淑女的所为。你想在什么时候再见到我呢？”

“在尽可能早的时间里，”卡特说，“倘若你允许我到你家造访，我将——”

玛西尔发出一阵悦耳动听的笑声。“噢，哎哟，那可不行！”末了，她郑重其事地说，“你只要看上一眼我们的单元房，你就再也不愿意去了！我们三间小屋里住着五个人，如果我带个男性回到家里，我就该看我妈妈的脸色了。”

“那么，”已经着了迷的卡特说，“任何一个你觉得方便的地方都成。”

“哦，我看，”玛西尔桃红色的脸庞上，显示出有了一个好主意的表情，“星期四晚上就挺合适的，你能在七点半到第八大道和第四十八大街交叉路口的拐角处来吗？我就住在那个拐角的附近。不过，一到十一点钟，我就得回家，因为我妈妈从来不准我们十一点以后还待在外面。”

卡特非常感激地答应，他将准时赴约。然后，卡特就赶紧到他母亲那里去了。因为母亲正在四下找他，想让他给鉴定一下她要买的戴安娜
[7]

 青铜塑像。

这时，长着一双小眼睛和扁平鼻子的售货员，走到了玛西尔旁边，满含意味地看了她一眼。“你跟他搭上线了吗，玛西尔？”这位姑娘显得很近乎地问。

“那位先生想叫我同意，允许他到我家来看我。”玛西尔一边神气十足地回答，一边将卡特的名片揣进她的宽罩衫里。

“来家里访问！”这位小眼睛的姑娘忍不住笑着重复道，“他说没说在沃尔多夫请你吃饭，然后乘他的车出去兜风？”

“啊，甭提你的那一套啦！”玛西尔有些不耐烦地说，“你总是喜欢那些艳俗的东西，自从那位消防队的水管车司机带你出去吃了一顿炒杂碎以后，你就觉得了不得了。不，他根本没提沃尔多夫。可是在他的名片上有第五大道的地址，如果他要请我吃顿晚餐，我敢打赌，绝不会是在那种便宜廉价的中国餐馆里。”

当卡特开着他的电动小轿车和母亲一块离开了比格斯特百货大楼的时候，他用牙咬着下嘴唇，心头感到了些许的痛楚。他知道在他已度过的二十九年的生涯中，爱情第一次降临到了他的身上，他爱上的人儿竟然会这么痛快地便答应了在街头跟他会面。虽说这是实现他的愿望的第一步，可随之也产生了许多颇费他思考的误解。

卡特对卖货的姑娘并不了解。他不清楚她的家是不是那种几乎小得住不下人的房子，或者是不是家里常常是亲朋满座，人多得放也放不下。也许，街道的拐角处就是她的客厅，街心花园就是她的起居间，街道便是她花园里散步的小径。然而，她于它们中间的恬适自得，大体上正如在她的富丽堂皇的美室中一样。

在他们第一次见面的两个星期之后，卡特与玛西尔于傍晚时分，手挽着手走进了一个灯光暗淡的小公园里。他们在一处有树荫掩蔽的僻静地方，找到了一条长凳坐了下来。

第一次他用手臂轻轻地搂住了她婀娜的腰身。她也把一头金黄色的秀发轻轻地枕在了他的肩头。

“唔！”玛西尔惬意地舒了口气，“为什么你没有早一点儿想到这样做呢？”

“玛西尔，”卡特恳切地说，“你一定知道我是爱你的。我真心地请求你嫁给我。到现在你已经对我有了足够的了解，不会怀疑我的诚意了吧。我希望得到你，我必须拥有你。我对我们俩社会地位上的差别，一点儿也不在乎。”

“什么差别呢？”玛西尔好奇地问。

“哦，根本没有什么，”卡特很快地说，“只是一些愚蠢的人们才会这么认为，我有能力让你过奢华的生活。我的社会地位是公认的，我的财富是充裕的。”“他们也都这么说，”玛西尔答道，“这只是他们骗你的话儿罢了。我猜想，你真正的工作也许只是个熟食店里的伙计吧。或者是以赌马为生。我可不像我看起来那么的单纯好哄。”

“我能提供出你所需要的一切证据来叫你相信，”卡特轻柔地说，“我需要你，玛西尔。我第一次看到你，就爱上了你。”

“他们也都是如此，”玛西尔听了禁不住笑着说，“至少他们嘴上都是这么说的。如果我能碰到一个第三次见到我，才爱上我的人，我想我可能就会也爱上他啦。”

“请不要这么说，”卡特恳求道，“相信我的话，亲爱的。从我第一眼看到你时，你就成了这个世界上我唯一所爱的女人了。”

“噢，你是个骗人精！”玛西尔笑着说，“你已经跟多少个女孩子讲过这样的话了？”

可是，卡特仍然坚持着诉说他的衷情，最后，他终于触动了深藏在这位售货小姐酥胸下面的那颗难以捕捉的心灵。他的话儿渗透到了她的心田里，这轻浮调笑本来是她最安全的一道防线。她用动了真情的眸子望着他，一片暖暖的红晕出现在她那冷冷的脸颊上。颤巍巍地，笨拙地，她像蛾子般收拢着她的羽翼，她似乎就要准备落在这爱情的花朵上了。于是，她三尺柜台之外的那个世界的晨曦及诸种美好的憧憬，已经在烛照着她的心扉了。卡特感觉到了她情感上的这一变化，于是迫不及待地想去抓住这个机会。

“嫁给我吧，玛西尔，”卡特温柔地低语道，“我们将远离这座丑陋的城市，到美丽如画的都市里去。我们将忘掉工作和生意，生活将会是一个过不完的节日，我知道我应该带你到什么地方玩——我以前常到那里去。你只要想象一下，在那里的海岸边永远是夏天，海水的波浪总是轻轻地拍打着可爱的沙滩，人们像孩子那样快乐和自由自在。我们将乘船到别的海滩上去观光。你可以想在那儿待多久，就待多久。这些遥远的城市中，有一个在它的城区里布满了宏伟华美的宫殿和高塔，里面珍藏着美丽的图画和雕像，那个城市的街道便是环绕着它的河流，人们外出靠的是——”

“我晓得，”玛西尔突然坐直了身子说，“靠的是平底船。”

“是的。”卡特笑着说。

“我早就想到你要说什么了。”玛西尔说。

“然后，”卡特继续道，“我们将继续旅行，去游览我们在这个世界上想去的任何一个地方。欧洲的城市游完之后，我们将访问印度，观光那儿的古老城市，骑骑大象，参观印度和婆罗门的令人惊叹的庙宇，到波斯去看骆驼长队和战车比赛，还有一切其他国家的旖旎风光。难道你会不喜欢这一切吗，玛西尔？”

玛西尔这时站了起来。

“我看我们最好还是回家吧，”她冷冷地说，“时候已经不早了。”

卡特依从了她。他已经对她那变化无常的情绪有所了解，要想反对是没有用的。不过，他还是为他的胜利感到了些许的得意。有一刻的工夫，他毕竟牵系住了这个桀骜不驯的普赛克的心，尽管只是一条像丝一样细的线，但他心中的希望加强了。她曾有一次合起了她的羽翼，将她的手轻轻地抚在了他的手上。

第二天，在比格斯特百货大楼里，玛西尔的好朋友卢露在柜台边拦住了她。

“你跟那位恋着你的朋友进展得如何呢？”卢露问。

“哦，他？”玛西尔拂着她头侧的卷发说，“他已经不再和我有任何关系了。喂，卢露，你知道那个家伙想叫我干什么吗？”

“让你当演员？”卢露屏住呼吸猜测道。

“不对，他的趣味太低俗了，还够不上那个格呢。他想叫我嫁给他，然后到科尼斐兰岛
[8]

 去度蜜月！”


黑槲的卖主

杨西·戈锐律师事务所里最为丢人现眼的，就是戈锐本人了。他整日无所事事地躺在吱吱作响的扶手椅里挨着时光。他的这间用红砖砌成的歪歪斜斜的小律师事务所，位于贝塞尔镇的主要大街上，也显得自惭形秽。

贝塞尔镇坐落在布鲁山脊脚下的山坡上。在它的上部，是高耸入云的山峰，在它的紧底部，是浑浊的卡塔巴河，沿着阴郁的河谷，闪烁着黄色的光在流淌。

这是六月天里最闷热的时候。贝塞尔镇在山峰的阴影里打着瞌睡。生意人也早已歇息了。周围非常寂静，戈锐斜靠在他的椅子里，能清楚地听到主陪审团房间里传来的钱币的响声。在那里，“法院五人帮”正在玩扑克赌钱。从事务所敞开着的后门那边，有一条在草地上已践踏成的小路弯弯曲曲地通向法院。就是踏足于这条小径上，使得戈锐倾了家，荡了产——

先是输掉了几千美元的遗产，跟着就是老家的房子，后来是他还残存的自尊和大丈夫气概。“法院五人帮”把他撵了出来，输得精光的他便堕落为酒鬼和寄生虫。终于他挨到了这一天，把他榨干了的那帮人不准他再上赌桌了。他的许多诺言、誓言已经没有人再听。每日的牌局还是照常进行，只是他已经被谪贬为不光彩的旁观者了。法院院长、县书记员、喜欢开玩笑的法院帮办、乐天派的律师和一个脸色苍白的“山里来的人”轮流坐庄。“身上的毛被剪光了”的戈锐，则是很策略地被劝说离开，待“毛长丰满”了再来。

不久，戈锐就厌烦了这一旁观者的角色，动身回到自己的事务所去了。他一边踉踉跄跄地走在这条倒霉的小路上，一边对自己咕哝着什么。在喝下一瓶从桌子底下拿出的用玉米酿制的威士忌酒之后，他将身子倒在了椅子上，开始用一种既感伤又冷漠的神情，呆视着外面浸在夏日雾霭中的山峦。他现在看到的在黑槲这边山坡上的那一小块白色的地块，就是劳雷尔村，他便是在那里出生和长大的。也是在那里，戈锐家族和科尔特伦家族结下了世仇。时至今日，戈锐家族还活着的直接继承人，就唯有这个被拔光了羽毛和被烧烫过的可怜的东西了。科尔特伦家族这方面，也只剩下了一个男性继承人——

阿布纳·科尔特伦上校，他是一个有钱有身份的人，是州议会议员，与戈锐的父亲同辈。他们两家的世仇是这一地区非常典型的那一种，它留下了仇恨、冤屈和杀戮的血淋淋的记录。

不过，杨西·戈锐这个时候想着的可不是家族的仇恨。他那不听使唤的脑袋里，只是在无望地转着如何才能维持他以后的生计和他的这些倒霉的嗜好的念头。近来，他家族的一些老朋友为他解决了食宿的地方，可是他们却不愿意他买下威士忌，而他呢，却是已经离不开酒了。他的律师业务已经没戏了。两年来，他没有能接到一桩诉讼案，全靠着借贷和乞讨过日子。他没有沦落得更糟，只是因为时候还没到。只要再给他一次机会——

他对自己说——

只要他有钱能再下一次赌注，他想他就会赢了。然而，他却再也没有什么可以变卖的东西，他的名声也已经糟得不能再糟了。

即便是在他现在的悲惨境遇中，当他想起半年前买下他的住宅的那个人时，仍然会禁不住笑了出来。买主是两个来自“深山老林”里的古怪人，派克·加维和他的妻子。山里人一提到“深山老林”，总是指着那重峦叠嶂的纵深处，指着那最偏远的要塞之地，那深不可测的峡谷，那匪盗出没之地，狼和熊的巢穴。在黑槲山脊的一个高岭上立着一间小木屋，这一对古怪的夫妻在这最蛮荒的偏远之地已经住了二十个年头。他们既没有狗，也没有孩子，无人为他们减轻大山里的寂寞。派克·加维鲜为当地人所知，不过凡是跟他打过交道的人都说他“像个疯子”。他没有任何职业，他说自己是个打松鼠的猎人。不过作为消遣，他偶尔也“贩运点儿私酒”。有一次，税务官曾把他从他的老巢里拖了出来，任凭他像一个猎狗一样默不作声地死死挣扎，他还是在州立监狱里住了两年。获释后，他像一只被触怒了的黄鼠狼，又急匆匆地溜回到他的老巢中去了。

幸运之神逾过了许多个急切的追求者，倒是恶作剧似的飞到了黑槲的丛林腹地中来，对派克和他的忠实伴侣投之以笑颜。

有一天，一伙戴着眼镜、穿着灯笼裤的勘探队员们意想不到地闯到了加维小木屋的附近。派克从挂钩上取下他打松鼠用的来复枪，远远地朝他们开了一枪——

担心是税务官又来了。幸好没有击中，等这些毫无察觉的幸运者们走上前来时，他才发现他们和类似于法律的东西毫不沾边。后来，他们提出用一大笔崭新的钞票来买下加维家的这片已开垦的三十英亩
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 地。为了给这一“发狂的行为”做个解释，他们说了一大堆无关而又令人费解的话，硬说这笔钱是用来买下这块地下面的云母矿层的。

加维夫妇得到了他们数也数不清的这许多钱以后，黑槲地生活中的不足便逐渐地显现出来了。派克开始提到买新鞋子，给他的来复枪买个新扳机，并且说要买一桶烟草放在屋角；他还把玛蒂拉带到这边山坡上的一个关口处，指给她看，如果在这里摆上一挺机枪——他们当然买得起了——

控制和封锁了这条通往小木屋的唯一通道，他们俩便可以永远地把那些带来麻烦的税务官和多事的陌生人阻挡在他们的领地之外了。

但是亚当哪里知道夏娃的心事。对加维来说，这些东西便代表了他财富的力量。谁知在他这肮脏的小木屋里，还蛰伏着一个远远高出这些原始欲求的夙愿。在加维太太的胸房里还留存着一点儿女性的东西，就连二十年的黑槲地的生活也没能将其泯灭掉。二十年来，白天她耳朵里听到的是斑驳的树皮剥落时发出的声响，晚上听到的是狼群在山崖上的嚎叫，这足以把她女人的虚荣心给祛除殆尽了。她早已变得肥胖，皮肤发黄，沉郁悲戚，可当有了享受的条件以后，她觉得她想要满足其女性欲求的愿望又重新被点燃了起来——

她想到茶亭里去品茶，想买锦衣靓饰，想把简陋的现实生活用典仪礼节粉饰粉饰。于是，她断然否定了派克想要加固他们宅地的方案，宣称他们应该下山回到人世间去，活动斡旋于社交场合。

这件事就这样定了下来，并且付诸实行了。因为加维太太喜欢住到一个大一点儿的山镇上去，而派克仍然希望过一种原始的孤寂生活。为了调解他们之间的分歧，两人选择了劳雷尔村。劳雷尔村至少时断时续地举行着一些起码的社会活动，这与玛蒂拉的心愿是相吻合的。对派克来说，住在这里也不是完全没有可取之处，因为它与大山毗邻，万一对这一时髦的社会生活过不惯，他们也能及时地隐退。

这两口子要定居于劳雷尔村的时候，正好是杨西·戈锐不顾一切地想要把财产变换为现金的时候。他们买下了这座戈锐家族的住宅，将四千美金的现钞交到了这个败家子的颤巍巍的手中。

就这样，当戈锐家族的这个不肖子孙被赢光了他的钱财的赌友们赶了出来，无精打采地横卧在他倒霉的事务所里的时候，两个陌生人却已经住到了他的祖辈们的大堂上。

一团灰尘在酷热的街面上慢慢地升腾滚动过来，尘土中间有什么东西在移动着，一阵微风把灰尘吹到了一边，显现出了由一匹老灰马拉着的颜色鲜亮的崭新轻便大车。快到戈锐的事务所时，马车驶离了街道中央，停在了戈锐门前的水沟旁。

车子的前面坐着一个瘦高挑的男人，穿着一身黑呢子衣服，一双笨拙的大手上戴着一副黄色的羊皮手套。马车的后座上是一位能泰然面对这六月炎热天气的妇人。她肥大的身子上穿着紧身的丝绸衣裳。这衣服看上去是由不断变化着的各种颜色组成的，因而被称为“变色服”。她直挺挺地坐着，摇着一把太多藻饰的扇子，一双眼睛呆滞地盯着街道的远处。不管玛蒂拉对新生活的舒适怡人感到怎样的欣悦，黑槲地却已经完全改变了她的外表。它将她的面容已经镌刻成了一副空洞呆板的模样，已经用它那巉岩的冥顽和它腹地的寂寥深深地浸染了她。不管是在什么地方，她耳朵里听到的，好像总是树皮掉落滚下山的啪嗒声。她总能感觉到，黑槲地静谧夜晚的可怕寂寞仍然在追随着她。

戈锐木然地望着这辆堂而皇之的马车行驶到他的门前。只是在那个瘦高个的赶车人把缰绳绕在马鞭上，笨手笨脚地下了车子走进到事务所里时，戈锐才认出这位焕然一新、刚刚回到文明世界里来的人是派克·加维。于是戈锐摇摇晃晃地立起身子迎了上去。

这位山里人坐在了戈锐给他递过来的椅子上。好多人说加维的脑子不够数，是个七成子，这一点从此人的面部表情上便可以得到印证。他的脸长得太长，脸色颇像一朵番红花，而且面上毫无表情，宛如一尊石像。一双没有睫毛、眨也不眨巴一下的灰蓝色的圆眼睛，给他那可怕的面孔又添上了几分怪诞。

“你在劳雷尔村一切都好吧，加维先生？”戈锐问。

“一切都好，先生，加维太太和我对买下的房子非常满意。加维太太喜欢你的那所老房子，也喜欢那儿的邻居们。她认为她需要的是社交生活，现在她已经得到了。罗杰斯家、普古德家、普拉特家和特洛伊家都已经来拜访过加维太太，她也已经到大多数人家吃过饭了。一些村里最富有、最有身份的人还请她参加了他们举办的各种活动。戈锐先生，我不能说这些东西也适合我——对我来说，我更习惯山那边的生活。”加维把戴着黄手套的大手朝山那边挥动了一下，“那儿才是我愿意待的地方，我愿意生活在野蜂和狗熊中间。不过，我来这里不是说这些事的，戈锐先生。我和加维太太来，是想买下你还有的一样东西。”

“买东西？”戈锐喊，“跟我？”说着他大笑起来。“我想你弄错了，加维先生。正像你说的那样，‘连锁子，农具，水桶’我都卖给你们了。我现在甚至连一根捅枪用的通条都没有留下。”

“你有的，而且我们也需要。‘把钱拿上，’加维太太对我说，‘去公公平平地把它买下。’”

戈锐抱着头说：“我已经一无所有了。”

“我们有的是钱，”这位山里人不达目的誓不罢休地说，“有很多很多的钱。以前我们穷得像负鼠，现在我们阔得可以天天宴请宾客。加维太太说，连村子里最上等的人都认可我们啦。可是我们还短一件我们还需要的东西。这本该是开在买房子时的那个清单上的，但是却给忘记了，没有列上。‘那么，我们就带上钱，’她说，‘去公公平平地买下它吧。’”

“你有话就快说。”戈锐早已受够折磨的神经有点忍受不了了。

加维此时把他的垂边帽往桌子上一丢，身子向前倾了过来，一双眼睛眨也不眨地盯住了戈锐。

“这是一桩早已存在的世仇，”加维清楚而又缓慢地说，“是你的家族和科尔特伦家族之间的世仇。”

戈锐颇感不悦地蹙了蹙眉头。将自己的世仇说给一个好争雄斗狠的人听，这是对山区礼规的一种严重违背。“深山老林”里的这个人和律师一样清楚这条戒律。

“不要生气，”加维继续道，“这纯粹是一桩买卖。加维太太研究了有关世仇的所有情况。山区里的大多数有身份的人家都有世仇。赛特尔家族和戈福斯家族，兰金斯家族和博伊德家族，赛勒家族和加洛韦家族都有世仇。它们持续的时间大都在二十年到一百年。你叔叔佩斯莱·戈锐法官是最近一个进行复仇的人，他在休庭后从法官席上开枪打死了莱恩·科尔特伦。加维太太和我都是一贫如洗的穷苦人家出身。没有人会找我们这些没有家族的人来报世仇。加维太太说：‘拿上钱，公公平平地把戈锐先生的世仇买下吧。’”

这位打松鼠的猎人伸直了一条长长的腿，掏出一摞钞票扔在了桌子上。

“这是两百块钱，戈锐先生，我们用它来买下你们家族那一历史已不算短的世仇，可以说是一个公道价了吧。你的家族只剩下了你一个，叫你一个人复仇，那太苦了你啦。我将从你的手中接过你家族的世仇，这样一来，我和加维太太便可以排列在有身份的人们中间啦。这是给你的钱。”

丢在桌上的那一卷钞票在桌子上抖动着，跳跃着。在加维话音落后，一阵子沉默，此时，法院那边又传来了清晰可辨的硬币的响声。戈锐知道那是院长大人又赢了一局，因为他赢钱后的叫声，尽管是压低了嗓门，还是随着热浪逾过广场传了过来。戈锐的额头此时渗出了豆粒大的汗珠。他俯身从桌子下面拿出一个细长颈的酒瓶，斟上了满满的一杯。

“来点玉米酒吗，加维先生？你当然是在跟我开玩笑了——你刚才说什么来着？你又开出了一个新价，不是吗？我相信我以前听你说过，最高的世仇价是250～300块，稍逊色一点的是200块，不是这样吗，加维先生？”

戈锐大笑起来，可笑得并不自在。

山里人接过戈锐给他的酒，连眼皮也没有眨巴一下，便一饮而尽。对他的这种豪饮，律师投过艳羡的目光。戈锐给自己又倒了一杯，像个酒鬼似的品呷着，酒的香气和味道使得他轻微地战栗着。

“就这两百块钱。”加维又说了一遍。

戈锐心头突然感到一阵愤怒，使劲用拳头砸到了桌子上。一张票子被弹了起来，触到了他的手。他像是被什么东西蜇着了似的，瑟缩了一下。

“难道你跑到我这儿来，”戈锐喊道，“就是特意要提出这愚蠢的要求，来奚落我和侮辱我吗？”

“这是一桩公平合理的买卖！”打松鼠的猎人说，在说的当儿他的手却伸了出来，似乎要把钱拿回去了。此时的戈锐突然意识到，他之所以发火，并不是因为自尊心受到了伤害，而是在生他自己的气，因为他知道他就要经不住诱惑，迈到更深的泥淖中去了。于是，他从一个被触怒了的绅士，很快就变成了一个急于要抛出自己商品的卖主了。

“别忙，加维，”戈锐满脸绯红结结巴巴地说，“我接受你提出的条件，虽然二百块钱是——太——便宜了一点儿。只要买卖双方满意，交易——也就——算成了。”

加维站起来，兴奋地抖了抖他的黑呢子衣服，说：“加维太太会很高兴的。现在你已经摆脱干系了，世仇已是科尔特伦和我加维之间的事情。不过，还需写个字据，戈锐先生，因为你是律师，表示我们已经成交了。”

戈锐伸手抓过了纸笔。钱就握在他的另一只湿漉漉的手中。突然之间，别的一切事情似乎都对他变得不重要了。

“是得有个出售凭据。‘权益，名称，买卖双方’……‘永远有效以及——’不，加维，我们还是略去‘保护’这一条吧，”戈锐大声笑着说，“你必须自己来护卫这一名称。”

山里人接过这张他根本不懂的条子，煞是郑重其事地将它折叠起来，然后很小心地装进了他的衣袋里。

戈锐这时正站在靠近窗户的地方。“请过这边来，”他抬起他的手指说，“让我指给你看，你刚刚买下的这个仇敌，他走过来了。你瞧，就在街道的那一边。”

山里人弯下他长长的身躯，朝戈锐所指的方向从窗户望出去。阿布纳·科尔特伦上校正在对面人行道上走着，只见他身子笔挺，相貌堂堂，约五十岁开外，身上穿着南方议员们总爱穿的那种长长的双排扣大礼服，头上戴着一顶丝绸礼帽。在加维注视着的当儿，戈锐偷偷地瞥了他一眼。假如世界上真有什么黄鼠狼的话，那么加维便是它的范本了。在他的冷酷的眼睛追随着那个移动着的人的当儿，加维嗥嗥地叫着，露出了他长长的琥珀色的尖牙。

“就是这个人吗？哼，就是他曾把我送进了监狱！”

“他以前是这一地区的检察长，”戈锐漫不经心地说，“哦，顺便告诉你，他可是一位一流的射手呢。”

“我可以在一百码
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 之外射中松鼠的眼睛，”加维说，“原来这个人就是科尔特伦！我这笔买卖算是做得值啦。戈锐先生，这件事我会比你干得漂亮得多的！”

加维起身离开，可刚走到门口他又停下了，脸上露出了些许的为难。

“你今天还要买别的东西吗？”戈锐带着嬉戏的嘲笑口吻问，“买祖宗的规条，先辈们的魂魄，或者是柜子里的遗骨？我可以按最低的价钱卖给你。”

“加维太太还想到了另一件事，”站在门口的猎人说，“我对这件事没啥兴趣，只是她特别地想要我问一下，如果你愿意，她说就‘公公平平地把它买下’。她说的是一块坟地，你知道，戈锐先生，就是宅院背后雪松下面的那块墓地。那里埋着你们家族里被科尔特伦家杀死的人。墓碑上都有他们的名字。加维太太说家族的墓地也是一种身份、地位的象征。她说我们既然买下了世仇，另一件东西也就变得必要了。现在墓碑上的姓是‘戈锐’，但是可以把它们改为我们的——”

“滚！滚出去！”面色气得紫青的戈锐厉声喊道。他朝加维挥动着双手，他的手指勾曲着、战栗着。“滚，你这个魔鬼！是人都会保护他家的祖坟的——滚！”

打松鼠的猎人悻悻地迈出了门槛，走向他的马车。在他上到马车上的当儿，戈锐正把撒落在地上的钱仓仓皇皇地搂了起来。在马车慢慢地拐过了弯儿的时候，戈锐这个又长出了新毛的羊，匆匆忙忙地沿着那条小径窜到法院那边去了。

第二天凌晨三点的时候，他们把喝得酩酊大醉、输得精光的戈锐送回了他的办公室。法院院长、喜欢开玩笑的法院帮办、县政府书记员和那个乐天派的律师抬着戈锐，那个面色苍白的“山里来的人”在后面做护卫。

“放在桌子上。”其中一个说，于是他们把戈锐放在了乱堆着书本和文件的桌子上。

“杨西酒喝多了后，总是惦着那个倒霉的两点。”法院院长若有所思地叹息道。

“是的，”乐天派的律师说，“像他那样喝醉了酒的人，本不该再来玩牌赌钱。我不知道他今晚输了有多少。”

“差不多二百块吧。我真奇怪他从哪里弄到的钱。据我所知，他已有一个多月连一个子儿也没有了。”

“也许是碰上了一个诉讼委托人，赚了一笔。哦，还是让我们趁天亮前回家去吧。他醒来后，除了头感觉到有些不舒服外，不会有什么别的事的。”

这“五人帮”在朦胧的夜色里悄悄地溜走了。后来是早晨把它的阳光投射在了可怜的戈锐身上。它透过没拉帘子的窗户，起初是以一片淡淡的金光抚弄着睡觉的人，不久便用烤人耀眼的夏日的光芒，倾泻在他有着斑斑红点子的皮肤上了。戈锐在桌上的狼藉中迷迷糊糊地动了动身子，将他的脸转离开了窗子那边。他这一动把一本厚厚的法律书砰的一声摔到了地板上。他睁开眼睛，看到一个身穿黑礼服的男子正俯身向着他。他再往上瞧，看见了一顶旧了的丝绸礼貌，帽子下面是阿布纳·科尔特伦上校慈祥光润的面庞。

上校拿不准这次见面会是什么样的结果，因此等着对方表示出某种愿意再相识的迹象。有二十年了，这两个家族的男人们不能平心静气地面对面相遇。在戈锐使劲地把模模糊糊的视线投向这个人的时候，他的眼睛眯缝了起来，末了，他安详地笑了。

“你把斯特拉和露茜也带来玩了吗？”戈锐平静地问。

“你认识我吗，杨西？”科尔特伦问。

“当然认识。你送给过我一根头上带哨的鞭子。”

二十四年前，他给过杨西带哨的鞭子；那时杨西的父亲是科尔特伦上校最要好的朋友。

戈锐的眼睛在屋子里四下瞅着。上校明白了他的意思。“躺着别动，我去给你弄点来，”他说。后面的院子里有一台水泵，戈锐闭上了眼睛，无限欢欣地倾听水泵手柄发出的咔嗒声和涓涓的流水声。科尔特伦拿回一罐清凉的水，端着给他喝。戈锐很快地坐了起来——

一副穷愁潦倒的样子，他的亚麻布的衬衫又绉又脏，头发蓬乱，昏沉沉的脑袋还摇摇晃晃的，他费力地将一只手朝上校挥了挥。

“对——不起，你能原谅吗？”戈锐说，“我昨晚一定是喝了太多的酒，然后就在桌子上睡着了。”他的眉头颇为困惑地锁结在一起。

“和年轻人们一起出去了？”科尔特伦友好地问。

“不，我哪儿也没去。这两个月来，我身上连一个子儿也没有。我想，又是像往常一样，喝得太多了吧。”

科尔特伦上校把手抚在了他的肩膀上。

“杨西，刚才你问我是不是把斯特拉和露茜也带来了，”上校这样开始道，“适才你还没有完全醒过来，你一定是又梦见了你小的时候。现在你全醒了，我希望你能好好听着。我就是从斯特拉和露茜那里来的，来寻找他们儿时伙伴，寻找我老朋友的儿子。他们俩都知道，我这次来是准备带你回去的，你会发现他们还像从前那样欢迎你。我想接你到我家里住，住到你的身心完全复原了的时候，你只要愿意就一直住下去。我们听说你现在的处境很糟糕，你心中有困惑，变得有点儿颓唐了，我们都希望你能再到我们家玩。你愿意来吗？孩子？你愿意丢开我们两个家庭过去的恩怨纷争，跟我一块儿回去吗？”

“纷争！”戈锐睁大了眼睛诧异地说，“在我们之间，我不记得有过任何的纷争。我相信我们一直都是最好的朋友。不过，上校，我怎么能够到你们家去呢，像我现在的这副样子——

一个可怜的酒鬼，一个可悲的败家子，一个堕落的赌棍——”

戈锐从桌子上溜下来踉踉跄跄地坐到了扶手椅子上，开始伤心地啜泣起来，在这泪水里掺杂着他真正的悔恨和愧疚。科尔特伦一直婉转耐心地劝说着，让戈锐的心里慢慢地想起了他儿时在山里曾经度过的快乐时光。科尔特伦跟他说，他们对他的邀请是真心诚意的。

后来，科尔特伦说起想依靠他的帮助，搞成一套运输装置，以把大批砍伐下来的木材从高山上送到下面运木头的水道里。他知道戈锐曾经发明过一种这样的东西——一系列的滑道和斜槽装置——

戈锐曾为此感到十分的自豪。他的这一诱劝奏效了。可怜的戈锐觉得自己还能对别人有用，便变得高兴起来，他很快地把一张纸铺在桌子上，用颤巍巍的手，急速地画着他打算要怎样做的示意草图。

戈锐已经厌倦了无所事事的生活，他那浪荡的心又朝着山区那边复苏了。他的头脑还不是那么灵活，他的各种思想和记忆只是在逐个地回到他的脑子里来，就像信鸽在暴风雨的海面上极力寻找着它的航线一样。即便是这样，科尔特伦还是对戈锐的这一进步感到了满意。

那天下午，当科尔特伦和戈锐家族的这两个人友好地骑着马走过镇子里的时候，贝塞尔镇上的人都感到惊讶。他们俩肩并肩骑着马，穿过了灰尘飞扬的街道和立定呆看着他们的市民，跨过了溪上的小桥，朝着山里走去。这个浪子已经给自己梳洗了一番，显得整洁得多了，只是他坐在马背上还有点儿摇摇晃晃，心里面也好像有什么很重的心事似的。科尔特伦没去打扰他，指望着山里的环境会给戈锐以好的影响，叫他慢慢地恢复了心理上的平和。

有一次，戈锐突然发起痉挛，差点儿从马背上摔下来。他不得不在路边休息了一会儿。上校早料到会有这样的情况发生，事先为戈锐带了一小瓶威士忌酒，可是当上校把酒递给他时，戈锐却几近愠怒地拒绝了，并且说他以后再也不沾一滴酒了。慢慢地他恢复过来了，他们又骑上马默默地走了有一二里
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 路的光景。临了，戈锐突然勒住了缰绳说：

“昨天晚上我玩牌输了两百块钱。哦，那些钱我是从哪里弄来的呢？”

“不要胡思乱想了，杨西。山里清新的空气很快会使你的心情平静下来的，我们回去第一件要做的事就是到平纳柯瀑布钓鱼，那里的鳟鱼多得像牛蛙一样在水面上乱跳。我们也叫斯特拉和露茜一块儿去，到老鹰岩那儿野餐。杨西，你没有忘记吧，那用夹核桃木熏过的火腿面包，对饥肠辘辘的钓鱼人来说，是怎样的一种滋味？”

显然，上校并不相信戈锐真的有过这二百块钱。于是，戈锐又回到了他的沉思之中。

从贝塞尔镇到劳雷尔村有12英里
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 。傍晚时分，他们已经走了10英里。离劳雷尔村半英里的地方是戈锐的祖宅。过了劳雷尔村，再往前走一两英里，住着科尔特伦一家。现在的路径虽然变得陡峭、走起来也较为吃力，可周围赏心悦目的景致却给了他们诸多的补偿。林间崎岖的小路边枝叶繁茂，鸟语花香，沁人心脾的新鲜空气使一切的药物变得黯然失色。小路两边的荫翳处长满了地衣、苔藓，一条明净的小溪在蕨类植物和月桂树中间潺潺地流淌。他们站在稍低一点儿的地方，从掩映着的树叶中间望过去，只见远处山谷在白色的云霭雾霾中若隐若现，构成了一幅绝妙的图画。

科尔特伦高兴地看到，他的同伴沉浸到山林迷人心魄的景色中去了。现在他们只需绕过画家岩，跨过埃尔德河，爬上对面的小山，戈锐便能看到已被他卖掉的祖宅了。对现在走过的每一块岩石、每一条路径、每一棵树，戈锐都觉得十分亲切，十分熟悉。虽然他以前曾忘掉过这里的林木，它们此时却叫他变得激动起来。正像《家乡，可爱的家乡》那首乐曲能让他变得激动不已一样。

他们绕过了画家岩，走到了埃尔德河边，停下来让马儿在湍急的河水中饮水、洗澡。在埃尔德河的右侧有一道栅栏，顺着山路和水流的方向延伸到远处。这栅栏围起的就是戈锐他们家的一个老果树园，他的祖宅就在那个陡峭的山坡后面。沿着栅栏的内侧长着茂密的商陆树、接骨木树、黄护树和黄樟树。随着那片枝叶中传出一阵响动，戈锐和科尔特伦都抬眼望了过去，见栅栏上面有一张像狼一样凶狠的长脸，脸上的一双灰色的眼睛正眨也不眨地盯着他们两个。那张脸很快就消失了，接着是一个细长的身影朝着戈锐家祖宅的方向，在果园的林子里左躲右闪地奔跑。

“那个人叫加维，”科尔特伦说，“你的房子就是被他买去了。这个人的脑子肯定是有些不正常。几年前，我曾因为贩酒的事把他关进监狱，尽管我也知道那件事主要不是他的责任。哦，杨西，你怎么了？”

戈锐擦着额头上的汗珠，脸色变得苍白。“我的样子是不是有点儿怪？”他勉强地笑着问。“我现在记起了几件事情，”戈锐的酒现在已经醒了好多，“我想起这两百块钱是怎么来的了。”

“不要再想着它了，”科尔特伦和言悦色地说，“以后，我们会把一切都弄清楚的。”

他们骑上马离开了埃尔德河。在他们到了山脚下时，戈锐又停住了。

“上校，你以前是不是认为，我有的时候是很爱虚荣的呢？”他问，“我对衣饰外表过分讲究？”

上校的眼睛此时不愿意落到戈锐身上穿着的邋遢的亚麻布衣服和头上戴着的褪了色的帽子上，免得让他难受。

“我好像还记得一个二十来岁的年轻人当年的英姿，”上校虽然感到奇怪，可还是顺着他的意思说，“在布鲁岭一带，衣服穿得最得体的，头发梳得最光溜最时髦的，马骑得最好的，就是那个小伙子啦。”

“你算是说对了，”戈锐赶忙接过话茬说，“现在的我在心里头还是那么爱虚荣，尽管它没有表现在面上。噢，我现在仍然像火鸡一样爱漂亮，像魔鬼撒旦一样爱慕虚荣。眼下我想求你一件小事，来满足一下我的这一癖好。”

“你尽管说出来，杨西，只要你愿意和喜欢，我们可以封你为劳雷尔的公爵和布鲁岭的男爵；愿意为你从斯特拉的孔雀尾巴上拔下翎子，装饰在你的帽子上。”

“我可不是和你开玩笑，我是郑重其事的。几分钟后我们要经过我家山坡上的房子，我出生在那里，我的祖辈们一直在那里生活了一个多世纪，现在却是由陌生的人们住在那里了——再瞧瞧我现在的模样！我这副衣衫褴褛、穷困潦倒的样子！科尔特伦上校，我不想让他们看到我现在的这副模样，那样我会感到羞愧的。我想请你让我穿戴上你的衣帽，等走到人们看不见我们的地方，我再还给你。我知道你会认为我的这个念头有多么荒唐，可是穿上你的衣服从我以前的家走过时，我就会显得体面多了。”

“哦，这是怎么回事呢？”科尔特伦对自己说，因为他实在无法把同伴现在清醒的理智和冷静的举止与他提出的这个奇怪的请求联系在一起。不过，上校已经欣然同意，动手解开了衣服的纽扣，仿佛戈锐的这个念头一点儿也不奇怪似的。

上校的衣服和帽子戈锐穿戴上后都非常合适。戈锐扣好了外套的扣子，脸上显出一副满意和神气的样子。戈锐和科尔特伦差不多是同样的身材——

也许后者更加伟岸和挺拔一些。虽然他们相差二十五岁，可是从相貌上看，他们就像是兄弟俩一样。戈锐显老，他的脸臃肿而且生出了皱纹；上校面色光润，脾性适中。他穿上了戈锐的那件破烂的亚麻布衬衫，戴上了那顶褪了色的软边呢帽。

“现在，”戈锐拉住了缰绳说，“我穿戴好了，上校。我希望你走在我的后面，离我大约有十英尺
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 的距离，这样他们就能更清楚地看到我现在神气的样子了。他们会看出我不是那种再也提不起来的人，一点儿也不是。不管怎么说，我这一次要好好地露露脸儿，咱们走吧。”

戈锐策马缓缓地向山上奔去，上校照戈锐说的，落开距离，跟在后面。

戈锐笔直地坐在马鞍上，头高高地昂着，可是他的眼睛却在朝右边望着，在急速地扫过他祖宅院子里的每一片树丛、每一个犄角旮旯和每一个隐蔽的地方。他曾有一刻对自己说：“那个疯狂愚蠢的家伙果真会干这样的事情吗，还是我自己在胡猜乱想呢？”

就在他走到他家那片祖坟的对面时，他看到了他正在寻找的东西——

一缕白色的硝烟从一处浓密的灌木丛里飘了出来，他的身体朝左边慢慢地倒下，这时科尔特伦已驱马赶了上来，用手臂扶住了他。

打松鼠的猎人没有对他的枪法吹牛。他把子弹射向了他想要打到的那一部位，也是戈锐早已料到子弹会穿透的地方——它穿过了阿布纳·科尔特伦黑呢子上衣的前胸。

戈锐重重地依偎着科尔特伦的身体，他并没有倒下去。两匹马儿并排走着，上校的手臂托着他仍然稳稳地坐在马背上。透过掩映的林木，可以看见劳雷尔村落里白色的小房子就在不远处闪烁着。戈锐伸出了一只手，向这边摸索着，直到它抚在了科尔特伦握着缰绳的手上。

“你是我的好朋友！”戈锐说。这句话道出了他现在心中涌动着的感情。

就这样，杨西·戈锐在经过他的旧宅时，尽他最大的力量显示出了他尚有的体面和尊严。


感恩节里的两位男士

有一天是属于我们的。在这一天，我们所有的美国人，只要是父母所生，都要回到自己的老家去，一边吃着苏打饼干，一边诧异着院子里的旧水泵怎么显得比从前更加靠近门口了。祝福这个日子吧，是罗斯福
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 总统将它赐予了我们。我们听到过一些有关清教徒的传说，不过，我们已经不再记得他们是何许人了。不管怎样，只要他们胆敢再次登陆的话，我们一定能够把他们打得落花流水。普利茅斯岩崖？哦，这听起来似乎挺耳熟的。自从火鸡托拉斯垄断了市场以来，我们中间的不少人不得不降低标准改吃母鸡肉了。不过，华盛顿那边还是有人走漏了消息，提前泄露了感恩节的公告（在感恩节这一天，很多美国人都要吃火鸡——译者注）。

位于酸果蔓沼泽地以东的这座大城市已经把感恩节变成了一种习俗。一年之中，只有在十一月份里的这最后一个星期四，这座大城市才承认渡口之外的地方也属于美国。这是一个纯粹的美国人的节日。是的，一个完全属于美国人的庆祝日。

现在我们就来讲述这个故事，这个故事便可向你证明，在大洋这边的我们也有许多传统。而且，由于我们美国人的活力和进取精神，比之于英国人的传统，它们趋于古老的速度要快得多。

如果你此时从东面进到联合广场，你就会看到斯达夫·比特正坐在喷泉对面便道右侧的第三条长凳上。九年来，每到感恩节的这一天，斯达夫·比特总会在下午一点钟的时候准时地坐到这里。因为每当他这样做了的时候，总有一些奇遇会发生在他的身上——查尔斯·狄更斯式的奇遇——

一准会叫他心潮澎湃，其激动程度丝毫不亚于大洋彼岸人们的激动。

可是今天，斯达夫·比特出现在这个每年约定好的地方，却不是因为他有时会感受到的饥饿（慈善家们似乎都认为，穷人们在一年里只会经受一次饥饿的折磨），而是因为习惯使然。

毫无疑问，斯达夫·比特此时并不感到饿了。他刚刚美餐了一顿，酒足饭饱后的他现在只剩下了呼吸和走路的气力。他的眼睛像两颗浅色的醋栗，牢牢地镶嵌在一张臃肿、油腻、呆滞、呈油灰色的脸盘上。他呼哧呼哧地喘着，脖子上有一圈一些参议员们才有的赘肉，叫他翻起的外套衣领不能形成时髦的样式。一个星期前由慈祥的救世军修女为他缀上的扣子，此时被撑得像玉米花似的爆开，散落在他周围的地上。尽管他衣衫褴褛，衬衣前面破开的一道口子一直豁到了心口，可是十一月份的夹带着雪花的冷风，只是令他感到了惬意和凉爽。因为他刚刚吞到肚子里的那顿丰盛的饭菜在斯达夫·比特身上产生了太多的热量，这顿美食以牡蛎为头盘，以葡萄干布丁为最后的甜点，包括了在他看来世界上所有的烤火鸡、烤土豆、鸡肉沙拉、南瓜饼和冰激凌。因此，已经撑得不想动弹的他，只是用一种不屑的懒懒的神情，呆视着前方。

那顿饭完全出乎斯达夫·比特的预料。他刚走到位于第五大道上的一幢红砖住宅时，就被站在门口的一个佣人拉了进去。这座房子里住着两位家世古老、尊重传统的老妇人。她们甚至都不承认纽约市的存在，认为感恩节只是为华盛顿广场这块地方所设。她们的一个传统的习惯就是让一个佣人站在侧门口，叫他们把第一个在正午十二点钟刚好经过这里的流浪汉请进来，饱餐一顿。斯达夫·比特在他去公园的路上碰巧路过这里，被管家给拽了进去，以践行这座城堡从建立起就产生的这一传统。

斯达夫·比特就这样直勾勾地看着前面，看了足足有十分钟之久，随后，他依稀觉得自己有了一种想要变换一下视觉角度的欲望，费了很大的劲，他才把头慢慢地转向了他的左边。此时，他的眼珠子突然惊恐地鼓了起来，他屏住了呼吸，身下的两条短腿簌簌地抖着，已经磨平了的鞋底子蹭着地上的沙砾沙沙作响。

因为那位老先生正横穿过第四大道，朝他坐着的那条长凳走来。

九年了，每到感恩节，这位老先生都要来到这里，找到坐在这条长凳上的斯达夫·比特。老先生做这件事是想要把它变成一个传统。九年来的每一个感恩节，老先生都来这里见斯达夫，带着他去饭店，看着他美美地吃上一顿。在英格兰，人们也做这样的事情，可是却没有这么高的自觉。我们美国是一个年轻的国家，九年已经是一个不短的时间。这位老先生是一个坚定的爱国主义者，将建立美国的传统视为己任。为了做得像模像样，我们必须长时间地坚持做一件事情，而绝不能让它中途夭折。譬如每周收集几毛钱的工业保险费或者打扫街道之类的事情。

这位老先生郑重其事地径直朝着他所培植的传统（对象）走过来。每年请斯达夫·比特在饭店吃上一顿，这与英国的大宪章和英国人早餐中的果酱比起来，还不像它们那么具有民族的特色。不过，它毕竟是向前迈进了一步。它几乎还带上了点儿封建的意味。这至少表明在纽约——哦，不！——乃至在整个美国——建立起一种传统，并不是没有可能的。

老先生瘦高个儿，六十岁了，穿着一身黑色的衣服，戴着一副在鼻梁上挂也挂不住的老式眼镜。他的头发比去年又白了许多，也稀疏了许多，他走路似乎也更多地依赖于他那根粗大多节的曲柄手杖了。

当斯达夫·比特的老恩人朝他这边走过来的时候，他不禁变得呼吸紧促，浑身发抖，就像某位太太的狮子狗看到一条野狗对着它龇牙竖毛地挑衅一样。斯达夫想要逃走，可是任凭他使出桑托斯·杜蒙
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 的全部本领，也不能将他与长凳分开。那两位老人的佣人真是把他们的工作做到家了。

“早上好，”老先生说，“看到你经过一年的风风雨雨，仍然健康地活在这个美丽的世界上，我真高兴。就为了这一点，这个感恩节对我们两个人来说，都是值得庆贺一番的。如果你愿意跟我来，朋友，我将请你好好地吃上一顿，使你的身体和你的精神一样的快活。”

这位老先生每次见到斯达夫时，都会这么说。九年了，每个感恩节都是这样的话。这些言辞本身几乎也快变成一种惯例了，除了《独立宣言》，什么也不能与它相媲美。在以前的每一次，这些话语在斯达夫听起来，都像是美妙的音乐。可是，现在的他却是痛苦满面地（几乎就要哭出来了），他抬眼看着老先生。雪片落在斯达夫汗涔涔的额头上，发出丝丝的响声，而老人此时却是转过了身子，背对着寒风，在微微地战栗。

斯达夫不清楚，为什么这位老先生在说出这番话的时候，总是很伤感。他不知道这是因为老人在他每一次这样做的时候，总希望自己有个儿子来继承他的事业。他希望有一个身体强健、可引以自豪的儿子，在他去世以后，还能来到这里，能站在某个未来的斯达夫面前，对他说：“为了纪念我的父亲。”临了，这也会成为一种惯例。

但是，这位老先生并没有亲戚。他在公园东面的一条偏僻的街道的一座颓败老旧的住宅里租了几间屋子住。冬天，他在类似墙柜大小的温室里种些倒挂金钟。春天，他参加庆祝复活节的游行。夏天，他住到新泽西山区的一家农舍里，坐在柳条编织的椅子中，念叨着希望自己有一天能捕捉到扑翼蝴蝶。秋天，他请斯达夫吃上一顿。这些就是老先生一年中所做的事情了。

斯达夫·比特抬头望着老先生足足有半分多钟，脸上一副焦虑、无助和自我怜悯的表情。由于给予，老先生的眼睛里闪烁着愉快的光芒。他脸上的皱纹一年比一年多了，可他那小小的黑领结还是打得那样有神气，他的亚麻布衣衫还是那么洁白、漂亮，他上唇留着的灰白小胡子，经过整理，在两端形成卷曲，稍稍翘起。那个时候，斯达夫的嗓子眼里突然发出像是豌豆煮在锅里似的响声。他这是想要说话；九年了，老先生每次都听到这样的声音，他顺理成章地把它们理解为是斯达夫每年接受请饭时的习惯表达。

“谢谢你，先生。我这就跟你走。非常感谢，我正饿得咕咕地叫呢，先生。”

饱胀引起的慵懒并没有能够阻止这样的一个信念进入斯达夫的脑子里：他是一种传统的基石。在感恩节这一天，他的胃口并不属于他自己。根据一种既定的习俗所具有的一切神圣的权利（如果不是根据有关限制方面的实际法规的话），他的胃口属于这位拥有优先权的善良老人。诚然，美国是一个自由的国度。然而，为了建立起宝贵的传统，总得有人来做循环小数。世界上的英雄们并不都是掌控着钢铁和金子的。看我们眼前的这一位，他手中挥舞着的武器只是镀银镀得很差的铁的刀叉。

老人领着他一年一度的受惠者向南，走到了那家饭店和那张他们年年吃饭就座的餐桌。他们两个被饭店的侍者认了出来。

“那位老人来了，”一个侍者说，“每到感恩节，他就带来这个流浪汉，请他吃上一顿。”

老人在桌子的对面坐下，脸上映出珍珠般的光亮，瞧着他面前的这位会是未来的一个古老传统之基石的人。侍者在他们的餐桌上摆满了各种节日的佳肴——

斯达夫发出一声叹息（这声叹息会被误认为是饥饿的表示），举起了刀叉，去为他自己铸就一顶不朽的桂冠。

再也没有哪位英雄能像斯达夫那样在敌人的阵前英勇地冲锋陷阵了。火鸡肉、牛排、汤羹、蔬菜、馅饼等，一端上来就被他吞到肚子里去了。之前就已经撑到了嗓子眼上的他，一进到饭店时扑面飘来的饭菜味儿就几乎叫他恶心得吐了出来，可是他却像个真正的骑士那样振作了起来。他在老人脸上看到的是，因为行善而生出的幸福表情——这种幸福远胜于捕捉到扑翼蝴蝶给老人带来的幸福感——他没有勇气扫了这位老人家的兴致。

一个小时以后，斯达夫赢得了战斗，靠在了椅背上。“衷心地感谢你，先生，”斯达夫的声音像是漏了气的蒸汽管子，“真心地谢谢你的这顿丰盛的饭菜。”说着，他费力地站了起来，两眼呆滞地开始朝着厨房那边走。一个侍者像转动陀螺那样把他转了过来，将门的方向指给了他。老人小心翼翼地数出一块三毛钱的硬币，又留给侍者三枚镍币的小费。

像往年一样，他们俩在饭店的门口分了手，老先生向南，斯达夫向北，各自而去。

在拐过第一个街口的时候，斯达夫停了下来，站了一分钟。紧接着，他褴褛的衣衫似乎鼓胀起来，宛若是猫头鹰抖动起它浑身的羽毛。他像是一匹中了暑的马，重重地摔在了便道上。

在救护车到来、走下的年轻的外科大夫和司机把斯达夫抬上车的时候，他们低声地诅咒着这过重的身体。斯达夫身上没有威士忌的味儿，不能将其移交给警察的巡逻车，因此，斯达夫连同他肚子里的两顿丰盛的饭菜都被送到了医院。在医院里，他们把他放在一张床上，开始用一根光光的金属棍子给他做检查，看看他到底是得了什么奇怪的病症，希望能找出他的病因。

噢！一个小时之后，另一辆救护车送来了那位老先生。他们把他放在了另一张床上，说他可能是得了阑尾炎，因为看外表他怎么也不像是吃饭付不起钱的主儿。

不过，在一会儿之后，一位年轻的医生碰到了一个年轻的护士（他喜欢她的美丽的眼睛），停下来跟她聊起了病人的情况。

“躺在那一边的看起来挺体面的那位老先生，”年轻的医生说，“你怎么也不会想到他是饿病的。我想，他可能是出身哪个名门世家吧，不过现在却落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃一点儿东西了。”


麦琪的礼物

一共是一块八毛七分钱，全在这里了，其中的六毛还都是一分的硬币。这些硬币都是在买杂货、买菜和买肉的时候从卖主那里每次一分两分硬抠下来的。她自己也知道，这样的锱铢必较，就是人家嘴上不说，也免不了背地里笑话，以至于有时候想起来，她自己脸上都在暗暗地羞愧。德拉把这些钱数了三遍，数来数去还是一块八毛七，而明天就是圣诞节了。

很显然，除了扑在那张又小又破的沙发上号啕大哭一场之外，还能怎么办呢？德拉也就是这么做了。这不免会引发人们对生活的思考：人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占去了绝大部分的时间。

在这位家庭主妇的痛哭声渐渐地变成了啜泣声的当儿，让我们不妨来看看她的家。这是一个带家具的每周需付八美元租金的公寓房。它尽管没有破烂到难以用语言描述的地步，可是实际上已经跟贫民窟相去不远了。

在楼下的门廊里，装着一个再也不会有信投递进去的信箱和一个再也不能按响的门铃。此外，在门铃的旁边还有一个牌匾，上面写着她丈夫的名字：詹姆斯·迪林汉·杨先生。

“迪林汉”这名字在其房主人周薪为三十美元的时候，也曾迎着风儿神气地飘扬过。现在，周薪缩减为二十美元，“迪林汉”这名字也看似变得模糊起来，好像它们正在认真地考虑，是否应该缩减为谦逊而又低调的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林汉·杨回到家里，走到楼上的时候，詹姆斯·迪林汉·杨夫人（也就是我们刚刚提到的德拉）总是亲切地称他为“吉姆”，同时会给他一个热烈的拥抱。这一切自然都非常美好。

德拉在哭完后，往脸上扑了点粉。她站在窗前，呆呆地望着外面，看着一只灰色的猫在灰蒙蒙的院落中的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，而她仅有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。几个月来，她拼力攒着每一分钱，而结果只攒下了这么一点儿。周薪二十美元，也只能做到这么多了。开销比她预想的要大得多，事情总是这样的。只有一块八毛七分钱给吉姆买一件礼物，她的心爱的吉姆。她一直想着要给他买一件能配得上他的东西，一件美好、珍奇、贵重的礼物，一件差不多值得她的吉姆去拥有的礼物。

在屋子的两扇窗户之间有一面壁镜。诸位也许见过周租金八美元公寓里的那种壁镜。一个非常消瘦、灵巧的人，从一连串纵的细碎条状的映像里，可以迅速地对自己的容貌得到一个大致不差的映像。德拉凭借着她苗条的身材，很好地掌握了这门技艺。

德拉突然从窗户那里急转过身子，站到了镜子面前。她的眸子里闪烁着光芒，可是她的脸颊却在二十秒钟之内失去了血色。她迅速地解开了她的头发，让它披落下来。

现在，詹姆斯·迪林汉·杨家里拥有两件值得他们特别引以自豪的东西。一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王
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 住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，好叫那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王
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 当了看门人，把他的财宝都堆在地下室里，吉姆在每次经过时准会掏出他的金表看看，好让所罗门王嫉妒得把胡子也翘了起来。

这时候，德拉丰美的头发披散在身上，像一条棕色的瀑布亮闪闪地起着涟漪。她的头发一直到她的膝盖下面，像是她身上的一件靓衣。随之，她又神经质地把头发迅速缠了起来。她踌躇了一会儿，静静地站着，任一两滴眼泪洒落在破旧的红地毯上。

德拉穿上了她那件棕色的旧外套，戴上了她的棕色的旧帽子。她跑出屋子，冲下楼梯，来到了街上，衣裙在她快速的移动中飘摆，眼睛里尚有晶莹的泪光在闪烁。

德拉在一家挂着“莎弗朗妮夫人——专营各式头发制品”牌子的店铺前停下来。她跑上一节楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。店中的老板娘，身高体胖，皮肤白得有点儿扎眼，一副冷冰冰的模样，与莎弗朗妮
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 的称号可不大相符。

“你要头发吗？”德拉问。

“我收购头发，”这位夫人说，“把你的帽子摘掉，让我们来看看你头发的成色。”

棕色的长发如瀑布般的倾泻下来。

“二十美元。”夫人一边很在行地摸着德拉的头发，一边说。

“好的，快点儿把钱给我。”德拉说。

噢，接下来的两个小时她仿佛是插上了玫瑰色的翅膀，愉快地飞掠而过。请读者不要介意我这个蹩脚的比喻。总之，德拉是跑遍了所有的商店，为吉姆挑选礼物。

德拉终于找到了她要买的东西。它准是专为吉姆，而不是为别人制作的。在她搜寻过的所有商店里，再也没有和它类似的物品了。这是一条铂金表链，简单大方，完全是以其质地的纯良而不是花哨的装饰来表明其非凡的价值——

所有的好东西都理应如此。它与吉姆的手表非常般配。德拉一看到它，就知道这条表链非吉姆莫属。它跟吉姆本人一样，文静沉稳而身价非凡——

这一描述对两者都很合适。买它花去了二十一美元，德拉拿着剩下的八毛七分钱，匆匆地往家赶。有了这条链子配在吉姆的表上，吉姆无论跟多少人在一起，也可以随时随地拿出表来看时间了。因为尽管这个表很华贵，可他因表上拴着的是一条很旧的皮表带，只敢偶尔偷偷地瞥上一眼。

在德拉到了家以后，她的陶醉感逐渐地让位给了理智和审慎。她拿出卷发铁钳，点燃了煤气灯，开始着手补救由于爱情和慷慨所造成的狼藉。亲爱的朋友们，这永远是一项非常艰巨的工作——一项了不起的工作。

不出四十分钟，德拉的头上覆满了一个贴着一个的小发卷，看上去俨然像个逃学的小孩。她用苛求的眼光，对着镜子中的自己仔细地瞧了又瞧。

“吉姆看到了，肯定会骂我的。”德拉跟自己说，“他会说我看起来像是个科尼岛游乐场里的卖唱姑娘。可是，我又能怎么样呢——噢！我拿一块八毛七分钱能做什么呢？”

晚上七点钟的时候，德拉煮好了咖啡，煎锅也放在了炉子后面热着，随时准备着煎牛排。

吉姆从来没有晚回过家。德拉把铂金表链对折放在手里，坐在离吉姆必经之门最近的桌子角上。随后，德拉听到了吉姆上第一节楼梯的脚步声，她紧张的脸都变白了。平常不管遇到什么事情，她总爱默默地祈祷。此时，德拉默念着：“求求上帝，让吉姆认为我还跟以前一样漂亮。”

门开了，吉姆走了进来，随手关上了门。他消瘦的面庞上显得很严肃。可怜的吉姆，他才二十二岁——就担起了家庭的重担！他需要一件新大衣、一副新手套。

吉姆在门内站住，像一条猎犬闻到鹌鹑的气息似的一动也不动。他盯着德拉，眼睛里流露出她难以理解的神情，这下可吓坏了德拉。它不是愤怒，不是惊讶，不是不满，更不是厌恶，不是她所见过的任何一种。他只是用那种特别的表情，凝视着她。

德拉扭身从桌子上跳下来，走到吉姆身边。

“吉姆，亲爱的，”德拉大声地说，“不要那样看着我。我把头发剪掉，卖了，因为我不能眼看着圣诞节到了而不给你买礼物。我的头发会再长长的——你并不那么太在意，对吗？我不得不这么做。我的头发长得快极了。说‘圣诞节快乐’，吉姆，让我们高兴起来。你不知道我给你买了件多么珍贵——多么美好的礼物呢！”

“你把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，仿佛经过了一番苦思冥想，他好像还是未能把这个显而易见的事实弄明白似的。

“剪下来卖掉了，”德拉说，“你还会一样地喜欢我，对吗？没有了头发，我还是我，不是吗？”

吉姆带着略显古怪的神情四下张望着。

“你说你的头发已经剪掉了吗？”他傻傻地问。

“你不用找了，”德拉说，“头发已经卖了。我告诉你——卖了，没有了。这是平安夜，亲爱的。好好地待我，我是为你才卖掉它的。我头上的头发也许能够数得清，”她突然真挚而又甜蜜地接着说，“但是，没有人能测出我对你的爱有多深。我现在就把牛排煎上好吗，吉姆？”

吉姆似乎从恍惚中很快地醒了过来，他紧紧地抱住了德拉。现在让我们用十秒钟的时间，换一个角度，审慎地考虑一下一个与眼下似乎无关的问题。每星期八美元的房租，或是每年一百万美元的房租——

那有什么区别呢？一位数学家或是一个智者会给予你错误的答案。麦琪
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 给人们带来礼物，可他们没有给出这个问题的答案。这句晦涩难懂的话，你看过下文后自会明白。

吉姆从他的大衣口袋里掏出了一包东西，把它丢在了桌子上。

“别对我有什么误会，德拉，”吉姆说，“不管你是剪掉了头发也好，还是把头发修成了别的样式也好，都不能使我对你的爱减少一丝一毫。不过，只要你打开那包东西，你就明白你为什么会叫我发愣了。”

德拉白皙的手指敏捷地解开了包装上的绳子，随后是一声狂喜的呼喊。紧接着，哎呀！很快就变成了女性的歇斯底里的哭泣声，需要公寓的主人使出浑身的解数来加以安慰。

因为摆在眼前的是一整套的发卡——

两边用的，后面用的，应有尽有，这是德拉在百老汇商店的橱窗里看到、艳羡了许久的美丽的发卡，它们由纯玳瑁制成，边上镶嵌着珠宝——

来搭配她的秀发，真是再合适不过了。她知道，这些发卡一定很昂贵。她以前一直是向望、渴盼着它们，但丝毫也没有过要把它们拥为己有的念头。现在，这些发卡是她的了，可是与这梦寐以求的发卡相得益彰的美丽长发已经剪掉了。

不过，德拉还是紧紧地将它们搂在怀里。临了，她终于能够抬起朦胧的泪眼，笑着说，“我的头发长得很快的，吉姆！”

末了，德拉像是个被烫着的小猫一样，跳了起来喊道：“哦！哦！”

吉姆还没有看到他的美好的礼物呢！德拉展开她的手掌，急切地让吉姆来看。这一没有知觉的贵重金属闪着熠熠的光亮，好像是她的欢快与热忱在闪动。

“它漂亮吗，吉姆？我跑遍了整座城市才买到它。你以后可以想什么时候看表，就什么时候看表了。把表给我，让我看看配上这个链子，我们吉姆的表该有多帅气。”

吉姆没有把它掏出来，而是踉跄地倒在了沙发上，把他的双手枕在脑后，笑了。

“德拉，”他说，“让我们把我们的礼物暂时保存，收起来吧。它们都太珍贵了，我们眼下还用不上它们。我卖掉了金表，给你买来了发卡。好了，你现在可以煎上我们的牛排了。”

麦琪们，正如大家所知道的，都是智者——是聪明绝顶的人——

他们给出生在马槽里的圣子基督带来了礼物。他们发明了在圣诞节互送礼物的习俗。因为其睿智，他们的礼物毫无疑问也是非常美好的，如果碰上互赠的东西完全相同，可能还会拥有交换的权利。在这里，我向你们笨拙地讲述了一个没有曲折、没有波澜的故事：两个住在同一所公寓里的笨孩子为了对方，极不明智地卖掉了他们家里的两件最宝贵的东西。但是，还是让我们对现在的聪明人说上最后一句吧，在所有馈赠礼物的人中，他们两个是最聪明的，在所有赠送或是接受礼物的人中，他们两个也是最聪明的。无论走到哪里，他们俩都是最聪明的。他们就是麦琪。


警察与赞美诗

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。当群雁引吭高歌地飞过夜空的时候，当没有海豹皮大衣的女人对丈夫百般温存起来的时候，当苏贝在公园的长凳上辗转反侧的时候，你就知道，冬天就要来了。

一片枯叶落在了苏贝的膝盖上。这是杰克·弗罗斯特
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 的名片。杰克对麦迪逊广场上的常住居民是很照顾的，每年到来之前都会预先通知。他在十字街头把他的名片交给了北风（这一露天大厦的看门人），好叫风餐露宿的人们有所准备。

苏贝的大脑里开始意识到，为了应对即将到来的寒冬，由他组成一个单人筹备委员会的时候已经到了，所以他在长凳上不安地翻着身。

苏贝对越冬并没有过多的奢望。他没有想过去地中海巡游，也没有想过去享受南方催人欲眠的风光，更没有想过在维苏威海湾
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 中游泳。现在苏贝心里所向望所期盼的，就是在布莱克韦尔岛
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 上住上三个月。三个月没有食宿之忧，既有意气相投的伙伴相处，又避开了波瑞阿斯
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 的肆虐和巡警的骚扰，这在苏贝看来是再理想不过的事情了。

多年来，好客的布莱克韦尔监狱一直是苏贝冬天的寓所。正如比他幸运的纽约人每年冬天买好车票到棕榈滩
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 和里维埃拉
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 度假一样，苏贝每年都要为他去往布莱克韦尔岛做些寒碜的准备。现在，就是他着手安排的时候了。昨天晚上，他睡在古老广场靠近喷泉的那条长凳上，用三份厚厚的星期日的报纸垫在了他的衣服底下，盖在了他的脚踝和膝盖上，可还是抵御不了袭来的寒冷。因此，布莱克韦尔岛现在在他的脑子里了日渐变得清晰起来。苏贝看不起那种以慈善的名义为城市里的无家可归者提供的救济。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。城里比比皆是这样的救助机构，无论是政府办的，还是慈善组织办的，只要苏贝愿意，这些机构都可以提供给他最起码的食宿条件。但是，对于不乏有着高傲心理的苏贝来说，接受施舍会叫他感到诸多的不便。每次从慈善家的手中得到他们的什么好处，尽管你不必付钱，却总会给你带来精神上的屈辱。正如恺撒有布鲁图一样，凡事有利就有弊。你接受人家提供的床铺，你就得被迫洗个澡；你要吃人家给你的面包，你个人的来历和隐私就得被人家打破砂锅问到底。所以，最好还是做法律的座上客，这样虽然会受到一些规则的约束，可毕竟没有人会过分干涉你的私事。

既然已经决定要去岛上，苏贝马上就着手来实现他的愿望。想做成这件事，有许多简便的方法。最叫他痛快的就是到某个豪华的饭店，美美地吃上一顿。临了，告诉人家自己无钱付账，将他不吵不闹地送交给警察。剩下的事情（诸如对他的安置等），自会有地方法官为他办好。

苏贝离开长凳，步出了广场，横穿过百老汇街与第五大道交叉处的一片平坦的柏油路面，然后拐上了百老汇街，停在了一家灯火辉煌的饭店门前。那里每晚都汇集了最上等的美酒佳肴、衣着华丽的贵宾和人类的精英。

苏贝对他的上半身（从马甲的最低一个纽扣往上）充满了信心。他刮过了脸，上衣体面、整洁，还系着一条一位女教士在感恩节时送给他的活结领带。只要他进了饭店，能不被人怀疑地走到餐桌前，成功就属于他了。他显露在餐桌上面的部分不会让侍者起疑。吃上一只烤野鸭，苏贝乐滋滋地想着，再要上一些坎曼贝奶酪
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 、一瓶法国白酒、一小杯咖啡和一枝雪茄。雪茄要一块钱一枝的就可以了，这样消费的总额加起来不至于太高，不会叫饭店的经理们对他狠心的报复。而他也可以饱餐一顿，愉快地踏上他去冬季避难所的旅程。

然而，当苏贝的脚刚刚跨进这家饭店的时候，饭店领班的眼睛就盯住了苏贝破损的裤子和邋遢的鞋子。两只强壮有力的臂膀拥着苏贝的身体，将他悄然地、匆匆地推到了马路的便道上，避免了一只野鸭横遭倒霉的命运。

苏贝离开了百老汇街。看来想要到达为他提供庇护的岛屿，走美食家的路是行不通了。必须想出其他的办法，以进入那个住所。

在第六大道一个拐角处，美妙的灯光和经过精巧装饰的商品把一家店铺的橱窗装点得格外醒目。苏贝捡起一块鹅卵石，朝橱窗的玻璃上砸去。街口的人们向这边疾奔过来，一个警察跑在前面。苏贝站着没有动，两只手插在口袋里，看着警察的光闪闪的铜纽扣，他笑了。

“砸了橱窗的人往哪边跑了？”已赶到的这位警官激动地问。

“你难道不认为我可能与这件事有关吗？”苏贝说，语气虽然带着些许的讥嘲，却也不乏友好，俨然像是一个就要交上好运的人。

在这位警察的头脑里，怎么也不可能想到苏贝就是嫌疑犯。砸了橱窗的人不会还留在原处，与法律的走卒在那里调侃，他们早就拔腿跑了。警察看到不远处有个人正在跑着去搭一辆车，于是，挥舞着警棍，追了上去。苏贝大失所望，悻悻地走开了，他两次都没有成功。

在街道的对面，有一家不太起眼的饭店。这是一家大众化的餐馆，专为肚子大而钱袋瘪的人们服务。那里空气污浊，碗盘也都是粗瓷的；那里汤羹淡如水，餐巾薄如绢。苏贝走进这家饭店，他的破旧的裤子和鞋子都没有引起侍者的注意。他大摇大摆地坐在了一张桌子前，吃了牛排，薄煎饼，炸面饼圈和馅饼。末了，苏贝站起来告诉侍者，他身上没有钱，付不起账。

“好了，现在赶紧喊一个警察来吧，”苏贝说，“不要叫大爷我久等。”

“对付你这样的人，用不着警察，”侍者说，他的声音像奶油蛋糕，眼睛像曼哈顿鸡尾酒里的红樱桃，“嘿，你这个骗子！”

两个侍者架着苏贝，将他左耳贴地，狠狠地摔在了便道坚硬的水泥地面上。苏贝摔得像散了架似的，宛如木工用的折尺。他一节一节地硬撑着站了起来，掸去了身上的尘土。想要被警察抓起来似乎只是一个玫瑰色的梦了，那座岛屿也离他越来越遥远了。一个站在不远处药店门口的警察见到此景，哈哈地笑着，走到街道上去了。

苏贝一直往前走，直到走出了五个街区后，他才再次鼓起了去寻求被捕的勇气。这一次，机会来得很巧，照他的话说，那简直是“唾手可得”。一位穿着朴实、颇有风韵的年轻女子正站在一家店铺的橱窗前，饶有兴味地瞅着橱窗里刮胡子用的杯子和墨水台。在离橱窗两码远的地方，就有一个大个子警察靠在一个消防水龙头上，满脸上都是严肃的表情。

苏贝打算装扮成一个卑鄙下流、惹人讨厌的“调情者”。他调情之对象的楚楚动人、风度翩翩，以及这位有责任心的警察的近在咫尺，都叫他相信这一次他很快就能得手了。他高兴地想到他很快就可以上到那个小小的安乐岛上去过冬了。

苏贝整了整女教士送给他的活结领带，把他皱巴巴的衬衣袖口拽了出来，将他的帽子歪戴在脑壳上，侧着身子朝着这位女子走了过去。他向女子使着眼色，时而突然的咳嗽和“哼唧”几声，时而嬉皮笑脸、色胆包天地说着一些叫人脸红的脏话。用眼睛的余光，苏贝看到那个警察已经牢牢地盯住了他。那位年轻的女子向后挪了几步，还是专注地瞧着那些刮胡子用的水杯。苏贝跟着朝前走了几步，大胆地站到了这位女子的旁边，抬了抬帽子说：

“啊哈，美人儿！想不想到我家里去玩玩？”

那位警察还在盯视着。这位受到骚扰的年轻女子只需要朝着警察那边招招手，苏贝就可能会踏上前往岛上避难所的旅程了。在想象中，苏贝似乎已经感受到了警察局里的舒适和温暖。不料，那位年轻的女子却扭过头来回望着他，伸出了一只手，拽住了苏贝的袖口。

“当然可以啦，迈克，”女子欢快地说，“倘若你肯请我喝杯啤酒的话。要不是警察一直朝我们这边看着，我早就跟你说话了。”

年轻女子像常春藤盘绕橡树那样，依偎在苏贝的身边。接着他们在警察面前走过，苏贝心中充满了失望。他似乎注定是自由的了。

在下一个拐角，苏贝甩掉他的女伴，跑开了。后来，他停在了一条每晚都是灯火通明的街道上，那里有最激昂的歌声，有山盟海誓和欢声笑语。身着裘皮大衣的女人和穿着厚大衣的男人在严寒中兴高采烈地走动。苏贝突然无端地感到了一阵恐惧，冥冥之中一定是有一种可怕的魔咒在起作用，使他再也无望进监狱了。这个想法更是叫他有点慌乱起来。在他看到一个警察耀武扬威地正在一家灯火辉煌的剧院门前巡逻时，他即刻像是抓住了一根救命稻草似的，扰乱起社会治安来。

在人行道上，苏贝用他那沙哑的声音，扯起嗓子，喊着一些乱七八糟的话。他手舞足蹈，时而胡言乱语，时而哭天喊地。

警察挥着警棍，转过了身去，背对着苏贝，向一个过路的人说：

“这是耶鲁大学的学生，在庆祝他们球赛的胜利，他们给哈特福德学院吃了个鸭蛋。虽然很吵闹，可是不碍事。我们已经接到指示，不必干涉。”

苏贝一下子泄了气，不再无用地喧嚷了。难道警察就这样永远地不会来逮他了吗？在他的想象中，布莱克韦尔岛变成了一个遥不可及的阿卡狄亚
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 了。对着迎面袭来的寒风，苏贝扣紧了他（单薄的）上衣的扣子。

在一家卖雪茄的店铺门前，苏贝看到一个穿着很体面的男子正在颤巍巍地点燃一支雪茄。那人进去时，将一把雨伞立在了门口。苏贝进到店里，拿起雨伞，大摇大摆地就往外走，点烟的那个男子赶忙跟了出来。

“这是我的雨伞。”点烟的男子厉声说。

“喔，是吗？”苏贝嘲讽地说，在其偷窃的行为上苏贝还要加上点对对方的羞辱，“喂，那你为什么不喊一个警察过来呢？是我拿了你的伞！为什么你不叫警察？在那边拐角上不就站着一个吗？”

伞的主人放慢了脚步。苏贝也慢了下来，他预感到好运又会与他擦肩而过。拐角上的警察好奇地望着他们两个人。

“当然了，”伞主人说，“哦——这你也知道——有时候难免会出错——我——如果这是你的伞，我希望你能原谅我——我是今天早晨在一家饭店捡到它的——如果你认出了这是你的，喔——我希望你会——”

“这当然是我的伞了。”苏贝恶狠狠地说。

先前的那位伞的主人退却了。这时，警察跑去搀扶一个穿着晚礼服的高个子金发女郎过马路了，因为就在她的前面不远处有一辆汽车正驶了过来。

苏贝沿着一条正在翻修的街道向东走。他愤愤地把伞丢进到一个路坑里，诅咒着这些头戴铜盔、手拿警棍的人。因为他想落在他们的手中，而他们却似乎把他当成了永不会犯错的国王。

最后，苏贝走上一条通往东区的路，这里已经稍稍离开了璀璨的灯火和喧嚣声。他朝着麦迪逊广场的方向行进，因为恋家的本能又占据了他的身心，尽管这个家只是公园里的一条长凳。

然而，在来到一个僻静的角落时，苏贝停下了。这里有一座古老的教堂，样式古雅，不甚规则，是那种带着山墙的建筑，从一扇紫罗兰色的窗户里透出了格外温馨的灯光。无疑，里面的风琴师正为了给星期日唱赞美诗伴奏在反复地练习。悠扬熟悉的音乐声触动了苏贝的心，让他久久地倚在螺旋形的铁栏杆上，一动也不动。

夜空中的月亮皎洁、肃穆，车辆和行人已经很少了，欲眠的麻雀在屋檐下啁啾着——

刹那间，苏贝仿佛觉得自己置身在乡间的教堂墓地里。风琴师弹奏的赞美诗，这是他以前曾多么熟悉的乐曲啊！那时，他的生活里充满了母爱、玫瑰、朋友、理想、抱负、纯洁无瑕的思想和锦衣靓饰。

苏贝的头脑本来就容易受到感化，赞美诗的乐曲和古老的教堂给他的影响，使他的心灵突然发生了一种奇妙的变化。他即刻憎恶起他所坠入的深渊，憎恶起他所过的堕落的生活、卑劣的欲望、破灭了的希望、受到损害的才智以及支持他生存的那些低下的动机。

与此同时，他的心灵急切地渴盼着对一种新的情感做出响应，一股疾速而又强有力的冲动让他去与他堕落的命运去拼斗。他要将自己拔出泥淖，他要重新做人，他要去征服已经占据了他身心的邪恶。还有的是时间，他依然年轻，他要唤起他当年的那些热切的志向，并对它们不懈地加以追求。从风琴师那边传过来的肃穆悠扬的音乐，在他心中掀起了一场革命。明天他就到城里去找工作。一个皮货进口商就曾经答应过他，叫他到他那里当一名司机。苏贝明天就去找他，向他申请那份工作。苏贝也要做社会上的有用之才。他会的——

苏贝发现有一只手搭在了他的肩头。他很快地转过头来，看到一个警察宽大的脸庞。“你在这里干什么？”警察问。

“我没干什么。”苏贝回答。

“你跟我走一趟吧。”警察说。

“你得在岛上待上三个月。”第二天，警察厅里的地方法官对苏贝说。


财神与爱神

已退休的老安东尼·洛克沃尔是洛氏尤雷卡肥皂的生产商和专利人。现在，他正在自己位于第五大道上的豪宅里，站在书房的窗口往外看，一边不由得咧嘴笑着。住在老安东尼豪宅右边的邻居——

一位贵族俱乐部的成员乔·范·斯凯莱特·萨福克·琼斯——

正步了出来，走向等候着他的汽车，像往常一样，他冲着肥皂大厦正面具有意大利文艺复兴时期风格的雕像，轻蔑地蹙了蹙鼻子。

“你这个无所事事、自以为是的倔老头儿！”这位前任肥皂大王在品头论足地自语道，“你要是不小心点儿，伊登博物馆迟早会把你这个思想僵化的纳斯尔罗德
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 收进它的馆藏。明年夏天，我将把我的房子漆成红、白、蓝三色，到时候，看你这个荷兰人的鼻子还能翘多高。”

临了，安东尼·洛克沃尔（他从来不喜欢按门铃）走到书房的门口，大声喊着：“迈克！”那嗓门一如当年响彻堪萨斯大草原苍穹时那般高亢。

“告诉少爷，”老安东尼对应声而来的仆人说，“叫他出去之前来我这里一趟。”

当小洛克沃尔来到书房的时候，老人放下了手中的报纸，抬眼看着儿子，光滑、红润的大脸盘上流露着严肃而又疼爱的神情。激动的老安东尼用一只手搔着他乱蓬蓬的白发，一只手摇动着口袋里的钥匙。

“理查德，我的儿子，”老安东尼说，“你用的肥皂是多少钱一块的？”

刚从大学毕业回到家中只有6个月的理查德，听到这话不免有些吃惊。他还没有能摸透老头子的脾气。他的这位父亲大人就像一个初次出来交际的姑娘，总会提出一些让人意想不到的问题。

“是六块钱一打的，父亲。”

“你穿的衣服呢？”

“我想，一般是在六十块钱左右吧。”

“你是个上等人，儿子。”老安东尼不容置疑地说，“我听说许多跟你一样的年轻人，用的是二十四块钱一打的肥皂，衣服往往是上百块钱一件的。你和他们一样有钱，完全可以像他们那样的挥霍。可是你没有，你只求适中就可以了。现在我用的仍然是我们老牌的尤雷卡肥皂，不仅是因为对它有感情了，还因为它的质地最纯。要是你买一毛多钱一块的，你买到的肯定是杂牌的，而且味道也不好闻。像你这样的身份和地位的年轻人，用五毛钱一块的，就蛮可以了。我刚才说你是个上等人。人们讲需要经过三代，才能造就一个上等人。他们错了，金钱就可以办得到，像肥皂的油脂那么顺滑地办到。金钱已经把你造就成了一个上等人。天哪！它几乎叫我也成了上等人。尽管我差不多跟作为我们邻居的那两个荷兰裔的老爷一样，粗鲁无礼，惹人讨厌，言谈举止也不文雅。”

“世上的有些事情是金钱办不到的，父亲。”小洛克沃尔的话里带着些许的忧伤。

“噢，孩子，不要这么说，”听到儿子讲出这种话，老安东尼有些吃惊，“我始终认为金钱是万能的。我翻看百科全书，现在已经读到了以Y字母开头的内容，可还没有找到拿钱买不到的东西。下个星期我就读完它的附录了。我绝对相信金钱至上。你倒说说看，有什么是金钱不能买下的。”

“让我看，”理查德有些失望和伤心地说，“花钱也不能让人跻身于高高在上的社交圈子。”

“噢！有这样的事情吗？”这个万恶之源的拥护者暴躁地喊道，“请告诉我，如果阿斯特
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 的老祖宗没有钱买三等舱船票来到美国，你所说的上流社会还会有吗？”

理查德叹了口气，没有吭声。

“这正是我打算要跟你谈的，”老人说，语调缓和下来，“这也正是我叫你到我这儿来的原因。你最近有点不大对劲了，孩子。我注意你已经有两个星期了。你有什么心事，就说出来吧。我想，除了咱们家经营的房地产，我在二十四小时之内还可以调动一千一百万美元的现金。如果是你的心呀，肝呀，出了什么毛病，逍遥者号船就停在海湾里，加足了煤，两天就可以抵达巴哈马群岛
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 。”

“你猜得差不多，父亲。已经离得不远了。”

“啊，”安东尼急切地问，“她叫什么名字？”

理查德开始在书房里来回地踱着步。他的这位看似粗鲁的父亲一下子就猜透了他的心思，这足以叫他对父亲产生信任了。

“你为什么不向她求婚？”老安东尼追问道，“她会巴不得扑进你的怀里。你有钱，相貌英俊，举止言谈又得体。你的手干干净净，从没沾上一丁点儿尤雷卡肥皂的味儿。你读过大学，不过，对这最后一点，她倒是不会看重的。”

“我没有这样的机会。”理查德回答。

“造一个出来嘛，”安东尼说，“邀她到公园里散散步，或者带她开车去兜兜风，或者在教堂做完礼拜后送她回家。哪里会没有机会！”

“你不大懂得像一个大磨坊一样的社会的运作，父亲。她就是叫那个磨坊转动起来的那股水流。她的每一分钟，每一小时，都是在好几天前就已经安排好了的。我一定要得到这个姑娘，父亲。否则的话，这个城市对我来说就永远是一片腐臭的沼泽地。我又不能写信表白——我不能那么做。”

“呸！”老人说，“你是不是想告诉我，有我这么多的钱财做后盾，你也不能够为自己找到一两个小时的时间，跟这个姑娘单独地待上一会儿？”

“是我耽搁得太久了。她后天中午就要乘船去欧洲了，一待就是两年。明天傍晚，我能单独跟她待上几分钟。她现在是在拉奇蒙特她姨妈的家里。我不能到那里去看她。不过，她答应让我明天晚上八点半乘马车到中央火车站接她。然后，沿着百老汇街走一段，把她送到沃洛克剧院，她的母亲和别的亲友们都在剧院的休息室等着她。你觉得在这样的情境下，她会用只有七八分钟的时间，来听我诉说我的爱情吗？不会的。在剧院看戏时或是剧院散场后，我有机会吗？没有。不，父亲，你的金钱解决不了这样的难题。我们不能用金钱买到一分钟的时间。如果可能的话，富人们的寿命就会很长久了。在兰特里小姐出国之前，我没有希望跟她好好地谈谈了。”

“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼喜形于色地说，“你现在可以离开到你的俱乐部去了。我很高兴，不是你的肝脏出了毛病。不过，你还是不要忘了时不时地到庙里去烧炷香，敬敬伟大的财神爷。你说金钱买不来时间？喔，当然啦，你不能用钱叫人把永恒打包好，送到你的府上。可是，我见过时间老人在走过金矿的时候，他的脚后跟被那里的矿石磕得青一块紫一块的。”

那天晚上，正在老安东尼看报的时候，温柔体贴、多愁善感、满脸皱纹、被财富压得郁郁不乐、整日长吁短叹的埃伦姑妈（老安东尼的姐姐）来了，她跟老安东尼聊起了情人们会有的痛苦和哀怨。

“理查德把事情都告诉我了，”她的弟弟安东尼打着哈欠说，“我跟他说，我银行的钱全都听凭他的支配。他就开始奚落起金钱，说钱也帮不上忙，还说十个百万富翁加在一起，也不能把社会的规则挪动一步。”

“噢，安东尼，”埃伦姨妈叹着气说，“我希望你不要把钱看得太重了。在真情实感面前，财富真的就算不上什么了。只有爱情才有无穷的力量。要是我们的理查德早一点儿开口就好了！她是不会拒绝我们的理查德的。但是，现在恐怕是已经太晚了，理查德没有向她表白的机会了。你所有的金钱也不能给你的儿子带来幸福。”

第二天晚上八点钟的时候，埃伦姑妈从一个被蛀虫啃蚀过的首饰盒里，取出一枚古色古香的戒指，交给了理查德。

“今天晚上戴上它吧，孩子，”姑妈恳求道，“这是你妈妈给我的。你妈妈说它能为爱情带来好运。她要我在你找到你的心上人的时候，将它转交给你。”

小洛克沃尔满怀着尊敬接过戒指，试着戴在他的小拇指上。戒指在滑到第二个关节的时候停住了。他把它摘了下来，照男人的习惯，放进了他的坎肩口袋里。接着，他打电话叫马车。

在火车站，小洛克沃尔从嘈杂的人群中于八点三十二分接到了兰特里小姐。

“我们可不能让妈妈和亲朋好友们久等。”兰特里小姐说。

“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德顺从地说。

他们急速地驶过第四十二街，上了百老汇大街，然后，拐进一条灯火璀璨的巷子，从幽静的西区直奔高楼林立的东区。

到了第三十四街的时候，理查德推开了车窗，喊马车夫停上一下。

“我掉了一枚戒指，”他一边下车一边抱歉地说，“这戒指是我母亲留给我的，我不愿意把它丢了。我耽搁不了一分钟的——我看到它落到什么地方了。”

没有一分钟，理查德拿着戒指回到了车子里。

但是，就是在那一分钟的时间里，一辆穿城而过的轿车径直停在了马车的前面。马车夫刚想着把车赶往左边，可是一辆满载的快运货车挡住了他。马车夫试着向右边赶，可却不得不又往后退，以避让一辆无缘无故出现在那里的装运家具的马车，谁知退路也被挡住了，马车夫只好丢下缰绳，无奈地诅咒着。他被横七竖八、里三层外三层的车辆和马匹围了个严严实实。

在这座大城市里，有时候会发生这样的道路堵塞，霎时间会中断了一切车辆的往来。

“为什么不赶路呀？”兰特里小姐有点着急了，“我们要迟到了。”

理查德在车子里站起来，向四下张望。他看到百老汇街、第六大道和第三十四街的各个宽阔的交叉路口被各色各样的货车、卡车、马车、搬运车挤得水泄不通，正像是一个腰围二十六英寸
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 的姑娘硬要束上一条二十二英寸的腰带一样。在所有交叉的道路上，还有车辆在轰隆隆地、加足马力地朝着这个交汇点赶来，把它们自己也抛入到这场拥挤当中，一时间轮毂交错，喧嚣声和司机、车夫的咒骂声此起彼伏。曼哈顿地区的整个交通似乎都因为这个地方的堵塞而变得瘫痪了。挤在人行道上看热闹的人成千上万，也许他们中间年龄最长的纽约人也不曾见过有哪一次的交通阻塞，能与这一次的相比。

“真对不起，”理查德说着坐了下来，“看样子我们是动不了了。没有一个小时，这里的交通不可能疏通。这都怪我，如果我没有掉了戒指，我们——”

“让我看看你的戒指吧，”兰特里小姐说，“既然已经堵在这里，没有办法了，我们着急也没有用。其实，我觉得看戏也挺无趣的。”

在那天晚上的十一点钟，有人轻轻地敲着安东尼·洛尔沃尔的房门。

“进来。”老安东尼喊道，他穿着一件红色的睡衣，正在读一本有关海盗的冒险小说。

来人是埃伦姑妈，她的样子看上去像是个被错留在人间的白发天使。

“他俩订婚了，安东尼，”埃伦姑妈温柔地说，“她已经答应嫁给我们的理查德了。他们在赶往剧院的路上，交通堵塞，他们的马车被堵了两个小时才得以脱身。”

“哦，安东尼，你以后再也不要吹嘘金钱的力量了。一件代表爱情的小小信物——一枚象征着持久、忠贞不渝和金钱难以买到的爱情的戒指——是理查德寻找到他的幸福的原因。他半路上掉落了那枚戒指，下车去捡。在马车停下的一刹那，交通发生了拥堵。在马车被围堵住的几个小时里，理查德表达了他的爱情，并赢得了姑娘的芳心。金钱跟真挚的爱情比起来就是粪土，安东尼。”

“好吧，”老安东尼说，“我很高兴，儿子得到了他想要的东西。我曾告诉过他，在这件事情上我会不惜一切代价的，只要——”

“但是，安东尼，这件事跟你的金钱有什么关系呢？”

“姐姐，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处在万分危急的关头。他的船刚被凿穿，他有钱，他深知钱的价值，不会被淹死的。我希望你能让我继续把这一章读完。”

故事到这里本该结束了。我和你们这篇故事的读者们一样，衷心地希望故事就此收场。但是，为了弄清事情真相，我们非要刨根问底不可。

第二天，一个两手发红、系着蓝点子领带、称自己为凯利的人来到安东尼·洛克沃尔的府上，并立即在书房中得到了接见。

“喔，”老安东尼说，一边伸出手去拿支票，“这锅肥皂熬得不错。让我们来看一下——你已经拿了五千元的现金。”

“我自己垫付进三百元，”凯利说，“开销比我预计的要多。参加进来的快运货车和马车，每辆给的都是五美元；而卡车和双马马车每一辆差不多都涨到了十美元。汽车司机想要十美元，一些满载的车子要二十美元。警察敲竹杠敲得最狠，有两个警察，我一个人付了他们五十美金，其余的警察，我支付了二十或是二十五美元。不过，干得可真够漂亮的，不是吗，洛克沃尔先生？我庆幸威廉·阿·布雷尔
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 没有在场，否则的话，他会嫉妒得伤心死的。真是天才之作！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。在两个小时的时间里，格里利
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 的塑像底下连条蛇也休想钻得过去。”

“这是一千三百美元——哦，凯利，”老安东尼说着又撕下了一张支票，“这一千块钱是你的酬劳，那三百块钱是还你垫付的钱。你不至于不喜欢钱吧，凯利？”

“你说我吗？”凯利说，“我真想揍扁那个发明了贫穷的人呢。”

在凯利走到门口的时候，安东尼又叫住了他。

“你有没有注意到，”安东尼说，“在塞车的现场，有一个一丝不挂、手里拿着弓箭乱射的胖娃娃？”

“噢，没有，”凯利这一下被弄得有点儿神秘兮兮的了，“我没有看见。如果他像你说的那样，在我到达之前，他就会给警察抓起来了。”

“我想那个小流氓也不会在场的，”安东尼咯咯地笑着说，“哦，再见，凯利。”


爱的牺牲

在一个人热爱着他的艺术时，付出再多也似乎不会觉得苦。

这是我们的前提。这篇故事将由此得出一个结论，同时证明这个前提是错误的。这在逻辑上是个新鲜事，可却是故事叙事方面的一个很古老的技巧了，甚至比中国的万里长城还要古老。

乔·拉雷比来自橡木参天的中西部平原，有着非凡的绘画艺术的才能。在六岁的时候，他创作了一幅描绘镇上的抽水泵的风景画。在抽水泵的旁边，还画了一个镇上的显赫人物在急匆匆地走过。这幅画被镶上了边框，挂在了一家药店的橱窗里，它的旁边还挂着一个上面的颗粒排列得稀疏不齐的玉米棒子。二十岁时，乔·拉雷比脖子上系着领带，腰里揣着瘪瘪的钱袋，离开了家乡，去了纽约。

德丽雅·佳露瑟斯出生在南方的一个有松林掩映着的小村庄，她在很小的时候，就把六音阶乐器演奏得有声有色。亲戚们见这孩子有出息，就给她凑了一大笔钱，让她到北方“深造”。他们没有看到她完成学业——

而这也正是我们的故事要讲的。

乔和德丽雅是在画室里遇见的。一些学艺术和音乐的学生曾经聚在那里，讨论明暗对照法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、绘画、瓦尔特杜弗尔、壁纸、肖邦和乌龙茶等。

乔和德丽雅都倾心于对方，或者说相互的爱慕。随便你怎么说吧，没有多久，两人就结了婚——因为正像我们前面所提到的：在一个人热爱着他的艺术时，付出再多似乎也不会觉得苦。

拉雷比夫妇在一间公寓房里开始了他们的家庭生活。那是一个安静、寂寥的处所——

生活单调得就像是钢琴键左下方最顶端的A键。不过，他们很幸福，因为他们拥有自己的艺术，他们拥有彼此。我给富有的小伙子们的忠告是——

变卖掉所有的财产，施舍给穷人（比如说看门人），以获得与你的艺术和你的德丽雅能同住在一所公寓房里的权利。

公寓房的居住者们都会赞同我的观点，唯有他们过的才是真正幸福的生活。只要家庭幸福，房间小一点又有什么关系呢——

把梳妆台放倒，就可以当台球桌；壁炉架可以改作练习划船的器具，写字桌可以用作临时的床铺，脸盆架就是现成的立式钢琴；尽可让四壁合拢起来，这样你和你的德丽雅在它们之间会依偎得更紧。但是，如果家庭不幸福，尽管房间又宽又长——你从金门进去，把帽子挂在哈德拉斯，披风挂在合恩角，出从拉布拉多岛出去——那又怎么样呢？

乔在大师马杰斯特办的绘画班学画——

想必你也听说过他的名声。他因所收学费高昂、课程轻松而闻名遐迩。教授德丽雅的老师是罗森斯托克——想必你也知道他在钢琴界的鼎鼎大名。

在他们有钱持家的时候，他们非常的幸福。有谁不是这样呢？算了，我还是不冷嘲热讽的好。他们两个人的目标都非常明确。乔要在不久的将来，画出那些让留着稀疏的络腮胡子、有着鼓鼓的钱袋的老绅士们争相到他画室购买的画帙。德丽雅要把音乐搞好，然后对它毫不在乎，这样当她看到音乐厅的座位和包厢没有坐满时，她就能拿着架子说自己嗓子疼、私下去吃龙虾而拒绝登台。

不过，在我看来，最温馨的还是他们小小公寓房里的夫妻生活——

每天上完课回到家里的热烈而又畅快的聊天，可口的晚饭和新鲜清淡的早餐，对各自抱负的倾诉——当然了是那种你中有我、我中有你的抱负，否则的话，那就没有什么意义了——

还有相互的鼓励和相互激发出的灵感，以及（恕我说得直白）在晚上十一点钟吃的蔬菜肉片和奶酪三明治的夜宵。

但是，过了一段时间以后，艺术之花就凋零了。有时候会发生这样的事情，尽管没有人去猛烈地摇晃它。正像俗话说的，坐吃山空。很快他们就支付不起马杰斯特先生和罗森斯托克先生所要的高昂学费了。当一个人热爱着他的艺术时，付出再多也不会觉得苦。所以，德丽雅说她必须私下授些音乐课，来维持他们的生计了。

德丽雅出去了两三天，去兜揽学生。一天傍晚，她高兴地回到家里。

“乔，亲爱的，”德丽雅兴奋地说，“我有了一个学生。噢，那是个多好的家庭啊！那是一位将军——A·B·品克尼将军的女儿——住在第七十一大街上。好漂亮的房子，乔，你该看看人家那富丽堂皇的正门！我想，那就是你说的拜占庭风格吧。哦，再看家里面的陈设。乔，我以前从来没有见过那样的豪华。”

“我的学生是他的女儿克雷门蒂娜。我已经开始喜欢她了。她是个清纯的女孩，总是穿着一身素白的衣服；举止那么的可爱，又那么的朴实！她刚刚十八岁。我一个星期将给她上三次课。乔，一次课给我五块钱，虽然不算多，我并不在乎。因为等我再找到两三个学生的时候，我就可以重新上罗森斯托克先生的课了。现在，不要再蹙着你的眉头了，亲爱的，让我们好好吃上一顿晚饭吧。”

“你这样做没有错，德丽雅，”乔说，一边用一把小刀和小斧子撬开一听青豆罐头，“可是，我怎么办呢？你认为我会让你辛苦地挣钱而我却还在艺术的殿堂里求索吗？我以本范努托·切利尼
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 尸骨的名义起誓，我决不会那么做！我想，我可以卖报纸，或者是搬石头铺马路，为家里增加一两美元的进项。”

德丽雅走过来，激动地搂住了乔的脖子。

“乔，亲爱的，你不要发傻，你必须坚持你的学业。我又不是抛弃了音乐，干了别的什么工作。在我教的时候，我还是在学习。我没有离开音乐。一个星期有十五块的收入，我们的生活可以过得像百万富翁们那么快活。你不要有离开马杰斯特先生的念头。”

“好吧，”乔说，伸手探着蓝色贝壳形的菜碟，“不过，我真的不愿意叫你代课。这不是艺术。可是你能做出这样的牺牲，真是太了不起，太可爱了。”

“在一个人热爱着他的艺术时，付出再多也不会觉得苦。”德丽雅说。

“马杰斯特先生表扬了我在公园里画的那幅素描，说里面的天空画得好。”乔说，“丁克尔同意在他的橱窗里挂上两幅我的画。也许哪个有钱的傻瓜看上了它们，我还能卖掉其中的一幅呢。”

“我想，你一定会的，”德丽雅亲切地说，“现在让我们对品克尼将军和这块烤牛肉表现出一点儿感谢吧。”

在后面的几个星期里，拉雷比夫妇每天都是一早就吃完了早饭。乔要早一点儿到中心公园，去画早晨风光的素描；德丽雅招呼乔吃了早饭，在拥抱接吻之后，说上一些鼓励的话，在七点钟就把乔送出了家门。艺术真是一个迷人的情妇。乔每天回到家里的时候，已经是晚上七点多钟了。

在周末来临的时候，德丽雅把三张五元钱的票子放在了八英尺宽十英尺长的公寓客厅正中的那张八英寸宽十英寸长的桌子上。她略显疲惫，但神情中却更有骄傲、胜利的喜悦。

“有的时候，”德丽雅有些疲倦地说，“克雷门蒂娜也不太好管教。我觉得她练得不够勤，同样的东西我总得反复地一再地跟她说。她总是穿白色的衣服，也叫人感到单调。但是品克尼将军真是个可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔。在我给克雷门蒂娜上钢琴课的时候，他有时也进来一下，站在那里捋着他的山羊胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样了？’他总是这样问我。”

“我真希望你看到他家客厅里的壁板，乔！还有用阿斯特拉罕的羔羊皮做的门帘。克雷门蒂娜时常咳嗽，我希望她的身体比现在变得强壮些。噢，我真的是有点喜欢上她了，她是那么柔弱，那么有教养。品克尼将军的弟弟还曾经做过驻波利维亚的公使呢。”

接着，乔带着一副基度山伯爵的神气，从口袋里掏出了一张十元，一张五元、一张两元和一张一元的票子——全是合法的纸币——把它们放在德丽雅所挣来的钱的旁边。

“我把那幅方尖碑的水彩画卖给了一个比奥里亚人。”乔用自豪的语调宣布道。“别跟我开玩笑了，”德丽雅说，“不可能是比奥里亚人的！”

“是的，他是比奥里亚人。我真希望你见见这个人，德丽雅。他是一个胖子，围着一条羊毛围巾，叼着一根羽毛管的牙签。他在丁克尔的橱窗里看到了那幅素描，一开始还以为画的是一座风车呢。不过，他倒是很有气派，还是把它买走了。他还预定了一幅油画——一幅拉卡瓦那货运车站的素描——准备带回家去。我的画，你的音乐课！噢，我想，我们还是置身在艺术之中的。”

“我真高兴，你没有放弃，”德丽雅真诚地说，“你一定会成功的，亲爱的。一共三十三块钱！我们以前从来没有过这么多的钱。今晚我们可以吃牡蛎了。”

“再来上一个香菇牛排，”乔说，“喔，牛肉叉放到哪里去了？”

下个星期六的晚上，乔先回到了家里。他把挣的十八块钱铺开放在客厅里的餐桌上，洗掉了手上的看似一大团黑色油渍的东西。

半个小时之后，德丽雅回来了，她的右手被纱布和绷带胡乱地缠裹着。

“你的手怎么了？”乔在惯常的问候之后说。德丽雅大声地笑了，可笑得并不轻松。

“克雷门蒂娜，”德丽雅解释说，“在她上完课后，非要吃奶酪面包不可。在下午五点钟吃奶酪面包，这孩子也真是有点怪。将军也在场，你要看到他当时跑着去拿锅的样子，还以为他们家没有仆人呢！我知道克雷门蒂娜身体不太好，所以有时有些神经质。她端奶酪的时候，泼洒出来很多，滚烫滚烫的，溅在我的手上和手腕上了。我的手被烫得不轻，乔。那可爱的姑娘难过极了！噢，还有品克尼将军！那老人都不知该怎么办好了。他跑下楼去，派了一个人——人们说是地下室里一个烧锅炉的——去药店买来一些油膏和别的东西为我包扎。现在，我的手不是那么疼了。”

“这是什么呢？”乔轻轻地握着德丽雅受伤的手，扯了扯露在绷带外面的几根白面纱。

“那是软纱，”德丽雅回答说，“油膏是涂在了它上面的。噢，乔，你是不是又卖掉了一幅画呢？”德丽雅看到了放在桌子上的钱。

“我又卖掉了一幅吗？”乔问，“你向那个比奥里亚人打听一下就知道了。他今天买走了我的货运车站的素描画。也许，他还会要一幅公园的风景画和哈德逊河畔的风景画呢。你是今天下午什么时间烫伤手的呢，德丽雅？”

“下午五点钟左右吧，”德丽雅有点可怜巴巴地说，“熨斗——我是说奶酪，那个时候刚出锅。噢，乔，要是你看见品克尼将军当时的样子，当时——”

“坐一会儿吧，德丽雅。”乔说。他把德丽雅拉到沙发上，挨着她身边坐下，用胳膊搂住了她的肩头。

“你最近的这两个星期都干什么了，德丽雅？”乔问。

有一会儿，她没有说话，眸子里充满了爱意和倔强，后来只是咕噜出一两句有关品克尼将军的话。最后，她终于扛不住了，低下了头，含着眼泪，说出了真相。

“我找不到学生，”德丽雅坦白说，“我舍不得叫你放弃你的功课。于是，我在第二十四大街上的一家洗衣店找了个熨烫衣服的活儿。我以为，我编造出品克尼将军和他的女儿克雷门蒂娜这两个人，还编得天衣无缝呢，不是吗，乔？今天下午洗衣店里的一个女孩不小心把红红的熨帖烫在了我的手上，在这回家来的一路上，我绞尽脑汁编着这个关于奶酪的故事。你生气了吧，乔？如果我不去工作，你也许就不能把你的素描卖给那个比奥里亚人啦。”

“他不是比奥里亚人。”乔慢吞吞地说。

“喔，他是哪里的人并不重要。你有多聪明呀，乔——吻我吧，乔——你是怎么怀疑到我没有给克雷门蒂娜上音乐课的呢？”

“直到今天晚上，”乔说，“我才起了疑心。要不是的话，今天晚上我也不会，只是因为我今天下午从机房里拿着这旧面纱和油膏送到了楼上，说是一个姑娘被熨斗烫伤了。这两个星期，我一直在那个洗衣店烧锅炉来着。”

“那么，你并没有——”

“买我画的比奥里亚人，”乔说，“他和品克尼将军都是属于同一艺术的产物——只是我们不能称它们为绘画或是音乐罢了。”

临了，他们两个都笑了。后来，还是乔先开口道：

“在一个人热爱着他的艺术时，就是付出再多，他也——”

可是，德丽雅把手抚在了乔的嘴上，不让他说下去。

“不，”她说——“只是‘当一个人爱的时候。’”


最后的一片叶子

在华盛顿广场的西边，有一处范围不大的地块，那里的街道交错纵横，把自己分割成许多狭长的细条，成为“胡同”。这些“胡同”离奇古怪，弯弯曲曲。有时一条街道自己本身就会交叉一次或者两次。有个艺术家曾经发现这里可能会存在的一种情况。想象一下，有个采集者拿着钱，去买颜料、纸张和画布，在街道上走着走着，突然发现自己又回到了原处，没有花掉手中的一分钱，那才有意思呢！

不久，搞艺术的人就纷纷来到这个奇特的古色古香的格林尼治村，在这里到处寻觅着租房子。他们要找那种有朝北的窗户、有18世纪的尖顶山墙和有荷兰式的阁楼的住房，而且租金要低廉。在这里安顿下来后，他们从第六大道买来一些大口酒杯和几个火锅。渐渐地，这个地方就成了一个“艺术区”。

在一座楼层低矮的砖房建筑的顶楼上，苏艾和琼西合租下了她们自己的画室。“琼西”是乔安娜的昵称。她俩一个来自缅因州，一个来自加利福尼亚州。她们是在第八大街一家名叫“戴尔蒙尼克之家”的餐厅吃饭时认识的。两人很快就发现，她们无论是在艺术上，还是在调拌菊苣色拉，还是在衣服的式样上，情趣都非常一致。于是两人就一起租下了这间画室。

那还是五月的事。到了十一月，一个冷漠、无形的生客（医生管他叫肺炎）游荡徘徊在这一地区，用他冰冷的手指在这里触到一个，又于那里带走一个。在华盛顿广场的东部地区，这个施虐者更是肆无忌惮，一下子就夺走了几十个人的生命。不过，在西部这边，在这迷宫似的长满青苔的曲径小巷里，他却放缓了他的脚步。

肺炎先生可并非我们通常所说的那种行侠仗义的老绅士。一个被加利福尼亚州的西风刮得脸上已没有了血色的纤弱女子，本不该是这个有着红红的拳头、气喘吁吁的老家伙看得上眼的猎物。然而，他却袭击了弱不禁风的琼西。现在的琼西几乎一动也不动地躺在一张上过漆的铁床上，通过荷兰式的小窗户，她的眼睛望着对面砖房的光秃秃的外墙。

一天早晨，那个到处出诊忙碌着的大夫叫苏艾跟着他来到门厅，他扬了扬他又粗又浓的灰白眉毛说：

“依我看，她只有十分之一的希望了。”大夫往下甩着温度计里的水银柱，“那一成的希望就是她有想活下去的意念。如果一个人想着要去照顾殡仪馆里的生意，所有的医药都会失去效用的。你的这位朋友似乎已经确信，她已经不会好起来了。在她心里，有她特别牵挂的事情吗？”

“她——她想着有一天能到那不勒斯海湾写生。”苏艾说。

“画画？——那不行！在她的心里，有没有特别值得她怀念的东西？比如说，一个男人？”

“一个男人？”苏艾说，嘴里像含上了一片单簧口琴，“一个值得她珍爱的男人——可是，喔，没有，医生。她心里没有那样的男人。”

“哦，那就不好办了，”医生说，“我会竭尽我的所能，做我的医术可以做到的一切。但是，每当我的病人开始计算起她葬礼上出殡马车的数量时，我就得把医药治愈的可能性减掉百分之五十了。如果你能够叫她对冬季的新款大衣袖口的式样有了兴趣，我就敢说，她的治愈不是有一成而是有五成的希望了。”

在医生走了以后，苏艾回到了工作室，大哭了一场，直到把一块餐巾哭得湿漉漉。临了，她拿着画板，哼着爵士乐的调子，打起精神，走进到琼西的房间。

琼西面朝着窗户，纹丝不动地躺在被子里面。苏艾想她一定是睡着了，停止了哼着的曲子。

苏艾架好画板，开始为一家杂志社的短篇小说画起钢笔画的插图。年轻的艺术家们必须通过为杂志上的故事做插图，来为他们进入艺术的殿堂铺平道路。正像年轻的作家们需要通过为杂志写小说，来为自己铺平文学的道路一样。

苏艾正在为小说的主人公，一个爱达荷州的牛仔，画上一条人们在马匹展览会上见过的那种很别致的马裤和一只单片眼镜。突然，她听到一阵低弱的声音，在重复地说着什么。她赶快走到床边，看到琼西正睁大着眼睛，望着窗外，一边在倒数着什么。

“十二，”琼西数着，过了一会儿，又说“十一”，然后“十”，“九”，然后是“八”“七”几乎是同时被数了出来。

苏艾焦急地瞧向窗外，想看看琼西到底在给什么数数？外面进入眼帘的，只有这个凄清荒凉、光秃秃的院子，还有远在二十码
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 之外的对面那座房子的砖墙。一棵已经历了不少岁月、盘根错节的常春藤，攀附在半墙上，根部已经枯萎。萧瑟的秋风吹落了它的叶子，现在它的枝条几乎是光秃秃地覆在剥落的砖墙上。

“你在看什么呢，亲爱的？”苏艾问。

“六，”琼西声音低低地数着，“现在，它们掉得更快了。三天以前，还几乎有上百个呢。数得时间长了都会觉得有点头疼。但是，现在容易数了。又落下了一个。眼下只有五个了。”

“五个什么，亲爱的。”

“五个叶子。常春藤上的。当最后的一片叶子也落下来后，我也要去了。我知道会是这样的，三天前我就知道了。医生没有告诉你吗？”

“哦，我从来没有听说过这么愚蠢的话，”苏艾怀着疼爱和责怪说，表现出完全不屑于相信的样子，“老常春藤的叶子跟你的病好起来之间有什么关系呢？你这个调皮的孩子，我知道你有一段时间是很爱这棵常春藤的。别说傻话了。噢，今天早晨，大夫还告诉我，你很快就会好了——他是怎么说来着——他说你的病有九成的把握好起来。喔，这机会够大的了，简直就跟我们在纽约乘坐电车或者走过一座随处可见的新建筑那么容易。好了，你试着喝点儿汤吧，让苏艾我也好再去画她的画，这样才能把画卖给编辑先生。然后用这钱给她生病的朋友买红葡萄酒，给贪吃的她自己买点儿猪排。”

“你再也无须给我买葡萄酒了，”琼西说，眼睛盯着窗户外面，“又凋零了一片。不，我不想喝什么汤。现在就剩下四片了。我希望看到最后的一片叶子在天黑以前飘落下来。然后，我也就该去了。”

“琼西，亲爱的，”苏艾俯下身子对她说，“在我画完之前，你能答应我闭上眼睛，不要去看窗外吗？我明天就得交上这些插图。我需要光亮，要不我早就拉下窗帘来了。”

“你不能到另外的一间屋子里画吗？”琼西淡漠地说。

“我想要待在你的身边，”苏艾说，“另外，我也不想叫你总是看着那几片倒霉的常春藤叶子。”

“你一画完了就告诉我，”琼西说着闭上了眼睛，宛如一个倒下的雕像一样，静静地躺在那里，“因为我想看着最后的那片藤叶掉落。我等得已经有些疲惫了，也懒得再去思考。我想撒手人寰，像这些已经枯萎的藤叶一样，向下飘啊，飘啊！”

“试着睡上一会儿吧，”苏艾说，“我得下去一趟，把贝尔曼叫上来，让他给我做模特——扮一个隐居多年的老矿工。我去去就来，你不要动，我很快就回来。”

贝尔曼是住在她们楼下的一位老画家。他六十岁了，留着长胡子，像米开朗琪罗雕刻的摩西那样，卷曲的胡子一直从萨提尔似的脸上顺着他小鬼一样的身躯垂落下来。贝尔曼在绘画上并不成功。他从事画画四十年了，却没有能够触摸到艺术女神衣裙的边儿。他总是在打算着画出一幅令世人惊讶的杰作，可是到现在也迟迟没有动笔。这几年来，他除了偶尔涂抹几笔商业广告之类的东西外，没有创作出什么像样的作品。他通过给这些年轻的艺术家们做模特，挣得一些收入，这里的年轻艺术家们雇不起专业的模特，也只能退而求其次了。他常常酗酒，醉了就谈论他即将问世的杰作。对别人，他是一个很凶的小老头，抓住别人的软肋，就死命地嘲讽，而对住在他上面的这两个年轻的女艺术家，他却把自己看作是她们俩的保护神。

苏艾在一层他的黯淡、狭小的屋子里，找到了贝尔曼，闻到了他浑身浓烈的杜松子酒味。在屋子的一角，立着他的画架，画架上面绷着一块空白的画布。这画架和画布立在那里已经二十五年了，一直等待着他画出他的杰作的第一个线条。苏艾把琼西荒唐的想法告诉了贝尔曼，还把自己的担心也告诉了他，生怕琼西一旦失去了对世界的最后一丝儿牵挂，弱不禁风的她真的会像一片叶子那样凋零、飘逝。

老贝尔曼红红的眼睛里淌着泪，听到这样荒唐的想法，他带着轻蔑和嘲讽大声地喊道：

“这说的是什么话！世界上真有人蠢到这种地步，因为叶子从藤上掉完了，就想到死？我从来没有听说过这样的事情。不，我不给你当模特了，不做这个糊涂虫的隐居的矿工了。为什么你会让这样一些愚蠢的念头进到她的脑子里呢？啊，可怜的琼西小姐。”

“她得了病，身体太虚弱了，”苏艾说，“一直不退的高烧烧得她迷迷糊糊，叫她满脑子都是古怪的想法。好了，贝尔曼先生，如果你不愿意做我的模特，那就不必了。不过，我觉得你真是个讨厌的老——老啰唆鬼。”

“你怎么这么唠叨！”老贝尔曼不耐烦地嚷起来，“谁说我不做你的模特了？走吧，我这就跟你走。这都快半个钟头了，我一直说我愿意做你的模特。唉！像琼西小姐这样的好人，真不该躺在这样的地方生病。等我创作出一幅杰作，我们就离开这里。是的，离开这里。”

当他们俩走上楼的时候，琼西正在睡觉。苏艾把窗帘拉了下来，接着招手叫贝尔曼跟她到另外一个房间。在那里，他们有些不安地偷眼瞥着窗外的那棵常春藤。临了，有一会儿，他们俩相互望着对方，谁也没有吭声。外面，连绵的冷雨夹杂着雪花，下个不停。贝尔曼穿着他那件破旧的蓝衬衫，把茶壶倒过来当作岩石坐在上面，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，当苏艾睡了个把小时醒来的时候，她看到琼西正睁大着眼睛，直愣愣地望着遮得严严实实的绿窗帘。

“把帘子拉起来，我想看看窗外。”琼西用命令的口吻小声地说。

无奈的苏艾只好照着做了。

可是，看呀！在刮了一整夜的狂风，下了一整夜的大雨之后，在对面的砖墙上竟然还挂着一片常春藤的叶子。这是附在藤上的最后一片叶子了。在靠近叶柄的地方，它依然是深绿色，尽管在其锯齿形的边缘处已经枯萎发黄，这片藤叶还是傲然长在一条离地约二十英尺高的枝条上。

“这是最后的一片了，”琼西说，“我本以为它昨晚会掉落的。我听到了呼呼的风声。它今天就要掉下来了，同时我也会跟着去了。”

“亲爱的，啊，亲爱的！”苏艾喊着，一边把她憔悴的面庞也伏在了枕头上，“就算你不为你自己着想，那你也得为我想想啊。你去了，我怎么办呢？”

但是琼西没有回答。世上最孤寂最悲凉的，莫过于已决意要走上那条神秘而又遥远的死亡旅程的心灵了。当对朋友的牵挂，对人世的眷恋都一个个地离她而去的时候，那种古怪的想法似乎更是牢牢地占据了她的身心。

白天过去了，甚至透过朦胧的暮色，她们俩仍然能够看到那片孤零零的叶子还紧紧地依附在藤枝上。随着夜晚的到来，猛烈的北风又刮了起来，寒冷的雨滴拍打着窗户，从荷兰式的低矮的屋檐上哗哗地倾泻着。

第二天天刚亮，去意已决的琼西就叫苏艾把窗帘拉开。

那片藤叶还挂在那里。

琼西躺在床上，久久地凝视着它。临了，她喊来了正在煤气炉子上熬着鸡汤的苏艾。

“我不是个好女孩，苏艾，”琼西说，“于冥冥之中，上天将最后的一片叶子留在了那里，好叫我看到我自己做得多么不好。想着死去是一种罪孽。你现在给我端一点鸡汤来，再拿些掺红葡萄酒的牛奶好吗？还有——不，还是先给我拿一个小镜子，然后放些枕头垫在我身子的周围，我想坐起来看你做饭。”

过了一个多小时之后，琼西又说：

“哦，苏艾，哪一天我想到那不勒斯海湾去写生。”

下午医生来了。在医生临走的时候，苏艾找了个理由跟医生一块儿来到门道里。

“现在，她有了一半的机会了，”医生握着苏艾的瘦瘦的发颤的手指说，“再加上好的照料，适当的营养，你就成功了。现在，我必须去看楼下的另外一个病人了。他的名字叫贝尔曼，我想，他也是个画家吧！他也得了肺炎，他是个身体虚弱的老人，经不起这一打击。他没有治愈的希望了。不过，今天还是要把他送到医院去，好让他能舒服一点儿。”

第二天，医生对苏艾说，“她已经脱离危险了，你的努力成功了。现在只要加强营养和照顾——不久，她就会痊愈了。”

那天下午，苏艾来到琼西的床前，看到她正在闲适地编织着一件天蓝色的羊毛披肩，苏艾用一只胳膊搂住了她和她身边的枕头。

“我有件事要告诉你，小丫头，”苏艾说，“贝尔曼先生今天在医院因肺炎去世了。他得肺炎只有两天的时间。在前天早晨的时候，我们的门房发现他痛苦无助地待在他楼下的屋子里，他的鞋子和衣服都被冰凉的雨水浇透了。人们想象不出，他在这样一个风雨交加的夜晚，到什么地方去了。后来，人们找到了一盏灯笼，还没有熄灭，发现一架梯子挪离了它原来的位置，还看到一些散落的画笔和一个调色板，里面调配着绿色和黄色的颜料。还有——亲爱的，你快看看窗外那攀附在墙上的最后一片藤叶。不知你注意到了没有，那片叶子为什么会在刮风的时候一动也不动呢？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——在最后一片藤叶掉下来的那天晚上，他将它画在了砖墙上。”


带家具出租的房间

就像时间那样的转瞬即逝，那样的不安分和难以捕捉，住在纽约西区的一大片红砖楼里的人也是如此。因为没有自己的家，他们不得不经常搬家。他们常常从这里的带家具出租的房间搬迁到另一处带家具出租的房间。他们永远都是匆匆的过客——

身体和心灵都无定所，总是在迁徙当中。他们用切分乐曲唱着“家乡，美好的家乡”的歌儿，拎着装着他们全部家当的硬纸箱，到处漂泊。他们阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤，一盆用橡胶做的植物就是他们的无花果树。

寓居在这片红砖楼里的有上千人，讲述他们的故事自然也会有上千个了。毫无疑问，这其中的大多数都会是很平淡的。不过，在所有的这些漂泊者中间，有时偶尔发现有一两个鬼魂尾随在他们的后面，也是不足为奇的。

在夜幕已经降临的一个夜晚，有一位年轻人徘徊在这些破旧的红砖楼之间，挨个儿地按着这些住宅的门铃。到了第十二家时，他将拎着的行李放在了台阶上，用手擦了擦额头和帽檐上的尘土后，按响了门铃。从屋里面传出隐隐约约的微弱铃声，听起来像是来自一个很深远的洞穴。

开门的是一位女房东，她的相貌使这位年轻人想到了一条龌龊而肚子又吃得滚圆的蛀虫。这蛀虫已经把坚果吃得剩下了一个空壳，现在要寻找房客来填充空缺了。

年轻人问是否有屋子要出租。

“请进来吧，”女房东说。她的声音是从喉咙里发出来的，而她的喉咙似乎又被填塞进了羊毛，“三层上有一间，是上个星期空出来的。你想看看吗？”

年轻人跟着房东上楼去。不知从什么地方照射过来的微弱的亮光，冲淡了过道里的重重暗影。他们俩踏着楼梯，静静地往上走。楼梯上铺着的地毯已经破旧不堪，就连造出它的织机恐怕也会嫌弃它了。这地毯似乎都变得具有了植物的属性，在腐臭、阴湿的空气中间，它似乎蜕变成了楼梯上的成片成片的地衣和四处蔓延的苔藓，踩在脚下像是有机物似的又黏又滑。在每节楼梯转弯的地方，其墙上都有空着的壁龛。或许，在里面曾放置过植物。如果是这样，那些植物也早已因为这里污浊的空气而死掉了。也许，有圣人的塑像曾摆放在里面。不过，不难想象，这家里的大大小小的鬼怪早已在黑暗中将这些雕像拖出了壁龛，拖到了下面肮脏、堆满家具的地窖里去了。

“就是这间屋子，”女房东用她那毛茸茸的嗓子说，“这间房不错，常常都是住着人的，空下来的时候很少。去年夏天，我这间屋子里曾住过不少有头有脸的人呢——他们从来没有给我找过麻烦，房租总是预先支付给我。水管在走廊的尽头。斯普罗尔斯小姐和穆尼曾在这里住了三个月。他们是玩杂耍的。布丽塔·斯普罗尔斯小姐——你或许也听说过她——哦，那只是她的艺名——就在这个梳妆台的上方曾挂过他们两人的结婚照，镶在镜框里的那种。煤气灶在这边，你瞧这壁橱也蛮大的。这间房人人都喜欢。它空的时间多会儿也不会长。”

“是不是有许多演员也在这里住过？”年轻人问。

“他们来了，住上几天就又走了。我的许多房客都与剧院有来往。是的，先生，这里是剧院较为集中的地区。演员们在什么地方都待不长的。在我这里也是如此。他们啊，总是这个来，那个走的。”

这位年轻人租下了这间屋子，预付了一个星期的房租。他累了，他说，想马上就住进来，休息一下。他点清了租金，交给了房东。这屋子是早就准备好了的，女房东说，甚至连热水和毛巾都是现成的。在房东就要离开的时候，小伙子把他已经问过上百遍的问题又提了出来。

“有一个年轻的姑娘——叫瓦西纳小姐——叫艾露瓦斯·瓦西纳小姐的——曾在你这里住过吗？她极有可能是在舞台上唱歌的。一个年纪轻轻、身材苗条、中等个头的姑娘，金色的头发有些泛红，在靠近左侧的眉梢上，有一颗黑痣。”

“不，我不记得有叫这样一个名字的姑娘了。上舞台的人，常常更换他们的名字，就像他们更换他们的住房那么频繁。他们来了又走了。喔，我真想不起来住过这么一个人了。”

没有。得到的回答总是没有。五个月的不断的追寻，五个月的否定的回答。在白天，他问过了不知多少个剧院经理、办事处、学校和合唱团；在夜晚，他跟随在观众中间，去过了所有的明星汇集的大剧院，甚至去过了他羞于她的名字会出现在那里的低俗歌厅。挚爱着这位姑娘的他一直在努力地寻找。他确信，自从她离开了家乡以后，她就藏身于这座由江水环绕着的伟大城市的一个角落里。只是这座城市像是一片巨大凶险的流沙，它不断地向着无底的深渊渗漏下去，今天还在上面的沙粒明天就可能被卷埋在了深深的淤泥和黏土之中。

这间客房带着初次见面的虚假殷勤，接待了这位最新到来的客人，就像一个面色潮红、面容憔悴的暗娼用看似甜美的笑容来敷衍来客。客人因此会获得一种诡异的慰藉，这慰藉来自屋子里破旧的家具（一个蒙着破烂绸套的沙发跟两把椅子，嵌在两个窗户之间的一个一英尺宽的便宜穿衣镜，一两个涂着金粉的相框，还有在屋子的拐角处摆着的一张铜床）所折射出的一种淡淡的光儿。

年轻的房客慵懒地靠在一个椅子里，而此时的客房就如同通天塔里的一个套间，极力用各种不同的语言混乱不清地向他讲述着从前曾在这里留住过的人们的故事。

一条色彩斑斓的毯子（就像是一个花团锦簇的长方形的岛屿）铺在地板的中央，在毯子的四周散落着上面覆满了灰尘的垫子，它们像海浪一样簇拥着这座“岛屿”。在贴着花哨壁纸的墙上，挂着一些常常处在迁徙当中的人们无论走到哪里都会看到的图片：“胡格诺情侣”“第一次争吵”“婚礼上的早餐”“泉水边上的普赛克”，等等。壁炉架的样式庄重典雅，可在其上面却歪歪斜斜地蒙上了一个花哨的布帘，如同歌舞剧里亚马孙女人的难看的腰带。壁炉架上还残留着一些零星的物品，都是那些曾一度流落在这里的人们有幸驶入新码头时丢弃下的东西：一两个廉价的花瓶、女演员的照片、一瓶药和几张散落的扑克牌。

就像一组密码逐渐地被破译出来一样，曾在这所屋子住过的人们所留下的细微痕迹也逐渐地显现出了它们存在的意义。梳妆台前的地毯上磨平了一大块，表明曾有不少可爱的女人在这里驻足。墙壁上抠下的小小的指印述说着“幼小的囚禁者们”对阳光和空气的渴盼。一团泼溅开来的污渍，宛如炮弹向四处炸开，说明曾有一只杯子或是一个瓶子，连同它里面盛的液体，被一起砸到了墙上。在穿衣镜上面有用钻戒刻下的一行歪歪扭扭的字母“Marie”（玛丽）。在这里住过的人们到最后似乎都变得愤慨起来——

或许是因为对这所屋子的艳俗和冷漠忍无可忍——

于是，他们将满腔的愤怒发泄在了屋子的陈设上。房里的家具都被砍劈过，变得伤痕累累。沙发里的弹簧都凸翘了起来，像一只在极度的痉挛中被杀戮的可怕怪兽。大理石的壁炉架也因有力的撞击而断下很大的一块，走在上面，每一块木质地板都发出不一样的咯吱声，好像每块板条都有它自己的哀怨要向人倾诉。想起来真是让人不可置信，对这间屋子所做出的一切破坏都是来自那些一度曾把这里当作他们的家的房客。然而，或许正是因为人们觉得自己恋家的本能被欺骗、玩弄，正是因为对这种冒牌的家的愤恨，才点燃了他们的怒火。哪怕是一间草屋，只要是我们自己的，我们都会倍加爱护，经常打扫。

年轻的房客坐在椅子上，任这些思绪从脑中一一掠过。与此同时，不断地有各种声音和各种气味从其他的房间里传了过来。他听到一间屋子里响起咯咯的抑制不住的淫荡笑声，另一些屋子里传出自言自语的咒骂声、掷骰子的骨碌声、催眠曲的哼唱，还有一个人的哭声；在他的楼上，有一架班卓琴在欢快地奏响；不知道在什么地方，有房门“砰”的一声被关上；在楼外，有火车在高架桥上隆隆地驶过；在后院的篱笆上有一只猫在哀鸣。他呼吸着屋子里的空气——里面有一种很重的潮湿味——

像是来自地穴里的那种阴冷、发霉的气味，其中还掺杂着油布和腐烂了的木头的味道。

就在这个时候，坐在椅子上的他突然觉得屋子里充满了一种木樨花的浓烈的芳香。这芳香随着一阵轻风飘了进来，简直就像一个活生生的来客。这位年轻人似乎听到了有人在召唤他，于是从椅子上跳了起来，一边喊着：“嗨，亲爱的？”一边四下张望着。浓郁的芳香向他袭来，将他裹挟了起来。他伸出手臂想去抓住它，此时此刻的他，所有的感官都混杂在了一起，已经分不出嗅觉、触觉和听觉。一个人怎么可能竟然被一种芳香而呼唤呢？毫无疑问，那一定是一种声音。不过，刚才不就是这一声音触碰和抚摸着他吗？

“她住过这间屋子。”他大声喊道。接着，他纵身跃起，想搜寻出什么证据，因为他知道凡是属于她的，或是她曾触摸过的，哪怕是再小再小的东西，他都能够认得出来。这不肯散去的木樨花的芳香，是她的至爱，也是她独有的香味——可它到底来自何处呢？

能看得出，这间屋子在他入住之前，只是草草地收拾、打扫了一下。在梳妆台薄薄的台布上面还散落着五六个发卡——

是女人们常用的那一种，没有个人特色，具有女性特征，不表明任何心境和时间。意识到这些表现不出佩戴者的身份，他没有去理会它们。在梳妆台的抽屉里翻腾的时候，他看到一块被丢弃的破手帕。他把手绢贴到脸上，闻了闻，闻到一种刺鼻的金盏草的怪味，于是他把手帕丢到了地上。在另一个抽屉里，他发现了几颗样子怪怪的纽扣、一张节目单、一家当铺老板的名片、两颗吃剩的果汁软糖和一本解梦的书。在最后一个抽屉里，有一个女人用过的黑缎发结，这叫他猛然怔了一下，在悲喜之间踌躇了一会儿。不过，这黑缎发结也只是个女性的普通饰物，戴上它尽管显得端庄淑雅，可没有什么个性特征可言，说明不了任何问题。

随后，他像一条嗅觉敏锐的猎狗，在屋子里到处搜寻。他扫视四壁，趴在地上查看地毡拱起的边边角角，翻遍了壁炉架、桌子、窗帘和台布，还有放在角落里的东倒西歪的橱柜，他想要找到一个眼睛能看得着的证据，以证明她就在这间屋子里。在他的心里，在他前前后后、上上下下的空间里，他都在依偎着她，向她倾诉衷肠，在撕心裂肺、栩栩如生地呼唤着她，就连他的较为迟钝的感觉也能够听出她的召唤声了。他又一次地大声回答道：“我听到你的呼唤了，亲爱的！”他转过身，瞪大着眼睛，凝视着眼前的这一片虚无，因为他还不能够在木樨花的芳香中感觉到她身体的存在，感觉到她的色彩、她的爱和她伸出的手臂。啊，上帝！这木樨花的芳香到底来自哪里？从什么时候起，这芳香能够向他呼唤出声音？他就这样四处寻找着。

他在缝隙和墙角里翻找，发现了一些木塞和烟蒂。这些他没有理睬。有一次他在地毯的折缝里发现了抽剩的半只雪茄，他恼恨恨地把它掷在脚下，一边诅咒一边使劲地踩着它。他把房间从里到外仔细地筛了一遍，发现了许多漂泊不定的房客们留下的一些穷极无聊的物件和印迹。然而，对于他所要寻找的人——

也许就在这里住过的她（其灵魂似乎仍然还徘徊在这里），他却找不出任何的线索。

临了，他想起了女房东。

他从幽灵萦绕的屋子里跑出来，来到楼下一处有灯光透出的门前，敲响了门。开门的是女房东，他尽可能地抑制住了他的激动。

“你能告诉我，夫人，”他恳求道，“在我到来之前，是谁住着这间屋子吗？”

“可以的，先生。我再告诉你一遍，是斯普罗尔斯和穆尼先生。布雷塔·斯普罗尔斯小姐是她的艺名，她的真名是穆尼太太。我的房子的声誉一向是很好的。他们的结婚证镶在镜框里，就挂在一个钉——”

“这个斯普罗尔斯小姐是个什么样的女人呢——我的意思是说，她长得什么样？”

“哦，黑头发，先生。她个子不高，很结实，长着一张招人喜欢的脸。他们是上个星期二离开的。”

“在他们住进来之前呢？”

“喔，在他们之前，是个搞运输的单身男士。他走时还欠了我一个星期的房租呢。再前面是克劳德夫人和她的两个孩子，他们住了四个星期；在他们的前面是多伊尔老先生，他的房租是他的儿子付的。他住了六个月。这就已经推到一年以前了，先生再往前，我就不记得了。”

他谢了女房东，慢腾腾地回到了自己的屋子。屋子里已变得死气沉沉。曾经激活了它的元素已经消失，木樨花的芳香已经散去，取而代之的是发了霉的家具的腐臭味儿和储藏室空气的味道。

他的希望和信念都在逝去、枯竭。他坐在那里，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯发出的暗黄色的灯火。过了一会儿，他走到窗前，开始把床单撕成一条一条的，接着用他小刀的刀背把这些布条塞进了门、窗的每一条裂缝里面。在把所有的缝隙都塞得严严实实以后，他关灭了灯，打开了煤气的开关，然后他如释重负地躺在了床上。

今晚轮到麦克库尔夫人提着罐子去打啤酒。买回来后，她拎着酒来到地下室里（这是房东们聚会、也是蛆虫猖獗的地方），跟珀迪夫人坐在一起，聊起天来。

“今天下午，我终于把我三层上的房子租出去了，”珀迪夫人说，一边抿着杯边溢出的啤酒沫子，“是一个小伙子租下了它。他在两个小时前就睡了。”

“喔，是吗，珀迪夫人？”麦克库尔夫人满怀着敬慕说，“你真行，能把那种房子也租出去。那么，你告诉他实情了吗？”她神秘兮兮地、沙哑着嗓子低声地问。

“配上家具的房子，”珀迪夫人用她那毛茸茸的嗓音说，“就是用来出租的。我没有告诉他，麦克库尔夫人。”

“你是对的，珀迪夫人。我们就是靠着出租房子生活的。你很懂得做生意，夫人。要是把有人自杀死在那间屋子里的事情透露出去，这房子还会有人租吗？”

“正像你说的，我们需要生存。”珀迪夫人说。

“是的，珀迪夫人，是这样的。就是在上个星期的今天，我帮你重新收拾好了那间屋子。那么漂亮的一个小姑娘，却打开煤气自杀了——她长着一个可爱的脸蛋，珀迪夫人。”

“正像你说的，她可称得上漂亮迷人，”珀迪夫人说，在赞同中间又有所保留，“如果在她左侧的眉梢上没有长那颗痣就好了。再满上你的杯子吧，麦克库尔夫人。”


忙碌经纪人的浪漫史

当机要秘书皮彻的老板——证券经纪人哈维·麦克斯韦尔——

在九点半的时候，由他年轻的女速记员陪同着，快步走进办公室的时候，皮彻平日毫无表情的脸上此时也不禁露出一丝好奇和惊讶。麦克斯韦尔只是匆匆地说了声“皮彻，早晨好”，就向他的办公桌奔去，速度快得好像是要跨越过自己的桌子。随后，他就一头扎在了急等着他处理的大堆信件和电文中间。

这位年轻的姑娘已经给麦克斯韦尔当了一年的速记员。她的美丽绝非是其他速记员可以忽略的那一种。她不梳华丽迷人的庞巴杜式
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 发型，不戴项链、手镯以及鸡心之类的东西。她举止端庄，不会随时做出准备接受人家的午餐邀请的样子。她喜欢穿朴素的灰色衣服，可是这样的衣裳穿在她的身上却别具风雅，非常的得体合身。她戴一顶很秀气的黑色无边帽，上面插了一根金绿色的鹦鹉羽毛。今天早晨，她的神情温柔、腼腆，可却掩饰不住她内心折射出的光芒。她的眸子里充满了梦幻般的憧憬，显得特别明亮；她的双颊似桃花初绽，在她洋溢着的快乐里又有着甜蜜的回味。

仍然有着些许好奇的皮彻注意到了今天早晨这位女速记员神情举止上的变化。她没有像平时那样，径直走向隔壁她办公的地方，而是在外面的办公室里逗留了一会儿。有一次她曾略带犹豫地走到了麦克斯韦尔的桌子旁边，近得足以叫他感觉到她的存在。

坐在这张办公桌前的麦克斯韦尔已不再是个正常人，而是一台机器了。他是纽约市中心的一个繁忙的经纪人，是由隆隆作响的齿轮和永不会弯卷的发条驱动着。

“哦——怎么了？有事吗？”麦克斯韦尔厉声地问道，打开的邮件像小雪山一样堆积在他那已拥挤不堪的桌子上。他锐利的灰色眸子不耐烦地冷漠地扫了她一眼，丝毫也没有顾及她的情面。

“没事。”女速记员回答说，含着一丝儿的微笑离开了。

“皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天提到过要再雇用一个速记员的事吗？”

“他提到过的，”皮彻回答，“他告诉我要再找一个。昨天下午我已经通知了职业介绍所，叫他们今天上午送几个过来。现在已经是早晨九点四十五了，还没有一个戴阔边帽或是嚼菠萝口香糖的女士到来。”

“那么，在还没有人接替这个位置之前，”这位年轻的姑娘说，“我将仍旧照常工作了。”说完，她就到了她的办公桌前，顺手把她插着金绿色鹦鹉羽毛的黑色无边帽挂在了老地方。

如果没有见过在业务高峰时刻曼哈顿经纪人的那一繁忙工作景象的，他就不配做一个真正的人类学家。有诗人
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 曾经歌颂“绚丽人生中的忙碌时刻”，证券经纪人的工作不仅是繁忙，而且是每分每秒都忙得不可开交，就像车厢里的每根拉手吊环都有手拽着，站台上的前前后后也都挤满了人。

今天就是麦克斯韦尔忙碌的一天。股票行情接收器的滚轴开始痉挛似的抖动，吐出一段段的卷纸；桌子上的电话一直响个不停。人们开始涌进办公室，隔着扶手栏杆向他大喊大叫，有的兴高采烈，有的则怒气冲冲，出言不逊。信童拿着信件和电文进进出出，公司里的人都像是暴风雨中轮船上的水手，左冲右撞地跑来跑去。甚至连皮彻那平日里没有表情的脸上也露出了些许的生气。

在证券交易所里，行情之风云变化无常：飓风、泥石流、暴风雪、冰川崩塌、火山爆发等，轮番上演，这些自然界的剧变在这位经纪人的办公室里得以浓缩地再现。麦克斯韦尔把他的椅子推着贴到了墙边，像一个跳脚尖舞的演员那样，娴熟地处理着各种业务。他从接收器跑到电话那里，又从桌子跑到门那里，动作之敏捷就像一个训练有素的滑稽演员。

就在业务量和工作的压力不断猛增的时候，麦克斯韦尔突然察觉到，他眼前有一团梳拢得很高的金黄色卷发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和鸵鸟帽饰，一件仿海豹皮的短大衣，一串山核桃大小的珠子几乎垂到了地板上，在这串珠子的尾部还吊着一个银鸡心。与这些饰物相关联的是一个颇为自信的年轻姑娘；皮彻也站在旁边，等着把她引荐给老板。

“这位女士是从介绍所介绍来应聘的。”皮彻说。

麦克斯韦尔半转过身子，手中都是文件和股票行情的纸片。

“应聘什么岗位？”他蹙着眉问。

“速记员，”皮彻说，“你昨天让我给他们打电话，叫他们今天早晨派一个人过来。”

“你是不是昏了头了，皮彻，”麦克斯韦尔说，“我干吗要那样对你说呢？莱丝丽小姐来这里已经一年了，她干得非常出色。只要她还愿意继续留在这里，这个位置就是她的。小姐，这里没有空缺的岗位。皮彻，赶快跟职业介绍所取消要人的计划，再也不要叫他们派人过来了。”

那个“银鸡心”气冲冲地往外走了，一路上摇来晃去，碰得办公室里的桌椅沙发哐啷哐啷的直响。皮彻借此机会跟身边的簿记员说：“我们的老板最近越来越忘事，越来越心不在焉了。”

业务变得越来越繁忙，工作的节奏也越来越快了。麦克斯韦尔的顾客投资较多的股票有五六种受到重创。买进卖出的单据像飞燕那般急速地递来递去。他自己持有的股票有几种也岌岌可危。他就像一部上紧发条、马力十足的机器那样工作着——

高度的集中、紧张、高速、精确，从不犹豫，表述恰当，决策正确，行动像钟表那样的准确无误。股票与国债、贷款与抵押、保险金与担保——这里是名副其实的金融世界，没有给人的和自然的世界留下丝毫的空间。

到了快要吃午饭的时候，交易所里的喧嚣声才略微地平息下来。

麦克斯韦尔站在他的桌子旁边，手中拿着一摞摞的电文和备忘录，一支钢笔夹在他的右耳上，有几缕头发凌乱地披散在前额上。他办公室的窗户打开着，因为可爱的春姑娘在大地万物复苏的时候，打开了她暖气的阀门。

一股荡漾在空气中的——或许是迷失了的——香味——这是紫丁香微妙的芳香——

从窗户上飘了进来，这气息叫我们的这位股票经纪人一下子愣在了那里。因为这香味是莱丝丽的，是她所独有的。

这香气使莱丝丽的形象栩栩如生地几乎是可触地呈现在了他的面前。金融世界转瞬间减缩成了一个小黑点，而她就在隔壁的房间里——离他只有二十步之遥。

“天啊，我得马上行动了，”麦克斯韦尔自言自语地说，“我现在就去问她。真奇怪，我为什么没有早一点去做这件事情。”

他像是个做空头的客户急不可待地要补进那样，冲进了里面的办公室，径直冲到了速记员的办公桌前。

莱丝丽抬起了头，笑着望着他。一抹淡淡的红晕浮上了她的面颊，她的目光里充满着温柔和坦诚。麦克斯韦尔把他的一只胳膊肘倚在桌子上，他的两只手里仍然攥着一大摞子纸片，耳朵上还夹着那支钢笔。

“莱丝丽小姐，”他匆匆地开始道，“我只有一小会儿的时间。我想用这一小会儿的时间跟你说件事。你愿意做我的妻子吗？我没有时间像常人那样对你表达我的感情，但是我真的很爱你。请快一点儿回答我——那帮人又在抢购太平洋联合公司的股票了。”

“噢，你在说什么呀？”年轻的姑娘不由得喊道。她站了起来，瞪大了眼睛，看着他。

“难道你没有听明白我说的话？”麦克斯韦尔倔强地说，“我想叫你嫁给我。我爱你，莱丝丽小姐。我早就想告诉你，只是我业务太忙，我没有能抽出时间。现在，那边又有电话找我了。告诉他们等一下，皮彻。你愿意吗，莱丝丽小姐？”

这位速记员此时的神态举止叫人觉得有点儿奇怪。起先，她似乎是充满了惊愕和迷惑；跟着，泪水从她诧异的眼睛里夺眶而出；接着，她的眸子里又露出了灿烂的笑意；临了，她用一只胳膊将经纪人的头温柔地搂在了怀里。

“我现在知道了，”她轻轻地说，“是这些生意占据了你的全部头脑，让你一时间忘记了其他所有的事情。开始时，我还真是吓了一大跳。你不记得了吗，哈维？我们已于昨天晚上八点钟，在街角那家小教堂里举行过了婚礼。”


二十年以后

一位巡逻的警察沿着大道神气、威武地走着。他的威风凛凛是出于习惯，而不是为了显摆，因为他的周围很少有行人。现在马上就要到晚上十点钟了，阵阵的寒风夹带着细雨早就驱跑了路人。

他一路走着，一路挨家挨户地查看。他舞着手中的警棍，灵巧地挥动出各种复杂的动作，还不时警觉地扫视着寂静的街道。这位身材健硕的警官雄赳赳的步态，让人觉得他俨然是这里和平的捍卫者。这一带的店铺打烊都很早。除了偶尔还能看到有一两家烟铺或是一家昼夜服务的餐馆还亮着灯火，这一地区的绝大多数商店都早已关门了。

在巡逻到某一个街区的中间地段时，这位警察突然放慢了脚步。在一家已经打烊的五金商店门口，有一位男子靠着门站着，嘴里叼着一根没有点燃的雪茄。当警察向他走过去的时候，这位男子连忙开了腔。

“警官，这里没事的，”他保证似的说，“我正在等候一个朋友。这是我们俩在二十年前说好的一个约定。这听起来似乎有点可笑，不是吗？喔，如果你想要确认一下这件事情的真伪，我可以解释给你听。二十年前，在还没有盖起五金商店的这块地方，曾经矗立着一个名字叫做‘大个子乔·布雷迪’的饭店。”

“直到五年之前，”警察说，“这个饭店才被拆掉。”

靠门站着的那个男子划着了一根火柴，点燃了雪茄。火柴的亮光映照出一张苍白的面颊、方正的脸膛和一双锐利的眼睛，在靠近他右侧眉毛的地方，还有一处白色的疤痕。他的领带扣上缀着一颗大钻石，看上去与领带并不相称，给人一种怪怪的感觉。

“二十年前的今天，”这位男子说，“我跟吉米·威尔斯（我在这个世界上的最要好最忠实的朋友）在‘大个子乔·布雷迪’饭店，一块吃了一顿晚餐。他和我都是在纽约出生，在纽约长大，我们形影不离，像亲兄弟一样。当时我十八岁，吉米二十岁。第二天早晨，我就要动身去西部闯荡。我怎么都不可能让吉米也离开纽约，他认为哪里都比不上纽约。哦，我们在那天晚上就约定好，在二十年后的此日此时，不管我们的处境如何，不管我们相隔有多远，都要准时到这里会面。我们想，到二十年之后，不管我们俩各自发展成了什么样子，我们的命运都已成定局，我们都应该赚取了一定的财富。”

“这听起来很有趣，”这位警察说，“不过，我觉得你们俩要见面的时间似乎间隔得太长了。自从你离开之后，你有过你朋友的消息吗？”

“喔，有过的。有一段时间，我们曾相互通信，”他回答说，“只是，在一两年以后，我们之间就失去了联系。你也知道，西部是一个有着无限生机的广阔天地，我在那里四处奔波，寻找机会。不过，我知道，只要吉米还活着，他就会来赴约的，因为他永远是这个世界上最忠贞最可靠的朋友。他是不会忘记的。今晚，我千里迢迢地赶来这里，只要我的老伙计出现，我跑这一趟就值了。”

这位在等人的男子掏出一个很漂亮的怀表，表盖上嵌着小巧的钻石。

“现在差三分就十点钟了，”他说，“二十年前，我们俩就是十点整，在这里饭店的门前分别的。”

“看来你在西部干得不错，是吗？”警察问。

“你算是说对了！我想，要是吉米能混到有我现在的一半，就好了。尽管吉米人不错，可他却是一个只知道埋头苦干的人。为了赚到更多的钱，我不得不跟那些脑子最奸猾的人斗智斗勇。一个人在纽约待得时间长了，会变得循规蹈矩起来。他需要西部那样的环境将他砥砺。”

警察甩了甩他的警棍，向前跨了一两步，说：“我要去巡逻了。希望你的朋友很快就会来。你只等到他十点钟吗？”

“不，我不会那么做的！我至少会等到他十点半。只要吉米还活着，在十点半之前，他肯定会来到这里的。再见，警官。”

“晚安，先生。”警察说着，就沿着线路巡逻去了，边走边挨家挨户地察看。

眼下，起先的毛毛细雨已变成了冻雨，先前刮一阵停一阵的风现在不停地呼啸起来。街上寥寥无几的行人都将大衣领口竖得高高的，手插在口袋里，闷着头匆匆地赶路。在五金商店的门口，不远千里赶来赴约（几近一次荒唐的约会，与他年轻时的朋友二十年之后相见）的这位男子，抽着雪茄，耐心地等待着。

在他等了大约二十分钟后，一位穿着长大衣、把领子竖得遮住了耳朵的高个子男子，急匆匆地从马路的对面走了过来。他径直地来到了等候的人的面前。

“是你吗，鲍勃？”他带着些许的疑惑问。

“你是吉米·威尔斯？”站在门口的男子激动地喊。

“上帝保佑！”新来的人把对方的手紧紧地握在自己的手里，“你是鲍勃，一点儿也没错。我就知道，只要你还活在这个世界上，你就会赶来的。噢，噢！——二十年真是个不短的时间。原来的饭店已经拆掉了，鲍勃。我真希望它还在，这样我们俩就又可以在这里吃上一顿了。你在西部过得怎么样呢，老伙计？”

“非常棒，西部给了我我想要得到的任何东西。你变了不少，吉米。我真没有想到你又长高了两三英寸。”

“喔，在我二十岁之后，我又往高蹿了蹿。”

“吉米，你在纽约干得好吗？”

“一般吧。我在市政部门谋了个职位。来，鲍勃，我们现在就到一个我熟悉的地方转一转，好好聊一聊我们旧日的时光。”

两个男人开始手挽着手，走在街道上。从西部来的男子，因为所获得的成功而洋洋自得，开始描述起他的发迹史。另外的那位男子则缩在他的大衣里，饶有兴趣地在听。

街角有一家药店，依然灯火通明。他们俩走到这片灯光下，两个人同时转过身来，盯视在对方的脸上。那位西部来客突然停住了脚步，抽出了他的手臂。

“你不是吉米·威尔斯，”他突然说，“二十年尽管很漫长，但还不足以把一个高鼻梁变成扁平鼻子。”

“可是，有的时候，却足以把一个好人变成了坏人，”那位高个子的男子说，“鲍勃，你已经被捕十分钟了。芝加哥警方推测你可能会到纽约，发电报说要跟你谈谈。你现在明智的做法，就是乖乖地跟我走。不过，在我们去警局之前，有人托我把一个纸条交给你。你可以在那边的窗户下面，把它读一读。纸条是帕特罗尔曼·威尔斯写给你的。”

西部来客打开了递给他的纸条。开始读的时候，他的手还稳稳地攥着它。等到读完，他却不由得有点儿战栗了。纸条上只有寥寥数语。

鲍勃：

我是准时到达约定地点的。在你划着火柴点燃雪茄的那一刻，我看到了你的脸，一张被芝加哥警方通缉的罪犯的脸。我不忍自己动手，所以离开了，找来一个便衣警察代劳。

吉米


汽车等待的时候

刚刚到了日暮时分，那个穿着灰色衣服的姑娘就又来到了这个不大且又安静的公园里，在一个僻静角落的长凳上坐了下来，她拿起一本书，因为凭借这黄昏的光亮，至少还有半个小时的时间，书上的字迹是能看得清楚的。

我再重复一遍：她穿的是灰色衣裙，朴素无华，足以把其式样和裁剪上的缺陷掩盖起来。一条网眼很大的面纱罩住了她的那顶无檐帽，也罩住了她安详、恬静、美丽的面庞。昨天，她也是在同样的时间来到了这里，前天也是如此；在这个小小的公园里，有一个人注意到了这一点。

注意到这位姑娘的小伙子就在她附近的地方徜徉着，幻想着幸运女神也许会眷顾到他。他的虔诚得到了回报，因为在她翻看着书页时，书从她的指尖滑落下来，刚好磕在长椅上，弹到了足足有一码远的地方。

小伙子迫不及待地朝着掉落了的书奔过去，将它捡起来，归还给了它的主人。他的表情和举止似乎是公园和公共场合里正流行的那一种——

在献上殷勤的同时，觉得好运也许就要来了。当然，在这中间也不乏对巡警的敬畏。他用悦耳的声音，冒昧地开口，在说了一两句天气方面的话后——这一话题曾引发了人世间多少的不幸啊——

他便静静地立在那里，等待着他的命运之神的裁决。

那位姑娘举止从容地上下打量着他：他穿着一身整洁、质地却很普通的衣服，长相及面部的表情都没有什么特征可言。

“如果你愿意的话，你可以坐下，”姑娘用一种似乎是她刻意追求的低沉语调说，“真的，我现在都希望你能在这里坐一坐了。看书光线太暗了，不如聊上一会儿。”

这位幸运女神的侍臣颇为得意地在姑娘的身边坐下了。

“你知道吗，”他把公园负责人会议时的套话搬出来说，“你是我好长时间以来所见过的最迷人的姑娘了，我的视线昨天就在你身上了。难道你没有发现有个人被你美丽、明亮的眸子，已经搞得有点儿神魂颠倒了吗，小妞儿？”

“不管你是什么样的人，”姑娘用一种冷冰冰的口吻说，“你都要记得，我是一位尊贵的女士。我将原谅你刚才的话，因为在你生活的圈子里，毫无疑问，你那样的粗俗、轻佻是屡见不鲜的。是我请你坐下来的，假如你认为，在我的这一邀请里，就一定包含了我是你的小妞儿的这样的意思，那么，我将考虑收回我的邀请。”

“小姐，我真诚地向你道歉，请求你的原谅，”这个小伙子央求道，他刚才得意的表情一下子变成了忏悔和谦卑，“刚才是我的不对，你也知道——我的意思是说，你也知道，公园常常有一些举止轻佻的女孩——不，当然了，你也可能完全不知道这样的事情，但是——”

“我们不要再继续谈论这个话题了，好吗？当然了，我知道你说的这些事情。现在，还是让我们来说一说，走在公园的这些小径上的来来往往的人们吧！他们这是要到什么地方去呢？为什么他们那么匆匆忙忙呢？他们幸福吗？”

小伙子立即丢开了他的调情和献媚。现在的他只能是等待和观望，他猜不出这位姑娘会喜欢让他担当什么样的角色。

“对这些人做些观察，是挺有趣的，”他顺着她的意思往下说，“生活就是一部美妙的戏剧。有的人去吃晚饭了，有的人——呃——到其他的地方去。我们真的不知道，在他们每一个人的生活中都发生着什么样的事情。”

“是不知道，”姑娘说，“不过，我也并没有那么好奇，想要去知道。我坐到这儿来，是因为只有在这里，我才能贴近到人类心脏那伟大而又平凡的跳动。我所生活的圈子决定了我永远也不会感受到它的脉动。你能猜想出我为什么会跟你说话吗，你是——？”

“帕肯斯达克。”小伙子回答说，同时脸上也流露出急切和期待的神情。

“不，我不能告诉你我的姓名，”姑娘将她纤细的手指抬了起来，微微地笑了笑说，“我要是告诉了你，你马上就会知道我是谁了。我的姓氏经常出现在报纸上，甚至还有我的照片。这个面纱还有女仆的这顶帽子帮我掩饰起自己的身份。你应该注意到了，我的司机老是看我戴着的这顶帽子和面纱，他还以为我没有发现他呢！坦率地说，也就有那么五六个姓氏是名门望族，而我呢，则刚好出生于这其中的一家。我跟你说话，斯塔肯帕特先生——”

“是帕肯斯达克。”小伙子谦恭地纠正道。

“——帕肯斯达克先生，我跟你说话，是因为我想和一个纯朴、正常的人——一个没有为可鄙的财富和所谓的上等社会而玷污的人——交谈，哪怕这样的交谈只有不多的几次。噢！你知道我对金钱有多么的厌烦吗？——钱，钱，钱！总是钱！还有我周边的男人，装腔作势，就像小小的提线木偶，都是从一个模子里刻出来的。娱乐、珠宝、旅游、社交，还有其他的各种享受，都叫我觉得腻味透了。”

“我以前总是认为，”小伙子有些犹豫，但还是大胆地说了出来，“钱一定是个好东西。”

“拥有的钱只要够花就行了。可是，当你有了上百万上千万时，那就——”她用一种无奈绝望的语调结束了这个句子。“叫人生厌的是那样的一种单调，”她继续说，“没完没了的驾车出游、宴会、剧院、舞会、纵乐，还有花也花不完的金钱做这一切的润滑剂。有的时候，我香槟酒杯子里面的叮当作响的冰块，都几近于叫我发狂。”

帕肯斯达克先生的兴趣似乎真正地被提了起来。

“我有这样的一种爱好，”他说，“就是喜欢阅读和打听有钱人、时髦人士的生活方式。我想，我这么做可能有点太势利了。不过，我一向喜欢把我所收集到的东西搞得准确无误。在你现在提到的这件事情上，我以前总是认为香槟是连瓶冰镇的，而不是把冰块放在玻璃杯子内的。”

似乎是被小伙子所说的话打动了，姑娘发出一阵银铃般的笑声。

“你应该知道，”她用一种宽容谅解的语调解释说，“我们‘有闲阶级’就是靠着标新立异来打发日子、消遣时光的。在眼下，置冰块于杯中就是一种时尚。这一做法是由前来访问参观的鞑靼王子在沃尔多夫饭店吃饭时首先倡导的。很快，它就会被其他的怪念头所取代。正如这个星期在麦迪逊大街举办宴会的时候，每位来宾的盘子旁边都放了一只绿色的小山羊皮手套，好让客人们吃橄榄的时候戴上。”

“我明白了，”小伙子谦卑地承认道，“这些上流社会中的特殊的娱乐方式，普通的老百姓是无法知道的。”

“有的时候，”姑娘在略微欠身接受了他的认错以后，继续说，“我曾想，如果我真要爱上一个男人的话，那也可能会是一个身份低微的人。一个以劳动为生的人，而不是一个寄生虫。不过，财富和社会等级的观念毫无疑问会比我的这个意愿强大的多。在眼下，我就被两个人追求着。一个是日耳曼某个公国的大公。我想他有或是曾经有过妻子，因为忍受不了他的粗暴和残酷而被逼疯了。另一个是一位英国侯爵，此人极其冷漠贪财，相比之下，我宁愿选择哪个恶魔般的大公。我为什么要告诉你这些事情呢，派肯斯达克先生？”

“帕肯斯达克，”小伙子轻轻地吸了一口气，“说真的，你无法想象，你的推心置腹，叫我心里充满了如何的感激。”

姑娘平静地、不动神色地打量着他，她的这副神情倒也符合他们之间悬殊的地位。

“你是做什么工作的，帕肯斯达克？”她问。

“一份卑微的工作。可是，我希望着能在这个世界上出人头地。你刚才说你会爱上一个身份低微的人，你这话是发自内心的吗？”

“是的。不过我说的是‘可能’。你知道，还有日耳曼的大公和英国的侯爵呢。是的，只要那个男人合我的心意，他做的工作再卑微，我也不会在乎的。”

“我是在一家饭店里干活。”帕肯斯达克说。

姑娘的身子微微地往后缩了缩。

“不是服务员吧？”她问，语气中略微带着恳求，“劳动是高尚的，可是这种伺候人的，你知道——仆人之类的——”

“我不是服务员。我是收银员。”——

在他们前面正对着的公园的街道上，有一块上面写着“饭店”的灯光招牌——“我就在你现在看到的对面那家饭店里收银。”

姑娘看了看她左腕上镶在款式华丽的手镯上的袖珍手表，赶忙站了起来。她把书塞进挂在她腰间的一个光闪闪的手提袋里，只是书的体积显得太大了。

“你为什么没有上班呢？”她问。

“我是夜班，”小伙子说，“现在离我上班的时间还有一个小时呢。我能再见到你吗？”

“我不知道。也许会吧——不过，谁知道我还会不会再有心血来潮的时候呢？我现在必须马上走了。我有个晚宴，完了还要到剧院的包厢去看戏——还有，噢！总是这老一套。在你来的时候，你或许看到停在公园那边的车子了，一辆白色的轿车。”

“是红色的轮子吗？”小伙子问，若有所思地蹙了蹙眉。

“是的。我总是坐它的。皮埃尔就在那边等着我。他以为我是在广场对面的商店里买东西呢！想想这种生活对人的羁缚，我们甚至不得不对我们的司机隐瞒。再见吧。”

“可是，现在天已经黑了，”帕肯斯达克说，“公园里有许多粗鲁的男人。我可以送送——”

“如果你对我的意愿还有丝毫的尊重的话，”姑娘坚决地说，“在我离开以后，我希望你在这条长凳上再坐上十分钟。我并不是说你有什么企图。可是你或许也知道，轿车上一般都有表示车主人姓氏的字母。好了，再见吧。”

在暮色中，她迅速而又不失优雅地离开了。小伙子望着她窈窕的身姿，看着她到了紧挨着公园的便道上，然后顺着便道朝着停车的那个拐角走去。这个时候，小伙子毫不迟疑地开始行动了，他沿着一条与她平行的长满树木的小道，左躲右闪地行进，姑娘的身影一直在他的视线之内。

在她走到拐角的时候，她朝那辆轿车看了看，然后经过了它，继续横穿过了马路。小伙子躲在一辆停着的出租车后面，注视着姑娘的一举一动。沿着公园对面马路的便道，她走进了那家有着灯光招牌的饭店。这家餐馆刷着耀目的白漆，店门的这一边装饰的都是玻璃，所以对它的里面几乎可以一览无余。在这里，人们可以惹人注目地吃着价格便宜的饭菜。姑娘走进饭店，到了它后面的一个较为隐蔽的角落，然后又从那里很快地走了出来。她已经摘掉了面纱和帽子。

收银的柜台在靠近店门的地方。一个红头发的姑娘从柜台的凳子上爬下来，一边有点儿气恼地抬眼看了看墙上的钟表。穿灰衣服的那个姑娘坐到了凳子上。

小伙子将手插在口袋里，慢腾腾地沿着便道走了回来。在拐弯时，他的脚踢到了一本平装的小书，书一下子弹到了草坪的边沿处。从绘着图画的封面上，他认出这就是姑娘刚才在读的那本。他漫不经心地将它捡了起来，看到这是一本《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森
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 。他把书重新扔到了草地上，在那里犹豫、徘徊了一会儿。临了，他走进轿车，靠在后面的车垫上，对司机简短地说了句：

“到俱乐部，亨利。”


菜单上的春天

这是阳春三月里的一天。

在你写作的时候，千万不要像我这样开始你的故事。再没有比这更糟糕的开头了。这样的开头缺乏想象力，平淡、枯燥，很可能只是一句废话。不过，在此篇故事里，我这样做还是情有可原的。因为，本该作为这篇故事开始的下面这段文，会让人觉得更不着边际，更荒诞，叫读者摸不着头脑。

莎拉正在望着她手中的菜单哭泣。

想象一下，一个纽约市的女孩竟会对着一份菜单淌眼泪！

你可能会猜想出各种理由，来对此做出解释。比如说是龙虾卖完了，或者是她刚发过誓要在四月斋期戒掉冰激凌，结果又后悔了，要不，是她点了洋葱，或是刚刚从哈吉特剧院看戏回来。紧接着，在知道你的所有这些猜测都是错误的时候，你就愿意听我把故事讲下去了。

有位先生宣称，世界就像个牡蛎，他能用剑把它撬开。他这话说得未免有点儿太大言不惭了。用刀剑撬开一个牡蛎并不难。可是，你曾见过有人要用打字机来撬开世界这个牡蛎的吗？有把一打生牡蛎用这样的方法撬开的吗？

莎拉就曾用她的这一笨拙的武器（指打字机——译者注），成功地撬开了它（指世界——译者注）的外壳，品尝了一下它里面冷冰冰、滑腻腻的味道。莎拉还会一点儿速记，不过以她的水平，还远远比不上一个在商务学院里学这一专业的刚刚毕业的大学生。所以，因为不具备这方面的能力，她不能加入到有优秀才能的白领人的行列。她是一个自由职业人，四处寻觅着做一些打字的零工。

在莎拉与这个世界的抗争中，最能表现出她高超技艺的，莫过于她跟舒伦伯格开的家园饭店谈成的一项协议了。这家饭店就在她所住的红砖房的隔壁。一天傍晚，在舒伦伯格的饭店吃过了一份四十美分、五道菜的套餐（上菜速度极快，就像你往黑人头上接连地扔了五个棒球一样）后，莎拉把饭店的菜单也拿了回来。菜单写得非常潦草，看上去既不像英文，也不像德文，而且顺序编排得也很糟糕。要是你不仔细一点儿看，你就会把米饭布丁和牙签当成了它的开胃菜，而把汤和星期几看成是它的末道菜了。

第二天，莎拉把一张打得整整齐齐的菜单拿给舒伦伯格看。菜单上，各种菜肴按照它们的名称和性质，都安排得井然有序，醒目诱人。从“开胃菜”到“雨伞、衣帽，顾客要自行看管好”的告诫语，一目了然。

舒伦伯格当场就被说服了。在莎拉离开之前，他们俩之间就很痛快地达成了一个协议。莎拉将给家园饭店的二十一个餐桌每桌提供一份打好的菜单——

对于晚饭，是每天提供一份新菜单。对于早饭和午饭呢，是在菜肴有变化时或是出于整齐划一的考虑时，才需要打出新的菜单。

作为回报，舒伦伯格为莎拉每天提供三顿饭食，由一个举止较为温顺的侍者送到她租住的房间。同时，在每日下午的时候，给她送来一份用铅笔写的菜单草稿，这便是舒伦伯格的顾客们在第二天可能会吃到的饭菜。

双方都对这一协议感到满意。舒伦伯格的顾客们现在都知道他们所吃的菜肴叫什么名称了，尽管有的时候对某一道菜的实际构成还是不甚了解。而莎拉呢，在这个寒冷阴郁的冬天，至少是有饭吃了。这解决了她的一件人生大事。

日历上说春天已经到了。可日历说了谎，春天只是在它该来的时候才会来。一月份的积雪现在仍然像坚硬的石块一样封冻在城市里的街道上，手摇风琴依然用它们在十二月份的活力和情调弹奏着《过去那美好的夏日时光》。人们开始攒足一个月的钱，来买复活节时穿的衣服。看管人关掉了暖气。在这些事情发生着的时候，人们知道整个城市还在严冬的裹挟之下。

一天下午，莎拉待在她过道尽头的那间“别致”的屋子里，冻得瑟瑟发抖。而房东却说“房间供暖，整齐干净，各项设施一应俱全，叫你一看就喜欢”。莎拉除了给舒伦伯格饭店打菜单，没有接下别的活儿。此时的她坐在吱吱作响的柳条摇椅上，看着窗外。墙上的月份牌在一个劲儿地向她呼喊：“春天来了，莎拉——春天来了，我告诉你。你看看我，莎拉，我月份牌上标出的日期已在宣告着春天的到来。你美丽、窈窕。莎拉——你的身体里充满青春的活力——你为什么这样伤心地望着窗外呢？”

莎拉的屋子在整幢公寓的背面。从窗户望出去，可以看到隔壁街上纸箱厂里的没有窗户的砖墙。可是，对于莎拉来说，这堵墙如同明亮透明的水晶体。透过这堵墙，她能看到绿草成茵的小径掩映在樱桃树和榆树中间，路两边长满了黑莓和金樱子。

春天真正的使者是难以用眼睛看见、用耳朵听到的。有的使者忙着催开番红花，有的点开林中的山茱萸，有的让蓝知更鸟儿啼唱——

有的甚至是直接提醒荞麦和牡蛎赶快退隐，与大地握手道别，告诫它们不要把绿衣姑娘揽入它们凄凉的怀抱。古老大地的新娘已经给她最好的亲戚传递去明白无误的信息，告诉他们，他们将不会受到冷落，除非是他们自己想要继续孤独下去。

去年夏天，莎拉来到了乡下，爱上了一位农夫。

（在你写故事的时候，你千万不要老是这样子追述。这一糟糕的技巧会扫了读者的兴。要让你的叙述一直向前，向前。）

莎拉在太阳溪农场待了两个星期。在那里，她爱上了老农场主富兰克林的儿子沃特。农民长大成人后，就结婚，生儿育女，最终被埋在泥土里化为青草。他们很少有过罗曼蒂克的谈情说爱。但是，年轻的沃特却是个新式的现代农场经营者。在他养牛的房子里，就安装了电话。他能准确地算出，加拿大来年的小麦会给他趁着月色种植下的马铃薯产生多大的影响。

就在这条绿树成荫的长满黑莓的街巷里，沃特喜欢并追求莎拉，并且赢得了她的芳心。他们并肩坐在一起，沃特为她编织了一顶蒲公英的花冠。他盛情赞美蒲公英黄色的花瓣戴在她棕色的头发上有多么的美丽。而她一直戴着这花环，把她的硬边草帽拿在手里，一路上挥舞着走回家。

他们俩打算春天结婚——

沃特说，在刚刚出现了春天的迹象时就结婚。于是，莎拉又回到城里，继续敲她的打字机。

一阵叩门声驱跑了莎拉脑中对那段快乐时光的回忆。一位侍者带来了家园饭店明天的新菜单，是舒伦伯格瘦骨嶙峋的手用铅笔写下的潦草的手稿。

莎拉坐在打字机旁，把一张纸放进了滚筒之间。她打字很熟练。通常情况下，她用一个半小时的时间，便能打好这二十一张菜单。

今天的菜单较平日里有更多的变化。汤比平时清淡，猪肉从主菜单中去掉了，只是跟俄罗斯的萝卜加烤肉当作配菜。春天清新的气息充溢在整个菜单里。前不久，还在绿草成茵的山坡上蹦蹦跳跳的羊羔，现在已被撒上了调味汁，它的美好的时日已经变成了永久的记忆；牡蛎的歌声尽管还没有完全停歇，但热情已渐渐消退。煎锅已被仁慈地闲置在了柜台的后面；馅饼的种类增加了；较为油腻的布丁已经从菜单中消失；腊肠还留在菜单里，不过已经岌岌可危，和荞麦以及香甜的槭糖浆一起苟延残喘。

莎拉的手指在打字机上飞快地跳动着，就像是萦绕在夏日溪流上空的飞虫。她一道菜一道菜地打着，她能精确地目测出每道菜名的长度，然后把它们放置在恰当的位置。在甜点的上方是各种应时的蔬菜。萝卜、豌豆和炒芦笋，四季都有的土豆、豆煮玉米、利马豆、卷心菜以及……然后是——

莎拉突然对着菜单哭了起来。从她内心深处涌出的一股绝望，使她的泪水溢到了眼眶里。她的头也垂了下来，垂到了打字机的小小的底座上。打字机的键盘发出的单调的咔嗒声应和着莎拉的啜泣声。

因为莎拉已经有两个星期没有收到过沃特的来信了。菜单上的下一个菜名是蒲公英——蒲公英炒一种什么蛋——管它是什么蛋！——

正是用蒲公英金灿灿的花冠，沃特封她为他心爱的女王和未来的新娘——

蒲公英，这一春天的使者，勾起了她无尽的愁绪和忧伤——蒲公英让她想起了那段快乐的时光。

女士们，如果你们经历了这样的考验，我敢保证你们笑不出来：在你与珀西定亲的那个晚上，他送给你一束黄玫瑰。如果把这些玫瑰用法国调料做成一盘沙拉，放在舒伦伯格饭店的餐桌上，摆在你的眼前，你还能笑得出来吗？如果是朱丽叶眼睁睁地看着她爱情的信物遭受这样的羞辱，她一定会立刻找到一位好心的药剂师，为她配上一副能忘掉一切的草药。

但是，春天是多么一个迷人的女巫啊！她的信息一定要送到这座由钢筋混凝土建成的冷漠而又伟大的城市。而在田野里，除了这身披粗糙的绿衣、举止谦恭的、不辞劳苦的小小信使，还有谁会传递这春天的信息呢？它是一位真正的能给人带来好运的士兵，它就是蒲公英（this dent-de-lion）
[39]

 ——

法国厨师称它为狮子的牙齿。在它盛开着黄花的时候，它被编织成我们女主人公深棕色头发上的花冠，表达恋人的情意；在它还幼小、稚嫩、没有开放的时候，它被投进沸腾的锅里，传达至高无上的女主人公的信息。

渐渐地，莎拉抑制住了她的眼泪。菜单必须打好。可是，由于她神情恍惚，依稀还置身于金灿灿的蒲公英的梦境中间，她的思绪和心儿还萦绕在乡间绿色的小径和年轻农夫的身上，所以她的手指在键盘上游离了一会儿。不过，她很快就清醒了过来，思绪回到了曼哈顿楼房林立的街巷里。她的打字机像一辆罢工破坏者的汽车一样，又开始急速地咔嗒咔嗒地跳动起来。

六点钟，侍者送来了莎拉的晚餐，顺便拿走了打好的菜单。莎拉坐下来吃饭，看到那盘蒲公英炒蛋，她叹息了一声，把它放到了一边。随着这团黑乎乎的东西从金灿灿的象征爱情的花朵变成了一碟不堪入目的小菜，她一个夏天的期盼也随之凋零、消亡。也许，爱情正如莎士比亚所言，可以自我滋养。可是，莎拉不能让自己吃下这盘用蒲公英做的菜，蒲公英作为她秀发上的花环，是她真挚的爱情首次体味到的精神上的宴飨。

七点半钟，隔壁房间里的夫妻俩吵起架来；在莎拉楼上房间里的男子吹起长笛，寻找着A调；煤气供应开始有点不足；三辆运煤车开始缷煤——

这是留声机唯一会嫉妒的声音；后院围墙上的猫也慢腾腾地退回到它们的老窝。凭着这些迹象，莎拉知道她阅读的时间到了。她取出《修道院与家庭》，一本在这个月中最不畅销的书。莎拉把脚放在了箱子上，开始和主人公杰拉德一起去探险、漫游。

前门的门铃响了，女房东应声去开门。莎拉搁下被熊追得逃到了树上的杰拉德和黛妮思，倾听着。噢，是的；要是你，你也会这么做的！

接着，从楼下的大厅里传来一个清晰洪亮的声音。莎拉跳起来，把书丢在地板上，跑到门口，也顾不得跟熊做第一回合的争斗了。你可能已经猜到了。在莎拉来到楼梯口的时候，她的农夫爱人正三步并作两步地跑到了楼上，紧紧地把她整个人儿都搂抱在了怀里，紧得连拾穗人也休想捡到任何东西。

“你为什么不写信——哦，为什么？”莎拉大声地问。

“纽约是个很大的城市，”沃特·富兰克林说，“我在一个星期前，来到你以前住过的地方。我得知你是在星期四搬走的。这让我感到了些许的安慰，因为这避免了星期五可能会带来的噩运。不过，我还是通过警察和其他各种的方式来寻找你。”

“我给你写过信的！”莎拉激动地说。

“我从来也没有收到过！”

“那你是怎么找到我的呢？”

年轻农夫的脸上浮现出春天般灿烂的笑容。“今天傍晚，我碰巧走进到隔壁的家园饭店，”他说，“我并不在乎这家饭店有没有什么名气。在这一时节，我通常喜欢吃一些绿叶菜。我查看着打印得很漂亮的菜单，寻找着这一类的蔬菜。当我的眼睛扫到卷心菜下面的那道菜时，我撞翻了椅子，叫来了老板。是他告诉了我你住的地方。”

“我记得，”莎拉高兴地舒了一口气说，“在卷心菜的下面是蒲公英。”

“不管到什么地方，我都能认出你的打字机打出的大写字母W。它总是远远地高出它那一行的其他字母。”富兰克林说。

“喔，在蒲公英这个单词里没有W呀。”莎拉诧异地说。

小伙子从他的口袋里拿出一份菜单，指向了其中的一行。

莎拉认出了这是她今天下午打出的第一份菜单。在它的左上角，还有泪滴留下的印迹。不过，在泪痕的上方，本应该是打上草原上这一植物的名称的地方，萦绕在莎拉脑际的金色的花朵叫她的手指敲到了其他的字母。

在红卷心菜和肉馅青椒之间出现了这么一行字：

最亲爱的沃特和煮鸡蛋。（DEAREST WALTER, WITH HARD-BOILED EGG.）


绿门

假设你在吃过晚饭之后，沿着百老汇大街散步，一边抽着雪茄，一边想着自己该如何消遣一下，是去看场悲剧，还是看场较为科班一点儿的杂耍。就这样子走了十分钟，突然有一只手搭在了你的肩膀上。你回过头去，看到一个美女正用含情脉脉的眼睛望着你，浑身的珠光宝气，又穿着俄罗斯的黑貂皮大衣。她急匆匆地把一个滚烫的裹着奶油的蛋卷塞到你的手里，亮闪闪地拿出一把小剪刀，剪掉了你大衣上的第二个纽扣，还颇有意味地冒出一句“平行四边形”，然后，迅速地跑向一个交叉路口，一边跑一边还回头害怕地张望。

这样的事真的称得上是奇遇了。你会欣然去接受它吗？不会。你会感到非常尴尬，变得面红耳赤；你会局促地丢掉你手中的蛋卷，忐忑地摸索着纽扣剪掉了的地方，沿着百老汇大街继续往前走。你会像我说的这么去做的。除非你是极少数幸运儿中的一个，在他们的身上，纯粹的冒险精神尚没有泯灭。

真正的冒险家从来也不多。文字记载下来的冒险家多是手段非凡的商人，他们去寻求他们想要的东西——值钱的羊毛、圣杯、贵妇的爱、财宝、皇冠和名声。真正的冒险家不是这样，他们会不带任何功利性的目的，丝毫不计较得失，勇敢地去面对和迎接未知的命运。一个很好的例子就是浪子知道悔改后，开始返回家中。

历史上有许多杰出和勇敢的人物，他们顶多算是半个冒险家。从十字军东征到帕里塞德探险，他们不但丰富了历史和小说，而且使历史小说也盛行一时。可是，他们中的每一个人都有一个明确的目标，或是要获得奖赏，或是要磨砺一把斧头，或是要跑完一场比赛，或是要发起一轮新的攻击，或是想名垂千古，或是非要争出个高低不可——因此，他们不是真正意义上的冒险家。

在这座大城市里，猎奇和冒险这对孪生的精灵总是在四下寻找着它们的追求者们。当我们漫步在街头的时候，它们总是狡黠地注视着我们，以二十种不同的装扮来逗引我们。比如说，也不知是什么原因，我们突然看到对面的窗户里有一张似乎是我们非常熟悉的面孔，是我们心目中所一直想念的人；在深夜一条死寂的街巷里，我们会听到从拉着窗帘的空房子里传出凄厉恐怖的叫声；出租车司机不是把我们放在我们熟悉的路边，而是拉到了一个陌生的地方，前来开门的人脸上露着笑容，招呼我们进去；一张上面写满了字的纸片从高高的顶楼上幸运地飘到了我们的脚下；我们在人群中与陌生人擦肩而过，彼此交换着仇恨、爱恋和惊恐的眼神；突然下来一阵倾盆大雨——

而我们撑开的伞可能正是为满月的女儿和恒星系的某个亲戚遮雨；在每一个拐角处，都有手帕丢下来，有手儿在召唤，有很多的眼睛在注视，迷途的人、孤独的人、兴高采烈的人、神秘的人、危险的人，这些千变万化的奇遇的线索随时都在滑进到我们的手指间。但是，我们中间却很少有人愿意去抓住和追寻这些线索。背负着过重的传统的包袱，使我们变得有些麻木了。我们就这样生活着。直到有一天，在行将结束我们无聊乏味的生命时，才想起我们这一生真正算得上浪漫的事情，可能只是结了一次婚，在保险箱抽屉里存放了一朵绸缎玫瑰花结，还有跟一个脾气大的人吵了一辈子架。

鲁道夫·斯坦纳是一个真正的冒险家。每天一到傍晚，他就走出他那间过道隔成的小卧室，到外面去寻找新奇和刺激。在他看来，生命中最令人感到有兴趣、有意义的事情也许就隐伏在下一个街角。有的时候，他要挑逗命运的尝试，这可能会把他引入歧途。有几次，他曾在车站里过夜；有好几次，他发现自己被狡诈和唯利是图的人们所欺骗；还有一次，他没有经受住别人的奉承和引诱，为此他付出了手表和金钱的代价。不过，他冒险的热情却丝毫也没有减退，他不会因此而放过上天所赐予他的任何一次探险的机会。

一天晚上，鲁道夫在以前的闹市区，顺着一条横跨市区的街道漫步。马路两旁的便道上涌动着两股人流——一股是匆匆忙忙要赶回家的，一股是躁动不安在家里待不住的。他们情愿接受饭店华而不实的招待，在千百支烛光的照耀下吃上一顿晚餐。

我们这位年轻的冒险家衣着得体，仪表堂堂，在他闲适的神情中又不乏有着警觉。白天的时候，他是一家钢琴专卖店的推销员。他的领带不是用领带别针夹住，而是用一枚黄晶戒指。有一次，他甚至写信给一家杂志社说，丽比小姐写的《朱尼的爱情测试》是对他影响最大的一部书。

他走着走着，便道上一个玻璃橱窗里发出的嘎哒嘎哒的磕牙声把他的注意力（有些不安地）吸引了，这个橱窗就立在饭店的门前。可当他看第二眼的时候，他便发现有个霓虹灯的牙科招牌是挂在餐馆隔壁的楼上。一个身材高大、穿着怪异的黑人正发着卡片，他穿着一件绣花的红上衣和一条黄色的裤子，戴着一顶士兵帽。他颇为周到、颇有礼貌地把名片发给那些愿意收下它们的人。

这样的一种做牙科广告的方式，鲁道夫见的并不少。在平常的情况下，他会径直走过这些发广告的人，而不给他们留下任何减少他们手中卡片的机会。可是，今天晚上，这位非洲裔的黑人却很机巧地把卡片塞到了他的手中，而他呢，非但没有把它马上扔掉，而且还对黑人成功的手法报以笑颜。

在继续前行了几步以后，鲁道夫漫不经心地看了这个卡片一眼。这一看倒叫他感到了一些诧异，他将名片翻了过来，又饶有兴味地看了看。卡片的一面是空白的，另一面用钢笔写着“绿门”两个字。跟着，鲁道夫看到在他前面三步远的地方，一位男士把那个黑人递给他的名片扔到了地上。鲁道夫把它捡了起来。只见上面印着牙医的名字和地址，和“安假牙”“矫牙”“镶牙”等字样，以及对“无痛”整牙的堂而皇之的承诺。

这位喜爱冒险的钢琴推销员在街角停了下来，考虑了一会儿。然后，他横穿过了马路，在走了一个街区后，又横穿回了马路，再次汇入到北向而行的人流中间。在第二次看到这个黑人时，鲁道夫装出对他完全不去注意的样子，只是随手接过了他递过来的名片。在走出十来步之后，鲁道夫仔细地瞧着这张名片。跟出现在第一张名片上的笔体完全一样，这一张上面也写着“绿门”两个字。在这个时候，有三四张名片被走在他前面和后面的行人丢在了便道上。它们都是空白的那一面朝上。鲁道夫把它们一一翻了过来。每一个名片上面都是印着牙科诊所的广告。

冒险这一淘气的小精灵从来也无须向鲁道夫·斯坦纳——

他的真诚的追随者两次发出邀请。不过，这一次这个小精灵真的两次向他招手了。于是探险也就此拉开了序幕。鲁道夫缓缓地走回到那个身材高大的黑人身边，也就是那个里面有嘎嘎作响的牙齿的橱窗前。这一次，鲁道夫走过时没有收到任何卡片。尽管这个黑人穿着花哨、怪诞，可是他站在那里还是有一种自然的庄重，他给一些人彬彬有礼地递过去卡片。而对另一些人，他则叫人家不受搅扰地通过。每隔半分钟，他就吆喝那么几句，嗓音激越，可语义不清，就像是公交车上的售票员或是唱歌剧的演员。这一次，他不仅没有给鲁道夫名片，而且在鲁道夫看来，在他的那张硕大的黑得发光的脸庞上还几乎透出了轻蔑、冷漠的神情。

黑人的这种表情刺痛了我们的冒险家。他从中读出了对他的无言的谴责，责怪他对给出的暗示竟然无动于衷。不管写在这卡片上的神秘的话语有着什么样的含义，这个黑人已经两次从人群中把他挑选出来，递到他手上；现在却似乎在埋怨他缺乏勇气和智慧，去破解这一谜团。

离开涌动的人群，鲁道夫迅速地打量了一下这个建筑物，因为他猜想到他的冒险将从这里开始。这是一座五层楼的房子，一家饭店在它的地下室。

这座楼的一层看起来像是卖女帽和皮衣的，现在已经下班了。二层闪烁着霓虹灯的招牌，告知人们是牙科诊所。再上面，通天塔里的多种文字写成的各种招牌艰难地向人们显示出，这一层是看手相的、做衣服的、音乐家和医生们谋生的地方。再往上，垂挂着的窗帘和窗台上放着的奶瓶子昭示出这是居住区了。

做完了这番观察之后，鲁道夫快速地跨过门前的一溜台阶，进到了楼里面。在爬上了两层铺着地毯的楼梯后，他继续往上，一直到了顶层才停了下来。那儿的过道里，有两盏煤气灯发着朦胧的光——

一个在他的右边，离他较远，一个在离他较近的左边。他看向离他较近的这盏煤气灯，在它微弱的光照里，他看到一扇绿门。有一会儿，他犹豫了。随后，他眼前似乎又闪现出那个发卡片的黑人的鄙夷和嘲讽的神情。临了，他径直走到那扇绿门的跟前，去敲门。

在他叩门后等待的那段时间里，鲁道夫真正体会到了经历冒险给人带来的那份紧张。在这些绿门的后面，什么样的事情都可能发生！一伙赌徒在赌博；狡猾的流氓布下了诱人、精妙的陷阱；崇尚勇敢的美女希冀着能让有勇气的男子汉把自己追上；危险、死亡、爱情、失望、嘲讽——

这鲁莽的敲门声有可能会带来这其中的任何一个后果。

里面传出一阵轻微的窸窣声。接着，门被缓缓地打开了。一个年龄不到二十岁的姑娘出现在门口，她脸色苍白，站立不稳。她松开门的把手，身子就有点摇晃起来。接着，她伸出一只手摸索着想要抓住点儿什么。鲁道夫扶住了她，把她放在了一个靠墙的旧沙发上。关上了门后，借着煤气灯发出的摇曳的光亮，鲁道夫迅速地扫视了一下屋子。房间虽然很整洁，可是却给人以一贫如洗的感觉。

姑娘静静地躺着，好像是晕过去了。鲁道夫焦急地环视着屋子，想找到一个桶。昏过去的人要放在圆桶里滚动——

噢，不，不，那是为救溺水的人才那么做。他开始脱下帽子，替她扇风。这一招很管用，因为他礼帽的帽檐不小心碰到了姑娘的鼻子，她睁开了眼睛。鲁道夫发现，姑娘的这张脸正是他日思夜想的、他心目中的理想情人的脸。一双灰色的眸子，率真而坦诚，小巧的鼻子微微有点儿上翘；一头栗色的秀发，犹如豌豆藤的卷须一样卷曲着——这一切似乎都是对他一生追求冒险的美妙回报。只是姑娘的脸显得太憔悴太苍白太让人可怜了。

姑娘平静地注视着他，临了，她笑了。

“我是不是晕过去了？”她用微弱的声音问，“哦，有谁不会呢？你三天不吃一点儿东西，看看会不会晕过去！”

“天呀！”鲁道夫跳了起来，大声地喊，“等我一下，我去去就回来。”

他冲出了绿门，跑下了楼梯。过了二十分钟，鲁道夫回来了。他用脚尖踢着门，叫她来开。他的两只手臂里抱满了从杂货店和餐馆买回来的食品。进来后，他把它们放在了桌子上——

奶油、面包、各种冷肉、糕点、馅饼、牡蛎、泡菜、烧鸡、一瓶牛奶和一杯热腾腾的茶。

“这也太荒唐了，”鲁道夫激动而又心疼地说，“好几天不吃一点儿东西。你必须放弃这一做法。现在，来吃晚饭。”他扶着她坐在桌子旁边的一把椅子上，问道：“有喝茶的杯子吗？”

“在窗台旁边的架子上。”姑娘回答。当他拿上杯子转身走回来时，他看到她的眼睛里流露着惊喜，正在大口地吃着一大块泡菜，这泡菜是她凭着女人的直觉从装满东西的纸袋子里抽出来的。

鲁道夫笑着从她手里拿过了泡菜，给一个杯子里倒满了牛奶。“先喝了这个！”他用命令的口吻说，“然后再喝茶和吃鸡翅。如果恢复得不错，明天你就可以吃泡菜了。如果你允许的话，我也将跟你一块儿吃，好吗？”

鲁道夫拉过来另一把椅子坐下了。喝过茶之后，姑娘的眼睛里有了亮光，脸色也好看些了。像个让人爱怜的饿坏了的动物一样，她开始狼吞虎咽地吃了起来。她似乎把这位年轻人的到来和他对自己的帮助看成了是再自然不过的事情——

她这么做并没有轻视人之情谊和礼节的意思，而是太过窘迫的境遇使她把人与人之间虚伪的客套抛到了一边。不过，随着她的体力和精神的渐渐恢复，她也觉察到她该遵循一些礼节了。她开始给他讲起她自己的经历。她的故事跟这个城市里每天发生着的千百个故事一样，再平凡不过了——

商店售货员微薄的薪水，再加上老板各种名目的克扣（克扣到了老板的腰包里）；因为生病而请假；因此而失掉了工作，失去了希望；再后来——就是我们这位冒险家敲响了这扇绿色的门。

可是，对鲁道夫来说，这个故事听起来就像史诗《伊利亚特》一样的伟大，像《朱尼的爱情测试》一样的精彩。

“没想到你经历了这么多的事情。”鲁道夫激动地说。

“日子过得是很艰难。”女孩表情凝重地说。

“你在纽约没有亲戚和朋友吗？”

“没有。”

“我在这个世界上也是孤身一人。”鲁道夫在停了一会儿以后说。

“听你这么说，我很高兴。”这位姑娘马上接着说。不知什么原因，听到姑娘赞许他的单身汉的地位，这个小伙子感到一阵喜悦。

突然，姑娘的眼皮垂了下来，深深地叹了一口气。

“我现在有了很浓的睡意，”姑娘说，“我感觉好多了。”

此时，鲁道夫站了起来，拿起了帽子，说：“我将要跟你说晚安了。愿你晚上睡个好觉，这将会有助于你身体的恢复。”

鲁道夫伸出了手，姑娘握住他的手，道了声“晚安”。可是，在姑娘坦诚的眼神里却流露出多少的不舍和哀婉之情啊，于是鲁道夫说道：

“噢，我明天还会来看你的，看你的身体恢复得怎么样了。我不会让你这么轻易地就摆脱掉我的。”

在到了门口的时候，姑娘问：“你是怎么会来敲我的门的呢？”语气间流露出疑问，但跟他到来的这一事实相比，他来的方式似乎已经无关紧要了。

鲁道夫看了她一会儿，想起了发放的卡片，心中突然生出一种莫名的妒忌和痛苦。万一卡片落在了别的喜欢冒险的人的手里，那会怎么样呢？他很快做出决定，绝对不能叫姑娘知道事情的真相。他永远也不能让她知道，他已经了解到她为生活所迫而不得不想出的这种荒唐的权宜之计。

“我们店里的一个钢琴调音师就住在这栋楼里，”他说，“我找错了地方，敲了你的门。”

在绿色的门关上之前，鲁道夫最后一眼看到的是姑娘灿烂的笑脸。

在楼梯口，他停了一下，好奇地望了望他的四周。然后，他顺着过道走到了另一头。返回来后，他又往上爬了一层，继续着他的神秘的探险旅程。他发现这座楼房里的每一扇门都被漆成了绿色。

他好不纳闷地走到下面的便道上。那个衣饰和举止都有点儿怪怪的黑人还在那里。鲁道夫拿着那两张卡片来到了黑人的跟前。

“你能告诉我你为什么发给我这些卡片吗？它们有什么样的含义呢？”鲁道夫问。

这个黑人咧开嘴善意地笑了，露出了一口雪白整齐的牙齿，似乎在为他雇主的整牙技术做着一个极好的实例广告。

“在那边，先生，”他指着他前面的街道说，“不过，你现在去恐怕是有点晚了，看不上第一场戏了。”

顺着他手指的方向，鲁道夫看到在剧院门口的上方，有一个耀目的霓虹灯招牌，上面闪烁着新上演的剧目《绿门》。

“人们说，这是一部一流的戏剧，”黑人说，“剧院经纪人给了我一块钱，叫我在散发牙医广告时帮他发上几张。你要一张牙医的名片吗？”

在他住的那个街角，鲁道夫停了一下，买了一杯啤酒和一支雪茄。他抽着雪茄，走出店门，扣好了外套上的扣子，把帽子往脑后推了推，朝着立在拐角的街灯，倔强地说：

“不管怎么样，我都认为，是命运女神为我指路，让我找到了她。”

在这样的一种情形下所做出的这个结论无疑表明了鲁道夫·斯坦纳不愧是传奇与冒险的真正追求者中的一员。


华而不实

托尔斯·钱德勒先生正在他那间用过道隔成的卧室里熨他的晚礼服。一只熨斗在一个很小的煤气炉子上，另一只正被他来回用力地推压着，以便弄出一道理想的褶子。待一会儿穿上以后，在钱德勒先生的漆皮鞋与其低领坎肩的下摆之间，人们就会看到两条明显的裤线。有关我们这位主人公的衣饰方面，我们能知道的也就这么多了。其他的事情叫那些虽然落魄却不时地想着要显摆一下的人（为此，他们不得不找些寒碜的变通的方法）去猜测吧。等我们再看到钱德勒先生的时候，他已经走出房门，迈下台阶。他的穿着高雅得体，英俊的面庞上一副安详自得的神情——

宛若一个典型的纽约公子哥儿，一个贵族俱乐部的成员，觉得无聊寂寞，希冀着出去度过一个愉快的晚上。

钱德勒的酬金是一个星期十八块钱。他是一家建筑公司里的职员，今年二十二岁。他把建筑看成一门真正的艺术。他真诚地认为——尽管在纽约市他不敢这么说——

纽约市的弗拉迪伦大楼的设计无法与米兰大教堂的相比。

钱德勒每个星期都会从工资里面留出一块钱。每过十个星期，钱德勒就用这积攒下的钱，从吝啬时间老人的柜台那里，买下一个可以像绅士那样去风流潇洒一番的夜晚。他将自己打扮成百万富翁和总经理的样子，去到生活最绚丽最浮华的地方，在那里吃上一顿奢侈的美味。用十块钱，一个人完全可以悠闲地做上几个小时的富人。这个数目足够你买上一顿像样的饭菜，一瓶好酒，适当的小费，一支雪茄，打的费以及一般的杂用。

从每七十个乏味的日日夜夜中撷取出一个销魂的夜晚，对钱德勒而言，这是他的快乐能得以常新的一个源泉。大家闺秀首次进入社交界，一辈子中只有刚成年时的那一次。到了白发苍苍的年龄，它仍会独自鲜活地留在她的记忆中。但是，对于钱德勒来讲，他每隔十周就能享受到一次快乐，而每一回都像第一次那样的强烈，那样的新鲜，那样的令他激动。同这些非常讲究吃喝的人们在一起，坐在棕榈掩映、乐声悠扬的环境中间，观赏着这些人间天堂里的上等人，与此同时自己也成为他们观看的对象——

相比之下，一个少女初次步入社交界的第一场跳舞和她当时穿的短袖薄纱衣服，又算得上什么呢？

钱德勒走在百老汇大街上，仿佛是加入到了穿着正式礼服游行的队伍中间。因为在这一天的晚上，他不仅是观望者，而且也是人们观看的对象。在以后的六十九天里，他将穿着粗呢裤和毛线衫，中午在寒碜的小饭店里吃上一盒快餐，晚上在他简陋的寝室里啃三明治，喝啤酒。他之所以愿意这么做，是因为他是这个不夜城的真正儿子。对他来说，一个璀璨美好的夜晚足以抵偿了许多个黯淡的日子。

钱德勒就这样信步走着，一直走到了第四十二大街与百老汇路上最繁华最炫目的地段相交叉的地方。现在的时间还早，暮色才刚刚降临。当一个人在七十天里只能过上一回上等人的生活的时候，他总会想着怎样来延长这份快乐。各种目光，坦诚的、阴险的、好奇的、艳羡的、诱人的，都投在了钱德勒的身上，因为他的衣着和风度似乎都在宣称，他是一位追求享乐和愉悦的绅士。

在一个拐角处，钱德勒停了下来，想着是不是要折回到那个豪华而又时尚的饭店，这家饭店是他在他的奢华之夜里常去用餐的一个地方。就在这个时候，一位姑娘从拐角处跑了出来，不小心踩在了一块冻雪上，她轻盈的身体一下子滑倒在人行道上。

钱德勒立即走向前去，充满关切而又彬彬有礼地把姑娘扶了起来。姑娘踉踉跄跄来到墙根下，用身体靠着墙，很是端庄地向他表示了她的感谢。

“我想，我的脚踝可能是崴了，”姑娘说，“我在摔到时，把它拧了一下。”

“很疼吗？”钱德勒问。

“只是在我着地用力的时候疼。我想，有几分钟的时间，我就应该能走了。”

“我还能为你做点什么吗？”这位小伙子问，“用不用我为你叫辆车子，或是——”

“谢谢你，”姑娘语气很轻，但很诚恳，“你不必再帮我什么了。这只能怪我太不小心。我穿的鞋几乎没有什么鞋跟。我不能怪我的鞋子，只能怪自己。”

钱德勒仔细地看了姑娘一眼，发觉自己很快就对这位姑娘产生了好感。她相貌秀美，气质高雅，眼神里充满了欢悦和善良。她穿着一件很普通、价钱很便宜的黑衣服，像是女店员穿的那种。她戴着一顶便宜的黑色草帽，上面只装饰着一条丝绒质地的蝴蝶结，草帽下面露出了她深褐色的富于光泽的略带卷曲的秀发。她简直可以作为那种自食其力的劳动妇女的最优秀的典范。

在这个年轻建筑师的脑海里，突然产生了一个念头：他要请这位年轻的姑娘跟他一起吃饭。而这正是到现在为止他所过的这种周期性的（尽管中间间隔着七十天）上等人的生活中所缺少的。他短暂的奢华之夜定会因为有一位高贵女性的参加，而过得加倍愉快。他敢断定，这位姑娘是一个很有教养的淑女——

她的举止和言谈已经充分说明了这一点。尽管她穿得非常朴素，可他觉得跟她一起吃饭，会是件非常快乐的事情。

这些想法在钱德勒的脑海里飞快地掠过，他决定主动来邀请这位姑娘。当然，这样做不是很礼貌。不过，这些工薪阶层的女孩在这类事情上往往并不那么认真。对男人，她们一般都能做出精明的判断。她们更看重自己的判断，而不是这些无用的礼节。他的十块钱，如果使用得当，也确能让他们两个人好好地吃上一顿。毫无疑问，这顿晚餐会给这位姑娘平凡、枯燥的生活中增添一种美好的经历。而且，她对与他共进这样一顿晚餐而产生的感激之情，也会增加他的胜利感和喜悦感。

“我觉得，”钱德勒很率直也很诚恳地对她说，“你的脚不会像你想得那么快就好的。现在，我有个建议，它既能给你的脚以恢复的时间，同时对我又是一种赏光。我刚才碰到你在街角摔倒的时候，正独自一个人要去吃饭。你跟我一起去吧，一块吃上一顿舒适的晚餐，同时，我们还可以愉快地聊聊天。等吃完了饭，我保证你扭伤了的脚踝就好得差不多了，能让你顺利地回家了。”

姑娘抬起头，迅速地看到钱德勒清秀、和蔼的脸庞上。她的眼睛亮亮地闪了一下，脸上现出真诚的笑容。

“可是我们彼此并不认识呀——这样做不太好，是吗？”她带着疑虑问。

“这并没有什么不好的，”钱德勒很坦率地说，“这里，请允许我介绍一下我自己——托尔斯·钱德勒先生。在我们俩一起愉快地吃过这顿晚饭后，我们就道别。或是让我安全地把你送回家，我完全听凭你的意愿。”

“可是——噢！”姑娘在扫了一眼钱德勒的笔挺的衣服后说，“我就穿着这件旧衣衫，戴着这顶旧帽子去吗？”

“你完全没有必要介意，”钱德勒很爽直地说，“我敢说，你现在的样子会比我们将要在酒店里见到的那些穿着锦衣靓饰的女人更加迷人。”

“我的脚踝还在痛，”姑娘在试着一拐一拐地走了一两步以后，承认道，“我想，我将接受你的邀请，钱德勒先生。你可以叫我——玛丽安小姐。”

“那么，我们就一起走吧，玛丽安小姐，”年轻的建筑师兴奋而又不失礼貌地说，“我们无须走很远的路。在下一个十字路口，就有一家很不错的饭店。你倚着我的肩膀——这样——慢慢地走。一个人吃饭很孤单的。我现在都有点儿高兴，你踩在冰上给滑倒了。”

两人在一张摆设齐全的餐桌旁坐了下来，有一个动作麻利的侍者在附近殷勤地伺候着。此时的钱德勒又开始体味到，他每一次晚上出来所带给他的那份真正的快乐了。

这家饭店不像沿着百老汇大道再往前走一点儿的那一家排场和豪华（他一向是喜欢去后面这一家的），不过，也非常地不错了。每个餐桌前坐着的都是看似财运亨通、前程似锦的人们，而且还有一个很棒的交响乐队，弹奏着轻柔美妙的音乐，让人们的谈话变得更有情趣，它的烹调技术和服务也是无可挑剔的。他的同伴尽管穿戴得并不讲究，可她优雅的风度还是为她的脸蛋和身段的那种自然的美，增色不少。可以肯定地说，在她看着钱德勒充满活力可又很从容的神态举止，看着他富于激情和率真的蓝色眸子时，在她妩媚的面庞上确也流露出一种近似爱慕的神情。

可是，就是在这个时候，曼哈顿的疯狂，喋喋不休的毛病，吹牛夸口的陋习，还有在我们这儿盛行的装模作样，都附到了托尔斯·钱德勒的身上。他现在是在百老汇，被它浮世的繁华和排场裹挟着，有那么多双眼睛在看着他。在这出喜剧的舞台上，他要扮演一个晚上的公子哥儿，一个拥有万贯财产、趣味高雅的上等人。他已经穿上了这一角色的服装，他所有的好心的天使们都不能阻止他表演下去。

于是，他向玛丽安小姐津津乐道起骑马、狩猎、俱乐部、茶会、高尔夫球、交谊舞、国外旅游等，同时还隐隐约约地提到了停泊在拉奇蒙特港的游艇。他发现他的这一漫无边际的谈话，深深地打动了她，因此又添油加醋地说了一些暗示巨额财产的话，顺口又提到几个无产者听了就会头痛的名字。这是钱德勒先生短暂而又难得的一天，他要充分地利用好它，从它这里榨取出最大的价值。可是，有一两次，他还是看到，这位姑娘的纯真从他的自我中心主义与其周围物体之间形成的迷雾中间，闪烁出来。

“你谈到的这种生活方式，”姑娘说，“听起来没有一点儿意义和价值。在这个世界上，难道就没有什么让你感兴趣的工作去做吗？”

“我亲爱的玛丽安小姐，”钱德勒激动地喊——

“工作！且想一想，每天都要穿戴起来，到大饭店去吃晚餐，一个下午就要走访五六家——每个街角都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快了一点，警察就会扑上来，把你带到警察局去。我们这种有闲阶级是世界上最辛苦的劳动者了。”

晚饭吃完了，钱德勒也慷慨地给足了那位侍者小费，两人走出了饭店，来到了他们刚才碰见的那个拐角。玛丽安小姐现在已经能走路了，她拐了的那只脚走路时几乎已经看不出来了。

“谢谢你让我度过了一个愉快的晚上，”姑娘真诚地说，“我现在必须马上赶回家去了。这顿晚餐很丰盛，我很喜欢，钱德勒先生。”

钱德勒一脸热情的笑容，一边跟她握手道别，一边说着他在俱乐部里还有一场桥牌要打。有一会儿，他注视着她急速地向东走去的背影，然后雇了一辆马车，慢腾腾地往家去。

在他冷冰冰的卧室里，钱德勒将他的晚礼服叠好放了起来，等过了六十九天后再穿。临了，他陷入沉思之中。

“一个非常优秀的女孩，”他自言自语道，“我敢说，即使她非得靠打工为生，也是一个非常不错的女孩。要是我不那样胡吹乱扯，而是把真话告诉她，也许我们俩能——可是，去它的吧！为了与我所穿的衣服相称，我非得那么说不可。”

在曼哈顿部落的小屋子里出生和成长起来的这位勇士这般自语道。

这位姑娘在跟请她吃饭的人分手之后，就匆匆地穿过市区，来到一座漂亮、宁静的宅邸前。这座房子跟东区之间隔着两个广场，它迎面对着的是财神和财神们经常出没的第五大道。她疾速地走了进去，上到楼上的一间屋子里，在那里，一位穿着素雅便服的漂亮年轻女子正向窗外焦急地张望着。

“噢，你这个疯丫头！”看见姑娘进来，那个年龄稍长一点的神情激动地说，“你什么时候能变得规矩一点儿呢，别这样子叫我们担惊受怕？你穿着那件又破又旧的衣服，戴着玛丽的帽子出去，已经有两个小时了。妈妈急坏了，她叫露易丝坐着汽车去找你了。你真是个鲁莽淘气的丫头。”

那个年龄较长的女孩按响了门铃，很快进来一位侍女。

“玛丽，告诉太太，玛丽安小姐已经回来了。”

“别说我的不是了，姐姐。我只不过是去了西奥夫人的店里，告诉她不要用粉红色的嵌饰，改用紫红色的。我的那件旧衣服和玛丽的帽子搭配在一起，掩饰的效果很好。我敢肯定，人们都以为我是个售货员呢。”

“我们晚饭都吃过了，亲爱的。你在外面逗留了这么久。”

“我知道我在外面时间不短了。我在便道上滑到了，扭伤了脚踝。我走不了路，拐着进到一家临近的饭店，在那里坐着，一直等到我的脚好了点儿。所以我回来晚了。”

两个姑娘在窗前坐着，望着外面的灯火和马路上疾驰的车辆。年轻的那一个把头依偎在了姐姐的怀里。

“我们将来都是要结婚的，”玛丽安不无遐想地说——

“我们两个人。我们这样富有，社会上的人都在看着我们，我们不能叫大家失望。你想知道我可能会喜欢上什么样的男人吗，姐姐？”

“你讲吧，姐姐听着呢，你这个傻丫头。”另一位说。

“我可能会喜欢上的男人，他有一双深蓝色的善良的眼睛，英俊潇洒，品行好，能够尊重和善待穷人家的女孩，举止不轻浮。还有，他活在世上要有抱负，有目标，有份工作，这样我才可能爱上他。可是，亲爱的姐姐，我们平时接触到的男人，却总是那种过着百无聊赖的生活，往返于社交界和他的俱乐部之间的人——我不可能爱上这样的一个男人，即便他有蓝色的眼睛、能够和蔼地对待在街上遇到的穷困女孩。”


刎颈之交

我打猎归来，在新墨西哥州的洛斯比尼奥斯小镇上等着南下的火车，火车要晚点一个小时。我坐在顶点客栈的阳台上，跟客栈老板泰勒马格斯·希克斯谈论着生活、友谊、朋友。

我觉得他的性情并不乖戾，不是那种好打架的人。我便问他是什么动物咬伤了他的左耳。作为一个猎人，我很关心在捕猎过程中一个人可能会遇到的危险。

“这只耳朵嘛，”希克斯说，“是真挚的情谊留下的纪念。”

“是一次意外吗？”我追问道。

“友情怎么能说是意外呢？”希克斯说。我没有吭声。

“我所知道的最完美的友谊是发生在一个康涅狄格州人和一个猴子之间的，”客店老板继续说，“他们两个的目的和意图互补性极强。猴子在巴兰基里亚
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 爬棕榈树，把树上的椰子摘下来，扔给那个人。那个人把它们锯成两半，做成水瓢，每一个卖两阿雷尔
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 ，用卖下的钱买酒喝。而所有的椰子汁呢，则是归猴子享用。因为他们各得所需，所以他们能像兄弟那样满意、和睦地相处。”

“但是，对于人类来说，友谊只是一种权宜之计，变化无常，随时都可能被中止。”

“以前我有个朋友，名叫佩斯利·菲什。我曾经以为我和他的友谊牢不可破，地久天长。有七年的时间，我们一起开矿、办牧场、销售有专利的搅乳器、放羊、摄影、建铁丝网的篱笆、一起做摘水果的临工等等。我想，无论是杀戮、阿谀奉承，还是钱财、诡辩、酗酒都不能离间我跟佩斯利·菲什之间的友谊。你几乎想象不出我们的交情有多深。做生意的时候，我们是朋友；在娱乐戏耍的时候，我们俩更是欢欢喜喜地度那快乐的时光。不论白天黑夜，我们都难舍难分，就像达蒙和派西斯
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 。”

“一年夏天，我跟佩斯利骑马来到圣安德烈斯山区，打算在这里休息一个月。我们到了一个叫做洛斯比尼奥斯的小镇，这里可以说是世界屋脊上的一个花园，是流溢着炼乳和蜂蜜之地
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 。这个空气清新的小镇上只有两条街道、一个饭庄和一些母鸡。这对我们来说，已经足矣。”

“我们进镇时已经过了吃晚饭的时间。于是，我们便决定到铁路旁边的这个饭庄，看看它还有什么便捷的饭菜能提供给我们。待我们坐好，刚刚用刀把粘在红油布上的盘子撬了起来时，杰赛普寡妇就端着热饼子和炸肝进来了。”

“啊，这个女人叫鱼见了也会动心，也会叫它忘掉自己的誓言的。她长得不胖不瘦、不高不矮，一副和蔼可亲的样子，拉近了她与客人们的距离。红红的脸颊是她喜爱烹饪、待人热情的标志，她的笑容叫山茱萸在寒冬腊月里都会开花。”

“寡妇杰赛普拉开了话匣子，跟我们大谈起这里的气候、历史、丁尼生
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 、梅干、市场上羊肉供应的短缺等等。最后，她问起了我们是从什么地方来的。”

“‘春谷。’我说。”

“‘是大春谷。’佩斯利插了进来，满嘴里塞的都是土豆和火腿的骨头。”

“我注意到，这件事的发生开始标志着我和佩斯利之间忠诚友谊的永远结束。他知道我憎恨多嘴的人，然而他还是搅和了进来，硬要为我做措辞上的修正和补充。在地图上，它的确是叫大春谷。不过，我听佩斯利自己称它为春谷，也不下上千次了。”

“随后，大家谁也没有再说什么。吃过晚饭，我们出来，坐在了铁轨上。我们俩相处的时间太长了，不可能不知道彼此的头脑里在琢磨着什么。”

“‘我想，你已经明白，’佩斯利说，‘我已经打定主意，要让这个寡妇女人永远成为我的不动产。无论是在家庭、社会，还是在法律上，都是如此，到死也不分开。’”

“‘哦，我知道的，’我说，‘我听出了你的弦外之音，尽管你只是说了一句。我想，你也是清楚的，我正在筹划着，让这位寡妇的名字改为希克斯，叫你到时候给报纸上的社会栏目写信，去打听在婚礼上男傧相是不是要戴山茶花、穿无缝丝袜！’”

“‘在这件事情上，你是打错了算盘，’佩斯利说，嘴里嚼着一片铁路枕木屑，‘在其他任何（世俗性的）方面，我都会让着你的，唯独这件事不行。女人的笑靥，’佩斯利继续说，‘犹如翻滚着漩涡的水面，友谊之船会常常被席卷了进去，造成船毁人亡。我愿意去攻击一头正在侵扰你的熊，愿意为你的借据担保，愿意像我一贯所做的那样，用肥皂樟脑搽剂给你擦脊背。可我帮你也是有限度的。在眼下与杰赛普太太打交道这件事情上，我们只能是各顾各的了。既然我们是好朋友，我理应事先亮明我的观点。’”

“于是，我暗自寻思了一番，提出了下面的一些决定和附则。”

“‘男人与男人之间的友谊，’我说，‘是一种有着悠久历史的美德，在远古的年代，当男人们不得不相互保护、共同去对抗尾巴有八十英尺长的蜥蜴和会飞的海鳖时，这种友谊就开始了。他们一直把这一相互救助的传统保持到今天，直到旅店的侍者跑来告诉他们，这种动物实际上并不存在。我常常听到，有女人来到男人中间后，男人之间的友谊就会受到损害。事情为什么会是这样呢？我告诉你吧，佩斯利，杰赛普太太的出现和她的热面包，仿佛使我们两个都怦然心动了。让我们中间最棒的一个拥有她吧！我将与你公平地竞争，绝不暗中搞小动作。我对杰赛普太太的追求全会在你的眼皮子底下进行。这样，你就具有同我一样平等的机会了。有了这样的安排，无论是我们两个谁得到了她，我们友谊的航船也不至于掉入你所说的那种漩涡里面去了。’”

“‘你真够朋友！’佩斯利握着我的手说，‘我也会像你那样去做的，我们将同时追求杰赛普太太，没有任何的隐瞒和虚假，没有在通常这种场合下会出现的流血斗殴。不管是输是赢，我们都仍将是朋友。’”

“在杰赛普太太客栈旁边的小树林里，有一条长凳。杰赛普太太常常在乘车南下的客人在她这里吃过饭走了以后，到这里来乘凉。吃过晚饭后，我和佩斯利也常常凑到这条长凳上，竞相给我们的意中人献上殷勤。每一次与杰赛普太太在一起，我们两个都非常地守信用，而且彼此会特别地为对方考虑，如果一个先到，非得等到另一个也来了之后，才开始跟杰赛普太太谈情说爱。”

“在杰赛普太太知道我们的安排后的第一个晚上，我比佩斯利先到了长凳那儿。刚刚吃过了晚饭，杰赛普太太新穿了一条粉红色的裙子，端坐在那里，显得憨态可掬、神清气爽。”

“我在她的旁边坐了下来，就远处的风景和眼前的景物容易引发什么样的情感，发表了一些见解。那确实是一个很有特色的夜晚。月亮在高空撒下它的光辉，树木根据科学的原理和自然的规律在大地上投下长长的影子，森林和灌木丛中是由鸟兽蝇虫组合成的大合唱，这中间有蚊母鸟、金鹰、长耳兔和其他的长羽毛的昆虫。从大山那边刮来的风，在吹过铁道旁的一堆旧番茄酱罐头瓶时，发出了小口琴那样的乐音。”

“我觉得我的左边有什么东西在动——就像搁在火炉旁盆子里的面团在发酵。原来是杰赛普太太向我这边靠近了一些。”

“‘噢，希克斯先生，’她说，‘当一个人孤零零地活在这个世界上时，在像这样的一个美丽的夜晚，他是不是会更加地感到孤单呢？’”

“我赶紧从长凳上站了起来。”

“‘请你原谅，夫人，’我说，‘但是，我必须等到佩斯利来了，才能和你谈这种撩人心意的问题，并给予你答复。’”

“然后，我向她解释了我和佩斯利之间是怎样的一种朋友关系。多年来我们是如何患难与共，如何一块浪迹天涯，如何共同筹划我俩的事情。如今我们两人都正处在感情的缠绵阶段，我们俩商妥，谁也不凭着一时的感情冲动或是近水楼台，就钻对方的空子。有一会儿，杰赛普太太似乎在认真地考虑我说的话，接着，她突然哈哈大笑起来，她清脆的笑声在森林中荡起阵阵的回音。”

“没过几分钟，佩斯利头上抹着香柠檬油，也来了。他在杰赛普太太的另一侧坐下后，就讲起一件他经历过的悲惨事情，1895年圣丽塔山谷一连干旱了九个月，牛儿成批地死去，他跟皮尔菲斯·拉姆利比赛剥牛皮，为了赢得一个镶银的马鞍。”

“喔，这么说吧，在这一场求爱中间，我从一开始就把佩斯利·菲什逼到了墙角，使他无力招架。在女人的内心深处有被容易触动的地方，我们两个叫女人动心的办法各不相同。佩斯利的方法是通过讲述一些他亲身经历的或是从通俗刊物上看到的惊险刺激的故事，来吓住她们。我猜想，他准是从莎士比亚的戏剧《奥赛罗》中学到要威慑住女人的主意的。这部剧我以前也看过，说的是一个黑人，把莱德·哈格德、卢·多科斯塔德和帕克赫斯特博士三个人的话掺杂起来，讲给一位公爵的女儿听，最终把她弄到了手。可是那种求爱的方式离开了舞台就不中用了。”

“哦，我现在就来给你讲，我是如何迷住这女人，叫她改了姓氏的。只要你学会了怎样擎起她的手，怎样把它握在你的手中，她就是你的了。这听起来容易，可做起来并不简单。有的男人使劲地拽住人家女人的手，好像是要将脱臼的肩胛骨给接上，你甚至能闻到山金车花酊剂的气味，听到撕绷带的声音了。有的男人拿着女人的手，像是拿着一块很烫的马蹄铁，伸直着胳膊，叫它离得自己远远的，犹如是一个药剂师在把阿魏酊倒瓶子里面。大多数的男人握起女人的手后，都要将它拿起来举在人家的眼前，像小孩在草地里捡到一个棒球一样，不给女子一个忘掉这只手是长在她的胳膊上的机会。他们的方法都是不对的。”

“让我来告诉你正确的方法。你看到过一个人从后院里偷偷地溜出来，捡起一块石头，扔向正卧在篱笆上盯着他的公猫吗？这个人假装他手里没有拿着东西，猫也没有看见他，他也没有看见猫。这就对了。绝对不要把她的手拽到她也能看到的地方。不要叫她觉得你认为她知道你在握着她的手。这就是我的策略。至于说佩斯利总是讲一些灾祸或是仇杀的轶事，我倒觉得他还不如把到了新泽西州欧欣格罗夫
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 这样的小站都要停的星期日火车时刻表念给她听。”

“一天晚上，我先到了长凳那里，比佩斯利早到了一袋烟的工夫。就这一会儿，我的友谊出了点问题。我问杰赛普太太，她是否觉得我的姓氏‘希克斯’要比‘杰赛普’好写一些。杰赛普太太的脑袋顷刻间就扑在了我的怀里，压坏了我胸前纽扣上别着的夹竹桃的花朵，我也俯下了身子——不过，我并没有去吻她。”

“‘如果你不介意的话，’说着，我站了起来，‘我们将等到佩斯利来了，再往下进行。迄今为止，我还没有做过对不起朋友的事，我们这样做对佩斯利不公平。’”

“‘希克斯先生，’杰赛普太太在黑暗中很奇怪地望着我说，‘如果不是另有原因的话，我早就叫你离开山谷，永远别再想跨进我的家门了。’”

“‘请问是什么样的原因呢，夫人？’”

“‘你对朋友这么忠诚，对你的太太也会忠诚的。’她说。”

“五分钟后，佩斯利也坐到了杰赛普太太的身边。”

“‘在1898年夏天，锡尔弗市，’他开始道，‘我看到吉姆·巴塞洛缪在蓝光沙龙里咬掉了一个中国人的耳朵，原因只是为了一件横条花纹的平布衬衫——噢，这是什么声音？’”

“我跟杰赛普太太做起了我们刚才中断了的事情。”

“‘杰赛普太太，’我说，‘已经答应改姓希克斯了。这只不过是再证实一下而已。’”

“佩斯利把他的一条腿盘在了凳腿上，痛苦地呻吟着。”

“‘勒姆，’他说，‘我们俩是七年多的朋友了。你亲杰赛普太太的声音不要这么响好吗？以后我保证也不这么响。’”

“‘好吧，’我说，‘亲得声音低点儿也一样带劲的。’”

“‘这个中国人，’佩斯利继续道，‘是在1897年春季枪杀了一个名叫姆林斯的人的凶手，这是——’”

“佩斯利不得不又打断了他的讲述。”

“‘勒姆，’他说，‘如果你还是我的朋友，请不要那么紧地抱着杰赛普太太好吗？我觉得这个长凳都要被晃塌了。你告诉过我，只要还有机会，你总会与我平分秋色的。’”

“‘嗨，你这个奇怪的男人，’杰赛普太太转过身来对着佩斯利说，‘如果你在二十五年后，来这里庆祝我和希克斯先生的银婚纪念日，到那个时候，你这榆木脑袋还会认为你在这件事情上有希望吗？我已经忍受了你很长的时间，因为你是希克斯先生的朋友。不过，在我看来，该是你死了这条心、下山去的时候了。’”

“‘杰赛普太太，’我说，知道自己作为未婚夫的身份已经确保，‘佩斯利先生是我的朋友，只要有机会，我会跟他公平竞争，机会对等的。’”

“‘机会！’她说，‘好吧，他可以认为他有机会。不过，我希望在他看到过今晚发生的一切后，就不要再自以为他很有把握了。’”

“哦，一个月以后，我和杰赛普太太在洛斯比尼奥斯的卫理公会教堂举行了婚礼。镇上的店铺都关了门，人们都跑来看结婚仪式。”

“在我们俩并排站到了教堂的最前面时，牧师开始宣布程序，唱出祝词。我看了看周围，发现佩斯利还没有到场。我让牧师等上一会儿。‘佩斯利还没有来，’我说，‘我们必须等佩斯利来了再进行。一旦成为朋友，就永远是朋友——我泰勒马格斯·希克斯就是这样的人，’我说，杰赛普太太生气地瞪了我一眼。不过，牧师还是按照我的意思，停止了吟唱。”

“几分钟以后，佩斯利跑进教堂的长廊里，一边跑一边还在安上一只硬袖口。他解释说，城里唯一的一家服装店也关门了，他实在买不到他喜欢的那种上过浆的衬衫，最后只得撬开店铺的后窗，自己从里面取了一件。然后，他站到了新娘的另一侧，婚礼继续进行。我总在想，佩斯利当时一定还存有最后的一丝希望，觉得牧师也许会错将他当作新郎，让他成了亲。”

“婚礼结束后，我们喝了茶，吃了羚羊肉干和罐头杏子。之后，人们纷纷散去。临了，佩斯利跟我握了手，说我能信守承诺，公平地对待他，他为有我这样的朋友而感到自豪。”

“牧师在街道旁有一幢装潢了专供出租的房子，他让我和希克斯太太在这里住到第二天的早晨，到时我们将乘十点四十的火车到埃尔帕索去度蜜月。牧师的妻子用蜀葵跟毒藤把房间打扮了一番，既显得喜庆，又有身在凉亭的感觉。”

“那天晚上十点来钟的时候，起了凉风。我来到门口，脱掉了靴子乘凉，希克斯太太在收拾着房间。没过多久，屋子里的灯灭了，我仍然坐在那儿，一幕一幕地回想着以前的时光。随后，我听到希克斯太太在喊，‘你还不赶快进屋来，勒姆？’”

“‘哦，哦！’我应着，站了起来。‘我刚才是在等我的老伙计佩斯利来——’”

“我话还没有说完，”泰勒马格斯·希克斯结束他的故事道，“就觉得好像有人用四五口径的手枪打在了我的左耳上。原来是希克斯太太用扫帚把子扇在了我的耳朵上。”


伯爵与婚礼上的客人

一天傍晚，安迪·多诺万在第二大道他寄宿的公寓准备用餐时，司各特夫人向他介绍了一位年轻的新房客——

康威小姐。康威小姐身材娇小，性格沉稳。她穿着一件朴素的、暗褐色的衣服，正有点儿慵懒地低头吃着饭。在司各特夫人为他们俩做介绍时，康威小姐略带羞涩地抬起了眼睑，用清澈、富于判断力的目光扫了多诺万先生一眼，在很有礼貌地小声念出他的名字后，又闷头吃起她的羊肉来。多诺万先生面带微笑，优雅地鞠了一躬（凭借着翩翩的风度，他能够很快地赢得人们的好感，这使他在商界、社交界和政界的地位陡增），随后，也就把这位穿暗褐色上衣的姑娘忘在了脑后。

两个星期以后，安迪正坐在门前的台阶上抽着雪茄，在他身后的上方突然传来一阵衣裙的窸窣声，安迪不禁转过头去看。

刚从门里走出来的是康威小姐。她正站在最高的那个台阶上，她的穿着很是特别。她穿着一件深黑色的质地很薄的绉纱裙子，戴着一顶黑色的帽子和一副黑丝绸手套，从帽檐上垂下一条薄得如同蜘蛛网一样的黑面纱。她全身上下看不到一点儿白色，或是其他的颜色。一头丰美的金发梳成一个整齐的富于光泽的发髻，低低地盘在脑后，一点儿也不乱。她的长相本来很平常，谈不上漂亮。但是，她现在的这样一副打扮，再加上她那双迷人的满含着悲哀和忧伤，越过房舍，凝望进天空中的灰色眸子，却把她的面庞映衬得熠熠生辉，变得楚楚动人。

诸位且想象一下，那种身着黑衣的姑娘们，你也知道的，就是穿着那种质地最好的中国黑绉纱的姑娘们，浑身上下着黑色，目光里充满悲哀和遐想，头发（当然，你须是那种金发女郎）透过薄薄的黑面纱映出熠熠的光亮。设想一下，有这样一位姑娘——尽管她年轻的生命历遭坎坷，就如同她的生命将会迎来飞跃一样——

站在门口，期盼着在这个时候（最恰当的时机）到公园的一次散步，兴许会给她带来心情上的转变。每一次这样的散步都会令她们神往的。但是，我现在这么做是很糟糕的，显得我多么玩世不恭啊，不是吗？——

用这样的一种口吻来谈论姑娘身上穿着的丧服。

突然之间，多诺万先生对康威小姐另眼相看了。他扔掉了刚刚才抽了几口的雪茄（仍有一又四分之一英寸长，还够抽八分钟的），迅速地把全身的重心移到了穿着低帮黑色漆皮鞋的脚上。

“今天傍晚的天气真是不错，康威小姐。”多诺万先生说。要是气象局听到了多诺万先生这样自信和强调的语气，它定会挂起四方形的信号牌，把它钉在旗杆上。

“对有心情欣赏好天气的人们来说是这样的，多诺万先生。”康威小姐叹了一口气说。

此时的多诺万先生开始在心里诅咒这美好的天气。这没心没肺的天气呀！康威小姐的心情这么不好，它现在应该是狂风大作，下着冰雹，下着大雪，才对啊！

“我希望，不是你的亲戚——你没有失去亲人吧？”多诺万先生试探着问。

“死者不是——”康威小姐犹豫了一下，说，“我的亲戚，而是——不过，我还是不要用我的悲伤来叨扰你吧，多诺万先生。”

“叨扰？”多诺万先生反对说，“哦，康威小姐，如果是那样，我会很高兴的。噢，我是说，我会为你感到难过——我敢肯定，没有人会比我更同情你了。”

康威小姐笑了一笑。这一笑比她不笑的时候还显得悲凉。

“你笑，世人跟你一起笑；你哭，世人还是在笑。”她引用了一句名言说，“对这一点，我真是领教够了，多诺万先生。在这座城市里，我没有朋友，没有熟人。只有你对我好。对此，我很是感激。”

在吃饭的时候，多诺万先生曾两次给康威小姐递过辣椒酱。

“毫无疑问——只身待在纽约，是很辛苦的，”多诺万先生说，“不过，哦——每当这座老城变得慷慨大方和友好起来的时候，生活就变得美好了。你愿意到公园里去散散步吗，康威小姐——难道你不认为，到公园里走走，会减轻你的忧虑吗？如果你允许我——”

“谢谢你，多诺万先生。我很高兴，能有你陪着到公园里走走，假如你认为去陪伴一个心灵充满忧伤的人也不会令你讨厌的话。”

这个位于市中心的古老公园，周围都用铁栅栏围着，一度曾是达官贵人的休憩之所。他们俩进了开着大门的公园，在里面走了一会儿，最后在一个僻静角落的长凳上坐了下来。

年轻人和老年人的悲伤有一点不同：年轻人的伤痛在倾诉给另一个人时，就可以得到缓解；而老年人的伤痛在不断地倾诉给别人时，却丝毫也得不到减轻。

“他是我的未婚夫，”在足足过了一个小时之后，康威小姐才向多诺万先生吐露道，“我们原打算在明年春天结婚的。我并不想让你认为我是在骗你，多诺万先生，但是他真的是位伯爵。他在意大利有一座城堡和一座庄园。他的名字叫费尔南多·马兹尼。我从来没有见过像他那样风流倜傥的男子。我父亲当然是反对了，我们曾私奔过一次，可是被父亲给追上了，又把我们带了回来。我想父亲跟费尔南多之间肯定要有一场决斗了。你知道，我父亲在波基普西经营一个车马行。”

“最后，父亲终于回心转意了，同意我们在明年春天结婚。费尔南多让父亲看了他的伯爵和财产证书，随后赶回意大利去装饰城堡，为结婚做准备。我父亲这个人自尊心很强，当费尔南多想要给我几千块钱的嫁妆时，父亲狠狠地数落了他一顿。父亲甚至不让我收下伯爵的一枚戒指，或是其他任何礼物。在费尔南多回意大利之后，我在一家糖果店做了一个收银员。”

“三天之前，我收到了意大利的一封来信，还是从波基普西转发过来的，信上说费尔南多在一次乘船中发生了意外。”

“这就是我之所以穿着丧服的原因。我的心，多诺万先生，将会永远伴随他在坟茔里的。我猜想，我并不是那种讨人喜欢的女孩，多诺万先生。不过，让我再对哪个男人产生兴趣，恐怕也是不太可能了。我不应该叫你也跟着难过，叫你离开了你的那些能给予你快乐的朋友们。或许，你现在想要回去了，是吗，多诺万先生？”

哦，姑娘们，如果你们想要看到一个小伙子跑出来，在四处找着镐头和铁锹，那你只要告诉他，你的心已经随着心上人进了坟墓就可以了。小伙子们都是天生的盗墓人。不信你们可以随便问问哪一个寡妇。小伙子们一定要做些什么，以把穿着黑绉纱的哭泣的天使丢掉的东西找回来。当然，无论从哪一个方面来说，这里最倒霉的无疑是死者了。

“我真的为你感到难过，”多诺万先生轻声地说，“不用，我们不必现在就急着回去。你不要说你在这个城市没有朋友，康威小姐。我想让你知道，我心里非常难过，我愿意做你的朋友。”

“在我项链上的这个小坠子里，就有他的一张照片，”康威小姐用手绢擦拭着眼睛说，“我从来没有给别人看过。不过，我愿意给你看，多诺万先生，因为我相信你是我的一个真诚的朋友。”

对着康威小姐打开项坠叫他看的这张照片，多诺万先生饶有兴味地仔细看了好长的时间。马兹尼伯爵的面庞特别吸引他的注意力。那是一张光润、睿智、聪慧，甚至称得上是英俊的脸——

一个快乐、强壮的男子（他会是他的朋友和同事们的领头人）的脸。

“在我的房间，还有张大的，嵌在镜框里，”康威小姐说，“等我们回去以后，我拿给你看。这两张照片是费尔南多留给我的仅有的纪念。不过，他会永远地活在我的心里，这是毫无疑问的。”

一项微妙而又棘手的任务摆在了多诺万先生的面前——

那就是要取代不幸的伯爵在康威小姐心目中的位置。他对康威小姐的爱慕决定了他要这么去做。这一任务的艰巨并没有成为他精神上的负担。他勇敢地尝试着去扮演一个既富有同情心又生性快乐的朋友。他表演得非常成功，半个小时候以后，人们就看到他们俩一人吃着一份冰激凌，在聊着心里的话儿，尽管悲伤仍然停留在康威小姐灰色的大眼睛里。

那天晚上，在他俩于门厅里分别之前，康威小姐跑上楼去，把她包在白丝绸围巾里的镶着镜框的照片拿了下来。多诺万先生看着照片，脸上是一副不可思议的表情。

“他在离开意大利的那天晚上，给了我这张照片，”康威小姐说，“我项坠里的那一张就是从这张翻拍的。”

“一个长得多么英俊的男人，”多诺万先生由衷地说，“康威小姐，下个星期天的下午，我能有幸约你一块去康尼岛吗？”

一个月之后，他们向司各特太太和其他的房客们宣布了他们俩订婚的消息。可是，康威小姐依然是一身黑色的装束。

在他们宣布了订婚的一个星期以后，两人又坐在了市中心公园里的那条长凳上，在朦胧的月光下，他们周围树木的枝叶随着风儿飒飒地摇曳着。有一整天了，多诺万的脸上都是一副心不在焉的忧虑表情。今天晚上，他的沉默寡言终于叫他的心上人把一直憋在她肚子里的问题给说了出来。

“你怎么了，安迪。今天晚上，你一直是这么满腹心事的样子？”

“没什么，玛姬。”

“你瞒不了我。难道我看不出来吗？你以前从来不是这样的。到底发生什么事了？”

“没有什么大不了的，玛姬。”

“不，肯定有事，我要知道。我敢打赌，你是心里有了别的女孩。好吧。如果你想要她，你为什么不去得到她呢？把你的胳膊拿开点儿好吗？”

“那么，我就讲给你听吧，”安迪就势说，“不过，我担心你也许会听不太明白的。你听说过迈克·沙利文这个人，是吗？人人都管他叫大人物迈克·沙利文。”

“不，我没有听过，”玛姬说，“如果是他叫你变成了现在这个样子的话，我也就不想听到他了。他是谁呢？”

“他是纽约市里最了不起的一个人物，”安迪带着尊重的口吻说，“坦慕尼协会和其他一些老资格的政治团体都是由他掌控的。他长得又高又壮。如果你胆敢说什么反对大人物迈克的话，在几秒钟内就会有成千上万的人指着你的脊梁骨骂。噢，他曾经回到他的故里，待了一段时间，那时各路的大王都像兔子一样，纷纷地逃到了山洞里。”

“喔，大人物迈克是我的一个朋友。在这一地区，就影响所及，我只是个微不足道的小人物。但是，迈克对他平民和穷人的朋友和对待他富人的朋友一样好。我今天在包威利大街碰到了他，你猜他说什么了？他走上前来，握住我的手说，‘安迪，我一直很关注你。知道你干得不错，给你们那条街增色不少，我为你感到骄傲。你想喝点什么吗？’他抽了一支雪茄，我喝了一杯兑苏打水的威士忌。我告诉他我再有两个星期就要结婚了。‘安迪，’他说，‘给我发一个请柬，让我好记住这个日子，我要来参加你的婚礼。’这就是大人物迈克跟我说的话，他总是言出必行的。”

“你不明白，玛姬，能让大人物迈克·沙利文来到我们的婚礼上，我觉得就是砍掉我的一只胳膊也值得。那将是我一生中最值得骄傲的日子。有他的光临，这对新婚夫妇一定会白头偕老，一生幸福。唉，你知道吗，这或许就是我一直高兴不起来的原因。”

“既然你这么想叫他来，那么，你为什么不给他发个邀请呢？”玛姬轻松地说。

“这儿有一个我不能请他来的原因，”安迪忧虑地说，“有一个他务必不能到场的理由。不要问我是什么原因，因为我不能告诉你。”

“噢，你不告诉我，我并不介意，”玛姬说，“这自然是跟政治上的事情有关了。但是，这也不该成为你每天对我蹙着眉头的理由吧！”

“玛姬，”在考虑了一会儿后，安迪说，“你真的非常在乎我，就像你在乎你的——在乎你的马兹尼伯爵那样吗？”

他等了许久，可是玛姬没有回答。临了，她突然倚在他的肩膀上，开始失声地恸哭起来——她的身体抽搐着，她的双手紧紧地抓着他的胳膊，她的眼泪浸湿了她黑绉纱的裙子。

“哦，哦，我的宝贝！”安迪安慰着玛姬，暂时忘记了他自己的烦恼，“你这是怎么了？”

“安迪，”玛姬抽泣着说，“我对你说了谎，你再也不会娶我，或是爱我了。可是，我还是要告诉你，安迪，我说的这个伯爵从来就不曾存在过。在我的生活中，我从来没有过情人。但是，所有的别的女孩子都有，她们常常谈论起她们的情人。这样，人们对她们似乎就更加喜欢了。安迪，你也知道，我穿上黑色的衣服，显得很酷。于是，我就去到一家照相馆，买下了那张照片，又为我的项坠里翻拍了一张小的，编造出了一个关于伯爵的故事，关于伯爵与我相爱随后又遇难的故事。这样，我就可以理所当然地穿上黑绉纱的衣服了。没有人会喜欢一个撒谎的人，你会抛弃我，安迪，我会羞辱地死去。噢，在这世上，我只爱你一个人——哦，这才是我的心里话。”

不过，安迪并没有将她推开，而是更紧地把她搂在了怀里。她抬起了眼睛，看见安迪不再愁眉苦脸，而是笑容满面了。

“你能——你能原谅我吗，安迪？”

“这是当然的了，”安迪说，“一切的不愉快都过去了。让伯爵回到他的墓地里去吧。你把事情的真相都说出来了，玛姬。我一直希望着你能在结婚以前对我讲出实话。你这个坏姑娘！”

“安迪，”在她确信已经得到了安迪的完全的谅解后，玛姬带着羞涩的笑容说，“你真的相信关于伯爵的这样一个故事吗？”

“喔，不太相信的，”安迪说着，去拿他的雪茄烟盒子，“因为你是把大人物迈克·沙利文的照片放在了你的项坠中。”


一千美元

“一千美元，”托尔曼律师庄重而又严肃地重复道，“钱都在这里了。”

吉伦少爷用手指摸着这薄薄一叠都是五十美元的崭新票子，不禁自个儿大笑起来。

“这样一个数目的钱，让人花起来很棘手，”吉伦少爷态度和善地向律师托尔曼解释说，“如果是一万美元，那倒好去证明自己，值得买点焰火庆祝一番了。即便只有五十美元，麻烦也要少得多。”

“你刚才已经听到我宣读你叔叔的遗嘱了，”托尔曼律师继续用律师的那样一种一本正经的口吻说，“我不知道你是否听清楚了它的细节。我必须就其中的一条，再提醒你一下。在花掉这一千美元之后，你要尽快地给我们写一份书面报告，说明这笔钱是如何开支的。你叔叔的遗嘱中有这么一条。我相信你会遵循你叔叔的遗愿的。”

“我会按照遗嘱去做的，”这位年轻人很有礼貌地说，“尽管这么做会给我增加额外的开销。我可能不得不雇用个秘书，因为我向来是不会记账的。”

吉伦去了他的俱乐部。在那里，他找到了他称之为“老布莱森”的人。

老布莱森其实并不老，今年只有四十岁，他性情沉稳，喜爱清静。此时，他正在一个角落里看书，见到吉伦朝他走过来，便叹了口气，放下了手中的书本，摘掉了眼镜。

“打起点精神，老布莱森，”吉伦说，“我要告诉你的，可是一件有趣的事情呢。”

“我倒愿意你讲给台球厅里的人听，”老布莱森说，“你也知道，我有多么讨厌你讲的故事。”

“这个故事要比以往的好听，”吉伦卷着一根香烟说，“而且，我就乐意把它讲给你听。这既是件伤心可又是件有趣的事，根本不适合于在叮当作响的台球厅里讲。我叔叔去世了，我刚刚从他公司所雇的律师那里来。叔叔留给了我整整一千美元。呃，用这一千美元，一个人能做什么呢？”

“我想，”老布莱森说，他对这一话题显然没有什么兴趣，就像蜜蜂对醋瓶子不感兴趣一样，“已故的赛普迪莫斯·吉伦至少应该有五六十万的遗产吧。”

“是的，”吉伦很有兴致地应和着说，“这正是这件事情有趣的地方。他把他的全部财产留给了一种细菌。也就是说，他把他的一部分钱留给了培育出这一新细菌的人，把其余的用来建立一所能杀死这一细菌的医院。另外，还有一两笔微不足道的遗赠。他的两个管家各得到一枚印章戒指和十美元，他的侄女得到了一千美元。”

“你一直是有大把大把的钱花的。”老布莱森说。

“是的，很多的钱，”吉伦说，“在我的生活费上，叔叔从不吝啬，像是观音菩萨。”

“还有其他的继承人吗？”老布莱森问。

“没有。”吉伦对他卷好的烟卷，蹙着眉，心神不宁地踢了踢沙发椅上的皮套，“我叔叔抚养了一位叫海登小姐的女子，她就住在叔叔的家里。她是一个有着音乐天赋、性格又文静的姑娘，她的父亲是我叔叔的一个朋友。我忘了告诉你，她也只得到了一枚印章戒指和可怜兮兮的十美元。我倒希望我也跟他们一样就好了。如果是那样的话，我就可以用那十美元买上两瓶香槟，把戒指当作小费给侍者，这样一来，有关遗产的事也就了结了。你不要成心想着要看我的笑话，老布莱森——你告诉我，一个人用一千美元到底能干什么呢？”

老布莱森笑着，擦拭着他的眼镜。每当老布莱森面上露出微笑的时候，吉伦知道老布莱森就会对他加倍的嘲讽了。

“一千美元，”老布莱森说，“也可说它多，也可说它少。一个人可以用它置起一个幸福的家庭，连洛克菲勒都会钦羡不已。另一个人可以用它把妻子送到南方，救活她的生命。一千美元可以为一百个孩子买足他们在六月、七月和八月要喝的纯牛奶，至少能养活他们中间的五十个人。也可以在一家较为高档的艺术画廊里，用这笔钱玩上半个小时的菲罗牌。它也可以资助一个有抱负的孩子完成学业。我还听说，在昨天的一个拍卖会上，一幅柯罗的真迹就拍卖了这个数。用它你还可以把家搬到新罕布什尔州，在那里体面地过上两年。你也能够用它将麦迪逊广场租下一个晚上。假如你能找到听众的话，你可以就‘假定继承人’这门职业的不稳定性做个演讲。”

“如果你不是这么爱说教的话，老布莱森，”吉伦一点儿也不生气地说，“人们或许会喜欢你的。我刚才只是在问你，我用这一千美元能做什么。”

“你吗？”布莱森轻轻地笑了笑说，“哦，鲍比·吉伦，这里只有一件事，在你做了似乎是合乎情理的。那就是，你用这笔钱给洛塔·劳丽埃尔小姐买上一条钻石项链，然后，你——一个不招人待见的人——就赶紧离开这里，最好是去到爱达荷州的一个牧场里，那种饲养绵羊的牧场。因为我特别地不喜欢绵羊。”

“谢谢，”吉伦一边说着一边站了起来，“我早知道你是值得信赖的，老布莱森。你的建议说到点子上了。我正想着要把这笔钱一次性花完，因为我必须就它的花销写个报告，我讨厌一笔一笔地记账。”

吉伦打电话叫来了一辆出租马车，他对车夫说：

“去克隆比恩大剧院后台。”

洛塔小姐正在化妆，台下观众已经坐满，她就要出场了。此时，她的化妆师对她说，有吉伦先生求见。

“请吉伦先生进来，”洛塔小姐说，“哦，鲍比，你怎么来了？再有两分钟我就要出场了。”

“整整你右耳那边的坠子，”眼光挑剔的吉伦建议道，“哦，这样就好多了。我不会耽误你上场的。你觉得在项链上加个坠子好吗？我可以为此出三个零前面加个一的数目。”

“噢，当然好了，”洛塔小姐用她甜美的嗓音说，“亚当斯，拿给我右手的手套。嘿，鲍比，你看到那天晚上黛拉·史达希脖子上戴的那条项链了吗？那是花了两千二百块钱在蒂梵尼珠宝店买的。不过，当然了——亚当斯，把我的腰带往左边再拽一拽。”

“劳丽埃尔小姐出场，合唱开始！”外面的呼喊员高声喊道。

吉伦慢悠悠地走了出来，回到出租马车等着的地方。

“如果你有一千美元，你会用它干什么呢？”吉伦对车夫说。

“开一家酒吧，”马车夫立即粗声粗气地回答道，“我知道有个地方开酒吧一定能赚大钱。在街角处有一座四层楼的砖墙建筑。我早就筹划好了。这二楼用来开一家中国餐馆，三楼是美甲店，专供外国人用，四楼搞个台球厅。如果你正在考虑投资的话——”

“哦，不是的，”吉伦说，“我只是出于好奇，随便问问。我雇你按小时付费。我叫你停的时候，你就停下。”

在沿着百老汇大街行驶了八个街区以后，吉伦用拐杖戳了戳车门，叫车夫停下，走下了车子。人行道上，有个盲人坐在一条凳子上卖着铅笔。吉伦走上前去问他：

“劳驾，你不会介意告诉我吧，如果你有一千美元，你会用它来干什么呢？”

“你刚从那辆出租马车上下来，是吗？”盲人问道。

“是的。”吉伦说。

“我猜想，你的日子过得一定不错，”卖铅笔的盲人说道，“你可以在大白天乘着一辆出租马车游逛。如果你愿意的话，你看一下这个。”

盲人从他的外衣口袋里掏出一个小本子。吉伦将它打开，看到的是一个银行的存折。上面显示出这位盲人拥有1785美元的存款。吉伦把存折还给了人家，又坐进了出租马车。

“我忘了一件事，”吉伦说，“你把我送到托尔曼-夏普律师事务所吧，在百老汇大街上。”

托尔曼律师从他的金边眼镜后面不太友好地打量着吉伦，目光中透出诘问的神情。

“请你原谅，”吉伦兴冲冲地说，“我可以提个问题吗？我希望，这个问题不至于叫你感到难堪。在我叔叔的遗嘱里，除了十美元和一枚印章戒指，海登小姐还得到任何其他的财产吗？”

“没有。”托尔曼先生说。

“非常感谢，先生。”吉伦说完，就又上了他的出租马车。他告诉了车夫他已故叔叔家里的地址。

海登小姐正在书房里写信。她个子不高、身材窈窕，穿着黑色的丧服。不过，最能引起人们注意的，还是她的那双能迷倒众人的眼睛。吉伦一副满不在乎的样子走了进来。

“我是从托尔曼老先生的律师事务所来的，”吉伦解释说，“我进去的时候，他们正在查阅文件。他们找到一个——”吉伦从他的记忆里寻找着一个法律术语——

“他们在我叔叔的遗嘱里找到一个‘修正条款’或是‘附则’之类的东西。我叔叔这个老小孩似乎在临终的时候变得慷慨了一点儿，在遗嘱里给了你一千美元。我正乘着出租马车到这边有点事情，托尔曼托我把这笔钱给你捎过来。我现在交给你，你最好数一数，看看是不是这个数目。”吉伦说着把钱放到了她手边的桌子上。

海登小姐的脸突然变白了。

“噢！”她不禁喊道，随之又是一声“噢”！

吉伦半转过身子，看着窗外。

“我以为，”吉伦声音很低地说，“你当然知道我在爱着你了。”

“对不起。”海登小姐说着拿起了她的钱。

“你是不是觉得它没有用？”吉伦几乎是表情很轻松地问。

“对不起。”她又说了一遍。

“我可以在这里写个便条吗？”吉伦笑着问。他说着坐到了书房里的那张大桌子旁边。海登给他拿来了纸笔后，又坐回到她的书桌那里。

吉伦对他这一千美元的开销做了如下的陈述：

为了她永久的幸福，不肖子孙鲍比·吉伦给予世界上最善良最可爱的姑娘海登小姐一千美元，同时愿上帝也赐福给她。

吉伦将他写下的内容装进一个信封里，鞠了一躬走了。他包下的出租车又一次停在了托尔曼-夏普律师事务所的门前。

“我花完这一千美金了，”吉伦一进来就高兴地对戴金边眼镜的托尔曼说，“照事先的约定，我现在来汇报这钱是如何花掉的。空气里已经充满了夏天的气息——不是吗，托尔曼先生？”说着，他把一个白色的信封扔在了桌子上，“在这里面，有一份关于这笔钱的开销情况的备忘录。”

托尔曼先生没有去碰信封，而是走到门口叫来了他的合作人夏普先生。他们两个人开始在一个硕大的保险柜里搜寻。不一会儿，他们就拽出了他们寻找的目标，一个很大的用蜡密封着的信封。在信封撕开后，两个人的脑袋都凑向信的内容。临了，托尔曼先生作为代表开始发言。

“吉伦先生，”托尔曼神情很是庄重地说，“在你叔叔的遗嘱里，还有一个附则。这是他私下托付给我们的，他说只有在你将遗嘱里留给你的一千美元的花销情况详细地向我们汇报之后，才能打开这个附则。因为你已经履行了规定的条件，所以我们便打开并阅读了附则。我不想照读里面的法律词语来增加你理解上的困难，我只将其中的主要内容告诉于你。”

“如果你对这一千美元的处置情况表明，你具备值得给予你奖励的品行，你将获得丰厚的回报。夏普先生和我被指定为这件事情的裁定人，我向你保证，我们将公平公正地——磊落大度地——履行我们的职责。我们对你没有丝毫的成见，吉伦先生。让我们还是回到正题。如果你对这一千美元的支配是慎重、明智和无私的，我们将有权把价值五万美元的债券（为此，它一直是由我们保管着的）给予你。但是，如果——正如我们的客户已故的吉伦先生所说的——你还是像从前那样的来花掉这笔钱，在这里我用一句已故吉伦先生的原话——这五万美元的债券将直接归于已故吉伦先生的被监护人米利亚姆·海登小姐所有。现在，吉伦先生，夏普先生和我将审核你的这份关于一千美元处置情况的报告。我相信，你是以书面形式提交的。我希望你会对我们做出的决定给予充分的信任。”

托尔曼先生去拿桌上的那个信封。吉伦抢先一步，拿到了它。他不慌不忙地把信皮连同里面的内容撕成了碎片，放进口袋里。

“好了，”吉伦笑着说，“就不劳烦你去读它了。我想你也不会读懂这里面的债务明细的。我赌赛马输掉了这一千美元。再见，先生们。”

在吉伦走出去的时候，托尔曼和夏普先生面面相觑，无奈地摇着头，因为他们听到在走廊电梯口那里吉伦吹出的轻快的口哨声。


重新做人

吉米·瓦伦丁正在监狱的制鞋车间里卖力地缝着鞋帮，此时一个看守走了进来，把他带到了前楼的办公室。在那里，典狱长把州长今天早晨刚刚签署的赦免令递给了吉米。吉米在接过赦免令时神情上并没有什么表示，好像他等这一天已经等得太久，等得有些疲惫了。他被判了四年的有期徒刑，到现在已经服役了十个月。本来，他想着他顶多在监狱里待上三个月就出去了。像吉米·瓦伦丁这样的人，在外边有那么多方方面面的朋友，进监狱后等不到下一次给他理发，他就又自由了。

“喂，瓦伦丁，”典狱长说，“你明天早晨就可以出去了。振作起来，让自己做个堂堂正正的男子汉。你的心地并不坏。不要再去撬保险柜了，安安稳稳地过日子吧！”

“你是说我吗？”吉米表现出很惊讶的样子，“噢，我可从来也没有撬过保险柜呀。”

“哦，没有，没有，”典狱长笑着说，“当然没有。现在让我们来看看，你是如何碰巧被牵扯到斯普林菲尔德这个案子里面的？是不是因为你怕牵连到某个身居高位的人，就不愿提供出你不在犯罪现场的证据？还是因为龌龊的陪审团故意与你过不去呢？总之，是这样或者那样的原因，让你们这些‘无辜的受害者’倒了霉。”

“我吗？”吉米还是装出一副无辜的样子说，“哦，典狱长，我平生就没有去过斯普林菲尔德！”

“把他带走吧，克罗宁！”典狱长笑着说，“给他准备好出去穿的衣服。在早晨七点钟的时候，放他出去，现在先让他到大囚室。好好想一想我说的话吧，瓦伦丁。”

在第二天早晨七点一刻的时候，吉米已经站在典狱长的大办公室里。他穿着一套极不合身的衣服，一双质地很硬、走起来咯吱咯吱直响的皮鞋，这些都是州政府为释放的犯人所准备的。

办事员给了吉米一张火车票和一张五美元的钞票，国家的法律期待着他以此来重新做人，过上富裕的生活。典狱长递给他一支雪茄，并跟他握了手。瓦伦丁，9672号，档案上注明着“是由州长赦免”。就这样，詹姆斯·瓦伦丁步入了外面阳光灿烂的世界。

外面鸟儿的啭鸣，发绿的枝条的轻轻摇曳，百花丛中荡漾着的芳香，吉米都没顾得上去欣赏，他只是径直地朝一家饭店走去。在那里他真正感受到了自由给他带来的甜蜜和快乐，他吃了一只烤鸡，喝了一瓶白葡萄酒——接着又抽了一根上好的雪茄，比典狱长给他的那根还要好上一个档次。从饭店出来，他不慌不忙地去到车站。在车站门口，他给坐在那儿的一个盲人的帽子里扔进一个两毛五分钱的硬币，然后登上了火车。三个小时以后，火车把他送到了一个临近州界的小镇。他下了车，来到迈克·多兰开的咖啡馆，与独自守在柜台里面的迈克握了手。

“真对不起，吉米老弟，我们没能够及早把你弄出来，”迈克说，“我们忙着应付斯普林菲尔德那边提出的抗议，连州长差一点儿也撂了挑子。你还好吗？”

“还好，”吉米说，“我的钥匙呢？”

他拿着钥匙，上了楼，打开紧靠着楼道里面的一个房间。房间里面的一切还是他离开时的样子。那个著名侦探本·普莱斯衬衫上的领口还丢在地板上，那是吉米在遭到他们武力逮捕奋力反抗时给撕下来的。

吉米把靠墙立着的一个折叠床挪开，又推开了墙壁上的一块暗板，从里面拖出了一个落满了尘土的手提箱。他打开箱子，满心欢喜地看着这套东部地区最好的盗窃工具。这是一套用特种钢制作的、配备非常齐全的工具，包括钻头、冲孔器、手摇钻、螺丝钻、钢撬、夹钳。这些都是最新的设计，还有两三件吉米自己发明的新玩意儿，既好使又耐用，那是吉米常常引以自豪的。制作这一套工具花了他九百多美元，是在一家专门打制这一类工具的地方定做的。

半个小时以后，吉米从楼上下来，经过了咖啡厅。现在，他穿上了一套非常合身的高档衣服，手中提着已经擦拭干净了的箱子。

“是不是又要做点儿什么了？”迈克·多兰语气很亲切地问。

“我吗？”吉米用一种不解的语调说，“我不明白你的意思。我现在是纽约饼干麦片公司的推销员。”

这句话让迈克听了非常高兴，他非要请吉米喝上一杯牛奶苏打。因为吉米从来也不沾酒精类的饮料。

在释放了瓦伦丁（9762号）一个星期之后，印第安纳州的里士满发生了一起保险柜失窃案，作案者做得干净利落，没有留下任何线索。失窃的金额不足八百美元。又过了两个星期，在洛根斯波特又有一个新型的特制防盗保险柜被轻而易举地打开了，丢失了一千五百美元的现金，里面的证券和金银没有损失。这一点引起了警方的注意。紧接着，杰斐逊市一个老式的银行保险柜被撬，高达五千美元的现金被盗。这样大数目的失窃案已足以引起大侦探本·普莱斯的注意。经过仔细地甄别比对，本·普莱斯发现这几起案件的作案手法都惊人地相似。在几个失盗现场进行了实地的调查后，本·普莱斯这样宣布道：

“这是吉米·瓦伦丁的手法。他又重操旧业了，瞧那个暗码盘——就像在雨天拔萝卜那样容易。只有他的钳子才能干出这种活儿。再瞧瞧这些锁栓，钻得多么利落！吉米历来都是只钻上一个眼就拿下了。是的，我想我现在就要去逮捕他了。他下次住进来，可再不会有什么减刑或是赦免的好事了，他得蹲满刑期才行。”

本·普莱斯了解吉米的习惯。他在办理斯普林菲尔德那个案子时就熟悉了：吉米脱身快、跑得远，总是单独作案，喜欢混迹于上流社会——

这些特点都使得瓦伦丁先生总是能成功地逃脱法律的制裁。消息传了出去，本·普莱斯已经在追踪这个神出鬼没的窃贼了，家中有防盗保险柜的人们这才稍稍松了口气。

一天下午，瓦伦丁和他的箱子乘着邮车来到了艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑槲地的一个小镇，离铁路线只有五千米。吉米年轻，身体矫健，就像是回来探家的大学高年级的学生，他沿着宽阔的人行道往旅店的方向走着。

这时，一位年轻的姑娘横穿过了马路，在街角那里从他的身边经过，走进一座门子上方挂着“艾尔摩尔银行”牌匾的建筑物。吉米·瓦伦丁直愣愣地瞅着那位姑娘，顿时忘记了自己是谁，刹那间变成了另外一个人。那姑娘低下了眼睛，脸颊上泛起微微的红色。像吉米这样穿着和长相的年轻人在艾尔摩尔这样的小镇上，还委实不多见呢！

有个男孩正在银行的门前，像是银行的一个股东老板似的在这里闲逛。吉米走过来，叫住了这个男孩，向他打问镇子里的情况，一边还不时地塞给他一些硬币。

不一会儿，那位姑娘出来了，她这一次是一副高贵的神情，没再去注意这位提着箱子的年轻人，而是径自离开了。

“那个姑娘不就是波利·辛普森小姐吗？”吉米装出一副不经意的样子问。

“不是的，”那个男孩回答说。“她是安娜贝尔·亚当斯。她父亲是这个银行的老板。你来艾尔摩尔干什么呢？你那条表链是金子的吗？我就要有一条巴儿狗了。你还有硬币吗？”

吉米来到了农场主旅馆，用拉尔夫·迪·斯潘塞这个名字做了登记，订了一个房间。他倚着前台，把他的来意告诉了店主。他说他来艾尔摩尔，是想找块地方，做些事情。并且询问镇子上的制鞋业怎么样，他想在这方面发展。

吉米的衣着和风度给店主留下了深刻的印象。他本人就是艾尔摩尔这个地方比较时尚的一个年轻人了，可与人家一比，就发现出自己的不足了。他一面揣摩着吉米的领结是怎么打的，一面热情地说着这里的情况。

是啊，制鞋业在艾尔摩尔是应该有发展机会的。当地没有专门的鞋店。绸缎商店和百货商店兼做鞋子生意。这里各行各业的生意都很兴隆。希望斯潘塞先生能打定主意在艾尔摩尔安顿下来。他会发现这是一个非常适于居住的怡人的小镇，而且镇上的人们也非常地友好。

斯潘塞先生说他会在镇上住几天，考察一下情况。不，店主不必叫服务员了，他将自己来提他的箱子。箱子很沉的。

吉米·瓦伦丁被突然而来的爱情之火烧成了灰烬，从灰烬中飞出了一只金凤凰——

拉尔夫·斯潘塞先生。这位拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔长期住了下来，他开了一家鞋店，生意做得火红。

在那里的社交界，吉米做得也很成功，交了许多的朋友。他也实现了他内心的愿望，结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，也越来越为她所具有的魅力所倾倒。

一年后，拉尔夫·迪·斯潘塞先生的情形已经有了巨大的改观：他已经赢得了整个社区人们的尊重，他的制鞋业和鞋店也搞得不错，他与安娜贝尔再有两个星期就要结婚了。亚当斯先生，一位当地优秀的勤劳的银行家对斯潘塞很是赏识。安娜贝尔为吉米所感到的自豪几乎与她对他的情意一样深厚。吉米在亚当斯先生的家里，以及在安娜贝尔已婚的姐姐的家中，就像在自己家里一样自如，仿佛他已经是这个家庭里的一员了。

一天，吉米坐在他的房间里写信，这信是写给他在圣路易斯的一位老朋友，信的内容如下：

亲爱的老朋友：

我想叫你在下个星期三的晚上九点钟到小石城沙利文那里去。我想叫你帮我处理点儿事情。另外，我还想把我的这套工具作为礼物送给你。我知道你是喜欢这套工具的，你就是拿一千美元也很难复制出这样的一套工具。喂，比利，我一年前就不干我们这一行了。我开了一家鞋店。我在做正当生意了。再有两个星期，我就要跟这个世界上最好的姑娘结婚了。这样的生活，才真正叫生活，比利。现在，就是给我一百万，我也不会去碰别人的一块钱了。

在我结婚以后，我准备卖掉这里的产业，到西部去，在那边，翻出我的旧账的可能性要小得多。我告诉你，比利，她就是一个天使。她完全相信我，我再不会做那种偷窃的事情了。千万要到沙利文去，因为我必须见你。我会给你带去那套工具。

你的老朋友

吉米

在吉米写了这封信之后的星期一的晚上，本·普莱斯乘着一辆出租马车悄悄地来到了艾尔摩尔。他毫不声张地在镇子上转悠，直到他发现了他想要找的东西。他站在药店里，街道对面就是斯潘塞的鞋店。在这里，他可以对拉尔夫·迪·斯潘塞进行很好的观察。

“你这是准备要娶银行家的女儿了，吉米？”本·普莱斯小声地对自己说，“嘿，我还真是不知道哩！”

第二天早晨，吉米在亚当斯家里吃早饭。那天他打算去小石城订购他的结婚礼服，再为安娜贝尔买些礼物。这是他自来到艾尔摩尔以来第一次离开这个小镇。他上几次的作案都已经过去一年多了，他觉得这次出门不会有什么危险。

早饭后，全家人都一起到市里去——

亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姐姐和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们在吉米住的旅馆里停了一下，待吉米上楼拿上他的箱子后，他们一块去了银行。吉米的马车停在了银行门口，等一会儿由多尔夫·吉布森会赶车把吉米送到火车站。

大家经过了设有雕花橡木栅栏的营业厅，进到了银行里面的工作室——

吉米也进去了。作为亚当斯未来的乘龙快婿，吉米走到哪里都是受欢迎的。有这样一个英俊、可亲、即将就要成为安娜贝尔的丈夫的年轻人上来跟他们打招呼，银行的员工们当然是很高兴的。吉米放下了手中的箱子。内心充溢着幸福又充满着青春活力的安娜贝尔，此时戴上了吉米的帽子，拎起了手提箱。

“喂，你看我这个样子像不像是个旅行推销员呢？”安娜贝尔说，“噢！拉尔夫，这个箱子怎么这么重呢？感觉里面是装满了金砖。”

“里面都是包镍的鞋拔，”吉米很沉着地说，“我这就打算还给人家了。我觉得自己带着，可以省下快递的费用。你看我这个人变得越来越节俭了。”

艾尔摩尔银行最近安装了一个保险库。亚当斯先生很为它感到自豪，坚持让每一个人都来观赏观赏。这个保险库不大，但是有一扇很新式很特别的门。门上装有一个定时锁和三道用一个把手同时开关的钢闩。亚当斯先生很得意地把它的工作原理讲给斯潘塞，斯潘塞很有礼貌地听着，但是好像对这样的解释并不太感兴趣。而那两个女孩，梅和阿加莎看见这闪闪发亮的金属，有趣的时钟装置和把手，则高兴得不得了。

就在大家欣赏着新式保险库的时候，本·普莱斯溜达了进来，胳膊肘支在柜台上，时而往栅栏里面瞟上几眼。他告诉出纳员说，他没事，只是在等一个他认识的人。

突然，从女人们那边传来几声尖叫和一阵骚乱声。在大人们毫不知晓的情况下，那个九岁的女孩梅出于好玩，把妹妹阿加莎关进了保险库，然后，关上了钢闩，学着亚当斯的样子，转动了暗码盘。

这位老银行家冲了上去，将把手扳动了几下。“这门是打不开的，”他痛苦地呻吟着说，“定时锁还没有上，暗码盘也没有对准。”

听到这话，阿加莎的母亲歇斯底里地哭喊起来。

“安静！”亚当斯先生说，“大家都安静一下。阿加莎！”他用最大的力气喊，“你能听到我在叫你吗？”在随之而来的寂静当中，人们隐约听到从漆黑的保险库里传出的孩子害怕的哭喊声。

“我的宝贝，我的亲爱的！”女孩的母亲啜泣着，“她会因为害怕而死去的！打开门！噢，把它砸开！你们男人们难道就不能做点什么吗？”

“除了小石城，在这附近根本没有人能打开这道门，”亚当斯先生用颤抖的声音说，“我的上帝！斯潘塞，我们该怎么办呢？关在保险库里的孩子，她不可能支撑得太久。里面没有足够的空气，而且，因为惊吓，她会抽搐的。”

阿加莎的母亲此时发疯似的捶打着保险库的门。有人甚至提议用炸药把它炸开。这个时候，安娜贝尔转过身来望着吉米，她的那双大眼睛里充满了痛苦，但还并没有绝望。对于一个女人来说，世界上没有什么事情是她所崇拜的男人做不到的。

“你能想些办法吗，拉尔夫——去试试，好吗？”

他望着她，他的嘴角和锐利的眼神里流露出一种柔和而又古怪的笑容。

“安娜贝尔，”他说，“把你戴着的那朵玫瑰花给我好吗？”

安娜贝尔几乎不敢相信她是听清楚了他的话。不过，她还是从胸前摘下了那朵玫瑰，放到了他的手里。吉米将玫瑰花插进他的坎肩口袋里，脱掉了外衣，卷起了衬衫的袖子。就在这一刻，拉尔夫·迪·斯潘塞不存在了，吉米·瓦伦丁取代了他。

“大家都离开库门这里吧。”他简短地对大家说。

吉米把他的手提箱放在桌子上，将它整个儿打了开来。从这个时候起，他好像再也没有意识到他周围人的存在。他敏捷而又井井有条地把这些亮闪闪的古怪工具摆列出来，像他以往工作时的样子，轻轻地吹起了口哨。周围的人一动不动地屏住了呼吸望着他，仿佛是中了魔咒似的。

不出一分钟，吉米的小钢钻就顺利地钻进了钢门。又过了十分钟——这已经打破了他自己的盗窃记录——他打开了钢闩，拉开了保险库的门。

几乎已经是吓得瘫倒在里面的阿加莎，又安全地回到了母亲的怀抱。

吉米穿上外套，步出了橡木栅栏，朝着银行的前门走去。这期间，他好像隐隐约约地听到了一个他熟悉的声音在喊着“拉尔夫！”不过，他并没有回头，也没有停下。

在门口，一个身材高大的男子几乎挡在了他的前面。

“喂，本！”吉米说，脸上还是那副古怪的笑容，“你终于来了，不是吗？好吧，我跟你走。现在，对我来说，一切都无所谓了。”

此时的本·普莱斯举止反而变得有些奇怪起来。

“我猜想你是搞错了，斯潘塞先生，”本·普莱斯说，“不要以为我认识你。你的马车正在等着你呢，不是吗？”

本·普莱斯转过身子，顺着街道走了。


公主与美洲狮

在这样的一个故事里，当然得有一个国王和王后。故事里的国王是个可怕的老头子，他身上佩着几支六响手枪，靴子上安着踢马刺，他喊叫起来，嗓门大得能叫草原上的响尾蛇吓得纷纷地钻到霸王树下的洞里。在他拥有显赫的家世之前，人们管他叫“低声细语的本恩”。待他拥有了五万英亩的土地和数也数不清的牛群以后，人们便称呼他为“牛王”奥唐奈了。

王后是一位来自拉雷多的墨西哥姑娘。可是她最终成了一位善良、温柔、地道的科罗拉多主妇，甚至劝服了本恩在家里时尽量放低他的嗓门，免得震破了碗盘。在本恩还未成国王之前，她曾坐在多刺牧场正宅的回廊上编织草席。等到抵挡不住的财富滚滚而来，用马车从圣安东尼奥运来了软垫座椅和大圆桌之后，她只得低下了她有着一头秀发的脑袋，经受达那厄
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 那样的命运了。

为了避免对君王的不尊，我先给大家介绍了国王和王后。其实，他们并不出现在故事里，这个故事的题目本可以叫做“美丽的公主、幸福的向往和大煞风景的狮子。”

约瑟法·奥唐奈公主是这对夫妇唯一存活下来的孩子。从母亲那里，她秉承了热情的性格和亚热带的那种很美的微黑的肤色；从父王本恩·奥唐奈那里，她获得了他的魄力和他的统治才能，同时也学得了许多常识性的东西。能见识一下这样一位集父母之长的女子，就是跑再远的路也值得。约瑟法骑马飞奔的时候，可以把远处用一根绳子吊着的番茄铁皮罐六发五中。她可以一连几个小时逗着她的小白猫玩，给它穿上各种各样的离奇古怪的衣服。她可以用心算很快地告诉你：一千五百四十五头两岁的小牛，每头八块五毛钱，一共可以卖上多少钱。

多刺牧场大约有四十里长，三十里宽——

不过，这大部分的地都是租来的。约瑟法骑着马儿，走遍了牧场的每一寸土地。牧场里的牛仔都认识她，都是她忠实的奴仆。里普利·吉文斯是多刺牧场里一个牛队的头目，有一次见到了她，就下定了决心，要与这位公主结成姻缘。他的这一念头是不是有点儿过于荒唐呢？也不尽然。那个时候，纽西斯一带的男人都是顶天立地的汉子。再说了，牛王的称号并不代表有皇室的血统，这一桂冠常常只是表明，他在偷牛方面有超人的技艺。

有一天，里普利·吉文斯骑马到双榆牧场去寻找一群失散了的小牛。他返回时已经晚了，在走到达纽西斯河白马渡口的时候，太阳已经落山。从渡口到他自己的营地有十六英里，到多刺牧场有十二英里。吉文斯走得有些累了，于是，他决定在渡口过夜。

河床上有一处又清又深的水潭。两岸长满了茂密的大树和灌木丛。离水潭五十码的地方是一片有着卷曲叶片的豆牧草地——

这为他的马儿提供了饲料，为他提供了床铺。吉文斯拴好了马，摊开了垫在马鞍上的毯子，使它晾干。他靠着一棵大树坐下，用纸卷着一根烟。突然之间，从岸边葱郁的树林里传来一声凶猛的令人胆寒的吼叫。拴着的马儿受到了惊吓，腾跃着，喷着鼻息。吉文斯仍旧抽着他的烟，不过却也在伸手去探放在草地上的枪套，他拔出手枪，试着转了转装着子弹的轮子。此时，一条大鱼扑通一声巨响跃入了水潭。一只棕色的野兔绕过了一丛猫爪草，停下来抖动着它的长须，有点儿叫人觉得可笑地瞅着吉文斯。马儿恢复了平静，继续吃着青草。

当一头墨西哥的雄狮在黄昏时分，在干枯的河道旁边，高声吟唱起来的时候，小心提防是没有错的。它的唱词很可能是：小牛和肥羊不好找，食肉的它很想和你过过招。

在草地上，有一个空的水果罐头盒，那是早先的过路人丢在那里的。吉文斯看到它，不由得满意地哼了一声。在他那件系在马鞍后面的衣服口袋里有一些碾碎了的咖啡豆。清咖啡，再加上烟卷，放牧人有了这两样东西，还有何求呢？

两分钟后，他点起了一小堆很旺的火。他拿着空罐头盒，动身去潭里打水。在走到距离水潭十五码的时候，他透过灌木丛的枝叶，看到在他左边的不远处有一匹备了女鞍的小马，被放开了缰绳悠闲地吃着草儿。再远处，是约瑟法·奥唐奈正从水边站立起来。她刚刚喝了潭里的水，正在拍掉手中的沙粒。在姑娘右边十码处的灌木丛里，吉文斯看到有一只墨西哥狮子半蹲着隐蔽在那里。狮子的琥珀色的眼睛放射出饥饿的光芒，在离它眼睛六英尺的地方是它那挺得直直的尾巴，就像猎狗猛扑前的样子。它的后腿像老虎就要扑出时那般跃动着。

这个时候的吉文斯做了他力所能及的事。他的六响手枪还在三十五码开外的草地上。他大吼了一声，就向狮子那边冲了过去。

吉文斯事后所称之为的“格斗”，其实持续的时间非常短暂，而且进行得也有些混乱。当他快要冲到他的进攻对象那里的时候，他看到空中隐约有一道火光闪过，听到了一些树枝被折断的声响。紧接着，一头重几百磅的狮子就落在了他的头上，扑通一声，将他重重地砸倒在地。他还记得自己喊道：“让我起来——这种打法不公平！”随后，他像一条虫似的从狮子低下钻了出来，嘴里塞满了青草和泥土，脑袋后面也鼓起一个大包。他在倒下时，头部重重地磕在了水榆的根上。狮子躺在那里动也不动。吉文斯怀疑自己受了愚弄，很是气恼，朝狮子晃动着拳头喊道：“我要和你再战二十回合——”临了，他突然好像明白了过来。

约瑟法还站在她射击的地方，若无其事地在给她那把镶银柄的三八口径手枪重新装着子弹。这样的射击并不困难。狮子的脑袋比起吊在绳子上晃动着的番茄酱罐头，好打得多了。从她的嘴角和黑色的大眼睛里流露出的是一种挑逗、嘲弄，叫人非常恼火的神情。这位救人未遂的侠士感到有一种无以名状的羞辱在心中燃烧。本来，上天给了他机会，给了他一次他所梦寐以求的英雄救美的机会。可是，是嘲弄之神摩墨斯，而不是爱神丘比特，出现在了这里。毫无疑问，树林里面的精灵们此时都正在默默地捧腹大笑。这简直成了一出滑稽戏——

一出吉文斯和他的玩具狮子联袂主演的搞笑剧。

“是你吗，吉文斯先生？”约瑟法说，她的声音徐缓、沉稳，而又甜美，“你的那一声喊叫几乎让我脱了靶。你的头摔得很疼吗？”

“喔，没事的，”吉文斯轻描淡写地说，“摔得不重。”他样子很难堪地弯下了腰，从狮子的身子底下拽出了他的那顶质量上好的斯特森帽。帽子已经被压得皱巴巴的，让人看见了都觉得好笑。临了，他又跪着俯下身子，轻轻地抚摸着狮子的那怪吓人的张着大口的脑袋。

“噢，可怜的老比尔！”吉文斯伤心地叫着。

“这是怎么回事？”约瑟法不以为然地问。

“当然了，你并不知情，约瑟法小姐，”吉文斯说，语气中他的大度战胜了他的悲哀，“谁也不能责怪你。我试着想要救下这头狮子，但是，我又来不及告诉你。”

“救下谁？”

“喔，比尔呀，我这一整天都在寻找它。你知道吗，它这两年来一直是我们营地的宠物。这可怜的老伙计，它连只白兔也不会伤害的。要是营地的男孩子们知道了，他们准会伤心死的。不过，当然了，你哪里能看出比尔只是想跟你闹着玩玩罢了。”

约瑟法用眼睛直勾勾地看着吉文斯。里普利·吉文斯经受住了她的这一考验。他站在那里，伤心地乱抓着他浅棕色的卷发。他的眼睛里充满了懊恼，又不乏夹杂着一种温柔的责备。他那英俊的面庞上布满真正的忧伤。这叫约瑟法倒有点儿拿不准了。

“你的宠物跑到这里来干什么？”约瑟法仍不甘心，又最后问了一句，“在白马渡口附近，并没有营地呀。”

“昨天，这个老家伙从营地跑了出来，”里普利·吉文斯很快地回答说，“丛林中的狼群没有把它吓坏，这倒叫人觉得奇怪了。你知道吗，我们营地的看马人吉姆·韦伯斯特，上个星期带回营地一个小猎狗。这只小狗可是欺负坏了比尔——小狗整日撵着比尔跑，一连几个小时跟在比尔的后面，咬它的后腿。每晚睡觉的时候，比尔总要偷偷地钻到一个男孩的被窝里去睡，以躲开小狗的追咬。我想，比尔一准是愁得绝望了，否则的话，它是不会逃走的。它以前总是害怕离开营地的。”

约瑟法注视着这个猛兽的尸体。吉文斯轻轻地拍着它的一只可怕的利爪，这爪子平时一下子就能送掉一头小牛的性命。一片红晕渐渐地扩散到姑娘整个深橄榄色的面庞上。这是不是一个真正的猎人打到了不该打的猎物，而表示出的羞愧之色呢？她的眼睛变得温柔起来，低下的眼睑驱赶跑了先前眸子里的那种揶揄的神情。

“我很抱歉，”姑娘有点儿不好意思地说，“可是，它看上去是那么的大，扑过来时又腾跃得那么高——”

“那是可怜的比尔饿坏了，”吉文斯赶紧中断了姑娘的话，打着圆场说，“在营地里吃晚饭时，我们总是叫它跳起来吃。它会为了一块肉躺在地上不断地打着滚儿。在它看到你的时候，它以为你会给它一点儿吃的呢。”

突然之间，约瑟法的眼睛睁得好大。

“我刚才很可能会击中你的！”约瑟法大声地说，“你已经快跑到了狮子那里。你冒着生命的危险，去救你的心爱的动物！这太好了，吉文斯先生。我喜欢善待动物的男人。”

现在，在她注视着他的眼神里甚至有了爱慕的成分。不管怎样，在一败涂地的废墟中间竟然诞生出一个英雄的形象。吉文斯脸上的那一沉痛的表情简直可以替他在“防止虐待动物协会”里谋到一个重要的职位。

“我一向喜欢动物，”他说，“不管是马呀、狗呀、牛呀、墨西哥狮子，还是鳄鱼——”

“我讨厌鳄鱼，”约瑟法很快地反对说，“身体整日贴在地上，脏兮兮，黏糊糊的。”

“我说鳄鱼了吗？”吉文斯问，“其实，我想说的当然是羚羊
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 了。”

约瑟法的还是觉得有点过意不去，想再给吉文斯一些安慰。她向吉文斯伸出手来，脸上一副忏悔的表情，眼睛里含着两颗晶莹的泪珠。

“请你原谅我好吗，吉文斯先生？你也知道，我只不过是个小女孩，我有多么懊恼和惭愧。要是我事先知道的话，我无论如何也不会这么做的。”

吉文斯握住了约瑟法伸出的手。他将她的手握了一会儿，好让自己的宽宥战胜比尔的死亡给自己带来的悲伤。最后，他终于原谅了约瑟法。

“请不要再提这件事了，约瑟法小姐。比尔那副很凶的样子叫任何一位年轻的女子见了，都会被吓坏的。我会好好向孩子们解释这件事情的。”

“你真的不再恨我了吗？”约瑟法不由得又把身子向吉文斯这边靠了靠。她的眼睛里都是柔情蜜意——

噢，柔情蜜意，还有那难以释怀的恳求和忏悔。“不管是谁杀死了我的小猫，我都会恨他的。你冒着自己中弹的危险去救比尔，你是多么勇敢，多么仁慈啊！很少有男人能与你相比！”里普利·吉文斯，你干得好啊！你转败为胜！你将滑稽剧变为了正剧！

现在，天色已晚。自然了，不能叫约瑟法小姐这个时候一个人回牧场。尽管吉文斯的坐骑露出不情愿的样子，他还是将马鞍重新放上了马背，陪着她一同回去。两人并排骑行在平坦的草原上，肥沃的草原和盛开的鲜花的芬芳浓浓地荡漾在他们的身边和四周。丛林里的狼在远处的小山上嗥叫着！没有什么好怕的。可是——

约瑟法策马贴近到吉文斯的身边。一只小手探了过来，摸索着。吉文斯握住了她的手儿。两匹马迈着相同的步调。两只手儿紧紧地攥在了一起。其中一只手的主人解释说：

“我以前从来没有感到过害怕，可是这一次你想想看！如果要是碰上了一头真正的野狮子，那该有多可怕！可怜的比尔！我真高兴有你陪着我回来！”

奥唐奈正坐在牧场上的回廊里。

“喂，里普！”奥唐奈喊着——“是你吗？”

“是里普陪我一起回来的，”约瑟法说。“我迷路了，天也快黑了。”

“多谢了。”牛王亮着嗓子喊，“就在这里过夜吧，里普，明早再回营地。”

但是，吉文斯不同意，他要赶回营地。明天一大早有批阉牛要上路。他道了晚安，骑着马儿走了。

过了一个小时，在所有的灯都熄灭了以后，约瑟法穿着睡衣，走到她卧室的门口，隔着砖铺的过道，向着父王的房里大声说：

“喂，爸爸，你知道那只叫‘缺耳魔鬼’的墨西哥狮子吧——它咬死了马丁先生的牧羊人冈萨勒斯，又吃了萨拉达牧场的五十来头小牛。嘿，今天下午我在白马渡口结果了它的性命。在它扑起来的时候，我把两颗三八口径枪的子弹送进了它的脑壳。它的左耳朵被老冈萨勒斯用刀砍去了一半，所以我一看到它就认识。你自己打得也不能比这更准了吧，老爸。”

“真有你的！”“低声细语的本恩”在他熄了灯的寝宫里打雷似的说。


苹果之谜

车夫比尔达·罗斯在走出乐园城二十英里的地方勒住了马车，这里离日出城还有十五英里。一场猛烈的暴风雪持续了一整天。地面上的雪已经积了八英寸厚了。剩下的十五英里都是崎岖险峻的山路，就是在大白天走，也非常危险。车夫比尔达·罗斯说，暴风雪和正在到来的夜色会使得行车更加危险，再往前走是不可能了。于是，他勒住了他的四匹健壮的马儿，把他的这一明智的推论告诉给了五位乘客。

梅尼菲，一位人们总是愿意让他做领导或是核心人物的法官，率先跳下了马车。在他的带动下，三位同行的乘客也跟着跳了下来，随时准备跟着他们的带头人，去猎奇，去探险，或者去抱怨，或者是听天由命。第五位乘客是位女性，仍旧待在车上，没有下来。

比尔达把马车停在了第一道山脊的山肩上。道路的两边立着黑色破旧的木头栅栏。离那道较高的栅栏五十码的地方，有一座小房子，看起来就像是茫茫雪原中的一块黑色的污渍。暴风雪和旅途的艰辛使得法官梅尼菲和他的旅伴们像孩子一样，欢呼着朝那幢房子的方向奔去。他们一边冲着屋子里喊叫，一边敲打着门窗。屋子里面的毫无应答使他们变得有些不耐烦起来。于是，他们从容易突破的地方，硬是闯了进去。

留在马车上的人听到了他们闯进屋里后发出的磕绊声和喊叫声。没过多久，屋子里有了摇曳的火光，明亮的欢快的火苗高高地升腾了起来。接着，这些兴高采烈的探险者们从小屋里迎着飞舞的雪花跑了回来。法官梅尼菲用比号角、比管弦乐队还要嘹亮的声音宣布说，他们可以摆脱困境了。他告诉大家，那是一座没有人住的房子，也没有什么家具。不过，屋子里却有个大壁炉，并且他们还在后面的柴房里找到了许多劈好的木柴。这就保证了他们在这个寒冷的夜晚，有了休息和取暖的处所。令比尔达感到欣慰的是，屋子附近还有一个马厩，虽然年久失修，但是还可以将就着用，而且阁楼上还有干草。

“先生们，”用毯子和大衣把自己裹得严严实实的比尔达坐在车夫的座位上嚷着，“从栅栏上拆下两块木板，好让我把马车也赶进去。这房子是雷德鲁斯老人的。我就想着我们离他这儿不远了。在八月份的时候，人们把他送进了精神病院。”

四个乘客欢呼着向积雪覆盖的栅栏跑去。马儿在车夫的吆喝声中将车子拖上了斜坡，一下子就到了房子的门口。车夫和两个乘客开始卸马。法官梅尼菲则打开了车门，脱下了帽子，对车上的这位女士说：

“我不得不告诉您，加兰小姐，我们不得不暂停我们的旅行。车夫说夜晚走山路太危险了。我们要在这所房子里待到明天早晨。除了停车带来的暂时不便，我保证你不会有其他任何的顾虑。我已经亲自看过了这所房子，发现它至少具备取暖御寒的条件。我们会尽可能地让你待得舒服。现在，请允许我扶你下车吧。”

这时，从法官的身边过来一位乘客。他在小巨人风车公司里工作，名字叫邓武迪。其实，这一点并不重要。因为在从乐园城到日出城这样一个短短的旅程，乘客们根本无须知道对方的名字。不过，对于想要与法官麦迪逊勒·梅尼菲分享、争夺声誉的这位乘客来说（指邓武迪—译者注），他有个名字还是必要的，这样荣誉的花环就有了附着或是挂上去的地方。此时，只见这位风车销售人说：

“麦克法兰太太，看样子你是不得不下车了。虽然这间小屋子不能与帕尔默大酒店相比，可是，它现在却可以用来遮避风雪，而且在你离开的时候，也没有人会搜查你的手提箱，看你是不是拿走了银勺之类的纪念品。我们已经生起了火，不光能让你的脚不受冻受潮，还会把耗子赶跑，让你会觉得像待在家里一样。”

在风雪中帮着比尔达·罗斯从车辕上卸下马匹的那两位乘客，此时看不下去了，他们其中的一位高声嚷着：“喂！你们中间有谁赶快把所罗门小姐扶下来，请她进到屋子里吧。唉，你们这帮不懂事的家伙。”

不得不再啰唆一句，在乐园城到日出城的这段旅行中间，弄清楚别的乘客的姓名，完全是多余的。在梅尼菲法官向那位女乘客做自我介绍时——当然他的年龄和声望都允许他这么做——

作为回应，女乘客甜甜地轻轻地报了一个姓，离得稍远一点儿的男乘客们对他们隐约听到的她的姓氏，做着不同的猜测。他们出于嫉妒和在女性面前争宠，每一个都固执己见。而对于这位女乘客来说，如果她硬是要去更正，或者重新声明，那么就算不让人觉得她过分热情或是想跟人深交，也会觉得她这人有点儿太较真了。所以，当人家称呼她加兰、麦克法兰或所罗门时，她都没有表示出不满，而是欣然接受了这些称呼。从乐园城到日落城总共不到三十五英里，这么短的一个旅途，“旅伴”这个称呼就足够了。

不一会儿，这些快乐的旅客们就在燃烧的炉火旁，兴高采烈地围坐成了半个圆圈。车上的长袍、垫子，以及其他能搬动的东西，都被搬了进来，派上了用场。那位女乘客选择了坐在壁炉旁边，是在这个半圆的一个端口的位置。她优雅地坐在垫子上，那垫子像是她的臣民们为她准备的王座。她背靠着的是一个空木箱和空水桶，被覆上了一件长袍。它们可以挡住从门窗缝里刮进来的寒风。她伸展着穿着鞋袜的双脚，让它们靠近温暖的炉火。手套已经脱去，但她仍旧将脖子裹在长长的毛皮围脖中间。摇曳的炉火照亮了她那半掩在围脖中的脸——

那是一张散发着女性魅力的年轻的脸庞，眉清目秀，高雅恬适，神情中流露出对自己无懈可击的美貌的自信。炉火旁的各位男士争抢着表现出自己的男子气概和骑士精神，以博得她的欢心。而她也似乎接受了他们献上的殷勤——

她的这一接受似乎表达得恰到好处，就像是百合花摄取注定会使它变得清新的露珠那样自然，而不是像一个受到追求和呵护的女人那般骄纵，也不像一个受到众多男子吹捧的女人那样高傲，更不像面对干草的牛那样冷漠和无动于衷。

外面狂风大作，飞舞的雪花顺着门缝钻了进来，寒冷侵袭着这六位落难者的后背。可即便是这样，那天晚上大自然也并不缺乏它的支持者。梅尼菲法官是暴风雪和天气的辩护律师，他费尽口舌，想要叫坐在寒冷的陪审席的伙伴们相信，他们是待在一个有阵阵轻风吹来的玫瑰花的花亭。他讲了许多奇闻轶事，提起了大家的兴致。他的快乐的情绪感染了每一个人。大家争抢着你一言我一语地去渲染这一欢乐的气氛。甚至连那位女乘客也颇有感触地发了言。

“我觉得大家讲得都好有趣啊。”她用她那银铃般的嗓音缓缓地说。

每隔一会儿，总会有一个乘客站起来，到房子的各个地方走走。不过，却很少能看出老人雷德鲁斯在这里住过的痕迹。

于是，大家都踊跃地邀请车夫比尔达·罗斯讲讲曾经隐居在这所房子里的老人的故事。现在，他的马儿已安置在马厩了，避开了暴风雪，乘客们也似乎都比较舒心了，这个时候的马车夫又变得安详可亲了。

“那个老家伙，”比尔达口气不是那么尊敬地说，“在这里住了大约有二十年。他不让任何人靠近他，只要有人走过他的小房子，他就会砰的一声把门关上。在他的阁楼上有一个纺车。他常常到小泥口镇山姆·迪利的店里买一些食品、杂货和烟草。去年夏天，他披着一条红被子跑到那儿，告诉山姆他是所罗门国王，他的示巴女王要来看他了。他取出了他所有的钱——满满的一小袋子银币——把它们扔进了山姆家的水井里。‘她如果知道我有钱，’老雷德鲁斯对山姆说，‘就不会回来了。’”

“人们一听到他关于金钱和女人的这样一套理论，就知道他疯了。所以，人们就来到这里，帮他打包好东西，把他送进了疯人院。”

“是不是他跟哪个女人的不幸婚姻导致他过上了这种隐居生活？”一个做经销商生意的年轻乘客问。

“没有，”比达尔说，“我从来没有听过他有这种事。只不过是一些生活中的小挫折而已。人们说在他年轻的时候曾与一位姑娘有过一段纠缠不清的关系。在他披红被子扔钱袋之前，我可从来不曾听说他有过什么浪漫的爱情故事。”

“啊！”法官梅尼菲大声感叹地说，“毫无疑问，他的感情没有得到对方的回报。”

“是的，先生，”比达尔说，“没有得到任何的回报。那个姑娘根本就没有跟他结婚。乐园城的马默杜克·马林根有次碰到了雷德鲁斯的一个老乡，他的老乡说雷德鲁斯是一个不错的小伙子，但是个穷小子，敲他的口袋时，你只能听到他口袋里的钥匙和纽扣发出的叮铃声。他跟一个大概是叫做艾丽斯的小姐订了婚。他的老乡还说，那个女孩是那种在车上遇见就想抢着替她买车票的女孩。后来，他们镇子上来了一个很有钱很随和的年轻人，他拥有矿山的股票，还有大量的休闲时间。尽管艾丽斯已经跟雷德鲁斯订了婚，可是她和这个新到镇上的小伙子却好像更为情投意合。他们相互串门，有时也在邮局幽会，就是发生的这样一些诸如此类的事情往往会叫姑娘们将订婚戒指和其他的礼物退还给男方——正如一位诗人所说的‘礼物上有了小裂隙。’”

“有一天，人们看到雷德鲁斯和艾丽斯小姐站在大门口说话。临了，他举了举自己的帽子，离开了。据他的老乡讲，这是镇上的人最后一次看到雷德鲁斯。”

“那个姑娘后来怎么样了？”那个做经销商生意的年轻人问。

“再也没有听说过了，”比尔德说，“我知道的故事就到这里了。这就像一匹瘸了腿的老马，任你怎么鞭打，也不能往前走了。”

“这是一个多么悲伤的——”法官梅尼菲开始道，不过他的话很快就被一个更高的权威打断了。

“一个多么有趣的故事啊！”女乘客用长笛般悦耳的声音说。

屋子里随之安静下来，除了风声和木柴燃烧时发出的噼啪声，再也没有别的声响。

男人们拿来外套或是找来一些木板铺在冰冷的地板上坐着，这样可以暖和一些。那个销售安装风车的人站了起来，在屋子里走动着，以舒缓一下坐麻了的肌肉和筋骨。

突然，从他那边传来了兴奋的喊叫声。他从一个黑黑的屋角匆匆地走了回来，手里举着一个什么东西。仔细一看，原来是一个又圆又大的苹果，苹果上有红色的斑纹，让人看着就喜欢。在屋角一个很高的架子上的纸袋子里，他发现了这个苹果。它不可能是在爱情上失意了的雷德鲁斯留下的，因为它那还尚好的色泽和光泽都说明，它不可能是在去年的八月份就放在了这里。毫无疑问，这是哪一位过路人在这里驻足吃午饭时留下的。

邓武迪——他的发现给了他再次让人瞩目的机会——

在他的那些又饥又渴的旅伴们面前炫耀着这个漂亮的苹果。“你看我发现了什么，麦克法兰太太！”他高兴地喊着，似乎这样就可以满足了他的十足的虚荣心。他冲着火光，高高地举起苹果，于是，苹果被火光映得更加地红了。那位女乘客恬静地笑了——她总是那样一副恬静的神情。

“这是多么好看的一个苹果啊！”她用她那银铃般的嗓音轻轻地说。

有片刻的工夫，法官梅尼菲觉得自己被击垮了，受到了羞辱。这被别人取代、落居第二的感觉刺恼着他。为什么命运之神偏偏眷顾了这个粗俗、鲁莽且缺少教养的做风车生意的家伙，而不将发现这个美丽苹果的机会给予自己呢？要不然的话，他会把此举演绎成为一个妙趣横生的即兴表演，或是一段精彩的对白，或是喜剧中的一个片段——

这样便保持住了自己第一把交椅的位置。而现在呢，这位女乘客实际上是用一种赞许的目光看着这位可笑的邓博恩或是武邦迪，好像是这家伙展示了什么惊人的技艺。这个做风车生意的人此刻被尘世刮向太空的风吹得胀鼓鼓的，像他自己的风车一样转个不停。

正当喜不自胜的邓武迪拿着那只宝贝苹果沉浸在旅伴们的关注中间时，足智多谋的法官已经想到了一个恢复其地位的计划。

在法官梅尼菲凝重、富于特征的脸上此刻出现了最为殷勤礼貌的笑容，他走上前去，从邓武迪的手中拿过了苹果，仿佛是在对它做着仔细的观察。在他的手中，这个苹果变成了物证A。

“一个很好的苹果，”法官梅尼菲赞许地说，“说真的，亲爱的邓武迪先生，作为食物的搜寻者，你的功绩让我们都黯然失色。不过，我现在有个想法。这个苹果将作为一枚徽章、一个象征物，或是一个奖品，由我们这位心灵和头脑都最美的女子授予最应得到它的人。”

这些听众当中，除了一个人以外，都拍手叫好。“作为竞赛的一种激励机制，很好，不是吗？”在他们里面的那个最为不起眼的乘客说（尤其是与那位最年轻的经销商相比）。

没有表示赞同的是那位风车经销商，他看到他的地位一下子降了下来。他从来也没有想到过，把他找到的这个苹果作为一个象征物。他原打算是把苹果分开吃掉，然后把苹果籽贴在自己的前额上，每一颗代表他所认识的一位年轻小姐。他还打算拿其中的一颗来代表麦克法兰太太。第一颗从前额上掉下来的会是——不过，现在这一切都太晚了。

“苹果，”梅尼菲法官继续对他的陪审团说，“尽管在当今受到了世人的不公正的对待，地位也不高。事实上，它跟商业和烹饪业的联系如此频繁，以至于我们很难将它列入高档水果之列了。但是，在古代的时候，情形并不是这样。在《圣经》、史籍和神话传说当中，都有大量的记载表明：苹果是水果中的贵族。现在我们仍然用‘眼中的苹果’来比喻和形容我们心目中最为珍贵的东西。我们在谚语里发现有‘银苹果’的说法。没有其他任何植物的果实被这样广泛地运用于比喻当中。谁没有听说和向往过‘赫斯珀里得斯
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 的金苹果’？我想不用我说，诸位都知道苹果悠久灿烂的历史中最重要且最有意义的例子：我们的祖先吃了苹果，才从善良完美的境界坠落到人间。”

“像这样的苹果，”风车销售商依然是把它作为客观的物体在说，“芝加哥的市场上也就是卖三块五毛钱一桶。”

“现在我要建议的是，”梅尼菲对打断他说话的人只是很宽容地笑了笑，然后接着说道，“我们不得不在这里待到明天早晨。我们有足够的柴火取暖。我们接下来要做的就是尽最大的可能来愉悦我们自己，使这漫漫长夜不至于过得太慢。我提议把苹果放在加兰小姐那里。但是，它不再是一个水果了，而是一个奖品，一种奖励，代表人类的一种伟大的思想。加兰小姐她自己也不再是一个个体——当然了，请允许我补充说，这只是暂时的”——（他遵照古典的传统，深深地鞠了一躬。）“她将代表整个女性，是整个女性的心灵和思想的象征和化身——也许还可以说，是上帝创造的杰作。以这样的身份，她将对下面要进行的比赛加以评价，并做出裁决。”

“在几分钟之前，我们的朋友罗斯先生给我们讲了这小屋主人的一段有趣可又较为零碎的罗曼史。在我看来，罗斯先生提供的这些情况为我们打开了一个想象力可以驰骋的疆域，我们可以以此去揣摩和研究人的内心，用我们自己的想象力编造出一个美妙的故事。让我们利用这个机会。每个人都从罗斯先生中止的那个地方（两位情人在大门口分别）来接续起这个故事，来讲出一个他自己版本的雷德鲁斯，一个热爱着他的未婚妻的隐士。我们每个人都要承认和认可下面这样一点：即不能把雷德鲁斯疯了、做了愤世嫉俗的隐士的责任推到那位年轻小姐的身上。待我们讲完之后，加兰小姐将为我们做出裁决。作为女性的全权代表，她将决定出哪一个故事讲得最好，最真实地描述了人类的本性和爱情的实质，最忠实地评价了雷德鲁斯未婚妻的性格和她行为的动机，当然是从女性的视角。这个苹果将发给加兰小姐认为故事讲得最好的那个人。如果大家没有意见，我们将请邓文迪先生首先来讲他的故事，大家欢迎。”

这最后的一句话将了那个做风车生意的人一军。不过，他也不是那种甘拜下风的人。

“这是一个一流的安排，法官先生，”他满心赞同地说，“这可是一个有模有样的故事会，不是吗？我曾经是斯普林菲尔德一家报馆的记者，在没有新闻的时候，我自己就编造一些新闻来充数。我想这难不倒我。”

“我觉得这个主意很好，”女乘客灿然地笑着说，“简直就和做游戏一样。”

法官梅尼菲走上前来，庄重地把苹果放到了加兰小姐的手中。

“在远古的时候，”他不无夸张地说，“帕里斯曾经把苹果奖赏给最漂亮的女人。”

“我也去过巴黎博览会
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 ，”风车经销商很有兴致地说，“可是我从来没有听说过有这回事。我不只是待在机械展馆，也到过博览会上的其他地方。”

“现在，”法官没有理会，继续说道，“这一水果将把女性心灵的秘密和智慧带给我们。拿着苹果，加兰小姐。听听我们讲的爱情故事，然后根据你的看法，把这个苹果赠给那个你认为受之无愧的人。”

女乘客甜甜地笑了。苹果就放在她裹着毯子和外套的膝盖上。她很舒服、很悠闲地靠着为她挡风的木箱，要不是因为外面的风声和屋里的嘈杂声，我们也许可以听到她匀称的呼吸声。有人往壁炉里添进了柴火。法官梅尼菲向做风车生意的很是客气地点了点头说：“你可以开始了吗？”

这个风车销售商像一个土耳其人那样盘腿坐着，为了挡住背后刮进来的风，他把帽子戴在了后脑勺上。

“呃，”他开始大大方方地讲道，“我想来这样解释这个难解的谜：自然是雷德鲁斯被那个小子惹急了，那个人那么有钱，还想要抢他心爱的女孩。呃，遇到这种事，他当然要跑去找那个女孩，问问清楚，她是不是已经嫌弃他了。呃，没有人愿意让一个拥有马车和金矿股票的家伙在他和自己心爱的女人之间插上一杠子的。呃，所以呢，他跟他心爱的女人说话时，火气比较大，语气也比较重，俨然好像他就是她的丈夫了。呃，他忘了他只是她的未婚夫，他们只是订了婚。呃，他不友好的问话让艾丽斯觉得很不好受，所以就非常生气地回敬了几句。呃，他——”

“嘿！”那个无足轻重的乘客打断了他的话，“我说，如果你能在你说的每一个‘呃’字上面加一架风车的话，你就可以退休了，不是吗？”

讲故事的人咧开嘴，憨憨地笑了笑。

“噢，反正我本来就不是什么莫泊桑，”他爽快地说，“我说的都是非常直白的美国话。呃，姑娘是这样回答的：‘那位先生跟我只不过是普通的朋友关系，但他却能带我坐马车兜风，请我看戏。可是，你作为我的未婚夫却从来也没有带我玩过什么。你想让我永远都不做这些开心的事情吗？非要让我在可以享受这些快乐的时候而愚蠢地去拒绝吗？’雷德鲁斯听了这话，开始有点儿不自在了，他不耐烦地说：‘讲这些有什么用，说重点。如果你不跟那家伙一刀两断，就别想再进我的家门！’”

“我想，他那些伤感情的话跟这样的一个女孩子说是不合适的。他这样做，的确是有点儿过分了。我敢打赌，这女孩一直爱着她心爱的未婚夫。也许，她只不过是想像其他女孩子一样，在未出嫁之前，抓住青春的尾巴，像小姑娘们一样享受青春的快乐。但是，雷德鲁斯一点儿也不愿意妥协。于是，她就把他送给她的戒指交还给了他。两人分手后，雷德鲁斯就开始酗酒。事情准是这样的。我敢打赌，姑娘在他走后的两天，就跟那个有钱的公子哥儿断绝了往来。乔治带上干粮和行囊，搭了一辆货车，不知到什么地方去了。此后，他一直酗酒。临了，是被酒精麻醉了的大脑为他做出了决定。‘我要去隐居了，’乔治说，‘我要留起长胡子，带着一个没有钱的钱罐子埋在那里。’”

“至于艾丽斯，我想，她的处境也不怎么好。她也没有结婚，待脸上生出了皱纹的时候，她才找了一份打字员的工作，还养了一只猫，只要有人咪咪地叫它，它就会跑过去。我对好女人有足够的信心，相信她们绝对不会为了钱而抛弃自己心爱的人。”做风车生意的人这样结束道。

“我认为，”女乘客说，在她那简陋的宝座上挪动了一下身子，“这是一个谜——”

“噢，加兰小姐！”法官梅尼菲举起手打断了她，“我恳求你现在不要评论！你这样做对其他的参赛者不公平。那么，下一个——噢——先生，轮到你了。”这一次，法官梅尼菲是对着那个做经销商生意的年轻人说的。

“我要讲的爱情故事，”这位年轻人开始道，因为内心有点儿局促不安，不断地搓着自己的手掌，“是这样的：在他们俩离别的时候，他们并没有吵架。雷德鲁斯和她告别后，就到外面的世界闯荡去了。他知道他的心上人仍然忠诚于他。他不屑于相信他的情敌能够打动他心爱的女人的那颗善良、纯洁的心。雷德鲁斯先生到怀俄明州的落基山去淘金了。有一天，他正在干活，一群海盗上岸去到了那里，把他给抓了起来。后来——”

“咳，你说什么？”那个无足轻重的旅客很不客气地插了一句，“一群海盗在落基山脉登陆！请问他们是如何航行到达那里的——”

“他们是坐火车到达的，”故事讲述者不动声色、不慌不忙地说，“海盗们把他关在一个山洞里，关了几个月，然后他们带他去了几百英里之外的阿拉斯加的森林地带。在那里，有一个漂亮的印第安纳州的姑娘爱上了他，可是他仍然忠实于艾丽斯。在森林里漂泊了一年之后，他带着钻石准备离开——”

“什么钻石？”那个无足轻重的乘客几近于刻薄地问。

“秘鲁神庙的马具商人让他看过的钻石。”讲故事的人含糊其辞地说，“他回到家乡后，艾丽斯的母亲哭着把他领到了柳树下的一个坟头。‘在你离开后，她的心就碎了。’她母亲说。”

“雷德鲁斯伤心地跪在艾丽斯的坟前，问她的母亲：‘我的情敌切斯特·麦金托什怎么样了？’她母亲回答说，‘当他知道艾丽斯的心里只有你的时候，他就一天一天地憔悴下去了。直到有一天，他在大拉皮兹开了一家木器店才渐渐好了起来。后来我们听说他为了避开文明社会，去了印第安纳州，没成想在南本德附近被一头发怒的麋鹿给咬死了。’听了这话，雷德鲁斯就离开了尘世，到这里过起了隐居的生活。”

“我的故事，”年轻的经销商给自己的故事做总结说，“也许没有文学色彩。不过，我还是想用它来说明艾丽斯对爱情的忠贞不渝。她更看重的是真情实感，而不是钱财。我敬慕和信任女性，我不愿意我的故事是任何其他的样子。”

说完了这些，他朝女乘客坐的那边看了一眼。

接下来，法官梅尼菲邀请车夫比尔达·罗斯也参加到苹果争夺大赛中来，讲一讲他的故事。车夫讲的故事很简短。

“我可不是那种把生活中的不幸和灾难都归咎于女人的白眼狼。法官阁下，按照你的规定，我要讲的故事大概是这样的：叫雷德鲁斯沦落到这种地步的纯粹是他的懒惰。当这个波西瓦尔·德莱西想要赶他出局，并用花言巧语蒙住艾丽斯的眼睛的时候，雷德鲁斯就应该狠狠地揍他一顿，那样的话，结果就不会是这个样子了。你想要得到的女子，值得你去为了她付出。”

“雷德鲁斯抬了抬他的斯特森呢帽，对艾丽斯说：‘如果你再想要我的时候，你就来找我。’话说完，他就走了。他以为这就维护了他男子汉的尊严。其实呢，这还是懒惰在作祟。没有一个女人喜欢追在男人的屁股后面跑。‘他要想回来，他就自己回来吧。’艾丽斯自言自语地说。我断定她叫那个有钱人走了。她整日坐在家里，望着窗户外面，等待着那个留胡子的穷小子回来。”

“我想雷德鲁斯大约苦苦地等了她九年，盼望着她叫人捎个信来，请求他对她以前的行为给予原谅。但是，她没有这么做。‘看样子她已经放弃了，’雷德鲁斯说，‘那么，我也放弃好了。’于是，他就做起了隐士，留起了长胡子。是的，懒惰和胡子就是他的祸根。这两者是分不开的。你什么时候听说过留着长头发和长胡子的人交到过好运？没有。看看马尔巴勒公爵和那些石油大亨们。他们留着长胡须吗？”

“我敢打赌，艾丽斯没有结婚。要是雷德鲁斯跟别的什么人结了婚，她兴许会的。但是，雷德鲁斯却再也没有出现过。艾丽斯一直珍藏着他们爱情的信物，也许是一缕头发，也许是雷德鲁斯弄断了的一个她胸衣上的钢圈。对于一些女人来说，这些东西就像丈夫那么可贵。她孤零零地过了一辈子。这个雷德鲁斯他不理发、不换洗衣服，过潦倒的生活，不能怪到任何一个女人的头上。”

接下来轮到了那个无足轻重的乘客，那个我们一直不知道姓名的年轻人，他是要从乐园城到日出城去的。

如果火光不是太暗，趁他在回应法官的话儿的时候，我们倒是可以看清楚他的样子。

一身深褐色的衣服包裹着他瘦小的身体，他像一只青蛙那样蹲坐在那里，用两只手臂抱着双膝，把下巴抵在膝盖上。麻絮色的头发柔软、光滑，鼻子长长的，嘴巴跟萨蒂尔
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 的一样，上翘的嘴角显然受过烟叶的熏染。眼睛跟鱼儿的差不多，他的红领带上别着一根马蹄形的别针。他先是咯咯地干笑了一阵子，临了，才慢腾腾地说：

“到目前为止，大家都错了。试想一下！浪漫的爱情故事怎么能没有橘色的鲜花来衬托呢！噢，我看好的是那位打着蝴蝶结、口袋里揣着现金支票的小伙子。”

“从他们俩在大门口分别的时候开始说起吗？好吧。‘你从来就没有爱过我，’雷德鲁斯激动地说，‘否则的话，你就不会理那个给你买冰激凌的小子了。’‘我恨他，’姑娘说，‘我讨厌他的四轮马车，不喜欢他送给我的那些放在金色盒子里并用花边丝带包扎的高级奶糖。当他送给我一个用蓝宝石和珍珠镶边并有心形浮雕的小盒子时，我都想杀了他。滚他的蛋吧！我爱的只有你。’‘哼，别再装了！’雷德鲁斯说，‘你以为我就那么好欺骗吗？还是收起你的那一套吧，你骗不了我。去吧，随你怎么恨他，关我什么事。我要去B大道找尼克森家的姑娘，嚼着口香糖，去跟她坐着电车游玩了。’”

“那天晚上，约翰·伍·克里赛斯来了。‘怎么，你哭了？’他一边问她，一边整理着他的珍珠领带别针。‘是你把我的恋人给气跑了，’艾丽斯啜泣着说，‘我讨厌再见到你。’‘你跟我结婚吧，艾丽斯。’约翰·伍点起一支亨利·克莱牌的雪茄说。‘你说什么？’她生气地大声喊，‘跟你结婚，你想得倒美！除非是我的气消了，我能到商店去逛一逛了。在我们的隔壁就有一个电话，如果你想给办事员打电话的话。’”

故事停了下来，讲述者忍俊不禁，自己先咯咯地嘲讽地笑了起来。

“他们结婚了吗？”他继续往下讲，“那还用问，哪有煮熟的鸭子飞了的道理？这里我还要再提提雷德鲁斯老爷子。根据我的看法，这里你们又错了。是什么使得他做了隐士？一个说是因为懒惰，一个说是因为悔恨，还有一个说是因为酗酒。以我看，是女人们使然。这个雷德鲁斯现在多大年纪了？”他转向比尔达问。

“我估摸着他大概有六十五岁了。”

“好的。他在这里隐居了二十年。假定他们俩分手时，他二十五岁。那么还应该有二十年的时间是我们不知道的。在我们所不知道的这二十年里，他又干了些什么呢？我想是这样的：他犯了重婚罪，在监狱里待了二十年。我想他在圣乔有个金发碧眼的胖女人，在煎锅山有个黑发的瘦女人，在考谷有个镶金牙的姑娘。结果，在他的行为被察觉之后，她们把他告上了法庭，并且都跟他一刀两断了。在他出狱以后，他感慨地说：‘除了跟女人交往，叫我做什么都可以。过隐士的生活似乎就不赖，连速记员都不会去他们那里找工作。看来还是过隐士的生活适合我。这样，梳子里再也不会有女人的长头发，烟灰缸里也不会有黄瓜腌下的泡菜了。’你说人们认为老雷德鲁斯神经不正常，是因为他说他自己是所罗门国王？哼，不是的！他自己就是所罗门国王。这就是我的故事。我想我讲这个故事不是为了要得到什么苹果。我已经做好了被淘汰的准备。我的故事看起来也不是那种能获奖的作品。”

遵照法官梅尼菲提出的对所讲故事暂不做评论的规定，在那位无足轻重的旅客讲完后，大家都没有吭声。然后是这个故事竞赛会的天才发起人清了清嗓子，开始讲最后一个故事。尽管长时间坐在地板上并不是那么舒服，可是你真的看不出法官梅尼菲的威严因此而有丝毫的减损。现在，渐渐暗淡下来的火光柔和地映照着法官梅尼菲的那张特征分明的脸（像古币上罗马帝王的浮雕像那么清晰），映照着他浓密的银灰色的卷发。

“一个女人的心灵！”法官梅尼菲用一种平稳而又激越的语调开始道——

“有谁能够探出它的深浅？男人们的做法和欲望各不相同。可是，我认为所有女人的心都是和着同一个节拍在跳动，合着那个古老的节拍，爱情的节拍，在跳动。爱情，对女人来说，就是意味着牺牲。只要她是一位贞洁的女性，她就会把真挚的情感看得高于一切，没有什么金钱和地位能与其相提并论。”

“各位先生们——呃——应该是各位朋友们，雷德鲁斯的爱的感情已经被我们大家梳理了一遍。然而，到底谁应该受到审判呢？不是雷德鲁斯，因为他已经受到了惩罚。也不是那些使我们的生活充满了天使般的欢乐的情感。那么，是谁呢？今晚，我们这里的每一个都是站在受审席上，用我们各自的故事来回答是黑暗还是崇高占据着我们的心灵。女性中最优秀的一位代表就坐在我们中间，来对我们进行评判。她手里拿着奖品，虽然奖品本身的价值不大，可是它却值得我们大家去努力争取。因为能得到这样一位优秀女性代表的上好的评价，也是一种荣誉。”

“在我开始讲述雷德鲁斯和他的心上人的故事的时候，我必须首先声明我反对这样一种卑劣的看法，以为是女人的自私、不忠和奢侈导致了雷德鲁斯的远离尘世。迄今为止，我还没有发现哪个女人有那么庸俗势利，或是崇拜金钱的。我们必须到其他地方去寻找，到男人们卑劣的本质和低俗的动机中去寻找原因。”

“在那一难忘的分离时刻，这对情侣很可能吵架了。受着妒火的折磨，年轻的雷德鲁斯从他的家乡消失了。但是，他这样做正确吗？没有证据表明他这样做是对还是错。但是，这里有一些比证据更重要的东西，那就是永远坚定地相信女性的善良，相信她们能抵御富贵金钱的诱惑而忠贞不渝。”

“我能想象到，那个鲁莽的自怨自艾的雷德鲁斯在四处流浪的情形。我能想象得到他的渐渐堕落，并因为意识到他已经失去了他在这个世界上的最珍贵的东西，而最终变得完全绝望。这样一来，他从这个悲伤的世界中隐去，以及他后来的变疯，都是情理之中的事了。”

“在另一方那里，我看到什么呢？我看到一个随着岁月的流逝而逐渐变得衰老的孤独女人。她依然忠贞不渝，依然在等待，依然在窗前遥望着他身影的出现，倾听着他脚步声的响起，尽管他再也没有回来过。现在，她已经老了，头发变得花白。她整日坐在门前，眺望着尘土飞扬的马路。在她的心里，她好像还是等在他们分别的那个大门口，他好像刚刚离开，就会回来的。是的，这就是我在头脑中给女性描绘的画像。在人世永远地分开了，可是还在等待！她盼望着他们在天堂里的相见，而他却深深地陷入绝望的泥淖中。”

“我想他是在疯人院的。”那个无足轻重的乘客说。

法官梅尼菲有点儿不耐烦地动了动。男人们都无精打采、横七竖八地坐着。外面的风势已经减弱，只是时断时续地刮着。壁炉里已经没有了火苗，只有红红的木炭映出微弱的光儿。靠炉火坐着的女乘客看上去就像一大团黑色的不成形的东西，只能看到略微卷曲的光顺的头发和在长长的皮围脖上面露出的雪白的额头。

法官梅尼菲站了起来，舒展了一下他略微发僵了的身体。

“喂，加兰小姐，”他宣布说，“我们的故事会结束了。现在是你为我们其中的一位颁发奖品的时候了。请你把奖品给予你认为故事讲得最接近你的想法的人，尤其是对女性的评价最接近于你的观点的人。”

从女乘客那里没有得到任何的回应。法官梅尼菲关切地弯下身子。那个无足轻重的乘客此时发出了压低了的揶揄的笑声，女乘客正睡得酣甜。法官试着去拉她的手，叫醒她。结果在她的怀中触到了一个凉冰冰的、不甚规则的小东西。

“她已经吃掉了苹果。”法官梅尼菲略显惊讶地说，一边拿着苹果核给人们看。


艺术良心

“我从来也不能叫我的搭档安迪·塔克遵循诈骗这门行当的职业道德。”杰夫·彼得斯有一天这样对我说。

“安迪丰富的想象力不可能叫他做到最起码的诚实。他想出的那些骗钱手段既高明又有高额利润的回报，甚至在‘铁路扣税制度’里都没有先例。”

“说到我自己，我奉行的是：在我得到什么人的钱的时候，作为回报，我总要给人家一些东西——比如镀金的首饰、花籽、止痛药水、股票债券、炉台清洁粉等。我猜想在我的祖先中，一定有几位是新英格兰人，我遗传了他们对警察的那种惴惴不安的畏惧心理。”

“但是，安迪的家族就跟我的大不相同了。如果他有一个家族史的话，也会像一个股份有限公司那么短暂。”

“有一年夏天，我们俩在中西部的俄亥俄州做买卖，推销家庭相册、头痛粉和灭蟑螂的药，安迪想到了一个既可行又能赚大钱的好主意。”

“‘杰夫，’他说，‘我在想我们不应该总是在乡下人中间忽悠，要把注意力转移到那些有高回报的事情上去。要是我们总是满足于在农民身上搜刮点儿小钱，就会被人们归入初级骗子的行列了。咱们到高楼林立的地方，在大雄鹿的胸脯上美美地咬上几口好吗？’”

“‘得了吧，’我说，‘你知道我的脾气。我宁愿我们现在这样公平守法地做买卖。收了人家的钱财，我总想给人家留下点儿实实在在的东西——哪怕这些东西分文不值，叫他们能看得见、摸得着，省得他们追着不放。不过，既然你现在有了新的想法，安迪，不如说来听听。我也不是非要做这些小营生不可，如果能有更好的赚钱方法，我也不会拒绝的。’”

“‘我想的是，’安迪说，‘在那一大群美国的迈达斯
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 ——也就是那些通常被称作匹兹堡百万富翁的人——中间打一次猎，不用号角，不带猎狗，也不用照相机。’”

“‘是去纽约吗？’我问。”

“‘不是，’安迪说，‘是去匹兹堡。因为匹兹堡才是他们的栖息地。他们不喜欢纽约。只是那边有人邀请时，才过去走走。’”

“一个匹兹堡的百万富翁到了纽约，就像是一只苍蝇掉进了热咖啡里——”

他引起了别人的注意和评论，但是他自己却并不舒服。在纽约这个城市里，到处是鬼鬼祟祟的势利小人，匹兹堡的百万富翁们在这里‘阔绰’地花钱会遭到他们的揶揄。其实，匹兹堡的富人们在纽约停留的时候并不怎么消费。我看到过一个身价一千五百万的匹兹堡人在纽约商业区留住了十天的一个记账单。账目是这样写的：

往返火车票：21.00元

出入旅馆的交通费：2.00元

旅馆住宿费（每日5元）：50元

小费：5750元

总计：5823元

“‘纽约就是这样，’安迪继续说着，‘整个城市就像是个餐厅服务员的领班。如果你给了他太多的小费，他就会跑到门口，跟保管衣帽的服务员拿你开心。当一个匹兹堡人想要花钱、想要玩得痛快时，他一定是留在匹兹堡。这也是我们能找到他们的地方。’”

“哦，我还是长话短说吧。我和安迪把我们的巴黎绿、安替必灵退热药粉和家庭相册存放在一个朋友的地下室里，便动身前往匹兹堡。安迪事先并没有制订好计划，没有说是要采用欺诈手段还是使用暴力。不过，他总是信心十足，相信他那邪恶的灵感定会叫他把握好任何一次到来的机会。”

“这一次，他对我所坚持的人要有点儿自尊、有点儿品行的观点做了让步。他答应只要我尽心尽力地参与到我们要在匹兹堡合作的生意当中，在拿到钱之后，他一定会给人家一些实实在在的东西，一些可触、可嗅、可视的东西，以便让我的良心不至于太过自责。他这样一说，我感觉好多了，高兴地参加进来。”

“‘安迪，’当我们蹓跶在一条雾蒙蒙的名叫史密斯菲尔德大街的煤渣路面上时，我说，‘你想出我们如何能够结识那些煤炭大王和生铁巨头的办法了吗？并不是我妄自菲薄，缩手缩脚，但是，要进入到那些抽高档雪茄的人的沙龙，恐怕比你想象的还要难吧？’”

“‘如果说要是有困难的话，那也是我们所秉承的文化束缚了我们。匹兹堡的百万富翁们都是些朴实、热情、没有架子、很讲民主的人。’”

“‘他们粗鲁、我行我素，尽管他们举止欢快，也不是那么太讲究，但是在他们的骨子里，他们还是缺乏礼貌和应有的礼仪。他们中间的每一个人几乎都是从默默无闻的平民爬上去的，’安迪说，‘在这座城市没有治理烟尘和污染之前，他们的日子会一直过得舒适稳当。只要我们言语朴实、不做作，不要离开他们所待的沙龙太远。经常大声地说出一些见解，以引起他们的注意，这样我们和他们中间一些人的相识就会比较容易了。’”

“喔，我和安迪就这样在街上转悠了三四天，收集情况。我们已经能认出几个百万富翁的模样了。”

“其中的一个常常在我们住的旅馆门口停下他的轿车，要上一夸脱
[52]

 的香槟酒。当服务员给他打开盖子以后，他拿起瓶子就往嘴里灌，这很可能说明他在发迹之前，是个吹制玻璃器皿的工人。”

“有天晚上，安迪没有回旅店吃饭。直到夜里十一点钟他才回来，到了我的房间。”

“‘找到一个目标了，杰夫，’他说，‘身价一千二百万。有油田、轧钢厂、房地产和天然气。人挺好，没有一点儿架子。他的财富都是在这最近的五年里挣到的。他聘请了几位教授，给他补习艺术、文学以及服饰穿着方面的知识。’”

“‘今天在我见到他的时候，他正跟一个钢厂的老板打赌，说阿勒哥轧钢厂今天准有四个人会自杀，结果他赢了一千美元。在场的每一个人都拥着他去酒吧，让他请酒。他对我很有好感，特邀我跟他吃晚饭。我们去了钻石巷的一家饭店，坐在高脚凳上，喝了冒泡的摩泽尔葡萄酒，吃了蛤蜊羹和油炸苹果派。’”

“‘吃完饭以后，他想让我去他在自由路上的单身公寓看看。那套公寓里有十个房间，在海鲜市场的楼上，第三层上面还专有一个洗澡的地方。他告诉我说，光是装修房子、配置家具等就花掉了他的一万八千美元，我相信他并没有吹牛。’”

“‘在他的一个房间里收藏了价值四万美元的绘画作品，还有一个房间里收藏了价值两万美元的古玩。他叫斯卡德，今年四十五岁，正在学钢琴，从他的油井里一天就要出一万五千桶的原油。’”

“‘很好，’我说，‘这第一步进行得很顺利。可这又有什么用呢？他的艺术品和原油与我们有什么关系呢？’”

“安迪坐在床边沉思了一会儿后说，‘这个人并不是我们通常所说的那种附庸风雅的人。在他带我到他的房间里看他收藏的艺术品时，他激动得脸上放着光彩，像是焦炉的炉门被打了开来。他说他的几笔大买卖要是做成了，不论J·P·摩根收藏的挂毯，还是缅因州奥古斯塔拥有的珠宝，都将不能与他的收藏相提并论。’”

“‘然后，他叫我看了一件雕刻品，’安迪继续说，‘无论是谁看了，都会说这是一件珍品。他说，这件东西大约有两千年的历史了，是用一整块象牙雕刻成的一朵莲花，在莲花的中间有一个女人的头像。’”

“‘斯卡德在他收藏的目录里找到了对它的描述。在古埃及有一位叫哈夫拉的雕刻家制作了一对这样的雕刻，献给国王拉美西斯二世。其中一件已经不知去向。旧货商和古玩商们找遍了整个欧洲，也未能找到。现在这一件是斯卡德花了两千美元买到的。’”

“‘哦，够了，’我说，‘你的这些话就如溪水的声响，在我听来毫无意义。我原以为我们来到这里，是要教授给这些百万富翁们一些东西的，而不是跟他们来学习艺术的，不是吗？’”

“‘你耐心点儿，’安迪和蔼地说，‘或许，用不了多久，我们就能找到机会了。’”

“第二天，安迪出去了一个上午。直到中午的时候他才回到旅馆。他隔着大厅喊我去到他的房间。他从口袋里掏出一个鹅蛋大小的包裹，打开一看，原来是件象牙雕刻品，它的样子和他给我讲的那件百万富翁的收藏品一模一样。”

“‘我去了一家旧货商店和当铺，’安迪说，‘我看到这件东西被挤压在一大堆古剑和旧货的下面。店铺老板说这东西已经在这里放了好几年了，大概是住在河下游的外国人当到这里的。他们也许是阿拉伯人，也许是土耳其人，或是别的什么国家的人。因为到期未赎，成了死当。’”

“‘我出两块钱要买。也许是我表现得太想要得到它了吧，老板说少了三十五块钱，就犹如是从他儿女们的嘴里抢面包，他是绝对不会干的。最后，我花了二十五块钱得到了它。’”

“‘杰夫，’安迪接着说，‘这一件正好跟斯卡德所收藏的是一对。他准会二话不说就把它买下的。它绝对是他的那件的原配。斯卡德会毫不犹豫地用两千美元将它买下的。谁能断定它就不是那位老吉普赛人雕刻的那件真货呢？’”

“‘当然了，谁也不能，’我说，‘那么，我们怎么诱使他自愿来购买呢？’”

“安迪心中早已有了计划，让我来告诉你我们是如何进行吧。”

“我找了一副蓝色眼镜，穿了一件黑色的礼服，把我的头发弄得乱蓬蓬得竖了起来，装扮成了一个叫皮科尔曼的教授。我在另一家旅馆登记了一间住房，给斯卡德发了一份电报，约他立刻前来见我，谈一桩重要的艺术品的买卖。不到一个小时的光景，他就上了旅馆的电梯，来到了我的房间。他相貌平平，可嗓门洪亮，身上一股康涅狄格州雪茄烟和石脑油的味道。”

“‘喂，教授！’他喊道，‘你近来好吗？’”

“我搔了搔我乱蓬蓬的头发，从蓝色的眼镜片后面盯视着他。”

“‘先生，’我问，‘你是宾夕法尼亚州匹兹堡市的科尼利厄斯·T·斯卡德吗？’”

“‘是的，’他回答，‘咱们出去喝杯酒好吗？’”

“‘我既没有时间，也没有兴趣，’我说，喝酒对身体并没有什么好处，更不是什么好的消遣方式。我是从纽约来，想与你就艺术方面——谈笔生意。”

“‘我听说你有一件埃及的象牙雕刻，是拉美西斯二世时期的作品，雕的是一朵莲花，莲花里面里托着伊西斯女王的头像。像这样的作品世上只有两件。其中的一件已经遗失好多年了。最近我在维也纳的一家当铺——哦，是一家不太著名的博物馆——发现了它，买了下来。我想把你收藏的那一件，也买下来，请开个价吧。’”

“‘噢，我的上帝！’斯卡德惊呼道，‘你找到了另外的那一件，教授？还想要买下我的这一件？不，我科尼利厄斯·斯卡德不需要卖掉我想要收藏的任何东西。你带来你的那一件了吗，教授？’”

“我把它拿出来叫斯卡德看。斯卡德仔仔细细地把它查看了一番。”

“‘没错，’他说，‘跟我的那件完全一样，每一条纹路，每一条曲线，都一模一样。我实话告诉你吧，’他说，‘我非但不会卖，而且想把你的这一件买下。我愿意给你两千五百美元。’”

“‘既然你不愿意卖，那我就卖了吧，’我说，‘一手交钱，一手交货。我不喜欢啰唆。我今晚就必须赶回纽约。我明早在水族馆还有课。’”

“斯卡德送来了一张支票，我让旅店把它兑换成了现金。斯卡德拿着东西走了，我照约定，匆匆地回到了安迪住的旅馆。”

“安迪正在屋子里来回地踱着步，看着他的手表。”

“‘怎么样？’他问。”

“‘拿到两千五百美元，’我说，‘都是现金。’”

“‘现在，我们只剩下了十一分钟，’安迪说，‘去赶那趟从巴尔的摩到俄亥俄州的火车。快去拿你的行李。’”

“‘着什么急呢？’我说，‘这是一场公平的交易。即便这只是一件仿制品，他也得需要一点儿时间来发现这一点。斯卡德似乎非常确信，这就是一件真品。’”

“‘是的，’安迪说。‘因为这就是他自己的那件。在我昨天看他的古玩的时候，趁他离开房间的一刹那，我把它装进了口袋里。现在，你还不赶快收拾箱子开溜吗？’”

“‘那么，’我问，‘你为什么要说这是你在当铺里面发现的另外一件呢——’”

“‘噢，’安迪说，‘我这是出于对你的良心的尊重。赶快走吧，杰夫。’”


人生的波澜

治安官贝纳加·威德普坐在办公室的门口，抽着他那根接骨木烟斗。高耸入云的坎伯兰山脉在下午的雾霭中呈现出灰蓝色。一只花斑母鸡在居留地大街上大摇大摆地走着，一边咯咯地傻叫个不停。

沿着公路传来了一阵车轴的咯吱声，接着是一团尘土慢腾腾地扬起，灰尘中出现了一辆牛车，车上面是兰西·比尔布洛跟他的老婆。牛车停在了治安官办公室的门口，夫妻两个爬下了牛车。兰西几近于六英尺高，有着棕黄色的皮肤和黄色的头发。大山里肃穆和岑寂的氛围像一件盔甲罩在了他的身上。他的老婆较为消瘦，穿着花布衣服，头发拢起，可以看得出来，她被一些无以名状的欲望和烦恼弄得身心疲惫，流露出一丝对不知怎么已经失去的青春的淡淡哀怨。

出于礼貌，治安官把他的两只脚伸进鞋子里，立起身子，请他们两个进了屋子里。

“我们都想要离婚。”那个女人说，她的嗓音像是风儿吹过松林发出的声响。她抬眼望着兰西，看看他对她在这件事情上的表述怎么看，他会不会认为她的话说得有误、含糊、不公或对自己有偏袒的地方。

“是的，离婚，”兰西很严肃地点点头，重复道，“我们两个在一起过不下去了。在这样的深山老林里，即便两口子能和和睦睦地过日子，也够寂寞的了。何况她在家里不是像一只野猫那样乱叫，就是像猫头鹰一样阴沉着脸，一个男人没有必要非得和这样的一个女人住在一起。”

“你整天混日子，什么正经事情也不做，对家里的事不闻不问，”那个女人说，“成天跟那些无赖和酒贩子混在一起，每次喝了玉米酒回来倒头就睡，还养了一群汪汪叫的饿狗，扰乱四邻！”

“她动不动就摔锅盖，”兰西反唇相讥，“把滚烫的水往浣熊狗身上浇，这种狗是坎伯兰山里最好的猎狗啊。她还不肯给我做饭，一到晚上就唠唠叨叨，说我这不好，那不好，弄得人家整夜不能睡觉！”

“他总是抗缴税款，在山里落了个二流子的名声，谁晚上还能睡得着觉？”

治安官此时开始认真地履行他的职责。他为他的两个原告摆好了一把椅子和一张木凳，叫他们坐下。然后打开了桌子上的法令全书，浏览着索引部分。临了，治安官擦了擦他的眼镜片，移动了一下墨水瓶后说：

“法律和法规，就本法庭的权限而言，并没有涉及婚姻的问题。但是，根据平等的原则，根据宪法和《圣经》里的金科玉律，一个法规如果不能兼顾到一个事物的两面或是两头，它就不是一个好的法规。既然治安官有权让一对情侣结为夫妻，那么，很显然他也有权替一对夫妻办理离婚手续。本庭可以颁发离婚证书，并遵照最高法院的决定，使其生效。”

兰西·比尔布洛从裤子口袋里取出一个放烟叶的小袋子，他从袋子里面摸索出一张五美元的纸币放在了桌子上。“卖了一张熊皮和两张狐狸皮，挣了五块钱，”他说，“这可是我们身上所有的钱了。”

“在正常情况下，本法庭的离婚费用正是五块钱。”治安官装出一副不太在乎的样子，把钱装进了他粗呢坎肩上的口袋里。然后，费了不少的劲儿和不少的脑子，他拟好了离婚证书，把它写在了大半张纸上，然后在另外的半张纸上又重新抄写了一份。兰西·比尔布洛和他的妻子认真地听他宣读这份即将给予他们自由的离婚证书：

根据相关的法律条款，现将下面的内容公布于众：兰西·比尔布洛与他的妻子阿里艾拉·比尔布洛于今日来到本法官面前商定，从今以后不再相互恩爱、相互尊重。无论今后身处何境，都不会再去纠缠对方。订立协议之时，当事人都神志清醒，身心健全。本着对本州治安和法律的尊重，他们接受本庭离婚的裁决。上帝作证，今后两人互不干涉，永无反悔。

田纳西州，比德蒙特县

治安官　贝纳加·威德普

治安官正要把一份证书递给兰西，突然阿里艾拉发了话，耽搁了这一交递。两个男人不解地望着她。他们男性的迟钝遭遇到了女人的善变性和难以预料性的冲击。

“法官先生，请你先不要把证书给他，事情还没有完全了结。我首先要使我的权益得到保障。我要得到赡养费。一个男人跟他的妻子离婚，一分钱也不给对方，那怎么能行。我打算到霍格巴克山我哥哥埃德的家住。我总得买双鞋，还有鼻烟和别的什么东西吧。兰西既然有钱支付离婚的费用，他就得支付我赡养费。”

兰西·比尔布洛一下子被她说得愣在了那里，竟然无言以对。事先他一点儿也没有听她提到过赡养费。女人们总是能搞出点儿让人瞠目、难料的事情来。

治安官贝纳加·威德普觉得这个问题需要依法裁决。《法令全书》上没有关于赡养费的明文规定。可是，现在这个女人的脚还光着。去往霍格巴克山的路不但陡峭，而且到处是石头。

“阿里艾拉·比尔布洛，”治安官以法官的口吻说，“在本案中，你认为给你多少钱的赡养费就够了呢？”

“我认为，”阿里艾拉回答说，“加上买鞋子和其他一些东西，五块钱就差不多了。这钱不算多，不过，我想它足以叫我去到我哥哥埃德的家了。”

“你妻子要的这个数目并不算多，”治安官说，“兰西·比尔布洛，本庭要求你在离婚证书颁发之前，支付给原告五块钱。”

“我没有钱了，”兰西喘着粗气说，“我把我所有的钱都给了你了。”

“你要是不给，”治安官从眼镜的上方严厉地瞅着兰西，“那你就是藐视本法庭。”

“我想，如果能等到明天，”丈夫恳求说，“我也许能从什么地方凑到这些钱。我从来也没想到要支付赡养费的。”

“暂时休庭，”贝纳加·威德普说，“明天你们两个再来，听候法庭的宣判，宣判后签发离婚证书。”说完，他又坐回到了门口，开始解开他鞋上的带子。

“我们现在去齐亚大叔家吧，”兰西想了想决定道，“在齐亚大叔家里过夜。”他出来坐到了牛车的一边，阿里艾拉坐到了另一边。兰西抖抖缰绳，那头小红牛就缓缓地上了路，牛车在车轮扬起的滚滚灰尘中间慢慢远去。

治安官贝纳加·威德普又抽起了他的接骨木烟斗。傍晚的时候，他开始读周报，一直读到暮色模糊了上面的字迹。然后，他点起了桌子上的牛油蜡烛，直读到月亮升了起来，到了吃晚饭的时间。他住在山坡上的一个靠近剥皮白杨树的双开间的木屋里。回家吃晚饭的路上，在他穿过一条被茂密的月桂树遮掩着的岔道时，从月桂树丛中窜出一个黑影，用一支步枪抵住了他的胸口。那个人把帽子戴得很低，脸上也用什么东西遮住了一大半。

“把钱拿出来，”那个人说，“不要声张。我按在扳机上的手指会因为紧张而发抖，不小心把扳机扣响。”

“我身上只有五——五——块钱，”治安官一边说着，一边从他的坎肩口袋里把钱掏了出来。

“把它卷起来，”那个人命令说，“塞进我的枪管里。”

这张票子又新又脆。就是现在的这双笨拙、发抖的手，把它卷成一个细筒子也并不困难，不过在将它从枪口上塞进去时，就并非那么轻松了。

“现在，你可以走了。”那个抢劫者说。

治安官赶快地离开了。

第二天那头小红牛拉着牛车又到了治安官办公室的门前。这一次，治安官贝纳加·威德普的鞋子是穿在脚上的，因为他一直在等着他们的到来。当着贝纳加·威德普的面，兰西·比尔布洛将一张五块钱的纸币交给了妻子。这张纸币怎么能逃过治安官的眼睛。它有些卷曲，似乎曾经被卷成细筒塞进过枪膛里。不过，治安官忍住了，没有吭声。其他的票子也可能被卷曲过的。他颁发给每人一份离婚证书。这对男女表情很难堪地站在那里，没有言语，都在慢腾腾地折叠好各自的自由保障书。女方极力抑制着自己的情感，羞怯地瞥了兰西一眼。

“我想，你这就要赶着车回山里的木屋了吧，”她说，“面包是搁在木架上的铁盒子里。担心被狗吃掉，我把咸肉藏在烧开水的锅里。不要忘了今天晚上给钟上发条。”

“你要去你哥哥埃德的家了吧？”兰西漠不关心地问了一句。

“我要在天黑之前到我哥哥家里。我敢说，他们也不是那么欢迎我，可是我又没有什么别的地方可去。我想，我还是尽早动身吧。我要跟你说再见了，兰西——我的意思是说，如果你还愿意跟我道声再见的话。”

“如果有谁连个再见都不愿说，那他简直连条狗也不如了——”兰西用一种激昂的声音说，“除非是你着急着要赶路，不想听我说。”

阿里艾拉没有吭声。她把五块钱和离婚证书小心地折好，揣进衣服里面的口袋里。贝纳加·威德普不无懊恼地眼睁睁地看着那五块钱又揣到了别人的怀里。

也不知道是因为触景生情，还是别的什么原因，贝纳加·威德普说了下面的一句话，这句话把他归入到了世上广大的富于同情心的人们中间，或是世界上少数的金融家们的中间（意指贝加纳说下面这句话，是想让他们俩复婚，这样作为复婚的手续费他就能重新得到那五块钱了——译者注）。

“今天晚上，你在山上的那个老木屋里一定会有些寂寞的，兰西。”贝纳加·威德普说。

兰西·比尔布洛凝视着窗外的坎伯兰山脉，在太阳的照耀下它现在是一片蔚蓝色。他在回答贝纳加的话时，并没有用眼睛看着阿里艾拉：

“是的，是会有些孤单的。可是，当人家怒气冲冲的、非要离婚不可的时候，你怎么能留得住人家呢？”

“是另外的那个人也要离的，”阿里艾拉对着木凳说，“何况，也没有人想叫我留下来。”

“我从来也没说过不想让你待的话。”

“可是你也没有说过要留我的话呀。我想，我还是现在就动身去我哥哥埃德家吧。”

“没有人会上那个旧钟表。”

“想让我跟你一块坐车回去，帮你上钟表吗，兰西？”

从这个山里人的脸上，看不出任何的表情。不过，他伸出了一只他的大手，将阿里艾拉的棕色皮肤的小手握住了。她内心的喜悦叫她毫无生气的脸上有了熠熠的光辉。

“我再也不让那些狗烦你了，”兰西说，“我觉得我以前的确做得不好，太不像一个男子汉了。还是你给那个钟上发条吧，阿里艾拉。”

“我的心一直记挂着我们的那间木屋，记挂着你。我再也不像从前那样发火了。让我们现在就动身吧，兰西，这样我们赶天黑的时候就到家了。”

在他们俩没有跟治安官打招呼就朝着门口走去的时候，治安官贝纳加·威德普拦住了他们。

“我以田纳西州政府的名义，”他说，“不允许你们两人做出藐视本州法律和法令的事情。本庭看到两个相亲相爱的人拨开了误会和不和谐的云雾，重归于好，不仅非常满意，而且十分高兴。但是维护本州的道德和治安也是本庭的职责。本庭提醒你们俩，你们现在不再是夫妻了，已经依法办理了离婚手续。在这种情况下，你们已不再享有婚姻的一切权益。”

阿里艾拉不由得抓紧了兰西的胳膊。难道这些话的意思是说，在他们刚刚接受了生活的教训、和好如初的时候，她又要失去他了吗？

“不过，本庭也可以解除离婚判决所造成的障碍。本法庭将给你们办理正式的结婚手续，这样就可以使你们两位当事人重新享有合法、永久的婚姻生活。履行这一手续的费用是五块钱。”

阿里艾拉从治安官的话里又听出了一丝的希望。她把手即刻伸进到怀里。那张钞票像只鸽子那样抖动着，落在了治安官的桌子上。她与兰西手拉着手儿，站着聆听治安官宣布他们重归于好、重结良缘，此时，她灰黄色的脸上泛起了片片红晕。

兰西把妻子扶上了牛车，自己也坐在了她的旁边。那头小红牛又一次掉转方向。于是，他们手牵着手儿，朝山里进发。

治安官贝纳加·威德普坐到了门口，脱掉了鞋子。他把手伸进他的坎肩口袋里，又摸了摸那张卷着的钞票。他又一次抽起他的接骨木烟斗。那只花斑母鸡又一次在居留地大街上大摇大摆地走着，一边咯咯地傻叫个不停。


女巫的面包

玛莎·米查姆在街角开了一家小小的面包店（就是步上三个台阶当你推门要进去时，门上的铃铛就会响起的那家铺子）。

玛莎小姐今年四十岁，银行里有两千美元的存款，她有两颗假牙和一颗多情的心。很多结了婚的女人也不见得比得上玛莎现在的条件。

有一个顾客每周都要来店里两三次，他渐渐地引起了玛莎的兴趣。他是一个中年男子，戴着一副眼镜，棕色的胡须总是修剪得整整齐齐的。

他说英语带着很重的德国口音。他穿的衣服有的地方磨破了，打着补丁，有些地方则是皱巴巴的。不过，他人看起来还是很精神，对人也彬彬有礼。

这位顾客每次来，总是买上两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包是五分钱两个。除了陈面包，他从来也没有买过店里的其他东西。

有一次，玛莎小姐看见他的手指上有红、褐色的颜料。她断定他是一位生活贫穷的艺术家。毫无疑问，他是住在一间阁楼上，在那里他画着他的画儿，吃着陈面包，心里想着玛莎小姐店铺里的各种美食。

每当玛莎小姐坐下来享用她的肉排、面包卷、果酱，并喝着红茶的时候，她常常会情不自禁地叹起气来，希望这位温文尔雅的艺术家能够与她分享她可口的饭菜，而不是在四面透风的阁楼里，啃着他的干面包。我们前面已经提到过，玛莎小姐是个极富于同情心的人。

为了证明一下她对其职业的判断是否正确，有一天她从家里带来一件她在促销时买下的绘画作品，并将它挂在了柜台后面的架子上。

这是一幅威尼斯的风景画。一座宏伟的大理石宫殿（画上是这样标明的）耸立在画面的前景——

或者说是在前面的水中。此外，在画面的其他部分还有几条小平底船（船上有位女士，把手伸进水里，划出一道道的涟漪）以及云彩、天空和许多明暗烘托的笔触。没有一个艺术家会对这样的一幅画视而不见。

两天以后，那位顾客又来了。

“请给拿两个陈面包。”

“你这里有一幅不错的画呢，夫人。”他在等她把面包包好的时候说。

“是吗？”玛莎小姐说，她为自己想出了这样一个聪明的主意而心里面美滋滋的，“我非常崇拜艺术和——”（不，现在就提到“艺术家”，还为时过早）“和绘画，”她改口说，“你真的认为这幅画画得不错吗？”

“这座宫殿，”顾客说，“画得不太好，它的透视法用得不真实。再见，夫人。”

他拿上面包，深深地鞠了一躬，匆匆地走了。

是的，他一定是位艺术家。玛莎小姐又把画拿回到自己的屋子里。

在他镜片后面的眼睛闪烁着多么温和和友善的光芒啊！他宽宽的前额里藏着多少的智慧啊！他一眼就可以判断出透视法用得好与坏——可是他还得靠吃陈面包过日子。天才在成名之前，往往得经过磨炼和拼搏。

如果一个天才有两千美元的存款，一个面包店，还有一颗多情的心在背后默默地支持着他，他的艺术和他的透视法会取得多大的成就啊——可是如果弄不好，这只是场白日梦罢了，玛莎小姐。

现在，在他来了以后，他总要隔着柜台跟玛莎小姐聊上一会儿。他似乎渴望听到玛莎小姐欢快的谈吐。

他还是常常来买陈面包，只买陈面包，从来没有买过蛋糕、馅饼，或是她店里的其他美食。

她觉得，他开始变得憔悴和沮丧了。她内心渴望着给他寒碜的饮食里增添进一点儿好吃的东西，不过，她又没有这样做的勇气。她不敢冒犯他。她了解艺术家们的高傲的个性。

玛莎小姐开始穿上她那件带蓝点子的丝质背心站在柜台前。在后屋里，她熬制一种神秘的草籽和硼砂的混合物。有很多人用这种汁水美容养颜。

一天，这位顾客又来了，像往常那样把一枚五分的硬币往柜台上一搁，要买玛莎小姐的陈面包。在玛莎小姐伸手去拿面包的时候，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警笛声，一辆消防车正呼啸着疾驰而过。

像其他任何人可能会做得那样，这位顾客赶忙到门口去看。这个时候，玛莎小姐突然灵机一动，她要抓住这个机会。

在柜台里面最底下一层的货架上，有送牛奶的人在十分钟前刚刚送来的一磅新鲜黄油。玛莎小姐用小刀在陈面包上挖开一道深深的口子，在塞进去不少的黄油之后，又压紧了面包的切口。

在那位顾客转过身来的时候，玛莎已经用纸在把面包包了起来。

在愉快地聊了一会儿后，他走了。玛莎小姐暗自笑了，可是在高兴之余，她心里又不免有些忐忑和不安。

她的胆子是不是有点儿太大了？他会不会生气呢？绝对不会的。面包又不会说话。黄油也并不是女性不贞洁的轻率行为的表征。

那一天，她有好长时间都在想这件事。她想象着他在发现她偷偷地给他放在面包里的黄油时，他会是怎样的情形。

他会放下他手中的画笔和调色板。在他的画架上立着他正在画的一幅画，画中的透视法运用得无可挑剔。

吃午饭的时间到了，他拿起他的干面包，用小刀把它切了开来——啊！

玛莎小姐的脸一下子红了。他吃面包的时候，会想起把黄油塞进面包中的她吗？他会——

前门上的铃铛不祥地急响了起来。有人吵嚷着冲了进来。

玛莎小姐急忙来到店门口。有两个男人站在那里，其中的一个较为年轻，抽着一支烟斗，此人她以前从来没有见过。另一个就是她的艺术家。

他的脸涨得通红，帽子戴在后脑勺上，他的头发乱蓬蓬的。他把两只紧握的拳头，冲着玛莎小姐愤怒地挥舞着——冲着玛莎小姐——

“你这个蠢货！”他用德语声嘶力竭地骂着，“你这个该挨千刀的混蛋！”

那个年轻点儿的男子竭力地想拉他走。

“我不会走，”他生气地说，“我非跟她说个清楚不可。”

他在玛莎小姐的柜台上重重地击了一拳。

“你让我倒尽了霉，”他喊道，他镜片后面的蓝眼睛里燃烧着怒火，“让我告诉你吧，你就是个爱管闲事的老巫婆！”

玛莎小姐无力地靠在货架上，一只手拂在带蓝点子的丝质背心上。那个年轻人抓住了他同伴的衣领。

“走吧，”他说，“你已经骂得差不多了。”他把这位生气的艺术家硬是从店铺里拖出来，拖到了便道上，然后，自己又走了回来。

“我想，我应该让你知道他大吵大闹的原因，夫人，”他说，“他叫布鲁姆伯格，是个建筑设计师。我跟他在一个办公室上班。”

“他已经紧紧张张地工作了三个月，在画一个新的市政大楼的设计图。你知道，这是一场有奖竞赛。昨天他刚把图纸描好。你知道，设计师总是先用铅笔打底稿的。等图纸描好后，再用陈面包屑擦去铅笔的痕迹。这比用印度橡皮擦的效果还要好。”

“布鲁姆伯格一直在你这里买陈面包。哦，今天——哦，你也知道的，夫人，黄油它不能——哦，布鲁姆伯格的图样成了废纸，只能裁开后去包火车上出售的三明治了。”

玛莎小姐去到了后屋，她脱下了带蓝点子的丝质背心，又换上了平常那件棕色的旧哔叽布衣服。接着，她把用草籽和硼砂混合熬制的汁液倒进窗户外的垃圾桶里。


比门塔薄饼

在弗里奥山麓一带，当我们把一群烙有圆圈三角印迹的牛赶拢在一起的时候，一棵枯死的牧豆树凸出的枝丫挂住了我的木马镫，我的脚踝扭伤了，让我在营地里躺了一个星期。

在我这样无聊地躺到第三天的时候，我从帐篷里爬了出来，挨近炊事车旁，斜靠着树桩，来听伙夫贾德森·奥多姆的没完没了的唠叨。贾德森天生爱说话，可是命运偏偏跟他作对，叫他干了伙夫这个行当，这使他在大部分的时间里都很难有个人听他唠唠嗑。

因此，在贾德森寂寥无声的沙漠里，我便成了他的甘霖和绿洲。

有的时候，我会无端地生出一些不可能实现的念头，想吃我们营地的“伙食”里没有的东西。我想起了母亲的食柜（那份怀念“如初恋那般深长，那般搅动人心
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 ”），于是我问道：

“贾德森，你会做薄饼吗？”

贾德森放下手中的六响手枪——

他本来是要用它捣开羚羊肉排的，来到我面前，似乎是带着点儿威胁地向我俯下身子。他的浅蓝色的眸子怀疑和不满地望着我，这就更加证实了我的看法：他生气了。

“喂，你怎么回事，”他愤怒地说，“你是真心诚意在问我，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的故事告诉了你？”

“不是的，贾德森，”我真诚地说，“我真的没有别的意思。我就是想吃用黄油烙的黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的、大皮铁桶装的新奥尔良蜂蜜，我愿意用我的小马和马鞍来换上一摞子这样美味的薄饼。说起薄饼，难道这里面还真有个故事吗？”

贾德森看到我不是在有意为之，神色顿时缓和了许多。他从炊事车上拿下来一些看似很神秘的袋子和铁皮盒子，将它们放在我倚着的那棵朴树下。我望着他不慌不忙地张罗起来，把袋子上的绳子一个个地解了开来。

“其实，它也算不上是个故事，”贾德森一边干着，一边说，“这只是我跟陷骡山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利莱特小姐之间关系上的一个合乎逻辑的发展结果。我并不介意讲给你听听。”

“那个时候，我在圣米格尔牧场为老比尔·图米赶牛。有一天，我特别想吃食品罐头。只要罐头里装的东西不哞、不哼、不咩或者不啄就行。于是，我骑上我的还没有训好的小野马，直奔纽西斯河比门塔渡口埃姆斯利·特尔费尔大叔的商店。”

“在下午三点钟的时候，我到达那里。我把马儿的缰绳拴在牧豆树的枝干上，又走了二十码的距离，进到了埃姆斯利大叔的商店。我纵身坐在柜台上，告诉埃姆斯利大叔，现有迹象表明，今年全世界的水果都要遭灾了。不一会儿，我的面前就摆上了一袋饼干，一个长把子调羹，还有打开了的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，我身边的埃姆斯利还在手忙脚乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得像是没有偷吃禁果之前的亚当。我一边用我靴子上的马刺踢打着柜台的板壁，一边快乐地舞弄着二十四英寸长的调羹。就在这个时候，我碰巧看到了窗户外面埃姆斯利的宅院里（宅院就跟商店紧挨着）。”

“院子里站着一个女孩——一看就知道是一个外地来的女孩。她正玩着球，不时地往我这边瞅上几眼，觉得我贪吃水果罐头的那个样子很好玩。”

“我从柜台上滑了下来，把手中的勺子给了埃姆斯利大叔。”

“‘这是我的侄女，’他说，‘威莱拉·利莱特小姐。她从巴勒斯坦到这里来看我。你想让我介绍你们认识吗？’”

“‘那可是圣地啊，’我对自己说。思想像牛群一样，当我想要把它们赶进栅栏里时，它们却在乱兜圈子。‘难道不是吗？毫无疑问，有天使们在巴勒——埃姆斯利大叔，当然啦，’我激动地大声说，‘我非常高兴认识利莱特小姐。’”

“这样埃姆斯利大叔就把我带到院子里，给我们相互做了介绍。”

“我对女人，从来没有过害羞的感觉。我一直不能理解，为什么有的男人在一个大清早就能驯服了一匹野马，也可以摸着黑刮胡子，可是一见到一个穿靓丽衣服的漂亮女郎，就手足无措、浑身冒汗，连话也不会说了呢。没出八分钟，我跟利莱特小姐玩球，玩得就像表兄妹那么融洽了。”

“她取笑我吃了那么多的水果罐头，我反唇相讥说，是一个名字叫做夏娃的女子，在天下第一个天然大草原搞出了那个水果事件——‘就是在巴勒斯坦吧，不是吗？’我脱口而出，就像套索捕捉一个一岁的小马驹那么自如。”

“我就是这样认识和亲近了威莱拉·利莱特小姐的。随着时间的推移，我们两人的关系日渐亲密。她来比门塔渡口住，是因为健康的原因，比门塔的气候条件非常好，温度要比巴勒斯坦高出百分之四十。我每个星期骑着马去看她一次。后来我想，如果我一个星期去上两次，我见她的次数不就多了一倍了吗？”

“有一个星期，我去了她那里三次。在我第三次去看她的时候，那个淡红色眼睛的牧羊人和比门塔薄饼掺和到了我和威莱拉小姐的中间。”

“那天晚上，在我坐在柜台上同时吃着一个桃子和两个李子的时候，我问埃姆斯利大叔威莱拉小姐最近可好。”

“‘喔，她呀，’埃姆斯利大叔说，‘她跟那个陷骡谷的牧羊人杰克逊·伯德一块儿出去骑马了。’”

“我一下子把嘴里的桃和李子连核吞到了肚子里。我想在我跳下柜台的时候，一定是有人扶住了柜台，不然它早就翻了。我径直走了出去，直到我撞上了我拴马的那棵牧豆树才停了下来。”

“‘她去骑马了，’我和我的马儿呢喃着，‘跟那个杰克·逊·伯德，那个从陷骡谷里来的牧羊人，他就是牧羊谷里的一头任人驱赶的骡子。你听明白了吗，你这个让我的鞭子抽上才能快跑的家伙？’”

“我的马儿哭了，当然是以它自己的方式。它从小就是被养来放牛的，它才不关心牧羊人呢。”

“我回到商店里，对埃姆斯利大叔说，‘你是说她跟一个牧羊人一块出去了吗？’”

“‘是的，一个牧羊人，’埃姆斯利大叔又重复了一遍，‘你一定听说过杰克逊·伯德。他有八个牧场和四千头北冰洋以南最棒的美利奴绵羊。’”

“我走出商店，靠着店铺阴面的一棵带刺的霸王树，坐了下来。我无意识地抓起沙子，往自己的靴子里面灌，一边自言自语地说着杰克逊这个鸟人的坏话。”

“我从来也不愿意伤害放羊人的。有一天，我看到一个在马背上学习拉丁文的羊倌，我连一根手指头都没有动他。我不像大多数的放牛人那样，见到放羊人就有气。牧羊人总是围坐在桌子旁边吃饭，穿着那种比较轻巧的鞋子，跟你有说有笑地谈论各种各样的话题。你有必要停下你手里的活儿，去欺负他们吗？遇见他们时，我最多跟他们讲几句客套的话，或是谈谈天气，然后就各走各的了。我从没有说停下来要和他们喝上几杯，也从没有想着要找人家的麻烦。我历来认为跟一个牧羊人为敌不值得。就是因为我仁慈，不欺负他们，所以这里来了一个牧羊人，与威莱拉·利莱特小姐一起去骑马了！”

“大约过了一个小时的光景，他们骑着马回来了，停在了埃姆斯利大叔宅院的大门口。那个放羊人扶她下了马，他们站在那里，轻松愉快、饶有兴味地聊了一会儿。临了，这个鸟人杰克逊跳上了马背，抬了抬他那顶像个炖锅一样的帽子，朝着他牧场的方向奔驰而去。在这个时候，我已经倒出了靴子里的沙子，从霸王树下站了起来。在他走出比门塔半英里的样子，我骑着马赶上了他。”

“我前面说这个牧羊人的眼睛是粉红色的。其实，也不尽然。他的眼球是灰色的，只不过是他的眼睫毛泛红，他的头发是沙黄色的，因此，让人看起来他的眼睛是粉色的。他是个牧羊人吗？——不，他顶多算得上是个看管羊羔的人——他，低低的个子，瘦小的身材，短短的脖子上围着一个黄色的丝绸围巾，鞋带还系成一个蝴蝶结的样子。”

“‘下午好！’我跟他打招呼说，‘你现在正和一个枪打得好而被冠以‘百发百中’的贾德森走在一起。当我想叫一个陌生人认识我的时候，我总是在拔枪之前跟他握手，向他做自我介绍，因为我从来也不想跟死鬼握手。’”

“‘哦，我很高兴认识你，’他说，他的言谈举止和其他的牧羊人没有什么两样——‘贾德森先生。我叫杰克逊·伯德，来自陷骡谷牧场。’”

“就在这个时候，我的一只眼睛看到一只槲鸡嘴里叼着一只毒蜘蛛奔跳着下山来，我的另一只眼睛瞥见一只猎兔鹰栖在水榆树的一根枯死的枝条上。我用我的四五口径手枪，连连开了几枪，干掉了它们。‘三发两中，’我说，‘我无论走到哪里，鸟儿们似乎都愿意往我的枪口上撞。’”

“‘打得好，’牧羊人很是镇定地说，‘不过，你有的时候，会不会在开第三枪的时候失手呢？上星期的那场雨下得太及时了，对青草的生长很有好处，不是吗，贾德森先生？’他说。”

“‘威利，’我说着挨近到了他的坐骑，‘你爹妈宠你，管你叫杰克逊。但是，你脱了毛，就变成了一个叽叽喳喳的威利——让我们俩抛开对下雨和天气的分析，用鹦鹉之外的语言，来直奔我们要谈的主题。你现在有一个坏习惯，爱跟比门塔渡口的女人一起出去骑马。我知道，有些鸟儿还没有坏到那样的程度，就被人们烤着吃了。’我说，‘威莱拉小姐从来也不曾想过，要让鸟族杰克逊科的山雀替她用羊毛搭一个巢。现在，要不你退出，要不你就跟我这个有着百发百中绰号的贾德森作对，叫我替你来包办你的丧事。’”

“杰克逊·伯德的脸叫我说得有点儿红了。临了，他突然大笑起来。”

“‘喂，贾德森先生，’他说，‘你搞错了。我确实找过利莱特小姐几次。不过，不像你所想的那样，要与她相好。我找她的目的只是为了能饱饱口福。’”

“我伸手去摸枪。”

“‘哪个混蛋，’我说，‘竟敢这么无耻——’”

“‘你等等，听我解释，’伯德说，‘我指的可不是秀色可餐、要找对象的意思。如果你见过我的牧场，你就知道老婆对我什么用也没有。我自己做饭，自己缝补衣服。我在不养羊时候的唯一乐趣就是吃。贾德森先生，你吃过利莱特小姐烙的薄饼吗？’”

“‘你问我吗？没有，’我说，‘从来没有人告诉过我，她在做饭方面还有一手。’”

“‘她烙出的薄饼的颜色，是阳光那样的金黄色，’他说，‘金灿灿的，像是用伊壁鸠鲁天厨的神火烤出来的。我愿意用两年的时间得到这一制作薄饼的秘方。这就是我之所以去找利莱特小姐的原因，不过，我至今还没有从她那里得到这个秘方。这是一个老方子了，在他们家里已经有七十五年的历史了。他们的秘方世代相传，可从不传给外人。如果我得到了这个秘方，我就可以在我的牧场里自己做薄饼了，那我就是世界上最幸福的人了。’伯德说。”

“‘你敢肯定，’我对他说，‘你所感兴趣的不是制作薄饼的那双手和她本人吗？’”

“‘是的，我敢肯定，’杰克逊说，‘利莱特小姐是个好女孩，但是我能向你保证，我的意图和目的只限于胃口方面的满足——’他见我的手又去摸枪套，于是，赶紧换了一种说法——‘只是想要得到一份制作薄饼的秘方。’他结束道。”

“‘你这个人也不算太坏，’我尽量装出一副公允的样子说，‘我本来打算是让你的羊群变成孤儿的，现在，我决定放你走。不过，你要信守你就是为了薄饼的诺言，不能有丝毫出格的行为。不要错将感情当蜂蜜，否则你将再也听不到你牧场里鸟儿的鸣唱了。’”

“‘为了叫你相信我是真诚的，’牧羊人说，‘我请你帮我一件事。你和利莱特小姐是亲密的朋友，也许我做不到的事情，你能办到。如果你能帮我向利莱特小姐要到制作薄饼的方子，我向你保证，我就再也不去找利莱特小姐了。’”

“‘这还差不多，’我跟杰克逊·伯德握手告别，‘只要我能，我很乐意帮你搞到秘方。’他掉头走下了皮拉德大梨树园，往陷骡山谷去了。我则朝西北的方向走，回到老比尔·图米的牧场。”

“直到五天以后，我才得空前往比门塔。我和利莱特小姐在埃姆斯利大叔的家里度过了一个愉快的晚上。她唱了几首歌，又在钢琴上弹奏了许多歌剧的插曲。而我则给她模仿响尾蛇的样子，告诉她‘长虫’麦克菲剥牛皮的新方法，还向她讲了有一次我去圣路易斯的情况。我们两个聊得很是融洽，彼此都很欣赏对方。我在想，如果这个时候我能说服杰克逊·伯德离开这个地区，我就胜利了。我记起他说的在搞到薄饼的秘方后就离开利莱特小姐的保证，便打算劝利莱特小姐交出秘方给他。那样的话，如果我再在陷骡谷以外的地方看到他，我就决饶不了他。”

“所以，在大约十点钟的时候，我堆起了满脸的笑容对利莱特小姐说：‘现在，如果说还有什么能叫我比看到绿色草地上的枣红马还要高兴的事，那就是能吃上一个热腾腾的、浇着蜂蜜的美味薄饼了。’”

“坐在钢琴凳上的威莱拉小姐微微地颤了一下，用好奇的目光看着我。”

“‘是的，’她说，‘薄饼的味道的确不错。奥多姆先生，你刚才说你在圣路易斯丢了帽子的那条街道叫什么名字来着？’”

“‘薄饼街，’我说，一边冲她眨着眼睛，表示我是一心想要得到她家的祖传秘方，不可能被随便的一个什么话题就给支开了，‘喂，利莱特小姐，说给我听听，你是如何制作薄饼的。薄饼就像车轮一样，在我的脑海里不停地打转转。说吧——一磅面粉、八打鸡蛋，等等。所有成分的配比是怎样的呢？’”

“‘对不起，请稍等，奥多姆先生。’利莱特小姐说，她用她眼睛的余光迅速地瞥了我一眼，从凳子上下来，溜到了另外一个房间。随后，埃姆斯利大叔就进来了，提着一个大水壶，连上衣也没有顾上穿。在他转身去拿桌子上的一个玻璃杯时，他露出了他裤袋里揣着的四五口径手枪。‘好家伙！’我想，‘这家人竟把制作薄饼的秘方看得如此重要，要用枪来保护呢。有的人家即使有世仇宿怨，也不至于这样大动干戈。’”

“‘把这喝了吧，’埃姆斯利大叔说，给我端过一杯水来，‘你今天骑马赶路累了，贾德森，叫自己变得容易激动。想些轻松的事情，让自己放松放松。’”

“‘你知道如何做那种薄饼吗，埃姆斯利大叔？’我问。”

“‘哦，我并不像有的人那样擅长烹饪，’埃姆斯利大叔说，‘不过，我想你可以按照通常的方法，拿一筛子石膏粉、一点儿生面、小苏打和玉米面，用鸡蛋和牛奶搅合起来就行了。今年春天，老比尔是不是又要把牛群赶到堪萨斯城去了，贾德森？’”

“那天晚上，我所能得到的有关制作薄饼的信息就这么多了。难怪杰克逊·伯德觉得棘手。于是，我放下了这个话题，跟埃姆斯利大叔聊了一会儿羊角风和旋风之类的事情。后来，利莱特小姐进来一下，跟我道了声晚安，我便骑马回牧场了。”

“大约在一个星期之后，在我去比门塔的路上，遇见了杰克逊·伯德正骑着马从比门塔那边回来。我们在路上停了下来，聊了几句无关紧要的话。”

“‘你弄到做薄饼的配方了吗？’我问他。”

“‘哦，没有，’杰克逊说，‘看来我是很难搞到这个方子了。你试过了吗？’”

“‘试过了，’我说，‘很难，就像是用花生壳要把草原犬鼠从洞里挖出来一样。看到他们死抱着薄饼秘方不放的样子，那秘方一定是个宝贝了。’”

“‘我是随时准备放弃了，’杰克逊说，他的失望感从他的话语中间表现出来，以至于我都变得同情起他了。‘可是，我只是想知道怎么做那种薄饼，在我孤寂地待在牧场上的时候自己做着吃，’他说，‘我常常晚上醒着躺在床上，想着薄饼的美味，睡不着觉。’”

“‘你不要放弃，’我跟他说，‘我也不会放弃。我想，用不了多久，我们中间总有一个人会得到秘方的。好吧，再见，杰克逊。’”

“你瞧，这会儿我们两个相处得多么融洽啊。看到他不再追求利莱特小姐，我对这个黄头发的牧羊人的长相，也不再那么讨厌，能看得下去了。为了帮助他实现他一饱口福的愿望，我一直在试着从利莱特小姐那里弄到方子。可是，每当我提到薄饼的时候，她的眼睛里都会流露出回避和不安的神情，极力想着要改变个话题。要是我一味地坚持，她就会悄悄地溜出房间，接着，埃姆斯利大叔就会手里拎着水壶，裤袋里插着手枪，走了进来。”

“一天，我骑马来到商店，手里拿着一束在毒狗草原的野花丛中采摘下的蓝马鞭草。埃姆斯利大叔眯起一只眼睛，看着蓝马鞭草说。”

“‘你没有听到什么消息吗？’”

“‘是牛涨价的消息吗？’我问道。”

“‘利莱特和杰克逊·伯德在巴勒斯坦昨天结婚了，’他说，‘今天早晨我收到他们来的一封信。’”

“我把那束花扔进了饼干桶，让这个消息慢慢地灌进到我的耳朵里，渗透到我左边的衬衣口袋，最后到我的脚底。”

“‘你能再把这个消息说上一遍吗，埃姆斯利大叔？’我说，‘也许是我的耳朵出了毛病，你说的是最好的小牛犊现在的价格是每头四块八毛钱，或是别的类似的什么事情吧。’”

“‘他们俩昨天已经结婚了，’埃姆斯利大叔说，‘到韦克和尼亚加拉大瀑布去度蜜月了。怎么，难道你一直就没有看出什么苗头？从他们俩一起出去骑马的那天起，杰克逊·伯德就一直在追威莱拉了。’”

“‘那么，’我有点儿气急败坏地说，‘他跟我提起过的这个薄饼的秘方，又到底是怎么回事呢？你能告诉我吗？’”

“在我说到‘薄饼’的时候，埃姆斯利大叔躲闪着退后了几步。”

“‘有人用薄饼来欺骗我，’我说，‘我一定要弄清楚这到底是怎么回事。我相信你一定知道。告诉我，’我说，‘否则，我们俩就兵戎相见。’”

“我翻过柜台，去追埃姆斯利大叔。他去抓枪，可枪在抽屉里，差两英寸没够着。我抓住他的衣领，把他逼到了墙角。”

“‘这薄饼到底是怎么回事，’我说，‘否则，我就把你挤成一个薄饼。利莱特小姐会不会做薄饼？’”

“‘她从来没有做过薄饼，我连一张薄饼也没有见她做过，’埃姆斯利大叔说，‘你要冷静，贾德森，要冷静。你的情绪又变得激动起来了，你头上的旧伤会叫你的神志变得混乱。不要再去想薄饼的事。’”

“‘埃姆斯利大叔，’我说，‘我的脑袋没有受过伤，只是天生的不善于思考罢了。杰克逊·伯德告诉我，他找利莱特小姐，只是为了求得她做薄饼的方法，他还请求我帮助他搞到一份薄饼配料的清单。我尽力帮他了，可结果你也看到了。我是被一个粉红眼睛的牧羊人用约翰逊草蒙住了眼睛，是这样吗？’”

“‘松开你抓着我衣领的手，我将告诉你，’埃姆斯利大叔说，‘是的，看起来杰克逊·伯德是把你给骗了。在他跟利莱特骑马回来以后，他对我和利莱特说，只要你提到薄饼的事，我和利莱特就要对你加倍小心。他说，有一次你们在营地里烙薄饼，有人用平底锅砸了你的头。杰克逊说每当你激动或是生气的时候，你头上的伤就会发作，你就会神志不清，你就会到处跟人念叨起薄饼。他告诉我们，只要能把你从这个话题上岔开，你就会慢慢平息下来，不再会有危险。因此，我和利莱特是尽了我们的力来帮你了，’埃姆斯利大叔说，‘像杰克逊·伯德这样精明的牧羊人的确不多见。’”

在贾德讲着故事的时候，他已经不紧不慢地把口袋和铁皮罐里的东西搅和在一起了。在故事快要讲完时，他给我端过来了他烙好的东西——

两张搁在铁皮碟子里的热腾腾的、深黄色的薄饼。不知从什么地方他又取出一块上好的黄油和一瓶金黄色的蜂蜜。

“这是多久以前的事了？”我问他。

“三年前的事了，”贾德说，“他们俩现在住在陷骡谷牧场。不过，从那以后，我再也没有见过他们。人们说，在他把我骗得团团转的时候，他却一直在布置着他的牧场，摇椅、窗帘、梳妆台，等等，准备着婚礼。哦，没过多长时间，我就把这件事置在脑后了。只是弟兄们觉得还没有闹够。”

“你是用秘方做的这些薄饼吗？”我问。

“我没有告诉过你，就根本没有什么秘方吗？”贾德森说，“弟兄们总是拿薄饼的事取笑我，说着说着，他们后来真的馋上了薄饼。于是，我从一家报纸上找到了这个配置的方法。你觉得味道还可以吗？”

“非常好吃，”我说，“你为什么不吃上一块呢，贾德森？”

我确信，我听到了一声无奈的叹息。

“我吗？”贾德森说，“我从来也不吃薄饼。”


爱情信使

在现在的季节和现在的这样一个时间段里，公园里的游人稀稀拉拉的，便道旁一个长凳上的年轻女子很可能是一时兴起，想要在这里坐上一会儿，看看早春的景色。

她静静地坐在那里，像是有什么心事。流露在她脸上的忧伤，似乎是新近才有的，因为她面颊上那年轻、俊美的轮廓还没有改变，她的双唇依然保持着那么美的曲线。

一个高挑个儿的小伙子正急匆匆地穿过公园，走在离姑娘坐着的地方不远的那条小径上。在他的后面紧跟着一个男孩，提着一个箱子。在看到那位姑娘以后，小伙子的脸变红了，可随之有变白了。他朝着姑娘走过来，一边观察着姑娘脸上的表情，在他的神情中夹杂着焦虑、不安和希冀。他从离她只有几步远的地方走了过去，但是没有任何迹象表明她注意到了他的出现或是存在。

在走出大约五十码之后，小伙子突然停了下来，也坐在了路边的一条长凳上。那个男孩放下箱子，看着这个小伙子，男孩机灵的眼神里流露出些许的不理解。小伙子掏出了手帕，擦着他的额头。那是一块很好看的手帕，小伙子的额头也很好看，而小伙子本人更是英俊帅气。他对那个男孩说：

“我想让你给坐在那边长凳上的姑娘送个信儿。告诉她我这是在去往火车站的途中，我要去旧金山参加阿拉斯加驼鹿捕猎队。告诉她，既然她不想让我跟她说话，也不让我给她写信。为了能和她这么长时间地相处，我只好用现在这样一个办法，来最后一次求助于她的良知。告诉她，谴责、抛弃一个本不该被这样对待的一个人，既不说明理由，又不容人家分辩，就谴责和抛弃一个本不该受到她这样对待的人，这与她善良的禀性是相悖的。告诉她，我不得不在某种程度上违背了她的禁令，只是希望她能够冷静下来，做出正确的抉择。去吧，把我说的话告诉她。”

小伙子把一枚五角钱的硬币塞进男孩的手里。那男孩脏兮兮的脸上透着聪明，他用他那狡黠明亮的眼睛看了小伙子一会儿，然后撒腿跑去了。走近坐在长凳上的姑娘时，男孩的神情中有些迟疑，但却没有尴尬。他用手碰了碰戴在后脑勺上的旧方格呢帽的帽檐。姑娘不动声色地望着他，既无反感也不热情。

“小姐，”男孩说，“坐在那边椅子上的先生叫我来为你唱一支歌，跳一段舞。要是你不认识他，那就是他想要调戏你，你言语一声，我在三分钟内就把警察给你叫来。如果你认识他，那他就没有那么坏，我就把他要我告诉你的，说给你听听。”

听了男孩的话，姑娘脸上流露出一丝儿的兴趣。

“一支歌和一段舞！”姑娘说，她似乎想用一种甜蜜蜜的声音把她那隐约带着讽刺的话语给包裹起来，“这是在抒情诗领域里的一种新尝试，我想。我——以前认识那位打发你来我这里的先生，所以，我觉得大可不必去叫警察。你现在可以唱，可以跳了。不过，声音不要太高。现在在露天里唱歌剧，时间还有点儿早，我们会引起别人的注意的。”

“噢！”那个男孩说话时，全身都在动，“你明白我的意思，小姐。我不是要表演节目，而是要唠叨一些话儿。那位先生让我告诉你，他已经把他所有的衣服和东西装进箱子里，准备一溜烟跑到旧金山了。然后，他打算去克朗代克打雪鸥。他说你叮嘱过他，再也不能给你送粉红色的书信，再也不能在你家花园的门口转悠，所以他才想出这个办法。他说你不顾及你们多年的情意，就一下子抛弃了他，连个解释的机会也不肯给他。他说你重重地伤了他，又不说出原因。”

年轻姑娘眸子里燃起的那一点儿兴趣，并没有消退，也许是这位打雪鸥的先生面对她在一般交流方式上所下的禁令，仍然能够不折不挠去迂回地应对，叫她有所感动。姑娘看着那座郁郁寡欢地耸立在杂乱无章的公园里的塑像，对传话的使者说：

“你告诉那位先生，我无须再向他重复我的信条。他知道我的信条是什么，知道它们不会改变。在眼下这件事情上，忠诚和坦荡是绝对必要的。请你告诉他，我非常了解我自己，我知道我的弱点在哪儿，也知道自己需要什么。这就是他无论做什么样的辩解，我都不愿意听的原因。我不会仅凭道听途说或是一些不确切的证据，就责备他，而且我现在也没有说他什么。不过，既然他对事情的缘由十分清楚，却还要故意装作不知，一再地问我，那你就去这样告诉他吧。”

“告诉那位先生，那天晚上我从后门进入温室，想为母亲折一束玫瑰。结果看到他和阿什伯顿小姐在粉红色的夹桃竹下面。那场景很是动人，他们俩并置的姿势，已经让一切都显而易见，不用再做任何的解释。我默默地离开了温室，与此同时，我的玫瑰和念想也离我而去。请你把这段歌舞带给你的编导吧。”

“小姐，有一个词的意思我不大清楚。你能给我解释一下‘并——并——’是什么意思吗？”

“并置——或者说是靠近——或者，你也可以说是贴得很近，以至于两个人都不能保持正常的姿势了。”

男孩往回跑去，砂砾在他的脚下迸溅。转眼间，他已经到了另一张长凳前。小伙子向男孩投去急切、询问的目光。而男孩的眼神里流露出的则是传信人的热忱和公允。

“那位小姐说，当一个人胡编一些好听的话语来搪塞的时候，姑娘们最容易上当，所以，她不想听你的甜言蜜语。她说她亲眼看见你在温室里搂着一个妞。她是从侧门进去，想为母亲摘些玫瑰的，结果却看到你紧紧地抱着一个女孩。她说，那场景非常动人，可是却叫她恶心。她说你还是赶紧动身，赶你的火车去吧。”

小伙子禁不住轻轻地吹了声口哨，他突然想到了什么，眼睛里闪出了亮光。他的手伸进衣服里面的口袋里，掏出了一沓子信，他从中挑出一封，递给了男孩，紧接着他从坎肩口袋里又拿出一块银元，塞给了男孩。

“把这封信给了那位小姐，”小伙子说，“请她读一读。告诉她这封信会把一切都解释清楚的。只要她还相信着她的信条，就可以免去许多的痛苦。告诉她，我对她的忠诚（她非常看重这一点）没有丝毫的动摇。告诉她，我在等着她的答复。”

送信的男孩又站到了小姐的面前。

“那位先生说，他平白无故地就受到了你这样的对待。他说他是一个非常真诚的人。小姐，请你读读这封信。我相信他终归是无辜的。”

那位小姐有些犹豫地打开了信，读了起来。

尊敬的阿诺德博士：

我对你上星期五晚上给予我女儿的及时、仁慈的救助深表谢意。她在参加沃尔德伦太太的宴会时，心脏病发作，晕倒在温室里。要不是你恰好在她身边，在她倒下时及时扶住了她，并给予恰当的照顾，我们也许已经失去她了。如果你能来家给女儿治疗，我将不胜感激。

永远感激你的

罗伯特·阿什伯顿

姑娘把信叠好，又交给了男孩。

“他等着你的答复呢，”送信人说，“我怎么替你回话？”

姑娘的眼睛蓦然落在了男孩的身上，在她那含着笑意的湿润的眸子里闪耀着晶莹的光亮。

“告诉坐在长凳上的那位先生，”她说，在她发着颤音的笑声里洋溢着幸福，“他的姑娘让他过来。”


觅宝记

世上有各种各样的傻瓜。现在，大家能不能安静下来，等叫到谁的时候，谁再去对号入座？

我当过各种各样的傻瓜，可有一种除外。我挥霍掉了祖传的家产，妄想结婚。我打扑克赌钱，玩草地网球，做投机买卖——

我的钱就这样子被我花了个精光。但是，有一种头戴系铃帽的角色，也就是埋藏财宝的探求者的角色，我还没有扮演过。只有很少的人能染上这一令人愉快的狂热病。在所有追随着迈达斯国王的脚迹、愿意去寻求财宝的人们中，没有谁能像我一样，在寻找中得到了那么珍贵的、意想不到的收获。

不过，我还是要扯几句题外话——拙劣的作者往往是这样——

我也是一个多情的傻瓜。在我第一次见到梅·玛莎·曼格姆后，我就属于她了。玛莎年方十八，肤色像新钢琴的象牙琴键那么白皙，容颜秀丽，她端庄、淑雅，又有凄婉的魅力，像是一个纯洁的天使被贬下人间，注定要在得克萨斯草原的一个小镇里过沉闷的生活。以她的气质和容貌，她完全可以轻易摘下比利时或者是任何花哨国王皇冠上的红宝石，就像摘木莓一样简单。不过，她自己并不知道，我也没有告诉过她。

你知道，我想赢得并拥有梅·玛莎·曼格姆。我想与她长相厮守，想让她每天把我的拖鞋和烟斗都藏在我晚上找不到的地方。

梅·玛莎的父亲是个留着胡子、戴着眼镜的人，他的整个脸庞都几乎掩在了他的胡子和眼镜里面。他活着就是为了昆虫，为了蝴蝶，为了在天上嗡嗡飞舞的，为了地上爬的以及钻进你脖子里的或是落在黄油上的虫子。他是位昆虫学家，或者是与此相类似的什么家。他这辈子都是在外面用纱网捕捉甲虫科的飞虫，然后用大头针把它们钉起来，再给它们起出名字。

玛莎的家中只有她和她的父亲。父亲对女儿赞扬备至，说她是人类仅存的精美样本，因为女儿要管他的吃喝，帮他把衣服穿对了，替他把保存标本的玻璃瓶里填满酒精。人们都说，科学家们是最心不在焉的。

除我之外，还有一个人看上了梅·玛莎·曼格姆。他就是古德罗·班克斯，一个刚从大学毕业回到家里来的年轻人。凡是书本上有的知识，他几乎都具备了——拉丁文、希腊文、哲学，尤其是高等数学和高级逻辑学。

如果不是因为他总是在人前夸耀他的学问，我本来是会很喜欢他的。但是即便是这样，你们也可以认为，我和他是好朋友。

我们俩一有空就凑在一起，因为我们都想从对方的口里捞到些稻草，打探出梅·玛莎·曼格姆内心的动向——这一比喻也许并不恰当。古德罗·班克斯才不会犯这种错误呢！情敌之间往往是如此，彼此都有很强的戒备心理。

可以这么说，古德罗能告诉你许多有关书本、风度礼仪、文化、划船、智慧和衣饰方面的知识。而我则可以给你的脑子里灌输进更多关于垒球、周五辩论会——这在我来说，就是文化了——和骑马等方面的东西。

不过，不管是在我和古德罗的闲聊中间，还是在我们俩拜访梅·玛莎·曼格姆和她聊天的时候，古德罗·班克斯和我都看不出，她到底喜欢的是我们俩中间的哪一个。梅·玛莎生性内敛，当她还躺在摇篮里的时候，就知道让人们去揣摩她的心事了。

就像我所说的，曼格姆老头子是那种心不在焉的人。只是在过了好长的时间以后，他才于某一天发现——一定是一只蝴蝶告诉了他——

有两个年轻人正在网走那个照顾着他生活安逸的年轻姑娘，他的女儿，或是法律上所称的直系亲属。

我从不知道科学家们也能自如应对这样的局面。曼格姆老头子把我和古德罗分了类，把我们归入脊椎动物中最低级的纲目，而且是用英文说的，中间只用了一句拉丁文Orgetorix, Rex Helvetii
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我也只懂这么一句拉丁文。他还说只要再在他家附近看到我们，就把我们两个添加到他收集的标本中去。

古德罗和我躲了五天，没有在他们家附近露面，想等着这老头子的气消下去点儿再说。可等到我们再去往她家的时候，梅·玛莎·曼格姆和她的父亲已经离开了。离开了！他们租住的房子已经上了锁，他们仅有的财物也都搬走了。

古德罗和我谁也没有从梅·玛莎那里听到一句告别的话——

在山楂树上，她也没有给我们系上一个迎风飘摆的纸条；她没有在门柱上用粉笔画上一个记号，也没有在邮局留下一张明信片，给我们一些提示。

古德罗和我用了两个月的时间，各自想尽了招数去寻找逃亡者的踪迹。我们动用了所有的关系，火车站的售票员、出租马车行里的伙计、火车上的乘务员，还有我们镇上的唯一的一个警察，结果也是毫无所获。

那个时候，我们两个可以说是成为了关系更好的朋友，同时又是更加相互戒备的情敌。每天下班后，我们都要在斯奈德酒馆后面的房间里聚会，玩骨牌、聊天。我们两个都是话中有话，都想从对方口里套出一些消息，看看对方最近有什么新的发现没有。情敌之间往往是如此。

现在，古德罗在表现他的学问的时候，总要对我嘲讽上几句，说我是属于这样的一类人，只配读读“简·瑞真可怜，她的小鸟死了，没有什么东西可玩了”之类的读物。不过，我还是挺喜欢古德罗的，尽管我看不起他在大学里学到的那些书本知识，而且人们都认为我是那种心地宽厚的人，所以我没有跟他去生气。我想知道他到底有没有梅·玛莎的消息，因此我耐着性子，继续同他来往。

有天下午，我们在聊天的时候，他对我说：

“埃德，就算是有一天你找到她了，你想想看，这对你又有什么好处呢？曼格姆小姐是一个有头脑的人。她受的教育也许不多，可是她所追求的注定要比你能给予她的那些东西更为高尚。在谈话中间我发现，没有谁似乎比她更懂得欣赏古代作家和诗人的作品，以及那些吸收并发展了古人之人生哲学的近代文人的魅力。所以，你难道不认为你寻找她，纯粹是在浪费时间吗？”

“在我看来，”我说，“一个幸福美满的家就是在得克萨斯草原上有一幢里面有八间屋子的大房子，周围橡树葱茏，宅邸旁边还有一泓池水。”我接着说，“在客厅里，放着一架带自动弹奏器的钢琴，牧场上的栅栏里养着三千头牛，一辆四轮马车和拴在柱子上的小马随时听候着太太，也就是曼格姆小姐的使用。曼格姆小姐随心所愿地享受着牧场的财富。她与我相厮守，每天把我的拖鞋和烟斗藏到我晚上找不到的地方，幸福的家庭，”我说，“将会是这个样子。你的那些课程啦，文人崇拜啦，哲学啦，连士麦拿地摊上卖的那种干瘪了的无花果都不如。”

“她是为更高尚的东西而生的。”古德罗·班克斯重复道。

“不管她是为什么而生的，”我回答说，“眼下，我们谁也不知道她在哪里。没有你的学问的帮助，我也能尽快地找到她。”

“这副牌没法玩了。”古德罗说着放下了手中的骨牌，我们喝起了啤酒。

不久，一个我认识的年轻人来到了城里，给我带来了一张折叠起来的蓝颜色的纸。他说他爷爷刚刚去世。我忍住了悲痛，没有让眼泪掉出来，然后，他接着说他爷爷把这张纸小心翼翼地保存了二十年。他把这张纸作为他遗产的一部分，留给了他的家人。其他的财产还包括两头骡子，一块不长庄稼的土地。

这张纸有年头了，它上面所标的日期是一八六三年六月二十四日，是废奴主义者反对分裂主义者时期所使用的那种纸张。上面记载着价值相当于三十万美元的十驮金、银币的埋藏地点。老朗德尔——

也就是孙子山姆的祖父——

从一个曾参加过宝藏埋藏的西班牙传教士（他很多年前，不，是很多年以后，死在了老朗德尔的家中）那里得到了这一消息。老朗德尔根据传教士的口述记载下了这件事情。

“为什么你的父亲没有去挖出这笔宝藏呢？”我问小朗德尔。

“我父亲在很早的时候，眼睛就瞎了。”他说。

“那么，你自己为什么不去寻找呢？”我问。

“哦，”他说，“我知道这件事情也只有十年。春天我要忙着犁地，然后要把野草从玉米地里除掉。接下来，就该准备饲料，寒冷的冬天就会到了。年复一年，我都是这样忙忙碌碌的。”

李·朗德尔的话在我听来都很有道理，所以我决定立即跟他去一起寻找。

有关宝藏的方位，这张纸上说得非常简明。驮着宝藏的骡队从多洛雷斯县的一个古老的西班牙传教士基地出发。他们根据指南针所指的方向，朝正南行进，直到他们抵达了阿拉米托河。他们涉过河水，把宝藏埋在了两座大山中间的一座马鞍形的小山顶上。在宝藏埋葬的地方，垒起了一堆石头。几天以后，埋葬宝藏的人都被印第安人杀害了，只有那个西班牙传教士没有遇难。这个秘密没有泄露出去。这在我看来，是个好的兆头。

李·朗德尔建议我们添置一套野营装备，雇上一个勘测员，测量出西班牙传教士基地到藏宝地点的路线，然后等三十万美元价值的金银币一到手，就去沃斯堡游山玩水。但是，尽管我没上过多少学，我倒是有一个能节省时间和开销的好办法。

我们去了州土地局，请他们根据老传教基地到阿拉米托河一带的全部的测量图，给我们绘制了一份实用的简图。我在图上对着南方，画了一条通往河岸的直线，实用简图上表明了每条测量线路的长度和所处地区。凭借这些材料，我们在河岸上找到一个点，把它同洛斯安尼莫斯五里格测量图上的一个重要的已标明的地区连接起来——这片土地以前是西班牙国王菲利浦的授地。

这样一来，我们就无须雇一个勘测员来测量出路线。这就省下了不少的费用和时间。

我和李·朗德尔套好一辆两匹马的大车，装上了所有必需的物品，赶了一百四十九英里的路，到达了奇科。这是离我们所想要到达的目的地最近的一个城镇。我们找了镇上的一个代理勘测员。他帮我们找到了洛斯安尼莫斯测量图上的地区，又按照我们实用简图上的要求，向西行进了五千七百二十瓦拉
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 的路程，然后在所到达地点放置了一块石头。勘测员喝过了咖啡，吃过了咸肉，就搭邮车回了奇科。

我确信我们一定能够找到那三十万美金。李·朗德尔的所得只占宝藏的三分之一，因为寻找宝藏的所有费用都是我支付的。用我将要得到的二十万美元，我知道只要梅·玛莎·曼格姆还在这个地球上，我就能找到她。有了这笔钱，我能使曼格姆老头的蝴蝶在鸽子窝里扑腾。要是我能得到那笔宝藏该有多好！

我和李·朗德尔在那里搭建起了帐篷。河的对岸有十多座小山，上面都长满了茂密的松柏，可是没有一座小山是马鞍形的。这并不能叫我们灰心。地貌也是富于欺骗性的。马鞍形就像美人一样，只是出现在情人的眼中。

我跟李·朗德尔仔细查看了那些松柏覆盖的小山，就像女人们找叮咬的跳蚤那么细心。我们沿着河岸，在两英里的范围内，看过了每一个山坡、山顶、周缘和洼陷处，测过了它们的海拔、角度和坡度，整整忙活了四天，毫无所获。末了，我们套好了那匹杂色马跟那匹暗褐色的马，把剩下的咖啡和咸肉拉到了一百四十九英里之外的康卓镇。

在回来的路上，李·朗德尔嚼了许多的烟草，我忙活着赶车，急着要回去。

在这样空着手归来后不久，我跟古德罗·班克斯又聚在斯奈德酒馆的后屋里，一起玩着骨牌，向对方刺探着消息。我告诉了古德罗我寻觅宝藏的事。

“如果我能找到这三十万美金的财宝，”我跟他说，“我就可以走遍全世界，最终找到梅·玛莎·曼格姆。”

“她是为更高尚的东西而生的，”古德罗说，“我将依靠我自己的力量找到她。现在你来说说，你是如何去寻找那笔还未出土的宝藏的。”

我详细地告诉了他寻觅的经过。我叫他看了制图员绘制的实用地图，上面各地间的距离标得清清楚楚。

在颇为老练地浏览了一下地图后，他向后靠在了椅背上，冲着我发出了一阵大笑。在他这笑声里有嘲讽，有他强于别人的优越感，有饱学之士的自得和傲慢。

“哦，吉姆，我说你真是个傻瓜。”在他的笑声终于止住的时候，他说。

“该你出牌了。”我忍住性子说，手中捏着两边都是六点的牌。

“二十。”古德罗说着用粉笔在桌子上画了两个叉。

“我怎么傻了？”我问，“在世界上的许多地方，都曾经发现过埋藏的宝藏。”

“因为，”他说，“在你计算你那条线路与河岸的相交点时，你没有考虑到磁差。那里的磁差应该是偏西九度。把你的铅笔给我。”

古德罗在一个信封的背面急速地计算起来。

“从西班牙传教基地自北向南的那条线路的距离正好是二十二英里。按照你的说法，这条线是按指南针画定的。如果把磁差也考虑进去，那么，宝藏埋藏的地点应该是从你现在实际到达的地点，顺着阿拉米托河岸，向西再走六英里九百四十五瓦拉。噢，吉姆，你真傻！”

“你说的这个磁差是什么意思？”我问，“我觉得，数字这东西是从来也不骗人的。”

“磁差是磁针与子午线之间出现的偏差。”古德罗说。

他的脸上又出现了那一具有优越感的笑容，同时我还在他的脸上看到了宝藏探寻者的那种想要吞噬一切的贪婪和急切。

“有的时候，”他用预言家的口吻说，“这些有关宝藏的传闻也并不是没有根据的。如果你愿意让我看一下这份有关藏宝地点的记载的话，也许我们可以一起——”

结果，古德罗·班克斯和我这对情场的对手，成了一起探宝的合伙人。我们从离铁路线最近的镇子亨特斯堡搭驿车到奇科镇。到了奇科镇之后，我们雇了一辆装有弹簧和车篷的马车，来拉我们的野营装备。我们仍然请了上次的那位勘测员，按照古德罗根据磁差修正的距离，重新测定了路线，然后打发走了勘测员。

在到达目的地时，已经是晚上了。我喂了马，在靠近河岸的地方点起了一堆火，做我们两个人的晚饭。古德罗本来可以帮些忙的，可是他这个书生尽顾了念书，做不来这些粗活儿。

不过，在我干活的时候，他把一些古代死人流传下来的伟大思想说给我听，他还大段大段地引用从希腊文翻译过来的作品中的话，叫我觉得很开心。

“阿那克里翁，”他解释说，“这可是曼格姆小姐最为喜欢的他的一段作品——就是我刚才朗诵的那一段。”

“她是为更高尚的东西而生的。”我重复着他的那句话。

“有什么能比整日徜徉在古典作品中间，整日生活在浓郁的知识与文化的氛围中间，更为幸福，更为高尚的呢？你常常蔑视教育。由于你在简单的数学方面表现出的无知，你还不是白白地浪费掉了许多的时间？如果不是我给你指出了你的错误，你什么时候才能找到宝藏呢？”

“我们还是先到河对面的山上去看看吧，看看能不能有什么发现。我对你说的磁差，还是有疑问。我活到这么大，一直相信磁针是正对着北极的。”

次日，六月里的一个艳阳天。我们起得很早，一块儿吃过了早饭。古德罗一时诗兴大发，在我煮着咸肉的时候，他背诵了济慈、凯利和雪莱的诗歌。这里的河不过是一条浅浅的小溪，我们已经准备好渡河到对岸，去勘探对岸那些山峰陡峭、松林茂密的山峦。

“我的尤利西斯阁下啊，”在我洗盘子的时候，古德罗拍着我的肩膀说，“让我再看看这份关于财宝的记载吧。我觉得这上面应该标有如何能爬上马鞍形山坡的路径吧。我从来也没有见过马鞍？它是什么样子的呢，吉姆？”

“这一下，学问没用了吧，”我说，“我一看见，就能认出来的。”

古德罗仔细查看着老朗德尔留下的这张纸，突然冒出了一句与他的身份极不相符的骂人的话。

“你过来一下，”他说，将那张纸冲着阳光举着，“你看看这个。”他用手指着说。

在那张蓝色的纸上——在此之前，我从未曾注意到这一点——我看到了一行白色的字母和数字：“莫尔文，1898年。”

“这是怎么回事？”我问。

“这是水印，”古德罗说，“这张纸是在1898年生产出来的。而它上面的内容的写作时间则是在1863年。这份东西显然是伪造的。”

“噢，那我就不清楚了，”我说，“朗德尔一家是那种可以值得信赖的，朴实的，没有什么文化的乡下人。这还说不定是纸张制造商设下的骗局呢。”

这时，古德罗发火了，尽管这火发得还没有叫他丢去他知识分子的颜面。他摘下了眼镜，愤愤地盯着我。

“我早就说过，你是个傻瓜，”他说，“你让你自己受了那个乡巴佬的骗。你反过来又来骗我。”

“我怎么骗你了？”我问。

“用你的无知，”他说，“我已经在你的方案中发现了两处严重的错误。这种错误，只要是上过学的人都可以避免。而且，”他继续说，“在这次实为一场骗局的探宝中间，我花掉了不少的钱，它远远超出了我的支付能力。我不干了。”

我站起身，拿着一把刚从洗碗水里捞出来的锡制勺子指着他。

“古德罗·班克斯，”我说，“在我的眼里，你所受的教育连煮得半生不熟的豆子都不如。不管是对任何人所受的教育，我几乎常常都是难以容忍。同样，我也蔑视你的学问。你的学问对你有什么益处呢？它祸害了你，也叫朋友们讨厌你。你，连同你的磁差和水印，都见鬼去吧！对我来说，它们什么也不是。它们根本阻止不了我寻宝的决心。”

我用勺子指着河对岸的一座马鞍形的小山说：

“我要到对面的那座山上去寻找宝藏了。现在，你就决定你是退出，还是留下来。如果你要是让水印和磁差动摇了你的意志，你就不是一个真正的探险家。你决定吧。”

一团白色的尘土从远处的滨河路面上升腾起来，这是从赫斯帕鲁斯到奇科的邮车驶过来了。古德罗向邮车挥舞起手臂。

“我再也不愿受骗了，”他恼恨恨地说，“现在，只有傻瓜才会把那张纸当回事。哦，吉姆，你一直以来都是个傻瓜。我退出了，不想再沾你的晦气了。”

古德罗整理好自己的物品，爬上邮车，神经质地正了正自己的眼镜，在一片飞尘中远去了。

我洗了碗碟，把马牵到一块新鲜的草地上拴好，然后涉过浅浅的河水，又慢慢地穿过松柏树丛，爬上了马鞍形小山的山顶。

这是六月里的一个美好的天气。我一生中从来没有见过这么多的鸟儿，这么多的蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，天上飞的、地上爬的、长翅膀的、带螫刺的。

我从山下到山顶，把这座马鞍形的小山搜了个遍，没有发现与所埋宝藏有关的任何线索。山上没有垒起的石堆，树上没有标示着宝藏方位的刻痕，老朗德尔图纸上所说的那笔价值三十万美金的宝藏连个影儿都没有。

我从山上下来的时候，已经是凉爽的下午。我走出松柏树丛，蓦然意外地进到一个绿油油的山谷，那里风景如画，有一条小溪穿过其间，注入阿拉米托河。

在那里，我惊讶地发现一个像野人一样的男子。他蓬头垢面，胡子拉碴的，正在追捕一只翅膀格外美丽的大蝴蝶。

“或许，他是从疯人院里逃出来的吧。”我想。我不明白他怎么会跑到这样一个远离文明和人世的地方。

我又往前走了几步，看到小溪旁边有一座藤蔓攀绕的小屋。在林间一块草地上，梅·玛莎·曼格姆正在采摘野花。

她立起身子，看到了我。认识她以来，我第一次看到她白皙的脸——宛如新钢琴雪白的琴键——变红了。我默默地走上前去，她手中折下的花儿慢慢地散落到草地上。

“我知道你会来的，吉姆，”她一字一句地说，“父亲不让我写信，但是，我知道你会来的。”

后来发生的事，我想读者一定猜得到了——我的车辆和马匹就在河的对岸。

我常常想，一个人学的知识如果不能为他自己所用，那任凭他有再多的学问，又有何益呢？如果知识带来的好处都跑到别人那里去了，那他要它还有什么用呢？

我之所以这么说，是因为我最终得到了梅·玛莎·曼格姆。我们俩有八间屋子，宅邸周围有橡树环抱，屋子里有一架带自动弹奏器的钢琴，我们牧场上所养的牛正向着三千头发展。

在我晚上骑马回到家里的时候，我的烟斗和拖鞋都被藏到了我找不到的地方。

不过，有谁会在乎这？有谁会在乎——这呢？


心与手

丹佛车站里，一群旅客正在登上开往东部的BM特快列车。在一节车厢里，坐着一位年轻漂亮的女士，她衣着高雅，一看就是一位有经验的旅行者，因为她身边堆放着的都是舒适旅行会用到的高档物品。在新上来的乘客中间，有两个年轻男子，一个英俊潇洒，表情和举止间都显示出坦诚和率直；另一位则面色阴沉，忧虑，体格健壮却穿着不整的衣衫。这两个人的手被一副手铐连在了一起。

他们沿着车厢的通道走了过来，唯一还空着的就是那位迷人的年轻女士对面的座位。铐在一起的两个人于是就坐在了她的对面。年轻女子的目光不经意间冷漠而又疾速地扫过了他们两个。临了，女子的脸上浮现出灿烂可爱的笑容，圆圆的脸颊也着上了淡淡的红晕，她伸出了一只戴着灰色手套的手。在她开口说话的时候，她的声音圆润、甜美，字斟句酌，一听就知道这位声音的主人擅长讲话，而且喜欢有人捧场。

“哦，伊斯顿先生，如果你是想让我先跟你打招呼的话，我想，那我只好先开口了。难道你在西部遇到老朋友的时候，就从来不跟他们打招呼吗？”

听到她的声音，那位更年轻一点的男子惊了一跳。不过，他很快地就掩饰住了自己的尴尬，接着，用他的左手握住了她的手指。

“原来是费尔蔡尔德小姐啊，”他笑着说，“请你原谅我没有用我的右手。因为它现在有公务在身。”

他略微地往起抬了抬右手，手腕处那只锃亮的“手镯”紧紧地扣在同伴的左手上。姑娘脸上高兴的表情渐渐地变成了困惑和恐惧。她脸颊上的光彩逝去了。她的嘴唇张开着，流露出不解和担忧的神情。伊斯顿看到她这样，不由得笑了起来，准备再次开口的时候，却被与他同行的那位男子抢了先。原来，面色阴郁的男子一直在用他那锐利、精明的目光观察着女子表情的变化。

“请原谅我冒昧地插话，小姐。但是，我看得出你与这位警长是老相识了。如果你请他在我们做笔录的时候，帮我说上几句话，他一定会的，那样的话，我在里面的日子也就好过得多了。他现在是把我送往利文沃斯监狱。我因为制造假币被判了七年。”

“噢！”姑娘深深地舒了一口气，脸上又有了光彩，“这就是你在西部所做的事情吗？你成了一名警长！”

“亲爱的费尔蔡尔德小姐，”伊斯顿平静地说，“我总得做点事情吧。钱花起来总是很快的，你知道，要想与华盛顿那帮朋友生活得步调一致，是需要有金钱支持的。我看到西部发展和就业的机会更多一点，而且——哦，一个警长的地位显然不如一个大使的高，不过——”

“那位大使早就不再来找我了，”姑娘热情地说，“他原本就不必来的。这一点你该知道的。现在，你是这些英勇的西部英雄中的一员了，你骑着马射击、拼杀，经历各种的危险。这是一种与华盛顿不同的生活。老朋友们都很想念你呢，伊斯顿。”

姑娘满含着激情的目光又一次落在了那光闪闪的手铐上，她的眼睛瞪大了。

“不要害怕这个，小姐，”另一位男子说，“所有的警长们在押送犯人的时候，都是把自己和罪犯们铐在一起的，以防他们逃跑。伊斯顿先生知道自己的职责。”

“我们在华盛顿能很快见到你吗？”姑娘问。

“我想，我们不会很快就见面的，”伊斯顿说，“我逍遥自由的日子恐怕已经结束了。”

“我喜欢西部，”姑娘没有接小伙子的话茬，只是说着她内心的感受。在她的眼睛里闪烁着温柔的光芒。她看着车窗外面的景色。当她再次说话的时候，她说得真诚，率直，没有了平日里的那种对语言的修饰，“我和妈妈是在丹佛度过的这个夏天。因为父亲身体不适，母亲在一个星期前回去了。我觉得在西部我也可以生活得很快活。我想，这里的空气很适合我。金钱并不能代表一切。人们对有些事情总是有不正确的看法，而且固执地坚持这些错误的——”

“哦，警长先生！”脸色阴沉的男子大声喊了起来，“这很不公平。我要喝水，而且一整天没有抽烟了。你们聊够了没有？带我到吸烟车厢好吗？我实在是想抽上两口了。”

铐在一起的两个旅客站了起来，伊斯顿脸上仍然挂着笑容。

“我不能拒绝一个吸烟的请求，”伊斯顿语调轻快地说，“香烟是不幸者的一个朋友。再见，费尔蔡尔德小姐。职责所在，想你也能理解。”他伸出手与姑娘告别。

“你不回东部，真是太遗憾了，”她又修饰起自己的语言，“我想，你是必须去利文沃斯了？”

“是的，”伊斯顿说，“我必须赶往利文沃斯。”

两个男人侧着身子，通过走廊去往吸烟车厢。在邻近座位上的两位乘客听到了他们大部分的谈话。其中的一个乘客说，“这位警长是个好人。有些西部人心地真好。”

“那么年轻就当上了警长，不是吗？”另一个乘客说。

“年轻！”首先开口的那位乘客说，“噢！怎么，你难道没有看出来吗？哦，你见过哪位警官将罪犯铐在自己右手上的呢？”


艾基·舍恩斯坦的爱情灵药

蓝光药店位于闹市区，地处鲍威利大街和第一大道之间距离最近的地方。蓝光药店认为卖药品可不是卖古玩、香水、冰激凌以及苏打水之类的东西。如果你想买止痛药，他们不会拿给你夹心糖。

蓝光药店看不起现代制药业节省劳动力的做法。他们自己浸泡鸦片，从中渗滤出鸦片酊，自己制作复方樟脑鸦片酊。直到今天，他们还是在药店高高的柜台后面，手工制作药丸——

他们把药材放在瓷板上碾滚，然后用一把药剂刀进行切分，在用食指和拇指将它们搓捏成丸后，撒上一层氧化镁粉，末了，将它们装进圆圆的小硬纸盒里出售给顾客。蓝光药店就在街道的拐弯处，那里常常有一群穿着破衣烂衫的孩子们兴高采烈地玩耍，得了病时他们也是药店止痛药和止咳糖浆的买主。

艾基·舍恩斯坦是蓝光药店里的一个总值夜班的店员，同时也是顾客们的朋友。药店位于纽约市的东区，在这里，制药业的精髓可不只是配制和卖药品而已。在东区，药剂师们同时又是病人生活中的顾问、忏悔牧师，是能力很强颇受人们尊重的良师益友。他们玄妙的智慧令人折服，他们所配制的药物常常是无须尝试，就喝进了病人的肚子里。正因为如此，长了一个长长的鼻子、戴着一副眼镜、被满腹的学问压弯了腰的瘦小身材的艾基，就成了蓝光药店附近地区家喻户晓的人物，对他提出的建议和忠告，人们也都乐于接受。

艾基住宿和吃早饭的地方是在距离药店有两个街区的里德尔太太家里。里德尔太太有个女儿，叫罗西。没有必要拐弯抹角——读者也一定猜到了——

艾基喜欢罗西。她占据了他的全部思想。她就像从所有最纯净的药品中提炼出的浓缩的精华——

没有任何一种药品含有与她相同的成分。然而，艾基生性胆小，他的热烈的希冀在他的怯懦和迟疑的溶剂中，始终无法溶解。站在柜台前，他优秀自信，知道自己是行家里手，知道自己的价值所在；离开了柜台，他就成了一个懦弱、行动迟缓、思维愚钝的家伙。在他穿着的不合身的衣服上沾满了药剂的污渍，他浑身散发着东非芦荟油和戊盐酸的味道。

艾基的眼中钉，肉中刺，他药膏里的苍蝇（这个比喻太恰当了！），是查克·麦克高文。

查克·麦克高文先生也同样在千方百计地想要得到罗西小姐的青睐。只是，他并不像艾基那样一筹莫展。罗西小姐投送过来的秋波，他都能心领神会，并给她反馈回去。同时，他又是艾基的一个朋友和顾客，在鲍威利度过一个惬意的傍晚之后，查克·麦克高文常常光顾蓝光药店，不是给他擦破的地方涂点儿碘酒，就是在伤口上贴块橡皮膏药。

一天下午，麦克高文蹓跶进来，坐在了药店柜台前的一个凳子上，他的脸刮得干干净净的，在他和蔼可亲的神情和举止中却也透着坚定和不屈。

“艾基，”在艾基端来捣药钵、坐到他对面、忙着把安息香树胶研磨成碎末的时候，麦克高文才开口说道，“你好好听着，艾基，如果你能对症下药的话，我请你给我配制上一种药。”

艾基查看着麦克高文先生的脸，想看到他每每跟人打架后留下的伤痕，却没有找着。

“脱掉你的外衣，”他命令说，“我猜想你一定是在肋骨上被人家给捅了一刀。我不知告诉过你多少次了，总有一天那些拉丁佬会找你算账的。”

麦克高文先生笑了。“不是他们，”他说，“不是那些拉丁佬。不过，你诊断的位置并没有错——就是在我的外衣里面，靠近我的肋骨的地方。喂！艾基——我跟罗西打算私奔，今天晚上就结婚。”

艾基左手的食指紧紧捏住捣药钵的边沿。他把捣药杵狠狠地砸在了手指上，自己却浑然不觉。与此同时，麦克高文的笑容消失了，取而代之的是一副忧心忡忡的表情。

“当然了，”麦克高文继续说，“这要取决于我们约定的时间到了的时候，她还没有改变主意。我们俩商量私奔的事，已经有两个星期了。有一天早晨，她说她愿意了；到了晚上，她又说不愿意了。我们商定今天晚上行动。这一次，整整过去两天了，她还没有变卦。可是，现在离约定的时间还有五个小时，我担心一旦出现紧急情况，她就又要缩回去了。”

“你刚才说你要买种药。”艾基说。

麦克高文先生变得有些不自在起来，一副神心不定的样子——

这与他平时的行为举止可是大相径庭。他把一本专利药品年鉴卷成一个卷，小心翼翼地套在自己手指上，连他自己也不知道他为什么要做出这样的动作。

“就是给我一百万，我也不愿意让今天晚上的好事落空，”麦克高文先生说，“我已经在哈莱姆租了一间公寓房，屋子里的桌子上摆好了菊花，也备好了烧开水用得茶壶。我也跟牧师说好，今天晚上九点半在他家由他给我们举行婚礼。一切都已准备就绪。只要罗西不再改变主意！”——满腹的疑虑和担心叫麦克高文先生欲言又止。

“我还是不明白，”艾基有些不耐烦地说，“你说的这些，跟你买药有什么关系。或者说，对你的这件事，我又能帮上什么忙呢？”

“老里德尔一点儿也不喜欢我，”这位惴惴不安的求婚者在想着如何把事情解释清楚，“有一个星期了，他不让罗西跟我出去。要不是怕失掉一个房客，他们早就把我赶出去了。我一个星期能挣二十美元。罗西逃出樊篱，和我查克·麦克高文一起私奔，是绝不会后悔的。”

“实在对不起，查克，”艾基说，“我还要配一副药方，很快就会有人来取。”

“嘿，艾基，”麦克高文突然抬起头来说，“世上有一种药吗——如果你给你喜欢的姑娘吃了，她会变得更加喜欢你？”

此时，已听明白的艾基不由得撇了撇上嘴唇，露出鄙夷的神情。不过，还没等他开口回答，麦克高文就继续说道：

“蒂姆·莱西告诉我，有一回他从郊外的一位医生那里搞到一点药，泡在苏打水里给他的女朋友喝了。就喝了那么一次，他的女朋友就把他当成了世界上最棒的男人，别的男人在她的眼里都变得一钱不值。没出两个星期，他们俩就结婚了。”

查克·麦克高文健壮，且又单纯（simple一词在这里似有专注之意——译者注）。任何一个理解力比艾基稍为强一点儿的读者都能看得出来，在麦克高文强壮的身体上似乎接通了一架反应灵敏的精密仪器，像一个即将率领部队攻入敌人阵地的将军一样，他正在周密部署，防止可能会出现的任何漏洞。

“我想，”麦克高文满怀希望地继续说，“只要我能搞到一些这样的药粉，在今天吃晚饭的时候给罗西喝下去，也许她就会变得勇敢起来，而不至于临阵退缩了。虽然我觉得并不需要用几匹骡子去拖罗西出门，不过，女人嘛，总是说说嘴还行，一到动真格的，就不行了。只要这药效能维持上几个小时，我就成功了。”

“你们这个愚蠢的私奔计划定在什么时间呢？”艾基问。

“晚上九点，”麦克高文先生说，“七点钟吃晚饭。八点的时候，罗西会假装自己头痛，回她的房间早点去睡。在九点钟的时候，老帕文扎诺会让我从他家的后院穿过，那里紧挨着里德尔家的围墙，墙上有一块板子可以取下来。我走到罗西的窗户下面，帮助她从消防楼梯上下来。因为已经跟牧师约好，所以我们一定要赶早。这一切都很容易做到，只要罗西不在紧要的关头变卦。你能给我配上点儿这种药吗，艾基？”

艾基·舍恩斯坦慢腾腾地揉着他的鼻子。

“查克，”艾基说，“这种药性质特殊，药剂师必须格外谨慎小心。在我认识的人当中，我只信任你，所以我愿意只为你配制一点儿这种药。你就等着瞧罗西爱你爱得发狂吧！”

艾基去到了药剂柜台的后面。在那里，他把两颗可溶解的、每个里面都含有四分之一格令吗啡的药片碾成了粉末。随后，他又在这些粉末里加进了一些乳糖，以增加它们的体积。临了，他用一张白纸把药粉整整齐齐地包了起来。成年人喝了它，会有几个小时的酣睡，而不会对身体有害。他把这包药交给了查克·麦克高文，告诉他最好是溶解在水里服用。接过药，麦克高文给艾基说了许多感谢的话儿。

在我讲述了艾基后面的行为时，读者自会明白艾基上面做法的巧妙之处了。艾基派人捎了个口信，请里德尔先生过来，把麦克高文今晚与罗西私奔的计划告诉了他。里德尔先生是个很壮实的人，肤色灰暗，行动果敢。

“非常感谢，”他对艾基说，“这个游手好闲的爱尔兰流浪汉！我的房间正好就在罗西的上面。吃过晚饭后，我将自己去到罗西的睡房，把枪上好子弹等在那里。只要他胆敢来到我的后院，我就叫他被救护车送走，而不是什么新婚马车！”

想着罗西将会在睡神的怀抱里死死地睡上几个小时，而她事先得到警告的父亲将会虎视眈眈地拿着枪守护在那里，艾基觉得他的情敌这一次一定会倒霉了。

在蓝光药店里上夜班的这一整个晚上，艾基都在等待着会有什么悲剧性的消息传来，结果却是什么也没有等到。

第二天早上八点钟，在店里上白班的同事接班以后，艾基着急着动身要到里德尔夫人那里打探消息。噢！谁知道他刚走出药店的门，不是别人，正是查克·麦克高文兴冲冲地从一辆汽车上下来，握住了他的手——

查克·麦克高文操着一副胜利者的微笑，脸上放射着幸福的光芒。

“哦，成功了，”查克咧着嘴笑着说，仿佛置身在天堂一样，“罗西九点钟准时爬下了消防梯，九点三十分我们到了牧师家里。现在，罗西就在那套公寓房里，这会儿正穿着那件蓝色的衬衫煮鸡蛋呢——上帝啊！我真是太幸运了！你哪天一定要过来，艾基，跟我们一起吃顿饭。我在大桥附近找了一份工作，我现在正要去上班。”

“那药——粉呢？”艾基略微结巴地问。

“哦，你说的是你给我的那东西吧？”查克说，笑得更加开心了，“哦，是这么回事。昨天晚上在里德尔家里吃饭的时候，我眼睛看着罗西，心里对自己说，‘查克，如果你想要得到这位姑娘，那就堂堂正正地去得到她吧——你不应该欺骗这位受过良好教育的姑娘。’对在座的另一位，我在心里说，他一点儿也不喜欢他未来的女婿。于是，我瞅准了机会，把药粉放进了里德尔这个老家伙的咖啡里——你现在明白了吗？”


人外有人

我跟杰夫·彼得斯坐在普罗文萨诺饭店的一个角落里，杰夫向我解释着世上三种欺骗的类型。

每年冬天，杰夫都要来到纽约，吃纽约的意大利面，穿着厚厚的灰色的狐皮大衣看伊斯特河上装卸货物的船只，他还把一批在芝加哥定做的衣服囤积在富尔顿大街的一家店铺里。在一年中的其他三个季节，他的活动范围都在纽约以西——

大多在斯波坎和坦帕之间。对他所从事的职业，他很自豪，并一本正经地用一套独特的伦理哲学为之辩解。其实，他所从事的也不是什么新的行业。他本人就是一个分文未有的无限公司，专门收集那些不安分且又行事鲁莽的同胞们的钱。

杰夫每年要到纽约这个高楼林立的蛮荒之地来消磨他寂寞的假期，就像小男孩在日落时分喜欢在林子里吹吹口哨一样。杰夫喜欢在他度假的时候，谈谈他的许多冒险的经历。所以，我总是在我的日历上标出他要到来的日期，并事先和普罗文萨诺饭店打好招呼，让他们在漂亮的橡胶树盆景旁的角落里，给我们留下一张桌子。在这桌子上面往往还沾着些酒渍，桌子旁的墙壁上挂着不知名的宫廷画。

“有两种欺诈行为，”杰夫说，“是法律和政府应该取缔的。那就是华尔街的投机和入室盗窃。”

“几乎每个人都会同意取缔掉前者。”我笑着说。

“哦，后者入室盗窃也应该取缔。”杰夫说。听他这么一说，我真不知道我刚才该不该笑。

“大约在三个月前，”杰夫说，“我有幸结识了这两个非法行业的两个代表人物。一个是入室盗窃者联盟的会员，另一个是金融界的约翰·D·拿破仑。”

“真是巧了，”我打了一个哈欠说，“我告诉过你了吗？上星期我在拉马波斯河岸打猎，我一枪打到了一只鸭子和一只地松鼠。”我知道怎么来逗引着杰夫讲出他的故事。

“让我先来告诉你，这些害人的家伙们是如何用他们恶毒的行为玷污了公正的发条，妨害了社会齿轮的正常运转的。”杰夫说，他的眼中闪烁着揭发别人罪恶的那种快感。

“我前面说了，大约在三个月以前，我与这样的两个坏人交上了朋友。在人的一生中，与坏人狼狈为奸的行为会发生在以下的两种情况：一是他穷愁潦倒的时候；一是他腰缠万贯的时候。”

“有的时候，做最合法的生意也难免会遇上倒霉的情形。我在阿肯色州的一个交叉路口，拐错了弯，一下子赶车来到了彼文镇。去年春天，我似乎就到彼文镇做过生意了。我在那里售出了六百美元的水果树苗——李子树、樱桃树、桃树和梨树。彼文镇的人每天盯着乡下的公路，就等着我再次经过这里。直到我驾着马车，沿着大路一直走到水晶宫药店的时候，才发现我自己和我的那匹白马比尔已落入了人家的埋伏圈。”

“彼文镇的人出其不意地抓住了我和我的比尔，开始跟我谈起与水果树幼苗相关的话题。领头的一伙人把马车的挽绳穿进我马甲的袖口里，拖着我去看他们的果园。”

“他们买下我的那批果树苗并没有按照标签上写明的规格生长，大多长成了柿子树和山茱萸，偶尔有一两丛黑皮橡树和白杨树。唯一一棵看似结了果的，是一棵茁壮的小白杨，在它的枝条上挂着一个黄蜂窝和一件女人的破背心。”

“彼文镇人一直把我拖拽到快要出了镇子的地方，他们拿走了我的钱和手表，扣下了我的白马比尔和马车作为抵押。镇上的人说，只要有一棵山茱萸树结出一颗大桃子，我就可以回来拿走我的东西。然后他们抽出挽绳，指着落基山脉的方向，叫我滚蛋。我便像刘易斯和克拉克
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 一样，直奔那片河流湍急、森林茂密的区域。”

“当我的神志再度清醒过来的时候，我发现自己已经沿着圣达菲铁路走进了一座不知名的小镇。彼文镇的人把我洗劫一空，在我的口袋里只剩下了烟草——他们不是为了要我的命——只是图财而已。我咬下一块烟草，放在嘴里嚼着，坐在了铁道旁的一堆枕木上，努力恢复着我的思考和判断的能力。”

“就在这个时候，沿着铁路线疾驶过来一列货车，在快到镇子上的时候放慢了速度。从车上坠下一团黑乎乎的东西，在掀起的尘埃中足足滚动了有二十码远。临了，它站了起来，嘴里一边吐着煤灰，一边骂着什么。我仔细一看，原来是个小伙子，宽宽的脸盘，穿着很讲究，像是坐卧铺的乘客，哪像是偷搭货车的主儿，尽管全身沾满了煤灰，还是一脸乐呵呵的样子。”

“‘你是从车上摔下来的吧？’我问。”

“‘不是’他说，‘是我自己跳下来的。我到站了。这是什么镇？’”

“‘我还没有来得及查地图，’我说，‘我只比你早到了这个镇子五六分钟。你摔疼了吗？’”

“‘很疼的，’他说，一边扭动着他的一只胳膊，‘我觉得我的这个膀子要掉——不，我的膀子还行，没有摔折。’”

“他弯下腰，用手拍打着他身上的灰尘，不料从他的口袋里掉出了一根九英寸长的、窃贼专用的精巧钢棍。他将钢棍捡了起来，警觉地看了我一眼，然后咧着嘴笑了，伸出了他的手。”

“‘喂，老兄，’他说，‘你好。去年夏天我在密苏里南部见过你，不是吗？你在那里推销一种染色的沙子，五毛钱一勺，说是放进油灯里，可以防止油灯里的油爆炸。’”

“‘油，’我说，‘从来也不会爆炸。是油燃烧形成的气体才爆炸。’不过，我还是跟他握了手。”

“‘我叫比尔·巴西特，’他对我说，‘如果你将此称为职业的自豪感而不是自卑的话，我将告诉你，你现在有幸碰到的是密西西比河流域最棒的窃贼。’”

“这样，就像不同行业的艺术家们之间所做的那样，我和比尔·巴西特坐在铁道旁的枕木上，交流起我们各自的本事和心得。看起来，比尔·巴西特也是身无分文，我们聊得越发投机起来。他向我解释了为什么一个本领高强的窃贼有时候也不得不扒货车旅行。这一次，他是被一个做保姆的女孩出卖了，害得他不得不仓皇出逃。”

“‘我要想得手，就得向女人们献殷勤，’比尔·巴西特说，‘这也是我工作的一部分。爱情能够叫这些女孩们吐出真情。只要你告诉我哪一幢房子里有值钱的东西和漂亮的女佣，我保证会把这座房子里的银器都卖光了，换成钱。我在饭店里吃香的，喝辣的，而警察局的人则说这是内部人干的，就因为这家老夫人的侄子来这里教过圣经方面的课程。我先是在女佣的脑子里留下深刻的印象，等她让我进了屋子以后，我再在屋里的锁子上留下印迹。不过，这一次，小石城的那个女佣坑了我，’他说，‘她看见我跟另外一个女孩子坐电车，就生了气。等我晚上来的时候，她把本来答应给我留的门关上了。我本来都配好了楼上房门的钥匙，可是叫她从里面给反锁了。她背叛了我。’比尔·巴西特说。”

“钥匙开不开，比尔就用他的钢棍去撬。可是此时这个女孩却大喊大叫起来，害得比尔连滚带爬地跑到了车站。由于他没带行李，人家不让他上车，他就爬上了一列刚刚开出站的货车。”

“‘哎，我饿了，’在我们说完各自的九生一死的冒险经历之后，比尔说，‘这个小镇看起来没有上弹簧锁。我们不妨做一些小偷小摸的事，弄几个零花钱花花。我想你也没有随身带着生发水、镀金表链，或者是其他类似的假货，可以叫你在广场上卖给镇上那些爱占便宜的吝啬鬼，是吧？’”

“‘没有，’我说，‘我手提箱里本来还有一些精致的巴塔戈尼亚的钻石耳坠和嵌着钻石的胸针，可是它们都被扣在彼文镇了，要等到那些黑皮橡树长出黄桃和日本李子，才能还给我。我觉得要回它们是没指望了，除非是我们把卢瑟·伯班克
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 请来帮忙。’”

“‘好吧，’巴西特说，‘我们努努力吧。或许在天黑以后，我能从哪位太太那里借来一个发卡，用它来打开农牧渔业银行。’”

“在我们说话的当儿，一列客车驶进站来。一个戴大礼帽的乘客从车上下来，他没有走站台的那一边，而是下到了铁轨这边，顺着铁道朝我们两个人走过来。此人是个矮胖子，长着一个大鼻子和一双像老鼠一样的眼睛，衣着很华贵，小心翼翼地提着一个包，好像它里面装着的是鸡蛋和铁路债券一样。他从我们身边走了过去，沿着铁轨继续前行，好像他根本就没有注意到这个小镇似的。”

“‘跟我来。’比尔·巴西特说完，就去追赶那个人了。”

“‘去哪里？’我问。”

“‘天哪！’比尔说，‘你难道忘了，我们俩现在一无所有？财神爷刚刚从你身边走过，你难道没有看到吗？你真是蠢得让我吃惊！’”

“我们在一个树林边上，追上了他。由于已是日暮时分，又是在一处僻静的地方，没有人看到我们把他拦下。比尔从那个人的头上拿下丝绸礼帽，用袖子擦了擦，又将它戴回到那个人的头上。”

“‘你这是什么意思，先生？’那个人问。”

“‘在我也戴着这样的帽子并且感到难堪的时候，’比尔说，‘我每每会做出这样的动作。现在我头上没有戴帽子，所以只好借用你的了。先生，我几乎不知道该怎样解释我们要对你做的事情，不过，我想我们会先从你衣服的口袋开始。’”

“比尔掏遍了他所有的口袋，脸上一副鄙夷、失望的神情。”

“‘甚至连一块手表都没有，’比尔说，‘你自己不觉得丢人吗，你这个空心石膏像？穿戴得像是个领班，举止派头像个伯爵！可是，你甚至连买张火车票的钱都没有。你是怎么混上火车，又下了火车的？’”

“那个人回答说，他没有任何财物。但是，巴西特还是拿过来他的手提包，打开了它。从里面掏出了一些替换的衣领、袜子，还有半张被剪下来的报纸。比尔仔细阅读了这半张报纸，向被劫者伸出了他的一只手。”

“‘老兄，’比尔说，‘你好！请接受我们的道歉。我是盗窃家比尔·巴西特。彼得斯先生，你必须认识一下这位阿尔佛吉德·E·里克斯先生。你们俩来握握手。彼得斯先生，在制造混乱和贪得钱财方面，彼得斯先生是介乎我跟里克斯先生之间。在得到别人的钱财时，彼得斯总要给人家一些实物。我很高兴能遇到你，里克斯先生，还有彼得斯先生。这是我生平第一次有幸参加全美诈骗大师聚会——入室盗窃，坑蒙拐骗，投机倒把，全都聚齐了。请你先看看里克斯先生的证件，彼得斯先生。’”

“在比尔·巴西特递给我的这张报纸上，有这位里克斯先生的一张很大的照片。那是芝加哥发行的一份报纸，报上满篇都是对里克斯先生的指责。看完报纸，我才对眼下这位里克斯先生有了一些了解，他坐在他芝加哥装修豪华的办公室里，把佛罗里达州淹在水下的土地，划分成块，卖给了毫不知情的投资者，获利近十万元。可是总有一些好事者爱找麻烦，小题大做（这种事我也遇到过，有人买了我的金表，居然要放到盐酸里验成色）。他的一个客户花了一点钱去佛罗里达州旅行了一趟，想看看自己买下的那块地，看看围地的篱笆是否完好，是否需要再打上几个桩给以加固，顺便买了一些柠檬，在圣诞节的时候销售。他雇了一个勘探员帮他找这块地。他们费了老大的劲，结果发现广告上所宣传的乐园谷根本不是什么繁华的城镇，而是位于奥基乔比湖中心四十杆又十六竿
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 以南，二十七度以东的湖区。他买的这块地是在三十六英尺深的水底下，早已是短吻鳄和雀鳝的领地，这使他的地权显得几近于可笑。”

“此人回到芝加哥以后，自然把这件事捅了出去，弄得一时沸沸扬扬，满城风雨。里克斯拒不承认，可是，他却否认不了鳄鱼的存在。有一天早晨，报纸登出整版篇幅揭露此事，里克斯走投无路，从防火梯逃了出来。当局似乎查到并封存了他存放钱物的保险箱，他只好在手提箱里随便塞了几双袜子和十来条十五英寸半的领口，逃往西部。他的钱夹子里碰巧还有一些钱，刚够他搭车来到了这个荒僻的小镇，在镇上遇到了我和比尔·巴西特，成为第三合伙人。我们三人身上都是分文未有。”

“接着，这位阿尔佛吉德·E·里克斯也嚷嚷起饿了，并且声明说自己弄不到钱，连一顿饭的钱也搞不到。这样，我们三个人——如果倘有兴致做些演绎推理或图示的话——就分别代表了劳力、贸易和资本。眼下，贸易没有资本，就做不了买卖，而资本变不成流动的钱，就会造成洋葱和肉排的滞销。现在只能指靠这个身带钢棍的劳力了。”

“‘两位好汉，’比尔·巴西特说，‘我还从来没有在朋友有难的时候，抛弃过朋友。在那边不远的林子里，我好像看到有一些简陋的房子，让我们先去那里，等到天黑了再说。’”

“果然，在林子里有一间没有人住的木屋。我们三人都进到里面。天黑之后，比尔告诉我们等着，他自己出去了半个小时。回来的时候，他带回了一大堆面包、排骨和馅饼。”

“‘从瓦西塔路上的一个农家搞来的，’他说，‘大家来吃吧。’”

“一轮圆月从天空升起，在木屋中的我们借着明亮的月光，席地而坐，津津有味地吃着。此时，比尔·巴西特又开始吹嘘起自己了。”

“‘有的时候，’他说，嘴里塞满了从农家带回来的食物，‘我讨厌你们这些在职业上自视比我要高一等的人们。现在，你们两个有谁能够想出办法，让我们摆脱目前的困境，重新起步呢？你能做到吗，里克斯？’”

“‘我必须承认，巴西特先生，’里克斯嘴里正吃着一块馅饼，话音低得几乎都快要听不见了，‘在现在紧要的关头，我或许真的没有什么办法来解决眼下的危机。我做的都是大买卖、大交易，自然需要事先精心的准备。我——’”

“‘我知道，里克斯，’比尔·巴西特打断了他说，‘你用不着说完。首先你需要五百块钱，雇佣一个金发女郎做你的打字员，定做四套像样的橡木家具。你另外还需要五百块钱来打广告。你还需要两个星期的时间，来等着鱼儿咬钩。你的办法永远是远水解不了近渴，就像是为了救治一个被便宜煤气熏坏了的病人，要求把煤气行业收归国有一样。彼得斯，你干的这一行也救不了急。’巴西特最后说。”

“‘噢，’我说，‘巴西特先生，我至今也没有见过你用你的钢棍就能点石成金的。搞到一点儿残渣剩羹，几乎人人都能做得到。’”

“‘弄到点儿吃的，这只是牛刀小试罢了，’巴西特得意地吹嘘着，‘六马大车在不知不觉中就会停在你的门口了，我们的灰姑娘小姐（喻指会有奇迹发生）。或许你现在就有什么锦囊妙计，能够叫我们重整旗鼓。’”

“‘小子，’我说，‘我比你大十五岁，但还不至于老到要领取养老金的年龄。我以前也有一文不名的时候，我们可以看到这个镇子的灯光就闪烁在半英里之外。我的师傅是蒙塔古·希尔佛，他是当代最伟大的街头推销员。此刻，在这些街道上就有成百上千的人，他们中间有许多身上都沾着油渍。给我一盏煤油灯，一个卖货的木箱，还有两块钱的白橄榄香皂，把它切成小——’”

“‘你的两块钱在哪里？’比尔·巴西特讪笑着打断了我的话。跟这个窃贼，你简直就没有办法说理。”

“‘嘿，’比尔接着说，‘你们两个都没有办法了吧。金融和贸易都已经关门歇业。你们两个人都等着我劳力来启动了。好了，你们该认输了吧。今天晚上，就让你们看看我比尔·巴西特的本事。’”

“巴西特告诉我和里克斯，就在这个小屋里等着他回来，即使到了明天早晨，他要是还没回来，我们也不要出来。然后，他就兴冲冲地吹着口哨出发了。”

“这位阿尔佛吉德·E·里克斯脱掉了鞋子和外衣，在帽子上垫了一块丝绸手绢当枕头，躺在了地板上。”

“‘我想睡上一觉，’他吱吱呀呀地说，‘今天太累了。晚安，彼得斯先生。’”

“‘替我向睡神问好，’我说，‘我想，我还要坐上一会儿。’”

“在大约凌晨两点钟的时候（根据我那只留在彼文镇的手表来猜测），我们的这位劳苦功高的人回来了。他踢醒了里克斯，把我们叫到小屋门口有一片月光的地方。接着，他把五个里面各装着一千美元的袋子放在地上，开始像一只刚下了蛋的母鸡一样咯咯地叫了起来。”

“‘让我来给你们说说这个镇上的情况，’比尔·巴西特说，‘这个小镇叫石泉镇，他们正在建造一座共济会教堂。看样子民主党的市长候选人要被民众党打垮了，塔克法官的太太起初得了胸膜炎，最近病情有所好转。在我获得我所需要的情报之前，我先打听到了这样一些无聊的琐事。镇上有家银行，叫林业工人和农民储蓄所。它在昨天关门的时候，有存款两万三千元，到今天上午开门的时候就只剩一万八千元了——都是银币，这就是我没有再多拿的原因。现在，你们两个——贸易和资本——你们还有什么可说的？’”

“‘噢，我年轻的朋友，’阿尔佛吉德·E·里克斯不由得举起了他的双手说，‘你抢劫了这家银行？天啊，天啊！’”

“‘你怎么这样说呀，’巴西特说。“抢劫”，这听起来有多难听。我所要做的就是发现这个银行在哪条街上。这个镇子太安静了，我站在邻近的一个角落里，便能听到保险箱上号码盘的转动声：向右拧到四十五，向左拧两圈到八十，向右拧一圈到六十，再往右拧到十五——”

声音清晰得就像是听耶鲁大学足球队长用方言发出指令一样。好了，弟兄们，这镇子上的人都起得很早。听说他们在天亮前就起来活动了。我问他们为什么起这么早，他们说因为早饭在这个时候就做好了。咱们几个快活得罗宾汉该怎么办呢？只好拿着叮当作响的钱袋远走高飞了。我给你们两个人赌本，你们俩要多少呢？你说，资本。’

“‘我的小兄弟，’里克斯咿咿呀呀地说，样子活像一只用后腿立着、前爪摆弄着一个坚果的松鼠，‘我在丹佛有几个能帮我的朋友。如果能有一百块钱，我——’”

“巴西特打开一包钞票，取出五张二十美元的，扔给了里克斯。”

“‘还有你，贸易，你要多少？’巴西特对我说。”

“‘收起你的钱吧，劳力，’我说，‘我从来不赚老实干活的人的辛苦钱。我所挣的钱都是那些傻瓜笨蛋口袋里面装不住的闲钱。当我站在街头，把一枚镶着钻石的金戒指三块钱卖给一个没有良心的坏蛋的时候，我只挣了两块六毛钱。我知道他打算把它送给一位姑娘，他所得到的价值回报应该是相当于一枚一百二十五美元的戒指，这样他就等于是赚了一百二十二块钱。我们两个人中间，哪一个是更大的骗子呢？’”

“‘当你五毛钱卖给穷苦的妇人一把沙子，说是可以防止油灯的爆炸，’巴西特说，‘你大概地算一算，这位妇女她挣了多少钱呢，我们知道一吨沙子只有四毛钱？’”

“‘你听好了，’我说，‘我告诉她如何保持油灯的清洁，如何添加煤油。如果她按照我说的做了，油灯就不会爆炸。里面放进了沙子，她知道油灯就爆炸不了了，她就不会再有这份担心了。这可以说是基督教工业科学派的方法。她支付了五毛钱，她享受到了洛克菲勒和艾迪夫人两个人给她的服务。不是每一个人都能劳得起这对富翁的金身大驾的。’”

“阿尔佛吉德·E·里克斯对巴西特则是感激涕零，恨不得去舔掉比尔·巴西特鞋子上的灰尘了。”

“‘小兄弟，’里克斯说，‘我永远不会忘掉你的恩德。上天会保佑你。不过，我还是恳求你能远离暴力和犯罪的做法。’”

“‘胆小如鼠的家伙，你还是钻到壁板的耗子洞里去吧。你的教诲和信条在我听来什么也不是。你的这种道貌岸然的高明的掠夺方式又给你带来了什么呢？不就是贫苦和穷困吗？就拿彼得斯老哥来说吧，他固执地坚持用贸易和商业的理论来玷污盗窃的艺术，现在不也是被困住了吗？你们两个都是靠一套镀了金的法则活着。彼得斯老兄，’比尔说，‘你最好还是从这笔盗来的钱里拿上一些吧，你不必客气的。’”

“我再一次告诉比尔·巴西特，把他的钱放好在他的口袋里。我不像有些人那样，对窃贼还充满敬意。对我所拿到的钱，我一定会给予人家某种回报，哪怕是一些提醒人家谨防再次上当的小小纪念品。”

“阿尔佛吉德·E·里克斯对巴西特又恭维了一番后，与我们道了别。他说他要到农家雇辆马车，送他到火车站，然后乘火车回丹佛。那个叫人看了就觉得不舒服的可怜虫走了以后，屋里的空气一下子就变得清新了许多。他丢了全国所有从事不劳而获的行业的人们的脸。尽管他有过庞大的计划和豪华的办公室，到头来他还得仰仗一个陌生人，一个鲁莽的窃贼，才吃上了一顿饱饭。看到他走了，我很高兴，尽管我也为他感到些许的遗憾，觉得他再无翻身之日了。像这样的一个人，他没有了大批量的运作的资本，他还能做什么呢？哎，阿尔佛吉德·E·里克斯在跟我们分别的时候，简直成了一只四脚朝天的乌龟，他还能有什么作为？他连从一个小女孩手里骗走一支石笔的法子都想不出来。”

“在只有我和比尔·巴西特两个人的时候，我又开动脑筋，在想花招，终于想出了一个包含商业机密的妙计。我觉得，我应该叫这位江洋大盗看一看，做贸易的人和出卖劳力的人之间究竟有什么区别。他把商业和贸易说得一钱不值，伤害了我的职业自尊心。”

“‘我不会接受你送给我的钱，巴西特先生，’我对他说，‘但是，如果作为一起旅行的伙伴，你要能为我支付我路上的费用的话，我也将不胜感激。你也知道，今天晚上你用不道德的方法害得这个镇子出现了财政赤字，我们得马上离开这个是非之地，以免遭受祸殃。’”

“比尔·巴西特同意我的判断，我们立即向西行进，去赶火车，尽可能快地到达一个安全的地方。”

“在我们到达亚利桑那州的一个叫洛斯佩罗斯的镇子时，我建议我们两个不妨在这个小地方下车，再碰碰运气。这里是我已退休的师父蒙塔古·希尔弗的老家。我知道，只要我把附近嗡嗡乱飞的苍蝇指给我师父看，他就有办法教我利用这些苍蝇赚到钱。比尔·巴西特说，因为他主要是黑夜干活，所以哪个镇子在他看来都差不多是一样。因此，我们就在洛斯佩罗斯这个风景秀丽的小镇下了火车。”

“我有一个巧妙、稳妥的计划，打算用一种商业上的暗器，从背后给巴西特重重的一击。我不会在他睡觉的时候，拿走他的钱，而是想给他留下一张在巴西特自己看来能代表了四千七百五十五元的彩票——我想这个数目正是我们下火车后他还剩有的钱数。不过，在我第一次跟他旁敲侧击地提到这样的一种投资方式时，他就说了下面的一番话，拒绝了我。”

“‘彼得斯老兄，’他说，‘像你所说的把钱投入一个企业的想法并不坏。我想我也会这么做的。但是，我这样做有一个前提，那就是非得有像罗伯特·E·皮尔里和查理·菲尔班克斯这样的人当董事才行。’”

“‘我原以为你是想拿着这笔钱做生意的。’我说。”

“‘是的，’他说，‘我也常常是这样想的。我不能总是抱着钱睡觉。彼得斯老兄，我告诉你吧，’他说，‘我打算开个赌场。我不喜欢搞那些无聊的骗局，像推销打蛋器或者是在巴纳姆和贝利的马戏场推销劣质的早餐食品。但是，开赌场就不一样了，从所得的利润上看，赌场生意介乎偷银器和在沃尔多夫·阿斯托里亚义卖场卖抹笔布之间，是个不错的折中办法。’”

“‘那么，’我说，‘巴西特先生，你是不愿意考虑我的这个做生意的方案了。’”

“‘哎，你要明白，’他说，‘在我周围方圆五十英里以内的地方，你休想开办巴西特研究所之类的院馆。我是不会上钩的。’”

“这样，巴西特就在一家酒店的二楼租了房间，置办了一些家具和五彩石印画。当天晚上，我去了我师父蒙塔古·希尔弗家，师父借给了我二百块钱，给我做本钱。然后，我去了镇上唯一的一家卖纸牌的商店，买下了那里所有的纸牌。在第二天早晨商店又开门的时候，我带去了我昨天在这里买下的纸牌。我说跟我一起要干的我的那个合伙人改变了主意，我想退回我买下的纸牌。店主用半价把它们收了回去。”

“是的，那时，我亏了七十五块钱。但是，在我买下纸牌的那天晚上，我在每一张牌上都做了记号。这也是我付出的劳力。接着，贸易和商业启动了。我扔到水里做鱼饵的面包开始加倍地返了回来。”

“当然了，在第一批买比尔·巴西特赌场的筹码的人们中间就有我。比尔·巴西特买下了镇上唯一一家纸牌店的纸牌。我清楚地了解每一张纸牌后面的秘密，就像理发师用两面镜子照着，让我能清楚地看到我的后脑勺一样。”

“赌局结束时，我赢了五千多元，比尔·巴西特只剩下了他的流浪癖和他买来的一只作为吉祥物的黑猫。在我离开的时候，比尔握着我的手说。”

“‘彼得斯老兄，看来我真的没有做生意的天分。我这辈子注定是要出卖劳力了。当一个一流的窃贼要想将他的钢撬棍改换成弹簧秤的时候，他就会铸成大错。你玩牌的技巧娴熟，高明，’他说，‘祝你一路顺风。’自那以后，我再也没有见到过比尔·巴西特。”

“哦，杰夫，”在这个奥托里克斯式（希腊神话中的骗子和窃贼——译者注）的冒险家似乎将要讲完他的故事的时候，我说，“我希望你能好好保管这笔钱。将来哪一天，如果你想正正经经地做些生意了，这可是一笔相当可观的资本。”

“你说我吗？”杰夫真诚地说，“你放心，我把那五千块钱保管得好着呢。”

他激动地用手拍着他上衣胸口的地方。

“我把钱都买了金矿的股票，”他解释说，“一分也没剩。每股一块钱，一年之内能增长五倍，而且是免税的。是蓝地鼠金矿的股票。这个矿在一个月之前刚刚发现。如果你手头也有闲钱的话，最好你自己也买一些。”

“有的时候，”我说，“这些金矿也不是——”

“噢，这个矿绝对可靠，”杰夫说，“已经发现了价值五万美元的矿砂，每月保证有百分之十的盈利。”

杰夫从他的口袋里掏出一个长信封，扔在了桌子上。

“我总是把它带在身上，”他说，“这样，窃贼偷不走，资本家也无法掺假了。”

我看了看那张印刷得很精美的股票。

“是在科罗拉多州，”我说，“喂，杰夫，那个后来去了丹佛的小个子叫什么名字来着？”

“阿尔佛吉德·E·里克斯。”杰夫说。

“哦，我看出来了，”我说，“这个金矿老板所署的名字就是阿尔佛吉德·E·里克斯。我刚才就有点怀疑——”

“让我看看那张股票。”杰夫连忙说，从我的手里一把将股票夺了过去。

为了能缓和此时出现的尴尬，我叫来了服务员，又要了一瓶贝拉酒。我想，我能做的也只有这么多了。


双料骗子

乱子出在拉雷多。这件事要怪小利亚诺，因为他本应该把打杀的对象仅限于墨西哥人。不过，小利亚诺已经二十出头了。在里奥格兰德河边境地区，如果到了二十岁，还只有杀墨西哥人的记录，那也未免有点说不过去了。

事情发生在老朱斯托·瓦尔多斯的赌场里。当时有一场扑克牌的赌局，玩牌的人大多并不相识，有的只是碰巧骑着马从远方赶来，进来碰碰运气。后来，因为一对王后牌这样的小事发生了争执。待硝烟散尽时，人们发现不仅小利亚诺太过鲁莽，他的对手也犯了一个致命的错误。他的这个不幸的对手并不是墨西哥佬，而是一个有着高贵血统的牧场主的儿子（年龄大约与小利亚诺相仿），拥有许多的朋友和支持者。他的子弹偏离了小利亚诺的右耳有十六分之一英寸，他的这一失误并没有能阻止小利亚诺这位更高明的枪手的鲁莽行为。

小利亚诺没有随从，由于他那出了名的暴躁，也没有众多的支持者和崇拜者。所以，他认为选择“走为上策”的明智之举，与他性格中的那一不可或缺的倔强性格并不相悖。

复仇者很快地聚集起来，在四处地寻找他。其中的三个复仇者在离火车站不远的地方追上了他。小利亚诺朝他们转过身来，露出他亮闪闪的牙齿，冲着他们狰狞地笑着，这是他动手械斗之前惯有的表情，追他的人还没有等他去拔枪，便退了回去。

不过，在这件事情上，小利亚诺并没有感到那种去拼杀和嗜血的渴望。这纯粹是一场偶然发生的争执，是由于两个人在出牌时彼此说了几句难以容忍的粗话而引起的。小利亚诺起先甚至对这个身材瘦高、生性高傲、面庞黝黑的小伙子有些好感，只是因为在气头上，一颗子弹就结束了人家风华正茂的生命。现在，他不希望再流血。他想远远地离开这个地方，到牧豆草地上去，用一块手帕遮在脸上，挡住阳光，好好地睡上一觉。在这种心情下，即便是一个墨西哥人挡在他的道上，也不会招来杀身之祸。

小利亚诺大摇大摆地登上了一辆北去的列车。五分钟后，列车驶出了车站。可是火车没驶出几英里，刚到韦布，就接到信号，停下来叫一位乘客上车，于是他放弃了这种搭车逃跑的办法。前面还要经过不少的电报局；小利亚诺看不惯蒸汽机和电力这些玩意儿。马鞍和马刺才是他安全的保障。

小利亚诺并不认识那个被他枪杀的人。不过，他知道那人是伊达尔格的科拉利托斯牛场的，他知道那个牧场的人多是来自西班牙的下层贵族。只要他们的人中间有谁受到伤害，他们就会进行凶残的报复，他们甚至比世代结仇的肯塔基人更爱寻仇。所以，凭借一种许多大的农场主都禀有的智慧，小利亚诺决定尽可能地远离这些西班牙人的报复。

车站附近有一家商店，在商店门前的牧豆树丛和榆树林中间，有几匹未卸鞍的马。它们大多都是无精打采地耷拉着脑袋。但是有一匹长腿弯颈的枣红马，却在喷着响鼻，前蹄刨着草皮。小利亚诺登上了这匹马，双腿一夹，用马主人的鞭子轻轻地抽了几下，马儿就疾驰了起来。

如果说枪杀那个玩扑克牌的赌徒已经让小利亚诺正直善良的公民身份蒙上了一层阴影的话，那么，他的这一偷马的行为就足以使他变得声名狼藉。在里奥格兰德河边境，你夺走一个人的生命，有时倒不是那么要紧，可是如果夺走了一个人的马，那简直就是叫他破产，而你自己也不会变得富有——

如果你被抓住的话。对小利亚诺来说，他已经没有了退路。

有奔驰的枣红马在他的身下，小利亚诺不再觉得不安和担心。在疾驰了五英里后，他转向东北方向的纽西斯河的低洼地带，开始像平原人那样的随意漫行。他对这片荒野非常熟悉——

熟知这里灌木丛和梨园中间的每一条林荫遮掩的曲径，熟知在那里他能得到款待的每一个营地和荒僻的牧场。他一直向东，因为小利亚诺从来也没有见过大海，他早就幻想着能有一天能抚摸到墨西哥湾这匹淘气的马驹的鬃毛。

在这样走了三天之后，小利亚诺站在了科帕斯克里斯蒂
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 的海岸边，眺望着静静的海面上泛起的涟漪。

此时，纵帆船远洋号的布恩船长正站在他的快艇旁，一个水手守护着这快艇。在要起航的当儿，船长发现他忘了带一件生活中的必需品——

口嚼烟草块。于是，船长派了一个水手去取。与此同时，船长在沙滩上来回地踱着步，嚼着他口袋里还剩下的烟草。

一个穿高跟马靴、身材不胖不瘦的年轻人来到了海边。在他那张稚气尚未褪尽的脸庞上，是一副早熟的严肃神情，说明他已有了成年人的丰富阅历。他的皮肤本来就不白，加上多年户外生活的风吹日晒，变成了深褐色。他的头发像印第安人的一样，又黑又硬；他的脸膛还不曾受到过剃须刀的羞辱；他的蓝蓝的眼睛透着沉稳和淡定。他的左臂稍稍离开身体一点儿，因为他的那支警察见了就蹙眉的珍珠贝壳的四五口径手枪是插在他坎肩左侧的地方。他望过船长布恩的头顶，看着墨西哥海湾，脸上是一副中国皇帝的那种蔑视一切的威严神情。

“你是不是想要把这个海湾买下来呢，老弟？”船长问，语气中带着讥讽，正为差一点儿就要做一次没有烟草抽的航行而气恼。

“噢，没有，”小利亚诺轻声地说，“我想我不会。我只是从来没有见过海，想多看它一会儿。你也没有想要把它卖掉吧，不是吗？”

“这一次不会的，”船长说，“等我下次从布埃纳斯蒂埃拉斯回来的时候，我把它按到岸价卖给你。来了，那个去取烟草的水手总算回来了。我的船本来在一个小时前就该起锚了。”

“海上停着的那条大船就是你的吗？”

“哦，是的，”船长回答说，“如果你把一条纵帆船也称为大船的话，我权且吹吹牛也没有关系。不过，准确地说，这条船的主人是米勒和冈萨雷斯，而我老塞缪尔·K·布恩，只是一个非常普通的船长而已。”

“你们这是要去哪里？”逃亡的人问。

“布埃纳斯蒂埃拉斯，南美海岸——我上次去过那里，不过我想不起那个国家叫什么名字了。当时我们的船上装的是木材、竹节铁条和大砍刀。”

“那是个什么样的国家呢？”小利亚诺问——“天气是冷还是热？”

“天气温暖，气候宜人，小老弟，”船长说，“简直就是一个人间天堂，风景秀丽，四季如春。每天早晨有长着七条紫色尾巴的红鸟和吹拂在百花丛中的风儿，将你从睡梦中唤醒。那里的人从来也用不着工作，因为他们睡在床上，伸出手去，就能摘到一篮一篮的上好的温室水果。那里没有礼拜天，没有结冰，没有房租，没有犯罪，什么样的烦恼也没有。那是一个伟大的国家，人们什么也不用做，在睡梦中就可能会有奇迹发生。我们吃的香蕉、橘子、菠萝，还有飓风，都是来自那里。”

“听起来，那儿的确不错！”小利亚诺说，对那个地方终于表现出了兴趣，“坐你的船到那儿，需要多少钱？”

“二十四美元，”布恩船长说，“包括伙食费和船费。二等舱。我的船上没有头等舱。”

“成交。”小利亚诺说着，掏出了一个鹿皮袋子。

他带了三百多美元，到拉雷多，准备在那里好好地玩上几天。瓦尔多斯赌场的那场决斗中止了他狂欢的计划。不过，这也倒叫他剩下了钱，他现在口袋里还有二百美元，在杀了人不得不逃亡时，这笔钱倒是帮了他的大忙。

“好吧，小老弟，”船长说，“我希望你的母亲不会因为我帮助你离家出走而责怪我。”他招手叫来了快艇上的一个船员，“让桑切斯把你带上快艇，这样你就弄不湿鞋了。”

美国驻布埃纳斯蒂埃拉斯的领事萨克先生现在还没有喝醉，这才是早晨十一点钟。在下午三四点之前，他还达不到他所渴望的那一飘飘欲仙的醉酒境界——

到那时，他会唱起催人泪下的古老歌谣，他会把香蕉皮投掷到听着他的歌声也会尖声怪叫起来的鹦鹉身上。所以，当他听到一声轻微的咳嗽，他从吊床上抬起头来，看到小利亚诺站在领事馆门口的时候，他尚处在正常状态，能够代表伟大的美利坚合众国，向来人表现出应有的热情和礼貌。“你还是躺着好了，”小利亚诺很自如地说，“我只是顺便进来看看。人们说在入城之前都要先到你这里打个招呼。我刚从得克萨斯坐船过来。”

“很高兴见到你，请问你怎么称呼？”领事说。

小利亚诺笑了起来。

“我叫斯布拉格·多尔顿，”小利亚诺说，“这个名字在我听起来怪怪的。在里奥格兰德河一带，人们都叫我小利亚诺。”

“我叫萨克，”领事说，“请坐在那张藤椅上吧。如果你来这里是投资的，你就需要有人给你做顾问。这些当地的黑鬼能把你骗得分文不剩，要是你不懂得他们的做事方式的话。抽支雪茄吗？”

“谢谢，”小利亚诺说，“我不抽雪茄。不过，如果我后裤袋里没有了烟草和那个小包，我恐怕连一分钟也活不下去。”他取出烟叶和一小片纸，卷了一支烟。

“这里的人说西班牙语，”领事说，“你需要有一个翻译。如果你有什么事情需要我帮忙，噢，我非常愿意效劳。如果你打算购置种植水果的土地，或者是想搞什么土地经营权，你一定需要一个熟悉内幕的人给你一些关照。”

“我会说西班牙语，”小利亚诺说，“比英语说得好得多。在我来的那个牧场，人人都说西班牙语。我并不打算做什么投资生意。”

“你说西班牙语？”萨克若有所思地说。他出神地打量着小利亚诺。

“你长得也像西班牙人，”萨克继续说，“你从得克萨斯来。你现在顶多二十或是二十一岁。我不知道你有没有胆量。”

“你是不是遇上了什么难事或是什么坎儿？”小利亚诺问道，他表现出的精明叫萨克有点儿出乎意料。

“不是，是另外一件事，你愿意听听吗？”萨克说。

“我当然愿意听一听，”小利亚诺说，“我在拉雷多卷进了一场枪战，打死了一个白人。我来到你们这个到处有鹦鹉和猴子出没的地方，并没有什么事情要做，只是来闻闻牵牛花和金盏花的香味。现在，你明白了吗？”

萨克站起身来，关上了门。

“让我看看你的手。”萨克说。

他拿起小利亚诺的左手，仔细地查看着他的手背。

“我能做到，”萨克激动地说，“你的肌肤像木头一样硬，像婴儿的一样健康。在一个星期之内，一定就会痊愈。”

“如果你打算叫我来一场拳击赛，”小利亚诺说，“我劝你还是不要在我身上下注。如果是用枪，你尽可以下注。只要不是让我在茶花会上像女人们那样地相互抓打对方就行。”

“我要说的事比那容易得多，”萨克说，“你站到这边来。”

萨克指着窗外不远处的一幢有着宽阔回廊的两层白墙建筑。那座楼房耸立在对面的一座靠海的小山上，山坡上覆盖着深绿色的茂密的热带雨林植物。

“在那座房子里，”萨克说，“有一位卡斯蒂利亚的老绅士和他的妻子正在盼望着把你搂入到他们的怀中，并将你的钱袋装满。这位老人叫桑托斯·乌瑞克，他拥有这个国家至少一半的金矿。”

“你没有吃错药吧？”小利亚诺问。

“你还是再坐下来，”萨克说，“让我慢慢地告诉你。在十二年前，他们失去了一个孩子。这个孩子并没有死——尽管这个地方有许多孩子喝了地面的淤水得病死了。这个孩子在不到八岁的时候，就淘气顽皮得出了名，街坊邻居无人不晓。几个勘探金矿的美国人来到这里，曾带着信件找过乌瑞克先生，那几个美国人很喜欢他的孩子。他们给他灌输了许多有关美国人的故事。一个月后这些美国人走了，那个孩子也从此失踪了。人们猜测他可能是躲在一条水果运输船上的香蕉堆里，偷偷地去了新奥尔良。据说有人曾在得克萨斯见过他一次，后来就再也没有人听说过他了。乌瑞克老先生花了成千上万的美元，派人去寻找他。他的母亲伤心透了，这小家伙是她的命根子，她到现在还穿着丧服呢。不过，人们也说这位夫人相信她的儿子总有一天会回来的，从来也没有放弃过希望。在这个男孩的左手背上文了一只爪子里抓着长矛的老鹰。那是老乌瑞克先生从他古老的西班牙家族继承下来的一种徽章，或是图腾。”

小利亚诺慢慢地举起了他的左手，在很奇怪地盯着它看。

“这个主意太妙了，”萨克说，伸手到办公桌的后面，拿出一瓶走私的白兰地，“你脑子不笨。我呢，会文身。我这个领事待在汕达根为的是什么呢？啊，到今天我才算弄明白了。一个星期之内，我就能把这只抓着长矛的老鹰在你的手背上文好，保证天衣无缝，就像它生来就长在你身上似的。我来时带了一套文身用的针和墨水，就是因为我确信你有一天会来到这里，多尔顿先生。”

“噢，先生，”小利亚诺说，“我想我已经告诉过你我的名字了！”

“好吧，我就叫你小利亚诺。反正你的这个名字也用不了多久了。你觉得把你的名字换成乌瑞克少爷怎么样？”

“在我的记忆中，我从来也没有做过谁家的儿子，”小利亚诺说，“如果我曾有过父母的话，他们在我出生的时候，也都死了。你把你的计划说来听听好吗？”

萨克把身子朝后仰起，靠在了墙上，冲着光亮，举着他的玻璃酒杯。

“现在，我们就来谈一谈，”萨克说，“看看你在这件事情上，究竟愿意走多远。”

“我已经告诉过你，我为什么会来到这里。”小利亚诺只是简单地回答说。

“回答得很好，”领事说，“不过，这一回用不着你冒太大的风险。计划是这样的：等我在你的手上文好那个徽记之后，我就会通知老乌瑞克。与此同时，我会将我所了解到的有关这个家族的情况都提供给你，这样你在跟他们老两口的谈话中间就不容易露馅了。你长得像他的儿子，你会说西班牙语，你很快就会熟悉了他们家的情况，你对得克萨斯州也很了解，而且在你的手背上又将文上老鹰的标记。到时，我会通知他们说，他们的合法继承人回来了，在我这里，想要知道他是否能够得到父母的原谅，父母是否还愿意收留他。到那个时候，他们一定会很快地跑到我这里，将你热烈地搂在怀里，这场戏也就到此结束，然后大家就可以在休息室里吃点儿点心，在大厅里散散步了。”

“这就是你的计划？”小利亚诺说，“我刚来到你的地盘，马鞍卸下来还没有一会儿呢，老兄，而且我以前也从来不认识你。如果你只是想要给我找个父母亲，哦，那我可是看错人了。”

“说得太好了，”领事说，“我好久都没有遇到过一个像你这样能跟我的想法合拍的人了。剩下来要做的就比较简单了。只要他们把你带回他们家里一会儿，就足以成事了。不要逗留得太久，以免叫他们发现你左肩膀上没有红色的胎记。老乌瑞克家的一个小保险柜里，总放有五万到十万的美元，而那个保险柜，你用一根铜丝就可以弄开。你把钱拿到手。我的文身技术占一半，我们五五分成，然后随便搭上一条不定期开往里约热内卢的货船。如果没有了我的服务，美国政府就要瘫痪了的话，那就叫它垮掉吧。你认为如何呢，先生？”

“我完全赞同！”小利亚诺点着头说，“这钱我赚定了。”

“很好，”萨克说，“在我给你文上那只老鹰之前，你必须先躲起来。你可以住在我这里的后屋里。我自己做饭，我会尽可能地用我们吝啬的政府所给予我的有限的薪酬，让你吃好喝好。”

萨克原定一个星期完成，可是等到他耐心地在小利亚诺的手背上文好那个图案，并且觉得满意的时候，时间已经过去了两个星期。随后，萨克找来一个侍童，叫他把一个写着下面内容的便条，送给他们预谋暗算的人：

致堂·桑托斯·乌瑞克先生

尊敬的先生：

请容许我向你禀告，有一位年轻的客人现正暂居寒舍，他是数日前从美国来到布埃纳斯蒂埃拉斯的。我不愿意令你抱有任何不可能实现的愿望。不过，我还是要说此人有可能就是你失散了多年的儿子。你最好是能来见见他。如果他真是你的亲生骨肉，我觉得他本人也是想着回他自己家的，结果在到了我这里的时候，却由于担心家里可能会不接纳他而顿生疑虑，不敢贸然回去了。

你忠实的仆人

汤普森·萨克

半个小时之后——在布埃纳斯蒂埃拉斯，这已经是很快的了——

乌瑞克先生的四轮马车就由一个赤脚的车夫鞭打吆喝着几匹肥壮得几近于笨拙的马，来到了领事馆的门前。

一个蓄着白胡子的高个子男人下了车，随后他扶下了一位穿黑衣服、蒙黑面纱的女士。

两个人急匆匆地进了屋子，受到了萨克的最高外交礼节的接待。在萨克的办公桌前，站着一个年轻人，身材瘦高，眉清目秀，皮肤黝黑，黑黑的头发梳得整齐光亮。

乌瑞克夫人一下子摘掉了头上的面纱。她看上去已经中年，头发开始变白，但是她丰满优雅的体态和浅橄榄色的皮肤还依然保留着巴斯克地区女性所特有的美丽。不过，你若是看了她的眼睛，发现了她那阴郁无望的眼神中所流露出的巨大悲哀，你就知道这个女人只是生活在对往事的回忆里了。

带着最痛苦的疑虑神情，乌瑞克夫人久久地注视着那个年轻人。临了，她的黑色的大眼睛落到了他的左手上。接着，她发出一声抽泣，声音虽然不大，却似乎震撼了整幢房子。只听她大叫了一声，“我的儿子！”就将小利亚诺搂在了她的怀里。

一个月之后，小利亚诺收到萨克叫人送来的一张便条，应约来到了领事馆。

小利亚诺看上去完全像是一位西班牙绅士了。他穿着进口的衣服，珠宝商们也没有在他身上白下功夫，在他卷着纸烟的时候，一枚大得异乎寻常的钻石戒指在他的手指上熠熠地闪着光亮。

“咱们的事情进展得怎么样了？”萨克问。

“没怎么样，”小利亚诺平静地说，“我刚刚吃了今天的第一块蜥蜴肉饼。就是那种很大的蜥蜴，你知道吗？不过，我倒是认为菜豆炒熏肉，对我来说就蛮可以了。你喜欢蜥蜴吗，萨克？”

“不，而且别的爬行类动物我也不喜欢。”萨克说。

现在已是下午三点钟了，再有一个小时，领事就又该进入到他飘飘欲仙的醉酒状态了。

“这是你该兑现诺言的时候了，老弟，”领事继续说，他的脸因为涨红而变得更加难看了，“你这样做对我很不公平。你在老乌瑞克家做阔少已经四个星期了，只要你想，你可以顿顿享用盛在金盘子里的小牛肉。哎，利亚诺先生，你能让我这样天天地吃糠咽菜吗？麻烦出在什么地方？你这双孝子的眼睛难道就没有看到他的豪宅里任何像现金之类的东西？你不要告诉我你没有。每个人都知道老乌瑞克值钱的东西放在什么地方，还有他的美金现钞。他从来也不接受其他国家的货币。你到底是怎么了？这一次，你可别再说‘没怎么样了’。”

“哦，当然啦，”小利亚诺说，一边欣赏着他手指上的钻石，“那个小保险柜里的确有很多的钱。虽然我不知道那一摞摞的证券的价值到底是多少，可是我可以负责任地说，我曾经在那个我继父叫做小保险柜的铁皮盒子里，见过五万元以上的钞票。有的时候，我继父会叫我拿上保险柜的钥匙，以便向我表明他知道我就是真正的弗兰西斯科，就是他的那个在很久以前走失的儿子。”

“那么，你还在等什么呢？”萨克生气地问，“你不要忘记，我随时都可以揭穿你的老底。如果让老乌瑞克知道了你是个骗子，你知道那会发生什么样的事吗？噢，你对这个国家还不了解，得克萨斯的小利亚诺先生。这里的法律像拌进了芥末，辛辣无比，当地的人们会把你的四肢撑开，活像一只被踩扁了的青蛙。在广场的每一个角上，揍你五十棍子。而且，他们把每一根棍子都要打折。把你剩下的皮肉，他们会拿去喂鳄鱼。”

“我不妨告诉你，伙计，”小利亚诺说，把身子舒适地躺在了帆布椅子里，“事情就将按照目前的样子继续下去。现在的情形就刚刚好。”

“你这是什么意思？”萨克问，用杯底敲着桌子发出咚咚的响声。

“计划取消了，”小利亚诺说，“以后在你高兴跟我说话的时候，一定要称呼我堂·弗兰西斯科·乌瑞克，我保证会答应的。我们就让乌瑞克上校的钱还在原来的地方吧。就我们两个而言，他的小小的铁皮保险柜会像拉雷多国家第一银行里的定时保险库一样的安全。”

“那么，你是决意要抛弃我了，是吗？”领事问。

“是的，”小利亚诺快活地说，“抛弃你。说得对。现在让我来告诉你原因。在我去了乌瑞克上校家的第一个晚上，他们领我到一间卧室。这间卧室的地上没有床垫——是间真正的卧室，有床，还有各种各样的家具。睡觉前，这位我刚认下的母亲走了进来，给我掖好被子。‘妈妈的宝贝，’她说，‘妈妈的曾经迷途的小心肝，是上帝把你送还给了我。我要永远赞美和感谢上帝。’在说话的中间，她有一两滴眼泪落在了我的鼻子上。所有这些都打动了我，萨克先生。我愿意永远就这样子下去。而且，也必须这样子下去了。你不要以为我是图了他们家的财产，才这么说的。如果你是这么想的，那你就错了。我这一生还很少跟女人有过什么接触，也没有一个母亲可以说说话，可是对这位太太我们是不得不一直隐瞒下去了。一次打击她能经受得住，再来一次，她就承受不了了。我是一个卑鄙可耻的畜生，也许不是上帝而是魔鬼把我赶到了这条路上。可是不管怎样，我一定要在这条路上走到底了。现在，你记住了，无论你多会儿提到我的名字，都要叫我堂·弗兰西斯科·乌瑞克。”

“我今天就把你揭露出来，你——你这个双料骗子。”萨克有点儿结巴地说。

小利亚诺从帆布椅子上站了起来，他并没有大动干戈，只是用他刚健有力的手掐住萨克的脖子，将他慢慢地抵到墙角。然后，从他的左臂下面掏出了那支珍珠贝壳的四五口径手枪，用冰冷的枪管顶住了领事的嘴。

“我告诉过你，我是为什么来到的这里的，”小利亚诺带着他那种冷冷的笑说，“如果我离开这里，将是因为你的缘故。你千万不要忘记了这一点，老兄。现在，我再问你一次，我叫什么名字？”

“呃——堂·弗兰西斯科·乌瑞克。”萨克喘着粗气说。

从外面传来一阵车轮声和吆喝声，还有木头鞭柄重重地戳在马屁股上发出的啪啪声。

小利亚诺收起了枪，向门口走去。但是，在快到门口的时候，又折回到还在瑟瑟发抖的萨克面前，冲着他，抬起了自己的左手背。

“还有另外一个原因，”他说，“要让目前的这种状况持续下去。我在拉雷多杀掉的那个人，在左手背上也有一个这样图案的刺花。”

房子外面，堂·桑托斯·乌瑞克的那辆古色古香的马车已经喀嗒喀嗒地驶到了门口。车夫也停止了吆喝。乌瑞克夫人穿着一套缀着白色蕾丝花边和缎带的漂亮衣服，向前探出身子，在她那柔和的大眼睛里都是快乐的光芒。

“你在里面吗，亲爱的儿子？”她用银铃般的嗓音，用卡斯蒂利亚语大声喊着。

“妈妈，我就来。”年轻的堂·弗兰西斯科·乌瑞克在屋里应着。


婚姻手册

本篇故事的作者，也就是本人桑德森·普拉特认为，美国的教育系统应该划归气象局管理。对此我能给出你们充分的理由，而你们也不好反对把我们的大学教授调到气象部门的提议。教授们都识文断字，能快速地浏览完晨报，然后把未来的天气情况电告总局。不过，我的这一提议还有另外一个方面的考虑。我这就来告诉你们，意料不到的天气变化如何为我和艾达荷·格林提供了一流的教育。

我们俩来到蒙塔拿山脉的比特鲁格山地，在那里勘探金矿。沃拉城里的一个长着络腮胡子的汉子已经把探寻金矿的希望当成了额外的负担。临了，他把自己的粮食配备转让给了我们。于是，我们俩便在山脚下耐心地慢慢地勘探，我们手头的粮食非常充裕，足够维持一支部队在和平谈判期间的给养。

有一天，从卡洛城里来了一位骑马的邮差，他路过我们待的山地时歇了歇脚，我们给了他三个青梅罐头，他给我们留下了一份近期的报纸。这份报纸上有天气预报的栏目，在专栏的最下端有关于比特鲁格山区的天气预报：“和暖，晴朗，有轻微的西风。”

可是，在那天晚上，就下起了雪，还刮起了强劲的东风。我跟艾达荷以为，这只是十一月份里的一场小雪，就把我们的营地搬到了更高一点的山坡上一间空着的旧木屋里。只是在这场雪下了三英尺还丝毫不见有停的迹象时，我俩才意识到我们被雪困住了。趁雪还下得不太大的时候，我们准备了大量的柴火和足够吃两个月的粮食，所以，我们可以任凭暴风雪肆虐，任凭它阻断道路和交通。

如果你想教唆杀人，你只需要把两个人在一间十八英尺宽、二十英尺长的小屋子里关上一个月，你的目的就可以达到了。人的本性承受不了这一点。

在才下起雪的时候，我和艾达荷·格林还能相互开对方的玩笑，对我们用平底锅做出来的我们称之为面包的东西，吃得津津有味，赞不绝口。可是到了第三个星期的头上，艾达荷却向我发表了如下的声明：

“我从来没有听到过瓶子里的酸牛奶滴到平底锅上面的声音。不过，我想与你的发音器官里发出的越来越无趣、越来越令人窒息的谈吐比起来，前者也算是人间仙乐了。你每天发出的这种难听的噪音，让我想起了母牛的反刍，不同的只是母牛比你更有教养，从不打扰别人，而你却不能。”

“格林先生，”我说，“你我曾经是朋友，我一直不太好意思向你坦白，如果我可以在你与一条三条腿的普通的黄毛杂种狗之间选择伴侣的话，那么现在，在这间木屋里的就会是那条摇着尾巴的黄毛狗了。”

在这样子度过了两三天以后，我们之间就不再说话了。我们分开了炊具，艾达荷在火炉的一边做饭，而我在另一边。外面的雪已经下得埋到了窗户上，我们不得不整天生着火取暖。

我跟艾达荷除了识点儿字和在石板上做过“约翰有三个苹果，詹姆斯有五个苹果”的简单的算术之外，再也没有受过什么其他的教育。我们从未想过要去获得一个大学文凭，我们在闯荡世界的中间获得了不少的智慧，能使我们应对出现的各种情况。在我们俩看来这就足够了。但是，现在被大雪困在比特格鲁山区的一间小木屋里，我们第一次开始感到，要是我们曾经研究过荷马史诗、希腊文、数学中的分数以及其他比较高深的学问，我们就可以利用现在的这段时间，来做些相关的思考，想一些高深的问题。我曾经见到过在西部的营地里工作的大学生，可让人想象不到的是，他们所受的教育竟然成了他们的累赘。举个例子说吧，有一次在河边，安德森·麦克威廉斯的马得了马蝇幼虫病，他们派了一辆四轮马车到十英里以外的地方请来一位自称是植物学家的陌生人，结果因为耽搁了时间，那匹马还是死了。

一天早晨，艾达荷用一根棍子在一个架子顶上，够着什么东西。有两本书被拨弄得掉到了地上，我站起来去拿，叫艾达荷看到了。在这一个星期里，他第一次开了腔。

“不要碰它们，”他说，“尽管你只配与睡着了的泥乌龟做伴侣，我还是会给你一个公平的机会。你的爹妈生下了你，赋予了你响尾蛇的坏脾气和一副冻萝卜的睡相，我给你的要比你父母给你的多。我跟你玩一副七分纸牌，赢的人可以从中选上一本，输掉的人只能拿剩下的那一本。”

我们玩了一局，艾达荷赢了。他挑了他想要的那一本，我拿了剩下的。随后，我们俩各自回到屋子里属于自己的一边，开始看起书来。

我拿到这本书，比我看到一块十盎司
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 的金矿石还要高兴。艾达荷看着他的那本书，也像小孩子得到了棒棒糖那么高兴。

我的是一本五英寸宽、六英寸长的小书，名字叫做《赫基默必备知识手册》。也许我这样说不对，不过，我还是认为这是至今所写出来的最伟大的一本书。我到今天还把它留在身边。我把书里的东西随便弄出一点儿来，保准能在五分钟内难倒你或者其他的任何一个人五十次。人们津津乐道地谈论所罗门和《纽约论坛报》，而赫基默兼两者之长。此人一定是花费了五十多年的时间，走了上百万英里的路程，才写成了这部书。书中有各个城市人口的数量，有如何辨别女孩子年龄的方法，以及骆驼长了多少颗牙等。它告诉你世界上最长的隧道是哪一条，天上有多少颗星星，水痘的潜伏期有多长，淑女的脖子该多细多长才最合适，州长如何行使否决权，罗马人的水道是什么时候修成的，每天喝三杯啤酒相当于几磅大米的营养，缅因州奥古斯塔城的年平均温度是多少，使用条播机播一英亩胡萝卜需要多少种子，解各种毒药的方法，一个金发女郎的头上有多少根头发，如何储存新鲜鸡蛋，世界上所有山峰的高度，所有的战争和重要战役进行的时间，如何抢救溺水的人和中暑的人，一磅大头针有多少个，如何制造炸药、种养花卉，如何整理床铺，对危重病人在大夫来之前该如何处置——还有成千上万的诸如此类的知识。也许还有赫基默不知道的东西，不过，我在他的这本书里却没有发现。

我坐下来一口气读了四个小时。教育的全部精华都浓缩在这本书里了。我忘记了暴风雪，忘记了我和艾达荷之间的不愉快。艾达荷也坐在凳子上专心致志地读着，在他那张蓄着黄褐色的络腮胡子的脸上流露出温柔而又神秘的表情。

“艾达荷，”我说，“你看的是本什么样的书呀？”

艾达荷一定也忘记了我们之间的争执，因为在他回答我的话时，既没有故意去诋毁，也没有表现出恶意。

“噢，”他说，“这似乎是荷马·K·M
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 写的一本书。”

“荷马·K·M后面的姓是什么？”我问。

“哦，就只有荷马·K·M。”他说。

“你在说谎，”我有点儿生气了，觉得艾达荷在愚弄我，“没有人在书上这样子用缩写字母署名的。他总得有个姓呀，要么是荷马·K·M·斯普恩戴克，要么是荷马·K·M·麦克斯温尼，或者是荷马·K·M·琼斯。你为什么不会像一个正常人那么说，而非要像一头小牛咬掉晾在绳子上的衬衣下摆那样，把他后半截的姓咬掉呢？”

“我没有哄你，桑德，”艾达荷平静地说。“这是一本诗歌体裁的书，”他说，“是荷马·K·M写的。起初，我看不出它的好来，但是，读着读着，你渐渐地就被它吸引了。就是有人用两条毯子跟我换这本书，我也不会换的。”

“那就随你的意好了，”我说，“我想要的是头脑可以依凭的、对事实的客观的陈述，我在我抽到的这本书里发现出的，似乎正是这样的东西。”

“你所获得的，”艾达荷说，“只是数据而已，是世界上所存在的最低级的知识。他们会毒害你的头脑。我还是喜欢老K·M的推测方式。他似乎是一位葡萄酒的代理商。平时祝酒时，他总是说，‘闲来无事’，他似乎还有点儿愤世嫉俗。不过，他的嗜酒的习惯却消减了他的抱怨，起到了润滑的作用，即便是他最大的不满听起来也像是在邀请友人共饮一夸脱美酒。这太有诗意了，”艾达荷说，“我对你看的那本书不屑一顾，因为它是想要用尺寸来传达意义。在说到用自然的艺术来解释哲学的本质这一方面，老K·M就远远胜过了你那本书的作者，因为他只会讲什么条播机、地理位置，或是对什么做短评，或是一个人的胸围、年平均降水量等。”

我和艾达荷就这样打发着我们被困的这些日子。无论是白天还是黑夜，我们得到的激奋和喜悦都是来自对这两本书的阅读。这场暴风雪无疑使我们俩都增长了不少的知识和学问。当雪融化了的时候，要是你突然走到我面前问我，“桑德森·普拉特，如果想用铁皮铺房顶，铁皮的尺寸是二十乘二十八，铁皮的价钱是九块五毛钱一箱，那么，铺一平方英尺要花多少钱？”我的回答就会犹如闪电在铁锹把上以每秒十九万两千英里的速度传导那么快。有几个人能做到这一点呢？你把你所认识的任何一个人在半夜叫醒，让他马上回答你，除了牙齿之外，人体身上一共有多少根骨头，或是问他内布拉斯加州议会投票要达到百分之多少才能推翻一项否决案，他能回答的了吗？不信，你就试试看。

至于艾达荷从他的那本诗歌集里得到了多少的益处，我就不太清楚了。艾达荷一开口就吹捧他的那位做葡萄酒代理商的作者。不过，我却对他的这个作者不太相信。

从艾达荷嘴里说出来的荷马·K·M的一些诗歌看，我倒觉得这位诗人像条狗，把生活当作拴在他尾巴上的铁皮罐。在他跑得累得要死的时候，他坐下来，吐着舌头，看着铁皮罐说：

“喔，好吧，既然甩不掉这个铁皮罐，那么，我们不如到街角的酒店里灌满了它，叫大家都为我干上一杯吧。”

此外，这位荷马·K·M好像还是个波斯人，我从未听说波斯人出过什么值得一提的东西，除了土耳其的毡毯和马耳他猫。

那年春天，我和艾达荷找到了一个可开采的金矿。我们有个习惯，就是一找到金矿马上出手，这样可以让资金快速周转。我们转让了采矿权，每人分得了八千美元，然后不知不觉地就游逛到了萨蒙河畔的一个叫罗萨的小城，打算在这里休息一段时间，享受享受城里人的饭食，顺便把胡子刮掉。

罗萨不是矿镇。它坐落在山谷里，像乡下的镇子一样，它远离开了喧嚣和疾病。镇上有三英里的电车线路。我跟艾达荷整整一个星期坐着电车转悠，晚上就下榻在夕阳美景酒店。如今我们俩读了书，又走了不少的地方，所以很快就成了罗萨城里上流社会中的成员，常常被邀请出席最豪华最高品味的招待宴会。就是在这样的一次晚会上（在市政厅举行为消防队募捐的钢琴演奏会和吃鹌鹑比赛），我和艾达荷第一次认识了罗萨社交界的皇后德·奥蒙德·桑普森夫人。

桑普森夫人是个寡妇，拥有镇上唯一的一座二层楼的别墅。这楼被漆成了金黄色。不管你从哪个方位看过去，它都非常显眼，像星期五斋戒日爱尔兰人胡子上沾的蛋黄那么引人注目。除了我和艾达荷，镇上还有二十二个男人想要赢得桑普森夫人的芳心，想要住进到那幢黄色的房子里。

在乐谱和吃剩的鹌鹑碎骨被清扫出大厅以后，接下来在这里举行了舞会。二十三个追求者一起奔向桑普森夫人，想要邀请她跳两步舞。我没有去凑这热闹，只请求晚会结束后能送她回家。正是凭借着这一招，我占得了先机。

在回家的路上，桑普森夫人说：

“今天晚上的星星真明亮、真可爱，不是吗，普拉特先生？”

“就拿今晚的这些星星来说，”我回答，“它们是铆足了力气在发光发热的。你现在看到的那颗最大的星距离我们有六千六百万英里。它的光需要三十六年才能照到我们这里。如果你用十八英尺长的天文望远镜，你就能看到四千三百万颗这样的星星了，包括亮度为十三等的星。如果一颗这样的星现在陨灭了，你可以在以后的两千七百年里仍然看到它发出的光亮。”

“噢！”桑普森夫人说，“以前我从来也没有听说过这些事情。我现在热极了！跳了这么多场舞，我身上都被汗水湿透了。”

“这种现象很容易解释，”我说，“当你知道你身上有两百万个汗腺在同时分泌汗液的时候。如果你把你的汗腺——其长度为四分之一英寸——都一个挨着一个地排列起来，它们的长度可以达到七英里。”

“天呀！”桑普森夫人说，“听你这么说，好像你是在描述一条灌溉的水渠一样，普拉特先生。你是如何获得这一切知识的呢？”

“靠观察，桑普森夫人，”我对她说，“在我游览各地的时候，我都在用心地看。”

“普拉特先生，”她说，“我一向尊重有学问的人。在这座多是恶棍和无知者而鲜有专家学者的城市里，能和你这样的一个有文化的人交谈，真是一件乐事。只要你愿意，你可以随时来家里做客，我非常欢迎你来。”

就这样，我赢得了那座黄色小楼里的女主人的好感。每个星期二和星期五的晚上，我都到她家里去，把赫基默从大自然中间发现、整理、编辑出来的宇宙之奥秘，讲给她听。艾达荷和镇上其余的路德教派的教友们则是在千方百计地争抢一个星期里还剩余下的分分秒秒。

我从未曾想象到艾达荷会用老K·M追求女人的那一套来讨桑普森夫人的欢心，直到有一天下午我去给她送一篮野李子，在通向她家的一条小径上碰到了她。她的眼睛里冒着怒火，她把帽子歪戴着，遮住了她的一只眼睛。

“普拉特先生，”她开口说，“我想那位格林先生是你的一个朋友吧。”

“我们有九年的交情了。”我说。

“你不要跟他做朋友了，”她说，“他不是个正人君子！”

“怎么了，夫人，”我说，“他就是个不起眼的山里人，性情比较鲁莽，平时大手大脚惯了，喜欢说点儿大话。不过，每到关键的时刻，我不得不说，他的表现都证明他不是个小人。或许，他的自命不凡，目中无人，爱显摆，往往叫人看不惯。可是从他的内心，夫人，我相信他是不会做违法和低级趣味的事的。我和艾达荷做了九年的朋友了，桑普森夫人，”我这样结束道，“我不愿意怪罪他，也不愿意听到别人说他的不好。”

“普拉特先生，”桑普森夫人说，“你这样为你的朋友辩护本也无可厚非。可是，这并不能改变这样一个事实：他向我求婚的方式唐突得令人发指，对任何一个有身份的女性来说，都是一种羞辱。”

“哎呀！”我说，“老艾达荷竟会干出这种事情！这是我无论如何也想不到的。在他身上，我只知道有一件事应该受到讥讽，事情的起因是那场暴风雪。有一次我们被大雪封在了山里，他被一本内容良莠不齐的伪诗歌集给迷住了，这或许就是他的行为变得不太检点的原因。”

“你说的没错，”桑普森夫人说，“自从我认识他以后，他总是给我朗诵一些亵渎神明的诗句，他说这些诗都是一个叫卢比·奥特的人写的，从她写的这些诗歌来判断，就知道她肯定不是什么名媛淑女。”

“这么说，艾达荷又看上一本新书了，”我说，“因为以前的那一本是一个笔名叫K·M的男性作者写的。”

“不管怎么样，”桑普森夫人说，“他还是守着他原来的那本书好。今天，他简直做得太过分了。他送给我一束花，花上面还附着一张纸条。普拉特先生，你准能分辨出谁是淑女谁不是，而且你也知道我在罗萨城社交界的名声。你想一想，我会跟一个提着酒壶、带着面包的男人，偷偷地溜到林子里面去吗？会跟他在树荫下饮酒唱歌、蹦蹦跳跳的吗？我平时吃饭的时候，也喝点儿葡萄酒，但是我绝对不会像他说的那样，提着一壶酒，到林子里去胡闹一通。当然啦，他也会带上他的那本诗集的。他就是这么说的。叫他一个人到林子里去丢人现眼吧！或者，让他带上他的卢比·奥特一块去吧！我想她是不会反对的，除非他带了太多的面包，再也无法带上其他的东西。现在，你怎么看待你的这位朋友呢，普拉特先生？”

“哦，夫人，”我说，“也许艾达荷的邀请只是一种诗情的表达，并没有恶意。或许它属于比兴诗歌的范畴。虽然它们是触犯法律和秩序的，但是因为它们的意思是隐含着的，所以能够邮递或是发行，得以传播。如果你能不再计较这件事情，”我说，“我将因为艾达荷的缘故而感谢你。哦，还是让我们的思绪从低级的诗歌中解脱出来，升华到更高级一点儿的想象和事实的领域吧。在这样的一个美好的下午，桑普森夫人，”我接着说，“我们也应该想一些美好的事情。虽然我们这里天气温暖，可是我们应该记得位于赤道上海拔一万五千英尺的地方，就是终年不化的积雪。在纬度四十到四十九之间的地区，雪线的高度就只有四千至九千英尺了。”

“噢，普拉特先生，”桑普森夫人说，“听了卢比·奥特的那些令人厌恶的歪诗之后，再听你讲这些美妙的事实，给人的感觉真好！”

“让我们坐在路边的这根木头上，”我说，“忘掉诗人们的放荡和不通人情吧。唯有在被证实的事实和合法的方式之辉煌的领域内，我们才能真正找到美。在我们坐着的这根木头上，桑普森夫人，”我说，“就有着比任何诗篇都更加奇妙的统计数字。木头上的年轮显示出这棵树已有了六十年的历史。如果它是在两千英尺的地下，它在三千年以后就会变成煤。世界上最深的矿井是在靠近纽尔卡斯的基林沃斯。一只四英尺长、三英尺宽、两英尺八英寸高的箱子，可以装一吨煤。如果割破了动脉，应该立刻绑紧伤口的上方。一个人的腿上有三十根骨头。伦敦塔曾于一八四一年遭受火灾。”

“太好了，普拉特先生，”桑普森夫人说，“你的这些思想新颖独特，叫人听着真爽快。我想数字的美全在这儿了。”

不过，只是在又过了两个星期以后，我才得到了赫基默给我的全部好处。

一天晚上，我被邻里喊救火的声音从梦中惊醒。我从床上爬起来，穿好衣服，跑出旅馆去看热闹。当我看到是桑普森夫人的房子着了火时，我不由得大喊了一声，用两分钟的时间就跑到了现场。

这幢黄色楼房的底层已陷入火海之中，罗萨城的男女老少都聚到了这里，尖叫声、犬吠声和消防员的“让开，让开”的呐喊声混在了一起。我看见艾达荷正想要从阻拦他的六个消防员中间挣脱出来。他们对他说，一楼已经是一片火海，没有人进去，能活着出来。

“桑普森夫人在那里？”我问。

“还没有人见到她，”一个消防员说，“她睡在楼上。我们试着从楼门冲进去，可是没有成功，我们队里还没有云梯。”

我跑到火焰能照亮的地方，从我的内衣口袋里掏出那本手册。我在手里抚摸着那本书，差点儿笑出声来——我想我当时一定是激动得有点儿昏了头。

“赫基默老兄，”在我翻动着书页时，我对它说，“你从来还没有骗过我，你还从来没有叫我失望过。告诉我，老兄，告诉我该怎么做！”我念叨着。

我翻到了一百一十七页，上面有“遇到紧急情况该如何处置”的内容。我用手指顺着往下找，果真找到了。我的好老兄赫基默，他绝不会漏掉任何事情！书上写着：

对吸进烟或是煤气所造成的窒息，

用亚麻籽效果最佳。

取数粒放入外眼角即可。

我把书装回到口袋里，抓住了一个正从我身边跑过去的男孩。

“喂，”我说，递给他一些钱，“跑到药店，买上一块钱的亚麻籽。快点儿，我将另外给你一块钱，作为酬劳。好了，”我对着人群说，“桑普森夫人不会有事的！”说着我脱掉了衣服和帽子。

四个消防队员和市民拽住了我。他们说，进去会送命的，因为一层的房顶已经开始往下掉了。

“唉，在火焰和烟雾中间，”我有点儿无奈地笑着说，“我怎么能在眼睛睁不太开的情况下，把亚麻籽放进她的眼角内呢？”

我用两个胳膊肘分别击在了两个消防队员的脸上，用脚踢破了一个市民小腿上的皮，使了一个绊子，把另一个摔倒在地。紧接着，我冲进了着火的房子。

如果我死在了你们的前面，我会写封信告诉你们，地狱里的烈焰会比这幢黄色的房子里的情况更糟；不过，现在你们还别相信我的话。总之，我比饭馆里的快速烧烤的烤鸡烤得更焦。烈焰和烟气两次把我熏得晕倒在地上，在我就要给赫基默先生丢脸的时候，幸好有消防队员用细水龙头减缓了火势，叫我得以冲进了桑普森夫人睡觉的房间。桑普森夫人已经呛得失去了知觉，我用床单将她裹起来，扛在肩上。二楼的地板还没有人们说得那么糟糕，否则的话，我无论如何也不可能把桑普森夫人救了出来。

我把她扛到了离那座楼有五十码的地方，把她放在了草坪上紧接着，桑普森夫人的那二十二位追求者都用铁皮桶提着水，挤了过来，临了，去买亚麻籽的男孩也跑回来了。

我缠开了包在桑普森夫人头上的东西。她睁开了眼睛说：

“是你吗，普拉特先生？”

“嘘——”我说，“别出声，让我先给你上了药。”

我用手臂搂住了她的脖子，将她的头轻轻地抬了起来，用另一只手撕开了包着亚麻籽的袋子，俯下身子，将三四粒亚麻籽倒进了她的外眼角。

这时村里的大夫也闻声赶来，他喘着粗气，抓住桑普森夫人的手腕，把着脉，一边问我这样胡搞一通是什么意思。

“哦，这是陈年的球根喇叭和耶路撒冷的橡树籽，”我说，“我不是正规的医生。不过，我可以给你看我这样治疗的依据。”

人们拿来了我的外套，我取出了那本手册。

“请看第一百一十七页，”我说，“对于因烟雾和煤气造成窒息的治疗办法。上面说，用亚麻籽放在外眼角。我不知道亚麻籽的作用是解除烟毒，还是促进复合胃神经的机能。不过，赫基默就是这样说的，而且，他是第一个被请来诊治桑普森夫人的。如果你想要前来会诊，我也不反对。”

这位年迈的医生戴上了眼睛，借着消防队员的灯笼的光儿，看着这本书。

“哦，普拉特先生，”他说，“你在找诊断方法的时候，显然是串行了。解救窒息的方法是：‘尽可能快地把病人抬到有新鲜空气的地方，并让其平躺。’用亚麻籽是医治‘灰尘进了眼睛’，是在上面的那一行。不过，毕竟——”

“喂，你们停一下，”桑普森夫人打断他们的话说，“在这一会诊中，我觉得我也有话要说。这些亚麻籽的疗效比我用过的任何东西都好。”然后，她抬起了头，重新依偎到我的怀里说，“把我的另一只眼睛里也放进去一些吧，亲爱的桑德。”

如果你明天，或是任何一天，来到罗萨镇，你会看到一幢焕然一新的黄色建筑。房子里面有普拉特太太，也就是以前的桑普森夫人，在收拾装点它。如果你进到屋子里，你就会在客厅中央大理石台面的桌子上，看到《赫基默必备知识手册》这本书，它用红色摩洛哥皮面重新装帧过了，可以随时供我查阅与人类幸福和智慧有关的任何内容。


提线木偶

一位警察站在第二十四大街与一条漆黑的窄巷的交汇处，高架铁路正好从这条街的上面通过。时间是凌晨两点。这是一个寒冷、黑得怪瘆人的夜晚，下着小雨，这种糟糕的天气会一直持续到破晓。

一个穿着长大衣的男子从黑暗的窄巷中走出来，他的步子虽轻，却迈得很快，他把帽子压得很低，手里提着一个包。站在街口的这位警察走上前去，态度和蔼，却又带着是在执行公务的那份自信。在这个时间段，这位行人从常有抢劫、盗窃行为发生的这条巷子里行色匆匆地走出来，手里又提着东西——

这些很自然地就构成了“可疑情况”，需要警察出来干预、过问。

“嫌疑人”立即停下了，将帽子往后推了推戴正了，在闪烁的路灯的照耀下，露出一张镇定自若的面孔、一个长长的鼻子和沉稳深邃的目光。他将戴着手套的手伸进大衣的侧兜里，掏出一张名片，递给了警察。警察借着摇曳的灯光，看到名片上印着“医学博士查理斯·斯宾塞·詹姆斯”的字样。上面所印的街道和门牌号数表明他住在附近较为富有、受人青睐的地段，这足以打消一个人好奇探究的心理。警察往下看了一眼医生手中所提的物件——一个漂亮的镶着白银扣饰的黑皮医药包——更加证实了那张名片的可靠性。

“请吧，大夫，”警察向旁边挪开了一步，态度变得非常和蔼，“上面有令要严加盘查。因为最近发生了多起入室盗窃和拦路抢劫的案件。这样的夜晚出诊，可够糟糕的。虽然不算太冷，可是湿乎乎的。”

詹姆斯医生彬彬有礼地点了点头，对警察评论天气的话，附和了一两句，然后就继续迈着大步，急匆匆地走了。那天晚上，有三个巡警拦住他，看过他的名片，他们都认为他的名片和他所携带的医药包足能作为他为人正直、做事正派的担保。假如第二天在这三个警察中，其中有一个认为有必要去验证一下这张名片的真实性，那么他就会发现，在诊所门口的一个漂亮的门牌上写着的医生的名字与名片上的完全相符，他还会看到在各种医疗设备配置齐全的医疗室里坐着医生本人，只见他从容淡定，穿着讲究——

前提是他不能去得太早，因为詹姆斯医生起得很晚——

而且还有邻居们对他作为良好市民的证明，以及他对家庭的忠诚和他两年来作为这一社区的医生他所取得的成就。

所以，这些和平的卫士一定会大吃一惊，要是他们看到这个看似毫无瑕疵的医药包里面的话。打开这个医药包，首先映入眼帘的是一套最新发明的“保险箱专家”（这一绰号是这些撬保险柜的窃贼们自封的）所专用的精巧绝伦的工具。这些工具都是专门设计、特别制作的——

短而有力的撬棍、一套奇形怪状的钥匙、性能优良的高强度蓝钢钻头和冲头——

所有这些工具都能就像老鼠啃噬奶酪一样，轻松地钻透冰冷的钢铁。夹钳可以像水蛭一样，吸附在光滑的保险箱门上，然后像牙科大夫拔牙那样，干净利落地拔出保险箱的密码锁。在“医药箱”里面的侧兜里，放着一瓶四盎司重的硝化甘油，已经用了一半。在这些工具的下面是一团皱巴巴的钞票和一些金币，一共是八百三十美元。

在特别亲密的朋友们中间，詹姆斯医生被叫做“了不起的‘希腊’人”。这个神秘的称呼一半是对他冷静沉着的绅士风度的褒扬，一半是指——用他弟兄们的行话说——

他是他们的头儿，是军师，能凭借着他高贵的身份和地位的影响搞到有用的信息，为弟兄们的冒险行动提供出确实可行的方案。

在这个由精英组成的小圈子里，除了詹姆斯，还有斯基塞·摩根、根姆·德尔克和里奥博德·普雷兹菲尔德。德尔克是“保险箱专家”，普雷兹菲尔德是城里的珠宝商，负责为三人工作小组搞来的钻石和其他首饰销赃。他们都是讲义气、重友情的人，守口如瓶，忠诚不渝。

那天晚上干的活儿与他们付出的辛劳相比，并不能令他们三个人都满意。在这么一家实力雄厚的老字号纺织品公司的办公室里，尤其是在星期六的晚上，存放在它的双层侧栓的保险柜里的现金本应远远超过两千五百美元的。但是，这却是他们发现的所有现金。依照惯例，他们三个当场就把这些钱平分成了三份，各自拿了。他们原来想，保险柜里面的钱至少应该在一万到一万二之间。可是，这家公司的其中的一个老板做事过于老派了。天一黑，他就把他手头大部分的钱放在一个衬衣盒子里带回家去了。

詹姆斯医生行走在第二十四大街上，此时的街道上已经空无一人。即便是经常聚集在此的戏剧爱好者们也早就上床休息了。淅淅沥沥的小雨在铺路的石子间积起小小的水洼，水洼在霓虹灯的照射下，折射出无数的闪闪发亮的小光点。阴森森的夜风，夹杂着雨点和寒意，从房屋之间飒飒地刮了过来，宛如深沉的喉音从唇管里呼了出来。

詹姆斯医生刚走到一座砖砌的高大住宅的拐角处，它的正门突然被推开了。一个骂骂咧咧的黑人妇女咔嗒咔嗒地步下大门的台阶，来到了便道上。她嘴里胡乱地说着什么，从神色看，是在自言自语——

她们这个种族的人在独自遇到危难时，总是用这种方式向上天求助。看样子，她像是美国南方旧时的女仆——嘴里爱叨叨，对人热情，忠诚，有时难以克制自己。她本人的模样就说明了这一点——

体胖，整洁，系着围裙，裹着头巾。

在詹姆斯医生从对面走过来的时候，这个突然从大宅里冒出来的“幽灵”，刚好步下了门前的台阶。她的大脑的功能开始从发声转换到视觉，她停止了自言自语，将她的一双金鱼眼睛死死地盯在了医生携带的医药包上。

“上帝保佑！”她不由得这样祝福道，“你真是个大夫吗，先生？”“是的，我是医生。”詹姆斯医生说着停了下来。

“那就请你看在上帝的份上，来给钱德勒先生看看病吧。他不知道怎么的，病就发作了。现在躺在那里，跟死了一样。艾米小姐叫我出来找个大夫。如果不是碰上你，天知道老辛迪我到哪里去找来大夫。要是老主人知道了这里的一丁点儿情况，那就有好戏看了，先生，——那就要用枪来说话了——用步子在地上量好距离，然后进行决斗。唉，这样一来，可怜无助的艾米小姐该怎么——”

“如果你想要我给病人看病，”詹姆斯医生说，把脚已经迈到了台阶上，“你就赶快带我进去。我可没有时间听你唠叨。”

黑人女仆在前面领着医生走进了屋子，上了一节铺着厚厚的地毯的楼梯。他们走过了两条光线暗淡的走廊。在第二个走廊上，走得气喘吁吁的带路人拐进了一个门厅，停在了一个屋子前，打开了房门。

“我找来大夫了，艾米小姐。”

詹姆斯医生进到屋子里，向站在床边的年轻的太太略微地鞠了一躬。他把医药箱放在了椅子上，脱掉大衣搭在了椅背上，然后很镇定地来到了病人的床前。

床上躺着一个男人，四肢伸开着，还像是刚倒在床上时的姿势——

衣着华贵时尚，只有鞋子脱掉了；身体松弛地躺着，好像死人似的，一动也不动。

在詹姆斯大夫身上仿佛散发着镇静和无穷的力量的光环，在他的羸弱和悲苦的病人看来，这一光环就如沙漠里的甘泉。女人们常常为他在病房里表现出的言谈举止所倾倒。那不是现在流行的大夫对病人的过分讨好，而是一种临危不慌乱的沉着和自信，以及战胜命运的能力和对病人的尊重、保护与献身精神。在他那双坚定、明亮、深邃的棕色眸子里有着一种特别的吸引力。他舒展的面庞上的平静、牧师般的肃穆的表情，权威似的神态，使得他从外表上很适合做病人的知己和安慰者。有时候，在他第一次出诊到病人家里的时候，这些女病人们就会告诉他，在晚上时为了防盗，她们会把她们的钻石和珠宝藏在什么地方。

詹姆斯医生经验丰富，没有怎么转动眼珠子，就从容地估摸出了房间家具、摆设的等级和质量。这些家具富丽堂皇、价格昂贵。用同样的目光，他探得了艾米小姐的真容。她身材娇小，年龄几乎还不到二十岁。她的面容称得上美丽迷人，不过，现在（你也许会这么说）却被一种长久的忧伤——而不是突如其来的悲痛——

所掩翳和笼罩了。在她前额的一侧，有一处紫青色的伤痕，医师根据经验判断，她额头的伤还不到六个小时。

詹姆斯医生伸出手去摸病人的脉相。他的几乎会说话的眼睛在诘问着艾米。

“我是钱德勒夫人，”她回答说，在她吐字含糊的南方口音里带着些许的悲伤，“在你到来之前的十分钟左右，我丈夫的心脏病突然发作了。他以前曾经犯过几次病，有一两次还相当严重。”时间这么晚了，钱德勒先生还穿着衣服，这似乎也需要她做出解释。“他晚上出去了，回来得晚了。是去——赴宴了，我想。”

医生的注意力现在转到了病人的身上。不管他碰巧正在从事着他的哪一个“职业”（是对的“病人”，还是对的“保险箱”），他都已经习惯了去全身心地投入。

病人的年龄大约有三十岁。从他的长相上似乎能看出此人平日里做事鲁莽，生活放荡。不过，他的五官还算端正，面部也很有特征，又有一种似乎是与生俱来的幽默感，弥补了他的缺陷。从他的衣服上散发出浓烈的酒的味道。

医生解开病人外面的衣服，然后用一把小刀把衬衣从领子到腰间拉开一道口子。障碍清除掉了以后，他把耳朵贴在病人的心口上仔细地听着。

“二尖瓣回流？”他站直后轻声说。在句子结束时，他用了升调，表示他还不太确定。接着，他又俯下身子倾听了很长时间。这一次，他用肯定的口气做出了诊断，“是二尖瓣闭锁不全。”

“夫人，”他用一种常常能减缓病人焦虑心情的颇有把握的语调说，“你的丈夫有可能康——”在他慢慢地转过头来面对着夫人的时候，他看到她脸色苍白地晕倒在了老妇人的怀里。

“可怜的孩子！可怜的孩子！他们是不是要把辛迪大妈的心肝宝贝给整死了才甘心？但愿上帝用他的怒火惩罚那个骗取了她的感情，伤了她的天使般的心灵的人。那个叫她沦落到——”

“抬起她的脚来，”詹姆斯医生说，一边帮着搀扶着这个身体羸弱的女子，“她的房间在哪儿？她现在必须卧床休息。”

“哦，在这边，”老妇人裹着头巾的脑袋朝着一扇门的方向摆动着，“这一间是艾米小姐的房间。”

他们把艾米小姐抬到了她的房间，把她放在了床上。她的脉搏虽然微弱，但是跳得还很有规律。她在晕倒之后还没有恢复知觉，就直接沉入到一场酣睡之中。

“她消耗了太多的精力，”医生说，“睡眠是一副很好的良药。在她醒来的时候，给她喝上一杯加热水的甜酒——要是能吃的话，里面放上一颗鸡蛋。她前额上的伤是怎么回事？”

“哦，小姐的额头被撞了一下。她摔了一跤——呃，不是这样的”——这位老妇人的善变的种族特性叫她的内心突然无端地升起一股怒火——“我老辛迪不想再为这个魔鬼撒谎了。是他打的。愿上帝叫他的手烂掉——哎呀，真糟糕！老辛迪答应小姐不告诉外人的。哦，先生，小姐头上的伤是摔倒磕的。”

医生走到灯架那里，把一个外观很美的油灯的光儿捻暗了点儿。

“你就留在你的女主人这里，”医生嘱咐说，“不要弄出声响，让她好好睡上一觉。她起来后，就给她喝上加热水的甜酒。喝了以后，如果她的身体还很弱，来告诉我。我觉得小姐的病有点儿怪。”

“这里的怪事还多着呢。”老妇人又要开始叨叨了，不过，这一回，医生使用了他平时很少用的强硬语调（他只是对待歇斯底里发作的病人时才用这种语调），叫她变得安静了。在这之后，医生回到了另一个房间，并轻轻地关上了房门。床上躺着的病人还是原来的姿势，没有动过。不过，他的眼睛睁开了。他的嘴唇嗫嚅着，似乎在说着什么。詹姆斯医生低下头去听。“钱！钱！”他的嘴里在低声地呢喃着。

“你能听明白我说的话吗？”大夫问，话音虽低，但很清晰。

病人轻轻地点了点头。

“我是个医生，是你太太派人请来的。她们告诉我，你是钱德勒先生。你病得很厉害。千万不要激动或是过分紧张。”

病人的眼神似乎在招呼他，要他靠近过来。医生俯下身子，听到了和前面一样的微弱的语声。“钱——两万块钱。”

“这些钱在哪儿？——在银行？”

病人的眼睛表示出否定，“告诉她”——他的声音变得越来越弱了——“两万块钱——她的钱”——他的眼睛在屋子里四下看着。

“你是不是把钱放在什么地方了？”——

詹姆斯医生发出像塞壬女妖那样诱人的声音，想套出这个神志已经变得不太清楚的人心中的秘密——“是在这个屋子里吗？”

詹姆斯医生觉得他从病人模糊闪烁的眼神里看出了认同的表情。他指尖下摸到的脉息已经细得像一根丝线一样。

詹姆斯医生的另一种职业的本能此时占据了他的头脑和心灵。他做事一向敏捷，所以决定马上来探出藏钱的地点，即使要以精心算计一个人的生命为代价，他也在所不惜。

他从口袋里掏出一小本空白的处方笺，按照常规的做法，急速地开出一副患者需要吃的药方。他走到里屋的门前，轻轻地唤出了老妇人，给了她处方，叫她到药店去配药。

在她嘟嘟囔囔地离开后，医生来到钱德勒夫人的床前。她还在酣甜地睡着，脉相比先前好了一些，额头上有一层薄薄的汗迹，除了受伤发炎的那一块以外，也不烫了。只要不受打搅，她再睡上几个小时也不成问题。他找到了这间房门的钥匙，在他出来时锁上了屋门。

詹姆斯医生看了一下他的手表。他还有半小时的自由支配时间。因为在半个钟头之内，老妇人几乎不可能买回药来。他找来了水罐和平底玻璃杯。然后打开了他的药箱，取出了一个盛着硝化甘油的小瓶——

他的那些善于摆弄手摇曲柄钻的同行们把它简单地称为“油”。

他将一滴浓浓的浅黄色的液体滴到玻璃杯里。然后取出银色的皮下注射管，安好针头。他根据玻璃管上的刻度细心地抽了几次水，用了将近半杯水来稀释那滴硝化甘油。

就在两个小时之前，詹姆斯医生曾用同一个针筒把未经稀释的硝化甘油注入进在一个保险箱锁上钻好的洞眼里，然后随着一声沉闷的爆炸声，控制门闩的机械装置被毁坏了。现在，他意在用同样的方式，将一个人体的最重要的部位——心脏——摧毁——两次都是出于同一个目的，为了钱。

相同的手段，但表现出的形式不同。前者是以粗野、动力巨大的原始力量（意指硝化甘油的爆炸——译者注）的形式，而后者则像是一位弄臣，把致命的武器掩藏在了天鹅绒和美丽的花边下面。因为医生现在用针筒小心地从水杯里抽出的液体已经成了三硝酸甘油酯，这是医学界迄今为止威力最大的强心剂。两盎司的硝化甘油就炸开了保险柜的结实的铁门。现在，用一滴量的五十分之一，他要让一个活人复杂的生命机体永远地停止了工作。

然而，不是立即停止。这不是他想要的效果。首先，要快速地增加他身体的活力，给他身体的每个器官和每个部位注入强大的动力。对这一致命的刺激，心脏会做出剧烈的反应。血管里的血液会更快地流回到它的源头。

当然，詹姆斯医生非常清楚，对心脏病人来说，这样过分的刺激就意味着死亡，这就像步枪子弹射穿心脏一样，必死无疑。当血流量在窃贼使用的“油”的作用下骤然增加，本来就不畅的动脉血管就会阻塞，它们就会迅速地变成“死胡同”，生命之泉就会停止流动。

医生把失去知觉的钱德勒胸前的衣服解开，将针筒里的液体迅速而又熟练地注射进心前区的肌肉里。詹姆斯医生干这两个行业都干净利落。临了，他仔细地擦干了针头，把保持针头通畅的细铜丝重新穿在了针眼里。

三分钟后，钱德勒睁开了眼睛，开始说话了，他用一种微弱但能听得清的声音问，抢救他的人是谁。詹姆斯再一次向他解释了他为什么会在这里的原因。

“我的妻子呢？”病人问。

“她睡着了——因为焦虑和过度的疲劳，”医生说，“我不愿意唤醒她，除非是——”

“不——用了。”钱德勒说话一字一顿的，因为有什么东西在他体内加快的驱动，使他的呼吸变得紧促，“她不会——因为我而——感谢你——对她的——打搅的。”

医生把一张椅子搬到床边。不能浪费掉这一宝贵的谈话机会。

“几分钟之前，”医生开始说，他用的是他另一种职业的口吻，坦诚而又严肃，“你曾经试着要告诉我关于钱的事情。我并不指望你会跟我推心置腹，但是，我有责任和义务告诉你，焦虑和担心会阻碍了你的健康的恢复。如果你有什么话要说——关于这两万块钱的事，我想，这是你刚才提到的数目——想要一吐为快——你最好还是把它说出来的好。”

钱德勒的脑袋不能动了，他只是朝着说话的人转动着他的眼珠子。

“我说过——这钱——放在什么地方了吗？”

“没有，”医生回答说，“我只是从你模糊不清的话语里听出，你似乎十分关心这笔钱的安全。如果钱就在这个房间里——”

詹姆斯医生停住不说了。他是不是从病人带有嘲讽意味的表情里，略微看出了病人的幡然醒悟，对他的一丝儿怀疑？是不是他表现得太急切了？话说得太多了？不过，钱德勒下面的话又叫他恢复了自信。

“钱——还会在哪里呢，”他喘着气说，“除了那边的那个保险柜？”

病人用眼睛示意着屋子的一个角落。在那里，医生现在第一次发现了有一个小小的铁皮保险柜，被一个垂下来的窗帘的下摆遮住了一半。

医生站了起来，去摸病人的脉搏。他的脉搏跳动得强劲有力，可之间有着不祥的间隔。

“抬起你的手臂来。”医生说。

“你知道的——我动不了，大夫。”

医生急速地走向通往过道的门口，打开门，听了一会儿。整座房子没有一点儿声音。医生不再顾忌什么，他径直走向保险柜，对它开始查看。保险柜样式古老，设计简单。用它来防防手脚不干净的仆人还可以。对他这样有着专业盗窃技术的人来说，它只是一个摆设，等于是用稻草和硬纸板糊下的玩意儿。这笔钱可以说是已经到手了。他能用夹钳拔出号码盘，钻透制动栓，然后打开保险柜的门，前后也就是两分钟。或许，用另一种方法，他只需要一分钟就足够了。

他跪在地板上，把耳朵贴在密码盘上，慢慢地转动旋钮。正如他所料想的那样，这个锁只用了一个组合密码。在制动栓转动时，他敏锐的耳朵捕捉到了锁芯被拨动的轻微的咔嗒声。他对上了密码，转动手柄，一把拉开了保险柜的门。

保险柜里面空荡荡的——在它那空空的铁盒子里，甚至连一张纸片也没有。

医生站起来，走到床前。

汗珠在就要死去的人的额头上涔涔地渗出，但是，在他的嘴角和眼睛里都是嘲弄的冷笑。

“我以前——从来也没有见过，”病人吃力地说，“把治病救人和入室盗窃放在一起做的！那你——是不是——常常得到——双倍的酬薪呢——亲爱的大夫？”

詹姆斯医生的聪明才智和忍耐力从来没有受到过比这更为严峻、更为难堪的考验。受害者的邪恶的幽默感叫他陷入一种既可笑又不安全的境地，不过，他还是保持了他的体面，没有乱了方寸。他掏出手表，看着时间，等着这个受害者死去。

“对这——笔钱——你有——点儿——太着急了。可是你——亲爱的大夫——你永远休想得到它。它很安全，非常安全。它们——都在赌注经纪人的——手里。两万——美元——都是艾米的钱。我用它赌了赛马——输掉了所有的钱——一分也没有剩下。我是个败家子，窃贼先生——请原谅——我说错了——应该是大夫。不过，我是光明正大的。我从未曾想到——我会遇上像你这样的一个冠冕堂皇的大坏蛋，大夫——对不起，我又说错了——应该是窃贼先生。给一个受害者——对不起，我又说错了——应该是病人——倒一杯水喝，这会不会有悖于——你们窃贼的——职业道德呢？”

詹姆斯医生给他倒了一杯水，病人几乎不能把它吞咽下去。在他的体内，力量强大的药物的反应一阵阵袭来，变得越来越强烈。可是，临死的他仍然想着要再狠狠地刺痛一下对方。

“我是赌徒——酒鬼——败家子——这些我都是，可是——医生兼盗贼！”

医生决意给对方刻薄的讽刺一个有力的回答。他俯下身子，看着钱德勒变得越来越呆滞的眼睛，颇有意味地指着正在睡觉的夫人的房间，其神情之严厉叫这个垂死的人也用尽了他的余力，半抬起了头去看。他什么也没有看见，只是听到了医生冰冷的语声——他临终前听到的最后的声音：

“我这一生——还从来没有打过一个女人。”

我们无法读懂这样的人，没有哪一门学科的知识范畴涵盖了他们。人们提到某些人时会说“他这也行”“他那也行”，他们大概就是这类人的后裔吧。我们只是知道他们存在，能够对他们进行观察，议论他们的赤裸裸的行径，就像孩子们看提线木偶的表演一样。

然而，这又是对自私得几近于滑稽可笑的人们的一种研究——

我们故事中的这两个人，一个是凶手和强盗，凌驾于他的受害者之上；一个是虽然没有严重地违法，行为却更加卑劣，更加令人厌恶，现在就躺在受他迫害、侮辱和殴打的妻子的宅邸里。这两个人一个是虎，一个是狼——

彼此都从心底里厌恶对方的丑行；彼此都从自己臭名昭著的罪行的泥淖里，标榜着自己行为准则（即便不谈荣誉准则）的无可挑剔。

詹姆斯医生的反驳一定狠狠地刺伤了对方剩余的羞耻心和男子汉气概，成了致命的一击。他脸上泛起一片暗紫色的潮红——

临终前出现的红斑。紧接着，钱德勒停止了呼吸，身体连颤动也没有颤动一下，就一命归天了。

钱德勒先生刚刚咽了气，老妇人就提着买下的药回来了。詹姆斯医生一边用手轻轻地按着死者合上的眼皮，一边告诉了她钱德勒的死讯。不是悲伤，而是一种本能的对死亡这个概念一下子产生的亲近感，叫她的鼻子一酸，抽噎起来，她一边哭泣一边唠叨着：

“这下好了！报应来了。上帝一定会惩罚有罪的人，帮助那些落难的人。现在，他就该帮助我们了。辛迪买这瓶药把最后一个硬币也花完了，结果药也没有用上。”

“我这样理解你的话对吗，”詹姆斯医生问，“钱德勒夫人现在就没有钱了？”

“哦，钱？先生，你知道艾米小姐为什么那么虚弱，为什么会晕倒吗？是饿的，先生。除了有一些碎饼干外，这座房子里已经三天没有吃的了。一个月以前，小姐就卖掉了她的戒指和怀表。先生，你是不是看到这宽敞的房子里有漂亮的红地毯和家具呢，它们都是租来的。催租金的人凶极了。那个魔鬼——宽恕我，上帝——已经在你的手里遭到了报应——他败光了所有的家产。”

医生的沉默给了她继续说下去的勇气。医生从辛迪语无伦次的念叨中间所理出的是一个老套的故事，故事中交织着幻想、恣意妄为、灾难、残忍以及傲慢。在老妇人喋喋不休的话语所描述出的较为模糊的全景图里，有几幅画面比较清晰——

在遥远的南方，艾米小姐有一个美好的家；一场叫她追悔莫及的草率婚姻断送了她的一切；随之而来的是饱受侮辱和欺凌的悲苦日子；后来艾米小姐继承了一笔遗产，有望重振家业，却被这个豺狼抢到手里，到外面挥霍了两个月，最后两手空空、醉醺醺地返回家中。从这个一团乱麻似的故事里，字里行间贯穿着一条不扎眼但却清晰可见的红线——

那就是这个黑人妇女淳朴的、可以忍受一切的、崇高的爱的情感，她始终如一地追随着她的女主人，从不动摇。

最后，当她终于不再说话时，医生开口问道，家里是不是还有威士忌或是其他的白酒。老妇人回答说有，在餐具柜里还有那白眼狼喝剩的半瓶白兰地。

“像我刚才告诉你的那样，准备一杯加热水的甜酒，”詹姆斯医生说，“叫醒你的女主人，让她把它喝了，然后告诉她发生的事情。”

大约十分钟以后，钱德勒夫人在老辛迪的搀扶下，走了进来。在睡了觉又喝下了甜酒以后，她的身体显得好多了。医生这个时候已经把一块床单盖在了死者的身上。

有一次，钱德勒夫人的悲哀的目光曾半含着惊恐看到了死者的身上，她不由得又向她的忠诚的保护者更挨近了一些。她的眼睛显得干涩而又明亮。悲苦的生活似乎已经耗尽了她的精力。她的眼泪已经流干，情感也变得麻木了。

詹姆斯医生站在桌子前，已经穿好了大衣，帽子和医药箱也拿在了手里。他的脸上显得很平静，一副无动于衷的样子——

他的职业已经叫他见惯了人类的痛苦。唯有他的棕色的眸子里流露出了些许的作为医生该有的同情。

他温和、简短地说，因为夜已经深了，不好再找到帮手，他会自己去找几个合适的人来，帮助料理后事。

“还有一件事情，”医生指着门还大开着的保险柜说，“你的丈夫，钱德勒先生，到最后觉得自己不行了，就告诉了我保险柜的组合密码，叫我帮他打开了保险柜。也许，你以后会用得着它，请你记住它的密码是四十一。先向右转动几圈，然后向左转动一圈。最后停在四十一这个数字上。你的丈夫没有让我叫醒你，尽管他知道他就要死了。”

“他说在这个保险柜里，他放了一笔钱——数目不大——不过，足够你完成他对你的最后一个请求：那就是你应该回到你的老家去，在以后的日子里，随着时光的流逝，能逐渐地宽宥了他对你犯下的罪孽。”

医生指着桌子上一叠放得整整齐齐的钞票和在它上面的两摞子金币。

“钱都在这里了——如你丈夫所说的——一共是八百三十美元。夫人，请容许我留下我的名片，万一以后你有用得着我的时候。”

这就是说，她的丈夫在最后的时刻终于对她——有所眷恋——

想到她了！尽管这样的晚！可是这一谎言还是给她的生命中扇进最后一颗温馨的火星。她本来以为在她的生命里，一切都已化为废墟和灰烬。她大声地哭喊着“罗勃！罗勃！”临了，转身扑在了她忠诚的女仆的怀里，用泪水冲淡着她的悲痛。值得欣慰的是，在她以后的岁月中，凶手的谎言会像一颗小星星一样，闪烁在她爱情荒原的上空，给她以慰藉，赢得她的谅解，这本身就是一件好事，不管她的丈夫是请求过还是没有请求过她的原谅。

像个孩子一样，艾米依偎在黑人女仆温暖的怀抱里，在女仆充满同情的温柔的呢喃中，渐渐地受到了抚慰，变得安静下来。最后，当她终于抬起头来的时候——医生已经不见了。


催眠师杰夫·彼得斯

杰夫·彼得斯为了挣钱，想出了许多办法，它们就像南卡罗来纳州查尔斯顿那里做米饭的方法一样多。

我最喜欢听他讲的，就是他早年的事情。那个时候，他在各个街角兜售膏药和止咳药水，吃了上顿没有下顿，他常跟各种各样的人打交道，拿最后的一枚铜币赌自己的命运。

“在我到了阿肯色州的费舍尔山的时候，”杰夫·彼得斯说道，“我身穿鹿皮衣服，脚蹬鹿皮鞋，留着披肩长发，手上戴着我从特克萨卡纳的一个演员那里换来的三十克拉的钻戒。我不知道他用我换给他的小刀到底有什么用。”

“我曾经是印第安名医沃胡大夫。我当时只带着一件赌本，那就是用延年益寿的植物和草药浸制而成的回春药酒。这种药草是乔克陶族酋长美丽的妻子塔克拉，在一年一度的玉米节舞会上为烹煮狗肉寻找配菜时，偶然发现的。”

“在我去过的上一个镇子里，我的生意不太顺手，因此我身上只剩下了五美元。我去找了费舍尔山的药剂师，向他赊了六打八盎司的玻璃杯和软木塞。在我的手提箱里，还有在上个镇上用剩的配料和标签。在我住进这个镇上的旅店后，我就拧开水龙头，勾兑好回春药酒，然后一打一打地把它们摆放在桌子上。这个时候，我的生活似乎又变得美好起来。”

“你说是‘假药’？不，先生。在六打的药酒里足足有两美元的金鸡纳提取液和一毛钱的阿尼林。许多年后，我又路过那些镇子，镇上的人还跟我要买那种药酒呢。”

“那天晚上，我雇了个马车，开始在大街上卖起了药酒。费舍尔山地势低洼，疟疾流行，一种润肺强心、活血化瘀的补药，我觉得正是这个镇上的居民所需要的。药酒的销路很好，就像是长期吃素的人在餐桌上看见了夹肉面包。就在我以五毛钱一瓶的价格卖掉了两打的时候，我突然觉得有个人在揪我衣服的下摆。我知道这是什么意思，所以我爬下了马车，把一张五美元的钞票偷偷地塞进一个胸前佩戴着银质星徽章的男人的手里。”

“‘警官’，我说，‘今晚天气不错。’”

“‘你推销这种你冠之以药酒的假货，’他问，‘你有本市颁发的执照吗？’”

“‘没有，’我说，‘我不知道你们这里也算是个城市。如果我明天发现它够得上个城市的话，有必要我就去弄一个。’”

“我收起摊子，回到了旅馆。我把这件事讲给了旅馆的老板听。”

“‘哦，你的生意在费舍尔山做不成，’他说，‘霍斯金医生，我们镇上的唯一的一个医生，是市长的小舅子，他们是不会允许外来的冒牌医生在城里行医的。’”

“‘我并没有行医，’我说，‘我有一张州里颁发的小贩的执照。如有必要的话，我可以再去领一张市里的执照。’”

“第二天早晨，我去了市长办公室，他们告诉我市长还没有来。他们也不知道他多会儿会来。于是，我这个沃胡大夫只好再次回到旅馆，窝在一张椅子里，点起一支雪茄等着。”

“不久，一个打着蓝色领带的年轻人坐在了我旁边的椅子上，问我现在几点了。”

“‘十点半，’我说，‘你是安迪·塔克吧。我见过你做生意。你在南方各州推销过丘比特什锦大礼盒，是吧？让我想想，那盒子里面有一枚智利钻石订婚戒指、一枚结婚戒指、一个土豆搅拌器、一瓶镇静糖浆和一张多萝西·弗农的照片——一共才卖五毛钱。’”

“安迪听到我这么清楚地记着他的事情，很高兴。他是一个出色的街头推销员，更加可贵的是——他尊重他的职业，赚到百分之三百的利润就满足了。他有许多的机会，可以去做贩卖假药或者劣质种子的生意，但是，他从不受诱惑，从未抛弃过自己的行当。”

“我正想找个搭档，于是我和安迪谈好，我们一起做生意。我跟他讲了费舍尔山的情况，告诉他由于当地的政治和泻药联系在一起，我的经济状况很糟糕。安迪那天早晨刚下火车，他自己也没有钱，正计划跑遍整个镇子，筹集一些资金，到尤里卡斯普林斯去建造一艘新的军舰。于是，我们出来，坐在门廊里，商量着这件事。”

“在第二天早晨十一点钟的时候，我独自坐着，有一个黑人慢腾腾地走进了旅馆，要请大夫去给班克斯法官看病，此人好像就是本市的市长，现在病得很厉害。”

“‘我又不是大夫，’我说，‘你为什么不去找大夫呢？’”

“‘先生，’他说，‘霍斯金医生到了二十里之外的乡下，去看几个病人。城里只有他一个医生，而班克斯老爷又病得很重。他派我来请你过去，先生。’”

“‘作为人与人之间的帮忙，’我说，‘我愿意过去看看他。’于是，我装了一瓶回春药酒，去到了位于山丘上的市长家的宅邸。那是城里最好的房子，斜屋顶，草地上立着两只铁铸的狗。”

“这个班克斯市长躺在床上，浑身盖着，只有满脸的胡子和脚露在外面。他不一会儿就会发出痛苦的喊叫，声音之大足以叫旧金山的人都向公园里去狂奔。一个年轻人站在床边，手里端着一杯水。”

“‘医生，’市长说，‘我病得很厉害，快要死了。你能救救我吗？’”

“‘市长先生，’我说，‘我命中注定做不了艾斯·克·拉比乌斯
[62]

 的正式门徒。我从来没有上过医学院里的什么课程，我来只是作为一个朋友，看看我是否能帮上忙。’”

“‘我非常感谢，’市长说，‘沃胡大夫，这位是我的侄儿，比得尔先生。他想帮着减轻我的痛苦，但是没有成功。噢，上帝！哎哟，哎哟！’他又叫喊起来。”

“我向比得尔先生点了点头，在床边坐下了，摸了摸市长的脉。‘让我看看你的肝脏——我的意思是说你的舌头。’我说。接着，我翻起了他的眼皮，仔细地看了看他的瞳孔。”

“‘你病了多长时间了？’我问。”

“‘我的病是昨天晚上——哎哟——发作的，’市长说，‘大夫，给我开点儿什么药行吗？’”

“‘菲德尔，’我说，‘请把窗帘拉起来一些好吗？’”

“‘是比得尔，’年轻人纠正道，‘你想吃点儿火腿和鸡蛋吗，叔叔？’”

“‘市长先生，’在我俯下身子用耳朵听了听他的右肩胛骨后，我说，‘你的病非常严重，是右锁骨超急性炎症！’”

“‘上帝啊！’他呻吟着说，‘你能不能在它上面敷点儿什么药，或是正正骨？’”

“我拿起我的帽子，往门口走。”

“‘你这不是要走吧，大夫？’市长咆哮着，‘你不是要一走了之，叫这一右锁骨的超急性癌症把我折磨死吧？’”

“‘哇哈大夫，’比得尔先生说，‘就是最普通的人道精神也不会叫你抛下痛苦中的人，自己走掉吧？’”

“‘是沃胡大夫，请你不要像吆喝牲口似的那么叫我，’我说。临了，我又走回了床前，把我的长头发往后甩了甩。”

“‘市长先生，’我说，‘治你的病，现在只有一种可能性了。药物对你已经没有作用。但是，还有一种比药物更强大的东西，尽管药物也够强大的。’我说。”

“‘那是什么呢？’市长问。”

“‘科学研究证明，’我说，‘精神能够战胜药物。要相信痛苦和疾病根本就不存在，只是我们不舒服时产生的错觉罢了。让我们现在就来试试看。’”

“‘你说的是什么乱七八糟的东西，大夫？’市长说，‘你不会是一个社会主义者吧，大夫？’”

“‘我现在说的是，’我说，‘心里调节的伟大学说——是一种通过远距离、潜意识来治疗癔症和脑膜炎的启蒙学派的理论——是一种称为催眠术的奇妙的室内运动。’”

“‘你能做这种催眠术吗，大夫？’市长问。”

“‘我是犹太教最高长老院的大祭司和内殿法师之一，’我说，‘我只要一施展法术，瘫子能下地走路，瞎子能重见光明。我是神灵附体的花腔催眠师，可以控制人的灵魂。在最近安·阿伯尔举行的降神会上，就是我施展法术，叫已故的醋业公司的经理重返阳间，跟他的妹妹交谈。你看见我在街上卖药给穷人，但是，我从来不给他们做催眠术。我不能糟蹋我的催眠术，因为他们没有钱。’”

“‘那你愿意给我做吗？’市长问。”

“‘请你听着，’我说，‘无论我去到什么地方，医药会总是找我的麻烦。我并不行医，但是，为了治你的病，我可以给你做，只要你作为市长再不追究执照的事。’”

“‘当然可以，’市长说，‘现在，你就来给我治疗吧，大夫，我又痛起来了。’”

“‘我的收费是二百五十美元，做过两次可以痊愈。’我说。”

“‘好吧，’市长说，‘我给你二百五十美元。我想，我的命还值这么多钱。’”

“我坐在床前，盯住了他的眼睛。”

“‘现在，’我说，‘你的脑子里不要再想你的病。你没有病。你也没有心脏、锁骨、肘部尺骨端和大脑，什么也没有。你没有任何痛苦。宣布这一切都是你的错觉。现在，你是不是觉得你根本就不存在的疼痛正在消失呢？’”

“‘我的确觉得好点了，大夫，’市长说，‘真是这样。现在，你再就我身体左边部位的肿胀说上几句，我想我就能被搀扶起来，吃一些香肠和荞麦饼了。’”

“我用手比画了几下。”

“‘现在，’我说，炎症已经消失了。近日点
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 右叶的烧也减退了。”

“‘你现在就要睡着了。你的眼睛也睁不开了。目前，病已经被控制。现在，你睡着了。’”

“市长慢慢闭上眼睛，打起鼾来。”

“‘迪德尔先生，’我说，‘你见证了现代科学的奇迹。’”

“‘是比得尔，’他说，‘你什么时候给我叔叔进行下一次治疗呢，珀珀大夫？’”

“‘是沃胡，’我说，‘我明早十一点钟再来。在他醒来之后，给他吃上八滴松节油和三磅肉排。再见。’”

“第二天早晨，我准时来到市长的家里。‘喔，里德尔先生，’在他为我打开卧室的门时，我对他说，‘你叔叔今天早晨情况怎么样？’”

“‘他看起来好多了。’这位年轻人说。”

“市长的脸色和脉相都恢复了正常。我又给他做了第二次治疗，他说他身上的最后一点儿疼痛也消失了。”

“‘哦，’我说，‘你最好在床上再躺一两天，你的病就痊愈了。我碰巧在费舍尔山，市长先生，这对你来说是件好事，因为丰饶角中记载的各派正规医生们所开的药物都救不了你的命。现在，既然你的错觉已经消失，你的疼痛也被证明是虚假的，那么，让我们来讨论一个更愉快的话题吧——关于那二百五十美金的医疗费。请不要给我开成支票，我不喜欢在支票的背面写我的名字，就像我也不喜欢把我的名字签在它的正面一样。’”

“‘我这里有现金的。’市长说着从他的枕头底下掏出了钱夹子。”

“他数出了五张五十块钱的票子，把它们拿在手里。”

“‘把收据拿过来。’市长对比得尔说。”

“我在收据上签了名以后，市长把钱给了我。我小心翼翼地把钱装在衣服里面的兜里。”

“‘现在你可以执行你的公务了，警官。’市长咧嘴笑着说，看起来一点儿也不像个病人。”

“比得尔先生抓住了我的胳膊。”

“‘你被逮捕了，沃胡大夫——你的别名叫彼得斯——’他说，‘因为你违反本州法律，无照行医。’”

“‘你是谁？’我问。”

“‘让我来告诉你，他是谁，’市长说着从床上坐了起来，‘他是州医药学会雇佣的侦探，已经跟踪你走了五个县。他昨天来到我这里，我们商量了这样一个办法来对付你。我想，你再不会在这一带行医了。医生，你说我得的是什么病来着，’市长大笑起来，‘综合什么症——哦，我想，肯定不是痴呆症吧。’”

“‘一位侦探。’我说。”

“‘是的，’比得尔说，‘我必须把你移交给司法官。’”

“‘看你能把我怎么样，’我说着，上前掐住了比得尔的脖子，将他的半个身子置在了窗外，这个时候比得尔掏出了手枪，用它抵在了我的下巴。我只好罢手，站着不动了。比得尔给我戴上了手铐，从我的口袋里掏走了那笔钱。”

“‘我证明，’比得尔说，‘这些钱就是你我做过记号的那些钞票，班克斯法官。我将把他押到司法官的办公室，把钱交给司法官，他将给你开一张收据。开庭时这些钱需要作为物证。’”

“‘好的，比得尔先生，’市长说，‘现在，沃胡大夫，你为什么不施展你的法力？运用你的催眠术拿牙齿把木塞弄开，把手铐咬断呢？’”

“‘走吧，警官，’我保持着自己的尊严说，‘我会尽力而为的。’我转身向着老班克斯摇晃着我的手铐说。”

“‘市长先生，’我说，‘用不了多久，你就会相信催眠术是一种成功的治疗方法了。而且，你也会认为在对你的治疗上，它也是成功的。’”

“我想，事实也的确如此。”

“在我们两个走到门口的时候，我说：‘我们会碰到什么人的，安迪。我想，你最好还是把手铐快点儿给我摘下来吧，况且——’哦，当然了，比得尔就是安迪·塔克。这都是他想出的主意。就这样，我们搞到了一起做生意的本钱。”


天窗室

首先，帕克太太会领着你去看那间有两个客厅
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 的房子。你不敢打断她对这间房屋的种种优点的介绍，也不敢打断她对一位曾在这里住了八年的先生之种种美好品质的描述。接着，你会想方设法、支支吾吾地推脱，说你既不是大夫，也不是牙医。听到你这么说，帕克太太对你的态度就会判若两人，叫你以后对自己的父母再也不要抱有同样的感情，你应怪父母疏忽了对你的教育，没有把你培养成适合住帕克太太的豪华房间的那种职业人士。

然后，你会走上一节楼梯，去看二楼上每周租金八美元的阴面房。帕克太太带你看二楼房间时的态度会叫你信服。它们的租金实际上值十二美金，而且以前住在这里的图森贝雷先生一直付的都是这个价，直到他后来去了佛罗里达，接管了他兄弟在棕榈滩附近的柑橘种植园。住在双开间阳面房、有单独浴室的麦金太尔太太每年冬天都要到那个棕榈滩去。在你听了一阵子后，你也许会嘟嘟囔囔地说，你还是想住更便宜一点儿的房子。

如果你能经受得住帕克太太的嘲讽，你就会被带到三楼上去看斯基德先生的大房间。斯基德的房间并没有空着。他整日在里面抽着香烟，写着剧本。可是每一个租房的人都会被领到这间屋子，去欣赏它的门帘和窗帘。在每次有人来过后，斯基德先生担心自己会被勒令搬走，总要支付一些拖欠的房租。

那个时候——噢，那个时候——

如果你仍然局促不安地站着，出汗的手在口袋里紧紧地攥着那湿漉漉的三美金，声音沙哑地说出你那叫人鄙视的、令人发指的贫困，帕克太太就再也不会做你的导游了。她会扯着嗓子喊“克拉拉”，临了，一转身就下楼去了。然后，那个黑人女仆克拉拉就会陪着你从铺着地毯的梯子上到顶层，叫你看那间天窗室。天窗室位于房子的中央，宽七英尺，长八英尺，它的两边都是黑漆漆的杂物间和储藏室。

天窗室里有一张铁床、一个脸盆架，还有一把椅子，一个木板架子当作梳妆台。四壁光秃秃的墙形成的狭小空间，叫你觉得好像是在棺材里面。你的手抓着你的喉咙，急促地呼吸着，你抬起头，仿佛是从井底向上看——不由得又会倒抽一口冷气。透过一扇小小的天窗的玻璃，你望到了一小块蓝茵茵的天。

“两美元，先生。”克拉拉会带着半是轻蔑半是特斯基吉式的语调温和地说。

有一天，丽森小姐来到这里找房子。她提着一台与她的瘦弱身体极不相称的硕大的打字机。丽森小姐身材娇小。在她不再长个子的时候，她的眼睛和头发还一直在长，它们似乎总是在对她说：“天啊！你为什么不跟着我们一块儿长呢？”

帕克太太领着丽森小姐去看那间有两个客厅的房子。“在这个壁橱里，”帕克太太说，“能放得下一个人体的骨骼模型，或是麻醉剂和木炭等。”

“可是我既不是大夫，也不是牙医呀。”丽森小姐说。

在帕克太太用那种不信任的、怜悯的、嘲讽的冰冷目光望了丽森小姐一会儿后——对那些没有做成大夫和牙医的租房者，帕克太太总是操着这样的一种目光——

带着丽森小姐上了二楼阴面的房间。

“八美元吗？”丽森小姐说，“天呀！我虽然是位年轻的小姐，可我不是海蒂
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 。我只是个贫穷的打工妹。带我看看更便宜、楼层更高的房间吧。”

听到敲门声，斯基德先生赶紧跳了起来，将烟头撒了一地。

“请原谅，斯基德先生，”帕克太太说，看着斯基德先生惊慌失措的样子，她脸上浮现出魔鬼般的笑容，“我不知道你在家。我请这位小姐看看你这儿的窗帘。”

“真是太漂亮了，只是我享受不起。”丽森小姐笑着说，她的笑容宛若天使。

在帕克太太和丽森小姐走了以后，斯基德先生着实忙了一阵子，将他最新创作的剧本（还未上演）中的高个子、黑头发的女主人公删掉，换上了一个身材娇小、头发丰美富于光泽、面容秀丽活泼的女孩。

“安娜·赫尔德准会迫不及待地抢着去演这个角色的。”斯基德自言自语地说，他得意地支起双脚，放在窗帘上，像空中的一个墨斗鱼一样，瞬间就消失在了他喷出的烟雾里。

不久便响起了一声“克拉拉！”这像警钟似的宣布了丽森小姐的拮据的经济状况。一个黑皮肤的女孩跑来，拽着丽森小姐爬上一节阴暗的楼梯，把她推进一间只有其顶端能透进一点儿光亮的拱形小屋，以一种威胁、神秘的语调说：“两美元！”

“我就租这一间！”丽森小姐长长地叹了一口气，一下子躺在了吱吱作响的铁床上。

每天早晨丽森小姐出去工作。每天晚上，她带回一些上面写满了字的文稿，用她的打字机把它们打出来。在晚上没有活干的时候，她就跟其他的房客一起，坐在高高的台阶上。上帝创造丽森小姐的时候，并没有认定她就该住天窗室。她性格活泼开朗，脑子里充满了温馨、奇异的遐想。有一次，她甚至叫斯基德把他的一部伟大的（未发表）喜剧《绝非戏言，或叫地铁继承人》，念了三幕给她听。

只要有丽森小姐也坐在台阶上，其他的房客们就有了一两个小时的快乐时光。坐在最高的台阶上的那个身材高挑的金发女郎，是一所公立学校的教师，不管你说什么，她总是回答，“哎哟，真是的！”脸上一副轻蔑的表情。而那位在百货商店上班、每个星期日在康奈岛打活动木鸭的多恩小姐，则是坐在最低的台阶上，一副不屑于搭理人的样子。丽森小姐坐在中间的台阶上，那些男房客们总是很快地围拢到她的身边。

尤其是那位斯基德先生，他虽然没有说出口，可是在他的心里，早已把丽森小姐当作了他个人现实生活之感情剧中的女主角。还有胡佛先生，他虽然已经四十五岁了，可有丽森小姐在的时候，他准会不时地干咳几声，以引起丽森小姐的注意，好叫丽森小姐劝他戒烟。男士们一致认为丽森小姐是“世界上最快乐最叫人喜欢的女孩”，然而，坐在最高和最低台阶上的那两位女士却仍然是那种对人不屑一顾的表情。

我请求诸位允许我暂停剧情的发展，因为合唱队正大步走向前台，为胡佛先生的肥胖洒下一滴伤心的眼泪，为脂肪的悲哀、臃肿的不幸、肥胖的灾难，唱起一首悲歌。如若情场的得意与否取决于体重的话，那么福斯塔夫就可能要远远地胜过消瘦的罗密欧了。情人可以唉声叹气，但却不可以肥胖得气喘吁吁。胖子是归摩墨斯
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 调侃的。腰围五十二英寸以上的人，任凭你如何忠于爱情，也是枉然。去你的吧，胡佛！四十五岁，红脸膛，一副蠢样的胡佛，可能把海伦拐走。但四十五岁，红脸膛，一副蠢样，满身肥肉的胡佛，却只能是一具无用的臭皮囊罢了。

一个夏日的傍晚，在帕克太太的房客们就这样坐着的当儿，丽森小姐抬眼仰望着苍穹，突然发出一阵咯咯的笑声，她高兴地说：“唷，那不是比利·杰克逊吗！我在这里竟然也能看到它。”

大家都抬头去看，有的看着摩天大楼的窗户，有的东张西望地寻找着一架由一个叫杰克逊的人驾驶的飞船。

“就是那颗星，”丽森小姐向天空伸出她纤细的手指，跟人们解释着，“不是那颗一闪一闪的大星星，是它旁边的那颗发着蓝光的星。每天晚上，我都能从我屋里的天窗看到它。我给它起了个名字，叫比利·杰克逊。”

“哟，是真的吗？”朗纳克小姐说，“我以前真不知道你还是一个天文学家呢，丽森小姐。”

“噢，是的，”看着那颗小星星的丽森小姐说，“我就像那些天文学家一样，知道火星人明年秋天会流行什么样款式的衣服。”

“哟，是真的吗，”朗纳克小姐说，“你所指的那颗星是仙后星座里的伽玛星。它的亮度和二等星差不多，它的子午线程是——”

“哦，”那位非常年轻的埃文斯先生说，“我觉得叫比利·杰克逊这个名字要好听得多。”

“我同意，”胡佛先生喘着粗气，反对着朗纳克小姐，“我认为丽森小姐像以前那些年长的占星者们一样，有给星星起名字的权利。”

“哟，真是这样吗？”朗纳克小姐说。

“我不知道它会不会是颗流星，”多恩小姐说，“星期天我在康奈岛的游乐场里打枪，打了十枪，九枪打中了鸭子，一枪打中了兔子。”

“从这里看它，不是那么清楚，”丽森小姐说，“你们应该在我的屋子里看。你们知道，从井底下甚至是白天也可以看到天上的星星。到了晚上，我的房间就像是煤矿的一个竖井，从那里望出去，比利·杰克逊就像是黑夜女神扣在她睡衣上的一个钻石别针。”

之后有一段时间，丽森小姐不再把多得吓人的材料拿回家来打了。她早晨出门以后，不是去工作，而是一家公司一家公司的上门去找活，可是各家的办事员们都是傲慢地传达着他们老板的旨意，他们冷冰冰的拒绝叫她的心都快要凉了。这种情况一直持续着。

有一天傍晚，丽森小姐筋疲力尽地爬上帕克太太家的台阶。她平时从饭店吃过晚饭回来，也就是这个时间。可是今天她却是饿着肚子的。

丽森小姐刚进到门廊，就被胡佛先生撞上了。胡佛先生抓住这个机会，请求丽森小姐嫁给他，他肥胖的身躯像一座快要发生雪崩的雪山，向她压了过来。丽森小姐躲了一下，碰到了楼梯的栏杆上。胡佛先生想要抓住她的手，她抬起手，有气无力地给了他一个耳光。她抓着栏杆，一步一步地艰难地往上挪。她经过了斯基德先生的门前，斯基德先生正在用红笔修改着他那部（没有被接受的）喜剧作品中为剧中女主角梅特尔·德洛姆（也就是丽森小姐）写的舞台说明：“女主角应该是从舞台左角旋转到伯爵身边”。最后，她终于爬上了铺着地毯的梯子，打开了天窗室的门。

丽森小姐没有力气去点灯，也没有力气脱掉衣服。她一下子倒在了铁床上，她瘦弱的身体几乎不能给这张破旧的弹簧床上弄出压痕。在这间像地狱一般阴森的天窗室里，她慢慢地抬起滞重的眼帘，微微地笑了。

因为比利·杰克逊正透过天窗，把它安详、明亮和恒久不变的光儿洒在她的身上。她好像已经远离了人世。她跌入到一个无底的黑暗的深渊，唯有她怀着遐想命名的这颗星四周聚起的晕光，徒劳地陪伴着她。看来，朗纳克小姐是对的：这颗星就是仙后星座的伽玛星，它根本就不是什么比利·杰克逊。然而，她还是不能把它当作伽玛星。

躺在床上，她曾试着两次抬起她的手臂。在第三次，她终于把两根又细又瘦的指头放到了唇上，在黑暗的小屋里冲着比利·杰克逊送去一个飞吻。随后，她的胳膊无力地落了下来。

“再见了，比利，”她用微弱的声音呢喃着，“你远在几百万英里之外，你甚至不会向我眨一下眼睛。可是，当我在这里只有黑暗相伴的时候，你总是待在我能看到你的地方，给我以慰藉，难道不是吗？……几百万英里……再见了，比利·杰克逊。”

克拉拉，那个黑人女孩，在第二天早晨十点钟的时候，发现天窗室的门仍然紧闭着，她叫来人一起撞开了房门。大家用生醋熏，给她闻烧焦了的羽毛，拍打她的手腕，都不能叫她苏醒过来。于是，有人跑去打电话叫救护车。

很快，救护车就鸣着响笛驶来，倒到了门前，一位穿着亚麻布白大褂的年轻医生从车上跳下来，快步登上台阶，他动作敏捷，自信的表情既严肃又不乏温柔。

“四十九号叫的救护车，”医生简短地说，“是谁病了？”

“哦，是个姑娘，医生，”帕克太太没有好气地说，好像因这件事给她家里带来的麻烦，才是更大的麻烦，“我不知道她是怎么了。我们谁也不能把她弄醒。她叫埃尔西小姐——噢，对了，埃尔西·丽森小姐。在我的家里，还从来没有过——”

“在哪个房间？”这个年轻的大夫吼了起来，帕克太太从来没有见过哪位医生有这么大的火气。

“天窗室。它在——”

急救医生显然熟悉天窗室的位置。他一步四个台阶地冲了上去。帕克太太只是缓缓地跟在后面，她要保持她的尊严。

帕克太太刚上到第一个楼梯口，就碰上大夫抱着丽森小姐下来。大夫停了一下，跟她说了些什么，虽然声音不大，可是却像他手中的解剖刀一样的犀利。帕克太太的身体渐渐地瑟缩了回去，就像是展展地挂着的衣服从钉子上滑落下来。从那以后，在她的心里就有了解不开的疙瘩。好奇的房客们有时候会问她，医生到底跟你说了什么。

“不要再提了，”帕克太太会这样回答，“如果听了他的那番话，我就能得到宽恕，那我也就心满意足了。”

医生抱着病人大步流星地穿过好奇、来看热闹的人群。在他经过时，人们都感到了些许的羞愧，不由得向后退着，因为医生脸上的表情，像是抱着他已逝的亲人。

人们注意到，他并没有把病人放在车上早已准备好的担架上。他只是跟司机说了句：“快点开车，威尔逊。”

这就是事情的全部。它像是个故事吗？在第二天早晨的报纸上，我看到了一则新闻，它的最后一句话也许能帮助你（正如它帮助了我一样）理出这些事件的内在联系。

这条新闻上说，贝尔维尔医院接收了一位来自东街四十九号的年轻姑娘，她因饥饿导致身体的虚脱。它在结尾写道：

“是威廉·杰克逊那位救护车上的大夫，负责该病人的治疗。他说，病人不久便会康复。”


婚姻的精密科学

“我以前就告诉过你，”杰夫·彼得斯说，“我向来对女人搞行骗没有信心。跟她们合作，哪怕是一起玩最简单的骗局，她们也是靠不住的。”

“她们值得给予表扬，”我说，“我觉得她们无愧于诚实性别的称号。”

“为什么不呢？”杰夫说，“她们有男人们为她们行骗，或是为她们拼命地干活。她们做事本来也是可以的，可是一旦她们牵扯进自己的感情，或是顾及脸面，麻烦就来了。那时，你恨不得哪怕是有个笨手笨脚、胡子拉碴、拖儿带女、债务缠身的蠢汉，将她取而代之。现在，我就来讲一讲那位寡妇，她是我和安迪请来在我们凯罗市开的一家婚姻介绍所帮忙的。”

“当你手里有了足够做广告的资本的时候——也就是细木头棍那么粗的一卷钞票——你就可以办一家婚姻介绍所了。那个时候，我们手里大约有六千美元。我们希望在两个月内，把它翻上一番，因为我们没有新泽西州的营业执照，我们的婚姻介绍所最多也只能开上两个月。”

“我们起草了一个征婚启事，它的内容大概是这样的：

今有一丧偶女子，三十二岁，相貌美丽迷人，热爱家庭，拥有三千美元的存款和乡下的一些财产，现愿觅一性情温良之男子，结为伴侣。她宁愿找一个有爱心的穷人，也不找富人，因为她深知诸多美好的品质都集于卑贱者身上。只要真诚可靠，善于理财和投资，年长者和相貌平平者都在选择之列。

来信务必写明详细地址。

闺房寂寞人

伊利诺伊州凯罗市

彼得斯-塔克事务所收转

“‘到目前为止，我们做得够邪乎的，’在我们俩完成了这篇文学上的杜撰之后，我说。‘可是，现在我们的这位女士在哪儿呢？’”

“安迪不以为然地看了我一眼。”

“‘杰夫，’他说，‘我原以为在干我们这一行时你早就忘掉你那套现实主义的东西了。为什么还非得要有一位女士不可呢？在华尔街出售的虚股里，你能期待在它里面找出来一条美人鱼吗？一则婚姻的广告干吗非要和一个女人扯上关系呢？’”

“‘你听我说，安迪，’我说，‘你知道我做生意的原则。在我所做的所有违反规条和法律的非法买卖中，所售的货物一定是存在的，是能看得着，并且拿得出来的。守着这样的原则，再加上我对城市法规和火车时刻表的仔细研究，我才避免了警察找上门来的麻烦。你也知道，一旦出事，可不是被罚上五美元和给人家抽上一支雪茄就能摆平的。现在要完成这个计划，我们就必须找个实实在在的颇有魅力的寡妇，至少是大致相当的，至于有没有美貌和清单上所罗列的产业和其他财产，那倒没有多大关系，否则的话，很可能被治安官给治罪。’”

“‘好吧，’安迪在重新考虑了一下后说，‘这样做也许更为保险，万一要是邮局和治安机关来调查我们的介绍所呢？可是，我们上哪儿去找这样的一个寡妇呢，哪个寡妇愿意浪费自己的时间，来参加我们的这场虚假的征婚活动呢？’”

“我告诉安迪，我就认识这样的一个寡妇。我有一个老朋友，名字叫齐克·特罗特，原先在杂耍场里卖苏打水兼给人拔牙，此人爱喝酒，常常喝得醉醺醺的。一年前他喝了一个老大夫开的消化药液，送了命，他老婆守了寡。我以前常常去他们家里坐，我想可以叫她跟我们一起做这件事的。”

“到特罗特太太住的小镇，只有六十英里。于是我跳上一辆去往那边的火车，下车后，发现她仍旧住在原来的那个小屋里，院子里还是种着向日葵，洗衣盆上站着大公鸡。特罗特太太可说是我们征婚广告的最佳人选，除了在相貌、年龄和财产方面与我们所说的稍有出入外。不过，她的长相和气质还是蛮不错的。更何况，我们还要给她以一定的报酬，这也算是对齐克老兄的一种怀念吧。”

“‘你们做的这件事，是正当合法的吗，彼得斯先生？’在我说明了来意后，她问。”

“‘特罗特太太，’我说，我跟安迪早就琢磨过了，在我们的这个幅员辽阔、而没有什么公正可言的国家里，我们的广告一旦登出去后，至少应该有三千个男人来抢着跟你牵手修好，来博得你那有名无实的财产。要是这三千个人当中，有人能侥幸赢得你的芳心，那你就得准备让自己来接受一个游手好闲的、贪图钱财的二流子，或是一个败家子、骗子、卑鄙的势利小人。”

“‘我跟安迪呢，’我说，‘想给这些社会上的寄生虫们一个教训。我和安迪费了老大的劲，才忍住了没有把我们成立的公司叫做惩恶扬善婚姻介绍所。这下你该满意了吧？’”

“‘满意了，彼得斯先生，’她说，‘我知道你就不会做那些卑鄙可耻的事。但是，你们要让我做什么呢？我是不是得一个一个地去亲口拒绝你说的三千个无赖呢，或是成批成批地”把他们撵走呢？’

“‘你的工作，特罗特太太，’我说，只是挂个名而已。你将住在一个安静的旅馆里，不需要做任何事情。来往信件和其他事务都由我和安迪来做。”

“‘当然啦，一些太性急或是过分热情的求婚者如果他们能筹到路费的话，他们也许会跑到凯罗来，当面向你求婚，或是打探虚实。如果是那样的话，或许就得劳烦你亲自出马，把他们赶出你的房间了。我们每星期将付给你二十五美元，以及你住旅馆的费用。’”

“‘你给我五分钟，’特洛特太太说，‘让我扑点儿粉，把我的房门钥匙留给邻居。然后，你就可以开始给我记工资了。’”

“就这样，我把特罗特太太带到了凯罗，把她安顿在一家离我和安迪较远的寓所里。这样既不会引起人们的怀疑，也便于我们与她联系。我把事情的经过告诉了安迪。”

“‘太好了’安迪说，‘既然已经布下了看得见、摸得着的鱼饵，你也该安心了。现在，我们就行动吧，说不定，我们还能钓条大鱼呢。’”

“于是，我们开始在全国各地的报纸上插登我们的广告。我们只刊登了一次。如果再登，我们非得雇佣许多的人手不可。那样的话，就是我们干活时嚼口香糖的声音也会惊动了邮政局长的。”

“我们以特罗特太太的名誉在银行里存了两千美元，并且把存折给在她手里，万一有谁对我们这个介绍所的诚信产生了怀疑，她可以随时出示一下。我知道特罗特太太是正直、靠得住的人，把钱存在她的名下是不会有事的。”

“就登了那么一次广告，我和安迪每天都得整整地忙活十二个小时，来给那些求婚者们写回信。”

“一天大约就有一百封的来信。我以前真不知道，在我们这个国家里竟有这么多的心地善良的穷苦人，他们愿意得到一位饶有风韵的寡妇，并承担起管理产业的重担。”

“他们中的大多数人都自称他们上了年纪，丢掉了工作，为世人所误解。但是他们都信誓旦旦地宣称，他们都是充满了爱的感情，作为一个男子汉应该具有的各种品质，他们一个都不缺少，貌美的寡妇一定会心甘情愿地嫁给他们的。”

“彼得斯-安迪事务所给每个求婚者都写了回信，告诉他这位征婚者看了他充满风趣和坦诚的来信，深为感动，恳请他再给她写封信，告知她更为详细的情况，如果方便的话，再附上一张本人的照片。彼得斯-安迪事务所同时通知应征者，把他的信转交给女当事人需付两美元的费用，这个费用须随信一起寄来。”

“很快这一计划的成果就显现出来了。大约百分之九十的人都想办法凑”了钱寄来了。除了我和安迪为拆信取钱的辛苦发了不少的牢骚以外，一切都非常的简单和顺利。

“有个别多事的人自己跑来。我们把他送到特罗特太太住的地方，这后面的事就由特罗特太太处置了。这其中只有三四个人又回到我们这里，索要回程路费的。自从信件由乡村便邮源源不断地送来后，我和安迪每天大约都有二百元进账。”

“一天下午，我们正忙着干活，我正在把一张两美元的钞票塞进雪茄烟盒里，安迪在吹着《她才不会结婚》的曲子。就在这个时候，一个瘦小精干的人溜了进来，他的眼睛不断地扫在墙上，好像他是在追寻丢失的盖恩斯巴罗的名画似的。我一看到他，心中就涌出一种自豪感，因为我们面上做的都是正当生意，他抓不住我们的任何把柄。”

“‘我看到你们今天来了不少的信件。’那个人说。”

“我起身去拿我的帽子。”

“‘跟我来，先生，’我说，‘我们一直都在等你呢。我领你去看当事人。你离开华盛顿的时候，泰迪
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 还好吧？’”

“我把他领到了江景公寓，叫他跟特罗特太太握了手，然后我叫他看了特罗特太太的两千美元的银行存折。”

“‘这看来没有任何问题。’那个侦探说。”

“‘本来就是合法的生意嘛，’我说，‘要是你也没有结婚的话，我可以留下你跟这位女士单独地待上一会儿。我不会收你两美元的费用的。’”

“‘谢谢了，’他说，‘如果我没有老婆，我也许会的。再见，彼得斯先生。’”

“到了三个月的时候，我们一共收入了五千多美元，我们知道是该罢手的时候了。我们收到了不少的抱怨信，特罗特太太也变得有些不耐烦了。不少的求婚者跑来见她，她不喜欢老得应付他们。”

“所以，我们决定放弃了。我前往特罗特太太的公寓，去给她支付上一个星期的工钱，顺便跟她道别，同时取回那两千美元的存折。”

“当我去到公寓，我看到特罗特太太像个不愿意到学校的孩子一样在哭。‘唷，唷，’我说，‘这是怎么啦？是有人欺负你了，还是想家了？’”

“‘都不是，彼得斯先生，’她说，‘你一直是齐克的好朋友，我并不介意把我的事告诉你。我恋爱了，彼得斯先生。我刚刚热烈地爱上了一个人，我舍不得失去他。他正是我心目中一直想要找的那种理想的男人。’”

“‘那你就嫁给他，’我说，‘我是说，如果他也愿意的话。他是不是也像你爱他那样爱你呢？’”

“‘是的！’她说，‘他也是看到征婚广告后来见我的。他说我若是给他两千美元，他就娶我。他的名字叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地失声恸哭起来。”

“‘特罗特太太，’我说，没有谁比我更同情一个女人真挚的感情了。何况，你曾经还是我一个最好的朋友的妻子。要是这件事可以由我一个人做主的话，我会说你就拿上这存折上的两千美元，嫁给你的真爱，去过幸福的生活吧！”

“‘我们能给得起你这两千美元的，因为我们从这些想要娶你的人们身上挣到了五千多美元。只是，’我说，‘我得跟安迪·塔克商量一下才行。’”

“‘安迪是个好人，只是在生意上太精明。他在这桩生意上投入了和我一样多的钱。我跟他谈一谈，’我说，‘看看该怎么办。’”

“我回到我们住的旅店，将这件事告诉了安迪。”

“‘我早就预料到事情会是这样的，’安迪说，‘只要是有女人的感情和好恶也卷了进去，你就不能相信她会把你的计划贯彻到底。’”

“‘这不是件好事，安迪，’我说，‘想到是因为我们俩而伤了一个女人的心。’”

“‘是的，’安迪说，‘我把我的打算告诉你，杰夫。你一直是个热心肠和慷慨大度的人。而我呢则也许有点儿太苛刻、太世故、疑心太重了。这一次，我就迁就你一回。去告诉特罗特太太，让她到银行取上两千美元，把这钱给了她心爱的男子，去过幸福的生活吧。’”

“我激动地跳了起来，把安迪的手握了足足有五分多钟。我回到特罗特太太那里，告知了她这件事，她高兴得哭了起来，就像她前面伤心地痛哭那样。”

“两天以后，我和安迪整理好行装，准备离去。”

“‘离开前，你不想去公寓见特罗特太太一面吗？’我问安迪，‘她一定会非常高兴认识你，并对你表示她的赞美和感激之情的。’”

“‘噢，我想她不会的，’安迪说，‘我想，我们还是赶快去赶火车吧。’”

“我正在把钱像往常那样，装进贴身的包里。安迪突然从他的口袋里掏出一卷钞票，叫我把它们都放在一块儿。”

“‘这是哪里来的钱？’我问。”

“‘这是特罗特太太的那两千美元。’安迪说。”

“‘这钱怎么会到了你的手里呢？’我问。”

“‘是她给我的，’安迪说，‘有一个多月的时间，我曾一个星期三次地去拜访她。’”

“‘那么，你就是那个威廉·威尔金森先生了？’我说。”

“‘是的。’安迪说。”


幽默家的自白

一种疾病在我体内蛰伏了二十五年，毫无痛苦，突然就发作了。人们说我得的就是那种病。

然而，这种病叫幽默，而不是麻疹。

时值我们经理五十岁生日，员工们给他买了个银墨水缸。我们涌进他的办公室去送给他。大家让我代表他们说几句，于是我做了一个简短的发言，那可是我花了一星期的时间准备的。

这让我一举成名。我的发言里充满了双关语、警句、绕口令，倾倒全场，喝彩声简直要把房顶给掀掉了——在所有的五金店中，我们店的房子可是最坚固的。老马洛自己笑得合不拢嘴，员工们也跟着哈哈大笑。

从那天九点半钟起，我作为幽默家就出名了。在随后的几个星期里，同事们吹捧我，我自己也得意得难以言表。他们一个接一个地跑来对我说，老兄，你那天的发言简直是太妙、太精彩了。这样笼统的赞扬话儿当然不能让他们尽兴，于是他们就仔细分析起我发言中的每一个包袱和笑料。

渐渐地，人们都希望我能把这种幽默一直保持下去。在生意以及日常的事情上，别人只要说得合情合理就行了。而我，却必须要说得风趣幽默才行。

他们希望我拿陶器开玩笑，对花岗岩也做些嘲讽和调侃。我在店里是副会计师，要是我拿出一张资产负债表却没对总额发表一番搞笑的评论，或是在出售犁具的发票时没找到笑料，同事们就会很失望。渐渐地，我的名声越传越远，成了当地的“名人”。我们的镇子不大，这事很正常。当地的报纸也常引用我的话。在社交场上，我成了不可或缺的人物。

我相信自己的确有大智慧，也能机敏地对答如流。这种能力是我在实践中培养起来的。我的本意是善良和友好的，并不是要刻意讽刺或攻击什么人。人们看到我走过来，就会微笑。我经常用我准备好的妙语，把他们的微笑变成哈哈大笑。

我很早就结婚了，有一个可爱的三岁男孩，还有一个五岁的女孩。我们住在一个有藤蔓攀绕的小院里，过得很幸福。我在五金店当副会计师的微薄薪水，使我远离那些因财富过多而产生的罪恶。

偶尔，我也写些笑话和随笔，觉得挺有趣的，将它们投给专门刊登这类作品的杂志，它们都被立即采用了。有几位编辑还写信要求我继续投稿。

有一天，我收到一个著名周报的编辑给我写的信。他建议我写一篇幽默文章来填补一个栏目的版面，并暗示，要是文章能让他满意，就给我设一个专栏。我照办了。两个星期后，他和我签了一年的合同，薪水要比五金店的高得多。

我高兴极了。我妻子已经在心里为我文学上的成功戴上一顶永不凋零的桂冠。那天晚上，我们吃了龙虾、炸肉丸，喝了一瓶黑莓酒。这可是一个让我从枯燥乏味的工作中解脱的机会。我和路易莎慎重地讨论了这件事。我们都认为我应该辞去五金店的工作，专心投入到幽默小品的创作中。

我辞职了，同事们给我举行了一个告别宴。我在宴会上的演说可以说是才华横溢、妙趣横生，其全文都刊登在当地的报纸上。第二天早上，我一觉醒来去看闹钟。

“哎呀，迟到了！”我大喊，连忙抓起衣服。路易莎提醒我说，我不再是五金店的奴隶了，也不用再领承包商的生活费了。我现在是专职的幽默作家了。

早饭后，她自豪地把我领到厨房旁边的一间小房子里。老天呀！这里摆放着桌椅、稿纸、墨水、烟灰缸，还有作家所需的一套装饰品——

插满玫瑰和金银花的花瓶，挂在墙上的去年的日历，字典，以及一小袋在灵感缺乏时用来咀嚼的巧克力。啊，我的妻子，可爱的宝贝！

我坐下来工作。墙纸的图案是阿拉伯式，或是伊斯兰式，或是——四边形。我的眼睛盯住其中的一个图案，酝酿着幽默。

一个声音惊醒了我——原来是我的路易莎。

“假如你不太忙，亲爱的，”她说，“来吃饭吧。”

我看看表。哎，五个小时已经被时间老人收回了。我觉得有些无奈，便去吃饭。“一开始，你不要太辛苦，”路易莎说，“歌德——还是拿破仑——曾经说过，脑力劳动每天五个小时就够了。今天下午，带我和孩子去树林里玩玩，好吗？”

“我确实觉得有点累。”我承认道，于是就一起去了林子里。

不久，我熟悉了这份职业。不出一个月，我的作品就像五金器具那样源源不断地问世了。

我很成功。我刊登在周刊专栏上的东西引起了人们的重视，评论界也低声议论着我的名字，说我是幽默家队伍中的新秀。我又向别的刊物投稿，我的收入大大增加。

我找到了做这一行的诀窍。我可以把一个有趣的念头写成一则有两行字的笑话，挣一块钱。然后，稍稍改头换面，完全可以拉成四行，产值翻倍。假如换换行头，给它们加上韵脚和一幅漂亮的插图，便成了一首诙谐的讽刺诗，你根本无从再辨识出它本来的面目。

我开始有了积蓄，添置了新地毯和风琴。镇上的人也对我另眼相看，把我当作有点儿身份的人。我不再是从前五金店的小职员，只会逗人开开心而已。

五六个月后，我的幽默仿佛离我远去。警句和妙语再也不能脱口而出。有时我得四处收集材料。我开始注意朋友们的谈话，希望从中汲取一些可用的东西。有时，我咬着铅笔，盯着墙纸一坐好几个小时，想搜索一些有趣的新鲜笑料的泡沫。

对于我的朋友们，我成了一个贪婪的人，是莫洛克、约拿、吸血鬼。我心力交瘁，贪得无厌地待在他们中间，确实大煞风景。只要他们嘴里漏出一句机警的话，一个风趣的比喻，一些俏皮的措辞，我便像狗抢骨头似的扑上去。我不敢信任自己的记忆力，于是偷偷转过身去，把它记在那个随身携带的小本子上，或是写在袖口上，以备来日之用。

朋友们都为我感到悲哀和可怜。我已不再是从前的我。从前，我给他们提供了消遣和欢乐，如今我却在掠夺他们。我再也没有笑话去逗乐他们。因为笑话太珍贵，我可不能免费奉送，那是我的谋生之道。

我成了寓言中的那只可怜的狐狸，老是夸奖我朋友的歌喉——乌鸦的歌喉，指望他们嘴里能掉下我渴求的妙语。

几乎所有的人都开始躲避我。我甚至把笑也忘记了，即使听到了我即将窃为己有的话语，我也笑不出来。

为了收罗材料，不论是什么人、什么地点、什么时间或是什么主题，都不能放过。甚至在教堂里，我那堕落的想象也在庄严的过道和廊柱之间企图捕捉什么。

牧师一念长韵律诗，我立即想道：“颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。”

布道通过我大脑的筛子，只要我能发现一句妙语或俏皮话，牧师的告诫就不知不觉地遗漏过去。合唱队的庄严的赞美诗也成了我思绪的伴奏，因为我念念不忘的只是怎么把古老的滑稽加以新的变奏，正如把高音变为低音，低音变为中音一样。

我自己的家庭也成了狩猎场。我妻子温柔、坦率、富于同情心，容易激动。她的谈话曾是我的乐趣，她的思想是永不干涸的愉快的源泉。现在我利用了她。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。

这些淳朴而又幽默的珍宝本来只应用来丰富神圣的家庭生活，我却把它公开出售了。我极其狡猾地怂恿她说话，她毫不起疑，把心底话全部掏了出来。我把它放在无情、平庸、裸露的印刷品中公布于世。

我吻着她，却又背叛了她，简直成了文学界的犹大。为了几枚银币，我把她可爱的率直套上无聊的裙裤，让它们在市场上跳舞。

亲爱的路易莎！晚上我像残忍的狼窥视着柔弱的羊羔那样，倾听着她喃喃的梦语，希望能为我明天的苦工寻找到一些灵感。不过，更糟糕的事还在后面。

老天哪！下一步，我的长牙咬进了我的孩子的稚气语言的脖颈。

幼稚可爱的盖伊和维奥拉是两个思想和语言的源泉。我发现这一类幽默的销路很好，便向一家杂志的“童年拾趣”专栏提供稿件。我像印第安人偷袭羚羊似的偷偷接近他们。我躲在沙发或门背后或者趴在园子里的树丛中间，偷听他们玩耍嬉戏。我成了一个非常贪婪的家伙。

有一天，我的思想突然枯竭了，而我的稿件必须随下一班邮件发出。我便躲在园子里一堆落叶底下，我知道他们会到那儿去玩。我不相信盖伊会发觉我藏在那里，即使发觉了，我也不愿意责怪他在那堆枯叶上放了一把火，毁了我的一套新衣服，并且几乎送了我的老命。

我自己的孩子开始像躲避害虫一样躲着我。当我像可怕的食尸鬼那样向他们靠近时，我总是听到他们嘀咕说，“爸爸来啦。”他们马上收起玩具，躲到比较安全的地方。我成了一个多么卑鄙的可怜虫。

在经济上我获得了不少。不到一年，我攒下了一千美元，我们的生活过得很舒服。

可是这花了多么大的代价啊！我不知道社会上的贱民是怎么样的，但我好像跟贱民毫无分别。我没有朋友，没有消遣，没有人生的乐趣。我的家庭幸福也被断送了。我像是一只蜜蜂，贪婪地吮吸着生命最美好的花朵，人们都怕我、躲我，因为我有刺。

一天，一个人愉快而又友好地笑着向我打招呼。我已经好几个月没有遇到这类事了。那天我打彼得·赫费鲍尔殡仪馆走过。彼得站在门口，向我招手。我站住了，他的热情让我感到很奇怪。他请我进去。

那天阴冷，还下着雨。我们走进后面的屋子，那里一个小炉子生着火。有顾客来了，彼得让我独自待会儿。我立刻产生了一种新的美妙的感觉——

一种静谧与满足的感觉。我环顾四周，发现屋里有一排排闪闪发亮的黑黄檀木和黑棺衣、棺材架、灵车的掸子、灵幡，以及这一项庄严行业的一切行头。这里的气氛是和平、整饬、沉寂，是庄严肃穆的沉思场所。在生命的弥留之际，这里是一个为永恒的安静所笼罩的精神壁龛。

我一走进这里，尘世所有的愚蠢事物便在门口离开了我。在这个素朴庄严的环境中，我没有兴趣去思索幽默的东西。我的心灵舒展得就像优雅地躺在卧榻上一样。

一刻钟之前，我是一个被遗弃的幽默家。现在我成了一个哲人，怡然自得、平和安详。我找到了一个避难所，可以逃离幽默，不必绞尽脑汁去找寻一句讽刺的双关语，不必斯文扫地去博人一笑，也不必费尽周折去找惊人妙语了。

以前我和彼得·赫费鲍尔不是很熟。他回来时，我让他先讲，唯恐他的言谈同这个地方的安眠曲般美妙的和谐不相称。

可是，并非如此。他和周围相当和谐。我欣慰地长出一口气。我从来不知道有谁的谈吐像彼得那样平淡至极。同他相比，连死海都可以算是喷泉了。没有一丝风趣的火花或闪光来损害他的言语。他嘴里吐出的字句像空气般平凡，像黑莓般丰富，像股票行情自动收录器吐出的上星期的行情纸条那样不引人注意。我不禁一震，拿我最幽默的笑话讲给他听。结果石沉大海，他毫无反应。从那时候起，我就开始喜欢这个人了。

每星期总有两三个晚上我会溜到赫费鲍尔那里去，陶醉在他的后屋里。那成了我唯一的乐趣。我开始早些起身，快快赶完工作，以便在自己的天堂里多待上一会儿。在别的地方，我没法摆脱从周围环境榨取幽默的习惯。彼得的谈话却不同，任凭我拼命围攻，也打不开一个缺口。

在这种影响下，我的精神开始好转。每个人都需要一点儿消遣来解除工作的疲劳。如今我在街上遇见以前的朋友，竟然能对他们笑笑，或者说一句愉快的话，使他们大为惊讶。有时我竟然心情舒畅地同我家里人开开玩笑，结果叫他们惊讶得目瞪口呆。

我被幽默的魔鬼折磨得太久，以至现在像小学生那样急切地抓住休息的时间。

我的工作却受到了影响。对我来说，工作已不是从前那种痛苦和负担。我常常在工作期间吹吹口哨，思绪比以前利索多了。原因是我想早早结束工作，像酒鬼去酒店那样，急于到对我有益的隐蔽所去。

我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪儿消磨时光。我认为最好不要告诉她，女人可不理解这一类事情。可怜的女人！她要是知道了准会大吃一惊。

一天，我把一个银的棺材把手和一个蓬松的灵车掸子带回家，打算当作镇纸和鸡毛掸子。

我很喜欢把它们放在桌上，这可以联想到赫费鲍尔那可爱的后屋。但是被路易莎看到了，她吓得尖声惊叫。我不得不胡乱找些借口安慰她。但是我从她眼神里看出她没有消除成见。我只得赶快把这两件东西撤掉。

有一次，彼得·赫费鲍尔向我提出一个建议，令我喜出望外。他以一贯的理智而平淡的态度把他的账本拿给我看，对我说，他的利润和事业正蒸蒸日上。他一直考虑找一个愿意投资的股东。在他认识的人中间，他觉得我是最理想的。那天下午我和彼得分手时，彼得已经拿到了我存在银行的一千美元支票，我成了他殡仪馆的股东。

我得意忘形地回到家里，同时也有一点顾虑。我不敢把这件事告诉妻子。但是我心里有说不出的高兴，因为我再也不必写那些无聊的幽默文章了，可以再度享受生活的甜蜜，而不必把它榨个稀烂，从中榨出几滴博人一笑的苹果汁——那对我将是一种何等的欣慰！

晚饭时，路易莎把我不在家里时收到的几封信交给我。好几封是退稿信。自从我经常去赫费鲍尔那里以后，我的退稿信多得简直吓人。最近我写笑话和文章的速度非常快，文思也非常敏捷，以前我却像砌砖那样迟钝而痛苦地慢慢拼凑。

其中一封是与我订有长期合同的周刊的编辑寄来的，目前我的主要收入还是那家周刊的稿酬。我先拆开那封信，内容是这样的：

敬启者：

我社与您签订的年度合同已于本月满期。我们认为有必要奉告，我们为不再与你续签来年合同，深表遗憾。你以前的幽默风格颇使我们满意，并受到广大读者欢迎。但最近两个月以来，我们认为尊稿质量有显著下降。

您以前的作品表现了左右逢源、驰骋自如的诙谐与风趣，近作则显得苦于构思，穷于应付，有捉襟见肘、难以卒读之感。

我们再次表示歉意，并通知您今后不拟接受尊稿，希请见谅。

编者谨启

我把这封信交给我的妻子。她看了之后，脸拉得特别长，眼里含着泪水。

“卑鄙的家伙！”她愤愤地喊道：“我敢说你的作品同过去一样好。而且你花的时间连过去的一半都不到。”那当儿，我猜想路易莎一定是想到了以后不会再有支票寄来了。“哦，约翰，”她带着哭腔说，“现在你打算怎么办呢？”

我没有回答，却站了起来，围着饭桌跳起波尔卡舞。我肯定路易莎认为这个不幸的消息把我逼疯了。倒是孩子们希望这样，因为他们在我背后瞎闹，学我的步子大声欢呼。如今我又像是他们往日的伙伴了。

“今晚我们去看戏！”我嚷道，“一定去。看完戏，大家再到皇家饭店大吃一顿。伦普蒂——迪德尔——迪——迪——登！”

这时，我说明了原因，宣布我已经是一家生意兴隆的殡仪馆的合伙股东，笑话和幽默，见鬼去吧！

我妻子手里拿着编者的信，当然不能说我干得不对，也提不出什么反对的理由，除了表示女人没有能力欣赏赫费鲍尔-——不，现在是赫费鲍尔股份公司啦——殡仪馆后面的那个小屋是一个何等美妙的地方。

总而言之，我要说的是，今天在我们的镇子里，你再也找不到比我更受欢迎、更快活的人了，而且我还会说满口的笑话。我的笑话再度被小镇上的人传播，被人引用。我又能津津有味地听着我妻子推心置腹的絮絮细语而不存图利之心，盖伊和维奥拉在我身边戏耍，随意散布着他们孩子气的幽默，再也不用担心我拿着一个小本子，像鬼魂似的盯在他们背后了。

我们的生意也十分红火。我记账、照看店务，彼得负责外勤。他说我的轻松活泼足以使任何葬礼变成标准的爱尔兰式追悼宴。


失忆症患者逍遥记

我和妻子像平时一样告别，她放下第二杯茶后送我到门口。她把我的皮棉领竖了起来（一般只有妻子对丈夫才这样做），并告诉我不要感冒。接着是她告别的吻——

带有新鲜熙春茶香味的吻（她喜欢随意地朝茶里加各种香料）。然后，我关上了门，我听到她穿着拖鞋啪嗒啪嗒地走回去喝她的剩茶。

早上我与往常一样离开家。我离开家时没有想到，也没预感到以后会发生的事。我的病是突然到来的。

这几个月里，我几乎是夜以继日地忙于一件铁路大案，几天前才赢了官司。事实上，好些年来我潜心法律工作几乎就没有好好休息过。好心的沃尔尼大夫劝过我一两次。他既是我的朋友又是我的医生。

“贝尔福德，你如果不歇口气，”他说，“你会说垮就垮了的，不是神经便是大脑要受不了。你说说看，有哪个星期你没见到报纸上登载着患失忆症的事？没见到有人走失，把自己的姓名、身份、往事完全忘光？这还不都是由于脑子过度疲劳或者心事太重造成的？”

“我看这些事情实际上都是报社的记者自己杜撰出来的。”我答道。

沃尔尼大夫摇摇头。

“这种病的确有。”他说，“你需要换换环境，或者是休息一段时间。法庭、事务所、家，你总离不开这三个地方。要说你还有什么消遣，那就是看法律书。你不听劝告，会后悔莫及的。”

我辩解说：“每个星期四晚上，我太太跟我玩纸牌。每个星期天晚上，她给我念她妈妈这周来的一封信。要说看法律书不能算消遣，至今还没谁立下这条规矩呢！”

那天早上，我边走边回想沃尔尼大夫的话。我的心情与平日一模一样，或许还要好。

我醒来时发现自己原来躺在了普通客车上的狭小座位上，已睡了很久，肌肉痉挛，动弹不得。我把头斜靠在座位上，尽力去想。过了一会，我想，“我必须有个名字。”我找遍口袋，没有卡，没有信，没有一张纸或其他的任何字母组合。但是我发现在我的大衣口袋里有近3000美元大面额账单。“我一定是某一个人。”我喃喃自语，又开始考虑。

车厢里人很多，大家都没分彼此，而且心情很好，所以我想一定是所有人原来就有过往来。有一个人跟我点头，打招呼，坐到我旁边的空位上，打开张报纸。这人个子高大，戴副眼镜，身上散发着肉桂与芦荟味。看过报纸后他与我攀谈起近来发生的事，这也是旅途中常见的现象。我发现自己还行，谈起这类事还能应付自如，至少是还记得这类事情。后来坐在我旁边的人说：

“你肯定跟我们是一道的。这时候西部有大批的人来。幸好原来的集会都在纽约。我还从来没到过东部。我叫阿·皮·博尔德，在密苏里州希科里格罗夫的博尔德父子公司。”

人在遇到需要紧急应付的事情时，尽管无精神准备，也能应对。现在，我的生命得重新开始，再进行一次洗礼。而且我既是新生儿，又是牧师、父母。我脑子迟钝，但感觉倒敏锐，救了我一把。坐在旁边那一位的浑身药味使我受到了启发，再一看他的报纸，见上面登了条醒目的广告，更是打定了主意。

我信口说道：“我名叫爱德华·平克默。是开药房的，家在堪萨斯州科纳波里斯。”

“我早知道你是药剂师。”同座亲切地说，“我看到你右手的食指有老茧，是药杵磨出来的。不用说，你也是我们行业全国代表大会的代表。”

“这些人都是医药界同人吗？”我不禁问道。

“全都是。这趟车从西部来。而且这些人是老派药剂师，不同于那些卖专利药片药粉的。他们卖药叫顾客往机器孔里投币，不用配方柜。我们自己过滤药、滚药丸，春天的时候还经营一点儿花种，也卖糖果和鞋。告诉你吧，平克默，这次代表会上我要提出一个建议，他们稀罕的就是新主意。你知道柜台上瓶装的吐酒石和洛瑟尔盐，一种有毒，一种对人体无害。它们的标签一个是Ant.et.Pot.Tart，另一个是Sod.et.Pot.Tart.，很容易混淆。大多数药房怎么摆呢？办法是尽量隔开些，不放在一个货架上。这就不对头。依我看，应该并排摆，这一来每次你拿药时都得把一个与另一个比较，避免出差错。你理解了吗？”

“我看这建议好。”我说。

“那就行！等开会时我提出来，你就表示支持。那些东部的老行家自以为市场上只有他们行，这一来他们就会傻了眼。”

我热心起来，说：“要是我还起得了什么作用，那两个瓶里装的——呃——”

“吐酒石和洛瑟尔盐。”

“从此以后得并排放在一起。”我毫不迟疑地说。

博尔德先生说：“还有一件事。做药丸时的赋形剂你是用氧化镁碳酸盐呢，还是用粉末状的甘草根呢？”

“那——嗯——用氧化镁。”我答道。氧化镁比其他的词容易说。

博尔德先生用眼镜后面的那双眼睛怀疑地看着我。

过了没多久，他把报纸递过来，指着一篇报道说：“又是一例假失忆症。这类事情我不相信。我看十有八九是骗人的。有些家伙对什么都腻了，想轻松轻松，就偷偷溜出去。等你找到他，他就装出失去了记忆，自己的名字忘了，甚至连老婆孩子也不认识了。失忆症！狗屁！怎么在家里时他们就忘不了呢？”

我接过报纸，只见在一个十分醒目的标题下面，登着一篇报道：

丹佛六月十二日讯：一位名叫埃尔温·西·贝尔福德的杰出律师三天前离家未归，原因不明，多方寻找仍未见其下落。贝尔福德先生名望极高，办案甚多，屡屡胜诉。已婚，有豪宅，私人藏书在全州首屈一指。失踪当天，他从银行提取了一大笔钱。离开银行后无人见其去向。贝尔福德先生生性好静，爱家，以家为乐、以事业为乐。究其突然失踪的原因，可能与其数月来潜心办理铁路公司一件大案有关。人们怀疑过度劳累对其大脑有所影响。现仍在尽一切努力寻找失踪人的下落。

看过这篇报道后，我说：“博尔德先生，你似乎疑心太重了些。我觉得这件事情是真的。这个人事业顺利，婚姻美满，又受人敬重，为什么会把一切都抛开不要呢？我知道确有这种丧失记忆力的事，有些人的确把名字忘了，自己的往事忘了，连家也忘了。”

“哼，没那么回事！”博尔德先生说，“他们是想快活快活。现在有知识的人太多。大家知道了失忆症，就以此为借口。女人也老练得很。等到事情过去了，她们会一本正经盯着你说：‘他把我也弄糊涂了。’”

就这样博尔德和我聊着天，打发着时间，但他的高见与哲理于我并无什么益处。

夜晚十点左右我们到了纽约。我乘马车到了一家旅店，登记的名字是爱德华·平克默。写下这名字时，我感到一阵从未有过的痛快淋漓之感，一种如释重负的轻松，一种初获自由的喜悦。我刚降生到人世，原来套在手上和脚上的枷锁已经解脱，且不论这些枷锁是什么。我像初生的婴儿，站在条坦荡的道路的起点，而我走上这条路时已经有了人生的知识与阅历。

我记得旅社的服务员足足看了我五秒钟。我没有带行李。

“来开医药界大会，”我说，“行李箱没有及时到。”我拿出了一叠钞票。

“哟，西部来的代表在本店住的很多。”他说，露出颗大金牙，摇铃叫来一名当差。

为了装得像模像样，我说道：

“我们西部代表准备采取一个重要行动，向大会提出建议，将吐酒石和洛瑟尔盐在货柜上摆在一起。”

“男客人住三一四房间。”服务员说。我被领进了我的房间。

第二天，我买了一个箱子和一些衣服，用爱德华·平克默的名字开始了新的人生。我懒得绞尽脑汁去解开过去的难题。

这座临海的大都会请我喝的是香醇的美酒，我痛痛快快饮了下去。只有能适应曼哈顿生活的人才能在曼哈顿生活。你如果不做这座城市的客人，就会在这座城市完蛋。

接下来的几天，我的生活可谓是多姿多彩。我这位爱德华·平克默虽然诞生不久，却走进了一个光怪陆离、无拘无束的极乐世界，享受到不寻常的快活。

有时候，我也会感到内心有些不安，会走进摆着棕榈树的餐馆吃饭。来这里的人都出身高贵，很有教养，他们举止端庄、谈吐文雅。然而出来以后我又会乘船在水上游，船上载满乱七八糟的人、他们吵吵嚷嚷，穿得妖艳，纵欲无度，坐了船是去海滩上胡乱快活的。百老汇是每日必至的地方，这里阔气、灯火辉煌、变化多端，叫你捉摸不定、叫人称心。我离不开百老汇，就像有的人离不开鸦片一样。

一天下午，我进入旅店后，一个长着大鼻子和黑八字胡须的大个子在走廊里挡住了我的去路。我想绕开他，却不料他亲热地先招呼起我来。

“你好，贝尔福德！”他大声说，“奇怪，你怎么会来纽约？原来你不是说什么也不肯离开你那书房吗？你带了太太来呢，还是一个人来办事的？”

“先生，你错了，”我甩开他的手，冷淡地说，“我姓平克默。你搞错了。”

那人让开路，惊得目瞪口呆。我走到服务台时，听到他叫来一个勤杂工，向他要来一张空白电报单。

我对服务员说：“我现在结账，把我的行李半小时内叫人提下楼来。这里有骗子，我很生气，不愿意再住。”

当天下午我搬进另一家旅店，在五马路，是家幽静的老式旅店。在离百老汇不远处有家餐馆，你可以在露天进餐，餐馆里种着许多阴凉的热带植物。这儿幽静、豪华、服务周到，是理想的进餐和休息的地方。一天下午，我朝一张摆在羊齿植物丛中的餐桌走去时，有人扯住了我的衣袖。

“贝尔福德先生！”一个优美动听的嗓音说。

我忙掉转头，只见一个女人独自坐在一张桌子旁边，三十岁左右，两只眼睛分外美丽动人，她直愣愣地望着我，好像我曾是她亲密的朋友。

“你从我身边过也不招呼一声，”她用责备的口吻说，“我不相信你就没认出我来。我们分别十五年了，就不能握握手吗？”

我马上与她握手，隔着桌子坐在她对面。

“你当真认识我吗？”我问道。

“谈不上什么当真。”她笑着回答。

我有些迫不及待地说：“如果我对你说，我是堪萨斯州科纳波里斯人，名叫爱德华·平克默，你会怎样想呢？”

“我会怎样想呢？”她学着我的口气说，看眼神她内心在暗自发笑，“那还用说！自然会想你为什么没把你那位贝尔福德太太带到纽约来。你要是带来了该多好，我很想见见玛丽安。”她把声音放低了些又说，“埃尔温，你没有什么改变。”

我感到她那双漂亮的眼睛直盯着我，还仔细观察着我的脸。

“不对，你变了，”她又说道，轻柔的声音里又略含着激奋，“我现在看出来了。你并没有忘记。你哪年哪月哪日哪时都不会忘。我早对你说过，你永远不会忘的。”

我发急了，想在酒杯里找救命草。

我被她那双眼睛盯得不大自在了，于是说：“非常抱歉。但麻烦就出在这里，我已经忘了，把一切都忘得精光。”

她根本不在乎我矢口否认。她似乎在我脸上看出了什么名堂，开心地笑着。

“我常听人说起你，”她又道，“你是西部很有名气的大律师。住在多佛，对吗？要不就是洛杉矶。玛丽安嫁给了你一定觉得很有福气。我猜你也知道，在你结婚半年后，我也结婚了。你也许看了报纸，仅仅鲜花就花了两千美元。”

她说的事在十五年前，而十五年是很漫长的时间。

我有些胆怯地问道：“现在向你道贺是不是为时太晚了呢？”

“只要你有勇气，还为时不晚。”她无所顾忌地答道，这样一来我反而开不了口了，只是用拇指的指甲刮着桌布。

“有件事你得告诉我，”她说着把头向我靠了过来，神情显得有些急切，“是一件多年来我一直想知道的事。当然，是出于女性的好奇心。自从那个晚上以后，你有没有勇气再碰一碰、闻一闻，或者看一看白玫瑰，那些挂着雨滴或露珠的白玫瑰？”

我抿了一口酒。

“你再说也无济于事，这些事情我都回忆不起来了，”我叹了口气说道，“我的记忆已完全丧失。不用说我有多惋惜。”

这位夫人把双臂搁到桌子上，她的眼神再次对我的话表示蔑视，并且沿着它们自己的路线直通我的灵魂。她用一种奇怪的声音笑着，脸上是一种幸福、满足和神秘的神情。我尽力避开不去看她。

“你说谎，埃尔温，”她得意扬扬地说，“哼，我知道你在说谎！”

我呆呆地看着这些蕨类植物。

“我叫爱德华·平克默，”我说，“我是来参加医药业全国代表大会的，准备提出一个建议，把吐酒石瓶与洛瑟尔盐瓶摆的位置变动一下，对这种事情你是不会有多大兴趣的。”

一辆耀目的马车停到门口。那女人站起身。我拉起她的手，鞠了一躬。

“非常抱歉，我失去了记忆，”我对她说，“我也可以解释，但是只怕你不会明白。你不相信我姓平克默，但说真的，我也完全想不起什么——什么玫瑰之类的事。”

“再见，贝尔福德先生。”说着她现出一丝又甜又苦的笑容，坐进了马车。

这天夜晚我去了剧院。回到旅社后，一个穿黑色衣服的人奇迹般地出现在我身边。他总是爱用一条丝手帕揩食指的指甲。

“平克默先生，我想找您谈谈，不知您肯不肯赏光？这儿有房间。”他一边说一边直忙着揩指甲。

“请吧。”我答道。

他把我领进一个小房间，里面有一男一女，那女的长得绝美，但脸上罩着一层愁云。她的身材、肤色、脸庞在我看来都无可挑剔，身上穿着出门远行时的衣服，眼睛紧盯着我，显得忧心如焚，手按住胸口直发抖。我猜她本来想起身扑过来，但那男的断然一挥手制止了她。然后，他向我走过来。这人四十岁，两鬓斑白，看长相他像是那种很有主见和心计的人。

“贝尔福德，”他热情地对我说，“我总算又见着你了。我们有把握，知道没问题。我早劝过你，叫你别太累。现在你跟我们回去，你很快就会恢复正常了。”

我冷冷地一笑。

“老有人叫我‘贝尔福德’，我都已经习以为常了。再叫下去我要听腻了。我叫爱德华·平克默，从来就没有见过你，你相不相信，就只好悉听尊便了。”

还没等那个男的答话，那女的就哇的一声哭了起来，挣脱他的手，喊了声“埃尔温”便扑到我身上，紧紧搂着我。“埃尔温！”她又喊了一声，“别叫我伤透了心。我是你妻子。叫我一声，叫我一声吧。你变成这个样比死了都让我看着难受。”

我很有礼貌然而毫不犹豫地挣脱了她的身体。

“太太，对不起，我看你是认错人了。”我一本正经地说，接着我想到一件事，忍不住一笑，又说道，“可惜这位贝尔福德和我不像一瓶吐酒石，一瓶洛瑟尔盐，为了区分清楚，得在货架上并排摆。你们如果要懂得这个比喻，得随时注意医药业全国代表大会的进程。”

那女人转过身，抓着那男子的胳膊。

“怎么回事，沃尔尼大夫？你说，这是怎么回事？”她着急地问。

那位男子把女的领到房门口。

我听见他说：“你在自己房里先等等，我留下与他谈谈。难道他脑子不行了？我想不会，只是出现部分故障。我相信他会好的。你先去你自己的房间，让我来跟他谈。”

女人走了出去。穿黑衣服的人也走了出去，还是在聚精会神地擦指甲。我猜他其实是在走廊里等着。

“平克默先生，我想再跟你谈谈。”留在房间的那人说。

我答道：“那行，想谈就谈吧。对不起，我不客气了，我有些累。”我往靠床的一张榻上一躺，点着根烟。他拿了张靠椅坐到我旁边。

“我们别拐着弯谈，你不是姓平克默。”他用温和的口气说。

“这事我跟你一样明白，”我冷冰冰地说，“可是人总得有名有姓。老实说吧，并非我特别喜爱平克默这个姓。只是仓促之间给自己取一个名，也难得想周全。就是叫一个别的名字又怎么样呢？我看，平克默这个姓我想得还是很不错。”

那人严肃地说：“你的名字是埃尔温·西·贝尔福德。你是多佛一流的律师。由于得了失忆症，你已经把你是什么人忘了。疾病产生的原因是你操劳过度，也许是生活单调乏味，没有消遣娱乐。刚从房里出去的那一位是你的太太。”

我想了一会儿说：“我觉得她是一位漂亮的女人，我特别欣赏她那一头的金发。”

“这样的妻子很难得。两个多星期前你失踪了，她几乎一直没合过眼。一位名叫伊西多·纽曼的人从多佛到纽约，发来了电报，我们才知道了你的下落。他说他在这里的一家旅店遇上了你，可你说不认识他。”

“我似乎记得有这回事，”我说，“如果没记错的话，那人是叫我‘贝尔福德’。现在请问你的尊姓大名。”

“我叫罗伯特·沃尔尼，也就是沃尔尼大夫。我与你有二十年的深交，给你当医生也有十五年了。一接到电报，我跟你太太就来找你。埃尔温，你老弟可得好好想想！”

我眉头一皱，问道：“想想有什么用？你不是说你是医生吗？失忆症能不能治？人要是失去了记忆，得慢慢恢复，还是会很快就好？”

“有的人需要经过一个过程，而且恢复不全。有的人得的快，好的也快。”

“你愿不愿意治疗我的病呢，沃尔尼大夫？”我问道。

他回答：“老朋友，我愿竭尽全力，运用一切医学上已有的办法为你治疗。”

“好极了，”我说，“那你就给我治吧。从今以后请严守机密——医生的机密。”

“那自然。”沃尔尼大夫说。

我从榻上站了起来。不知是谁在房子当中的桌子上放了一束白玫瑰，是一束刚洒过水、散发着芳香的白玫瑰。我把它远远地扔到窗外，然后又躺在榻上。

我说：“博比，最好是让我一下子就痊愈。说实在的，我也觉得腻歪了。你现在去把玛丽安带进来吧。可是，唉，大夫——”我叹了口气说，接着飞起一脚踢到他小腿上，“好厉害的老伙计，我算是过了一回神仙的日子！”


牧场上的博皮普夫人

“埃伦姑妈，”奥克塔维亚轻轻地把她的黑色小皮手套朝窗台上的那只波斯猫扔去，高兴地说，“我现在成了叫花子啦。”

“亲爱的奥克塔维亚，你这样说有点儿过分了。”埃伦姑妈从报纸上抬起眼睛，温和地说，“如果你现在需要一些零钱去买糖果的话，我的钱包就在写字桌的抽屉里，你去拿好了。”

奥克塔维亚·博普雷摘下帽子，坐在姑妈椅子旁边的小凳子上，双手抱膝。她身材苗条柔软，穿着时髦的丧服，即便从这种不舒服的坐姿里也能看出她的从容和优雅。在她充满青春活力的面庞上却硬要装出一副严肃、持重的表情，不过，这同当前的情况倒是很相符（穿着丧服）。

“我的好姑妈，这绝不是糖果的问题，而是迫在眉睫，糟糕透顶的贫困。等待我的将是廉价的成品服装，用汽油除污的旧手套，低劣的伙食。我刚从律师那里回来，姑妈，‘夫人，行行好吧，我一无所有。能买些花吗，太太？买枝花插在纽扣里吧，先生？帮帮这个可怜的寡妇，买些铅笔吧，老爷，五分钱三支。’姑妈，我能行吗，我有什么本领去挣钱买面包，我以前的演讲课程算是白学了吧？”

“亲爱的，不要跟我开玩笑，”埃伦姑妈说，手里的报纸滑落到地上，“先告诉我这究竟是怎么回事。博普雷上校的产业——”

“博普雷上校的产业，”奥克塔维亚打断她，她一边说一边用夸张的手势来加强语气，“是海市蜃楼；博普雷上校的财产是——一缕清风；博普雷上校的股票是——一杯白水；博普雷上校的收入——全都完蛋啦。我说的这些话里没有一句法律术语，刚才律师对我说了一个多小时，不过说成大白话，它就是这个意思了。”

“奥克塔维亚！”埃伦姑妈这时才惊慌起来，“我简直不敢相信。以前大家都说他有一百万的财产。而且还是德佩斯特家介绍的！”

奥克塔维亚格格地笑了起来，然后表情又变得十分严肃。

“姑妈，死者没有什么遗物。亲爱的老上校——说到头，他只是徒有其表！我这儿却是公平交易——我的可都在这儿了，难道不是吗？这上面列出所有的项目：眼睛、手指、脚趾、青春、古老的家族、毋庸置疑的社会地位——我可没搞什么非法投机。”奥克塔维亚说着捡起掉在地上的报纸，“但我可不‘怨天尤人’——当吃亏了，诅咒命运时，人们是不是用这句话来形容呢？”她静静地翻着报纸，“‘股票市场栏’——没用了。‘社交活动栏’——无缘了。这个版面更适合我——应聘栏。作为范德雷塞家族的一员，我当然不能用‘求职’这样的字眼了。使女、厨娘、推销员、速记员——”

“亲爱的，”埃伦姑妈的声音有些发颤，“请不要再说了。就算你的经济情况真是糟糕透顶的话，我还有三千——”

奥克塔维亚轻快地站起来，吻了一下那拘谨古板的小老太太的脸。

“亲爱的姑妈，你的三千块钱只够自己喝不掺柳叶的真正的熙春茶，让你那只波斯猫吃消过毒的奶油。我知道有人愿意帮我，但是我宁愿像鬼王别西卜那样沉沦，也不愿意像佩里
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 那样徘徊在门口听音乐。我要自己养活自己。没什么别的好办法。我成了一个——哦，哦，哦！我不知道怎么说啦，从沉船里捞出的一件东西。那里有一个畜栏——不，是一个牧场，在什么地方来着——让我想想——是在得克萨斯。亲爱的老班尼斯特称它为一笔资产。他终究找到一些没有被抵押掉的东西。他说这事的时候是多么高兴啊！他硬是要我从他办公室里拿走那些无聊的文件，其中有一份牧场的情况简介。我找找看。”

奥克塔维亚拿过她的手提袋，取出一个长长的信封，里面装满了打印的文件。

“得克萨斯的牧场，”埃伦姑妈轻轻地叹了一口气，“我觉得，它不像是资产，倒像是负债。那种地方只有蜈蚣、牧童和方丹戈舞。”

“‘树荫牧场，’”奥克塔维亚拿起一张深紫色的打印文件读到，“在圣安东尼奥东南一百一十英里，离最近的火车站，也就是埃其纳铁路上的诺帕尔，有三十八英里。牧场包括七千六百八十英亩具有州政府地契的水田，加上其余二十二块地，共有一万四千零八十英亩，一部分是按年续租，另一部分是根据州二十年出售土地法案购置的。牧场上有八千头良种美利奴绵羊，还有些必需的马匹、车辆和其他设备。牧场的正房是砖结构，共六个房间，根据当地的气候情况，布置得相当舒适。整个牧场围着一圈坚固的铁丝网。”

“现在的牧场经理好像很称职，很可靠。以前由别人掌管，对牧场重视不够，经营不善，现在整个牧场却在迅速地扭亏为盈。”

“‘这笔产业是博普雷上校从西部一个灌溉辛迪加手中购买的，产权好像毫无疑问。如果精心管理，还有土地的自然增值，它应该能为业主赚到一笔稳定的财产。’”

等到奥克塔维亚念完后，埃伦姑妈不失自己的教养和体面地说了一句表示嘲讽的粗话。

“这份简介，”埃伦姑妈带着城里人固有的怀疑，“可没有提到蜈蚣或者印第安人。还有，你向来不爱吃羊肉。我看你从这片——这片沙漠中得不到什么好处。”

奥克塔维亚凝视着远方，若有所思，开拓者的兴奋狂热和冒险家的躁动不安都显现在脸上。她张着嘴，突然高兴地合抱起双手。

“姑妈，问题自己解决了，”她大声地喊着，“我一定去那个牧场。我要靠它活着。我要学着爱吃羊肉，还要找到蜈蚣的优点——当然要隔着很远的距离啦。那就是我想要的。那是我旧生活的结束，新生活的开始。那不是绝望，而是开拓。想想在那广阔的草原上纵横驰骋，劲风拂动秀发，还能欣赏那生机盎然的青草和叫不上名儿的野花，与大自然亲密接触！那该有多美妙！戴上瓦杜式
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 帽子，手拿弯柄杖，我该打扮成不容恶狼祸害羔羊的牧羊姑娘呢，还是打扮成周末报纸副刊上那种头发剪得很短的西部牧场女孩？我觉得西部牧场女孩的打扮要好些。他们会把我的照片登出来。照片上还有挂在鞍头上的猞猁，那可是我独自猎杀的。‘从纽约上流社会到西部牧场’，他们一定会用这个标题。他们一定还会刊登范德雷塞家的老宅子和我举行婚礼的教堂照片。他们肯定搞不到我本人的照片，不过可请人画像。画像会带上浓浓的西部情调，很狂放，我也要成为热情奔放的牧羊女啦。”

“奥克塔维亚！”埃伦姑妈无法表达自己的不满，只能把它全部集中在这一声呼唤中。

“什么也别说，姑妈。我决定走了。我要看那夜空像大碗一样扣住整个世界，我要同星星再交朋友。自从我渐渐地长大后，就再也没有同它们聊天了。我真的想去，这儿的一切都叫我厌倦。不名一文倒也值得庆贺。为了那牧场，我该感谢博普雷上校，原谅他的华而不实。牧场上的艰苦孤寂不算什么！我——我就是活该。除了这个可怜的希望之外，我已经是心灰意冷。我——唉，我想离开了，把这一切都忘了——忘了！”

奥克塔维亚说着说着，突然转身跪了下来，把她潮红的脸伏在姑妈的膝头，抽噎起来。

埃伦姑妈弯下腰，抚摸着她那黄褐色的秀发。

“在此之前，我还不知道，”她柔和地说，“我还不知道有牧场这回事，亲爱的。”

奥克塔维亚·博普雷夫人（娘家是姓范德雷塞）在诺帕尔站下了火车，她举止一向从容安详，这时却表现得有点逊色。火车站位于一个新建的小镇，好像是用粗糙的木料和飘拂的篷布顷刻间搭成的。车站附近的人，虽然他们的表情看起来并不那么讨厌外地人，但显然早已把随时应付突发事件的发生看作了一件常事。

奥克塔维亚站在月台上，背对电报局。在那群散乱的、大摇大摆的闲人中，她想仅凭直觉去找树荫牧场的经理。班尼斯特先生已事先吩咐他前来接站。她开始还以为是那个穿蓝法兰绒衬衫的、打着白领带的、上了年纪的、表情严肃的高个子是经理。但是不对，他走过去了。当奥克塔维亚瞅着他时，按南方的风俗，他掉转了目光。她想牧场经理一定是等烦了。其实要找她并不是什么难事，穿着最时髦的灰色旅行服的年轻女人在诺帕尔并不多见。

在奥克塔维亚正思忖着谁可能是经理的时候，她突然倒吸了一口凉气，看到特迪·韦斯特莱克在月台上朝列车走来——

特迪·韦斯特莱克，或者是一个穿舍维呢大衣，脚踏长筒靴，头戴皮箍帽，皮肤晒得黧黑，长得极像特迪的人——小西奥多·韦斯特莱克原是业余马球运动员（几乎是锦标选手），不务正业，典型的花花公子。可是，与一年前相比（那是她最后一次见他），现在的特迪显得豁达、稳重、果断、坚定。

他几乎在同一时刻看到了奥克塔维亚，便转过身，像以往那样径直朝她走来。在近处，她发现他变得陌生了，不禁产生了一种类似于敬畏的感觉。他皮肤晒成了红褐色，在淡黄色的胡髭和钢灰色的眼睛衬托下，分外显眼。他好像长大了，不知怎么地有点疏远的感觉。然而他一说话，旧时的稚气的特迪又回来了。因为他们打小就认识。

“哎，塔维亚！”他喊着，显得有点儿困惑，说话也前言不搭后语，“怎么——什么——几时——哪里？”

“坐火车，”奥克塔维亚说，“不得不来。十分钟之前，从家里来的。特迪，你皮肤颜色都变了。嗯，怎么——什么——几时——哪里？”

“我在这里干活。”特迪说。他想顾及礼貌又不忘自己的职责，所以斜着眼打量着车站周围。

“你坐火车时，”他问，“有没有看到一位灰色卷发的老太太？她还带着一头狮子狗，拿着不少行李，占了两个座位，老是跟乘务员吵架。”

“没有，”奥克塔维亚边想边说，“你有没有碰见过一个灰胡子的大高个，穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”

“这样的人多了去了。”特迪说，因为紧张，他显得心神不宁，“你是不是认识这样一个人？”

“不，这番形容完全是我想象出来的。你是不是认识你所描述的那位老太太？”

“我从来没有见过她。我对她的描述完全出于我的想象。在我干活的那个小地方，叫做树荫牧场，那是她的产业。我按她的律师的吩咐，赶了马车来接她。”

奥克塔维亚靠在电报局的墙上。天哪，有这么巧的事？难道他真的不知道？

“你就是那个牧场经理？”她有气无力地问。

“正是。”特迪洋洋得意地答道。

“我就是博普雷夫人，”奥克塔维亚声音低低地说，“可我不是卷头发，对乘务员也很有礼貌。”

那种陌生老成的感觉一下子又回来了，特迪和她又疏远起来。

“请原谅，”他相当尴尬地说，“你明白，我在这片灌木丛里已经待了一年。我没听说是你。请把行李票给我，让我替你把行李装上货车。约瑟会把行李拿回去。我们乘马车先走。”

奥克塔维亚和特迪并排坐在一辆轻便马车上，马车是由一对奶油色的、西班牙烈性小马拉的。她高兴极了，把一切都抛在了脑后。他们飞一般地驶出小镇，沿着平坦的大路上朝南方驶去。没多久，道路逐渐变窄，后来就没路了，他们进入一片无边无际的草原世界，满地都是卷曲的牧豆草。车轮悄无声息，不知疲倦的小马驹稳步向前奔跑。风在他们耳边呼呼作响，还夹杂着千万亩蓝色的、黄色的芳香四溢的野花。他们好像御风而行、神清气爽，极其兴奋。奥克塔维亚静静地坐着，沉浸在巨大的幸福感中。特迪仿佛在煞费心思地考虑着问题。

“我该叫您夫人，”他考虑后想出了结果，“墨西哥人都会这样称呼您——你知道，牧场上几乎都是墨西哥人。我觉得这样叫比较合适。”

“很好啊，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚郑重其事地说。

“啊，”特迪惊慌起来，“那未免太抬举我啦，不是吗？”

“别拿你那讨厌的繁文缛节来烦我啦。我要开始新的生活。不要让我想起任何不快乐的事。这里的空气要是能贮存起来就好啦。只为这里的空气来一趟也值啊。哦，看！一头鹿！”

“是长耳兔。”特迪头也不回地说。

“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚大喘着气提议说，她两颊绯红，目光像孩子似的那么急切。

“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”

“永远都行！”奥克塔维亚兴奋地接过缰绳说，“朝哪个方向赶？”

“朝南偏东南，使足全力赶吧。你看到天边那片最低的卷云下面有个黑点吗？那是一片橡树，也是界标。朝那个黑点和左边的小山中间走过去就好啦。我把在得克萨斯草原上驾车的所有的规则都说给你听：不要让缰绳掉到马的脚底下，要经常对马吆喝着。”

“特迪，我都高兴得不会吆喝了。啊，为什么有些人买游艇、乘豪华列车旅行？说实在的，一辆马车、一对老马加上一个这样的春天的早晨，就能满足我所有的欲望了。”

“哎，请你别把它们叫做老马，”特迪反驳说，他在马车挡泥板上一根接一根地划火柴，但老划不着，“它们一天能跑一百英里。”终于他划着了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。

“广阔的空间，”奥克塔维亚兴奋地说，“才是营造气氛的根源。现在我知道我需要什么了——视界——广度——空间！”

“吸烟间，”特迪并没有故作感伤地说，“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进肺里又吹出来，省得自己花气力吸。”

他们两个很自然地恢复了旧日的亲密，只是一想到他们之间的这层新的关系，令人感到有点儿别扭。

“夫人，”特迪犹豫地问，“你怎么会想起到这人迹罕至的地方来？最近上流社会的风气难道不是去新港，而是往牧羊场上跑吗？”

“特迪，我破产啦，”奥克塔维亚亲昵地说，此时她正聚精会神、小心翼翼地从一株凤尾兰和一丛栎树中驾车穿过去，“除了这个牧场之外，我什么也没有了——甚至没有另一个地方可住。”

“瞧你说的，”特迪急切而又有点儿不相信地说，“真的是这样吗？”

“三个月前，我丈夫去世了，”奥克塔维亚说，不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔可观的财产。在短短六十分钟内，他的律师用大量的例证推翻了我的设想。我把牧场当作最后的一点希望。你是不是刚好知道曼哈顿的花花公子们有一种时髦的风气，让他们放弃马球和俱乐部，跑到牧场来当经理？”

“我的情况倒容易解释，”特迪即刻答道，“我得找个工作。我在纽约不太好混得下去了，于是我跟着老桑福德，最终在这个牧场上找到个职位。在博普雷上校买下以前，牧场是一个辛迪加的产业，老桑福德就为辛迪加干活的。开始时我也不是经理。我骑着马到处转悠，仔细研究这个行业，最后都弄明白了。我发现哪里有不足，就想法子去补救，老桑福德就让我看管牧场。我每月挣一百美元的工资，的确是花了点儿力气的。”

“可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑。

“不用可怜我。我喜欢这个工作。我攒了一半的工资，身体又像消防龙头那样结实。干这个要比打马球强多了。”

“它能不能给另一位文明社会的流放者提供面包、茶和果酱呢？”

“春季剪毛的收益，”经理说，“刚好弥补了去年的亏损。以前浪费和疏忽的现象非常严重。秋季剪毛的收入，除去一切开支以外还可以有一些节余。明年就能吃上果酱了。”

下午四点左右，两匹小马绕过一座坡度不大、灌木丛生的山冈，然后像两股奶油色的旋风一般扑向树荫牧场。此时，奥克塔维亚兴奋得喊了起来。一棵棵庄严肃穆的橡树洒下一片片凉爽怡人的荫影，“树荫牧场”便由此得名。红砖建造的平房在树荫下显得又矮又宽。一条有拱顶的宽阔过道从正当中把六个房间一分为二，过道里摆着开花的仙人掌，悬着红陶水瓮，显得别有风趣。一条低低的、宽宽的“游廊”围绕着住房。游廊上攀满了藤蔓，附近的空地上移植了草皮和小树。房屋后面有一个又长又窄的小湖，在阳光下熠熠生辉。再过去就是墨西哥工人的棚屋、羊栏、羊毛仓库和剪毛栏。右面是一座小山，上面长着一丛丛暗色的栎树。左面是一片绿色草原，同蓝天融为一体，真是草原共长天一色。

“特迪，这真是个好地方，”奥克塔维亚喘着粗气说，“一点儿也不错——真是个特适合人住的好地方。”

“就牧场来说，确实不错。”特迪带着些许的自豪感说，“对牧场，我是经常进行护理的。”

一个墨西哥小伙子从草地里冒了出来，领走了奶油色小马。女主人和经理走进屋里。

“这是麦金太尔太太，”当一个神情恬静、穿着整洁、上了年纪的妇人到游廊上前来迎接他们时，特迪介绍说，“麦克太太，女主人来啦。她刚下车，很可能想吃一大块咸肉和一盘豆子呢。”

管家麦金太尔太太，就像小湖或橡树一样，简直成了这个地方的必不可少的东西。听了这句对牧场食品供应不满的话，她心里不免有点儿那个。她刚要还嘴，奥克塔维亚开了口。

“哦，麦金太尔太太，用不着替特迪道歉。是的，我叫他特迪。只要他没骗你，你就不用把他当回事。你知道吗，很久以前，我们总是在一起剪纸娃娃、玩抽杆游戏。他说什么，谁也不去在乎。”

“是的，”特迪说，“正因为谁也不在乎他说什么，他便再也不说什么了。”

奥克塔维亚垂下眼帘，微微向他斜瞟了一眼——

特迪一直把这种眼神叫做“上击拳”。但他那真挚、黧黑的脸上并没有什么能让人怀疑到他另有所指——一点儿也看不出来。毋庸置疑，奥克塔维亚心里想，他早就忘啦。

“韦斯特莱克先生爱开玩笑，”麦金太尔太太领着奥克塔维亚到她的房间里，“但是，”她又真诚地补充道，“当他认真起来时，这里的人都很尊重他。要是没有他，我真不知道这地方会变成什么样子。”

东头已经收拾好的两个房间供女主人居住。她进去时，发现里面家具很少，感觉空荡荡的，心里有点失望；但随即她又想这里属于亚热带气候，他们把房间布置得适合气候，肯定是煞费苦心，这样一想又很感激他们。大窗户的框架已卸掉，柔和的海风从阔百叶窗吹来，白窗帘随风轻摆。白木地板上铺了很多凉席，深色的柳条椅看上去真让人舒服，浅橄榄色墙纸也令人心旷神怡，起居室的一面墙壁还立着光滑的白松木书架。她马上跑了过去。书架上摆满了一批批精选的藏书。她大致看了一下，发现有些小说和游记还是刚出版的新书。

她想到现在自己落到一个只有羊肉、蜈蚣的贫困荒凉的牧场上，却没有想到这里会有这么多的藏书。出于女性的好奇心，她开始翻看一本本书的扉页，每本书上都有西奥多·韦斯特莱克的字迹流利的签名。

长途跋涉后，奥克塔维亚感到非常疲惫，那晚很早就上床休息了。她躺在雪白的床单上，感觉很凉爽、惬意，但迟迟不能入睡。她依然保持着警觉，倾听着遥远微弱且陌生的声音——

狼在丛林里低嚎，风在无休无止地奏着低沉的交响乐，青蛙在远处小湖周边鸣叫，墨西哥人在棚屋里拉着如怨如诉的手风琴。各种复杂的情绪在她心里纷纷涌起——感激与不满、宁静与不安、孤寂与安慰、快乐和痛苦。

她做了其他任何女人都会做的事情——

毫无缘由地、尽情地大哭了一场，然后如释重负。入睡前她还喃喃地自言自语地说：“他忘啦，他把以前忘啦。”这句无可奈何的话一直在她心头萦绕。

树荫牧场的经理可谓绝对懂行，非常能干。每天清晨，屋子里别的人还睡着的时候，他就已经起身，骑马出去巡视羊群和营地了。这原是那个严肃稳重的墨西哥老总管的责任，但是特迪总是要亲力亲为才放心。除了忙的时候之外，他一般在八点钟回到牧场，身上充满了草原气息，心情轻松欢快，同奥克塔维亚和麦金太尔太太在中央过道里的小桌上一起吃早饭。

在奥克塔维亚来了以后，又过了几天，特迪让她拿出一条骑马裙，按照适合栎树丛林的要求，剪短了一些。

她充满疑虑地穿上裙子，又按特迪的吩咐绑上一副鹿皮护腿，跨上一匹活蹦乱跳的小马，和他一起去巡视她的产业了。他把所有的东西都指给她看——

一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛栏、小牧场上野蛮的美利奴公羊、预防夏季干旱的水箱——他像孩子一样兴高采烈地向她汇报着。

她以前熟悉的特迪呢？他性格的另一面，也就是她喜欢的那一面，仍然和从前一样，但她现在只能看到这些。他的热情去哪里了？——

他奋不顾身的求爱，充满幻想的、不切实际的忠诚，让人心痛的哀伤，幼稚可笑的温柔，狂妄的自尊，昔日情绪多变的特迪去了哪里呢？他有敏感的性格，接近艺术家的气质。她知道特迪喜欢追逐时尚和运动，此外还培养了格调高雅的兴趣。他写过文章，搞过绘画，而且可以说是研究过某些艺术。他曾一度把自己的梦想和思想都向她倾诉。但是如今——这个结果她无法回避——

特迪把自己性格的各个方面都对她关上了门，只留下了一面，那就是作为树荫牧场的经理和一个已经原谅了她、忘记了过去的天性快乐的朋友。真是令人奇怪，班尼斯特先生向她介绍产业时就是用的这样的字眼——“整个牧场围着一道坚固的铁丝网。”

“特迪也在自己的周边围起一道坚固的铁丝网。”奥克塔维亚喃喃自语道。

她能理解他这种拒人千里之外的态度。根源是在哈默史密斯家的舞会上。那时，她刚刚决定接受博普雷上校和他的百万产业（这同她的容貌和地位相比，也算不了什么，她是完全配得上的）。特迪一腔热血、不顾一切疯狂地向她求婚，她直直地盯着他，冷若冰霜、直截了当地说：“我再也不想听你这种无聊的废话了。”“你不会再听到了。”特迪嘴角上露出一种异样的表情。如今，特迪心里也围起一道坚固的铁丝网。

在这次巡查中，特迪忽然想起古斯姥姥童谣
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 里有个名叫博皮普的，他马上把这个名字用到奥克塔维亚身上。因为名字相似，职业相同，他对这个绰号自鸣得意，就一直挂在嘴边。牧场上的墨西哥人也开始用这个诨名称呼她。他们发不好“普”字的音，便加了一个音节，正儿八经地称呼她“博皮贝夫人”。这个名字最终流传起来，“树荫牧场”和“博皮普夫人的牧场”这两个名称完全可以说就是一个地方。

从五月到九月的这一漫长炎热的夏季终于来了，牧场上基本没什么活。奥克塔维亚稀里糊涂地过日子。书本、吊床，和为数不多的几个好朋友通通信，重新拿起水彩颜料和画架——

这些东西排遣了闷热的白天。傍晚倒一直是过得很欢畅。特别是和特迪在一起更令人感到快活。夜鹰在周围盘旋，还有猫头鹰受到惊吓飞起。在那洒满月光、微风吹拂的旷野上，她和特迪策马奔驰。墨西哥人有时拿着吉他从棚屋里出来，唱着听不懂的让人伤心的歌。还有在凉风习习的游廊里，与特迪娓娓长谈，还有特迪和麦金太尔太太之间没完没了的斗嘴斗智。麦金太尔太太作为苏格兰人本身具有的机敏，往往弥补了她所欠缺的幽默，最终她也不会吃亏。

随后是一个接一个的温暖、乏味、芳香的傍晚，这些晚上随着时间的流逝，按理说应该可以使斯特雷方翻过不管什么样子的铁丝网去找克萝伊
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 ，或者可以让丘比特亲自拿起套索，在那些情意绵绵的牧场上捕捉猎物，但是特迪还是围着他的密密的铁丝网。

七月里的一个傍晚，博皮普太太和牧场经理在东头游廊里坐着纳凉。特迪一遍又一遍地预测着秋季羊毛能不能卖到两毛四分钱一磅，该说的都说完了，末了，他无声地笼罩在他那哈瓦那雪茄醉人的烟雾里。只有傻乎乎的女人，才没有老早就发现，他的工资中至少有三分之一送到了卖进口雪茄的烟店里。

“特迪，”奥克塔维亚突然尖锐地问道，“你在这牧场上到底是图了什么呢？”

“每月一百美元的工资，”特迪马上回答，“外加膳宿。”

“我真想辞了你。”

“不可能。”特迪咧着嘴笑着说。

“为什么？”奥克塔维亚不饶人地追问。

“契约有规定。做生意要按照一切没有过期的契约。我的契约订到十二月三十一日晚上十二点钟。到那时，你可以半夜里起来辞退我。如果到时候你不辞退我，我就有权利和你打官司。”奥克塔维亚好像正在考虑如何诉诸法律程序。

“不过，”特迪高兴地说，“不管怎么样，我早就想辞职不干了。”

奥克塔维亚的摇椅停住了。她敢肯定摇椅下面有蜈蚣；还有印第安人；还有广阔、孤寂、荒凉、空虚的旷野；全都围在严严的铁丝网里。

她拥有范德雷塞家族的高贵自尊，但也拥有范德雷塞家族的古道热肠。她一定要弄清楚特迪是不是真的把她忘了。

“哦，特迪，好吧，”她装做很有礼貌的样子，“这里很冷清。你肯定是想回到以前的生活——回到马球、龙虾、剧院和舞会中去了。”

“我一向不喜欢舞会。”特迪老老实实地说。

“特迪，你老啦，记性也不行了。谁不知道你从来不会错过任何一次舞会，除非同另一个舞会冲突，你可没有分身术。还有，你和同一个舞伴跳得太多，很不礼貌。让我想想是谁呀，就是福布斯家的那个姑娘——叫什么名字来着，梅布尔，对吧？”

“不是，她叫阿黛尔。梅布尔是瘦胳臂的那一个。我跟阿黛尔的交谈只是在精神层面上。我们经常在一起谈十四行诗，还有魏尔兰
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 。那时，我还想从诗才之泉铺设一条水管呢。”

“在哈默史密斯家的舞会上，”奥克塔维亚不让他岔开话题，“你跟她总共跳了五次。”

“哈默史密斯家的什么呀？”特迪一脸茫然。

“舞会——舞会，”奥克塔维亚恶狠狠地说，“我们刚才谈的什么，你不知道？”

“我还以为是眼睛和胳臂呢。”特迪想了一阵子才说。

看到特迪惬意地靠在帆布椅上，奥克塔维亚真想一把揪住他脑袋上的久经日晒的黄头发，费了好大劲她才压住了这种想法。她以最可人的交际花的口吻说：“哈默史密斯家的那些人真是太有钱了。是开矿的吗？干那一行可赚钱呢！在他们家甚至找不到一杯白开水。在那次舞会上，一切都奢侈得叫人羡慕。”

“对啊。”特迪说。

“那次去的人真多啊！”她知道自己像是一个女学生在讲述初次参加的舞会一样，有点儿不知道自己在说什么了，“阳台上和房间里一样闷热。在那次舞会上——我丢了——一件东西。”最后一句话的声调好像是存心要拆除掉什么铁丝网似的。

“我也丢了件东西。”特迪压低声音说。

“一只手套。”奥克塔维亚说。敌人逼近她的战壕时，她却不战而退了。

“我丢失的是身份，”特迪不损一兵一卒就结束了战争，“哈默史密斯家的一个开矿的和我聊了半晚，那家伙像天使一样，一直把手揣在口袋里，不停地谈着冶炼厂、小平巷、主平巷和洗矿槽。”

“一只珠灰色的手套，差不多是全新的。”奥克塔维亚哀伤地说。

“那个家伙叫麦卡德尔，真的很了不起，”特迪大加赞许，“他不喜欢都市文明；还把大山当作炸肉饼，想把隧道架在半空中；他从不多说一句无聊的废话。夫人，你有没有把那些租地展期申请的表格填好？三十一号之前要交给土地局的。”

特迪懒洋洋地转过头。奥克塔维亚的椅子上早已是空空的了。

这种局面最终被一条沿着命运划出的路线爬行的蜈蚣，给打破了。一天清晨，奥克塔维亚和麦金太尔太太在西头游廊修剪忍冬花。特迪天没亮就急急忙忙起身走了，因为有人报告说前一晚的雷雨把基地上的一群母羊给冲散了。

被命运所驱使的蜈蚣出现在游廊的地板上，两个女人立刻尖叫起来，这倒引起了它的注意，它看到特迪住的最西头房间的门开着，便撒开所有的黄脚一溜烟跑了进去。奥克塔维亚和麦金太尔太太抄起两件长的工具作为武器，撩起裙子，在谁打头阵、谁断后的问题上争了半天，然后跟了进去。

蜈蚣一进屋子就失踪了，两个要它性命的女人开始小心翼翼地进行彻底的搜索。

即便打蜈蚣这事既危险又要求全神贯注，奥克塔维亚发现自己置身于特迪的私人卧室时，仍然产生了一种好奇的敬畏之心。在这个房间，平时他一个人坐着，脑子里默默地转着不愿与别人分享的念头，怀着不想让别人知道的梦想。

这个房间好像是专门为斯巴达人或军人设计的。房间的一个角落里摆着一张大帆布床，另一个角落里摆着一个小书架，第三个角落里架着几支看起来很可怕的温切斯特枪和滑膛枪。最后的一个角落是一张极大的桌子，上面摊着信件、纸张和文件，还有个分类架。

在这样空荡荡的房间里蜈蚣隐藏得真巧妙，真是有天分啊。麦金太尔太太用扫帚把捅书架的背后。奥克塔维亚朝特迪的帆布床方向走去。房间还保持着主人匆匆离去时的样子。墨西哥女仆还没有来得及收拾。他的大枕头中央还有睡过的凹痕。她担心那条令人讨厌的虫子可能会爬到床上躲起来，伺机咬特迪。蜈蚣对经理们一直是这样残忍狠毒的。

她小心地翻开枕头，枕头下面是一个又长又细的暗色的东西。她正要大声呼喊求救，但她还是马上抑制住了自己。她抓起一只手套——一只珠灰色的手套——

就在这个已经忘了哈默史密斯家舞会的人的枕头底下压着，显然压过了许多的时日，已经变得皱巴巴的。今天早上，特迪一定走得很急，忘了把它藏到白天该放的地方。即使再狡黠的经理，有时候也会被人抓住把柄。

奥克塔维亚把这只灰色手套塞在她前怀的衣服里。手套是她的。他怎么会有这种东西的？他把自己围在坚固的铁丝网里，只记得哈默史密斯家舞会上矿工所谈的洗矿槽。

草原上的这个地方真是人间天堂！当你发现了你以为早已失去的东西时，心情简直像是怒放的玫瑰一样舒畅！从窗口吹进来的晨风是多么怡人，风中夹杂的黄金雀花香是多么清新、多么甜美！你难道不能多站一会儿，用明亮的大眼睛眺望远方，幻想着误会最终得到了谅解吗？

麦金太尔太太为什么还可笑地用扫帚在乱捅呢？

“我找到啦，”麦金太尔太太砰的一声把门关上说，“它在这里。”

“你丢了什么东西吗？”奥克塔维亚说话非常客气，但却没有表现出丝毫的兴趣。

“这个可恨的小东西，”麦金太尔太太恶狠狠地说，“难道你已经忘了吗？”

她们两人一起用力弄死了那条蜈蚣。由于它，奥克塔维亚才重新找回她在哈默史密斯家舞会上丢失的东西。

特迪好像也想起了这只手套。他下午回家后，一声不响，翻箱倒柜地寻找。到了晚上，他才在东头游廊上明亮的月光下发现，它就戴在奥克塔维亚的手上，他原以为那只手再也不会属于他了。

他情不自禁地又想起了那次舞会上的情形。特迪的铁丝网一下子垮掉了。

这次没有虚荣心从中作祟，求爱的事情便水到渠成，就像热情的牧羊人和温柔的牧羊女之间应有的情况一样。草原变成了花园，树荫牧场变成了光明牧场。

几天后，奥克塔维亚收到班尼斯特先生的回信，专门答复她所询问的有关事项。其中有一段是这样写的：

关于牧场的事情，我真不知道如何向你报告。你移居牧场两个月之后，我们才了解到博普雷上校的产权是没有一点儿价值的。我们发现了一个文件，获悉他去世前就已经变卖了这笔产业。这件事通知了你的牧场经理韦斯特莱克先生，他立即马上赎回了牧场。我简直无法想象你怎么会自始至终都一无所知。我希望你能同那位先生商榷一下，至少他能够证实我的话。

奥克塔维亚立刻去找特迪，眼神里带着挑衅。

“你在这牧场上干活到底是图了什么？”她又一次问。

“一百——”他正想重复，但是从她的神情中，他看出来她什么都知道了，她手里还拿着班尼斯特先生的回信。他知道再也不用隐瞒了。

“这个牧场现在属于我。”特迪说，像做了错事被人抓住的小学生一样，“如果一个经理干了一段时间，他还不能够接管了老板的这个企业的话，这个经理也就有点太无能了。”

“你为什么要在这里干活？”奥克塔维亚仍旧想打破砂锅问到底。

“说实话，塔维亚，”特迪平静、坦诚地说，“我可不是为了挣这点儿工资。这点儿钱只够我买雪茄和防晒油。医生要求我到南方来，因为我打马球和过度运动，我的右肺出了毛病。我需要好的气候环境、新鲜的空气、良好的睡眠等。”

奥克塔维亚马上向他的右肺那个有毛病的部位摸去。班尼斯特先生的信随风飘走。

“特迪，现在——现在是不是好了？”

“像一截牧豆树干那么结实。我有一件事没有告诉你。当我知道牧场的产权不属于你时，我花了五万元买下了它。在当经理期间，我在银行里攒下来的钱差不多有这么多，这笔交易真是划算极了。塔维亚，我在银行里还有一小笔剩余的钱在很快地自然增值。结婚旅行时，我打算乘游艇，船桅上扎上白缎带，途经地中海，穿过赫布里底群岛，然后到挪威和须德海。”

“我想，”奥克塔维亚温柔地说，“和我的经理一起在羊群中间骑马结婚，然后回来和麦金太尔太太在游廊上吃婚礼早餐，悬在餐桌上空的红陶瓮也要扎上一枝橘树花。”

特迪笑了，大声唱道：

小小的博皮普夫人丢失了她的羊群，

不知道去哪儿找寻。

随它们去吧，它们自会回家，

于是——

奥克塔维亚勾住他的脖子，让他低下头，悄悄地在他耳边说着什么。不过，这都是他们以前的事情了。



[1]
 赫比：希腊神话中的青春女神。


[2]
 密涅瓦：罗马神话中的智慧女神。


[3]
 丘比特：罗马神话中的爱神，裸体、有双翼、手持弓箭的美男孩。


[4]
 夏洛克：莎士比亚《威尼斯商人》中放高利贷的犹太人。


[5]
 比尔、杰克、米基：正像我国的张三、李四、王二一样，是泛称。


[6]
 普赛克：希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂的化身。


[7]
 戴安娜：罗马神话中的月亮和狩猎女神。


[8]
 科尼斐兰岛：此岛位于纽约市的东北部。


[9]
 1英亩=4046.856平方米。


[10]
 码：长度单位，1码约合0.914米。


[11]
 1里=500米。


[12]
 1英里=1609.344米。


[13]
 1英尺=0.3048米。


[14]
 罗斯福：指西奥多·罗斯福（1858—1919）。


[15]
 桑托斯·杜蒙（1873—1932）：巴西气球驾驶员，1901年曾乘气球飞行，1906年和1909年又试飞过风筝式风机和单翼飞机。


[16]
 示巴女王：示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》中载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金，去觐见所罗门，用难题考验所罗门的智慧。


[17]
 所罗门王：公元前10世纪以色列国王，以聪明、富有著称。


[18]
 莎弗朗妮：意大利诗人塔索（1544—1595）《被解放的耶路撒冷》史诗中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城里的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。


[19]
 指基督刚诞生时送礼物的三位贤人。一说是东方三王：梅尔吉奥尔（光明之王）赠送黄金；加斯帕赠送乳香，象征神圣；巴尔撒泽赠送药，预示基督后来遭受迫害而死。


[20]
 杰克·弗罗斯特：原文是Jack Frost，是英文里对“寒霜”的拟人称呼。


[21]
 维苏威海湾：位于意大利那不勒斯东南的海湾，气候温和。


[22]
 布莱克韦尔岛：指在纽约和布鲁克林之间海峡中的布莱克韦尔岛，上有监狱和疯人院等。


[23]
 波瑞阿斯：希腊神话中的北风神。


[24]
 系美国南部城市：气候温和。


[25]
 系美国南部城市：气候温和。


[26]
 坎曼贝：法国奥尼尔省地名，那里制作一种松软的干酪，享有盛名。


[27]
 阿卡狄亚：古希腊一个人情淳朴、风光秀美的“世外桃源”。


[28]
 纳斯尔罗德（1780—1862）：德国籍俄罗斯政治家，安东尼借用来讽刺外籍移民萨福克·琼斯。


[29]
 阿斯特：指美国毛皮富商及金融家约翰·阿斯特家族。


[30]
 巴哈马群岛：加勒比海上的岛屿，是旅游胜地。


[31]
 1英寸=0.0254米。


[32]
 威廉·阿·布雷尔（1863—1950）：美国著名的剧院经理。


[33]
 格里利（1811—1872）：美国记者、作家、政治家、纽约《论坛报》的创办人。


[34]
 本范努托·切利尼（1500—1571）：意大利著名雕刻家。


[35]
 1码=0.9144米。


[36]
 庞巴杜式：18世纪流行的一种从四面往上梳拢的发式，为法国国王路易十五的情妇庞巴杜首创。


[37]
 指托马斯·莫当特（1730—1809），他的《蜜蜂》一诗中有“绚丽人生中的忙碌时刻，抵得上一个世纪的默默无闻”句。


[38]
 斯蒂文森（1850—1894）：英国作家，《新天方夜谭》是一部带有异国情调的惊险浪漫故事集。


[39]
 蒲公英：dandelions，在法语中是狮子的牙齿的意思。


[40]
 巴兰基里亚：哥伦比亚北部马格达莱纳河口的港市。


[41]
 阿雷尔：旧时西班牙和拉丁美洲某些国家用的货币。


[42]
 达蒙和派西斯：两人是公元前四世纪锡拉丘兹的两个朋友。


[43]
 《旧约》记载，上帝派摩西率领以色列人出埃及，前往丰饶的迦南，即流奶与蜜之地。


[44]
 丁尼生（1809—1892）：英国桂冠诗人。


[45]
 欧欣格罗夫：新泽西州的滨海小镇，当时人口只有三千左右。


[46]
 达那厄：希腊神话中阿耳戈斯王的女儿，被囚禁在高塔内。


[47]
 英文里的鳄鱼和羚羊这两个单词略有相似之处：鳄鱼是alligator，羚羊是antelope。


[48]
 赫斯珀里得斯：希腊神话中夜神的女儿，负责看守金苹果。


[49]
 希腊神话中，赫拉、雅典娜、阿芙洛狄忒三位女神为了金苹果争执不休，最后特洛伊王子帕里斯做裁判，帕里斯将苹果献给了爱神阿芙洛狄忒。帕里斯英文为Paris，与巴黎同形同音，故邓武迪谈及巴黎。


[50]
 萨蒂尔：希腊神话中半人半羊的森林神。


[51]
 迈达斯：希腊神话中一位能点石成金的富有国王。


[52]
 夸脱：容量单位，美制一夸脱等于0.946升。


[53]
 引自英国诗人丁尼生的叙事诗《公主》的歌曲：“情深如初恋，惆怅复黯然。人生如流云，往日不再回。”


[54]
 这句拉丁文的意思是“奥格托利克斯，赫尔维蒂之王”。奥格托利克斯是古罗马时代的赫尔维蒂（即古瑞士）贵族。


[55]
 瓦拉：西班牙的长度单位，一瓦拉合31～33英寸。


[56]
 刘易斯和克拉克：两个人是当时美国著名的拓荒者。


[57]
 卢瑟·伯班克：世界著名园艺学家，他培育了800多种新植物，从而增加了全球食物供给。


[58]
 杆和竿都是长度单位，都约等于16.5英尺。


[59]
 科帕斯克里斯蒂：得克萨斯州纽西斯河口上的城市。


[60]
 1盎司=31.1035克。


[61]
 此处指古希腊诗人荷马。K·M是迈锡尼首府卡拉马塔（Kalamata）的缩写，通常用来代指迈锡尼。有人传说这里即为荷马的故乡。


[62]
 此处原文为S.Q.Lapius。在希腊神话中，司医疗和医药的神是Aesculapius，中文一般译为爱斯库拉皮厄斯。彼得斯将这个名字记错了。


[63]
 彼得斯想说的是肺部的（pulmonary），与近日点（perihelion）这个词给搞混淆了。


[64]
 原文这里是Parlors，这个词有客厅的含义，也有诊室的意思。


[65]
 海蒂：海蒂·格林，19世纪末的知名女富豪。


[66]
 摩墨斯：希腊神话中的嘲讽之神。


[67]
 泰迪：是对时任美国总统西奥多·罗斯福的戏称。


[68]
 佩里：爱尔兰浪漫主义诗人莫尔笔下的人物，被逐出天堂后，带了忏悔之泪才得以重列仙班。


[69]
 瓦杜（1684—1721）：法国画家，以田园风景画著名。


[70]
 1719年，美国波斯出版商弗利特发行了一本名叫《古斯姥姥童谣集》的书，传说是根据他岳母唱给外孙们听的儿歌童谣编辑而成。


[71]
 斯特雷方是英国诗人锡德尼（1554—1586）的散文体小说《阿卡迪亚》中的男主人公，克萝伊是女主人公。


[72]
 魏尔兰（1844—1896）：法国象征派诗人。


[image: ]



百万英镑



版权信息

书名：百万英镑

作者：（美）马克·吐温著　张友松等译

出版社：北京理工大学出版社

出版日期：2015.8

ISBN：978-7-5682-0411-8

字数：230千字


目录


版权信息



编者前言



卡拉维拉斯县驰名的跳蛙



田纳西的新闻界

田纳西各报要闻摘录



田纳西各报要闻摘录





我最近辞职的事实经过



我怎样编辑农业报



竞选州长



我给参议员当秘书的经历



一个真实的故事——照我所听到的逐字逐句叙述的



麦克威廉士夫妇对膜性喉炎的经验



爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事



麦克威廉士太太和闪电



稀奇的经验



被偷的白象

一



二



三





加利福尼亚人的故事



他是否还在人间



百万英镑



狗的自述

一



二



三





三万元的遗产

一



二



三



四



五



六



七



八





败坏了赫德莱堡的人

一



二



三



四





编者前言

马克·吐温（Mark Twain，1835-1910），原名塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens），1835年11月30日出生于美国密苏里州门罗县的弗罗里达村。四岁时，随全家迁居至密西西比河畔的小镇汉尼拔。父亲约翰·克莱门斯，二十岁刚过即获得律师证书，当过村里的治安法官，还开过杂货店，但命运不济，一生穷困潦倒。马克·吐温是他的第五个孩子。

十二岁时，父亲去世，马克·吐温便开始独立谋生，先在印刷所当学徒，后来当了排字工人。1857年，他来到航行于密西西比河的“保罗·琼斯”号汽轮上学习领港技术，1859年，正式成为“宾夕法尼亚”号快艇上的领港员。但好景不长，1861年，南北战争爆发，密西西比河上的航运业停止，马克·吐温改去西部淘金，与人合伙开采银矿。失败后，他只得在一家石英厂当筛砂工，因体力不支，又被解雇。1862年底，他应聘成为弗吉尼亚市《企业报》唯一的一名记者，并以“马克·吐温”为笔名，开始撰写通讯报道和幽默小品，从此走上文学创作之路。1865年，他根据民间传说写成的短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》，在纽约的《星期六邮报》上发表，使他一夜之间在美国声名鹊起。1866-1868年，马克·吐温作为特约通讯员去欧洲、中东采访。1869年，他将所写通讯选编成集，题名《傻子国外旅行记》，出版后很受欢迎。1872年后，他主要从事文学创作。他创作的长篇小说除代表作《哈克贝里·芬历险记》（1885）、《汤姆·索亚历险记》（1876）、《王子与贫儿》（1881）外，还有《镀金时代》（1873，和查·沃纳合写）、《亚瑟王朝廷上的康涅狄格美国佬》（1889）、《傻瓜威尔逊》（1894）、《贞德传》（1895）；此外，还有随笔《在密西西比河上》（1883）、《赤道旅行记》（1897），以及近两百篇中、短篇小说和大量的文论、演讲等。除了从事文学创作外，马克·吐温有时也举行公开演讲，其间还曾经营过出版公司及投资排字机公司。后因公司破产，他曾赴欧洲居住过五年，1900年返回美国。1910年4月21日，马克·吐温因心脏病逝世于康涅狄格州的雷定。

马克·吐温是一位富有同情心和正义感的作家，擅长幽默和讽刺。他虽以写轻松、夸张的趣闻逸事走上文坛，但进入创作的中后期后，加强了讽刺和批判，主题也趋向严肃，对社会上的种种黑幕和不公进行了无情的揭露和鞭挞。他的思想和创作经历了从轻松调笑到辛辣讽刺，直到最后走向悲观厌世的历程。正如鲁迅在为他的小说《夏娃日记》中译本所作序中指出的，他“在幽默中又含着哀怨，含着讽刺，则是不甘于这样的生活的缘故”。值得指出的是，他曾积极支持中国人民的反帝斗争。1900年11月，在入侵的八国联军逼近北京前夕，他曾公开发表演说，说“我的同情在中国人民一边”，主张把侵略者“赶出中国”，并祝愿“中国人民取得成功”。

马克·吐温的作品富有鲜明的美国特色，内容生动，引人入胜。他不仅继承了美国幽默文学的传统，用错位的手法来揭示世事的荒唐，而且还把现实主义的精心刻画和浪漫主义的抒情描写交织在一起，形成了一种主题严肃、笔法幽默的独特艺术风格，开辟了口语体的新境界。他的这种口语化的叙述语言使文字清新生动，也使故事富有浓郁的生活气息，读来仿佛置身其中，如闻其声，如见其人，增强了故事的感染力。他的这种创作风格，使美国文学彻底摆脱英国文学的“斯文传统”，真正走向独立和成熟，因而他在美国文学史上占有举足轻重的地位。

马克·吐温之所以成为美国和世界文坛上的一位著名作家，当然离不开他的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》，但更能代表他独特风格，体现他对世态人情的把握的是他的中短篇小说。在这些小说中，作者发挥了极度夸张的艺术想象，采用幽默、戏谑乃至离奇的手法，塑造了众多老实、天真的小人物，对社会生活中的种种弊端和恶行做了辛辣的嘲讽和抨击。马克·吐温堪称“黑色幽默”的先驱。

收入本集子的作品，如《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》《竞选州长》《百万英镑》《我最近辞职的事实经过》《三万元的遗产》《败坏了赫德莱堡的人》等，都是马克·吐温中、短篇小说中的代表作。值得一提的是《加利福尼亚人》一文。它是最早介绍到我国的马克·吐温的小说，1906年发表在《绣像小说》第七十期上，题为《山家奇遇》，系从日文转译。当时马克·吐温还在世。译者吴祷选译这篇小说，若非偶然，定是慧眼独具。


卡拉维拉斯县驰名的跳蛙

我的一个朋友从东部写信给我，我按照他的嘱咐访问了性情随和、唠唠叨叨的老西蒙·惠勒，去打听我那位朋友的朋友利奥尼达斯·斯迈利的下落。我在此说说结果吧。我暗地里有点疑心这个利奥尼达斯·斯迈利是编出来的；也许我的朋友从来不认得这么一个人，他不过揣摩着如果我向老惠勒去打听，那大概会使他回想到他那个丢脸的吉姆·斯迈利，他会起劲儿唠叨着什么关于吉姆的该死的往事，又长又乏味，对我又毫无用处，倒把我腻烦得要死。如果他安的这种心，那可真是成功了。

在古老的矿区安吉尔小镇上那家又破又旧的小客栈里，我发现西蒙·惠勒正在酒吧间火炉旁边舒舒服服地打盹，我注意到他是个胖子，秃了顶，安详的面容上带着讨人欢喜的温和质朴的表情。他惊醒过来，向我问好。我告诉他我的一个朋友委托我打听一位童年的挚友，名叫利奥尼达斯·斯迈利，也就是利奥尼达斯·斯迈利牧师，听说这位年轻的福音传教士一度是安吉尔镇上的居民，我又说，如果惠勒先生能够告诉我任何关于这位利奥尼达斯·斯迈利牧师的情况，我会十分感激他的。

西蒙·惠勒让我退到一个角落里，用他的椅子把我封锁在那儿，这才让我坐下，滔滔不绝地絮叨着从下一段开始的单调的情节。他从来不笑，从来不皱眉，从来不改变声调，他的第一句话就用的是细水长流的腔调，他从来不露丝毫痕迹让人以为他热衷此道；可是在没完没了的絮叨之中却始终流露着一种诚挚感人的语气，直率地向我表明，他想也没有想过他的故事有哪一点显得荒唐或者离奇；在他看来，这个故事倒真是事关重大，其中的两位主角也都是在钩心斗角上出类拔萃的天才人物。对我来说，看到一个人安闲自得地信口编出这样古怪的奇谈，从不露笑，这种景象也是荒谬绝伦的了。我先前说过，我要他告诉我他所了解的利奥尼达斯·斯迈利牧师的情况，他回答如下。我随他按他自己的方式讲下去，一次也没有打断他的话。

“从前，这儿有一个人，名叫吉姆·斯迈利，那时候是1849年冬天，也许是1850年春天，我记不准了。不知怎么的，我怎么会想到冬又想到春呢，因为我记得他初来矿区的时候，大渠还没有完工，反正，不管怎么样吧，他是你从来没见过的最古怪的人，总是找到一点什么事就来打赌，如果他能找到什么人跟他对赌的话；要是他办不到，他情愿换个个儿。只要对方称意，哪一头都合适，只要他赌上了一头，他就称心了。可是他很走运，出奇地走运，多少次总是他赢的。他总是准备好了，单等机会；随便提起哪个碴儿，他都没有不能打赌的，正像我刚才跟你说的，你可以随便挑哪一头。如果遇到赛马，赛完时你会发现他发了财，或者输得精光；遇到狗打架，他要打赌；遇到猫打架，他要打赌；遇到小鸡打架，他要打赌；唉，即使遇到两只小鸟停在篱笆上，他也要跟你赌哪一只先飞走；要是遇上野营布道会，那他是经常要到场的，他会在沃克尔牧师身上打赌，他认为沃克尔牧师是这一带最擅长劝善布道的，可也真是的，牧师真是位善心的人。甚至如果他看见一只金龟子在走，也会跟你打赌要多久它才会走到它要去的地方。如果你答应他了，他会跟着那个金龟子走到墨西哥，不过他不会去弄清楚它要到哪儿去或者在路上走多久。这儿的许多小伙子都见过这个斯迈利，都能跟你谈起他的事情。唉，他这个人，什么都要赌，这个倒霉透了的家伙。有一回，沃克尔牧师的老婆得重病，躺了好久，仿佛他们都救不了她了；可是有一天早晨，牧师来了，斯迈利问起她身体怎样，牧师说好多了，感谢上帝无限慈悲，她身子轻松多了，靠老天保佑，她还会好的。斯迈利想也没想先说：‘唔，我愿意赌上两块半，她不会好，怎么也不会好的。’”

“这个斯迈利有一匹牝马，小伙子们管它叫‘十五分钟驽马’，不过这是闹着玩的，你知道。尽管它走得这么慢，又总是得气喘啦，马腺疫啦，要不就是肺病啦，还有这个那个毛病的，斯迈利倒常在它身上赢钱。他们常常开头先让它二三百码
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 ，然后算它在比赛。可是到了比赛临了那一截，它总是会激动起来，不要命似的，欢腾着迈步过来啦。它会柔软灵活地撒开四蹄，一会儿腾空，一会儿跑到栅栏那边，踹起好多灰尘，而且要闹腾一大阵，又咳嗽，又打喷嚏，又淌鼻涕，可它总是正好先出一头颈到达看台，跟你计算下来的差不离儿。”

他还有一只小不点儿的小巴儿狗，瞧那样子，你会认为一钱不值，只好随它去摆出要打架的神气，冷不防偷点什么东西。可是只要在它身上压下赌注，它就是另外一种狗了。它的下巴会伸出来，像轮船的前甲板似的，牙齿也龇出来，像火炉似的闪着凶光。别的狗也许要来对付它、吓唬它、咬它、让它摔两三跤，可是安德鲁·杰克逊，这是那条狗的名字，安德鲁·杰克逊从来不露声色，像是心安理得，也不指望有什么别的，另一方的赌注于是一个劲地加倍呀加倍，直到钱全拿出来了，这时候，猛然间，它会正好咬住另外那条狗的后腿弯，咬紧了不放，不只是咬上，你明白，而是咬紧了不放，直到他们认输，哪怕要等上一年。斯迈利拿这条狗打赌，最后总是赢家。直到有一回它碰上了一条狗，这条狗压根没有后腿，因为给圆锯锯掉了，等到斗了好一阵的时候，钱都拿出来了，它要施展最得意的招数了，它这才一下子看出它上当了。这条狗怎么说呢，打个比方说，被诓进门了，于是露出诧异的样子，后来就有点像泄气了，它再也不想打赢了，终于给弄得凄惨地脱了一层皮。它朝斯迈利望了一眼，仿佛说它的心都碎了。这完全是斯迈利的错，不该弄出这么一条没后腿的狗来让它施展招数，它打架主要依靠这一招，于是它一瘸一拐地走了一会儿，躺下死了。它是条好狗，这个安德鲁·杰克逊，它要是活下去，它会给自己扬名的，因为它有本事，它有天才——

我知道它有才，因为它从来没有得到过好机会，可是像它这样在那种条件下能用这种办法打架的狗，如果说它没有才气，那也说不过去。我一想到它最后的一仗，想到打成了那个样子，总是觉得难过。

“唔，这个斯迈利还养了些逮耗子的小猎狗、小公鸡、雄猫，还有形形色色的东西，闹得你不安，你无论拿出什么东西，他都会有跟你那个凑成一对的东西来跟你打赌。有一天，他捉住了一只青蛙，把它带回家了，他说他打算教育它。于是一连三个月他什么事也不干，只管待在他的后院里，教那只青蛙学蹦蹦跳跳。果然不出所料，他也真让它学会了。他只要在那只青蛙背后轻轻戳一下，接下去你就会看见它在半空里打转，像个油炸面饼圈，你会瞧见它翻一个筋斗，也许翻两个，如果它起跳得顺当的话，落下来时四爪着地，稳稳当当，跟猫一样。他让它跳起来去捉苍蝇，并让它经常练习，所以，凡是它看得见的苍蝇，每一次都能捉住。斯迈利说，青蛙所需要的全靠教育，它差不多什么都办得到，我倒也相信他。嗨，我瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特放在这块地板上，丹尼尔·韦伯斯特是这只青蛙的名字，他大喊一声：‘苍蝇，丹尼尔，苍蝇！’你连眨眼也来不及，它就一下子跳起来，捉住柜台那儿的一只苍蝇，又噗的一声重新落在地板上，着着实实，像一团泥巴。它落下来以后还用后脚搔脑袋旁边，若无其事，仿佛它做的就是随便哪只青蛙也会做的，没有一点儿稀奇。你从来没见过像它这样又谦虚又耿直的青蛙，尽管它有那么高的天赋。等到要公公正正肩并肩比跳的时候，它能一蹦老远，让你见过的它的任何同类都比不上。肩并肩比跳是它的拿手好戏，你明白吧；遇到这种情形，斯迈利只要还有一分钱，也会在它身上押个赌注。斯迈利觉得他的青蛙神气得不得了，他也应当觉得自豪，那些走南闯北、哪儿都去过的人全说它压倒了他们所见过的任何青蛙。”

啊，斯迈利把这个畜生放在一个有洞的小方匣子里，有时还常把它带到镇上打个赌。有一天，有一个家伙，在矿区上人地生疏的一个家伙，偶然碰见斯迈利和他那只匣子，说：

“‘你那个匣子里装的什么东西？’”

“于是斯迈利带着点漫不经心的口气说：‘也许是只鹦鹉，也许是只金丝雀，也许吧，不过它都不是，它不过是一只青蛙。’”

“那个家伙拿过匣子，仔细地瞧了瞧，把它转过来转过去，然后说：‘唔，倒也是的。啊，它有什么用处？’”

“‘啊，’斯迈利随口不当回事地说，‘它只有一个用处，我认为，在卡拉维拉斯县它能比随便哪只青蛙都跳得远。’”

“那个家伙又拿起匣子，又仔仔细细瞧了很久，于是把它还给斯迈利，不慌不忙地故意说：‘哦，我看不出这只青蛙有哪一点比别的青蛙好。’”

“‘也许你看不出，’斯迈利说，‘也许你了解青蛙，也许你不了解青蛙，也许你有经验，也许你不过是业余玩玩的，可以这么说吧。总之，我有我的看法，我愿意赌四十元，它能比卡拉维拉斯县随便哪只青蛙都跳得远。’”

“那个家伙琢磨了一会，像有点为难似的，然后说：‘啊，我是个外乡人，我没有青蛙，要是我有一只青蛙，我愿意跟你打赌。’”

“于是斯迈利说：‘那没有关系，那没有关系，要是你愿意拿着我的匣子待一会儿，我就去给你找一只青蛙来。’于是那个家伙拿起匣子，把他的四十元和斯迈利的放在一起，坐下来等着。”

“他坐在那儿等了好一阵，想了又想，于是把青蛙取出来，撬开它的嘴，用一只小茶匙往它嘴里灌打鹌鹑的铁砂，喂得几乎满到了它的下巴颏，再把它放到地板上。”斯迈利走到泥塘，在淤泥里稀里哗啦地找了好一阵儿，最后才捉到了一只青蛙，把它带回去交给了那个家伙，他说：“‘现在，要是你准备好了，把它放在丹尼尔旁边，让它的前爪跟丹尼尔的并齐了，我来发命令。’”于是他说：‘一——二——三——跳！’他和那个家伙都从后面碰了青蛙一下。新捉来的青蛙跳出去了，可是丹尼尔吸了口气，竖起它的肩膀——这样——像个法国人，不过这也没有用——

它挪不动，它像铁砧子一样牢牢地定在那儿，动也不能动，跟抛锚在那儿不差一点儿。斯迈利大吃一惊，觉得恶心透了，可是他一点也不知道是怎么回事，这是当然啦。

“那个家伙拿起钱，转身就走，在他正要走出门口的时候，他用拇指在肩上猛然一甩——像这样——朝着丹尼尔，还不慌不忙故意说：‘哦，我看不出这只青蛙有哪一点比别的青蛙好。’”

“斯迈利站着搔他的脑袋，低头对丹尼尔瞧了很久，最后，他说：‘我真是纳闷，究竟为什么这只青蛙会出岔子——我倒想知道它是不是出了什么事；它好像鼓胀得很厉害，不知怎么的。’他抓住丹尼尔的颈背，一边把它拎起来，一边说：‘哎哟，我敢打赌，它不少于五磅
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 重哩！’他把它倒翻了个儿，于是它喷出了两捧铁砂。这时候，他知道是怎么回事了，他气极了，把青蛙放下立刻去追那个家伙，可是他没有捉住那个家伙。于是……”

（说到这里，西蒙·惠勒听见前院里有人叫他的名字，站起来去瞧要他干什么。）他在走出去之前转过身来对我说：“你就坐在那儿，外乡人，放心待着吧——我去不了多一会儿。”

不过，请你原谅，我看把这个有事业心的流浪汉吉姆·斯迈利的经历继续说下去，未必能使我得到许多关于利奥尼达斯·斯迈利牧师的消息，我就起身走了。

我在门口遇到爱交际的惠勒刚刚回来，他硬要留着我长谈，并且向我介绍：

“哦，这个斯迈利还有一头独眼的黄母牛，它没有尾巴，只不过留下那么一小截，像根香蕉似的，还有……”

“哦，让斯迈利和他那倒霉的母牛见鬼去吧！”我和颜悦色地轻轻说，跟这位老先生告别之后我就走了。

雨宁　译


田纳西的新闻界

孟斐斯《雪崩报》的总编辑对一位把他称为过激派的记者给予这样温和的抨击：“当他还在写头一句话的时候，或写到中间，加着标点符号时，他就知道他是在捏造一个充满了无耻作风、冒出造谣的臭气的句子。”——《交易报》

医生告诉我说，南方的气候可以增进我的健康，因此我就到田纳西去，担任了《朝华与约翰生县呼声报》的编辑职务。我去上班的时候，发现主笔先生斜靠着椅背坐在一把三条腿的椅子上，一双脚放在一张松木桌上。房间里另外还有一张松木桌子和一把残破的椅子，上面几乎铺满了报纸和剪报，还有一份一份的原稿。有一只盛着沙子的木箱，里面丢了许多雪茄烟头和香烟屁股，还有一只火炉，火炉上有一扇上下开关的搭下来的门。主笔先生穿着一件后面很长的黑布上装和白麻布裤子。他的靴子很小，用黑靴油擦得雪亮。他穿着一件有皱褶的衬衫，戴着一只很大的图章戒指、一条旧式的硬领、一条两端下垂的方格子围巾。服装年代久远，大约是1848年的。他正在抽雪茄烟，并用心推敲着一个字，他的头发已经被他抓得乱蓬蓬的了。他直眉瞪眼，样子很可怕，我估计他是在拼凑一篇特别伤脑筋的社论。他叫我把那些交换的报纸大致看一下，写一篇《田纳西各报要闻摘录》，把那些报纸里面所有的有趣的材料通通浓缩在这篇文章里。

于是我写了下面这么一篇：

田纳西各报要闻摘录

《地震》半周刊的编者们关于巴里哈克铁道的报道显然是弄错了。公司的方针并不是要把巴札维尔丢在一边。不但如此，他们还认为这个地方是沿线最重要的地点之一，因此绝不会有轻视它的意思。《地震》的编辑先生们当然是会乐于更正的。

希金斯维尔《响雷与自由呼声》的高明主笔约翰·布洛松先生昨天光临本城，住在范·布伦旅舍。

我们发现泥泉《晨声报》的同行认为范·维特的当选还不是确定的事实。这是一种错误的看法，但在他没有看到我们的纠正之前，一定会发现自己的错误。他当然是受了不完全的选票揭晓数字的影响而做了这个不正确的推断。

有一个可喜的消息：布雷特维尔城正在设法与纽约的几位工程师订约，用尼古尔逊铺道材料翻修那些几乎无法通行的街道。《每日呼声》极力鼓吹此事，并对最后成功似有把握。

我把我的稿子交给主笔先生，随他采用、修改或是撕毁。他看了一眼，脸上就显出不高兴的神气。他再往下一页一页地看，脸色简直变得可怕。显而易见，一定是出了毛病。他随即就一下子跳起来，说道：

“哎呀哈！你以为我提起那些畜生，会用这种口气吗？你以为订户们会看得下去这种糟糕的文章吗？把笔给我吧！”

我从来没有见过一支笔这样恶毒地连画带勾一直往下乱涂，这样无情地把别人的动词和形容词乱画乱改。他正在进行这项工作的时候，有人从敞开的窗户外面向他放了一枪，把我的一只耳朵打得和另一只不对称了。

“啊，”他说，“那就是史密斯那个浑蛋，他是《精神火山报》的——昨天就该来哩。”于是他从腰带里抽出左轮手枪来放了一枪。史密斯被打中了大腿，倒在地下。史密斯正要放第二枪，可是因为他被主笔先生打中了，自己那一枪就落了空，只打中一个局外人，那就是我。还好，只打掉我一根手指。

于是主笔先生又继续进行他的涂改和增删。当他刚刚改完的时候，有人从火炉的烟筒里丢了一个手榴弹进来，一阵爆炸声，火炉被炸得粉碎。幸好只有一块乱飞的碎片敲掉我一对牙齿，此外并无其他损害。

“那个火炉完全毁了。”主笔说。

我说我也相信是这样。

“唉，没关系——这种天气用不着它了。我知道这是谁干的。我会找到他的。你看，这篇东西应该是这么写才对。”

我把稿子接过来。这篇文章已经删改得体无完肤，假如它有个母亲的话，她也会不认识它了。现在它已经成了下面这段文字：

田纳西各报要闻摘录

《地震》半周刊那些撒谎专家显然又在打算对巴里哈克铁道的消息造一次谣，这条铁道是19世纪最辉煌的计划，而他们却要散布卑鄙无聊的谎言来欺骗高尚和宽厚的读者们。巴札维尔将被丢在一边的说法，根本就是他们自己那些可恶的脑子里产生出来的——

或者还不如说是他们认为是脑子的那种肮脏地方产生出来的。他们实在应该挨一顿皮鞭子才行，如果他们要避免人家打痛他们的贱皮贱肉的话，最好是把这个谎言收回。

希金斯维尔《响雷与自由呼声》的布洛松那个笨蛋又到这里来了，他厚着脸皮赖在范·布伦旅舍。

我们发现泥泉《晨声报》那个昏头昏脑的恶棍又按照他的撒谎的惯癖放出了谣言，说范·维特没有当选。新闻事业的天赋的使命是传播真实消息，铲除错误，教育、改进和提高公众道德和风俗习惯的趋向，并使所有的人更文雅、更高尚、更慈善，在各方面都更好、更纯洁、更快乐；而这个黑心肠的流氓却一味降低他的伟大任务的身价，专门散布欺诈、毁谤、谩骂和下流的话。

布雷特维尔城要用尼古尔逊铺道材料修马路——

它更需要一所监狱和一所贫民救济院。一个鸡毛蒜皮的市镇，只有两个小酒店、一个铁匠铺和那狗皮膏药式的报纸《每日呼声》，居然想修起马路来，岂非异想天开！《每日呼声》的编者卜克纳这下贱的小人正在乱吼一阵，以他那惯用的低能的话极力鼓吹这桩事情，还自以为他是说得很有道理的。

“你看，要这样写才行——既富于刺激性，又中肯。软弱无力的文章叫我看了心里怪不舒服。”

大约在这个时候，有人从窗户外面抛了一块砖头进来，噼里啪啦打得很响，使我背上震动得不轻。于是我移到火线以外——我开始感觉到自己对人家有了妨碍。

主笔说：“那大概是上校吧。我等了他两天了。他马上就会上来的。”

他猜得不错。上校一会儿就到了门口，手里拿着一把左轮手枪。

他说：“老兄，您可以让我和编这份肮脏报纸的胆小鬼打个交道吗？”

“可以。请坐吧，老兄。当心那把椅子，它缺了一条腿。我想您可以让我和无赖的撒谎专家布雷特斯开特·德康赛打个交道吧？”

“可以，老兄。我有一笔小小的账要和您算一算。您要是有空的话，我们就开始吧。”

“我在写一篇文章，谈‘美国道德和智慧发展中令人鼓舞的进步’，正想赶完，可是这倒不要紧。开始吧。”

两把手枪同时砰砰地打响了。主笔被打掉了一撮头发，上校的子弹在我的大腿上多肉的部分终结了它的旅程。上校的左肩被稍微削掉了一点。他们又开枪了。这次他们两人都没有射中目标，可是我却遭了殃，胳臂上中了一枪。放第三枪的时候，两位先生都受了一点轻伤，我被削掉一块颧骨。于是我说，我认为我还是出去散散步为好，因为这是他们私人的事情，我再掺和在里面不免有点伤脑筋。但是那两位先生都请求我继续坐在那里，并且极力说我对他们并无妨碍。

然后他们一面再装上子弹，一面谈选举和收成的问题，同时我就着手包扎伤口。可是他们马上又开枪了，打得很起劲，每一枪都没有落空——

不过我应该说明的是，六枪之中有五枪都光顾了我。另外那一枪打中了上校的要害，他很幽默地说，现在他应该告辞了，因为他还要进城办事情去。然后他打听了殡仪馆的所在，随即就走了。

主笔转过身来向我说：“我约了人来吃饭，得准备一下。请你帮帮忙，给我看看校样，招待招待客人吧。”

我一听说叫我招待客人，不免稍觉畏怯，可是刚才那一阵枪声还在我耳朵里响，简直吓得我魂不附体，因此也就想不出什么话来回答。

他继续说：“琼斯三点钟会到这儿来——赏他一顿鞭子吧。吉尔斯佩也许还要来得早一点——把他从窗户里摔出去。福格森大约四点钟会来——

打死他吧。我想今天就只有这些事了。要是你还有多余的时间，你可以写一篇挖苦警察的文章——把那个督察长臭骂一顿。牛皮鞭子在桌子底下；武器在抽屉里——子弹在那个犄角里——棉花和绷带在那上面的文件架里。要是出了事，你就到楼下去找外科医生蓝赛吧。他在我们报上登广告——我们给他抵账就是了。”

他走了。我浑身发抖。后来那三个钟头完了的时候，我已经经历了几场惊心动魄的危险，以致安宁的心境和愉快的情绪通通无影无踪了。吉尔斯佩是光顾过的，他反而把我摔到窗户外面了。琼斯又即时来到，我正预备赏他一顿皮鞭子的时候，他倒给我代劳了。还有一位不在清单之列的陌生人和我干了一场，结果我被他剥掉了头皮。另外还有一位名叫汤普生的客人把我一身的衣服撕得一塌糊涂，全成了碎布片儿。后来我被逼到一个角落里，被一大群暴怒的编辑、赌鬼、政客和横行无忌的恶棍们围困着，他们都大声叫嚣和谩骂，在我头上挥舞着武器，弄得空中晃着钢铁的闪光，我就在这种情况中写着辞去报馆职务的信。正在这时候，主笔回来了，和他同来的还有乱七八糟的一群兴高采烈、热心助人的朋友。于是又发生了一场斗殴和残杀，那种骚乱的情况，简直非笔墨所能形容。人们被枪击、刀刺、砍断肢体、炸得血肉横飞、摔到窗户外面去。一阵短促的风暴般的阴沉的咒骂，夹杂着混乱和狂热的临阵舞蹈，朦胧地发出闪光，随后就鸦雀无声了。五分钟之内周围就平静了下来，只剩下血淋淋的主笔和我坐在那里，察看着由于这场厮杀四周地板上留下的一塌糊涂的战绩。

他说：“你慢慢习惯了，就会喜欢这个地方。”

我说：“我可不得不请您原谅；我想我也许再过些时候，写出来的稿子就能合您的意；我只要经过一番练习，学会了这儿的笔调，我相信我是能胜任的。可是说老实话，那种措辞的劲头实在有些欠妥，写起文章来难免引起风波，被人打搅。这您自己也明白。文章写得有力量，当然是能够鼓舞大家的精神，这是不成问题的，可是我毕竟不愿意像您这份报纸那样，引起人家如此关注。像今天这样，老是有人打搅，我就不能安心写文章。这个职位我是十分喜欢的，可是我不愿意留在这儿招待您那些客人。我所得的经验是新奇的，确实不错，而且还可以算是别有一番风味，可是今天的事情还是有点不大公道。有一位先生从窗户外面向您开枪，结果倒把我打伤了；一颗炸弹从火炉烟筒里丢进来，本来是给您送礼的，结果可叫炉子的门顺着我的喉咙管溜下去了；一个朋友进来和您彼此问候，结果把我打了个满身枪眼，弄得我的皮包不住身子；您出去吃饭，琼斯就来拿皮鞭子揍了我一顿，吉尔斯佩把我摔到窗户外面去，汤普生把我的衣服全都撕碎了，还有一个完全陌生的人把我的头皮剥掉了，他简直干得自由自在，就像个老朋友似的；还不到五分钟的工夫，这一带所有的坏蛋都涂着鬼脸来了，他们都要拿战斧把我吓得五魂出窍。整个儿说，像今天所经历过的这么一场热闹，我可是一辈子没遇到过。不行，我喜欢您，我也喜欢您对客人解释问题时的那种不动声色的作风，可是您要知道，我简直不习惯这些。南方人太容易感情冲动，南方人款待客人也太豪爽了。今天我写的那几段话，写得毫无生气，经您大笔一挥，把田纳西新闻笔调的强烈气势灌注到里面，又不免惹出一窝马蜂来。那一群乱七八糟的编辑们又要到这儿来——他们还会饿着肚子来，要杀一个人当早餐吃哩。我不得不向您告辞了。叫我来参加这场热闹，我只好敬谢不敏。我到南方来，为的是休养身体，现在我要回去，还是为了同一目的，而且是说走就走。田纳西新闻界的作风太使我兴奋了。”

说完这些话之后，我们彼此便歉然地分手了。我就搬到医院去，在病房里住了下来。

张友松　译


我最近辞职的事实经过

我辞职不干了。政府的工作好像照常运行，可是不管怎么说，它车轮上少了我这根辐条。我原来是参议院贝娄委员会的文书，现在已经放弃了这个差使。我看得出来，政府其他人员的表情也很清楚：他们就是不让我参与商议国家大事，所以，我没法子只当官差而不丢面子。我在政府任职六天，如果我把这六天当中遇到的所有气人的事一件件、一桩桩，详详细细地摆出来，我可以写上一本书。他们指定我当贝娄委员会的文书，却不准我同抄写员打台球。不打球虽说冷清一些，倒还可以忍一忍，只要内阁其他成员给我合乎我身份的待遇就行。可是，他们没有一个待我客气过。我一发现某个部门的头头推行一条错误路线，就放下一切工作跑去纠正他，我把这种事看成我的职责。可他们没有一回谢过我。我怀着世界上最好的愿望去见海军部部长，对他说：

“先生，我看法拉库特海军上将在欧洲啥都不干，消消停停，像是在郊游野餐。这个嘛，也许蛮不错，不过我不是这么看。他要是没有仗可打，还是让他回国吧。一个人带领整支舰队旅游，没有什么好处。太浪费了。你注意，我不反对海军军官旅游——合情合理的旅游——厉行节约的旅游。现在，他们还不如沿密西西比河乘木排——”

你该听听他当时发多大的脾气！你还以为我犯了什么罪似的。可是我不在乎。我说我这个办法不花钱，既富于共和国的简朴精神，又万无一失。我说，你想安安静静地旅游，乘木排比乘什么都强。

这时候，海军部部长问我是什么人，我说我在政府供职。他又问我是管什么的。我心想同一个政府里工作的人居然提出这样的问题，真叫人莫名其妙，但我没有说出口来，只告诉他，我是参议院贝娄委员会文书。好一顿脾气！他命令我滚出他这个地方，以后只许管我分内的事情。我头一个冲动是想撤他的职。不过，这不光是他一个人的问题，还涉及其他的人，而我又捞不到什么好处，所以没有撤他的职。

接着我去找作战部部长。他压根儿不想见我，后来他得知我也是政府里的人。我呢，如果没有什么要紧的事儿，我想我才不会去找他。我先向他借个火（他当时正抽着烟）。接着我对他说，他维护假释李将军及其战友们的条款，我没有什么意见，但是我不赞成他对付平原上印第安人的作战方式。我说他兵力过于分散。他应该吸引更多的印第安人——

选一个有利的地形把他们集中在一起，双方都有足够的供应，然后来它个大屠杀。我说，对于印第安人来说，大屠杀最使他们心服。如果他不赞成大屠杀，我说第二个绝招是使用肥皂和教育。肥皂和教育的效果不如大屠杀来得快，但是从长远考虑，更能致他们于死命。因为杀了一半，还剩一半，印第安人还能复原，可是如果你让他们上学，叫他们洗澡，他们迟早要完蛋。这个办法能慢慢毁损他们的肌体，击中他们生命基础的要害。我说：“先生，是时候了，一定要残酷镇压。对破坏平原的印第安人，用肥皂和拼音本加以严惩，让他们去死吧！”

作战部部长问我是不是内阁成员，我说我是。他又问我担任什么职务，我说我是参议院贝娄委员会的文书。于是他下令以藐视法庭罪将我逮捕，剥夺了我一天的大好时光。

打那以后，我真想不再吭声，随政府去，它爱怎么着就怎么着。可是使命在身，我不得不听从它的召唤。我访问了财政部部长。他问我：

“你要点儿什么？”

这个问题我倒是没有防备。我说：“来点甜酒吧。”

他说：“你有什么事到这里来，先生，你说吧，越简短越好。”

我说，他话题转得这么突然，我感到遗憾，这种做法令我反感。不过，在目前情况下，我不去计较，谈正经事要紧。我接着恳切地告诫他，他写的报告长得出奇。我说写这么长的报告是浪费时间，没有必要。而且报告的结构别扭。其中没有描写，没有诗，没有感情——

没有主人公，没有情节，没有插图——

连一张木版画都没有。没有人会读这种报告，这是明摆着的事。我奉劝他不要因为写这样的报告而坏了自己的名声。如果他想在文学方面搞出点名堂来，他写的时候一定得多搞点花样。枯燥的细节绝对不能往上写。我说日历片之所以受大众欢迎，就是因为它上面有诗句、有谜语，他的财政报告要是处处插进一点谜语，销路一定更好，比他写进报告里去的国内税收项目来劲儿得多。我谈这些问题的时候态度十分诚恳，可是财政部长大发雷霆。他居然说我是一头蠢驴。他存心报复，咒骂了我一通，还说如果我再敢来干涉他的工作，他就把我从窗户里扔出去。我说，既然我得不到与我官差身份相称的待遇，我就取帽告辞。我这就去了。这号人好比新冒出来的作家，他们的处女作快发表了，就不知天高地厚，你甭想对他们提什么意见。

我在政府任职期间，好像凡是我履行职责的时候总是碰一鼻子灰。然而我做的事，打算做的事，用意都为我国家好。我受了冤屈，痛苦万分，没准会逼得我得出不公正的、有害的结论，但是在我看来，国务卿、作战部部长、财政部部长和我的其他同僚准是一开始就想把我撵出政府。我在政府供职那阵子只参加过一次内阁会议。那一次就够我受的了。白宫看门的那位公仆好像不情愿给我放行，后来我问他内阁其他成员都到了没有。他说都到了，我这才走了进去。他们都在场，但是没有一个人请我坐下。他们两眼瞪着我，好像我是外人似的。总统说：

“先生，您是什么人？”

我把名片递给他，他念道：“参议院贝娄委员会文书马克·吐温。”接着他把我从头看到脚，好像从来没有听说过我这个人。

财政部部长说：“就是这头捣乱的蠢驴跑来对我说，要我在报告里写诗出谜语，把财政报告当作日历片。”

作战部部长说：“就是这个人做白日梦，他昨天跑来给我出主意，叫我用教育的法子把一部分印第安人教死，其余的通通杀死。”

海军部部长说：“我认识这个年轻人，就是他这个星期再三干扰我的工作。他担心法拉库特上将领着整支舰队旅游，用他的话说是‘旅游’。他发神经，建议海军乘木排旅游。荒唐透顶，我没法重复他说过的话。”

我说：“先生们，我看你们都想对我做的每一件事情抹黑，而且我看得出你们都不想让我参与商议国家大事。今天这个会，我什么通知都没有收到。我靠一个偶然的机会才知道要开内阁会议。可这些事我就不说了。我想知道的是这一点：这是不是开内阁会议？”

总统说是内阁会议。

“那好，”我说，“咱们马上讨论正事，时间宝贵，不能浪费，不要互相揭工作中的老底，这不像样子。”

这时候，国务卿开腔了，他用最亲切的口吻对我说：“年轻人，你想错了。国会各个委员会的文书不算内阁成员。就好比给国会议会厅看门的不是内阁成员一样，你听来好像觉得奇怪。因此，我们虽然在审议国事中很希望能听到你超群的见解，但是根据法律规定，我们不能这样做。审议国家大事，你不能参与；万一有所不测，这是常有的事，你会感到难受，但你用自己的言行竭力制止过，这对你来说也是一个安慰。我祝福你。再会了。”

他这些话说得温和体贴，我不安的内心得到了安慰，我这就离开了会场。但是，国家的公仆不知安宁为何物。我刚回到国会大厦我那间小办公室，刚拿出议员的派头把两只脚跷到桌子上，贝娄委员会一位议员就气冲冲地闯了进来，对我说：

“你这一整天到哪里去了？”

我说，如果此事与他有关，那么我是去参加内阁会议了。

“内阁会议？我倒要问问，你去参加内阁会议干什么？”

我说我是去出主意的——

为论证的需要，我还说此事从各方面讲都同他有关。他当时极为无礼，最后说什么他找了我三天，要我抄写一份有关炸弹壳、鸡蛋壳、蚌壳还有什么乱七八糟贝壳的文件，可谁也找不到我。

这太过分了。他这根羽毛一加上去，我这个抄写员的骆驼背就给压折了。我说：“先生，你以为我是为六元钱一天在干活吗？要真是这么想，那么我建议参议院贝娄委员会另请高明。我不是什么党派组织的奴隶！你那些降低我身份的差使，给我收回去吧。不自由，毋宁死！”

从那一刻起，我就不再担任政府工作了。我在那个部门坐冷板凳，受内阁的奚落，最后我想讨好的那个委员会主席训了我一顿。我蒙受迫害，被迫远离我那既冒风险又吸引人的伟大的工作，在危急的时刻抛弃我那正在流血的祖国。

但是我为国家尽过力，我呈上报销清单：

参议员贝娄委员会文书博士向美利坚合众国报销：

作战部咨询　五十美元

海军部咨询　五十美元

财政部咨询　五十美元

内阁咨询免费

往返耶路撒冷旅费，途经埃及、阿尔及尔、直布罗陀与卡迪斯，行程一万四千英里
[3]

 ，每英里按二十美分计　共二千八百美元

参议院贝娄委员会文书薪金，每天六美元，共六天　三十六美元

总计二千九百八十六美元

除了文书薪金三十六元这个小数目之外，报销单上各项竟没有一项照付，财政部长逼得我山穷水尽，提起笔来把我其他各项通通画掉，只在旁边批了“不准”两字。居然赖账！这国家完蛋了。

我的官场生涯眼前是完了。让那些愿意上钩的文书留下去干吧。据我了解，各部门许多文书根本不知道什么时候开内阁会议；他们对于战争、财政、商业有什么高见，国家领袖从未去询问，好像他们不是政府里的人，而实际上他们天天在办公室干活！他们知道自己的工作对国家来说多么重要，他们的一举一动不免流露出来，你瞧他们在饭店里点菜的时候那副神气——

但他们是在工作呀。我认识一位文书，他得把从报纸上剪下来的各色各样的小纸片贴到剪贴簿上去——

有时候一天要贴八张、十张之多。他贴得不怎样，可是他拿出了最大的本事去贴。这活儿是最累人的。它掏空你的才智。可是他只挣一千八百美元一年。那位年轻人有这么好的头脑，要是愿意干别的行当，他可以攒起好几千元钱来。可是，他不——

他的心向着祖国，只要祖国还剩下一本剪贴簿，他就甘心为祖国去贴。我认识几位文书，他们不知道怎么写，可是他们有多少知识就把多少知识尊敬地奉献在祖国的脚下，累死累活，受苦受难，就为这两千五的年薪。他们写的东西，有时候别的文书不得不另起炉灶，可是你已经为国家尽了力，国家还能埋怨你吗？有些文书，找不到文书的活儿，就等啊，等啊，等什么时候有个空缺——耐心地等一个为祖国效劳的机会——而在等的时候，他们只有两千元一年。这可真惨——

太惨了，太惨了。如果国会议员的一位朋友很有才能又没有工作，无法施展他伟大的抱负，那位议员就把他交给祖国，安插他在某部当文书。那个人就得当一辈子奴隶，为了从不替他考虑、从不同情他的国家的利益而同文件去开战——

就不过为了两三千元一年的薪俸。我要是把几个部门所有文书的情况通通列举出来，说明他们干的是什么活儿，拿的又是多少钱，那么你会发现文书还差一半，就他们干的活来说，工资也还差一半呢。

董衡巽　译


我怎样编辑农业报

我把一个农业报的临时编辑工作接了下来，正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样，并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘，薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要外出休假，我就接受了他所提出的条件，代理了他的职务。

又有工作了，心里觉得非常舒服，我以毫不衰退的兴致，整整干了一个星期。后来稿件付印，我怀着迫切的心情等待了一天，急于想看看我写的文章是否能引起什么注意。将近傍晚，我离开编辑室的时候，楼梯底下有一群大人和孩子一致向旁边闪避，给我让出路来，我听见他们之中有一两个人说：“就是他！”这桩事情自然使我很高兴。第二天早上，我又发现类似的一群人在楼梯底下，另外还有些人，东一对西一个，在街上站着，在街道对面站着，很感兴趣地注视着我。我走近的时候，那一群人就分开向后退，我还听见一个人说：“你瞧他那双眼睛！”我假装没有看出我所引起的注意，可是内心却很得意，还准备写信给我的姑母叙述这种情况。我爬上那一道短短的楼梯，在走近门口时，听见一阵兴高采烈的喧哗和响亮的哈哈大笑。我把门打开，一眼瞟见两个乡下模样的青年人；他们看见我的时候，脸色发白，显出害怕的样子，接着他们两人砰的一下子由窗户里冲了出去，我觉得有些诧异。

大约过了半个钟头，有一位飘着长胡子的老先生走进来，他的面容很文雅，可是颇为严肃。我请他坐，他就坐下了。他似乎是心中有点什么事情。他把帽子取下来，放在地板上，然后从帽子里面取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。

他把报纸放在膝头上，一面用手巾擦着眼镜，一面说道：“你就是新来的编辑吗？”

我说是的。

“你从前编过农业报吗？”

“没有，”我说，“这是我初次的尝试。”

“大概是这么回事。你对农业有过什么实际经验吗？”

“没有，可以说是没有。”

“一种直觉使我看出了这一点。”这位老先生把他的眼镜戴上，以严峻的神气从眼镜上面望着我说，同时他把那份报纸折成一个便于拿的样子。“我想把使我发生那种直觉的一段念给你听听，就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的——萝卜不要用手摘，以免损害。最好是叫一个小孩子爬上去，把树摇一摇。”

“喏，你觉得怎么样？——我看这真是你写的吧？”

“觉得怎么样？啊，我觉得这很好呀。我觉得这很有道理。我相信单单在这个城市附近，每年就因为在萝卜半熟的时候去摘而糟蹋了无数担萝卜；假如大家叫小孩子爬上去摇萝卜树的话——”

“摇你的祖奶奶！萝卜不是长在树上的呀！”

“啊，不是那么长的，对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话是个比喻的说法，完全是比喻的说法。稍有常识的人都会明白我的意思是叫小孩子上去摇萝卜的藤呀。”

于是这位老人站起来，把他那份报纸撕得粉碎，还拿脚踩了一阵；他用手杖打破了几件东西，说我还不如一头牛知道得多，然后就走出去，砰的一声把门带上了。总而言之，他的举动使我觉得他大概有所不满。可是我不知道究竟出了什么岔子，所以我对他也就无能为力了。

随后不久，又来了一个个子很高的死尸似的家伙，头上有几绺细长的头发垂到肩膀上，那满是坑坑洼洼的脸上长着密密麻麻的短胡子，大概有一个星期没有刮过。他一下子冲进门里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿势。他并没有听见什么声音，可仍在听。仍旧没有声音。然后他就把门锁上，小心翼翼地踮着脚尖向我走过来，走到他勉强可以和我交谈的地方就站住，以浓厚的兴趣把我的面孔仔细察看了一会之后，从怀中掏出一份折起来的我们的报纸，说道：

“啊，是你写的吧。请你念给我听——快点！帮我解脱痛苦吧。我难受得很。”

我念出了下面的文章；当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出果然产生了解救的作用，看得出他那紧张的肌肉松弛下来，脸上的焦躁神情也消失了，安静和舒适的表情悄悄地掠过他的眉宇，就像慈祥的月光照在凄凉的景物上面一般：

瓜努是一种很好的鸟，可是饲养必须多加小心。由产地输入的时期不宜在六月以前或九月以后。冬天应该把它养在温暖的地方，好让它把小鸟孵出来。

我们今年谷物的收成显然会是很晚的。所以农人最好是在七月里开始把麦秸插上，同时将荞麦饼种下，而不宜迟到八月间才种。

再谈谈南瓜吧。这种浆果是新英格兰内地人最喜欢吃的，他们觉得拿它制果子饼比醋栗子强，同时也认为拿它喂牛比覆盆子好，因为它比较容易饱肚子，而且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外，南瓜是柑橘科中唯一能在北方繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老办法现在越来越不时兴了，因为一般人都认为靠南瓜树遮阳是一桩未见成效的事情。

现在暖和的天气快到了，公鹅已开始产卵——

这位兴奋的倾听者连忙向我跑过来，和我握手，他说：

好了，好了——

这就够了。现在我知道我并没有毛病，因为你念的正和我念的一样，一字一句都相符。可是，先生，今天早上我第一次读这篇文章的时候，我自己心里就想：虽然我那些朋友把我监视得很严，我可从来不相信自己疯了，可是这下子我相信我确实是疯了；于是我大吼一声，那声音几英里以外都可以听得见，随即我就动手杀人——

因为，你明白吧，我知道迟早会到这个地步，还不如趁早开始。我把你那篇文章当中的一段又念了一遍，为的是证明自己确实是疯了，然后我放火把自己的房子烧了。我动手干起来，已经把几个人打成了残废，另外还把一个家伙弄到树上，这样等我要干他的时候，还可以把他弄下来。可是我走过这儿的时候，觉得还是到里面来请教一下，把事情彻底弄清楚为好。现在确实是弄清楚了，我说刚才被我弄上树的那个小伙子真是运气好哩，要不然我回去的时候准会把他打死。再见吧，先生，再见；你给我心里卸去了一副重担。我的理智居然抵住了你的一篇农业文章对我的影响，现在我知道无论什么事情都不能再使我的心理反常了。再见，先生。

这个人为了给他自己开心而把人家打成了残废，还放火烧了房子，颇使我有点于心不安，因为我不免感到自己间接地与这些举动有些关系。可是这种念头很快就被撵走，因为正式的编辑进来了！（我心里想道，你假如听从我的意见，到埃及去了的话，那我还可以有机会大干一番；可是你偏不到那儿去，现在就回来了。我本来就担心着你会这样哩。）

编辑先生显得很懊恼、惶惑和沮丧。

他巡视了一番那个老暴徒和那两个年轻的农民所捣毁的东西，然后说道：“这真是一桩很倒霉的事情——

非常倒霉的事情。胶水瓶子打破了，还有六块玻璃、一只痰盂和两个蜡烛台。可是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉受到了损失——

恐怕是永久的损失哩。当然，这份报纸从来没有像现在这样受过欢迎，也从来没有卖过这么多份数，从来没有出过这么大的风头；可是我们难道希望靠疯狂行为出名，希望靠神经病发展业务吗？朋友，我跟你说老实话，外面街上站满了人，还有许多人骑在栅栏上，大家都在等着要瞧你一眼，因为他们都认为你是个疯子。他们看了你写的那些文章之后，当然也就不免有那种想法。你那些大作真是新闻界的耻辱。唉，你怎么居然会异想天开，认为自己可以编这种报纸呢？你似乎连农业上的一点最起码的常识都没有嘛。你说到犁沟和犁耙，就把它们当成同一种东西；你还提到什么牛换羽毛的季节；还主张饲养臭鼬，因为它好玩，又最善于捉耗子！你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它规规矩矩待着不动，真是废话——

地道的废话。什么也不会惊动蛤蜊呀，蛤蜊通常都是规规矩矩待着不动的。蛤蜊对音乐根本就丝毫不感兴趣。啊，天哪，朋友！即令你把专门学糊涂当作一生的学业，那你毕业的时候也不可能比现在得到更高的荣誉。我从来没见过这样的事情。你说什么七叶果作为商品越来越受欢迎，这简直是有意要毁掉这份报纸。我叫你放弃这个职务，赶快滚蛋。我也不再要休假了——

休了假也不痛快。叫你在这儿代替我的职务，当然我就无法安心休假了。我会时时刻刻提心吊胆，不知你还要提出一些什么别的主张。我一想到你在‘园艺’这一栏里讨论养蚝场的问题，就禁不住冒火。现在我叫你滚。天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊！你为什么不早点告诉我，你对农业一窍不通呢？

告诉你吧，你这玉米秆，你这白菜帮子，你这卷心菜崽子，我这辈子还是第一次听到你这种无情无义的话哩。我告诉你吧，我干编辑这一行已经十四个年头了，这还是头一次听说当个编辑需要什么知识才行。你这萝卜头！请问你，是谁给那些第二流的报纸写剧评的？哈，还不是一些出了师的鞋匠和药剂师的学徒吗？他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀。是谁在写书评呢？都是些从来没有著过书的人。是谁写那些关于财政的长篇大论？就是那些对财政恰好是一无所知的诸公。是谁在评论对印第安人的战争呢？就是那些连临阵的吼叫和林中的狗叫都辨别不清楚、从来没拿着印第安人的战斧飞奔猛冲的人，也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大官老爷们。是谁写文章呼吁戒酒、大声疾呼警告纵酒之害的呢？就是那些直到进了坟墓的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁编农业刊物呢？就是你吗——

你这山药蛋？一般而论，都是些写诗碰了壁、写黄色小说又不成功、写街头剧本也不行、编本地新闻也失败了的人，他们最后才退守农业这一行，借此暂时免于进游民收容所。你居然来教训我，大言不惭地谈起办报的问题来了！先生，这一行我是从头到尾都精通了的，老实告诉你，一个人越是一无所知，他就越是有名气，薪金也就拿得越多。天知道，我如果不是受过教育，而是愚昧无知，不是这样小心翼翼，而是轻举妄动，那我很可以在这个冷酷自私的世界上成了名哩。我告辞了，先生。你既然这样对待我，我是十分情愿走的。可是我已经完成我的任务了，在你所容许的范围之内，我已经履行了合同。我说过我能够使你的报纸投合各阶层的脾胃——

这一点我做到了。我说过我能够使你的报纸销量增加到两万份；如果我能再编两个星期，那原是不成问题的。我本可以给你找到一个农业报纸所能得到的一批最好的读者——

其中一个农民也没有，无论哪一个，要了他的命也弄不清楚西瓜树和桃子藤的区别。我们这次的决裂，吃亏的是你，而不是我，你这大黄梗！再见吧。

于是我就离开了。

张友松　译


竞选州长

几个月以前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党参加竞选，对方是斯坦华特·L·伍福特先生和约翰·T·霍夫曼先生。我总觉得自己名声不错，同这两位先生相比，我有显著的优势。从报上很容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是过去的事情了，近年来他们显然已经把各种各样的无耻勾当看作家常便饭。当时，我虽然醉心于自己的长处，暗自得意，但是一想到我得让自己和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊暗流在我愉快心情的深处“翻腾”。我心里越想越乱。后来我给我奶奶写了一封信，把这件事告诉她。她回信又快又干脆，她说：

你生平没有做过一桩亏心事——一桩也没有做过。你看看报纸——

看一看就会明白，伍福特和霍夫曼等先生是何等样人，看你愿不愿意把自己降低到他们的层次，跟他们一道竞选。

我正是这个想法！那天晚上我一夜没合眼。但是我毕竟不能打退堂鼓。我既然已经卷了进去，只好干下去。

我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸。我看到有这么一段消息，老实说，我从来没有这样惊慌过：

伪证罪——

1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有三十四名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小片芭蕉地，那是当地一位穷寡妇和她的一群孤儿丧失亲人之后在凄惨的境遇中赖以活命的唯一资源。马克·吐温先生现在既然在众人面前出来竞选州长，是否可以请他讲讲此事的经过。吐温先生不论对自己或是对其要求投票选举他的伟大人民，都有责任把此事交代清楚。他愿意交代吗？

我当时惊愕得不得了！这样残酷无情的指控。我从来没有到过交趾支那！我从来没有听说过瓦卡瓦克！我也不知道什么是芭蕉地，就像我不知道什么是袋鼠一样！我不知道怎么办才好。我都气疯了，却又毫无办法。那一天我什么也没干就这么过去了。第二天早晨，这家报纸没说别的，只有这么一句：

值得注意——大家都会注意到：马克·吐温先生对交趾支那的伪证案保持缄默，似有苦衷。

（备忘——在这场竞选运动中，这家报纸此后凡提到我必称“臭名昭著的伪证犯吐温”。）下一份是《新闻报》，登了这么一段：

急需查究——

吐温先生在蒙大拿州露营时，与他同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少都在吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏什物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，插上羽毛，叫他跨坐在横杆上，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。这件小事是否请新州长候选人向急于要投他票的同胞们解释一下？他愿意解释吗？

难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我一辈子也没有到过蒙大拿州。

（从此以后，这家报纸按例管我叫“蒙大拿小偷吐温”。）

于是，我拿起报纸总有点提心吊胆，好像你想睡觉，可是一拿起床毯，总是提心吊胆，生怕毯子下面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：

谎言已被揭穿！——

根据五点区的密凯尔·奥弗拉纳先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证明马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·T.霍夫曼的祖父系拦路抢劫被处绞刑一说，纯属卑劣无端之谎言，毫无事实根据。用毁谤故人、以谰言玷污其美名这种下流手段，来掠取政治上的成功，使有道德的人见了甚为痛心。我们一想到这一卑劣的谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，恨不得鼓动起被伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施行非法的报复。但是，我们不这样做，还是让他去承受良心谴责的痛苦吧。（不过，公众如果气得义愤填膺，盲目行动起来，竟对诽谤者加以人身伤害，显然陪审团不可能对肇事者判罪，法庭也不可能加以惩处。）

最后这句妙语大起作用，当天晚上“被伤害和被侮辱的公众”从前门冲进来，吓得我赶紧从床上爬起来，打后门溜走。他们义愤填膺，来的时候捣毁家具和门窗，走的时候把能抄走的财物统统抄走。然而，我可以把手按在《圣经》上起誓：我从来没有诽谤过霍夫曼州长的祖父。不仅如此，在那一天之前，我从来没有听人说起过他，我自己也没有想到过他。

（顺便提一下，刊登上述新闻的那家报纸此后总是称我为“盗尸犯吐温”。）

下一篇引起我注意的报上文章是这样写的：

好一个候选人——

马克·吐温先生原定于昨晚在独立党民众大会上做一次毁损对方的演说，却未按时到会。他的医生打来一个电报，说是他被一辆疯跑的马车撞倒，腿部两处负伤，极为痛苦，无法起身，以及一大堆诸如此类的废话。独立党的党员们硬着头皮想把这一拙劣的托词信以为真，假装不知道他们提名为候选人的这个放任无度的家伙未曾到会的真正原因。

昨天晚上，分明有一个人喝得酩酊大醉，歪歪斜斜地走进吐温先生下榻的旅馆。独立党人刻不容缓，有责任证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。这下我们到底把他们抓住了。这一事件不容躲躲闪闪，避而不答。人民用雷鸣般的呼声要求回答：“那个人是谁？”

把我的名字果真与这个丢脸的嫌疑人联系在一起，一时叫我无法相信，绝对叫我无法相信。我已经有整整三年没有喝过啤酒、葡萄酒或任何一种酒了。

（这家报纸第二天大胆地授予我“酗酒狂吐温先生”的称号，而且我明白它会忠诚无贰地永远这样称呼下去，但是，我当时看了竟无动于衷，现在想来，足见这种时势对我起了多大的影响。）

到那时候，我所收到的邮件中，匿名信占了重要的部分。一般是这样写的：

被你从你寓所门口一脚踢开的那个要饭的老婆子，现在怎么样了？

包打听

还有这样写的：

你干的有些事，除我之外无人知晓，奉劝你掏出几元钱来孝敬老子，不然，咱们报上见。

惹不起

大致是这类内容。读者如果想听，我可以不断引用下去，保你腻烦。

不久，共和党的主要报纸“宣判”我犯了巨额贿赂的罪行，民主党最主要的报纸把一桩极为严重的讹诈案件“栽”在我的头上。

（这样我又多了两个头衔：“肮脏的贿赂犯”和“恶心的讹诈犯”。）

这时候舆论哗然，纷纷要我答复所有这些可怕的指控。我们党的报刊主编和领袖们都说，我如果再不说话，政治生命就要完蛋。好像为使他们的要求更为迫切似的，就在第二天，有一家报纸登了这么一段话：

注意这个人！——

独立党这位候选人至今默不作声。因为他不敢答复。对他的控告条条都有充分证据，并且被他满腹隐衷的沉默所一而再，再而三地证实，现在他永远翻不了案。独立党的党员们，看看你们这位候选人！看看这位臭名昭著的伪证犯！这位盗尸犯！好好看一看你们的这位酗酒狂的化身！你们的这位肮脏的贿赂犯！你们这位恶心的讹诈犯！你们好好看一看、想一想——

这个家伙犯下了这么可怕的罪行，得了这么一串倒霉的称号，而且一条也不敢张嘴否认，看你们愿不愿意把自己正当的选票去投给他！

我没有办法摆脱这个困境，只得深受委屈地着手“答复”一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。但是我始终没有做完这件事情，因为就在第二天，有一家报纸登出一个新的耸人听闻的案件，再一次恶意中伤，严厉地控告我因一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将这座疯人院烧掉，把里面的病人统统烧死。这叫我十分惊慌。接着又是一个控告，说我为吞占我叔父的财产不惜把他毒死，并且要求立即挖开坟墓验尸。这叫我神经都快错乱了。这一些还不够，竟有人控告我在负责育婴堂事务时雇用掉了牙的、年老昏庸的亲戚给育婴堂做饭。我都快吓晕了。最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害自然而然达到了高潮：有人教唆九个刚刚在学走路的小孩，包括各种不同的肤色，穿着各式各样的破烂衣服，冲到一次民众大会的讲台上来，抱住我的双腿，管我叫爸爸！

我放弃了竞选。我退出，我投降。我够不上纽约州州长竞选运动所需要的条件，所以，我递上退出竞选的声明，而且怀着怨恨、痛苦的心情签上我的名字：

“你忠实的朋友，过去是好人，现在却成了臭名昭著的伪证犯、蒙大拿小偷、盗尸犯、酗酒狂、肮脏的贿赂犯和恶心的讹诈犯——马克·吐温。”

董衡巽译


我给参议员当秘书的经历

现在我已经不是参议员老爷的私人秘书了。这个职位我稳稳当当地担任了两个月，而且是干得兴致勃勃的，但是后来我干的好事又找上门来——

这就是说，我的杰作从别处转回来，原形毕露了。我估量着最好是辞职。事情的经过是这样的：有一天还在清早的时候，我的东家叫我去，于是我给他最近所做的一次关于财政的精彩演说暗自添了一些不可捉摸的话进去之后，马上就去见他。他脸上有些可怕的表情。他的领带也没有打好，头发乱蓬蓬的，他的神情表现出阴云密布、雷霆将发的征兆。他手里紧紧地捏着一把信件，我知道那是可怕的太平洋铁路的邮件到了。他说：

“我还以为你是值得信任的哩。”

我说：“是，先生。”

他说：“我把内华达州的一些选民写来的一封信交给你，他们要求在包尔温牧场设立一所邮局，我叫你写封回信，要尽量写得巧妙一点，给他们举出一些理由，使他们相信那地方还没有设立邮局的必要。”

我觉得安心一些了。“啊，要是你的意思不过是这样的话，先生，那我已经遵命照办了。”

是呀，你的确照办了。我把你的回信念给你听听，让你去惭愧惭愧吧：

史密斯、琼斯及其他诸位先生：

你们要求在包尔温牧场设一个邮局，这是开什么玩笑呢？这对你们是毫无益处的。假如有信寄到你们那里来，你们也看不懂，是不是？还有一点，如果有寄钱的信，要经过你们那里寄到别的地方去，那就难得安全通过，这想必是你们马上就明白的；结果就不免给我们大家都找些麻烦。算了吧，千万不要打算在你们那地方办邮局。我非常关心你们的利益，觉得这只是一种装饰门面的荒唐计划。你们所缺乏的是一所很好的监狱，明白吗——

一所修得漂漂亮亮、结结实实的监狱和一所免费学校。这两种建设对你们是有长远利益的。这足以使你们感到真正的满意和快乐。我可以马上在国会提出该议案。

参议员杰姆士·××敬启，

马克·吐温代笔

11月24日，于华盛顿

“你就是这样答复那封信的。那些人说我要是再到那地方去，他们就要把我绞死；我也很相信他们一定会这么干。”

“唉，先生，当初我可不知道这会闯什么祸。我不过是要说服他们罢了。”

“啊！真是，你的确把他们说服了，我丝毫也不怀疑。你看，这儿还有另外一封宝贝信。我把内华达的几位先生寄来的一份请愿书交给你，他们请求我设法叫国会通过一个议案，批准内华达州的美以美主教会的职权范围；并且还要设法使他们明白，目前在他们那个新州里，宗教界人士力量还很薄弱，所以正式成立教会是否适当，颇成问题。你的回信是怎么写的呢？”

约翰·哈里法克斯牧师及其他诸位先生：

你们应该去找州议会解决你们那个投机事业——

关于宗教的问题，国会是不闻不问的。但是你们也不要忙着去找州议会；因为你们在那新设的州里打算做的这件事情是不适当的——

事实上，这简直是荒谬得很。你们那里信教的人实力太薄弱，无论在智能方面、道德方面、虔诚方面都不行——一切都差得远。你们最好放弃这个计划——

这是行不通的。你们办这种团体，并不能发行债券——

即令可以发行，那也会使你们经常为难。别的教派会攻击这桩事情，他们会‘压低行市’‘卖空头’，使你们的债券垮台。他们会像对付你们那里的银矿那样，采取同样的手段对付你们——

他们会想尽方法使大家都相信那是‘盲目的投机事业’。你们的计划足以把一种神圣事业弄得声名狼藉，这种事情你们是不应该做的。你们应该自觉惭愧——

这是我对你们的意见。你们的请愿书末尾是这样说的：‘我们一定永远祈祷。’我也认为你们要这样做才对——你们必须这么办。

参议员杰姆士·××敬启，

马克·吐温代笔

11月24日，于华盛顿

这封聪明的信把我的选民当中的宗教界人士对我的好感完全断送了。可是我好像还怕我的政治生命毁得不够彻底似的，不知有一种什么倒霉的念头又使我把旧金山市参议会里那些威严的长老们递来的申请书交给你，让你试试你的笔墨——

这个申请书是要求国会制定法律，规定把旧金山市海滨地区的航运税划给他们那个市来收。我告诉你说，这个问题提到国会里去讨论是有危险性的。我叫你给那些市参议员写封含糊其词的回信——一封不着边际的信——

这封信里要极力避免对航运税的问题做认真考虑和讨论。你现在如果还有一点知觉的话——如果还知道羞耻——

那么我把你遵照我的吩咐写的这封回信念给你听听，应该可以使你惭愧的：

可敬的市参议会诸位先生：

大家敬爱的国父乔治·华盛顿早已逝世。他那长久的、光辉灿烂的一生已永远结束，令人不胜痛悼。他在我们这地方是大受敬仰的，可惜他死得太早，使所有的人都感到悲哀。他是1799年12月14日去世的。他安静地离开了他一生的荣誉和取得伟大成就的场所，他是最受人哀悼的英雄，也是全世界被死神接去的最亲爱的人物。在这样的时候，你们却提出航运税的问题！——他遭的是什么运呀！

名誉算什么！名誉不过是偶然之事而已。艾萨克·牛顿爵士发现了一只苹果掉在地下——

这其实不过是一个微不足道的发现，而且也是千百万人在他之前早已发现了的事情——

但是他的父母是有势力的，于是他们就把那件小小的事情拼命吹嘘，把它说得了不起，结果全世界的人就老老实实地相信这种吹牛的话，于是几乎在一瞬间，那个人就成名了。好好地体会这种见解吧。

诗歌，美妙的诗歌啊，世人所得你的好处有多大，叫谁来评定呀！

“玛丽有一只小羔羊，它有一身雪白的毛——

无论玛丽到什么地方去，它老是和她一道。”

“杰克和吉尔往山上走

去提一桶水下来；

杰克跌了一跤滚下山，摔破了头顶，

吉尔也跟着他滚下来。”

这两首诗都写得很朴质，用字也很高雅，再则诗中没有猥亵的倾向，所以我认为都是很宝贵的珍品。它们适合于各色各样的人去领会，适合各种生活范围的人——

合于田野，合于育婴室，合于商人的行会。尤其是参议会不能不欣赏这两首诗。

可敬的老顽固先生们！请常通信吧。友谊的书信往来还是对人最有好处的。请再来信吧——

如果你们这封申请书里特别提到了什么问题，务请再加说明，无须有所顾忌。我们绝不会嫌你们唠叨。

参议员杰姆士·××敬启，

马克·吐温代笔

11月27日，于华盛顿

“这封信真是糟糕透顶，简直是要命！神经病！”

“唉，先生，这封信要是有什么不妥当的地方，我实在是非常抱歉——可是——可是我觉得这倒是避开了航运税的问题没有谈呀。”

避开了屁！啊！——

可是不管它吧。现在既然是要遭殃，就干脆让它来个彻底吧。干脆让它来个彻底——

让你这篇最后的杰作来收场吧，我马上就要念给你听。我简直完蛋了。我把从亨保德来的那封信交给你的时候，本来就有点担心。他们要求把印第安谷到莎士比亚山峡和中间各站的邮路照摩门老路做部分的修正。可是我跟你说过，这是个很伤脑筋的问题，我提醒过你，要灵活应付——

回信要说得含糊一点，让他们莫名其妙。可是你这要命的低能脑筋弄得你写了这么一封糟糕的回信。我看你要是还没有完全丧失羞耻心的话，简直要把耳朵堵起来才行：

柏金士、华格纳及其他诸位先生：

关于印第安路线的问题，是很伤脑筋的，但是如果以适当的灵活手腕和含糊态度来处理，我相信我们一定能够多少想出一些办法，因为在这条路线离开拉森草原的地方，去年冬天那两个勺尼族酋长“破落冤家”和“云的对手”就在附近被人剥掉头皮。有些人喜欢这条路线，但是另外有些人由于种种原因，认为别的路线较好。而走摩门老路就要在早上三点钟由摩斯比镇出发，经过觉邦平地到布勒乔，再往下到壶把镇，大路由它右边经过，自然就把它丢在右边，然后又经过道生镇的左边，再往前走就到了汤玛浩克镇。这么走就可以使附近的旅客省点钱，也方便一点，还可以满足其他一些人所想到的一切愿望，因此也就是对最大多数人有最大的好处，所以我才有了信心，希望问题是可以解决的。但是你们如果希望对这个问题获得进一步的了解，只要邮务部能将有关情况提供给我，我随时都准备答复你们，并乐于效劳。

参议员杰姆士·××敬启，

马克·吐温代笔

11月30日，于华盛顿

“你看——你觉得这封信写得怎么样？”

“唉，我不知道，先生。这——唉，在我看来——这是很够含糊其词的。”

“含糊——滚出去吧！我简直完蛋了。那些亨保德的野蛮人为了我叫他们大伤脑筋去看这么一封不近人情的回信，绝不会饶过我。我失掉了美以美会对我的尊敬，得罪了市参议会那些人——”

“唉，这些我都无话可说，因为我给他们这两处写回信也许是写得不大得体，可是我对付包尔温牧场那些人，实在是对付得很聪明呀，将军！”

“滚出去！滚出去！永远不要再回来了。”

我认为他这句话是一种隐隐约约的表示，叫我无须再给他帮忙，所以我就辞职了。以后我决计不再给参议员当私人秘书。这种人实在太难伺候了。他们什么也不懂。你费尽心思，他们也不知好歹。

张友松　译


一个真实的故事——照我所听到的逐字逐句叙述的

那是个夏天的黄昏时候。我们坐在小山顶上一个农家门口的走廊上，瑞奇尔大娘在我们那一排下面，很恭敬地坐在台阶上——

因为她是我们的女仆，而且是黑人。她的身材高大而壮实；虽然是六十岁了，眼睛可并不模糊，气力也没有衰退。她是个欢欢喜喜、精神饱满的人，笑起来一点也不费劲，就和鸟儿叫那么自然。这时候又像平常天黑以后一样，她在“炮火”中了。这就是说，大家毫不留情地拿她开玩笑，她也就以此为乐。她动辄就发出一阵又一阵的爽朗的笑声，然后双手蒙住脸坐着，笑得不可开交，浑身抖动，简直喘不过气来，无法表达她的高兴。就在这种时候，我心里忽然起了一个念头，于是我说道：

“瑞奇尔大娘，你怎么活了六十年，从来没什么苦恼呢？”

她停止了抖动，歇了一会，没有作声。她回过头来望着我说：

“克先生，您当真这么说吗？”她的声音里连一点笑意都没有。

这使我大为吃惊；同时也使我的态度和谈话庄重了一些。我说：

“哎，我以为……我是说，我觉得……哎，你简直不可能有过什么苦恼呀。我从来没听见你叹过气，也从来没见过你眼睛里不带着笑。”

现在她差不多完全转过脸来了，显出十足的一本正经的神情。

我是不是有过苦恼？克先生，我来跟您说，叫您自己去想吧。我是生在奴隶堆里的；当奴隶的滋味我全知道，因为我自己就当过奴隶。哎，先生，我的老汉——那就是我们当家的——

他对我很恩爱，脾气也好，就跟您对您自己的太太那么好。后来我们俩生了孩子——七个孩子——

我们俩很爱这些孩子，就跟您爱您的孩子一样。他们都是黑的，可是不管老天爷叫孩子们长得多么黑，他们的娘可照样爱他们，不肯把他们丢掉，不，随你拿全世界什么东西跟她换，她也不干。

“唉，先生，我生长在弗吉尼亚那个老地方，可是我妈是在马里兰长大的；哎呀，谁要是惹了她，她可真厉害！好家伙！她就大吵大闹一场！她发起脾气来，就老是爱说一句话。她把身子站得挺直，两手攥着拳头插在腰上，说：‘我要叫你们知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’您知道吗，那就是马里兰生的人给他们自己的称呼，他们对这个很得意哩。哈，她就是那么说的。我一辈子也忘不了，因为她常说这句话，有一天我的小亨利把手腕子摔坏了，头也碰破了，刚刚碰着脑门子顶上，当时黑鬼们没有马上就跑过来招呼他，她又骂开了。他们一回嘴，她马上就站起来说：‘喂！’她说，‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’她就把厨房收拾完了，自己给这孩子包扎上伤口。所以我让人家惹火了的时候，也说这句话。”

“唉，后来我的老东家说她破产了，她只好把庄上的黑奴通通卖掉。我一听说他们要把我们通通送到里奇蒙去拍卖，啊，老天爷！我就知道那是怎么回事！”

瑞奇尔大娘说得很起劲了，她就渐渐站起来，现在她高高地耸立在我们面前，星光衬托出她的黑影。

他们给我们套上链子，把我们放在一个看台上，就像这个台阶这么高——二十英尺
[4]

 左右——

大伙儿就围着台子在下面站着，一堆一堆的人。他们就上来，把我们浑身打量，拧我们的胳膊，叫我们站起来走动，完了他们就说，‘这个太老’，或是‘这个瘸了腿’，再不就是‘这个没多大用处’。后来他们就卖了我的老汉，把他带走了，他们又来卖我的孩子们，把他们也带走，我就哭起来；那个人就说：‘不许你哇啦哇啦地哭。’伸手就在我嘴上打了一巴掌。后来都卖完了，只剩下我的小亨利，我就拼命把他抱在怀里，抱得紧紧的，我就站起来说：‘你们要把他带走可不行！’我说：‘谁动一动他，我就要谁的命！’可是我的小亨利悄悄地说：‘我会逃跑，跑掉了我就去做工，给您赎身。’啊，老天爷保佑这孩子，他老是这么孝顺！可是他们拉着他——

他们拉着他，就是那些人干的；可是我揪住他们的衣服，撕破了好些地方，还拿我的链子打他们的脑袋，他们也揍了我一顿，可是我不在乎。

唉，我老汉就那么走了，还有我所有的孩子，七个孩子都走了——

有六个我一直到今天都没再看到一眼，算到上个复活节，已经是二十二年以前的事了。把我买到手的那个人是新百伦的，他就把我带到那儿去。唉，就这么一年又一年过去，后来打起仗来了。我的东家他是个南方军队里的上校，我是给他家烧饭的。所以北方的队伍把那个镇打下来之后，他们通通跑掉了，把我丢在那儿，和别的那些黑人都在那幢大得要命的房子里。所以那些北方队伍的大军官就搬进来住，他们问我愿不愿意给他们烧饭。‘天哪，那还有什么说的，’我说，‘我是干这行的呀。’

“他们可不是那些芝麻大的小官儿，您知道，那都是些挺大挺大的军官；他们高兴叫那些小兵怎样就得怎样，真神气！那个将军他叫我当厨房的头儿；他说：‘谁要是来给你捣乱，你就干脆叫他滚蛋；你可别害怕。’他说：‘现在你是跟朋友们在一起了。’”

“那么，我心里想，要是我的小亨利找到机会开了小差，那他一定就会上北方去。所以有一天我就跑到那些大官们待着的地方，大客厅里，我就给他们请了个安，就像这样，我就跑过去给他们谈到我的亨利，他们好好地听着我谈这些心事，就好像我也是白人一样；我又说：‘我来问问，是因为他要是跑掉了，到了北方，到了你们各位长官的地方，你们也许看见过他，那你们就可以告诉我，好让我把他找回来；他很小，左手腕子上和脑门子顶上都有个疤。’这下子他们就显得很难过；将军说：‘他们给他弄走有多久了？’我说：‘十三年了。’这下将军就说：‘他现在可不会再像那么小——他已经是个大人了！’”

“我从前简直没想到过这个！我心里老想着他还是那么个小不点儿。从来没想到过他会长大，长成个大人。可是现在我明白了。那些长官谁也没碰见过他，所以他们也没法帮我的忙。可是那些年里，虽然我不知道，我的亨利却真是跑到北方去了，去了好些年好些年，还成了剃头匠，自己干活。后来打起仗来了，他马上就说：‘我剃头剃够了。’他说：‘我要去找妈妈，除非她死了。’所以他就卖掉他的行头，跑到招兵的地方去，给一个上校当听差的；这下子他就跟着部队到处打仗，好打听他的老妈妈；是呀，真的，他就一会儿伺候这个军官，一会儿伺候那个军官，一直把整个南方各地都找遍了；可是你看，我一点儿也不知道这些。我怎么会知道呢？”

“哎，有一天晚上，我们开了个士兵跳舞会，新百伦那儿当兵的常常开跳舞会，寻开心。他们就在我那厨房里开，不知开过多少次，因为那屋子很大。您听着，他们这么干，我可就不高兴；因为我那地方是伺候军官的，一有那些普通的丘八爷在我那厨房里乱蹦乱跳，就叫我着急。可是我老是不管他们，完了就收拾收拾，我就那么着；有时候他们惹得我生了气，我就叫他们给我打扫厨房，我跟您说吧，真不含糊！”

哎，有一天晚上——那是星期五晚上——

一下子来了一整排人，是从守卫这所房子的黑人卫队里调来的——这所房子是司令部，您知道——这下子我可劲头儿来了！高兴疯了吗？我简直是痛快极了！我兴头很大地转到这儿，转到那儿；我简直觉得浑身发痒，只想叫他们带着我跳起来。他们都在转来转去地跳舞！哎呀，他们玩得可真痛快！我也看着越来越高兴，越来越高兴！后来过了不大一会儿，有那么一个穿得很时髦的黑小伙子在屋子那边跳着跳着过来了，他搂着一个黄皮丫头跳；他们俩跳得直是转、直是转，真叫人看了像喝醉了酒那股劲儿；他们转到我身边的时候，他们就一会儿跷起这条腿跳，一会儿又跷起那条腿跳，还望着我那大红头巾直笑，跟我打趣，我就冒火说：“滚你妈的蛋吧！——”

杂种！’那年轻人的脸色猛地一下了有些变了，可是只过了一会儿，后来他又笑起来，跟原先一样。哎，就在这时候，来了几个奏乐的黑人，那是乐队里的，他们这些人老是非摆架子不可似的。那天晚上他们刚起头摆一下架子，我就跟他们捣蛋！他们笑了，这叫我更加冒火。别的黑人也大笑起来，这下子我心里实在忍不住，我可真生气了！我眼睛里简直冒出火来了！我就站得挺直，就像这样——跟我现在这样，差点儿碰着天花板——

我攥着拳头插在腰上，我说：‘喂！’我说：‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’这时候我就看见那个年轻人站住了，他瞪着眼睛，动也不动，好像是望着天花板，有什么事忘掉了，想不起来的样子。哎，我就往他们黑鬼那边冲过去——就这样，像一个将军的神气——

他们就在我前面逃跑，滚到门外去了。这个年轻人出去的时候，我听见他跟另外一个黑人说，‘吉姆，’他说，‘你先走，请你告诉上尉，我大概要到早上八点钟才能回来；我心里有点事情，’他说，‘今晚上再也睡不着了。你先走，’他说，‘别管我吧。’

这时候大概是夜里一点钟。差不多七点的时候，我就起来给军官们做早饭。我在火炉前面弯下腰——就像这样，您的脚就算是火炉吧——我拿右手把火炉的门打开了——

就是这样，把它这么关上，就像我推您的脚一样——

我刚刚在手里端着一盘热面包，正要抬起头来，我就看见一个黑脸蛋伸到我的脸下面来了，一双眼睛往上盯住我的眼睛，就像我现在这样从底下望着您的脸一样；我就在那儿站着，一点也没动弹！一个劲儿仔细看了又看；我手里的盘子直发抖，猛地一下子我就明白了！盘子掉在地下，我就抓住他的左手，把他的袖子往上推——就是这么的，就像我推您的袖子一样——

我马上又抬头望着他的脑门子，把他的头发往上推，就像这样，哈，我说：‘孩子！你要不是我的亨利，手腕子上哪来的这条痕，脑门子上哪来那个疤呀？谢天谢地，我又见到我的亲人了！’

“啊，没什么，克先生——我真是从来没什么苦恼。可也没什么欢喜事儿！”

张友松　译


麦克威廉士夫妇对膜性喉炎的经验

本书作者在旅行途中偶尔遇到一位有趣的纽约绅士麦克威廉士先生，这篇故事是照他的口述写的。

啊，我离了本题，给你说了半天膜性喉炎这种可怕的不治之症在城里到处传染、把所有的母亲吓得要命的情形，现在再回到本题来谈吧。我叫我太太当心小皮奈罗比，我说：

“亲爱的，我要是你，我就不让那孩子嚼那根松枝。”

“亲爱的，那有什么害处呢？”她说，可是同时她却准备把那根松枝拿开——

因为女人们哪怕是听到分明非常有道理的意见，也非和你强辩不可——这是说结了婚的女人。

我回答说：

“宝贝，谁都知道，松树是最没有营养的木头，小孩子最不宜吃。”

我老婆正要伸手去拿那根松枝，一听我这话却偏偏把手缩回来，放在膝盖上。她显然愤怒地抬起头来，说：

“老伴，你不会这么糊涂。你明知不是那么回事。大夫们都说松木里的松脂精对背痛和肾脏都有好处呀。”

“啊——原来是我弄错了。我不知道这孩子的肾脏和背脊骨出了毛病，我们的家庭医师主张用……”

“谁说孩子的背脊骨和肾脏出了毛病？”

“亲爱的，你的话里有这个意思呀。”

“瞎说！我根本没有这个意思。”

“啊，亲爱的，你说了还不到两分钟哩，你说……”

“管我说的什么！你别管我是怎么说的。孩子嚼一嚼松枝根本没有妨碍，只要她高兴嚼，这你也很明白。偏要让她嚼。哼，怎么样！”

“别说了，亲爱的。我现在明白你这番道理的说服力了，我今天马上就去买两三捆最好的松枝来。只要我活着，可不能叫我的孩子缺少……”

“啊，请你快去办公吧，让我安静安静。人家随便说句什么话，你也非抬扛不可，老在那儿吵呀、吵呀、吵呀、吵着吵着，你简直就不知你说的是什么，你老是这样。”

“好吧，就算你说得对。可是你最后那句话不大合逻辑，你说……”

但是还没有等我说完，她一转身就走开了，把孩子也带了去。那天晚上吃饭的时候，她脸色发白地望着我说：

“啊，莫第摩，又是一个！小乔吉·戈登又染上了。”

“膜性喉炎吗？”

“膜性喉炎。”

“他还有希望吗？”

“绝对没救了。啊，我们怎么得了呀！”

过了一会儿，一个保姆领着我们的皮奈罗比来道晚安，并且伏在母亲怀里照例做祷告。正说到“现在我就去躺下来睡觉”，她轻轻地咳嗽了一声！我的老婆把身子往后一靠，好像突然得了死症的人那样。可是她马上就站起来，手忙脚乱地干着一些由恐惧引起的事情。

她吩咐把孩子的小床从育儿室里搬到我们寝室里来；她亲自跑去监督着执行这道命令。当然她是把我带着去的。我们很快就把一切安排好了。在我老婆的梳妆室里给保姆搭了一张临时铺。可是这下子她又说我们离另外那个孩子太远了，万一他在夜里也有什么要发病的情形怎么办呢？——于是她脸色又发白了，真可怜。

然后我们又把小孩的床和保姆搬回育儿室里去，在靠近的房间里给我们自己搭了一张床。

可是我太太马上又说，万一小娃娃又染上皮奈罗比的病怎么办？这个念头又使她心里添了一种新的恐慌，于是我们大家一齐动手把孩子的小床从育儿室里再搬出来，也嫌不够迅速，不能叫我老婆满意，虽然她还亲自帮忙，而且在她急得要命的动作中，几乎把那小床扯得粉碎。

我们搬到楼下来；可是那儿没有地方安顿保姆，而我太太又说保姆的经验是有非常大的帮助的。所以我们又往回搬，连捆带包，再搬到我们自己的寝室里；我们觉得很高兴，就像遭过风吹雨打的鸟儿找到了它们的窠那样。

我太太又赶快跑到育儿室里去，看看那儿的情形怎样。她一会儿就回来了，心里又起了一种新的恐惧。她说：

“娃娃怎么会睡得这么酣呢？”

我说：

“噢，亲爱的，娃娃向来是睡得像个雕像似的。”

“我知道，我知道；可是现在他睡着的神气有点特别。好像是……好像……他好像是呼吸得太正常了。啊，这可有些可怕。”

“可是，亲爱的，他向来呼吸得很正常呀。”

“啊，我知道，可是现在的情形却有些可怕。他的保姆太年轻，经验不够。叫玛丽亚去和她在一起才行，出了什么事她就好随时帮忙。”

“这个主意倒不错，可是谁帮你的忙呢？”

“我有什么事都可以叫你帮忙。像现在这种时候，反正我不会叫别人干什么，全得我自己来。”

我说我躺到床上去睡觉，让她一人守着病人熬一整夜，未免过意不去。可是她终于使我顺从了。所以年老的玛丽亚就走了，她回到育儿室她的老地方去了。

皮奈罗比睡着之后咳嗽了两次。

“啊，大夫究竟为什么不来！莫第摩，这屋子里太热了。这屋子里一定是太热了。把火炉的风门关上吧——快着！”

我把它关上了，同时看看寒暑表，心里只是纳闷，不知七十度
[5]

 对于一个有病的孩子怎么会太暖。

马车夫这时候从城里回来了，他带来的消息是我们的医生病了，躺在床上起不来。我太太用阴沉的眼色望着我，用阴沉的声调说：

“这真是天意如此。真是命中注定了。他从来没有病过。从来没有。莫第摩，我们的生活过得很不得法。我一次又一次告诉过你。现在你看到结果怎样了吧。我们的孩子绝不会好了。你要是能够原谅你自己，那就算你有福气；我可绝不能原谅我自己。”

我说我不明白我们过的生活竟至是那么胡闹，这句话并不是故意说来叫她过不去，可是措辞确实太欠考虑。

“莫第摩！你难道要叫娃娃也遭到报应吗！”

于是她哭起来了，可是忽然又喊道：

“大夫一定给了点药带来吧！”

我说：

“当然。在这儿。我光等着你给我一个说话的机会哩。”

“好吧，快拿来给我！你不知道现在每一分钟都是宝贵的吗？可是他既然知道这个病没法儿治，那又拿些药来干什么？”

我说只要有命，就有希望。

“希望！莫第摩，你简直不知道你在说什么梦话，真不比一个没出娘胎的孩子强。你要是——唉，活见鬼，药瓶上写着每一小时服一茶匙！每小时服一次！——好像是我们还有一整年的工夫来挽救这孩子哩！莫第摩，请你赶快！给这快死的小家伙一汤匙，千万要快！”

“唉，亲爱的，一汤匙恐怕会……”

别把我急疯了吧！……唉，唉，唉，亲爱的，我的好人；这是很讨厌的苦药，可是对奈莉有好处——

能治妈妈的宝贝孩子的病；她吃了就会好的。好了，好了，好了，把她的小脑袋放在妈妈怀里，快去睡觉，过一会儿……啊，我知道她活不到明天早上！莫第摩，每隔半小时吃一汤匙，那就……啊，这孩子还需要吃点莨菪；我知道她应该吃——

还有附子。拿来吧，莫第摩。你让我爱怎么办就怎么办吧。你对这些东西都一点也不懂。

这下子我们就上床去睡觉，把孩子的小床靠着我老婆的枕头放着。这乱糟糟的一阵简直弄得我筋疲力尽了，两分钟之内，我就迷迷糊糊超过了半睡的程度。我太太又把我叫醒：

“亲爱的，火炉的风门打开了吗？”

“没有。”

“我早料到了。请你马上把它打开。这屋子里太冷。”

我把它打开，马上又睡着了。可是我又被叫醒过来：

“亲爱的，你把小床搬到靠你那边行不行？那儿离风门近一点。”

我把它搬了过来，可是和地毯碰了一下，把孩子惊醒了。我又迷迷糊糊睡着了，我老婆把受罪的孩子哄住。可是只过了一会儿，我又在云里雾里的非常困倦之中隐隐约约地听到这么一句话：

“莫第摩，我们要是有点儿鹅脂油才好哩——你按下铃好吗？”

我半睡半醒地爬起来，一下子踩着一只猫，它哇的一声提出抗议，我一脚踢去，想教训它一下，可是一把椅子替它受了委屈。

“喂，莫第摩，你为什么拧开煤气灯，又要把孩子弄醒呢？”

“因为我要看看我的脚伤得怎么样，卡罗琳。”

“唉，你也看看那把椅子吧——我相信它一定让你踢坏了。可怜的猫儿，要是你……”

“我可完全不打算替猫儿设想。要是让玛丽亚留在这儿，干这些事情，那根本就不会出这种岔子；她干这些事才在行，本不该轮到我头上。”

“唉，莫第摩，我觉得你说这种话未免太难为情。在这种倒霉的时候，我叫你做几桩小小的事情，你居然还觉得不应该，那真是不像话；你看我们的孩子……”

“好了，好了，随便你叫我干什么我都干。可是我不能按铃把人家吵醒。他们都睡觉了。鹅脂油在哪儿？”

“在育儿室的壁炉架上。你上那儿去给玛丽亚说一声……”

我把鹅脂油拿来，又睡着了。可是我又一次被叫醒：

“莫第摩，我实在不愿意再打搅你，可是屋子里还是太冷，我不能给孩子敷这东西。你把壁炉点着行不行？什么都准备好了的，只要点一根火柴就行了。”

我精疲力竭地爬起来把壁炉点着，然后坐下来，心里颇不痛快。

“莫第摩，可别坐在那儿，着了凉可是要命。快上床来吧。”

我正往床边走，她又说：

“可是等一会儿。请你再给孩子吃点药吧。”

我照办了。这种药叫孩子吃了精神多少有些旺盛；所以我老婆就趁着她醒的时候把她脱光衣服，给她浑身涂上鹅油。我不久又睡着了，可是又一次不得不起来。

“莫第摩，我觉得有风。我确实觉得，的确是有风。这种病一着风，可是最糟糕不过。请你把小床搬到壁炉前面吧。”

我照办了；结果又碰了地毯，我就干脆把它丢到火里。我太太连忙从床上爬起来，抢救了地毯，还和我拌了几句嘴。我又获得了一个极短时间的睡眠，然后又奉命起来，弄了一服亚麻子敷药。这服敷药敷在孩子的胸前，让它在那儿担任治疗的职务。

木头生的火是不经久的。我每过二十分钟就要起来添木柴，这就使我太太有了机会，把喂药的时间缩短十分钟，她对这点感到非常满意。有时候我还要把亚麻子敷药重新弄一下，再弄些芥子泥之类的药膏在孩子身上找出没有敷药的空地方给她敷上。唉，快到天亮的时候，木柴用完了，我老婆就叫我下楼到地窖里去再取一些上来。我说：

“亲爱的，这是件很吃力的事情，而且孩子加了些衣服，一定也够暖和了。你看我们是不是可以给她加上一层敷药，再……”

我没有说完，因为我的话被打断了。我花了一些时间，费了老大的劲从下面搬木柴上来，然后又上床躺下，打起鼾来，这是只有一个气力用尽了和精神疲乏到极点的人才有的现象。天刚刚大亮的时候，我觉得有人在我肩膀上捏了一下，这使我突然神志清醒了。我老婆瞪着眼睛望着我直喘气。等她能开口说话的时候，她马上就说：

“一切都完蛋了！完蛋了！孩子在出汗！怎么办呀？”

“哎呀，你简直把我吓坏了！我可不知道该怎么办才好。也许我们可以把她身上的药膏子刮掉，再把她放到挡风的地方——”

“啊，白痴！一分钟也不能再耽误了！快去请大夫来。你亲自去。告诉他非来不可，不管死活。”

我把那可怜的大夫从床上拽下来，和他一同来了。他看看那孩子，说她不会死。这使我高兴得无法形容，可是我老婆简直气疯了，好像是大夫侮辱了她似的。然后大夫说孩子的咳嗽不过是嗓子里有点儿痒或是什么不舒服引起的。我觉得我老婆一听这话，就想撵他出去。可是大夫说他要弄得孩子咳凶一点，好把那毛病咳出来。所以他就给她吃了一点什么药，结果她就大咳特咳了一阵，一会儿就咳出了一小块木屑样的东西。

“这孩子并没有害膜性喉炎，”他说，“她是拿一小块松木板或是这类东西在嘴里嚼，弄了点碎片在嗓子里。这不会对她有什么妨碍的。”

“是呀，”我说，“我很相信你这话。其实那里面所含的松脂精对于孩子们特别爱害的病还很有好处哩。让我太太给你说明一下吧。”

可是她并没有作声。她露出轻蔑的神情转过身去，随即离开了那个房间；从此以后，我们的生活中就有了一段我们永远都不提起的插曲。于是我们的日子就在深沉和相安无事的平静气氛中一天一天很顺利地过去了。

张友松　译


爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事

这两个人原是关系很疏远的——

大约是隔着七房的表兄弟，或是诸如此类的亲戚。他们还在襁褓中就成了孤儿，由布朗特夫妇收养下来；夫妇俩是没有儿女的，很快就对这两个娃娃产生了好感。布朗特夫妇常常说：“只要你们纯洁、诚实、冷静、勤勉、多替别人着想，一生的成功就有把握。”这句话这两个孩子已经听过好几千次了——

在他们明白它的意义之前。他们还不会做祷告的时候，就能默诵这句话；育婴室的门顶上用油漆写上了这句话，他们首先学会念的就是这些字。这句话注定要成为爱德华·密尔士一生的坚定不移的信条。有时候布朗特夫妇把词句稍微改变一下，说：“只要你们纯洁、诚实、冷静、勤勉、体谅别人，那就绝不会缺少朋友。”

密尔士这孩子对他身边所有的人都是一种安慰。他要吃糖而没有人给他的时候，他肯听大人讲的道理，没有糖也就心满意足。可是本顿要吃糖的话，就哭个不停，非等要到了糖决不甘休。密尔士很爱护他的玩具；本顿却老是很快就把玩具毁坏了，然后吵吵闹闹，闹个没完，弄得大家很伤脑筋，大人为了息事宁人，只好哄着小爱德华把自己的玩具让给乔治。

这两个孩子稍稍长大一点的时候，乔吉（乔治的昵称）就在这一方面成了一个很重的负担：他对他的衣服很不爱惜，因此他常常穿着新衣服，打扮得漂漂亮亮，而爱迪（爱德华的昵称）却没有这份福气。两个孩子飞快地长大了。爱迪越来越给人以安慰，乔吉越来越叫人担心。每逢爱迪有所要求，只要对他说一声“我看你还是不去为好”就行了——

这是指游泳、溜冰、野餐、摘浆果、看马戏，以及孩子们所喜欢的种种事情。可是乔吉却随你怎么说也不依，对他的欲望必须迁就才行，否则他就硬干起来。所以当然就没有哪个孩子比他得到更多的机会去游泳、溜冰、摘浆果，或是干其他的事情；谁也没有他玩得痛快。夏季的晚上，布朗特夫妇不许孩子们在九点钟以后在外面玩，一到九点就安排他们去睡觉；爱迪老老实实地睡下去，可是乔吉照例在快到十点钟的时候由窗户里溜出去，一直玩耍到半夜。要想改变乔吉这个坏习惯，似乎是不可能的，可是布朗特夫妇终于设法拿苹果和石弹笼络他，叫他留在屋里。善良的布朗特夫妇枉费心机地花费他们全部的时间和精力，企图约束乔吉；他们含着感激的眼泪说，爱迪无须他们操心，因为他非常规矩，非常懂事，各方面都没有缺点。

这两个孩子不久就到了做事的年龄，于是他们都被送去学手艺：爱德华自愿地去了；乔治却是经过哄劝和许以好处才去的。爱德华勤勉而忠实地工作，从此就不再是布朗特夫妇的负担了；他们很称赞他，他的老板也夸奖他。可是乔治却偷偷地跑掉，布朗特先生花了钱又费了神才把他找到，叫他回来。不久他又偷偷跑了——又花了一些钱，费了一些神。第三次他又逃掉了——并且是偷了几件小东西带着跑的。这又给布朗特先生找了些麻烦，叫他花了些钱；而且他还费了很大的劲才说服老板，叫他对这个年轻人的偷窃行为不予惩罚。

爱德华一直很稳重地干下去，后来他终于和他的业师合伙经营那个生意。乔治却没有起色，他老让那两位年老的恩人慈爱的心中充满烦恼，老让他们手头不得闲空，不得不千方百计地设法防止他遭到毁灭。爱德华还是个小孩子的时候，便热心参加主日学校、辩论会、教会募捐等等活动，以及戒烟团体、反对渎神的团体和诸如此类的事情；成人之后，他是教堂和戒酒会里一个沉默寡言而又踏实可靠的帮手，对一切以扶助别人为目的的活动都尽力赞助。这些并没有使人传为美谈，也不曾引起大家注意——因为那是他的“天生的癖性”。

后来两位老人终于死了。遗嘱里声明他们对爱德华从内心感到自豪，同时把他们的一份小小的财产留给乔治——

因为他“有此需要”；而爱德华却“由于得天独厚”，并不需要这种照顾。财产留给乔治是有条件的：他必须拿这笔钱把爱德华的合伙人那份生意顶过来，否则就要把财产捐给一个叫作囚犯之友社的慈善机构。两位老人还留下了一封遗书，要求他们的亲爱的儿子爱德华代替他们关照乔治，并且像他们在世时那样帮助他、保护他。

爱德华很孝敬地顺从了，乔治就和他合伙做生意。他不是一个得力的合伙人：他早已染上了喝酒的习惯，现在他很快就变成了一个醉鬼，他的皮肤和眼睛都表现出这个令人不愉快的事实。爱德华向一个可爱的、好心肠的姑娘求爱，已经有一些时候了。他们俩相亲相爱，而且……可是就在这时候，乔治苦苦哀求地开始追求她，后来她终于哭哭啼啼跑去找爱德华，说她当前的崇高而神圣的义务是很明显的——

她切不可让她自己的私欲妨碍这种义务：她必须嫁给“可怜的乔治”，并且“帮助他改过自新”。这是足以使她心碎的，她明知如此，等等；然而义务究竟是义务。于是她和乔治结了婚，爱德华的心几乎碎了，她自己也是一样。可是爱德华恢复了常态，娶了另一个姑娘——她也是很了不起的。

两家都有了孩子。玛丽老老实实地尽力帮助她的丈夫改邪归正，可是她所承包的工程太大了。乔治继续好酒贪杯，后来他渐渐忍心虐待起她和孩子们来。有许多好心人都帮着乔治——

事实上他们经常都在这上面下功夫——

可是他却若无其事地把他们的苦心当成自己应得的照应和人家应尽的义务，而并不矫正他的行为。他不久又添了一种恶习——

偷偷地去赌博。他负债很多，到处借钱都以商号的信用做担保，而且做得非常诡秘。他一直这么干了很久，都隐瞒得很好，直到后来有一天早上，执法官跑来没收了这个铺子，于是这兄弟俩就一贫如洗了。

现在生活艰难了，而且越来越艰难。爱德华把家搬到一个顶楼上，整天到街上乱跑，想找工作，他苦苦地寻求，可是实在找不到机会。他发现自己的面孔很快就不受欢迎了，颇为吃惊；他发现人家一向对他的关怀很快地减退和消失了，心里又是惊奇，又是难过。不过他还是非找到工作不可，所以他就忍气吞声，拼命地继续找门路。最后他找到了一个用木斗子往梯子上搬砖头的工作，这也使他谢天谢地；可是从此以后，大家都把他当成陌生人了，也没有人关心他。他没有力量给他所属的各种道德团体缴纳会费，眼看着自己遭到取消会员资格的耻辱，也只好忍受那剧烈的创痛。

然而爱德华越是迅速地被大家所遗忘和漠视，乔治却越是迅速地得到重视和关怀。有一天早晨，人家发现他躺在阴沟里，衣衫褴褛，醉得人事不省。一位妇女戒酒救济会的会员把他捞出来，并且还负责照应他，给他募了一笔款，叫他戒了一星期的酒，还替他找了一个职业。报纸上还发表了这一经过。

这样一来，就使得大家对这个可怜的人大为关心，有许多人都来找他，以他们的扶持和鼓励，帮助他戒除恶习。他整整两个月滴酒不沾，在这个期间里，他是好心的人们的宝贝。然后他又倒下了——

倒在阴沟里；于是大家都为他难受得叹息。可是慷慨好义的姊妹们又拯救了他。她们把他洗得干干净净，给他东西吃，倾听他那悔恨交加、凄婉动人的声调，而且又给他找到了职业。这个消息也在报上发表了，全城的人都为了这位被酒杯蛊惑而力求解脱的可怜的犯戒者再度走上正路而大洒欢欣的泪。大家举行了一个大规模的戒酒奋兴会，在几篇令人兴奋的演说完结之后，主席以动人的语调说道：“现在我们就要请戒酒的朋友们签字保证了，我想马上就会有一种动人的情景，叫在座的诸位当中很少人能够看了不掉眼泪。”经过一阵意味深长的沉寂之后，乔治·本顿就由戒酒救济会的一队系着红腰带的妇女伴送着走上讲台，在保证书上签了名。空中响着雷鸣般的掌声，人们都欢喜得掉泪了。散会之后，人人都和这位新戒酒的人物握手；第二天他的薪金就提高了。他成了全城的话题，也成了大家心目中的英雄。一切经过又在报上发表了。

乔治·本顿照例每隔三个月犯戒一次，可是每次都有人忠心耿耿地把他挽救过来，对他下一番功夫，而且还给他谋到很好的职位。后来他被领到全国各地去，以一个戒了酒的醉汉的资格到处讲演；他获得了很多的听众，起了很大很大的作用。

他在家乡很孚人望，而且很有信用——在他不喝酒的时候——

因此他居然能够盗用一位重要公民的名义从银行里提到一笔巨款。大家承受了很大的压力，以求使他免于承担这次冒名提款的后果，而且部分地成功了——

他只被“拘留”了两年。在一年期满时，那些乐善好施者的不倦的努力终于获得了最后的成功，于是他口袋里带着免罪证从监狱里出来。这时候囚犯之友社特地在门口迎接他，还给他找好了差事，薪金颇为优厚。其他一切乐善好施的人也来了，大家都对他进行忠告，并给他鼓励和帮助。爱德华·密尔士曾经有一次在穷得走投无路的时候，到囚犯之友社去申请介绍职业，可是人家一问：“你当过囚犯吗？”马上就把他打发了。

当这一切正在进行的期间，爱德华·密尔士一直在不声不响地与逆境奋斗。他还是很穷，不过他是一家银行里的一个受人尊重和信任的出纳员，薪金收入很牢靠，也还够用。乔治·本顿从不和他接近，也从来没有人听见他打听过爱德华的消息。后来乔治动辄就离开这个城市，很久不回来；于是就有关于他在干坏事的谣言，可是并无确实的根据。

一个冬天的晚上，有几个蒙面的强盗闯入那个银行，恰好只有爱德华·密尔士一人在里面。他们叫他说出开暗锁的方法，好让他们打开保险柜。他不肯说，他们就威胁他，要他的命。他说东家信任他，他不能背叛这种信任。如果非叫他死不可，他尽可以死，可是他一日活着，就一日要忠于主人；所以他始终不肯说出保险柜的暗锁的开法，结果强盗们就把他打死了。

侦探抓住了罪犯，为首的原来就是乔治·本顿。死者的孤儿寡妇获得了广泛的同情，全国所有的报纸一致要求全国所有的银行凑集一笔豪爽的捐款，接济失去了经济来源的死者家属，借此表示它们对这位被害的出纳员的忠诚和英勇的表扬。结果募得一大堆硬币，总数居然有五百元之多——

全国的银行平均每家将近捐了一分钱的八分之三。出纳员自己那家银行极力设法证明（可是遭到了可耻的失败）这位无与伦比的忠仆账目不清，说他是自己用大头棒敲破了脑袋自杀的，以图逃避查账和处罚——这就是它表示感谢的方式。

乔治·本顿被传受审。于是人人都似乎忘记了死者的孤儿寡妇，只顾替可怜的乔治担心。大家千方百计地营救他，凡是金钱和权势所能做的都做到了，可是完全无效；他被判了死刑。马上州长就被减刑或免刑的请求所包围了；呈递请愿书的有眼泪汪汪的少女，有悲伤的老姑娘，有动人哀怜的寡妇代表团，有一群一群的令人感动的孤儿。可是不行，州长这一回始终不肯让步。

乔治·本顿在狱中信奉了宗教。这个喜讯立即遍传各处。从此以后，他的牢房里就经常挤满了姑娘们和妇女们，还有许多鲜花；一天到晚老有人祷告、唱圣歌、做谢恩祈祷、讲道、哭泣，从不中断，只有调换人的时候才偶尔有五分钟暂时的间歇。

这套把戏一直继续到犯人上绞架的时候，于是乔治·本顿戴着黑帽子，在当地最慈祥、最善良的一群恸哭的观众面前得意扬扬地回了老家。在好长一段时间内，他的坟上天天都有鲜花，墓石上刻着这样一句碑文：“毕生奋斗，终获成功”。碑文上面还刻了一只向上指着的手。

那位勇敢的出纳员的墓石上刻的碑文是这样的：“只要你纯洁、诚实、冷静、勤勉、体谅别人，你就永远也不会……”

不知是谁叫那碑文就此打住的，可是反正有人吩咐过要这么办。

据说现在那位出纳员的家属处境非常困窘，可是那没有关系；有些识好歹的人不愿意叫他那种勇敢和忠诚的行为默默无闻，已经募集了四万两千元——用来建造一座纪念他的教堂。

张友松　译


麦克威廉士太太和闪电

是呀，先生——麦克威廉士先生继续说，因为这并不是他的谈话的起点——

对闪电的恐惧心理是一个人所能遭到的最恼人的毛病之一。这种心理多半是限于女人；可是，偶尔有时候你会发现小狗也有这种毛病，有时候男人家也有。这是个特别恼人的毛病，因为它把一个人的勇气完全吓跑了，别的恐惧心理都没有这么厉害，这个毛病是不可理喻的，你想从一个人身上把它抹掉也办不到。一个碰到魔鬼——或是老鼠——

都不害怕的女人，在闪电面前她就沉不住气，吓得魂不附体了。她的恐怖真叫人看着怪可怜哩。

噢，我刚才说过，我惊醒过来，耳朵里只听见那一阵令人窒息的、不知哪儿发出来的“莫第摩！莫第摩！”的哭喊声；我稍微定定神，马上就在暗中摸索着走过去，随后说道：

“伊凡吉琳，是你在那儿叫吗？怎么回事？你在哪儿？”

“藏在鞋柜里哪。外面大风大雨那么凶，你居然躺在那儿，睡得那么酣，也该知道害羞呀。”

“唉，一个人睡着了，哪儿还会害羞？这真是不近情理：一个人睡着了的时候，他是不会害羞的，伊凡吉琳。”

“你连试一试都不干，莫第摩——你自己明白，你是向来不肯试一试的。”

我听到了闷住的哭声。

这个声音把我说到嘴边的刻薄话一下子打断了，我把它改为——

“对不起，亲爱的——实在抱歉之至。我并不是有意那么做的。回来吧，我们好……”

“莫第摩！”

“天哪！怎么回事，亲爱的？”

“难道说你还在那床上吗？”

“噢，当然喽。”

“立刻下来吧。我看你要对你的性命稍加小心才行，为了我，为了孩子们，哪怕你不为你自己着想。”

“可是，亲爱的——”

“别跟我说话，莫第摩。你也知道，像这么大的雷雨，随便什么地方也没有床上那么危险——所有的书上都这么说；可是你偏要躺在那儿，一心要把你的命丢掉——天知道这是居心何在，除非是为了要把你那套道理搬出来吵、吵、吵——”

“可是，活见鬼，伊凡吉琳，我现在已经不在床上了。我……”

（这句话忽然被一道闪电打断了，随后就是我太太吓得要命的小声尖叫和一声可怕的响雷。）

“哎呀！你看这就是报应。啊，莫第摩，你嘴里怎么这么不干不净，居然在这种时候咒骂起来？”

“我并没有咒骂，而且无论如何那也不是什么咒骂惹来的。哪怕我一声不响，它也是照样要来的；你也很清楚，伊凡吉琳——至少你应该知道——空气中充满了电的时候，那就……”

“啊，是呀；那么你去说你那套道理吧，说，说！——你明知房顶上没有装避雷针，你的可怜的老婆和孩子们都完全在听天由命，可是你偏要这么满不在乎，真不知你是居心何在。你在干什么？在这种时候擦火柴！你简直疯透顶了吗？”

“岂有此理，你这婆娘，那有什么关系？这地方黑得就像邪教徒的肚子里面一样，而且……”

“快把它吹灭吧！马上吹灭它！你是不是打定了主意要把我们通通牺牲掉？你明知什么东西都不像火光那么能够招来雷电。（咝！——哗啦！砰——砰——砰——砰！）啊，你听！现在你该明白你闯了多大祸呀！”

不，我不明白我闯了什么祸。据我所知，火柴是可以吸引电光的，可是它绝不可能产生电光——

我愿意打赌。况且这次就算是吸引来了，也毫无影响；因为那一阵雷假定是对准了我这根火柴过来的，那它的瞄准的本领也不高明——我敢说，一百万次里也许一次都打不中。要是在多利蒙的话，像这样瞄准的本领……

“不要脸，莫第摩！我们在这儿简直就是站在死神面前，可是在这种严峻的时刻，你居然有本事说出这样的话。要是你不打算……莫第摩！”

“怎么？”

“你今晚做过祷告吗？”

“我……我……本打算祷告，可是我后来想要算出十二乘十三是多少，所以就……”

（咝！——砰——砰——砰——哗啦啦——轰隆！）

“啊，我们完蛋了，无法挽救了！在这种时候，你怎么居然忘了这桩事情呢？”

“可是原先并不是‘这种时候’呀。天上连一点儿云都没有。我怎么会知道这么一点儿大意就会惹得老天爷这么大发雷霆呢？而且我觉得你明知我很少有这种疏忽，偏要这么大惊小怪，实在没有多大道理；自从四年前我招来那次地震之后，我一直没有忘记祷告哩。”

“莫第摩，你怎么这么说！你忘了那次黄热病了吗？”

“亲爱的，你老爱把那次黄热病栽到我头上，我觉得那是完全不近情理的。你哪怕是打个电报到孟斐斯那么远的地方去，也得转站才行，那么我在祷告这方面的一点小小的疏忽怎么会影响那么远呢？我承认地震是我惹来的，因为那是在附近一带的事情；可是要我的命我也不能担当每一桩该死的……”

（咝！——砰——砰！砰——哗啦啦！）

“啊，哎呀，哎呀，哎呀！我准知道这一下打中了什么东西，莫第摩。我们绝不能活到明天天亮了；我们死了以后，你应该记住你说的那些不干不净的话，要是这对你有好处的话——莫第摩！”

“啊！又是怎么回事？”

“你的声音好像是……莫第摩，你当真是站在敞开的壁炉那儿吗？”

“我正是犯的这个罪。”

“立刻离开那儿！你的确好像是打定了主意要把我们通通毁掉。你难道不知道敞开的烟囱是传电最厉害的吗？现在你又跑到哪儿去了？”

“我站在窗户这儿。”

“啊，请你积德！你发神经病了吗？赶快离开那儿，马上走！连抱在怀里的小娃娃也知道有雷雨的时候站在窗户跟前是危险得要命的。哎，哎，我知道我绝不能活到天亮了！莫第摩！”

“唉。”

“是什么东西在那儿沙沙地响？”

“是我。”

“你在于什么？”

“在找我的裤腰哪。”

“快着！把那东西丢掉！我知道你会故意在这种时候偏要把这种衣服穿上；可是你分明知道，所有的大学者都说毛料是吸引雷电的。啊，天哪，天哪，难道一个人不得不遭受天灾还不够，你还偏要想方设法增加这种危险！啊，别唱吧！你在想些什么？”

“那有什么关系呢？”

“莫第摩，我要是跟你说过，那就说过一百遍了：唱歌引起空气的震动，空气的震动妨碍电流的流动，结果就……你把那扇门打开究竟是要干什么？”

“哎呀，你这婆娘，那有什么关系？”

“什么关系？性命交关。无论谁只要对这个问题稍微留心一下，就知道让风吹进来就等于把雷电引来。你还没把门关上一半；快关紧吧——赶快，否则我们全都完蛋了。啊，在这种时候和这么个疯子关在一个屋子里真是倒霉透了。莫第摩，你又在干什么？”

“没干什么。不过是开水龙头。这屋子里实在是闷热得难受。我要洗洗脸和手。”

“你简直是一点儿脑子都没有了！雷电打到别的东西上面一闪，它就要打到水上五十次。千万把它拧上吧。啊，天哪，我准知道绝对没有什么办法可以挽救我们。我好像觉得……莫第摩，那是什么？”

“这是他妈——是一张照片。把它碰下来了。”

“那么你是紧靠着墙呀！我从来没听说有这么粗心的！你难道不知道没有再比墙传电传得更凶的吗？快离开那儿！你还差点儿咒骂开了。啊，你怎么坏到这样不可救药呢？你一家人遭到多大的危险呀！莫第摩，你是不是照我给你说的，订了一个鸭绒床垫？”

“没有。忘了。”

“忘了！这说不定会要你的命。现在你要是有鸭绒床垫的话，就可以把它铺在屋子当中，躺在上面，那就高枕无忧了。进来吧——赶快进来，免得你再有机会干出胡闹的事情。”

我试了一试，可是小柜子关上了门就容不下我们两个，除非我们情愿闷死。我喘了一阵气。然后挣扎出来。我老婆大声喊道：

“莫第摩，一定要想个办法给你保障安全。你把壁炉架上当头放着的那本德文书拿给我，还要一支蜡烛，可是你别点着它；给我一根火柴，我在这里面来点。那本书里说得有些办法。”

我把书找着了——结果是牺牲了一只花瓶和几件别的容易打碎的东西；这位太太就点着蜡烛把自己关闭起来。我获得了片刻的安宁；然后她又大声叫道：

“莫第摩，那是什么响？”

“没什么，是那只猫。”

“猫！啊，完蛋了！快抓住它，把它关在脸盆柜里面。千万要快，亲爱的，猫儿浑身都是电。我准知道经过这一夜可怕的危险，头发都得吓白。”

我又听见了那闷住的低沉哭声。要不是为了这个，我绝不会动手动脚在黑暗中乱闯那一场。

可是我还是去执行我的任务——爬过椅子，碰到各种障碍物，都是硬的，而且大多数都是边上很锋利的——

最后我才把小猫猫抓来关在脸盆柜里；结果碰坏了许多家具，小腿也碰坏了，损失四百多元。然后鞋柜里传出这么几句闷声的话：

“这上面说最安全的办法是站在屋子当中的一把椅子上，莫第摩；椅子的腿必须用非导体绝缘才行。这就是说，你必须把椅子的腿都放在大玻璃杯里。（咝！——砰——哗啦啦！——轰隆！）啊，听这声音！赶快吧，莫第摩，别叫它打中了。”

我极力设法找到了大玻璃杯。我拿到手的是最后四个——

其余的通通打破了。我把椅子的腿垫好，再请求进一步的指示。

“莫第摩，这上面说：‘Wahrend eines Gewitters entferne man Metalle, wie z.B.，Ringe, Uhren, Schlussel, etc.，von sieh und halte sich auch nicht an solchen Stellen auf, woviele Metalle bei einander liegen, oder mit andern Korpen verbunden sind, wie an Herden, Oefen, Eisengittern u. dgl.'这是什么意思，莫第摩？”

“哼，我也不大明白。这句话好像是有点含糊。德文书里所说的办法多少都有点含糊。不过我想那句话主要是属于与格的，有些地方为了吉利，掺进了一点儿属格和对格；所以我猜这是说你必须弄些金属在身边。”

“是呀，一定是这个意思。这么讲才有道理。金属有避雷针的性质，你知道吧。快戴上你那顶救火队的钢盔，莫第摩，那差不多全是金属的。”

我找到了钢盔，把它戴上——在那么热的夜里，屋子又关得很严，那实在是一个很笨重、很不舒服的东西。连穿着睡衣都似乎是超过了我的实际需要。

“莫第摩，我看你的腰部应该保护一下。请你把你那民兵队的马刀带在身上，好吗？”

我遵命照办了。

“还有，莫第摩，你应该想个办法保护你的脚。千万把马扎子带上吧。”

我又照办了——一声不响——尽量地忍住气。

“莫第摩，书上说：‘Das Gewitter lauten ist sehr gefahrlich, weil die Glocke selbst, sowie der durch das Lauten veranlasste Luftzug und die Hohe des Thurmes den Blitz anziehen konnten.’莫第摩，这是不是说有雷雨的时候不敲教堂的钟，就有危险呢？”

“对了，似乎是这个意思——要是这句话里用的是单数、主格、过去分词的话，我猜是这样的。是呀，我想这是说因为教堂的钟楼太高，又没有Luftzug，所以逢到暴风雨的时候要是不敲钟，那就很危险（sehr gefahrlich）；并且还有，你看，这句话的措辞就……”

“别管它那么多，莫第摩，别浪费宝贵的时间说空话吧，快把那吃饭铃拿来，就在门道里。赶快，莫第摩，亲爱的，我们大致是平安无事了。啊，亲爱的，我的确相信我们终于可以得救了！”

我们那所避暑的小别墅在一排高山的顶上，俯视着一个山谷。我们附近有几个农庄——最近的相隔只有三四百码的距离。

我在椅子上站着，拼命把那只铃摇得当当的响，大约摇了七八分钟之后，我们的百叶窗突然从外面被人拉开，一盏晃眼的牛眼灯在窗口伸进来，随即有人粗声问道：

“这儿究竟出了什么事？”

窗口挤满了人头，那些头上尽是眼睛，睁得大大的，盯住我的睡衣和我那副雄赳赳的装备。

我扔掉手里的铃，慌慌张张地从椅子上跳下来，说道：

“并没有什么事，朋友们——不过是因为外面的雷雨，有点儿担心罢了。我是在打算避闪电呢。”

“雷雨？闪电？哈，麦克威廉士先生，你发神经病了吗？今晚上天气多好，满天星斗，根本就没有风雨呀。”

我往外面望了一下，一时惊讶得说不出话来。随后我说：

“我不懂这是怎么回事。我们清清楚楚地从窗帘和百叶窗缝里看见一道道闪电的光，也听见雷响。”

那些人一个个笑得倒在地上——其中有两个人笑死了。活着的人当中有一个说道：

“可惜你没想到打开窗户往对面那座高山顶上望一望。你们听见的是大炮响，你们看见的是放炮的火光。你知道吗，半夜里来了个电报，带来一个消息，加飞尔被提名为总统候选人了——原来就是这么回事！”

“是呀，吐温先生，起头我就在说，”麦克威廉士先生说道，“预防雷电的办法那么好、那么多，所以在我看来，世界上最不可思议的事情就是居然还会有人能够让雷打着。”

他一面这么说，一面拿起他的小皮包和雨伞走了，因为火车已经开到了他所住的镇上。

张友松　译


稀奇的经验

这就是少校给我说的那个故事，我现在尽量照我所能回忆的叙述出来：

1862年冬天，我在康涅狄格州新伦敦特伦布尔要塞当司令官。我们在那儿的生活也许不如在“前线”那么活跃；不过那儿有那儿的情况，其实还是够活跃的——

我们的脑筋并不因为没有什么事情来使它经常紧张而闲得发呆。光说一样事情吧，那时候北方的整个空气充满了神秘的谣言——

谣传叛军的间谍到处神出鬼没，准备炸毁北方的要塞，烧毁我们的旅馆，运送带来传染病的衣服到我们的城市里来，以及诸如此类的事情。这个你都记得吧。这一切都足以使我们保持警惕，打破驻防生活一向的沉闷。除此而外，我们那儿还是个新兵招募站——

这就等于说我们简直不能浪费丝毫时间去打瞌睡，或是梦想，或是游手好闲。咳，我们尽管监视得很严，每天招来的新兵还是有一半从我们手里溜掉，当天晚上就开小差了。入伍的津贴非常之大，以致一个新兵可以拿出两三百块钱贿赂看守的兵，让他逃跑，结果他所得的津贴还可以剩下不少，对于一个穷人来说，这要算是一笔财产了。是呀，就像我刚才说的，我们的生活并不沉闷。

那么，有一天我独自一人在营房里正在写点东西的时候，有一个十四五岁的、脸色苍白、穿得很破烂的孩子走进来。他规规矩矩鞠了一个躬，说道：

“我想这儿是招新兵的吧？”

“是的。”

“您可以把我收下吧，长官？”

“哎呀，不行，你太年轻啦，孩子，而且个子也太小。”

他脸上现出一种失望的神情，很快就变得更沉重了，成为一种丧气的表情。他慢慢地转过身去，好像是要走似的。他迟疑了一下，然后又转过脸来向着我，用一种使我深受感动的声调说道：

“我没有家，而且举目无亲。我希望您能收下我才好哩！”

可是这事情是绝对不可能的，我就极力温和地给他说明这个情况，然后我叫他在火炉旁边坐下来暖和暖和，并且还补上了两句：

“我马上就给你一点东西吃吃。你饿了吧？”

他没有回答，也无须回答；他那双柔和的大眼睛里的感激神情比任何语言都更能达意。他在火炉旁边坐下，我继续写字。偶尔我偷偷地望他一眼。我看出他的衣服和鞋子虽然又脏又破，可是样式和材料都很好。这一点是耐人寻味的。除此之外，我还发现他的声音轻柔而悦耳，他的眼睛深沉而忧郁，他的态度和谈吐都很文雅；这个可怜的小伙子显然是遭遇了不幸。于是我对他颇感兴趣。

可是我渐渐又专心于我的工作去了，完全忘记了那个孩子。我不知道这样过了多大工夫；后来我才偶然抬头望了一下。那孩子的背对着我，可是他的脸也稍微斜过来一点，所以我可以看得见他的一边的脸蛋——一道无声的泪泉正在顺着脸上流下来。

“哎呀，真糟糕！”我心里想道，“我忘记了这个可怜虫饿着肚子哪。”于是我为了刚才的粗心向他表示歉意，就对他说：“跟我来吧，小朋友，你和我一块儿吃饭吧，今天就我一个人。”

他又那么含着感激的神情向我望了一眼，脸上露出一道快乐的光辉。到了餐桌前，他手扶着椅背站着，一直等我坐定了，他才坐下来。我拿起刀叉——

唉，我只好拿着不动，因为这孩子低下了头，默默地祈祷谢饭。无数关于老家和童年的圣洁的回忆涌上我的心头，我不禁叹息地想起我已经与宗教飘离了很远，它对受了创伤的心灵的医疗作用，以及它的安慰、解脱和鼓舞的作用，都与我无缘了。

在我们吃饭的过程中，我看出了年轻的威克鲁——他的全名是罗伯特·威克鲁——知道怎样使用餐巾；还有——

唉，总而言之，我看出他是个很有教养的孩子；详细情形就不消说了。他还有一种淳朴的坦诚态度，这也使我很中意。我们谈的主要是关于他自己的事情，我毫无困难地向他问清楚了他的来历。当他谈到他生长在路易斯安那的时候，我显然对他更表同情，因为我在那地方住过一段时间。我对密西西比河近海一带都很熟悉，而且喜欢那个地方，离开那儿也不算太久，所以我对它的兴趣还没有开始淡下来。连他嘴里说出来的一些名字都叫我听了很痛快——

正因为觉得非常痛快，所以我就故意把话题引到某些方面，使他多说出一些这类名字来。巴敦鲁日、普拉魁明、端纳桑维尔、六十哩点、邦尼开尔、大码头、卡罗敦、轮船码头、汽划子码头、新奥尔良、周毕都拉街、斜堤、好孩子街、圣查理士旅馆、第阜利圆场、贝壳路、庞查特伦湖；特别使我愉快的是再听到“李将军”号、“那且兹”号、“日蚀”号、“魁德门将军”号、“邓肯·堪纳”号，以及从前一向熟悉的其他汽船的名字。那几乎就好像是回到了那个地方那么痛快，这些名字使它们所代表的事物很生动地重新活现在我心头。简单地说，小威克鲁的来历是这样的：

战争爆发的时候，他和他的有病的姑母以及他的父亲住在巴敦鲁日附近一个富庶的大农场上，这个农场属于他们这一家已经五十年了。父亲是个联邦统一派。他受尽各种各样的迫害，可是始终坚持他的主张。后来终于有一天晚上，一批蒙面的歹徒烧毁了他的大房子，这一家人就不得不逃命。他们被人到处追踪，尝尽了一切贫穷、饥饿和苦难的滋味。害病的姑母终于得到了解脱——

困苦和风吹雨打的流浪生活把她折磨死了；她像一个流浪汉似的死在露天的田野里，雨飘在她身上，雷在头上轰隆轰隆地响。不久以后，他的父亲又被一支武装队伍俘虏了；儿子在旁边告哀求饶，父亲在他面前被人勒死了。（说到这里，这小伙子眼睛里闪出悲惨的光，他以自言自语的神情说道：“我要是当不成兵，也不要紧——我总会想得出办法——我总会想得出办法。”）那些人宣布他的父亲已经死了之后，马上就对他说，他要是不在二十四小时内离开那个地方，他就要遭殃。当天晚上他就悄悄地跑到河边，在一个大农场的码头上隐藏起来。后来，“邓肯·堪纳”号在那儿停下来了，他就泅水过去，藏到它后面所拖的一只小艇上。天还没有亮，船就开到了大码头，他偷偷地上了岸。那地方离新奥尔良有三英里远，他徒步走了这段路，走到好孩子街他的一个叔父家里，这下子他的苦难暂时结束了。可是这个叔父也是一个联邦统一派，过了不久，他就打定主意，还是离开南方为好。于是他就和威克鲁搭上一艘帆船悄悄地离开了那个地方，不久就到了纽约。他们在亚斯多旅舍住下来。年轻的威克鲁暂时过了一段愉快的生活，常到百老汇去逛来逛去，看了不少北方的稀奇景物；可是后来又发生了变化——

而且并不是好转。他的叔父起初还很高兴，现在却开始显得发愁和丧气；此外他还变得脾气很怪，动辄生气；老是谈到钱只有花出去，而没有办法再赚进来——

“剩下的钱连一个人都养不活，两个人就更不消说啦。”后来有一天早上，他失踪了——没有来吃早饭。这孩子到账房一问，据说叔叔头一天晚上就付清了账走了——

旅馆里的职员猜想他是到波士顿去了，可是没有把握。

这孩子独自一人，无依无靠。他简直不知如何是好，想来想去，还是决定最好是跟上去找一找他的叔父。他跑到轮船码头，才知道他口袋里剩下的那一点点钱不够他到波士顿去的路费；可是到新伦敦去是够的，所以他就买了船票到那儿去，决定靠老天保佑，让他能有办法走完剩下的一段路程。现在他已经在新伦敦的街上晃来晃去地游荡了三天三夜，靠人家的慈悲到处讨点东西吃，随便找个地方打打瞌睡。可是后来他终于灰了心，勇气和希望都完了。要是能让他当兵，谁也不比他更加感激不尽了；如果他当兵不合格，叫他当个鼓手行不行呢？呵，他情愿拼命拼命地干，使人满意，并且还感激不尽！

小威克鲁的来历就是这样，除了细节而外，都是和他对我说的一样。我说：

“孩子，你现在到了朋友当中啦——你再也不用发愁啦。”这下子他的眼睛可发出闪光来了！我把约翰·瑞本上士叫进来——他是哈特阜人，现在还住在哈特阜，你也许认识他——

我对他说：“瑞本，叫这个孩子和军乐队的弟兄们住在一起吧。我打算收下他来当个鼓手，我托你照顾他，千万注意别叫他受到委屈啊。”

那么，要塞司令官和小鼓手之间的交涉到这时候当然是告一段落了；可是这个可怜的、无依无靠的小家伙仍旧在我心头萦绕着。我随时注意着，老希望看见他快活起来，变得兴高采烈；可是枉然，日子一天天过去，他始终没有改变。他和谁都不来往，老是心不在焉，老是在想，他的脸色老是忧郁的。有一天早上，瑞本请求我和他单独谈话。他说：

“我希望您不会见怪，司令官，可是现在的情况是这样的——军乐队的弟兄们简直着急得要命，好像非有人出来说话不可似的。”

“咦，怎么回事？”

“是威克鲁那孩子，司令官。军乐队的弟兄们觉得他腻歪透啦，您想不到到了什么地步。”

“好吧，你说下去，说下去。他在干什么？”

“老在祷告，司令官。”

“祷告！”

是呀，司令官，这孩子老在祷告，弄得军乐队的弟兄们一点也得不到安宁。清早第一桩事，他也是干这个，中午也是干这个，夜里——

唉，整夜整夜地他就像是让魔鬼缠住了似的，把人家闹得心神不安！睡觉吗？天哪，他们简直睡不着。照一句俗话说，他那苦心祈祷的风车转开了，他一开了头，就没有个完。他先从乐队长下手，给他祷告，跟着就找到号手头儿，又给他祷告，再往后就是低音鼓手，他甚至引着他也祷告起来啦；一个一个地，整个乐队都要轮到，个个都给大大地祷告一番；而且他那种认真的样子会使你觉得他自己以为在人间活不了多久，想着他升了天的时候如果没有带一个乐队同去，就不会快活，所以他要给他自己挑选乐手，好让他们在天上叫他信得过，奏起国歌来奏得能配上那儿的场面。唉，司令官，往他那儿扔靴子也没有用。屋子里是黑的，并且他又不光明正大地干，老是跪在大鼓后面，所以大家一齐把靴子像一阵暴雨那样扔过去也没有关系，他满不在乎——

照样颤悠悠地祷告，就好像那是人家给他喝彩似的。他们大声嚷起来：‘啊，住嘴吧！让我们歇一歇吧！’‘枪毙这小子！’‘啊，滚出去！’以及诸如此类的话。可是那有什么用？简直就打搅不了他。他干脆就不睬。停了一会又说：“是个乖乖的小傻子；清早起来就把那满地的靴子搬回去，一双一双地挑出来，把每人的一双放到原处。这些靴子扔过去打他已经扔得次数太多了，所以全队的靴子他通通认识——他闭上眼睛也能把它们一双双挑出来。”

又停了一会，我忍住没有打岔。

“可是最叫人受不了的是他祷告完了的时候——他要是居然有个完的话——他就吊一吊嗓子唱起歌来。唉，您知道他说话的声音多么好听，您知道他那种声音简直可以引得一只铁铸的狗从门口台阶上跑下来舔他的手。可是您要是相信我的话，司令官，那比他唱歌的声调儿可还差得远！比起这个孩子的歌声来，吹笛子的声音都显得刺耳。啊，他就在那黑暗中像轻柔的流水似的唱，低低的声音是那么柔和悦耳，简直叫他觉得自己好像在天上似的。”

“那又怎么会‘叫人受不了’呢？”

“呵，问题就在这儿，司令官，您听他唱吧：“‘就像我这样——贫穷，倒霉，眼睛又看不见——’

“您听了他唱这个，只要听一次，看您是不是浑身都发酥，眼睛里迸出泪水来！不管他唱什么，都是一直钻进你心窝里——深深地打中你的要害——每回都叫你神魂颠倒。您只要听听他唱：“有罪的、伤心的人儿，恐怖充满了你的心，不要等到明天，你今天就要归顺天主；不要辜负那种慈爱，因为那种慈爱来自天主——

这些歌词。真叫人听了就觉得自己是天下心眼最坏、最不知好歹的人。他唱起他那些关于家乡、关于母亲、关于童年、关于从前的回忆，以及关于烟消云散了的事情和关于死去了的老朋友的歌来，就把你一生怀念难忘的一去不复返的往事都引到你面前来了——

那才真是唱得漂亮，唱得神妙，叫人爱听哩，司令官——

可是，天哪，那才真叫人伤心透了！军乐队——唉，他们大家都哭起来——

这些家伙个个都哭出声来，而且并不掩饰。您知道吧，正是起先扔靴子过去打那孩子的那些人一下子又从床铺上跳下来，在黑暗中跑过去拥抱他！是呀，他们就是这样——

还拼命和他亲吻，弄得他浑身都是唾沫，并且还用亲爱的名字叫他，求他饶恕他们。赶上这种时候，要是有一团人想去伤害这个小把戏一根头发，他们也会和这一团人拼命，哪怕是整整一个军团！

又停了一会儿。

“就是这些话吗？”我说。

“是的，司令官。”

“哎呀，原来如此，那有什么可埋怨的！他们想要怎么办呀？”

“怎么办！唉，天哪，他们想要请您叫他不要再唱了，司令官。”

“这是怎么说的！你刚才还说他的歌唱得很神妙哪。”

“问题就在这儿。唱得太神妙啦，一般凡人简直受不了。他唱的歌太叫人感动，简直把人的心都挖出来了。它把他的感情捣得粉碎，使他心里很不舒服，觉得自己有罪过，除了到地狱去受永世之苦而外，什么地方也不配去，叫人老是忏悔个没完，什么都显得不对劲，觉得人生一点安慰也没有。还有那个哭劲儿，您瞧——每天早上他们都不好意思彼此对面看一看。”

“咳，这倒是个新鲜事，告状也告得古怪。那么他们当真要叫他不再唱了吗？”

“是呀，司令官，就是这个意思。他们也不愿意过分要求；要是能把他的祷告也禁止了，或是叫他不要祷告个没完，那他们当然是谢天谢地；可是最主要的还是唱的问题。只要能把他那唱歌的嘴堵住，他们觉得祷告还可以勉强受得了，虽然老让他那么用祷告来折磨，也实在是难受。”

我告诉上士，这桩事情我会加以考虑。那天晚上我悄悄跑到军乐队的营房去听。上士所报告的情况并没有言过其实。我听见祷告的声音在黑暗中祈求；我听见那些心烦的人咒骂的声音；我听见许多靴子一齐扔过去在空中发出的飕飕的声音和打到大鼓周围的乒乒乓乓的声音。这种情形使我有所感触，但是同时也觉得有趣。过了一会儿，经过一阵意味深长的静默之后，就听见了歌声。天哪，那股凄凉的情调，那种迷人的力量！天下再没有什么声音这么悦耳、这么优美、这么温柔、这么圣洁、这么动人。我在那儿待的工夫不大，我开始体验到与一个要塞司令官不大相称的一种感情。

第二天我就发出了命令，把祷告和唱歌都禁止了。随后的三四天之中，新兵骗了入伍津贴开小差的事件层出不穷，既热闹，又恼人，以致我根本没有想到我那小鼓手。可是有一天早上瑞本上士来了，他说：

“那个新来的小伙子的举动非常奇怪哩，司令官。”

“怎么个奇怪法？”

“咳，司令官，他一天到晚老在写字。”

“写字？他写些什么——是信吗？”

“我不知道，司令官；可是他一下了班，就老是在炮台各处钻来钻去，东张西望，老是一个人——我敢赌咒说，炮台上随便哪个角落里没有哪一处他没有到过——而且他老是过不了一会儿又拿出铅笔和纸，乱画一些什么下来。”

这使我起了一种极不愉快的感觉。我想要挖苦这种疑神疑鬼的想法，可是当时只要形迹稍有可疑的事情，都不能怪人家多疑，所以也就不便挖苦。当时在我们北方，到处都发生一些事故，提醒我们随时都要提防，随时都要怀疑才行。于是我联想到这个孩子来自南方这个耐人寻味的事实——是最靠南的地方，路易斯安那——

在当时的情况之下，这个念头是叫人放心不下的。可是我这时候给瑞本下命令处理这桩事情，心里却感觉到一阵隐痛。我觉得自己好像是一个做父亲的在那儿捣鬼，要叫他自己的孩子受到羞辱和损害似的。我吩咐瑞本不要声张，静待时机，能给我想办法找到那孩子写的东西的时候就给我找一些来，不要让他知道。我还特别指示瑞本千万不要有什么举动，叫那孩子发现自己被人注意了。同时我还命令瑞本照常允许那孩子有原先那些行动自由，可是他进城去的时候，要派人老远盯住他。

以后两天之中，瑞本向我报告了好几次，毫无结果。这孩子还是在写，可是每逢瑞本走近他身边，他就满不在乎地把他写的东西塞到口袋里。他到城里一个没有人的旧马棚那儿去过两次，待了一两分钟就出来了。我们对这类事情可不能大意——

看样子是有点儿蹊跷。我心里不得不承认我渐渐有些不安了。我跑到我私人的住处，把副司令找来——

他是个很有智慧和判断力的军官，是杰姆士·华特生·韦布将军的儿子。他很惊讶，也很着急。我们把这桩事情谈了很久，最后的结论是应该进行秘密搜查。我决定亲自执行这个办法。因此我叫人第二天早上两点钟就把我叫醒，不大一会儿，我就到了军乐队的宿舍里，趴在地下，在那些打鼾的弟兄们当中用肚皮贴着地板爬过去。后来我终于到了我那酣睡的流浪儿床前，谁也没有惊醒，我把他的衣服和背袋拿到手，又偷偷地爬回来。我回到自己屋里的时候，韦布还在那儿等着，急于要知道结果如何。我们马上就动手搜查。衣服使我们大失所望。我们在口袋里找到一点空白纸和一支铅笔；此外除了一把大折刀和孩子们藏起来当宝贝的那些杂七杂八的东西和无用的废物而外，什么也没有了。我们又怀着希望去搜查背袋。那里面又是什么也没有找到，反而碰了个钉子！——

一本小《圣经》扉页上写着这么几个字：“先生，请看在他母亲的面上，对我这孩子照应点吧。”

我望了望韦布——他垂下了眼皮，他又望了望我——我也垂下了眼皮。两人都不作声。我恭恭敬敬地把这本书放回原处。韦布马上站起来，一句话也不说就走了。过了一会儿，我提起精神来，再去完成这桩不是滋味的工作，我把偷来的东西送回原处，还是和原来那样趴在地上爬过去。这似乎是与我所干的那桩事情特别相宜的姿势。

完事之后，我老实地说，真是高兴到了极点。

第二天中午瑞本又照常来报告。我截住他的话说道：

“这桩可笑的事情就到此为止吧。我们简直是把一个可怜的小把戏当成个妖怪来对付，其实他就像一本赞美歌一样，对我们是毫无妨碍的。”

上士显得很惊讶，他说：

“唉，您也知道，这是您的命令呀，司令官，并且我还弄到了他写的一点东西呢。”

“那里面说些什么？你怎么弄到的？”

“我从门上的钥匙洞里偷看，看见他在写字，所以我估计着他大概写完了的时候，就小声地咳嗽了一下，我马上看见他把写的东西揉成一团，丢到火里，东张西望地看有没有人来。然后他就安然无事，显出非常愉快和满不在乎的样子。这一下我就走进来。高高兴兴地和他混了一阵儿，再打发他出去干点事情。他丝毫也不惊慌，马上就走了。炉里是煤火，才生起来的；他那个纸团丢到一大块煤后面去了，掉在看不见的地方；可是我还是把它弄出来了，这儿就是，连烤都没有烤糊哩，您瞧。”

我把这张纸条望了一眼，看了一两句。然后我就叫上士出去，并且吩咐他去给我把韦布找来。那纸上写的全文是这样的：

特伦布尔要塞，八号

上校——

关于我上次开的单子里末尾那三门大炮的口径，我弄错了，那是放十八磅炮弹的；其余的武器都和我所写的相符。炮台的情况还是像前次报告的那样，不过原先准备派到前线去作战的那两连轻步兵暂时还要驻在这里——

现在还无法调查要待多久，但很快就可以弄明白。我们深信就这一切情况看来，最好暂时不要采取行动，且等——

写到这里就中断了——

这就是瑞本咳嗽了一声、使那孩子没有再往下写的地方。这种冷血的卑鄙行为揭露出来之后，给我心头一阵沉重的打击，致使我对这孩子的感情，以及我对他的好意和对他那孤苦的遭遇所起的慈悲心都马上烟消云散了。

可是这且不去管它。现在出了问题了——

而且还是需要马上充分注意的严重问题。韦布和我把这桩事情翻来覆去地考虑，彻底地研究了一番。韦布说：

“他没有写完就被打断了，真是可惜！他们有某种行动要推迟一下，等到——什么时候呢？那个行动又是指的什么呢？可能他是会提到的，这个假装信神的小坏蛋！”

“是呀，”我说，“我们错过了一次机会，还有信里面的‘我们’又是指谁呢？是炮台里面的同党，还是外面的呢？”

那个“我们”很有文章，叫人担心。可是老在这上面猜想是不值得的，所以我们就继续考虑更具体的办法。第一步，我们决定加双岗，尽最大的力量加强警戒。其次，我们想到把威克鲁叫来，让他吐出一切秘密；可是这一着似乎不大聪明，要等其他的办法都没有效果的时候才行。我们必须把他写的东西再弄到一些，所以我们就开始想办法达到这个目的。后来我们想出了一个主意：威克鲁从来没有到邮局去过——也许那个空马棚就是他的邮局吧。我们把我的亲信书记找来——他是个名叫斯特恩的德国人，好像是个天生的侦探似的——

我把这桩事情原原本本告诉他，叫他去设法破案。还不到一个钟头，我们又得到消息，说是威克鲁又在写。再过了一会儿，又听说他告假进城去了。他动身之前，他们故意耽误了他一阵，同时斯特恩赶紧跑去藏在那个马棚里。一会儿他就看见威克鲁逍遥自在地走进去，四面张望了一会，然后把一样东西藏在角落里一堆垃圾底下，又从从容容地出去了。斯特恩赶紧把那件隐藏的东西——一封信——

拿到手，给我们带回来。上面既没有收信人的姓名地址，也没有发信人的签名。信里面先把我们看到过的那些话写上，接着就说：

我们认为最好是暂时不采取行动，且等那两连人开走了再说。我是说我们内部这四个人有这个意见，还没有和其他的人通消息——

怕的是引人注意。我说四个人，是因为我们少掉了两个；他们入伍不久，刚混进炮台来就被派到前线去了。现在非另派两个人来接替他们不可。走了的那两个是三十哩点那两兄弟。我有一个非常重要的消息要告诉你，可是绝不能靠这种通信的方式，我要试用另一种办法。

“这个小浑蛋！”韦布说，“谁想得到他是个间谍呢？可是这且不去管他；我们先把已经得到的这些情节照目前的情形凑合起来研究研究，看看这桩事情现在已经发展到什么地步了吧。第一，我们当中已经有了一个间谍是我们知道的；第二，我们当中还有三个是我们不知道的；第三，这些间谍都是经过到联邦部队来人伍这个简单而省事的手续混进我们这儿来的——

显然是有两个上了当，被我们送到前线去了；第四‘外面’还有间谍的帮手——

数目多少还不清楚；第五，威克鲁还有非常重要的事情，他不敢用‘现在这种方式’报告消息——

要‘试用另一种办法’。照目前的情形来看，大致就是这样。我们是不是要把威克鲁抓起来，叫他招供呢？再不然，是不是要去抓住到马棚里取信的人，叫他供出来呢？否则我们就暂时还不作声，再多调查一些事实好不好呢？”

我们决定采取最后那种办法。我们估计这时候还没有实行紧急措施的必要，因为那些阴谋分子显然是打算等着那两个轻步兵连开走的时候再下手。我们给了斯特恩充分的权力，使他好办事，并且叫他尽量设法把威克鲁的“另外一种”通信方法调查出来。我们打算玩一套大胆的把戏，因此我们主张继续使间谍们毫不怀疑，能敷衍多久就敷衍多久。所以我们命令斯特恩马上再到马棚那儿去，要是没有什么人妨碍的话，就把威克鲁的信仍旧藏到原来的地方，放在那儿等叛徒们去取。

那天一直到天黑，并没有其他动静。夜里天气很冷，天色漆黑，正下着雨雪，风也刮得很凶；可是那一夜我还是从温暖的床上起来了好几次，亲自出去巡逻，为的是要查明确实没有出什么事故，而且每个岗哨都在认真提防。我到处都发现他们振作精神警戒着；显然是有一些神秘的威胁性的谣言悄悄地在四处传播，一加双岗就更使那些谣言显得确有其事了。有一次天快亮的时候，我碰见韦布顶着寒风一直往前走，随后才知道原来他也巡逻了好几次，总要知道一切安然无事才放心。

第二天的事情稍微使情况发展得快了一些。威克鲁又写了一封信；斯特恩比他先到那个马棚里，看见他藏那封信；威克鲁刚一走开，斯特恩就去把那封信拿到手，然后溜出来，远远地盯住那个小间谍，他背后还跟着一个便衣侦探，因为我们觉得应该让他随时可以得到法律的帮助，以备急需。威克鲁跑到火车站去，在那儿等着纽约的车来，然后客人由车上拥下来的时候，他就仔细看着那一群人的脸。一会儿就有一个年老的绅士，戴着绿色的护目镜，拄着手杖，一瘸一瘸地走过来，在威克鲁附近站住，急切地张望。威克鲁马上就飞跑过去，塞了一个信封在他手里，然后溜开，在人群中不见了。斯特恩立刻就去把那封信一下子抢过来；随即他在那个侦探身边匆忙走过的时候，对侦探说：“跟住那个老先生——别让他跑得不见了。”然后斯特恩随着人群连忙跑出来，一直跑回要塞。

我们关上门坐下来，吩咐外面的守卫不让别人来打搅。

我们先把马棚里拿来的那封信打开来看。内容如下：

神圣同盟——

照常在那尊大炮里拿到大老板的命令，那是昨晚上丢在那儿的；这次的命令取消了以前从次一级的机关所得的指示。已在炮内照例留下了暗号，表示命令已经到了收件人手里——

韦布插嘴说：“这孩子现在不是经常受着监视吗？”

我说是的，自从拿到他前次那封信之后，他一直就在严密的监视之下。

“那么他怎么能够放什么东西到炮筒里去，或是从那里面取出东西来，居然没有被人发觉呢？”

“唉，”我说，“我看这种情形有点不大对劲。”

“我也觉得不对呀，”韦布说，“这简直就表示连哨兵里面都有同谋犯。要不是他们暗中纵容他，这种事情是做不到的。”

我把瑞本叫来，吩咐他到炮台去仔细查一查，看能找出什么线索来。然后我们又往下念那封信：

新的命令是果断的，它要〇〇〇〇明天早上三点×××××。将有二百人分成若干股由各地乘火车或采取其他途径来此，按时到达指定地点。今天由我分发信号。成功定有把握，但是我们一定是走漏了一些消息，因为这里已加派双岗，而且正副司令昨夜曾巡逻多次。寅寅今天由南方来此，将接受秘密命令——

用另一方法。你们六个人必须早晨两点钟到一六六号。乙乙会在那里等你们，给你们详细指示。口令和上次相同，但要倒过来——

头一个字改到末尾，末一个字改到前面。记住辛辛辛辛。不要忘了，千万要大胆；还不等太阳再出来，你们就要成为英雄了；你们的名声将流芳千古；你们将在历史上添上不朽的一页。亚门。

“好家伙，”韦布说，“我看这情形，我们可实在不大好对付呀！”

我说没有问题，形势是渐渐显得非常严重了。我说：

“他们正在准备采取一个猛烈的冒险行动，这是很明显的。今天晚上是他们预定的时间——这也是明显的。这个冒险行动的性质——我是说它的方式——隐藏在那一大堆‘〇’或‘×’下面，可是据我估计，他们的目的是要偷袭和夺取要塞。现在我们必须采取又快又狠的断然行动。我想我们继续用秘密手段对付威克鲁是一点用处也没有了。我们必须知道，而且越快越好，‘一六六号’究竟在哪儿，好在早上两点钟把那一伙儿一网打尽；不用说，要想得到这个秘密，最快的办法就是逼着这个小鬼说出来。可是首先我必须把事实报告军政部，请求全权处理，然后我们才可以采取重要行动。”

急电译成了密码，准备拍发；我看过之后，表示认可，就发出去了。

我们随即结束了对刚才所谈的那封信的讨论，然后把从那位瘸腿先生那儿抢过来的那封信打开。那里面除了装着两张完全空白的信纸之外，什么也没有！这对我们当时急切盼待的心情真是泼了一瓢冷水。我们一时大失所望，心里就像那信纸一样空虚，简直不知怎么办才好。可是这只过了一会儿工夫，因为我们当然马上就想到了“密写墨水”。我们把信纸拿到火边上去烤，等着那上面的字迹经过火烤显出来；可是除了几条模糊的笔画之外，什么也没有，而我们对那几条笔画又看不出一点头绪。于是我们把军医找来，叫他拿去用他所知道的各种方法试验，总要试出个结果来，等到字迹显出来之后，立刻就来把信的内容报告给我。这个障碍可真是叫人烦得要命，我们当然因为这阵耽误而生气；因为我们一心盼望着从那封信里得到关于这个阴谋的一些最重要的秘密。

这时候瑞本上士来了，他从口袋里掏出一根大约一英尺长的麻绳，上面打着三个结，他把它拿起来给我看。

“我在江边的一门大炮里取出来的，”他说，“我把所有的炮上的炮栓都取下来仔细看过；结果每一门炮都查遍了，只找到这么一截麻绳。”

原来这截绳子就是威克鲁的“暗号”，表示“大老板”的命令并没有送错地方。我命令立即把过去二十四小时内在那座炮附近值过班的哨兵通通单独禁闭起来，非经我的同意，不许他们互相交谈。

这时候军政部长来了个电报。电文如下：

暂行取消人身保障法。全城宣布戒严。必要时逮捕嫌疑犯。采取果断迅速的行动。随时将消息报告本部。

这下子我们可以下手了。我派人去把那位瘸腿老先生悄悄地逮捕起来，悄悄地押解到要塞；我把他看管起来，不许别人和他谈话，也不许他跟人家说话。起初他还老爱吵闹一阵，可是不久就不作声了。

随后又来了个消息，说是有人看见威克鲁拿一点什么东西交给我们的两个新兵；他刚一转身，这两个人马上就被抓去禁闭起来了。从每人身上搜出了一张小纸片，上面用铅笔写着这些字：

大鹰三飞

记住辛辛辛辛

一六六

遵照军政部长的指示，我给部里打了个密电，报告情况的进展，还把上面这个纸片描绘了一下。现在我们似乎是处于很有把握的地位，尽可以让威克鲁露出原形了；所以我就派人把他叫来。同时我也派人去取回那封密写墨水写的信，军医还附带交来了一张条子，说明他试过的几种方法都没有结果，不过另外还有些办法，等我叫他试验的时候，还可以试一试。

威克鲁很快就进来了。他显得有些疲乏和焦急，可是他很镇定和从容，即令他感觉到了有什么不妥，也没有在脸色和态度上显露出来。我让他在那儿站了一两分钟，然后快快活活地说：

“小孩儿，你为什么老上那个旧马棚里去呢？”

他用天真的态度毫不慌张地回答：

“呵，我也不知怎么回事，司令官，并没有什么特别的原因，不过我喜欢清静，到那儿去玩玩。”

“你到那儿去玩，是吗？”

“是呀，司令官。”他还是像起先那么天真自然地回答。

“你在那儿只干这个吗？”

“是呀，司令官。”他抬起头来望着我，那双温柔的大眼睛里含着孩子气的惊讶神情说道。

“真的吗？”

“是呀，司令官，真的。”

停了一会儿，我说：

“威克鲁，你为什么老爱写字呢？”

“我？我并没有常写什么，司令官。”

“你没有常写？”

“没有，司令官。啊，您要是说的乱画呢，我倒是乱画了一些，画着玩的。”

“你画了拿去干什么呢？”

“没有干什么，司令官，画完就丢了。”

“没有送给什么人吗？”

“没有，司令官。”

我突然把他写给“上校”的那封信伸到他面前。他稍微吃惊了一下，可是马上又镇定下来了。他脸上微微地红了一阵。

“那么，你为什么要把这个送出去呢？”

“我绝——绝没有安什么坏心思，司令官。”

“绝没有安什么坏心思？你把要塞的军备和情况泄露出去，还说没有安坏心思吗？”

他低下头去不作声。

“喂，老实说吧，别再撒谎啦。这封信是要给谁的呢？”

这时候他显出一些痛苦的样子，可是很快就平静下来，用非常恳切的声调回答说：

“我把事实告诉您吧，司令官——全部事实。这封信根本就没有打算写给什么人。我不过写着玩的。现在我知道这是做错了，而且是件傻事——可是我只犯过一次，司令官，我以人格担保。”

“呵，这倒是叫我很高兴。写这种信是很危险的。我希望你真是只写过这一封吧？”

“是呀，司令官，千真万确。”

他的大胆真是惊人。他说这句谎话的时候，那种诚恳的神情谁也赛不过。我停了一会儿，把我的怒气平息下去，然后说：

“威克鲁，你仔细想一想吧，我想调查两三件小事情，你看是不是可以帮个忙。”

“我一定尽力帮忙，司令官。”

“那么我先问你——‘大老板’是谁呢？”

这一下使他很惊慌地向我脸上望了一眼，可也不过如此而已。他马上又镇静下来，沉着地回答说：

“我不知道，司令官。”

“你不知道？”

“我不知道。”

“你当真不知道吗？”

他极力想把他的眼睛望着我的，可是那实在太紧张了；他的下巴慢慢地向着胸部低下去，他哑口无言了；他站在那儿神经紧张地摸弄着一只纽扣，他的卑鄙行为虽然可恶，可那样子也叫人怜悯。随后我又提出一个问题，打破了沉默：

“‘神圣同盟’是些什么人呢？”

他浑身显然在发抖，他把双手盲目地微微动了一下，这在我看来，好像是一个绝望的小家伙求人怜悯的表示。可是他没有作声。他继续把头向地下垂着，站在那儿。我瞪着眼睛望着他，等着他说话的时候，看见大颗的眼泪顺着他的脸蛋儿滚下来。可是他始终不说话。过了一会儿，我说：

“你非回答我不可，小孩儿，你一定要说老实话，‘神圣同盟’是哪些人？”

他仍旧只是一声不响地哭。我随即就说：

“回答我这个问题！”我的语气有些严厉。

他极力要控制自己的声音，然后求饶地抬头望着，掺杂着哭声勉强说道：

“啊，请您可怜我吧，司令官！我不能回答这个问题，因为我不知道。”

“什么！”

“真的，司令官，我说的是实话，我直到现在，从来没有听说过什么‘神圣同盟’。我以人格担保，司令官，这是实话。”

“真是怪事！我看你这第二封信；呵，你看见这几个字吗？‘神圣同盟’。现在你还有什么话可说？”

他抬起头来瞪着眼睛望着我的脸，显出一副受了委屈的样子，好像他遭了很大的冤枉似的，然后激动地说：

“这是有人狠心地跟我开玩笑，司令官。我老是极力要好好做人，从来没有伤害过谁，他们怎么能这样陷害我呢？有人假造了我的笔迹，这都不是我写的，我从来没有见过这封信！”

“啊，你这个可恶透了的小骗子！你看，这又是怎么回事呢？”——我把那封用密写墨水写的信从口袋里掏出来，伸到他眼前。

他的脸发白了！——

简直像个死人的脸那么白。他站也站不稳，微微摇晃起来，伸手扶着墙才把身子撑住。过了一会，他低声问道：

“您已经……看过这封信了吗？”他的声音简直低得听不见。

一定是还没有等我嘴里来得及捏造出“看过了”这么个回答，我的脸上就把真情流露出来了，因为我清清楚楚地看见那孩子的眼睛里又恢复了勇气。我等着他说话，可是他一声不响。所以后来我就说：

“喂，你对这封信里泄露的秘密又怎么解释呢？”

他非常镇定地回答说：

“没有什么解释，我只想说明一声，那是完全没有害处的，对谁也没什么妨碍。”

这下子我可有点窘住了，因为我无法反驳他的话。我不知究竟怎么办才好。可是我忽然有了一个主意，这才给我解了围，我说：

“你对‘大老板’和‘神圣同盟’当真是什么也不知道吗？你说是人家假造的这封信，当真不是你写的吗？”

“是的，司令官——是真的。”

我慢慢抽出那根带结的麻绳来，把它举起，一声不响。他若无其事地瞪着眼睛望着它，然后诧异地望着我。我实在忍耐不住了。不过我还是把我的脾气压下去，用我平常的声调说：

“威克鲁，你看见这个了吗？”

“看见了，司令官。”

“这是什么？”

“好像是一根绳子。”

“怎么，好——像——是？这根本就是一根绳子呀。你还认得吗？”

“不认得，司令官。”他回答的语气从容到极点。

他那种冷静的态度真是十足地令人惊叹！于是我停了几秒钟，为的是让我的沉默可以加深我所要说的话给人的印象；然后我站起来，把一只手按在他肩膀上，严肃地说：

“这是对你没有好处的，可怜的孩子，绝对没有好处。你给‘大老板’的这个暗号，这根带结的绳子，是在江边一座大炮里找到的——”

“大炮‘里面’找到的！啊，不对，不对，不对！别说是在大炮里吧，其实是在炮栓的一条缝里！一定是在缝里！”他随即就跪下来，十指交叉着，仰起面孔，他那脸色灰白、吓得要命的样子，叫人看了怪可怜的。

“不，是在大炮里。”

“啊，那一定是出了毛病！老天爷，我完蛋啦！”他一下子跳起来，左右乱闯，闪开人家伸出去抓他的手，极力想从这地方逃掉。可是逃跑当然是不可能的。于是他又扑通一声跪在地下，拼命地哭，还抱住我的腿；他这样揪住我，苦苦哀求地说：“呵，您可怜可怜我吧！啊，您行行好吧！千万别把我的事情说出去呀，他们连一分钟也不会饶我的命哪！请您保护我，救救我吧。我把一切都供出来！”

我们花了一些工夫才使他平静下来，减少了他的恐惧，把他的心情变得稍微平静了一些。然后我开始盘问他，他把眼睛望着地下，很恭敬地回答，随时伸手揩去他那流个不停的眼泪。

“那么，你是心甘情愿的一个叛徒喽？”

“是呀，司令官。”

“还是个间谍？”

“是呀，司令官。”

“一直在按照外面来的命令活动吗？”

“是呀，司令官。”

“是自愿的吗？”

“是的，司令官。”

“干得很高兴吧，也许是？”

“是呀，司令官，抵赖也没有好处。南方是我的家乡，我的心是南方的，整个心都在它那一边。”

“那么你所说的那些遭难的经过和你家里的人被杀害的那些事情，都是为了要混进要塞，特别捏造出来哄人的吧？”

“他们——是他们叫我那么说的，司令官。”

“那么你就打算出卖可怜你和收容你的人，要把他们毁了吗？你知不知道你多么卑鄙呀，你这个走入迷途的可怜虫！”

他只用哭泣来回答。

“好吧，这个且不去管它。还是谈正经事。‘上校’是谁？他在什么地方？”

他开始大哭起来，想要哀求不叫他回答。他说他要是说出来，就会被打死。我威胁着说，他要是不说出实情，我就要把他关到黑牢里监禁起来。同时我答应他，只要他把秘密通通说出来，我就保护他，不叫他受到任何伤害。他紧紧地闭住嘴，一句话也不肯回答，他做出顽强的样子，使我简直拿他无可奈何。后来我就把他带走，可是他只往黑牢里望了一眼就改变了主意。他突然又哭起来，并且苦苦哀求，声明他愿意说出一切实情。

于是我又把他带回来，他就说出了“上校”的名字，并且很仔细地把那个人描绘了一番。他说到城里最大的旅馆里可以找到“上校”，那个人穿着普通老百姓的衣服。我又威胁了他一阵，他才把“大老板”的名字说出来，并且描述了相貌等等。他说在纽约证券街十五号可以找到“大老板”，化名是盖罗德。我把盖罗德的姓名和外貌特征打电话告诉纽约警察局长，要他逮捕这个人，把他看管起来，等我派人去提解。

“那么，”我说，“好像是‘外面’还有几个同党，大概在新伦敦。你把他们的姓名和情况说一说吧。”

他说出了三个男人和两个女人，并且说明了他们的情况——都住在大旅舍里。我悄悄地派人出去，把他们和那位“上校”抓来，关在要塞里。

“现在我还要知道你在要塞里面的三个同党。”

我想他又要说谎话来骗我；可是我把从那两个被捕的哨兵身上搜到的神秘的纸片拿出来，这对他产生了很好的效果。我说我们已经抓到了两个，他必须说出另外那一个不可。这把他吓得要命，他大声叫道：

“啊，请您别逼我吧。他当场就会要我的命！”

我说那是可笑的想法，我会派人在他身边保护他，并且弟兄们集合的时候是不让他们带武器的。我命令所有的新兵都集合起来，然后这可怜的小坏蛋浑身发抖地出来了，他顺着那一队人走过去，极力显出若无其事的样子。后来他对其中一个人只说了一个字，于是他还没有走出五步，这个人就被捕了。

威克鲁又和我们在一起的时候，我就叫人把那三个人带进来。我叫其中的一个站到前面来，说道：

“喂，威克鲁，你可要注意，只许完全说实话，丝毫也不能有差错。这个人是谁，你知道他一些什么事情？”

他已经到了骑虎难下的地步，所以就不顾一切后果，眼睛瞪着那个人脸，毫不迟疑地说了一大套——他说的是下面这些话：

“他的真名字叫乔治·布利斯多。他是新奥尔良人，两年前在沿海的邮船‘神殿’号上当二副。他是个很凶的角色，曾经犯杀人罪坐过两次牢——一次是因为拿一根绞盘棍子打死一个叫海德的水手，一次是因为打死了一个在甲板上做苦力的，因为那人不肯抛铅锤，其实那是不该甲板苦力做的事。他是个间谍，是上校派到这儿来进行间谍活动的。1858年‘圣尼古拉’号在孟菲斯附近爆炸时，他在船上当三副；死伤的乘客装在一只空木船上往岸上运的时候，他就抢他们身上的东西，结果差点儿让人家抓来用私刑弄死了。”

他还说了一些诸如此类的话——他把这个人的来历说得很详细。他说完之后，我向那个人说：

“你对他这些话有什么说的？”

“司令官，您可别怪我在您面前说话不恭敬，他这简直是些胡说八道的谎话，从来没有听见过谁撒这种谎！”

我叫人把他带回去再关起来，又把其余两个先后叫到前面来。结果都是一样。那孩子说出了每个人的详细来历，对措辞和事实丝毫也没有迟疑；可是我盘问这两个家伙的结果，每个人都只是愤恨地说那完全是谎话。他们什么口供也没有。我把他们再送回去关起来，又把其余的犯人一个个叫出来对质。威克鲁把他们的一切都说出来了——

他们是南方哪些城市的人，和他们参加这个阴谋的原原本本的经过。

但是他们都否认他所说的事实，而且没有一个有什么口供。男人们大发脾气，女人们哭哭啼啼。据他们自己说，他们都是从西部来的清清白白的人，并且对联邦比对世界上一切东西还要爱。我把这批人再关起来，心里很腻烦，随后我就再来盘问威克鲁。

“一六六号在哪儿？‘乙乙’是谁？”

可是他下了决心以这里为界限，无论说好话哄他或是说硬话吓唬他，都不起作用。时间过得飞快——

非采取严厉手段不可了。所以我就拴住他的大拇指，把他踮起脚尖吊起来。他越来越痛，就尖声惨叫，那声音简直叫我有些受不了。可是我坚持不放松，过了一会他就喊叫起来：

“啊，放我下来吧，我说！”

“不行——你先说了我才放你下来。”

现在每一片刻的时间对他都是痛苦，所以他就说出来了：

“大鹰旅舍，一六六号！”他说的是江边的一个下等客栈，是一般卖苦力的人和码头工人，还有那些更不体面的人常去的地方。

于是我就把他放了下来，然后又叫他给我说这次阴谋的目的。

“今晚要夺取要塞。”他一面顽强地说，一面低声哭着。

“我是不是把这次阴谋的头儿们都抓到了？”

“没有，除了你抓到的之外，还有要到一六六号去开会的人。”

“你那‘记住辛辛辛辛’是什么意思？”

没有回答。

“到一六六号去的口令是什么？”

没有回答。

“那一堆一堆的字和记号是什么意思——‘×××××’和‘〇〇〇〇’？快说！要不然又叫你尝尝那个滋味。”

“我绝不回答！我宁肯死。现在你爱怎么办就怎么办吧。”

“把你说的话好好儿想想吧，威克鲁，拿定主意了吗？”

他坚决地回答，声音毫不发颤：

“拿定主意啦。我非常爱我那遭难的南方，痛恨这北方的太阳所照耀的一切，所以我宁肯死，也不会泄露那些消息。”

我又拴住他的大拇指把他吊起来。这可怜的小家伙痛得要命的时候，他那尖叫的声音真叫人听着心都要碎了，可是我们再也没有逼出他什么口供来。不管你问他什么话，他老是叫着同一个回答：“我可以死，而且我决定死，可是我决不说。”

咳，我们只好就那么算了。我们相信他一定是宁肯死也不会招供的。所以我们就把他放下来，再把他关起来，严加看管。

然后我们忙了几个钟头，一面给军政部打电报，一面准备突击一六六号。

那个漆黑和寒冷的夜晚是够令人提心吊胆的。要塞的情报已经泄露了一些，整个要塞都在提防意外。哨兵加成了三岗，谁也不能进出，一走动就会被哨兵把步枪对准头，叫他站住。不过韦布和我却不像原先那么担心了。因为许多主犯既已落网，阴谋就必然受到相当大的挫折了。

我决定及时赶到一六六号去，抓住“乙乙”，把他的嘴堵上，等着其余的人到来，好逮捕他们。大约在凌晨一点一刻，我就悄悄离开要塞，后面还带着六个精壮的正规兵，还有威克鲁那孩子，他的手反绑在背后。我告诉他说，我们要到一六六号去，要是发现他这次又说了谎话，叫我们上当，那他就非领我们到正确的地方去不可，否则就要叫他吃苦头。

我们偷偷地走近那个客栈，进行侦察。小小的酒吧间里点着一支蜡烛，其余的房间都是黑暗的。我试着开前门，并没有锁，我们就轻轻地走进去，仍旧把门关上。然后我们把鞋脱掉，我带头领着大家到酒吧间里。德国店主坐在那儿，在椅子上睡着了。我轻轻地把他推醒，叫他脱掉靴子，在我们前面走；同时警告他不许作声。他一声不响地顺从了，可是显然吓得要命。我命令他带路到一六六号去。我们爬上了两三层楼梯，脚步像猫儿那么轻；然后我们走到一条很长的过道尽头的时候，就到了一个房间门口，从那个门上装着玻璃的小窗户里，我们可以看得出里面有一支暗淡的蜡烛的亮光。店主在暗中摸索着找到了我，悄悄地说那就是一六六号。我试了试那扇门——

里面锁上了。我给一个个子最大的士兵贴着耳朵下了一道命令；我们就用宽大的肩膀顶住门，猛推一把，就把门上的铰链冲开了。我隐隐约约地看见床上有一个人影——

看见他连忙伸过头去吹蜡烛；蜡烛一灭，我们就在一团漆黑当中了。我猛扑过去，一下子跳到了床上，用膝头使劲按住了床上那个人。被我抓住的人拼命地挣扎，可是我使左手卡住了他的嗓子，这给我的膝头很大的帮助，总算把他制服了。然后我马上把手枪掏出来，扣下扳机，把那冰冷的枪筒抵住他的腮帮子，表示警告。

“现在谁给划根火柴吧！”我说，“我把他抓牢啦。”

有人照办了。火柴的光亮起来了。我望着我抓住的人，哎呀，老天爷，原来是个年轻的女人！

我把她放了，连忙下床来，心里觉得怪害臊的。大家都瞪着眼睛望着身边的人发呆。这桩意外的事太突如其来，叫人莫名其妙，因此大家都非常慌张，不知怎么才好。那个年轻的女人开始哭起来，用被窝蒙住了脸。店主恭敬地说：

“是我的女儿，她大概是干了什么不规矩的事吧，nicht wahr?”

“你的女儿？她是你的女儿吗？”

“啊，是呀，她是我的女儿，她今晚上才从辛辛那提回家来的，有点儿小病。”

“他妈的，那孩子又撒谎啦。这不是他说的那个一六六号，这不是‘乙乙’。威克鲁，你给我们找到那个真正的一六六号吧，要不然——喂！那孩子在哪儿？”

跑掉了，丝毫不假！不但跑了，我们连一点线索也找不到。这可是个伤脑筋的情况。我骂自己太傻，没有把他拴在一个士兵的身上；可是现在为这个而懊恼是没有用处的。到了这个地步，我究竟应该怎么办呢？——

这是当前的问题。不过说到源头，那个姑娘说不定就是“乙乙”。我并不相信这个，可是把疑惑当成定论是不妥当的。所以我就叫我那几个士兵留在一六六号对面的一个空房间里，吩咐他们一见有人走近那个姑娘的房间，就一律把他们抓起来，同时还叫他们把店主扣押起来，严加看管，且待以后的命令。然后我就赶回要塞去看看那儿是否还平安无事。

不错，平安无事，而且始终都没有问题。我通宵守着，没有睡觉，以防意外。可是毫无动静。后来看见天又亮了，我居然能够给部里打电报，报告星条国旗仍旧在特伦布尔要塞上空飘扬，心里真是说不出的高兴。

我心头解除了无限的压力。不过我当然还是没有放松警惕，也没有停止努力；因为当时的局势太严重了，疏忽是不行的。我把那些犯人一个个叫来，一刻不停地拷问他们，总想叫他们招供，可是毫无结果。他们只是咬牙切齿，直扯头发，什么也没有吐露出来。

到了中午的时候，我们得到了那个失踪的孩子的消息。有人在早上六点钟，大约在八英里以外看见他在路上，拖着沉重的脚步往西走。我马上派一个骑兵中尉和一个士兵去追他。他们在二十英里以外的地方看见他了。他已经翻过了一道篱笆，疲乏地拖着脚步穿过一片尽是烂泥的田野，向着一个村庄的边上一座旧式的大房子走过去。他们骑着马穿过一片小树林，迂回过去，由相对的方向包抄那所房子；然后下了马，赶快溜到厨房里。那儿一个人也没有。他们又溜进靠近的一间屋子里，那儿也没有人；由那间屋里通向前面起居室的门是开着的。他们正想从这扇门走过去，忽然听见一个很低的声音，那儿有人在祷告。于是他们就恭恭敬敬地站住了，中尉把头伸进去，看见一个老头和一个老太婆在那间起居室的一个角落里跪着，正在祷告的是那老头。刚刚祷告完毕的时候，威克鲁那孩子打开前门走进来了。那两个老人一同向他扑过去，紧紧地搂着他，叫他透不过气来。他们大声嚷道：

“我们的孩子！我们的宝贝！多谢上帝。跑掉的又回来啦！死了的又复活啦！”

喂，先生，你猜是怎么回事？原来那个小鬼就是在那个农庄上土生土长的，一辈子从没有离开过这个地方五英里远，后来才在两个星期以前闲荡到我那地方去，编了那个伤心的故事把我哄住了！这是千真万确的事情。那个老头是他的父亲——

是个有学问的退休了的老牧师，那个老太婆是他的母亲。

现在让我来对这个孩子和他的举动略加说明吧。原来他是爱看廉价小说和那些专登情节离奇的故事的刊物看得入迷了的——

所以莫名其妙的神秘事件和天花乱坠的侠义行为正合他的胃口。后来他又看到报纸上报道叛军的间谍到我们这边来潜伏活动的情况，以及他们那可怕的企图和两三次轰动一时的成功，结果他的脑子里就把这个问题想入非非了。他曾经有几个月和一个很会说话的富于幻想的北方青年经常混在一起，那个青年在新奥尔良和密西西比河上游二三百英里的各地之间航行的几只邮船上当过两年事务员——

因此他谈起那一带的地名和其他情形都显得很熟悉。我在战前曾经在那一带住过两三个月，我对那儿所知道的很有限，所以容易被那孩子哄住，要是一个土生土长的路易斯安那人，那也许不等他说到十五分钟，就可以发现他露出的马脚了。你知道他为什么说他情愿死也不肯解释他那几个阴谋的暗号吗？干脆就是因为他无法解释！——

那些暗号根本没有意义，他是由想象凭空捏造出来的，事先事后都没有考虑过；所以突然问起他来，他就想不出什么说法来解释。譬如他对那封密写墨水写的信里隐藏着什么秘密也说不出来，完全是因为那里面根本没有隐藏任何秘密，那封信不过是空白的纸张罢了。他根本没有搁什么东西到大炮里面，而且从来没有打算过这么做——

因为他那些信都是写给一些想象中的人物的，他每次藏一封信到那个马棚里，老是把前一天放在那儿的一封拿走；所以他对那根带结的小绳子并不知道，因为我拿给他看的时候，他还是第一次看到；可是我一让他说明来历，他马上就照他那异想天开的性格，承认那是他放的，而且因此收到了一些很妙的戏剧性的效果。他捏造了一个“盖罗德”先生；还有什么证券街十五号，当时已经根本不存在了——

三个月以前就拆掉了。他还捏造了那位“上校”；我所逮捕的并且和他对质过的那些无辜受累的人，让他天花乱坠地说了一大堆来历，也都是他捏造的；“乙乙”也是他捏造的；一六六号也可以说是他捏造的，因为在我们到大鹰旅社去之前，他还不知道那儿有这么个房间。凡是需要捏造某一个人或是某一件东西的时候，他都随时捏造得出来。我要他说出“外面的”间谍，他马上就把他在旅馆里见过的一些陌生人形容一番，其实连他们的名字都不过是他偶尔听到过的。呵，在那惊心动魄的几天里，他一直在一个有声有色的、神秘的、浪漫的境界里过日子，我觉得这个境界对他说来是真实的，而且他想必是一直从他的心里品尝着它的滋味。

可是他给我们找了不少的麻烦，而且使我们受了说不完的耻辱。你看，为了他的缘故，我们抓了一二十个人，把他们在要塞里关起来，还在他们门口安了哨兵。被捕的人有许多是军人，我对他们是无须道歉的；可是其余的人都是全国各地的一流公民，无论你说多少赔罪的话，也不足以使他们满意。他们简直就是大发脾气，跟我们闹个没完！那两个妇女呢——

一个是俄亥俄州一位议员的太太，另一个是西部一位主教的妹妹——

唉，她们尽其所能对我说的那许多侮辱和挖苦的话，和她们所流的那些冒火的眼泪，成了一份纪念品，大概可以使我很久都记得她们——

而且我是会记得的。那位戴护目镜的瘸腿老先生是费城的一个大学校长，他是来参加他的侄子的丧礼的。他原先当然是从来没有看见过威克鲁。唉，他不但错过了丧礼，被我们当作叛军间谍关起来，而且威克鲁还站在我的营房里无情地把他说成是从加尔维斯敦名声最臭的一个流氓窝里来的伪造犯、黑人贩子、偷马贼、放火犯；这种侮辱，对于这位倒霉的老先生似乎是根本不能原谅我的。

还有军政部呀！可是，真晦气，这一段我就不去谈它了吧！

附注——

我把这篇故事的稿子拿给少校看，他说：“你对军队里的事情不大熟悉，这使你弄出了一些小小的错误。不过就是这些地方也还是写得有声有色——

随它去吧，军队里的人看了会笑，别人可看不出毛病来。你把这个故事的主要事实都说对了，叙述的和实际发生的情况大致相符。”

——马克·吐温。

张友松　译


被偷的白象

一

下面这个稀奇的故事是我在火车上偶然相识的一个人讲给我听的。他是一位年过七十的老先生，他那非常和善而斯文的面容和真挚而诚实的态度，使他嘴里说出来的每一桩事情都给人以无可置疑的真实的印象。以下是他讲的故事：

你知道暹罗的皇家白象在那个国家里是多么受人尊敬的吧。你也知道，它是国王御用的，只有国王才能养它，而且它实际上甚至比国王多少还要高出几分，因为它不仅受人尊敬，而且还受人崇拜。五年前，大不列颠和暹罗两国之间的国界纠纷发生的时候，不久就证明了错误在暹罗方面。因此各项赔偿迅速落实了，英国代表说他很满意，过去的嫌隙应该忘记才行。这使暹罗国王大为安心，于是一方面是为了表示感激，一方面也许是为了要消除英国对他可能还存在的一点残余的不满情绪，他愿意给英国女王送一件礼物——

照东方人的想法，这是与敌方和解的唯一妥当的方法。这件礼物不但应该是高贵的，而且必须是超乎一切的高贵才行。那么，还有什么礼物能比一只白象更适当呢？当时我在印度担任着一种特殊的文官职务，因此被认为特别配得上给女王陛下贡献这件礼物的荣幸任务。暹罗政府特地给我装备了一只船，还配备了侍从、随员和伺候象的人；经过相当长时间，我到了纽约港，就把我那受皇家重托的礼物安顿在泽西城，叫它住在很讲究的地方。为了恢复这只动物的健康，然后继续航行，不得不停留一些时候。

过了两星期，一切安然无事——

然后我的灾祸就开始了。白象被偷了！深夜有人把我叫醒，通知我这个可怕的不幸事件。我一时简直因恐惧和焦急而发狂，我真不知如何是好。然后我渐渐平静下来，恢复了神志。我不久就想出了办法——

因为事实上一个有头脑的人所能采取的只有一个办法。那时候虽然已经是深夜，我还是赶到纽约去，找到一位警察引我到侦缉总队去。幸好我到的正是时候，虽然侦缉队的头目，有名的督察长布伦特，正在准备动身回家。他是个中等身材、体格结实的人，当他深思的时候，他惯爱皱起眉头、凝神地用手指头敲着额部，马上给你一个印象，使你深信自己站在一个不平凡的人物面前。一看他那样子，就使我有了信心，有了希望。我向他申述了我的来意。这桩事情丝毫也不使他惊慌；看样子，这对他那铁一般的镇定并没有引起多大的反应，就好像我告诉他的事情是有人偷了我的狗一般。他挥手叫我坐下，沉着地说道：

“请让我想一会儿吧。”

他一面这么说，一面在他的办公桌前面坐下，用手托着头。好几个书记员在办公室的另一头工作；之后的六七分钟里，我所听到的声音就只有他们的笔在纸上画出的响声。同时督察长坐在那儿，凝神沉思。最后他抬起头来，他的面孔那种坚定的轮廓表现出了一种胸有成竹的神气，这向我说明他的脑子里已经想出了主意，计划已经拟定了。他说——

声音低沉而且给人深刻的印象：

“这不是个普通案件。一切步骤都要小心周到，每一步都要站稳脚跟，然后再放胆走下一步。一定要保守秘密才行——深藏的、绝对的秘密。无论对什么人都不要谈起这件事，连对报馆记者也不要提。他们这批人归我来对付吧；我会小心地只叫他们得到一点符合我的目的的、故意告诉他们的消息。”他按了按铃，一个年轻人走过来。“亚拉里克，叫记者们暂时不要走。”那个小伙子出去了。“现在我们再继续来谈正经事吧——要有条有理地谈。干我这一行，要是不用严格和周密的方法，什么事也办不好。”

他拿起笔和纸来：“那么——象姓什么？”

“哈森·本·阿里·本·赛林——阿布达拉·穆罕默德·摩伊赛·阿汉莫尔·杰姆赛觉吉布荷伊·都里普·苏丹·爱布·布德普尔。”

“好吧，叫什么名字？”

“江波。”

“好吧，出生的地方呢？”

“暹罗京城。”

“父母还在吗？”

“不——死了。”

“除了他而外，他们还生过别的吗？”

“没有——他是独生子。”

“好吧。在这一项底下，有这几点就够了。现在请你描述一下这头象的样子，千万不要遗漏细节，无论多少不重要的——这就是说，照你的看法认为不重要的。对于干我们这一行的人，根本就没有什么不重要的细节；这种事情根本就不存在。”

于是我一面描述，他一面记录。我说完了的时候，他就说：

“好吧，你听着。要是我有弄错的地方，请你更正。”

他照下面这样念：

“身高十九英尺；身长从额顶到尾根二十六英尺；鼻长十六英尺；尾长六英尺；全长，包括鼻子和尾巴，四十八英尺；牙长九英尺半；耳朵大小与这些尺寸相称；脚印好像一只桶子立在雪里印上的痕迹；象的颜色，灰白；每只耳朵上有一个装饰珠宝的洞，像碟子那么大；特别喜欢给旁观的人喷水，并且爱拿鼻子作弄人，不仅是那些和他相识的人，连完全陌生的人也是一样；右后腿略跛，左腋下因从前生过疮，有一个小疤；被偷时背上有一个包括十五个座位的乘厢，披着一张普通地毯大小的金丝缎鞍毯。”

他写的没有错误。督察长按了按铃，把这份说明书交给亚拉里克，吩咐他说：

“把这张东西马上印五万份，寄到全州各地的侦缉队和当铺去。”亚拉里克出去了。“哈——说了半天，总算还不错。另外我还得要一张这个东西的相片才行。”

我给了他一张。他很认真地把它仔细看了一阵儿，说道：

“只好将就吧，反正找不到更好的。可是他把鼻子卷起来，塞在嘴里，这未免太不凑巧，一定要使人发生误会，因为他平常当然不会把鼻子卷成这个样子。”他又按了按铃。

“亚拉里克，把这张相片拿去印五万份，明天早上先办这件事，和那张说明书一同寄出。”

亚拉里克出去执行他的命令。督察长说——

“当然非悬赏不可喽。那么，数目怎么样？”

“你看多少合适呢？”

“第一步，我认为——呃，先来个两万五千元钱吧。这桩事情很复杂、很难办，不知有多少逃避的路子和隐藏的机会哩。这些小偷到处都有朋友和伙伴——”

“哎呀，您知道那些人是谁吗？”

那张习惯于把思想和感情隐藏在心里的谨慎的面孔使我猜不出一点影子，他那说得若无其事的回答也是一样：

“那个你不用管。我可能知道，也可能不知道。我们通常都是看犯案的人下手的方法和他所要弄到手的东西的大小，由这里去找到一点巧妙的线索，推测他是谁。我们现在要对付的不是一个扒手，也不是一个普通小偷，这个你可要弄明白。这回被偷的东西不是一个生手随便‘扒’了去的。刚才我说过，办这个案子是要跑许多地方的，偷儿们一路往别处跑，还要随时掩盖他们的踪迹，查起来也很费劲，所以照这些情形看来，两万五千元钱也许还太少了一点，不过我想起头先给这个数目还是可以的。”

于是我们就商定了这个数目，作为初步的悬赏。然后这位先生说道：

“在侦探史里有些案子说明某些犯人是根据他们的胃口方面的特点而破案的。那么，这只象究竟吃什么东西、吃多少分量呢？”凡是可以做线索的事情，这位先生没有不注意的。

“啊，说到他吃的东西嘛——他不管什么都吃。人也吃，《圣经》也吃——人和《圣经》之间的东西，不管什么他都吃。”

“好——真是好得很，可是太笼统了。必须说得仔细些——干我们这一行，最讲究的就是仔细。好吧，先说人。每一顿——再不然你爱说每一天也行——他要吃几个人呢，要是新鲜的话？”

“他不管新鲜不新鲜，每一顿他要吃五个普通的人。”

“好极了，五个人，我把这个记下来。他最爱吃哪些国家的人呢？”

“他对国籍也不大在乎。他特别爱吃熟人，可是对生人也并没有成见。”

“好极了。那么再说《圣经》吧。他每一顿要吃几部《圣经》呢？”

“他可以吃得下整整的一版。”

“这说得不够清楚。你是指的普通的八开本，还是家庭用的插图本呢？”

“我想他对插图是不在乎的；那就是说，我觉得他并不会把插图本比简单的文本看得更宝贵。”

“不，你没听明白我的意思。我说的是本子的大小。普通八开本的《圣经》大概是两磅半重，可是带插图的四开大本有十磅到十二磅重。他每顿能吃几本多莱版的《圣经》呢？”

“你要是认识这头象的话，就不会问这些了。人家有多少他就吃多少。”

“好吧，那么照钱数来计算吧。这点我们总得大概弄清楚才行。多莱版每本要一百元钱，俄国皮子包书角的。”

“他大概要五万元钱的才够吃——就算是五百本一顿饭吧。”

“对，这倒是比较明确一点。我把这个记下来。好吧，他爱吃人和《圣经》，这些都说得很不错。另外他还吃什么呢？我要知道详细情形。”

“他会丢开《圣经》去吃砖头，他会丢开砖头去吃瓶子，他会丢开瓶子去吃衣服，他会丢开衣服去吃猫儿，他会丢开猫儿去吃牡蛎，他会丢开牡蛎去吃火腿，他会丢开火腿去吃糖，他会丢开糖去吃馅饼，他会丢开馅饼去吃洋芋，他会丢开洋芋去吃糠皮，他会丢开糠皮去吃干草，他会丢开干草去吃燕麦，他会丢开燕麦去吃大米，因为他主要是靠这个喂大的。除了欧洲的奶油之外，无论什么东西他没有不吃的，就连奶油，他要是尝出了味道，那也会吃的。”

“好极了。平常每顿的食量是……大概要……”

“噢，从四分之一吨到半吨，随便多少都行。”

“他爱喝……”

“凡是液体的东西都行。牛奶、水、威士忌、糖浆、蓖麻油、樟脑油、石炭酸——这样说下去是没有用处的；你无论想到什么液体的东西都记下来就是了。只要是液体的东西，他什么都喝，只除了欧洲的咖啡。”

“好极了。喝多大分量呢？”

“你就写五至十五桶吧——他口渴的程度一时一样，别的方面，他的胃口是没有变化的。”

“这些事情都非常重要。这对于寻找他应该是可以提供很好的线索。”

他按了按铃。

“亚拉里克，把柏恩斯队长找来吧。”

柏恩斯来了，布伦特督察长把全部案情向他说明，一五一十地说得很详细。然后他用爽朗而果断的口吻说（由他的声调可以听出他的办法已经拟订得很清楚了，而且也可以知道他是惯于下命令的）：

“柏恩斯队长，派琼斯、大卫、海尔赛、培兹、哈启特他们这几个侦探去追寻这头象吧。”

“是，督察长。”

“派摩西、达金、穆飞、罗杰士、达伯、希金斯和巴托罗缪他们这几个侦探去追寻小偷。”

“是，督察长。”

“在那头象被偷出去的地方安排一个强有力的卫队——三十个精选的弟兄组成的卫队，还要三十个换班的——叫他们在那儿日夜严格守卫，没有我的书面手令，谁也不许走进去——除了记者。”

“是，督察长。”

“派些便衣侦探到火车上、轮船上和码头仓库那些地方去，还有由泽西城往外去的大路上，命令他们搜查所有形迹可疑的人。”

“是，督察长。”

“把那头象的照片和附带的说明书拿给这些人，吩咐他们搜查所有的火车和往外开的渡船和其他的船。”

“是，督察长。”

“象要是找到了，就把它捉住，打电报把消息通知我。”

“是，督察长。”

“要是找出了什么线索，也要马上通知我——不管是这畜生的脚印，还是诸如此类的踪迹。”

“是，督察长。”

“发一道命令，叫港口警察留心巡逻河边一带。”

“是，督察长。”

“赶快派便衣侦探到所有的铁路上去，往北直到加拿大，往西直到俄亥俄，往南直到华盛顿。”

“是，督察长。”

“派一批专家到所有的电报局去，收听所有的电报；叫他们要求电报局把所有的密码电报都译给他们看。”

“是，督察长。”

“这些事情千万要做得极端秘密——注意，要秘密得绝对不走漏消息才行。”

“是，督察长。”

“照通常的时刻准时向我报告。”

“是，督察长。”

“去吧！”

“是，督察长。”

他走了。

布伦特督察长沉思了一会儿，没有作声，同时他眼睛里的那股子火气渐渐冷静下来，终于消失了。然后他向我转过身来，用平静的声音说道：

“我不喜欢吹牛，那不是我的习惯；可是——我们一定能找到那头象。”

我热情地和他握手，向他道谢；而且心里也确实是感谢他。我越看这位先生，就越喜欢他，也越对他这职业当中那些神秘不可思议的事情感到羡慕和惊讶。然后我们在这天晚上暂时分手了，我回寓所的时候，比到他的办公室来的时候心里快活多了。

二

第二天早上，一切都登在报上了，登得非常详细；甚至还增加了新的内容——

包括侦探某甲、侦探某乙和侦探某丙的“推测”，估计这次的盗窃案是怎么干的、盗窃犯是谁，以及他们带着赃物到什么地方去了。一共有十一种推测，把一切可能的估计都包括了，单这一个事实就表示侦探们是些怎样的别出心裁的思想家。没有哪两种推测是相同的，甚至连大致相似的都没有，唯一相同的只有一个显著的情节，关于这一点，十一个人的见解是绝对一致的。那就是，虽然我的房子后面被人拆开了墙，而唯一的门又仍然是锁着的，那只象却并不是由那个口子牵出去的，而是由另外一条出路（还没有发现的）。大家一致认为盗窃犯是故意拆开一个豁口，迷惑侦探们。像我或是任何其他外行人，恐怕绝不会想得出这个，可是一点儿也骗不了侦探们。所以我所认为没有什么奥妙的唯一的一桩事情实际上正是我弄得最迷糊的一桩事情。十一种见解都指出了盗窃嫌疑犯，可是没有两个人说的盗窃犯是相同的；嫌疑犯总数共计三十七人。报纸上的各种记载末尾都是说的一切意见中最重要的一种——

布伦特督察长的意见。这种叙述有一部分是像下面这样说的：

督察长知道两个主犯是谁，即“好汉”德飞和“红毛”麦克发登。在这次盗窃事件发生前十天，他就感觉到会有人打算干这桩事，并且还暗中跟踪这两个有名的坏蛋；可是不幸在事件发生的那天晚上，他们忽然去向不明，还没有来得及找到他们的下落，那家伙已经不见了——

那就是说，那头象。

德飞和麦克发登是干这一行的最大胆的匪徒；督察长有理由相信，去年冬天在一个严寒的夜里从侦缉总队把火炉偷出去的就是他们——

结果还没有到第二天早上，督察长和在场的每个侦探都归医生照料了，有些人冻坏了脚，有些人冻坏了手指头、耳朵和其他部分。

我看了这段的头一半的时候，对于这位奇特的人的了不起的智慧比以前更加惊叹。他不但以明亮的眼光看透目前的一切，就连未来的事情也瞒不过他。我不久就到了他的办公室，并且向他说，我不能不认为他早该把那两个人逮捕起来，预先防止这桩麻烦事和一切损失才对；可是他的回答很简单，而且是无可辩驳的：

“预防罪行发生不是我们的职责范围以内的事，我们的任务是惩治罪行。在罪行发生之前，我们当然不能先行惩治。”

我说我们第一步的秘密被报纸破坏了，不但我们的一切事实，连我们所有的计划和目的通通被泄露了，甚至所有的嫌疑犯的名字也被宣布出来了。这些人现在当然就会化装起来，或是隐藏着不露面。

“随他们去吧。叫他们看看我的本事，知道我要是打定了主意要抓他们的时候，我的手就会落在他们身上，把他们从秘密地方捉到，就像命运之神的手那么准确。至于报纸呢，我们非和他们通个气不可。名誉、声望，经常被大家谈到——这些事就是当侦探的人的命根子。他必须发表他的事实，否则人家还以为他根本不知道什么事实。他也必须发表他的推测，因为无论什么事情也赶不上一个侦探的推测那么稀奇、那么惊人，而且这也最足以使人对他特别敬佩。我们还必须发表我们的计划，因为报纸刊物非要这个不可，我们要是不给它们，就不免要得罪它们。我们必须经常让大家知道我们在干些什么，否则他们就会以为我们什么也没干。我们与其让报纸说些刻薄话，或者更糟糕，说些讽刺话，就不如让它说：‘布伦特督察长的聪明和非凡的推测是如此这般’，那要痛快得多了。”

“我知道您的话是很有道理的。可是我看出了今天早上报纸上发表您的谈话，里面有一段说到您对某一个小小的问题不肯吐露您的意见。”

“是呀，我们常来这一手，这是颇有作用的。并且我对那个问题根本还没有一定的主张哩。”

我交了一笔数目相当大的款子给督察长，作为临时开支，于是坐下来等待消息。现在我们随时都等待着电报陆续拍来。我把报纸再拿来看，又看看我们那份说明的传单，结果发现那两万五千元的悬赏似乎是专给侦探们的。我说我认为这笔奖金应该给任何捉到那头象的人。督察长却说：

“将来找到象的总是侦探们，所以奖金反正会归应得的人。要是别人找到这头畜生，那也无非是靠着留心侦探们的行动，利用从他们那儿偷来的线索和踪迹才办得到，那么归根到底，奖金也还是应该归侦探们得才对。奖金的正当作用是要鼓励那些贡献他们的时间和专门智慧来干这类事情的人，而不是要把好处拿给那些幸运儿，他们不过是碰巧发现一件悬赏寻找的东西，并不是靠他们的才能和辛苦来赚得这些奖金的。”

不用说，这当然是很有道理的。现在角落上的电视机开始嗒嗒地响起来了，结果收到下面这份急电：

已有线索。附近农场上发现连串足迹甚深。向东跟踪两英里，无结果；料象已西去。拟向该方追踪。

纽约州，花站，上午7点半，侦探达莱

“达莱是我们队里最得力的侦探之一，”督察长说，“我们不久就可以再接到他的消息。”第二封电报又来了：

刚到此地。玻璃工厂夜间被闯入，吞去瓶子八百只。附近唯一多水处在五英里外。必向该地前进。象必渴。所吞系空瓶。

新泽西，巴克镇，上午7点40分，侦探巴克

“这也表示很有希望。”督察长说。“我给你说过这家伙的胃口可以做很好的线索吧。”第三封电报是：

附近一干草堆夜间失踪。想系食去。已有线索，再前进。

长岛，台洛维尔，上午8点15分，侦探赫巴德

“你看他这么东奔西跑的！”督察长说，“我早就知道这事情够麻烦，可是我们终归还是可以把他抓到。”

向西跟踪三英里。足迹大而深，不整齐。适遇一农民，据云并非象脚印，乃冬天地冻时挖出树秧之坑。请示机宜。

纽约州，花站，上午9点，侦探达莱

“啊哈！偷儿的同党！这事情越来越热闹了。”督察长说。

他口授了下面这个电报给达莱：

逮捕此人，逼供同伙。继续跟踪——必要时直抵太平洋岸。

督察长布伦特

其次一封电报是：

煤气公司营业部夜间被闯入，食去三个月未付款煤气账单。已获线索，续进。

宾夕法尼亚州，康尼点，上午8点45分，侦探穆飞

“天哪！”督察长说，“他连煤气账单也吃吗？”

“他大概不知道——当然吃喽，可是这不能饱肚子。至少没有别的东西一起吃下去是不行的。”

这时候又来了这封令人兴奋的电报：

初抵此。全村惊惶万状。象于今晨5点过此村。或谓象已西去，一说东行，一说北行，一说南行——

但众人均称彼等未及细察。象触毙一马，已割取小块肉供线索之用。此系象鼻击毙，由打击方式推断，似系自左方袭击。由此马卧地姿势判断，料象已沿柏克莱铁路北去。先行四小时半，拟立即跟踪追捕。

纽约州，爱昂维尔，上午9点半，侦探郝威士

我发出了欢呼。督察长还是像一尊雕像似的不动声色。他镇静地按了按铃。

“亚拉里克，请柏恩斯队长到这儿来。”

柏恩斯来了。

“有多少人可以马上派去出勤？”

“九十六个，督察长。”

“立刻派他们往北去。叫他们集中在柏克莱铁路沿线爱昂维尔以北一带。”

“是，督察长。”

“叫他们极端秘密地行动。另外，还有别的人下班的时候，马上叫他们准备出勤。”

“是，督察长。”

“去吧。”

“是，督察长。”

马上又来了另外一封电报：

初抵此。8点15分象过此地。全镇人已逃空，仅留一警察。象显然未向警察袭击，而欲击灯柱。但击中两者。已自警察尸体割肉一块供线索之用。

纽约州，赛治康诺尔，10点半，侦探斯达谟

“原来象已经转向西边去了，”督察长说，“可是他逃不掉，因为我派出的人已经在那一带分布到各处了。”

其次的一封电报说：

初抵此。全村人已逃空，仅余老弱病夫。三刻钟前象由此经过。正值反禁酒群众大会召开，象由窗户伸入其鼻，自蓄水池吸水将大会冲散，有人遭水灌注——

旋即死去，数人淹毙。侦探克洛斯与奥少夫纳西曾过此镇，但向南行——故与象相左。周围数英里地区均大为惊恐——

居民均由家中逃出。逃往各处，均遇此象，丧命者颇多。

格洛华村，11点15分，侦探布朗特

我简直要流泪，因为这场灾难太使我难受了。可是督察长只说：

“你看——我们正在一步步把他包围起来。他觉出了我们已经来到，又往东转了。”

可是还有许多叫我们伤脑筋的消息在后面。电报又带来了这个消息：

初抵此。半小时前象行经此地，曾引起极度惊恐与兴奋。象在各街横行——装管工两人路过，一人丧命，一人逃脱。众皆悲恸。

荷根波，12点19分，侦探欧弗拉赫第

“这下子他可是让我的弟兄们包围住了，”督察长说，“怎么也逃不掉了。”

分布到新泽西和宾夕法尼亚各地的侦探们又拍来了一连串的电报，他们都在追踪各种线索，其中包括被蹂躏的粮仓、工厂和主日学校的图书馆，大家都怀着很大的希望——

实际上这些希望简直成了确有把握的事。督察长说：

“我很想能够和他们通消息，叫他们往北去，可是这办不到。侦探只到电报局去发电报来向我报告；马上他又走了，你简直不知在哪儿找得到他。”

然后又来了这封电报：

巴南愿出每年四千元代价，获使用此象供张贴流动广告之特权，由目前至侦探寻获此象时为止。拟在象身贴马戏团招贴画。盼即复。

康涅狄克州，桥港，12点15分，侦探波格斯

“这简直是荒谬绝伦！”我大惊地说。

“当然是喽，”督察长说，“巴南先生自以为非常精明，可是他显然还看不透我——我可看透了他。”

于是他给这个急电口授回电：

谢绝巴南所提条件。需七千元，否则作罢。

督察长布伦特

“看吧。不要等多久就会有回电。巴南先生不在家，他在电报局——他在交涉生意的时候有这个习惯。不消三分……”

同意。

巴南

电报机嗒嗒嗒的声音打断了督察长的谈话。我对这个非常离奇的插曲还没有来得及发表意见，下面这个急电就把我的心思引到另一个恼人的方面去了：

象由南方抵此，11点50分过此向森林前进。途中驱散出殡队伍，送葬者牺牲二人。居民放小炮击象后逃散。侦探柏克与我于十分钟后由北方赶到，但因误认若干地下土坑为象踪，致延误甚久；但终获象踪，追至森林。然后伏地爬行，继续注视象踪，追随至丛林中。柏克先行。不幸象已停步休息；故柏克因低头察看象踪，尚未发觉象在眼前，头已触其后腿。柏克即刻起立，手握象尾欢呼“奖金应归……”但出言未毕，象鼻一击已使此勇士粉身碎骨而死。我向后逃，象转身穷追，直至林边，迅速惊人，我本非丧命不可，幸因老天保佑，送葬队伍所余数人又与象遭遇，使其转移目标。现闻送葬者无一人生还；但此种损失不足惜，因死者多，将举行另一葬礼。象已再次失踪。

纽约州，玻利维亚，12点50分，侦探慕尔隆尼

分派到新泽西、宾夕法尼亚、德拉维尔和弗吉尼亚等地的那些苦干和有信心的侦探们都在跟着有希望的新线索追寻，我们除了从他们那里之外，始终没有得到任何消息，直到下午两点过后，才接到这封电报：

象曾到此地，周身贴马戏团广告，驱散一奋兴会，将改过自新者毙伤甚多。居民将象囚于栏中，派人守卫。其后侦探布郎与我来此，即入栏持照片与说明书对此象进行鉴定。各种特征一概相符，仅有一项不得见——

即腋下疮疤。布郎为查明起见，匍匐至象体下细察，结果立即丧命——

头部被击碎，但碎脑中一无所有。众皆奔逃，象亦匿去，横冲直撞，伤亡多人。象虽逃去，但因炮伤，沿途均留显著之血迹，定能再度寻获。现象已穿越茂林向南前进。

巴克斯特中心，2点15分，侦探布朗特

这是最后的一封电报。晚上起了雾，非常之浓，以致三英尺外的东西都看不见。浓雾整夜没有散。渡船不得不停开，甚至连公共汽车都不能行驶。

三

第二天早晨，报纸上还是像从前一样，登满了侦探们的推测；我们那些惨剧也通通登出来了，另外还登了许多消息，都是报馆从各地电报通讯员那里得来的。篇幅占了一栏又一栏，一直占到一版三分之一的位置，还加上一些显眼的标题，使我看了心里发烦。这些标题一般的情调大致是这样的：

白象尚未捕获！仍在继续前进，到处闯祸！各处村庄居民惊骇欲狂！逃避一空！白色恐怖在他前面传播，死亡与糜烂跟踪而来！侦探尾随其后，粮仓被毁，工厂被劫一空，收成被吃光，公众集会被驱散，酿成惨剧无法形容！侦缉队中三十四位最出色的侦探的推测！督察长布伦特的推测！

“啊哈！”督察长布伦特几乎露出兴奋的神色，说道，“这可真是了不起！这是任何侦探机关从来没有碰到的好运道。这个案件的名声会传到天涯海角，永垂不朽，我的名字也会跟着传出去了。”

但是我却没有什么可高兴的。我觉得所有那些血案似乎都是我干出来的，那头象只不过是我的不负责任的代理人罢了。受害的人数增加得多么快呀！有一个地方，他“干涉了一次选举，弄死了五个投重票的违法选民”。在这个举动之后，他又杀害了两个不幸的人，他们名叫奥当诺休和麦克弗兰尼干，“前一天才来到这全世界被压迫者的家乡来避难，正想要第一次运用美国公民选举投票的光荣权利，恰好遭到这个暹罗煞星的毒手而丧命了”。到另一处，他“发现了一个疯狂的兴风作浪的传教士，正在准备他下一季里对跳舞、戏剧和其他不能还击的事物所要进行的英勇的攻击，一脚就把他踩死了”。又在另一个地方，他“杀害了一个避雷针经纪人”。遇难的人数越来越多，血腥气越来越重，惨不忍睹的事件越来越严重。丧命的共达六十人，受伤的二百四十人，一切记载都证明了侦探们的活动和热心，而且结尾都是说“有三十万老百姓和四个侦探看见过这个可怕的畜生，而这四个侦探之中有两个被他弄死了”。

电报机又嗒嗒嗒地响起来，我简直听了就害怕。随即消息就一条条传过来，可是这些消息的性质却使我感到快慰的失望。不久就明白了，象已不知去向。雾使他得以找到一个很好的藏身之所，没有被人发觉。从一些极荒僻的遥远地点打来的电报，说是在某时某刻有人在雾里瞥见过一个隐隐约约的庞然大物，那“无疑是象”。这个隐隐约约的庞然大物曾在新港、新泽西、宾夕法尼亚、纽约州内地、布鲁克林，甚至在纽约市区，各处都曾有人瞥见过！但是各处都是这个隐隐约约的庞然大物很快就不见了，丝毫没有留下什么痕迹。强大的侦缉队分派到广大地区的那许多侦探，每人都按时来电报告，个个都有线索，而且都在跟踪。拼命往前穷追。

但是那一天过去了，并无其他结果。

第二天又是一样。

再往后一天还是一样。

报纸上的消息渐成千篇一律，其中的各种事实都是毫无价值的，各种线索都是没有结果的，各种推测几乎都是搜尽枯肠想出来故意使人惊讶、使人高兴、使人眼花缭乱的。

我遵照督察长的建议，把奖金加了一倍。

又过了四个沉闷的日子。然后那些可怜的、干得很起劲的侦探们遭到了一次严重的打击——报馆记者们谢绝发表他们的推测，很冷淡地说：“让我们歇一歇吧。”

白象失踪两个星期之后，我遵照督察长的意见，把奖金增加到七万五千元。这个数目是很大的，但是我觉得我宁肯牺牲我的全部私人财产，也不要失掉我的政府对我的信任。现在侦探们倒了霉，报纸上就转过笔锋来攻击他们，对他们加以最令人难堪的讽刺。这使一些卖艺的歌手们想出了一个好主意，他们把自己打扮成侦探，在舞台上用可笑至极的方法追寻那头象。漫画家们画出那些侦探拿着小望远镜在全国各地一处一处地仔细察看，而象却在他们背后从他们口袋里偷苹果吃。他们还把侦探们戴的徽章画成各式各样的可笑的漫画——

侦探小说封底上用金色印着这个徽章，你一定是看到过的——

那是一只睁得很大的眼睛，配上“我们永远不睡”这几个字。侦探们到酒店去喝酒的时候，那故意逗笑的掌柜就复用一句早已作废的话，说道：“您喝杯醒眼酒好吗？”空中弥漫着浓厚的讽刺气氛。

但是有一个人在这种气氛中始终保持镇定，处之泰然，不动声色，那就是坚定不移的督察长。他那大胆的眼神永不表示丧气，他那沉着的信心永不动摇。他老是说：

“让他们去嘲笑吧，谁笑到最后就笑得最痛快。”

我对这位先生的敬仰变成了一种崇拜。我经常在他身边。他的办公室对我已经成为一个不愉快的地方，现在一天比一天更加厉害了。可是他既然受得了，我当然也要撑下去——

至少是能撑多久就撑多久。所以我经常到他这里来，并且停留很久——

我好像是唯一能够忍受得了的外人。大家都不知道我怎么会熬得下去；我每每似乎觉得非开小差不可，可是一到这种时候，我就看看那张沉着而且显然是满不在乎的脸，于是又坚持下去了。

白象失踪以后大约过了三个星期，有一天早上，我正想要说我不得不息鼓收兵的时候，那位大侦探却提出一个绝妙的拿手办法来，这下子可阻止了我那个念头。

这个办法就是和窃犯们妥协。我虽然和世界上最有机智的天才有过广泛的接触，可是这位先生的主意之多实在是我生平从来没有见过的。他说他相信可以出十万元和对方妥协，把那头象找回来。我说我相信可以勉强凑齐这个数目：可是那些可怜的侦探们非常忠心地努力干了一场，怎么办呢？他说：

“按照妥协的办法，他们照例得一半。”

这就打消了我唯一的反对理由，于是督察长写了两封信，内容如下：

亲爱的夫人，你的丈夫只要和我立即约谈一次，就可以得一笔巨款（而且完全保证不受法律干涉）。

督察长布伦特

他派他的亲信的信差把这两封信送一封给“好汉”德飞的“不知是真是假的妻子”，另一封给“红毛”麦克发登的“不知是真是假的妻子”。

一小时之内，来了这么两封无礼的回信：

你这老糊涂蛋：“好汉”德飞已经死了两年了。

布利格·马汉尼

瞎子督察长——

“红毛”麦克发登早就被绞死了，他已经升天一年半了。除了当侦探的，随便哪个笨蛋也知道这桩事情。

玛丽·奥胡里甘

“我早就猜想到这些事情了，”督察长说，“这一证明，足见我的直觉真是千真万确。”

一个办法刚刚行不通，他又想出另外一个主意来了。他马上写了一个广告拿到早报上去登，我把它抄了一份：

子——亥戌丑卯酉。二四二辰。未丑寅卯——辰亥三二八成酉丑卯。寅亥申寅，——；二己！寅丑酉。密。

他说只要偷儿还活着，见了这个广告就会到向来约会的地点去。他还说明了这个向来约会的地点是侦探和罪犯之间开一切谈判的地方，这次的约会定在第二天晚上十二点举行。

在那个时刻到来之前，我们什么事情也不能做，所以我赶快走出这个办公室，而且心里实在因为得到这个喘息的机会而有谢天谢地的感觉。

第二天晚上十一点，我带着十万元现钞，交到督察长手里，过了一会儿他就告辞了，眼睛里流露出那勇往直前的、一向没有消失的信心。一个钟头几乎无法忍受的时光终于熬过去了，然后我听见他那可喜的脚步声，于是我喘着气站起来，一歪一倒地跑过去迎接他。他那双明亮的眼睛里发出多么得意的闪光啊！他说：

“我们妥协了！那些开玩笑的家伙明天就要改变论调了！跟我去！”

他拿着一支点着的蜡烛大步地走进一个绝大的圆顶地窖，那儿经常有六十个侦探在睡觉，这时候还有二十来个在打牌消遣。我紧跟在他后面。他飞快地一直往地窖里老远的、阴暗的那一头走过去；我正在闷得要命、简直要晕倒的时候，他一下子绊倒了，倒在一个大家伙伸开的肢体上；我听见他一面倒下去，一面欢呼道：

“我们这门高贵的职业果然是名不虚传。你的象在这儿哪！”

我被人抬到上面那办公室里，用石炭酸使我清醒过来。整个的侦缉队都拥进来了，随后那一番欢天喜地的祝贺真是热闹非凡，我从来没有见过那种场面。他们把记者们邀请过来，打开一篓一篓的香槟酒来痛饮祝贺，大家握手、道贺，简直没有个完，兴头十足。当时的英雄人物当然是督察长，他的快乐到了顶点了，而且也是靠他的耐心、品德和勇敢换来的，所以叫我看了很欢喜，虽然我站在那儿，已经成了一个无家可归的穷光蛋，我受托的那个无价之宝也死了，我为本国服务的职位也完蛋了，一切都由于我向来似乎有个致命的老毛病，对于一个重大的托付老是粗心大意地执行。一双双传神的眼睛对督察长表示深切的敬仰，还有许多侦探的声音悄悄地说：“您瞧瞧人家——实在是这一行的大王——只要给他一点线索就行，他就只需要这个，不管什么东西藏起来了，他没有找不着的。”大家分那五万元奖金的时候，真是兴高采烈；分完之后，督察长一面把他那一份塞进腰包，一面发表了一篇简短的谈话，他在这篇谈话里说道：“痛痛快快地享受这笔奖金吧，伙计们，因为这是你们赚来的；并且还不只这个——你们还给侦探这个职业博得了不朽的名声。”

又来了一封电报，内容是：

三星期来，初遇一电报局。随象踪骑马穿过森林，抵此地时已奔波一千英里，脚印日见其重，日见其大，且日益明显。望勿急躁——

至多再一星期，定能将象寻获。万无一失。

密西根，孟禄，上午10点，侦探达莱

督察长叫大家给达莱三呼喝彩，给“侦缉队里这位能手”欢呼，然后吩咐手下给他打电报去，叫他回来领取他那一份奖金。

被偷的象这场惊人的风波就是这样完结了，第二天报纸上又是满篇好听的恭维话，只有一个无聊的例外。这份报纸说：“侦探真是伟大！像一只失踪了的象这么个小小的东西，他找起来也许是慢了一点——白天他尽管整天寻找，夜里就跟象的尸体睡在一起，一直拖到三个星期，可是他终归还是会把象找着——只要把象错放在那里的人给他说明地点就行了！”

我永远失去了可怜的哈森。炮弹给了他致命伤，他在雾里悄悄地走到那个倒霉的地方；在敌人的包围之中，又经常有受到追缉的危险，他连饿带吓，一直瘦下来，最后死神才给了他安息。

最后的妥协花掉我十万元；侦探的费用另外花掉四万两千元；我再也没有向我本国政府去申请一个职位；我成了个倾家荡产的人，成了个落魄的人和流浪汉——

可是我始终觉得那位先生是全世界空前卓越的大侦探，我对他的敬仰至今还是没有减退，而且一辈子都不会改变。

张友松　译


加利福尼亚人的故事

三十五年前，我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。我手拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，成天跋涉。我走遍了各处，淘洗了不少含金沙，总想着找到矿藏发笔大财，却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区，树木葱茏，气候温和，景色宜人。很多年前，这儿人烟稠密，而现在，人们早已消失殆尽了，富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。他们把地层表面给挖了个遍，然后就离开这里。有一处，一度是个繁忙热闹的小城市，有过几家银行、几家报社和几支消防队，还有过一位市长和众多的市政参议员。可是现在，除了广袤无垠的绿色草坡之外，一无所有，甚至看不见人类生命曾在这里出现过的最微小的迹象。这片荒原一直延伸到塔特尔镇。在那一带附近的乡间，沿着那些布满尘土的道路，不时可以看到一些极为漂亮的小村舍，外表整洁舒适。像蛛网一样密密麻麻的藤蔓，像雪一样浓厚茂密的玫瑰遮掩了小屋的门窗。这是一些荒废了的住宅，很多年前，那些遭到失败、灰心丧气的家庭遗弃了它们，因为这些房屋既卖不出去也送不出去。走上半小时的路程，时而会发现一些用圆木搭建起来的孤寂的小木屋，这是在最早的淘金时代由第一批淘金人修建的，他们是建造小村舍的那些人的前辈。偶尔，这些小木屋仍然有人居住。那么，你就可以断定这居住者就是当初建造这个小木屋的拓荒者；你还能断定他之所以住在那儿的原因——虽然他曾有机会回到家乡、回到州里去过好日子，但是他不愿回去，而宁愿丢弃财产；他感到羞耻，于是决定与所有的亲人朋友断绝往来，好像人已经死去似的。那年月，加利福尼亚附近散居着许许多多这样的活死人——

这些可怜的人，自尊心受到严重打击，四十岁就白发斑斑，未老先衰，隐藏在他们内心深处的只有悔恨和渴望——悔恨自己虚度的年华，渴望远离尘嚣，彻底与世隔绝。

这是一片孤寂荒芜的土地！除了使人昏昏欲睡的昆虫的嘤嘤嗡嗡声，辽阔的草地和树林寂静安宁，别无声息；这里杳无人烟，兽类绝迹；任什么也不能使你打起精神，使你觉得活着是件乐事。因此，在一天过了正午不久，当我终于发现一个人的时候，我油然生出一种感激之情，精神极为振奋。这是一个四十五岁左右的男人，他正站在一间覆盖着玫瑰花的小巧舒适的村舍门旁。这是那种我已提到过的村舍，不过，这一间可没被遗弃的样子；它的外观表明有人住在里面，而且它还受到主人的宠爱、关心和照料。它的前院也同样受到如此厚待，这是一个花园，繁茂的鲜花正盛开着，五彩缤纷，绚丽多姿。当然我受到了主人的邀请，主人叫我不要客气——这是乡下的惯例。

走进这样一个村舍真使人身心愉悦。好几个星期以来，我日日夜夜和矿工们的小木屋打交道，熟悉了屋里的一切——

肮脏的地板、从来不叠被子的床铺、锡盘锡杯、咸猪肉、蚕豆和浓咖啡，屋内别无装饰，只有一些从东部带插图的出版物中取下来的描绘战争的图片钉在木头墙上。那是一种艰苦的、凄凉的生活，没有欢乐，人人都为自己的利益打算。而这里，却是一个温暖舒适的栖息之地，它能让人疲倦的双眼得到休息，能使人的某种天性得以更新。在长时间的禁食以后，当艺术品呈现在眼前，这种天性认识到它一直处于无意识的饥饿之中，而现在找到了营养滋补品，而不论这些艺术品可能是怎样低劣、怎样朴素。我不能相信一块残缺的地毯会使我的感官得到如此愉快的享受，如此心满意足；或者说，我没有想到，房间里的一切会给我的灵魂以这样的慰藉：那糊墙纸，那些带框的版画，铺在沙发的扶手上和靠背上的色彩鲜艳的小垫布和台灯座下的衬垫，几把温莎时代的细骨靠椅，还有陈列着海贝、书籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架，以及那种种随意搁置物品的细巧方法和风格，它们是女人的手治理的痕迹，你见了不会在意，而一旦拿走，你立刻又会怀念不已。我内心的快乐从我的脸上表现出来，那男人见了很是欢喜；因为这快乐是这样显而易见，以致他就像我们已经谈到过这个话题似的答道：

“都是她弄的，”他爱抚地说，“都是她亲手弄的——全都是。”他向屋子瞥了一眼，眼里充满了深情的崇拜。画框上方，悬挂着一种柔软的日本织物，女人们看似随意，实为精心地用它来装饰，那男人注意到它不太整齐，他小心翼翼地把它重新整理好，然后退后几步观察整理的效果，这样反复了好几次，直到他完全满意。他最后用手掌轻轻地拍打了它两下，说：“她总是这样弄的。你说不出它正好差点儿什么，可是它的确是差点儿什么，直到你把它弄好——弄好以后也只有你自己知道，但是也仅此而已，你找不出它的规律。我估摸着，这就好比母亲给孩子梳完头以后再最后拍两下一样。我经常看她侍弄这些玩意儿，所以我也能完全照着她的样子做了，尽管我不知其中的规律。可是她知道，她知道侍弄它们的理由和方法；我却不知道理由，我只知道方法。”

他把我带进一间卧室让我洗手。这样的卧室我是多年不见了：白色的床罩，白色的枕头，铺了地毯的地板，裱糊了墙纸的墙壁，墙上有好些画，还有一个梳妆台，上面放着镜子、针插和轻巧精致的梳妆用品；墙角放着一个脸盆架、一个真瓷的钵子和一个带嘴的有柄大水罐，一个瓷盘里放着肥皂，在一个搁物架上放了不止一打的毛巾——

对于一个很久不用这种毛巾的人来说，它们真是太干净太洁白了，没有点朦胧的亵渎神灵的意识还不敢用呢。我的脸上又一次说出了心里的话，于是他心满意足地答道：

“都是她弄的；都是她亲手弄的——全都是。这儿没一样东西不是她亲手摸过的。好啦，你会想到的——我不必说那么多啦。”

这当儿，我一面擦着手，一面仔细地扫视屋里的物品，就像到了新地方的人都爱做的那样，这儿的一切都使我赏心悦目。接着，你知道，我以一种无法解释的方式意识到，那男人想要我自己在这屋里的某个地方发现某种东西。我的感觉完全准确，我看出他正试着用眼角偷偷地暗示来帮我的忙，我也急于使他满意，于是就很卖劲儿地按恰当的途径寻找起来。我失败了好几次，因为我是用眼角斜觑，而他并没有什么反应。但是我终于明白了，我应该直视前方的那个东西——因为他的喜悦像一股无形的浪潮向我袭来。他爆发出一阵幸福的笑声，搓着两手，叫道：

“就是它！你找到了。我就知道你会找到的。那是她的相片。”

前面墙上有一个黑色胡桃木的小托架，我走到跟前，确实在那儿发现了我先前还不曾注意到的一个相框，相片是用早期的照相术照的。那是一个极温柔、极可爱的少女的脸庞，在我看来，似乎是我所见过的最为美丽的女人。那男人吮吸了我流露在脸上的赞叹，满意极了。

“她过了十九岁的生日，”他说着把相片放回原处，“我们就是在她生日那天结的婚。你见到她的时候——哦，只有等一等你才能见到她！”

“她在什么地方？什么时候在家？”

“哦，她现在不在家。她探望亲人去了。他们住在离这儿四五十英里远的地方。到今天她已经走了两个星期了。”

“你估计她什么时候回来？”

“今天是星期三。她星期六晚上回来，可能在九点钟左右。”

我感到一阵强烈的失望。

“我很遗憾，因为那时候我已经走了。”我惋惜地说。

“已经走了？不，你为什么要走呢？请别走吧，她会非常失望的。”

她会失望——

那美丽的尤物！倘若是她亲口对我说这番话，那我就是最最幸福的人了。我感觉到一种想见她的深沉强烈的渴望，这渴望带着那样的祈求，是那样的执着，使得我害怕起来。我对自己说：“我马上要离开这里，为了我的灵魂得到安宁。”

“你知道，她喜欢有人来和我们待在一起——那些见多识广、善于谈吐的人——就像你这样的人。这使她感到快乐，因为她知道——啊，她几乎什么都知道，而且也很能交谈，嗯，就像一只小鸟——她还读过很多书，噢，你会吃惊的。请不要走吧，不会耽搁你很久，你知道，她会非常失望的。”

我听了这些话，却几乎没有留意。我深陷在内心的思索和矛盾斗争中。他走开了，我却不知道。很快他回来了，手里拿着那个相框，把它拿到我面前说：

“喏，这会儿你当着她的面对她说，你本来是可以留下来见她的，可是你不愿意。”

第二次看见她，使我本来坚定不移的决心彻底瓦解了，我愿意留下来冒冒险。那天晚上我们安安静静地抽着烟斗聊天，一直聊到深夜。我们聊了各种话题，不过主要都和她有关。很久以来，我确实没有过这么愉快这么悠闲的时光了。星期四来了，又轻松自在地溜走了。黄昏时分，一个大个子矿工从三英里外来到这儿。他是那种头发灰白、无依无靠的拓荒者。他用沉着、庄重的口气同我们热情地打过招呼，然后说：

“我只是顺便来问问小夫人的情况，她什么时候回来？她有信来吗？”

“哦，是的，有一封信，你愿意听听吗，汤姆？”

“呃，如果你不介意，我想我是愿意听听的，亨利！”

亨利从皮夹子里把信拿出来，说如果我们不反对的话，他将跳过一些私人用语，然后他读了起来。他读了来信的大部分——

这是一件她亲手完成的妩媚优雅的作品，充溢着爱恋安详的感情。在信的附言中，还满怀深情地问候和祝福汤姆、乔、查利以及其他的好友和邻居们。

当他读完时，他瞥了一眼汤姆，叫道：

“啊哈，你又是这样！把你的双手拿开，让我看看你的眼睛。我读她的信你总是这样，我要写信告诉她。”

“啊不，你千万别这样，亨利。我老啦，你知道，任何一点小小的失望都会使我流泪。我以为她已经回来了，可现在你只收到一封信。”

“咦，你这是怎么啦？我以为大家都知道她要到星期六才回来的呀。”

“星期六！哈，想起来啦，我的确是知道的。我怀疑最近我的脑子是不是出了毛病？我当然知道啦。我们干吗不为她做好一切准备呢？好了，我现在得走了，不过她回来时我会来的，老伙计！”

星期五傍晚，又来了一个头发灰白的老淘金人，他住的小木屋离这儿差不多一英里。他说小伙子们想在星期六晚上来热闹热闹，痛痛快快地玩一玩，如果亨利认为她在旅行之后不至于疲倦得支持不住的话。

“疲倦？她会感到疲倦？哼，听他说的！乔，你知道，不管你们当中的谁，只要你们高兴，她愿意一连六个星期不睡觉的！”

当乔听说有封信时，就请求读给他听。信里对他亲切的问候使这个老伙伴控制不住自己的感情；但是他说，他老了，不中用啦，尽管她只是提到他的名字，那也使他受不了。“上帝，我们多么想念她呀！”

星期六下午，我发现自己不时地看表。亨利注意到了，他带着惊讶的神情说道：

“你认为她不会很快就到，是吗？”

我像被人发现了内心秘密似的感到有些窘迫。不过我笑着说，我等人的时候就是这么个习惯。但是他似乎不太满意；从那一刻起，他开始有点心神不安。他四次拉我沿着大路走到一处，从那儿我们可以看到很远的地方；他总是站在那儿，手搭凉棚，眺望着。好几次他这么说：

“我有些担心了，我真担心。我知道她在九点以前不会到的，可是好像有什么老是想警告我出了什么事儿。你想不会出什么事儿的，是吧？”

他就这样反反复复地说了好几遍。我开始为他的幼稚可笑感到非常害臊。终于，在他又一次乞求地问我时，我失去了耐心。我跟他讲话的态度很粗鲁，这似乎使他完全萎缩了，还把他吓唬住了。这以后他看起来是这样受伤害，态度是这样谦卑，以致我憎恨自己干了这件残酷的不必要的事。因此，当夜幕开始降临、另一个老淘金人查利到来时，我非常高兴。他紧挨着亨利身旁听他读信，商量欢迎她的准备工作。查利一句接一句地说出热情亲切的话语，尽力驱散他朋友的不祥和恐惧之感。

“她出过什么事吗？亨利，那纯粹是胡说。什么事儿也不会发生在她身上的；你就放宽心吧。信上是怎么说的来着？说她很好不是吗？说她九点到家，不是吗？你见过她说话不算话吗？唔，你从来没见过。好啦，那就别再烦恼啦；她会回来的，那是绝对肯定的，就像你的出生一样确定无疑。来吧，让我们来布置屋子吧——没有多少时间啦。”

很快汤姆和乔也来了。于是大家就动手用鲜花把屋子装饰起来。快到九点时，这三个矿工说，他们还带来了乐器，也可以奏起来了，因为小伙子们和姑娘们很快就要到了，他们都非常想跳一跳美妙的老式的“布霄克道恩”舞。一把小提琴，一把班卓琴，还有一支单簧管——

就是这些乐器。他们一起奏起了三重奏，奏的是一些轻快的舞曲，还一面用大靴子踏着节拍。

时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。这时汤姆高声喊道：

“请大家举杯！再喝一杯，她就到家啦！”

乔用托盘端来了酒，分给大家，最后剩下两杯，我拿起了其中一杯，但是乔压低了嗓子吼道：

“别拿这一杯！拿那一杯。”

我照他说的做了。亨利接过了剩下的那杯。他刚喝完这杯酒，时钟开始敲九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：

“伙伴们，我很害怕，帮帮我——我要躺下！”

他们扶他到沙发上，他躺下去开始打起瞌睡来。可是一会儿，他像在睡梦中说话一样：

“我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？”

一个老淘金人靠近他的身边说：“这是吉米·帕里什，他来说他们在路上耽搁了，不过他们已经上路了，正往这里赶呢。她的马瘸了，但再过半小时她就到家了。”

“啊，谢天谢地，没出什么事儿！”

话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱了衣服，把他抱到我洗手的那间卧室的床上，给他盖好了被子。他们关上门，走了回来，可是他们似乎就准备动身离开了。我说：“别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个生人。”

他们互相看了看，然后乔说：

“她？可怜的人儿，她死了十九年啦！”

“死了？”

“或许比这更糟呢。她结婚半年后回家探望她的亲人。在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此以后就再没听到过她的消息。”

“结果他就精神失常了吗？”

“从那时起他就一直没再清醒过。不过他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信；星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会做好一切准备。十九年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有二十七个人，还不算姑娘们；现在只有我们三人了，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！”

陈颀　译


他是否还在人间

1892年3月间，我在里维耶拉区的门多涅游玩。在这个幽静的地方，你可以单独享受几英里外的蒙特卡罗和尼斯所能和大家共同享受的一切好处。这就是说，那儿有灿烂的阳光，清新的空气和闪耀的、蔚蓝的海，而没有煞风景的喧嚣、扰攘，以及奇装异服和浮华的炫耀。门多涅是个清静、淳朴、闲散而不讲究排场的地方；阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说，一般而论，阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来，我不久就结识了其中的一位。我姑且把他叫作史密斯吧——这多少是有些替他保守秘密的意思。有一天，在英格兰旅馆里，我们用第二道早餐的时候，他忽然大声喊道：

“快点！你注意看门里出去的那个人，你仔细看清楚。”

“为什么？”

“你知道他是谁吗？”

“知道。你还没有来，他就在这儿住了好几天了。听说他是里昂一个很阔的绸缎厂老板，现在年老不干了。我看他简直是孤单得很，因为他老是显得那么苦闷的样子，无精打采，从不跟谁谈谈话。他的名字叫席奥斐尔·麦格南。”

我以为这下子史密斯会继续说下去，把他对这位麦格南先生所表示的绝大兴趣说出个所以然来。但是他却没有说什么，反而转入沉思，几分钟之后，显然把我和其他一切都忘到九霄云外去了。他时而伸手搔一搔他那轻柔的白发，以便有助于他思考，早餐冷掉他也不管。后来他才说：

“哎，忘了。我怎么也想不起来了。”

“想不起什么事呀？”

“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事。可是我把它忘了。这故事有一部分大致是这样的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，可是又不知道当心招呼它。这鸟儿唱出歌来，可是没有人听，没有人理会；后来这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，于是它的歌声就变得凄凉而微弱，最后终于停止了——鸟儿死了。小孩过来一看，简直伤心得要命，懊悔莫及；他只好含着伤心的眼泪，唉声叹气地把他的玩伴们叫来，大家怀着极深切的悲恸，给这小鸟儿举行了隆重的葬礼。可是这些小家伙不知道并不光是孩子们让诗人饿死，然后花许多钱给他们办丧事和立纪念碑，这些钱如果花在他们生前，那是足够养活他们的，还可以让他们过舒服日子哩。那么……”

但是这时候我们的谈话被打断了。那天晚上十点钟左右，我又碰到史密斯，他邀我上楼去，到他的会客室里陪他抽烟，喝热的苏格兰威士忌。那个房间是个很惬意的地方，里面摆着舒适的椅子，装着喜气洋洋的灯，壁炉里和善可亲的火燃烧着干硬的橄榄木柴。再加上外面那低沉的海涛澎湃声，更使这里的一切达到了美满的境界。我们喝完了第二杯威士忌，谈了许多随意的、称心的闲话之后，史密斯说：

“现在我们喝得兴致很够了——

我正好趁此讲一个稀奇的故事，你听我讲。这事情是个保守了多年的秘密——

这秘密只有我和另外三个人知道；现在我可要拆穿这个西洋镜了。你现在兴致好吗？”

“好极了。你往下说吧。”

下面就是他说给我听的故事：

多年以前，我是个年轻的画家——实在是个非常年轻的画家——

我在法国的乡村随意漫游，到处写生，不久就和两个可爱的法国青年凑到一起了，他们也和我干着一样的事情。我们那股快活劲儿就像那股穷劲儿一样，也可以说，那股穷劲儿就像那股快活劲儿一样——你爱怎么说就怎么说吧。克劳德·弗雷尔和卡尔·包兰日尔——

这就是那两个小伙子的名字；真是两个可爱的小伙子，太可爱了，老是兴致勃勃的，简直就和贫穷开玩笑，不管风霜雨雪，日子老是过得怪有劲儿的。

“后来我们在布勒敦的一个乡村里，简直穷得走投无路。碰巧有一个和我们一样穷的画家把我们收留下来了，这下子简直是救了我们的命——法朗斯瓦·米勒——”

“怎么！就是那伟大的法朗斯瓦·米勒吗？”

“伟大？那时候他也并不见得比我们伟大到哪儿去哩。就连在他自己那个村子里，他也没有什么名气。他简直穷得不像话，除了萝卜，他就没有什么可以给我们吃的，并且有时连萝卜也接不上顿。我们四个人成了忠实可靠、互相疼爱的朋友，简直是难分难舍。我们在一起拼命地画呀画的，作品是越堆越多，越堆越多，可就是很难卖掉一件。我们大伙儿过的日子真是痛快极了，可是，也实在可怜！我们有时候简直是活受罪！”

我们就像这样熬过了两年多的时光。最后有一天，克劳德说：

“‘伙计们，我们已经山穷水尽了。你们明白不明白？——完全山穷水尽了。谁都不干了——简直是大家联合起来跟我们过不去哩。我都跑遍了整个村子，结果就是我说的那样。他们根本不肯再赊给我们一分钱的东西了，非叫我们先还清旧账不可。’”

这可真叫我们垂头丧气。每个人都满脸发白，一副狼狈相。这下子我们可知道自己的处境实在是糟糕透了。大家很久没有作声。最后米勒叹了一口气说道：

“‘我也想不出什么主意来——一筹莫展。伙计们，想个办法吧。’”

没有回答，除非凄惨的沉默也可以叫作回答。卡尔站起来，神经紧张地来回走了一阵，然后说道：

“‘真是丢人！你看这些画，一堆一堆的，都是些好画，比得上欧洲任何一个人的作品——不管他是谁。是呀，并且还有许多闲逛的陌生人都是这么说——反正意思差不多是这样。’”

“‘可就是不买。’米勒说。”

“‘那倒没关系，反正他们这么说了，而且这是真话。就说你那幅《晚祷》吧！难道会有人跟我说……’”

“‘别提了，卡尔——我那幅《晚祷》吗？有人出过五法郎要买它。’”

“‘什么时候？’”

“‘谁出这价钱？’”

“‘他在哪儿？’”

“‘你怎么不答应他？’”

“‘得了——大伙儿别这么一齐说话呀。我以为他会多出几个钱——我觉得很有把握——看他那神气是要多出的——所以我就讨价要八法郎。’”

“‘得——那么后来呢？’”

“‘他说他再来找我。’”

“‘真是糟糕透顶！哎，法朗斯瓦——’”

啊，我知道——

我知道！不该那样，我简直是个大傻瓜。伙计们，我本意是很好的，你们也会承认这一点，我……’

“‘嗐，那还用说，我们也明白，老天爷保佑你这好心肠的人吧；可是下次你可千万别再这么傻呀。’”

“‘我？我但愿有人拿一棵大白菜来跟我们换就好了——你瞧着吧！’”

“‘大白菜吗！啊，别提这个——提起来真叫我淌口水。说点儿别的不那么叫人难受的事情吧。’”

“‘伙计们，’卡尔说，‘难道这些画没有价值吗？你们说呀。’”

“‘谁说没价值！’”

“‘难道不是有很大很高的价值吗？你们说吧。’”

“‘是呀。’”

“‘价值确实是大得很、高得很，如果能给它们安上一个大名鼎鼎的作者，那一定能卖到了不得的价钱。是不是这么回事？’”

“‘当然是这样的。谁也不会怀疑你这个说法。’”

“‘可是——我并不是开玩笑——究竟我这话对不对呀？’”

“‘噢，那当然是不错的——我们也并不是在开玩笑。可是那又怎么样？那又怎么样？那与我们有什么相干？’”

“‘我想这么办，伙计们——我们就给这些画硬安上一个大名鼎鼎的画家的名字！’”

“活跃的谈话停止了。大家怀疑地转过脸来望着卡尔。他葫芦里究竟卖的什么药呢？上哪儿去借一个鼎鼎大名呢？叫谁去借呢？”

“卡尔坐下来，说道：”

“‘现在我要一本正经地提出一个办法来。我认为我们要想不进游民收容所，就唯有走这条路，并且我还相信这是个十分有把握的办法。我这个意见是以人类历史上各色各样的、大家早已公认的事实为根据的，我相信我这个计划一定能使我们大伙儿都发财。’”

“‘发财！你简直是发神经。’”

“‘不，我可没发神经。’”

“‘哼，还说没有！——你明明是发神经了。你说怎么叫作发财？’”

“‘每人十万法郎吧。’”

“‘他的确是害精神病了，我早就知道了。’”

“‘是呀，他是有精神病。卡尔，实在也是你穷得太难受了，所以就……’”

“‘卡尔，你应该吃个药丸，马上到床上去躺着。’”

“‘先拿绷带给他捆上吧——捆上他的头，然后……’”

“‘不对，捆上他的脚跟才行；这几个星期，他的脑子老在往脚底下坠，直想开小差哩——我已经看出来了。’”

“‘住嘴！’米勒装出一副庄严的样子说，‘且让这孩子把他的话说完嘛。那么，好吧——卡尔，把你的计划说出来吧。究竟是怎么个妙计？’”

“‘好吧，那么，我先来个开场白，请你们注意人类历史上这么一个事实：那就是有许多艺术家的才华都是一直到他们饿死了之后才被人赏识的。这种事情发生的次数太多了，我简直敢根据它来创出一条定律。这个定律就是：每个无名的、没人理会的艺术家在他死后总会被人赏识，而且一定要等他死后才行，那时候他的画也就身价百倍了。我的计划是这样：我们一定要抽签——几个人当中有一个要死去才行。’”

他说得满不在乎，也完全出人意料，所以我们几乎忘记惊跳起来。随后，大家又大声叫嚷，纷纷提出办法——治病的办法——

帮卡尔治他的脑子。他耐心地等着大家这一场穷开心平静下来，然后才继续说他的计划：

是呀，我们反正得死一个人，为的是救其余的几个——

也救他自己。我们可以抽签。抽中的一个就会一举成名，我们大家都会发财。好好儿听着嘛，喂，好好儿听着嘛，别插嘴——

我敢说我并不是在这儿胡说八道。我的主意是这样的：在今后这三个月里，被选定要死的那一位就拼命地画，尽量积存画稿——

并不要正式的画，不用！只要画些写生的草稿就行，随便弄些习作，没有画完的习作，随便勾几笔的习作也行，每张上面用彩色画笔涂它几下——

当然是毫无意义的，反正总是他画的，要题上作者的名字；每天画它五十来张，每张上面都叫它带上点儿特点或是派头，让人容易看出是他的作品……你们都知道，就是这些东西最能卖钱。在这位伟大画家去世之后，大家就会出大得叫人不相信的价钱来替世界各地的博物馆搜购这些杰作；我们就准备一大堆这样的作品——

一大堆！在这段时间里，我们其余的人就要忙着给这位将死的画家拼命鼓吹，并且在巴黎和在那些商人身上下一番功夫——

这是给那桩未来的事件做的准备功夫，知道吧；等到一切都布置就绪，趁着热火朝天的时候，我们就向他们突然宣布画家的死讯，举行一个热闹的葬礼。你们明白这个主意吗？’

“‘不——大明白，至少是还不十分……’”

“‘还不十分明白？这还不懂？那个人并不要真的死去；他只要改名换姓，销声匿迹就行了；我们弄个假人一埋，大家假装哭一场，叫全世界的人也陪着哭吧。我……’”

可是大家根本没有让他把话说完。每个人都爆发出一阵欢呼，连声称妙；大家都跳起来，在屋子里蹦来蹦去，彼此互相拥抱，欢天喜地地表示感激和愉快。我们把这个伟大的计划一连谈了好几个钟头，简直连肚子都不觉得饿了。最后，一切详细的办法都安排得很满意了的时候，照我们的说法，我们就举行抽签，结果选定了米勒——

选定他死。于是我们大家把那些非到最后关头舍不得拿出来的小东西——做纪念的小装饰品之类的——

凑到一起，这些东西只有一个人到了无可奈何的时候，才肯拿来做赌注，企图一本万利地发个财。我们把它们当掉，当来的钱勉强够我们省俭地吃一顿告别的晚餐和早餐，只留下了几个法郎做出门的用度，还给米勒买了一些萝卜之类的东西，够他吃几天的。

第二天一清早，我们三个人刚吃完早饭就分途出发——

当然是靠两条腿喽。每人都带着十几张米勒的小画，打算把它们卖掉。卡尔朝着巴黎那边走，他要到那儿去下一番功夫，替米勒把名声鼓吹起来，好给后来的那个伟大的日子做好准备。克劳德和我决定各走一条路，都到法国各地乱跑一场。

这以后，我们的遭遇之顺利和痛快，真要叫你听了大吃一惊。我走了两天，才开始干起来。我在一个大城市的郊外开始给一座别墅写生——

因为我看见别墅的主人站在楼上的阳台上。于是他下来看我画——

我也料到了他会来。我画得很快，故意吸引他的兴趣。他偶尔不由自主地说一两句称赞的话，后来就越说越带劲了，他简直说我是一位大画家！

我把画笔搁下，伸手到皮包里取出一张米勒的作品来，指着角上的签名，怪得意地说：

“‘我想你当然认识这个喽？嗨，他就是我的老师！所以我是应该懂得这一行的！’”

这位先生好像犯了什么错似的，显得局促不安，没有作声。我很惋惜地说：

“‘你想必不会连法朗斯瓦·米勒的签名都认不出来吧！’”

他当然是不认得那个签名的；但是不管怎么样，他处在那样窘的境地，居然让我这么轻轻放过，他是感激不尽的。他说：

“‘怎么会认不出来！嗨，的确是米勒的嘛，一点也不错！我刚才也不知想什么来着。现在我当然认出来了。’”

“随后他就要买这张画，可是我说我虽然不怎么有钱，可也并没有穷到那个地步。不过后来我还是让他拿八百法郎买去了。”

“八百法郎！”

“是呀。米勒本来是打算拿它换一块猪排的。不错，我用那张小东西就换来了八百法郎。现在假如能花八万法郎把它买回来，我那真是求之不得。可是这个时期早已过去了。我给那位先生的房子画了一张很漂亮的画，本想作价十法郎卖给他，可是因为我是那么一位大画家的学生，这么贱卖又不大像话，所以我就把这张画卖了一百法郎。我马上从那个城里把八百法郎汇给米勒，第二天又往别处出发。”

可是我不用再走路了——

不用。我骑马。从此以后，我一直都是骑马的。我每天只卖一张画，绝不打算卖两张。我老是对买主说：

“‘我把米勒的画卖掉，根本就是个大傻瓜，因为这位画家恐怕不能再活上三个月了，他死了之后，那就随你出天大的价钱也别想买到他的画了。’”

“我想方设法把这个消息尽量传播出去，预先做好准备工作，好叫大家重视后来那场大事。”

我们卖画的计划是应该归功于我的——

那是我出的主意。我们那天晚上商量我们的宣传运动的时候，我就提出了这个办法，三个人都同意先好好地试一试，决不轻易放弃这个主意，另试其他办法。结果我们三个人都干得很成功。我只走了两天路，克劳德也走了两天——

我们俩都不愿意叫米勒在离家太近的地方出名，怕露马脚——

可是卡尔只走了半天，这个精灵鬼，没良心的坏蛋！从那以后，他到各处旅行的派头简直就像个公爵一样。

我们随时和各地的报纸记者搭上关系，在报纸上发表消息；但是我们所发表的新闻并不是宣布发现了一位新画家，而是故意装成人人都知道法朗斯瓦·米勒的口气；我们根本不提称赞他的话，只是简单报道一点关于这位‘名家’的近况的消息——

有时候说他病情好转，有时又说没有希望，不过老是含着凶多吉少的意味。我们每次都把这类消息圈出来，寄给那些买过画的人。

“卡尔不久就到了巴黎，他干脆就派头十足地干起来了。他结交了各报记者，把米勒的情况报道传遍英国和整个欧洲，连美国和世界各地都在报道米勒了。”

“六个星期之后，我们三个在巴黎会了面，决定停止宣传，也不再写信叫米勒寄画来了。这时候他已经轰动一时，一切都成熟了，所以我们觉得应该趁这时候马上下手，以免错过机会。于是我们就写信给米勒，叫他到床上躺下，赶快饿瘦一点，因为我们希望他在十天之内‘死去’，如果来得及的话。”

我们计算了一下，成绩很不错，三个人一共卖了八十五张画和习作，得了六万九千法郎。最后一张画是卡尔卖出去的，价钱卖得最高。《晚祷》他卖了两千两百法郎。我们把他夸奖得好凶呀——

可没想到后来会有一天，全法国的人都抢着要把这张画据为己有，居然会有一位无名人士花了五十五万法郎的现款把它抢购去了。

“那天晚上我们预备了香槟酒，举行了庆祝胜利结束的晚餐。第二天克劳德和我就收拾行李，回去招呼米勒度过他‘临终’的几天，一面谢绝那些探听消息的闲人，同时每天发出病况报告，寄到巴黎给卡尔拿去在几大洲的报上发表，把消息报道给全世界关心他的人。最后终于宣布了噩耗，卡尔也及时赶回来帮忙料理最后的葬礼。”

你想必还记得吧，那次出殡真是盛况空前，轰动全球，新旧世界的上流人物都来参加了，大家都表示哀悼。我们四个——还是那么难分难舍的——

抬着棺材，不让别人帮忙。我们这么做是很对的，因为棺材里根本就只装着一个蜡做的假人。如果让别人去抬，重量就成问题，难免要露马脚。是的，我们当初曾经相亲相爱地在一起共过患难的四个老朋友抬着棺……

“哪四个人？”

“我们四个嘛——米勒也帮忙抬着他自己的棺材哩。不用说，是化装的。化装成一位亲戚——一位远房的亲戚。”

“妙不可言！”

“我可是说的真话，那还不是一样嘛。啊，你还记得他的画卖价怎么往上涨吧？钱吗？我们简直不知如何处置才好，现在巴黎还有一个人收藏着七十张米勒的画。他给了我们二百万法郎买去的。至于我们当初在路上那六个星期里米勒赶出来的许许多多的写生和习作呢，哈，你听听我们现在卖的价钱简直会大吃一惊——并且那还得我们愿意卖的时候才行！”

“这真是个稀奇的故事，简直稀奇透了！”

“是呀——可以那么说。”

“米勒后来究竟怎么样了呢？”

“你能保守秘密吗？”

“可以。”

“你记得今天在餐厅里我叫你注意看的那个人吗？那就是法朗斯瓦·米勒。”

“我的天哪，原来——”

“如此！是呀，总算这一次他们没有把一个天才饿死，然后把他应得的报酬装到别人的荷包里去。这一只能唱的鸟儿可没有白唱一阵，没有人听，只落得死了之后的一场无谓的盛大葬礼。我们原来是等着遭这种命运的哩。”

张友松　译


百万英镑

我二十七岁那年，在旧金山一个矿业经纪人那里当办事员，对证券交易的详情颇为精通。当时我在社会上是孤零零的，除了自己的智慧和清白的名声之外，别无依靠；但是这些长处就使我站稳了脚跟，并有可能走上幸运的路，所以我对于前途是很满意的。

每逢星期六午饭之后，我的时间就归自己支配了，我照例在海湾里把时光消磨在游艇上。有一天我冒失地把船驶出海湾，一直漂到大海里去了。傍晚，我几乎是绝望了的时候，有一艘开往伦敦的双桅帆船把我救了起来。那是远程的航行，而且风浪很大，他们叫我当了一个普通的水手，以工作代替船费。我在伦敦登岸的时候，衣服褴褛肮脏，口袋里只剩了一块钱。这点钱只供了我二十四小时的食宿。那以后的二十四小时中，我既没有东西吃，也无处容身。

第二天上午大约十点钟，我饿着肚子，狼狈不堪，正在波特兰路拖着脚步走，刚好有一个小孩子由保姆牵着走过，把一只美味的大梨扔到了阴沟里——

只咬过一口。不用说，我站住了，用贪婪的目光盯住那泥泞的宝贝。我垂涎欲滴，肚子也渴望着它，全部生命都在乞求它。可是我每次刚一动手想去拿它，老是有过路人的眼睛看出了我的企图，当然我就只好再把身子站直，显出若无其事的神气，假装根本就没有想到过那只梨。这种情形老是一遍又一遍地发生，我始终无法把那只梨拿到手。后来我简直被弄得无可奈何，正想不顾一切体面，硬着头皮去拿它的时候，忽然我背后有一扇窗户打开了，一位先生从那里面喊道：

“请进来吧。”

一个穿得很神气的仆人让我进去了，他把我引到一个豪华的房间里，那儿坐着两位年长的绅士。他们把仆人打发出去，叫我坐下。他们刚吃完早饭，我一见那些残汤剩菜，几乎不能自制。我在那些食物面前，简直难以保持理智，可是人家并没有叫我尝一尝，我也就只好尽力忍住那股馋劲儿了。

在那以前不久，发生了一桩事情，但是我对这桩事一点也不知道，过了许多日子以后才明白；现在我就要把一切经过告诉你。那两弟兄在前两天发生过一场颇为激烈的争辩，最后双方同意用打赌的方式来了结，那是英国人解决一切问题的办法。

你也许还记得，英格兰银行有一次为了与某国办理一项公家交易之类的特殊用途，发行过两张巨额钞票，每张一百万镑。不知什么原因，只有一张用掉和注销了，其余一张始终保存在银行的金库里。这兄弟两人在闲谈中忽然想到，如果有一个非常诚实和聪明的外方人漂泊到伦敦，毫无亲友，手头除了那张一百万镑的钞票而外，一个钱也没有，而且又无法证明他自己是这张钞票的主人，那么他的命运会是怎样。哥哥说他会饿死，弟弟说他不会。哥哥说他不能把它拿到银行或是其他任何地方去使用，因为他马上就会当场被捕。于是他们继续争辩下去，后来弟弟说他愿意拿两万镑打赌，认定那个人无论如何可以靠那一百万生活三十天，而且还不会进牢狱。哥哥同意打赌。弟弟就到银行里去，把那张钞票买了回来。你看，那是十足的英国人的作风，浑身都是胆量。然后他口授了一封信，由他的一个书记用漂亮的正楷字写出来；于是那弟兄俩就在窗口坐了一整天，守候着一个适当的人出现，好把这封信给他。

他们看见许多诚实的面孔经过，可是都不够聪明；还有许多虽然聪明，却又不够诚实；另外还有许多面孔，两样都合格，可是面孔的主人又不够穷；再不然就是虽然够穷的，却又不是外方人，反正总有一种缺点。直到我走过来才解决了问题，他们都认为我是完全合格的，因此一致选定了我，于是我就在那儿等待着，想知道他们为什么把我叫了进去。他们开始向我提出一些问题，探询关于我本身的事情，不久他们就知道了我的经历。最后他们告诉我说，我正合乎他们的目的。我说我由衷地高兴，并且问他们究竟是怎么回事。于是他们之中有一位交给我一个信封，说是我可以在信里找到说明，我正待打开来看，他却说不行，叫我拿回住所去，仔细看看，千万不要马马虎虎，也不要性急。我简直莫名其妙，很想再往下谈一谈这桩事情，可是他们却不干；于是我只得告辞，心里颇觉受了委屈，感到受了侮辱，因为他们分明是在干一桩什么恶作剧的事情，故意拿我来当笑料，而我却不得不忍耐着，因为我在当时的处境中，是不能对有钱有势的人们的侮辱表示怨恨的。

现在我本想去拾起那只梨来，当着大家的面把它吃掉，可是梨已经不在了，因此我为了这桩倒霉的事情失去了那份食物。一想到这点，我对那两个人自然更没有好感。我刚一走到看不见那所房子的地方，就把那只信封打开，看见里面居然装着钱！说老实话，我对那两个人的印象马上就改变了！我片刻也没有耽误，把信和钞票往背心口袋里一塞，立即飞跑到最近的一个廉价饭店里去。啊，我是怎么个吃法呀！最后我吃得再也装不下去的时候，就把钞票拿出来，摊开望了一眼，我几乎晕倒了。五百万美元！哎，这一下子可叫我的脑子直发晕。

我在那儿坐着发愣，望着那张钞票直眨眼，大约足有一分钟才清醒过来。然后我首先发现的是饭店老板，他的眼睛望着钞票也给吓呆了。他全神贯注，羡慕不已，可是看他那样子，好像是手脚都不能动弹似的。我马上计上心来，采取了唯一可行的合理办法。我把那张钞票伸到他面前，满不在乎地说道：

“请你找钱吧。”

这下子他才恢复了常态，百般告饶，说他无法换开这张钞票；我拼命塞过去，他却连碰也不敢碰它一下。他很愿意看看它，把它一直看下去，好像是无论看多久也不过瘾似的，可是却避开它，不敢碰它一下，就像是这张钞票神圣不可侵犯，可怜的凡人连摸也不能摸一摸似的。我说：

“这叫你不大方便，真是抱歉；可是我非请你想个办法不可。请你换一下吧；另外我一个钱也没有了。”

可是他说那毫无关系，他很愿意把这笔微不足道的饭钱记在账上，下次再说。我说可能很久不再到他这地方来了；他又说那也没有关系，他尽可以等，而且只要我高兴，无论要吃什么东西，尽管随时来吃，继续赊账，无论多久都行。他说他相信自己不至于只因为我的性格诙谐，在服装上有意和大家开开玩笑，就不敢信任我这样一位阔佬。这时候另外一位顾客进来了，老板暗示我把那个怪物藏起来，然后一路鞠躬地把我送到门口。我马上就一直往那所房子那边跑，去找那弟兄俩，为的是要纠正刚才弄出来的错误，并叫他们帮忙解决这个问题，以免警察找到我，把我抓起来。我颇有些神经紧张。事实上，我心里极其害怕，虽然这事情当然完全不能归咎于我，可是我很了解人们的脾气，知道他们发现自己把一张一百万镑的钞票当成一镑给了一个流浪汉的时候，他们就会对他大发雷霆，而不是按理所当然的那样，去怪自己的眼睛近视。我走近那所房子的时候，我的紧张情绪渐渐平静下来了，因为那儿毫无动静，使我觉得那个错误一定还没有被发觉。我按了门铃，还是原先那个仆人出来了。我说要见那两位先生。

“他们出门了。”这句回答说得高傲而冷淡，正是他这类角色的口吻。

“出门了？上哪儿去了？”

“旅行去了。”

“可是上什么地方呢？”

“到大陆上去了吧，我想是。”

“到大陆上去了？”

“是呀，先生。”

“走哪一边——走哪一条路？”

“那我可说不清，先生。”

“他们什么时候回来呢？”

“过一个月，他们说。”

“一个月！啊，这可糟糕！请你帮我稍微想点儿办法，我好给他们写封信去。这是非常重要的事情哩。”

“我实在没有办法可想。我根本不知道他们上哪儿去了，先生。”

“那么我一定要见见他们家里的一个什么人才行。”

“家里人也都走了，出门好几个月了——我想是到埃及和印度去了吧。”

“伙计，出了一个大大的错误哩，不等天黑他们就会回来的。请你告诉他们一声好吗？就说我到这儿来过，而且还要接连再来找他们几次，直到把那个错误纠正过来，你叫他们不必着急。”

“他们要是回来，我一定告诉他们，可是我估计他们是不会回来的。他们说你在一个钟头之内会到这儿来打听什么事情，叫我务必告诉你，一切不成问题，他们会准时回来等你。”

于是我只好打消原意，离开那儿。究竟葫芦里卖的是什么药呀！我简直要发疯了。他们会“准时”回来。那是什么意思？啊，也许那封信会说明一切吧，我简直把它忘了；于是把信拿出来看。

信上是这样说的：

你是个聪明和诚实的人，这可以从你的面貌上看得出的。我们猜想你很穷，而且是个异乡人。信里装着一笔款。这是借给你的，期限是三十天，不要利息，期满时到这里来交代。我拿你打了个赌。如果我赢了，你可以在我的委任权之内获得任何职务——

这是说，凡是你能够证明自己确实熟悉和胜任的职务，无论什么都可以。

没有签名，没有地址，没有日期。

好家伙，这下子可惹上麻烦了！你现在是知道了这以前的原委的，可是我当时并不知道。那对我简直是个深不可测的、一团漆黑的谜。我丝毫不明白他们玩的是什么把戏，也不知道究竟是有意害我，还是好心帮忙。于是我到公园里去，坐下来想把这个谜猜透，并且考虑我应该怎么办才好。

过了一个钟头，我的推理终于形成了下面这样一个判断。

也许那两个人对我怀着好意，也许他们怀着恶意，那是无法断定的——

随它去吧。他们是耍了一个花招，或者玩了一个诡计，或是做了一个实验，反正总是这么回事，内容究竟怎样，无从判断——随它去吧。他们拿我打了一个赌，究竟是怎么赌的，无法猜透——

也随它去吧。不能断定的部分就是这样解决了。这个问题的其余部分却是明显的、不成问题的，可以算是确实无疑的。如果我要求英格兰银行把这张钞票存入它的主人账上，他们是会照办的，因为他们认识他，虽然我还不知道他是谁；可是他们会问我是怎么把它弄到手的，我要是照实告诉他们，他们自然会把我送入游民收容所，如果我撒一下谎，他们就会把我关到牢里去。假如我打算拿这张钞票到任何地方去存入银行，或是拿它去抵押借款，那也会引起同样的结果。所以无论我是否情愿，我不得不随时随地把这个绝大的负担带在身边，直到那两个人回来的时候。它对我是毫无用处的，就像一把灰那么无用，然而我必须一面把它好好保管起来，仔细看守着，一面行乞度日。即便我打算把它白送给别人，那也送不掉，因为无论是老实的公民或是拦路行劫的强盗都绝不肯接受它，或是跟它打什么交道。那两兄弟是安全的。即便我把钞票丢掉了，或是把它烧了，他们还是安然无事，因为他们可以叫银行止兑，银行就会让他们恢复主权；可是同时我却不得不受一个月的活罪，既无工资，又无利益——

除非我帮人家赢得那场赌博（不管赌的是什么），获得人家答应给我的那个职位。我当然是愿意得到那个职位的，像他们那种人，在他们的委任权之内的职务是很值得一干的。

于是我就翻来覆去地想着那个职位。我的愿望开始飞腾起来。无疑的，薪金一定很多。过一个月就要开始，以后我就万事如意了。因此顷刻之间，我就觉得兴高采烈。这时候我又在街上溜达了。一眼看到一个服装店，我起了一阵强烈的欲望，很想扔掉这身褴褛的衣服，让自己重新穿得像个样子。我制得起新衣服吗？不行，我除了那一百万镑而外，什么也没有。所以我只好强迫着自己走开。可是过了一会儿我又溜回来了。那种诱惑无情地折磨着我。在那一场激烈的斗争之中，我一定是已经在那家服装店门口来回走了五六次。最后我还是屈服了，我不得不如此。我问他们有没有做得不合身、被顾客拒绝接受的衣服。我所问的那个人一声不响，只向另外一个人点点头。我向他所指的那个人走过去，他也是一声不响，只点点头把我交代给另外一个人。我向那个人走过去，他说：

“马上就来。”

我等候着，一直等他把手头的事办完，然后他才领着我到后面的一个房间里去，取下一堆人家不肯要的衣服，选了一套最蹩脚的给我。我把它穿上。衣服并不合身，而且一点也不好看，但它是新的，我很想把它买下来，所以我丝毫没有挑剔，只是颇为胆怯地说道：

“请你们通融通融，让我过几天再来付钱吧。我身边没有带着零钱哩。”

那个家伙摆出一副非常刻薄的嘴脸，说道：

“啊，是吗？哼，当然我也料到了你没有带零钱。我看像你这样的阔人是只会带大票子的。”

这可叫我冒火了，于是我就说：

“朋友，你对一个陌生人可别单凭他的穿着来判断他的身份吧。这套衣服的钱我完全出得起，我不过是不愿意叫你们为难，怕你们换不开一张大钞票罢了。”

他一听这些话，态度稍微改了一点，但是他仍旧有点摆着架子回答我：

“我并不见得有多少恶意，可是你要开口教训人的话，那我倒要告诉你，像你这样凭空武断，认为我们换不开你身边可能带着的什么大钞票，那未免是瞎操心。恰恰相反，我们换得开！”

我把那张钞票交给他，说道：

“啊，那好极了。我向你道歉。”

他微笑着接了过去，那种笑容是遍布满脸的，里面还有褶纹，还有皱纹，还有螺旋纹，就像你往池塘里抛了一块砖那样；然后当他向那张钞票瞟了一眼的时候，这个笑容就马上牢牢地凝固起来了，变得毫无光彩，恰似你所看到的维苏威火山边那些小块平地上凝固起来的波状的、满是蛆虫似的一片一片的熔岩一般。我从来没有看见过谁的笑容陷入这样的窘况，而且持续不变。那个角色拿着钞票站在那儿，老是那副神情，老板赶紧跑过来，看看是怎么回事，他兴致勃勃地说道：

“喂，怎么回事？出了什么岔子吗？还缺什么？”

我说：“什么岔子也没有。我在等他找钱。”

“好吧，好吧。托德，快把钱找给他，快把钱找给他。”

托德回嘴说：“把钱找给他！说说倒容易哩，先生，可是请你自己看看这张钞票吧。”

老板望了一眼，吹了一声轻快的口哨，然后一下子钻进那一堆被顾客拒绝接受的衣服里，把它来回翻动，同时一直很兴奋地说着话，好像在自言自语似的：

“把那么一套不像样子的衣服卖给一位脾气特别的百万富翁！托德简直是个傻瓜——

天生的傻瓜。老是干出这类事情。把每一个大阔佬都从这儿撵跑了，因为他分不清一位百万富翁和一个流浪汉，而且老是没有这个眼光。啊，我要找的那一套在这儿哩。请您把您身上那些东西脱下来吧，先生，把它丢到火里去吧。请您赏脸把这件衬衫穿上，还有这套衣服。正合适，好极了——又素净，又讲究，又雅致，简直就像个公爵穿的那么考究。这是一位外国的亲王定做的——您也许认识他哩，先生，就是哈利法克斯公国的亲王殿下；因为他母亲病得快死了，他就只好把这套衣服放在我们这儿，另外做了一套丧服——

可是后来他母亲并没有死。不过那都没问题，我们不能叫一切事情老照我们……我是说，老照它们……哈！裤子没有毛病，非常合您的身，先生，真是妙不可言；再穿上背心，啊哈，又很合适！再穿上上身——我的天！您瞧吧！真是十全十美——

全身都好！我一辈子还没有缝过这么得意的衣服哩。”

我也表示了满意。

“您说得很对，先生，您说得很对，这可以暂时对付着穿一穿，我敢说。可是您等着瞧我们照您自己的尺寸做出来的衣服是什么样子吧。喂，托德，把本子和笔拿来，快写，腿长三十二……”如此这般等等，我还没有来得及插上一句嘴，他已经把我的尺寸量好了，并且吩咐赶制晚礼服、便装、衬衫，以及其他一切。后来我有了插嘴的机会，我就说：

“可是，老兄，我可不能定做这些衣服呀，除非你能无限期地等我付钱，要不然你能换开这张钞票也行。”

“无限期！这几个字还不够劲，先生，还不够劲。您得说永远永远——那才对哩，先生。托德，快把这批订货赶出来，送到这位先生公馆里去，千万别耽误。让那些小主顾们等一等吧。把这位先生的住址写下来，过几天……”

“我快搬家了。我随后再来把新住址给你们留下吧。”

“您说得很对，先生，您说得很对。您请稍等一会儿——我送您出去，先生。好吧——再见，先生，再见。”

哈，你明白从此以后会发生一些什么事情吗？我自然是顺水推舟，不由自主地到各处去买我所需要的一切东西，老是叫人家找钱。不出一个星期，我把一切需要的讲究东西和各种奢侈品都置备齐全，并且搬到汉诺威广场一家不收普通客人的豪华旅馆里去住了。我在那里吃饭，可是早餐我还是照顾一下哈里士的小饭铺，那就是我当初靠那张一百万镑钞票吃了第一顿饭的地方。我一下给哈里士招来了财运。消息已经传遍了，大家都知道有一个背心口袋里带着一百万镑钞票的外国怪人光顾过这个地方。这就够了。原来不过是个可怜的、撑一天算一天的、勉强混口饭吃的小买卖，这一下子可出了名，顾客多得应接不暇。哈里士非常感激我，老是拼命把钱借给我花，推也推不掉。因此我虽然是个穷光蛋，可是老有钱花，就像阔佬和大人物那么过日子。我猜想迟早总会有一天西洋镜要被拆穿，可是我既已下水，就不得不泅过水去，否则就会淹死。你看，当时我的处境本来不过是一出纯粹的滑稽剧，可是就因为有了那种紧急的大祸临头的危机感，却使事情竟显出几分严肃、几分伤感和几分悲哀来。一到晚上，天黑之后，这悲哀就占上风，老是警告我、威胁我；所以我就只有呻吟，在床上翻来覆去，很难睡着觉。可是一到欢乐的白天，悲哀的成分就渐渐消失得无影无踪了，于是我就扬扬得意，简直可以说是快活到昏头昏脑、如痴如狂的地步。

那也是很自然的，因为我已经成为全世界最大的都会的有名人物之一了，这使我颇为骄傲，并不只是稍有这种心理，而是得意忘形。你随便拿起一种报纸，无论是英国的、苏格兰的，还是爱尔兰的，总要发现里面有一两处提到那个“随身携带一百万镑钞票的角色”和他最近的行动及谈话。起初在这些提到我的地方，我总被安排在“人事杂谈”栏的最下面，后来我被排列在爵士之上，再往后又在从男爵之上，再往后又在男爵之上，由此类推，随着名声的增长，地位也步步上升，直到我达到了不能再高的高度，就继续停留在那里，居于一切王室以外的公爵之上，除了全英大主教之外，我比所有的宗教界人物都要高出一头。可是你要注意，这还算不上名誉，直到这时候为止，我还不过是闹得满城风雨而已。然后就来了登峰造极的幸运——

可以说是像武士受勋那个味道——

于是转瞬之间，就把那极易被人遗忘的铁渣似的名声一变而为经久不息的黄金似的名声了。《谐趣》杂志登了描绘我的漫画！是的，现在我成名了，我的地位已经被肯定了。难免仍然有人拿我开玩笑，可是玩笑之中却含着几分敬意，不那么放肆、那么粗野了；可能还有人向我微微笑一笑，却没有人向我哈哈大笑了。做出那些举动的时候已经过去了。《谐趣》把我画得满身破衣服的碎片都在飘扬，和一个伦敦塔的卫兵做一笔小生意，正在讲价钱。啊，你可以想象得到那是个什么滋味：一个年轻小伙子，从来没有被人注意过，现在忽然之间，随便说句什么话，马上就会有人把它记住，到处传扬；随便到哪儿走动一下，总不免经常听见人家一个个辗转相告：“那儿走着的就是他，就是他！”吃早餐的时候，也老是有一大堆人围着看；一到歌剧院的包厢，就要使得无数观众的望远镜的火力都集中到我身上。啊，我简直就一天到晚在荣耀中过日子——十足是那个味道。

你知道吗，我甚至还保留着我那套破衣服，随时穿着它出去，为的是享受享受过去那种买小东西的愉快。我一受了侮辱，就拿出那张一百万镑的钞票来，把奚落我的人吓死。但是我这套把戏玩不下去了。杂志已经把我那套服装弄得尽人皆知，以致我一穿上它跑出去，马上就被大家认出来了，而且有一群人尾随着我。如果我打算买什么东西，老板还不等我掏出我那张大票子来吓唬他，首先就会自愿把整个铺子里的东西赊给我。

大约在我的声名传播出去的第十天，我就去拜会美国公使，借以履行我对祖国的义务。他以适合于我那种情况的热忱接待了我，责备我不应那么迟才来履行这种义务，并且说当天晚上他要举行宴会，恰好有一位客人因病不能来，我唯一能够取得他的谅解的办法，就是坐上那个客人的席位，参加宴会。我同意参加，于是我们就开始聊天。从谈话中我才知道他和我父亲从小就是同学，后来又同在耶鲁大学读书，一直到我父亲去世，他们始终是很要好的。所以他叫我一有空闲，就到他家里去，这，我当然是很愿意的。

事实上，我不但愿意，我还很高兴。一旦大祸临头，他也许还有什么办法可以挽救我，免得我遭到完全的毁灭。我也不知道他能怎么办，可是他说不定能够想出办法来。现在已经过了这么久，我不敢冒失地把自己的秘密向他毫不隐讳地吐露；我在伦敦的这种奇遇，如果在开始的时候就遇见他，我是会赶快向他说明的。不行，现在我当然不敢说了，我已经陷入旋涡太深，这是说，陷入不便冒失地向这么一位新交的朋友说老实话的深度了，虽然照我自己的看法，我还没有到完全灭顶的地步。因为，你知道吗，我虽然借了许多钱，却还是小心翼翼地使它不超过我的财产——我是说不超过我的薪金。当然我没法知道我的薪金究竟会有多少，可是有一点我是有充分的根据可以估计得到的，那就是，如果这次赌打赢了，我就可以任意选择那位大阔佬的委任权之内的任何职务，只要我能胜任——

而我又一定是能胜任的；关于这一点，我毫不怀疑。至于人家打的赌呢，我也不担心，我一向是很走运的。说到薪金，我估计每年六百至一千镑。就算它头一年是六百镑吧，以后一年一年地往上加，一直到后来我的才干得到了证实，总可以达到那一千镑的数字。目前我负的债还只相当于我第一年的薪金。人人都想把钱借给我，可是我用种种借口谢绝了大多数人；所以我的债务只有三百镑借款，其余三百镑是赊欠的生活费和赊购的东西。我相信只要我继续保持谨慎和节省，我第二年的薪金就可以让我度过这一个月其余的日子，而我的确是打算特别注意，绝不浪费。只待我这一个月完结，我的雇主旅行归来，我就一切都不愁了，因为我马上就可以把头两年的薪金分头还给我的债主们，并且立即开始工作。

那天晚上的宴会非常痛快，共有十四个人参加。寿莱迪奇公爵和公爵夫人、他们的小姐安妮·格莱斯·伊莲诺·赛勒斯特——

等等，德·波亨夫人、纽格特伯爵和伯爵夫人、奇普赛子爵、布莱特斯凯爵士和爵士夫人，还有些没有头衔的男女来宾，公使和他的夫人及小姐，还有他女儿的一位来往很密切的朋友，是个二十二岁的英国姑娘，名叫波霞·郎汉姆。我在两分钟之内就爱上了她，她也爱上了我——

我不用戴眼镜就看出来了。另外还有一个客人，是个美国人——

可是我把故事后面的事情说到前面来了。在客厅里的客人一面吊着胃口等候用餐，一面冷淡地观察着迟到的客人们，这时候仆人又通报一位来客：

“劳埃德·赫斯丁先生。”

照例的礼节完了的时候，赫斯丁马上发现了我。他热情地伸出手，一直向我面前走来。当他正想和我握手时，突然停住，现出一副窘态说道：

“对不起，先生，我还以为认识您哩。”

“啊，你当然认识我喽，老朋友。”

“不。你莫非是——是——”

“腰缠万贯的怪物吗？就是我，一点不错。你尽管叫我的外号，无须顾忌，我已经听惯了。”

“哈，哈，哈，这可真是出人意料。有一两次我看到你的名字和这个外号连在一起，可是我从来没想到人家所说的那个亨利·亚当斯居然就是你。你在旧金山给布莱克·哈普金斯当办事员，光拿点薪水，离现在还不到半年哩，那时候你为了点额外津贴就拼命熬夜，帮着我整理和核对高尔德和寇利矿业公司的招股说明书和统计表。哪儿想得到你居然会到伦敦来，成了这么大的百万富翁，而且是个大名鼎鼎的人物！嗨，这真是‘天方夜谭’的奇迹又出现了。伙计，这简直叫我无法理解，无法体会；让我歇一会儿，好叫我脑子里这一阵混乱平定下来吧。”

“可是事实上，劳埃德，你的境况也并不比我坏呀。我也不明白这是怎么回事哩。”

“哎呀，这的确是叫人大吃一惊的事情，是不是？我们俩到矿工饭店去的那一回，离今天刚好是三个月，那回我们……”

“不对，去的是迎宾楼。”

“对，确实是迎宾楼，深夜两点去的，我们拼了六个钟头把那些文件搞定，才到那儿去吃了一块排骨，喝了杯咖啡，当时我打算劝你和我一同到伦敦来，并且自告奋勇地要替你去告假，还答应给你出一切费用，只要买卖成功，我还要分点好处给你。可是你不听我的话，说我不会成功，你说你耽误不起，不能把工作的顺序打断，等到回来的时候不知要花多少时间才能接得上头。现在你却到这儿来了。这是多么稀奇的事情！你究竟是怎么来的，到底是什么原因使你交到这种不可思议的好运呢？”

“啊，那不过是一桩意外的事情。说来话长——简直可以说是一篇传奇小说。我会把一切经过告诉你，可是现在不行。”

“什么时候？”

“这个月底。”

“那还有半个多月哩。叫一个人的好奇心熬这么长一段时间，未免太令人难受了。一个星期好吧？”

“那不行。以后你会知道为什么。可是你的买卖做得怎么样呢？”

他的愉快神情马上烟消云散了，他叹了一口气，说道：

“你真是个地道的预言家，霍尔，地道的预言家。我真后悔不该来。现在我真不愿意谈这桩事情。”

“可是你非谈不可。我们离开这儿的时候，你千万跟我一道走，今晚上就住在我那儿，把你的事情谈个痛快。”

“啊，真的吗？你是认真的吗？”他的眼睛里闪着泪花。

“是呀，我要听听整个故事，原原本本的。”

“我真是感激不尽！我在这儿经历过一切人情世故之后，想不到又能在别人的声音里和别人的眼睛里发现对我和我的事情的亲切关怀——天哪！我恨不得跪在地下给你道谢！”

他使劲儿握我的手，精神焕发起来，然后就痛痛快快、兴致勃勃地准备着入席——

不过酒席还没有开始哩。不行，照例，问题发生了，那就是照那缺德的、可恼的英国规矩老是要发生的事情——

席次问题解决不了，所以就吃不成饭。英国人出去参加宴会的时候，照例先吃了饭再去，因为他们很明白他们所要冒的危险；可是谁也不会警告一下外行的人，因此外行人就老老实实走入圈套了。当然这一次谁也没有上当，因为我们都有过参加宴会的经验，除了赫斯丁之外，一个生手也没有，而他又在公使邀请他的时候听到公使说过，为了尊重英国人的习惯，他根本就没有预备什么酒席。每位客人都挽着一位女客，排着队走进餐厅，因为照例是要经过这个程序的，可是争执就在这儿开始了。寿莱迪奇公爵要出人头地，要在宴席上坐首位，他说他比公使地位还高，因为公使只代表一个国家，而不是一个王国；可是我坚持我的权利，不肯让步。在杂谈栏里，我的地位高于王室以外的一切公爵，我就根据这个理由，要求坐在他的席位之上。我们虽然争执得很厉害，问题始终无法解决，后来他就冒冒失失地打算拿他的家世和祖先来炫耀一番，我猜透了他的王牌是“征服王”，就拿亚当将他顶了回去，我说我是亚当的嫡系后裔，由我的姓就可以证明，而他不过是属于支系的，这可以从他的姓和晚期的诺尔曼血统看出来。于是我们大家又排着队走回客厅，在那儿吃站席——

一碟沙丁鱼，一份草莓，各人自行结合，站着吃。这儿的席次问题争得并不那么厉害，两个地位最高的贵客扔了一个先令来猜，赢了的人先尝草莓，输了的人得那个先令。然后其次的两位又猜，再轮到下面两位，依次类推。吃过东西之后，桌子搬过来了，我们大家一齐打克利贝，六个便士一局。英国人打牌从来不是为了什么消遣，如果不能赢钱或是输钱——是输是赢他们倒不在乎——他们就不玩。

我们玩得真痛快，开心的当然是我们俩——

郎汉姆小姐和我。我简直让她弄得神魂颠倒，手里的牌一到两个顺以上，我就数不清，计分到了顶也老是看不出，又从外面的一排开始。本来是每一场都会打输的，幸亏那个姑娘也是一样，她的心情正和我的相同，你明白吧，所以我们俩老是玩个没完，谁也没有输赢，也根本不去想一想那是为什么。我们只知道彼此都很快活，其他一切我们都无心过问，并且还不愿意被人打搅。我干脆就告诉了她——我当真对她说了——我说我爱上了她。她呢——

哈，她羞答答的，连头发都涨红了，可是她爱听我那句话，这是她亲自对我说的。啊，一辈子没有像那天晚上那么痛快过！我每次算分的时候，老是加上一个尾巴；她算分的时候，就表示默认我的意思，数起牌来也和我一样。我哪怕是说一声“再加两分”，也要添上一句：“你长得多漂亮！”于是她就说：“十五点得两分，再十五点得四分，又一个十五点得六分，再来一对得八分，又加八分就是十六分——你真有这个感觉吗？”——

她从眼睫毛下面瞟着我，你明白吗？真漂亮，真可爱。啊，那实在是妙不可言！

可是我对她非常老实，非常诚恳。我告诉她说，我根本是一文不名，只有她听见大家说得非常热闹的那张一百万镑的钞票，而那张钞票又不是我的。这可引起了她的好奇心，于是我低声地讲下去，把全部经过从头到尾给她说了一遍，这差点儿把她笑死了。究竟她觉得有什么好笑的，我简直猜不透，可是她就老是那么笑。每过半分钟，总有某一点新的情节逗得她发笑，我就不得不停住一分半钟，好让她有机会平静下来。啊，她简直笑成残废了——

真的，我从来没有见过这种笑法。我是说从来没有见过一个痛苦的故事——一个人的不幸、焦虑和恐惧的故事——

竟会产生那样的反应。我发现她在没有什么事情可高兴的时候，居然这么高兴，因此就更加爱她了。你懂吗，照当时的情况看来，我也许不久就需要这么一位妻子哩。当然，我告诉了她，我们还得等两年，要等我的薪金还清了债之后才行；可是她对这点并不介意，她只希望我在花钱方面越小心越好，千万不要开支太多，丝毫也不能使我们第三年的薪金有受到侵害的危险。然后她又感到有点着急，怀疑我们是否估计错误，把第一年的薪金估计得高过我所能得到的。这倒确实很有道理，不免使我的信心减退了一些，心里不像从前那么有把握了；可是这使我想起了一个很好的主意，我就把它坦白地说了出来。

“波霞，亲爱的，到那一天我去见那两位先生的时候，你愿意陪我一道去吗？”

她稍微有点畏缩，可是她说：

“可——是——可——以，只要我陪你去能够给你壮壮胆。不过——那究竟合适不合适呢，你觉得？”

“嗯，我也不知道究竟合适不合适，事实上，恐怕那确实不大好；可是你要知道，你去与不去，关系是很大的，所以……”

“那么我就决定去吧，不管它合适不合适。”她流露出一股可爱和豪爽的热情，说道，“啊，我一想到我也能对你有帮助，真是高兴极了！”

“你说有帮助吗，亲爱的？啊，那是完全仗着你呀。像你这么漂亮、这么可爱、这么迷人的姑娘陪我一道去，我简直可以把薪金的要求抬得很高很高，准叫那两个好老头儿破了产还不好意思拒绝哩。”

哈！你真该看到她那通红的血色涨到脸上来，那双快活的眼睛里发着闪光的神气啊！

“你这专会捧人的调皮鬼！你说的一句老实话也没有，不过我还是陪你去。也许可以给你一个教训，叫你别指望人家也用你的眼光来看人。”

我的疑团是否消除了呢？我的信心是否恢复了呢？你可以拿这个事实来判断：我马上就暗自把第一年的薪金提高到一千二百镑了。可是我没有告诉她，我留下这一着，好叫她大吃一惊。

一路回家的时候，我就像腾云驾雾一般，赫斯丁说个不停，我却一个字也没有听见。他和我走进我的会客室的时候，便很热烈地赞赏我那些各色各样的舒适陈设和奢侈用品，这才使我清醒过来。

“让我在这儿站一会儿，我要看个够。好家伙！这简直是皇宫——地道的皇宫！这里面一个人所能希望得到的，真是应有尽有，包括惬意的煤炉，还有晚餐也预备好了。亨利，这不仅叫我明白你有多么阔气，还叫我深入骨髓地看透我自己穷到了什么地步——我多么穷，多么倒霉，多么泄气，多么走投无路、一败涂地！”

真该死！这些话叫我直打冷战。他这么一说，把我吓得一下子醒了过来，我恍然大悟，知道自己站在一块半英寸厚的地壳上，脚底下就是一座火山的喷发口。我原来根本就不知道自己是在做大梦——这就是说，刚才我不曾让自己明了这种情形。可是现在——

哎呀哈！债台高筑，一文不名，一个可爱的姑娘的命运，是福是祸，关键在我手里，而我的前途却很渺茫，只有一份薪金，还说不定能否——啊，简直是绝不可能——

实现！啊，啊，啊！我简直是完了，毫无希望！毫无挽救的办法！

“亨利，你每天的收入，只要你毫不在意地漏掉一点一滴，就可以……”

“啊，我每天的收入！来，喝下这杯热威士忌，把精神振作一下吧。我和你干这一杯！啊，不行——你饿了；坐下来，请……”

“我一点也吃不下，我不知道饿了。这些天来，我简直不能吃东西；可是我愿意陪你喝酒，一直喝到醉倒。来吧！”

“酒鬼对酒鬼，我一定奉陪！准备好了吗？我们就开始吧！好，劳埃德，现在趁我调酒的时候，你把你的故事讲一讲吧。”

“我的故事？怎么，再讲一遍？”

“再讲？你这是什么意思？”

“噢，我是说你还要再听一遍吗？”

“我还要再听一遍？这可叫我莫名其妙哩。等一等，你别再喝这种酒了吧。你喝多了不行。”

“怎么的，亨利？你把我吓坏了。我到这儿来的时候，不是在路上把整个故事都给你讲过了吗？”

“你？”

“是呀，我。”

“真糟糕，我连一个字也没听见。”

“亨利，这可是桩严重的事情。真叫我难受。你在公使那儿干什么来着？”

这下子我才恍然大悟，于是我就爽爽快快地说了实话。

“我把世界上最可爱的姑娘——俘虏到手了！”

于是他一下子跑过来，我们就互相握手，拼命地握了又握，把手都握痛了。我们走了三英里路，一路上他一直都在讲他的故事，我却一个字都没有听见，他也并不见怪。他本是个有耐心的老好人，现在他乖乖地坐下，又从头到尾讲了一遍。概括起来，他的经历大致是这样：他抱着很大的希望来到英国，原以为自己有了一个难得的发财机会。他获得了“揽售权”，替高尔德和寇利扩展矿山计划的“勘测者”们出卖开采权，售价超出一百万元的部分都归他。他竭尽全力，凡是他所知道的线索，他都没有放过，一切正当的办法他都试过了，他所有的钱差不多已经花得精光，可是始终不曾找到一个资本家相信他的宣传，而他的“揽售权”在这个月底就要满期了。总而言之，他垮台了。后来他忽然跳起来，大声喊道：

“亨利，你能挽救我！你能挽救我，而且你是世界上唯一能挽救我的人。你肯帮忙吗？你干不干？”

“你说怎么办吧。干脆说，伙计。”

“给我一百万和我回家的路费，我把‘揽售权’转让给你！你可别拒绝，千万要答应我！”

我当时觉得很苦恼。我几乎脱口而出地想这么说：“劳埃德，我自己也是个穷光蛋呀——确实是一文不名，而且还负了债！”可是我突然灵机一动，计上心来，我拼命咬紧牙关，极力镇定下来，直到我变得像个资本家那么冷静。然后我以生意人的沉着态度说道：

“我一定救你一把，劳埃德——”

“那么我就等于已经得救了！老天爷永远保佑你！只要我有一天……”

“让我说完吧，劳埃德。我决定帮你的忙，可不是那个帮法，因为你拼命干了一场，还冒了那么多风险，那样办对你是不公平的。我并不需要买矿山，我可以让我的资本在伦敦这么个商业中心周转，无须搞那种事业。我在这儿就经常是这么活动的。现在我有这么一个办法。那个矿山我当然知道得很清楚，我知道它的了不起的价值，随便谁叫我赌个咒我都干。你尽管用我的名义去兜揽，在两星期之内就可以作价三百万现款卖掉，赚的钱我们俩对半分好了。”

你知道吗，要不是我把他绊倒，拿绳子把他捆起来的话，他在一阵狂喜中乱蹦乱跳，简直会把家具都弄成柴火，我那儿的一切东西都会叫他捣毁了。

于是他非常快活地躺在那儿，说道：

“我可以用你的名义！你的名义——好家伙！嘿，他们会一窝蜂地跑来，这些伦敦的阔佬儿们，他们会抢购这份股权！我已经成功了，永远成功了，我一辈子也忘不了你！”

还不到二十四小时的光景，伦敦就热闹开了！我终日无所事事，只坐在家里，对探询的来客们说：

“不错，是我叫他要你们来问我的。我知道这个人，也知道这个矿。他的人格是无可非议的，那个矿的价值比他的要价还高得多。”

同时我每天晚上都在公使家里陪波霞玩。关于矿山的事，我对她只字不提，故意留着叫她大吃一惊。我们只谈薪金，除了薪金和爱情之外，绝口不谈别的；有时候谈爱情，有时候谈薪金，有时候连爱情带薪金一起谈。啊！公使的太太和小姐对我们的事情多么关心，她们千方百计不叫我们受到打搅，并且让公使老在闷葫芦里，丝毫不知道这个秘密，真是煞费苦心——

她们这样对待我们，真是了不起！

后来到了那个月末尾，我已经在伦敦银行的户头上有了一百万元的存款，赫斯丁也有了那么多存款。我穿上最讲究的衣服，乘着车子从波特兰路那所房子门前经过，根据种种迹象判断，我的那两个家伙又回来了。于是我就到公使家里去接我的宝贝，再和她一道往回转，一路拼命地谈着薪金的事。她非常兴奋和着急，这种神情简直使她漂亮得要命。我说：

“亲爱的，凭你这个漂亮的模样儿，要是我提出薪金的要求，比每年三千镑少要一个钱都是罪过。”

“亨利，亨利，你别把我们毁了吧！”

“你可别担心。你只要保持那副神气就行了，一切有我，准会万事如意。”

结果是，一路上我还不得不给她打气。她老是劝我不要太大胆，她说：

“啊，请你记住，我们要是要求得太多，那就说不定根本得不到什么薪金；结果我们弄得走投无路，无法谋生，那会遭到什么结局呢？”

又是那个仆人把我们引了进去，果然那两位老先生都在家。他们看见那个“仙女”和我一道，当然非常惊奇，可是我说：

“这没有什么，先生们，她是我未来的伴侣和内助。”

于是我把她介绍给他们，并且直呼他们的名字。这并不使他们吃惊，因为他们知道我会查姓名住址簿。他们让我们坐下，对我很客气，并且很热心地使她解除局促不安的感觉，尽力叫她感到自在。然后我说：

“先生们，我现在准备报告了。”

“我们很高兴听，”我的那位先生说，“因为现在我们可以判断我哥哥亚培尔和我打的赌谁胜谁负了。你要是给我赢了，就可以得到我的委任权以内的任何职位。那张一百万镑的钞票还在吗？”

“在这儿，先生。”我马上就把它交给他。

“我赢了！”他叫喊起来，同时在亚培尔背上拍了一下，“现在你怎么说呢，哥哥？”

“我说他的确是熬过来了，我输了两万镑。我本来是绝不会相信的。”

“另外我还有些事情要报告，”我说，“话可长得很。请你们让我随后再来，把我这整个月里的经过详细地说一遍，我担保那是值得一听的。现在请你们看看这个。”

“啊，怎么？二十万镑的存单！那是你的吗？”

“是我的。这是我把您借给我的那笔小小的款子适当地运用了三十天赚来的。我只不过拿它去买过一些小东西，叫人家找钱。”

“哈，这真是了不起！简直不可思议，伙计！”

“算不了什么，我以后可以说明原委。可别把我的话当作无稽之谈。”

可是现在轮到波霞吃惊了。她的眼睛睁得大大的，说道：

“亨利，那难道真是你的钱吗？你是不是在对我撒谎呢？”

“亲爱的，一点不错，我是撒了谎。可是你会原谅我，我知道。”

她把嘴噘成个半圆形，说道：

“可别自以为太有把握了。你真是个淘气鬼——居然这么骗我！”

“哦，你回头就会把它忘了，宝贝，你回头就会把它忘了。这不过是开开玩笑，你明白吧。好，我们走吧。”

“等一会，等一会！还有那个职位呢，你记得吧。我要给你一个职位。”我的那位先生说。

“啊，我真是感激不尽，”我说，“可是我现在实在不打算要一个职位了。”

“在我的委任权之内，你可以挑一个最好最好的职位。”

“多谢多谢，我从心坎里谢谢您；可是我连那么一个职位都不想要了。”

“亨利，我真替你难为情。你简直一点也不领这位老好先生的情。我替你谢谢他好吗？”

“亲爱的，当然可以，只要你能谢得更好。且看你试试你的本领吧。”

她向那位先生走过去，坐到他怀里，伸出胳膊抱住他的脖子，对准了他的嘴唇亲吻。于是那两位老先生哈哈大笑起来，可是我却莫名其妙，简直可以说是吓呆了。波霞说：

“爸爸，他说在你的委任权之内无论什么职位他都不想要，我觉得非常委屈，就像是……”

“我的宝贝，原来他是你的爸爸呀！”

“是的，他是我的继父，世界上从来没有过的最亲爱的爸爸。那天在公使家里，你不知道我的家庭关系，对我谈起爸爸和亚培尔伯伯的把戏如何使你烦恼和着急的时候，我为什么听了居然会笑起来，现在你总该明白了吧？”

这下子我当然就把老实话说出来，不再开玩笑了，于是我就开门见山地说：

“哦，我最亲爱的先生，我现在要收回刚才那句话。您果然是有一个职位要找人担任，而这正合我的要求。”

“你说是什么吧。”

“女婿。”

“好了，好了，好了！可是你要知道，你既然从来没有干过这个差事，那你当然就没有什么特长，可以符合我们合同的条件，所以……”

“让我试一试吧——啊，千万答应我，我求您！只要让我试三四十年就行，如果……”

“啊，好吧，就这么办。你要求的只是一桩小事情，叫她跟你去吧。”

快活吗，我们俩？翻遍整本大辞典也找不出一个字眼来形容它。一两天之后，伦敦的人们知道了我在那一个月之中，拿那张一百万镑的钞票所干的种种事情，以及最后的结局，大家是否大谈特谈，非常开心呢？是的。

我的波霞的父亲把那张帮人忙的、豪爽的钞票拿回英格兰银行去兑了现。银行随后注销了那张钞票，并当作礼物送给他，他又在我们举行婚礼时转赠给我们。从此以后这张钞票就给配了镜框，一直挂在我们家里最神圣的地方，因为它给我招来了我的波霞。要不是有了它，我就不可能留在伦敦，不会在公使家里露面，也根本就不会和她相会。所以我常常说：“不错，那分明是一张一百万镑的钞票，不容置疑；可是它流通以来只用过一次，而这一次我只不过花了十分之一的价钱就把它弄到手了。”

张友松　译


狗的自述

一

我的父亲是个“圣伯尔纳种”，我的母亲是个“柯利种”，可是我是个“长老会教友”。我母亲是这样跟我说的。这些微妙的区别我自己并不知道。在我看起来，这些名称都不过是些派头十足，可是毫无意义的字眼。我母亲很爱这一套。她喜欢说这些，还喜欢看到别的狗显出惊讶和忌妒的神情，好像在惊讶她为什么受过这么多教育似的。可是这其实并不是什么真正的教育，不过是故意卖弄罢了：她是在吃饭的屋子里和会客室里有人谈话的时候在旁边听，又和孩子们到主日学校去在那儿听，才把这些名词学会的。每逢她听到了一些深奥的字眼，她就翻来覆去地背好几遍，所以她能把它们记住，等后来在附近一带开起讲学问的会来，她就把它们搬出来唬人，叫别的狗通通吃一惊，而且不好受，从小狗儿一直到猛狗都让她唬住了，这就使她没有枉费那一番心血。要是有外人，他差不多一定要怀疑起来，他在大吃一惊、喘过气来之后，就要问她那是什么意思。她每次都答复人家，这是他绝没有料到的。原来他以为可以把她难住，所以她给他解释之后，他反而显得很难为情，虽然他原来还以为难为情的会是她。其他的狗都等着这个结局，而且很高兴，很替她得意，因为他们都有过经验，早知道结局会是怎样。她把一串深奥字眼的意思告诉人家的时候，大家都羡慕得要命，随便哪只狗也不会想到怀疑这个解释究竟对不对。这也是很自然的，因为第一呢，她回答得非常快，就好像是字典说起话来了似的；还有呢，他们上哪儿去弄得清楚这究竟对不对呀？因为有教养的狗就只有她一个。后来我长大一些的时候，有一次她把“缺乏智力”这几个字记熟了，并且在整整一个星期里的各种集会上拼命地卖弄，使人很难受、很丧气。就是那一次，我发现在那一个星期之内，她在八个不同的集会上被人问到这几个字的意思，每次她都脱口而出地说了一个新的解释，这就使我看出了她与其说是有学问，还不如说是沉得住气，不过我当然并没有说什么。她有一个名词经常现成地挂在嘴上，像个救命圈似的，用来应付紧急情况，有时候她冷不丁地有了被冲下船去的危险，她就把它套在身上——

那就是“同义词”这个名词。当她碰巧搬出几个星期以前卖弄过的一串深奥的字眼来，可是她把原来准备的解释忘到九霄云外去了的时候，要是有个生客在场，那当然就要被她弄得头昏眼花，过一两分钟之后才清醒过来，这时候她可是掉转了方向，又顺着风往另外一段路程上飘出去了，料不到会有什么问题，所以客人忽然招呼她，请她解释解释的时候，我就看得出她的帆篷松了一会儿劲（我是唯一明白她那套把戏的底细的狗）——可是那也只耽搁了一会儿——

然后马上就鼓起了风，鼓得满满的，她就像夏天那样平静地说道，“那是‘额外工作’的同义词”，或是说出与此类似的吓坏人的一长串字，说罢就逍遥自在地走开，轻飘飘地又赶另一段路程去了。她简直是非常称心如意，你知道吧，她把那位生客甩在那儿，显得土头土脑、狼狈不堪，那些内行就一致地把尾巴在地板上敲，他们脸上也改变了表情，显出一副欢天喜地的样子。

关于成语也是一样。要是有什么特别好听的成语，她就带回一整句来，卖弄六个晚上、两个白天，每次都用一种新的说法解释它——

她也不得不这么办，因为她所注意的只是那句成语，至于那是什么意思，她可不大在乎，而且她也知道那些狗反正没有什么脑筋，抓不着她的错。咳，她才真是个了不起的角色哩！她这一套弄得非常拿手，所以她一点也不担心，她对于那些糊涂虫的无知无识，是有十分把握的。她甚至还把她听到的这家人和吃饭的客人说得哈哈大笑的小故事也记住一些；可是照例她老是把一个笑话里面的精彩地方胡凑到另外一个里面去，而且当然是凑得并不合适，简直莫名其妙；她说到这种地方的时候，就倒在地板上打滚，大笑大叫，就像发了疯似的，可是我看得出她自己也不明白为什么她说的并不像她当初听见人家说的时候那么有趣。不过这并不要紧，别的狗也都打起滚来，并且汪汪大叫，个个心里都暗自为没有听懂而害臊，根本就不会想到过错不在他们，而是谁也看不出这里面的毛病。

从这些事情上，你可以知道她是个相当爱面子和不老实的角色；可是她还是有些长处，我觉得那是足以与她的缺点相抵的。她的心眼儿很好，态度也很文雅，人家有什么对不住她的事，她从来不记恨，老是大大咧咧不把它放在心上，一下子就忘了。她还教她的孩子们学她那种好脾气，我们还从她那儿学会了在危急的时候表现得勇敢和敏捷，绝不逃跑，无论是朋友或是生人遭到了危险，我们都要大胆地承当下来，尽力帮助人家，根本不考虑自己要付出多大的代价。而且她教我们还不是光凭嘴说，而是自己做出榜样来，这是最好的办法，最有把握，最经得起考验。啊，她干的那些勇敢的事和漂亮的事可真了不起！她真能算是一个勇士，而且她还非常谦虚——总而言之，你不能不佩服她，你也不能不学她的榜样；哪怕是一只“查理士王种”的长耳狗和她在一起，也不能老是完全瞧不起她。所以，您也知道，她除了有教养之外，还是有些别的长处哩。

二

后来我长大了的时候，我就被人卖了，让别人带走，从此以后就再也没有看见过她了。她很伤心，我也是一样，我们俩都哭了；可是她极力安慰我，说是我们生到这个世界上来是为了一个聪明和高尚的目的，必须好好地尽我们的责任，绝不要发牢骚，我们碰到什么日子就过什么日子，要尽量顾到别人的利益，不管结果怎样，那不是归我们管的事情。她说凡是喜欢这么办的人将来在另外一个世界里一定会得到光荣和漂亮的报酬，我们禽兽虽然不到那儿去，可是规规矩矩过日子，多做些好事情，不图报酬，还是可以使我们短短的生命很体面和有价值的，这本身就可以算是一种报酬。这些道理是她和孩子们到主日学校去的时候随时听到的，她很用心地通通记在心里，比她记那些字和成语都更加认真；而且她还下了很深的功夫研究过这些道理，为的是对她自己和对我们都有好处。你可以从这儿看得出她脑子里虽然有些轻浮和虚荣的成分，但到底还是聪明和肯用心思的。

于是我们就互相告别，含着眼泪彼此最后看了一眼。她最后嘱咐我的一句话——我想她是特意留在最后说的，好叫我记得清楚一些——

是这样的：“为了纪念我，如果别人遇到危险的时候，你就不要想到自己，你要想到你的母亲，照她的办法行事。”

你想我会忘记这句话吗？不会的。

三

那真是个有趣的家呀！——

我那新的家。房子又好又大，还有许多图画和精巧的装饰，讲究的家具，根本没有阴暗的地方，各处美丽的色彩都被充分的阳光照得鲜亮；周围还有很宽敞的空地，还有个大花园——

啊，那一大片草坪，那些高大的树，那些花，说不完！我在那儿就好像是这一家人里面的一分子，他们都爱我，把我当成宝贝，而且并没有给我取个新名字，还是用我原来的名字叫我，这个名字是我母亲给我取的——爱莲·麦弗宁——

所以我觉得它特别可亲。她是从一首歌里找出来的。格莱夫妇也知道这首歌，他们说这个名字很漂亮。

格莱太太有三十岁，她非常漂亮、非常可爱，那样子你简直想象不出；莎第十岁，正像她妈妈一样，简直是照她妈妈的模样做出来的一份娇小可爱的仿制品，背上垂着赭色的辫子，身上穿着短短的上衣；娃娃才一周岁，长得胖胖的，脸上有酒窝，他很喜欢我，老爱拉我的尾巴，抱我，并且还哈哈大笑地表示他那天真烂漫的快乐，简直没个够；格莱先生三十八岁，高个子，细长身材，长得很漂亮：头前面有点秃，人很机警，动作灵活，一本正经，办事迅速果断，不感情用事，他那副收拾得整整齐齐的脸简直就像是闪耀着冷冰冰的智慧的光！他是一位有名的科学家。我不知道科学家是什么意思，可是我母亲一定知道这个名词怎么用法，知道怎么去卖弄它，叫别人佩服。她会知道怎么去拿它叫一只捉耗子的小狗听了垂头丧气，把一只哈巴狗吓得后悔它不该来。可是这个名词还不是最好的，最好的名词是实验室。要有一个实验室肯把所有的狗脖子上拴着缴税牌的颈圈都取下来，我母亲就可以组织一个托拉斯来办这么一个实验室。实验室并不是一本书，也不是一张图画，也不是洗手的地方——

大学校长的狗说是这么回事，可是不对，那叫盥洗室；实验室是大有区别的，那里面搁满了罐子、瓶子、电器、五金丝和稀奇古怪的机器；每个星期都有别的科学家到那儿去，坐在那地方，用那些机器，大家还讨论，还做他们所谓什么试验和发现；我也常常到那儿去，站在旁边听，很想学点东西，为了我母亲，为了好好地纪念她，虽然这对我是件痛苦的事，因为我体会到她一辈子耗费了多少精神，而我可一点也学不到什么；无论我怎么努力，我听来听去，根本就一点也听不出所以然来。

平时我躺在女主人工作室的地板上睡觉，她温柔地把我用来当作一只垫脚凳，知道这是使我高兴的，因为这也是一种抚爱。有时候我在育儿室里待上个把钟头，让孩子们把我的头发弄得乱蓬蓬的，使我很快活。有时候娃娃睡着了，保姆为了娃娃的事情出去几分钟，我就在娃娃的小床旁边看守一会儿。有时候我在空地上和花园里跟莎第乱跳乱跑一阵，一直玩到我们都筋疲力尽，然后我就在树荫底下的草地上舒舒服服地睡觉，同时她在那儿看书。有时候我到邻居的狗那儿去拜访他们——

因为有几只非常好玩的狗离我们不远；其中有一只很漂亮、很客气、很文雅的狗，他是一只卷毛的“爱尔兰种”猎狗，名字叫罗宾·阿代尔，他也和我一样，是个“长老会教友”，他的主人是个当牧师的苏格兰人。

我们那个人家的仆人都对我很和气，而且很喜欢我，所以，你也看得出来，我的生活是很愉快的。天下再不会有比我更快活、更知道感恩图报的狗了。我要给自己说这种话，因为这不过是说的事实：我极力循规蹈矩，多做正经事，不辜负我母亲的慈爱和教诲，尽量换取我所得到的快乐。

不久我就生了小狗娃，这下子我的幸福可到了极点，我的快乐简直是齐天了。它是一个最可爱的小家伙，走起路来一摇一摆的，身上的毛长得又光滑又柔软，就像天鹅绒似的，小脚爪长得非常特别、非常好玩，眼睛显得非常有感情，小脸儿天真活泼，非常可爱。我看见孩子们和他们的母亲把它爱得要命，拿它当个活宝贝，无论它做出一种什么绝妙的小动作，他们都要大声欢呼，这真使我非常得意。我好像觉得生活实在是太痛快了，一天到晚老是……

随后就到了冬天。有一天我在育儿室里担任守卫。这就是说，我在床上睡着了。娃娃也在小床上睡着了，小床和大床是并排的，在靠近壁炉那一边。这种小床上挂着一顶很高的罗纱尖顶帐子，里外都看得透。保姆出去了，只剩下我们这两个瞌睡虫。燃烧的柴火迸出了一颗火星，掉在帐子的斜面上。我猜这以后大概是过了一阵没有动静，然后娃娃才大叫一声，把我惊醒过来，这时候帐子已经烧着了，直向天花板上冒火焰！我还没有来得及想一想，就吓得跳到地下来，一秒钟之内就快要跑到门口了；可是在这后面的半秒钟里，我母亲临别的教诲就在我耳朵里响起来了，于是我又回到床上。我把头伸进火焰里去，衔住娃娃的腰带把他拉出来，拖着他往外跑，我们俩在一片烟雾里跌倒在地；我又换个地方把他衔着，拖着那尖叫的小家伙往外跑，一直跑出门口，跑过过道拐弯的地方，还在不停地拖。我觉得非常兴奋、快活和得意，可是这时候主人大嚷起来：

“快滚开，你这该死的畜生！”我就跳开来逃避，可是他快得出奇，一下就追上了我，拿他的手杖狠狠地打我，我这边躲一下，那边躲一下，吓得要命，后来很重的一棍子打在我的前左腿上，打得我直叫唤，一下子倒在地上，不知怎么办；手杖又举起来要再打，可是没有打下来，因为保姆的声音拼命地嚷起来了：“育儿室着火啦！”主人就往那边飞跑过去，这样我才保住了别的骨头。

真是痛得难受，不过没有关系，我一会儿也不能耽搁，他随时都可能回来。所以我用三条腿一瘸一瘸地走到过道的那一头，那儿有一道漆黑的小楼梯，通到顶楼上去，我听说那上面放着一些旧箱子之类的东西，很少有人上那儿去。我勉强爬上楼，然后在黑暗中摸索着往前走，穿过一堆一堆的东西，钻到我所能找到的一个最秘密的地方藏起来。在那儿还害怕，真是太傻，可是我还是害怕，我简直怕得要命，只好拼命忍住，连小声叫唤都不敢叫一声，虽然叫唤叫唤是很舒服的，因为，您也知道，那可以解解痛。不过我可以舔一舔我的腿，这也是有点好处的。

楼下乱哄哄的，一直持续了半个钟头的工夫，有人大声嚷，也有飞快跑的脚步声，然后又没有动静了。总算清静了几分钟，这对我的精神有很大的安慰，因为这时候我的恐惧心理渐渐消除了；恐惧比痛苦还难受哩——

啊，难受得多。然后又听到一阵声音，把我吓得浑身发抖。他们在叫我——叫我的名字——还在找我哩！

这阵喊声因为离得远，听得不大清楚，可是这并没有消除那里面的恐怖成分，这是我从来没有听到过的最可怕的声音。楼下在四处叫喊着，人们经过所有的过道，到过所有的房间，两层楼和底下那一层以及地窖通通跑遍了；然后又到外面，越跑越远——

然后又跑回来，在整幢房子里再跑过一遍，我想大概是永远永远不会停止的。可是后来总归还是停止了，那时候顶楼上模模糊糊的光线早已被漆黑的暗影完全遮住，过了好几个钟头了。

然后在那可喜的清静之中，我的恐惧心理慢慢地消除了，我才安心睡了觉。我休息得很痛快，可是朦胧的光线还没有再出来的时候，我就醒了。我觉得相当舒服，这时候我可以想出一个主意来了。我的主意是很好的，那就是，从后面的楼梯悄悄地爬下去，藏在地窖的门背后，天亮的时候送冰的人一来，我就趁他进来把冰往冰箱里装的时候溜出去逃跑；然后我就整天藏着，到了晚上再往前走；我要到……唉，随便到什么地方吧，只要是人家不认识我，不会把我出卖给我的主人就行。这时候我几乎觉得很高兴了；随后我忽然想起：唉，要是丢掉了我的小仔仔，活下去还有什么意思呀！

这可叫人大失所望，简直没有办法。我明白这个情形，只好待在原来的地方，待下去，等待着，听天由命——那是不归我管的事情；生活就是这样——我母亲早就这样说过了。后来——

唉，后来喊声又起来了。于是我一切的忧愁又回到心头。我心里想，主人是绝不会饶我的。我不知道究竟是干了什么事情，使他这么痛恨、这么不饶我，不过我猜那大概是狗所不能理解的什么事情，人总该看得清楚，反正是很糟糕的事吧。

他们叫了又叫——

我好像觉得叫了好几天好几夜似的。时间拖得太久，我又饿又渴，简直难受得要发疯，我知道我已经没有劲了。你到了这种情形的时候，就特别想睡觉，我也就大睡特睡起来。有一次我吓得要命地醒过来——

我好像觉得喊声就在那顶楼里！果然是这样，那是莎第的声音，她一面还在哭；可怜的孩子，她嘴里叫出我的名字来，老是夹杂着哭声。后来我听见她说：

“回我们这儿来吧——啊，回我们这儿来吧，别生气——你不回来，我们真是太……”这使我非常高兴，简直不敢相信自己的耳朵。

我感激得什么似的，突然汪汪地叫了一声，莎第马上就从黑暗中和废物堆里一颠一颠地钻出去，大声嚷着让她家里的人听见：“找到她啦，找到她啦！”

以后的那些日子——哈，那才真是了不得哩。莎第和她母亲和仆人们——

咳，他们简直就像是崇拜我呀。他们似乎是无论给我铺一个多好的床，也嫌不够讲究；至于吃的东西呢，他们不给我弄些还不到时令的稀罕野味和讲究的食品，就觉得不满意；每天都有朋友和邻居们成群地到这儿来听他们说我的“英勇行为”——

这是他们给我所干的那桩事情取的名称，意思就和“农业”一样。我记得有一次我母亲把这个名词带到一个狗窝里去卖弄，她就是这么解释的，可是她没有说“农业”是怎么回事，只说那和“壁间热”是同义词。格莱太太和莎第给新来的客人说这个故事，每天要说十几遍，她们说我冒了性命的危险救了娃娃的命，我们俩都有烧伤可以证明，于是客人们就抱着我一个一个地传过去，把我摸一摸、拍一拍，大声称赞我，您可以看得出莎第和她母亲的眼睛里那种得意的神气。人家要是问起我为什么瘸了腿，她们就显得不好意思，赶快转换话题，有时候人家把这桩事情问来问去，究根问底，我就觉得她们简直好像是要哭似的。

这还不是全部的光荣哩；不，主人的朋友们来了，整整二十个最出色的人物，他们把我带到实验室里，大家讨论我，好像我是一种新发现的东西似的。其中有几个人说一只畜生居然有这种表现真是了不起，他们说这是他们所能想得起的最妙的本能的表现；可是主人劲头十足地说：“这比本能高得多，这是理智，有许多人虽然是因为有了理智，可以得天主的拯救，和你我一同升天，可是他们的理智还不及命中注定不能升天的小畜生这么个可怜的傻东西哩。”他说罢就大笑起来，然后又说：“咳，你看看我吧——

我真是可笑！好家伙，我有了那么了不起的聪明才智，可是我所推想得到的不过是认为这只狗发了疯，要把孩子弄死，其实要不是这个小家伙的智力——这是理智，实在的！——

要是没有它的理智，那孩子早就完蛋啦！”

他们翻来覆去地争论，我就是争论的中心和主题，我希望我母亲能够知道我已经得到了这种了不起的荣誉，那一定会使她很得意的。

然后他们又讨论光学，这也是他们取的名词。他们讨论到脑子受了某种伤是不是会把眼睛弄瞎这个问题，可是大家的意见不一致，他们就说一定要用实验来证明才行。其次他们又谈到植物，这使我很感兴趣，因为莎第和我在夏天种过一些种子——你要知道，我还帮她挖了些坑哩——过了许多天，就有一棵小树或是一朵花长出来，真不知怎么会有这种事情，可是竟有这么回事。我很希望我能说话——

那我就要把这个告诉那些人，让他们看看我懂得多少事情，我对这个问题一定会兴头很大；可是我对于光学并不感兴趣，这玩意儿怪没有意思的。后来他们又谈到这上面的时候，我就觉得很讨厌，所以就睡着了。

不久就到了春天，天气很晴朗，又爽快，又可爱，那位漂亮的母亲和她的孩子们拍拍我和小狗娃，向我们告别，他们出远门到亲戚家去了。男主人没有工夫陪我们，可是我们俩在一起玩，日子还是过得很痛快，仆人们都很和气，和我们很要好，所以我们一直都很快活，老是计算着日子，等着女主人和孩子们回来。

后来有一天，那些人又来了，他们说，现在要实验，于是他们就把狗娃带到实验室里去，我也就用三条腿瘸着走过去，心里觉得很得意，因为人家看得起小狗娃当然是使我高兴的事。他们讨论一阵之后就开始实验了，后来小狗娃忽然惨叫了一声，他们把它放在地下，它就一歪一倒地乱转，满头都是血，主人拍着手大声嚷道：

“你看，我赢啦——果然不错吧！他简直瞎得什么也看不见啦！”

他们大家都说：

“果然是这样——你证明你的理论了，从今以后，受苦的人类应该感谢你的大功劳。”他们把他包围起来，热烈地和他握手，表示感谢，并且还称赞他。

可是这些话我差不多都没有听见，因为我马上就往我的小宝贝那儿跑过去，到它所在的地方和它挨得紧紧的，舐着它的血，它把它的头靠着我的头，小声地哀叫着。我心里很明白，它虽然看不见我，可是在它那一阵痛苦和烦恼之中，能够感觉到它的母亲在挨着它，那对它也还是一种安慰。随后不久它就倒下去了，它那柔软的鼻子放在地板上，它安安静静的，再也不动了。

一会儿主人停止了讨论，按按铃把仆人叫进来，吩咐他说：“把它埋在花园里远远的那个犄角里。”说罢又继续讨论，我就跟在仆人后面赶快走，心里很痛快、很轻松，因为我知道小狗娃这时候已经睡着了，所以就不痛了。我们一直走到花园里最远的那一头，那是孩子们和保姆跟小狗娃和我夏天常在大榆树的树荫底下玩的地方，仆人就在那儿挖了一个坑。我看见他打算把小狗娃栽在地下，心里很高兴，因为它会长出来，长成一个很好玩、很漂亮的狗，就像罗宾·阿代尔那样，等女主人和孩子们回家来的时候，还要妙不可言地叫他们喜出望外；所以我就帮他挖，可是我那只瘸腿是僵的，不中用，您知道吧，您得使两条腿才行，要不然就没有用。仆人挖好了坑，把小罗宾埋起来之后，就拍拍我的头，他眼睛里含着泪，说道：

“可怜的小狗儿，你可救过他的娃娃的命哪。”

我已经守了整整两个星期，可是他并没有长出来！后一个星期里，有一种恐惧不知不觉地钻到我心里来了。我觉得这事情有些可怕。我也不知道究竟是怎么回事，可是这种恐惧叫我心里发毛，仆人们尽管拿些最好的东西给我吃，可是我吃不下；他们很心疼地抚爱我，甚至晚上还过来，哭着说：“可怜的小狗儿——千万不要再守在这儿，回家去吧，可别叫我们心都碎啦！”这些话更把我吓坏了，我准知道是出了什么毛病。我简直没有劲了；从昨天起，我再也站不起来了。最后这个钟头里，仆人们望着正在落山的太阳，夜里的寒气正在出现，他们说了一些话，我都听不懂，可是他们的话有一股使我心里发冷的味道。

“那几个可怜的人啊！他们可不会想到这个。明天早上他们就要回家来，一定会关心地问起这个干过勇敢事情的狗儿，那时候我们几个谁有那么硬的心肠，能把事实告诉他们呢：‘这位无足轻重的小朋友到了那不能升天的畜生们所去的地方去啦。’”

张友松　译


三万元的遗产

一

湖滨镇是一个有五六千居民的可爱的小市镇，照西部边远地区的市镇标准来说，还算是相当漂亮的。这个镇上的教堂很多，足够容纳三万五千人，西部边区和南部的市镇都是这样。那儿的人个个都信教，新教的每个教派都有它的信徒，而且各有自己的设备。湖滨镇的人是没有等级观念的——反正人们都不承认有这种观念；人人都相识，连别人的狗都认得，到处弥漫着亲善友好的气氛。

赛拉丁·福斯特是镇上最大的商店的簿记员，在湖滨镇干他这一行的人，他是唯一领高薪的。他现年三十五岁，在那个商店里服务已经有十四年了。他新婚的时候年薪只有四百元，后来他的待遇逐步提高，每年加一百元，连续加了四年；从那以后，他的工资就始终保持着八百元——

这个数字实在是可观的，人人都承认他应得这样的报酬。

他的妻子爱勒克特拉是个能干的贤内助，不过她也像他一样，很爱幻想，并且还喜欢悄悄地看小说。她结婚之后——当时她只有十九岁，还有些孩子气——

头一桩事情就是在这个市镇的边上买了一英亩地，用现款付清了地价——

二十五元，那是她的全部财产。赛拉丁的存款比她还少十五元。她在那儿经营了一个菜园，租给一个住得最近的邻居种，作为合伙人，她从这个菜园每年获得一半的利润。她从赛拉丁第一年的工资里提出三十元来，存在储蓄银行里，第二年存了六十元，第三年一百元，第四年一百五十元。这时候他的工资涨到了八百元一年，同时他们已经有了两个孩子，开支增加了，可是尽管如此，她从那以后还是从丈夫的薪金里每年存二百元在银行里。在她婚后七年的时候，她便在她那一英亩的菜园里盖了一所漂亮而舒适的房子，还置备了家具，一共花了两千元，先付了一半现款，全家就搬进去住上了。七年之后，她还清了债务，还剩下了几百元，用来投资生息。

她是靠地产涨价赚钱的，因为她早就另外买进了一两英亩地，大部分卖给一些愿意盖房子的人。那些人可以做她的好邻居，对她本人和她那人口渐多的家庭来说，有友好往来和互相照顾的好处。她自己还靠某些稳妥可靠的投资，每年单独有一百元的收入。她的孩子们越长越大，而且越来越漂亮了。她成了一个心满意足、快快活活的女人。她因她的丈夫而快乐，也因她的孩子们而快乐，丈夫和孩子们也因她而快乐。这个故事就是从这个时候开始的。

年龄较小的女儿克莱腾内斯特拉——简称为克莱迪——十一岁了，她的姐姐格温多伦——简称为格温——

十三岁了；她们是两个很乖的姑娘，长得相当标致。她们的名字表示她们的父母都有一种潜在的爱好传奇小说的色彩，父母的名字又表示那种色彩是继承下来的。这是个和睦的家庭，所以全家四口都有爱称。赛拉丁的爱称叫赛利，很奇特，看不出性别。爱勒克特拉的爱称是爱勒克，也是看不出性别的。赛利一天到晚勤勤恳恳地当一个好簿记员和售货员；爱勒克始终是一个贤妻良母，好好地操持家务，同时她还是个肯动脑筋、精打细算、熟悉生意经的女人。但是一到晚上，他们就在那间整洁而舒适的屋子里摆脱了熙熙攘攘的尘俗世界，沉醉在另一个美好的境界里，夫妻俩轮流读一读传奇小说，做一做大梦，在富丽堂皇的宫殿和阴森而古老的堡邸里那种热闹而豪华的气氛中，与国王和王子以及身份很高的贵族男女相亲近。

二

后来终于传来了一个了不起的消息！这个消息真是使人吃惊、使人欢喜啊。那是从邻近的一州传来的，这家人唯一的一个活着的亲属住在那里。他是赛利的本家——

大概是个远房的伯父，也许是隔两三房的堂兄，名叫提尔贝利·福斯特。他是个独身老汉，已经七十岁了，据说家境相当富裕，性情也相当古怪和执拗。以前赛利曾经给他写过一封信，希望和他搭上关系，可是后来再也不干这种傻事了。现在提尔贝利却给赛利写信来，说他不久就会死了，打算把三万元现款的遗产给他。他说这并不是为了表示感情，而是因为他一生的晦气和懊恼多半都是由金钱而来的，现在他希望把这笔钱转让给一个适当的对象，使它继续干那害人的勾当，满足他的心愿。这笔遗产将在他的遗嘱里交代清楚，如数照付。但是有一个条件，赛利必须能向遗嘱执行人证明三件事：一是他没有在口头上或是书信里表示关心这笔遗产；二是他没有探听过这位将死的人向地狱前进的过程；三是他没有参加葬礼。

这封信引起了爱勒克剧烈的感情波动。她刚从这种兴奋的情绪中清醒了几分，立刻就写信到这位本家居住的地方去，订了一份当地的报纸。

夫妻两人订了一个庄严的契约，在这位本家还活着的时候，绝不向任何人透露这个重大的消息，以免哪个糊涂蛋把这件事情说给临死的人听，并且加以歪曲，使他感觉到他们似乎是偏不听话，曾经对这笔遗产怀着感激的心情，而且还公然违反事先的禁约，承认了这个事实，把它声张出去了。

在这一天其余的时间里，赛利记账记得一塌糊涂、错误百出，爱勒克也不能专心干她的事情，甚至拿起一个花盆或是一本书或是一根木头时，老是忘记自己打算干什么。因为他们两个都想入非非了。

“三——万——元钱！”

从早到晚，这几个令人神往的字像美妙的音乐似的，在这两个人的脑子里响个不停。

自从结婚那一天起，爱勒克就把钱管得很紧，赛利从来没有机会在不必要的用途上浪费一个钱，他简直就不知道那是个什么滋味。

“三——万——元钱！”这个悦耳的声音始终响个不停。这是一笔绝大的巨款，不可思议的巨款。

从早到晚，爱勒克老在盘算着如何拿这笔钱投资，赛利老在考虑怎样把它花掉。

那天夜里，他们不读小说了。孩子们老早就走开了，因为她们的父母都不说话，显出心神不宁、毫无风趣的样子。她们亲吻父母、在临睡之前向他们道晚安的时候，所得的反应非常冷淡，仿佛她们是向空气亲吻似的。她们的父母根本没有察觉到她们的亲吻，孩子们离开了一个钟头之后，他们才注意到她们已经不在了。那一个钟头里，两支铅笔一直在忙个不停——各人拟订各人的计划。最后还是赛利首先打破了沉寂，他兴高采烈地说：

“啊，那可真是了不起，爱勒克！我们首先开支一千块钱，买一匹马和一辆轻便马车夏天用，买一架雪橇和一件皮子的膝围冬天用。”

爱勒克果断而沉着地回答说：

“动用本钱吗？那可不行。哪怕有一百万也不能动！”

赛利感到深深的失望，脸上的喜色消失了。

“啊，爱勒克！”他以责备的口气说，“我们一向都在拼命工作，日子过得很紧，现在既然阔起来了，似乎应该——”

他的话没有说完，因为他看见她的眼神变得柔和一些了；他的恳求触动了她的心。她以富有说服力的口气温柔地说：

“亲爱的，我们千万不能动用这笔本钱，那么做是不妥当的。拿这笔钱赚出来的钱，那倒可以——”

“那也行，那也行，爱勒克！你多么可爱、多么好心啊！这笔收入一定不少，只要我们能把它拿来花——”

“那也不能全部花掉，不能全部花掉，亲爱的，不过你可以花一部分。我是说，可以合理地花一部分。可是全部的本钱——每一个铜板——必须马上叫它生利，并且还要不断生利才行。你懂得这个道理吧，是不是？”

“噢，我——懂得。是呀，当然懂。可是我们得等很久呀，第一期结算利息就在六个月以后。”

“是的——也许还要久一点。”

“还要久一点呀，爱勒克？为什么？他们不是半年付一次利钱吗？”

“那种投资吗？——是的，可是我不会采取那种投资方式。”

“那么，你打算怎么办？”

“要赚大钱。”

“赚大钱。那太好了。往下说吧，爱勒克，什么办法？”

“煤，新开的矿，烛煤。我打算投资一万元，买优先股。我们把公司成立起来之后，一股的钱就可以算作三股。”

“天哪，那可是好极了，爱勒克！那么，我们的股票就值——值多少？什么时候？”

“大概要一年。他们半年付一分息，总值是三万元。一切我都很清楚，这份辛辛那提的报纸上登着广告哩。”

“天哪，一万块钱变成三万——只要一年！我们把这笔钱整个儿投进去吧，那就可以有九万元到手了！我马上写信去认股——明天也许就太晚了。”

他往写字台那边飞跑，可是爱勒克制止了他，叫他回到椅子上坐下。她说：

“别这么发疯吧。我们非等钱到了手，绝不能先去认股，这你难道不明白吗？”

赛利的劲头冷掉了一两度，可是他并没有完全平静下来。

“噢，爱勒克，钱反正是会到手的，你也知道——而且快得很。说不定他现在已经一命呜呼了；简直可以说，百分之百，他现在正在赶紧打扮，准备见阎王哩，噢，我估计——”

爱勒克打了个冷战，说道：

“你怎么说这种话呀，赛利！千万别这么说，这实在太不像话了。”

“啊，好吧，只要你愿意，那就让他戴上灵光升天堂吧，反正他怎么打扮、上哪儿去，都与我不相干，我不过随便说说罢了。难道你连说话都不许人家说吗？”

“可是你为什么偏要说那种吓死人的话呢？假如是你，尸体还没冷掉，人家就这么说你，那你高兴不高兴？”

“如果我最后干的一桩事情就是把钱送给别人，叫他遭殃，那我也许不高兴，但一会儿也就过去了。可是，爱勒克，先别管提尔贝利吧，我们还是谈谈现实的问题。我觉得我们最好是把那三万元全都投资到那个煤矿里。有什么不妥当吗？”

“那是把全部赌注押一个宝——不妥当的就在这一点。”

“既然你这么说，那就行了。其余那两万怎么办？你打算拿去怎么安排？”

“别着急，我在打定主意干什么之前，总得多方考虑一下才行。”

“好吧，你既然一定要那么办，我没意见。”赛利叹了一口气。他沉思了一会儿，然后说：

“一年以后，那一万元就可以得两万利润。这笔钱我们可以花，是不是，爱勒克？”

爱勒克摇摇头。

“不行，亲爱的，”她说，“非等我们领到头半年股息的时候，股票是不会涨价的。那笔钱你只能花一部分。”

“唉，只有这么一点儿——并且还得整整等一年！真见鬼，那我——”

“啊，千万要耐心点儿！说不定三个月之内就发股息了——这是完全有可能的。”

“啊，好极了！啊，谢天谢地！”赛利跳起来，满怀感激地亲吻他的妻子。“那就是三千元——整整的三千元呀！这笔钱我们可以花多少呢，爱勒克？大方一点吧——千万千万，亲爱的，好人儿。”

爱勒克高兴了，她因为太高兴，居然经不住丈夫的恳求，一口气答应了一个很大的数字——一千元——

其实照她的想法，这简直是荒唐的浪费。赛利亲吻了她五六次，尽管这样，他还是不能表达他全部的快乐和谢意。这一阵重新迸发的感激和柔情使爱勒克大大地越出了谨慎的常轨，她还没有来得及约束自己，就另外答应了她的宝贝一笔钱——

那笔遗产还剩下两万元，她打算在一年之内，拿它赚出五六万元来，现在她答应从这笔收入里再给他两千元。快乐的眼泪涌到赛利的眼眶里来了，他说：

“啊，我要搂着你才行！”于是他就这么做了。随后他拿起杂记本子来，开始核算第一次购置东西的钱数，这次所要买的是他希望尽早弄到手的那些享乐用品。“马——马车——雪橇——膝围——漆皮——狗——高筒礼帽——教堂里的专席——转柄表——镶新牙——嘿，爱勒克！”

“怎么？”

“老在计算，是不是？这就对了。你把那两万元投资出去了吗？”

“还没有，那不忙，我得先调查调查各方面的情况，再考虑一下。”

“可是你在计算呀，那是算的什么账？”

“噢，我得给煤矿上赚来的那三万元找出路，是不是？”

“天哪，多么灵活的脑筋！我根本就没想到这个。你算得怎么样了？算到什么时候了？”

“还不太远——两三年。我把它派了两次用场，一次做油生意，一次做麦子生意。”

“啊，爱勒克，这太妙了！总共赚了多少？”

“我想——噢，算得稳当一点，大约可以净赚十八万，也许还可以多一些。”

“哎呀呀！这岂不太妙了，谢天谢地！我们拼命苦干了多年，终于交上好运了。爱勒克！”

“嗯？”

“我打算给教会捐整整三百元——我们还有什么道理怕花钱！”

“你这一着做得再漂亮不过了，亲爱的，你这毫无私心的人，这种举动正合你那慷慨的性格。”

这种赞扬使赛利高兴得不得了，可是他是个公公道道的人，所以他就说这番功德应该归爱勒克，不能算在他自己账上，因为如果不是她会经营，他根本就不会有这笔钱。

然后他们就上楼去睡觉，可是因为高兴得昏头昏脑，竟至忘记了熄掉蜡烛，让它在客厅里点着。他们脱了衣服之后才想起这桩事情。赛利主张让它点着算了，他说即令是值一千元，他们也不在乎。可是爱勒克还是下去把它吹熄了。

这一招倒是做得正好，因为她往回走的时候，又想出了一个好主意，趁着那十八万元还没有冷掉的时候，把它变成了五十万元。

三

爱勒克订阅的那份小报是每逢星期四出版的一种单张周刊，它要从提尔贝利那个村镇做五百英里的旅行，星期六才能到手。提尔贝利的信是星期五寄出的，这位施主的死期迟了一天多，没有来得及在那一星期的报纸上发表消息，可是他的死讯在下一期报纸上出现，那是有充分时间的。因此福斯特夫妇差不多还要整整等一个星期，才能知道提尔贝利方面是否发生了令人满意的事情。这个星期实在太长、太长，叫人等得太着急了。这两口子如果不是心里想着一些高兴的事情，一定会受不了。我们在前面已经看出，他们的确是想着一些开心事的。女的不断地积累着一笔又一笔的财产，男的却在忙着把这些钱花掉——

至少他的妻子所能容许他支配的钱，他是要花掉的。

星期六终于来到了，他们收到了《萨格摩尔周刊》。当时有爱菲斯里·本奈特太太来访。她是长老会牧师的妻子，正在劝福斯特夫妇出一笔慈善捐款。这时候谈话突然中断了——

在福斯特这方面。本奈特太太随即就发现男女主人根本没有听她说话，于是她就站起来，又惊奇又气愤地走开了。她刚走出这所房子，爱勒克就迫不及待地把报纸外面包的纸撕开，她和赛利的两双眼睛立刻扫视着广告栏。结果却大失所望！哪儿也没有提到提尔贝利。爱勒克从小是个基督教徒，宗教的心理和习惯的力量使她不得不做出一套照例的表示。她定一定心，以虔诚的态度装出百分之二百的愉快神气说道：

“谢天谢地，上帝还没有把他收去哩；也许——”

“这个老不死的家伙，我恨不得——”

“赛利！不害羞吗？”

“我不管那些！”愤怒的丈夫回嘴说，“你心里不也是这么想吗？如果你不是那么假仁假义地信教，那你也会老老实实地说这种话。”

爱勒克的自尊心爱了伤害，她说道：

“我不知道你怎么居然说出这种无情无义和不公道的话来，信教哪有什么假仁假义的呀。”

赛利感到很懊悔，但是他还想改变一下说话方式，用搪塞的方法自圆自说，借此掩饰他内心的不安——

他以为只要改变改变方式，仍旧保留原来的内容，就可以把他所要和解的行家敷衍过去了。他说：

“爱勒克，我的意思并不是那么坏，我并不是真的说假仁假义的信教，我只是说——只是说——呃，老一套的信教，你知道吧；呃——我是说，买卖人的信教——是说——是说——哎，你反正懂得我的意思。爱勒克——我是说——

呃，比如说你把包金的东西摆出来，冒充真金的，你知道吧，那本不是有意骗人，不过是照生意经行事，这是自古以来的老规矩，天经地义的老习惯，这是忠于——忠于——

他妈的我简直找不出适当的字眼，可是爱勒克，你反正懂得我的意思，也知道我没什么恶意。我再试一试，换个别的说法吧，你瞧，是这么的，如果有个人——”

“你的话已经说得很够了，”爱勒克冷淡地说道，“这个问题就别再谈了吧。”

“我当然愿意喽。”赛利擦擦额角上的汗，显出一副无法表达的感激神情，热烈地回答说。然后他又沉吟着暗自辩解道：“我当然是估计得很准——我明明知道——

可是我收回了自己的赌注，没有赌赢。我打起赌来总有这个弱点。假如我坚持下来——可是我没有坚持。我老是做不到。我的见识还不够。”

他认定自己打了败仗，因此就老老实实、服服帖帖了。爱勒克用眼光对他表示了原谅。

他们最感兴趣、最关心的问题马上又占了上风，任何事情也不能一连几分钟把这个问题掩盖起来。他们夫妻俩又猜起报上没有登提尔贝利的死讯这个谜来了。他们东猜西想地谈论着，老是怀着几分希望，可是猜来猜去，终于还是回到老地方，承认报上没有登他去世的消息，唯一明确的原因一定是提尔贝利还没有死——

毫无疑问。这事情实在有点令人懊丧，甚至还有点令人不平，可是事实明明是这样，也就只好耐心一点。这是他们一致的看法。在赛利看来，这似乎是特别不可思议的天意，他认为这是异乎寻常的不可思议的事情；事实上，他所想得起来的最不可思议的事情，要算这次最没有道理了——他也就相当激动地说出了这种意思。不过他如果希望引出爱勒克的话来，那可是落空了；她如果有什么打算，也把它保留在自己心里。她没有在任何市场上傻头傻脑地采取冒险行动的习惯，无论是在人间或是在别的市场上，她都是同样稳重。

他们夫妻俩只好等着下星期的报纸——

提尔贝利显然是推迟了日期。这就是他们的想法和他们的决定。于是他们就把这个问题搁下不谈，极力打起精神，干他们各自的事情。

在这段时间里，他们一直都冤枉了提尔贝利，可惜他们自己不知道。提尔贝利很讲信用，毫不含糊，他已经死了——

如期死了。现在他已经死了四天，而且是心安理得地死了。他死得很彻底，死得一成不假，正如公墓里任何一个新埋葬的死人一样。他死后已经过了不少日子，尽可以来得及在这个星期的《萨格摩尔周刊》上发表讣告，只不过是被一件偶然的事情挤掉了；这种事情在大都会的报纸上是不会发生的，可是在《萨格摩尔周刊》这种可怜的村镇小报上却是司空见惯，毫不稀奇。这一次是登载社论那一版正在拼版的时候，霍斯特拉冰激凌厂送来了一夸脱
[6]

 白给的草莓冰糕，因此编辑先生为了表示狂热的谢意，连忙写了一段捧场的话，结果就把他为提尔贝利去世所写的几行冷冰冰的悼词挤掉了。

排字工人把提尔贝利的讣告送上备用架去的时候，偏巧又把字盘搞乱了，否则这条消息还是可以在后来的某一期上登出。因为《萨格摩尔周刊》这类的报纸是不肯糟蹋“备用”材料的，在它们的字架上，只要不发生搞乱字盘的事故，“备用”材料是长生不老的。凡是搞乱了铅字的材料，都算是完事大吉，再也不会复活，这种材料付印的机会是一去不复返了。所以不管提尔贝利是否愿意，尽管他在坟墓里大发脾气，闹个不休，那也不要紧——

反正《萨格摩尔周刊》上永远不会发表他去世的消息了。

四

五个星期闷沉沉地过去了。《萨格摩尔周刊》每星期六都按时来到，可是一次也没有提到提尔贝利·福斯特。这时候赛利的耐性再也坚持不住了，他痛恨地说：

“这个该死的家伙，他大概是永远不死了！”

爱勒克很严厉地责备了他一下，接着还用冷冰冰的严肃态度说道：

“假如你这句糟糕的话刚说出口，就得了急病忽然死去，那你会作何感想？”

赛利没有经过细想，便回答说：

“那我就会因为临死的时候没有把那句话憋在心里，感到幸运。”

自尊心迫使他说出一句话来，而他又想不出什么合理的话可说，于是他就脱口而出地这么说了。随后他悄悄地找到一个藏身之地——这是他的说法——

这就是说，从爱勒克面前溜掉，免得他妻子那些接连不断的责难使他招架不住。

六个月来而复去，《萨格摩尔周刊》仍旧没有提尔贝利的消息。在这一期间里，赛利已经几次提出了试探性的问题，暗示他想要了解具体情况。爱勒克对他的试探都没有理睬。赛利终于决定鼓起勇气，大胆来一个正面进攻。于是他就索性提议自己化装一下，混到提尔贝利的那个村镇里，暗中把情况探听清楚。爱勒克果断地制止了这个危险的计划。她说：

“你是怎么想的？你真把我搞得手忙脚乱！你简直像个小孩子，老是要人看守着，不让你走到火里去。你还是老老实实地在老地方待着吧！”

“哎，爱勒克，我可以这么做，不会叫人发觉——我准有把握。”

“赛利·福斯特，你不能不到处打听，这你难道还不知道吗？”

“当然喽，可是那有什么关系？谁也不会猜到我是什么人。”

“啊，你听这个人说的话妙不妙！将来有一天，你必须向遗嘱执行人证明你没有探听过消息。那时候你怎么办？”

这一点他忘记了。他没有回答，也没有什么话可说。爱勒克接着又说：

“那么，你就别再转这个念头了吧，从此以后，你再也不要管这桩事情了。提尔贝利给你布置了这个圈套。难道你不知道这是个圈套吗？他随时都在盯着你，一心指望你上他的当。哼，他会落空的——至少有我在守着，那就没问题。赛利！”

“怎么？”

“无论你活多久，哪怕是一百年，你也别打听消息。答应我吧！”

“好吧。”他叹了一口气，很不情愿地说。

然后爱勒克又缓和下来，说道：

“别性急嘛。我们搞得很顺当，等一等不要紧，用不着忙。我们确有把握的小小收入随时都在增加。至少将来的话，我还没有一次估计错了——我们的财富老是成千成万地往上堆。这一州里还没有哪一家的境况像我们这样顺当哩。我们已经开始有过阔气生活的希望了。这你也知道，是不是？”

“我知道，爱勒克，当然是这样。”

“那么你就感谢上帝对我们的安排，别再发愁了吧。你总不会相信没有他的帮助和指引，我们能够获得这些惊人的结果吧，是不是？”

赛利吞吞吐吐地说：“是——是呀，我想那是不行的。”然后他带着热情和赞赏的口气说：“可是，谈到买进涨价股票或是想个办法占占华尔街的便宜这类事情，要论脑子灵活，我看谁也赛不过你；我可不相信你还需要什么外场人帮忙，哪怕我希望我——”

“啊，快住嘴！可怜的孩子，我知道你并没什么恶意，也不是对上帝不敬，可是你似乎只要一张嘴，就免不了说出一些吓死人的话来，叫人听了发抖。你老叫我提心吊胆。我老得为你担心，也为全家人担心。从前我是不怕打雷的，现在我听见你说这种话，我就——”

她的声音发颤，开始哭起来，她说不下去了。赛利一看这种情形，心里非常难受，于是把她抱在怀里，爱抚着她，安慰着她，答应改正自己的行为，还责备自己，怪懊悔地请求她原谅。他是诚心诚意的，他因自己说了那种话而感到遗憾，现在只要能弥补自己的过失，任何牺牲他都情愿承担。

于是他暗自把那桩事情深深地思量了很久，决计以后尽量注意自己的行为。答应改过是容易的，事实上他已经答应过了。可是这能有什么真正的好处，有什么长久的好处吗？不，这只能暂时有点效——他知道自己的弱点，并且还很痛心地暗自承认了——

他不能实践诺言。必须想出一个比较有把握的更好的办法才行，这个办法他总算想出来了。他忍痛从他长期以来一个先令一个先令节省下来的存款里拿出一笔钱，在房子上安装了一个避雷针。

后来有一次，他的老毛病果然又发作了。

习惯创造的奇迹多么惊人啊！习惯的养成又是多么快和多么容易啊——

无论是那些无关紧要的习惯，还是那些使我们起根本变化的习惯，都是一样。如果我们偶然连续两夜在清早两点钟醒过来，我们就必须担心了，因为再出现这种现象，就可能使这种偶然的事情变成一种习惯；喝上一个月的酒——可是这些普遍的事实，我们都知道，不用多说了。

那个盖空中楼阁的习惯、做白日梦的习惯——

它发展得多快啊！这种习惯成为一种享乐。我们一有空闲，就赶快去受它的迷惑，沉溺在它的魔力之中，使它浸透我们的心灵，让我们自己陶醉于那些诱人的狂想中。那种作用多么惊人啊——可不是吗，我们的梦想生活和实际生活居然会互相混合、融化在一起，使人分不清哪是真、哪是假，这种变化发生得多么快、多么容易！

不久爱勒克就订阅了一份芝加哥的日报和《华尔街指南报》。她一个星期很用心地研究这两种报纸，特别着眼的是金融事业，她的专心程度和她在礼拜天读《圣经》一样。赛利发现她迈着迅速而稳重的大步，发展和扩大着她的天才和判断力，对预测和掌握实际市场和精神市场两方面的证券行情越来越内行了。他对她经营实际的股票生意所表现的胆量和勇气感到得意，对她进行精神上交易所采取的保守的谨慎态度也同样引以为豪。他发觉她无论在哪一方面都从来不会丧失理智。她运用她那非凡的勇气，对于现实的股票交易是喜欢投机的，可是她慎重地到此为止——她对其他的股票交易总是做长久打算。她对他解释说，她的策略是相当稳健而简单的：她在现实的股票生意方面所下的本钱是以投机为目的，而对精神上的股票交易却是以投资为宗旨；她对前者情愿冒点风险、碰碰运气，对后者却要做到“十拿九稳”——

她要让每块钱赚到对本的利，并且要把股票在股权登记簿上过户。

只过了几个月的工夫，爱勒克和赛利的想象力就有了进步。每天的锻炼都使这两部机器扩大了活动范围，提高了效能。因此爱勒克赚到想象中的钱，比她起初梦想赚到的时候快得多了，赛利花掉多余的钱的本领也迎头赶上，绝不落后。开始的时候，爱勒克预计煤矿的投机事业在一年内成功，并不愿意设想这个期限可能缩短九个月。但是那只是没有指导、没有经验、没有练习过的金融事业的幻想所干出来的不高明的事情，未免太幼稚了。不久她就得到了指导，经过了练习，有了经验，于是那九个月无影无踪了，想象中的一万元投资驮着百分之三百的利润回到老家来了。

这是福斯特夫妇的一个大喜的日子，他们高兴得连话都说不出来。另外还有一个使他们高兴得说不出话来的原因：爱勒克新近对市场情况经过仔细观察之后，提心吊胆、战战兢兢地把那笔遗产中剩下的两万元做了一笔冒险交易，第一次买了一些“看涨”的股票。她在心中暗自看到这些股票的行情节节上涨——老是有行情暴跌的危险——

直到后来，她终于担心到了极点，实在不能再支持下去了——

她做股票投机生意还是一个生手，沉不住气——

于是她就在想象中打了一个电话，给了她那想象中的经纪人一个想象中的通知，叫他抛出。她说只要四万元的利润就够了。这笔生意成交，偏巧是在煤矿事业给他们带来了大量财富的同一天。我刚才说过，这夫妻俩都欢喜得说不出话来。那天晚上，他们神魂颠倒、欢天喜地地坐着，一心想要体会一个了不起的、惊人的事实：他们实际上已经有想象中的整整十万元现金的财产了。他们的情况毫无疑问就是这样。

爱勒克担心股票投机生意，这是最后一次了。她第一次尝试这种交易的时候，曾经因担心过度而失眠，急得脸色苍白，现在即便还有点担心，至少没有那么厉害了。

那实在是个难忘的夜晚。这夫妇俩自认为发了财的真实感渐渐在他们的心灵上生了根，然后他们就开始安排那些钱。如果我们能以这两个梦想家的眼光展望外面的景色，我们就会发现他们那座整洁的小木头房子不见了，代替它的是一座前面有一道铸铁栅栏的两层砖砌楼房；并可以看见客厅的天花板上垂着一盏三个灯泡的枝形煤气灯架；可以看见原来那朴素的布条地毯变成了一元半一码的布鲁塞尔华贵地毯；可以看见那一般人家的壁炉无影无踪了，它原来的位置上出现了一个讲究的大型新式煤炉，装着云母片炉门，显出一副威风凛凛的样子。我们还可以看见一些别的东西，其中有那辆轻便马车和膝围，还有大礼帽等等。

从此以后，虽然女儿和邻居们都只看见原来那座旧木头房子，在爱勒克和赛利心目中它却是一座两层楼房。每到晚上，爱勒克照例要为那些想象中的煤气账单而伤脑筋，赛利那种满不在乎的回答却给她很大的安慰：“那怕什么？我们花得起呀！”

他们发了财的头一天晚上，这对夫妇在上床睡觉之前打定了主意，要庆祝一番。他们一定要举行一次宴会才行——这是他们的计划。可是怎么向人说明呢——

怎么对女儿和邻居们说呢？他们不能把发了财的事实泄露出来。赛利倒是很愿意，甚至是迫切地想要透露这个消息；可是爱勒克却沉住了气，不许他这么做。她说这些钱虽然是等于已经到手，最好还是等到真正到手的时候再说。她坚持这个主张，决不动摇。她说，他们那个大秘密必须保守着——不让两个女儿和其他所有的人知道。

这对夫妇感到很为难。他们必须庆祝，并且已经决定了要庆祝，可是既然不能不保守秘密，他们还有什么可庆祝的呢？三个月之内，没有谁的生日要来到。提尔贝利的遗产又不能到手，他显然是要永远活下去的；那么，他们到底有什么事可庆祝呢？赛利心里是这么提出问题的，他渐渐有些着急，也有些为难。可是后来他终于想出了一个妙计——他似乎是灵机一动，计上心来——

于是片刻之间，他们的烦恼就无影无踪了，他们可以庆祝发现美洲纪念日呀。这个主意可是妙极了！

爱勒克因赛利的妙计而感到非常得意，几乎无法用言语表达出来——她说连她都永远想不出这个主意。但是赛利得到这种赞赏，虽然高兴得不知如何是好，对自己也惊叹不已，却极力不流露出来，只说那其实不算什么，谁都想得出那个主意。爱勒克一听他这么说，就扬扬得意地摇摇她那快活的头，说道：

“啊，真是！谁都想得出——啊，不管是谁都行！比如说，霍散纳·狄尔金斯吧！或者说阿德尔柏特·皮纳特吧——哎呀呀——真是！我倒要叫他们试试看，没别的。我的天哪，只要他们想得到发现一个四十英亩的岛，我就会觉得那是超出了他们的想象力；至于整个州，噢，赛利·福斯特，你也分明知道，那会使他们搜尽枯肠，也还是想不出！”

这个亲爱的女人，她是知道他有天才的。即令她因感情作用，把他的天才稍高估了一点，那当然也是一种可爱的、温柔的罪过，就它的来源说，当然是情有可原的。

五

庆祝的集会举行得很顺利。朋友们无论老少都到齐了。年轻人当中有弗露西和格蕾西·皮纳特和她们的哥哥阿德尔柏特，他是一个出了师的补锅匠，还有小霍散纳·狄尔金斯，他是个刚出师的泥瓦匠。阿德尔柏特和霍散纳对格温多伦和克莱腾内斯特拉·福斯特表示好感，已经有好几个月了；她们的父母看出了这一点，暗自感到高兴。但是现在他们却忽然觉得那种情绪已成过去了。他们感觉到经济情况的改变已经在他们的女儿和这两个年轻的工匠之间划了一道社会地位的鸿沟。他们的女儿现在可以把眼光放高一些——

而且必须这样才行。是的，必须这样。她们绝不能嫁给律师和商人这一级以下的人。爸爸和妈妈会照管这件事，绝不许女儿和下等的人家通婚。

但是他们这些念头和计划都只是憋在心里，还没有在表面上透露出来，因此对这次庆祝的集会并没有产生什么煞风景的影响。表面上显出来的是一种沉着而高傲的得意神情，还有气派十足的举止和庄严的风度，这都使客人们不由得不感到惊叹和诧异。大家都察觉了这一点，议论纷纷，可是谁也猜不出其中的秘密。这真是个奇迹，真是件神秘的事情。有三个人各自说道：

“好像是他们发了财似的。”他们根本没有想到自己猜得多么聪明。

一点也不错，他们完全猜对了。

一般的母亲多半都会按照老规矩，干涉女儿的婚事，她们会给女儿一番教训，说一大套严肃而不投机的大道理——

这套教训的话徒然引起女儿的眼泪和暗中的反抗，那注定是要碰壁的；那些母亲还会要求那两位年轻的工匠不要再追求她们的女儿，那也无非是把事情弄得更糟罢了。可是这位母亲却与众不同，她是实事求是的。她什么话也不对那两个有关的年轻人说，除了赛利之外，她也不对任何人提这件事情。他听了她的话，明白了她的意思；不但明白，还很佩服她。他说：

“我懂得你的办法。不挑眼前的货色的毛病，免得无缘无故地伤感情，妨害生意；只给眼前的货款提供一种较好的货色，听其自然发展。这真是聪明的办法，爱勒克，你实在聪明透了，简直是呱呱叫。你心目中的对象是谁，你已经选定了吗？”

不，她还没有选定。他们必须调查一下市场上的情况——

他们也就这么做了。首先考虑和讨论到的是布拉迪施，他是个很有前途的年轻律师，还有富尔顿，他是个大有希望的牙科医生。赛利必须邀请他们来吃饭才行。可是并不要马上就请他们，爱勒克说，不用着急。注意这两个小伙子，暂时等着好了。这种重要事情，尽管慢慢地进行，反正吃不了亏。

果然这一着也是很聪明的，因为在三个星期之内，爱勒克又发了一笔惊人的横财，使她那想象中的十万元变成了四十万元同样的货币。那天晚上，她和赛利欢天喜地，简直像腾云驾雾一般。他们吃晚饭的时候，第一次喝起香槟酒来了。并不是真正的香槟酒，不过他们在它身上运用了充分的想象力，因此使它很像真的。这是赛利提议的，爱勒克软弱地顺从了。他们俩内心都感到不安和惭愧，因为他是个有名的戒酒会会员，每逢有丧事，他总是穿着戒酒会的罩衣，使狗都不敢瞧一眼。他是始终保持理智、坚持主张的。她是基督教妇女戒酒会的会员，具有一切坚定不移和圣洁非凡的品德。但是无可奈何，财富的荣誉感已经开始起了破坏的作用。他们的生活经验又一次证明了一个可悲的真理——那是已经在这世界上证明过多次的了——

那就是：信念对于防止浮华和堕落的虚荣和败德，固然是一种伟大而高尚的力量，贫穷却有它六倍那么大的功效。有了四十万元以上的财产，那还了得！于是他们重新考虑女儿的婚事。这一回再也不提那位牙医和那位律师了，再提他们是没有道理的，他们都不在挑选之列了，竞选的资格已经被取消了。夫妇俩考虑了肉类罐头食品批发商的儿子和村镇上的银行老板的儿子。但是最后还是像前一次那样，他们决定等一等，再想一想，力求稳妥。

他们又走运了。爱勒克随时都在留心，她看到一个冒险的大好机会，就大胆地干了一次投机买卖。随后是一个战战兢兢、疑虑重重、心神极度不安的时期，因为假如不成功就等于完全破产，毫不含糊。后来终于有了结果，爱勒克欢喜得发晕，她说话的时候，很难抑制声音的激动：

“提心吊提的阶段已经过去了，赛利——现在我们足足有一百万的产业了！”

赛利感激得掉下泪来，说道：

“啊，爱勒克特拉，宝贝女人，我的心肝，现在我们终于自由了。我们财运亨通，从此再也不会紧巴巴的了。这下子可以喝克利戈牌的名酒了！”于是他取出一品脱
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 针枞酒，不惜代价地喝起来，一面说：“贵就贵吧，管他妈的！”同时她以欢喜得有些湿润的眼睛，略带几分责备的神情，温柔地谴责着他。

他们又放弃了肉类罐头批发商的儿子和银行老板的儿子，坐下来考虑州长的儿子和众议员的儿子了。

六

从此以后，福斯特夫妇幻想中的钱财飞快地增长着，如果详细地继续叙述这种过程，那未免太乏味了。他们的财运真是惊人，真是令人头脑发晕、眼花缭乱。无论什么东西，只要爱勒克伸手摸它一下，马上就变成神妙的黄金，一直堆上天去。千百万元的财富滚滚而来，那条宽大的金河汹涌地畅流，它那巨大的流量还在继续上涨。五百万——一千万——两千万——三千万——

难道永远没有止境吗？

两年的时光在一场狂热的大梦里匆匆地过去了，如醉如痴的福斯特夫妇几乎没有注意到时间的飞逝。现在他们已经有三亿元的财产了，在全国每个庞大的联营企业里，他们都是董事。随着时间的推移，成亿的财富还在不断地增长，一次五百万，一次一千万，几乎是随心所欲，迅速地涌过来。那三亿又翻了一番——再翻一番——又翻一番——再翻一番。

二十四亿元了！

这事情有点头绪不清了。必须把资产的账目清理一下才行。福斯特夫妇知道这个，他们感觉到有这种必要，明白那是相当紧急的事情。但是他们也知道，要把这项工作做得十分圆满，那就只要一起了头，就不得不一口气把它做完。这是一连干十小时的工作，他们哪能找到一连十小时的闲空呢？赛利每天都是一天忙到晚，老在卖别针、糖和花布；爱勒克也是一天忙到晚，天天不得空，老在做饭、洗盘子、扫地、铺床，没有人帮她的忙，因为她那两位小姐是要养尊处优、准备进入上流社会的。福斯特夫妇知道有一个办法可以得到那十小时的空闲，而且那是唯一的办法。他们俩都不好意思提出来，各人都等着对方先开口。最后还是赛利说：

“反正得有人让步才行，那就让我来说吧。既然我已经动了这个念头，那就不妨把它大声说出来。”

爱勒克涨红了脸，可是心里很感激。他们二话不说，决定破戒。破戒——

不守安息日不做工作的戒律。因为只有那一天，他们才有一连十小时的闲空。他们在堕落的路上又前进了一步，以后还会继续堕落的。巨大的财富具有充分的诱惑力，足以稳稳当当地起致命的作用，把那些道德基础并不牢固的人引入歧途。

他们拉下窗帘，留在家里，不守安息日的戒律。他们耐心地苦干了一场，仔细检查了一下他们的股权，开列了清单。那一长串吓死人的名称，可真是了不起啊！开始是那些铁路系统、轮船公司、美孚石油公司、远洋电报公司、微音电报机公司，以及其他许多企业，最后是克隆代克金矿、德比尔斯钻石矿、塔马尼的赃款和邮政部的不清不楚的特权。

二十四亿元，全部稳稳当当地安置在一些有出息的事业里，都是非常可靠、准能生息的。每年收入一亿二千万元。爱勒克以轻松愉快的心情从喉头发出一阵很长的颤音，说道：

“够了吗？”

“足够了，爱勒克。”

“我们怎么办？”

“守住。”

“不做生意了吧？”

“对了，对了。”

“我同意。这桩好事干完了，我们要长期休息，享受这些钱财。”

“好！爱勒克！”

“怎么样，亲爱的？”

“全部收入我们可以花多少？”

“全都花掉。”

她的丈夫仿佛觉得一吨重的锁链从他身上卸掉了。他一句话也不说，他快活得说不出话来了。

从此以后，每到安息日，他们总是破戒。这是开始迈入歧途的重大的一步。每个星期日，他们做过早晨的祷告之后，就把整天的工夫用于幻想——

幻想花钱的方法。他们老是把这种惬意的消遣继续到半夜。在每次商量的时候，爱勒克都要慷慨地花几百万在大规模的慈善事业和宗教事业上，赛利总要大大方方地花同样数目的巨款，做某些用途。他对这些开支，起初还取了一定的名目。只是起初这样，后来这些名目渐渐失去了鲜明的轮廓，终于变成了简简单单的“杂项开支”，于是就成为完全不能说明问题的空名目了——

不过这倒是妥当的，因为赛利开始胡闹了。他花掉这许多百万的钱，大大增加了家庭开支——买蜡烛的钱花得太多了，这是很严重的，太伤脑筋的事情。爱勒克发了一个星期的愁。然后过了不久，她就不再发愁，因为发愁的原因已经不存在了。她很痛心，她很难受，她很害羞，可是她却没有说什么，因此也就成为同谋犯了。赛利开始偷店里的蜡烛，这是意料中的事情。巨大的财富对于一个不惯于掌握钱财的人，是一种毒害，它侵入他的品德的血肉和骨髓。福斯特夫妇穷困的时候，人家把无数的蜡烛托付给他们，都不成问题。可是现在他们却——

我们还是不谈这个吧。从蜡烛到苹果只相隔一步：赛利又偷起苹果来了；然后又偷肥皂，偷蜂蜜，偷罐头，偷陶器。我们只要一开始走下坡路，那就多么容易越变越坏啊！

同时在福斯特夫妇那种辉煌的经济发展过程中，还有一些别的事情标志着它的里程。那座意想的砖房子又让位于一座想象中的花岗石房子了，这座房子的屋顶是棋盘形的法国曼索式的。过些时候，这座房子又不见了，变成了一座更堂皇的住宅——

一步一步，越来越讲究了。一座又一座用空气盖成的大厅，越盖越高，越盖越宽大，越盖越讲究，而且每一座都依次消失了。直到后来，在这些盛大的日子里，我们这两位梦想家终于在幻想中搬到了一个遥远的地区，住进了一座豪华的宫殿式大厅。这座房子建筑在一个树木茂盛的山顶上，俯临一片壮丽的景色，有山谷、河流和浅色雾霭中笼罩着的、逐渐低下去的山峦——

这一切都归这两位梦想家私人所有，都是他们的产业。这座宫殿式的大厅里拥挤着许多穿号衣的仆人，还有许多有名有势的贵客济济一堂，他们是来自全世界各大都会的，国外和国内的都有。

这座豪华的宅邸在罗得岛的新港，那是上流社会的圣地，不可言状的美国贵族阶级的神圣领域。它高耸入云，直指太阳，与人间相隔很远，像天文距离那么遥远。每逢安息日，做过早祷之后，这家人照例在这个豪华的家里度过一部分时间，其余的时间他们就在欧洲度假，或是乘私人游艇到处闲逛。一个星期里，他们总有六天在湖滨镇外边那个破烂地区的家里过着卑微而艰苦的生活，经济情况也是很困窘的，一到第七天，他们就在神仙世界了——

这已经成了他们的生活规律和习惯。

在那受着严格限制的实际生活中，他们还是像往常一样——

艰苦、勤劳、谨慎、节俭、实事求是。他们始终忠实于那小小的长老会教堂，忠心地为它的利益而服务，竭尽全部精神的力量，坚持它那崇高而严格的建议。但是在他们的梦想生活中，他们却顺从幻想的诱惑，无论那些诱惑的性质怎样，也不管那些幻想如何变化。爱勒克的幻想并不十分反复无常，赛利的却非常混乱。爱勒克在她的梦想生活中改入了主教派教会，因为那里面担任职务的人头衔比较大；其次她又改入了高教派，因为那里的蜡烛点得多，排场也比较讲究；然后她自然又改入了罗马教会，因为那里有红衣主教，蜡烛也更多一些。但是这些变动在赛利看来是毫无意义的。他的梦想生活是一幅光辉的、持久不断的热闹景象，他不断地改变它的内容，连宗教部分和其他一切都经常变化，借此使生活的每一部分都能保持新鲜活泼和光芒四射的境界。他对宗教事业很努力，像换衬衫似的随时变更活动的对象。

福斯特夫妇从他们开始走运的时候起，就在他们幻想中的许多事业上慷慨花钱；随着财富的增长，他们花钱也越来越豪爽了。后来他们花费的钱数实在是大得惊人。爱勒克每个星期日都要创办一两所大学，办一两个医院，还要在罗顿开一两家旅馆，盖一批小教堂，有时候还要盖一座大教堂。有一次，赛利不适时地开了一句不得体的玩笑，说道：“要不是赶上了冷天，她都会装一船传教士去说服那些顽固的中国人，叫他们把24K纯金的孔教拿出来交换假造的基督教哩。”

这句粗鲁无情的话伤透了爱勒克的心，于是她哭哭啼啼地从他面前走开了。这种情景使他心里也很难受，他在痛苦和羞愧之中，宁肯不惜任何牺牲，也想把那句伤人的话收回来。她连半句责备的话也没有说——这使他最难堪。她根本就不暗示一下，叫他检查检查自己的行为——

其实她可以说许多挖苦他的话，而且还可以说得那么刻薄啊！她那宽容大度的沉默产生了迅速的报复作用，因为这么一来，就使他把心思转到自己身上，唤起他对自己的生活一连串可怕的回忆，这几年来他在无穷的财运中所过的日子，活生生地呈现在他眼前。他坐在那里回顾着这一切，不由得脸上发烧，心中充满了羞愧。试看她的生活吧——

多么光明正大，而且一直都是向上的；再看看他自己的生活吧——

多么轻浮，充满了多少无聊的虚荣心，多么自私、多么空虚、多么卑鄙啊！而且它的倾向——从来就不是向上，而是堕落，越来越堕落了！

他把她的行为和他自己的行为作了一番比较。他挑过她的错——他这么沉思着——

他呀！他能为自己说些什么呢？当初她盖第一所教堂的时候，他在干什么？邀集了其他的一些花天酒地、玩得发腻的亿万富翁，组织了一个扑克俱乐部，在他的大公馆里胡闹，每一场牌都要输掉好几十万，并且还傻头傻脑地因为人家夸他豪爽而感到扬扬得意哩。她盖第一所大学的时候，他又在干什么？正在和另一些花花公子混在一起，那些家伙尽管有亿万家财，论品德却是一无所有，当时他就和这些人鬼混，偷偷地过着花天酒地、荒淫无耻的生活。她盖第一个弃儿收容所的时候，他在干什么？哎呀呀！她筹备那个高尚的妇女道德会的时候，他在干什么？啊，干什么，真糟糕！她和基督教妇女戒酒会和妇女禁酒战斗团以不屈不挠的精神扫除全国的酒祸的时候，他在干什么？每天喝醉三次。她盖成了一百所大教堂，受到罗马教皇的感谢和欢迎，教皇还祝福她，发给她金玫瑰奖章，那是她受之无愧的，这时候他在干什么？在蒙特卡罗抢劫银行！

他不往下想了。他再也不能继续想下去，其余的事情实在叫他想起来受不了。于是他站起来，下了最大的决心，要把嘴里的话说出来：他必须暴露他的秘密生活，坦白承认一切，他再也不能暗中过这种日子了，他要去把一切都告诉她。

他果然这么做了。他把一切告诉了她，在她怀里痛哭，一面哭，一面呻吟，求她原谅。这使她大为惊骇，她在这个打击之下，几乎支持不住了。可是他毕竟是她的亲人，是她的心肝宝贝，是她眼中的幸福源泉，是她一切的一切，她对他什么也不能拒绝，于是她就原谅他了。她觉得她对他再也不能像从前一样了。她知道他只会懊悔，而不会改过自新；但是他尽管道德败坏，堕落不堪，难道他就不是她的亲人了吗？难道不是她最亲爱的，不是她所死心塌地崇拜的偶像吗！她说她是和他一体的，是他的奴隶，她敞开她那热爱的心，把他收容下来了。
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这件事情过去之后，在一个星期天的下午，他们乘着那梦想的游艇在夏天的海上游玩，悠闲自在地斜倚在后甲板的凉棚底下。他们都沉默着，因为各人都在忙着想各人的心事。近来这种沉默的局面不知不觉地越来越常见了，过去的亲近和热情已经在衰退。赛利那次可怕的招供产生了后果，爱勒克极力要把对那些事情的回忆从心中赶出去，可是它偏偏赖着不走，于是羞耻和苦恼的心情毒害了她那美妙的梦幻生活。现在她看得出，（在星期日）她的丈夫成了一个放纵无度、令人生厌的家伙。她对这种情况不能闭上眼睛装作没有看见。近来每逢星期日，她要是能不看他，就再也不望他一眼了。

但是她自己呢——

难道她就毫无过失吗？唉，她知道并不是那样。她对他保守了一个秘密，她对他不忠实，这使她多次受到良心上的谴责。她违背了他们的契约，还隐瞒着他。她在强烈的诱惑之下，又做起生意来了。她冒险投机，把他们的全部家财做保证金，买下了全国所有的铁路系统和煤矿、钢铁公司。现在每到安息日，她就时时刻刻都在战战兢兢，唯恐偶尔漏了口风，使他发觉这个秘密。她因为做了这件不忠实的事情，心里非常苦恼和懊悔，在这种情况下，她的心老是平静不下来，不由得不对他感到怜恤。她看见他躺在那儿，喝得烂醉、心满意足、从不怀疑，心中就不免充满了惭愧的情绪。他从不怀疑——满腔热情地完全信任她，而她却在他头上悬着千钧一发随时可能降临的——

“嘿——爱勒克，你看怎么样？”

这样突如其来的一句话使她忽然清醒过来。她从心中摆脱了那个伤脑筋的问题，觉得很高兴，于是她的声调里带着许多像往日那样的柔情，回答道：

“你说吧，亲爱的。”

“你知道吗，爱勒克，我觉得我们做错了——也就是说，你做错了，我说的是女儿的婚事。”他坐起来，胖得像个蛤蟆似的，满脸慈祥的神色，活像一尊青铜佛像，说话的口气认真起来了。你想想看——

已经五年多了。你从一开始就始终抱定一个宗旨：每次走了运，身价高了一层，你老是要坚持把行情再抬高五档。我每回认为该举行婚礼的时候，你总是发现更大的机会，我也就再遭到一次失望。我觉得你这个人未免太难满足了。迟早有一天，我们会落空的。起初我们甩下了那个牙医和律师。那倒是做得对——那是很妥当的。接着我们又甩下了那个银行家的儿子和屠宰商的少爷——这也做得对，而且很有道理。这之后又甩下了众议员和州长的儿子——

我承认这也毫无错误。然后又甩下了参议员和美国副总统的儿子——

这也完全做对了，因为那些小小的头衔并不能永久保持。然后你就打贵族的主意，我记得那是我们的油矿终于开采成功的时候——

对。我们打算找一找‘四百大家’的门路，和那些世家拉拉关系。那些人家门第高贵、神圣非凡、难以言状，有一百五十年的纯正血统，早已消除了一个世纪以前的祖先身上所带的咸鳕鱼和生羊皮袄的气味，从那以后，世世代代从来没有人做过一天工，玷污他们的门第。这总该行了！唉，当然该结婚啊，可是又不行，偏巧从欧洲来了两个真正的贵族，于是你马上又把那些冒牌货甩掉了。这实在太令人扫兴了，爱勒克！从那以后，又经过多么长的一连串变化啊！你甩掉了两个从男爵，换成两个男爵；甩掉两个男爵，又换成两个子爵；子爵又换成伯爵，伯爵又换成侯爵，侯爵又换成公爵。现在总该行了，爱勒克，兑现吧！——

你已经赌到最大限额了。你找到了四个公爵，随意挑选；他们属于四个不同的国籍，个个都名声很好、身体健康、血统纯正；个个都破了产、负了满身的债。他们的身价很高，可是我们有的是钱，对付得了。喂，爱勒克，别再拖延了，别再让这事情悬着了，把整副的牌都拿过来，让两位小姐自己挑选吧？！

在赛利对爱勒克的婚姻政策提出这一大堆责难的时候，她始终温和而自得地微笑着；她的眼睛里闪出一股愉快的光彩，似乎是得意之中透出一丝微妙的惊讶神色。她极力镇静地说：

“赛利，干脆找王族，你看怎么样？”

妙极了！可怜的人啊，这个主意使他欢天喜地，他猛地一下跌倒在船上的龙骨外板上，在吊锚架上蹭掉了胫骨的皮。他一时高兴得头昏眼花，然后才定定神，瘸着腿走到妻子身边坐下，睁开他那双惺忪的醉眼，像往日一样，闪出一股一股的赞赏和柔情的光彩，望着她出神。

“我的天哪！”他热情地说，“爱勒克，你真是伟大——简直是全世界最伟大的女人！我永远也猜不透你有多大本领。你真是高深莫测啊。我刚才还自以为有资格批评你的计划哩。我呀！哎，假如我冷静地想一想，我就会知道你心中自有妙计。喂，宝贝儿，我简直性急得要命——快给我说说你的主意吧！”

这个受了奉承、扬扬得意的女人把她的嘴唇靠拢他的耳朵，悄悄地说出这个王子的名字。这使他高兴得连气都透不过来，脸上放出狂喜的神采。

“天哪！”他说，“这可是选得太好了，你的眼光真令人惊叹！他开着一个赌场，有一块墓地，还有一个主教和一所大教堂——全是他自己的。他的股票利润全是百分之五百的，张张可靠，真是呱呱叫，他这份产业是全欧洲最靠得住的。那块墓地——

那是全世界最讲究的：除了自杀的人，谁也不能埋在那儿；真的，免费的优待办法经常都不实行。那个小王国的土地并不多，可是那就够了：墓地占八百英亩，外面还有四十二英亩。那是个王国——这一点最重要，土地算不了什么。要土地有的是，撒哈拉大沙漠只嫌土地太多了。”

爱勒克满脸喜色，她快活极了。她说：

“赛利，你想想看——这个王族从来没有和欧洲的王族和王族以外的人家通过婚：我们的外孙子可以登宝座了！”

“千真万确，爱勒克——还可以手执权标，并且把那玩意儿拿在手里，自由自在，满不在乎，就像我拿着一根尺子一样。爱勒克，这可选得太好了。你已经把他捉到手了吧，是不是？不会跑掉？你没有留下活动余地吧？”

“没有。你尽管相信我吧。他不是一份债务，而是一份资产。另外那个也是一样。”

“那是谁，爱勒克？”

“西吉士满·赛格弗莱德·劳恩费尔德·丁克尔斯配尔·史瓦曾伯格·布鲁特沃尔斯特王子殿下，卡曾雅马世袭大公。”

“哪会有的事！你是开玩笑吧？”

“千真万确，我保证。”她回答说。

他高兴到极点，狂喜地把她搂在怀里，说道：

“这多么神奇、多么美！那是德国的三百六十四个古老的小王国之一，而且是俾斯麦取缔那些王国之后容许保留王族地位的少数王国当中的一个。我知道那个农场，我到那儿去过。那儿有一个制绳厂、一个蜡烛厂和一支军队。那是一支常备军，步兵和骑兵都有。三个兵，一匹马。爱勒克，我们等待得很久了，这件事情一直拖延下来，一时叫人非常伤心，一时又叫人存着希望，可是天知道，现在我终于快活了。不但快活，也感谢你，亲爱的，这全是你的功劳。定了日期吗？”

“下礼拜天。”

“好。我们得把他们的婚礼搞得很讲究，一切都要按照现在最时兴的王家气派才行。为了男方的王家身份，应该讲究这些排场才行。据我所知，只有一种婚姻才是王族的最高荣誉，也只有王族才能享受这种荣誉：那就是‘贵人下娶’。”

“为什么要叫这个名称，赛利？”

“我也不知道，不过反正这是王家的作风，也只有王家才能这么办。”

“那么我们就要坚持这个办法。不但这样——我还非想法子做得到不可。要不就是贵人下娶，要不就干脆不结婚。”

“这就把一切都解决了！”赛利高高兴兴地搓着手，说道，“这在美国还是破天荒的事情。爱勒克，这可不免使新港的人大吃其醋了。”

于是他们又沉默下来，拍着幻想的翅膀，飘到世界的远方去，邀请所有的王家首领和他们的家属，并且还白送他们旅费，要他们来参加婚礼。
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三天之中，这对夫妇昂首阔步、扬扬得意。他们对于周围的一切，只有一点模模糊糊的感觉，所有的东西在他们眼中都只看到一些隐隐约约的影子，仿佛是透过了一层薄纱似的。他们沉浸在梦境中，人家和他们说话，他们每每听不见；即便听见了，也好像不明白人家的意思。他们回答人家的话，每每是驴唇不对马嘴，乱七八糟。赛利卖蜜用秤来称，卖糖用尺来量，人家要买蜡烛，他把肥皂拿给人家；爱勒克把猫放在洗衣盆里，拿牛奶给脏衣服喝。大家都很吃惊，觉得莫名其妙，于是到处窃窃私议：“福斯特夫妇究竟是怎么回事？”

三天过去了。然后出现了惊人的事情。情况变得很顺利，在四十八小时内，爱勒克想象中的投机生意的行情一直在上涨。涨呀——涨呀——涨了又涨！比原价超出了五档——

然后又超出了十档——

十五档、二十档！现在这个庞大的投机事业获得了二十档的净利，爱勒克想象中的经纪人从想象的长途电话里疯狂地嚷道：“抛吧！抛吧！看老天爷的面子，快抛吧！”

她把这个惊人的消息透露给赛利，他也说：“抛吧！快抛——啊，现在可别错过机会，整个世界都是你的了！——抛呀！抛呀！”可是她偏要坚持她那铁一般的意志，让它直往前冲，她说她还要坚持一下，且等再升五档，即便因此牺牲性命，也在所不惜。

这是个不幸的决定。就在第二天，市场上发生了空前的崩溃，那是打破纪录的崩溃，摧毁性的崩溃。这一下华尔街彻底垮台了，全部的金边证券都在五小时内跌了九十五档，亿万富翁穷得在包华利街上讨饭吃。爱勒克还是沉住气，不肯撒手，极力坚持着要“赌到底”。可是后来终于来了一次催卖的请求，使她无力应付，于是她那些想象中的经纪人就把她出卖了。她是不会轻易死心的，直到这时候，她才丧失了她的男子气概，女人的本色又占了上风。她伸出手去抱住丈夫的脖子，哭哭啼啼地说：

“这是我的错，你不要原谅我吧，我受不了！我们成了叫花子了！叫花子，我真晦气啊。结婚的事永远不会出现了，那一切都成了过去的事，现在我们连那个牙医都买不起了。”

一句严厉的责难溜到赛利嘴边上来了：“我央求你抛掉，可是你——

他没有说出口来；他知道她已经伤心透顶、悔恨交加，也就不忍心再增加她的痛苦。他心中升起了一个比较高尚的念头，于是他就说：

“别灰心，我的爱勒克，现在并没有一切都完蛋！其实我伯父那笔遗产，你连一个钱也没拿去投资，你所投的不过是还没兑现的未来的钱财；我们所损失的只是你凭着那无比的经济眼光和智慧，从那未来的钱财获得的增值罢了。别泄气，摆脱你的苦恼吧，我们那三万元还原封未动哩。现在你既然得到了那么多的经验，你想想一两年内你可以干出多大的成就啊！女儿的婚事并没有告吹，不过是延期罢了。”

他的话是令人欣慰的。爱勒克看出了这多么有理，于是这番话便产生了电流一般的作用，她止住了眼泪，她那勃勃的雄心又高涨到顶点了。她的眼睛里闪着喜悦的光彩，心里满怀感激。她举起手来发誓保证，预言未来的事情，说道：

“现在我在这儿声明——”

但是她的话被一个客人打断了，那是《萨格摩尔周刊》的编辑和老板。他碰巧到湖滨镇来看望他的一位即将去世的默默无闻的祖母，了却一番心愿。为了兼顾这桩难受的事情和自己的业务，他特地来拜访福斯特夫妇，因为他们在过去四年中，一心一意地忙于别的事情，居然把他们的订报费忘却了，欠款共计六元。再没有比这位客人更受欢迎的了。他对提尔贝利伯父的情况一定很熟悉，想必知道他什么时候有进坟墓的希望。他们当然不能正面提出问题来，因为那就会使那笔遗产落空，可是他们可以用旁敲侧击的方法来试探，希望能获得结果。但是这个主意偏不灵，这位脑筋迟钝的编辑并不知道人家是在向他试探消息。可是煞费苦心没有做到的事情，后来居然在无意中如愿以偿了。这位编辑为了说明他所谈的一桩事情，需要用个比喻的说法，便说了这么一句话：

“天哪，这可真难对付，像提尔贝利·福斯特一样！——这是我们那儿的一句俗话。”

这句突如其来的话使福斯特夫妇不由得惊跳了一下。那位编辑看出来了，于是他抱歉地说：

“没什么恶意，我保证。这只是一句俗话，只是一句笑话，你知道吧——没什么意思。他是你们的本家吗？”

赛利抑制住他那火热的渴望，极力装出一副满不在乎的神气回答道：

“我——呢，我倒不知道是不是本家，可是我们听见人家说到过他。”那位编辑很高兴，于是又恢复了镇静的态度。赛利接着又说：“他——他——身体还好吗？”

“他身体还好？哦，天哪，他到阴间去已经五年了！”

福斯特夫妇浑身都因伤心而发抖，虽然内心的感觉好像是高兴。赛利不动声色地——以试探的口吻说：

“啊，真是，人生就是这样，谁也不免一死——连阔人也免不了这一关。”

那位编辑哈哈大笑起来。

“如果你这话也包括提尔贝利，”他说道，“那可不恰当。他是一文不名的，镇上的人不得不凑钱来埋葬他。”

福斯特夫妇呆若木鸡地坐了两分钟，又发呆，又发冷。然后赛利脸色苍白、有气无力地问道：

“真的吗？你知道这是真的吗？”

“哎，那还用说！我是遗嘱执行人之一。他死后什么也没有留下，只有一部手推车，他把它留给了我。那部车子没有轱辘，根本没有什么用处。可是也总算聊胜于无，所以为了答谢他这番好意，我就随便写了几句悼词，准备发表，可是让别的材料挤掉了。”

福特斯夫妇根本没有听见——

他们的杯里已经盛满了苦酒，再也装不下了。他们垂头丧气地坐着，除了心痛之外，对一切都失去感觉了。

一个钟头以后，他们仍旧低着头坐在那儿，一动不动，无声无息；客人早已走了，他们却没有发觉。

后来他们才动了一动，无精打采地抬起头来，沉思地瞪着眼睛互相望着，心神恍惚，像做梦一般。随后他们像小孩子似的，迷迷糊糊地互相说起梦话来。他们间或又转入沉默，一句话只说到半截，似乎是不知不觉，或是想不起该怎么往下说了。有时候他们从这种沉默状态中醒来，便有一种模模糊糊的、片刻的感觉，知道他们心里想过一些事情。然后他们就以一种无言的、热切的关怀，温柔地互相紧握着手，同病相怜地彼此支持着，似乎是想要说：“我是和你相亲的，我绝不会抛弃你，我们要有祸同当。迟早总有个解脱的时候，总会忘掉一切，坟墓和安静的世界在等着我们，耐心点吧，不会太久了。”

他们继续活了两年，度过了许多心神不安的夜晚，老是冥思苦想，沉浸在模糊的悔恨和悲伤的梦境里，老是一声不响。后来终于在同一天，他们夫妻俩都得到了解脱。

临死的时候，笼罩在赛利那颗伤透了的心上的暗影暂时散开了一会儿，他说道：

“暴发的、不正当的巨大财富是一个陷阱。它对我们毫无好处，疯狂的欢乐只是暂时的；可是我们为了这种意外横财，却抛弃了甜蜜而单纯的幸福生活——让别人以我们为戒吧。”

他闭上眼睛，静默地躺了一会儿；然后一股临死的冷气向他的心脏蹿上来，他的脑子渐渐失去了知觉，这时候他发出喃喃的呓语：

“金钱给他带来了苦恼，他却报复到我们头上，其实我们并没害过他呀。他如愿以偿了：他用卑鄙而狡猾的诡计，说只留给我们三万元，他知道我们会想法子多赚一些钱，这样一来就毁了我们的一生，伤透我们的心。他本来可以再多留点，多到使我们不起增加财产的欲望，不受投机的诱惑，他这样做也不用多破费，如果是个心肠较好的人，一定会这么做，可是他却没有宽厚的精神，没有同情心，没有——”

张友松　译


败坏了赫德莱堡的人

一

那是多年以前的事情。当时赫德莱堡是邻近一带最诚实、最清高的一个市镇。它一直把这个名声保持了三代之久，从没有被玷污过，并且把这种荣誉看得比它所拥有的其他一切都更加宝贵。它非常以此为豪，迫切地希望保持这种光荣万世不朽，因此它对摇篮里的婴儿就开始教以诚实行为的原则，并在以后对他们施行教育时，把这一类的训诲作为他们的教养的主要内容。同时还在青年人的发育时期，不叫他们与一切诱惑相接触，为的是让他们的诚实有充分的机会变得坚定而巩固，成为深入骨髓的品质。邻近的那些市镇的人都忌妒这种崇高的权威，假装着讥笑赫德莱堡以此为荣的得意心理，偏说那是虚荣。不过虽然如此，他们还是不得不承认赫德莱堡实在是一个不可败坏的市镇；假如有人追问，他们还会承认一个青年只要是从赫德莱堡出去的，想在外面找一个地位较高的职业，那除了他的籍贯之外，无须任何其他保证。

然而曾几何时，赫德莱堡终于很不幸地得罪了一位过往的异乡人——

也许是无意的，当然也不在乎，因为赫德莱堡是无求于人的，很可以自满的，对于异乡人和他们的意见，当然是毫不在意。不过当初如果把这个人当作例外，那就要妥当一些，因为他是个很不好惹的人，记下了冤仇就不饶人。在他漫游各地的整整一年之中，他老把他的委屈记在心上，每有闲暇，就翻来覆去地想，总要想出一个办法来，心满意足地报复一番。他想出了许多主意，都很不错，但是没有一个是十分彻底的。最不中用的办法只能损害许多个别的人，而他所需要的却是使整个市镇都受影响的主意，连一个人也不能漏网。最后他想出一个巧妙的办法，当这个念头在他脑海中出现的时候，他感到一种恶毒的快意，觉得心头豁然开朗起来。他立刻就开始拟出具体的计划，一面自言自语地说：“这个办法才好哩——我要败坏这个市镇！”

六个月之后，他又到赫德莱堡去，他乘着一辆小马车，在晚上十点钟左右停在银行老出纳员的家门口。他从车上取下一只口袋，扛在肩上，踉踉跄跄地穿过院落，走到里面敲门。一个女人的声音说了一声“请进”，他就进去了。他把那只口袋放在客厅里的火炉背后，很客气地向那正在灯下坐着看《福音导报》的老太婆说：

“您请坐着，夫人，我不打搅您。好——现在可把它藏得很妥当了，谁都不易发现它在哪儿。夫人，我可以见见您的先生吗？”

“不行，他到布利克斯敦去了，恐怕要到后半夜才会回来。”

“好吧，夫人，那没有关系。我只是要把那只口袋托他保管一下，等找到了合法的物主，就请他转交给物主。我是一个外方人，他并不认识我。我今晚上不过是从这个镇上经过，特地来了却一桩长久放在心上的事情。现在我的事儿已经办完了，我很高兴地离开，心里还有点儿得意。以后您永远也不会再见到我了。口袋上系着一张纸条子，那上面说明了原委。再见吧，夫人。”

这位老太婆害怕这个神秘的大个子陌生人，后来看见他走了倒很高兴。但是她的好奇心被勾引起来了，于是就一直往口袋那边跑过去，把那张纸条子拿过来看。那上面写着：

请予公布，或者用私访的办法把合法的物主找出来——

两种办法随便采取哪一种都可以。这个口袋里装的是金元，计重一百六十磅零四盎司
[8]

 ——

“天哪，连门都没锁哩！”

理查兹太太浑身颤抖地飞跑过去把门锁上，然后把窗帘拉下来，惊魂不定地站着，心里发愁，不知究竟还有什么办法可以使她自己和那些钱财更加安稳一些。她听了一会儿，担心外面有小偷，然后又被好奇心战胜了，于是再回到灯光底下，看完那张纸条上写的话：

我是个外国人，马上就要回本国去，以后就永远在那里住下了。我在美国住了很久，多蒙贵国优待，心中非常感激，尤其是感谢贵国的一位公民——赫德莱堡的一位公民——

他在一两年前曾经给过我一个很大的恩惠。实际上是两个很大的恩惠。让我说明经过吧。我从前是个赌徒。我是说我从前是。我是个输得倾家荡产的赌徒。我在晚上来到这个镇子里，饿着肚子，一文不名。我向人求助——

在黑暗中，我不好意思在有亮光的地方讨钱。这回幸好找对了人。他给了我二十块钱——

换句话说，照我当时的想法，他实在是救了我的命。同时他也给了我财运：因为有了那笔钱，我又到赌场里发了大财。后来我把他对我说过的一句话老记在心上，直到今天还没有忘记。他这句话终于把我制服了，一经制服，我的品格才没有完全毁掉：我从此再也不赌博了。现在我也不知道那位恩人是谁，可是我要把他寻访出来，我要让他得到这笔钱，由他施舍出去，或者把它抛弃，或者保存下来，随便他怎么处置都行。这只不过是我向他表明感激之意而已。假如我可以在这里住些时候，我就会亲自去寻访他；但是那没有关系，他一定会被寻访出来的。这是个诚实的市镇，不可败坏的市镇，我知道我尽可以信托它，无须担心。谁能说出那位先生当初对我说的那句话，就可以证明他是我的恩人，我相信他一定还记得那句话。

现在我的办法是这样：如果你觉得私访较为妥当，那就请你私访。如果遇到可能是那位先生的人，就请你把这张纸上写的话告诉他。假使他回答说：我就是那个人，我当初说过的那句话是如何如何……就请予以对证——

那就是：打开口袋，那里面有一个密封的信封，装着那句话。如果那位申请人所说的话与此相符，那就把这笔钱给他，别的话都无须再问了，因为他一定就是那位先生。

但是你如果愿意公开寻访，那就请你把这张东西拿到本地报纸上去发表——

另外加上几句说明，即：自本日起三十天内，请申请人于星期五晚八时驾临镇公所，将他当初所说的话密封交与柏杰士牧师（如果他肯帮助处理的话）；然后请柏杰士先生当场将钱袋启封，核对那句话是否相符。如果相符，就将这笔钱点交我这位业经证实的恩人，并请代致诚挚的谢意。

理查兹太太坐下来，兴奋得微微颤抖，不久就转入沉思了——

她是这样想的：“这事情多么奇怪！……那位善心人随意施舍一下，现在善有善报，发的财可真不小呀！……假如做那桩好事的是我的丈夫，那该多好！——因为我们实在穷透了，又老又穷！……”然后她叹了一口气——

“可是这并不是我的爱德华，不是的，拿二十块钱给一个外方人的不是他。这实在可惜得很，真是；现在我明白了……”然后她打了个冷战——

“可是这是一个赌鬼的钱哪！罪恶的收获。我们可不能要这种钱，连碰也不能碰它一下。我可不愿意靠近这种钱，这好像是很肮脏的东西。”于是她到离得远一点的一把椅子上坐下……“我希望爱德华快点回来，把它拿到银行里去；说不定什么时候就可能有小偷来，一个人在这儿守着真的可怕得很哩。”

十一点的时候，理查兹先生回来了，他的妻子说：“你回来了，我真高兴啊！”他却说：“我可真累坏了——简直累得要命。人就怕穷，像我这么一大把年纪，还要干这种倒霉的跑腿差事。老是熬呀、熬呀、熬呀，只不过为了那点儿薪水——当别人的奴隶，他却穿着睡衣坐在家里，又阔气、又舒服。”

“我很替你难受，爱德华，你知道的；可是你得自宽自解才行：我们总算能维持生活，我们还有很好的名声哩——”

“是呀，玛丽，这比什么都强。我刚才说的话你可别介意——那只是一时的烦躁，根本不算一回事。你跟我亲亲嘴吧——好，现在一切都忘掉了，我再也没有什么可埋怨的了。口袋里是什么？那是哪儿弄来的东西？”

于是他的妻子把那桩大秘密告诉了他。这使他感到一阵心神恍惚，随后他就说：

“有一百六十磅重吗？啊，玛丽，那等于四——万——块钱哪——你想想——真是一笔大财产！我们这镇里有这么大家当的还不到十个人哩。把那张纸条子给我看看。”

他一目十行地看了一遍，说道：

“这岂不是奇谈！啊，简直是传奇小说嘛，就像我们在书本里看到的那些不可能的事情一样，在实际生活中哪会有。”他现在大为兴奋起来，他很愉快，甚至是兴高采烈。他把手指轻轻点一点他的老婆的脸蛋儿，开着玩笑说：“哈，我们发财了，玛丽，发财了。我们只要把这些钱埋藏起来，把纸条子烧掉就行了。那个赌鬼如果再来问起这桩事情，我们就白起眼睛望着他，说：‘你说的是什么鬼话呀？我们从来就没听说过你，也不知道你有一袋什么金子。’这就使他哭笑不得，而……”

“而现在，你在这儿大开玩笑的时候，钱可还在这儿，现在很快就要到小偷活动的时候了。”

“真是。那么，我们怎么办——私自寻访吗？不，那可不行，那未免要破坏神妙的味儿。还是公开的方法较好。你想这桩事情岂不要传得满城风雨！还要使所有其他的市镇忌妒哪，因为除了赫德莱堡，一个外方人绝不会把这么一桩事情信托给任何其他市镇，这他们是知道的。这简直等于给我们大登宣传广告哩。现在我要赶快到报馆的印刷所去，否则就太晚了。”

“别走——别走——别把我一个人留在这儿守着，爱德华！”

可是他已经走了。不过只去了一会儿的工夫，在离他家不远的地方，他遇见报馆的主笔兼东家，就把那张纸条子交给了他，说道：“我这儿有一条好新闻给你，柯克斯——拿去发表吧。”

“可能来不及了，理查兹先生，不过我看情形吧。”

回到家里，他和妻子又坐下来把这个有趣的神秘事情再谈一遍，他们简直不想睡觉。第一个问题是，那位拿二十块钱给那个异乡人的公民究竟是谁呢？这似乎是个简单的问题，他们俩同声回答——

“巴克莱·固德逊。”

“不错，”理查兹说，“他很可能干这种事情，这也正是他的作风，除了他之外我们这镇上就不会再有别人了。”

“这话谁也会承认的，爱德华——无论如何，私地里是会承认的。这六个月以来，我们这镇子又是和从前一样了——诚实、狭隘、自以为是、一毛不拔。”

“对此他向来就是这么批评的，一直到他死的时候——而且还是毫不客气地当众那么说。”

“是呀，可是他就为了这个，遭人痛恨哩。”

“啊，当然，可是他倒不在乎。我看除了柏杰士牧师而外，他在我们这些人当中是最遭人忌恨的了。”

“噢，柏杰士可是罪有应得——在这儿再也别想有人听他讲道了。这个市镇固然是算不了什么，对他可是知道应该怎么估量。爱德华，你看这岂不是有点奇怪，怎么这位外方人竟指定柏杰士经手发这笔钱呢？”

“呃，是呀——是有点奇怪。那是说……那是说……”

“哪来的那么多‘那是说’呀？要是你的话，你会选他吗？”

“玛丽，也许那个外方人比这个镇里的人对他知道得更清楚哩。”

“尽说这种话，难道就对柏杰士有什么好处！”

丈夫似乎有点为难，不知如何回答才好。妻子凝神注视着他，等着他答复。后来理查兹终于说话了，他那迟疑的神气好像是表示他预先知道他的话可能要遭到怀疑似的——

“玛丽，柏杰士并不是个坏人哩。”

他妻子当然大吃一惊。

“瞎说！”他大声说道。

“他不是个坏人。我知道。他之所以被大家看不起，就是因为那一桩事情——就是闹得满城风雨的那一桩事情。”

“那一桩事情，真是！好像只那一桩事情还不够似的。”

“足够了，足够了。可是那事情罪不在他哩。”

“你说的什么话！罪不在他！谁都知道那就是他干的。”

“玛丽，我敢担保——他是无罪的。”

“我没法儿相信，我也不信。你怎么知道的？”

“我得坦白。我很惭愧，可是我要坦白出来。只有我一个人才知道他是无罪的。我本来是可以挽救他的，可是……可是……呃，当时整个镇上那种激愤的情况你是知道的——我简直就没有胆量说实话。一说出来大家就都会对我进攻了。我也觉得那很卑鄙，真是卑鄙透了，可是我不敢，我没有勇气担当。”

玛丽显出了惶惑的神情，好一阵没有作声。然后她才吞吞吐吐地说：

“我……我想你当初如果……如果……那是不行的。决不能……呃……舆论要紧——不得不特别小心——特别……”这是一条难行的路，她陷入泥潭了。可是过了一会儿，她又说开了：“这是很对不起人的事，可是……唉，我们担当不起呀，爱德华——实在担当不起。啊，无论如何我也是不会主张你说实话的！”

“那会使得我们失去许许多多人的好感哩，玛丽，结果就……结果就……”

“现在我所担心的是他对我们的看法怎么样，爱德华。”

“他吗？他可想不到我当初是可以挽救他的。”

“啊，”妻子以快慰的口吻大声说道，“这可叫我高兴了。只要他不知道你当初可以挽救他，那么他……他……呃，那就强得多了。哎，我本就应该看得出他是不知道的，因为他老是讨好我们，虽然我们对他很冷淡。人家拿这桩事情挖苦我可不止一次了。比如威尔逊夫妇吧，还有威尔科克斯夫妇和哈克尼斯夫妇，他们都不怀好意地拿我来开心，说什么‘你们的朋友柏杰士’，因为他们明知这会使我难为情的。我希望他不要老是这么一个劲儿对我们表示好感，我就不明白他为什么始终要这样。”

“我可以向你解释。我又得坦白，那桩事情闹得正欢、闹得火热，镇上决定叫他‘坐木杠’的时候，我的良心受到谴责，简直受不了，于是我就暗地里跑去给他报了个信，他就离开了这个镇，在外面住了一阵，直到风平浪静才回来。”

“爱德华！假如镇上当初追究这桩事情——”

“别提了！现在回想起来，还叫我心惊胆战哩。我这么做了之后，马上就觉得后悔，我甚至跟你都不敢说，就怕你脸上神色不对，让人家看出毛病来。那天晚上，我一点也没睡着，老在发愁。可是过了几天，我一看谁也没有怀疑我，从此以后我就渐渐觉得我幸而来了那么一招。至今我还是高兴哩，玛丽——真是高兴透了。”

“现在我也高兴哩，因为那么对付他未免太可怕了。是呀，我很高兴，因为你实在应该那么办才对得起他，你要知道。可是，爱德华，万一现在还是有那么一天，这事情终归弄个水落石出，那可怎么好！”

“不会的。”

“为什么？”

“因为大家都以为是固德逊干的。”

“当然他们会这么想！”

“不错。可是他当然是满不在乎的。大家劝萨斯伯雷那可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上，这老头儿也就怒冲冲地跑去对他说了。固德逊把他浑身上下打量了一番，好像是要在他身上寻找一处能够叫他特别鄙视的地方似的，然后就说：‘原来你是代表调查委员会的呀，是不是？’萨斯伯雷说那差不多就是他的身份。‘哼，你是需要知道详细情形呢，还是认为一个简单的答复就够了呢？’‘如果他们需要了解详细情形，我就再来一趟吧，固德逊先生，你先给我一个简单的答复好了。’‘好极了，那么，你告诉他们滚他妈的蛋——我看这总算够简单的了。我还要给你一番忠告，萨斯伯雷，你再来打听详细情形的话，就请你带个筐子来，好把你那几根老骨头提回家去。’”

“固德逊就是这样，十足表现出他的特点。他老是认为他提出的意见比谁都强，只有这一点他是自命不凡的。”

“他这么一来，就把这桩事情了结了，而且也就救了我们，玛丽，以后就没有人再提这个问题了。”

“谢天谢地，这点我倒并不怀疑。”

于是他们又兴致勃勃地再谈那一袋金子的秘密。随后他们的谈话有时停顿下来——

中断的原因是由于沉思。停顿的次数越来越多了。最后理查兹竟至完全想得入神了。他想了很久，一双眼睛茫然地盯着地板，后来他的两只手渐渐做出一些显得神经紧张的动作，配合着他的心理活动，这些动作似乎是表示烦乱的心情。同时他的妻子也转入了沉思，默不作声，她的举动也渐渐露出困惑的烦恼。理查兹终于站起来，一面无目的地在屋里走来走去，一面伸手搔他的头发，活像一个梦游患者做噩梦时的举动一般。然后他似乎是打定了一个明确的主意，一声不响地戴上帽子，迅速地从屋里走出去了。他的妻子还是坐在那里皱眉蹙额地沉思不已，似乎还没有感觉到只剩下她一人了。她时而低声自语道：“可别叫我们受到诱……可是……可是……我们实在太穷了，太穷了！……可别叫我们受到……呵，这难道会对谁有什么损害吗？——而且谁也不会知道……可别叫我们……”她这么咕哝着，声音渐渐低微得听不见了。过了一会，她抬头望了一眼，马上以半似惊骇、半似欣慰的神情喃喃地说——

“他走了！可是，哎呀，他也许来不及了——来不及了……也许还不太晚——也许还来得及。”她站起来，呆立着想，神经紧张地一时把双手扭在一起，一时松开，一阵轻微的冷战侵袭着她的全身，她从干哑的嗓子里说道：“上帝饶恕我吧——起了这种念头真是太可怕了——可是……主啊，你是怎么把我们造成的——造得多么奇怪呀！”

她把灯光拧小一点，悄悄地溜过去，在那只口袋旁边跪下，伸手去摸它那鼓鼓囊囊的四周，恋恋地爱抚着，那双可怜的老花眼里闪出一种贪婪的光芒。她一阵一阵地发呆，有时候又半似清醒、自言自语地说：“早知道我们该等一等就好了！——啊，假如我们稍微等一等，不那么性急就好了！”

同时柯克斯也从办公的地方回到了家里，把那桩奇怪的事情告诉了他的妻子，他们也很热烈地谈论了一阵，并且猜想着整个镇上唯有已故的固德逊才会那么慷慨地拿出二十块钱这么大一笔款子去救济一个遭难的异乡人。后来他们的谈话中断了，两人都不作声，转入沉思了。他们渐渐地神经紧张和烦躁起来。最后妻子说话了，好像是自言自语似的：

“这桩秘密谁也不知道，除了理查兹夫妻俩……还有我们……此外再没有什么人了。”

丈夫微微地惊动了一下，由沉思中醒过来；他凝神注视着他那脸色发白的妻子，然后犹豫不决地站起来，偷偷地向他的帽子望了一眼，又望着他的妻子——

无言的询问。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出来，她把手按住嗓子，然后点点头代替回答。随即就只剩下她一个人，在那里自言自语。

于是理查兹和柯克斯都在夜深人静的街头，由相对的方向急急忙忙地走着。他们在印刷所的楼梯底下碰头了，两人都喘着气，他们借着夜间的灯光互相察看着对方的脸色。柯克斯悄悄地问道：

“除了我们，没有别人知道这桩事吗？”

悄悄地回答：

“谁也不知道——我担保，谁也不知道！”

“如果还来得及——”

他们两人往楼上走。但是正在这时候，有一个小伙子赶上来了，于是柯克斯问道：

“是你吗，江尼？”

“是的，先生。”

“你别忙去发那些早班邮件吧——什么邮件都不要发，等我吩咐你的时候再说。”

“都已经寄出去了，先生。”

“寄出了？”这声音里流露出一股说不出的失望。

“是的，先生。到布利克斯敦和往下所有的市镇的火车时间表今天都改了，先生——要寄出的东西比平常早二十分钟就得送到才行。我只好赶快跑，要是去晚了两分钟的话……”

这两位先生不等听完他说的话，就转过身来，慢慢地走开。过了十分钟，两人都没有作声，然后柯克斯以生气的声调说道：

“什么鬼催着你这么着急呀，真是莫名其妙。”

回答是颇为恭敬的：

“现在我明白了，可是不知怎么的，您瞧，我老是不动脑筋，把事情弄得无法挽救。不过下一次……”

“他妈的，哪有什么下一次！再过一千年，也不会有什么下一次了。”

于是这两位朋友连告别的话都没有说一声，就分手了，各人拖着苦恼得要命的脚步，无精打采地走回家去。回到家里，他们的妻子都马上跳起来，迫切地问一声：“怎么样？”——

然后她们用眼睛就看出了答案，于是不等对方用言语表达出来，就丧气地坐下了。在这两户人家里，随即发生了激烈的争论——

这是一种新现象，从前也曾有过争论，可是并不激烈，都是不伤和气的。今天晚上的争论，两家人却好像是互相抄袭似的。理查兹太太说：

“你要是等一等多好呀，爱德华——你该从从容容地想一想呀；可是你不，你非得一个劲儿跑到报馆的印刷所去，把消息传遍天下。”

“那上面明明说了要发表呀。”

“那不相干，那上面也说了可以私自访问，随你的便。哼，你说吧——是不是这么说的？”

“噢，不错——不错，是这么说的。可是我一想到一个外方人竟会这么信任赫德莱堡，这样一个消息会如何轰动一时，这对赫德莱堡是多大的……”

“啊，当然，这些我全知道。可是你要是仔细想一想，你应该是想得到应得这笔钱财的人是找不到的，因为他已经进了坟墓，而且身后无儿无女，也没有任何家属。这笔钱只要是让一个迫切需要钱的人得到了，谁也不会因此受什么损害，而且……而且……”

她伤心地痛哭起来了。她的丈夫想要找两句话来安慰她，随即这么说道：

“可是归根到底，玛丽，这样的结局一定是最妥当的——一定是，我们是知道的。而且我们还应该记住，这是命中注定的——”

“命中注定！啊，一个人干出了傻事情，要替自己找理由，那就什么都是命中注定！不管怎样，这笔钱在这种特殊情况之下落到我们手里，这就叫命中注定，可是你偏要自作主张，干预老天爷的意旨——是谁给了你这种权力？这叫作不知好歹，就是这么回事——无非是冒犯神明的胆大妄为，根本就和你装出的那副温和谦让的神情不相称，亏你还假惺惺地自命为……”

“可是，玛丽，你也知道我们这一辈子是怎么教养出来的，就像全镇的人一样，每逢什么诚实的事情要做的时候，就不会有片刻的迟疑，这种作风已经完全成了我们的第二天性——”

“啊，我知道。我知道——一辈子老在受诚实的教养、教养、教养，教个没完——从摇篮里就教起，要诚实呀，不要受一切诱惑呀，所以这全是虚伪的诚实，一旦受到诱惑，就经不起考验，今晚上我们已经看清楚了。老天有眼，我对自己那种像石头一样结实的、无法败坏的诚实从来没有丝毫怀疑过，可是现在……现在，只受到这第一次真正的大诱惑，我就……爱德华，我相信这个镇上的诚实都是像我一样，糟透了，也像你一样糟。这是个卑鄙的市镇，是个冷酷和吝啬的市镇，除了远近闻名和自命不凡的诚实而外，根本就没有丝毫美德。我敢发誓，我确实相信如果有那么一天，这种诚实受到大诱惑的时候，它那堂皇的声誉就会垮台，好像一座纸房子一样。唉，这下子我可把老实话说出来了，心里倒觉得痛快一点。我是个骗子，向来如此，可就是自己不知道。以后谁也别说我诚实吧——我可担当不起。”

“我……哎，玛丽，我也是和你一样的感觉，的确是这么想的。这好像有些奇怪，真的，太奇怪了。从前我是绝不会相信这种说法的——绝不会。”

随后是一阵长时间的沉默，他们俩都转入沉思了。后来妻子抬起头来说：

“我知道你在想什么，爱德华。”

理查兹脸上显出一个被看透了心事的人的窘态。

“说出来真是丢人，玛丽，可是……”

“那没什么关系，爱德华，我自己也正在想着这同一个问题哩。”

“但愿如此。你说出来吧。”

“你想的是，如果有人能猜得出固德逊对那个外方人说的是句什么话，那该多好。”

“一点也不错。我觉得有罪，而且难为情。你呢？”

“这种感觉已经过去了。我们在这儿搭个临时铺吧，我们非得好好看守着，等明天早上银行的金库开了，收进这只口袋才行……哎呀，哎呀——要是我们没做错那一招，那该多好！”

临时铺搭好了，玛丽说：

“那句开门咒——究竟是怎么说的呢？我实在猜不透，那句话是怎么说的呢？可是，你过来吧，我们该上床了。”

“上床睡觉吗？”

“不，是想。”

“是呀，想。”

这时候柯克斯夫妇也吵完了嘴，言归于好了，现在正要上床——

去想、想，在床上翻来滚去，心里烦，老猜不透固德逊当初向那个倾家荡产的流浪汉说的是一句什么话，那句宝贵的箴言，价值四万元现金的箴言。

那天晚上村里的电报局办公时间比平日延迟了，原因是这样的：柯克斯的报馆里的领班是美联社的地方通讯员，他可以算是一位挂名的通讯员，因为他供给的稿件一年之中难得有四次在报上登出三十个字。这一次可不同了。他打电报去报告他所得到的消息，立即接到了复电：

详述一切——巨细勿遗——一千二百字。

多么长的一篇约稿呀！领班如约完成了这篇报道。他是全州最得意的人了。第二天早餐的时候，“不可败坏的赫德莱堡”这个名称挂上了全美国每个人的嘴，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰河到佛罗里达的柑子园，千百万人都在谈论着那个异乡人和他的钱袋，大家都在关心着那位得主是否可以找得到，都希望再得到关于这桩事情的消息——越快越好。

二

赫德莱堡镇一觉醒来，已经是举世闻名——惊异——快乐——

扬扬得意，得意到不可想象的地步。十九位重要公民和他们的太太都来来往往，互相握手，笑逐颜开，彼此道贺，大家都说这桩事情给字典上增加了一个新名词——

赫德莱堡，“不可败坏”的同义词——

这个词注定要在字典里永垂不朽！次要的、无声无息的公民们和他们的妻子也到处跑来跑去，举动也大致相同。人人都跑到银行去看那只装着黄金的口袋；还没到中午，就有许多闷闷不乐的、忌妒的人成群结队地从布利克斯敦和邻近的市镇蜂拥而来。当天下午和第二天就有四面八方的记者来采访这只钱袋和它的来历，又把整个故事重新报道一下，并且随意渲染描绘了一番钱袋；理查兹的家、银行、长老会教堂、浸礼会教堂、公众广场，以及将要举行对证和交付那笔钱财的镇公所，也都一一做了描绘。此外还刻画了几个人物糟糕的肖像，其中有理查兹夫妇，有银行家宾克顿，有柯克斯，有报馆的领班，还有伯杰士牧师和邮政局长——

甚至还有杰克·哈里代，他是个游手好闲、和蔼可亲、无足轻重、放荡不羁的渔夫和猎人，孩子们的朋友，丧家之犬的朋友，是这镇上典型的“山姆·劳生”。平庸的、假笑的、油滑的小个子宾克顿把钱袋给所有参观的人看，他高高兴兴地搓着一双光滑的手掌，极力吹嘘这个市镇由于诚实而享有的久远的好名声，以及这次惊人的证明，并且希望和相信这个榜样将要扬名全美洲，对于挽回世道人心会起划时代的作用。还有诸如此类的话。

一个星期终了时，一切又平静下来了，如醉如狂的自豪和欢欣的心理已经清醒过来，变为一种柔和的、甜蜜的、沉默的快感——

好像是一种意味深长、无以名状、不可言喻的自得心理。人人的脸上都现出一种平和圣洁的快乐。

然后发生了一种变化。那是一种逐渐的变化，非常迟缓，以致开始几乎无人发觉。也许根本就没有人发觉，除了杰克·哈里代。他是经常把每件事情都看清楚的，而且无论是什么事情，他是老爱拿来开玩笑的。他发现有些人一两天以前还很快活，现在却不那么高兴，于是他就说些拿他们取笑的话。随后他发现这种新现象越来越厉害，简直成了一副晦气相。然后他又看出人家现出了苦恼不堪的神情。最后他觉得人人都变得那么闷闷不乐、若有所思、心不在焉，如果他伸手到全镇最悭吝的人的裤袋里去扒他一分钱，也不会惊醒他的幻想。

在这个阶段——也许是大约在这个阶段——

那十九户重要人家的家长在临睡的时候说出大致像这样的一句话——差不多都是叹了一口气说的：

“唉，固德逊说的究竟是一句什么话呢？”

他的妻子马上就这样回答——话里带着颤声：

“啊，别提了！你心里在胡思乱想些什么鬼事儿？千万把它丢开吧，我求你！”

可是第二天晚上，这些人又不由得发出这个问题来——

而且所受的斥责也是一样，不过声音却小了一些。

第三天晚上，男人们又发出这同一个问题——语气是苦闷的，而且是茫然的。这一次——还有次日晚上——妻子们稍有不知所措的表现，她们心里都有话想要说，可是并没有说出来。

再往后的那天晚上，她们终于开了口，急切地回答道：

“啊，假如我们猜得着多好！”

哈里代的俏皮话一天比一天说得有声有色，极尽挖苦之能事，令人十分难堪。他劲头十足地窜来窜去，拿这个市镇开心，有时讥笑个别人，有时讥笑大家。可是他的笑声在全镇中已经是绝无仅有：这笑声落在空虚而凄凉的荒漠中了。无论何时何地这个市镇上连一点笑容都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个照相机；他拦住所有的过路人，把这东西对准他们说：“预备！——请您笑一点儿。”但是连这样绝妙的玩笑也不能在那些阴沉的面孔上引起反应，使它们轻松一点。

这样过了三个星期——还剩下一个星期。那是星期六晚上——

大家已吃过晚饭了，但没有往常星期六那种熙熙攘攘、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，街上是空荡寂寥的。理查兹和他的老伴独自坐在他们那间小客厅里——

神情沮丧，都在想心事。这种情形现在已经成为他们晚间的习惯了：他们过去一向的老习惯——看书、编织和称心如意地闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切都老早就成为过去，被他们忘掉很久很久——两三个星期了。现在谁也不谈话，谁也不看书，谁也不串门——

全镇的人都坐在家里，唉声叹气，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。

邮递员送来了一封信。理查兹无精打采地望了一眼信封上写的字和邮戳——

两样都是陌生的——

他把信丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。两三个钟头之后，他的妻子疲惫地站起来，正准备不道晚安就去睡觉——现在这已经成为习惯了——

可是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷漠的神情望了它一会，然后把它拆开，约略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间。他忽然听见有什么东西倒在地下了，一看，原来是他的妻子。他赶紧跑到她身边，可是她却大声喊道：

“别管我，我太快活了。你快看信——快看！”

他接过信来看，贪婪地读着，脑子不禁眩晕起来。那封信是从很远的一个州寄来的，信里说：

我和你素不相识，但是这没有关系：我有一桩事情要告诉你。我刚从墨西哥回家来，听到了那件新闻。当然你不知道那句话是谁说的，可是我知道，而且知道这个秘密的，世间只有我一人。那人是固德逊。多年以前，我和他很熟识。我就在那天晚上走过你们这个镇子，并且在夜半的火车未到之前，一直在他家做客。我在旁边听见他对那个站在黑暗地方的外方人说了那句话——

地点是赫尔巷。他和我继续往他家里走的时候，一路就谈这件事情，后来在他家一面抽烟，还一面在谈。他在谈话之中提到了你们镇上的许多人——

差不多都说得很不客气，只对两三个人的批评较客气，这两三人之中有一个就是你。我说的是“批评较客气”——

也就是如此而已。我还记得他说过这个镇上的人，实际上没有一个是他喜欢的——一个也没有；不过他说你——我想他是说的你——大致没有记错吧——

曾经有一次帮过他一个大忙，也许你自己还不知道帮了这个忙究竟于他有多大好处，他说他希望有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，而对镇上其余的居民每人都奉送一顿咒骂。那么，只要你当初帮过他的忙，你就是他的合法继承人，应得那一袋金子。我知道我尽可以相信你的廉洁和诚实，因为这些美德在一个赫德莱堡的公民身上是万无一失的天性，所以我现在就要把那句话告诉你，深信你如果不是应得这笔钱财的人，一定会去把应得的人寻访出来，使固德逊得以报答他所说的那番恩惠，表达他的感激之情。他说的那句话是这样的：“你绝不是一个坏人：快去改过自新吧。”

霍华德·里·史蒂文森

“啊，爱德华，这笔钱是我们的了，我真是太高兴了，啊，太高兴了——亲我一下吧，亲爱的，我们多久多久没有亲过嘴了——我们正是需要哩——这笔钱——这下子你也可以摆脱宾克顿和他的银行了，再也不当谁的奴隶。我简直好像是高兴得要飞了。”

这两口子在长靠椅上互相拥抱和亲吻，快快活活地消磨了半小时。他们又恢复了过去的美好时光——

这种时光原是从他们恋爱时就开始了，直到那外方人带来这笔害死人的钱财以前，一直继续着，没有中断过的。过了一阵，妻子说道：

“啊，爱德华，你真幸运，当初亏得给他帮了那个大忙，可怜的固德逊！我向来是不喜欢他的，可是现在我觉得他很可爱。你倒真是了不起，真漂亮，从来就没提过这桩事情，没夸过嘴。”然后她以略带责备的语气说：“可是你对我总该提一提呀，爱德华，你自己的妻子，总该告诉一声哪，你要知道。”

“嗯，我……呃……嗯，玛丽，你瞧——”

“别老是这么吞吞吐吐吧，快告诉我，爱德华。我向来是爱你的，现在我真以你为自豪哩。谁都相信全镇只有一个慷慨的好人，原来你也……爱德华，你怎么不告诉我？”

“嗯——呃——呃——嗯，玛丽，我不能说！”

“你不能说？为什么不能说？”

“你要知道，他……唉，他……他叫我保证不说。”

妻子把他打量一番，很慢很慢地说：

“叫——你——保——证？爱德华，你怎么对我说这种话？”

“玛丽，你难道以为我会撒谎吗？”

她颇为惶惑，一时说不出话来，然后她把她的手放在他的手里，说道：

“不是……不是。我们未免说得离题太远了——上帝饶恕我们吧！你一辈子没撒过一次谎。可是现在——现在我们脚底下一切的根基好像要垮掉的时候，我们就……我们就……”她一时说不下去了，然后又断断续续地说：“不要叫我们受到诱惑吧……我想你是对人家保证过的，爱德华。这话就到此为止吧。我们不要再谈这个问题了，那么——这就算不提往事了，我们还是要快快活活才行，这不是自寻烦恼的时候。”

爱德华感觉到听从妻子的话颇有几分吃力，因为他心里老在东想西想——极力要想起他曾经帮过固德逊什么忙。

两口子几乎通宵没有合眼，玛丽是快活而又想个不停，爱德华却只忙着用心思，而并不十分快活。玛丽老在盘算着如何处理这笔钱财，爱德华搜肠刮肚地要回想起那个恩惠。起初他为了对玛丽撒了那个谎——如果说那是谎话的话——良心上感到不安。后来他反复思考了一阵——假定那就是撒谎，那又怎么样？难道有什么大不了的吗？我难道不是经常在行为上干撒谎的勾当？那又为什么连说谎都不行呢？你看玛丽——

看她所干出来的事情。当他正在赶紧去做那桩老老实实的事情的时候，她在干什么？悔恨没有把那张字条子毁掉，把钱留下！难道盗窃比撒谎还强吗？

于是这个问题就不那么使他难受了——

撒谎的事落到了背后，并且还使他觉得差堪自慰。其次一个问题又占了上风：他究竟是否帮过人家的忙呢？你看，这儿分明有固德逊本人的证明，史蒂文森的来信说得很清楚；没有比这更好的证明了——

这简直可以作为法律上的证据，证明他确曾帮过人家的忙。当然。所以这一点算是解决了……可是不行，还不见得完全解决了。他微微吃惊地想起这位不相识的史蒂文森先生就说得并不十分肯定，他记不清帮这个忙的人究竟是理查兹，还是另外某一个人——

而且，哎呀，他还说信任理查兹的人格哩！所以理查兹不得不由他自己决定这笔钱应该归谁——

史蒂文森先生相信他如果不是应得的人，就一定会毫不耽搁地把应得的人寻访出来。啊，把人家安排到这种地步，真是可恶——

唉，史蒂文森怎么就不兴把这种疑问去掉呢！他为什么要拖上这么个尾巴？

又是一阵思索。究竟是怎么回事呢，偏巧是理查兹的名字，而不是别人的名字，在史蒂文森心里留下了印象，使他觉得他是应得这笔钱财的人？这倒像是很不错。是的，这实在像是大有希望。事实上，他一个劲儿往下想，希望也就似乎越来越大——

直到后来，这个理由终于变成了铁证。于是理查兹马上不把这个问题放在心上了，因为他的内心有一种直觉，认为一个证据既经肯定，就以不再追究为妥。

这时候他心安理得地感到愉快，可是另外还有一个小小的问题，却老在逼着他注意：当然他是帮过人家的忙——这是肯定了的。可是究竟帮的是什么忙呢？他必须回忆出来——

非等想起了这桩事情，他才能睡觉；因为这才能使他心境安宁，毫无挂虑。于是他想了又想。他想到许多件事情——可能帮过的忙，甚至是大致肯定帮过的忙——

可是没有一件显得够重要，没有一件显得够分量，没有一件显得值这笔钱财——

值得固德逊希望能立遗嘱给他留下一笔财产。不但如此，他根本就想不起曾经做过这些事情。那么，唉——那么，唉——

那究竟应该是帮一个什么忙，竟会使得一个人这么了不得地感激呢？啊——

拯救了他的灵魂！一定是这么回事。不错，现在他想起了当初曾有一次自告奋勇去劝固德逊入教，并且苦口婆心地劝了他——

他打算说是劝了三个月之久，可是仔细一想，三个月缩成了一个月，又缩成了一星期，又缩成了一天，然后缩得毫无踪影了。是的，他现在记得很清楚，而且是非他所愿地那么鲜明，固德逊当初的回答是叫他滚他妈的蛋，少管闲事——他可不希望跟着赫德莱堡升天堂！

所以这个答案是失败了——

他并不曾拯救过固德逊的灵魂。理查兹不免有些气馁。然后过了片刻工夫，又出现了一个念头：他曾经挽救过固德逊的财产吗？不行，这是说不通的——

他根本就一无所有。他的性命呢？一点也不错。当然。唉，他早就该想到这个了。这一次他总算走对了路，毫无疑问。于是片刻之间，他那想象的风车就大转特转起来了。

此后，在精疲力竭的整整两个钟头之中，他一直在忙着救固德逊的命。他以各种困难和冒险的方式干这桩事情。每一次他都很圆满地把这个救命的举动做到了某一个地步；然后正当他开始确信这桩事情是当真发生过的时候，偏巧就有一个恼人的枝节问题出现，使得整个事情变得荒唐无稽。比如拿泅水救命这种方式来说吧，他曾经泅过去把淹得不省人事的固德逊拖上岸来，还有一堆人旁观赞许；但是他把整个经过完全编好，开始回忆一切的时候，却又生出了许许多多起破坏作用的枝节问题：镇上的人们是不会不知道这桩事情的，玛丽也不会不知道，在他自己的脑子里，这桩事情也会像镁光灯似的放出耀眼的光芒，而不至于是一件他可能做了而“不知道究竟对人家有多大益处”的、并不显著的好事。而且想到这里，他又记起了他自己根本就不会游泳。

啊——

原来又有一点，他从头起就忽略掉了：这桩事情必须是他做了之后却“可能还不知道究竟对人家有多大益处”的好事。唉，真是，那应该是容易寻思出来的——

比其他那些事情简单得多了。果然不错，他不久就想出来了。多年以前，固德逊几乎和一个名叫南赛·休维特的很可爱、很漂亮的姑娘结了婚，但是因为某种原因，这桩婚事还是作罢了。那个姑娘死了，后来固德逊就一直是个单身汉，并且渐渐变得性情孤僻，干脆就成了一个愤世嫉俗的角色。这个姑娘死后不久，镇上的人就发现了，或者自以为发现了，她的血管里含有一点点黑人的血液。理查兹把这个问题思量了许久，后来终于觉得他想起了一些与此有关的事情，那些事情一定是由于日久不曾理会，在他脑子里弄得无影无踪了。他似乎是隐隐约约地想起了当初发现那黑人血液的就是他自己，把这个消息告诉镇上人的也是他，还想起了镇上人告诉了固德逊，并说明了消息的来源。他就是这样挽救了固德逊，使他免于和这个有黑色混血的姑娘结婚。他帮了他这个忙，却“不知道对他有多大好处”，事实上根本还不知道他是在帮人家的忙。可是固德逊却知道他帮这个忙的价值，也知道他是如何于千钧一发之际获得了幸免，所以他才在临终时对他的恩人感激不尽，恨不得自己有一笔财产留给他。现在一切都简单明了了，他越回想就越觉得这事情非常明显，毫无疑问；最后，当他舒舒服服地躺下睡觉的时候，心里颇为满意而快乐，他回忆着一切经过，就像是昨天的事一般。事实上，他仿佛还记得固德逊曾经有一次亲自对他说过感激的话。在这段时间里，玛丽已经花了六千元给自己购置了一所新房子，还买了一双睡鞋送给她的牧师，然后就安安静静地睡着了。

在那同一个星期六晚上，邮递员给其他的重要公民每人送去了一封信——

一共送了十九封。每个信封都不相同，笔迹也不一样，可是信的内容却一样，除了一点之外，分毫不差。每封信都是完全照理查兹所收到的那一封抄下来的——笔迹都是一模一样——而且都是史蒂文森签名的，只是理查兹的名字换上了各个收信人的名字罢了。

一夜到天明，十八位重要公民都在同一时间内和他们的同样身份的弟兄理查兹干了同样的事情——

他们用尽了全副精力，回忆他们曾在无意中给巴克莱·固德逊帮过一次什么了不起的忙。无论对于哪一位来说，这番功夫都不见得轻松愉快，然而他们都成功了。

在他们很吃力地干着这项工作的同时，他们的妻子却轻易地把这一夜工夫都消磨在花钱上了。这一夜之间，那十九位太太平均每人从那口袋里的四万元中花掉了七千元——

总共是十三万三千元。

第二天杰克·哈里代大吃一惊，他看出那十九位重要公民和他们的妻子脸上都重新现出了那种平和圣洁的快乐神情。他简直莫名其妙，也想不出什么取笑的话来，足以破坏或是扰乱这种气氛。所以现在就轮到他对生活感到不满了。他对这种快乐的原因私自做了许多揣测，但一经考查，通通都猜错了。他遇到威尔科克斯太太，发现她脸上那副平静的心醉神迷的神态时，他心里想道：“她的猫生猫崽了。”——

于是他就去问她家的厨娘，结果并没有这回事，厨娘也看出了那种喜色，却不知原因何在。在哈里代发现“老实人”毕尔逊（他的绰号）脸上也有那种狂喜神情时，他就断定毕尔逊有一位邻居摔断了腿。但调查的结果，这事情也不曾发生。格里戈利·耶次脸上那副抑制住的狂喜神色只能有一种原因——他的丈母娘死了：这次又没有猜对。“那么宾克顿——宾克顿——他一定是讨回了本来以为要落空的一角钱的债。”诸如此类，东猜西猜。他所猜测的事情，有些只好存疑，有些却已证明了分明是错误。最后哈里代自言自语道：“反正归结起来，今天赫德莱堡有十九家人暂时登了天堂，我不知道这是怎么个来由，我只知道老天爷今天一定是休假了。”

有一个邻州的建筑师兼营造商新近到这个前途有限的镇上大胆地开办了一个小小的企业，现在他的招牌已经挂了一个星期了，始终还没有一个主顾，他很沮丧，懊悔不该来。可是现在他的运气忽然好转起来了。那些重要的公民的太太一个又一个地私自对他说：

“下星期一到我家里来吧——不过请你暂时不要声张。我们打算盖房子。”

那一天有十一家来邀请他。当天晚上他就给他的女儿写信，毁了她和一个学生的婚约。他说她可以找一个比那小子好一万倍的。

银行家宾克顿和其他两三位富裕的人物计划着盖乡村别墅——

可是他们从容地等待着。这类人物在小鸡还没有出壳的时候是不把它们作数的。

威尔逊夫妇筹划了一个新的盛举——

开一个化装舞会。他们并没有正式邀请客人，只是亲密地对他们所有的亲友们说，他们正在考虑这桩事情，并且觉得他们应该举行这个舞会——

“如果我们举行的话，那当然会请你参加。”大家都觉得很惊奇，于是互相议论道：“哎，他们简直是发疯了，威尔逊他们这对穷骨头，他们哪儿请得起呀。”十九家的主妇之中有几位私自对她们的丈夫说：“这倒是个好主意：我们一直不声不响，且等他们把那个寒碜的把戏演过之后，我们再来举行一个像样的，准叫他们出洋相。”

时光如梭，那些未来的挥霍的预算越来越庞大、越来越任性、越来越愚蠢和胡闹了。照此情形看来，这十九家似乎是不仅是在领款的日子以前把这四万元全部花光，还要在这笔款到手的时候当真负债才行。有几家的人轻举妄动，不满足于纸上谈兵，竟真的花起来了——

用赊账的办法。他们买地、接受典当的产业、购置农庄、买投机的股票、买讲究的衣服、买马，还有各种其他的东西，先拿现款付利息，其余的他们定期付清——

以十天为期。随即这些人清醒过来，知道事情不妙，于是哈里代就看出许多人脸上开始流露出一种可怕的焦虑。他又被弄得莫名其妙，不知究竟是怎么回事。“威尔科克斯家里的小猫并没有死，因为根本还没有生出来，谁也没有把腿摔断，丈母娘也没有减少，什么事也没有发生——这真是个猜不透的谜。”

另外还有一个满脑子疑团的人——

柏杰士牧师。一连好几天，无论他走到什么地方，似乎总有人跟踪，或是东张西望地寻找他。如果他到了一个僻静的地方，那十九家的人当中就一定有一位出现，鬼头鬼脑地把一个信封塞到他手里，悄悄说一声“礼拜五晚上在镇公所拆开”，然后就像犯了罪似的溜走了。他原来猜想着或许会有一个人申请领取那只钱袋——但这还是靠不住的，因为固德逊已经死了——

可是他再也想不到居然会有这么一大堆人来申请。最后到了礼拜五那个盛大的日子，他一共收到了十九个信封。

三

镇公所从来没有比这一天更漂亮过。大厅尽头的讲台后面挂满了耀眼的旗子，墙上每隔一段距离都有旗子结成的花彩，楼座的前面也蒙上了旗帜，柱子上也裹着旗帜，这一切都是为了给外来的客人留下深刻的印象，因为来宾颇多，而且多半是与新闻界有关系的。全场坐满了人。四百一十二个固定的座位都坐满了，另外还在过道里临时放了六十八个座位，也坐满了；讲台的阶梯上也坐上了人，有几位显要的来宾被安排在讲台上，讲台前面和两侧的边缘摆成马蹄形的那些桌子后面坐着一大批来自各地的特派记者。全场的装束之讲究在这个镇上是空前的。有些服装价格颇高，有几位穿着这种华贵衣裳的妇女显得有点不大习惯的样子。至少本镇的人觉得她们有这种表情，之所以产生这种看法，也许是由于本镇的人知道这些妇女以前从来没有穿过这种衣服吧。

那一袋黄金放在讲台前面的一张小桌子上，全场都可以看得见。在场的人绝大多数都瞪着眼睛望着它，心里感到一种强烈的兴趣，垂涎欲滴的兴趣、渴望而又感伤的兴趣。占少数的十九对夫妇却以亲切、抚爱和物主的眼光定睛望着这件宝贝，而这少数人中的男性的一半则在一遍又一遍地暗自背诵着为答谢公众的喝彩和祝贺而发表的简短的即席致词，这番话是他们准备马上就要站起来说的。这些先生之中随时都有某一位从衣袋里拿出一张纸条子来，悄悄地瞟它一眼，以便帮助记忆。

会场中当然不断地有嘁嘁喳喳的谈话声——

这是照例免不了的。可是后来牧师柏杰士先生站起来，把手按在那只口袋上的时候，全场肃静到了极点，他简直可以听得见身上的细菌咬啮的声音。他叙述了钱袋的稀奇来历，然后以热情的词句继续说到赫德莱堡因无瑕疵的诚实而获得的那种悠久的应得的声誉，又说到全镇的人对这种声誉所感到的问心无愧的光荣。他说这种声誉是一份无价之宝，靠上帝保佑，它的价值现在更加无可计量地提高了，因为新近这桩事情已经把这种名声传播得很广，以致全美洲的人都把眼光集中到这个镇上来了，而且——他希望，他相信——

结果会使这个镇的名字成为“不可败坏”的同义词。（掌声）那么让谁来充当这个贵重的珍宝的监护人呢——全镇共同负责吗？不！这个责任是个人的，而不是整个社会的。从今以后，你们诸位个个都要亲自担任它的特殊监护人，各人都要负责不叫它受到任何伤害。请问你们——请问你们每一位——

是不是接受这个重托呢？（台下纷纷表示同意）那好极了。还要把这种责任流传给诸位的子子孙孙，世代无穷。今天你们的纯洁是无可指摘的——

千万要注意把它永久保持住。今天你们的整个社会里没有一个人会受到诱惑去拿别人的钱，不属于自己的，连一个子儿也不会摸一摸——

千万要保住这种美德。（‘一定会这样！一定会这样！’）我不便在这里拿我们自己和别的镇来比较——

有些镇是对我们心存偏见的；他们有他们的作风，我们有我们的作风，我们就心满意足吧。（掌声）

我的话完了。朋友们，我手底下放着的，是一个陌生人对我们的品德有力的表扬，由他的举动，从今以后全世界也会永远知道我们是些什么人。我们不知道他是谁，可是我代表诸位向他表示感谢，并且请大家高声欢呼，表示同意。

全场起立，发出雷鸣般的致谢的呼声，经久不息，连墙壁都震动了。然后大家又坐下来，柏杰士先生就从衣袋里取出一个信封。当他拆开信封，从那里面抽出一张纸条的时候，全场鸦雀无声。他把这张纸条的内容念出来——慢慢地、动听地——

听众如醉如痴地凝神静听这个神奇的文件，这上面的字每一个都代表着一锭黄金：

“‘我对那位遭难的外方人说的那句话是这样的：你绝对不是一个坏人，快去改过自新吧。’”然后他继续说道：

“我们马上就会知道，这儿所写出的这句话是否与钱袋里封藏的词句相符合，如果相符——我看毫无疑问是会符合的——那么这一袋黄金就属于我们的一位同胞，他从今以后就在全国面前成为使我们这个小镇远近闻名的那种特殊的美德的象征——毕尔逊先生！”

全场的人本来都准备着爆发出风暴似的一阵应有的喝彩声，可是大家没有这样做，反而好像是中风似的发呆；一时简直毫无声息，然后有一阵耳语的浪潮卷过全场——

大意是这样：“毕尔逊！哈，算了吧，那未免太难叫人相信了！拿二十块钱给一个陌生人——无论给谁吧——毕尔逊！这只好说给水手们听！”这时候全场又因另一阵惊奇，突然肃静下来了，因为大家发觉毕尔逊执事在会场中的一处站着，谦逊地低着头，同时在另一处，威尔逊律师也一模一样地站着。大家满怀疑惑地沉默了一阵。

人人都莫名其妙，十九对夫妇显出惊骇和愤慨的神情。

毕尔逊和威尔逊转过脸来，瞪着眼睛互相望着。毕尔逊讥刺地问道：

“威尔逊先生，请问你站起来干什么？”

“因为我有这个权利。也许你不嫌麻烦，可以向大家说明一下你为什么站起来吧？”

“我很愿意。因为那张字条是我写的。”

“这简直是无耻的谎话！我亲自写的呀！”

这下轮到柏杰士目瞪口呆了。他在台上站着，茫然地对着这两位先生，先望望这个，又望望那个，似乎不知如何是好。全场茫然。后来威尔逊律师开口了，他说：

“我请求主席再念念那张字条上的签名。”

这使主席清醒过来，他大声念出了那个名字：

“约翰·华顿·毕尔逊。”

“怎么样！”毕尔逊大声嚷道，“现在你还有什么可说的？居然打算在这儿骗人，你现在准备怎么向我道歉，怎么向在座的受了侮辱的听众道歉？”

“我无歉可道，先生。另一方面，我还要公开地控诉你是从柏杰士先生那儿偷走了我写的那张条子，抄了一份，签上你的名字，把它换了。此外你不会有什么其他的办法能得到这句对证词，全世界的人，只有我一个掌握着这个措辞的秘密。”

照这样争吵下去，难免不闹成丑恶不堪的局面。人人都很难受地注意到那些记者在那儿拼命地速记。有许多人大声喊着：“主席！主席！秩序！秩序！”柏杰士使劲敲着主席的小木槌说道：

“我们不要忘记应有的礼貌吧。这事情显然是哪儿出了一点差错，可是想必也不过是这样。如果威尔逊先生曾交给我一封信——我现在想起了，他确实是交过——我还保存着哩。”

他从衣袋里拿出一个信封来，把它撕开，瞟了一眼，露出惊讶和困惑的神情，站了几分钟没有作声。然后他以恍惚和机械的姿势挥一挥手，一再要想说句什么话，终于泄了气，没有说出来。有几个人的声音大声喊道：

“念呀！念呀！是怎么写的？”

于是他以茫然的梦游者的声调念起来：

“‘我向那位不幸的外方人说的那句话是这样的：你绝不是一个坏人，（全场瞪着眼睛望着他，大为惊奇。）快去改过自新吧。’”（台下纷纷议论：“真奇怪！这是怎么回事？”）主席说：“这一份是赛鲁·威尔逊签名的。”

“怎么样！”威尔逊大声喊道，“我看这就把问题解决了！我分明知道我那张条子是被人偷看了。”

“偷看！”毕尔逊回嘴骂道，“我要叫你知道，不管是你，或是其他像你这样的浑蛋，都不许这么大胆地……”

主席：“秩序，先生们，请守秩序！请坐下，你们两位都坐下。”

他们听从了主席的话，可是还摇晃着脑袋，愤怒地咕噜着。全场弄得完全莫名其妙，大家对于这个稀奇的紧张局面，简直不知如何是好。随即汤普生站起来。汤普生是个帽商，他本来很想跻身于十九家之列，可是他不够资格，他的帽子存货不多，够不上那个地位。他说：

“主席先生，如果可以让我发表意见的话，我请问这两位先生难道都没错吗？我请问你，先生，难道他们俩都恰好对那位外方人说了同样的话吗？我觉得……”

硝皮商站起来，打断了他的话。硝皮商是个满腹牢骚的人，他自信是够得上列入十九家的，可是他没有获得大家的公认。这使他在举动和言辞方面都有点儿带刺。他说：

“呸，问题不在那上面！那是可能有的事——一百年里说不定能有两次——另外那桩事情可不会有，他们俩谁也没有给过那二十块钱！”

（一阵喝彩的声音。）

毕尔逊：“我给过！”

威尔逊：“我给过！”

于是他们两人又互相指控对方有偷窃行为。

主席：“秩序！请坐下，对不起——你们两位。这两张条子无论哪一张都没有片刻离开过我身边。”

某人的声音：“好——那就没什么问题了！”

硝皮商：“主席先生，现在有一点是明白了，这两位先生之中反正有一个曾经藏在另一个的床底下，偷听人家的家庭秘密。如果我的话并不违反会场规则，我就要说一句：两位都干得出。（主席：‘秩序！秩序！’）我收回这句话，先生，现在我只提出一个意见：假使他们两人之中有一个偷听了对方告诉他的太太的那句对证词，我们就可以把他查出来。”

某人的声音：“怎么查法？”

硝皮商：“很容易。他们俩所写的那句话，字句并不完全一样。假如不是隔的时间太久一点，又在宣读两人的字条之间插进了一场热闹的争吵，大家也许会注意到的。”

某人的声音：“你把那区别说出来吧。”

硝皮商：“毕尔逊的字条里说的是‘绝对不是’，威尔逊的是‘绝不是’。”

许多人的声音：“是那样的——他说得不错！”

硝皮商：“那么，现在只要主席把钱袋里那句对证词查对一下，我们马上就可以知道这两个骗子之中……（主席：‘秩序！’）——这两位冒险家之中……（主席：‘秩序！秩序！’）——

这两位先生之中……（哄堂大笑和掌声）——

究竟是谁应该戴上一个勋章，表明他是这个镇上破天荒生出的第一个不老实的撒谎大王——他给这个镇丢了脸，这个镇从今以后也就会叫他难堪的！”（热烈的掌声。）

许多人的声音：“打开吧！——打开那口袋！”

柏杰士先生把那口袋割开了一条裂口，伸手进去抽出一个信封来。信封里装着两张折起的信纸。他说：

“这两张字条有一张上面写着‘要等交给主席的一切信件——如果有的话——

通通宣读过之后再打开来看’。另一张上写着‘对证词’。让我来念吧。这上面写的——就是：

“‘我并不要求申请人把我的恩人对我说的话的前半句引用得一字不差，因为那一半并不动人，而且容易忘记；但是末尾的四十个字是很动人的，我觉得也容易忘记，除非把这些字完全正确地重述出来，否则就请把申请人当作骗子看待。我的恩人开始说的是他很少给别人提出忠告，可是他一旦提出忠告的话，那就一定是金玉良言。然后他就说了这么一句——

这句话一直留在我脑子里，从来没有遗忘过：“你绝不是一个坏人——’”

五十个人的声音：“这下子是非分明了——钱是威尔逊的！威尔逊！威尔逊！说话呀！说话呀！”

大家跳起来，拥挤到威尔逊身边团团围住，紧紧握住他的手，热烈地向他道贺——同时主席敲着小木槌，大声嚷道：

“秩序，诸位！秩序！秩序！请让我念完吧。”会场恢复平静以后，宣读又继续了——念出的是：

“‘快去改过自新吧——否则，记住我的话——总有一天，你会因你的罪过而死，并且因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取，还是入地狱为妙。’”

随后是一阵可怕的沉寂。起初有一层愤怒的暗影阴沉沉地笼罩到在场的公民们脸上。停了一会之后，这层暗影渐渐消失，另有一种幸灾乐祸的表情很想取而代之，这种表情力图流露出来，大家拼命地抑制，才把它压住了。记者们，布利克斯敦的人们，以及其他外地来宾都把头低下去，双手把脸遮住，费尽力气，凭着非凡的礼貌，才极力忍住。就在这个不凑巧的时候，鸦雀无声的会场中突然爆发出一个孤单的吼声——杰克·哈里代的：

“这话才真是地道的金玉良言哪！”

于是全场哗然大笑了，连客人都没有例外，甚至柏杰士先生的庄严也马上泄气了。随后与会者自觉已经正式解除了一切约束，大家就尽量享受他们的权利。全场的哄笑是尽情而持久的，真是笑得好像狂风暴雨似的痛快淋漓，可是后来终于停息了——

停息的时间稍久，柏杰士先生才得以乘机准备继续发言，台下的人才趁此把眼睛稍擦了一下。可是后来笑声又爆发了，过一会儿又是一阵儿，最后柏杰士才得以说出这几句严肃的话：

“想要掩饰事实也是枉然——我们确实发现自己面临着一个重大问题。这个问题涉及本镇的荣誉，打击全镇的好名声。威尔逊先生和毕尔逊先生所提出的对证词略有出入，这个问题本身就很严重，因为这表示这两位先生之中总有一位做了盗窃的行为——”

这两个人都瘫软地坐着，无精打采，懊丧之极；可是一听到这些话，他们俩都像是触了电似的动作起来，马上就要站起——

“坐下！”主席严厉地说。他们都听从了。“这件事情，我刚才说过，本就是很严重的。这事情——还只牵涉他们两人之中的一个。可是现在问题就更加严重了，因为他们两个人的名誉都遭遇了可怕的危险。我是不是可以更进一步说，遭遇了无法摆脱的危险？两个人都漏掉了那重要的四十个字。”他停了一会。过了几分钟，他故意让那普遍的沉寂逐渐沉淀，增加它那给人以深刻印象的效果，然后继续说道：“这件事情的发生，似乎只有一种说法可以解释。我请问这两位先生——是不是串通行骗？——互相勾结？”

一阵低沉的议论掠过全场，大意是说：“他把他们两个都抓住了。”

毕尔逊不善于应付紧急场面，他半死不活地坐着，一筹莫展。但是威尔逊是个律师，他脸色苍白而懊恼，挣扎着站起来，说道：

我请求大家耐心听一听，让我说明一下这件非常痛心的事情。我把我所要说的话说出来，真是抱歉得很，因为这不免要使毕尔逊先生遭到无法挽救的损害。直到现在为止，我对毕尔逊先生是向来很尊重、很敬爱的，我过去完全相信他绝对不会受任何诱惑的影响——就像你们大家一样相信。可是为了保持我自己的名誉，我不得不说话——

坦白地说。我很惭愧地承认——现在我要请求你们原谅——

我曾经向那位倾家荡产的外方人说过那对证词里所包括的全部的话，连末尾那骂人的四十个字也说过。（全场轰动。）新近报纸上登出启事之后，我就想起了那些话，并且决定请领这一口袋钱，因为我有一切权利得到它。现在我请大家考虑这么一点，仔细想一想：那天晚上，那位外方人对我的感激是无穷的。他自己说他想不出适当的话，足以表达他的谢意，并且说如果有一天他有办法，他一定要千倍地报答我。那么，现在我请问你们一声：我哪会料得到——哪能相信——

哪能想象得到一点点影子——

他既然是那么感动，怎么竟会干出这样无情无义的事来，在他的对证词后面添上那完全不必要的四十个字呢？——为什么要给我安排这么个圈套？——

使我在大庭广众之中，当着自己人的面，变成毁谤本镇的一个坏蛋？这实在是荒谬绝伦，不可思议。他的对证词应该只包括我对他提出的忠告起头那句恳切的话。我对这一点觉得毫无疑问。假如是你们，恐怕也会这么想。你绝不会预料得到，帮了人家的忙，又没有得罪过他，可他反而这么卑鄙地陷害你。所以我以充分的信心、充分的把握，在一张纸条上写下了起头的那句话——

末尾是‘快去改过自新吧’——

然后就签上了名。我正要把它装进一个信封的时候，有人叫我到办公室的里间去，我就不假思索地把那张纸条摊开留在桌子上。他停了一会，慢慢地向毕尔逊转过头去，又等了一会，然后继续说道：“请大家注意这一点：我过了一会儿回来的时候，毕尔逊先生恰好从我的前门走出去。”（全场轰动。）

毕尔逊马上站起来，大声嚷道：

“这是谎话！这是无耻的谎话！”

主席：“请坐下，先生！现在是威尔逊先生发言。”

毕尔逊的朋友们拉着他坐下，劝他镇静下来，于是威尔逊又往下说：

“这就是简单的事实。我桌子上那张纸条已经不在原先放的地方了。我发现了这一点，可是我当时并不在意，还以为是风把它吹动了一下。毕尔逊先生竟至偷看人家的秘密文件，这是我意想不到的，他是个体面人，应该是不屑于干这种事的。假如让我拆穿的话，我认为他把‘绝’字写成了‘绝对’，原因是很明显的，这想必是由于记性不好。世界上只有我一个人，能够在这里毫无遗漏地把对证词用光明正大的方法说得清清楚楚。我的话完了。”

天下再没有什么事情像一篇动听的演说那么具有煽动力，它可以把那些不熟悉演说的骗术和魔力的听众的神经器官弄得昏昏癫癫，推翻他们的信念，败坏他们的感情。威尔逊胜利地坐下了，他被淹没在全场一阵阵潮水般的赞许和喝彩声中。朋友们蜂拥到他身边来，和他握手道贺，毕尔逊却被大家喝住，一句话也不许他说。主席拿起小木槌一次又一次地敲着，不住地嚷道：

“可是我们还要继续进行，先生们，我们还要继续进行呀！”

后来场内终于安静了许多，于是那位帽商说：

“可是还有什么可继续进行的呢，先生？剩下的不就是给钱了吗？”

众人的声音：“这话有道理！这话有道理！到前面来吧，威尔逊！”

帽商：“我提议向威尔逊先生三呼万岁，他象征着那种特殊的美德，足以……”

他的话还没有说完，欢呼声就爆发了。在欢呼声中——同时也在主席敲击木槌的响声中——有些热心分子把威尔逊抬到一个大个子朋友的肩膀上骑着，准备得意扬扬地送他到讲台上去。这时候主席的声音压倒了这阵喧扰——

“秩序！各回原位！你们都忘了还有一个文件没有念哩。”会场恢复了平静的时候，他便拿起那个文件，正待开始念，却又把它放下来，说道：“我忘了，这要等我把所收到的信件通通宣读过之后才能念哩。”他从衣袋里取出一个信封，抽出里面的信来，瞟了一眼——

显出惊讶的神情——把手伸远一点再仔细看看——瞪着眼睛望着。

二三十个人的声音喊道：

“写的是什么？念吧！念吧！”

于是他就照办——慢慢地、以惊奇的神情念着：

“‘我向那位外方人说的那句话——（有些人的声音：喂！怎么回事？）——是这样的：你绝不是一个坏人。（有些人的声音：老天爷！）快去改过自新吧。’（某人的声音：啊，真叫莫名其妙！）签名的是银行家宾克顿。”

这时候尽情发泄的一阵乱哄哄的狂笑简直要叫头脑清醒的人哭起来。与此无牵挂的人们都笑得直淌眼泪，记者们在笑得要死的时候胡乱写下了一些字，谁也认不出来，有一只睡着的狗吓得丧魂失魄，跳起来向这乌七八糟的一团狂吠。形形色色的呼声散布在喧嚣之中：“我们发大财了——两位不可败坏的廉洁象征呀！——还不算毕尔逊哩！”“三个！——把‘老实人’也算进去吧——多多益善！”“好吧——毕尔逊也当选了！”“哎呀，倒霉的威尔逊——受了两个小偷的害！”

一个雄壮的声音：“肃静！主席又从他口袋里掏出一件宝贝来了。”

众人的声音：“哎呀呀！又是新的东西吗？念吧！快念！快念！”

主席（念着）：“‘我对某某所说的那句话……你绝不是一个坏人，快去……’签名的是格里戈利·耶次。”

一阵暴风雨般的呼声：“四个‘象征’了！”“耶次万岁！”“再掏吧！”

这时候全场兴高采烈，欢呼狂吼，准备把这个事件中所能有的一切玩笑开个淋漓尽致。有几位属于十九家的人物面色苍白，苦恼不堪，站起来想从过道里挤过去，可是有许多人大声嚷起来：

“注意门口，注意门口——把门关上，不可败坏的人物可不许离开会场！坐下吧，诸位！”

大家顺从了这个要求。

“再掏吧！念！快念！”

主席又掏了一次，大家听熟了的那些词句又开始从他嘴里溜出来——“‘你绝不是一个坏人……’”

“名字！名字！他叫什么名字？”

“英戈尔斯贝·萨金特。”

“五位当选了！把这些‘象征’再往上推吧！再念，再念！”

“‘你绝不是一个坏……’”

“名字！名字！”

“尼古拉斯·惠特华斯。”

“哎呀呀！哎呀呀！今天简直是个象征节！”

有人用凄凉的音调唱起来，开始把这一句当作歌词（省去了“简直”两字），按着那悦耳的《天皇曲》里“他胆怯的时候，美丽的姑娘……”的调子唱，大家都随声合唱，颇为高兴。然后又有人恰好及时地编出了下一句——

你可别忘了这一点——全场狂吼地唱出这一句。第三句马上又有人凑上了——

赫德莱堡真是不可败坏——

全场又把这一句吼出来。最后一个字刚刚唱完，杰克·哈里代的声音高亢而响亮地配上了最后一句——

诸位“象征”都在我们面前！大家合唱这句，兴致异常高涨。然后全场快乐的人们又从头唱起，把这四句再唱了两遍，唱得音韵铿锵，气势磅礴。唱完之后，又用打雷似的声音把“将在今晚接受荣誉称号的不可败坏的赫德莱堡和它的各位‘象征’”这句话反复三次，三呼万岁，还加上尾声。

然后向主席大吼的声音又从会场各处发出来了：

“继续进行！继续进行！念吧！再念一些！把你接到的通通念出来！”

“是呀——继续进行！我们要博得永垂不朽的大名了！”

这时有十几个男人站起来，提出抗议。他们说这出滑稽戏一定是一个恶作剧的无赖耍的滑头，这是对整个村镇的侮辱。毫无疑问，这些名字都是冒签的——

“坐下！坐下！住嘴！你们这叫作不打自招。我们马上就会在这一伙里发现你们的名字哩。”

“主席先生，这样的信你总共收到多少封？”

主席数了一下。

“连已经看过的算在一起，总共是十九封。”

一阵风暴般的嘲笑的喝彩声爆发了。

“大概那里面都装着这个秘密。我提议你把它们一起拆开，念出每张字条上签的名字——还把那上面起头的八个字也念出来。”

“附议！”

这个建议获得全场通过——

吼声如雷。随后可怜的老头理查兹站起来，他的太太也起来站在他身边。她低垂着头，怕被人看出她在哭泣。她的丈夫伸出胳臂挽着她，他这样把她搀住后，就以颤抖的声音开始说道：

“朋友们，你们一向都了解我们俩——玛丽和我——了解我们的生平，我想你们向来都喜欢我们，看得起我们——”

主席打断了他的话：

“对不起。这话一点儿也不错——理查兹先生，你说的是实话：本镇的人确实是了解你们，确实是喜欢你们，确实是看得起你们，不但如此——大家还尊敬你们，爱你们——”

哈里代的声音又大喊起来：

“这才是丝毫不假的实话哩，真是！如果主席没有说错，大家就干脆表示拥护吧。起立！好吧——一！二！三！——全体起立！”

全场一齐起立，亲切地面对着这对老夫妻，满场挥动的手巾使空中好像是漫天风雪一般，大家以满腔热爱的心情一致发出了欢呼。

然后主席又继续说：

“我刚才要说的话是这样的：我们都知道你的好心肠，理查兹先生，可是现在不是对罪人发慈悲的时候。（一阵阵‘对呀！对呀！’的呼声）我从你脸上看得出你这种好意的企图，可是我不能让你替这些人求情——”

“可是我打算……”

“请坐下吧，理查兹先生。我们必须审查其余的信——只是为了向那些已经被揭露的人表示公正，也需要来这一招才行。等这件事办完了之后——我向你保证——一定马上让你发言。”

许多人的声音：“对！——主席说得对——在这个阶段可不许让谁说话来打断！继续进行吧！——名字！名字呀！——照提议的办法进行！”

老夫妻不情愿地坐下了，丈夫对妻子悄悄地说：“只好是等着，这真叫人难受得要命；回头他们发现我们原来是替自己告饶，我们的羞耻就比原先更大了。”

随着一个个人名念下去，大家的哄笑又爆发了。

“‘你绝不是一个坏人……’签名：罗伯特·狄特马施。”

“‘你绝不是一个坏人……’签名：艾里发勒特·维克斯。”

“‘你绝不是一个坏人……’签名：奥斯卡·怀尔德。”

这时候听众又想出了一个主意，提议由大家替主席念那八个字。他是求之不得的。从此以后，他把每页信依次地拿在手里等一等。全场以集体的、整齐的、悦耳的一阵深沉的声音悠然地唱出这八个字来（大胆地模仿着教堂里吟诵的一首有名的圣诗的调子，学得很像）——“‘你绝——呃——呃——不是一个坏——唉——唉——人’”然后主席说：“签名：阿契波尔德·威尔柯克斯。”就这样，一个一个地把那些大名念出来，除了那倒霉的十九家的人，人人都越发感到一种欢天喜地的痛快。有时逢到特别光彩的名字被念出来的时候，听众就请主席等一等，大家就一面把那段对证词从头到尾整个儿唱出来，包括最后的“并且因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取，还是入地狱为妙”这一句。逢着这种特殊情况时，他们还用庄严、沉痛和堂皇的声调加唱一声“阿——阿——阿——门！”

名单上的人越来越少，越来越少，越来越少，可怜的理查兹老头儿老在暗自计数，遇到有和他自己相似的名字被宣读时，就不禁畏畏缩缩，他一直很难受地提心吊胆地等待着那个时刻到来，到那时他就有那份可耻的权利和玛丽一同站起来，说完他替自己告饶的话。他心里盘算着，准备这么措辞：“因为直到现在为止，我们从来没有做过一桩坏事，老是过着安分守己的生活，没有丢过脸。我们是很穷苦的，年纪也大了，又没有儿女帮我们的忙；我们大大地受了诱惑，竟至堕落了。我刚才那一次站起来，本就打算说出实话，请求不要把我们的名字在这大庭广众之中宣读，因为我们好像觉得那会使我们受不了，可是我被阻止了。这是公平的，我们和别的人一同蒙受耻辱是应该的。这对我们是痛心的。我们这一辈子，现在还是第一次听到人家说出我们的——臭名字。请大家慈悲一点——看在过去的情分上，请你们特别宽大，尽量让我们受到最轻微的羞辱吧。”他想到这里的时候，玛丽看出他心不在焉，便用胳臂肘轻轻推了他一下。全场正在唱着“你绝——呃——呃”等等。

“准备，”玛丽悄悄地说，“轮到你的名字了，他已经念了十八个。”

吟诵的声音停止了。

“下一个！下一个！下一个！”连珠炮一般的呼声从全场各处传过来。

柏杰士又把手伸到衣袋里。那对老夫妻又战栗着开始起立。柏杰士摸索了一会，然后说道：

“啊，原来我已经通通念完了。”

夫妻俩惊喜得全身发软，无力地坐到椅子上。玛丽悄悄地说：

“啊，谢天谢地，我们得救了！——他把我们的信弄丢了——拿一百袋那样的金子给我换这个，我也不干！”

全场又爆发出那《天皇曲》改编的滑稽歌词，接连唱了三次，越唱越有劲。第三次唱到末尾一句的时候，大家都站起来唱——

诸位“象征”都在我们面前！最后给“赫德莱堡的纯洁和我们的十八位不朽的美德代表”三呼万岁，并加上尾声。

然后制鞍匠温格特站起来，提议向“全镇最廉洁的人、唯一没有企图盗窃那笔钱的重要公民——爱德华·理查兹”三呼万岁。

大家以绝大的、动人的热诚欢呼了这番祝贺；然后又有人提议推举理查兹为现在这种神圣的赫德莱堡传统的唯一的监护人和象征，赋予他权力，让他昂然耸立，傲视整个讥讽的世界。

提案在全场欢呼声中通过了，于是大家又唱那《天皇曲》的调子，末尾加上一句，还有一位真的“象征”已经出现！

停了一会；然后——

某人的声音：“那么，现在叫谁得这袋金子呢？”

硝皮商（以尖刻的讥讽语气）：“那还不容易。这笔钱应该由那十八位不可败坏的人平分。他们每人给了那落难的外方人二十块钱——还给了他那番忠告——各人轮流说的——

这一队人物走过，花了二十二分钟。大家在这位外方人身上下了赌注——

全部施舍是三百六十元。他们现在只要收回这笔借款——加上利息——总共四万元。”

许多人的声音（含着嘲笑的语气）：“好主意！分摊！分摊！可怜这些没有钱的人吧——别叫他们老等着！”

主席：“秩序！现在我宣读这位外方人的另外一个文件。这上面说：‘如果没有人出面申请（一阵洪亮的同声嘲讽），我希望你打开钱袋，把里面的钱点交贵镇的各位重要公民，请他们保管（一阵啊啊啊的呼声），由他们斟酌，适当地运用，以求传播和保存贵镇因它的不可败坏的诚实而获得的那种崇高的名誉（又是一阵呼声）——

这种名誉，由于他们的大名和他们的努力，又将增添一层新的、久远的光彩。’（一阵狂热的讥讽的喝彩声。）好像只有这些话了。不——还有一段再启：

“‘再启——赫德莱堡的公民们：根本就没有什么对证词——

根本就没有人说过那些话。（全场轰动。）也不曾有一个行乞的异乡人，或是那二十块钱的赠款，以及由此而来的致谢和恭维的话——

这一切都是捏造的。（全场一片嘁嘁喳喳的惊讶和快意的声音。）让我来说说我的故事吧——

只需一两句话就行了。我曾在某一个时候路过你们这个镇，受到我所不应该受的一次很大的侮辱。如果是别人，那一定要打死你们一两个人才心满意足，才觉得解气，可是在我看来，那还不过是一种轻微的报复，还不够厉害，因为死人是不懂得痛苦的。此外，我又不能把你们通通杀光——

而且，无论如何，即便我做得到，那还是不足以使我满意。我要毁掉这地方的每一个人，连女人也在内——而且毁的不是他们的身体，也不是他们的产业，而是他们的虚荣——

这是软弱和愚蠢的人们最脆弱的地方。于是我就化装回到这里来，观察你们。你们是很容易到手的猎物。你们以诚实获得了悠久和崇高的声誉，当然你们是为此自豪的——

那是你们的宝中之宝，简直是你们的心肝宝贝。我一发现你们小心而警惕地防止你们自己和你们的儿女受到诱惑，马上就知道应该如何下手。唉，你们这些脑筋简单的家伙，一切脆弱的东西之中，最脆弱的就是不曾在烈火中试炼过的道德。我拟定了一个办法，凑集了一张名单。我的计划就是要败坏这个无法败坏的赫德莱堡。我的主意是要把好几十个纯洁无瑕、生平从来没有撒过谎或是偷过一文钱的男男女女都变成撒谎的人和窃贼。可是我担心固德逊。他既不是在赫德莱堡生的，也不是在这里被教养成长起来的。我唯恐在开始实行我的计划的时候，把我那封信分送到你们手里，你们心里就会想：我们这里只有固德逊一个人才会把二十块钱施舍给一个倒霉鬼——

那么你们就不会上我的当。可是老天爷把固德逊接去了。从此我就知道无须担心了，于是我布下了陷阱，装好了饵物。也许收到我所分寄的那份伪造的对证词的那些人并不见得都中我的圈套，可是只要我看透了赫德莱堡的性格，我总可以把他们中的大多数人收拾一下。（若干人的声音：对——一个也没有漏网。）我相信他们干脆就会盗窃这笔假装的赌款，而不会轻易放过，这些可怜的、受了诱惑的、教养不良的家伙。我希望一下子把你们的虚荣永远捣个粉碎，叫它万劫不复，从此给赫德莱堡一个新的名声——一个洗不掉的名声——

到处流传。如果我达到了目的，就请打开口袋，召集赫德莱堡声誉宣扬与保存委员会吧。’”

一阵旋风似的呼声：“快打开！快打开！十八位请到前面去，‘优良传统宣扬委员会’！到前面去——不可败坏的先生们！”

主席把口袋撕开，抓起一把发亮的、大块的黄色钱币，拿在手里摇了一下，然后仔细察看——

“朋友们，原来不过是些镀金的铅饼！”

一听这个消息，会场上爆发出一阵打雷似的欢呼。后来声音平息了，那硝皮商就大声喊道：

“威尔逊先生在这个把戏里显然是出人头地的角色，凭他这种资格，他应该当‘优良传统宣扬委员会’的主席，我提议请他代表他的伙伴们到前面去，接受这笔钱并保管好。”

百把人的声音：“威尔逊！威尔逊！威尔逊！发言哪！快发言哪！”

威尔逊（用气得发抖的声音说）：“请大家容许我说句话，我也不怕说得太粗野——他妈的混账钱！”

某人的声音：“啊，亏他还是个浸礼教徒哩！”

某人的声音：“还剩下十七位‘象征’！请上台，先生们，接受重托吧！”

停了一会——没有反应。

制鞍匠：“主席先生，我们总算在这批从前的上流人物之中还剩下了一位真正清白的人，他是需要钱的，而且也应该得。我提议主席派杰克·哈里代到讲台上去，拍卖那一口袋二十元一块的镀金的钱币，把所得的钱给应得的人——这个人是赫德莱堡所乐于表扬的——爱德华·理查兹。”

这个提议被大家非常热烈地接受了，那只狗这回又来凑热闹。制鞍匠首先出一块钱投标，从布利克斯敦来的人和巴南的代表激烈竞争。每逢标价抬高一次，大家就欢呼喝彩，兴奋的情绪时时刻刻都在逐步高涨。投标的人们劲头十足，越来越大胆，越来越坚决，标价由一元涨到五元，又涨到十元，再涨到二十元。再涨到五十元，一百元，再涨到……

在拍卖开始时，理查兹苦恼地对他的妻子说：“哦，玛丽，这怎么行呢？这……这……你看，这是荣誉的报酬，是人格纯洁的褒奖，可是——可是——

这怎么行呢？我最好是站起来，干脆……哦，玛丽，我们该怎么办？——

你觉得我们应该……（哈里代的声音：“有人出价十五元！——十五元买这一袋！——二十元！——啊，谢谢！——三十元——再谢谢！三十、三十、三十元！——有人说四十吗？——

就是四十！别停住呀，先生们，再往上添！——五十！——

多谢，豪爽的天主教友！五十、五十，五十元要卖了！——七十！——九十！——好极了！——一百！——往上堆，往上堆呀！——一百二——一百四！——正是时候！——一百五！——二——百！——了不起！是不是有人说二——谢谢！——二百五！——”）

“这次又是一次诱惑，爱德华——我简直浑身发抖——

可是，啊，我们已经幸免了一次诱惑，那应该警诫我们——（‘有人说六百吗？——多谢！六百五，六百——七——

百！’）不过，爱德华，你只要想到……谁也不会怀……（‘八百元！——哎呀哈！——出九百吧！——巴生斯先生，是你说的——谢谢——九百！——

这一袋宝贵的纯铅只作价九百元就要卖了，连镀金等等通通在内——喂！是不是有人说——一千！——专诚致谢！——有人说一千一吗？——

这一袋铅可是要远近闻名，传遍整个世……’）哦，爱德华（开始低泣），我们太穷了！——可是……可是……你觉得该怎么办就怎么办吧——该怎么办就怎么办吧。”

爱德华屈服了——

这就是说，他坐着不声不响。他坐在那里，良心上有些不安，可是在当时的情况下，他的良心也不能做主了。

这时候有一位陌生人，看样子好像是一个业余侦探，将自己打扮成一位看上去不怎么像的英国伯爵，他一直在注视着那天晚上的全部经过，显然很感兴趣，脸上有一种快意的表情。他心里老在暗自思量。现在他的独白大致是这样：“那十八户人家没有一个参加投标，那可不过瘾，我必须改变这个局面——

按照戏剧上的三一律，非这么不可，一定要叫这些人把他们打算盗窃的这一袋东西买下来，而且还得让他们出个大价钱才行——

他们有几位是很阔气的。还有一点，我在估计赫德莱堡的性格时犯了一个错误，把那个错误弄到我头上的那个人是应该得到一份很高的奖金的，这笔钱也得有人出才行。理查兹这个穷老汉使我的判断力丢了脸，他是个老实人：我不懂这是怎么回事，可是我承认这点。是的，他叫我摊出了‘么二’，他自己摊的却是一副‘同花顺’，照规矩这笔赌注就该他得。假如我能想出办法来，还得叫他赢一笔大赌注才行。他叫我失望了，可是这就不去管它吧。”

他在注视着夺标。到了一千元之后，行情就暴跌了，标价的上涨迅速地迟缓下来。他等待着——

却还是注视着。一个夺标的退出了，随后又是一个，又是一个。现在他加入进去投了一两次标。当喊价跌到十元一档的时候，他就添上五元；又有人在他上面加了三元，他等了一会，然后突然升了五十元的标价，结果这袋东西就归了他——标价是一千二百八十二元。全场爆发出一阵欢呼——然后停止了，因为他站起来，举起了一只手。他开始说话了。

我想要说句话，请诸位帮个忙。我是个做珍品生意的商人，我和全世界各地珍藏钱币的人们都有往来。我今天买下的这份东西，照这样原封不动，我就可以赚一笔钱；可是如果我能得到诸位的同意，那我就还有一种办法，可以叫这些二十元一块的铅币每一块都当得了金币的价值，也许还要多一些。只要你们同意我的办法，我就把赚的钱分一部分给你们的理查兹先生，他那牢不可破的廉洁，你们今天晚上已经很公正、很热烈地承认了。我准备分给他的一份是一万元，明天我就把钱交给他。（喝彩声轰动全场。可是那‘牢不可破的廉洁’使得理查兹夫妇的脸红得厉害，不过大家以为那是谦虚，所以并没有露马脚。）如果你们能以多数票通过我的提议——

我希望能有三分之二的人赞成——

那我就认为获得了贵镇的同意，我的要求仅此而已。珍品上面如果有些足以引起好奇心并且叫人不能不注意的花纹，就更值钱。现在我假使能够得到你们的允许，让我在每一块假金币上都印上那十八位先生的名字，那就……

听众中十分之九都马上站起来了——连人带狗——这个提议在一阵旋风似的表示同意的喝彩和哄笑声中被通过了。

大家坐下来。所有的“象征”，除了克莱·哈克尼斯“博士”之外，都站起来强烈地抗议这个人所提出的胡闹的办法，并且以恐吓的口吻声言要……

“我请你们不要恐吓我，”那个陌生人镇定地说，“我知道我自己的权利，向来就不怕人家吓唬。”（掌声）他坐下了。哈克尼斯“博士”这时候看出了一个机会。他是当地两位很有钱的阔人之一，另一位就是宾克顿。哈克尼斯家开的简直就是一个造币厂，这就是说，他专卖一种流行的成药。他正在参加州议会竞选，他由某一党提名为候选人，宾克顿由另一党提名为候选人。他们两人势均力敌，竞争得很激烈，而且一天比一天厉害。这两位对金钱的胃口都很大，各人都买了一大块地，各有各的企图；有一条新铁路即将修建，所以他们两人都想到州议会里去，设法划定于自己有利的路线，只要多一票就可能决定胜负，而且由此就可以发两三笔财。赌注是很大的，而哈克尼斯又是一个大胆的投机家。他恰好紧靠着那位陌生人坐着。正当其他的各位“象征”纷纷提出抗议和呼吁，徒供听众欣赏的时候，他却歪过身子去，悄悄地问道：

“这一袋东西你打算卖什么价钱？”

“四万元。”

“我给你两万。”

“不行。”

“两万五。”

“不行。”

“干脆三万吧。”

“要价是四万元，少一分钱也不行。”

“好吧，我就出这个价钱。明天早上十点钟我到旅馆里来。我不愿意叫别人知道，我一个人来找你。”

“那很好。”于是那位客人站起来，向全场的人说：

“我看时间不早了。这几位先生的话并不是没有价值，并不是没有趣味，也不是说得不漂亮，不过大家如果不见怪的话，我就先告辞了。承蒙诸位同意我的请求，真是帮了大忙，我向诸位道谢。请主席替我保存这个口袋，等我明天早上来取。这三张五百元的钞票，请你转交理查兹先生。”钞票递给主席了。“九点钟我来取这口袋，十一点就把那一万元的余数亲自送到理查兹先生家里去，交给他本人。再见。”

于是他就一溜烟儿地出去了，留下听众在那里大嚷大叫，喧嚣的声音中掺杂着欢呼、《天皇曲》、狗的抗议和“你绝——呃——呃——不是一个坏——唉——唉——人——阿——阿——阿——门”的吟唱。

四

理查兹夫妇回到家里，不得不忍受大家的祝贺和恭维，直到半夜。然后就只剩下他们自己了。他们显得有点难受，两口子沉默地坐着想心事。最后玛丽叹了一口气，说道：

“你认为这能怪我们吗，爱德华？——当真能怪我们吗？”她的眼睛转过去望着桌子上放着的那三张兴师问罪的大钞票，刚才贺客们还在那儿钦羡地细看它们、钦佩地抚摸它们哩。爱德华没有马上回答，随后他发出一声叹息，迟疑地说道：

“我们……我们是出于不得已，玛丽。这……呃，这叫命中注定。一切事情都是这样。”

玛丽抬头向上一看，定睛望着他，可是他并没有看她。随后她说：

“我从前还以为祝贺和称赞总是滋味很好哩。可是……现在我好像觉得……爱德华？”

“唔？”

“你还打算在银行里待下去吗？”

“不——去了。”

“辞职吗？”

“明天早上就辞职——写封信去。”

“这也许是最妥当的办法。”

理查兹低下头去，双手捧着，低声说道：

“从前，无论我经手多少别人的钱，我都不在乎，可是……玛丽，我简直困透了，困透了——”

“我们去睡吧。”

早上九点钟，那位客人来取那只口袋，雇了一辆马车把它带到旅馆里去了。十点的时候，哈克尼斯独自和他秘谈了一会。这位客人索取了五张由一家大都会的银行兑现的支票——

都是开给“持票人”的——

四张一千五百元的，一张三万四千元的。他取出了一张一千五百元的支票放到皮夹子里，其余的一共三万八千五百元，他通通装在一个信封里。等哈克尼斯走了之后，他又写了一封短信，一并装在信封里。十一点钟他到理查兹家敲门。理查兹太太从百叶窗缝里偷偷地看了一眼，然后过去把那封信接过来，那位客人一句话也不说就走了。她满脸通红地跑回来，两条腿有点不大站得稳，喘着气说：

“我准是把他认出来了！昨晚上我好像觉得从前在什么地方看见过他。”

“他就是送口袋到这儿来的那个人吗？”

“我看大致不会弄错。”

“那么他也就是那个化名的史蒂文森，他用他那个假造的秘密叫这个镇上的每个重要公民都上当了。现在如果他送来的是支票，而不是现款，那我们也就上当了，原来我们还以为幸免了哩。昨晚上睡了一夜，刚刚觉得心里舒服了一点，可是那个信封的样子却叫我讨厌。它不够厚，八千五百块钱，哪怕是最大的钞票，也要比这装得饱满些。”

“爱德华，你为什么不喜欢要支票呢？”

“史蒂文森签字的支票！这八千五百块钱如果是钞票，我还可以勉强收下——因为那好像是命中注定了的，玛丽——可是我向来就没有多大勇气，我可没有胆量拿着一张签了这个晦气名字的支票去兑现。那准是一个圈套。那个人想要叫我上当，我们好歹总算逃脱了，现在他又另外耍了一套花招。如果是支票的话……”

“啊，爱德华，真是糟透了！”她举起支票，开始嚷起来。

“扔到火里吧！赶快！我们千万别受诱惑。这是一个诡计，想叫大伙儿拿我们来开玩笑，和其余那些人摆在一起，而且……快给我吧，你干不出这一手！”他把支票抢过来，打算牢牢地抓紧，赶快送到火炉里去；可是他毕竟是个人，是个出纳员，所以他停了一会，仔细看看支票上的签名。结果他几乎晕倒了。

“快扇扇我，玛丽，扇一扇！这简直就和黄金一样呀！”

“啊，真是美透了，爱德华！为什么？”

“支票是哈克尼斯开的。这里面究竟有什么奥妙，玛丽？”

“爱德华，难道你以为……”

“你看——看看这个！一千五——一千五——一千五——三万四。三万八千五百！玛丽，那一口袋假钱还不值十二元，可是哈克尼斯——显然是——当作真的金币付出了十足的代价。”

“那么难道你认为这些钱通通都归我们——而不只那一万元吗？”

“唔，好像是这样的，并且支票还是开给‘持票人’的哩。”

“你说这岂不是好事吗，爱德华？这是怎么回事？”

“我看这是暗示叫我们到远处的银行去提款。也许哈克尼斯不愿意把这桩事情传出去吧。那是什么——一张字条吗？”

“是呀，和支票放在一起。”

这封短信是“史蒂文森”的笔迹，可是没有签名。那上面说：

我大失所望了。你的诚实是不受诱惑侵害的。原来我的看法是不同的，可是我那种估计冤枉了你，现在我请你原谅，而且是出于至诚。我尊敬你——

这也是由衷的话。这个镇上的人连给你当差都不配。亲爱的先生，我当初曾给自己规规矩矩地打过赌，认定你们那个自命不凡的镇上有十九个人是可以使之堕落的。我输了。请你把全部赌注拿去吧，这是你应得的。

理查兹长长地叹了一口气，说道：

“这好像是拿火写成的——真烫人哩。玛丽——我又难受起来了。”

“我也是。啊，亲爱的，我宁愿……”

“你想想看，玛丽——他居然这么相信我。”

“啊，别说了，爱德华——我受不了。”

这些漂亮的话，假如我们真能受之无愧，玛丽——

天知道我从前的确是相信自己应得那样的称赞哩。——

我想我宁肯拿这四万元去交换这种赞美。要在以前我就把这封信收藏起来，把它当成比黄金和宝石还贵重的东西，永远保存着。可是现在——

有了它在身边指责，我们就不能在它身边过日子了，玛丽。

他把它抛入火里了。

这时候又来了一个邮递员，交来一封信。理查兹撕开信封，取出一封短信来念，这是柏杰士写来的。

我遇到难关的时候，你曾救过我。昨晚上我就挽救了你。这是以撒谎为代价的，但是我情愿牺牲，而且是出于感激的至诚。这个镇上谁也不像我这样了解你的为人，深知你多么仁慈、多么高尚。在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我、众口一词地给我定了罪名的那桩事情：但是我恳求你至少相信我是个知恩图报的人，这可以帮助我忍受我的苦痛。

柏杰士（签名）

“得救了，又是一次，而且如此轻而易举！”他把这封信也丢到火里。“我……我宁肯死了还好些，玛丽，我恨不得摆脱这一切。”

“啊，这种日子真难受呀、真难受呀，爱德华。这一刀刀刺在良心上，偏偏又是出自他们的厚道，真是刺得深——而且报应来得这么快！”

选举前三天，两千名选民每人忽然收到一件珍贵的纪念品——

那些有名的假双头鹰金币之一。它一面的周围印上了这些字：“我向那位外方人说的那句话是这样的……”另一面印上了这些字：“快去改过自新吧。宾克顿（签名）。”于是那幕有名的滑稽剧全部剩余的垃圾就通通倾倒在一个人头上了，而且发生了惨重的后果。这使新近那场大哄笑又流行起来，集中在宾克顿身上，于是哈克尼斯在竞选中就轻易获胜了。

在理查兹夫妇收到支票之后二十四小时内，他们的良心在沮丧之余，已经渐渐平静下来了。这对老夫妻渐渐学会了安于他们所犯的罪，可是现在他们还有一点尚待体验，那就是：一个罪过当其似乎还有机会被人发觉的时候，它就显得含有新的、真正的恐怖。这使它具有一种新鲜的、最具体、最重要的面貌。早晨在教堂里做礼拜的时候，牧师布道还是那老一套，所说的话和说的方式都和从前一样；他们已经听过一千遍了，早就觉得那尽是空话，几乎是毫无意义的，颇有催眠作用。可是现在却不同了：布道词好似处处带刺，专在指着他们责骂，好像是特别针对着那些隐瞒极大罪恶的人而发的。做完礼拜之后，他们尽快地摆脱了那一群给他们道贺的人，赶快往家里跑，只觉得浑身冷彻骨髓，连自己也不知是为什么——

只是些模糊的、隐隐约约的、无以名状的恐惧。碰巧柏杰士先生在街角转弯的时候，他们又瞥见了他一眼。他们点头向他打招呼，他竟置之不理。其实他是没有看见，但他们却不知道。他这种态度是什么意思呢？那也许是表示——也许是表示——

啊，那可能是含着许多可怕的意思。难道是他早就知道理查兹当初本可以给他洗刷罪名，却不声不响地等待着一个机会来跟他算账吗？回到家里，他们在心烦意乱中渐渐想象到那天晚上理查兹向他的妻子说出他知道柏杰士无罪的那个秘密的时候，他们的女仆可能在隔壁房间里听见了；然后理查兹就想象到当时他曾听见那儿有女人长袍的飕飕响声；最后他就确信他曾经听到了那个声音。他们要找个借口把莎拉叫来，观察她的神色。她如果向柏杰士先生泄露了秘密，她在态度上就会表现出来。他们问了她几个问题——

问得很乱、毫不连贯，而且似乎毫无目的，所以这姑娘觉得一定是这对老夫妻的心情由于忽然交了好运而有点反常。他们用严厉而专注的眼光盯着她，这使她大为惊骇，结果就弄假成真了。她涨红了脸，神经紧张起来，不知所措，在这对老人看来，这都是明显的犯罪的表现——

反正是某种可怕的罪行——

毫无疑问，她是个奸细，是个叛徒。莎拉走开之后，他们就开始把许多各不相干的事情凑在一起，由牵强附会中发现了可怕的结果。后来情况显得极端严重的时候，理查兹忽然发出一声急喘，他的妻子问道：

“啊，怎么回事？——怎么回事？”

“那封信——柏杰士的信！措辞是讽刺的语气，现在我明白了。”他念出那里面的句子：“‘在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我的……那桩事情’——啊，现在已经十分明了，上帝保佑我吧！他知道我知道！你看他措辞真巧妙。这是个圈套——而我就像个傻子似的，偏要走进这个圈套！玛丽，你？……”

“啊，这真糟糕——我知道你打算说什么话——他没有交还你写的那份假对证词。”

“没有——故意留下来毁我们。玛丽，他已经向别人泄露过了。我知道——我知道得很清楚。做完礼拜之后，我在许多人脸上看出来了。唉，我们向他点头打招呼，他都不睬——他当然知道自己耍了什么花招！”

那天晚上医生被请来了。第二天早上消息就传遍各处，这对老夫妻病得很厉害——

据医生说，他们是由于得了这笔意外横财，兴奋过度，加以大家都去道喜，夜间睡得太晚，结果就被拖垮了。镇上的人都真心地替他们难受，因为现在大家所能引为自豪的，大概就只剩下这对老夫妻了。

两天之后，消息更坏了。这对老夫妻神志不清，尽做些怪事。护士们亲眼看见，理查兹摆出了几张支票——是八千五百元吗？不对——数目惊人——

三万八千五百元！这个绝大的财运究竟应该怎么解释呢？

第二天护士们又有了新消息——

而且是很奇怪的。她们本来商议好了，要把支票藏起来，以免发生意外，可是她们去寻找的时候，支票已经不在病人的枕头下面——无影无踪了。病人说：

“别动我的枕头吧。你要找什么？”

“我们觉得最好是把支票……”

“你们再也看不见这几张支票了——已经被毁掉了。那是从撒旦那儿来的。我看见那上面盖着地狱的印，我知道这是送来骗我犯罪的。”然后他又开始唠唠叨叨地说些古怪和可怕的话，叫人不大听得清楚，医生劝她们不要让别人知道。

理查兹说的是真话，那些支票以后再也找不到了。

想必是有一个护士说了梦话吧，因为在两天之内，那些不许声张的呓语已经在镇上传得满城风雨了；而且这些呓语都是令人惊骇的。这些话似乎是说明了理查兹自己曾经申领过那一袋钱，柏杰士隐瞒了事实，然后又恶意地把它泄露出来了。

柏杰士因此大受责难，他坚决否认这回事。他说这个害病的老头儿神经错乱了，这样重视他随便说的话是不公平的。然而怀疑还是继续着，大家都议论纷纷。

一两天之后，传闻理查兹太太在昏迷中说的话也渐渐与她的丈夫的呓语雷同起来。于是怀疑越来越多，终于成为确信。全镇对这位唯一不曾丢过脸的重要公民的廉洁所感到的骄傲心理也就开始暗淡起来，像残烛般地一闪一闪，趋于熄灭了。

六天过去了，又来了更多的消息。这对老夫妻快死了。理查兹到了临终的时候，神志忽然清醒起来，于是他叫人把柏杰士找来。柏杰士说：

“请大家离开这个房间，我想他是希望说几句心里话。”

“不！”理查兹说，“我要有人作证，我要你们大家都听我的口供，好让我像一个人那样地死去，而不是一只狗。我本身是清白的——虚伪的清白——和其他的人一样。我也和其他的人一样，遭到诱惑的时候就摔跤了。我签署了一份谎言，申领过那个晦气的钱袋，柏杰士先生记得我曾经帮过他一次忙，于是为了报恩（也是由于糊涂），他就隐瞒了我的申请书，挽救了我。你们都知道多年以前大家归罪于柏杰士的那桩事情。我的证明，而且也只需我的证明，就可以洗刷他的罪过，可是我是个胆小鬼，就让他遭了不白之冤——”

“不对——不对——理查兹先生，你……”

“我的女仆把我的秘密泄露给他了——”

“谁也没向我泄露什么话——”

“于是他就做了一桩自然而且合理的事情，他懊悔不该救我，就把我的丑事揭穿了——这是我应得的报应——”

“绝没有！——我发誓——”

“我本着良心原谅他。”

柏杰士的热情的辩解，这位临终的人都听不见了。他随即断了气，却不知自己又做了一桩对不起可怜的柏杰士的事情。他的老伴那天晚上也死了。

那神圣的十九家中的最后一人也做了那个残酷的钱袋的牺牲品，这个小镇被剥去了它那世代光荣的最后一块遮羞布。它的哀悼是不大显眼的，但颇为深沉。

经州议会通过——由于祈求和请愿的结果——

赫德莱堡获得了批准，改名为……（不管它叫什么吧——

我决计保守秘密），而且还从多少年代以来刻在这个小镇的官印上并给它增光的那句格言中删去了一个字。

它又是一个诚实的村镇了，谁要再打算找它的碴儿，发现它打瞌睡的话，那就必须早起才行。

张友松　译



[1]
 1码=0.9144米。


[2]
 1磅=453.59237克。


[3]
 1英里=1.609344千米。


[4]
 1英尺=0.3048米。


[5]
 此处为华氏度。


[6]
 1夸脱=0.946升（美制）。


[7]
 1品脱=473.176473毫升（美制）。


[8]
 1盎司=28.3495231克。
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