
  
    
      
    
  


  版權信息


  書名：劍橋美國史


  作者：【英】蘇珊—瑪麗·格蘭特


  譯者：董晨宇　成思


  出版社：新星出版社


  出版日期：2017-09-01


  ISBN：978-7-5133-2625-4


  目錄

  CONTENTS


  
    致謝
  


  
    引論 一個新世界的形成
  


  
    第一章 新發現的土地——想像美洲

    
      英國內外的擴張
    

  


  
    第二章 山巔之城——一個救世主國家的起源

    
      種族和宗教：切薩皮克
    


    
      出埃及記：聖經之國的起源
    


    
      印第安人、契約與身份：創建一個白人社會
    

  


  
    第三章 全人類的事業——從殖民地到《常識》

    
      那麼，何謂美國人呢？
    


    
      分離的時候到來了
    

  


  
    第四章 不言而喻的真理——革命共和國的建立

    
      生存還是毀滅
    


    
      信仰的契約
    

  


  
    第五章 地球上最後一絲最美好的希望——走向第二次美國革命

    
      我們的聯邦，必須保存！
    


    
      南北戰爭的爆發
    

  


  
    第六章 帝國的西征——從聯盟到國家

    
      進發裡士滿、穿越落基山脈
    


    
      一個世紀的征途
    

  


  
    第七章 應許之地——通往美國世紀的大門

    
      回顧
    


    
      進步的國度
    

  


  
    第八章 士兵的信仰——衝突與服從

    
      新國家主義
    


    
      新自由主義
    

  


  
    第九章 在最後的邊疆之外——美國的新政

    
      「布魯斯藍調」
    


    
      美麗新世界
    

  


  
    第十章 變革中的疆域——原子能時代的美國

    
      美國世紀
    


    
      最後的邊界
    

  


  
    第十一章 夜幕下的大軍——反主流文化和反革命

    
      「垮掉的一代」
    


    
      第三個世紀
    

  


  
    參考文獻
  


  
    人名、地名、術語雙語對照表
  


  
    譯後記
  


  致謝


  撰寫一部國家的通史，必須參考許多其他學者的研究著作以及大量有關該國各方面發展的書籍。就美國史而言，可供參考的文獻書籍可謂數不勝數。如果說美國史在整個世界史中來說相對短暫的話，那麼研究美國史的歷史學家們則以其研究的深度、精度和熱度彌補了這一缺憾，這些研究對本書的寫作也提供了莫大的幫助。美國史研究的著述汗牛充棟，難以一一列舉，本書最後的「參考文獻」僅僅是部分呈現了這些研究著作的多樣性。在此，我想衷心地感謝那些對本書書稿提出寶貴修改意見的同事朋友，感謝助理編輯喬伊·米贊（Joy Mizan），感謝插圖編輯塞西莉亞·麥凱（Cecilia Mackay），感謝阿普瑞公司的肯·卡爾平斯基（Ken Karpinski）以及PETT福斯公司的審稿團隊。最後，我還想感謝彼得·帕裡什（Peter J. Parish），正是他促成了這本書的寫作；同時我也尤其感謝劍橋大學出版社的編輯瑪麗戈爾德·阿克蘭（Marigold Ackland），多虧了她的堅持、耐心與善意的鼓勵，這本書才最終得以問世。


  引論 一個新世界的形成


  最終，所有事物融為一體，一條河從中穿行而過。這條河被世界上最偉大的洪流分割成許多分支，流過古老的岩石。在一些岩石上落下了永恆的雨滴。在岩石下，則銘刻著語言，其中一些詞語是屬於岩石的。


  諾曼·麥克林《大河戀》，1976年


  在歐洲，研究美國史的學者都很有可能無數次地被學生、同事、朋友、家人甚至是毫不相識的陌生人評論過，說他們研究的歷史不過只有短短幾百年而已。在說這些話的時候，那些人還常常帶著詭異的笑容，其用意不言自明：研究如此短暫的一段歷史一定是很簡單的事情。而且，且不論歷史的長短，誰需要去專門研究它呢？我們誰會不知道它呢？我們難道不都是徹底地被灌輸了美國文化，或者在有些人看來，是被美國文化所感染麼？美國文化難道沒有通過電視、電影、流行文學和互聯網滲透進我們的生活中麼？我們難道不是和熟悉自己的國家一樣熟悉美國的文化和政治麼？甚至我們還可能熟悉美國多過於自己的國家。又或者說，也許在美國主導的媒體和網絡傳播背後，根本沒有什麼文化可言。我們生活在地球村，街角的商店是一家7-11（7—ELEVEN）。美國人難道不是和我們穿著一樣的衣服、吃著一樣的食物、聽著一樣的音樂、瀏覽著一樣的網站麼？美國歷史已經深深地鐫刻在世界史之中，從東海岸地區的政治圖景到南部地區經歷過諸多種族問題的社會圖景，從達科他州的印第安部落居住地到得克薩斯州、亞利桑那州和新墨西哥州的邊境之地，都刻下了美國的歷史。但美國歷史又比這些要宏大得多。它在好萊塢的電影中被曲解，在普利茅斯巖上的歷史遺跡中被發現，並且還在一系列地點被紀念——首先是在瓦利福奇、斯通斯河和葛底斯堡，之後又遍及全球，在馬恩河和貝洛森林、在諾曼底的奧馬哈海灘、越南美山。為什麼要探索美國呢？它無處不在。


  然而，美國又是不存在的。美國在消失。如果我們凝望、注視足夠長的時間，它也許會從我們的眼前消失不見。它已經悄悄走開，進入到一個大西洋範式（Atlantic paradigm）之中，也就是「美洲」範式。因為美國在自己的全名裡自私地用了「美利堅」（美洲）這個名字，因此對於那些其他美洲國家而言，美國就被當成了一種潛在的威脅。對於這些國家而言，它們生活在這個帝國主義超級大國的陰影之下，而這道陰影也在邊境之地將美國和其南方鄰國分隔開來。每年都有上百人在試圖跨越致命邊境、奔赴新世界時死去。如今，這個新世界的陰影已經延伸到了舊世界中。從1945年美國向日本投射原子彈，到如今的「反恐戰爭」，我們難道不是一直生活在這個超級大國的陰影中麼？這個陰影如今穿透世貿中心上空漂浮的碎片，在恐怖襲擊暴行之後的報復行動中變得更加陰暗。


  有些人擔心這個世界上最後的超級大國會繼續擴張自己的力量。對於這些人而言，也許還存有一線希望。一些人認為，只要否認美國為自己標榜的名號，就可以反擊、否定和削弱美國的文化、軍事和政治優勢。借助語言的力量，也許可以有力地削弱這個帝國的力量，迫使其承認自己既不是世界的首領，也不是美國前國務卿馬德琳·奧爾布賴特（Madeleine Albright）在1998年所說的那個「不可或缺的國家」。相反，借用社會學家邁克爾·曼（Michael Mann）的話，可以把它描述為一個「沒有凝聚力的帝國」。這是一個陰暗壓抑的帝國，人們只能慶幸其帝國和軍事野心還沒有獲得更多的凝聚力。其他一些人認為，這個世界需要歷史學家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）所稱的「自由帝國」，需要一個被良知與商業並行驅使、維護全球穩定和安全的新的「巨人」。因此，美國缺乏凝聚力、缺乏強大帝國的動力，對於美國自身以及全世界來說都是一個問題。另外一些人對美國的國內建設而不是國際影響更感興趣，他們認為美國僅僅是很多國家中的一個，擁有現代民族國家本身固有的複雜性和矛盾性。不過，還有一些人並不認為美國是一個民族國家。甚至有一些人認為，美國根本就不是一個國家。


  長期以來，民族主義一直被掩埋在一個外部強加的、支配一切的社會和政治意識形態之下。隨著冷戰結束、柏林牆倒塌、蘇聯解體這一系列國際事件的發生，民族主義重新顯現，學界對於民族主義的興趣也與日俱增，因而，這個現代國家的民族起源又一次受到了學者的檢視。不過，沒有一種民族範式可以適用於美國。這個移民國家說得好聽點是一個多元國家，說得難聽點就是一個非國家行為體——一個相互牴觸的不同民族的組合體，它被種族、宗教和語言的爭執所撕裂，其中只會有文化的混亂，而不會出現一個具有凝聚力的國家，更不要提一個具有凝聚力的帝國。不過，隨著爭論的繼續，越來越多人將美國視作一個由公民國家主義（civic nationalism）凝聚在一起的公民國家。事實上，這不過是舊瓶裝新酒，這個新術語實質上正是之前有些人可能更習慣使用的「美國信條」（American creed）。雖然這些爭論也注意到，美國身份從一開始就是建立在排他性的白人種族核心基礎之上，並將土著人、非白人、女性和非新教信徒都排擠到邊緣，但爭論的重點還是越來越多地轉向了美國身份中具有包容性的公民理想。這種公民理想形成的基礎正是《獨立宣言》——這個國家的國本、宗旨，它摒棄了舊世界價值觀，開啟了新世界共和國。


  今天，這個新世界共和國已擁有超過3億人口，其人口和國土面積均位列世界第三，其人口僅次於中國和印度，國土面積僅次於加拿大和俄羅斯。美國的土地面積和海洋面積總計9826675平方公里，其中陸地面積為9161966平方公里，是歐盟的兩倍。美國北部與加拿大接壤，相隔五大湖和聖勞倫斯航道，向南則與墨西哥接壤，相隔墨西哥灣和裡奧格蘭德河（Rio Grande，墨西哥稱此為Rio Bravo，即北布拉沃河）。從地理位置上而言，美國處於一個中間地帶。可以說，從民族層面上而言，也是如此。


  不過，這裡的人們卻並不總是能照顧好這片土地。美國的自然資源富饒，其中包括銀礦、石油、汽油、煤礦、木材、動物群，但這些資源都在遭受過度開發。到19世紀末，北美野牛已經瀕臨滅絕。同樣，美國在幾個世紀的人口和工業增長過程中也砍伐了大量森林。在早期殖民者看來，這片似乎有著取之不盡資源的土地，太快地變成了人造土地或者退化土地。不過，同樣是從19世紀開始，人們也開始建立國家公園來保護這片土地。如今，美國國家公園管理局所擔負的職責遠不只是土地資源和自然資源的管理；從根本上講，它的職責是保護傳統。這是一個關乎政治和文化的問題，也經常會引發爭議。爭議的對象既包括國家公園管理局管理的自然景觀，例如，美國最大的國家公園黃石公園或約塞米蒂國家公園，也包括它管轄範圍內的戰爭遺址。在喬治·布什（George W. Bush）當政時期，一定程度上也是由於國際安全問題成為了重中之重，在國家公園管理局或印第安人部落自治區管轄範圍內的土地上，石油勘測和採礦業又重新開啟。在試圖保護這些國家景觀的同時，美國又給它們帶來了毀滅性的威脅。


  在守衛國家成為關鍵問題之前，美國人民所關注的重點一直是建立國家。在這個國家的大部分早期歷史中，人口和市場主要集中在一條沿著密西西比河自北向南的軸線上。密西西比河從北部的明尼蘇達州流向墨西哥灣，其間穿越了美國中部地區。在橫跨美洲大陸的鐵路建立起來之前，東部移民想要去西部海岸的話，只能沿著俄勒岡小道一路西行，其間還要翻越落基山脈。如今，俄勒岡小道上不再有車馬西行，但在這個國家的大部分廣闊土地上，人口仍舊相對稀少。80%以上的美國人居住在城市中，其中80%以上人口母語為英語，10%人口母語是西班牙語。在宗教方面，新教徒雖然仍佔大多數，但也僅為51%。在新教徒中，有近80%的白人、近13%的黑人、約4%的亞裔和約15%的西班牙裔，因有時西班牙裔也被歸為「白人」，所以整個比例之和超過100%。


  不過，種族歸類的問題並不僅僅是人口調查上會遇到的特殊問題。它直接涉及美國國家身份問題的核心——美國人意味著什麼、這個國家又像征著什麼。例如，土著人占美國總人口的不到1%，相當於兩百多萬。這一群體又被細分為上百個部落單元。一個人是否算「土著」，既取決於這個人的基因遺傳，也取決於這個人的文化歸屬；一些群體強調前者，另一些群體則強調後者。相似的，一個人是否被歸類為黑人或者白人，則傾向於根據地理和語言來決定。從白人的視角來看，幾乎每一個居住在或來自格蘭德河以南地區的人都是西班牙裔；對於這些被混稱為西班牙裔的人來說，非裔美國人看起來也和盎格魯人沒什麼區別。


  實際上，非裔美國人是所有種族分類中最易受時代背景影響的種族。剛從非洲國家來到美國的人可能很自然地會認為自己自動成了非裔美國人，而這也許會遭到美國黑人的抵抗。在美國，黑色和白色不僅是一種對客觀基因標記的描述，同樣也是對文化、傳統、奴隸制的歷史的描述。非裔美國人這個身份與祖上為奴之間幾乎有一種必然的聯繫。當然，這本身就是有問題的，因為不是所有非裔美國人都曾被奴役。歷史學家芭芭拉·菲爾茨（Barbara Jeanne Fields）指出，在美國，一個白人女性可能會生出一個黑人小孩，但是至少在美國社會看來，一個黑人女性是不可能生出一個白人小孩的。她由此強調指出，現代有關種族的文化假設本質上就是矛盾的：白人可以創造黑人，但黑人不能創造白人。正如著名非裔美國作家托尼·莫裡森（Toni Morrison）在小說中所描述的，黑人想要變成白人，卻無法成功。她認為，「白人性」需要黑人的在場。至少從文化概念上講，要想成為美國人，就需要把一些非美國的事和人置於美國之外。從這個角度看，「白人性」和「黑人性」（或非洲民族主義）是一併起作用的，但是在這個國家的大部分歷史上，這很少會是一個平等的關係。


  對於國家和個體而言，獲得美國身份顯然都是一項充滿困難和挑戰的嘗試，但其在政治和文化上的妥協也越來越少。這些年以來，「熔爐」（melting pot）這個在美國曾經引人矚目的理念已經讓步於其他一些理念：比如對多元文化主義（Multiculturalism）的強調，以及種族和文化（更多是宗教）上的區隔，而一些人擔心這些區隔會影響美國的穩定。就像聯邦制在不同的歷史時期給予各州不同程度的自主權一樣，美國公民有時候也難以在州身份和社會身份、聯邦身份和國家身份之間維持平衡。例如，美國內戰（1861—1865年）中，這種平衡就被顯著地打破了。其他一些時候，比如在面臨外來的衝突和危機時，愛國主義的需求會弱化內部的區隔——雖然從不能讓它們消失。這種愛國主義要麼是由政府倡導，例如在第二次世界大戰中那樣，要麼是由大眾推動，比如「9·11」事件之後美國的反應，以及如今正在進行的「反恐戰爭」。


  實際上，戰爭和美國身份之間的關係非常複雜。大多數國家都有暴力的歷史，美國也不例外。但是，要想理解諸多關係鬆散、重度依賴奴隸勞動力的殖民地如何走到一起，以及最後竟以自由和平等之名推翻殖民地政權，則需要全面分析當時各方面的動因。其中很重要的一點就是，殖民者在解決美洲土著部落和英國皇權給殖民地帶來的問題時，都是通過衝突來確立新世界的身份。在這裡，衝突與新世界身份之間的關係很早就得到了鞏固。


  在美國還未建立之前，來到這片土地上定居（有些時候僅僅是短暫定居）的主要是歐洲移民、傳教士、軍隊和商人，而驅使他們來到這裡的原因正是歐洲的宗教衝突。因此，從最開始，衝突就充斥著整個移民過程，也體現在歐洲外來者對美國土著人的態度中。早期宣傳家努力說服歐洲君主和商人，讓他們相信「新世界」既能傳播宗教也能帶來利潤——那裡有需要皈依的土著人，也有錢可賺。這些說辭將掠奪與宗教聯繫在一起，形成了一種致命的結合體，在這種背景下，衝突自然也就不可避免。當然，這個國家的軍事起點是在最終的殖民衝突中，也就是美國獨立戰爭中被建立起來的。這場戰爭將國家和公民服務的概念聯繫在一起，也將美國國家主義與戰爭聯繫在一起。


  獨立戰爭結束後，對於這場戰爭的講述至少在一定程度上誇大了當時民眾的愛國熱情，因為這種熱情並不總是確切存在的，但不管怎樣，當時那些應召參戰的民兵的確因創造了軍事理想上的一段佳話而流芳百世。這不應該被誇大，但也不應該被低估。在今天的美國，戰爭退伍軍人約占成年人口的10%，從大局看，10%並不是一個壓倒性的比例，也很難被稱為全民皆兵。不過，退伍軍人以及戰爭給他們帶來的後果，在美國政治和社會以及國防預算方面產生了強大的影響，因為相比總人口的投票率來講（60%），有更高比例的退伍軍人參與投票（70%）。


  在這一背景之下，毫不意外，美國國家身份的特點就是在戰爭中打造團結，並強調自由是國家身份的支柱。不過，就算在這個國家誕生之前，這個「新世界」中的自由也有積極自由和消極自由兩種內涵。如同當時的標語所講，自由不是免費的。當然，它從來都不是。早期歐洲殖民者的自由侵犯了土著民族業已享有的自由。如同美國獨立戰爭中保皇派所表現的那樣，不是所有美國人都追求，或者必然會歡迎免受君主統治的自由。自由是美國實驗中具有生命力的原則，但最為大肆宣揚這一原則的人卻是奴隸主。伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）將啟蒙運動描述為「人類意識的解放」，啟蒙運動在18世紀也許影響了美國革命，但它並沒有讓作為美國革命者的奴隸們獲得解放。


  「我們認為下述真理是不言而喻的，」《獨立宣言》（1776）宣稱，「人人生而平等，造物主賦予他們若幹不可剝奪的權利，其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。」實際上，這些如此冗長的「真理」只對那些要麼是白人男性精英，要麼是接近或有潛力成為這些人的群體有效。即使對於白人男性精英而言，這些真理也只是部分得以實現。當英國激進民主主義者托馬斯·潘恩（Thomas Paine）說服美國人相信他們的事業是「全人類的事業」時，雖然美國人已經完全做好準備接納他的話，但他們還是將這個信息置於共和主義意識形態的背景下解讀，在發揚平等和自由的同時，仍在捍衛著奴隸制。借助市場和傳播網絡的發展，各個殖民地至少可以在概念上建立起一個政治和文化的團結體。而實現這一概念則是另一回事。對於一些人來講，只有當所有人都獲得自由時，這個國家的理想才能最終實現。對於另一些人來講，這個國家的未來只有當一些人終生為奴時，才是安全的。19世紀中葉，當亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在內戰中奮力維持國家統一時，有一項真理對他是不言自明的。「我們都宣稱為自由而戰，」林肯評論道，「但我們雖然使用了同一個詞，表達的意思卻是不同的。」


  美國內戰之後，奴隸制最終被廢除，但是種族和民族區隔仍舊存在。尤其是當美國人為了完成自己的「昭昭天命」、自己在地球上的霸權向西部延伸時，美國身份也通過這種方式得到修正和提煉。19世紀末，美國通過美西戰爭的形式嘗試涉水國際事務。在這一時期，盎格魯—撒克遜人在美國的持續主導地位本就遭到一些挑戰，而種族、移民、犯罪和城市問題更是讓情況惡化。這時候，參加過美國內戰的一代已經掌控了政治權力。他們年輕時的經歷使他們頗具智識，但卻並不一定會讓他們或者這個國家對新世紀——所謂的「美國的世紀」——的到來做好準備。第二次世界大戰之後，隨著美國在經濟，也許還包括文化層面佔據了全球性統治地位，「美國的世紀」才真正開始。


  不過，「美國的世紀」卻籠罩在冷戰的陰影中，同時在很大程度上，又被越南戰爭所主導。在這一歷程中，美國國家的理念產生了微妙的變化。美國的國家故事原先講述的是以種族為核心的公民國家，現在則開始強調被排斥者為挑戰這種排斥所做出的努力。人們開始重新關注美國的文化多樣性，因此，美國一直以來對於公民理想的現實的自滿情緒變得更加複雜。同時，它還強調了美國建國者在起草《獨立宣言》建立的包容性前提。正如林肯所說，通過這一前提，所有美國人，無論祖先來自哪裡，都可以宣稱這個國家「就像寫下《獨立宣言》的那些人身上的血肉一樣」。同樣，在這一背景下，大西洋世界範式不僅可以平息國際世界的恐懼，還可以強調這種公民理想的力量。它突顯出這個國家的邊境不僅容易讓移民進入，也容易讓國際影響力——如果不說是國際勢力的話——滲透進來，並且這個國家在對於殖民主義、後殖民主義、國家主義、區域主義、戰爭、身份、人種、宗教、性別和種族的理解上多麼易變。


  當然，直至今日，如何讓這種公民理想與現實相符或者甚至只是相近，仍然是美國面臨的一個緊迫問題。對於這個地理、人口和文化都錯綜複雜的國家而言，這個問題尤其棘手。美國研究普遍對於美國如何輸出自己的民主理想、如何將之強加於美國以外的地區這一問題更感興趣，但有時卻低估了這個國家自身在歷史中為了實現這一理想經歷了怎樣的掙扎。自20世紀下半葉以來，如果說這個新世界的「巨人」總是發現自己處於一個矛盾的位置上，一邊在海外「傳授民主」，一邊在海外「強求解放」，那麼，美國自己的歷史——不管是在19世紀60年代還是在20世紀60年代——則提醒我們，美國在國內也經常被迫展開相似的過程。與其說這是一種矛盾，不如說這是一種模式，一種在公民與種族、積極自由與消極自由之間保持平衡的困難行為。在一個似乎想要為他人實現自己仍在奮力爭取的目標的國家裡，這種行為算不上多麼陌生。它所面臨的挑戰、所做出的選擇、所達成的妥協是所有國家都必須思考的問題；在如今這樣一個世界中，傳播幾乎實現瞬時性，所有邊界都可以被打破，移民問題、宗教偏執和種族區隔帶來的挑戰繼續威脅著現代民族國家的穩定，這些問題越發需要得到思考。


  第一章 新發現的土地——想像美洲


  因此，全世界初期都像以前的美洲。


  約翰·洛克《政府論·下篇》，1690年


  美國最初只是一片土地，後來才成為一個國家。遠在這個國家建立之前，人們就已經對這片土地開始了想像。最初踏上這片土地的人們有何夢想和雄心，如今已無從猜測，但可以知道的是，早期移民或徒步穿越白令海峽，或乘船而來，都是為了尋求更好的生活而踏上北美洲的大陸。不管他們最初的打算是什麼，定居在此或是開闢貿易航線，尋找新家園或是僅僅尋找可以帶回家鄉的新資源，這個新世界對他們而言都充滿誘惑。然而，真正在這裡永久定居的只有印第安人部落，其他的早期移民嘗試多以失敗告終。甚至是維京人在10世紀和11世紀的入侵也未給這裡的土著居民帶來多少麻煩：那些維京人雖然在格陵蘭島強行定居，但沒過多久就被印第安人趕走，這段短暫的歷史也沒多久便被土著部落所遺忘，同樣，很快也被全世界都拋在了腦後。


  正是在這種沒有外來干擾的情況下，居住在美洲大陸的各個部落不斷發展，逐漸形成了現代眾多的美洲土著語言部族和種族群體。19世紀民俗學研究者傑裡邁亞·柯廷（Jeremiah Curtin）指出，這個時期的美洲原住民族群本質上都是基於宗教信仰和血緣關係形成的原始社會。正如柯廷所說：


  一個民族通過信仰將民族與眾神相聯繫，通過血緣將個體與個體相聯繫，這兩種社會聯繫是我們所知的原始人類最牢固的聯繫，也是史前時期僅有的社會聯繫類型。美洲大陸被發現之時，即使發展程度最高的印第安人群體也仍然處於這種原始社會階段。


  傑裡邁亞·柯廷《早期美洲的創造之謎》，1898年


  事實上，柯廷對美洲土著社會聯繫的描述完全可以用來描述15世紀的歐洲：當時，此起彼伏的宗教動盪和政治動亂也在不斷地形成、割斷類似的社會聯繫。但柯廷的這種觀點是與如今的主流觀點唱反調的，不管是提出「原始人類」概念，還是斷言美洲只是等待歐洲「發現」的大陸，柯廷的觀點都與現代學者對美洲歷史的理解格格不入。


  在與歐洲民族接觸之前，美洲各土著部落之間在文化和語言上都存在一定的差異。當時實際的人口規模現在仍有爭議，但大致限定在1000萬—7500萬，其中200萬—1000萬人生活在今美利堅合眾國地區。相比之下，當時歐洲和非洲的人口規模分別為7000萬和5000萬。儘管各民族之間存在一定程度的貿易、商旅往來以及不可避免的戰爭，但由於美洲大陸地域廣闊，定居各處的部落都得以發展繁榮各自的文化與族群。西海岸的一些農耕部落已建立起穩定並且也具有競爭性的政治社會，定居在今俄亥俄州和伊利諾伊州地區的霍普韋爾部落（Hopewell）精於金工，而居住在密西西比和密蘇里洪泛平原上的卡霍基亞部落（Cahokia）則是最為複雜的印第安人部落之一。這些部落的發展並非一成不變。和當時的歐洲社會一樣，他們也面臨著衝突與競爭，不得不做出改變，去順應變化的農作模式和日益擴大的貿易網絡。事實上，美洲土著部落與之後入侵美洲的歐洲社會文化之間存在著諸多相似之處，這不僅體現在它們的遷徙模式上，也體現在兩種文化的神話故事裡，並且兩者之間的這種相似性可能比差異性還要突出。


  美洲土著有許多種創世神話，但本質上講的都是一個相似的故事：世界的源與變、魔法巫術的變形、人類的誕生和人類融入世界的轉變。歐洲關於美洲起源的神話與這些故事並無大異，只不過少了些法術招魂、神人同形同性的元素。歐洲白人移民美洲的故事從本質上說也是一個關於土地的故事，他們不僅聲稱美洲土地為自己所有，還將這種所有權與土地的精神聯繫起來。這種土地的精神到後來也有許多名稱：自由、平等、昭昭天命（Manifest Destiny）。對於當時最早的那批歐洲移民而言，想將這片土地變為殖民地，第一步就是要去瞭解這片土地，瞭解居住在這片土地上的土著居民。而由此開始的殖民過程最終卻會讓這些美洲土著部落流離失所、幾遭毀滅。在這裡，歐洲移民仿照歐洲，尤其是英國的法律、政治、宗教及社會結構，基於舊世界的價值體系構建起殖民文化。在隨後的幾百年裡，這種殖民文化不僅從英國皇室的管轄中獨立出來，還逐漸發展成為地球上最強大國家的文化。


  一切都始於1492年熱那亞水手哥倫布（Columbus）抵達西印度群島的那一刻。哥倫布的這次航行得益於當時的歐洲強國葡萄牙精湛的造船與航海技術。和當時的美洲土著部落一樣，15世紀西班牙的發展在很大程度上依賴於貿易往來。對物質資料的需求以及消費結構的改變促使西班牙頻繁進行航海活動，但在其航海探險的興趣背後，還有更大的野心：即獲取香料、茶葉、絲綢，尤其是國際貿易的重中之重——黃金。當時這些商品多走陸運，香料、茶葉和絲綢一類從中國經中東地區運往地中海地區，黃金則是從撒哈拉地區途經非洲北段運到歐洲。這類貿易主要掌控在威尼斯人和土耳其人手裡，而葡萄牙人希望能夠避開這些中間商，直接獲得商品。在此過程中，葡萄牙開始了奴隸貿易，這後來也成為大西洋世界經濟、社會層面的一個典型特徵。當時的歐洲世界不僅開始習慣於喝茶，還開始喜歡在茶裡加糖，作為蔗糖生產者的奴隸就變得和蔗糖這種奢侈品一樣有利可圖，葡萄牙從亞速爾群島和佛得角群島的蔗糖種植園中獲利頗豐，便是例證。總之，葡萄牙在蔗糖貿易上取得了成功，在非洲南部海岸開闢了航海線路，在非洲大陸西海岸建立了貿易站。看到這些活動為葡萄牙帶來了利潤，其他歐洲強國，尤其是其近鄰西班牙便想要從中分一杯羹。正是出於這一目的，西班牙女王伊莎貝拉（Isabella）派出哥倫布前去尋找一條通往印度群島的西路航線。


  相比同時代的其他航海家，哥倫布顯然低估了環球航程的距離，因此，當他很快抵達巴哈馬群島時，就相信自己已經到了東印度群島。出於這種誤信，他將當地居民誤稱為「印度人」（Indians）。這些「印度人」如何看待哥倫布已經無從得知，可以確定的是，哥倫布的抵達為歐洲拉開了一道序幕：歐洲強國對美洲的探索、佔有和征服將在此一一上演。歐洲人與印第安人的相遇——也就是所謂的「哥倫布大交換」（Columbian exchange）——幾乎完全只為前者帶來了好處。從他們第一次接觸開始，一切就顯而易見：歐洲強國認為美洲是供他們掠取的。事實上，西班牙與葡萄牙為哥倫布的這一發現鬧得不可開交，以至於教皇不得不出面干涉。在1494年西、葡兩國簽訂的《托德西利亞斯條約》（the Treaty of Tordesillas）中，教皇作保規定了一條分界線，用於劃分兩國的勢力範圍。葡萄牙將視線移向巴西，而西班牙則著眼於南美其他地區及加勒比海地區。


  一開始，殖民似乎不大可能成功。哥倫布最初試圖在伊斯帕尼奧拉島（今海地及多米尼加共和國地區）建立殖民地，就以失敗告終。1502年，哥倫布最後一次遠航美洲。同年，西班牙探險家尼古拉斯·德·奧萬多（Nicolas de Ovando）設法在伊斯帕尼奧拉島建立了一個西班牙貿易基地。同一時期，意大利探險家阿梅裡戈·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）在多次沿海航行之後，意識到哥倫布偶然發現的是一個全新的大陸，其面積之大、人口之多，遠遠超出歐洲人的想像。然而，直到1519—1520年費迪南德·麥哲倫（Ferdinand Magellan）率領船隊環航地球之後，歐洲才對世界的範圍有了完整瞭解，對世界人口的多樣性也有了一些認識。


  在沒有切實證據的情況下，歐洲人對美洲大陸的反應大部分是基於想像的，這種想像甚至在歐洲人踏上美洲大陸之前就開始了。然而，他們幾乎無法理性地理解其他民族的生活，更不用說與這些民族達成妥協——這又剛好是想像的反面。但要注意的是，哥倫布大交換造成的後果並不應該過分誇大，也不能將美洲土著部落的不幸遭遇完全歸結於歐洲出於貪婪而實施的種族滅絕行動。貪婪固然是一方面，但在歐洲與美洲第一次接觸時，並不全然是這種貪婪造成了美洲土著災難性的人口劇減。疾病在其中也扮演了重要角色：天花、麻疹、黃熱病都曾肆虐美洲。1492年，伊斯帕尼奧拉島的泰諾人的總人口估計尚有30萬—100萬，卻在之後的短短50年間幾乎完全消失；16世紀，墨西哥人口也銳減了90%。幾乎沒有醫學證據表明美洲土著部落特別容易感染歐洲菌株。事實上，即使在對這種疾病免疫的群體中，天花也可以帶來毀滅性的後果：1861—1865年的美國內戰期間，有38%的白人聯邦士兵因感染天花致死，與1520年阿茲特克人（Aztec）的天花致死率幾乎一樣。


  16世紀的美洲土著部落面臨的危險並不僅僅是從舊世界帶到「新世界」的這些疾病，更主要的問題還是帶來這些疾病的人。從歐洲與美洲的第一次接觸之後，來自歐洲的暴力與病毒就相繼給美洲帶來了毀滅性的打擊，而這種破壞一直持續到19世紀末期。歐洲雖沒有一直遭受暴力衝突或傳染病的困擾，但對這兩者也不陌生。16世紀的歐洲本就充滿了暴力，當時歐洲的宗教改革更是讓暴力升級：1517年，馬丁·路德（Martin Luther）在德國發起宗教改革；1534年，亨利八世（Henry VIII）挑戰羅馬教皇的權威，頒布《至尊法案》（Act of Supremacy），自立為英國教會的最高首領。歐洲的暴力伴隨著對黃金和權勢的貪婪跨過大西洋，給美洲帶來了毀滅性災難。競爭與衝突對於美洲土著部落而言本不陌生，但歐洲幾大強國在所謂「第一次地理大發現」時期爆發的競爭力還是擊垮了他們。哥倫布發現的新大陸讓英國和法國為之鼓舞，但兩國也意識到隨之而來的威脅，進而開始試圖在歐洲和美洲挑戰西班牙霸權。


  英國尤其熱衷於削弱西班牙的霸權，為此，於1497年派遣威尼斯探險家喬瓦尼·卡博托（Giovanni Caboto）去了紐芬蘭。這次航行推動了歐洲漁業的發展，但英國卻缺少必要的資源繼續推進卡博托的探險。再往南，西班牙則是在垂涎於想像中美洲所能創造的更大財富。他們發現了一個便捷有效的方法：在宗教改革的大背景下，以宗教的名義來掩飾自己赤裸裸的貪婪。於是，西班牙征服者們從伊斯帕尼奧拉島出發，效仿11、12世紀的十字軍東征，向新世界進發。他們帶著傳教士，打著傳教的旗號一路突進，對遇到的美洲土著部落進行傳教，或者不如說是鎮壓。這一時期最出名的西班牙探險家是埃爾南·科爾特斯（Herna n Cortes）。他於1519年在墨西哥中部發現阿茲特克部落，在隨後爆發的天花疫情的幫助下，他帶領軍隊戰勝阿茲特克人，並摧毀其主要城市特諾奇諦特蘭（Tenochtitlan）。短短幾年後，居住在今秘魯地區的印加部落（Incas）也沒能躲過弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizzaro）帶來的滅頂之災。


  阿茲特克部落裡有些野蠻傳統讓西班牙人大為震驚，但西班牙對美洲土著城市的摧毀，以及對當地部落實行劫掠屠殺的凶殘程度甚至超過了阿茲特克人。儘管如此，「後哥倫布時期」的本質特點卻不是殘殺，而是歐洲對新世界在文化上緩慢但強勢的侵蝕，這種文化侵蝕也一直貫穿於歐洲人在美洲的探索，以及後來進一步開拓美洲的全過程中。從最早的歐洲探險時期開始，歐洲人對於殖民者與當地土著之間的關係就有一種近乎矛盾的看法。從經濟學的角度講，當地土著似乎是理想的剝削對象。從宗教的角度講，他們又適合作為傳教對象。歐洲人對於適應新世界的文化毫無興趣，也從未認真考慮過以歐洲規範去同化原住民將有何影響。在他們眼中，這些非歐洲人既是潛在的宗教皈依者，又是陌生的「他者」，這種不確定的矛盾視角不僅存在於西班牙殖民過程中，也是16—18世紀整個美洲殖民進程的一個整體特點。


  要探究歐洲對後哥倫布時期美洲的影響，還必須考慮到當時歐洲自身的一些發展，其中最重要的就是印刷業的崛起。印刷業被很多學者視為建立現代國家的基石之一，15世紀開始興起的印刷術不僅帶來了書籍和木版畫的興盛，也讓越來越多的歐洲人擁有了地圖。對於當時的歐洲來說，早期印刷業的發展主要推動了不同理念的宗教教義的廣泛傳播，但當歐洲的視線投向大西洋對岸之時，圖像傳播便與文字傳播具有了同等重要的意義，正是這些印刷品裡的圖像幫助他們先期適應了彼岸的環境。在人類的一般活動中，當然也包括在歐洲的探險時期，一份地圖往往更能反映出編繪團體的目的，而非編繪對象的實情。人類社會早期繪製的地圖多服務於軍事，當時歐洲編繪的美洲地圖幾乎就是一張藏寶圖。例如，巴蒂斯塔·阿格內塞（Battista Agnese）於1544年編繪的世界地圖中，就清晰地標注了去往新世界中西班牙銀礦的航海路線以及麥哲倫環球航行的路線，但對於北部地區的繪製卻相當模糊——而正是在這片北方土地上，日後建立起了美利堅合眾國（見圖1）。


  從早期的美洲地圖可以直觀地看到歐洲當時地理知識的範圍與局限，也能看出歐洲對於美洲的想像。阿格內塞1544年繪製的地圖顯示，16世紀的北美洲仍是一片「未知之地」，南美洲則被描述為一片財富與危險並存的土地。早期地圖裡的這些附加信息都傾向於製造轟動效應。哥倫布航海之後發行的出版物中也有關於新世界的插圖，其中對於西班牙殖民者和美洲土著的描繪都不討人喜歡，給歐洲對於美洲的想像蒙上噩夢般的陰影。這一時期的很多插圖都出自荷蘭裔雕刻師特奧爾多·德·布裡（Theodor de Bry）父子之手，他們在1590—1618年繪製了多卷版畫圖集，為關於歐洲美洲接觸主題的各類出版物創作了許多版畫，其中就包括讓·德·萊裡（J. de Lery）的《讓·德·萊裡巴西大陸之旅（1556—1558）》（Le Voyage au Brezil de Jean de Lery 1556—1558，1578年）。德·萊裡是一位法國新教牧師，同時也是一名作家，他跟隨一支探險隊去了巴西，而後在圖皮南巴人的部落附近定居下來。德·萊裡親眼目睹了那裡的部落生活，尤其是看到圖皮南巴人如何「將一些敵人殺死、分解、烤熟並吃掉」，感到萬分震驚。這些描述配上布裡的版畫，可能也讓當時的讀者震驚不已。


  在描述新世界裡的土著部落時，德·萊裡的文字和德·布裡的圖像並不都是令人不安的，也會經常側重呈現一些和平的生活景象。但涉及歐洲美洲接觸的內容時，德·布裡呈現的往往都是些殘忍的場景，尤其是那些反映西班牙人殘暴行徑的版畫。在他的版畫中，西班牙殖民者和他後來描繪的圖皮南巴人形象極為相像。他曾為巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯（Bartolome de Las Casas）的《西印度毀滅述略》（Short Account of the Destruction of the Indies，1542年）創作版畫（見圖2），從書名就已經可以想見書中描述的內容。德·布裡為這本書繪製的插圖並非憑空想像，而是至少部分忠實地反映了書中關於歐洲如何探索新世界的文字描述。


  德拉斯·卡薩斯是西班牙的一位多明我會（Dominican）牧師，他目睹了西班牙在伊斯帕尼奧拉島以及古巴的暴行，從個人經歷出發，發自內心地控訴了西班牙殖民者對土著部落施以的駭人聽聞的殘忍行徑。德拉斯·卡薩斯極為反對這些暴行，指出美洲的土著部落應當得到認可與平等對待，他在這方面的思想無疑超越了同時代的人。然而，他主張的解決方案卻僅僅是換一種剝削對像：用非洲黑奴來代替印第安人勞動。他自己在晚年也對此懊悔不已。
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    圖1 巴蒂斯塔·阿格內塞繪製的世界地圖（1544年）。

  


  
    [image: ]

    圖2 巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯著述的《西印度毀滅述略》（1542年、1552年）。

  


  英國內外的擴張


  儘管德拉斯·卡薩斯在書中著重筆墨渲染了西班牙殖民者對待美洲土著的殘忍行徑，但相比歐洲殖民美洲早期其他國家來說，西班牙的做法並不算格外殘暴。那些想和西班牙爭奪美洲控制權的國家，尤其是英國，也沒有理由認為自己在這方面優於西班牙：在歐洲內外，它們為了實現擴張領土的野心同樣不擇手段，沒有任何的道德的優越感可言。對於美洲土著來說不幸的是，16世紀末期的英國對於殖民擴張的態度主要受一個新教徒團體影響。這是英格蘭西部諸郡一個家族式新教徒團體，其中包括沃爾特·雷利（Walter Ralegh）、其同父異母的哥哥漢弗萊·吉爾伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）及其表親理查德·格倫維爾（Richard Grenville）。他們主張英國應當進行侵略性擴張，不該容忍其他文化。這種主張基於他們——或者說他們自認為的——通過閱讀當時的出版物形成的對於美洲的認識以及對於西班牙殖民美洲的瞭解，例如西班牙歷史學家彼得·馬特（Peter Martyr Anghiera）的《新大陸》（De Orbe Novo）。該書從1511年開始陸續出版，第一卷《八十年》（Eight Decades），1530年出版，1555年由英國人理查德·伊登選譯為《近幾十年來的西印度新世界》（The Decades of the Newe Worlde or West India）。然而，他們還沒開始盤算在大西洋對岸開啟征服之旅，就被更近的一片土地——愛爾蘭，吸引了注意力。


  在當時的英國，宗教改革後的天主教徒與新教徒之間一直存在衝突，亨利八世早逝所引發的皇室動盪更是讓衝突愈演愈烈。由於愛爾蘭信奉天主教，這種衝突也蔓延到了英國與愛爾蘭的關係上。英國人將愛爾蘭人視為危險的陌生「他者」，效仿三千多英里之外西班牙殖民者對待美洲土著民族的殘忍手段，對愛爾蘭人進行了殘酷迫害。信奉天主教的愛爾蘭對以新教為國教的英國構成潛在威脅，也一直是西班牙和英國權力鬥爭中的一枚卒子。因此，伊麗莎白一世（Elizabeth I） 1558年繼承英國王位後，加大力度讓愛爾蘭歸於英國皇室治下。這一舉措本不一定會影響英國後來在美洲的殖民活動，但伊麗莎白派往大西洋對岸擴張勢力的那批人馬，卻正是16世紀六七十年代派到愛爾蘭的原班人馬。


  在吉爾伯特、雷利和格倫維爾這些新教徒看來，愛爾蘭人這些蓋爾人的後代是未開化的野蠻民族，他們對王權的忠誠度值得懷疑，他們自己的政權也非常殘暴；因而，征服愛爾蘭島不僅是一個正確舉措，在這個過程中使用殘忍的手段也是正當的。據當時的目擊者托馬斯·丘奇亞德（Thomas Churchyard）描述，吉爾伯特採用將愛爾蘭反叛分子斬首的手段，並且規定砍下的頭顱「必須擺在通向他住所的道路兩邊，這樣就沒有人能夠隨便走進他的住所，如果非進不可，那就必須走過一條擺滿頭顱的大路」。吉爾伯特以這種方式「給人民帶來了極大的恐懼」。[1]對愛爾蘭和美洲來說，這就是一個惡性循環：英國將西班牙對待美洲土著部落的暴虐之舉看在眼裡，在鎮壓愛爾蘭時也採取了同樣殘暴的手段，而鎮壓愛爾蘭的經驗又使得他們日後在美洲面對土著部落時愈發肆無忌憚。不管是在鎮壓愛爾蘭還是在殖民美洲時，他們都認為當地居民的文化是劣等文化，為了讓這些土著「開化」就得使用極端手段。這也為後來開了先例：在接下來的幾百年裡，這些新教徒白人一再邊緣化新世界裡的美洲土著、非洲黑人、天主教徒和信奉天主教的愛爾蘭人，以此來劃清優劣界限，鞏固自己的主導地位。


  16世紀六七十年代的英國王室處於動盪之中，鎮壓愛爾蘭也消耗掉了本可以在遠方大幹一場的資源。吉爾伯特在愛爾蘭肆行暴虐的時候，也閱讀了來自新世界的出版物，尤其研讀了法國海軍軍官、航海家讓·裡博（Jean Ribault）的《佛羅里達最新發現實錄》（The Whole and True Discovereye of Terra Florida，1563年）。裡博在書中強調指出，大西洋彼岸可能存在著巨大的財富等待發掘。他曾於1562年帶領探險隊遠航至美洲東南部，試圖在那裡為法國胡格諾派教徒建立定居點。但殖民者的內訌、與土著部落和西班牙殖民者的衝突，以及過於嚴苛的紀律管理都讓他的初次嘗試遭挫，而這些挫折英國殖民者後來也遇到了。起初，裡博在南卡羅來納鄰近海岸的帕裡斯島上建立了定居點，但在他返回法國補充供給期間，定居點陷入困境，很快解體，首批定居者裡有許多人都回到了法國。直到幾年後，裡博才成功地在今佛羅里達州傑克遜維爾附近的卡羅琳堡建立起殖民地，但他也在1565年被重新佔領佛羅里達地區的西班牙人殺害。儘管如此，裡博的經歷仍然讓英國對在美洲建立殖民地產生越發濃厚的興趣。事實上，裡博也曾和潛在的英國支持者以及伊麗莎白女王一世本人探討過。顯然，裡博的這本書激起了吉爾伯特的興趣。於是，1578年，吉爾伯特獲得特許，可以在地球上任何一處不受基督教管轄的地方建立殖民地。1583年，他終於組織了一支探險隊遠赴紐芬蘭，卻在返航的路上葬身大海。對於愛爾蘭人來說，上帝總算是行使了一點正義。


  吉爾伯特這次探險之行的其中一個投資者是1580年剛剛封爵的沃爾特·雷利爵士，既然吉爾伯特未能從新世界成功歸來，雷利便順理成章地接替他獲得了特許，可以在美洲的任何地方建立領地。在當時的官文裡，他被獲准假期，以殖民為目的去「搜尋、發現、調查、考察那些遙遠、野蠻、未開化的土地、區域和邊疆，前提是這些地方不屬於任何基督君主、沒有任何基督教徒居住」[2]。1584年，阿瑟·巴洛（Arthur Barlowe）和菲利普·阿馬達斯（Philip Amadas）奉命前往美洲先期考察，他們到達了今北卡羅來納州沿海的羅阿諾克島。同年秋天，他們返回英國，帶回兩個土著人和一袋珍珠。根據巴洛的報告，美洲不僅適合定居，而且人民友善、物產富饒。「那裡的土壤是全世界最豐饒、最芳香、最肥沃、最健康的」，巴洛在報告中寫道，而且那裡的島嶼擁有「許多漂亮的森林，林間有許多的野鹿、野兔和其他野禽，即使在炎熱的仲夏也能見到很多，讓人難以置信」。「我認為世界上沒有其他的任何一個地方能比得上這裡的物產豐饒，」他指出，「我自己也曾見過歐洲最富饒的地方，但與美洲比起來實在差太多了，簡直無法形容。」當地的土著也很熱情好客，每天都給考察隊提供「肥壯的雄鹿、野兔、魚，都是頂級的野味」，還有「各種各樣非常棒的蔬果，甜瓜、胡桃、黃瓜、葫蘆、豌豆、各式根莖作物」。這片樂土上莊稼生長的速度也讓歐洲人讚歎不已：他們種下一些帶去的豌豆，震驚地發現這些豌豆在短短十天裡就長到了14英吋高。很顯然，這片土地有著無限的可能。


  巴洛雖然熱衷於詳盡地描述在美洲見到的自然風貌和當地土著，但也還是在報告中寫到了一些不祥的方面。雖然這些土著在來訪者面前表現得和平安寧，但他們並不是和平主義者。歐洲探險隊之所以沒能見到這個島上的國王維吉納，正是因為他在一次戰鬥中負傷，還在休養。巴洛承認，他們的東道主「一直在和鄰近的部落打一場可怕的戰爭」。他還提到，當地土著對於「我們的短柄小斧、長斧和刀」有著極大的熱情，這些人「願意用一切東西來和我們交換武器，但我們不會給出任何一件」。[3]


  指望英國人放棄任何武器幾乎是不可能的，不管是在當時還是在以後。至少在雷利眼裡，羅阿諾克島的吸引力並不在於其富足的自然資源，而完全在於其地理位置：該島毗鄰西班牙在佛羅里達的殖民地，它為英國的船艦提供了一個有利的停靠基地，直接可以威脅到西班牙在美洲的主導地位——這才是雷利的主要目的。早在巴洛和阿馬達斯返回英國之前，雷利就委託他的朋友、牛津畢業的地理學家理查德·哈克盧特（Richard Hakluyt）撰寫了一篇在當時從未公開的短文，以此說服伊麗莎白一世支持雷利對新世界的殖民計劃。兩年前，與探索美洲相關的書籍開始大熱之時，哈克盧特就曾寫過《發現美洲的幾次航行》（Divers Voyages Touching the Discoverie of America and the Islands Adjacent unto the Same, Made First of all by our Englishmen and Afterwards by the Frenchmen and Britons，1582年）。如今，在雷利的鼓勵下，他又寫了《論西方之探索》（A Particular Discourse Concerning Western Discoveries，1584年），為英國殖民美洲進行辯護。


  當時的英國面臨著貧困和人口過剩帶來的困境，哈克盧特的論述很能引起女王的共鳴。16世紀和17世紀的英國人口不斷增長：從1520年的230萬到1603年的375萬，再到1690年的520萬，但經濟並沒有跟上這種增速。就在哈克盧特寫下這篇論述的時候，人口劇增帶來的副作用已經相當明顯。哈克盧特指出，「我們的人口比以往任何時候都要多」，多到「人們幾乎沒法比鄰而居：非但如此，他們甚至準備好了互相吃掉對方」。在他看來，人口過剩帶來的失業問題使得一部分人要麼是威脅到社會秩序，要麼至少是成了「英聯邦的累贅」。這些社會棄兒傾向於「偷竊、做賊、做出各種淫蕩下流之舉，讓英國所有的監獄每天都煩惱不堪」，他們注定了要麼「餓死」，要麼「可悲地被絞死」。哈克盧特提出，一個行之有效的解決辦法就是將這部分過剩人口用來在美洲建立並且維持英國的殖民地。這個論斷在日後也會成為英國為自己殖民美洲提供的理由。在哈克盧特看來，許多技術和貿易都存在過剩情況，殖民美洲將會讓各類工匠、農夫、水手、商人、士兵、上尉、醫生、律師、神學家、宇宙學家、水文工作者、天文學家、歷史學家、老人、瘸子、婦女和小孩都有事可做。殖民地能讓這些人通過自己誠實、簡單的勞動，不再成為別人的負累。


  哈克盧特的名單裡沒有傳教士，這尤其能夠說明問題：他在描述殖民可以帶來的好處時，最先強調的就是殖民可以幫助「傳播基督教新教信條，使得信奉新教的貴族可以團結在最高首領，也就是女王陛下的麾下」。簡言之，殖民能夠促進新教的傳播。在此過程中，殖民會傳播自由，將土著部落從異教的危險中拯救出來，也從西班牙的「傲慢與專橫」中解救出來。哈克盧特指出，「西班牙的暴徒如此眾多，如此凶殘」，「荒謬地屠戮那些溫順、謙遜、友善、溫和的人民，摧毀那些城鎮、省份和國度，這是西印度地區最褻瀆神靈的舉動」，因此如果由「英國女王這樣一位仁慈的君主」來統治美洲，傳播「博愛、禮儀與自由」，那麼土著部落當然會奮起反抗西班牙的統治。


  然而，哈克盧特主要關注的還是殖民能為英國迅速帶來的物質利益。他指出，殖民美洲將會產生巨大的經濟效益，幫助英國獲得「歐洲、非洲和亞洲的所有商品」，「為我們衰退的貿易提供補給」，為「大量閒散人員」提供工作。更重要的是，殖民美洲還能「有力制約西班牙國王在西印度群島的統治」，有利於「擴大、維持、保護英國海軍，尤其是體現我們國家實力的偉大艦隊」。由於擔心這些不足以說服女王，他還特別強調道，英國不能再「擱置殖民計劃」了，因為就算女王不去殖民美洲，其他國家也會這麼做。英國的榮耀已經到了一個緊要關頭。[4]


  幸運的是，巴洛提交的報告中，不管是關於豐富的自然資源，還是關於那些不太和平但還算順從的當地土著的描述，和雷利通過哈克盧特傳達給女王的內容都沒有明顯的矛盾。因此，女王給了雷利一定的贊助，撥給他一艘名為「泰格號」（the Tyger）的戰列艦。從某種意義上說，這也為雷利的整個行動定下了基調：這是一項軍事行動。在伊麗莎白一世的統治下，16世紀80年代的英國政局趨於穩定，但都鐸王朝也還沒有充足的經費可以撥給殖民美洲的行動。如果不是指望在海上打劫西班牙商船，沒有哪艘英國船會冒險開往外海。也正是出於這個原因，理應將羅阿諾克島上的本土居民從西班牙魔爪之下拯救出來的羅阿諾克遠征之行，從一開始就落在曾在愛爾蘭殖民地肆行暴虐過的那群人的掌控中。像理查德·格倫維爾、托馬斯·卡文迪什（Thomas Cavendish）以及拉爾夫·萊恩（Ralph Lane）這樣的人當然擁有威脅西班牙所需的軍事技能，但卻缺少必要的外交手腕來幫助他們和羅阿諾克島上的本土居民打交道、在其附近定居。1585年4月，「泰格號」向羅阿諾克島出發，和這些軍人同行的還有形形色色的水手、士兵和移民，其中包括畫家約翰·懷特（John White）、數學家托馬斯·哈里奧特（Thomas Hariot），以及前一年跟隨巴洛和阿馬達斯回到英國的兩名當地土著：旺奇斯和曼泰奧。


  這支探險隊穿越大西洋的航行一帆風順，但剛到羅阿諾克島就出了問題：「泰格號」意外擱淺，為新殖民地準備的供給品遭毀。儘管如此，萊恩還是帶領人們建起居住點殖民地，築起堡壘。萊恩最初的幾份報告都充滿樂觀，維吉納的子民和以前一樣熱情好客，慷慨地提供了食物和必需品。起初，「泰格號」船上供給品的損失似乎並沒有造成太大的不幸，但在長期看來，這是否引發了後來更多的問題則無從評價。是否是這次行動的軍事性質注定了這些移民完全不能獨立生活，也很難評判。可以確定的是，這些最初的殖民者和後來的殖民者一樣，都沒有嘗試去實現自給自足，而是幾乎完全依賴於當地居民自願和慷慨的贈予。當這些東道主的慷慨贈予不能滿足殖民者的需要時，他們就開始借助暴力保障自己的生存。


  在羅阿諾克島上，殖民者殺雞取卵式的暴力最終給他們自掘了墳墓。萊恩謀殺了國王維吉納，隨後返回英國。此時，前一年離開的格倫維爾正在返島途中，當他到達羅阿諾克島後，發現萊恩和其他殖民者都毫無影蹤。格倫維爾留下一小部分人駐守堡壘，帶著其他人去了海上，想要劫持更多的西班牙船隻。1587年7月，藝術家約翰·懷特攜家人在當地土著曼泰奧的陪同下抵達羅阿諾克島，同行的還有一百多個有意向在此定居的人。懷特將他們留在島上，跟隨艦船返回英國補充供給，恰好趕上1588年的英國都鐸海軍與西班牙無敵艦隊的大海戰，他的艦船被徵用出戰。等他1590年終於回到羅阿諾克島的時候，發現那裡的殖民地已遭廢棄，所有的殖民者，包括他的女兒和外孫女，都不知去向。唯一留下的就是刻在一棵樹上的「Croatoan」字樣。這可能是指克羅托安（Croatoan）部落，但殖民者到底是得到了他們的救助還是遭到了他們的殺害，成了未解之謎。對於英國人來說，羅阿諾克島上「消失的殖民地」最終命運怎樣，無從得知。


  這個不幸的開端對於英國未來的殖民行動而言並不是個好兆頭，但英國人對穿越大西洋去尋求機遇的熱情並沒有因此減退，反而與日俱增。雷利將這片土地命名為「弗吉尼亞」，從此它真正在英國人對世界的認知裡有了一席之地。這片土地不再是未知之地，而是成了地圖上一個確知的地點，在英國人的想像之中，更是潛在的財富來源。在英國人心中，和托馬斯·哈里奧特的描述一樣，這片土地是「新發現的土地」（New Found Land），既然被「發現」，就不會被遺忘。哈里奧特在1588年首次出版了《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》（A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia），兩年後又由懷特繪製插圖，德·布裡配上版畫，再由哈克盧特譯成英語。從各種意義上說，這本書概括了當時英國對新世界的理解。比起之前的各類報告和宣傳性文章，它更慎重地評估了美洲的土地與人口，甚至也承認了羅亞諾克探險之行的失敗，但同時又鼓勵英國繼續探索殖民美洲的新可能（圖3）。


  這份報告對各類探索殖民美洲的議題進行了探討。對於很多新世界「歸來者散播的誹謗性質的可恥言論」，哈里奧特也進行了反駁。在他看來，這其實只是一個期望值管理的問題：


  有些人從小在優越的環境中長大，一直住在城鎮裡，這種人（我也許會說）是從來沒有見過世界的。只是因為在那裡沒有任何英國城市，沒有漂亮房子，沒有他們自己以前吃慣的佳餚，也沒有羽毛鋪就的軟床，他們就覺得美洲的生活苦不堪言，從而寫出這樣的報告來。


  哈里奧特強調，弗吉尼亞非但不是淒慘之地，反而是自然資源豐饒之地，對商人與移民來說都頗為合適。他以奢侈品為例展開論述，指出弗吉尼亞的蠶「和我們這裡的普通胡桃一樣大」，只需種下桑樹，就可以發展產值高、利潤也高的蠶桑業。發展正是哈里奧特的核心論點：那裡的物產豐饒，不管是木材、礦石、皮毛、水果還是糧食作物，都只需英國人去稍事簡單勞作即可獲得，相當經濟可行。哈里奧特的這番論證對於英國人來說不僅有著利潤上的誘惑，也為他們日後篡奪那些土著民族的土地提供了辯護依據。哈里奧特又將話題轉向弗吉尼亞的當地居民，指出「與我們相比，他們是一個可憐的種族，因為缺乏技術和判斷力，對我們所擁有的東西不瞭解，也不會使用，明明眼前有更具價值的東西，卻只看重那些在我們眼中微不足道的東西」。儘管如此，哈里奧特也認為他們「非常心靈手巧，儘管沒有工具，也沒有像我們一樣掌握工藝、科學和藝術，但在他們自己從事的事情上仍然展現出了卓越才智」。他認為，向當地居民指出他們非英式生活方式的錯誤不會太難，一旦他們明白「我們掌握的知識與工藝、處理事情的速度都遠遠超過他們」，「他們就愈發可能想要得到我們的友誼與愛，更尊重我們，願意取悅、服從我們」。[5]簡言之，在文化和宗教上讓當地土著遵從歐洲的社會規範，似乎確有可能。
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    圖3 托馬斯·哈里奧特《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》（1588年、1590年出版於倫敦）標題頁。紐卡斯爾大學特藏。

  


  懷特為哈里奧特這本書繪製的插圖也強化了書中的文字論證。他畫的美洲阿爾貢金人在歷來所有的美洲原居民圖像中可能是最寫實、最具表現力的。不過，在那些有興趣瞭解土著人生活背景的讀者眼中，懷特為這本書繪製的第一幅插圖可能更容易引起強烈共鳴（圖4）。在16世紀晚期，哈克盧特和哈里奧特等人向歐洲呈現的美洲是一個新世界裡的伊甸園。有些人確實相信伊甸園的存在，例如哥倫布就一直相信新伊甸園在圭亞那（今委內瑞拉境內）奧裡諾科河的源頭。幾乎是在哥倫布航海的整整100年後，雷利也向同一個方向出發，只不過他要尋找的是利潤，而不是天堂——是黃金國，而不是伊甸園。儘管如此，殖民地誘惑一直都在那裡，在人類被逐出伊甸園之後，它又給了人類第二次機會，在這個想像中的伊甸園重新開始。他的這本《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》從喻義上說來，就是一本《創世記》。不過，在懷特的插圖中，夏娃的手已經放在了蘋果上。如果說弗吉尼亞是一個新伊甸園，那麼這個伊甸園中最初的居住者即將面臨遭到驅逐的噩運。


  到了16世紀80年代，伊麗莎白統治下的都鐸王朝已經充分實現穩定，開始考慮加大對海外貿易與探索的投入力度。新型合股公司的出現也為籌集資金進行海外探索創造了更多的機會。為尋找去往印度群島的東北航線而創立於1553年的莫斯科公司是首例特許合股公司（joint-stock company），該公司獲得特許執照，可以通過銷售可轉讓的股票為其海上航行籌資。1606年，伊麗莎白去世三年後，倫敦公司成立，並於1609年更名為弗吉尼亞公司。正是弗吉尼亞公司這樣的特許合股公司展開了對新世界的未來探索。那時，雷利已將自己對弗吉尼亞的所有權賣給倫敦當時的頭號富商托馬斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith），後者和哈克盧特一起再次向弗吉尼亞發起了探險。不過，這一次的殖民計劃和之前的已經大不一樣。羅阿諾克島的經歷消減了他們從美洲大賺一筆的慾望，時局的改變也給他們的謀利手段帶來更多限制：詹姆斯一世（James I）登上英國和蘇格蘭的王位後，英國不能再與西班牙公開敵對，也不能再在大西洋上打劫西班牙商船。想要謀取利潤，只能寄希望於那些關於弗吉尼亞的出版物中詳細介紹過的美洲植物、作物、礦石以及美洲土地本身了。
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    圖4 托馬斯·哈里奧特《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》（1590年）書中第一張插圖。紐卡斯爾大學特藏。

  


  因此，弗吉尼亞公司希望能夠說服移民將各自的財力資源和勞力資源彙集起來，共同實現對弗吉尼亞的殖民。「冒險家」可以通過購買弗吉尼亞公司的股份來獲得免費船票，也可以通過自行購買船票來直接獲得股份。根據公司的長期規劃，由此獲得的利潤可為以後的移民提供資金。不管是無業人員還是技術勞工，都可以通過與弗吉尼亞公司簽訂契約加入移民，為公司工作滿七年後，就可以在新世界裡自由打拼。對於美洲的土著部落，弗吉尼亞公司從一開始就對與他們接觸持謹慎態度，但又滿懷野心地想讓這些人皈依基督教新教。弗吉尼亞公司的創辦者強調，該公司關注的不只是利潤，還有靈魂。但在其下達給負責此次探險的克裡斯托弗·紐波特（Christopher Newport）船長的指令裡，寫的卻是「唯有發現大量黃金，對南海有確切瞭解，或者發現沃爾特·雷利爵士當時派出的探險隊失蹤隊員，方可返回」。儘管如此，他們仍然試圖為這次探險貼上道德標籤，粉飾公司的真實意圖。「創辦本公司的目的，」他們強調道，「並不只是為了貿易，而是為了更崇高的事業。」[6]至少在他們宣傳的願景裡，投資者、印第安人以及英國的窮人都將是這次新世界探險的受益者。


  正是帶著這種遠大期望，104名男人和男孩在紐波特船長的帶領下，乘坐蘇珊·康斯坦特號（Susan Constant）、神祐號（Godspeed）和發現號（Discovery）前往美洲，於1607年4月抵達切薩皮克灣的南部海角。但他們在那裡沒能呆上多久，勘察海岸的時候就被當地人趕回船上。不過，哈克盧特給這些人下達了為殖民地選址的指令，僅用了一個月的時間，他們就找到了合適的地點。那是離海60英里遠的一條河邊，他們給這條河取名詹姆斯河（James River），將這個地方命名為詹姆斯敦（Jamestown）。詹姆斯敦殖民地從一開始就陷入了困境。酋長波瓦坦（Powhatan）統治下的當地阿爾貢金部落對殖民者的到來自然是疑心重重，有時也咄咄逼人，但這還不是詹姆斯敦殖民地遇到的最大威脅。在最初的幾年裡，殖民地面臨的最主要問題是飢餓。而此前，不管是在巴洛、哈克盧特和哈里奧特的報告和論述中，還是在羅伯特·約翰遜（Robert Johnson）《新不列顛》（Nova Britannia: Offering most excellent fruites by Planting in Virginia，1609年）之類的宣傳文件裡，都一直在反覆強調美洲的物產豐饒——飢餓是他們最預料不到的情況。


  約翰遜在書中許諾，美洲將會是一個「各方面都值得稱讚、充滿希望」的「人間天堂」，那裡有著「最芳香的空氣、最健康的氣候，比英國溫暖得多，非常適合我們的習性」。他承認那裡也的確存在「野蠻、未開化的民族」，這些人「沒有法律，只依靠本性行事」，但也向讀者保證這些人「通常都是非常親切而溫和的」，也很樂意「得到改善，接納更好的生活條件」。約翰遜還特別強調了之前的探險隊帶回的信息，指出「那片土地為人類的生存提供了豐饒的物產，盛產魚類和貝類，有無數的陸禽、水禽，還有野鹿、牡鹿、兔子、野兔，以及許多適合佐餐的水果、根莖」。此外，那裡還有「山谷和平原，其間流淌著甘甜的泉水，像是大自然的血脈」。[7]生活在這樣的富饒之地，還有可能缺什麼呢？


  缺什麼的答案相當簡單，雖然其原因令人費解。英國殖民者來到羅阿諾克島的時候，一來是想要為自己謀得利益，二來可能也想視傳教的情況去幫助愚昧的當地土著，但事實上，弗吉尼亞給了英國殖民者一個下馬威，一切都偏離了原有的計劃：當地居民毫不友善，作物種植也沒有效益。不過約翰·史密斯（John Smith）船長這位由詹姆斯國王任命的殖民督導還是努力阻止了饑荒的發生。他不僅確保詹姆斯敦殖民地平安度過了最開始幾年的險境，還為美國譜寫了一段不朽的建國傳說：他曾被波瓦坦的女兒波卡洪塔斯救下，後者（英國人稱之為麗貝卡）後來嫁給了詹姆斯敦的一位移民約翰·羅爾夫，這是美國多種族、混血兒社會性質形成的一個最早標誌。史密斯既能迫使殖民者工作，也能與波瓦坦部落聯盟協商，爭取額外的供給。但1609年秋天他離開詹姆斯敦之後，形勢就急轉而下。到了1609—1610年的冬天，也就是所謂的「大饑荒期」，殖民地人口從史密斯離開時的500人驟降為60人。


  史密斯自己在後來記述殖民史上這個可怕時期的時候，對於造成悲劇的原因是清楚瞭解的。在《弗吉尼亞、新英格蘭和薩摩群島通史》（Generall Historie of Virginia, New-England, and the Summer Isles，1624年）一書中，他講到英國移民在美洲的情況時，大多照搬了哈里奧特之前的描述，而詹姆斯敦這些早期移民的所作所為也的確與哈里奧特當時的觀察相去不遠。史密斯此前還曾譴責過阿爾貢金人「擁有這麼肥沃的土地，卻耕作得如此糟糕」，後來卻發現英國殖民者在作物種植方面也是半斤八兩，而再之後發生的事情更是證明了他們壓根不會靠土地生活。據當時一位倖存的殖民者講述，史密斯離開之後，困擾詹姆斯敦的問題來源於殖民者自己。他們發現糧食吃光，就開始不顧一切地採取行動，有些「更悲慘的人」甚至孤注一擲，挖出一具當地土著的屍體來吃。還有一個殖民者謀殺了自己的妻子，「碎屍後偷偷吃掉了一部分，人們發現後將他處死，他也活該被處死」。「她是被烤著、煮著還是碳烤著吃的，我不清楚，」作者評論道，「但是我從來沒聽說過碎燒妻子這道菜。」他指出1609—1610年的這些事件幾乎「邪惡得讓人不敢描述，罕見得讓人無法相信」，但其實是由於「缺少天祐、勤勉和管理，而不是人們通常以為的美洲自身的土地貧瘠或缺陷」。[8]


  波瓦坦部落聯盟的幫助以及1610年、1611年英國運來的補給品都確保了這樣的慘劇不會再在詹姆斯敦重演，但殖民地仍然需要努力掙扎才能走向繁榮。殖民地的首任總督德·拉·沃爾勳爵（Lord De la Warr）和副總督托馬斯·蓋茨爵士（Sir Thomas Gates）頒布了《殖民地教會、道德和軍事管理法》（Lawes Divine, Morall and Martiall），對殖民者開始強制實行軍紀管理。管理法中對各種輕重罪行，小到偷一根玉米穗，大到褻瀆神明，都做出處以死刑的規定。殖民者內部的關係既已如此緊張，其與波瓦坦部落聯盟之間的關係在1610年之後急轉直下，也就不足為奇。在許多方面，早期弗吉尼亞殖民地的故事和西班牙殖民「黑色傳說」之間有的都不只是一時的相似。弗吉尼亞非但不是大自然的許諾之地，反而是一個能夠奪人性命的地方。在皮薩切克上演的是與哥倫布大交流完全相反的一幕，在這次小規模交流中，遭殃的並非當地土著，而是殖民者。疾病和時常挑釁的當地土著共同讓弗吉尼亞公司的計劃泡了湯，挫敗了他們想要在新世界建立起永久殖民地，或者說一批相互扶持的殖民地的企圖。儘管史密斯等人認為殖民者遇到的這些困境和「美洲地區的缺陷」毫不相干，但這些困難的確也是環境造成的。弗吉尼亞公司給1606年第一批殖民者下達的指示裡曾提到過他們不應該「在低窪或潮濕的地方種植作物」，但詹姆斯敦的地址還是選在了一個有害健康的地方，到了夏季更是變得愈加有致命危險。值得注意的是，弗吉尼亞殖民地的高死亡率以及無法從這個曾經的應許之地獲得任何食物與財富的困境並不意味著英國早期美洲夢的結束。一切都才剛剛開始。


  儘管詹姆斯敦給出了和羅阿諾克截然相反的證據，16、17世紀的英國主流觀點仍然是：新世界裡的自然資源就算得到了當地居民的開發，也還開發得遠遠不夠。簡言之，正如哈里奧特建議的那樣，英國殖民者應該更好地開發利用這些自然資源。英國的這種殖民信念，在托馬斯·莫爾為人廣泛閱讀的著作《烏托邦》中就已經有了預示。莫爾根據「大航海時代」初期阿梅裡戈·韋斯普奇的海上探險，寫了《烏托邦》。他和哈克盧特一樣，對自己所處的社會環境，尤其是貧困及其引發的社會動盪問題表示擔憂。在莫爾虛構的有些令人生畏的烏托邦島上，將過剩的人口轉移到某些遙遠的內陸殖民地去是一件理所當然的事情。「這些殖民地由烏托邦人治理，」莫爾告訴讀者，「如當地人願意前來和他們一起生活，他們就與其聯合起來。如實行聯合，雙方逐漸容易地融成一體，形成共同的生活方式及風俗，給雙方都帶來極大的好處。」但是，如果「當地人不遵守烏托邦法律，烏托邦人就會從為自己圈定的土地上將他們逐出」。在莫爾的半虛構世界裡，反對這種驅逐將會導致衝突。他筆下的烏托邦人「認為如果某個民族放任自己的土地荒廢，不去利用，又不讓按照自然規律應當依靠這片土地為生的其他民族使用，那麼發起戰爭就是完全正當的」。[9]


  將近兩百年後，在18世紀來臨之際，英國知識分子仍在思考這些道德和實踐難題。1690年出版的《政府論·下篇》中，思想家約翰·洛克在探討所有權和財產的性質時，提出「全世界初期都像以前的美洲」。他指出，勞動賦予土地價值、確立土地的產權。沒有勞動，美洲的土地就一文不值；如果不以歐洲標準加以改善，任何人都可以擁有這些土地。「關於這一點，沒有什麼比美洲幾個部落的情況更能作為明顯的例證，」他觀察指出，「這些部落土地富足，但生活上的一切享受卻是貧困的。」然而，16世紀和17世紀早期的英國殖民者對於在新世界付出勞動毫無興趣，更不用說與土著部落共同創造一個多種族、舒適安逸的烏托邦社會。在他們的想像中，新世界和當地土著近似處於未開化狀態，因而在他們看來，他們在美洲的出現就是對美洲所有權的聲明。在哥倫布等探險家以及格倫維爾等有意定居者的新世界探險之後，17世紀初期的美洲已不再是未知之地。不過在英國人的想像裡，這個已經有人居住的環境還是被當成了一張空白的畫布，上面投射著歐洲的諸多期望與抱負。


  17世紀早期，英國對美洲的無限遐想帶著明顯的性別色彩，從其命名上就可窺見一斑。尤其是弗吉尼亞（Virginia），由雷利為歌頌「童貞女王」（Virgin Queen）伊麗莎白一世而命名，這片土地不只被描述為伊甸園或處女地，更是常常直接被比喻為處女。雷利對圭亞那有一句描述很出名，他稱圭亞那「是一個還有著處女膜的國家，她從未被洗劫過，不曾有過半點改變或變革」。這種女性化的描述不只存在於雷利筆下，也不只局限於美洲南部。不管是在早期的描述性文獻、還是在後期的宣傳性文章中，都出現過類似的表達，形容弗吉尼亞的魅力時必會提及這類字眼。在某種程度上，這也是一種殖民修辭：新世界不僅是一片等待男性探險家和冒險家去征服的土地，還是一塊潛在的孕育著物質可能、有著繁育能力的土地。從某種意義上說，新世界是英國移植的胚胎，是英國夢的繼承者。也正是出於這個原因，哈克盧特將弗吉尼亞比作雷利的「新娘」，告訴他這位新娘將會「很快繁衍出大量的新後代，讓你和你的子孫後代欣喜不已，也讓那些輕率魯莽地指責她不孕的人羞愧難當」[10]。受到都鐸王朝時期對繁殖力的迷戀的影響，這種描述新世界的語言可能也許不足為奇，但其背後還有更多的原因。


  從最早的美洲探險開始，尤其是17世紀初英國開始試圖殖民美洲以來，殖民帶來的可能無疑俘獲了不只是英國，也還有歐洲的想像。在各類出版物、印刷品和表演中，關於新世界和當地居民的想像的描繪互相矛盾，而這些矛盾又源於16世紀晚期和17世紀早期的歐洲社會對於先天遺傳與後天培養、社會關係和宗教問題的百家爭鳴。從蒙田（Montaigne）的《論食人部落》（On Cannibals，1580年），到莎士比亞《暴風雨》（The Tempest，1611年）中「美麗的世界，有這麼出色的人物」的台詞，再到彌爾頓（Milton）《失樂園》（Paradise Lost，1667年）中「最近哥倫布發現的美洲野人，也這樣/用羽毛的腰帶圍腰，讓身體的其他部分裸露在外/野處於島上的林中，多樹林的岸邊」的詩句，關於殖民新世界的眾多話題一直得到廣泛的傳播和探討。不過，在英國人測繪美洲地形圖的過程中，他們的目的卻發生了改變。弗吉尼亞殖民地的推廣者意識到至關重要的一點：不能在美洲這個美麗新世界與英國之間劃出一條太過分明的界限。將美洲陌生化的確能夠營造異域風情，可能也更具吸引力，但弗吉尼亞公司意識到，未來移民與投資者不同，他們更感興趣的也許是那個陌生環境是否容易轉換為熟悉的環境。因此，宣傳資料裡開始暗示，只要稍下工夫，這個新世界就會變成一個舊世界的改良版，如果再多加點努力，這些「赤身裸體的野蠻」居民也能馴化成英國人。


  新世界的早期報告裡，一直將美洲描述為既有異域特質又可待本土化的地方，其原因顯而易見：就像一個人無法向別人描述他們沒有見過的顏色，在向英國人描述美洲的時候，也必須以歐洲，特別是英國作為參照。那裡的自然資源雖然更為富饒多樣，但也是一個英國人可以認知的自然環境。哈里奧特在詳細描述了許多陌生的香草和植物之後，就向讀者保證弗吉尼亞也有「和我們英國幾乎差不多的韭菜」。德·布裡為懷特繪製的阿爾貢金人（圖5）製作版畫時，也將他們與蘇格蘭地區的先住民皮克特人的圖像（圖6）放在一起，以「表明大不列顛過去的居民就和弗吉尼亞的土著一樣野蠻」。換言之，美洲的今天，本質上是英國的過去。美洲的原居民雖然怪異，但也是平常人類，並非無可救藥。


  羅伯特·約翰遜跟隨哈里奧特的腳步，也寫了一本鼓動人們移民美洲的書。他給這本關於美洲的書取名《新不列顛》，原因可想而知。約翰遜在書中指出，美洲與英國僅僅是地貌不同，本質上是一樣的。他將弗吉尼亞描述為一個擴大版的英國，有著「漂亮的橡樹、榆樹、山毛櫸、樺樹、雲山、胡桃木、雪松和冷山，鬱鬱蔥蔥」[11]。這裡正是伐木、圈地之前的英國。美洲在實質上就是一個乘著想像之船跨越了大西洋的「想像中的英國」。
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    圖5 《一名弗吉尼亞部落首領》。托馬斯·哈里奧特《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》（1590年）書中第41頁：「弗吉尼亞部落首領的打扮如圖中所示。他們將長髮編成辮子束在耳下……」紐卡斯爾大學特藏。
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    圖6 皮克特人，托馬斯·哈里奧特《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》（1590年）第68—69頁：「皮克特人是大不列顛英格蘭地區從前的本土居民，他們穿著獸皮，如圖中所示在身上繪滿圖案。他們的頭髮齊肩，露出額頭。」紐卡斯爾大學特藏。

  


  當新世界從潛在的利潤源轉變為可能的定居地，一切都隨之改變。英國人最初只是觀察著美洲的土地和居民，現在轉而開始將自己嵌入那個環境，將自己的野心、抱負和想像與美洲的實情相結合。但是，羅阿諾克島和詹姆斯敦早期的經歷都表明這絕非易事。「大饑荒期」之後的十年裡，弗吉尼亞公司鞏固並且在一定程度上重建了詹姆斯敦殖民地。它開始推行「人頭權」政策，通過將土地和公司財股分給移民來留住他們。1616年之前到達弗吉尼亞的每人獲得100英畝（約合600畝）的土地，之後到達的則每人獲得50英畝（約合300畝），持有公司股份的人還會獲得額外的土地。殖民地嚴苛的軍事管理法在1618年後換成了一個更接近英國普通法的管理體系。1619年上任的弗吉尼亞公司財務主管埃德溫·桑茲爵士（Sir Edwin Sandys）也帶著大批新移民湧入弗吉尼亞，而其中許多移民都是從英國各個教區的貧民院裡強行拽來的。終於，新世界的許諾裡至少有部分似乎就要實現了。對社會壓力與日俱增的舊世界而言，新世界將會是一個安全閥。但此過程中，新世界也迎來了一系列的新型社會壓力。


  將土地撥給移民看似相當簡單，但事實絕非如此。這些土地早已有人佔用，新移民不太相信他們有合法權利獲得這些土地。1609年，就在約翰遜出版《新不列顛》的那年，羅伯特·格雷（Robert Gray）也出版了一本宣傳冊《衝向弗吉尼亞》（A Good Speed to Virginia）。在宣傳冊裡，格雷質疑「我們有什麼權利或依據闖到那些野人的土地上，拿走他們合法的繼承，在他們的地盤上安頓下來，而不被他們誹謗或挑釁」。約翰遜沒有完全避開英國人將如何「讓自己有正當理由攆走那些印第安人，侵犯他們的權利與財產」這個問題，他反駁了對於移民者為了「個人利益」移民美洲的控訴，指出「發展上帝的國度，破除野蠻民族的迷信，讓他們看到宗教之光」是必要的。[12]自從哈克盧特提出這個觀點以來，讓美洲土著皈依基督教新教就成了英國殖民美洲的理由，一直在各類關於新世界的論述中反覆出現。1583年，另一位伊麗莎白時期的冒險家、格倫維爾和吉爾伯特的同盟者喬治·佩卡姆（George Peckham）出版了《新找到的土地的晚期發現的真實報告》（A True Reporte of the Late Discoveries of Newfound Land）。在這份報告中，佩卡姆極力維護英國聲稱的美洲所有權，指出新世界正面臨著來自法國和西班牙的競爭，特別需要英國的解救，它「正在祈禱我們的救援與幫助」。但大約30年後，切薩皮克的實際情況卻是：就算存在援助，也不是外來者給予當地土著援助，而是恰恰相反。這可能也使得兩者之間的關係不可避免地走向惡化。


  到了17世紀20年代，殖民的目的已經愈發清晰：給當地土著帶去基督教福音的目的退居次位，首要目的是掠奪他們的土地以及他們的文化。弗吉尼亞公司給托馬斯·蓋茨下達指令，讓他捕獲一些當地小孩，確保他們「說你們的語言，以你們的生活方式長大」，但任務執行失敗。第二年，他們又建議德·拉·沃爾勳爵送「三四個當地小孩到英國」，讓這些小孩接受英式教育。[13]弗吉尼亞公司對待美洲土著的這種手段一直沿用到20世紀。他們此舉起初有何意圖已無從知曉，但的確透露出當時的殖民者對待波瓦坦部落聯盟的態度開始有所轉變。波瓦坦去世後，他的弟弟歐佩坎諾（Opechancanough）繼位掌權。殖民者與歐佩坎諾達成和解，將當地居民的整個家庭都帶到英國殖民地。這種做法看似和解，真正意圖卻是想讓印第安人漸漸隱形。這也預示著麻煩的到來。


  史密斯並不相信當地人會和外來者輕易融合成為一個多種族的美麗新社會。那些繼任的詹姆斯敦殖民地管理者也不像史密斯那樣著迷於各種美洲土著文化，他們不但不欣賞這些當地文化，反而愈發認為這些文化很可疑。弗吉尼亞殖民地建立之後，開始試圖兌現雷利、哈克盧特、哈里奧特和約翰遜提出的承諾——在新世界創造一個新英國，讓這片土地英國化，讓當地人民遵守英國的社會、政治和宗教體制。這並不是弗吉尼亞公司創辦人最初的打算，但殖民的現實情況與想像中大相逕庭，造成了許多改變。如何確保詹姆斯敦殖民地繼續生存發展已在很大程度上超出弗吉尼亞公司的掌控，也與轉移英國貧困人口毫無干係。


  歸根結底，最後讓詹姆斯敦得以生存的是17世紀的兩種貴重商品：煙草和奴隸。這兩樣商品都不在弗吉尼亞公司最初的計劃裡。在許多年裡，煙草的種植也一直遭到管制，並沒有其他作物種得多。但這場與「罪惡之種」的早期鬥爭注定失敗，因為煙草能賣的價格實在太高，完全可以滿足殖民地的經濟增長和社會發展需求。1619年，弗吉尼亞公司首次運送了約90名「年輕、漂亮、接受過公正教育的年輕姑娘」到弗吉尼亞給殖民者做妻子。他們希望「妻子、孩子和家庭」也許會讓弗吉尼亞的男人們「更加安定，減少流動」。弗吉尼亞公司擔心，家庭紐帶的缺失不僅會使殖民地必須靠源源不斷的新來者幫忙維持種植園，還會讓不少人僅僅到那裡「賺到一筆就返回英國」[14]。這次速配行動的受益者以煙草支付了他們妻子的船費。但煙草的種植需要土地，也需要勞動力，而殖民地還無法提供足夠的勞動力。不過，當年他們很快就找到了解決這個困境的長期對策：1619年，一位荷蘭商人將第一批非洲黑奴帶到切薩皮克，從此，為美洲最初的移民，也為他們滿懷野心來到的這片土地打開了一個全新的想像世界。


  註釋：


  [1]Thomas Churchyard, A Generall rehearsal of warres andjoined to the same some tragedies and epitaphs (London, 1597), quoted in Canny, 「Ideology of English Colonization, 」582 (see Further Reading).


  [2]The patent granted to Ralegh in 1584 is included in Arthur Barlow, The First Voyage to Roanoke, 1584: The First Voyage Made to the Coasts of America, with Two Barks, wherein Were Captains M. Philip Amadas and M. Arthur Barlowe, Who Discovered Part of the Countrey Now Called Virginia, anno 1584. Written by One of the Said Captaines, and Sent to Sir Walter Ralegh, Knight, at Whose Charge and Direction, the Said Voyage Was Set Forth (Boston, 1898) 12-17.


  [3]Barlow, First Voyage to Roanoke, 1584, 3, 7, 5.


  [4]Hakluyt's Discourse can be read in full in Richard Hakluyt, The Voyages of the English Nation to America (Edinburgh, 1889) Vol. II, 175-276.


  [5]Thomas Hariot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia:of the Commodities and of the Nature and Manners of the Naturall Inhabitants:Discouered by the English Colony There Seated by Sir Richard Greinuile Knight In the yeere 1585 . . . Illustrations by John White. Translated out of Latin into English by Richard Hackluyt (New York: J. Sabin ＆ Sons, 1871) 6-7, 25.


  [6]The Records of the Virginia Company, Vol. II, The Court Book (Washington, DC:Government Printing Office, 1906) 527


  [7]Robert Johnson's Nova Britannia: Offering most excellent fruites by Planting in Virginia (1609), American Colonial Tracts Monthly, No. 6 (Rochester, NY:George P. Humphrey, 1897) 6, 10.


  [8]Smith, Generall Historie of Virginia . . . in Travel and Works of Captain John Smith (Edinburgh: John Grant, 1910) Part I, 378, 360; descriptions of Virginia after Smith left in The Life and Adventures of Captain John Smith (New York; H.Dayton, 1859) 185-187.


  [9]Thomas More, Utopia (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1986) 79-80.


  [10]Hakluyt quoted in A.L. Rowse, The Elizabethans and America (New York;Harpers, 1959) 51.


  [11]Johnson, Nova Britannia, 10.


  [12]Johnson, Nova Britannia, 11.


  [13]Instructions quoted in Alden T. Vaughan, Transatlantic Encounters: American Indians in Britain, 1500-1776 (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2006) 51; see also the Records of the Virginia Company, Vol. III, 13-15.


  [14]Records of the Virginia Company, Vol. II, The Court Book, Part A, 256, 269, 566.


  第二章 山巔之城——一個救世主國家的起源


  我們必須明白，我們將成為一座山巔之城。所有人的眼睛都在注視我們。因此，如果我們所行之事違背了上帝的差遣，使他收回了賜予我們的幫助，我們就會成為整個世界的傳說與笑柄。


  約翰·溫斯羅普《基督慈善之典範》，1630年


  弗吉尼亞公司在1619年把英國女性送到弗吉尼亞，這一舉措旨在維持殖民地的長期穩定，讓英國殖民者至少不會覺得這片新土地與自己曾經生活的地方差別過大。然而，引入非洲勞工的目的則有所不同。在生而自由的英國殖民地中，這些人卻很快變成了奴工，也成為殖民地經濟發展的基石。從這個意義上講，這個在新世界中建立起來的社會，注定與英國人和非洲人曾經生活的地方大相逕庭。雖然英國女性的到來出於自願，非洲奴工的到來出於強制，但兩個群體同樣要面臨在新世界中重新開始生活的挑戰。第一批非洲人的到來，意味著北美殖民地已經成為經濟和社群層面正在崛起的大西洋世界的一部分。新世界提供了生產的原材料——糖、煙草、可可粉，英國則作為最終的加工者。但實際上，英國對於新世界的生產過程和人力成本並沒有非常充分的瞭解。


  弗吉尼亞公司的創立標誌著這個時期，新資本主義力量開始崛起，一個強大的商人階層正在形成。這一階層既意識到新世界帶來的機遇，也有能力籌集風險資本，而這種能力是早期來到美洲的「冒險家們」所沒有的。不過，弗吉尼亞公司漸漸發現，籌集資金相對簡單，真正難的卻是控制那些進行實際生產工作的工人。如果想要推動早期資本主義革命，便必須要在各個方面提高生產效率，但在早期的切薩皮克地區，除去煙草種植業之外，生產效率普遍不盡如人意。


  一直到1620年夏天，在這個新世界中，弗吉尼亞公司對於財富的追求也沒有取得預期的效果，但它仍舊對未來保持樂觀。雖然弗吉尼亞公司承認「諸多災難的存在，正是因為全能的上帝樂於允許所有善行和神旨的敵人，來打擊、壓制和磨礪弗吉尼亞神聖的種植業，以及基督教和英國人民」，它同時也表明殖民地「已經迅速變得偉岸、強壯、富饒和繁榮，遠遠超過了之前的發展」。和之前的報告如出一轍，弗吉尼亞公司再次否認了那些「玷污和敗壞這個國家」、認為這個國家「貧瘠蕭索、無利可圖」的謠言。同時，它也強調弗吉尼亞事實上是「一片富饒廣闊、水源豐富」的土地，它「擁有上帝賦予的所有自然的恩賜」，「劣等民族根本不配享有」。弗吉尼亞公司宣稱，英國想要獲得的東西在這裡應有盡有。類似於皮草、大麻、亞麻和木材這些在俄國、挪威和德國等國家昂貴稀缺的物品，在這裡卻可以輕而易舉地獲得。「法國和西班牙的酒、水果和食鹽，波斯和意大利的蠶絲都可以在弗吉尼亞找到，並且質量毫不遜色。」[1]由此不難窺見，弗吉尼亞公司對於這個新世界的想像有了一定程度的修正。它已經忘卻了尋找金礦未果的失望之情，並且根據新世界的實際可能，重新調整了自己的征程。


  遺憾的是，這份報告中的很多內容仍然是一廂情願的想像。切薩皮克的生活仍舊充滿了掙扎。正當弗吉尼亞公司在潛在的投資人面前為這片土地高唱讚歌之時，殖民地總督喬治·亞德利（George Yeardley）卻抱怨說，新的移居者在到達這裡時並沒有準備好充足的食物，讓他不得不用自己儲存的糧食來養活他們。「閣下，我希望，」他向埃德溫·桑茲（Edwin Sandys）請求說，在運送更多移民者來到這裡之前，「請給我充足的時間來創造定居條件，建造房屋、安頓移民」，在他們啟程之時，「請每人至少攜帶六個月的補給」（圖7）。不過，在亞德利寫這封信時，殖民地剛剛迎來了一次相當大的豐收。至少在某些方面，這片土地兌現了它的諾言，雖然既不是按照它所設定的方向，也不是通過一種它可以控制的途徑。次年（1621年），弗朗西斯·懷亞特爵士（Sir Francis Wyatt）接替亞德利成為殖民地總督，弗吉尼亞公司發佈了一項命令，強調要「建立和支持那些主食商品的生產，這些商品對於種植業的維持和增長都至關重要」。他們特別注意限制「煙草的過度生產」，另一個重要的措施便是禁止殖民者「穿戴黃金飾物和絲質衣物，除非他們能夠發展自己的蠶桑業，通過自己養的蠶來製作衣物」[2]。然而，殖民地居民顯然並沒有像弗吉尼亞公司所希望的那樣在意這些服裝的樣式，在切薩皮克地區很少有人聽從這一禁令。


  煙草一開始被殖民者用來購買妻子，當時購買一位英國女性的價格是120磅煙草，在1619年，每磅煙草的價格是3先令。但煙草的價值並不僅止於此，它還為殖民者提供了一條快速致富的方法。和這個新世界的其他產品一樣，煙草在歐洲迅速打開銷路。弗吉尼亞煙草最早是被約翰·羅爾夫（John Rolfe）引入殖民地的。相比西班牙煙草來講，它的質量略有遜色，但和玉米或其他更為必需的主食類作物相比，它的價格更高，故而種植者甚多。雖然利潤可觀，但煙草對於殖民者的健康並無益處，事實上，對於殖民地的發展則損害更大。例如，雖然售賣女性的主意是為了撫慰那些加入到這場廣漠荒原冒險中的男性們，讓他們在財富之外感受到家庭的溫暖，但這個方法並沒有那麼奏效。
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    圖7 弗吉尼亞公司《殖民地情況和弗吉尼亞事務公告》（倫敦：費利克斯·金斯頓，1622年）。

  


  當英國女性到弗吉尼亞後不久（圖8），因為需求太高，「新娘的價格」從120磅煙草迅速飆升到150磅，使得女性成為只有成功的種植者才買得起的奢侈品。即便如此，對於殖民者而言，女性這種商品的吸引力也仍然無法與煙草抗衡。正如弗吉尼亞公司批評的那樣，殖民地移民「過分尊崇他們摯愛的煙草，以至於不再種植其他主食作物」。新娘市場雖然沒有讓這個趨勢繼續惡化，但也絲毫沒能讓它有所好轉。到1620年，煙草已經成為標準貨幣單位，並且在之後的許多年裡都是如此。雖然弗吉尼亞公司在新娘的選擇上付出了「非同尋常的精力和謹慎」，也期望市場中的女性可以嫁給「誠實且能力卓越的男人」，但整個交易中的商業貿易因素還是使這一期望化為泡影。具體來說，1621年，弗吉尼亞公司在一封詳述泰格號向殖民地運送女性的信件中明確指出，經濟利益是它最關心的事情。它期望「一名婦女能賣150磅優質煙葉」，還指出「如果任何一名婦女死去，其他婦女的價格就需要按照相應的比例增加」[3]。


  這種將女性視作商品的做法凸顯出切薩皮克殖民地所面臨的主要問題，同時也反映了它一開始對於商品和個人的態度。在最初的幾十年中，殖民地的基本食物供給仍舊過分依賴印第安波瓦坦部落和弗尼吉亞公司，發展壯大則要依靠新移民勞動力的大量湧入。這些新移民來自英國貧困的家庭和教區，大多數人都在殖民地從事煙草種植業。殖民地從未試圖變得像英國社會那樣自給自足，也沒有像推廣人曾預想的那樣，把它發展成返銷國內市場以謀取利益的發財工具。詹姆斯敦仍然只是一個邊陲小鎮，居民酗酒成性，工作卻消極怠慢。它不僅要面對來自外部攻擊的威脅，還要被弗吉尼亞公司和移民者自身對殖民地未來不切實際的期望所消磨。正如一本關於19世紀弗吉尼亞歷史的書籍中描述的那樣，煙草對於殖民地有著顯而易見的負面影響。
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    圖8 《購買妻子》（摘自E.R.比林斯：《煙草：歷史、種類、文化、生產和商業》，1875年）。在這幅圖片中，來自英國的婦女很可能是乘坐那艘停泊在她身後碼頭上的船抵達的。在她身旁站著一位想要購買她的人/她未來的丈夫。另一側放著幾隻裝滿煙草的木桶，用以支付她來弗吉尼亞的船票。這幅圖片將這些元素並置在一起，強調了這筆交易的商業本質。倫敦韋爾科姆圖書館特藏。

  


  房屋遭到遺棄，柵欄腐敗不堪，田野、花園和公共廣場，甚至是詹姆斯敦的街道上都種植著煙草。城鎮居民癡迷於眼前利益，卻忽視了自身的安全。他們散居荒野，開闢出小塊的沃土種植糧食。然而，這也讓他們與印第安人毗鄰而居，後者所帶來的威脅則隨時可能爆發。[4]


  最初，土著對殖民者恐怕並沒有太多善意。就算有，兩者之間的關係也不可避免的漸漸惡化，最終導致了1622年3月的大屠殺，造成超過300名殖民者死亡。即便如此，殖民者仍舊將煙草種植放在優先位置，卻不願增派人手駐防。資料顯示，大屠殺發生一年之後，弗吉尼亞仍然「只有煙草而沒有其他商品」，很少有人嘗試種植對於殖民地的未來至關重要的「主食產品」。到了大屠殺之後的第二年，也就是1624年，由於弗吉尼亞公司宣佈破產，弗吉尼亞成為英國皇家殖民地（royal colony）。這些建立殖民地的商人們所懷揣的新世界的財富夢想，最終「灰飛煙滅」[5]。


  弗吉尼亞公司的倒閉並不意味著英國在切薩皮克移民地就此終結，也不意味著當地煙草種植業的結束。對於詹姆斯敦殖民地來說，幸運的是，即使英國國王詹姆斯一世和查理一世（Charles I）強烈反對煙草消費，其管制方式也僅僅是將弗吉尼亞向英國進口煙草的壟斷權收回到自己手中而已。因此，大量倫敦居民湧入煙草商店，英國皇室賺了個盆滿缽滿。雖然吸食煙草成為風靡一時的惡習，但煙草業所帶來的經濟價值為它進入英國社會掃清了所有障礙。因此，對於弗吉尼亞來說，殖民地的創建者弗吉尼亞公司在1624年倒閉這件事並沒有造成什麼實際影響，不過是一樁普通生意的失敗。唯一不同的是，對於土著居民而言，1622年之後的一段時期，不僅見證了切薩皮克地區「土著人—白人」權力關係的改變，也成為白人對於「印第安人」態度的轉折點。


  在托馬斯·哈里奧特1590年的著作《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》中，約翰·懷特繪製的插圖強調了阿爾貢金人和英國人本質上的相同之處，並試圖以此消除英國人對陌生世界的恐懼。弗吉尼亞公司則利用這種觀點，在邏輯上順理成章地對土著居民——最初是兒童，之後是整個家庭——進行教化，使他們瞭解英國習俗，實際上，就是希望將他們同化。然而，到了17世紀中葉，出現了一種排他性的文化論調，將陌生者視為異類，最終歸為他者。1609年的《弗吉尼亞第二憲章》（The Second Charter of Virginia）強調了讓弗吉尼亞人「宗教皈依和化約的重要性」，要求他們「真誠地信仰上帝和基督教」。然而，這部分內容僅僅在結論中一筆帶過，並且基本上是一種馬後炮的做法。即便如此，在切薩皮克地區，利潤總是比虔誠重要。


  英國殖民者有時會依靠土著人，有時又向土著人發起進攻，他們很快放棄了宗教皈依的主意，改以武力征服。雖然弗吉尼亞公司直到倒閉都在強調，將阿爾貢金人轉化為聖公會信徒至關重要，但在切薩皮克地區，文化交流已經淪為了商品流通的過程。從暫時殖民到長期定居的轉變中，白人男性在殖民地享有了默認的主導地位，女性、土著和非洲人則艱難地佔據了中間地帶。有所區別的是，白人女性很快便被看作是殖民地規劃中的關鍵組成部分，但不管是土著還是非洲人，都很難在其中找到一席之地。


  1622年的大屠殺，加上1644年和1675年發生的衝突，都強化了「印第安人」凶險蠻族的形象。對自私的英國人來說，獲得這種印象大有裨益。正如約翰·史密斯所講，很多殖民者都將屠殺看作是「有利於種植業的事情，因為如今我們有了正當理由，可以使用一切可能的手段摧毀他們」。弗吉尼亞公司秘書愛德華·沃特豪斯（Edward Waterhouse）在當時對此保持著足夠的直率。他宣稱英國人「如今可以憑借戰爭權和諸國法律（law of nations），入侵這個國家，摧毀那些試圖摧毀我們的人」。除此之外，他還大言不慚地認為「我們理應享有他們的耕地，將費力的鶴嘴鋤變為勝利的刀劍（其中既有便利、益處，也有榮耀），並佔有其他的勞動果實」。[6]最終，沃特豪斯認為「征服」土著人「比秉持公正的態度教化他們要容易得多」，他不僅憧憬著奪取「印第安人和我們同等享有，甚至享有更多商品」的機會，更陶醉在暴力征服前景中。他宣稱可以通過諸多方式達成這一目的。


  武力；突襲；焚燒穀物以造成饑荒；燒燬和摧毀他們的船隻、划艇和房屋；破壞他們的魚艙；既然他們通過打獵得到冬天的大部分食品，那麼就在他們捕獵時攻擊他們；騎上戰馬追趕他們，讓獵犬追逐他們，讓猛犬撕咬他們……除去這些方法之外，還有其他一些，諸如在他們逃跑時，將他們趕到他們的敵人的包圍圈中，再鼓動和教唆這些敵人攻擊他們，這樣一來，他們的毀滅和屈從便指日可待了。[7]


  預想到在英國人窮凶極惡之後，仍舊會有一些土著人存活下來，沃特豪斯建議把他們「強行變為奴役和奴工」，為殖民地提供必需的勞動力。[8]但事實證明，土著人並不是可靠的奴工。不過在切薩皮克，這並不是一個多麼嚴重的問題，畢竟退一步講，他們還有非洲勞工。


  種族和宗教：切薩皮克


  要想理解這種以非自由勞動力為基礎的經濟和文化，就需要將它的發展置於17—18世紀弗吉尼亞地區的勞動力、階級、性別和種族關係的背景中，並且與同一時期其他的美洲殖民計劃加以對比。困擾著弗吉尼亞殖民冒險的很多問題，即使不是全部，也都在美洲其他地方有所顯現。從佛羅里達殖民地到新法蘭西殖民地，對於東部沿海地區的土著人而言，歐洲人的到來都是十足的災難。即使歐洲人仍然堅持宗教歸化的最初方案而不是動用武力征服，他們帶來的疾病也足以對新世界的人口造成無法彌補的損傷。在17世紀法國對北美洲的殖民中，貿易者和耶穌會遠征軍起到了主導作用。這些人不僅意在加強法國的政治權力，還希望在新世界的阿爾貢金人和休倫人中擴大基督教的精神影響。但同時，來自新法蘭西的報告也指出，隨著「基督教信仰已經開始在這些人群中傳播，所有致人死亡的事情也都隨之在這些地方出現了」[9]。雖然在17世紀，「信仰」吸引了越來越多的人橫跨大西洋來到美洲，但很多移民者的初衷並不僅僅是傳頌教義，而是逃離他們祖國的宗教迫害，在這裡尋找一個安全的避難所。


  17—18世紀，歐洲人對美洲大陸展開了各自的探索和殖民，這一浪潮很大程度上僅僅是16世紀席捲舊世界的信仰浪潮的一部分。新教改革的長期影響不僅將很多歐洲人帶到了美洲，同時也影響了他們在這裡發現的土著部落。雖然英國殖民者在北美佔據了主導地位，這種主導卻既不是預先注定的，鑒於早期的侵襲，這種主導地位的可能性實際上也不大。法國和西班牙似乎才是這個新世界中最強大的歐洲勢力。儘管西班牙人把法國胡格諾派定居者從後來的南卡羅來納和佛羅里達驅逐出去，儘管新法蘭西地區的法國傳教士在北方面臨種種困難，18世紀，西班牙的勢力還是在漸漸衰落，而法國的影響力卻在逐漸上升。與此同時，法國探險家路易·若利耶（Louis Joliet）和耶穌會傳教士雅克·馬凱特（Jacques Marquette）在1673年發現密西西比河向南注入墨西哥灣。這一發現引導法國人沿著俄亥俄流域繼續探索，發現了今明尼蘇達地區，並在密西西比、亞拉巴馬、密歇根和路易斯安那建立了殖民地。如今伊利諾伊州和蒙大拿州的喬利埃特地區（Joliet）都以這位探險家的名字命名。然而，從法國人對於航線的規劃中可以看出，比起殖民來說，他們對於貿易的興趣更大。到了1700年，切薩皮克的白人人口已經增至約9萬人，從魁北克到路易斯安那一線的法國殖民者僅有25000人，這一數字大約是當時英國在北美洲所有殖民人口總數的1/10。


  當然，數字並不能說明全部問題。早期美洲的英國殖民者在人口上的優勢掩蓋了英國殖民地長期以來的不穩定。當時，大多數切薩皮克移民，不論男女，都是簽訂契約的雇工，不得不通過工作支付移民的成本。他們的工作環境非常惡劣，很多人（30%—40%）過早死亡。即使對於熬過最初「適應」時期的人，他們的平均壽命最多也只有35歲。因此，弗吉尼亞的白人中有為數眾多的單身男性、寡婦，當然也包括孤兒。英國人在切薩皮克地區建立起的第二個移民地馬裡蘭，類似的情況也非常普遍。雖然馬裡蘭殖民地是殖民者為了逃離英國本土的宗教迫害而建立的，這與弗吉尼亞殖民地建立的目的有所不同，但兩個殖民地的遭遇卻極為相似。


  馬裡蘭最初是英王特許領主獨佔的一個殖民地（proprietary colony），這種殖民地通常會被授給一個總督或莊園主。而馬裡蘭的貴族領主正是巴爾的摩男爵一世喬治·卡爾弗特（George Calvert）。他向查理一世申請委任狀，希望在此地建立以女王亨麗埃塔·瑪麗亞（Henrietta Maria）命名的殖民地。1932年卡爾弗特去世，其子巴爾的摩男爵二世塞西莉厄斯·卡爾弗特，亦稱塞西爾·卡爾弗特（Cecilius/Cecil），肩負起建立殖民地的重任。由於自己的父親曾因其天主教信仰而遭受迫害，塞西爾·卡爾弗特不僅希望馬裡蘭可以成為一個天主教徒的避難所，更希望在這片殖民地中，天主教徒和新教徒可以和平共處。這個願景自然沒能完全實現。馬裡蘭的早期歷史證明，不論它的創立者有何抱負，殖民地的生活現實都是一樣的：如果想要遠離舊世界的宗教迫害與政治陰謀，3000英里的海洋也不夠遙遠，舊世界的紛爭蔓延到這裡是一件非常容易的事情。雖然卡爾弗特和殖民地的統治者都是天主教徒，簽訂勞動契約來到這裡的移民卻和弗吉尼亞地區一樣大多是新教徒。隨著1641年英國內戰的爆發，他們之間對於控制權的爭奪也日趨惡化，幾乎摧毀了這片殖民地。


  對於17世紀40年代逐步升級的暴力，卡爾弗特採取了雙管齊下的策略。一方面，因為弗吉尼亞是國教和保皇派的領地，並不容忍其他宗教和議會黨人的存在，他便去尋找弗吉尼亞的異教徒，並鼓勵他們來馬裡蘭定居。他任命了一位新教徒，也就是弗吉尼亞議會黨人威廉·斯通（William Stone）作為總督；另一方面，他強調殖民地保護宗教自由的立場，並通過1649年《宗教法案》（Act Concerning Religion，或《寬容法案》）來確立這一官方立場。這項法案表示「在那些強制限制宗教信仰的國家中，這種做法常常會帶來危險的後果」，並宣稱所有馬裡蘭居民都「不應因為他（她）的宗教信仰，抑或因為在此省或島自由選擇進行宗教禮拜而遭受任何形式的麻煩、騷擾或羞辱，也不應被強制信仰或禮拜任何未經本人同意的宗教」。以任何「非難性詞語」攻擊「異教徒、教會分裂主義者、拜教徒、清教徒、獨立派、長老會天主教神父、耶穌會會士、耶穌會天主教徒、路德教會成員、加爾文教派成員、再洗禮教徒、布朗派、律法廢棄論者、巴羅派、圓顱黨或分離主義者（Separatist）」的人都將面臨10先令的罰款、監禁的威脅，並需要公開致歉。在當時，這份名單可謂包含甚廣，但它卻並沒有將猶太信仰涵蓋其中，而是規定耶穌作為「上帝之子」的理念，以及三位一體學說都是高於一切的，對此持異見者將被處以死刑。[10]


  然而，卡爾弗特反對宗教不寬容的立場很快便遭到攻擊。在斯通上任6年之後，清教徒在殖民地的影響力逐漸擴張，他們開始試圖廢除《寬容法案》，並再次實行限制宗教自由的法案。這導致了1655年塞文河戰爭（the Battle of the Severn）的爆發。這場動亂被稱為美洲土地上最後一場英國內戰。卡爾弗特在這次戰爭中敗北，但兩年之內，他又重新奪回了殖民地的控制權。雖然這只是一場規模不大的衝突，但這場戰爭和馬裡蘭殖民地本身的經歷凸顯了殖民地生活的兩個方面，而這兩個方面在接下來的一個世紀裡也將給殖民者帶來越發深重的擔憂：其一，宗教——尤其信仰自由——對於新世界的意義重大；其二，面對英國乃至歐洲政治和宗教的衝突，殖民地是如此不堪一擊。


  歐洲將戰火燒到了美洲。至少在美洲脫離大英帝國的統治之前，它所面臨的並不是殖民者自己製造的衝突，而是更廣闊的歐洲衝突。許多人正是為了避免這些衝突而來到美洲，卻不得不在新世界裡繼續面對它們，為生存而掙扎。當然，來到美洲的英國殖民者也完全有能力煽動殖民衝突，但這些衝突和他們的祖國毫無關係，而是與他們作為生而自由的英國人的身份息息相關。在他們與土著「他者」的接觸過程中，這種身份遭到挑戰，並最終得到強化。很大程度上，這就是切薩皮克的經歷。然而，如果不僅想要尋找破壞性的證據，還想在國家層面瞭解美洲早期歷史中種族和宗教問題建設性的融合，那就必須要向北追尋，觀察一個非常不同的殖民冒險之旅，一個被宗教信仰所驅使，但後來卻演變為種族暴力的殖民地：新英格蘭。


  出埃及記：聖經之國的起源


  沒有一個英屬美洲殖民地像新英格蘭一樣背負了如此多的意識形態包袱。在美洲的發展過程中，新英格蘭同時還肩負了其他殖民地未曾有過的民族主義重擔。1620年，到達美洲的五月花號（the Mayflower）雖然只載了100多位移民來到美洲的大西洋沿岸，卻締造了一段神話，而這個延續至今的神話，恰恰就是起源於普利茅斯巖這樣一塊岩石之上。政治家羅伯特·溫思羅普（Robert Winthrop）在1867年寫道，五月花號「在每一個新英格蘭人的內心中都被奉為神物，一隊拓荒的朝聖者乘坐它來到這裡，並在美洲的海岸上確立了宗教自由的偉大原則」[11]。和馬裡蘭的建立如出一轍，新英格蘭殖民地的建立，如同它的命名所清晰體現的，同樣是源於英國本土的宗教分立。至少就宗教而言，在1620—1642年來到新世界的清教徒就是希望可以在這裡尋找到一個全新的、更好的英國。


  清教出現在16世紀末期的英國，其信徒認為英國教會中的天主教組織和教皇制度是一種威脅，故而創立清教與之抗衡。清教運動從來都不是單一的、連貫的，更像是一面意識形態的旗幟。在這面旗幟之下聚集的信仰者，不論其理念是極端還是溫和，都共同堅持這樣一種信念：英國教會應該和新教改革倡導的神學教義更加緊密地結盟。在新教改革的領導者約翰·加爾文（John Calvin）看來，一個人的靈魂注定只有兩種結局：得到拯救或永世受難。這些人要想獲得救贖，就必須成為上帝的選民（God's elect），也被稱為「有形的聖徒」（Visible Saints）。因為人具有主觀能動性，所以清教徒相信，就算上帝已經預先指定了一個人的最終命運，也還是可以通過努力獲得愉悅成功的生活，就算這樣做未必能獲得永恆的祝福，也還是有可能扭轉局勢獲得救贖。


  對於一些英國清教徒來說，教會改革看起來確有可能；但是對於那些在1620年到達科德角半島的清教徒來說，教會的腐敗已經蔓延甚廣，所以他們不再指望改革教會，而是試圖與之一刀兩斷。那些分離主義者，也就是我們現在所說的清教徒前輩移民，在1608年便離開了諾丁漢郡的司寇比，來到了荷蘭萊頓。十幾年後，他們回到英國，只為了從那裡向新世界進發。在幾次不成功的嘗試後，他們最終於1620年9月從南安普敦起航，向著目的地弗吉尼亞進發。但是因為遭遇了一場冬季暴風雨，他們到達的地方要向北偏離許多，既不在弗吉尼亞公司的管轄範圍之內，也與英國國王頒發的許可狀中標注的地點相距甚遠。但鑒於弗吉尼亞公司尚且存在，他們的殖民地許可狀仍舊有效。這些分離主義者知道他們並沒有到達既定的目的地，也不確定自己從法律上講是否能佔有這片土地。於是他們自己擬定了一份契約，即《五月花號公約》（Mayflower Compact，圖9）。公約中約定了他們的組成。


  一個公民政治體，是為了使我們能更好地生存下來並在我們之間創造良好的秩序。為了殖民地的公眾利益，我們將根據這項契約頒布我們應忠實遵守的公正且平等的法律、法令和命令，並視需要任命我們應當服從的行政官員。[12]
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    圖9 描述簽訂《五月花號公約》的淺浮雕作品，位於普羅溫斯敦佈雷德福大街。照片由彼得·惠特洛克拍攝。

  


  《五月花號公約》是第一個試圖在美洲建立「公正且平等」的政府的書面文件，新英格蘭也因此與構成未來美國的其他殖民地區區別開來。但是，如果說建立一種政府制度的前提是需求的存在，那麼實際上，新英格蘭和距它向南約五百英里的其他英國殖民地並沒有什麼不同。換句話講，雖然遠離切薩皮克，普利茅斯殖民地的最初經歷幾乎就是詹姆斯敦那些殖民地的一個翻版。


  殖民者起初遭受到來自土著的暴力威脅，但新英格蘭地區的土著因為一場傳染病的緣故，沒能對這些分離主義者進行持續的進攻。很多研究者認為這場流行病是天花，但也有可能是黑死病的某個變種。這場傳染病在1616—1619年使得科德角半島到曼恩一帶多達90%的土著居民喪生。對於英國人來說幸運的是，還是有些土著在這場毀滅性的疾病中存活了下來，因為乘坐五月花號來到美洲的殖民者僅靠自己的力量根本無法適應新英格蘭的嚴酷環境，在這一點上，他們和弗吉尼亞第一批到達切薩皮克的殖民者沒有什麼區別。這種狀況不可避免，不僅僅因為這些移民都是持分離主義信仰的傳教士。事實上，這場由商人資助的殖民之旅和詹姆斯敦的事業一樣，都是為了謀取利益。因此乘客中還有一些裁縫、一個絲綢工人、一個印刷工和一個店主。但鑒於17世紀時「農民」這個詞就是指地主，以致於甚至是船上被指派去做農民的那些移民也不知道如何耕作。此外，他們也沒有掌握任何生存必需的實踐技能。正如殖民地的領導者威廉·佈雷德福（William Bradford）所說，在這個世界中，「沒有朋友歡迎他們，沒有酒館招待和撫慰他們飽經風霜的身體，沒有房屋可供他們休憩，甚少城鎮可以向他們提供幫助」[13]。除此之外，在17世紀，狩獵和捕魚都是貴族的特權。因而有一半的普利茅斯殖民者沒有等到第一年冬天結束就死去了，活下來的殖民者則被迫求助土著為他們提供食品來維持生存。


  處在掙扎邊緣的殖民者幸運地遇到了兩個會說英語的阿爾貢金土著：一個是帕丟賽特人提斯匡托姆（Patuxet Tisquantum），殖民者習慣稱他為斯匡托（Squanto）；另一個是阿貝內基族人薩摩賽特（Abenaki Samoset）。在分離主義者於1620年到達美洲之前，斯匡托曾被英國探險家托馬斯·亨特抓捕，帶去西班牙和倫敦住了一段時間。此前一年他回到家時，發現在自己離開期間，部落中的其他人都因疾病死去了。之後他見到了這些新殖民者，幫助他們與當地土著建立了友好的關係，而這些土著則幫助殖民者播種。他們之間的傳奇還不僅於此。次年，土著與殖民者為了感謝上帝的恩賜，共同舉行了慶祝活動。這一天後來成為美國一個全國性的節日，即感恩節（雖然這個節日一直到美國內戰期間，即1863年才確定為全國性節日）。從此後十年的經歷來看，這個歷經掙扎但終獲成功的殖民地也許樹立了一種非常不同的殖民冒險的先驅。


  普利茅斯傳來的報告鼓舞了另一群英國本土的清教徒，他們對查理一世治理下的英國教會感到絕望，在薩福克鎮律師、地主約翰·溫斯羅普（John Winthrop）的領導下，決定放棄眼前腐敗不堪的天主教舊世界，移民到新的聖經之國。在另一家商業公司，也就是成立於1629年的馬薩諸塞灣公司的資助下，這些清教徒從英國出發，駛向馬薩諸塞。美洲歷史上所謂的「大遷移」（1629—1642年）也自此開始。這些人只是移民的先鋒隊，在接下來的十年中，有超過兩萬名清教徒來到美洲，形成了五個主要的殖民地：普利茅斯殖民地、馬薩諸塞殖民地、羅得島殖民地、紐黑文殖民地和康涅狄格殖民地。在美國建國時最初的13個州中，有3個州來源於這些殖民地（地圖1）。


  如果說切薩皮克早期殖民者被吸引到美洲主要是因為這片土地似乎可以提供豐富的自然資源，那麼對於清教徒來說，這枚硬幣的背面——美洲並不是一個新伊甸園，而是一片蠻荒之地——幾乎具有同樣的吸引力。未開化的土著和未開墾的土地固然令人不安，卻也充滿誘惑。對清教徒來說，他們完全準備好了迎接這個挑戰，充分利用這個機會為虔誠的生活建立一個基準，也可以成為這個世界的一個範例。約翰·溫斯羅普借用《登山寶訓》（the Sermon on the Mount，馬太福音 5:14）中的話，在通往新世界和新生活的阿貝拉號上，向眾人進行布道。「我們必須明白，」他告訴這些人，「我們將成為一座山巔之城（A City upon a Hill）。所有人的眼睛都在注視我們。因此，如果我們所行之事違背了上帝的差遣，使他收回了賜予我們的幫助，我們就會成為整個世界的笑柄。」[14]清教徒試圖實現聖經中的許諾，確保在上帝的光輝下創造的「世界之光」和「山巔之城」永遠不會被隱藏。溫斯羅普在海上的布道同時也充斥著對舊英格蘭的控訴，他認為舊英格蘭已然屈從於撒旦。他還激勵新英格蘭的殖民者去證明清教不僅是正直的，清教徒的這種選擇也是正確的，足以讓他們的敵人懊悔終生。
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    地圖1 新英格蘭殖民地地圖

  


  在社會和經濟層面，清教徒殖民地明顯比那些建立在切薩皮克的殖民地更穩定。在殖民者定居馬薩諸塞的第一個冬天，飢餓給他們的生存造成了極大威脅，但來自英國的補給最終幫助他們渡過了難關。這裡的生存環境更好，移民往往以家庭為單元，有時一個教區的全體教徒會整體遷移到這裡，這意味著清教徒有效地複製了英國本土的基本結構。他們在新英格蘭建立起一個白人社會，到了1700年，新英格蘭的人口增長至大約9萬人。因此，新英格蘭不必再專門進口女性，單身男性和孤兒的比例也小得多，女性至少在精神層面被認為是和男性平等的。在社會地位上，情況則不太一樣。實際上，為了確保社會穩定，殖民地實行嚴格的父權制度和宗教結構。這種結構既有包容性，又有排他性。上帝是教堂的首領，教堂又是社會和家庭生活的核心，男性則是家庭的領導者。溫斯羅普在書信中如此總結這種安排：「一個家庭就是一個小的國家，一個國家則是一個大的家庭」，因為「一個家庭注定不能取悅所有來客，同樣道理，一個國家也不可以。」[15]在馬裡蘭，立法事務由一人決定。在弗吉尼亞，負責立法事務的總督由弗吉尼亞公司任命，弗吉尼亞公司倒閉後，則由英國國王任命。新英格蘭的立法制度與這兩個殖民地有所不同。清教徒基於最初的許可狀建立了殖民地，許可狀的解釋權屬一個普通法庭和一名選舉出來的總督所有。不過，這種制度和我們今天理解的平等或民主並不一樣。雖然清教徒傳頌的新教教義鼓勵個體對於聖典的解釋，但這已經是清教徒殖民地所能接受的最大限度的個人主義了。對於一個生活在宗教不寬容的世界中的人來講，清教徒所創建的新世界並沒有顯著的區別，這裡同樣不會容忍差異和爭執。但是，這兩種情況自然都會很快出現。


  既然允許個體對於聖典做出自己的解釋，便不可避免會產生對於「山巔之城」的不同理解。馬薩諸塞灣殖民地的宗教信仰很少遭受撼動，直到1631年，一個與溫斯羅普觀點大相逕庭的牧師來到這裡，他就是羅傑·威廉姆斯（Roger Williams）。比起馬裡蘭殖民地的卡爾弗特來講，威廉斯在強調宗教自由方面走得更遠（他在名單中加入了猶太教），尤其支持教會和任何國體嚴格分離。在之後的一份出版物中，他將他的信仰表述為「上帝並不需要任何公民國家制定或強制一個統一的宗教」，威廉斯的這一立場從側面否認了清教徒擁有任何特殊的宗教指令。而溫斯羅普卻認為他們是被特別選定的一群人，與上帝簽訂了一份「契約」。[16]於是，這種觀點使威廉斯很難再在馬薩諸塞灣繼續待下去。他在羅得島建立了一個新的殖民地。如同馬裡蘭殖民地收留南方的宗教異見者一樣，這個殖民地也成為北方各個宗派異見者的避難所，而且比馬裡蘭更具包容性。


  僅僅隔了幾年，在1634年，清教權威就遭受到了來自安妮·哈欽森（Anne Hutchinson）更加猛烈的挑戰。她直言不諱地表達了對於馬薩諸塞清教首領的反對，並導致了我們現在所知的「唯信仰論危機」。1637年，在審訊哈欽森時，溫斯羅普指控她「在我們接受教誨時說出有損於教會和牧師的異端言論」，溫斯羅普接下來的話透露出清教徒對於性別關係的一些理念，「你因在自己家中私自集會而被最高宗教會議判為有罪，在上帝眼中，這一舉動不可恕、不合宜，也與你的性別不相稱」。哈欽森被宣判為「一個不適合我們社會的女性」、逐出馬薩諸塞，從而也來到了羅得島。[17]


  溫斯羅普的「聖經之國」在前十年中一直遭受批評，很多人認為他對自己的人民不夠寬容。而新英格蘭雖然看起來比切薩皮克穩定得多，但這種穩定在很大程度上也是一種錯覺。對於宗教問題的處理方式讓新英格蘭與其他殖民地區別開來，卻也同時使它飽受折磨。在其他方面，這些看似走向不同極端的英國殖民地之間的相同之處遠遠多於不同之處，這點在他們與阿爾貢金土著的關係上尤為明顯。那些離開馬薩諸塞去建立獨立殖民地的異見群體自然會變本加厲地侵佔印第安人的土地。對於希望獲得上帝寬恕的清教徒來講，這也不是一個值得擔憂的問題。讓新英格蘭的土著徹底皈依基督教，本身就是他們的職責之一。


  這些「走入荒野的清教徒使團」並不僅僅是為了獲得救贖，還希望幫助他們眼中這些無知的群體。雖然讓土著皈依基督教並不是殖民地中最初幾十年的首要事務，但清教徒也獲得了些許成功。1632年的一封書信讚揚了他們「與印第安人慈愛、公平和善意的交易」，印第安人對清教徒產生了「熱愛和敬佩」之情，也因而對英國人表現出明顯的遵從。[18]然而，這種「明顯的遵從」是有限的，並不適用於新英格蘭地區所有的土著部落。例如，佩科特部落在1637年攻擊了康涅狄格殖民地附近的居民，白人殖民者和他們的納拉干族同盟也對此展開了全面而殘忍的反擊。他們攻擊了位於米斯蒂克的佩科特村莊，屠殺了那裡的大部分居民，再把倖存者賣到了加勒比海為奴。


  從當時一份參與屠殺的清教首領的記錄中，可以清醒地洞悉到那時占主導地位的白人思維模式。「看到他們在火海中煎熬是一件可怕的事情，」威廉·佈雷德福回憶道，「同樣恐怖的是，血液匯流成河並且凝固起來，散發出一股惡臭。」儘管如此，佈雷德福仍舊認為這場屠殺和之後對於佩科特人的清洗是一種「甜蜜的犧牲」，也是上帝支持清教使命的一個例證。康涅狄格軍隊的首領約翰·梅森（John Mason）讚美這場屠殺「是上帝的行為，在我們眼中它非同凡響！」除此之外，溫斯羅普在之後寫給佈雷德福的信中也表達了這樣的期望：這場屠殺再次證實了佩科特人和「其他所有印第安人」一樣，都是白人殖民者「共同的敵人」。就連遠在500英里之外的切薩皮克的愛德華·沃特豪斯恐怕也會認可這一觀點，毫不懷疑地表示同意。[19]然而，這種觀點雖然擁護者眾多，但也不是沒有例外：約翰·埃利奧特就在某種程度上表達了反對意見，於1650年在內蒂克建立了第一個由土著基督徒組成的「祈禱之鎮」。至少對埃利奧特這樣的一些人來說，他們在讓阿爾貢金人皈依基督教、理解阿爾貢金社會的過程中雖然有著文化帝國主義色彩，卻並沒有帶著明顯的種族敵意。可惜的是，像埃利奧特這樣的例外實際上卻是從反面證明了土著與英國人之間的關係法則，而這種法則絕不只適用於新英格蘭。


  事實上，對於新世界土著居民的恐懼與公開的蔑視都是一種黏合劑，將普利茅斯和馬薩諸塞灣等殖民地團結在一起，這也成為17—18世紀初期英屬美洲殖民地的一個典型特徵，然而幾乎所有的殖民冒險行動提出的至少部分理由正是讓「印第安人皈依」基督教，與前述特徵存在明顯分歧。不過，這種特徵放在17世紀大西洋世界的普遍殖民現實背景下並不算特別出格。儘管英國為自己的殖民行為辯護時經常提及的另外一個理由就是它和西班牙不一樣，不會使用殘忍的破壞手段，而是要採取溫和的建設性殖民策略，但仍然不可避免地帶上了這種特徵。清教徒紛紛向美洲遷移，自我標榜要建立一個「山巔之城」，緊接著又誕生了「美國特殊論」（American exceptionalism）。這一頗具影響的神話延續至今，但事實上，新英格蘭殖民地並沒有太多例外之處，更談不上具有任何清晰的美國特徵。無論是弗尼吉亞還是馬薩諸塞，殖民世界都與英國聯繫甚密。尤其對於新英格蘭而言，它擔憂的不是「全世界的目光」，而是拋在身後的那片土地上人們的注視。他們的許多信件都是寄給遠在英國的朋友和家人的，他們在信中的描述，甚至在一定程度上分析了這場殖民冒險。在倫敦，他們出版了自己在美洲的所有經歷，其中既有鼓舞人心的成就，也有悲慘痛苦的遭遇。他們把自己寫進了未來美國的歷史中，卻讓佩科特人從歷史中消失。


  從這個角度講，至少在清教徒的內心，他們的使命感的確將他們與其他殖民冒險者區分開來：在弗吉尼亞和馬裡蘭殖民地，貿易和煙草成為主旋律；在馬裡蘭殖民地，宗教寬容的法律更多是為了建造一個避難所，而不是布道堂；在賓夕法尼亞殖民地，貴格會和其他脫離英國國教的組織也只是希望找到一個安全之所，來信仰他們的宗教。新英格蘭殖民者與他們在精神層面最為接近的鄰居——普利茅斯殖民地的分離主義者們——也仍然有所區別。在普利茅斯，進發新世界的朝聖者僅僅希望可以逃離舊世界的腐敗，而並沒想過要為舊世界樹立榜樣。清教徒不僅希望建造一個「新」英格蘭，還相信一個新的耶路撒冷會在新英格蘭誕生。從他們的角度看，美洲是一片應許之地，他們則是被上帝選中的人，但在這其中恰恰有一個問題：在一個如此沉迷於天啟的民族眼中，危險無處不在，撒旦四處潛伏。同樣，一個民族若是害怕一位女性布道者，例如不能容忍瑪麗·戴爾（Mary Dyer）的貴格會異教信仰，以至於將她處死，那麼自然就不會將阿爾貢金人視作平等的同類，更不會覺得他們對阿爾貢金人的殘忍有任何問題。新英格蘭殖民者正是這樣。新英格蘭社會為他們的擔憂提供了綽綽有餘的理由。對於清教徒來說，土著僅僅是他們肩負的另一個俗世考驗。


  這一切並不全是溫斯羅普計劃的那個樣子。他曾這樣設想：即使這片土地不是一片未開墾的處女地，也一定是一片有用的閒田。正如溫斯羅普所說：「上帝已經用一場偉大的瘟疫毀滅了土著人，於是這個國家的大部分土地都沒有居民。」他稱之為「無主土地」。[20]即使上帝沒有消滅所有的土著人，這也不是最主要的問題。真正的挑戰來自這片土地本身，來自這個新世界的環境本身。清教徒如此自信地想要在這裡確立他們的權力，而這片土地卻看起來給他們帶來了災難。清教徒想在這片土地上尋找自我，但在這個過程中，他們的信仰，以及這種信仰所造就的身份都遭受到撼動，也都面臨著共同的挑戰。殖民地的領導者擔心這種挑戰將會侵蝕「山巔之城」的根基。聖經之國的實驗進行了20年之後，教會成員的數量停滯不前。當然，正式成員僅被限定在那些進行了公開皈依儀式的「有形的聖徒」中，但公開皈依的人卻越來越少。到了17世紀中葉，馬薩諸塞殖民地教會已經在「可見聖徒」的標準方面做出了妥協，允許上帝選民的後代接受洗禮，但這種不穩定的妥協立場讓很多人感到不滿。於是，1662年，教會創立了「半路聖約」（Half-Way Covenant）制度，允許第一代殖民者的孫輩保留教會資格。而這個決定帶來了預想不到的後果。


  半路聖約的出現不僅回應了殖民地信仰的動搖、出席教會活動人數的下滑，同時也回應了清教徒從英國帶來的傳統的社會和家庭網絡所造成的緩慢的侵蝕。在新英格蘭出生的一代人，長大之後出於經濟獨立和社會地位的考慮，想要獲得自己的土地，這樣一來，在血緣和精神層面親密的社會結構自然會因此消解。雖然殖民地最初做出了一些管理土地的嘗試，希望可以避免人口過於分散，同時也更好地防禦阿爾貢金人的進攻，但這些措施並沒有徹底解決人口增長導致的需求增長。當時，新英格蘭地區的人口增長絲毫沒有受到切薩皮克那種大規模流行病的威脅。最初，殖民城鎮的規模一般在50—100平方英里，最中間是一個教堂，四周環繞著公地，用於放牧和種植莊稼（概括說來，就是圈地運動之前英國城鎮模式的一種變體）。但隨著時間推移，這些公地已經變成了規模在100—200英畝的屬於各個家庭的私有財產。當然，伴隨私人財產而來的是一種更加個人主義的觀點，這也是早期清教徒最為擔心的事情。人口分散和個人主義的勃興，以及伴隨個人主義而來的更為世俗的觀點，都會使人們不可避免地放棄了清教徒「來到這片荒野」時所秉持的最初信念。荒野已被馴服，信念也便消除。


  信仰並非不戰而棄。特別是在實行半路妥協的政策之後，清教牧師們愈加關注教眾的道德和精神弱點，並使用所謂的「聲討輓歌」斥責了教堂會眾。但這一做法實際上幾乎從殖民地最開始便出現了。早在1642年，總督佈雷德福就已經指出了普利茅斯殖民地的道德衰退，「醉酒」、「未婚男女之間的荒淫行為」，以及一系列難以開口的可怕事物逐漸興起。佈雷德福認為，所有一切「使我們悲歎不已，想到這些腐敗的本性我們就會感到恐懼和焦慮」。究其原因，按照佈雷德福的說法，一方面源於魔鬼的影響，另一方面則在於清教徒偏愛通過「適當的探究、調查」來揭露這種過失，並「給予適當的處罰」[21]。然而，比道德衰退嚴重百倍的，是一些全然拒絕清教徒使命的行為，這些行為在今天被稱為大英帝國背景下的「土著化」。這並不僅僅是新英格蘭面臨的問題。背叛白人社會並接受阿爾貢金人——或被阿爾貢金人所接受——都是犯罪行為。在康涅狄格殖民地，犯有此罪的人將會遭受強迫勞役的懲罰；在弗吉尼亞，則會被執行死刑。在切薩皮克殖民地和新英格蘭殖民地，殖民者都帶著不同程度的熱情同化「印第安」部落，但他們做夢也不會想到，這個過程居然會反過來進行。


  印第安人、契約與身份：創建一個白人社會


  美國19世紀最偉大的一位詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）曾經指出：「我們閱讀新英格蘭作家的作品，接受新英格蘭老師的教育，在這種影響下，我們默許自己沉溺於這樣一種觀念：美國只是由英屬島嶼改造而成的，本質上不過是第二個英格蘭而已。」他強調這是「一個非常嚴重的錯誤」。1883年惠特曼寫下這段話的時候，正是西班牙建立聖菲殖民地的紀念日。他認為「從歷史履歷上看，英國人殘忍、暴政和迷信的程度……並不次於西班牙」，而這些話絕不僅僅是在恭維西班牙讀者。他知道西班牙殖民地的「黑色傳奇」在19世紀末期仍有影響，同時也意識到了美國土著人口注定「隨著時間的推移逐漸萎縮」，最後，僅剩下「一點回憶和一些空白」。惠特曼將這一切全部歸咎到清教徒的身上，或許有失公允，不過，如果想要追溯在這片多種族的土地上，種族排斥的神話最初是如何發生的，新英格蘭的確是一個再好不過的起點。


  在新英格蘭，印第安人皈依基督教的衝動不斷消退，與此同時，半路聖約的實際效果逐漸顯現。殖民地政府擔心，一些殖民地居民會選擇與清教甚至英國傳統相悖的生活方式。於是，在聖經之國中逐漸出現了一系列種族限制性政策。在實行半路聖約之後，教會成員的身份不再通過信仰，而是家族譜系來確定。教堂的大門因此不僅對其他移民關閉了——不管他們來自歐洲還是非洲，同時也拒絕了那些清教本來試圖感召的土著人。某些一直以來都含蓄不清的說法自此便清晰起來：聖經之國設立了民族和種族的門檻，它實際上已經變成了一個白人國家。就像切薩皮克的殖民者一樣，新英格蘭的清教徒艱難地嘗試讓阿爾貢金文化與英國文化和平共處。但是，在17世紀中後期，不管弗吉尼亞殖民地還是馬薩諸塞殖民地，土著與殖民者的公開戰爭都上升到了更具摧毀性的程度。1675年，土著人在弗吉尼亞波托馬克河附近和新英格蘭南部相繼發起暴動。不久之後，弗吉尼亞殖民地還發生了一次小規模的白人社會內部衝突——培根叛亂。


  殖民者將發生在新英格蘭的暴動命名為菲利普王戰爭（King Philip's War，亦稱梅塔科米叛亂，Metacom's Rebellion）。這場戰爭不僅因為清教變本加厲地侵佔土著人的土地，也因為萬帕諾亞部落聯盟內部的權力關係發生了變動。梅塔科米（Metacom）在父兄相繼去世後，成為部落酋長。他比其父更敵視英國人，同時也做好了拉攏其他部落（例如納拉干族這樣曾在佩科特戰爭中成為英國同盟的部落）的充分準備，並希望聯手向清教殖民地發起進攻。一位名為約翰·薩薩蒙（John Sassamon）的土著提醒了英國人警惕這一危險。薩薩蒙是皈依了基督教的土著，由於父母早逝，他在一個英國家庭中被撫養長大，後來在佩科特戰爭中加入英國軍隊作戰，還曾在哈佛學院（建於1636年）學習。若是在其他時候，憑借他的特殊身份，他本可以幫助在土著世界與英國世界之間架起橋樑。然而事情並沒有這麼簡單，薩薩蒙的印第安人和基督徒的雙重身份將他置於兩者之間的無人地帶。1675年，新英格蘭和土著部落的戰爭打響，他必須做出選擇，究竟要站在哪一邊。在梅塔科米也許已經做好了戰爭的準備時，約翰·薩薩蒙突然被人殺害。殖民者懷疑梅塔科米的三位下屬是這場謀殺的真兇，並將他們處死，這也成為這場戰爭的導火索。菲利普王戰爭並不是一場小規模的衝突，而是在美洲大陸上發生的最具破壞性的一場戰爭。


  菲利普王戰爭在1675年夏天爆發，戰火蔓延了整個新英格蘭殖民地，並持續到了第二年。印第安人對於英國殖民地邊境發起進攻，很快就遭到了英國軍隊的報復性襲擊，其中有些襲擊甚至是針對英國殖民者曾經的同盟納拉干族展開的，儘管這個部落在1675年末至1676年初之間一直試圖保持中立。在這場戰爭中，瑪麗·羅蘭森夫人曾被土著俘虜。1682年，她出版了自己的回憶錄《瑪麗·羅蘭森夫人被囚禁和釋放的真實記錄》（A True History of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson），這本書非常暢銷，同時也在美洲開創了「囚禁敘事」（captivity narrative）這種文學風格[22]。羅蘭森借助《聖經》解讀自己這段痛苦的經歷，並引用讚美詩和先知的語錄表達這段經歷給她帶來的恐懼以及自己在精神上的應對。她的回憶錄當然滿足了英國殖民者對於土著文化的好奇，也增加了殖民者對於土著文化污染的恐懼，但從根本上說來卻是讓殖民者感到安心的，因為羅蘭森看起來已經從被俘的陰影中走了出來，雖然她曾為那些「沒有信仰的」、「野蠻的」異教徒所俘虜，但這個經歷非但沒有沖淡，反而強化了她本身的英國人特性和基督教信仰。這場戰爭本身也有著相似的特點。在1676年夏末，殖民者最終擊敗了梅塔科米的軍隊。這場勝利大大提升了殖民者在文化和軍事上的優越感，他們認為這場勝利標誌著上帝對於殖民冒險的支持。如同佩科特戰爭一樣，勝利之後，殖民者把倖存的土著人驅逐出了這片土地，把他們賣到加勒比為奴，其中就包括梅塔科米的兒子。


  戰爭結束之後，新英格蘭殖民者的人口較快恢復到了戰前水平，但阿爾貢金人—英國人和平相處的願望卻徹底破滅。這場殘酷的戰爭強化了殖民地中的種族—宗教話語，這種話語一旦建立，就決定了非白人異教徒和白人基督徒之間的關係和區隔，使得像瑪麗·羅蘭森這樣的殖民者在內心中證實了這種文化鴻溝的存在，從而不敢越雷池一步。菲利普王戰爭的勝利使得英國殖民者能夠驅逐至少一部分土著人、增大擴張白人殖民地的可能，卻也把他們推向了未來的衝突。衝突的對象最初是這個新世界中的其他歐洲力量——尤其是新英格蘭殖民地和法國勢力，但最終變成了大不列顛本身。簡而言之，在接下來的一個世紀，衝突會繼續定義新英格蘭殖民地的身份，並進而最終塑造所有美洲殖民地的身份。從這個意義上講，菲利普王戰爭才僅僅是開始。


  在新英格蘭以南的弗吉尼亞，殖民地總督威廉·伯克利（William Berkeley）也有理由去思考印第安人的問題。這一問題被他稱為「新英格蘭殖民地中印第安人的相互傳染」，他相信這種傳染「已經蔓延到了馬裡蘭和弗吉尼亞北部」[23]。不過，和伯克利的觀點相左，這一時期在切薩皮克針對英國殖民地的暴亂並不是出於傳染，而僅僅是巧合。但這些暴亂的確造成了嚴重的後果，讓局勢變得更加緊張，這點從來自北部的令人不安的報告中就可以看到。


  正如新英格蘭一樣，兩個殖民地在防禦土著侵襲的問題上，都有兩個實際問題值得關註：第一是如何才能識別誰會帶來威脅。弗吉尼亞殖民地和新英格蘭殖民地的白人種族主義態度都沒有尖銳或狹隘到認為不同的土著部落之間毫無差別。但是，對於英國人而言，在一個特定時間判斷某個土著部落的立場，成為一個非常複雜的問題。第二個問題是，在確認了威脅之後，該如何去應對？與當今美國槍支文化所傳達出的形象不同，當時的武器價格不菲且供應有限。英國王室並不樂意加大開支為軍隊購置他們需要的火槍，於是伯克利在1673年通過了一項軍隊法案，通過提高當地稅收的辦法增加防禦撥款。可以想見，這一舉措並不受歡迎。更加糟糕的是，它也沒有得到普遍的執行。


  因此在弗吉尼亞，1675年叛亂，加上英國對殖民者面臨的威脅應對不足，對於殖民地穩定來說都是一杯致命的毒酒。當1675年夏天第一次入侵發生時，弗吉尼亞殖民者不僅要求多益族土著對此負責，還錯殺了一些居住在馬裡蘭的蘇斯克漢諾克人。蘇斯克漢諾克人自然會發起報復，其他一些土著部落也藉機開始攻擊英國殖民地，以至於在1676年春天，切薩皮克的殖民者被捲入了一場不宣而戰的戰爭，他們認為所有東海岸的土著部落都參與了進來。因此，殖民地內部還爆發了一場衝突，即培根叛變。這場衝突部分源於殖民者對於伯克利在危急時刻領導能力的不信任，同時也因為在日益壯大的殖民地中，財富和土地的貧富差距過大。通過簽訂契約來到弗吉尼亞的殖民者被許諾賦予「公有土地繼承權」（headright），即在勞役期滿之後便可以購買土地。但是，到了17世紀60年代，煙草價格下跌，土地價格上漲，以至於很少人可以負擔得起土地的價格，更別提買到一塊心儀的土地了。這不僅僅是簡單的供求失衡。沒有土地的自由人被視作殖民地的一種威脅，如同英國社會中的放蕩窮鬼一樣。隨著他們的數量越來越多，弗吉尼亞殖民地社會呈分裂之勢。解決這一問題的方式是剝奪無地者的投票權力，但這卻使切薩皮克地區的社會關係進一步惡化。


  對於剛剛到達切薩皮克且富有的納撒尼爾·培根（Nathaniel Bacon）來說，這不僅不是一個問題，反而是一個機遇。他並沒有像無地者那樣被剝奪公民權，同時也有能力在詹姆斯敦殖民地的上游購買規模可觀的耕地。很快他就成為弗吉尼亞議員。在任職之後，他猛烈攻擊伯克利和當地土著，不加區分地摧毀精心培育的附屬部落的關係，並以此激怒殖民地總督。殖民地財富短缺，煙草價格又一直下跌，這些問題使殖民地人心惶惶。培根則恰好利用這一點，贏得了越來越多人的支持。土地的缺乏導致殖民地人心動搖，這給他的篡位提供了時機。進而通過挑起殖民者對當地土著，尤其是友好的奧卡尼切人的不滿，培根將這種機遇變為現實。培根叛亂聲勢漸起，激發了白人社會的熱情，在1676年9月導致了詹姆斯敦殖民地的覆滅。在同年9月，培根因為痢疾去世，這場叛亂才得以終止，培根的支持者隨後接受了審判和刑罰。


  對於英國人與土著人之間的關係，以及弗吉尼亞白人社會來說，培根叛亂都產生了深遠的影響。同新英格蘭殖民地的菲利普王戰爭一樣，培根叛亂標誌著白人對於切薩皮克地區阿爾貢金民族的態度從此發生轉折。這一切當然不能全部歸咎於培根本人。對於土著人的恐懼和敵意由來已久——對此，愛德華·沃特豪斯在1622年就已經說得十分明白了——但伯克利這樣的領導者一直都在試圖壓制這種恐懼和敵意，他們認為白人不應侵佔土著人的土地。事實上，按照1646年與波瓦坦部落聯盟簽訂的條約規定，殖民者不得擅自闖入約克河以北的所有土地。但是隨著培根叛亂的發生，印第安人聚居地和白人殖民地之間的分界線如同友好和敵對的土著人一樣難以分辨。雖然伯克利非常明白兩者之間存在區分，但鎮壓培根叛亂時，他被迫公開採取更加極端的立場。當他建議軍隊「不該寬恕任何印第安人，因為他們現在都是我們的敵人」時，可能只是為了申明自己保護英國殖民地的意願。然而不幸的是[24]，這種對土著民族不加區分的立場反而對他的政敵有利，引起了很多英國殖民者的共鳴。如果所有印第安人都是敵人的話，那麼所有條約都應作廢、所有土地都能入侵，白人社會的擴張便沒有界限可言。


  擴張不僅會強化白人與土著社會之間的區隔，同時也會為美洲白人相較於其他種族的獨特身份設定標準。培根叛亂向弗吉尼亞的領導者證明了切薩皮克地區的白人社會內部也有可能產生暴亂。同樣，這場叛亂也告訴弗吉尼亞的領導者，擁有一個外部的文化「他者」可以將白人社會凝聚在一起。理論上講，宗教是一條連接新英格蘭殖民地的紐帶，在切薩皮克殖民地，種族起到了相似的作用。


  事情永遠不會這麼簡單。雖然不同的英國殖民者在新世界的探險在地理上彼此區隔，時間和動因也各不相同，但他們在經歷了17世紀的暴力衝突之後，在對待土著民族的問題上，卻漸漸走向了非常相似的立場。在切薩皮克，煙草是爭奪土地的動因；在新英格蘭，白人社會的自然擴張本身便是動力。不過，因為煙草業的緣故，白人社會對於勞動力的需求上升到了一個新的高度，而這種需求無法僅由移民和契約滿足。


  顯然，考慮到1622—1676年所發生的事件，愛德華·沃特豪斯希望通過奴役土著人來滿足這些需求的想法並不是一個現實可行的提議，至少在殖民地並不可行。弗吉尼亞殖民地和馬薩諸塞殖民地的領導者並沒有在奴役印第安人這個問題上有過任何猶豫，只不過出於自己內心的寧靜，他們更傾向於將印第安人送到加勒比海為奴。然而就奴隸制度而言，眼不見並非心就不煩。終身奴役制為南方殖民地日益增長的勞動力需求，以及至少部分北方殖民地逐漸發展的社會需求提供了一個顯而易見的解決方案。畢竟，馬薩諸塞殖民地在1641年的官方法典上便承認了奴隸制的合法性，但是真正急需勞動力的是弗吉尼亞殖民地，特別是到了1660年以後，他們不得不去尋找持久、固定的勞動力。不過，沒有任何人假定種族應該成為勞動力的區分標準。


  女性在早期的切薩皮克曾是一種商品，但在一個居住者和移民都被標上價格的世界裡，這並不稀奇。雇工在剛剛到達美洲時會被標價出售，如同之後的奴隸一樣。在所謂的「出賣勞力抵償船資」的移民體制之下，窮人免費搭船來到美洲，以為自己抵達時會有朋友或親屬為自己支付船資。而如果沒有人為他們出錢，他們就會像流浪漢、兒童、犯人一樣被標價出售。當第一批非洲人在1619年來到弗吉尼亞時，他們很快就融入了這樣一個世界之中，所以雖然他們看起來是被之後成為殖民地總督的亞德利所「擁有」，但沒有任何跡象表明這些人可以和美洲歷史中真正意義上的奴隸相提並論。在早期殖民時期，黑人和白人一樣可以擁有自己的財產。不過，隨著白人文化與土著社會的建設性交流逐漸消失，奴隸制和美洲奴隸制度下的種族區隔也逐漸發展起來。


  隨著美洲殖民地中非洲人數量的不斷增加，有關奴隸制度的法律最終得以通過。1650年，北美洲人口僅有4%是黑人，在南美洲這個數字是3%，在那時，英屬加勒比海殖民地的黑人人口大約占總人口的25%。但是，這些數字迅速增加，並呈現出越來越分明的地域差別。到了1770年，英屬加勒比海殖民地的黑人人口比例已經達到了約91%。與之相比，美洲從沒有達到過這樣的水平，同年美洲的黑人比例只有22%，但是南方殖民地的黑人比例達到了40%。因此不難理解為什麼在切薩皮克、卡羅來納和佐治亞的殖民地中，奴隸製作為一項法律制度會得到加強。


  1662年，弗吉尼亞殖民地首先確立了奴隸身份的母系制度，換言之，孩子將會繼承母親的法律身份。兩年之後，馬裡蘭殖民地確認了終身奴隸制的法律地位。弗吉尼亞殖民地則通過1667年和1670年的兩項政策微調，透露出殖民地的種族政策走向。1667年，殖民地宣佈洗禮入教並不會改變一個奴隸的法律身份。1670年，黑人購買基督徒或白人雇工被宣佈非法，此時弗吉尼亞黑人人口還不足2000人。10年之後，這個數字增加了不止兩倍，達到了7000人之多。


  在接下來的一百年中，奴隸在很大程度上成為英屬美洲殖民地的經濟基石，不出所料，這也使得英國成為17世紀歐洲最主要的奴隸貿易國家之一（到了18世紀中葉，英國主導了歐洲的奴隸貿易）。從最初在切薩皮克和新英格蘭開始的一般農業嘗試和當地僱傭活動，發展到切薩皮克地區的煙草種植業，再到之後，從17世紀70年代開始，在南北卡羅來納殖民地（尤其是南卡羅來納）和佐治亞殖民地，人們開始種植大米和槐藍等農作物，一個全面的奴隸制度也開始逐漸成形，並改變了這些殖民地的勞動力基礎，換言之，奴隸成為農業生產的中流砥柱。1705年，雖然奴隸制在各個殖民地已經非常普遍，弗吉尼亞殖民地下議院還是通過法律規定，「所有黑人、黑白混血人和印第安奴隸」是一種「不動產」，可以和其他不動產一樣被買賣。緊接著這項規定，誕生了所謂南方殖民地的「特別制度」。


  不過，早在17世紀中葉，美洲奴隸制度的很多要素就已經有所顯現，其線索也不僅僅存在於弗吉尼亞和馬裡蘭殖民地的法律文書中。甚至在美國建國之後的早期階段，所有這些要素都已經在南方就位，並且正是它們的存在，日後把成為美國南部的這個地區與其他地區區分開來。從某些方面講，相比這些殖民地來說，這個過程在大不列顛反而更加明顯。煙草並非獨自來到英國。與煙草一同來自新世界的事物不僅塑造了英國人對於美洲的觀念，同時還反饋到這些煙草誕生的環境當中，影響並反映了一種不斷變化的種族意識，以及一種逐漸加深的白人社會與其他種族之間的隔離。至少在17世紀末期和整個18世紀的一些相關圖冊中，煙草成為英國征服弗吉尼亞所獲得的一種獎賞，而不再僅僅是與土著的交易所得，或是通過種植收穫的新世界的饋贈。它被呈現為英國人通過長槍利炮獲取的戰利品，之後又被呈現為奴役勞動力耕作的產品。實際上，煙草被視為種族帝國主義的最終產品。一些與煙草相關的圖冊以長期為人熟知的新世界圖景為素材。其中一幅圖片（圖10）表現了約翰·史密斯俘獲帕斯帕荷國王歐佩坎諾的情景。另一幅簡化版本的圖片（圖11）不僅是一則煙草廣告，同時也簡略地展現出切薩皮克殖民地的權力關係變遷。


  相比最初的版本，歐佩坎諾的畫像已經明顯變暗了許多（這幅畫是在約翰·懷特的早期肖像的基礎上加工而成）。它展現了一位高大的土著和非洲人的混血，並與史密斯的形象形成鮮明的反差。他並不是典型的阿爾貢金人，也不是典型的非洲人，觀看者只能從這幅圖片中得知歐佩坎諾並非白人。在17世紀後葉的殖民地，這種評價雖然粗糙，但非常普遍。這還僅僅只是其中一處修改。原圖的背景也被改動過了。圖中本來有一些樹和一片開闊的風景，現在加入了一個小教堂和一艘船。原來種著樹的地方現在是一株低矮的煙草，挨在歐佩坎諾右腳邊。


  
    [image: ]

    圖10 摘自約翰·史密斯《弗吉尼亞、新英格蘭和薩默群島通史》（倫敦，1627年）。
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    圖11 《位於羅瑟希德區噴泉之路上的蓋茨克爾優質煙草》。照片由倫敦市政廳圖書館、倫敦大都會檔案館提供。

  


  本質上，這樣一則煙草廣告所總結的，不僅是自史密斯第一次踏上切薩皮克的土地之後這裡發生的劇變，同時還是17世紀所有英國殖民地所發生的變化。這片「新大陸」已經不再「嶄新」。歐洲的船隊帶來了歐洲的宗教、歐洲的人民、歐洲的商品，還有非洲人。這一切都永遠地改變了這片土地，以及試圖在這片土地上謀生的人們。[25]


  最初的夢想不管是新世界的財富還是「山巔之城」，在1680年之後都已經改變。最初對於讓土著人皈依的希望也被放棄。這還不是整個轉變過程的終點。一個世紀之後，英國殖民地將會基於啟蒙哲學和公民原則在這裡建立一個全新的國家。至少簡單來說，這些準則的誕生正是基於馬裡蘭殖民地的宗教寬容、新英格蘭殖民地建立「聖經之國」的雄心壯志，以及培根針對弗吉尼亞殖民地精英發起的挑戰。這些都可能是原因，又都不完全是。在未來的日子裡，在很大程度上，這個現代世界中最重要的公民國家將會被這些早年間形成的深刻的種族根基引導和制約。
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  第三章 全人類的事業——從殖民地到《常識》


  在很大程度上來說，美洲的事業是全人類的事業。


  托馬斯·潘恩《常識》，1776年


  衝突是英國在美洲殖民進程的一個顯著特點，也正是衝突最終毀掉了英國的殖民計劃，建立起美國這個新國家。白人殖民者與阿爾貢金部落的公開交戰讓他們彰顯了自己有別於美洲土著的身份，並且明確界定了兩者之間的種族差異。在未來的日子裡，這種種族差異也會出現在白人社會和非洲群體之間。這和我們今天所說的種族歧視還不是同一個概念，但當時這種關於種族的觀點會逐漸凝結為一種固有的種族、民族特徵。在其形成過程中，戰爭正是一個主導因素。


  戰爭讓英國殖民者更加確信自己本質上的「英國性」（Englishness）。在當時的環境下，這些殖民者陷入了身份危機，這不僅是因為與美洲印第安人的接觸，也源於他們對其他國家殖民美洲情況的瞭解。新法蘭西殖民地的法國人比英國人更有決心，一心想讓美洲土著信奉他們的宗教（天主教），拋棄原先的部落文化，融入法國的社會文化。但這樣做往往適得其反。當時的一位官員讓·博沙爾·德·尚皮尼（Jean Bochart de Champigny）指出：「在更多的情況下，法國人會變成野蠻人，而不是野蠻人變成法國人。」[1]不過在英國人看來，這種說法無關緊要，反正不久之後，他們既會和法國人、也會和土著人作戰。英國人通過暴力維護了自己作為生而自由的英國人的身份，捍衛了這種身份中蘊含的價值。最終，這種暴力又會迫使他們從自己原有的歐洲身份中脫離出來，形成一種新的身份。美國這個政治文化國家、單一民族獨立國家也許的確起源於「阿爾比恩的種子」（Albion's Seed），但這顆種子絕非新世界裡唯一的種子。當其他所有的種子都開始發芽，一種截然不同的植物就出現了。


  到了17世紀晚期，英國在美洲的殖民範圍已經遠遠超出切薩皮克和馬薩諸塞灣地區，也擁有了更多的殖民形式：英王特許領主獨佔的殖民地、公司特許殖民地和皇家殖民地。其中，羅得島、新罕布什爾和康涅狄格都是清教徒移民社群。這些殖民地的創立者中，有一些是和馬薩諸塞灣的清教統治集團發生了衝突，另一些則是希望在這裡尋求更寬容的宗教自由和更好的經濟機遇。1635年，羅傑·威廉姆斯被逐出馬薩諸塞後建立了羅得島殖民地；隨後，塞勒姆的安妮·哈欽森被約翰·溫斯羅普解雇，也來到羅得島。不久，「唯信仰論危機」（Antinomian crisis）引發了更大的衝擊，哈欽斯的姐夫約翰·惠爾賴特（John Wheelwright）和他的跟隨者們也放棄了馬薩諸塞殖民地，去往從1623年起就已有部分英國人居住的新罕布什爾尋求宗教庇護。托馬斯·胡克教士（Thomas Hooker）和當時馬薩諸塞的領導人同樣意見不合，雖然沒有與他們公開敵對，但還是希望遠離他們的管轄，因而在1636年帶領跟隨者去了康涅狄格山谷。


  鑒於這些新英格蘭殖民地在建立之初就處於互相敵對的狀態，幾乎沒有跡象表明它們會有團結協作的可能。不過，殖民擴張帶來的危險還是促使新世界裡的這些英國殖民地建立起一個相對短暫（僅持續到1684年）的新聯合體。在當時，英國清教徒異見者侵佔了越來越多土著部落的土地和歐洲鄰國（法國、荷蘭）的殖民地。出於自我防禦的目的，馬薩諸塞、普利茅斯、紐黑文和康涅狄格殖民地於1643年組成新英格蘭同盟（羅得島未受邀請）。這個同盟的主要功績——如果能稱之為功績的話——是在菲利普王戰爭中取得了勝利。然而，就在這些殖民地探討自我防禦問題的時候，遙遠的英格蘭正在燃起內戰的戰火。英國內戰期間，來到殖民地的英國移民也迅速減少。1660年，查爾斯二世復辟君主制，才開啟了殖民擴張的新紀元，也對殖民地事務有了更多的關注，而這在殖民地當然是不受歡迎的。


  在此之前，英國並非只因忙於內戰才無暇顧及殖民地。對於殖民地的事務，英國向來甚少參與，不過是看到許多窮人都去了切薩皮克，棘手的清教徒都去了新英格蘭，而長舒一口氣。殖民地對當時的英國社會來說就是一個安全閥：英國社會那些不受歡迎的元素都可以安全地轉移到美洲和加勒比海地區。例如在1666年，蘇格蘭愛丁堡的政府官員就曾在報告中滿意地指出，「乞丐、流浪漢和其他不宜留在這個王國的人」都被遷移去了弗吉尼亞，眼不見為淨[2]。就殖民地事務而言，英國的唯一關切是讓英國船隻成為殖民交易的主要受益者，但就連這一關切也是在英國遭到來自歐洲衝突的威脅之後才被明確地表達出來。1651年，英國頒布《航海法》（Navigation Act），但查理二世於1660年即位後隨即廢除這部法令，制訂了新的航海條例。短期來說，這對英格蘭（不是整個大不列顛，因為船隻和貨物只經過英格蘭和威爾士）的船隻和新英格蘭的造船貿易都有好處，因為「英格蘭」船隻中也包括了那些在殖民地建造的船隻。但從長期而言，英國想要控制上述這些殖民地，前景就沒有那麼樂觀了。


  1660年以後，英國在初步嘗試實行貿易保護的同時，也迎來了一股殖民熱潮。大量新的英國殖民地在美洲出現，這些殖民地有時也為紀念其建立而被稱為復辟時期的殖民地（見表1）。這些殖民地最初都是英國國王特許給領主獨佔的殖民地。卡羅來納的所有者是一群貴族領主，包括沙夫茨伯裡伯爵（Earl of Shaftesbury）的爵位繼承人安東尼·阿什利·庫珀勳爵（Lord Anthony Ashley Cooper）、弗吉尼亞總督威廉·伯克利爵士和喬治·卡特裡特爵士（Sir George Carteret）。其中，伯克利爵士和卡特裡特爵士還被任命為新澤西殖民地的貴族領主。新澤西是從新約克（即紐約）分離出來的殖民地，而新約克殖民地，也就是後來的紐約州，前身又是荷蘭人建立的新尼德蘭殖民地。英國在1664年的英荷戰爭中奪得這片殖民地的控制權，同年，查理二世將其授予弟弟詹姆斯。或許是缺乏命名的靈感，又或許只是想讓自己的頭銜到處留名，時為約克公爵的詹姆斯將這片殖民地的主要城市新阿姆斯特丹改名為新約克市（即紐約市），1685年繼承王位後，又將紐約歸為皇家殖民地。此時，紐約的白人人口已經比1664年翻了一番，達到20000左右。


  
    表1 最初的13個殖民地（按定居點建立時間排序）[image: ]

  


  和之前一樣，英國這次新殖民熱潮的動機仍然是追逐利潤、擴張勢力以及傳播新教。鑒於詹姆斯二世是天主教徒，傳播新教這個動機多少有些可疑，但對於當時的領主來說，英國王室的宗教立場並不重要。在伯克利這樣的人眼裡，卡羅來納殖民地和新澤西殖民地都不過是投資機遇而已，他們毫無在那裡定居的打算。因此，伯克利將自己持有的新澤西所有權份額都賣給了英國貴格會教徒。當時，這些貴格會教徒正開始在新澤西西部地區定居，而公理宗信徒和浸禮會基督信徒則移居到了東部地區。


  新澤西和新英格蘭情況相仿，也不完全是一片和諧。例如1682年，威廉·佩恩（William Penn）帶領貴格會財團買下新澤西殖民地的東部土地時，就在當地以蘇格蘭人為主的居民中間引起了不安。新澤西為當時的這些貴格會教徒提供了一個類似於庇護所的所在。在當時所有的宗教團體裡，貴格會受到的迫害最為嚴重，這一點從1660年瑪麗·戴爾在馬薩諸塞被判處絞刑的事件中就可窺見一斑。正如貴格會《教友》期刊上早期的一篇文章所說，「遭到極為嚴重的誤解和歪曲」是貴格會教徒難逃的宿命，他們被指控為詭辯家、自然神論者、浪蕩子和偏執狂，「被迫對每一條教義和教規作出辯護」[3]。因此，佩恩一直在為自己的「神聖實驗」（Holy Experiment）尋找一個更安全的地點。在1681年，他終於找到了這樣一個地方：那一年，查理二世賜給他一片土地。他給這片土地取名賓夕法尼亞（Pennsylvania），意為「佩恩的天堂」（Penn's paradise，圖12）。第二年，佩恩抵達屬於自己的這片天堂，親自監督殖民地的建造。在這裡，將會建起賓夕法尼亞最重要的一座城市菲拉德爾菲亞（現名費城），希臘語裡「兄弟之愛」的意思。隨後，佩恩又從瑞士人手中買下特拉華河畔的一個殖民地，那裡在1703年成為獨立的特拉華殖民地。賓夕法尼亞很快就吸引了大量的英國貴格會移民。1680年，英國約有10000名貴格會教徒因異教信仰被抓進監獄，其中很多都遭處死。因此，數千名貴格會教徒來到了美洲，而吸引他們的正是佩恩在1701年《特權憲章》（Charter of Privileges）中明確做出的保證：


  居住在本地區的所有人都無須宣稱或認可萬能的上帝是這個世界的造物者和統治者。在任何情況下，都不應歧視一個人的宗教信仰或儀式，或以此為由侵犯其人身、財產安全；不應強迫任何人違背自己的意願去敬拜、保持某種宗教信仰或是做出任何其他違心之舉。[4]


  賓夕法尼亞殖民地是英國在17世紀建立的最後一個殖民地。下一個殖民地，即佐治亞殖民地要到幾十年後的1732年才得以建立，並且這個殖民地已不再是為宗教異端者提供的庇護所，而是為英國債主建造的避難所了。當時，英國殖民地的範圍已經從法國的加拿大殖民地沿東海岸一路向南，延伸至西班牙的佛羅里達殖民地。這些殖民地的政府組織形式大同小異，大多受一名由英國王室或領主任命的總督管轄，立法機構則分為總督任命的議會（上議院）和選舉形成的議會（下議院）。只有羅得島和康涅狄格是例外：這兩個殖民地由立法機構選舉總督。事實上，儘管這些殖民地在經濟、文化、宗教和社會等方面的追求極為相似，並且也形成了新英格蘭同盟，但除了與大不列顛的共同聯繫之外，並沒有什麼能讓這些殖民地團結起來，只有一個例外：印刷文化。


  
    [image: ]

    圖12 威廉·佩恩《賓夕法尼亞政府框架》（倫敦，1682年）。

  


  印刷文化可能是民族主義在現代世界的支柱。但僅僅通過日益詳盡的地圖、針對潛在移民的宣傳材料、約翰·史密斯等冒險家寫的新世界遊記或是西奧多·德·布裡繪製的插圖，並不能讓美洲殖民地的輪廓逐漸清晰起來。要探尋美國早期身份認同的靈魂，一條很重要的線索就藏在殖民地那些相當乏味的官文裡，例如佩恩所寫的《政府框架》（Frame of Government）。這是一片充斥著大量政府官文的土地，對於定居於此的人們來說，就連那些契約和憲章中用小號字印刷的部分、那些法律生活的細枝末節也相當重要。


  清教徒尤其熱衷於利用表意明晰的憲章來獲得控制權。清教徒「大遷移」（Great Migration）的資助者是持有皇家特許狀的馬薩諸塞灣股份公司。與倫敦公司不同的是，馬薩諸塞灣公司的皇家憲章就掌握在清教徒移民自己手裡：通過1629年的《劍橋協定》，他們從公司那些沒有移民打算的人手中買斷全部產權，從而取得了對殖民地政府的控制權，並且將殖民地交由約翰·溫斯羅普管理。1639年，在康涅狄格，托馬斯·胡克制定了一部《康涅狄格基本法》來管理殖民地，這也是美國最早的一部成文憲法。同年，新罕布什爾也制定了《艾克塞特公約》（Exeter Compact，效仿《「五月花號」公約》）來管理殖民地。


  在南部的卡羅來納殖民地，貴族領主安東尼·阿什利·庫珀爵士在哲學家約翰·洛克的幫助下制定了《卡羅來納基本法》，以確保卡羅來納世襲貴族的統治。雖然這部基本法很快就被殖民地專有的「標準」治理模式（總督、地方參事會和議會）取代，但它還是彰顯了政府、社會結構、種族關係、宗教自由和政治參與這些議題在殖民計劃中的重要性。殖民地的經歷讓這些英國殖民者遠離了傳統的英國治理模式：大憲章、地方法和普通法，以及法庭。事實上，鑒於殖民時期的契約和協議一直都處於不斷的改寫和修訂中，美國最終發展形成一部核心的成文憲法也就不足為奇。


  當然，在18世紀初，還沒有人會預料到英國這些殖民地最終會形成統一，更不會預料到會有一份單獨的憲法文件來管理這些殖民地。不過，殖民地政府內部的緊張局面，加上殖民地本身的人口增長和土地增長，雖然當時幾乎沒能增強各殖民地之間的關係，卻已開始削弱它們與大不列顛之間的紐帶。菲利普王戰爭結束後沒過幾年，部分是由於這次戰爭，殖民者和「祖國」之間的衝突就已經初露端倪：英國王室對新英格蘭發回的報告感到不安，力圖對殖民地實行更嚴苛的控制。英國在1651年、1673年接連頒布《航海條例》和《種植園稅法》（Plantation Duties Act），開始嘗試不斷加強控制殖民貿易。1675年，英國又設立了一個樞密院委員會——「貿易與種植園議事會」來掌控殖民事務。1684年，由於馬薩諸塞無視貿易限制，英國廢除《馬薩諸塞憲章》以示懲罰。緊接著，詹姆斯二世（James II）於1686年建立「新英格蘭自治領」（圖13），包括康涅狄格、新罕布什爾、普利茅斯、羅得島、馬薩諸塞、新澤西和紐約殖民地，統一由紐約前總督埃德蒙·安德羅斯（Edmund Andros）管轄。設立自治領一方面是為了確保這些殖民地遵守《航海條例》，另一方面也是出於加強防禦的考慮。但詹姆斯對於殖民地的治理沒能持續多久，1688年的光榮革命就推翻了他的統治。1689年，威廉三世（William III）和瑪麗（Mary）登上了王位。


  新英格蘭自治領的公章上印著一句箴言，意為「唯有在賢君治下，方有最高尚之自由」。然而，殖民地正在迅速形成自己的自由觀，這種自由觀與君主政體的分歧日益擴大，與自治領公章上那幅表現英國人和土著人共同臣服於君主統治的圖案中傳達的理念更是極為不符。不過，需要重點指出的是，我們不應過分誇大當時這種自由觀的分歧，更不應將這種在共和時代到來之前形成的自由觀歸為一種共和思想。英國王室在17世紀末實施的一些政策雖然引起了殖民地的敵意，但在18世紀，這些敵意並沒有立即轉變為意識形態上對王室的全盤對抗。不僅如此，英國議會在1689年頒布的《權利法案》中主張生而自由的英國人享有「自古以來的」權利時，其呼聲不僅在光榮革命時期響徹英國，也在遙遠的美洲引起共鳴。當威廉勝利的消息傳到殖民地，民眾就起義廢黜了馬薩諸塞殖民地的埃德蒙·安德羅斯（同時也是自治領總督）政府、紐約殖民地的弗朗西斯·尼克爾森政府（Francis Nicholson）和馬裡蘭殖民地的威廉·約瑟夫政府（William Joseph），這些起義都與英國本土發生的事件密切相關。不過在馬薩諸塞和紐約殖民地，反對舊政權的人並沒有果斷行動，而是等到他們相當確定威廉和瑪麗的新政權得到確立之後，才開始行動。
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    圖13 新英格蘭自治領（1686—1689年）印章。出自威廉·卡倫·布賴恩特和悉尼·霍華德·蓋伊《美國通史》第三卷（1879年）第9頁。由美國國會圖書館和美國外交中心友情提供，詳情訪問http://diplomacy.state.gov/exhibitions/100935.htm。

  


  簡單說來，殖民地複製了英國本土的權力交替。和英國一樣，殖民地的權力交替同樣體現了殖民地內部的社會分歧和政治分裂，而殖民地的新政權也同樣只是沿襲了舊政權的統治方式。殖民地的人民對自治領的反對、對那些充當英國王室喉舌的殖民精英的反抗，未必就早早預示了他們反對帝國主義的立場，但也不能因此就認為這對未來美國的發展毫無影響。對美洲而言，威廉推翻詹姆斯的統治，不僅意味著馬薩諸塞、馬裡蘭和紐約的天主教徒被逐出權力舞台，還有著更為長遠的影響。光榮革命終結了天主教在英國復甦的希望，也給未來的美國留下一種反天主教的傳統：直到近300年後，美國才會迎來第一位信奉天主教的總統（即1960年上任的約翰·肯尼迪）。殖民時期雖然確立了白人新教徒的支配地位，但它同時又是英國君主政治更替的產物。


  新英格蘭自治領之前曾試圖限制、甚至剝奪殖民地議會的權利。在威廉和瑪麗統治時期，這些權利得到了部分恢復，但程度有限。1691年，馬薩諸塞和馬裡蘭相繼成為皇家殖民地，由英國王室指派總督。同時，在馬薩諸塞，特權不再由教會成員專享，而是根據財產所有權決定所屬。以商人和地主為主的新社會精英階層取代了「聖徒」統治者，開啟了新的政治趨勢。18世紀早期，大多數英王特許領主獨佔的殖民地和公司特許殖民地都轉為了皇家殖民地，只有五個殖民地例外：賓夕法尼亞、馬裡蘭、特拉華、羅得島和康涅狄格。即便如此，這五個殖民地也不能完全避開王室的干預。在重商主義心態的驅使下，英國王室眼中的殖民地和弗吉尼亞公司最開始預想的切薩皮克一樣，是一個財富之源，有著豐富的原材料，不僅為殖民地，也為英國本土創造了就業機會。此時，距詹姆斯敦最初的艱難建立已經過去了一個世紀，英國對殖民地的發展感到滿意，因而也越發熱衷於保護自己的投資。


  《航海條例》頒布以來，對於殖民地產品的監管力度一直不夠。於是在1696年，英國貿易委員會成立，旨在加強對殖民地產品的管制。到了18世紀中期，英屬北美洲出產的幾乎所有原材料都被劃入貿易委員會的管理範圍。這對美洲殖民地而言未必是件壞事，反倒能夠確保他們在英國市場中佔據一席之地。例如，到1720年，美洲有超過一半的煙草都出口銷往蘇格蘭的格拉斯哥。貿易委員會的成立也讓美洲得以與其他英屬殖民地，尤其是西印度群島的殖民地進行貿易往來，並且參與到歐洲、加勒比海與西非地區之間物品和奴隸的三角貿易之中，美洲殖民地因此打開了新的市場，獲利頗豐。對美洲來說，新英格蘭代替了歐洲在三角貿易中的位置，將朗姆酒從波士頓和紐波特運到幾內亞，隨後將奴隸從非洲運往西印度群島，最後又帶著朗姆酒所需的原料（糖蜜和食用糖）回到美洲，這種罪惡的航行週而復始，不斷循環，是最大的利潤來源。簡言之，英屬北美殖民地不是在孤立隔絕中發展的，這些殖民社群形成發展的原因十分複雜，英國本土的宗教和王室衝突也許的確對此產生了一定的影響，但也只是眾多影響因素中的一種。


  1700年以後，來到美洲的英國移民逐漸減少，歐洲其他國家的移民開始增多。與此同時，非洲人口輸入持續增加，殖民地，尤其是南部地區以種族來界定奴役身份的特點也越發明顯。一方面，這使得殖民地朝向一個有著種族分歧的社會發展；另一方面，非洲人口的增長又為這個社會的經濟、文化發展提供了基礎。17世紀晚期到18世紀早期，殖民地經濟、社會、宗教和政治生活都開始圍繞著這兩個看起來明顯矛盾的概念發展：自由和奴役。當然，這兩個概念其實毫不矛盾，要完全理解其中一個概念，就必須理解另外一個概念。對於美洲來說，想要取得自由，便要施行奴役，反之亦然。


  那麼，何謂美國人呢？


  1782年，即《巴黎條約》正式承認美利堅合眾國的前一年，法國移民約翰·埃克托爾·聖約翰·德·克雷弗克（emigre John Hector St.John de Crevecoeur）在倫敦出版了一本文集，名為《一個美國農人的信札》（Letters from an American Farmer）。在書中，克雷弗克提出了一個著名的問題：「那麼，何謂美國人，這個新人種呢？」他在答案中描述的美國公眾形象要比他自己初到美洲時所見的更積極正面。他認為，美國人是歐洲人，但又與歐洲人不同。「他是一個美國人，」克雷弗克指出，「他把所有古老的偏見和禮節都拋在身後，擁抱新的生活模式，遵從新的政府管理，獲得新的社會地位，形成新的見解和習慣。」美國人被視為各民族的混合體，一種「你在其他任何國家都找不到的不同血統的奇妙混合」。克雷弗克自豪地說，他「可以向你指出一個人，他的祖父是英國人，妻子是荷蘭人，兒子娶了一個法國女人，而他們現在的四個兒子娶了四個不同民族的妻子」。美國是這樣一個地方：


  來自世界各國的人融合成為一個新的種族，他們付出的勞動以及他們的後代終有一天會給世界帶來巨大的改變。美國人是來自西方的朝聖者，他們充滿活力、孜孜不倦，將很早之前始於東方的藝術和科學帶到這裡……美國人是一個新人種，他遵循新的原則行動，為此他必須吸納新的思想，形成新的觀點。歷經了被迫失業、卑屈依賴、貧窮困苦與無用的勞動之後，他開始辛勤從事性質完全不同的工作，並因此得到了充足的物質報酬。這就是美國人。[5]


  考慮到美洲直到1700年以後才真正迎來非英國移民的高潮，如果克雷弗克所言非虛，那麼我們可以推斷，僅僅用了不到一個世紀的時間，可能最多四個世代，或者只是普通人一輩子的時間，英屬北美這些不穩定的殖民地就不僅融合成為一個獨立的國家，還為這個新國家裡的白人贏得了一個近似於神話的身份：肩負著實現人類命運的使命的「來自西方的朝聖者」。問題在於，這是如何成為可能的？又或者，問題更應該是：這可能嗎？


  如今，回顧歷史，我們知道美國革命（又稱獨立戰爭）讓英屬北美殖民地在1783年完全脫離了「祖國」。但在18世紀早期，殖民者無從預知這一切，他們沒有準備在1776年宣告獨立，也沒有準備獨立打響一場戰爭。然而從某種意義上說，他們卻又正在為這一切做著準備，因為美洲殖民生活有兩個主要特徵：改變和戰爭。


  殖民地可以說是轉型期的社會，並且處在持續不斷的轉型中。造成這種不穩定的一部分原因是新移民的不斷湧入。與後來克雷弗克熱衷於描述的歐洲各國文化交流情況不同，在這個時期，即使是處於前沿地帶的白人社會裡也沒有多少文化融合的機會。從1700年到1776年殖民地發表《獨立宣言》的幾十年間，超過50萬移民湧入了殖民地。這些移民中包括約10萬契約傭工、約5萬遭到驅逐的罪犯、約20萬來自歐洲國家的移民以及約28萬非洲移民。罪犯大多來自英格蘭和威爾士（約35000千人），也有一部分來自愛爾蘭（約17000人）和蘇格蘭（約2000人）。歐洲移民來自不同的國家：德國（約85000人）、蘇格蘭（約35000人）和愛爾蘭（約108000人）。這些來自不同國家的移民沒有能夠輕易地融合在一起。殖民地的人口當然是多元化的，但構成這種多樣性的不同群體卻傾向於和各自在宗教、文化上的同類聚居，鮮少與其他群體通婚。以奴隸身份來到美洲的非洲移民則沒有歐洲移民群體中的這種身份差異，其人口也超過其他所有的移民群體。這樣巨大的非洲移民人口在一定程度上是由於英國皇家非洲公司對非洲黑奴貿易的壟斷在1697年被打破，奴隸進口活動迅速增長，使得殖民地的黑人人口從1700年的2萬飆升至1763年的35萬。這個時期，到達英屬殖民地的所有移民裡，超過半數的人要麼是罪犯，要麼是奴隸，並且都是被迫移民。


  這些移民來到的是一個頻頻被衝突撕裂的世界：歐洲的戰火衝破邊界，蔓延到了美洲的土地上。1689—1763年，美洲殖民地參與了英法兩國之間的至少四場戰爭：奧格斯堡同盟戰爭（1689—1697年，又被殖民者稱為威廉王之戰）、西班牙王位繼承戰爭（安妮女王之戰，1702—1713年）、奧地利王位繼承戰爭（喬治國王之戰，1744—1748年）以及在殖民者看來最具決定意義的七年戰爭（法國—印第安人戰爭，1756—1763年）。七年戰爭以1763年《巴黎條約》的簽署宣告結束，解除了法國對於英國殖民美洲構成的威脅。從殖民地與英國對這些戰爭不一樣的命名體系裡可以看出，這些衝突在他們看來造成了侵擾和破壞——英屬北美殖民地的發展正是面臨著這些持續不斷的衝突，而這不管是對於社會的穩定還是帝國的安定都毫無益處。


  然而，不穩定和不確定是殖民進程的固有特點。絕大多數的移民都不是英國統治精英，而這些移民自願或被迫來到殖民地時，無論性別、無論膚色，都進入了一個充滿不確定性的世界。17世紀末，英國史上的第一位女劇作家阿芙拉·貝恩（Aphra Behn）敏銳地觀察到一些移民對這個新世界的反應。在演繹弗吉尼亞殖民地培根起義的劇作中，她筆下的一個角色宣稱這個國家「只不過想讓出身高貴的種族遍佈全國，將這裡變成世上最好的殖民地」，但事實上，「統治這個國家的卻是地方議會，其中一些議會成員可能還是遭到放逐的罪犯，這些人獲得大量資產後就搖身一變成了所謂的閣下，躋身所有權位」[6]。殖民早期這種後來被稱為「小木屋神話」或「美國夢」的現象，在貝恩看來，帶來的是不安而不是熱情，彰顯的是機會主義而不是樂觀主義。事實上，18世紀初的殖民地極度缺乏樂觀主義。不過，這些殖民地就要迎來一個非凡的發展和增長期，而這將永遠地改變它們的世界和未來。


  1700年的美洲殖民地正處在步入現代時期的轉折點上，其中既包含了與現代世界完全一致的元素，又保留著屬於前現代的觀念。而這些前現代觀念裡最明顯、最極端的例子可能就是1692年的塞勒姆女巫審判案（the Salem witchcraft trials）。這一事件也許可以被視為17世紀末的殖民者對於現代壓力、對於馬薩諸塞動盪環境的一種前現代的回應。在塞勒姆村，人們的生活由極端的加爾文主義教會的戒律所統治，而當時的英國統治者是堅信「君權神授」的天主教君主詹姆斯二世。天主教君主的統治讓塞勒姆的村民倍感壓力，但他畢竟也只是凡人，對於當時的塞勒姆民眾而言，他們面臨的威脅來源於一種截然不同的黑暗勢力——撒旦。雖然在他們眼中，天主教君主和撒旦並無二致，但在1692年時，撒旦的黑暗勢力是如此真實，已經完全超過了詹姆斯二世。


  在當時的英國本土和殖民地，巫術信仰和魔法信仰其實相當普遍，早在1692年塞勒姆巫術恐慌爆發的前幾年，就已經初露端倪。古迪·格洛弗（Goody Glover）是第一個遭到控告的女巫，於1688年被絞死。清教徒牧師戈登·馬瑟（Cotton Mather）在《與巫術和著魔有關的難忘天意》（Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and Possessions）中記述了這起事件，從中可以瞭解到，當時的社會僅憑一個情緒激動的13歲小女孩提供的爭吵證據，就可以處死一個清白的女人。面對外部的威脅，這個社會的應對方式就是將槍口對向自己內部。「去告訴人類，」馬瑟在小冊子裡力勸道，「這裡有魔鬼和女巫。」新英格蘭「已經有了他們存在和行動的實例。異教力量不僅在印第安人的棚屋裡，以熊、蛇和火之形狀出現，也出現在基督教徒的屋中，在那裡上帝一直受到人們的崇拜，如今卻受到惡魔的侵擾」。塞勒姆當然藏匿了惡魔，但這些惡魔更多是來自人間，而非來自天上。


  1691年，只會在小孩噩夢裡出現的情景成為可怕的現實：人們認為巫術是導致他們疾病發作的原因，一個名叫蒂圖巴的黑人奴隸和幾個白人女性因此遭到控告。到了第二年，整個事態已經發展得不可收拾：鄰居之間互相攻擊，有些明顯是在清算宿怨舊賬。到後來，馬薩諸塞總督不得不插手干預，解散了塞勒姆法院，而那時已有上百人受到審判，其中有14名女性和5名男性被定罪為使用巫術，遭到處死。戈登·馬瑟的父親英克裡斯·馬瑟（Increase Mather）也是一位清教牧師，他目睹了這場集體的歇斯底里而感慨萬分，在《有關邪靈的良知》（Cases of Conscience Concerning Evil Spirits，1693年）中，他譴責了女巫審判時所用的「幽靈證據」說。約翰·黑爾（John Hale）在《巫術性質淺探》（A Modest Enquiry into the Nature of Witchcraft，1702年）中也重申了馬瑟的觀點（圖14）。黑爾是馬薩諸塞殖民地貝弗利的一位牧師，他一直在積極起訴女巫，直到自己的妻子薩拉也遭到控告才收手。實際上，到1700年時，大多數新英格蘭人也都停止了對女巫的控訴。


  這些對塞勒姆女巫審判案的反對之聲證實了——如果需要證實的話——人們對精英教會權威的反對。1699年建於波士頓的布拉特爾街教堂正表達了這種聲音：這座教堂帶頭摒棄了只有上帝的選民才可以加入教會的觀點。到18世紀中期，在「大覺醒」（the Great Awakening）的背景下，一場聲勢浩大的宗教復興運動在新澤西和紐約北部興起，並且在18世紀20年代到60年代之間在整個殖民地蔓延開來。一些激進的神職人員甚至連宿命論都予以摒棄，轉而開始布道靈魂救贖論。
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    圖14 約翰·黑爾《巫術性質淺談》（波士頓：格林＆艾倫，1702年）。

  


  改變無疑即將發生，這種改變與英國的殖民願景密切相關，卻又與其背道而馳。英國對美洲殖民地的態度受到重商主義心態的驅使，它關心的不只是殖民地的貨物和貿易機會，還有英國自己本土的人口。1700年後，英國雖然沒有公開阻止（嫻熟工匠之外的）本土人口移民美洲，但也不再積極鼓勵移民。尤其是在1718年頒布《輸送法案》之後，除去將重罪犯人遣送到美洲，就不再鼓勵移民了。


  從殖民時代的早期開始，許諾更大程度的自由一直是吸引移民自願前往新世界的動力，這種自由可以是宗教自由，可以是社會自由，也可以是純粹的經濟自由。尤其是對於女性而言，在移民最開始的幾年裡，她們有時似乎的確可能過上不那麼受男權統治限制的生活。當然，這種可能性到底能在多大程度上實現，取決於不同的殖民地、不同的環境以及不同的女性自身。切薩皮克殖民地最初的女性資源短缺讓那些來到殖民地的女性獲得了一定程度的權力，而當地較短的平均壽命既損害也增強了女性的權力。一方面，喪偶的女性也許獲得了經濟自由，但另一方面，女性無法長期獨立生存下去的風險也隨之而來。在新英格蘭，健康良好的自然環境也帶來了額外的負擔：家庭規模的增長。這當然是件好事，但也把女性限制在了家庭生活之中，只有極少數的女性能幸運地擁有廚房和育兒室之外的生活。


  獨立革命前的幾十年裡，隨著經濟、地理和人口的進一步增長，殖民時代早期短暫出現過的女性獨立的機會已經毫無影蹤。到18世紀，90%的美洲殖民者依靠土地獲取生活資源，大多數女性的生活都圍著家庭、農場和農田轉。從當時的日記裡至少能夠瞥見一些受過教育的人的生活。來自長島的瑪麗·庫珀（Mary Cooper）在日記中詳盡描述了自己充滿繁重苦差的生活和持續不斷的辛勞。1768年的聖誕前夜，她「累得要命」，「烘乾、熨燙衣服，直到天將拂曉」。第二年的5月13日，她在日記中寫道，「太多辛苦的工作」讓她覺得「骯髒而悲痛」。兩個月後（7月13日），她反思自己的生活，寫道，「自從我離開父母來到這裡，已經過去了40年，在這裡我看到的只有苦工、憂愁和各種各樣的磨難」。「我覺得，」她總結道，「來到這裡，我離夢想中的天堂的確更近了，但除此之外，我各方面的狀態都比40年前糟糕了不只40倍。」


  瑪麗的苦惱並不僅僅來自熨不完的衣服，從她八月份的日記裡還可以看到一些其他的線索。「我的心裡燃燒著怒火和不滿，」她吐露道，「缺少所有的生活必需品，還要一直害怕那些緊追不捨的債主。」和其他的許多人一樣，除了貧窮，她還要面對疾病的恐懼。在當時，天花是切實存在的危險。雖然早在1721年波士頓爆發天花疫情時，戈登·馬瑟就曾積極探索過抵禦天花病毒的接種疫苗，但在50年後的長島，接種疫苗仍然沒有得到普及。1771年初的日記中，瑪麗·庫珀欣慰地記下女兒痊癒的情況，但也承認自己「曾經非常害怕天花」[7]。


  疾病、債務和苦不堪言的體力勞動正是18世紀許多美洲白人殖民者的命運。新世界的財富從來都不是均勻劃分的，隨著殖民地的人口繼續增長，擴張到內陸地區並且在東部沿海建立起城市中心區，生活上的不平等也愈加明顯。這些不平等有性別上的、有種族上的，也有經濟上的，很多情況下都是兩種以上的不平等交織在一起。對女性而言，她們雖然生活在距歐洲四千八百多公里之遙的土地上，生活在新英格蘭殖民地這種女性人數超過男性人數的地方，卻仍然沒有得到什麼機會。儘管這裡的男性都在為權力的界限展開激辯，質疑神職人員、議會成員和當權領主的傳統的權利表達，這仍然不是一個平等主義的世界。18世紀早期的美洲在很多重要的方面都迎來了挑戰與改變，但在許多宗教、政治、文化和意識形態轉型之中，仍舊有些東西一成不變。男性殖民者也許的確是朝著「美國人，這個新人種」發展，但克雷弗克給美國人歸納的「新原則」裡還沒有包含性別平等。新女性仍然需要等待，在有些州里更是需要等上很久。


  當然，一概而論並不公平，畢竟1700年的美洲在地區、社會和文化上的差異都相當大。英屬北美殖民地位於法國和西班牙這兩個歐洲強國的殖民地之間，在貿易上也夾在這兩個與之都有過節的歐洲帝國之間，而其所處的美洲地區仍然是部分美洲土著部落的家園。1700—1770年間，這些殖民地的人口從265000增長到230多萬。但事實上，美洲的總人口從1600年起就在遞減，這是由於白人人口增長的同時，土著人口在不斷減少，雖然兩者之間並不總是具有因果關係。儘管具體估算數目不一，但一般認為1600年新英格蘭的土著人口到1700年只剩下5%。這5%的新英格蘭土著人口其實和美洲內陸的其他土著部落一樣，並不願意看到這些改變，但他們只能被迫適應這種改變。


  許多美洲土著部落被趕到內陸地區後，不僅需要和白人移民競爭，還不得不與其他的土著部落搶奪土地和資源。因此很多土著部落，尤其是南部地區的部落都在18世紀銷聲匿跡了，它們要麼融入了其他部落，要麼因疾病而全部喪生。當時的觀察家、貴格會教徒加布裡埃爾·托馬斯（Gabriel Thomas）在書中描寫了賓夕法尼亞和新澤西殖民地的發展史及其對特拉華人（又稱倫尼萊納佩人，即本地人）的影響。他寫道：「印第安人稱，每有一個基督徒到來，就要有兩個特拉華人死去。」契約傭工威廉·莫拉利在1729年來到美洲時曾將這個時期的賓夕法尼亞描述為「世界上最好的窮人國家」。[8]不過，一些人眼裡的機會對於另外一些人來說卻代價高昂。對於許多的白人移民，包括莫拉利在內，根本就沒有「世界上最好的窮人國家」這麼一回事，費城的街道也沒有像想像中的城市烏托邦那樣遍地黃金。而倫尼萊納佩人的情況則更為糟糕。對於土著部落而言，改變從來都不是向好的方向發展。


  在諸多改變之外，有一點從未改變，那就是衝突，而這對於新英格蘭的影響尤其明顯。18世紀初，新英格蘭殖民地土著部落和英國殖民者之間的衝突遠比幾十年前的菲利普王之戰時期複雜。菲利普王之戰雖然讓雙方都變得小心謹慎，但1676年後仍然時有暴力事件爆發，繼續破壞著雙方的關係。而1702年英法之間爆發的西班牙王位繼承戰爭（安妮女王之戰）更是讓這種緊張局勢升級。從「西班牙王位繼承戰爭」這個名字中即可看出，英國面臨的敵人不只是法國。在開戰的前幾年裡，西班牙軍隊也對英國殖民地，主要是南卡羅來納地區發動了襲擊，英國軍隊則予以回擊，對佛羅里達的西班牙教會發起攻擊。


  那一年，新英格蘭北部地區的殖民者日益遭到與法國交好的阿布納基人的突襲，而緬因、新罕布什爾和馬薩諸塞這些相對隔絕的殖民地尤其易遭襲擊，其中又以馬薩諸塞的迪爾菲爾德鎮最易受到影響。迪爾菲爾德鎮在遭受一些小規模襲擊之後，又於1704年遭到法國人和阿布納基人聯合發動的大規模突襲，造成超過一半的居民死亡，約百人被俘。其實在這次大規模突襲之前，新英格蘭的一些領導人就已經在提倡對阿布納基人採取極端報復措施，波士頓牧師所羅門·斯托達德（Solomon Stoddard）就是其中的一員。他向馬薩諸塞總督約瑟夫·達德利（Joseph Dudley）提出忠告，認為迪爾菲爾德的居民已經因為那些襲擊而變得「非常沮喪」。對此，他的建議是採取主動進攻。如果「訓練狗去像獵殺狗熊一樣獵殺印第安人」，他提議道，「我們很快就能看到這樣做的好處。」「那些不太害怕我們的印第安人，」他指出，「將會極度害怕這些狗。」斯托達德提醒達德利說，這種方法在弗吉尼亞很有效果，並且認為應該把阿布納基人「當成小偷和殺人犯一樣對待」，因為這些人「不宣戰就開始採取敵對行動」。他斷言這些人就像狼一樣，應該「以對待狼的方式對待他們」。[9]


  斯托達德的建議裡當然充斥著白人種族主義者的心態——例如他絲毫沒有提及法國人的威脅——但他的憂慮並不是源於優越感，而是來自於恐懼。像斯托達德這樣夾在兩個敵對歐洲世界之間的殖民者自然開始憎惡這些外國的衝突，這些戰爭本不該屬於他們的世界，卻給他們的世界帶來了威脅。這種恐懼既是生理上的，也是文化上的：一方面是對失去生命的恐懼，另一方面則是對失去平靜生活的恐懼。迪爾菲爾德「大屠殺」發生後，許多被俘的殖民者雖然被迫去了新法蘭西（魁北克），最終還是設法回到了馬薩諸塞。但也有人沒回來，其中就包括迪爾菲爾德的牧師約翰·威廉斯的女兒尤妮斯·威廉斯（Eunice Williams）。尤妮斯沒有回馬薩諸塞，而是選擇嫁入莫霍克（易洛魁人）部落，成了一名羅馬天主教教徒，這讓約翰感到非常沮喪。尤妮斯從未與自己的白人家庭完全斷絕聯繫，但在她的家人眼裡，從她1704年被俘之時起，他們就已經在文化上、社會上和精神上永遠失去了她。


  尤妮斯的父親在《被救贖的俘虜回到錫安山》（The Redeemed Captive Returning to Zion，1707年）一書中將女兒的離開解讀為兩種威脅：天主教對自己宗教信仰的威脅、部落文化對英國生活方式的威脅。不過他女兒並不這麼想，在尤妮斯本人看來，儘管在某些情況下她可能不會選擇來美洲，但美洲殖民地的確是一片機遇之地。她成功獲得了克雷弗克後來所說的獨特的美國人身份，拋下「古老的成見和習慣」，接受新的習俗，完全地接納了文化交流帶來的「新生活模式」。然而，對她的家人和大多數白人移民來說，他們不期望也不歡迎這樣的機會。


  尤妮斯的兄長斯蒂芬在日記中詳細地記述了關於尤妮斯的所有消息，以及他們試圖救贖尤妮斯的行動。很明顯，在尤妮斯的家人看來，相比尤妮斯在莫霍克部落裡建立家庭、開始新生活來說，她被迫叛教並且拋棄新教的行為更讓他們憂慮。莫霍克人的主要問題不在於他們的種族，而在於他們的耶穌會宗教信仰。尤妮斯最後一次回到新英格蘭是在1761年，她的一些子孫後代在1837年也曾回到新英格蘭給自己的白人祖先掃墓。那時，美國已經成為獨立的國家，和當時仍屬英國控制的加拿大之間的邊界遭到封閉，只有法律上既不屬英國也不屬美國的當地土著人可以穿越邊界，而美國白人早已決定了他們站在哪一邊。和克雷弗克指出的正相反，新世界裡不會輕易發生種族、文化和信仰的融合，正如記載中尤妮斯在1713年被勸返新世界時所說的，這「不可能」[10]。


  分離的時候到來了


  正如尤妮斯·威廉斯和她的大家庭一樣，在18世紀的美洲，當地土著和英國殖民者過著互不干涉的生活，二者並行發展卻鮮有接觸。而英國殖民地不管是人口的增長還是地理範圍的擴張都相當迅速（地圖2）。到18世紀中期，英國殖民地日益增長的人口向各處擴散，已遠遠超出原來的殖民地邊界。到美國獨立戰爭之前，英屬北美殖民地的地理範圍已經是原來的兩倍多，從約58萬平方公里擴展到約133萬平方公里，其中一個原因就是安妮女王之戰的結束。就在尤妮斯永遠拋棄自己英國人身份的同一年，《烏德勒支條約》（the Treaty of Utrecht）的簽署也終結了讓她背井離鄉的那場戰爭。這場戰爭也使英國人獲得之前掌握在法國人手中的土地，得到一個將英國殖民地向內陸推進的機會：可將殖民範圍從東部沿海地區沿海岸線向北推至新罕布什爾和緬因，向內陸推至哈得孫河谷，向南推至（弗吉尼亞的）藍嶺山脈和阿巴拉契亞山脈之間的山谷以及皮德蒙特地區。


  這些殖民地之間幾乎沒有共同之處。總的來說，在人口和文化上，新英格蘭要比許多其他的殖民地，尤其是賓夕法尼亞和紐約更具有同質性。費城是貴格會定居點，這裡無需服軍役、徵稅少、相對安定，對移民頗具吸引力。因此，在1720—1740年間，有大批移民湧入賓夕法尼亞，這些移民來自不同的國家、有著不同的身份。而南部地區的切薩皮克、卡羅來納和佐治亞則迎來了奴隸人口的大幅增長，同時也吸納了更多的英國人、蘇格蘭人、（來自阿爾斯特的）蘇格蘭—愛爾蘭人和愛爾蘭人。當然，這些人當中也有許多定居在了迅速發展的海港城市波士頓、紐約、紐波特和費城，這些地區同時也吸引了數量眾多的德國移民。波士頓、紐約、紐波特和費城都是英屬北美殖民地的主要中心城市（共有五個）。值得注意的是，在那一時期，這些中心城市就都已經集中在北部地區。當時，南部地區只有南卡羅來納的查爾斯頓擁有可以與這些北方城市媲美的發展規模。僅僅從百分比看，這些海港城市比殖民地的整體人口增速要慢。1720年這些地區的人口占總人口的約7%，到1770年時僅佔3.5%左右。儘管如此，這些處在殖民地與歐洲世界之間的城市將會對美洲殖民地擺脫大不列顛的統治產生巨大影響。比起農村地區，港口城市的人口更多元化，如果要為這形形色色的人群找到一項共同的事業，最好就是在他們所處的千變萬化的環境中尋找——正是這樣的環境催生了革命。
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    地圖2 殖民地地圖

  


  由於當時的革命元素散佈在殖民地各處，歷史學家從19世紀以來就一直忙於拼湊這些元素。不過，革命的思想歸根結底是凝聚在自由和奴役這對互補的概念之中逐漸發展起來的，並且形成了後來在《獨立宣言》中表達的觀點，即「這些聯合一致的殖民地從此成為，而且是名正言順地成為自由和獨立的國家」。而自由和奴役這對概念之所以出現，具體說來，是因為殖民地遭遇著持續不斷的衝突以及英國本土為進一步控制美洲殖民地而帶來的侵擾；宏觀說來，則是因為殖民者擁有了更廣闊的視角，能夠從整個美洲大陸的角度出發進行思考。與此同時，即使到了1760年，美國國父、外交官兼科學家本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）也仍然認為殖民地不太可能聯合起來反抗英國，並且還是有意從英國本土視角來表達了這個觀點。在論述「我們的殖民地」這一問題的現狀時，當時在倫敦的富蘭克林並不認為這些殖民地的發展「會讓它們變得危險」。他強調說，英國的美洲殖民地「不但有不一樣的總督，還有不一樣的政體、法律和利益，其中有些還有不一樣的宗教信仰和習俗」。他還補充道，這些殖民地「相互間的嫉妒是如此強烈」，沒有什麼能夠把他們聯合起來；就算「王室立即下令」，它們也只能部分聯合起來。不過富蘭克林最終還是為自己的話留了一條退路，又補充說：


  我說這種聯合不可能，是指在沒有凶殘的暴政和壓迫的情況下。當一個國家裡的人們擁有不想失去的財產，享有不願遭到損害的特權時，他們通常更願意保持安靜，願意忍氣吞聲而不會賭上一切。如果政府溫和並且公正，重要的公民權利和宗教權利都得到保障，這些人民也會恪守本分，溫和順從。畢竟，無風不起浪。[11]


  對殖民者來說，他們擁有的財產和特權包含人和土地。儘管在殖民地內部也有些權威施加得越來越嚴，但殖民者對於英國給殖民地強行施加的不公正權威越來越覺得反感，而這並不僅僅是因為新英格蘭所宣揚的美德與南部奴隸制所昭示的物質主義之間的衝突。撇開其他不提，這個時期的蓄奴情況在北部城市地區和南部農村地區其實是一樣的。從人口比例來說，北部城鎮的奴隸比例和弗吉尼亞、馬裡蘭這些南部煙草種植區的比例持平。在紐約，17世紀末（1698年）有35%的家庭擁有奴隸，到了18世紀早期（1703年），這個比例攀升至41%。在波士頓，1710—1742年，白人人口翻了一番，而奴隸人口占總人口的比例則同期翻了兩番，升至8.5%。


  富蘭克林在一定程度上掀起了變革之風。他在寫下大量的文稿、書信和公文之餘，還化名「理查德·桑德斯」（Richard Saunders）出版了《窮理查德年鑒》（Poor Richard's Almanacks），試圖提煉、傳播一些更有哲理的觀點。他的年鑒於1732年首版，在此後的25年裡不斷再版，每年約賣出一萬本，是當時的暢銷書。這個虛構的「窮理查德」居住的地方雖然也有契約傭工威廉·莫拉利在賓夕法尼亞經歷的那種殘酷現實，但總的說來還是一個想像中的美洲，在這裡善有善報，勤能致富。然而，事實上對某些人來說，他們再怎麼努力工作，也不會迎來成功；與此同時，對於北部和南部越來越多的移民來說，辛苦的工作只需交給別人即可。這令人沮喪的現實並沒有影響富蘭克林向其同胞提出樂觀的建議。在寫給他的朋友、倫敦商人彼得·柯林森（Peter Collinson）的一封信裡，富蘭克林暗示道，幫助不幸的人也許會構成「對上帝和自然秩序的反抗，他們的貧困和悲慘很可能是自己懶惰和浪費帶來的必然結果，也是為此而注定遭受的適當懲戒」[12]


  這種觀點遠非為富蘭克林所獨有，也不僅僅局限於18世紀，但對殖民地時期的美洲卻有著特別的影響。當時的精英殖民者吸收了洛克派對於天賦人權、自由和社會契約的自由主義思想，發起「美國啟蒙運動」（American Enlightenment），在一定程度上推動了富蘭克林這種觀點的發展。當然，殖民者們一旦決定脫離英國，洛克的文章就更具影響力。《獨立宣言》就參考了他《政府論·下篇》（Second Treatise on Civil Government，1690年）中的一些段落。殖民者發起獨立革命的決定在多大程度上受到洛克觀點的影響還有待商榷，但至少對當時的美洲來說，洛克是一位風雲人物，他既能就卡羅來納殖民地的領主如何保留世襲特權給出建議，又能基於自己的白板說哲學宣揚天賦人權的理念。更寬泛地講，洛克的觀點與殖民後期日益增長的樂觀主義和機會主義信念相融，而這也正是富蘭克林指出並且鼓勵的。從某種意義上說，這又可回溯到清教徒移民早期要建立「山巔之城」的宗旨聲明。在18世紀中期，雖然英屬北美殖民地還沒有為「全人類的事業」而結盟，這種理想的模型已經在各個殖民地之間得到了越來越廣泛的傳播。


  這些關於人類、自然和新世界到底有多大可能臻於完美的探討和辯論，當然不只局限在精英殖民者的飯桌上，而是通過布道傳播給了更多的民眾。例如，波士頓牧師喬納森·梅休（Jonathan Mayhew）寫下了《論無限服從》（A Discourse Concerning Unlimited Submission，1750年）一書，在大西洋兩岸都重印數次。這本書寫在查理一世被處死的100年後，在書中，梅休捍衛了這一事件的正義性，並且回答了「個體應該在多大程度上屈服於那些既得權力者」這個問題。他給出的答案是，如果當權者是「一個不講道理、野心勃勃、殘酷無情的人」，那麼就完全不必屈服——這也正是十年後富蘭克林提出的觀點。但是和富蘭克林一樣，1750年的梅休還沒有開始主張擺脫殖民枷鎖，因為那時的英國統治並不算太專橫。在他們看來，最重要的還是要讓殖民者「學會自由，學會忠誠」。與此同時，梅休也提醒自己的教眾以及更多的民眾認識到「政府是神聖的，不可視同兒戲」。[13]


  殖民地對待政府的態度確實相當嚴肅。在大多數殖民地，最初的或者是精心修訂過的殖民憲章裡都制定了基本準則，將權力與權威分離，並且仿照光榮革命之後英國議會裡國王—上院—下院三權分立的體制、設立了總督—地方參事會—議會三權分立的結構，希望借此形成平衡。儘管富蘭克林也提到各殖民地之間在法律和行政事務上差別巨大，這在當時並沒有引起足夠的關注。事實上，在這個時期，殖民地的法律既沒有得到統一實施，也沒有得到一致理解。考慮到當時的情況，這個事實恐怕也不足為奇：例如加布裡埃爾·托馬斯就認為賓夕法尼亞只有很少的律師或醫師是一件榮耀的事情，並且希望殖民地「永無機會用到律師的口舌或醫師的鋼筆」，因為這兩樣「都會破壞人類的財產和生活」。與之類似，富蘭克林也曾借「窮理查德」之口指出「一個夾在兩名律師之間的鄉下人就像是一條夾在兩隻貓之間的魚」[14]。很顯然，一些殖民者認為舊世界裡有些元素沒有，也不該跨過大西洋來到美洲。這裡，是一個沒有律師的美麗新世界。


  這種對法律職業的諷刺挖苦並不獨屬於美洲或者那個時期，但還是透露了18世紀中期殖民者中間普遍流行的觀點，以及殖民地的城鄉之間在這一問題上的區別。在殖民地的海港城市和其他地區，律師當然是過剩的：這些地方已經有許多律師、商人、人販子和小商販，還有不少具備專業知識和周轉資金的新興公司和商務人員，能夠在歐洲和非洲市場發展美洲的貿易。由於英國實行重商主義政策，這個社會階層比那些內陸移民得到更多的政策傾斜，也常常更優先關注自己階層的利益。儘管如此，在1750—1776年間，農村人口和城鎮人口的利益開始有了更密切的聯繫。雖然那些農民和金融家的出發點也許不同，但他們都越來越多地參與到論辯中去，像喬納森·梅休牧師那樣探討政府、權力和殖民地治理等議題。在18世紀中期，大多數殖民者的床頭可能還沒有擺放著洛克的《政府論·下篇》，但不用太久，他們也許就會開始閱讀賓夕法尼亞律師約翰·迪金森（John Dickinson）的《一個賓夕法尼亞農民的來信》（Letters from a Farmer in Pennsylvania，1768年），以及幾年後托馬斯·潘恩的《常識》（Common Sense，1776年）。這種突然而至的閱讀興趣來源於一系列複雜的衝突，同時卻也歸因於衝突的終止。


  從理論上講，在18世紀中期，能把美洲殖民地城鄉人口都聚集起來的應該就是戰爭持續帶來的威脅，尤其是18世紀的最後一場帝國之戰：七年戰爭（1756—1763年，又名法國與印第安人戰爭）。但說來奇怪，防禦外敵的需要並沒有促進殖民地的團結。在英法宣戰前兩年，即1754年，富蘭克林曾設計了一份名為《奧爾巴尼聯盟計劃》（the Albany Plan of Union）的提案，希望借此聯合各殖民地，建立殖民地聯盟，通過提高稅收來為一支殖民地軍隊提供供給，以對抗法國和印第安人的威脅。但這份提案未能實施，富蘭克林後來分析總結的原因是英國政府擔心下放過多的權力，但事實上，就連當時的殖民地議會對該計劃也毫無熱情。到英法正式宣戰之時，殖民地之間的分歧更是顯而易見。事實證明，根本就沒有可能說服各個議會聯合起來共同抵禦法國的威脅。這些殖民地各成一體，並不認為抵禦法國是它們共同的事業。它們對自己地域之外的事情幾乎毫不理會。


  最終，開始將不同的殖民地利益群體聚到一起的不是戰爭本身，而是戰爭帶來的長期影響。法印戰爭給殖民地鄉村和城市地區都帶來了影響。鄉村地區，尤其是賓夕法尼亞和弗吉尼亞邊境地帶直接捲入戰火，家園遭毀，留下大量的寡婦和孤兒。海港城市則由於英國軍隊的紮營，最初從戰爭中撈得了很大的好處。1755年有2000名士兵駐紮在這些城市，1757年增加了11000名，一年後又多了12000名。這種突然出現的壟斷市場帶來了巨大的經濟效益，卻也不會持久。儘管七年戰爭於1763年才正式結束，但北美地區1760年就已經停火。而一旦停火，來去匆匆的英國軍隊就迅速離開，中斷了當地那些利潤豐厚的軍事合同。新英格蘭、切薩皮克、紐約和費城地區的批發商和零售商都受到嚴重影響，隨之而來的經濟蕭條遇上戰爭導致的徵稅提高，更是雪上加霜。不過，儘管這些軍隊拋下債務、物價飛漲和失業問題轉身走人，他們也並不是全部都離開了美洲大陸。派到殖民地與法軍交戰的25000名英國常備軍裡，約有10000名在《巴黎條約》締結、戰爭結束後留在了北美。他們沒有駐紮在殖民地區域內，但也離得很近，殖民者們完全可以覺察到他們的存在，同時也為之感到不安。


  對於英國來說，這時開始對殖民地施加更嚴格的經濟管制並不是最好的時機，但從某種意義上說，他們已經不可避免地要嘗試去這麼做。一方面，法印戰爭是一場代價高昂的勝利，讓英國的國債翻了一番，總得有人來償還這些債務。另一方面，這場戰爭讓英國無可爭議地獲得了對大片土地的控制權，而居住在這些土地上的人民並不熟悉英國的政治模式，有些甚至都不會講英語（地圖3）。英國自然開始考慮自己的未來，當時的13個殖民地自然也反對任何現狀的改變。1760年停火之後，英國就在一定程度上感覺到了這種反對情緒。他們試圖取締殖民地與敵方的黑市交易時，就遭到了反對，當時，波士頓律師詹姆斯·奧蒂斯（James Otis）站出來為之辯護，聲稱英國無權干預殖民地的黑市交易。


  事實上，殖民地但凡察覺到英國對殖民地的事務有所干涉，就會掀起軒然大波。人們熟知的「牧師案」就是一例。當時，有一項提案提出用現金代替傳統的煙草去支付英國國教會牧師的薪酬，弗吉尼亞律師帕特裡克·亨利（Patrick Henry）是這項提案的辯護人。亨利在辯護中控訴英國國王已經「從子民的父王淪為暴君，喪失了他對臣民的權力」[15]。這裡所說的國王的暴政實際上是指當時弗吉尼亞的《兩便士法案》（Two Penny Act）事件。1758年，由於煙草歉收，煙草價格從每磅兩便士漲為每磅六便士，為減少影響，弗吉尼亞立法機構希望以每磅兩便士的價格用現金支付神職人員的薪酬，遭到國王否決。說到底，一切都是錢的問題。後來發生的殖民地與王室對抗的事件中，雖然不是全部，但大多也都是關於錢的問題。到最後，這改變了一切。


  身處現在的人理解過去的事件時會遇到極大的障礙。現代人會很容易將1763年之後殖民地向英國權威發起的一系列挑戰按時間順序排列，並從這些事件中看到不可阻擋的發展趨勢，從而指出殖民地決定脫離英國是不可避免的。1764年，英國政府為償還法國—印第安人戰爭帶來的債務而頒布《糖稅法》和《貨幣法案》，第二年頒布《駐營法》和《印花稅法》，1767年開始徵收「湯森稅」（Townshend Duties），1768年派兵前往波士頓，1770年發生「波士頓慘案」，1773年頒布《茶稅法》，1774年制定所謂的《強製法案》，這些都太經常被看成既定路線上的一個個指路牌，其終點正是1774年的第一屆大陸會議以及1775年4月19日早晨萊剋星頓草地上打響獨立戰爭的第一槍。但是，通往革命的這條路上並沒有什麼是不可避免的，撇開帕特裡克·亨利這類人的誇大言辭不提，1763年喬治三世治理下的英國王室的舉動普遍說來並不會引起喬納森·梅休和本傑明·富蘭克林這些人的疑慮。


  英國對殖民地事務的突然關注自然讓殖民者感到擔憂。不管在什麼歷史時期，不管是哪裡的政府，在試圖提高稅收的時候都可能會招致反對。英國政府試圖通過《糖稅法》增加進口稅，通過《貨幣法案》禁止殖民地生產紙錢以控制信貸，從而加劇了殖民地經濟本來就面臨的貿易逆差問題，引起美洲殖民者的疾呼反對，也屬正常。英國通過1765年的《駐營法》派軍駐紮到殖民地，在殖民者看來是一種入侵；但就在五年前，這些軍隊離開時，那些海港城市的商販還在為自己喪失了收入來源而惴惴不安。對於英國政府的這些措施，殖民地的反抗大多只有小範圍的影響和反響，唯獨1765年的《印花稅法》例外。為了提高稅收，這項稅法規定從報紙到法律文件到紙牌的所有文件都要徵收印花稅。這項法案惹怒了所有人，使得他們聯合起來進行反抗。
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    地圖3 英國在美洲的收益地圖

  


  1765年召開的反對印花稅法大會通過了《殖民地人民權利及其不滿的宣言》（由於這些不滿並未得到解決，1774年又有了第二份同名宣言），總結了殖民地的立場。這份宣言著重指出殖民地效忠於英國王室，同時也強調殖民地是英國國會的局外人。簡言之，他們在英國政府裡沒有代表權，卻又似乎可以未經允許就被政府強徵稅收。大會堅稱這樣做是錯誤的。「能夠代表這些殖民地的只有殖民地自己推選出的自己人，」大會強調，「殖民地從來沒有，也不能通過憲法強行徵稅，必須由殖民地各自立法規定。」為了廢除《印花稅》，殖民者付出了極大的代價。而英國也沒有就此罷休，在1766年又頒布了《宣示法案》，指出英國國會「完全有權在任何情況下制定擁有足夠效力的法案來約束殖民地和美洲的人民——這些大不列顛王室的子民」[16]。


  雖然《印花稅》常常被解讀成是對於美國獨立革命「無代表，不納稅」戰鬥口號的最初表達，但它其實並不完全是通過印刷文化煽動起美國民族主義的產物。英國王室試圖給殖民地打上自己的印記時，確實激起了殖民地的全體反抗。這種反抗雖然很快結束，但問題絕沒有就此消失，反倒越來越明顯。1767年以財政大臣查爾斯·湯森的名字命名的湯森稅意圖對更多類別的殖民地進口貨物徵稅。詹姆斯·奧蒂斯為此寫了《一個賓夕法尼亞農民的來信》（1768年），進一步反對徵稅。兩年後，一群和奧蒂斯持相同觀點的民眾走上波士頓街頭，試圖阻止英國軍隊執行稅收法。他們與軍隊發生激烈衝突，五位殖民者不幸喪生，即所謂的「波士頓慘案」。這些民眾後來也成為美洲殖民者反抗英國的著名形象（見圖15）。在當時，這起事件並沒有引發大規模起義，但波士頓在引爆革命中的角色還沒演完。真正的燎原之火，是茶葉。


  1773年，英國王室頒布《茶稅法》，企圖壟斷北美的茶葉生意，扶持經濟下滑的東印度公司。這對殖民地商人的利潤構成威脅，導致殖民地和王室發生直接衝突，即著名的「波士頓傾茶事件」。殖民地向波士頓港口傾倒成箱茶葉的這種戲劇性反抗姿態並沒有上升為武力反抗。反倒是英國王室變本加厲，於1774年頒布強製法令，想要更嚴格地監管馬薩諸塞，但這只是逼得殖民地團結起來共同反抗英國王室。這時候，問題已不僅是關於增加收入或管理經濟，而完全是關於對殖民地的控制了。英國王室通過強製法令關閉了波士頓的港口，想讓整個馬薩諸塞殖民地歸於更嚴密的王室控制之中，並且規定王室官員必須在英國本土接受審判，從而解除了王室官員可能在殖民地受審的威脅，此外還提議對《駐營法》進行更嚴格的實施。此外，英國王室也試圖通過立法（《魁北克法案》）正式成立魁北克省並擴大其領地範圍，同時還認可該地區的天主教主導地位，這也使得美洲殖民地對英國王室的政策越發感到不安和憤怒。


  正是在這樣的背景下，13個英屬北美殖民地實現了最終的轉變：1763年時，它們還是一群互無聯繫的獨立司法管轄區；到1776年時，幾乎已經完全團結在一起，為了「全人類的事業」與英國王室抗衡。但如果不是1776年托馬斯·潘恩寫下了那本名為《常識》的小冊子，他們可能永遠都不會這麼做。雖然殖民者於1774年9月在費城召開了第一屆大陸會議，1774—1775年的冬天在萊剋星頓和康科德與英國公然發生了武裝衝突，1775年召開第二屆大陸會議並通過了《關於拿起武器之原因和必要性的聲明》，但即便此時，他們也還沒有一起走向獨立的打算，也沒有明確表達出殖民地所面臨的主要危險。直到潘恩寫下《常識》，才終於有了這樣的表達。


  
    [image: ]

    圖15 保羅·裡維爾《國王街上的血腥屠殺》（1770年）。裡維爾這幅畫是在亨利·佩勒姆一幅作品的基礎上創作的版畫。演繹英國軍隊襲擊殖民地暴徒的作品有許多，但裡維爾這幅是最廣為流傳的。這幅版畫追求的是效果而非精準，也因此遭到不少批評，例如畫中的天空是藍色的，但屠殺事實上發生在夜間（不過畫面左上方的月亮的確表明了天色已經不早）。拋開裡維爾應該如何描繪發生在夜間的事件這個問題不談，畫中更有意思的一個「調整」是對畫面中央殖民地的刻畫。事件發生在克裡斯珀斯·阿塔克斯，這是獨立革命期間第一個發生流血死亡事件的黑人殖民地，但在這幅畫中卻被赤裸裸地描繪成了白人殖民地。

  


  潘恩的小冊子非常簡短，便於廣泛傳播。當時的殖民地處在一種矛盾情緒中，這種情緒不僅影響到參加1774年大陸會議的代表，在1774—1776年間也給殖民地蒙上了一層不確定的陰影，而潘恩跨越了這種矛盾。他在一定程度上奉承了殖民者，將他們對於英國鎮壓的反抗稱為「全人類的事業」。這種觀點其實植根於當時廣泛傳播的反君主政體的共和主義言論，但在美洲殖民地卻引起了特別的反響。在這個世界裡有著多種多樣的人口，在來到這裡的人當中，有些是為了利潤，有些是為了宗教寬容，有些是為了機遇，有些只是為了逃離；也有些人從沒打算過來這裡，最終卻還是來到這個新世界，不管情願與否，都要開始新的生活。潘恩這位來自諾福克的緊身胸衣裁縫正是在這個新世界裡有了新的開始。潘恩瞭解自己的主要受眾人群，他也正是這個人群裡的一個典範，但他傳達的信息卻引起了更為廣泛的反響。


  對於海港城市裡那些利潤面臨威脅、交易遭到破壞的商販而言，潘恩的論證無疑是有說服力的。「歐洲的王國分佈太密，無法長期處於和平狀態，」他評論道，「不管在什麼時候，一旦英國與外國勢力爆發戰爭，美洲的貿易都會遭到破壞，只因為美洲與英國存在聯繫。」而對於邊境地區那些經歷了法印戰爭以及其他各種衝突的人來說，潘恩認為國王的統治「讓整個世界陷於血泊和灰燼之中」，這一言論也正中要害。「法國和西班牙過去沒有，將來也不可能是我們美國人的敵人，」他寫道，「而是我們作為大英帝國臣民的敵人。」只有與英國分離開來，殖民地才能確保平安。「所有正確的或合理的事情都在為分離作辯護，」潘恩力勸讀者，「被殺死的人的鮮血，自然的哭泣聲在哭喊著：現在是分離的時候了。」潘恩所做的不僅是將殖民者蓄積已久的不滿羅列出來，同時也是通過稱之為「美國人」的身份為他們提供了一條脫離帝國的出路，一條通往新身份的出路。這個新身份來源於戰爭，未來也要通過戰爭予以保障。而在潘恩發表《常識》之時，殖民者就已經在「試穿」這個新身份：一個武裝起來的國度。
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  第四章 不言而喻的真理——革命共和國的建立


  我無意徹底排斥愛國主義觀念。我知道它存在，並且還知道它在當前的爭端中起到了相當的作用。但是我敢斷言，一場偉大持久的戰爭決不能僅僅靠這個原則來支撐，還必須有對於利益或回報的預期。


  喬治·華盛頓寫給約翰·巴尼斯特的信，1778年4月21日


  「我們認為下述真理是不言而喻的，」1776年《獨立宣言》宣稱，「人人生而平等，造物主賦予他們不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」這的確是鼓舞人心的宣言，但它既不能反映殖民時期美國的真實狀況，也和獨立後的美國國家發展沒有太多關聯。不過，美國作為一個國家，一旦清晰地表達了這一理念，就和奧馬爾·海亞姆（Omar Khayyam）在《魯拜集》（The Rubaiyat）中所說的一樣，手動自然「字成，任你如何至誠、如何機智，都難叫他收回成命消去半行，任你眼淚流完也難洗掉一字」。這樣雄心壯志的言辭，一旦被付之於紙面之上，就不可能再被收回。


  在起草《獨立宣言》之時，美國的國父們堅信他們僅僅在為脫離英國的決定進行辯護。但事實上，他們創製了一份充滿夢想的宣言。在宣言中，他們向這個國家的子孫後代做出承諾，要將殖民者曾經信仰卻從未實現的理想變成現實。在建國之初，美國就面臨一個悖論：奴隸主宣揚著自由，而這種悖論至今仍在美國的土地上遊蕩。同時，從美國由殖民地變成國家的那一刻起，它就背負起「將原則付諸實踐」這樣一個自我強加的命令，並在此基礎上謀求發展。「人人生而平等」的言辭就像國王宴會中班柯的鬼魂一樣揮之不去。與此同時，「不言而喻的真理」這樣的斷言還伴其左右，總是不合時宜地跳出來，撼動著白人共和派的牢籠。


  1776年，目睹殖民地時期美國的奴隸制現實，托馬斯·潘恩在《常識》中指出，殖民地在某種意義上已經被大不列顛所奴役。在18世紀的殖民話語中，奴隸制度絕不是一個抽像的概念或修辭的手法，而是越來越多殖民者的一種生活方式。不過，這個詞卻很難被準確地定義。實際上，對於這個新生的國家來說，奴隸制和自由一樣，都是一個模糊的概念。在19世紀中葉，美國內戰（1861—1865）激戰正酣之時，聯邦總統亞伯拉罕·林肯總結了北方和南方各自的立場。「我們都宣稱為自由而戰，」林肯評論道，「但我們雖然使用了同一個詞，表達的意思卻是不同的。對於有些人來說，自由意味著每個人都可以隨心所欲支配自己以及自己的勞動成果；而對另一些人來說，自由可能意味著某些人可以隨心所欲地支配他人以及他人的勞動成果。」[1]革命的一代開創了這樣一個自由的矛盾體，而幾乎在一個世紀之後，美國人仍然在與之苦苦鬥爭。


  在17、18世紀的殖民地，「生而自由的英國人」這種身份的內在矛盾漸漸顯現。白人政治意識形態圍繞在這兩種彼此交纏卻截然不同的對於自由的理解周圍，與那個時期的黑人社會現實之間幾乎沒有交集。一方面，共和黨認為自由本質上是一種公民和社會建構，依賴於積極、明智的公民。國家可以保衛這種自由，也可以摧毀它。隨著自由的黑人逐漸喪失選舉權，他們在共和黨話語中也喪失了自己的位置。另一方面，洛克派自由主義認為自由是一種個人權利，一種普世權力，是「全人類的事業」。國家既可以培養這種自由，也可以終結它。在這麼多黑人遭到奴役的情況下，對於黑人人口而言，個人權利這種概念也就變得毫無價值。基本說來，在美國獨立背後的整個哲學辯論，其實都只限於白人群體。


  英國和美國之間關於自由和專權的討論自然而然地逐漸相互交叉滲透。這些討論聚焦公民角色和國家統治，也聚焦統治者和被統治者之間的權力平衡。例如，托馬斯·潘恩在《常識》一書的開篇就闡釋了共和黨的立場。這些話本質上總結了像約翰·特倫查德（John Trenchard）和托馬斯·戈登（Thomas Gordon）這些英國「英聯邦人」的觀點，這些人對於國家與社會以及社會形態的觀點在殖民地獲得的接受程度反而要高於在英國的接受程度。做好了鋪墊之後，潘恩向那些至少已經半信半疑的人指出，「社會是由我們的慾望產生的，政府是由我們的邪惡產生的」。


  特倫查德和戈登的系列文章以「凱托來信」（Cato's Letters）的形式發表在了18世紀20年代初期的《倫敦雜誌》和《英國雜誌》上。這一系列文章捍衛了共和主義和信仰自由。到了18世紀中葉，他們的論點已經隨著這些信件在殖民地廣為流傳。到了1776年，潘恩對這144封信件中探討的問題進行總結，寫成一本更容易理解的小冊子，因其與當時英屬美洲殖民地的經歷頗為切合，故而迅速擴大了這些觀點的影響力。畢竟，從頭開始要比在現有基礎上進行革新簡單得多。一些殖民者相信，治理國家和撫養孩子、建築房屋，是同一個道理。潘恩當然也這樣認為。他指出，正因為「殖民地處於嬰兒狀態」，才是時候爭取獨立，爭取在天賦人權這個原則的基礎上建立起新的國家。「對於國家和個人而言，」他向殖民者保證道，「青少年時期都是養成良好習慣的時期。」


  然而，在1776年，就種族關係而言，殖民地非但沒有養成什麼特別好的習慣，反而有了些可怕的壞習慣。白人殖民者要麼借用潘恩的共和主義言論，要麼援引洛克的自由主義觀點，甚至是兩者並用，想要對這些壞習慣進行探討，並且為之辯護。但事實上，他們不管如何嘗試，都無法解決天賦人權和奴隸制之間的兩難。他們為財產權進行辯護的時候，秉持著一個基本的信條，即他們有權將人定義為財產；簡言之，他們有權蓄奴。潘恩認為「那些自視為天生的統治者、視別人為天生的奴隸的人，很快便橫行霸道起來。由於他們是從其餘的人中挑選出來的，他們的心靈早就為妄自尊大所毒害」，殖民者也許會同意潘恩對於君主制度的批評，但是卻完全忘記了他們自己社會中的蓄奴現象與此無異。


  當然，並不是所有人都這樣。《獨立宣言》的作者，也就是後來的美國總統托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson）就察覺到了共和黨觀點中的缺陷。鑒於在美國本土共和主義觀點的架構過程中，傑斐遜起到了重要的作用，他能夠發現這些問題也不會讓人感覺意外。對於傑斐遜來說，奴隸制也具有多重含義。他在對1774年《不可容忍法案》的回應中，批評了那些施加在殖民地白人身上的「一系列壓迫手段」，認為這些壓迫表明了存在「一個企圖將我們變為奴隸的精心、系統的方案」。這種虛設的奴役與殖民地非白人群體遭受的更為嚴苛的奴隸制現實截然不同。傑斐遜宣稱，「在這些發展初期被不幸地引入奴隸制的殖民地中」，廢除奴隸制是「那些殖民地中最重要的目標」。傑斐遜的這段話與其說是一種預期，不如說是一種希望。


  當然，一些殖民地已經通過議會嘗試對非洲奴隸的進口徵收高額稅，英國議會也對這些嘗試全部加以制止，但雙方的動機都不是出於任何道德的考量。傑斐遜認為，英國王室阻止廢除奴隸進口，說明他們「寧可貪圖少數非洲海盜的眼前利益，而不顧美洲殖民地的長遠利益，不顧這種不光彩的做法是多麼嚴重地損害了人性的權利」[2]。傑斐遜對殖民行為寄予了太過積極的期待。殖民者想要的是稅收，並不希望稅收的來源被切斷。傑斐遜認為殖民地希望廢除奴隸制，但事實上非但沒有證據支持這一點，反而有大量相反的證據否認了這種判斷。


  傑斐遜並不會輕易放棄這個信念，而是會與之苦苦鬥爭。在《獨立宣言》和之後的《弗吉尼亞紀事》（Notes on the State of Virginia，1787年）中，他屢次重提這個主題。在《弗吉尼亞紀事》中，他思考了奴隸制對於白人的負面影響，認為「主人與奴隸之間的整個交往，就是不斷施加最為狂暴的肆虐，一方無盡地壓迫，另一方屈辱地服從」。在傑斐遜看來，奴隸制會使白人社會的工業和經濟喪失活力，更糟糕的是，它對於這個新國家自身的根基具有腐蝕作用。傑斐遜問道：「當一個國家的人民堅信自己的自由是上帝所賜，而我們卻移除了這唯一堅實的信念基礎，這個國家的自由還能夠被認為是安全的嗎？」這當然只是一種設問，傑斐遜自己也清楚答案。他總結道：「當我反思到上帝是公正的時候，我確實為我的國家憂慮。而他的正義不會永遠沉睡。」[3]


  這個國家決定切斷與大不列顛的殖民關係時，並沒有決定廢除奴隸制，但這並不能全然歸咎於《獨立宣言》的起草者。事實上，在傑斐遜的《獨立宣言》初稿中，關於奴隸制的內容要比最終版中多得多。在初稿中，傑斐遜指出，喬治三世在殖民地犯下的最終的，可能也是最無爭論餘地的罪行就是「向人性本身發起殘忍的戰爭，剝奪了一個從未開罪於他的遙遠民族最為神聖的生命和自由的權利，捕獲和販運他們到另一個半球為奴，或者使得他們在轉運的過程中遭受悲慘的死亡」[4]。傑斐遜想要將奴隸貿易的過錯轉嫁於大不列顛，很大程度上是因為一個人很難站在奴隸拍賣台前宣揚自由。此外，傑斐遜以那些殖民地的名義落筆起草宣言的時候，那些殖民地也不只尋求在大不列顛面前為自己辯護，而是著眼於所有那些對此感興趣的世人。


  在這些世人當中，有一位知名的作家兼批評家，名為塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）。約翰遜在殖民地是一位家喻戶曉的人物。他因編著《英語大辭典》而揚名，其小說《拉塞拉斯：一個阿比西尼亞王子的故事》（The History of Rasselas, Prince of Abissinia，1759年）也於1768年引進美國出版。在當時的大西洋世界中，貿易、消費和印刷文化大多與奴隸制和奴隸貿易緊密相連。同樣作為大西洋世界的參與者，美洲殖民者和英國人都準備好了去仔細研讀約翰遜對於《不可容忍法案》的辯護。這份辯詞以小冊子的形式呈現，標題為《稅收並非暴政：對於美國國會決議與致辭的回應》。在這份辯詞中，約翰遜提出了與傑斐遜相反的觀點，認為那些針對英國國王的反愛國主義「偏見」僅僅是「夭折的愚蠢派系鬧劇」。約翰遜暗示這些人「生來只為尖叫和死去」。在辯詞主體的結尾部分，有一句廣為流傳的名言，在美國奴隸制度廢除之前被一再提起：「有人說，美國人如果屈服於此，將可能導致我們自己的自由越來越少，只有極具洞察力的政客才能夠預見此事。」他接著問道：「如果奴隸制果真具有這樣致命的傳染性，我們又為何聽到黑人領導者為自由奔走疾呼？」[5]雖然傑斐遜做出了嘗試，但天曉得，這並不是一個他可以回答的問題。


  不論傑斐遜懷有何種信念或期望，在獨立革命爆發前的幾十年中，許多美國人從來就沒有想過廢除奴隸制。18世紀末期，美國和英國對於非白人文化都持蔑視的態度，事實上，他們認為，除了白人之外的任何人種的文化都沒有資格被稱為文化。這方面一個很好的例子就是美國第一位黑人女詩人菲利斯·惠特利（Phillis Wheatley）在最初出版詩集時遭到的質疑（圖16）。惠特利年幼時就被賣到美國成為奴隸，在主人家，也就是波士頓的惠特利家族中長大。1773年，她出版了一本名為《宗教與道德詩歌集》（Poems on Various Subjects, Religious and Moral）的詩集。不過，在這本詩集的前言中，不得不找來很多波士頓當時的顯要白人男性，包括後來馬薩諸塞州總督的托馬斯·哈欽森（Thomas Hutchinson）等人，向那些持懷疑態度的讀者保證，他們面前的這本詩集的確是「出自菲利斯這樣一個年輕的黑人女孩之手，她剛剛從非洲被賣到這裡不過幾年的時間，在此之前，她只是一個未經開化的野蠻人」。這些人在前言裡通情達理地承認，菲利斯自從來到殖民地後，一直都「在鎮上一戶人家家中為奴」。正是由於菲利斯是奴隸身份，她的才智和文學才能就必須要靠那些白人男性來證實，性別和膚色讓這些白人男性獲得了毋庸置疑的可信度，也讓菲利斯自己失去了話語權。[6]
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    圖16 菲利斯·惠特利《宗教與道德詩歌集》首頁插圖（倫敦：A. 貝爾，1773年）。這幅版畫最初的創作者是西皮奧·穆爾黑德。

  


  就算菲利斯沒有因為出色的寫作能力脫穎而出，她在波士頓為奴的命運和當時主要生活在南方的其他大多數奴隸的命運也還是會截然不同。他們中的大多數（當然不是全部）生活在南方。革命的硝煙也許已經遮蔽了馬薩諸塞的奴隸制，但在18世紀，奴隸制的分佈仍舊十分廣泛，遍及社會各個領域，並一直持續到19世紀。大多數奴隸買賣，不管是私下的還是公開的，都主要集中在波士頓和紐波特兩地。貴格會廢奴主義者約翰·伍爾曼（John Woolman）對此感到十分沮喪，他在日記中透露了自己得知有一名貴格會教友也在買賣奴隸時的痛苦感受。「我渴望我的教友們可以竭力向立法機構請願，以阻止今後的奴隸進口，」他在日記中寫道，「因為我明白這種貿易是非常邪惡的，並且會招致更多的麻煩。」不過，伍爾曼擔心這樣的嘗試是沒有意義的。他也意識到，殖民地越來越認定「黑人就是奴隸、白人本應自由這種觀點」。「在一些地方，這些錯誤的觀點已經深入人心，」他觀察道，「我們很難從中脫身。」[7]


  在北部城鎮，解放奴隸尤其麻煩，因為那裡的奴隸已經處於相對自由的狀態，並不只是在主人家裡做奴僕，而是也從事著種類繁多的職業，如侍從、車伕、鐵匠、理髮師和修鞋匠等。城鎮的環境也模糊了自由與奴役的界限。一些奴隸宣稱自己是自由身份，因此打起了官司，這表明北部海港城鎮的奴隸制度已經搖搖欲墜。在南方殖民地則是另一番景象。當北方殖民地的奴隸制度已經開始漸漸鬆綁之時，南方殖民地的奴隸制度卻捆綁得越來越緊，在這裡，黑人與白人之間的區別已經幾乎等同於奴役與自由的區別。隨著英國殖民時期的美國逐漸變得成熟、穩定，在南方地區，奴役與自由的中間地帶也逐漸收縮。這導致黑人迴旋的餘地越來越小，白人則在拚命維持這種奴隸體系。從經濟層面上來說，這種體系只會使一小撮人受益，但在社會和文化層面，它成為白人生活方式的一個越發鮮明的特徵。


  到了1776年，弗吉尼亞已經是英國殖民地中人口最為稠密的地區，殖民地總人口的1/5都居住在這裡。即便如此，在弗吉尼亞首府威廉斯堡，永久居民人口一直維持在不到2000人。除去南卡羅來納州的著名城市查爾斯頓之外，殖民地時期的美國南方並沒有出現在規模和人口上可以和波士頓、紐約或費城媲美的城市中心。因此，奴隸對於南方殖民地的發展而言更為關鍵，他們為切薩皮克地區、卡羅來納州的大米和靛藍產區以及18世紀之後的佐治亞州的經濟、社會發展提供了必需的農業技能和勞動力。南卡羅來納州的奴隸多來自加勒比海地區，但其他南方殖民地不再局限於英屬加勒比殖民地，而是越來越多地從菲利斯·惠特利自視為故鄉的「非洲歡愉居所」進口奴隸，這導致南方成為一個更為兩極分化的社會。甚至是南卡羅來納州也出現了社會兩極化的情況，不過其原因不是「非英」奴隸的進口，而是由於更富有的奴隸主傾向於在自己的種植園和查爾斯頓之間分配時間。簡單來說，南方的黑人和白人過著比北方城鎮更為相互隔離的生活，這使得這種體制裡本來就有的緊張關係愈加惡化。


  如果說在革命之前的幾年中，港口城市越來越被商人階級主導，那麼南方殖民地則見證了種植業精英的崛起。這些人的經濟力量根植於，並且依賴於影響著整個大西洋世界的消費文化之中。就算他們當中有些人的財富是繼承所得，通常也還是通過奴隸貿易才實現了增長，但可能是出於對殘酷現實的故意否認，這些人建造的社會卻是對上層英國文化移植到殖民地的一種自覺反映。考慮到在殖民後期，最富有的南方種植園主中有很多人都曾在英國接受教育，並且把他們的孩子也送回英國上學，這一點就不會讓人感到驚訝。事實上，南方精英和英國的地主，以及那個時期利物浦和格拉斯哥的商人有很多相似之處：那些人擁有的雄偉壯麗的建築，以及美輪美奐的別墅，都來源於他們從奴隸貿易中獲得的利潤。區別在於，他們不需要和這些奴隸勞動力毗鄰而居，但南方白人卻不得不這樣做。在南方殖民地，這種情況造成了一種非同尋常的文化複雜性。這種複雜性在當時、在後革命時期、在19世紀早期和中期，甚至一直到20世紀初，都界定了南方文化的特徵。


  從任何標準來看，這些種植園主都是相當富有的。那些所謂的第一代弗吉尼亞家族——卡特家族、菲茨休家族、李家族和倫道夫家族——主要從他們可觀的煙草種植業中獲利，但在南卡羅來納州低地，大米種植業的可觀利潤迅速將它變成了最富有的英屬美國殖民地之一。其主要城市查爾斯頓也變成了一個非常繁榮、精緻的城市。從很多方面來講，這都是一種特權生活，但它並不全然是簡單安全的。到了18世紀中期，南卡羅來納州的白人仍然被曾折磨過早期殖民者的那些問題所困擾。天花等疾病定期蹂躪著這片殖民地，殖民者在這些疾病面前也顯得無能為力。南卡羅來納州種植園主伊麗莎·盧卡斯·平克尼（Eliza Lucas Pinckney）在其丈夫於1758年去世後接管了他在庫珀河邊的種植園。伊麗莎對她的一個朋友說：「我發現要想照料好卡羅來納的財產，需要極大的謹慎、專注和活力。相比之下，完成自己的職責並將工作變為財富，則要輕鬆許多。」對她的另一個朋友，伊麗莎評論說一片「巨大的烏雲似乎如今就懸在這座城市上空」，這裡「不斷地遭受印第安人的侵犯」，同時還承受著「一種摧毀性的天花……幾乎讓所有貿易停擺」。伊麗莎沮喪地說她的很多奴隸「即使接種了疫苗，也很快都死去了」。[8]


  伊麗莎·平克尼也許不能幫她的奴隸們治病，但是她的確有信心管控這些奴隸。在她接管平克尼的財產時，南卡羅來納州已經通過了一系列旨在遏制奴隸人口增長並對其加以管制的法律。這些試圖牽制黑人奴隸的法律事實上清楚反映了當時黑人對奴役制度的反對。1739年，在查爾斯頓附近發生了一場短暫但充滿暴力的奴隸起義，即以奴隸們聚集的河流命名的史陶諾動亂。在奴隸人口已經佔據大多數的殖民地中，這場動亂點燃了白人對於黑人的恐懼。參與反抗的奴隸都是天主教徒，但這無濟於事。和之後所有的大規模奴隸叛亂一樣，史陶諾動亂並沒有取得成功。那些參與動亂的黑人就算沒有戰死，之後也遭到了處決，或者像上個世紀印第安人被新英格蘭殖民地處理的那樣，被賣到了西印度群島。南卡羅來納州和佐治亞州的小規模叛亂，加上接下來幾年裡奴隸進口數量的持續增長，都讓奴隸主相信，他們不僅需要針對黑人奴隸，還應該對所有黑人都實行更加嚴格的控制。


  因此，南卡羅來納殖民地在1740年通過了《黑人和奴隸管理法案》（亦稱《黑人法案》）。這項法案規定奴隸未經主人允許不得擅自活動，禁止奴隸接受教育，並且允許奴隸主處決反叛奴隸。南卡羅來納殖民地的《黑人法案》和其他殖民地密切相關。1700年之後，在切薩皮克地區，從契約勞動力到奴隸勞工的轉變走向了高潮，卡羅來納殖民地和佐治亞殖民地的稻米經濟也愈加有利可圖，一系列限制性法案開始更密切地影響黑人的生活和自由。如果說有哪個殖民地既能顯示奴隸貿易利潤的強大吸引力，又能證明白人的自由在多大程度上已經被捲入，甚至是依賴於黑人奴隸制的話，那一定是佐治亞殖民地。


  佐治亞殖民地是英國慈善家詹姆斯·奧格爾索普（James Oglethorpe）為了給英國窮人提供一個新的開始而創建的，其創建觀念是帶著理想主義色彩的。奧格爾索普試圖從第一批殖民者到達佐治亞時就開始除去所有的誘惑之源。他認為，正是這些誘惑讓這些人陷入了貧困，讓他們來到了佐治亞。因此，酒精和奴隸在佐治亞均被禁止。奧格爾索普期望佐治亞殖民地中居住的都是那些在英國生活嚴謹、不畏辛勞的「值得幫助的窮人」。然而，這些窮人感覺他們理應獲得更多利益，於是像生而自由的英國人一樣請願，希望有權擁有奴隸。1751年，佐治亞成為皇家殖民地時，新議會第一時間便廢除了禁止奴隸和酒精的法令；到了革命前夕，佐治亞最主要的城市薩凡納已經像查爾斯頓一樣成為重要的奴隸貿易中心（圖17）。很多黑奴從這裡被送往各個水稻種植園。他們將在那裡度過餘生，而他們的餘生也很有可能因此縮短。
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    圖17 1774年薩凡納的一張奴隸拍賣的單頁廣告。這頁廣告反映了革命前夕南方的奴隸現實。具體到薩凡納普遍趨勢來說，越來越多的奴隸是直接從非洲進口的。從1755年到1767年左右，在薩凡納的奴隸中，有大約60%來自加勒比地區，大約25%來自非洲國家。不過，在1768—1771年左右，來自非洲的奴隸比例上升至86%（廣告中的奴隸來自幾內亞）。這頁廣告除去出售奴隸之外，還有一則出售種植園的消息，以及一則招聘種植園看守的工作啟事。後者表明很多主人都不在自己的種植園居住，這也凸顯了奴隸主和奴隸的距離。不過，其中最引人矚目的還是兩個奴隸（比利和誇米那）逃跑的消息。從誇米那面部的「國籍印記」來看，他可能來自非洲。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供 [LC-USZ62-16876（1-2）]。

  


  正如圖中薩凡納的大幅廣告所展示的那樣，雖然1774年已經處於革命前夕，那一年美國召開了第一屆大陸會議，傑斐遜為英屬美國殖民地的權利奮力疾呼，菲利斯·惠特利正享受著她的文學成果，但奴隸貿易仍然一片繁榮。即使傑斐遜宣稱「給予我們生命的上帝同時也給予了我們自由」，但很顯然，正是通過剝奪英國殖民地中黑人的自由和追求幸福的權利，有時甚至是剝奪他們的生命權，英國人才越來越有可能享受到了這些權利。在某種意義上，這是不可避免的。從殖民初期開始，無論是切薩皮克殖民地、新英格蘭殖民地，還是位於它們之間的其他殖民地，在與非白人、非新教徒的接觸中，便在不斷強化一種白人和新教的身份。種族優越感和革命本身都是基於一種英國性的存在。不過，精英殖民者生活中所展現的跨大西洋特質即使真的削弱了這種英國性，也至少鞏固了這種身份。正如約翰·伍爾曼預見的那樣，自由等同於白人，奴隸等同於黑人。但它僅僅是一種白人的視角，這一點對於未來的美國來講至關重要。


  生存還是毀滅


  如果說有些真理看起來並不像一些白人殖民者所認為的那樣不言而喻，那麼對於英國人來講，至少有一點是非常明確的：自由的確是全人類的事業，人類也許已經做好準備為它而戰。美國獨立戰爭爆發時，弗吉尼亞總督、鄧莫爾勳爵約翰·默裡（John Murray）立即宣佈「所有受契約束縛的僕役，不管是不是黑人……只要能夠並願意拿起武器，就可以重獲自由」。有了自由作為激勵，很多弗吉尼亞的奴隸毫不猶豫地加入了「鄧莫爾勳爵的黑人軍團」，和英國人並肩作戰。同樣，也有很多自由的黑人為革命言論所感染，希望為殖民地作戰。畢竟，他們當中的很多人都在殖民地軍隊中服役過。即便如此，殖民地的主要軍事武裝大陸軍卻拒絕接納黑人。在1775年10月的徵募令中，他們宣稱拒絕接納「黑人、拿不起武器的男孩和承受不了戰爭疲勞的老人」。


  雖然鄧莫爾勳爵的公告點燃了奴隸反抗的恐怖陰影，南方和北方的奴隸主卻並不願意遵從官方的決議，讓自己的奴隸參軍。而各州需要自行負責籌集民兵並且提供資金，有時候就會在巨大的成本面前望而卻步。在當時，軍隊裡的月俸還不到6美元（或者40先令），而奴隸主卻可以因為失去自己的奴隸而獲得約1000美元的可觀補償，招募奴隸參軍的成本在人均100美元到400美元之間。然而，隨著戰爭越拖越久，各州疲於應對國會攤派的大陸軍徵兵配額，於是，很多地方，尤其是新英格蘭的一些地區都廢除了只接納白人的徵兵政策。在南部各州，這一政策仍處於搖擺之中，立法機構還在猶豫是否允許徵募黑人軍團。不過，奴隸主有時候的確會派一名奴隸代替自己去戰場。因此，在獨立革命戰爭中，很多參戰的黑人都是在為兩方面的自由而戰：為他們自己，也為白人社會。


  在革命時期的美國，自由總是伴隨著一定代價。美國獨立戰爭中，很多人相信為了正當目的可以不擇手段，如此一來，鑒於美國獨立革命是一出建國之舉，其革命故事自然得到了太多的潤色和虛構，因而有些時候，革命過程中實際使用的手段也已經淹沒在了那些建國神話之中。在這個過程中，名望業已奠定，恰如有時種族已被忽略。波士頓大屠殺的遇害者克裡斯珀斯·阿塔克斯（Crispus Attucks）不僅死在了英國人的子彈之下，在殖民地插畫家的筆下也遭到了選擇性的無視。其他一些個體則幸運地走上舞台中央，成為一些得到全社會關注的事件的象徵。其中一個例子便是雕刻師和銀器匠保羅·裡維爾（Paul Revere）。他在漫畫中描繪了一個英國化的阿塔克斯，在為獨立革命的輿論造勢中，這個作品成為有力的宣傳工具。同樣，他在半夜奔騎到萊剋星頓發佈驚天警告的著名事件也成為革命傳奇。顯然，這個傳奇之所以被人傳頌，還要仰仗亨利·沃茲沃斯·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的詩歌《保羅·裡維爾的奔騎》。這首詩寫於事件發生的一個世紀之後——恰逢美國內戰激戰正酣——此時，美國也許最能夠接受這種獨特的愛國主義信息，而就在那幾年中，保羅·裡維爾的故事在印刷品、繪畫和石版畫作品裡都得到了生動、形象的表達。


  當然，正如所描繪的那樣，裡維爾在1775年4月18日的夜晚的確騎馬來到了萊剋星頓、康科德和那裡的武器倉庫，警告人們英國軍隊正在向那裡進發。不過，他幾乎不可能像之後人們描述的那樣，大聲呼喊過「英國人就要來了」。首先，英國正規軍本就駐紮在那裡，實際上，在波士頓傾茶事件發生之後，他們就在那裡了。其次，這句話本身也是一個荒謬的說法，因為很多殖民者認為自己就是英國人。不過，真相和這種半虛構的表現手法之間的鴻溝，本質上正是美國愛國主義與民族主義之間的分野。實際上，作為殖民者的愛國主義與作為英國人的民族主義是相互衝突的，但是白人殖民者並沒有像戰後的革命故事中所暗示的那樣，立即轉變身份，把自己當成是美國人。在裡維爾的奔騎傳奇中，蘊含著這樣一種觀點：在革命時期，美國殖民者自發團結在一起，共同對抗英國人的鎮壓。這與事實完全不符。不過，從殖民者的角度來看，裡維爾在傳說中獨自奔騎的故事恰好反映出1775年和1776年殖民地事件的真髓：正如托馬斯·潘恩勸誡的那樣，是時候讓英國的殖民地獨立了。裡維爾的故事成為反抗英國統治者的一個象徵性事件。這種反抗意識在當時已經在緩慢凝聚，但在1775年時還沒有統一形成一種追求美國獨立的信念，更沒有塑造出明確的美國人身份。


  從某種意義上講，成為美國人的過程一直都是個被衝突所驅使、所定義的過程：殖民地與英國之間的衝突，殖民者與土著之間的衝突，以及殖民者之間的衝突。在當時，這是顯而易見的。1775年，大陸會議發佈《對於拿起武器之原因和必要性的聲明》，這份聲明指出是之前的很多殖民經歷導致了這種境況。這份聲明中的一些斷言如果不說是過分樂觀，也是言過其實的。「我們的事業是公正的，」它宣稱，「我們的聯盟是完美的。我們的內部資源是豐富的，如果必要的話，國外支持無疑也是唾手可得的。」不過，它對於殖民地「已經在戰爭中經受了磨煉，並掌握了適當的方法保護」自己的判斷，倒是更切合實際的。殖民者與土著部落不斷發生衝突，又在開拓邊疆的生活中得到磨煉，比起當時的很多歐洲人來說，他們對於自家門口的戰爭都更熟悉。


  因此，公民持槍權在美國人心中的重要性其實可以一直追溯到殖民地時期。歐洲人相信幾乎所有殖民者都是天生射手的想法，同樣也源自這一時期。來自殖民地的報告也強化了這種觀念。一位英國聖公會牧師在1775年評論說，殖民地製造的武器要比歐洲通常使用的武器「好太多」，殖民地的軍械工人「遍佈各處、從來不會失業」。他觀察到，捕獵麋鹿和火雞已經讓「美國人成為世界上最好的射手。」[9]即便如此，與當時最強大的軍隊交戰可不是一件輕而易舉的事情，這比捕殺普通的火雞要多費不少力氣。英國的人口是殖民地人口的三倍多，其海軍和陸軍也非常強大。與英國人交戰不僅是一著險棋，在道德和意識形態上也充滿了不確定。


  由於美國的國家身份明顯根植於英國性之中，在這個為英國人的權利而戰的衝突之中，殖民者被要求去做的事情就是去殺害他們的同胞。對一些人來講，這是不能接受的。在牧師埃比尼澤·鮑德溫（Ebenezer Baldwin）看來，這場革命是「一場非常不合人情的戰爭」，一場不道德的戰爭。在戰爭中，「那些來自同一國家、擁有同一祖先、說著同樣語言、秉持同樣信仰、繼承同樣特權的人，手中卻要沾滿彼此的鮮血」[10]。不過，對英國人的敵意似乎逐漸變得自然而然，並且不可避免。萊剋星頓打響的第一槍的硝煙散去時，出現了一個非常不同的局面：英國人的壓迫和殖民者的反抗都開始鮮明地顯現出來。之前，對於英國政府行為的抱怨尚且暗流湧動，此時，在這些抱怨的驅動下，大多數處於半成形狀態的關於獨立的觀點逐漸凝固結晶。


  前羅得島總督、同時也是大陸會議代表之一的塞繆爾·沃德（Samuel Ward）可以視作是殖民者觀念轉變的縮影。1775年年底，他在費城寫信給他的兄弟亨利，在信中他認為英國人意圖「把我們和我們的子孫變成他們的奴隸」。他注意到駐紮在殖民地的「國外軍隊」已經引起了大規模的不滿。「英國人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、羅馬天主教徒、黑森人、漢諾威人」都對城鎮和貿易造成了威脅。面對這樣的威脅，沃德爭辯道，「每一種個人觀點、情緒和利益都應該暫時擱置。我們在同一艘船上，一旦沉船，我們都跑不掉。如果它在暴風雨中挺了過來，我們將會因為美德獲得獎賞，享有安定富足的生活（擁有自由的後代），以及所有帶給人類尊嚴與福祉的事情。」他還呼應潘恩，勸告他的兄弟說，他們的事業「不只是殖民地和英國的事業，還是人性本身的事業」。不過，單就殖民地來說，他們始終在承受一個「適合去侍奉羅馬暴君尼祿的政府」，對此，他們只有一種可能的行動，只有一種可以選擇的決定。「生存還是死亡，」沃德宣稱，「如今已經成為一個問題。」[11]


  沃德也許已經點出了問題的關鍵，但是他所期待的肯定回答既沒有得到允諾，也沒有很快到來。在萊剋星頓打響的戰爭一直持續了八年之久，直到1783年，殖民地才通過簽署《巴黎條約》最終獲得獨立。又過了五年，殖民地的居民才可以充滿自信地宣稱「我們，美利堅合眾國人民」。但在歷史記敘中，這八年的戰爭和其他大多數戰爭一樣，都被講述得很簡略。人們在事後已經知道了戰爭的結果，因而就只是將這些戰爭描述為一系列的小片段、爆發點，很少會將戰爭真正的複雜性告知子孫後代。而在當時的人看來，為獨立而打的戰爭經常是進一步退兩步的情形。
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    圖18 1775年，英國軍隊在馬薩諸塞州萊剋星頓開槍射擊一排「一分鐘人」（約翰·丹尼爾斯父子，1903年）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-05478）。

  


  由於殖民地沒有任何固定的或是有組織的軍隊，因而1775年4月19日殖民地民兵和英國正規軍在萊剋星頓首次交火後，當殖民者嘗試將自己組織起來時，殖民地經歷了一段時期的混亂。很多在萊剋星頓聚集起來的殖民地軍隊，也就是後來被合稱的「新英格蘭監察部隊」，因為缺乏補給，同時士兵們又不能對自己的種植園或生意置之不顧，很快便解散了。這也使得英國正規軍能夠在波士頓駐紮下來。即便如此，大多數公眾心中還是記住了那些永遠做好準備立即應召的「一分鐘人」（Minutemen），他們是殖民地民兵志願軍頑強抵抗英國軍隊的中堅力量（圖18）。事實上，「一分鐘人」的理念不過就是對新英格蘭民兵的一種矯情的稱呼，意圖掩飾這種民兵組織形式的缺陷：他們是臨時湊合集結起來的武裝力量，經常缺乏足夠的軍需品，當然更沒有統一的制服。不過，雖然這種新的公民士兵形象在某些方面被誇大了，它還是證明了一個更深層、更永恆的真相：美國國家正在形而在其形成過程中的革命時代充斥著民族主義，這種民族主義又體現在軍事規模和軍隊的志願性質上。


  逐漸崛起的美國民族主義本身包含著一些相互強化的成分，例如公眾普遍相信殖民地前線的軍事效力，也對這樣一種民兵志願軍系統十分信任。這一系統的起源可以追溯至英國1181年頒布的《武備條例》。該條例規定，所有體格健全的自由人都必須自籌經費，為保護公眾而參與軍事訓練。雖然在歐洲，隨著職業軍隊逐漸興起，這種平民服役的觀念已經顯得十分陳腐，但在殖民地衝突的背景下，市民是社會抵禦攻擊的第一道，也是最後一道防線。從經濟和意識形態上講，這種方法都有其可取之處。另一種方法就是僱傭正規軍，由各殖民地提供經費，但軍隊效忠於皇家總督。不過，當時的殖民者強烈反對1765年的《英兵駐宿法案》，因而要想建立一個長期、穩定的軍隊並不怎麼可行。一個市民可以在危機時刻被改造成一名士兵，危機過後又可以迅速回到市民的角色，這樣的方式不僅廉價，而且從殖民者的角度看來也更加安全。不過，也未必要讓公民強制服役。為自身利益的自我防禦也許確有必要，但一旦危險過去，武裝反抗的需要也就隨之消失了。正如賓夕法尼亞牧師約瑟夫·多德裡奇（Joseph Doddridge）所回憶的，殖民地民兵志願軍的成員「在他們選擇成為士兵的時候，就是士兵；當他們選擇放下武器的時候，就變回了平民。這種軍隊服役行為是自願的，當然也就談不上報酬」[12]。


  相反，這些民兵志願軍如果被徵召進了新組建的大陸軍，至少會得到一定工資，但這也不會立即將他們轉變為統一的職業戰鬥力量。這樣一種自願的軍事傳統，加上近乎普遍被神話的英勇作風，都無法為殖民地的軍隊建制提供穩定的根基。實際上，殖民地從來沒有成功組織起一支固定軍隊。大陸軍和各州的民兵志願軍雖說是並肩作戰，但有時候也令人無法理解地做不到這一點。喬治·華盛頓（George Washington）曾憤怒地指出，1780年在南卡羅來納的卡姆登戰役中，民兵志願軍「剛一開火就撤退了，導致大陸軍遭受到四面圍攻，寡不敵眾，只好不求勝利、但求自保」[13]。如果說民兵志願軍有時候並不可靠，那麼，13個殖民地同心協力反抗英國政府這件事情，也並不是那麼可靠。或者毋寧說，爆發的是13場本質上互不相關的革命，這些革命最終都沿著相似的軌跡，但卻是從完全不同的方向朝預期的終點進發，也帶著不同的目的和動機。


  華盛頓之所以可以成為大陸軍的將軍和總指揮，與其說是因為擁有豐富的軍事經驗，不如說是因為他是弗吉尼亞人。大陸軍希望，讓一個弗吉尼亞人掌管一支最初由新英格蘭人組成的軍隊，能促進殖民地之間的團結。華盛頓本人是保守派，同時也是一個富有的種植園主，這些特質無疑減輕了保守主義者對於激進運動的恐懼，選擇華盛頓後來也證明是一個明智之舉。華盛頓在1775年7月走馬上任時，殖民者剛剛經歷過美國獨立戰爭中最為血腥——至少對於英軍而言——的戰役，發生在波士頓的布裡德山邦克山戰役（6月17日）。英國軍隊在邦克山戰役中獲得了相對的勝利，此後，對於美國人來說，戰爭局勢則每況愈下。英國人很快攻陷了紐約，並一直佔領到戰爭結束。實際上，在獨立戰爭的過程中，英國軍隊成功奪取了所有主要的美國城鎮，華盛頓打的敗仗要比勝仗多，但殖民者最終還是取得了戰爭的勝利，而這在很大程度上仍然要多虧華盛頓個人。華盛頓非常擅長平衡獨立戰爭中各個群體的利益。不得不說，這件工作有時候也會讓他難以將精力集中在戰場上。


  1776年年底，僅僅是戰爭的第二年，美軍就迎來了轉機。華盛頓在12月26日的特倫頓戰役中成功指揮大陸軍橫渡了即將漲潮的德拉瓦河，取得勝利，殖民軍的士氣至少在一定程度上得到增長。不過，華盛頓還是繼續給大陸會議施壓，要求提供更多的殖民地正規軍。他強調「除非是在最緊迫的危急時刻，否則根本不應該依靠這些民兵志願軍，或指望他們提供援助」。實際上，他憤怒地說：「在這令人心神不寧的危機中，他們落後、遲鈍的懶散面貌似乎證實了這樣一種擔心：沒有什麼可以使他們走出家門。」這其實是華盛頓一以貫之的信念：他從不會相信一支志願軍能起到多大作用。實際上，他曾經指出，美國人輕信民兵志願軍不僅可以「組成小縱隊在林間作戰」，而且可以在其他方面無所不能。但在他看來，無論是民兵志願軍還是「沒有經驗的軍隊」，都不能「勝任真正的戰爭」[14]。


  對於革命者來說，戰爭的現實是一種掙扎。當然，所有的戰爭都有各自的痛苦之處。在這場革命中，美國人的痛苦在於組織了一支難以勝任的軍隊。議會從沒有給華盛頓提供他所想要的部隊，也沒有給華盛頓既有的部隊提供適當的補給。短期兵役（通常是三個月）造成士兵的更換過於頻繁，效忠各州的士兵之間幾乎一直在為了軍銜爭吵。在戰爭之初，美國人的戰線也拉得過長。在1775年末至1776年初，美國入侵加拿大的計劃失敗。這既體現了英屬北美殖民地以外的其他地區對於革命事業的熱情極為有限，也預示著在接下來的六年裡，許多殖民地部隊都將遭受可怕的困境。正如萊剋星頓戰役之後軍營的狀況一樣，此時補給缺乏、疾病肆虐。軍隊在轉移的過程中將可怕的天花帶到了各個殖民地，這迫使華盛頓在殖民地軍隊中下達命令，第一次大規模針對這種病毒進行疫苗接種。然而，卻沒有任何疫苗可以抑制人們對革命支持的動盪不定。在整個戰爭過程中，華盛頓的軍隊人數一直在兩千人到兩萬人之間波動。


  不管從哪個角度講，華盛頓都是一位四面楚歌的領袖。很多有關革命的畫作都描繪了華盛頓所面臨的困難，而其中最著名的一幅就是描繪1777—1778年賓夕法尼亞瓦利福奇的寒冬的畫作（圖19）。當時，華盛頓的軍隊於1777年9月在布蘭迪萬溪戰敗，英國軍隊佔領費城，華盛頓則率軍隊潰退至瓦利福奇。那時，華盛頓對大陸會議的前景十分沮喪：「除非議會中突然發生某種巨大且重要的變化，否則大陸軍的結局無非就是三種可能：遍地餓殍、分崩離析，或是為了保命而自行潰散。」「放心吧先生，」他強調說，「這絕不是在聳人聽聞。」[15]但瓦利福奇並不像看起來那樣，是美軍的低谷，而是美國歷史中黎明前的黑暗。遇到困難的並不僅僅是華盛頓一方，英國軍隊也因為缺少補給和協調，沒能把自己的軍事優勢保持到最後。華盛頓面臨著徵兵、留任的難題，英國軍隊也有自己的困難，兩者都是使這場衝突繼續拖延下去的原因。


  到了1778年春天，殖民地軍隊開始迎來了機遇。這在很大程度上是因為前一年秋天，在約翰·伯戈因（John Burgoyne）將軍的指揮下，英國主力軍隊沒有能夠攻下哈得孫河谷，否則就將切斷新英格蘭殖民地通往南方各殖民地的要塞。10月，在紐約的薩拉托加，伯戈因宣佈投降，他的殘餘部隊退回到加拿大。更重要的是，就像《對於拿起武器之原因和必要性的聲明》中曾自信宣稱的那樣，美國在薩拉托加的勝利使殖民地獲得了國外援助。法國意識到殖民地在戰爭中取得了優勢地位之後，才決定向殖民地施以援手。


  華盛頓對此看得很清楚。「我從心底樂意接受我們的新盟友最善意的關切，也在一定程度上珍視他們在其他方面提供的援助，」他表示，「但在人類的普遍經驗之上有這樣一條準則：任何國家的行為都與其利益密切相關，不應過度信任。沒有哪位謹慎的政治家敢無視這一條訓誡。」華盛頓放眼未來，警告美國「應該格外小心，因為我們還不夠強大和成熟，一旦不小心犯下任何錯誤，都很難從中恢復過來。」[16]不過，1778年，法國對殖民者施以援助，不管對誰來說都是有利的。法英之間的戰爭一觸即發，並在1778年夏天正式宣戰。西班牙很快也跟隨參與了進來，不過西班牙跟的是法國而不是美國。西班牙從沒有給予美國的革命事業任何直接援助，但英國在歐洲腹背受敵這個事實本身就已經給美國人的勝利增加了不少籌碼。


  這當然並不意味著戰爭即將結束。華盛頓面臨的問題仍舊十分棘手。讓他一直以來都十分沮喪的是，殖民地的志願兵制度和地方主義都妨礙了戰爭的順利進行和迅速結束。他曾嘗試「淡化各種地方性聯繫和各州之間的區別，將它們統稱為美國」，但也承認「克服偏見是不可能的」。四年之後，這種情況依舊沒有什麼變化。1780年年底，華盛頓仍舊「對自己的觀點堅信不疑」，他建議約翰·沙利文（John Sullivan）少將「把軍隊送到戰場之後，各州的干涉越少」越好。一面是英國軍事力量的威脅，另一面是各州的野心和各州之間的衝突，華盛頓感到進退維谷，他竭力協調殖民地軍隊這台機器上的各個零件，試圖使它們作為一個整體正常運轉。正如他對沙利文所說的那樣：「如果我們無論何時都是一支軍隊，或是為了共同的防禦目標組成同盟的十三州軍隊，那麼我們就沒有什麼困難可言了，但我們有時兩者皆是。如果我說我們有時兩者都不是，而是兩者的混合體，似乎也並不為過。」[17]
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    圖19 《瓦利福奇1777》。華盛頓將軍和拉斐德侯爵看望受傷士兵。拉斐德是一位輔佐華盛頓的法國軍隊指揮官。他在軍隊從布蘭迪萬戰役中撤退時起到了重要作用，之後又通過談判成功讓法國加入到這場戰爭中，與美國人並肩作戰。此後他返回美國，在約克敦擊敗了康華里。此畫由A.吉貝爾創作、P.哈斯印刷出版。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-819）。

  


  到了1780年，隨著獨立戰爭的主戰場轉移到了南方，這個混合軍也離開了新英格蘭。英國人受到親英支持者的報告的鼓舞，認為奴隸制讓社會體系走向衰弱，也讓勝利的時機轉向成熟，因而開始向佐治亞州進軍。英國軍隊於1778年12月攻佔了薩凡納，又在1780年5月佔領了查爾斯頓。在隨後的卡姆登戰役中，正如華盛頓所抱怨的，殖民地誌願軍竟然又錯過了勝利的機會。不過，英國軍隊在康華里勳爵的帶領下剛剛轉身要攻打北卡羅來納州，殖民者就放棄了他們的所有戰果，轉而採取了游擊戰術。這種戰術雖然時不時容易遭受些挫敗，卻讓美軍很難被一擊致命。到了1780年夏末，英國軍隊仍然佔領著薩凡納和查爾斯頓，但是這已經是他們的全部領地了。第二年春天，法國同盟軍也最終證明了自己的價值。美法聯合陸軍和法國海軍共同擊敗了康華里在約克敦半島的軍隊。1781年10月19日，康華里在那裡宣佈投降。


  約克敦經常被理解為美國獨立戰爭的終結地，但事實並非如此。對於英國來講，它只是戰爭終結的開始，當然，對於美國來講，也是建國初期的尾聲。英國軍隊仍駐紮在殖民地，但已無心戀戰，權作守勢。1782年，各國密使齊聚巴黎，共同商討和起草和平條約，並宣告美國這個新國家的誕生。一幅當時的政治漫畫描述了這一情形（圖20），生動形象地向英國人指出，他們曾經的殖民地現在已經佔據上風。


  信仰的契約
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    圖20 詹姆斯·吉爾雷《美國響尾蛇》（倫敦：W.漢弗萊，1782年4月）。殖民地經常會以蛇作為象徵；在星條旗出現之前，美國國旗上也有蛇的圖案。之前的漫畫，尤其是1754年的一幅漫畫，把殖民地描繪成一條被割斷的蛇，暗示他們「要麼團結，要麼死亡」。這幅漫畫出現在巴黎和會召開之時，它描繪了一條完整的蛇。這條蛇的舌頭上得意地寫著，「我的身體已經『伯戈因』了兩支英國軍隊（這句話將「伯戈因」作為動詞使用，意為圍困。這種用法旨在諷刺伯戈因在交戰中屢次慘敗。——譯者注）/我還為更多的軍隊留足了地方」。這條蛇的身體捲成三個圈，其中兩個圈所包圍之地分別象徵著伯戈因和華康裡的軍隊。第三個圈則宣稱是「為其餘的軍隊準備的」。下面的詩句說的是「在北方平原上的英國人/想想你們該如何行軍前進、如何挖掘戰壕/這條巨蟒在議會呼風喚雨/在法國也是一樣」。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-1531）。

  


  對於英國和殖民者雙方來講，這場戰爭還代表了一種新的衝突。不管是殖民者在邊遠地區的戰爭，還是英國正規軍的大範圍戰役，都沒有給這種新衝突提供可供借鑒的先例。從根本上講，這既是一場直接的軍事對抗，也是一場爭奪民心的戰役。英國軍隊的總司令之一亨利·克林頓（Henry Clinton）男爵充分意識到了「贏得民心」和「征服美國人思想」的必要性。[18]不過，需要面對這個難題的不只是英國一方。即使華盛頓竭力勸服議會提供更加有效的軍隊，勸服他的同胞加入這支軍隊，但同樣有一些人堅持認為組織軍隊、通過武力形式對抗英國是完全沒有必要的——這些人就是親英分子。


  考慮到獨立戰爭最終的確將殖民地從英國分離了出去，那些始終對英國保持忠誠的人的說辭便不可避免地在這個故事中被邊緣化，反之，美國愛國事業的浩蕩聲勢和它取得的軍事勝利一定會成為這個故事的主旋律。當然，從數量上講，就算華盛頓有時候感覺美國愛國者太過沉默，或者至少不夠活躍，他們也的確佔據了多數。在當時的殖民地大約有300萬人口，其中只有約50萬人支持英國。隨著戰爭持續進行，這些人的立場越發招致反感，因為獨立戰爭既是一場殖民者爭取獨立的戰爭，同樣也是一場內戰。


  在一些州，尤其是戰爭後期的卡羅來納，親英分子組成的志願軍與大陸軍、愛國民兵志願軍發生衝突。鄰居之間反目成仇，不是因為獨立事業，而是出於私人恩怨。這場衝突導致了混亂和暴力，是親英分子一直以來都不願看到的。所有州都進行了效忠宣誓，其中既包括了對於英國皇室的譴責，也包括了效忠各個州的誓言。拒絕參與到愛國事業中的人將面臨嚴重的懲罰，其中包括財產充公、流放，有時還有死刑。最後，很多親英分子——估計人數在6萬到10萬之間——被迫離開殖民地，逃亡到加拿大或英國尋求庇護。


  親英分子因為支持了戰爭中失敗的一方，所以很容易就從美國歷史中消失了。親英分子的重要性並不在於他們對美國獨立的最終成就造成了多少軍事威脅，坦白講，雖然有大約3萬親英分子與英國軍隊並肩作戰，但他們的威脅並沒有多大。親英分子的重要性在於他們幫助澄清、解釋了這場殖民地戰爭的原因——建立一個獨立於英國的美國。事實證明這場爭奪民心的戰爭是殘酷的。親英分子的經歷不僅凸顯出半個多世紀之後被美國人稱作是「多數人的暴政」的摧毀性力量，同時也凸顯了確實存在著很多不確定因素在折磨著大多數人。


  親英分子並不僅僅是習慣了傳統生活方式與社會結構、與殖民地年輕一代所熱衷之事格格不入的社會精英。雖然親英分子在人口構成上有一些顯著的規律，但實際上他們來自於社會各個階層和職業、背景廣泛。最值得注意的是，那些與社會中占統治地位的英國白人差別不大的種族——德國人、荷蘭人和蘇格蘭人，以及那些擁有強烈宗教身份意識的人——貴格會信徒、衛理公會教徒和南方長老會教徒們——都傾向於加入親英分子的陣營中。克雷夫科爾（Crevecoeur）曾問道，什麼是美國人？對於這個問題，獨立戰爭沒有給出確定的答案，但它的確在一定程度上通過指出什麼不是美國人，成功地縮小了答案的範圍。


  對於殖民者和英國人、愛國者和民族主義者，以及黑人和白人來說，革命時期都是一個分水嶺。在那個時期做出的抉擇十分複雜，並不僅是選擇自由還是奴役、成為英國殖民地還是一個獨立國家這麼簡單。在有些時候，對於奴隸和親英分子而言，這種選擇也並不是完全由他們做出的。華盛頓在即將卸任總統之前雖然也強調了美國身份的自願性，但是，正如他在整個革命時期一直都在強調的那樣，自願的愛國主義對於軍事行動，甚至有可能對於意識形態來說，都是遠遠不夠的。「我無意徹底排斥愛國主義觀念，」在瓦利福奇度過了整個嚴冬的華盛頓在春天來臨時指出，「我知道它存在，並且還知道它在當前的爭端中起到了相當的作用。但是我敢斷言，一場偉大持久的戰爭決不能僅僅靠這個原則來支撐，還必須有對於利益或回報的預期。」[19]


  究竟是什麼樣的回報，則要因人而異。對於像華盛頓這樣的人來講，他們所得到的回報是建立一個獨立的國家。對於奴隸來講，他們得到的回報是獲得自由的前景。而對於其他一些人，則是成為奴隸主的機會。親英分子出於自己的利益訴求，他們擔心凝聚殖民地的唯一的黏合劑即將崩潰，暴政也將隨之來臨。從他們所處的情況來看，這些想法並不算錯得離譜。在美國殖民時期，白人一直都在極力將奴隸和自由人區分開來。在美國革命期間，他們則一直在極力區分效忠英國的人和背叛英國的人，並且不情願看到這種區分是全然出於自願的。為了壓制反對革命的聲音，殖民者限制了出版自由，也為之後全國性法律《1798年懲治煽動叛亂法案》的出台鋪平了道路。到頭來，事實證明，選擇既是一種解放，又是一種束縛。識別出誰是這個國家中受歡迎的人，誰又應該從這個新國家中被驅逐，從建國伊始就在考驗著美國人的頭腦，到今天仍然如是。


  1783年《巴黎條約》之後，美國便要開始處理很多咄咄逼人、錯綜複雜的問題。其中之一仍舊是軍事問題。1783年夏天，費城負責守衛政府機關的士兵因為欠薪問題發起暴動。議會擔心會釀成更大的危機，於是很快解散了大陸軍。不過，讓士兵們迅速解甲歸田的計劃始終沒有徹底完成。很多人從他們在軍隊服役的經歷中牢牢記住了美國自由的代價。這也是這個新國家不得不解決的一個問題。


  在革命軍中服役士兵總共有15萬—20萬人——當然並不是在同一時間，否則華盛頓的日子就不會這麼難挨了。其中1/3的人在戰爭中犧牲或受傷。大概有2500人在服役中死亡，大概是所有參戰士兵的1/10。參照美國現今的軍隊規模來看，相當於250萬人。在那個時期的戰爭中，致死的原因是很典型的。其中近一萬人死在戰場上，另有近一萬人死於疾病。而戰爭留下的傷痛和疾病也給很多退伍軍人造成了持續性的健康問題，造成他們過早死去。1818年，議會通過一項撫恤金法案，對存活下來的退役軍人做出補償。申請撫恤金的情況顯示了退伍軍人遭受傷病的程度。但是，這些撫恤金的接受者數量極少，革命給其他許多人都帶來了長期的生理影響。而意識形態上的影響，則又另當別論。至少從理論上講，在革命軍中服役的經歷將人們凝聚在一起，沒有參與這場戰爭的人是體會不到這種凝聚力的。雖然華盛頓不得不與軍隊中的地方性偏見做鬥爭，這場戰爭也許還是希望喚醒某種超越各個獨立州的生存意識——一種有待爭議的更為宏大的國家意識。與此同時，革命期間的效忠宣誓針對的是各個州，而不是這個作為統一實體的新國家。雖然詹姆斯·吉爾雷（James Gillray）的漫畫暗示各個殖民地之間新達成了團結，但一些當時的評論家認為這種說法最多只能算是言之過早的假設。


  在這種情況下，議會解散軍隊的速度就不會讓人感覺意外，但它也許傳達了錯誤的信息，並強化了這樣一種意識：戰爭如今已經結束，生活可以重回正軌。前軍隊外科醫生本傑明·拉什（Benjamin Rush）沮喪地發現「愛國者和戰爭英雄普遍都流露出隱退之意」。他認為，那些剛剛解甲歸田的人「就像是技術嫻熟的老水手，他們把一艘船從大洋中心的風暴中挽救了出來，但一等海浪平息就睡著了，在接下來的旅程中，他們將自己的生命和財產全部交給了那些沒有任何知識或經驗的海員來照顧」。


  「美國的戰爭結束了，」拉什承認，「但美國的革命還遠未結束。」「相反，」他提醒美國人，「這部偉大戲劇才剛剛結束第一幕，我們的新型政府尚待建立和完善；在它業已建立和完善之時，還需要為這些新型政府培育擁有原則、道德和禮節的公民。」[20]


  拉什所關心的核心問題是這個新國家的政府架構。這是一個公認存在的問題。實際上，這也是華盛頓遇到的很多軍事問題的根源。大陸會議在1777年便起草了各州之間的《聯邦條例》，但是這些條例賦予國會的權力非常有限，甚至於幾乎無效。例如，國會可以建議各州提供維持革命軍運轉所必需的經費數目，但是只有各州才有權最終決定它們是否會支付這筆費用。如果《聯邦條例》連軍隊都不能有效地招募起來，它當然就更達不到治理國家的要求，特別是像美國這樣戰爭剛剛結束、變數巨大且尚未定型的國家。獨立戰爭讓先前的殖民地陷入了非常危險的財政處境。所有戰爭結束之後，人口都會產生流動，美國也不例外。美國人擴張到阿巴拉契亞山脈以外，進入到肯塔基和田納西地區。實際上，國會本身的地點也沒有固定下來，在1783年從費城搬到了普林斯頓、安納波利斯，1785年在紐約短暫停留之後，又轉移到了特倫頓。不過，在此之間，議會的確成功為這個國家的地理擴張建立了一些重要規程，也就是1784—1787年的諸多土地法令。


  其中，第一個土地法令是由傑斐遜在1784年起草的。法令規定，只要一個領地的人口達到了建國13州中任何一州的人口數量（6萬人），就可以獲得獨立州待遇。次年，按照《1785年土地法令》的規定，除去為獨立戰爭退伍士兵保留的一部分土地，以及按規定留出用於建立學校的土地之外，其餘土地都由國會開始出售。1787年的《西北法令》中的條款禁止這些地區實行奴隸制度。法令規定「指定地區不得實行奴隸制和強迫奴役，但因犯罪而依法判決之受懲者不在此列」。如果說《聯邦條約》在很多其他方面都遭受失敗，在這方面卻取得了成功。這些土地法令的重要性再怎麼強調也不過分，它們創造的諸多先例成為這個國家地理和政治形式的根基：其一，這些領地受到國會的控制，而不是由各州控制；其二，不去擴張既有州的面積，而是建立「與最初的十三州享有同等地位」的新州。《西北法令》的法律措辭強調了人身保護權和宗教寬容原則，這些理念將與憲法和前十條憲法修正案（《權利法案》）遙相呼應。


  不過，把這些新近獲得的領地劃歸到中央控制之下是一回事，而將這些領地和原13州中的居民融匯成為一個擁有共同的國家目標的團結的國家團體，則是另外一回事。美國急需找到實現這個設想的方法，因為這個國家還處於金融動盪，以及因此而來的社會動盪之中。美國農民身負重債；美國商人沒有像他們在歐洲那樣獲得貸款，因此越發受挫，並且更糟糕的是，他們越發傾向於通過武力表達這種挫敗感。對政府最為激烈的一次挑戰出現在1786年的馬薩諸塞州，一位叫作丹尼爾·謝斯（Daniel Shays）的大陸軍退伍士兵試圖奪取位於斯普林菲爾德的聯邦軍火庫，被該州民兵志願軍鎮壓，史稱「謝斯叛亂」。這次事件並沒有對法律和社會秩序造成嚴重威脅，卻讓一些人，特別是像本傑明·拉什這樣的人集中了想法。拉什清楚地意識到，美國有必要提高中央政府的運轉效率，更重要的是，它應該讓美國人理解這個新共和國的重要意義，並接受「成為好公民」所必須承擔的責任。


  在革命時期，人們就普遍認為一個國家必須在言行舉止各方面都有一個國家的樣子。事實上，大陸會議在1776年通過獨立宣言之時，就已經開始著手設計美國國璽（圖21）。但這個新國家想要確認自己的存在，需要的不僅僅是一個官方標識。當然，一個國家需要的軍事勝利，已經由華盛頓實現了。一個國家需要的官方旗幟（星條旗），也在1777年選定，雖然貝齊·羅斯（Betsy Ross）縫製國旗的傳奇並不是真的。按照拉什的理念，一個國家還需要通過寫作來發展報業，尤其是要形成一種可靠的發行報紙的途徑。因此它還需要擴張郵局的規模。要知道，一直到幾個世紀之後，人們才將印刷資本主義視為國家力量。


  在現今這樣一個國際傳播和瞬時通信的時代，人們很容易忽視拉什在1787年所提出的觀點的深刻意義。但對於美國的發展來講，他的觀點絕不是無足輕重的。拉什宣稱，報紙所建立的不僅僅是「知識和智慧的傳播工具」，更是這個國家「守護自由的哨位」；但正是郵局代表了「政府真正的非電力導線」，也是「向聯邦共和國中每個個體傳遞光與熱的唯一途徑」。美國憲法與拉什的理念一致，它賦予國會的其中一項權力便是「建立郵局和郵路」。傳播對於這個新國家的重要性在之後的《1792年郵局法案》中得到強調，後來成為美國最高法院法官的約瑟夫·斯托裡（Joseph Story）對此也深信不疑。他在1833年讚揚美國郵政服務的高效「讓相距最為遙遠的地方和人……可以相互接觸，緩和了憂慮、增加了愉悅、振奮了數百萬孤獨的心靈」。[21]


  實際上，正如拉什所期望的那樣，通過郵局快速送達美國各地的報紙不僅在刊登的文章中傳達了一種國家歸屬感，還將通過這些文章所使用的語言鞏固這種歸屬感。如果說在殖民地時期，英國種族核心已經確立了它在語言上的統治地位，那麼到了革命時期，美國人已經很樂意接受諾厄·韋伯斯特（Noah Webster）的努力。韋伯斯特在1783年編寫的拼寫課本中，對英國英語和美國英語在拼寫和發音上都做出一定區分，並且還提醒美國人他們已經擁有了「一個靠你們的努力去建立和支撐的帝國，以及一種有待建立和發展的國家品質」，因而應該「像獨立的個體一樣行事」。韋伯斯特堅稱美國已經「做了太久的孩子、臣服於控制，在一位傲慢的家長的利益面前唯唯諾諾」。[22]不過，如果先前的殖民地聽從這一建議，需要修改的就不僅僅是《聯邦條例》中的拼寫方式了。在美國國家事業的核心當中，連關於自由的語言自身都需要被奉為神聖、編纂整理。
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    圖21 美國國璽。背面圖案雖然並不被當作官方的美國國璽使用，卻也和正面國璽一起出現在了一元紙幣之上。這些文字意思分別為：合眾為一（E Pluribus Unum），萬世的新秩序已經誕生（Novus Ordo Seclorum），引自維吉爾《牧歌》IV，5。上帝賜福我們的事工（Annuit coeptis），引自維吉爾《埃涅阿斯紀》IX，625。圖案的象徵含義參考了最初的13個殖民地（13顆星、13個條紋、未完工的金字塔有13層、禿鷹的左爪握有13只劍、右爪握有13片樹葉和13棵橄欖）。金字塔上標注的時間是1776年，也就是起草《獨立宣言》的年份。金字塔上的「上帝之眼」是18世紀基督肖像中常用的元素。美國國璽的設計在歷經幾個委員會的審查之後，最後由議會秘書查爾斯·湯姆森確定。由www.istockphoto.com友情提供。

  


  不過，當制憲會議於1787年5月在費城召開時，修改《聯邦條例》的意向並不強烈。參會者做出重新編纂憲法的決定，是出於很多代表共同持有的政治觀點——這種觀點既根植於英國先例，也根植於近期的革命經歷。一些殖民地的精英分子也參加了這次會議，這些人對於諸如「謝斯叛亂」一類事件所蘊含的意義如果不說是充滿恐懼的話，也是心有餘悸。他們反對關於建立常備軍的整個提議，並明確主張實行君主制。他們對過度的民主普遍持懷疑態度，但也決定在整個國家延展民主的範圍，不過是要在可以控制的範圍內。傑裡米·貝爾納普（Jeremy Belknap）的著名言論可以很好地總結建國者們的立場：「政府來自於人民，但它必須告訴人民……他們無法統治自己」，這是基本原則。簡言之，建國者們所追求的是一種間接民主：公民推選代表，而不是在所有問題上都直接投票。這種民主制度自信地假定候選代表將從社會精英中選出。所以，理論上講，一位公民在政治代表性上有著無限可能，但在現實中，這卻是十分有限的，因此在實踐上，這樣做便是安全的。


  建國者們描繪的政治圖景一直以來都是非常錯綜複雜的。它建立在分權或「制衡」的前提之上。橫向來講，即聯邦政府和州的制衡；縱向來講，即政府各個部門——執行者（總統）、立法機構（國會）和司法機構（最高法院）——之間的制衡。這種制度保證了每一方都可以監督其他權力，沒有一個機構可以佔據支配地位，而這樣做的原因在於建國者們對於人性持有矛盾的態度。美國國璽實際上就總結了這種態度：鷹的一隻爪子抓住了象徵和平的橄欖枝，另一隻爪子抓住了象徵戰爭的弓箭，兩者平衡對稱。這也許可以僅僅看作是象徵著任何一個國家都願意採納的公開立場——渴望和平同時也英勇善戰——但同樣，它也透露出另一種意思：對於人民以及人民與權力的關係，建國者們持有一種懷疑卻又現實的觀點。試圖賦予大眾更多權力的建國者們，實際上就是這樣看待大眾的。就政治權力而言，建國者就可以正視一些不言而喻的真理，並直接將它們付諸實踐。


  在其他問題上，相聚於費城的參會代表們表現得異常靦腆，尤其是涉及另一種不同類型的權力問題——奴隸主對於奴隸的奴役問題——的時候。造成這種困難的一個原因就是，他們對於財產的信念十分堅定。在他們的世界觀中，自由和財產不可避免地緊密相連。既然奴隸是一種財產，立刻廢除奴隸制看起來並不是一個可行的解決辦法。代表們通過妥協有效地迴避了這個問題。憲法在奴隸制的支持者和反對者之間找到了一條中間道路，讓這個新國家在奴隸問題上保持中立，交由他們的後代決定究竟應該如何廢除這項制度。


  照顧到奴隸制的批評者，憲法規定「對於現有任何一州所認為的應准其移民或入境的人，在1808年之前，國會不得加以禁止」。簡言之，到了1808年，從海外進口奴隸的貿易就將被廢止。同時，奴隸也不會因為逃往一個不那麼接受奴隸制的州而重獲自由，因為憲法為了保障奴隸制的擁護者，規定「凡根據一州之法律應在該州服役或服勞役者，逃往另一州時，將不會……解除其服役或勞役，而應依照有權得到勞役或勞動的當事人的要求，將其交出」。憲法中的這一條款明確支持奴隸主追回任何逃跑的奴隸。不過即使這樣，一些南方代表仍舊心懷不滿。他們希望魚和熊掌可以兼得。雖然他們將奴隸視為財產，但在涉及代表權問題時，又發現主張奴隸具有人性才有利於自己。土著人因為不用繳稅，也就沒有選舉投票的權利，但是奴隸被計算為3/5個自由人。簡言之，南方可以在把奴隸視為財產的同時，還將他們算作人。


  如果說在這些條款中使用的法律語言看起來甚至比平時還刻板，也的確是因為友誼如此。本傑明·拉什在向一位倫敦記者講述辯論細節時，略帶諷刺地指出「憲法中沒有提到黑鬼或奴隸這樣的詞彙，僅僅是因為他們認為這樣做會給美國自由和政府的華美雲錦帶來污點」。「因此，」他評論道，「正如你所見，幾年前那片不到一人手掌大小的烏雲，如今已經凝結成千萬顆雨滴，最終落在了這片土地的每一個角落。」[23]


  拉什一直以來都是一位頗具先見之明的評論家。制憲會議設計的政府框架在後來證明——如今也仍在證明——美國建國者是多麼的敏銳、思考是多麼的機敏、對於這個新共和國的構想是多麼的靈活。憲法本身成為美國國家身份和美國民族主義的決定性文件之一。在1787年以來的美國政治和社會生活中，面對變幻莫測的歷史環境，它一直都展現出非同尋常的調節適應能力。不過，對於在奴隸制方面所做出的妥協，美國的建國者們也許有一點太過自信。美國憲法並不是唯一一份定義這個新生國家的文件，在它之前還有《獨立宣言》，並且，《獨立宣言》對自由的設想更加開放。1787年9月中旬，當代表們準備離開費城之時，有關這份美國憲法的辯論尚未平息，有關《獨立宣言》的爭論才剛剛開始。
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  第五章 地球上最後一絲最美好的希望——走向第二次美國革命


  我們知道如何挽救聯邦。世界也相信我們知道如何挽救它。我們——甚至是今天在座的各位——都擁有這項權力，也肩負這個責任。給奴隸自由就是保障自由人的自由，我們所給予和保留的同樣光明磊落。我們將要麼高尚地挽救、要麼卑鄙地喪失人間最後一絲最美好的希望。


  亞伯拉罕·林肯《國情咨文》，1862年


  本傑明·拉什曾說過，獨立戰爭的結束只不過是走向共和這出大戲的第一幕終。同樣，憲法的擬訂尚未讓這個新國家的行政和政治結構蓋棺論定。當時的漫畫將其描繪為「美國的勝利」（見圖22），但與勝利同時到來的也有騷亂。1763年解除法國的威脅後，殖民地開始有空間思考自己與「祖國」之間的屈從關係；如今大不列顛也退出美洲舞台，只留下這個新共和國獨處，這就帶來了潛在的問題。古弗尼爾·莫裡斯（Gouverneur Morris）因在憲法序言裡寫下以「我們合眾國人民」開頭的著名長句而廣受讚譽，他就曾在制憲大會上警告說，這個「國家必須團結，如果言辭無法說服，就動用武力解決」[1]。開國元勳們雖然沒有否認這點，但還是嘗試做出更現實的考慮。《十三州邦聯憲法》和《美國憲法》之間最重要的區別就在於：後者認為在建立聯邦的過程中，尋求一致同意是不可行的。
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    圖22 《美國的勝利與大不列顛的悲傷》。韋瑟懷斯《城鎮鄉村年鑒》（波士頓，1782年）卷首插畫。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZC4-5275）。

  


  修正《十三州邦聯憲法》需要13個殖民地一致同意，而《美國憲法》只需9個殖民地簽字即可生效。有幾個州當即簽字批准了《美國憲法》：賓夕法尼亞和康涅狄格多數同意通過，新澤西、特拉華和佐治亞則是全體同意通過。有幾個州猶豫不決，例如馬薩諸塞就是在一場曠日持久的辯論之後才勉強承認了憲法的權威。另外一些州雖然意見不大，卻也在同意之前再三檢查憲法裡的附屬細則。隨著馬裡蘭、南卡羅來納和新罕布什爾的加入，憲法已經得到了9個州的支持。遺憾的是，行動最慢的兩個州——弗吉尼亞和紐約恰好是最強的兩個州。事實上，沒有這兩個州的支持，就算有另外9個州的支持，也是不夠的。


  這13個州在憲法上的分歧與地區分佈毫無關係：儘管以後在許多方面都會出現南北劃分，但在批准憲法時並無南北陣營之分。這些分歧也與財富無關：雖然那些極力支持新憲法的人和擬訂這部憲法的人一樣，常常被描述為「有財產和地位的紳士」，但那些對憲法持懷疑態度的人裡面並不只有小規模土地的擁有者，也包括擁有大量土地的地主。簡言之，這些州在批准憲法上的分歧與其地理位置或社會階層均無關係，而是可以歸結於對政府的兩種不同理解。聯邦黨人（立憲派）和反聯邦黨人形成兩大競爭陣營，就中央權力應到何種程度、有何危險的議題展開了激烈的辯論。


  這些聯邦黨人包括喬治·華盛頓、本傑明·富蘭克林、來自弗吉尼亞的詹姆斯·麥迪遜（James Madison）、華盛頓的前副官亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）以及大陸會議的前主席約翰·傑伊（John Jay）等人，他們相信憲法能夠限制越權行為，保護美國公民。而反聯邦黨人則包括塞繆爾·亞當斯（Samuel Adams）、帕特裡克·亨利（Patrick Henry）、約翰·漢考克（John Hancock）和理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）等革命領袖。李在第二屆大陸會議上決議提出「這些殖民地是且應是自由而獨立的國家……不必向英國皇室效忠」。從那時起，雙方就開始走向了這個僵局。


  反聯邦黨人對聯邦黨人許諾的憲法保障持懷疑態度，擔心公民個人的權利會不得不屈服於商業精英的經濟利益和政治影響。很多南方白人更是擔心這樣做會威脅到自己的利益。那些希望廢除奴隸制的人認為憲法太過保護奴隸制度；而那些希望保留奴隸制的人則擔心這一制度終將被廢止，認為1808年終止美國的奴隸進出口貿易便是邁出了第一步。另外一些人，例如弗吉尼亞奴隸主喬治·梅森（George Mason），甚至同時持有兩種相反的觀點。


  對聯邦黨人而言，憲法為治理提供了必要的保護，也提供了必要的體制保護；對於反聯邦黨人來說，憲法則是在某種程度上彙集了他們對國家未來的所有擔憂。然而，懷揣著使命感的聯邦黨人有的放矢地從各方面提供了批准憲法的理由，最終讓反聯邦黨人無言以對。在歷史學家稱為「早期共和國」（Early Republic）的這個時代，和美洲的殖民時期一樣，文字擁有至關重要的力量。1788年，三位聯邦黨人漢密爾頓、傑伊和麥迪遜以普布利烏斯（Publius）為筆名在紐約的幾家報刊上撰文發表了總計85篇系列論文，並收集成冊，以《聯邦黨人文集》（Federalist Papers）命名出版。這本文集如今已被視作美國政治觀的試金石，其中的論辯不僅闡明，更完善了聯邦黨人的立場。


  《聯邦黨人文集》中的許多文章都在論證中提到戰爭和外國勢力的有害影響。考慮到此前美洲殖民時期的經歷，這些觀點也就不足為奇。漢密爾頓在文集第6篇中指出，沒有一個強有力的中央政府，沒有一個切實有效的聯盟，美國將會危險地「暴露」於「外國武力和詭計」的威脅之下。與此同時，他也注意到「各州之間的糾紛，以及來自國內的派別鬥爭和動亂」的危險。「一個牢固的聯邦，」他強調道，「對於各州的和平與自由是非常重要的。」[2]


  對於這個牢固的聯邦要如何實現、如何維持，這篇文章的另一個作者麥迪遜有著自己的見解。他對人性有更充分的認識，相信「黨爭的潛在原因」不是只有美國遭遇的問題，而是「深植於人性之中」。因此，儘管拉什強調改善美國公民的「原則、道德和社會行為」來構築起共和主義大廈，麥迪遜卻認為需要通過在地理和人口上的擴張以及新的憲法體制為美國的未來保駕護航。「把範圍擴大，」他指出，「就可以包羅更多種類的黨派和利益集團，全體中的多數人也就不太可能找到侵犯其他公民權利的共同動機；即使存在這樣一種共同動機，所有具有同感的人也較難發覺這種共同的力量，更難以採取一致行動。」[3]


  在麥迪遜看來，安全取決於人數。儘管他在表述中用了不少政治術語，但這實質上就是一種數量上的安全：隨著群體種類和數量的增加，不同群體內的個體都會得到保護，而所有群體都不太可能向全部個體強行施加自己的宗教觀點、區域性觀點或經濟觀點。反聯邦黨人對此並不信服，他們試圖反駁《聯邦黨人文集》中的觀點，警告說「制憲之時……應當謹慎限制並且明確定義憲法的權力，調整各部分內容，同時提防權力的濫用」。他們指出，如果「所有人生而自由」是「不言自明的」事實，那麼人們就不應該「凌駕於同類之上或對同類施加權威」。「社會的起源」不在於權威，而在於自願「聯合在一起的人們的一致同意」。[4]


  儘管反聯邦黨有時被貶損為「缺乏信仰的人」，他們其實只是相信個體而不相信機構、相信公民而不相信憲法，因而希望各州保留盡可能多的權力，而不是將所有權力讓渡給中央政府。最終，由於聯邦黨的政見能提供更多好處，還是他們佔了上風。詹姆斯·威爾遜（James Wilson）在說服賓夕法尼亞民眾同意批准憲法通過時曾說：「採納這個體制，我們就會成為一個國家，而現在我們還不是一個國家」。他問道：「我們是否能採取一致的全國性行動？我們是否能做點什麼來獲得尊嚴、維護和平、保持安定？」


  威爾遜警告指出，如果沒有憲法，「我們政府的權力就只是空談」。沒有憲法，美國既不能防禦也不能發展，甚至無法「移走河裡的一塊石頭」。而一旦憲法到位，石塊將成為這個偉大國度的建築石材，河水也將成為這個偉大國度的天然渠道。威爾遜進一步預言，在國家建立發展之時，美國人「也會形成自己的民族性格」，這將不是一種普通的民族性格，而是被尚在討論中的憲法所塑造的民族性格。他指出每個國家都「應當具有獨創性」，但美國保留了太多其他國家風俗習慣的影響。美國的政體將會消除這些影響，並且也許會讓美國成為世界上最重要的國家。[5]


  憑借這種讓人難以抗拒的願景，威爾遜說服賓夕法尼亞批准了憲法，其他聯邦黨人也在1788年6月和7月相繼說服弗吉尼亞和紐約加入批准行列。到1788年底，僅剩北卡羅來納和羅得島還在躊躇不定，但憲法的批准已經拿到多數票，聯邦黨因此獲勝。據當時的一幅漫畫（圖23）顯示，大多數「聯邦政府支柱」已經就位。就算美國還不完全是一個國家，「這些聯邦州」至少有了一個能夠運作的政府形式。在1789年1月的全國大選後，它們也將迎來第一位總統，這位總統正是為它們贏得獨立的那個人——喬治·華盛頓。


  反聯邦黨雖然未能阻止憲法通過，但也沒有就此罷休：既然他們無法阻止憲法得到批准，至少也可以確保憲法立即得到修正。他們一直以來都有一個憂慮，那就是在費城擬定的憲法沒有涵蓋《權利法案》。對此，一些聯邦黨人質疑《權利法案》在當時和以後都未必能比憲法更有效地保護個體的權利，麥迪遜也在《聯邦黨人文集》第48篇中警告不要太過於「相信那些公文保障能夠防止權力的侵蝕」[6]。儘管如此，第一屆大陸會議仍然考慮到反聯邦黨的憂慮，在1791年通過了10條憲法修正案。這些修正案旨在遏制任何濫用中央集權的行為，提出保護言論自由、出版自由和宗教自由（第一條），保護公民持有和攜帶武器的權利（第二條），並且解決了殖民時期以來一直懸而未決的幾個普遍存在的問題，如軍隊駐紮和「不合理的搜查和羈押」（第三條和第四條）等。此外，這些修正案也試圖保障刑事訴訟的公正，禁止雙重審判和自證己罪（因此才有「以美國憲法第五條修正案為庇護」避而不答的做法），也禁止施予「殘酷且不尋常的懲罰」（第五條、第六條、第七條和第八條）。


  這些修正案裡有一些與英國的司法慣例相去甚遠。1689年英國曾制定《權利法案》，首先提出「宣言」、「權利法案」這些概念，界定免受君主（或中央）權威干涉的自由，規定新教徒享有持有武器的權利，同時也保護言論自由。美國在擺脫了英國的殖民統治之後，並不會完全複製英國的生活方式，照搬政府體制的形式與功能。美國憲法與英國司法規範最明顯的不同之處就在於，美國憲法用世俗語言嚴格區分教會與國家，並且通過第一修正案強調了這種區分。當然，這樣做其實也幾乎沒有帶來多少不同，新教白人精英仍然在美國政壇佔據主導地位。
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  圖23 《聯邦的支柱》，1788年8月2日。這是發表在《馬薩諸塞哨兵報》上的系列版畫（1月16日、6月11日、8月2日）中的第三幅，也是最後一幅。第一幅版畫名為「合即立，分即垮」，在這幅畫裡，一隻天堂之手正在引導代表馬薩諸塞的圓柱立在分別代表特拉華、賓夕法尼亞、新澤西、佐治亞和康涅狄格的圓柱旁。第二幅版畫名為「回到沙屯的統治」（原文為拉丁語，意為「回到光榮的統治」，出自維吉爾《牧歌》第四首，美國大印章上也有此箴言），在這幅畫裡，增加了代表馬裡蘭和南卡羅來納的圓柱，並且代表弗吉尼亞的圓柱也正在安置。在最後這幅同樣名為「回到沙屯的統治」的版畫中，已有11根圓柱（增添了新罕布什爾和紐約的圓柱）到位，畫中著重傳達了美國是「自由神聖的家園」以及批准憲法能夠帶來「沙屯時代」（即黃金時代）的信息。「神聖之手」正在立起第12根代表北卡羅來納的圓柱。根據版畫顯示，這時只剩下代表羅得島的圓柱還有破碎的危險，但畫中註釋寫著「基礎穩固——也許還有救」。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-45591）。


  美國第一屆大陸會議在通過《權利法案》之時，也開始試圖調查法案保護的對象人數。1790年的官方人口普查結果顯示，除土著人口之外，合眾國的總人口達到400萬，其中自由人口有300多萬，奴隸有70萬左右（有一半的奴隸都住在南部地區）。弗吉尼亞總人口最多，超過70萬，比排名第二的賓夕法尼亞（40萬）幾乎多出一倍。在人口普查之時還未加入合眾國的羅得島人口最少，僅有不到7萬居民。


  美國的發展速度起初相對平緩。第一次人口普查後的頭十年裡人口增長約150萬，奴隸人口增長近20萬；第二個十年裡也維持著相同的人口增速。土地的增長則有所不同。1803年，傑斐遜完成「路易斯安那購地案」，從法國人手中獲得了路易斯安那地區約214萬平方公里的土地。這次及時的——不得不說也是廉價的——土地購買最終將為美國創造至少14個州，也包含了如今加拿大的艾伯塔省和薩斯喀徹溫省。到1820年時，美國的土地和人口都已經比1790年時翻了一番，奴隸人口超過150萬。此外，又有10個新的州（佛蒙特，1791年；肯塔基，1792年；田納西，1796年；俄亥俄，1802年；路易斯安那，1812年；印第安納，1816年；密西西比，1817年；伊利諾伊，1818年；亞拉巴馬，1819年；緬因，1820年）加入了原來的13州。


  1790年的人口普查顯示，約有3%的美國人住在城鎮地區，到1820年超過7%，而到了1860年幾乎達到20%。僅在19世紀40年代，美國的城市人口就從184.35萬增長到354.8萬，實現了92%的增長。在這種強勁的增長勢頭下，1810年的邊陲小鎮已經發展成為新興城市。例如，辛辛那提在1810年人口普查時僅有2500人，被稱為最小的「城市地區」（urban place），但在短短十年內人口就增加了兩倍，再過十年之後，甚至一躍成為美國的前十大城市，而到了內戰爆發時，其人口已超過16萬。
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    地圖4 自由州和蓄奴州人口地圖

  


  1830年後，新湧入的移民加上人口的自然增長，使得美國的總人口以每年約3.5%的速度增長。1840—1850年，僅僅是移民就帶來了175萬的人口增長；隨後的十年裡，又有超過250萬移民到達美國。到1860年，除去土著部落不算，美國人口已經接近3200萬，其中有超過10%，即近400萬的奴隸。這些人口分佈在33個州里（見地圖4）。1820年後，密蘇里（1821年）、阿肯色（1836年）、密歇根（1837年）、佛羅里達和得克薩斯（1845年）、艾奧瓦（1846年）、威斯康星（1848年）、加利福尼亞（1850年）、明尼蘇達（1858年）和俄勒岡（1859年）陸續加入了原來的23個州。許多新加入的州都位於西部地區的阿巴拉契亞—阿勒格尼山脈以西地區。事實上，到1860年時，超過一半的美國人口都居住在西部地區，而其他地區的居民也在打量著這個地區。


  美國人口的這種急劇增長可能連麥迪遜自己都沒有預料到，同時也給這個在社會、政治、經濟和文化諸多方面都還沒有站穩腳跟的國家帶來了一系列新問題。美國政府於1787年頒布《西北法令》，試圖對西進運動中以自由白人為主的人口施以一定程度的管束。但美國人口不僅在向西北地區擴張，也在向其他地區遷徙。因此，美國政府又在1790年頒布了《西南法令》，這部鮮有人知的法令主要覆蓋西南部的今田納西州地區。它與三年前的《西北法令》幾乎完全一樣，卻傳達了截然不同的信息，只因為存在一個細微的差別：《西南法令》沒有禁止奴隸制。18世紀的這兩部土地法令實際上開啟了兩個平行的擴張過程：一個是注重自由的向北部擴張的過程，另一個則是希望擴展奴隸制的向南部擴張的過程。這兩個平行過程將永不會交疊。


  這些矛盾的進程表明了美國早期在許多重要方面都缺乏民族主義，至少沒有一種凝聚的民族主義。與聯邦黨的期待相反，共和制建立初期的美國人在社會凝聚力上的表現更符合反聯邦黨的設想。美國土地上的人們期望的是一種僅限於白人的平等主義，其社會流動性遠低於地理流動性，也無法像地理範圍那樣實現均分。真正能夠得到均分的是觀點：在18世紀晚期和19世紀早期，政治與宗教觀點都通過報紙、書籍、宣傳冊和雜誌得到了廣泛的傳播與討論。


  在這方面，美國人情況良好，識字率高於某些歐洲國家。據估計，獨立戰爭時期的新英格蘭地區約有90%的成年人有一定的文化程度。在這一時期湧現了各類的民間結社，也就不足為奇。這些團體組織包括私人結社、職業協會（圖24）、宗教結社以及越來越多的政治結社。這些政治結社裡的成員對於市鎮選民大會和酒館辯論已經非常熟悉，尋求從區域層面解決美國當務之急的問題。


  這種結社的迫切要求正是美國社會的一個特徵。法國歷史學家、政治家亞歷克斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）赴美國考察後寫下了《論美國的民主》（Democracy in America，1835年出版第一卷，1840年出版第二卷），指出美國人不僅傾向於組織「工商團體」，還傾向於建立「其他成千上萬的團體，既有宗教團體，又有道德團體；既有十分嚴肅的團體，又有非常無聊的團體；既有非常一般的團體，又有非常特殊的團體；既有規模龐大的團體，又有規模甚小的團體」。他觀察到，美國人「為了舉行慶典，創辦神學院，開設旅店，建立教堂，銷售圖書」都要「組織一個團體」。在托克維爾看來，這種「結社的原則」正是民主的一個重要成分，而其冒險之處在於他們「如不學會自發地互助，就將全都陷入無能為力的狀態」。「要是人類打算繼續做文明人，」他強調指出，「那就要使結社的藝術與身份平等的擴大同比發展和完善。」[7]


  這種想法對美國人而言並不陌生。儘管許多兄弟組織和結社都在共和制建立的初期才開始創辦，但有一些結社，尤其是會員製圖書館和閱覽室，在殖民時期就已經存在。其中最早的是本傑明·富蘭克林於1731年在費城創辦的費城圖書館公司，其他大多數州里也都有類似結社，包括羅得島州紐波特的雷德伍德圖書館和閱覽室（1747年）、波士頓閱覽室（1807年），以及1812年創立於馬薩諸塞州伍斯特的美國古文物學會。這些機構當中有些是基於當時已有的社會和文化網絡創立（例如費城圖書館公司即為富蘭克林和身邊好友共同創辦而成），並且其中很多至今仍然存在。另外一些機構則完全是由一群來自不同領域的個體合作創辦，這些人志趣相投，致力於推動教育和知識的進步。
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    圖24 《馬薩諸塞技工協會》（日期不詳，雕工塞繆爾·希爾，1766？—1804年）。馬薩諸塞技工協會是美國早期職業兄弟社團之一，也是工會的前身。技工協會的建立不僅表明新國家有了更多的工作機會，也進一步認可了工人在共和國的成功中發揮的作用。這種協會不屈從於精英階層，認為工作是一種美德，強調民主社會中的工人享有經濟、社會和政治獨立。圖中為木匠納撒內爾·布拉德利1800年的入會證明。圖中不僅在頂部融入了國家形象（鷹），也在底部中間位置繪製了勤勞的蜂巢，讓人想到大印章和印章上的箴言。這幅圖傳達的信息是技工發揮各自的技術特長，美國將會成為一個富饒之國（兩位女性兩側裝滿花果及谷穗的羊角狀物即在強調這點）。圖中的共濟會圖像也是當時比較普遍的，當時許多的美國城市裡都有共濟會社，大多數的共濟會綱領符號都可以在國家性的圖像中看到。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-33263）。

  


  例如，南卡羅來納州的查爾斯頓圖書館協會正是在1748年由幾名商人、一名教師、一名印刷工、一名釀酒商、一名律師、一名種植園主和一名假髮商共同創辦。1762年，該協會將自己的職能描述為促進會員的學習，其會員「渴望習得英國的仁愛與勤勉，渴望傳播英國在藝術上的進展，以此來證明自己對於祖國的價值」。獨立革命之後，人們幾乎已經不再擁有這種學習動機，不過當時那個社會背後的推動力還是提供了一些線索，讓我們得以推斷在18世紀晚期和19世紀早期，是什麼因素影響了這些自我文化提升的行動。


  美洲還在殖民統治時期時，查爾斯頓圖書館協會會員就曾以「粗野無知、赤身裸體的印第安人」及其「野蠻性情」為例，指出任何沒有準備好向公民灌輸知識和藝術的社會都可能會面臨這種威脅。他們深信出版物能夠發揮預防作用，「消除這種可能降臨的邪惡」，「防止我們的子孫後代陷入類似的境地」[8]，而該圖書館協會的創辦正是出於此種考慮。到共和制建立初期，這種「土著化」的風險也許已經降低，但取而代之的卻是另外一種威脅：來自英國的知識、文學體系的牽制。


  這將會成為美國人長久關心的問題。諾厄·韋伯斯特將這個問題通俗化，便利地提供了部分解決方案，先後出版了拼寫課本和韋氏詞典（1806年）。詹姆斯·威爾遜說服賓夕法尼亞批准憲法的時候，也強調美國的「國家重要性」可能在很大程度上依賴於「文學發展上的領先地位」。然而英國作家、教士悉尼·史密斯（Sydney Smith）曾在1820年發問：「四海之內，有誰會讀美國書？」面對英國評論家的嗤笑，美國人只能畏縮不語。但美國的首位超驗主義思想家拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）在1837年的一次演講中指出：「我們依賴旁人、師從他國的長期學徒時代即將結束。」這次演講後來有時也被稱為「美國文學史上的《獨立宣言》」。十年之後，著名記者、評論家瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）卻又給出了不這麼樂觀的說法。她評論說，儘管「我們在政治上獨立存在」，但「我們在文學藝術上與歐洲的關係仍然和殖民時期一樣」[9]。


  民間結社和文學社團都在努力讓這個新國家擺脫殖民時期的陰影。從這種意義上講，這些結社為促進民族主義的發展發揮了重要作用。它們實質上都是民主辯論團體。那些志趣相投的美國人，都帶著自己的追求——不管是職業追求還是政治追求、實踐追求還是娛樂追求、當地追求還是國家追求——聚集在一起。但這種「結社的原則」也不是完全積極正面的：它既能帶來團結也能造成分裂，既能鞏固這個國家也能破壞這個國家。美國人通過許多的自髮結社行為創造了一種反聯邦制理念，同時也對美國的聯邦制建國之本發出質疑。更多相關的重要原則開始形成、鞏固，這些凝聚在政治、改革和地區等議題上的原則給美國帶來了許多問題。


  一開始，美國的政府管理只有一種政治視角，即聯邦黨人的政治觀。儘管反對聯邦黨執政的聲音的確存在，但還沒有形成另一派政黨。最初，政治和民族感情都凝聚在美國第一任總統喬治·華盛頓身上，而構建有效的行政制度和可行的經濟綱領的擔子都落在——或者更確切地說，是攥在——華盛頓的前副官、後來的財政部長亞歷山大·漢密爾頓手中。漢密爾頓的《關於公共信用的報告》（1790年）和《關於製造業的報告》（1791年）雖然在觀點上沒有《獨立宣言》或者《憲法》那麼鼓舞人心，卻也至少鞏固了後者的成果。他提出的經濟政策強調徵收關稅來保護新國家的新興工業和貿易發展，為內部——主要是交通運輸——的發展提供保障，這些觀點也為後來19世紀30年代的重商主義「美國體系」（American System）打下了基礎。


  但也有一些人對漢密爾頓的觀點持異議，其中以傑斐遜尤甚。漢密爾頓建立國家銀行的法案得到批准後，傑斐遜即向國會請辭。1785—1789年，傑斐遜擔任駐法大使，因而未曾參與制憲的辯論，但這並不妨礙他對美國的發展方向表達自己鮮明的觀點。漢密爾頓從較為實際的角度出發，認為關稅、內部地產增值、銀行這些現金交易關係對於共和國的發展至關重要。但傑斐遜理想中的共和國是一個由自耕農組成的社會，獨立——或者在某些情況下用奴隸，雖然傑斐遜從未提出這一點——在各自的土地上耕作，而不必受漢密爾頓所提出的現金交易關係的牽制。和反聯邦黨人士的關切一樣，傑斐遜擔心漢密爾頓的各項措施會讓這個新國家很快又重返舊世界，而它曾為逃離那個舊世界奮鬥了如此之久。


  傑斐遜在寫給麥迪遜的一封信裡概述了自己的觀點，指出「我認為只要我們的政府以農立國，就能夠在千百年裡永葆良知」，但又警告說這種觀點「只有在美國各處都還有空地之時」才成立。「如果美國人也像歐洲人那樣擠在大城市裡，」他告誡道，「美國政府就會變得和歐洲政府一樣腐敗。」正如他勸告華盛頓時所說，農業是美國「最明智的追求，因為它最終會在最大程度上帶來真正的財富、美德和快樂」。傑斐遜當時剛從大革命時期的法國回來，卻持有這種以農業發展為主的想法，自然讓漢密爾頓震驚不已。漢密爾頓認為傑斐遜提倡的做法更可能導致國家破產，他相信美國的金融未來遠非僅僅依賴土地耕作，而是取決於工商業、城市的發展和市場的擴大，這些又都是在國會的掌控之下。[10]


  這種意識形態上的裂痕導致了美國史上首個政治反對黨派的出現，即由傑斐遜的支持者建立的民主共和黨（他們自稱共和黨，反對者則稱其為民主黨）。漢密爾頓的政策原本旨在團結聯邦，現在卻反倒將北部地區工商業的利益與南部地區蓄奴種植園和農場的利益更明顯地區分開來，區別形成了不同的政治觀點。這對共和國來說本沒有造成威脅，但在接下來的幾年裡，其他的力量卻共同作用，縮小了兩黨之間的差距、深化了兩黨之間的分歧。漢密爾頓和傑斐遜之間的衝突，即聯邦黨和共和黨之間的衝突，不僅體現了共和國建立初期美國人關注的議題，也代表了美國在19世紀需要解決的一些長期分歧：貴族統治與民主治理的分歧，工業化與農業化的分歧，中央集權與州權的分歧。任何一項分歧都可能會讓這個剛剛建立起來的國家分崩離析。


  華盛頓當然無法預見到如何才能解決這些矛盾，但身為總統的他和擔任大陸軍總司令時一樣敏銳地意識到，為了國家安全和社會安定，亟須促進民族團結。他在離職前向帕特裡克·亨利強調指出，自己的「熱望和目標是……避免美國與其他任何國家建立政治聯繫，確保美國獨立於其他任何國家，也不受其他任何國家的影響」。「總而言之，」他宣稱，「我希望樹立一種美國品格，能讓歐洲強國相信我們是為自己、而不是為別人行動。」[11]


  1796年，華盛頓在連任兩屆總統之後拒絕連任第三屆，也設下了總統任職不超過兩屆的先例。後來的美國總統不管情願與否，大多遵循了這個先例，只有第二次世界大戰期間的富蘭克林·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）除外。事實上，華盛頓甚至都沒有計劃連任第二屆，但傑斐遜和漢密爾頓都向他指出當時的地區分歧已經顯而易見，說服他留任。「整個聯邦的信心都凝聚在您身上，」傑斐遜勸告他，「只要有您在，北方與南方就仍然能夠同心協力。」在這個問題上，漢密爾頓與傑斐遜的想法一致。「我們一致認為，」他告訴華盛頓，「您若拒絕連任，將會是這個國家在現階段可能遭遇的最大的不幸。」[12]


  但所有人都意識到，這個國家終將需要在沒有華盛頓的情況下繼續團結一致。華盛頓於1796年離職，但他早在1792年就開始構思自己的「離職演說」，從中也可看出總統職務以及維持聯邦團結的壓力給他帶來了多麼複雜的感受。華盛頓在離職演說中提出，形成國家品格對於美國的未來至關重要。他列舉了形成國家品格能夠帶來的部分好處，但更多的是提醒民眾防範隨之而來的風險。他強調指出，「政府的統一」相當重要，這不僅能讓美國人成為「一個民族」，而且更是獨立「大廈的主要支柱」。「極為重要的是，」他敦促美國民眾，「你們應當正確估計全國性的聯合對你們集體和個人幸福的巨大價值。」他著重強調美國人是「出生或選擇住在這個共同的國家的公民」，「這個國家有權要求你們專注地愛它」。他鼓勵民眾將自己的「美國人」身份置於州民身份之上，將愛國主義置於「任何因地域差別產生的名稱」之前。他再次強調指出，美國取得的成就是「群策群力的結果，經歷了共同的危險、苦難，贏來了共同的勝利」[13]。


  華盛頓不僅明確指出這些觀點，更是對此再三強調，由此可以推知，早在18世紀晚期，美國各地區之間的鴻溝就已在不斷擴大。他認為造成這一後果的部分原因是「黨派性的危害作用」。事實上，讓他深感擔憂的「北方的和南方的、大西洋的和西部地區之間的地域歧視」早在黨派政治出現之前，甚至美國建國之前就已存在。在這一點上，約翰·史密斯船長比華盛頓發現得更早。早在1631年，史密斯船長就意識到切薩皮克和馬薩諸塞灣殖民地之間可能會產生不和。他指出，有些人「會寧願毀掉新英格蘭來發展弗吉尼亞，另外一些人則寧願失去弗吉尼亞來維持新英格蘭的發展」。華盛頓敲響的警鐘早在100多年前就已被敲響過——史密斯船長指出這些殖民地最好還是致力於「互促互進，共同抵禦一切可能的不測」。當然，這些殖民地並沒有這麼做。即便在這個新國家對憲法進行辯論之時，莫裡斯總督還在感歎「人們忠於自己的州，只在意自己州的利益，這正是這個國家的禍亂之源」[14]。


  後人可能誇大了史密斯和莫裡斯的先見之明。事實上，托克維爾在19世紀30年代赴美考察，也得出了當時的聯邦政府弱於各州政府的結論。他指出，美國「聯邦這樣一個龐大的聯合體卻並不能成為人們表達愛國主義的對象」，而各州則「具有範圍明確的地域，有財產、家庭、遺風、現在的工作和未來的理想」。根據托克維爾的觀察，19世紀30年代的美國愛國主義「仍然針對各州，還不會延及聯邦」[15]。


  托克維爾的觀點在1860年就得到了驗證——那一年，美國遭遇了聯邦解體的危機。而華盛頓提出的警告似乎並未引起美國民眾的注意。在他離職時，美國還是以農村人口為主，與傑斐遜通過發展農業維持道德和物質生活穩定的觀點相符。當時的人口也以年輕人為主，18世紀晚期時有一半左右的美國人不到16歲。然而隨著國家的發展和城鎮化進程的推進，至少有一些革命一代的子女活到了看著自己的民族傳承解體的一天。聯邦黨人曾經堅信擴張能夠保障美國的未來，但到了18世紀中期，擴張似乎即將讓這個國家四分五裂。


  我們的聯邦，必須保存！


  1796年，約翰·亞當斯當選美國第二任總統。這次選舉的特殊之處在於，當選的總統和副總統來自不同黨派。相比之下，北部各州主要支持亞當斯、西南各州偏向支持傑斐遜的這種地區性差異在後來形成一種模式，在如今來看已不算罕見。在美國許多的結社組織之中，政治黨派成為最主要、最有勢力的一種組織，導致許多州內衝突上演到國家層面，國家衝突也蔓延到下屬各州。反對黨得到政治結社的支持，又有許多新增的黨媒出版渠道，從而開始在美國社會站穩腳跟。1796年大選的另一個不同尋常之處則在於，這是第一次，也是1824年之前最後一次由南部地區——確切說，是弗吉尼亞——以外的人執政。約翰·亞當斯和1824年當選的約翰·昆西·亞當斯（John Quincy Adams）不僅都來自馬薩諸塞，並且還是父子關係。一直到1828年來自田納西州的安德魯·傑克遜（Andrew Jackson）成功當選，才終於有了弗吉尼亞州和馬薩諸塞州地區之外的人出任總統。


  亞當斯在任期間，美國的政治和社會發展在許多方面都停滯不前。在此期間，某些方面的發展仍在繼續，但在接下來的幾十年或者說是一個世紀裡，這些發展愈加明顯地陷入了停滯，而另外一些方面的發展則直接走到了盡頭。1800年亞當斯離職、傑斐遜繼任之時，聯邦黨已經磨損不堪。1799年華盛頓的逝世讓他們失去了最有力也最受歡迎的標桿，聯邦黨內剩下的只是一群明顯蔑視「人民」的政客，難以在未來的民選中獲得成功。美國人更喜歡傑斐遜將他們視作獨立、勤勉的農民，實際上他們當中有許多人正是如此。


  1798—1800年，美國與法國之間爆發了一場短暫的衝突，這讓聯邦黨得以最大限度地表明自己的觀點。他們打著保衛家園、抵禦外來危險的旗號，攻擊國內的政治對手。這種通過宣揚恐懼來擴大黨派影響力的做法並沒有給聯邦黨帶來什麼好處，而且從長期來看，也給其他人造成了許多傷害。1798年的《敵對外僑法》、《懲治叛亂法》和《歸化法》雖然據稱是為保護美國而頒布，但其主要目的卻是想要剝奪共和黨的投票權。尤其是《懲治叛亂法》，規定可以驅逐任何被認為「危害美國和平與安全」的人，而對於這種人的界定就很可能僅僅是「批判政府的人」。對此，共和黨援引了《權利法案》來反對聯邦黨制定的法案。弗吉尼亞州和肯塔基州也通過了反對聯邦黨法案的決議案（又稱《兩案》），指出只有各州和其人民才有權決定某一出版物和言論是否違反公眾，但這種表述也是有問題的。正如莫裡斯之前指出的那樣，州權問題確實會成為美國的禍根。不過，在州權問題之外，美國還面臨著更大的難題，這難題就在近海地區。


  儘管華盛頓強調過美國要避開一切外交糾葛——在外交層面上美國也基本做到了——但事實上，這個新國家想要發展，就不能與歐洲脫離干係，也無法遠離那些影響著大西洋世界，尤其是最鄰近美國的其他地區的力量。這其中最強大的力量正與蓄奴相關。亞當斯執政期間，美國憲法已經規定停止從海外進口奴隸的貿易。不過，許多美國人對此毫不關心，因為他們沒有，也從不打算蓄奴。但那些對此關心的人卻非常關心，並且他們也完全有理由如此關心。


  1791年，黑人領袖弗朗索瓦·多米尼克·杜桑·盧維圖爾（Francois Dominique Toussaint L'ouverture）在聖多曼格島領導奴隸起義。1804年，其屬下宣佈成立海地國。對美國的奴隸主而言，這不是什麼令人愉快的消息。海地革命長達13年的血戰向美國傳達了明確的信息，讓美國認識到奴隸制正在日益遭到廢奴主義者（既有白人也有黑人）和奴隸的抨擊，想要在這種情況下維持奴隸社會注定是一個危險之舉。聖多曼格島的事件和19世紀早期加勒比其他地區的事件——巴巴多斯復活節起義（1816年）和德梅拉拉起義（1823年）——讓美國的奴隸主心神不寧，他們已經意識到，自己社會中的奴隸制也可能遭到暴力推翻。


  然而，在美國獨立之後的幾十年裡，奴隸制在南部各州經濟社會發展中的作用卻愈加重要。英國和新英格蘭地區紡織業的發展造成全球對棉花的需求急劇增加，為美國南部的棉花種植擴大了市場。1793年伊萊·惠特尼（Elis Whitney）發明了軋棉機，能從棉籽上成功分離出短的棉纖維，這項技術革新使得擴大棉花種植面積成為可能。因此，與北部地區奴隸數量的減少不同，亞拉巴馬州、佐治亞州、路易斯安那州和南卡羅來納等南部各州迎來了奴隸數量的劇增。1810—1860年，佐治亞州的奴隸人口增長了三倍，南卡羅來納州和肯塔基州的奴隸人口增長了超過一倍，而亞拉巴馬州的奴隸人口幾乎增長到原來的十倍。在此之前，奴隸進出口貿易早已停止，因此這種奴隸人口的增長完全是美國內部奴隸貿易飛速發展的結果。萊剋星頓、肯塔基、新奧爾良和納齊茲等南部城鎮的奴隸市場（圖25），先前是從非洲和英屬加勒比地區購入奴隸，如今則是從弗吉尼亞州和馬裡蘭等南方偏北地區向最南部地區倒賣奴隸。
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    圖25 《南方的一場奴隸拍賣》，為西奧多·戴維斯繪製的草圖，發表在1861年7月13日的《哈潑斯週刊》上。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-2582）。

  


  毫無疑問，這種倒賣貿易是有利可圖的。終止奴隸進出口貿易只是提高了美國本土奴隸的價格。在19世紀30年代，一個「種田能手」即健康的成年男性奴隸價值約500美元。到了50年代，其市場價幾乎已經達到原來的三四倍。美國內戰前夕的內部奴隸貿易每年轉賣的奴隸約有8萬、貿易額約6000萬美元。當然，這種貿易的真實成本的支付者其實正是奴隸自身，他們困在這種尤其令人揪心的變相現金交易關係之中，而漢密爾頓曾經是那麼的相信這種關係。遭到轉賣的奴隸往往不得不與家人和朋友分開，最殘忍的情況是被迫與伴侶和孩子分開。他們要麼被蒸汽船運往南方，要麼被綁成「一隊」，在武裝警衛的押送下被迫行進漫長的路程，沿著連接納齊茲、密西西比、納什維爾和田納西的納齊茲古道一路向南。


  這些奴隸從偏北地區規模較小的奴隸園被倒賣到密西西比州這類最南部地區嚴苛無情的大型奴隸種植園，在路上遭受了極大的痛苦。威廉·威爾斯·布朗（William Wells Brown）是一名出生在肯塔基州的奴隸，他逃到北方獲得自由，擺脫為奴的命運，歷經風雨，終於成為一名出色的廢奴主義演說家、作家。他在書中描述了奴隸運送的殘忍過程。當時的人們對此司空見慣，少有關注，但在如今看來，其殘忍程度卻會讓整個美國感到不安。布朗目睹「奴隸被裝在一艘南方蒸汽船上，駛向棉花或蔗糖種植園地區」。他回憶說，「儘管那些奴隸每走一步，鎖鏈都匡當作響」，所有人，「甚至那些乘客」都不會注意到他們。布朗從親身經歷的角度記述了奴隸販賣的細節，如老奴隸的頭髮被染黑以在未來買家面前顯得年輕些，同時又從個人的角度出發描述了他們悲慘的倒賣經歷，因此他這本回憶錄讀來令人毛骨悚然。他還特別講到有一次在船上，「一個女人被迫離開丈夫和孩子，不想再活在人世，在靈魂的痛苦之中跳船自殺，淹死在河裡」。因此，奴隸將那些倒賣者稱為「驅魂者」。[16]


  布朗的著名自傳《威廉·威爾斯·布朗的記事：一個逃亡的奴隸》於1847年由波士頓反奴隸制協會出版。這本書的前言裡寫道，在奴隸制問題上，布朗「是局內人，他進入過奴隸制的密室，他的靈魂上留下了奴隸制烙鐵的烙印」。這塊烙鐵也在很大程度上給美國的靈魂留下了烙印。正如一些社會學家敏銳指出的那樣，對於那些當事者奴隸而言，奴隸制是一種「社會性死亡」[17]。奴隸制影響的不僅是奴隸，還有美國的自由黑人社會以及白人社會。奴隸制是一種非常複雜的社會體制，遠非南部種植園的白人奴隸主對黑人勞動力進行剝削這麼簡單，而是美國經濟社會結構中的一個組成部分。


  儘管有些北方人的確試圖偽稱奴隸制是南方「特有的體制」（這裡的「特有」僅指南方專有，並非指其特殊），但從全國範圍來看，這麼說只是自欺欺人。正如一個南方人所說的那樣，「一個國家的財富和權力史就是奴隸作為商品的歷史」[18]。美國也不例外。在美國人購買的商品、交易的貨物、飲用的咖啡裡，奴隸制都無處不在。在愛默生看來，這一點顯而易見，他在1844年紀念英屬西印度群島廢除奴隸制的一次演講中指出，美國是奴隸制的同謀。鑒於非洲「很遙遠」，他問道：「即使在非洲海岸製造些不愉快的場景又有什麼要緊？」在美國國內，北方的那些人可以避開奴隸制的現實，至少如果「有人提到殺人、瘋狂、通姦或是非人的折磨」，美國人僅僅會「把教堂裡的鍾敲得更響」。只要奴隸生產的糖、咖啡和煙草「品質卓越，便沒有人會嘗出裡面的血腥味」。[19]


  然而，早在19世紀的第二個十年裡，那些在北方掩蓋奴隸制現實的教堂鐘聲就在南方以及國會發出了更響亮刺耳的聲響。當時的各種關切使得美國愈加難以繼續避開1787年的制憲會議留下來的優柔寡斷。在奴隸制問題上，傑斐遜曾指出美國「雖然揪住了狼耳朵，卻沒法完全抓住它，也沒法安全地放它走」。關於奴隸制的探討不斷湧現，而其中有相當一部分人就像傑斐遜一樣試圖保持平衡，想要在他們理想中的自由追求與生活中的奴隸現實之間保持中立。


  美國的擴張讓這個問題變得更加嚴重。麥迪遜像傑斐遜1803年時那樣擴張了國土面積，但這並沒有如他所願帶來穩定。這麼廣闊的新土地是否應該蓄奴？國會，尤其是參議院裡自由州和蓄奴州代表人數是否應該繼續保持平衡？在19世紀的前幾十年裡，這一問題的解決更多是依靠運氣而非理性的判斷。最新加入的六個州里，有三個（俄亥俄州、印第安納州和伊利諾伊州）位於《西北土地法令》管轄範圍內，屬於自由州；另外三個（路易斯安那州、密西西比州和亞拉巴馬州）位於南方，是蓄奴州。但是在1819年，以南方人口為主、擁有10%奴隸人口的密蘇里地區申請加入聯邦時，原有的平衡就遭到了威脅。


  有個解決方案近在眼前：當時還屬於馬薩諸塞州的緬因州那年正好在尋求以獨立州的身份加入聯邦。不過由於整個事態的白熱化，國會也沒有不假思索地抓住這根救命稻草。紐約州議員詹姆斯·塔爾梅奇（James Tallmadge）提議密蘇里州的加入必須以逐漸解放奴隸為前提，眾議院表示支持，參議院則持相反態度。在肯塔基州議員亨利·克萊（Henry Clay）的靈活協調下，才確保緬因州和密蘇里州分別以自由州和蓄奴州的身份加入了聯邦。


  克萊協商的結果是「路易斯安那購置」獲得的所有土地中，除密蘇里州之外，北緯36°30′以北的土地全部停止蓄奴。這個巧妙的妥協方案其實是一出拙計，但這也不是克萊的過錯。傑斐遜也清楚地知道，這樣做僅僅是推遲了災難的到來。1820年，他在人生步入暮年時寫道：「這個至關重要的問題，就像夜半響起的火警，將我驚醒，令我心悸。我一下便意識到這是為聯邦敲響的喪鐘。」在他看來，密蘇里妥協案「只是一個緩刑，而不是一個最終判決」。「一條與一個顯著的道德和政治原則相一致的地理界線，」他斷言道，「一旦被設想出來並且激起眾怒，將永遠不會被抹掉。」他在文末黯然歎息道：「我感到遺憾的是：我現在確定不移地相信，1776年的一代人為了獲得國家的自治和幸福而做出的無用的自我犧牲，要被他們不明智的和卑鄙的子孫丟掉，我唯一的安慰便是我活著時沒有為它而哭泣。」[20]


  傑斐遜在文中推卸責任，將過錯歸咎於下一代人，可能看起來有些不夠真誠，但他的預言是正確的。奴隸制確實會分裂聯邦。在憲法裡，奴隸的法律地位介於人和財產之間，因而被排除在政體之外，而奴隸主則擁有可觀的政治權力。只有在這種政治權力開始威脅到聯邦，政治家認為美國自身已經無法繼續維持這種尷尬的平衡時，人們才開始認真考慮廢除這種越發過時的制度。


  後來當選美國總統的亞伯拉罕·林肯在1858年指出，「一幢從中間裂開的房子是站立不住的」，美國「政府不能永遠維持半奴隸和半自由的狀態」[21]。這對於21世紀的人來說也許是顯而易見的事實，但在1858年之前，19世紀的美國在大部分的時間裡恰恰維持著這種狀態。在當時，奴隸起義打破了大西洋世界的穩定，奴隸貿易大國英國也開始廢除其加勒比地區殖民地的奴隸制，美國南方為自己「特有制度」的辯護聲卻愈發刺耳，顯然不顧從大西洋世界和美國北方吹來的變革之風。當然，南方並不是沒有注意到這些，只是變得越來越有防禦性。


  這種防禦性裡包含了經濟和文化因素。亞歷山大·漢密爾頓制訂了一份旨在將美國各個組成部分結合在一起的經濟綱領，但對各部分之間的要求不僅相互矛盾，甚至互相衝突，因此難以成功實施。關稅徵收正是遇到了這樣的問題，事實上在1828年南卡羅來納州向聯邦政府推行的一項關稅發出質疑時，關稅問題甚至成了焦點。簡單說來，北方希望徵收關稅來保護自己的製造業發展；南方則持相反態度，因為徵收關稅會威脅到歐洲的奴隸生產的商品貿易，尤其是棉花貿易，而這是其經濟基礎中的重要部分。南卡羅來納州威脅要讓這項「可憎的關稅」無效，並且以退出聯邦要挾阻止關稅的實施，這對聯邦權威顯然是一種挑戰，也突顯了各州和聯邦之間仍未解決的關係問題。


  時任副總統的約翰·卡爾霍恩（John C. Calhoun）來自南卡羅來納州，根據肯塔基州和弗吉尼亞州決議，他在《南卡羅來納申辯與抗議》（1828年）中陳述了南卡羅來納州的立場以及自己對無效權的理解。他指出南卡羅來納州「永遠不會想要說我們的國家……是一個有著共同利益的偉大整體，各部分都應該熱切促進這些共同利益」，但同時也指出想要避免「探討區域利益，使用區域性話語」是不可能的[22]。在接下來的幾年裡，國會裡的政客辯論關稅細節以及聯邦系統下各州權利的問題時，的確出現了相當多的「區域性話語」。


  民主黨總統安德魯·傑克遜來自田納西州，他因支持州權而出名，但事實證明，當州權威脅到聯邦之時，他就改變了立場。1830年的傑斐遜紀念日晚宴上，他在祝酒時有力表達了自己的觀點：「我們的聯邦，必須保存！」這當然不是卡爾霍恩他們想要聽到的，因此他們直接當作了耳邊風。1832年，修改後的關稅法案通過，卡爾霍恩辭去副總統職位，南卡羅來納州則用法令宣佈1828年和1832年的關稅法案無效，並且明確表明如果強迫執行關稅，南卡羅來納州將退出聯邦。


  但總統完全不吃這一招。傑克遜在1832年12月直接向南卡羅來納州喊話，提出「一個州假定自己有權力宣佈合眾國的一項法律無效」，在他看來「與聯邦的存在互不相容，與憲法條文明顯矛盾，與聯邦的精神相違，與建立聯邦的所有原則相悖，將會對建立聯邦的偉大目標造成破壞」。傑克遜斷言，任何這種企圖都是「叛國」。他發問：「你們準備好擔起叛國罪了嗎？」[23]1832年的回答是「沒有」——或者更確切地說，是「還沒有」。當時聯邦軍隊駐紮在查爾斯頓，其他南方各州也意識到南卡羅來納州正在逼它們走進險境，於是決定迅速撤開，在這種情況下，答案只可能是否定的。儘管如此，這次的州廢止國會法令運動已經預示了凶兆。脫離、解散聯邦的幽靈一直到1865年都陰魂不散。


  南北戰爭的爆發


  由於南北內戰於1861年爆發，現在通常將美國國會法令廢止危機之後的時期稱為「戰前」時期。對1830—1860年這段時期的評價主要傾向於分析南北方之間愈發緊張的敵對態勢，然而，強調那些造成南北分離的差異的同時，也就忽略了那些將南北方團結起來的力量。當時的觀察家有時也會這樣，托克維爾就是如此。因此，他在關稅動盪期到達美國，觀察到美國人生活中「兩個彼此相反的趨勢」也就不奇怪了。在托克維爾看來，這兩個趨勢「就像一個河床裡有兩股水流，一股往東流，一股往西流」，而南方尤甚——「在全體美國人中，南方人最需要維持聯邦，因為如果讓南方諸州各自獨立，他們肯定吃虧最大。但對聯邦的團結最有破壞作用的，也正是南方各州」。[24]


  然而，首起企圖割裂聯邦團結的事件不是發生在南方，而是發生在新英格蘭。當時正值1812年戰爭（即美國與英國於1812—1815年發生的戰爭）期間，這場戰爭沒有什麼實質性結果，只有《星條旗之歌》作為美國國歌得到永久留傳。新英格蘭的聯邦黨人因為不滿國會提出的徵兵要求，於1814年在康涅狄格州的哈特福德舉行會議，就國會的特權問題進行辯論，最後得出結論，認為各州在極端情況下可以拒絕聽從國會，在最壞的情況下甚至可以脫離聯邦。如果說這是聯邦的雷達上探測到的第一個解體信號，那麼國會法令廢止危機就是第二個信號，而1861年開始南方各州的相繼脫離則可以視為第三個信號，它們共同指向一條既定的路徑。但直到19世紀30年代，這種路徑才真正開始顯現，而即便是在那時，也無人確信那會是美國將要走上的道路。


  哈特福德集會在當時是一個不和諧的音符，因為那場戰爭被當時的人們認為是一場振奮民族情感的戰爭，讓美國人緊密團結起來，對抗共同的敵人。但不幸的是，這種團結好景不長。因為1812年的戰爭讓美國人愈發清楚地認識到，美國在西半球佔據主導地位，又有大西洋將歐洲攔在3000英里之外，沒有任何天敵。自此之後，直到2001年的「9·11」恐怖事件之前，都沒有任何外國勢力在美國國土內造成實質性破壞。對於19世紀的美國人而言，他們面臨的唯一危險來源於他們自己。聯邦雖然最終以暴力形式解體，但招致解體的並不是國會法令廢止危機這種大規模的南北對抗，而是源源不斷的局部分歧，因而美國人也一直沒有意識到自己處在什麼特別的危險之中。


  1832年，安德魯·傑克遜通過壓制南卡羅來納保住了聯邦，儘管不是所有人都對此心懷感激，這也可謂是他在傑克遜時代裡最重要的一個成就。傑克遜時代一直以來也被稱為「平民時代」（Age of the Common Man），但傑克遜幾乎沒有提高社會和政治流動性，他的統治甚至在那時被認為過於專橫。1833年，作為民主黨反對黨的新黨派輝格黨成立，開啟了美國政治史上的「第二黨系」（Second Party System）時期。該體系不僅在理論上，在實際上也很大程度地起到了統一美國的作用，讓美國人以黨派的名義而非各州或蓄奴的名義團結在一起。不過，這種團結時期也相對短暫（1833—1856年），其不能長久維繫的原因就在於奴隸制。最開始，它通過避開奴隸制問題存活下來，但隨著時間的流逝，避開這個問題變得越來越不可能。


  在1830年後那些指引並且影響美國人生活的事件裡，廢奴運動是最為重要的一起事件。最初，廢奴運動並不受歡迎。廢奴主義者被視為激進分子，他們在想要與奴隸制完全撇清關係的北方人看來是一股破壞勢力，在日益致力於保護自己「特別制度」的南方人眼中則是一股危險勢力。但廢奴主義者的原則是在廢奴問題上寧可受人憎惡也不能遭人無視，因此他們一直在堅持吸引美國人關注奴隸制的罪惡。他們的堅持最終得到了回報。


  1829年，北卡羅來納一位出身自由的非裔美國人大衛·沃克（David Walker）發表了《對全世界有色公民的呼籲》（Appeal to the Colored Citizens of the World），他在文中向非裔美國人建議道：「如果你開始反抗，要確保反抗有用——不要疏忽大意，他們是不會和你開玩笑的——他們只是想要我們做他們的奴隸，覺得為了讓我們甘於悲慘地成為一名奴隸，殺死我們也無所謂——因此，如果我們想有任何行動，要麼殺死他們，要麼被他們殺死。」1831年1月，倡導廢奴主義的編輯威廉·勞埃德·加裡森（William Lloyd Garrison）發行了第一期《解放者報》（The Liberator），呼籲立即解放奴隸。「我很認真，」加裡森宣佈道，「我不會拐彎抹角——我不會原諒——我不會退縮一寸——我會被聽見。」他也許的確被聽見了。同年8月，弗吉尼亞南安普頓縣一位名叫納特·特納（Nat Turner）的奴隸領導了一場起義，雖然這場起義沒有成功，但也讓大部分南方人感到不安。


  南方人對此主要是予以反駁，完全否認，他們以消極攻擊的態度，一方面試圖將奴隸制推崇為卡爾霍恩所稱的「一件積極的好事」，另一方面又阻止任何人談論奴隸制（見圖26）。這種回應自然使得奴隸製成為人們確實想要談論、記述、評價和批判的話題。1837年，在卡爾霍恩為奴隸制辯護的時候，國會正在對廢奴請願展開辯論。那時候，湧向國會的廢奴請願不計其數。而就在前一年，支持奴隸制的政客們為了減小這些請願的影響，通過了「閉嘴法案」——將這些請願擱置不讀。南方奴隸主和卡爾霍恩顯然沒有預料到這樣做的後果，但可想而知，這樣做反而將蓄奴問題推到了舞台中央。到了19世紀30年代，南方已經落得了一個壞名聲：在這裡，言論自由遭到扼殺，殘忍暴行得到原諒；在這裡，《獨立宣言》裡提出的美國理想不僅遭到否定，還受到嘲諷。


  19世紀30年代在很大程度上可以說是為奴隸制激辯的十年。1831年《解放者報》問世，特納領導奴隸起義，1832年加裡森創建新英格蘭反對奴隸制協會，1833年阿瑟（Artur）和劉易斯·塔潘（Lewis Tappan）在紐約創辦美國反對奴隸制協會，這些事件都促使北方人至少開始從道德角度思考蓄奴問題，雖然大多數人還是更樂意從實際角度去思考。有不少北方人同意卡爾霍恩的觀點，也認為廢奴主義者對聯邦造成威脅，如果不加以遏制，美國終將「完全分裂為兩個民族」[25]。不過，戰前時期北方對於南方的敵意和支持並非完全受廢奴主義者主導。北方人知道奴隸制是南方各類問題的根源，它阻礙了南方的物質發展，限制了南方的教育機會，也使得南方失去了對移民的吸引力。因此，南方拖累了白人社會，也拖累了整個美國。


  
    [image: ]

    圖26 《南方的自由理念》（波士頓，1835年）。這幅廢奴主義作品表現了19世紀30年代中期南方對於反對奴隸制的人的處置方式。這一時期在佐治亞、路易斯安那和密西西比州都曾對反奴隸制活動分子處以絞刑或給其渾身塗上柏油粘上羽毛。1835年，在國會就「閉嘴法案」展開辯論之前，南方各州就通過了決議，號召鎮壓廢奴主義者組織。在這幅圖中，一個戴著驢耳朵、手執鞭子的法官坐在大捆的棉花和煙草上，腳踩美國憲法，判決絞死一名廢奴主義者。圖像下方的文字寫道：「判決宣佈，他支持《獨立宣言》裡的那句話，即人生來自由平等。把他的衣服扒光！給他渾身塗上柏油粘上羽毛！！把他吊起來，讓他生不如死！！！殺一儆百，讓那些北方狂熱分子知道自己的危險！！！！」由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-92284）。

  


  接下來的幾十年裡，關於奴隸制的辯論越來越少，行動則越來越多，這種轉變並不是因為「閉嘴法案」的頒布，而是隨著美國人口持續增長，技術的發展和市場的開拓也在推動地理擴張。19世紀40年代是美國的大規模西部擴張時期。在這十年裡，「昭昭天命」首次被用於解釋美國人橫跨大陸的征途；也是在這十年裡，美國與墨西哥發生了武裝衝突。正因為此，在這十年裡，第二黨系開始迎來自己的終結。1840年自由黨的成立表明反奴隸制已經成為一股潛在的政治力量。1848年大選中自由之土黨的出現更是進一步助長了反奴隸制政治力量的勢頭。


  自由之土黨的出現表明，沿著奴隸制在聯邦內劃下的歧見分界線，政客和其選民已經開始重新結盟。事實證明，區域性分歧足以導致輝格黨解體。最終，新的區域性政黨共和黨出現並於1856年首次參加大選，其競選綱領正是阻止奴隸制繼續向西部擴張。19世紀四五十年代這種政治重組的背後原因是，人們認為南方「奴隸主集團」的政治影響對於美國的自由構成威脅。這些發展相輔相成，使得聯邦面臨的區域間緊張氣氛越發明顯，日益加劇。反對奴隸制的觀點最開始只是被視作一種極端的少數派觀點，現在卻已經漸漸成為主流觀點。


  然而對於一些人來說，僅僅廢除奴隸制還不是最終解決辦法。不管是出於盲目的種族主義還是帶著狹隘的憐憫，這些人認為美國的黑人和白人永遠無法和諧共處。1816年成立的美國殖民協會呼籲將自由出身的非裔美國人送回非洲國家。正是出於這種嘗試，1821年建立了利比裡亞，但對此感到不滿的人太多——尤其是非裔美國人自己——因此以失敗告終。不過，美國殖民協會的舉動表明，對於能否建立起一個沒有種族歧視的共和國，甚至連那些心存善意的美國人也感到憂慮不安。而與此同時，共和國的「昭昭天命」（Manifest Destiny）也面臨著潛在的不確定性。


  「昭昭天命」從一開始就是個鼓動人心但同時又充滿問題的概念。這個概念由《民主評論》（Democratic Review）的編輯約翰·奧沙利文（John O'Sullivan）於1845年提出，他談到美國從英國手中獲得俄勒岡和加利福尼亞時首次使用了這個概念。奧沙利文抱怨道，之前的殖民國家試圖阻止「我們實現自己的昭昭天命，讓我們無法擴張上帝撥給我們的土地，來保障以每年數百萬的速度增加的人口的自由發展」。奧沙利文的意圖表達得直截了當。美洲在淪為殖民地以前被視作任由歐洲人開發利用的「處女地」，奧沙利文重提這種主張，卻對美洲土著部落的權利置之不理，而這些土著部落在白人西進的過程中被逼到了更西部的地區。昭昭天命根本就不是一個新概念：美國雖然完全忘記了自己的殖民過去，但這段時期其實並沒有走遠。因此，這個詞語引發的聯想還是在這個國家引起了共鳴。


  美國人認為自己命中注定要去實現自己的使命，這種念頭也並不新鮮，畢竟托馬斯·潘恩以前就向革命一代提出過他們的事業是「全人類共同的事業」。戰前時期的美國有大量人口湧向新地區，對於這個時期的美國人來說，問題就出在不管從道義上講還是從實際需求上講，這種命運的真實性質都已經與開國元勳們期望的不大一樣。由於美國白人在土著民族和他們自己的民族之間做出了實質性區別，部落權利在這時並未納入權衡機制。而白人移民的權利，尤其是他們能夠在西部建起何種社群，對整個民族產生什麼影響，自然在考量之中。


  從完全實際的角度講，整個問題實質上就是國會內部的權力均勢問題，以及密蘇里妥協案後保持參議院中自由州和蓄奴州代表人數平衡的問題。儘管奧沙利文曾經斷言奴隸制和美國的擴張「毫無關係」，但越來越多的北方人認為兩者之間關係密切。他們相信南方正在積極尋求擴大自己的「特別制度」以獲取更多政治權力，並且在此過程中破壞非蓄奴州的完整性，抑制非蓄奴州的機會。這也不僅僅是一小部分激進廢奴主義者的信口雌黃。至少從集團勢力上來說，認為奴隸主集團有可能陰謀操控整個國家的想法也有一定的根據。但是像卡爾霍恩這樣坦率地為奴隸制辯護的人其實是沒有什麼陰謀的。如果說奴隸制是美國南方白人不想提及的話題，這也是一個他們幾乎無法守住的秘密。


  事實上，從美國建國之初，南方就比北方掌握了更多的權力。1789—1824年，除了約翰·亞當斯擔任總統期間之外，美國政壇都掌握在弗吉尼亞人手中，1824年來自北方的約翰·昆西·亞當斯執政，但很快又在1828年由南方人傑克遜接過大權。美國參議院一直以來都是通過計算自由民的人數來確定各州參議員代表人數。但在1787年，美國南方與東北方在美國制憲會議中達成3/5妥協，將奴隸的實際人口乘以3/5，以作為稅收分配與美國眾議院成員分配的代表性用途，南方也因而在國家事務中佔據了更重要的代表性地位。由於各州之間的參議員代表人數差異甚遠，直到1850年加利福尼亞以自由州身份加入聯邦之前，都只有一位北方參議員能夠與南方參議員一道就南方的提案進行投票表決。簡言之，反對南方的北方人有大量材料可用來製造南方主導論的輿論，但是這種對立的真實原因只能是奴隸制。


  奴隸制是處於美國昭昭天命核心的道德問題，但並不是所有人都這麼認為；事實上，大多數人都不這麼認為。不過，隨著美國擴張而形成的強權政治裡，有許多政治上的廢奴主義者，他們的道德指南針雖然沒有指向遭受悲慘奴役的非裔美國人，但也還是希望這個國家能夠建立在民主黨口號中所說的「自由之土、自主勞務、自由之士」的基礎上。與此同時，大多數人也仍然希望國家統一。如今，人們往往將1820年密蘇里妥協案到1860—1861年南方各州脫離聯邦期間發生的主要政治事件看作是一系列走向解體的多米諾事件。然而，從當時的角度來看，聯邦解體雖然確實是公認的危險，但也不是區域間分歧的必然後果。1850年，正如當時這幅圖中所示（見圖27），美國人覺得自己的聯盟相當安全，甚至會去嘲笑那些反對聯盟的個體和勢力。


  
    [image: ]

    圖27 《喧囂的鍋》（紐約，詹姆斯·巴耶，1850年）。這幅1850年的政治諷刺漫畫表現了廢奴主義者、自由之土和地方利益是聯邦面臨的危險。畫中的代表人物包括，從左起：自由之土黨人政客大衛·威爾莫特（他於1846年提議在從墨西哥戰爭中獲得的土地上全面禁止奴隸制，雖然眾議院兩次通過了「威爾莫特但書」，但每次都被參議院否決。儘管如此，這一事件還是促使那些地區對於奴隸制問題的看法兩極分化），倡導廢奴主義的編輯威廉·勞埃德·加裡森，約翰·卡爾霍恩，以及《紐約論壇報》的激進編輯霍勒斯·格裡利。火中的人是臭名昭著的革命叛徒貝內迪克特·阿諾德。除阿諾德之外的其他人都穿著小丑服或戴著滑稽帽，而三位主要人物（加裡森、威爾莫特和格裡利）代表著《麥克白》裡的巫婆，正往大鍋裡添加各種社會、政治之惡：「自由之土」、「廢奴運動」和「傅立葉主義」（格裡利是烏托邦社會家夏爾·傅立葉的著名支持者）被加到鍋裡已有的「叛國」、「抗租」和「藍法」（安息日對某些活動，尤其是商業活動的限制，通常與清教徒有關）中。威爾莫特的對話框裡寫道：「泡沫，泡沫，麻煩與勞作！/沸騰吧，自由之土，/將聯邦破壞；/來吧悲傷與抱怨，/和平將無存。/直到我們分離。」加裡森說的是：「泡沫，泡沫，麻煩與勞作！/廢奴主義/我們的條件/將被改變/黑人壯如山羊/割開你主人的咽喉/廢奴主義在沸騰！/我們分頭破壞。」格裡利說的是：「泡沫，泡沫，麻煩與勞作！/傅立葉主義/戰爭和分裂/直到聯邦解體！」微型的卡爾霍恩宣佈著「為了整鍋大雜燴的成功，我們喚來了偉大愛國者聖貝內迪克特·阿諾德。」阿諾德則補充道：「幹得好，善良而忠貞的僕人們！」由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-11138）。

  


  那時，北方人早已習慣了南方人在國會裡的誇大言辭，可能也不願當真。而南方人則覺得在這個自己花了很多精力創造的聯盟裡相當安全，他們相信這個聯盟非常依賴於他們的農業產出。正如支持奴隸制的發言人、南卡羅來納州前州長詹姆斯·亨利·哈蒙德（James Henry Hammond）指出的，聯盟「不敢向棉花開戰，全世界也沒有哪個國家膽敢向棉花開戰，棉花就是國王」[26]。哈蒙德所言非虛，北方既不會向棉花開戰，也不會向生產棉花的地區開戰。例如，為解決墨西哥戰爭（1846—1848年）中美國獲得土地應該成為自由州還是蓄奴州這個問題，美國國會通過了《1850年妥協案》。但他們在1850年的這種妥協態度並不是因為棉花，而是因為他們認為妥協能像過去一樣讓聯盟在未來得到鞏固。在這方面，《1850年妥協案》這種平息了當時日益增長的緊張局勢的政治解決辦法，似乎不過是想要擴張「自由之土」的北方和想要擴張奴隸制的南方之間一系列妥協措施中的又一次新措施。但事實上，這是最後一次妥協了。


  《1850年妥協案》同意由新地區的居民自行決定本州為蓄奴州或自由州，又稱蓄奴自決權。這個決定在理念上是以民主為原則的，但實踐證明並非如此。蓄奴自決權並沒有阻止地方主義的漲潮，反而突顯了南北方在奴隸制是否向西進一步擴張的問題上日益增長的分歧。1854年，為治理西部兩個新州而制定的《堪薩斯—內布拉斯加法案》也將蓄奴自決權納入法案，此時，堪薩斯州奴隸制的支持者和反對者之間爆發暴力衝突。國會甚至還沒來得及就這份法案展開辯論，北方已經開始普遍出現反對情緒，反對這種「惡劣的圖謀，想要把來自舊世界的移民和我們自己國家裡的自由勞動者從一片廣闊的空置土地上趕走，將這片土地轉變為一個居住著奴隸主和奴隸的專制的悲慘地區」的法案[27]。


  當時，許多北方人都懷疑奴隸制正在漸漸獲得法律支撐。沒過幾年，這種疑慮就得到了證實：聯邦最高法院在一次里程碑式的判決中作出對奴隸制有利的裁決，有力地支持了蓄奴自決權。斯科特訴桑福德案的起訴人是密蘇里的一個奴隸，他以自己大部分時間裡都生活在「自由州」為由提起訴訟，要求獲得自由。在1857年，當時的大法官羅傑·托尼（Roger B. Taney）駁回了斯科特的訴訟要求，主要有兩方面原因：第一，斯科特是奴隸身份，不是公民；第二，根據憲法修正案第五條，未經正當的法律程序，國會無權剝奪任何公民的財產。任何試圖否認奴隸主有隨意處置自己財產的權利的立法都是違憲的，例如密蘇里妥協案。托尼將開國元勳的含糊其辭解釋為針對黑人的言論，指出在建國之時，非裔美國人一直「被視為低人一等的存在，不管是在社會關係還是政治關係上都完全不適合與白人種族有任何聯繫，他們實在太過低賤，以至於他們的權利根本不配贏得白人的尊重」。[28]


  如果奴隸不是人，而是財產，那麼至少從理論上說，所有州都應當實行奴隸制。1850年妥協案和《堪薩斯—內布拉斯加法案》中對蓄奴自決權的主要闡述者斯蒂芬·道格拉斯（Stephen A. Douglas）並不認為這個理論有必要廣泛應用，他提出這個理論只是為了解決地區性分歧。然而在他與其政治對手亞伯拉罕·林肯於1858年就此展開辯論之前，地方主義已經成了美國政治機器的驅動引擎。在所有立法當中，《堪薩斯—內布拉斯加法案》可能是最具影響力的，它破壞了民主黨的團結，有力地推動了初生黨派共和黨的發展，而共和黨在1860年大選中的勝利更是推動了南方各州脫離聯邦。第二年，用林肯的話說，「戰爭來了」。內戰臨近結束的時候，林肯曾經總結指出南北雙方對這次戰爭都有責任。「雙方都不贊成戰爭，」他說，「但是一方寧可發起戰爭也不願讓國家存活，另一方則是寧可接受戰爭也不願讓國家滅亡。」[29]


  南方與北方從1861年開始發生的衝突最終表明：在美國建國這齣劇目中，不管是獨立戰爭還是憲法修正，都還不是最終一幕。美國的故事不是一出簡單的兩幕戲劇，它有著成千上萬的演員，而這些演員中又有太多奴隸。到了19世紀中期，奴隸制對於南方來說已經遠遠不只是一種勞動制度，它定義了南方白人的生活方式。用哈蒙德的話說，奴隸制是「南方政治、社會體制實現和諧」的基礎。然而，即便奴隸制有法律保障，南方奴隸主也開始認為這種和諧正在遭到威脅，這個國家的廢奴主義情緒在批判奴隸制，而其政治發展更是在威脅、遏制——儘管事實上並沒有——奴隸制的擴張。1852年哈麗雅特·比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe）出版著名廢奴主義論辯《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin），促進了廢奴主義文化的發展，也讓奴隸主們發覺這種文化越來越不利於保留傳統奴隸制。1859年，激進派廢奴主義者約翰·布朗（John Brown）領導突襲了弗吉尼亞州哈珀斯費裡的聯邦軍火庫，但由於計劃不周而以失敗告終，他自己也因此被絞死。而在這之前，許多南方人就已經得出結論，認為不管現實證據看起來對他們多麼有利，他們的「特別制度」已經處於真正的危險之中。


  從某種程度上說，他們沒有想錯：奴隸制對於北方來說也不僅僅是一種勞動制度。對於廢奴主義者而言，奴隸制是一種侮辱。對於其他人而言，奴隸制是一種過時的封建制度，在這個新共和國裡非但沒有容身之地，還阻礙了共和國的成長和發展。對於另外一些人而言，奴隸制是該地區自由白人社會經濟發展的障礙。正如愛默生所說，奴隸制「沒有學識，沒有改良；它不愛火車的汽笛；它不愛報紙、郵包、學院、書籍或者牧師」，它缺乏一切美國自從獨立革命以來認為對個人發展、經濟拓展和國家穩定至關重要的元素。愛默生總結指出，在奴隸社會裡，「一切都在走向腐朽」[30]。


  1860年亞伯拉罕·林肯和共和黨贏得大選之前，南方和北方已經不僅是矛盾重重，還對革命傳承形成了幾乎互不相容的理解。《獨立宣言》和美國憲法都清楚地表述了這種傳承。單說北方與前者保持一致而南方與後者保持一致，可能有些過分簡單化，但憲法的保障的確讓奴隸制和州權在南方人心中有了更重要的意義，而《獨立宣言》裡追求平等的理念對北方人來說則更為重要。


  林肯認為《獨立宣言》是一份積極的文件，能夠為包容性美國民族主義的形成指引方向。「我們現在是一個強大的國家，」他在1858年這樣宣佈，但他也意識到民族關係在這個移民國家裡並沒有表現得多麼顯著。林肯清楚地知道，許多美國人都沒法「靠血統」與美國的過去產生聯繫，但他主張認為這些人可以通過《獨立宣言》來建立美國的民族主義，他們「有權聲稱擁有這種民族主義」，就像「寫下《獨立宣言》的」那些人「身上的血肉一樣」。在林肯看來，《獨立宣言》的道德情操正是將美國維繫在一起的「電線」。[31]然而，南方白人也聲稱《獨立宣言》中指出了「不管什麼時候，當任何形式的政府開始破壞」被統治者的權利，「人民就有權改變或廢除這個政府」。


  《獨立宣言》為北方人提供了實現聯邦的基礎，也為南方人脫離聯邦確立了依據。在林肯執政期間，聯邦遭遇瞭解體，因而，林肯也面臨著一個主要的任務：必須要否定各州擁有脫離聯邦的權利，要證明18世紀的獨立革命建立起的是一個單一國家，同時也要證明《獨立宣言》事實上並不是為未來可能發生的國家分裂而制定的指南。然而，隨著戰爭的推進，林肯意識到要想這麼做，就必須完成開國元勳們未竟的事業：他必須解決各州脫離聯邦和南北內戰的根源問題——廢除奴隸制。如果聯邦在軍事上能夠取勝，那麼他們想要長久維持聯邦的存在，接下來唯一要做的就是廢除奴隸制。林肯知道，只有廢除了奴隸制，美國人才有希望實現他們的昭昭天命，成為「地球上最後一絲最美好的希望」。
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  第六章 帝國的西征——從聯盟到國家


  帝國的西征已經開始，前四幕已經上演，第五幕迎來時代的劇終，並將以最高貴的功績謝幕。


  喬治·伯克利《論在美國傳播藝術與學問的前景》，1752年


  1861年3月，剛剛組建的邦聯政府的新任副總統亞歷山大·斯蒂芬斯（Alexander Stephen）在佐治亞州的薩凡納舉行演說。當晚的觀眾無疑對此十分興奮。「我的講話總是被這裡的喧嘩聲和混亂所打斷。」斯蒂芬斯有些惱怒，揚言說如果必要的話，他整個晚上都會待在那裡，但這並不是因為「我有什麼有趣的事情可說」。對於美國內戰期間最著名的一場演講來說，這是一個糟糕的開場。同樣，讓一些州退出聯邦來加入這個獨立的聯盟國，也絕不是一件順水推舟的容易事。


  如果說亞伯拉罕·林肯將《獨立宣言》視為一張為美國未來而開的期票，像斯蒂芬斯這樣的南方人則更願意將憲法視為他們反對建國聲音的基石。當然，這份文件的確允許他們這樣做。憲法和《權利法案》在很大程度上概述了作為美國人的意義，但對於種族等問題卻保持了妥協與沉默。不過，更麻煩的是《權利法案》的最終修正案，也就是第十修正案，其中規定，「憲法未授予美利堅合眾國、也未禁止各州行使的權力，由各州各自保留，或由人民保留」。


  本質上，最後一項修訂案是反聯邦主義者的謝幕演出，是他們留給這個新國家的遺產。它保護了各個州的權利，解決了那些害怕聯邦權力的人一直以來的擔憂。不過，它也為1860—1861年南方各州脫離聯邦提供了途徑，讓1787年費城制憲會議的成果面臨分崩離析的可能。1861年3月，斯蒂芬斯發現自己已經走在了這條路上。憲法和《獨立宣言》架設的路標是相互矛盾的。這些路標都指向自由，但這自由究竟是誰的自由、是誰賦予的、從哪裡來、到哪裡去，則要視每個旅行者各自的情況而定。對於斯蒂芬斯而言，邦聯的自由建立在蓄奴自由的基礎之上，這種自由免受聯邦政府的干預（即使是想像的干預）。從南方的視角來看，這個在革命中建立、為革命所塑造的國家曾為脫離殖民控制、爭取自由而戰，因而現在脫離聯邦政府也是一項基本的革命權利。對於美利堅合眾國來說，這是一個問題，對於美利堅聯盟國而言，這卻是一個機遇。


  顯然，美國革命並沒有讓美國轉變成一個統一的國家，但它的確建立了新的規則，讓美利堅合眾國這個新崛起的國家及其民族主義能夠認清自己的位置。《獨立宣言》、《權利法案》和憲法為這個新國家提供了一種特權與保護的複雜結合。不過，在接下來的數十年中，遵守它的人和破壞它的人實在難分寡眾。儘管如此，它還是提供了一個目標，即使並不總能實現。不過，有一件事情是憲法和《權利法案》都沒有解決的。到1791年時，美國雖然還沒有完整地定義，但已經確定了給予「人民」哪些自由和保護。不過，它還是沒有明確指出這裡所說的「人民」到底指哪些人。直到內戰之後，美國才會開始明確「人民」的所指。事實上，如果不是邦聯向聯邦提出挑戰，構建起邦聯制下的公民權，美國也許從未打算去明確這個定義。


  斯蒂芬斯在薩凡納演講的主題正是關於公民權與憲法的。他所提到的並不是1787年在費城起草的那份憲法，而是美利堅聯盟國自己的憲法，就在斯蒂芬斯這次演講的十天前才被一些脫離聯邦的州正式通過。如果說模仿是最誠摯的恭維，那麼南方人顯然認為美國憲法無可挑剔。他們基本上照搬了美國憲法。當然，他們這麼做可能也是出於類似「時間至關重要」的考慮。對於一個完全從頭開始的國家來說，又要脫離聯邦，又要另建政權，如果還要在短短數月的時間裡重新起草一份全新的憲法，是不可能的事情。


  不過，邦聯的憲法並沒有全文照搬原來的憲法。事實上，兩者之間有著關鍵性的區別，而這些區別或者說「改良」，正是斯蒂芬斯希望能夠向聽眾們傳達的信息。在抓住聽眾們的注意力之後，斯蒂芬斯向他們保證新憲法「充分保護了我們一切自古就有的權利、公民權和自由」。新憲法吸納了「《大憲章》的偉大原則」，保留了宗教自由，同時也保護生命權、自由權和財產權。不過，這裡面也有一些改動。雖然斯蒂芬斯承認自己對一些改動也並不認同，但總體來說，他還是可以足夠自信地宣稱新的邦聯憲法「無疑要優於舊憲法」。他向聽眾們擔保，最重要的是「那些關於我們獨特製度的疑慮，現在都已經永遠地平息了」。他承認，正如傑斐遜曾預料的那樣，這「是近期的分裂和當前的革命造成的直接後果。」斯蒂芬斯指出，美國的建國理念「依賴於種族平等的假設」，「這是一個錯誤」。相反，他宣稱：


  我們的新政府秉持一個恰恰相反的觀念；它的基礎也好、基石也罷，都建立在以下這個偉大的真理之上：黑人和白人並不平等；奴隸從屬於更高等的種族，這是他們自然的、正常的地位。在整個世界的歷史中，我們的新政府是第一個建立在這個偉大的物質、哲學和道德真理之上的政府。


  邦聯憲法當然會不惜篇幅，以保證蓄奴主的「財產權」不受損害。諷刺的是，雖然美國的建國理想聲稱人人生而平等，然而，斯蒂芬斯聲稱獨屬於邦聯新政府的種族不平等觀點卻在1857年的德雷德·斯科特（Dred Scott）案判決中被寫入了法典（圖28）。有了這項規定，奴隸制——據稱是邦聯未來的基石——至少有了成為一個全國性制度的可能。事實也證明，這項制度在邦聯內部更能得到保障。


  邦聯副總統也許可以厚顏無恥地將奴隸制稱作邦聯的基石，但是脫離聯邦的各州卻並不會把自己的勞動力體系視為構建一個新的、統一的全國性勞動力結構的基礎。斯蒂芬斯在演講中預期南方會發展形成一種「獨立國家」的意識，但事實上，各州發佈的脫離聯邦的聲明中詳述了各自脫離的理由，清楚地表明它們都像南卡羅來納州那樣，認為自己「在這些國家中是……獨立、平等的」。事實上，脫離聯邦的並不是邦聯這樣的實體，更不是什麼可以被稱為「南方」的概念。那些州都是獨立退出聯邦的，也希望在大多數關鍵問題上能夠保持獨立。南卡羅來納州在1861年首先宣佈退出，密西西比州、佛羅里達州、亞拉巴馬州、佐治亞州和路易斯安那州於1861年1月相繼退出，接下來，得克薩斯州在2月退出，阿肯色州和北卡羅來納州在5月退出。在整個戰爭期間，4月宣佈退出的弗吉尼亞州和最終在6月宣佈退出的田納西州內部一直存在著很大的分歧，前者甚至在自己的領地內又發生了一次脫離，分裂成為兩個州：屬於邦聯的弗吉尼亞州和屬於聯邦的西弗吉尼亞州。


  奴隸制是邦聯各州的共同之處，但南方人卻更願意將州權看作是他們的共同追求。而反對奴隸制同樣也沒有讓北方人更加團結。1861年，北方各州關注的焦點是如何延續聯邦，而不是廢除奴隸制。但在1858年，後來出任國務卿的紐約參議員威廉·H·蘇厄德（William H. Seward）就曾指出，奴隸制與自由的交鋒是一場「反對勢力和支持勢力之間不可抑制的衝突」，也是一場必將分出勝負的衝突。蘇厄德認為所有試圖妥協的嘗試都是徒勞的，但他認為這場政治衝突無法控制，並不意味著他認為武力衝突不可避免。他把自己的國家看作是一個「劇場，其中陳列著兩種截然不同，正在全面實施的政治體系」[1]，一個支持奴役，一個支持自由。當這個劇場變成戰場，大部分北方人都只關注症狀，解決分裂的問題，而不是去根治病因，解決奴隸制問題。他們與安德魯·傑克遜一樣，都認為必須保存聯邦，卻不一定都同意廢奴主義者的觀點，認為奴隸制必須一併被廢除。
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    圖28 《你們邦聯的武器》。邦聯支持者很難一眼就看出這幅漫畫的真實含義。它對邦聯的批評是隱晦的，而不是公開表述的。它展示了一枚護盾，護盾兩側分別站著一位種植園主和一位戴著手銬的奴隸。護盾中包含著很多與（那個時候的）南方相關的「標準」形象：一杯薄荷朱利酒、一瓶威士忌、一把手槍和一隻匕首、一條鞭子和一副手銬、棉花、煙草、含糖作物，以及一些耕作土地的奴隸。圖中的棕櫚樹特指南卡羅來納州。左側三位種植園主在玩紙牌，在他們後面，兩個男人在進行決鬥。右側一場奴隸拍賣正在奴隸居住的小屋前進行。在護盾上面，邦聯的旗幟和一幅畫有頭顱和十字骨頭的旗幟相互交織，兩面旗幟之間有一條橫幅，上面寫著一句格言「奴役是永久的」（servitudo esto perpetua）；所有這些陳腐的形象都代表了北方人眼中那個酗酒、賭博、邪惡的南方。不過，在德雷德·斯科特案件判決的背景下，南方不再可能安穩地假定和維持這種永久奴役的觀點。在這幅漫畫創作的時期，也就是內戰激戰正酣的背景下，戴著手銬的奴隸臉上的表情明顯比陰沉的種植園主更加樂觀一些，這當然不是作者有意為之，但鑒於當時的情況，也算是比較妥帖的描繪。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-305）。

  


  這一點也許並不會讓人感到意外。在南北戰爭之前，美國人就尊崇聯邦，也知道聯邦並不堅牢，因而從制憲會議以來就一直努力通過各種政治妥協來維持統一。各州脫離聯邦，表明那些妥協和爭取都是失敗的，在很多人看來，這也是共和政府本身的失敗。1844年，塞繆爾·莫爾斯（Samuel F. B. Morse）從華盛頓向巴爾的摩發送了第一條電報消息，上面寫道：「上帝創造了何等奇跡？」（What hath God wrought?）莫爾斯提出的其實是一句反問。正如電報的發明者預料的那樣，電報帶來的傳播革命創造了一個「天涯若比鄰」的世界，比郵局分發全國的報紙更能縮短人們的距離。上帝創造了一個新的共和國，這個國家由憲法所聯結，到了19世紀40年代中葉，又因為電報這種新技術而被聯結得更加緊密。到了1861年，當電報終於覆蓋整個美洲大陸時，第一條賀電電報的內容表現了這個上帝創造的國家當時處境有多麼堪憂；它寫道：「願聯邦永存！」這句話更多是一種期望，而不是一種預測。各州的脫離已成事實。[2]很快，這些電纜傳遞的就主要是戰爭新聞了。


  對於很多北方人來講，脫離聯邦根本不是一項憲法賦予的權力，而是林肯所說的「無政府主義的本質」[3]。正如當時的一幅漫畫（圖29）所描述的，邦聯與撒旦勾結，想要將民主政府清除出地球。美國人知道，這樣的政府是一場「實驗」。進一步講，正如《紐約論壇報》（New York Tribune）所言，這場實驗關乎「這片西方大陸未來的命運和福祉，以及全人類的希望和前景」。這種觀點既呼應了托馬斯·潘恩，也預兆了林肯對美國的讚美——他將美國看作「這個世界最後也是最好的希望」。隨後，林肯又將這一觀點有力地滲入到1863年著名的葛底斯堡演講中。雖然這些觀點在1861年時無疑提升了北方的士氣，但通過戰爭建立「平權的民主原則、普選制和多數人統治的政府」究竟意味著什麼，則只有在戰爭過程中才會體現出來[4]。


  
    [image: ]

    圖29 《南方邦聯的真相！！！來自一位有權勢的貴族和他忠誠的同盟們的陳述》（費城，1861）。與上一幅漫畫不同，這幅漫畫毫無疑問在批判，實際上是在譴責畫中的邦聯在與撒旦為盟。左邊的人物是「大法官暴民法先生」，他背著一罐瀝青（代表了南方的聯邦支持者所遭受的酷刑，即先在他們身上倒上瀝青，再貼上羽毛）；邦聯國務卿羅伯特·圖姆斯手持一份「許可令」（即一份政府批准沒收外國財產的證明，在這幅圖上，它特指邦聯在1861年逮捕福特·普拉斯基的許可令）；邦聯總統傑弗遜·戴維斯和副總統亞歷山大·斯蒂芬斯手持一份名為「我們政府的根本原則」的文件，其中包括了叛國、叛亂、謀殺、搶劫、防火和偷竊。眾人身後、騎在馬背上的人物是G.T.博雷加德將軍。他在1861年4月讓查爾斯頓海港薩姆特堡向邦聯投降。撒旦和他的屬下坐在南卡羅來納州的棕櫚旗下，宣稱邦聯「是我們的王國名副其實的、恰當的代表」。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-89624）。

  


  雖然內戰雙方都對持久戰做好了準備，輿論卻認為這將是一場激烈而短暫的衝突。北方人認為，一場大戰足以讓南方人認識到退出聯邦是一個錯誤，並使邦聯解體、重回聯邦。南方人則認為，一場大戰將讓北方人明白，邦聯是動真格的，可以通過武力保護自己，並且像《紐約論壇報》主編霍勒斯·格裡利（Horace Greeley）等人之前暗示的一樣，邦聯應該被允許「和平離開」。然而，事實證明，第一場大戰為雙方都敲響了警鐘。1861年7月21日，第一次牛奔河之役（亦稱第一次馬納薩斯之役）打響了。像大多數內戰戰役一樣，這場戰爭擁有兩個不同的名字。即使到了今天，使用哪一個名字通常還是會透露出演講者或是寫作者的觀點。聯邦傾向於使用距離戰場最近的水源命名戰役（因而是牛奔河），而邦聯更願意使用最近的城鎮或交通樞紐來命名戰爭（因而是馬納薩斯要塞）。即便在這樣的問題上，聯邦和邦聯也不能達成一致。


  就在雙方第一次大戰即將打響之前，一些南方報紙還對邦聯在這場被其稱為南方「獨立戰爭」中的處境表達了謹慎的樂觀。如果「我們取得了勝利，敵人將會被趕到波托馬克河對岸，華盛頓將成為我們的領地，」《新奧爾良每日雜聞》指出，「如果我們戰敗了，我們也有安全線可供退守。」這份報紙的記者鎮定地報道稱，「我遇到的每個人都滿懷信心地期待最終的結果」，實際上，「很難想見我們會遭受失敗」[5]。當雙方軍隊在弗吉尼亞相遇時，北方報紙則更加直接地表示，自己一定不會是失敗的一方。在那個炎熱的七月，觀光客們帶著食物和陽傘湧出華盛頓，希望可以找到一個有利的位置觀戰。他們相信聯邦軍隊和邦聯軍隊的第一場戰爭，也將是最後一場戰爭。


  他們的自信是不合時宜的。第一次牛奔河之役中，邦聯雖然沒有取得期望中的勝利，卻讓聯邦實實在在遭受了挫敗。隨著邦聯援軍那天下午的抵達，聯邦的陣線已經告急。聯邦軍隊和旁觀者最初還只是執行戰術性後撤，但很快就開始迅速且無序地向華盛頓逃跑。就像邦聯的報紙所預料的，這座城市現在已經歸邦聯所有了，然而他們並沒有很好地加以利用。倫敦《泰晤士報》的英國記者威廉·霍華德·羅素（William Howard Russell）從華盛頓報道了這場戰爭。他對於聯邦打了敗仗、邦聯又沒有抓住主動權感到不可思議。「這則新聞看起來難以置信，」羅素報道說，「但是就在我眼前，疲憊、沮喪、戰敗的殘軍正在經過……」「我不知道為什麼博雷加德（Beauregard）沒有來，」羅素寫道，「從中午開始，我每時每刻都在等待聽到他的炮聲，這是千載難逢的機會。如果邦聯不抓住的話，這種機會不會再來第二次，他們的平庸無能將會被歷史銘記。」[6]


  1861年7月，在第一次馬納薩斯之役過後，通往華盛頓的大門已經向邦聯軍隊敞開了，但是邦聯軍隊卻並沒有乘勝追擊。在南方指揮官約瑟夫·E·約翰斯頓看來，一部分問題在於邦聯軍隊的自滿和混亂。「打了勝仗的邦聯軍隊比戰敗的聯邦軍隊還要渙散，」他回憶道，「他們相信取得了這場勝利，戰爭的目標就已經達成，他們已經做到了國家要求他們做到的一切。」於是，很多人「隨隨便便地就離開了部隊去照料受傷的朋友，經常是陪同傷員前往各個偏僻城鎮上的醫院」，或者乾脆帶著「戰場上獲得的戰利品」，得意揚揚地回家了[7]。他們的離開至少可以說是為時過早。還有長達四年的戰爭等著他們。


  即使說第一次牛奔河之役是一場虎頭蛇尾的戰爭，它也還是無疑打破了北方的幻想：僅憑一場戰爭，並不能夠把脫離聯邦的各州重新奪回來。而對於邦聯來講，這場戰爭也打碎了它們和平獨立的希望。雙方都已經明白地看到，這將會是一場持久戰，決定最終結果的因素不僅是人，還包括軍備物資，士氣也是至關重要的因素。這場戰爭的作戰雙方都主要由志願軍組成，因而士氣絕不是無關緊要之事。雖然聯邦和邦聯都被迫通過徵兵來補充他們所剩無幾的部隊，但雙方很大程度上都還是要依靠自願入伍來保證戰場上的軍隊數量。一旦最初對於戰爭的熱情消耗殆盡，這種志願兵役制度就需要一些激勵。也許相比南方，北方更需要這種激勵。


  對於邦聯來講，這場戰爭從政治以及實際意義上來講，都是一場自衛行動，也就很快為之正了名。因而，當聯邦士兵入侵「南方」領土，對其安全和奴隸製造成威脅時，反對聯邦的聲音反倒有增無減（地圖5）。對於聯邦來講，這個問題絕沒有這麼簡單。在那些湧入革命軍行列的國民中，也看不到誰會揮舞著《常識》小冊子，或是傳誦著《獨立宣言》。實際上，這些人根本不會在意那麼多。從前那些為保衛聯邦而戰的修辭也沒有讓北方志願軍們相信，聯邦值得他們為之奮鬥，甚至為之付出生命。很多年輕人都傾向於響應戰爭的號召，因而最初的志願軍熱情高漲。不過，幾場戰役下來，多數時候的勝者都是邦聯，因而對這些聯邦軍士兵來說，騎士交戰的浪漫想像很快就不復存在了。「交戰當天能感受到戰鬥的興奮之情，」1862年，在美國內戰中最血腥的一場戰役——安提塔姆會戰之後，一位聯邦士兵寫道，「但過後兩三天，戰爭的恐懼就很快襲來。」這種恐懼令人不寒而慄。「無法形容，」另一個士兵講道，「無法想像，也沒有文字可以描繪出我所看到的恐怖景象。」[8]


  面對戰爭的現實，聯邦不能想當然地認為他們可以一直為戰鬥提供支持。1850年，威廉·蘇厄德在參議院的首次演說中批評了奴隸制，他認為有一種「高於憲法的法則」[9]。到了美國內戰中期，聯邦領導者們，尤其是林肯本人，都意識到必須要將北方人的思想引導到一個比保衛憲法更加高尚的事業中去。確切地講，實際上，直到美國國土上出現了第二個國家之後，現代美國才真正開始形成。


  紐約律師喬治·坦普爾頓·斯特朗（George Templeton Strong）在內戰頭一年指出，「被人稱為美利堅合眾國的政治實體最終誕生了」。在南方各州脫離聯邦之前，斯特朗認為美國「從來不是一個國家」，而僅僅是「不同團體的集合，一旦遇到了嚴重的衝擊，馬上就會解體，沒有一個充滿活力的民族生命來作為把我們團結在一起的核心」[10]。從長期來看，內戰為南北雙方都提供了這個核心。從短期來看，為延續聯邦而進行的戰鬥促使北方人將《獨立宣言》的理念和憲法的承諾相結合，去建造「一個更加完美的聯邦」。他們明白自己不能重建一個內戰之前的聯邦；他們必須努力按照它理應成為的樣子來重塑聯邦——一個沒有奴隸制的聯邦。


  實際上，在獨立戰爭中，一些南方白人最終也得到了這樣的結論。他們意識到如果不廢除奴隸制，不將南方的非洲裔美國人武裝起來的話，他們的獨立事業將會就此斷送。不過，其他一些人卻認為，這種觀念只會導致失敗。正如脫離派發言人、邦聯軍隊少將豪厄爾·科布（Howell Cobb）所稱，邦聯「不能讓奴隸成為士兵，也不可以讓士兵成為奴隸」。利用奴隸勞工為戰爭效力是一回事，但把他們武裝起來卻是另一回事。科布也警告邦聯戰爭部長詹姆斯·塞登（James Seddon）說：「奴隸變成士兵的那天，革命就離結束不遠了。」「如果奴隸可以成為優秀士兵的話，」他也承認，「那麼我們關於奴隸制的整個理論就是錯的。」不過到了這個階段，邦聯已經搖搖欲墜。在它存在的四年中，國外援助一直對邦聯避猶不及。只要能獲得這些援助，甚至科布也做好了廢除奴隸制的準備。他建議賽登，在「採納武裝奴隸這樣的自殺性政策之前」，要抓住這根稻草。[11]


  科布對奴隸的軍事能力一直冷嘲熱諷，但並不僅僅是他或者邦聯持這樣的態度。在戰爭初期，聯邦同樣也拒絕過武裝非洲裔美國人的想法，不過他們沒法為這個政策正名，因而這個政策也就無法維持太久。事實上，自1862年開始，一些聯邦的黑人軍團就已經存在於官方體系之外。同年，林肯宣佈打算解放那些脫離聯邦的州里的奴隸，這也為聯邦軍隊在內戰中正式接納美國黑人鋪好了道路。隨著1863年1月1日《解放奴隸宣言》的頒布，美國迎來了種族關係問題的拐點。林肯宣稱「給奴隸以自由」，是為了「保證自由人的自由」。林肯這些話背後的家長主義暗示經常會讓現代人感到畏懼。但是想要將這場在許多北方人看來就是為了拯救聯邦而打的戰爭逐漸轉變成一場解放奴隸的戰爭，又談何容易。
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    地圖5 內戰地圖

  


  林肯相當清楚，不是每個人都同意他發表《解放奴隸宣言》的決定。一些人的確可以理解事態緊急，但他們是從軍事需要而不是道德的考慮去理解林肯解放奴隸的決定。波士頓商人約翰·默裡·福布斯（John Murray Forbes）則完全明白，採納蘇厄德提出的「更高的法律」是要承受風險的。這不僅可能會疏遠那些合法蓄奴的邊境諸州，還會疏遠聯邦中的保守派，尤其是林肯的民主黨反對者們所提出的「憲法顧慮」。「我買來吃的麵包，是用那些辛苦工作的農民種植的麵粉製造的，」福布斯辯稱，「當然可以說我這麼做是在幫助這些農民……但我的動機是自我保護，而不是慈善。就讓總統先生基於同樣的原則來解放奴隸吧。」福布斯建議道：「並且這樣來解釋，我們的人民也可以輕易理解。」[12]


  林肯的確也是這樣解釋的，但是這並不意味著美國人民因此就可以完全理解。很多人認為，林肯做得還不夠徹底，因為在那些忠於蓄奴的邊境諸州——肯塔基州、特拉華州、馬里蘭州、密蘇里州和1863年形成的西弗吉尼亞州，奴隸制仍舊沒有被撼動。另一些人則認為林肯做得太過分了，因為他挑戰了仍舊被憲法所保護的蓄奴權。邦聯也許一直都在努力脫離聯邦，但這場戰爭的全部意義在於聯邦否認邦聯這樣做的權力，實際上，也否認它已經從聯邦脫離。如果正如林肯自己所相信的那樣，這場戰爭只是發生在南方的叛亂，而不是整個南方的叛亂，那麼憲法就仍舊適用；如果它仍舊適用，那麼奴隸制就是安全的。


  當然，奴隸制並不安全，林肯也意識到了在奴隸制問題上，嚴格的憲法界線並不能維持太久。林肯能夠領悟到這一點，一方面是出於他本人的道德觀，另一方面則是源於奴隸們的直接行動。當聯邦軍隊向那些脫離聯邦的州挺進時，奴隸們紛紛湧入他們的隊伍中尋求保護和自由。那個時代對於種族的態度意味著這些奴隸並不是總能得償所願，但他們仍然都在期待聯邦軍隊最終解放邦聯的奴隸勞動力。越來越多的非裔美國人開始脫離南方奴隸體系，聯邦不得不對此做出反應，而邦聯對此則無能為力。


  很多南方白人失望地看到，令人欣慰的忠誠奴隸的神話在他們的眼前消失了，一起消失的還有他們的財物——他們的人力「財產」奴隸在離開時還拿走了很多銀器。到戰爭結束時，一些南方人，比如佐治亞州的伊娃·瓊斯，仍舊竭力想徹底弄明白自己到底失去了什麼。當一個從前的奴隸偷走她的錢時，她感到十分震驚。讓她不能接受的是，這些「骯髒的錢財」被用於購置被釋女奴婚禮上的所用的「奢侈品和漂亮的服飾」，要知道奴隸制下的法律是禁止奴隸舉行結婚儀式的。和很多其他南方白人一樣，伊娃顯然並不理解奴隸制的廢除不僅意味著失去一部分財產，它還意味著一種生活方式的終結。[13]


  進發裡士滿、穿越落基山脈


  雖然1861—1865年，聯邦的命運尚在風雨飄搖之中，但在那些年裡，內戰之火主要燃燒在弗吉尼亞州和密西西比州，美國很大一部分土地事實上並沒有受到戰爭的侵襲。林肯勸告他的國民，要實現美國的昭昭天命，不僅需要保持這個國家的領土完整，同時還需要基於種族平等的道德完備。而此時，這個國家的很多公民也正在戰場之外實現著他們自己的昭彰天命。當聯邦鼓勵士兵們「進發裡士滿」，也就是邦聯的首都，並用武力統一美國時，在這個國家的其他地方，人們也在付出同樣的努力，用鐵路將美國連接在一起。這個時代的美國，說得直白一些，是用血液和鋼鐵建造起來的。


  實際上，正是內戰的爆發促進了這場歷史學家稱之為美國19世紀的「市場革命」（market revolution）的發展；在這一時期，美國從一個本質上地方性的、農村的、主要由農業支撐的社會轉型為一個集中的、城市的、主要由工業支撐的社會。這一市場革命同樣導致了國家發展焦點的轉移，美國不再僅僅關注東部海港及海外地區，而是聚焦於美國西部邊疆所提供的機遇，當然，還有加利福尼亞州的金礦區。傳播這一領域一直以來都為美國人所看重，它的發展也體現並且助長了這種轉型：首先，通過郵局及其遞送的報紙，傳播形成了一種「想像的共同體」（imagined community），之後，正如電報的發明者所期望的那樣，電報成為主要的傳播途徑，再之後，則是通過運送郵件和乘客的交通樞紐來實現。


  這一時期出現了很多工業雜誌。這既體現了新興工業與日俱增的重要性，也表明正在有一場傳播革命將商業發展的信息傳達給受眾。這些雜誌包括1857年在聖路易斯創辦的《鋼鐵時代》、1863年改名為《鋼鐵》的《芝加哥商業雜誌》、1855年創刊於紐約的《五金工人和美國製造商通告》（1863年改名為《鐵時代》）。僅從這些標題上就可以看出，一個鋼鐵和工業的新時代已經來臨。這一新時代與內戰不期而遇，同時又在一些方面被內戰所詮釋。正如劇作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）曾說的，如果報紙（同時也包括這些商業雜誌）代表著一個國家與自我的對話，那麼鐵路則帶動了這些對話。報紙和鐵路都削弱了地域的阻隔、強化了一種獨特的美國民族性的普遍意識。這種意識的凝聚既要依靠鋼鐵，也要依靠情感和意識形態。至少在理論上是這樣的。


  美國鐵路的發展開始於1827年，當時巴爾的摩的居民希望能夠和紐約的經濟霸權一較高低，同時也希望擁有另一種通向伊利運河的運輸工具，於是便開始修建巴爾的摩—俄亥俄鐵路。巴爾的摩為此竭其所能召集社會各界名流參與開工儀式。當年7月4日，《獨立宣言》的最後一位在世簽署者查爾斯·卡羅爾（Charles Carroll）親自為這項工程破土動工。在那之後，巴爾的摩—俄亥俄鐵路的進度可謂緩慢而穩健。到了1853年，鐵路已經向西修建了612公里，到達了弗吉尼亞州（之後的西弗吉尼亞州）俄亥俄河之濱的惠靈。不過，其他州在那時也紛紛開始修建鐵路。1835年，根據巴爾的摩一份名為《奈爾斯每週紀事》的綜合性商業雜誌的報道，民眾對鐵路運輸業帶來的機遇滿懷熱情。鐵路一旦建設完畢，乘客「天亮出發，天黑之前就可以」從坎伯蘭到達俄亥俄河，從巴爾的摩到俄亥俄州也只需要24個小時。[14]毫無疑問，如此迅捷的交通會造就一個不斷擴張的市場。那期《奈爾斯每週紀事》在報道巴爾的摩新興的鐵路事業時，同時還表達了對於西部擴張的興趣，並描繪了那些乘坐輪船去往西部的乘客們到達密蘇里州聖路易斯時的場面，「一副活躍的生活景象，無疑充滿了生命力」。在這些到達者中，「有一些家庭帶來了自己的馬車、馬匹、傢俱、黑奴等，無疑是準備去往內地，」報道裡這樣寫道，「也有很多人換乘另一艘輪船，迎著日落的方向，向密西西比河上游駛去。」接下來的幾十年裡，美國出現了很多私人鐵路公司，其中有些也會和巴爾的摩—俄亥俄鐵路公司展開競爭。去往西部的美國人也不再選擇輪船，而是越來越多地選擇鐵路。實際上，鐵路成為美國的野心和擴張、平等和機遇的一個最重要的象徵。


  根據當時的說法，鐵路系統已經無所不能，可以聯通所有州的人。在1836年紐約的內部改進會議中，鐵路被稱為「窮人的路」，通過鐵路建設，少數人的財富投資給了所有人的未來，無論他們是貧是富。[15]1844年，拉爾夫·沃爾多·愛默生說道，輪船和鐵路「就像是巨大的巴士一樣，每天穿梭在形形色色各行各業的人之間，將他們牢牢綁在一張網上」。不過，鐵路的特別之處還在於「它讓美國人更加熟悉自己的土地上擁有的無盡資源」。他認為，鐵路把美國人連接在一起，從而「賦予時間新的速度，或者說，它將土地耕作、水源選擇、礦藏挖掘的工作提速了五十年……」他總結道：「鐵軌就是一根魔術棒，喚醒了土地和河流沉睡的能量。」


  對於愛默生來講，鐵路是通往美國內陸的路徑。而這內陸，在麥迪遜和傑斐遜看來，就是美國發展和社會穩定的源泉。「對於我們文化中所有過失和優異之事，這片陸地都是天賜良方，」愛默生講道，「我們棲居的這片大陸為我們的身心提供了藥物與食品。它撫慰我們的心靈、治癒我們的疾病，並以此彌補學術研究和傳統教育的錯誤，將我們引入到與人與事的合理關係之中。」[16]愛默生理想主義地祈禱內陸地區可以修正美國的錯誤，也可以為東部沿海城市與日俱增的人口提供家園和港灣。這些祈禱注入西部發展的神話之中，稱為美國最有力、最持久的一個象徵。


  當然，西部神話既不是埃莫森所獨創的，也不是起源於美國。自中世紀以來，歐洲文化中廣泛存在著對於神秘西部土地的信仰。對於歐洲人來講，他們在「探險年代」中的發現提供了切實的物質證據，證明西方存在著一片富饒的土地。到了18世紀，文明必然向西發展的觀念已經與美國聯繫在一起。詩人和早期拓荒者對這些關聯都頗為歡迎，他們都認為在這個新世界中可能存在一個個人烏托邦和政治烏托邦。在1793年《美國：一份預言書》（America: A Prophecy）這首著名的詩歌中，激進的英國詩人威廉·布萊克（William Blake）將美國革命比喻為「吹遍美國大地」的天啟之「風」，它顛覆了「阿爾比恩的天使」，開創出一片新的「天國之土」。


  不過，在半個多世紀之前，這片土地已經被喬治·伯克利（Berkeley）主教認定為是一個「由自然引導、用道德治理」的地方，是「又一個黃金年代/帝國與藝術的崛起」之地，它「不是源於老朽的歐洲/而是源自青春的歐洲/當神聖的火焰賦予她生命/將為未來的詩人所傳頌」[17]。獨立戰爭時期出現的象徵美國的美國國璽就顯示出，美國人已經將共和國試驗這種想法看作是一種開闢新「黃金時代」的嘗試。


  因此，到了19世紀，美國的盎格魯—撒克遜人已經把西部當作是拓荒精神的天然家鄉和出路。拓荒精神作為這些歐洲人與生俱來的特質，將他們帶到了這個新世界。和第一批探險者一樣，19世紀的拓荒者將他們試圖征服的這片大陸描繪成一片處女地。美國西部是一片可待開掘的土地，一片未被探索、杳無人跡的荒野，掌控這片土地本來就是美國的昭昭天命。在這種背景下，伯克利在18世紀所寫的關於美國可能性的文學評論再一次被政治家和印刷商等人重新解釋，出現在了雜誌和印刷品上。他們共同呈現的美國並沒有像期望的那樣特殊。


  「帝國的西征已經開始，」伯克利宣稱，「前四幕已經上演，第五幕迎來時代的劇終，並將以最高貴的功績謝幕。」內戰時期的一些繪畫作品表達了這樣一種觀念：美國才是人類文明注定的歸宿。其中最著名的一幅畫，也就是伊曼紐爾·洛伊策（Emanuel Leutze）在1861年繪製的《帝國的西征已經開始》（Westward the Course of Empire Takes its Way），如今被掛在了美國國會大廈裡。除此之外，還有一幅畫，也就是約翰·加斯特（John Gast）在1872年繪製的《美國的前行》（American Progress），生動地表現了美國的西征運動、移民精神的活力，以及拓荒者的技術優勢。加斯特描繪了這樣一幅畫面：美國人在19世紀中葉向西部進軍，偉大的哥倫比亞女神一路為他們串起電報線。不過，對於19世紀的美國西部擴張運動，信息量最大的一幅作品來自一位不太出名的藝術家范妮·帕爾默（Fanny Palmer）（圖30）。帕爾默同樣借用了伯克利的著名詩歌，但這幅作品卻不那麼具有寓言性，而是運用一種更加現代的表徵手法，描繪了一列駛往尚自然荒野的列車。這趟列車在畫中形成一條清晰的分界線，將歐洲社會和土著美國人區分開來。
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    圖30 《橫跨大陸（帝國西進的征途已經開始）》，作者范妮·帕爾默（紐約：柯裡爾和艾夫斯，1868年）。這幅版畫清楚地將蒸汽火車左邊西征途中的白人文明元素與右邊的美國土著人生活並置在一起。在左邊，殖民者正在砍伐森林來建造他們的學校、教堂、小木屋，以及圖片左上方正在駛向遠方的有篷馬車。電報線桿和鐵路平行前進。當然，如今對於這幅畫的理解也許和它對19世紀普通人的吸引力非常不同。即便如此，這幅畫還是讓觀眾從土著人的視角來感受它，這不僅因為所有這些「行為」都是發生在白人殖民者一側，也因為當這幅畫作出現的時候，美國觀眾已經對哈得孫河派引人矚目的景觀畫作十分熟悉，也對托馬斯·科爾、弗雷德裡克·丘奇、艾伯特·比爾施塔特這些藝術家，以及他們所傳達的民族主義信息並不陌生。美國內戰臨近尾聲之時，藝術批評家詹姆斯·傑克遜出版了《藝術觀念》（1864年）一書，其中賈維斯指出「基於美國的現實以及人民的喜好，真正的美國派繪畫是……風景畫」。這些壯觀的美國自然景象繪畫中瀰漫著美國民族主義，也的確形成了一種國家認同感，不過，隨著美國以進步之名對大自然的破壞，這種國家認同感也遭到了損害。簡而言之，即使是帕爾默這幅簡單直接的版畫，對於當時的觀眾來說也不是完全沒有問題的。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-03213）。

  


  然而，美國人卻發現，他們朝向光明前行的衝動與野心多少被一些難題所阻礙：這裡面既有非常實際的現實問題，也有政治問題。儘管愛默生相信鐵路有潛力連接整個美國，但19世紀中葉的美國人並不能像他們希望的那樣，輕易到達這個國家的任何地方。南北鐵路線上的巴爾的摩等城市有著不同的軌距標準，也制定了早期的環保法案，迫使鐵路建設在中途不得不變道前行。而東西鐵路線上面臨的不是現實問題，而是政治問題。直到內戰爆發，南方反對派遭到議會除名，第一項《太平洋鐵路法案》才在1862年得以通過，並且在兩年之後又通過第二項鐵路法案。當然，南方人並不反對建設橫貫北美大陸的鐵路，恰恰相反，他們只是希望任何一條這樣的鐵路及其帶來的利益都可以繞道南方。


  實際上，在1861—1865年期間，南方政治聲音在美國議會中的暫時消失倒是為一系列有助於西部開發和北部發展的法案開闢了道路。美國於19世紀30年代開始討論修建橫貫北美大陸的鐵路，但直到1863年才開始動工，最終完工則要等到1869年。這項工程計劃從兩線同時動工，其中一線在聯合太平洋鐵路公司的主持下從艾奧瓦開始動工，另一線則由中央太平洋鐵路公司從加利福尼亞開始動工，按照計劃，兩線鐵路會在中間匯合。然而，太平洋海岸一端的工程如期動工，但東部工程因為戰爭的影響，直到1865年內戰結束時才正式開始。東部工程為大量內戰退伍老兵提供了工作機會，其中很多人都是新近來到美國的移民，並且在戰爭期間已經對鐵路建設的技術要求很熟悉了。不過，對於西海岸一端的工程，勞動力卻是一個大問題。為了解決這個問題，大量的中國勞工被引入美國，從長遠看來，這也給美國的共和平等理念提出了挑戰。


  事實證明，美國在地理上的距離要比生理上的差異容易克服得多。美國一方面意圖通過鐵路建設連接北美大陸的兩端，另一方面又在這片大陸的東部進行著一場內戰，在此過程中，美國人發現種族問題無法迴避。當聯邦和邦聯雙方的軍隊通過武力解決爭端時，這條橫貫北美大陸的鐵路所起到的作用，僅僅是為種族衝突打開了一片新天地。


  南方奴隸發現內戰為削弱白人霸權提供了機會，而意識到這一點的並非只有他們。居住在規劃內鐵路沿線的土著人也開始發起挑戰。內戰期間，劃分東西部的邊界線綿延約2400公里，分為三個主要地區：大平原、落基山脈和內華達山脈。最早一批來到這裡的白人主要是礦工、傳教士和猶他州的摩門教殖民者，也包括一些暫居的獵戶、勘探者和商人。在橫跨北美的鐵路建成之前，很多移民者都通過俄勒岡小道進入內陸地區，這條小道始於密蘇里州，穿過內戰期間和19世紀末期成立的各州，包括俄勒岡州（1859年成立）、堪薩斯州（1861年），內布拉斯加州（1867年）、愛達荷州和懷俄明州（1890年）。


  俄勒岡小道北部的一些地區發展十分迅速，比如黑奴德雷德·斯科特度過大半生的明尼蘇達州。1850年，這裡的白人居住人口僅為6000人，到了1860年，這一數字激增至約17萬。兩年之後，《宅地法》得以通過，這項法案為了鼓勵白人移民，將約1000畝的土地分配給所有願意建設明尼蘇達州的申請人。不過，土著人仍舊佔據人口的大多數，直到1874年勘探者在北達科他州黑山的一個蘇族人居留地發現金礦，才有15000名白人移民在數月內紛紛湧入。


  內戰期間，大平原地區也有大概25萬的土著人口。當地經濟主要依靠野牛養殖業，當時的規模大概有1300萬頭。這些土著人分為不同的部落，比如夏安族、阿拉帕霍族和蘇族，他們在政治和文化上相距甚遠。比如，蘇人種族還包括七個不同的部落群體，其中有三個西部族群（統稱拉科塔蘇族）和四個東部族群（統稱達科他蘇族）。這些族群佔據著後來的明尼蘇達州和落基山脈的大部分土地。可以想見，土著人與白人的關係，以及土著人內部的關係也因此變得十分複雜。


  對於很多土著部落來講，白人移民的到來是一種騷擾。對於其他一些土著部落，這些殖民者甚至算不上騷擾，幾乎沒給他們留下什麼印象。還有一些土著部落認為，在印第安族群中的各個利益群體之間持續進行的戰爭中，這些白人移民可以成為潛在的同盟——這種同盟不一定是並肩作戰，但也會在政治意義上發揮作用。不過，白人與印第安人的接觸只能重蹈覆轍，土著人和外來者很快被迫做出選擇，要麼白人，要麼「印第安人」。在面對「野蠻的」土著人時，白人移民也許已經強化了他們對於自身與文明的觀念，但是在這個過程中，與此同時，他們也在土著民族之中喚起了反應。到了19世紀末，出於明確一種跨越部落差異的獨特「印第安性」（Indianness）的需要，土著部落之間的分界線開始變得模糊。到了20世紀，各個印第安部落中已經產生出一種概念上的、有時也是實質上的，對於盎格魯帝國主義的反抗。和殖民時期、內戰期間一樣，身份在衝突中被建立起來。


  一些衝突經常可以是摧毀性的。1862年，明尼蘇達州的白人移民和土著人之間爆發戰爭（這場戰爭被稱為蘇族大起義或達科他戰爭），這場戰爭的直接導火索並不是鐵路，而是因為白人移民在擴張過程中不可避免地制定了一些土地條約，給當時的局面造成了困難。制定這些條約的初衷是希望將這些領土的法定所有權轉移給聯邦政府，重新為土著人在西部邊疆分配一塊越來越小的居留地，同時為那些失去土地和生計的人提供經濟賠償。然而，賠償的發放本身不僅損害了傳統的部落關係，還經常會被推遲。1862年，當時這筆關鍵的資金被延遲發放，同時又趕上農作物歉收，一些最南部的達科他人遭遇了饑荒。一場衝突在這樣的困境中爆發，導致幾百人喪生，但這僅僅是開始，西部土著人和新移民之間的對抗在之後又持續了幾十年的時間。


  明尼蘇達州第一任聖公會主教亨利·本傑明·惠普爾（Henry Benjamin Whipple）一直都擔心美國歷史會反覆循環，害怕白人移民與土著部落之間會形成一種長期的暴力關係。「一次又一次，」他在回憶錄中寫道，「我公開地表達過這樣的觀點：人類歷史中很多事實都確定地告訴我們，一個肆虐搶掠的國家終將償以鮮血。」[18]他並不是第一個持此觀點的人。1859年，激進廢奴主義者約翰·布朗在弗吉尼亞州哈珀斯費裡領導了一場失敗的戰鬥，其初衷是在南部各州煽動起大規模的奴隸起義。他同樣聲稱「這片罪惡土地上的罪行只有用鮮血才能洗清」。雖然布朗一直是個崇尚暴力的人，而惠普爾是個以和平著稱的人，但他們各自的視角並沒有想像中那麼不同。其個人觀點也許千差萬別，但是當他們面對種族衝突的現狀時，觀點又是令人沮喪的相似。


  在分析明尼蘇達州這些「傷痛歲月」的原因時，惠普爾的觀點是比較成熟的。在那些有時是蓄意的種族敵意中，他看到了問題的根源。從民族和國家的方面考量，土著部落都佔據了一個不穩定的中間地帶。聯邦政府雖然將他們視為一個獨立的民族，但同時又認為「一個民族是無法生存在另一個民族中的」[19]，這句話將土著部落遺棄在一個法律上屬於無人區卻又真實存在的土地上，而實際情況是，很多白人男性和女性又非常渴望來到那裡。結果，正如惠普爾指出的，土著部落並不享有任何主權，即使他們有，白人社會也絕不可能「允許他們在履行一個民族自我生存所需要的職責時，行使他們的主權」。正如惠普爾所理解的，在內戰的戰場上和西部的衝突中，民族的生存都是主要的問題所在。民族生存和公民權是美國自建國以來就面臨的問題，但直到內戰結束後仍然沒有給出任何答案。內戰僅僅為這一歷史悠久並將持續存在的激烈辯論添了一把火。


  惠普爾聲稱：「這個國家不容許有任何不公存在。」到了內戰結束、聯邦獲勝之時，在許多人心裡，尤其是林肯心裡，這種想法是最重要的。再次當選總統的林肯將目光堅定地投向了內戰爆發的原因及其最有可能的終結方式，他將這場兩敗俱傷的衝突理解為奴隸制不可避免的代價。「我們滿懷希望，我們熱誠祈禱，願這場可怕的戰爭災難早日結束，」林肯講道，「但假若天意要這場戰爭延續下去……直至奴隸在皮鞭下流淌的鮮血，用刀劍下的鮮血來償清。」他強調，美國應該準備好為此付出代價。同時，林肯還強調美國人「不要對任何人懷有絲毫惡意，而是對所有人都抱著好感」，以此讓聯邦再次團結起來。[20]當林肯發表此次演講時，邦聯作為一個國家正面臨滅亡，它的事業幾近崩潰，以至於它的一些政治發言人和軍隊領袖都開始願意摧毀邦聯建立的基石——奴隸制。而聯邦在幾近完成重新統一美國的事業時，則面臨著重建一個全新的美國所帶來的挑戰——在這個國家中，將會有一項憲法修正案最終徹底廢除奴隸制，另外一項修正案則會明確定義並且保護公民權（圖31）。正如林肯在1863年賓夕法尼亞州紀念葛底斯堡陣亡士兵的演講中所說的，這是一個「孕育於自由之中，奉行『人生來平等』原則」的國家。林肯提醒他的聽眾們，進行內戰是為了美國可以「得到自由的新生，並且使這個民有、民治、民享的政府永世長存。」他在1865年2月1日簽署了第十三修正案，這項修正案規定「在合眾國境內或受合眾國管轄的任何地方，奴隸制和強制勞役都不得存在」。他清楚地表明，對於他自己和很多美國人來說，廢除奴隸制絕不僅僅是一項戰時舉措，也不是一種軍事需要，而是為了履行這個國家道德上的昭昭天命。


  當然，林肯並沒能在有生之年看到美國履行這種天命。1865年的耶穌受難節當天，這位通過四年戰爭將聯邦團結在一起的總統被邦聯的支持者約翰·威爾克斯·布思（John Wilkes Booth）槍殺。重新團結聯邦的重任，也就是通常所稱的「重建時代」（period of Reconstruction，1865—1877）則落在了他人身上。不過，林肯所設想的國家重建問題，遠不僅僅包含在政治上將邦聯各州重新歸並到聯邦體系之中，實際上，他的設想也遠不止是維持南方與北方的穩定關係，或者從根本上消滅奴隸制。在美國，種族關係問題一直都比這些事情更加複雜。
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    圖31 托馬斯·納斯特《奴隸解放》（費城：金和比爾德，約1865年）。托馬斯·納斯特是一位著名的政治漫畫作者，在美國內戰時期、重建時期一直到19世紀後期，他定期為廣受歡迎的北方雜誌《哈潑斯週刊》供稿。他的漫畫作品也出現在《紐約新聞畫報》和《倫敦新聞畫報》上。他最廣為人知的是在19世紀60年代後期以及整個70年代對紐約政治腐敗的批判。他的大量漫畫作品以南部遭受種族隔離的美國土著人、中國勞工和非裔美國人所面臨的不平等為主題。這幅歡迎奴隸解放的作品對奴隸制廢除之後的未來表現出樂觀的態度。圖片中間部分描繪了一個非裔美國家庭在舒適的室內裝潢中獲得了他們在奴隸制之下絕不可能獲得的安全。1863年《廢奴宣言》的作者林肯的畫像被掛在了室內的牆上，同時也被畫在了這幅漫畫的中間底部。這幅漫畫左邊表現了奴隸製作為一種體系所帶來的恐懼（奴隸拍賣、鞭打和烙刑），右邊並置著自由帶來的好處（自由民的家、上學的孩子，以及工作所獲的薪酬）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-19253）。

  


  1790年的《國籍法案》規定只有「自由的白人」才可以獲得美國國籍。這項法案在頒布之後被數次修訂。尤其在1870年，隨著第十四修正案於1868年頒布實施，新的《國籍法案》開始允許非裔美國人成為美國公民。「所有在合眾國出生或歸化合眾國並受其管轄的人，都是合眾國的和他們居住州的公民，」第十四修正案最終明確規定，「任何一州，都不得制定或實施限制合眾國公民的特權或豁免權的法律。」它進一步宣稱：「不經正當法律程序，不得剝奪任何人的生命、自由或財產；在州管轄範圍內，也不得拒絕給予任何人以平等法律保護。」在這項憲法修正案中，美國明確界定了公民權利，同時也否認了1857年德雷德·斯科特申訴的合法性。在原則上，一切再清晰不過。但事實上，推行這一法案的步伐卻極為遲緩。


  一個世紀的征途


  聯邦在內戰中的勝利很容易會造成一種假象，讓人們誤以為內戰前後的美國在道德和物質方面存在著清晰的差別。實際上，一個人越是接近勝利，對勝利的認識就越難捉摸。北方在內戰中「獲勝」，但為此究竟付出了何種代價卻甚少有人談論，歷史學家和公眾都只是在思考著南方失敗的代價。內戰之後的數年中，這個國家顯然也在西部征途中「獲勝」。不過，在20世紀那些令人癡迷的電影，尤其是「西部電影」中，這場勝利的真實面貌及其局限性都被過分簡化了。從黑白電影到彩色電影的轉變固然簡單，但這些電影對於西部歷史的演繹卻不能輕易為黑人與白人的衝突塗上絢麗的色彩。西部本身也做不到這一點。人們對於美國種族圖景的定義和辯論，恰恰是基於西部那些戲劇性的、充滿感召力的景象，而不是內戰的戰場景象。這場辯論曠日持久，因為種族問題並不是一個直接簡單的問題。


  當然，這並不是說內戰就必然是一個直截了當的問題。當這個國家從衝突的中心——聯邦將軍尤利西斯·格蘭特（Ulysses S. Grant）和邦聯將軍羅伯特·李（Robert E. Lee）之間的戰爭，以及種族問題上的激進派和保守派之間的政治鬥爭——轉移到別處，他所面臨的危機在1861—1865年，以及隨後的幾年裡，面臨著更為複雜的利害攸關的問題。新近的美國移民大多從北部登陸，並居住在那裡，這場戰爭為他們提供了一個機會，讓他們得以證明自己對美國的忠誠，與美國的機會平等理念結盟，雖然他們不一定同意新萌生的種族平等理念。不過，在聯邦軍隊中，少數族裔組成的軍團經常會擔負各種任務，不論他們是愛爾蘭人、印第安人還是非裔美國人。


  即使是非裔美國人這樣在美國內戰中佔據如此中心位置的群體，他們的動機也沒有那麼簡單。非裔美國人的主要領袖弗雷德裡克·道格拉斯（Frederick Douglass）主張武裝起他的黑人同胞，其倡議被認為是一種普遍觀點。「一旦讓黑人佩戴上U.S.的黃銅字母、衣服紐扣印上老鷹圖案、肩章繡上步槍圖案、口袋裡再裝上子彈，」道格拉斯聲稱，「世界上就沒人再能否認，他們理應享有美國公民的權利。」不過，也有一些人並不同意這種觀點，他們認為非裔美國人「一旦被列入戰爭名單，只會白白送命卻一無所獲」，他們不該認為自己有義務「在那面從不保護他們的旗幟下戰鬥」。


  然而，為了自己能夠被美國接納而加入戰鬥只是其中一個原因。一些人參戰只是希望保護自己的家園不被美國侵犯。威斯康星州格林灣部落的梅諾米尼人、 奧奈達人和斯托克布裡奇—猛西人自願為聯邦戰鬥時，根本沒有考慮到公民權的問題。他們僅僅是希望保護自己的土地免受白人的進一步侵犯，希望自己的參戰行為或許可以迫使聯邦政府意識到他們的權利。不過，和美國黑人受到的待遇一樣，格林灣諸部落加入軍隊的要求最初遭到了聯邦的拒絕。威斯康星州的民兵指揮官奧古斯塔斯·蓋洛德（Augustus Gaylord）仍舊堅持認為「只要文明世界裡還有足夠的志願兵，就沒有必要屈尊讓印第安人參與到這場我們同胞之間發生的衝突中」，因為這些潛在的同盟本是一群未經開化的異族。這當然是一種種族主義觀點，但它並不一定與土著志願兵的獨立野心全然相反。


  在加利福尼亞州，圍繞著接納還是排斥土著人、同化還是隔離新移民的各種議題尤其突出。在東海岸，議會艱難地通過並且施行了第十四修正案這一對於美國公民權至關重要的契約文件。同時，在這個國家的另一端，人們正在與國家擴張和移民問題苦苦鬥爭。造成這種緊張狀態的原因很簡單：取得美國公民權和國籍有兩條途徑。一種途徑是生於美國。然而，僅僅出生在名為美國的土地上並不夠，1884年有關土著美國人公民權的「艾爾克訴威爾金斯案」一項法律裁決就沒有判給艾爾克公民權。不過到了1898年，另一例針對華人子女公民權的「美國訴黃金德案」卻又最終判給了黃金德公民權。另一種途徑是成為美國人。但是這種獲得身份的途徑有時會遭到在種族和宗教問題上的反對者的指責，這些指責雖然不完全是，但大多數時候都是聚焦在移民問題上。在加利福尼亞，就是中國移民的問題。


  由於前一年在那裡發現了金礦，加利福尼亞州在1849年加入聯邦的決定大受歡迎，並且迅速被接納。加利福尼亞州最開始的憲法與美國其他各州並無區別，第一項條款便指出「所有人生而自由獨立」，擁有生命權、自由權和財產權這些「不可讓渡的權利」，上述權利受到屬於人民的政治力量的保護，並通過一個「為人民獲得保護、安全和利益而建立的」政府來表達。其中沒有規定任何種族或者人種之間存在差別。不過，30年之後，加利福尼亞州對憲法進行了修改，1879年的州憲法提出了一個非常不同的議案。雖然「白人移民和非洲後裔移民」與「土生土長的美國公民」享有同樣的權利，但上述權利並不能擴至所有人。州憲法宣稱「中國人，癡呆和精神病人，或被宣判犯有可恥罪行的人」無權「行使州內的選民特權」。除此之外，加利福尼亞州的任何商業活動都不允許僱傭「中國人和蒙古人」。如果這還不夠的話，州憲法還規定「所有加利福尼亞州的法律」都「只能使用英文實行、保存和發佈」。


  最令人感到驚訝的也許並不是這些排斥性條款會被寫入憲法，而是它們竟會被寫入了加利福尼亞州的州憲法。在加利福尼亞州加入聯邦時，就已經因其潛在的財富吸引了數量可觀的移民。同時，在它還是西班牙和墨西哥的舊省上加利福尼亞時，就已經居住著大量來自墨西哥的西班牙語土著人口。美墨戰爭結束後，雙方在1848年簽訂了《瓜達盧佩—伊達爾戈條約》，其中規定墨西哥割讓上加利福尼亞和新墨西哥領地給美國，在這些地區居住的墨西哥人也就自動獲得了美國公民權。因此，在加利福尼亞州，有關州憲法的爭論也就比其他很多州都要複雜，但最終也有可能出現一個包容性的公民權概念。


  加利福尼亞州在加入聯邦時已經是一個廢除奴隸制的自由州，不僅如此，在制憲辯論的過程中，參會者也非常強調那些「墨西哥血統的美國人」與美國本土公民應該享受平等的待遇。金博爾·迪米克（Kimball H. Dimmick）作為代表之一參與了會議。他最初來自紐約，1849年當選為聖何塞市市長。在會議中，他強調「在土生土長的加利福尼亞人和美國人之間」不應該設置任何「分界線」。他的支持者們，也就是那些具有墨西哥血統的人，現在「都聲稱自己是美國人，不會同意被當作少數族裔看待，」他解釋道，「他們都將自己歸為美國人」。因此，「不論來自哪個國家」，他們都「理應被當作社會主流對待，」金博爾總結道，「他們相信從此以後自己將會被視作是美國人。」最終通過的州憲法在很大程度上反映了這一立場。此外，考慮到加利福尼亞州人口的雙語特點，它還使用了英語和西班牙語兩種語言發佈。但是，加利福尼亞州的這種狀態並不能維持太久。


  1849年，加利福尼亞州在種族和語言方面仍持有包容的態度，但是到了1879年，它卻不可思議地開始公開秉持排華立場。從很多方面來講，這種轉變都與美國的發展趨勢一致。這些趨勢在內戰之前就已經存在。實際上在那時，南方和北方之間與日俱增的敵意轉移了反對移民，尤其是反對天主教的社會情緒。不過，這種社會情緒在殖民時期就已經存在，並且一直都是北方政治、宗教和社會圖景中一個固有部分。19世紀50年代，持有排外立場的美國人黨（或稱無知黨）的短暫出現，顯示出這種趨勢的持續性和局限性。當然，很多聯邦的少數族裔軍團，尤其是愛爾蘭人在戰爭中表現英勇，試圖對抗這種反天主教的偏見。但是在加利福尼亞州這種地方卻收效不大，一方面是因為西部沿海州距離東部戰場太過遙遠；另一方面則是因為加利福尼亞州的本土天主教人口和天主教移民、新教移民相互融合，這讓以新教徒為主的精英們感到驚恐，因此在這裡，反天主教情緒的程度更深。


  美國歷史經常出現這樣的情況，一旦人們認同了一種外部威脅，那麼即使他們分歧再大，也會團結在一起。在當時的加利福尼亞州，人們心中的威脅來自於中國人。中國勞工被引入美國，是為了修建能夠統一美國的鐵路，而最後他們至少在種族問題上統一了美國，讓種族問題的風頭蓋過了威脅到加利福尼亞和全國穩定的宗教分裂問題。僅僅在1870—1880這十年間，中國移民的數量就從不到100人激增至超過10萬人。在此之後，由於1882年議會制定《排華法案》營造了排華的社會情緒，禁止中國勞工繼續移民美國，中國移民的數量才隨之下降。


  內戰即使沒有全然中止移民行為，但也已經減緩了其速度；同時，它雖然沒有完全壓制美國的排外情緒，也在一定程度上減弱了這種聲音。不過，在戰後的幾年中，兩者卻又捲土重來。在這片托馬斯·潘恩描繪的「人類的庇護所」的土地上，尤其是在這樣一個將潘恩的烏托邦藍圖真正凝結為自由女神像（1886年）外形的時代中，對於移民的敵意看起來也許有些自相矛盾。不過，那些倡導「所有美國人享有相同權利」的人卻發現，內戰和接下來的憲法修正案——也就是三項「重建修正案」——都沒能為建構一個包容的新美國國家身份提供實際的土壤。第十三修正案已經廢除了奴隸制；第十四修正案已經明確了公民權；第十五修正案也確保了各個種族的投票權（當然，女性另當別論）。理論上講，擁有了這些修正案，美國就可以期許一個更加積極的未來。但實際卻證明，想要掙脫過去的牽絆，即使不是不可能，也要經歷千難萬險。


  至少按照美國最重要的諷刺作家之一馬克·吐溫（Mark Twain）的話來講，伯克利主教在18世紀所期許的美國新的黃金時代，在19世紀末不過僅僅是「鍍金時代」（The Gilded Age）。1873年，隨著馬克·吐溫與好友編輯查爾斯·達德利·沃納（Charles Dudley Warner）合著的《鍍金時代》一書正式出版，「鍍金時代」一詞便開始經常被用來指稱內戰結束到20世紀初期之間的時代。雖然這本書精闢地控訴了當時政治的腐敗和精英群體的權力濫用，但從理解這段時期的角度來看，這本書也許有些誤導性。


  戰後美國經歷了一段快速發展時期，其中大規模的移民居功至偉，同時，這也得益於技術進步，尤其是1865年之後的交通革命所做出的貢獻。不過，學者們總是輕易將城市化、工業化和移民這三駕馬車視為引領美國發展的動力，認為這些積極和消極的力量將美國推向了20世紀，推向了具有全球影響力的「美國的世紀」。在當時看來，這個過程並沒有事後看來的那麼具有決定性。當時的美國人當然是將之視為整個國家的轉型時期，但影響這種轉型的因素既有源自過去的財富，也有來自未來的誘惑。


  內戰已經從經濟上擊垮了戰敗的南方白人，對他們來講，過去也就成為殖民傳奇的黃金時代。這種傳奇既是短視的，也是虛構的，它假定了一個戰前的過去，那裡生活著心滿意足的奴隸、漂亮的美女、風度翩翩的紳士，還擁有風雅的生活方式。在這個後來被稱作「舊南方」的所謂「新南方」中，他們既聽不到綁在一起的奴隸向南行進時悲傷沉重的腳步聲，也聽不到拍賣台上的痛苦呻吟。在他們對於邦聯死亡將士的記憶與紀念中（圖32），南方白人基於自己的戰敗以及與美國其他地區的區別，建立了一種獨特的公民傳統。1866年和1867年的《重建法案》規定，先前的邦聯各州仍然實行軍事管制，聯邦軍隊在1877年才最終撤離。為了使南方各州的立法機構批准第十四修正案，很多之前的邦聯支持者被要求宣誓效忠這個國家。這些人因此只能從「敗局命定論」（Lost Cause）的文化建構中尋求安慰。這種文化在重建工作開始後逐漸發展起來，一直持續到20世紀。當然，諷刺的是，事實證明邦聯的主要事業，也就是南方黑人與白人之間的種族分離，遠沒有遭受失敗；恰恰相反，它才剛剛開始。
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    圖32 《被征服的旗幟》（新奧爾良：A.E.布萊克默，1866年）。哀悼邦聯軍戰敗的樂譜封面。這幅圖片描繪了一面落在大炮上的邦聯旗幟，旗幟周圍長滿了野草。題目借用了「享譽邦聯的詩人」艾布拉姆·瑞安同年發表的詩歌。瑞安在《被征服的旗幟》這首詩中寫道：「疊起那面旗幟，因為它已疲憊不堪/它的四邊淒涼地垂下/疊起它、折起它——它勝過一切/因為沒有一個人去揮動它/沒有一把劍去拯救它……疊起那面旗幟，溫柔的、緩慢的/溫和地對待它——它無比神聖/因為它遮蓋著死去的人們/不要觸摸它——也絕不打開它/就讓它在那裡低垂、永遠被妥善地放置/因為它的人民已經沒有了希望。」由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-91833）。

  


  奴隸制有不同的內涵。它是一種殘忍和恐懼的體系，也是一種身體利用和經濟剝削的體系，但它並不是一種隔離體系。在戰前南方，黑人與白人毗鄰而居。在戰後幾十年中，他們才開始逐漸疏離。後來，很多之前的邦聯州通過了《黑人法典》，試圖通過合法的形式，將南方非裔美國人重新置於近似奴隸的位置。因為缺少奴隸制時期對於日常接觸和行為進行管理的法律，新的種族法律開始出現。在奴隸制中，制定法律的目的是為了維繫美國南方的「黑奴制度」，但是美國東部沿海地區，以及整個西部的土著和移民的經歷清楚表明，奴隸制廢除之後的種族法律並不僅僅是南方才有，法律中的條款也沒有特別針對南方。


  美國的重建過程一直持續到1876年才告一段落。在那一年，思考著過去的不只是南方白人。1876年正值美國獨立百年，一位叫作貝亞德·泰勒（Bayard Taylor）的詩人，也就是1876年7月4日國家頌歌的作者，深思了美國獨立以來第一個百年的發展歷程（圖33）。對於泰勒來講，獨立百年的慶典是一次「絕對可靠的測試……準確評判了我們堅定熱情的力量……今後我們再也不會看到這樣隆重的紀念日。我們投身於生活之中，英勇奮鬥，這給了我們足夠的理由將它銘記於心；生活的記憶也會將我們與之相連：它又無比遙遠，並因此變得傳統而莊重」。獨立百年的慶典給美國提供了一個革命的避難所。這場革命發生在足夠遙遠的過去，為國家團結創造了必要的神秘感；它與當下的距離卻又不算疏遠，足以讓人們忘卻這個國家在近些年來所承受的兩敗俱傷的衝突。[21]
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    圖33 《一個世紀的征途》（紐約：柯裡爾和艾夫斯，約1876年）。這場百年紀念活動的形象是年輕的「喬納森大哥」，之後，「山姆大叔」取代他成為美國的象徵。在圖片中，「喬納森大哥」雙腳站在美洲大陸的兩端，鐵路越過美洲大陸。在「喬納森大哥」身下、圖片的中間，畫著1876年費城世博會的主要建築。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-106472）。

  


  不過，1876年，當這個國家在慶祝百年獨立之時，它尚處於危機之中。南卡羅來納州、加利福尼亞州，以及其間地區的街道上仍能看到經濟蕭條、政治腐敗和種族衝突的景象。美國人有理由在國家主權方面感到自信，但是在文化方面卻絲毫得意不起來。到了1876年，美國是一個成功的、政治團結的、生機勃勃的國家，但是它的國家身份仍舊充滿衝突。同樣是在這一年，藝術、製造業和土壤、礦業產品世界展覽會（簡稱世博會）在費城召開，佔地兩英畝。世博會的遊客們卻沒有機會思考這個問題。擺在他們眼前的是各種美國豐富的自然資源，以及1776年以來科技進步的成果。


  升降機、發動機、電燈、礦產、隕石、大理石、電話、打字機、亨氏番茄醬不過只是當年費城世博會中展出的一部分產品。會場中還擺放著代表美國本土物種的填充動物玩具，其中有鹿、海象和北極熊。在展會舉辦之時，這些動物已經面臨著來自移民的威脅。展會之後不到十年，曾經在大平原上漫步的1300萬頭美洲野牛已經因為狩獵而面臨滅絕的危險。到了1883年，野牛數量僅剩不到1000頭。這就是美國為進步和生產力所付出的代價。


  生產力或產品本身並不是美國的全部，更重要的是生活在這裡的人。在這個意義上，世博會並不那麼值得慶祝，反而值得引起充分的擔憂。對於土著人口來說，他們當中的一些人依靠大平原上迅速衰減的畜群為生，他們的命運並沒有世博會上展現的那麼振奮人心，他們的未來也沒有那麼充滿希望。他們是一群生活在美利堅的有色土著人。但是在1876年的費城，他們卻不再是活生生的、正在呼吸的人，而變成了不會說話的模型。雖然在展會上，美國土著人被視作是靜止的動物填充玩具，但實際上他們卻是非常活躍的。在蒙大拿領域的小比格霍恩河邊，喬治·卡斯特（George Custer）上校敗在了蘇族首領「坐牛」和「瘋馬」的手下。在百年獨立慶典期間，戰敗的消息傳到了費城。


  因此，在美國百年獨立的那一年，美國人不僅需要思考他們的國家已經走了多遠，還需要思考他們仍要繼續走多遠。對於這樣一個移民國家來說，所有這些問題——人民是誰、作為美國公民意味著什麼、美國人擁有怎樣的公民權——仍然是一個反覆存在的困境。美國建國之時的那些理念當然是具有包容性的，但事實上其包容性卻相當有限。


  從19世紀的醫生和作家奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）將美國人描繪為「現代世界中的羅馬人——被同構的偉大人民」，到1908年伊斯雷爾·贊格威爾（Israel Zangwill）在著名的戲劇《熔爐》中提出的美國社會「熔爐」隱喻，多年以來，有很多名言表現了與克雷夫科爾所說的「美國人，這種新人」同樣的意思。[22]美國已經為實現這種理想提供了途徑，但卻缺乏足夠的動力。麥迪遜害怕這些法律變成一紙空文，但這種擔憂在美國歷史中的很多時候都變成了現實。《權利法案》並沒有能夠保護非裔美國人免受白人至上主義極端分子的侵襲，也沒能捍衛那些在二戰期間被投入拘禁營的日裔美國人的憲法權利。


  可以說，在20世紀的反共恐慌中，以及在20世紀50年代眾議院組成的調查委員會，即眾議院非美活動調查委員會的行為中，這種忽視基本原則的傾向達到了最惡毒的巔峰。從這個委員會的名稱中無疑可以看出一種恐懼，而這種恐懼實質上又導致了現代的政治迫害。不過，其實當這個新國家在思考美國的意義，以及作為美國人的意義時，這種恐懼就已經存在了。它在內戰之前和內戰期間一直存在，並在邊疆地區真正湧現出來。


  出於管理土地的考慮，聯邦政府自1787年《西北法令》以來，明確了這些地區只是法律和實際意義上的過渡州，並將很快變成聯邦真正管轄下的州。出於管理人口的考慮，政策中也加入了一些過渡性元素，但這些元素被過多的成見和偏見所阻礙。一直以來，這些成見和偏見使他們中的大多數人無法獲得國家歸屬感。隨著聯邦在1865年贏得內戰的勝利，同時也隨著第十三、十四修正案相繼通過，非裔美國人至少在法律層面上成為具有選舉資格的「美國人」。奴隸制被徹底廢除，但事實證明支撐奴隸制的種族意識卻變得更加富有韌性。在下一個世紀，種族區隔和種族差異在大多數情況下都會成為國家發展的基石。而需要面對這一令人困擾的現實的絕不僅僅是非裔美國人。
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  第七章 應許之地——通往美國世紀的大門


  讓我們用眼淚送走黑暗的過去，轉身面向燦爛的未來，低垂眼簾，奮力向前吧。人類漫長的、令人厭倦的冬天已經結束，夏天已經到來。人類已經破繭而出，天堂就在面前了。


  愛德華·貝拉米《回顧》，1888年


  1862年12月，艾達·韋爾斯（Ida B. Wells）還只有5個月大的時候，厄爾·范登（Earl Van Dorn）帶領南方邦聯軍隊突襲了她的家鄉密西西比州的霍利斯普林斯鎮，目標鎖定北方聯邦軍將軍尤利西斯·格蘭特為襲擊田納西州維克斯堡而在此建立的補給站。1878年，艾達15歲的時候，黃熱病在鎮上肆虐，奪去了她的雙親和一個弟弟的生命。1884年，21歲的艾達乘坐火車時被強行逐出婦女專用車廂，理由是該車廂僅供白人使用。艾達的遭遇在某種程度上也是19世紀晚期許多美國人面臨的危險和困境，尤其是南方人，當時「黃傑克」（黃熱病的別稱）對他們的生命造成了持久的威脅。黃熱病是不分種族的，但這一時期的鐵路卻作出了明確的種族劃分。艾達·韋爾斯和其他任何的美國人一樣易受病毒性感染的威脅，但她又尤其易受種族仇恨病毒的威脅，只因為她是黑人。


  艾達自雙親過世後就肩負起養家餬口的重擔，對於列車乘務員的反動言論自然不太可能逆來順受。她成功地向地方法院起訴了鐵路公司，但田納西最高法院最終否決了地方法院做出的賠償判決。對於這位年輕姑娘來說，這無異於一記警鐘：在此之前，艾達雖然嚴格說來是奴隸出身，但也和其他許多人一樣，堅信「昨日的美國已經永遠地成為過去」，而「新的國度」、未來的美國「將會是完全自由的國家，其基石正是法律面前人人自由平等」[1]——這是伊利諾伊州議員艾薩克·阿諾德（Isaac N. Arnold）在1864年說過的一段話。然而，推行這種自由總會遭到暴力反對，尤其是那些曾經的南部邦聯州內的極端分子的反對。後來，這種暴力中最具破壞性的一些方面將成為艾達·韋爾斯傾其一生反抗的重心，這也將寫就她的傳奇人生。


  1866年，艾達尚且年幼的時候，臭名昭著的三K黨在田納西州珀拉斯凱成立。當時，阿諾德等人一直在提倡廢奴，廢奴成功後又進一步呼籲保護所有民眾的權利平等，而三K黨這個白人至上主義者的治安維持會在此時成立，表明至少有一部分南方白人下定了決心想要破壞阿諾德他們取得的成果。三K黨與民主黨頗有牽連，主要由南方邦聯軍的退伍老兵組成，他們致力於恐嚇聯邦支持者和共和黨人，阻止那些非裔美國人獲得合法的自由權利和財產權，在極端情況下甚至會奪去他們的性命。19世紀60年代晚期，像商人約翰·默裡·福布斯這些到訪南方的人能很快從那些南方城市建築上「飾有」的「骷髏頭和兩根交叉的骨頭」以及「滴血的匕首」象徵中察覺到致命的訊息。[2]儘管這種象徵可能是南方專有，但這種態度並不只局限於曾經的南部邦聯州內，在民主黨當時的種族歧視言論中，也具有這種固有元素（見圖34）。


  1868年時，這個國家既沒打算對內戰的成果置之不理，也沒打算與民主黨代表的公然的種族分歧結盟。前邦聯軍將軍尤利西斯·格蘭特當選總統，也正說明了這一點。在格蘭特的第一屆任期內，聯邦政府通過了三份執行法案（1870年、1871年）來制止三K黨的暴力行為，並且派遣聯邦警察進駐南方以保障法案的實施。格蘭特還特別授權財政部情報局的海勒姆·惠特利（Hiram C. Whitley）暗中收集不利於三K黨成員的證據。惠特利在回憶錄中驕傲地回憶說，自己幫助確保對「這個臭名昭著的組織」發起了「兩千多次起訴」[3]。但他也深知，那些為起訴三K黨作證的證人也付出了高昂的代價。當時，三K黨為了讓反對者閉嘴，對相關的黑人、白人都實行了恐嚇威脅，其中最常見的方式就是無情的毆打，有時候甚至是私刑處死。
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    圖34 《這是一個白人的政府》（托馬斯·納斯特）。這幅諷刺漫畫出現在1868年9月5日的《哈潑斯週刊》上，嘲弄的是民主黨在1868年的競選綱領，其競選口號正是該畫標題。畫中的三個白人形象從左邊開始分別是：一個滑稽的愛爾蘭移民，三K黨頭目內森·貝德福德·福裡斯特（其皮帶搭扣上的「CSA」字樣和刻著「錯失偉業」的匕首都表明他代表的是美利堅聯盟國），以及反對「重建法案」的民主黨總統提名者霍拉蒂奧·西摩。他們踩在一名非裔美國士兵和他舉著的國旗上，而那名士兵正在徒勞地伸手去夠不遠處的一個投票箱（畫面右下方）。漫畫下方的圖例寫著：「我們認為國會（所謂的）《重建法案》是一種篡權，是一種革命，它不合憲法，空洞無效。」在1866年的國會選舉中，共和黨徹底獲勝，通過了這些《重建法案》，將南方劃分為五個軍區，每個前邦聯州都被要求普遍實行男公民選舉權、起草新的州憲法並且批准通過第十四修正案。這幅圖的背景裡有一所學校或救濟院模樣的建築正被燒燬，並且有一起私刑正在發生（明顯是指1863年7月因激烈反對內戰而爆發的紐約草案暴動，在這場暴動中，第五大道上的有色人種孤兒院遭到襲擊，一些人遭私刑處死）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LCUSZ62-121735）。

  


  海勒姆·惠特利和艾達·韋爾斯的世界在其他所有方面都全然不同，唯獨在這個主題內產生了交集。當然，這也並不僅僅是一個簡單的主題，不只是白人的侵犯和黑人的決絕之間的碰撞，也不只是解放黑奴的大形勢下白人的故步自封。一切都遠遠複雜得多。海勒姆·惠特利曾經的工作是抓捕逃走的奴隸，他反對廢奴，反對給予非裔美國人公民權，在決定加入聯邦軍之前還短暫地考慮過是否為邦聯軍賣命，因此，如果不是因為這個問題太過複雜的話，他根本就不可能這麼積極地保護這些和他沒有任何共同點、顯然也無法激起他憐憫之心的人的公民權利。在惠特利身上，各種實際目的和個人目的在此交匯，而19世紀晚期的美國也正是如此。這是一個充滿矛盾的世界，艾達·韋爾斯正是在這樣的世界裡長大的。


  19世紀晚期的美國是一個戰後世界。當時的城市迅速崛起，技術和交通快速發展，西部的擴張如火如荼，以至於常常會讓人忽略了這個現實。但在這一切的發展背後，不管是在人員上、實際上還是心理上，這個國家都仍然遭受著衝突的餘波。1865年結束的內戰奪去了60多萬人的生命，留下幾乎同樣數目的傷殘人員，國家經濟也隨之陷入危險的境地。死者只需哀悼，但處境艱難的倖存者則需要供養，這是當時的北方和南方都面臨的問題。需要重建的不只是南方，需要穩定的也不只是經濟，許多倖存的內戰老兵還需要政府的贍養以度過餘生，這其中有些人會一直活到20世紀。


  此外，由於這場戰爭的性質是內戰，對於南方遭受的更嚴重的經濟重創和物質破壞，美國自然不能坐視不管，但這個問題也不太可能在短短數年內就解決。在戰爭期間，南方的房地產價值減半，農產品產出價值一直到19世紀末才重新達到了1860年的水平，到第二次世界大戰之後才追上整個國家的發展。在戰後的南方，不管是黑人還是白人農民都很快發現自己被困在了這樣一種體制中：他們作為佃農，在別人擁有的土地上通過勞作分得一部分農作物，用自己的勞役償還債務。大多數人通過種植棉花而非作物來償還那些他們不得不擔保的貸款，而這些貸款永無希望還清。整個國家的情況也在惡化：格蘭特雖然是一位偉大的軍事指揮官，但在擔任和平時期的總統這方面顯然不太在行。他的兩屆總統任期都沾上了政治腐敗和財政腐敗的污點，在這個被馬克·吐溫貶損為「鍍金時代」的時期，聯邦對於南方的政策常常優柔寡斷，對於非裔美國人的政策更是搖擺不定。


  1865年聯邦資助成立了自由民局，來幫助實現從奴隸制到自由的順利過渡，其中包括開辦學校、建造醫院、提供一般性援助和建議等，但自由民局只存在了短短五年，也從未得到必要的資源來實現其雄心壯志。事實上，它甚至都沒有得到必要的資源來維持自由民的基本健康，而這些自由民的健康狀況本就在他們當奴隸時遭到損害，後來在內戰中的「走私管制營區」裡更是嚴重惡化，感染了霍亂和其他危及生命的疾病。


  自由民局衛生處面臨的問題在很多方面都表明，在從蓄奴制到自由的轉變過程中，存在一些更廣泛的問題。這些陷入困境的醫生面對的是一個更關心協議和程序而非實際幫助的聯邦政府，對其而言更重要的是平定混亂而不是解決醫療問題，更不用說去解決社會問題。該地區民眾對於聯邦干涉的反對，特別是對於種族平等的反對，常常阻撓著聯邦政府想要保障政治、經濟和社會穩定的任何嘗試。而在實施這種早期的內部政權更迭這一問題上，進駐南方的聯盟軍的作用也很有限。


  立法方面當然也有一些進展。19世紀70年代早期的執行法案允許聯邦法庭而不是州法庭起訴種族犯罪，1875年又通過了《民權法》，力圖實現南方的社會和文化平等，向「無論種族、無論膚色、無論之前處於何種奴役狀態的所有公民」承諾「完全平等地享有住宿、特權、設施，以及使用旅館、陸上或水上公共交通工具、戲院和其他公共娛樂場所的權利」。儘管如此，原則上的平等權利和實踐中對平等權的保障之間還是存在著巨大的鴻溝。像惠特利這樣的人試圖縮小這種差距，而另一群人則想要擴大這種差距。


  在南方重建期間，非裔美國人的政治權力和共和黨的統治有時會遭到來自意想不到的人的批評。內戰讓惠特利拋開自己戰前的種族歧視，轉而開始在戰後的南方與白人極端主義抗爭，但另外一些人卻發生了恰好相反的轉變。例如新聞記者詹姆斯·謝潑德·派克（James Shepherd Pike）在戰前是一名廢奴主義者，在戰後卻對南卡羅來納州的重建發起責罵和抨擊。南卡羅來納的與眾不同之處在於其重建後的議會成員大多是非裔美國人，這可能也正是派克攻擊南卡羅來納的原因。不過，派克的攻擊非常極端，他在報紙上發表了許多社論，這些社論後來於1873年結集出版，書名為《屈服之州》（The Prostrate State）。同時，他還畫了一幅謾罵攻擊南方某州在後解放時期政治的漫畫，其中的極端觀點恐怕會讓讀者大跌眼鏡。


  在19世紀50年代，派克身為激進派報紙《紐約論壇報》的駐華盛頓通訊員，常常據理反對奴隸制，稱其為「這個可惡的制度」。但在19世紀70年代，他的觀點發生了轉變。看到之前自己曾嚴詞抨擊過的蓄奴「貴族統治」如今「屈服於塵土之中」，受非裔美國政治領導人的統治，派克感到非常沮喪，將這個「奇怪的（統治）集團」描述為「美國人中的殘渣」，認為他們只不過是「穿著那些睿智先人的長袍」。戰後時期的派克認為這簡直是「在多數人統治的機械制度下實現的愚昧腐敗的統治，野蠻用力氣壓倒了文明」。他聲稱這「是奴隸在主人的大廳裡放縱，將主人踩在腳下」。[4]


  派克和惠特利在奴隸制問題上的觀點劇變可能都有些讓人費解。但其實對他們和其他許多人來說，在19世紀美國面臨的那些利害攸關的問題中，有關奴隸制的道德爭論只是曇花一現。在派克和惠特利居住的這個世界裡，「野蠻」帶來的威脅似乎非常真實，一直以來都在引起關注。在當時的人眼中，野蠻人既缺乏宗教準則，也缺乏共和主義原則，用著名神學家霍勒斯·布什內爾（Horace Bushnell）的話說，他們就是美國的「頭號危險」。布什內爾是在1847年發出的這個警告，當時，奴隸制和西部擴張——或者說兩個相互混雜的問題——似乎帶來了最大的威脅。但布什內爾在談論這兩樣威脅時，將其置於美國發展進程的大背景之下，在重提殖民歷史的同時，也展望了未來的奮鬥。在布什內爾看來，美國的反野蠻之戰「一直在重複上演，不斷發生新的變化」，而對於這個國家來說，他的警告「既包含了恐嚇，也帶來了希望」[5]。


  就像布什內爾預言的那樣，這個威脅從未走遠。野蠻造成的威脅在戰前時期被媒體和教會大肆宣揚，到了內戰時期，又被重新解讀成給予聯盟道義和實質支持的一個重要論據。在內戰之後的「機器政治」時代，面對著隨之而來的腐敗問題，美國的未來似乎的確面臨更真實的恐懼。奴隸制雖遭廢除，但畢竟導致了布什內爾抱怨過的社會退步和精神頹廢。即使在戰後時期，奴隸制也無論如何都不可能完全是南方獨有的問題，而是已經開始向西部擴散。在19世紀晚期，布什內爾的恐懼得到了證實，社會退步的頑疾似乎有了新的表現形式，在全國範圍內更強有力地傳播開來。


  19世紀70年代，南卡羅來納州被派克一再詬病的這種政治上的種族無保障問題也出現在了北方各州，尤其是紐約市。在紐約市，民主黨的政治機器在種族平等的問題上一直固執地持反對態度。即便撇開種族問題不談，紐約的政治圖景也絲毫沒有改善。60年代晚期到70年代早期，紐約民主黨國會議員威廉·特威德（William M. Tweed）及其同夥——即臭名昭著的「特威德集團」——在位於紐約市東十四街上的總部坦慕尼協會會堂裡運作著一個複雜的賄賂、回扣、競選以及金融詐騙系統，從中撈得上千萬美元的好處（圖35）。當然，「老闆」特威德的這些金融詐騙活動也帶著點「羅賓漢」式劫富濟貧的成分。他的非法收益中，有一些以教育和實際援助的名義（有時候是以大幅增加收入的形式）撥給支持他的選民——主要是愛爾蘭移民，也有一些用在民用設施建設上。但那都是些非常昂貴的設施，其中最有名的就是始建於內戰爆發、於1880年竣工的紐約法院。


  在現代人眼中，特威德這種公然挪用公款牟取私人利益的做法可能並沒有多麼不尋常。1873年的全球金融恐慌加劇了金融腐敗，格蘭特的政權日漸傾頹，因而在當時的人看來，特威德的舉動也不算特別出格。「特威德集團」雖然也帶來了一定的涓滴式經濟效益，但他們遠不是亞瑟王的那些高貴偉大的圓桌騎士，而是海勒姆·惠特利稱之為「欺詐和惡行」的那個時代的典型人物。惠特利認為這種欺詐的推動力正是移民。他抱怨「幾乎所有國家的移民都在不斷踏上我們的土地」，其中許多人「今天是歐洲的重罪犯，明天就成了美利堅合眾國的公民」。「無政府主義者、偽造者、造假者和小偷每年都在增加」，其中不少人都是「野心勃勃的窮人，實現了他們靠先前的卑微手段所不能實現的生活」。
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    圖35 《石壁不足以為囚牢》（托馬斯·納斯特）。儘管托馬斯·納斯特關於南方解放黑奴和白人至上主義的漫畫在19世紀中葉廣為流傳，但他其實是因為不斷刻畫「特威德集團」犯下的政治和金融腐敗而名聲大噪。這幅漫畫出現在弗蘭克·萊斯利《畫報》的1872年1月6號那期上。在這幅畫中，「頭兒」特威德一半身子在監獄內，一半在監獄外，暗示「沒有監獄能裝得下這個頭兒」。事實上，特威德的最終結局的確是進了監獄，並且於1878年死在監獄裡。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ6-951）。

  


  在惠特利看來，「貧窮和疾病都有各自的據點，而罪惡卻悄悄潛入，無處不在」[6]。他在回憶錄中指出，這種罪惡主要從國外潛入。但他必定也知道，美國本土的罪惡同樣無孔不入，並且勢力愈加強大。在許多方面，惠特利的回憶錄都毫不掩飾地選擇去強調或者隱瞞一些事實，例如他對自己在執法機關的工作就諱莫如深。他選擇著重講述那些北方城市的走私者、偽造者和犯罪集團，對自己的機構在南方重建中的所作所為隻字不提。在這方面，他跟隨或者至少說是認可了當時整個美國的一種趨勢，對南方的事務感到沮喪倦怠。


  重建南方從來都不只是讓南方重回聯盟這麼簡單。從最基本的層面上講，重建是要讓南方融入北方的圖景，或者至少轉化成北方想要看到的自我圖景。內戰後的幾十年裡，人們開始意識到這不大可能實現。隨著之前的邦聯重回聯盟，這些州里的激進共和黨勢力漸漸衰退，民主黨的勢力則開始增長，並且開始實行種族緊縮政策（圖36）。在南方各州，尤其是路易斯安那、密西西比和南卡羅來納州，黑人選民被逐出投票點，重回政壇的白人統治者開始緩慢堅定地撤去之前那些保障種族平等的立法。
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    圖36 《聯邦勝利之後/奴隸的生活反而更遭》。這幅由托馬斯·納斯特繪製的漫畫出現在1874年10月24日的《哈潑斯週刊》上。這一年正是《民權法案》通過的前一年。這幅漫畫強有力地表明：儘管1870年和1871年通過了《執行法案》，特別是1871年通過的《三K黨法案》（《第三執行法案》），並且1870年6月也建立了司法部，各種各樣的白人至上主義團體，例如「白人聯盟」（圖中左側人物身上的徽章）以及出現在密西西比、後來勢力擴大到南卡羅來納的「紅衫軍」都在繼續壓制南方非裔美國人的民權。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-128619）。

  


  1875年正值美國籌備慶祝建國100週年，準備舉辦總統大選之際，現任總統和民眾對於南方事務如果不說大失所望的話，也已經喪失了大半信心。格蘭特總統派遣曾經的戰友、聯邦軍將軍菲利普·謝裡登（Phillip H. Sheridan）去新奧爾良制止白人聯盟在那裡發起的暴力事件。與此同時，在南卡羅來納，前邦聯將軍韋德·漢普頓（Wade Hampton）的擁護者正在為州長選舉做準備；一年之後，漢普頓將會在這場選舉中勝出，將南卡羅來納州從共和黨的統治中「贖回」。因此，1875年初，格蘭特與參議院對質之時已經多少有些筋疲力盡，他指出了發生在南方各州，尤其是路易斯安那州的一連串非法職權濫用事件。他還特別強調了1873年復活節發生在科爾法克斯的事件，在那起事件中，白人民兵在縣政府大樓襲擊了一群有武裝的黑人，並且在那些黑人投降之後仍然大肆殺戮。


  格蘭特明白無誤地指出，「科爾法克斯大屠殺」事件「在血腥和野蠻程度上幾乎超過了任何一次野蠻的戰爭行為」。他沒有給自己曾經的戰友留情面，而是詳盡地描述了那段可怕的事實，也提到那場對59名囚犯的集體槍決，指出他們「絕大多數頭部中槍，其中大部分又是後腦勺中槍」。格蘭特承認，「讓路易斯安那的民眾為這些暴行負責是不公正的」，但他還是指出「可悲的是，在懲罰這些謀殺時我們遇到了無法克服的阻礙，路易斯安那州的那些保守分子不僅為大屠殺正名，還譴責那些想要履行正義的美國官員在實施聯邦暴政、獨裁」。格蘭特有充分的理由擔心「在這片以文明和基督教為豪的土地上，卻找不到辦法去懲罰犯下這樁血腥的荒謬罪行的兇手」，也有十足的理由相信美國「民眾已經被南方這些每年秋天都在發生的暴動累垮」。[7]就在那一年，即1875年的「美國訴克魯克香克案」（United States vs.Cruikshank）中，最高法院推翻了科爾法克斯大屠殺事件後根據1870年執行法案給出的一些判決。


  美國訴克魯克香克一案有著深遠的影響。該案限制了聯邦政府在民事案件中的法律影響範圍，提出各州有權詮釋憲法第一、第二修正案。最高法院堅稱：「保護各州生存權和人身自由權的主權僅屬於各州所有。」之後，它又進一步指出，對於白人被告試圖以種族為由侵害受害者的「權利和特權」這個指控「太含糊」，無法證明。它承認「我們也許可以懷疑是種族導致了這種敵意」[8]，但除此之外不能做出更多推測。美國訴克魯克香克案實際上為白人至上主義者打了一張「免死金牌」，在之後的將近一百年裡，這張牌會一直有效。格蘭特總結道，在部分南方地區，「仇恨和暴力的風氣要強過法律的效力」。到後來，這種風氣還會愈演愈烈，並且有了法律的撐腰，更是肆無忌憚。


  不管是美國憲法《第十五修正案》還是1875年的《民權法案》都沒有能夠阻止南方種族分歧的漸漸擴大，也沒有能夠保護非裔美國人的投票權不被剝奪。南方各州通過一系列限製法令建立了一個種族隔離機制，這個機制與其說是為了將不同種族隔離開來，不如說是為了確立白人至上的地位，並且確保黑人沒法通過投票來破壞白人的地位。有些法令荒唐至極，很容易就站不住腳。例如所謂的祖父條款剝奪了奴隸後代的權利，這有點太明顯地違反了《第十五修正案》，在1915年就被推翻。人頭稅和（決定有無投票選舉資格的）識字測驗（見圖37）雖然也剝奪了許多窮困或者不識字的白人的權利，卻是後內戰時期的南方為重建白人精英統治而偏好使用的立法手段。第二次世界大戰開始前，只有3%有資格投票的南方黑人登記了投票信息。通過這些手段，南部邦聯證明了自己在內戰中的「敗局命定」只是一時的。


  隨著非裔美國人被逐出政壇，1883年的民權訴訟諸案又讓種族歧視成為不再是由國會決定，而是由各州憑良心決定的事務，大量的州立法因此湧現，又稱「吉姆克勞」種族隔離法案。這些法案針對黑人和美國白人確立了隔離的、據稱平等的對待政策。1896年，美國最著名的一起法律案件普萊西訴弗格森案就將「隔離但平等」原則編入了法典。在這起裁決中，最高法院證實了只要隔離的設施確實是平等的，種族隔離就是合法的。然而，大多數設施當然都是不平等的。普萊西裁決之後，從鐵路到餐館，從學校到出租車，從酒店到住房，都在劃下一條越來越嚴格的「種族界限」。甚至是本應眾生平等的死亡也被迫服從這條種族界限：就連公共墳場也實行了種族隔離。


  正是在民權訴訟諸案後的第二年，艾達·韋爾斯與鐵路公司發生了衝突。那時，她已經清楚認識到，對於挑戰南方種族隔離體制的人來說，被強行逐出「白人」女性專用車廂遠不是最糟糕的命運。種族隔離體制也許得到了全國性的批准，或者至少是全國性的同謀，但僅僅這樣做並不能確保它長期存活下去，更沒法保護它免遭法庭上不斷的指責。唯一能夠壓制種族隔離的反對聲音的做法就是讓種族隔離的質疑者付出慘痛代價。在奴隸制的問題上，明裡或暗裡的暴力威脅一直存在，而在種族隔離的問題上，暴力威脅也同樣存在；在很大程度上，種族隔離只是奴隸制問題的一個替代物。19世紀晚期美國的悲劇正在於：種族隔離讓人充滿疑慮的合法性背後，隱藏著最極端的暴力形式——私刑。


  將受害者非法處死或者對其施以殘暴酷刑這種私刑不只存在於南方，也不只存在於19、20世紀；濫用私刑的暴徒也不僅僅是針對非裔美國男性，中國人、美洲土著、墨西哥人、非裔美國女性，甚至是白人男性自己也同樣容易遭受最極端的私刑。不過，私刑之所以與南方處死非裔美國人聯繫起來，其原因並不算太複雜。由於私刑畢竟是一種自發組織的行為，其確切統計數字必然難以捉摸，但可以估計的是，總共約5000起的私刑裡，大多數發生在19世紀80年代到20世紀中葉，並且在19世紀90年代達到頂峰。這些私刑主要發生在南方，當然也不局限於南方。南方各州中，密西西比、佐治亞、得克薩斯、路易斯安那和亞拉巴馬州的私刑情況尤為嚴重，在19世紀90年代發生了300多起。儘管白人也會成為濫用私刑的對象，但私刑主要還是一種種族犯罪。例如在密西西比和佐治亞州，受害者裡只有不到10%是白人。而在路易斯安那和亞拉巴馬州，也只有10%出頭的受害者是白人。只有得克薩斯州的私刑種族分佈得更均衡些，大概有25%的得克薩斯州私刑受害者是白人，但這也只是相對而言。


  私刑並不只是在刑事案件中實施某種可疑的法外「正義」或者「濫用私刑的暴徒」擅自處理案件這麼簡單。白人對非裔美國人濫用私刑這件事也不能僅僅理解成白人為了控制黑人，不顧一切地維護白人至上主義的一種表達，雖然它的確是一種最為極端的表達。那些受害者遭受的私刑極其殘忍，並且私刑這種公眾場面經常會招來許多的圍觀群眾（圖38），有時甚至有超過一萬人圍觀，因此這種現象絕不是能夠簡單分析的。一些旁觀者還會自豪地將私刑照片散發給親戚朋友，這種做法恐怕更讓人感覺不安，也更難以解釋。
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    圖37 《種族界限仍然存在——假若這樣》（1879年）。這幅漫畫出現在1879年1月18日的《哈潑斯週刊》上，漫畫嘲諷的是識字測驗，即旨在剝奪非裔美國人的公民選舉權的南方識字測驗。畫中，「山姆大叔」在牆上寫著「叫育呈度。黑人因該接受叫育，然後才能和美國百人一樣選舉，署名：南方諸州先生」。這幅漫畫從某種程度上來說是超前的。19世紀80年代和90年代期間，在歧視性立法方面出現了最堅決的「退出重建」現象，而其最開始的跡象和推動力就是1883年推翻了1875年《民權法案》的民權訴訟諸案。正是1883年的裁決允許了種族隔離的繼續發展。1903年，非裔美國領導人威廉·愛德華·伯格哈特·杜博伊斯在《黑人的靈魂》中指出，「20世紀的問題就是種族界限的問題」，他說的並不只是美國。到了20世紀，「種族界限」的觀念變得愈加明顯。「南方諸州先生」指的是在南方從共和黨重建中「贖回」後民主黨在該地區的選舉優勢。南方在這方面一直都「堅固地」挺立著，一直持續到20世紀。因而，在許多方面，這幅漫畫是真正認識了牆上寫著的字。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-83004）。

  


  對於「法官私刑」的辯護難以讓人信服，但濫用私刑的暴徒們總在為自己尋找借口，往往會偽稱受害者是黑人強姦犯。1899年佐治亞州發生的正是這樣一起事件，非裔美國勞工薩姆·侯賽（Sam Hose）因為被控告強姦其僱主的妻子，在大約2000名白人目擊者面前被折磨、肢解並且活活燒死。侯賽案只是艾達·韋爾斯在《佐治亞州私刑法》（1899年）中著重描述的諸多案件之一。她指出侯賽之死「讓美國在過去十年裡被活活燒死的人數增加到了七人」，並且為讀者詳細記述了「當時那令人作嘔的景象」，白人圍觀者甚至拿走受害者的骨頭作為「紀念品」。[9]


  就在幾年前，1893年，韋爾斯和其他許多非裔美國人擁護者、活動家一起探討並且發表了《為什麼哥倫比亞世界博覽會（芝加哥世博會）中沒有美國有色人種》[The Reason Why the Colored American Is Not in the World's Columbian Exposition （Chicago World's Fair）]。弗雷德裡克·道格拉斯在為之撰寫的序言裡強調道，「據說如今黑人都特別嗜好犯下的罪行，卻是他們迄今為止很少被起訴或認定的罪行」。道格拉斯回憶道，儘管非裔美國男性往往會被控告「小偷小摸」，卻從來沒有「被控告犯下強姦白人女性這種兇惡的重罪」。「如果我們相信他的控告者所言非虛，」道格拉斯評論道，「那黑人可真是有了新變化。」但道格拉斯深知，真正變的不是黑人的行為，而是白人的行為，而這種改變背後的原因正是白人對於南方黑人政治優勢的「偽稱的、無根據的恐懼」。
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    圖38 《約翰·黑特的屍體》。約翰·斯特於1884年2月在亞利桑那州的湯姆斯通遭到私刑處死。照片拍攝者為諾厄·漢密爾頓·羅斯。在一些西部「廉價紙面小說」以及後來的電影刻畫中，湯姆斯通成為「荒蠻的西部」的縮影。不過，私刑在這些邊陲小鎮上並不算常見，而是在那些前邦聯州里更為常見，並且往往是出於種族歧視而犯下的罪行。儘管如此，不管是為了維持種族秩序還是其他方面的秩序，許多私刑背後的原因都是為了維持社會秩序。約翰·黑特被法庭定罪成謀殺犯，判處終身囚禁於尤馬監獄，這個判決在一些人看來顯然太過寬厚仁慈，讓他們無法接受。《紐約時報》報道說，電線桿上貼著一張佈告（圖中看不到），聲稱「約翰·黑特因被證明於1884年2月22日（華盛頓誕辰日）上午8點20分協從參與了比斯比大屠殺，而被科奇斯的公民絞死在這根電線桿上，以促進亞利桑那州的發展」[10]。從這張引出華盛頓並且提出私刑可以「促進亞利桑那州的發展」的佈告中可以窺見這起事件背後的荒誕心態，這種心態將「國父」和維持國家邊疆穩定的觀點相聯繫。然而，與美國19世紀晚期和20世紀發生的其他許多異常殘忍的非法謀殺相比，黑特遭受的是比較直截了當的私刑——如果可以這麼說的話。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-109782）。

  


  對艾達·韋爾斯來說，理解白人在私刑背後的心態並沒有那麼重要，更重要的是戳穿其中至少一部分的謊言。她特別攻擊了道格拉斯也指出過的那些為濫用私刑而編造的謊言。在《南方恐怖》（Southern Horrors，1892年）中，她控告南方「躲在捍衛女性名譽這道似是而非的屏障背後」，而這道屏障「在這片『自由之地』上保護著私刑法律，關上了媒體和教士的心扉，扼殺了他們的良知，歪曲了他們的判斷，堵住了他們的嘴巴」[11]。在《佐治亞州的私刑法及其原因》中，韋爾斯用圖表和實際數字呈現了私刑的可怕性質，並且配以令人不安的描述文字和圖像，有力證明了這種野蠻行為正在不斷蔓延開來，愈演愈烈。韋爾斯提醒讀者，雖然那些濫用私刑的暴徒一直在拿強姦罪作為私刑借口，事實上就連女性和兒童都會被指控強姦。


  1862年艾達·韋爾斯出生時，奴隸制已經趨於消亡，但其影響卻給韋爾斯的一生都蒙上了陰影，也在很大程度上給她的國家罩上了一層陰影。她和其他人所描述的那種「南方恐怖」也在全國範圍內造成影響，引發了強烈的反感。但遺憾的是，這種方案並沒有帶來多少果斷的行動。1931年韋爾斯去世時，種族隔離仍然盤踞在南方，而種族和經濟不平等則侵蝕著整個國家。著名詩人約翰·格林利夫·惠蒂埃在1891年寫給默裡·福布斯的信裡講道，自己「很欣慰能在有生之年看到奴隸制的滅亡」，但對於「有色公民的權利遭到否定」也感到很沮喪。「是否會有一天，」他問道，「登山寶訓（Sermon on the Mount）和獨立宣言會切實影響我們引以為豪的文明和基督教呢？」[12]這是一個很好的問題，而在19世紀和20世紀之交，這個問題也在許多人的腦海裡揮之不去。


  回顧


  在許多美國人看來，私刑似乎只是「野蠻」在這片土地上廣泛出現過程中的一部分罪惡，也是當時正在發生的社會衰退和國家衰退的證據。牧師布什內爾曾就這種衰退提出過警告，而執法專員惠特利也曾指出這種衰退是由移民帶來的。這其實並沒有引起美國人的仇外情緒，但他們務實，或者說犬儒主義地認識到國界可能比南方更容易管轄，因此，面對鍍金時代的腐敗和殘忍，他們給出的回應是站在惠特利一邊，開始關閉這個國家到目前為止仍舊相對開放的門戶。在這個年代，自由女神像已經樹立起來，她既是美國的象徵，同時也守護著美國所象徵的一切，而這種守護又得到越來越多的強調。自由女神舉起的手臂太經常被理解成一種防衛姿態，而不是歡迎那些被逐出家園的人的燈塔。


  距自由女神揭幕還有6個月時，芝加哥爆發的勞工騷動揭示了美國社會內部存在的一些分歧。僅就此次事件本身而言，它體現的是在移民背景下似乎日益深化的勞動力和資本之間的分歧。1886年5月4日，在芝加哥工業區中心的秣市廣場爆發了一場勞工集會抗議，一顆炸彈爆炸並且引發騷亂，造成8名警察和不明人數的平民死亡，更是證實了對美國社會分歧的擔憂。這起悲劇被認為是數名無政府主義者（其中有6名被認定是移民）製造的，因而愈加增強了當時已經存在的反移民情緒。更重要的是，它在公眾意識裡將無政府主義者與移民聯繫起來，誇大了對於社會主義顛覆者企圖破壞美國共和主義的恐懼。這個美國史上的首次「紅色恐怖」被追溯到「秣市暴亂」（Haymarket Riot），但其實秣市暴亂最多只是催化了這種恐怖的形成而已。這一時期，還有更多蕪雜的社會、政治和經濟力量在起著作用，這些力量既影響著移民，也影響著當地人。


  反移民情緒當然不是什麼新鮮事物。早在1855年，亞伯拉罕·林肯在批評當時的本土主義「一無所知」黨時就曾指出，作為「一個國家，我們起初宣佈『人生而平等』，現在實際上卻變成了『人生而平等，但不包括黑人』。一旦一無所知黨掌握大權，它就會再度變成『人生而平等，但不包括黑人、外國人和天主教徒』」[13]。然而事實上，不管是在內戰之前還是之後，移民對於美國的發展來說都是一個必要元素，甚至可能做出了至關重要的貢獻。在1870—1900年間，即所謂的新移民時期，約有1200萬移民來到美國，其中許多人——雖然絕不可能是所有人——一直都是美國實現經濟和工業崛起所必需的人力資源。


  儘管移民對於美國的發展意義重大，但僅僅從百分比上來看，與通常所描述的不同，移民並不是一種突然出現的壓倒性力量（表2）。1880年時移民占美國總人口的13%，到1890年時達到近15%（與非裔美國人口比例大致相同），從1860年到1920年期間，移民在美國總人口中的比例基本保持不變。儘管這個時期出生率的下降可能也引起了人們的擔憂，但事實上，在19世紀晚期和20世紀早期，美國絲毫沒有面臨移民氾濫的危險，正如南方白人也沒有冒著多少被南方黑人主導政治的危險。儘管如此，不論在美國還是其他國家，當時的人們還是越發認同歷史學家羅傑·丹尼爾（Roger Daniels）所提出的「液壓隱喻」（形容這個時期湧向美國海岸的移民「浪潮」）[14]。


  
    表2 在國外出生的美國人口統計（1850—1920）[image: ]


    來源：美國人口普查局：《美國1999年統計摘要》（華盛頓：政府印刷局，2000年）

  


  這種觀點與移民的數字關係不大，而是與其性質更為相關。19世紀英國歷史學家、政治評論家布賴斯勳爵（Lord Bryce）在其所著的《美利堅聯邦》（The American Commonwealth，1888年）中就對「早期移民」和鍍金時代的移民加以區分。他提出，前者也許「未受教育」，卻仍然是「聰明的農民，有著強勁的血統，勤勉積極，能夠迅速地自我調整，適應新地方的環境條件，與當地人民融合在一起」。與之相反，後者「來自劣等文明」，「各方面都與美國人的習慣和標準差異更大」。[15]許多美國人都同意布賴斯得出的這個結論。但為什麼這個國家在18、19世紀如此明顯地傾向於接受局外人，並且是貴族局外人的觀點，仍舊是一個謎。布賴斯在1888年提出的觀點和克雷夫科爾在1782年時的觀點一樣，都算不上強國之道。但這些外來觀點顯然在這個國家引起了共鳴：這個國家從一開始就渴望建立「山巔之城」，卻由於各種混雜的人口、壓力和政治觀點而受到束縛。


  儘管如此，城市的興起仍舊是1870—1900年間美國擴張的一個典型特徵。根據人口調查的結果，在這30年裡，城市社區的數量及其人口總數都增加了兩倍，其中有些城市的人口增長尤其顯著。例如，1870年時紐約的人口只有不到100萬，費城的人口僅有50萬出頭，芝加哥的人口僅為25萬出頭。到了1900年，這三個城市的人口都有了劇增，紐約人口增至將近350萬，費城增至130萬，而芝加哥則擁有170萬居民，躍居為美國第二大城市。


  儘管在19世紀八九十年代，很少有美國人還在堅持傑斐遜提出的農業共和國構想，但的確有不少人從美國的城市化發展，尤其是許多城市中移民聚居的貧民窟的出現中看到了國家長治久安面臨的潛在威脅。這個時期的文學作品常常會探索城市與社會的變化圖景，試圖將個體置於正在形成的新型工業城市之中。這正是斯蒂芬·克蘭（Stephen Crane）筆下的瑪吉·約翰遜（Maggie Johnson）所處的世界。在這本以紐約的鮑厄裡街區為故事背景的小說《街頭女郎瑪吉》（Maggie: A Girl of the Streets，1893年）中，小說的同名女主人公苦苦掙扎，最終不可避免地向貧窮屈服，墮入妓院。


  克蘭的小說在當時以及後來都被視為文學史上新現實主義或自然主義的鼻祖。事實上，瑪吉·約翰遜是在當時各個城市環境中遭遇不幸的許多女性的一個縮影，不管她們所處的城市是威廉·賀加斯（William Hogarth）筆下18世紀的倫敦，19世紀30年代的波士頓，還是19世紀90年代的紐約。在對於城市發展的文學和社會批判作品中，男性的命運也沒有好到哪裡去，不過他們沒有像女性那樣總是淪落到出賣肉體的境地，而是有更多類型的墮落。威廉·迪安·豪厄爾（William Dean Howell）的《西拉斯·拉帕姆的發跡》（The Rise of Silas Lapham，1885年）描寫了男主人公從發跡到傾家蕩產，到最後放棄物質發跡的機會從而實現精神發跡的故事。而在幾十年後的文學作品裡如果塑造了同樣的人物，他也許會在布魯克林大橋上徘徊惆悵，或者可能會直接跳下橋去——20世紀中葉，尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）和阿瑟·米勒（Arthur Miller）正開始在文學作品中描寫當時阻礙美國理想主義發展的壓倒性社會力量。


  19世紀晚期的問題在於，社會評論家傾向於為倒霉的瑪吉·約翰遜和西拉斯·拉帕姆所抗爭的客觀力量添上一張面孔——移民的面孔。正是在這個時期出現了社會福音運動，其創始人新教牧師喬塞亞·斯特朗（Josiah Strong）在《我們的國家：未來的可能與當下的危機》（Our Country: Its Possible Future and its Present Crisis，1885年）一書中發表了他對於當時社會和經濟罪惡的看法。在斯特朗看來，當下的危機包含了七種致命的罪行：天主教、摩門教、酗酒、財富、社會主義、城市化，還有移民。根據斯特朗的觀點，移民「為我們文明當中最為有害的幾種罪惡的發展提供了土壤」。斯特朗也承認許多移民「是完全贊成我們的自由體制才來到我們國家」，但他認為「典型的」移民還是那些「歐洲農民，他們視野狹隘，道德和宗教素養匱乏，人生觀低劣」。[16]


  斯特朗警告指出，移民增加了犯罪率，同時也損壞了「本國人民的道德」；移民還「孕育了美國的社會主義」，在那些已經被愛爾蘭和德國移民選民群體破壞了民主進程的「暴民統治的城市」裡，後果尤其嚴重。一些社會研究甚至會專門來強化這種反移民情緒。雅各布·裡斯（Jacob Riis）的《另一半怎麼生活》（How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York，1890年）新聞攝影集就探索了那些不太幸運的「另一半人」所生活的貧民窟和移民聚居區，雖然這本集子沒有太過強烈的反移民情緒，但它呈現的城市及其居民的生活狀況的確讓人感到沮喪。正如裡斯所描述的那樣（見圖39），移民的生活相當艱苦，但真正體現其貧窮程度及社會影響的卻是他們的死亡。裡斯指出，在「過去五年中」，「這個城市裡每十個人死去，就有一個人被埋在波特墓園」。對於這個因充滿機遇而自鳴得意的社會，裡斯的話正是嚴厲的指責。


  本身也是移民的裡斯出於強烈的道德目的，致力於揭露紐約下東區惡劣的生活狀況。不過，他認為窮人或移民裡有些值得幫助，有些不值得幫助，而且他給出的證據也模糊了經濟原因和社會後果之間的界限，事實上，這也是所有國家至今都仍在苦苦尋求解決的問題。十年後，美國記者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）在《城市的恥辱》（The Shame of the Cities，1904年）中表達自己的觀點時，關注的已經不再是社會福利的短缺，而是政治腐敗了。和裡斯一樣，斯蒂芬斯也是新一代揭醜派社會評論家、記者，致力於揭露各個社會階層的罪惡與腐敗，襲擊他所認為的美國的「道德缺憾，而這卻正是我們自以為最強大的地方」。斯蒂芬斯指出，政治腐敗只要仍然存在，就是一種民主的欺詐。在他看來，政治首領「不是政治產物，而是一種美國機制的產物，是一個本不具備自由之精神的自由民族的產物」。


  斯蒂芬斯認為在自己調查的腐敗現象中，美國人是串通一氣的。他指出「在海關的女人，拿著繩索的私刑執行人，以及行賄並且拿回扣的企業首腦」都是這個全國性道德滑坡中的一分子。他提出一個著名的控訴，即「貪污違法的精神正是美國的精神」。斯蒂芬斯對這個喪失了道德準則的國家雖然給出了嚴厲的指責，但也並沒有完全失去希望。他確信美國人雖然犯下縱容壞的政府管理的過錯，但同時也更有能力去要求好的政府管理。他論證說，「美國公民的性格裡有一種傲氣」，「這種傲氣也許會是一股不可忽視的力量」[17]。


  裡斯和斯蒂芬斯的觀點在美國都很普遍，也與查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）的觀點相去不遠，但在新世界裡還是引起了獨特的反響。斯蒂芬斯和裡斯都堅信在這片「自由之地」上不應該發生這些情況，也不應存在這種腐敗，前者表達得很直接，後者則相當含蓄。在這種社會評論的背後隱藏著一種期望：期待自己也許能夠建立起最初的那批殖民者曾追求過的烏托邦。在當時最有影響力的暢銷書、愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）的《回顧》（Looking Backward，1888年）一書中，這種期望尤其明顯。貝拉米書中的男主人公，著名人物朱利安·韋斯特（Julian West）穿越到未來，發現2000年的美國已經完全消除了不平等，變成了一個社會主義烏托邦。韋斯特的未來之旅讓他得以重新評估當下，他指出，「自從我見過另外一個世紀的樣子，我眼裡的天平就已經傾斜」。從未來回來之後，他帶著自己對當下世界的全新理解，在1897年的一次晚宴上嚴斥在座賓客。「我到過各各他（Golgotha），」他宣佈道，「我看見人類被釘在十字架上！難道就因為你們中沒有一個人知道太陽和星星在這個城市中看到的是什麼景象，所以只能考慮和談論別的事情嗎？在你們隔壁，就有無數男男女女，你們的至親骨肉，他們從生到死所過的生活只是一場痛苦，難道你們不知道嗎？」


  
    [image: ]

    圖39 《戈瑟姆法院》。這幅插圖出現在雅各布·裡斯1889年在出書前所寫的一篇文章《另一半怎麼生活：租戶研究》，載於《斯克裡布納雜誌》第6卷第6期（1889年12月）。在這篇文章以及後來的書中，裡斯強調，紐約——也暗指整個國家——已經「錯失了可以健康發展的良機，並且這個機遇失不再來」。在某種程度上，裡斯也是一種階級批判，批判紐約沿著中心區曼哈頓島的逐漸擴張。在此過程中，個體被帶離了最初的落腳點和身為貧困移民的初始狀態，被無情地驅趕著向上攀爬，向財富和成功進發。作為成為美國人的一種隱喻，這種持續的城市更新和向上的流動性難以阻擋，然而正如裡斯強調的那樣，對於許多人來說，這又太難實現。「在鬧市區的那些老房子裡，」他指出，「租戶由於無知而出生，在貪婪中被撫養成人……從列車呼嘯而過的高架鐵路出發走上幾十步，穿過布魯克林大橋底下的富蘭克林廣場，列車喧囂的回音還在耳邊作響，但你已經從繁榮地帶來到了貧困地帶。」（第643頁）

  


  1897年美國的現實相比於貝拉米創作小說時的1887年並沒有什麼變化，許多美國人還是不會將那些城市貧民區的居民當成和他們一樣的血肉之軀看待。因為他們沒有能力預見未來，他們能做的只有回顧過去，而這在某種程度上看起來太過熟悉。不管是以紐約的「城市老闆特威德」和坦慕尼協會會堂為典型的政治腐敗，還是惠特利向之開戰的走私犯和罪犯，都沒有消失；如果說有什麼區別的話，就是問題反倒變得更為嚴重。這似乎表明了布賴斯（Bryce）在1888年提出的觀點不無道理：他不認為大多數來到美國的移民帶著無政府主義、社會主義傾向或是什麼犯罪目的，與之相反，這些移民只是在政治方面一無所知，容易腐敗。就在貝拉米回顧過去的同時，布賴斯設想了美國的未來。如果說克雷夫科爾對「美國人這個新人種」這種舊世界裡烏托邦式的集體描述取悅了美國人，布賴斯則是描繪了這種理想的局限性，提醒了美國人將移民轉變成「新人種」既不簡單，也不能確保成功。


  誠然，移民幾乎不會認為自己是易於塑形的舊世界黏土，準備好了被新世界重新打造；他們的想法與此恰恰相反。羅馬尼亞移民作家馬庫斯·伊萊·拉維基（Rabbi Marcus Eli Ravage）就在書中回憶了自己剛到美國時感受到的「最初的衝擊」，並且指出這種反應部分是由於他自己的文化包袱。正如拉維基解釋的那樣：


  從歐洲來到這裡的移民並不是美國人所以為的原材料。他不是一張白紙，等著你去隨心所欲地塗塗寫寫。他不是憑空出現的，相反，他帶著自己根深蒂固的傳統，帶著自己的一套文化、品味和習慣，這些和他的民族經驗一樣古老，是由其種族和環境傳承下來的。也正是他的整個舊世界的靈魂，在他一踏上這裡的土地之時，就與美國的靈魂發生了衝突。[18]


  拉維基口中的「舊世界的靈魂」花了一段時間才適應了這個新環境和這裡的居民，他們被許多本地居民看作是些「可笑的人」，甚至還會被稱作「歐洲的渣滓」。拉維基來到美國時，美國的移民法已經開始收緊，1882年頒布了第一部《聯邦移民法》，將罪犯、瘋子、貧民以及那些有可能成為公眾負擔的人群排除在外。同年，《排華法案》通過，這部法案最初是為了阻止西方進口廉價中國勞工，後來卻不僅成為移民管制的參考模板，而且隨著美國影響力範圍——或者至少是活動範圍——向海外的擴張，擴展到了更廣泛的種族態度問題上。當然，美國已經在更近的局部地區嘗試並且測試過了移民管制的程序。自由女神像揭幕還沒到10年（1897年），移民限制聯合會就提出，和那些南方想參與投票的非裔美國人一樣，新移民在移民前必須參加識字測驗。


  移民限制聯合會由一群哈佛畢業生在1894年創立，是一個強大的特權、壓力集團，但這個集團並不是美國移民政策的唯一輿論製造者。事實上，他們的觀點也遭到了強有力的反對，其識字法案在國會裡遭到數位美國總統的否決：格羅弗·克利夫蘭（Grover Cleveland，1893—1897年）、威廉·塔夫脫（William Howard Taft，1908—1912年）和伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson，1912—1920年）都試圖阻止這項法案通過。


  克利夫蘭譴責這種觀點是「粗鄙、狹隘、非美國的」，而這個提案則是「沒有必要的嚴苛壓迫」。克利夫蘭堅稱，這代表著「徹底背離了我們有關移民的國家政策」，而這個政策「原本是鼓勵那些外國人來與我們共命運、參與建設我們遼闊的國家，作為報償，他們可以獲得美國的公民身份」。他提醒國會說，「美國在19世紀的巨大發展在很大程度上都要歸功於幾百萬勇敢愛國的移民，這也證明了這項慷慨大方的移民政策是成功的」。同時，他還攻擊了那種將移民與失業、犯罪以及社會和經濟衰退聯繫在一起的危言聳聽的言論。「就在前不久，」克利夫蘭指出，「人們還在這樣談論移民，但如今，那些移民和他們的子孫後代已經成為我們最好的公民。」[19]


  克利夫蘭在最後提出的觀點觸到了一些人的痛處。有些美國最好的公民未必就喜歡被提醒起他們的歐裔來源。對於他們而言，移民其實是一種非常強有力的提醒，既提醒他們想起外面的世界，很多時候也提醒他們想起被留在身後的那些人（見圖40），甚至可能還會提醒起其他更多東西。「自由的美國人，」拉維基指出，「需要愚昧的種族來教導他們如何向全世界講出令人振奮的話語。在我看來，美國人只有從卑微的移民身上才能認識到美國在國際大家庭中代表著什麼。」簡而言之，對於這個似乎已經忘記自己的起源和建國理念的國家，移民既質疑了美國人的自滿情緒，也給這個國家敲了一記警鐘，提醒它不能再否認「這個明擺的現實，否認美國精神是一種和解……否認移民而來的美國人從來都是，並且一直會是復合的美國人」。[20]


  
    [image: ]

    圖40 《回顧》（約瑟夫·開普勒）。這幅漫畫出現在1893年1月11日的《冰球雜誌》上。畫中，這個國家最成功的商人們正在試圖阻攔移民進入美國，而他們的身後是表現他們「舊世界」根源的影子或幽靈。這幅畫強有力地表現了後來格羅弗·克利夫蘭也指出的一點：美國人不情願承認自己的「舊世界」根源。畫中對於移民形象的描繪在拉維基拉比的筆下也可以找到類似的描述：「外國人穿著奇裝異服，走下跳板，看起來像是某種奇怪的捆束物在移動。他還總是背著更多的捆束物……他肯定適合去演鬧劇。」

  


  許多美國人都完全同意美國精神是一種和解，但當這種和解涉及公民身份時，他們就不太確定具體是哪種和解了。在19世紀更早的時候，關於美國精神的辯論主要是圍繞非裔美國人、墨西哥人、中國勞工和美國西部的本土土著居民給盎格魯—撒克遜白人「規範」帶來的內部挑戰。19世紀40年代到50年代早期，因愛爾蘭土豆大饑荒而大量湧入的愛爾蘭移民就曾在東北部某些地區引起一股反天主教騷動，但在19世紀50年代到60年代期間，地區間的緊張局勢和隨之而來的內戰都將當時的注意力從反天主教情緒轉移到了反移民情緒上。在這麼多移民為了捍衛聯盟而賣命的情況下，出現這種反移民情緒當真是一種無禮行為。


  1870年後，美國從衝突中恢復，移民的大量湧入為工業和城市發展都注入了力量，在改變美國人口構成的同時也改變了美國的經濟面貌，激起了美國人對移民的新一輪攻擊。和克利夫蘭倡導擁護的開門政策針鋒相對，斯特朗等人和移民限制聯合會等機構都表達了對移民的反對，掀起了一場新的論辯。事實上，自殖民時期以來，關於美國人身份、意識形態和移民的辯論就從未停過，在這場曠日持久的辯論中，雜糅著殖民者和土著部落、保皇派和革命者、北方與南方、黑人與白人的視角。總的來說，在這場拉鋸戰中，一些人認為自己堅守著美國人的身份防線，另一些人則想要突破這道防線。到了鍍金時代，「美國人」和「移民」之間的衝突成為焦點，不過就是這場拉鋸戰又換了一種形式而已。


  堅守這種身份防線的方式並不僅僅是直接的對抗，有時也會是更為微妙的文化對抗。愛德華·貝拉米並不是這個時期中唯一在作回顧的人。19世紀晚期的美國人對宗譜的興趣大增，美國的一些白人名門望族試圖在新來者面前證實自己的美國人身份。他們嘗試給自己建立起悠久的傳統，將自己的家族史追溯到殖民時期或者獨立戰爭時期，對任何可能表明自己是近期移民的污點予以否認。19世紀90年代，在美國南方掀起一股對邦聯軍陣亡將士的崇拜。與此同時，在北方以及全國其他地區也都紛紛興起這樣的熱潮，出現了不少新的組織，例如美國革命之子（SAR）、美國革命女兒會（DAR）等。除了這些最有名的組織之外，在東北和西北地區還有幾十個其他類似的組織。


  這些愛國團體在美國各地召開會議，樹起歷史紀念碑，這一行為既維護了美國國家歷史故事中那些值得紀念的人物與地點的歷史意義，又牢固樹立了這些紀念活動的參與者在美國歷史進程中所承擔的重要角色。與其說這是在爭論「美國早已存在」，倒不如說是在爭著證明「我們早已到來」。然而，除了確立自己傳承已久的國民身份和文化資質之外，這樣做還有更多的深意。這種衝動行為的背後有著一種明顯的盎格魯—撒克遜特點，也存在一種尚武的情緒。


  在南方，人們將死去的邦聯軍將士與傳奇化的歐洲歷史相聯繫。裡士滿聖詹姆斯聖公會教堂的斯圖爾特紀念窗就是一例，這扇窗上的圖案將典範人物邦聯軍騎兵斯圖爾特（Stuart）描繪成一位具有武士氣概的中世紀騎士。與此同時，在西部地區，歐文·威斯特（Owen Wister）等作家在文學作品中創造了一種新的主人公形象——西部牛仔，並且也賦予了他類似的盎格魯—撒克遜貴族血統，讓這種血統在美國的邊疆也有了充分完美的表達。威斯特在一個短篇小說中寫道，「得克薩斯人是從英國貴族直接練就的」，「在他體內，充滿野性的撒克遜人從蟄伏中甦醒」，憑藉著幾百年來在騎馬和狩獵活動中打磨的基因，他證明了自己是「天生的騎手，完美的運動員，儘管出身於名門望族，有著紅色和銀白的家族紋章，本質上卻和那些漂泊浪子是同類，和他們一起呼喊馳騁」。如果說牛仔是「漂泊浪子」的「同類」，那麼他就與那些「成群結隊侵蝕著美國的外來寄生蟲」則毫無聯繫。在威斯特看來，這些「外來寄生蟲」正在改變美國的面貌，「讓城市變得喧嘩混亂，公民身份變成混雜的鬧劇，將我們的聯邦變成了一個又像當鋪又像掮客的存在」。


  邊疆象徵著自由。在威斯特看來，邊疆象徵著遠離城市的自由，以及遠離那些污染美國城市空間的「波蘭人、匈奴人和俄國猶太人」的自由。邊疆仍然「未受污染」，是美國「冒險精神、勇氣與自信」的最後的堡壘。威斯特指出，最重要的是，在邊疆地區「人們說的是英語」[21]。這著實是一種脫離了現實的幻想，但不幸的是，這也暗示了關於美國公民身份和民族特性的論辯未來將走向何方，而這場論辯至今仍未結束。


  美國精神，即美國民族特性，一直以來既是一個樂觀的開放的命題，又是一個相反的封閉的概念。在理論和實踐之間，在理念和現實之間，以及很大程度上在那些說英語和那些不說英語的人之間，一直都存在著一種張力。對於像威斯特那樣的許多美國人而言，城市曾經是，事實上在很長時間裡都是他們恐懼的焦點，在這個一直都認為自己是單一民族的國家裡，城市就像一座座令人不安的異質化島嶼。然而，城市只是美國在這個時期所經歷的過渡期中的一種元素、一種地點。在鮑厄裡之外的其他地方，關於美國精神的爭論也在持續進行，而這場論辯的參與者多種多樣，有著不同的排列與組合，遠比威斯特在邊疆小說中描寫的多元。


  進步的國度


  19世紀晚期，美國因為移民問題感到不安的同時，又遭遇了一系列的金融恐慌，其中最嚴重的一次從1893年一直持續到1897年。這個時期的新興工業巨頭招來的批評之多，幾乎和移民的數量一樣。約翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）、安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）、安德魯·梅隆（Andrew W. Mellon）、約翰·摩根（J. P.Morgan）和科尼利厄斯·范德比爾特（Cornelius Vanderbilt）這些人從運輸（海運和鐵路）、工廠、金融、石油和鋼鐵行業中積聚了自己的財富，推動了整個國家的物質發展，但同時也招來了對於這種發展的道德質疑。裡斯和斯蒂芬斯等新聞記者以及貝拉米等作家在批判美國社會中越來越明顯的財富失衡現象時，撬起了美國經濟發展的基石，而這塊基石之下隱藏的東西恰恰是令人不安的。19世紀80年代後期到90年代，反托拉斯（壟斷）運動興起，漫畫家托馬斯·納斯特（Thomas Nast）等人將反托拉斯的觀點向更廣的人群傳播。1888年的《謝爾曼反托拉斯法》將反壟斷編入法典，但在1895年的美國政府訴奈特公司的所謂「糖業托拉斯案」（Sugar Trust Case）中，這部法律卻被判無效。


  反托拉斯法的頒布以及對這部法律的第一次重大質疑，跨過了一道實質上的歷史分水嶺：從鍍金時代過渡到「進步時代」。當然，這樣的時代劃分只是為了歷史學家的方便，在當時並沒有什麼意義。儘管1893年的金融恐慌通常被稱為進步時代的「起點」，1893年之後影響美國的金融和社會力量本身並不是什麼新鮮事物，只不過它們的表現形式的確是新的。這個時期支撐著美國工業發展的不僅僅是洛克菲勒、摩根或卡內基的個人野心，也不只是他們僱傭的以移民為主的勞動力，而是他們的商業模式。實質上，洛克菲勒等人賺錢的方法就是給到目前為止相對不受限制的市場建立一種秩序，換句話說，就是吸收或者說消除競爭。


  洛克菲勒於1872年創立的俄亥俄標準石油公司在十年後成為標準石油托拉斯，是美國「大財閥」最為有力的一個例證。作為首個也是最成功的壟斷集團，標準石油托拉斯受到了保守派社會評論家的歡迎，也同樣遭到一些憂慮的社會評論家的譴責。洛克菲勒對生產流程中的每一個階段都做出了嚴格的合理化改革——修建了自己的輸油管，建造了自己的倉庫，洽談了有競爭力的運輸合同——這些做法當然都提高了生產效率。


  J.P.摩根也採用類似的方法，將美國的鐵路從瀕臨破產的邊緣救了回來，後來又將注意力轉向鋼鐵行業，在1901年創立了美國鋼鐵公司。從商業層面上來說，標準石油公司和「摩根化」的鐵路都是從聯合中獲得力量的典例。幾十年前剛剛結束的那場內戰在某種意義上而言也是為了獲得這種團結的力量，因此對於美國人來說這並不是多麼難以接受的觀點。然而，就金融而言，信仰曾經是並且也一直都是任何系統裡的自由基；不是所有人都熱衷於「財富的福音」那種自由放任的宗教。


  那些熱衷於此的人在洛克菲勒和摩根身上所看到的，即使不是一種自力更生的理想男性的縮影的話，至少也是一種近似的形象——一個在金融的前沿地帶奮力向前，為美國的發展譜寫全新篇章的個體。那些人將財富視為國民健康和活力的標誌，不過，在威斯特筆下的西部牛仔看來，這個等式中還包括一個略微排他的元素。用於辯論這個話題的語言常常能夠顯示辯論中充斥的偏見。洛克菲勒本人就指出過，「大企業的發展不過是適者生存原理的具體表現」，這就是「自然的法則，也是上帝的意志」[22]。這是一種典型的美國式觀點，在很大程度上和17世紀清教徒的觀點極為相像。與此同時，也並不是所有人都相信，在這個將許多非裔美國人和其他移民團體排除在外，只包含了盎格魯—撒克遜白人的自由市場裡，自然和上帝就能享有完全自由。


  鑒於洛克菲勒、卡內基等人宣揚的財富福音中包含了大量公共慈善的元素，物價的下跌也與人們對「大財閥」有損商業發展的批評相矛盾，反對勢力於是調轉矛頭，批評大財閥的「社會達爾文主義」心態，認為這種心態既不道德又有限制性。《謝爾曼反托拉斯法》試圖遏制托拉斯的勢力，限制任何形式的商業聯合的發展，從聯邦政府的角度為市場競爭提供保護。此前，各州政府嘗試管控托拉斯的企圖大多以失敗告終，因為企業只要遷到另外一個管控不那麼嚴的州，就可以避開本州的限制。和1895年的糖業托拉斯案一樣，這部法律在最高法院遭到質疑並且被宣佈無效，壟斷也因有了法律依據而得以進一步發展，「大財閥」無拘無束地走進了20世紀。


  企業得到鞏固發展的同時，美國卻沒有迎來勞工組織的普遍增長。這更是給反移民情緒煽風點火，因為在這個已經被種族對立撕裂的國家，實質上正是由於勞動力多以移民為主，才導致美國無法形成像當時在歐洲普遍存在的那種工會和行業組織。並不是說他們沒有嘗試過去建立工會，而是在這片陌生的土地上，來自各個國家的陌生人發現自己很難和別人團結在一起。1869年在費城創立的勞工騎士團秉承安德魯·傑克遜和亞伯拉罕·林肯等前美國總統信奉的價值觀，宣揚了一個不同版本的「財富的福音」。


  騎士團實質上也在回顧從前那個人人都可以切實為自己做主的年代。在他們的理想世界裡，就像林肯在1861年提出的那樣，勞動不僅「先於資本、獨立於資本而存在」，並且本質上也是「優於資本」的。在這個世界裡，「自由僱傭的勞動力不必終身都禁錮在這種處境裡」。林肯期望「節儉的窮人在為別人勞動、領取薪酬一段時間之後」，能夠轉成「為自身利益而勞動」，這種期望一直到19世紀末期都是許多人的基本信仰。正如林肯所言，這個夢想「為所有人開闢了道路——給所有人帶來希望、能量、進步和境遇的改善」[23]。起初正是林肯式的希望與夢想將眾多的移民引來美國，然而在這裡，大多數人遭遇的卻是洛克菲勒的壟斷現實。


  當然，並不是所有人都接受這個版本的美麗新世界，有些人也試圖迎頭而上。1881年，更加實用主義的美國勞工聯合會成立，並很快取代了勞工騎士團，但19世紀的最後幾十年裡，幾乎一直在持續爆發勞資糾紛：從1877年的鐵路罷工事件，到1892年的秣市騷亂事件、卡內基霍姆斯特德煉鋼廠罷工事件，再到1894年更著名的普爾曼罷工事件，人力和機器之間衝突愈演愈烈，而處於這些衝突中心的正是移民。這個政治舞台上甚至短暫出現過一個政黨——平民黨，又稱人民黨——既質疑大財閥的崛起，又呼籲限制移民。這個國家所面臨的問題的解決辦法似乎就在商業和邊境兩個方面。有人提出，只要管控好兩者，一切問題就會迎刃而解。


  在一些人看來，19世紀晚期，勞資關係和移民限制問題上爆發的衝突在美國的發展過程中都是不可避免的。例如社會學家西蒙·納爾遜·帕滕（Simon Nelson Pattern）就認為這個問題很大程度上在於美國的「公民本能」還處於「萌芽」階段。對於整個美國來說，這個問題在城市和邊境地區的各個種族和階層中廣泛存在，也在關於美國主義的持續論辯中形成了互相對立的聲音。每一個「美國的階層或者地區都越發意識到在自己的標準以及那些發展較低的階層的活動和發展趨勢之間存在著一種對立」。他指出：


  南部有黑人，城市裡有貧民窟，有組織的勞工中間有工賊，禁酒運動裡也有酒鬼和酒吧老闆。美國體制的捍衛者害怕無知的移民，工人不喜歡中國人。對於那些有適當資質獲得美國公民身份的人，只要他所在的階級是人們希望限制或者排除在外的，那麼，這個人就會被區別對待[24]。


  帕滕樂觀地相信美國的「公民本能」會逐漸發展，最終形成「一種社會整合，並且在此基礎上，還可以形成一個真正的美國社會」。不過，社會整合在19世紀晚期還是一個令人誤解的概念。對於一些人來說，重要的是形成一種明智的整合，而只有遵照盎格魯—撒克遜的社會規範所形成的整合，才是明智的。


  喬塞亞·斯特朗曾經斷言：「沒有人僅憑自己根莖的力量就可以挺立不倒，他的枝杈與別人的枝杈互相聯結，這是社會形成的基礎。」但斯特朗並沒有期望通過移民來形成一個新的國家混合物，也就是拉維基所描述的復合的美國人。恰恰相反，在斯特朗看來，移民不僅是「道德敗壞的」，而且移民本身就代表著國家內部的一種疾病。他強調指出，「會傳染的不是健康」，而是疾病[25]。在他看來，這種傳染病的救藥就是美國精神，這是能夠治療美國所有問題的萬能藥，而到了後來，甚至有人會說，這是可以治療全世界所有問題的萬金油。


  1892年，埃利斯島上新建的移民站投入使用，可以接收那些有明顯生理疾病的移民，從而阻止他們進入美國。但斯特朗等人擔憂的疾病並不是醫學上的疾病，而是一種文化上的疾病，將其阻攔在邊境地區並不是個解決辦法。斯特朗沮喪地觀察到，「許多美國公民都沒有美國化」，這種情況既「自然」又「不幸」。儘管斯特朗在後來的城市研究中也指出有必要將城市遊牧人口美國化，19世紀90年代裡他關注的焦點還是西部地區。他並不是唯一持這種觀點的人。許多改革家也警覺地關注著美國那片已被形容為「荒蠻」的地區，其中有些人關注當地的土著居民，另外一些人則更關注新近的移民。


  威斯特等作家以及後來的好萊塢對西部邊疆的戰事進行了演繹，將之描述成一起近乎值得舉國慶祝的事件，但事實上，在「荒蠻的西部」基本毫無浪漫可言。在19世紀70年代到80年代之間，「印第安戰爭」的殘忍程度和人員傷亡情況都讓內戰相形見絀。其中的許多戰爭在後來都被描述為屠殺，足見整體的暴力水平。與此同時，強調白人定居者和當地居民之間的個別衝突——沙溪大屠殺、小比格霍恩河戰役，甚至是傷膝河大屠殺——又會將這些事件定位成孤立的衝突事件。但事實上，這些事件也是19世紀中葉內戰後重建的一個基本部分。就美國所有的戰爭來說，戰爭從來都不僅僅只是戰鬥，而是關乎心靈和思想的。


  在19世紀的最後幾十年裡，那些關乎心靈和思想的戰爭都與一對關鍵詞緊密相連：和解與驅逐。不管是讓前邦聯成員重回聯盟、大膽面對白人極端分子的暴力、處理日益增多的移民可能導致的後果，還是適應「大財閥」反覆灌輸的變化發展的經濟和就業局面以及隨之而來的行業動盪，都圍繞著這對關鍵詞。最重要的一個問題就是：美國人是什麼、代表什麼。隨著美國理想面臨著工業、城市和移民帶來的巨大挑戰，找到這個問題的答案變得愈加緊迫。美國改革家們對於城市環境的擔憂包含了工業、城市和移民三個主要問題，這三個問題相互交織，很難拆分開來。


  在邊境地區，改革家的動機也許同樣複雜，但是他們採取的行動卻相當直截了當。當地人和外來者之間的公開戰爭必須在某個時刻停止。對於密西西比河以北的土著民族來說，一味抵抗工業化和移民的雙重勢力並不是長遠之計。鐵路和電報不可避免地到來，同時也帶來了定居者、士兵、礦工和傳教士，有些人想長期定居在這裡，有些人則只是在去往西海岸的路上途經這裡，這一切都宣告著一種生活方式的終結，而平原上水牛群的消失也在很大程度上加速了這種生活方式的終結。


  然而，土著民族所遭受的損害並不僅僅是失去土地或者生計，有一種更為隱伏的文化攻擊——有些人今天甚至稱之為種族文化滅絕——毀滅了他們特有的文化。而這正是進入美國政體的代價。事實上，這也是幾乎所有移民最終都要付出的代價，但是在西部地區，由於存在故意鼓勵甚至是強迫政權更迭的政策，這個進程被極大地加快了。


  然而，讓土著融入美國是很成問題的，在19世紀晚期當然也沒能實現。1816年時，國會通過了《印第安開化法案》，鼓勵以同化的手段促進白人定居者擴張進入土著地區。假如印第安人摒棄了自己的部落聯盟，就可以被歸化成為美國公民，但也只是在一定程度上。他們並不會自動獲得投票權（見圖41），許多土著人住的只是過渡性的房子，擁有的是雙重國籍，而這種身份在損害他們在部落的位置的同時，卻沒有給予他們與美國公民或歸化移民同等的身份。海倫·亨特·傑克遜（Helen Hunt Jackson）在《世紀的恥辱》（A Century of Dishonor，1881年）一書中向美國政府虐待土著部落的做法提出了最為嚴厲的控訴。明尼蘇達州主教亨利·本傑明·惠普爾（Whipple）在為這本書作的序言裡寫道：「印第安人是我們國土上唯一沒有任何個體權利的人種……他的權利融在部落之中——他在法律面前毫無立足之地。」[26]


  19世紀末，與美國想要歸化「印第安人」的衝動行為相類似，在其他英國白人定居者為主的社會裡也有類似的現象，尤其是在澳大利亞和加拿大。在美國，前廢奴主義者威廉·勞埃德·加裡森（William Lloyd Garrison）和溫德爾·菲利普斯（Wendell Phillips）等人都非常積極地通過印第安人權利協會和國家印第安人防禦協會等機構參與印第安人改革運動。這些機構運作了一個寄宿學校體制，將土著兒童與其家庭和社會環境隔離開來，企圖向他們灌輸白人社會的宗教、教育和語言價值觀。這些公然宣示白人民族主義價值觀優於土著價值觀的企圖得到了部分法令措施的支持，其中最著名的就是1887年的《道斯土地分配法》。這部法案規定，願意放棄部落身份的土著居民將獲得美國公民身份，並且將儲備土地分給個體的家庭使用——這更接近傑斐遜在西部的土地理想。
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    圖41 《「走開！」印第安人沒有什麼那些加入美國國籍的人一定要尊重的權利嗎？》（托馬斯·納斯特）。這幅漫畫出現在1871年4月的《哈潑斯週刊》上。圖中，一位非裔美國人警察正在將一位印第安人趕出投票站，周圍站著納斯特筆下相當典型的幾位「歸化的」美國人。納斯特也許堅定地支持非裔美國人和印第安人的權利，但他對於移民的漫畫形象處理恐怕在刻畫動機和手法上就都沒有那麼高尚了。這幅畫中有多重諷刺，從標題開始就暗含諷刺。標題直接援引了1857年著名的德雷德·斯科特案中首席法官羅傑·托尼宣稱的非裔美國人在法律上「沒有什麼白人一定要尊重的權利」。這適當地提醒了我們，在公民權利的問題上，19世紀的美國並沒有前進，而是在一個越來越小的圈子裡打轉。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-77909）。

  


  不管這種規定從理論上說多麼的理想主義，事實上，道斯法案的目的還是促進白人佔有土地。在法案通過的1887—1934年間，也就是所謂的印第安人新政時期，8600萬公頃土地——占印第安人持有土地的60%以上——落入非土著居民的手中。這種強行的文化適應和土地再分配行為自然會招來強烈的反對，而其中的一種反對形式就是1889年出現的鬼魂舞教。這是對白人文化侵入與文化控制的一種儀式性回應和拒絕，其寓意明顯但並未被廣泛接受。在一定程度上，這也煽動了19世紀最後一場，可能也是最為臭名昭著的武裝衝突，衝突雙方正是蘇族印第安人和美國政府。雖然這些利害攸關的問題在當時並未得到解決，並且一直延續到20世紀，但事實上，1890年南達科他地區的傷膝河戰役還是標誌著對西部的控制已經走到了一個結點。


  當然，1890年在另外一種意義上也是一個重要結點。正是在這一年，人口普查的負責人宣佈「目前那些不穩定的地區已經支離破碎，成為許多單獨的定居點，很難說存在一條邊界線了」。至少在這一方面，美國想要覆蓋美洲大陸的昭昭天命已經達成。而從其他方面講，美國的昭昭天命可能引起的種族、宗教和社會後果才剛剛開始得到探索。


  到了19世紀的最後十年，關於美國的敘述已經出現了兩條脈絡，兩條線的敘述都會進入下一個世紀，兩種敘述都向未來做出展望，也對過去進行回顧。一個是關於鎮壓、種族隔離和受難的故事；另一個則是關於在這些殘酷現實面前堅持不懈的故事，一個通過不斷努力實現應許之地的希望與期望的故事。正是在艾達·韋爾斯、格羅弗·克利夫蘭與歐文·威斯特、移民限制聯合會的觀點對撞中，這場心靈與思想的真正的戰爭將會定義「美國的世紀」。
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  第八章 士兵的信仰——衝突與服從


  我們的國家只是剛剛迎來了黎明。不要脫下軍裝，繼續奮勇向前。為了正義的和平，為了人民心中渴望的繁榮，將你的目光投向那些尚待征服的生命中的偉績，並戰勝人類的所有戰爭與錯誤。


  伍德羅·威爾遜，葛底斯堡演講，1913年7月4日


  1901年9月6日，威廉·麥金利（William McKinley）總統在紐約被無政府主義者利昂·喬爾戈什（Leon Czolgosz）槍殺，於1901年9月14日去世，這一事件以最悲慘的方式宣告了一個時代的結束。幾乎就在整整20年前，1881年9月16日，另一位美國總統詹姆斯·加菲爾德（James A. Garfield）也死在了暗殺者的子彈下。自1865年亞伯拉罕·林肯遭受暗殺以來，在那一代被內戰所影響的領導者中，麥金利是第三位，也是最後一位被暗殺的美國總統。加菲爾德和麥金利都是內戰中聯邦軍的老兵，實際上從1868年開始，每一個當選的總統都是如此。加菲爾德的內戰經歷尤其突出。在1863年底進入政壇之前，他已經被提拔到少將軍銜。相比之下，麥金利是繼林肯之後第一位在內戰中未曾當過將官的共和黨總統，但是他的政治生活在那場戰爭中就已經開始了。年僅18歲時，麥金利就加入了俄亥俄州志願步兵團，戰爭結束時，已經受封為榮譽少校。


  麥金利的內戰生涯在1896年的總統競選活動和最終勝利中扮演了重要角色。在那次選舉中，他的對手是人民黨/民主黨候選人威廉·詹寧斯·布賴恩（William Jennings Bryan）。布賴恩年僅36歲，是美國歷史上主要黨派的所有總統候選人中最年輕的一個，但年輕恰恰是他的短板。1896年，美國所面臨的主要問題是關稅和貨幣穩定。美國人還沒有做好準備將自己的信任托付給年輕的一代。在競選過程中，一幅著名的漫畫描繪了麥金利穿著內戰軍裝的模樣，而在這幅漫畫的另一邊，布賴恩還躺在搖籃裡（圖42）。它所傳達的信息十分明確：相較於一位僅僅充滿野心的年輕人，把國家事務交給一個在戰爭熔爐中鍛造過的人顯然更為妥當。


  實際上，1896年的總統選舉在很多方面都喚起了內戰的回憶，一些之前在聯邦軍隊中最具影響力的人物，包括參加過葛底斯堡戰役的丹·西克爾斯（Dan Sickles），以及後來領導過自由民局的奧利弗·奧蒂斯·霍華德（Oliver Otis Howard），都是麥金利的支持者。西克爾斯和霍華德都是傷殘退伍軍人（前者在1863年葛底斯堡戰役中失去了一條腿，後者則在前一年的半島會戰中失去了一隻胳膊），他們有力地提醒了人們去關注一些至關重要的問題。在1893年美國經濟衰落的背景下，麥金利的競選陣營喚起了人們對於美國在內戰衝突中那些艱難境況的回憶，並強調美國的經濟穩定乃至社會穩定都要依靠「健全的貨幣政策」（sound money）。他們辯稱只有美國保持商業導向的金本位制，這一目標才可以達成。相反，布賴恩的競選陣營則提倡採納銀本位制。自從美國於1859年在內達華州發現了「卡姆斯托克礦脈」之後，美國的銀產量便十分豐富了。他們認為銀本位制將會增加貨幣供應，同時減輕聯邦和邦聯雙方內戰遺孤、退伍軍人等群體的經濟壓力。在總統選舉的過程中，這些人經常會成為很多政治漫畫的主人公。


  
    [image: ]

    圖42 《致命的對比》（W.A.羅傑斯）。這幅漫畫刊載於1896年8月29日《哈潑斯週刊》的封面。麥金利與布賴恩在1896年和1900年的總統選舉中交手過兩次，並且都是以麥金利獲勝告終。除此之外，兩人在1900年大選的選票差距甚至比1896年更大。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-97504）。

  


  當時的美國正在經歷一場嚴重的經濟危機，因此這場有關貨幣的討論顯然是一個真實存在的問題。不過，在很多方面，它同時也體現出美國在貨幣穩定和國家精神穩定層面存在一種更為根本的分歧。並且，這種分歧絕不僅僅是共和黨和民主黨之間黨派政治的分野。民主黨中包括了一些「金製投機者」，同時也存在潛在第三方：人民黨。人民黨起源於1876年的農民聯盟，他們的核心選民集中在美國農村地區，這些人受到農作物價格下降的嚴重打擊；在美國工業和城市迅速發展的時期，他們又感到自己被邊緣化了；除此之外，1870年以來的移民潮也讓他們感受到了威脅。因此，在1896年總統競選時，最重要的標準已遠遠不僅是金融問題。這場選舉所產生的影響也遠遠不止政治領域，或者更準確地說，它使得政治領域的事件在全國範圍內引起更廣泛的反響。


  1896年的總統競選活動在態度和形象方面既富有感情，又激烈澎湃，這一點在民主黨陣營中尤其突出。就在多大程度上吸收人民黨的政治綱領、提名布賴恩作為總統候選人和保留兩黨制政治體系這些問題上，民主黨人的意見和以往一樣大相逕庭。人民黨自己在這一問題上意見也並不統一。所謂的「聯合論者」支持加入民主黨的決策，然而更激進的人民黨則更傾向於憑借自身力量擴大其政治勢力。在芝加哥舉辦的民主黨候選人提名會議期間，很快就可以明顯看出聯合論者的主張更可能是最後的結果。這本身代表了美國政治體系的一種區域性轉變。西部的經濟騰飛和南部的政治復甦加起來構成了民主黨提名會議上的「芝加哥綱領」，無疑挑戰了傳統的權力結構以及東部城市對於全國的影響力。布賴恩明顯代表了西部的聲音，為「那些面對所有荒野的危險、讓沙漠如同玫瑰一樣綻放的堅強的拓荒者」發聲。[1]不過，不是所有民主黨人都歡迎在民主黨的綱領上加上人民黨的條目。對於一些人來講，布賴恩本人和他信奉的理想都太過激進（見圖43）。《憲法第十三修正案》的主筆人之一、前密蘇里民主黨參議員J.B.亨德森（J. B. Henderson）就譴責芝加哥綱領，認為這代表了「各州抵制聯邦權威這一舊信條」的復興。亨德森宣稱，如果事實證明各州自己的權利和脫離聯邦的自由是一對雙生的幽靈，民主黨就應該「效仿1861年那些人的做法。我們當時只要求保留華盛頓等人制定的憲法。我們現在要保護它……就像我們在1861—1865年間所做的一樣。」[2]


  這些人雖然在軍事和政治上頗具資歷，但他們的觀點也沒有幫助反對布賴恩的民主黨人取得勝利。在借助過去喚醒今人的問題上，建國國父們顯然要勝過內戰時期的這一代領導人。從本質上講，這也是布賴恩的競選策略。他高舉傑斐遜提出的農業美國夢（如果算不上是田園牧歌式美國夢的話），強調支持美國農民的重要性。布賴恩批評了金製標準給「這個國家的老百姓」帶來的負面影響，並辯稱「這不是人與人之間的競爭」，而是「整個人類的事業」。他將這場標準之戰描述為「兄弟相殘、父子相爭」、「沒人再會顧及愛、相熟、交往這些最溫暖的紐帶」，並承認其中籠罩著內戰的陰影。布賴恩認為，這並不是一場捲土重來的「州際戰爭」，更準確地說，這是一場「閒置資本及其擁有者」與「苦難大眾」之間的戰爭。布賴恩借用愛德華·貝拉米在《回顧》一書中的禱詞表達了對於金製投機者的蔑視，並在當時的選民中引起共鳴：「我們不該把帶刺的王冠戴上勞動人民的額頭，也不該把人類釘在黃金的十字架上。」


  布賴恩慷慨激昂的「黃金十字架」演講讓他成為民主黨總統候選人，但在1896年的總統競選中，他並沒有取得最終的勝利。他的失敗意味著人民黨作為一個潛在的政治力量壽終正寢，同時，共和黨則開始了對美國長達16年的統治。不過，雖然布賴恩並沒有獲勝，但對於美國政治、整個總統競選活動，以及公眾對於政治程序的理解來講，布賴恩的提名和麥金利的競選活動都標誌著一個新的起點。
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    圖43 《歷史總會重演》（路易斯·達爾林普爾，1896年）。這幅漫畫刊載於1896年10月28日的《頑童》雜誌。其中描繪了威廉·詹寧斯·布賴恩的漫畫形象，他的手中拿著一張紙，上面寫著：「我們譴責聯邦政府在地方事務上粗暴的干涉，這是一種違憲行為。」這張紙的下面有一群人，其中包括本·蒂爾曼、約翰·奧爾特蓋爾德和尤金·德布斯。在他們中間升起了一面寫著「混亂」和「暴政」的旗幟。被稱為「乾草叉」的本·蒂爾曼是南卡羅來納州的前州長（1890—1894年），他將南卡羅來納州從共和黨的手中奪了回來，還幫助在那裡建立起白人政治霸權。約翰·奧爾特蓋爾德是伊利諾伊州州長和一名左翼民主黨人，當時普遍認為在芝加哥舉辦的民主黨會議上，布賴恩之所以能被提名，背後的推動力量就是奧爾特蓋爾德。尤金·德布斯是美國最重要的社會主義者和聯盟領袖。作為世界產業工人聯盟和國際勞工聯盟的發起人，他以獨立身份參加了1900年的選舉和1920年之前的大多數選舉。在圖片右側，邦聯總統傑斐遜在亞伯拉罕·林肯以及聯邦部隊面前拿著一張相似的紙，並以此強調布賴恩即使沒有分裂美國，也對美國造成了破壞。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZC4-4361）。

  


  在1896年麥金利的競選活動中，調動媒體的規模與之前幾十年的總統選舉不可同日而語，這也為未來美國的總統選舉活動定下了基調。布賴恩的影響依賴於他與選民的人際接觸，但麥金利主要依靠的是非人際方式。在1896年選舉中，布賴恩作為一名門外漢，只能親自走遍全國各個角落，將他的信息直接傳達給選民。相反，麥金利的競選活動是由俄亥俄州企業家、政治狂熱分子馬克·漢納（Mark Hanna）籌集和組織的，這使得候選人自己與代表他進行的瘋狂籌款和宣傳活動保持了較遠的距離。漢納為此付出了極大的努力。實際上，他為麥金利建造了一台競選機器，對於這名共和黨候選人的宣傳方式，用西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）的名言來講，「就好像他是一粒專利藥」[3]。要想讓這粒專利藥發揮作用，則需要動用各種媒體的力量，其中包括報紙、期刊，以及一種至關重要的新媒體——電影。


  《家中的麥金利》（McKinley at Home）於1896年10月在紐約首映。這是一部不到一分鐘的短片，記錄了這位未來的總統在自家門前的草坪上閱讀電報的情景。這部無聲的短片有著重大的意義，是如今那些已經對電視太過熟悉，更加習慣使用推特、臉書、互聯網和智能手機的選民很難想像的。一份紐約報紙評論道，這部短片「非常自然」，「只有那些預先知情的觀眾才會知道自己觀看的是投影的畫面，而不是真實的總統」[4]。投影和實體之間的互相影響為這部電影進行了很好的總結。究其本質，在這場首次使用電影的總統競選活動中，麥金利的形象——以及他最終的勝利——可以通過一種更為直接的方式被傳遞給更多的選民。[5]除此之外，選舉團隊對於媒體的控制也更緊，只選擇性地發佈部分候選人聲明。可以說，1896年總統選舉切切實實開創了一個聲音（原聲播放）和影像的新紀元。雖然兩者之間還沒有相互聯通，但它們共同產生的影響絕不應該被低估。


  不過，不管是麥金利在家中拍攝的電影，還是他在1897年就職典禮上的影像記錄，都不是最早放映的電影。早在1894年，美國城市觀眾就有機會見證了這一未來將擁有幾百萬產值的行業，不過這並不是說這種新傳播媒介的最初產品一定就是特別針對美國人製作的。即使在電影還處於最初的實驗性發展階段時，其商業潛力和潛在成本就使它將目光投向了全球市場。和歐洲不同，美國本土市場足夠支撐起這個國家初期的電影工業，但因為種族和語言的多元化，美國電影工業被鼓勵——實際上也是需要——採用一種國際化策略。因此，早期在劇場中放映的美國電影展示了雜技演員、舞蹈家和拳擊手這樣的螢幕形象，同時還有被稱為「水牛比爾」（Buffalo）的威廉·弗雷德裡克·科迪、神槍手和女明星安妮·奧克莉（Annie Oakley）和瘋馬這樣的人物。這些形象和人物既在文化上獨屬於美國，尤其是美國西部，又具有國際性的感染力。


  不過，美國觀眾欣賞的第一部電影的確喚起了至關重要的國家主義共鳴。在《家中的麥金利》上映之前的幾個月，維太放映機公司就製作了一部名為《門羅主義》（The Monroe Doctrine）的電影。而後來的事實證明，對於麥金利的總統選舉而言，這部影片非常具有先見之明。這部電影在1896年4月首映，電影講述了在委內瑞拉和英屬圭亞那地區之間紛爭中，英國趁機入侵美國，美國人奮力抗擊，維護了其在西半球的權威。


  這場邊境衝突給美國提供了絕佳的機會，來宣揚那些長期處於無人問津危險中的教義。美國的建國幸運地享有了天時地利之便，歐洲爆發的衝突加上美國相對遙遠的地理位置，意味著除去1812年戰爭之外，這個新共和國並沒有遭受到歐洲的擺佈，抑或是對其主權的挑戰。不過，在1823年，當時的美國總統詹姆斯·門羅（James Monroe，1817—1825年）還是試圖去打消人們在這一問題上存在的任何疑問，並宣稱「作為一項原則……美洲大陸已經獲得了獨立和自由的身份，因此不再是歐洲列強未來殖民化的目標」[6]。


  這部電影宣揚了門羅著名的、有些缺乏法律效力的信條。它刻畫了阻擊英國「約翰牛」侵犯美國自封的勢力範圍過程中，美國展現出的「山姆大叔」這一傳統形象，以此來愉悅觀眾。觀眾的認可不僅意味著反英主義——無疑，這其中的確有可觀的反英主義色彩——更體現出很多美國人逐漸意識到了一片新的地平線正隨著新世紀的到來逐漸顯露。美國在銀屏或者早期那些閃爍不定的屏幕上推銷著自己，這給它帶來了一絲全球性未來的曙光，也帶來了國際影響力的希望。這種影響力不僅會帶給美國權力，還會帶給美國利益——簡而言之，它召喚的是一種精神市場，也就是一種在理念和物質上推銷「山巔之城」的殖民願景。


  門羅的主張已經清楚指出，美國革命開創了一個新的時代。這個新時代裡的美國人已經不那麼關心如何推銷這座「山巔之城」，而是關心如何保護它。華盛頓在1796年的卸任演講中警告美國人要避免與歐洲的糾葛，這一警告自從那個世紀以來便成為一種信條。不過，這一信條從未真正得到過檢驗，也就很快褪色了，取而代之的是一種擴張主義。或者有人會說是侵略性的決心，其中一個原因是美國正在遭受金融危機，要擴大自己的影響力和海外市場。從這個方面講，在19世紀最後十年間有時被稱為「新」帝國主義的東西，其實不過是像美國這樣在野心和矛盾中建立起來的國家的基本原則——美國最初的先行者們是為宗教和利益所驅使，才來到美國。


  一個移民國家在某種程度上遠離國際事務，這本身當然是有些荒謬的。既然世界各地的人們決定來到美國，美國也必然要和與自己相鄰的大西洋世界、太平洋世界產生聯繫，不僅如此，它還要和遙遠的歐洲和非洲世界接觸：既有的貿易關係和湧入美國的移民意味著即使美國在原則上宣揚隔離主義，但這一理念在實踐上是行不通的。實際上，確切地講，正是由於外來移民的到來，美國才在19世紀末產生了帝國主義的念頭。絕不是美國因為實現了征服美洲大陸的昭昭天命——1890年拓荒潮的「結束」暗示美國已經完成了這一使命——然後就直接將自己的注意力轉移到海外。


  這種嚴整的論證是由艾爾弗雷德·馬漢（Alfred T. Mahan）等人提出的。馬漢是一名美國海軍軍官，他在1890年完成了《海上權力對於歷史的影響》（The Influence of Sea Power upon Histor）一書。正如馬漢所指出的，美國已經在陸地上建立權威，而出於利益、防禦和權力的考量，現在是時候將其注意力轉移到海洋了。他認為太長時間以來，美國工業都只注重國內市場，這一做法「假定了一種傳統的力量」，並且「被密封在了保守主義的信封中」。因此，這些工業現在類似於「一艘披上重重盔甲的裝甲艦，但是馬達落後、沒有槍支，防禦方面密不透風，但進攻上又孱弱無比」。不過，他認為「美國人民的性格並不符合這種遲緩懶惰的態度」，他預計「當美國企業理解了海外利潤的機遇，它們將會打通一條通往那裡的航線」。


  馬漢無疑熱衷於用海軍打比方。他甚至更熱衷於這樣一種觀點：美國企業也許會建立一個美帝國，這個帝國與那些歐洲國家的企業抗衡——或者至少是並駕齊驅。馬漢的觀點大受歡迎。這一方面是因為歐洲國家正在被「瓜分非洲」的戰爭所拖累，雖然美國人很少認為自己應該介入到歐洲的混亂之中，但大多數人都對擴張的機遇充滿期待。從另一方面講，相比於其他一些人，馬漢的主張也相對完善。從職業和志趣的角度，馬漢都傾向於相信美國應該擴張自己的海洋力量，因為他察覺到了「世界整體局勢的不安」，擔心這種不安在長期意義上會給美國造成麻煩。他指出，如同之前一樣，美國的安全依靠的是「自然的優勢」，而不是「智慧的準備」，因此，他警告說：「很可惜，美國還沒有準備好在加勒比和中美洲地區獲得與它利益相稱的影響力。」[7]


  對於牧師喬賽亞·斯特朗等人來講，他們建立帝國的衝動，與他們對於移民會給這個國家造成不良影響的恐懼是相輔相成的。在美國內部，保障盎格魯—撒克遜人對於政治和文化的支配地位——即「對這片土地的道德征服」——引領他們萌生了這種多少有幾分野心的主張，他們認為，要想實現這一主張，最好的方式是在美國之外也進行反覆的灌輸。實際上，就像有一些總統——的確是世界上很多領袖——經常會通過聚焦國外事務來轉移國內混亂一樣，這一時期的一些美國改革者也提出了一個現代的、更加廣闊的昭昭天命。在某種程度上，他們僅僅是在為自己的改革議程尋求辯護，並希望相比西部的土著人和擴張城市中的新移民來說，其他國家和人民更能接受其訓教。從更大程度上講，他們是一項事業的鬥士，這項事業就是美國。


  衝突的理念鍛煉了他們的傳道工作。在斯特朗的著作《我們的國家》一書的導言中，公理會牧師奧斯汀·費爾普斯（Austin Phelps）宣稱：「要想拯救我們整個國家，就需要通過最嚴格的訓練獲得特定的軍事品格。」費爾普斯心中的軍事品格就是美國內戰中所展現的那些。「賓夕法尼亞州的戰役對於內戰的重要意義，」他認為，「就像是葛底斯堡戰役對於賓夕法尼亞戰爭的意義，阿靈頓山一役對於葛底斯堡戰役的意義一樣，也正像是當前的機遇對於這個國家的基督文明的意義。」當然，斯特朗的書中專注探討的就是民族主義這場戰役。他強調說，美國人正處於「建立一個國家」的過程中，並且是建立一個盎格魯—撒克遜人的國家（他是指一個講英語的國家，而不是一個不同的民族）。正如斯特朗所看到的，美國已經走在了「國家的道路上」，因此注定會成為「盎格魯—撒克遜人的偉大家園，也會成為他的權力最重要的棲身之地、他的生活和勢力的中心」。這種盎格魯—撒克遜民族主義的影響力將從美國向外擴張，這無疑將使世界上的「下等人民」受益。他總結道，就像17世紀的祖先一樣，「美國不是為了自己而奮鬥，而是為了世界而奮鬥」[8]。


  1898年，這種以國家之名——實際上，也以世界之名——將軍事與道德合二為一的視角不只是斯特朗和馬漢這些才智之士在思想上的匯流。此時正值美國介入古巴的獨立事業時期。古巴是門羅主義的一個例外，它實際上是西班牙眾多殖民地裡有待轉手的一個。關島、菲律賓、波多黎各也都在西班牙的司法管轄之內，但是，在很大程度上，古巴才是麥金利在第一任期內面臨的最主要爭端的催化劑。介入爭端固然是出於一種理想主義，但解放古巴的戰爭使美國真正開始進入到國際實力政治的驚濤駭浪之中。


  很多當時的報紙，諸如約瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的《紐約世界報》和威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的《紐約新聞報》都報道了西班牙的暴行。對於毗鄰的殖民地人民遭受如此壓迫，美國人感到非常憤怒，這種憤怒的情緒在麥金利競選總統那年達到了頂峰。不過，總統最開始並不願意讓美國介入到這場衝突中。在很大程度上，公眾對於戰爭的支持態度是被那些所謂的黃色報刊，尤其是兩大媒體巨頭之間銷量戰所慫恿的（圖44）。1898年初，一次微小的外交過失——一封西班牙首相寫給華盛頓批評麥金利的信件被報紙發表了——導致了一場重大的災難。停泊在哈瓦那的美國緬因號戰艦突然爆炸，超過260名船員因此喪生。在沒有確鑿證據的情況下，傳言普遍相信這是一次西班牙人精心策劃的破壞行動。「銘記緬因號！讓西班牙人見鬼去吧！」這樣的呼喊聲表明了美國的態度。同年春末，美國加入到了這場戰爭之中。


  雖然美國人喊出「銘記緬因號」的口號，雖然他們在紐約的哥倫布圓環中為緬因號戰艦樹立了一座雄偉的紀念碑，但也許在今天，少有美國人會認為美西戰爭對於美國歷史和國家主義具有重要意義。更少人會認為接下來同菲律賓的戰爭（1899—1903年）是美國歷史上一個重要的轉折點。不過，兩場戰爭在一些層面上卻是至關重要的。美國最初僅僅想要解放古巴的嘗試，最終卻成為其控制前西班牙殖民地的一種手段。這裡面包括菲律賓、關島、波多黎各，以及和西班牙毫無關聯的夏威夷。美國之前已經和夏威夷人達成協議，在珍珠港建立一個海軍基地，並在1898年正式將其吞併，因為這個小島對於美國和中國、日本之間的商貿活動至關重要。實際上，在美國獲得這個現成的帝國的一攬子交易裡，主導因素是對於貿易而非領土的渴求。當美國決定挑戰西班牙的時候，大多數美國人在意的是商業而不是殖民。
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    圖44 《黃孩子的大號鉛字戰爭》（利昂·巴裡特）。這幅1898年6月29日的漫畫讓約瑟夫·普利策和威廉·倫道夫·赫斯特都打扮成了「黃孩子」。「黃孩子」是廣受歡迎的連環畫《霍根小巷》的主人公。這個連環畫最早出現在《世界報》上，但是當它的作者理查德·奧特考特在1896年被挖到《紐約新聞報》工作後，「黃孩子」的形象也出現在了後一份報紙上。他來自貧民窟、穿著長睡衣，睡衣上寫著他說的話。借用黃孩子連環畫的形象，《世界報》和《紐約新聞報》被貶損為「黃色報刊」或「黃色新聞」，這種貶損在暗示——準確來講——兩份報紙都很少「讓事實去講故事」。它們的成功很大程度上源於將兩個要素成功地結合在了一起：其一是聳人聽聞的故事，這些故事大多發生在城市中，可以激發讀者對於犯罪、腐敗和社會普遍衰敗的恐懼；其二是非常強烈甚至極端的愛國情緒。這種「新聞」報道的策略在今天很多歐洲國家並不會讓人感到驚訝，不過在當時，這代表了美國印刷資本主義一個新的轉向。從這幅漫畫可以看出，在古巴問題上，兩份報紙的態度都是強烈反對西班牙、支持美國介入的。諷刺的是，這幅漫畫出現之時，普利策和赫斯特之間的銷量戰已經平息，但是，這兩份報紙都在灌輸的軍事熱情卻已經引發了公開衝突。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZC4-3800）。

  


  因此，美國並沒有為這場戰爭做好充足的準備，不過幸運的是，西班牙的準備甚至更不充分。持續4個月的美西戰爭從一開始就是一場力量懸殊的競爭，但這並不會妨礙媒體將這場勝利歸功於美國的軍事優勢，尤其是出眾的海軍力量。當大螢幕上反覆播放美國軍隊挺進到加勒比海和太平洋的畫面時，美國觀眾為海戰的畫面歡呼不已（見圖45）。那些對於擴張行為是非曲直的疑慮，以及那些重拾門羅主義的打算，如今都已煙消雲散。此時，大多數美國人（雖然並不是全部）都支持美國新的殖民野心。


  最初，菲律賓、古巴和波多黎各的人民也同樣充滿熱情，那些國家的居民相信只要推翻舊的殖民統治，就可以獲得新的發展機遇。不過，這些人很快就明白了，這樣的機遇根本不是為當地人準備的，這種情況在菲律賓尤其明顯。因此，針對美國的武裝反抗漸漸增多。由此導致的衝突一直持續到1903年，不僅造成超過10萬名菲律賓人和4000多名美國人在戰爭中喪生，在一些人看來也摧毀了美國的價值觀。開始有聲音警告美國應該回到它最初所宣稱的使命中，避免反帝國主義者聯盟（1899年成立）所稱的背叛「美國自由，尋求反美目的」。它堅稱「美國的影響應該」是「道德、商業和社會方面的」，但美國掌控菲律賓的決定對這種影響產生了威脅。[9]


  反帝國主義者聯盟認為，更糟糕的是，麥金利政府試圖「熄滅這些島嶼的1776年精神」（菲律賓倣傚美國制定了自己的憲法），並「使用西班牙的方式來擴張美國主權」。它強調說，美國不應該將它自身已經推翻的殖民統治再一次強加給其他國家，這是美國的道德責任。它警告說，帝國主義「對自由充滿敵意、熱衷於軍國主義，而遠離軍國主義一直以來都是我們感到榮耀之事」。不過，在最後一點上，反帝國主義者聯盟的觀點似乎與20世紀初的美國現實相左，美國土著人的經歷就是一個提醒。畢竟，無論是出於何種道德需要的目的，「1776年精神」在之後數年裡一直通過戰爭的方式來實現。與之相仿，這種在19世紀最後幾十年中影響美國政治和社會甚廣的精神已經將戰爭和道德相融為一。到了19世紀末，雖然內戰軍隊早已消散，但他們的影響仍舊存在。
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    圖45 《萊曼·豪在電影行業創造的新奇跡》（紐約：庫裡耶印刷公司，約1898年）。這張海報宣傳了一家劇院將要上演一部關於美西戰爭海戰的電影，當然，這部「電影」並不是鏡頭記錄下海戰的真正場景，而是一種原景重現，更準確地說，是一種利用電影工作室中的模型對這場海戰進行的模擬。19世紀末的觀眾已經很熟悉這種電影，以及這種歷史事件的「舞台」呈現——它已經是一種很受歡迎的娛樂，這種做法非常普遍，在任何意義上都不會被認為是一種欺騙。本質上講，觀眾試圖想要從這種娛樂中證實信息，而不是追求逼真的效果；這些作品的目的和效果都指向愛國主義，同時也是20—21世紀常見的、從美國視角拍攝的大量戰爭電影的先驅。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-05942）。

  


  對於參與過內戰的一代人，或者那些在內戰的回憶中成長起來的一代人，就像當時的國務卿和前亞伯拉罕·林肯私人秘書約翰·海（John Hay）描述的，與西班牙的戰爭也許看起來只是一場「輝煌的小戰爭」，即使有些人認為它的影響甚廣，從某些角度看，也不完全是輝煌壯闊的。美西戰爭第一次見證了內戰中曾經的敵人並肩作戰，而不是兵戎相見。在1896年，階級衝突對於民主黨來講尤其是一股分裂力量，而內戰的陰影只是提醒著美國人不要忘記舊傷疤。不過，僅僅幾年的時間，這些傷口便在一種非常不同的衝突背景下癒合了。這場衝突在一種更加野心勃勃的美國國家主義的旗幟下，將從前的敵人團結在了一起。


  不過，這種國家主義既是對外的，也是對內的。吞併海外帝國至少不是它唯一的動力。內戰一代已經將一種複雜的遺產傳承給了它的國家，而這並不僅僅是指內戰老兵自1868年以來就成為主要的行政領導力量。這場衝突在文化影響和儀式上都造成了影響，並且在南北雙方各類退伍老兵組織，尤其是聯邦的內戰聯邦退伍軍人協會（簡稱GAR）的支持下，其影響已經不僅局限於美國陣亡將士紀念日的典禮。當新一代美國人學習每日背誦效忠誓詞，並向一面意義遠在劃定國土邊界之上的旗幟敬禮時，它就迴盪在美國各個地方的教室中。簡言之，它象徵了一種國家使命和一種軍事遺產。


  前聯邦士兵，後來成為最高法院助理法官的小奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）在1895年向新一代年輕人發表演講時，提出了他所謂的「士兵的信仰」。霍姆斯指出，到了19世紀末，戰爭已然「過時」，如今「世界渴望的」是「商業利益」。不過，霍姆斯本人對於一個也許讓「慈善家、勞工改革家和時尚人士」感到「生活舒適，不經歷任何麻煩和危險就可以出人頭地」的世界並沒有什麼興趣。他認為在這樣一個世界裡，「對於國家的愛」基本就可以等同於「一個老婦人的故事」。霍姆斯帶著極大的輕蔑批評現代人「對於各種痛苦的逃避」，還嚴肅地建議他的聽眾們「不要為舒適的生活祈禱，而要為戰鬥祈禱；在對於公民生活的懷疑之上要保持士兵的信仰」[10]。在新世紀來臨之前，就這一點來看，霍姆斯的這種祈禱已經得到了回應。不過，在接下來的數年裡，很多他的聽眾和這些聽眾的國家，都將有理由思考士兵的信仰的完整意義，以及美國進入到20世紀之後所要面臨的商業與戰爭之間的崎嶇之路。


  新國家主義


  「對英雄主義的信仰誕生於英雄主義之中。」霍姆斯曾如此宣稱。這些話對於一個人來講尤其能產生共鳴——西奧多·羅斯福。當麥金利被暗殺時，總統的權力突然降臨到了西奧多·羅斯福的頭上。不過羅斯福從不缺乏權威，他整個一生都在為這一刻做準備。1901年，42歲的羅斯福作為美國歷史上最年輕的總統，已經奠定了自己實幹家的名望。這一名望主要來自於1898年，羅斯福率領軍隊攻佔了古巴聖地亞哥附近的聖胡安山。不過，羅斯福和他的「莽騎兵」，也就是他召集的志願騎兵隊，並不是唯一在這場戰役中揚名的部隊。非裔美國人軍隊在美軍的那場勝利中起到了至關重要的作用。後來在第一次世界大戰中成為美國在歐洲戰場總指揮的約翰·潘興（John J. Pershing）中尉強調了這一事實：「白人部隊和黑人部隊，正規軍和莽騎兵，他們代表了南方和北方的年輕人並肩作戰，」潘興讚歎道，「毫不在意種族或膚色，也不在意指揮官是否是前南方聯盟的軍官，他們只關注作為美國人的共同職責。」[11]


  潘興對於他指揮的軍隊可以摒棄種族差異感到十分自豪，但這並不意味他可以一直維持這種局面。羅斯福同樣也不能。兩者都在與包容性的公民國家主義中產生的種族分裂苦苦鬥爭。在理論上，他們都渴望這種公民國家主義，但在實踐上又經常否定它。從聖胡安山山頂傳來的故事主要講述的並不是一個新的、具有種族包容性的國家，而是個人英雄主義，並且這裡所謂的英雄就是羅斯福。實際上，在羅斯福的形象塑造中，融合了美國國家主義中大量相互矛盾的方面與一些杜撰的神話。羅斯福看起來就是美國夢的代言人；他並非白手起家，而是出身富裕，但卻是在疆場上鑄就個人命運的典範。


  羅斯福在一些著作中回憶了自己在當時的達科他領地中的放牧經歷。其中一本是出版於1888年的《牧場生活與狩獵之路》（Ranch Life and the Hunting Trail）。這本書的插圖作者是羅斯福的朋友、西部狂熱者、著名藝術家弗雷德裡克·雷明頓（Frederic Remington）。在這本書中，羅斯福通過精心選擇的引語使這部作品充滿了情感穿透力：其中一些句子引自羅伯特·布朗寧（Robert Browning）的詩歌《索爾》，這首詩將「男人至高的精神」描繪為「沒有精神感到被浪費/沒有一塊肌肉在奮鬥中停歇下來，也沒有一根肌腱鬆垮無力」[12]。這些詩句不僅體現了羅斯福個人的生活哲學，也體現了他對於西部機遇的態度，還體現了1901年他成為總統之後，對於這個國家的核心願景。


  羅斯福還推崇他所謂的「奮鬥不息的人生」。1899年，他以此為題在芝加哥發表了一次演說，自此之後，這一口號永遠和他聯繫在了一起。他的觀點和霍姆斯頗為相似，都認為美國人應該高舉的「並不是貪圖安逸的人生哲學，而是奮鬥不息的道理，也就是過一種辛勤努力、忙碌奮鬥的生活……」他強調道：「懶惰安逸的生活對國家與個人都是毫無價值的。」在羅斯福看來，一個「健康的國家」中需要其公民過一種「潔淨、充滿活力且健康的生活」，並教育他們的子女「不要逃避困難，而要戰勝困難；不要尋求安逸，而是知道如何在艱險與跋涉中尋求勝利」[13]。實際上，很多其他國家和個人都曾表達過這種本質上屬於中產階級式的好戰品德，但卻很少會像20世紀初的美國那樣表達得如此徹底。通過推廣這種「奮鬥不息的生活」，羅斯福表達並強調了一種業已在美國文化、社會乃至政治中確立下來的改革願望。


  考慮到羅斯福本人的職業歷程從海軍開始（他的第一本書寫的就是1812年戰爭），在羅斯福的演講中聽到馬漢對於美國海軍和國家權力的觀點，或者在羅斯福的哲學中發現斯特朗所提倡的盎格魯—撒克遜典範，也就都不足為奇了。實際上，當羅斯福在1900年介紹兩人相識的時候，他促使兩人達成了共識。斯特朗於1900年出版著作《擴張：在新世界的條件下》（Expansion: Under New World Conditions），充分感謝了馬漢對這本書所做的貢獻。但他為美國國內議題和新的全球性問題提出的應對方案卻並非僅僅受到馬漢的影響；而是也受到時代精神的影響，並且很多人都有理由相信，這將是一個屬於美國的時代。


  《擴張》一書希望可以將處於世紀之交的美國喚醒。這本書認為美西戰爭已經賦予美國「一種新的秉性、一種新的國家意識、一種新的對命運的理解」，並以此將各代人和不同的議題彼此相連。對於很多參與過美國內戰的人，以及那些像羅斯福一樣雖然沒有趕上那場戰爭，但也試圖證明自己絲毫不缺乏尚武精神的人，這種觀點都是很有吸引力的。更重要的是，這本書對於社會改革者和士兵等人來說也頗具吸引力，因為它假定這對於美國是一場本質上「沒有盡頭的戰爭」。雙方不僅都會認同作者所說的「一個國家只有在上帝偉大的戰爭砧石上經受千錘百煉，方可更加強大興盛」[14]，也都可以將這一主張融入他們自己的參照系中。同時，從斯特朗對於新世界形勢的論述中，他們都可以覺察到自己有機會為這個國家而戰，保護它免受國內外的威脅——這裡的「戰爭」既指實際的戰爭，也是一種修辭。


  事實證明，對於潛在的國外敵對勢力，諸如斯特朗這樣的美國改革家考慮得十分周全。到了世紀之交，他們擔憂的不只是人，還有細菌。正如斯特朗於1900年所說的，外來傳染病的危險是實際存在的。對於疾病的恐懼，如同對於移民將減損民主價值的恐懼一樣，是主導20世紀初美國國內外防禦心態的一個基本組成部分。斯特朗認為這種威脅來自於「不衛生的……蠻族和部分開化的種族」，這群人中充滿了疾病和無知，所以「文明國家為了自己、也為了世界，必須要對這些人加以控制」（圖46）。斯特朗的主張被一位歷史學家稱為「傳教外交」（missionary diplomacy）[15]。不過，美國並不是那個時期唯一實行這種外交政策的國家，也不是唯一認為自己文明程度更高的國家，但相比其他國家來說，它也許沒有那麼快地順著這種觀點得出符合邏輯的論斷。美國需要一個契機，而這個契機很快就會到來。


  當英國詩人拉迪亞德·基普林（Rudyard Kipling）建議美國「承擔起白人的重擔/童真的年代已經遠去」，並提醒它「來吧，尋找你的男人氣概/度過那些忘恩的歲月/忍耐嚴寒，獲得代價高昂的智慧/你終將得到同輩們的公允評判」時，他非常明白他的讀者來自向大洋彼岸的美國。基普林的視角也許受到了英國的帝國邊境的影響，但是這首詩的副標題「美國和菲律賓群島」已經清楚表明，他明白這些詩句在美國——這樣一個即使深陷種族問題無法自拔，卻還在試圖開拓自己的國際影響力，並為了達到這個永遠難以捉摸的目的，將它仍舊支離破碎的武裝力量派到海外的國家——可能會產生怎樣的共鳴。其他一些人對於美國是否能夠建立帝國，或者可以產生任何影響持嘲諷態度。其中，基普林的同胞、政治家亨利·拉布謝爾（Henry Labouchere）寫了一首諷刺基普林的詩歌，名為《棕種人的重擔》，其中最後一段如此寫道：「堆積起棕種人的負擔/通過這個世界宣稱/你們是自由的代理人/再沒有合算的把戲！/並且，你們口中自己的歷史/它是否應該被丟棄？/反駁那種獨立/只對白人有利。」[16]
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    圖46 《開始上課》（路易斯·達爾林普爾，1899年）。這幅漫畫刊登在1899年1月25日的《頑童》雜誌上，它表達了一些圍繞美國新的帝國征程的擔憂，以及用美國盎格魯—撒克遜精神教育非白人的前景。在這幅漫畫中，教師長著一副「山姆大叔」的模樣，前排的四個小孩代表了菲律賓、夏威夷、波多黎各和古巴。後排的學生更加刻苦勤奮，他們手裡拿著印有各州州名的書本。坐在門邊的是一位美國土著，他把書本拿反了。另一位中國小孩在門口徘徊。在山姆大叔後面，一位非裔美國人擦著窗戶。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZC2-1025）。

  


  羅斯福對於拉布謝爾的批評作何反應，我們不得而知。然而，就基普林而言，他認為《白人的重擔》並不算一首好詩，但卻是一個很好的建議。羅斯福領導下的美國當然試圖在國內外尋求新的機遇。例如，1903年，美國得到了期許已久的巴拿馬運河的開發權（建設工程在次年開始動工），這為美國提供了更多的戰略和貿易機會。為獲得巴拿馬運河的開發權，美國和哥倫比亞展開了數輪談判，其間美國還在一定程度上干預了哥倫比亞和巴拿馬之間的衝突——派出納什維爾號軍艦支持巴拿馬的獨立事業。這一系列行為將有關美國對外政策的爭論帶入了一個新階段，同時也引入了一個新的概念：炮艦外交。乍一看，這與傳教外交截然不同。在這件事情上，就像殖民時代以來一直的那樣，也像羅斯福本人那樣，武力和道德相互加強，獲得了強大的效果。


  作為三位進步主義總統中的頭一位（另兩位是威廉·霍華德·塔夫脫和伍德羅·威爾遜），羅斯福為美國設計的發展方案既是創新的，也是保守的。那些他所熱衷的計劃，不管是巴拿馬運河、環保節能問題還是美國的國際影響力，都在不同程度上圍繞著「美國主義」這一理念。在羅斯福於1894年談到「真正的美國主義」這一觀點之後，「美國主義」成為又一個經常和羅斯福聯繫在一起的概念，不過，這也是一個很多政客和發言人都會反覆回歸的主題。在20世紀之初，如同羅斯福所做的一樣，「真正的美國主義」這句口號最常在移民的背景下被提出，尤其是針對美國這樣一個深陷矛盾之中的國家。美國的矛盾體現在它既疲於應對經濟、種族和政治的平等之夢，又要面對大面積的工業落後和城市貧困的嚴酷現實；既要履行全球責任，又要解決國內動盪。這意味著美國不僅需要在移民中培養一種切實的愛國主義精神，更要首先確定這種愛國主義的含義。


  對於羅斯福來說，美國主義既是一個公共性命題，同時也是一個充滿對立的命題。它混合了多條線索。「新近移民的美國化」，以及確保「所有學校中教授的是英語而不是其他語言」只是其中一條。究其本質，美國主義的含義正如羅斯福呼應林肯時所說的那樣：「是一個有關精神、信仰和目的的問題，而不是有關教義和出生地的問題。」他並沒有什麼時間來應對那些堅持自己歐洲身份的人，那些人「愚蠢得難以置信，簡直不值一提，竟然回過身去膜拜那些我們祖先早已放棄的異端神靈」。在羅斯福看來，模仿並不是最真誠的奉承，而是一種示弱的表現。當美國「極力用傳統歐洲的形式來塑造自己時，」他說道，「我們並沒有取得多少成功。」與一個「過度文明、過度敏感、過度精緻」的歐洲文化不同，美國主義強調「剛毅的性格和男子漢氣概」。羅斯福對此十分青睞，並付出極大的努力試圖去體現這種氣質。總而言之，美國主義意味著「向所有逐漸崛起的邪惡發起殘酷的戰爭」。[17]


  如同羅斯福和其他一些人所表達的那樣，進步主義在前景上是絕對樂觀的，但其前提——首先要存在諸多需要與之戰鬥的邪惡——本質上則是悲觀的。它大概分為兩個主要陣營：社會主義和保守主義。社會主義聚焦於提升美國最貧困階級的生活，將主要矛頭對準所謂的城市環境中的邪惡：住房和健康的不平等、童工法律、有組織的和其他形式的犯罪、賣淫和戒酒，這些僅僅是其中一些需要進行社會改革的問題。保守主義則採取了一個更為寬泛的策略，在過剩的工業時代和有機社會的必要性之間、在消費者和資本家之間、在國家和它所擁有的自然資源之間尋求平衡。它更多聚焦於聯邦層面，通過「反托拉斯」來擴張中央政府在鐵路定價和稅收等方面以及推動八小時工作制等立法方面的權力。其成就包括建立了勞工部和聯邦兒童局，並通過了一系列旨在保護僱員和消費者的法律。不過，社會主義和保守主義改革運動有一個相同之處，那就是信仰和恐懼在他們的工作中都是相伴而行的。


  儘管進步主義思想的基石新教福音派傳統具有和這個國家同樣悠久的歷史，但它還是經常被恐懼操縱。美國的改革者和政治家認為到處都是邪惡力量，掏糞記者（muckraking journalists）和黃色報刊（yellow press）則讓美國公眾時刻感受到危險的存在。那種危險潛伏在社會主義和無政府主義的雙重威脅之中，棲居在城市的貧民窟和酒吧中、在移民和工業化中、在勞動力和資本的失衡中、在犯罪和對犯罪的刑罰中，也在那些讓共和國的理想枯萎的階級差異、種族差異、健康差異和性別差異中。社會剝削已經足夠糟糕，但它帶給「真正的美國主義」的挑戰仍然需要回應。


  其中一個解決方法是將道德提升和物質提升結合起來。這方面的一些嘗試取得了一定程度的成功，其中包括簡·亞當斯（Jane Addams）和埃倫·蓋茨·斯塔爾（Ellen Gates Starr）在芝加哥創辦的霍爾館。霍爾館是首個也是最著名的一個「社區服務中心」，建成於1889年，其靈感來自倫敦的湯因比館。它的目的主要是減輕芝加哥西區移民所面臨的一些實際困難。霍爾館開設了一系列實踐項目、社會項目和教育項目，包括托兒所、圖書館、講座、工作坊和音樂會。這對那些既要應付工作又要照看孩子的婦女而言尤其有用。霍爾館本身並不是美國化的溫床。雖然霍爾館和很多教育機構一樣提供英語課程，但學習一種新的語言並不意味著完全放棄之前的文化。霍爾館希望可以增長移民的見聞，而不是向他們灌輸美國文化。


  像亞當斯和斯塔爾這樣的中產階級都秉持著同樣的傳統理念：白人女性應該成為家庭的道德支柱。她們中有一些人還沒有組建自己的家庭，就已經將精力投入到引領其他人的生活中去，希望借此組建起一個更加穩定但並不一定單一的民族大家庭。不過，亞當斯和斯塔爾設法處理的很多問題都並不是那些在這個新世界中苦苦掙扎的移民群體所特有的，而是美國在轉型為資本消費型國家的緊急關頭時固有的問題。林肯·斯蒂芬斯1904年的著作《城市的恥辱》全面譴責了政治腐敗這一問題。之後也有書籍尤其是厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair） 1906年的《屠場》（The Jungle），指控這種政治腐敗不僅危害了國家的道德利益，還危害著美國人民的身體健康。《屠場》猛烈地控訴了芝加哥肉類加工業的工作條件和衛生環境，由於詳述了那些「不可告人的」事情（尤其是牛油中可能摻雜了人肉）而暢銷一時。


  對美國人來講，屠場的黑幕具有一種揮之不去的魔力，埃裡克·施洛瑟（Eric Schlosser）2001年《速食國家》（Fast Food Nation）的成功便是又一例證。不過，與辛克萊筆下發育不良的移民工人相比，這些黑幕都會相形見絀。就像19世紀那些令人心有餘悸的南方種植園一樣，這個世界裡居住著一群「底層人民。他們大多是外國人，常常徘徊在飢餓的邊緣，想要活下來，則全要仰仗資本家的憐憫。這群資本家和舊時代的奴隸貿易者一樣野蠻殘忍、不知羞恥」。辛克萊認為這種對比並不是那麼明顯，因為飼養場與戰前南方不同，「這裡的奴隸和主人並沒有膚色差別」[18]。


  或許，想要喚起美國公眾的注意，與其帶領他們回憶不愉快的曾經，還不如指出被污染的食品正要抵達他們的餐盤。在《屠場》出版當年，美國政府頒布了《肉類檢查法》和《純淨食品和藥物法》。由此可見，當這個新興的速食國家想要做出改變的時候，可以有多麼快的反應速度。不過，在社會和經濟問題上，它應該按照聯邦法律決議的方向做出多大改變，卻是一個懸而未決的問題。在一個崇尚個人主義的國家，政府干預的前景並不那麼光明。事實證明，想要讓社會福利項目符合「奮鬥不息的人生」這一理念也不是一件容易的事情。


  若再考慮到美國的海外負擔——不論是白人的負擔，還是其他種族的負擔——事情就變得更加棘手了。不過，至少在市場層面，美國接受了挑戰。新世紀裡的一切都被視為是嶄新的。在1912年總統競選中，羅斯福的核心政治理念是「新國家主義」。這種理念強調通過建立一個更強大的中央政府來實現社會平等和經濟平等——他稱之為「公道政治」（Square Deal）。與此相反，伍德羅·威爾遜提出了「新自由主義」（New Freedom）概念，強調通過一種更加自由放任的方式來解決私人權力和利潤與公共和政治利益之間的平衡問題。簡言之，到處都是令人興奮的新口號，唯獨缺少的是「改良」一詞。


  當然，改良一直以來都是國家主義者的核心問題，也是改革動力的核心訴求。即使現實並非如此，美國理想也一直都在堅持改善個人和集體生活，並將它視為重中之重。當然，這種理想受到種族、宗教和性別的限制。即使到了1900年之後，這些界限仍舊非常堅固。從這種意義上看，也許除去這段時期喚起的雄心壯志以外，在20世紀初期的「新國家主義」和「新自由主義」中，其實並沒有什麼「新」的東西。


  1908年，羅斯福卸任美國總統一職。從他的一貫做派可以想見，他的卸任也氣派非凡。他作為美國總統的最後幾項決定之一就是精心安排大西洋艦隊的16艘戰艦——後來被稱為大白艦隊——進行環球航行。這次航行於1907年12月開始，1909年2月結束，歷時14個月。這次航行給全世界都留下了深刻的印象；美國民眾則成群結隊地為艦隊送行，表明美國國內對於這場國家海軍勢力的公開展示也同樣歡迎（圖47）。然而，在公海之外，很多國家都擔心美國正在發展一種沒有職責的權力、一種沒有良知的資本主義，並且這場美國國際影響的愛國展示也遮蔽了美國國內那些給許多人的生活造成損害的不平等問題。


  雖然《屠場》一書廣受歡迎，但在文學作品裡，不講人情的資本主義力量影響的並不僅僅是肉食加工業的移民工人。因為市場和現代禮儀的怪異狀況，社會上層階級看起來同樣受到了傷害。厄普頓·辛克萊至少指出了被壓迫者共同的悲慘遭遇，而諸如伊迪絲·華頓（Edith Wharton）這樣頗受歡迎的作家則描繪了一個「新的」財富世界，在這裡，個人主義很快就會變成社會孤立。在經濟層面，這個世界具有內在的不穩定性；在精神層面，它又面臨著實際的破產。與斯蒂芬·克蘭不同，華頓書中的女主角並不會淪為妓女，而是會遭受社會地位的不斷下滑，正如他在1905年出版的《歡樂之家》（The House of Mirth）一書所描述的那樣。當然，華頓對社會的批判也可以在書名中找到線索，他借用《傳道書》（7：4）中的話講道：「智慧人的心，在哀傷之家。愚昧人的心，在歡樂之家。」
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    圖47 《歡迎回家》（威廉·艾倫·羅傑斯，1909年）。這幅極具愛國色彩的漫畫登載在1909年2月22日（華盛頓帽子上的日期）的《紐約先驅報》上。它描繪了（從左向右）「山姆大叔」、喬治·華盛頓和西奧多·羅斯福迎接大白艦隊在完成環球旅行後駛回位於漢普頓錨地海軍造船廠的場景。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-136026）。

  


  到了20世紀20年代，美國人的情緒有理由趨向歡樂而不是哀傷，這也並不會讓美國人變成愚昧者。不過，羅斯福擔心國家繁榮或許會讓美國人變得健忘、如果不說自滿的話。他對自己的能力充滿信心，試圖將美國人帶回正軌。羅斯福組建了一個全新的政黨——進步黨，並在1912年重新競選美國總統。考慮到1910年時羅斯福在堪薩斯州勾畫了「新國家主義」這一概念（其歷史聯繫可以追溯至激進的廢奴主義者約翰·布朗），同時還考慮到他的聽眾中有很多內戰聯邦退伍軍人協會的成員，故而羅斯福不可避免地在競選中推崇內戰中的「英勇奮鬥」。他強調「過去的人們受到了我們的讚美與尊敬，但他們更應該成為我們未來的榜樣」[19]。不過，此時的美國已經與從前大不相同了。此時的很多美國公民與19世紀中葉的美國內戰並沒有直接聯繫，在美國經歷分裂之時，他們的祖先大多遠在他方。故而，羅斯福通過重提美國內戰來支持一個所謂的「新」國家主義，這種做法看起來已經過時了。


  最終，伍德羅·威爾遜擊敗羅斯福成為新任美國總統。三年後，威爾遜參加了葛底斯堡50週年紀念儀式。這場歷時三天的戰役（1863年7月1日至3日）如今被視為美國內戰的轉折點，因此也是這個國家的轉折點。當威爾遜在此次活動中講話時，發現自己的聽眾中有很多退役老兵。事實上，威爾遜並沒有預料到自己會參加這項活動，雖然被說服參加，他也在一定程度上不願意在當天的演講上談論太多過去的事情。和羅斯福一樣，威爾遜在演講中對「德高望重的老兵」所做出的「英勇奉獻」表示感激，但他也許更願意強調「他們的任務已經完成」，他們的「時代已近黃昏」。威爾遜強調，美國的征途「還沒有結束，我們全然肩負起這一重任。」不過，當他從內戰一代的手中接過職責的接力棒時，威爾遜所期待的未來仍是一個「和平協商的時代，沒人會聽到戰爭刺耳的號角聲」。[20]


  不幸的是，對於威爾遜和他領導的這個國家，這都僅僅是樂觀主義的勝利，而遠非現實。1913年，美國有理由相信羅斯福和威爾遜都是正確的：前者斷言人類的利益依賴於美國的成功；後者相信美國的國際影響力將確保這樣一個未來的實現——「人們通過努力，使世界各國和平相處，享受正義與愛」。兩種觀點並不一定彼此兼容，但無論如何，在1914年之後，這個世界已經有了不同的想法。


  歐洲爆發的戰爭對美國產生了衝擊，但並不會使美國立刻產生憂慮。正如羅斯福一直所講，美國人享受美洲大陸帶來的安全，他們「在這片大陸上實現著自己的天命」，為了公正和「公道政治」而戰。羅斯福的軍事修辭和一系列進步主義的修辭如出一轍，大部分仍舊是一種隱喻。不過，當羅斯福選擇使用戰爭語言來發表競選演講時，他明白在美國這樣一個異質性國家中，衝突可以發揮團結的力量。政治分裂、進步主義改革和公共爭論都可以找到共同的理由，以國家之名發起戰鬥的號令。從這種意義上說，士兵的信仰在理論上被證明是持久的，最終在實踐上又被證明是具有先見之明的。雖然大白艦隊的航行說明這個世界實際上是多麼的小，但當羅斯福將美國團結起來，為他的政治事業、歸根結底也是美國注定的政治事業奮鬥時，歐洲戰場看起來仍舊是遙遠且安全的。「為了人類的福祉，我們光榮地戰鬥；無懼未來；拋棄個人命運；心中毫無畏懼、眼神明亮清晰；我們站在末日的戰場上」，他宣稱，「並為上帝而戰。」[21]


  新自由主義


  伍德羅·威爾遜在戰勝羅斯福當選美國總統之後，雖然面對著歐洲的動盪局勢，卻並沒有打算將美國的政壇交鋒轉變為實際衝突。他宣稱「我們與世界和平相處」，還強調歐洲的戰爭「與我們毫無關係，更不會波及美國」[22]。威爾遜提倡美國秉持中立立場；但是一個移民國家可以做到怎樣的中立呢？這個問題需要解答，卻還沒有答案。從短期來看，美國人的注意力都放在了他們自己國家的進步事業中，希望可以在國內事務的複雜戰場上取勝。其中一場戰役便是針對女性選舉權。羅斯福通過強調「奮鬥不息的人生」，讓20世紀初的美國充滿了男性激情。不過，就在歐洲各國投入到「結束一切戰爭的戰爭」的那一年，一些美國人至少已經開始爭論，20世紀的女性是否也應該獲得選舉權。


  美國的公民國家主義信條一直以來都在種族問題上尋求妥協，但是公民身份的性別含義卻經常被淹沒在美國更廣泛的改革動力之中——從內戰之前的廢奴運動，到20世紀初期關於移民和真正的美國主義的爭論。1848年，首屆重要的女權大會在紐約塞尼卡福爾斯召開，但早在三年之前，著名記者瑪格麗特·富勒就已經出版了《19世紀的女性》（Woman in the Nineteenth Century）一書。正如富勒所說，雖然她已經充分意識到「男人思想中對待女人的態度猶如對待奴隸一般」，但她認為「既然這個國家已經獲得了一種外部自由、一種免受他人侵犯的獨立，這個國家的每一個成員也必然應該獲得這種權利。[23]」


  塞尼卡福爾斯會議通過了一份《感情宣言》，強調了富勒所傳達的信息。這份聲明故意模仿《獨立宣言》來表達自己的觀點。它開篇就講道：「我們認為下述真理是不言而喻的——所有的男人和女人生而平等。」接下來，它詳細論述了女性遭受到的一系列不公，包括剝奪女性「不可讓渡的選舉權」，卻把這一權利給予那些「最無知、墮落的男性——不論是土著人還是移民」。考慮到「這個國家一半人口的公民權都被剝奪了」，它總結道，「同時也因為女性切實感到自己被傷害、被壓迫、被不公正地剝奪了她們最神聖的權利，我們堅持要求女性即刻獲得所有作為美利堅合眾國的公民理應獲得的權利和特權。」[24]


  對於美國而言，不可讓渡之權利這種觀念使兩性平等的要求更加重要。至少從理論上講，共和黨實驗的理念使得將女性排除到政體之外變得更加困難。當然，在實踐上，則是另一回事。例如，各州的立法已經確保了女性的財產權。在一些西部州，女性還享有投票權，但仍然沒有實現獲得完整代表權的主要目標。到威爾遜掌權之時，女性仍然在為獲得全國性的選舉權而反抗。其中部分問題要追溯到女性權利在更廣泛的改革關係中的定位。塞尼卡福爾斯會議之所以能夠召開，一部分要歸功於伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）和柳克麗霞·莫特（Lucretia Mott）的努力，而這二人的關係最初就是在反奴隸制的鬥爭中建立起來的。60多年之後，女性權利和種族平等仍舊在很大程度上是相互關聯的事情，兩個問題都被嵌入到更大的美國公民身份和國籍的問題之中。這一問題曾因《憲法第四修正案》得到部分解決，但在第一次世界大戰中又死灰復燃。


  非裔美國運動家瑪麗·丘奇·特雷爾（Mary Church Terrell）指出：「很難相信在美國，會有任何流淌著非洲血液的人反對女性獲得選舉權。」相比黑人女性，黑人男性反對者對特雷爾的衝擊更甚。在全國有色人種協進會的官方報紙《危機》中，特雷爾寫道，女性反對自己獲得選舉權已經是「夠怪異的了」，但在她看來，來自男性的反對才是「這個世界上最為荒謬可笑的事情」。她問道：「一個群體因為自身的權利被否定而奮力去保障自己的權利，同時卻又去阻止另一群人得到相同的權利，還有什麼比這更可笑麼？」特雷爾也許覺得這件事情很荒謬，但縱觀整個世界，這都算不上多麼不尋常，美國人也不例外。


  不過，在美國的大背景中，一方面講，女性選舉權的主張被自《感情宣言》以來一直延續的階級和種族的問題所影響，另一方面講，它又體現了這些問題。實際上，特雷爾的主張和1848年富勒書中的思想區別不大。特雷爾引用建國者確立的「民有、民治、民享的政府」這一觀念，這顯現出她和內戰之前的改革者一樣，區分了兩類人：其一是「智慧、善良、有教養」卻沒有選舉權的人；其二是「文盲、墮落、惡毒」卻自動享有投票權的人。[25]當然，這種關於成為這個國家的一員須符合道德要求的論證，並不獨屬於爭取女性參政權的活動家，而是與羅斯福所提出的「奮鬥不息的人生」相融一體，鞏固了一種相當具有排斥性的公民身份概念，同時也鞏固了一種被稱為「百分之百美國主義」的狹義的國家主義。


  百分之百美國主義的觀念出現於1917年，也就是美國加入到第一次世界大戰之時。戰爭並不是這種觀念出現的原因，但卻是一種催化劑。威爾遜曾希望美國可以在參戰國之間起到調停作用，也許通過美國的範例，就可以說明「自由，以及解放的精神可以為人和社會，為個體、國家和人類做出何種貢獻」。不過在歐洲，交戰的雙方並不歡迎威爾遜的道德仲裁。威爾遜在1916年連任美國總統一職，似乎證實了美國採取不干預政策，德軍和協約國都認為沒有必要聽美國調停。1914年，威爾遜也確認歐洲的衝突不會觸及美國的利益。但最終的事實卻表明，這場戰爭的影響的確會波及美國，威爾遜這一說法並沒有什麼效力。


  德國尤其已經做好了美國參戰的準備。它在進行潛艇戰時，就明白這可能會把美國拖入到戰爭之中。1915年，英國卡納德航運公司盧西塔尼亞號客輪臭名昭著的沉船事件導致128名美國人喪生時，還沒有直接動搖美國的中立立場，而潛艇戰最終導致了美國的正式對德宣戰。1917年4月2日，威爾遜向國會宣佈「我們接受這種敵對目的的挑戰」。他向美國人民解釋說，因為只要存在德國這種「有組織的、一直伺機達到不明目的的力量，這個世界上的民主政府就不能確保安全。」最終，威爾遜宣稱「這個世界必須為民主保持安全。它的和平必鬚根植於政治自由已經驗定的基礎之上」（圖48）。他還向世界宣稱，美國放棄中立立場，「不謀求私利，不征服他人，不稱王稱霸，不索取賠款，只做犧牲，不求物質賠償」。他保證道：「我們不過是爭取人類各項權利的一名戰士。」[26]


  當然，戰爭會中止人類的一些權利，即使只是暫時性的。美國自然也不例外。就在4月2日威爾遜不情願地擔負起交戰國重擔的四天之後，他正式對德宣戰。那時，美國立場的實際價值——而非其道德和政治目的——成為優先考慮的問題。4月6日的演講中，威爾遜花費了大量篇幅談論識別、遏制或消滅「外國敵人」的必要性。但是，作為一項必要的戰時措施，這給排外法案的頒布製造了機會。而在和平時期，想要頒布這樣的法案可能會遇到更多的反對和公眾示威，當然，在和平時期，這些做法也不會被容許。在這種背景下，德裔美國人自然很快成為懷疑對象，他們的語言和文化也遭到攻擊。
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    圖48 《自由將不會從地球上消失》（約瑟夫·彭內爾，1908年）。聯邦政府為了給戰爭籌集資金髮行了自由債券，並宣傳這是一筆既愛國又收益頗豐的投資。這幅海報強調美國在一戰期間對於協約國的支持和這個國家的歷史使命感是一致的。如威爾遜所言，這種歷史使命已經發展為保衛世界「民主的安全」。這幅宣傳自由債券的海報描繪了一幅想像中的屠殺畫面——自由女神像被燒成瓦礫。它暗示如果這個世界不再安全，這場屠殺便很可能發生，還暗示美國絕不可能在全球衝突的影響中獨善其身。這幅海報在當時極具感染力，如果把它放在將近一個世紀之後的「9·11」事件之中，也會產生同樣的感染力，不過是出於非常不同的原因。當然，具有諷刺意義的是，自由倒是不一定會遭到毀滅，不過，它卻在很大程度上與自1917年後便在美國流行起來的激進愛國主義相容一體。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-18343）。

  


  如今看來，當時有些做法看起來有點可笑，比如在波士頓各個地方都禁止演奏貝多芬的作品，一種德國泡菜被重新命名為「自由捲心菜」，但這些事情在當時卻並非小事。例如，一些美國人滿懷激情地報名參加美國保衛同盟（簡稱APL），這本質上是一個類似於義務警員的團體，旨在幫助政府根除激進分子。這種熱情顯示出民主的陰暗面，也表明了一種要鎮壓國內反對派的危險決心。顯而易見，這是一片清教徒的家園，在這裡，清教主義服務於愛國主義。兩者的組合就算是在最有利的情況下也不是什麼良性組合，而且還為未來開創了一個不祥的先例。


  1917年的《反間諜法》和1918年的《反煽動叛亂法》造成了更嚴重的影響。這些法律強迫民眾形成了一個共同觀念，或者說是一種錯位的愛國主義。在大多數事情上，這種共同觀念從未被撼動。1918年，美國社會黨領袖尤金·德布茲（Eugene V. Debs）因為質疑美國的戰爭行為，被判處十年監禁[1921年被威爾遜的繼任者沃倫·哈定（Warren Harding）提前釋放]。相比之下，世界產業工人聯盟領袖弗蘭克·利特爾（Frank Little）就沒那麼幸運了，他在蒙大拿州被一名暴徒以私刑處死。這些都是極端的例子，在這種社會氣氛中，這些例子也只是極少數。在接下來的幾十年中，想要明確定義美國主義的強烈慾望在規模和勢頭上都逐漸壯大，他們排斥那些被認為不配享有美國公民權的人，或是強迫那些人去適應一種更加同質化的美國傳統。例如，1917年，即使面對總統的反對，使移民限制聯盟長期心神不寧的《識字法案》最終還是被寫進了法典之中。


  當然，排斥並不是面對衝突的唯一反應。戰爭也讓更多積極的進步主義綱領被迅速寫入法律，其中最重要的便是女性選舉權。《憲法第十九修正案》賦予了女性投票的權利。這項修正案在1918年初在眾議院獲得通過，但送呈參議院時因為來自南方的抗拒而放慢了通過的速度，不過在1919年還是被正式批准，並在次年生效。不過，美國參議院並不是唯一有機會反對這項法案的。在很多南方州，種族隔離、可疑的人頭稅以及支持人頭稅的識字法律仍舊生效。所以儘管在理論上，非裔美國女性在1920年之後獲得了投票權，但實際並非如此。


  相反，如同之前所有的戰爭一樣，美國的參戰決定似乎再一次給非裔美國男性帶來機會，讓他們可以證明自己的愛國之心，並以此推動平權事業。如果說20世紀推動擴大參政權的活動家們的言辭聽起來與內戰之前那些從事相同活動的活動家們十分相似，那麼，那些在演講中向黑人陳述這場戰爭對於非裔美國人之意義的黑人發言人們也同樣如此。兩者都相信，或至少希望，在危急之時為國效力將會使他們被這個國家所接受。霍姆斯和羅斯福都不曾料到士兵的信仰會以此面目再次出現。「擁有不被侵犯的投票權、工作權、居住權的美國黑人，」一位作者在《危機》中寫道，「將從這場戰爭中崛起。」[27]不過，非裔美國人仍舊在一個種族隔離的軍隊中作戰，不僅如此，他們還被美國海軍完全拒之門外——這與內戰中的美國海軍明顯不同。白人指揮官當然會對黑人軍隊在這場衝突中的影響表示一定程度的擔憂，但這種擔憂的表達方式是黑人領袖們完全沒有預料到的。


  此時，已經成為將軍的約翰·潘興不再像1898年那樣，允許黑人軍隊和白人軍隊在聖胡安山並肩作戰。20年後，他發出了一道指令，告知美國的法國同盟軍「黑人在美國的地位」，以防這種地位被那些傾向於自由主義的歐洲人干擾。「美國人在『種族問題』已經達成了一致，不允許任何多餘的討論。」雖然潘興如此宣稱，但如果參考一下美國的人口分佈，他多多少少在說謊。潘興暗示道，法國也許並不瞭解，「如果不在黑人與白人之間設立一條不可跨越的溝壑」，非裔美國人將會給「這個共和國中的白人帶來墮落的威脅」。因此，他警告法國人不要對非裔美國軍隊持有任何的「親密和縱容」。他還強調說，任何的親密都將會是一種對美國「國家政策」的「冒犯」，更甚者，也許會「在美國黑人中激起一種渴望，而這種渴望是白人難以忍受的」。


  雖然對法國而言，這也許還是個新鮮事，但在美國，這是一個令人沮喪而熟悉的故事，弗雷德裡克·道格拉斯和艾達·韋爾斯等黑人活動家們窮其一生都在為此抗爭。「雖然黑人也是美利堅合眾國的公民，」潘興解釋道，「但美國白人一直將他們視為劣等人，只可能與其維繫買賣或服務的關係。白人一直在責難黑人缺乏智慧和判斷力，沒有公民意識和職業道德，並且有套近乎的傾向。」更有甚者，潘興轉而借助「強姦未遂」的指控作為證據，證明非裔美國人「對美國人來講是一種持續的威脅，美國人不得不堅決鎮壓他們」。[28]不論潘興是在表達自己的觀點，還是僅僅承認在美國軍隊和政府普遍存在的種族主義，這都是頗具挑釁意味的話，非裔美國人領袖很快便做出了回應。


  1919年，美國著名非裔知識分子和發言人威廉·杜波依斯（W.E. B. Du Bois）對此表達了旗幟鮮明的反對。杜波依斯在1909年與艾達·韋爾斯等人一同創建了全國有色人種協進會，又在次年創辦了《危機》。杜波依斯強調，非裔美國士兵為美國「欣然戰鬥到流乾最後一滴血」，可這個「可恥的」國家卻仍舊對他們施行殺戮、迫害，剝奪他們的公民權。「這就是我們這些民主的士兵返回的國家，」杜波依斯有些諷刺地指出，「這就是我們為之奮戰的祖國。」「但是，」他提醒讀者，「這是我們的祖國。我們為之戰鬥是正確的。」杜波依斯宣稱，歐洲的戰爭已經結束，但美國的戰爭才剛剛開始，這是一場「更嚴酷、為時更久、更堅定的戰役，要與我們土地上那些來自地獄的力量搏鬥」。杜波依斯重複了威爾遜，或者更寬泛地說是進步主義的修辭，但卻是從一個與之完全相反的角度出發。他宣稱：「為民主讓路！我們在法國挽救了民主，借助偉大的主的力量，我們將在美利堅合眾國再次挽救它，或者至少明白我們為何挽救不了它。」[29]


  伍德羅·威爾遜和潘興也許都會對這種說法感到膽寒，但是沒人可以將非裔美國人對這些問題的憤怒歸咎於法國。1917年在伊利諾伊州東聖路易斯和1919年在芝加哥爆發的種族騷亂預示著美國黑人與白人之間將在未來不時發生暴力衝突。其中，芝加哥發生的一場騷亂是因為一名黑人青年跨過了密歇根湖濱的「種族界線」，繼而遭到殺害。這並非威爾遜希望看到的，也不是美國和世界所期待的。他曾相信美國也許能親身示範，為各國的內部安定以及與其他國家之間的和平指明方向。懷著這樣的期待，在1919年初的巴黎和會之前，他就為戰後和解與未來的國際合作包括國際聯盟的建立，提出了頗具理想色彩的「十四點計劃」。


  不管是威爾遜的祖國美國還是其他重要的協約國成員都沒有充分支持威爾遜展望的世界新秩序。不過，協約國至少是接受了成立一個合作性聯盟的想法，在1919年一戰結束時簽訂的凡爾賽條約中，這個組織得以建立。威爾遜還因為在這一組織中的工作而獲得了諾貝爾和平獎，但諷刺的是，他最想影響的國家卻拒絕了他的努力。美國從沒有加入過國際聯盟。事實證明，到最後，威爾遜倡導的和平很快被人遺忘了，和平這件事情也很快被遺忘了。第一次世界大戰並未和它宣稱的一樣，是一場「結束一切戰爭的戰爭」，而只是一個世紀的衝突的開端。從軍事角度看，美國戰後的狀況要優於其他國家。它並沒有像歐洲國家一樣滿目瘡痍，也僅有10萬多士兵在一戰中身亡。考慮到美國參戰的時間並不長，這一損失可謂頗高，不過，和歐洲國家比起來，這樣的損失又算不了什麼。但是，對於一個根本沒想捲入戰爭的國家來講，美國已經付出了足夠高昂的代價。


  因此，第一次世界大戰對美國造成的不是實質性影響，而主要是心理上的影響以及某些方面的實際影響。可以說，這場戰爭將羅斯福的新國家主義和威爾遜的新自由主義勉強融合在了一起。從內戰以來，美國的中央政府權力從沒有如此強大過，它擁有500萬軍人，看起來如此團結。出於支持戰爭的需要，聯邦政府通過了一系列法案，將大多數工業和商業領域都歸於戰爭工業委員會管理。這就是以戰爭之名管控的商業。很多改革派將它視為一種戰爭的積極副產品，很少有人會憤世嫉俗地將以國家效率為借口的工業標準化與借國際主義為名的社會標準化連在一起，雖然兩者明顯都出於相似的動機。


  同樣，在第一次世界大戰中，美國深知愛國主義對戰時士氣的意義，並主動加以引導。在19世紀，宗教和世俗的私人機構負責向美國人解釋內戰的意義；在第一次世界大戰中，則由公共信息委員會（簡稱CPI）負責進行戰時宣傳，並向美國公眾解釋這場危機。委員會的成員之一，後來的公共關係專家愛德華·伯奈斯（Edward Bernays）稱之為「操控共識」，他認為這一概念意味著「勸服和建議的自由，同時也是民主進程的核心」[30]。


  事實上，在1917年之後，美國的共識有時候並不是操控的結果，而是強迫所致。但這絲毫沒有損害公共信息委員會傳達的國家主義信息。實際上，它的存在本身就代表了一種傳播革命的勃興，或者至少象徵傳播革命進入了一個新的發展階段。美國的傳播革命始於早期殖民地的印刷品；隨著塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）讓美國人可以通過電報彼此交流，傳播革命快速發展；當鐵路跨越大平原時，傳播革命的勢頭越來越猛，最終登上了早期電影工業的大螢幕。公共信息委員會僅僅是一種聯邦外衣下的舊式國家主義。這種國家主義建立在對自由、美國民主和未來的信仰之上，而不是建立在威爾遜所期許的源於衝突的自由之上。它是西奧多·羅斯福的信仰、奧利弗·霍姆斯的信仰，也是威廉·杜波依斯的信仰。它是1917年之後定義美國民主的「士兵的信仰」。很快，這個國家就將再一次需要它。
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  第九章 在最後的邊疆之外——美國的新政


  美國是一塊大陸中的一片。美國是一群控股公司，是一些工會組織的集合體，是一套小牛皮封面的法律書，是一個廣播網，是一群連號的電影院……美國是一幫穿著制服被埋葬在阿靈頓公墓的人。美國是你離家後的通訊地址上最後的那幾個字母。但是多數情況下美國是人民的言論。


  約翰·多斯·帕索斯，《美國》，1938年


  1921年11月9日，星期三，持續的降雨和灰濛濛的天空讓人難以看清波托馬克河上正在溯河航行的海軍奧林匹亞號。這艘船之前是海軍准將喬治·杜威（George Dewey）的旗艦，由於在美西戰爭期間馬尼拉灣戰役中的表現而名聲大噪。這一次，它將一位在第一次世界大戰中犧牲的無名美國士兵的遺體運回國，這也是它在退役前的最後幾次行動之一。在一片灰茫之中，旁觀的群眾不大看得清船的輪廓，卻還是能夠根據奧林匹亞號經過時禮炮的鳴響聲判斷出船的位置。船上運送的靈柩將會停放在華盛頓國會大廈的圓形大廳供公眾瞻仰，夜裡也會有儀仗隊守靈。據媒體報道，遺體抵達時舉行了簡短的典禮，出席人員僅有總統沃倫·哈定及其夫人、潘興將軍以及其他幾位軍隊高官。第二天，陰雲散去，在官方正式敬獻花圈之後，人群開始湧來憑弔。據《紐約時報》報道，前來憑弔的人群真正是一條「人性的河流，美國的男女老少，那些繼承傳統的美國人，那些上帝的選民」，「是這個國家流動的生命線——一條緩慢但勢不可擋的人性的湍流，湧來為在法國陣亡的美國士兵的英勇作證」。
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    圖49 阿靈頓公墓無名烈士葬禮上的群眾（1921年）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ6-1754）。

  


  第三天正是休戰紀念日，在這天，這位無名士兵代表無名烈士們被安葬在阿靈頓公墓。總統在悼詞中提醒聽眾，這次葬禮「不只象徵著政府對其行為的讚賞，也暗示著在這個國家的心中，有一座墳墓存在」（見圖49）。阿靈頓代表的是「民族良知的武裝力量」的安息之衝突，不再是對作戰力量的考驗」，而僅僅是「殘忍的、蓄意的、科學的破壞」[1]。


  因而，在這些莊嚴典禮的核心是一種愈加清醒的觀點：在這個國家的心中有一座墳墓。這種說法放在今天也許司空見慣，但對於1921年的美國人來說卻是陌生的。一方面，對於這個5年前才紀念過內戰50週年的國家來說，「英勇烈士」這種說法不算新鮮；另一方面，對於當時的人們而言，第一次世界大戰造成的極端破壞讓他們更有憑證去相信一戰和美國內戰一樣，從某種程度上說是一種反常、一種瘋狂，讓人類遍體鱗傷，也更加審慎。對於那些見證了無名烈士葬禮的美國人來說，這場葬禮標誌著結束而非開始。他們認為，就如哈定承諾的那樣，「再不該要求這樣的犧牲」。


  事實當然不會如此。這場葬禮是美國犧牲的一個最著名的象徵，它當然既代表了一種結束也代表了一種開始，但卻不是美國參與全球衝突的結束，而是進一步融入全球及其衝突中的開始。不過，美國並沒有著急行動。恰恰相反，對一戰感到震驚的美國選擇了退出歐洲事務，即使沒有完全與世隔絕，至少也是不情願承認自己在全球事務中的新角色，更不用說去扮演這個角色。之所以不情願承認，一個原因就是，在一些美國人看來，美國是被迫捲入了這場戰爭，雖然對其勝負起了決定性作用，但並沒有在其中扮演主導角色。與此同時，由於這個國家裡還有許多人的親友陣亡未歸，無名烈士的葬禮能夠引起特別的共鳴。美國的歐洲戰爭公墓足以表明，這個國家將一部分的自己永遠地留在了這裡。從法國敘雷納公墓特別運回的士兵殘骸裡裹挾著法國的泥土，美國在容下這些泥土的同時，也再次表明，一戰雖然沒有努力地去締造、卻以最悲劇的方式加強了舊世界和新世界之間的聯繫。


  雖然美國在一戰中的傷亡人數僅佔傷亡總數的百分之一，這並不意味著戰後時期的美國人就一定比歐洲人過得容易。進步時代的美國正忙於建立起高於一切的秩序，這種秩序此前遭到了戰爭的威脅。事實上，獨立革命之後的美國可以說一直都在潛在的混亂之中建立秩序，從各州之中建立國家，武裝打壓地方勢力，將移民美國化，尤其是在來自各州的不同階級、不同種族的民眾之中努力締造一種團結的民族主義。這種民族主義的形成一直都在運用人們的想像，引發人們的關注。1921年11月，人群湧向阿靈頓公墓去聆聽總統談論那些「喚醒世界」的無私奉獻的無名烈士時，剛剛才挨過了一段美國前所未有的充斥著局勢動盪和種族暴力的糟糕時期。


  從1919年夏天，也就是「紅色夏季」開始，美國包括華盛頓在內的各個城市都爆發了一股非理性的情緒，恐懼讓美國人處於瘋狂的憤怒之中，他們開始互相攻擊。其誘因之一就是俄國革命之後的「紅色恐怖」以及1919年3月第三國際的成立。人們認為在這個本就脆弱的戰後世界，社會主義力量（如果不說是無政府主義力量的話）如同猛虎出籠；再加上美國自身行業動盪的煽風點火，戰時關於自由的修辭已經轉變成一種法律語言，自由只有通過這種方法才能夠獲得保障。事實上，戰爭引發了愛國主義情緒高漲，加上對美國內部極端勢力的恐懼，製造了一種不容忍的氛圍，將對於極端分子的恐懼轉變成了一種自身的極端主義。這期間發生的許多事件都相對短暫，例如工人運動領袖尤金·德布斯（Eugene Debs）被監禁的事件在戰後不久就宣告結束。另外一些事件則有些不同尋常，其中最著名的就是美國政府訴《1776精神》案件。在這起訴訟案中，美國政府向一位電影製片人發起控告，原因是他企圖發行一部名為《1776精神》（1917年）的反英電影。這起訴訟案造成的影響同樣短暫。事實上，這部明顯反英的電影在戰後就重新受到了美國觀眾的青睞，那時美國人已經更能接受影片中的觀點了。


  在1919年的「申克訴美國政府案」中，最高法院判定《反間諜法》合法，認為它不受《憲法第一修正案》（言論自由）的限制。被告查爾斯·申克（Charles Schenck）是美國社會主義黨的秘書長，因散發反徵兵宣傳冊而遭到指控。時任副首席大法官的奧利弗·溫德爾·霍姆斯指出，言論自由權在戰爭時期可以予以限制。「問題在於，」他提出，「那些話是在什麼情境下使用的，以及它本質上是否會構成明確、現實的危險。」「當這個國家處於戰爭時期，」霍姆斯裁決說，「許多在和平時期也許但說無妨的話語卻會妨礙到人們為戰爭付出的努力，只要人們還在戰鬥，這些話就不能被容忍。」[2]這個案件帶來的真正危險在於，它從法律上支持了這樣一種觀點：任何內部的質疑都可能對美國構成「明確、現實的危險」。美國對國內異見者的反應有時候本身就是一種不宣而戰的低級戰爭，而20世紀的美國本來也幾乎沒有多少太平時期；大多數時候，男男女女都穿著軍裝。


  「紅色恐怖」中最臭名昭著的就是無政府主義者尼古拉·薩克（Nicola Sacco）和巴爾托洛梅奧·萬澤蒂（Bartolomeo Vanzetti）。薩克和萬澤蒂都是意大利移民，因1920年5月在馬薩諸塞州武裝搶劫和謀殺而遭到起訴，接下來的審判讓整個國家陷入分歧。1927年他們被執行電椅處死，這次處決遭到全世界的譴責。直到20世紀60年代，才有彈道證據表明致受害者於死地的正是薩克槍中射出的子彈。但在當時，人們認為手頭的證據不足以做出正確的定罪，而法官因為對移民和激進分子都太有偏見，又難以做出正確的裁決。薩克和萬澤蒂都很容易被定位成階級戰爭的受害者和國家分裂的象徵。小說家約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）在《賺大錢》（The Big Money，1936年）中將「老法官這種有聲望的小人物」和他們「在街頭用棍棒驅散」的烏合之眾區分開來，又將美國「被打敗的烏合之眾」和「壓迫者」區分開來，這種階級劃分表達了很多人的情緒。「我們美國這個國家已經被異邦人所打敗。他們把我們的語言弄得面目全非，他們把我們祖先用過的乾淨的字眼拿過來，變成了卑鄙下流的字眼。」多斯·帕索斯控訴道。最後，他得出結論：「好吧，我們已經分裂成了兩個國家。」[3]


  「兩個國家」的說法並非源自多斯·帕索斯，也並非來自英國首相本傑明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的小說《西比爾（兩個國家）》（Sybil, or the Two Nations，1845年），雖然他讓這個說法在19世紀和20世紀早期便廣為人知。認為富人國和窮人國之間永久分裂的這種觀點，其源頭可以追溯到柏拉圖的《理想國》，但多斯·帕索斯的論斷的影響力在於，在美國這個共和國裡，人們從未預料到會出現這樣的分裂。美國被認為是一種新的共和國，在這種共和國裡，人人平等，人人享有機會，沒有人被排除在外，這是一個公民國家，不存在種族、宗教或者階級的分歧。然而在一戰之後，美國經歷了一系列的罷工，從西雅圖到波士頓，從造船業到鋼鐵業，這就導致很多人將工人階級與激進主義畫上等號。罷工許多時候反對的是駭人聽聞的極為剝削的工作環境，但很多人會不分青紅皂白地認為其動機是一種陰險的社會主義階級意識，威脅到了這個國家的穩定。


  在西雅圖，1919年從造船廠開始蔓延開來的大罷工讓整座城市癱瘓了一周。在波士頓，19名警察因加入工會而遭解雇，他們的同事為此罷工，隨之出現了大面積的搶劫和暴力事件，對法律和社會秩序都造成了威脅。同年春天開始，針對工會反對者出現的一系列炸彈威脅事件更是給原本已經很緊張的局勢火上澆油。司法部長米切爾·帕爾默（Mitchell Palmer）對此的回應是開展「帕爾默大搜捕」，逮捕那些工會及其支持者，這項行動一直持續到1920年初。在當時的司法部調查局主管埃德加·胡佛（Edgar Hoover）的協助下進行的帕爾默大搜捕行動有些過了火，到1920年末時已經讓美國人忍無可忍。隨著20年代的過去、30年代的到來，以及可能面臨的總統換屆，「紅色恐怖」的幽靈看起來似乎不再那麼可怕。1920年9月，華爾街中心地帶發生炸彈爆炸事件，這當然也讓美國人深感震驚，但已不再會讓他們慌慌張張，衝去檢查床底下有沒有赤色分子了。


  儘管恐懼常常是一種美國領導者會一再使用的強大的政治、財政武器，但沒有哪個群體能夠一直處在高度緊張的狀態裡。同樣，也沒有哪個群體能夠忍受連續不斷的改革要求。進步主義改革在很大程度上是相當讓人筋疲力盡的，而威爾遜呼籲建立國際聯盟，又給美國增添了更大的國際責任。因此，當俄亥俄州參議員沃倫·哈定向美國人指出他們國家「當前的需求不是英勇，而是治癒，不是萬能藥，而是常態，不是手術，而是寧靜」，並且向他們承諾「不會再進行改革試驗，而會尋求平衡發展；不會再淹沒在國際事務之中，而會專注於國內的成功」時[4]，美國民眾多少舒了口氣。


  哈定的演講一貫是這樣的風格。儘管這些話聽起來讓人印象深刻，但一旦他當選總統，這些承諾落到實處的時候就大打折扣了。哈定治國的常態只是體現為一種緩和的進步主義計劃：他在很大程度上解除了戰時的許多限制，支持企業發展，通過減稅刺激商業發展，以及嘗試改善工作環境，例如推進八小時工作制，而這正是工會及其成員長久以來的需求。1923年哈定突然辭世後，卡爾文·柯立芝（Calvin Coolidge）繼任掌舵，美國的政策並沒有發生什麼變化。事實上，柯立芝講過一句很出名的話：「美國人的要緊事就是做買賣。」在20世紀20年代，當然是這樣。


  20世紀20年代的十年間，美國經歷了前所未有的擴張與創新。如果僅僅從國民生產總值（GNP）來看，美國的GNP在10年裡從1919年的724億美元增長至1929年的1040億美元，表明美國市場正在急速發展。其中一些增長是建築業帶來的；對於許多企業來說，摩天大樓既能迎合他們自我層面的需求，又能滿足他們的規模效益，因而摩天大樓很快就成為美國城市景觀的一個典型特徵，也成為這個正在世界上崛起的國家的象徵（見圖50）。「在人類對萬有引力定律的反抗中有一種史詩般的意義。」《新世界建築》（The New World Architecture，1930年）的作者、建築評論家謝爾登·切尼（Sheldon Cheney）曾滿懷熱情地這樣指出。「也許，」他反覆思考著，「商業主義是新的上帝，太強大、太有吸引力，人們正在為之建造他們最高的、最為人稱讚的建築。」[5]1925年時，美國的都市景像一片明朗，從一戰之前就開始出現的建築熱情似乎絲毫沒有受到戰爭的影響。就在十年前，為慶祝巴拿馬運河開鑿通航，美國在舊金山舉辦了巴拿馬太平洋萬國博覽會。這次博覽會圍繞的主題是「勝利、成就、進步與抱負」，旨在展現「美國建築師、雕刻家和畫家的完美合作」[6]。
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    圖50 紐約帝國大廈。俯眺克萊斯勒大廈和皇后大橋。這張攝於1932年的照片的拍攝地點為紐約帝國大廈頂層。帝國大廈於1931年剛剛完工，是當時世界上最高的建築。美國人可以從帝國大廈向外眺望，紐約現代主義的都市風景體現了紐約的工程技術和經濟實力，在當時以及現在都常常被視為整個國家的象徵。照片中央的裝飾派藝術建築是克萊斯勒大廈，這棟建築於1930年完工，建成時也曾是世界上最高的建築，但沒過一年就被帝國大廈取而代之（不過它仍然是紐約最讓人驚歎的建築）。照片拍攝者為塞繆爾·戈特朔，攝於1932年1月19日。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-G612-T01-17578）。

  


  當時的美國瀰漫著這種樂觀主義，充斥著一種新的炫耀性工業生產和內需消費，建築業的急速發展只是一種對此的最明顯的表達。20世紀20年代，美國也出現了許多現代服飾，雖然那些樣式在如今看來早已尋常。當時的電冰箱、炊具和熨斗並不像如今一樣大批量生產，但很快就會變得一樣。1912年時，僅有16%的美國人家裡有電，但到了1927年，63%的家庭已經有了電插座和新電器。理論上，美國人在當時已經可以用新發明的塑料盒將食物衛生地裝起來，儲存在新的冰箱裡。但事實上，他們越來越愛吃罐頭食品，1914—1929年，罐頭的消費量翻了一番。他們可以使用酚醛塑料製品烹飪（雖然這種材料主要用於製作收音機和電話外殼）；他們可以穿上新的人造纖維衣服（儘管這種材料讓熨斗變得多餘）。他們也可以在收音機上收聽自己國家的聲音；由於收音機的銷量劇增，無線電台也開始在廣播中迎合這個新市場。


  在美國人的家門口，新公路正在建造，每年投入的成本都超過10億美元。美國人可以開著車行駛在這些公路上，並且汽車的售價也逐漸下降到他們可以承受的範圍以內。福特T型車的價格從1908年的805美元降到1925年的290美元，而290美元的購買力就相當於今天的3500美元。美國的製造業發展速度也在增加。福特的新裝配線使得組裝一台T型車的時間從14個小時減少到僅僅93分鐘。即使這樣還是供不應求，有太多人期盼這些車趕快從流水線上運下來。20世紀20年代初僅有約900萬輛車，到20年代末的時候已經達到2700萬。在20年代，飛速發展的汽車行業的確推動了美國經濟的發展，不僅拉動了私人銷售，也為鋼鐵、橡膠、石油等支柱產業直接、間接創造了許多就業機會。其他運輸形式當然也需要這些商品，但都沒有達到與汽車相同的程度。航空運輸一直都被富人所獨佔，但1927年查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）駕駛聖路易斯精神號從紐約飛至巴黎之後，航空業就開始迅速發展。到了20年代末，每年已有約50萬美國人乘坐飛機旅行。


  如果說在20世紀20年代，美國人腳下或者輪胎下的地面和他們頭頂的空域正在迅速變化，他們的生活裡也還是有些東西一成不變，讓人沮喪。在政府的支持下，美國大多數的領頭實業家都在處處與工會作對，也想破壞那些與童工或者女工薪酬相關的進步主義立法。一些商人為了保護自己的僱傭機制而無所不用其極。汽車製造商亨利·福特（Henry Ford）就是一例，他通過暴力恐嚇阻止自己的工廠建立工會，這種做法和他在消費者面前宣傳的工人天堂的進步主義觀點背道而馳。受雇於福特的公司密探確保工人遵守福特規定的生活方式：不許吸煙酗酒，不許坐下休息，房屋必須粉刷，草坪必須打理，孩子必須接受教育，一切都必須遵照福特自己與理想社會常常相矛盾的規範。關於福特曾有一個著名的故事，他告訴顧客，他們可以自主選擇他們喜歡的汽車顏色，「只要它是黑色的」。到了20世紀20年代，他同樣強調，自己的工人可以買任何自己喜歡的車，只要它是輛福特。


  福特擔心，如果放任自己的工人不管，他們就會無法無天，這幾乎就是一種進步主義控制衝動的極端表現。福特身處的畢竟是一個不相信自己的民眾會理性飲酒的國家，這個國家在1918年通過了《憲法第十八修正案》，又稱《禁酒令》（也被廣泛稱為《沃爾斯特法案》），於1920年初開始生效，一直持續到1933年才被廢止（見圖51）。實際上，戒酒在美國擁有悠久的傳統，至少可以回溯到19世紀40年代。到了20世紀，甚至在沃爾斯特法案通過之前，就已經有幾個州禁止販賣烈性酒。美國政府之所以在全國範圍內推行這個政策，有幾方面的考慮。一方面，一戰讓德裔美國人製造的釀造業產品即啤酒變得富有爭議；另一方面，福特等商人想要，或者說想訓練更有紀律性的工人，故而一直在向政府施壓。不過，支持禁酒的言論主要還是來自社會、宗教和政治改革家們，這些人擔心城市環境中會出現越來越多的酒館，最終會將這裡變成一個充斥著社會潰敗和政治陰謀的邪惡之地。
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    圖51 在禁酒時期（1921年）的一次警察突襲中，紐約副警務處長約翰·A·利奇（右）監督執法人員將酒倒入下水道。美國的禁酒時期一直持續到1933年，那時正值1929年華爾街崩盤和隨後的經濟大蕭條恢復期，「濕」派說客（與「干」派說客相反）似乎有理地指出，釀酒業對於當時的經濟恢復來說是一個重要元素。1933年12月通過的《憲法第二十一修正案》廢止了《憲法第十八修正案》，最終廢除了禁酒令。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-123257）。

  


  然而，那些偶爾想要喝上一杯的人未必就是嗜酒成性的酒鬼。許多美國人都非常厭惡禁酒令，想方設法地想要規避法律。就這一點來說，沃爾斯特法案的一個成果就是讓一部分至今遵紀守法的美國人開始犯罪。此外，如果說禁酒主義者的本意是壓制酒館裡的那些社會不良分子和政治惡徒，使用禁酒令也是一種非常不成功的手段。非法蒸餾提取酒精、釀酒、製造私酒（以及非法銷售酒精）的做法變得非常普遍。紐約和舊金山等城市都出現越來越多的非法經營的酒吧，這些可能會秘密售酒的酒吧的位置和活動常常是公開的秘密。禁酒期間，僅僅是紐約的酒吧數量就翻了一番，1929年時約有32000家酒吧。


  正因為此，在被作家斯科特·菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald）稱之為「爵士樂時代」的這十年裡，美國人不但沒有普遍保持清醒，反倒因過度酗酒而出名。當然，這個時代被我們記住的，也並非只有這一點。在20世紀20年代，飲酒以及與飲酒相關的疾病的確有所下降，因醉酒罪被捕的人數也在下降，但在禁酒時期，整體犯罪數量不降反升。禁酒主義者當然沒有想到在這種消費控制下會出現有組織犯罪，但即便他們也沒法否認，在20世紀20年代，犯罪的組織化程度確實很高。


  非法酒精的傳播促進形成了一張互相聯繫的非法活動網絡，包括賭博、藥品生產、消費和賣淫，這些非法活動經常發生在那些非法經營的酒吧中。並且，許多顧客在越過了禁酒法的界線之後，就更容易被誘導著繼續冒險。有了禁酒令帶來的賺錢機會，城市和政府官員、執法部門和法官都很容易腐敗墮落、與掌控酒精貿易的犯罪集團串通一氣，也很容易遭到恐嚇、對犯罪集團的舉動視而不見。在這個時期，出現了史上最臭名昭著的黑幫：「刀疤臉」阿爾·卡彭（Al「Scarface」Capone）在芝加哥建立了一個蠻橫的犯罪帝國，在鼎盛時期每年約有6000萬的收益。卡彭的勢力相當大，他覺得單獨行動既無必要也不明智，因而帶著摩托車警衛、開著輛裝甲卡迪拉克——他自然有好幾輛——四處周遊。在十年裡他一直規避著法律，直到1931年才最終遭到起訴，而罪名不是別的，偏偏是逃稅。


  無論是對於當時的美國人還是現在的美國人來講，卡彭令人著迷的地方就在於，他的經歷似乎是一個非常美國化的故事，這個故事的寓意是犯罪得不償失，但只有在罪犯忘了納稅時才會如此。作為一個個體，卡彭似乎同時體現了20世紀20年代典型的一致性和反抗性，並且也與這個國家的新商業議程步調一致。事實上，從某種意義上來說，那些犯罪集團——卡彭只是其中最出名的一個——在管理和市場運作方面與正當業務並無二致；當然，在業務執行方面就完全是另一回事了。福特也許是派過與底特律黑手黨有牽連的人來確保工人遵守公司政策，但工人不服從公司政策的最壞後果也只是暫時失去生計，並不會永遠丟掉性命。美國黑幫卡彭的媒體魅力至今經久不衰，但事實上，在那個美國人除了恐懼本身之外沒有什麼可害怕的時代，他卻代表著一種恐懼的來源和象徵。對此，美國人是感到害怕的。


  將20世紀20年代稱為「爵士樂時代」或「興旺的20年代」，其實掩蓋了美國人在這十年裡所面臨的壓力，而這個時期的繁盛既是對這種壓力的否認，也是一種自然而然的反應。在很大程度上，多斯·帕索斯所說的美國是「兩個國家」就簡潔地總結了這種境況，但這種分裂又共存的關係並不僅僅存在於富人和窮人之間，也存在於當地人和移民之間、黑人和白人之間、男性和女性之間、犯罪分子和守法公民之間、城市和鄉村之間，並且在很大程度上聚焦於一戰時期。


  現代文學對這些分歧做出了回應，作品中也充斥著這些分歧。許多作家都在文學作品裡探索了戰後的幻滅，如多斯·帕索斯的《三個士兵》（Three Soldiers，1921年）、E.E.卡明斯（E. E. Cummings）的《巨大的房間》（The Enormous Room，1922年）、歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《永別了，武器》（A Farewell to Arms，1929年）和T. S.艾略特（T. S. Elliot）的《荒原》（The Waste Land，1922年）。其他一些作品則聚焦於此世紀20年代這個美麗新物質世界裡美國民眾個體之間的疏離，並以此來間接反映戰爭帶來的後果，如辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）的《大街》（Main Street，1920年）和《巴比特》（Babbit，1922年）、斯科特·菲茨傑拉德的《人間天堂》（This Side of Paradise，1920年）和《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1926年）以及托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）的《天使，望故鄉》（Look Homeward, Angel，1922年）。在這之中，有許多作家都是「迷惘的一代」這個一戰後在巴黎鬆散組織中的一員。他們從一段距離之外觀看自己的國家，認為個人與客觀力量之間的鬥爭才是這個時代的核心主題。


  海明威在回應哈定的阿靈頓公墓講話時指出，在這個時代，「光榮、榮譽、勇氣」這種概念已經毫無用處。在他看來，這種話「倘若跟具體的名稱放在一起，例如村莊的名稱、路的號數、河名、部隊的番號和重大日期等等，簡直令人厭惡」。但這種個性的缺失並不能僅僅歸咎於一戰。工業化是一股越發無情的力量，它侵蝕了個體的能力，這種侵蝕不是文學修辭，而是真實發生的。例如，在底特律的汽車業中，1910年有75%的工人都是熟練工，十年後僅剩10%的工人為熟練工。1921年的無名烈士葬禮讓這種無名身份成為整個國家的一種感情象徵，然而對於許多美國人來說，讓他們變成無名之輩的不是戰爭，而是工作，不是武裝衝突，而是流水線的到來。在某種意義上，他們也是迷惘的，但迷惘是在眾人之中，而不是在巴黎。這就是進步的代價。也有人擔憂，這種進步對於美國的意義何在。


  「布魯斯藍調」


  海明威和哈定都斷定，在人們所認為的傳統價值與現代主義之間存在明顯分歧，而現代主義正是一戰給歐洲帶來的文化、社會轉型的一個特點。乍一看，這種論斷似乎並不適用於美國，因為1921年後美國的經濟繁榮發展、文化充滿活力。不過，美國文化的驅動因素在很大程度上仍然是讓人不安的階級和種族辯證法，並且後者再也不能只歸咎於「南方」，在這裡，南方的意義是心理上的、道德上的，也是地理上的。這是一場全國性的論辯。其實它從來都是，但在20世紀之前，人們也許還可能假裝這場論辯沒有波及全國，而到了1910年之後，就不再可能了。1910年開始一直到30年代期間，南方農村地區的非裔美國人向北方「大遷徙」（20年代裡就有超過100萬人遷徙），底特律、芝加哥和紐約等城市的黑人社區數量相應增長，加上從西印度群島湧入的移民，讓這些北方城市本就已經兼收並蓄的社會文化融合變得更加多元。


  新移民們為當時美國種族歧視的嚴重程度所震驚。南方移民可能對此沒有那麼驚訝，但和西印度群島的移民一樣，他們遭遇了一個二元對立的城市環境，對他們以及對許多歐洲移民來說，這種城市環境都在經濟上排斥他們，有時甚至懷有公開的敵意。20世紀20年代，經濟繁榮給美國帶來新機遇的同時，也讓舊問題惡化，一個極端的例子就是三K黨（他們聲稱自己是美國愛國主義的代表）在這個時期的捲土重來（見圖52）。隨著「百分之百美國主義」這一理念的崛起，在強勁的現代化市場驅動下，三K黨的成員數量劇增，從1920年的5000人增至1925年的幾百萬人。


  自內戰後首次化身以來，三K黨也擴張了自己的勢力範圍。在移民、進步主義和一戰造成的緊張局勢中，將三K黨的所作所為指責為帶有偏見似乎已經不夠準確了，因為它看起來好像反對一切的人與事，並且有各種各樣的反對理由，從種族到宗教，五花八門。三K黨的活動範圍也更多地聚焦到城市，一個原因就是很多南方的黑人和白人移居到了北方城市，尤其是像底特律這些汽車行業飛速發展、有大量就業機會的城市。不過，三K黨勢力的中心地帶還是在中西部地區，尤其是在印第安納州，三K黨有效控制了該州的共和黨。然而，1925年，三K黨領導人大衛·斯蒂芬森（David C. Stephenson）被判攻擊一位年輕女性瑪奇·奧博霍爾策（Madge Oberholtzer），構成二級謀殺，印第安納州受雇於三K黨的重要政客和法官名單隨之流出，至少在政界，三K黨的勢力開始減退。


  
    [image: ]

    圖52 三K黨遊行，華盛頓地區（賓夕法尼亞大道），1926年9月13日。大多數與三K黨相關的象徵都來源於20世紀早期三K黨捲土重來的時期。如照片中所示，三K黨公然地展示自己，將自己置於美國的中心位置。然而，在三K黨這樣展示自己「實力」的時候，它已經不再像20年代初那樣具有強大的政治實力，但也沒有完全失勢。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-59666）。

  


  在文化上，情況則有所不同。三K黨引領了20世紀20年代的至少部分時代思潮，反對傷風敗俗——這是從廣義上講，但通常指的是酗酒——也反對移民。它主要利用了正在形成的這個現代的、商業驅動的、多民族的世俗美國和一戰前的那個傳統的、注重家庭的、單一民族的虔誠美國之間的緊張關係。事實上，美國從來沒有哪怕只是接近過這樣一種受限的、狹隘的狀態，但這個事實並不重要。戰後的英國還沉湎於對戰前愛德華時代的穩定和安全的幻想中。同樣，美國也為自己——不止一次地——虛構了一段神話般的歷史，這種歷史與其真實的過去毫無聯繫，卻實實在在地影響了它的未來，而在這未來之中也包含了一定程度的虛構——理想的美國人。


  想要定義美國人、並且由此定義美國主義的這種衝動，著實可以稱之為一種美國傳統，向前能夠追溯到克雷夫科爾在1783年提出的那個著名問題：「那麼，什麼是美國人，這個新人種呢？」20世紀給這個論辯帶來了新的視角，也就是從科學和偽科學的角度來看待這個社會文化過程。20世紀20年代，在移民問題上，美國通過了一些新的限製法案，而這些限制越來越多地是基於種族的模糊概念。公民國家主義理想，即由克雷夫科爾首度提出、羅斯福加以修訂的新國家主義，正是基於對克雷夫科爾所稱的對「古老的偏見和風俗」的否定，以及對「新生活方式」的肯定。


  然而，在20世紀20年代，這種理想被國家主義中一種近似於生物決定論的解讀所改變，或者可能是所感染，這種解讀拒絕認為理想的美國人是一種「混血人」，而是強調民族排他性。這種觀點通過當時的一本暢銷書——麥迪遜·格蘭特（Madison Grant）的《偉大種族的消逝：歐洲歷史的種族根基》（The Passing of the Great Race: The Racial Basis of European History，1916年）得到了廣泛傳播。格蘭特是紐約動物學會主席，同時也是一位著名的優生學提倡者，他提出北歐日耳曼民族優越論，這在那些本就已經傾向於盎格魯—撒克遜種族優越觀點的人當中引發了共鳴。處於兩次世界大戰間歇期的歐洲對他的觀點相當贊同，而相比之下，雖然許多美國領導人也同意他的觀點，美國人整體上卻對他的那些極端觀點相對無感。


  有些諷刺的是，卡爾文·柯立芝還是副總統的時候，曾經寫過一篇反移民的誹謗文章，發表在《好管家》雜誌上。他在這篇文章中幾乎重複了羅斯福對美國化的分析，但最終還是顯現出了一些從格蘭特那裡受到的惡性影響。柯立芝指出，移民如果指望被允許「穿過自由的大門」，就必須表現出「同化的能力」。但柯立芝認為並不是所有人都有這種能力。「不管是出於什麼情感上的理由，種族因素都太過重要，不能置之不顧，」他論證道，「生物學規律告訴我們，某些不同的種族是不會混合或者融合在一起的。北歐日耳曼民族自身的繁殖是成功的，但一旦和其他民族通婚，雙方都會惡化。」「身心發展的質量，」他總結道，「表明對一個國家來說，遵守種族法案和遵守移民法案一樣重要。」柯立芝心裡想的到底是何種偽造的「生物學規律」，我們無從得知，但他似乎的確把「自由的大門」和天堂的大門混為了一談，並且非常固執地認為「只有一種移民是可以接受的，這些人會不斷顯露造物者的神聖意志，並以此證明我們對人類的信仰是正確的」[7]。


  柯立芝執政時期的勞工部部長詹姆斯·J·戴維斯（James J. Davis）和柯立芝一樣，對生物學規律和移民問題有著堅定的看法。基於對自己威爾士民族傳承（他在八歲時移民到了美國）的韌性以及優越性的信念，他總結說「種族特點不會變化，讓移民進入這個國家時我們必須記住這點」。他將人類分為兩種動物：海狸和老鼠，並且直接用了一本兒童故事書裡的信息來說教：海狸建造家園、儲存食物，老鼠卻進入閣樓、竊取食物。他訓誡道：「只有像海狸的人多於像老鼠的人，一個文明才會崛起。」他也警告人們，「要當心美國正在滋生的老鼠」[8]。


  不管戴維斯的觀點在今天看起來多不尋常，其實都只不過是隱喻地表達了當時許多美國立法者面臨的恐懼：他們越來越害怕美國將要被不受歡迎的外來者逼入困境。在當時，人們已經不再會樂觀地認為任何新來者都可能被美國化，而犯罪統計又引發了深深的擔憂，因而許多人都同意印第安納州國會議員弗雷德·珀內爾（Fred S. Purnell）所說的，「美國人民的祖先思維清晰、有自治能力。他們與這群正在將舊世界的社會和政治疾病灌入美國血管的不負責任、破產的廢物之間，幾乎沒有任何相似性」[9]。1921年，國會通過一項緊急立法來限制南歐和東歐移民，隨後又忙於辯論設立永久性限制的必要性。


  國會的辯論中充斥著優生學的觀點，其鑒定證人哈利·H·勞克林（Harry H. Laughlin）是優生學檔案局局長，也是旨在改善美國人口的極端進步主義「優生絕育」的倡導者。「通過種族隔離、絕育，或者其他方法讓美國那些墮落的人口變得不能繁育，」勞克林提出，「符合我們制度的精神。」他提議說，如果「我們人口中的婚育人群想要清除有缺陷的生育」，那麼聯邦政府就必須準備好「實施那些看起來像是種族歧視、但其實並不是的法律」。他勸告說，「那些優生學倡導者一心想要保存、建立和特殊化我們當中更好的家族，他們提出的移民政策就是將移民的自然素質作為是否允許他們移民的主要評判標準，而不去考慮種族、語言，以及當前的社會或經濟狀況」[10]。


  伴隨著這種新的對繁殖和生物學規律的強調，20世紀20年代美國政界上層傳達出的信息就是：理想的美國人是天生的，而不是後天塑造的。柯立芝和戴維斯都強調教育在建設國家中的重要性，但同時也指出有些種族永遠不可能被教育成美國人的風貌。排外因此成了唯一安全的解決方案，而1924年的《移民法》為之提供了保障。這部法案延展了1921年的《緊急限額法》，根據不同的國籍設置了更低的允許進入美國的移民限額。理論上，每年來自任何國家的移民只能佔1890年之前——換句話說，即東歐移民數量增加之前——那個國家已經生活在美國的人數的2%。與此同時，來自拉丁美洲的移民沒有遭到限制，而來自亞洲國家的移民則被完全禁止。這個法案將美國從一個受壓迫者的庇護所轉變成了一個榮耀的封閉社區。山巔之城如今有了相當高的圍牆，成為理想的盎格魯—撒克遜價值的聖地，至少從理論上講是如此。


  事實上，這扇「金色大門」關得太遲。有些人認為這似乎預示著美國的毀滅，但它其實最終是這個國家的救贖。毫無疑問，對於這個據稱基於「人人生而平等」信念建立起來的國家來說，在首都中心肆虐橫行的三K黨並沒有提供一個有益的範例；但它也算不上是紐倫堡集會在美國的變體。關鍵是要記住，就在美國最終廢止開門政策的同一年，也通過了《印第安人公民權法案》（1924年），最終承認了印第安人的投票權。然而對於定居者和土著人之間的關係，這部法案並不能解決一切問題，因為權利被移交給了各個州，直到1948年才得以全面實施。儘管如此，這部法案的確凸顯出當時的美國社會對「少數派」文化特殊性越來越有興趣，開始取代之前基於同化的大熔爐民族主義理想。


  到了20世紀20年代中期，美國已經在種族上和文化上變得非常多樣，這種多樣性深深植根於一種強調人人平等的民主公民理想，並且為實現這一理想而專心致力於共和政治，因而不再那麼容易受到格蘭特或勞克林等人觀點的影響，也不再會輕易為他們邏輯論證得出的優生學議程買賬。這並不是說有些州沒有沿著先前的路一直走下去，他們的確一直走著原先的路。


  有幾個州的法令裡已經有了相關的法律，允許對精神失常的人進行非自願絕育手術（但對精神失常的診斷在當時也是成問題的，女性精神失常的同義詞常常就是存在著活躍的婚外性行為）。在1927年檢驗弗吉尼亞州《優生絕育法》（1924年）的巴克訴貝爾案中，最高法院確立了這項立法是符合憲法的。最高法院法官小奧利弗·溫德爾·霍姆斯評論說：「如果社會不是等著處死那些犯罪墮落的子孫後代，或是讓他們因為自己的低能而活活餓死，而是阻止那些注定不適宜延續香火的人繁衍後代，對整個世界來說都會更好」。因而，他贊成這項法案並且得出結論稱：「低能者延續三代就足夠了。」[11]


  最後，超過6萬名美國人遭遇了非自願絕育手術。在很大程度上，這是當時強制實現道德一致、醫學一致、精神一致的政治傾向的又一種體現。禁酒和強行避孕只是這種種族、宗教和文化保守主義的極端形式，而這種保守主義體現在許多方面：從限制賭博到對節育和避孕的建議，到文學、教科書、劇院和電影中的審查。最終，這既關乎控制，也關乎自由，既是積極的，也是消極的。1921年成立了美國節制生育聯合會（ABCL）的避孕倡導者瑪格麗特·山額（Margaret Sanger）的觀點就正是這樣一個例子。一方面，她呼籲將女性從不斷懷孕的負擔中解放出來，也免於遭受非法墮胎常常帶來的死亡風險，這種觀點意在減輕婦女的痛苦。另一方面，她提出的優生學觀點與霍姆斯法官相呼應，其重點從為自己選擇的積極自由轉變為強行向別人施加自己觀點的消極自由。這種邏輯導向的一個極端例子就發生在1925年田納西州的代頓。在那裡，宗教原教旨主義者採用了優生學說客提出的美國人是天生的而非後天的這種論點，並將其用到了進化論上。


  「斯科普斯審判案」（有時也稱「猴子案件」）的焦點是田納西州一位高中生物老師約翰·斯科普斯（John T. Scopes）是否有權向學生講授查爾斯·達爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（On the Origin of Species）。和巴克訴貝爾案一樣，這也是一起試驗案件，是由美國公民自由聯盟（ACLU）為質疑田納西州的巴特勒法案而發起的案件。巴特勒法案規定，公立學校裡只許講授聖經中所描述的人類起源（巴特勒法案不涉及動植物）。這場審判案在全國引起了轟動，民眾甚至可以通過收音機旁聽這場審判，其中一個原因就是這場審判中的反進化論的鑒定證人是威廉·詹寧斯·布賴恩。不過，布賴恩的出席並不是最後法庭確認巴特勒法案符合憲法的原因（這一法案直到1967年才宣佈廢止）。事實上，雖然斯科普斯被判有罪，但布賴恩在法庭上的表現難以讓人信服，審判案結束後沒過幾天就去世，著實打擊了反進化論者的熱情。第二年，斯科普斯的定罪被推翻，其法律根據是判處的100美元罰金太高，但對於這起審判案的主要內容即巴特勒法案沒有違反第一修正案中的政教分離原則，仍然維持原判。


  當時以及後來對斯科普斯審判案的刻畫[1960年有一部名為《向上帝挑戰》（Inherit the Wind）的電影大致根據這個事件改編，由斯潘塞·屈賽和吉恩·凱利領銜主演]傾向於將這起事件描繪成一出滑稽的鬧劇，如果說沒有讓不少人徹底陷入尷尬的話，充其量也只是娛樂了大眾。事實上，在後來1926年的斯托克斯訴州政府案中，法庭自己甚至稱斯科普斯審判案為「這起怪誕的案件」。由於反進化論的衝動在美國一些地區至今仍是一股強大的力量，這可能還不僅僅是一起怪誕的案件。斯科普斯審判案當然是一種時代的產物，在其所處的時代裡，傳統的力量與現代世俗的力量相衝撞。從某些方面看，這是一種上帝與科學之間的信仰衝突，但同時，它也是一種恐懼的產物：懼怕犯罪，懼怕移民，懼怕城市，懼怕任何無節制的縱慾，尤其是懼怕挑戰和改變。田納西州的一個小鎮會感覺到自己不僅與主流文化步調不一致，而且還遭到主流文化的威脅，這種現象透露出這個國家所面臨的壓力以及持續存在的城鄉分歧。


  沒有從收音機裡收聽田納西州代頓鎮上的事件時，美國城市居民，尤其是紐約人擁有大量的娛樂活動，可以將他們的注意力從小鎮的審判案，也從他們自己的生活中分散開來。興旺的20年代其實就是，也一直都是一幅沿海地帶的圖景。人們在刻畫爵士樂時代的時候傾向於選擇紐約或者加利福尼亞作為表現場所，除了偶爾選擇芝加哥之外，不會再選擇其他城市。也許真的可以說，沒有其他城市會比紐約更能代表20年代樂觀的一面。面對更廣闊的世界，紐約一直以來都是既提供了一個避風港，又提供了一個入口。例如，紐約的哈萊姆黑人住宅區幾十年來一直在收容移民家庭，從最開始以愛爾蘭人移民為主，到後來以猶太人為主，到了20年代則成為非裔美國人社區所在地，並且見證了所謂的「哈萊姆文藝復興」文化浪潮。當然，非裔美國人文化並不是起源於20世紀20年代的紐約，但紐約的確是一面稜鏡，將非裔美國人在音樂、文學和政治各方面的光線深深映入當時以白人文化為主的主流文化中。當時許多主要的黑人學者和作家，包括《疲憊的黑人傷感歌》（The Weary Blues，1926年）的作者、爵士詩人蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）和人類學家、作家佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）等，都是從哈萊姆走向了全國的讀者。


  所有這些活動的音樂伴奏，不管是在紐約的俱樂部裡，還是在全國其他各地的俱樂部和非法經營的酒吧裡，還是在越來越無所不在的收音機裡，都是各種爵士樂的組合。爵士樂被普遍認為是北方城市裡的南方之音，是這個時期美國的典範隱喻，它強調個人的發聲，追求即興的結構，又有舞曲的能量。喬治·格什溫（George Gershwin）著名的《藍色狂想曲》（Rhapsody in Blue，1924年）也體現了爵士樂對主流「古典」作曲的影響。爵士樂也許最開始是非裔美國人的音樂，但後來發展成為一種獨特的美國音樂表達形式。不過，爵士樂還只是爵士樂時代的一個元素，為新的現代性提供了配樂，而為後代記錄下這個時代影像的則是好萊塢。從由第一位也是最出名的「年輕女郎」克拉拉·鮑（Clara Bow）主演的默片《懵懂年代》（The Plastic Age，1925年）到由阿爾·喬爾森（Al Jolson）主演的第一部全片充滿「對白」的電影《爵士歌手》（The Jazz Singer，1927年），美國已經建立起一個正在擴張的電影產業，既娛樂了當時的觀眾，又告訴了——雖然並不一定準確——未來的觀眾，20世紀20年代的美國充滿了「瘋狂旋轉」（1924年一部電影的名字）。


  20年代初大概有5000萬美國人（約為人口的一半）會定期觀看電影，到了20年代末已超過8000萬，印刷資本主義轉變成了大眾娛樂。美國的「想像共同體」已經有了充分的發展，但好萊塢引起的是什麼類型的想像是有爭議的。當時的電影行業和現在一樣，喜歡刻畫年輕漂亮的形象，因而美國傳達給自己也傳達給世界的，是一個充滿青春活力、能源和經濟過剩的國家形象。不過也有不少美國人同意斯科特·菲茨傑拉德在《美麗與毀滅》（The Beautiful and Damned，1922年）中對爵士樂時代的人物描述。他們對好萊塢尤其充滿了憂慮。


  涉及販賣性文化和明星文化的時候，好萊塢一開始是打算發展下去的，但幾起備受矚目的醜聞造成了負面的宣傳效應，促使它搶在政府干預之前開始實行自我審查。1922年頒布的（以美國前郵政部長威爾·海斯命名的）海斯法案旨在禁止電影描繪任何可能冒犯觀眾道德情感的內容。根據法案的建議，除了其他應該譴責的行為之外，大銀幕上還不應出現同性戀、異族通婚、裸體、過多吻戲和通姦。


  儘管有海斯法案的管制，好萊塢還是不可避免地僅僅呈現了美國現代性的一張面孔，尤其是在對女性形象的刻畫上。美國觀眾很快就習慣了一成不變的年輕女性形象，從葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）的《愛》（Love，1927年）和《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina，1935年）到貝蒂·戴維斯（Bette Davis）的《紅衫淚痕》（Jezebel，1938年），這些女性常常在挑戰傳統——當然是在限制範圍內。在20世紀30年代的大蕭條期間，這種逃避主義變得空前流行，但對於那些和大屏幕上的生活毫無共同之處，也不可能有一天會變得相同（考慮到許多早期電影的主題，這也許是一種安慰）的女性而言，它畢竟只是一種逃避主義。從20世紀初開始，對女性作為家庭道德核心的持續強調就幾乎沒有改變過（見圖53），與之矛盾的是20年代那種生活節奏很快、飲酒成癮、不斷抽煙的年輕女性的刻板形象：她們又喝酒又抽煙，並且還能以一種很有可能違反海斯法案規定的姿態整晚跳舞狂歡。


  當然，在爵士樂時代，與大屏幕或大眾傳媒裡少有共同之處的不僅僅是女性的生活。1930年前可能約有40%的美國家庭擁有收音機，但這也表明剩下的60%是沒有收音機的。美國的財富幾乎從來都不是均勻分配的，超過70%的人口收入都達不到當時的最低宜居工資——年薪2500美元。儘管購買上的選擇在減少，城市與鄉村、富人與窮人「兩個國家」之間的鴻溝卻在加深。汽車製造業正是這樣一個例子，公路越鋪越寬，開車兜風的閒暇時間也越來越多，當然，可以用來買車的收入也在上漲，但汽車製造業幾乎完全被限制在三家公司手中：福特、通用汽車和克萊斯勒公司。然而，沒有人對此感到憂慮。儘管福特的僱傭做法和出言不遜的反猶太主義言論有些玷污了他的公眾形象，但他仍然是一位國家——事實上是一位國際——英雄，是美國成功運用流水線作業的標誌。商業用語裡有一個新概念：「福特製」，即通過使工人或生產方法標準化來提高生產效率。福特製的確成為美國化的同義詞，成為未來的經濟模式。在這個未來中，消費者充滿信心，經濟力量與日俱增。


  1929年，福特為慶祝燈泡的發明以及他自己的愛迪生技術研究所的創立而舉辦了一次慶典。這是一次樂觀的慶祝，新上任的總統赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）也出席了這次慶典，並且發表了振奮人心的講話（通過收音機向全國民眾現場直播）。胡佛宣佈說，科學研究「是進步的最強大動力」，它帶來了「更高的生活水平、更穩定的就業形勢，減少了工作量、延長了壽命、降低了痛苦」。他斷言道：「最後，我們的閒暇時間越來越多，我們對生活的興趣越來越濃，我們的視野越來越廣。生活中有了更多喜悅。」胡佛熱情洋溢地指出，最重要的是，托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）將「電從一個純粹的物理學概念轉變成了一個應稅產品」[12]。就在胡佛滿懷自信對科學理性和社會理性的經濟效益作出預言後的第三天，美國股市暴跌，讓整個國家以及全世界都陷入了大蕭條的經濟災難之中。
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    圖53 這幅插圖出現在約翰·吉布森教授及夫人的《社會純潔：家庭和國家生活》（紐約：J. L.尼科爾斯出版社，1903年）一書中。圖中展示了正上方一位七歲女孩可以擁有的兩條人生道路。在左側，一些不適當的（法國）文學讓她走上了通向社會排斥的滑坡；在右側，更讓人振奮的閱讀和定期的教堂禮拜為她保障了一個穩定的未來。由於這個女孩成長到二十出頭的時候，將會遭遇「興旺的20年代」，左側的道路是一個真正的風險；這至少是美國家長普遍具有的持續的恐懼。實際上，這位女孩比她媽媽更有可能遭遇離婚，也更有可能生育更少的子女（美國的出生率從1920年的近30%跌到1930年的20%出頭）。她也有可能擁有範圍更廣的工作機會，不過其中大多數是辦公室或者醫院裡的工作，但也不完全是。畢竟，在這個時期，美國女飛行員阿梅莉亞·埃爾哈特第一次飛上高空，成為繼林德伯格（1928年）之後（有別人陪同）飛越大西洋的又一人，並且在1932年又一次獨自飛越了大西洋。儘管大多數女性都買不起飛機，在20年代末的時候，已經有超過1000萬女性開始出門工作。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIGppmsca-02925）。

  


  美麗新世界


  1925年，紐約人已經可以在一個名為「泰坦城：紐約未來圖畫展（1926—2006）」的展覽中，展望一個充斥著商業主義和城市建設的未來。在這個展覽中，紐約被想像成一個未來主義大都市。與兩年後德國電影製作人弗裡茨·朗（Fritz Lang）拍攝的《大都會》（Metropolis，1927年）中設想的反烏托邦都市不同，這個展覽中預想的美國大都市是一個高樓林立的流線型世界、一個整齊有序的世界，專門為新世界的人民定制。此前，這個國家還受著托馬斯·傑斐遜提倡的田園牧歌式生活模式影響，一直與城市這個概念存在分歧，而這個展覽正代表了它在城市觀、國家觀以及美國價值觀上的重大轉變。


  這種對於向上流動性的願景也象徵著社會和人口上的一種根本性轉變。20世紀20年代，城市裡在讚美炫耀性消費的時候，農村地區的農民仍在艱難掙扎。當這個國家奔向城市生活，奔向罐頭食品、家庭便利設施、影院、酒吧和摩天大樓的時候，那些農民毫不誇張地說，是被拋在了後面。在20世紀初，美國有超過50%的人口居住在不到2500個農村社區裡；到1930年，這個比例降低到約40%。當然，仍有相當一部分的人還居住在農村地區，但從這種人口比例，尤其是從建築上已經可以看到一種趨勢：特權集中化正在取代非集權化，城市正在取代小城鎮，城市工業經濟正在取代農業經濟。


  在股市崩盤的時候，觀眾在影院裡又一次被指向了這種願景。那是一部現在幾乎已被遺忘的喜劇片《想像一下》（Just Imagine，1930年）。影片背景是20世紀80年代的摩天大樓城市。這部故意拍得很輕浮的影片暗示了烏托邦的陰暗面：人們變成了數字，生活在委員會的控制下。這種人類未來的反面烏托邦幽靈早在伏爾泰的《老實人》（Candide，1759年）中就出現過，在1932年阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World）裡也有過最為生動的描繪。


  赫胥黎的小說背景沒有放在紐約，而是科幻性地放在了倫敦。那是1908年之後的倫敦，第一台T型車剛剛製造出來。在這個後福特（A.F.）時代，「大規模生產的原則」也被「應用於生物學」，人口被系統地分為阿爾法、貝塔、伽馬和埃普西隆，他們消遣的方式是觀看可感覺電影（而不是有聲電影），微微放縱地回望他們造物者愚蠢的一生，那時候人們還被允許玩那些「對促進消費毫無幫助的」遊戲。他們對過去的興趣大概僅止於此，因為這個美麗新世界的信條就是福特的那句名言：「歷史就是一堆廢話。」這個文明不需要過去，也「絕對不需要貴族或者英雄主義」，並不是因為一戰讓這種概念變得過時或者可憎，而是因為它們被視為「政治效率低下的表徵」。


  儘管赫胥黎在小說裡公開批評了福特主義（實際上還有福特本人），他的小說其實涉及了烏托邦理念中的諸多層面，並且也沒有過分簡單化地攻擊美國。儘管如此，這部小說在寫作以及傳播時的背景是共和黨實驗的經濟夢的破滅，或者說內部瓦解。在「黑色星期二」（1929年10月29日），美國市場在一天之內就失去了140億美元，到週末時已經達到300億美元。這些數字本身就已經足以讓人驚愕，如果等價換算成今天的金額，則分別是1700億美元和3600億美元。


  在接下來的三年裡，市場一直處於自由落體狀態。當時，物價持續下跌（跌幅約40%），失業率持續攀升（達到1400萬），股票價值繼續無情地持續下降。例如，美國鋼鐵公司的股票從1929年的262美元跌至1932年的22美元，該公司的職工總數也從22.5萬銳減至零。世界各處的銀行都在倒閉，客戶紛紛衝向銀行提取儲蓄，擔心金本位制可能沒法承受得住這種突然的衝擊（事實上也的確如此）。正如威廉·詹寧斯·布賴恩曾經警告過的，人類就好像是被釘在了一個黃金做成的十字架上。這是一場全球性的災難，但美國的情況尤其糟糕。20世紀20年代的美國充滿了消費、建設與商業自信，而這至少正是激發這場災難的原因之一。當時的人們正樂觀地認為，整個國家不管是在經濟層面還是在社會層面都在不斷向前，他們對於生產持有一種過度的熱情，以至於超過了這個國家的消費能力。


  但這個問題只在一定程度上是美國財富不平等，主要問題還在於期望值的平等。很多人——事實上，是整個國際市場——相信自己可以通過購買或租借的方式實現美國夢，又有太多的銀行打算通過向其他國家和國內客戶提供低息貸款和無抵押貸款來服務於這種觀點。很快，這個國家的經濟驅動力就成為美國的股市自身，而不是那些進行股份交易的產業。事實上，美國的交易僅僅建立在信念的基礎上。因而，當泡沫破滅，丟失的不只是金錢，還有士氣。失敗的不只是金融，還有對美國這個國家的信念。1928年，胡佛當選美國總統時曾向美國民眾宣告，美國人「所享有的舒適和安定，在世界歷史上前所未有」。「我們擺脫了普遍的貧困，」他宣稱，「於是獲得了空前的高度個人自由。」在這種自由之上，「我們正在穩步地塑造一個新的種族，建設一種擁有自己偉大成就的全新文明」。[13]


  胡佛對於美國信用的信心在物質和精神兩個層面上都遭到了貨幣危機的愚弄。對此，他的回應是堅持自己在競選活動期間信奉的原則。他借助於私人慈善機構和國家權力機關來減輕失業的最壞影響，尋求在僱主和那些他們再也雇不起的勞動力之間達成自願合作。他繼續擁護共和黨的信條，認為美國的實力在於他所說的美國公民的「頑強的個人主義」。胡佛相信，美國人「在很大程度上自給自足」，很快就會再度「走在繁榮之路的最前列」。對於民主黨要求更多聯邦政府干預的呼聲，他不予理會，指出經濟「蕭條無法用立法行為或者執法聲明救愈。經濟創傷必須用經濟體自身的細胞——生產者和消費者自身——來修復」。胡佛總結指出，聯邦政府的干預不僅是錯誤的，而且從根本上說來與美國的方式格格不入。[14]


  鑒於美國顯然已經迷失了方向，胡佛的這種回應說得好聽是力度不足，說得不好聽會被某些人理解成是麻木不仁。最終，在復興金融公司（RFC）的保護下，聯邦政府對於企業的救助終於即將到來，但政府還是認為，美國人個體也會間接地從這種援助中受益。而直接向民眾提供聯邦支援這種做法，在政府看來，則會讓美國淪為社會主義。然而經濟蕭條久無好轉，很顯然，需要的不僅僅是傳統的美國個人主義了。1932年初，兩萬多名退伍軍人走上華盛頓街頭遊行示威，要求政府支付在一戰中承諾給他們的額外津貼。從政府對該遊行做出的不相稱的反應來看，美國領導人和民眾之間的分歧已經變得非常巨大。道格拉斯·麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍用槍、坦克和催淚瓦斯驅散了遊行的退伍軍人。對於一個已經陷入絕望的國家而言，這麼做並不能將其帶上正軌，而對於共和黨來說，這麼做對其競選活動也算不上什麼明智之舉。


  考慮到當時的情況，就算共和黨沒有對退伍軍人做出這樣的暴力舉動，1932年民主黨重新獲得執政權恐怕也是不可避免的。當選的民主黨總統富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）保證要「為美國人民實施新政」，這句承諾不僅貫穿了他的整個任期，也為美國指明了一個新的政治、社會方向。事實上，在富蘭克林·羅斯福之前，另外一位羅斯福總統也曾向民眾承諾過實行新政策。西奧多·羅斯福總統（其實是這位新總統的遠親）曾向民眾許諾實現「公道政治」，尋求解決勞方與資方、自然資源與工業需求、企業與消費者之間的兩難局面。現在，富蘭克林·羅斯福又挑起了這個擔子，想要尋回早年的理想主義，提供一種「新政」，從這個新政策中也可以看出西奧多·羅斯福任期之後美國經歷的一些不大受歡迎的經濟、社會發展。


  在評價美國30年代面臨的問題時，羅斯福偶爾也會顯得悲觀。「看看今天的情形，」他在一場早期的競選演說中講道，「太清楚地表明了我們所知的機會平等如今已經蕩然無存……我們早已抵達最後的邊疆，差不多已經再沒有自由土地了。」在羅斯福看來，對於美國人民而言，土地一直是個實際上以及心理上的「安全閥」；就像第一位羅斯福總統一樣，他特別指出，西部代表著一個避難所，在那裡，「那些被東部經濟體系拋棄的人可以重新開始」。然而現在，這一切都成為過去時。他指出，「我們不能邀請歐洲移民來分享我們無盡的富饒」，並且更糟糕的是，美國為自己的人口提供的也不過是「了無生氣的生活」。羅斯福斷言道，是時候「重新評估我們的價值觀」了。


  事實上，羅斯福提供的本不是對價值觀的重估，而是一種對基本原則的重申。這位願意竭盡所能塑造美國未來的總統尤其善於利用過去來拉動自己的提案，鼓動全國的民眾。由於人們擔憂民主黨也許會讓美國發展成為某種社會主義國家，為了穩定民心，羅斯福提起革命時期，稱那時正是來自政府的威脅促成了改變，而如今是「經濟單元」造成了威脅。他指出，這些只是需要徹底革新，而不需要完全推翻。政府現在需要「協助發展一種經濟權利宣言，發展一種經濟憲法秩序」，而這「不是阻礙，而是會保護個人主義」。因而，羅斯福歸納出的「舊社會契約的新條款」只是需要重申一種信念：「對美國的信念、對我們體制的信念、對我們自身需求的信念。」他強調指出，尤其要相信美國人可以創造「傑斐遜在1776年時為我們想像過的那個明顯的烏托邦」[15]。從根本上說來，羅斯福所做的是援引獨立革命時期的願景，向民眾發出了挑戰，這也是美國政治中讓任何一種觀點站穩腳跟的傳統做法。他所援引的是信念，是這個國家的開國元勳們的信念。


  這位新總統相信，在一定的幫助下，美國這艘航船可能會擺正船頭，但除此之外，他心裡並沒有什麼烏托邦的藍圖。因而，他實施的新政是漸進的而非變革的。新政包含了一系列有時互相矛盾的立法以及一些普遍的公共工程計劃，其目的有兩重：短期的經濟復甦以及長期的經濟、社會改革。歷史學家常常將1935年作為新政與第二次新政的劃分點。在這個時期，還出現了新政「聯盟」，這是工會與投票團體的一種結合，在新政到來前，這種結合常常顯得很不和諧：南方白人與北方黑人，農村新教徒與城市天主教徒，猶太人、少數民族與知識分子。這種聯盟改變了美國黨派政治的面貌，其中最顯著的可能就是讓非裔美國人遠離了共和黨——林肯的黨派，解放的黨派——轉向民主黨，並且此後大體說來都會留在民主黨內。


  美國由於聯邦政府權力的擴張而出現過三次重大的社會、政治變革。從更廣泛的意義上說，新政就代表了其中的第二次轉變。第一次轉變出現在19世紀，由於聯邦軍在內戰中取得勝利，內戰期間以及結束之後，聯邦政府的中央集權都得到增強，並且還出現了所謂的重建修正案，即憲法第十三、第十四和第十五修正案，這些修正案根除了奴隸制、定義了公民權、確立了投票權，有力地從司法角度重新解讀了自由。第三次轉變則出現在20世紀60年代的「第二次重建」時期，體現在當時頒布的平等權利立法之中。連接第一次和第三次轉變的橋樑正是新政，新政尋求擴大中央集權，以保障自由觀點的進一步擴展：消除貧困、保障經濟安全、實現機會均等。


  雖然新政是從出台《緊急銀行法》開始實施的，但「第一次」新政的經濟規劃的核心卻是1933年頒布的《全國產業復興法》。該法令規定成立了國家復甦局（NRA），就像一戰期間建立的工業委員會一樣，能夠組織、控制商業（成員可自願加入，但強烈鼓勵加入），不過這次是打著向貧窮宣戰的名號。很快，另外一些有著各自勢力範圍的機構也都紛紛倣傚。


  政府出台了《農業調整法》（AAA），通過限制生產來解決農產品價格下跌的問題，並向被限制產出的農民提供補償。這樣做的確產生了理想的效果，提高了農產品價格，但也產生了不良的影響，將許多收益分成的佃農和更窮的交租種田的佃農逐出了那些耕作不再划算的土地。這些佃農要麼依賴國家救濟，要麼加入了失業者的遷徙大部隊，行駛在美國的公路上（圖54）。為了提供就業崗位，民間護林保土隊（CCC）尋求通過一系列旨在保護自然環境的項目，公共工程管理局（PWA）也試圖在城市裡開展修路築橋以及建築項目，而在南部農村地區，田納西河流域管理局（TVA）則發起了一個在田納西河上修築防洪大壩的項目，這個項目最終將電送到了成千上萬的家庭。事實上，新政最明顯、最長期的一些效果是美國河流沿岸的大規模建設工程，其中規模最大的就是建在科羅拉多河上的大古力水壩，日後，這個水壩的發電量幾乎達到全國水力發電總量的一半。


  這些各式各樣、數量繁多的項目表明政府在大膽嘗試實現經濟復甦，但這些做法也招致了批評。反對者將這些機構稱為「字母表機構」（他們還仿照兒童意大利麵食的名字給那些新政項目取名為「字母表湯」），而它們在實現經濟和社會穩定上所取得的成果也良莠不齊。但這並不完全是那些機構自身的問題，因為天意也沒有幫助新政。持續的乾旱（在某些地區持續了將近十年）帶來劇烈的沙塵暴，將大平原變成了「風沙侵蝕區」，這也許最能體現出美國經濟大蕭條時期的荒廢狀態。風沙侵蝕在得克薩斯州和俄克拉荷馬州狹長地帶最為嚴重，並一直延伸到新墨西哥州、堪薩斯州和科羅拉多州。這些地區的人口得不到救濟，成了自己土地上的移民工人。在多羅西婭·蘭格（Dorothea Lange）等攝影師的鏡頭裡，以及約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）等作家的文學作品中[斯坦貝克1939年的小說《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）講述了從俄克拉荷馬州被逐出的一家人，是對大蕭條時期的文學描繪中最出名的一部作品]，這些人的困境成為美國20世紀30年代大範圍災難的標誌。
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    圖54 經濟大蕭條時期艾奧瓦州的難民（多羅西婭·蘭格，1936年）。這張照片刻畫了新墨西哥州一個九口之家中的三位家庭成員，他們是經濟大蕭條最嚴重的時期來自艾奧瓦州的難民。這張照片出自著名新聞攝影記者多羅西婭·蘭格之手，也是她在一個攝影項目中的作品。這個攝影項目是代表移民管理局（1935年）組織的。移民管理局是在第二次新政的主持下成立的一個改革機構（後來在同年併入了農場安全管理局）。蘭格後來也記錄了另外一場不受歡迎的移民行動，即第二次世界大戰期間日裔美國公民被戰爭搬遷管理局（WRA）強行遷移、拘禁在集中營裡。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-130926）。

  


  1935年之後，所謂的第二次新政是圍繞《社會保障法》（1935年）實施的，這部法令落實了一項包括失業保險和養老金在內的社會福利綱領。與此同時，第二次新政也通過公共事業振興署（WPA）進一步創造了就業。這項舉措為美國各地將近900萬人口帶來了工作，其中有許多都是作家、音樂家和藝術家，這些人接受委託開展各種工作，從為郵局提供壁飾到編寫各州官方指南，從舉行音樂會、劇場演出到整理民俗檔案。在編寫美國史方面，WPA有項名為「聯邦作家工程」的項目，為大量的報紙、歷史記錄和檔案編寫索引，也錄下那些仍然記得奴隸制時期情況的非裔美國人的聲音。這些都為講述美國過去的歷史組織了大量的原材料，到今天，歷史學家仍在不斷地熟讀並且重新解讀這些材料。


  但即使是上演話劇這種明顯無傷大雅的活動也會招致懷疑。一些人擔憂新政背後隱藏著社會主義，甚至是法西斯主義動機，想要在美國複製評論家兼記者雷蒙德·格拉姆·斯溫（Raymond Gram Swing）所描述的「德國和意大利的模式，即以國家團結的名義在激進派和保守派之間結成聯盟」。斯溫警告說，這正是走向美國法西斯主義的美麗新世界的第一步，在那個世界中，個人主義將會被根除，美國人將會「被告知提出反對和批評是非美國人的行為」[16]。斯溫的這些觀點對於美國的廣播聽眾來說早就不算陌生。尤其是當歐洲正在發生的事件讓廣播電台對國際新聞做出了更多播報時，這些聽眾也就對此越加熟悉。美國遠非一個孤獨的荒野，自然不能免於意大利法西斯主義或者德國國家社會主義（納粹主義）的影響，因而斯溫也並不是什麼孤獨的先知。辛克萊·劉易斯在當時寫了本紅極一時的小說《不會發生在這裡》（It Can't Happen Here，1935年），書名的前提當然就是這很容易發生在這裡。在聯邦劇場計劃的贊助下，根據這部小說改編而成的話劇走向了全國的觀眾。1936年，紐約觀眾可以觀賞到其英語版本和意第緒語版本，洛杉磯的觀眾可以觀看意第緒語版本，坦帕的觀眾可以看到西班牙語版本，西雅圖甚至還上演了黑人版本。


  事實上，20世紀30年代的美國要變成一個國家社會主義的新世界，幾乎是不可能的。總的來說，在兩次世界大戰之間，美國又一次對自由和民主的含義進行了辯論，但這兩者都沒有真正面臨毀滅的危險。赫伯特·胡佛指責新政是「美國對自由精神的侵犯，而且是自殖民地時期以來見到過的最為讓人震驚的一次侵犯」，但羅斯福對此做出反駁（就像林肯在內戰期間那樣），強調指出需要建立一個「更寬泛的對自由的定義」，這一定義將會「為普通人提供更大的自由、更多的保障，這在美國史上是前所未有的」[17]。


  這樣說正確與否有待爭議，也在很大程度上取決於如何定義「普通」人。經濟大蕭條帶來的苦難並不是均衡分佈的，一些新政項目雖然意在緩解問題，卻反而加劇了問題的嚴重性。所謂的印第安人新政正是如此。當時新任命的印第安事務局專員約翰·科利爾（John Collier）認為，破壞土著文化的做法，以及通過道斯法案將部落土地分配給個人所有，都不僅給土著民族造成了損失，也給整個美國帶來了損失。因而，1934年的《印第安人重組法》（IRA）就試圖撤銷之前的同化政策，以挽回這些損失。科利爾實施的也許可以說是一種微觀經濟（以及文化）版本的新政，他尋求通過強制聚積資源、實現共同利益的方式來重新鞏固土著人的土地。當然，不是所有的印第安人都願意看著自己精心經營的土地消失在共同所有權之中。華盛頓官僚突然燃起一股熱情，想要恢復那些不少印第安人已經拋棄很久的傳統，對此，那些印第安人可能比別人更充滿疑慮，也更想要抵抗。許多土著民族想要的是進步和未來，而不是被迫回到那些被白人理想化、事實上卻毫不理想的過去。


  美國社會中的其他群體則發現，自己與其說是被引向過去，不如說是無法逃離過去。非裔美國人總的說來更依賴於棉花作物，他們發現新政在調整農業方面的嘗試幾乎沒有帶來什麼好處。此外，大多數的新政行動，不管是民間護林保土隊還是重新安置管理局發起的新示範城鎮，都實行了種族隔離。當然，種族隔離並不起源於新政。在20世紀二三十年代的美國，自由並不意味著平等，美國在一定程度上仍然受到盎格魯—撒克遜至上主義心態的驅使，而當時的流行文化既揭露，又在某種程度上強化了這種心態。羅斯福支持新公民國家主義的大眾文化，而其對手更願意保留「頑強的個人主義」範式，兩者之間存在著一種緊張的關係，在當時的文學和影視作品中都有所體現。而在兩種文化中，美國人的理想都帶著種族色彩，其中，公民國家主義在種族上是排外的，成功的個人主義也很少屬於移民。


  20世紀30年代最為持久暢銷的小說當然就是瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）寫就的內戰史詩小說《飄》（Gone With the Wind，1936年），後來還被搬上了銀幕。這部作品不僅讓人們從經濟大蕭條的困境中退避出來，還肯定了個體只要經得住考驗就能成功走出逆境的這種觀點。小說中的主角斯嘉麗·奧哈拉（Scarlett O'Hara）幾乎沒有什麼姐妹情誼或者社會團結的觀念，撇開她是女性這個事實，她代表的是當時各類文化中銀幕英雄的一種結合體。這些銀幕英雄大多是男性，不過分為兩類，一類是高貴的普通人，如《史密斯先生到華盛頓》（Mr Smith Goes to Washington，1939年）；另一類則是不光彩的罪犯，如《國民公敵》（Public Enemy，1931年）或《疤面煞星》（Scarface，1932年）。


  事實上，20年代時阿爾·卡彭讓美國人開始對黑幫著迷，到了30年代，小說讀者和電影觀眾對此已經達到了癡迷的程度。不過，這種現象傳達出的信息卻是複雜的，並不是說電影的道德觀有問題，而是因為犯罪的反派角色是移民，他在組織內部的毀滅性行為造就了他、最終也毀了他。對斯嘉麗·奧哈拉和疤面人來說，美國夢都是一個靠不住的命題，對那些處於邊緣社會地位的人而言尤其如此。在當時越來越流行的「硬漢派」或「低俗」偵探小說中，銀幕上描繪的美國人生活中潛伏的不確定性也一直在遭到消解。這種小說提供了一種逃避現實和證實現實的矛盾結合，常常會安排一個普通人作為主角，不管是達希爾·哈米特（Dashiell Hammett）筆下的薩姆·斯佩德（Sam Spade）還是雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）筆下的菲利普·馬洛（Philip Marlowe），在一定程度上都能順利闖過作家為他們安排的各種逆境。


  和小說背景裡所處的經濟大蕭條時期相呼應，這種小說將美國的城市生活表現得相當悲觀，不過這也正是關鍵所在。30年代的偵探小說的本質是明智的理想主義之於現實困境的勝利，其核心則是一種憤世嫉俗的樂觀主義：盎格魯—撒克遜種族的偵探維護著「美國」的價值，同時也意識到美國夢的背後隱藏著的腐敗與妥協。「總得有個人到這些窮街陋巷裡去，」錢德勒寫道，「這是一個自己並不卑鄙，也無污點或者膽怯的人。」美國人開始越來越認同，或者說希望他們自己可以認同錢德勒描述的「普通」卻又「不凡的人」[18]。即使這種「罪行」是納粹主義的威脅，或者說，尤其是當這種罪行是納粹主義的威脅時，30年代末的美國流行文化趁機頂著這種威脅定義了美國人，也定義了美國和美國理想。在美國首部公開反納粹的宣傳片《一個納粹間諜的自白》（Confessions of a Nazi Spy，1939年）片尾的審判場景裡，檢察官宣佈道：「美國並不只是一個仍然保存民主的國家。美國本身就是一種民主。在這種民主中，上帝賜予自由的人們靈感，自由的人們則決意永遠捍衛我們繼承的自由。」


  在美國觀眾看到這部電影之前，歐洲已經處於戰爭的邊緣。影片上映5個月後，德國入侵波蘭。這時，由於持續不斷的行業動盪以及1937年夏天開始的經濟崩潰，新政遭到破壞，幾乎完全失去了勢頭。政府頒布了一連串新立法，試圖穩定經濟、保護農民、確立最低工資，但羅斯福不得不拼盡全力，才能讓這些立法得以實施。他在1939年1月向國會發表的國情咨文裡承認，美國人的首要任務可能不再是全國性復甦，而是國防。不過，這並不是說美國面臨著什麼迫在眉睫的威脅。第二次世界大戰開始的時候，羅斯福像威爾遜那樣發表聲明宣佈中立，並且在附錄裡聲明可以向同盟國出售武器和物資。羅斯福希望通過這種方式，既能捍衛民主，同時又能保持一定的距離。


  不幸的是，納粹的戰爭機器能夠以相當快的速度傳播開來，畢竟「閃電戰」的稱號不是浪得虛名。從1940年春天開始，德國僅用數周就佔領了丹麥、挪威、荷蘭、比利時、盧森堡，在敦刻爾克將英軍從法國逼退，迫使法國投降。此時，德國距離完全控制西歐以及東大西洋就只剩下英國。在美國，羅斯福提高了對同盟國的支持，也加強了美國的防禦。他增加軍事開支，成立國防研究委員會，說服國會勉強通過了推進美國首個和平時期的義務兵役法草案。雖然這場戰爭看起來仍然離美國很遠，還不足以造成威脅，但對於捲入戰爭的可行性或者說可取性，美國人當時是意見不一的。羅斯福得到了援助盟軍保衛美國委員會的支持，也遭到美國第一委員會的反對。


  不過，美國人以及美國的國力確實對別人造成了威脅，到最後，是否參戰也不是美國能決定的了。從某種意義上說，第二次世界大戰是三種擴張主義議程的暴力融合：意大利法西斯分子在歐洲的擴張、德國法西斯分子在歐洲的擴張以及日本人在東南亞的擴張。儘管1941年時，因為本國船隻遭到潛水艇襲擊，美國已經被捲入了一場與德國不宣而戰的衝突之中，但最終逼近美國的危險不是來自大西洋對岸的歐洲大戰，而是來自日本在太平洋上的舉動。
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    圖55 珍珠港，1941年12月（美國海軍官方照片）。一艘救生船駛向火光中的西弗吉尼亞號戰列艦（前景）；內側是田納西號戰列艦。西弗吉尼亞號戰列艦最終沉沒，艦上當時有超過60名船員。1944年，西弗吉尼亞號戰列艦得到重新組裝，在同年9月美國入侵菲律賓時回到夏威夷，隨後在硫磺島戰役中參戰。由美國國會圖書館印刷品與照片部以及戰爭資訊局友情提供（LC-USW33-018433-C）。

  


  對於日本人而言，美國太平洋艦隊駐紮在夏威夷珍珠港，給他們的帝國野心帶來了潛在的威脅，他們決定解決這個問題。1941年12月7日早晨，日本飛機向珍珠港發起突襲（圖55）。在此前的兩年裡，美國的政客之間展開了各種各樣的談判，國會一直在激烈地辯論是否向同盟國提供武器，以及在這場他們不希望殃及美國的衝突中擴大美國的參與程度是否明智；而現在，僅僅在一個半小時裡，美國的太平洋艦隊就遭到重創，2000多名美國士兵陣亡，美國從此加入了第二次世界大戰。


  在珍珠港偷襲事件的20年前，哈定曾經承諾再也不會要求美國人在戰爭中犧牲性命。這其實是一種不切實際的斷言，沒有哪個現代國家能夠真的做到。在20年代和30年代裡，許多美國人都和多斯·帕索斯《三個士兵》（1921年）裡的主人公一樣，希望他們「永遠不用再穿上軍裝」[19]。但到二戰結束時，已經有1600萬美國人參戰，約50萬人戰死沙場。實際上，二戰讓越來越多的失業者穿上軍裝，卻也實現了新政最終沒有達成的成果：美國的經濟復甦。而二戰帶來的效果還遠不止於此。


  在1776年，鑄就美國、成為美國人的途徑就是戰爭。在此後的幾十年裡，許多美國國家領導人也都一直用這一點來提醒民眾美國代表著什麼、當一名美國人意味著什麼。前總統赫伯特·胡佛雖然反對美國加入二戰，卻也曾將美國人在戰爭中的犧牲與自由觀相聯繫，提醒國人「在普利茅斯巖，在萊剋星頓，在福吉谷，在約克城，在新奧爾良，在西部邊疆的每一步，在阿波馬托克斯，在聖胡安山，在阿爾貢」都有「那些為實現這個目的而犧牲的美國人的墳墓」[20]。他們在多大程度上實現了這個目的當然還有待爭議。美國準備將其仍在實行種族隔離制度的武裝部隊派往戰場的時候，許多人希望這場戰爭最終能夠促成包容性公民國家主義的形成，而這正是新政百般努力也未能實現的。但在此過程中，美國自由的含義將會遭到挑戰，也將面臨變革。
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  第十章 變革中的疆域——原子能時代的美國


  他們很大程度上依據戰爭的需要負重。


  蒂姆·奧布萊恩《士兵的重負》，1990年


  「首先，」一封言辭激烈的書信開頭寫道，「黑人一旦穿上美國軍裝，就會像佐治亞州那些被鐵鏈鎖住的囚犯一樣，眾所周知，那簡直就是地獄。」信中繼續說道，在兩天的行進過程中，「軍隊從弗吉尼亞州的李營地出發，經過長途跋涉，深入到遍佈黑人的南部，如此長距離的行進中，我們僅靠一頓飯維持體力」。在密西西比州的醫院病房中，二等兵諾曼·布裡廷厄姆（Norman Brittingham）也過著同樣痛苦的日子，他寫信抱怨道：「醫生把我們當狗一樣對待。白人不僅毆打和咒罵黑人士兵，有時還無緣無故把他們丟到監獄裡。」另一名士兵寫道：「我們是作為人來到部隊的，我們也希望被當作人來對待，但實際上我們受到的是像狗一樣的待遇。」詹姆斯·亨利·古丁（James Henry Gooding）指出：「我們感覺像是被國家拋棄了。」他懇求總統：「既然我們發誓報效國家，那麼請稍微考慮到這一點。」[1]


  這四封不同的信件本質上表達了同樣的不滿：美國的黑人士兵和白人士兵的待遇並不平等。它們的不同之處在於寫作的時間相隔將近一個世紀。前兩封信出自二戰時期的士兵之手，而後兩封信則是內戰時期聯邦軍隊的士兵所寫。諾曼·布裡廷厄姆和詹姆斯·亨利·古丁參加的戰爭相隔了不止一代人的時間，不過，就美國黑人士兵的境遇而言，這個國家看起來被卡在了時光隧道之中。正如一位軍官在1943年所說，軍隊中的種族隔離是一種對過去的令人失望的重複，這一政策使得人們不得不忍受「在75年前的內戰中就已經被消滅的區域性習俗和傳統」。他堅決認為軍隊「不僅要訓練士兵，也要為戰後塑造有用的公民，無論他們是黑人還是白人」。他總結說：「如果這種不平等繼續存在的話，恐怕美國有十分之一的軍人在面對他們一直信仰的『人人享有自由和公正』這一理念時，都會無動於衷，甚至是失望。」[2]認為負責為國家塑造有用公民的不是學校或社區，而是軍隊的這一觀點，透露出20世紀中期美國人對待軍隊和國家之間關係的態度。1941年後，美國不出所料地遭到了軍事營銷的轟炸，這也鞏固了軍隊和國家之間的這重關係。但是，戰爭宣傳形式多樣，美國雖然也會通過講述扛起步槍、製造坦克或醫治傷員的事情來誘導公眾，但卻遠不限於此，它還會一再強調作為一個美國人意味著什麼，美國的國家主義又意味著什麼。對於這樣一個移民國家，尤其是一個剛剛在德國移民的問題上經歷衝突，又因此對美國主義進行反思的國家來說，這或許也是不可避免的。


  在這種背景下，只要美國還在實行種族隔離，美國的國家信條就會受到損害，這一說法顯得尤為合理。羅斯福總統也警告，戰爭中的美國「必須對任何醜陋形式的種族歧視保持高度警惕，希特勒還會繼續在美國人之間製造懷疑和不信任」。不過，美國黑人和白人之間的相互懷疑就很難歸咎於這位德國獨裁者了。[3]尤其讓黑人對整個狀況感到憤怒的是，戰時美國的公眾形象和他們私下遭受的迫害是相互矛盾的。二戰時期一幅非常著名、影響力持久的宣傳海報（圖56）聲稱「美國將永遠為自由而戰」，恐怕很多黑人士兵都會懷疑，他們究竟是為誰的自由而戰。
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    圖56 《美國人將永遠為自由而戰》，這幅海報由美國戰爭資訊局製作。直到今天（也許尤其是在今天）這幅海報仍然被大量複製，人們可以從亞馬遜網站上購買到它。這幅海報將二戰士兵和獨立戰爭中的先輩放在一起，以情感訴求的方式激發人們的愛國主義熱情。這種熱情根植於人們美國軍事起源的敬意和支持。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZC4-9540）。

  


  在美國為誰而戰這一問題上，羅斯福的兩次著名宣言闡明了官方立場的兩個核心，這兩次宣言都是在美國正在支持盟軍但尚未參戰時發表的。第一個核心是羅斯福把美國描述為「民主的兵工廠」（Arsenal of Democracy），第二個核心出自他對民主社會最可貴的品質這一問題的闡述，也就是人們熟知的「四大自由」（Four Freedoms）：言論自由、信仰自由、不虞匱乏的自由和免於恐懼的自由。兩大核心含義都建立在民族責任感的基礎上，這種責任感讓美國人感受到歷史的重任，也將美國人放置在了以獨立戰爭為起點的歷史脈絡中。


  羅斯福宣稱：「在華盛頓的時代中，人民的任務是創立和團結成為一個國家。在林肯的時代中，人民的任務是保護這個國家免遭內部分裂。如今，人民的任務是挽救這個國家及其建制，使它免受外部瓦解。」羅斯福敦促美國人思考他們「在歷史上佔據了什麼地位」，提醒他們美國的「精神」和它的「生命力已經被寫在了我們自己的《五月花號公約》、《獨立宣言》、《憲法》和葛底斯堡演說中」。[4]羅斯福傳達的訊息在一些巡迴展覽和愛國刊物中得到加強，這些都讓美國人意識到，在一個已被專制獨裁所摧毀的世界中，美國作為民主國家的範例，佔據了至關重要的位置。1941年11月，一副象徵著四大自由和「民主的兵工廠」的巨幅海報在華盛頓特區的廣場上揭幕，之後又進行了全國巡展。


  對於四大自由的視覺闡釋中，最著名的一個是由藝術家諾曼·羅克韋爾（Norman Rockwell）設計的。他的畫作由四幅代表小鎮生活的家庭場景圖組成，每幅圖代表一種自由：一場市民會議；不同宗教信仰的人在一起祈禱；一頓感恩節晚餐；父母在床邊陪伴兩個睡夢中的孩子（圖57）。這幅畫也被戰時新聞局製作成宣傳海報廣為傳播。乍看起來，這幅畫表意明晰，實際上在其背後卻隱藏著更為複雜的含義。本質上，羅克韋爾表達四大自由時突出的是個人空間而非公共空間，他對美國人的生活方式進行了相對保守和內斂的理想化闡釋。儘管這幅畫廣受歡迎，但是在羅斯福所說的「逐漸縮小的世界」中，它與美國影響力逐漸擴大的步調卻不怎麼一致。當然，這也正是它受歡迎的根本原因。羅克韋爾展示的不僅僅是和平年代的理想圖景，更是一種不會因為衝突而遭受挑戰、被迫改變的生活。他刻畫的美國是一片豐饒之地，而不是一個兵工廠，更不是什麼民主的守護者。
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    圖57 《我們為……而戰》（諾曼·羅克韋爾，1943年）。這四張圖片最初刊登在1943年的《週六晚間郵報》上，同時還配了一篇文章，來強調自由的「美國性」至關重要。這些圖片一經刊登就廣受歡迎，也成為「四種自由」巡迴展覽上最重要的作品。這些展覽意在鼓勵民眾購買戰爭債券。由諾曼·羅克韋爾家族公司友情提供。

  


  羅克韋爾畫中那個和平、溫和、以白人為主的美國不僅不符合這幅畫創作時期的現實情況，而且也絲毫反映不出許多對現實不滿的美國黑人士兵的渴望。歸根結底，對於那些在美國社會中試圖實現——同時也要求國家意識到——他們完整平等的公民權的人來講，對於那些把二戰視為在國內外實現美國夢的機會的人來講，事實都證明「為自由而戰」這一更加公開和激烈的說法非常有效。1938年，作家、詩人蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）發表了詩歌《讓美國再次成為美國》，強烈呼籲人們照此方向努力。這首動人的詩歌中，休斯將「讓美國再次成為美國」的呼籲和「美國從來都不是我的美國」這句話反覆並列在一起，不僅突出了種族隔離制度的排他性，也強調了美國改變現狀的潛力。他在結尾寫道：「我們，人民，必須救贖/土地、礦藏、植被、河流/山脈和無際的原野/所有，在諸州所有充滿生機的偉大土地上/再造真正的美國！」


  休斯的詩歌被收錄進1942年出版的《美國袖珍書》（The Pocket Book of America），這本書試圖囊括美國的精粹。它收錄了各種關於美國的短篇小說、戲劇、歷史文獻、詩歌、事實與數據，還在結尾部分細緻地描述了如何懸掛和折疊美國國旗，以及如何向國旗敬禮。這本書毫不掩飾它的愛國主義目的；這本在衝突的大背景下編纂而成的書不僅想要反覆渲染國家主義情緒，更想去引導人們的國家主義情緒。書導言部分的開頭便寫道：「在巨大危機的時代，國家和個人一樣，都必須重新發現其賴以生存的根基。」它繼續寫道，美國是一個建立在「社會信仰」上的國家，這就是「美國的奇跡」。它還斷言，分辨美國人可以基於他的「思維方式，以及思維基礎上的行為方式。一旦失去了共同傳統和共通觀念的連接，這個國家將陷入比歐洲更加混亂的無政府狀態」[5]。


  雖然這本書的主編、研究內戰的歷史學家菲利普·范·多倫·斯特恩（Philip Van Doren Stern）在書中提及了獨立戰爭和美國建國，但真正為全書奠定基調的是書中第一篇文章，愛德華·埃弗裡特·黑爾（Edward Everett Hale）1863年的短篇小說《沒有祖國的人》（The Man Without a Country）。這篇19世紀中期的道德寓言講述了菲利普·諾蘭的慘痛命運，他在盛怒之下大喊：「該死的美國！我希望永遠也不要聽到美國這個詞！」事實證明，這樣講是不妥的。諾蘭因對國家不忠而付出代價，他被驅逐到公海中的一艘船隻上度過餘生。那艘船上還有一位船長和一名船員。他們在諾蘭面前從不提及美國。埃弗裡特寫道：「五十多年來，他都是一個沒有國家的人。」這個故事的核心並不在於要對這樣一種不愛國的行為施以重罰，而是強調成為「一個沒有國家的人」對故事的主人公所造成的心理影響。在故事的結尾，諾蘭在即將離開人世的時候終於找到了上帝，找回了對於祖國的熱愛。[6]事後來看，雖然這絕不是斯特恩的錯，但他收錄的這篇小說是不祥的。日軍偷襲珍珠港之後，有一群美國人從來沒有什麼不愛國的舉動，卻嘗到了沒有祖國的人是一種什麼滋味。在二戰中，有很多事情讓美國引以為豪，但其中並不包括它對待西海岸日裔美國人的方式（圖58）。1942年2月，羅斯福簽署了9066號總統行政令，這也許是美國對其公民自由的最不光彩的一次侵犯。更糟糕的是，沒有任何少數族裔組織——包括全國有色人種協進會和美國猶太人委員會——採取行動來保護這些日裔美國人。他們被驅逐到集中營（官方說法是「重新安置中心」）、財產被扣押，就連日裔美國人的身份都至少是暫時被國家強制剝奪了。
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    圖58 舊金山韋爾公立學校的一年級學生向國旗宣誓效忠（照片由多羅西婭·蘭格於1942年4月拍攝）。他們中的很多人後來都被安置到位於亞利桑那、科羅拉多、懷俄明、阿肯色等州的「集中營」，另一些人被流放到印第安保留地。當然，這裡的「集中營」是指羅斯福當時所稱的「重新安置」中心，而不是二戰之後為人們所普遍理解的那個含義。多羅西婭·蘭格作為戰時人員調動管理局的員工拍攝了這張照片，但是戰時人員調動管理局對它所傳達的信息十分惱怒，於是沒收了這張照片和蘭格在1942年拍攝的關於加利福尼亞州日裔美國人經歷的其他作品。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-42810）。

  


  期望美國黑人們在種族隔離的軍隊中為自由而戰，這已經足夠諷刺。對於很多入伍的日裔美國人來說，情況更加令人難以理解，因為事實證明他們的忠誠很容易受到區域的影響。西海岸地區以外，尤其是夏威夷地區的日裔美國人並沒有被看成美國的潛在敵人，雖然那裡比加利福尼亞更有可能成為入侵目標也沒有被投入集中營。值得注意的是，儘管美國以如此自相矛盾的方式破壞著他們的公民身份，仍然有超過3萬名的日裔美國人選擇了參戰。當然，並非所有人都會這樣做。戰爭結束後，有大約5000人放棄了美國國籍並離開美國。不過，大多數日裔美國人就像非裔和土著美國人一樣，在海外戰場上為一個剝奪了他們平等權的國家而戰。這一事實不僅證實了他們對這個國家的忠誠，同樣也保全了國家對他們的忠誠。


  在二戰時期，一直以來遭到排斥的美國邊緣群體就像在獨立革命、內戰和一戰中那樣，在戰爭中士氣得到鼓舞，從而將自身置於離國家中心更近的位置。就此而言，他們遵循的也是一種受衝突影響的民族傳統。正如戰爭宣傳的那樣，在18世紀帝國侵略時期、19世紀奴隸制和內部分裂時期，以及一直以來的社會不平等中，美國人一直都為自由而戰。蘭斯頓·休斯在他1942年的詩歌《自由之路》中強調，所有的美國人，無論是何種族，「都行進在自由之路上」：「團結則興，分裂則亡/為了所有人，讓我們把這裡變成一片安全的土壤。」他宣稱：「我得到一則訊息，你們知道這是正確的/黑人和白人要團結起來共同戰鬥。」對於休斯而言，美國是一片「變革中的疆域」，這個時期儘管有種族隔離和不平等問題，即使面臨著反對的聲音，美國人依然有希望實現「從貧困到富裕的轉變」。在這個國家中，「一個所有公民都前所未見的、更好更健全的民主制度」仍然是一種發展方向[7]。


  然而在20世紀，民主思想本身也經歷了從民族觀念向帝國主義準則的變遷，這很大程度上是二戰造成的。對於美國而言，這場戰爭主要在兩個方面不同於以往的衝突：一是強加於美國理想主義之上的新型全球責任，二是20世紀中期美國出於宣揚自己價值觀的目的而承載的物質負擔。這種區別在美國將軍喬治·馬歇爾（George C.Marshall）的承諾中得到了簡要的表達：「在這場可怕的戰爭結束之前，在全世界眼裡，我們的國旗既像征著自由，也象徵著壓倒一切的力量。」[8]


  1945年春天，馬歇爾的預言似乎得以實現。事實證明，美軍在同盟國擊敗德國的過程中發揮了決定性作用。自此，象徵著愛國主義和美國力量的美國國旗在硫磺島的折缽山上豎起，在從德軍佔領下解放出來的城鎮中飄揚，在歐洲勝利日之時，它還被揮舞在紐約、巴黎、倫敦等各地人們的手中。1945年5月14日的《生活》雜誌封面上沒有使用國旗的照片，而是刊登了攝影師羅伯特·卡帕（Robert Capa）拍攝的照片，照片展示了一位站在紐倫堡體育館巨大的納粹黨卍字標誌前的一名美國士兵。這張名為「勝利的美國人」的照片通過更加個人化的表達方式，表現出美國人在戰事結束時表現出的解脫與自豪。士兵的照片與宣傳性的揮舞旗幟的圖景形成一種對應，後者和旗幟本身一樣隨處可見，並且在愛國旗幟的背後也藏起了太多的戰爭現實。


  然而，在歐洲慶祝解放的時候，幾十萬美國軍隊仍在艱難地攻打日軍防衛，從琉球群島右側的小火山島硫磺島開始，沿著島嶼群一路攻向日本島的最南端，最後攻上日本島。這是一場來之不易的勝利，美軍僅在沖繩的死傷人數便超過5萬。1945年2月，美國國旗在硫磺島上升起。攝影師喬·羅森塔爾（Joe Rosenthal）將這個畫面永久地記錄下來，自此之後，它被印在各種海報和郵票上，被和平運動所模仿，還被很多藝術家和攝影師反覆提及，試圖從中找出一個或嚴肅或戲謔的角度。這一事件成為馬歇爾所謂的那種壓倒性力量的有力證明（圖59），不過，它並不代表真正取得壓倒性的勝利，而只是這場還將持續一個多月的戰爭中的一次勝利而已。6個多月之後，象徵著美國力量的原子彈最終結束了這場戰爭。對於美國而言，在太平洋開始的戰爭將在同樣的地方結束，但結束的時間要等到1945年8月。


  對很多美國人來說，太平洋戰場一直是戰時美國的情感焦點，這在很大程度上是因為正是太平洋上的珍珠港事件將他們捲入了這場戰爭。並且從概念上講，太平洋戰場也更加清晰明瞭。歐洲戰爭則與此正相反，美國一直以來都對歐洲的糾葛保持懷疑，1940年的納粹力量更是讓美國感到既茫然又恐慌。正如英國文學教授、退伍老兵保羅·富塞爾（Paul Fussell）所強調指出的那樣，很多美國年輕人在加入被艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）稱為解放歐洲的「偉大的十字軍運動」時，都會在最初表示猶豫。這表明懷疑自己該不該為別人的自由而戰的不僅僅只有美國黑人士兵。一些人認為完全沒必要和有個美國士兵所說的「該死的歐洲」捲到一起，就更不要說英國這個他們早在1776年就擺脫了的曾經的帝國主義強國。溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）被迫向英國下議院表明，早在1776年，英國就已不再是一個帝國主義強國了。[9]


  
    [image: ]

    圖59 《美軍士兵在硫磺島豎起國旗》（1945年2月23日）。這也許是最能代表戰時美國形象的一幅照片。美聯社攝影師喬·羅森塔爾憑借這幅照片獲得了1945年普利策新聞獎最佳新聞圖片獎。這幅照片自問世以來已經被無數次地複製和演繹。其中最著名的複製品雕塑擺放在華盛頓阿靈頓公墓外的美國海軍陸戰隊紀念館，約翰·肯尼迪在1961年參加了雕塑的落成儀式。經美聯社許可使用。

  


  在海外戰場上，美國士兵心中的不滿無可厚非。而同盟國也同樣對他們感到了不滿。同盟國不出所料地看到，美國人希望在他們面前塑造一個強大的、樂觀的美國國家形象，但他們也看到了美國不那麼願意突出的一面：不管是軍隊的設施方面，還是軍隊所駐紮的城市和鄉村中，都存在著種族隔離的現象。不管從哪種角度看，美國的實力、自豪和種族關係方面的偏見並非總能讓它的同盟國產生好感，不過，美國軍隊和政治領導者們也並不需要說服同盟國認同美國參戰的價值，以及付出這些代價的必要性。


  1944年6月6日諾曼底登陸前夕，第三集團軍司令喬治·巴頓（George Patton）聲稱所有「真正的美國人都享受戰爭的疼痛和碰撞」，他告訴士兵們「美國人從未也決不會在戰爭中失敗」，巴頓將軍這樣說並非是因為他真的相信這一點，而是為了鼓舞軍隊士氣。與當前的戰爭宣傳一樣，巴頓傳達了一種尚武的傳統，這一傳統源自美國大革命時期，並且贏得了絕大多數美國人的贊同。在諾曼底登陸那天進攻奧馬哈和猶他海灘的過程中，在兩萬名士兵喪生的坦克大決戰中（在解放諾曼底的過程中同樣損失了兩萬平民），在硫磺島和沖繩島戰役中，或當他們抵達達豪集中營面對納粹的「猶太人滅絕方案」所造成的現實時，這種尚武傳統是否為士兵提供了精神支撐，我們尚不清楚。但可以確定的是，壓倒性的力量必然需要付出相匹配的代價。這裡的代價並不僅僅簡單指傷亡人數：到頭來，美國付出的代價是在1945年之後它將持續不斷地投身於衝突，並且通過戰爭重新定義美國的國家身份。


  就這一點而言，不論是在個人層面對於參與戰爭的美國人來說，還是在政治層面對於美國這個國家而言，第二次世界大戰都成為最終的轉變性力量。在二戰之前，美國一直採取部分意義上的隔離政策（實際上僅是與歐洲隔離）；在二戰之後，美國才應了威爾遜提出的理念，開始不情願地介入到全球事務之中。二戰造成的破壞對美國在冷戰中行使的種種政治、經濟和意識形態權力起到了促進作用，不過，這種破壞至少從表面上看並未對美國造成負面影響。從經濟的角度看，美國在戰後一躍成為世界上最強大的國家。1940—1945年間，由於整個國家捲入到戰事之中，美國在工業和國家實力方面實現了空前的繁榮。


  顯然，美國的軍事擴張在速度和影響方面都很突出。軍事相關的就業人口從20世紀30年代的約30萬人增長到戰時全國12%的人口（約1600萬），並且再也沒有回落到戰前水平。這一數字僅在冷戰之前短期下降至約150萬，並且隨著冷戰的到來再次增加。軍事開銷在國內生產總值中的占比從1940年的1.7%增至1944年的37.8%。諸如戰時生產委員會（1943年改為戰爭動員辦公室）和戰時人力資源委員會這些負責軍事動員的聯邦機構影響到商業和社會的方方面面，民用工業都被聯邦政府收歸為軍事生產機器。以前的汽車生產線都在生產坦克、卡車和四輪驅動的新型「吉普」；飛機製造業（主要是軍用飛機）在五年內幾乎增長了10倍；因為採取焊接而非鉚接技術，「自由輪」運輸用船的生產效率也大大提高，戰時以超過每天一艘的速度被生產出來。


  滿足這些戰爭的需求不僅依賴於男性勞動力，更重要的是，也需要女性勞動力的支持。失業人口從1940年的約900萬下降到1943年的70餘萬；戰時工業的擴張導致勞動力短缺，因此超過50%的女性開始從事一些傳統意義上男性專屬的工作崗位。但是，這種在工作機會方面突如其來的平等並未消除薪酬上的偏見，工會中女性的增加（佔據到1/5）也未能縮小薪酬或觀念上的性別鴻溝。事實上，在政府支出突然如此迅速增長的背景下，國民收入水平已經成為一項重要問題。因為政府的積極鼓勵，工會成員的數量激增，工時延長和工資上漲也成為戰時生活的常態，這也增加了通貨膨脹失控的風險。全國戰時勞工委員會採取了「小鋼鐵」方案，將生活支出的增長幅度限制在15%以內。但是面對戰時不可避免的工作模式巨變，這一準則不可能得到貫徹。1943年，美國礦工聯合會舉行罷工運動，最終鋼鐵企業答應支付給工人超過「小鋼鐵標準」的工資。


  1943年的罷工運動讓人清楚地意識到，除了戰爭造成的直接影響以外，1941—1945年間的美國還承受著其他多方面的壓力。這次罷工證明，在二戰這場被稱作「正義的戰爭」背後，還隱藏著一些糟糕的想法。當然，它並非對此的唯一印證。在約70萬美國黑人從美國南部遷移到北部城市的過程中（這比20世紀初期「大遷徙運動」的人數多得多），發生了戰爭引發的最大動亂。1943年夏天，一名白人警察槍殺了一名黑人士兵，暴亂隨即爆發，緊張氣氛充斥著紐約哈勒姆區。《紐約時報》認為這場暴亂代表著「醞釀多年的火藥桶最終在社會中爆炸」[10]。這只火藥桶是由美國的黑人和白人共同填裝的。在同一年夏天，白人水手和墨西哥裔美國人之間發生暴力衝突，這場所謂的「阻特裝暴動」（因當時拉美裔年輕人的服裝風格而得名）進一步證明，國家內部的戰時團結依然十分有限，其中的分裂很大程度上是由種族間的不和造成的。


  如果說美國人努力支持經濟和軍事動員，是因為個人以及輿論都在宣傳強調團結一致的必要性，這場戰爭不能也沒有消除那些分裂美國人的經濟、社會、宗教、種族或政治力量。這場戰爭倒是切實突出了理想和現實之間的差距，尤其是在種族關係上的差距。戰時很多宣傳的核心內容中都可以看到美國價值觀和納粹德國價值觀被並置在一起，這種並置具有關鍵性的推動作用，它讓人們更加強烈地意識到公民權利的重要性，並把「將四大自由所定義的美國信條與美國個體生活的實際境遇相匹配」這一問題擺上了桌面。在戰爭期間，全國有色人種協進會的成員數量從5萬激增到40萬，並且成立了種族平等協會，這些都體現了一種全新的呼籲，一種相信社會平等能夠實現、美國的徹底民主化也能最終達成的新樂觀主義精神。


  顯然，在「猶太人滅絕方案」計劃面前，圍繞盎格魯—撒克遜理想所建立的美國國家主義再也站不住腳了。正如1943年《國家論》（The Nation）一書中所說，美國「不能對外與法西斯主義作戰，卻對國內的法西斯主義熟視無睹；我們不能打著『為了民主和種姓制度』的旗號；我們不能在解放被壓迫民族的同時，卻壓迫我們本國的少數民族群體」[11]。在這種社會氣候下，「大熔爐」的觀念逐步讓位於一種更加異質化的國家概念，雖然期間也有掙扎。同時，要確保實現四大自由，美國就需要在民主理想方面從一味的守護轉變為公開的進攻性戰略。在此意義之上，如同二戰時期的美國一樣，冷戰期間的美國同樣面對著兩個戰場，一個在國內、一個在國外。戰爭結束時，美國尚能勉強維持著對內和對外政策之間的平衡，這一結果鞏固——但有時也損害了戰後美國保護國家利益和塑造國家身份方面的努力。


  美國世紀


  1941年，美國出版商亨利·盧斯（Henry Luce）在《生活》雜誌上發表了一篇名為《美國世紀》（The American Century）的著名文章，文中宣稱「我們美國人並不快樂。我們對美國感到不滿，對於自己與美國的關係也感到不滿」。而盧斯認為，美國人應當是快樂的，因為相較世界上大多數國家，美國人在物質上「顯然是富有的：不僅衣食無憂，娛樂活動也很豐富，還有大量的休閒時間，我們非常富有」。在盧斯看來，美國政體存在的問題體現在人們的心理上。從本質上講，這些問題又歸結為一個事實：雖然「美國在20世紀成為世界上最強大、最重要的國家，但美國人卻無法在精神上和現實中適應這個事實。因此，他們未能發揮作為一個世界強國公民應有的作用」。盧斯控訴道：「這種失敗已經給美國人自己以及全人類帶來了災難性的後果。」由於美國在自由世界和法西斯主義之間保持中立，盧斯試圖喚起一種新的美國作為世界強國的願景，這是一種真正美國式的願景，它激勵我們生活、工作，以活力和激情努力開創一個「美國世紀」[12]。


  其他國家當然會對「美國世紀」這一說法頗有微詞，不過，就連美國人自己也並非都會表示贊同。雖然美國人目睹著納粹在歐洲的暴行，可能已經認識到這場戰爭比他們原先以為的更像是一場十字軍東征，但他們卻未必因此就像盧斯力陳的那樣會去渴望「在全世界推行、鼓動、點燃所謂的民主準則」。盧斯呼籲加強國際主義，但對一些人來說這聽起來太像帝國主義了。而其他人，例如副總統亨利·華萊士（Henry A. Wallace），雖傳達了類似的主張，但也試圖淡化美國在熱愛自由的民主世界的主導地位。華萊士強調各國之間的國際合作這樣一種面向全球的新政，追求的不是開創一個「美國世紀」，而是基於「人民的和平」這一理念去開創一個「普通人的世紀」。歸根結底，這是一場偉大的聖戰，其神聖之處不在於戰爭本身，而在於其意義，其勝利成果不是結束，而是追求自由的「人民革命」的開端。華萊士認為，這是「自由世界勝利的代價」[13]。


  為了闡釋美國尚未施行的推進全球民主化進程的主張，華萊士援引19世紀美國南北戰爭為例加以說明。他認為正如這場自由與奴役之間的戰爭一樣，二戰也是「一場被奴役的世界和自由世界之間的鬥爭」。正如「1862年的美國必須在奴役和自由之間做出選擇」一樣，這場20世紀中葉為自由和民主的重生而打響的戰爭也必須有一個最終的結果。然而，對於美國來說，這兩場戰爭之間的相似之處不只在於道德層面。1945年，在這樣一個歷史的關鍵時刻，美國再度有一位總統在戰爭期間去世。這一年4月12日，富蘭克林·羅斯福溘然逝世，消息震驚全國。


  很少有人知道，羅斯福總統的健康狀況一直在惡化；事實上，直到他去世，大多數美國人都不知道這是一位坐在輪椅上的總統，1921年便已癱瘓。羅斯福不僅熟稔於操縱自己的形象，同時也擅長經營美國的形象，這一點從他對30年代的騷動和金融危機，以及對二戰的創傷和混亂的處理中可以看到。十多年來，他帶領美國朝著新的經濟和思想觀念前進，這些新觀念使得美國超越了自身舒適地帶的羈絆，超越了「山巔之城」的束縛，迫使美國在思考新政下國家與公民的新型關係的同時，也思考它在聯合國和整個世界中的新型關係。羅斯福至今仍然被認為是與林肯一樣偉大的美國領袖。在他逝世後，美國人再也聽不到他在「爐邊談話」的廣播中那撫慰人心的聲音，聽不到他提醒美國民眾說他們在國際民主運動中擔任著重要角色，也聽不到他讚美「美國人民的傑出能力和能量」，讓美國人民相信無論是在國內還是國外，自己都產生了影響。[14]


  哈里·杜魯門（Harry Truman）帶領下的美國進入戰後世界後，它所面臨的最重要問題是，這個國家應該，或者說能夠繼續產生多大的影響。當然，是美國通過毀滅性的力量結束了二戰，於1945年8月在廣島和長崎投下具有大規模殺傷性威力的原子彈。這些原子彈是曼哈頓計劃的一部分，由位於新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯實驗室研發。原子彈給日本造成了大量的傷亡和物質財產的損失：僅廣島就有約8萬人死亡，整個城市約70％被摧毀。但這一事件還引發了其他的爭議：原子能技術以及開發這個技術的國家計劃不僅向未來的軍事部署發出了挑戰，也給國家、科技與社會之間的關係帶來了多層面的挑戰。十多年之後，科學研究就已經改變了政治和公眾的看法。赫伯特·胡佛將原子能技術描述為一種相對無害的技術——他稱之為「最有潛力的進步動力之一」，宣稱這種技術不僅可以應用於醫學領域、延長人類壽命，也可以保衛國家安全。


  雖然美國壟斷的原子彈技術在戰爭中具有極大的破壞性，對二戰的結束也起了決定性作用，但其壟斷地位在戰後並沒有持續多久。同樣沒能長久持續的，還有羅斯福、丘吉爾和斯大林於1945年2月4日至11日在雅爾塔會議中為未來國際合作和建立民主政府所繪製的藍圖。雅爾塔會議召開後不到一個月，蘇聯在羅馬尼亞強制推行共產主義政權，明確表明蘇聯將會按照自己的議程行事，而不是聽從什麼同盟國。1945年7月，當由杜魯門、克萊門特·艾德禮（Clement Attlee，英國）和斯大林組成的新盟國陣營在波茨坦舉行會議時，很明顯，交戰規則已經改變了。盟約已經搖搖欲墜，盟國間不再統一行動，而是各自採取單方面的行動，操控它們在歐洲的控制區內的政權更迭。


  對於美國來說，美國擔心已經飽受戰火摧殘的歐洲又面臨被共產主義政權大規模接管的危險，因此採取了更為強硬的遏制手段，也就是所謂的杜魯門主義，來對抗日益強大的蘇維埃/共產主義政權。在這個變幻莫測的冷戰時期，美國的鮮明立場就是要限制共產主義的蔓延。這是一場經濟和意識形態上的對抗，一方是以美國為主的西方國家，另一方則是給20世紀下半葉蒙上陰影的蘇聯集團。正如杜魯門闡述的，世界面臨著兩種選擇。一種是美國的「自由體制、代議制政府、自由選舉、個體自由的保證、言論和宗教自由，以及免於政治壓迫的自由」；另外一種是蘇聯式的「恐怖和壓迫、嚴控的報刊和廣播、預設人選的選舉，以及對個體自由的壓制」。杜魯門堅稱，只有「美國的政策才可以幫助那些正在奮力抵抗少數派武裝鎮壓的自由人民……全世界保衛自由的人民，」他強調，「都希望從我們這裡獲取支持」[15]。


  儘管杜魯門的聲明中暗示要進行軍事干預，但美國卻最先在金融方面展開了冷戰。美國實施了馬歇爾計劃（因其主要提出者為前美國陸軍參謀長、時任國務卿的馬歇爾而得名），這個計劃實質上遵循的依然是羅斯福提出的發展國際合作的路線圖。馬歇爾計劃雖然被批評家譴責為一種隱蔽的「軍事計劃」，但實際上是一個旨在幫助歐洲經濟復甦的經濟計劃。並且，在這個過程中，歐洲經濟一旦重新振興，便可以再度購買美國市場的產品，這樣也能推動美國經濟的發展。它的宣傳口號是「繁榮帶給你們自由」，或者可以說至少能擺脫共產主義，這才是馬歇爾計劃的重點。馬歇爾計劃是資本主義對共產主義的終極回擊。這項計劃不但本身是成功的，同時也象徵了美國一定程度的成功。美國當然能負擔1948年通過的《經濟合作法案》中的規定，撥款130億美元用於海外援助；但美國後來卻無法承受其自身形象與理想之間的衝突。自由是美國對世界各國人民的承諾，但在美國國內，對於一些人來說，這仍然是難以實現的。


  不過，在冷戰初期，雙方剛剛開始發起言辭攻擊的時候，美國國內還是有一幕愛國場景正在上演，其規模之大，只有美國能夠實現，那就是環遊美國的自由列車。自由列車由7節紅白藍三色的車廂組成，牽引整個列車的火車頭被命名為「1776精神」。它搭載了精心挑選的美國重要文獻，包括《五月花號公約》、《獨立宣言》、《解放奴隸宣言》和從硫磺島帶回的美國國旗。在1947—1949年間，自由列車的車輪駛過了美國的每一個州。它擁有自己的主題曲，由歐文·柏林（Irving Berlin）創作，由賓·克羅斯比（Bing Crosby）和安德魯斯姐妹（the Andrews Sisters）演唱：「自由列車來了/你最好快出來吧/就像保羅·裡維爾一樣/列車就要來到你的家鄉。」它甚至還推出了自己的漫畫集《奇跡隊長和自由列車》（Captain Marvel and the Freedom Train）。自由列車環遊美國的時候，幾乎當時流行的每一個漫畫系列中的人物，從米老鼠到萊爾·阿布納（L'il Abner），都曾在漫畫中去過自由列車。自由列車極受歡迎，參觀者達到了約350萬人。這些遊客被鼓勵進行自由宣誓，並在自由卷書上簽名。這些卷書後來被呈送給杜魯門總統。這場巡展聲稱：「自由關乎每一個人。」


  當然，自由列車蘊含的觀念並無新奇之處。19世紀內戰期間舉辦的衛生展會上也展出過具有愛國象徵意義的文獻、國旗以及武器，以提醒民眾關注迫在眉睫的國家問題；二戰期間，《美國袖珍書》也起到了類似的作用。同樣，自由列車代表了一種在衝突中尋求共識的渴望，這種衝突並不是真槍實彈的戰爭，而只是觀點上的衝撞。然而，自由列車所到之處卻依然四面楚歌：這個國家剛剛解決了復員軍人的問題，又面臨著鋼鐵、採礦、汽車和鐵路行業中更多的罷工。事實上，自由列車開啟的前一年，一場全國性的鐵路罷工甚至使得總統建議將罷工者徵召入伍。但問題還遠遠不止於此：盧斯和華萊士曾經思考過的美國新的全球責任也是一個很大的問題。1949年9月，蘇聯的原子彈爆破試驗取得成功，比美國人所預料的提前了許多，讓解決這個問題的需求變得更加迫切（圖60）。1949年1月，自由列車駛進華盛頓特區，在杜魯門的就職演說中結束了旅程。但過了不到一年，且不說自由，就連美國是否還有未來都很難被認為是理所當然的了。


  1949年，美國失去了原子彈的壟斷地位，與此同時，中國共產黨贏得了國共內戰的勝利，這導致美國在複雜的冷戰格局中更加危機四伏。從國際角度來看，美國、加拿大和西歐國家成立了北大西洋公約組織，為其成員國提供了某種意義上的互相保護，但對美國來說，保障外部安全只是打贏冷戰的一個方面。從美國國內來看，雖然人們認為共產主義會威脅到美國身份認同的根基，但事實上，更能牽制美國的似乎是核威脅。二戰結束後，隨著美國朝著更強調包容性的公民國家主義的信條前進，很多美國人不再害怕外來者的威脅，反而開始擔憂那些業已成為美國公民的人們；簡言之，美國人對「內部的敵人」感到特別困擾（並且到今天在某些方面仍然如此）。這就導致了50年代新的「紅色恐怖」的出現，它比起一戰後的紅色恐怖更加極端也更加充滿矛盾，從長遠來看，明顯受到共產主義威脅的美國自由也會因此遭受更大的破壞。


  從第二次「紅色恐怖」中可以很明顯看出第一次的影子，但其所處的社會背景已經發生了翻天覆地的變化。二戰結束後，沒有一位總統能像當年的沃倫·哈定那樣對美國做出恢復「常態」的承諾，杜魯門也沒有做出嘗試。事實上，杜魯門在1947年3月已經發表了他的「遏制政策」演說，宣佈啟動聯邦僱員忠誠計劃，阻礙共產黨人及其支持者進入政府部門工作，這當中傳達的政治風向十分明顯。在自由列車的旅程中，自由宣誓僅僅是自由列車體驗活動中一項帶有娛樂和教育性質的活動，但效忠宣誓卻成為美國人生活中非常重要的部分。美國人以前也有過類似的宣誓經歷，但只是在武裝衝突的戰爭時期。而這種宣誓出現在冷戰之中，就表明美國真正展開了一場看不到盡頭的戰爭。有戰爭，就會有人員傷亡。杜魯門的9835號總統令發起了對聯邦僱員的「忠誠度調查」，令幾百人失去了工作。這個數目並沒有多麼驚人，因為總共被調查的人數超過400萬。不過，「忠誠度調查」造成了廣泛的負面影響，這才是它帶來的最嚴重的傷害。


  
    [image: ]

    圖60 照片展現了1945年8月9日長崎原子彈爆炸的景象。1945年之後，核試驗也並未停止，最著名的核試驗發生在1946—1958年的馬紹爾群島比基尼環礁。二戰之後幾十年間，核威脅給這個世界造成的陰影如何評價也不過分；直到21世紀「反恐戰爭」的背景下，核威脅才成為了一種低層次的威脅。在當時的文藝界，內維爾·舒特針對這種威脅創作了末日小說《海灘上》（1957年），這部小說又在1959年被改編為電影，由弗萊德·阿斯泰爾和阿娃·加德納主演。當然，最著名的還要算斯坦利在1964年導演的諷刺電影《奇愛博士》。這一主題的文學作品可以一直追溯到19世紀末放射線被發現之時，羅伯特·克羅米的小說《世界末日》（1895年）以及此後許多的小說和電影。在這些作品中，核毀滅要麼本身就是一種威脅，要麼就是在隱喻現代世界中的焦慮感。不過，在20世紀五六十年代，核恐懼卻不是什麼隱喻，借用T.S.艾略特的詩句來講，人們切實擔心這個世界結束的方式並非鬱鬱而終，而是頃刻間轟然落幕。

  


  1938年的「眾議院非美活動調查委員會」原本是為了阻止納粹對美國社會的滲透成立的。在冷戰期間，這個委員會將注意力轉向了共產主義的威脅，並且獲得了埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）領導的美國聯邦調查局的鼎力支持，以及負責美國國際安全事務的中央情報局、國家安全委員會等新成立的機構的支持。該委員會的成員既然肩負著探尋危險來源的職責，也就不可避免地找到了危險所在。不僅如此，在這一過程中，他們還製造了全國範圍內反對共產主義的狂熱情緒。1950年初，威斯康星州共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph R. McCarthy）宣佈，他有一份為美國國務院工作的共產主義支持者名單，總計約200人，這一反共運動因此被冠以「麥卡錫主義」


  （McCarthyism）之名。實際上，這份名單從未具體公佈，但人們對於共產主義可能顛覆美國民主政府的恐懼卻進一步加深。當然，不是說顛覆的風險並不存在；的確存在著這樣的風險，但卻不會像聯邦調查局和「非美活動調查委員會」在調查聽證中所說的那樣，在大學宿舍或好萊塢電影業集中存在。


  1949—1950年間，美國前國務院政要官員阿爾傑·希斯（Alger Hiss）被指控為共產主義間諜並接受（兩次）審判，反共產主義由此成為戰後美國的一種文化和政治力量。希斯最終因偽證罪被判刑五年，但真正引起美國和全世界關注的還是希斯被指控的過程。正如知名記者阿利斯泰爾·庫克（Alistair Cooke）在《被審判的一代》（A Generation on Trial，1951年）這本書中所言，希斯案件具有典型性，其審判過程引人關注，審判結果也讓人覺得不祥。而希斯到底是否有罪這一點隨著英國科學家克勞斯·富克博士因向蘇聯洩露核機密被抓而變得更加爭論未決。克勞斯·富克（Klaus Fuch）博士的招供導致了朱利葉斯·羅森伯格和埃塞爾·羅森伯格夫婦（Julius and Ethel Rosenberg）被捕，並且被定罪為間諜共謀罪而處以死刑。由於當時定罪的證據存在爭議，這起案件成為可能是史上最臭名昭著的一起反共定罪案。二戰期間，英美聯合發起了維諾那計劃，合作進行秘密情報的破譯工作，旨在攔截和抵禦蘇聯的威脅。但事實上，根據維諾那計劃披露，朱利葉斯·羅森伯格的確從事了間諜活動，向蘇聯洩露了核機密。


  秘密情報工作的問題就在於它傾向在事實缺席的情況下煽動公眾的恐懼，在沒有證據的情況下鼓勵公眾的偏執。而20世紀50年代的美國無需鼓動，就已經擁有了足夠的恐懼和偏執。毫無疑問，在原子彈研究的問題上，蘇聯人的確危及美國的安全，但麥卡錫在美國聯邦調查局的幫助下，將（也許是不可避免的）蘇聯間諜活動造成的威脅上升為美國內部普遍的顛覆破壞行為，還把這種潛在的顛覆與自由派左翼聯繫在一起，最終導致了瀰漫全國的恐懼。這個過程成功地混淆了間諜和顛覆的區別，並且製造了籠罩戰後美國的恐懼氣氛，被加拿大政治學家雷吉·惠特克（Reg Whitaker）稱為「冷戰魔力」。


  當然，這並不是美國第一次經歷「紅色恐怖」，早在19世紀就出現過「偏執狂風格」的各種顏色的恐怖，但在20世紀50年代，這種現象被擴大了：伴隨紅色恐怖而來的還有粉紅恐怖、淡紫色恐怖和黑色恐怖，後三種恐怖分別引發了爭取婦女權利、同性戀權利和非裔美國人權利的運動。對這些運動而言，冷戰或許並不是唯一的催化劑，因為50年代不僅瀰漫著對於被顛覆的恐懼，還有對「大政府」的再度批判的聲音和羅斯福新政反對者對社會主義國家危險性的警告。1950年，照明電力公司在《美國新聞與世界報道》上刊登了一則廣告，提示讀者警惕其所稱的「這種朝向社會主義政府的行動」。在這則廣告中，一個年輕男孩手捧四件象徵「四大自由」的物品：一本聖經、一把鑰匙、一支鉛筆和一張選票單，通過這四樣物品美國人也許能夠抵抗那些威脅到他們自由的力量。不過，其中那把鑰匙究竟像征著關閉一扇門，還是打開一扇門，就無從得知了。


  雖然麥卡錫主義的政治營銷手段具有持久的影響力，但它還是在1954年宣告結束。在許多方面，麥卡錫主義都代表了一種保守的國家主義。當麥卡錫煽動性的野心被注入1952年共和黨的競選活動中之時，就產生了一種本質上自私自利的顛覆幽靈。新總統德懷特·艾森豪威爾雖然憎惡麥卡錫，卻也意識到，在當時的政治環境下，政府需要公開表示信任麥卡錫指控。而當時的美國民眾也期望看到這一點，因為他們的意識形態和身份認同仍舊處於不穩定的狀態，急切盼望在戰後世界中站穩腳跟。但不過，這種不穩定也有其積極的一面。在陷入危急的時候，美國總是傾向於向自己內部發起攻擊，代表民主陰暗面的麥卡錫主義只是這種傾向的一個事例。雖然美國社會深陷共產主義的顛覆恐懼中無法脫身，「紅色恐怖」的餘波仍然廣泛存在，但在另一個問題上，許多美國人不願再遵從傳統的規範，即種族不平等。


  當盧斯和華萊士正在思考普通民眾為美國世紀帶來了何種可能與挑戰時，瑞典經濟學家貢納爾·默達爾（Gunnar Myrdal）思考的卻是美國長期存在的種族關係問題。1944年，他出版了名為《一個美國人的困境：黑人問題和現代民主》（An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy）的詳盡報告。這本書從很多方面譴責和控告了美國，尤其是美國南方的不平等問題，具有巨大的影響力。默達爾指出，美國信條信奉人人享有自由和機遇，而南方的種族不平等問題違背了這個信條。很少有南方人會喜歡默達爾對於南方的描述：一個「乏味、不安全」的偏遠之地，「情緒化的清教徒宗教」四處盛行，到處都是「對性的不健康強調」。這位經濟學家總結道，在南方以暴力和恐嚇的方式控制非裔美國人的行為中，所有這些因素都發揮著作用。[16]


  當然，幾位當時的南方作家，不管是小說家威廉·福克納（William Faulkner）還是劇作家田納西·威廉斯（Tennessee Williams），都對美國南方性和暴力的關係得出了相似的結論；但小說在描寫中為讀者製造了一定的浪漫元素，而經濟學家長達1000多頁的報告則不包含這種成分。默達爾從私刑制度和法律制度等方面，展示了美國南方的黑人和白人如何被困於一種充滿恐懼和侵犯的破壞性關係中。這種關係因為奴隸制而出現，因為美國人對貧窮、犯罪以及社會隔離的廣泛態度而得以延續。實際上，種族歧視的確不是默達爾所指出的唯一困境，但在冷戰時期，它佔據著主導地位。


  默達爾的報告出版三年之後，由杜魯門設立的美國民權委員會發佈了《保障這些權利》（1947年）。雖然沒有像《一個美國人的困境》那樣卷帙浩繁，但它更廣泛地評估了美國少數族裔，其中包括美國印第安人、美國保護國中的公民、日裔和非裔美國人，以及墨西哥移民。這份報告呼籲聯邦政府針對種族隔離採取行動。報告中稱，種族歧視不僅與「美國信條」相違背，而且不只危及那些飽受歧視的族群，還對整個國家的民眾健康與幸福都造成了嚴重的威脅。同時，報告嚴厲批評了「隔離但平等」的信條，認為「這種在公共機構和私人機構都普遍存在的種族隔離將南方公民從出生到死亡的日常生活都一分為二」。報告指出，這種所謂的「隔離但平等」（separate but equal）是「美國歷史上最出色的神話之一，因為它幾乎總是對的。隔離當然是真的，但是，這些設施根本就不是平等的」。它還寫道：


  「隔離但平等」的信條之所以被定罪，是基於如下三個理由：它違反了美國傳承的平等精神；它是無法操作的，因為歷史證明，由於隔離導致的服務不平等無所不在；它將種族隔離制度化，並且就算是無可爭議的證據表明種族間的正常交流能夠促進社會和諧，它也不會做出任何改變。


  這份報告在結尾處對美國歷史進行了簡要的回顧。報告中寫道，「回溯歷史，美國曾有兩次發現有必要反省公民權利的狀況」：第一次是在宣佈獨立和通過《權利法案》期間，第二次是內戰期間。報告聲稱，「我們深信，第三次重新審視公民權利的時刻已經到了」，這樣做「既是出於良心、自身利益，也是為了在這個充滿威脅的世界中生存。或者換一種說法，」它總結道，「我們有道德上的理由，有經濟上的理由，也有國際方面的理由相信現在就該付諸行動」[17]。


  這份報告說服了杜魯門，但沒能說服國會。然而，戰爭總能為那些試圖推行不受歡迎的法案的美國領導人提供難得的機遇，冷戰也不例外。因此，杜魯門在1948年正式取消了軍隊中的種族隔離制度。在冷戰時期，杜魯門意識到，美國人所信奉的理念與他們默許的行為之間不能存在巨大的差異。遺憾的是，種族隔離並沒有因為這一項法案而結束，前路仍舊漫漫。不過，就在兩年後朝鮮戰爭爆發的時候，美國派出參戰的不再是種族隔離的軍隊，而是黑人與白人混編的軍隊。從時間上講，朝鮮戰爭發生在第二次世界大戰和越南戰爭之間，從衝突規模和產生的影響上講，朝鮮戰爭也不及這兩次戰爭，因而常常會被人們所忽略，但這場戰爭在不少層面上卻都具有象徵意義（圖61）。朝鮮戰爭不但是美軍解除種族隔離制度後參加的第一場戰爭，還是冷戰進行到1950年夏天為止發生的首次武裝衝突。由於共產主義國家朝鮮入侵反共產主義的韓國，美國採取了第一次遏制行動，與朝鮮和中國發生正面衝突。
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    圖61 《華盛頓朝鮮戰爭紀念園》（彼得·威爾遜攝）。很多年以來，朝鮮戰爭幾乎已經被人遺忘。不過，這座紀念園卻有意強調這場戰爭中的美國軍隊是由多個種族構成的。紀念園內有19座雕塑，所有都比真人要大，高2.2米，組成偵查時的箭頭方陣。其中包括12名白人、3名非裔美國人、2名西班牙裔美國人、1名東方人和1名美國土著。這些雕塑同時也體現了當時美國軍隊中的不同軍種，其中包括14名陸軍、3名海軍陸戰隊士兵、1名海軍軍官和1名空軍士兵。建造這種紀念園在20世紀50年代是很難想像的。這個紀念園的建造歷經幾十年的討論，最後於1995年落成完工。

  


  1950年以後，至少從軍隊的面孔上，世界看到了一個不一樣的美國。而在美國國內，要實現完全的平等還有一段路要走。就其發生的時機而言，朝鮮戰爭是冷戰中的間歇期；就其對美國國內的影響而言，它又是一個轉折點。1953年，斯大林逝世；美國與朝鮮簽署停戰協議；朱利葉斯·羅森伯格和埃塞爾·羅森伯格被處以死刑；非裔美國作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）在他的半自傳體小說《高山上的呼喊》（Go Tell It on the Mountain）一書中探討了種族歧視和宗教信仰之間的關係。這些事件使美蘇關係暫時得到緩和，但仍有許多美國人清楚地意識到他們與蘇聯在意識形態方面的衝突，而想要在這場衝突中取得勝利，首先就要廢除種族隔離制度。次年，美國在這一方向上取得了重大進展，最高法院在首席大法官厄爾·沃倫（Earl Warren）的帶領下一併審理了5起由全國有色人種協進會發起的案件，這些案件日後被稱為「布朗訴教育委員會案」（1954年）。


  這幾起案件依據1896年普萊西訴弗格森案建立起的違憲判例，對學校種族隔離制度發起挑戰，案件分別涉及堪薩斯州、華盛頓、特拉華州、弗吉尼亞州和南卡羅來納州。最高法院援引了諸多論據，其中一個便是默達爾在《一個美國人的困境》一書中的論述。最終，最高法院作出判決：「在公共教育領域，『隔離但平等』的信條並不適用，」判決稱，「種族隔離的教育措施本質上就是不平等的」，它剝奪了非裔美國兒童「被第十四修正案平等保護的權利」[18]。


  布朗一案的判決是徹底廢除種族隔離的第一步，也是走向包容、無歧視的公民國家主義的第一步。然而，迎接它的卻不是全體民眾的歡呼，規避者反而遠多於實施者，尤其是在南方。南方的情況和默達爾描述的仍舊並無二致，針對黑人的暴力行徑依舊十分普遍。布朗案發生的第二年，一個駭人聽聞的案例見證了南方白人為了捍衛白人至上論，究竟能做出什麼事情來——14歲的黑人男孩埃米特·蒂爾在去密西西比探望親戚時被折磨致殘，最後又被殘忍殺害。就在同一年，非裔美國人拒絕接受白人冠以他們的「二等公民」稱號，通過亞拉巴馬州蒙哥馬利的公車抵制運動向公交設施方面的種族隔離發出抗議。就在艾達·威爾斯被趕出白人專用車廂的70多年後，黑人活動家羅莎·帕克斯（Rosa Parks）也因拒絕在公車上給白人讓座而遭到了逮捕。


  羅莎被黑人牧師馬丁·路德·金（Martin Luther King）評價為「蒙哥馬利最好的一位公民」（她還在2000年被評為20世紀百名最重要的人物之一）。反對這次逮捕行動的人群迅速聚集，由此也形成了黑人教堂領導黑人民權運動的傳統，一直延續至20世紀60年代。後來成為非暴力反抗種族歧視運動的化身的馬丁·路德·金在抵制運動之初，組建了南方基督教領袖協會。這是一個致力於廢除種族隔離的壓力集團，雖然勢力強大，但仍然面臨著一場艱苦的鬥爭，因為抵制運動在持續一年之後最終迎來的不過是最高法院裁定布勞德訴蓋爾案（1956年）中的公交種族隔離法違憲。儘管這是美國公民身份變得更加包容的又一個里程碑，然而，對於那些始終堅守盎格魯—撒克遜人陣地的白人而言，公車抵制運動只不過進一步激起了他們的敵意。


  最後的邊界


  1957年，就在蒙哥馬利公車抵制運動結束後的第二年，美國在冷戰期間的國際意識形態與其保守的盎格魯—撒克遜觀念之間發生了首次激烈衝突。在這一年，蘇聯發射了「伴侶號」人造衛星，阿肯色州小石城中央中學則表明反對「布朗案」的判決結果。阿肯色州州長奧瓦爾·福伯斯（Orval Eugene Faubus）宣稱，如果小石城中央中學被迫取消種族隔離制度，鮮血將流滿街道。他的說法並非完全是聳人聽聞：白人孩子抗議與黑人同在一間教室學習；辱罵試圖進入學校的黑人學生（這些黑人學生最終在第101空降師護送下進入學校）。諸如此類事件的媒體報道本不該出現在這片自由的土地上，然而在此後的幾年中，南方一些地區似乎完全忘了媒體對他們的種族歧視行為的報道可能會被其餘美國人民看見，更不用說會被整個對此感到驚恐卻又十分關注的世界看到。隨著20世紀50年代末印刷媒體興起，無線電廣播走進千家萬戶，電視逐漸開始主導現代生活，美國這個世界上最重要的全球玩家的所作所為，都被全世界看在眼裡。


  不過，在20世紀50年代中期，全球觀眾更多關注的是發生在歐洲、亞洲和中東的事件，而非蒙哥馬利或是小石城。儘管在美國人看來，後殖民主義時代的世界本質上是不穩定的，存在被共產主義者控制的風險，但蘇聯繼任總統尼基塔·赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）對斯大林的行為提出譴責，似乎為美蘇兩國建立更加平衡的關係提供了可能。顯然，美國並不總是要插手共產主義的每次行動，比如在1956年，蘇聯鎮壓匈牙利反共起義，美國便無動於衷。而同一時期，在中東的蘇伊士運河危機中，美國卻主動地促使英法撤軍，為保護這一石油富裕地區的穩定承擔起更大的責任。


  1957年1月，艾森豪威爾表明了美國在中東事務中的立場，強調美國有責任「在任何國家面臨共產主義武裝侵略時，為其捍衛領土完整和政治獨立提供援助」，這便是之後為人們所熟知的艾森豪威爾主義。他還在論述中提到了美國人在二戰結束後為「追求自由」而做出的生命和金錢上的「犧牲」，並強調「絕不會讓這些犧牲白白浪費」[19]。但與此同時，認為美國為了維護全球穩定，也為了維持美國作為世界自由捍衛者的形象，而要承擔起消除前殖民政權影響的重擔，這種主張並不是沒有問題的。就在艾森豪威爾的任期即將結束之時，小石城發生種族動亂，美蘇僵局又因為蘇聯發射「伴侶號」而延伸至外太空。美國人需要擔憂的問題不再僅僅是中東地區的穩定。


  「伴侶號」的發射在美國媒體和政壇都引發了風暴。一些美國人將這一事件與珍珠港事件相比，這顯示出在美國的科技與社會優勢受到挑戰時，美國人會像對待國家安全問題一樣嚴肅。以林登·約翰遜（Lyndon B. Johnson）為首的民主黨人抨擊艾森豪威爾，認為他沒能保證美國在全球與外太空的優勢地位。在某些圈子裡，人們貶損卻精煉地將白宮稱為「那位著名士兵的墳墓」。約翰遜認為：「在冷戰這一關鍵戰場上，無法主宰太空就意味著在任何領域都要稍遜一籌。在全世界看來，第一個進入太空的國家就是這個時代的主宰者，第二個進入太空的國家則在任何方面都將位居次席。」毫不意外，約翰遜的觀點與美國國家航空咨詢委員會不謀而合。後者遺憾地表示，美國未能「趕在蘇聯之前完成載人登月計劃」，這一成就本來「不僅能奠定西方世界的絕對技術優勢，還能建立起巨大的心理優勢。月球對於太空旅行和太空戰具有戰略意義，如果西方世界的聯合國能夠率先登月、宣誓主權，將能創造更偉大、更持久的價值」。


  用美國國家航空咨詢委員會的話來講，它希望「在全球領導權和外太空科技、軍事霸權的競賽中，追趕並最終超越蘇聯」。艾森豪威爾終於意識到這件事情的重要性。他宣稱：「蘇聯之所以可以成為有史以來最獨特的威脅，是因為其無處不在。任何一項人類行為都被其壓縮成用以對外擴張的武器。貿易、經濟發展、軍事力量、藝術、科技、教育，所有的思想……蘇聯在發動一場徹底的冷戰。」[20]他批准發起一項名為「水星計劃」的載人航天計劃，並建立起一個新的聯邦行政機構，負責應對「伴侶號」帶來的挑戰。1958年，資金短缺的美國國家航空咨詢委員會被美國國家航空航天局取而代之。同時，國會中也新增了參議院航空航天專門委員會和眾議院科技航空委員會兩個常設委員會。


  對未來的美國總統與美國國民而言，艾森豪威爾主義的政治遺產和他在面對蘇聯太空項目時遭受的所謂失敗，都被證明影響深遠。1960年，約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）成為美國首位天主教總統。人們起初視其為一個新的開始，正如肯尼迪本人所描述的，火炬傳遞到了「新一代」的手上，這一代人「出生在本世紀，既經歷了戰爭的錘煉，也在艱難苦澀的和平中得到了磨煉」。不過，正如肯尼迪所言，年輕的一代人雖然擁有根基深厚的美國革命傳統，卻是在冷戰的背景之下得以形成。在其著名的就職演說中，肯尼迪猶如一位冷血戰士，承諾他的國家「為了確保自由的延續和勝利，將不惜代價，不論忍受何種重負、應對何種艱辛、支持何種朋友、反對何種敵人」。[21]然而，肯尼迪的冷戰理想卻與小說家傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的觀點相去甚遠。凱魯亞克在其著名的自傳體小說《在路上》（On the Road，1957年）中駁斥了中產階級的人云亦云，並認為肯尼迪所說的年輕人能在美國的「古老傳統」中提升自我的看法純屬無稽之談，恰恰相反，這些年輕人根本不明白美國正在走怎樣一條下坡路。


  由於戰爭年代的嬰兒潮，20世紀60年代的美國出現了青年文化的迅速崛起，但這種文化的影響需要放在當時的背景下才能被理解。儘管美國的總人口在增長，但二戰後的出生率卻在大幅降低，1955—1975年間，降低了1/3以上。不過，死亡率也在下降，平均壽命比戰前更高，由1940年的62.6歲上升至1960年的69.9歲。簡而言之，美國的人口已經開始出現老齡化，從統計學意義上講，這就導致美國青年一代被邊緣化，而這與他們的文化地位並不匹配。如果從更寬泛的文化或教育角度來看，他們則是享有特權的一代人。《退伍軍人權利法》曾為二戰和朝鮮戰爭退伍軍人提供學費與生活費，儘管該法案在1956年被廢除，但是美國年輕人接受高等教育的勢頭並沒有因此減弱。1940—1970年，美國大學的數量近乎翻倍，入學率幾乎達到了之前的3倍，並因此創造出一種對美國、美國國家主義、美國國際身份別有見地的校園文化。


  這種文化很大程度上受到20世紀50年代「垮掉的一代」影響，具有代表性的作家有凱魯亞克（生於1922年）、艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg，生於1926年）和威廉·伯勒斯（William S.Burroughs，生於1914年）。他們在毒品的迷霧中反抗物質主義和軍國主義，認為這些會毀滅美國人的信仰。自然，他們的回應也被毒品所影響。金斯伯格在他的著名詩歌《嚎叫》（Howl）中寫道：「我看見這一代人最傑出的頭腦正毀於瘋狂/飢腸轆轆赤身裸體歇斯底里/拖著身體走過黎明時分的黑人街巷/尋求狠命的一劑。」20世紀50年代中期，到處都是憤怒的年輕人，當然，這一現象並非美國獨有，但卻在美國產生了特殊的共鳴，因為這個國家在當時的一些公民看來，正是一個自滿與墮落、物質富足與道德貧乏共存的國家。


  然而，另外一些人眼中的美國卻與此恰恰相反。1959年，肯尼迪當選前夕，在莫斯科舉行的美國國家博覽會中，時任美國副總統的理查德·尼克松（Richard Nixon）與赫魯曉夫即興進行了著名的「廚房辯論」，尼克松表達了對美國現狀的自滿，突顯了美國經濟如何繁榮，人民如何安居樂業。借助略顯過頭卻具有象徵意義的現代廚房陳設，尼克松強調了資本主義生活方式之於共產主義的優越性，以及經濟富足的力量之於意識形態下的經濟收縮的優越性。赫魯曉夫自然對經濟力量不屑一顧。美國人卻認為這一切理所應當。即便如此，這場辯論仍有很多積極的方面。


  在戰爭結束至1960年這段時間內，美國的國民生產總值翻了一番。在冷戰期間，聯邦政府毫不意外地沒有削減國防開支。與此同時，在信貸業務與信用卡服務的快速普及的推動下，居民消費支出同步增長。當總是習慣著眼未來的美國人，如今甚至能夠先拿到商品後付款。簡而言之，戰後美國經濟發展繁榮的速度之快，堪比20世紀20年代。如果說爵士樂是20年代的主旋律，那麼搖滾樂則在60年代唱響了激動人心的聲音。「搖滾之王」埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的歌聲最初飄揚在唱片中，1956以後，其身影也開始出現在電視屏幕上。二戰結束時，只有大約16000名美國人擁有電視這樣的奢侈品，隨著美國城郊家庭數量的增長，到了1953年，他們當中已經有2/3擁有電視。郊區生活還意味著大多數美國家庭都擁有了汽車。汽車給美國，尤其是城市地區帶來了空氣污染問題，而戰後大量民眾逃離城市去往郊區，也導致了城市中心區域的沒落。對美國而言，人口流動是需要付出代價的。50年代至60年代間，美國人口的流動性非常強。1960年，有超過1/4的人口離開了他們的出生地，去往其他地方居住。因此，當凱魯亞克尋找美國時，他直接走上了公路，也就並不奇怪了。


  肯尼迪在尋找美國時，將目光投向了邊疆，也就是他所說的「新邊疆」（New Frontier）。他沒有將那裡描述為「一連串的許諾」，而是描述成「一連串的挑戰」。肯尼迪堅稱，美國已經經歷了「智識與道德的滑坡」，很容易混淆「合法與合理」這兩個概念。他承諾會讓美國重回正軌，要帶領美國來到一個新的邊疆，在這個邊疆之外，存在著「尚未涉足的科學與太空領域，尚未解決的和平與戰爭問題，尚未征服的無知與偏見地帶，尚無答案的貧困與過剩問題」。他宣佈，美國正處於「歷史的轉折期。我們必須再次證明，這個國家——或任何一個相同建制的國家——能夠屹立不倒」。肯尼迪的演講模仿了林肯的葛底斯堡演說，但美國這次面臨的挑戰不再是南方邦聯，而是「一心謀求發展的共產主義體系」。


  在最後一點上，肯尼迪只說對了一部分。他當選總統的那年年初，南方爆發了民權抗議。北卡羅來納州格林斯伯勒的黑人學生決定在當地「只供白人就餐」的伍爾沃斯午餐櫃檯前坐下用餐，在遭到驅逐時也不願離開。他們的堅持最終獲得了回報。儘管花了5個月，伍爾沃斯連鎖店才答應終止午餐櫃檯上的種族歧視，但這是黑人爭取平等之戰的又一次勝利，並且其時機也十分重要。


  1960年，南方人，至少是南方白人已為南北戰爭百年紀念做好了準備。就在一個世紀前，南方為了捍衛盎格魯—撒克遜人的主導地位、捍衛奴隸制度而與北方交戰。那時候，奴隸制一詞被包裝在了「州權利」這樣令人費解的憲法條文中。而當聯邦軍隊抵達小石城，執行最高法院對「布朗案」的判決時，奴隸制的捍衛者又公然出現。即使面對著20世紀60年代國內越來越多廢止種族隔離的聲音，這些捍衛者也不會善罷甘休。午餐櫃檯抗議事件發生後的第二年，第一批「自由乘車運動」的參與者前往南方。這些自由乘車者在種族平等委員會的組織下，乘坐巴士深入美國南部，考察在公共交通上取消種族隔離的法案是否得到了落實。自由乘車者在亞拉巴馬州和密西西比州等地遭到頻繁的暴力襲擊。在亞拉巴馬州安尼斯頓市，他們乘坐的一輛巴士遭到了燃燒彈襲擊；在伯明翰，自由乘車者也遭到了三K黨的襲擊。次年，黑人學生詹姆斯·梅雷迪斯試圖進入密西西比大學，一名暴徒擋住了他的去路。正如艾森豪威爾當年一般，肯尼迪也不得不派軍隊平息暴亂。


  令人心酸的是，60年代初期非裔美國人的大規模抗議與同一時期白人對平等權的強烈抵抗，均發生在重現內戰場景的紀念活動與邦聯失敗慶典的背景下。民權本來是慶典活動的重要主題，但是黑人代表卻被擋在舉行內戰百年紀念活動的查爾斯頓市賓館外，這讓整件事情開局不利。接下來也沒有任何改觀。人們寄希望於肯尼迪總統在1963年1月1號發表《第二次解放奴隸宣言》，但這也宣告破滅，因為肯尼迪拒絕去林肯紀念堂參加紀念儀式。在接下來的日子裡，抗議與暴力繼續發酵。


  1963年5月，暴力衝突在伯明翰達到頂峰。當地警方使用消防栓、警犬和警棍襲擊非裔美國人和黑人小孩的畫面在電視上播放，目睹這一幕的美國人大為震驚和憤怒。次月，全國有色人種協進會的外勤秘書長、曾在歐洲打過仗的二戰老兵梅加·埃弗斯（Medgar Evers）在密西西比州傑克遜市被槍殺。1963年8月28日，約25萬美國人參與了華盛頓的政治遊行（圖62）。這次遊行呼籲人們關注的不僅是非裔美國人在南方遭受的種種暴力，還有黑人在就業、住房、教育等各個方面遭受的不公平待遇。最終，將林肯1863年頒布的《解放奴隸宣言》重新帶回人們視線的，是馬丁·路德·金，而非肯尼迪。「一百年後的今天，黑人依舊沒有自由。一百年後的今天，在種族隔離的鐐銬和種族歧視的枷鎖下，黑人的生活備受壓搾。」馬丁·路德·金說出了他的那句名言：「我有一個夢想，我夢想有一天，這個國家會站立起來，真正實現其信條的真諦：『我們認為真理不言而喻，人人生而平等。』」
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    圖62 《華盛頓民權遊行》（沃倫·萊弗勒，1963年8月28日）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-03128）。

  


  肯尼迪付出了多少努力來實現馬丁·路德·金的夢想，我們永遠也無法得到答案。一直以來，美國人過分關注冷戰，過分擔憂「勇往直前」的共產主義者，而沒有閒暇去對付本國那些全心全意捍衛種族隔離的人。但可以肯定的是，亞拉巴馬的暴力事件和華盛頓的遊行已經開始衝擊美國人的良知。在遏制共產主義方面，肯尼迪所付出的努力鮮有成效，在1961年的「豬灣事件」中，美國試圖入侵古巴，推翻菲德爾·卡斯特羅政權，但卻遭遇失敗。更讓全世界擔憂的是，這次事件最終導致了1962年10月的古巴導彈危機，美蘇關係因此陷入死局，隨時可能引爆核戰爭。直到1963年的夏天，肯尼迪才開始為冷戰降溫，將注意力轉移到民權問題之上。同年6月，他公開承諾將推動聯邦政府執行廢除種族隔離的法案。然而，他沒能親眼見證1964年民權法案的通過，就在1963年11月22日遇刺身亡。在整個總統生涯中，他為一代美國人展現了希望，弱化了恐懼，然而這一代人目前所面臨的邊疆，遠非尼克鬆口中的新邊疆，而是如同美國歷史上任何一個時期那樣，充滿暴力和未知。
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  第十一章 夜幕下的大軍——反主流文化和反革命


  就在美國這片土地上，人們曾經相信上帝和每個人同在；他不僅給人以憐憫，而且還給人以力量，所以整個國家屬於人民。


  諾曼·梅勒《夜幕下的大軍》，1968年


  1963年底，肯尼迪遇刺身亡，林登·約翰遜突然被提拔進入了美國總統辦公室。他不僅需要將民心從前任總統那裡爭取過來，還不能辜負傳承了半個多世紀的自由主義。自西奧多·羅斯福以來，在他之前的幾乎每個總統都向這個國家提出過某種政策或者承諾過新的開始，例如公平待遇、公平施政、新政、新自由以及1960年肯尼迪所說的新邊疆，即「一個充滿了未知的機遇與風險的邊疆，一個有著未曾實現的希望卻又有著威脅的邊疆」。任何一個國家可以維持的新政策大概都是有限的，尤其是在1963年時本身歷史也不長的美國。然而，約翰遜有他自己的計劃，這個計劃合併、概括了那些伴他成長的所有承諾，不是要緩解全國性貧困，而是要潛在地解決戰後繁榮期的個體貧困問題，並且最終將會履行美國的承諾：「偉大的社會」（Great Society）。


  不過，由於約翰遜並不是通過競選當選上的總統，他在一開始就只局限於把肯尼迪未竟的事業付諸實現：通過《民權法》（1964年）。從理論上講，這個法案將在全國各地的圖書館、學校、餐廳、旅館、體育設施和就業場所全面消除公眾歧視。約翰遜不顧南方人對這部法案的反對，還成立了均等就業機會委員會（EEOC）來確保非裔美國人、少數群體以及女性的同工同酬。然而，僅憑遇刺的肯尼迪的精神並不足以緩和那些反對立法的人的敵意。從民權法引發的暴力和敵意的大背景來看，民權法在美國走向完全的公民國家主義的路上是頗富爭議的一步。面對著來自種族主義者以及共和黨的反對，約翰遜向當時在參議院的民主黨黨鞭、後來擔任副總統的休伯特·漢弗萊（Hubert Humphrey）指出，他深知自己必須讓民權法成為「一部美國的法案，而不只是一部民主黨法案」。即使法案被通過，約翰遜也仍然擔心自己沒有成功。他對當時的副手比爾·莫耶斯（Bill Moyers）說：「我覺得我們剛剛把南方交給了共和黨，這還將會持續很長一段時間。」[1]


  民權法也許是將南方交給了共和黨，但卻沒有將其從暴力中解救出來。1964年夏天，在密西西比州，民權活動人士和南方種族隔離主義者之間的暴力衝突愈演愈烈，其催化劑正是民權法沒有直接解決的一個問題：投票權的問題。這年6月，密西西比州夏天計劃（又稱「自由之夏」）啟動，試圖提高投票選民中非裔美國人的比例。包括爭取種族平等大會、全國有色人種協進會和學生非暴力協調委員會在內的民權群體，為密西西比州的非裔美國人口組織了選民登記活動。此前，在1961年，學生非暴力協調委員會就曾做過類似的嘗試，但是遭到了反對者的打壓，一位當地組織者也遭謀殺。因而，在這樣一個能夠以如此極端的形式反對黑人選民的州里，學生非暴力協調委員會對於實施憲法第十五修正案（投票權）不再抱有幻想。儘管如此，這場運動還是遭遇了難以想像的公然挑釁。爆炸和毆打事件自不必說，從肯尼迪當選總統到1965年民權法通過期間，有20餘名活動家在推進南方民權的過程中遭到謀殺。


  然而，白人至上主義者迫害的對象不僅僅是黑人。他們綁架謀殺了三名激進主義分子：邁克爾·施韋特納、安德魯·古德曼和詹姆斯·錢尼，其中兩名（施韋特納和古德曼）都是來自紐約的白人學生。這起事件激起公憤，政府最終不得不採取行動。讓人沮喪的是，歷史似乎又在重演，約翰遜像近一百年前的尤利西斯·格蘭特那樣，派聯邦調查局去往南方。雖然三名激進主義分子的屍體都被找到，但這並沒有自動引發一樁謀殺審判。在當時，謀殺（主要）是一種州犯罪，而不是聯邦犯罪；到1965年時，即便是謀殺美國總統也算不上聯邦犯罪。在這起事件上，密西西比州政府拒絕起訴。因而，聯邦政府不得不像之前在邁德加·埃弗斯謀殺案中的做法那樣，援引19世紀所謂南方重建時期的立法，也就是1870年執行法案，來起訴那些謀殺嫌疑犯。


  如果說在白人對黑人的暴力以及阻止這種暴力的立法限制問題上，19世紀的美國和20世紀的美國之間的相像讓人沮喪，也還是有些方面能讓人看見希望。20世紀60年代被稱為美國的「第二次重建時期」也是不無原因的。聯邦調查局負責人埃德加·胡佛和格蘭特執政時期的特工處負責人海勒姆·惠特利（Hiram B. Wheatley）一樣，有著自己特別關注的事情，因而最初並沒有能夠把民權放在首位。惠特利沉迷於城市裡的移民問題，胡佛則癡迷於農村地區的共產主義問題，兩個人對非裔美國人的困境都沒有表現出特別的同情，不過在打擊犯罪的時候也都沒有膚色歧視。當然，胡佛也還是授權對馬丁·路德·金進行竊聽，並且他掌管的反間諜計劃（COINTELPRO）也是針對黑人攻擊性犯罪群體的，不僅包括伊斯蘭民族組織（一個非裔美國人宗教激進主義組織），還包括學生非暴力協調委員會和南方基督教領袖會。但是在密西西比謀殺案之後，反間諜計劃就開始將注意力轉向那些包括三K黨在內的白人攻擊性犯罪組織，並且取得了相當的成功。


  在政界，民權法帶來的不良影響彙集在了1964年的總統大選中。新澤西州大西洋城的民主黨大會面臨著來自密西西比自由民主黨（MFDP）的挑戰。密西西比州剝奪了非裔美國人的公民選舉權，密西西比自由民主黨由此成立，註冊了約6萬黑人選民，要求在民主黨大會上獲得該州的席位。由於民權活動家法尼·羅·哈默（Fannie Lou Hamer）詳細地描述了在實行種族隔離的密西西比州成長過程中的恐怖回憶，以及自己想在那裡註冊投票而遭到警察粗暴對待的經歷，媒體報道都站在密西西比自由民主黨一邊。儘管如此，一些白人代表還是威脅要離開會場。這種情況之前也發生過，那是在1948年杜魯門廢止武裝力量中的種族歧視之後。事實上，怒氣沖沖地離開似乎是南方白人的一種傳統做法，但卻不是1964年約翰遜會縱容的做法。


  約翰遜也許害怕自己已經失去了南部各州，但他並不想完全疏遠那裡的白人選民。他畢竟還是有自己的優先事務：首先「向貧困宣戰」，再將其演變成「偉大社會」計劃，等競選後拿到國會去通過——假定他能贏了大選的話。白人對民權法和聯邦強行廢止南方的種族歧視的對抗，在1964年成為一股潛在的強大政治勢力。在初選中，亞拉巴馬州州長喬治·華萊士（George Wallace）的表現好得出奇，雖然還不至於好到能對約翰遜的候選資格構成威脅，但已經足以表明華萊士的種族隔離主義信息是有受眾的，並且這些受眾也不只是在亞拉巴馬州。前一年，華萊士當選州長的時候，就已經贏得了全國性的聲譽或者說惡名，因為他曾宣佈自己代表著「現在的種族隔離，明天的種族隔離，永遠的種族隔離」。他自己後來對這種言論也予以否定。這種言論可以說更多的是出於政治私利，而不是什麼根深蒂固的情結。


  不過，在1964年，出於政治私利的要求，民主黨需要在黨內強硬派種族隔離主義者和密西西比自由民主黨之間實現某種妥協。這種妥協就是承諾1968年的民主黨大會將會實現完全的整合，但這樣做卻有可能兩頭不討好。1964年的民主黨大會代表了民權運動的一個關鍵轉折點：一道無法逾越的鴻溝開始出現，一邊是像馬丁·路德·金這樣認為應當致力於在未來實現整合的人，另一邊則是那些認為推遲在民主黨內廢止種族歧視有欠妥當的人。因此，1964年之後的時期見證了新激進主義的崛起，即「黑人權力」運動。黑人權力的概念起源於激進民族主義者馬爾克姆·X（Malcolm X），他在1965年遭到暗殺身亡，但學生非暴力協調委員會的領導斯托克利·卡邁克爾（Stokely Carmichael）將他提出的概念推廣了開來。黑人權力並不僅僅是一種政治立場，而是一種完全的文化轉變，那些人像卡邁克爾一樣越來越認為整合是「不相干的」，他們想要的不是未來會作出改變的承諾，而是「現在就自由」。


  1964年，自由也在共和黨的議程上：不受聯邦政府干涉的自由，以及遠離共產主義的自由。他們推舉了巴裡·戈德華特（Barry Goldwater）參加大選，戈德華特主張的是一個本質上保守主義的議程，這個議程圍繞削減「大政府」（Big Government）制定，包括「擊退」中國的共產主義力量、在美國國內推行社會福利計劃。在選舉中，他關於「州權」的保守主義觀點在最南部地區（亞拉巴馬州、佐治亞州、密西西比州、路易斯安那州和南卡羅來納州）以及他自己的家鄉亞利桑那州都取得了不錯的效果，但在其他地方則毫無建樹。三K黨對戈德華特的支持（圖63）也許印證了約翰遜對於民權法將南方交給了共和黨的擔憂，不過總的說來，競選結果清楚表明，最南部地區與美國其餘各州都沒有聯繫，與三K黨更沒有聯繫。民主黨試圖暗示戈德華特本人不合拍，並且不是說和國家不合拍，而是精神失常。針對共和黨提出的不怎麼激勵人心的口號——「你心裡知道他是對的」——民主黨予以回擊，用了句更俏皮的口號，「動動腦子，他是瘋子」。當然，戈德華特絕不是瘋子。他的政治訊息在1964年時沒有引起選民的共鳴，卻為未來立下了一個指向標。與最南部地區的種族隔離不同，保守主義在未來還會再度抬頭。
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    圖63 1964年7月，三K黨及其反對者在一次三K黨遊行活動中發生衝突（沃倫·萊弗勒拍攝）。巴裡·戈德華特試圖在共和黨全國大會上獲得總統候選人提名。此次遊行便是為了支持他的競選活動。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-03195）。

  


  1964年的大選在其他不少方面也讓人難忘，不僅是因為使用了這些標語口號，也是因為放映了頗有爭議的民主黨宣傳片《雛菊》。這部宣傳片僅僅官方放映過一次，但後來在各個新聞頻道都被播放。由於共和黨候選人戈德華特拒絕完全排除未來使用核武器的可能，民主黨製作了這部宣傳片作為回應。在60秒的短片中，一個小女孩拈著一朵花的花瓣從一數到十；最後一片花瓣掉落的時候，一個男人的聲音開始給爆炸倒計時；鏡頭聚焦在小孩臉上，她抬頭望著天空；鏡頭聚焦到她的眼睛，她的瞳孔裡映出核爆炸的情景。「11月3日去投票給約翰遜總統吧，」洪亮的畫外音響起，「留在家中的賭注太高了。」[2]這部宣傳片暗示戈德華特一旦當選就會發起核戰爭，因而遭到批評、並立即被撤下，但自20世紀60年代以來，美國人和全世界人民都對核世界末日心存恐懼，而這部宣傳片正是挖掘了這種恐懼情緒。事實上，《雛菊》宣傳片是一個持久有效的政治武器，從1964年首次亮相以來幾度被修改借用，尤其是在1996年的共和黨競選活動中被大肆利用，那時，片中的小孩面臨的威脅已經不是核戰爭，而是毒品了。


  儘管這部宣傳片一針見血、十分深刻，但約翰遜在1964年總統大選中獲得的壓倒性勝利並不歸功於這部宣傳片。約翰遜以超過61%的選票獲得決定性勝利，從而終於可以授權實施自己的立法綱領，同時也向民權活動家承諾民主黨大會至少在未來將會實現整合——但即便是像馬丁·路德·金這樣的和平主義者也不願意等上那麼久。大選一結束，約翰遜就決定抓住勢頭，爭取在亞拉巴馬州擴大投票權，給華萊士對於亞拉巴馬州將永遠處於種族隔離統治之中的斷言送上迎面一擊。1965年，馬丁·路德·金組織了一場從塞爾瑪市到蒙哥馬利市的行走遊行示威，讓電視鏡頭又一次有機會捕捉南方執法官員對試圖穿過埃德蒙·配特斯大橋的民權活動家施以毆打、投放催淚瓦斯的畫面。對於像卡邁克爾這樣的黑人活動家而言，這座大橋實在是太長了，而因為不同的民權組織動機的衝突愈演愈烈，原本就如何繼續行動達成的共識也打了折扣。


  第二年，詹姆斯·梅雷迪思（James Meredith）結束了在密西西比大學的痛苦教育經歷之後，發起了一次「反恐懼遊行」，鼓勵南方的非裔美國人利用剛剛獲得的投票權，及時註冊參與11月的中期選舉，然而只有很少數的民權團體對此感興趣。儘管如此，梅雷迪思還是勇敢地和兩位同伴開始了遊行，但還沒有走上10英里就被一位白人極端分子開槍打傷（幸好不是致命傷）。這場抗議隨之升級，種族平等大會和學生非暴力協調委員會也開始加入遊行，將之變成了一場更激進的「梅雷迪思遊行」。這場遊行標誌著對白人至上主義的消極抵抗開始轉向以黑人權利運動為代表的更積極的立場。具有諷刺意味的是，激進民權活動人士放棄了白人自由主義、不再相信聯邦政府能有效地保障平等之時，政府卻終於做好了準備，至少嘗試去信守約翰遜所稱的「美國的承諾」。


  總統對塞爾瑪遊行迅速做出了回應。在全國廣播講話中，他談到美國人堅信並且捍衛「人類的尊嚴和民主的命運」，同時也將塞爾瑪遊行事件與獨立戰爭爆發時萊剋星頓和康科德地區的遊行事件，以及內戰結束時阿波馬托克斯的遊行事件相提並論。他指出，這些事件象徵著「人類永無止境地追尋自由」過程中的轉折點。約翰遜還呼應馬丁·路德·金1963年的演講，提醒國會「已經過去了一個世紀，距離提出平等的承諾已經過去了一百多年，而黑人卻沒有獲得平等」。「塞爾瑪發生這樣的事，我們沒有理由感到自豪，」約翰遜指出，「上百萬美國人長期拒絕這些平等權利，我們也沒什麼理由感到自滿。」「但是，」他斷言道，「我們有理由懷抱希望。」[3]


  從1954年布朗起訴教育委員會案開始，到《投票權法案》（1965年）通過以及憲法第二十四修正案廢除對特權的人頭稅限制，美國完成了一整套的民權改革。但民權問題涉及的從來都不只是南方的非裔美國人。約翰遜攬過大權的時候，美國已經在最高法院首席法官（1953—1969年）厄爾·沃倫的推動下，開始在美國信條的背景下重新解讀憲法（這裡的美國信條是一個廣義上的概念，因為20世紀的美國形勢一直在變，美國公民身份的含義也一直在變）。對憲法的重新解讀被一些人稱為「權利革命」，而這次革命的動力主要源自新政，這也是美國歷史上繼19世紀重建修正案之後聯邦政府與人民之間關係的又一次變革，意味著聯邦政府已經轉向保護個體和團體的權利，並且尋求擴大自由。


  這些新權利不僅涉及種族平等和公民權問題，更涉及執法問題。在當時的南方，有許多黑人和白人民權活動家都被捕入獄，因而執法問題至關重要。在解決法律面前不平等的問題上，有四個具體的案例：馬普訴俄亥俄州案（1961年）、吉迪恩訴溫賴特案（1963年）、埃斯科韋多訴伊利諾伊州案（1964年）以及米蘭達訴亞利桑那州案（1966年）。在法庭看來，在這四個案例中，抓捕行為都存在某種程度上的不公平。馬普案確立了起訴必須基於合理的證據，並且證據的獲取必須符合第四修正案關於搜查及扣押的限制性規定；吉迪恩沒有錢請律師，法院裁決在這種情況下，州政府必須為當事人提供律師幫助；在埃斯科韋多案和米蘭達案中，法庭做出了最重大的改變，即確立了審問當事人時必須有律師在場，必須告知嫌疑人其享有的憲法權利，也就是所謂的「米蘭達警告」（Miranda warning）。這些案例對於推進民權而言都是具有里程碑意義的，但對於當時的一些美國人，尤其是非裔美國人來說並沒有多少幫助，種族、性別和司法上的歧視既沒有自行消亡，也沒有得到有力根除。


  在美國北部，非裔美國人的境遇也不比塞爾瑪地區好上多少，黑人激進主義因此愈演愈烈。1965年夏天，洛杉磯以非裔美國人為主的瓦特地區爆發種族暴亂。國民警衛隊再次出動平息暴亂，美國電視機前的觀眾也再次面對撕裂他們國家的暴力景象。《生活》雜誌後來將瓦特暴亂稱為20世紀60年代的「分界線」，指出這次爆發「撕裂了合法民主社會的結構，定下了對抗與公開反抗的基調，而這正是我們當前狀況的典型特徵」[4]。


  然而，瓦特暴亂作為一條分界線的意義只在於，從這場暴亂開始，對抗和公開反抗不再局限於南方。1965年後，社會騷亂影響到許多北方城市，尤其是紐瓦克、新澤西、底特律和密歇根。從這種意義上而言，人們就美國信條的含義及其與美國公民身份之間的關係所達成的共識已經發生轉變。與1964年大選之前相比，人們對民主社會已經普遍不再抱有幻想。對這種現象的解釋通常是，當時的美國越來越多地參與到了東南亞事務中。但如果將20世紀60年代作為一個整體來看，僅僅以越南戰爭作為理由雖有一定道理，但也是有誤導性的。在那個時期，出現了一個名詞「越戰綜合征」，暗指1975年以後美國人不情願捲入外國事務，不情願應對持續存在的共產主義挑戰。從歷史角度來講，想要評估那場戰爭造成的政治、文化和軍事影響還為時尚早，但這個名詞也同樣適用。當然，毋庸置疑，影響是確乎存在的。


  越戰是肯尼迪給繼任者的遺贈中最重要的一個元素，而這又是肯尼迪從杜魯門和艾森豪威爾的信條中繼承而來的——施行遏制政策，致力於援助其他國家，打擊在二戰中產生、在冷戰中壯大的共產主義。與此同時，儘管美國沒有像歐洲國家那樣在二戰期間備受摧殘，但武器技術的發展，尤其是核武器的威脅還是讓美國感覺到了未來的危險。對此，美國的回應是加強國家安全體制，並在這一過程中加強自己的軍工復合體。為了實現這些目標，美國一方面建立了掌管國家安全的官僚機構，包括國防部、中央情報局（CIA）和國家安全委員會（NSC），另一方面發展民防組織、培養間諜和反間諜、加大對軍事研發的投入。


  從防禦的角度來看，二戰後的美國陷入了進退兩難的境地。一方面，美國相信共產主義是自己的敵人，用艾森豪威爾的話說，這個敵人是「一個全球範圍的意識形態敵人，它性情敏捷、目的冷酷、方法狡猾」，它帶來的威脅恐怕「要無限延續」。另一方面，變得和自己最恐懼的敵人太過相像的風險也是一種危險。1961年，艾森豪威爾在告別演說中指出「一支龐大的軍隊和一個大規模的軍事工業相結合，這在美國是史無前例的」，儘管這種結合很有必要，卻還是帶來了「重大的影響」。他警告美國政府「警惕軍工復合體帶來的預料之中或意料之外的不利影響」，「只有警覺而明智的美國公民才能讓龐大的工業和軍事的國防機構與我們和平的手段和目標恰當配合，以使安全和自由並駕齊驅，同獲成功」[5]。


  就告別演說而論，這段話也許有些令人費解。但實際上，艾森豪威爾是在勸告美國人既要發展國防力量、又要抵禦這種力量。這是完全符合美國傳統的。畢竟，早在1796年，喬治·華盛頓就警告美國人不僅要警惕國際事務的威脅，也要提防內部不滿的危險。到了20世紀60年代初，美國已經無法繼續避免捲入國際事務，而來自內部的不滿仍然是個威脅，不管是像共產主義那樣反對美國信條的勢力，還是那些狂熱保護美國信條、想要壯大自我力量的勢力，都有可能將美國從內部瓦解。在越戰之後，軍工復合體的確變成了一種單獨存在的邪惡幽靈，但這其實是冷戰帶來的問題。冷戰在一定程度上助長了人們對於蘇聯邪惡「無限」的威脅的恐懼，這種恐懼反過來又助長了美國人的信念，認為美國可以，也必須打贏這場戰爭。在這場戰爭中，沒有有形的敵人，這場戰爭是為了保衛美國的國家身份，這種國家身份植根於戰爭，也通過戰爭變得愈發明晰。


  當然，冷戰並不是美國單邊挑起的，有一些危險也絕不是危言聳聽。在越南問題上，儘管共產主義是公認的威脅，但很快，美國的軍事信譽就成了主要的問題。美國在1950年決定援助法國保持對印度支那半島的控制，這種決策的背後正是遏制政策，也就是所謂的「多米諾理論」，即美國擔心一旦有一個國家「落入」共產主義手裡，將會迅速導致亞洲和中東地區的許多國家也落入共產主義手中。即便如此，美國的這項決定也不是完全獨立做出的。事實上，美國最初並不確定二戰結束後法國保持在印度支那的殖民統治是否對美國有利，但英法兩國的利益都與法國能否保持自己在全球的地位息息相關，而這又離不開美國的支持。美國在這個問題上並沒有一下子放鬆戒備。不過，艾森豪威爾將權力移交給肯尼迪時，美國已經在為南越地區吳庭艷的親美政府提供資金和「建議」（武裝起來的建議），助其抵禦北越地區「越共」的侵犯。


  對肯尼迪而言，美國在越南的反暴動行動在一定程度上是出於他不希望像杜魯門那樣遭到譴責。杜魯門曾遭到共和黨對手的指責，稱他讓中國在1949年「落入了」共產主義手中。與此同時，肯尼迪又不情願把美國軍事力量投入一場說不清緣由、也看不到盡頭的戰爭之中，這在很大程度上也限制了美國在越南行動的成功。1961年秋天，肯尼迪派顧問麥斯威爾·泰勒（Maxwell Taylor）將軍赴越南評估局勢。泰勒認為，如果沒有美國地面部隊的幫助，南越是抵擋不住北越的。但肯尼迪對此不能肯定。「軍隊將會進入，人群將會歡呼，但四天後就沒有人會記得了，」肯尼迪對歷史學家亞瑟·施萊辛格（Arthur M. Schlesinger）說道，「然後就會有人和我們說，得派去更多的軍隊。這就像是喝酒，酒精的效力逐漸退去之後，你就得再來一杯。」[6]儘管如此，美國還是向越南派出了部隊，並且正如肯尼迪所擔憂的那樣，很快就要再次增援。1961年底，美國派出900名士兵，一年後達到11000名，而到了1968年時，已經派出了50多萬。很快，一切顯而易見，美國為了遏制南越的共產主義勢頭而付出的代價是高昂的，並且會更高昂。「到了1965年底，」《生活》雜誌回憶道，「越南已經打響了一場真正的戰爭——以及一樁國家審判。」（見圖64）


  1964年，約翰遜為美國大選奔走活動之時，越戰已經在逐步升級。8月，北越軍艦在東京灣地區疑似向一艘美國船艦開火，約翰遜斷言這是一樁侵犯美國的行為，國會因而通過了《東京灣決議案》。這份決議案雖然不是正式的宣戰書，卻具有同等的效力，允許採取「一切必要舉措」抗擊北越。次年3月，美國發起滾雷行動，對北越地區進行了地毯式轟炸，不久，美國海軍陸戰隊抵達南越。一周後，約翰遜在國會面前重提「美國的承諾」。「這是古往今來最富裕、最強大的國家。往昔的帝國在我們國家面前不值一提。然而，」約翰遜在結尾說道，「我不想成為一位建造帝國、追尋宏圖、擴張勢力的總統……我想當這樣一位總統：幫助終結人們之間的仇恨，促進各種族、各地區、各黨派之間的友愛，幫助終結這個地球上兄弟之間的戰爭。」
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    圖64 1965年4月的一場新聞發佈會上，國防部長羅伯特·麥克納馬拉指向一幅越南地圖（馬裡恩·特裡科斯克於1965年4月26日拍攝）。在前一個月，美國開展了三項軍事行動來襲擊北越、保衛南越：滾雷行動、火鏢行動和弧光行動。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZ62-134155）。

  


  「垮掉的一代」


  有人說，如果你忘不了20世紀60年代，那麼你可能並沒有在那個年代生活過——這句嘲弄看似荒謬，卻非常精準。美國在越南遭受打擊的不僅是軍事實力，還有道德律令。從當時的反戰遊行就可以在一定程度上看出民眾對越戰的看法。1969年，《生活》雜誌在總結20世紀60年代時為其貼上了「動盪與變化」的標籤，這並不僅僅是因為當時還在進行的越戰，也是因為就在前一年，馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy，約翰·肯尼迪的弟弟、當年民主黨的總統候選人）相繼遭到刺殺。這些事件比近五年前約翰·肯尼迪遇刺身亡的事件甚至還要令舉國震驚。不過，和其他大多數媒體一樣，《生活》雜誌在思考美國歷史的這個階段時，對於美國實際上所經歷的「巨大力量和改變」的報道還不夠翔實。媒體常常大肆宣揚20世紀60年代是個險裡逃生的年代，但在如今看來，這個年代多少有些名不副實。


  當然，如果沒有越戰，不管是20世紀60年代的理想主義還是緊隨其後的幻滅感都不會如此有影響力。在當時以及後來被認為是激進主義的勢力，在很大程度上依賴於其反對勢力而存在，但這些反對勢力並不是在越戰中才產生，而是在越戰中、在當時整個西方世界的文化背景下得到了增強。在1964年約翰遜競選美國總統和1965年越戰升級期間，一些樂隊的歌曲似乎正是當時反叛（在經濟上卻又精明）的年輕一代的例證。披頭士樂隊和滾石樂隊在1964年舉辦了首輪美國巡演，他們的出現在群眾裡引起了狂熱的反響，似乎也為這一代人定下了基調：這代人的情感在音樂和道德的問題上尤其容易爆發。「時代在變。」鮑勃·迪倫（Bob Dylan）在同一年向美國人說，他在歌詞中也指出了代溝的存在，而這也成為那個時代的特點。「美國土地上的父母們」被建議不要去批評他們不能「理解」的事情，而他們當中一定有許多人想要將這些唱片和光盤扔到窗外。


  越戰時期成長起來的那代人後來被稱為「垮掉的一代」。在越戰初期，那代年輕人，而不是他們的父母，是最為支持戰爭的群體。他們或是目睹了「最後解決」方案（納粹對歐洲猶太人的大屠殺方案）的後果，或是參加過朝鮮戰爭，因此，並不難想像「垮掉的一代」這種說法對他們產生了何種影響。越戰剛剛打響的時候，美國人當中只有1/1000的人明確反對戰爭，因而可以說，最開始對於美國軍事介入越南的反對聲音並不響亮。從這種意義上而言，反戰運動堪比19世紀的廢奴運動：兩者最初都是出於道義的邊緣運動，隨著政治、文化和軍事環境發生轉變，演變成為群眾運動。對於內戰中的一代人來說，這種轉變是一場開啟「自由的新生」的戰爭。對於越戰中的一代人而言，這種轉變則是更靠近一個世紀前對自由的承諾，遠離了戰爭。


  不過，在1964年，還很少有美國人會質疑自己國家的軍事實力和道德權威。事實上，一直到次年的秋天，還有兩萬美國民眾走上紐約街頭舉行支持戰爭的遊行，而這並不是什麼非典型事件——但是考慮到整個美國歷史，則又是另外一回事了。對於美國介入越南戰爭，美國民眾最初是高度認同的，在美國史上，除了二戰和內戰之外，這種認同度是極為罕見的。華盛頓當年總要苦苦掙扎才能招募並且維持大陸軍的兵力；美國加入一戰的時候，有64%的美國人表達了擔憂；對於朝鮮戰爭，也有62%的美國人感到不安。與之相反，在1964年，有85%的美國人支持美國介入越南戰爭，並且直到1969年，仍有65%的美國人繼續表示支持。[7]


  20世紀60年代早期，城市動亂和搖滾樂似乎都沒有讓美國人明顯偏離信仰。約翰遜也在雄心勃勃地一心想要消除貧困，美國的承諾也似乎就要實現了。即使是那些對美國民權發展是否會有進展持懷疑態度的人，也難以質疑約翰遜對美國的評估，它不僅是世界上最富有的國家，同時也是世界上最強大的國家。而這種強大主要來源於美國的武裝力量、戰爭中展現的軍事實力以及戰爭勝利給這個國家帶來的經濟實力。


  1964年，二戰結束還不到20年，為消除二戰造成的經濟影響而打響的除貧戰爭看起來同樣有可能取得勝利。約翰遜提出了名為「偉大社會」的社會福利計劃，沿用羅斯福新政中對於自由的表達，追求免於匱乏的自由和免於不平等的自由。這項計劃包括了一系列就業、教育、環境保護和公共健康倡議，這些倡議也許起源於過去的改革，但關注的是當下的問題。《經濟機會法》（1964年）保障了工作經驗積累計劃的實施，《高等教育法案》（1965年）加強了教育發展計劃，尤其是學齡前兒童啟蒙計劃的實施，而國家老年人醫療保險制度和醫療補助計劃則致力於為老年人和窮人提供醫療保險。仿照肯尼迪建立的國際和平隊，美國國內也有了類似的為美國服務志願隊（VISTA）。除此之外，約翰遜還提出了一系列環保措施，包括清拆市中心區的貧民區、制定保護鄉村河流水道免受污染的法規等。


  與此同時，隨著這些計劃的實施，曾經確定的事情也開始變得不確定。也許不可避免地，聯邦政府對於社會經濟變革的推動也鼓勵了，而不是壓制了草根階層的改革衝動。一個改革議程不管是著眼於性別、種族、環境、政治還是外交政策，在自己的領域裡都會造成潛在的衝擊。但在20世紀60年代，一系列在其他時候也許會相互矛盾，或者至少相互競爭的改革議程，卻在所謂的「反主流文化」運動中匯合在了一起。反主流文化運動並不是一個連貫的運動。事實上，這場文化運動的元素間並不連貫，但它不是向美國信條本身，而是向美國信條在實施過程中的不足發起了持久的、多層面的挑戰。反主流文化運動也旨在創造一個「偉大社會」，雖然這個偉大社會和約翰遜所構想的不大一樣。


  在當時，不是所有參與反主流文化運動的人都會這麼認為，但有些人的確是這樣想的。新左派的崛起以及像學生爭取民主社會組織（SDS）這樣的組織，帶來了一條嚴肅的政治訊息，這條訊息在美國傳統中由來已久，是一種永恆的追問：作為一名美國公民意味著什麼？美國代表著什麼？學生爭取民主社會組織在冷戰背景下發起一系列民權抗議活動，希望以此挑戰它所認為的那個時代的「統治神話」。該組織認為，20世紀60年代「社會生活的一個決定性特徵」就是「烏托邦與希望的衰亡」，併力圖建立起所謂的「個人參與的民主」，以「植根於愛、反省、理性和創造力的權力」取代「植根於佔有、特權和境況的權力」。簡而言之，學生爭取民主社會組織傳播的情緒十分強烈，足以吸引那些具有高尚情操的人，同時又非常含糊，足以吸引幾乎每一個人。「一個新的左派，」學生爭取民主社會組織宣稱，「必須由更年輕的人組成。」[8]這番言論並不令人吃驚，因為該組織本身就是一個學生組織。但也可以推測，隨著這些「更年輕的人」變老，它的影響力會逐漸消退。不過對於20世紀60年代的太多美國人來說，他們根本就沒有變老這個選項。


  1965年，將近1500名美國士兵在越南陣亡。到了1966年，這個數字攀升到5000多，到了1967年，更是增長到9000。然而，1967年7月的哈里斯民意測驗調查顯示，72%的美國人仍然支持越戰。同年10月，支持率降至58%，但到了聖誕期間又有所回升，約有60%的人支持越戰升級。顯然，美軍在越戰中的傷亡數字和民眾對越戰的譴責之間如果說存在什麼因果關係的話，也是一種讓人感到困惑的關係。就這一點而言，1967年正是一個佐證。


  1967年正是《時代》雜誌將「嬉皮士」運動作為其封面故事的那一年。嬉皮士運動始於在舊金山的金門公園門前舉辦的「人類大聚會」反主流文化行為藝術表演，隨後又在海特區舉辦了「愛之盛夏」活動。而在其他城市，尤其是波士頓、底特律和紐瓦克，「愛」卻供應不足，種族暴動也遭到國民警衛隊的鎮壓（見圖65），因而《新聞週刊》將「愛之盛夏」更名為「不滿之夏」。同年10月，大學生發起了「停止徵兵周」活動，隨後，反越戰示威者在五角大樓前舉行反戰遊行，作家、新聞記者諾曼·梅勒（Norman Mailer）的非虛構小說《夜幕下的大軍》（The Armies of the Night，1968年）正是源於這次遊行。然而，這次遊行並沒有像媒體所報道的那樣產生足夠的影響。1967年底，根據哈里斯民意測驗調查的結果，70%的美國人表示不贊成反戰遊行。
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    圖65 《1968年華盛頓暴亂發生之後》（沃倫·萊弗勒於1968年4月8日拍攝）。華盛頓國民警衛隊於華盛頓街頭巡邏。1968年4月4日，馬丁·路德·金遇刺後，全國各地爆發了為期5天的種族暴亂。但其實在1968年之前，在許多城市的街頭已經正常有武裝力量巡邏。尤其是在1967年的「不滿之夏」之後，成立了國家民事騷亂專項顧問委員會（克納委員會）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-19734）。

  


  這場城市動亂讓約翰遜感到震驚，為了探明這場發生在市中心的暴動的原因，他組建了一個委員會，任命伊利諾伊州州長奧托·克納（Otto Kerner）為主席。克納在次年提交的報告裡得出了一些憂心的結論，尤其是美國「正在走向兩個分離的、不平等的社會：一個是黑人社會，另一個是白人社會」。「種族歧視和種族隔離一直以來滲入美國人生活的很多方面，」報告指出，「現在，它威脅到每一個美國人的未來……如果當前的進程持續下去，將會繼續導致美國社會的兩極分化，最終摧毀基本的民主價值。」報告表明，許多暴動的直接原因是非裔美國人「針對美國白人社會的地標性建築」而非針對美國白人本身的暴力，刺激這種暴力行為的因素包括警察的伎倆、失業、聯邦僱傭的「不足」、教育以及社會福利項目。「美國白人永遠不會完全明白，同時也是黑人永遠不會忘記的，」報告總結指出，「正是白人社會與貧民窟有著密切的聯繫。白人機構創造了貧民窟、維持著貧民窟，同時也在縱容貧民窟。」[9]


  對於日益陷入困境的約翰遜而言，這份發人深省的評估報告並沒有很好地反映出「偉大社會」項目的成功，越南的軍情也已經讓他的這一項目打了折扣。1968年，也就是克納報告提交的這一年，正值美國總統大選，而這一年美軍在越南的形勢從一開始就很糟糕。越方於1月開始發動春節攻勢，北越（越共）部隊打入了美國在西貢的使館駐地，並且將美國部隊圍困在了老撾附近溪生地區的美國空軍基地——對於這些戰況，美國民眾都可以從大量的媒體報道中知悉。美軍傷亡率達到了前所未有的程度，民意調查顯示約翰遜正在失去美國民眾的支持。他當然也失去了自己黨派的支持。自1912年以來，民主黨首次在內部出現了總統競選人的挑戰：明尼蘇達州議員尤金·麥卡錫（Eugene McCarthy）和羅伯特·肯尼迪都宣佈參加總統競選。約翰遜退身而出，讓他們二人一決雌雄。3月底，約翰遜宣佈「我將不會尋求，也不會接受我的黨派再次提名讓我擔任你們的總統」。沒過幾天，在田納西州的孟菲斯市，馬丁·路德·金遭到了暗殺。
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    圖66 歌手艾薩·凱特公開批評越戰後，一場反戰抗議在白宮門口舉行（沃倫·萊弗勒於1968年1月19日拍攝）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-24360）。

  


  然而，不管是馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪遇刺，還是民主黨出現分裂，或是作戰前線部隊中黑人比例失調（與美國人口構成相比）讓持久存在的種族隔閡加劇、惡化，都沒能動搖美國的外交政策，也沒能終結美國人對越戰的支持。並不是說沒有人抗議，但這些抗議沒有持續太長時間，當然也不會都像1967年五角大樓前的那場遊行那樣規模巨大。當著名歌手艾薩·凱特（Eartha Kitt）魯莽地，或者說憤怒地在一場白宮午宴上批評當局的外交政策時，她的行為贏得了支持，也遭到了責難（見圖66）。女演員簡·方達（Jane Fonda）於1972年赴越南河內地區，坐在用作攻擊美軍飛機的高射炮台上拍攝照片宣揚反戰，也遭到了同樣的敵意。事實上，在她這麼做之前，就已經因為反戰立場遭到了不少批評。顯然，即使到了最後階段，許多美國人也不能容忍別人批評美國在越南的行動。然而，越戰結束之後，出現的卻似乎只有自我批評的聲音了。


  比起理解美國民眾在戰爭結束後對越戰的回應，理解20世紀60年代越戰反對聲音的缺失可能更為直接。1963—1975年間，總共有230萬美國士兵在越南服役，其中有5.8萬名（2.5%）士兵陣亡。儘管媒體報道了學生在五角大樓前燒燬自己的徵兵證的畫面，事實上，美國在越戰中調動的兵力規模並沒有像在之前的戰爭中那麼大，當然與二戰更是沒法比。1964—1973年間達到應徵年齡的2700萬人中，有200萬人被徵入伍，900萬人自願參軍，而僅有150多萬人真正參加過戰鬥。簡而言之，越戰一代中僅有6%的人參加過越戰，因而，當時對於戰爭的反對並不持久、對於戰爭的支持相對穩定，也就不足為奇了。


  美國人在回顧這個時期的美國史時會發現，1968年似乎不是決定性的一年，而是沒能做出決定的一年。而正是這沒能做出的決定在後來一直縈繞著「越戰一代」，並且在某種程度上至今仍然如此。1968年的時候，美國似乎走到了一個轉彎口，從自由主義共識轉向了右翼政治。當然，這只是事後的總結。在20世紀60年代這個「騷動與變化」的十年漸近尾聲之時，當時的人們仍然具有一種共識，這種共識是在一種美國國家主義的背景下形成的，而這種美國國家主義的形成至少在一定程度上又是基於美國的軍事實力，同時也基於源自獨立革命和內戰時期並且在二戰期間得到最廣泛傳播的一種觀念：不管是在自己國家還是其他國家的街道上戰鬥，美國人總是為自由而戰的。只有當這種自由沒能實現的時候，他們才會清醒過來，開始自我懷疑。就20世紀60年代而言，只有當騷動結束，才出現了變化，出現了社會變革與反對越戰的聲音。


  隨著約翰遜時代漸近尾聲，新共和黨總統理查德·尼克松準備就職，全世界的目光沒有聚焦在東南亞，而是聚焦在太空。1968年12月，阿波羅8號完成了首次繞月球航行的太空任務，在平安夜從漆黑的太空裡用電波向地球發回了一條聖誕訊息——《創世紀》的開篇。對於這個將要步入新的十年、走向新的政治方向的國家而言，這樣的訊息再合適不過了。次年夏天，也就是1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成為登上月球的第一人。然而諷刺的是，到了那個時候，美國的太空計劃已經開始趨於縮小規模。事實上，冷戰也開始趨於平息。


  太空計劃的規模精簡是毫無徵兆的，但尼克松在就職演講中卻表達了對冷戰平息的願望。「我們不僅在太空開闊了眼界，」尼克松斷言道，「而且在地球上亦已打開了新的天地。」但是，尼克松也指出美國「在物質上富甲天下，精神上卻一貧如洗；十分精確地登陸月球，卻在地球上陷入吵吵嚷嚷的相互紛爭之中」[10]。1969年之後，這些紛爭並沒有被驅散，某些方面事實上甚至還惡化了。不過，和之前的每一任總統一樣，尼克松也針對美國的弊病提出了自己的計劃，但是他的計劃卻和之前那些總統提出的截然不同，這一計劃被命名為「新聯邦主義」。


  讓國會裡一些保守派感到沮喪的是，尼克松的新聯邦主義並沒有完全廢除自由主義的新政。事實上，尼克松就職的這一年剛剛經歷了反主流文化的巔峰伍德斯托克音樂節（組織者稱之為「水瓶座盛會」），因而他給起始於20世紀60年代的一些倡議賦予更具體的形式，也是一種恰當的做法。尼克松建立了一批聯邦機構來解決各類問題，例如環境問題（環境保護局）、職業健康和安全問題（職業安全和健康署），同時也通過相應的立法來支持這些機構的工作，例如《清潔空氣法》和《瀕危物種法》。尼克松沒法解決這個國家面臨的所有問題，但他的確通過一些行動來確保地球上的新天地變得更加清潔、綠色。


  在財政問題上，日益加劇的通貨膨脹和失業問題讓尼克松頗受限制，而美國在太空、國防和仍未結束的越戰上的巨額開支也讓他無力調控巨大的通脹壓力。針對就業問題及其導致的財務危機，尼克松提出了家庭援助方案，這個社會福利方案本可以保障最低收入水平，卻沒能在國會通過。針對越南問題，尼克松也提出了名為「越南化」的方案，想要將作戰和指導戰爭的任務逐漸移交給越南共和國陸軍（ARVN），以便於美國逐漸從越戰中抽身。但這個方案也同樣遇到了麻煩：尼克松制定的時段對於越南共和國陸軍來說太過短暫，對於日益失去耐心的美國民眾來說又太過漫長。此外，一直以來，尼克松本人在解決越戰問題上的手段相互矛盾，讓人看不到頭，這也對他的方案造成了破壞。


  尼克松曾經表示，自己就算「爬到河內」也要解決越南問題。在他就職後，就立即向北越地區發起了大量空襲，並且在1970年派兵入侵中立國柬埔寨。這兩項行動對於和平進程都無甚作用，卻激起了美國民眾的反戰情緒，造成了可怕的後果。肯特州立大學的四名學生在一場校園反戰抗議中遭俄亥俄州國民警衛隊殺害，則又讓舉國上下感到驚駭。而就在此前，美國民眾還在為1968年3月16日美軍在越南美萊村的大屠殺群情激昂。


  在越南一個名叫美萊村的偏僻小村莊，在中尉威廉·凱利（William Calley）的指揮下，第11輕步兵旅的查理連隊殘忍殺戮了400多名手無寸鐵的婦女、兒童和老人。這起屠殺似乎向世界，也向美國自身證實：美國已經失去了道德的指南針。如果說在當時以及後來的媒體報道中，美萊村慘案都被呈現為美國介入越南事件的低谷，這都是從作惡的角度而言的。由於媒體的報道及其在美國文化中的後續影響，許多美國民眾都會記得凱利中尉的名字，卻會忘記甚至是不知道直升機駕駛員休·湯普森（Hugh Thompson）少尉對於這場屠戮的抵制。湯普森少尉目睹了這樁慘案，試圖搭救倖存的平民，並且命令自己的士兵向任何妨礙營救平民的美軍士兵開火。美萊村慘案中美軍士兵內部的僵持其實正說明了這樣一個事實：美國這樣的強國既有無限可能行善，也有無限可能作惡。


  然而，即便是美萊村大屠殺這樣的慘案，也沒有像美國國內政局那樣吸引了所有人的注意。1971年，五角大樓文件被洩密給了媒體，「水門醜聞」導致美國史上首次的總統下台。美國國防部關於美國參與越戰初期的五角大樓文件被丹尼爾·埃爾斯伯格（Daniel Ellsberg）洩漏給了《紐約時報》。這起洩密事件讓尼克松感到非常惱怒，而他本就因為覺得媒體破壞了美國在越戰的談判而對其懷有敵意，故而在白宮內部成立了名為「水管工」（因為要防洩密）的特別調查小組，闖入埃爾斯伯格的心理醫生的辦公室，想要找到（永遠不會確切知道是什麼的）證據來破壞埃爾斯伯格的信譽。次年，又有企業出資成立總統競選連任委員會，雄心勃勃地想要找到民主黨的污點。1972年6月，一夥人闖入華盛頓水門大廈的民主黨全國委員會辦公室時當場被捕，而其中一人正是尼克松競選班子的首席安全問題顧問。


  水門事件一開始看起來有幾分可笑，但是在兩名《華盛頓郵報》記者的追蹤調查下，一個濫用政治權力的複雜真相開始漸漸顯露。迫於最高法院的施壓，尼克松總統不得不交出美國總統辦公室的竊聽錄音帶。他私底下竊聽錄音被發現這件事本就已經足夠糟糕，但錄音帶裡的內容才真正讓他名聲掃地。然而比起一個人的名聲掃地，還有更糟糕的事情：水門事件讓一系列的非法竊聽、行賄和回扣行為暴露在民眾眼前。但造成最大破壞的不是這種犯罪行為本身，而是尼克松對於這種行為的掩蓋。民眾意識到，他們的總統想要破壞民主進程，想要對此說謊，並且還試圖阻撓隨後的司法調查。在民眾要求彈劾總統的呼聲下，尼克松於1974年辭職，這標誌著一個時代的結束。這一時代開始於富蘭克林·羅斯福所推行的聯邦政府和干涉主義國家，並通過這種方式來定義和保衛美國的承諾。如今，它已經一去不返。由於發生了水門事件，加之1975年美國又從西貢戰敗撤軍，許多美國人失去了對政府、對美國軍事優勢，甚至是對美國自身的信任。


  然而，有一點很重要，那就是不應誇大國民心態的轉變、認為其一味接納右翼思想而排斥自由主義意識形態，同時也不能忽視美國仍然存在的國際影響力。五角大樓文件和水門事件雖然佔據了頭版頭條的位置，但與此同時也不要忘記，美國也仍然在探索太空，在尋求與蘇聯的和解。1969年11月，阿波羅12號的兩位宇航員雙雙踏上月球的表面，1971年，美國宇航員首次駕駛月球車行駛了28千米。次年，美國宇航員再次登上月球表面，但這是美國在20世紀的最後一次了。同年，尼克松和柯西金（Kosygin）就蘇美太空合作達成一致，促成了三年後的首個蘇美太空探索項目：阿波羅—聯盟測試計劃。


  到了1975年，一切似乎在兜了一圈之後又回到了原地。1957年蘇聯發射的人類第一顆人造衛星「伴侶號」給美國敲響了警鐘，迫使他們開始重新考慮自己的全球影響力以及國內的現實情況。「伴侶號」是冷戰的一個標誌，而冷戰給美國帶來了新的思考方式：關於政府、社會、種族、經濟、軍事和技術。正如林登·約翰遜所說的，美國太空計劃是「20世紀60年代的革命的起點」。


  在20世紀60年代，美國曾經有過雄心壯志。肯尼迪的「新邊疆」方針和約翰遜的「偉大社會」方案都旨在解決美國的國內問題與外交政策問題，並確立美國在冷戰的新戰場——太空領域的優勢地位。事實證明，這些倡議都耗費了高昂的經濟成本和意識形態成本。1975年之前的美國史可以視為一個成功者的故事：這個國家首先擺脫了殖民統治，建立起共和政府；接著征服了西部邊疆，通過一場殘忍的內戰保持了統一；在有戰火威脅到西方世界自由體制的存在之時，兩次應歐洲的請求向其伸出援手；這個國家還為其他國家提供了實際支持、策略指導和意識形態的引導。


  然而，1975年4月底，北越軍隊包圍了美國使館的時候，這個國家卻不得不混亂地逃離了西貢。雖然美國軍隊不顧一切地想要讓盡可能多的南越盟軍登上疏散直升機，甚至是讓海上疏散船隻甲板上的直升機起飛，以騰出更多空間。但這還不足以疏散所有人。事實上，一直讓越戰一代人無法釋懷的正是那些被他們留在身後、生死未卜的人。


  第三個世紀


  1975年4月，西貢落入共產主義勢力手中時，美國已經開始舉行建國200週年慶祝活動，宣佈這個國家步入建國以來的第三個世紀。4月初，美國的第二趟「自由列車」從特拉華州的威明頓市出發，開始了一段持續近兩年的環美旅程。就在前一年，所謂的「前導列車」已經將自由列車的官方路線試開了一趟，為自由列車的正式旅程做好準備。在建國200週年慶祝活動中，美國自由列車是除電視慶祝節目之外唯一的全國性紀念活動。列車上裝載的物品和40年代第一趟自由列車上的大致相同，但多了一些東西，包括馬丁·路德·金的布道台和從月球上採集的石頭。


  40年代的自由列車與70年代的自由列車之間還有另外一個不同之處：前者是政府行為，由一位聯邦僱員發起，得到了國家檔案館的協助以及杜魯門總統的支持；後者則是私人行為，由一位愛好火車的商人小羅斯·羅蘭（Ross Rowland）發起，也得到了其他一些人的支持，其中包括為此舉辦了一場義演的歌手約翰尼·卡什（Johnny Cash）。羅蘭本人也許無意借自由列車去證明什麼，但實際上，到了20世紀70年代，自由的象徵意義和實際含義都在經歷著從公共領域到私人領域的轉變。1975年底，《哈潑斯雜誌》指出，這個國家仍然對總統遇刺事件而舉國震驚，仍然因70年代的能源危機而在通貨膨脹中掙扎，也仍然為西貢落入共產主義勢力手中而感到駭然，這個國家在道德和物質上似乎都已經脫韁，在這個國家中，「新的自我陶醉」只會引起個體的不安與孤立。正因為此，美國的建國200週年慶祝活動非常低調；70年代的自由列車穿過美國大陸之時，途經的風景與40年代也截然不同。這趟列車的目的地是所謂的「保守反革命主義」（conservative counterrevolution），也就是對自由主義的最終拒絕。這種情緒在1980年羅納德·裡根（Ronald Reagan）擔任美國總統時達到了頂點。


  有人認為，裡根的一生在許多方面都體現了美國政治、社會發生的方向性轉變。裡根大學畢業的那年正值富蘭克林·羅斯福首次當選總統（1932年），他職業生涯的軌跡也跟隨著美國從新政自由主義向新保守主義的轉變，他本人正是遠離「大政府」、重回個人主義的新保守主義典範。然而，這種哲學方向上的劇變卻仍然是在美國信條的大背景下進行的。事實上，從很大程度上講，推動保守主義文化發展的正是對於美國信條可能瓦解的恐懼。新保守主義一方面讚美美國的多種族構成及其隱含的對於自由和公民國家主義的廣泛表達，另一方面又擔憂對於種族差異的過分強調可能導致20世紀部落主義的形成，從而對美國的國家中心構成威脅。在許多方面，新保守主義都可以追溯到18、19世紀對於自由的局限性以及自由的權利與義務的理解，不過如今這種理解已經不再僅僅被放在盎格魯—撒克遜的背景下進行。


  「政府，」羅納德·裡根在就職典禮那天說道，「並不是解決問題的方法，政府本身才是問題所在。」裡根援引了托馬斯·佩恩的話，指出美國的「特殊利益集團」是「我們人民」。裡根提醒民眾，美國是「一個擁有政府的國家，而不是一個擁有國家的政府」，正是這一點使得美國「在世界各國中獨樹一幟」。「我們的政府除了人民授予的權力，沒有任何別的權力，」裡根宣稱，「目前，已有跡象表明，政府權力已經超出了被統治者的同意，制止並扭轉這種狀況的時候到了。」[11]裡根並沒有像佩恩那樣說出「政府，即使在其最好的狀態下也不過是一個無可避免的惡魔；在它最壞的狀態下，就是一個無法忍受的惡魔」這樣的話，但也許當時的許多聽眾聽到的正是這個意思。


  然而，1981年畢竟不是1776年。到了20世紀後期，已經有大量與個體相關的權利得到提倡和實施，這也給聯邦政府增加了大量職責，而這些職責是聯邦政府既不能廢除也無法避免的。對反主流文化運動的抵制將一些思想和利益集團鬆散地聚合在一起，由此形成的新右派涉及思想、社會、政治、宗教和道德等諸多方面。新右派形成的動力在很大程度上來源於宗教復興運動，而政治與宗教之間日益緊密的聯繫也向一直到20世紀後期都與宗教毫無干係的政治文化發出了挑戰。保守的反主流文化在某些方面試圖大規模重建清教徒村莊，對於那些反對者，則借助一種宗教的狂熱予以打壓。然而，這個運動從整體上而言從來沒有完全成功地拆解過這個國家與生俱來的權利。在70年代，為了捍衛60年代遺留下來的傳統，尼克松推行了一系列環境政策。在接下來的數年裡，美國政治、法律、生活中的許多其他領域也都推出了類似的政策。越戰時代將有關自由的新聲音，尤其是來自學生的聲音引入到全國的對話中，同時也放大了那些更傳統的對話者的聲音，尤其是民權活動家和婦女的聲音。在越戰、反主流文化運動走向衰落，以及水門事件真相曝光的大背景下，60年代的興奮感漸漸消失，或者說消退，一直在推動這個時代發展，卻又被淹沒在當時眾多聲音之中的一些力量終於開始被注意到。


  美國的婦女運動就是一個恰當的例子。雖然1920年頒布的第十九修正案保障了女性的選舉權，二戰以來女性的就業率也有所提高，但到60年代時，美國企業和政府部門裡很少有女性位居高位。種種跡象也表明，這種情況並不會向好的方向發展。1961年，國會裡還有20名女性成員，到了1969年，只剩下11位。對於大多數女性而言，她們生活的重心還是家庭。在60年代早期，很少會有女性自稱是女權主義者。在反戰運動中，女性通常也是有意識地以女性，而不是例如非裔美國人之類的身份來定位自己，這和上一代女性活動家的做法極為相似，那些人對於奴隸制或者19世紀晚期的種族劃分的反對事實上基於這樣一種綱領：女性是家庭的道德核心，因而也是國家的道德核心。


  1963年，貝蒂·弗裡丹（Betty Friedan）出版了《女性的奧秘》（The Feminine Mystique），關於女性在社會地位的論辯隨之達到了前所未有的新高度。同年，美國通過《同酬法案》，並且建立了均等就業機會委員會，徹底改變了女性的就業狀況以及僱主對待女性僱員的態度。1966年，全國婦女組織（NOW）成立，在弗裡丹的領導下，借鑒民權活動家的手段與修辭，呼籲實現美國婦女在所有方面的全面平等。從這種意義上而言，性別與種族在平等問題上常常相輔相成。但在其他問題上，兩者也是會有分歧的。


  60年代中期，針對市中心區非裔美國人貧困率居高不下的問題，社會學家丹尼爾·帕特裡克·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan）寫了名為《黑人家庭：需要國家為之採取行動》的報告（The Negro Family: The Case for National Action，也稱「莫伊尼漢報告」）。這份報告出版後遭到了很多批評，批評者認為這份報告試圖將白人中產階級的規範強加於黑人家庭，尤其是黑人單親媽媽之上。在如今的美國社會中，這種辯論仍未平息，許多保守派主張再次強調由夫妻及其子女組成的核心家庭的重要性，這不一定會解決所有的社會弊病，但對於這些核心家庭中的女性卻有著很大的影響。和現在一樣，當時的辯論偶爾也會跨越膚色和性別的界限，但有時卻只是在兩者之間的真空地帶徒勞地呼喊。事實上，在女性權利的問題上，爭議是常態，這一方面是因為單單通過一份憲法修正案並不能維護全面的平等權利，另一方面是因為這些得到維護的權利本身也正在被割裂開來。


  1967年，全國婦女組織在婦女權利領域推動了兩方面的重大進展：平等權利修正案（ERA）和墮胎權。前者在20年代就曾被提出過。兩個議程的實現似乎都勢在必得。國會將平等權利修正案下發給各州，滿心期待批准州達到3/4的最低數量，這項修正案就可以被通過。到1973年時，這項修正案已經得到了36個州的批准。國會信心十足地認為這項修正案一定會通過。沒想到的是，修正案最終卻沒能通過，而其原因竟是來自婦女的反對。菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）領導的草根運動建立了停止平等權利修正案全國委員會，指出支持平等權利修正案的人都是反家庭的，這一立場也獲得了其他一些像「母親們在前進」這些聽起來有些可怕的團體的支持。然而，國會仍然熱衷於推動平等權利修正案的通過，甚至於將批准法案的截止時間推遲到了1982年。儘管如此，1977年之後，已經沒有哪個州會去碰這個修正案，更不用說批准了。


  與之相反，在一樁具有里程碑意義的最高法院裁決案「羅伊訴韋德」案（1973年）中，墮胎權得到了承認。但這項權利也曾並且繼續遭到直接的質疑（見圖67）。就在墮胎權得到通過的同一年，生命權利全國委員會也宣告成立。1989年，在「韋伯斯特訴生育健康中心」案中，最高法院判決認可了密蘇里的一項法令，禁止任何醫療機構利用政府資金資助墮胎。不論是在當時還是現在，墮胎問題都充滿分歧。當然，在許多國家都有支持墮胎和反對墮胎的活動家在針鋒相對，但在美國，願意做墮胎手術的醫療人員遭到謀殺、墮胎診所遭遇抗議、醫患雙方都遭到了辱罵。在這個問題上，許多人至今的態度仍然是援引第一修正案來支持自己的行為，同時卻不同意別人這麼做。


  在有關墮胎權的辯論中，涉及的問題不僅僅是女性和未出生的胎兒之間的權利該如何取捨，也正因此，墮胎權在美國以及其他國家都極富爭議。1989年，白宮參與了一樁案件的「法庭之友」陳述，試圖推翻「羅伊訴韋德」案的裁決。最高法院對此予以否決，但同時也規定各州可以限制政府資金資助的診所中提供墮胎服務。最高法院這種中立的解決方案可能讓誰都不滿意，但也清楚表明了宗教右派並不能完全為墮胎問題設置議程。事實上，平等權利修正案和墮胎權辯論不僅突顯了保守主義反主流文化的影響，也突顯了對於這種影響一直以來都存在的反對聲音。


  
    [image: ]

    圖67 1976年，民主黨全國代表大會在紐約舉辦期間，民眾遊行支持「主張女性有權選擇人工流產」的遊說議員，反對主張保護胎兒權利、反對墮胎的總統候選人艾倫·麥克馬克（沃倫·萊弗勒於1976年7月14日拍攝）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-09733）。

  


  平等權利修正案和羅伊訴韋德案事件之後，權利辯論涉及的範圍開始擴大，其他一些所謂的少數團體也參與進來，攻擊各種形式的歧視——不管是通過《美國殘疾人法案》，還是通過為保障美國同性戀、雙性戀及跨性別者（LGBT）群體的平等權利而制定的州立法。不管從法律還是文化上而言，這些權利對於美國來說都仍然是一項挑戰，不過，開始於70年代、想要終結性取向歧視的勢頭是不大會消散或者減弱的（圖68）。雖然宗教右派繼續責罵同性戀，但從更廣闊的公眾視角來看，尤其是在80年代艾滋病肆虐之後，民眾在平等公民權利的問題上是持一種包容而非排斥態度的。


  1965年，《移民與國籍法》通過，廢除了自1924年起開始實施的原籍國配額制，1970年之後，美國迎來了移民人群的增長。如果說到了20世紀後期，美國在法律和文化上的包容性已經延展覆蓋到當時的邊緣人群，那麼關於這種包容性文化的內涵的辯論——事實上是爭吵——在當時的背景下也發揮了自己的作用。80年代的移民人數不到900萬，到90年代時已經增長到約1350萬，其中很大一部分移民是西班牙裔（主要來自墨西哥）或亞裔（主要來自中國、韓國和越南）。這種情況加劇了保守派的擔憂，他們害怕美國文化會遭遇解體，也擔心不同的種族和民族團體之間會發生跨文化衝突。比爾·克林頓（Bill Clinton）就任總統時，在就職演講中強調了「美國的理想」中的多樣性和統一性，指出美國的理想是「能夠從紛繁的多樣性中實現最深刻的統一性」。


  克林頓在演講中提到「美國復興的奇跡」，這無疑是一種精神宣傳。克林頓指出，對於這個步入後冷戰時代、邁向新世紀的國家而言，這幾乎是一場春之祭。美國不再與世界相脫離，而是通過之前幾十年的技術發展，重新站在了世界的中心。「這個世界雖然沐浴著自由的陽光，但仍受到舊仇宿怨和新的禍患的威脅。」克林頓指出，「我們在無與倫比的繁榮中長大，繼承了仍然是世界上最強大的經濟。但由於商業失敗，工資增長停滯、不平等狀況加劇，人民的分歧加深，我們的經濟已經被削弱。」[12]
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    圖68 1976年，民主黨全國代表大會在紐約舉辦期間，發生了一起同性戀權益遊行（沃倫·萊弗勒於1976年7月11日拍攝）。美國最高法院在2003年裁決指出，將同性戀行為定為犯罪是不符合憲法的。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-09729）。

  


  在克林頓任內，有一些分歧還在繼續加深。夾在兩屆布什政府之間的克林頓政府，看起來就像是保守派反革命中間的一片自由主義綠洲。不過這麼想也許並不對，在裡根和喬治·布什的任期內，右派想要的沒有完全得到，左派害怕的也沒有全部發生，而到了90年代，美國卻出現了一種與個體自由毫無干係、事實上是截然相反的問題：犯罪問題。


  在之前分別由共和黨執政和民主黨執政的兩屆政府任期內，美國的監禁率都居世界首位。事實上，克林頓任期屆滿之時，有560多萬美國人處於或曾經處於監禁狀態。簡而言之，每37個美國成年人當中就有1個人經歷過監禁，不過這個比率視種族而不同。截至2001年底，16.6%的非裔美國人在獄中或曾經入獄，西班牙裔的監禁率相對較低（7.7%），白人男性的監禁率則更低（2.6%）。「如果2001年的監禁率一直持續下去，」美國司法部的一份報告總結指出，「那麼美國的黑人男性在其一生中有1/3的可能會入獄，西班牙裔男性有1/6的可能會入獄，白人男性則有1/17的可能會入獄」。到了2009年6月，有160萬美國人被關押在獄中。[13]


  這些數據當然能夠幫助解釋現代人對於犯罪劇的迷戀，但與此同時，它們也突顯了一種令人擔憂的趨勢：美國人口廣泛趨向於犯罪，並且犯罪以及對於犯罪的恐懼給美國造成了，而且還將繼續造成日益增長的影響。這種趨勢在很大程度上來源於衝突與美國身份之間的關係，以及一種從美國建國之初就一直存在的恐懼，害怕這個世界上的第一個共和實驗會特別容易遭到外部和內部力量的攻擊，也害怕這些力量有可能會破壞美國。一直到冷戰結束，美國人的恐懼其實都可以總結歸納為一類：「美國信條」一直在遭到挑戰。這些恐懼的主要來源是英國、「南方」人、共產主義甚至是「大政府」，在美國人看來，這些團體如果說不是真的彼此合作，也是具有一種內在的連貫性的。當然，冷戰提供了一種元框架，在這個框架下，這些恐懼可以得到表達，並且也通過對這些恐懼的回應，形成了一種獨特的美國身份。在冷戰的背景下，複雜的問題得以簡化，美國的主要威脅來自裡根所稱的「邪惡帝國」蘇聯。1991年蘇聯的解體摧毀了這個框架，開啟了通往喬治·布什樂觀地稱為「新世界秩序」的道路，而這條道路也許不可避免地注定是一條混亂之路。


  就在布什任期的第一年裡，全球混亂最大限度地衝擊了美國。2001年9月11日，紐約的世貿大廈和華盛頓的五角大樓遭到恐怖襲擊，引發全球騷亂。當然，恐怖主義本質上就是要傳播恐懼。然而，世貿中心雙子塔的倒塌讓這個一直以來都惴惴不安的國家終於找到了恐懼的對象。媒體對於這起襲擊的實時播報增加了這起事件給人帶來的衝擊和恐懼，震驚的世人只能束手無策地看著最初那些瘋狂的營救措施，看著雙子塔突然倒塌，看著數千條性命轉眼之間灰飛煙滅。


  「9·11」事件帶來的恐懼感是非常明顯的。在此之前，美國人當然也經歷過國內恐怖活動。1993年，與基地組織有關的恐怖分子也襲擊過世貿中心。然而，美國從來沒有遇到過像「9·11」這樣大規模的恐怖襲擊。布什政府對此的回應是宣佈發起「反恐戰爭」，但這種戰爭從一開始就冒著落空的風險。恐怖畢竟是一個曇花一現的敵人。布什政府的批判者常常指出，布什自稱為「戰爭總統」，從中贏得了不少好處。他挑起了公民自由權的問題，也為損害那些自由權製造了機會。雖然美國政府將基地組織指為罪魁禍首，但在這場除了恐怖之外其實沒有明顯敵人的戰爭中，美國想要自身立於不敗之地，在一些人看來是非常冒險的。


  「9·11」事件之後，美國成立了國土安全部，通過了《美國愛國者法案》。儘管這些都是針對「9·11」事件採取的行動，但在美國國內外的一些人看來，這些舉動都讓保守派反革命勢力得到鞏固，是一種更危險的「新保守派」陰謀的勝利。這種陰謀意圖建立起一個美帝國——一個自由的帝國——並且要形成一種可供複製的美國模板，但並不是每個國家都會歡迎這種模板。布什概述並且頒布襲擊「邪惡軸心」、在阿富汗推翻塔利班政權（持久自由行動）、在伊拉克終結薩達姆·侯賽因（Saddam Hussein）的獨裁（伊拉克自由行動）並實現「政權更替」的計劃時，世界都為之一愣。雖然在伊拉克和阿富汗，美國都指出了至少是切實存在的敵人，但事實證明，想打敗他們也並不容易。


  在美國國內方面，「9·11」事件掀起了一股愛國主義的高潮，布什對此當然會加以利用。就和二戰結束後一樣，美國的國旗到處飄揚。它被插在雙子塔的舊址上；被展示在每一個可能的地方，汽車上、窗戶上；搜救犬身上裹著它，孩子們身上也穿著它。它成了一種反抗的象徵，成了一條讓人安心的毛毯。戰爭當然是想要引起這樣的愛國反應，把民眾團結在一起，進而增強國家主義。而就在2001年之前，這種國家主義正面臨破碎的危險。對於美國來說，這種新的國家主義的高漲來源於衝突，從某種意義上講，與恐怖分子的衝突終結了這個國家在越戰失敗問題上一直以來的困擾。恐怖主義這個敵人是否會比共產主義更容易約束和擊敗還有待觀察，奧巴馬的民主黨政府是否能有尊嚴地獲得和平或者從容地從阿富汗撤兵也還要拭目以待。


  不可避免地，「9·11」事件沒有能夠消除所有的分歧，美國繼續掙扎在這些分歧之中，與之苦苦作對。2005年，卡特裡娜颶風重創美國，也將美國持續存在的階級分歧和種族分歧暴露在世人面前，而至少在外人看來，這些分歧在2001年之後可能已經不那麼明顯了。巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）在2008年的總統競選中取得勝利，在一定程度上歸功於這些分歧的存在，但在更大程度上則應歸功於美國人想要解決這些分歧的迫切要求。


  奧巴馬上任之時，其他國家正在開始懷疑，更確切地說是擔憂美國在世界舞台上的角色。美國似乎有時在轉向一種內向化的孤立主義，有時又在轉向一種想要貫徹全球秩序的強勢的救世主衝動；它一方面對自由高談闊論，一方面卻又遲遲不肯關閉關塔那摩灣監獄。奧巴馬許諾了一個不同的未來。在這個未來之中，美國不會為了鞏固自身安全而讓自己的理想妥協；在這個未來之中，美國將會從「百衲而成的傳統」中打造出公民國家理想。「這，」他宣稱，「就是公民的義務和承諾。這就是我們自信的來源——認識到上帝呼喚我們在前途不明的情況下掌握自己的命運。這就是我們的自由和我們堅守的信條具有的意義。」[14]有些人對奧巴馬的這個就職演講感到失望。他們似乎在期待更多，但那是什麼呢？


  在某種程度上，奧巴馬的當選在很多層面上都是具有——或者說，是許多人都希望其具有——象徵意義的。奧巴馬的當選不僅意味著在連續兩屆共和黨政府之後，民主黨終於重獲執政權，也意味著所謂的新保守主義統治明顯已經走到了盡頭。有些人認為，在喬治·布什任內開始流行起來的新保守主義描述了那些在20世紀60年代屬於自由派、到了80年代和90年代卻轉向保守派的人士。和其他改變信仰的人一樣，這些人對待自己的新信仰相當認真、堅定。新保守主義政府對20世紀60年代美國國內一些人表達的反美主義感到失望，對在那之後美國國外表達的反美主義情緒也充滿憂慮，其國內外政策都尋求回歸「傳統」價值，（通過神學保守派）重申宗教是美國世俗信仰的支柱。


  這種新信仰到底有多新，還有待爭議。早在1920年，英國作者G.K.切斯特頓（G. K. Chesterton）就將美國描述為「一個具有教會精神的國家」，而這種宗教（或者說宗教信仰）與愛國主義（或者說國家信仰）的融合在美國建國之時就已然存在。當時，約翰·溫斯羅普在其布道中向20世紀福音派的殖民者祖先們保證，他們的國度將會是一座「山巔之城」。就美國國家主義而言，美國人是上帝的選民這種觀念從一開始就被當成理所當然。一直到了20世紀後期，即使奧巴馬指出上帝為美國安排的天命也許並不像前總統們所相信的那麼確鑿，還是有越來越多的人開始選擇相信上帝。


  不過，在一個很重要的層面上，奧巴馬當選美國歷史上第一位非裔美國人總統，似乎也代表了至少有一部分的美國天命得以實現，代表著自這座山巔之城建立以來就一直對其造成損害的種族問題得以解決。在這個問題上，開國元勳們一直閃爍其詞，從一開始就無法讓這個國家實現其1776年制定的宗旨，也引發了後來的很多問題。到了19世紀中期，奴隸制和種族問題讓共和實驗幾乎從內部遭到破滅。奧巴馬就職典禮的現場以林肯紀念雕像為背景，並且手按林肯當年宣誓時所用的《聖經》宣誓就任美國總統，這些都清楚表明奧巴馬想要讓人們想起那位在1863年簽署《解放黑人奴隸宣言》的總統。許多美國人在看到這些畫面的時候都會回想起過去，雖然不至於想到內戰時期，但是會想起1963年馬丁·路德·金在林肯紀念堂前台階上的演講，想起他喚起的人們對「這個國家將會奮起，實現其立國信條的真諦」的信念。奧巴馬的當選似乎證實，美國終於做到了這一點。


  當然，僅憑林肯的形象並不能支撐或者完全滿足奧巴馬當選後面臨的那些期待。奧巴馬當選之時，正值國際銀行陷入困境。美國和其他許多國家一樣，不僅遭遇了國內財政問題，也在外交政策上遭到了挑戰，而這些問題都不是輕易就能解決的。現今對於美國的討論常常傾向於使用兩個詞語：全球化和霸權（有時也稱全球霸權），說的好像這兩個詞語是什麼新鮮事物一樣，好像經濟大蕭條影響的只是美國，而不是代表著一場全球經濟危機。就美國自身而言，2008年開始的金融危機當然會引起人們對30年代經濟大蕭條的回憶，就像美軍在阿富汗和伊拉克的駐軍也會讓人們想起越戰一樣。歷史似乎正在重演，並且是一場日益擴大的全球範圍內的重演。


  全球化讓全球人口都容易受市場力量的擺佈，也讓恐怖主義容易受軍事力量的影響，這兩者之間的關係以及美國在其中扮演的角色成為許多專欄和博文的話題。美國的人口僅佔全世界的4.6%，卻消耗了約33%的世界資源。在這種巨大的消費之下，美國在經濟、軍事，並且也可以說在政治實力上都無人可以匹敵。但是美國和其他國家都開始清楚認識到，美國的實力一旦缺少目的，就是沒有意義的，並且這種目的不能像布什所做的那樣僅僅由美國自己來定義和捍衛。奧巴馬尋求實現更大程度的國際合作與和解，但這當然是一個雙向的過程。有人質疑美國的國家理想和國家身份是否能夠經受得住全球化帶來的外部壓力和多元文化造成的內部壓力。對此的回答當然是肯定的。這個在一些人看來根本不是個國家的國家，這個常常被描述為「共和實驗」的國家，從建國之初就非常團結。這項實驗還遠未結束。事實上，鑒於美國現在的歷史還相當短暫，更準確的說法可能是，美利堅合眾國的故事才剛剛開始。


  註釋：


  [1]Johnson, quoted in Robert Dallek, Lyndon B. Johnson: Portrait of a President(New York and Oxford: Oxford University Press, 2004) 170.


  [2]The commercial can be viewed via the Lyndon Baines Johnson Library and Museum, available at: http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/media/daisyspot/(September 1, 2010).


  [3]Lyndon B. Johnson, 「Special Message to Congress: The American Promise, 」March 15, 1965, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=26805＆st=＆st1= (September 3, 2010).


  [4]『A Divided Decade: The「60s, 」Life, Vol. 26 (December 26, 1969): 8-9.


  [5]Dwight D. Eisenhower, 「Farewell Radio and Television Address to the American People, 」January 17, 1961, available at: http://www.presidency.ucsb .edu/ws/index.php?pid=12086＆st=＆st1= (September 3, 2010).


  [6]Kennedy, quoted in Arthur M. Schlesinger, Jr., Robert Kennedy and His Times(1978. Reprint. New York: Houghton Mifflin, 2002) 705


  [7]The reaction to the Revolutionary War and World War I are discussed in previous chapters. Figures for American attitudes toward Vietnam are taken from Rhodri Jeffreys-Jones, Peace Now! American Society and the Ending of the Vietnam War, New Edition (New Haven: Yale University Press, 2001) 14-15.


  [8]Tom Hayden et al., 「The Port Huron Statement, 」(1962), available at: http://www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML docs/Resources/Primary/Manifestos/SDS Port Huron.html (September 4, 2010).


  [9]Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders (1968), available at: http://www.eisenhowerfoundation.org/docs/kerner.pdf (September 4, 2010).


  [10]Richard M. Nixon, 「Inaugural Address, 」January 20, 1969, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=1941 (September 4, 2010).


  [11]Ronald Reagan, 「Inaugural Address, 」January 20, 1981, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=43130 (September 5, 2010).


  [12]William J. Clinton, 「Inaugural Address, 」January 20, 1993, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=46366 (September 5, 2020).


  [13]Thomas P. Bonczar, 「Prevalence of Imprisonment in the U.S. Populations, 1974-2001」(NCJ-197976); Bureau of Justice, available at: http://bjs.ojp.usdoj.gov/index.cfm?ty=pbdetail＆iid=2200 (September 5, 2010).


  [14]Barack Obama, 「Inaugural Address, 」January 20, 2009, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=44 (September 5, 2010).
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  《窮理查德年鑒》　Poor Richard's Almanacks


  《權利法案》　Bill of Rights


  《全國產業復興法》　National Industrial Recovery Act of 1933


  七年戰爭（又名法國與印第安人戰爭）　Seven Years' War (French and Indian War)


  潛艇戰　U-boat campaign


  喬納森·梅休　Mayhew, John


  喬賽亞·斯特朗　Strong, Josiah


  喬瓦尼·卡博托（約翰·卡博特）　Caboto, Giovanni (John Cabot)


  喬治·阿姆斯特朗·卡斯特　Custer, George Armstrong


  喬治·巴頓　Patton, George


  喬治·伯克利　Berkeley, George


  喬治·布什　Bush, George W.


  喬治·華萊士　Wallace, George


  喬治·華盛頓　Washington, George


  喬治·卡爾弗特　Calvert, George


  喬治·卡特裡特　Carteret, George


  喬治·馬歇爾　Marshall, George C.


  喬治·坦普爾頓·斯特朗　Strong, George Templeton


  喬治國王之戰　King George's War


  切薩皮克—俄亥俄西南鐵路　Chesapeake, Ohio and South western Railroad


  清教主義　Puritanism


  全國婦女組織　National Organization for Women (NOW)


  全國有色人種協進會　National Association for the Advancement of Colored People (NAACP)
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  《讓·德·萊裡巴西大陸之旅》　Le Voyage au Brezil de Jean de Lery


  《讓美國再次成為美國》　Let America Be America Again


  《人間天堂》　This Side of Paradise


  《肉類檢查法》(1906年)Meat Inspection Act of 1906


  讓·博沙爾·德·尚皮尼　Bochart de Champigny, Jean


  讓·德·萊裡　Lery, Jean de


  讓·裡博　Ribault, Jean


  「人頭權」政策「Headright」　system


  人造衛星　Sputnik


  S


  《三個士兵》　Three Soldiers


  《社會保障法》　Resettlement Administration


  《世紀的恥辱》　A Century ofDishonor/The Shame of the Cities


  《世界末日》　The Crack ofDoom


  《稅收並非暴政：對於美國國會決議與致辭的回應》　Taxation No Tyranny: An Answer to the Resolutions and Address of the American Congress


  《速食國家》　Fast Food Nation


  薩達姆·侯賽因　Hussein, Saddam


  薩拉托加戰役　Battle of Saratoga


  薩姆·侯賽　Hose, Sam


  塞勒姆女巫審判案　Salem witchcraft trials


  塞繆爾·莫爾斯　Morse, Samuel F.B.


  塞繆爾·沃德　Ward, Samuel


  塞繆爾·亞當斯　Adams, Samuel


  塞繆爾·約翰遜　Johnson, Samuel


  塞尼卡福爾斯會議　Seneca Falls Convention


  塞文河戰爭　Battle of the Severn


  塞西爾·卡爾弗特　Calvert, Cecil


  三K黨　Ku Klux Klan


  沙溪大屠殺　Sand Creek Massacre


  傷膝河　Wounded Knee


  社會主義黨　Socialist Party


  社區服務中心　Settlement houses


  攝影項目　Photography Project


  申克訴美國政府案　Schenck vs. United States


  聲討輓歌　Jeremiads


  聖多曼格島奴隸起義　Saint-Domingue uprising


  聖路易斯精神號　The Spirit of St. Louis


  史陶諾動亂　Stono Rebellion


  「士兵的信仰」的理論　「Soldier's faith」philosophy


  市場革命　Market revolution


  水門醜聞　Watergate scandal


  「水星計劃」　Project Mercury


  斯蒂芬·道格拉斯　Douglas, Stephen A.


  斯蒂芬·克蘭　Crane, Stephen


  斯科普斯審判案　Scopes Trial


  斯科特·菲茨傑拉德　Fitzgerald, F. Scott


  斯科特訴桑福德案　Dred Scott v. Sandford


  斯匡托　Squanto


  斯坦利·庫布裡克　Kubrick, Stanley


  斯圖爾特紀念窗　Stuart Memorial Window


  斯托克布裡奇—猛西人　Stockbridge-Munsee Nation


  斯托克利·卡邁克爾　Carmichael, Stokely


  斯托克斯訴州政府案　Stokes vs. State


  四大自由　Four Freedoms


  蘇聯　Soviet Union


  蘇人種族　Sioux Nation


  蘇伊士運河危機　Suez Crisis


  蘇族大起義（達科他戰爭）　Great Sioux Uprising (Dakota War)


  所羅門·斯托達德　Stoddard, Solomon


  T


  T.S. 艾略特　Elliot, T. S.


  《太平洋鐵路法案》　Pacific Railroad Act of 1862


  《湯姆叔叔的小屋》　Uncle Tom's Cabin


  《糖稅法》（1764年）　Sugar Act of 1764


  《天使，望故鄉》　Look Homeward, Angel


  《屠場》　The Jungle


  《土地法令》　Land Ordinance


  《退伍軍人權利法》　G.I. Bill of Rights


  《托德西利亞斯條約》　Treaty of Tordesillas


  塔利班　Taliban


  湯森稅（1767年）　Townshend Duties of 1767


  糖業托拉斯案　Sugar Trust Case


  特奧爾多·德·布裡　Bry, Theodor de


  特拉華　Delaware


  特威德集團　Tweed Ring


  天花　Smallpox


  田納西號戰列艦　Tennessee, USS


  田納西州　Tennessee


  停止平等權利修正案全國委員會　National Committee to Stop ERA


  投票權　Voting rights


  圖皮南巴人　Tupinamba


  托倫頓戰役　Battle of Trenton


  托馬斯·愛迪生　Edison, Thomas


  托馬斯·哈里奧特　Hariot, Thomas


  托馬斯·亨特　Hunt, Thomas


  托馬斯·胡克　Hooker, Thomas


  托馬斯·傑斐遜　Jefferson, Thomas


  托馬斯·莫爾　More, Thomas


  托馬斯·納斯特　Nast, Thomas


  托馬斯·潘恩　Paine, Thomas


  托馬斯·丘奇亞德　Churchyard, Thomas


  托馬斯·沃爾夫　Wolfe, Thomas


  托尼·莫裡森　Morrison, Toni


  W


  《為什麼芝加哥世博會中沒有美國有色人種》　The Reason Why the Colored American Is Not in the World's Columbia Exposition


  《偉大種族的消逝：歐洲歷史的種族根基》　The Passing of the Great Race: The Racial Basis of European History


  《沃爾斯特法案》　Volstead Act


  《烏托邦》　Utopia


  《巫術性質淺探》　A Modest Enquiry into the Nature of Witchcraft


  《五月花號公約》　Mayflower Compact


  瓦利福奇　Valley Forge, PA


  瓦特暴亂　Watts riots


  旺奇斯　Wanchese


  威廉·伯克利　Berkeley, William


  威廉·布拉德福德　Bradford, William


  威廉·迪安·豪厄爾　Howell, William Dean


  威廉·杜波依斯　Du Bois, W.E.B.


  威廉·凱利　Calley, William


  威廉·勞埃德·加裡森　Garrison, William Lloyd


  威廉·倫道夫·赫斯特　Hearst, William Randolph


  威廉·麥金利　McKinley, William


  威廉·莫拉利　Moraley, William


  威廉·佩恩　Penn, William


  威廉·斯通　Stone, William


  威廉·蘇厄德　Seward, William


  威廉·特威德　Tweed, William M.


  威廉·威爾斯·布朗　Brown, William Wells


  威廉·約瑟夫政府　Joseph, William


  威廉·詹寧斯·布賴恩　Bryan, William Jennings


  威廉三世　William III


  威廉王之戰　King William's War


  威斯康星　Wisconsin


  唯信仰論危機　Antinomian crisis


  維太放映機公司　Vitascope Company


  「偉大社會」項目　Great Society program


  委內瑞拉　Venezuela


  溫斯頓·丘吉爾　Churchill, Winston


  沃爾特·雷利　Ralegh, Walter


  烏托邦理念　Utopian ideal


  無名士兵　Unknown Soldier


  五角大樓文件　Pentagon Papers


  伍德羅·威爾遜　Wilson, Woodrow


  伍爾沃斯午餐櫃檯抗議事件　Woolworth lunch counter protest


  X


  《西北法令》（1787年）　Northwest Ordinance of 1787


  《西拉斯·拉帕姆的發跡》　The Rise of Silas Lapham


  《西南法令》（1790年）　Southwest Ordinance of 1790


  《西印度毀滅述略》　Short Account of the Destruction of the Indies


  《向上帝挑戰》　Inherit the Wind


  《謝爾曼反托拉斯法》　Sherman Antitrust Act


  《新不列顛》　Nova Britannia: Offering most excellent fruites by Planting in Virginia


  《新大陸》　De Orbe Novo (On the New World)


  《宣示法案》（1766年）　Declaratory Act of 1766


  西奧多·羅斯福　Roosevelt, Theodore


  西班牙王位繼承戰爭（安妮女王之戰）　Queen Anne's War (War of the Spanish Succession)


  西部擴張　Western expansion


  西部牛仔　Cowboys


  西弗吉尼亞號戰列艦　West Virginia, USS


  西弗吉尼亞州　West Virginia


  西蒙·納爾遜·帕滕　Patten, Simon Nelson


  西雅圖罷工　Seattle labor strike


  夏安族　Cheyenne Nation


  夏威夷　Hawaii


  向貧困宣戰　War on poverty


  小比格霍恩河　Little Big Horn


  「小鋼鐵」方案　Little Steel formula


  謝斯叛亂　Shay's Rebellion


  辛克萊·劉易斯　Lewis, Sinclair


  新國家主義　New Nationalism


  新罕布什爾　New Hampshire


  新聯邦主義　New Federalism


  新英格蘭　New England


  新英格蘭同盟　New England Confederation


  「新英格蘭自治領」　Dominion of New England


  新澤西州　New Jersey


  新政　New Deal


  新自由主義　New Freedom concept


  休·湯普森　Thompson, Hugh


  蓄奴自決權　Popular sovereignty


  選舉權　Suffrage


  學生非暴力協調委員會　Student Nonviolent Coordinating Committee(SNCC)


  學生爭取民主社會組織　Students for a Democratic Society (SDS)


  Y


  《一個賓夕法尼亞農民的來信》　Letters from a Farmer in Pennsylvania


  《一個美國農人的信札》　Letters from an American Farmer


  《一個美國人的困境：黑人問題和現代民主》　An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy


  《一個納粹間諜的自白》　Confessions of a Nazi Spy


  《移民法》（1924年）　Immigration Act of 1924


  《移民與國籍法》（1965年）　Immigration and Nationality Act of 1965


  《印第安開化法案》（1816年）　Indian Civilization Act of 1816


  《印第安人公民權法案》（1924年）　Indian Citizenship Act of 1924


  《印第安人重組法》（1934年）　Indian Reorganization Act (IRA) of 1934


  《印花稅法》（1765年）　Stamp Act of 1765


  《永別了，武器》　A Farewell to Arms


  《郵局法案》　Post Office Act


  《有關邪靈的良知》　Cases of Conscience Concerning Evil Spirits


  雅爾塔會議　Yalta conference /Yeardley, George


  雅各布·裡斯　Riis, Jacob


  雅克·馬凱特　Marquette, Jacques


  亞伯拉罕·林肯　Lincoln, Abraham


  亞拉巴馬州　Alabama


  亞歷克斯·德·托克維爾　Tocqueville, Alexis de


  亞歷山大·漢密爾頓　Hamilton, Alexander


  亞歷山大·斯蒂芬斯　Stephens, Alexander


  亞歷山大六世　Alexander VI


  「一無所知」黨　Know-Nothings


  伊迪絲·華頓　Wharton, Edith


  伊拉克自由行動　Operation Iraqi Freedom


  伊麗莎·盧卡斯·平克尼　Pinckney, Eliza Lucas


  伊麗莎白·卡迪·斯坦頓　Stanton, Elizabeth Cady


  伊麗莎白一世　Elizabeth I


  伊曼紐爾·洛伊策　Leutze, Emanuel


  伊曼努爾·康德　Kant, Immanuel


  伊斯帕尼奧拉島　Hispaniola


  伊娃·瓊斯　Jones, Eva


  醫療保險制度和醫療補助計劃　Medicare, Medicaid


  移民限制聯合會　Immigration Restriction League


  義務兵役法草案　Selective Service and Training Act


  印第安人　Native Americans


  印第安人新政　Indian New Deal


  印第安戰爭　Indian Wars


  印加部落　Incas


  英國《權利法案》　English Bill of Rights


  英荷戰爭（1664年）　Anglo-Dutch war (1664)


  英克裡斯·馬瑟　Mather, Increase


  英屬圭亞那地區　British Guiana


  優生學　Eugenics


  「幽靈證據」說　Spectral evidence


  尤金·德布茲　Debs, Eugene V.


  尤利西斯·格蘭特　Grant, Ulysses S.


  尤妮斯·威廉斯　Williams, Eunice


  援助盟軍保衛美國委員會　Committee to Defend America by Aiding the Allies


  約翰·A·利奇　Leach, John A.


  約翰·埃利奧特　Elliot, John


  約翰·奧爾特蓋爾德　Altgeld, John P.


  約翰·奧沙利文　O'Sullivan, John


  約翰·伯戈因　Burgoyne, John


  約翰·布朗　Brown, John


  約翰·迪金森　Dickinson, John


  約翰·多斯·帕索斯　Dos Passos, John


  約翰·格林利夫·惠蒂埃　Whittier, John Greenleaf


  約翰·海　Hay, John


  約翰·漢考克　Hancock, John


  約翰·黑爾　Hale, John


  約翰·黑特　Heith, John


  約翰·惠爾賴特　Wheelwright, John


  約翰·加爾文　Calvin, John


  約翰·加斯特　Gast, John


  約翰·傑伊　Jay, John


  約翰·卡爾霍恩　Calhoun, John C.


  約翰·科利爾　Collier, John


  約翰·肯尼迪　Kennedy, John F.


  約翰·羅爾夫　Rolfe, John


  約翰·洛克　Locke, John


  約翰·洛克菲勒　Rockefeller, John D.


  約翰·梅森　Mason, John


  約翰·默裡·福布斯　Forbes, John Murray


  約翰·默裡　Murray, John


  約翰·潘興　Pershing, John J.


  約翰·薩薩蒙　Sassamon, John


  約翰·史密斯　Smith, John


  約翰·威爾克斯·布思　Booth, John Wilkes


  約翰·溫斯羅普　Winthrop, John


  約翰·伍爾曼　Woolman, John


  約翰·亞當斯　Adams, John Quincy


  約翰·懷特　White, John


  約克敦　Yorktown


  約瑟夫　E. 約翰斯頓　Johnston, Joseph E.


  約瑟夫·達德利　Dudley, Joseph


  約瑟夫·多德裡奇　Doddridge, Joseph


  約瑟夫·麥卡錫　McCarthy, Joseph R.


  約瑟夫·普利策　Pulitzer, Joseph


  約瑟夫·斯大林　Stalin, Joseph


  約瑟夫·斯托裡　Story, Joseph


  越南戰爭　Vietnam War


  越戰綜合征　Vietnam syndrome


  Z


  《在路上》（凱魯亞克）　On the Road (Kerouac)


  《宅地法》（1862年）　Homestead Act of 1862


  《政府論·下篇》　The Second Treatise of Civil Government


  《執行法案》　Enforcement Acts


  《殖民地教會、道德和軍事管理法》　Lawes Divine, Morall and Martiall


  《至尊法案》　Act of Supremacy


  《種植園稅法》　Plantation Duties Act of 1673


  《駐營法》　Quartering Act of 1765


  《賺大錢》　The Big Money


  《自由之路》「Freedom Road」


  《佐治亞州私刑法》　Lynch Law in Georgia


  《宗教法案》（或《寬容法案》）　Toleration Act (Act Concerning Religion)


  詹姆斯·J·戴維斯　Davis, James J.


  詹姆斯·奧蒂斯　Otis, James


  詹姆斯·奧格爾索普　Oglethorpe, James


  詹姆斯·加菲爾德　Garfield, James A.


  詹姆斯·麥迪遜　Madison, James


  詹姆斯·門羅　Monroe, James


  詹姆斯·威爾遜　Wilson, James


  詹姆斯·謝潑德·派克　Pike, James Shepherd


  詹姆斯·鮑德溫　Baldwin, James


  詹姆斯敦殖民地　Jamestown colony


  詹姆斯二世（英國國王）　James II (King of England)


  詹姆斯一世（英國國王）　James I (King of England)


  戰時人力資源委員會　War Manpower Commission


  戰時生產委員會　War Production Board


  戰爭搬遷管理局　War Relocation Authority (WRA)


  戰爭動員辦公室　Office of War Mobilization


  「昭昭天命」　Manifest Destiny concept


  珍珠港　Pearl Harbor


  真正的美國主義　True Americanism


  芝加哥　Chicago


  職業安全和健康署　Occupational Safety and Health Administration(OSHA)


  中東地區　Middle East


  中央情報局　Central Intelligence Agency (CIA)


  種族主義　Racism


  眾議院非美活動調查委員會　House Committee on Un-American Activities(HUAC)


  朱利葉斯·羅森伯格/埃塞爾·羅森伯格　Rosenberg, Julius/Ethel


  裝飾派藝術建築　Art Decobuilding


  自由乘車運動　Freedom Rides


  自由列車　Freedom Train


  自由民局　Freedmen's Bureau


  自由民局衛生處　Medical Division, Freedmen's Bureau


  自由債券　Liberty Bonds


  自由之土黨　Free Soil Party


  宗教改革（1517年）　Protestant Reformation (1517)


  佐拉·尼爾·赫斯頓　Hurston, Zora Neale


  佐治亞　Georgia


  坐牛　Sitting Bull


  1877鐵路罷工事件　Railroad Strike of 1877


  1883年民權訴訟諸案　Civil Rights Cases of 1883


  《19世紀的女性》　Woman in the Nineteenth Century


  譯後記


  美國史相關的著作可謂汗牛充棟。早在19世紀30年代，美國傳教士高理文便將《美理哥合省國志略》一書翻譯成中文，這也許是最早一批美國史譯著。隨著戊戌變法和辛亥革命的相繼失敗，中國傳統知識分子開始思考借鑒國外的發展之道，於是便出現了一批介紹美國歷史的譯作，其中包括裨治文的兩卷本《聯邦志略》等[1]。到了新中國成立之後，因為階級鬥爭的政治綱領，美國史的研究和引進染上了很多意識形態的色彩，大多是為了適應形勢的應景之作。這種情況一直等到改革開放之後才得到了根本性扭轉。到如今，因為美國在世界政治格局中的重要地位，美國史研究也成為中國歷史研究版圖中非常重要的一部分。


  在眾多美國歷史的相關圖書中，紐卡斯爾大學蘇珊—瑪麗·格蘭特教授的這本《劍橋美國史》有其獨特的氣質。首先是格蘭特教授的女性視角。在本書中，作者非常強調了女性的歷史角色，若將這些片段串聯在一起，這本書實際上也是一部美國女性的歷史。例如針對殖民地時代女性作為商品的社會遭遇、19世紀美國女權主義運動等歷史片段，格蘭特教授都給出了細緻的描繪。其次是作者對美國歷史精彩的洞察力，尤其是挖掘出美國歷史中的諸多反諷之處，例如她寫道：「20世紀下半葉以來，如果說這個新世界的『巨人』總是發現自己處於一個矛盾的位置上，一邊在海外『傳授民主』，一邊在海外『強求解放』，那麼，美國自己的歷史——不管是在19世紀60年代還是在20世紀60年代——則提醒我們，美國在國內也經常被迫展開相似的過程。」再次是她對於美國歷史的把握，即將「何謂美國人」這一問題貫穿全書，同時也給出了別具匠心的答案。


  值得一提的是，格蘭特教授這本書的語言十分華美，這同時也給翻譯帶來了一定難度。本書的單數章節由成思翻譯初稿，雙數章節由董晨宇翻譯初稿。歷經三次校對，僅求在能力所及範圍之內，做到翻譯準確，風格統一。在本書的翻譯過程中，北京外國語大學國際新聞學院的本科生於瀛、Robert，碩士研究生武曉慧、胡攀峰協助完成了部分章節的校對工作，向他們表示感謝。另外需要說明的是，除去個別業已成為習慣的翻譯之外，本書中絕大部分英文人名和地名全部參照《世界人名翻譯大辭典》和《世界地名翻譯大辭典》譯出。


  作為翻譯者，我們只能算是歷史研究的門外漢。因此，翻譯這本書的過程中，我們也不斷學習和充實自己的歷史知識，深感受益頗豐。


  當然，書中翻譯欠妥之處，也請不吝賜教。


  董晨宇　成思

  2017年8月


  註釋：


  [1]參見張友倫《美國史研究百年回顧》，《歷史研究》，1997年第3期，第149—163頁。
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