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介绍我自己的思想

我在这十年之中，出版了三集《胡适文存》，约计有一百四五十万字。我希望少年学生能读我的书，故用报纸印刷，要使定价不贵。但现在三集的书价已在七元以上，贫寒的中学生已无力全买了。字数近百五十万，也不是中学生能全读的了。所以我现在从这三集里选出了二十二篇论文，印作一册，预备给国内的少年朋友们作一种课外读物。如有学校教师愿意选我的文字作课本的，我也希望他们用这个选本。

我选的这二十二篇文字，可以分作五组。

　　第一组六篇，泛论思想的方法。

　　第二组三篇，论人生观。

　　第三组三篇，论中西文化。

　　第四组六篇，代表我对于中国文学的见解。

　　第五组四篇，代表我对于整理国故问题的态度与方法。

为读者的便利起见，我现在给每一组作一个简短的提要，使我的少年朋友们容易明白我的思想的路径。

一

第一组收的文字是：

　　演化论与存疑主义

　　杜威先生与中国

　　杜威论思想

　　问题与主义

　　新生活

　　新思潮的意义

我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题，教我把一切学说理想都看作待证的假设，教我处处顾到思想的结果。这两个人使我明了科学方法的性质与功用，故我选前三篇介绍这两位大师给我的少年朋友们。

从前陈独秀先生曾说实验主义和辨证法的唯物史观是近代两个最重要的思想方法，他希望这两种方法能合作一条联合战线。这个希望是错误的。辨证法出于海格尔的哲学，是生物进化论成立以前的玄学方法。实验主义是生物进化论出世以后的科学方法。这两种方法所以根本不相容，只是因为中间隔了一层达尔文主义。达尔文的生物演化学说给了我们一个大教训：就是教我们明了生物进化，无论是自然的演变，或是人为的选择，都由于一点一滴的变异，所以是一种很复杂的现象，决没有一个简单的目的地可以一步跳到，更不会有一步跳到之后可以一成不变。辨证法的哲学本来也是生物学发达以前的一种进化理论；依他本身的理论，这个一正一反相毁相成的阶段应该永远不断的呈现。但狭义的共产主义者却似乎忘了这个原则，所以武断的虚悬一个共产共有的理想境界，以为可以用阶级斗争的方法一蹴即到，既到之后又可以用一阶级专政方法把持不变。这样的化复杂为简单，这样的根本否定演变的继续，便是十足的达尔文以前的武断思想，比那顽固的海格尔更顽固了。

实验主义从达尔文主义出发，故只能承认一点一滴的不断的改进是真实可靠的进化。我在《问题与主义》和《新思潮的意义》两篇里，只发挥这个根本观念。我认定民国六年以后的新文化运动的目的是再造中国文明，而再造文明的途径全靠研究一个个的具体问题。我说：





文明不是笼统造成的，是一点一滴的造成的，进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴的进化的，现今的人爱谈《解放》与《改造》，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放：都是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造：都是一点一滴的改造。

再造文明的下手工夫是这个那个问题的研究。再造文明的进行是这个那个问题的解决。（页五〇）





我这个主张在当时最不能得各方面的了解。当时（民国八年）承“五四”“六三”之后，国内正倾向于谈主义。我预料到这个趋势的危险，故发表“多研究些问题，少谈些主义”的警告。我说：





凡是有价值的思想，都是从这个那个具体的问题下手的。先研究了问题的种种方面的种种事实，看看究竟病在何处，这是思想的第一步工夫。然后根据于一生的经验学问，提出种种解决的方法，提出种种医病的丹方，这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问，加上想像的能力，推想每一种假定的解决法应该可以有什么样的效果，更推想这种效果是否真能解决眼前这个困难问题。推想的结果，拣定一种假定的（最满意的）解决，认为我的主张，这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张，都是先经过这三步工夫来的。（页二九）





我又说：





一切主义，一切学理，都该研究。但只可认作一些假设的（待证的）见解，不可认作天经地义的信条；只可认作参考印证的材料，不可奉为金科玉律的宗教；只可用作启发心思的工具，切不可用作蒙蔽聪明，停止思想的绝对真理。如此方才可以渐渐养成人类的创造的思想力，方才可以渐渐使人类有解决具体问题的能力，方才可以渐渐解放人类对于抽象名词的迷信。（页三六）





这些话是民国八年七月写的。于今已隔了十几年，当日和我讨论的朋友，一个已被杀死了，一个也颓唐了，但这些话字字句句都还可以应用到今日思想界的现状。十几年前我所预料的种种危险，——“目的热”而“方法盲”，迷信抽象名词，把主义用作蒙蔽聪明停止思想的绝对真理，——一一都显现在眼前了。所以我十分诚恳的把这些老话贡献给我的少年朋友们，希望他们不可再走错了思想的路子。

《新生活》一篇，本是为一个通俗周报写的；十几年来，这篇短文走进了中小学的教科书里，读过的人应该在一千万以上了。但我盼望读过此文的朋友们把这篇短文放在同组的五篇里重新读一遍。赫胥黎教人记得一句“拿证据来！”我现在教人记得一句“为什么？”少年的朋友们请仔细想想：你进学校是为什么？你进一个政党是为什么？你努力做革命工作是为什么？革命是为了什么而革命？政府是为了什么而存在？

请大家记得：人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。

二

第二组的文字只有三篇：

　　《科学与人生观》序

　　不朽

　　易卜生主义

这三篇代表我的人生观，代表我的宗教。

《易卜生主义》一篇写的最早，最初的英文稿是民国三年在康奈尔大学哲学会宣读的，中文稿是民国七年写的。易卜生最可代表十九世纪欧洲的个人主义的精华，故我这篇文章只写得一种健全的个人主义的人生观。这篇文章在民国七八年间所以能有最大的兴奋作用，和解放作用，也正是因为他所提倡的个人主义在当日确是最新鲜又最需要的一针注射。

娜拉抛弃了家庭丈夫儿女，飘然而去，只因为她觉悟了她自己也是一个人，只因为她感觉到她“无论如何，务必努力做一个人”。这便是易卜生主义。易卜生说：





我所最期望于你的是一种真实纯粹的为我主义，要使你有时觉得天下只有关于你的事最要紧，其馀的都算不得什么。……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。（页九四）





这便是最健全的个人主义。救出自己的唯一法子便是把你自己这块材料铸造成器。

把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做一个“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的斯铎曼医生。斯铎曼医生为了说老实话，为了揭穿本地社会的黑幕，遂被全社会的人喊作“国民公敌”。但他不肯避“国民公敌”的恶名，他还要说老实话。他大胆的宣言：





世上最强有力的人就是那最孤立的人！





这也是健全的个人主义的真精神。

这个个人主义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯铎曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。少年的朋友们，不要笑这是十九世纪维多利亚时代的陈腐思想！我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义，造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。

现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”





《科学与人生观序》一篇略述民国十二年的中国思想界里的一场大论战的背景和内容。（我盼望读者能参读《文存》三集里《几个反理学的思想家》的“吴敬恒”一篇，页一五一—一八六）。在此序的末段，我提出我所谓“自然主义的人生观”（页七〇一七三）这不过是一个轮廓，我希望少年的朋友们不要仅仅接受这个轮廓，我希望他们能把这十条都拿到科学教室和实验室里去细细证实或否证。

这十条的最后一条是：





是根据于生物学及社会学的知识，叫人知道个人——“小我”——是要死灭的，而人类——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“为全种万世而生活”就是宗教，就是最高的宗教；而那些替个人谋死后的天堂净土的宗教乃是自私自利的宗教。





这个意思在这里说的太简单了，读者容易起误解。所以我把《不朽》一篇收在后面，专说明这一点。

我不信灵魂不朽之说，也不信天堂地狱之说，故我说这个小我是会死灭的。死灭是一切生物的普遍现象，不足怕，也不足惜。但个人自有他的不死不灭的部分：他的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论善恶，无论是非，都在那大我上留下不能磨灭的结果和影响。他吐一口痰在地上，也许可以毁灭一村一族。他起一个念头，也许可以引起几十年的血战。他也许“一言可以兴邦，一言可以丧邦”。善亦不朽，恶亦不朽；功盖万世固然不朽，种一担谷子也可以不朽，喝一杯酒，吐一口痰也可以不朽。古人说，“一出言而不敢忘父母，一举足而不敢忘父母”。我们应该说，“说一句话而不敢忘这句话的社会影响，走一步路而不敢忘这步路的社会影响”。这才是对于大我负责任。能如此做，便是道德，便是宗教。

这样说法，并不是推崇社会而抹煞个人。这正是极力抬高个人的重要。个人虽眇小，而他的一言一动都在社会上留下不朽的痕迹，芳不止流百世，臭也不止遗万年，这不是绝对承认个人的重要吗？成功不必在我，也许在我千百年后，但没有我也决不能成功。毒害不必在眼前，“我躬不阅，遑恤我后！”然而我岂能不负这毒害的责任？今日的世界便是我们的祖宗积的德，造的孽。未来的世界全看我们自己积什么德或造什么孽。世界的关键全在我们手里，真如古人说的“任重而道远”，我们岂可错过这绝好的机会，放下这绝重大的担子？

有人对你说，“人生如梦”。就算是一场梦罢，可是你只有这一个做梦的机会，岂可不振作一番，做一个痛痛快快轰轰烈烈的梦？

有人对你说，“人生如戏”。就说是做戏罢，可是吴稚晖先生说的好，“这唱的是义务戏，自己要好看才唱的；谁便无端的自己扮做跑龙套，辛苦的出台，止算做没有呢？”

其实人生不是梦，也不是戏，是一件最严重的事实。你种谷子，便有人充饥；你种树，便有人砍柴，便有人乘凉；你拆烂污，便有人遭瘟；你放野火，便有人烧死。你种瓜便得瓜，种豆便得豆，种荆棘便得荆棘。少年的朋友们，你爱种什么？你能种什么？

三

第三组的文字，也只有三篇：

　　我们对于西洋近代文明的态度

　　漫游的感想

　　请大家来照照镜子

在这三篇里，我很不客气的指摘我们的东方文明，很热烈的颂扬西洋的近代文明。

人们常说东方文明是精神的文明，西方文明是物质的文明，或唯物的文明。这是有夸大狂的妄人捏造出来的谣言，用来遮掩我们的羞脸的。其实一切文明都有物质和精神的两部分：材料都是物质的，而运用材料的心思才智都是精神的。木头是物质；而刳木为舟，构木为屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完备复杂，精神的因子越多。一只蒸汽锅炉，一辆摩托车，一部有声电影机器，其中所含的精神因子比我们老祖宗的瓦罐，大车，毛笔多的多了。我们不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五万吨大汽船是物质文明。

但物质是倔强的东西，你不征服他，他便要征服你。东方人在过去的时代，也曾制造器物，做出一点利用厚生的文明。但后世的懒惰子孙得过且过，不肯用手用脑去和物质抗争，并且编出“不以人易天”的懒人哲学，于是不久便被物质战胜了。天旱了，只会求雨；河决了，只会拜金龙大王；风浪大了，只会祷告观音菩萨或天后娘娘。荒年了，只好逃荒去；瘟疫来了，只好闭门等死；病上身了，只好求神许愿。树砍完了，只好烧茅草；山都精光了，只好对着叹气。这样又愚又懒的民族，不能征服物质，便完全被压死在物质环境之下，成了一分像人九分像鬼的不长进民族。所以我说：





这样受物质环境的拘束与支配，不能跳出来，不能运用人的心思智力来改造环境改良现状的文明，是懒惰不长进的民族的文明，是真正唯物的文明。（页一一三）





反过来看看西洋的文明：





这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理以解放人的心灵，来制服天行以供人用，来改造物质的环境，来改革社会政治的制度，来谋人类最大多数的最大幸福——这样的文明是精神的文明。（页一一四）





这是我的东西文化论的大旨。

少年的朋友们，现在有一些妄人要煽动你们的夸大狂，天天要你们相信中国的旧文化比任何国高，中国的旧道德比任何国好。还有一些不曾出国门的愚人鼓起喉咙对你们喊道，“往东走！往东走！西方的这一套把戏是行不通的了！”

我要对你们说：不要上他们的当！不要拿耳朵当眼睛！睁开眼睛看看自己，再看看世界。我们如果还想把这个国家整顿起来，如果还希望这个民族在世界上占一个地位，——只有一条生路，就是我们自己要认错。我们必须承认我们自己百事不如人，不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人。

肯认错了，方才肯死心塌地的去学人家。不要怕模仿，因为模仿是创造的必要预备工夫。不要怕丧失我们自己的民族文化，因为绝大多数人的惰性已尽够保守那旧文化了，用不着你们少年人去担心。你们的职务在进取，不在保守。

请大家认清我们当前的紧急问题。我们的问题是救国，救这衰病的民族，救这半死的文化。在这件大工作的历程里，无论什么文化，凡可以使我们起死回生，返老还童的，都可以充分采用，都应该充分收受。我们救国建国，正如大匠建屋，只求材料可以应用，不管他来自何方。

四

第四组的文字有六篇：

　　建设的文学革命论

　　《尝试集》自序

　　文学进化观念

　　国语的进化

　　文学革命运动

　　《词选》自序

这里有一部分是叙述文学革命运动的经过的，有一部分是我自己对于文学的见解。

我在这十几年的中国文学革命运动上，如果有一点点贡献，我的贡献只在：





一，我指出了“用白话作新文学”的一条路子。

二，我供给了一种根据于历史事实的中国文学演变论，使人明了国语是古文的进化，使人明了白话文学在中国文学史上占什么地位。

三，我发起了白话新诗的尝试。





这些文字都可以表出我的文学革命论也只是进化论和实验主义的一种实际应用。

五

第五组的文字有四篇：

　　《国学季刊》发刊宣言

　　古史讨论的读后感

　　《红楼梦》考证

　　治学的方法与材料

这都是关于整理国故的文字。

《季刊宣言》是一篇整理国故的方法总论，有三个要点：





第一，用历史的眼光来扩大研究的范围。

第二，用系统的整理来部勒研究的资料。

第三，用比较的研究来帮助材料的整理与解释。





这一篇是一种概论，故未免觉的太悬空一点。以下的两篇便是两个具体的例子，都可以说明历史考证的方法。

《古史讨论》一篇，在我的《文存》里要算是最精采的方法论。这里面讨论了两个基本方法：一个是用历史演变的眼光来追求传说的演变。一个是用严格的考据方法来评判史料。

顾颉刚先生在他的《古史辨》的自序里曾说他从我的《水浒传考证》和《井田辨》等文字里得着历史方法的暗示。这个方法便是用历史演化的眼光来追求每一个传说演变的历程。我考证《水浒》的故事，包公的传说，狸猫换太子的故事，井田的制度，都用这个方法。顾先生用这方法来研究中国古史，曾有很好的成绩。顾先生说的最好：“我们看史迹的整理还轻，而看传说的经历却重。凡是一件史事，应看他最先是怎样，以后逐步逐步的变迁是怎样。”其实对于纸上的古史迹，追求其演变的步骤，便是整理他了。

在这篇文字里，我又略述考证的方法，我说：





我们对于“证据”的态度是：一切史料都是证据。但史家要问：

一，这种证据是在什么地方寻出的？

二，什么时候寻出的？

三，什么人寻出的？

四，依地方和时候上看起来，这个人有做证人的资格吗？

五，这个人虽有证人资格，而他说这句话时有作伪（无心的，或有意的）的可能吗？





《红楼梦考证》诸篇只是考证方法的一个实例。我说：





我觉得我们做《红楼梦》的考证，只能在“著者”和“本子”两个问题上着手，只能运用我们力所能搜集的材料，参考互证，然后抽出一些比较的最近情理的结论。这是考证学的方法。我在这篇文章里，处处想撇开一切先入的成见，处处存一个搜求证据的目的，处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。（页四一一——四一二）





这不过是赫胥黎，杜威的思想方法的实际应用。我的几十万字的小说考证，都只是用一些“深切而著明”的实例来教人怎样思想。

试举曹雪芹的年代一个问题作个实例。民国十年，我收得了一些证据，得着这些结论：





我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右（约西历一七六五）。……我们可以猜想雪芹大约生于康熙末叶（约一七一五——一七二〇），当他死时，约五十岁左右。





民国十一年五月，我得着了《四松堂集》的原本，见敦诚《挽曹雪芹》的诗题下注“甲申”二字，又诗中有“四十年华”的话，故修正我的结论如下：





曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（一七六四），……他死时只有“四十年华”，我们可以断定他的年纪不能在四十五岁以上。假定他死时年四十五岁，他的生时当康熙五十八年（一七一九）。





但到了民国十六年，我又得了《脂砚斋评本〈石头记〉》，其中有“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的话。壬午为乾隆二十七年，除夕当西历一七六三年二月十二日，和我七年前的断定（“乾隆三十年左右，约西历一七六五”）只差一年多。又假定他活了四十五岁，他的生年大概在康熙五十六年（一七一七），这也和我七年前的猜测正相符合。

考证两个年代，经过七年的时间，方才得着证实。证实是思想方法的最后又最重要的一步。不曾证实的理论，只可算是假设；证实之后，才是定论，方是真理。我在别处（《文存》三集，页二七三）说过：





我为什么要考证《红楼梦》？

在消极方面，我要教人怀疑王梦阮，徐柳泉一班人的谬说。

在积极方面，我要教人一个思想学问的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分证据而后信。

我为什么要替《水浒传》作五万字的考证？我为什么要替庐山一个塔作四千字的考证？我要教人知道学问是平等的，思想是一贯的。……肯疑问“佛陀耶舍究竟到过庐山没有”的人，方才肯疑问“夏禹是神是人”。有了不肯放过一个塔的真伪的思想习惯，方才敢疑上帝的有无。





少年的朋友们，莫把这些小说考证看作我教你们读小说的文字。这些都只是思想学问的方法的一些例子。在这些文字里，我要读者学得一点科学精神，一点科学态度，一点科学方法。科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走，科学方法只是“大胆的假设，小心的求证”十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。

少年的朋友们，用这个方法来做学问，可以无大差失，用这种态度来做人处事，可以不至于被人蒙着眼睛牵着谁鼻子走。

从前禅宗和尚曾说，“菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人”。我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘，朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思，列宁，斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。

抱着无限的爱和无限的希望，我很诚挚的把这一本小书贡献给全国的少年朋友！





十九，十一，二十七晨二时，将离开江南的前一日


《王小航先生文存》序

去年九月，我来到北平，借住在大羊宜宾胡同任叔永家中。十月八日，有一位白头老人来访，我不在寓，他留下了一大包文字，并写了一张短条子留给我。我看了他的字条，才知道他是三十多年前的革新志士，官话字母的创始人王小航先生（照）。我久想见见这位老先生，想不到他先来看我了。第二天，我把他留下的文稿都读完了，才又知道这位七十二岁的老新党，在思想上，还是我的一个新同志。他在杂志上见着梁漱溟先生和我辩论的文字，他对我表示同情，所以特地来看我。我得着他的赞许，真是受宠若惊的了。

第三天，我到水东草堂去看王先生，畅谈了一次。我记得他很沉痛的说：“中国之大，竟寻不出几个明白的人，可叹可叹！”我回来想想，下面没有普及教育，上面没有高等教育，明白的人难道能从半空里掉下来？然而平心说来，国中明白的人也并非完全没有。只因为他们都太聪明了，都把利害看的太明白了，所以他们都不肯出头来做傻子，说老实话。这个国家吃亏就在缺少一些敢说老实话的大傻子。

王小航先生就是一个肯说老实话的傻子。他在《贤者之责》一篇的末段有这八个字：





朋友朋友，说真的吧！





我去年十月读了这八个字，精神上受着很大的感动。这八个字可以代表王先生四十年来的精神，也可以代表王先生这四卷文存的精神。读这四卷文存的人尽可以不赞成王先生的思想，但总应该对他这点敢说真话的精神表示深重的敬礼。

“说真的吧”，这四个字看来很平常，其实最不容易，必须有古人说的“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的精神，方才敢说真话。在今日的社会，这三个条件之外，必须还要加上一个更重要的条件，就是要“时髦不能动”。多少聪明人，不辞贫贱，不慕富贵，不怕威权，只不能打破这一个关头，只怕人笑他们“落伍”！只此不甘落伍的一个念头，就可以叫他们努力学时髦而不肯说真话。王先生说的最好：





时髦但图耸听，鼓怒浪于平流。自信日深，认假语为真理。





其初不过是想博得台下几声拍掌，但久而久之，自己麻醉了自己，也就会认时髦为真理了。

王先生在戊戌六月，——在“拳匪”之祸爆发之前两年——即已提倡“国人智能远逊彼族，议论浮伪万难图存”的反省议论。庚子“乱”后，他还是奉旨严拿的钦犯，他躲在天津，创作官话字母，想替中国造出一种普及教育的利器。他冒生命的危险，到处宣传他的拼音新字，后来他被捕入狱两月余，释放后仍继续宣传新字。到了民国元年，他在上海发表《救亡以教育为主脑论》，主张教育之要旨在于使人人有生活上必须之知识；主张教育是政治的主脑，而一切财政，外交，边防等等都只是所以维持国家而使这教育主义可以实现的工具。到了民国十九年，他作《实心救国不暇张大其词》一文，仍只是主张根本之计在于普及教育。这都像是老生常谈，都是时髦人不屑谈的话。但王先生问我们：





天下事那有捷径？





我们试听他老人家讲一段故事：





戊戌年，余与老康（有为）讲论，即言“……我看止有尽力多立学堂，渐渐扩充，风气一天天的改变，再行一切新政”。老康说：“列强瓜分就在眼前，你这条道如何来得及？”迄今三十二年矣，来得及，来不及，是不贴题的话。





我盼望全国的爱国君子想想这几句很平凡的真话，想想这位“三十余年拙论不离普及教育一语”的老新党，再问问我们的政府诸公：究竟我们还得等候几十年才可有普及教育？





一九三一年五月三十一日


报纸文字应该完全用白话

近几年来，中国报纸的趋势有两点最可注意：第一是点句的普遍，第二是白话部分的逐渐增加。这两件事其实只是一件事，都只是要使看报人容易了解，都只是要使报纸的文字容易懂得。

古书的难懂，不全在文字的难认，识了几千字的人，往往还不能读没有句读的书。所以古时凡要人容易懂得的文字，必须加上句读。所以童蒙读本有句读，告示有朱笔句读，佛经刻本有句读，诉状公牍必须点句，科举考卷也要作者自己点句。平民社会最流行的唱本和戏文也须每句每顿空一格，这也是一种点句法。从前北京销行下层社会最广的《群强报》，他的新闻差不多全是剪抄普通报纸的新闻，不过每句每读留一个空格，居然也就好懂多了。最早的报纸，如南方的《申报》，《新闻报》，如北方的《大公报》，都不点句，也不空格。最早的杂志如《清议报》，《时务报》，也都不点句。这种日报杂志本来都是给读书人看的，所以没有断句的必要。断句就是瞧不起列位看官了！只有一班志士为老百姓办的官话报或俗话报，才有空格断句的方法。圈点的采用起于《新民丛报》时代的杂志，而最先影响到日报的社论一栏。《时报》，《南方报》，《神州日报》的论说都是采用圈点最早的。但当时的圈点都还是文章家浓圈密点的欣赏符号，至多也不过是引人注意的符号，还不全是为了谋一般读者便利的断句符号。新式句读符号的采用，起于留美学生办的《科学》杂志。民国七年以后，《新青年》杂志开始用新式句读符号。后来北大教授们提出的“标点符号案”经教育部颁布之后，“标点符号”的名称就正式成立了，标点的采用也更广了。日报的“副刊”盛行之后，各报都找少年作家来办副刊，而少年作家风气较先，所以标点符号最早侵入了各报的副刊里。可是日报的访员与编辑都还是旧人居多，所以新闻栏的采用点句法不过是最近几年的事。近年的新式广告也渐渐有采用标点的了。报纸有了点句，稍识字的人就能看报，报纸的销路也自然增加了，所以新闻点句的风气现在差不多普及全国的报界了。

用白话做文章，这也是近十六年的新风气。十六年前，白话报是为“他们”老百姓办的，不是给“我们”读书人看的。民国七年复活的《新青年》杂志才有一班文人决心用白话为“我们”自己做文章。民国十年以后才有国语的小学教科书。八年的“五四”运动以后，国内发生了无数的白话小杂志，造成了许多少年的白话文作家。十几年来，国内的杂志，除了极少数的几种之外，差不多完全白话化了。日报“副刊”的编者与作者大都是新少年，所以白话化的也特别早。所以日报的白话化，同日报的标点分段一样，是从“报屁股”上白起来的，现在有许多日报已经白到头上了，白话化到社论栏里了。可是中间的大部分——电报与新闻——都还是文言。试取天津两家最大的日报来作统计：





　　　　　　　　《大公报》　　　　《益世报》

　　　　　　　（一月四日十四版）（一月三日十四版）

　　文言合计　　　四版　　　　　　　三版半

　　白话合计　　　二版半　　　　　　三版半

　　广告合计　　　七版　　　　　　　版版

　　图书　　　　　半版　　　　　　　零





在十四版之中，白话所占篇幅还不到百分之十八。在《大公报》的六版半的读物之中，白话只占百分之三十八。然而从日报的历史上看来，这样的比例也就很可以使我们乐观了。十六年的工夫，能使日报的文字变到百分之四十的白话化，这不能不算是很大的进步了。

报纸的文字越易懂，销路自然越好，影响也自然越大。这是人人都知道的。然而今日国内日报何以还不肯完全用白话作社论写新闻呢？

我想，这时候全用白话办日报，的确还有不少的困难：第一是用白话打电报，字数比文言多，电报费太重。第二是用白话记载新闻，字数也比文言多，占篇幅太多。但仔细一想，这些困难都不是无法解决的。西洋人发电报也有删削虚字等等省费方法，报馆访员发电删略更多，几乎成一种特别文字，非受过报馆训练的人就完全看不懂。但通信社与报馆都有一种改写（rewrite）的制度，有专员多人管理电报的改写。每到一个电报，即付改写部，把一篇删节缩写的简电改成通畅明白的文字。改写之后，再交编辑部去编排整理。往往几十个字的电文可以改写成几百字的长篇新闻。其实中国的报馆现在早已有了“改写”的需要，如电文中“鱼”下加注“六日”，“啸”下加注“十八日”，“汪”下加注“精卫”，都是“改写”的起点，不过中国报馆编辑先生至今还不肯删去“鱼”“啸”等字，老实改作“六日”“十八日”，因为报馆要表示他们的确有钱打专电，若删去了“鱼”“啸”等字就不像“本馆专电”了！若能推广这种“改写”的方法，电文不妨仍旧用简短的文字，只须这一头收电时有个渊博能文的改写专家，就可以把简短删略的电文改作漂亮明畅的白话了。

至于新闻的记载，更不成问题。新闻本是今天的事，应该用今天的活言语记载：对新闻记者谈话当然应该用白话记录，才可以传神传信。有经验的访员，若能抓住事实的纲领或谈话的中心，用白描文字去描写记录，自然能扼要而不烦琐。现在各报的记事记言，往往都是把活人的言行翻作死人的文字，记录的人又往往没有文字的训练，所以只能用许多陈言烂调来做文章。所以往往在一段比球的记事里也可以发见许多陈腐的套语，文字的冗长往往都是这样来的。试看今日各报的文言记载，“天寒”必用“朔风刺骨”，“住”必用“下榻”，“问”必用“询”，“使”必用“俾”，这种人做记载，文字那得不冗长呢？今日要救正这种陈腐拖沓的文字病，用干净的白话是最有效的方法。

今天（五日）晚报的福州专电说，福州的人民政府已把一切公文都改用白话加标点符号了。这是自然的趋势，迟早总会全国实行的。我们睁眼看看世界，今天还有一个文明国家的公文报纸用死文字的吗？报纸应该领导全国，所以我借《大公报》的新年第一次星期论文的机会，很诚恳的提议：中国的报纸应该完全用白话。





二三，一，五


“旧瓶不能装新酒”吗？

近人爱用一句西洋古话“旧瓶不能装新酒”。我们稍稍想一想，就可以知道这句话一定是翻译错了，以讹传讹，闹成了一句大笑话。一个不识字的老妈子也会笑你：“谁说旧瓶子装不了新酒？您府上装新酒的瓶子，那一个不是老啤酒瓶子呢？您打那儿听来的奇谈？”

这句话的英文是“No man putteth new wine into old bottles”，译成了“没有人把新酒装在旧瓶子里”，好像一个字不错，其实是大错了。错在那个“瓶子”上，因为这句话是犹太人的古话，犹太人装酒是用山羊皮装的。这句古话出于《马可福音》第二章，二十二节，全文是：





也没有人把新酒装在旧皮袋里，恐怕酒把皮袋裂开，酒和皮袋就都坏了。只有把新酒装在新皮袋里。





这是用一八二三年的官话译本。一八〇四年的文言译本用“旧革囊”译Old bottles。皮袋用久了，禁不起新酒，往往要裂开。（此项装酒皮袋是用山羊皮做的，光的一面做里子。耶路撒冷人至今用这法子。见《圣经字典》Bottles一条。）若用瓦瓶子，磁瓶子，玻璃瓶子，就不怕装新酒了。百年前翻译《新约》的人知道这个道理，所以不用“瓶”字，而用“旧皮袋”，“旧革囊”。今人不懂得犹太人的酒囊做法，见了Bottles就胡乱翻作“瓶子”，所以闹出“旧瓶子不能装新酒”的傻话来了。

这番话不仅仅是做“酒瓶子”的考据，其中颇有一点道理值得我们想想。

能不能装新酒，要看是旧皮袋，还是旧磁瓶。“旧瓶不能装新酒”是错的；可是“旧皮囊装不得新酒”是不错的。

昨天在《大公报》上看见我的朋友蒋廷黻先生的星期论文，题目是《新名词，旧事情》。他的大意是说：





总而言之，近代的日本是拿旧名词来干新政治，近代的中国是拿新名词来玩旧政治。日本托古以维新，我们则假新以复旧。其结果的优劣，早已为世人所共知共认。推其故，我们就知道这不是偶然的。第一，旧名词如同市场上的旧货牌，已得社会信仰。……所以善于经商者情愿换货不换牌子。第二，新名词的来源既多且杂，……正如市上的杂牌伪牌太多了，顾客就不顾牌子了，所以新名词既无号召之力，又使社会纷乱。第三，意态是环境的产物。……环境不变而努力于新意态新名词的制造，所得成绩一定是皮毛。





他在这一篇里也提到旧瓶装新酒的西谚。他说：





日本人于名词不嫌其旧，于事业则求其新。他们维新的初步是尊王废藩。他们说这是复古。但是他们在这复古的标语之下建设了新民族国家。……日本政治家一把新酒搁在旧瓶子里，日本人只叹其味之美，所以得有事半功倍之效。





我想，蒋先生大概也不曾细考酒瓶子有种种的不同，日本人用的大概是瓦瓶子，瓶底子不容易沥干净，陈年老酒沥积久了，新酒装进去，也就占其余香，所以倒出来令人叹其味之美，鸦片烟鬼爱用老烟斗，吸淡巴菰的老瘾也爱用多年的老烟斗，都是同一道理。可是二三十年前，咱们中国人也曾提出不少“复古”的标语。“共和”比“尊王废藩”古的多了，据说是西历纪元前八百多年就实行过十四年有“共和”，更推上去，还可以上溯尧舜的禅让。“维新”“革命”也都有古经的根据。祭天，祀天，复辟，也都是道地的老牌子。孙中山先生也曾提出“王道”和忠孝仁爱等等老牌子。陈济棠先生和邹鲁先生在广东还正在提倡人人读《孝经》哩！奇怪的很，这些“老牌子”怎么也和“新名词”一样“无号召之力”呢？我想，大概咱们用来装新酒的，不是烧瓦，不是玻璃，只是古犹太人的“旧皮袋”，所以恰恰应了犹太圣人说的“旧皮囊装不得新酒”的古话。

蒋先生说：





问题是这些新主义与我们这个旧社会合适不合适。





是的！这确是一个问题。不过同时我们也可以对蒋先生说：





问题是那些老牌子与我们这个新社会合适不合适。





这也是一个真实的问题。因为，无论蒋先生如何抹杀新事情，眼前的中国已不是“旧社会”一个名词能包括的了。千不该，万不该，西洋鬼子打上门来，逼我们钻进这新世界，强迫我们划一个新时代。若说我们还不够新，那是无可讳的。若说这还是一个“旧社会”，还是应该要倚靠“有些旧名词的号召力”，那就未免太抹杀事实了。

平心而论，近代的日本也并不是“拿旧名词来干新政治”。因为日本的皇室在那一千二百年之中全无实权，只有空名，所以“尊王”在当日不是旧名词。因为幕府专政藩阀割据已有了七百年之久，所发“覆幕废藩”在当日也不是旧名词。这都是新政治，不是旧名词。

我们今日需要的是新政治，即是合适于今日中国的需要的政治。我们要学人家“干新政治”，不必问他们用的是新的或旧的名词。





二十三，一，二十三


赠与今年的大学毕业生

两年前的六月底，我在《独立评论》（第七号）上发表了一篇《赠与今年的大学毕业生》，在那篇文字里我曾说，我要根据我个人的经验，赠送三个防身的药方给那些大学毕业生：

第一个方子是：“总得时时寻一个两个值得研究的问题。”一个青年人离开了做学问的环境，若没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里打旋，就很难保持学生时代的追求知识的热心。“可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。”没有问题可研究的人，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会研究。

第二个方子是：“总得多发展一点业余的兴趣。”毕业生寻得的职业未必适合他所学的；或者是他所学的，而未必真是他所心喜的。最好的救济是多发展他的职业以外的正当兴趣和活动。一个人的前程往往全看他怎样用他的闲暇时间。他在业余时间做的事业往往比他的职业还更重要。英国哲人弥儿（J. S. Mill）的职业是东印度公司的秘书，但他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想上都有很重要的贡献。乾隆年间杭州魏之琇在一个当铺里做了二十年的伙计，“昼营所职，至夜篝灯读书”，后来成为一个有名的诗人与画家（有柳洲遗稿，岭云集）。

第三个方子是：“总得有一点信心。”我们应该信仰：今日国家民族的失败都由于过去的不努力；我们今日的努力必定有将来的大收成。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收。成功不必在我，而功力必然不会白费。

这是我对两年前的大学毕业生说的话。今年又到各大学办毕业的时候了。前两天我在北平参加了两个大学的毕业典礼，我心里要说的话，想来想去，还只是这三句话：要寻问题，要培养业余兴趣，要有信心。

但是，我记得两年前，我发表了那篇文字之后，就有一个大学毕业生写信来说：“胡先生，你错了。我们毕业之后，就失业了！吃饭的问题不能解决，那能谈到研究的问题？职业找不到，那能谈到业余？求了十几年的学，到头来不能[image: alt]
 自己一张嘴，如何能有信心？所以你的三个药方都没有用处！”

对于这样失望的毕业生，我要贡献第四个方子：“你得先自己反省，不可专责备别人，更不必责备社会。”你应该想想：为什么同样一张文凭，别人拿了有效，你拿了就无效呢？还是仅仅因为别人有门路有援助而你没有呢？还是因为别人学到了本事而你没学到呢？为什么同叫做“大学”，他校的文凭有价值，而你的母校的文凭不值钱呢？还是仅仅因为社会只问虚名而不问实际呢？还是因为你的学校本来不够格？还是因为你的母校的名誉被你和你的同学闹的毁坏了，所以社会厌恶轻视你的学堂呢？——我们平心观察，不能不说今日中国的社会事业已有逐渐上轨道的趋势，公私机关的用人已渐渐变严格了。凡功课太松，管理太宽，教员不高明，学风不良的学校，每年尽管送出整百的毕业生，他们在社会上休想得着很好的位置。偶然有了位置，他们也不会长久保持的。反过来看那些认真办理而确能给学生一种良好训练的大学，——尤其是新兴的清华大学与南开大学——他们的毕业生很少寻不着好位置的。我知道一两个月之前，几家大银行早就有人来北方物色经济学系的毕业人才了。前天我在清华大学，听说清华今年工科毕业的四十多人早已全被各种工业预聘去了。现在国内有许多机关的主办人真肯留心选用各大学的人才。两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说：“近年北大的经济系毕业学生不如清华毕业的，所以这两年我们没有用一个北大经济生。”刚巧那时我在火车上借得两本杂志，读了一篇研究，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失的信用。这一件事应该使我们明白社会上已渐渐有了严格的用人标准了：在一个北大老教员主持的学术机关里，若没有一点可靠的成绩，北大的老招牌也不能帮谁寻着工作。在蔡元培先生主持的中央研究院里，去年我看见傅斯年先生在暑假前几个月就聘定了一个北大国文系将毕业的高材生，今年我又看见他在暑假前几个月就要和清华大学抢一个清华史学系将毕业的高材生。这些事都应该使我们明白今日的中国社会已不是一张大学文凭就能骗得饭吃的了。拿了文凭而找不着工作的人们，应该要自己反省：社会需要的是人才，是本事，是学问，而我自己究竟是不是人才，有没有本领？从前在学校挑容易的功课，拥护敷衍的教员，打倒严格的教员，旷课，闹考，带夹带，种种躲懒取巧的手段到此全失了作用。躲懒取巧混来的文凭，在这新兴的严格用人的标准之下，原来只是一张废纸！即使这张文凭能够暂时混得一只饭碗，分得几个钟点，终久是靠不住保不牢的，终久要被后起的优秀人才挤掉的。打不破的“铁饭碗”不是父兄的势力，不是阔校长的荐书，也不是同学党派的援引，只是真实的学问与训练。——能够如此想，才是反省。能够如此反省，方才有救援自己的希望。

“毕业了就失业”的人们怎样才可以救援自己呢？没有别的法子，只有格外努力，自己多学一点可靠的本事。二十多岁的青年，若能自己勉力，没有不能长进的。这个社会是最缺乏人才又最需要人才的；一点点的努力往往就有十倍百倍的奖励，一分的成绩往往可以得着十分百分的虚声。社会上的奖掖只有远超过我们所应得的，决没有真正的努力而不能得着社会的承认的。没有工作机会的人，只有格外努力训练自己可以希望得着工作；有工作机会而嫌待遇太薄地位太低的人，也只有格外努力工作可以靠成绩来抬高他的地位。只有责己是生路，因为只有自己的努力最靠得住。




纪念“五四”

“五四”是十六年前的一个可纪念的日子。民国八年五月四日（星期日）下午，北京的十几个学校的几千学生集会在天安门，人人手里拿着一面白旗，写着“还我青岛”，“诛卖国贼曹汝霖，陆宗舆，章宗祥”，“日本人之孝子贤孙四大金刚三上将”等等字样。他们整队出中华门，前面两面很大的国旗，中间夹着一付挽联，上款是“曹汝霖，陆宗舆，章宗祥遗臭千古”。下款是“北京学界泪挽”。他们沿路散了许多传单，其中最重要的一张传单是这样写的：





北京学界全体宣言

现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了！我们的外交大失败了！山东大势一去，就是破坏中国的领土！中国的领土破坏，中国就亡了！所以我们学界今天排队到各国公使馆去要求各国出来维持公理。务望全国工商各界一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，就在此一举了！今与全国同胞立两个信条道：

中国的土地可以征服而不可以断送！

中国的人民可以杀戮而不可以低头！

国亡了！同胞起来呀！





他们到东交民巷西口，被使馆界巡警阻止不得通过，他们只能到美国使馆递了一个说帖，又举了六个代表到英法意三国使馆去递说帖。因为是星期日，各国公使都不在使馆，只有参赞出来接见，表示同情。

大队退出东交民巷，经过户部街，东长安街，东单牌楼，石大人胡同，一直到赵家楼的曹汝霖住宅。曹家的大门紧闭，大家齐喊“卖国贼呀！”曹宅周围有一两百警察，都站着不动。有些学生用旗杆捣下房上的瓦片，有几个学生爬上墙去，跳进屋去，把大门打开，大家就拥进去了。这一天，曹汝霖和章宗祥都在这屋里，群众人太多了，反寻不着这两个人。他们捉到曹汝霖的爹，小儿子，小老婆，都放了出去。他们打毁了不少的家具。后来他们捉到了章宗祥（驻日公使），打了他一顿，打的头破血流。这时候，有人放了火，火势大了，学生才跑出去。警察总监吴炳湘带队赶到，大众已散去了，只捉去了在路上落后的三十三个人。

这是“五四”那天的经过。（那时我在上海，以上的记载是根据《每周评论》第二十一期的材料。）

这一天的怒潮引起了全国的波动。北京政府最初采用压迫的手段，拘捕学生，封禁《益世报》，监视《晨报》，《国民公报》，下令褒奖曹陆章三人的功绩。学生被拘禁了四天，由各校校长保释了。北京各校的学生天天组织露天讲演队，劝买国货，宣传对日本的经济抵制。全国各地的学生也纷纷响应。日本政府来了几次抗议，使中国青年格外愤慨。这样闹了一个多月，到六月三日，北京政府决心作大规模的压迫，开始捉拿满街讲演的学生。六月四日，各校学生联合会也决议更大规模的爱国讲演。六月三四两日被捉的学生约有两千多人，都被拘禁在北河沿北京大学法科。越捉越多，北大法科容不下了，马神庙的北大理科也被围作临时监狱了。五日的下午，各校派大队出发讲演，合计三千多人，分做三个大纵队：从顺治门到崇文门，从东单牌楼到西单牌楼，都有讲演队，捉也无从捉起了。政府才改变办法：只赶跑听众，不拘捕学生了。

那两天，两千多学生被关在北大法科理科两处，北河沿一带扎了二十个帐棚，有陆军第九师，步兵一营和第十五团驻扎围守，从东华门直到北大法科，全是兵士帐棚。我们看六月四日警察厅致北京大学的公函，可以想像当日的情状：





径启者：昨夜及本日迭有各学校学生一二千人在各街市游行演说，当经本厅遵照五月二十五日大总统命令，派出员警尽力制止，百般劝解，该学生等终不服从，犹复强行演说。当时地方秩序颇形扰乱，本厅商承警备总司令部，为维持公安计，不得已将各校学生分送北京大学法科及理科，酌派军警监护，另案呈请政府，听候解决。惟各该校人数众多，所有饮食用具，应请贵校速予筹备，以资应用。除函达教育部外，相应函达查照办理。此致北京大学。八年六月四日。





六月四日上海天津得着北京大拘捕学生的电报，各地人民都很愤激，学生都罢课了，上海商人一致宣布罢市三天。天津商人也宣布罢市了。上海罢市消息转到北京，政府才惊慌了，五日下午，北河沿的军队悄悄的撤退了，二十个帐棚也撤掉了。

这回学生奋斗一个月的结果，最重要的有两点：一是曹汝霖，陆宗舆，章宗祥的免职，二是中国出席和会的代表不敢在断送山东的和约上签字。政府屈服了，青年胜利了。（以上记载参用《每周评论》第二十五期的记事。）





“五四运动”一个名词，最早见于八年五月二十六日的《每周评论》（第二十三期）。一位署名“毅”的作者，——我不记得是谁的笔名了，——在那一期里写了一篇《五四运动的精神》，那篇文章是值得摘抄在这里的：





什么叫做“五四运动”呢？

民国八年五月四日北京学生几千人，因山东问题失败，在政府高压的底下，居然列队示威，作正当民意的表示。这是中国学生的创举，是中国教育界的创举，也是中国国民的创举。大家不可忘了！……这次运动里有三种真精神，可以关系中国民族的存亡。

第一，这次运动是学生牺牲的精神。……一班青年学生奋空拳，扬白手，和黑暗势力相斗，……这样的牺牲精神不磨灭，真是再造中国的元素。

第二，是社会裁制的精神。……这次学生虽然没有把他们（卖国贼）一个一个的打死，但是把他们在社会上的偶像打破了！以后的社会裁制更要多哩！……

第三，是民族自决的精神。……这次学生不问政府，直接向公使团表示，是中国民族对外自决的第一声。不求政府，直接惩办卖国贼，是对内自决的第一声。……





这篇文章发表在“五四运动”收到实际政治的效果之前，这里的三个评判是很公道的估计。

现在这个壮烈的运动已成了十六年前的史迹了。我们现在追叙这个运动的起源，当然不能不回想到那个在蔡元培先生领导之下的北京大学。蔡先生到北大，是在六年一月。在那两年之中，北大吸收了一班青年的教授，造成了一点研究学术和自由思想的风气。在现在看来，那种风气原算不得什么可惊异的东西。但在民国七八年之间，北大竟成了守旧势力和黑暗势力最仇视的中心。那个时代是安福俱乐部最得意的时代，那一班短见的政客和日本军阀财阀合作，成立了西原借款和中日军事协定。在那强邻的势力和金钱的庇护之下，黑暗的政治势力好像是安如泰山的了。当时在北方的新势力中心只有一个北京大学。蔡先生初到北大，第一天就提出“研究学术”的宗旨，这是不致引起政府疑忌的。稍稍引起社会注意的是陈独秀先生主办的《新青年》杂志，最初反对孔教，后来提倡白话文学，公然主张文学革命，渐渐向旧礼教旧文化挑战了。当时安福政权的护法大神是段祺瑞，而段祺瑞的脑筋是徐树铮。徐树铮是林纾的门生，颇自居于“卫道君子”之流。《新青年》的同人攻击旧文学与旧礼教，引起了林纾的反攻，林纾著了几篇短篇小说，登在上海新《申报》上，其中《荆生》一篇，很明显的攻击陈独秀，胡适，钱玄同三人，并且希望有个伟丈夫荆生出来，用重十八斤的铜锏，来制伏书痴。那篇小说的末尾有一唱三欢的论赞，中有云：





如此混浊世界，亦但有田生（陈）狄生（胡）足以自豪耳！安有荆生！





这是反激荆生的话，大家都很明白荆生暗射小徐将军，——荆徐都是州名。所以在八年的春初，北京早已闹起“新旧思潮之争”，北大早已被认为新思想的大本营了。

但单有文学礼教的争论，也许还不至于和政治势力作直接冲突。七年的《新青年》杂志是有意不谈政治的。不谈政治而专注意文艺思想的革新，那是我的主张居多。陈独秀，李大钊，高一涵诸先生都很注意政治的问题。蔡先生也是关心政治的改善的。这种政治兴趣的爆发是在欧战终了（七年十一月十一）的消息传来的时候。停战的电报传出之夜，全世界都发狂了，中国也传染着了一点狂热。北京各学校，十一月十四日到十六，放了三天假，庆祝协约国的战胜。那几天，“旌旗满街，电彩照耀，鼓乐喧阗，好不热闹！东交民巷以及天安门左近，游人拥挤不堪。”（用陈独秀的《克林德碑》文中的话。）这时候，蔡先生（他本是主张参战的）的兴致最高，他在那三天庆祝之后，还向教育部借了天安门的露天讲台，约我们一班教授做了一天的对民众的“演说大会”。（演说辞散见《新青年》五卷五号及六号。）他老人家也演说了好几次。

这样热烈的庆祝协约国的胜利，难道蔡先生和我们真相信“公理战胜强权”了吗？现在回想起来，我们在当时都不免有点“借他人之酒杯，浇自己之块磊”。我们大家都不满意于国内的政治和国际的现状，都渴望起一种变化，都渴望有一个推动现状的机会。那年十一月的世界狂热，我们认作一个世界大变局的起点，也想抓住它作为推动中国社会政治的起点，同时我们也不免都受了威尔逊大总统的“十四原则”的麻醉，也都期望这个新世界可以使民主政治过平安日子。蔡先生最热心，也最乐观，他在那演说大会上演说《黑暗与光明的消长》（《蔡先生言行录》页八四——九十），他说：





我们为什么开这个演说大会？因为大学职员的责任并不是专教几个学生，更要设法给人人都受一点大学教育。在外国叫做平民大学。这一回的演说大会就是我国平民大学的起点。





这几句话可以显出蔡老先生的伟大精神。这是他第一次借机会把北京大学的使命扩大到研究学术的范围以外。他老人家忍了两年，此时他真忍不住了！他说：





但我们的演说大会何以开在这个时候呢？现在正是协约国战胜德国的消息传来，北京的人都高兴的了不得。请教为什么要这样高兴？

诸君不记得波斯拜火教吗？他用黑暗来比一切有害于人类的事，用光明来比一切有益于人类的事。所以说世界上有黑暗的神与光明的神相斗，光明必占胜利。这真是世界进化的状态。……距今一百三十年前的法国大革命，把国内政治上一切不平等黑暗主义都消灭了。现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，别用光明主义来代他。

第一是黑暗的强权论消灭，光明的互助论发展。

第二是阴谋派消灭，正义派发展。

第三是武断（独裁）主义消灭，平民主义发展。

第四是种族偏见消灭，大同主义发展。





我们在十六七年后回头重读这篇伟大的演说，我们不承认蔡先生的乐观完全失败了。但我们不要忘记：第一，蔡先生当日的乐观是根据于他的哲学信仰上的乐观，他是诚意的信仰互助论必能战胜强权论的，所以他的乐观是有热力的，能感动人的。第二，他的乐观是当日（七年十一月）全世界渴望光明的人们同心一致的乐观，那“普天同庆”的乐观是有感动人的热力与传染性的。这种乐观是民国八年以后中国忽然呈现生气的一个根苗，而蔡先生就是那散布那根苗的伟大领袖。若没有那种乐观，青年不会有信心，也决不会有“五四”“六三”的壮烈运动起来。“五四”的事件固然是因为四月底巴黎和会的恶消息传来，威尔逊总统的理想主义完全被现实政治的妥协主义打消了，大家都深刻的感觉那六个月的乐观的幻灭。然而正因为有了那六个月的乐观与奢望，所以那四五月间的大失望能引起有热力的反动。况且我们看那几千学生五月四日在美国使馆门口高喊着“大美国万岁！威尔逊大总统万岁！大中华民国万岁！世界永久和平万岁！”我们不能不承认那引起全世界人类乐观的威尔逊主义在当日确是“五四”运动的一种原动力。蔡先生和当日的几个开明的政治家（如林长民，汪大燮）都是宣传威尔逊主义最出力的人。

蔡先生这篇演说的结语也是最值得注意的。他说：





世界的大势已到这个程度，我们不能逃在这个世界以外，自然随大势而趋了。我希望国内持强权论的，崇拜武断（独裁）主义的，好弄阴谋的，执著偏见想用一派势力统治全国的，都快快抛弃了这种黑暗主义，向光明方面去呵！





这是很明显的向当日的黑暗政治势力公开宣战了！从这一天起，北京大学就走上了干涉政治的路子，蔡先生带着我们都不能脱离政治的努力了。

天安门演说之后，不多几天，我因母亲死了，奔丧南下。我走之后，独秀，守常先生更忍不住要谈政治了，他们就发起《每周评论》，用白话来做政治的评论。《每周评论》十二月二十二日出版，它的发刊词也可以使我们看出那个狂热的乐观时代的大影响：





自从德国打了败仗，“公理战胜强权”这句话几乎成了人人的口头禅。……凡合乎平等自由的，就是公理；倚仗自家强力侵害他人的平等自由的，就是强权。……这“公理战胜强权”的结果，世界各国的人都应该明白，无论对内对外，强权是靠不住的，公理是万万不能不讲的了。美国大总统威尔逊屡次的演说都是光明正大，可算得现在世界上第一个好人。他说的话很多，其中顶要紧的是两个主义：第一不许各国拿强权来侵害他国的平等自由，第二不许各国政府拿强权来侵害百姓的平等自由。这两个主义不正是讲公理不讲强权吗？……我们发行这《每周评论》的宗旨也就是“主张公理，反对强权”八个大字。





这里固然有借题发挥的话，但独秀和蔡先生在那时候都是威尔逊主义麻醉之下的乐观者，他们天天渴望那“公理战胜强权”的奇迹的实现，一般天真烂漫的青年学生也跟着他们渴望那奇迹的来临。八年四月底，巴黎的电报传来，威尔逊的理想失败了，屈服了！克里蒙梭和牧野的强权主义终于胜利了！日本人自由支配山东半岛的要求居然到手了！这个大打击是青年人受不住的。他们的热血濆涌了，他们赤手空拳的做出一个壮烈的爱国运动，替国家民族争回了不少的权利。因为如果没有他们的“五四运动”，我们的代表团必然要签字的。签了字，我们后来就不配再说话了。三年之后，华盛顿会议的结果，使我们收回山东的失地，其中的首功还得算“五四运动”的几千个青年学生。





最后，我们要引孙中山先生评论“五四运动”的话来做这篇纪念文字的结论。孙先生说：





自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年无不以新思想为将来革新事业之预备，于是蓬蓬勃勃，发抒言论。国内各界舆论一致同倡。各种新出版物为热心青年所举办者，纷纷应时而出，扬葩吐艳，各极其致。社会遂蒙绝大之影响。虽以顽劣之伪政府，犹且不敢撄其锋。此种新文化运动在我国今日诚思想界空前之大变动。推原其始，不过由于出版界一二觉悟者从事提倡，遂至舆论放大异彩，学潮弥漫全国，人皆激发天良，誓死为爱国之运动。倘能继长增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。兵法攻心，语曰革心，皆此之故。故此种新文化运动实为最有价值之事。（九年一月二十九日，《与海外同志书》）





中山先生的话是“五四”之后七个多月写的。他的评判，我们认为很公允。他的结论“吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化”，这是不可磨灭的名言。我们在这纪念“五四”的日子，不可不细细想想今日是否还是“必有赖于思想的变化”。因为当年若没有思想的变化，决不会有“五四运动。”





二十四，四，二十九夜


个人自由与社会进步

——再谈五四运动

五月五日《大公报》的《星期论文》是张熙若先生的《国民人格之修养》。这篇文字也是纪念“五四”的，我读了很受感动，所以转载在这一期。我读了张先生的文章，也有一些感想，写在这里作今年五四纪念的尾声。

这年头是“五四运动”最不时髦的年头。前天五四，除了北京大学依惯例还承认这个北大纪念日之外，全国的人都不注意这个日子了。张熙若先生“雪中送炭”的文章使人颇吃一惊。他是政治哲学的教授，说话不离本行，他指出五四运动的意义是思想解放，思想解放使得个人解放，个人解放产出的政治哲学是所谓个人主义的政治哲学。他充分承认个人主义在理论上和事实上都有缺点和流弊，尤其在经济方面。但他指出个人主义自有它的优点：最基本的是它承认个人是一切社会组织的来源。他又指出个人主义的政治理论的神髓是承认个人的思想自由和言论自由。他说：





个人主义在理论上及事实上都有许多缺陷流弊，但以个人的良心为判断政治上是非之最终标准，却毫无疑义是它的最大优点，是它的最高价值。……至少，它还有养成忠诚勇敢的人格的用处。此种人格在任何政制下（除过与此种人格根本冲突的政制）都是有无上价值的，都应该大量的培养的。……今日若能多多培养此种人材，国事不怕没有人担负。救国是一种伟大的事业，伟大的事业惟有有伟大人格者才能胜任。





张先生的这段议论，我大致赞同。他把“五四运动”一个名词包括“五四”（民国八年）前后的新思潮运动，所以他的文章里有“民国六七年的五四运动”一句话。这是五四运动的广义，我们也不妨沿用这个广义的说法。张先生所谓“个人主义”，其实就是“自由主义”（Liberalism）。我们在民国八九年之间，就感觉到当时的“新思潮”“新文化”“新生活”有仔细说明意义的必要。无疑的，民国六七年北京大学所提倡的新运动，无论形式上如何五花八门，意义上只是思想的解放与个人的解放。蔡元培先生在民国元年就提出“循思想自由言论自由之公例，不以一流派之哲学一宗门之教义梏其心”的原则了。他后来办北京大学，主张思想自由，学术独立，百家平等。在北京大学里，辜鸿铭，刘师培，黄侃，陈独秀和钱玄同等同时教书讲学。别人颇以为奇怪，蔡先生只说：“此思想自由之通则，而大学之所以为大也”。（《言行录》页二二九）这样的百家平等，最可以引起青年人的思想解放。我们在当时提倡的思想，当然很显出个人主义的色彩。但我们当时曾引杜威先生的话，指出个人主义有两种：





（1）假的个人主义就是为我主义（Egoism），他的性质是只顾自己的利益，不管群众的利益。

（2）真的个人主义就是个性主义（Individuality），他的特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力。二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。





这后一种就是我们当时提倡的“健全的个人主义”。我们当日介绍易卜生（Ibsen）的著作，也正是因为易卜生的思想最可以代表那种健全的个人主义。这种思想有两个中心见解：第一是充分发展个人的才能，就是易卜生说的：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。”第二是要造成自由独立的人格，像易卜生的《国民公敌》戏剧里的斯铎曼医生那样“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。这就是张熙若先生说的“养成忠诚勇敢的人格”。

近几年来，五四运动颇受一班论者的批评，也正是为了这种个人主义的人生观。平心说来，这种批评是不公道的，是根据于一种误解的。他们说个人主义的人生观是资本主义社会的人生观。这是滥用名词的大笑话。难道在社会主义的国家里就可以不用充分发展个人的才能了吗？难道社会主义的国家里就用不着有独立自由思想的个人了吗？难道当时辛苦奋斗创立社会主义共产主义的志士仁人都是资本主义社会的奴才吗？我们试看苏俄现在怎样用种种方法来提倡个人的努力（参看《独立》第一二九号西滢的《苏俄的青年》，和蒋廷黻的《苏俄的英雄》），就可以明白这种人生观不是资本主义社会所独有的了。

还有一些人嘲笑这种个人主义，笑它是十九世纪维多利亚时代的过时思想。这种人根本就不懂得维多利亚时代是多么光华灿烂的一个伟大时代。马克思，恩格斯都生死在这个时代里，都是这个时代的自由思想独立精神的产儿。他们都是终身为自由奋斗的人。我们去维多利亚时代还老远哩。我们如何配嘲笑维多利亚时代呢！

所以我完全赞同张熙若先生说的“这种忠诚勇敢的人格在任何政治下都是有无上价值的，都应该大量的培养的”。因为这种人格是社会进步的最大动力。欧洲十八九世纪的个人主义造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。我们现在看见苏俄的压迫个人自由思想，但我们应该想想，当日在西伯利亚冰天雪地里受监禁拘囚的十万革命志士，是不是新俄国的先锋？我们到莫斯科去看了那个很感动人的“革命博物馆”，尤其是其中展览列宁一生革命历史的部分，我们不能不深信：一个新社会，新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的。





张熙若先生很大胆的把五四运动和民国十五六年的国民革命运动相提并论，并且很大胆的说这两个运动走的方向是相同的。这种议论在今日必定要受不少的批评，因为有许多人决不肯承认这个看法。平心说来，张先生的看法也不能说是完全正确。民国十五六年的国民革命运动至少有两点是和民国六七八年的新运动不同的：一是苏俄输入的党纪律，一是那几年的极端民族主义。苏俄输入的铁纪律含有绝大的“不容忍”（Intoleration）的态度，不容许异己的思想，这种态度是和我们在五四前后提倡的自由主义很相反的。民国十六年的国共分离，在历史上看来，可以说是国民党对于这种不容异己的专制态度的反抗。可惜清党以来，六七年中，这种“不容忍”的态度养成的专制习惯还存在不少人的身上。刚推翻了布尔什维克的不容异己，又学会了法西斯蒂的不容异己，这是很不幸的事。

“五四”运动虽然是一个很纯粹的爱国运动，但当时的文艺思想运动却不是狭义的民族主义运动。蔡元培先生的教育主张是显然带有“世界观”的色彩的。（《言行录》页一九七）《新青年》的同人也都很严厉的批评指斥中国旧文化。其实孙中山先生也是抱着大同主义的，他是信仰“天下为公”的理想的。但中山先生晚年屡次说起鲍洛庭同志劝他特别注重民族主义的策略，而民国十四五年的远东局势又逼我们中国人不得不走上民族主义的路。十四年到十六年的国民革命的大胜利，不能不说是民族主义的旗帜的大成功。可是民族主义有三个方面：最浅的是排外，其次是拥护本国固有的文化，最高又最艰难的是努力建立一个民族的国家。因为最后一步是最艰难的，所以一切民族主义运动往往最容易先走上前面的两步。济南惨案以后，九一八以后，极端的叫嚣的排外主义稍稍减低了，然而拥护旧文化的喊声又四面八方的热闹起来了。这里面容易包藏守旧开倒车的趋势，所以也是很不幸的。

在这两点上，我们可以说，民国十五六年的国民革命运动是不完全和五四运动同一个方向的。但就大体上说，张熙若先生的看法也有不小的正确性。孙中山先生是受了很深的安格鲁撒克逊民族的自由主义的影响的，他无疑的是民治主义的信徒，又是大同主义的信徒。他一生奋斗的历史都可以证明他是一个爱自由，爱独立的理想主义者。我们看他在民国九年一月《与海外同志书》（引见上期《独立》）里那样赞扬五四运动，那样承认“思想之转变”为革命成功的条件，我们更看他在民国十三年改组国民党时那样容纳异己思想的宽大精神，——我们不能不承认，至少孙中山先生理想中的国民革命是和五四运动走同一方面的。因为中山先生相信“革命之成功必有赖于思想之转变”，所以他能承认五四运动前后的“新文化运动实为最有价值的事”。思想的转变是在思想自由言论自由的条件之下个人不断的努力的产儿。个人没有自由，思想又何从转变，社会又何从进步，革命又何从成功呢？





二十四，五，六


《藏晖室札记》自序

这十七卷札记是我在美国留学时期（一九一〇——一九一七）的日记和杂记。我在美国住了七年，其间大约有两年没有日记，或日记遗失了。这里印出的札记只是五年的记录：





一九一〇年八月以后，有日记，遗失了。

一九一一年一月至十月，有简单日记。（卷一）

一九一一年十一月至一九一二年八月，这中间只有短时期的日记（名为北田 Northfield日记），遗失了。

一九一二年九月至十二月底，有日记。（卷二）

一九一三年一月至九月，只有四月间记了一条札记（卷三的首二页），其余全阙。

一九一三年十月至一九一七年七月回到上海，有札记十五卷。（卷三至卷十七）





这些札记本来只是预备给兄弟朋友们看的；其实最初只是为自己记忆的帮助的，后来因为我的好朋友许怡荪要看，我记完了一册就寄给他看，请他代我收存。到了最后的三年（一九一四——一九一七），我自己的文学主张，思想演变，都写成札记，用作一种“自言自语的思想草稿”（thinking aloud）。我自己发现这种思想草稿很有益处，就不肯寄给怡荪，留作我自己省察的参考。因此我对于这种札记发生了很大的兴趣，所以无论怎么忙，我每天总要腾出一点工夫来写札记，有时候一天可以写几千字。

我从自己经验里得到一个道理，曾用英文写出来：





Expression is the most effective means of appropriating impressions.





译成中国语就是





要使你所得印象变成你自己的，最有效的法子是记录或表现成文章。





试举一个例子。我们中国学生对于“儒教”大概都有一点认识。但这种认识往往是很空泛的，很模糊的。假使有一个美国团体请你去讲演“儒教是什么”，你得先想想这个讲演的大纲；你拿起笔来起草，你才感觉你的知识太模糊了，必须查书，必须引用材料，必须追溯儒教演变的历史。你自己必须把这题目研究清楚，然后能用自己的话把它发挥出来，成为一篇有条理的讲演。你经过这一番“表现”或“发挥”（expression）之后，那些空泛的印象变着实了，模糊的认识变清楚明白了，那些知识才可算是“你的”了。那时候你才可以算是自己懂得“儒教是什么”了。

这种工作是求知识学问的一种帮助，也是思想的一种帮助。它的方式有多种：读书作提要，札记，写信，谈话，演说，作文，都有这种作用。札记是为自己的了解的；谈话，讨论，写信，是求一个朋友的了解的；演说，发表文章，是求一群人的了解的。这都是“发挥”，都有帮助自己了解的功用。

因为我相信札记有这种功用，所以我常用札记做自己思想的草稿。有时我和朋友谈论一个问题，或通信，或面谈，我往往把谈论的大概写在札记里，或把通信的大要摘钞在札记里。有时候，我自己想一个问题，我也把思想的材料，步骤，结论，都写出来，记在札记里。例如我自己研究诗三百篇里“言”字的文法，读到小雅《彤弓》篇的“受言藏之”，“受言橐之”，始大悟“言”字用在两个动词之间，有“而”字的功用。又如我研究古代鲁语的代名词“尔”“汝”“吾”“我”等字，随笔记出研究的结果，后来就用札记的材料，写成我的尔汝篇和吾我篇。又如我的世界主义，非战主义，不抵抗主义，文学革命的见解，宗教信仰的演变，都随时记在札记里，这些札记就是我自己对于这些问题的思想的草稿。

我写这一大段话，是要我的读者明白我为什么在百忙的学生生活里那样起劲写札记。





我开始写札记的时候，曾说“自传则吾岂敢”（卷三首页）。但我现在回看这些札记，才明白这几十万字是绝好的自传。这十七卷写的是一个中国青年学生五七年的私人生活，内心生活，思想演变的赤裸裸的历史。他自己记他打牌，记他吸纸烟；记他时时痛责自己吸纸烟，时时戒烟而终不能戒；记他有一次忽然感情受冲动，几乎变成了一个基督教信徒；记他在一个时期里常常发怜要替中国的家庭社会制度作有力的辩护；记他在一个男女同学的大学住了四年而不曾去女生宿舍访过女友；记他爱管闲事，爱参加课外活动，爱观察美国的社会政治制度，到处演说，到处同人辨论；记他的友朋之乐，记他主张文学革命的详细经过，记他的信仰思想的途径和演变的痕迹。（在这里我要指出，札记里从不提到我受杜威先生的实验主义的哲学的绝大影响。这个大遗漏是有理由的。我在一九一五年的暑假中，发愤尽读杜威先生的著作，做详细的英文提要，都不曾收在札记里。从此以后，实验主义成了我的生活和思想的一个向导，成了我自己的哲学基础。但一九一五年夏季以后，文学革命的讨论成了我们几个朋友之间一个最热闹的题目，札记都被这个具体问题占去了，所以就没有余力记载那个我自己受用而不发生争论的实验主义了。其实我写《先秦名学史》，《中国哲学史》，都是受那一派思想的指导。我的文学革命主张也是实验主义的一种表现；《尝试集》的题名就是一个证据。札记的体例最适宜于记载具体事件，但不是记载整个哲学体系的地方，所以札记里不记载我那时用全力做的《先秦名学史》论文，也不记载杜威先生的思想）。这就是我的留学时代的自传了。

这十七卷的材料，除了极少数（约有十条）的删削之外，完全保存了原来的真面目。我后来完全不信任何神教了，但我不讳我曾有一次“自愿为耶稣信徒”。我后来很攻击中国旧家庭社会的制度了，但我不删削我当年曾发愤要著一部《中国社会风俗真诠》，“取外人所著论中国风俗制度之书一一评论其得失”（页一〇三）。我近年已抛弃我的不抵抗主义的和平论了，但我完全保存了札记里我的极端不抵抗主义的许多理论。这里面有许多少年人的自喜，夸大，野心，梦想，我也完全不曾删去。这样赤裸裸的记载，至少可以写出一个不受成见拘缚而肯随时长进的青年人的内心生活的历史。

因为这一点真实性，我觉得这十几卷札记也许还值得别人的一读。所以此书印行的请求，我拒绝了二十年，现在终于应允了。

整理这一大批札记的工作，我的朋友章希吕用力最多最勤（札记的分条题目，差不多全是希吕拟的），我要特别致谢。亚东图书馆的几位朋友的钞写，整理，校印，也是我很感谢的。

最后，我用十分谢意把这部札记献给我的死友许怡荪。他在二十年前曾摘钞《藏晖室札记》在《新青年》上陆续登载。这部札记本来是为他记的，它的印行也是他最盼望的。





一九三六，七，二十，在太平洋上总统柯立芝船里


《文史》的引子

《文史》副刊是我们几个爱读书的朋友们凑合的一个“读书俱乐部”。我们想在这里提出我们自己研究文史的一些小问题，一些小成绩。我们欢迎各地研究文史的朋友借这个小刊物发表他们的心得。我们盼望各地的朋友——认识的或不认识的——批评我们的结论，指摘我们的方法，矫正我们的误错。

我们用的“文史”一个名词，可以说是泛指文化史的各个方面。我们当然不想在这个小刊物里讨论文化史的大问题。我们只想就各人平日的兴趣，提出一些范围比较狭小的问题，做一点细密的考究，寻求一些我们认为值得讨论的结论。

文化是一点一滴的造成的。文化史的研究，依我们的愚见，总免不了无数细小问题所解答。高明的思想家尽可以提出各种大假设来做文化史的概括见解。但文学者的主要工作还只是寻求无数细小问题的细密解答。文化史的写定终得倚靠这种一点一滴的努力。

我们没有什么共同的历史观。但我们颇盼望我们自己能够努力做到一条方法上的共同戒律：“有几分证据，说几分话。”有五分证据，只可说五分的话。有十分证据，才可说十分的话。




“五四”的第二十八周年

民国八年五月四日到今天整二十八年了，许多人都不记得“五四”是怎么一回事了。所以我要简单的说说那一天的情形。

在那年五月一日至二日之间，从巴黎和会传来的秘密消息说：日本代表团在和会提出的关于山东问题的几种强横要求全都胜利了，威尔逊总统让步了，德国在山东的各种权利都要交给日本接管了。

这个消息传出之后，北京的十几个学校的几千学生就在那个星期日（五月四日）在天安门开了一个大会，人人手里拿着一面白旗，写着“还我青岛”，“还我山东”，“诛卖国贼曹汝霖陆宗舆章宗祥”，等等字样。他们在大会上决定整队游行。

他们整队出中华门，沿途散了许多传单，其中一张“北京学界全体宣言”有这些话：





现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了！我们的外交大失败了！……所以我们学界今天排队到各国公使馆去要求各国出来维持公理。务望全国工商各界一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼！……





他们到美英法意四国使馆递了说帖之后，学生大队经过户部街，东长安街，东单牌楼，石大人胡同，一直走到赵家楼的曹汝霖住宅。曹家的大门紧闭了。有几个学生爬上别人肩头，爬上墙，跳进去，把大门打开，大队学生就拥进去了。他们寻不着曹汝霖，只碰到了驻日公使章宗祥，打了他一顿，打的皮破血流。这时候，不知怎样屋子里有一处起了火，火势大了，学生才跑出去。警察总监吴炳湘带队赶到，大众已散去了，警察只捉去了在路上落后的三十三个人。

这是“五四”那天的经过。

北京政府最初采用压迫的手段，拘捕学生，封禁《益世报》，监视《晨报》与《国民公报》，下令褒奖曹陆章三人的功绩。学生更愤激了，他们组织了许多露天讲演队，劝国人买国货，宣传对日本的经济抵制。全国各地的学生也纷纷响应，各地都组织了宣传抵制日货的讲演团。日本政府来了几次抗议之后，北京政府决心作大规模的压迫。六月三日，警察开始捉拿街上讲演的学生，一日之中捉了一千多人，都被拘禁在北京大学法科。六月四日街上讲演的学生更多了，警察又捉了一千多人。北大法科容不下了，于是北大理科也成了临时拘禁所。北河沿一带，有陆军第九师步兵一营和第十五团驻扎围守。从东华门直到北大第三院，全是兵士帐棚！

六月四日上海天津得着北京拘捕几千学生的消息，学生当日全罢课了。上海的商人一致宣布罢市三天。南京，杭州，武汉，九江，天津，济南，安徽，厦门各地的商人也都起来响应上海，宣布罢市，要求释放学生，并要求罢免曹汝霖，陆宗舆，章宗祥三个亲日的领袖。上海罢市的消息传来，北京政府才惊慌了。六月五日的下午，北河沿的军队悄悄的撤退了。学生都出来了，又上街讲演了。

六月十日，政府罢免交通总长曹汝霖，驻日本公使章宗祥，币制局总裁陆宗舆三人之职。

自从五月四日以后，全国各地与海外的学生会与公共团体都纷纷发电报，警告巴黎和会的中国代表团，不许他们在对德国的和约上签字。在欧洲的中国学生组织了纠察队，日夜监守中国代表的住宅，不许他们去签字。

对德的和约本决定在六月二十八日下午三时在凡尔赛故宫签字的。那天下午，中国代表没有到场，并通告和会主席，声明中国拒绝签字。

“五四”事件在当时的结果，第一，使北京政府罢免曹陆章三人，第二，使巴黎和会的中国代表拒绝凡尔赛和约的签字。这个青年学生爱国运动，后来大家都叫做“五四运动”。

五四不是一件孤立的事。五四之前，有蔡元培校长领导之下的北京大学教授与学生出版的《新青年》，《新潮》，《每周评论》所提倡的文学革命，思想自由，政治民主的运动。五四之后，有全国智识青年热烈参预的新文艺运动，和各种新的政治活动。

孙中山先生在民国九年一月二十九日写信给海外同志，曾有这一段议论：





自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年无不以新思想为将来革新事业之预备，于是蓬蓬勃勃，发抒言论，国内各界舆论一致同倡。各种新出版物为热心青年所举办者，纷纷应时而出，扬葩吐艳，各极其致。社会遂蒙绝大之影响。虽以顽劣之伪政府，犹且不敢撄其锋。此种新文化运动在我国今日诚思想界空前之大变动。推原其始，不过由于出版界一二觉悟者从事提倡，遂至舆论放大异彩，学潮瀰漫全国，人皆激发天良，誓死为爱国之运动。倘能继长增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。兵法攻心，语曰革心，皆此之故。故此种新文化运动实为最有价值之事。





中山先生这一番议论，写在“五四”之后的第八个月，最可以表示当时一位深思远虑的政治家对于五四运动的前因后果的公平估价。他说的“出版界一二觉悟者从事提倡”就是指《新青年》，《新潮》几个刊物。他说的“学潮瀰漫全国，人皆誓死为爱国之运动”，“虽以顽劣之伪政府犹且不敢撄其锋”，就是指五四运动的本身。他说的“一般爱国青年，蓬蓬勃勃，发抒言论；各种新出版物纷纷应时而出，扬葩吐艳，各极其致”，就是指五四以后各种新文艺，新思潮的刊物。（据当时的统计，民国八九年之间，全国各地的白话新期刊至少有四百种之多。）中山先生把当时的各种潮流综合起来，叫做“新文化运动”，他承认“此种新文化运动在我国今日诚思想界空前之大变动”，“实为最有价值之事。”

孙中山先生的评判是很正确，很平允的，五四运动在两个月之中，轰动了全国的青年，解放了全国青年的思想，把白话文变成了全国青年达意表情的新工具，使多数青年感觉用文字来自由发表思想感情不是一件困难的事。不是极少数古文家专利的事。经过了这次轰动全国青年的大解放，方才有中山先生所赞叹的“思想界空前之大变动”。这是五四运动永久的历史意义。

中山先生是个革命领袖，所以他最能了解这个“思想界空前之大变动”在革命事业上的重要性。他对他的同志们说：“吾党欲收革命之成功必有赖于思想之变化。”

我们在二十八年后纪念五四，也不能不仔细想想我们今日是否已“收革命之成功”，是否还“必有赖于思想之变化”。




青年人的苦闷

今年六月二日早晨，一个北京大学一年级学生，在悲观与烦闷之中，写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动，所以我在那个六月二日的半夜后写了一封一千多字的信回答他。

我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷，他要解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷，我们必须充份了解这件绝不容讳饰的事实，我们必须帮助青年人解答他们渴望解答的问题。

这个北大一年级学生来信里有这一段话：





生自小学毕业到中学，过了八年沦陷生活，苦闷万分，夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利，在深夜时暗自流泪，自恨不能为祖国作事。对蒋主席之崇拜，无法形容。但胜利后，我们接收大员及政府所表现的，实在太不像话。……生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望，且曾一度悲观到萌自杀的念头。……自四月下旬物价暴涨，同时内战更打的起劲。生亲眼见到同胞受饥饿而自杀，以及内战的惨酷，联想到祖国的今后前途，不禁悲从中来，原因是生受过敌人压迫，实再怕作第二次亡国奴！……我伤心，我悲哀，同时绝望——

在绝望的最后几分钟，问您几个问题。





他问了我七个问题，我现在挑出这三个：





一，国家是否有救？救的方法为何？

二，国家前途是否绝望？若有，希望在那里？请具体示知。

三，青年人将苦闷死了，如何发泄？





以上我摘钞这个青年朋友的话，以下是我答覆他的话的大致，加上后来我自己修改引伸的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。

我们今日所受的苦痛，都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们事事不如人：科学不如人，工业生产不如人，教育不如人，知识水准不如人，社会政治组织不如人；所以我们经过了八年的苦战，大破坏之后，恢复很不容易。人家送兵船给我们，我们没有技术人才去驾驶。人家送工厂给我们，——如胜利之后敌人留下了多少大工厂，——而我们没有技术人才去接收使用，继续生产，所以许多烟囱不冒烟了，机器上了锈，无数老百姓失业了！

青年人的苦闷失望——其实岂但青年人苦闷失望吗？——最大原因都是因为我们前几年太乐观了，大家都梦想“天亮”，都梦想一旦天亮之后就会“天朗气清，惠风和畅”，有好日子过了！

这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利”的心境里，当然不会想到战争是比较容易的事，而和平善后是最困难的事。在胜利的初期，国家的地位忽然抬高了，从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下那有科学落后，工业生产落后，政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分！

试看世界的几个先进国家，战胜之后，至今都还不能享受和平的清福，都还免不了饥饿的恐慌。美国是唯一的例外。前年十一月我到英国，住在伦敦第一等旅馆里，整整三个星期，没有看见一个鸡蛋！我到英国公教人员家去，很少人家有一盒火柴，却只用小木片向炉上点火供客。大多数人的衣服都是旧的补绽的。试想英国在三十年前多么威风！在第二次大战之中，英国人一面咬牙苦战，一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半，英国必须降为二等大国，英国人民必须吃大苦痛。但英国人的知识水准高，大家绝不悲观，都能明白战后恢复工作的巨大与艰难，必须靠大家束紧裤带，挺起脊梁，埋头苦干。

我们中国今日无数人的苦闷悲观，都由于当年期望太奢而努力不够。我们在今日必须深刻的了解：和平善后要比八年抗战困难的多多。大战时须要吃苦努力，胜利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一点复兴的成绩。

国家当然有救，国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略，中国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国，除了一个国家还不能使我们完全放心之外，都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠我们自己今后如何努力。

正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果，所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径，只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力，一寸一尺的改善。

悲观是不能救国的，呐喊是不能救国的，口号标语是不能救国的，责人而自己不努力是不能救国的。

我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器”。我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们作最大的努力，所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西，方才有资格为社会国家努力。

今年四月十六，美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼，悬挂本州最有名的公民巴鲁克（Bernard M.Baruch）的画像在州议会的壁上，请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了，是个犹太种的美国大名人。当第一次世界大战时，威尔逊总统的国防顾问，是原料委员会的主任，后来专管战时工业原料。巴黎和会时，他是威尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时，他是战时动员总署的专家顾问，是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战争结束后，他是总统特任的原子能管理委员会的主席。他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。

这一天，这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意，他的演说辞是广播全国对全国人民说的。他的演说，从头至尾，只有一句话：美国人民必须努力工作，必须为和平努力工作，必须比战时更努力工作。

巴鲁克先生说：“现在许多人说借款给人可以拯救世界，这是一个最大的错觉。只有人们大家努力做工可以使世界复兴，如果我们美国愿意担负起保存文化的使命，我们必须作更大的努力，比我们四年苦战还更大的努力。我们必须准备出大汗，努力撙节，努力制造世界人类需要的东西，使人们有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娱乐。”

他说：“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”他又说：美国工人现在的工作时间太短了，不够应付世界的需要。他主张：如果不能回到每周六天，每天八小时的工作时间，至少要大家同心做到每周四十四小时的工作；不罢工，不停顿，才可以做出震惊全世界的工作成绩来。

巴鲁克先生最后说：“我们必须认清：今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危崖上，只有一条生路，那就是工作。我们生产越多，生活费用就越减低；我们能购买的货物也就越加多，我们的剩余力量（物质的，经济的，精神的）也就越容易积聚。”

我引巴鲁克先生的演说，要我们知道，美国在这极强盛极光荣的时候，他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人”。我们中国青年不应该想想这句话吗？





〔一九四七年六月二十一日〕


《胡适留学日记》重印自序

这十七卷《留学日记》，原来题作《藏晖室札记》，民国二十八年上海亚东图书馆曾排印发行，有民国二十五年我写的自序，说明这七年的日记保存和付印的经过。这书出版的时候，中国沿海沿江的大都会都已沦陷了，在沦陷的地域里我的书都成了绝对禁卖的书。珍珠港事件之后，内地的交通完全断绝了，这部日记更无法流通了。

去年我回国之后，有些朋友劝我重印这部书。后来我同亚东图书馆商量，请他们把全书的纸版和发行权让给商务印书馆。这件事现在办好了，这十七卷日记就由商务印书馆重印发行了。

我向来反对中国文人用某某堂，某某室，某某斋做书名的旧习惯，所以我自己的文集就叫作《胡适文存》《胡适论学近著》。这个法子可以节省别人的脑力，也可以免除后人考订“室名”“斋名”的麻烦。“藏晖室”本是我在四十年前戒约自己的一个室名。在日记第十一卷的开始，我曾说：“此册以后，吾札记皆名《胡适札记》，不复仍旧名矣。”民国初年，我的朋友许怡荪摘钞我的日记在《新青年》杂志上发表，曾用《藏晖室札记》的标题。后来我允许亚东图书馆印行全部日记的时候，因为纪念一个死友的情感关系，我就沿用了《藏晖室札记》的名目。现在回想起来，我颇懊悔这件太牵就旧习惯的举动，所以我现在决定改用《胡适留学日记》的标题。

亚东图书馆的几位朋友校对这几十万字，用力很勤苦，错误很少。今年我曾自己校对一遍，又改正了一些小错误。





民国三十六年（一九四七）十一月八日

记于北平东厂胡同一号


《师门五年记》序

我的朋友罗尔纲先生曾在我家住过几年，帮助我做了许多事，其中最繁重的一件工作是抄写整理我父亲铁花先生的遗著。他绝对不肯收受报酬，每年还从他家中寄钱来供他零用。他是我的助手，又是孩子们的家庭教师，但他总觉得他是在我家做“徒弟”，除吃饭住房之外，不应该再受报酬了。

这是他的狷介。狷介就是在行为上不苟且，就是古人说的“非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不以取诸人。（古人说“一介”的介是“芥”字借用，我猜想“一介”也许是指古代曾作货币用的贝壳？）我很早就看重尔纲这种狷介的品行。我深信凡在行为上能够“一介不苟取，一介不苟与”的人在学问上也必定可以养成一丝一毫不草率不苟且的工作习惯。所以我很早就对他说，他那种一点一画不肯苟且放过的习惯就是他最大的工作资本。这不是别人可以给他的，这是他自己带来的本钱。我在民国二十年秋天答他留别的信，曾说：





“你这种‘谨慎勤敏’的行为，就是我所谓‘不苟且’。古人所谓‘执事敬’，就是这个意思。你有美德，将来一定有成就。”





第二年他在贵县中学教国文，寄了两条笔记给我看，一条考定李清照《金石录后序》的“王婶”是“王涯”之误；一条是考定袁枚祭妹文的“诺己”二字出于《公羊传》，应当连读。——我回他的信，也说：





你的两段笔记都很好。读书作文如此矜慎，最可有进步。你能继续这种精神，——不苟且的精神，无论在什么地方，都可有大进步。古人所谓‘于归而求之，有余师’，真可以转赠给你。





我引这两封信，要说明尔纲做学问的成绩是由于他早年养成的不苟且的美德。如果我有什么帮助他的地方，我不过随时唤醒他特别注意：这种不苟且的习惯是需要自觉的监督的。偶然一点不留意，偶然松懈一点，就会出漏洞，就会闹笑话。我要他知道，所谓科学方法，不过是不苟且的工作习惯，加上自觉的批评与督责。良师益友的用处也不过是随时指点出这种松懈的地方，帮助我们做点批评督责的工作。

尔纲对于我批评他的话，不但不怪我，还特别感谢我。我的批评，无论是口头，是书面，尔纲都记录下来。有些话是颇严厉的，他也很虚心地接受。有他那样一点一画不敢苟且的精神，加上虚心，加上他那无比的勤劳，无论在什么地方，他都会有良好的学术成绩。

他现在写了这本自传，专记载他跟我做“徒弟”的几年生活。我一口气读完了这本小书，很使我怀念那几年的朋友乐趣。我是提倡传记文学的，常常劝朋友写自传。尔纲这本自传，据我所知，好像是自传里没有见过的创体。从来没有人这样坦白详细的描写他做学问的经验，从来也没有人留下这样亲切的一幅师友切磋乐趣的图画。





一九四八年八月三日


北京大学五十周年

北京大学今年整五十岁了。在世界的大学之中，这个五十岁的大学只能算一个小孩子。欧洲最古的大学，如意大利的萨劳诺（Salerno）大学是一千年前创立的；如意大利的波罗那（Bologna）大学是九百年前创立的。如法国的巴黎大学是八百多年前一两位大师创始的。如英国的牛津大学也有八百年的历史了，康桥大学也有七百多年的历史了。今年四月中，捷克都城的加罗林大学庆祝六百年。再过十六年，波兰的克拉可（Cracow）大学，奥国的维也纳大学都要庆祝六百年纪念了。全欧洲大概至少有五十个大学是五百年前创立的。

在十二年前，我曾参加美国哈佛大学的三百年纪念；八年前，我曾参加美国彭州大学（University of Pennsylvania）的二百年纪念。去年到今年，普林斯敦（Princeton）大学补祝二百年纪念，清华，北大都有代表参加。再过三年，耶尔大学要庆祝二百五十年纪念了。美国独立建国不过是一百六七十年前的事，可是这个新国家里满二百年的大学已有好几个。

所以在世界大学的发达史上，刚满五十岁的北京大学真是一个小弟弟，怎么配发帖子做生日，惊动朋友赶来道喜呢！

我曾说过，北京大学是历代的“太学”的正式继承者，如北大真想用年岁来压倒人，他可以追溯“太学”起于汉武帝元朔五年（西历纪元前一二四年）公孙弘奏请为博士设弟子员五十人。那是历史上可信的“太学”的起源，到今年是两千零七十二年了。这就比世界上任何大学都年高了！

但北京大学向来不愿意承认是汉武帝以来的太学的继承人，不愿意卖弄那二千多年的高寿。自从我到了北大之后，我记得民国十二年（一九二三）北大纪念二十五周年，廿七年纪念四十周年，都是承认戊戌年是创立之年。（北大也可以追溯到同治初年同文馆的设立，那也可以把校史拉长二十多年。但北大好像有个坚定的遗规，只承认戊戌年“大学堂”的设立是北大历史的开始。）

这个小弟弟年纪虽不大，着实有点志气！他在这区区五十年之中，已经过了许多次的大灾难，吃过不少的苦头。他是“戊戌新政”的产儿，但他还没生下地，那百日的新政早已短命了，他就成了“新政”遗腹子。他还不满两周岁，就遇着义和拳的大乱，牺牲了两年的生命。辛亥革命起来时，他还只是一个十三岁的小孩子。民国成立的初期，他也受了政治波浪的影响，换了许多次校长。直到蔡元培，蒋梦麟两位先生相继主持北大的三十年之中，北大才开始养成一点持续性，才开始造成一个继续发展的学术中心。可是在这三十年之中，北大也经过不少的灾难。北大的三十周年（民国十七年，一九二八）纪念时，他已变成北平大学的一个学院了。他的四十周年（民国廿七年，一九三八）纪念是在昆明流离时期举行的。

我今天要特别叙说北大遭遇的最大的一次危机，并且要叙述北大应付那危机的态度。

话说民国二十年一月，蒋梦麟先生受了政府的新任命，回到北大来做校长。他有中兴北大的决心，又得到了中华教育文化基金董事会的研究合作费国币壹百万圆的援助，所以他能放手做去，向全国去挑选教授与研究的人才。他是一个理想的校长，有魄力，有担当，他对我们三个院长说：“辞退旧人，我去做，聘请新人，你们去做。”

蒋校长和他的同事们费了整整八个月的工夫筹备北大的革新。我们准备九月十七日开学，全国教育界也颇注意北大的中兴，都预料九月十七日北大的新阵容确可以“旌旗变色”，建立一个“新北大”的底子。

民国二十年（一九三一）九月十七日，新北大开学了。蒋校长和全校师生都很高兴。可怜第二天就是“九一八”！那晚上日本的军人在沈阳闹出了一件震惊全世界的事件，造成了第二次世界大战的序幕！

我们北大同人只享受了两天的高兴。九月十九早晨我们知道了沈阳的大祸，我们都知道空前的国难已到了我们的头上，我们的敌人决不容许我们从容努力建设一个新的国家。我们那八个月辛苦筹备的“新北大”，不久也就要被摧毁了！

但我们在那个时候，都感觉一种新的兴奋，都打定主意，不顾一切，要努力把这个学校办好，努力给北大打下一个坚实可靠的基础。所以北大在那最初六年的国难之中，工作最勤，从没有间断。现在的地质馆，图书馆，女生宿舍都是那个时期里建筑的。现在北大的许多白发教授，都是那个时期埋头苦干的少壮教授。

我讲这段故事，是要说明北大这个多灾多难的孩子实在有点志气，能够在很危险，很艰苦的情形之下努力做工，努力奋斗。我觉得这个“国难六年中继续苦干”的故事在今日是值得我们北大全体师生记忆回念的，——也许比“五四”“六三”等等故事还更有意味。

现在我们又在很危险很艰苦的环境里给北大做五十岁生日，我用很沈重的心情叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强，祝他能安全的渡过眼前的危难正如同他渡过五十年中许多次危难一样！





一九四八年十二月十三日


《齐白石年谱》序

民国三十五年（一九四六）秋天，齐白石先生对我表示，要我试写他的传记。有一次他亲自到我家来，把一包传记材料交给我看。我很感谢他老人家这一番付托的意思，当时就答应了写传记的事。

那时我从外国回来，一时腾不出时间来做这件工作，到民国三十六年（一九四七）暑假中，我才有机会研究白石先生交来的这些材料：





（一）白石自状略（白石八十岁时自撰，有几个小不同的本子）

　　（甲）初稿本

　　（乙）初稿钞本

　　（丙）初稿修改后印本（《古今》半月刊第三十五期）

（二）《借山吟馆诗草》（自写影印本）

（三）《白石诗草》自叙

　　（甲）初稿本

　　（乙）改定本

（四）《三百石印斋纪事》（杂记稿本）一册

（五）《入蜀日记》残叶

（六）《齐璜母亲周太若身世》（白石自撰）

（七）《白石诗草》残稿本，这里面有随时杂记的事，共一册

（八）《借山图题词》（壬申抄本）一册

（九）《齐白石传》（未署名，似系王森然作，抄本）一册

（十）白石老人杂件（剪报，收函等等）一小包





我读了这些材料，很喜欢白石老人自己的文章。叙他的祖母，他的母亲，他的妻子的文字（那时我还没有看见他的《祭次男子仁文》都是很朴素真实的传记文字，朴实的真美最有力量，最能感动人。他叙述他童年生活的文字也有同样的感人力量。他没有受过中国文人学做文章的训练，他没有做过八股文，也没有做过古文骈文，所以他的散文记事，用的字，造的句，往往是旧式古文骈文的作者不敢做或不能做的！

试举几个例子。白石写他的《母亲周太君身世》，中有这一段：





田家供灶，常烧稻草，草中有未尽之谷粒，太君爱惜，以[image: alt]
 衣椎椎之，一日可得谷约一合，聚少成多，能换棉花。家园有麻。太君春纺夏绩，不歇机声。织成之布，先奉翁姑，余则夫妇自著。……





又有这一段：





太君年三十后，翁弃世，……从此家境奇穷。（太君）恨不见纯芝兄弟一日长成，身长七尺，立能反哺。……





前一段记椎谷粒，古文家也许写得到。后段“恨不见纯芝兄弟一日长成身长七尺”，古文家决不敢这样写。白石的传记文字里，这样大胆的真实描写最多。如他记民国七年在紫荆山下避兵乱的痛苦：





时值炎热，赤肤流汗，绿蚁苍蝇共食，野孤穴鼠为邻。如是一年，骨与枯柴同瘦，所有胜于枯柴者，尚多两目，惊怖四顾，目睛莹然而能动也。





又如他记民国八年他避兵乱北游时的心绪：





临行时之愁苦，家人外，为予垂泪者尚有春雨梨花。过黄河时乃幻想曰：“安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木同过此桥耶！”





这都是他独有的风趣，很有诗意，也很有画境。

我读完了白石先生交给我的这些材料，我就把一切有年月可考的记录分年编排，有时候也加上一点考订。当初我本想完全用白石先生自己的话作材料，所以我曾想题名作《齐白石自述编年》。编年的骨干当然是他八十岁时写的《白石自状略》。但我不久就发现了《自状略》引用时必须稍加考订。第一，因为《自状略》的本子不同，有初稿与修改稿的差别。第二，因为老年人记忆旧事，总不免有小错误，故我们应该在可能范围之内多寻参考印证的资料。第三，我最感觉奇怪的是《自状略》的年岁同白石其他记载的年岁，往往有两岁的差异！《自状略》是他八十岁写的，其时当民国二十九年（一九四〇）。从民国二十九年上推，他的生年应该是咸丰十一年辛酉（一八六一）。但我研究白石早年的记载，如《母亲周太君身世》等篇，白石是生在同治二年癸亥（一八六三）。我当时不敢亲自去问他老人家，只好托人去婉转探问他结婚时是和陈夫人同岁，还是比陈夫人小两岁。（白石《祭陈夫人》说，“同治十三年正月廿一日乃吾妻于归期也，是时吾妻年方十二。是年五月五日吾祖父寿终。”《自状略》说他自己十二岁时祖父死。故我要他替我解答这个编年上的矛盾。如果他和陈夫人同岁，他们都是同治二年生的了。）但我得到的只是一个含糊的答复，我就明白这里面大概有个小秘密，我只好把我的怀疑与考证都记在初稿的小注里，留待我的朋友黎劭西（锦熙）先生回来解答。

《齐白石自述编年》是我在民国三十六年八月写成的。我把一本清钞本送给白石老人自己审查批评。我的原稿留在我家里预备黎劭西回到北平时我要送给他看，请他添补改削。劭西回湖南去了，直到民国三十七年（一九四八）四月才回北平。他和白石老人，都是湘潭县人，两家又有六七十年的亲切交谊。所以我早就打定了主意，这部《白石年谱》必须得着劭西的批评订补。他回到北平不到两个月我就把我的原稿送给他，很诚恳的请求他同我合作，完成这件工作。

黎劭西先生费了半年的工夫，添补了很多的宝贵材料，差不多给我的原稿增加了一倍的篇幅。他的最大贡献，至少有四个方面。第一，他时常去访问白石老人和他的儿子子如先生，他的女儿阿梅女士，从他们的口头手头得着不少资料，可以订正我的错误，解答我的疑问，补充我的不足。最重要的是查得白石老人因为相信长沙舒贴上替他算的命，怕七十五岁有大灾难，自己用“瞒天过海法”把七十五岁改为七十七岁！这一点弄明白了，年谱的纪年才可以全部改正。白石老人变的戏法能够“瞒天”，终究瞒不过历史考证的方法！第二，劭西最熟悉湘潭一带的文物掌故，又熟悉白石老人做木匠时代的生活，故他不但替我注释了胡心园，陈少蕃，萧芗陔，文少可诸人的名号事迹，并且用了许多有趣味的资料，把那个“芝木匠”时代的生活写的很充实，很生动，使我明了当年湘潭一带的艺术文化背景，使我们知道天才的齐白石也受到了历史背景的许多帮助。第三，劭西对于绘画与刻印，都比我懂得多多，所以他能引用一些我不知道的文件来记叙白石在这两方面的经验与成就。特别是在学习刻印的经过，劭西的增补最可以补充我原稿的贫乏。第四，劭西有终身不间断的日记，他用了他的日记来帮助考定许多白石事迹的年月。他在自序里曾说他将来也许还可以从民国十三年以后的日记里寻出一点新材料来给《白石年谱》做“补遗”。我盼望他不要忘了这件补遗的工作。

劭西把他订补的《白石年谱》送给我看，那时已是民国三十七年（一九四八）十一月了。我又请我的朋友邓恭三（广铭）先生把全稿拿去细看一遍。邓先生是史学家，曾做过陈龙川，辛稼轩的传记。他和他的夫人，他的大女儿，都曾校读过我的《白石自述编年》初稿。恭三看了劭西订补本之后，来问我为什么不曾引用八卷本《白石诗草》的材料。我竟不知道白石自写影印的《借山吟馆诗草》一卷之外，还有一部八卷本《白石诗草》！劭西见我引用了《白石诗草自叙》，他猜想我必定已见了《白石诗草》全部，所以他没有覆检这八卷《诗草》。我请恭三放手做订补的工作。他不但充分引用《白石诗草》里的传记资料，他还查检了王闿运的《湘绮楼日记》，《湘绮楼全集》，和瞿鸿[image: alt]
 ，易顺甫，陈师曾，樊增祥诸人的遗集。他还没有做完这部分工作，我已离开北平了。在民国三十八年（一九四九）开始的几天，恭三夫妇和他们的大女儿可因分工合作，钞成这部《白石年谱》的定本，辽远的寄给我。

这本《白石年谱》大概不过三万字，是黎劭西，邓恭三和我三个人合作的成果。我们三个人都是爱敬白石老人的，我们很热诚的把这本小书献给他老人家。他在八十五岁时曾有诗句：





莫道长年亦多难，

太平看到眼中来。





我今天用这句诗预祝他九十岁的寿辰。

我们本想请徐悲鸿先生审查这部小书，并且要请他挑选白石老人各个时期的代表作品来作这本《年谱》的附录。眼看这是不可能的了。我很感谢汪亚尘夫人和顾一樵（毓琇）先生从他们收藏的白石作品里挑出一些最可爱的精品来给这书作附录。





三十八，二，九


《明清名贤百家书札真迹》序

陶君贞白收藏明清两代名人的手札很多，今年他请台北，台中的学人帮助他挑出一百多位名人的书札真迹，影印流传。我很赞成这件事，所以写几句话作个小序。

信札是传记的原料；传记是历史的来源。故保存古人信札的墨迹，即是为史家保存最可靠的史料。

可惜中国文人学者写信往往不标明年，月，日，或但记日而不记年月，或但记月日而不记年。这种信札往往需要慎重考证，才可以决定作札的年月日。这种考证是很不容易做的，往往是不可能的，是不可完全信赖的。

陶君的远祖陶隐居（弘景）在一千四百年前，就在他的《周氏冥通记》里特别指出：凡记月日，必须标明何年的月日。可惜一千四百年来很少人肯实行这种最明智的教训。试看陶君所收一百多家手札，除了张叔未一人之外，全是仅记月日而不记年的。

我曾借看陶君收藏的张叔未十六札，其中只有一纸短短三行的便条没有题年月日；其余十五札，从道光廿二年壬寅到廿七年丁未，——从他七十五岁到八十岁，——每札都题道光某年某月某日。这种精神真可佩服！这种风范真可效法！

难道不记年月日的信札就全没有史料价值了吗？这也不尽如此。

有些信札的年月是容易考定的。如骆文忠札中详述石达开在大渡河被擒的事，就使人可以查考作札的年月。

有些信札虽不记年份，也可以表现作者的性情风格。例如我的太老师吴清卿先生：他写的信札，无论给家人朋友，无论给上司下属，总是一笔不苟且，字字工整秀挺的。这不是表现性情风度的传记资料吗？

最后我要指出，一切手札墨迹都有帮助考证史料的功用。我在二十多年前曾买得刘子重（铨福）收藏的《脂砚斋评〈红楼梦〉》十六回，有他的印章，又有他的三个短跋，现在我看了陶君收藏的两大册刘子重的短简真迹，看了他的许多印章，证实了他的字迹，我更相信我的《红楼梦》残抄本确是他手藏手跋的本子了。

旧日石刻木刻的古人尺牍真迹，也有帮助考证稿本抄本真伪的功用。今日有照相影印的新法，古人的墨迹可以永远保留真面目；后来的史家更可以利用真迹影本做考定史料的工具了！





〔一九五四年四月四日〕


“宁鸣而死，不默而生”

——九百年前范仲淹争自由的名言

几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是Patric Henry在一七七五年的“给我自由，否则给我死”Give me liberty, or give me death），在中国有没有相似的话。我说，我记得是有的，但一时记不清楚是谁说的了。

我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天检得卷十七有这一条。

范文正《灵乌赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立懦。“宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。

范仲淹生在西历九八九，死在一〇五二，他死了九百零三年了。他作《灵乌赋》答梅圣俞的《灵乌赋》，大概是在景祐三年（一〇三六）他同欧阳修，余靖，尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏得烈的“不自由，毋宁死”的话要早七百四十年。这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。

梅圣俞名尧臣，生在西历一〇〇三，死在一〇六一。他集中有《灵乌赋》，原是寄给范仲淹的，大意是劝他的朋友们不要多说话。……这篇赋的见解，文辞都不高明，……

范仲淹作《灵乌赋》，有自序说：





梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之。庶几感物之意同归而殊途矣。





因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘钞几句：





灵乌，灵乌，

尔之为禽兮何不高飞而远翥？

何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！

方将折尔翅而烹尔躯，

徒悔焉而亡路。

彼哑哑兮如想，

请臆对而忍谕：

我有生兮累阴阳之含育，

我有质兮虑天地之覆露。

长慈母之危巢，

托主人之佳树。……

母之鞠兮孔艰，

主之仁兮则安。

度春风兮既成我以羽翰，

眷高柯兮欲去君而盘桓。

思报之意，厥声或异：

忧于未形，恐于未炽。

知我者谓吉之先，

不知我者谓凶之类。

故告之则反灭于身，

不告之则稔祸于人。

主恩或忘，我怀靡臧。

虽死而告，为凶之防。

亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；

雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。

天听甚迩，人言曷病！

彼希声之凤凰，

亦见识于楚狂。

彼不世之麒麟，

亦见伤于鲁人。

凤岂以讥而不灵？

麟岂以伤而不仁？

故割而可卷，孰为神兵？

焚而可变，孰为英琼？

宁鸣而死，不默而生！

胡不学太仓之鼠兮，

　　何必仁为，丰食而肥？

仓苟竭兮，吾将安归！

又不学荒城之狐兮，

　　何必义为，深穴而威？

城苟圯兮，吾将畴依！

……

我乌也勤于母兮自天，

爱于主兮自天。

人有言兮是然。

人无言兮是然。





这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。

赋中“忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后（一〇四六），在他最后被贬谪之后一年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：





嗟夫，予尝求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？微斯人，吾谁与归。





当前此三年（一〇四三）他同韩琦，富弼同在政府的时期，宋仁宗有手诏，要他们“尽心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲淹有《答手诏条陈十事》，引论里说：





我国家革三代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之。……





这是他在那所谓“庆历盛世”的警告。那十事之中，有“精贡举”一事，他说：





……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取诸科，士皆舍大方而趋小道。虽济济盈盈，求有才有识者，十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行，庶乎可济。安得宴然不救，并俟其乱哉。……





这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹所说的“忧于未形，恐于未炽”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。

从中国向来智识分子的最开明的传统看，言论的自由，谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生。”

从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德，鼓吹升平的滥调。





〔一九五四年九月三日〕


《日本的幽默》序

老友显光兄发现和欣赏日本幽默虽然迟了些，我却还要由衷地庆贺他。

大家知道，每一个国家都有它自己的幽默，可是经常不容易给外人了解和欣赏的。最大的障碍是语言，习惯，历史文化传统的不同，再加上表达幽默的时候又常要加上些特殊的地方色彩。有了这种种障碍才造成了某某民族不懂幽默的神话。

有一位美国朋友告诉我一只故事说：他有一次在一只横渡大西洋的大邮船上发现一个日本人每一个清晨每一个下午一定经常地在甲板上散着步。一天，风浪十分大，那个日本人还是照常散着步。当这个日本人走过我那美国朋友躺椅的面前时，美国朋友招呼着说道：“我发现你真是一位好Sailor。”（按英文Sailor原意虽作水手解，土话引申作为航海的旅客，好Sailor意即不怕风浪的人），那个日本人立定了答复道：“先生，错了。我不是水手：我是一位日本的贵族。”

或者就像这样不懂外国语里的土话才造成了日本人没有幽默的神话。

我有很多日本朋友，他们的幽默感使我深感兴趣。可是，我还是要说，我收集国际怕老婆的故事，始终没有得到他们的帮助。再到显光兄收的堆里去找也没有，大使这本集子里既然提到了我日本没有怕老婆故事的批评，他写的那节“野蛮风俗”故事，又跟我一九五三年在日本外务大臣冈崎胜男招宴席上说的那段故事大有出入，我现在就把我当时发表收集怕老婆故事的政治意义，连同这故事本身，一并自己来说一说吧。

先从我收集这些故事说起。我在一九四二年就开始收集有关怕老婆的各国语文的故事，笑话和漫画。我常常告诉朋友们说：“你在这个收藏里面可以找到了解国际大问题的钥匙，大到和战问题也不会例外。你瞧吧：我这里有几百只中国的怕老婆故事，可是没有一只从日本来的。美国，英国，斯干狄那维亚的这种故事也有几百只（麦克马纳斯的《带大父亲》McManus's Bringing up Father我只采用了几只），可是没有一只从德国来的。倘然我们做一个结论说，人类中间这一种怕老婆的低级种子，只能在民主国家里繁殖，不会产生在极权国家的土壤上，或者还不会错吧？”

到了一九四三年，我的收藏格外丰富了，我又向朋友们说道：“这里又有很多意大利怕老婆的故事，这中间玛吉亚维利Machiavelli写的那一只可以算是我全部收藏里面最好的一只。我真要相信，意大利既然编入了怕老婆国家的一栏里，恐怕它挤在轴心国家边上不会感觉到愉快的吧。”意大利就在这一年的九月八日投降了。

现在我再来把大使极度没有日本风味的命题“野蛮风俗”所指的那节原始故事说一说！

在冈崎的宴会席上（那一天有很多中日女客），我提到我的这批收藏和它的国际意义来做增加宾主兴趣的谈助。为了要证实日本丈夫从前不怕老婆的论据，我就讲了下面一段故事：





在一九一六年那时候，中日战争还有一点可以避免的希望。因此两国的银行家实业家忙着磋商交换访问团体，研究两国间经济实业合作的可能性。先由中国银行家实业家组织团体访日。日本也由儿玉领导组织了一个访问团到中国来答访。

儿玉在上海时，把下面一节故事告诉我的朋友徐新六：

“我们的船从神户开出的时候，我就召集了全体团员和他们的眷属，告诫他们到了中国应该怎样检点自己的行动。我提醒他们，中国是男女平等的，因此我们要特别留神，不要让中国朋友讥笑我们的重男轻女。我又具体指出到了上海登岸的时候，妻子绝对不要跟在丈夫的后面，两个人要臂挽着臂走，皮包该由男的拿，不能让女的去提。

“大家都同意我的说法。于是就把行李搬到甲板上，每一个丈夫一手提皮包，一手挽着妻子演习着。演习得十分纯熟。

“可是，到了第二天，船还没有靠岸，很多中国朋友蜂拥到我们船上来欢迎我们。他们人数是那样的多，欢迎又那样的热烈，竟使我们都把妻子忘记了。我们登了岸，欢迎我们的中国朋友格外的多了，我突然想起昨天说的那一套话。回头再向船上看，只见我们的那一堆可怜的妻子，拖着大包小包，挤在人堆里在挣扎着，没有一个丈夫挽着她们任何一个的膀臂。我们全部考虑周详的决议和训练纯熟的演习都是白费了！”





我讲完了这只故事，在座的谷先生说：“儿玉先生也曾经把这只故事讲给我听过。我可以证明胡先生刚才说的跟原始故事是一样的。”

儿玉的故事表现了日本幽默最美妙的部分，虽然这并不能跟我们大使的“野蛮风俗”所说的完全一样。我希望老友前田多门可以把日本产丝区真正怕老婆的好故事借给显光兄，不要让新宪法以及“尼龙”“戴龙”那些化学纤维纠正了这只不平等的天秤之后，淹没了这些故事使后世历史家收藏家都无从着手了。





一九五五年十一月十四日


大宇宙中谈博爱

“博爱”就是爱一切人。这题目范围很大。在未讨论以前，让我们先看一个问题：“我们的世界有多大？”

我的答复是“很大！”我从前念《千字文》的时候，一开头便已念到这样的辞句：“天地玄黄，宇宙洪荒。”

宇宙是中国的字，和英文的Universe, World的意思差不多，都是抽象名词。

宇是空间（Space）即东南西北；宙是时间（Time）即古今旦暮。

《淮南子》说宇是上下四方，宙是古往今来。

宇宙就是天地，宇宙就是Time—Space。

古人能得“Universe”的观念实在不易，相当合于今日的科学。

但古人所见的空间很小，时间很短，现在的观念已扩大了许多。考古学探讨千万年的事，地质学，古生物学，天文学等等不断的发现，更将时间空间的观念扩大。

现在的看法：空间是无穷的大，时间是无穷的长。

古人只见到八大行星，二十年前只见九大行星。现在所谓的银河，是古代所未能想像得到的。以前觉得太阳很远，现在说起来算不得什么，因为比太阳远千万倍的东西多得很。

科学就这样地答复了“宇宙究竟有多大？”这个问题。

现在谈第二点：博爱。

在这个大世界里谈博爱，真是个大问题。

广义的爱，是世界各大宗教的最终目的。墨子可谓中国历史上最了不起的人，可说是宗教创立者（Founder of Reli-gion），他提出“兼爱”为他的理论中心。兼爱就是博爱，是爱无等差的爱。墨子理论和基督教教义有很多相合的地方，如“爱人如己”“爱我们的仇敌”等。

佛教哲学本谓一切无常，我亦无常，“我”是“四大”（土，水，火，风）偶然结合而成的，是十分简单的东西，因此无所谓爱与恨——根本不值得爱，也不值得恨。但早期佛教亦有爱的意念在：我既无常，可牺牲以为人。

和尚爱众生，但是佛教不准自食其力，所以有人称之为“叫化”（乞丐）宗教。自己的饭亦须取之于人，何能博爱？

古时很多人为了“爱”，每次登坑（大便）的时候便想想，大想一番，想到爱人。有些人则以身喂蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦来显示他们对人的爱。这种爱的方法，只能做到牺牲自己，在现代的眼光看来，是可笑的。这种博爱给人的帮助十分有限，与现代的科学——工程，医学……等所能给我们的“博爱”比起来，力量实在小得可怜。今日的科学增进了人类互助博爱的能力。就说最近意大利邮船Andrea Doria号遇难的事吧，短短的数小时内就救起千多人。近代交通，医学……等的发达，减少了人类无数的痛苦。

我们要谈博爱，一定要换一观念。古时那种喂蚊割肉的博爱，等于开空头支票，毫无价值。现在的科学才能放大我们的眼光，促进我们的同情心，增加我们助人的能力。我们需要一种以科学为基础的博爱——一种实际的博爱。

孔子说：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我们应当先把自己弄好，然后帮助别人，独善其身然后能兼善天下。同学们，现在我们读书的时候，不要空谈高唱博爱，但应先努力学习，充实自己，到我们有充分能力的时候才谈博爱，仍不算迟。


《梁任公先生年谱长编初稿》序

梁任公先生死在民国十八年一月十九日。那天晚上我从上海到北平，很想见他一面，不料我刚下火车就听见说任公先生已死了八个钟头了。次日，任公先生的遗体在广慧寺大敛，我和丁在君先生，任叔永先生，陈寅恪先生，周寄梅先生，去送他入敛。任公先生的许多老朋友，如贵州蹇季常先生等，都是两眼噙着热泪。在君和我也都掉泪了。

二月初，在任公先生的追悼会上，大家都注意到丁在君的一副挽联：





“生我者父母，知我者鲍子。

在地为河狱，在天为日星。”





这副挽联最可以写出在君对于任公先生的崇敬，也最可以表示任公先生和在君的友谊。

梁先生死后，许多朋友都盼望丁在君担任写任公传记的事。在君自己也有决心写一部新式的《梁启超传记》。为了搜集这部大传记的资料，在君替梁氏家属计划向任公先生的朋友征求任公一生的书札。这个征求遗札的计划的大旨是请任公的朋友把他的书札真迹借给梁家钞副本，或照相片送给梁家。

当时征求到的任公先生遗札，加上他的家信，总计大概有近一万封之多。这样的大成功是由于几个原因：第一，任公先生早岁就享大名，他的信札多被朋友保存，是很自然的。第二，他的文笔可爱，他的字也很可爱，他的信札都是纸精，墨好，字迹秀逸，值得收藏的。第三，当时国中没有经过大乱，名人的墨迹容易保存。

这近万封的信札，就是这部《梁任公先生年谱长编初稿》的最重要的一批原料。此外，这部年谱还充分采用了许多同时人的记录，如《南海先生自编年谱》，如任公的兄弟仲策（启动）的《曼殊室戊辰笔记》等等。这些记录在当时只有稿本，到现在往往还没有印本流传，都是不易得的材料。（戊辰是民国十七年，梁仲策先生这部《戊辰笔记》作于任公先生死之前一年，是一部很可靠的传记材料。可惜这部稿本后来已失落了。我举仲策此书为例，要人知道在君编的这部年谱里保存了不少现在已很难得或已不可得的资料。）

在君开始聚集任公先生的传记材料的时候，他是一个很忙的人，不能用全力来写任公先生的传记。民国十八年到十九年之间，在君领导了一个大规模的“西南地质调查队”，直到十九年夏天才从西南回到北平。民国二十年他做了北京大学的地质系研究教授，从二十年秋季开学起，到二十三年六月，他在北大教了三年书。从二十三年六月起，他接任中央研究院的总干事。二十四年十二月他在湖南衡阳得病，二十五年一月五日，他死在长沙。

梁任公先生的年谱是在君先生在北京大学做教授的时期开始编纂的。在君自己是主编人，他请了一位青年学者赵丰田先生做他的助手，帮助他整理编写他在那几年里搜集的资料。因为材料实在很多，又因为在君自己实在太忙，所以这部年谱有些地方还可以看出这是一部草稿，没有经过最后的整理写定。例如页五二引《李宣龚与丁在君书》，本文说是《李宜龚氏给编者的一封信》。这是很清楚的在君自称“编者”。但页十二引梁思成《致在君先生书》，本文说是《梁思成先生给丁在君文江先生的一封信》，页十六也说是《梁思成致丁在君先生书》。这两处都不称“编者”了。





在君死后，他的朋友翁咏霓把这部没有经过最后整理修改的初稿本油印了几十部，分送给任公先生的家属和朋友，请他们仔细审查一遍，附加评注，然后寄回——寄回给谁作综合的整理修改，我现在已记不清楚了。我当年也收到一部油印本，后来好像是寄还给梁家了。事隔多年，我仿佛记得是由梁令娴女士，思成，思永两先生，思庄女士各位汇齐收到的油印本上签注的意见，然后由他们决定请一位老辈朋友担任修改这部初稿的巨大工作。丁月波先生（文渊）在此书的《前言》里曾提及林宰平先生“正在整理这部著作”。很可能的，林宰平先生就是梁家姊妹弟兄委托修改此稿的人。

油印本好像是题作《梁任公先生年谱长编初稿》，这个题名可能是翁咏霓改题的，也可能是在君的本意。在君最初的意思是要写一部现代式的《梁启超传记》，年谱不过是传记的“长编”而已；不过是传记的原料依照年月的先后编排着，准备为写传记之用。

油印本的底本就是中央研究院历史语言研究所保藏的这部初稿本。这部初稿本原藏地质调查所，后来归史语所收藏。

丁月波先生在他的《前言》里，曾称此本为“晒蓝本”，那是不很正确的。这部《初稿》本是一部毛笔清钞本。但其中引用的信件，或任公先生的诗文，或他种文件，都是剪粘的晒蓝本。当初编纂的计划必定是把准备引用的传记资料，如信札及他种文件，一概都用晒蓝复写，以便剪下来分粘在各个稿本里。最早的草稿本的引文必定也是晒蓝剪粘的。后来这部清钞本的引文也就照样用晒蓝的资料剪粘了。

月波又说，“其中经（在君）二哥修改的笔迹，都历历可考。”我细看全部《初稿》清钞本，上面只有涂抹的笔迹，没有修改的文字，实在无法可以指定那毛笔的钩抹是在君的笔迹。大概这部初稿清钞本的底本必是在君先生和赵丰田先生的草稿本，上面必定有在君亲自修改的笔迹。据我的记忆，那部草稿本是送还给任公先生的家属了。





这部《长编初稿》的主编人是丁文江，编纂助理人是赵丰田。全部书有一致的编纂体例。除了最早几年之外，每年先有一段本年的大事纲领，然后依照各事的先后，分节叙述。凡引用文件，各注明原件的来源。因为文件是晒蓝剪粘的，故偶有模糊不能辨认的字。又因为原料实在太多，赵君句读标点也不免偶有小错误。

但这部《长编初稿》是大致完成了的一部大书。其中最后的一小部分可能是在君死后才赶完成的。（这是我的追忆，我不能断定那一部分是在君死后才完成的。最后一年记任公先生之死，以及身后情形，都很潦草，显然不像是在君看过的。）这部《长编初稿》保存了许多没有经过最后删削的原料，所以任公先生的儿女们在当时都感觉，这一大批原料应该再经一遍删削，方才可以付印流传。

但我们在二十多年后，不能不承认，正因为这是一部没有经过删削的《长编初稿》，所以是最可宝贵的史料，最值得保存，最值得印行。

世界书局的杨家骆先生受了丁文渊先生身前的委托，费了大力量把这部清钞本重钞了一部，用钞本排印流传，这件大工作费了两年的时间，这是梁任公先生的朋友们和丁在君先生的朋友们都应该诚心感谢的！任公先生的儿女们在当时也许有种种的顾虑，不愿意把这部没有经过最后修改的原料长编印行出来。但在梁任公死后二十九年，丁在君死后二十二年，还没有一部根据这部《长编初稿》写出来的《梁任公年谱定本》，或《梁任公传记》，——我们不应该再等候了。我们感谢杨家骆先生把这一大部《梁任公先生年谱长编初稿》排印出来。我们相信这部大书的出版可以鼓励我们的史学者和传记学者去重新研究任公先生，去重新研究任公和他的朋友们所代表的那个曾经震荡中国知识分子至几十年之久的大运动。我们盼望，这部原料《长编》出版之后不久，就可以有新的、好的《梁启超传记》著作出来。

我们最感觉悲哀的是为这部稿本的流传曾出了大力的丁月波先生竟不能亲自看见这部大书的出版了！





一九五八，六，十


《师门五年记》后记

尔纲这本自传是民国三十四年修改了给卢吉忱的。后来卢吉忱要我写篇短序，我的序是三十七年八月才写的。可能是我的序把这书的付印耽误了。三十七年八月以后，吉忱就没有印这本书的机会了。四十一年我在台北，向吉忱取得此书的修改稿本。四十二年我去美国，就把这稿子带了去。

如今吉忱去世已好几年了，尔纲和我成了“隔世”的人已近十年了。

这几年里，朋友看见这稿子的，都劝我把他印出来。我今年回国，又把这稿子带回来了。我现在自己出钱把这个小册子印出来，不作卖品，只作赠送朋友之用。





一九五八年十二月七日晨


找书的快乐

主席，诸位先生：

我不是藏书家，只不过是一个爱读书，能够用书的书生，自己买书的时候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种书。今年我六十九岁了，还不知道自己的本行到底是那一门？是中国哲学呢？还是中国思想史？抑或是中国文学史？或者是中国小说史？水经注？中国佛教思想史？中国禅宗史？我所说的“本行”，其实就是我的兴趣，兴趣愈多就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时，已经有一百箱的书，大约有一二万册。离开北平以前的几小时，我曾经暗想着：我不是藏书家，但却是用书家，收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧，因为坐飞机又带不了。结果只带了一些笔记，并且在那一二万册书中，挑选了一部书，作为对一二万册书的纪念，这一部书就是残本的红楼梦，四本只有十六回，这四本红楼梦可以说是世界上最老的抄本。收集了几十年的书，到末了只带了四本，等于当兵的缴了械，我也变成一个没有棍子，没有猴子的变把戏的叫化子。

这十一年来，又蒙朋友送了我很多书，加上历年来自己新买的书，又把我现在住的地方堆满了，但是这都是些不相干的书，自己本行的书一本也没有。找资料还需要依靠中研院史语所的图书馆和别的图书馆如台湾大学图书馆，中央图书馆等救急。

找书有甘苦，真伪费推敲

我这个用书的旧书生，一生找书的快乐固然有，但是，找不到书的苦处也尝到过。民国九年（一九二〇年）七月，我开始写水浒传考证的时候，参考的材料只有金圣叹的七十一回本水浒传，征四寇及水浒后传等，至于水浒传的一百回本，一百一十回本，一百一十五回本，一百廿回本，一百廿四回本，还都没有看到。等我的水浒传考证问世的时候，日本才发现水浒的一百回本，一百一十回本及一百廿回本，同时我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考据工作，没有书是很可怜的。考证红楼梦的时候，大家知道的材料很多，普通所看到的红楼梦都是一百廿回本，这种一百廿回本并非真的红楼梦。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来由程伟元，高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本，书前有程，高二人的序文说：“世人都想看到红楼梦的全本，前八十回中黛玉未死，宝玉未娶，大家极想知道这本书的结局如何？但却无人找到全的红楼梦。近因程、高二人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书，细看之下，竟是世人遍寻无着的红楼梦后四十回，因此特加校订，与前八十回一并刊出。”可是天下这样巧的事很少，所以我猜想序文中的说法不可靠。

考证红楼梦，清查曹雪芹

三十年前我考证红楼梦时，曾经提出二个问题，这是研究红学的人值得研究的：一，红楼梦的作者是谁？作者是怎样一个人？他的家世如何？家世传记有没有可考的资料？曹雪芹所写的那些繁华世界是有根据的吗？还是关着门自己胡诌乱说？二，红楼梦的版本问题，是八十回？还是一百廿回？后四十回是那里来的？那时候有七八种红楼梦的考证，俞平伯，顾颉刚都帮我找过材料。最初发现乾隆五十七年（一七九二年）有程伟元序的乙本，其中并有高鹗的序文及引言七条，以后又发现早一年出版的甲本，证明后四十回是高鹗所续，而由程伟元出钱用活字刊印。又从其他许多材料里知道曹雪芹家为江南的织造世职，专为皇室纺织绸缎，供给宫内帝后，妃嫔及太子，王孙等穿戴，或者供皇帝赏赐臣下。后来在清理故宫时，从康熙皇帝一秘密抽屉内发现若干文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特务，负责察看民心年成，或是退休丞相的动态，由此可知曹家为阔绰大户。红楼梦中有一段说到王熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡，下榻贾家，可知是真的事实。以后我又经河南的一位张先生指点，找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八旗经文》，以及有关爱新觉罗宗室敦诚，敦敏的记载，知道曹雪芹名霑，号雪芹，是曹寅的孙子，接着又找到了八旗人诗钞，熙朝雅颂集，找到敦诚，敦敏兄弟赐送曹雪芹的诗，又找到敦诚的《四松堂集》，是一本清钞未删底本，其中有挽曹雪芹的诗，内有“四十年华付杳冥”句，下款年月日为甲申（即乾隆廿九年，西历一七六四年）。从这里可以知道曹雪芹去世的年代，他的年龄为四十岁左右。

险失好材料，再评石头记

民国十六年我从欧美返国，住在上海，有人写信告诉我，要卖一本脂砚斋重评石头记给我，那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。数年以后和徐志摩在上海办新月书店，那人又将书送来给我看，原来是甲戌年手抄再评本，虽然只有十六回，但却包括了很多重要史料。里面有：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。甲午八月泪笔”的句子，指出曹雪芹逝于乾隆廿七年冬，即西历一七六三年二月十二日；又有：“句句看来皆是血，十年辛苦不寻常”诗句，充分描绘出曹雪芹写红楼梦时的情态。脂砚斋则可能是曹雪芹的太太或朋友。自从民国十七年二月我发表了《考证红楼梦的新材料》之后，大家才注意到脂砚斋评本石头记。不过，我后来又在民国廿二年从徐呈署先生处借来一部《庚辰秋定本脂砚斋四阅评过的石头记》，是乾隆廿五年本，八十回，其中缺六十四，六十七两回。

谈儒林外史，推赞吴敬梓

现在再谈谈我对儒林外史的考证：儒林外史是部骂当时教育制度的书，批评政治制度中的科举制度。我起初发现的只有作者吴敬梓的文木山房集中的赋一卷（四篇），诗二卷（一三一首），词一卷（四七首），拿这当做材料。但是在一百年前，我国的大诗人金和，他在跋儒林外史时，说他收有文木山房集，有文五卷，诗七卷。可是一般人都说文木山房集没有刻本，我不相信，便托人在北京的书店找，找了几年都没有结果，到了民国七年才在带经堂书店找到，我用这本集子参考安徽《全椒县志》，写成一本一万八千字的《吴敬梓年谱》，中国小说家传记资料，没有一个能比这更多的，民国十四年我把这本书排印问世。

如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在儒林外史里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。

有计划找书，考证神会僧

前面谈到的都是没有计划的找书，有计划的找书更是其乐无穷。所谓有计划的找书，便是用“大胆的假设，小心的求证”方法去找书，现在再拿我找神会和尚的事做例子，这是我有计划的找书：神会和尚是唐代禅宗七祖大师，我从宋高僧传的慧能和神会传里发现神会和尚的重要，当时便作了个大胆的假设，猜想有关神会和尚的资料只有在日本和敦煌二地可以发现。因为唐朝时，日本派人来中国留学的很多，一定带回去不少史料，经过“小心的求证”，后来果然在日本找到宗密的圆觉大疏抄和禅源诸铨集，另外又在巴黎的国家图书馆及伦敦的大英博物馆发现数卷神会和尚的资料。知道神会和尚是湖北襄阳人，到洛阳，长安传布大乘佛法，并指陈当时的两京法祖三帝国师非禅宗嫡传，远在广东的六祖慧能才是真正禅宗一脉相传下来的。但是神会的这些指陈不为当时政府所取信，反而贬走神会。刚好那时发生安史之乱，唐玄宗远避四川，肃宗召郭子仪平乱，这时国家财政贫乏，军队饷银只好用度牒代替，如此必须要有一位高僧宣扬佛法，令人乐于接受度牒，神会和尚就担任了这项推行度牒的任务。郭子仪收复两京（洛阳，长安），军饷的来源，不得不归功神会。安史之乱平了后，肃宗迎请神会入宫奉养，并且尊神会为禅宗七祖，所以神会是南宗的急先锋，北宗的毁灭者，新禅学的建立者，坛经的创作者，在中国佛教史上没有第二个人有这样伟大的功勋。我所研究的《神会和尚全集》可望在明年由中央研究院历史语言研究所出版。

最后，根据我个人几十年来找书的经验，发现我们过去的藏书范围是偏狭的，过去收书的目标集于收藏古董，小说之类决不在藏书之列。但我们必须了解了解，真正收书的态度，是要无所不收的。


一个防身药方的三味药

毕业班的诸位同学，现在都得离开学校去开始你们自己的事业了，今天的典礼，我们叫作“毕业”，叫作“卒业”，在英文里叫作“始业”（Commencement），你们的学校生活现在有一个结束，现在你们开始进入一段新的生活，开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子，所以叫作“始业”。

我今天承毕业班同学的好意，承阎校长的好意，要我来说几句话，我进大学是在五十年前（一九一〇），我毕业是在四十六年前（一九一四），够得上做你们的老大哥了，今天我用老大哥的资格，应该送你们一点小礼物，我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门，进入大世界，作随时防身救急之用的一个药方。

这个防身药方只有三味药：

第一味药叫做“问题丹”。

第二味药叫做“兴趣散”。

第三味药叫做“信心汤”。

第一味药，“问题丹”，就是说：每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边作伴，这是你们入世的第一要紧的救命宝丹。

问题是一切知识学问的来源，活的学问，活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻入世的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付他，不能奈何他，时时引诱你去想他。

只要你有问题跟着你，你就不会懒惰了，你就会继续有智识上的长进了。

学堂里的书，你带不走；仪器，你带不走；先生，他们不能跟你去，但是问题可以跟你走到天边！有了问题，没有书，你自会省吃省穿去买书；没有仪器，你自会卖田卖地去买仪器！没有好先生，你自会去找好师友；没有资料，你自会上天下地去找资料。

各位青年朋友，你今天离开学校，夹袋里准备了几个问题跟着你走？

第二味药，叫做“兴趣散”，这就是说：每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。

你们多数是学工程的，当然不愁找不到吃饭的职业，但四年前你们选择的专门职业，真是你们自己的自由志愿吗？你们现在还感觉你们手里的文凭真可以代表你们每个人终身的志愿，终身的兴趣吗？——换句话说，你们今天不懊悔吗？明年今天还不会懊悔吗？

你们在这四年里，没有发现什么新的，业余的兴趣吗？在这四年里，没有发现自己在本行以外的才能吗？

总而言之，一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的，——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思，有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。

英国十九世纪的两个哲学家，一个是弥尔（J. S. Mill），他的职业是东印度公司的秘书，他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上，都有很大的贡献。一个是斯宾塞（Herbert Spencer），他是一个测量工程师，他的业余工作使他成为一个很有势力的思想家。

英国的大政治家邱吉尔，政治是他的终身职业，但他的业余兴趣很多，他在文学，历史两方面，都有大成就；他用余力作油画，成绩也很好。

美国大总统艾森豪先生，他的终身职业是军事，人都知道他最爱打高尔夫球，但我们知道他的油画也很有工夫。

各位青年朋友，你们的专门职业是不用愁的了，你们的业余兴趣是什么？你们能做的，爱做的业余活动是什么？

第三味药，我叫他做“信心汤”，这就是说：你总得有一点信心。

我们生存在这个年头，看见的，听见的，往往都是可以叫我们悲观，失望的——有时候竟可以叫我们伤心，叫我们发疯。

这个时代，正是我们要培养我们的信心的时候，没有信心，我们真要发狂自杀了。

我们的信心只有一句话：“努力不会白费”，没有一点努力是没有结果的。

对你们学工程的青年人，我还用多举例来说明这种信心吗？工程师的人生哲学当然建筑在“努力不白费”的定律的基石之上。

我只举这短短几十年里大家都知道的两个例子：

一个是亨利福特（Henry Ford），这个人没有受过大学教育，他小时半工半读，只读了几年书，十六岁就在一小机器店里作工，每周工钱两块半美金，晚上还得去帮别家做夜工。

五十七年前（一九〇三）他三十九岁，他创立Ford MotorCo.（福特汽车公司），原定资本十万元，只招得两万八千元。

五年之后（一九〇八），他造成了他的最出名的model T汽车，用全力制造这一种车子。

一九一三年——我已在大学三年级了，福特先生创立他的第一副“装配线”（Assembly line）。

一九一四年，——四十六年前，——他就能够完全用“装配线”的原理来制造他的汽车了。同时（一九一四）他宣布他的汽车工人每天只工作八点钟，比别处工人少一点钟——而每天最低工钱五元美金，比别人多一倍。

他的汽车开始是九百五十元一部，他逐年减低卖价，从九百五十元直减到三百六十元——第一次世界大战之后，减到二百九十元一部。

他的公司，在创办时（一九〇三）只有两万八千元的资本，——到二十三年之后（一九二六）已值得十亿美金了！已成了全世界最大的汽车公司了。一九一五年，他造了一百万部汽车，一九二八年，他造了一千五百万部车。

他的“装配线”的原则在二十年里造成了全世界的“工业新革命”。

福特的汽车在五十年中征服全世界的历史还不能叫我们发生“努力不白费”的信心吗？

第二个例子是航空工程与航空工业的历史。

也是五十七年前——一九〇三年十二月十七，正是我十二整岁的生日，——那一天，在北加罗林那州的海边Kitty Hawk（基帝霍克）沙滩上，两个修理脚踏车的匠人，兄弟两人，用他们自己制造的一只飞机，在沙滩上试起飞，弟弟叫Owille Wright，他飞起了十二秒钟。哥哥叫Wilbur Wright，他飞起了五十九秒钟。

那是人类制造飞机飞在空中的第一次成功，——现在那一天（十二月十七日）是全美国庆祝的“航空日”——但当时并没有人注意到那两个弟兄的试验，但这两个没有受过大学教育的脚踏车修理匠人，他们并不失望，他们继续试飞，继续改良他们的飞机，一直到四年半之后（一九〇八年五月），才有重要的报纸来报导那两个人的试飞，那时候，他们已能在空中飞三十八分钟了！

这四十年中，航空工程的大发展，航空工业的大发展，这是你们学工程的人都知道的，航空工业在最近三十年里已成了世界最大工业的一种。

我第一次看见飞机是在一九一二年。我第一次坐飞机是在一九三〇年（三十年前）。我第一次飞过太平洋是在二十三年前（一九三七）；第一次飞过大西洋是在十五年前（一九四五年），当我第一次飞渡太平洋的时候，从香港到旧金山总共费了七天！去年我第一次坐Jet机，从旧金山到纽约，五个半钟点飞了三千英里！下月初，我又得飞过太平洋，当天中午起飞，当天晚上就到美国西岸了！

五十七年前，Kitty Hawk沙滩上两个脚踏车修理匠人自造的一个飞机居然在空中飞起了十二秒钟，那十二秒钟的飞行就给人类打开了一个新的时代，——打开了人类的航空时代。

这不够叫我们深信“努力不会白费”的人生观吗？

古人说：“信心可以移山”（Faith moves mountains），又说：“功不唐捐”（唐是空的意思），又说：“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”

青年的朋友，你们有这种信心没有？


《四进士》戏本

齐如山先生借给我《戏典》第一集（上海中央书店一九四八年出版），有《四进士》戏本（页一七四——二一八），虽不是全本，已够详细了。

“四进士”者，毛朋，田伦，顾读，刘廷俊四人，皆是新进士，因愤恨奸臣索贿留难，四人结义立誓，相约不得行贿枉法。戏中田伦（已放江西巡按，未上任）对他母亲说：





当初我四人在京结拜，得中进士。可恨奸贼专权，不放我四人帘外（？）为官，多亏工部梅老先生保举，才放我四人外出为官。奸贼不服，又差校尉沿途拿我兄弟情弊。我四人行至双塔寺，对天盟誓，不许官里过财，弊案（？）准情，贪赃卖放：如有此情，买棺木一口，仰面还乡。……





又顾读（汝南广兵传道，驻信阳州）说：





想当年我四人在京结拜，双塔寺盟誓，不许官里过财，弊案准情，贪赃卖放：如有此事，买棺木一口，仰面还乡。





这是四进士的盟誓。

后来此四人前途不同。刘廷俊做河南汝宁府上泽县知县，好酒，不理民事。县中发生了姚廷春与妻田氏毒死姚廷美的案子，“本县太爷不与（姚廷美之妻）杨素贞作主”。姚廷春夫妇又串同素贞的哥哥杨青，将素贞卖给南京人杨春为妻。

第一场就是杨青卖妹，素贞不敢跟杨春回去，路遇微服私访的新任河南巡抚毛朋，扮的是算命先生。素贞诉苦之后，杨春情愿扯碎婚书，认素贞为妹，替她告状。毛朋代写状子，——“为侵害谋产，掠吞串卖事”——他们准备到信阳州道台衙门去“越州告状”。

此戏是“社会问题戏剧”的意味的。主要的一个观念是说个人被外力逼迫，犯法，犯罪，往往出于不得已。如姚田氏回家求她兄弟田伦写信给顾读求情，田伦不肯。她请母亲代求，他还不肯，他明白的说明他们有双塔寺的盟约。但他姊姊强扯母亲跪下，田伦不得已，才写信，并送三百银子押书。

又如顾读接到田伦的信与银子，他不肯受，也提到双塔寺的盟约。但银子被师爷拿走了，他只好用刑逼杨素贞招供“害死亲夫”。宋士杰喊冤，说“大人的官司审得不公：原告收监，被告放回，你是那些儿公道！”

此剧写田伦，顾读犯罪都出于不得已。戏文前半不可得见了，其中写刘廷俊不与受冤人民作主，不知如何写法。

当然，那个时代的人不会有我们今日的看法，不会主张个人犯罪，应该由社会分担其责任。如此戏中写田伦写信时，暗中文昌帝君上场，“奉玉旨摘去田伦官星”，这分明是说，尽管出于不得已，犯罪仍由自己负责！故后来案发之后，田，顾二人皆问斩。可见编戏的人虽然懂得这两人犯法，违誓，皆出于被逼迫，但他还不懂得这里面的“社会责任”的真问题。如田伦说的“这封书小弟不肯写，因母命难违”，这就是编戏的人不敢进一步考问真问题了。

此戏的不平凡处是写戏中主角乃是一个“曾在道台衙门当过一名刑房书吏”的宋士杰。末尾毛按院唱：“宋士杰说话真直性，说来本院如哑人。……你可算说不倒的一个老先生！”在旧戏里，很少见这样好的句子。





五十四年前，我在上海做学生，程鉴泉请我看戏。我第一次看到《四进士》，就觉得这出戏编的好，并且很有意思。今天因感如山老人的好意，我写这段笔记。





一九六一，五，廿四


为陶冷月的画所写的跋语

我是不懂画的，但我总觉得中国画受点西洋画的影响只会有好处，不会有大害处的。今天见了陶冷月先生的几幅画，我更信我这个意见是不错的。陶君作画，参东西画家的方法，格局意境多用中国法，光影渲染则多用西法。有成见的人也许看不惯这种不中不西的作法。但我们平心观察，都不能不认这是很正常的尝试。例如中国旧法绝不能画夜景，所谓夜景，其山水树木一一如昼间所见，不过桌子上画一盏灯，空中画一钩新月而已。这种幼稚作法，只能画月，而不能画月光月色，显然是一缺陷。陶君略用西法，所作月夜诸品，皆能写光写色，这便是一种成绩了。

但我看陶君的作品时，也有一种感想：我觉得陶君似乎有意作这种调和事业。我以为这倒可以不必。中国画西洋画皆可以独立成一个东西，不必有意去调和他们。最好是学西洋画时，脑中笔下如无中国画；学中国画时，脑中笔下也就如无西洋画。先要各画其所以长，然后能运用自如，遇什么境界，自然用什么方法，皆出于不得已，故不露一毫斧凿的痕迹，而能成调和的大功。陶君英年勤学，他日的成就不可限，故我为陶君进这一解。




我的车和我的车夫

昨天我经过北新桥的时候，我的车夫忽然喊道，“老爷，您可记得王二吗？他现在死啦。他家离这儿不远。”

王二是我三年前的车夫。前年我的太太因为他懒，不肯擦车，不肯扫地，叫他走了。后来我又叫他回来。不久，他得了比我家更好的事，就告假走了。现在的车夫，当日就是他的替工。

我听说他死了，心里不免可怜他，就问道：

“他什么病死的？”

“我不大清楚，听说他吐过血。”

“他家里还有什么人？”

“一个老婆，两个女孩子。”

“他老婆现在怎样过日子呢？”

“听说他要钱呢。”

我不懂他的意思，所以又问：“怎样要钱？”他说，“在街上要饭。”他接着又说：

“王二哥心眼重。”

我又不懂了，便问：“什么叫做心眼重？”

“他太厉害啦，心不好，太精明啦。”

我听到这里，脑筋里引起了许多过去的事实，一件接着一件，我便不往下问了。

“王二太精明啦，”这一句话是很有讨论的余地的。今天我的车夫口里的两句话难道就是王二哥的盖棺定论了吗？





王二初来时，我倒很喜欢他。他是二十多岁的人，不爱说话，很熟识北京的街道。他似乎爱装门面，因为他去替我们租车，挑了一部很好看的车。车杆横轴上有珐琅的图案画，车上那两片半圆的障泥，也有很细微的花样。这部车的月租要多一圆。车夫尚且要装门面，我们自然也不便爱惜这一块钱了。

过了半年，我的好朋友唐先生问我可要买一部旧的车。他有一部可以卖给我，只要四十五块钱。唐先生是交通部的一个科长，他父亲是广东的一个富商，听说有百万的家产，所以唐先生在北京的起居是很阔绰的。我平日却不曾留意他的车子是什么样子的，但我悬想，唐先生的车子总不会很坏的。这一次他奉部令派到美国去，有一年的担搁，所以他要把粗重的家具卖掉一点。我正愁每月十八元的车费太大，听说一部新车要值一百二十块钱，所以不敢存买车的念头。现在唐先生的旧车只要四十五元，而且唐先生的车总不会很蹩脚的，这自然是狠动听的。

我虽是一个穷书生，却有点阔脾气；况且朋友之间不好讨价还价。因此，我一口就答应了；付了四十五元，说定他出京之日把车送来。

那一天，唐先生出京了。到了晚上七点多钟，天已黑了，我们正在吃夜饭。我的厨子兼门房上来回道，“唐先生的车夫和底下人把那部洋车抬过了。”我听见那个“抬”字，几乎把饭都喷了出来，说道，“洋车怎么要人抬？”我的厨子兼门房说，“车子坏了，不好拉了。”

我的太太对我微笑，我也明白了，但不好说什么，只说，“天黑了，不用瞧了；放在院子里，这是给他们的酒钱。”

第二天，叫人来看过，都说这车得大大的洗个澡。“洗澡”的价钱是二十一元八角五分。连车价共六十六元八角五分。

从此我坐的是自己的车了。车夫的工钱，每月十元。王二似乎不大高兴，也不知道是因为车杆头上少了珐琅横轴，还是因为别的缘故。

过了一个月，唐先生在上海放洋了。他临行时，寄我一张明信片，上写着：





前售与兄之车，想已送到府上。顷闻友人言此车已不值四十五元，只值四十元耳。所余五元，不及寄还。为兄需用美国书报，当为代办。





唐先生究竟不失为好人，他大概预料我总会还价，故不妨讨价多点。不料我既不看货，又不还价，倒使他后来心里过意不去。这就是穷书生的阔脾气的不好之处了。

这部车子“洗澡”之后，倒也不很难看。只是一件：一个月他总要出好几回岔子。有一天，上午修好，下午又炸了。还有一天，我上朝阳门外义园里去看一个朋友的新坟，回头时，刚离开坟地，车轮上的皮带就炸了。我走了足足十多里路，方才叫着车子。每月的修理费虽然不很多，但这种捣乱的岔子究竟是很麻烦的。

前年夏天，我在南方住了一个多月。我的太太代我领到了一个半月的欠薪，遂给我定打了一部新车。我回来见了，自然也高兴。然而那位爱装门面的王二仍旧不大高兴。——也许是因为新车的车杆头上仍旧没有珐琅的横轴。

我们决计把唐先生卖给我的旧车转卖出去。然而我们竟不知道怎样去寻一个买主，只好请教王二。王二说，“怕没有人要了，顶多也卖不上十来块钱。”我说，“价钱随便点罢，你去问问看。”

那天下午，就有人要买了。王二说，他只肯出十三块钱。我想，这部车子原价连“洗澡费”也只有六十六七元，我用了八个月，每月省了八元的车租，八八六十四，已不算亏本了。加上十三元，竟赚出修理费和利钱来了。所以我很高兴的就把车卖了，心里觉得很徼幸，这部车子出门时居然还不消用两个人抬！


《茶花女》的小说与剧本

中国翻译西洋小说，最早的要算陶以耳的《福尔摩斯侦探案》和小仲马的《茶花女》。《茶花女》小说的影响最大，爱读的人最多。二十多年前，春柳社提倡新戏，曾演过《茶花女》新戏，好像是用日本译的小仲马的《茶花女》剧本改造的。后来上海又有一出《中国之新茶花女》新戏，是演一个爱国妓女的故事。但小仲马的《茶花女》剧本在当时并没有中文译本。

近几年始有人从法文译出《茶花女》剧本。又隔了好几年，到现在才有北平小剧院试演这戏。

平心而论，《茶花女》剧本的文学价值远不如小说。

小说中有许多是哀艳沉痛的文字，在剧本里都无法表现出来。然而五六年前我在巴黎的Odeon剧场看演此戏，观众中有许多人呜咽哭泣的。这可见剧本虽然删去了不少的材料，究竟因为戏剧是实地表演，其感人之力比读小说更强，所以能弥补其文字上的缺陷，仍能使观众呜咽涕泣。

西洋的有名小说往往有改作戏剧的。但一部文学名著的小说和剧本两种形式全翻译成中文的，至今还只有《茶花女》一部。

我觉得这回小剧院试演这戏是很值得注意的。不但在演剧的艺术上这是一次很重要的试验。——关于这一点，我不配多谈。——单就编剧的技术上，这戏一定可以给我们很多的教训。我们试想，如果把《茶花女》小说交给上海的麒麟童先生去编作戏剧，他岂不要编成一部三四本或七八本的“连台新戏”？我们更试想，如果把这部小说交给齐如山先生或金仲荪先生去编做戏剧，他们大概可以编成一种什么样子的剧本？有多少情节他们敢大胆删去？有多少情节他们肯忍心删去？有多少地方他们能够为牵就戏剧的限制而大胆增削改造？

我们再看小仲马自己改造他的小说做成剧本，是用何种手段。我们应该学他的剪裁工夫，因为改小说材料做剧本，最要紧的是这剪裁工夫。我们至少从这里可以学学小说与剧本的技术上的根本区别。
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