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一種不曾見識過的美！
廣受各界好評的精采系列！
這系列經典發生在南北戰爭後的美國南方，戰敗而相形破敗的南方莊園，如同被去勢的雄性消沉，女孩變成是一種撫慰也是原罪的替代羔羊，將自己宗教上的罪惡藉由仇女行動來自我拯救，而如今已過了經濟飛速成長的盛世，父權社會在經濟上失去了優勢，自我鞭笞與仇女意識又再度回歸，很多女孩也像凱西與柯琳一樣，急於躲到外貌後面以求自保。誰是加害者？誰又犯了斯德哥爾摩症候群？造成了同性非美不可的同儕壓力？
如今我們集體又回到童話樣板美的時代，那些小花們，原來至今仍沒離開閣樓，到底是誰關起了我們？我們成了世界這張臉的信徒，當美麗是可以達成的目標時，書中集體邪教的氛圍就已經開始了，如今《閣樓裡的小花》仍繼續連載在我們人生中 。
——【知名作家】馬欣
我在《閣樓裡的小花》裡，看到了一種從來不曾見識過的美。
你可以說它是一個愛情故事，也可以稱它為一個當代的童話故事，但你不知道的是，當劇情發展直轉急下的那刻開始，你已經踏入本書所設下的巧妙陷阱，將會動彈不得，無法抗拒，不幸的悲劇即將朝你侵襲而來，毫無防備，只能逆來順受。
主角步步走向道德與情欲的邊界，讀者可以深刻感受到那種糾結與罪惡，無形之中似乎與書中人產生了一種連結，共享著同一個無法見光的羞恥祕密，你希望他們可以得到幸福，心中卻又默默地想要知道，如果他們選擇了另外一條路，究竟墮落後的谷底，會是什麼風景？
——【EVERYDAY OBJECT 總編輯】邱維濤
啥都不必喝也能心悸，這是《閣樓裡的小花》的悚動咖啡因使然。
令人不自覺顫慄的故事很多，有的故事即使閱讀當下換氣不順，看完便可拋諸腦後雲淡風輕，只因你明白虛構故事看看就好不必較真，然而，V. C. 安德魯絲筆下的故事卻讓人覺得作得了真才可怕，即使書中的悖德、逆倫、惡意、分崩離析再荒唐失序，都挾帶著不無可能的悲愴張力和衝擊。
——【書評部落客】嘎眯
道蘭根格家族第三代子孫措手不及地面臨母親與父親真實身分的衝擊，以及衝擊背後帶來無從發洩的自卑與恨意。裘瑞與巴特原本是平和講理的好小孩，卻因為無法接受父母親真實身分後，個性變得晦暗而充滿攻擊性。原本孩子依賴父母而產生的所有愛意與信任感，似乎在一夜之間完全瓦解，剩下的只有不解與敵意。讀來叫人心生不忍，不禁深思這一切究竟是誰的錯⋯⋯想自救的人們也許永遠只能依賴愛，無論形式為何，只有愛能救贖一切。
——【書評部落客】TinaRay
當我閱讀完本書，有一種沉重的傷感久久壓在我心頭去不了。書中人物關係錯綜複雜，作者挑戰倫理，也挑戰讀者的道德尺度。愛的呈現方式有很多種，無論透過何種形式，不能否認，那是愛，或許讓世人無法接受，甚至遭世人唾棄判罪，那也都仍是愛。
——【書評部落客】絲襪女王
這本書大大超出了我以往的閱讀經驗，書裡充滿祕密、謊言、亂倫、背叛等許多人性的醜陋陰暗面，讓人看了心情十分沉重。書中三種不同類型的母親，造成了故事裡一連串「以母愛之名，行傷害孩子之實」的悲劇！即使是在二十一世紀的今天，這樣的「媽媽魔咒」依然在我們身邊默默存在著，而這個魔咒悲劇性地代代重演，就如同書中的故事情節！
——【書評部落客】米雪兒
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序幕
深夜裡，影子拉得長長的，我安靜不動地坐在保羅的某座大理石雕像旁。我聽見雕像對我輕聲訴說那些我永遠忘不了的過去，狡猾地暗示著我試圖忽略的未來。冉冉升起的月亮散發出蒼白的光芒，月光下鬼魅般閃爍的是悔恨的鬼火，每天每天都告訴我：我可以，也應該要有不同的做法。不過我向來就是如此，一個受直覺統御的人。我似乎永遠也改不了。
今天我在髮際發現了一根銀絲，提醒著我，不久後我可能會成為祖母，我渾身顫抖。我會當什麼樣的祖母呢？在甜美的暮色裡，我等待克里斯回來，陪伴我，用那雙湛藍的眼睛告訴我，我並未褪色，我不只是一朵紙花，而是真正的花朵。
他的手臂攬住我的肩頭，我把頭倚在似乎最舒適的角落，我倆都知道，我們的故事就要結束了，巴特和裘瑞會帶給我倆，要不是最好的、就是最糟的待續結局。
現在這是他們的故事了，裘瑞的和巴特的，而且他們會以他們理解的方式說下去。
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第一部
昨晚我聽見巴特在睡夢中哭喊。「妳在哪裡？別丟下我一個人，求求妳別離開我。不要愛他比愛我多，我不是壞小孩，真的不是……只是有時控制不住自己。媽媽……媽媽……！」
只有瘋子才會控制不住自己。我們家族裡有一個瘋子就夠了，不需要再有另一個和我們同住一個屋簷下的瘋子。所以……要拯救巴特就只能靠我了。一定要靠我來矯正一些很久以前就扭曲變形的事。在我腦海中的幽僻深處有一些模糊不安的記憶，長期以來一直困擾著我，當時我的年紀太小，無法理解。無力將一片片拼圖拼湊起來。
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1 裘瑞
放學時，只要爸爸沒開車來載我回家，黃色校車就會讓我在一處偏僻的地點下車。這時我就能取回早晨踏上校車前，被我藏在附近溝壑裡的腳踏車。
我在回家的路上會先經過一段沒有任何房屋的狹長彎路，最後來到一棟廢棄的大宅。這棟大宅總是吸引住我的目光，令我不禁要想，究竟有誰住過那裡，他們又為何要任它荒蕪呢？看到那棟大宅之後，我的速度就會自動慢下來，因為我知道就快到家了。
我們家和大宅相隔一英畝地，孤伶伶地坐落在一條百轉千回的路旁，曲折程度堪比引導老鼠通往乾酪的拼圖迷宮。這裡是馬林郡的費法克斯，在舊金山以北約三十公里處。山的另一邊是紅杉森林，還有大海。我們這地方天氣寒冷，有時顯得陰森森的。大霧會如波濤般滾滾湧入，經常籠罩地面上的景物一整天，讓一切變得冰冷又詭異。濃霧令人毛骨悚然，不過卻也浪漫又神祕。
儘管我很愛自己的家，我心中卻常模糊不安地想起一座南方花園，裡面長滿了巨大的木蘭樹，還有鐵蘭懸垂其間。我還記得一名高大的男子，深色頭髮已漸灰白，一名叫我兒子的男人。我記不清他的樣貌，但是卻清楚記得他帶給我的溫暖安全感受。我想長得愈高、年紀愈大之後，最悲哀的一點是，再也沒有人夠高大強壯，能夠把你抱起來，緊緊地攬在懷裡，讓你再度感受到那種安全感。
克里斯是我媽媽的第三任丈夫。我爸爸在我出生前便過世了，他叫裘利安．馬奎特，這名字在芭蕾舞界無人不知。而我媽媽的第二任丈夫，保羅．史考特．薛菲爾醫師的名字，一出了南卡羅萊納州的克萊蒙之後，幾乎就沒人聽過了。我的祖母瑪芮莎夫人就住在那個南方州的格林列納。
她每週都寫一封信給我，我們每年夏天都會去探望她一次。她和我一樣，熱切期盼我能成為全世界最知名的芭蕾舞者。而我也希望藉此能向她以及每個人證明，我爸爸沒有白來這世上走一遭。
我的祖母可不是什麼平凡無奇的七十四歲老太太。她曾經非常出名，而且她從不會讓人有片刻忘掉這一點。我們的規矩是，只要有其他人可能聽到，我就絕不能叫她祖母，讓人有機會猜出她的年紀。她有一次在我的耳邊低聲說，我可以叫她媽媽沒關係，不過這樣似乎不太對，因為我已經有一位我深愛的媽媽了。所以我叫她瑪芮莎夫人，或者和其他人一樣，稱她M夫人。
我們會在冬天提前準備年度的南卡羅萊納州之行。然而一旦歸來，安全地窩在這座小山谷裡的紅杉木家中時，我們很快就把那趟旅行忘得一乾二淨。「不會起風的山谷很安全。」媽媽經常這麼說。說的次數其實有點太頻繁了，彷彿颳風會給她帶來莫大的苦惱似的。
我抵達弧形車道，停好腳踏車，然後進屋裡去。巴特或媽媽都不見蹤影。真是見鬼了！我跑到廚房，艾瑪在裡面準備晚餐。她大部分的時間都待在廚房裡，因此造就了她「心寬體胖」的身形。她生就一張陰鬱的長臉，除非她面帶微笑，幸好她大多數時候都是笑臉迎人。她會命令你去做這做那，雖然我弟弟巴特拒絕自己打理一切，不過她的微笑會讓人忘掉這麼做的痛苦。我懷疑艾瑪服侍巴特的時候比我多，因為當他想給自己倒牛奶時，肯定會打翻，想端杯水的話，杯子絕對會從手中滑落。他什麼也握不牢，而且老是磕磕絆絆。帶翻桌子，絆倒檯燈。無論屋裡哪個角落有延長線，巴特的球鞋鞋頭肯定會卡到，然後他，或是食物調理機、攪拌機、收音機等物品，就會摔落到地板上。
「巴特人呢？」我問艾瑪，她正在削馬鈴薯皮，準備和烤箱裡的牛肉一起烤。
「我說呢，裘瑞，假如那孩子待在學校的時間和你一樣長，我會很高興。我可不想看見他走進廚房。我必須停下手邊在做的事，四下張望，找出他可能會打翻或碰撞的東西。感謝老天，他有那道圍牆可以坐。話說回來，你們男孩子在那道牆邊都做些什麼呢？」
「沒什麼。」我說。我不想告訴她，我們有多常偷跑到牆外的那座廢棄大宅，在那裡玩耍。那座大宅是我們的禁地，不過家長本來就不該看到並知道每一件事。「媽媽人呢？」我又問。艾瑪說她取消了芭蕾舞課，提早回家，這我早就知道了。「他們班上有一半的人都感冒了，」我解釋。「不過她現在人呢？」
「裘瑞，我沒辦法盯著每個人，同時專注自己手上的事。幾分鐘前，她提到要上去閣樓找老照片。你何不上去幫她找呢？」
這是艾瑪在婉轉地說我妨礙到她了。我前往後廳放置毛巾被單的大壁櫃，通向閣樓的階梯就藏匿在壁櫃的盡頭。經過起居室時，我聽見前門開了又關的聲音。出乎意料之外，我看見爸爸動也不動地站在門廳裡，藍眼睛裡流露出一種奇怪的沉思眼神，害我不敢開口叫他，打斷他的思緒。我停住了腳步，猶豫不決。
他放下了黑色的醫師手提包，朝他的臥室走去。他必須經過櫃門微開的大壁櫃。他停下了腳步，和剛才的我一樣聽見了芭蕾舞曲隱約地沿著樓梯傳下來。媽媽怎麼會在上面呢？她又在那裡跳舞了嗎？我每次問她為什麼要在那種布滿灰塵的地方跳舞時，她就說雖然又熱又髒，她是「不得已」才會去那上面跳舞。「別跟你爸爸說這件事。」她警告過我好幾次。我質問她之後，她會停止上去那裡，不過現在她又開始了。
這次我要上去，我要去聽她會給他什麼理由，因為這一次，她會被老爸逮個正著。
我踮著腳尖，跟在他後面爬上了陡峭狹窄的階梯。他在從閣樓頂垂掛下來的赤裸裸燈泡下，停住了腳步。他的目光牢牢盯住我母親，她繼續翩翩起舞，彷彿沒看見他站在那裡。她的手上握著一支長柄拖把，嬉鬧地東揮西掃，模仿灰姑娘，而不是古老留聲機正在播放的《睡美人》裡的玫瑰公主。
天哪。我繼父的心臟似乎跳到了眼睛裡。他看起來很驚恐，我能感受到，光是在閣樓裡跳舞，她就已經傷害了他。真奇怪啊。我不明白他們之間是怎麼回事。我十四歲，巴特九歲，我倆還要等很久才會長大成人。在我看來，他倆對彼此的愛，和我為數甚少的朋友們的父母很不一樣。他們的愛似乎更強烈、更狂熱、更激情。他們只要認為沒人在看時就會四目相望，而且經過彼此身旁時，總是會伸手觸碰對方。
現在我是青少年了，開始更常注意到我最重要的這兩人之間的互動。我經常思索我父母擁有的不同面向。一個是在眾人面前，另一個是在我和巴特面前，還有第三個，也是最熱情的一個，只在彼此面前展現。他們怎麼會知道，這兩個兒子並沒有總是那麼小心謹慎，在應當離開的時候轉身就走？
也許大人就是那樣子，尤其是父母。
爸爸目不轉睛地看著媽媽做出快速的軸轉，一頭金色長髮飛甩成半圓形。她的緊身衣是白色，芭蕾舞鞋也是白的。我入迷地看著她跳舞，她揮舞著長拖把，像把劍般地刺進了巴特和我小時候用過的舊家具。地板和架上散落著壞掉的玩具、兒童汽車和機車，還有那些艾瑪或是她打破、而她打算有天要重新黏合的碗盤。她每揮動一次長拖把，就引起了無數金黃色的塵絮翻飛飄揚。在她再度展開攻擊，激起另一陣飛舞之前，那些瘋狂翻飛的塵絮努力想要平息下來。
「去吧！」她如同皇后對著奴隸般吶喊。「走得遠遠的，別再折磨我了！」她轉了一圈又一圈，速度快到我只能以眼神追隨她，否則我會看到暈頭轉向。她甩動她的頭，她的腿，做出比我在舞台上見過更加專業的鞭轉。狂野又著魔似地，她愈轉愈快，跟上音樂的節奏，利用拖把當作演出的一部分，讓做家事變得如此戲劇化，連我都想要甩掉鞋子，跳進去加入她，擔任我親生父親曾擔任的那個舞伴角色。不過我只能站在昏暗的紫色陰影裡，看著我感覺自己不該看到的這一幕。
爸爸的喉頭想必哽住了，他吞嚥了一下。媽媽看起來是如此美麗，如此年輕又溫柔。她今年三十七歲，聽起來很老，不過看起來很年輕。她脆弱得像她班上任何一位十六歲的舞者，只要一句惡言惡語，她就會輕易地受傷。
「凱西！」爸爸大喊，並且把唱針從唱盤上猛然拉起，音樂嘎然而止。「停下來！妳這是在做什麼？」
她聽見了，然後假裝恐懼地搧動她細瘦蒼白的雙臂，朝他飛過去，腳下踩著碎步的細碎平均步伐。過了最多一秒鐘，她又開始以一連串的軸轉在他身旁轉動，圍繞著他打轉，而且拿她的長拖把在他身上揮掃！「住手！」他大吼，一把抓住了她的拖把，扔到一旁去。他攬緊她的腰部，將她的雙臂固定在她身旁，她的兩頰漲得通紅。他稍微放開了手，她的手臂得以像折損的羽翼般顫動，雙手護住了喉嚨。在那雙交錯的蒼白雙手上方，她的藍眼睛變得更大，而且顏色非常深。她的飽滿雙唇開始顫抖，而且非常緩慢地，在極度不情願之下，她被迫望向爸爸手指頭指示的地方。
我也看了，而且意外見到兩張單人床，擺在閣樓不久後即將施工的角落裡。爸爸答應她，我們在閣樓裡會有一間重新裝潢的房間。不過在這堆垃圾之中竟然出現兩張單人床？為什麼呢？
這時候媽媽開口了，嗓音嘶啞又害怕。「克里斯？你在家？你通常不會這麼早回來……」
他當場逮到她，我鬆了一口氣。現在他可以跟她把話說清楚，要她不要再到這上面跳舞。這裡滿是灰塵的乾燥空氣，可能會害她昏倒。即使我也看得出來，她根本想不出什麼藉口。
「凱西，我知道是我把那些床架搬上來，不過妳是怎麼擺設的？」爸爸連珠炮般地說。「妳是怎麼把床墊弄上來的？」然後他發現了兩張床中間的野餐籃，再度震驚不已。「凱西！」他咆哮，怒氣沖沖地注視著她。「歷史非得重演嗎？我們難道無法從他人的錯誤中學到教訓？我們非要全部從頭來過不可嗎？」
從頭來過？他是在說什麼啊？
「凱西，」爸爸繼續以同樣冷酷無情的聲音說，「別站在那裡，假裝一臉無辜的表情，像個調皮的小孩偷東西被逮到一樣。那些床怎麼會在這裡？而且全都鋪好了乾淨的床單和新毛毯？野餐籃呢？我們這輩子看過那麼多這種籃子，難道還看不夠嗎？」
我的想法是，她把床鋪整理好，讓我們跳舞之後有個地方能躺下來休息，我們有好幾次都是這樣子。至於野餐籃呢，畢竟那只是個籃子而已。
我慢慢靠近，然後躲在一根連接到橫椽的支柱後面。他們之間存在一種痛苦和悲傷，一種記憶猶新的感覺，像一道血淋淋的傷口拒絕癒合。媽媽一臉羞愧，忽然流露出些許尷尬。那個我稱為爸爸的男子不知所措地站在那裡，我看得出來他想將她擁入懷中，原諒她。「凱西，凱西，」他苦惱地懇求著，「妳可千萬不要像她一樣！」
媽媽猛然地抬高了頭，挺起肩膀，然後帶著一種自負的驕傲，怒視著他。她將長髮從臉龐拂開，綻露微笑地魅惑他。她如此大費周章，只是為了讓他停止質問那些她不想回答的問題嗎？
我在這個充斥霉味的陰暗閣樓裡感到異常寒冷。一股寒意從我的脊梁骨往下竄，讓我想要跑去躲起來。這樣偷看也讓我感到羞愧，這是巴特的方式，不是我的。
我要如何逃離卻不會引起他們注意呢？我一定要留在我的藏身處才行。
「看著我，凱西。妳不再是那個甜美又年輕的純真少女了，而這也不是一場遊戲。那兩張床竟然沒理由地出現在那裡，而野餐籃只會加深我的恐懼。妳究竟在打什麼主意？」
她敞開雙臂，彷彿要擁抱他，但是他把她推開，然後再度開口：「當我噁心到反胃時，別試圖懇求我。我每天都問我自己，我怎能回到家，卻不曾對妳感到厭倦？經過這許多年，還有發生過的一切之後，我對妳的感覺怎能依然不變呢？然而年復一年，我依然深愛妳、需要並相信妳。別把我的愛變成了醜惡的東西！」
她滿臉的困惑。我敢說我的臉上也是那種表情。他難道不是真愛她嗎？他這話是什麼意思？媽媽又盯著床鋪看，彷彿很意外看見它們在那裡。
「克里斯，幫幫我！」她哽咽了，向他走得更靠近，手臂再度敞開。他搖頭，讓她打消了念頭。她哀求：「求求你別搖頭，別表現得好像你不明白。我不記得買過那只籃子，我真的不記得！我有天晚上做了個夢，夢見上來這裡，把床擺設好。不過當我今天上來看見了那些床，我以為一定是你布置好的。」
「凱西！把床擺在這裡的人不是我！」
「別站在陰影裡，這樣我沒辦法看清楚你。」她舉起蒼白的小手，似乎想要抹去看不見的蜘蛛網。接著她注視自己的手，彷彿那雙手背叛了她。或是她真的看見了蜘蛛網將她的手指纏在一起呢？
我和爸爸的反應一樣，再度四下張望。閣樓從來沒有這麼乾淨過。地板用力擦洗過了，裝著老舊廢棄物的紙箱堆得整整齊齊。她明明嘗試為閣樓帶來一點家的味道，在牆上掛了漂亮的花朵圖畫。
爸爸看著媽媽，彷彿她發瘋了。真不知道他在想些什麼，他怎麼會看不出來是什麼在困擾著她，他可是有史以來最棒的醫師呢！他是否想要判斷她只是假裝忘記而已嗎？她的恐懼雙眸中流露出困惑不安的眼神，是否向他表達了不同的解答呢？一定是這樣，因為他溫柔地輕聲說：「凱西，妳不必顯得如此驚慌。妳再也不必在謊言的汪洋大海中載浮載沉。妳不會溺斃其中，不會陷進去，不會做惡夢了。妳不必抓住稻草，因為妳有我。」然後他將她擁入懷中，她倒在他懷裡，彷彿要避免溺斃似地大口喘氣。「沒事了，親愛的，」他輕聲低語，輕撫她的背，撫摸她的臉頰，拭去開始流下的淚水。他溫柔地抬起她的下頷，然後雙唇緩緩地往下親吻她的唇。這個吻似乎持續了好久，我大氣也不敢喘一下。
「外婆已經死了，佛沃斯大宅已經燒成灰燼了。」
佛沃斯大宅？那是啥玩意？
「沒有，它並沒有，克里斯。我不久前聽見她爬上了階梯，你知道她怕狹小幽閉的地方，她怎麼可能爬上那段階梯呢？」
「妳是在睡夢中聽見她的動靜嗎？」
我渾身打顫。他們究竟在說什麼啊？是哪個外婆啊？
「對，」她低聲地說，她的雙唇挪到了他的臉上，「我想我泡完澡，躺在臥室露台時，的確是做了惡夢。我甚至不記得爬階梯上來這裡。我不知道我為何要上來，或是我為何要跳舞，除非我是瘋了。我有時覺得我就是她，然後我便痛恨起自己。」
「不對，你不是她，媽媽離我們很遠很遠，她再也無法傷害我們了。維吉尼亞州距離這裡有四千多公里，而過去的都過去了。只要妳心生懷疑，妳就問自己一個問題——假如我們有辦法捱過最糟的情況，難道不應該享有最好的一切嗎？」
我想跑掉，也想留下來。就算我聽不懂他們在說些什麼，我覺得自己也在他們的謊言汪洋中逐漸滅頂了。我看見兩個人，我的父母，猶如我不認識的陌生人，更年輕、更脆弱，也更不可信賴。
「吻我，」媽媽低聲地說，「喚醒我，趕走那些鬼魂。說你愛我，而且永遠會如此，無論我做什麼。」
他迫不及待地全部照做。當他說服了她之後，她要他陪她一起跳舞。她重新將唱針放到唱盤上，音樂再度響起。
我渾身緊縮成一團，看他試圖踩著對我來說易如反掌的困難芭蕾舞步。他沒有足夠的技巧或翩翩風度，能和媽媽這樣的高手搭檔起舞。光是看他努力嘗試就夠令人尷尬了。她隨即換了一張唱片，讓他帶舞。
在黑暗中起舞，
直到旋律結束，我們在黑暗中翩翩起舞……

現在爸爸有了自信，將她攬得更緊，他的臉頰和她相貼，在地板上滑行起舞。
「我想念那些曾經在我們身後翻飛的紙花。」她輕柔地說。
「還有雙胞胎在樓下安靜看著的角落那台黑白小電視。」他閉上了眼睛，聲音輕柔又夢幻。「妳當時只有十四歲，儘管我深感羞愧，在那時候我就愛上妳了。」
羞愧？為什麼呢？
她十四歲時，他根本還不認識她啊。我皺著眉，企圖回想他們第一次相遇是在什麼時間和地點。媽媽的父母在一場車禍中喪生之後，她和妹妹凱芮就逃家了。她倆搭巴士下南方，一位名叫杭妮的好心黑人婦女帶兩姊妹去找她的雇主，保羅．薛菲爾醫師，而這位醫師慷慨地收留了她們，給她們一個舒適的家。於是媽媽又開始上芭蕾舞課，在班上認識了裘利安．馬奎特，也就是我父親。他死後不久，我便出生了。後來媽媽又嫁給了保羅爸爸。保羅爸爸是巴特的父親。過了很久之後，她才認識了克里斯，也就是保羅爸爸的弟弟。所以他怎麼可能在她十四歲時就愛上了她呢？他們是否對我們撒謊呢？哦，天哪，天哪……
不過現在這支舞已經結束，爭執又開始了。「好吧，妳感覺好些了，妳又恢復原來的模樣，」爸爸說。「我要妳鄭重發誓，萬一我有什麼三長兩短，不論是明天或好幾年之後，你發誓妳永遠不會，上帝保佑你，把巴特和裘瑞藏在閣樓裡，讓妳毫無後顧之憂地去嫁人！」
我震驚地看著媽媽猛然揚起了頭，然後倒抽了一口氣說：「你是這樣子看我的嗎？你真該死，居然認為我會那麼像她！也許我真的把床布置好，也許我的確把籃子拿上來。但是我從不曾有過這種念頭要……要……克里斯，你知道我不會那麼做！」
做什麼？是什麼呢？
他要她發誓，真的逼她說出那些話，而在這段時間內，她的藍眼睛狂熱憤怒地盯著他不放。
現在我汗涔涔又渾身痠痛，我感到憤怒不已，對爸爸的幻想也全然破滅。他應該要更清楚才對，媽媽不會那麼做。她不可能！她愛我，她也愛巴特。即使她有時看著他時，眼中會浮現一抹陰影，不過她永遠不可能會把我們藏在閣樓裡。
爸爸任憑她站在閣樓的正中央，自己跨步上前，抓起了野餐籃。接著他拉開插栓，將紗窗往外推，把籃子扔到打開的窗戶外頭去。他看著籃子墜落在地面上，然後再度轉身，憤怒地面對媽媽。
「也許我們像這樣住在一起，等於是加重了我們父母親的罪。也許到頭來，裘瑞和巴特會受到傷害。所以今晚上了床之後，別在我耳邊輕聲訴說再領養一個小孩的事。我們不能再讓另一個小孩捲入我們製造出來的這團紛亂裡頭了。妳不明白嗎？凱西，當妳在這裡鋪好了床，妳其實是在不知不覺中計畫著，萬一我們的祕密曝光時該怎麼辦，不是嗎？」
「不是的，」她反駁，雙手無助地張開。「我不會這樣，不可能這麼做……」
「妳要說話算話！」他發火了。「不管發生什麼事，我們都不會，或者妳不會，把我們的孩子關在這間閣樓裡去拯救妳自己，或是我。」
「我討厭你居然認為我會這麼做。」
「我盡量有耐性了，我想要相信妳。我知道妳依然會做惡夢，我知道我們年輕無知時遭遇的事，依然狠狠折磨著妳。不過你必須長大成熟，誠實面對你自己。妳難道還不明白，潛意識經常是現實狀況的反映？」
他跨步走回來，擁她入懷，安撫親吻她，聲音放得更輕柔，而她迫切地攀住他。她為什麼非得這麼迫切不可呢？
「凱西，親愛的，忘掉冷酷的外婆挹注到我們內心的恐懼吧！她要我們相信地獄，以及裡面永無止盡的復仇折磨。地獄根本不存在，除非我們為自己打造煉獄。天堂根本不存在，除了我們在彼此之間打造的這個天堂之外。親愛的，不要用妳的『不自覺』行為，逐步削減我的信念。沒了妳，我就不算活著。」
「那麼今年夏天就別去看你的母親。」
他抬起頭，注視著她，眼中流露出痛苦神情。我安靜地滑到地板上，坐下來盯著他們看。這究竟是怎麼一回事？為什麼我忽然間感到如此害怕？
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「在第七天，上帝休息。」裘瑞朗讀，我把三色堇種子上面的土壤壓緊填好，這是為了紀念我的凱芮阿姨和克瑞舅舅在五月五日的生日。我從沒見過小阿姨和小舅舅，兩個人都在很久很久以前就過世，我還沒出生之前就死掉了。我們家族的人很容易就會死掉。真不懂他們為什麼那麼喜歡三色堇？這種長了布丁臉的小花根本沒什麼。真希望媽媽沒有把紀念死人的生日看得那麼重要。
「你知道還有什麼嗎？」裘瑞問，他的口吻聽起來好像九歲是笨蛋的年紀，而他已經是個大人了。「一開始，當上帝創造亞當和夏娃，他們住在伊甸園裡，身上光溜溜的沒穿衣服。然後有一天，一條會說話又邪惡的蛇告訴他們，光著身體走來走去是邪惡的，所以亞當穿了一片無花果葉。」
天哪……光著身體的人不知道身上光溜溜的很邪惡。「夏娃穿上了什麼？」我一面問，一面東張西望，希望能看到無花果葉。他像唱歌一樣繼續唸下去，帶我回到古老的年代，那時候上帝會照顧每個人，甚至是會跟蛇說話的光溜溜的人。裘瑞說他可以把《聖經》故事變成「心靈」音樂，害我覺得生氣又害怕——我怕他隨著我聽不見的「心靈」音樂跳起舞來！這樣讓我覺得自己很笨，好像隱形人，不只瘋狂，而且還很蠢。「裘瑞，哪裡可以找到無花果的葉子呢？」
「你要幹嘛？」
「假如我有那種葉子，我會把衣服都脫光，只穿一片葉子。」
裘瑞哈哈大笑。「我的天哪，巴特，男生要穿樹葉只有一種方法，這樣你會很不好意思喔。」
「我才不會！」
「你會！」
「我從來沒有不好意思過！」
「那你怎麼知道那是什麼感覺呢？再說，你有看過爸爸穿一片無花果葉嗎？」
「倒是沒有啦……」不過我想我又不知道無花果葉子長什麼樣，怎麼會知道我有沒有看過呢？我跟裘瑞老實說了。「相信我，你會知道的！」他回答，然後又爆出一陣大笑來嘲笑我。
然後他咧嘴笑著，用力往上跳，一次跳上了所有的大理石階梯，我忍不住佩服他。我呢，我只能跟在他的屁股後面。真希望我能和他一樣優雅。希望我會跳舞，讓大家都能喜歡我。裘瑞比較高，年紀比較大，也比較聰明——不過等一下。就算我不能變得更高大，也許我可以讓自己變得更聰明。我的頭很大，裡面肯定有個大腦袋瓜。總有一天我會長高，和裘瑞一樣高，長得比他高。怎麼，我會長得比爹地高，甚至比《傑克與魔豆》裡的巨人還高，那個巨人可是比誰都要高呢！
我才九歲……真希望我是十四歲。
裘瑞坐在最上層的階梯，等我追上去。真丟臉。真討厭。上帝在分配協調性的時候，沒有對我好一點。我記得五年前，當時我四歲，艾瑪給我們每人一隻黃色小雞，軟綿綿又毛茸茸的，發出吱吱喳喳的聲音。我長到這麼大，從來都沒有摸過這麼舒服的東西。我疼愛牠，抱著牠，聞牠身上的小寶寶味道，然後才輕輕放到地上去。要是那隻小雞沒有倒下去死掉就好了。
「你抓得太用力了，」爹地說，他知道那一類的事。「我警告過你不要抱太緊。小雞很脆弱，你要小心翼翼地照顧，牠們的心臟很接近體表。所以下一次，下手輕一點，好嗎？」
我以為上帝可能會在那個時候把我當場劈死，儘管這件事大部分是祂的錯。祂沒有讓我的神經末梢延伸到皮膚表面，不是我的錯。我不能像其他人一樣感覺到疼痛，也不是我的錯。都是祂！然後我開始發抖，害怕祂會做出什麼事來。不過在祂原諒我之後，過了一小時，我去到小雞舍，裘瑞的那隻活跳跳的小雞正在孤單地走來走去。我把牠抱起來，跟牠說牠有一個朋友。天哪，我們玩得好開心，我追著牠跑，牠追著我跑。不過玩了兩小時之後，忽然間，那隻小雞也倒下去死掉了！
我真討厭僵硬又冷冰冰的東西。牠為什麼這麼輕易就放棄了呢？「你到底是怎麼搞的？」我大吼。「我又沒有用力抓！我的手沒有抓著你！我明明很小心！所以別裝死了，快起來，不然我爹地會以為我是故意弄死你的！」有一次我看見我爹地把一個人從水裡拖出來，然後把水從他的身體擠壓出來，把空氣吹進去，救了他一命，所以我也對小雞做同樣的事。牠還是死翹翹。接著我按摩牠的心臟，然後禱告，可是牠依然沒有活過來。
我什麼都不好，什麼都不行。連保持乾淨都做不到。艾瑪說給我穿乾淨衣服是在浪費她的寶貴時間。我在擦乾碗盤時都會摔破。新玩具到了我手上，很快就會壞掉了。新鞋子穿在我腳上不到十分鐘，看起來就像舊的。假如鞋子這麼容易就磨損，也不是我的錯。那是因為他們不知道要怎麼做出堅固耐穿的好鞋子。我的膝蓋沒有一天沒有擦傷或貼滿繃帶。我打球時會在壘包之間絆倒摔跤。我的手不知道要怎樣接球，所以我的手指往後彎，而且有兩次手指骨折。我從樹上摔下來三次，有一次摔斷了我的右手臂，一次是左手臂，第三次只有青一塊紫一塊的。裘瑞從來沒有搞到骨折過。
難怪母親一直告訴我們，不要跑到隔壁去，去那棟有很多階梯的老舊大房子，因為她知道我遲早會從階梯摔下來，摔斷我所有的骨頭！
「真可惜，你的協調性那麼差，」裘瑞咕噥地說。接著他站起來大吼：「巴特，別跑得跟小妞一樣！身體向前，用你的兩條腿彈跳。全心全意去跑就對了，別管是不是會跌倒，你不去想的話就不會。假如你追上我，我就把我的超速球送給你。」
天哪，全世界我最想要的就是他那顆超速球了。裘瑞會投曲球，他可以瞄準擺在牆上的鐵罐，打中一個又一個。我從來沒打中過瞄準的東西，不過我的確打到很多我沒看到的東西，例如窗戶和別人。
「誰要你的爛超速球？」我上氣不接下氣地說，雖然我真的很想要那顆球。那個球比我的好很多，他們給他的球總是比給我的要好很多。
他同情地看著我，讓我好想哭。我最討厭別人同情我了！「就算你沒跑贏，我也可以把球給你，你再把你的球給我。我不想傷你的感情，我只是希望你不要再害怕做錯事，然後也許你就不會了……有時候生氣可以幫助你跑贏。」他露出了微笑，我想假如媽媽在這裡，她會認為他露出的潔白牙齒很迷人。我天生就是一張苦瓜臉。「才不要你的爛球。」我又說了一遍，拒絕被他收買，那個帥氣又優雅，俄羅斯芭蕾舞者和芭蕾舞伶結婚生下的第十四代小孩。會跳舞有什麼厲害的？沒有，一點也沒有！上帝偏愛裘瑞的那雙腿，讓它們漂漂亮亮的，我的腿看起來卻像瘦竹竿，一天到晚等著受傷。
「你討厭我，對不對？你希望我死掉，對吧？」
他帶著一種古怪的眼神看了我一會兒。「哪有，我不討厭你，我也不希望你死掉。我還滿喜歡你當我的弟弟，就算你笨手笨腳又愛打小報告。」
「謝啦。」
「好啦……別想那麼多了。我們去看那棟大宅。」
每天放學後，我們會來到那道白色高牆，坐在上面，有時候我們會進那棟大宅裡。學期很快就要結束了，我們一整天都沒事做，只有玩。知道那棟大宅在那裡等著我們，感覺很棒。那棟陰森森的老房子有好多房間、鋸齒狀的走廊、藏了寶藏的箱子、高聳的天花板、有小房間相連的奇形怪狀房間，有時會有一整排的小房間，一間後面接著一間。
那裡有蜘蛛，在華麗的大吊燈上吐絲結網。老鼠到處亂跑，生了幾百隻小老鼠，搞得滿地都是大便。花園裡的昆蟲搬進了屋裡，爬在牆壁上，鑽進了木地板。小鳥從煙囪飛進來，瘋狂地拍動翅膀，想要找到路出去。有時牠們會一頭撞上了牆壁或窗戶，我們進去時會看到牠們可憐兮兮地死掉了。有時裘瑞和我會及時趕到，趕緊把窗戶和大門推開，讓牠們能逃出去。
裘瑞認為有人一定匆忙地離開了這棟老屋。有一半的家具都還在原地，布滿灰塵又長了霉，散發出的臭兮兮的味道，讓裘瑞皺起了鼻子。我用力地聞，想知道這是怎麼一回事。我可以動也不動地站著，幾乎能聽見鬼魂在交談。假如我們坐在布滿灰塵的老舊絲絨沙發椅上，沒有說話，從地窖會傳來模糊的沙沙聲，好像鬼魂想在我們的耳邊低聲說著祕密。
「你千萬不能跟任何人說有鬼魂跟你說話，否則他們會以為你瘋了。」裘瑞警告過我。我們的家族已經有一個瘋子了，那就是我爸爸的母親，住在維吉尼亞州的一間瘋人院裡。我們每年夏天都會去一趟東部，探望她和古老的墳墓。媽媽不肯進去那一棟長長的磚造建築，那裡面的人都穿著漂亮的衣服，在綠油油的草地上散步，而且假如不是穿著白色衣服的工作人員也在場的話，沒人會猜得到他們是一群瘋子。
每年夏天，當爹地去看了他母親回來後，媽咪都會問：「怎麼樣，她好一點了嗎？」爹地會一臉難過的模樣，然後說：「沒有，沒什麼進展……不過假如妳能原諒她，那就是很大的進步了。」
這話總是讓媽媽很震驚。她表現得像是希望爹地的母親永遠被關在裡面。
「你聽好了，克里斯多弗．瓷娃娃，」媽媽氣炸了，「是反過來說才對，別忘了！她才是那個應該要跪求原諒的人，她應該要懇求我們的原諒！」
去年夏天，我們沒有去東部探望任何人。我討厭老墳墓，老瑪芮莎夫人和她過時的黑衣裳，她那一頭花白頭髮紮成的大髮髻，現在我甚至不在乎，我們再也不去探望住在東部的那兩位老女士了。至於那些躺在墳墓裡的呢，就讓他們繼續躺在那裡，沒有鮮花陪伴吧。我們的生活裡有太多死人了，把一切搞得亂七八糟的。
「來吧，巴特！」裘瑞喊叫。他已經爬到了我們這邊的牆邊大樹上，坐在那上面等著我。我想辦法爬了上去，在裘瑞的身旁坐下來。他堅持我要靠著樹幹坐，只是以防萬一。「你知道嗎？」裘瑞渴望地說：「有天我要買一棟一樣大的房子給媽媽。我偶爾會聽見她和爸爸在講大房子的事，所以我想她是想要一棟大房子，比我們現在住的還要大。」
「沒錯，他們的確常常提到大房子的事。」
「我比較喜歡我們的房子。」裘瑞說。我的腳跟踢著牆，碎裂的灰泥底下是磚塊。媽媽有一次說過，她認為底下露出來的磚塊增加了「有趣的對比質感」。所以我盡力讓這道牆變得更有趣。
不過在那樣的大房子裡，很容易在黑暗裡迷路，要花上好幾天才走得出來。裡面的浴室都不能用了，而且沒有水。奇怪的洗手台沒有水，可笑的水果儲藏地窖裡沒水果，酒窖裡也沒有葡萄酒。
「天哪，假如有個大家庭搬進那棟房子，那不是很棒嗎？」裘瑞說。他和我一樣，希望我們有很多很多住在附近的朋友，可以一起玩。我們放學回家後，除了彼此之外，就沒有其他玩伴了。
「假如他們有兩個男孩，兩個女孩，那就太完美了，」裘瑞繼續做著美夢。「當然要是隔壁住的全都是女孩子，那就太酷了。」
當然很酷囉。我敢說他會希望美樂蒂．利契揚能搬到那裡去。這樣他就可以每天見到她，對她又抱又親的，就像我看過他好幾次都這麼做。女生，一想到就噁心。「我討厭女生！——我要全部都是男生。」我抱怨地說。裘瑞大笑，說我才九歲而已，很快我就會喜歡女生多過男生了。
「美樂蒂．利契揚家裡養的羊『很有力氣』嗎？」
「你知道這話聽起來有多蠢嗎？那是她的姓氏而已，哪有什麼意思。」
正當我要說他才蠢咧，因為所有姓名都有它的意思，不然取名字要幹嘛？這時有兩部卡車停在大宅的那條長車道上。哇！除了我們之外，沒人到過那裡耶。
我們坐好了，看著那些工人忙得團團轉，做這個那個的。有幾個爬上了橘色的屋頂（媽媽說那叫做「波形瓦」），然後開始四處檢查。其他的工人進到屋裡去，手裡拿著梯子，還有一些看起來像是裝了油漆的鐵罐。有些人的手臂底下夾著大捆的壁紙。有些去檢查窗戶，還有一些去看灌木和樹木。
「嘿！」裘瑞說，他看起來很不開心。「一定是有人買下那棟房子，我敢說整修完畢之後，他們就會搬進去了。」
我不想要有鄰居來打擾媽咪和爹地的清靜日子。他們老是說這樣有多好，沒有住得太近的鄰居來「打擾他們的清靜日子」。
我們坐到了天色開始變暗，然後回去我們家，沒有對我們的爸媽說什麼，因為當你把一件事大聲說出來，表示那件事就是真的了。光是在心裡想的話還不算數。
隔天是週日，我們去史汀森海灘野餐。接著是週一下午，裘瑞和我又回到了牆上，盯著那邊的動靜。這時起霧又寒冷，但是我們剛好能看得清楚，所以不在乎。我們再也不能去那裡，擁有一個屬於我們自己的地方了。現在我們要去哪裡玩耍呢？
「嘿，小鬼頭！」有天我們只是在那裡看，一個大塊頭就大吼大叫。「你們在那上頭幹什麼？」
「沒什麼！」裘瑞大喊。我從不跟陌生人說話，裘瑞老是取笑我，除了自言自語之外，我很少跟其他人說話。
「要是被我看到你們這些小鬼頭過來這裡，到時就別跟我說你們沒有在幹嘛！這房子是私人產業，所以離這裡遠一點，否則我會給你們好看！」
他凶巴巴的，長相很嚇人，身上的工作服又舊又髒。他走過來時，我看到了這輩子見過最大的一雙腳，還有最髒的靴子。我很高興那道牆有三公尺高，我們高高地在他的頭頂上。
「我們的確去過那邊玩耍一下子，」裘瑞說，他誰也不怕。「但是我們沒有破壞什麼。我們發現它的時候就是這樣子了。」
「這個嘛，從現在起，不准你們再過來了！」他氣呼呼地說，先是瞪著裘瑞，然後瞪著我。「某位有錢的女士買下了這個地方，她不會希望有小孩子在附近玩。而且你們休想偷偷摸摸的，只因為她是獨居的年長婦人。她會帶僕人過來。」
僕人耶，天哪。
「有錢人愛怎樣就怎樣，」地面上的巨人一面走開，一面咕噥地說。「做這個，做那個，這個早就該做好了。金錢哪，老天，要我為了錢做牛做馬都可以。」
我們只有艾瑪，所以我們不算真的有錢。裘瑞說艾瑪就像是個老姑婆，不算是真正的親戚或僕人。對我來說，她只是一個我認識了一輩子的人，喜歡我的程度遠遠比不上她喜歡裘瑞的程度。我也不喜歡她，所以我不在乎。
幾週過去了，學期結束。那些工人還在那裡。不過現在媽咪和爹地已經注意到了，他們不太高興有鄰居，所以沒打算過去拜訪，歡迎他們。我和裘瑞都在想，他們為什麼不想要有朋友過來我們家。
「是愛的緣故，」裘瑞低聲說。「他們像是還在蜜月期。別忘了，克里斯是媽媽的第三任丈夫，還是乾柴烈火的時期。」
什麼火？我沒看到有柴火啊。
裘瑞風光地升上了高中，我勉強升上了五年級。我真討厭學校，也討厭那棟老房子，那裡現在看起來像新的一樣。我們曾經在裡面玩得很開心，那些陰森可怕的時光都沒了。
「我們就慢慢等，直到我們能偷溜過去，看看那位老太太。」裘瑞說，他輕聲細語，免得那些正在修剪灌木和大樹的園丁會聽到。
她擁有一大片的土地，有二十英畝或者更多吧。這一來需要很多清理的工作，因為屋頂上的工人讓東西隨便掉下來。她的院子裡東西亂扔，有紙片、滿出來的鐵釘、整修剩下的木料，再加上從車道前鐵柵欄吹進來的垃圾。裘瑞說的「戀人巷」就在那個車道附近。
那個討厭的工頭沿路撿拾啤酒罐，朝我們的方向走過來。我們又沒有在做壞事，可是他一看到我們就破口大罵。「我要跟你們這些小鬼說幾遍？」他吼叫。「不要逼我再說一遍！」他把超大的拳頭撐在臀部上，氣呼呼地瞪我們。「我以前就警告過你們，離那道圍牆遠一點！現在快滾！」
裘瑞不願意從牆上離開，因為光是坐在那裡看又不會怎樣。
「你倆是聾了不成？」他又大吼大叫了起來。
裘瑞的臉一下子從帥氣變成凶巴巴。「不對，我們沒有耳聾！我們住在這裡。這道牆是在地界線上，我們和她一樣有權利在這裡。我們的爸爸這麼說。所以只要我們喜歡，我們會坐在這裡看。不准你再大吼大叫，要我們『快滾』！」
「你這小子還挺有個性的，可不是嗎？」然後他就這樣走開了，看都沒看我一眼。其實我也一樣很有個性，只不過是在內心裡面。
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吃早餐的時間。媽媽告訴爸爸她班上一位芭蕾舞女學生的事。巴特坐在我對面那一側的餐桌，戳著他的冷穀片，繃著一張臉。他除了零食之外，不太喜歡吃東西，不過爸爸說那吃了對他不好。
「克里斯，我認為妮可這次是好不了了，」母親憂愁地皺著眉頭說。「汽車傷了這麼多人，真是太可怕了，而且她還有一個兩歲的小女兒。我在幾週前見過她。說真的，她讓我想起了凱芮兩歲的時候。」
爸爸心不在焉地點頭，眼睛依然盯著早報。他倆在閣樓的那一幕依然在我腦海中盤旋不去，尤其是在我晚上睡不著的時候。有時我會獨自坐在我的房間裡，試圖回想在我心靈的幽暗深處，究竟藏匿了什麼。我肯定是很重要的事，但是我想不起來究竟是什麼。
即使當我坐在這裡聽他們談論妮可和她女兒，我還是不斷想到閣樓的那一幕，不知道那究竟有何種含意，而且他們害怕的外婆究竟是誰。還有他們怎麼會在媽媽十四歲的時候，就認識了彼此呢？
「克里斯，」媽媽懇求地說，她的語氣在逼他把體育版放下來。「我說話的時候，你都沒在聽。妮可連一個家人也沒有，你聽到了嗎？萬一她死了，連一個可以照顧辛蒂的叔叔或阿姨都沒有。而且你知道她不曾嫁給那個她深愛的男孩。」
「嗯，」他回答，然後咬了一口烤麵包。「今天別忘了給花園澆水。」
她皺起了眉頭，感到惱怒不已。他不像我一樣專心聆聽。「我認為賣掉保羅的房子，搬來這裡，實在是大錯特錯。他的那些雕像在這種風格擺設裡，看起來就是不對勁。」
這話引起了他的注意。
「凱西，我們發過誓，永遠不要對任何事感到後悔。比起擁有一座植物蔓生的熱帶花園，生命中還有更重要的事。」
「蔓生？我從沒見過有誰的花園比保羅的花園更加精心修剪整理！」
「妳知道我的意思。」
沉默了一秒鐘之後，她再度提起了妮可和那個兩歲的小女孩。假如她的母親死掉，她就會被送去育幼院。爸爸說萬一她死了，一定很快就有人會領養她。他站起來，套上他的運動夾克。「別再去看事情最黑暗的一面了。妮可有可能會復原。她還年輕，身強體壯，基本上來說算健康。不過假如妳這麼擔心，我會去找她的醫師談談。」
「爹地，」巴特高聲說。他一整個早上都擺著一張臭臉。「今天夏天，你們誰也不能逼我去東部！我不去，而且沒人可以逼我去！」
「這倒是真的，」爸爸說。他輕輕地抓了抓巴特的下巴下方，玩鬧地揉亂了他已經夠凌亂的深色頭髮。「沒人能強迫你去，我只是希望你可以去，而不是一個人待在家裡。」他傾身過去親吻媽媽道別。
「路上開車小心。」每天他要出門前，媽媽都會說這一句。他微笑地說他會，他們的目光相遇，傳達出我能理解的感情，在某種程度上吧。
「有位老太太住在鞋子裡，」巴特唸起童謠。「她有好多小孩，不知道該怎麼處理。」
「巴特，你非得坐在那裡，搞得一團糟嗎？假如你不把早餐吃完，你就先下去，給我離開餐桌。」
「彼特彼特，愛吃南瓜，有個老婆，沒地方住。把她放在南瓜殼裡，讓她住得很舒服。」他對她咧嘴一笑，站起來離開了餐桌。這就是他先離席的方式。
我的天哪，他都快十歲了，還在那裡唸童謠。他拿起他最愛的那件舊毛衣，用力甩到肩上，然後，毛衣就這麼一帶，打翻了一盒牛奶。流到地板上的牛奶積成一灘，克洛佛隨即像貓咪一樣舔了起來。媽媽依然被一張妮可的小女兒快照深深吸引住，沒去注意到牛奶事件。
艾瑪出手把牛奶清理乾淨，火大地瞪著巴特。巴特吐了吐舌頭，悠閒地走開了。「我先離席了，媽媽。」我說，然後匆忙起身跟著巴特去外面。
我們又來到了牆上，坐在那裡眺望，兩人心裡都希望那位女士快點搬過來。誰知道呢，也許她有孫子女。
「我已經想念起那棟老房子了，」巴特抱怨地說，「真討厭別人搬到我們的地盤。」
我倆一整天沒幹什麼正經事，多種了一些種子，又拔掉一些雜草，我很快就開始懷疑，現在再也不能去隔壁了，我們要怎麼度過整個夏天？
吃晚餐時，巴特悶悶不樂，因為他也想念那棟房子。他低頭瞪著滿滿一盤的食物。「多吃點，巴特，」爸爸說，「否則你會沒力氣去迪士尼樂園玩。」
巴特張大了嘴巴。「迪士尼？」他的深色眼睛為之一亮。「我們真的要去那裡嗎？不去東部探望那些老墳墓囉？」
「迪士尼樂園是你生日禮物的一部分，」爸爸解釋，「你會在這裡舉辦生日派對，然後我們會飛到南卡羅萊納州。先別抱怨。除了你的需求之外，我們也要考慮到別人。裘瑞的奶奶希望每年至少能見到他一面，因為我們去年夏天沒露面，她加倍期待我們去看她。還有我的母親，她也需要家人陪伴。」
我發現自己盯著媽媽看。她似乎在生悶氣。每年到了要去看「他的」母親時，她就會像這樣。我心想這真是太可惜了，她不明白為何母親是如此重要。她長年以來就一直是個孤兒，也許打從她十四歲起。或者也許她是在嫉妒。
「天哪，我超級想去迪士尼！」巴特說，「我永遠永遠都玩不膩迪士尼。」
「我知道。」爸爸似乎無動於衷地說。
但是巴特一領悟到他能滿足他的心願之後，他又抱怨起不想去東部這件事。「媽咪，爹地，我不去！去探望老墳墓和老奶奶兩個禮拜，真的太久了啦。」
「巴特，」媽媽嚴厲地說，「你對往生者這麼不尊重。你自己的父親也安葬在你不想去探望的那些墳墓裡。你的凱芮阿姨也葬在那裡。你要去探訪那些墳墓，還有瑪芮莎夫人，不管你想不想去。假如你再說一句，你就別想去迪士尼樂園了！」
「媽咪，」現在乖乖聽話的巴特想要求和。「為什麼妳的爹地，在賓州的格拉斯通死掉的那個……」
「要說賓夕法尼亞州，不是賓州。」
「為什麼他的照片看起來這麼像我們現在的爹地呢？」
她的眼神閃現一抹痛楚。我很討厭巴特盤問別人的語氣，所以開口了。「我說，道蘭根格這個姓氏太複雜了，我敢說妳很高興能擺脫它。」
她轉頭凝視保羅．薛菲爾醫師的大照片，然後輕聲地說：「是的，當我成為薛菲爾太太時，那是很美好的一天。」
接著爸爸顯得情緒低落。我往後坐進了餐椅的割絨厚布裡。充斥在我周遭的空氣裡、潛行在地板上、藏匿在陰影中的，全都是那些他們記得而我想不起的過往片段。我十四歲了，我依然不知道生命是怎麼一回事。也不懂我父母親是怎麼一回事。
大宅完工的那一天終於來到了。接著清潔婦過來清理窗戶，擦洗地板。園丁開始耙草、割草，再次修剪。我們老是跑到那邊去，在窗外偷窺，然後飛快地跑回圍牆邊，一溜煙爬到樹上去，希望不要被逮到。我們會在牆上安靜地坐著，彷彿我們絕不會打破爸媽訂下的規矩。「她就要搬來了！」巴特低聲地說，他興奮得不得了。「隨時都會到，那位老太太，她就要搬來了！」
大宅整修得富麗堂皇，我們期待看到光鮮亮麗的電影女明星或總統夫人，某個有分量的大人物。有一天，爸爸去上班，媽媽去購物，艾瑪一如往常地在廚房裡忙。我們看見一部超長的豪華大轎車，緩緩地轉進了隔壁的那條長車道。後面跟了一部舊一點的汽車，不過看起來依然很時髦。兩週前，那條車道鋪著碎裂又凹凸不平的混凝土，現在成了平坦的黑瀝青。我用手肘輕頂了巴特一把，要他冷靜點。周遭的樹葉形成了絕佳的遮蔽蓬罩，不過我們還是能看得一清二楚。
那名司機以非常緩慢的速度，把那部超長的豪華大轎車停在車道上。接著他下了車，繞到另一側車身，拉開車門讓乘客下車。我們大氣也不敢喘地看著這一切。我們隨即看到了她，那位什麼都買得起的有錢女士。
司機很年輕，有一種瀟灑的姿態。即使從這麼遠的地方，我們還是能看得出他帥氣十足，不過從轎車下來的那位年長男士就一點也不帥了。他讓我大感意外。工人不是告訴我們，會有一位女士和僕人搬過來嗎？「你看，」我低聲對巴特說，「那個一定是管家，我沒想到管家會和主人搭乘同一部車。」
「真討厭那些人，搬進我們的房子！」巴特咕噥地說。
那個乾巴巴的老管家伸長了手，去扶後座的一位老婦人下車。她對他視而不見，逕自搭上司機的手臂。哦，天哪！她穿著一身黑，從頭到腳都覆蓋住了，就像阿拉伯婦女一樣。她是寡婦嗎？還是穆斯林？她看起來真神祕。
「真討厭拖到地上的黑長裙。討厭頭戴黑色面紗的老婦人。討厭陰森森的。」
我只是目眩神迷地觀看著，心想那名婦人在黑色長袍下的走動姿態相當優雅。即使遠在我們的藏身處，我依然能感覺到她對那名乾巴巴的老管家滿懷輕蔑不屑。天哪，這可怪了。
她四下張望。有好長的一段時間，她朝我們的方向凝望，看著那道白牆，還有我們家的屋頂。我知道她能看到的不多。我有許多次都站在她的位置，朝我們家的方向看，看到的只有屋頂的尖頂和煙囪。她只有在進到屋內的二樓時，才能看見我們家的某些房間。我最好跟媽媽說，要在白牆邊多種幾棵大樹才好。
這時我才想到，為什有兩名工人砍掉了她家的好幾棵大尤加利樹。也許她想眺望我們家，刺探我們。不過比較有可能的是，她不希望那些樹長得那麼靠近她的房子。
現在第二部車在第一部的後方停了下來。一名女僕下了車，身上穿著黑色制服，還有漂亮的白圍裙和無邊帽。她的後面跟了兩名僕人，穿著灰色制服。僕人忙進忙出，提了好多行李箱、帽盒、盆栽等，那名黑衣女子只是動也不動地站在那裡，眺望我們的煙囪。不知道她是在看什麼？
一輛龐大的黃色搬運貨車停了下來，開始卸下高貴的家具，而這名女子依然站在外頭，任憑女傭決定家具擺放的位置。在一名女傭不斷跑到她身旁提出問題之後，她終於轉過身去，消失在大宅裡。所有的僕人都隨著她消失了蹤影。
「巴特，你快看那些工人搬進去的沙發！你看過這麼華麗的沙發椅嗎？」
他對搬家工人失去興趣很久了。現在他緊盯著一隻黃黑雙色的毛毛蟲，在他髒兮兮的球鞋下方不遠處的一根細枝上，呈波浪狀起伏爬行。漂亮的鳥兒在四下婉轉鳴唱，深藍色的天空堆滿了鬆軟白雲。空氣感覺清新涼爽，充滿了松樹及尤加利樹的香氣，而巴特卻只是盯著眼前最醜陋的東西，一隻長了角的該死毛毛蟲！
「真討厭頭上長角在蠕動的醜東西，」他喃喃地自言自語。我知道他向來渴望知道裡面有什麼。「我敢說那些鮮豔的絨毛底下有黏呼呼的綠色黏液。你這樹枝上的可惡小龍，別朝我這邊過來。你敢靠得太近就死定了。」
「別說那些蠢話了。快看那些工人正在搬進去的桌子。天哪，我敢說那些椅子是從歐洲的某座城堡運來的。」
「再靠近一步，某個醜東西就會慘兮兮！」
「你知道嗎，我敢說搬來的那位女士是好人。任何對家具有這麼好品味的人，肯定很有氣質。」
「再一步……你就死定了！」巴特對毛毛蟲說。
當夕陽西下，天空呈現一片玫瑰紅，一道道紫羅蘭色光束斜射，讓傍晚變得更迷人。
「巴特，你看那夕陽。你見過這麼燦爛的色彩嗎？顏色對我而言就像是音樂。我能聽見它們在唱歌。就算上帝在這一刻把我變得又聾又瞎，我還是能聽見色彩的樂章，在腦海中看見五彩繽紛。而且我會在黑暗中翩翩起舞，不會得知根本沒有了光線。」
「胡說八道，」我弟弟咕噥地說，他的眼睛依然盯著那隻毛毛蟲，愈來愈靠近上方的那隻致命球鞋。「瞎了就是一片黑漆漆，沒有顏色，沒有音樂，什麼都沒有。死掉就沒聲音了。」
「是聾了……是耳聾，不是死了①。」
這時候巴特把球鞋砸在毛毛蟲身上。然後他從樹上跳到地面上，把黏呼呼的綠色黏液抹在那位女士的新草皮上。
「你這樣做很惡劣耶，巴特．溫斯洛！毛毛蟲會經歷一段叫做『蛻變』的時期，你剛殺死的那種會變成最漂亮的蝴蝶。所以你殺死的不是一條小龍，而是仙子國王或皇后，玫瑰花最甜美的愛人。」
「這根本是你們跳芭蕾舞的蠢話，」這是他的想法，不過他看起來確實有點害怕。「我會想辦法彌補，」他不安地說，緊張地四下張望。「我會設陷阱，抓一隻活的毛毛蟲，把牠當寵物養，然後等到牠變成漂亮的國王，我再放牠走。」
「嘿，我是開玩笑的啦，不過從現在起，別再殺死不是落到玫瑰花上面的昆蟲了。」
「假如我在玫瑰花上面找到昆蟲，我就可以把牠們殺光光囉？」
我真不懂巴特為什麼要殺死所有的昆蟲。我有一次逮到他把蜘蛛的腿逐一拔掉，然後把牠夾在拇指和食指中間捏死。黑色的血液引起了他的興趣。「蟲子會覺得痛嗎？」
「會，」我說，「不過別擔心這點，你遲早也會感到疼痛。所以別哭，這只不過是一隻毛茸茸的蟲，不是什麼仙子國王或皇后。所以我們現在回家吧。」我替他感到難過，因為我知道他很在乎無法像我一樣感到疼痛，雖然，天曉得他應該為此感到高興才是。
「不要！我不想回家！我想看隔壁那棟房子的裡面是什麼樣。」
這時艾瑪正好出來搖晚餐鈴，我倆便匆匆跑回去了。
隔天我們又回到圍牆邊。搬家工人在我們睡覺的時候完成工作了，不再有卡車來來去去。我有大半個早上及中午過後都待在媽媽的芭蕾舞教室，巴特則待在家裡自己玩。夏日漫漫，他露出了微笑，很高興再次有我陪伴他。「準備好了嗎？」我問。
「好了！」他附和。我們依照稍早決定的行動路線，翻過了牆，沿著一棵小樹爬到另一邊。他們禁止我們踏上這一側的地面，但我們就是認定這是我們的地方，因為是我們先來的，無關對錯。我們像解脫的幽魂，悄然滑行。巴特看著那些修剪成動物造型的灌木。真是太驚人了！一隻趾高氣昂的公雞站在窩裡蹲著的胖母雞身旁。厲害、真厲害！誰想得到那個老墨西哥人還有這一手修剪功夫呢？
「我不喜歡看起來像動物的灌木，」巴特抱怨著。「我不喜歡綠眼睛，綠色眼睛是邪惡的眼睛。裘瑞，它們在盯著我們！」
「噓，別顧著說話。當心你的腳步，記得踩在我踩過的地方。」我從肩頭看過去，天空已經變成了青紫色，夾雜著緋紅條紋，看起來彷彿是剛打翻了鮮血。夜幕很快就會降臨，月亮不見得總是有一張友善的臉龐。
「裘瑞，」巴特扯了扯我的襯衫衣角，低聲說，「媽媽不是要我們天黑之前回到家嗎？」
「天又還沒黑。」但其實天就快黑了。大宅平時在白天的光線下呈乳白色，在薄暮裡則變成青白色，而且看起來有些恐怖。
「我不喜歡瘦皮巴骨的舊房子變得像新的一樣。」
這就是巴特，以及他那些古怪想法。
「現在該回家了吧。」
我不理會他的拉扯。既然我們都已經走了這麼遠，不如就走到底。我把手指擱在唇上，輕聲說：「你待在這裡別走。」然後自己偷偷走到整棟大宅唯一亮著的窗戶底下。
巴特沒有照我說的待在原地，而是跟在我的屁股後面。我再次告誡他，然後攀上一棵只撐得住我體重的小橡樹，爬到可以偷窺屋內的高度。起初我只看得到一個偌大的昏暗房間，裡面到處堆著還沒拆封的紙箱。一盞又高又大的落地燈擋住了我的視線，我只好從樹上探出身來，繞到一旁窺看。我隱約看出一個穿著長黑袍的身影，坐在一張硬木搖椅上。我看過那些搬進屋裡的長沙發和椅子，全都柔軟又豪華，相較之下，這張搖椅就顯得很不舒服了。那是位頭罩黑紗的女人嗎？和我在外面看到的是同一人嗎？
阿拉伯男人是穿長袍的，所以這人也可能是那個瘦弱的管家，不過這時我看見一隻蒼白纖細的手，上面戴了好多閃閃發亮的戒指，所以我看出了那是這間宅邸的女主人。我轉移身體重心，想尋找一個比較好的視野位置，這時，支撐我的樹枝斷裂了。屋裡的女子抬起頭來，向我這邊張望。
她的眼睛圓睜，充滿驚恐。我告訴自己，在明亮屋子裡的人往暗處看，是看不到什麼的。我屏住呼吸，心跳加快了三倍。翅膀輕盈的夜間昆蟲在我的頭附近嗡嗡地飛，開始噬咬我的皮膚。幸好這時候女僕打開了房門，端著一只銀製大托盤進來，上面盛放了許多加蓋的餐盤。
「快點啦！」那個膽小鬼在抱怨。「我想回家！」
他怕什麼？我才是那個要摔到樹底下的人耶。餐盤及銀製餐具從托盤拿起，然後放到小桌上的碰撞聲，蓋過了巴特發出的聲音。女僕一踏出房門，戴面紗的女子便伸手撩起了面紗。
她開始用餐。她一個人孤孤單單地隨便吃了幾口。就在我肯定她沒聽到任何聲音，也未曾發覺有人偷窺時，我那棵樹的脆弱枝椏發出了斷裂聲。
她轉頭。現在，機會來了，我可以看見她沒戴黑色面紗的模樣。我看見她了，真的看到了！不過我沒看清楚她的鼻子、嘴唇、眼睛，我只看見她臉龐兩側那一道道鋸齒狀的疤痕。是貓咪抓傷了她，留下那些傷疤嗎？我忽然為這位老婦人感到難過，她獨自坐在餐桌旁，沒有什麼享受食物的食欲。一個人竟得過著這種孤單又缺少愛的生活，似乎不太公平。而命運讓我看到年紀可以如何偷走一個人的美貌，一個可能曾經和我母親一樣迷人的女子，這也一樣不公平。
「裘瑞？」
「噓……」
她繼續張望，隨即很快地放下面紗，遮住了臉龐。「誰在外面？」她高聲地喊。「走開，不管你是誰！你不走的話，我會報警！」
就這樣。我跳到地面上，緊抓住巴特的手，一溜煙跑走了。他跌跌撞撞，摔了一跤，和平常一樣拖慢我的速度。我將他一把拉起來，繼續跑，逼他跑得比沒有我幫忙時還要快。他上氣不接下氣地說：「裘瑞！別跑那麼快啦！你看到了什麼？快點，告訴我……是鬼嗎？」
比那還要糟。我看見媽媽在三十年後可能是什麼模樣，假如她活得夠久，讓時間有機會蹂躪她的話。
「你倆上哪兒去了？」趁著媽媽還沒注意到我們凌亂的衣衫，我們正想溜去浴室梳洗時，她擋住了我們的去路。
「我們從後面的花園回來。」我回答，心裡感到一陣愧疚。她立刻看出了我的罪惡感，開始起疑。「你們究竟跑到哪裡去了？」
「只是在後面而已……」
「裘瑞，你也要像巴特一樣，話都不說清楚嗎？」
我伸出手抱住她，臉頰緊貼在她柔軟的胸前。我的年紀大到不適合這麼做，不過我忽然需要感到安全及安慰。
「裘瑞寶貝，究竟是怎麼了？」
沒什麼。我不知道究竟是什麼讓我心煩。我以前看過年紀大的人，我自己的奶奶瑪芮莎，不過她一直都是那麼老。
那天晚上，我夢見了媽媽，她是一位迷人的天使，向全世界施了魔咒，阻止人們變老。我看見兩百歲的婦人和她們二十歲時一樣年輕貌美，除了一名老婦人，她身穿黑衣，獨自坐在椅子上搖啊搖的。
快要天亮時，巴特溜到我床上，依偎在我的背後，和我一起看著灰色的霧淹沒了樹木，抹去了金黃色草皮，遮蓋住所有生命跡象，讓外頭的世界變得一片死寂。
巴特喋喋不休地自言自語。「地球上到處都是死人。還有死掉的動物和植物。變成爸爸說的那種覆蓋物。」
死亡。我那同母異父的弟弟巴特對死亡著迷不已，我很同情他。當我倆凝視著儼然成為我們生活一部分的大霧時，我感覺到他依偎得更靠近了。
「裘瑞，從來就沒人喜歡我。」他抱怨。
「當然有人喜歡你。」
「沒有，才沒有，他們比較喜歡你。」
「那是因為你不喜歡他們，而且大家看得出來。」
「你為什麼會喜歡每個人？」
「我沒有。不過我會擺出笑容，假裝喜歡，就算我不喜歡。也許你最好學會有時戴上假面具。」
「為什麼？又不是萬聖節。」
他困擾著我。閣樓裡的那些床也困擾著我。就像我父母經常提起的那件怪事，總提醒著我：他們知道一些我不知道的事。
我閉上眼睛，決心認為所有事總是會有最好的結果。
① 編注：耳聾（deaf）和死了（dead）的英文讀音相近，聽者容易混淆。
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4 打獵去
他們看著我，但是他們沒有看見我。他們不知道我是誰。對他們來說，我只是一項物品，坐在他們的餐桌旁，設法吞下他們放在我盤子裡的東西。我的腦筋轉啊轉，但是他們不知道我心裡在想什麼，一點也不了解我。我要去隔壁，去那間大宅，去有人邀請我的地方。而且當我過去時，我會記得要口齒清晰——他們老是要我記得發音要清楚。我會做好這一點，以及所有的一切，為了隔壁的那位老太太。
我要自己去，不告訴裘瑞。反正裘瑞不需要新朋友。他有他厲害的芭蕾舞班，身旁還有一大堆漂亮的女生，多到不像話。我呢，除了不了解我的爸媽之外，我就沒有別人了。等我一離開早餐桌，我就會趕快跑到花園去，那時裘瑞將繼續待在屋裡，吃他那疊澆滿了楓糖漿的煎餅。豬！他就是那樣……一隻該死的豬！
白天很熱，太陽亮晃晃的，在地面上照出長長的陰影。白牆高得討人厭，難道那道圍牆事先知道我要來，而且知道我笨手笨腳，然後「他們」故意讓它變得很難攀爬嗎？我爬的樹可沒有這麼難爬。
院子好大，我的短腿累壞了。真希望我有像裘瑞那樣漂亮的長腿。我老是跌倒，老是害自己受傷，但是從來不覺得痛。爸爸剛發現這點時感到很驚訝。「巴特，因為你的神經末梢沒有延伸到皮膚層，你要格外小心感染這件事。你可能會受傷嚴重卻渾然不覺。所以一定要用肥皂和水沖洗割傷及刮傷的地方，然後告訴媽媽和我，我們才能幫你塗抹消毒劑。」
用肥皂沖洗能趕跑細菌？不知道它們會跑到哪裡去？是上天堂，還是下地獄？不知道細菌長什麼樣子？怪物，裘瑞曾說過，細菌是醜里巴嘰的小怪物，十億隻怪物可以一起坐在一個針頭上。真希望我的眼睛就像顯微鏡。
我又繼續看著她的庭院很久，然後閉起眼睛往下跳，因為這樣我才不會看到地面啪地撞上我。我正好掉在她的一簇玫瑰花叢裡，身上多了好多道割傷和擦傷。有更多細菌了，但我才不在乎。我蹲得很低，在陽光下瞇著眼睛，想找出危險的野生動物，牠們會偷偷躲藏在黑暗又神祕的地方，就像是這裡。
看！就在大灌木叢的後面。有老虎！我抬起了步槍，小心翼翼地瞄準。牠嗖地揮動長尾巴，黃色眼睛閃閃發亮，然後舔了舔下顎，我想牠等等就打算把我當午餐吃了。砰！砰！砰！打中了！牠死翹翹！
我將步槍甩上肩頭，小心翼翼地沿著叢林小徑走。我不去理會那隻橘白兩色的貓咪「悲傷地」喵喵叫（「悲傷地」是我必須使用的新單詞。爸爸說，每天一個新單詞，他給了裘瑞和我一張有七個單詞的清單。他堅持我們要在會話中，至少使用今天的單詞五次。我不需要知道更多的字彙。只要知道如何說話就已經夠好了）。
我的腦海中出現一段旋律。那是昨天晚上，我在電視上看到一部關於西點軍校的電影裡面的歌曲。歌詞唱得沒錯：
阿兵哥有一種特質……
一級一級棒……

我跟著腦海裡的旋律齊步走，帥氣地將步槍扛在肩膀上，抬頭挺胸。我往她家的大門口前進。然後我抓住一只下顎鬆動的黃銅獅頭門環，用力地敲門。
我的完美軍人英姿帥氣到不行，我知道老太太會覺得我很厲害。醫師沒什麼特別的，舞者也是，不過五星上將？那可就厲害了！沒有誰的名字能比我的更長：巴特．史科特．溫斯洛．薛菲爾將軍。即使是裘瑞．溫斯洛．薛菲爾也不夠看，聽起來不夠響亮。等敵人終於明白是誰在指揮這場戰爭，就有好戲看了。
本來應該是那個讓人心裡發毛的老管家開的門，不過來的卻是老太太本人。我看過她出現在她的院子裡好幾次。她把那扇門開了一道縫，很小器地只讓一點陽光照耀在她家的地板上。「巴特……？」她低聲說。她的聲音既驚訝又高興，難道她見到我很高興嗎？天哪，她根本還不認識我呢。
「巴特，這真是太好了！我就希望你會來。」
「讓開，女士！」我下命令。「我的人已經包圍妳了。」我把聲音壓得低沉又沙啞，想讓她嚇得半死。「抗拒是沒有用的，妳最好是放棄，舉白旗吧！妳沒有機會了。」
「哦，巴特，」她格格傻笑地說，「你能接受我的邀請真是太好了，坐下來跟我聊聊吧。跟我談談你自己，你的生活。告訴我你是否快樂，你哥哥是否快樂，你喜不喜歡你住的地方，愛不愛你的父母。我想知道所有的一切！」
我一腳踢開了門，就像所有厲害的將軍那樣。砰！我看到她的藍眼睛在微笑，雙唇卻被那討厭的黑紗遮住，感覺真奇怪。我那強悍軍人的冷靜消失了。她幹嘛戴那種嚇人的面紗？「女士，」我結結巴巴地說，又開始覺得自己年幼又怕羞，「妳昨天在圍牆的另一邊喊話，妳說，妳要我感到孤單的時候就過來。我是偷溜過來的……」
「偷溜？」她用一種奇怪的聲音問，「你必須從父母身邊偷偷開溜嗎？他們經常處罰你嗎？」
「沒啦，」我說，「這對他們沒好處。打我屁股根本不痛，讓我餓肚子也沒用，反正我不喜歡食物。」我低頭喃喃地說：「媽咪和爹地要我別去煩隔壁陰森森的大房子裡那些有錢的老太太。」
「哦！」她嘆了一口氣說，「你們隔壁有很多陰森森的大房子，裡面住著有錢的老太太嗎？」
「才沒有呢，女士。」我拖長了音調，慢吞吞地回答，然後隨意走到一間漂亮起居室的一面牆邊，在那裡可以眺望有誰過來，誰又離開了。我無精打采地靠著牆，從容地從我的口袋裡掏出了菸，自己動手捲。她坐在對面的一張搖椅上，觀看這一切。她繼續看著我朝她的方向吐出煙圈，當煙圈落在她的頭上時，她露出了隱約的笑意。在她呼吸時，那個蠢面紗隆起又凹陷。不知道她睡覺時，是否也會把那玩意兒罩在頭上和臉上。
「巴特，我經常聽見你和你哥哥在院子裡說話。我有時候會拿梯子，從牆上看過去，希望你別介意。」我不想回答，繼續朝她臉上吹煙圈。「拜託你說句話，巴特……坐下來放輕鬆，不要太拘謹，就像在自己家裡一樣。我希望我家就像你家，隨時歡迎你和裘瑞。我的生活很孤單，只有我自己和我的管家，約翰．艾默斯。有個真正的家庭住在隔壁，真的是一大慰藉。你有什麼話都可以跟我說，什麼都可以。」
沒啥好說的。可是有個大人想聽我說話。我們可以談什麼呢？「不應該有人暗中監視我和我哥哥。」
「我不是在監視，」她急著解釋，「我只是在照料我那些攀爬到牆上，需要修剪的玫瑰花，假如我不小心聽到你們的對話，那也是沒辦法的事，對吧？」
間諜。她一定是，就是這樣沒錯。我在髒兮兮的靴跟上擰息了菸蒂。陽光又直射我的眼睛，我壓低了帽緣。該死的太陽讓我覺得渴。「女士，是妳要求我過來這裡的……所以有什麼話就說吧。」
「巴特，你要不要先坐下來，我們很快就會端上清涼的飲料了。你看到那個叫人鈴了嗎？女僕會端冰淇淋和蛋糕進來。還要過很久才會吃午餐，所以你的胃口不會受影響。」
不然再待一下下好了。我坐進了一張柔軟的扶手椅，眼睛盯著她那雙幾乎看不太到的腳。她穿著高跟鞋嗎？還是華麗的涼鞋？腳趾頭擦了指甲油嗎？這時，門口出現一位漂亮的墨西哥裔女僕，端著一托盤的好吃東西走進來。哇嗚！女僕對我微笑，向老太太點頭示意，然後就走掉了。我客氣地接受她給我的食物，然後開始吃了起來，每樣食物都只有一點點。我不喜歡吃有益健康的食物，味道都很糟。我把點心吃光光，然後站起來就要走。
「謝謝您，夫人，好心接待一個不習慣熱情招待的老牛仔。我該走了……」
「好吧，假如你非走不可的話，」她悲傷地說。我替她感到難過，只有僕人和她住在一起，沒有像我這樣的小孩。「你想要的話，明天可以再過來，帶裘瑞一起來吧。你要什麼，我都可以替你準備……」
「我才不要帶裘瑞過來！」
「為什麼？」
「妳是我的祕密！什麼都是他，我什麼也沒有！根本沒人喜歡我！」
「我喜歡你。」
哎，她讓我覺得很開心。我偷瞄她的臉，但是除了那雙藍眼睛，我什麼也看不見。「妳為什麼喜歡我？」我很納悶地問。畢竟，別人都不喜歡我。
「我不只是喜歡你，巴特．溫斯洛，」她怪里怪氣地說，「我愛你。」
「為什麼？」我不相信她。女生對裘瑞一見鍾情，對我從來不會這樣。
「我曾經有兩個兒子，現在一個都沒有了，」她說著，眼神往下看，聲音緊繃又悲傷。「後來我想和我的第二任丈夫再生一個兒子，但是沒辦法。」她的視線往上移，看著我的眼睛。「所以我想要你填補那個位置，取代我的第三個兒子。我非常富有，巴特。你想要的任何東西，我都能給你。」
「我想要的東西……我真正想要的東西嗎？」
「對，任何金錢買得到的東西，我都能給你。」
「錢不是什麼都買得到嗎？」
「悲哀的是，它沒辦法。我曾經以為它可以，不過現在我知道，金錢買不到最重要的東西。那些我曾視為理所當然而輕忽對待的東西……哦！假如我的人生能重頭來過，我的做法一定會大大不同！我犯下了許多過錯，巴特。我想為了你，和你一起，把每件事都做對……而且假如你要把我當作你的祕密，也許有一天……這個嘛，我們以後再說好了。你會再過來嗎？」
她聽起來好可憐，我覺得很不自在。我不安地挪動腳步，決定在她試圖親吻我之前，我最好快點離開。「夫人，我得回去營地了。我的人會擔心我是受傷還是死了。不過別忘了，我已經把妳包圍起來，妳是贏不了這場戰爭的！」
「我知道，」她說，她的聲音聽起來如此悲傷，「我從沒贏過任何想玩的遊戲。我總是輸得一敗塗地，就算我以為我拿到了一手好牌。」
就像我一樣！這讓我更替她感到難過了。「夫人，假如妳打出對的牌，我會每天過來探望妳一次……或者，甚至是兩三次。」
「謝謝你，巴特。你告訴我該打哪些牌，我會把它們全攤在桌上等你來。」
這時我有了主意。我有好多想要的東西，卻一樣也不曾得到。我不想要書本、遊戲、玩具，或是其他平常的東西。我有一樣非要不可的東西，我滿懷希望地注視著她……也許她可以送給我。「妳叫什麼名字？」
「你下次過來，我會告訴你。」
我一定會再來。現在我可不會走開了。
我回家時發覺，根本沒人注意到我去過了哪裡。媽媽不斷提起萬一她最喜愛的學生妮可死掉，她就非領養不可的那個小女嬰。天哪，千萬別讓妮可死掉！我無聲地禱告。
「裘瑞，我們去玩球吧。」
「不行，媽媽要開車載我去上下午課。今天晚上，美樂蒂的父母要帶我們出去吃晚餐，然後去看電影。」
從來都沒人帶我出去……除了爸爸媽媽以外。沒有朋友，沒有自己的寵物。可惡的克洛佛比較喜歡裘瑞，牠老是在腳下打轉，可是當我不小心踩到牠的尾巴，或是在牠身上絆了一跤，牠就會哀嚎得好像真的很痛。
幾天後，我又試圖往後門走。「你要上哪裡去？」母親問，她一直在看那個她自己想要的小女孩照片。她有兩個兒子還不夠……非要有個女兒才行。蠢兮兮、嬌滴滴的小女生。
「巴特，回答我。你要上哪兒去？」
「沒有啊。」
「我每次問你在做什麼，你要去哪裡，你都說沒有去哪裡，沒有做什麼。現在我要聽實話。」
裘瑞笑了，然後擁抱她一下。「天哪，媽，你到現在還不了解他嗎？當巴特踏出了後門，他就四處神遊去了。我沒見過有哪個小孩這麼瘋這種假想遊戲，他可以變身成這個或那個，他唯一沒有扮演過的……就是他自己。」
我用力發出生氣的凶狠眼神，應該能叫裘瑞住嘴，不過他還是說個沒完。「媽，他喜歡幻想多過於現實，就這樣而已。」
才不是。是因為無聊，就是這樣。在真正的生活中得不到我想要的，在我的假想遊戲裡，我每件事都做得很棒，而且我可以得到我想要的一切。接著他和媽媽放聲大笑，我又被排擠了。真生氣。他們令我好生氣。
我討厭取笑我的每個人！可是討厭大家讓我感到難過，玩假想遊戲讓我開心。假如我去她家，對我有什麼損失呢？沒有，什麼損失也沒有。
我在黑暗又險惡的叢林中，冒著生命危險，一路打鬥前往她家。我勇敢地往前衝，一再面對死亡，只為了去找她。我爬上那棵想害我摔下來的滑溜溜的樹、攀上那道高牆去找她。我穿越狂風和暴雪，冰霰和雨水，凍壞了我的腳，模糊我的視線。為了見她，我努力向前。
這三天以來，我第五次磕磕絆絆地走到她的家。她就在那裡，在面紗底下微笑著，用其他人都不曾有過的方式疼愛我。當她張開雙臂呼喚我，我感到滿心歡喜又溫暖。我朝她飛奔過去，擁抱她，熱切地坐在她腿上，享受輕撫和寵愛。她需要我。她想拿我當自己的小孩般疼愛。她的腿沒有像我害怕的那樣灼燙我。讓人親吻我的臉頰，感覺沒有那麼糟。但是有點乾燥……都是那討厭的面紗！
因為她愛我，現在我也愛她。她給了我一個我的專屬房間，可以存放她送給我的禮物。兩部有全套配備的迷你電動火車，玩具汽車、卡車，還有遊戲。這些都是送給我玩的。在她家玩，不是我家。
時間一天天過去，我每天都更愛她一點。然後，某個星期二，我發現那個鬼鬼祟祟的老管家約翰．艾默斯在他最愛的房間裡頭，亂動她的東西，喃喃自語地說什麼一個傻瓜和她的錢很快就要分家了。我不喜歡他碰她的東西，不喜歡他在背後說她的壞話。
「你給我滾出去！」我用男子漢的聲音說。「去告訴夫人我來了，告訴你們的廚師，今天我要巧克力冰淇淋，加上奧利歐餅乾，不要布朗尼蛋糕。」
他看起來真可怕。「有些時候，你可以相信少數幾個人，不過大多數的人，你無論何時都不能信任。就算你只有一個可以隨時信任的人，你都要謝天謝地了。」
他這些話是什麼意思呢？我皺起了眉頭，想要離開。我不喜歡他的假牙，一直滑脫，他必須把它們推回去，而且假牙還發出格格聲，彷彿根本不合嘴。
「你喜歡她，是吧？」他問，露出狡猾的笑容，上下地點著頭，然後又左右搖晃，想把我搞糊塗。「等你想知道所有真相……關於你是誰，以及她是誰的時候，你就來找我吧。」這時，他聽見夫人踩在樓梯上的腳步聲，於是急忙跑掉了。
真令人心裡發毛。他讓我覺得心裡發毛又害怕。我早就知道我是誰了——大部分的時候。
現在只剩下我一個，沒事做。我坐下來，像爸爸一樣翹起二郎腿，然後往後靠著，點燃一隻昂貴的雪茄，爸爸從沒這麼做過（媽媽不喜歡男人抽菸）。我心想，在我看來，抽菸沒什麼不好。我朝半空中吹了四個完美的煙圈……然後它們飄向太平洋，最後落在富士山上。
「早安，親愛的巴特。真高興能見到你。」她走進來，坐在搖椅上。
「妳幫我買小馬了嗎？」
她的聲音顯得憂慮。「寶貝，我知道我答應依照你的願望，給你買小馬。但是我答應你的時候，不知道馬兒會帶來多少的麻煩。」
「你答應我的！」我高聲喊叫。我相信錯人了嗎？她沒辦法做到答應過的事。
「寶貝，小馬需要馬廄，而且會讓你渾身臭兮兮的。當你回家後，你的父母和裘瑞會猜想，你在這邊養起了寵物。」
我沒有回答，反而開始哭鬧。「我一直想要有一匹小馬，」我啜泣著說，「從小就這樣想，現在我要長大了，卻沒有小馬……」我又啜泣了一會兒，然後低垂著頭打算回家，而且再也不回來了。
「巴特……我有一隻漂亮的大狗，牠沒有氣味，不會洩漏你的祕密。一隻聖伯納犬，大得就像一匹小馬，你可以騎上去。假如你讓牠保持乾淨又蓬鬆，牠身上就不會有氣味，也不會讓你洩漏祕密……」
我緩慢轉身，怒氣沖沖地看著她。「才不可能有小狗像小馬一樣大！」
「沒有嗎？」
「沒有！妳別想耍我。我再也不喜歡妳了！我要回家，再也不回來了！直到妳買了一匹小馬，讓我給牠取名叫小蘋果。」
「親愛的，你可以叫你的小狗小蘋果，但是牠不會吃掉蘋果。想想看，假如你養的狗比裘瑞的還要厲害，他會多麼嫉妒。」
我轉身走向大門，這真是討厭死了。
「只有超級有錢的人才養得起聖伯納啊，巴特！」
好像我是大頭針，她是磁鐵一樣，我不情不願地轉身走回去。她把我抱在腿上，緊緊抱住我，感覺畢竟沒有那麼糟。「你可以叫我『祖母』。」
「祖母。」終於真正有個祖母的感覺還不錯。我依偎得更近一些，等著她叫我寶貝，不過她只是繼續搖啊搖，唱著搖籃曲。我把大拇指放進嘴裡。能有人抱著、親著，無依無靠卻有人疼，感覺真不錯。而且她身上一點樟腦丸的氣味也沒有。
「妳在面紗底下的臉很難看嗎？」我問。我對她的長相一直很好奇。面紗幾乎是透明的，但是還不夠清楚。
「我猜你會這麼認為吧，不過我曾經非常美麗，就像你媽媽一樣。」
「妳認識我媽媽？」我問。
門打開了，我最喜歡的漂亮女僕走進來，端了一盤冰淇淋和剛出爐的熱布朗尼。「現在吃掉布朗尼吧，希望這一點冰淇淋夠你吃，這樣你吃完午餐後才會再過來。」她接著告訴我，不要塞了滿嘴食物，因為這樣不禮貌，而且對我的消化系統很不好。
我很有禮貌啊，媽媽一天到晚教我禮貌。不知為何，我氣得從她的腿上跳下來，心裡在想約翰．艾默斯不知道想跟我說什麼。當我跌跌撞撞地往門口走去，約翰．艾默斯忽然出現在門廳裡，陰森森地對著我微笑。他稍微點頭，把一本紅色皮革的小書塞到我手上。「我感覺你不是很有自信，」他低聲地說，發出很多嘶聲，聽起來好像蛇。「現在你應該知道你是誰了。要你叫她祖母的那位女士，真的是你真正的祖母。」
哦，我的天哪！我不知道原來我真的有自己的祖母！我以為所有的祖母們不是死了，就是被關在瘋人院裡。
「是的，巴特，她是你的祖母。不僅如此，她還曾嫁給了你的父親。你真正的父親。」
除了開心得要命之外，我不知道該怎麼想才好。我有一個屬於我自己的真正的祖母了，就像裘瑞有他的祖母瑪芮莎夫人一樣。而且她沒死，也沒瘋。
「現在聽我說，孩子，你永遠不會再覺得脆弱或無能了。你每天讀一點這本書，它會教導你變得更像你的曾祖父，麥爾坎．佛沃斯。這世上從來沒有誰比你的曾祖父更聰明，他的女兒就是妳那個戴著醜陋黑面紗坐在搖椅上的祖母。」
「她其實很美的，」我說。我不喜歡他說的話，還有他那副表情，「我沒看過她的臉，不過我從她的聲音聽得出來，她很漂亮。比你漂亮多了！」
他輕蔑地笑了出來，然後很快把表情改成了微笑。
「好吧，隨便你。在你讀完這本由你親愛的曾祖父親筆寫的書之後，你會明白女人是不能相信的，尤其是漂亮的女人。他們有方法，狡猾的方法，讓男人去做她們想要的事。當你變成男人之後，很快就會發覺這點了。像你父親那麼帥氣的男子，她把他當成她的奴隸，讓他變成她抱在腿上的寵物狗，就像她對待你那樣。」
我才不是什麼寵物狗，才不是呢！
「他是她的第二任丈夫，巴特．溫斯洛，而且比她小八歲，年輕無知啊。他以為他能利用她，不過是她在利用他。我要把你從她的手中救出來，你才不會落得像你父親一樣——死了。」
死了。我們家族的每個人幾乎都死了。他說的話並不令我感到意外，只除了我不知道女人有那麼壞。我向來都這麼懷疑，但是從來不曾真的知道。我應該要警告裘瑞才對。
「假如你要將你的不朽靈魂救出永恆的地獄之火，你就要讀這本書，變得和你曾祖父一樣強壯又有權勢。這樣女人就永遠不會駕馭你，是由你來駕馭她們。」
我抬頭看著他枯瘦的長臉，看到稀疏的鬍髭和黃板牙，有時候牙縫中不但發出嘶聲，還會有嗖嗖聲。他比我見過的任何人都還要醜。可是我聽艾瑪說過不止一次了，人不可貌相。所以我想不如就給我那個有權勢的曾祖父一個機會吧，我會讀這本寫滿了潦草字跡的紅色皮革小書。
我不常看書，因為對這件事沒什麼興趣。不過我來到了穀倉，舒服地窩在乾草堆裡。附近有座馬廄，很快就會成為我的小馬的家了。我好想要一匹小馬，想得我的心都痛了。我才不在乎馬兒是否很臭，或是會帶來很多麻煩。我打開了書，它看起來好像很舊了。
在這本日記的一開始，我要寫下人生最痛苦的一天：在這一天，我母親離家出走，為了另一個男人而拋棄我。她也丟下了我父親。我清楚記得當他告訴我她做了什麼事時，我有什麼樣的感受，哭得多麼悽慘，以及少了她讓我感覺多麼失落。這感覺好孤單，我上床去睡覺，沒有母親親吻我道晚安，聆聽我的禱告詞。當時我五歲。在她還沒離開之前，她總是說我是她生命中最重要的人。她怎能丟下我，她唯一的兒子？她是遭到什麼樣的邪靈附身，讓她背叛自己摯愛的孩子呢？
當時我是如此天真，如此無知。在我閱讀上帝的話語之後，我開始明白，自夏娃以來，女人便不斷背叛男人，即使母親也如此。柯琳，柯琳，我開始痛恨這名字了。

真有意思。我從那本紅色日記中抬起頭來，感覺很奇怪。日記裡擠滿了細小難懂的筆跡，有時候在書頁底部伸展蔓延開來，彷彿他必須用掉所有空間似的。
我也一直很害怕有天媽媽會離家出走，而且她不會有別的理由，只不過是不想繼續待在我的身邊了。我會孤單地和繼父在一起，而他不可能愛我像愛自己的親生兒子那麼多。裘瑞沒差，因為他有他的舞蹈，對他來說真正重要的只有這個。
「你喜歡那本書嗎？」約翰．艾默斯問。他偷偷溜進穀倉裡，動也不動地站在陰暗處，用那雙閃爍的小眼睛看著我。
「當然了，這是一本好書。」我這麼說，儘管它讓我心裡感到難受，我好怕媽媽也會和某個不是醫師的男人一起跑掉。她一直希望爸爸不是醫師，那麼，他就可以更常待在家裡。
「你要每天閱讀那本書。」約翰．艾默斯說。他可能是真心喜歡我，即使他的長相凶巴巴的。「這樣你就會學到關於女人的種種，而且學會如何控制她們。」當我無法清楚看見他時，就可以比較聽得清楚他的聲音。「你不只能學會如何控制女人，還有所有人。你手上那本紅色小書能防止你犯下許多男人都犯過的錯。當你讀膩那本書時，千萬要記住這點。你要記住，男人主宰本質脆弱又愚蠢的女人，這是上帝賜予的職責。」
天哪，我沒想過媽媽脆弱又愚蠢。我認為她強壯又漂亮。就像我祖母一樣大方又和藹……而且有時比我自己的媽媽還要棒，因為媽媽似乎老是很忙，沒時間花心思在我身上。
「麥爾坎是那種受人景仰的人物，巴特，大家都敬重又害怕的人。當你能引發那種敬畏時，你會受人尊崇，就像天神一樣。你不必把這本書的事告訴你的祖母。事實上，你不說會比較好，繼續假裝和以前一樣愛她就好。絕對不要讓女人知道你在想什麼，那些誠實的想法就留給自己好了。」
也許他說得對。假如我讀完這本書的最後一頁，也許我就會比裘瑞還聰明，整個世界都會崇拜我。
那天晚上，我躺在我的床上微笑著，把那本麥爾坎的日記緊緊抱在胸口。我有了可以利用的工具，讓我成為全世界最富有的人，就像麥爾坎．佛沃斯，他曾住在一個遙遠的地方，叫做佛沃斯大宅。
現在我有兩個朋友了。我有穿著黑衣服的高貴祖母，還有約翰．艾默斯，他跟我說的話比爸爸對我說過的還要多。天哪，這真的很有趣，我的生活裡出現陌生人，而且開始比我的爸媽還要關心我。
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5 那個小女孩
媽媽買下一間芭蕾舞學校，依然冠上前一位擁有者的名字。她沿用那個校名：瑪莉杜伯瓦芭蕾舞學校，並且讓她的學生認為她就是瑪莉．杜伯瓦。後來她對我和巴特解釋，說這樣比更動學校名稱更容易，也比較有利。爸爸似乎贊成她的說法。
她的學校位在聖拉法葉的一棟兩層樓建築頂樓，距離爸爸的診所不遠。他們經常共進午餐，或是在舊金山住一晚，兩人就能去看一場芭蕾舞表演或看電影，不必開車往返。艾瑪會陪我們，因此我們其實不太在意。只不過有時看到他們滿臉幸福歡樂地回到家，我會覺得受冷落。這會讓我想到，我們對他們的重要性其實並不如我們以為的那樣高。
有天晚上，我感到煩躁不安又睡不著，因此靜悄悄地溜出我的房間，只想找點消夜來吃。我一跨進客廳旁邊的走廊，就聽到了爸媽的說話聲。聲音很大，他們在爭吵，而且有時甚至互相搶話。
我該留下來還是回房間呢？我不知道該怎麼辦才好。然後我想起了閣樓的那一幕，為了保護巴特和我自己，我覺得我應該要知道他們在爭執什麼。
媽媽依然穿著她和爸爸外出晚餐的那件漂亮藍色連身裙。「我不明白你為何一直反對！」她暴怒地說，同時來回踱步，向爸爸投以怒火中燒的眼神。「你和我一樣很清楚，妮可是不會復原了。假如我們等到她入土，州政府就會擁有辛蒂的監護權，我們要把她搶回來就會很困難！我們現在就行動吧。先下手為強，而且那位女房東不想再受到打擾了。克里斯，求求你下定決心吧！」
「不行，」他冷冷地說，「我們有兩個孩子，這樣就夠了。會有其他年輕夫妻樂意領養辛蒂。那些夫妻不會有什麼好損失的，當領養機構開始進行調查……」
媽媽攤開了雙手。「那就是我的用意！假如我們在妮可去世之前領養辛蒂，那些機構就不會有理由展開調查。我今晚就去，把我的計畫告訴妮可。我確定她會同意，簽下任何必要的法律文件。」
「凱西，」我的繼父以堅定的聲音說，「妳不能凡事都照自己的意思去做。妮可可能過了幾星期就痊癒了，就算她可能終身殘廢，她依然會要她的孩子。」
「不過，如果是這樣，她會成為一個什麼樣的母親呢？」
「那不是我們能決定的。」
「她是好不了的！你清楚，我也清楚。再說，克里斯多弗．瓷娃娃，事實上，我已經去醫院找妮可談過了，她要我照顧她女兒，也簽了我帶去的文件，而且我找了賽門．道崔陪我去。他是律師，他的祕書也在場。你現在還有什麼辦法能阻止我？」
我繼父顯然震驚不已，伸手掩住了臉。媽媽滔滔不絕地繼續說下去。
「克里斯多弗，別躲在你的雙手背後。露出你的臉來，承認你逼我做的事。巴特出生的那天晚上，你也在場，你用懇求的眼神告訴我，保羅還不夠好，到頭來贏的人會是你。假如你不曾在那裡，用那雙該死的藍眼睛哀求我，我就不會讓醫師說服我簽下那些文件，同意結紮！如果可以，就算會要了我的命，我也會再生一個孩子。不過你在那裡，於是我讓步了。都是因為你的緣故，真該死！全都是為了你！」
她啜泣不已，倒在地板上，側身蜷曲著，手指掐進地毯的長絨毛裡。她的金色長髮散開來，像是地毯上的一把金色扇子，襯墊在她的臉頰底下，任她哭了又哭，為了他們做的事而責備他和她自己。
他們究竟做了什麼事呢？
她翻身仰躺，雙手大大地張開。爸爸放開了遮住臉的手，凝視著她，眼神是如此受傷。
「你說得沒錯，克里斯！你向來說得都對！我只有一次說對了，不過那次可能救了克瑞的命。」她不斷啜泣，從爸爸面前把頭猛地偏開，這時爸爸已跪在她身旁，想將她拉進懷裡。她捶打他，害我倒抽了一口氣。
「你還說對了一次，叫我不要嫁給裘利安！我們的婚姻以慘痛的失敗收場時，我敢說你感到心滿意足。當裘利安坐視不管，讓尤蘭達．朗格毀掉我們擁有的一切時，我敢說你開心得不得了。一切都正如你預期的那樣，讓你欣喜若狂。後來巴特在那場將佛沃斯大宅付之一炬的大火中窒息身亡，你當時是否也在心裡竊笑呢？你是否高興不已，心想終於擺脫了他？你是否認為我忘掉我欠保羅的一切，最後直奔你的懷抱呢？你是否懷疑我愛過保羅？」她的聲音拉高，幾乎成了刺耳的尖叫。「保羅和我交往時，我從沒想過他太老，直到你反覆提起他的年紀。假如你不曾老是拿嫁給大我二十五歲的男人這件事來煩我，也許我根本不會注意到亞曼達以及她說的話。」
我渾身瑟縮得更厲害了。留下來繼續聽讓我感到羞愧，但是已經偷聽了這麼多，現在這個節骨眼上，站起來離開又讓我感到害怕。媽媽卯足了勁，彷彿她等待這一刻已經很久了，早就準備找個對的時機，當他的面把這一切掀出來。這個時機終於來了。他在她的惡意攻擊下不斷退卻。
「還記得我嫁給保羅的那個下午嗎？」她大吼。「記得嗎？回想那一刻吧，你把他要為我戴上的戒指遞給我。你遲疑了那麼久，連牧師都低聲催促你。在這段期間，你一直用眼神哀求。我當時抗拒了你，在保羅死後，我也應該要抗拒你才對。你是否希望他早點死，這樣你的機會才會來到呢？好一個自我滿足的願望啊，克里斯多弗．瓷娃娃！你贏了！你向來都會贏！你靜靜地等著，同時盡你所能地搞砸我的人生！好吧，我就在這裡了！在你希望我來到的地方！在你的床上，當你的妻子。這令你很開心嗎？是嗎？」她啜泣著，然後用力甩了他一巴掌。
他往後退，但是不發一語。她也還沒說完。「你難道不明白，我一開始根本不會去找巴特，要不是你老是出現在我身旁，在我和保羅之間，讓我對媽媽對我們做過的事，感到如此羞愧？我必須將巴特從她身邊奪走，這是我唯一能懲罰她如此對待我們的方式。還有，在保羅為我們付出了那麼多之後，你居然無法寬大為懷，接納一個即將成為孤兒的可憐小女孩。就算我鋪好了路，不會因此引起當局的任何調查。你依然想把我據為己有，認為兩個兒子已經對我們的隱私帶來足夠的麻煩了，再多一個小孩可能會壓垮我們這間作弊蓋起來的紙牌屋。」
「凱西，求求妳……」他呻吟著說。
她緊握起小小的拳頭捶打他，然後再次高喊：「甚至你也許曾經故意告訴我，保羅的體力可以負荷性行為，這樣他才有機會再度心臟病發！」
這時她沉重地坐回去，喘著氣，淚水紛紛滑落，水汪汪的藍眼睛朝上注視著爸爸，不過他只是動也不動，蹲在原地，彷彿因她說的那番話而凍結。
我想哭，為了他、她、巴特，也為我自己。儘管我根本沒聽懂多少。
爸爸開始不自主地顫抖，彷彿冬天毫無預警地造訪我們的客廳裡。媽媽說的是實話嗎？我們生命中的所有死亡事件，都是他在幕後搞鬼的嗎？我也害怕了起來，因為我愛他。
「天哪，凱西，」他終於開口，同時站了起來，往他們的臥房走去。「我會去打包，在一個小時內就搬出去，假如這是妳想要的話。我希望妳感到滿意。這一次，妳贏了！」
她優雅地一躍而起，站起來去追他。她抓住了他的手臂，把他轉過來，然後緊緊攬住他的腰，纏住他不放。「克里斯，」她吶喊，「對不起！真的很對不起。我說的話都是有口無心。這樣很殘忍，我知道這點。我愛你，我向來都愛著你。我撒謊、欺騙，為了達到目的，我什麼都敢說，我把責任都推到別人身上，我無法忍受那是我自己犯下的錯。別顯得這麼受傷，別覺得受到背叛。你拒絕我領養妮可的女兒是對的，因為我最後的確會傷害我愛的每個人，我會摧毀我最在意的一切。假如我是個心智健全的人，我就會對凱芮說出該說的話，但是我那時沒有對她說出任何對的話，對裘利安也是一樣。」
她依然黏著他不放，而他卻直挺挺地站著，在她的懷抱中像高大的木頭人一樣，無動於衷地面對她以言語、親吻，以及擁抱傳達的滿腔熱情。她抓起他癱軟無力的手，試圖拿來甩打自己的臉，但是不成功，於是舉起自己的另一隻手來甩自己耳光。
「你為什麼不打我，克里斯？天知道我今晚給了你足夠的理由了。我不必非有辛蒂不可，因為我已經有你，還有兒子們……」
我看得出來，繼父對她流露的所有苦惱感到無能為力。她的裝模作樣把他逼到了一個角落，他只想待在那裡，直到他找出自己的立場為止。但是她不放過他，要求他，直到她再度高聲喊著：「現在究竟是怎麼了，克里斯多弗．瓷娃娃？你像個木頭人一樣地站著，一句話也不說，想用你自己的道德標準來批判我。認清事實吧！我沒有任何道德可言！你想告訴自己，我只是一名演員在扮演一個角色，就像我媽媽扮演她的角色一樣。真是沒想到……經過了這些年，到了現在，你依然分辨不出我何時是在演戲，何時不是。你知道為什麼嗎？」現在她的口氣變得惡劣又譏諷。「因為你從沒費心去分析我的可悲狀況，而我會為你這麼做的。克利斯多弗，你害怕坦誠地看著我，你不想知道我的真實模樣。假如我不是在演戲，我現在展現給你看的這一面就是真正的我，如此一來，你就無法否認自己其實是個傻子的事實。你會發現你把自己偉大又無私的愛，建立在一個無情、苛刻又極度自私的女子身上。來吧，看清事實吧！我不是神聖的女神，而且永遠都不會是如此！克里斯，你這輩子都是個傻瓜，想把我變成我不是的那種人，因此你也把自己變成了騙子。不是嗎？」她放聲大笑，而他臉色慘白。
「看著我，克里斯多弗，我讓你想起了誰？」她往後退，有好長一段時間不發一語地看著他，靜靜等待著。當他拒絕回答時，她說：「快點，說出口吧！我很像她，對吧？在佛沃斯大宅的最後一個夜晚，當賓客蜂擁聚集在舞會大廳的聖誕樹旁，她就是這樣，還有在圖書室裡，她放聲尖叫，就像我現在放聲尖叫一樣！她叫嚷著她的父親如何毆打她，逼她去做那些事。你不在場真可惜。所以罵我吧，克里斯！伸出手來打我吧！想我一樣大聲叫嚷，讓我親眼見證你其實也是個正常人吧！」
他的怒火非常緩慢地燃起。我好怕接下來可能會發生的事。我想衝進去，阻止眼前的這一切，假如他真的伸手要打她，我會跑過去保護她。我絕不會讓他對媽媽動手。
她是否聽見了我的無聲懇求？她放開了他，再度滑坐到地板上。看著他們爭執，吵得不可開交，我感到萬分困惑。而且為什麼佛沃斯大宅這個地方，彷彿激起了我不內心深處的恐懼呢？媽媽叫嚷著提到的這個她是誰呢？在這段期間，保羅爸爸人在哪裡呢？在這麼久遠的以前，照理說，媽媽還不認識保羅爸爸的弟弟，也就是克里斯繼父……至少他們是這麼告訴我的。爸媽會說謊嗎？
佛沃斯大宅，為何聽起來如此熟悉呢？
他再度跪在她身旁，這次他非常溫柔地將她擁入懷裡，她也沒有將他推開。他的輕吻如雨點般落在她的蒼白臉龐上，雙唇想要遏止她開口，不過她的話語依然源源而出。「克里斯，當我表現得如此差勁時，你怎能繼續愛著我？你怎能不斷體諒我經常表現得如此醜惡？我知道我是個賤人，就像她一樣，只不過我願意付出生命，消除她對我們造成的傷害。」
他什麼也沒說，只是和她對視凝望，直到兩人的呼吸再度急促了起來。在他們之間，熱情似乎總是在表層底下熊熊燃燒，有種通電的感覺也搔動著我的肌膚。
為了避免自己看到太多，我於是靜悄悄地退回到房間裡，心頭依然浮現出兩人在地板上繾綣的羞人景象。他倆狂野地一再翻身交纏，最後傳入我耳中的是拉鏈拉開的聲音，我不知道那拉鏈是他或她的。儘管我在心裡納悶著。女人會自動自發拉下男人的褲襠拉鏈嗎？即使是為人妻子也會這麼做？
我跑到花園裡。在黑暗中，就在白色高牆及一尊大理石白色裸體雕像附近，我撲倒在地上，哭了起來。當我抬眼往上看，首先映入眼簾的是羅丹的雕塑「吻」。那是一尊複製品，但是卻讓我了解到許多關於成人的事，還有他們的感情。
我一直像個孩子般，相信父母的正直毫無瑕疵，他們的愛是耀眼光滑的絲緞彩帶。現在，它變得破爛髒污，而且不再閃亮了。難道他們早就爭執過許多次，只是我沒聽見而已嗎？我試圖回想。印象中，他們似乎從不曾有過如此激烈的爭吵，只有一些小衝突，而且都很快就解決了。
我對自己說，我已經大到不適合哭了。十四歲幾乎可以算是個男子漢了，我的嘴唇上方以及其他幾個部位都開始冒出了稀疏毛髮。我抽著鼻子，硬是把啜泣憋回去，然後朝白色高牆跑去，爬到那棵橡樹上。一旦上了牆，我便坐在我最愛的那個位置，眺望那棟白色大宅，看大宅在月光下彷彿顯得鬼影幢幢。我思索著，想到了巴特，以及他的爸爸是誰。他為何沒有以保羅爸爸的名字起名呢？兒子當然該以父親的名字起名了，可是他為何取名巴特而不是保羅？
當我眺望著眼前景象，心中正納悶不已時，來自海面的霧氣開始滾滾襲來，繚繞不去，籠罩著整棟大宅，直到我再也看不清它。我整個人彷彿融進濃厚的灰色薄霧裡，這霧氣詭異、駭人又神祕。
隔鄰的地面上隱約傳來一種奇怪的聲音。是誰在那裡哭嗎？悲痛的啜泣穿插著呻吟及要求原諒的簡短禱告詞。
哦，天哪！是那位可憐的老婦人像我母親那樣哭泣嗎？她做了什麼事呢？難道每個人都有亟欲隱瞞的可恥過往嗎？我長大後也會像他們那樣嗎？
「克里斯多弗，」我聽見她啜泣道。我驚嚇之餘，猛地轉頭想找出她人在哪裡。她怎麼會知道爸爸的名字呢？或者她也認識某個叫做克里斯多弗的人？
我明白一件事。某種黑暗又危險的事物已經進入了我們的生活裡。巴特的舉止比往常更奇怪了，不知是什麼事或什麼人以微妙的方式影響了他，只是我無法明確地指出來。無論是什麼正在改變巴特，都和媽媽或爸爸無關。如果我無法了解他們，巴特就更不可能了。不過無論我父母之間有什麼狀況，以及巴特究竟是發生了什麼事，我都感覺到整個世界的重量都壓在我的肩膀上，而那對肩膀還沒有長得那麼強壯。
有天下午，上完芭蕾舞課之後我刻意提早趕回家。我想知道巴特趁我不在時，一個人在搞什麼鬼。結果，他不在他的房裡，也不在花園裡。那麼他就只剩下一個地方可以去了：隔壁。
我很輕易就找到了他。出乎我的意料之外，他在那棟屋子裡，坐在那位總是穿著一身黑的老婦人腿上。我躡足走到客廳的窗戶底下，她似乎最喜歡這個房間了。她正在輕聲唱歌給他聽，而他正抬眼凝望她籠罩面紗的臉龐。他的深色大眼睛顯得天真無邪，然後他的表情忽然變成了某種狡猾又老氣的臉。「妳不是真的愛我，對吧？」他怪腔怪調地問。
「哦，我真的愛你，」她輕柔地說，「我愛你的程度，遠勝過我愛任何人。」
「比妳愛裘瑞還要多嗎？」
她幹嘛愛我呢？
她遲疑了一下，將目光移開之後回答：「是的……你對我而言，非常非常地特別。」
「妳會一直最愛我嗎？」
「一直一直都是如此……」
「不管怎樣，妳什麼都會給我嗎？」
「不管怎樣……巴特，我的心肝寶貝，下次你過來的時候，你會發現有禮物在等著你，是你想要的。」
「你最好把它準備好！」巴特用一種令我大感意外的嚴厲口吻說。忽然間，他聽起來老了好多歲。不過，他老是變換自己說話和走路的方式，假裝在演戲，他總是在假裝。
我要回家告訴爸媽。巴特真的需要和他同齡的朋友，不是一位老太太。沒有同儕可以一起玩對一個小男孩來說不健康。然而這時我不禁又想，爸媽為什麼從來沒有邀請朋友來家裡，就像其他家長偶爾會找朋友去家裡玩那樣？我們獨門獨戶，遠離其他鄰居，直到這位不知是穆斯林還是什麼的老太太出現，博得我弟弟的喜愛。我該替他感到高興，可是我卻覺得不安。
巴特終於站起來說：「再見，祖母。」這是他正常的小男孩聲音，可是他叫她祖母，這是怎麼一回事？
我耐心地等著，直到我確定巴特已經走進我們家的院子裡，這時我才繞過那棟龐大的老房子，重重地拍打前門。我以為會看到那個老管家，搖搖晃晃地沿著門廳的長廊走過來，不過卻是老太太親自應門。她把眼睛貼近門上的貓眼，開口問外頭是誰。
「裘瑞．馬奎特．薛菲爾，」我驕傲地說，就像我爸爸會有的態度一樣。
「裘瑞？」她喃喃低語。過了一會兒，她使勁打開了門。「進來吧。」她站到一旁去，開心地邀請我進來。這時，我好像瞥見屋子陰暗深處有個快速閃過的人影。「我真高興你能過來，你弟弟剛才來過，他把我們的冰淇淋都吃光了，不過我可以給你可樂和蛋糕，或是餅乾。」
難怪巴特不吃艾瑪煮的好料，就因為這位老太太餵他吃過了垃圾食物。「妳是誰？」我怒氣沖沖地問。「妳沒有權利餵我弟弟吃任何東西。」
她往後退了一步，顯得受傷又卑微。「我試圖告訴過他，他應該等到吃完正餐再說，不過他堅持要這麼做。請不要在我有機會解釋之前就嚴厲批判我。」她示意要我在她的豪華客廳裡，找張椅子坐下來。儘管我想拒絕，但是我的好奇心被挑了起來。我跟著她走進一個房間，這肯定是除了法國宮廷之外，最壯觀的一個房間了。裡頭有一架平台大鋼琴、雙人椅、錦緞座椅、一張書桌，還有一座長形大理石壁爐。然後我轉身仔細看她。「妳有名字嗎？」
她張皇失措地擠出了細小的聲音。「巴特叫我……祖母。」
「妳不是他的祖母，」我說，「妳這樣對他說是在混淆他。而且妳知道嗎？女士，我弟弟最不需要的就是感到更加混淆。」
她的前額緩緩泛紅。「我自己沒有孫兒女。我很孤單，我需要人陪……而巴特似乎也和我一樣……」
我對她的同情淹沒了我，害我幾乎說不出事先打好的腹稿，不過我還是設法開口。「我認為對巴特來說，過來這裡不是一件好事，女士。假如我是妳的話，我會設法打消他的念頭。他需要和他同樣年紀的朋友……」我的聲音漸漸變小，因為，我怎能對她說她實在太老了？而且我們已經有兩位祖母了，一個在瘋人院，另一個是跳芭蕾舞跳成了瘋子，難道這樣還不夠嗎？
隔天巴特和我被告知妮可在夜裡過世了，而且從現在起，她的女兒辛蒂就是我們的妹妹。我和巴特的目光相遇。爸爸的眼睛盯著餐盤，不過他沒有在吃東西。這時，我忽然被一個小孩的哭聲嚇了一跳，於是四下張望。「那是辛蒂，」爸爸說。「妮可過世時，你媽媽和我陪在她身旁。她的遺言是要求我們照顧她的小孩。我一想到如果換作是你倆兄弟得像辛蒂那樣，無依無靠，我一定得確保我的小孩有個好歸宿，我才能死得瞑目……所以，我就讓你們的媽媽說出打從妮可出意外之後，她就一直想要說的話。」
媽媽走進廚房。她的手上抱著一個小女孩，有金色的長鬈髮和大大的藍眼睛，那顏色幾乎和她的眼睛一樣。「裘瑞，巴特，她真是討人喜歡對吧？」她親吻那張圓嘟嘟的粉紅臉頰，那雙大大的藍眼睛從我們一個人的身上看到另外一個身上。「辛蒂正好兩歲兩個月又五天。妮可的女房東很高興能甩掉她心中的沉重包袱。」她愉快地對我們微笑。「還記得你提過想有個妹妹嗎，裘瑞？當時我告訴你，我無法再生了。你看，像現在這樣，有時上帝以神祕的方式作工。我的內心為妮可哭泣，她應該要活到七老八十才對。不過她的脊椎斷裂，還有多處內傷……」
她沒有把話說完。我知道這樣真的很悲慘，讓一個像妮可．尼克拉斯這樣，年輕又漂亮的十九歲女孩死去，我們才能得到一個妹妹。那個心願只是我很久以前隨口說說的而已。
「妮可是你的病人嗎？」我問爸爸。
「不是的，兒子，她不是。不過她是我們的朋友，而且是你媽媽的學生，我們聽說她醫治無效。我們趕去醫院陪在她身旁。我想你倆都沒聽見今天清晨四點鐘的電話鈴響。」
我看著我的新妹妹。她穿著粉紅色的連身睡衣，看起來很漂亮，柔軟的鬈髮蓬鬆地散落在臉蛋周圍。她緊緊地黏在我母親身上，盯著這些陌生人，然後低下頭，避開我們的視線。「巴特，」媽媽帶著甜美的笑容說，「你以前也會這樣。你會把臉遮起來，以為這樣一來我們就看不到你，因為你看不到我們。」
「把她帶出去！」他大吼，而且氣得滿臉通紅。「把她帶走！和她母親一起埋在墳墓裡！才不想要妹妹！我討厭她，討厭她！」
現場一片安靜。在這一陣怒氣爆發之後，誰都說不出話來。
這時，媽媽站了起來，看起來震驚到甚至無法呼吸，爸爸伸手去抓巴特，因為他正衝過去要打辛蒂！然後辛蒂哭了，艾瑪怒氣沖沖地瞪著我弟弟。
「巴特，我從沒聽過這麼難聽又殘忍的話。」爸爸一面說，一面將巴特抱起來，坐在他的膝頭上。巴特扭曲蠕動，想要逃開，但是沒辦法。「回去你的房間，待在那裡，直到你學會對其他人抱著同情心為止。假如你是辛蒂，你就會知道現在的自己是多麼幸運。」
巴特低聲咕噥著，重重地跺著大步回房間，然後用力甩上門。
爸爸轉身，拿起了他的黑色公事包，準備出門。他給了媽媽一個斥責的眼神。「現在妳明白我為何反對領養辛蒂了嗎？妳和我都很清楚，巴特向來比較容易嫉妒。像辛蒂這種年紀小又可愛的孩子進了孤兒院，不出兩天就會有某對幸運的夫妻把她帶回家了。」
「沒錯，克里斯，你說得對，向來都是如此。假如辛蒂的監護權被政府拿去，會有其他人來領養她，而你和我這輩子就不會有女兒了。而現在，我有個女兒，對我來說她就像凱芮一樣。」
爸爸的臉露出一種承受劇痛的扭曲表情，留下將辛蒂抱在腿上的媽媽，獨自坐在餐桌旁。在我的記憶中，這是有史以來第一次他沒有和她吻別，而她也沒有喊道：「路上小心喔！」
我立刻為辛蒂深深著迷。她步履蹣跚，辛苦地從這裡走到那裡，什麼都想摸摸看，然後放進嘴裡。看到一個小女孩受到如此妥善的照顧、疼愛及寵溺，一種美好的溫暖感受傳遍我的全身。她們兩人在一起，看起來就像是一對母女。兩人都穿著粉紅色系的衣服，頭髮上綁著粉紅緞帶，只不過辛蒂還穿了鑲蕾絲的白襪。
「妳長大之後，裘瑞會教妳跳舞。」我對媽媽微笑，走過她的身旁，準備去上芭蕾舞課。媽媽隨即站起來，把辛蒂交給艾瑪，然後和我一起坐進她那部依然停在大車庫裡的車。「裘瑞，我想巴特不久會會變得比較喜歡辛蒂一點，你說呢？」
我想說「他不會」，不過我點了點頭，不讓她知道我有多麼擔心我弟弟。麻煩，麻煩，滾滾而來……
「裘瑞，你在喃喃自語什麼？」
天哪，我不知道自己居然唸出聲了。「沒有，媽媽，我只是重複昨晚聽到巴特自言自語的一些話。他睡到一半叫嚷了起來，媽媽。他在叫妳，說妳和妳的愛人私奔了。」我咧嘴而笑，試圖讓這話聽起來輕鬆一點。「我居然不知道妳在外面還有別人呢。」
她沒理會我亂開玩笑的話。「裘瑞，你怎麼沒告訴過我，巴特會做惡夢呢？」
我怎能跟她說實話？說她花太多心力在辛蒂身上，沒辦法分心去注意其他人。事實上，她對任何人付出的注意力，都萬萬不該多過巴特才對。即使是對我也一樣。
「媽媽，媽媽！」昨晚我聽見巴特在睡夢中哭喊。「妳在哪裡？別丟下我一個人，求求妳別離開我。不要愛他比愛我多，我不是壞小孩，真的不是……只是有時控制不住自己。媽媽……媽媽……！」
只有瘋子才會控制不住自己。我們家族裡有一個瘋子就夠了，不需要再有另一個和我們同住一個屋簷下的瘋子。
所以……要拯救巴特就只能靠我了。一定要靠我來矯正一些很久以前就扭曲變形的事。在我腦海中的幽僻深處有一些模糊不安的記憶，長期以來一直困擾著我，當時我的年紀太小，無法理解。無力將一片片拼圖拼湊起來。
問題是，我一直在思索過去，現在它逐漸甦醒了。我想起來有一名深髮色的男子，不同於保羅爸爸的男人。一個媽媽叫他巴特．溫斯洛的男子，而這就是我的同母異父弟弟的姓名。
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6 我心所願
那個辛蒂真是討人厭的小女生。我才不管誰看見她沒穿衣服，不在乎誰看到她坐在便盆上，也不想理她是否像樣、是否乾淨。誰叫她拿走我的玩具，還放到嘴巴裡去咬。
夏天再也不好玩了。沒事好做，沒地方好去，除了隔壁。老太太一直答應要給我小馬，但是從來沒見到小馬的蹤影。明明說好了居然又捉弄我。我要給她好看，讓她一個人孤孤單單坐在那裡，不去看她，懲罰她。昨晚我聽見媽媽告訴爸爸，她看見那個穿黑衣的老太太爬到牆邊的梯子上。「她盯著我看，克里斯，她盯著我不放！」
爸爸笑了。「說真的，凱西。她的注視能造成什麼傷害嗎？她是一個陌生人，來到一個陌生的地方。妳不是應該表現友善，揮手打招呼嗎？何不自我介紹一下呢？」我偷偷地笑了。祖母不會回答的。她看到陌生人會害羞，除了我以外。她信任的只有我一個。
今天我又對辛蒂不好，害我被限制哪兒都不能去。不過我很聰明，偷溜了出去，鬼鬼祟祟地一溜煙跑掉，跑到隔壁去。那裡的人喜歡我。
「我的小馬呢？」我看到穀倉還是空蕩蕩的，於是放聲尖叫。「妳明明答應要買小馬給我！現在，假如妳不買給我，我要告訴媽咪和爹地，妳想偷偷搶走我！」
她似乎在那件醜八怪的黑色長袍下縮小了，蒼白細瘦的手顫抖地抬到領口上，拉出了一串她通常藏在衣領裡的沉甸甸的珍珠項鏈。
「明天，巴特。明天你的願望就能實現了。」
我在回家的路上遇到了約翰．艾默斯。他帶我走到他的祕密小房間，低聲說一些「男人的事」。「像她這種女人，天生有錢，根本不需要腦子。」約翰．艾默斯說。「你聽我說，孩子，絕對不要愛上笨女人。而且女人全部都很笨。當你和女人交手，你一開始就得讓她們知道誰是老大，而且絕不要讓她們忘掉這點。好吧，你今天的課程開始了。誰是麥爾坎．尼爾．佛沃斯？」
「我的曾祖父，很久以前就死了，不過依然很有影響力。」我說，就算說了還是不太懂這些話是什麼意思。
「麥爾坎．尼爾．佛沃斯還有什麼特點？」
「他是聖人，值得在天上占有崇高地位的聖人。」
「正確。全部說出來，不要有所遺漏。」
「從來沒有人比麥爾坎．尼爾．佛沃斯更聰明。」
「我教你的不只這些。你應該透過閱讀他的日記，對他有更多了解。你是否每天讀呢？他在那本日記裡忠實記錄下他的一生點滴。我讀過不下十數次了。閱讀是為了學習和成長。所以永遠不要停止閱讀你曾祖父的日記，直到你變得和他一樣聰明又機靈。」
「機靈和聰明一樣嗎？」
「不一樣，當然不一樣！機靈是不讓別人懷疑你有多聰明。」
「麥爾坎為什麼不喜歡他的媽媽？」我問，雖然我知道她跑掉了，不過我難道會因為這樣討厭自己的媽媽嗎？
「喜歡他的媽媽？老天在上，小伙子，麥爾坎瘋狂深愛他的媽媽，直到她和他的愛人私奔，留下麥爾坎和他爸爸，而他爸爸老是忙得沒時間注意他。假如你讀下去，小伙子，你很快就會知道麥爾坎為什麼敵視所有女人了。繼續閱讀，增加你的知識。麥爾坎的智慧會變成你的。他會教導你，永遠不要相信女人會在你需要的時候陪伴你。」
「不過我媽媽是個好媽媽，」我無力地辯解，因為我已經不太確定這句話是否仍是事實了。畢竟生活是如此的「迂迴」。這是今天學到的新字，「迂迴」。
「現在呢，巴特，」爹地今天早上仔細地寫下這個字，向我解釋它的意思。「我要你和裘瑞今天至少找出五種方式，在說話時用到『迂迴』這個字。它的意思是指偏離兩點之間最短的距離，曲折又不直接。迂——迴。」
天哪，這算哪門子的單字。我真的很討厭生活在一個「迂迴」的世界。討厭的新單字彷彿在告訴我，每個人可能都很迂迴。
「現在我不打擾你，這樣你才能多讀一些麥爾坎的文字。」約翰．艾默斯說，然後稍微往前和側邊歪斜地拖著腳步離開了。
我翻到書本裡夾著皮革書籤的那一頁。
今天我只是想嘗試一點我父親的菸草，所以我填滿了從他辦公室找到的菸斗，然後偷溜到外頭去，在車庫後面抽菸。
我不知道他是怎麼發現的，除非有僕人去打小報告，不過他知道了。他的嚴厲眼神燃燒著怒火，然後命令我脫光衣服。當他鞭打我的時候，我畏縮著哭喊。後來他把我關進閣樓裡，直到我學會神的道路，救贖我的罪。我在那上面發現了一些母親的舊照片，當時她還是個小女孩。她的模樣是多麼美麗、天真又甜美。我恨她！我希望她在那個當下就死掉，無論她是在世上的哪個角落。我要她和我一樣受苦，傷口的血沿著脊背流下，在又悶又熱的閣樓裡幾乎感到窒息。
我在那個閣樓裡找到一些東西，一些鑲飾蕾絲的馬甲，可以擠出高聳的雙峰，誘使男人相信她擁有的本錢比天生原有的還要雄厚。我知道我永遠不會受任何女人欺騙，無論她們有多美。因為就是這種美害我被關進了閣樓，這種美讓我的脊背遭到鞭笞，而我父親會這麼做，並不是他的錯。因為他也很受傷，就和我一樣。
現在我知道他一天到晚掛在嘴邊的話是真的，女人都不能信任，尤其是擁有迷人臉蛋及誘人身材的那些女人。

我抬眼盯著半空中，看不到穀倉和那些乾草，只有我母親的甜美臉龐。她也會迂迴嗎？她會不會有天和她的「愛人」私奔，丟下我自生自滅，讓我不得不跟只愛裘瑞和辛蒂、根本不愛我的繼父待在一起？
那時候，我該怎麼辦呢？我的祖母會收留我嗎？
後來我問了她。「是的，寶貝，我會收留你。我會照顧你，為你奮鬥，盡我所能為你付出一切。因為你是我的第二任丈夫，巴特．溫斯洛的親生兒子。我以前沒告訴過你這件事嗎？信任我，相信我，而且離約翰．艾默斯遠一點。他不是你應該來往的那種朋友。」
她第二任丈夫的兒子？意思是說我媽媽也嫁給了他嗎？她老是在跟別人結婚！我閉上眼睛，想起麥爾坎，他早就死了很久了。搖啊搖，她的搖椅搖不停。轟隆隆，泥土落在我的墳上，現在周圍一片漆黑，令人透不過氣。我感到一陣痙攣又寒冷。天堂……天堂在哪裡？
「巴特，你怎麼眼神有些呆滯？」
「我累了，祖母，好累喔。」
「你的願望很快就會實現了。」
錢，我想要錢，一堆又一堆的鈔票。這時候有人用力敲打前門。我從她的腿上跳下來，一溜煙跑去躲起來。
約翰．艾默斯去開門，裘瑞搶在他的前面跑進來。「我弟弟人呢？」他問，並且四下張望。「我不喜歡他的改變，我認為那和他過來這裡有關聯——」
「裘瑞，」祖母說，同時伸出了那雙戴滿耀眼珠寶的手。「別怒氣沖沖地看著我，我沒有傷害他。我只是在飯後給了他一點冰淇淋而已。坐下來聊聊天吧，我叫人拿飲料過來。」
裘瑞沒理她，而是用他獵犬般的靈敏嗅覺，直接朝我這邊衝過來，把我從棕櫚盆栽後面給拉出來。「不必了，謝謝妳，女士，」他冷淡地說。「我想吃的東西，我媽媽都給了我。妳在這裡的所作所為是在改變他，所以請不要再讓他過來了。」
她緊緊抿著那幾乎看不清的唇。當我被拉走時，我看見她眼中的淚水。回到我們家的庭院時，裘瑞激動地搖晃著我。「不准你再到那邊去，巴特．薛菲爾！她不是你的祖母！你看著她的模樣，就好像你喜歡她勝過我們的媽媽。」
有些人說巴特．溫斯洛．史科特．薛菲爾的個頭不像其他九歲的男孩那麼高。不過我知道，等我一到了十歲，我就會像夏天的雜草一樣竄高。等我再去迪士尼樂園，我就會得到足夠的刺激，長得跟巨人一樣高了。
「你看起來為何如此嚴肅，親愛的？」隔天我又依偎在祖母的腿上，她這麼問我。小馬還沒送來。
「我不會再來看妳了，」我壞脾氣地說，「爹地會給我一匹小馬當生日禮物，因為我又跟他說了一次我很想要。所以，我不要妳的小馬了。」
「巴特，你還沒跟你的父母提起我，對吧？」
「沒有，祖母。」
「假如你撒謊，上帝會懲罰你。」
當然了，為什麼不呢？其他人也都撒謊。「我從來沒跟誰說過什麼，」我喃喃地說，「反正媽咪和爹地也不喜歡我。他們有裘瑞，現在又有了辛蒂。這樣對他們來說就夠了。」
她很快地看了一下四周，特別多留意那扇緊閉又鎖上的推門。她低聲地說：「巴特，我看過你和約翰說話。我告訴過你，千萬不要接近他，他是個邪惡的老傢伙，而且很殘忍。千萬記住這點。」
天哪，我該相信誰？他也這樣子說過她。我曾經以為我可以信任我們家的每個人。現在我知道了，人不見得總是像外表的那樣子。人們總是沒有愛心，而且從來都不夠關心別人，尤其是對我。也許真正在乎我的人只有祖母，還有約翰．艾默斯。這時我又搞糊塗了。約翰．艾默斯是我真正的朋友嗎？假如他是的話，我的祖母就不是了。我得選一個。要選哪個呢？我要如何做出這種重大的決定？然而當祖母把我抱在懷裡，我的臉頰貼著她的柔軟胸脯時，我很清楚她就是那個最愛我的人了。她是我唯一如假包換的祖母。
可是……萬一她不是呢？
我見過我的祖母十幾次了，約翰．艾默斯才當了我幾天的朋友。也許，如果他能連續等著見我七次，我就能確定他會帶來好運，而且對我有益。不管什麼事情，七次都代表好運。他在那陰森森的地方和我說過了五次話，就已經讓我知道女人全都鬼鬼祟祟又迂迴。
「巴特，親愛的。」我的祖母低聲地說道。她乾燥的嘴唇貼在我耳朵附近的臉頰上。「別一臉害怕的模樣，離約翰．艾默斯遠一點就是了，而且不要相信他對你說的任何一句話。」她輕觸我的臉，我感覺得到她在微笑。「現在，假如你跑到穀倉去，看一看裡面，你會發現那裡有天底下的小男生都會想要擁有的東西，而且沒有的人會羨慕你。」
她繼續開始提起別的話題，不過我已經從她的腿上一躍而下，衝出她的房間，拔腿狂奔到穀倉去。天哪，我的天哪，我每天在口袋裡放一顆蘋果，就是盼著這一天。我每天都帶著幾塊媽媽的方糖，就只是盼著這一天！我每晚都祈禱能擁有一匹我非要不可的小馬，這匹小馬愛我的程度會勝過其他人！我跑向穀倉，一路上都沒有摔跤。然而，等我猛然停下來仔細瞧，那東西不是小馬！
那只是一條狗，一隻長毛大狗，尾巴搖個不停，站在那裡。我還沒做什麼事來討牠歡欣，牠已經用崇拜的眼神看著我了。牠是拴著的，一條繩索把牠綁在穀倉泥地上的一根樹樁。狗兒的尾巴猛搖，彷彿見到我是如此開心，可是我好討厭狗。
她在我後面追了上來，上氣不接下氣地喘個不停。「巴特，親愛的，別感到失望。我真的很想給你一匹小馬，不過就像我告訴過你的，假如我這麼做，你回家時渾身都會沾染馬兒的臭味，裘瑞和你爸媽就會發現這一切，然後永遠不會讓你再回來看我了。」
我重重地跪了下來，低垂著頭。我好想死。我吃了那麼多冰淇淋，忍受那些親吻和擁抱……她依然沒有給我小馬。「妳騙我。」我哽咽地說，淚水含在眼眶裡。「妳害我白白浪費這麼多天來看你，我本來可以去做更好玩的事。」我又開始口齒不清了。畢竟我還沒有真的長大。
「巴特，親愛的，你一點也不了解聖伯納犬！」她說，並且擁我入懷。「這隻狗不只是普通的小狗，你看牠的體型有多大。牠會長到跟一匹小馬一樣大。你可以替牠上鞍，騎著牠到處跑。你知道嗎？人們在山區會利用這種品種的狗，去救出在雪地迷路的人。狗兒的脖子上會繫著一小桶白蘭地，然後牠們可以自行找到迷路的人，救他們一命。聖伯納犬是世界上最英勇的狗了。」
我不相信她說的話，不過我看著這隻狗的眼中多了一點興趣。牠是一隻小狗嗎？牠扯緊了繫繩，想要撲向我，我因為牠這個舉動而稍微更喜歡牠了。「牠真的會長到像小馬一樣大嗎？」
「巴特，牠才六個月大，不過已經跟有的小馬一樣大了！」她笑了起來，牽住我的手，把我拉到穀倉裡。「你看，」她說，同時指著一只附馬勒及轡頭的紅色馬鞍，還有一部紅色的雙輪小馬車。「你可以騎著牠，或是把牠套上馬車。這是一隻多用途的小狗或小馬，隨你高興。你只要運用你的想像力就成了。」
「牠會咬我嗎？」
「不會，當然不會了。親愛的，你看牠，牠看到小男孩有多開心。把手伸出去，讓牠嗅聞你的手掌心。好好對待牠，餵飽牠，別讓牠的毛髮卡住荊棘或糾結在一起。這樣一來，你不僅會擁有全世界最漂亮的狗，還有一輩子最好的朋友。」
我害怕地慢慢伸出我的手，那隻小狗像舔冰淇淋一樣，舔起了我的手，嘖嘖有聲地親吻。我笑了起來，因為這樣好癢。「你走開，祖母。」我命令她。
她不情願地往後退。我在小馬前面跪下來，這樣我才能告訴牠這是怎麼一回事。「現在你看好了，」我口氣堅定地說，「你要記住我說的話。你不是一條狗，而是一匹小馬。你並不是要帶桶裝白蘭地去給在雪地迷路的人，你天生就是要負責載我。你是我的小馬，我一個人的！」
牠一臉迷糊地看著我，豎起了牠那顆毛茸茸的大頭，偏向一旁，坐在牠的後腿上。「不准你像那樣坐著！」我大吼。「小馬不會坐著，只有狗才會。」
「巴特，」我祖母的輕柔嗓音傳了過來，「別忘了要和氣一點。」
我不理她。像這種男人的事，女人沒資格管。約翰．艾默斯跟我這樣說。男人管理這世界，女人要乖乖坐著別說話。
我必須施展魔咒，讓小狗變成小馬。舞台上的壞心巫婆會知道該怎麼做。我在腦海裡翻遍我在芭蕾舞劇裡頭看過的所有巫婆，終於想到我該怎麼做了。
我要有長長的鷹勾鼻，還有突出的長下巴，空洞的雙眼以及瘦得像骨頭的長手指，再加上長長的黑指甲。但我唯一有的就是凶狠銳利的漆黑眼睛，也許這樣就行了。我最會表演凶狠的眼神了。
我把雙臂猛地伸到頭上方，手指蜷曲成爪子的形狀，彎腰駝背地開始施展魔咒：「我替你取名『小蘋果』！我給你這一劑魔藥，還有對你施加的魔咒，把你變成小馬。」我給了牠魔藥，也就是那顆蘋果。「現在你是我的，我一個人的了！假如我沒有給你食物和水，你就永遠不准吃喝。除了我以外，你也不准去愛別人。我死的時候，你會跑到我身邊，陪我一起死。我的，小蘋果，是我的！從現在直到永遠……都是我的！」
我的魔咒力量讓小蘋果對著我給牠的水果打噴嚏。牠不開心地嗚咽著，把鼻子轉開，對我留著以後慢慢吃的糖塊顯得更有興趣。「現在，不准你嘀咕個不停，你不能這樣，什麼都想吃。」我罵牠，同時咬了一口蘋果，讓牠看要怎麼吃。我再次把蘋果拿給我的小馬吃，牠再次別開牠那顆白金雙色的大頭。牠有部分的毛髮是玫瑰金的顏色，還滿漂亮的。我又咬了一口蘋果，大嚼特嚼，讓牠看看牠錯過了什麼樣的好滋味。
「巴特，」祖母喊道，聲音帶著哽咽，「也許我做錯了一件事。我會把小狗送回寵物店，給你買那匹你想要的小馬。」
我的目光從她那裡轉移到我的新寵物身上，然後朝我家看過去，同時在心裡頭盤算著。假如小馬身上有馬兒的氣味，他們肯定會聞得到的。有狗狗的味道似乎很自然，他們會以為克洛佛終於學會信任我了，雖然，牠根本不會讓我靠近牠。「祖母，我要留下這隻小狗馬兒。我會教牠怎樣扮演小馬。假如牠在我去迪士尼樂園之前還學不會，你就可以把牠退回去，而且我再也不要來看你了！」
我開心地大笑，倒在乾草堆裡和我的小狗馬兒嬉鬧，全世界唯一的一隻小狗馬兒。牠溫暖的龐大身體在我的懷中感覺好舒服，真的很舒服。
我看著牠，然後我知道約翰．艾默斯錯了。女人並不真的邪惡又迂迴，我鬆了一口氣，因為我最後發現是約翰．艾默斯才迂迴，我媽媽和祖母是我生命中最棒的事物了，僅次於小蘋果。
「祖母，妳是我真正的祖母，而且我的親生爹地是妳的第二任丈夫嗎？」
「是的，沒錯，」她低著頭說，「不過這是祕密，我倆之間的祕密。你一定要保證不會跟任何人說。」她開始垂頭喪氣，表情很悲傷，不過我內心開心到快要爆炸了。一隻小狗馬兒和一位真正的祖母，而且她還嫁給了我的親生父親。天哪，我終於開始變得幸運了。
這時我的口齒開始清晰了起來。都是因為有了親愛的小蘋果和祖母，教會我如何口齒清晰地說話。他們在一天之內就辦到了，我媽咪和爹地試了好多年都束手無策。
我很快就發現，吃東西和關愛有很大的關聯。我給小蘋果愈多食物，牠就愈愛我。而且不用更多的魔咒，牠是我的，只屬於我！我早上過來時，牠急忙跑向我，跳上跳下地團團轉，搖著尾巴舔我的臉。當我將牠套上新馬車，牠像真正的馬兒一樣弓起背，也努力想甩掉我給牠裝上的小馬鞍。天哪，等裘瑞在舞台上表演出一大堆我可以利用的魔法，那就更棒了。
「我快要十一歲了，」有天我跟祖母說，希望給她一點暗示。「是十歲，」她糾正我。「你下次過生日就十歲了。」
「十一歲！」我堅持地大吼。「我一整年都是十歲，現在一定是十一歲了。」
「巴特，別開始期待自己快快長大。時間已經過得夠快了，好好把握你的年少時光，珍惜現在。」
我不斷撫摸小蘋果的頭。「祖母，跟我說妳的小男孩的事。」
她再度傷感起來，我不是從她的表情看出來，而是她肩膀下垂的模樣。「有一個上了天堂，」她嘶啞地低聲說，「另一個離家出走了。」
「另一個跑到哪裡去了？」我問，心想也許我也可以去那裡。
「南方。」她只是這麼說，頭垂得更低了。
「我也要去南方。討厭那個地方！到處都是墳墓，還有老奶奶。有一個被關在精神病院裡，另一個是一臉凶惡的老巫婆。妳是我最棒的祖母，」因為現在我知道她不是克里斯爹地的瘋子老媽，而是我親生爸爸的母親。女人換了丈夫就會改名字，所以她的名字是……這時我才發現，我連她姓什麼叫什麼都不知道。「柯琳．溫斯洛。」我問她之後，她這麼回答，她的頭依然低垂著。她的鼻子拉高了臉頰那邊的黑面紗，我能看到一點她的臉，她的一綹頭髮也跑出來了。灰色的頭髮摻雜了耀眼的金黃柔細髮綹。我同情她。等我走了之後，她會真的很難過。
「我要去迪士尼樂園，祖母。在那裡待一星期，辦生日派對，收到更多媽咪、爹地、裘瑞和艾瑪送的禮物，然後我們會飛去東部，浪費長長的兩個星期去看……」
「我知道，」她的聲音含笑地打斷我，「浪費兩星期去看老墳墓和老奶奶。不過反正你會玩得很開心。」她彎腰親吻我，把我抱得好緊。「你不在的時候，我會好好照顧小蘋果。」
「不行！」我尖叫。我好怕等我回來之後，小蘋果會愛她多過愛我。「妳別碰我的寵物，牠是我的。不准妳餵牠，不可以把牠變成妳的，而不再是我的。」
她同意照我說的去做。我跟她說，接下來我要想辦法，去了迪士尼之後再偷跑回來照顧小蘋果。我心裡其實不是很知道要怎麼做才好，而且從她的表情看起來，她也不知道該怎麼辦。
後來我待在穀倉陪小蘋果。當我呈大字形躺在乾草堆上時，約翰．艾默斯的高瘦身影出現在我的前面。他又開始說一些女人有多邪惡，讓男人「犯下罪孽」。
「天底下沒有白吃的午餐，」他說，「你別以為她沒在你身上打什麼邪惡的主意，巴特．溫斯洛。」
「你幹嘛那樣叫我？」
「這是你的名字，不是嗎？」
我咧嘴笑了，滿心驕傲地跟他說，我有一個全天底下最長的名字。
「那不重要，」他不耐煩地說，「要當心，孩子。你昨天問我關於罪孽的事，我想要準確無誤地告訴你，不過我要先想好措詞。罪孽是男人和女人關上房門之後，在裡面所做的事。」
「罪孽有什麼不好呢？」
他皺起眉頭，露出了牙齒。我往乾草堆裡退縮，希望他可以走開，別來吵我和小蘋果。
「女人利用罪孽讓男人變得脆弱。你要勇敢面對某些事實。每個男人裡頭都有一個弱點，懦弱的傾向，而女人知道如何找出這一點。她們脫掉衣服，利用世俗的歡愉，以欲望削弱男人的力量。看看你自己的母親，看她如何對你父親微笑，如何妝扮臉蛋和指甲，穿上緊身的衣服，然後再看你繼父的眼睛如何發亮。當你看到這幅景象時，表示他們兩人即將犯下罪孽了。」
我吞嚥了一口，心裡感覺有點受傷。我不希望爸媽做壞事，害上帝懲罰他們。
「現在再聽聽麥爾坎說的話吧。『我的母親離家，留下我和我父親之後，有五年的時間，我哭了又哭。我父親痛恨我是母親生下的孩子。在母親嫁給他的那些年裡，他一天到晚告訴我她不忠，背著他結識許多愛人。所以他無法愛她，無法忍受我待在他身旁，我逐漸感到孤單封閉在那棟沒人關心我的大房子裡。父親一在告訴我，他因為我而永遠無法再婚。他的那些情婦之中，沒有一個喜歡我。不過她們都很怕我。我毫不掩飾對她們的想法。我知道她們會在地獄的永世之火裡燃燒。』」
「情婦是什麼？」我聽膩了麥爾坎的事，於是開口問道。
「一個往地獄前進的無主靈魂。」他的眼神灼灼地看著我。「你別以為你可以出門度假，把小蘋果交給別人照顧。當你接受了動物的愛之後，那隻動物的一輩子都是你的責任了。你要餵牠食物，給牠水喝，照料牠和鍛鍊牠，否則上帝會讓你受苦！」
我渾身發抖，看著我的小狗馬兒，牠正在追逐自己的尾巴。
「你的深邃眼睛中有種力量，巴特，和麥爾坎相同的力量。上帝派你來繼續一項未完成的任務。馬爾坎永遠無法在墳裡安息，除非魔鬼的所有後代都在地獄之火裡翻滾灼燒！」
「地獄之火……」我遲鈍地複述。
「裡頭已經有兩個了……還有三個要進去。」
「……還有三個要進去。」
「邪惡的種子不斷繁殖增生。」
「……不斷增生。」
「當你完成你的任務，麥爾坎會在他的墳裡安息。」
「……在我的墳裡安息。」
「你說什麼？在『我』的墳裡安息？」
我搞迷糊了。有時我會假裝我就是麥爾坎。約翰．艾默斯不知為什麼微笑了，而且似乎心滿意足。這時他終於放我回家去。
裘瑞跑過來質問我：「你上哪兒去了？你在那邊做什麼？我看見你和那個老管家說話，他跟你說了些什麼？」
他讓我覺得自己像隻老鼠，正勇敢地面對獅子。然後我想起了麥爾坎的書，還有他是如何應付像這樣的情況。我戴上了一副冷漠的面具。「約翰．艾默斯和我有祕密，而且這不關你的事。」
裘瑞瞪大了眼，我邁開大步走掉了。
媽媽在一棵枝葉蔓延的大樹底下，推著坐在寶寶鞦韆裡的辛蒂。嬌滴滴的小女生要綁好座椅繫帶，才不會跌下來。「巴特，」她喊叫，「你上哪兒去了？」
「哪裡也沒去！」我怒氣沖沖地頂撞。
「巴特，我不喜歡你耍嘴皮子。」
我停下腳步，決定我要像麥爾坎那樣，用我惡狠狠的憤怒目光，讓她的微笑消失不見。然而令我驚異的是，我看到她穿著一件緊身的藍色繞頸上衣，衣服下襬短得碰不到白短褲的褲頭，露出了她的肚臍。她露出了赤裸的肌膚！罪孽和裸露肌膚有關。在《聖經》裡，主要亞當和夏娃穿上衣服，遮住他們邪惡的肉體。我媽咪和那個跟「愛人」私奔的邪惡柯琳一樣有罪嗎？
「巴特，別那樣盯著我看，好像你從來不認識我似的。」
我心裡浮現一句《聖經》上的話，約翰．艾默斯老是引用這一句。我一點一滴理解到，上帝對祂創造的人有什麼樣的期待。「小心點，媽媽，主會看見我所看不見的，而且祂會懲罰妳。」
媽媽差點跳了起來。她吞嚥了一下，用嘶啞的聲音問：「你為什麼說那種話？」
我心裡想著，看她顫抖的模樣。我轉頭瞪著這座邪惡的罪孽花園裡的所有裸體雕像。邪惡的裸體人們害麥爾坎在墳墓裡不得安息。
不過我愛她，她是我的媽媽。有時她會過來，親吻我道晚安，留下來聆聽我的祈禱。在辛蒂來之前，她比較慈愛，也花比較多時間陪我。而且她似乎沒有愛上哪個「愛人」。
我不知道該怎麼辦才好。「我好睏，媽媽。」我說，然後慢慢走開，感覺我自己和整個世界都很不一樣了。萬一麥爾坎寫的和約翰．艾默斯說的，全都是真的呢？她是否真的邪惡又有罪，引誘男人，讓他們表現得像動物呢？像動物很不好嗎？小蘋果沒有不好，也沒有罪孽。就連克洛佛也沒有，雖然牠不喜歡我。
在裘瑞的房間裡，我在他的大水族箱前面停了下來。空氣形成一連串小泡泡，冒出了水面，就像媽媽有一回讓我喝的香檳那樣。
漂亮的魚兒在我的水缸裡活不了，在裘瑞的魚缸裡從來不會死掉。我那空蕩蕩的魚缸裡頭只有水，還有一艘玩具海盜船，在假的海底散落了一地的假珠寶。裘瑞的魚缸裡有水草，蔓生在一座小城堡的裡裡外外，魚在珊瑚礁之間游進游出。
裘瑞不管什麼事都做得比我好。我再也不喜歡當巴特了。巴特必須待在家，忘掉迪士尼樂園，因為現在他有責任了。
一隻寵物是一種非常沉重的包袱。
我躺在床上，盯著天花板。麥爾坎再也不需要他的影響力和力量，或是他那機靈又聰明的頭腦。他死了，他的才能也沒用處了。在麥爾坎長大之後，沒人能逼他去做他不想做的事。我再也不想當小男孩了。我想當男人，就像那個有權又有錢的神奇人物，麥爾坎。
我想要一開口就能讓大家慌了手腳。我的眼神會令他們顫抖。我的舉動會使得他們更怯懦。那一天就要來到了，我能感覺得到。
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我們拿起大提袋，朝媽媽的車走去時，她說：「裘瑞，我不明白今年夏天巴特是怎麼了，他好像變了一個人。你認為他一天到晚單獨跑到外面去，是在做什麼呢？」
我感到不自在。我想保護巴特，讓他能有隔壁的老太太當朋友，而且我不能告訴媽媽，那位婦人說她是巴特的祖母。「妳不必擔心巴特，媽，」我向她保證。「妳只要好享受辛蒂的陪伴就好了。她真是個可愛的小孩，妳以前想必也是這麼可愛。」
她露出微笑，親吻我的臉頰。「假如我的眼睛沒看錯，你也喜歡另一個可愛的孩子。」
我感到臉頰發紅發燙。我忍不住看著美樂蒂．利契揚。她真是美得要命，秀髮的顏色比媽媽的金黃髮色還要深一些，不過她的藍眼睛就和媽媽的一樣柔和閃亮。我曾想過我不可能愛上任何沒有藍眼睛的女孩。這時，美樂蒂出現了，向她爸爸的車跑去，我盯著她，思量她是何時起變成了一個女人。天哪，這真是太神奇了，一個平胸的小女孩有天忽然有了美胸細腰豐臀，忽然間她們比以前有意思十倍了。
我們一回到家，媽媽就要我去找巴特。「假如他跑到隔壁的院子去，你得來告訴我。我不希望你們這些孩子去打擾想要離群獨居的老人家，即便我很希望她別再爬到梯子上，從牆的那邊盯著我看了。」
我又爬又跳又喊的，不斷尋找，直到我發現巴特在那間老穀倉裡，那地方以前叫做「馬車的家」。現在裡頭有空蕩蕩的馬廄，那是馬兒住的地方，巴特就在其中的一間，拿草耙扯掉骯髒的乾草。我看著他，不敢相信自己的眼睛。他的身旁有一隻聖伯納幼犬。那隻狗的體型幾乎和他一樣大，不過很容易分辨出只是一隻幼犬，因為牠的模樣稚氣，嬉戲玩耍，發出小狗的聲音。
巴特扔掉手中的草耙，斥責那隻狗。「不准你那樣跳來跳去，小蘋果！小馬除了柵欄之外不會亂跳。現在你可以啃乾草了，要不然明天我就不給你乾淨的乾草。」
「巴特……」我輕聲叫喚，倚著穀倉的牆面，微笑地看著牠跳上跳下。「狗兒不會啃乾草。」
他的臉色漲紅。「你走開！你離開這裡！你不屬於這裡！」
「你也一樣啊。」
「你離開這裡。」他啜泣著，用力扔掉手中的草耙，把那條大狗拉進懷裡。「這是我的狗，牠原本應該是匹小馬，所以我讓牠當小狗，也當小馬。不准你笑我，也不准你說我瘋了。」
「我不認為你瘋了。」我說。看到他這麼難過，我不禁感到哽咽。遺憾的是我比他更能親近動物。牠們似乎知道他會踩到牠們的尾巴或在牠們身上絆倒。事實上，當巴特在一旁的時候，就連我也無法安心地躺在地上。
「是誰給你小狗的？」
「我的祖母，」巴特說，眼中流露驕傲的神情，「她愛我，裘瑞，比媽咪愛我還要多。她愛我比老瑪芮莎夫人愛你還要多！」
這就是巴特的問題。我才剛開始感覺跟他親近一些，他就馬上在我臉上甩一巴掌，讓我後悔自己對他心軟。
我沒有拍拍那隻漂亮小狗的頭，儘管牠在對我示好。我讓巴特愛怎樣就怎樣，也許這一次他終於能交到朋友了。
我們在回家的路上，他開心地對著我微笑。「你沒有生我的氣吧？」他問。我當然沒有了。「你不會去打小報告吧，裘瑞？你千萬不能跟媽媽或爸爸說喔。」
我不喜歡跟爸媽之間有祕密，不過巴特很堅持，而且就算一位好心的老太太給巴特幾份禮物和一隻小狗，又會造成什麼傷害呢？她讓他感到被愛又開心。
在廚房裡，辛蒂嘴巴張開，艾瑪正拿湯匙為她吃穀片。媽媽替辛蒂穿上全新的淺藍吊帶褲，白上衣點綴著她親手繡的粉紅色兔子。辛蒂的頭髮梳理得閃閃發亮，金黃髮色散發著銀色光澤。一條藍色的絲緞緞帶高高地將她的馬尾巴紮在後腦勺。她顯得如此乾淨又清新，我好想抱她一下，不過我只是微笑以對。我知道有巴特在場時，最好不要流露出我的情感，免得引起他嫉妒。真奇怪，辛蒂著迷的人不是我，是巴特。也許是因為他比她大不了多少吧。
巴特用力坐在一張廚房的椅子上，差點因為力道過猛而往後翻倒。艾瑪朝他那邊看過去，皺起了眉頭說：「去洗洗你的手和臉，巴特．溫斯洛，假如你想上我的餐桌吃東西的話。」
「這才不是妳的餐桌。」他朝浴室走過去的時候喃喃抱怨。他把他的髒手沿著牆面抹過去，留下了長長的一道污漬。
「巴特！把你的髒手從牆壁上拿開！」艾瑪嚴厲地喊著。
「又不是她的牆壁。」他咕噥地說。他花了好久才洗好手，等他回來之後，卻只有手掌心是乾淨的。他厭惡地看著艾瑪準備好的湯和三明治。
「快吃，巴特，否則你就要瘦到被風吹跑了。」艾瑪說。
我已經在吃第二個三明治，喝第二碗家常蔬菜湯，而且準備進攻甜點，這時巴特還在小口地咬著他的半塊三明治，而那碗湯根本還沒動過。
「你們喜歡你們的新妹妹嗎？」艾瑪一邊問，一邊擦拭辛蒂髒兮兮的嘴，拿掉了沾染污漬的圍兜兜。「她就像個活生生的洋娃娃對吧？」
「是啊，她真的好可愛。」我同意她的話。
「辛蒂不是我們的妹妹！」巴特怒氣沖沖地說。「她只是一個髒兮兮的小小孩，除了我們的媽媽之外沒人要！」
「巴特．溫斯洛……別讓我再聽到你說這種話。」艾瑪責備地深深看了他一眼。「辛蒂是個漂亮的小孩，和你媽媽相像得簡直可以當母女了。」
巴特繼續生氣地看著辛蒂，看著我，還有艾瑪，甚至是看著牆壁。「我討厭金色頭髮，還有一天到晚溼答答的紅色嘴唇。」他咕噥不清地說著，然後朝辛蒂伸出了舌頭，辛蒂笑開了，而且拍起了手。「假如媽媽不要老是忙著照顧她，替她捲頭髮，買新衣服給她，她就會變成醜八怪了。」
「辛蒂永遠不會是醜八怪。」艾瑪提出反對，並且以讚美的眼光看著那個小女孩。然後她彎腰親了親小女生的漂亮小臉蛋。
那個吻讓巴特皺起了眉頭。
我坐在自己位置上，感到緊繃又恐懼。每天早上醒來，我都想到我必須面對一個愈來愈古怪的弟弟。我愛他、愛我的父母，而且也開始愛上辛蒂了。然而，不知為什麼，我隱約知道我必須保護每個人，避免發生某種我不清楚、甚至無從猜起的危險。
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8 掉包的小孩
討厭的裘瑞和艾瑪！我一面想，一面偷偷摸摸地穿越炎熱的亞利桑那沙漠。幸好我有小蘋果愛我，還有我的祖母，否則我就會很悲慘。只要那位身穿黑衣的女士張開雙臂歡迎我，我得到的親吻和擁抱就會比辛蒂還要多。
她給了我一碗湯，味道真棒，上面還有一層起司。「我為什麼不能跟我爸媽說，我有多喜歡妳，而且妳有多愛我呢？可以的話就太好了。」我沒聽見她回答，所以我想她不是我真正的祖母，只是嘴上說說讓我開心而已。但如果是這樣，她的愛反而就更珍貴了。因為家人相愛是自然而然的，陌生人則沒有必要付出愛。
她在一張桌子的正中央放了一部大型砂石車，然後才回答我的問題。奇怪的是，她看起來好悲傷，而且好像很害怕，不過前一刻她似乎顯得很開心。
「你的父母親討厭我，巴特，」她聲音微弱地說。「請別跟他們說任何有關我的事，請把我當作你的祕密。」
我的眼睛睜得好大。「妳以前認識他們嗎？」
「是的，很久很久以前，當他們都還小的時候。」
天哪。「妳做了什麼事，讓他們這麼討厭妳？」每個人都討厭我，幾乎是每個人啦，因此我不意外有人可能會討厭她。
她伸手過來握住我的手。「巴特，有時甚至大人也會做錯事。我犯了一個可怕的錯誤，因此付出極大的代價。我每天晚上都祈求上帝原諒我，祈禱我的孩子能原諒我。當我攬鏡自照，心中得不到平靜。所以我把臉遮起來，不讓自己或別人看到。我故意坐在一張不舒服的搖椅上，這樣我才不會有片刻忘記自己對摯愛的人造成的種種傷害。」
「妳的孩子去哪裡了？」
「你忘了嗎？」她啜泣著說，淚水在她的眼中打滾。「他們離家出走了。巴特，這真的很令人傷心。你可千萬不要離家出走。」
天哪，我才不想出走呢。外面的世界那麼大，太嚇人了。安全，我要待在安全的地方。我跑過去擁抱她，然後轉身去玩我的卡車。這時約翰．艾默斯一跛一跛地走進來，溼潤的眼中冒著怒火。「夫人！要培養年幼孩子的力量，你就不能滿足他們一時興起的種種欲望。你應該早就清楚這點了。」
「約翰，」她傲慢地說，「你不准再像這樣，沒敲門就進來了。去待在你自己的地方。」
好凶悍喔，祖母真凶悍。我對約翰．艾默斯微笑，他往後退，咕噥地說她根本沒給他任何地方，或是她給的並不是他應得的。他一離開我的視線，我就把他忘光光了。這部令人著迷的新砂石車和它的操作方式，深深地迷住了我。我很快就發現了，也許我的好奇心和破壞力沒兩樣，因為不管是什麼東西到了我手上，不到一小時就會解體。
漫長的夏天過得很慢，約翰．艾默斯教了我很多重要的事，讓我知道如何成為像麥爾坎一樣有權力又令人畏懼，並且了解各種卑鄙手段和機靈行事的人。約翰．艾默斯很有趣，他怪裡怪氣地拖著腳走路，瘦巴巴的腿上有比我還要多的疙瘩，呼吸老是喘吁吁，說話聲音嘶嘶作響，鬍髭細長，頭上光禿禿的，上面長了一根白頭髮。我有一天一定要拔掉它。不知道我的祖母為什麼不喜歡他。她是老闆，她可以解雇他，可是她沒有。兩人之間只有一種冷酷和惡意。
我很開心能和這兩個人待在一起，其中一個是我的祖母，給我一大堆很棒的禮物、擁抱和親吻，另一個則是約翰．艾默斯，教我如何當一個有權力的人，讓女人聽從他的命令去做事。現在，我有人愛我原本的樣子，無論我有多壞心或是笨手笨腳，我開始感受到媽媽和裘瑞之間的那種特別魔法了。我想，我也能聽見夕陽色彩的樂章了。我想到檸檬樹發出微弱的豎琴和弦聲。我有小蘋果，我的小狗馬兒。還有最棒的是，迪士尼樂園正在等著我，我的生日就快到了。
現在我變得更聰明，就像麥爾坎一樣，我想要找出辦法，試著在我離開三星期內仍維持小蘋果對我的愛。我會在半夜醒來，擔心一整天。我出門之後，誰會餵小蘋果吃東西，偷走牠的愛呢？
我回到圍牆邊，檢查一顆桃子的核，它依然沒有長出任何的根。它應該要慢慢長大了，可是卻沒有。接著我檢查我的豌豆種子。那些蠢東西只是待在原地，沒有任何動靜。
詛咒。我受到詛咒了。我生氣地看著裘瑞負責的那塊花園，他種的花都盛開了。不公平，連我種的花都不會開。我爬到裘瑞種蜀葵的地方，用膝蓋壓碎矮牽牛，擠扁馬齒莧。假如麥爾坎是我的話，他會怎麼做呢？他會把裘瑞的花都拔起來，用他的拇指在自己的花園裡挖洞，然後把那些花都插進去。
我把裘瑞的蜀葵一株株插進了我的拇指洞裡。那些花不願意站挺起來，不過我把它們排好，讓它們靠在彼此身上。現在，我的花園裡也有盛開的花朵了。我真機靈、迂迴、卑鄙，而且很聰明。
我往下看了一眼髒兮兮的膝蓋，我先前開始替克洛佛蓋的狗屋在我的新褲子上扯破了一個洞。我蓋狗屋給牠，是希望牠能原諒我經常絆倒牠。現在牠正待在那個「陽台」上，緊張地注意我，害怕自己不小心打了瞌睡，沒看見我突然出現。我現在不需要牠了。我曾經需要，不過現在我有了更棒的寵物。
蟲子在咬我的臉。我揉了揉眼睛，不在乎我的手在爸爸的車庫工作室裡玩耍時沾滿了油漬。艾瑪看到我的白色新背心搞得油膩膩、髒兮兮，肯定不開心。我咬著嘴唇想，從領口延伸到襯衫下襬的那道裂口，恐怕連媽媽也補不好吧。
週六是開心玩耍的時間，我卻一點都不開心。我不像裘瑞，沒什麼特別的事好做。我天生不會跳舞，只會搞得渾身髒兮兮，到處是傷。媽媽有辛蒂，爸爸有他的病人，艾瑪要做飯和打掃。沒人在乎我是否感到無聊。我惡狠狠地看了克洛佛一眼。「我有一條比你還要棒的狗！」我喊叫。克洛佛往後退到離房子近一些，然後躲到椅子底下。「你只不過是一隻迷你法國貴賓狗！」我尖叫。「你不知道要怎樣拯救在雪地裡迷路的人！你也不知道要怎樣配戴馬鞍或是啃乾草！」我每天給小蘋果狗食時，都在裡面多摻一點乾草，這樣牠就會喜歡乾草多過肉了。
克洛佛一臉羞愧。牠在椅子下面又挪動了一下，給了我那種會惹毛我的悲傷眼神。小蘋果從來不會那樣做。
我嘆了口氣，站起來，拍了拍膝蓋和雙手。該去看小蘋果了。我在過去的路上被那道白牆吸引住了。它需要多一點的質感。我撿起一塊石頭，開始在牆面敲敲打打，想多敲掉一些白灰泥。天哪，萬一這道牆永遠不會倒怎麼辦？它甚至可能最後會跑到中國去，阻擋那些蒙古游牧民族。不知道蒙古人是什麼，人猿嗎？對，聽起來像人猿，那種凶狠的大人猿，會吃掉痛苦掙扎的人類。如果能像金剛那麼大就好了，我就可以踩扁我討厭的東西。
我會先踩扁老師，接著是學校，然後跨過教堂。麥爾坎尊崇上帝，我不想讓上帝對我生氣。我會從天上摘下星星，當成我手指上的鑽戒，就像我祖母手上的戒指那樣。我會把月亮當作帽子戴上。我不會去碰太陽，因為它可能會燙到我的手。不過假如我抬起了帝國大廈，我可以拿它當球棒，大力一揮，把太陽打擊到宇宙之外！然後整個世界就會像瀝青一樣黑漆漆，沒有白天，永遠都是晚上。整個世界烏漆麻黑，感覺會像瞎了眼睛，或是像死掉一樣。
「巴特。」一個輕柔的聲音傳來，害我跳了起來。
「走開！」我下命令。我自己玩得很開心。而且她又爬到了梯子上做什麼呢？監視我嗎？我又坐到了地上，拿一根樹枝戳著地面。
「巴特，」她又叫了一次。「小蘋果在等你餵牠，而且牠需要乾淨的水。你答應要當個好主人的。你一旦讓動物愛上你又信任你，你就要對牠負起責任。」
今天她的眼睛沒有遮住，面紗只遮住了鼻子以下的部位。「我想要牛仔靴，真正的全新牛仔馬鞍，要真皮做的，不要假皮革。還要一頂帽子、鹿皮衣、皮褲、馬刺，還有在營火上烹煮的豆子。」
「你剛才在挖什麼？」她把頭探得高一點，想要看清楚。她看起來很可笑，像是圍牆上長了一顆頭，但是沒身體。
天哪……瞧瞧埋在土裡的是什麼……是骨骸，可是毛皮跑到哪兒去了？還有鬆軟的白耳朵呢？
我開始顫抖，想要解釋，卻害怕極了。「是老虎。有天晚上我在那裡，感到很無助，身上只穿著睡衣。在黑暗裡衝出了一隻會吃人的綠眼睛老虎。牠咆哮了一聲，朝我撲過來。牠打算吃掉我。不過我在關鍵時刻，抓起了我的步槍，射穿了牠的眼睛！」
沉默。沉默代表她不相信我。她用帶著遺憾的聲音說話了。「巴特，那不是老虎的骨骸。我看到了一點毛皮。那是我先前養的小貓咪嗎？我收養照顧的那隻流浪貓嗎？巴特，你為什麼要殺了我的貓？」
「沒有！」我大叫。「我才沒有殺死小貓咪！我才不會那樣做！我喜歡貓咪。這是一隻老虎，不是很大的那種。這些老骨骸埋在這裡很久了，在我出生前就這樣了。」然而它們看起來就像貓咪的骨骸，真的很像。我揉起了眼睛，這樣她才不會看到淚水。
麥爾坎不會像這樣哭，他會很堅強。我不知道跟怎麼辦。那個老約翰．艾默斯一直告訴我，要像麥爾坎一樣，還要痛恨所有的女人。我決定要表現得像麥爾坎，而不是我自己，因為我真是個悲慘的東西。我根本扮演不好金剛、泰山，或者甚至是超人。扮演麥爾坎好多了，因為我有他的指導手冊，手冊會告訴我該怎麼做。
「巴特，天色漸漸晚了，小蘋果肚子餓，而且牠在等你。」
累了，我好累。「我就來。」我疲倦地說。天哪，演一個老頭子好累人喔。我很不會扮演老頭子，還是當個男孩好了。老了表示一天到晚都要工作，而且不能玩耍，只能努力賺錢。我拖著腳步，慢慢地走過去。四周起霧了，當你變老了，夏天就不再是那麼熱了。媽媽，媽媽，妳在哪兒？當我需要妳的時候，妳為何不出現？我喊叫時，妳為何不回答？妳不愛我了嗎，媽媽？媽媽，妳怎麼不救我呢？
我跌跌撞撞地走著，努力想要思考。然後我找到答案了。沒有人會喜歡我，因為我不屬於這裡，我也不屬於那裡。我不屬於任何地方。
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第二部
怪物？我是怪物？
不對。她才是怪物！她對我做的事，就像麥爾坎的媽媽把他關進閣樓受處罰一樣。此時此刻，我對她的恨意，就像從前我對她的愛一樣多。
我大聲喊出來：「我恨妳，媽媽！我希望妳死掉！」
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9 邪惡的故事
我狼吞虎嚥地吃下培根、加了酸奶和細香蔥的炒蛋，以及第三片烤麵包時，巴特卻仍一口一口地慢慢啃，好像他一顆牙齒也沒有。他的烤麵包冷掉了，柳橙汁等著讓人啜飲，彷彿像不能吃的毒藥似的。就算躺在床上快死掉的老人胃口也比他要好一點。
他先對我投以不友善的眼神，然後緊盯著媽媽不放。我大感震驚。我知道他愛她，但是他怎麼會出現這副表情呢？
巴特的腦袋裡正出現奇怪的轉變。我以前那個害羞又內向的弟弟到哪兒去了？他慢慢地變成了好鬥、多疑又殘忍的男孩。現在他盯著爸爸看，好像他幹了什麼壞事一樣，不過他的嚴厲目光最常落在媽媽身上。
他難道不明白，我們有一個全天底下最棒的媽媽？我想要大聲喊出這句話，讓他變回以前那樣，總是喃喃地自言自語，跌跌撞撞地獵捕大型動物、參加戰爭、放牧牛群。他對媽媽的愛及崇拜到哪兒去了？後來我一找到機會，就把巴特逼到花園的圍牆邊。「你究竟是怎麼搞的，巴特？你為什麼那樣惡狠狠地看著媽？」
「我再也不喜歡她了。」他一彎腰，雙手平伸出去，把自己變成了一架飛機。對巴特來說，這很正常。「讓路！」他下令。「噴射機要起飛，前往很遠很遠的地方囉！澳洲現在是袋鼠的獵殺季節！」
「巴特．薛菲爾，你為什麼老是想殺生？」
他的機翼顫動，飛機熄火，引擎拋錨了。他萬分困惑地看著我。初夏的那個溫和小男孩轉瞬間回到了他的深棕色眼眸裡。「我又沒有要殺死真正的袋鼠。只是抓一隻小小的就好，放進我的口袋裡，等著牠長大。」
真蠢，蠢斃了！「首先，你沒有那種口袋，裡面有小袋鼠可以吸吮的乳頭。」我用力把他推坐在長椅上。「巴特，你和我該來一場男人之間的對話了。你究竟在煩惱什麼，兄弟？」
「有一棟漂亮的大房子，坐落在高高的山丘上。夜晚來臨，天空下起了雪。紅色和黃色的火焰衝上雲霄。片片雪花變成了粉紅色，在那棟大大的老房子裡有一位老太太，她不能走路也不能說話。我真正的爸爸是律師，他跑進去想救她。他救不了！而且他被燒死了！死了，燒死了！」
這番話真是令人毛骨悚然，瘋狂至極。我同情他。「巴特，」我小心翼翼地開口，「你明知道保羅爸爸不是那樣死的。」我為什麼這樣說呢？巴特在保羅爸爸過世前幾年才出生。是多少年前呢？我幾乎快要想起當時的事了。我可以去問媽媽，但是不知為何，我不想再去煩她了，所以我帶巴特回家。「巴特，你真正的爸爸是坐在屋前露台看報時去世的，他沒有死於火災。他有心臟方面的毛病，造成冠狀動脈血栓。爸爸告訴過我們這一切，你記得嗎？」
我看著他的棕色眼眸變得陰沉，瞳孔擴大，然後爆發了可怕的怒火。「我不是說那個爸爸！是我真正的爸爸！一個強壯的律師爸爸，從來沒有心臟的毛病！」
「巴特，是誰跟你講這種謊話？」
「起火了！」他尖叫著，而且四處打轉，就像是設法逃生卻受濃煙遮蔽視線的人。「約翰．艾默斯告訴我事發經過。在一個聖誕夜，樹被燒掉了，整個地方都著火。大家尖叫、奔跑，從跌倒的人身上踩過去！那幢最大、最豪華的房子引誘我真正的父親進入圈套，所以他死了、死了、死掉了！」
天哪，我聽夠了。我要立刻回家，告訴爸媽。「巴特，你聽好了。除非你不再去隔壁，停止聽那些謊話和瘋狂的故事，否則我就要跟爸媽說你的事，還有隔壁那些人。」
他瞇起了眼睛，彷彿想看見腦海中某些燒焦的場景。當他描述更多細節給我聽的時候，似乎是從內心深處檢視過往的回憶。然後他的深色眼睛睜得老大，看起來粗暴又瘋狂。「管你自己的蠢事就好，裘瑞．馬奎特，假如你沒別的事好做的話。」他突然衝過去抓起一根廢棄的球棒，猛力一揮，假如我沒有及時蹲下的話，他可能會砸到我的腦漿四溢。「你敢打我和祖母的小報告，我就趁你睡覺的時候殺了你。」他大聲、冷酷又不帶感情地說，眼神向我挑釁。
我嚥了一下口水，心中油然而生的恐懼使得頸背汗毛直豎。我怕他嗎？不會的，我不可能怕他。當我看著他，他忽然失去了那股勇氣，開始抱著胸口喘息。我笑了，看穿他的祕密，他正從一場戰鬥中撤退。「好吧，巴特，」我冷冷地說，「這可是你自找的。我要去隔壁，找那些在你腦袋瓜塞滿垃圾的老人談。」
他隨即拋開了那種老人姿態，瞠目結舌地張著嘴。他懇求地看著我，不過我立刻轉身，邁開大步，沒想過他會做出什麼事來。轟！我的背部有重量壓上來，整個人面朝下地摔倒了。巴特把我撲倒。我還沒來得及恭喜他，居然變得如此快速精準，他的拳頭就開始如雨點落在我的臉上。
「等我打完，你就不會那麼好看了。」我盡可能擋開他，然後注意到他是緊閉著眼睛，孩子氣地出拳揮打，並且啜泣著。儘管我心裡想要這麼做，但是我發誓絕不會對自己的小弟動手。
「現在你怕了吧，啊？」他的上唇往後縮，大聲咆哮著，看起來對自己很滿意。「現在誰才是老大啊？你根本沒自己想的那麼有膽量嘛，對吧？」
我一把推開他。他往後倒，不過我根本沒辦法和他這樣的小孩打架，他只有生氣時才有力氣。「應該要好好打你一頓屁股才行，巴特．薛菲爾，我可能會親自動手喔。下次你想再跟我耍什麼花招，最好想清楚，否則沒有膽量的人就會是你！」
「你不是我哥哥，」他啜泣地說，所有的戰鬥力都消失無蹤。「你只是半個哥哥而已，跟沒有也沒兩樣。」他激動到幾乎哽咽，兩隻拳頭揉著眼睛，愈哭愈大聲。
「你看！那位老太太把一些古怪的念頭灌輸到你的腦袋裡，而你最不需要的就是那些古怪念頭了。她搞得你和家人對立，我會這樣對她說。」
「不准你去！」他高聲尖叫，淚水不見了，怒氣回來了。「我會做出可怕的事情。我會的，我發誓，我會這麼做！假如你去的話，你會後悔莫及！」
我露出諷刺的笑意。「你是說你，和誰會讓我後悔莫及？」
「我知道你想怎樣，」他說，這時又變回孩子氣了。「你要我的小狗馬兒。可是牠不會喜歡你，牠不會的！你要我的祖母多喜歡你一點，可是她才不會！你要搶走我的一切，但是你搶不走！」
我替他感到難過，但是有些事我早就該做了。「唉，回去吸你的奶瓶吧！」我說完就走開了。他在我的後面放聲尖叫，吶喊說他會傷害某個無法反擊的東西，讓我後悔莫及。「你會哭死的，裘瑞！」他提出警告。「你這輩子會第一次哭得那麼傷心！」
陽光和陰影在路面上斑駁交錯，巴特和他的怒氣很快就遠遠地落在後頭了。陽光在我的頭頂上炙熱灼燒，我的後方有小小的腳步聲奔跑。我轉頭看見克洛佛奔跑著跟上來。我等著，跪下來接住牠投入我的懷抱。他舔舐著我的臉，這份熱情從我三歲起到現在絲毫不減。
三歲。我記得當時爸媽和我居住在維吉尼亞州的藍嶺山脈，一棟坐落在山區附近的小木屋裡。我記得一名有深色眼睛的高個子男人，他不僅給了我克洛佛，還有一隻叫卡利可的貓，以及一隻我們取名為金盞花的長尾鸚鵡。卡利卡在夜裡跑出去，沒有再回來過。金盞花在我七歲時死掉了。「你願意當我的兒子嗎？」我在記憶裡聽見那個男人的聲音。那個男人叫做……他叫什麼名字呢？巴特嗎？巴特．溫斯洛？天哪，我是否剛剛才弄懂一些我直到剛剛才想起的事呢？難道，我的同母異父弟弟真的是那個男人親生的，而不是保羅爸爸的兒子？為什麼媽媽會為她的孩子取一個不是她丈夫的名字呢？
「你現在要回家去，克洛佛，」我說，牠似乎聽懂了。「你十一歲了，不適合在大中午的太陽下到處蹦蹦跳跳。回家去，待在你最喜歡的涼快地方等我，好嗎？」
牠搖著尾巴，順從地轉身往家裡的方向走，不時回頭看我是否轉身離開了，牠好繼續跟著我。我一直看到牠的身影消失在路的轉彎處，才再次朝那棟龐大的老宅邸前進。在我的腦海裡，遙遠的過往有如鼓聲隱約敲擊，提醒我一些已遭遺忘的事件。聖誕夜的芭蕾舞，還有送我第一部電動火車的那名英俊男子。我阻絕記憶，想維持我媽媽的神聖地位、我對保羅爸爸毫無保留的愛，以及我對克里斯完好無瑕的尊敬。不要，我不能讓自己想起來太多事情。
我對自己說，在每個人的生命中，心愛的人來來去去，芭蕾舞只不過是稍加誇飾的真實故事而已。就像我爸爸可能會有的做法，我大膽邁步走向鐵柵欄，按下對講機，提出進去的要求。鐵門緩慢地打開，像監獄欄杆一樣，示意我走上前。我沿著彎曲的車道跑過去，一直跑到雙扇大門前。我猛按電鈴，然後盡可能大聲地拍打黃銅門環。
我不耐煩地等著那個彎腰駝背的老管家出現。我背後的鐵門關起來了。我感覺自己走進了一個陷阱。天哪，就像巴特和他的想像力帶給了他無窮樂趣，我也能利用我的芭蕾舞背景來寫下這齣劇本。我覺得自己彷彿是悲慘又沒人要的王子，手上沒有神奇的通關密語。只有巴特才知道。
我的心中醞釀著困惑和後悔，決心因此動搖。這不像是一位邪惡仙后的城堡，只是一個孤單老婦人的古老大房子，她需要巴特的程度就像巴特需要她一樣。
但是她不可能是他的祖母，不可能。巴特只有一個祖母遠在維吉尼亞，因為做過某些壞事而被關起來了。
四周的寂靜無聲讓我感到窒息，我覺得自己老了。我家充滿了聲音，來自廚房、音樂聲、克洛佛吠叫、辛蒂啼哭、巴特喊叫，還有艾瑪的頤指氣使。這棟房子連一點嘎吱聲都沒有。我不安地踩踏雙腳，心想我可能會放棄面對她的念頭。這時我瞥見一個黑影，出現在一扇垂掛薄紗窗簾的窗戶後面。我渾身發抖，差點要離開。不過就在這時候，門打開了一道縫，剛好足以看見管家斜視的溼潤眼睛。「你可以進來，」他冷淡地說，「但是別待太久，我們夫人身體虛弱，很容易疲倦。」
我問她叫什麼名字，我厭倦了稱她為老太太，或是穿黑衣的婦人。我的問題沒有得到回應。管家激起了我的好奇心，諸如拖著腳步的步伐、跛行帶給人的聯想、在硬木拼花地板上輕叩的烏黑枴杖，還有那顆光亮的粉紅色腦袋。他雖然年事已大，而且顯得身體虛弱，卻依然設法表現出一種可怕又邪惡的模樣。
他示意我上前，但我有些遲疑。他嘲諷地笑了，露出那口太大、太整齊又太黃的牙。我挺起腰桿，勇敢地跟著他，心裡想著我可以釐清所有的事，我們的生活就會像以前一樣快樂，那時他們還沒搬過來，住進這棟曾經只屬於我們的房子裡。
我不知道我的心中其實暗藏懷疑，我以為我只是好奇而已。
她常待的房間再度令我大吃一驚，儘管我說不上來是什麼原因。也許是因為在這麼美好的夏日裡，她卻把窗簾拉了起來，窗簾後方的窗擋板緊閉，在窗簾上映出一道道光線。窗擋板和窗簾阻絕了外頭的熱氣，使得她的客廳異常冷冽。在我們這地區不會真正用到冷氣空調，鄰近的太平洋讓此處天氣保持涼爽，晚上必須要穿毛衣，即使是在仲夏時分也一樣。不過這間屋子卻冷得很反常。
她又坐在那張木製搖椅裡注視著我，纖細的手做出歡迎的手勢，要我走上前。我直覺地感受到她對我的父母、我自身的安全，以及最重要的，是巴特的精神健康，都是一種威脅。
「你用不著怕我，裘瑞，」她以甜美的聲音說。「我家屬於你，也屬於巴特。我永遠歡迎你來玩。坐下來聊聊吧，你要一起喝杯茶、吃塊蛋糕嗎？」
蠱惑，在爸爸要我持續學習的單字表裡，昨天剛增加了這個字。「這個世界屬於那些懂得如何說話的人，而財富是由懂書寫的人製造的。」他說。
我承認，她蠱惑了我，那個坐在硬邦邦搖椅上的婦人，神態如此老邁、如此驕傲。「妳為什麼不打開窗擋板、拉開窗簾，讓光線和空氣稍微透進來呢？」我問。
她的緊張手勢讓她配戴的大量珠寶散發出耀眼光芒。她的手指上有各種色譜，紅寶石、祖母綠、鑽石等，這些珠寶似乎戴錯了地方，因為她老是穿得渾身黑鴉鴉，頭上還罩了許多層的黑色雪紡紗。不過今天她的眼睛露出來了，那雙湛藍的眼睛。這雙藍眼睛看起來如此熟悉。
「光線太強，會刺痛我的眼睛。」她以微弱的嘶啞嗓音低聲說，我的目光沒有移開過。
「為什麼呢？」
「你是說光線為什麼會刺痛我眼睛嗎？」
「對。」
她輕輕地嘆了口氣。「因為很久以前，我曾被關起來，和這個世界隔離，關在一個小房間裡。不過更糟的是，我同時也自我禁錮了。當你在生命中首度被迫面對自己，你會感到震驚不已。我第一次深刻探索自己內心時，我感到退縮。我看著他們擺在我房裡的鏡子，心中驚駭莫名。現在我住的房間裡到處都是鏡子，但是我遮住了臉，以免我看到太多。我讓房裡保持光線昏暗，因為我不再喜愛那張我曾經愛戀不已的臉龐。」
「那就把鏡子拆下來啊。」
「瞧你說得多輕鬆啊，不過你的年紀還輕。年輕人總是認為什麼事都很簡單。我不想把鏡子拿下來。我要它們在那裡，時時提醒我，我曾做過的那些事。緊閉的窗戶和悶熱的空氣是我的懲罰，不是你的。假如你想要的話，裘瑞，」我沉默地坐在那裡，而她繼續說下去：「打開窗戶，推開窗擋板吧。讓陽光照射進來，我會拿掉面紗，讓你看看我想隱藏的這張臉。但是你不會看到令人愉快的景象。我的美貌已消逝，但這只是小小的損失，比不過其他那些來過又走了的一切，我應該要義無反顧地好好把握才對。」
「義無反顧？」我問。我不太懂這個詞的意思，只知道應該和「勇敢」有關係。
「是的，裘瑞，我應該要義無反顧地保護屬於我的那些人。他們只有我，而我卻讓他們失望了。我以為我是對的，他們的想法錯了。我每天都說服自己我這麼做沒錯。我抗拒他們可憐的懇求，更糟的是，在當時我根本不認為他們很可憐。我對自己說，我盡了我的一切力量去做，因為我帶給了他們一切。他們逐漸不信任我、不喜歡我，那種傷痛遠超過我感受過的任何痛苦。我痛恨自己如此脆弱，如此怯懦，如此愚蠢而恐懼，我應該要做的其實是堅守立場，展開反擊。我應該只考慮到他們才對，應該忘掉我自己想要什麼。我的唯一藉口是我當時很年輕，年輕代表愚蠢，即使是和自己的孩子有關的事情。我把自己的需求看得比他們的還重要，我認為總有一天會輪到他們，到時他們就能隨心所欲。我覺得那是我抓住幸福的最後機會，我必須趕快抓住它，在中年階段到來，使我失去吸引力之前。當時我愛上了一名比我年輕的男子，我不能把他們的事告訴他。」
他們？她說的到底是誰啊？
「妳說的是誰？」我虛弱地問。不知為何，我希望她不要再告訴我任何事了，或者至少別說得太多。
「我是說我的孩子，裘瑞。我的四個孩子，我和我第一任丈夫所生的四個孩子。當年嫁給他的時候，我才十八歲。我被禁止和他在一起，然而我要他。我以為我再也找不到這麼棒的男人了……然而我又找到了一個和他一樣好的對象。」
我不想聽她的故事了，可是她哀求我留下來。我在一張精緻的座椅邊緣端坐著。
「所以呢，」她繼續說，「我把恐懼擺在第一考量，讓我對一名男子的愛遮蔽了我的眼，看不見他們的需求。我忽略他們想要的，也就是他們的自由。而這麼做的後果就是，現在的我每天晚上都得哭著入睡。」
我能說什麼呢？我不明白她在說什麼。我猜她肯定是瘋了，難怪巴特的舉止跟瘋子沒兩樣。她傾身向前，更靠近地看著我。
「你真是個帥氣十足的男孩子，我想你已經知道這點了吧。」
我點頭。我這輩子老是聽到別人談論我的帥氣外表、才華和魅力。但是才華才有意義，不是外表。在我看來，空有外表而沒有才華，根本一無是處。我也知道動人外貌會隨著歲月消逝，不過我依然喜愛美麗的事物。
我放眼張望，這位婦人喜愛美麗事物的程度和我一樣，然而……「真遺憾，她坐在黑暗中，拒絕享受這裡。」我不自覺地喃喃低語。她聽見之後不帶感情地接著說：「這樣更適合懲罰我自己。」
我沒答話，只是坐在椅子上。她沒完沒了地說著她的一生，一個可憐的富家女，錯愛比她大三歲的半個叔叔，因此被剝奪了繼承權。她為什麼要告訴我她的一生故事呢？我不在乎。她的過去和巴特又有什麼關係？我是為了他才來這裡的。
「我結了第二次婚，我的四個小孩因為我這麼做而恨我。」她低頭注視疊放在腿上的雙手，然後開始一個接一個地扭轉那些閃閃發亮的珠寶。「小孩子總是認為大人的生活很輕鬆，事實並非總是如此。小孩子認為孀居的媽媽除了他們以外，不需要別人。」她嘆息。「他們認為自己能給她足夠的愛，因為他們不明白世上有各式各樣的愛，女人一旦結過了婚，她就很難過著沒有男人的生活。」
然後，她在幾乎忘我失神的情況下，因為突然看見我在場而慌亂起來。「哦！我真是個差勁的主人。裘瑞，你想吃喝點什麼？」
「不用了，謝謝妳。我是過來告訴妳，你不能再鼓勵巴特過來這裡了。我不知道妳告訴過他什麼，或是他在這裡做什麼，不過他帶著稀奇古怪的想法回家，行為舉止顯得很『迷惘』。」
「『迷惘』？對於像你這麼年輕的男孩來說，你的遣詞用字很艱深。」
「我爸爸堅持我們每天要學新單字。」
她那雙緊張不安的手飛快地挪到頸間，把玩著那條有大珍珠和鑽石蝴蝶釦環的項鏈。「裘瑞，假如我問你一個假設性的問題，你會回答我嗎？給我一個真實的回答？」
我站起來要走。「我真的不想回答任何問題……」
「假如你媽媽或你爸爸令你失望，在某些方面辜負了你，甚至是某種重大事件，你會不會真心原諒他們呢？」
當然了，那還用說，我立刻浮現這種念頭，儘管我無法想像他們會辜負我、巴特或辛蒂。我退到門口，想趁她在等我回答時離開。「是的，女士，我想我會原諒他們做的任何事。」
「謀殺呢？」她隨即問道，依然站在那裡。「你能原諒他們做這種事嗎？不是預謀的，而是意外發生？」
她瘋了，就像她的管家一樣。我想離開那裡，而且要快！我再次告誡她一定要送我弟弟回家。「假如妳希望巴特保持頭腦清楚，妳就離他遠一點！」
她的眼中含淚，點了點頭，然後垂下臉。我傷害了她，我很清楚。我必須硬起心腸，不對她說我很抱歉。然後，正當我要離開時，一名送貨員拍打大門。我打開了門，他扛著一只龐大的矩形條板箱走進來。在兩名工人的幫忙下，才把釘住的箱蓋拆開。
老管家拄著枴杖從長廊走過來，但是她發出噓聲把他趕走。「約翰，我沒有搖鈴叫你來。請待在你應該待的地方，直到我派人去叫你。」
他以憎惡的眼神看了她一眼，然後一跛一跛地走回他的窩，無論那是哪個角落。
這時候箱子已經打開了，工人把包裝用的稻草拉出來，接著把一個灰色被褥包裹的巨大物品，從條板箱裡抬出來。
這就像是等待一艘船下水。我屏住呼吸期待著，在我看到她臉上的那種神情之後更是如此……她彷彿在等著我看到內容物。她是要送我一份禮物，就像她給巴特任何他想要的東西那樣嗎？他是天底下最貪心的小男孩，需要的疼愛是大多數人的兩倍。
我倒抽了一口氣，往後退開。
他們拆開來的是一幅油畫。
畫中是我那漂亮的媽媽穿著正式的白禮服，在倒數第二個台階停下腳步，修長的手扶在華麗的盤梯中柱上，一碼又一碼的閃亮白色布料逶迤一地。在她後方的盤梯優雅地往上延展，逐漸隱沒在漩渦般的迷霧。經過畫家巧手繪飾出黃金及光彩奪目的珠寶，暗示背景是在一棟宮殿似的宅邸。
「你知道這是誰的肖像嗎？」她問。這時工人已經把畫掛在一間她不常使用的起居室裡。我點頭，目瞪口呆，說不出話來。
她怎麼會有我媽媽的肖像畫呢？
她等著那兩名工人離去。他們微笑著，對她給的小費感到激動不已。我急促地喘息，聽見自己的沉重呼吸，納悶我為何感到有些麻痺。「裘瑞，」她輕聲地說，再度轉身面對我，「這是我的肖像，我的第二任丈夫在我們結婚不久後託人繪製的，那年我三十七歲。」
在那幅畫像裡，那名女子看起來就像我媽媽現在的模樣。我吞嚥了一下，想要逃跑，忽然好想上洗手間，不過我仍然留在原地。我想聽她解釋，即使我因為害怕她可能告訴我的話而動彈不得。
「裘瑞，我的第二任丈夫比我年輕，他叫巴特．溫斯洛。」她飛快地說出口，彷彿要確保在我站起來跑掉之前會聽見。「後來，我女兒長大後，她便引誘他，偷走了他對我的愛，這樣她才能利用她為他生下的小孩來傷害我。那個我生不出來的孩子。你能猜到那個小孩是誰嗎，你能嗎？」
我跳了起來，頻頻後退。我伸出手來阻擋任何我不想聽到的話。
「裘瑞，裘瑞，裘瑞，」她吟誦般地說，「你完全不記得我了嗎？回想一下你住在維吉尼亞州山區的那段時光，想想那間小郵局，那位穿著毛皮大衣的有錢女士。那時你大約三歲。你看到我，露出了微笑，走過來撫摸我的大衣。然後你跟我說我好漂亮，記得嗎？」
「沒有！」我不自覺地堅決大喊。「我這輩子從沒見過妳，直到妳搬來這裡為止！而且所有金髮碧眼的人看起來根本都差不多！」
「沒錯，」她斷斷續續地說，「我想你說得沒錯。我只是覺得看著你的表情變化會很有趣，我不應該這樣捉弄你。很抱歉，裘瑞，請你原諒我。」
我再也無法注視那雙湛藍的眼睛。我必須離開。
我腳步沉重地慢慢走回家，心裡感到很難過。要是我沒有留下來就好了，要是那幅畫送來的時候，我不在場就好了。我為何感受到那名婦人對我媽媽的威脅要大過我繼父？我這樣想又有什麼好處呢？是妳嗎？媽媽，是妳偷走了她第二任丈夫的愛嗎？是這樣嗎？這樣一來，巴特以他的名字命名，不就很合理了嗎？她說的一切剛好都確認了在我心中沉睡多年的懷疑。現在，那扇大門已然開啟，鮮明的回憶幾乎像是仇敵般源源而入。
我爬上陽台的階梯，媽媽戲稱這是「保羅的南方陽台」，這絕對不是加州慣有的那種露台。
今天的露台有點不一樣。假如我沒這麼心煩，也許我會立刻注意到少了點什麼。結果我過了好一會兒才明白，克洛佛不在那裡。我四下張望，苦惱地叫喚著牠。
「看在上帝的分上，裘瑞，」艾瑪從廚房窗口呼喊，「不要叫得那麼大聲。我才剛把辛蒂放下來午睡，你會吵醒她的。我不久前看到克洛佛追著一隻蝴蝶，跑到花園那邊去了。」
當然了，我鬆了一口氣。只要一看到翻飛的黃蝴蝶，那隻老貴賓狗體內的小狗魂就被喚醒了。我到廚房陪艾瑪，並且問她：「艾瑪，有件事我想問妳已經很久了。我媽是在哪一年嫁給保羅醫師的？」
她彎腰檢查冰箱裡面，喃喃自語地發牢騷：「我敢發誓這裡面有幾塊炸雞，是昨晚的剩菜。因為我們今晚要吃肝臟和洋蔥，我留著沒吃完的炸雞要給巴特。你那個愛挑剔的弟弟可以吃剩下的雞腿。」
「妳不記得他們是哪一年結婚的嗎？」
「你當時只是小傢伙一個。」她一面說，一面繼續翻找那些蓋著的盤子。
艾瑪向來記不清日期，她連自己的生日都記不得，也許是故意的吧。「妳再告訴我一遍，我媽是怎麼認識保羅醫師的弟弟，也就是我們現在的這個繼父？」
「對，我記得克里斯。他當時好俊俏，高大又黝黑，但是根本及不上保羅醫師自成一格的風采。他真是個好人哪，你的保羅繼父，好慈祥，說話又溫和。」
「這真奇怪，媽媽愛上的不是年輕的弟弟，而是年紀大的哥哥。妳不認為這樣很奇怪嗎？」
她站挺了腰，一隻手扶著背部，她說那裡一天到晚痠痛。接著她在超潔淨的白圍裙上揩了揩手。「真希望你爸媽今晚不要晚歸，現在你去找巴特，趁時間還來得及，讓他先洗個澡。我可不希望你媽看到他髒兮兮的模樣。」
「艾瑪，妳還沒回答我的問題。」
艾瑪轉過身來，開始切起了青椒。「裘瑞，你想要答案的話，應該去找你爸媽問問題，別來找我。你可能把我當家人一樣看待，不過我知道自己的身分只是個朋友而已。所以快去做你的事，讓我煮完晚餐吧。」
「拜託，艾瑪，這不光是為了我，也是為了巴特。我得想辦法矯正巴特，假如我不知道所有的事實，我怎麼能辦得到呢？」
「裘瑞，」她說，同時給了我一個溫暖的微笑，「你要為自己擁有一對很棒的父母而感到開心，你和巴特是很幸運的小孩。希望辛蒂長大後能明白，你母親決定她要有個女兒的那天，也正是辛蒂的幸運日。」
外頭的天色漸漸晚了。我找了半天，就是找不到克洛佛。我坐在後面的台階上，不開心地凝視著天空逐漸變成玫瑰紅，散發出橙色和紫色的鮮豔光束。我感到悲傷不已，心情沉重，真希望這種神祕及困惑都能消失無蹤。克洛佛！克洛佛跑哪兒去了？我直到現在才明白，牠在我的生命中占有多少分量，萬一牠永遠不回來了，我會有多想念牠。拜託不要讓牠一去不回，上帝啊，求求你！
我在院子裡又上上下下找了一遍，然後決定我最好是進屋子裡去，打電話給報社。我會提出高額的尋狗懸賞，一定會有人帶回克洛佛。「克洛佛！」我大喊，「開飯囉！」
巴特聽見我的叫喚聲，從樹籬裡蹣跚地走出來，衣服扯破了又髒兮兮的。他的深色眼睛流露出怪異的憂慮。「你幹嘛這樣叫？」
「我找不到克洛佛，」我回答，「你知道牠從來不會亂跑，牠只愛待在家裡。我前幾天讀到有人會偷狗，賣到科學實驗室去做實驗。巴特，假如有人對克洛佛做出這種惡劣的事，我肯定活不下去。」
他注視著我，一臉受傷的表情。「他們不會這麼做的……會嗎？」
「巴特，我一定要找到克洛佛。假如牠不趕快回來，我會感到很難受，難受到快死掉。萬一牠在路上被車撞了呢？」
我看著我的弟弟吞嚥了一下，然後開始顫抖。「你是怎麼了？」
「我在後面射殺了一隻狼，射穿那隻大野狼的邪惡紅眼睛。牠舔著上顎追過來，但是我比較聰明，跑得快，一槍把牠打死了。」
「真是夠了，巴特！」我不耐煩地說，被這種永遠不會說實話的人給惹毛了。「你心知肚明，這個地區根本沒有狼。」
我在附近一直找到半夜，喊著克洛佛。淚水阻礙著我的聲音和視線。我有一種強烈的預感，克洛佛永遠不會再回來了。
「裘瑞，」一直幫我尋找的爸爸說，「我們先睡吧，假如牠沒有自行回家的話，我們明天早上再找。你不要躺在床上擔心，克洛佛雖然老了，但就算是老狗，在浪漫的月夜裡也會動情。」
呦，真噁心。這樣沒道理啊。克洛佛在很久以前就停止追逐母狗了。現在的牠只想要一個地方躺著，不過被巴特絆到或是踩到牠的尾巴。
「你去睡吧，爸爸，我來找就好了。我要到十點才有芭蕾舞課，所以我不像你那麼需要睡眠。」
他很快地抱了我一下，祝我好運，然後就回房間去了。一個小時之後，我認為這樣是徒勞無功。克洛佛死了，牠不出現的話，只有這個原因。
我決定把我的懷疑告訴爸媽。
我站在他們的床邊，低頭看著他們。月光從窗戶流瀉進來，灑落在他們身上。媽媽半轉身地側躺著，這樣才能和仰躺的爸爸緊緊依偎。她的頭倚在他裸露的胸口，而他以左臂環抱她，手掌貼在她的臀部上。被褥拉到剛好遮住他們的裸體，這使我忍不住往後退開，心中感到非常愧疚。我不應該在這裡。他們睡眼惺忪的臉龐顯得脆弱又年輕，感動了我，卻也帶給我深深的羞愧感。我納悶自己為何感到羞愧。爸爸很久以前就教過我生命的真相，所以我知道男人和女人在一起會做什麼事來製造寶寶，或者只是享受樂趣。
我啜泣了起來，然後轉身走開。
「克里斯，是你嗎？」媽媽問，半睡半醒地翻身仰躺。
「我在這裡，親愛的，快睡吧，」他睏倦地喃喃說道，「祖母現在找不到我們了。」
我驚呆了，動彈不得。他倆聽起來就像小孩子，而且又是那個祖母。
「我好怕，克里斯，真的很怕。萬一他們發現了，我們該怎麼說呢？我們要如何解釋？」
「噓，」他低聲地說，「從現在起，生命會對我們很好，要抱持對上帝的信心。我倆都承受了夠多的懲罰，祂不會再處罰我們了。」
跑呀跑，我拔腿狂奔回到房裡，把自己用力甩到床上去。我的心中感到空虛，整個空蕩蕩的，再沒有我以前感受到的信心和愛了。克洛佛走了，我親愛又無害的小貴賓狗從來沒幹過一件壞事。而巴特射殺了一隻狼。
巴特的下一步會做什麼呢？他知道我做了什麼嗎？他的舉止為何如此怪異呢？他為什麼惡狠狠地注視媽媽，彷彿想傷害她似的。我的眼中再度蓄積淚水，因為我無法一直逃避記憶。我現在終於明白了，巴特不是保羅醫師的兒子，他的爸爸是那位老太太的第二任丈夫，他和我同父異母的弟弟擁有相同的名字。那名高瘦的男子，還有保羅醫師以及我只在照片中見過的親生父親，有時都會出現在我的夢境裡。
所以，我們的爸媽對我倆撒了謊。他們為何沒有說出真相？難道真相如此醜陋，致使他們說不出口？他們難道不相信我們對他們的愛嗎？
哦，天哪，他們的祕密想必可怕到不可能獲得我們的原諒！
還有巴特，他可能很危險，我知道有這種可能。隨著每天過去，情況愈來愈明顯。到了早上，我要跑去找媽媽或爸爸，把事情告訴他們。不過當早晨來到，我什麼話也說不出口。現在我知道爸爸為何堅持要我們每天學會一個新單字。這種微妙的想法需要特別的字彙才能說清楚，然而我還沒完成我需要的那種訓練，能清楚表達我想消除的那些煩惱思緒。而且巴特就在我眼前，深色眼睛顯得嚴厲又邪惡，這教我怎能消除那些思緒呢？
哦！上帝，假如你在上方某處的話，請往下看，聆聽我的祈禱吧！讓我的父母擁有他們需要的平靜，他們才不會在夜裡再度夢見邪惡的祖母。無論他們做了什麼，是對還是錯，我知道他們都盡了力。
我怎麼會這麼說呢？
「安全」是一個再也沒有實質意義的字眼了。就像死者在我的記憶中只不過是陰影，巴特的恨意卻比什麼都更具體，而且日益加深。
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七月，我的月分。「在火焰中受孕，在高溫下出生。」我告訴約翰．艾默斯我的十歲生日就快到了，約翰．艾默斯這樣回答我。我不知道這話是什麼意思，而且也不在乎。再過幾天就要去迪士尼樂園了，萬歲！可惡的裘瑞一臉不開心。他真是掃興，臭著一張苦瓜臉，只因為他無論怎麼喊，某隻愚蠢的老狗就是不肯回家。
我正在思索，在我從迪士尼偷溜回到牠身邊之前該怎麼照顧牠。我到隔壁去時，約翰．艾默斯一把抓住我，拖我到他車庫旁的房間裡。我四下張望，那裡有股酸腐陳舊的氣味，跟藥物很像。
「巴特，你坐在那張椅子上，大聲朗讀麥爾坎的日記給我聽。因為假如你說你讀了他的書，事實上卻沒有的話，上帝將會懲罰你。」
我不像以前那麼需要約翰．艾默斯了，所以我帶著不屑的眼神看著他。如果是麥爾坎，就會帶著這種不屑的眼神，面對一個彎腰駝背又跛腳，講話總帶著嘶嘶聲、喘息聲，唾沫還會亂噴的老人。不過我還是坐了下來，開始朗讀麥爾坎的紅色皮革日記。
我的年輕歲月都揮霍在世俗的歡愉裡。將近三十歲時，我明白生命中缺少的是除了金錢之外的目的。宗教，我需要宗教，用來救贖我的所有罪孽，因為即便我小時候曾立誓，我對女人仍然難以自拔地重燃渴望。她們愈邪惡，似乎就愈能取悅我。在我的眼中，最賞心悅目的景象莫過於見到某些傲慢美麗的女子變得謙卑，並且被迫去做一些違反正派規矩的下流行為。我在鞭打她們時獲得樂趣，我樂於在她們完美無瑕的背部留下紅色鞭痕。我看到血，她們的鮮血，這令我感到興奮。就是這種時候，我知道我需要上帝，我必須從地獄中拯救我的永恆靈魂。

我抬起頭來，厭倦了試圖理解這些又臭又長的句子。它們到底是什麼意思呢？
「你明白麥爾坎在告訴你什麼嗎，孩子？他是在說無論你多麼討厭女人，依然可以她們身上得到歡愉，不過這要付出代價，孩子，很大很大的代價。很不幸地，上帝打造了人類的感官欲望。當你逐漸長大成人，你要學會如何扼殺你的欲望。你要把這些話牢記在心底，永遠不可以忘記，到頭來，女人會是你受到毀滅的原因。我深深知道知道，因為她們也曾毀了我，讓我只能當僕人，而我實際上可能大有可為。」
我站起來走開了，真是受夠了約翰．艾默斯。我要去找我的祖母，她愛我的程度遠超過上帝，也比任何人都愛我。她是那麼愛我，甚至可以像我一樣撒謊，告訴我她是我真正的祖母，然而我很清楚，這根本就不可能。
週六是一週之中最棒的一天。繼父會待在家裡，讓媽媽開心。她雇用某個愚蠢的助理在週六幫忙打理芭蕾舞班，因為現在她要花很多時間替辛蒂打扮得漂漂亮亮。哼！誰在乎她的模樣！裘瑞在週六也要去上芭蕾舞課，這樣他才能看到他的蠢女友。到了中午，他會回家，搞砸我所有計畫。我有好多計畫可以填滿我的時間：照顧小蘋果、坐在祖母腿上讓她唱歌給我聽。有這麼多事要做，早上的時間一眨眼就過去了。
約翰．艾默斯給我上了更多課，教我怎麼當麥爾坎，而且真的有效果了。我感到他的力量愈來愈強大了。
那天下午，辛蒂泡在一個全新的塑膠泳池裡，舊的那個可是配不上她呢。討人厭的小鬼，什麼都是全新的，就連泳衣也是，上頭有紅白條紋，還有紅色的小肩帶，繞過她的肩膀綁起來，撐住整件泳衣。她一直想扯掉上頭的小蝴蝶結。
裘瑞跳起來，衝進屋裡去拿相機，然後跑回來替辛蒂拍照。喀嚓，喀嚓，喀嚓。他把相機扔給媽媽，媽媽接住了。「幫我和辛蒂拍一張吧。」他說。
當然了，她開心地替他和辛蒂拍照，根本不問我一聲。我可能偶爾有那麼一次扮了鬼臉、低下頭，或是不小心伸出舌頭。大家卻老是說，巴特很知道要如何毀了一張完美的好照片。
討人厭的灌木叢圍繞在我身邊，刮傷我的腿和手臂。蟲子在我身上亂爬，最討厭蟲子了！我一面拍打蟲子，一面瞇著眼看那個嬌滴滴的小女生，在水裡激起水花，比我玩一堆大便還要更開心！
他們想從迪士尼樂園把我帶到東部時，我會偷偷跑掉，搭車回家來照顧小蘋果，因為麥爾坎就會這麼做。死人不會想念我。他們不會在乎我沒有去東部看他們，在他們的墳上擺鮮花。裘瑞那個討人厭的奶奶會很高興我沒去。
我跑去爬上樹和圍牆，跑到穀倉看小蘋果，牠愈長愈大了。我把一塊狗餅乾塞進小蘋果的嘴裡，餅乾一秒鐘就消失不見了。牠跳起來撲倒我。「現在你吃這根胡蘿蔔，它就像牙刷一樣，可以清潔你的牙齒喔！」小蘋果嗅了嗅胡蘿蔔，搖搖尾巴，跳了起來，然後伸出腳掌把胡蘿蔔掃到一旁。小蘋果仍然一點也不懂得如何扮演小馬的遊戲。
我很快替小蘋果套上全新小馬車，我們四處奔馳。「快跑！」我大喊，「抓住那邊的偷牛賊！跑快點，你這該死的馬兒，假如你想在晚餐上桌前把我載回家的話！」我在山丘那邊看到動靜。躲躲藏藏偷看的印地安人飛快過來了，剝人頭皮的印地安人！印地安人瘋狂地追逐我們，直到我們在山裡面甩掉他們，但是很快就遇到沙漠了。我又累又渴，馬兒和我一路尋找綠洲。我看見了海市蜃樓。
她就站在那裡，綠洲海市蜃樓的女子。她穿著飄動的黑裹布，光腳ㄚ沾滿了沙，開心地歡迎我倆回到人間……
「水，」我喘著氣說，「我想要又冷又乾淨的水。」我伸展四肢坐在一張華麗的椅子上，又細又瘦的腿伸得老長，腳下是髒兮兮的破舊靴子。我伸手拍掉皮褲上的沙子。「來杯啤酒好了。」我對酒吧女侍說。她給我端了啤酒來，是杯冒著大量泡沫的棕色飲料，而且很冰涼，太冰涼了，在我的胃裡像響尾蛇亂竄。我不禁弓起了身子，對她使個眼色。「像妳這樣的好女孩在這種爛地方做什麼呢？」
「我是本地的女教師，暴躁的山姆，你不記得了嗎？」她在面紗後面垂下眼簾，眨著眼睫毛。「可是日子不好過的時候，女人必須做那些她能做的事，想法子過活。」她也在玩我的這套遊戲，從來就沒人加入我的遊戲。有玩伴的感覺太棒了。
我笑了，非常友善的微笑。「好好照顧小蘋果，牠很健康，不會死掉的。」
「親愛的，你玩得太累了。而且常常想到死亡的事，對你不好。過來坐在我腿上，讓我唱歌給你聽吧。」
真好，可以像這樣被當成小寶寶。我舒服地依偎在她柔軟的腿上，臉頰貼著她的胸脯，聽她在我的耳邊歌唱。椅子每搖晃一下，我就愈來愈昏昏欲睡。我往上看，想看穿她的面紗。我漸漸愛她比愛媽媽多了嗎？這時我看見她的面紗是用梳狀髮飾別在她的頭髮上，因為今天她沒有遮住頭髮。她的頭髮大部分都是銀白色的，摻雜了一綹綹的金髮。
我不希望媽媽變老，長出白髮。現在的她已經每天忙著照顧辛蒂，把我丟給別人照顧了。為什麼辛蒂要來破壞我的生活呢？
「拜託繼續搖。」當她停止搖動椅子時，我低聲地說。「妳愛我比瑪芮莎夫人愛裘瑞多嗎？」我問。假如她說是的，多出很多很多，我可能會搬過來住。
「裘瑞的奶奶非常愛他嗎？」那是一種羨慕的口吻嗎？我感到生氣，很不開心。她看到了我的表情，她的吻就開始如雨點般落在我臉上，隔著面紗感覺乾乾的。
「祖母，我有件事要跟妳說。」
「好啊，不過記得發音咬字要清楚。不管什麼事都告訴我吧，我有整個下半輩子可以慢慢聽。」她拂開我臉上的頭髮，想把它梳攏得整齊一些，但是沒辦法。
「我生日前兩天，我們要出發去迪士尼樂園。在那裡待一週，然後我們要飛去墳墓那邊。要去掃墓，買花，把花放在會晒死它的大太陽底下。我討厭墳墓，討厭裘瑞的奶奶，她不喜歡我，因為我不會跳舞。」
她再次親吻我。「巴特，告訴你的父母，你的生活中有太多墳墓了。再對他們說一遍，這讓你感到有多麼不快樂。」
「他們才不會聽，」我無精打采地說，「他們不會像妳這樣，問我要什麼。他們只會告訴我，我得去做什麼。」
「我敢說他們會聽的，假如你跟他們說你那些關於死人的夢。他們會知道他們帶你去墓園太多次了。只要告訴他們實際情況就可以了。」
「可是……可是……」我不開心地結巴起來。「我想去迪士尼樂園！」
「你照我說的那樣去對他們說，我會替你照顧小蘋果。」
我感覺要發狂了。一旦把小蘋果交給別人照顧，牠就不再是完全屬於我的了。我啜泣了起來，因為怎麼安排都不對。我的逃走計畫一定要成功，一定要……
我們搖啊搖的，她說我們在一艘帆船上，航行在起伏的波浪中，要航向一座叫做「和平」的美麗小島。我失去了平衡感，因此當我抵達小島時，我站不穩，搖搖晃晃的。她消失了，只剩我孤單一個人，就像在火星上一樣。在遙遠的地球上，小蘋果還在等我出現。可憐的小蘋果，到頭來牠還是得死。
我醒來，心想：我在哪裡？為什麼每個人都很老呢？媽媽，妳為什麼用黑色面紗遮住了臉龐？
「醒醒，親愛的。我想你最好趕快回家，免得你父母開始擔心。你好好地睡了香甜的一覺，現在一定感覺好多了。」
隔天早上，我在院子裡想完成我替克洛佛蓋的狗屋。可憐的克洛佛早就該有牠自己的狗屋了，這樣牠就不會跑掉，到別地方去找一間狗屋。我從爸爸的工具室裡拿了鐵鎚、釘子、鋸子和木板，然後使勁地拖到院子裡。我開始動手做。討厭的鋸子不知道要怎樣才割得直，這下子狗屋會歪歪扭扭的了。假如克洛佛抱怨的話，我會踢牠一腳。我拿起一塊切成鋸齒狀的木板，搭在屋頂上。該死的釘子！不好好站著，害鐵鎚敲到我的拇指。蠢鐵鎚沒看到我的拇指！我繼續敲敲打打。幸好我感覺不到一點疼痛，否則我會哭起來。接著我的拇指又狠狠地挨了一記，好痛喔！天哪，我能像其他正常的小男孩感覺疼痛了。
裘瑞從屋子裡衝出來，對著我大吼：「你幹嘛替克洛佛蓋狗屋，牠都不見兩個星期了！沒有人回覆我們的廣告，牠現在肯定是死了。假如牠真的回來，牠會睡在我的床邊，記得嗎？」蠢斃了，蠢斃了，他就是這個意思。克洛佛還是有可能會回來啊。可憐的克洛佛。
我偷看了裘瑞一眼，看到他抹去眼眶的淚水。「過了明天，我們就要出發去迪士尼了，這樣你應該開心了吧？」他沙啞地說。這會讓我開心嗎？我腫脹的大拇指開始有點痛。小蘋果會因為寂寞而死掉的。
這時我有了一個點子。約翰．艾默斯告訴我，祈禱會帶來奇蹟，上帝就在上面的天堂裡，低頭看下面的愚蠢動物和人類。媽媽和爸爸向來告訴我，不要在禱告時要求任何東西，只能為其他的人祈福，而不是為我自己。所以等裘瑞一走開，我就扔下鐵鎚，找個地方跪下來，為我的小狗馬兒和克洛佛禱告。接著我去找小蘋果，在金黃色的草地上和牠一起打滾，我開心地笑著，牠試圖嘶鳴吠叫。牠的舌頭嘖嘖地舔著我的臉，溼答答地親吻我，我也親吻牠。當牠抬起了腿，瞄準玫瑰花叢，我也脫下我的褲子，和牠一起解放。不管做什麼事，我們都是一起的。
這時我忽然知道要怎麼做了。「你什麼也別擔心，小蘋果。我只會在迪士尼樂園玩一個星期，然後就回來找你。我會把你的小狗馬兒餅乾藏在乾草底下，讓水龍頭滴水到你的桶子裡。可是你不准吃約翰．艾默斯給你的任何東西，或是我祖母的也不行。你不能讓任何人用好東西來收買你。」
牠搖著尾巴，告訴我牠會乖乖的，聽從我的命令。牠拉了好大的一坨便便，我把它捧在手裡，從我的手指中間擠壓出來，讓牠知道現在我是牠的一部分，牠真的屬於我的了。我在草地上揩了揩手，看到螞蟻急忙跑過來，蒼蠅也開始嗡嗡打轉。難怪不管什麼都留不住，難怪了。
「上課時間到了，巴特。」約翰．艾默斯從在穀倉那邊喊叫，那顆光禿禿的頭在陽光底下閃閃發亮。我覺得好像被人抓到了，仰躺在乾草上，看著他高高地站在我面前。他聞起來有種陳舊又汙濁的味道。
「你是否照實閱讀麥爾坎的日記呢？」他問。
「是的，先生。」
「你是否教導自己上帝之道，並且盡責禱告呢？」
「是的，先生。」
「那些跟隨他的腳步者會依此受到審判，那些沒有這麼做的人也是。讓我來為你舉個例子。曾經有位漂亮的年輕女孩，口中含著銀湯匙出生。她擁有金錢買得到的一切，不過她對這一切心存感激嗎？沒有，她沒有！她長大之後，開始用她的美貌去誘惑男人。她會在他們的面前炫耀她的半裸體態。她盛氣凌人，不過主看見了，對她施加懲罰，儘管花了祂好些時間。主假借麥爾坎之手，逼她爬行、哭泣，祈求解放，到頭來麥爾坎打敗她了。麥爾坎到頭來總是打敗任何人，你也必須要做到。」
天哪，他的無聊故事怎麼說不完。我們的花園裡有赤裸的雕像，我也沒受到誘惑啊。我嘆了一口氣，希望他還有別的話題好說，除了上帝和麥爾坎……以及某個愚蠢的漂亮女生之外。
「要當心女人的美貌，巴特。當心展露一絲不掛的胴體給你看的女子。當心所有女子，伺機等著為你帶來絕大的麻煩。要像麥爾坎那樣，保持機靈！」
他終於放我走了。我很高興不用再假裝我是麥爾坎。我想要感到開心的話，只要悄悄地在地面爬行，在動物埋伏的濃密簇葉中，傾聽叢林的聲音。危險的動物準備把我大口吞下。我猛地一抽，挺直了身體。不會吧！不可能是我想的那樣。這可不公平，上帝怎麼能派一隻恐龍過來，比摩天大樓還要高，比火車還要長。我得快起來，跑去找裘瑞，跟他說我們的後院裡頭出現了什麼。
前方的叢林裡有聲音。我急促地停下了腳步，喘得上氣不接下氣。
不知哪裡傳來聲音，是會說話的蛇嗎？
「克里斯，我不管你怎麼說，你今年夏天沒必要再去看她。這樣已經夠了，你已經盡你所能去幫她，而你根本幫不了。所以忘了她吧，把注意力放在我們身上，你自己的家人。」
我從灌木叢中間偷看。我的爸媽在花園裡最漂亮的那個區域裡，那裡的樹長得比較大。媽媽正跪在玫瑰叢邊。她很擅長園藝，而他也是。
「凱西，妳打算永遠都這麼孩子氣嗎？」他問，「妳不能學會原諒和遺忘嗎？也許妳能假裝她不存在，但是我辦不到。我常想到，我們是她僅剩的家人了。」他拉她起身，用手遮在她正要開口插話的嘴。「好吧，妳要恨就繼續恨吧，不過我是醫師，立誓要盡力幫助那些不幸的人。精神疾病的破壞力可能大過於生理疾病。我要確保她康復，我要她離開那個地方。所以別對我怒目相向，再次告訴我她沒瘋，她只是假裝而已。她一定是瘋了，才會做那種事。而且我們很清楚，反正那對雙胞胎可能一輩子都長不高。就像巴特那樣，他的身高不是他這年紀的男孩該有的。」
哦，我不是嗎？
「凱西，假如我忽視自己的母親，我又怎能喜歡自己，或是其他的一切呢？」
「好吧！」媽媽怒氣沖沖地說，「你去看她好了！裘瑞、巴特、辛蒂和我會待在瑪芮莎夫人的家。或者我們可以飛去紐約，我去找一些老朋友，直到你準備回到我們的身邊。」她給了他一個扭曲的微笑。「也就是說，假如你還想回到我們身邊的話。」
「除了妳身邊，我還能上哪裡去呢？除了妳和孩子們，有誰會在乎我的死活呢？凱西，妳想想，我背棄自己母親的那一天，也就是我背棄所有女人的時候，包括妳在內。」
她投入他的懷裡，開始那些我最討厭看到的噁心巴拉的動作。我往後退，依然四肢著地，依然聽不懂媽媽說的那些話，還有她為什麼那麼討厭繼父的媽媽。我感到有點不舒服。萬一隔壁的那個祖母其實是我繼父的媽媽，是個大瘋子，只是因為別無選擇才只好愛我。萬一約翰．艾默斯說的全是實話呢？
這真的很難查清楚。柯琳真的就像約翰．艾默斯說的那樣，是麥爾坎的親生女兒嗎？誘惑約翰．艾默斯的女子，就是她嗎？或者受誘惑的其實是討厭半裸美女的麥爾坎呢？有時讀了麥爾坎的書之後，我會被搞迷糊了。他甚至在他長大了以後，還是會跳回到童年，繼續寫他的記憶，好像他的童年比長大後的生活重要得多了。真奇怪，我可是等不及要長大呢。
我又聽見他們的聲音，這次是朝我的方向走過來。我很快地爬到附近的樹籬底下。
「我愛你，克里斯，如同你愛我一樣。有時我認為我倆都愛得太深了。你不在家的時候，我會在夜裡醒來。我希望你不要再當醫師，而是做一個每天晚上都會待在家的男人。我當然希望兒子們長大成人，不過隨著日子一天天過去，他們愈來愈可能得知我們的祕密。我好怕他們會無法理解，然後開始恨我們。」
「他們會理解的。」他說。他怎麼確定我會理解？畢竟我連最簡單的事都搞不懂，更別說是那種害媽媽在半夜醒來的壞事了。
「凱西，我們是糟糕的父母嗎？我們難道沒有盡力而為嗎？他們從小就和我們一起生活，怎麼可能無法理解呢？我會告訴他們事情經過，讓他們知道所有的真相，他們就會明白我們承受的這一切。這麼一來，他們就會納悶，正如我們經常納悶我們自己怎能捱過這一切而沒有失去理智。」
約翰．艾默斯說得沒錯。他們肯定是犯了罪孽，否則不會這麼害怕我們無法理解。不過，到底是什麼祕密呢？他們究竟想隱瞞什麼？
我一直待在樹籬底下，直到爸媽進屋裡去。我在樹籬裡打造了我最愛的洞穴，躲在裡面時，我感覺自己像是住在森林裡的小動物，害怕人類有機會的話可能殺死我。麥爾坎活在我心中，他和他那聰明又狡猾的腦袋。我想到約翰．艾默斯，以及他教我的有關上帝、《聖經》和罪孽的事。直到我想起小蘋果和祖母，我的心情才好一些。不是真的很好，只是好一點。
我趴在地上，開始到處嗅聞，想找出我在上週或上個月掩埋的東西。我在一個小魚池裡尋找。爸爸替我們蓋了這個魚池，讓我們可以觀察小魚是怎麼出生的。我忽然看見小小的魚從蛋裡孵出來，而牠們的爸媽瘋狂地游來游去，大口大口地吞掉了自己的小孩！
「裘瑞！巴特！」媽媽從打開的廚房門口呼喊著。「吃晚餐囉！」
我注視著水面，看到自己的臉，顯得很可笑，邊緣凹凸不平，頭髮尖刺地豎起來，不像裘瑞的頭髮那樣鬈曲又漂亮。我的臉上沾著暗紅色的東西，這張醜八怪的臉不屬於一個漂亮的花園，小鳥會來到這裡的精緻鳥浴盆裡洗澡。我的淚水不停落下。我把手浸到魚池裡，清洗我的臉，然後坐下來好好地想。這時我才看見腿上有血，大量鮮血正在我的膝蓋上凝結成一大片深色血塊。其實也沒關係，因為不太痛。
我不知道為什麼自己會流血。我往回看著自己的爬行路徑，有塊扎著生鏽鐵釘的木板，我的膝蓋從上面劃了過去嗎？我爬回木板那裡，摸到邊緣有黏膩的血液。爸爸把皮膚上的釘子洞叫做「刺傷」，我想我現在有了一個刺傷了。「刺傷的血要大量地流出來，這是很重要的。」他曾經這樣說明。我的傷口沒有大量流血。
我把手指挖到刺傷裡，開始攪動血液，讓它能流動。像我這種怪胎可以做這類的可怕事情，像媽媽那種嬌滴滴的人則會感到噁心。傷口裡的鮮血感覺又熱又濃，就像小蘋果拉的那坨便便一樣，我會拿手指去擠捏，不只因為這樣一來就表示牠更加屬於我，而且也因為這樣感覺很舒服。
也許我終究不是什麼真的怪胎，因為我忽然間感到一陣劇痛，痛得要命。
「巴特！」爸爸從後陽台大聲喊叫。「你馬上給我進屋子裡來！除非你的屁股想挨打！」
他們進了餐廳之後，看不到我從起居室的推門偷溜進去，所以我就這麼做了。我到浴室裡把手洗乾淨，換上我的睡衣，遮住了膝蓋，然後靜悄悄地乖乖加入了坐在餐桌旁的家人。
「也該是時候了。」媽媽說，她看起來好漂亮。
「巴特，為什麼每次我們坐下來要吃飯時，你一定要搞這一套呢？」爸爸問。我低下了頭，沒有感到抱歉，只是不太舒服。膝蓋劇烈地抽痛，約翰．艾默斯說上帝會懲罰不聽話的人，可能是真的。我受到審判了，膝蓋的刺傷就是我自己的地獄之火。
隔天我又回到花園，躲在我的特殊藏身處裡。我一整天都坐在那裡，享受我的痛苦，這代表了我是正常的，不是怪胎。我和那些總是感受到痛苦的罪人一樣，受到了懲罰。我想跳過晚餐，直接去看小蘋果。我記不得自己去看過牠了沒。我從魚池裡喝了幾口水，舔啊舔的，像貓一樣。
媽媽一整天都在打包，甚至一大早就帶著微笑，首先把我的衣服放進行李箱裡。「巴特，今天努力當個乖孩子吧。準時出來吃飯，爸爸就不會在睡前打你屁股了。他不喜歡處罰你，不過他的確需要找個方式來管你。還有，努力多吃點，假如你病了，你就沒辦法好好享受迪士尼樂園了。」
夕陽為藍天塗上了漂亮的色彩。裘瑞跑到屋外去，看那些他形容宛如音樂的顏色。裘瑞也能「感覺到」色彩，它們會讓他感到開心、悲傷、寂寞，還有「神祕」。媽媽是另一個能「感受」色彩的人。現在我已經感覺到巨大的疼痛，也許我很快也能學會感受色彩了。
夜幕降臨了，黑暗會招來鬼魂。艾瑪搖著她的小小水晶鈴鐺，叫我進去吃晚餐。我真的好想進去，但是我動不了。
在我後方的樹洞裡，有東西在裡面爛掉了。我轉身爬出了洞穴，往樹上黑漆漆的洞裡瞧。裡面有臭雞蛋嗎？哇！我把手伸進去，慢慢摸索那個我看不見的東西。裡面的東西硬邦邦又冷冰冰，而且還覆蓋了毛皮！這個死掉的東西脖子上戴了項圈，上面有尖刺，劃傷了我的手。那是帶刺鐵網嗎？那個爛掉的死東西是克洛佛嗎？
我哭了起來，心裡頭怕得要命。
他們會認為是我幹的。
他們總是認為所有壞事都是我做的。我愛克洛佛，是真的。我一直希望牠能多親近我，而不是裘瑞。現在可憐的克洛佛永遠無法住進我總有一天一定會蓋完的漂亮狗屋了。
裘瑞從花園的主要步道走過來，扯開嗓門找我。「從你躲藏的地方出來吧，巴特！我們已經準備好要出發，不要節外生枝了。」
我給自己找了一個他不知道的全新棲身處，肚子朝下平躺在地上。
裘瑞離開了，接著是媽媽。「巴特，」她呼喚著，「假如你不進屋裡的話……拜託，巴特，我很抱歉今天早上打了你。」我抽著鼻子，忍住自憐的淚水。我只是不小心在洗碗機裡倒了一整盒的洗碗精，我以為自己是在幫忙。誰知道一小盒就會冒出像大海一樣多的泡泡呢？泡泡冒得整間廚房都是。這次是爸爸。「巴特，」他用正常的聲音喊，「進來吃晚餐了。不要生悶氣，我們知道你做的事只是意外，我們原諒你了。我們知道你是想幫忙艾瑪，所以進來吧。」
我只是坐在那裡，因為讓他們受折磨而感到更愧疚。媽媽的聲音裡顯露恐慌，彷彿她真的很愛我。她怎麼可能真愛我？我明明什麼事都做不好。我不值得她的愛。
膝蓋的疼痛難受得要命。也許我得了牙關緊閉症。學校裡的同學跟我說，這種症狀會讓你的牙關緊閉，沒辦法吃東西。醫師要敲掉你的門牙，把管子放進你的嘴裡，這樣你才能把湯吸進去。救護車很快就會發出刺耳的聲音，開到我們這條路上，然後把我載上車，打開警笛，一路開到爸爸的醫院去。他們會趕緊把我送進急診室，一位戴口罩的外科醫師會大喊：「離他發爛的臭腿遠一點！」他們會砍斷它，我就只剩下一具充滿毒液的身體，陪著我進棺材。
他們會把我埋在南卡羅萊納州克萊蒙市的墓園裡，凱芮阿姨會陪在我身旁，至少她有一個和她一樣嬌小的人和她作伴了。但是我當不了克瑞，我就是我，家族裡的黑羊。約翰．艾默斯有一次就是這樣說我，因為他很氣我去玩他的假牙。
我仰躺著，雙臂交叉擺在胸前。我就像麥爾坎．佛沃斯那樣躺著，向上凝視，等冬天來了又走，在夏天的時候，媽媽、爸爸、裘瑞、辛蒂和艾瑪會來掃我的墓。不過他們不會帶漂亮的鮮花來給我。我在墳裡會僵硬地微笑，不讓他們知道我喜歡迷人的松蘿鳳蘭，遠超過我喜歡那種帶刺的臭兮兮玫瑰。
我的家人會離去。我被困在地底下，黑暗中，直到永遠。當我終於躺進冰冷的地底，而四周都是積雪，我將再也不會假裝自己是麥爾坎．佛沃斯。我想像麥爾坎年老的模樣，身體虛弱，頭髮稀疏，像約翰．艾默斯那樣一跛一跛地走著，而且只比那個醜得要命的約翰．艾默斯好看一點點而已。
就在這時候，我終於解決了媽媽的所有問題，辛蒂可以平靜地過下去了。
因為我死了。
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11 戰爭的傷口
晚餐時間到了又結束了。睡覺時間快到了，巴特依然沒出現。我們大家都輪流找過他，不過我是持續得最久的一個。我是最了解他的那個人。「裘瑞，」媽媽說，「假如你十分鐘之內還找不到他，我就要報警了。」
「我會找到他的。」我說，其實我的內心不像我的口吻那麼有信心。我不喜歡巴特對爸媽做的事，他們為了我們已經盡了一切的努力。去迪士尼樂園玩第四次並沒有給他們帶來任何樂趣，那是為了巴特才這麼做的，而他竟然蠢到無法了解。
他也很壞。爸媽應該重重地懲罰他，不應該像現在這樣縱容他。至少他會知道，他們夠在乎，才會懲罰他的淘氣行為。
然而我曾向他們提過一兩次這件事，兩人卻都說明他們已經擁有過嚴厲又殘酷的父母，讓他們面臨最悲慘的下場。當時我覺得很奇怪，為什麼他倆都剛好有同樣冷酷的父母。不過我的老師經常說，同類人比性格相反的人更容易吸引彼此。我只要看著他們，就知道這話屬實。他倆都有相同的金髮、相同的藍眼睛，還有相同的深色眉毛，以及長黑鬈翹的眼睫毛。兩人不同的是，媽媽會使用睫毛膏，爸爸經常拿這點來取笑她，因為他認為她根本不需要。
不會的，他們不會嚴厲處罰巴特，即使他很淘氣。因為他們親身體驗過，知道這麼做會造成什麼樣的傷害。
天哪，巴特還真愛談到邪惡和罪惡。他現在迷上一種全新話題，他好像一直在讀《聖經》，從中獲得一些牧師會在講壇上大聲疾呼的想法。他可以從《聖經》裡引述篇章，例如《雅歌》，以及一名兄弟對自己姊妹的愛，而她的胸脯有如……
天哪，那種事我連想都不敢想。那讓我感到很不自在，甚至比起當巴特提到他有多討厭墳墓、老太太、墓園和幾乎世上一切事物時，都還更令我不自在。討厭似乎是他經常感受到的情緒，可憐的小鬼。
我查看他在灌木叢裡的小洞穴，看見有一小塊從他的襯衫扯下來的布。不過現在他不在那裡了。我撿起了一塊木板，那本來是巴特拿來要搭蓋狗屋的屋頂，我注視著那根末端沾染鮮血的生鏽鐵釘。
他被這根鐵釘刺傷，然後爬到其他地方等死嗎？除了提到那些已經死掉的人之外，他最近也經常談到死亡。他總是到處爬，像狗一樣嗅聞地面，甚至像狗一樣排泄。天哪，他真是個令人錯亂的小孩。
「巴特，是我，裘瑞。假如你想在外面待上一整夜，我不會攔你，也不會跟爸媽說……只要發出一點聲音，我才知道你還活著。」
悄無聲息。
我們的院子很大，到處都是灌木叢和樹木，還有爸媽栽種的花叢。我繞著沙茶花叢打轉。天哪，那是巴特的光腳丫嗎？
他就在那裡，一半的身體躺在樹籬下，只有兩條腿伸出來。我先前看漏了，因為這不是他經常躲藏的地方。現在很暗了，霧氣讓視線更加不清楚。
我輕輕地把他從樹籬底下拖出來，心中納悶他怎麼沒抱怨。我低頭看著他漲紅的臉，他的混濁雙眼無精打采地看著我。「別碰我，」他呻吟著說，「我現在快死掉了……就差一點了。」
我把他抱起來，抱著他一起狂奔。他在哭，告訴我他的腿好痛。「裘瑞，我真的不想死，我不想。」
等到爸爸抱起他，把他放進車裡時，他已經失去意識了。「我真是不敢相信，」爸爸說，「他的那條腿腫得有原本的三倍大了。我只能祈禱他沒有染上氣性壞疽。」
我知道壞疽是什麼，它可是會害死人的！
到了醫院，巴特立刻被放到病床上，其他醫師也過來檢查他的腿。他們想強迫爸爸離開病房，因為這是職業道德，醫師不能醫治自己的家人。治療過程中會涉入太多情感吧？我猜。
「不行！」爸爸大發怒火，「他是我兒子，我要留在這裡看他接受什麼治療！」媽媽哭個不停，跪下來握住巴特無力的手。我也感到很不舒服，心想我根本沒有盡力去幫助巴特。
「小蘋果，小蘋果，」巴特只要睜開眼就會嗚咽地說，「我要小蘋果。」
「克里斯，」媽媽說，「不能給他一顆蘋果嗎？」
「不行，他在這種情況下不能吃東西。」
他的情況真的很糟。他的額頭冒出汗珠，瘦小的身體把床單都浸溼了。媽媽開始哭得好厲害。「把你媽媽帶出去，」爸爸命令我，「我不要她看到這整個過程。」
媽媽在走廊盡頭的候診室裡頭哭，我又溜進去巴特的私人病房，看著爸爸在巴特的手臂注射盤尼西林。我屏住呼吸。「他對盤尼西林過敏嗎？」另一名醫師問。「我不知道，」爸爸以一種冷靜的態度說，「他從來沒有嚴重感染過，現在我們別無他法，只能冒險了。做好一切準備，以防他有反應。」他轉身看到我蹲在角落裡，避免礙手礙腳。「兒子，去陪你媽。你在這裡幫不上忙。」
我動不了。不知為何，也許是疏忽弟弟而感到愧疚，我必須待在這裡，陪他渡過這道關卡。巴特的狀況隨即變得更糟了。爸爸皺起眉頭，對一名護士示意，然後又來了兩位醫師。其中一位把一根管子插進巴特的鼻孔裡，接下來發生的事可怕至極，我簡直不敢相信我的眼睛。巴特渾身都開始出現巨大的紅腫鞭痕，紅得像火一樣，而且似乎很癢，因為他的手開始四處抓撓身上的紅腫。接著，爸爸將巴特抱起來，放到一張擔架上，護理員才能把他推走。
「爸！」我哭喊，「他們要把擔架抬去哪裡？他們不會切掉他的腿吧？」
「不會的，兒子，」他冷靜地說，「你弟弟起了嚴重的過敏反應，我們動作要快，在他的喉嚨組織紅腫發炎、阻斷氣管之前，進行氣管切開術。」
「克里斯，」推著擔架一側的那名醫師說，「沒關係的，湯姆已經清除一側氣管，不需要進行切開術了。」
一天過去了，巴特還是沒有好轉。看起來巴特似乎很有可能因為抓破皮，死於另一種感染。出於強烈的恐懼，我待到很晚，看著他短胖腫大的手指抽搐般地抓搔，徒勞無功地想舒緩那種渾身發癢的折磨。他的全身都呈猩紅色，我從爸爸的表情和圍繞在他床邊的醫護人員態度看出來，他的情況很嚴重。後來巴特的手被繃帶裹起來，讓他無法抓撓。接著他的眼睛暴凸，看起來就像兩個大大的紅色鵝蛋。他的嘴唇腫脹，比平常還要突出數公分長。
我不敢相信這些都只是因為過敏反應而產生的。
「哦！」媽媽叫喊著。她緊緊依附在父親身上，疲憊的雙眼離不開巴特。他已經病了好久，或者感覺像是如此。兩天過去了，巴特依然不見好轉。他的十歲生日就在病床上度過，譫妄地胡言亂語。他人生第四趟迪士尼樂園之旅取消了，我們回南卡羅萊納州的行程也再往後延一年。
「你看，」爸爸疲憊的臉上露出一絲希望的光芒，伸手指著說，「蕁麻疹正在消退。」
第二道關卡解除了。我想現在巴特可以很快康復了。其實不然。他的腿腫得更大了，而且很快就證明了他對醫院的每種抗生素都過敏。「我們現在該怎麼辦呢？」媽媽極度焦慮不安地哭問著，我替她的健康感到憂心。
「我們要盡一切的力量。」爸爸只說了這一句。
「哦，主啊，祢為何遺棄我？」巴特在譫妄時咕噥地說。淚水從我的臉上滑落，像雨點般落在我的衣服上。
「主沒有遺棄你，」爸爸說。他在巴特的床邊跪下禱告，緊緊握住他的小手。媽媽在病房裡供她使用的帆布床上睡著了。她不知道爸爸給她的是鎮定劑，而不是治她頭痛的阿斯匹靈。她太沮喪，甚至沒去注意到藥物的顏色。
爸爸摸了摸我的頭。「回家去睡覺吧，兒子。你能做的很有限，而且你也都做了。」我慢慢站起來，因為坐太久而渾身僵硬，然後朝門口走去。我最後回頭看了巴特一眼，見到他不安地翻身，爸爸則睡到帆布床上，擠在媽媽的背後。
隔天媽媽必須從芭蕾舞班直奔醫院，留下我隨著鋼琴音樂進行暖身練習。「生活要繼續過下去，裘瑞。可以的話，暫時忘掉你弟弟的問題吧，晚一點再來陪我們。」她一離開我的視線，我便逐漸弄懂一件事。小蘋果！當然了！巴特不是要蘋果，他要的是他的狗！他的小狗馬兒！
十分鐘後，我換掉了我的緊身衣，跑到電話亭去打電話給爸爸。「巴特的情況如何？」我問。
「不太好。裘瑞，我不知道要怎麼跟你媽說，不過負責巴特的專科醫師想要進行截肢，避免感染有機會進一步削弱他的體力。我不能讓他這麼做，可是我們也不想失去巴特。」
「你不能讓他們截肢！」我幾乎嘶吼著說。「你告訴巴特，要讓他聽見，我會回家去照顧小蘋果。拜託讓巴特留住他的兩條腿。」天知道，萬一他失去一條腿，他會覺得自己更差勁了。
「裘瑞，你弟弟躺在病床上，拒絕合作。他不打算努力復原，他似乎一心求死。我們不能給他任何一種抗生素，他的體溫持續上升。不過我同意你的看法。我們一定還有別的辦法能降低發燒的溫度。」
我這輩子第一次搭便車回家。一位好心的女士讓我在山腳下車，然後我自己跑完了剩下的路程。巴特一知道小蘋果沒事，他就會康復了。他是在懲罰自己，就像他打破東西之後，會握拳捶打樹木的粗糙樹皮。我啜泣著，領悟到我的弟弟對我來說，比我以為的還更重要。這個淘氣的小鬼不太喜歡自己，他躲在自己的假扮遊戲裡，說著想讓大家覺得很厲害的誇張故事。很久以前，爸爸告訴過我：「趁還有機會的時候多寵他，裘瑞。」不過也許我們把他寵過頭了。
我終於在大宅的穀倉裡看到小蘋果時，我倒抽了一口氣。他被鏈條拴在一根插入地面的木樁上，一盤溼狗食放在牠剛好碰不到的地方。
牠濃密蓬亂的毛髮顯示出牠挨餓已久，牠筋疲力竭，大口喘著氣，用那雙哀求的大眼睛看著我。是誰幹這種事？牠徒勞地挖掘地面，想要掙脫，而現在，這隻依然年幼的小狗，喘著氣躺在這個有人刻意殘忍地緊閉窗戶及窗擋板的穀倉裡。
「沒事了，小子。」我安慰牠，並且找來乾淨的水給牠。牠是如此渴切地舔著那碗水，我不得不暫時拿開碗。我對醫療有點認識。狗和人一樣，渴了很久之後得少量地慢慢喝水。接著我把牠放開，去牠的食物架上，從一長排的罐頭裡面挑選出在我看來最棒的那一個。小蘋果空有這麼多食物，卻一口也吃不到。當我撫摸牠曾經如此美麗、現在卻髒亂不已的毛髮時，發覺我竟能摸得到牠的肋骨。
在牠填飽肚子、喝足了水之後，我梳刷牠厚厚的那團毛髮。然後我坐在泥地上，讓牠的大頭倚我的腿上。「巴特會回來找你，小蘋果，他也會有兩條健全的腿，我保證。我不知道是誰對你做這種事，原因是什麼，不過我一定會找出來的。」我最擔心的是，我深深懷疑最愛小蘋果的那個人，有可能正是那個讓自己的寵物挨餓受罰的人。巴特的邏輯很奇怪，根據他的想法，假如小蘋果在他出門期間真正受苦，等到牠再看見他時就會加十倍的感激。
巴特會是那個冷酷無情的傢伙嗎？
外頭是七月偏熱的天氣，當我走近那幢大宅時，我聽見兩個人低聲交談的聲音。那位穿黑衣的老婦人和令人毛骨悚然的老管家，兩個人坐在涼爽的露台上，有蓊鬱的多彩棕櫚盆栽，還有種植在龐大石缸裡的蕨類植物。
「約翰，我覺得我應該再去看一次巴特的小狗。牠今天早上看到我的時候好開心，我不懂牠怎麼會那麼餓。說真的，你一定要像那樣把牠拴在鏈條上嗎？在這麼美好的一天，這麼做似乎很殘忍。」
「夫人，這不是美好的一天。」那個長相凶惡的管家說話了，他啜飲著啤酒，伸展四肢地坐在一張躺椅上。「因為妳堅持要穿黑衣，當然會比別人感到熱一點。」
「我不需要你來告訴我如何穿著，我要知道你為何要用鏈條拴住小蘋果。」
「因為那條狗可能會跑掉，去找牠的小主人，」約翰諷刺地說，「我猜妳可能沒想到這點吧。」
「你可以鎖住穀倉的門就好。我要再去看牠一下。牠是那麼瘦，又是那麼絕望。」
「夫人，假如妳要擔心的話，擔心點有用的事吧。去擔心你的孫子，他就要失去一條腿了！」
她才從椅子上半起身，一聽到這件事，就沉沉地跌坐回抱枕堆中。「哦，他的情況惡化了嗎？艾瑪和瑪莎今天早上聊過了嗎？」
我嘆了一口氣，我知道艾瑪喜歡閒聊，她實在不應該這麼做，雖然我不認為她會講些什麼重要的事。她從沒跟我說過任何祕密，而且媽媽也從來沒有時間聽她說。
「她們當然聊過了，」管家抱怨地說，「你有聽過哪個女人不八卦的嗎？那兩個女人每天都爬上摺梯在那裡東家長西家短。不過聽艾瑪說，那位醫師和他的妻子倒是好得很。」
「約翰，瑪莎打聽到了巴特的哪些事？告訴我！」
「這個嘛，夫人，似乎有根生鏽的鐵釘刺進了那孩子的膝蓋，現在他得了氣性壞疽，這種壞疽會導致患者截肢，不然患者就會沒命。」
我從我的藏身處注視著那兩個坐著閒聊的人，一個顯得非常沮喪，另一個則全然漠不關心，幾乎反而對女主人的反應感到開心了。
「你撒謊！」那女人尖叫，猛地站了起來。「約翰，你對我撒謊，只是想加倍折磨我。我知道巴特會沒事的，他爸爸會知道該怎麼幫助他復原。我知道他會的，他一定要……」然後她哭了。她拿掉了面紗，拭去淚水。我瞥見她的臉龐，這次沒有太過留意上面的疤痕，只是看見了她的痛苦模樣。她真的那麼關心巴特嗎？她為什麼要關心呢？難道她真的是巴特的祖母？不可能的啦，他只有一個祖母遠在維吉尼亞州的精神病院裡。
我走上前，讓他們注意到我的出現。她似乎很驚訝會看到我，然後想起了她那毫無遮蔽的臉龐，於是匆忙地蓋上了面紗。
「早安。」我說，我向那位女士打招呼，對那個我忍不住厭惡的老管家視而不見。「我聽見了妳的管家說的話，夫人，而他只說對了一部分。我弟弟病得很重，但是他沒有染上氣性壞疽，也不會失去一條腿。我爸爸是位很棒的醫師，不會讓這種事發生。」
「裘瑞，你確定巴特會沒事嗎？」她十分關切地問。「他對我來說很重要……我無法告訴你有多重要。」她哽咽著，低下了頭，抽搐似地扭動那雙戴著戒指的纖纖細手。
「是的，夫人，」我說，「假如巴特沒有對醫師給他的大部分藥物過敏的話，他們早就能治癒膝蓋的感染了。不過這種情況不會持續太久，因為我爸爸知道該怎麼幫助他。我爸爸向來知道要怎麼做。」我轉身面對那位管家，擺出一副大人的權威姿態。「至於小蘋果呢，牠不需要被鏈條拴在一間窗戶緊閉的悶熱穀倉裡。而且牠也不需要有人把食物和水擺在牠正好碰不到的地方。我不知道這地方是怎麼回事，你為什麼要害一隻很棒的狗兒受苦。不過你最好是好好照顧牠，否則我會向保護動物協會檢舉你。」我猛地轉身，開始朝我家的方向前進。
「裘瑞！」穿黑衣的女士叫喚道。「等等，先別走。我想知道更多關於巴特的事。」
我再次轉身面對她。「假如妳想幫助我的弟弟，妳能做的只有一件事，那就是離他遠一點！等他回來時，妳編一些好理由，告訴他妳不希望再受打擾了。但是不准妳傷到他的感情。」
她再次開口，懇求我留下來談談，但是我大步走開，心想我做了一些保護巴特的事。但這樣的保護是為了讓他避開什麼呢？我自己也不明白。
那天晚上，巴特的體溫飆得更高了。他的醫師讓他包裹在保冷毯裡，作用就像冰箱一樣。我看著爸爸，看著媽媽，我看到他們看著彼此，撫摸彼此，給彼此力量。然後很奇妙地，兩人同時轉身，拿起了冰塊，摩擦巴特的手臂和雙腿，然後是胸膛。兩人的動作猶如一體，無須交談。我哽咽著，低下了頭，被他們對彼此的愛和理解深深地感動。這時我想開口，告訴他們關於隔壁那名婦人的事。可是我答應過巴特不要說。他交了生平的第一個朋友，養了第一隻能容忍他的寵物。然而我隱瞞愈久，爸媽將來就愈可能受到傷害。我為什麼會這樣想呢？一位老太太怎麼可能傷害我爸媽呢？
不知為何，我知道她就是可能傷害我爸媽，我知道有天她就是會這麼做。多希望我是個男人，有能力做出正確的決定。
當我的睡意漸漸浮現，我想起了爸爸經常說的：「上帝以祂的神祕方式作工，展現他的神蹟。」
接下來我只知道爸爸搖醒了我。「巴特好轉了！」他大喊。「巴特能保住他的腿，而且他會康復。」
一天又一天，那條浮腫得厲害的腿非常緩慢地逐漸縮小。它慢慢恢復正常的膚色，儘管巴特似乎無精打采又心不在焉，只是茫然地注視前方，不跟任何人說一句話。
有天早上，我們都坐在早餐桌旁，爸爸揉著疲累的雙眼，告訴我們一個不可思議的消息。「凱西，妳不會相信這件事，不過實驗室的檢驗人員在他們從巴特的傷口取得的培養菌裡，發現一些很奇怪的東西。我們懷疑是鐵鏽，他們也發現了鐵鏽，這導致了破傷風。不過他們還發現一種葡萄球菌，通常和動物的新鮮糞便有關聯。巴特依然能保住兩條腿，真的是一項奇蹟。」
母親看起來蒼白又疲憊，幾乎像個病人。不過她點點頭，然後虛弱地把頭倚在他的肩上。「假如克洛佛還在的話，我很能明白他是怎麼會……」
「妳知道我們的巴特就是這樣。假如方圓一公里內有骯髒的東西，他肯定會踩上去、爬過去，或是撿起來看個清楚。妳知道，當他昨晚不斷胡亂地喊著蘋果，我把我買的那個給了他，他卻任憑它掉落在地板上，沒有露出絲毫興趣。」媽媽閉上了眼睛，任他一面輕撫她的背，一面繼續說下去。「當我告訴他，我們不去東部了，我看得出來他很高興。」他往我這邊看。「希望你別太失望，裘瑞。我們要等到明年夏天才能去探望你的奶奶，也許今年聖誕節我能走得開。」
我心懷惡意地想著，巴特老是能得到他要的。他找出了可靠的辦法，避免去探望老墳墓和老太太，他甚至願意放棄迪士尼樂園。而巴特很難得會放棄任何事。
那天晚上，我和巴特單獨在一起，媽媽和爸爸在醫院走廊上和朋友說話。我告訴巴特，我偷聽到那位老太太和他的管家說了什麼話。「他們就在那裡，巴特，兩個人都在露台上。她很擔心你。」
「她愛我，」他驕傲地低聲說，聲音很微弱，「她比任何人都愛我，」然後他看起來在沉思著，「也許除了小蘋果吧。」
巴特，我心想，千萬別這麼認為。但是我不能對巴特這麼說，剝奪他的驕傲，因為他在家人之外，找到了一份愛。我的心中五味雜陳，看著他意味深長的臉，我感到一陣不確定的情緒在心中翻騰。我所擁有的是怎樣的一個弟弟呢？他應該要理解爸爸媽媽對他的愛勝過任何人。
「祖母很怕那個老管家，」他說，「不過我能對付他。我有隱藏的力量，真的很厲害。」
「巴特，你為什麼一直跑過去呢？」
他聳聳肩，盯著牆壁看。「不知道，我就是想去那裡。」
「你知道爸爸會送你一隻狗，你要哪一種都行。你只要開口，他就會送你一隻像小蘋果那樣的狗。」
他那凶狠憤怒的眼神灼穿了我。「沒有哪隻狗會像我的小狗馬兒一樣，小蘋果很特別。」
我改變了話題。「你怎麼知道那位女士害怕她的管家呢？她跟你說的嗎？」
「她不必告訴我，我就是看得出來。他看著她的時候凶巴巴，她看著他的時候很害怕。」
害怕，我開始以害怕的心情看待所有事了。
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媽媽為了照顧我，一直忙得團團轉，這種感覺真不錯，可是不會持續太久。等我稍稍恢復，她就會改變了。在這間討厭的醫院裡待了長長的兩個星期，他們甚至想砍掉我的腿，放到他們的焚化爐裡去燒掉。看見我的兩條腿還在，真教我開心。天哪，等我回去學校時，告訴大家我是怎麼差點有條被「截肢」的腿。他們一定會嚇一大跳。拒絕爛掉和死掉，也是有好處的。我沒哭，而且很勇敢。
我記得爸爸怎麼撲向我，看起來又難過又擔心。也許他真的愛我，就算我不是他親生的。「爸爸！」我看見他時大喊著。「你要告訴我好消息，我看得出來。」
「真高興看到你開朗又愉快的表情。」他坐在我的床邊，把我抱在懷裡，然後大大地親吻了我一下。真難為情。「巴特，我有個天大的好消息。你的體溫恢復正常了，膝蓋也復原得很棒。不過當醫師的兒子有些特別待遇。我今天就要幫你辦理出院，因為我不希望你再繼續瘦下去了。等我們一回到家，你知道艾瑪的美味食物能讓你的瘦皮巴骨長出一點肉。」
他用慈祥的眼神看著我，彷彿我真的和裘瑞一樣重要，害我有點想哭。「媽媽呢？」我問。
「我必須一大早就出門，所以她待在家裡，替你安排一個特別的返家派對。所以你不會怪她沒來，對吧？」
我當然會！我要她在這裡！但是她沒來，因為她要照顧那個小辛蒂，在她的頭髮上綁緞帶！我不說話，但是讓爸爸抱著我上了他的車。回到太陽底下的感覺真棒，回家囉。
爸爸在門廳把我放下來，我的腿搖搖晃晃地站著。我看著媽媽，她先走向爸爸，親吻他的臉頰，而我就站在一旁，希望她能先來親吻我。我知道她為什麼要那麼做。現在她怕我了。她看到我瘦巴巴的身體，又醜又瘦的臉龐。當她看著我，她強迫自己擠出微笑。她終於朝我走過來，對那個沒死成的兒子盡她的職責時，我往後退縮。你看她那假裝開心的模樣。我知道她不愛我，再也不會真心要我了。還有裘瑞，竟然站在那裡笑，假裝他看見我能回家是多麼開心。而我其實知道，如果他們能看到我死掉，他們全都會非常高興。我覺得自己像是麥爾坎小時候，沒人要也不被需要，而且悲慘得要命。
「巴特，我的寶貝！」媽媽說。「你怎麼看起來不開心呢？你回到家不開心嗎？」她把我抱在懷裡，想要親吻我，但是我掙脫了。我看到她受傷的臉，可是那不算數。她只是假裝而已，就像我必須一天到晚假裝一樣。
「你能回來真的是太好了，親愛的，」她繼續編她的謊話，「艾瑪和我忙了一個早上，想做些讓你開心的餐點。因為你常抱怨醫院裡的食物很糟，我們做了好多你最愛吃的。」她又露出微笑，再次伸手要擁抱我，但是我不會讓她用約翰．艾默斯跟我說過的那種「女性伎倆」來招惹我。美食、微笑和親吻都是「女性伎倆」的一部分。
「巴特，不要這樣一臉疑心。艾瑪和我真的做了你愛吃的每一樣食物。」我盯著她看，她臉紅了，然後加把勁地說：「你知道，就是你最愛吃的那些。」
她強迫自己和爸爸一樣和氣，過來給我一根短枴杖。「用這根枴杖撐住你大部分體重，直到你的膝蓋好一點為止。」
像個老人一跛一跛地走路還滿好玩的，跟麥爾坎．佛沃斯一樣。我喜歡大家為我東奔西跑，擔心我不吃東西。他們送我的禮物，沒有一件比得上我隔壁祖母給我的那些。「天哪，巴特，」裘瑞在吃晚餐時低聲說，「你一定要表現得這麼不知感激嗎？大家忙得要命，全都為了取悅你。」
「我討厭蘋果派。」
「你以前說過，蘋果派是你的最愛。」
「我才沒這樣說！我也討厭雞肉，還有馬鈴薯泥、蔬菜沙拉，全部都討厭！」
「我相信。」我這討厭的哥哥這麼說，他不理不睬，不想理會像我這麼挑剔的人。他伸手到我的盤子裡，一把抓走了雞腿。「這個嘛……既然你不吃，那就不應該浪費。」他把雞肉啃得一乾二淨。現在我不能在半夜裡偷溜進廚房，趁他們沒看到的時候好好大吃一頓了。就讓他們繼續擔心我會瘦到剩下皮包骨吧，我最後會躺進潮溼又冰冷的墳墓裡，讓他們知道他們會有多麼想念我。
「巴特，拜託你多少吃一點吧，」媽媽懇求著說，「這塊派有什麼問題嗎？」
我繃著臉，裘瑞伸手過來拿走我的派時，「啪」一聲打了他的手。「我不吃上面沒有冰淇淋的派。」
她對我露出了燦爛的笑容，然後喊道：「艾瑪，拿冰淇淋過來。」
我把盤子推開，懶散地坐在椅子上。「我覺得不舒服，只想要靜一靜。不喜歡別人為了我忙東忙西，把我的胃口都搞壞了。」
爸爸看起來好像對我失去了耐性，他也沒有罵裘瑞拿走我的派。夠了，只要一個鐘頭，他們就受夠了我，希望我死了算了。
「凱西，」爸爸說，「不要再求巴特了。假如他不想吃，他可以離席。等他的肚子夠餓，他就會吃了。」
現在我的肚子餓得咕嚕叫，我卻不能吃面前的那些食物，因為裘瑞把我最想吃的都拿走了。我就坐在那裡，餓著肚子，其他人都忘了我，開始聊天、歡笑，表現得像我還在醫院似的。我站起來，一跛一跛地走回房間去。爸爸叫我：「巴特，你不要出去外面玩，你那條腿得有足夠時間徹底復原。去睡一下，把腿墊高。晚一點你可以看電視。」
電視，這算哪門子的回家特別待遇呢？我一副乖巧的模樣，走進我的房間，站在門口附近，這樣才能對著樓下飯廳裡的人大吼：「誰都不要來打擾我休息！」
明明已經被關在醫院兩個星期，現在我回家了，他們還打算繼續把我關在屋裡。我會讓他們知道！沒有誰能再把我關上一個星期！但是不管白天晚上都有人看著我。當了整整六天的囚犯之後，我終於有機會從窗口逃出去了。我已經錯過了太多的夏日，還有我的迪士尼樂園。我可不想再錯過什麼了。
圍牆邊那棵大大的老樹不是很友善，害我爬起來更困難了。等我到了隔壁時，我的腿開始痛了起來。疼痛根本不像我想的那麼棒，「正常」其實沒什麼好的。有一次裘瑞扭傷了腳踝，結果他不顧疼痛還是繼續跳舞。我也可以不去理會疼痛。
我爬上圍牆後，回頭看有誰在跟蹤我。沒人。根本沒人在乎我會不會不小心傷害自己。我嗅了一下，從那棵空心的橡樹傳來的腐爛臭味，究竟是什麼東西？啊，我剛想起來了。那棵空心樹裡有東西死掉了。是什麼東西呢？我再也想不起來。我的心裡迷迷糊糊的，一片朦朧，像滾滾而來的大霧。
小蘋果，還是想想小蘋果好了。忘掉那個僵硬疼痛的膝蓋，假裝它屬於某個虛弱的老頭子，就像麥爾坎長大之後的那樣。我年輕的那條腿想要奔跑，但是衰老的那條腿卻控制了我，管住我的心思，強迫我沉重地倚著我的枴杖。
哦！如果看到可憐的小蘋果躺在穀倉裡死翹翹，那是多麼悲慘的畫面哪。一袋可憐的毛髮、皮膚和骨頭，一定會讓我又哭又叫，痛恨那些想要逼我飛到東部，放棄我最好朋友的人。只有動物才知道怎樣全心全意去愛。
距離上次我來這裡已經過了一百年了。我一跛一跛地走到門口的過程中，似乎又過了好多年。撐著點，我心想。挺起背脊，就像麥爾坎那樣，一定要準備好看見可怕的景象，因為小蘋果太愛你，現在牠要付出死去的代價。我永遠永遠再也找不到像我的小狗馬兒小蘋果這樣，一個真正的朋友了。
我的平衡不太好，害我前後左右地搖搖晃晃，周遭視野一片模糊又瘋狂。我覺得背後好像有什麼東西，我回頭看過去，後面沒有人。什麼都沒有，只有綠色樹籬修剪成的嚇人動物造型。蠢園丁除了浪費時間修剪灌木之外，難道沒別的事好做了嗎？真正的金錢在等待真正的頭腦去大把大把地賺進來。我現在的想法就像麥爾坎一樣，約翰．艾默斯會很高興。我得去找約翰．艾默斯，讓他替我把腦袋訓練得更靈光。
我心裡抱著最壞的打算，走近小蘋果最喜歡的地方。現在我看不見了，眼睛瞎掉了！我的枴杖在我前面輕拍著地面。好暗，這裡為什麼這麼暗？我緩慢前進，東張西望。整個穀倉的窗戶都關起來了。可憐的小蘋果，被丟在黑暗中挨餓。我的喉頭哽咽，為了另一隻愛我多過自己生命的寵物，在心裡頭哭了起來。
我必須強迫自己往前走一步。看到小蘋果死去會傷害我的靈魂，我那永生的靈魂。約翰．艾默斯說，假如我想去麥爾坎前往的天國之門，我就要保持永生靈魂的乾淨和純潔。
我又跨出一步，然後停住了。我的小蘋果就在那裡，牠沒死！牠在一個開著窗戶的馬廄裡，追逐一顆紅球，用牠巨大的腳掌狀馬蹄使勁拍打——而且盤子裡還有一大堆食物，碗裡也有乾淨的水。我站在原地，對這一切感到震驚不已，而小蘋果沒理我，只顧著玩，好像我根本不在場一樣。牠竟然一點也不想念我！
「你！你！」我尖叫著。「你又吃又喝，而且還玩得很開心！在我差一點就死掉的這段時間，你根本不在意。我還以為你愛我，我以為你會很想我。現在你甚至沒有吠叫嘶鳴地告訴我，你很高興我回來了！我恨你，小蘋果！我恨你根本不在乎我！」
這時候小蘋果看見了我，朝我跑過來，把牠巨大的腳掌蹄搭在我的肩膀上，嘖嘖地舔著我的臉。牠的尾巴猛烈地搖，但是牠騙不了我。牠找到別人可以把牠照顧得更好了。真氣人，要是我沒有把牠的毛髮照顧得那麼漂亮就好了。「你怎麼沒有因為孤單而死掉呢？」我尖叫。我滿懷恨意地瞪著牠，希望牠失去生氣，消失不見。牠感受到我的怒氣，於是把前腳放下來，四肢著地，尾巴夾在腿中間，頭垂得低低的，眼睛斜翻了一下。
「你離我遠一點！我受苦的時候，你也要受苦！這樣我回來了，你才會開心！」我拿走牠的食物、牠的水，全部倒進一只木桶裡。我抓起了牠紅色的球，用力一扔，遠遠地扔到牠再也不可能找到的地方。在這段期間，小蘋果站在那裡看著，沒有搖尾巴。牠想要我回來，不過太遲了。
「現在你會想念我了。」我啜泣著，跌跌撞撞地走開，看著牠在穀倉裡，所有的窗戶都關上了，窗擋板也是。「你就待在黑暗裡，餓死好了！」我再也不回來了，絕不！
一走到陽光底下，我就想起了牠還可以躺在柔軟舒適的乾草堆上。於是我又進去穀倉裡，抓起一把乾草叉，清掉所有乾草。現在牠低吠著，想要拱著鼻子挨緊我。我才不讓牠這麼做。「你就躺在冷冰冰的硬地板上好了！這樣你會渾身骨頭痠痛，可是我才不管，因為現在我不愛你了！」我好氣，抹去了淚水，刮傷了自己的臉。
這輩子我只交了三個朋友：小蘋果，祖母，還有約翰．艾默斯。小蘋果毀了我的愛，另外兩個人之中的一個背叛我，餵了牠食物，偷走牠對我的愛。約翰．艾默斯沒必要這麼做，一定是祖母。
我茫然地遊遊蕩蕩走回家。那天晚上，我的腿疼得厲害，爸爸給了我一顆止痛藥。他坐在我的床邊，把我抱在懷裡，讓我感到很安心，然後他輕聲地對我說，祝我有個甜美的好夢。
我做了惡夢。到處都是死人骨頭，鮮血流入大河裡，把一塊塊人體沖進了火焰之海。死了，我死掉了。喪禮的花放在祭壇上，送我花的人不認識我，他們告訴我，真高興看到我死掉了。我聽見火焰之海演奏惡魔的樂章，讓我比先前更加討厭音樂和舞蹈。
太陽在窗外升起，照耀著我的臉，從惡魔的手中偷走了我。我睜開眼睛時，害怕著自己可能會看到的景象，不過我只看到裘瑞站在我的床尾，同情地看著我。我才不需要同情。「巴特，你昨晚哭了。我很難過你的腿還在痛。」
「我的腿一點也不痛！」我喊叫著說。
我起床，一跛一跛地走進廚房，媽媽正在餵辛蒂。討人厭的辛蒂。艾瑪在煎培根給我當早餐。「只要咖啡和烤麵包就好，」我吼叫，「我只要吃這些。」
媽媽皺起了眉頭，然後抬起異常蒼白的臉往上看。「巴特，請不要大吼大叫。還有，你不喝咖啡，你為什麼會說要咖啡呢？」
「我該表現得像我這年紀的人了。」我大聲咆哮。我小心翼翼地坐到爸爸那張有扶手的椅子上。爸爸走進來，看見我坐他的椅子，但是他沒有叫我下來。他只是去坐我那張沒有扶手的椅子，然後把咖啡倒進一只杯子，直到半滿。他把鮮奶油倒到距離杯緣約三公分的地方，然後把杯子遞給我。
「我討厭咖啡加鮮奶油。」
「你又沒喝過，怎麼會知道呢？」
「我就是知道。」我拒絕喝他搞砸的咖啡（麥爾坎喜歡黑咖啡，我從現在開始也得這麼做）。現在我面前擺了烤麵包，假如我要像麥爾坎一樣，長個聰明的腦袋，我就不能在烤麵包上塗奶油和草莓果醬。消化不良，我和麥爾坎一樣，要擔心消化不良的問題。
「爸爸，什麼是『消化不良』？」
「一種你不需要擁有的症狀。」
一天到晚表現得像麥爾坎真的很難。不一會兒，爸爸就跪了下來，檢查我的那條壞腿。「今天看起來比昨天更糟了，」他一面說，一面抬起頭。他看著我的眼睛，懷疑地皺著眉頭。「巴特，你沒有用受傷的膝蓋著地爬行吧，有嗎？」
「沒有！」我大叫，「我又不是瘋了！被子摩擦我的皮膚，床單很粗糙。我討厭棉布床單，最喜歡絲質的那種。」（麥爾坎只睡在絲質被單上。）
「你怎麼會知道呢？」爸爸問，「你又沒用過絲質床單。」他繼續照料我的膝蓋，先是清洗過，然後噴上一些白色粉末，最後再用紗布覆蓋我的傷口，以膠帶固定。「我是說真的，巴特。我必須警告你別去碰那個膝蓋。你要待在家裡，不准去花園，或是坐在後陽台上。不准在泥地上到處亂爬。」
「那是露台。」我繃著臉讓他知道，他不是什麼事都了解。
「好吧，是露台，這樣你比較開心了嗎？」
沒有，我永遠不會開心。然後我又想了一下。對，我有時候很開心，當我假扮麥爾坎的時候，那個最有權勢、最富有又最聰明的人。扮演麥爾坎這個角色很容易，而且比扮演其他東西或其他人更棒。有時候我知道假如我繼續扮演下去，最後就會像麥爾坎一樣，有錢、有權，而且有人愛。
這真是最漫長的那種無聊的一天，好像沒完沒了似的，每個人都睜大了眼睛盯著我看。傍晚的時候，媽媽忙著把自己打扮得漂漂亮亮，因為爸爸隨時都會回到家。艾瑪在煮晚餐，裘瑞去上芭蕾舞課。我趁著沒人看見，偷溜到露台去。我匆忙跑到下面的花園，免得有人阻止我。
夜晚感覺陰森森的，有那些長長的可怕陰影。夜裡那些嗡嗡作響的小生物都跑出來了，圍繞著我的頭打轉。我搧開牠們。我得去找約翰．艾默斯。他獨自坐在他的房裡，翻閱一本雜誌。我沒敲門就走進去，他立刻把雜誌藏起來。「你不應該那麼做。」他壞脾氣地說，甚至沒有微笑打招呼，說聲他很高興看到我還活著，而且兩條腿都在。
我輕鬆地扮起麥爾坎的陰沉表情來嚇他。「在我生病的時候，是你給小蘋果水和食物的嗎？」
「當然不是了，」他急切地說，「是你祖母去餵牠、照顧牠的。我早就告訴過你，永遠不要相信女人會信守承諾。說到用計奴役男人這項才能，柯琳．佛沃斯甚至還不是最拿手的女人。」
「柯琳．佛沃斯，這是她的名字嗎？」
「當然了，我以前就告訴過你了。她是麥爾坎的女兒，他以自己母親的名字替她命名，這樣他就會永遠記得女人有多虛假，甚至連女兒都有可能背叛他，儘管在我看來，他很愛她，太愛她了。」
我開始厭倦那些關於女人和她們的「伎倆」的故事了。「你為什麼不去矯正你的牙齒？」我問。我不喜歡他過大的牙縫中發出嘶聲和呼聲的樣子。
「很好！你說這話的樣子就像麥爾坎，你已經慢慢學會了。生病對你的靈魂有好處，對他來說也是一樣。現在仔細聽好了，巴特。柯琳是你真正的祖母，曾經嫁給了你的親生父親。她是麥爾坎的愛女，然而她背叛了他，做出一件罪孽深重的事，必須因此受到懲罰。」
「必須受到懲罰？」
「是的，嚴重的懲罰。但是你不能讓她知道你對她的感覺已經改變了。你必須假裝你依然愛她、仰慕她。這麼做會讓她變得不堪一擊。」
我知道「不堪一擊」的意思，那是另一個我必須學會的單詞。軟弱，軟弱很糟糕。約翰．艾默斯去拿他的《聖經》，把我的手放在磨損的黑色封面上，那封面已經龜裂又剝落了。「這是麥爾坎的《聖經》，」他說，「他在遺囑裡把它留給我，儘管他大可以多留一些給我……」
我終於明白在這個世界上，約翰．艾默斯是唯一還沒有令我失望的人。這才是我需要的真正朋友。雖然他年紀大，不過我想要的話，我也可以變很老，雖然我沒辦法把牙齒從嘴巴裡面拿出來，然後放到象牙色的杯子裡。
我盯著《聖經》，很想把我的手拿開，不過我怕萬一這麼做會有什麼後果。「以《聖經》起誓，你會去做麥爾坎希望他的曾孫去做的事，也就是報復那些傷害他最深的人。」
我怎麼能答應去做他想做的事？畢竟，還有一小部分的我依然愛著她。也許約翰．艾默斯在撒謊，也許去餵小蘋果的人其實是裘瑞。
「巴特，你為什麼遲疑？你是懦夫嗎？你沒骨氣嗎？你再看看你的母親，她是如何利用她的身體、漂亮臉蛋、柔軟的嘴唇和擁抱，讓你的父親去做任何她想要的事。你試著注意他每晚工作到多晚，回到家時有多累。你問問自己這是為什麼。他是為了自己這麼做的嗎？或者是為了她？因為唯有如此，他才能給她買新衣裳、毛皮大衣、珠寶，還有一間漂亮的大房子可住。女人就是這樣利用男人，讓他們去工作，自己開心玩耍。」
我吞嚥了一下。媽媽有工作，她教芭蕾舞。不過那比較像是在玩耍，不是真的在做事，不是嗎？她曾用自己的錢買過什麼嗎？我想不起來了。
「現在你進去看你祖母，表現得像以前那樣，你很快就會找出來，是誰背叛了你。那個人不是我。你進去，假裝你是麥爾坎，叫她柯琳。你注意看她臉上會充滿內疚和羞愧表情，眼睛裡出現恐懼，你會知道我們當中哪一個人才是忠誠又值得信任的。」
我發誓要傷害那些背叛麥爾坎的人，但是當我一跛一跛地走到她最喜歡的前露台時，我對自己感到很不開心。我站在門口，注視著她，我的心臟跳得好快，因為我好想投入她的懷抱，坐在她的腿上。我不給她任何解釋的機會，就假裝麥爾坎，這麼做是對的嗎？
「柯琳。」我用粗魯的聲音說。哦，這個遊戲真好玩，我只是巴特的時候，很沒有安全感。然而我扮演麥爾坎的時候，感覺卻是如此強大有力。
「巴特，」她開心地呼喊，張開手臂站起來。「你終於來看我了！我真高興見到你又健康強壯了起來。」接著她顯得遲疑。「是誰告訴你我的名字呢？」
「約翰．艾默斯告訴我的，」我說，同時皺起了眉頭看著她。「他說我不在的時候，是妳餵小蘋果，還給牠水喝。這是真的嗎？」
「沒錯，親愛的，我當然盡我所能去照顧小蘋果。牠想你想得要命，我都感到同情了。你應該不會生氣吧？」
「妳從我身邊偷走了牠，」我哭得像個小寶寶。「牠是我擁有過最好的朋友，唯一真正愛我的一個，而妳把牠偷走了，所以現在牠愛妳比較多。」
「不是這樣的，牠沒有。巴特，牠喜歡我，不過牠愛你。」
現在她沒了笑容，也沒有開心的表情。就像約翰．艾默斯說的，她知道我看穿了她的伎倆。她會對我說更多的謊話。「別這樣板著臉孔跟我說話，」她懇求，「這不像是十歲孩子的模樣。親愛的，你離開了好久，我好想念你。你難道不能表現一點熱情嗎？」
儘管我發過誓，我還是忽然奔向她的懷抱，張開雙臂抱住了她。「祖母！我的膝蓋傷得好嚴重喔！我流了一大堆汗，我的床都浸溼了。他們用一條冰毯把我包起來，媽媽和爸爸用冰塊擦我的身體。有一個壞心的醫師想要砍掉我的腿，但是爸爸不讓他這麼做。那醫師說他很高興我不是他的兒子。」我停下來喘口氣。我把麥爾坎忘得一乾二淨。「祖母，我發現我爸爸終究還是愛我的，否則他會很高興看到醫師砍掉我的腿。」
她似乎很震驚。「巴特，天哪，你怎能疑心他不愛你？他當然愛了，他一定會愛你的，克里斯多弗向來是個善良又有愛心的孩子……」
她怎麼知道我爸的名字叫做克里斯多弗呢？我瞇起了眼睛。她抬起手來遮住嘴，彷彿她剛說出什麼祕密似的。然後她哭了。
淚水。又是女人對付男人的方法之一。
我轉過臉去。我討厭淚水，討厭軟弱的人。我把手放在胸前的襯衫上面，感覺到麥爾坎那本書的硬封面抵住我的赤裸胸膛。那本書給了我他的力量，從書頁傳輸到我的血液裡。就算我真的擁有一個脆弱又不完美的兒童身體，那又怎樣呢？這會有什麼差別？反正她很快就會知道誰是她的主人了。
回家，我要在他們想到我之前回家。「晚安，柯琳。」
我留下她在那裡哭泣，心裡頭還是納悶，她怎麼會知道爸爸的名字。
在我的花園裡，我又檢查了一次我的桃核，還沒長出根。我又把豌豆挖出來，依然沒發芽。我在花朵、桃核和所有方面的運氣都不好。所有方面的運氣，除了扮演強大的麥爾坎之外。我在這方面愈來愈厲害了。我面帶微笑又開心，然後就上床睡覺了。
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巴特應該乖乖待在我們的院子裡，但是他從不這麼做。我爬上樹，坐在牆頭，然後看到巴特在那位老太太的庭院裡，跪著到處爬，像小狗一樣嗅著地面。「巴特！」我高聲喊，「克洛佛走了，而且你無法取代牠。」
我知道他在做什麼，他會掩埋骨頭，然後到處嗅，直到找出來為止。他抬頭看，眼神呆滯又迷惘，接著他開始吠叫。
我對他大叫，想要叫醒他，不過他繼續扮演嬉鬧的小狗，然後他忽然變成一個老人，拖著一條腿走路，拖行的甚至不是他受傷的那條腿。他真是瘋了。「巴特，醒醒吧！你才十歲，不是一百歲。假如你繼續歪斜著身體走路，你長大就會變那樣。」
「歪斜長大變成邪門歪道。」
「你在亂說些什麼。」
「上帝說：『以別人對待你的方式對待他人。』」
「錯，正確的說法是：『以你對待自己的方式對待他人。』」我過去攙扶這個看起來老態龍鍾的人。巴特皺著眉，喘著氣，揪住胸口，然後大聲嚷嚷說他的爛心臟不該承受爬樹的折騰。
「巴特，我受夠你了，你成天只會惹麻煩。你可憐可憐媽媽和爸爸吧，還有我。等我們開學之後，有你這樣的弟弟很丟臉耶。」
我往回家的方向走，他跛著腳跟在我後頭，依然氣喘吁吁，呻吟又抱怨地說什麼他已經是金融大師了。「全天底下就屬我的腦袋最聰明了。」他咕噥地說。
聽見他這麼說，我只能想他真的瘋了。他拿一把刷子清理他那雙髒兮兮的手，彷彿他真的很想洗乾淨那雙手。我倒抽了一口氣，這一點也不像巴特，他還是在假扮著別人。他很快就刷好了牙，上床去睡覺。我盡快跑到我能偷聽到爸媽聲音的地方，他們正在客廳隨著緩慢的音樂跳舞。
一如往常，我看到他們私下共處的那個樣子，一股甜美、輕柔又浪漫的感覺便傳遍我的全身。她看著他的溫柔眼神，他輕撫她的溫柔方式。我趁他們還沒做出更親密的舉動之前，清了清喉嚨。他們沒有改變姿勢，兩人都一臉狐疑地看我。「有事嗎，裘瑞？」媽媽說，她的藍色雙眸如夢似幻。
「我想跟你們談談巴特，」我說，「我認為有幾件事，你們應該要知道。」
爸爸看起來鬆了一口氣，媽媽似乎縮成了一團，安靜地在爸爸身旁的沙發坐下來。「我們一直希望，你能來告訴我們巴特的祕密。」
這些話很難說出口。「是這樣的，」我開始慢慢地說，希望能找到合適的字眼，「首先，你們應該要知道，巴特做了很多惡夢，他會哭著醒過來。他太常自己對自己演戲了，例如去狩獵大型動物，以及其他小孩的玩意兒。不過當我逮到他在地上爬，到處嗅聞，然後挖出一根骯髒的老骨頭，咬在牙齒間，再帶到別處去掩埋起來時，這樣就太過火了。」我停下來，等待他們說點什麼。媽媽別過頭去，彷彿她在側耳傾聽風的聲音。爸爸傾身向前，熱切地看著我。
「繼續說下去，裘瑞，」他催促我。「別停下來，我們又不瞎，我們也看見了巴特是如何漸漸改變。」
我怕說得更多，於是低垂著頭，壓低了聲音說：「我之前有好幾次想對你們說，但是我那時很害怕。你倆那麼擔心巴特，我說不出口。」
「請不要有任何保留。」爸爸說。
我只看著爸爸，無法迎上媽媽擔心的注視。「隔壁那位老太太給了巴特各式各樣的貴重禮物。她送巴特一隻聖伯納幼犬，他取名叫小蘋果。還有兩部迷你電動火車，加上小村莊和山脈布景，一整套的配備。她把她的一個大房間改成巴特專用的遊戲室。她也想送我禮物，但是巴特不讓她這麼做。」
他倆目瞪口呆，轉頭看著彼此。爸爸終於開口了：「還有呢？」
我吞嚥了一下，聽見了自己奇怪又嘶啞的聲音。這是最糟的部分，真正傷人的部分。「昨天，我在後院的圍牆邊……你知道，那裡有棵空心的大樹。我拿著樹籬剪刀正在修剪，就像你教我的那樣，爸爸。這時我聞到了一陣腐臭味，好像是從那個樹洞裡傳出來的。我過去查看……我發現了……」我又吞嚥了一次，才能把話說出口。「我發現了克洛佛。牠已經死了，都腐爛了。我替他挖了一座墳。」我匆忙轉過身去，擦掉了淚水，然後把剩下的部分說完。「我發現牠的脖子上纏著鐵絲，有人蓄意殺了我的狗！」
他們坐在沙發上，滿臉震驚又害怕。媽媽眨眼忍住淚水，她也很愛克洛佛。她伸手去拿手帕，雙手卻抖個不停。接著她緊緊交握那雙不安的手，把手放在腿上。她和爸爸都沒有問是誰殺了克洛佛，我猜想他們想的應該和我一樣。
爸爸上床睡覺前，進來我的房間，跟我談了一個小時，問我關於巴特的各種問題，他怎麼打發時間，去了哪些地方，還有關於隔壁的那個老太太，以及她的管家。我警告過他們之後，感覺好過了些。現在他們可以計畫要如何處置巴特了。那天晚上，我最後一次為克洛佛落淚，牠是我第一隻，也是唯一的寵物。我就要滿十五歲，差不多是男人了，只有小男生才會流眼淚，堂堂一百八十公分高的男子漢不會。
「你少來煩我！」我要巴特別再去隔壁時，他大吼大叫。「你不要再亂編我的故事，否則你會後悔的。」
九月分和開學的日子一天天接近了。就我看到的，巴特對爸媽給他的溫柔關愛沒有任何回應。在我看來，他們太體諒人了。「聽我說，巴特，別再假裝你是那個叫做麥爾坎．佛沃斯的老頭子了，不管那個人是誰！」但是巴特不願停止假裝自己跛了一條腿，還有假裝他有一顆讓他喘得上氣不接下氣的壞心臟。「沒有人會在等你死後繼承你的遺產。親愛的小弟，你根本沒有任何財產。」
「我有二百億又一千零五萬，五千六百美元，加上四十二分錢！」他扳著手指算數。「但是我記不得股票和債券有多少，所以我想你可以把那個數字乘以三倍。有錢人如果算得出自己有多少錢，那就不叫有錢人了。」
我不知道他居然說得出那麼大的數字。正當我想說幾句諷刺的話，巴特痛得喊了一聲，彎下腰。他倒在地上，上氣不接下氣。「快……我的藥，我要死了！我的左手臂麻痺了！救我，快去把我的醫師找來！」
這時我離開了屋裡，走到外面去。我坐在草坪躺椅上，拿出一本平裝小說讀了起來。巴特讓我感到厭煩，真的很厭煩。我就像跟《化身博士》的主角住在一起。假如他想找個角色來假扮，幹嘛不挑一個比心臟衰弱的跛腳老頭更棒的角色呢？
「裘瑞，就算我死掉，你也不在乎嗎？」巴特追出來問我。
「不在乎。」
「你從來就不喜歡我！」
「當你表現得像你這個年紀時，我會比較喜歡你。」
「你相信麥爾坎．佛沃斯是隔壁那位老太太的爸爸，而她是我真正的祖母嗎？」
「是她告訴你的嗎？」
「不是。約翰．艾默斯告訴我一些事，她又跟我說了其他細節。約翰．艾默斯跟我說很多事，他說保羅爸爸和克里斯爸爸不是親兄弟，媽媽會這樣說，是因為這樣一來我們就不會發現她的罪了。他說有個叫做巴特．溫斯洛的人是我真正的爸爸，他在一場火災裡死掉了。是我們的媽媽引誘他的。」
「引誘？」我深深地看了他一眼。「你知道那個字眼是什麼意思嗎？」
「不知道，可是我知道那樣很壞，真的很壞！」
「你愛媽媽嗎？」
憂愁折磨著他的深色眼睛。他用力坐到了地上，注視著他的球鞋。他應該要又快又自然地回答。「巴特，你幫我一個大忙，也算是幫你自己——進去屋裡跟爸媽說，你究竟在煩什麼。他們會了解任何事。我知道你認為媽媽最愛我，可是不是這樣的。她的心裡容得下十個孩子。」
「十個？」他尖叫。「你是說媽媽還要再領養更多個嗎？」他跳了起來，打算跑走，然後顯得軟弱無力，彷彿假扮老人真的害他失去了他的那一點點靈活度。在我看來，上次住院讓他喪失了很多美好的特質。
我這麼做顯得鬼鬼祟祟，而且不夠光明正大，但是我必須聽聽看，巴特跟媽媽單獨在一起時說什麼。她在後陽台，辛蒂坐在她腿上打瞌睡，媽媽在看書。當巴特跑過去，她立刻把書放下，把辛蒂放到旁邊的椅子上。巴特站在那裡看著她，不發一語地以眼神懇求。
然後，他忽然冒出一句：「妳叫什麼名字？」
「你知道我的名字。」她說。
「是C開頭的嗎？」
「沒錯，當然是了。」現在她看起來很困惑。
「可是——可是——」他結結巴巴地說，「我知道有人在妳走了之後一直哭。有個像我一樣小的人，被他爸爸關進了衣櫥和一些可怕的地方，因為爸爸再也不喜歡他了。有一次，爸爸把他關到閣樓裡處罰他，那是又大又暗，而且很嚇人的閣樓，裡面有老鼠和可怕的陰影，而且到處都有蜘蛛。」
她似乎愣住了。「是誰告訴你這些的？」
「她的後母有深色的紅頭髮，然而他發現，這位後母只不過是他爸爸的情婦。」
就算從我藏身的地方，也能聽到媽媽困難又急促的呼吸聲，彷彿她抱在腿上的那個小男孩忽然變得很危險。「寶貝，你不知道『情婦』是什麼意思，對吧？」
他凝視著半空中。「有位女子苗條又美麗，紅色藏在深色頭髮裡。她甚至沒有嫁給他爸爸，爸爸不在乎他做了什麼，如何哭泣，或者甚至是否死去。」
她的嘴唇顫抖，但是擠出了微笑。「巴特，我相信你有當詩人的天分，這幾句話都有抑揚頓挫，而且還押韻。」
他沉下臉，把那雙冒著怒火的深色眼睛轉向她。「我鄙視詩人、藝術家、音樂家，還有舞蹈家。」
她渾身顫抖，我不能責怪她，因為他也嚇著我了。「巴特，我得問你這個問題，你要給我真實的答案。記住，無論你說什麼，你都不會因此受到處罰。是你傷害克洛佛的嗎？」
「克洛佛早就上天堂，現在不會回來住我的狗屋了。」
她把他推開，很快地站起來，離開了露台。這時候她想到辛蒂，匆忙趕回去抱她。她做的一切都沒有讓我感到好過一些，因為我看到了巴特的眼神。
巴特一如往常，在展開他的惡意「攻擊」之後，很快就變得又累又睏，沒吃晚餐就去睡了。媽媽綻開笑顏，開心地打扮，要參加一場為了父親舉辦的正式慶祝會，因為他當選醫院的總主治醫師。我站在窗邊，看他驕傲地領著媽媽上了他的車。
那天晚上過了兩點，我聽見兩人進門的聲音。當時我還沒睡著，所以聽見了他們在客廳的談話。
「克里斯，我一點也不了解巴特，他說話的方式，一舉一動，還有他的模樣。我自己的兒子讓我感到害怕，這樣很病態。」
「別這樣，親愛的，」他攬著她的肩膀說，「我認為妳太誇大其詞了。假如巴特繼續這樣下去，等他長大會成為出色的演員。」
「克里斯，我知道有時高燒會導致小孩的腦部受損。上次的高燒損傷了他的部分腦部嗎？」
「聽我說，凱西，巴特徹底檢查過了，結果沒問題。不要因為我們替他做了那項檢驗，妳就東想西想。發高燒的病患都會接受這類檢驗。」
「不過你是否發現了任何不尋常的狀況呢？」她堅持地說。
「沒有，」父親堅定地說，「他只是個普通的小男孩，有很多情緒方面的問題。而且我倆如果可以的話，更應該了解他正經歷著什麼樣的過程。」
這話是什麼意思？
「但是巴特什麼都不缺啊！他的成長過程不像我們那樣。他應該要快樂才對，我們難道沒有盡力付出一切嗎？」
「是沒錯，不過有時候連這樣都還不夠。每個小孩都不同，他們有各自的需求。我們很顯然沒有給巴特他所需要的。」
媽媽得到了快速又堅決的答案，然而她聽而不聞，安靜地一動也不動，而我靜靜等待著聽到更多內幕。爸爸要她立刻上床去，從他親吻她脖頸的方式可以很清楚地看出來。但是她陷入沉思，雙眼凝視著自己的銀色涼鞋，然後說出了克洛佛是怎麼死的。
「不可能是巴特，」她緩緩地說，彷彿要說服她自己，還有爸爸。「一定是某個虐待動物的虐待狂。你知道我們聽過動物園裡的動物如何被搞成殘廢？動物園的人一定有誰碰巧看到了克洛佛。」然後她的聲音逐漸消散，因為我們家這條路上明明難得見到陌生人。
「克里斯，」她又繼續開口，臉上的驚恐表情依然沒有褪去。「今天巴特讓我大感意外。他告訴我，有個小男孩被關在衣櫥和閣樓裡。後來他又說，那個小男孩叫做麥爾坎。他怎麼會知道他呢？誰會告訴他那個名字？克里斯，你認為巴特是否不知不覺間發現了我們的事嗎？」
我猛地抽搐了一下。他們之間有什麼事是我還不知道的呢？我已經知道他們有些可怕的祕密。我偷偷溜走，然後奔回房裡，用力撲上床去。我們的生活裡有些很糟糕的事，我能感覺到它幾乎就在我的骨頭裡，巴特一定是也在他的骨頭裡感覺到了。
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太陽和霧氣在玩遊戲，彼此作伴，我卻只能一個人坐在花園裡。我為了好玩，低頭看著膝蓋上厚厚的疙瘩。爸爸一直警告我，不要摳掉它，否則會留疤。可是誰在乎什麼疤？我開始小心地掀起那片厚痂的邊緣，只是想看底下是怎樣。我啥也沒看到，只有紅通通的嫩肉，隨時都會開始流血。
太陽搶贏了天空，熱辣辣地晒著我的頭，我幾乎能聽見腦袋快煎熟的聲音。我可不想要煎熟的腦袋，所以移到陰影底下。
現在我的頭好痛，我用力咬下唇，咬到出血為止。感覺不痛，不過等一下會腫得很厲害，媽媽一定會覺得擔心，這樣就太棒了。她是應該要擔心我發生了什麼事。
我曾經是媽媽的小寶貝，得到很多關愛，直到那個討人厭的小女生出現，搶走了我的位置。媽媽和裘瑞很快就會上完芭蕾舞課回來了。他們只在乎這些，跳舞和辛蒂。我知道生命中重要的事情，真正重要的事——金錢。如果有一大堆錢，你就不會想到你需要錢，或是該怎樣賺到錢。約翰．艾默斯和麥爾坎的書告訴我這一點。
「巴特，」艾瑪說，她靜悄悄地走到我身後，「我很遺憾你錯過了慶祝生日的迪士尼之旅。為了彌補這點，我替你烤了一個只屬於你的生日蛋糕。」她的手上捧著一個超小的蛋糕，巧克力的正中央插了一根蠟燭。我又不是過一歲生日！我把蛋糕從她的手中打掉，整個掉到地上去。她驚呼著往後退，臉上的表情很受傷，好像快要哭了。「你真是不知好歹，而且沒良心，」她哽咽著說，「巴特，你為什麼要表現得這麼可惡？我們大家都盡力去做了。」
我朝她吐舌頭，她嘆了一口氣，然後走開了。
後來艾瑪又出來，懷裡抱著那個討人厭的小女孩。那不是我妹妹，我才不要什麼妹妹。我躲在一棵樹後面，偷偷地張望。艾瑪把辛蒂放進塑膠泳池裡，她開始踢水，潑灑淺池子裡的水。蠢，真蠢，蠢呆了。她根本不會游泳。你看艾瑪笑成那樣，被她的幼稚動作給逗樂了，而我可是有辦法倒立呢。假如我坐在那個泳池裡，手腳並用地潑水，她一定不會覺得那樣很可愛。
我等著艾瑪走開，不過她拉了一張椅子過來，坐下來開始剝豌豆。綠色豌豆撲通撲通地掉進了藍色的碗裡。「就是這樣，小寶貝，」艾瑪鼓勵辛蒂。「潑水，踢踢妳那雙漂亮的腿，揮動妳的小手臂，四肢練得結實點，妳很快就能游泳了。」
我邊看邊等。艾瑪每剝好一顆豌豆，都像是在暗示我，她很快就要站起來進廚房了。她會留下辛蒂一個人，只剩她一個，而且她不會游泳。一隻貓咪打算捕捉小鳥時，就會像我這樣把身體蹲得低低的。真希望我有尾巴能嗖嗖地揮動。
最後一顆綠色豆子掉進去了，艾瑪站起來準備離開。我的肌肉緊繃。就在這時候，媽媽開著她的鮮紅色汽車，在車庫旁停下來了。艾瑪等著跟她打招呼。裘瑞先下車，在草皮上蹦蹦跳跳跑過來。「嗨，艾瑪！」他喊叫。「晚餐吃什麼？」
「無論是什麼，你都會愛吃，」艾瑪回答，咧著嘴對他笑，她的帥氣寶貝。這種笑容和她對待我的態度根本不一樣，那個討厭鬼！「至於巴特呢，」她繼續說，「我知道他會討厭豌豆、砂鍋燉蔬菜，羊排和甜點。天知道那個小男孩有多難取悅。」
媽媽停下腳步來，和艾瑪說話，彷彿她不是僕人似的。然後她跑過去和辛蒂玩，對她又親又抱的，好像她有十年沒見到那個蠢蛋。「媽，」裘瑞大聲喊叫，「不如我們都去換上泳衣，和辛蒂一起在泳池裡玩水？」
「我跟你比看誰先跑到屋子裡，裘瑞！」媽媽同意了，然後兩個像小孩子一樣跑掉了。
「現在妳要當個乖女孩，繼續玩妳的橡皮鴨和船，」艾瑪對辛蒂說，「艾瑪很快就回來。」
我抬高了頭，開始把肚子貼著地面蠕動爬行。泳池裡的那個討厭鬼站起來，脫掉身上的泳衣。她渾身光溜溜的，不知羞恥，把她的溼泳衣朝我扔過來，然後用她的赤裸肉體逗弄、嘲笑、折磨著我。這時，她彷彿對我的反應感到厭倦，再次坐到了淺水裡，帶著一種祕密的笑容，低頭看著自己。邪惡！無恥！我想像她正在對我展示她的私密部位。
所有母親應該教導她們的女兒，如何表現得端莊、正派又保守。媽媽就和柯琳一樣，約翰．艾默斯說她很軟弱，對孩子的處罰總是不足。「是的，巴特，你的祖母毀了她的孩子們，現在他們活在罪惡之中，蔑視上帝和祂的道德法則！」
我在想，這時候該由我來教導辛蒂保守和羞恥。我向前蠕動爬行，現在我引起了她的注意了。起初她似乎很開心，我終於要和她一起玩小孩子的遊戲了。接著某種聰明的預感為她的眼中帶來恐懼。她愣住不動，讓我想到一隻膽小的小兔子被一條惡毒的蛇給嚇到了。蛇，當蛇比貓好多了。伊甸園裡的蛇對夏娃做出一開始就應該要做的事。瞧！當上帝看見夏娃赤身裸體時這麼說，離開伊甸園，讓世人扔石子吧。
我發出嘶嘶聲，快速地吞吐舌頭，一步一步挪得更靠近了。上帝開口，我便服從。拒絕處罰孩子的母親害我變成一條邪惡的蛇，正準備去執行上帝的旨意，即使那不是我會做的事。
我用我的意志力，想盡量把我的頭壓扁，讓它變得又小又平，像爬蟲類那樣。辛蒂害怕的大眼睛掉下了淚水。她開始號哭，想要扭動著爬出那個淺水池的圓形邊緣。水不夠深，小女孩不會在裡面溺死，否則艾瑪不可能留她一個人。
可是……萬一有一條巴西來的大蟒蛇到處亂竄，兩歲的小女孩逃得掉嗎？
我蠕動翻過泳池邊緣，扭進了水裡。她放聲尖叫：「巴——特！走開，巴——特！」
「嘶……」我繼續發出聲音。我的嘶聲拉得比約翰．艾默斯還要長。我用身體捲住她光溜溜的小身體，兩條腿勾住她的脖子，把她拖到水裡去。沒辦法真的淹死她，不過在上面的上帝會警告那些有罪的人。我在電視上看過叢林裡的蛇鬆開下顎，我也想照樣做，這樣我就能把辛蒂整個吞下去了。
忽然間，有另一條蛇咬住了我！我痛得喊叫，鬆開了辛蒂，以免自己淹死，或是被活生生吞下去！主啊，你為何遺棄我？
「你究竟是在做什麼？」裘瑞吼叫，他氣得滿臉通紅，不斷搖晃我，害我的頭前擺後搖。「我看著你一路爬過來，看你想要做什麼。巴特，你是想要淹死辛蒂嗎？」
「沒有！」我倒抽了一口氣。「我只是小小處罰她一下，沒什麼。」
「是啊，」他冷笑地說，「就像你處罰克洛佛一樣。」
「我根本沒對克洛佛怎樣。我把小蘋果照顧得很好，我不是個壞孩子……我不是，不是，不是。」
「假如你這麼無辜，那你為什麼哭？是你殺了牠，你的眼神告訴了我！」
我惡狠狠地瞪著裘瑞，怒火燒遍我的全身。「你恨我，我知道你恨我！」我撲過去想打他，但是我打不到。我低下頭，往後退，然後跑上前，用頭狠狠地撞上他的肚子。他彎下腰，整個人縮成一團，痛得哇哇叫。他出手殺了我之前，我朝他踢了他一腳，但不知道自己踢中了哪裡。我的準頭向來不好。天哪，那一定很痛。
「你怎麼可以踢要害……」他呻吟著說，臉色變得好蒼白，好像就要昏倒了。「這種打法真下流，巴特，而且太差勁了。」
這時候辛蒂已經恢復神智，胡亂爬出水池。她光著身子跌跌撞撞地走向屋子去，使盡吃奶的力氣號哭著。
「邪惡又有罪的小女孩！」我尖叫。「這全都是她的錯！她的錯！」
艾瑪從後門匆匆跑過來，白色圍裙翻飛著，雙手沾滿了麵粉。媽媽緊跟在她後面，身上穿著緊身的藍色比基尼。「巴特，你做了什麼事？」媽媽尖叫著。她將辛蒂一把抱進懷裡，然後伸手去抓艾瑪先前留下的毛巾。
「媽媽，」辛蒂啜泣著說，「一條大蛇跑過來……好大的蛇喔！」
怎麼，她竟然知道我是什麼耶。她畢竟不太笨嘛。媽媽拿毛巾裹住辛蒂，然後放她站在地上。她怒氣沖沖地看著我，這時我正好抬起了腳要踢裘瑞，他已經痛得喘不過氣。「巴特……要是你敢再踢裘瑞一下，你一定會後悔。」
艾瑪憤恨地看著我。我輪流注視眾人，大家都恨我，他們會很高興看到我躺在墳墓裡。
裘瑞又氣又痛，想要站起來，現在他沒辦法優雅了吧，只能跟我一樣笨手笨腳。他雖然沒那麼帥氣了，不過依然能夠大叫：「你瘋了，巴特！跟笨蛋一樣瘋！」
「巴特，不准你拿那塊石頭扔你哥哥！」媽媽看到我撲過去想撿一塊石子的時候說。
「你這個可惡的小孩！不准你丟石頭！」艾瑪大叫。
我忽然轉身，跑過去用我的拳頭捶打艾瑪。「不准妳亂說我！」我大吼大叫。「我不可惡！我不是壞小孩！」
媽媽衝過來抓住我，用力把我推開。「你這輩子不准再扔任何一塊石頭，或是用你的拳頭再去打小女孩！」媽媽大聲喊叫，把我的肩頭壓在地面上。
我被怒氣沖昏了頭，把她看成像其他女人一樣，擁有「迷惑人」的曲線和伎倆。麥爾坎對這些知道得一清二楚，他仔細描述過他有多想把她們的胸脯都捶平。我在眼睛裡裝滿了麥爾坎的恨意，結果有用耶。媽媽壓住我，渾身顫抖了起來。「巴特，你究竟是怎麼了？你不知道自己在說什麼或做什麼。你甚至看起來都不像你了。」
我露出牙齒，彷彿想要咬她一口，然後我設法咬下去。她賞了我耳光，用力地，一打再打，直到我哭了起來。
「你給我上去閣樓，待在那裡，巴特．薛菲爾，直到我上去，看我會怎麼樣好好修理你！」
閣樓裡面好可怕。我坐在其中一張小床的床緣，等著她進來。她從來沒有打過我。除了今天以外，她只有用手輕輕打過我幾下，直到現在。現在她對我的處罰，就像麥爾坎以前接受過的處罰一樣。我就像麥爾坎一樣。
閣樓的門打開了，我聽見她爬上又陡又窄的樓梯。她的嘴抿成一條嚴厲的線，高高的身影低頭往下看著我，彷彿強迫著自己注視我。我沒想過她看起來會這麼凶惡。
「脫掉你的褲子，巴特。」
「不要！」
「照我說的去做，否則你會更慘。」
「不要！妳不能打我。妳如果敢動手打我，我就等到妳去上芭蕾舞課時找辛蒂報仇，就連艾瑪也阻止不了我！我的動作會快到讓她趕不及。就算警察也沒辦法把我關起來，因為我未成年！」
「巴特，我快要對你失去耐性了。」
「假如妳打我，你還會失去更多！」我怒吼。
她在距離我坐的床邊一公尺遠的地方停住了。她把那雙蒼白的小手抬到了喉嚨上，然後輕聲地說：「哦，天哪……」聽起來像是沙啞的耳語。「我早該知道，在那種情況下孕育的小孩，結果會變成這樣子。巴特，我真的很遺憾，你的兒子是怪物。」
怪物？我是怪物？
不對。她才是怪物！她對我做的事，就像麥爾坎的媽媽把他關進閣樓受處罰一樣。此時此刻，我對她的恨意，就像從前我對她的愛一樣多。
我大聲喊出來：「我恨妳，媽媽！我希望妳死掉！」
這時候她往後退，眼中含淚，然後轉身跑開了。不過在她下樓之前，她把門鎖上，把我關在我討厭又害怕的悲慘閣樓裡。她會把我變得像麥爾坎一樣強大，而且一樣惡毒。有一天她會付出代價，我會讓她付出代價，因為她居然這樣對待我，就在我想要當個乖孩子的時候，我只希望她愛我能比愛裘瑞和辛蒂多出一點點而已。我哭了起來，從來沒有一件事能像我想要的那樣進行。
爸爸回到家，聽完他們對我的描述之後，在我的光屁股上打了一頓。我佩服他不顧我的哀求和道歉。
「你感覺得到這一頓打嗎？」在他打完後，我拉上褲子時，他這麼問我。
我露出微笑。「感覺不到。要傷害我的話，你得打斷我的骨頭，然後警察會因為你對小孩施暴，把你關起來。」他用那雙嚴厲的藍眼睛仔細地看我。「你認為你打敗了我們，對吧？」他以冷靜又理性的態度問。「你認為因為你未成年，就沒有法律管得了你。但是你錯了，巴特。我們生活在一個文明的社會，人人都要遵守法律，沒人能脫離法律的管理，就算總統也一樣。對小孩最嚴厲的處罰之一是把他們關起來，讓他們不能自由來去。」這時候他看起來很難過。「那會是一種令人痛苦萬分的經歷。」
我一句話都沒說。他又開口了。「你媽媽和我決定，我們無法再容忍你的行為了。等我一安排好，你就要每天去看心理醫師。萬一你堅持違抗我們，讓我們別無他法的話，我們就會把你留給醫師照顧，讓他們來幫助你學會正常的行為舉止。」
「你不能逼我去，」我倒抽一口氣，深怕哪個心理醫師會把我關上一輩子。「假如你們非逼我不可，我會自殺！」
他嚴厲地看著我。「巴特，你不會自殺，所以別坐在那裡，以為你能騙得過你媽媽或是我。你媽媽和我都曾經遇過比十歲小男孩更大的難題，你要記住這點。」
那天晚上，我回到自己的床上，我聽見媽媽和爸爸對彼此大吼大叫，我從來沒聽過他們這麼大聲說話。
「妳幹嘛把巴特關進閣樓裡，凱西？妳非這樣做不可嗎？難道不能叫他先待在自己的房間，等到我回家？」
「不行！他喜歡待在自己的房裡。他在裡面什麼都有，待在那裡很快活。而你很清楚，閣樓裡很不舒適。我這麼做也是不得已。」
「什麼叫不得已？凱西，妳知道妳這話聽起來像誰嗎？」
「這個嘛，」她用冷冰冰的聲音說，「我不是一直告訴你了嗎？我就是這樣，一個只在乎自己的賤人。」
隔天他們帶我去看心理醫師，他們推著我坐到一張椅子上，要我待在那裡。他們在我的身旁坐下，等到門打開，我們被叫進去。一位女醫師坐在辦公桌後面。他們起碼可以挑一個男的吧。我討厭她，因為她的頭髮光滑又烏黑，就像瑪芮莎夫人在年輕時拍的照片那樣。她的白上衣前面鼓蓬蓬的，我不得不把目光轉開。
「薛菲爾醫師，你和夫人可以到外面等，我們待會兒再談。」我看著爸媽走出那扇門。我從來不曾感到這麼孤伶伶過，那個女人轉身面對我，用那雙外表和氣、裡頭暗藏邪惡想法的眼睛，上下打量我。「你不想來這裡，對吧？」她問。我才不會讓她心滿意足，讓她知道我聽到了她說的話。「我是瑪莉．歐柏曼醫師。」
那又怎樣？
「那邊的桌上有玩具，想玩什麼自己拿。」
玩具……我又不是小寶寶。我生氣地看著她。她轉過頭去，我知道她感到不自在，雖然她盡量不要表現出來。「你爸媽告訴我，你喜歡玩假扮別人的遊戲。這是因為你的玩伴不夠多嗎？」
我根本沒有玩伴。但是誰管那個蠢女人知不知道呢？我要真的很傻才會告訴她，約翰．艾默斯是我最要好的朋友。以前，我最好的朋友是我的祖母，不過她背叛了我。
「巴特，你可以繼續坐著保持沉默，不過你這樣只會傷害那些最愛你的人，而且你自己將傷得最重。你爸媽希望能幫助你，所以他們才會帶你來這裡。你要合作試試看，告訴我你是否快樂，告訴我你是否感到挫折，以及你是否喜歡這樣的生活。」
我既不說對，也不說不對。我什麼都不說，她也不能逼我說。然後她談到有些人自我封閉，這樣可能會使他們自己情感受創。她的話就像打在窗玻璃上的雨點，而我把自己關在窗玻璃裡面。
「你恨你媽媽或爸爸嗎？」
不回答。
「你哥哥裘瑞呢，你喜歡他嗎？」
裘瑞還可以。假如他比我更笨手笨腳，而且也更醜的話，那樣會比較好。
「你們家那個領養來的小妹，辛蒂，你對她有什麼看法呢？」
也許我的眼神告訴了她什麼，因為她在筆記本上亂寫一通。「巴特，」她把筆放下之後，臉上盡量表現出媽媽的那種慈愛，並且說：「假如你拒絕合作，我們就別無選擇，只能讓你住院，那裡會有很多醫師設法幫助你，讓你重新掌控你的情緒。他們不會虐待你，可是那裡畢竟不會像家裡那麼舒適。你不會有自己的房間，自己的物品，你的爸媽可以每星期來探視一小時。所以假如你能在這些事發生之前，設法幫助你自己，這樣不是好多了嗎？是什麼改變了你，讓你和去年夏天的那個男孩變得不一樣了呢？」
我不想被關在瘋人院裡，裡面可能有一大堆瘋子，比我高大又凶狠，而且這樣我就不能去看約翰．艾默斯和小蘋果了。
我能怎麼辦呢？我想起了麥爾坎的書裡頭有幾段話，說他是如何讓大家相信他「讓步」，而他其實一直都是照著自己的意思去做。
我哭了，我說我很抱歉，而且當我這麼做的時候，我甚至認為自己是真心的。我說：「都是因為媽媽，她愛裘瑞勝過我，她也比較愛辛蒂。我卻沒有任何人愛我，我討厭自己誰都沒有。」
於是我就這樣不斷說下去。即使我胡說八道一通，她還是告訴我爸媽，我起碼要持續來看她一年。「他是個很困惑的小男孩。」她微笑著，摸了摸媽媽的肩膀。「不要責備妳自己，儘管他似乎恨妳，因為妳沒有多愛他一點，不過他也不喜歡自己。所以他相信真心愛他的人都是大傻瓜。這是一種病，和生理上的疾病一樣真實，而且從許多方面說來，比生理疾病還要更糟。因為巴特找不到他自己。」
我躲起來偷聽，很驚訝聽到她說這些話。
「他愛妳，薛菲爾太太，一種近乎虔誠的愛。因此他希望妳是完美的，同時知道他自己不值得妳關注。然而弔詭的是，他希望妳能將他視為你最出色的兒子。」
「可是我不明白，」媽媽說，她把頭倚在爸爸的肩上，「他怎麼能愛我，同時又這麼想要傷害我？」
「人性十分複雜，你兒子也是。善與惡同時爭相主宰他的性格。他不自覺地察覺到這場爭戰，並且找到一個非常有趣的解決方法。他把自己邪惡的那一面當作一位名叫麥爾坎的老人，這只是諸多角色的其中之一，讓他能更喜歡自己一些。」
不過爸媽一動也不動地坐在那裡，眼睛睜得老大，看起來很無助。
過了幾小時，在我睡前禱告之前，我躡手躡腳走過長廊，在爸媽的房間外面偷聽。媽媽說：「感覺就像是我們將會繼續待在閣樓裡，永遠也不可能獲得自由。」
閣樓和我、和麥爾坎有什麼關係呢？只因為我倆都曾被帶到閣樓裡去受罰嗎？
我四肢著地，悄悄沿著走廊爬行，偷溜回我的床上，靜靜地躺在那裡，害怕著我自己和我的「潛意識」。
麥爾坎的日記就放在我的枕頭底下，我日復一日，夜復一夜地吸收理解。我正在成長，長得更強大、更聰明。
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15 聚集黑暗
隔天晚上在客廳裡，媽媽和爸爸坐在我點燃的壁爐前。他們忘了我的存在，因為我幾乎沒說什麼。我伏在靠近門口的地板上，希望他們沒看見我在那裡，並最好認為我應該早就離開了。我也不想這樣刻意欺騙他們，不過有時候得知真相總好過繼續亂猜。
起初媽媽沒有多說什麼，然後她提到了去看歐柏曼醫師的事。「巴特恨我，克里斯。他也恨你，還有裘瑞和辛蒂。我認為他也恨艾瑪。不過在這些人之中，他最厭惡的就是我。他憎恨我，因為我不是只愛他一個。」他將她攬得更貼近他的胸口，就這樣抱著她，兩人繼續說下去。當他們提到要溜進巴特的房間，看他是否在裡面，我急忙躲進附近的衣櫃，等他們走向巴特的房間。
「他吃過晚餐沒？」爸爸問。
「沒有。」她說這話的口氣，彷彿希望他繼續睡著就好，這樣她就能避免面對他醒來之後的麻煩。當他們在那裡低頭看著他，這時巴特睡醒了，面對他們熱情的招呼，卻沒有做出任何的回應。他跟著他們走進了飯廳。飯總是要吃的，就算是一個十歲小男孩沉默地坐著，繃著一張臉，拒絕和任何人眼神接觸。
這真是超級尷尬的一餐，沒人覺得自在。大家都沒什麼胃口，就連辛蒂也亂發脾氣。艾瑪也沒說話，只是安靜地盡她的本分。甚至連不停吹拂的風也靜止了，樹木矗立不動，懸垂的樹葉彷彿也凍結了。忽然間一切感覺如此冰冷，讓我想起了巴特一天到晚掛在嘴邊的墳墓。
我坐著納悶道，爸媽是怎麼逼巴特接受歐柏曼醫師的療程的？他頑固得要命，怎麼有人能逼他開口呢？而且爸爸忙著看病人，根本抽不出時間來，這一點應該終於能讓巴特知道哪些人真的在乎他吧？
「要去睡了。」巴特冷冷地說，他沒有要求准許離席就站了起來。他離開了飯廳，我們仍坐在座位上，彷彿陷入了巴特施下的某種魔咒裡。
爸爸打破沉默。「巴特不再是他自己了。顯然有事困擾著他，他連飯都吃不下。我們要找出原因才行。」
「媽，」我說，「我想，假如今天晚上，妳先進去坐在巴特的床邊，在那裡好好陪他，不要進來我或辛蒂的房間裡，那樣可能會很有幫助。」
她用一種古怪的眼神看了我很久，彷彿不相信事情會這麼簡單。爸爸同意我說的，他說反正這又沒害處。
巴特假裝睡著了，這很容易看得出來。我往後退到走廊上，站在爸爸旁邊，在巴特看不見我們的暗處。萬一巴特變得凶狠，我準備隨時衝上前去救媽媽。爸爸把一隻手壓在我的肩頭制止我，輕聲地對我說：「他只是個小男孩，裘瑞，一個混亂不安的小男孩。比一般十歲的小男生還要矮一點，也更瘦一點，也許這是問題的一部分。巴特無法像大多數的男孩那樣長大。」
我緊繃地等著他多說一些。「這真是令人驚異，他的個性這麼缺乏善意，她的媽媽卻恰恰相反。」
我看著媽媽，她站在那裡低頭注視巴特，他在睡夢中的臉是如此陰沉乖戾——假如他真的睡著了的話。接著她從他的房裡跑出來，向爸爸投來一個狂野又煩亂的眼神。「克里斯，我好怕他！你進去。假如他醒來，又像先前那樣對我大吼大叫，我會出手打他。我會想把他關進衣櫥，或是閣樓裡。」她的雙手都抬起來摀住了嘴。「我不是有意的。」她氣若游絲地說。
「妳當然不是故意的，希望他沒聽見妳說的話。凱西，我想妳最好吞兩顆阿斯匹靈，然後上床睡覺。我會替巴特和裘瑞蓋被子。」他給了我一個鬧著玩的大大微笑，我咧嘴一笑回應。我們在蓋被子時的夜間談話就像這樣，他會給我一些建議，告訴我如何處理棘手的狀況。這是男人之間的事，女人沒必要知道。
只有爸爸才有勇氣接近巴特，他輕鬆地坐在他的床邊。我知道巴特向來很淺眠，當爸爸坐下時，床鋪的下陷讓巴特的小小身軀翻滾成側躺。這種翻動程度連我這種睡得又深又熟的人都吵得醒了。
我小心翼翼地躡足走過去，想親眼看看巴特是否在假睡。他的眼球在眼皮底下斷斷續續地抽動，彷彿他在看網球比賽，或是什麼更可怕的事。
「巴特……醒醒。」
這些話語彷彿用大砲在他的耳邊發射似的，巴特猛然清醒了過來。他忽然坐挺了起來，深色眼睛鼓突又驚恐。他盯著爸爸看。
「兒子，現在還不到八點鐘。艾瑪烤了檸檬派當甜點，她放在冰箱裡凝固定型，別跟我說你不想來一塊。今天晚上很迷人，當我在你這年紀時，我認為黃昏是在適合在外面玩的時光。可以玩捉迷藏，或是紅綠燈……」
巴特盯著爸爸，彷彿他說的是他聽不懂的外國話。
「來吧，巴特，別一個人生悶氣。我愛你，你媽媽也愛你。就算有時候你的動作不是那麼優雅也沒關係。還有其他更重要的事，例如榮譽和尊敬。別再假裝你不是的那種人了。你用不著假扮某個超級特別的人，在我們的眼裡，你已經超級特別了。」
巴特只是坐在床上，帶著敵意地盯著爸爸。爸爸為什麼看不見我眼中的他呢？像爸爸這麼聰明的人，有可能在誠實看待自己兒子時變得如此盲目嗎？當媽媽在巴特的房裡時，他是否張開眼睛，讓媽媽看見他眼中的恨意呢？她總是比爸爸看得更清楚，即使他是個醫師。
「夏天就要結束了，巴特。檸檬派會被別人吃掉喔。你今天不好好把握的話，明天就會不見了。」
他為什麼要對那個男孩那麼好？而那個男孩看著他的眼神，卻彷彿藏有能夠殺人的匕首？
當爸爸轉身離開房間時，巴特順從地跟在他後面走出去。我只是巴特看不見的影子。爸爸來到後廊時，忽然間，巴特衝到他前面去。他往後退了幾步，差點摔下階梯。「你不是我爸爸！」他咆哮著，「而且你騙不了我。你恨我，希望我死掉！」
爸爸在一張椅子上重重地坐了下來，媽媽坐在一旁的椅子裡，把辛蒂抱在腿上。巴特過去坐在鞦韆上，沒有用腳前後推動，只是坐在那裡，雙手緊緊攀住吊索，彷彿他可能從木板條上摔下來。
大家都吃了艾瑪烤的美味檸檬派，除了巴特之外。他坐在原地，拒絕移動。接著爸爸站起來，說他要去醫院查看一位病人的狀況。他憂慮地看了巴特一眼，然後溫和地對媽媽說：「別擔心，親愛的，不要這樣一臉憂愁。我很快就回來了。也許瑪莉．歐柏曼不是最適合巴特的心理醫師，我會另外再找一個，找個男的。」他彎下腰去親吻媽媽輕抬的臉龐。我聽見他們的嘴唇接合發出的輕柔溼潤聲，然後他們深深地注視彼此，不知道在他們的眼中看見了什麼。「我愛妳，凱西，請妳別再擔心了，一切都會順利解決的。我們都會存活下去。」
「沒錯，」她木然地說，朝巴特懷疑地看了一眼，「但是我無法不去擔心巴特……他似乎很迷惑。」
爸爸站挺了起來，帶著密切觀察的眼神，朝巴特深深看了一眼。「是的，」他毫不懷疑地說，「巴特也是倖存者。你看他把吊索抓得多緊，而他距離地面才不到六十公分高。他就是不信任任何人，也不相信自己。我認為他假扮年紀比較大、比較聰明的人，藉此尋求力量，因為他完全沒有一點安全感。他是一個迷惘的十歲小男孩，所以要靠我們去找對的人來幫他，即使我們似乎很難找得到。」
「路上小心。」她說，一如往常地，目送他出門的眼神裡充滿了愛意。
雖然我決心熬夜，保護媽媽和辛蒂，還是發現睡意逐漸襲來。我每次去察看巴特，他都還是坐在鞦韆上，深色的眼睛茫然地望向空中。他會稍微移動鞦韆幾公分，就像風吹動他似的。
「裘瑞，我現在要帶辛蒂去睡覺了。」媽媽對我說，然後呼喚巴特：「該睡覺囉……我等一下就過去看你。你要先刷牙，洗洗手和臉。我們留了一塊檸檬派給你，你可以吃完再刷牙。」
鞦韆那邊沒有傳來任何回應，不過他笨拙地站起來，躊躇地看了自己的光腳丫一眼，看看自己的雙手，撥弄身上的睡衣，然後抬眼看了一下天空，還有遠方的山丘。
巴特回到屋裡，漫無目的地在各種物品之間走動，拿了一樣東西起來，翻過來看看看底部，然後再放回去。一艘小小的威尼斯玻璃帆船吸引了他片刻的注意，然後他的目光逗留在一只展現阿拉伯式舞姿的瓷製女芭蕾舞者身上。那是媽媽嫁給我爸爸之後，送給保羅爸爸的小雕像。就很多方面來說，這個舞者就像媽媽年輕時的模樣。
他十分小心地拿起那個精緻的雕像，上頭套著白色凝結泡沫般的蓬鬆蕾絲芭蕾舞短裙，還有脆弱又蒼白的手臂和腿。他把它倒過來，看著底部印製的字。上面印著「利摩日」，我知道，因為我也看過了。接著，他撫摸雕像的金髮，中分的長髮呈波浪狀輕柔地往後梳理，再以粉紅色的陶瓷玫瑰固定住。
然後他故意讓雕像從手中滑落。
它掉落到光禿禿的地板上，碎成好幾大塊。我一個箭步衝上前，心想可以將它黏補修復，也許媽媽不會注意到。可是巴特把腳踩在芭蕾舞者的頭上，用他的光腳丫使勁碾壓。
「巴特！」我大喊，「你這樣真的很可惡！你知道媽媽最珍惜那個雕像了，你不該這麼做的。」
「別跟我說我該做什麼、不該做什麼！你少管我，別把剛才看到的事情說出去。那是意外，天哪，一場意外。」
那是誰的聲音？那不是巴特，他又在假扮那個老人了。
我趕快去拿了掃把和畚箕，把迷人芭蕾女舞者的碎片掃乾淨，希望媽媽不會注意到架上少了這一件。
當我又想起了巴特，急忙找到了他，卻發現他悄悄地看著媽媽，她正把辛蒂抱在腿上，梳著她的頭髮。
媽媽往上看了一眼，剛好發現巴特的目光。我看到她臉色發白，設法擠出微笑，但是她不知看到了什麼，笑容還沒綻開就褪去了。
就在一瞬間，巴特衝上前去，把辛蒂從媽媽的腿上推下去。辛蒂發出了長長的尖叫聲，摔到地板上，接著她忽然站起來，開始嚎啕大哭。她跑到媽媽身旁，媽媽再次把她抱起來，然後站起來低頭看著巴特。「巴特，你為什麼要那麼做？」
他張開雙腿站著，輕蔑地抬頭看著她的臉。然後他頭也不回地離開了房間。
「媽媽，」我說，她正在讓辛蒂平靜下來，把她放到床上去。「巴特的腦袋病得很嚴重。妳可以讓爸爸帶他去看任何心理醫師，不過一定得讓他留在那裡，直到他康復為止。」
我聽見她啜泣，可是又過了一會兒，她才放聲大哭。
這次換我抱著她，我的手臂帶給她安慰。我覺得自己像個大人，擔負起責任。
「裘瑞，裘瑞，」她啜泣著說，緊緊地靠著我，「巴特為什麼恨我？我做了什麼呢？」
我能說什麼？我不知道這些問題的答案。「也許妳應該想辦法了解，巴特為什麼和我這麼不同。我情願死，也不願讓妳不開心。」
她抱著我，然後注視著半空中。「裘瑞，我的人生路上困難重重。我感到萬一又發生一件可怕的事，我可能會崩潰……我不能容許這種事發生。人非常複雜，裘瑞，尤其是大人。在我十歲的時候，我以為大人做什麼都很容易，他們有那麼多力量和權力去做想做的事情。我從沒想到為人父母這麼困難。但是不是針對你，親愛的，不是你……」
我知道她的人生充滿悲傷，失去了她的父母，然後是克瑞、凱芮、我爸爸，還有她的第二任丈夫。
「我的復仇之子，」她低聲地說，彷彿在自言自語，「在我懷巴特的那段時期，我承受內疚的折磨。我是如此深愛他的父親……然而就某種意義上來說，我是殺害他父親的幫凶。」
「媽媽，」我忽然有所領會地說，「也許妳看著巴特的時候，他也能感受到妳的內疚……妳認為是嗎？」
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閱讀媽媽寫的書很有趣，裡面有一章標題是〈邁向富人之路〉。那個女孩真的就是我的媽媽嗎？她和哥哥、弟弟、妹妹真的會被關進一個小房間裡嗎？
我一直讀到天色昏暗，霧氣四起，籠罩著我。
我站起來，走進屋裡去，同時想著書裡另外一章的標題〈閣樓〉。那裡多適合藏東西啊！
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16 麥爾坎的狂怒
陽光灑落在我的臉上，把我叫醒。我在換衣服時，忽然覺得自己不再像麥爾坎那麼老，心裡其實有點高興。不過我也有點難過，因為麥爾坎很需要我。
為什麼我沒有和我同年紀的朋友，比方說其他的男孩子呢？為什麼只有老人家才喜歡我？現在也無所謂了，祖母說她愛我，結果她偷走了小蘋果。我要面對事實，只有約翰．艾默斯才是我真正的朋友。
吃早餐之前，我在外面爬來爬去，嗅著地面，聞到那些白天很怕我的野生動物。小兔子瘋了似地跑走，我又不會傷害牠，才不會呢。
他們在早餐桌上一直看著我，好像等著我做出什麼很糟糕的事。我注意到爸爸沒有問裘瑞今天過得好嗎，他只有問我。我皺眉看著我的冷冰冰穀片。最討厭葡萄乾了！看起來像死掉的小蟲子。
「巴特，我剛問了你一個問題。」
我知道啊。「我很好。」我回答，沒有看爸爸一眼。他早上起床時，心情總是很好，從來不會像我一樣看起來悶悶不樂，媽媽也是。「我只希望你能雇用一個真的很厲害的廚師，假如媽媽能待在家裡替我們煮三餐，像其他人的媽媽那樣，那就更好了。艾瑪煮的玩意兒不是給人吃的，也沒辦法給畜牲吃。」裘瑞惡狠狠地瞪我，在桌子底下踢我的腿，好像是要警告我，要我管好自己的嘴。
「你的冷穀片不是艾瑪煮的，巴特，」爸爸說，「從盒子裡倒出來的時候就是這樣了。而且直到今天早上為止，你向來都很喜歡葡萄乾啊。你以前都會搶著要裘瑞的那一份。不過假如葡萄乾今天早上惹到你了，那就別吃吧。而且你的下唇為什麼在流血呢？」
有嗎？醫師老是會注意到血，因為他們一天到晚在拿刀剖開人的身體。
裘瑞搶著回答。「他今天早上在扮野狼，爸爸，就是這樣而已。我想當他向兔子撲過去，想要咬掉牠的頭時，反而咬到了自己。」他對著我咧嘴笑，好像我的愚蠢逗得他很開心。
有事不對勁。我看得出來，因為沒人問我為什麼要扮野狼。他們只是看著我，彷彿他們期待我做出瘋狂的舉動。
我聽到媽媽和爸爸在食品儲藏室外面說悄悄話，在說我的事。我聽到他們提起醫師，新的腦袋瓜醫師。我才不去！誰都不能逼我去！
然後媽媽回去廚房跟裘瑞說話，爸爸去車庫發動他的車。
「媽，我們今晚真的要上場演出嗎？」
她煩惱地看了我一眼，然後擠出了笑容說：「當然，我不能讓我的學生和學生家長，以及其他已經買了門票的來賓失望。」
傻瓜和他們的錢很快就分手。
裘瑞說：「我要打個電話給美樂蒂，昨天我告訴她表演會取消。」
「裘瑞，你怎麼會這樣跟她說呢？」
他看著我，好像這一切都要怪我，就連沒取消的表演也是，而且我根本不會去看。不過他們也沒人記得要問我就是了。誰要去看那種娘娘腔的蠢舞蹈，每個人都在跳舞，什麼話都不說。他們也沒有要跳《天鵝湖》，而是那齣最蠢最無聊的芭蕾舞劇，《柯碧莉亞》。
爸爸又進來屋裡，一如往常地忘了帶東西。「我想你會演王子吧。」他對裘瑞說，可是裘瑞嘲笑地轉頭看他。
「天哪，爸，你永遠都學不會嗎？《柯碧莉亞》裡面沒有王子啦！大部分的時候，我只是群舞團之中的一員，不過媽媽的角色會很出色，這是她親自編舞的。」
「你在說什麼？」爸爸怒吼，轉身憤怒地看著媽媽。「凱西，妳明知道妳不該用那一側脆弱的膝蓋撐著跳舞！妳已經答應我永遠不會再做專業演出了。妳的膝蓋隨時都有可能撐不住，然後讓妳摔倒。再摔一次，妳就得跛著腳過下半生了。」
「再一次就好，」她懇求，彷彿她的一輩子就取決於是否能再跳一次舞了。「我只會演出機械木偶娃娃，坐在一張椅子上，不會有太激烈的動作。」
「不行！」他再次暴怒。「假如妳今晚上台演出卻沒有摔倒，妳會認為妳的膝蓋沒問題。妳會想要重溫這種成功經驗，可是再來一次可能會造成膝蓋永久的損傷。只要重摔一回，妳就會摔斷妳的腿、妳的骨盆、妳的背脊……這種事以前發生過，妳很清楚！」
「把我身上的骨骼名稱全複誦一遍吧！」她刺耳地對他說，而我正用力地想：假如她摔斷了骨頭，不能再跳舞，她就得成天待在家裡陪我了。
「說真的，克里斯，有時候你表現得好像我是你的奴隸！你看看我，我今年三十七歲了，很快就會老到跳不動。讓我覺得自己有點用處吧！正如你覺得自己很有用處。我必須跳舞，再一次就好！」
「不行，」他重複地說，但是口氣沒有那麼堅定了，「假如我讓步，這就不會是最後一次，妳會想要再來一次。」
「克里斯，我不會求你的。我的學生之中沒一個有本事跳這個角色，無論你喜歡與否，我都要上場！」她看了我一眼，彷彿她擔心我的想法多過他的想法。我感到開心，非常開心……因為她將會摔倒！我的心裡很清楚，我能用我的願望讓她跌倒。我會坐在觀眾席，用那種邪惡的眼神看她，然後她就會變成我的玩伴。我可以教她如何爬來爬去，像狗或印地安人那樣嗅著地面，她會對嗅聞能找到的好東西大吃一驚。
「我說的不是微不足道的小傷而已，凱西，」那個滿懷憤恨的丈夫又開口了，「妳這輩子帶給關節太多的壓力，無視它的疼痛。妳現在要開始明白，家庭的健全維繫在妳的健康上。」
我皺起了眉頭看爸爸，真遺憾他忘了帶東西，必須回來聽到不該聽的話。媽媽對他又忘了皮夾似乎不太驚訝，他是醫師，應該要有好記性才對啊。他把皮夾忘在早餐的餐盤旁，她拿起來遞給他，並且對他露出扭曲的笑容。「你每天都這樣，你會去到車庫，發動車子，然後想起你忘了帶皮夾。」
他的笑容和她的一樣扭曲。「沒錯，我的確是。這樣我才能有機會回來，聽到那些妳不肯讓我知道的事。」他把皮夾塞進長褲的後口袋。
「克里斯，我不喜歡違背你的願望，但是我無法容忍二流的演出，而且這是裘瑞的大好機會，可以表現他的獨舞……」
「一輩子就這一次，凱西，聽我的吧。那個膝蓋照過X光，妳知道軟骨已經破裂，而且妳還在抱怨慢性疼痛。妳有好多年沒有上台演出了，慢性疼痛是一回事，急性疼痛又是另一回事。這就是你要的嗎？」
「哦！你們這些醫師！」她嘲弄地說，「你們都有這類想法，認為人類身體有多脆弱。我的膝蓋會痛，那又怎樣呢？所有的舞者都會抱怨各種疼痛。我在南卡羅萊納州時，那邊的舞者會抱怨，我來到紐約，舞者一樣抱怨，在倫敦也是……所以疼痛對舞者來說算什麼？什麼也不是，醫師，沒有什麼是我無法忍受的。」
「凱西！」
「我的膝蓋已經有整整兩年沒有嚴重疼痛過了。你聽過我抱怨疼痛嗎？沒有，你沒有！」
就這樣，爸爸邁開大步離開了廚房，穿過洗衣間，進了車庫。
她立刻追了上去，我跟在她後面跑，希望能多聽到一些爭吵的內容，而且我希望她會吵贏。這樣我就可以把她占為己有了。
「克里斯，」她喊著，用力拉開了副駕駛座的車門，一溜煙坐進他的車子裡，伸出手臂攬住他的脖頸。「不要這樣生氣地離開，我愛你、尊重你，而且我以我的榮譽起誓，這會是我最後一次的演出了。我發誓我永遠永遠不會再上台表演，我知道我該待在家裡面，我知道……」
他們接吻。我沒看過有人這麼常接吻的。然後她退開，溫柔地看著他的眼睛。輕輕撫摸他的臉頰，同時喃喃低語：「親愛的，這是我第一次有機會和裘利安的兒子做專業的舞蹈演出。你看裘瑞，他和裘利安有多相像。我特別編了一段雙人舞，我演機械木偶娃娃，裘瑞是機械士兵，這是我做過最棒的事了。我希望你能在觀眾席欣賞，為你的妻兒感到驕傲，我不要你坐在那裡擔心我的膝蓋。說真的，我彩排過，而且根本不會痛！」
她撫摸他，然後又親吻了一下。我看得出來，他對她的愛勝過一切，多過愛我們，甚至多過愛他自己。傻瓜！該死的傻瓜才會那麼愛女人！
「好吧，」他說，「不過這必須是最後一次，妳的膝蓋承受不了年復一年的練習，在教學的時候妳也已經過度使用膝蓋，導致其他的關節可能也受損了。」
我看著她轉身背對他，下了車，她開口時聲音很悲傷：「很多年前，瑪芮莎夫人告訴我，少了舞蹈，我就沒有生命可言，當時我否認。現在我有最後一次機會可以找出答案。」
很好！
這就是他需要聽到的話，讓他有了一個新想法。他靠過去叫她：「凱西，妳說妳想寫的那本書呢？這是開始動筆的好時機……」他深深地看了我一眼，我覺得自己好像在透明的窗玻璃裡面。「巴特，別忘了我們很愛你。假如你覺得討厭任何人或任何事，你只要告訴我就行了，或是去對你媽媽說。我們很樂意傾聽，盡我們所能地令你感到開心。」
開心？只有在他從她的生命中消失，我才會開心。當她完全屬於我，我才會開心。這時我想起了那個老人，那兩個老人。兩個人都不希望她活下去，兩個都一樣。我希望自己能像他們，特別是像麥爾坎，於是我假裝他就在車庫裡，等著爸爸把車開出去，這樣我就一個人了。他喜歡我一個人的時候，當我感到難過、孤單、惡毒、憤怒……這時候他就會露出笑意。
媽媽和裘瑞一開車出去，爸爸也離開了。然後艾瑪又開始挑剔我、糾纏我、恨我。
「巴特，你就不能擦掉嘴唇上的血漬嗎？你一定要一直咬嗎？大部分人會克制故意傷害自己。」
她哪裡知道我的感受？當我咬著嘴唇，我也不會感覺痛。我喜歡鮮血的味道。
「讓我告訴你一件事，巴特．史科特．溫斯洛．薛菲爾，假如你是我的小孩，我一定狠狠打你一頓屁股。我相信你喜歡折磨別人，幹盡你能做的每件壞事，只是為了引起別人的注意。這種事不需要念了十個學位的心理醫師才看得出來！」
「閉嘴！」我大吼。
「不准你再這樣對我鬼吼鬼叫，要我閉嘴。我真的已經受夠你了！這個家發生的那些可怕的事情，全都要怪你。我在垃圾桶發現你打破你媽媽珍惜的那個昂貴小雕像，就包在報紙裡。你可以繼續坐著用你那雙醜陋的黑眼睛瞪我，可是我才不怕。就是你拿鐵絲纏住克洛佛的脖子，殺死你哥哥心愛寵物的。你應該要感到可恥才對！你是個壞心又討人厭的小男孩，巴特．薛菲爾，這點毫無疑問！我要替你爸媽省下幾千塊美金，把你抓過來趴在我的膝頭上，狠狠揍你的屁股一頓，直到青一塊紫一塊為止。你會有兩個禮拜沒辦法好好地坐下來！」
她高高地站在我面前，讓我感到弱小又無助。我希望我不是自己，而是別人，任何一個強壯的人。
「你敢碰我，我會殺了你！」我用冰冷的聲音說。我僵硬地站起來，雙腳張開穩穩地站著，把手放在桌子上，保持身體的平衡。我的內心怒火沸騰，我知道要如何變成麥爾坎，殘忍無情到足以拿到我要的，只要我想要的話。
你看她，現在怕了吧。現在她的眼睛睜得好大，而且又害怕。我翹起上唇，露出我的牙齒，然後上下唇都翹起來，變成了冷笑。「女人，在我失控之前，快點給我滾！」
艾瑪不出聲，默默往後退，然後她跑進了飯廳，跑到走廊去，要去保護辛蒂。
我一整天都在等。艾瑪以為我躲在樹籬的洞裡，所以她把辛蒂留在那棵巨大老橡樹樹蔭下的沙箱裡。那裡還有一個漂亮的小小遮雨棚，辛蒂總是擁有最好的，而她才剛被領養而已。
她看見我一跛一跛地走上前，便笑了起來，好像我的樣子很可笑，而且我只是假裝扮成老頭子而已。你看她的笑容，一定是想要迷惑我。她半裸地坐在那裡，身上只穿了條綠白雙色的小短褲而已。她長大了，變得更漂亮，而且就像所有女人一樣，邪惡地引誘男人表現出最糟的一面。而且她背叛了愛她的那個男人，也背叛了她自己的孩子。可是……可是……假如她很醜，還有哪個男人會要她呢？假如她很醜，就不會生小寶寶了，沒辦法去誘惑男人。我這是在救她以後可能會有的小孩。拯救那些孩子，很重要呢。
「巴——特，」她說，而且微笑地看著我。她盤腿坐著，所以我看得到她休閒短褲底下的蕾絲小內褲。「來玩，巴——特，來跟辛蒂玩……」
她那雙肉嘟嘟的小手朝我伸過來，她是想要「引誘」我！才兩歲又幾個月大，她卻已經知道了女人所有的邪惡招數。
「辛蒂！」艾瑪在廚房裡呼喚，但是我蹲得很低，她看不到我就在灌木樹叢後。「妳還好嗎？」
「辛蒂玩沙堡！」小鬼頭回答，彷彿是在保護我。然後她拿起了最愛的紅色沙桶，想要拿給我，還有那支紅黃兩色的沙鏟。
我在手上握緊了那把小刀的刀柄。「漂亮的辛蒂，」我溫柔地輕聲哼唱，臉上堆起了可愛的笑容，害她格格地笑了起來。「漂亮的辛蒂想要玩小小美容院……」
她拍起了手。「喔喔喔，」她發出顫音地說。「好棒棒。」
我手中的金髮滑順又乾淨，當我輕拉她的頭髮，把馬尾巴上的緞帶拉掉時，她開心地笑了。「我不會傷害妳的，」我說，並且把我那把有珍珠手柄的小刀亮給她看。「妳別叫喊喔，只要安靜地坐在小小美容院裡，等我處理完畢。」
我的房間裡有一份新字彙清單。我要多唸幾遍，練習怎麼寫，一天至少應用五遍，就這樣繼續下去。我得學會比較艱深的字，讓別人留下深刻印象，他們才會知道我比較聰明。
「令人生畏」——學會了，意思是讓別人怕你。
「有朝一日」——這個也學會了，意思是遲早會輪到我。
「感官刺激」——不好的字眼，意思是當你摸女生時得到的刺激。一定要離那些帶來感官刺激的東西遠一點。
學這些讓我能受人敬重的艱深單字沒多久，我就覺得累了。假扮麥爾坎也很累。不過問題是，我失去了真正的我。現在我不完全是巴特了。既然巴特現在已經悄悄溜走，忽然間，巴特不再像以前的巴特那麼愚笨又可悲了。
我重新讀了麥爾坎那本書裡的某一頁，當時他的年紀和我現在一樣。他討厭漂亮的金髮，就像他媽媽和他女兒的那種金髮。但是，當他寫下這一段時，他的小柯琳還沒出世：
她叫紫羅蘭．布魯，她的頭髮讓我想起了媽媽的頭髮。我討厭她的頭髮。我們一起上主日學，我坐在她後面，盯著她的頭髮。有天那頭頭髮會迷惑男人，讓他想要她，就像我媽媽的那個愛人想要她一樣。
有天她對我微笑，指望我稱讚她，但是我捉弄了她。我說她的頭髮好醜，但是出乎我的意料，她卻笑了出來。「不過它和你的頭髮顏色一樣耶。」
那天我剃掉我全部的頭髮，然後隔天我找到紫羅蘭．布魯，推倒她。等到她哭著回家時，她的頭已經和我一樣都是光禿禿。

那些曾經屬於辛蒂的漂亮金髮，現在都在風中飛舞。她正在廚房裡大哭。不過她之所以哭，不是因為我嚇著了她，或是傷害她，而是因為艾瑪的尖叫聲讓她察覺，發生了某種不對勁的事。現在，辛蒂的頭髮和我的一樣，又短又粗，而且還很醜。
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17 最後一場舞
「裘瑞，」媽媽看見我進門時，鬆了一口氣地呼喊，「感謝老天，你回來了。你的午餐還好嗎？」
當然了，午餐很好吃。我這麼告訴他，不過就算我沒有詳細說明，她也不在乎，因為她在忙最後關頭的細節調整。表演當天的進度就是這樣，早上上課、下午彩排、晚上演出。趕、趕、趕，同時讓你自己相信，假如你沒有盡全力舞出你的角色，這世界就會停止轉動。而當世界沒有停止轉動時……
「你知道的，裘瑞，」媽媽在我們共用的更衣室裡，開心地說個不停。她在一道布幕的後頭，我們其實看不見彼此。她說：「在我這一生中，芭蕾舞總是令我感到悸動，但是全都比不過今晚，因為我將和我的兒子共舞！我知道你和我共舞過許多次，不過今晚很特別。現在你的能力足夠跳獨舞了，所以求求你，一定要盡力而為，讓裘利安在天上能以他的獨子為榮。」
當然了，我會盡力，我向來如此。腳燈亮起，序曲結束，布幕上升。這時出現片刻安靜，然後第一幕的音樂響起。這是母親和我的音樂，把我們帶到那個快樂的忘憂谷，在那裡什麼事都有可能發生，甚至是從此過著幸福快樂的日子。
「媽，妳的模樣好迷人，比其他舞者還漂亮！」是真的。她樂不可支地笑了，並對我說我很知道要如何取悅女人，假如我繼續這樣下去的話，有一天會成為世紀大情聖。「現在仔細聆聽音樂，裘瑞。不要全心計數而忘了音樂，捕捉魔力的最佳方式就是去感受音樂。」
我激動又緊張，感覺自己就要爆炸了。「媽，希望我最愛的爸爸能坐在前排正中央。」
這時她跑到可以窺看的地方，看到觀眾席。在某些地方，腳燈沒有遮住我的視線。「他不在那裡，」她悶悶不樂地說，「巴特也不在……」
我沒時間回答她，因為我聽見了我的音樂提示，便立即隨其他群舞成員一起出場。一切都進行得很順利，媽媽出現在陽台上，扮演漂亮的木偶娃娃柯碧莉亞，她的演出栩栩如生，足以激發任何來自遠方的愛。
不過當第一幕結束時，她在那裡喘得上氣不接下氣，幾乎無法呼吸。她沒告訴爸爸，她還扮演了村裡的姑娘史璜妮妲一角。史璜妮妲愛著法蘭茲，即使這個男人愚蠢地愛上了一個機械木偶娃娃。媽媽演出兩個角色，而且都是不好演的角色，因為是她自己編的舞。假如爸爸知道她最後一場舞的真實樣貌，絕對會大力禁止她演出的。我這樣幫媽媽欺騙他，是不是錯了呢？
「媽，妳的膝蓋感覺如何？」我問她，因為我看到她在幕與幕之間有一兩次臉部表情扭曲。
「裘瑞，我的膝蓋沒事！」她尖銳地說，然後又看了一下爸爸和巴特是否在座位上。「他們怎麼沒在外面，假如克里斯沒來看我的最後一次表演，我絕對不會原諒他！」
第二幕開始之前，我看到爸爸和巴特。他們坐在第二排，而且我看得出來巴特是被押著來的。他悶悶不樂地噘著下唇，瞪著那道升起後將展現美好和優雅的布幕，然後他的眉頭皺得更深了。藝術的所有美好和優雅熠熠照亮我的生命，但是對巴特卻沒有起相同的作用。
第三幕了。媽媽和我共舞，以連接在木偶背後的巨大鑰匙替它們上緊發條。我們姿態呆板地開始，活動我們嘎吱作響的關節。柯畢勒斯博士存放那些發明物的大房間詭祕昏暗，藍色燈光更加強了戲劇效果。我看得出來媽媽不太對勁，但是她沒有錯過任何舞步，我們穩穩地跟上了節奏，繼續啟動其他所有的機械玩偶，讓他們活過來，和我們共舞。「媽，妳沒事吧？」當我們靠得夠近，我便低聲關心。「當然了。」她說，臉上依然掛著微笑，除了微笑再沒有別的，因為那副笑容應該是畫上去的。
就算我佩服她的勇氣，還是替她感到害怕。我知道在觀眾席上，巴特正在看著我們，認為我們是愚蠢的傻瓜，而且滿心嫉妒我們的優雅。
忽然間，我從媽媽的勉強微笑中看出來，她感到劇烈疼痛。我試圖跳得靠近一些，不過一個小丑木偶娃娃一直擋住我的路。事情就要發生了，我就知道會這樣，這就是爸爸所害怕的。
接下來是一連串的迴旋軸轉，她要在舞台上繞一大圈。如此一來，她必須精確掌握每個人的所在位置，還有道具也是。當她旋轉到我身旁，我伸出手去幫助她保持平衡，然後她便繼續迴旋而去。哦，天哪，我沒辦法繼續看下去了。然後我看到她就要完成了，無論疼痛與否，她跳著舞，而且沒有摔倒。現在我欣喜地跳躍到半空中，單膝落地，嬉鬧地向我的夢中木偶情人求婚。接著我的心猛地一跳，因為她芭蕾舞鞋的緞帶鬆脫了！
「妳的緞帶，媽媽，當心妳左腳舞鞋的緞帶！」我在音樂聲中大喊，但是她沒聽到。拖長的緞帶被另一名舞者踩到了，媽媽一下子失去平衡。她伸出手臂保持平穩，而且這麼做應該會有用，不過我看到她那畫上去的微笑變成了痛苦的沉默尖叫，因為她的膝蓋撐不住，就這樣摔倒了，就在舞台的正中央。
觀眾席上有人尖叫，有些人站起來想看個究竟。我們在舞台上的人繼續跳著，經理出來，將媽媽抱到後台去。她的替補舞者旋轉跳上舞台，讓芭蕾舞劇繼續演出。
布幕終於落下，我沒有等待謝幕，因為我恨不能展翅飛到媽媽身邊去。我怕得要命，奔跑上前，爸爸把媽媽抱在手上，穿白衣的救護人員觸摸她的腿，想知道她可能是斷了一條腿或兩條腿。
「克里斯，我表現得還可以嗎？」她問，儘管疼痛讓她的臉色顯得十分蒼白。「我沒有搞砸這場演出吧，有嗎？你看到了裘瑞和我跳雙人舞嗎？」
「有，我看到了，」他說。他的吻有如雨點落在她臉上，而且帶著萬分溫柔的神情，幫忙把她抬到擔架上。「妳和裘瑞出色極了，我從沒看過妳跳得比這次還要好，而且裘瑞表現真棒。」
「而且這次我的腳不必流血，」她低聲地說，然後虛弱地閉上眼睛，「我只需要跌斷一條腿。」
她說的話沒道理。我的思緒轉到了巴特臉上的神情，他正在注視著她。他看起來似乎很高興，幾乎是心滿意足了。是我對他有偏見嗎？或者我在他眼中看到的是罪惡感？
我開始啜泣。媽媽被抬上擔架，送進了救護車，車子會把她和爸爸載到最近的醫院去。美樂蒂的爸爸答應他會載我去醫院，然後載巴特安全回到家。「儘管我確定美樂蒂會希望回家的人是裘瑞，而巴特是那個堅持待在醫院陪母親的那一個。」
過了很久之後，媽媽的鎮定劑藥效退了。她醒過來，看著一整個房間裡的花。「怎麼，這裡看起來像花園呢。」媽媽低聲說。她虛弱地對著爸爸微笑，伸出手臂去擁抱他，然後是我。「我知道你要說，我早就跟你說過了，克里斯。不過直到我跌倒之前，我跳得很棒，對吧？」
「是因為她的舞鞋緞帶，」我說，急著想保護媽媽免於挨罵，「要不是緞帶鬆掉，妳就不會跌倒。」
「我的腿沒斷吧，有嗎？」她問爸爸。
「沒有，親愛的，只是韌帶撕裂，還有一些軟骨破裂，手術已經修補好了。」接著他坐在她的床緣，嚴肅地告訴她傷處的每個細節，這不是她想相信的那種小傷。
媽媽回想著說：「我真不明白緞帶怎麼會鬆掉，我總是仔細地親手縫好緞帶，從不假手他人……」她停了下來，凝望空中。
「妳現在哪裡痛呢？」
「都不會，」她彷彿被惹惱似地突然發火，「巴特呢？他怎麼沒有跟你一起來？」
「妳知道巴特就是那樣，他討厭醫院和病人，就像他討厭所有的事一樣。艾瑪會好好照顧他和辛蒂。不過我們希望妳能趕快回家，所以照醫師和護士叮囑的去做，而且別再那麼頑固了，妳總是不聽人勸。」
「我究竟是怎麼了？」她問。她和我一樣都警覺到了什麼。我坐得更挺，感覺我們即將遭受某種打擊。
「妳的膝蓋情況很糟，凱西。別的先不提，妳會需要坐輪椅，直到部分韌帶撕裂傷痊癒。」
「坐輪椅？」她露出震驚的表情，說得好像那是電椅！「究竟是怎麼回事？你沒有把所有的事情告訴我，你想要保護我！」
「妳的醫師確定之後，妳就會知道。不過有一件事可以肯定，妳永遠都不能再跳舞了。而且他們也告訴了我，妳甚至不能為學生做示範。無論哪種舞蹈都不行，甚至包括華爾滋。」他的口氣是如此堅定，不過眼中帶著同情和痛苦。
她看起來目瞪口呆，不敢相信只是摔了一跤，卻造成了這麼大的傷害。「不能跳舞……？完全不能嗎？」
「完全不能，」他重複一遍，「很抱歉，凱西，可是我警告過妳。回想一下，數數看妳摔倒過多少次，導致傷到了膝蓋。妳認為它能承受多少傷害呢？現在就連走路也不會像以前那樣輕鬆了。所以，盡量哭吧，哭個痛快。」
她哭倒在他懷中，我坐在椅子上，內心不停啜泣，彷彿再也不能用那雙腿跳舞的人是我。
「沒關係，裘瑞。」她說，這時她已經擦乾了淚水，擺出一副生硬的笑容。「假如我不能跳舞，我會找點更好的事來做，儘管天曉得那會是什麼。」
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18 另一位祖母
過了幾天，媽媽覺得好多了。這時爸爸帶了一部手提打字機、一本厚厚的黃色拍紙簿，以及其他書寫用具到醫院裡來。他把所有東西堆放在推到媽媽床邊的桌上，然後給了她一個他那種燦爛又迷人的招牌微笑。「這種時候最適合繼續完成妳很久以前動筆寫的書，」他說。「翻看妳的舊日記，把一切都釋放出來吧。別去管那些妳可能傷害到的人！用妳我曾受傷害的方式去傷害他們，替克瑞和凱芮多刺幾刀。妳出手時，替我、裘瑞和巴特也多打幾拳，因為他們也深受其害。」
他在說什麼啊？
他們彼此深深凝望了好久，然後她悶悶不樂地從他手上拿了一本舊記事本，打開來，於是我看見了她那大大的女孩子氣筆跡。「我不知道是否應該這麼做。」她帶著一種奇怪的眼神，喃喃低語。「這會像是再過一遍那樣的生活，所有的痛苦又都回來了。」
爸爸搖頭。「凱西，做妳認為該做的事吧。當初妳會開始寫下那些文字，一定有個好理由。誰知道，也許妳會開創一項新事業，比先前的舞蹈事業能帶來更大的滿足。」
我覺得寫作似乎不可能取代舞蹈，不過我隔天到醫院去看她的時候，她像瘋了似地寫個不停。我在她的臉上看見一種奇怪的熱切神情，而且不知為何，我感到些許妒嫉。
「還要多久？」爸爸載我過去看她時，她這麼問道。
我們都在一旁等著，艾瑪抱著辛蒂，我緊緊牽住巴特的手。爸爸把媽媽從前座抱出來，放在一張他租來的折疊式輪椅上。巴特帶著嫌惡的眼神看著那張輪椅，辛蒂大喊：「媽咪，媽咪！」她不在乎媽媽是怎麼回家的，只要她回來了就好。不過巴特遲遲不肯上前，上下打量著媽媽，彷彿是在觀察一個從沒見過面的陌生人。
後來，巴特連一聲招呼都沒打，轉身朝屋裡走去。媽媽的臉上閃現一抹失望的表情，然後呼喚：「巴特！別走開，我還沒跟你打招呼呢。你不高興看到我嗎？你不知道我有多想你。我知道你不喜歡醫院，不過我希望你還是能來看我。我也知道你不喜歡這張輪椅，可是我不會坐一輩子的。復健科的一位小姐告訴我，坐這種椅子會有很大的幫助……」她結結巴巴地說，因為他那陰鬱憎惡的表情並沒有鼓勵她繼續說下去。
「妳坐那張椅子看起來好奇怪，」他說，眉頭皺得都打結了，「我不喜歡妳坐那種椅子！」
媽媽緊張不安地笑了。「這個嘛，說真的，這也不是我最愛的那種寶座。可是別忘了，這不會永久存在於我的生活裡，只要等到我膝蓋痊癒就好了。別這樣，巴特，對你的媽媽表示一點善意吧。我原諒你沒有到醫院來看我，但是我不能原諒你連一點熱情都不給我。」
他依然皺著眉頭，她的輪椅愈往前推，他就愈往後退。「不要！別碰我！」他高聲大喊。「妳沒必要去跳舞又跌倒！妳跌倒是因為妳不想回家又看到我！妳討厭我，因為我剪掉了辛蒂的頭髮！現在妳要坐在那張妳沒必要坐的輪椅上，來處罰我！」
他改變方向，踩著踏腳石往後院飛奔。他一次跨了兩塊，然後絆倒摔跤。他自己站起來，再次奔跑，撞上了一棵樹，痛得哇哇大叫。我看到他的鼻子在流血。天哪，怎麼會有人這麼笨手笨腳！
爸爸有意沖淡巴特的叛逆行徑，將媽媽推進屋裡去，辛蒂興高采烈地坐在她腿上。「別擔心巴特……他會回來，而且會說他有多後悔……他非常想念妳，凱西。我聽見他在夜裡哭泣。他的新心理醫師，賀梅斯醫師，認為他有進步了，削減了一些敵意。」
她沒說什麼，只是不斷撫摸辛蒂那層滑順的超短髮。她穿著連身褲，看起來比較像男孩子，雖然艾瑪在她的一簇短髮上綁了緞帶。我猜爸爸已經告訴媽媽，巴特對辛蒂做了什麼事，因為她沒有多問什麼。
那天晚上，巴特上床之後，我跑到起居室去拿一本書，這時我聽到媽媽的聲音從「她的」房間裡傳出來。「克里斯，我該拿巴特怎麼辦才好？我想表達對他的愛和關懷，但是他拒我於門外。你看他對辛蒂做了什麼事，她不過是一個無助的小孩，相信沒有人會傷害她。你打了他嗎？你是否處罰了他？他對我們任何人表現過尊重嗎？在閣樓裡待幾個禮拜也許能教他乖乖聽話。」
聽到媽媽這樣說話，我感到很沮喪。我難過到必須匆忙離開，撲倒在自己的床上，盯著牆壁看，上頭有裘利安．馬奎特和凱瑟琳．甄娃共舞的海報。這不是我第一次納悶自己的親生父親是怎樣的人。他很愛媽媽嗎？她是否愛他呢？假如他沒有在我出生前就過世，我的生活會比較快樂嗎？
還有保羅爸爸……他在那個有深色頭髮和眼睛的男子之後出現。巴特真的是保羅醫師的兒子嗎，或者他是……？我甚至無法對自己完整敘述這個問題，這樣懷疑讓我覺得自己很不忠誠。
我閉上眼睛，感覺周圍的空氣裡有種令人恐懼的緊繃感，彷彿有人握住一把無形的劍，準備要大開殺戒。
隔天傍晚，我在爸爸的書房找到他，把我保留至今的事一股腦兒全說出來。
「爸，你要想辦法處理巴特的事，他令我感到害怕。我不知道我們要怎樣繼續住在同一個屋簷下，他好像快要瘋了，假如他還沒真的瘋了的話。」
爸爸低頭埋在雙手中。「裘瑞，我不知道該如何是好。假如我們送走巴特，那會要了你母親的命。你不知道她經歷過什麼，我認為她無法再承受更多了……再失去一個小孩會毀了她。」
「我們會解救她！」我激動地大喊。「但是我們必須阻止巴特過去拜訪隔壁那些老人，他們會跟他說一些謊話。他一天到晚過去那邊，爸爸，而且那位老太太會把他抱在腿上，跟他說一些故事，讓他回到家之後做出一些古怪的舉動，例如他裝得像是自己已經很老了，或是他痛恨女人。爸爸，這全都是她的錯，那個穿黑衣的老太太。她如果不再打擾巴特，他就能恢復到她搬來之前的樣子了。」
他用一種最奇怪的眼神看我，彷彿我說的某些話觸發了他腦海中的思緒。一如往常地，他有地方要去，有病人要看，不過這一次他打電話給醫院，告訴他們家裡有急事。這是真的，這事的確很緊急。
我經常看著媽媽的第三任丈夫，希望他是我的親生爸爸。不過在那個當下，他為了拯救巴特和媽媽，取消了他的行程，我知道無論就哪個方面來看，他都是我真正的父親。
那天晚上，在晚餐後不久，媽媽去她的房裡繼續寫書，辛蒂上床睡覺了，巴特在院子裡，爸爸和我套上厚毛衣，從前門偷溜出去。
外頭在霧氣中感覺昏暗又溼冷，我們肩並著肩，大步走向那幢有黑色大鐵門的龐大幽暗宅邸。「我是克里斯多弗．薛菲爾醫師，」爸爸對著鐵門旁的黑色對講機說話。「我想見這棟屋子的女主人。」鐵門無聲地開了，他問我為何從沒問過那位女士的名字。我聳聳肩，彷彿她沒有名字似的，而且在我看來，她不需要名字。除了「祖母」以外，巴特從沒稱呼過她別的。
到了前門，爸爸用力叩響黃銅門環。我們終於聽見了門廳傳來拖著腳步的聲音，約翰．艾默斯．傑克遜讓我們進入。
「我們夫人很容易累，」約翰．艾默斯．傑克遜說，他那張削瘦長臉的雙頰凹陷，眼神憔悴，雙手顫抖，而且駝著單薄的背。「別說任何會惹她不開心的事。」
我盯著父親看他的樣子，皺著眉頭又顯得困惑。那個禿頭的老人拖著腳步走開了，任憑我們走進一個他已經打開門的房間。
穿黑衣的婦人正坐在她的木製搖椅上。
「真抱歉來打擾您，」爸爸說，同時緊張地注視著她。「我是克里斯多弗．薛菲爾醫師，我住在隔壁。這是我的大兒子，裘瑞，你們已經見過彼此了。」
她似乎興奮又緊張，以手勢邀請我們進去，並且指出我們可以坐的椅子。我們暫且坐下，不打算久留。過了漫長得像幾小時的幾秒鐘後，爸爸突然傾身向前開口了：「您有一個漂亮的家。」他又看了一眼那些精巧的椅子和其他出色的室內陳設品，他也目不轉睛地看著那些畫作。「我有一種奇怪的似曾相識感。」他幾乎是喃喃自語地說。
她蒙著黑面紗的頭低垂了下來，雙手大大地張開，在他看來彷彿是為了她的無語而祈求。我知道她的語言能力根本沒問題，為什麼要假裝呢？
她一動也不動地坐著，除了那雙戴滿華麗戒指的高貴雙手之外。她的手不安地顫動，緊揪著她在黑色連身裙底下戴著的那串珍珠。他的目光射向她，她隨即坐在自己的雙手上。
「您不會說英文嗎？」爸爸聲音緊繃地問。
她用力點頭，表示她聽得懂英文。他緊皺眉頭，困惑的神情再度浮現。「這個嘛，我們這次來訪的目的是，我兒子裘瑞告訴我，您和我的小兒子巴特很熟。裘瑞說你送巴特昂貴的禮物，在三餐之間給他吃零食。不好意思，我該怎麼稱呼您……」他停了下來，等她說出自己的名字。不過她沒說話，於是他繼續說下去：「巴特再過來的話，我希望您別給他任何獎勵，直接請他回家。他做了很多惡劣的行為，應該得到懲罰。他母親和我不能容許陌生人介入我們對巴特的管教。您在這裡寵溺他，我們卻要承擔後果。」在這段期間內，他一直努力想要看到她的手，而她則盡力把雙手藏起來。
這是怎麼一回事？爸爸為什麼想看到她的手？是因為那些華麗的戒指迷惑住他了嗎？我沒想過他會喜歡那種東西，因為媽媽討厭所有珠寶，除了耳環之外。
然後爸爸眼神望向她的另一幅真跡油畫，這時她的手受到那串隱藏的珍珠項鏈吸引，於是又出現了，顫動不安地抬到喉嚨附近。
爸爸猛然回頭，突如其來地開口，嚇著了我，也嚇著了她。「妳手上戴的戒指，我以前看過！」
她太過明顯地把手胡亂塞進長長的衣袖裡頭，爸爸好像遭到雷擊似地一下子站了起來。他盯著她，再度轉身環顧這個奢華的房間，然後眼神重新牢牢釘住她。她畏縮了一下。
「錢能買到的最好的東西。」爸爸一個字一個字地緩緩說出口。我聽見話中的苦澀，儘管我不懂為什麼。最近我似乎搞不懂任何一件事。
「講究和高雅永遠不嫌多，巴特．溫斯洛太太。妳為何懂得把它們藏起來呢？這樣妳的偽裝就可能會成功，儘管我心中存疑。我對妳的聲音和手勢太熟悉了。妳穿了一身黑色長袍，但是手指上卻閃耀著你的身分象徵。妳忘了那些象徵把我們害成什麼樣子了嗎？妳認為我已經忘了在那些無止盡的日子裡，忍受過的寒冷、悶熱、寂寞？而那串珍珠和妳手上的戒指，不正是象徵了我們所有的痛苦？」
我感到震驚又困惑，我從沒見過爸爸這麼生氣。他不會輕易受激怒，而且眼前這位他認識但我不認識的女子是誰呢？他為什麼叫她巴特．溫斯洛太太？那不正是我同母異父弟弟的名字嗎？這可能是真的嗎？難道她真的是巴特的祖母，而巴特可能不是保羅爸爸的兒子？
爸爸繼續怒斥：「為什麼？溫斯洛太太，究竟是為什麼？為什麼妳認為妳可以躲在這裡，而我們不會發現？妳的坐姿和偏頭的方式洩漏出妳的真實身分，妳以為妳騙得了誰呢？妳對我和凱西的傷害還不夠嗎？妳非得回來繼續傷害我們？我應該早就要猜得到，一定是妳害巴特混亂不堪、舉止怪異。妳究竟對我們的兒子做了什麼事？」
「『我們』的兒子？」她問，「正確地說，你的意思應該是指，『她的』兒子吧？」
「媽媽！」他發怒了，然後愧疚地看著我。
我在這兩人之間來回張望，心想這是多麼神奇又多詭異。他的媽媽終於從瘋人院裡放出來了，所以她真的是巴特的祖母。不過他為什麼叫她溫斯洛太太呢？假如她是爸爸和保羅醫師的媽媽，那麼她應該是薛菲爾太太，不是嗎？
我在思考這一切的同時，她說：「先生，我的戒指沒有那麼特別。巴特告訴我，你不是他的親生父親，所以請離開我的家。我保證永遠不會再邀請巴特過來了。我不是來傷害他或任何一個人。」她似乎給了我爸爸一個警告的眼神。我猜想她是為了我的緣故，給了他台階下。
「我親愛的媽媽，遊戲結束了。」她啜泣著，用她的雙手掩住戴著面紗的臉龐。他無視她的淚水，繼續怒斥道：「妳的醫師是什麼時候讓妳出院？」
「去年夏天。」她低聲地說。她把手放下來了，這樣比較能聽見她懇求的聲音。「即使在我搬到這裡之前，我要我的律師團盡力協助你和凱西，買下你挑中的任何一塊地。我命令他們不能洩漏我的名字，因為我知道你不會要我的幫助。」
爸爸倒坐在一張椅子上，彎腰將手肘沉重地倚在膝頭。
他為什麼不高興看到自己的母親從那裡被放出來呢？她就住在附近，而他不正是一直想去看她嗎？他難道不愛自己的母親嗎？或者他是害怕她可能隨時會發瘋？他認為巴特可能遺傳到她的瘋狂基因嗎？或是她的瘋狂可能感染巴特，就像是生理疾病一樣呢？為什麼我的媽媽不喜歡她？我在他們之間來回張望，想為我那些沒說出口的問題找到答案，而且我很怕我終究會得知，保羅爸爸其實真的不是巴特的父親。
爸爸抬起頭之後，我看到他拉長了臉，深刻的皺紋從鼻側延伸到嘴角，我以前沒見過那些皺紋。
「我再也無法摸著良心叫妳一聲媽，」他遲鈍地說，「假如妳幫助我買下土地，我要謝謝妳。明天我需要看到門前立著出售的告示牌，假如妳拒絕先搬走，我們會自己搬得遠遠的。我不會容許妳害我的兒子們疏離他們的爸爸和媽媽。」
「是他們的媽媽，你根本不是他們的爸爸。」她提出糾正。
「是他們僅有的父母。」他回敬一句。「我早該想到妳會搬來這裡。我打電話給妳的醫師，他告訴我你已經出院了，但是他沒說那是什麼時候的事，也沒說妳去了哪裡。」
「我還會去哪裡？」她可憐地哭喊，絞著那雙珠光寶氣的手，好像那是一條灰白鬆垮的破布似的。她彷彿想伸出手去觸摸他，即使她遏制自己這麼做。她說的每個字、看他的每個眼神，全都說著她愛他，就連我也看得出來。
「克里斯多弗，」她哀求地說，「我沒有朋友，沒有家人，沒有家。除了來到你和你家人身旁，我還能去哪裡呢？我剩下的只有你、凱西，和她生的小孩，也就是我的孫子們。你要把他們也從我身邊帶走嗎？我每晚跪著祈禱，希望你和凱西會原諒我，重新接納我，甚至像以前那樣地愛我。」
他似乎是鐵石心腸，無動於衷。我卻快哭出來了。
「我的兒啊、我摯愛的兒子！重新接納我！再次說你愛我吧。假如你做不到，只要讓我住在這裡，讓我能不時看到我的孫子們就夠了。」
她停了下來，等待他回答。他拒絕做出回應，於是她繼續說下去：「我希望你能慈悲為懷，讓我待在這裡，永遠不要讓她知道我的身分。不過我見過她，聽過她的聲音，我也聽過你的聲音。我是躲在圍牆後面聽的，我的心猛烈跳動，渴望得胸口都痛了。我的眼眶滿是淚水，因為我忍住不出聲，其實我好想大聲呼喊，讓你們知道我很抱歉！真的很抱歉！」
他依然什麼也沒說，臉上擺出那副不帶感情、公事公辦的表情。
「克里斯多弗，我會很樂意拿我十年的生命，消去我所犯下的錯誤！我願意再放棄十年的生命，只求能坐在你的餐桌旁，感受自己的兒孫能接納我！」
淚水在她的眼眶裡打轉，我也是一樣。我在心裡為我父親的母親哭泣，即使我想不透他和媽媽為什麼恨她。
「克里斯多弗、克里斯多弗，你難道不明白我為何要穿這身衣裳嗎？我遮住自己的臉龐、頭髮、體態，她才不會認出來啊！但是我同時不斷希望，祈禱你倆遲早都能原諒我，讓我能再度成為你們家庭的一員。求求你，我求你，再次接受我當你的母親！假如你願意，也許她也會同意！」
他怎麼能坐在那裡，沒有感受到我對她的那種同情呢？他怎麼沒有像我一樣掉淚呢？
「凱西永遠不會原諒妳的。」他不帶感情地說。
奇怪的是，她竟開心地大聲喊出：「所以你會囉？拜託你說出口，說你會原諒我！」
我渾身顫抖，等著他開口。
「媽媽，我怎麼能說我原諒妳？我這麼說等於是背叛了凱西，而我永遠不會背叛她。我們一起站立、一起倒下，不過依然相信我們做得正確。而妳懷抱著罪惡感，獨自站在那裡。無論妳說什麼、做什麼，都不能讓死人復活。而且妳每在這裡待上一天，等於是讓巴特愈來愈錯亂。你知道他威脅我們領養的女兒辛蒂嗎？」
「不會的！」她哭喊地搖著頭，面紗猛烈地搖晃了起來。「巴特不會傷害自己妹妹的！」
「他不會嗎？他拿一把刀割斷了她的頭髮，溫斯洛太太。而且他還威脅他母親。」
「不可能！」她比先前更激動地喊叫。「巴特愛他的媽媽！我給巴特零食是因為你忙於工作，無法給他他所需要的關注。就像他媽媽總是忙著自己的事，根本不在乎他是否擁有足夠的愛。但是我照料他的需求，設法填補他缺乏的同儕需求。我盡我所能地去做，讓他快樂。假如給他零食和禮物能讓他好過一些，我又能造成什麼傷害呢？此外，一旦小孩有了吃不完的零食，他很快就會對甜食沒胃口了。我知道，因為我也曾和巴特一樣，熱愛冰淇淋、糖果、餅乾和其他甜食，現在我卻一點也不想吃。」
爸爸站起來，向我示意。我站起來，走到他身旁，他正以同情的眼神看著他母親。「這真是太遺憾了，妳到這時候才來設法補償妳的作為。我曾被妳說的每句甜言蜜語深深打動，現在妳的出現更證明了妳是多麼不在乎我們再度受到重創，假如妳留下來的話，我們就是會感覺深受傷害。」
「求求你，克里斯多弗，」她乞求地說，「我沒有其他家人，也沒有其他人關心我是死是活。別否認你對我的愛，因為這麼做將會扼殺你最好的那部分，你的個性本質。你從來就不像凱西，你總是能抓住一些你所愛的，所以現在緊緊抓住吧，克里斯多弗。用心緊緊地抓住，你最終將能幫助凱西找出一點點的愛給我！」她啜泣著，聲嘶力竭。「或者假如不是愛的話，幫助她找到原諒吧，因為我承認我原本可以更照顧我的孩子一些。」
現在爸爸感動了，但是沒有持續太久。「我必須先替巴特的幸福著想。他從來就沒有多少自信。妳的故事嚴重擾亂他的心靈，害他晚上惡夢連連。放過他吧，也放過我們！無論是離開或保持距離，我們都不屬於妳。多年前，我們一再給妳機會來證明妳愛我們。就連我們逃跑了之後，你大可以回應法官的召喚，免除我們的痛苦，讓我們看清楚，妳對我們的愛是如此低落。可是妳甚至不願出現，不願對我們的未來表現出絲毫的興趣。
「所以，離開我們的生活吧！用妳犧牲了我們得來的財富，為妳自己打造另一個人生吧。讓凱西和我過著辛辛苦苦掙來的生活。」
我困惑不已。他是在說什麼？他的母親對自己的兩個兒子，克利斯多弗和保羅做了什麼，媽媽和他倆的年少歲月又有什麼關係呢？
她也站起來，站得又高又挺。然後，十分緩慢地，她卸下了覆蓋頭部和臉龐的面紗。我倒抽了一口氣，爸爸也是。我從沒見過一個女子能同時顯得如此醜陋又美麗。她的疤痕看起來像是被貓抓傷了臉，下頷因為年紀而鬆垂，漂亮的金髮摻雜了一縷縷的灰髮。我一直很想近看她遮掩在面紗底下的模樣，現在我希望我從來不曾看到。
爸爸低垂著頭。「妳有必要這麼做嗎？」
「有，」她說，「我要你看到我做了什麼，如此一來我的模樣就不會再像凱西。」她對著那張木製搖椅示意。「看到那張椅子嗎？這棟屋子的每間房間裡都有一張。」她指著那些有鬆軟靠枕的舒適座椅。「我坐硬木椅子來懲罰自己，每天都穿相同的黑長袍。我在牆上掛鏡子，這樣才能看見現在的自己變得多醜又多老。我想要受苦，因為我對我的孩子犯下了罪過。我厭惡這條面紗，不過我還是戴上它。我透過面紗看得不是很清楚，不過這也是我活該。我盡力為自己打造煉獄，和我給親生的孩子打造的那個一樣。我一直相信，總會有那麼一天，你和凱西能看得出來，我有多努力想懲罰自己的罪過，好讓你們能原諒我，回到我身邊，我們就能再度闔家團圓了。當你和凱西能做到這點，我就能平靜地死去。當我再次遇見你們的父親，也許他不會太嚴厲地批判我。」
「哦！」我不由自主地哭喊了出來，「我原諒妳做的一切！我很遺憾妳必須整天穿得一身黑，用面紗遮住臉！」我轉身看著爸爸，拉扯他的手臂。「快說你會原諒她，爸爸，請別讓她繼續受苦了！她畢竟是你的媽媽，我永遠都會原諒我媽媽，無論她做了什麼事。」
他開口對祖母說話，彷彿根本沒聽見我說了什麼。「妳向來很擅長說服我們去做妳想要的事。」我從沒聽過他這麼冷淡地說話。他繼續說：「不過我反正不是壞孩子，現在我知道如何抗拒妳的懇求，因為我有一個無論在各方面都不曾令我失望的女子。她教我不要像我以前那樣容易上當。妳想要巴特，那是因為妳認為他應該是妳的小孩。但是妳不能搶走巴特，巴特屬於我們。當凱西為了報仇，將巴特．溫斯洛從妳身邊搶走時，我曾經認為她這麼做錯了。可是她沒有做錯，她這麼做也是不得已。因為如此，我們有兩個兒子，而不是一個。」
「克里斯多弗，」她哭喊著，表情很絕望，「你不希望全世界都知道你的不檢點行為吧，你一定不會這麼希望的。」
「還有妳的，」他冷冷地回答，「假如妳揭露我們，妳等於是揭露你自己。而且別忘了，我們當時只是孩子，妳認為法官和陪審團會站在誰那邊，是妳還是我們？」
我們走出起居室，他不得不推著我走在他前面，因為我拖拖拉拉地不肯走，同情地回望著她。我們朝雙開大門走去時，她在後頭呼喊：「為了你們自己想一想吧！再愛我吧，克里斯多弗！讓我彌補我的罪過吧，求求你！」
爸爸一轉身，氣得滿臉通紅。「我無法原諒妳！妳只想到妳自己，妳從來就只想到妳自己。我不認識妳，溫斯洛太太，我但願自己從來不曾認識妳！」
哦，爸爸，我心想，你一定會後悔的。原諒她吧，求求你。
「克里斯多弗，」她又喊了一次，那聲音是如此虛弱又細微，聽起來又老又脆弱，「當你和凱西能再次愛我，你們自己和孩子們就能過著更好的生活。我能提供好多的幫助，假如你們願意接受的話。」
「是金錢嗎？」他輕蔑地問，「妳是在勒索我們嗎？我們不缺錢，也擁有足夠的幸福。我們設法存活了下來，設法去愛，而且我們沒有為了達到目的而殺害任何人。」
殺人？她殺過人嗎？
爸爸拉著我的手，昂首闊步地走向大門。從她宅邸回家的路上，我對他說：「爸爸，我似乎能聞到巴特在那裡的味道，他可能躲起來偷聽。他人在那裡，這點我能肯定。」
「好吧，」他疲憊地回答，「你回去找他吧。」
「爸爸，你為什麼不肯原諒她？我相信無論她對你做過什麼，讓你這麼恨她，她都已經真心感到抱歉了。而且他是你的媽媽。」我微笑著拉扯他的手臂，想讓他跟我一起回去說他愛她。「假如我的兩位祖母都能在這裡一起過聖誕節，那不是很好嗎？」
他搖搖頭，大步走開，留下我自己一個跑回去那棟大宅。他走了幾步之後，轉過身來：「裘瑞，答應我，不要跟你媽媽說任何有關今晚的事。」
我答應了，不過對這件事感到不開心，對我聽到的一切也感到不開心。我不知道自己是否聽到了關於爸爸和他母親的所有事實真相，或者只是從來沒告訴我的漫長祕密故事中的一部分而已。我想追上爸爸，問他為什麼這麼恨他的母親，但是我從他的表情看得出來，他不會跟我說的。奇怪的是，我很高興自己並沒有知道得更多。
「裘瑞，假如巴特在那裡，你把他帶回來，讓他偷偷回去他的房裡。拜託，看在老天的份上，不要再對你媽媽提起隔壁那女人的任何事情，她就交給我來處理吧。她會離開的，一切就會回到她搬來之前的模樣。」
就我的個性而言，我相信這點，儘管我替她的母親感到難過。我必須對他忠誠，但是對她就沒有這種義務了。可是我無法忍住最重要的問題不問。「爸爸，你母親做了什麼事，讓你這樣地恨她呢？假如你恨她，為什麼老是堅持要去看她，就算媽媽不願意呢？」
他凝視空中，然後他的聲音彷彿從遙遠的地方傳到我耳邊。「裘瑞，恐怕你很快就會得知所有的真相了。給我時間去找出恰當的說法和真實的解釋，以便滿足你求知的渴望。不過你要相信這點：你媽媽和我一直想要告訴你，我們只是在等著你和巴特夠大了，你們就會聽到我們的故事。我認為你會明白，我怎能對我自己的媽媽同時又愛又恨。這麼說很令人難過，可是有很多小孩對爸爸或媽媽的感覺是很矛盾的。」
我抱了他一下，即使這麼做沒有男子氣概。我愛他，假如那樣也缺乏男子氣概的話，那麼當個男子漢也沒什麼好的吧。「不要擔心巴特，爸爸，」我說，「我會把他平安帶回家。」
我設法及時從大門的門縫中擠進去，門輕輕地在我背後關上了。然後呢……悄無聲息。我不知道天底下還有哪個地方，比這裡的寬闊庭院還要更安靜。
我立刻躲到一棵樹的後面。約翰．艾默斯牽著巴特的手，他正帶著他離開那棟大宅。
「現在你知道該怎麼做了，對吧？」
「是的，先生。」巴特吟誦似地說，彷彿陷入了恍惚的狀態。
「假如你不照我的話去做，你知道會有什麼後果，對吧？」
「是的，先生，壞事會降臨在每個人的身上，甚至我也一樣。」
「沒……錯，壞……事，你會感到後悔的……事。」
「我會感到後悔的事。」他語氣單調地複述。
「男人由女子誕育之後，墮入罪惡之中……」
「男人由女子誕育之後，墮入罪惡之中……」
「那些源自罪惡的人……」
「必須受苦。」
「他們會如何受苦？」
「以各種方式，藉由任何方式，他們透過死亡得以贖罪。」
我在蹲伏的地方無法動彈，不敢相信自己的耳朵。那個男人對巴特做了什麼？
他們走出了我的聽力範圍，我窺探時正好看到巴特消失在圍牆的那邊，回家去了。我一直等到約翰．艾默斯拖著腳步進屋裡，打開了所有的燈光。
接著我忽然意識到，我沒聽到小蘋果在吠叫。像小蘋果這年紀和體型的狗不是應該要吠叫，警告屋子裡的人，院子裡有入闖進來了嗎？我偷溜進去穀倉，呼喚小蘋果的名字。牠沒有跑出來舔我的臉又搖尾巴。「小蘋果？」我又叫了一次，這次更大聲了。我點燃一盞掛在門口附近的煤油燈，照亮小蘋果平常住的那個馬廄。
我倒抽了一口氣！哦，不會的！不可能！
誰會幹這種事，活活餓死一條像這樣的狗？又是誰把乾草叉刺進那一團漂亮毛皮覆蓋下的瘦皮包骨呢？現在的小蘋果渾身是血漬，深色的舊血跡乾掉了，變成黑色鐵鏽的顏色。我跑到外頭去嘔吐。一個小時後，爸爸和我挖了一座墳，掩埋那條沒機會長大的巨大小狗。我倆都知道假如這件事傳出去，「他們」會永遠把巴特關起來。
「有可能不是他做的，」我們到家時，爸爸這麼說。「我無法相信是他做的。」然而現在我什麼都能相信了。
一位老太太住在隔壁。
她身穿黑袍，頭上罩黑紗。
她二度當了媽媽的婆婆，遭到雙倍痛恨，
甚至更多。
我怎麼想都想不透，她究竟對媽媽和爸爸做了什麼事。爸爸還沒實踐他的承諾，把一切說給我聽。然而我發現了一絲模糊的解決方法。我放空自己的情緒，有那麼一會兒，我把她也當作是我自己的祖母，因為在我的心裡，克里斯就像是我的親生父親。
不過事實上，巴特才是保羅的兒子，我可以明白他的祖母為何那麼想要他而不是我。我屬於瑪芮莎夫人，巴特屬於她，這種血緣關係讓他們深愛彼此。我感到惋惜，這麼神祕又令人同情的老太太，覺得自己必須受苦才能彌補過錯，居然只能當我的繼祖母。我心想我應該多照顧巴特，要保護他、指引他，讓他走正途。
我立刻起床去查看巴特，他在床上蜷身側睡，拇指放在嘴裡。他看起來像個小寶寶，只是一個小男孩，總是站在我的陰影下，總是努力要趕上我在他這年紀的表現，而且從沒達到我已達到的目標。他沒有早點學會走路，早點開始說話，而且直到快一歲才會微笑。彷彿他從一出生就知道，他永遠會是第二名，不是第一名。現在，他終於發現世上有個人，總是把他擺在第一位。我很高興巴特有他自己的祖母了。即使她只穿黑色的衣服，我還是看得出來她曾經很美，比我的祖母瑪芮莎年輕時的模樣更美。
然而……然而……幾片拼圖卻不見了。
約翰．艾默斯．傑克遜，他在這幅圖畫裡該放在哪個位置呢？為什麼一位迷人的祖母及母親想要和她的兒子、她兒子的妻子以及她自己的孫兒團聚，可是身邊卻帶個討人厭的老頭子？
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他從來不會費心多看一下。他以為我熟睡了，乖乖躺在那張小床上，他們喜歡叫我待在那裡。不過我確實看見爸爸離開家裡。他正要去見我的祖母嗎？真希望大家都別去打擾她，這樣我才能重新擁有她，就像她以前那樣，完全只屬於我。
小蘋果走了，去了小狗和小馬會去的地方。「天上那片很棒的青草地。」約翰．艾默斯說。他那雙閃閃發亮的淺色眼睛仔細地看著我，好像他認為是我把那支乾草叉戳刺進去的。「你看到小蘋果死掉嗎？你真的看到牠死了？」
「死翹翹了。」
我沿著那條彎曲的叢林小徑偷偷地走，它會帶著我直接走到地獄裡。往下往下沉。洞穴、峽谷和深坑，我們遲早會找到那扇門。紅色的，通往地獄之門會是紅色的，也許是黑色。
黑色大門。神奇的大門打開，放爸爸進去。她想要他，他真是個乖兒子，把自己的媽媽關進瘋人院裡，接下來他也會把我關到那種奇怪的農場裡，他們會用緊身衣綁住你。那到底是什麼東西？無論那是什麼反正都很可怕。
大門噹啷地關了起來。我知道媽媽回去自己房間裡拚命打字，好像她真的認為那和跳舞一樣重要。她好像不在乎自己坐在輪椅上，感覺一點也不在乎，唯有當她聽到裘瑞播放著跳舞的音樂，這時才會抬起頭來，看著半空中，雙腳開始踩著節拍。
「媽媽，錯綜複雜是什麼意思？」當她說裘瑞有那種專注力，能很快學會錯綜複雜的舞步時，我這麼問她。
「就是很複雜的意思。」她回答，好像她是一本字典。她在家裡到處都擺了字典，有小本的和中等大小的，還有一本厚厚的大字典，放在一個可以轉動的架子上。
我得讓我的腳能做點錯綜複雜的事。我嘗試這麼做，悄悄地跟在爸爸的後面，他完全沒有回頭看過一眼。我不斷回頭看，盯著左邊或右邊，想不透，總是想不透。討厭的鞋帶，哎喲！我又跌倒了。就算他聽到了我慘叫一聲，他也沒回頭看。很好，我在進行這種祕密的事時，要像個好間諜，或是盜賊，珠寶大盜。有錢的女人有一大堆珠寶。我應該練習一下，趁她和她的醫師兒子喋喋不休，哭著要求他能原諒她，慈悲一點，重新接納她，再愛她。真無聊。現在我不太喜歡爸爸了，現在又恢復到他救了我的腿，以免被「截肢」之前的那種感覺。討厭的人想趕走我僅有的一個祖母。哪個小孩的祖母這麼有錢，可以給他所有的東西呢？
「你要去哪裡，巴特？」
約翰．艾默斯不知道從哪裡冒出來，眼睛在黑暗中閃閃發亮。「不關你的事！」我怒氣沖沖地說，就像麥爾坎會有的反應一樣。麥爾坎的日記貼平在我的胸口，就在襯衫底下，紅色皮革黏在我的皮膚上。我正在學習如何從發怒中賺錢。
「你父親就在屋子裡，和你的祖母說話。現在你進去那裡，做好你的本分，把他們說的每個字都回報給我。你聽見了嗎？」
聽見？需要助聽器的人是他，不是我，否則他就會自己透過鑰匙孔，去做他的刺探工作。不過他也只能偷看，沒辦法聽清楚。他沒辦法彎下腰撿起掉在地上的東西。
「巴特，你聽見我的話沒？你為什麼往後面的階梯走呢？」
我轉身瞪著他。我站在第五階的台階上，比他還要高。「約翰．艾默斯，你幾歲了？」
他聳聳肩又沉下臉。「你問這個做什麼？」
「我從沒見過有誰這麼老，只是這樣而已。」
「上帝可以懲罰那些不尊重長輩的人。」他咬緊了牙，牙齒發出碗盤在洗碗槽裡碰撞的聲音。
「現在我比你高了。」
「我有一百八十公分高，至少以前曾是如此。天哪，你永遠長不到那麼高，除非你一直站在台階上。」
我瞇起了眼睛，發出惡毒的眼神，就像麥爾坎一樣。「總有那麼一天，約翰．艾默斯，我會超越你。你會跪下來求我，苦苦哀求個沒完。你會說：『少爺，少爺，請讓我擺脫那些閣樓的老鼠。』而我只會對你說：『我怎麼知道你值得我信任？』然後你會對我說：『我跟隨你的腳步，就算你躺進了墳墓裡。』」
我說的話讓他露出了狡猾的笑容。
「巴特，你正在學習變得和你曾祖父麥爾坎一樣機靈。現在，延後所有你打算做的事吧。回去找你爸爸，他此時正和你祖母在一起。要記住你聽到的每個字，回來向我報告。」
我像密探，爬著穿過那個上菜架，前面有一架漂亮的東方屏風遮住了我，所以我可以從那裡偷偷摸摸溜到棕櫚盆栽的後面躲起來。
他們就在那裡，那兩個人，做著相同的事。祖母苦苦哀求，爸爸拒絕接受。我坐下來，找個舒服的姿勢，然後掏出了那包手捲菸。當生活變得無聊時，就像現在這樣，來根菸會有幫助。我啥也不能做，只能聽。密探沒機會開口，我需要的是行動。
爸爸穿著淺灰色西裝，看起來真帥氣，我長大以後也像那樣打扮。可是我不行，我沒有那種帥氣的臉。我嘆了一口氣，希望自己是他的親生兒子。
「溫斯洛太太，妳答應要搬家，可是看看這裡，妳連一個箱子都沒有打包。為了巴特的心理健康，也為了妳說妳也喜愛的裘瑞，而且最重要的是為了凱西，妳就走吧！搬去舊金山，那裡不會太遠。我發誓我有空就去看妳，我會找機會去看妳，凱西不會起疑。」
無聊。他為什麼不能說點不一樣的呢？他為什麼這麼在乎我媽媽對他媽媽的看法呢？假如我將來很不幸地有了一位妻子，我會跟她說要尊敬我母親，不然就出去。給我滾，就像麥爾坎說的那樣。
「哦，克利斯多弗，」她啜泣，然後又掏出一條蕾絲手帕去擦眼淚，「我要凱西原諒我，讓我在你們的生活中占有一個小小的位置。我留下來是因為，希望有一天她會明白，我不是要來傷害你們任何一個，我只是要來盡我所能地付出。」
爸爸苦笑了一下。「我想妳說的是物質方面吧，可是那不是小孩子需要的。凱西和我盡了一切努力，讓巴特感到有人需要他、愛他、想要他，但是他似乎不明白他和我的關係。他對於自己的身分、認同和未來沒有安全感。他不像裘瑞那樣，有芭蕾舞生涯引導他走向未來。現在的他在急切地抓住什麼，想找到自我，而妳卻是在幫倒忙。他將自己的內心世界藏得很隱密，對外界封閉。他愛慕他的母親，卻不信任他的母親。他懷疑她愛裘瑞勝過愛他，他知道裘瑞長得帥氣，有才華，而且反應快。巴特在各方面的反應都不快，除了角色扮演之外。假如他願意對我們或是他的心理醫師多吐露一點，他就能得到幫助，但是他什麼也不說。」
我必須擦去眼中的淚水。聽別人怎麼說我，說我是怎樣的人，這真令我難受。更糟的是，他還說我不是哪一種人，好像他們都把我摸得一清二楚。不，他們才沒有，他們根本不懂。
「妳聽到我的話了嗎？溫斯洛太太？」爸爸大吼。「巴特不喜歡自己的形象只反映出缺點，沒有才華及優雅，也沒有權力。所以他從書和電視節目裡，假借了這一切，假裝他是狼，是狗，是貓。」
「為什麼，怎麼會這樣呢？」她嗚咽地說。他說出了我的祕密。然而說出來的祕密就沒價值了，一點也沒有。
「妳猜不到原因嗎？裘瑞有幾千張他父親的照片，巴特一張也沒有，連一張都沒有。」
這話讓她猛然坐直了起來，眼中冒著怒火。「他為什麼應該要有他父親的照片？我的第二任丈夫沒有把自己的照片給他情婦，這難道也是我的錯嗎？」
我目瞪口呆。他們這是在說什麼啊？當然了，約翰．艾默斯告訴過我這個瘋狂的故事，可是我以為是他亂編的，就像我也會亂編故事，打發時間一樣。這都是真的嗎？我媽媽是那個壞女人，曾經引誘我祖母的第二任丈夫？我真的是那個叫做巴特．溫斯洛的律師生的兒子嗎？哦，媽媽，現在我怎麼能不去恨妳呢？
爸爸的臉上又浮現了奇怪的笑容。「也許妳深愛的巴特認為他不需要給她照片，因為他本人就在她家、她床上，當她的合法丈夫。在他死前，她告訴他，自己已經懷了他的孩子了。而他會和妳離婚，去當孩子的爹，和凱西結婚。我對這件事一點也不懷疑。」
我全身緊緊地蜷縮起來，聽到的那些話讓我感到好痛苦。我那可憐的爸爸，死於佛沃斯大宅的那場火災。看來，約翰．艾默斯是真正的朋友，只有他拿我當大人看，告訴我事實真相。保羅爸爸的照片擺在我的房間床頭櫃上，但他只是我的繼父，就像克里斯多弗一樣。我在心裡哭泣，因為我失去了另一個爸爸。我的眼睛在爸爸和她之間打轉，很努力想知道我對他、她，以及媽媽，該抱著什麼感覺呢？這是不對的，爸媽怎能搞砸他們甚至還沒出生的小寶寶的人生？害得我從來都不清楚自己究竟是誰。
我抱著希望，看著我的祖母。她兒子說的那番話似乎讓她很受傷。她抬高顫抖的雪白雙手，撫摸冒著晶瑩汗珠的額頭，彷彿她的頭很痛。哦，她是多麼輕易就能感受到疼痛，為什麼我不行呢？
「好吧，克里斯多弗，」正當我以為她再也說不出話來時，她開口了，「你說出了你的想法，現在該我了。當事情到了必須做出最後結論，也就是當巴特必須在凱西和未出世的孩子，以及我和我的財富之間做選擇時，他一定會留下來陪我，也就是他的妻子。他可能會留她下來當情婦，直到他厭倦為止。不過到了那個時候，他會找出合法的手段，把她的孩子搶過來。這時候我的丈夫就能退出凱西的生活，而留下自己的孩子。我知道他會和我繼續生活下去，即使他始終到處尋找下一張漂亮的臉蛋和青春的肉體。」
原來，我自己的爸爸、我的親生父親……終究不想要我的媽媽。我的眼睫毛沾染了淚水，喉嚨發疼，證明了我畢竟是個人，不是我以為的那種怪胎。我能感受到另一種疼痛，可是我依然感覺不到快樂。為什麼我不能感受到快樂和真實呢？這時我想起了她說的一些話，她說我的親生爸爸終究能找到依法有據的名目留下我，這句話是否表示我的爸爸有可能從我媽媽身邊偷走我？這個念頭同樣也讓我不開心。
祖母依然坐著，一動也不動。我感到更無力又害怕，我好怕接下來可能會聽到的事。爸爸，不要再透露更多祕密了，逼我非採取行動不可。約翰．艾默斯會逼我採取行動，我往後瞥一眼，懷疑他可能把一只玻璃杯貼在牆壁上以便聽得更清楚了。
「這個嘛，」爸爸說，現在他顯得很激動，「巴特的心理醫師對妳有莫大的興趣，他認為妳只是我的母親而已。我不知道他為什麼一再反覆提到妳，他似乎認為妳是通往巴特祕密內心世界的線索。他認為妳也過著祕密的生活。是這樣嗎？媽媽？當妳自己的爸爸不把妳當人看的時候，妳是否獨坐在那裡，密謀著如何進行妳的復仇行動，讓他也受苦呢？」
這是什麼跟什麼啊？
「別這樣，」她哀求地說，「拜託別說下去了。可憐可憐我吧，克里斯多弗。我已經盡了我當時最大的努力了。我發誓我真的盡了力！」
「盡力？」他笑了，聽起來像媽媽故意取笑別人的那種笑聲。「當妳父親同父異母的弟弟在十七歲那年走進佛沃斯大宅，妳是否立刻抓住這個靈感？把它當作一個懲罰妳父親害妳自我厭惡的絕妙方式？妳是否用心安排我們的父親愛上妳呢？是這樣嗎？妳在某種程度上也恨他，因為他長得像麥爾坎，是嗎？我認為妳是這樣的。我認為妳密謀策畫，用一種最能粉碎自尊的方式去傷害妳父親，讓他永遠無法復原。而且我認為妳成功了！妳和他鄙視的同父異母弟弟私奔後結婚，妳以為妳兩面都贏了，因為妳刺痛了他最脆弱之處，同時妳還有權力透過我們的爸爸，取得他的龐大財富！只不過這個想法沒成功，對吧？我忘了我們住在格拉斯通的那段日子裡，我無意間聽過妳懇求我們的父親提出訴訟，取得他應得的。不過父親拒絕合作。他愛妳也娶了妳，那是因為妳是他心目中的真愛，而不是為了妳日夜渴望覬覦的那一大筆錢。」
我再度目瞪口呆，盯著我的祖母看。她在哭，虛弱的身體在發抖，就連她的搖椅似乎也在抖動。我也在發抖，而且哭了起來，是在心裡哭。
「你錯了，大錯特錯，克里斯多弗！」她啜泣地說，胸口不斷起伏。「我深愛你的父親！你知道我愛他！我給了他四個孩子，還有我最好的年歲，我生命中能獻給任何人的最美好部分。」
「你最美好的部分很貧乏，溫斯洛太太，非常非常貧乏。」
「克里斯多弗！」她哭喊著，痛苦地站了起來。她用一種無助的方式大大地張開雙手，走上前去抬頭望著他的臉。她身上穿的那件黑色裹屍布隨著她的顫抖輕輕飄動。她恐懼地看了四周一眼，害我不得不在這個陰暗的角落裡更努力縮起身子。她壓低了聲音。
「好吧，我們已經說夠了過去的事。你和凱西一起生活，不過請讓我進入你們的生活裡。讓我有機會把巴特當作自己的親生兒子，你們已經有裘瑞和領養的那個小女孩。讓我帶巴特離開，走得遠遠地，你們再也不會看到或聽到我的消息。我發誓我永遠不會讓任何人知道你和凱西的事，我會盡我所能去保護你的祕密。不過讓我擁有巴特吧！求求你！」
她跪了下來，想抓住他的手。他很快地把手拿開，讓她碰不到，於是她拉扯他的外套。
「不要再令我難堪了，媽媽。」他不自在地說，可是我看得出來他感動了。「凱西和我不會放棄我們的孩子，他現在不是我們的驕傲和喜悅，不過我們愛他、需要他，而且我們會盡所有必需的努力，讓他的精神能恢復健康。」
「告訴我該怎麼做，我會去做，」她苦苦哀求，淚水從臉頰滑落，這時她終於抓住了他那雙閃躲的手，把那雙手用力壓在她的胸口。「告訴我該怎麼做，除了離開之外，任何事都行。我需要看到他，在他假扮任何角色的時候在旁觀看、欣賞他。他在這方面非常有才華。」她開始親吻他的手，而他想抽走自己的手，不過他一定沒有盡全力，因為她還是能用她微弱的力氣抓住那雙手。
「媽媽，別這樣……」他乞求。他別開臉，坐下來，掩住了臉。
「他需要我，克里斯多弗，勝過我的任何一個孩子對我的需要。他也愛我，我知道他愛我。他會坐在我的腿上，我搖著他，然後我看到他的臉上出現滿足的神情。他是如此年幼，如此脆弱，對他無法明白的事情感到如此困惑。而我能幫助他，我知道我幫得了他。我的身體我自己知道，再活也沒多久了。」她低聲說道。而我得豎起耳朵才聽得見。「讓我擁有他，直到那個時候到來……求求你，就當作送給那個你曾經深愛的母親人生最後一份禮物……你年少時的母親，克里斯多弗……那個在你得到麻疹、水痘，以及在雪地裡待太久而生病的時候親手照顧你的母親。你還記得嗎？我都還記得。若是少了這些快樂時光的回憶，我根本無法渡過那些惡劣的……」
她打動他了，他正低頭注視著她，流露出溫柔的眼神。
「你剛才說，我引誘你父親，刻意設計要傷害他，所以才嫁給了他。你錯了。我第一眼看到你父親就愛上了他。我無法不去愛他，就像你無法不去愛凱西一樣。克里斯，我的過去什麼都不剩了，我失去了一切。約翰是唯一來自我的過去的人。」她喃喃低語，好像很害怕。「我在佛沃斯大宅的那段時光，就只剩他一個了。」
「那麼他一定知道我是誰！還有巴特的身分！」
她向前靠，把戴滿珠寶的那隻蒼白的手，放在他長褲膝頭上，我見到她的觸碰令他渾身打顫。「我不清楚約翰知道些什麼。他認為我的孩子全都離家出走了，已經消失在世界的某個角落。就我所知，他不知道巴特的中名是溫斯洛。不過話說回來，他十分狡猾，很有可能早就知道一切。」她顫抖了起來，收回她的手，彷彿她明白這麼做冒犯了他。「這附近的地都屬於我爸爸，所以他自然認為我會來這裡，在我們家族多年相傳的莊園住下來。」
他搖了搖頭。「是妳安排讓我低價買下我那塊地嗎？」
「克里斯多弗，我爸爸在各地都擁有土地，現在都是我的了。不過我願意全部白白奉送，只要能讓你和凱西回來當我的家人。除了我之外，沒人知道你和凱西的事，而我絕不會跟任何人說你的真實身分。我保證不會羞辱傷害你，只要讓我留下來！讓我再當你的媽媽！」
「甩掉約翰！」
她先嘆了一口氣，然後低下頭。「我真希望我可以。」
「這話是什麼意思？」
「你猜不到嗎？」她問，她抬起髮色灰白的頭，這樣她才能搜尋他的眼神。
「勒索嗎？」
「沒錯。他也沒有任何家人。他假裝不知道你和凱西的事，但是我不確定。他發誓要替我的行蹤保密，因為假如讓記者知道我的下落，他們會緊追著我不放。所以我給他一個舒適的家和很多錢，保障我自己的安全。」
「巴特不安全。裘瑞看過約翰．艾默斯和巴特說悄悄話。我認為他知道我們的身分。」
「但是他不會做出任何事的！」她哭喊。「我會去跟他說，讓他明白。他不會說出去的……我會拿錢封他的嘴。」
爸爸站起來要離開。他的手有片刻輕輕地放在她頭上，然後他忽然顯得愧疚，連忙將手抽回去。「好吧，妳去告訴約翰，要他離巴特遠一點。別讓巴特知道妳是他的親生祖母，讓他繼續相信妳只是一位好心的老太太，需要他當妳的朋友。妳可以為我辦到這一件小事嗎？」
「好的，當然可以。」她虛弱地回答。
「還有，請繼續拿面紗蓋住妳的頭。裘瑞知道妳是我母親，不過……妳知道有什麼風險的。而且誰知道哪天凱西會決定表現友善，過來拜訪她的新鄰居呢？她先前忙著她的舞蹈班，現在她沒那麼忙了，她會需要和人接觸。被關起來是她年少時最難忍受的一件事，在她感覺有如被關上了幾世紀，這段期間只能見到她的媽媽和外婆……這樣的過去使得她更渴望與人接觸。」
她的頭再度低垂。「我知道，這是我的罪過，我萬分懊悔。我祈禱能倒轉時光，不過我醒來時又將面對孤單的一天。現在只有巴特能帶給我希望了。」
哦，天哪，早在我到來之前，他們就已經知道這麼多事了。
「我必須問一件事，」她以低到幾乎聽不見的聲音說，「你愛她就如同男人愛……妻子嗎？」
他轉身，所以她只看得到他的背影。「這不關妳的事。」
「我能理解。我問過巴特，可是他不懂我的意思。不過他告訴我，你倆睡在同一間臥室。」
他生氣了，突然發火地瞪著她：「而且是同一張床。現在妳滿意了嗎？」他再度轉身，這次他離開了。
想不通，天哪，這真令人想不通。媽媽為什麼恨他的媽媽呢？而且祖母為什麼要問那些臥室和床的事呢？
接著我跑回家，沒有停下來向約翰．艾默斯報告。媽媽在討厭的扶把那裡，想把自己從那張醜得要命的輪椅上拉起來。我躲起來看。這種感覺真奇怪，看見她笨手笨腳的，就像我一樣。儘管她和我一樣笨拙，還是想辦法讓自己站起來，然後她渾身發抖地站著。她在鏡子裡的臉很蒼白，頭髮呈現一圈金黃色。融化的黃金，熱得有如地獄，燃燒得有如像流動的熔岩。
「巴特，是你嗎？」她呼喚。「你為什麼這麼奇怪地盯著我看呢？我不會跌倒，假如你是在想這個的話。我每天都感覺更好也更強壯。過來和我坐在一起，跟我說說話。告訴我當你不見人影的時候，都是在做些什麼。你上哪裡去？教我怎麼玩你的遊戲，我在你這年紀的時候也愛假扮別的角色。我以前會夢想當全世界最知名的芭蕾舞首席女舞者，那成了我的生命中最重要的事。現在我知道那其實沒那麼重要，讓你愛的人快樂才是最重要的事。巴特，我想讓你快樂……」
我討厭她「引誘」我的親生爸爸，把他從我那可憐又孤單的祖母身邊搶走，那是她自己的婆婆耶！然後她一定是又嫁給了保羅．薛菲爾醫師，他是克里斯的哥哥，但根本不是我的親生父親。看看她，她想為了她的疏忽來補償我。太遲了！我想跑過去一把將她推倒，聽到她的骨頭斷裂，全部斷掉。她對所有的丈夫都不忠實！可是這些話我一句也說不出口。我的腿又軟又無力，讓我倒坐在地上，所有沉默的尖叫聲在我腦中迴盪。惡劣有罪又邪惡的女人！她遲早會和哪個愛人私奔，就像麥爾坎的母親那樣！就像所有的母親那樣！
我的祖母為什麼還不出面，告訴我她是誰？她為什麼想將自己的身分保密呢？她難道不知道我想要一個真正的祖母嗎？她連我爸爸是誰都要騙我！只有約翰．艾默斯會跟我老實說。
「巴特，你是怎麼了？」
她的臉上出現警覺，她是應該要警覺。她跟我說過的每件事都是謊話。我沒有別人可以信任了，除了約翰．艾默斯。他始終拖著腳走路，長相奇怪又很老，不過很誠實，總是盡力整頓這個世界。
「巴特，你究竟是怎麼了？你難道不能告訴我，我是你的親生媽媽呀？」
我盯著她看，把那頭亂髮看成是會毀了男人的金色陷阱。搶走所有的男人，讓他們受苦。她的錯，全都是她的錯。把我的親生父親從我的祖母身邊搶走，並且「引誘」他。
「巴特，別在地上爬。站起來，用你的腿走路，你又不是動物。」
我把頭往後一仰，開始號叫，把我感受到的怒火和恨意全都叫出來。上帝不公平，安排她給我當媽媽，還燒死了我的親生爸爸。我得想辦法，彌補這一切。
「巴特，拜託跟我說究竟是怎麼了！」
我幾乎無法看她。她試著離開扶把走幾步，把手伸向我，彷彿她想把我抱在懷裡。
我永遠不會再讓她碰我了。永遠，永遠，永遠！
「我恨妳！」我尖叫，站起來開始往後退。「我希望妳再也沒辦法走路，希望妳跌倒死掉，希望妳的房子燒掉，妳和辛蒂也一起燒死！」
奔跑。我跑啊跑的，跑到身體側邊發疼，心裡空蕩蕩。
我在小蘋果的馬廄裡躺下來休息。我把麥爾坎的日記放在那裡，就藏在舊乾草堆底下。我掏出日記來繼續讀，天哪，他還真討厭女人，尤其是長得很漂亮的女人。他似乎從未留意那些醜女人。我抬起頭望著半空中。愛莉西亞，真好聽的名字。不知道是什麼原因讓他對愛莉西亞的愛多過奧莉薇。只是因為她僅只十六歲，卻嫁給了他那個五十五歲的年邁父親嗎？
他想親吻愛莉西亞時，卻被她甩了耳光。也許麥爾坎不像他爸爸那麼會接吻。
我讀得愈多就愈了解麥爾坎是如何心想事成，除了讓女人愛上他這件事之外。在我看來，這證明了我最好離所有女人遠一點，因為我是這麼像麥爾坎。我一再閱讀他的文字，這樣我才能變成他，變得威力強大。
C開頭的名字。不知道為什麼女人這麼喜歡C開頭的名字？凱西、柯琳、凱芮、辛蒂——整個世界全都是C開頭的名字。真希望我像從前那樣喜歡祖母。現在我已經知道她是我的親生祖母，感覺卻不是很好。她應該要親口告訴我才對。她只不過是另一個撒謊、偷偷摸摸、言行奸詐的女性。就像約翰．艾默斯警告我的那樣。
我能隱約聞到小蘋果的氣味，耳朵彷彿還聽到牠津津有味地嚼著食物的聲音，我甚至能感覺到牠冰涼的鼻子輕拱著我的手——我哭了起來。我哭得好厲害，真想死掉去陪牠。不過小蘋果應該更想念我，是牠逼我動手的。當我受苦的時候，牠應該也要受苦，可是牠沒有。牠是我的，但是牠卻讓祖母餵牠，給牠水喝，所以這是牠自找的。還有克洛佛，牠也是死了，被人勒死後塞進橡樹的樹洞裡。
天哪，我真壞。
想著自己的壞行為讓我昏昏欲睡。我夢見了小蘋果，牠愛我。醒來以後，四周幾乎一片漆黑。只有約翰．艾默斯露齒而笑，低頭看著我，而且笑容很假。「哈囉，巴特。你在小蘋果的馬廄裡感覺孤單嗎？」
約翰．艾默斯高高地站著，沒注意到從上面廄樓掉下來的乾草，卡在他細長的鬍髭上，讓他看起來很可怕。
「麥爾坎是怎麼賺錢的，約翰．艾默斯？」我這麼問只是想看看他說話的時候，乾草是否會從鬍髭上掉下來。
「因為他比那些想阻止他的人還機靈。」
「那些人阻止他幹嘛？」乾草沒有掉下來。
「阻止他得到他想要的。」
「他想要什麼？」
「所有的一切。不屬於他的一切，他都想要。想得到屬於別人的一切，你必須冷酷無情又堅定。」
「什麼是冷酷無情？」
「做你必須做的，以便得到你想要的。」
「做所有的一切嗎？」
「所有的一切。」他重複地說。他僵硬地彎下腰，注視我的眼睛。「遇到那些擋路的人，包括你自己的家庭成員在內，你要毫不猶豫地踩下去。因為假如你擋了他們的路，他們也會做同樣的事。」他勉強地笑了一下。「你知道，當然了，那個一點一滴分析你性格的醫師，遲早會把你關進瘋人院。這就是你父母親在做的事，準備把你這個終於證實是個大麻煩的小男孩，從他們的生活中移除。」
我的眼中出現無助的淚水。
約翰．艾默斯沉下臉。「不要用那些屬於女人的淚水展現你的懦弱。要強悍，像你的曾祖父麥爾坎一樣。」他停下來，上下打量我。「沒錯，你遺傳了他的許多基因。有朝一日，假如你繼續像現在這樣努力，你就會和麥爾坎一樣強大。」
「你是上哪兒去了，巴特？」艾瑪怒氣沖沖地說。當她看著我時，老是一副厭惡的模樣，就連我乾乾淨淨的時候也一樣。「我這輩子從沒見過哪個男孩能比你更快弄得一身髒。你看看你的襯衫、長褲，臉和手！髒死了。你是做了什麼，搞一灘爛泥巴，然後在裡頭打滾嗎？」
我沒回答，往走廊盡頭的浴室走去。
媽媽在她的房間裡，從書桌旁抬頭往上看。「巴特，我一直納悶你人在哪裡，你出去好幾個小時了。」
那是我的事，和她沒關係。
「巴特……回答我呀。」
「去外面。」
「我知道，外面哪裡呢？」
「圍牆邊。」
「你在那裡做什麼？」
「挖。」
「挖什麼？」
「蚯蚓。」
「你要蚯蚓做什麼？」
「釣魚。」
她嘆息。「現在要釣魚太晚了，你知道我不喜歡你自己一個人去。去問你爸爸，看他這週六是否能帶你去釣魚。」
「他不會去。」
「你怎麼能這麼肯定？」
「他永遠沒時間。」
「他會抽空。」
「他才不會。他以前沒有空，以後也沒有。」
她又嘆息。「巴特，你要多體諒一下。他是醫師，有很多病得很重的患者。你不會希望他的病患沒人照顧吧？」
我才不管，我情願去釣魚。反正這個世界的人太多了……尤其是女人。我跑過去，把臉埋在她的腿上。「媽媽，請妳趕快好起來。妳帶我去釣魚！現在妳不必跳舞了，妳可以做那些爸爸永遠沒時間做的事。妳可以把以前陪裘瑞跳舞的時間，全都拿來陪我。媽媽，媽媽，我很抱歉我說了那些話，」我邊啜泣邊說，「我不是真的恨妳！我不希望妳跌倒死掉。我有時候覺得自己很壞，可是我停不下來。媽媽，請妳不要因為我說的那些話而討厭我。」
她的手柔軟又舒服地整理我的頭髮，想讓它平順一些，保持整齊。梳子和髮膠都沒用了，她的手怎麼可能有辦法呢？我把臉在她的腿上埋得更深了，心想萬一約翰．艾默斯知道了，他會怎樣罵我。不過當我告訴他我對媽媽說的話之後，他露出了笑容，很高興我說起話來就像麥爾坎。「你不應該那麼做，巴特，」他說這話來混淆我。「你要機靈點，讓她認為她達到目的了。假如你讓她知道你的感受，她就會找方法來打擊我們的目的。而我們的確必須把她從魔鬼的手中救出來，可不是嗎？」
我抬起頭，看著她那張漂亮的臉，一想到她必須過這種撒謊的生活，我就淚流滿面。約翰．艾默斯告訴我，她結過三次婚。我不是很在意她究竟是善良或邪惡，只要我能獨自占有她就行了。我會讓她變好人，我會教她要離所有男人都遠一點，除了我之外。
為了獲勝，我打的牌不能出錯，而且王牌要一張張地打，就像約翰．艾默斯告訴我的那樣。愚弄她、愚弄爸爸，讓他們認為我沒瘋。但是我搞迷糊了，我其實不是瘋，只是假裝當麥爾坎而已。
「你在想什麼，巴特？」她問，同時依然在撫摸我的頭髮。
「我沒玩伴，除了我編出來的以外，半個都沒有。我什麼都沒有，只有近親交配得來的壞基因。而且說到我身邊的人，也不是什麼好東西。妳和爸爸不配有小孩，妳不配擁有任何東西，除了妳親手為自己打造的地獄！」
我任她目瞪口呆地坐在那裡。我真高興自己能讓她不開心，就像她老是讓我感覺的那樣。可是快樂怎麼沒有出現，讓我開心地笑呢？為什麼說完這話後，我反而跑回自己房間，撲倒床上哭了起來？
這時候我想起了一個人，他不需要任何人，那就是麥爾坎。他知道自己很強大。麥爾坎做決定的時候從來不遲疑，就算是錯誤的決定，因為他知道如何扭轉那些決定，把它們變成是對的。所以我皺著眉，拱起肩，站起來拖著腳步，走向走廊盡頭，心裡渴望著麥爾坎想要的那些。我看到裘瑞和美樂蒂在跳舞，於是進了媽媽的房間去告訴她。「停下妳手邊的事！」我大吼。「罪惡正在裘瑞和美樂蒂之間發生，他們在接吻、製造小寶寶。」
她飛也似的手指在打字機的鍵盤上方停了下來。她露出了微笑。「巴特，製造寶寶需要的不只是擁抱和親吻。裘瑞是個紳士，不會占天真少女的便宜。她很端莊又聰明，知道何時該喊停。」
她不在乎。她在乎的只有她正在寫的那本蠢書。我現在和她相處的機會，並沒有比她當舞者的時候還要多。總是如此，她總是能找到一些比陪伴我更好的事情做。
我握緊拳頭，捶打門框。我總有一天會變成她的老大，那時候她就會聽話了。她會知道她該陪誰一起玩。她教芭蕾舞蹈課的時候，是個比較好的媽媽。至少她偶爾會有空。現在她只顧著寫、寫、寫！寫那一堆又一堆小山似的紙張。
她又停止把注意力放在我身上，重新捲動打字機滾筒，彷彿她有一把獵槍要殺光全世界。她把打好的紙張放進盒子裡，裝滿了就放在一旁，然後繼續下一盒。我拿走其中一盒時，她甚至沒有察覺。
約翰．艾默斯對她寫些什麼會很感興趣。不過在他讀到之前，我要先全部看過。就算我每隔一分鐘就要查一次字典，還是搞不懂她使用的一些艱澀字詞。「恰如其分」……我應該懂這個字的意思，我想是吧。
「晚安，媽媽。」
她沒聽見我說話，只是不斷打字，好像我根本不在那裡。
從來沒有人對麥爾坎不理不睬。他一開口，大家就忙著照他的命令去做。我要把自己變成像麥爾坎那樣。
一星期後，我暗中監視媽媽和裘瑞。他們在娛樂室的長鏡子前面，裘瑞在幫媽媽運用她的那條壞腿。「現在別想著妳會跌倒，我就在妳背後，萬一妳膝蓋撐不住，我會接住妳。放輕鬆就好，媽媽，妳很快就能正常走路了。」
她沒有正常走路，每跨出一步似乎都很痛。裘瑞把手放在她的腰部，避免她搖搖晃晃，而且她不知怎地居然沒有跌倒，走到了扶把的盡頭。她虛弱地等著他把輪椅推過來，她才能再次坐下。他把腳踏板翻下來，讓她能把腿抬高。「媽，妳一天天愈來愈強壯了。」
「不過都已經過了這麼久了。」
「妳總是坐著寫作太久了。別忘了，妳的醫師說要更常站起來，不要坐太久……」
她點頭，看起來累壞了。「那通長途電話是誰打來的？怎麼沒有叫我去聽？」
裘瑞的臉上露出笑容，解釋說：「是我的瑪芮莎奶奶。我寫信通知她妳摔倒了，現在她要飛到西岸來，代替妳去學校教課。這不是很棒嗎，媽媽？」
她看起來連一點開心的感覺都沒有。至於我呢，我討厭那個老巫婆！
「裘瑞，你應該先跟我說一聲。」
「可是媽，她希望這是一個驚喜。我今天本來不想跟妳說，可是我想如果有人突然跑到別人家裡去，好像不太禮貌。我知道妳想事先準備，打扮一下，整理家裡……」
她給了他一個奇怪的眼神。「換句話說，我現在的模樣不好看，而且家裡很亂囉？」
裘瑞用那種我最討厭的迷人魅力微笑著。「媽，妳向來都很漂亮，妳是知道的，只是太瘦又太蒼白了。妳要多吃點，每天多去外面走走，畢竟偉大的小說不是幾週就能寫完的。」
那天下午，我跟蹤裘瑞來到院子裡，然後我躲進我特別的藏身處，監視媽媽和裘瑞輪流推著那個討人厭的辛蒂盪鞦韆。他們從不讓我推辛蒂的鞦韆，沒人信任我。那個治腦袋瓜的醫師根本沒有用，所以他們幹嘛不放棄算了？不要來管我就好？
「裘瑞，有時候我聽到你的芭蕾舞樂曲，卻不能跳舞、表達我的情感，這真是一種折磨。現在我一聽到序曲開始，就會心裡一緊，糾結不已。我渴望跳舞，而我愈渴望，我就愈需要寫作。寫作拯救了我，不過巴特討厭我寫作的程度，幾乎和他討厭我跳舞一樣多。我似乎永遠都無法取悅我的小兒子。」
「唉呦，媽，」裘瑞說，他的深藍色眼睛顯得難過又擔心，「他只是個小男生，不知道自己要什麼。我知道他的心裡有些奇怪的想法。」
我哪裡奇怪了，他們才是怪胎，覺得跳舞和愚蠢的童話故事很重要，可是所有正常人都知道，金錢才是國王、皇后，以及萬能的上帝。
「裘瑞，我對巴特盡力付出了。我想對他展現熱情時，他卻抽身掙脫。然後他會從我的身邊跑開，或是跑到我身邊來，把臉埋在我的腿上，哭了起來。他的心理醫師說他在愛我及恨我之間拉扯。我可以有把握地告訴你這點：他的舉止無助於我從這起意外事件中恢復。」
這時我走開了，因為我聽夠了。現在是個好時機，我可以偷偷跑到她的房間，多偷一些她那本書的稿件。我的襯衫抽屜裡塞著約翰．艾默斯看完後歸還的紙張，我把舊的稿件放回去，再拿了一些新的。
我在樹籬底下的綠色小樹洞裡，坐下來閱讀。蠢辛蒂又叫又笑，因為那兩個寵愛她的奴隸把鞦韆推到半天高。天哪，真希望我有機會去替她推鞦韆。我會狠狠推出去，讓她直接飛到白圍牆的另一邊，掉在隔壁的泳池裡。那個泳池裡從來沒有一滴水。
閱讀媽媽寫的書很有趣，裡面有一章標題是〈邁向富人之路〉。那個女孩真的就是我的媽媽嗎？她和哥哥、弟弟、妹妹真的會被關進一個小房間裡嗎？
我一直讀到天色昏暗，霧氣四起，籠罩著我。
我站起來，走進屋裡去，同時想著書裡另外一章的標題〈閣樓〉。那裡多適合藏東西啊！我看著媽媽，她正在親吻爸爸的唇，逗著他，問他那些漂亮護士的事，還有他是否找到人來取代她了。「是不是某個二十出頭，漂亮又年輕的金髮女郎？」
他顯得很受傷。「我希望妳別再拿我全心奉獻的事開玩笑了。凱西，別用那種愚蠢的言詞來激怒我。我把一切都給了你，因為我愛妳愛到可說是愚蠢的程度。」
「愚蠢？」她問。
「沒錯，的確是，因為妳不像我這樣熱情地回應！我需要妳，凱西，別讓這次的寫作在我倆之間衍生隔閡！」
「我不明白。」
「你一定明白！我們的過去復活了，妳寫作時彷彿又讓自己回到當時的生活之中。我窺探房裡，看見妳的臉，看著淚水從妳雙頰紛紛滾落，滴在紙張上。我聽見妳笑著，大聲說一些克瑞或凱芮說過的話。凱西，妳不只是在寫作，妳是再度活在其中。」
她的頭低垂，鬆散的頭髮垂落下來，遮住她的臉。「沒錯，你說的是真的。我坐在書桌前，重新經歷了一遍。我又看見了陰暗的閣樓，那個滿天灰塵的巨大空間。我聽見比雷聲更可怕的沉默，太過熟稔的孤獨沉沉地坐在我的肩頭，所以我驚慌地抬頭看看自己身在何處，納悶為什麼窗戶沒有嚴密遮蓋，而外婆又什麼時候會進來，逮到我們沒有把窗戶遮起來。有時我會驚慌地抬頭看，發現巴特站在門口盯著我。一開始我以為他是克瑞，可是我無法解釋為什麼克瑞會有深色頭髮和棕色眼睛。我也會看著辛蒂，心想她應該更大才對，該和這個有深色頭髮的克瑞一樣大。然後我開始糊塗了，分不清過去和現在。」
「凱西，」他聽起來很擔心，「妳不能再寫了。」
沒錯，就是這樣，爸爸。逼她放棄吧！
她啜泣了起來，倒在他的懷裡。他緊緊地把她抱在胸口，在她耳邊低聲說些我聽不見的甜言蜜語。他們前後搖晃著，像一對真正邪惡的愛人。他倆就像我有時候會監視的那一對男女，常在祖母大宅附近的戀人巷裡「卿卿我我」。
「妳能不能停筆，別寫那本書？等到孩子們長大，平安地成家之後……」
「我不能！」連我都能聽出來她聲音裡極端的痛苦，彷彿她非常願意，只是萬萬做不到。「那個故事就在我的腦袋裡，尖叫著想要出來，想讓其他人知道有些媽媽可能會對自己的孩子做出什麼事。某種聰明的直覺告訴我，唯有等我寫下它、賣給出版社，使它變成一本任人傳閱的書之後，我才能從對媽媽的恨意之中解放出來！」
爸爸說不出話來。他只是擁抱她，搖晃著，他的藍眼睛注視著半空中，懷裡的那個人把頭緊緊貼在他胸口，似乎飽受折磨。
我悄悄走開了，獨自去花園裡玩。裘瑞的老巫婆奶奶就要來了，我不想再看到她。媽媽也不喜歡她，我可以從媽媽開始變得不安惶恐又小心翼翼看得出來，彷彿害怕自己會不小心說出不該說的話。
「巴特，親愛的，」我的祖母在那堵厚白牆的另一邊輕聲呼喚，「我一整天都在等你過來，你沒來我會擔心，而且悶悶不樂。親愛的，別一個人坐在那裡噘嘴。別忘了我在這裡，我願意做任何事讓你開心。」
我奔跑，兩條腿能跑多快就多快。我爬到樹上，她在那裡準備好一架摺梯，讓我能安全地爬下去。這就是她用來偷窺我們用的那一架梯子。
「我把梯子留在這裡給你用。」她低聲說，並且擁抱我，在我的臉上到處親吻，幸好她先把那幅乾燥的面紗拿掉了。「我不希望你摔下來，傷到你自己。我好愛你，巴特，我看著你，心想你爸爸會多麼以你為榮。哦，要是他能看到他的兒子就好了，這個帥氣又聰明的兒子。」
帥氣？聰明？天哪……我不知道原來自己又帥又聰明。聽到別人這樣說我很棒，感覺挺好的。她讓我覺得自己的長相不輸裘瑞，而且和他一樣有才華。這才對嘛！這才是我一直想要的那一種祖母。她只愛我，其他人都不愛。也許約翰．艾默斯對她的看法終究還是錯的。
我又坐在她的腿上，讓她用湯匙把冰淇淋送進我的嘴裡。她餵我一塊餅乾、一片蛋糕，然後拿一杯牛奶給我喝。我吃得肚子飽飽的，更舒服地繼續蜷坐在她的腿上，頭倚著她那柔軟又豐滿的胸脯，聞起來有薰衣草的味道。「柯琳以前會使用薰衣草。」我昏昏欲睡地咕噥著說，大拇指塞在嘴裡。「唱搖籃曲給我聽……沒人唱催眠曲哄我入睡，就像媽媽唱給辛蒂聽那樣……」
「搖啊搖，晚安囉……」
真好玩。當她輕聲地唱著，我好像才兩歲大，而且在很久很久以前，我像這樣坐著，坐在媽媽的腿上，聽她唱同一首歌。
「醒醒吧，寶貝。」她說，衣袖的邊緣輕搔著我的臉。「你現在該回家了，你爸媽會很擔心。他們已經吃夠了苦頭，沒必要讓他們為了你的行蹤更加操心。」
哦，約翰．艾默斯在角落裡偷聽到她說的話了。他那溼溼的淺藍色眼睛危險地閃爍著。他不喜歡我的祖母或我的爸媽，還有裘瑞和辛蒂。他誰都不喜歡，除了我和麥爾坎．佛沃斯之外。
「祖母。」我低聲地說。我把臉藏起來，他就看不到我的嘴唇在動。「別讓約翰．艾默斯聽見妳說，妳為我爸媽感到難過。我昨天聽見他說，他們不值得同情。」我感到她在顫抖，而且設法不讓他知道她已經察覺到他躲在一旁。
「同情是什麼意思？」
她嘆息著，把我摟得更緊。「那是當你明白別人的麻煩時，你心裡感受到的一種情感。你想要幫忙，可是你卻無能為力。」
「如果是這樣的話，同情有什麼用呢？」
「它的用處不是那種實際上的用處，」她說，眼神顯得很悲傷，「它的用處是讓你知道，你依然擁有足夠的人性，可以有同情心。最好的那種同情會讓人採取行動去解決問題。」
當我悄悄地走進夜晚的陰影中，約翰．艾默斯低聲地說：「上帝幫助那些自助的人。千萬別忘了，巴特。」他嚴肅地交還我帶給他的手稿。「把這些放回原來的地方，別弄髒了。等她寫了更多後，你再把新的稿子也拿來。這樣你就能解開你所有的問題了。她的書會告訴你怎麼做。你難道還不明白，這就是她寫作的原因？」
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20 夏娃之後
現在她要來了，從南卡羅萊納州的格林列納過來，那裡的墳墓跟雜草一樣長得又快又多。不久之後，我一抬頭就能看到她那張又醜又凶的臉了。
我自己的祖母要好上一千倍。最近她有時候會不戴面紗，還會擦一點化妝品來取悅我，而且的確有效。有時她甚至會穿上漂亮的連身裙，可是她從來沒有哪一次讓約翰．艾默斯看到她穿黑長袍和戴面紗之外的模樣，她只為了我才打扮漂亮。
「巴特，請你不要花太多時間和約翰．艾默斯相處。」
他警告過我很多次，說她不贊同。「不會的，祖母，約翰．艾默斯和我處不來。」
「我很高興。他是個邪惡的男子，巴特，他冷酷、殘忍又無情。」
「是的，祖母。他不太喜歡女人。」
「他告訴你的嗎？」
「對，他跟我說他很寂寞。他告訴我，妳對待他有如糞土，連續好幾天都不跟他說話。」
「別去找約翰，盡量避開他，不過要繼續來看我喔。我現在只有你了。」她輕拍柔軟的沙發靠墊，要我去坐在她旁邊。現在我已經知道，每次約翰．艾默斯進城去，她就會坐在舒服的椅子上。
「他去舊金山做什麼？」我問。他經常去那裡。
她皺起了眉頭，把我拉到她的懷裡，抱著我緊貼在她那件玫瑰色柔軟絲質連身裙上。「約翰是個老人，不過他還是有很大的胃口，需要被滿足。」
「他為什麼喜歡吃東西呢？」我問。我實在不懂，像那樣的老頭子，滿口的假牙，連咬雞肉都成問題了，更別說是牛排。玉米粥、果凍、浸泡在牛奶裡的麵包，約翰．艾默斯平常吃的就是這些。
她輕聲地笑，親吻我的頭頂。
「你媽媽還好嗎？她現在能走得穩嗎？」
她刻意改變話題，不告訴我他吃些什麼。我挪開身體。「她慢慢好起來了，她是這麼跟爸爸說的，但是她不老實。他有時候不在家，她會拿根枴杖走路，但是她不想讓爸爸知道。」
「為什麼呢？」
「我不知道。她只想陪辛蒂玩，或是寫作。她真正想做的只有這樣，真的！對她來說，寫書和跳舞一樣有趣……有時她會露出一種激動又困擾的表情。」
「哦，」她虛弱地喃喃道，「希望她可以放棄。」
我也這樣希望，不過看起來不太可能。「裘瑞的奶奶很快就要來了，真的很快。假如她決定住在我們家，我可能會跑掉。」
她又說了一次「哦」，好像太驚嚇以至於說不出話來了。「沒關係，祖母，」我說，「我不像喜歡妳這樣地喜歡她。」
我在午餐時間回家，肚子裡塞滿了冰淇淋和蛋糕。我真的開始討厭甜點了。媽媽在扶把旁，對著長鏡子做運動。所以當我在一張椅子後面蹲下時，我必須很小心，別讓她看見我。我想我們有全世界最長的客廳，在它的盡頭是扶把，扶把後面有三公尺長的鏡子。
「巴特，是你躲在椅子後面嗎？」
「不是，夫人，是亨利．李．瓊斯……」
「真的嗎？我找了亨利．李很久了。很高興終於在角落的樹叢找到你……我一直在找亨利．李。」
我格格笑了。我們以前常玩這遊戲，在我小時候，很小的時候。「媽媽，妳今天可以帶我去釣魚嗎？」
「真抱歉，我一整天都有事。也許明天吧。」
明天，總是明天。
我躲在陰暗的角落裡，蜷縮成小小一團，我覺得沒人能看到我。有時候我會跟蹤媽媽的輪椅，踮著腳尖、拱著背，讓自己變得像約翰．艾默斯形容的麥爾坎，尤其是等他老了之後，權力最大的那個時期。我不斷地盯著她，早上，中午，晚上，總想試著判斷她是否真的像約翰．艾默斯說的那麼壞。
「巴特。」無論我躲在那裡，裘瑞總是找得到我。「你又在幹嘛？」他問。「我們以前會一起玩，你都會跟我聊天。現在你跟誰都不說話了。」
我有說話，我跟我的祖母說話，跟約翰．艾默斯說話。我不自然地冷笑了起來，像約翰．艾默斯那樣撇著嘴，轉頭去看媽媽，她現在走起路來和我一樣笨手笨腳。
裘瑞走掉了，留下我自己玩，可是我除了假扮麥爾坎之外，已經不知道還能玩什麼了。媽媽真的那麼邪惡嗎？我怎麼能像以前那樣跟裘瑞聊天呢？他不會相信媽媽沒有老實告訴我親生爸爸的事。裘瑞依然認為我的親生爸爸是保羅醫師，不過，不是這樣的，不是。
吃晚餐的時候，媽媽和爸爸眉來眼去，說一些蠢事，逗得彼此哈哈大笑，裘瑞也笑了。我坐在那裡生氣地看著黃色桌巾。爸爸為什麼會要媽媽每週至少使用一次黃桌巾呢？他為什麼一直說她必須學會原諒和遺忘呢？
然後裘瑞開口了。
「媽，」裘瑞說，「今天晚上美樂蒂和我要約會，我要帶她去看電影，然後去一家沒有賣酒精飲料的夜店。假如我跟她親吻道別，這樣可以嗎？」
「多麼重要的問題啊，」媽媽笑著說，我坐在我的角落，「可以，親吻她道晚安，告訴她你今晚玩得很開心……就只能這樣喔。」
「遵命，媽媽，」他咧著嘴，嘲笑地說，「我會謹記妳的訓誨。美樂蒂是個貼心、善良又純潔的好女孩，所以我若不占她便宜就等於是羞辱她。」
她朝他扮了個鬼臉，他只是微笑以對。「寫作進行得如何啦？」裘瑞吟唱著，然後回去他的房間，痴痴地看著他擺在床頭櫃的美樂蒂照片。
蠢問題。不過她已經對他說，寫作是如何占據了她清醒時的每分每秒，夜裡還會為了新點子而醒來，爸爸抱怨她一直讓燈亮著，害他睡不著。而我則等不及要讀接下來發生了什麼事。有時候我覺得這些文字都是她編出來的，根本從沒真正發生在她身上過，才沒有。她只是喜歡假裝而已，就像我一樣。
「裘瑞，」她問，「你是否動過我的稿子呢？我有幾章找不到。」
「天哪，媽，妳知道沒有妳的允許，我不會去看妳寫的東西。我可以看嗎？」
她笑了。「有天當你長大了，我會堅持你一定要看我寫的這本書，或者還有其他本。我寫的內容愈來愈多了，很有可能最後會寫出兩本。」
「妳的靈感是在哪裡找到的呢？」
她彎腰去拿一本舊的線圈筆記本。「從這本書裡面，還有我的記憶。」她很快地翻了一下書頁。「你看我十二歲時的手寫字有多大。隨著年紀增加，我的字變得更精準，也更小了。」
裘瑞忽然從她的手中把那本線圈筆記本搶過去，然後跑到窗邊，趁她還沒把筆記本搶回去之前看了幾行。「妳拼錯幾個字啦，媽媽。」他取笑地說。
我討厭他們的關係，他們比較像朋友，而不是母子。我討厭她不斷在橫格紙上草草書寫，然後再打出來的模樣，討厭她那些紙團垃圾、鉛筆、筆、橡皮擦，還有她為了寫新書而買的新筆記本。我沒有媽媽了，也沒了爸爸，我從來沒有一個真正的爸爸。我什麼都沒有，連寵物也沒了。
夏日逐漸來到盡頭，就像我一樣。我的骨頭感覺又老又脆弱，不過腦子聰明又悲觀。我心想，就像麥爾坎在他日記裡寫的那樣，一切都不如從前了，而且就算拿到了玩具，我也沒有自己想像的那麼開心。就連祖母的大宅看起來也沒以前那麼大了。
我在小蘋果的廄欄裡，這是我閱讀麥爾坎日記的特別地點。我躺在乾草堆，設法看完約翰．艾默斯要我每天讀的十頁內容。有時我會把書藏在乾草底下，有時就貼身放著。我嚼著一根乾草，開始閱讀，翻到我用媽媽的皮革小書籤標示的地方。
我清楚記得那一天，當時我二十八歲，回到家卻發現我鰥居的父親終於再婚了。我盯著他的新娘，後來我才知道她只有十六歲。我立刻明白，一個這麼年輕又美麗的女孩會嫁給他，只是為了他的錢。
我的妻子奧莉薇從來就不是人們眼中的美女，不過當我娶她的時候，她有一些吸引人的特質，而且她的父親很有錢。在她為我生了兩個兒子之後，我忽然發現她再也不吸引我了。和愛莉西亞相比之下，她似乎顯得面目可憎。愛莉西亞，我那十六歲的繼母……

我先前就看過這段噁心巴拉的情話了，然而我卻忘記了，真該死。不過我讀日記的方式是跳著看的，這裡讀一點，那裡讀一點，尤其是當麥爾坎的故事出現接吻之類的無聊情節。這似乎很奇怪，雖然他那麼討厭女人，他卻還是想和她們接吻。
找到了，我先前就是看到這裡。
愛莉西亞生下她的第一個孩子，我多希望是個女孩。可惜不是，是另一個要我爭奪父親財產的男孩。我記得自己站在那裡看著她，還有大天鵝床上依偎在她身旁的那個嬰兒。我痛恨他倆。
我開口跟她說話時，她天真地抬頭對我微笑，深深以她的兒子為榮，彷彿我和我父親一樣樂於接受他。我說：「我親愛的繼母，妳兒子將無法活到可以繼承妳丈夫財產的那天，因為只要有我在，我就會防止這種事發生。」
然後她激怒了我，氣到我想賞她那張漂亮又迷人的臉蛋一耳光。「我不要你父親的錢，麥爾坎，我兒子也不會要的。我的兒子會自力更生，不會去繼承其他人賺的錢。我會教導我兒子真正的人生價值，你一無所知的那種價值。」

不知道她在說什麼？「價值」是什麼東西啊？是售價的意思嗎？我的注意力重新回到麥爾坎的日記上。接下來他寫的這段已經是十五年之後了。
我的女兒，柯琳，長得愈來愈像我五歲那年遺棄我的母親了。
我看見她在改變，開始長成了一個女人，我發現自己盯著她那蓓蕾初開的胸部，那部位不久後就會開始誘惑男人了。有一回她看到我盯著那裡，便臉紅了。我喜歡這樣，至少她很端莊。「柯琳，答應我，妳永遠不會嫁人，等他變得又老又病，也不會丟下他。對我發誓，說你永遠不會離開我。」
她的臉變得蒼白無比，彷彿她要是拒絕我這個簡單的請求，我就會把她關回閣樓裡。「我所有的財產，柯琳，假如妳答應永遠不離開我，我會把每一分錢都留給你。」
「可是，父親，」她說著，同時低下了頭，露出一副悲慘的神情，「我想結婚生子。」
她發誓她會愛我，不過我在她的眼中能看到，她會抓住第一個機會就離我而去。
我會確保沒有任何男孩或男人出現在她的生命裡，她會去上只有女生的學校，那種嚴格的教會學校不准學生去約會。

我闔上日記，回家去。照我的想法，麥爾坎根本不應該娶奧莉薇又生小孩。不過我又想了一下，如果他不娶奧莉薇又生小孩，我就永遠不會見到我的祖母了。就算她撒謊又背叛我，我還是想再次愛她，信任她。
另一天，我在穀倉裡閱讀麥爾坎五十歲時的事。這個時期他沒有那麼固定寫日記了。
在我的半個弟弟和我女兒之間，有些邪惡的勾當正在進行。我已經竭盡所能地在他們彼此觸碰，或是以帶有暗示的眼神互看時，將他們逮個正著，可是兩人都十分機靈。奧莉薇對我說，我的恐懼毫無根據，柯琳永遠不會喜歡上她的半個叔叔，可是呢，奧莉薇也只是一個女人，貨真價實的狡詐女性。奧莉薇說服我把那個男孩接回家的那一天真可恨，那是一個錯誤，也許是我這輩子最嚴重的錯誤。

所以呢，就連麥爾坎也會犯錯，但是只對他的家族成員。他為什麼無法忍受自己的兒子當音樂家或是他女兒去嫁人？假如我是麥爾坎，我會很高興能擺脫她，就像我每天都期待辛蒂能消失。
我把麥爾坎的日記用力丟到地板上，踢了一些乾草蓋上去，然後踩著重重的腳步走向大宅。我希望麥爾坎多寫一些關於該如何取得權力的事情，以及如何賺取金錢，和如何讓自己獲得影響力。但是他寫的全是那兩個兒子多不成材，還有他的老婆和女兒害他變成怎樣，一個字也沒提到那個喜歡柯琳的半個弟弟。
「哈囉，親愛的！」當我拖著腿走進客廳時，祖母喊道。「你上哪兒去了？你母親的膝蓋還好嗎？」
「不好，」我說，「醫師說媽媽再也不能跳舞了。」
「哦！」她嘆息。「真糟糕，我感到很遺憾。」
「我很高興她再也不能跳舞了，」我向她保證，「她和爸爸甚至連跳華爾滋都不行，他們以前常這麼做，就在那間他們不讓我們使用的客廳裡。」
她看起來好傷心。她這麼傷心幹嘛呢？「祖母，我媽媽沒在喜歡妳。」
「你應該多注意你的文法，巴特，」她哽咽著抹去淚水。「你應該說『她不喜歡妳』。而且，你怎麼能那樣說呢？她又不知道我在這裡？」
「有時候你的口氣很像她。」
「我很遺憾永遠看不到她再度上台演出了。她的舞步是如此輕盈又優雅，彷彿她是樂曲的一部分。你母親天生就是要跳舞的，巴特。我知道少了舞蹈，她一定感到失落又空虛。」
「她才沒有，」我很快地回答，「媽媽一整天都在忙著用打字機寫她的書，大部分晚上也一樣，她只需要這個。她和爸爸躺在床上好幾個小時，尤其是在下雨的時候，他們說到山裡某棟很老的大房子，某個很老的外婆，一天到晚都只穿灰長裙，我躲在衣櫃裡，心想這就像那些愚蠢的童話故事罷了。」
她顯得震驚不已。「你會監視你爸媽嗎？這種行為不好喔！巴特。大人需要隱私，每個人都需要隱私。」
我微笑了，開心地告訴她，我監視每個人，有時候連她也在內。
她的藍色眼睛睜得老大，注視著我很久很久，最後露出了微笑。「你是在鬧著我玩的，對吧？我敢說你父親不會教你做這種事。巴特，假如你要別人愛你又尊重你，你希望別人怎麼對待，你就要那樣去對待別人。你想要我去監視你嗎？」
「才不要！」我大吼一聲。
有一天，我又得去那位銀髮老醫師的辦公室，他會要我躺下來，閉上眼睛，這樣他就能坐在我後面，問那些蠢問題了。
「今天你是巴特．薛菲爾或麥爾坎？」
我什麼也不說。
「麥爾坎姓什麼？」
不關他的事。
「你媽媽再也不能跳芭蕾舞了，你對這件事有什麼感想？」
「很高興。」
他完全沒料到我會這樣回答。他忙著在筆記本上潦草書寫，激動得臉都紅了，那是我張開眼睛，轉頭偷看到的。我打算再對他多說一些讓他激動的事。「我希望裘瑞摔倒，跌碎兩邊的膝蓋。這樣我就能走路比他快，跑得比他快，做什麼事都比他棒。然後我一走進房間裡，大家都會看著我而不是他。」
他等著想聽更多。我沒有再多說什麼，這時他溫和地說：「我了解，巴特。你害怕你母親和父親愛你的程度，不如他們愛裘瑞那樣多。」
憤怒淹沒了我。「不對！她愛我！她比較愛我！但是我不會跳舞。她是因為舞蹈才和裘瑞一起笑，對我皺眉頭。我本來長大後想要當醫師，可是現在我不想了。因為我真正的爸爸不像他們告訴我的那樣，是一個醫師，他其實是律師。」
「你怎麼知道呢？」他問。
我才不告訴他，這不關他的事。是約翰．艾默斯告訴我的。我也聽見祖母這樣告訴爸爸。律師很聰明，真的很聰明。所以我也會很聰明。舞者沒有聰明的腦袋，只有漂亮的腿。
「你還有什麼想告訴我的嗎，巴特？」
「有！」我突然失控，從躺椅上跳起來，一把抓住他的拆信刀。「昨天晚上是滿月，我從窗口向外看，聽見它在呼喚我。我想嚎叫，我需要嘗鮮血。我瘋了似地跑進樹林裡，接著跑進了山裡。這時在夜色裡出現了一名女子，她長得很美，還有長長的金髮。」
「然後你做了什麼？」我停頓下來時，醫師問我。
「我殺了她，然後把她吃掉了。」
他潦草地寫了起來。我拿了幾根他為年紀較小的病人準備的棒棒糖。然後我又多拿了六根，心想祖母也許會想要吧？至少一根。
我回到家之後，急忙跑到小蘋果的廄欄，往回翻閱麥爾坎的日記。我需要找到某一段，先前讀過的一些噁心巴拉的內容就直接跳過去。我想知道是什麼吸引了他，讓他去接近他厭惡的女人。
秋天又到了，所有的樹葉都染上燦爛的秋色。我尾隨愛莉西亞進入樹林裡，她以絕佳的技術騎著她的馬。我必須踢刺我的馬，讓牠飛奔追上去。她深深沉醉於季節之美，似乎沒聽見我的馬兒傳出的馬蹄踩踏聲。我有片刻不見她的蹤影，她就這樣消失在一片灌木叢裡。這時我才懷疑，她可能要去湖邊，我小時候會去那裡游泳。趁著夏天結束後，在冬季讓湖水變得冰冷之前，去最後一次的游泳。

櫻桃口味的棒棒糖是我的最愛。我舔了又舔，直到我看見自己伸出的舌頭已經紅得像鮮血。能邊吃甜食邊看書真好，我掠過那些令人作嘔、寫個沒完的噁心片段。天哪，麥爾坎已經老很多了，他要快點開始賺錢，取得權力。
正如我的猜測，她正泡在水裡，姣好的胴體正如我猜想的那樣完美無瑕。我想到我父親得以享用這一切，而我卻得忍受某個性冷感女子軀體，她只懂得服從，無法樂在其中。
她渾身滴水、閃爍微光，從湖中走到青草蔓生的湖岸上，她的衣服就放在那裡。當我看到她沐浴在陽光下，我簡直喘不過氣來。她那一頭披垂的秀髮反射出火紅和金黃，加上深琥珀色的暗影，還有那些粗毛髮潮溼微暗，鬈曲叢生於雙腿之間。

她看見我，倒抽了一口氣。我當時沒察覺自己已經走出了陰影之中。
感謝老天，她甩了他一巴掌，嚴厲地斥責他。你看看，他愈來愈像我了解的那個麥爾坎了——壞心、冷酷、無情又有錢。
「妳會為此付出代價的，愛莉西亞。妳和妳兒子都得付出代價，慘痛的代價。沒人能拒絕我，尤其是在他們誤導了我，讓我相信……」

我闔上日記本，打起了呵欠。
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21 M夫人
奶奶瑪芮莎又寄來一封信，宣布她正要過來接管媽媽的芭蕾舞學校。「這樣我會有更多機會見到我的寶貝孫子，多傳授一些我的經驗給他。」
媽媽不是太高興，因為她和M夫人的關係算不上親密或溫馨，這點總是令我感到困擾。我愛她倆，也希望她們能愛彼此。
我們都在等待M夫人出現，大家都餓著肚子，因為她已經遲到一小時了。她打電話來說不希望有人去接她，因為她很獨立，不習慣受人服侍。儘管如此，媽媽還是幫忙艾瑪準備了美味大餐，現在餐點都冷掉了。
「天哪，那女人真不懂得替人著想，」爸爸看了第十次手表之後，開口抱怨了。「假如她讓我去機場接她，現在早就到了。」
「這不是很奇怪嗎？」媽媽帶著一抹嘲笑地問，「她向來堅持她的學生要準時。」
最後，爸爸先吃完飯，趕去醫院值班，媽媽等了一小時之後，回去房間裡繼續寫她的書，等奶奶抵達。「巴特，」我喊著，「過來跟我玩遊戲吧，西洋棋好嗎？」
「不要！」他吼叫，繼續待在他的陰暗角落，蜷伏在那裡，眼睛顯得又黑又凶狠，幾乎沒眨過。「希望那個老太婆從天上掉下來。」
「你的嘴真壞，巴特。為什麼你老是說這種惡毒的話？」
他拒絕回答，只是坐在那裡瞪著我。
門鈴響了，我跳起來，衝過去開門。
我奶奶站在那裡面帶微笑，服裝儀容有些凌亂。
我知道她至少七十四歲了，有著皺紋、老態和銀髮。她的頭髮有時候滿頭烏黑，有時在髮根部分會出現幾公分白髮。巴特說她那樣看起來很像臭鼬或是黑色的老海豹。他認為她的頭髮會這麼光滑是因為她抹了髮油，不過我認為她看起來好極了，她張開雙臂，緊緊地抱住我，淚水從她搽了腮紅的臉頰潸潸流下。她甚至沒有看巴特一眼。
「裘瑞，裘瑞，看你長得多帥氣。」她說。她的髮髻好大，我猜可能是假髮。
「我們不上課時，我能叫妳奶奶嗎？」
「當然可以了，」她同意，像鳥兒般點著頭。「不過只有在旁邊沒人的情況下，知道嗎？」
「巴特也在家。」我說，提醒她表現出禮貌，她很少做到這點。她不喜歡巴特，而他也不喜歡她。她朝巴特略微點頭，然後漫不經心地打發他走，彷彿他根本不存在。
「我真高興能和你獨處一會兒。」M夫人滔滔不絕地說，再次擁抱我。他拉著我走到起居室的沙發，我們一起坐下，巴特繼續待在他的陰暗角落。「裘瑞，當你寫信來，說你今年夏天又不能來看我，我覺得好難過，難過得要命。我在那一刻就下定決心，我已經受夠了一年只能見我的寶貝孫子一面，於是我賣掉了我的舞蹈工作室，過來這裡幫你母親的忙。我當然知道她不需要我，不過那又怎樣呢？我無法忍受漫長的兩年內總是渴望見到我唯一的寶貝孫子。」
她繼續說下去。「飛過來的旅途糟透了，一路上亂流不斷，我登機前他們甚至還到處找我，好像我是什麼犯人似的。後來我們在機場上空繞了一圈又一圈，等著輪到我們降落。這害我暈機嘔吐了起來。終於，在飛機的燃油用光之前，我們降落了，而且降落時顛簸得要命，我的脖子都快骨折了。我的天哪，你真該聽聽那男人租我一部車要多少錢，他一定以為我家是開銀行的。既然我要在這裡住下來，我當下決定買一部自己的車。不是全新的那種，只是一部好的二手車，裘利安會喜歡的那種。我是否跟你說過，你父親喜歡拿老車敲敲打打修理好，讓它們可以開在路上跑？」
她怎麼可能沒說過呢？
「所以囉，我付給那些偷拐搶騙的壞蛋八百美元，坐上我新買的紅色汽車，一路上看著地圖，開著我的車轟隆隆地前往你們家。我好開心自己就要見到你了，我最愛的寶貝孫子，喬治的唯一後代。因為這就像從前那樣，當你父親還是個青少年，他會很驕傲地跑回家，用他在市內垃圾場撿回來的廢棄物打造的新車，載我出去繞一圈。」
她那雙發亮的黑眼睛顯得很年輕，她再度以她的熱情和讚美，贏得了我的心。「……你該了解，我就像天底下所有老太太一樣，一旦開始回想往日時光，回憶就會滔滔不絕地湧現了。裘利安出生的那天，你的爺爺高興得不得了，我的手上抱著你父親，抬眼看著我的丈夫，他是如此俊美，就像裘利安和你一樣。我感到滿心驕傲，因為在我那年紀居然有辦法毫無困難地產下頭一胎。你父親是個完美的嬰孩，打從一出生就完美無比。」
我想鼓起勇氣問她，她是幾歲生下我的父親，但是我沒那個膽量。不知怎地，這個問題浮現在我的眼神裡。「我的年紀不干你的事。」她厲聲地說，然後再度靠過來親吻我。「天哪，你甚至比你父親在你這年紀時還要俊美，我還以為沒人能比得上他呢。我老是跟裘利安說，他要晒得健康黝黑一些，會更好看，可是他會做任何事來違抗我，任何事，甚至是讓他自己蒼白得不像話。」悲傷籠罩了她的眼。出乎我的意料之外，這時她瞧了巴特一眼，他也在聽她說話。這又是另一樁讓我感到意外的事，因為他似乎聽得津津有味。
她依然穿著同一套黑色連身裙，似乎因為年代久遠而顯得僵硬，外面罩了件已經失去昔日光彩的老舊豹皮短上衣。「沒人真正了解你父親，裘瑞，就像沒人真的擁有過他一樣，除了你母親之外。」
她嘆了口氣，然後繼續說下去，彷彿她必須在我媽媽出現之前全部都說完。「所以我下定決心，我要多了解裘利安的兒子，勝過我對他的了解。我也決定了，你必須愛我，因為我從來無法確定裘利安是否真的愛過我。我不斷告訴自己，我兒子和你母親生下來的孩子，肯定會是最出色的舞者，因為他沒有裘利安的牽掛。你母親對我來說很重要，裘瑞，非常重要，儘管她拒絕相信這點。我承認我以前對她不是太友善，她以為那是我真正的感受，不過我只是生氣，因為她似乎從來就不珍惜我兒子。」
我對這種談話內容感到不自在，因此從她的身旁挪開。我心中最重要的位置是留給我媽媽，不是她。她注意到了我的態度，不過依然自顧自地說下去：
「我很寂寞，裘瑞，我需要接近你、接近她。」懊悔就像夜晚的陰影般，讓她的眼神變得陰鬱，也在她的臉上增添了年紀。「日漸年老時最糟的就是寂寞，感到如此孤單，人生毫無意義，了無生趣。」
「哦，奶奶！」我高聲地說，張開雙臂抱住了她。「你再也不需要感到孤單或人生沒意義了，你有我們啊！」我把她抱得更緊，親吻她。「這不是最漂亮的房子嗎？妳可以和我們住在這裡，我是否告訴過妳，這是我媽媽親自設計的？」
M夫人帶著十足好奇的眼神環顧起居室。「是的，這的確是一個迷人的家，非常有凱西的味道。她人呢？」
「她在她的房間裡寫東西。」
「寫信嗎？」她看起來很受傷，彷彿媽媽應該更熱情地招待客人，而不是處理那些瑣事。
「奶奶，我媽在寫書。」
「寫書？跳舞的人哪會寫書！」
我咧嘴一笑，猛地站了起來，習慣性地踩了幾個練習舞步。「親愛的奶奶，舞者可以做任何他們決心要做的事。畢竟假如我們能忍受練舞的那種痛苦，還有什麼好怕的呢？」
「退稿，」M夫人厲聲地說，「舞者的自尊比天高，一封退稿通知就夠了，你母親會大受打擊。」
我露出微笑，心想這個理由還不錯。就算郵差送來一千封退稿通知，她也絕不會大受打擊。
「你父親人呢？」她接著問。
「去醫院值夜班了。他說要向妳致歉，他想待在這裡，歡迎妳來到我們家，不過妳沒有照約定的時間出現。」
她嗤之以鼻，彷彿這不知怎地是他的錯。「這樣啊。」她說，站起來更吹毛求疵地看了看起居室。「我想我是該進去跟凱西打聲招呼了，儘管她想必早就聽到我的聲音了。」
她是應該聽到，因為她的說話聲夠刺耳的。「奶奶，媽媽寫得很專心，有時候妳站在她的身邊叫她，她也聽不見。」
「嗯哼！」她再次嗤之以鼻。接著她跟我沿著走廊走過去。我輕輕地敲了敲媽媽關著的門，謹慎地打開，她在裡面低說地說了類似「有事嗎？」之類的話。
「妳有訪客喔，媽媽。」
我似乎看見媽媽的眼中閃現了一抹驚慌，接著M夫人便大搖大擺地走進了她的房間裡。奶奶不用別人請她坐下，自己就大大剌剌在割絨躺椅坐下。
「M夫人！」母親高聲地說，「真高興能再見到妳，妳終於決定過來看我們，而非老是我們去看妳了。」
她幹嘛這麼緊張呢？為什麼不斷瞄著床頭櫃上的照片呢？那些是爸爸和保羅爸爸的老照片，就連我爸爸的照片也有，不過是放在橢圓形的小相框，不是寬大的銀製相框。
M夫人也看了一眼床頭櫃，然後皺起了眉頭。
「我有很多裘利安的漂亮裱框照片，」母親急忙解釋，「不過裘瑞喜歡把它們擺在自己的房間裡。」
奶奶又哼了一聲。「妳的氣色不錯，凱西。」
「我很好，謝謝你。妳的氣色也很好。」她擱在腿上的手不安地扭絞著，她的腳也不停地挪動那張旋轉辦公椅。
「妳丈夫還好嗎？」
「很好，很好。他去醫院值班了。他本來在等妳，可是妳沒有出現……」
「我知道，很抱歉我遲到了，不過這個州的人簡直是強盜。我得付八百美元買一部破銅爛鐵，而且開往這裡的路上還沿路滴機油。」
媽媽低下了頭，我知道她在掩飾笑意。「八百塊錢，妳還能期望什麼呢？」媽媽終於設法說出口。
「真的，凱西。裘利安從來沒掏錢買過車，妳是知道的。」她刺耳的聲音變得深思熟慮。「不過他知道怎麼對付這些破銅爛鐵，我卻毫無概念。我猜想我讓感性壓過了常識。我應該花個一千美元買那部好一點的車，不過其實我也很節儉。」接著她詢問媽媽的膝蓋，痊癒了沒有？多快能再跳舞呢？
「沒事了。」媽媽不耐煩地說。她討厭別人問她的膝蓋。「只有下雨時會有點痛。」
「保羅好嗎？我已經很久沒看到他了。我記得妳嫁給了他之後，我氣到再也不想見到妳，而且我放棄教芭蕾好幾年。」她又看了一眼爸爸的照片。「妳的兄弟還是和你們住在一起嗎？」
沉默讓氣氛變得很凝重，媽媽仔細看著繼父克里斯那張微笑的照片。她說的「兄弟」是誰啊？媽媽已經沒有兄弟了，為什麼當她問到克瑞舅舅時，媽媽卻看著爸爸的照片呢？
「有啊，當然了。」媽媽說，這話把我搞得更糊塗了。「跟我說說格林列納和克萊蒙市的事吧，我想聽聽大家的近況。洛琳．杜瓦還好嗎？她嫁給誰了？還是她去了紐約呢？」
「他從來沒結過婚吧，有嗎？」奶奶瞇起了眼睛繼續追問。
「你是說誰？」
「妳哥哥。」
「沒有，他還沒結婚。」媽媽回答，聲音又顯得不耐煩了。接著她面帶微笑。「好了，夫人，我替妳準備了一個大驚喜。現在我們有了一個女兒，她的名字叫辛蒂。」
「哈！」奶奶嗤之以鼻。「我早就知道辛蒂的事了。」她的眼中閃爍著一種奇怪的光芒。「不過我還是想看看並且多聽一些這個完美小女娃的事。裘瑞寫信跟我說，她可能有些舞蹈的才能。」
「哦，她的確有！真希望你能看見她穿上跳舞的緊身衣，想要模仿裘瑞或是我，我是說當我還能跳的時候。」
「妳丈夫現在想必年事已高了吧。」奶奶說，她沒理會媽媽想拿給她看的辛蒂照片，因為她已經上床睡覺了。
「裘瑞是否跟你說了，我正在寫一本書？真的很有意思。當我開始動筆時，我不認為這會很有趣，不過在我掌握了轉變過程之後，我真的讓自己大吃一驚，現在寫作的樂趣多過於工作，和舞蹈一樣帶來滿足感。」她微笑著比劃雙手，摘著藍色長褲的線頭，往下拉扯白毛衣，撥弄頭髮，收攏紙張整理桌面。「我的房間一團亂，真是不好意思。我需要書房，不過這屋子裡沒有多餘的房間……」
「妳哥哥也去醫院值班嗎？」
我坐在那裡，搞不懂這個哥哥是誰。克瑞死了，死了好多年，儘管他的墳裡沒人，空蕩蕩的。那只是一個小墓碑，豎立在凱芮阿姨的隔壁，底下根本沒有人埋在那裡……
「妳想必餓了，我們去飯廳吧，艾瑪可以加熱義大利麵。熱過的麵總是比較入味……」
「義大利麵？」奶奶怒氣沖沖地說。「妳是說妳吃那種垃圾食物？妳讓我的孫子吃澱粉類？我好多年前就警告過妳千萬別碰義大利麵！說真的，凱西，你難道都學不會嗎？」
義大利麵是我最愛的菜色之一，不過我們今晚為了歡迎奶奶，準備的明明是羊腿，以媽媽自認最棒的方式去料理。她幹嘛說成義大利麵呢？我嚴厲地看了媽媽一眼，看見她心慌意亂，呼吸急促，看起來和美樂蒂一樣年紀小，彷彿她極度害怕會出什麼事似的……會有什麼事呢？
M夫人不肯在我們家吃飯，也不願意在這裡過夜，因為她不想為我們「帶來不便」。她已經在城裡找好住的地方了，離媽媽的舞蹈教室不遠。「雖然妳沒要我這麼做，凱西，我會很高興留下來代替妳。裘瑞寫信告訴我妳出了意外，我當下就把我的學校賣掉了。」
媽媽只能點頭，看起來異常地茫然。
幾天後，M夫人到媽媽以前的辦公室四處查看。「她把每件東西都收拾得整整齊齊，一點兒也不像我。我很快就會把它弄得像我自己的地方了。」
我以一種奇怪的方式愛她，就像當你在夏天覺得熱時，對冬天產生的愛那樣。而當冬天讓你冷到骨子裡，你又會希望它能走開。她的舞步很年輕，神態卻很老。當她跳起舞來，幾乎會讓你以為她才十八歲。她的黑髮每週隨著不同日子而改變。我現在知道她使用某種染髮潤絲，可以在沖洗時上色，而且很快就會把她的白色梳子染黑。我最喜歡白的髮色，在光線底下變成銀色的。
「你和我的裘利安簡直是一個模子刻出來的！」她高聲地說，她的豐沛熱情讓我幾乎喘不過氣來。她已經辭退了媽媽雇用的年輕老師。「不過是什麼讓你這麼自負呢？你媽媽告訴我，你很感性是嗎？你媽媽總是認為音樂才是舞蹈中最重要的，事實上不是，根本不是。曼妙的肢體展現才是芭蕾舞的基本元素。我是來拯救你的，我要來教你如何把每件事做到完美。當我為你訓練完畢之後，你會擁有毫無瑕疵的舞技。」她的尖銳嗓音放低了一兩個音階。「我會過來也是因為我老了，可能不久人世，但是我卻一點也不了解我的寶貝孫子。我是來盡我的職責，不只是當你的奶奶，同時也擔任你的爺爺和爸爸。凱西是個大傻瓜，明知道自己的膝蓋隨時都可能撐不住還上場跳舞，不過你母親向來是個傻子，所以這也沒什麼好意外的了。」
她讓我感到憤怒。「不准妳這樣說我媽媽。她不是傻瓜，永遠都不會是傻瓜。她只是做她覺得非做不可的事，所以我老實告訴妳，妳就放過她。她會最後一次上場是因為我一再苦苦哀求，要她最後一次和我做職業性的演出。她是為了我才這麼做的，奶奶，她是為了我，不是為她自己。」
她的深色小眼睛流露出精明的眼神。「裘瑞，聽聽我的第一條人生哲理吧！沒有誰會為了別人去做任何事，除非這件事能為他們本身帶來更大的好處。」
M夫人把媽媽珍惜的小紀念品全都掃進垃圾桶裡，彷彿那些都是垃圾而已。接著她拖出一個破舊的大背包，不到一會兒，書桌上就塞滿了比以前更多的垃圾物品。
我立刻跪下來，把我知道媽媽喜愛的物品從垃圾桶裡撈出來。
「你不像你愛她那樣地愛我。」M夫人以沙啞的自憐口吻抱怨著，聽起來虛弱又老邁。她聲音裡的痛苦令人驚嚇，我於是抬起頭來，像第一次見到她那樣看著她。她只是一位老太太，孤單又可憐，迫切地緊抓住她人生中唯一有意義的連結，而那連結就是我。
同情淹沒了我。「我很高興妳在這裡，奶奶，而且我當然愛妳了。別問我是否愛妳比任何人還要多，只要因為我愛妳而開心就夠了，就如同我也因為妳愛我而開心，無論妳為了什麼而愛我。」我親吻她皺紋橫生的臉頰。「我們會更了解對方，我會當那種妳希望我父親成為的好兒子，在某些方面來說。所以別哭了，也別感到孤單。我們家就是妳家。」
然而淚水仍然浮現在她的眼眶，順著臉頰滑落，她的雙唇顫抖，迫切地抓住我。她的聲音沙啞又蒼老：「裘利安從來不曾像你剛才那樣跑向我，他不喜歡觸碰或是被人觸碰。謝謝你，裘瑞，因為你確實有點愛我。」
在此之前，她只在夏天才會出現於我的生命，總是說太多好聽的話稱讚我，讓我感覺自己很特別。現在我卻覺得很不自在，因為我知道她會一直都在，為我們的生命都蒙上陰影……也許吧。
我們生命中的每件事都出了差錯。也許我可以把一切都怪到隔壁那位老太太的頭上。然而這裡還有另一位穿黑衣的老太太，比巴特的祖母更想支配一切，而且甚至更用力十倍。巴特是個小孩，需要一些控制，不過我幾乎是大人了，不需要更多呵護。我帶著些許厭惡，掙脫她那雙爪子般攫住我的手，開口問她：「奶奶，為什麼老奶奶們全都喜歡穿黑色？」
「荒唐！」她厲聲地說。「哪有全部！」她的墨黑眼睛就像閃爍著黑色火光的石頭一樣。
「可是除了黑的之外，我沒見過妳穿別的顏色。」
「你會常看到我穿別的顏色。」
「我不懂。我聽我媽媽說，在我爺爺過世前、我爸爸過世前，妳就只穿黑色了。你是在終身服喪嗎？」
她輕蔑地冷笑。「啊，我明白了。你看到別人穿黑衣會渾身不自在，對吧？讓你感到悲傷，是嗎？它讓我感到開心，讓我覺得與眾不同。任誰都可以穿漂亮的顏色，只有很特別的人才能只穿黑的就很開心。再說，這樣可以省錢。」
我笑了，然後離得更遠一點。我確定她其實就是想省錢而已。
「你還知道誰的奶奶也穿黑色的？」她問，眼睛懷疑地瞇成了一條縫。
我微笑著又往後退了一點，她皺起眉頭往前逼近。當我接近門口時，我的笑容更燦爛了。「很高興妳能來，奶奶。妳對美樂蒂一定要特別好，有天我會跟她結婚。」
「裘瑞！」她大喊。「你給我回來！你以為我飛了大半個地球，就是為了替你母親代班嗎？我來這裡只為了一個原因，我是來看裘利安的兒子在紐約和世界各大城市跳舞，而且得到他父親該得的名氣和榮耀。因為凱西，他被剝奪了這一切，全都被剝奪了！」
她讓我生氣，讓我想要傷害她，如同她的話語傷害我一樣，而在上一刻，我還愛著她。「我的名氣和榮耀對一個躺在墳裡的爸爸有幫助嗎？」我大聲回嘴。我絕對不是任她揉捏的黏土。我已經是一個優秀的舞者，這是我母親親自訓練出來的。我不需要她來教我更多舞蹈的事，我反而需要她教我如何學會去愛一個惡毒、年老又尖刻的人。「我已經知道怎麼跳舞了，夫人，我媽媽把我教得很好。」
她的輕蔑眼神讓我臉色發白，不過令我意外的是，她站起來，雙膝下跪，把手放在下頦底下擺出祈禱的姿勢。她略微往後仰起削瘦的臉龐，似乎在直視著上帝的臉。
「裘利安！」她激動地哭喊，「假如你正從上面往下看，聽到你那十四歲的兒子說出這種自負的話。請讓我和你訂定契約吧，在我死前，我會保證你兒子成為全世界最知名的舞者，我會讓他達到你有可能的成就，假如你不是那麼該死地在乎汽車和女人的話，更別提你其他的墮落行徑了。你的兒子啊，裘利安，你藉由他可以活過來，再次跳舞了。」
我看著她筋疲力盡地再次在旋轉辦公椅坐下，強健的雙腿往前伸展開來。「該死的凱西嫁給了年紀大那麼多的醫師，她的常識跑到哪兒去了？而他的常識呢？然而，說句公道話，他在許多年前是很英俊，也有吸引力，不過她早該知道，在她還沒真正性成熟之前，他就已經老了。她大可以嫁給一個和她年紀相當的人。」
我站在她面前，困惑、顫抖，開始感到我心中那些緊閉的門微啟，正咯吱咯吱地打開了。不要、不行。我的心不斷地說，想叫M夫人別說了。我看著她猛地坐挺了，深色的銳利眼睛鎖定我，讓我無法離開，而我最想做的就是逃跑，而且要跑得快。
「你為什麼發抖呢？」她問，「你為什麼看起來這麼奇怪？」
「我看起來很奇怪嗎？」
「別用問題來回答問題！」她咆哮著。「跟我說說你繼父保羅的事。他好嗎？他都做些什麼呢。他比你母親大了二十五歲，她今年三十七了。所以他應該是六十二歲吧？」
我用力吞嚥了一下，有個疼痛的腫塊卡住了我的喉頭。「六十二歲不算老。」我溫順地說，心想她應該知道這點啊，她自己已經七十好幾了。
「對男人來說算老的，對女人來說，人生才要開始呢。」
「那真殘酷。」我說，我開始又不喜歡她了。
「人生很殘酷，裘瑞，非常殘酷。你要趁年輕時盡量抓住生命裡所有機會，因為假如你想等到明天，看看是否會有更好的時機，你會是白等。我一再跟裘利安強調這點，去過自己的人生、忘掉凱西。她愛的是那個老男人，不過他就是拒絕相信女孩子會偏愛中年男子，而不是像他這種帥氣又有活力的人。現在他躺在墳裡安息，正如你說的。保羅．薛菲爾醫師卻享受著原本屬於我兒子和你父親的愛。」
我流下了她看不見的淚水，不信任的滾燙淚水。我媽媽是否對M夫人撒謊，讓她相信保羅爸爸還活著？如果是的話，她為什麼要撒謊？嫁給保羅爸爸的弟弟克里斯，這有什麼不對呢？
「你看起來好像病了，裘瑞。我在一公里外就能嗅出撒謊的氣息，隔著三千公里就能看見謊言。保羅．薛菲爾為什麼從不曾陪伴他家人回去故鄉呢？為什麼你媽媽總是只帶自己的小孩和哥哥克里斯多弗呢？」
我的心猛跳，汗水把我的襯衫黏在皮膚上。「夫人，你難道沒見過保羅爸爸的弟弟嗎？」
「弟弟？你在說什麼呀？」她靠過來盯著我的眼睛。「我從沒聽過保羅醫師有什麼兄弟，即使是在那段可怕的時期，當保羅的第一任妻子淹死了他們的兒子。那件事登上了各家報紙，但也從沒提過有什麼弟弟。保羅．薛菲爾只有一個姊妹，沒有兄弟，不管是哥哥或弟弟。」
我覺得很不舒服，很想嘔吐，很想放聲大哭，立刻跑開，做些狂野又痛苦的事，就像巴特感覺受傷和困惑時會做的那種事。巴特，我第一次感受到當巴特是什麼滋味。我站在搖晃不穩的地面上，害怕自己一旦移動，一切都會粉碎。
在我心中有一條穩定的年齡河流，一年又一年的年齡差距不斷流動，爸爸的年紀沒比媽媽大多少，只大了兩歲又幾個月而已。她四月出生，他是十一月出生。他倆在髮色和背景都很相似，溝通時甚至不用開口說一個字，僅憑眼神就能明白彼此。
M夫人蜷縮地坐著，看起來似乎準備撲向我。或是撲向媽媽呢？她瞇起的雙眼和嚴厲的薄唇周圍有更深的皺紋。她噘著唇，伸手到那件單調衣服的某個隱藏口袋裡掏出一包菸。「現在呢，」她彷彿在自言自語，似乎忘了我還在那裡，「上次保羅沒來，凱西給我的理由是什麼呢？讓我來想想，她先是打了長途電話來，解釋克里斯會跟她一起來，因為保羅病得太重，他的心臟毛病不適合旅行。她會把他留給護士照顧。我在當時就覺得很奇怪，她竟然會在他需要護士時丟下他一個人，然後和克里斯一起出遠門。」她咬著下唇，無意識地咀嚼著。「然後去年夏天沒來看我，因為巴特討厭老墳墓和老太太。我懷疑，他討厭的老太太就是指我，真是個被寵壞的小混蛋。今年夏天，他們又沒來，因為有根生鏽的鐵釘劃破巴特的膝蓋，演變成敗血症還是什麼的。該死的小孩老是惹出一大堆麻煩，這就是她在我兒子死後不久就到處鬼混的報應。還有保羅的心臟不斷出問題，可是從來沒有發生致命的心臟病。每年夏天，她都給我同樣的老套藉口，告訴我因為保羅心臟有問題，所以不能出遠門。不過克里斯卻總是能旅行，他的心臟就沒問題。」
她突然停止說話，因為我必須離開了。我設法讓自己眼神一片空白，抹去所有我不想讓她看到的各種懷疑。我從來不曾像這一刻這麼害怕，我只能看著她詭計多端的眼睛，眼神轉啊轉的，我知道她在打著什麼主意。
她身手靈活地站了起來。「穿上外套吧，我和你一起回去，找你母親好好地談一談。」
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22 可怕的真相
「裘瑞，」我們上了奶奶的破爛舊車，開往回家的路上時，她開始說，「你爸媽沒有對你吐露太多他們的過去，對吧？」
「他們對我們說得夠多了。」我生硬地答道。我很討厭她這種刺探的方式，因為這些根本不重要，無關緊要。「他們很擅長聆聽，大家都說他們是最棒的談話的對象。」
她嗤之以鼻。「想避免回答你不想理會的問題，當個好聽眾是最佳方式。」
「妳聽好了，奶奶。我爸媽喜歡保有隱私，他們要我和巴特別跟我們的朋友談到我們的家庭生活，再說，家人團結在一起又有什麼錯呢？」
「這樣啊……？」
「沒錯！」我大吼，「我也喜歡保有隱私。」
「你這年紀是需要隱私，他們可就不一樣了。」
「奶奶，我媽媽也算有名氣，我爸爸是醫師，而且媽媽結過三次婚了。我不認為她想要她的前大姑亞曼達，知道我們住住哪裡。」
「為什麼不想？」
「姑姑亞曼達不是個好人，如此而已。」
「裘瑞，你信任我嗎？」
「信任。」我說，其實不然。
「那麼告訴我你所知道關於保羅的一切事情。告訴我他是否像她說的那樣生病了，他究竟是否還活著。告訴我克里斯多弗為什麼住在你們家，而且像爸爸一樣照顧你和巴特。」
哦，我不知道該怎麼說，我很努力想當個好聽眾，讓她滔滔不絕地說下去，我就能將所有拼圖湊在一起了。我絕對不希望她比我先看出事情的全貌。
在一陣長長的沉默之後，她終於開口了。「你知道，在裘利安死後，你母親和你住在保羅家，然後她帶著你和她妹妹凱芮去維吉尼亞州的山區。她的母親住在那邊的一棟豪宅裡。凱西似乎決心要毀了她母親的第二次婚姻。你外婆的丈夫名叫巴特．溫斯洛。」
那個該死的討厭腫塊又回到我的喉頭了。我並不打算告訴她巴特不是保羅爸爸的兒子，我不願意！
「奶奶，假如妳想要我繼續愛妳，拜託別對我說我媽媽的壞話。」
她削瘦的手伸過來握緊我的手。「好吧，我佩服你這麼忠心耿耿。我只是要你知道一些事實。」這時候她差點把車開出路面，陷入一道溝渠。
「奶奶，我會開車。假如妳累了，看不清路標的話，我可以接手，妳可以坐著放鬆一下。」
「讓一個十四歲的小孩載我？你瘋了嗎？你是說我開車讓你覺得不安全嗎？我這一輩子都開車到處跑，最先是乾草車，再來是馬車，然後是計程車或豪華轎車，不過在我來這裡的三週前，就在你寫信跟我說你母親出意外之後不久，我就以七十四歲高齡取得了駕照。現在你知道我的學習能力有多好了吧。」
終於，經過四次有驚無險之後，我們轉進了家裡的弧形車道。巴特正在前方追蹤某些隱形動物，把手上的折疊式小刀當匕首一樣握著，準備衝刺獵殺。
奶奶沒理會他，逕自停好了車。我動作輕快地下了車，搶著去幫她開車門，不過我還沒走到，她就下車了，巴特在她的背後拿刀刺空氣。「去死吧，敵人！去死吧，所有穿黑色破布的老太婆！死吧！死吧！死吧！」
奶奶很冷靜，彷彿她沒聽到也沒看到，昂首闊步地走開。我把巴特推到一旁，低聲地說：「假如你今天想被關起來，你就繼續吧。」
「黑色……討厭黑色……要掃除所有漆黑的邪惡。」
不過他小心翼翼地把刀收起來，撫摸他愛不釋手的珍珠色刀柄，然後放進了口袋裡。他是應該這麼做，那份禮物可是花了我七塊錢。
奶奶沒耐性地按了門鈴，沒等到人來應門便大步走進屋裡，把她的皮包扔在門廳地雙人座椅上。我們隱約聽到打字機鍵盤的微弱敲打聲。
「寫作，」她說，「我猜她對這件事的熱情就和跳舞一樣……」
我什麼也沒說，不過我想先跑過去警告媽媽，她卻不讓我有機會這麼做。媽媽抬頭一看，非常驚訝瑪芮莎夫人再度忽然出現在她的房間。
「凱西！妳怎麼沒告訴我保羅．薛菲爾醫師已經過世了！」
媽媽的臉一陣紅一陣白，她低下頭，伸手掩住了臉，然後幾乎立刻就重新振作起來，抬起頭，以憤怒的眼神看著奶奶，開始將紙張整齊地收攏成一疊。「真高興見到妳，瑪芮莎夫人，假如妳能事先通知就更好了。然而我相信艾瑪可以想辦法分切羊腿，讓妳吃兩……」
「別用那套愚蠢的食物話題來閃避我的問題。你難道真的以為我會拿妳的蠢羊腿來玷汙我自己的身體嗎？我吃健康食品，而且只吃健康食品！」
「裘瑞，」媽媽說，「不知道艾瑪是否看見M夫人進來，你快去告訴她，不用多準備一份碗盤。」
「妳像個白痴一樣嘮叨著羊腿是怎麼一回事？我開車來這裡問妳一個重要的問題，妳卻老說食物的事。凱西，回答我的問題：保羅．薛菲爾死了嗎？」
媽媽看著我，示意我離開，但是我不肯。我站在那裡不動，硬是違抗她的意思。她的臉色更蒼白了，似乎因為她的寶貝兒子，也就是我，不肯聽她的話而感到驚駭。然後，她彷彿放棄了，以微弱的聲音喃喃地說：「妳從沒問過我或我丈夫好不好，所以我以為除了裘瑞之外，妳對其他人都沒興趣。」
「凱西！」
「裘瑞，請你馬上離開這房間。還是要我站起來，把你推出去？」
我才往後退到門口，她便伸手過來用力把門關上。
我幾乎聽不見她在門的另一邊說些什麼，不過我還是把耳朵貼在門上用力聽。「夫人，妳不知道我多需要有個人能傾吐。可是妳總是那麼冷漠、那麼疏遠，我不認為妳會了解。」
一陣沉默。有人哼了一聲。
「沒錯，保羅死了，很多年前。我設法不去想成是他死了，而是他依然活著，只是我看不見而已。我們把他的大理石雕像和長椅帶過來這裡，想讓我們的花園長得和他的一樣。我們失敗了，不過每當薄幕降臨，我在花園裡，似乎能感受到他就在身旁，依然愛著我。我們結婚的時間不長，而他的身體狀況一直都不好……所以當他過世之後，我感到空虛不滿，我依然渴望能帶給他好多年的幸福婚姻生活，那是我欠他的。我想要替茱莉亞，也就是他的第一任妻子補償他。」
「凱西，」奶奶溫和地說，「妳孩子現在稱呼為『爸爸』的那個男人是誰？」
「夫人，我做什麼不關妳的事。」我能聽得出媽媽的聲音裡出現了憤怒。「這已經不是妳生活的那個世界了，妳並不是和我過著同樣的日子，也不了解我的心思。妳不知道我小時最需要愛的時候，曾經過著什麼樣受盡剝奪的生活。所以妳現在少坐在那裡，用妳深色的惡毒眼睛譴責我，因為妳根本無法了解。」
「哦，凱西，妳真是太低估我的才智了。妳認為我又笨又瞎，而且感覺遲鈍嗎？現在我很清楚，我的寶貝孫子叫爸爸的那個男人是誰。難怪妳從來就不能全心愛我的兒子裘利安，我以前以為是因為保羅，現在我終於知道保羅不是妳的真愛，也不是巴特．溫斯洛，而是克里斯多弗，妳的親哥哥。我不在乎妳和妳哥哥幹了什麼事，以及妳是否睡在他的床上，找到了妳自認多年前失去的那種幸福感。我可以把這件事合理化，告訴自己每天都有比兄妹假裝是夫妻還要糟糕許多的事發生。不過我必須保護我的孫子，他是第一考量。妳沒有權利要妳的孩子為你們的非法關係付出代價。」
哦！她在說什麼啊？
媽媽，做點什麼吧！說句話吧！讓我再度感覺到美好！讓我再度感受到安全感和真實感，讓這一切都消失——這番妳從不曾提過的關於妳「哥哥」的話！
我蹲得更低，低垂的頭埋在雙手裡，不想聽，卻也不敢離開。
媽媽的聲音緊繃又沙啞，彷彿她無法止住淚水。「我不知道妳是如何發現的，拜託請妳試著了解……」
「就像我說過的，我才不在乎，而且我認為我的確了解。妳無法愛我的兒子，正如妳無法愛其他男子勝過妳愛自己的哥哥。我對這點很不滿，我在內心為裘利安哭泣。他只想得到妳這個完美天使，妳是他的凱瑟琳、他的克拉拉拉、他永遠喚不醒的睡美人。妳對他而言就是如此，凱西，妳就是這些芭蕾舞蹈娃娃的真人版，純潔無瑕、甜美貞潔。不過說到底，妳其實比我們其他人根本好不到哪裡去。」
「求求妳！」媽媽哭喊著說，「我試圖逃離克里斯，我試圖多愛裘利安一些，真的，我真的努力過。」
「沒有，妳沒嘗試過。假如妳真的試過，妳早就能做到了。」
「妳不可能會懂的！」媽媽痛苦地哭喊。
「凱西，妳和我共同經歷很長的一段人生路，而妳在這一路上留下了點點滴滴的訊息。還有裘瑞，他盡全力要護衛你……」
「他不知情吧？拜託妳告訴我他不知情！」
「他不知道，」奶奶以對她來說算溫和的口氣去安撫她，「不過他說了一些話，透露出比他知道的還要多的訊息。年輕人都這樣，他們認為老人家腦筋不靈光了，沒辦法算出二加二是多少。他們認為老人家可以活到七十歲，知道的卻依然不比十四歲的人還多。他們認為有些事自己才懂，因為他們看見我們沒做多少事，而他們自己無時無刻忙個不停，卻忘了我們也曾年輕過。我們把鏡子全變成了窗戶，而他們還在鏡子後面，只看得見他們自己。」
「夫人，請妳不要說得那麼大聲，巴特總有辦法躲起來偷聽。」
她那刺耳的聲音壓低了，害我更難聽清楚。「好吧，我把我想說的說完就走。我不認為妳家適合像裘瑞這麼敏感的孩子生活長大。這裡氣氛太緊繃，像隨時會爆炸的炸彈。妳的小兒子顯然需要心理治療，當我接近你們家時，他居然想刺殺我呢。」
「巴特老是在玩遊戲……」媽媽微弱地說。
「哈！這叫玩遊戲啊？他的刀子差點劃破我的大衣，這件大衣幾乎是全新的呢。這可能是我最後一件大衣了，我要穿到我死為止。」
「拜託，夫人，我沒心情談死亡的事。」
「我這是乞求妳的同情嗎？假如妳是這樣解讀的話，那麼我反過來說好了。只要我活著的一天，我就會繼續穿這件大衣。在我死之前，我會確保裘瑞得到裘利安應該有的名氣。」
「我已經盡了我的全力。」母親睏乏地說，她的聲音聽起來有氣無力。
「妳的全力？真是見鬼了！妳和妳哥哥住在這裡，冒著受公眾羞辱的危險，而且妳那脆弱得像泡泡的謊言遲早會破滅。裘瑞會受苦，他的同學會嘲笑他，記者會緊追著妳和他，還有這間屋子裡的每個人不放。執法機關會帶走妳的小孩。」
「拜託妳坐下，別再踱步了。」
「去妳的，凱西，妳從來不聽別人的話。我猜想早在很久之前，妳終究屈服於妳哥哥的愛慕。我想甚至當妳嫁給保羅醫師，妳和妳哥哥就已經……這個嘛，別管我怎麼想了，不過你願意嫁給一個一腳已經踏進棺材的男人，那是出自良心的虧欠嗎？」
「我不知道。我以前認為那是因為我愛他，我欠他的。我有一千個理由要嫁給他，不過最重要的一點是他要我，那樣就夠了。」
「好吧，妳的理由夠充分了。不過妳傷害我的兒子，妳沒有給他他需要的，而我永遠不會了解妳怎麼能抗拒他。他以前會哭，說妳不夠愛他。他總說妳心裡有一個深愛的神祕男子，我當時不信他的話。我真傻，不是嗎？他也傻，是吧？但是只要說到了妳，凱瑟琳，我們都是傻子。妳是那麼美，那麼年輕，似乎天真無邪。妳是生來就如此老成又機靈嗎？妳怎麼能老早就知道得那麼清楚，然後以各種方式讓男人失去理性地愛上妳？」
「有時光有愛情是不夠的。」她遲鈍地說，而我偷聽到的這個可怕消息讓我幾乎動彈不得。隨著每一個片刻，每一次心跳，我逐漸失去了我深愛的媽媽。我也失去了我曾經渴望、深愛的唯一爸爸。「妳是怎麼發現克里斯和我的事？」媽媽問，我再次感到顫慄。
「這很重要嗎？」奶奶尖聲喊著。我把希望放在她身上，但願她不會出賣我。「我不傻，凱瑟琳，正如我先前說過的。我問幾個問題，聽裘瑞回答，然後自己推算出事實。距離我上次看到保羅已經好多年了，但是克里斯總是在妳身邊。巴特已經在瘋狂的邊緣了，裘瑞無意間透露出這點。他並非有意，只是言談之間不小心，因為他愛妳。妳認為我能安靜地旁觀，讓妳和妳哥哥也毀了我的寶貝孫子一生嗎？我拒絕讓妳毀了他的職涯、他的精神健康。妳把裘瑞給我，讓我帶他回去東岸，他在那裡會很安全，因為可以遠離這顆炸彈。這個祕密絕對會把妳的生活炸上全國每家報紙的頭版！」
我好想吐。我開了一道門縫，足夠看見我母親的臉色比死人還慘白。她開始顫抖，但是她的眼眶裡沒有淚水，不像我這樣。媽媽，妳怎麼能和妳哥哥一起生活，當全世界都知道這樣是錯的？妳怎能欺騙巴特和我？克里斯怎麼能這樣對我們呢？這些年以來，我一直以為他是如此完美，這麼適合妳、適合我們。罪惡、罪惡啊！難怪巴特老是叨唸著罪惡和永世地獄的折磨。不知為何，巴特似乎比我先明白了。
我沉沉地跪了下去，頭抵著門，閉上眼睛，想藉著深呼吸來遏止胃部翻攪和嘔吐感。
媽媽再度開口了。現在很容易聽出來她盡力克制住自己的脾氣。
「就算只讓巴特到療養院住幾個月，就已經快把我逼瘋了。假如我也失去了裘瑞，我一定會發瘋的。我愛我的兒子們，夫人，兩個都是。即使妳從來不感激我憐憫裘利安，我的確盡我所能去對待他了。和他生活在一起並不容易，是妳和妳的丈夫把他變成這模樣，不是我。我沒有逼他去跳舞，而他可以自己決定的話會情願去打球。我沒有藉著每個週末逼他練舞來處罰他，讓他沒時間去玩耍。這麼做的人是妳和喬治，不過付出代價的人卻是我。他想將我生吞活剝，除了他之外，不准我交其他朋友。他嫉妒每個注視我的男人，以及我注視的每個男人。和一個只要妳不在他跟前，他就懷疑妳偷吃的男人一起生活，妳知道那是什麼滋味嗎？而外遇的人根本不是我，是他。我對裘利安忠心不二，沒讓別的男人碰過我，但是這些話就沒辦法套用在他身上了。他看到每個漂亮的女孩都想要，他利用她們，拋棄她們，然後回到我身邊，要我將他擁入懷中，告訴他他有多美好。我說不出口，因為他渾身沾染了其他女人的香水味。這時他就打我，這些事情妳都知道嗎？他得證明什麼給自己看。當時我不懂他必須證明什麼，不過現在我懂了，他必須找到妳拒絕給他的那份愛。」
當我看到奶奶的臉色發白時，我感到更虛弱、更想吐。現在我也失去我的親生父親了，我曾視他為聖人。
「妳把話說得很清楚了，凱瑟琳，而且這些話很傷人。不過現在該我說了。喬治和我在養育裘利安時，的確犯了些錯，我承認這點，而妳和我的兒子為此付出代價。現在，妳難道要以相同的方式來懲罰裘瑞嗎？讓我帶他回格林列納吧。我們一回去，我就替他安排到紐約參加試演，我有關鍵人脈。我曾經透過安排捧出了兩位芭蕾舞明星，一個叫裘利安，另一個叫凱瑟琳。我並非一無是處，喬治也一樣。也許我們讓自己的夢想蒙蔽了眼睛，看不見其他人要的是什麼，而且我們太賣力想要透過兒子來實現夢想。我們想做的只有這樣，透過裘利安去實現夢想。現在裘利安死了，他的身後只留下一個孩子，唯一的一個，妳的兒子。少了裘瑞，我就沒有活下去的理由了。有了裘瑞，我就有充分理由繼續奮鬥。付出吧！不要只想著攫取，在妳的生命中，就這麼一次也好。」
不要，不行！我不要跟奶奶走。
我看著媽媽低下頭，直到那頭秀髮垂散成柔軟的淺金色雙翼。她顫抖的手不安地撫摸額頭，彷彿那種可怕的頭痛又發作了。我不想離開她，無論她是否犯下罪過。這是我的家，我的世界，她依然是我媽媽，克里斯仍是我的繼父，而且還有巴特、辛蒂，以及艾瑪。我們是一個家庭，無論對錯，我們都是一家人。
最後媽媽似乎找到了解決辦法。我的心中升起了希望。
「夫人，我衷心懇求妳的憐憫，我求上帝讓妳有點同情心。我明白妳說的很可能是對的，但是我不能放棄我的長子。我和裘利安的婚姻之中，唯一美好的只有裘瑞。假如妳帶走他，妳也等於是帶走了我的一部分，我生命中非常重要的一部分，要我放棄的話，我必死無疑。裘瑞愛我，他愛克里斯如同自己的親生父親。即使我可能危害到他的事業，我也不能冒這個險，讓他跟妳走而失去他的愛。所以別要求不可能的事，夫人，我不能放裘瑞走。」
奶奶嚴厲地瞪了她很久，我的心跳得如此猛烈，我敢說她倆都聽見了。然後奶奶站起來，準備離開。「哈！」她嗤之以鼻。「現在我要老實說，凱瑟琳，也許這是我第一次向妳完全吐實。打從第一天見到你，我就羨慕妳的青春、妳的美貌，更重要的是妳的舞蹈才華。我知道妳將妳的出色舞藝全都傳授給裘瑞了。妳是個優秀的老師。我在他身上看到很多妳的影子，還有妳哥哥的。裘瑞的耐性、正向樂觀、幹勁，還有專心一志，這些全都遺傳自你們家族，不是裘利安。不過他身上也有裘利安的特色。他長得像我兒子，他有我兒子的熱情，還有我兒子對女人的欲求。但是，假如我必須傷害妳才能拯救他，我一定會這麼做。我也不會放過妳哥哥，或妳的小兒子。假如妳不把裘瑞交給我，我會盡我的一切能力，毀了妳的家。法院會給我裘瑞的監護權，一旦我告訴他們所有的事實真相，妳就無法阻止我這麼做。我也不願意這麼做，不過如果妳逼我使出這種手段，我會把裘瑞帶到東岸，他就永遠不會再見到妳了。」
媽媽站起來，站得比奶奶還要高。我沒見過她比現在更高、更驕傲、更強大。「去吧，該怎麼做就去做。我一點都不會讓步，不會讓妳偷走屬於我的一切。我永遠不會把我的孩子送人，裘瑞是我的，我陣痛了十八小時才生下他。假如我必須面對整個世界的譴責，我還是會抬頭挺胸地站著，緊緊牽住我的孩子。這世上沒有任何力量能夠逼我放棄我的孩子，無論是你、法律，或任何事物。」
奶奶轉身要走，看了房間一眼，眼神在媽媽的小書桌上那疊厚厚的紙張逗留得最久。「妳就等著看好了。」她用一種輕柔的貓咪呼嚕聲說著。「我同情妳，凱瑟琳，正如我同情妳哥哥一樣。我也同情巴特，他和小野獸一樣野蠻。我同情你們家每個人，因為所有的人都會受到傷害。但是我不會因為同情妳或理解妳今天為什麼會變成這樣，而不去採取行動。裘瑞和我在一起會很安全，冠上我的姓氏，不是妳的。」
「滾出去！」媽媽尖叫著，完全失控了。她拿起一只插了鮮花的花瓶，朝奶奶的頭上扔過去！「妳毀了妳兒子的人生，現在妳還想毀了裘瑞的人生！妳要他相信沒有所謂的人生，除了芭蕾、跳舞、跳舞——不過我還活著！我是舞者，而且我存活了下來！」
奶奶又看了房間一眼，彷彿她也想要扔點什麼東西。她緩緩地彎下腰去拾起腳邊的花瓶碎片。「這是我送給妳的。」當她以柔和的眼神看著媽媽時，似乎有某種又脆又硬的東西裂了一道縫。她以一種罕見的謙遜口氣說話：「在裘利安小時候，我盡量替他做出最好的抉擇，就像妳會盡量為妳的孩子做出最好的決定……即使我的判斷有誤，那也都是出自一片好意。」
「每件事不都是這樣嗎？」媽媽帶著憤恨的口吻說。「任何事情的立意總是好的、合理的，然而到頭來，這些義憤填膺的藉口成了人人想緊抓不放、避免溺斃的最後一根稻草。我這一生似乎都在抓著這種根本不存在的稻草。每天晚上，在我爬上我哥哥的床之前，我都告訴我自己，這就是我來到這世上的理由。我做錯的每一件事，我都安慰自己『我已經用正確的決定來抵銷了』。我終於給了我哥哥他唯一能愛的女人，他如此迫切需要的妻子。我讓他快樂，假如這一切在妳和世人的眼裡看來都是錯誤的，我也不在意。我根本不在意世人的想法！」
奶奶只是站在那裡，矛盾的情緒折磨著她衰老的臉龐。我看得出來，她也感到很受傷。我看著她伸出纖瘦又布滿青筋的手想去撫摸媽媽的頭髮，不過她把手抽回來，眼神中不帶一絲情緒，說話的聲音控制得宜：「就像我說的，我同情妳，凱瑟琳。我同情你們全部的人，不過我最同情的是裘瑞，因為他會失去最多。」
我急忙向後退開，躲了起來。她像一陣風似地走出了媽媽的房間，邁開大步沿著後走廊離開，經過巴特的身旁，他拿著那把抽出刀套的刀戳刺她。
「巫婆，老黑巫婆！」他咆哮著，上唇可怕地往後掀。「希望妳永遠都不要回來，永遠，永遠！」
我現在感到悲慘至極，真想找個地洞爬進去死在裡頭。我媽媽和她的哥哥同居。那個我此生一直以來深愛又敬重的女子，居然比我聽過的任何母親還要糟糕。我的朋友沒人會相信的，不過當他們相信之後，我會飽受羞辱和揶揄，我永遠無法面對他們了。這時我忽然想到，爸爸是我的親生舅舅，不只是巴特的，也是我的。天哪，我現在該如何是好？我該躲到哪裡去？這不只是柏拉圖式的兄妹關係，也不是偽裝的假婚姻，這是亂倫！他倆是愛人。我知道！我親眼看過！
忽然間一切都變得好骯髒，好醜陋，好令人憎惡。為什麼他們容許這種愛展開呢？他們為何不阻止這種事發生呢？
我想站起來去問個清楚，但是我受不了正眼看著媽媽，或是爸爸，當他回到家。我回到房間裡，撲倒在床上，鎖上了門，讓自己感到安全一些。他們叫我吃晚餐時，我說我不餓。我明明是那個一天到晚喊餓的人哪。媽媽來到關著的門外懇求我：「裘瑞，你是否不小心聽到你奶奶對我說的話呢？」
「沒有，媽媽，」我口氣生硬地說，「我想我受了點風寒，就這樣。我明天早上就會好些了，沒事的。」我得找個理由來解釋我的聲音為何如此沙啞。
我拭去淚水，也揮別了稍早活在我心裡的那個男孩。現在我必須成為一個男人。我感覺自己蒼老又冷漠，好像什麼事都再也不重要了。我這才第一次明白巴特為什麼如此困惑，行為如此怪異。他一定也知道了。
我偷偷溜去看媽媽在自己的藍色皮革日記上寫的字，我一逮到機會，就溜進她的房間裡閱讀她寫的每一個字，儘管這麼做很不誠實。我變得像巴特一樣，不過我非知道不可。
瑪芮莎夫人今天來看我，帶來了那些每天糾纏著我的夢魘。我在睡夢中還有其他的惡夢。她離去之後，我感到恐慌在我的心中如此激烈地跳動，彷彿叢林之鼓敲出了最後戰役的旋律。我想逃跑藏匿，就像我們被關在佛沃斯大宅時，總是會躲起來。克里斯回家時，我跑向他，緊緊地倚偎著他不放，無法對他說出任何話語。他沒注意到我的沮喪，工作了一整天的他累壞了。
然後他親吻我，又出門去值夜班了。我獨坐在房間裡，兩個兒子都安靜地關在自己的房間裡。他們是否知道我們的世界就要崩裂瓦解了呢？
我應該讓夫人帶走裘瑞，讓他免於受到醜聞和羞辱的傷害嗎？我想抓著他不放，這個想法是否太自私了呢？還有巴特……巴特該怎麼辦？萬一我們的祕密被拆穿，辛蒂會有什麼下場呢？
忽然間，我覺得我又回到了夏洛茲維爾市，和克里斯及凱芮在一起，我們又在前往沙拉索塔市的路上。我的回憶就像電影般持續播放，壯碩的黑人女士帶著行李和包袱，正掙扎著爬上長途公車。杭妮．畢奇……我最最親愛的杭妮。我已經好久沒有想起她了。一想到她那大大的燦爛笑容，善良的眼睛和溫柔的手，我的心中便湧上一股平靜的感受，彷彿她又帶著我前去找保羅，那個拯救我們大家的人。
不過，現在誰能來拯救我們呢？

我放下她的日記，淚水湧上我的眼裡。我悄悄走進巴特的房間，發現他坐在黑暗中的地板上，像個老人般駝著背。「巴特，該睡覺了。」我說。但是他沒有站起來，他似乎沒聽見我的聲音。
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我就知道，早就知道了。裘瑞非得刺探我，看我打算搞什麼鬼。我假裝自己沒注意到。等他的房間一關燈，我就把媽媽的故事最後那幾頁拿出來。我知道這是最後結局了，因為她把自己的名字縮寫和地址寫在紙張最下方。
我不知道為什麼我哭了，麥爾坎不會同情她和我爸爸的。現在我必須變得又凶又狠，假裝什麼也傷害不了我，我不像其他人那樣會受傷。
到了早上，我走進廚房，媽媽在那裡幫忙艾瑪做家事，揉餅乾麵團，聊有關蛋糕的事。那女人以為可以在沒人注意的情況下，讓邪惡永遠延續下去，永遠不受懲罰。她這麼想就太天真了。
我坐在我的角落裡，蜷伏在地板上，彎起了膝蓋抵著下巴，手臂環抱著小腿。我的手臂瘦巴巴的，一天比一天更瘦了。我盯著媽媽和爸爸，希望能看穿他們的心思，弄清楚他們真正的想法，對我、對他們自己，還有他們幹的好事。我閉上了眼睛。我的眼簾映出媽媽跳舞的模樣，就像以前膝蓋還沒受傷時那樣。去年夏天，我從醫院回家不久後，因為睡不著，所以我跌跌撞撞地走到廚房裡，趁沒人看到時去翻冰箱。我當時希望大家擔心我，以為我就要餓死了。在我還沒來得及大口吞下冷雞腿時，媽媽就跳著舞進了起居室，身上只穿了件白色的芭蕾舞小短裙，上半身幾乎跟沒穿一樣，爸爸就跟在她後面。他甚至沒看到我，除了她之外，他什麼人也看不見。
她穿著那套舞衣，看起來好漂亮。她旋轉著，面帶微笑，挑逗著那個站在陰暗處看著她的男人。她逗著他，扯了他的領帶，把他拉到房間正中央，強迫他一起轉呀轉的，想讓他一起跳著芭蕾的舞步。不過他把她擁入懷裡，嘴唇壓在她的唇上。我聽到了那種聲音，溼溼的又黏答答。然後她的手臂抱緊了他的脖子。我看著他解開了那些勾住小短裙的深色小東西。裙子整個滑落到她腳邊的地板上，她底下什麼也沒穿，只有白色的緊身衣，很快就被他拉扯掉了。光溜溜的，他讓她渾身光溜溜。接著他一把將她抱起來，她的嘴唇還是緊貼在他的唇上，他把她抱進了他們的房間裡……而他一直都是她的哥哥呀。
哦，難怪約翰．艾默斯說他們該接受懲罰，難怪。妓女！賤人！身上流著我的血的罪人！他們逃不過這一切的，他們必須被火燒。燃燒，像我爸爸一樣燃燒，我的親生爸爸，巴特．溫斯洛。
我讀完了她的故事。我知道有些媽媽會有多麼醜陋和惡毒。把她的四個小孩藏起來，讓他們待在樓上的一個房間裡，逼他們在悶熱不透氣、冬天卻冷得要命的閣樓裡。關了這麼多年，還要被鞭打和餓肚子，而且還把我媽媽的漂亮金髮澆上瀝青。我痛恨麥爾坎，他對自己的孫兒女做了這麼多邪惡的事情。我痛恨隔壁的那個老太太，她把砒霜灑在他們的糖霜甜甜圈上。她是什麼樣的瘋子呢？她也把毒藥摻進我的冰淇淋、蛋糕和餅乾裡嗎？我不禁發抖，感到一陣反胃。警察怎麼沒把她關起來，然後把她拖到電椅上燒死她？
不行，我的腦子裡有一個狡猾的聲音低聲地說，他們不會讓漂亮的女人死在電椅上，因為聰明的律師會說凶手神智不清。他們會被關進青翠山區的漂亮宮殿裡。那個瘋女人就是我爸爸每年夏天都要去探望的人。她也是我媽媽的母親。哦！我媽媽和爸爸的罪惡堆得像天一樣高了。上帝現在一定會懲罰他們了，假如祂沒動手的話，麥爾坎也將確保我會動手。
那天晚上我上床去想睡覺，可是腦子轉個不停。爸爸真的是媽媽的哥哥，所以他其實是我和裘瑞的舅舅？哦！媽媽，妳根本不是裘瑞以為的那種聖人或天使。妳告訴他別對美樂蒂做這個或那個，而妳自己卻一直在臥室裡，關起門和妳的親哥哥這麼做。妳告訴我們，門關著的時候絕對不要沒敲門就先進去。可恥、真可恥！隱私，妳永遠需要隱私去做那些哥哥和妹妹從來就不該做的事。亂倫！
邪惡，兩個人都是，就像有些時候的我一樣邪惡。就像裘瑞想和美樂蒂或其他女孩做那些夏娃咬了蘋果之後和亞當一起做的丟臉事那麼邪惡。或像做那些男孩子在廁所裡低聲談論的事那麼邪惡。我再也不想和他們住在一起了，不想去愛媽媽或是她哥哥。
裘瑞也知道了。我知道裘瑞也知道，他也會發瘋，就像媽媽以為我瘋了一樣。不過我終於恢復理智，非常清楚的理智，就像麥爾坎一樣。亂倫父母的小孩活該像我和裘瑞一樣受苦。辛蒂也要受苦，就算她現在年紀太小又太蠢，不知道「亂倫」這種深奧的字是什麼意思。
可是……為什麼我還是不斷向上帝祈禱明天不要來臨呢？明天該怎麼辦？為什麼我今晚就想死、想解救我自己，免得我做出比「亂倫」更糟的事情？
又要吃早餐了，我討厭味道噁心的食物。我低頭看著桌布，它很快就會因為我不小心打翻什麼而弄髒了。裘瑞看起來似乎和我一樣失落。
日子一天天過去，沒有人覺得開心。爸爸一臉生病的樣子走來走去，我猜想他知道我們知道了，媽媽也知道。他倆都沒有正眼看我們，也沒人回答裘瑞的問題。而我從來不問什麼。有天我聽到媽媽在裘瑞鎖著的門上敲呀敲。「裘瑞，拜託讓我進去，我知道M夫人來家裡時，你聽見了那番話。讓我解釋，當你明白之後，你就不會恨我們了。」
會，他會的。我看過那本該死的書。這不公平，生命欺騙我們，沒有給我們一對值得尊敬的父母。
感恩節，那個討人厭的醜八怪老太婆M夫人出現了，她應該永遠沒有那個膽量接受任何邀請才對啊。媽媽不應該請她來的。我覺得她一臉得意洋洋地，看著爸爸切火雞，臉上卻沒有露出一點笑容。然後她又看著媽媽，她的眼睛又紅又腫。哭了，她哭過。她是應該哭的。我反正不喜歡火雞，味道根本比不上雞肉。爸爸問我喜歡哪個部位，是腿肉或胸肉？我皺著眉頭不回答。心想他的聲音很沙啞，一定是感冒了。可是爸爸從來不生病的。
只有艾瑪開開心心的，還有辛蒂，討人厭的辛蒂。
「來吧！」艾瑪帶著一個大大的開心笑容說，可是那根本沒幫助。「現在是歡慶的時刻！感謝我們得到這麼多的福氣，包括多了一個新來的女兒，坐在我們的餐桌旁。」
真討厭聽到這種話。
爸爸沉默地再次拿起了切肉刀和叉子，沒有笑容，甚至當我因為他忘了給我大腿肉而瞪著他的時候。我看著媽媽，她似乎很心煩，不過我看得出來，她努力想假裝一切都沒問題。她吃了一兩口，然後就站起來匆匆離開了飯廳。我聽見後廊傳來她甩上房門的聲音。爸爸先離席，說他要去看她一下。
「天哪，大夥兒是怎麼了？」艾瑪問，老瑪芮莎夫人安靜地坐在那裡，看起來也悶悶不樂。她也參與了這件事。我瞪著她，痛恨她，甚至更痛恨我自己的祖母。我恨每個人，包括辛蒂也是，而且我心想艾瑪可能也幹了邪惡的事，因為她的嘴巴緊閉著，看著這一切罪惡的事在她眼前發生。裘瑞試圖面帶笑容地搞笑，逗著辛蒂讓她笑，多吃一點。但是我知道他的心裡在淌血，就像我在淌血一樣，為我那個死於火災的爸爸哭泣。也許裘瑞也在為他的親生爸爸哭泣，媽媽其實不夠愛他，因為她有一個愛她更多的哥哥。
真希望我沒發現這些事。媽媽為什麼要寫那本書呢？我不是真的很相信約翰．艾默斯說過的那些關於她的話，因為我認為他是個大騙子，愛假裝，就跟我一樣。但現在我知道他是天底下唯一說真話的人，唯一尊重我而願意說實話的人。
我啜泣著站起來，離開了餐桌，看了一眼辛蒂。她坐在裘瑞的腿上開心地笑著，玩他送給她的一個小玩具。他從來沒送給我什麼。沒人給過我什麼，除了那個不算數的撒謊黑女巫祖母會送我禮物之外，就沒別的人了。
後來，某個週日，媽媽似乎不再自覺「悲慘」，也許因為她以為M夫人不會再來打擾我們，甚至是打算回去她原本該去的東岸。這時候我知道媽媽也在假裝，像我一樣，也像她和爸爸在他們的婚姻遊戲裡那樣。
我躲在她打開的房門附近的陰影裡，看著她跪下來祈禱，安靜無聲地祈禱。不知道這樣上帝是否聽得到。
我回到起居室，蜷伏在我的角落裡，開始點燃一根又一根的火柴，讓火焰貼近我的臉，直到我能感受到那種熱氣。在火中淨化、獲得救贖是多麼可怕的一件事，當我親生爸爸的靈魂在黑煙中升起，那又是多恐怖啊！當時的我只是一個小小的東西，躲在我媽媽的子宮裡，那時的我叫做「胚胎」，而不是巴特。也許那時的我甚至可能是女生，這真是糟糕透頂。
希望爸爸不曾說出那麼多我不想了解的事情。
我的頭開始痛了，害我拿著火柴的手搖晃了起來，火柴就這樣掉下去。在其他人聞到地毯燒起來的氣味之前，我很快就滅了火。他們會怪我，就像他們老是怪我那樣，他們甚至不知道，裘瑞在外頭幹的事有可能一樣糟。
約翰．艾默斯是怎麼說的？「你母親讓一切壞事發生，每件壞事都是她的錯。女人就是會這樣，尤其是漂亮的女人。從頭到尾的邪惡，狡詐多端、罪孽深重的漂亮女人，到處掠奪男人。」
沒錯，我心想，我的媽媽、祖母，全都是詭計多端又罪孽深重的漂亮女人。對我撒謊，對我隱瞞她們的真面目，讓我看她當年年輕又漂亮的畫像，引誘我的親生爸爸，而他當時對她來說根本太年輕。我的頭更痛了，討厭的媽媽對我的親生爸爸也幹了同樣的事。
我嘆氣，心想我最好繼續去當我上帝的天使，被派來代替麥爾坎行動。畢竟我是他的曾孫，而且就快要變得和他一樣聰明了。我的舉動愈來愈像麥爾坎，害我的骨頭覺得無力，肌肉痠痛，那種衰老的真實感受正是麥爾坎最有智慧的時期。不過，我的心跳得這麼快，的確很痛苦。我討厭所有女人，全部都是。我得想辦法糾正她們，每一個都要。媽媽以為我不知道，以為只有裘瑞知道。但是當瑪芮莎夫人尖聲喊到每個人都聽得見時，我也在場啊，而且我還看過了她寫的書。
我的頭更痛了。我再也不知道自己是誰了。麥爾坎？巴特？對，我現在是麥爾坎，心臟不好，雙腿無力，頭髮稀疏，不過卻聰明機靈得要命。
笨女兒，把四個孩子藏在二樓，以為我不會遲早發現嗎？蠢貨。她應該要知道，約翰會鉅細靡遺地告訴我一切。她應該要注意到許多她忽略或是忘掉的事。所以，她以為我不久人世了，因此我永遠不會爬到樓上去，但是我何必親自去做呢？約翰都替我處理好了。我告訴約翰，監視我的女兒，看她不在我跟前的時候都做了些什麼事。她以為我就要死了，約翰，我會修改我的遺囑，把她的名字填回去，不過我死前會最後一次大笑，因為她不會繼承到我辛苦賺來的一毛錢。叮噹叮噹叮，我聽到錢在我的口袋裡，就像音樂一樣，最美好的那種樂曲。要智取他人永遠不嫌老，永遠不會太老，而且到頭來我一定會像往常一樣得到勝利。
我拖著腳步走，朝他們的房間走過去，那裡傳出他們愛的邪惡行為的氣息。我的心裡感覺像個小男孩，安靜地啜泣，但是我必須當麥爾坎，那個更強大、更老也更聰明的我。那些籠罩著藍色迷霧的山脈在哪裡？這不是高高坐落在山邊的那棟大宅。那些僕人、舞會大廳，還有螺旋梯呢？
困惑，真的好困惑。我的頭痛得更厲害，膝蓋開始抽痛，背也痛，我的心臟病快要發作了。
「站挺，巴特。」那個其實是我親舅舅的男人說。嚇到我了，我的心一驚，愈來愈困惑。「你年紀這麼小，不要像個老頭子拖著腳走路，巴特。你的膝蓋沒問題。」他和氣地在我頭上輕拍了一下，然後打開了他的房門，我看見媽媽在床上等他，她的眼睛睜得大大的，盯著天花板。她在哭嗎？他是不是剛從討厭的醫院裡，帶了滿身細菌回來呢？
「我討厭你！」我惡狠狠地低語，想用我噴射怒火的眼神戳刺他。「你以為你很安全，是嗎？你以為醫師不會被處罰。可是上帝派了他的復仇黑天使，要看著你和你的妹妹為了你們幹下的邪惡行為接受懲罰！」
他原地停住不動，看著我，彷彿他從沒見過我。我挑釁地與他怒目相向。他關上了房門，帶我走到走廊的另一頭，不讓她聽見。「巴特，你每天都去看你的祖母，對不對？」他看起來很擔心，不過他的口氣溫和又親切。「你要學會別相信你聽到的一切，有時候人們會說謊。」
「惡魔的後代！」我嘶聲地說，「種子種在錯誤的土壤裡，培養出惡魔的後裔！」
這次他緊抓住我的手臂，抓得我好痛，然後他搖晃我。「絕對不要再讓我聽到這些話！你絕對不能對你媽媽提起這些話。假如你這麼做，我會把你的屁股打到讓你再也沒辦法坐下。還有，下次你看到隔壁那個女人，你要提醒她，是她撒下所有的種子，讓花開始生長。當你說這些話的時候，看著她的臉，然後你去猜猜看，邪惡的人究竟是誰。」
我往後縮，不想聽到他要說的話。我跑開了，而且撞到玄關桌，撞倒了一只昂貴的檯燈。
我回到自己房間裡，躺在床上，渾身顫抖，上氣不接下氣地喘個不停。我胸中那股可怕劇痛就像一只鋼圈，不斷地縮緊，擠壓著我，想要擠出所有的空氣。
我感覺像被人從底部擠壓上來的牙膏，接著我緊縮成一團，像線圈一樣。我痛苦地仰躺著，眼睛盯著天花板，然後開始哭了起來。大顆淚水從我的臉頰滑落，浸溼了枕頭。假如我為了其他理由弄溼了床鋪，我會被打屁股，因為十歲已經夠大了，不能再像小寶寶一樣尿床。
我想變成十歲？還是八十歲呢？是誰把我變這麼老的？上帝嗎？還是那些躲在閣樓裡的孩子？他們保持歡笑，盡力在最壞的情況裡活出最好的人生，逼我去證明麥爾坎比誰都更聰明，他們永遠逃不掉的，即使在他死了之後。
媽媽走了，離開我。
這次永遠地離開我。
媽媽走了，離開我。
現在我不知該如何終結那些由我開頭的事……

我睡著了，但是睡得並不安穩。那個小男孩哭個不停，老人把他扔進垃圾桶裡，所以我不久後就會被傾倒到城市之外，在那裡，所有東西只能拿去燒掉。
罪人中的罪人，亂倫者的子嗣，他們也要受到懲罰，即使是我，即使是這個將要死在垃圾桶裡的我。
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大雨像上帝發射的子彈般不斷落下。我站在後窗，看著雨打在那些大理石雕像的臉上，因為他們光溜溜又邪惡而懲罰他們。我正等著裘瑞回家過來找我。
真壞，我倆都很壞，因為我們和不該當爸媽的爸媽住在一起。
在我的背後，媽媽開心地逛街回來了，臉頰紅通通，開心地笑著，甩掉頭髮上的雨水，她像一切沒事似地和艾瑪打招呼。她把包裹扔在椅子上，脫掉外套，然後說她覺得自己可能要感冒了。
「我真討厭下雨的時候，艾瑪。哈囉，巴特，我現在才看到你。你好嗎？想念我嗎？」
我不回答，我現在不想和她說話。我不必有禮貌、和氣，甚至是保持乾淨。我可以做任何想做的事，反正他們也都這樣啊。上帝的規矩對他們來說沒有任何意義，現在對我來說也沒有意義了。
「巴特，今年的聖誕節一定會很棒。」媽媽說。她的眼睛沒看著我，而是看著辛蒂，她需要更多的新衣裳。「這是我們和辛蒂共度的第一個聖誕節。最棒的家庭就是孩子裡有男有女，這樣一來，男孩可以了解女孩的事，女孩子也可以了解男孩。」她把辛蒂抱得更緊。「辛蒂，妳不知道自己有多幸運，妳有兩個很棒的哥哥，等妳長大變成美女之後，他們一定會愛死妳，假如他們現在還不夠愛妳的話。」
天哪，她要是知道真相就好了。不過就像麥爾坎說過的，漂亮的女人都很蠢。我看著廚房裡的艾瑪，她長得不漂亮，而且這輩子也沒漂亮過。她會比較聰明嗎？她能看穿我嗎？
艾瑪抬起了眼睛，看到我。我渾身一陣顫抖。對，醜女人比較聰明。她們知道就算握有短暫的美貌，世界也不會因此變得美妙。
「巴特，你還沒告訴我，你希望聖誕老人送你什麼。」
我更用力地瞪著她。她知道我最想要什麼。「小馬！」我說。我掏出裘瑞送我的那把折疊刀，開始修我的指甲。這下子媽媽開始注視著我，然後她的眼神移到了辛蒂的短髮上，她的頭髮才剛開始又長得漂亮了一些。
「巴特，把刀子收起來，它讓我感到緊張。你可能會不小心傷到自己。」這時她打了一個噴嚏，然後又接二連三地打。她一旦打起噴嚏來總是會打三下。她從包包裡抽了張面紙，擦擦鼻子，然後擤了一下，害得我的乾淨好空氣沾染了她的感冒髒細菌。
裘瑞直到天黑才回家，渾身溼答答的，簡直糟透了。他大步走回房間，甩上房門。看到媽媽皺著眉頭，我獰笑了。所以呢，現在她的寶貝兒子也不愛她了。做錯事就是會有這種後果。
雨仍然下個不停。她看著我，眼睛睜得大大的，臉色蒼白，頭髮糾結纏繞在臉旁，我知道有些男人會認為她很美。我從自己的頭上扯下一根頭髮，用牙齒咬住一端，另一端用手把它扯直，然後輕鬆地用刀割成兩段。「好刀，」我說，「刮起來跟刮鬍刀一樣鋒利，很適合割斷腿、手、頭髮……」我咧嘴笑著，她看起來很害怕。強大，我感覺自己很強大。約翰．艾默斯說得沒錯。女人只不過是膽小又害怕的男人仿製品。
雨下得更大了。在風吹之下，雨水落在房子周圍發出嚎叫的聲音。外頭很冷，又黑又冷。雨下了一整夜，隔天早上依然下不停。艾瑪開車走了，因為今天是週四，她得去拜訪一位朋友。「妳多保重，太太，」她在車庫對媽媽說，「妳看起來不太好，雖然妳沒發燒，但並不見得妳身體沒有問題。巴特，你要乖一點，別給你媽媽惹麻煩。」
我離開車庫，走進了廚房，不知為何，我那原本是飛機機翼的手臂，把幾只餐盤掃到地上去。我看到我的那只碗裡裝了穀片加葡萄乾，小蟲子漂浮在牛奶海中……
「巴特，你是故意這麼做的！」
「是的，媽媽，妳總是說我做什麼事都是故意的。這次我就偏要讓妳看，妳說得沒錯。」我拿起了我那杯幾乎沒喝過的牛奶，朝她臉上扔過去。杯子似乎偏了幾公分沒打中，因為她很快地閃開了。
「巴特，你怎麼敢這麼做！你爸爸回來之後，我要告訴他，他會重重地處罰你。」
是啊，我已經知道他會怎麼做了。他會打我屁股，告訴我要怎樣聽話，還要尊敬媽媽。他打的那一頓屁股不會痛，他說的話也不會被任何人聽進去。我會把他的聲音關在外面，讓麥爾坎進來。
「妳幹嘛不自己動手打我，媽嗎？來啊，讓我瞧瞧妳能怎樣傷害我。」我拿起我的小刀，假如她敢靠近我，我就準備刺過去。
她是不是快要昏倒了？「巴特，你怎麼能表現得這麼惡劣？你明知道我今天人不舒服。你答應你爸爸，你會守規矩。我究竟做了什麼事，讓你這麼討厭我呢？」
我別有含意地獰笑著。
「你那把刀是哪裡來的？那不是裘瑞給你的那一把。」
「是住隔壁的老太太給我的。我要什麼她都會給我。假如我跟她說我想要一把槍、一把劍，她全都會給我，因為她就像你一樣，軟弱，急著想要取悅我，而世上沒有哪個女人能夠真正取悅我。」
現在她的眼中出現了真正的恐懼。她挪動身子，更靠近辛蒂。辛蒂仍然坐在她的高腳椅上，把全麥酥餅和她那杯牛奶搞得一團亂。她拿餅乾泡牛奶，直到變成軟爛一團，然後趁軟爛的部分還沒解體之前趕快塞進嘴巴。而且她沒有挨罵。
「巴特，你現在就回房間去。關上門，反鎖起來，我也會從外面鎖住。在你爸爸回家之前我不想再見到你。而且既然你不認為早餐是可以吃的食物，那麼你也沒資格吃任何午餐。」
「妳不能告訴我該做什麼。妳要是敢這麼做的話，我就告訴全世界，你和你的『丈夫』幹了什麼好事。哥哥和妹妹住在一起，活在罪惡中。『通姦』！」這是個好用的「麥爾坎」字眼。
她搖搖晃晃地伸手至臉頰，再次擦了擦流鼻水的鼻子，把面紙塞進長褲口袋裡，然後抱起了辛蒂。
「妳打算怎麼做呢，妓女？拿辛蒂當擋箭牌嗎？沒用的，這樣沒有用。我會把妳們兩個都解決掉。警察拿我沒辦法，我才十歲而已，十歲，才十歲，只有十歲……」我一再說個不停，彷彿唱片跳針似的。
我的耳中聽見約翰．艾默斯的聲音，告訴我要怎麼做。我像身處幻夢似地開口：「很久很久以前，在倫敦有個男人，叫做開膛手傑克，他專殺妓女。我也殺婊子，還有分不清是非的壞姊妹。媽媽，我要讓妳知道，上帝會如何懲罰你犯下亂倫罪。」
她渾身顫抖，脆弱得有如一隻小白兔，害怕到動彈不得，只能抱著辛蒂站在原地，等著我邁開大步走向她……我一步一步地接近，拿著我的刀戳刺著。
「巴特，」她說，聲音更有力，也更冷靜，「我不知道是誰告訴你這些事的，不過假如你傷害我或辛蒂，就算警察不會把你關起來，或者讓你坐上電椅，上帝也會找你報仇的。」
威脅，空洞的威脅。約翰．艾默斯已經告訴我，像我這年紀的小男孩，可以愛做什麼就做什麼，警察沒辦法做什麼去阻止或懲罰他。
「和你住在一起的那個人是你哥哥嗎？他是嗎？」我大吼，「如果妳敢對我撒謊，你倆都得死。」
「巴特，冷靜點。你難道不知道聖誕節快要到了嗎？你不想被關起來，然後拿不到聖誕老人放在樹下要給你的禮物吧？」
「沒有聖誕老人！」我尖叫著，現在我更憤怒了。她以為我會相信那套鬼話嗎？
「你以前很愛我，你從來沒有開口對我這麼說，不過我從你的眼裡看得出來。巴特，是什麼改變了你？我做了什麼讓你這麼恨我？告訴我，我會改，我會做得更好。」
你看看，她想在臨死前、贖罪之前，多爭取一點時間。當她遭各種方式砍殺及羞辱時，上帝會可憐她。
我瞇起了眼，高舉那把祖母從沒送我的鋒利刀刃。那其實是約翰．艾默斯送我的禮物，就在那個老巫婆瑪芮莎來過不久之後。
「我是上帝的黑天使，」我用顫抖的老邁聲音說，「我來到這裡是為了執行正義，因為世人尚未發現妳的罪惡。」
她敏捷地挪動辛蒂，轉過身去，這樣一來，我一刀刺去時，那個小女孩才不會受傷。正當我看著她這麼做時，她的右腿同時一掃，用力踢中了我的右手腕。刀子飛出去，我跑過去想接住，不過她的動作更快，把刀踢到流理台底下去。我撲倒在地上去摸索，這時候她想必是把辛蒂放到了地上，因為忽然間，她趴在我身上，把我的手臂扭到我的背後。她的另一隻手扯住我的一大把頭髮，逼我站了起來。
「現在我們看看誰才是老大！誰才會受懲罰！」她對我又推又拉，一刻也沒鬆開過我的手臂或頭髮，推著我走進我的房間，一把將我推倒在地上。我匆忙地想站起來，她動作比我更快地甩上門，我聽見鑰匙轉動的聲音。我被關起來了。
「妳這妓女，放我出去。妳放我出去，不然我就放火燒了這棟屋子。我們全都會著火！燒光、全燒光！」
我聽見她粗糙的呼吸聲，上氣不接下氣，倚著我關上的房間門。我想找出我存放在房裡的火柴和蠟燭。不見了。我所有的火柴、蠟燭，甚至是我從約翰．艾默斯那裡偷來的打火機，全都不見了。
「小偷！」我嘶吼，「這屋子裡什麼都沒有，只有小偷、妓女和騙子！你們都是要我的錢！你以為我就要死了，今天，明天，下週或下個月，不過我會活到看見妳死為止，媽媽！我會活到看見閣樓裡的最後一隻老鼠死掉為止！」
她在走廊上加快了腳步，我聽見她的絲緞無跟拖鞋啪噠啪噠響。我嚇到了我自己，現在我不知道該怎麼辦。約翰．艾默斯不是告訴我要等到聖誕夜嗎，這樣一切就和佛沃斯大宅的那場大火相符了。以相同的方式去做，只不過效果要更好。
「媽媽，」我低聲地說，跪了下來哭泣著，「我不是有意要說那些壞心的話。媽媽，求妳別走開，丟下我一個人。我不喜歡一個人，不喜歡我變成這樣，媽媽。為什麼妳要離開，假裝嫁給你哥哥？妳為什麼不能只是和他以及我們住在一起，而且好好守規矩？」我啜泣著，害怕自己感到邪惡時會變成什麼樣。
她不需要鎖上門，因為她有辛蒂陪在她身旁，不是嗎？她從來就不相信我會做出對的事。不過那一定是因為她也無法控制自己，比我好不到哪裡去。她天生就邪惡又美麗，只有透過死亡，上帝才能救贖她罪惡的靈魂。我嘆息，站起來去做我能做的事。她把自己和我們的生命都搞成一團亂，現在我要解救她。「媽媽！」我大叫，「打開我的門！妳不開的話，我會殺了我自己！現在我知道妳的一切了，還有妳和妳哥哥幹的好事，隔壁的人把你們小時候的每件事都告訴我了。妳的書也告訴了我其餘的部分。開開門哪，如果妳不希望進來的時候看見我死在這裡。」
她走到我門口，解鎖打開門。她專注地低頭注視著我的臉，甚至是當她擤鼻子、用手梳理頭髮時。「你說隔壁的人對你說了一切，那是什麼意思？隔壁的是什麼人？」
「當你看到她，你就會知道了。」我沾沾自喜地說，忽然間我又邪惡了起來。她非得時時刻刻抱著那個該死的辛蒂嗎？我才是她生的，不是辛蒂。「那裡還有一個老頭子，他知道妳和妳在閣樓的日子。媽媽，過去那邊找他們談，妳就不會因為有個女兒而感到開心了。」
她的嘴巴大大地張開，那雙藍眼睛浮現恐懼的狂野神情，看起來顯得好深、好深。「巴特，請別跟我撒謊。」
「我從不撒謊，不像妳那樣，」我說。我看著她顫抖得這麼厲害，差點害辛蒂掉下來。真可惜她沒有。不過就算她摔到鋪著地毯的地面，她也不會受傷。
「現在你待在這裡等我。」她說，轉身朝大衣衣櫃走去。「照我的話去做吧！這輩子就這一次也好。坐下來看電視，愛吃多少糖果都隨你，不過，請待在屋子裡，不要跑出去淋雨。」
她要去隔壁。我在心裡著了慌，害怕她不會回來，害怕她不會得救，害怕這終究不只是約翰．艾默斯的一場遊戲，這根本就不是遊戲。但是我說不出口。因為上帝站在約翰．艾默斯那一邊，非如此不可，因為他沒有犯下罪惡。
媽媽穿上最暖的白色冬大衣，換上白長靴，抱起了辛蒂，她也穿得暖暖的。「要乖一點，巴特，而且別忘了，我向來都愛你。我不到十分鐘就會回來了，儘管天知道，那個穿黑衣的女人會知道我的什麼事。」
我帶著羞愧的眼神，飛快地看了一下她那張蒼白又擔心的臉。媽媽見到祖母時，肯定會崩潰，那可是她的親生母親。媽媽最後會穿上束縛緊身衣，我就再也見不到她了。
現在上帝要懲罰她，開始讓她贖罪了，而為什麼我不開心呢？我的頭又痛了起來，而且覺得反胃。我的腿不聽話，彷彿上頭綁了鉛塊，不聽我的指揮。那雙腿拉著我走向大衣衣櫃，這時媽媽關上前門離開了。
媽媽！我的靈魂在哭喊。別走開，別丟下我一個人。我不喜歡一個人，沒人會愛我，只有妳，媽媽，除了妳沒人會愛我。求妳不要去那邊，別讓約翰．艾默斯見到妳。我應該什麼話都別說，應該早知道妳不會待在安全的地方。我套上外套，衝到前窗口，看她抱著辛蒂走進了狂風冷雨中。彷彿僅憑她一個女子，就能面對上帝和怒火。
她很快就消失在我眼前，我溜到外頭去，開始跟蹤她。這件新外套是代表著她愛我嗎？不對，我腦子裡那個聰明的老人說，這並不代表什麼。禮物、玩具、遊戲和衣服都是隨便就能送人的東西。爸媽會送給他們的小孩這些東西，即使他們即將餵孩子吃灑了砒霜的甜甜圈。父母不會給孩子最重要的東西：安全感。
我疲倦地嘆了口氣，希望有一天，在某個地方，我能找到那個願意永遠留下來的媽媽，她最適合我，也總是能了解我已經盡力做到最好了。
外頭的風吹得我的雨衣緊緊貼在身上，也將雨水吹到我臉上。在前面約十公尺遠的地方，我看見媽媽很努力要抱住辛蒂，她一直想掙脫媽媽跑回家，並且尖叫著：「我不喜歡下雨！帶我回家！媽媽，我不要去啦！」
媽媽設法安撫她，自己得站穩，同時還要想辦法讓兜帽遮住頭髮。她終於放棄讓自己保持乾爽，只要盡量讓辛蒂別淋溼就好了。她的頭髮很快就溼答答地黏成一團，和我現在的頭髮一樣貼在頭皮上，因為我絕對不會在頭上套兜帽，不然我照鏡子時會嚇到我自己。
媽媽在泥濘中滑了一下，那些是從山上沖下來的爛泥巴，她差點沒站穩。不過她控制住自己，重新找回平衡。辛蒂大聲尖叫，用她的小拳頭捶打她的臉：「回家！我要回家！」
我跑得很快，因為她不會回頭看。她的注意力都放在前面彎曲的路上。「別掙扎了，辛蒂！」
高牆，鐵柵欄，堅固的大門，可以對話的神奇盒子。微弱的聲音傳出來，只聞風聲呼號。對上帝和狂風而言，隱私還是有其意義的，肯定有意義。
我聽見媽媽的聲音，她高聲大喊，以免被風雨的嘶吼聲壓過去：「我是凱瑟琳．薛菲爾，我住在隔壁，巴特是我的兒子。我想進去和這屋子的女主人說話。」
沒人回答，只有風聲。
然後媽媽再次大喊：「我要見她！假如我得爬過柵欄才能見到她，我也會這麼做！無論怎樣，我都要進去！所以快開門，替我省點麻煩！」
我往後退，站在那裡等，上氣不接下氣地，好像我的心臟真的很痛似的。黑色的大鐵門非常緩慢地開了。
有那麼一會兒，我好想尖叫：不要，別走進陷阱裡，媽媽！但是我不知道那究竟是不是陷阱。我只是很怕在約翰．艾默斯和我內心的麥爾坎之間，媽媽進入祖母家的冒險行為不會有好結果。我很快地閃身進去，然後大門就輕輕地喀噠關上了。聽起來像是監獄的大門。
她邁開大步往前走，辛蒂不斷尖叫又哭喊。等她們走到了門口，兩個人都渾身溼透了，因為我也是這樣，而我還有兩隻手可以把雨衣拉攏。
媽媽勉強走上了台階，手上緊緊抱住辛蒂，她依然又哭又踢地想掙脫。媽媽拉起黃銅獅頭的鬆動下頦用力拍打。
約翰．艾默斯在門裡等著她，因為他立刻就打開了雙開門的一側，深深地彎腰鞠躬，彷彿在迎接一位皇后。跑啊！我盡快地跑，這樣我才不會錯過任何事。我很快地從側門進去，沿著走廊跑到上菜架那裡，希望她會在那個房間，因為棕櫚盆栽的後面不太安全。裘瑞有一次逮到我在那裡，這種事可能會再發生。
我脫下外套扔在地板上，爬進了上菜架，然後把門打開一道縫。媽媽可能還在門廳裡，脫下她的溼外套和沾了爛泥巴的白色長靴。
然後她在門口出現，身上少了外套和靴子。我甚至還沒時間去看我祖母是否坐在她的木製搖椅上，不過她的確在那裡。
她僵硬地站起來，面向我媽媽，她把發抖的手藏在背後，面紗遮住了大部分的臉，還有她全部的頭髮。
我內心有種細小、微弱又年幼的聲音想哭喊，我看著媽媽走進了「她的」房間，手上依然抱著辛蒂，不過辛蒂身上的外套已經脫掉了。她一點也沒淋溼，而媽媽的頭髮則一綹綹地貼在臉上和頭上。她紅通通的臉看起來好像發高燒了，我又有種想哭的感覺。萬一上帝在這一刻就要她死呢？萬一祂真正想要的是讓地獄之火把她燒死呢？
「我很抱歉這樣闖進了你們家。」媽媽說。我還以為她會直接攻擊她。「不過我有幾個問題想請教。妳究竟是誰？妳對我的小兒子說過了些什麼？他告訴了我一些可怕的事情，聲稱是妳告訴他的。然而我不認識妳，妳也不認識我，所以妳除了謊話之外，還能跟他說些什麼？」
到目前為止，祖母一個字也沒說。她只是一直看著媽媽，然後又看辛蒂。
祖母朝一張椅子做了個手勢，然後低下頭，彷彿在說她很抱歉。她為什麼不開口呢？
「這個房間真漂亮。」媽媽說，並且看了一下那些高級的家具。她的眼睛裡有種困擾的神情，就連她的笑容也顯得勉強。她把辛蒂放下來站著，想要牽住她的手，不過她仍到處走動，瀏覽著那些漂亮的東西。
「沒必要的話，我不會待太久。」媽媽繼續說，眼睛盯著辛蒂，她每樣東西都要去摸一下。「我得了重感冒，想回家去休息，不過我必須知道妳對我兒子說了些什麼，導致他回家去說那些可怕的話，而且不尊重身為媽媽的我。妳解釋完之後，辛蒂和我就會離開。」
祖母點點頭，眼睛一直往下看，彷彿她真的是那種阿拉伯女人。媽媽一直用奇怪的眼神盯著她，我想她以為那是一個聽不懂我們說標準英文的外國人吧。
媽媽逕自坐在壁爐旁，辛蒂過去坐在她腿邊的架高爐台上。
「這一帶人煙稀少，所以當巴特回家告訴我隔壁鄰居跟他說這說那的，我就知道指的是妳。妳是誰？為什麼想讓我的兒子對我產生敵意？我對妳做過什麼嗎？」她不斷提出問題，因為那個穿黑衣的女人不開口。媽媽靠過去，更貼近地看著祖母。
媽媽已經起疑心了嗎？她是否夠聰明？即使在黑色面紗和寬鬆的黑色連身裙偽裝下，她還是看得出來？「好了，我已經告訴過妳我的名字了，妳也要有點禮貌，告訴我妳的名字吧。」
沒回答，只有戴黑面紗的頭害羞地點了一下。
「哦，我想我明白了，」媽媽困惑地皺著眉頭說，「妳一定是不會說英文。」
那女人又搖搖頭，媽媽的眉頭皺得更深了。「我真的不懂，妳似乎明白我說的話，然而妳卻不回答。你不可能是啞巴，否則妳無法對我兒子說那麼多謊話。」
時間大聲地滴答響著，我從沒聽過大理石壁爐鐘走得這麼響亮過。祖母只是坐在搖椅上搖啊搖，好像永遠不開口，也不抬頭。
媽媽開始生氣了。辛蒂忽然站起來，跑過去拿起一隻陶瓷貓咪。「辛蒂，把那個放下。」
辛蒂不情願地照做，小心翼翼地把貓咪放在大理石桌上。她才剛把貓咪放開，兩眼就開始東張西望，想找其他的事做。她看到通往隔壁房間的拱門，於是跑過去。媽媽趕緊站起來，趕過去阻止辛蒂到處亂跑。辛蒂和我一樣，總想看看每樣東西，只不過她不像我那樣，常常沒拿好就掉下去。
「別進去那裡！」祖母大叫，她也站起來了。
媽媽彷彿大吃一驚，慢慢地轉身，把辛蒂拋在腦後。她的藍眼睛睜得大大的，臉上逐漸沒了血色，緊盯著那個穿黑衣的女人，而那女人的手不由自主地抬到黑色連身裙的領口。她隨即抓到了那串珍珠項鏈，在手指間絞著。
「妳的聲音，我以前聽過。」
祖母沒開口。
「妳手上的戒指，我也曾看過。妳的戒指是哪裡來的？」
祖母無助地聳聳肩，一下子放開了那些珍珠，項鏈便落到長袍裡面，看不見了。「當鋪，」她以一種奇怪又沙啞的怪腔怪調說，「便宜貨。」
媽媽瞇起了眼睛，繼續盯著那個根本不是陌生人的女子。我大氣也不敢喘地坐著，不知道當她發現之後會怎樣。哦！媽媽會知道的！我知道媽媽沒有這麼好騙。
媽媽的膝蓋好像失去了力氣，沉重地坐在最近的那張椅子裡，忘了自己仍然一身溼，也忘了辛蒂已經跑到另一個房間去了。
「所以妳懂一點英文，我看是這樣，」她以一種很緩慢的口吻說，「我一走進這房間，感覺就像時光倒流，我又回到了小時候。我媽媽對居家裝飾也有相同的品味，相同的顏色選擇。我看著妳的錦緞座椅，妳的割絨家具，壁爐上的時鐘，我心裡只想到我母親會多麼讚賞這樣的房間。甚至是妳手上的戒指，看起來就像她以前戴的那種。妳是在當鋪買的？」
「很多女人都喜歡這種風格的房間……和珠寶。」這位黑衣女子說。
「妳的聲音也很特別，請問怎麼稱呼……？」
黑衣女人又聳聳肩。
媽媽再次站起來，走進另一個房間去找辛蒂。我屏住呼吸。畫像就在裡面，她會看見的。不過她一定是沒有東張西望，因為她一下子就出來了，拉著辛蒂站到壁爐旁，緊握住她的手不放。
「妳家真的很豪華，假如我閉上眼睛，我可以發誓我是站在佛沃斯大宅的陽台上看著它。」
祖母的眼睛好深沉啊。
「妳戴珍珠項鏈嗎？當妳不經意地撫摸領口時，我好像看到了珍珠。那些戒指真漂亮，妳都展示了妳的戒指，為什麼得隱藏珍珠項鏈呢？」
祖母又聳聳肩。
媽媽拖著辛蒂，走得更靠近那個女人，我再也不願把她想成是我的祖母了。「我站在這裡，心中的回憶不斷湧現，」媽媽說。「我記得某個聖誕夜，佛沃斯大宅燒成了平地。那個晚上寒冷又下雪，不過夜空亮得有如國慶日夜晚。我從我的手上拔下了所有戒指，把鑽石和綠寶石都扔進了厚厚的雪地裡。我以為沒人會找得到，不過夫人，妳正戴著我扔進雪地的綠寶石戒指！後來克里斯把所有的珠寶都撿回來，因為那些全屬於他的母親！他親愛的母親！」
「我也覺得自己不太舒服，妳走吧。」那個孤獨的黑色身影低聲說，她站在房間的正中央，避開了可能會絆倒她的那張搖椅。
不過她已經絆了一跤。
「是妳！」媽媽尖叫著。「我早該知道了！沒有哪條珍珠項鏈會有鑽石蝴蝶釦環，除了妳的那條之外。妳當然生病了！妳本來就有病！我知道妳是誰。現在一切都說得通了。妳怎麼有那個膽子再度進入我的生活，在妳對我們做了那些事之後，現在還不放過我們。我恨妳，我恨妳做的所有事情，但是我從沒有機會報復妳。從妳身邊搶走巴特還不夠，現在我有機會做得更多。」
她放開了辛蒂的手，衝上前去抓住祖母，她想退開掙脫她，但是媽媽比較強壯。我不敢喘息，緊張地看著這兩個女人拉扯在一起。
祖母畏縮地躲開激烈的攻擊，她似乎不知該怎麼辦才好。然後辛蒂發出了恐懼的呼號，開始大哭了。「媽媽，我們回家啦。」
門打開了，約翰．艾默斯搖搖晃晃地走進來。正當媽媽準備展開另一波攻擊，他伸手過去，把一隻長滿疙瘩的大手搭在祖母的肩膀上。我從沒看過他觸摸她。
「薛菲爾太太，」他開始用他那嘶嘶嗖嗖的聲音說，「我們殷勤地邀妳進來這棟屋子裡，現在妳卻想欺負我的太太，她這幾年來身體一直都不好。我是約翰．艾默斯．傑克遜，這位是我的太太，傑克遜夫人。」
媽媽嚇了一大跳，只能呆呆地看著。
「約翰．艾默斯．傑克遜，」媽媽緩慢地重複說，思索著這個名字。「我聽過這名字，對了，就是昨天，我在重讀我的手稿，我得想辦法稍微更動那名字。你是約翰．艾默斯．傑克遜，你曾當過佛沃斯大宅的管家！我記得你的禿頭，在大吊燈底下是多麼閃亮！」她轉身要去抓辛蒂的手，至少我是這麼以為的。不過她反而將祖母臉上的面紗一把扯下來。
「媽媽！」她尖叫。「我幾個月前就該知道會是妳。從我進到這房子的那一刻起，我就感覺到妳的存在，你的香水、那些色彩和家具的選擇。你聰明到用黑色覆蓋著整張臉和全身，但是妳卻笨到戴上了你的珠寶。真蠢，永遠都這麼該死的蠢！妳究竟是瘋狂還是愚蠢？居然以為我會忘得了妳的香水和妳的珠寶呢？」她放聲大笑，瘋狂又歇斯底里，不斷不斷地轉著圈，約翰．艾默斯想阻止她動手，跌跌撞撞、笨手笨腳地想抓住她，以免她再次展開攻擊。
你看她，她在跳舞耶！她繞著祖母打轉，輕拂雙手拍打她，甚至是在揮動雙腿時，她高喊著：「我早該想到會是妳。自從妳搬來之後，巴特就變得瘋瘋癲癲。妳就是不能放過我們，對吧？妳非得過來這裡，毀了克里斯和我一起建立的一切。我們人生第一次終於能幸福過日子。現在卻被妳給毀了，妳想辦法搞瘋巴特，他就會跟妳一樣被關起來。哦！我真恨你這麼做。我有太多恨妳的理由了。先是克瑞、凱芮，現在是巴特，妳對我們的傷害難道永無止盡嗎？」她在祖母的膝蓋後方勾踢了一腳，害她失去了平衡。然後就在祖母像一堆黑色破布倒在地上時，她撲到她的身上，用力拉扯那條有鑽石蝴蝶釦環的珍珠項鏈。
她雙手並用，扯散那條打了結的項鏈，珍珠散落一地，安靜無聲地落在那條東方地毯上。
約翰．艾默斯粗暴地抓住媽媽，拉著她站起來。他抓住她，用力搖晃，使她的頭不斷晃動。「把珍珠撿起來，薛菲爾太太！」他用冷酷又凶狠的聲音說，忽然變得很堅決。我很驚訝他會這麼殘忍地對待我媽媽。我知道裘瑞會怎麼做，他會衝出去打約翰．艾默斯，解救媽媽。可是我，我卻不知道自己是否該這麼做。在天上的上帝希望媽媽為了她的罪惡而受苦，假如我救了她，上帝會怎麼對我呢？再說裘瑞比較高大。爸爸老是說，冥冥之中自有定數。所以事情本來就會如此發展，儘管此刻我的心裡很難受。
但是媽媽畢竟不需要我幫忙。她把頭往後一甩，後腦勺正好敲中他的假牙。她急忙掙脫時，我聽見假牙碎裂的聲音。然後他更下定了決心去追她。他會殺了她，親自當上帝怒火的執行者！
媽媽的動作比我還要快，膝蓋一彎，不偏不倚頂中他的鼠蹊。約翰．艾默斯慘叫，彎下了腰，抓著自己倒在地上滾來滾去地哀號：「該死的！下地獄吧！」
「你才該死下地獄，約翰．艾默斯．傑克遜！」媽媽回罵道。「不准你再碰我，否則我會把你的眼珠挖出來。」
這時候祖母已經站起來了，她站在房間的正中央，搖搖晃晃的，想用那張撕破的面紗重新遮住她的臉。這時候媽媽一巴掌打在她的臉頰，祖母往後倒在搖椅上。「妳也該死地下地獄吧，柯琳．佛沃斯！我希望永遠不要再看到妳的臉。我原本希望妳死在那個『安養院』，免得我又得因為看到妳而痛苦，聽到那個我曾深愛的聲音。但是我的運氣從來都不好，我早該知道妳不會那麼體貼地死掉，放過我和克里斯。妳就像妳父親那樣，拚死巴住一條不值得活下去的命。」
哦，我從來不知道媽媽的脾氣這麼壞，她就像我一樣。我好震驚，害怕地看著媽媽向祖母撲過去，害她的椅子翻倒，兩個人都摔到了地上，不斷翻滾，約翰．艾默斯在一旁哀號，也許永遠都不會好起來。又過了一會兒，媽媽坐在祖母的身上，扯掉所有亮晶晶的昂貴戒指。祖母虛弱地想要保護自己，還有她的珠寶。
「求求妳，凱西，不要這樣對待我。」她苦苦哀求。
「妳！我多麼渴望看妳倒在地板上，像現在這樣哀求我。我剛才說錯了，今天我的運氣來了，這是我的機會，因為妳曾幹過的事情來報復妳，妳清楚看好我要怎樣處置妳的寶貴戒指。」她高舉手臂，以一種狂野的姿勢，把那些戒指都扔進了熊熊火焰中。「看哪，妳看吧！都沒了！」媽媽呼喊著。「早在巴特死的那天晚上就該這麼做了。」
她帶著心滿意足的表情，跑過去抱起辛蒂，然後跑到門廳的衣櫃使勁扯出辛蒂的外套，再伸手去拿她先前脫下的外套和靴子。
約翰．艾默斯從地上站起來，喃喃自語地說在她被關起來又無助時，這種「惡魔後裔」早就該死。「該死的潑婦，應該趁她還沒生下更多惡魔的子嗣之前就用亂刀砍死她！」
我聽見了。
也許媽媽沒聽見。
我趁沒人看見時，從上菜架爬到祖母的身邊，她坐在地板上，癱成一團在哭泣。
現在媽媽穿好了靴子，白外套，不過她顫抖著走到門口，看著裡面仍然坐在地板上的女人。「你是怎麼說的？約翰．艾默斯．傑克遜？我聽見你叫我潑婦，『惡魔子嗣』嗎？你再當著我的面說一次！說啊，現在就對著我說！現在我是大人了，再也不是那個無助受驚的小孩子了。現在我的腿和手臂強壯無比，你的卻虛弱無力。現在你可別以為你能輕易除掉我了，因為我不老，我不虛弱，而且我再也不害怕了。」
他朝她的方向走過去，手上拿著一支火鉗，他一定是從壁爐旁拿到的。他放聲大笑，似乎認為她是個傻瓜，太容易對付了。她很快地一閃，忽然伸出那條沒受傷的腿，用力往他的屁股一踢，讓他面朝下地倒下去。他倒下時發出了憤怒的尖叫。
我也尖叫了起來，這樣不對啊！約翰．艾默斯和我說好的上帝復仇計畫，不是這樣的。他不應該傷害她。
這時候媽媽看見我了，她的藍眼睛睜得好大，臉色慘白，她似乎要崩潰了。「巴特。」
我低聲地說：「約翰．艾默斯告訴我那些我非做不可的事。」
她轉身看著祖母。「妳看妳幹了什麼好事，妳讓我的兒子跟我作對。這些年以來，妳什麼事都逃過了，甚至是謀殺。妳毒死了克瑞，毒害凱芮的心靈，害她去尋短見，妳害死巴特．溫斯洛，因為妳故意要他回去火場救那個邪惡的老太婆，而她根本不配活下去。現在妳又毒害我兒子的心靈，讓他視我為敵。妳以精神失常為自己辯護，成功逃過司法的制裁。但是妳放火燒了佛沃斯大宅時，妳根本沒瘋。那是妳這輩子第一次使出的聰明伎倆，不過現在輪到我復仇了。」她說完這些話之後，衝到壁爐旁，拿起了鏟灰用的小火鏟，把擋火隔板推開來，開始把火堆裡的火熱紅炭一路灑到東方地毯上。
當地毯開始冒煙，她叫我：「巴特，穿上外套，我們回家去，而且我們要搬到很遠的地方，讓她永遠找不到我們，永遠！」
我放聲尖叫，祖母也在尖叫。但是媽媽忙著把辛蒂的大衣扣好，她沒看見約翰．艾默斯又把火鉗拿在手裡了。正當我愣住了，張大了嘴要尖叫，再次提出警告時，火鉗往下重擊她的頭。她安靜地倒在地上，像個破布娃娃。
「你這蠢傢伙！」祖母哭喊，「你可能會要了她的命！」
事情發生得太快，一切都出了錯。媽媽不應該受傷，我想這麼說，但是約翰．艾默斯的臉部扭曲，嘴唇糾結，朝祖母走過來了。
「凱西，凱西，」她聲聲哀求，跪在地上抱著母親的頭，「求求妳別死，我愛妳，我一直都愛妳，我從來都無意要害死你們任何一個，我從來——」
那一下敲得很重，她也在我媽媽的身上倒了下來。
我的腦子裡充滿怒火。辛蒂在尖叫。「約翰．艾默斯，」我大吼，「這不是上帝的計畫！」
他轉身，自信地微笑著。「是的，是這樣沒錯，巴特。昨天夜裡上帝跟我說話，告訴我要怎麼做。你沒聽見你母親說，她要走得遠遠的嗎？她不會把你這種麻煩的小男孩帶在身邊，對吧？她難道不會先送你進某家精神療養院嗎？接著她就離開，你再也看不到她了，巴特。就像你的曾祖父一樣，你被永遠遺棄了。你會像你的祖母那樣被關起來，你也沒辦法再見到她！人生就是用這種殘忍的方式去對待那些盡力而為的人。只有我始終盡力照顧你，確保你逃過比監獄還要可怕的囚禁。」
監獄，監獄，聽起來真要人命。
「巴特，你在聽我說嗎？你聽到了嗎？你明白我是盡我所能，要為你留住她倆嗎？」
我看著他，其實聽不明白。
「沒錯，巴特，不止一個，你會有兩個紀念品。」
我不知道該相信什麼，或是要相信誰比較好。我低頭看著地板上的兩個女人，我媽媽和祖母，祖母倒在媽媽瘦小的身體上。有一種感覺忽然傳遍我的全身，我愛那兩個女人，我比自己所知的還要愛她們。假如我失去了一個，我就不想活下去了，更別提是一口氣失去了兩個。她倆都像約翰．艾默斯說的那樣邪惡嗎？假如我不讓她倆以火「贖罪」，上帝會因此處罰我嗎？
他就站在我面前，約翰．艾默斯，唯一從一開始就對我完全誠實的人，一開始就告訴我，誰是我的親生爸爸、誰是我的親生祖母，以及誰是那個聰明又機靈的麥爾坎。
我注視他瞇著的小眼睛，等著指示。上帝一定站在約翰．艾默斯的背後，否則他不可能活到這麼老。
他露出笑容，輕撫我的下頦，我渾身顫抖。我不喜歡別人碰我，就算我感覺不到他們的觸碰。
「現在仔細地聽我說，巴特。首先你要帶辛蒂回家，然後你要她發誓，絕對不能把任何事說出去，否則你會割掉她那粉紅色的小舌頭。你可以逼她發誓嗎？」
我麻木地點頭，我非逼辛蒂發誓不可。
「你不會傷害我的媽媽和祖母吧？」
「當然不會了，巴特。我只是要帶她們去一個安全的地方。你隨時想去看她們都可以。但是不能對那個自稱是你父親的人透露一個字，一個字都不行。別忘了，他也會把你從家裡帶走，讓你被關起來。他也認為你瘋了，你難道不知道，他們就是這樣想，才會一直帶你去看心理醫師嗎？」
我吞嚥了一下，喉嚨好痛。我不知道該怎麼辦才好。
約翰．艾默斯卻清楚得很。「現在你和辛蒂回家，讓那個小傢伙閉嘴。把你自己關在房間裡，裝傻，什麼都不知道。而且千萬要記住……你要狠狠地威脅你那個小妹妹，嚇到她連吭都不敢吭一聲。」
「她才不是我妹妹。」我有氣無力地低聲說。
「有差嗎？」他暴躁地咆哮。「你照我說的去做。聽從指示，如同上帝希望人們毫不懷疑地相信祂。而且永遠不要讓你哥哥或爸爸知道你清楚他的祕密，或是你知道你媽媽去了哪裡。裝傻，你應該很擅長這個吧。」
他這話是什麼意思？他是在取笑我嗎？
我的眉頭打結，裝出最生氣的眼神，開始模仿麥爾坎。「你給我聽好，約翰．艾默斯。等到你比我聰明的那一天，太陽就會打西邊升起了。所以你別想嘲笑我，認為我傻，因為到頭來，我會贏。我向來都會贏，無論是死了還是活著。」
我的內心充滿強大的力量，從來沒感覺自己腦袋裝得這麼滿。我低頭看著我愛的那兩個女人。沒錯，上帝計畫讓事情變成這樣，一口氣給我兩個媽媽，永遠都會是我一個人的……而且我永遠不會再孤單了。
「現在妳給我閉上嘴巴，不能對爸爸或裘瑞說一個字，否則我就割掉妳的舌頭。」我們回到家，兩人一進了廚房，我就這麼對辛蒂說。「妳想要舌頭被割掉嗎？」
她的小臉蛋溼答答的，摻雜了雨水和淚水，和塵土一道道流下來。她的嘴唇張開，眼睛突起，像個小寶寶一樣抽噎著。她讓我替她換上睡衣，送她上床睡覺。我的眼睛一直閉著，這樣她的女孩身體才不會讓我覺得羞恥，然後更加討厭她。
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我必須責怪某個人，這個人似乎引發一場颶風，永不平息，摧毀了我們的生活。關於這點，爸爸和我談了很多，不過氣氛依然很緊繃，而且我好困惑。她為什麼非得過來找我們，引發這一切。我終於再也克制不了我的怒氣，等到芭蕾舞課一結束，我就衝到M夫人的辦公室。
「我恨妳，奶奶，因為妳對我媽媽說了那些惡毒的話。從那天起，一切都糟透了。妳從現在起離她遠一點，否則我會離開，再也不回來看妳。妳大老遠飛來這裡就是為了讓她難過嗎？她現在不能跳舞，這樣就夠糟了。假如妳不停止引起這麼多麻煩，我也不跳了。我會離家出走，妳再也見不到我。如果妳想毀了我爸媽的生活，妳毀掉的不只是他倆的人生，還有我和巴特的。」
她的臉色變得蒼白，一下子老了很多。「你的口氣很像你父親，裘利安以前也會用那雙深色的眼睛，像這樣閃爍怒火地看著我。」
「我本來很愛妳的。」
「本來很愛我……？」
「對，本來是這樣。那時我以為妳關心我，關心我爸媽，我相信跳舞是全世界最美好的事。現在我不這麼想了。」
她看起來深受打擊，好像我在她的心上刺了一刀。她搖搖晃晃地往後倚著牆，要不是我及時上去扶住她，她就會跌倒了。「裘瑞，求求你，」她哽咽地說，「千萬不要離家出走，不要停止跳舞。假如你這麼做，我這一生就了無意義，喬治的這輩子就白活了，裘利安也是一樣。別帶走我曾經深愛又失去的那一切。」
我說不出話來，我好困惑。所以我跑掉了，像巴特每次遇到大事時就死命跑開那樣。
美樂蒂在我後面喊叫：「裘瑞，你這麼急是要去哪裡？我們不是要去喝飲料嗎？」
我一直跑，再也不在乎任何人或任何事了。我的人生全都搞砸了，我爸媽沒結婚！怎麼會這樣呢？有哪個牧師或法官會替兄妹證婚呢？
我一跑到人行道就慢了下來，然後走到一個公園，在綠色長椅坐下來。我一直坐在那裡，低頭盯著自己的腳，一雙舞者的腳。結實有力，長滿了繭，準備登上專業舞台。現在我長大以後要做什麼呢？我不是真的很想當醫師，雖然我說過幾次，只是為了取悅那個我當成父親一樣敬愛的人。真是個天大的笑話。我幹嘛自己騙自己呢？少了舞蹈，我的人生就沒意義了。當我懲罰奶奶、媽媽，還有其實是我舅舅的繼父，受到最嚴重懲罰的其實是我自己。
我站起來，看著周圍那些老人孤單地坐在公園裡，心想不知道是否有一天，我也會像他們一樣。然後我想，不會的。我會知道什麼時候要承認我犯了錯，什麼時候該說對不起。
M夫人在她的辦公室，低垂的頭埋在她纖瘦的雙手裡。我悄悄地打開門，走進她的辦公室。我一定是發出了一些聲響，因為她抬起了頭，我見她的眼中含淚。當她看見了我，眼神裡充滿了喜悅，但是她一個字也沒提半小時前發生了什麼事。
「我有份禮物要送給你母親，」她用她正常的刺耳聲音說。她拉開一個書桌抽屜，拿出了一個綁著紅色緞帶的金色盒子。「送給凱瑟琳的。」她生硬地說，沒有看著我的眼睛。「你說得沒錯，我打算把你從你父母的身邊帶走，因為我覺得這麼做是為你好。現在我明白我這麼做是為自己，不是為了你。兒子屬於他們的母親，不是奶奶。」她露出苦澀的笑容，看著那個漂亮的金色盒子。「歌帝梵巧克力，當年你母親住在紐約，和佐爾妲夫人公司合作時，超迷這種巧克力的。那時候她怕增加體重，不能吃巧克力，雖然她是那種跳起舞來，燃燒卡路里比其他人都還快的舞者。不過我還是只容許她一個禮拜吃一塊糖。現在她再也不跳舞了，她可以依照自己的心願，愛怎樣就怎樣了。」
那是巴特的用語。
「媽媽感冒得很嚴重，」我解釋著，口氣和她一樣生硬。「謝謝妳的巧克力，以及妳剛才說的話。我知道當媽媽知道妳不會帶我走之後，她就會感覺好多了。」我咧嘴一笑，親吻她乾澀的臉頰。「再說，妳難道不明白我足夠妳倆分享嗎？假如妳不小器，她也不會不大方。媽媽真的很棒，我從沒聽過她說妳們之間有任何的問題。」我在她辦公室唯一的一張椅子上，交叉雙腿而坐。「奶奶，我好怕。家裡的情況一團糟，巴特的舉止一天比一天更怪，媽媽感冒不舒服，爸爸似乎很不開心，克洛佛死掉，艾瑪再也不曾露出笑容。聖誕節就要到了，可是根本沒人為此準備。假如情況繼續這樣下去，我一定會崩潰的。」
「哈！」她嗤之以鼻，又回到她的老樣子。「人生總是這樣，二十分鐘的災難換來兩秒鐘的喜悅。所以你要永遠珍惜那難得的兩秒鐘，心懷感激，感激你能得到的美好，無論那要付出多少代價。」
我的笑容很虛假，其實我的心裡很沮喪。她那些諷刺的話沒有幫助。「事情一定要這樣嗎？」我問。
「裘瑞，」她說，那張像千層派皮的蒼老臉龐猛地朝我這邊挪近，「你想想看，假如沒有陰影，我們怎麼看得見陽光？」
我坐在她的陰暗辦公室裡，容許這種陳腔濫調帶給我一些平靜。「好吧，我懂妳的意思了，奶奶。還有假如妳沒辦法把抱歉說出口，那麼我來說好了。」
她低聲地說，彷彿覺得很受傷：「我也很抱歉。」
我緊緊地擁抱她，就這樣達成了某種妥協。
我在回家的路上，一直把金色盒裝的巧克力放在腿上，超想打開它。「爸爸，」我開始結結巴巴地說，「奶奶送媽媽這盒巧克力是想跟她和好吧，我猜。」
他看了我一眼，笑著說：「那很好啊。」
「我認為這實在是太奇怪了，媽媽重感冒了那麼久，她生病從來不超過一兩天。你不認為她看起來很疲倦嗎？」
「是寫作的緣故，該死的寫作。」他抱怨地說，同時注意著忙碌的車陣，開啟擋風玻璃雨刷，傾身向前更貼近地看著右手邊的紅綠燈。「希望雨趕快停，雨天總是讓她心煩。這種時候她會熬夜到凌晨四點，然後一大早就起床，在記事本上塗塗寫寫，不敢用打字機，怕吵醒了我。這樣蠟燭兩頭燒，一定會付出代價，首當其衝的就是她的健康。先是摔了那一跤，現在又染上了感冒。」他又往我這邊斜看了一眼。「還有巴特和他的問題，以及你和你的問題。裘瑞，現在你知道我們的祕密了。你母親和我談過了，而且我們也花了很長的時間談論這件事。你能原諒我們嗎？我還沒辦法讓你體諒嗎？」
我低下頭，感到羞愧。「我在想辦法了解。」
「想辦法？有這麼難嗎？我不是跟你說了我們的情況，在上面，我們四個在一個房間，日漸長大，在青少年時期發現，我們只有彼此……」
「可是爸爸，當你們逃跑之後，找到新家，和保羅醫師住在一起時，你為什麼不能去找別人呢？為什麼非她不可？」
他嘆了一口氣，抿著唇。「我以為我對你解釋過了，我當時對女人有什麼感覺。當我需要你媽媽時，她會陪在我身邊，而我們的媽媽背叛我們。年紀輕的時候，你的想法會在心裡根深柢固。假如我除了她之外無法去愛別人這件事讓你感到很受傷，我真的很抱歉。」
我還能說些什麼呢？我無法了解。這世上到處都是漂亮的女人，幾千個、幾百萬個。不過我想到了美樂蒂，萬一她死了，我有辦法去找別人嗎？我想了又想，爸爸變得沉默，嘴唇抿成那種堅定的線條。外頭的雨還在下，不斷地下，傾盆而下。他彷彿能看透我的心思。因為，沒錯，假如我可能不幸地失去美樂蒂，萬一她搬家了，我再也見不到她，我會活下去，最後我會找到別人來取代她的位置。不管什麼都會好過——
「裘瑞，我知道你在想什麼。我有好長的一段時間不停地想，為什麼一定要是我妹妹，不能是別人。也許這是因為我對其他女人都失去了信心，因為我媽媽對我們做的事，只有我妹妹能帶給我安慰。在那些被受盡剝奪的日子裡，是她讓我免於瀕臨崩潰，是她把一個房間變成一間完整的屋子。她是克瑞和凱芮的媽媽。她把那個房間變成一個家，把桌子布置得漂漂亮亮，鋪好床，在浴缸洗衣服，掛在閣樓裡晾乾。她在閣樓裡跳舞的模樣讓我愛上了她，把她永遠放在我心裡。因為當我站在陰暗處看著她，她似乎只為我一個人跳舞。我覺得她把我當成了她夢中的王子，而我把她當成了我的公主。我當時很浪漫，甚至比她有過之而無不及。你媽媽和大部分女子不一樣，裘瑞。她可以活在恨意中，可是依然成長茁壯，我做不到，我必須去愛，否則只有死路一條。我們逃離佛沃斯大宅後，她挑逗保羅，希望他能把她從我的身邊帶走。保羅的姊姊亞曼達跟她說了一個謊言之後，她卻嫁給了你親生爸爸。她一直是你爸爸的好太太，不過在他死後，她跑到維吉尼亞的山區，去完成她的復仇計畫，包括搶走她媽媽的第二任丈夫。正如你所發現的，巴特是我媽媽第二任丈夫的兒子，不是像我們對你們所說的那樣，是保羅的兒子。那時候我們必須說謊，為了保護你們。後來你媽媽嫁給了保羅，在他死後，她來找我。那些年以來，我靜靜等待，我知道她總有一天會屬於我，只要我保持信念，讓心中初戀的火焰繼續燃燒。她很容易就能愛上其他的男人，但是要我找到能和她相比的女人，卻是不可能的事。當我在你這年紀時，她把我據為己有，裘瑞。要當心你的初戀，因為你將永遠忘不了那個女孩。」
我大大地喘了一口氣，心想人生真的一點也不像芭蕾舞童話或是電視連續劇。愛情的出現和消逝完全沒有理由，和我所期望的不同。
回家的路程似乎永遠到不了盡頭，爸爸不得不開得很慢又很小心。他不時抬眼看著儀表板上的時鐘，我的眼神凝望著車窗外。到處都是聖誕節裝飾，我看到許多單片玻璃窗內都有妝點鮮豔燈飾的聖誕樹。我熱切地看著我們經過的窗戶，眼前盡是一片迷濛，讓這幅雨中景色更添浪漫。真希望現在是去年，希望我們依然擁有當時似乎永久不變的幸福。希望隔壁那個老太太從來不曾進入我們的生活，搞砸我原先以為完美無缺的一切。我也希望M夫人從來不曾飛過來，窺探我們的生活，揭發那些最好不為人知的祕密。最糟的是，那兩個女人摧毀了我對父母的滿心驕傲。雖然我努力嘗試了，我依然憎惡他們現在的作為和過去做過的事，他們不僅可能引發醜聞，還可能毀了我和巴特、辛蒂的生活。這些全都是因為某個男人無法去愛另一個女人，而且那個女人肯定做了什麼事，讓他持續保持信心和希望。
「裘瑞，」爸爸在轉進我們家的車道時說，「我常聽見你媽媽抱怨自己不知把某些章節擺到哪裡去了。你母親不是會草率處理重要工作的那種人。我猜是你把她完成的章節從書桌抽屜裡偷拿去看了……」
我應該告訴他事實嗎？
偷拿她的手稿的人是巴特，不過我的道德感依然沒有阻止我去閱讀那些內容。然而我還沒讀到最後。當我讀到了一個哥哥背叛自己的妹妹，硬上了她，不知為何我就無法逼我自己繼續讀下去。我身旁的這個男人可能強暴了當時年僅十五歲的親妹妹，這件事超乎了我的理解，超出了我的同理心，無論他當時的需求有多迫切，或者是什麼原因驅使他犯下了如此邪惡的行為。而她也絕對不應該把這件事告訴全世界。
「裘瑞，你還在聽嗎？」
我緩慢地轉眼看著他，內心感到噁心又怯懦，我想躲開我在他臉上看到的痛苦折磨。然而我無法回答有，或是沒有。
「我想你不需要回答，」爸爸略帶尷尬地說，「你的沉默已經回答了我，我感到很抱歉。我將你視同己出，也希望你對我的愛能讓你諒解我。我們原本想等到你的年紀夠大，可以體會我們的感受時再告訴你。凱西應該把她的手稿鎖在抽屜裡，不該以為兩個兒子真的絲毫不感興趣。」
「那是虛構的小說，不是嗎？」我滿懷希望地問。「一定是，我知道那是小說。哪有媽媽會那樣對待自己的小孩……」我推開乘客座的門，不等他回答便衝進屋子裡去。
我剛張嘴要叫媽媽，然後又閉上了嘴，什麼也沒說。我還是躲著她比較好吧。
通常我回到家之後，我會衝到花園裡到處跑，練習跳躍和舞步，像這種下雨天的話，我大都會在扶把處練習。今天我窩在起居室的電視前，按著遙控器，出神地看著那些愚蠢卻有趣的連續劇。
「凱西！」爸爸進了家門之後喊叫著，「妳在哪裡？」
他怎麼不高聲唱：「快來以親吻迎接我，假如你愛我的話？」他是否覺得這樣說既愚蠢又愧疚，因為現在他已經知道我們清楚這句話是打從哪裡來的？
「你跟你媽媽打過招呼了嗎？」他走進來時問我。
「我沒見到她。」
「巴特人呢？」
「我沒去找他。」
他哀求似地看了我一眼，然後走到他和他「妻子」共用的房間。
「凱西！凱西？」我聽見他在叫喚，「妳在哪兒？」
過了幾秒鐘，他來到我後面的廚房，查看那裡，而且還是沒找到她。他開始一個房間一個房間地去找，最後用力敲著巴特的房門。「巴特，你在裡面嗎？」
起初好一陣子安靜無聲，然後傳出了不情願又粗魯的回答：「對啦，我在房間裡，門都鎖住了，我還能去哪裡？」
「那就開門出來啊。」
「媽媽把房門從外面鎖起來了，所以我出不去。」
我繼續坐著，整個人沉浸在節目裡，跳脫這一切，心裡想著當我感到如此不開心，我要怎麼才能活下去，正常地長大呢？
爸爸是那種所有鑰匙都要有備份的人，巴特很快就被放出來了，而且接受了詳細盤問。「你究竟做了什麼事，讓你媽媽把你鎖起來，然後離開了？」
「我哪有做什麼！」
「你一定是做了什麼，讓她很生氣。」
巴特狡猾地對他咧嘴一笑，什麼也不說。我看著他們，心裡感到不安又恐懼。
「巴特，假如你做了什麼傷害你媽媽的事，你的麻煩就大了，我是說真的。」
「我才不會做什麼去傷害她，」巴特惱怒地說，「是她老是傷害我，她不愛我，只愛辛蒂。」
「辛蒂。」爸爸說，忽然想起了那個小女孩，然後他大步走到她的漂亮房間去。過了幾分鐘，他抱著她出現了。
「你媽媽人呢，巴特？」
「我怎麼知道，她把我關起來了。」
儘管我打定了主意，我還是無法繼續漠不關心。「爸爸，媽媽幾天前就把車停在車庫裡，後來都是奶奶載我們回家，所以她不可能去太遠的地方。」
「我知道，她跟我說過，她的煞車有問題。」他仔細地看著巴特好一會兒。「巴特，你確定你不知道媽媽去哪裡了嗎？」
「我關著門怎麼看得到？」
「她跟你說過要去哪裡嗎？」
「沒人跟我說過什麼。」
辛蒂忽然尖聲地說：「媽媽下雨出去……雨讓我們淋溼了……」
巴特一轉身，怒氣沖沖地瞪了她一眼。她愣住了，開始渾身發抖。
爸爸面帶微笑，又把辛蒂抱起來，坐下後把她抱在腿上。「辛蒂，妳真棒。現在妳仔細想想看，告訴我媽媽去哪裡了。」
她抖得更厲害，坐在那裡盯著巴特看，說不出一句話來。
「拜託，辛蒂，看著我，不要看巴特。我在這裡，我會照顧妳。我在這裡的時候，巴特不會傷害妳。巴特，不要那樣擺臉色給你妹妹看。」
「爸爸，辛蒂下雨還跑出去，媽媽跑到外面去把她帶回來。她進來的時候渾身滴著水，咳個不停。我說了幾句話，她就生我的氣，把我推進房間裡，砰一聲關上了門。」
「這樣啊，難怪辛蒂的頭髮都打結了。」爸爸說。但是他的神情沒有鬆懈下來。他把辛蒂放下來，開始打了一連串的電話給媽媽的朋友，甚至是瑪芮莎夫人。奶奶說她馬上開車過來。
然後他跟艾瑪講電話，因為暴風雨，她要明天才能回來。我想到奶奶正準備開車上路，在傾盆大雨中趕來這裡。就算是天氣晴朗，我也不會說她是那種安全的駕駛。
「爸爸，我們去檢查所有的房間，包括閣樓，」我說完立刻站起來，跑向大壁櫃，「她可能會去上面跳舞，她有時候會那樣，然後不小心把自己鎖在上面了，或是在那裡的床上睡著了……或是什麼的。」我下了一個缺乏說服力的結論，他用一種奇怪的眼神看著我。
當爸爸開始跟著我爬上閣樓的階梯時，辛蒂發出驚嚇的嚎啕哭聲。他隨即回去走廊上把她抱起來，彷彿要帶著她和我們一起去。巴特掏出一把全新的折疊刀，開始削著一根長樹枝。他似乎打算削光樹皮，削出一根光滑的細枝。辛蒂的目光無法從那把刀和那根樹枝上挪開。
爸爸、辛蒂和我找遍了整間房子、閣樓、衣櫃、床底下，到處都找過了，媽媽還是不見蹤影。「凱西不太可能會做這種事，」爸爸擔心地說，「尤其我確定她不會留下辛蒂和巴特獨處，一定是出了什麼事了。」
是啊，我心想，假如要說這屋子裡誰最有嫌疑的話，那個人正在一旁看著我們，削著那根應該拿來抽打他屁股的樹枝。
「爸爸，」我低聲地說，此時他又站在他的房間正中央，帶著沮喪的眼神四下張望，「我們何不假設巴特知道她的下落呢？他又不是天底下最誠實的小孩。你知道他最近表現得瘋瘋癲癲的。」
爸爸依然抱著辛蒂，我們一起過去找巴特。現在我們找不到他了，他不見了。
爸爸和我看著彼此，他搖了搖頭。
我四下張望，心知巴特肯定是躲在哪張椅子後面，或是壓低身體蜷縮在哪個陰暗的角落，又或者是在雨中跑出去，像動物一樣來回行走。
不過暴雨下得更大了，他在樹籬裡的洞穴無法保持乾燥，就算是巴特也知道要遠離寒冷和潮溼吧。
我的思緒轉個不停，內心感到狂暴，就像暴風雨一樣。我又沒做過什麼，不應該遭遇這些困擾。然而我身陷其中，和爸爸、媽媽、辛蒂一起受折磨……也許巴特也算在內吧。
「你現在會恨我嗎，裘瑞？」爸爸問，他直截了當地看著我。「你的腦子轉個不停，是不是在想，這一切都是你母親和我自找的，我們活該要付出代價呢？你是不是認為你不該為此付出任何代價？假如你是這麼想的話，那和我的想法不謀而合。假如當初我離開，留下她住在保羅的家裡，直到她找到另一個男人為止，這樣你母親的人生，還有你和巴特的生活，都會有比較好的結局。不過當時的我依然深愛著她，我現在、明天，都會愛她，直到永遠。上帝幫助我，因為我無法想像沒有她的生活。」
我木然地轉身離開。原來這就是永生燃燒的愛，它會摧毀阻擋於前方的一切。
我躺在我的床上，啜泣著。
最後，我坐了起來，再次納悶母親上哪去了。這時我第一次忽然想到，她可能有危險。她不會離開爸爸的，一定是發生了什麼可怕的事，否則她會在這裡，擺設餐桌，如同每週四艾瑪放假時，她都會這麼做。週四對他們來說很特別，而我才剛開始了解其中的原因。
週四，是佛沃斯大宅女僕進城的日子。週四，媽媽和爸爸可以從閣樓的屋頂窗爬出去，躺在屋頂上聊天，而在那個又高又孤單的地方，他們痛快地聊著、看著彼此，無意識地、無法自制地，愛上了彼此。
現在我知道為什麼媽媽嫁過了一個又一個。她一直想逃離她也感受到的罪惡愛情。
我站起來，下定了決心，我非找到巴特不可。
等我找到巴特，我也會找到媽媽。
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26 我的閣樓紀念品
在大宅的大廚房裡，一切都在約翰．艾默斯的掌控之中。女僕和廚子匆忙地來去。「夫人必須提早離開，」他對他們說，「現在你們要打包她在夏威夷之旅會用到的衣物，而且手腳要快一點。洛提，我要你把她的行李載到機場去，把它們送上飛機。別光是站在那裡，用你那張沒有表情的臉，一副蠢相地看著我。你聽得懂人話，快照我說的去做！」
天哪，他想要的話還真夠狠的。他們像是受到驚嚇的鳥兒，紛紛散開了，一個往這邊，一個去那邊，然後就剩下我倆，他對著我咧嘴一笑，露出了他有裂縫的牙。「你那邊的情況如何？」
就像電影一樣，只有他和我。我吞嚥了一下，喉嚨裡有些腫塊一直不肯退去。「他們不知道媽媽在哪裡。他們很擔心，而且問個不停。她到底在哪裡？」
「你別理他們。」他用他奇怪的蒼老聲音說。我不禁懷疑，上帝為什麼會挑選他來執行這個特別的任務呢？「我會料理所有的事情，直到上帝傳送訊息，說你母親和祖母都已經贖罪，從地獄之火得救了。你只要回家去，保持沉默就行了。」
火焰在我的心中，燃燒得更炙烈、更火熱。「你對我說媽媽會是我的閣樓紀念品，現在你卻連你把她帶到哪裡去都不告訴我。我找過閣樓了，她們不在那裡。你跟我說她們在哪裡，不然我會回家去，跟爸爸說你幹了什麼好事。」
「我幹了什麼好事？」他扭曲地冷笑說。「是你幹了什麼好事吧，巴特．溫斯洛．薛菲爾。你難道以為，有了那些暴力的精神科病史，有人會相信你而不責怪你嗎？法官會把你帶走，判定你有罪，然後把你一輩子關起來。」
當他看見我的眼中冒出麥爾坎的怒火，他想要擠出笑容：「別這樣嘛，巴特，我是逗著你玩的，想看看你是否會退卻，失去勇氣。不過你很堅強，充滿正義的力量，和你的曾祖父麥爾坎一樣。你擁有他全部的力量，現在是你運用這些力量的機會。現在你能負責管理那些大人，也就是你的母親和祖母。你可以控制她們，假如你願意的話，你可以給她們吃東西，或者你真的很想要的話，讓她們挨餓也行。不過你一定要小心，把她們當成你的祕密，直到……這個嘛，你要時時牢記，你父親和哥哥會起疑，假如你對他們洩漏你的打算，他們可能會出賣你。」
大家總是懷疑我，假如有東西壞掉了，向來是我的錯。要是馬桶堵塞了，一定是因為我扔了太多的衛生紙進去。假如媽媽的珠寶不見了，那也是我的錯。無論家裡發生什麼事，他們都說是我的錯。現在我要讓他們知道，他們不愛我才是大錯特錯。
「麵包和水，」我說，「對那些不忠於自己丈夫和兒子的女人來說，麵包和水就夠了。」
「好，很好。」約翰．艾默斯喃喃地說。
約翰．艾默斯拿著一支小手電筒，帶我沿著狹窄的地窖階梯往下走。牆上映照出怪異的陰影，我覺得又溼又冷。很久以前，當這棟房子仍屬於我和裘瑞時，我們熟知每個角落，每道裂縫。不過這裡是鬼魂居住的地方，我在這裡向來都覺得不自在，於是我緊跟著約翰．艾默斯，深怕他走在我的前方超過三十公分遠。「他們會找到這下面的。」我低聲地說，深怕驚醒原本沉睡的東西。「不會，他們不會去找我藏人的地方。」約翰．艾默斯回答，他得意地笑了起來。「你父親會很肯定她們藏在閣樓裡，為什麼不呢？那是完美的報復。他們永遠不會去找那個小空間，當初工人是為了強化酒窖才砌了那道新磚牆。」
酒窖，聽起來跟閣樓差遠了，一點也不可怕，不過這下面的確又冷又黑。
約翰．艾默斯開始拂去蜘蛛網，把舊家具推到一旁，最後來到一扇很難推開的木門。「現在你進去，從那邊那扇門底下的小門往裡看，」他說，「以前我們養了一隻你祖母收留的流浪貓，可是在你開始過來這裡不久後，那隻貓就不見了。她要我在那扇大門底下開扇小門，貓咪就可以隨意進出。」
手電筒在他的下頦底下照亮著，他看起來好像是被挖出來的活死人。我不信任他，萬一他在我後面把門關上怎麼辦，我絕對沒辦法扭著身體穿過那扇貓咪小門。
「不要，你先進去酒窖裡。」我以麥爾坎的口氣命令他。他站著不動好一會兒。也許他在想，我可能會在他背後把門關上。然後他深深地看了我一眼，慢慢走進酒窖裡面。他把手電筒放在酒架上，然後不斷用力拖拉後排擺滿許多髒兮兮舊酒瓶的酒架。
門終於打開了，裡面的氣味很難聞。我捏著鼻子用力看，然後看得更仔細了。約翰．艾默斯把手電筒拿高，讓我能更清楚看見那兩個女囚犯。
哦，是媽媽和祖母。我的媽媽看起來好可憐，躺在潮溼的水泥地上，她的頭躺在祖母的腿上。兩個人都伸出了手遮著眼睛，擋住忽然照射到她們的邪惡黑囚室裡的強光。我幾乎什麼也看不見，裡面好昏暗。
「是誰？」媽媽虛弱地問，「克里斯，是你嗎？你找到我們了嗎？」
媽媽現在看不見了嗎？她怎麼會以為約翰．艾默斯是我爸爸呢？萬一媽媽又瞎又瘋，上帝會認為這樣的懲罰夠了嗎？
祖母開口了。「約翰，我知道是你。你現在就放我們出去，你聽見沒，你立刻放我們出去。」
約翰．艾默斯笑了。
我不知道該怎麼辦，不過麥爾坎來到我的腦子裡開始指點我。「你把鑰匙給我，約翰．艾默斯，」我嚴厲地命令他，「你上樓去，讓我來給這些囚犯麵包和水。」
不知道他會聽從命令嗎？他是否真的認為我和麥爾坎一樣強大呢？我看著他，直到他的身影消失之後，我跑過去拴上另一扇門，這樣他就不會偷偷出現在我的背後。
我感覺自己更像麥爾坎，而不是巴特。我手腳並用地悄悄爬過去，把一只銀製托盤推過去，上面盛放了半條麵包和一銀壺的水。拿銀製托盤給犯人送飯，對我來說似乎不奇怪，因為這是我祖母向來的做事風格，凡事得優雅。
現在大門關上了，看起來只是一個裝滿髒兮兮舊酒瓶的酒架而已。我俯躺著，伸手穿過下層架子，打開可以往內或向外開的小門，不知道貓咪為什麼喜歡這麼暗的地方。
「麵包，水。」我用冷酷又粗魯的聲音說，並且很快地把托盤推進去。我用力關上小門，撿了一塊磚頭卡住它，這樣就算她們推門也看不到我。
我留下來監視她們。我聽見媽媽呻吟，哭喊著克里斯的名字。她令我大感意外。「媽媽，媽媽去哪裡了，克里斯？她好久沒來看我們了，幾個月，有好幾個月了，雙胞胎都長不高。」
「凱西，凱西，我可憐的小寶貝，不要再想過去了。」祖母說，「請妳要撐住，吃點東西喝口水，維持妳的體力。克里斯會來把我倆救出去的。」
「克瑞，不要一直彈奏相同的曲調了，我受夠了你的音樂。你為什麼不寫一些悲傷的歌呢？夜晚會結束，它會的。克里斯，告訴克瑞，白天很快就會來了。」
這時我聽見了啜泣聲。是祖母在哭嗎？
「哦！天哪！」她哭喊。「一切就要這樣結束了嗎？我難道不能做對什麼事嗎？這次我很確定我可以解決問題的，求求祢，上帝，別教我讓孩子們失望，求求祢。」我聽見她大聲祈禱，祈禱我媽媽好轉，在一切都太遲之前，她兒子能來找到她們。她一次又一次說著相同的話，媽媽不斷提出瘋狂的問題。
我坐著聽了好久好久。我的腿抽筋又不舒服，身體又冷又疲倦，好像我和她們一起被關在裡面，一樣地瘋狂、飢餓、受傷、死去。
「我要走了，」我低聲地說，「我不喜歡這個地方。」
家裡沒人，一片黑漆漆。現在我可以跑到冰箱那裡去偷吃了。當我又塞了一片火腿到嘴裡時，瑪芮莎夫人從車庫打開門，抬頭挺胸地走進了廚房。「晚安，巴特，」她說，「你父親和裘瑞呢？」
我聳聳肩。誰也沒對我說什麼，我不知道爸爸和裘瑞為什麼會出門，留下辛蒂和我單獨在家裡。這時艾瑪從另一個房間高聲地喊：「哈囉，瑪芮莎夫人。薛菲爾醫師跟我說妳隨時會過來，真抱歉妳經歷了這麼多麻煩，我一聽說凱西不見了，我就待不住。我必須知道她發生了什麼事，而且她病得那麼嚴重，還發高燒，我早該知道不要留下她一個人。」然後艾瑪看到我。「巴特！你這可惡的小子，你怎麼可以也不見人影，增添你爸爸的煩惱。你真是個壞小孩，我敢用生命打賭，你一定知道你媽媽的下落。」
兩個老太婆都怒氣沖沖地看著我，用她們邪惡得要命的眼睛嫌惡我。我跑開了，就這麼跑掉，因為我知道我就要哭出來了，可是我不能讓任何人看到我在哭。現在我要表現得像麥爾坎，冷酷無情。
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27 全面搜索
那天晚上的天氣壞得無以復加，暴亂的雨水下得猶如諾亞打造方舟的情景。狂風尖聲呼號，想要對我們說些什麼，聽起來像是會摧毀大腦的狂野樂曲。我跟上爸爸的步調，這可不容易，因為我的腿還沒長到像他那樣長。他的雙手緊握成拳頭，我也握緊拳頭，準備有需要時和他肩並肩一起作戰。
「裘瑞，」爸爸說，腳步依然不停，「巴特多常過來這裡？」這時我們已經走到了黑色大鐵門，然後他靠過去對著那只盒子說話，讓他的聲音傳送到屋子裡。
「我不知道，」我難過地說，「巴特以前信任我，但是現在他不相信任何人了，所以他再也不告訴我他都做了些什麼。」
黑色鐵門非常緩慢地打開了。它們看起來像是黑色的骷髏之手，迎接我們進入我們的墳墓。我渾身顫抖，心想自己可能變得和巴特一樣有病。我必須小跑步才跟得上爸爸。「我有話要說！」我大叫，這樣我的聲音才不會被風聲壓過。「當我剛開始發現你是媽媽的哥哥，也是我的舅舅時，我以為我恨她、也恨你。我自認絕不可能原諒你們任何一個，因為你們害我這麼丟臉、這麼失望。我以為我會流乾淚水，再也不會相信誰或去愛誰了。不過現在媽媽失蹤了，我知道我會永遠愛著她和你。我無法恨你倆任何一個，即使我想這麼做。」
在滂沱大雨中，在黑暗裡，他轉身將我緊抱在他的胸前，他的手將我的頭按著貼近他的心臟。我想我也聽見他在啜泣。「裘瑞，你不知道我有多渴望聽見你說你不恨我或是你媽媽。我一直希望在我們告訴你之後，你可以諒解，我們本來打算等你再大一點才讓你知道。也許這樣很愚蠢，我們心裡總想著再過幾年吧。不過現在你已經自己發現了，而你依然可以愛我們，所以也許有一天，你會有辦法諒解。」
我更貼近爸爸，繼續走向那幢陰暗的大宅。我感到我們之間產生一種比以前更緊密的感情。在某種意義上來說，他更像是我真正的父親，因為我們身上確實流著相同的血。血親之親，我心想，他是我和巴特的舅舅，雖然我從前一直以為他是保羅醫師的弟弟，而只有巴特和他有血緣關係，這點總讓我有些嫉妒。現在我也可以宣稱他是我的血親了。可是為什麼他們還是不明白，我在我這個年紀算是很成熟了，要是他們願意早點告訴我，媽媽和巴特真正的親生爸爸陷入婚外情，我是能夠理解的……應該會吧……我想。
我們來到了階梯上，爸爸還沒叩門環，雙扇門的左側門就打開了，那個管家，約翰．艾默斯．傑克遜就站在那裡。「我在打包，」他用一種問候的態度，皺著眉，面目可憎地說，「我的妻子已經前往夏威夷了。我還有一大堆事要忙，沒時間招待鄰居，我打算盡快完成這裡的事，然後去找她。」
「你的妻子？」爸爸大聲地說，他的驚訝程度如此明顯，連我也感受到他話中的羞辱意味。
管家的溼潤眼中有股沾沾自喜的神情一閃而逝。「是的，克里斯多弗．薛菲爾醫師，溫斯洛太太現在嫁給我了。」
我以為爸爸會震驚到昏倒。「我要見她，而且我不相信你的話。她瘋了才會嫁給你。」
「我沒撒謊，」那個獰笑又醜陋的管家說，「而且她的確是瘋了。有些女人的生活中少不了男人去替她們辦事，而這就是我的用處，一個可以倚靠的人。」
「我不相信你的話，」爸爸暴怒地說，「她人呢？我的妻子在哪裡？你看到她沒有？」
管家面帶微笑。「你的妻子嗎，先生？我顧自己的妻子都忙不完了，沒時間去照顧你的老婆。昨天我太太抱怨這種鬼天氣，和一名女僕動身出發了。她要我安排好關閉這棟大宅之後，晚一點就去找她。她花了這麼多的精神和費用重新裝潢翻新這個地方，現在她又想搬家了。」
爸爸站在那裡盯著約翰．艾默斯．傑克遜，我心想我們應該離開了，但是爸爸像是腳底下生了根似的。「你知道我是誰，對吧，約翰？別否認。我從你的眼睛裡看得出來。你就是那個和女僕莉薇上床的管家，當時我躺在沙發後面的地板上，聽見你跟她說灑了砒霜的糖霜甜甜圈是要用來毒死閣樓的老鼠。」
「我不知道你在說什麼，」管家否認，我的目光從他轉回到爸爸的身上。哦！我應該要讀完媽媽的每一頁手稿才對。事情比我所知道的還要複雜。
「約翰，也許你娶了我媽媽，也許你在撒謊。無論如何，我認為你應該知道我太太發生了什麼事，現在我也開始擔心我媽媽了。所以，你最好讓開，我要進去把這間屋子從頭搜到底。」
管家的臉色慘白。「你不能進來這裡，告訴我該怎麼做，」他模糊地喃喃說道，「我會報警……」
「你不會的，假如你想要的話，請便吧，你去打。我現在就開始搜查，約翰。你沒辦法阻止我。」
老管家拖著腳步讓開了，無助地聳著肩。「你就去吧，隨便你。但是你什麼也找不到的。」
我和爸爸一起搜尋。我比他更清楚這棟屋子，所有的衣櫃，祕密的角落。爸爸不斷地說她們一定在閣樓，可是當我們上去那裡找，裡面除了垃圾和布滿灰塵的雜物之外，什麼也沒有。
我們又回到了起居室，那個他稱為母親的女人在那裡放了一張堅硬的木製搖椅，我坐上去之後，發現其實很不舒適。爸爸不情願地在起居室裡徘徊，然後在通往隔壁房間的拱門停了下來。那幅巨大的油畫肖像就掛在那裡面。「假如凱西過來這裡，她會看到那幅畫，而且假如巴特跟她說了些什麼，她是有可能會過來的。」
我坐在椅子上前後搖晃，讓它「走」得更靠近愈來愈微弱的壁爐火光。搖椅底下有什麼在嘎吱作響。爸爸聽見了聲音，彎腰撿起了一樣東西。那是一顆珍珠。
他放到牙齒中間咬了咬，然後苦澀地笑了。「我媽媽那串有蝴蝶釦環的珍珠項鏈。她總是戴著那串項鏈，就像外婆總是配戴那個鑽石胸針一樣。我無法相信母親沒有戴著珍珠項鏈就離開了。」
我們又搜尋了那棟房子一小時，質問墨西哥裔的女僕和廚子，他們聽不太懂英文，我和他都很沮喪。「我會再回來，約翰．艾默斯．傑克遜，」爸爸一面說，一面打開前門，「下次我會帶著警方一起來。」
「隨你的便，醫師。」管家帶著懷恨的笑容說。
「爸爸，我們不能通知警方。我們可以嗎？」
「必要的話，我們就會這麼做，不過我們至少等到明天吧。他不敢傷害凱西或我母親，否則他會去坐牢。」
「爸爸，我敢說巴特知道發生了什麼事。他和約翰．艾默斯很親近。」
我說明每當巴特以為四下無人時，他是如何自言自語。他也會說夢話，還有在他玩假扮遊戲到處搜索的時候也是。巴特生活中最重要的部分似乎就是一個人玩，自己跟自己說話。
「好了，裘瑞，我懂你的意思。我有個主意，希望行得通。這也許是你扮演過最重要的角色了，所以仔細聽好。明天早上，你要假裝照常去上課。等我們在轉角開上公路，我就讓你下車。你要跑回家來，確定巴特沒有看到你。我會去查出我媽媽是否真的飛去夏威夷，還有她是否真的嫁給了那個可怕的老頭子。」



  28 輕聲低語
  

  

  

  



28 輕聲低語
問題，問題，他們一天到晚就只知道問我問題。
我什麼也不知道，真的不知道。我沒有犯罪，沒有。幹嘛問我？瘋小孩不會給直截了當的回答。「媽媽走了，因為她向來討厭我，就算我還只是個小寶寶。」
那天晚上，賤人、妓女、婊子都在我的腦子裡跳舞。醒來之後，我聽見雨聲打在屋頂上，狂風在窗外呼號。
我又睡著了，夢見我和凱芮阿姨一樣長不夠高。我夢見我不斷祈禱，有一天上帝讓我長得好高，我的頭頂都碰到天空了。我往下看，看見所有的小小人類像螞蟻一樣滿地跑，他們都很怕我。我放聲大笑，一腳踩進海洋裡，海浪高高地升起，淹沒了那些大樓林立的城市。四周響起更多的尖叫聲，沒有被我踩扁的人都淹死了。我坐在大海裡，海水升到我的腰一樣高，我哭了起來。我的淚水好大顆，一滴下去，海水又漲高了。我在四下看到的只有自己的倒影，還有我現在變得有多帥氣。現在已經沒有任何還活著的女孩或女人，可以來愛我和欣賞我，雖然我又高又壯又帥氣。
我對約翰．艾默斯說我的夢。他點點頭，告訴我在他年輕的時候，他常會夢到女孩子，還有他可以怎麼去愛她們，假如她們沒有看到他的鼻子有多長的話。「我其實還有其他不能展示給她們看的長處，不過她們從來沒給過我機會，一次都沒有。」
隔天早上，裘瑞和爸爸出門了。要從艾瑪和瑪芮莎夫人的身邊溜走很容易，因為她們老是陪辛蒂玩個不停。不過這樣一來我就有機會偷溜到隔壁的大宅去了。我偷偷摸摸地到處找約翰．艾默斯。他把所有漂亮的檯燈、畫作和其他有價值的東西都裝箱了。「銀器應該用防鏽紙包起來，」他對一名女僕說，「還有，當心那些瓷器和水晶。搬家工人來了之後，要他們先搬最好的家具，因為到時我可能會去忙別的。」
最漂亮的女僕很年輕，她皺起了眉頭。「傑克遜先生，我們為啥要走？我想夫人喜歡這裡，她沒說我們要搬。」
「妳的女主人是個善變的女人。還不是因為隔壁那個瘋小子，那個一天到晚跑過來的小不點。他真是個討厭鬼，殺掉了她送給他的狗。這件事你們應該都不知道吧？」
我看著房間裡，看到那個女僕恐懼地張著嘴。「不會吧……我以為小狗在男孩家……」
「那個小傢伙很危險！所以夫人才非搬不可，他不止一次威脅要她的命。他正在接受精神科醫師的治療。」
他們彼此看來看去，在頭上做手勢畫圈圈。我好氣！我超氣約翰．艾默斯，居然胡扯那些關於我的謊話。
我等到他終於獨自一人，坐在祖母放支票簿的豪華書桌前。當我走進去時，他跳了起來。「巴特，我真希望你不要這樣鬼鬼祟祟。進門時要出點聲音，清喉嚨，咳一聲，至少做點什麼讓人知道你來了。」
「我聽見你對女僕說的話了，我沒瘋！」
「你當然不是了，」他說，而且像往常一樣發出嘶嘶聲，「但是我得給她們個理由，對吧？否則他們可能會起疑心。這樣一來，他們會以為你祖母去了夏威夷度假……」
我的心裡很不舒服，還是站在那裡，腳趾頭在球鞋裡動來動去，低頭往下看。「約翰．艾默斯……今天我能不能給媽媽和祖母一些三明治？」
「不行，她們不可能這麼快就餓了。」
我就知道他會這麼說。
然後他就忘了我。他一面翻看她的銀行存摺、儲蓄戶頭，還有收據，一面自顧自地格格笑著。他找到一把小鑰匙，打開另一扇門後面的小抽屜。「蠢女人，以為我不會注意到她把鑰匙藏在哪裡……」
我留他一個人去玩祖母的東西，然後躡手躡腳地走到我關老鼠的地方。當我把她們想成是我的老鼠，心裡就好過一些了。
媽媽因為寒冷而不斷呻吟又哭泣，我往裡面偷看，看見她們點了一小截蠟燭。蠟燭和火柴是我塞進去的，這樣我才能看到她們在做什麼。媽媽看起來瘦小又蒼白，祖母依然把媽媽的頭扶在腿上，用一塊破布擦拭她的臉，那肯定是從她的襯裙撕下來的，因為在一側參差不齊的邊緣上還鑲著蕾絲。
「凱西，我的心肝寶貝，我唯一僅存的女兒，求妳聽我說。我現在非說不可，因為我可能再也沒機會說了。是的，我犯了錯。是的，我讓我父親折磨我，直到我是非不分，再也不知道何時該回頭。是的，我在你們的糖霜甜甜圈上灑砒霜，心想你們只會稍微生病，我就可以把你們一個個偷偷帶出去了。我沒有要害死你們。我發誓我愛你們，你們四個都是。我把克瑞抱到我車上，當我把他放在車後座，給他蓋了兩條毛毯時，他嚥下最後一口氣。我慌了手腳，不知道該如何是好。我不能去報警，而且我覺得好可恥，好愧疚。」
她搖了搖我媽媽，我也渾身顫抖了起來。
「凱西，我的女兒啊，求求妳醒來聽我說。」她苦苦哀求。媽媽醒了，而且似乎想集中眼神。「親愛的，我不認為巴特殺了我送他的那條狗，他愛小蘋果，我認為是約翰下的毒手，他希望巴特受到責備，遭人指為危險的瘋子，這樣當妳我失蹤之後，警方就會順理成章地怪到巴特的頭上。我認為約翰也絞死了裘瑞的貴賓狗，而且還殺了我的小貓咪。
「巴特是很寂寞又困惑的小男孩，凱西，可是他不危險。他喜歡假裝自己是那樣，而且如此一來，他就會覺得自己變成了強大的男人。真正危險的人是約翰，他恨我，我直到幾年前才知道，假如我沒有在妳爸爸死後回到佛沃斯大宅，約翰將會繼承佛沃斯的所有財產。我爸爸誰也不相信，只信任約翰一個，也許是因為他倆如此相像。不過當我回到家，他就把約翰拋在腦後。他把約翰從遺囑除名，重新讓我成為他的唯一繼承人。凱西，妳在聽我說嗎？」
「媽媽，是妳嗎，媽媽？」媽媽用一種細微的聲音問道，聽起來像個遇到麻煩的小女孩。「媽媽，妳來看我們時，為什麼不肯正眼看看雙胞胎？妳為什麼沒注意到，他們沒有正常地長大呢？妳是故意不看的嗎？妳對他們視而不見，這樣你才不會覺得愧疚和可恥嗎？」
「哦，凱西！」我的祖母哭喊著，「我多希望妳知道，在這麼多年後又聽見妳說起那些事，我的心有多痛。我傷了你們這麼深，妳永遠無法痊癒，妳和克里斯都是嗎？難怪妳會和妳哥哥——我真抱歉，我遺憾到好想死啊。」但是不到一下子，她就恢復了過來，繼續她所謂的「當務之急」。
「即使妳現在神智不清，無法完全理解，我還是要說，因為我有可能來不及活到可以對妳吐露一切的時候。約翰．艾默斯還年輕時，大約在他二十五歲左右，他就對我動了淫念，儘管我當時才十歲。他會躲在角落監視我，然後匆忙地去找我父親，做出對我的不實指控。我無法告訴我父母是約翰說謊，因為他們從來不相信我，他們相信的是他。他們拒絕相信年輕女孩經常會淪為年長男子的獵物，即使是年長的親戚。約翰是我母親的遠房表哥，也是她的家族成員中我父親唯一能忍受的一個。我認為我父親讓約翰深信，在我的兩個哥哥死後，只要我失去了父親的寵愛，約翰就能得利。那就是我父親壓榨每個人到極致的辦法，把他誘人的糖梅懸吊在你眼前，然而只要你一伸手去抓就會消失無蹤。約翰也想要我母親的財產。他們鼓勵他去妄想自己有可能繼承。他們以為他是聖人，因為他一天到晚擺出一副道貌岸然的模樣，舉止虔誠，但是卻不斷引誘前來佛沃斯大宅的每一個漂亮的年輕女僕人。我父母從來不曾起疑。他們看不見任何邪惡行徑，除了他們自己孩子做的事。現在妳能明白約翰為什麼會恨我，也恨我孩子了嗎？假如我留在格拉斯通，他就會是遺囑上的受益人了。
「有一天，我聽見他在後廊上對妳的兒子巴特輕聲說，他說我利用我的『女性伎倆』去誘騙我父親，剝奪他唯一朋友、最佳知己的繼承權。」
這時祖母開始哭了起來。我感到好無力，發現了這些讓我的內心好受傷。麥爾坎，你也是邪惡的嗎？現在我該相信誰呢？難道，約翰也利用了他的「男性伎倆」，就像祖母利用她的「女性伎倆」那樣嗎？每個人都和祖母及媽媽一樣邪惡嗎？上帝是站在我這邊？她那邊？還是約翰那一邊？
「媽媽，妳還在嗎，媽媽？」
「是的，心肝寶貝，我還在這裡。我會留下來照顧妳，因為我以前從沒這麼做過。這次我會當那個我以前早該好好當的媽媽，這次我會拯救妳和克里斯。」
「妳是誰？」媽媽問。她忽然坐挺了起來，把祖母推開。「哦！」她尖叫，「是妳！妳殺了克瑞和凱芮還不滿足，現在妳又要回來殺了我？然後妳就可以獨自占有克里斯了，全都是妳一個人的，全是妳的了！」她崩潰了，然後大哭了起來。接著她開始尖叫，好像瘋了一樣，一遍又一遍地喊著說她有多恨她的母親。「妳怎麼不死，柯琳．佛沃斯，妳怎麼不死啊？」
我走開了，再也無法忍受這一切。她倆都很邪惡。
不過為什麼我覺得這麼難過？
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如同爸爸和我事先說好的計畫，隔天一大早，爸爸載我去上學，然後他讓我在通往我們家的路口下車。「別緊張，裘瑞，不要做任何會有生命危險的事，也別讓巴特或那個管家知道你想做什麼。他們可能很危險，千萬要記住這點。」他緊緊地擁抱我，彷彿怕我會做出什麼傻事。「你現在仔細聽我說，今天早上我要去見巴特的心理醫師，我要告訴他發生了什麼事。然後我要去機場查看我母親是否飛去了哪裡，因為天曉得，這件事幾乎是不可能的。兩個女人在同一天失蹤，絕對不是偶然。」
我非說不可。儘管我很怕從自己的口中聽到這些話，我還是得說。「爸爸，你有沒有想過，巴特可能……這個嘛，你知道的。克洛佛被鐵絲絞死，小蘋果活活餓死後被乾草叉戳刺。誰知道他接下來會做出什麼事？」
他拍拍我的肩膀。「有，我當然想過這回事。但是我無法想像巴特會制服你母親。就算她感冒了，她依然很強壯。這就是我最擔心的，裘瑞，她正在發高燒，而發燒會讓人變得虛弱。我應該待在家照顧她才對。蠢女人才會嫁給醫師。」他痛苦地做出結論，彷彿他忘了我的存在。在這段期間，他的車一直在輕聲低顫。他垂著頭，靠在握住方向盤的手上。
「爸爸，你去吧，盡可能去查航空公司，這邊的事交給我。」接著我又一陣自信大爆發：「而且別忘了，瑪芮莎奶奶也在這裡。你是知道她的，巴特再怎麼樣也騙不過她。」
爸爸露出笑容，彷彿我給了他所需要的強力保證，他揮手道別，開車離去，留下我站在那裡，不知該如何是好。昨天的猛烈大雨現在已經減弱了，變成一陣陣的毛毛雨，既討人厭又冷颼颼的，但雨勢不至於狂野。
我又回到家，渾身溼答答地滴著水，躲在灌木叢後面，這時巴特坐在廚房裡，拒絕吃他的早餐。「討厭妳煮的每樣東西。」他不高興地說。我很驚訝聽到他的聲音如此清晰地傳到我這裡。然後我笑了，不像先前那樣覺得毛毛的。那是因為對講機沒關掉。送貨員通常會來後門，而不是利用前門那個特殊的弧形車道。我們吃早餐的角落距離牆上那個有幾十個按鍵的面板不遠。我記得當初在蓋房子的時候，媽媽是如何希望「每個房間都有音樂，這樣做家事就不會無聊了」。接著傳出了瑪芮莎奶奶刺耳的聲音。「巴特，你的穀片有什麼問題？」
「我不喜歡有葡萄乾的穀片。」
「那就別吃葡萄乾。」
「它們就混在裡面。」
「胡扯。假如你不吃早餐，你就不能吃午餐。假如你不吃午餐，晚餐也別吃了。然後有個十歲的小男孩就得餓著肚子去睡覺！」
「妳不能把我餓死！」巴特尖叫著說，「這裡是我家！妳不屬於這裡！妳快滾出去！」
「我不會滾出去。我要待在這裡，直到你母親平安回來。而且不准你再對我大小聲，否則我會把你按在我的膝蓋上，狠狠地揍你的屁股，直到你哭著求饒！」
「又不會痛。」他嘲笑地說，其實也真的是不會痛。打屁股對巴特來說沒有用，因為他的皮膚沒有表層神經末梢。
「謝謝你告訴我，」奶奶泰然自若地說，「我會另外想更好的處罰方式，例如罰你禁足，把你關在房間裡。」
這時我跑到了窗邊偷看。巴特坐在那裡，臉上帶著詭祕的笑容。
「艾瑪，」奶奶下命令，「拿走巴特的盤子，以及他的碗和果汁。巴特，你給我回房間，別再讓我聽到你說一個字，直到你願意回到這張餐桌，沒有一句抱怨地乖乖吃完你的飯。」
「巫婆，老黑巫婆過來住在我們家。」巴特一邊唸，一邊輕鬆地走開了。但是他沒有回房間。他趁奶奶不注意時，從車庫門跑出去，然後他前往花園圍牆，然後去爬那棵能讓他翻牆而過的老橡樹。
我盡可能飛快奔跑，跟在他後面。不過我一進到了大宅裡就失去他的蹤影。巴特跑到哪兒去了？我左看右看，回頭張望，然後緩慢地轉身。他是往樓上跑，還是下樓進了地窖？我討厭這棟房子有迷宮似的長廊，在牆與牆之間有好多可能把媽媽藏起來的角落。通常建築師會利用剩餘空間來打造衣櫃或裝置擱板，不過就我知道的是，這棟屋子有好多暗門，真希望我已經搜尋過所有的密室了。再找一遍也沒用。
忽然間我聽到腳步聲，巴特就在我後面。他從我身上看過去，眼神呆滯，彷彿絕望地茫然注視著。我真不敢相信他居然沒看見我。
我安靜地跟著他，相信他會帶我到媽媽和她母親藏身的地方。很不幸地，他走回家了。我感到厭倦又氣餒，尾隨著他，感覺到自己背叛了爸爸，讓他失望了。
吃午餐的時候，爸爸回來了，一臉疲憊又苦惱的模樣。「有線索嗎，裘瑞？」
「沒有，你呢？」
「我也沒有。我母親沒有飛往夏威夷，我查過所有的航空公司了。裘瑞，凱西和我母親一定是在隔壁的棟房子裡。」
我有個主意。「爸爸，你何不和巴特好好談？別批評他，或是譴責他，只要說些好話。稱讚他對辛蒂很好，跟他說你有多在乎他。我知道他和這件事有關，因為他不斷喃喃地說著什麼上帝和祂的復仇黑天使。」
爸爸在正消化我給他的訊息，他找不出什麼話可說。然後他沉默地離開去找巴特，做他能做的，讓這個沒人要的小男孩感覺自己被需要，假如一切還不太遲的話。
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30 最後的晚餐
後來我又和約翰．艾默斯一起下去地窖。「柯琳？」約翰．艾默斯僵硬地彎下腰，輕聲地呼喊。他和我一樣笨手笨腳地跪下去，從他打開的貓咪小門往裡面看。「我要妳和妳女兒知道，這是妳們最後的晚餐了，所以我準備得很豐盛。」他掀起銀茶壺的蓋子，往裡面吐口水，然後把熱騰騰的茶倒進了細瓷茶杯裡。「這杯給妳，這杯給妳女兒，」他說。他把一只茶杯和茶碟推進去貓咪小門裡面，然後又推了一組進去。接下來他拿起一盤三明治，看起來不新鮮又有點髒，然後他讓盤子掉在髒兮兮的地窖地板上。
他把那些小三角形撿起來，在他的褲管上抹了一下，把掉出來的肉再塞回去，最後把那盤髒得像黑炭的食物推進貓咪小門裡。「希望這些講究的三明治合妳的胃口，妳這賤人！妳嫁給我的時候，我相信妳說的話，真心相信妳會當我的妻子。儘管妳從沒照我要的那種方式當我的妻子，我依然會繼承我應得的那一份財產。我終於設法毀了妳和妳的後代，就像麥爾坎想殺掉妳生下的每一個『惡魔之子』。」
他一定得這麼痛恨我祖母嗎？也許這不能怪她，就像我有時候做了壞事，但是連自己也沒辦法控制。為什麼每個人都想對別人做壞事，而且都把「繼承權」當作理由呢？
「妳在我的面前炫耀妳的美貌！」這個憤怒的老人大吼大叫，「妳還小的時候就開始知道怎麼折磨我，青少年時期就開始戲弄我，妳以為妳可以隨意玩弄我，而我永遠無法傷害妳？接著妳嫁給了妳的半個叔叔，然後跑回來剝奪我的繼承權。妳根本當我如空氣，或一件妳視而不見的家具。好啊，我看看妳現在還能傲慢自大嗎？柯琳．佛沃斯？你坐在自己的穢物中，抱著你那垂死的女兒，把她的頭放在你的骯髒大腿上，妳還能自傲嗎？我終於讓妳低聲下氣了吧，不是嗎？我在妳的遊戲之中打敗妳，偷走巴特對你的感情，讓他不信任妳，轉而信任我。現在妳再也無法施展妳的魅力和女性伎倆了。一切都太晚了，現在我恨妳，柯琳．佛沃斯。因為我把每個女人都幻想成是妳，我付出了代價，不過再也不會了。我贏了，儘管我現在七十三歲，我至少還有五六年的時間能大肆揮霍，彌補我在妳的手中受苦的那些年。」
祖母低聲地啜泣，我也哭了，再次想著究竟是誰對。是他？還是她？
約翰．艾默斯繼續說些可怕的話，那些小男生會塗寫在廁所牆壁上，骯髒又邪惡的壞字眼。一個已經成年的老人不應該那樣說話，而且是在我祖母和媽媽的面前。
「約翰！」祖母喊叫，「你做得還不夠嗎？放我們出去，我會照你要的那種方式當你的妻子，但是拜託你不要再懲罰我的女兒了。她病得很重，需要送醫院。假如你讓她和我死掉，警方會說這是謀殺。」
約翰．艾默斯只是大笑，然後拖著沉重的腳步上樓去。
我動不了。我愣住了，而且很困惑，不知道誰是好人，誰是壞人。
「巴特！」祖母大叫。「快點跑去找你爸爸，告訴他我們在哪裡！快點，快去！」
我眼神茫然，只是站在那裡，不知道該怎麼辦才好。「求求你，巴特，」她哀求著說，「快去告訴你爸爸，讓他知道我們人在哪裡。」
麥爾坎，是他在那個角落裡，他的鬼魂皺著眉頭在看我嗎？我把髒兮兮的手遮住模糊不清的眼。黑暗，好黑暗。我假裝要離開，不過卻偷偷溜回來。我想要聽更多的實話。
黑暗中傳來媽媽微弱的尖叫聲，對著那個同時是她母親，也是我祖母的老太太叫嚷。
「哦，是的，媽媽，我明白妳說的每件事。妳帶我們進了佛沃斯大宅，把我們關起來之後，無論誰死、誰沒死，我們都沒機會。現在，經過了這些年，我們還是會死，只因為那個瘋狂的老管家沒有繼承到他期望的錢，那是多年前的一個死人答應要給他的。假如妳相信這番話，那麼妳就和他一樣瘋了。」
「凱西，不要因為妳恨我就否認事實。我對妳說的是實話，妳難道看不出來，約翰是如何利用妳的兒子，也就是我的巴特親生的兒子？妳難道看不出來他的復仇行動有多完美？他利用了他痛恨的男人的兒子，因為他覺得那男人奪走了他的位置，假如我父親有辦法逼我就範的話，娶我的人就會是他了。哦，妳不知道我父親是如何以各種理由試圖說服我，我非得嫁給約翰不可，好讓約翰能擁有我父親的一半財產。不過他沒想到，或者他早就想到了，約翰要的其實是他的全部財產。在妳我死了之後，有罪的人不會是約翰，而是巴特。是約翰殺了克洛佛，然後又殺了小蘋果。是約翰自己夢想擁有麥爾坎的權力以及麥爾坎的財富。這不是我想像出來的，因為我總是聽見他不斷這樣喃喃自語。」
「就像巴特，」媽媽含糊地說，聲音聽起來好奇怪，「巴特總是假裝他又老又衰弱，不過有權又有錢。可憐的巴特。那麼裘瑞呢？他也抓走了裘瑞嗎？裘瑞在哪裡？」
她為什麼可憐我而不是裘瑞呢？我站起來離開了。
我也瘋了嗎？就跟他一樣？在我內心深處，我也是殺手嗎？就跟他一樣？我再也不了解我自己了。我心裡模糊，眼睛也看不清楚，但是我還是設法挪動我沉重的腿，想辦法爬上所有的老舊階梯。
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31 等待
他是我記憶中唯一的爸爸，我在那段關係中甚至愈來愈愛他。他會牽著我的手，對我說我們要做什麼，然後我就跟著他，我會這樣盲目地跟著他到天涯海角。因為在每種惡劣的情況下，總會有一些好事發生，而且我現在知道了他對我有多重要。
爸爸帶著我，兩人再度前往隔壁那棟大宅。我們一整個下午都沒看到巴特的人影，我真是蠢斃了，居然被他打敗，趁我轉頭看著辛蒂想學我跳舞，做些可愛的動作時，他就偷偷開溜。
媽媽已經失蹤整整二十四小時了。
那個老管家讓我們進門，他往後退了一步，沉下臉來看著我們。「我母親沒有飛往夏威夷。」爸爸說，他的藍眼睛顯得嚴厲又冷酷。
「所以呢？她不是那種做事有條理的女人，可能跑去找朋友度假了。她在這裡沒朋友。」
「你抽昂貴的香菸，」爸爸冷冰冰地說，「我記得在我十七歲的那天晚上，我躺在沙發後面，你和女僕莉薇在那裡……你抽的也是同一種香菸。是法國的嗎？」
「沒錯，」約翰．艾默斯．傑克遜咧著嘴冷笑地說，「老麥爾坎．佛沃斯的品味養成了我這種習慣……」
「你在模仿我祖父，對吧？」
「我有嗎？」
「有，我相信你有。我上次查看這棟房子時，打開了一個衣櫃，裡面全都是昂貴的男士服飾，那些是你的嗎？」
「我可是娶了柯琳．佛沃斯，她是我的妻子。」
「你是如何脅迫她嫁給你的？」
那個老頭子又笑了。「有些女人需要家裡有個男人，否則她們就覺得不安全。她嫁給我是為了有人作伴，如你所見，她依然把我當僕人使喚。」
「我不這麼認為。」爸爸說。他瞇著眼上下打量那個穿了一身新西裝的管家。「我認為你是想到自己的未來，或者是，我母親是否應該死。」
「真有意思。」約翰．艾默斯．傑克遜回答，並且擰熄了那截抽得很快的香菸。「我已經做好動身的計畫，我會飛往維吉尼亞，等到她作客的人家厭倦了她之後，她就會來找我。她的女兒在多年前毀了她在維吉尼亞的社交生活，這你肯定是知道的，不過她還是會去那裡。」
「為什麼？」
約翰．艾默斯．傑克遜的嘴巴咧得更開了。「她在重建佛沃斯大宅，薛菲爾醫師。佛沃斯大宅會從灰燼中重新站起來，就像傳說中的浴火鳳凰。」
爸爸踉蹌了一下，依然盯著那截香菸。「佛沃斯大宅？」他的聲音中充滿困擾，「已經蓋多久了？」
「快完工了，」約翰．艾默斯．傑克遜沾沾自喜地說，「我不久就會像個國王，治理麥爾坎曾統治的地方，他那高傲又漂亮的女兒會在我身邊一起登上王座。」他瘋狂地笑著，似乎被我父親的不自在給逗樂了。「她的臉部疤痕會進行整形，臉蛋重新拉皮。她會去染髮，讓頭髮再度變成金色。她還會坐在我的餐桌另一頭，我會找一個外甥站在我的背後，就在我以前站的那個位置。一切都會和往日一樣，只不過這次我會成為地主和一家之主。」
爸爸的腦筋轉個不停。「你哪裡也治理不了，因為你會去坐牢。」他說完，然後轉身離開。
「爸爸，」我們回家後，我問，「你相信那個管家說的話嗎？」
「我還不知道。我的確相信他比我想的還要聰明。小時候，我在佛沃斯大宅時，朝下看著他的禿頭，從未想過他會有任何權力。他看起來只是一個僕人而已。然而我現在能看得出來，他很早以前就做好計畫了，現在只是要逐步完成來進行報復。」
「報復什麼？」
「裘瑞，你難道看不出來那個老頭子瘋了嗎？你跟我說巴特會模仿一個叫做麥爾坎的人，而他已經死了很多年了。不過巴特模仿的人其實就是約翰．艾默斯．傑克遜，是約翰在模仿我的祖父。麥爾坎．佛沃斯早就死了，卻依然影響我們的生活。」
「你怎麼知道？你見過你的祖父嗎？」
「我只看過他一次，裘瑞，」他悲傷地沉思著說，「當時我十四歲，就是你這年紀。你母親和我躲在二樓的一個大櫥櫃裡，往下看著舞會大廳，麥爾坎．佛沃斯就坐著輪椅。他在很遠的距離之外，我從沒聽過他說話的聲音，不過媽媽以前會來跟我們詳細描述，他是怎麼談到罪惡和地獄，引述《聖經》裡的話，提起地獄和審判日。」
夜晚降臨。我們點亮了所有的燈，希望能照亮媽媽和巴特回家的路。艾瑪和奶奶很早就帶辛蒂上床睡覺。艾瑪從辛蒂的房間回到廚房，奶奶則來到起居室，沒精打采地坐在爸爸對面的椅子上。就在這時候，巴特進門了，他蜷縮在一個角落裡。「你跑去哪裡這麼久？」爸爸問，他坐挺了起來，用一種奇怪的眼神盯著巴特看了好久。瑪芮莎奶奶的烏黑眼睛也盯住巴特不放。巴特沒理他們，雙手握成扭曲的姿勢，做出各種手影映照在牆上。
我背後的電視機開著，可是沒人在看。一群合唱團的男孩高唱聖誕節頌歌。我試圖跟蹤巴特一整天，覺得好厭倦。我也厭倦了擔心母親，以及絕口不提發生在我們大家身上的事……
我決定我必須上床睡覺，逃離這一切，於是我站起來道晚安，不過奶奶把手指豎在嘴唇前，對爸爸示意，要他注意看巴特正在喃喃自語，同時比劃出老人對小孩說話的奇怪手影。
「壞事會發生在那些違抗上帝法則的人身上。」他用一種催眠般的方式輕聲低唱。「那些禮拜天不上教堂、不照顧自己的小孩、犯下亂倫罪行的壞人，還都要下地獄，在永生之火裡燃燒，讓惡魔折磨他們的永生靈魂。壞人只能以火贖罪，要拯救他們免於下地獄，免受惡魔和他的乾草叉折磨，只能透過火，熊熊烈火。」
詭異，真的很詭異。
爸爸再也無法克制他的耐性和怒火。「巴特！是誰告訴你這些鬼話的？」
我弟弟忽然坐挺了起來，深色眼睛變得茫然。「有人問你才能開口，睿智老人對無知小孩說。小孩答話說，犯下罪惡的邪惡之人將落得燃燒的下場。」
「是誰跟你說這些的？」
「老人從墳墓裡對我說，老人喜歡我勝過裘瑞，他跳著罪惡的舞蹈。老人討厭舞者，老人說只有我符合他那裡的規則。」
爸爸用心聆聽。我想到巴特的心理醫師提出過的建議。「和那男孩一起扮演，假裝相信他說的一切，無論聽起來有多荒謬。要記得，他只有十歲，在那個年紀的小孩幾乎對所有事物都深信不疑，所以讓他以他僅知最安全的方式表達。當那個『老人』開口時，你要聽你兒子說出他心中最大的困擾。」
「巴特，」爸爸說，「你仔細地聽我說。假如你媽媽不會游泳，她就要淹死了，我也在場，但是沒看到她的狀況。你會告訴我，讓我跳進水裡去救她嗎？」
天底下的每個兒子都會立即說他會，不過巴特很認真地思考，皺著眉，衡量著一個按理說能夠輕易說出的回答。
他終於開口了。「爸爸，你不必做任何事去救媽媽，假如媽媽很純潔，沒有犯過任何罪惡。上帝會救她。」
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沒人了解我，也沒人知道我試圖做些什麼。我不懂怎樣跟別人解釋，一切都得自己來。我悄悄離開，離開爸爸和裘瑞的身邊，還有那些把我當成他們生命中又壞又多餘的人。我來過，我可以走了，這一切對任何人來說都沒有不同。他們不知道我想要幫忙修正他們在我出生前就犯的錯，還有他們在我出生後犯下的那些。
罪惡，這世界充滿了罪惡和罪人。
假如媽媽必須受到懲罰，那也不是我的錯。雖然我有點煩惱，上帝為什麼沒有把爸爸也算在內。
約翰．艾默斯告訴我，人活著是為了更崇高的目的，一些英雄行徑，像是上戰場和一些英勇的行為。不管腿和手臂是否會被炸斷，這些都遠遠好過上帝要女人承受的苦難。
我要用力想這個問題，萬一天堂的珍珠大門沒有打開來迎接媽媽的淨化靈魂呢？「去吧，從此不要再犯罪了。」假如我是上帝的話，我會這麼說。我會在天堂的黃金地上敲擊我的黃金權杖，打中在遙遠地面上的一塊大圓石，它會裂開來，我就能在上面寫下我的二十條誡律。只有十誡還不夠。不知道我是否能夠劈開太平洋，讓所有的正義之人逃離那些緊追在他們後面的異教徒？
天哪，像這樣子努力思考害我的頭很痛，我的腿也不舒服，我的手腳冰冷。媽媽，妳為什麼一定要這麼壞呢？妳為什麼要和妳哥哥同居，把妳的死亡包袱放在我身上？
裘瑞在我的房門外，監視我。我知道一定是他，我老是看到他鬼鬼祟祟，想知道我在幹什麼。我不要管他，要把注意力放在媽媽生命中的最後幾小時。她和祖母的最後一餐應該要吃得好一些。每個囚犯死前都會吃最喜愛的食物，我得替媽媽和祖母好好準備。她們最喜歡吃什麼呢？我最愛吃三明治，所以也許她們也愛吃。三明治、派和冰淇淋，這樣應該可以了。只要等到大家都去睡覺了，我就把她們的最後一餐送過去。
漆黑的夜晚來臨，所有的燈都關掉了。很快一切都會變得超級安靜。那是什麼聲音？我是聽到走廊對面傳來打呼聲嗎，在裘瑞房間隔壁的客房裡？老瑪芮莎夫人在打呼耶，真噁心。
我把火雞肉夾在艾瑪自己烘焙的起司麵包中間。我又把兩塊櫻桃派和冰淇淋裝進我的袋子裡，出發前往那棟白鯨似的大房子，像隻老鼠般悄悄前進。
從陡峭的階梯往下走到底，下面有老鼠和蜘蛛滿地爬，還有兩個女人嗚咽呻吟著呼喚我，讓我覺得自己很重要。我拉起在酒架下面的貓咪小門，把裝滿了好吃食物的袋子塞進去。
我給她們的那截蠟燭發出的燭光很昏暗，閃爍不定，映照出兩個看起來一點也不結實的蒼白身影。祖母想要讓媽媽冷靜下來，可是她不斷生氣地說：「把妳的手拿開，溫斯洛太太。我有片刻覺得自己又回到小時候，很高興妳在黑暗中陪伴我，不過現在我想起來了。妳付給那個管家多少錢，讓他對我下這種毒手？為什麼妳會在這裡呢？」
「凱西，凱西，約翰把我敲昏了，就像他對妳做的一樣。他也痛恨我，妳沒聽見我對妳解釋的那一切嗎？」
「對，我是聽見了。那就像是一場惡夢，克里斯以前也對我說過一樣的話，想要解釋妳為什麼會那麼做。就算他假裝恨妳，我知道他在心裡依然愛著妳，無論妳做了些什麼。他一直對妳抱持一絲希望，不過他對女人的忠誠簡直到了愚蠢的地步。先是對妳，現在是對我。」
我很高興我學會了很多很難的字，這樣有一天我可以寫在我的日記裡，告訴大家我是如何從地獄之火裡救出了我媽媽。
我看見媽媽的頭髮裡有乾草，她的頭髮現在不是那麼漂亮了。那些乾草是從小蘋果以前住的穀倉裡拿來的。她們還沒跟我道謝，有了這些乾草讓牢房變得舒適又溫暖，我可是趁她倆都在睡覺時偷偷塞進去的。
「凱西，妳不是真的愛妳哥哥嗎？難道妳只是在利用他？」
媽媽似乎快瘋了，她開始亂打祖母。「對，我愛他！妳逼得我去愛他。這是妳的錯，現在我們要活在羞恥和愧疚之中。我們一直害怕有一天孩子們會發現，現在他們發現了，都是因為妳！」
「是因為約翰。」祖母低聲地說，「我只是要過來幫助你們，接近你們，分享一點點你們的生活。可是妳別感到愧疚，讓我來承擔羞恥和愧疚吧。我全盤接受，全由我來承受。妳說得沒錯，妳對我的批判從來都沒錯，凱西。我懦弱又愚蠢，而且總是做出錯誤的決定。我在做決定時以為那樣沒錯，不過最後都證明了沒有一個決定是對的。」
媽媽安靜了下來。她跪坐了下來，注視著她的母親。「妳的臉，妳為什麼要刮傷自己的臉？」
祖母低垂著頭。她在漫長的一天之內，似乎老了十歲。「巴特死後，我也不想活了。我想摧毀我的美貌，這樣就不會再有男人要我。我不想照鏡子，因為我所看到的是妳在注視我，因為我也恨妳你好久。克里斯每年夏天都來看我，和我談起妳，讓我從妳的角度去了解妳和我丈夫的外遇。他跟我說妳是真的愛巴特，妳應該為了自己的健康，拿掉巴特的小孩，但是妳不肯這麼做，妳想留下他的孩子。凱西，謝謝妳這麼做，謝謝妳給了我另一個巴特，因為他是我的，而裘瑞永遠都不是。」
哦，她們兩個都愛我！媽媽冒著生命危險生下我，祖母也因為我而不恨媽媽了。我根本不像我自己想的那麼壞。
「凱西，求妳原諒我，」祖母苦苦哀求，「說吧，求妳至少說一次，我需要聽見妳這麼說。克里斯多弗愛我、替我說話，妳卻讓我夜不成眠、折磨我，甚至是在我和巴特度蜜月的時候。妳的臉、雙胞胎的臉，至今依然苦苦糾纏著我。克里斯多弗永遠會是我的，也永遠是妳的，不過，請妳把女兒還給我吧！」
母親放聲尖叫，響亮、刺耳、瘋狂，她一遍又一遍地尖叫著。她撲向祖母，伸出拳頭捶打她。「不要！我永遠都不會說妳想要聽的任何話！」她撞倒了蠟燭，燭火往下燒，乾草著了火。她們拿來取暖的舊報紙也燒了起來，祖母和媽媽用她們的雙手去拍打火焰，想撲滅火勢。
「巴特！」祖母放聲尖叫，「假如你在外面聽到我們的聲音，快去求救！打電話給消防隊！告訴你父親！快點想辦法，巴特，否則你母親會被這場火燒死，而且假如你幫約翰．艾默斯害死我們，上帝永遠不會原諒你！」
什麼？我究竟是在幫約翰．艾默斯？還是上帝？
我瘋狂地從地窖的階梯往上爬，跑進車庫裡，約翰．艾默斯正在把他的行李放到最後一部黑色豪華轎車裡。其他的車都開走了，載著女僕去了安全的地方。
他用力關上後車廂蓋，大大地咧著嘴轉身看我，然後說：「好吧，就是今晚了。十二點整，別忘了。慢慢地走下階梯，走到他們那裡，點燃那根細繩。」
「那根臭兮兮的繩子？」
「對，它浸過了汽油。」
「我不喜歡那氣味，所以把它給扔了。我不希望她們在臭兮兮的地方吃最後一餐。」
「你在說什麼？你一直都在拿東西給她們吃嗎？」他猛地轉身，彷彿要出手打我，這時裘瑞不知打哪裡冒出來，撲向約翰．艾默斯。那個老頭子四腳朝天地摔倒了，裘瑞跨坐在他身上，然後爸爸也衝進車庫裡。
「巴特……我們看著你準備三明治和派，然後又拿了冰淇淋，現在告訴我，你媽媽和祖母在哪裡？」
我不知道該怎麼辦。
「爸爸！」裘瑞大叫，「我聞到煙味！」
「她們在哪裡，巴特？」
約翰．艾默斯對著爸爸大吼：「你把那個瘋小鬼帶走！帶走他和他的火柴！是他起火的，他和他的瘋狂把戲，就像是殺死那麼愛他的那隻可愛的小狗。難怪柯琳會那麼慌張地離開，沒告訴我她要去哪裡。」他滴下真正的淚水，抹了一下流鼻涕的鼻子。「哦！天哪！真希望我們從來不曾搬來這裡。我早就告訴過柯琳，哪個正常人會住在這裡。」
騙人！他說我的事都是在騙人！那些根本都不是真的！
「都是你幹的！你才是瘋子，約翰．艾默斯！」我就像麥爾坎會做的那樣，跑過去踢他。「去死吧，約翰．艾默斯！死吧，死後再去贖罪！」
有人抓住我的手臂，把我抱開。爸爸把我抱在懷裡，想要讓我冷靜。「你媽媽……你媽媽人呢？大火燒了哪裡？」
我的眼睛氣得發紅，不過我伸手到長褲口袋裡，掏出鑰匙給爸爸。「在酒窖裡，」我木然地說，「等大火了結她們，就像她們了結佛沃斯大宅一樣。麥爾坎希望這麼做，所有的閣樓小老鼠都燒光，停止繁殖受汙染的種子。」
我彷彿遠遠飄離了自己的身體，站在那裡，看著爸爸眼中驚訝的恐懼，他想要探究我的眼睛，但我知道我的眼睛是空的，因為我根本不在那裡。我不知道我在哪裡，我不在乎了。
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大火。大宅著了火。
我跨坐在約翰．艾默斯的身上，他要擺脫我，或者是嘗試這麼做，不過他很快就知道這場打鬥是誰占上風。「你逃不了的，老傢伙。你毒害我弟弟的腦袋，讓他想一些可怕的事情。我向上天祈求，你會為了你幹的好事，一輩子老死在監獄裡。」
約翰．艾默斯和我對峙，爸爸急忙趕去找媽媽和他母親，巴特緊跟在他後面，大喊著他要怎樣才能找到酒窖。
「快滾開，臭小子！」約翰．艾默斯．傑克遜大叫。「你那個弟弟是瘋子，危險極了！他活活餓死那隻可憐的小狗，然後用乾草叉戳牠。這是正常的小孩會做的事嗎？」
「假如你看見他這麼做，為什麼不阻止他？」
「怎麼，這是怎麼說呢……」那個老傢伙結結巴巴地說，「他可能會像隻野獸反過來咬我一口。那孩子跟他的祖母一樣瘋。我的妻子親眼看見他把她的小貓骨骸挖出來，你去問她，去啊，你自己去問。」
他說的話裡頭有一些什麼令我心煩意亂。巴特是缺乏理性，然而，他會殺害生命嗎？「巴特會說夢話，老頭兒，他會像鸚鵡一樣，重複白天聽到的每句話。他會引述《聖經》，說一些假如沒有像你這樣的人去教導，他根本就不會說的話。」
「你這蠢小子！他不知道他是誰！你難道看不出來嗎？他認為他是他的曾祖父，麥爾坎．佛沃斯。而且就像麥爾坎一樣，他必須殺害佛沃斯家族最後一個還活著的成員！」
這時候我看見爸爸跌跌撞撞地走進車庫，懷裡抱著媽媽，他的母親穿著破破爛爛的衣裳，髒兮兮地跟在他的後頭。我跳了起來跑過去。「媽媽！哦，媽媽！」我大喊，因為看到她還活著而喜悅得無法自制。不過她的模樣糟透了，骯髒、蒼白又瘦弱……可是她還活著，感謝上帝！
她的意識清醒。「巴特呢？」她低聲地說。
她說完這句話就失去了意識，癱在父親的懷裡。我四處去找巴特，注意到約翰．艾默斯．傑克遜已經不見蹤影。「爸爸。」我開口，想吸引爸爸的注意，這時候，那個管家出現在車庫的昏暗陰影中，手裡拿了一支沉沉的鏟子。他舉起鏟子，用力敲在爸爸的頭頂上。爸爸沒有發出呻吟，無聲地癱倒在地上，懷裡依然抱著媽媽。我跑過去，使盡全力伸出右腳一踢。鏟子飛轉出去，約翰．艾默斯猛地轉身面對我，我飛踢左腳，一腳踢中他的肚子。他哀號著彎下了腰。
可是，巴特人呢？
「裘瑞，」我爸媽的母親大喊，「盡快把你父母帶離開車庫！把他們拉得愈遠愈好，免得火勢燒到這裡的汽油時，車庫一爆炸，他們會受傷。快點！」我正要反駁，不過她接手處理。「我會找到巴特，你只管保護我兒子和女兒的安全。」
我很輕鬆就抱起媽媽，帶著她跑到安全的地方，把她放下來，不過要拖著爸爸的肩膀，讓他和她並肩躺在大樹下，可就沒那麼容易了，我依然設法去做。現在，房子裡好幾個窗戶都冒出黑煙，我的弟弟還在裡面，我的「祖母」也是。
約翰．艾默斯．傑克遜恢復意識，接著也衝進起火的屋子裡。我在廚房裡看到約翰和祖母在拉扯，他不斷打她的耳光。我衝過去救她，可是黑煙跑進了我的眼睛裡。「這次你絕對逃不過的，約翰！」她大叫，而他試圖掐死她。我被一張倒在地上的椅子絆了一跤，立刻又爬起來，正好看到她高舉一只笨重的威尼斯玻璃菸灰缸往下一揮，重重地敲在他的太陽穴。他像隻被來福槍射中的小鳥，癱倒在地板上。
這時我看到了巴特，他在起居室裡，想把那幅巨大的肖像硬拖到安全的地方。「媽媽，」他啜泣著說：「我要救媽媽，媽媽。我要把妳帶離開這裡，你別怕，因為我和裘瑞一樣勇敢，不能讓妳被火燒到。約翰．艾默斯說謊，他不知道上帝要什麼，根本不知道……」
「巴特，」祖母輕柔地說，她的聲音好像我媽媽。「我在這裡，你可以救我，不只是那幅肖像。」她走上前去，跛得很厲害，我想她是絆倒扭到了腳踝，因為她每走一步，臉上都痛苦地扭曲。「求求你，寶貝，你和我要離開這屋子裡。」
他搖頭。「我要救媽媽！妳不是我媽媽！」
「我是你媽媽！」另一個門口傳來一個聲音。我睜大了眼睛，看見媽媽站在那裡，虛弱地倚著門框，苦苦哀求著巴特。「寶貝，我們不要那幅畫了，大家一起離開這屋子吧。」巴特看著她，然後看著祖母，手裡依然緊抓住那幅笨重的大畫像，他絕對沒有足夠力氣可以把它從屋子裡拖出去。「我要救媽媽，就算她討厭我。」巴特低聲地喃喃自語，同時用力拉扯那幅笨重的大畫像。「我不管她是否愛裘瑞和辛蒂比較多，我要做一件好事，這樣大家就會知道我不壞，而且也沒瘋。」
媽媽跑向他，她的吻像雨點般落在他髒兮兮的小臉上，這時我們四周的空間已經瀰漫著黑煙。
「裘瑞！」祖母大喊，「打電話給消防隊！帶巴特離開這裡，我會帶你母親出去。」
不過媽媽不肯走，她似乎不管待在瀰漫黑煙的房間裡有多危險，而大火正在熊熊燃燒。在我打電話對接線生說這裡的地址時，媽媽一直跪在地上，緊緊地抱著巴特。「巴特，我的心肝寶貝，假如你不能接受辛蒂當你的妹妹，開心地和她一起生活的話，我會把她送走。」
他放開了那幅畫，眼睛睜大了。「不會，妳才不會……」
「會，我發誓我會。你是我的兒子，你是我深愛你父親而生下的孩子……」
「妳愛我的親生爸爸嗎？」他不信地問，「妳是真的很愛他，就算妳引誘他又害死他？」
我呻吟了一聲，跑過去抓住巴特。「來吧，趁我們還有機會時，快點離開這裡。」
「巴特，你和裘瑞一起走，」祖母叫喊，「我會照顧我女兒。」
那裡有個巴特常用來偷溜進屋裡的側門，我拖著他往那邊走，回頭看著媽媽被她的母親拖著走。媽媽似乎就要昏過去了，所以祖母幾乎得抱著她走。
我跑到外面之後，逼巴特去和爸爸一起待在樹底下時，我看見媽媽倒在她母親的懷裡。當她倒了下去，兩個女人都朝後一仰摔倒，有那麼一會兒，黑煙完全淹沒了她們。
「哦，天哪，凱西還在屋子裡嗎？」爸爸問，他依然在擦拭從頭部側邊那道深深的傷口流下的鮮血。
「媽媽會死掉，我知道！」巴特哭喊，拔腿朝屋子衝過去，害我趕過去追他。我用力往前一撲，把他擒抱在地上。他像瘋了似地反擊我。「媽媽，我要救媽媽！裘瑞，放開我，求你放開我！」
「你不用去，她的媽媽會救她。」我說。我回過頭去看，不過同時壓住了他，避免他又跑進那棟著火的屋子裡。
忽然間艾瑪和瑪芮莎夫人出現在院子裡，抱住我和巴特，催促我倆趕快到爸爸身旁，他已經設法站起來了。他茫然地在胸前交握雙手，朝那棟屋子走過去，大聲呼喊著：「凱西，妳在哪裡？快點離開屋子裡，我來找妳了！」
就在這時候，媽媽被人從通往露台的一扇法式推門中粗暴地推了出來。
我跑上前去扶起她，抱到爸爸的身旁。「你們都不必死，」我忍住啜泣哽咽地說，「你們的母親至少成功救了一個她的孩子。」
不過空氣中傳來了尖叫哭喊聲。是祖母的黑衣服著了火！我看見她，猶如置身夢魘，她努力想要撲熄身上的火焰。
「快躺下來，在草地上滾動！」爸爸嘶吼著，他鬆開了手，媽媽立刻跌了下去。他朝自己的母親跑過去，抱住她在草地上滾動。她哽咽著喘不過氣，而他成功拍熄了火花。她帶著驚恐的狂野眼神深深地看著他，然後臉上浮現出某種平靜神情，而且就這樣停住了。那個表情怎麼維持得那麼久呢？爸爸狂喊了一聲，彎下腰去把耳朵貼在她的胸口。「媽媽，」他啜泣著說，「請妳不要死，我還沒有機會對妳說該說的話啊！媽媽，別死啊……」
不過她死了。就連我也看得出來，她的眼睛呆滯地望向冬天星光閃爍的夜空。
「她的心，」爸爸帶著茫然的表情說，「就像她爸爸一樣停住了。當我替她翻滾身體時，她的心似乎要跳出胸口。現在她死了，不過她是為了救女兒死的。」



  34 裘瑞
  

  

  

  



34 裘瑞
那些籠罩著我年輕歲月的所有陰影，那些我不敢說出口的問題和懷疑，現在全都像角落裡的蜘蛛網一樣，清除得一乾二淨。
我以為從祖母的葬禮回來之後，生活會像往常一樣繼續下去，沒有太多事會改變。
然而終究有些事改變了。巴特的肩頭減少了某些重量，他又變回那個安靜溫順的小男孩，仍然不太喜歡自己。他的心理醫師說，等他慢慢長大就會好了，要給他足夠的愛，還有足夠的同齡朋友可以一起玩。
在我下筆的這個時候，我可以從打開的窗口看出去，看見巴特在和一匹雪特蘭小馬玩耍，那是爸媽送給他的聖誕節禮物。至少他的心願獲得了滿足。
我經常看著他，看他注視那匹小馬，以及爸爸另外送給他的聖伯納幼犬，然後他會轉頭凝望那棟大宅的廢墟。他從來沒有提起她，我們在那個迷惘的夏季裡遇見的祖母。我們也從來不提約翰．艾默斯．傑克遜這個名字，或小蘋果，或克洛佛。我們不能冒險傷害他的健康和幸福，他只是一個不穩定的小男孩，想在一個並非總如童話般美好的世界裡找到他的生存之道。
有天我們在街上和一名真正的阿拉伯女子擦身而過。巴特轉身注視她的背影，深色眼睛流露出留戀的渴望。我知道無論她究竟是怎樣的人，巴特終究很愛她，所以她不可能像我讀媽媽的書時心裡所想的那麼壞。她讓巴特愛她，而約翰．艾默斯只把他當個脆弱的小孩，扭曲他的心靈。
約翰．艾默斯得到他應有的下場，像我祖母一樣長眠在墳墓裡，遠在維吉尼亞州，他的祖先定居之處，歷史課本上稱之為「失落的殖民地」。他的詭計陰謀全都落空。無論他身在何處，假如他有辦法思考的話，不知道他在得知祖母的遺囑中留給他什麼之後，心裡有何感想。祖母把整個佛沃斯莊園留給了裘瑞．傑納斯．馬奎特、巴特．史科特．溫斯洛．薛菲爾，以及令人意外的是，辛西亞．珍．尼克拉斯也能得到一份，不知道當律師告知我們遺囑內容時，約翰是否在墳裡無法安息。我們全都不是她合法的血親，就法律上來說是如此。那筆錢以信託方式留給我們，直到我們二十五歲為止。全都是信託基金，爸爸和媽媽是管理人。
我們可以在自己或是爸媽的選擇之下，過著揮霍的生活，但是我們繼續住在同一棟紅木房子裡，後院裡有大理石雕像，而且年復一年，花園都生長得更加蓊鬱。
現在巴特把自己保持得格外整潔，假如他的房間不是井然有序，每件物品都精確地擺好的話，他在晚上就不肯躺下睡覺。當他堅持這麼做時，爸媽總看著彼此，我在他們的眼裡看到恐懼。這時我不禁要想，麥爾坎．佛沃斯平時起居是否也是格外乾淨整齊。
聖誕節來了又走，巴特得到他的小馬之後不久，有天早上巴特跟爸媽訂下了這套規矩：「假如你們要留下辛蒂，你們就不能像夫妻一樣住在一起，用你們的罪惡來汙染我的生活。爸爸，你要睡在我的房間，媽媽這輩子都要一個人睡。」
爸媽誰也沒說話，他們只是看著他，直到他的臉漲得通紅，別過頭去，喃喃地說：「對不起……我不是麥爾坎，對吧？我只是我而已，我不是其他人了。」
巴特徹頭徹尾是佛沃斯家的人，因為如他所說，在他未來新蓋的佛沃斯大宅裡，要由他來支配管理。「你愛怎麼跳舞都隨便你，跳到你四十歲為止，」他氣得對我大吼大叫，因為我輕拍了拍他的新小馬：「但是你永遠不會像我一樣有錢！到了四十歲，我會有能力把你買下又賣掉十次，因為當你老了之後，跳舞的腿就不再值錢了！腦筋才重要，超過一百萬倍的重要！」
「我會成為全世界最偉大的演員！」他自負地說，一改平時的溫順，轉為好鬥，只因為他把那本紅色皮革的日記拿在手裡。「當我演夠了舞台和螢光幕的戲，我會在商場發揮我的天分，那些不尊重我演戲能力的人，看到我賺錢的才能也會起立鼓掌。」
演戲，這只不過是他又演起了戲而已，因為他只是個小男孩，除了自言自語就不常說話。然而，有時當我在夜裡清醒地躺著，思索那些在他和我出生之前發生過的事，我總覺得事情會那樣發展，一定是有某些理由的吧。廢墟應當生出芬芳的玫瑰，對吧？我擔心那些巴特即將踩著她們一步步往上爬的女人。他是否會和我們的曾祖父一樣殘酷無情，只為了獲取更多的財富？有多少人會為此受苦，只因為我十四歲那年的夏季、秋季、冬季裡發生的許多事呢？
明天我會牽著他的手，帶他走進花園，我們會一起站在羅丹的複製品「吻」的前面，也許到時候他會明白，上帝安排了男人和女人以身體接觸的方式相愛，而且那不是罪惡，只是天性。
我祈禱有一天，巴特能以我的方式去看人生，無論愛是以什麼方式顯現，或包藏於什麼事物之下，都值得你付出代價，無論那代價有多高。
在愛與金錢之間，我選擇愛。不過跳舞還是要排第一。當巴特老得滿頭灰白，他會坐在佛沃斯大宅繼續數算他的幾十億，我會坐在太太和家人的身邊，滿足於我的快樂回憶，想我年輕時曾經是如何優雅帥氣地站在舞台上，腳燈照射在我的眼睛裡，耳邊傳來觀眾的掌聲，我會知道我的人生已臻圓滿。
我，裘瑞．傑納斯．馬奎特，將會延續家族傳統。
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35 巴特
他們並沒有比以前更了解我或更懂我。裘瑞用同情的眼神看著我，好像我和其他人類都不一樣。他覺得很遺憾，我不喜歡他那種音樂，或是任何一種音樂，而且色彩也沒有在我的腦子裡作畫，或是在空中編織樂章。他認為我永遠無法在任何事物裡找到喜悅。不過我發現一個方法可以讓我玩得很開心，我知道適合我的未來方向，因為那就是上帝派祖母、約翰．艾默斯和麥爾坎來給我的真正原因，像是命運前來替我指路。他們是來讓我明白，我該如何拯救我爸媽，免得他們遭受地獄的永生之火。
我日日夜夜地看著媽媽和爸爸，在夜裡偷溜進他們的房間，深怕逮到他們在做什麼邪惡的事。不過他們只是睡在彼此的懷裡，而且她的眼球沒有在緊閉的眼皮底下快速轉動，這真令我鬆了一口氣，她再也不做惡夢了。我在早餐的餐桌上看見爸爸的眼睛，看起來比以往更藍，因為他已經放開了從前死命抓住的妹妹。
我拯救了他們。
所以，裘瑞同情我。不過有一天當我們變得更老又更聰明，我找到正確的字眼之後，我會告訴他麥爾坎的日記裡寫的一些話：黑暗之後才會見到光明。
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終曲
我清楚記得，在我們飛往格林列納讓媽媽安葬在她第二任丈夫旁邊之前，發生了什麼事。巴特堅持他的祖母必須在他爸爸的身旁安息，他的親生爸爸，巴特．溫斯洛。我們哭了，全部的人都是，甚至連艾瑪和瑪芮莎夫人也是。我從沒想過有一天會看到瑪芮莎夫人為我們的家族成員掉下眼淚。
當第一塊潮溼的泥土落在墳坑裡的棺木上，我彷彿回到了十二歲那年，爸爸躺在他的墳墓裡，媽媽緊握住我和克里斯的手，兩個雙胞胎分別牽著他們的哥哥或姊姊。直到我聽見泥土落在她的桃花心木棺材上時，我才終於把某些忍了好久好久的情緒給哭出來。它來自我的內心深處，撕裂了這許多年，讓我又回到了小時候，而且我是多麼需要爸媽陪伴在身邊。「媽媽，我原諒妳！我原諒妳！我依然愛妳！妳現在能聽見我的話嗎？天哪，請讓她知道我原諒了她。」我啜泣著，哭倒在我哥哥的懷裡。我想在她的葬禮上多說幾句話，不過巴特在那裡，他的深色眼睛憤怒地看著我，命令我要堅強，要放開那個我深愛的男人。但是我怎能這麼做出這種將會毀了他的事？
我們依然住在那棟屋子裡，隔壁就是那幢大宅的廢墟，媽媽為了救我而死在那裡。不過現在不一樣了，我們再也無法回到從前，當時她和那個邪惡的管家還沒搬過來，還沒在巴特的腦子裡塞滿了那些瘋狂信念，也還沒送給巴特那本麥爾坎．佛沃斯的日記。我愛巴特，天知道我有多愛他。不過每當我看著陰暗中那雙殘酷的深色眼睛，我總不禁畏縮，納悶自己當時有克里斯能拯救我，為什麼還會一心只想報復呢？
昨天晚上，裘瑞和美樂蒂在《羅密歐與茱麗葉》一劇中完成精采的迷人演出。我顫抖地看著巴特諷刺地笑了，彷彿他已經活了一個多世紀，早就看多了這種事，而且他似乎深知到頭來能得到一切的人會是他，因為巴特總是能找出方法，讓他自己成為注意力的中心。
他會在晚上偷偷摸摸溜進我們的房間，他自己學會了開鎖，然後低頭看著我和克里斯。我會裝作睡著了，動也不動地屏住呼吸，直到他離開為止。我的內心是如此害怕那個住在麥爾坎心中的惡魔，會來到我小兒子的內心裡復活。而且歷史遲早會重演。
「今天我收到一封出版經紀人的來信。」正當裘瑞和美樂蒂褪下戲服，換回外出服時，我低聲對瑪芮莎夫人說。「她找到出版社願意買下我的書，第一部。雖然錢不多，不過我會接受。」
夫人用一種意味深遠的眼神看了我一眼，那種眼神曾經令我感到不自在又脆弱，彷彿她能一眼看穿我。「好吧，凱瑟琳，妳該怎麼做就去做，別管我提出的推論或異議，或是其他人的看法。」
我知道她指的「其他人」是誰，因為他正生氣地看著我，對我說我應該保守祕密，別讓全世界都知道。可是巴特不能控制我的一舉一動。
「妳十五歲的時候，我沒想過妳會以這麼艱辛的方式獲得名利。」夫人繼續說，現在她已經成了我的閨中密友。「因為只要有意願、動力、決心和毅力的人，都能得到想要的一切。」
我不自在地笑了，害怕再次看著巴特，只好盯著我的大兒子，他是今晚的大明星。我當然知道，當我的書出版之後，所有的骸骨都會從佛沃斯大宅的衣櫃裡傾巢而出。不過我會打倒幽靈，擊敗麥爾坎．佛沃斯的鬼魂，讓他永遠不能再站出來，控制我的人生。
我的雙手慌亂地往上抬到喉頭，想撫摸那串看不見的珍珠。它們曾經裝飾在我媽媽的喉頭，但不是我的，從來就不是我的。我又對自己說，試試看又不會造成傷害。邪惡的確在謊言的陰影中滋長，邪惡不可能存活於全然事實的明亮光線下。對於那些不願相信的人來說，這似乎好得令人難以置信。
我渾身發抖，挪得稍微離巴特遠一些，離克里斯近一點，他正攬著我的肩頭，我的手環抱住他的腰。我是安全的，很安全。現在我可以看著巴特了，面帶微笑。現在我可以去牽辛蒂的手，然後試著將手朝巴特伸過去……
不過他把手抽開，拒絕加入我想組成的大家庭，我為人人，人人為我。
我想做出結論，告訴自己，我晚上再也不哭了，也不再做惡夢，以為自己又看見外婆爬上樓梯，想逮到我們沒有做出的邪惡行為。我想對自己寫下，我只能感激那些閣樓裡的小花，在長著帶刺的花莖上，至少開出了幾朵玫瑰，真正的玫瑰，那種會在陽光下綻放的花朵。
我想做出這樣的結論，但是我不能。然而，我已經夠成熟，也有足夠的智慧，去接受事情美好的一面，而且我絕對絕對不會想在那些美好的事物中，繼續翻找可能存在的汙點。
只要尋找，就會尋見。
不知為何，這時我朝上瞥了一眼。巴特又坐在陰暗的角落裡，手上抱著那本紅色的書，外皮包著有金色壓花的皮革。他安靜地讀著，動著嘴無聲讀著他未曾謀面的曾祖父寫下的話。
我渾身發抖，因為麥爾坎的日記早在大火中燒毀了。巴特拿的那本書明明是一本廉價的皮革贋品，裡面每一頁都是空白的。
然而這其實已經不重要了。
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