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  序一


  ［法国］ 安德烈·莫洛亚


  施康强　译


  对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。这不仅仅因为普鲁斯特的作品像巴尔扎克的著作一样规模宏大。别的人写过十五部或二十部小说，有时还颇具才气，但是总不能给人以得到一种启示，读到一个总结的印象。这些作者满足于开发众所周知的“矿脉”；马塞尔·普鲁斯特却发现新的“矿藏”。《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地；它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、医生、商人、农民；巴尔扎克旨在描绘，他也确实描绘了整整一个社会。相反，普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。他更感兴趣的不是观察行动本身，而是观察任何行动的某种方式。从而他像同时代的几位哲学家一样，实现了一场“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。


  用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。普鲁斯特本人在写到贝戈特的时候曾经指出，作品的取材与天才的形成无关。天才能使任何材料增辉生色。贝戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的，但是贝戈特却用这个素材写出一部杰作。这是因为，借助他的大脑这部小机器，他能高翥远翔，从而像飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上看不出来的、埋在沙子底下的城郭一样，看到事物蕴藏的秘密。因此在谈论《追忆似水年华》之前，先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋的世界。


  一


  他熟悉的天地由哪些成分组成？首先是博斯地区的一所小城——伊利埃，他童年时代每年都随家人在那里度假；是他的祖父母、父亲、母亲、弟弟、叔父、舅父、婶母、姨母；是他在乡下的邻居。其次是一个巴黎社交圈子；他在孔多塞中学的同学、他父亲的朋友以及几个女人：洛尔·海曼、埃米尔·斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人，还有阿尔芒·德·卡亚韦夫人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙，后来又通过罗贝尔·蒙泰斯鸠的引荐，逐渐结识整个上流社会；通过他的韦伊舅舅们和他的外婆家，进入犹太人的圈子；通过卡堡和比诺大街的网球场，与几位妙龄少女订交；至于平民百姓，他只见过几个仆人，几个开电梯的和当茶房的，服兵役时的几个伙伴和伊利埃城的几个店主；说到作家和艺术家，他只通过阿纳托尔·法朗士、雷纳多·哈恩、马德莱娜·勒梅尔和埃勒，对他们的生活略有所知。总之他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面。不过这又有什么关系呢？普鲁斯特将不是从广度，而是从深度上开掘他的“矿脉”。


  好几项特征注定他日后要从事写作。他的气质是神经质的，敏感到病态的程度。他有一个令人钦佩的母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害，最淡薄的敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的纪录。换了一个躯壳较厚的人，有些场景不会产生持久的印象，碰上他却会终身难忘，在他的思想里像地狱里受尽煎熬而找不到出路的灵魂一般骚动。（例如：某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他，过后禁不住他的恳求又让步了。后来，为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走。还有他在社交场合遭受的一些屈辱，先是在《让·桑特伊》，后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。）“作家受到命运不公正的待遇之后，总要尽力寻求补偿。”我们这位作家尤其迫切地需要补偿、解释和安慰。


  由于他患有慢性哮喘，虽说不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每年有一定时间必须闭门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁斯特以一千种方式重复这一想法。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”他被逐出童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。


  他的精神患病甚于肉体。早在少年时代，他已发现唯一吸引自己的爱情在人们眼里是反常的。他不比纪德安德烈·纪德(1869—1951)，著名小说家，在法国文学史上占有重要地位。，敢向家里人挑战。“家庭啊，我恨你们”见纪德的《地粮》。这类表白完全违背他的本性。我们可以想象他怎样在内心经历长时间的、痛苦的斗争，终归战败；他怎样努力克制自己的欲望；怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。如果把普鲁斯特看做不道德的人，那就大错特错了。他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦。出于这层原因，他也有忏悔和分析自己的需要，而这有利于写小说。


  总之，这个怀有如此强烈的写作冲动的年轻人，正好具备从事写作的条件。他不仅秉有神经质人敏锐的悟性，从而获得宝贵的材料，而且掌握渊博的知识，从而知道怎样利用这些材料。他母亲嗜爱法国和英国的古典大作家，让他也寝馈其中。我们时代很少有人比他更熟悉圣西蒙、塞维尼夫人、圣伯夫、福楼拜、波德莱尔；他的仿作证明他与这些作家灵犀相通。他研究过他们的思想方式、创作手法和风格。他若不是我们时代最伟大的小说家，本可以当最伟大的批评家。对英国作家的了解使他有可能进行知识上的杂交，这对强化一个人的思想如同生理上的杂交能增强一个种族的体质一样有效。他曾指出自己从托马斯·哈代、乔治·艾略特、狄更斯，尤其从罗斯金得到一些教益。我们时代没有任何作家比他更有学问，更加懂行。


  然而事情的奇妙正在于，他具备如此出色的条件本可以当一个威严的、多少有点学究气的传统作家，但他偏偏拒绝走这条现成的路子。在这里，他那位趣味高雅的母亲给他的教诲又起作用了。“对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬的奏鸣曲和殷勤待客，她自信能掌握最合适的分寸……况且对这三件事情来说，最合适的分寸几乎是相同的：手法简洁、朴实无华、饶有韵致。”普鲁斯特对于风格的看法并无二致。作为技巧出众的演奏家，他有时禁不住拖长一段曲子（电话接线小姐——山楂树——盖尔芒特王妃的楼下包厢）。最优秀的普鲁斯特，本色的普鲁斯特，却在风格上刻意求工的同时不失自然。没有人比他更精确地记录下口语的音乐性和每个阶层的人特有的语调。


  他有那么多的东西要表达，不说出来简直会憋死。他长期寻找一个题材以便表达所有这一切，却一直没有找到。童年时代，他在维冯纳河两岸漫步，曾经隐约感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵长条拂地的柳树下面隐藏着某些真相，有待于他去揭穿；二十五岁或三十岁时，他反复搜索记忆的宝库，还是没有找到他需要的东西。1896年，他发表一部短篇小说和诗歌合集《欢乐与时日》。这本书染上世纪末的颓风，使人想起《白皮杂志》、让·德·蒂南和奥斯卡·王尔德。没有一个读者猜到作者有一天将成为我们最伟大的文学革新家。然后，从1899年到1904年，他悄悄地写满许多练习本：那是一部自传性长篇小说《让·桑特伊》。一气呵成以后，作者从未修改。


  他没有发表这部作品，甚至想毁掉它：作品有许多页已被撕掉。今天我们在这部作品里发现了《追忆似水年华》中大部分为我们喜爱的优点。若干使普鲁斯特魂牵梦萦的场面，日后将以完善的形式记录下来，在这里已经初露端倪。透彻的分析、诗意的描写、对滑稽可笑言行作狄更斯式的地道描绘：这一切都非高手莫属。然而他当初不发表这部草稿是对的。他若那样做了，后来就不会以无比高超的技巧重写同一个题材。他写这部草稿的时候，他的双亲犹在，而且还可能是他最初的读者，所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要的东西。对于我们这些普鲁斯特迷来说，《让·桑特伊》是一部引人入胜的书，但是书中的人物和事件与原型相比变化不大，还不足以成为完美的艺术品。


  《让·桑特伊》里的观察者已是一位大师。不过普鲁斯特不满足于观察。他认为美犹如童话里的公主，被某个可怕的魔法师关在一座城堡的塔楼里。为了搭救这位公主，我们打破一千扇门还是徒劳，而大部分人忙于享受生的乐趣，不久就放弃寻找。但是像普鲁斯特这样的人宁可放弃其他一切，也要找到被囚禁的公主。总有一天，他受到启示，福至心灵，确信自己已有把握。他将得到秘密的、令人目眩的报偿。他说：“人们敲遍所有的门，但无法打开。唯一能进的那扇门，即使找一百年也无法找到，却在无意中碰上并被打开……”


  二


  这扇“唯一的”门通向什么呢？当它突然自动开启时，他隐约看到的那部“与《一千零一夜》和圣西蒙的《回忆录》篇幅相等”的作品究竟是什么样子呢？他有什么重要的话要说，不惜为之牺牲其它一切呢？普鲁斯特浩瀚的交响乐里将出现什么主题呢？


  第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。“假如假以天年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的印记：时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它。我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多，即便这样做会使他们显得类似怪物……”我们周围的一切都处于永恒的流逝、销蚀过程之中，普鲁斯特无日不为这个想法困扰。“就像空间有几何学一样，时间有心理学。”人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中冉冉升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。


  古典哲学假定“有一种不变的信仰犹如精神的雕像形成我们的人格”，这座雕像在外部世界的冲击下坚定不动如磐石。但是普鲁斯特知道自我在时间的流程中逐渐解体。为期不远，总有一天那个原来爱过、痛苦过、参与过一场革命的人什么也不会留下。我们将在小说里看到斯万、奥黛特、吉尔贝特、布洛克、拉谢尔、圣卢怎样逐一在感情和年龄的聚光灯下通过，呈现不同的颜色，就像舞女的白色衣裙在灯光下依次变成黄色、绿色或蓝色一样。沉溺在爱河中的自我不能想象，几年以后，同一个自我一旦从爱情中解脱出来，又会是什么样子。而且可叹的是“房屋、公路、大街，唉！都转瞬即逝，如同年月”。我们徒然回到我们曾经喜爱的地方；我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。


  然而我们的历任自我并不完全消失，因为它们能在我们的睡梦中，甚而在清醒状态下重现。普鲁斯特在他的交响乐的第一乐章即陈述睡醒的主题，这并非事出偶然，而是有意为之。每天早晨，在片刻迷糊之后，我们重新拥有我们自身；这说明我们从未完全失去它。马塞尔在他生命的最后几年能在自己身上某处听到“小铃铛清脆的铁质铃声不时响起、无休无止、吵吵嚷嚷”，在他童年时代每次铃响总是宣告斯万来访。那必定是这个铃铛从未停止在他身上丁冬作响。因此时间看起来好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。由此产生了作为普鲁斯特作品的根源的想法，即追寻似乎已经失去，其实仍在那里，随时准备再生的时间。


  这个追寻只能在人们视为“真实”的那个世界里进行。其实这个世界是不真实的，至少是不可认识的，因为我们看到的世界永远受到我们自身的情欲的歪曲。世界不是一个，而是成千上万；“每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来”，便有多少个世界。因此，要紧的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。“过去”便是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。我们在生命中某些有利时刻重新把握“过去”，便会“油然感到自己本是绝对存在的”。所以，除了第一个主题：摧毁一切的时间而外，另有与之呼应的补充主题：起保存作用的回忆。不过我们这里指的不是随便哪一种回忆；普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。


  难道有好几种回忆过去的方式吗？至少有两种。人可以试图借助智力，通过推理、文件和佐证去重建过去。这一自主的回忆决不可能使我们感到过去突然在现在之中显露，而正是这种突然显露才使我们意识到自我的长存。必须发动不由自主的回忆，才能找回失去的时间。那么不由自主的回忆怎样发动呢？得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶合。我们的过去继续存活在滋味、气息之中。普鲁斯特写道：“不要忘记，我生命中有个反复出现的动机……比对阿尔贝蒂娜的恋情还要重要的动机，即重温旧事，这也是献身艺术者的上好材料……一杯茶、散步场上的树木、钟楼等等。”马德莱娜蛋糕便是出色的例子。


  叙述者一旦辨认出这种形似海贝的蛋糕的味道，整个贡布雷便带着当年他曾在那里感受的全部情绪，从一杯椴花茶中浮现出来；亲身的经历使这座小城在他眼里倍觉动人。当前的感觉与重新涌现的记忆组成一对。这个组合与时间的关系，犹如立体镜与空间的关系。它使人们产生时间也有立体感的错觉。在这一瞬间，时间被找回来了，同时它也被战胜了，因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了。因此艺术家在这种时刻感到自己征服了永恒。任何东西只有在其永恒面貌，即艺术面貌下才能被真正领略、保存：这就是《追忆似水年华》的根本、深刻和创新的主题所在。别的作家（夏多布里昂、热拉尔·德·奈瓦尔）曾经窥见这个主题，但是他们没有在自己的直觉的指引下走到底，没有敞开通向神奇境界的大门。唯有普鲁斯特发现，在第一个回忆的诱发下，人们以为已经永远遗忘的世界好像附丽在这个最初的回忆上面，会从一杯茶中整个涌现出来。


  概括地说，他的小说是一个聪明绝顶、敏感到痛苦地步的人的经历。这个人从小就出发寻找绝对的幸福，他在家庭里、爱情中、世界上都没有找到绝对幸福，最后像宗教神秘主义者一样到时间之外去寻找一种绝对存在。他在艺术中找到这个绝对物，因此小说与小说家的生平融为一体，而小说结尾时说叙述者找回了失去的时间，可以开始写他的书了。就这样，这部书像一条长蛇首尾相衔，绕成一个巨大的圆圈。


  三


  不由自主的回忆以其魔法唤醒过去之后，叙述者看到什么东西呢？居中一座乡下房子，是他的外婆、他的父母、他的姑姑莱奥妮（与亲朋相处时富有喜剧性的人物）、女仆弗朗索瓦丝（妙不可言的肖像）以及几名配角。挨着贡布雷的住所涌现一所外省花园，夏天晚上一位邻居，斯万先生，没有斯万夫人陪同，常来看望叙述者的父母。贡布雷周围伸展着一片既熟悉又神秘的地带。对于童年时代的叙述者来说，这片地带分成两“边”：斯万家这边，即斯万家的产业唐松维尔，和盖尔芒特那边，即盖尔芒特的城堡所在地。盖尔芒特家系出贵族名门，马塞尔有时瞥见他们望完弥撒后步出教堂，视他们为高不可攀的天人；人家告诉他这一家人是热纳维耶芙·德·布拉邦特参见本卷第10页注①。的后裔，他们过着神仙般的日子。就这样，生命以名称阶段开始。盖尔芒特家、斯万夫人、她的女儿吉尔贝特·斯万：叙述者对所有这些人所知甚微，对于他来说他们只是些名称。


  一个接着一个，这些名字将变成有血有肉的人。后来叙述者介入盖尔芒特家的生活圈子，这家人对他仍有吸引力，但是不复有英雄的威望。盖尔芒特公爵夫人酷似教堂里彩画玻璃上的女圣徒，后来成为马塞尔的朋友。马塞尔将发现，她虽然才思敏捷，但是思想浮浅，还有自私、冷酷的一面。盖尔芒特家别的成员，夏吕斯男爵和迷人的罗贝尔·德·圣卢，原先处于半明半暗的光线下得到美化，后来将依次在前台的强光灯下暴露原形。叙述者逐渐发现，这些人物曾如幻灯映出一般，组成了一个神奇世界，这些男人和女人的名字底下隐藏着时而残酷、时而平庸的现实。小说的材料不在现实世界之内，而是在现实世界和想象世界的差距之中。


  在爱情领域，也有一个词语阶段。在这个阶段，人惑于古典或浪漫作品中对这一感情的描绘，追求不可能实现的心心相通。但是“爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤”。普鲁斯特试图以比传统小说家更多的真实性去描绘相遇相悦、离怀别苦以及最终的冷淡。夏娃本是从亚当体内抽出来的：这个象征十分正确。我们入睡后一条腿的位置没有放对，便有心爱的女人翩然入梦。我们在邂逅相逢时用我们自身的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们的终身伴侣的那个真实的人毫无关系。斯万娶了从他梦中走出来的奥黛特为妻，结果面对的奥黛特却是一个他不爱的人，“与他完全合不来”。叙述者马塞尔起先认为阿尔贝蒂娜俗不可耐，其貌不扬，但是因为她“不可捉摸”，周身笼罩着神秘的光晕，便对她产生依恋之情，最终爱上她了。


  爱情的对象被占有之后，只要怀疑依然存在，爱情可以保持不衰。我们发现自己曾经如此重视的东西原来纯属虚妄之后，如果嫉妒占据了我们心灵的荒漠，这一发现还不足以使我们痊愈。幸亏“回忆有时混乱，接着感情出现间歇”。最后，经过长期睽别，遗忘来临，驱除了爱情的种种幻觉。至于在《所多玛和蛾摩拉》中致力描写的变态爱情，它与正常的爱情遵循同一条变化曲线。爱情的实际对象是马车夫，缝制背心的裁缝，还是妓女或公爵夫人，这都无关紧要，因为按照普鲁斯特的说法，爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之中。


  同样地，马塞尔童年时代的两“边”：斯万家这边和盖尔芒特那边，对于他曾是陌生、迷人、秘密的世界，后来他得以实地勘察这两个世界时，却在其中找不到任何东西能引起他强烈、持久的兴趣。追逐时尚与爱情一样令人失望。斯万渴望加入维尔迪兰的小圈子，马塞尔则想厕身盖尔芒特府的沙龙。一旦他们如愿以偿，认识并征服了小圈子和沙龙，两者便一钱不值了。唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。一切都比儿童的眼睛看到的要简单、平淡。从贡布雷看出去，两个“边”之间好像隔着一道鸿沟。不料它们竟在作品的顶上组成巨大的圆拱，最终汇合在一起：斯万的女儿吉尔贝特嫁给盖尔芒特家的圣卢。两个边的对立原来也是假的。现实在显露真相的同时烟消云散。


  我是故意用圆拱这个词的。普鲁斯特的作品刚发表的时候，批评家们未能立即理解它的结构，不知道它在结构上与大教堂一样简单、稳重。作者自己是意识到这一点的：“当你对我谈到大教堂的时候，你的妙语不由使我大为感动。你直觉到我从未跟人说过的第一次形诸笔墨的事情：我曾经想过为我的书的每一部分别选用如下标题：大门、后殿彩画玻璃窗，等等。我将为你证明，这些作品唯一的优点在于它们全体，包括每个细微的组成部分都十分结实，而批评家们偏偏责备我缺乏总体构思。我若采用类似的标题，便能事先回答这种愚蠢的批评……”


  确实如此，在完工的作品里有那么多精心安排的对称结构，那么多的细部在两翼相互呼应，那么多的石块在开工伊始就砌置整齐，准备承担日后的尖拱，以致读者不能不佩服普鲁斯特把这座巨大的建筑当做一个整体来设计的杰出才智。就像序曲部分草草奏出的主题后来越演越宏伟，最终将以勇猛的小号声压倒陪衬音响一样，某一《在斯万家这边》仅仅露了脸的人物将变成书中的主角之一。（例如：在外叔公家里见过一面的那位穿一身绯红的夫人，后来变成奥黛特·德·克雷西，又变成斯万夫人，最后成为福什维尔夫人；画家“母鹿”原是维尔迪兰的“小核心”的成员，后来成为伟大的埃尔斯蒂尔；在妓院里与叙述者春风一度的那个女子，日后重逢时改名拉结，已是圣卢钟爱的情妇。）


  就像一个巨大的桥拱跨越岁月，最终把斯万家这边和盖尔芒特那边连接起来一样，翻过几千页书以后，将有别的感受—回忆组合与小马德莱娜蛋糕的主题相呼应（叙述者在到威尼斯的旅途上见到的高低不平的铺路石；他在盖尔芒特王妃的图书室里见到上了浆、烫得挺括的毛巾时，巴尔贝克海滨顿时在他眼前重现）。整个建筑的拱顶石无疑是罗贝尔和吉尔贝特的女儿圣卢小姐。这只是一件小石雕，从底下仰望勉强可见，但是在这件石雕上“无形无色、不可捕捉”的时间确确实实凝固为物质。圆拱从而连接起来，大教堂于是竣工。到这个时候，作者作为艺术家和作为人同时得救。从那么多的相对世界里涌现出一个绝对世界了。


  因此普鲁斯特的小说是一种肯定，一种解脱。就像樊特伊的七重奏一样，其中两个主题——毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着：“最后，欢乐的主题取得胜利；这已不再是从空荡荡的天空背后发出的几乎带着不安的召唤；这是一种不可名状的快乐，好像来自天堂，这种快乐与奏鸣曲里的快乐差别之大，犹如贝里尼画中温和、庄重、演奏双颈诗琴的天使与米开朗琪罗笔下某一穿紫袍、吹大号角的大天使的差别。我知道我永远不会忘记快乐呈现的这个新的色彩，这个引导我们寻求一种超尘世的快乐的召唤……”


  克洛德·莫里亚克写过一本关于普鲁斯特的出色的小书，他在书里强调普鲁斯特独特的欢乐概念很有见地：“因为和普鲁斯特在一起，我们除了知道感情有间歇，更知道幸福也是时而袭来，时而消失的。这一阵阵欢乐的清风来自什么地方呢？”来自艺术。大艺术家“为我们掀开丑恶与无聊的帷幕的一角，我们由于隔着这道帷幕才对世界失去好奇心”。像梵·高用一把草垫椅子，德加或马奈用一个丑女人做题材，画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味，一间外省的寝室或者一丛山楂树。他对我们说：“好好看：世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。”


  四


  人生中有些出神入化的时刻，当前偶然获得的感觉使过去重现，于是我们快乐地感到自身存在的持久性；不过一个人一生中罕遇这种时刻。那么怎样才能在每一页书上都把被囚禁的美释放出来呢？这里用得着风格：“在一项描写中，人们可以无穷尽地罗列位于被描写地点的各种物体；但是真相仅在作家择定两件不同的物体、指出它们的相互关系的那个瞬间开始披露。艺术世界中这一相互关系类似科学世界中唯一的因果关系。作家还需要用美丽的风格形式的圆环把这两件物体关闭在内，他甚至围住了生命，当他举出两种感觉的共同特点，用一项隐喻把两件物体结合起来，从而显示它们的本质，使它们摆脱时间的影响，并用词的组合形式的不可描述的锁链把它们拴在一起……”


  通过揭示某一陌生事物或某一难以描写的感情与一些熟悉事物的相似之处，隐喻可以帮助作者和读者想象这一陌生事物或这一感情。当然普鲁斯特不是第一个使用形象的作家。对于原始人，形象也是一种自然的表达手段。但是普鲁斯特比同时代任何作家更加理解形象的“至上”重要性；他知道形象怎样借助类比使读者窥见某一法则的雏形，从而得到一种强烈的智力快感；他也知道怎样使形象常葆新鲜。


  既然比喻的目的是用熟知的事物解释未知的事物，那么比喻的第二项，即那个好像是透明的、可以透过现实被看到的东西就与我们熟悉的感觉之间有了联系。荷马有理由吟唱：“勇猛如怒狮……”因为他的听众曾经与狮子搏斗过。普鲁斯特指出现代的隐喻应该在事物后面唤起味觉、嗅觉、触觉这一类永远真实的基本感觉，或者展示作为任何艺术的首要成分的动植物形象（夏吕斯变成大黄蜂，朱皮安化成兰花，盖尔芒特家的人幻作禽鸟）。最后，它也可以从当代各学科中借用现实生活的形象。所以在普鲁斯特的文章里不时出现科学、心理学、政治学的形象。


  我们任意打开几页书，便能采撷到一束新鲜的形象花束，如叙述者的母亲对弗朗索瓦丝说，“德·诺普瓦先生称她为‘一流厨师长’……说时犹如陆军大臣在阅兵后向将军转达路过的君主的祝贺”。马塞尔这个时候正爱上吉尔贝特·斯万，他把与斯万家有关的一切都视做神圣；当他听父亲说到斯万家住的套房普普通通时，一种亵渎之感使他全身血液沸腾：“我本能地感到，我的思想应该为斯万家的声誉和我的幸福作出必要的牺牲，因此，尽管我听到刚才这番话，我在内心的命令下，还是像虔诚的信徒摈弃勒南的《耶稣的一生》那样，把这种会使我理屈词穷的想法，永远从我思想里排除出去，那就是斯万家的套间十分平常，我们本来可能入住其中……”叙述者的母亲把斯万夫人为扩大她在社交界的联系而四出拜访比做一场殖民地战争：“现在特龙贝人已经归顺，邻近的部落很快就会投降……”她在街上遇见斯万夫人，回家时说：“我看到斯万夫人处于战争状态；她想必准备要对马塞许托斯人、僧伽罗人或特龙贝人发动硕果累累的进攻……”最后一例：斯万夫人邀请一位好心肠但令人讨厌、喜欢串门的太太上门做客，因为她知道“这个积极的工蜂，只要戴上插有羽饰的帽子，肩挎名片袋，就可以在一个下午拜访数目巨大的花萼般小市民……”


  普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事物。在他生活的那个“想象博物馆”的时代，凡是有教养的人都能理解美术作品提供的参考依据。为了让读者领会奥黛特的美色，普鲁斯特提到波堤切利；为了描绘布洛克的古怪，他抬出贝利尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗索瓦丝的谈话比做巴赫的赋格曲，把夏吕斯先生投向朱皮安的眼色比做贝多芬戛然而止的乐句。大画家和大音乐家把我们领进位于词语之外的世界，没有他们我们不可能进入这个世界。普鲁斯特经由美学达到玄学。这条路选得不错。


  所以隐喻在这部作品里占据的地位相当于宗教仪式里的圣器。普鲁斯特眷恋的现实都是精神性的，但是因为人既是灵魂，又是肉体，他需要物质性的象征帮助他在自身和不能表达的东西之间建立联系。普鲁斯特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活里，而隐喻的作用在于强迫精神与它的大地母亲重新接触，从而把属于精神的力量归还给它。雨果出于本能也懂得这个道理，但是普鲁斯特通过智力和使用方法达到同一个目的了。


  五


  阿兰曾经指出，小说在本质上应是从诗到散文，从表象到一种实用的、仿佛是手工产品的现实的过渡。普鲁斯特是纯粹的小说家。没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程。所以他的书一旦问世，便成为人类的一种圣经。他简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。


  序二


  ［法国］让·米伊[1]


  徐和瑾　译


  1921年，马塞尔·普鲁斯特在给保罗·莫朗的短篇小说集《温柔的储存》撰写的序言中洒脱地宣称，他更为迫切的工作是完成他自己的作品，而不是“为一位已经成名、不需要别人作序的作家撰写序言”。这句话我们用在他身上更加合适。现在，他早已名扬天下，对《追忆似水年华》评论的数量，也远远超过这部作品的篇幅。


  与其把读者的注意力吸引到对作品的说明和解释，不如请他们直接阅读作品，让他们自己来领略这部作品的丰富多彩，并根据作者的建议，逐渐读出其中的魅力，这样是否更加有益？这种方法肯定最为恰当。然而，这对许多人来说依然困难，原因是时光流逝，文化环境已经改变；这种方法似乎供happy few[2]（幸运的少数人）使用，他们对书中描写的时代和社会了如指掌，了解艺术和文学的通史，读懂书中的和谐复合句不成问题。普鲁斯特这位作家被人广为引述，但大家对他却知之甚少，因为越来越繁忙的公众很少阅读他的作品，他们不知道书中对历史和文学的众多影射，也难以理解有些复杂的分析。因此，最近出版的那些版本往往加上众多注释、校勘。但在阐明细节问题的同时，今天还必须对这部作品提出更为普遍的问题，了解作家想要说出的主要问题，他想对我们现在的情况说些什么，以及他当时也许并未想到的问题。


  因此，应该从哪一方面来涉及《追忆似水年华》？它是对一种社会的描绘，是一部心理小说、自传体小说、教育小说，是一部关于文学的著作，是一部象征主义作品，还是对同性恋的辩护？如从不同的角度来看，它依次是这样的作品，而且是有过之而无不及。普鲁斯特把它们尽善尽美地结合在一起，并把这部作品比作《一千零一夜》：作品以威胁人们的死亡为背景，这死亡每天都应避免，犹如苏丹新娘山鲁佐德所做的那样，他对我们讲述一个美妙而又复杂的故事，这故事不是把我们带到巴格达的条条小街或是撒马尔罕[3]的宫殿，而是把我们从一个法国村庄的一座座花园带到海水浴疗养地一家旅馆的条条走廊，从威尼斯的运河带到夜巴黎的阴暗街道，中间还有巴黎歌剧院的脚灯和贵族的沙龙。他让我们尾随一位主人公—叙述者，此人先是设法满足其赞叹的欲望，然后去发现生活的真相和意义。他请我们跟他一起参与不断更新的盛会，即感觉、智力和风格的盛会，并跟他一起痛苦和失望；我们可以说，他就像那位讲故事的苏丹新娘，“成功地钻研了哲学、医学、历史和美术”；他不断在叙述中加上美学或心理学评论，或是他感觉的表述。由于叙述的只是一个故事，包含着众多相互关联的层次，并朝着一个已宣布的结尾发展，因此，他对我们发出邀请，并非只是用几页的篇幅让我们得到消遣，而是让我们长时间跟他的小说待在一起，让我们受其熏陶。


  我们的版本


  上世纪80年代以来，法国国立图书馆购得普鲁斯特写在练习簿上的大量手稿，并让研究者参阅，新版本大量出版，其质量都比以前的版本有明显的提高。弗拉马里翁出版社的十卷本自1984年起陆续出版（首先出版《女囚》，是因为这部作品著作权期满的问题十分复杂），文本尽量做到准确无误，校勘时，特别在校勘作者身后出版的最后三卷时，校阅了练习簿手稿和打字稿，必要时查看作者修改的校样。我们希望这三卷的标点符号和文字编排能尽量符合普鲁斯特的原意。他加的标点符号比以前的版本要少得多，而那些版本之所以这样，是为了使文本符合学校中教授的语法规则。他依据的是惯用的语速，是用语调的转变而不是用停顿把句子的各个部分区分开来。同样，他不喜欢把他很长的和谐复合句分隔开来，因为他觉得这些句子必须这样长，他也不愿经常分段，把他的叙述弄得支离破碎；他的叙述主要使用插叙的变化，中间的间隔很长。另外，他要求——但从一开始起就未能如愿以偿—把对话之间的空白部分去除，以便使“话语更好地置于连贯的文本之中”。结果是文体风格极其协调一致，巨大的语流把事实、话语和思想融为一体，形成一种漫长的独白，读者将会在其中复原声调的变化。我们可以看出，这种文体风格极为现代。


  这套书的每一卷都附有袖珍本所允许的详尽而又崭新的资料。注释对许多涉及历史、文明、作品产生和文字移动（因为普鲁斯特经常把一些文字从一个地方移到另一个地方，有时从一卷移到另一卷，或者到很晚才加上评论、离题话和提请注意）的问题作了确切的说明。另外，每卷还有引言、附录资料、对作品评价的简短材料、内容提要和作者生平年表，但篇幅不多，以免喧宾夺主，影响正文的阅读。我们必须考虑到，二十多年来，对普鲁斯特及其作品的了解进步神速。这种进步，我们尤其要归功于几部巨著，它们往往是集体撰写，如《普鲁斯特书信集》，菲利普·科尔布编纂（普隆出版社，共21卷，1970—1993年），然后是《普鲁斯特书信选集》，附有未曾发表的信件，弗朗索瓦·勒里什编纂（普隆出版社，2004年）；《普鲁斯特书信总索引》，吉川一义主编（京都大学出版社，1998年）；《马塞尔·普鲁斯特传》，让—伊夫·塔迪埃撰写（伽里玛出版社，1996年）；《马塞尔·普鲁斯特辞典》这部巨作，阿尼克·布亚盖和布里昂·G.罗杰主编（斯拉特金出版社，2004年）；《普鲁斯特的作品并未完成》，纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔著（尚皮翁出版社，2005年）；2008年开始整理出版《追忆似水年华》练习簿手稿1至75号，每本练习簿印两卷，一卷是手稿影印本，另一卷整理成印刷文字[4]。另外有许多高质量的论文和论著，内容主要涉及时间、互文本、讽刺、宗教词汇的使用，还有学术讨论会上的发言。


  文学志向的故事


  小说的叙述者是一位成年人，除了“斯万之恋”之外，他都用第一人称来讲述自己的生活。他讲的主要是他文学志向的故事，这志向在童年时代产生，因他忙于社交生活和爱情生活而变得淡薄，后来又逐渐确定下来。对外界几件大事的影射，使我们能大致确定这故事发生的时间：小说主人公大约出生在1880年，经历了第三共和国初期、德雷福斯案件和第一次世界大战；他最后决定写一部以他的回忆为基础的小说，时间大约在1919年。


  下面是这部作品各卷的主要内容。


  《在斯万家这边》“贡布雷”：叙述者回想起过去的岁月，他当时很早睡觉，患有失眠症，就回忆起他在一生中住过的各个房间，然后回忆起他整个一生。这样，他想起童年时代在贡布雷度假，想起他睡觉时的“悲剧”，想起幻灯机映射的图像，斯万先生的来访，请母亲晚上来抱吻他的无法忘却的场景。然后出现他成年后的一件往事，即小马德莱娜蛋糕的事，这蛋糕的味道，通过无意识记忆，使过去在贡布雷的事全部展现出来：这村庄及其居民，家庭和社会的习俗，在斯万家这边或在盖尔芒特那边的散步，植有英国山楂树的斜坡，他在那里首次见到吉尔贝特·斯万，樊特伊小姐参与的一个同性恋场景，盖尔芒特公爵夫人的出现，主人公写的关于马丹维尔两座钟楼的第一页文字。他在回忆这些往事之后，在早上醒来。


  “斯万之恋”：叙述者在贡布雷认识斯万之前好多年，斯万这位跟贵族交往密切的上流社会人士，在巴黎被引荐到维尔迪兰夫妇这个资产阶级和知识分子的社交圈子里，引荐者是半上流社会女子奥黛特·德·克雷西，她是维尔迪兰家的常客，而斯万则爱上了她。在维尔迪兰家以及后来在圣欧韦尔特侯爵夫人府，斯万听到樊特伊的一首奏鸣曲，这奏鸣曲后来成为他们爱情的“国歌”。但奥黛特看来青睐于德·福什维尔先生，斯万就感到嫉妒。他被排除出维尔迪兰夫妇的小宗派。他逐渐摆脱这个爱情。


  “地方的名称：名称”：叙述者回想起自己的少年时代，讲述他旅行的梦想，以及他在巴黎香榭丽舍大街旁公园里玩耍的情况。他当时爱上了吉尔贝特·斯万。


  《在花季少女倩影下》“在斯万夫人周围”（这一章本应是《在斯万家这边》的结尾，但因第一卷过长而被删去）：主人公结识卖弄学问的大使诺普瓦，观看了贝尔玛演出的《淮德拉》，跟作家贝戈特共进午餐，但这三位都因不同的原因使他感到失望。吉尔贝特对他的追求感到厌烦，而在这时，斯万夫人（即过去在“斯万之恋”中的奥黛特）对他敞开自己的沙龙。他不再喜欢吉尔贝特这个姑娘。


  “地方的名称：地方”：两年以后，他跟外婆一起去巴尔贝克的海水浴疗养地度假。他在海滨大旅馆的房间受到思想上的折磨。他外婆遇到她以前在寄宿学校的老同学维尔帕里齐侯爵夫人，他们应邀跟侯爵夫人一起乘马车去兜风。他跟侯爵夫人的侄孙、当军官的罗贝尔·德·圣卢交了朋友，也认识了罗贝尔的舅舅夏吕斯男爵这个怪人。他结识画家埃尔斯蒂尔，画家在画室里接待了他，并向他介绍自己的画作。通过画家，他认识了前来度假的“一小帮”姑娘，其中一个名叫阿尔贝蒂娜，像运动员，样子傲慢，引起了他的注意：他应邀去她的房间，想抱吻她，但未能如愿。


  《盖尔芒特那边（一）》：主人公的家搬到巴黎的一个套间，套间与盖尔芒特公爵的公馆相邻。年轻的主人公热情想象这贵族家族的姓氏的秘密。他晚上在巴黎歌剧院看戏时见到公爵夫人，夫人对他妩媚一笑。他立刻爱上了夫人。他上午散步时无法接近她，就决定采用迂回的战略，去东锡埃尔看望他的朋友圣卢，即公爵夫人的外甥，此时圣卢在那里的部队驻防；他想通过圣卢的关系得到盖尔芒特府的邀请。他在跟外婆通了令人不安的电话后回到巴黎，看到外婆病了。他认识了圣卢的情妇，即演员拉结，而实际上，他以前曾在一家打炮屋里见到过她。他出席德·维尔帕里齐夫人的“下午聚会”，首次进入上流社会社交界；德·夏吕斯先生提出要指导他的生活。有一天，他在香榭丽舍大街跟外婆一起散步时，外婆突然发病。


  《盖尔芒特那边（二）》：外婆患病，不久去世。阿尔贝蒂娜在巴黎看望主人公：她有了很大变化，不再拒绝他跟她接吻并抚摸她。不久之后，圣卢休假回来，带主人公去饭馆，遇到他那些年轻的贵族朋友。他最终接到想往已久的邀请，去出席盖尔芒特公爵夫人府举办的晚宴。主人公在那里遇到上流社会人士，听到公爵夫人的玩笑和公爵的俏皮话，但晚宴结束时，他对社交界感到失望，虽说他已成为主人的一位密友。晚宴后，他前往德·夏吕斯先生家，以转述晚宴的情况，但他跟男爵不欢而散。不久之后，他目睹德·盖尔芒特先生和夫人跟斯万最后一次见面的情况，斯万对公爵和公爵夫人说，他已身患重病，不久将离开人世，但他们对此无动于衷。


  《所多玛和蛾摩拉（一）》（原先发表在《盖尔芒特那边（二）》的结尾）：叙述者回忆他发现德·夏吕斯先生是同性恋，跟过去做背心的裁缝朱皮安是恋人。对这场景用很长的篇幅进行描写。在雄辩家那样的评论中，把同性恋的地位跟犹太人作了比较。


  《所多玛和蛾摩拉（二）》：盖尔芒特王妃也邀请主人公参加晚会。好几位有名望的客人不愿把他这个青年介绍给亲王，但德·布雷奥泰先生做了此事。这次晚会使他被上流社会社交界完全接受；他从此接到各个沙龙的邀请。他第二次在巴尔贝克逗留。在旅馆的房间里，他突然痛苦地回想起（“心灵的间歇”）已经去世的外婆。他再次见到阿尔贝蒂娜，并跟她一起在周围地区游玩，但她的行为让人摸不着头脑，使他感到嫉妒。他们遇到夏吕斯，见他在追求一个名叫莫雷尔的军乐队年轻军人。他们去拜访维尔迪兰夫妇，维尔迪兰夫妇在拉斯珀利埃尔的花园住宅里接待许多艺术家和知识分子，其中有德·夏吕斯先生、科塔尔大夫和布里肖教授。主人公对阿尔贝蒂娜感到厌倦，想跟她一刀两断。但是，在乘当地的小火车从拉斯珀利埃尔回去时，她跟他谈起樊特伊小姐及其女友，犹如谈到两位好友。他再次感到嫉妒：他说服这个姑娘跟他一起回到巴黎，并对他母亲宣称，他决定娶阿尔贝蒂娜为妻。


  《所多玛和蛾摩拉（三）》（第一部）：《女囚》：在将近一年的时间里，阿尔贝蒂娜住在主人公在巴黎的寓所，他监视着她，同时又送给她许多礼物；但她在他身边，使他感到不舒服，因为她妨碍他工作，而她一旦想要出去，或仿佛在想念其他人，他就感到嫉妒。这时得知贝戈特在看画展时去世的消息，后来得知斯万去世。主人公独自前往维尔迪兰夫妇家，去听夏吕斯男爵为莫雷尔组织的音乐会，男爵对待客人的态度，如同真正的主人。他听到夏吕斯和布里肖长时间以渊博的知识谈论同性恋。对樊特伊的七重奏进行解释，这部作品使主人公深受感动，并因此得知生活因艺术而改观。音乐会后，维尔迪兰先生和夫人唆使莫雷尔跟男爵反目，男爵灰溜溜地走了。主人公回家后，阿尔贝蒂娜对他发脾气；从此，他们在生活中不断争吵，又不断重归于好。他想跟她分手，但当他准备这样做时，她已不辞而别。


  《所多玛和蛾摩拉（三）》（第二部）：《阿尔贝蒂娜失踪》（这一卷如同前后两卷，是在作者身后发表，起初是写在几本练习簿上的长稿本，卷名暂定为《女逃亡者》，后又在1986年发现大量删节、并未完成的稿本，题名为《阿尔贝蒂娜失踪》，这个稿本是普鲁斯特在去世前几天完成的。这后一个稿本虽说极不完整，却引起专家的争论。在目前的版本中，我们对这一问题作了阐述，并在同一个文本中标出这两个稿本。下面的内容提要是根据长稿本而作。）


  主人公既想叫阿尔贝蒂娜回来，又不想再见到她，他求助于圣卢，用种种办法叫她回来，却又写信给她，说要跟她一刀两断。但阿尔贝蒂娜从马上摔下来给撞死了。主人公感到十分痛苦，就回忆起他跟这姑娘一起度过的时光。然而，嫉妒却在伤感中产生，他于是进行调查，以了解他女友的真实生活。他调查发现，阿尔贝蒂娜是同性恋，但并未得到证实。遗忘渐渐产生；他热烈追求一位陌生姑娘，这姑娘竟是吉尔贝特·斯万，这时他获悉阿尔贝蒂娜曾准备结婚，他以前却并不知道；他跟母亲一起游览威尼斯，在卡尔帕乔的一幅画中看到福尔图尼设计的连衣裙，即他送给阿尔贝蒂娜的那种，但并不感到十分激动。在从威尼斯回来的火车上，他获悉两桩不符合社会准则的奇特婚事。他在贡布雷再次见到吉尔贝特，她这时已是德·圣卢夫人，她对他承认，他以前在斯万家这边散步时，她曾爱上他。她还对他说她丈夫对她不忠，是因为爱上其他男人。


  《重现的时光》（这最后一卷在几本练习簿上并不完整，其中添加众多补充，并贴上许多补充的纸条）：叙述者在离开吉尔贝特的居住地之前，读了龚古尔兄弟写的关于维尔迪兰夫妇的未曾发表的日记片断。阅读日记使他对文学更加失去信心。在疗养院住了几年之后，他在大战期间重返巴黎；他重返维尔迪兰家寻欢作乐的社交界，同时把时间用于评论当时的形势。圣卢在前线作战勇敢，但在休假回来时常去同性恋打炮屋；他最后在战斗中阵亡。夏吕斯思想堕落，是亲德派，并利用一切机会来满足自己的欲望。莫雷尔开了小差。战争结束后，主人公又在疗养院住了一段时间，后去参加盖尔芒特新王妃举办的下午聚会，这新王妃正是维尔迪兰夫人，她在丈夫去世后改嫁亲王。许多意外的感觉使他产生无意识回忆，就像过去的小马德莱娜蛋糕那样。他在亲王的书房里等候乐曲演奏完毕，感到无意识记忆能向我们揭示永恒的真实。他发现文学中风格的作用和隐喻的重要性，并发现亲身体验的经验占据首要地位。然后，他在客厅里看到，他早已认识的那些客人，面貌都有很大改变，如同化过妆一般。许多人的社会地位有了变化：贵族阶级地位下降，大资产阶级站到了舞台前面。主人公认识了吉尔贝特的女儿德·圣卢小姐，小姐芳龄十六，身上汇集了斯万家这边和盖尔芒特那边。现在，他准备用自己的经历写一本书，把流逝的时间看作各种事件和人物之间关系的总和。在他这个病人看来，时间也在催促他写作，即用一个个并列的片段写成一部巨作，像一座大教堂，或像一条连衣裙……并记载在时间之中。


  主人公启蒙式的探求


  从以上内容提要中可以看出，这部作品的特点不是其情节的曲折。它的特点首先是，普鲁斯特第一次把法国小说的主要部分置于过去属于诗歌和宗教的领域：寻找关于世界的主要真理，启蒙式的学习。叙述者在小时候受到的召唤，来自阅读、艺术作品、戏剧、自然景色、刚产生的性欲以及在散步中发生的偶然事情。后来，对他的其他召唤来自他想去的城市和地方，来自有些人的著名姓氏，来自女性的美、少女、绘画、音乐、社交活动、军事艺术、文学巨著、现代发明创造以及模糊的回忆。其中有些召唤以谜一般的形式出现：夏吕斯的个性、（他外婆、贝戈特、斯万和他自己的）死亡、阿尔贝蒂娜的真相、同性恋、心灵的间歇、嫉妒、残酷、忧伤、遗忘以及圣卢的双重人格。同时，与这些问题同时出现的是一些符号，这些符号起先模糊不清，对它们的解码是叙述的动力：这是社交活动的符号、爱情的符号、印象的符号和艺术的符号。要弄清前两种符号依然陷入僵局，但来自印象和艺术的符号终于在最后的顿悟中得到了解释。这种探求经受了考验和屈辱：感到失望是因为名称在想象中要比它们表示的人和地方更为丰富，是因为贵族阶级受人阿谀逢承，却只能表现出平庸的个性，是因为旅行使人感到的兴奋，还不如对火车时刻表进行的遐想，是因为恋爱每次都会失败，是因为友谊会被背弃。好几位主要人物是小说主人公的启蒙者：斯万是艺术爱好者，但去世前并未写出著作，也并不知道樊特伊的奏鸣曲本来可以使他涉足一些艺术问题；夏吕斯男爵经历了社交界地位的下降，变得年老糊涂，也没有留下任何著作，只是把七重奏看成使他保护人莫雷尔地位上升的一次机会。只有主人公一人会得到永福，方法是写出一部作品，内容是回顾他自己的一生。


  这部作品从头到尾都使用人称代词“我”（“斯万之恋”除外），使读者看到一种始终在场：小说主人公在场，他一生的各个阶段经历了种种事件；叙述者在场，叙述者是主人公后来变成的，跟主人公保持着不同的距离。这叙述者是不知疲倦的评论者，他分析种种事件和性格，从中得出普遍性的教盖，然后在最后顿悟时把这些事件和性格集中起来；他采用一种说教的语调，以提出在他看来无可置疑的真理。因此，读者在所有情况下都作为信息的接受者被牵连进去。他很快感到自己在作者身旁，也在叙述者身旁，或者至少在询问，普鲁斯特是在何种程度上存在于他的作品之中。今天，我们对这位作家及其书信有了更多的了解，我们更清楚地看出作者在跟我们捉迷藏。我们发现，《女囚》中阿尔贝蒂娜的“俘获”，《阿尔贝蒂娜失踪》中她的逃跑，对她的寻找，她的死亡，以及主人公的忧伤和遗忘，在很大程度上是从普鲁斯特跟阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利的恋爱中吸取的灵感。在《女囚》中，普鲁斯特还把他自己的名字马塞尔赋予小说的主人公，虽说他对这种做法有所保留。他让贝戈特在弗美尔的《代尔夫特小景》前死去，这幅画跟他在小说中提到的所有的绘画作品都不相同，而且最受他赞赏，因为他认为这幅画是“世界上最美的画”，他去看过两次，都由他喜爱的人陪同前往。在《驳圣伯夫》中，也就是在刚开始撰写这部小说时，普鲁斯特强调要区分两个我，即个人的“我”和作家的“我”。然而，他在《重现的时光》中宣称：“我经验的材料将成为我作品的材料”，那么，又怎么会不想到，叙述者就是普鲁斯特的代言人呢？总的来说，作品跟作家的生活保持着变化不定的关系，有时关系相当直接，但并非是生活的翻版。自传的成分是必需的，因为它提供生活的经验，即真实的保证，但它已经过深刻的改造。因此，“贡布雷”对我们叙述的童年，是经过重新构思的童年，贡布雷被描写为扎根之地，而普鲁斯特只是在伊利埃作了短期逗留；由于到很晚才对这个地方作出系统的改造，使其跟实际地貌大相径庭，梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边才变得截然不同；普鲁斯特不是像小说主人公那样，是在暮年才开始写作，而是从高中起就开始写作；这个人物是通过美学的构思，才得益于社交界启蒙者（斯万、夏吕斯、圣卢）和艺术界启蒙者（贝戈特、埃尔斯蒂尔、樊特伊），但他们只起到补充的作用：显然，真实的生活中不会提供如此良好的条件。


  对社交界和艺术的看法


  普鲁斯特对现实、社交界和艺术的看法，已在他于1895年至1900年间撰写、但后来被他放弃的小说《让·桑特伊》中详细提出。他在初次尝试写作重要的小说（后被称为《驳圣伯夫》）时(1908年至1909年），对这种看法加以发挥，并在1910年至1911年撰写的《重现的时光》的初稿(1982年以《盖尔芒特王妃府的下午聚会》为题发表）中，使这种看法具有完整的形式。这种理论首先出现在最初几本练习簿手稿中，以主人公和母亲的一次谈话的形式出现。它在其后的各部中出现，并在小说的定稿本中重现，但出现的各个片断相距甚远：跟贝戈特几次相遇，接触各种艺术作品，跟阿尔贝蒂娜的数次文学谈话，对阅读某些作品如龚古尔兄弟《日记》的思考，最终在盖尔芒特王妃府的下午聚会时。作家总想指出他对理论基础的重视，这种理论基础在《在斯万家这边》中还相当罕见，但他在其后几卷中进行宣布。他把理论分散各处，避免在一处大量出现，这样就不会像在送人的礼品上贴上价格标签那样令人难堪。


  他的心理学内容涉及记忆、睡眠、梦、习惯、神经系统功能紊乱，是通过大量阅读获得的知识（普鲁斯特的父亲和弟弟都是医生），他阅读的有里博[5]、埃尔韦·德·圣但尼、皮埃尔·雅内[6]、比内、布特鲁[7]、莫里以及索里埃大夫的著作，他曾在一段时间里请索里埃大夫看病。美学和普通哲学的内容，则跟塞阿耶[8]的思想相同，他曾在巴黎大学听过他的课，并踉叔本华[9]的思想相同；他们使他把艺术看作人类最高雅的活动，把音乐看作最重要的艺术。他对英国美学家罗斯金作了很多研究，并对其十分欣赏，他在1904年和1906年翻译了他的两本散文集，即《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》，但他反对罗斯金提倡的直接接触艺术作品的方法，认为这种方法是偶像崇拜。他通过奥斯卡·王尔德了解到沃尔特·佩特[10]。但他在书信和手稿中都没有明确承认这两位作家对他的影响，只有罗斯金除外。相反，他在作品中对多名法国作家表示感谢，如塞维尼夫人、夏多布里昂、司汤达、巴尔贝·德·奥尔维利[11]、巴尔扎克、福楼拜、奈瓦尔和波德莱尔，并依稀显示圣西蒙、乔治·桑和各种同时代作家对他的影响，他会毫不犹豫地对他们进行模仿。他抨击某些作家，特别是圣伯夫，指责他对传记材料、轶事和谈话的偏爱，还抨击他认为属于“记录”文学或战斗文学的作家。他借鉴里夏德·瓦格纳关于艺术之间相互补充的想法，以及用主导主题创作的想法。更为独特的是他自己的隐喻理论，这种理论跟无意识记忆的理论同时使用，认为在时间和空间中分开的两种成分，能用思想使其接近，于是就产生一种本质和一种永恒的时刻。他对这种理论的实际应用，是使一个二元结构朝两个方向发展：有时两个不同的成分相互接近（如埃尔斯蒂尔的一幅画中的海洋成分和大陆成分），有时叙述不断通过二分法来推进（如斯万的嫉妒预示小说主人公的嫉妒）。如果说他在评论建筑时还显示出书籍的影响，那么，他在绘画方面的爱好，则大多依据他对作品的观赏，作品有复制品，也有他在博物馆或富裕的收藏者家里看到的作品。


  小说中使用的时间观，首先是不连贯的、空间化的时间观，这种时间是通过人物和情景的突然变化发现的：夏吕斯先是被看作奥黛特的情夫，后来发现是同性恋；贡布雷的“这边”和“那边”最后合在一起。这时间显然是失去的时间[12]，不仅因为是过去的时间，而且还因为是无用的时间，被消耗在无益的消遣、寻求失败的爱情、在上流社会社交界地位的提高以及随之而来的失望之中，这尤其像书中最后一个场景所显示的那样，这时，社会上的精英都已成了滑稽可笑的木偶。然而，这最后重现的时刻也是主人公刚找回时间的时刻，用的是两种办法：一方面，他知道无意识回忆能使他接触到一些处于时间之外并不再像万物那样趋于死亡的本质，即触及一种“纯粹时间”，在这种时间中，过去那些特出的时刻以及跟过去的时刻相关的现在的时刻得到拯救；另一方面，这些时刻的丰富多彩只有通过写一本书才能完全被展现出来，这本要撰写的书处于时间之中，如同人物的历史和写作的时间处于同死亡的斗争之中，这种斗争使作品的完成无法保证。因此，找回的时间既处于永恒的状态，又处于转瞬即逝的状态。时间之外则成了“被归并的时间”。


  但是，《追忆似水年华》至少阐明了他自己的写作实践：“我就是这样写的”，这话有时是叙述者对我们说的，有时由普鲁斯特自己说出。“贡布雷”中关于马丹维尔两座钟楼的那页文字，是未来的叙述者的初次文学习作，具有印象派的技巧和隐喻的知识。对埃尔斯蒂尔绘制的卡尔克蒂伊港的描写，是把画家的隐喻用于文学作品。樊特伊的奏鸣曲，特别是他的七重奏，把音乐艺术当作文学的楷模，因为它们表达了内心深处的细微感觉，并使循环的主题在其中显现。最后撰写的几卷强调小说的这种自我回复，譬如《女囚》中描写阿尔贝蒂娜对冰淇淋赞扬的那段，可说是名副其实的自我模仿之作，还有贝戈特在临终前感到遗憾，认为他最后几本书枯燥乏味，也许普鲁斯特也是如此。其他一些段落表现出一种否定的反省，形式为陪衬文本，即必须避免的模式，如布洛克或维尔帕里齐侯爵夫人的文学见解，弗朗索瓦丝的“自然”诗歌和龚古尔兄弟的“艺术”风格。


  实际上，阅读《重现的时光》的结尾，使我们陷入一种矛盾的状况：主人公对自己撰写小说的计划信心十足，并概述了撰写的原则，这些原则其实却在指导即将结束的作品。然而，在最后撰写的《女囚》和《阿尔贝蒂娜失踪》中，在《重现的时光》中对战时的巴黎的描写中，叙述并未遵照这些原则，而是在离心力的作用下分崩离析，并朝着新的方向发展，这种方向跟原先的计划有着很大的区别：女子同性恋、无法预料的婚姻以及战争。这是因为时间先后的问题，谈理论的部分是最初的意图，而作品的写作延续了十四年之久，吸收了现实中发生的新情况，或是因为普鲁斯特写作的基本倾向是摆脱统一。实际上，这两种向心和离心的对立倾向同时存在：一种倾向要预先实现最后阐述的理论，即隐喻的普遍化，寻求心理学和社会的重大规律，在真实的相互矛盾的现象后面寻求统一；另一种倾向是主题和时间先后的不连贯，不断移动已写好的片断，把它们移到别的地方，因此就留下叙述上或语法上的无数缺陷（读者往往不易发现，因为普鲁斯特用语法和逻辑上十分引人注目的衔接将其掩盖），但对动机进行的二元或多元的铺叙（他的散文可以说是“分裂生殖”），这是一种焦虑不安的理智主义的结果，它总是把一个项转到其对立物、补充物以及所有可能的对应物。计划好的框架，他似乎在整体上保持不变，并在认可时在某一本练习簿手稿的结尾写上“结束”这两个字，但在这框架内部，分裂的强烈冲动不断出现；这些冲动来自巨大的叙述板块，这些板块在起初并未预见到，因个人（阿尔贝蒂娜的故事）或历史（战争）的原因产生，计划因此而偏离方向；另一些冲动则是预料到的，如同性恋、人物的巨大变化、诺普瓦空泛的言语，它们使作品无限膨胀，而且仿佛无法抑制。最后，后面几卷未定稿的稿子，其特点是添加的部分无数，有时无法在叙述中插入，一些添加部分又产生另一些添加部分，因此，作者如果能继续写下去，真不知会在何时停止添加。


  作品的演变


  现在来谈《追忆似水年华》产生和发表的大致情况。从《让·桑特伊》中已经涉及的那些主题出发（童年时代、家庭生活、度假、记忆，都用第三人称来回忆），形成了一个计划，既想写对圣伯夫的评论性随笔，又想叙述对醒来时情况的回忆，然后叙述一个人物跟他母亲的谈话。对这些内容的充实和修改分好几个阶段进行：叙述在不久后选择用第一人称；1910年至1911年出现了找回的时间的概念，这种概念把记述的往事重新置于文学志向这个轴心之中，并占据以前归于随笔的理论部分的位置。1912年，小说将取名为《心灵的间歇》，已经有第一部分《失去的时间》的打字稿，第二部分《找回的时间》为手稿。在为发表这第一部分而寻找出版商的努力失败之后，普鲁斯特于1913年把这一部分交给格拉塞出版社自费出版。第一部分的末尾部分被删除，将置于第二卷中，第二卷取名为《盖尔芒特那边》，而《找回的时间》为第三卷。总书名改为《追忆似水年华》。第一次世界大战的爆发使《盖尔芒特那边》的出版工作于1914年中止。普鲁斯特因健康原因未被征召入伍，就大量增加小说后面部分的内容，对其进行修改，插入新的部分。小说第二卷到1919年初才出版，题名为《在花季少女倩影下》，由新的出版商加斯东·伽里玛出版，其后各卷也由该社出版，1920年出版《盖尔芒特那边（一）》，《盖尔芒特那边（二）》和《所多玛和蛾摩拉（一）》收入一卷，于1921年出版，《所多玛和蛾摩拉（二）》于1922年4月出版。普鲁斯特身体患病，因出版这几卷和准备出版后面几卷而弄得精疲力尽。他于1922年11月18日死于肺炎，留下并未校阅完毕的后面一卷，即《所多玛和蛾摩拉（三）》（第一部）：《女囚》。伽里玛出版社于1923年出版该卷，题名简化为《女囚》。其后一卷改动众多，应取名为《所多玛和蛾摩拉（三）》（第二部）：《阿尔贝蒂娜失踪》，伽里玛出版社于1925年出版，取名为《阿尔贝蒂娜失踪》，但发表的形式受到质疑。《重现的时光》在练习簿手稿上一直没有定稿，最终于1927年出版。


  前文本（即文本发表前的所有书面记载）使我们了解到作家的工作方式。他没有左拉那样丰富的文献档案，甚至没有确切的提纲；但起初有笔记本里的几个大纲和几条引语，接着有无数草稿，先是写在活页纸上，后来写在学生练习簿上。这些草稿逐渐变为前后连贯的手稿，往往加有破纸片，即贴在练习簿上和相互黏在一起的纸页或纸片。修改工作在这些手稿上进行，后又在打字稿和校样上进行（校样众多，使印刷工感到绝望），看来只是勉强停止。第一批草稿并未按时间的次序叙述，而是一个个相互独立的主题的发挥，把叙述和评论混杂在一起，如同一个星云，多次重写，然后散布在各个练习簿里，以构成一个个整体，这些整体在修改过程中也拆开并以另一种方式重组，直至最后的校样。因此，樊特伊的七重奏，起初想必以四重奏的形式被置于《重现的时光》的末尾，即在盖尔芒特王妃府的下午聚会时，直接置于主人公顿悟之前，因此是这顿悟的组成部分。在这初稿中，音乐与文学相比，其作用说得更加清楚：奏鸣曲和七重奏的关系，被说成跟“贡布雷”中白色花枝和粉红色花枝的关系相同，或是跟对阿尔贝蒂娜的爱情和主人公的所有爱情相同，也就是单一和众多的一种对应关系；这种关系能产生文学作品，因此，“贡布雷”这一章既统一又单一，像音乐的序曲那样介绍主题，这些主题在其后被广泛地展开，并被巧妙地缠绕在一起。


  隐喻、句子、话语：风格问题


  谈到风格时，普鲁斯特宣称，风格并非仅仅是技巧问题，而且是看法问题。他的风格可以在其他风格中分辨出来，跟他的艺术观有着密切的关系，并在从词到总体结构的所有层面上表现出来，主要表现在三个方面：隐喻、句子和话语。隐喻是心理学上的无意识记忆的修辞外表。它包括传统意义上的隐喻以及比较。它是取两个不同的词，并通过它们的共同含义，使它们建立类比或相似的密切关系。它像无意识记忆那样，从两件真实的事情中得出一个永恒的时刻；“作家用两种感觉都有的一种品质进行对照，得出它们共同的本质，并将这两者聚集在一起，用一个隐喻使它们免受时间的偶然性的影响。”（《重现的时光》）这个辞格既是理智性（我们通过它来理解一种既抽象又感性的真理）和情感性的（因为拥有这共同的成分和这种“和谐”，我们能得到一种愉悦），又是构建性的（因为这种真理，我们需要将其所有组成部分都套在“一种优美的风格所必须的一个个环”里）。隐喻至少要使它的一个项是具体事物，并总是求助于我们在感觉方面的想象和我们的实际经验。因此，对在贡布雷时阅读的回忆，把门铃的丁当声跟金色联系起来，把斯万的来访跟一篮篮覆盆子和一片龙蒿叶联系起来。如果取的是隐喻的广义，那么它甚至参与叙述的构建，因为一些描写的成分或叙述的成分先是被说成并不相同，后来却变得相互接近。最明显的例子是贡布雷的“这边”和“那边”，它们在开始时截然不同，到最后却接合在一起；或者是《阿尔贝蒂娜失踪》中的威尼斯，被说成是另一个贡布雷。在中介层面上，这个辞格参与文本的扩展，这时，一个物体因隐喻而跟它周围的事物相似：钟楼在麦田中间像麦穗，在海边则像一条鱼或一个贝壳。而在精心撰写的段落中，普鲁斯特不再用确切的隐喻，而是用花束般的隐喻群。


  不过，普鲁斯特风格的基本框架却是极其富有特色的句子。句子甚至提供了一个项，可用于各种不同的艺术，是作品中反复出现的主题之一：确实，贝戈特的漂亮句子使主人公首次向往文学；一个小乐句被长久提及，是樊特伊奏鸣曲的瑰宝；这个乐句跟其它乐句结合在一起，构成了七重奏，并充当普遍的美的楷模；某些作家可感知的、典型的重大主题，在《女囚》中被称为典型句。句子被加在普鲁斯特的作品中，如同在贝戈特的初期作品中那样，首先是把语言的原始资料变为艺术材料的场所：它镶嵌了形象，布满叠韵和头韵，因巧妙的语序倒置而得到提升，用借鉴于诗歌的韵律和演说的节奏来编写，最后加入了一种“声调”，即间接地、往往是无意识地表达艺术家内在人格的能力。句子如同《代尔夫特小景》中黄墙的小块墙面，由多层颜色画成，贝戈特去世前对此十分欣赏。然后在广度上进行工作，写出那些复杂的长句，这些句子十分独特，使我们只看到它们，以及它们中众多的从句、并列句和插入句。这些长句并非是匆忙写出或无法压缩的结果，而是像接连不断的草稿所表明的那样，一般是被划去后又被采用的许多尝试的产物。长句如此众多、雄浑，是因为普鲁斯特借助于它们来寻找那些本质，对真实播下一张张询问之网，采用的方法是映衬、区分、对比和各种比喻。或者是因为他首先用直觉感到这些本质中的一种，并将其在不可抑制的雄浑表述中展现，采用的方法有复制，其中第二个项往往在最大程度上得到展示（因此常常出现句子偏离中心的现象），或是对更多的语群进行对比，或是用同调的方法，即上述方法的一种变体，或者还可以用循环式展开的方法，这种方法能使一些成分不时在远处重现。这后两种方法也属于音乐领域，即叙述者偏爱的领域。因此，读者在看到一个个极长的和谐复合句而犹豫不决时，可注意这些句子的音乐性，让自己随着一个个节奏和词语组合前进，而不必作分析式的阅读：最好让自己随波逐流，而不必去数有多少滴水。读到后来总是可以回到一个个细节之中。确实，普鲁斯特喜欢迂回曲折、放慢速度、深入研究，他有时在句中的做法，就像在构建他小说时那样：他首先提出总纲和精彩结尾，然后对中间的各个部分加以发挥。他那些和谐复合句的整体句法很少出错；他由于阅读夏多布里昂和福楼拜的作品，了解诗意散文的各种能力，但他喜欢使这种句子的框架破裂，用他自己的话来说，是用“喂食过多”的方法。然而，在作品的最后几卷中，存在着结构断裂或缺失的问题，原因是重读或添加时出错，而他也没有时间使添加的部分融入整体。普鲁斯特也玩弄句子和句中的成分，如同画家玩弄色彩、阴影、主要块面和反光，使用的是他特有的一些组合（大家显得会想起埃尔斯蒂尔以及作为他楷模的所有人）。跟一种成见相反，这些长句并非始终在他作品中出现，长度也并非总是相同：它们出现较多是在前面几卷和最后一卷，往往是在谈论某些持续的主题（回忆、时间、阅读、房间、教堂、同性恋）和某些人物（主要是“我”，但还有莱奥妮姑妈、弗朗索瓦丝、勒格朗丹、斯万、埃尔斯蒂尔……）之时。它们由上下文决定，或者出现得令人意外，但都能像演出《淮德拉》时的贝尔玛那样卓尔不群，给几个句子勾勒出芭蕾舞的形象，就像马丹维尔的两座钟楼那样，或者像坚固的群体，建造出宏伟的建筑，如同对贡布雷教堂的描写。从这方面看，普鲁斯特显然是诗人、音乐家、画家、建筑师和编舞大师。


  在话语方面，普鲁斯特的话语也十分特殊。它强调以叙述者的“我”为中心，表示存在着一个受话的读者，并根据其意图使用众多口语成分，即使在那些抽象的部分也是如此（我们在此不谈人物的直接引语）：呼语，修辞上的感叹和疑问，众多“话语的支撑”和强调词［certes（当然啰），seulement（只是），oui（是的），mais non（不），hélas（唉），n'est—ce pas（是吗），pour dire vrai（说实话），voici（这是），voilà（那是）等等］以及更正、插入语、回顾和离题话。另外，我们已经说过，手稿上的标点符号也具有口语的特点，就是说十分罕见，只是把几个逗号置于句子语调的最高点。但是，这种口语特点不能跟普鲁斯特所说的谈话风格混为一谈，因为谈话风格追求的是风趣话和亲切感，普鲁斯特对此深恶痛绝，他对圣伯夫的批评就是明证。他的评述句主要是论证性口头话语的一种表现，能使文本具有活力和感染力，但仍然需要通过停顿和思想上重新整理来耐心阅读（如同斯万认为樊特伊的奏鸣曲是在描绘“空间”、“对称组”和“建筑”）。我们于是听到叙述者的“声音”，这声音是在脑中出现，而不是以物理现象出现。这跟普鲁斯特赋予他那些人物的声音不大相同，因为人物的声音虽说也十分形象，并浓缩为明显的特点，却主要用来展现他们的性格，甚至用来对他们进行漫画式的夸张讽刺：任何人都不会混淆母亲、斯万、弗朗索瓦丝、莱奥妮姑妈、布洛克、诺普瓦、夏吕斯和其他许多人的声音。


  这种灵活性也可在借鉴其他文学或非文学话语时看到。普鲁斯特是其他人的想法和话语的改编大师，他改编的方法有时倒换有时开放，显示出深厚的文化素养，让读者找出或者往往是让读者去发现。他对文学和其他艺术的影射和参照，我们可以编出名副其实的辞典。看出这些影射和参照，如同得到一张护照，就能在他的世界里自由驰骋。这些借鉴可以用作整体推断的依据，就像对塞维尼夫人和龚古尔兄弟的模仿，而对许多作家和艺术家的影射，则使这位作者置于上溯古希腊罗马的漫长诗意链中。这些借鉴即使并不清楚，也可用来证明他对某一领域的熟悉：如对贡布雷教堂的描写，几乎照抄埃米尔·马勒对沙特尔大教堂的描写，还有参照某个医学或心理学学派，以及对同性恋的解释。在其他时候，它们能使作者在现在描绘出另一时代的习俗，就像参考圣西蒙的《回忆录》和巴尔扎克的《人间喜剧》，用来描写盖尔芒特家族成员的社交圈子。不管在何种情况下，这些借鉴即使是照抄不误，也都已“普鲁斯特化”，也就是说已适合小说中的情况和普鲁斯特赋予小说的总方向。它们不会破坏小说整体的同质性。


  一个人物或主人公自己的事实、话语或思想，首先由情感记忆过滤，然后根据找回的时间的标准进行重建，都无法逃脱叙述者所作的持续不断的评价。《追忆似水年华》全都在他那直觉的或思考的意识内展开，它的协调一致和很强的说服力也由此产生。这部作品以一种“空间中和时间中”的心理学为基础，把各种不同的时间和地点联系在一起，因此主人公在盖尔芒特亲王在巴黎的书房里看到一本书，就联想到母亲曾在贡布雷给他读《弃儿弗朗索瓦》。这种联想的结果是进行归纳，对象是贵族及其精神（盖尔芒特精神被长时间提及）、仆从和民众阶层（跟班，做背心的裁缝朱皮安，卖牛奶的姑娘，马车夫或公车马车马车夫）、医学、外交、驻防和打仗的军队、时尚，当然还有精神生活（故作风雅，嫉妒）和社会生活。在所有这些情况下，动词的“伦理”现在时取代了叙述的过去时，并在偶然事件之外创造出智慧的永久背景。


  普鲁斯特和我们


  这部小说对读者的吸引力，可以从好几个方面看出。首先在模仿方面。当然啰，我们今天不能再完全像主人公那样：人的社会类型以及公共生活和私人生活的准则都已发生巨大变化。但是，我们感到对性格和激情的分析仍跟我们有关。涉及睡眠、记忆和“心灵的间歇”的重大“规律”，有谁会认为与己无关？儿童的敏感、跟父母的关系、热情、第一次性欲冲动、爱情、嫉妒和抱负等情感生活的回忆，有谁会完全不受其影响？在相貌上跟维尔迪兰夫人、勒格朗丹、诺普瓦有几分相像的人，又有谁没有遇到过？


  吸引的第二种形式是启蒙，因为这本书是教育小说。叙述者作为熟悉情况的人出现，但不愿把所有的事都告诉我们，而要我们在他年轻时跟他一起去寻找人生、社会、爱情和艺术的真谛。他随时对我们做出鼓励或心照不宣的手势。他把我们变成他进行活动的同谋。他要求我们信任他，迫使我们跟着他走那条蜿蜒曲折的道路，使我们远离不属于他的那些观念。最后时刻，他在对我们提出他的文学理论之后，要我们从找回的时间的角度来重读这本书，而他则刚刚对找回的时间下了定义：于是，对主人公的启蒙变成对读者的启蒙，读者被要求通过这种已叙述的生活来阅读他自己的人生。


  最后，普鲁斯特用诱惑的方法来吸引我们，这种方法不像前两种以真实价值为基础的方法那样直接。它注重掌握象征的手法，注重其激活符号的游戏功能的能力。他是非同寻常的导演，从一开始从进行众多演出，有些演出如礼仪般进行，譬如放幻灯，使主人公了解到残酷和悲伤，或者使他既感到厌恶又感到有吸引力，例如要给患病的外公喝几口烧酒，接下来是在小房间里进行手淫；或是在蒙茹万侮辱樊特伊的照片的这场戏（这场戏完全是由那两个配角上演）。他给我们展示各种生动的演出：莱奥妮姑妈跟她客人们耍的花招，故作风雅的勒格朗丹耍的花招，弗朗索瓦丝对帮厨女工耍的花招，在贡布雷两个边进行的散步。戏剧性已存在于“睡觉的悲剧”之中，后来在各处占据主导地位，而不仅是在谈到贝尔玛和拉结这样的演员之时。小说上演了维尔迪兰夫妇的沙龙和贵族的那些沙龙，他们的午宴和晚宴，公爵的施礼和他在外婆临终前的来访，喷泉，夏吕斯对主人公生气，患病的斯万前来诀别，在通往拉斯珀利埃尔的小火车里的短剧，《女囚》中一次次醒来，巴黎叫卖声的“歌剧”，维尔迪兰夫妇家举办的盛大音乐晚会，威尼斯不断变化的背景，发现夏吕斯是同性恋，他遭鞭鞑的场面，巴黎空袭时被照得如同白昼，盖尔芒特王妃府最后一次下午聚会时滑稽可笑的事情。普鲁斯特展现的是默认的幻觉的诱惑力，他假装吓唬我们或是把我们逗乐，并同现实保持一段距离，使我们最终获得自由。


  普鲁斯特的诙谐，普遍存在于各个人物特有的言语之中。弗朗索瓦丝说的话，可称为“贡布雷”的辣椒调味品，就像姑妈、勒格朗丹和园丁说的话那样。这种诙谐也是手势的诙谐和社会的诙谐。它主要以讽刺作为其十分广泛的基础，着重指出言语或境况的矛盾（如维尔迪兰夫人“因和蔼可亲而抽噎”）。这种讽刺嘲笑了许多人或许多类型的人，总是使如同参加打木偶游戏的读者欣喜若狂，但随着叙述的推进，却逐渐演变为幽默，因为叙述者也被卷入其中，而人物和境况都发生了变化，或是变得截然不同。叙述者自己被描写得幼稚、野心勃勃和懒惰。他曾讽刺过许多人，这些人在《重现的时光》的最后一次下午聚会时相聚一堂，已变得丑陋和滑稽可笑，但他也被描写得同样衰老。他竭力把这一场景跟喜剧乃至布袋木偶戏进行比较，以淡化这些人物引起的厌恶；他还要我们通过理解我们自己，来对这些人物表示理解：这些人是“玩偶，但必须同时从许多方面来看待他们［……］，这些玩偶使时间显示出来，而时间通常是看不见的，在寻找一些变化后的躯体，并［……］把它们抓住，以便在上面放幻灯”。幽默是否跟时间一样也是幻灯，把它那闪烁而又变幻的光线投射在整部作品之上？他也指出一些段落，叙述者在其中自我模仿，仿佛要我们别把他的隐喻风格看得过于认真，也许对他的美学理论也应如此看待。被描绘出来的人的形象（包括人物、作者和读者），往往是夸张和贬低的形象，但这种形象是变化的，充满着并未克服的种种矛盾，总之不如说是宽容的，因为并未完成。虽说小说的结尾有武断的味道，但普鲁斯特并未作出最后的结论（在这方面，死亡以一种黑色幽默助他一臂之力）。即使他在对人类作出阴暗描写之后，用艺术来鼓吹永福，最后撰写的那些段落，即在写下“结束”这两个字的那本练习簿之后写的段落，本应作为引出下文的过渡，现在却依然模糊不清：贝戈特是否会像任何作家一样，在身后被人遗忘？他是伟大的艺术家还是失败者？阿尔贝蒂娜有错还是无辜？读者被认为在这本书中是在读他自己的人生，因此就回到他自己的矛盾之中。


  *　　*　　*


  今天，这本涉及面广泛的作品有什么地方能使我们感动？也许并非是因为在《所多玛和蛾摩拉》涉及同性恋的描写之后引起的议论纷纷：同性恋在我们法国现在的风俗中已不会引起反感；普鲁斯特已不再被看做这种地狱洞察秋毫的无情向导，而莫里亚克和贝尔纳诺斯[13]曾把他看成这样的人。不是因为长久地描写现已消失的一些社会阶层，这些阶层在当时也已过时。也不是因为极其详细的分析。当然，他展示的广博的书本知识和艺术修养是一种精神享受，不过主要是由有一定文化素养的读者来享受。在《追忆似水年华》中能更加一目了然地看到的，则是一种紧张度过并思考过的生活，我们很难认为这种生活跟我们没有相似之处；主要是因为我们的时代对自传和由此产生的虚构作品有了更大的兴趣，克洛德·西蒙[14]、谢尔日·杜布罗夫斯基[15]或阿妮·埃尔诺[16]的作品可以作证。普鲁斯特在我们眼前展现的秀丽而又奇特的世界，我们不是看成现实的再现，而是看作宏伟的景象，看作一个故事或一个梦，其中出现的行为和怪僻，我们已十分熟悉：我们总是关注暴发户的滑稽可笑、陈旧的社交圈子注重礼节以及道德上严守戒规；我们可以在自己周围看到大众传谋的友谊、沙龙的生活、对新技术的迷恋和对反犹主义的坚持（现在扩展到对穷苦移民的厌恶）；我们忍受专家们难懂的言语以及许多说话者变质的法语。心理生活的一些主要方面并未改变，对它们的分析现在仍然适用：对母爱的依恋、爱情的发现、嫉妒、野心、故作风雅。当然，普鲁斯特涉及的一些重大主题，我们的看法已并不相同，众多新的主题引起了我们的注意；但是，《追忆似水年华》的作者会对我们有所帮助，我们要像他那样客观而又敏锐地看待这些主题。今天，法国社会中大部分是中产阶级和劳动阶级；第二次世界大战，对犹太人的种族灭绝，世界分为两大集团，然后是全球化，中东的悲剧，恐怖主义，这些事改变了对政治生活的认识，并使西欧国家之间的竞争不再像以前那样受人关注，战争不再被理想化；第三世界变得更加重要，一些因相距遥远而变得神秘的国家（日本、中国）从此与我们更加接近；电影已成为大众艺术，电视和快速交通改变了我们的日常生活；速度已成为最大的优点；信息技术改变了人类所有的活动，也改变了作家的工作。但阅读普鲁斯特的作品，是把他提出的种种问题现实化的一次机会（不管你是否同意他作出的回答），这些问题涉及艺术、精神生活和社会生活、作家的作用、疾病和死亡。这同时也是用这个个人主义者的目光对我们现在的生活、我们的同类和我们自己进行毫不让步的观察，不过这种观察跟我们并无利害冲突。


  普鲁斯特生平与创作年表


  16世纪　1589年，伊利埃名人榜中首次列入一姓氏为普鲁斯特的人。


  17世纪　1621年，列入吉尔·普鲁斯特(Gilles Proust)的名字；1636年，列入罗贝尔·普鲁斯特(Robert Proust)和西蒙·普鲁斯特(Simon Proust)的名字，四次提到米歇尔·普鲁斯特(Michel Proust)的名字，后者为伊利埃大法官和公证人。


  1796年　阿道夫·克雷米约(Adolphe Crémieux, 1796—1880)出生，他是马塞尔·普鲁斯特的母亲的舅公，1848年和1870年两度出任司法部长（大臣）。去世后国葬。


  1801年　马塞尔·普鲁斯特的祖父弗朗索瓦·普鲁斯特(François Proust, 1801—1855)出生于伊利埃。


  1808年　卡特琳-维吉妮·托尔舍(Catherine-Virginie Torcheux)出生，她于1827年嫁给弗朗索瓦·普鲁斯特，夫妻俩开设普鲁斯特-托尔舍食品杂货店。


  1814年　马塞尔·普鲁斯特的外公纳泰·韦伊(Nathé Weil)出生于巴黎。他后为证券经纪人、金融家。


  1824年　阿黛尔·贝伦卡斯泰尔(Adèle Berncastel)出生于巴黎，1845年嫁给纳泰·韦伊。


  1834年　马塞尔的父亲阿德里安·普鲁斯特(Adrien Proust)出生于伊利埃。


  1849年　马塞尔的母亲让娜·韦伊(Jeanne Weil)出生于巴黎。她哥哥乔治·韦伊(Georges Weil, 1847—1906)后住在奥斯曼大道102号的套间里，他去世后该套间租给他外甥马塞尔。


  1859年　哲学家亨利·柏格森(Henri Bergson)出生于巴黎，后为马塞尔·普鲁斯特的表姐夫。


  1862年　阿德里安·普鲁斯特通过医学博士论文《论非穿孔性气胸》。第二年他被任命为诊所主任医生。


  1866年　阿德里安·普鲁斯特大夫获大学教师资格，发表《脑软化的各种形式》。他的学术著作共有五部，还发表许多文章。


  1870年　9月3日，阿德里安·普鲁斯特和让娜·韦伊结婚，住在巴黎第八区鲁瓦街8号。前一天法军在色当战败，拿破仑三世被俘。第二天巴黎宣布成立共和国。


  1871年　1870年巴黎被围困，持续四月。接着是巴黎公社，混乱和镇压，直至1871年5月28日。普鲁斯特夫人移居叔父路易·韦伊(Louis Weil)家，即奥特伊镇拉封丹街96号，于7月10日生下马塞尔·普鲁斯特，8月5日给婴儿行洗礼。


  1873年　5月24日，马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特(Robert Proust)生于奥特伊。普鲁斯特大夫及夫人于8月1日迁居巴黎马尔泽布大道9号。奥特伊的花园住宅在二十五年里被他们用做别墅。对该住宅的描述，可在普鲁斯特给雅克-埃米尔·布朗什(Jacques-Émile Blanche)《画家漫谈》所作的序言中以及在《让·桑特伊》和《在斯万家这边》中看到。


  1878年　9月份，普鲁斯特一家在伊利埃度假（在哮喘首次发作之前，伊利埃是马塞尔度假的另一地点）。据说罗贝尔和小山羊的事（参见《重返盖尔芒特》，载《驳圣伯夫》）就发生在那里。这事在《在斯万家这边》中变成马塞尔和英国山楂树告别的场景。


  1879年　阿德里安·普鲁斯特当选为法国医学科学院院士。


  1880年　阿道夫·克雷米约去世。


  5月1日，马塞尔·普鲁斯特在香榭丽舍大街旁的公园玩耍时跌跤伤了鼻子。9月5日马塞尔写的信，是现存的他写的第一封信。9月6日，他去迪耶普。


  1881年　春天，马塞尔·普鲁斯特一次从布洛涅林园回来时，哮喘首次发作。他上的小学位于卡庞蒂埃神父大道，同学有雅克·比才(Jacques Bizet)，他父亲是作曲家，他母亲后嫁给律师埃米尔·斯特劳斯（Émile Straus)，成为马塞尔的好朋友。马塞尔第一次去剧院看戏。


  1882年　马塞尔·普鲁斯特进丰塔纳中学(1883年1月改名为孔多塞中学）。第一学期结束，他得到几个奖状（法语第五名）。


  1883年　他的自然老师是哥伦布(Colomb)先生［即作家克里斯托夫(Christophe)］。


  1884年　普鲁斯特大夫被任命为卫生部门总督察。


  8月1日，中学颁奖，马塞尔“自5月份起一直缺课”，只得到一个自然课的奖。10月，马塞尔升初中四年级。写有作文《临死的角斗士》（参见《驳圣伯夫》）。


  1885年　长时间缺课。9月，马塞尔·普鲁斯特在萨利(Salies-de-Béarn)度假。10月，升高中一年级。他父亲被聘为医学院卫生学教授。12月，他不再去上课。他第一学期的学生成绩单上写着“一直缺课”。


  1886年　马塞尔·普鲁斯特回答安托瓦内特·富尔(Antoinette Faure)的问题（参见《普鲁斯特纪念册》）。他喜欢的作曲家：莫扎特和古诺。他对幸福的看法：“生活在我喜欢的人身边，处于大自然的魅力之中，有大量书籍和乐谱，不远处有一座法国剧院。”他对不幸的看法：“离开妈妈。”他最能宽容的错误：“天才们的私人生活。”3月，他撰写《隐没》，即关于哥伦布的作业（参见《驳圣伯夫》）。同年，他在中学缺课，跟着母亲学习，请人个别辅导，撰写《云》（参见《驳圣伯夫》）。秋天，他因父母处理阿米奥姑妈的遗产而跟随去伊利埃度假；马塞尔自四岁起没有去过伊利埃，以后再也没有去过。他在那里读奥古斯坦·蒂耶里(Augustin Thierry)的著作《诺曼人征服英格兰史》。10月，他留一级，仍读高一。


  1887年　他在香榭丽舍大街旁的公园里跟玛丽·德·贝纳达基(Marie de Bénardaky)一起玩耍，玛丽当时十三岁，“非常漂亮，越来越热情洋溢”。7月13日，参加历史知识竞赛，同月22日，参加希腊文译法文竞赛，均未得奖。在孔多塞中学的颁奖中，得四个嘉奖，其中有法语第四名奖状。


  10月，马塞尔·普鲁斯特进修辞班。他的法语教师马克西姆·戈歇(Maxime Gaucher)为《白皮杂志》撰稿。普鲁斯特为他就圣伯夫的一句话（“热爱高乃依的人”）写了篇出色的论说文。帕斯卡的《思想录》列入教学计划。


  1888年　马塞尔·普鲁斯特阅读巴雷斯、勒南、勒孔特·德·利尔、皮埃尔·洛蒂的作品。他获得法语荣誉奖。他在给雅克·比才的信中写道：“我一直认为不去采摘美妙的花朵是件伤心的事儿，这花我们很快就不能采摘。因为到那时这果已经……被禁。”女演员路易丝·泰奥(Louise Théo)应纳达尔的要求，在送给马塞尔的照片上题词：“送给马塞尔·普鲁斯特，我亲爱的朋友M.L.韦伊的外甥，并表示由衷的喜爱。”普鲁斯特终身喜欢观赏照片，并竭力看出照片中人跟他认识之人的相像之处。


  10月，普鲁斯特进哲学班。他的哲学教师是阿尔方斯·达尔律(Alphonse Darlu)，后来被他看做“对他思想影响最大的人”，在《让·桑特伊》中，他通过伯利埃(Beulier)先生的形象来对达尔律进行描写。莱布尼兹的《单子论》列入教学计划。马塞尔·普鲁斯特对著名交际花洛尔·海曼(Laure Hayman)精神恋爱，她曾作为法国作家布尔热的小说《格拉迪丝·哈维》的原型。10月，她把这本书送给普鲁斯特，并题了词：“送给马塞尔·普鲁斯特/别去爱格拉迪丝·哈维。”


  普鲁斯特先后为他跟中学同学合办的杂志《绿皮杂志》、《丁香杂志》撰稿，写有《深紫色天空》、《戏剧印象》（参见《让·桑特伊》）等。


  1889年　3月，马塞尔的祖母去世。7月15日，他获文学学士学位，7月30日，获法语作文（哲学）荣誉奖。他在给阿纳托尔·法朗士的信中写道：四年以来，他反复阅读他那些“圣书”，“直至能背得滚瓜烂熟”。在比利时奥斯坦德度假。11月，马塞尔提前服兵役，因此能只服一年，他被编入驻守奥尔良的第七十六步兵团。12月，他外婆患病。


  1890年　他外婆因患尿毒症去世。普鲁斯特继续服兵役，后在《让·桑特伊》中对这段生活作了描写。他应邀去省长家吃晚饭，跟一些军官交了朋友，其中有拿破仑一世的后裔、上尉瓦莱夫斯基(Walewski)，以及中尉德·肖莱(de Cholet)，他学骑马，摔下一次后就不再骑。培训班受训结束时，他在六十四人中名列倒数第二。9月，去卡堡。11月14日复员。进巴黎大学法学院和政治科学学校学习。他听勒鲁瓦-博利耶、阿尔贝·索莱尔、保罗·德雅尔丹和旺达尔的课。在斯特劳斯夫人家遇到莫泊桑；他后来对莫泊桑的作品未有好评。1890年11月至1891年9月，普鲁斯特积极为小杂志《月刊》撰稿。


  1891年　3月，普鲁斯特观看雷雅娜(Réjane)在埃德蒙·德·龚古尔的《热尔米妮·拉塞尔特》中的演出。9月，他重返卡堡，10月，去特鲁维尔；雅克-埃米尔·布朗什为他画第一幅铅笔画肖像。11月，马塞尔·普鲁斯特再次在法学院和政治学院注册（第二学年）。他结识奥斯卡·王尔德，也许认识莫里斯·巴雷斯(Maurice Barrès)。在整个夏天，他跟加斯东·德·卡亚韦(Gaston de Caillavet)和让娜·普凯(Jeanne Pouquet)一起去比诺大道的网球场打球。


  1892年　普鲁斯特的表姐路易丝·纳比尔热(Louise Neuburger)跟亨利·柏格森结婚，马塞尔当傧相。1月，《宴饮》杂志创办，创办者有普鲁斯特及其同学费尔南·格雷格(Fernand Gregh)、罗贝尔·德雷菲斯(Robert Dreyfus)、路易·德·拉萨尔(Louis de la Salle)、达尼埃尔·阿莱维、雅克·比才和奥拉斯·菲纳利(Ho-race Finaly)。创刊号于3月1日出版，普鲁斯特在其中发表书评，评论《巴黎评论》未来的社长路易·冈德拉克斯(Louis Ganderax, 1855—1940)的《小皮鞋》。5月份出第三期，普鲁斯特发表《东方之物》，评述曾在奥尔良当中尉的肖莱写的《土耳其之旅》。11月，在《宴饮》杂志第6期上发表《如在梦中》，评述亨利·德·雷尼埃的一本诗集。此外，普鲁斯特在8月份撰写关于法国讽刺作品的文章，9月份撰写《维奥朗特或热衷社交生活》、《X夫人的肖像》和《大海》，后两篇习作刊登在9月份的《宴饮》杂志上。他在社交界的交往越来越多：马蒂尔德公主、阿尔芒·德·卡亚韦夫人，他在后者家里遇到法朗士。他在纪念册上回答第二批问题，确切说出自己的性格（参见《驳圣伯夫》）。他性格的主要特点是“需要被人爱，确切地说，需要被人抚摸和宠爱，而不是被人欣赏”。他希望一个男人有“女人的魅力”，一个女人有“男人的美德”。他喜欢做的事是“爱”（而不是“写作”）。他喜欢的散文家是法朗士和洛蒂，喜欢的诗人是波德莱尔和维尼，喜欢的作曲家是贝多芬、瓦格纳和舒曼。他实际生活中的英雄是达尔律和布特鲁。但在许多回答中所强调的，则是希望“柔情被人分享”。在这几年里，普鲁斯特对表妹阿梅莉·贝希埃尔(Amélie Bessière)怀有“柔情”，他是在奥特伊遇到她的，并想娶其为妻。7月，雅克-埃米尔·布朗什完成普鲁斯特的著名肖像画。这幅画普鲁斯特生前一直保存，现藏巴黎奥塞博物馆。


  1893年　1月，马塞尔·普鲁斯特撰写《塞尔庞特街的议会会议》，对一次大学生议会会议的讨论进行评述（《宴饮》杂志，2月7日）。同一期还刊登普鲁斯特的第一篇短篇小说《维奥朗特或热衷社交生活》。对罗贝尔·德·弗莱尔(Robert de Flers)的友情。3月，最后一期《宴饮》出版。4月13日，在马德莱娜·勒梅尔(Madelaine Lemaire)家，普鲁斯特被介绍给贵族诗人罗贝尔·德·蒙泰斯鸠(Robert de Montesquiou)伯爵。5月，雅克-埃米尔·布朗什展出他画的普鲁斯特肖像画。7月，普鲁斯特在《免费报》上发表书评：《一本必读的小说：〈克娄巴特拉的鼻子〉，作者亨利·德·索西纳》。


  他为《白皮杂志》撰稿，7月和8月，发表多篇习作，其中有《布瓦尔和佩居谢的社交生活》，即他的第一篇仿作。这一年夏天，他跟达尼埃尔·阿莱维、费尔南·格雷格等同学合写一部书信体小说，他负责撰写一位爱上士官的社交界女士的书信。他写短篇小说《冷漠者》(1896年发表于《现代生活》杂志，1978年在伽里玛出版社出版）。8月，他在圣莫里兹度过三周的时间，撰写短篇小说《德·布莱弗夫人乡间度假的忧郁生活》(9月发表于《白皮杂志》）。9月初，他去埃维昂，写了篇关于蒙泰斯鸠的文章，然后去特鲁维尔。10月，他的男友维利·希思(Willie Heath)去世：他后来把《欢乐与时日》题献给这位朋友。他获法学学士学位，在一诉讼代理人那里实习两周。12月1日，《白皮杂志》发表普鲁斯特的六篇习作，其中有《天黑前》，后被收入《欢乐与时日》。在父亲的催促下，选择图书馆馆员的工作，并开始攻读文学学士学位。


  1894年　德雷福斯案件开始审理：马塞尔和弟弟均为德雷福斯派。春天，普鲁斯特在巴黎佳音大道看到爱迪生的电影视镜。普鲁斯特写诗给马德莱娜·勒梅尔：“但您，美丽的园丁，有谁来将您描绘？”（参见《驳圣伯夫》）后者同意为《欢乐与时日》作插图。4月，诗歌《谎言》在厄热尔出版社出版，由莱昂·德拉福斯(Léon Delafosse)作曲（参见《驳圣伯夫》）。5月和6月，诗兴又发，写了几首关于华托的诗，后编入《画家肖像》。5月21日，在马德莱娜·勒梅尔家，普鲁斯特首次遇到音乐家雷纳多·哈恩(Reynaldo Hahn)。5月30日，蒙泰斯鸠在凡尔赛举办晚会，马塞尔在31日的《高卢人报》上作了描写，题为《凡尔赛的文学节庆》。8月，普鲁斯特用诗体描绘荷兰画家凡·戴克(Van Dyck)的肖像，应马德莱娜·勒梅尔之邀前往雷韦荣城堡，再次见到雷纳多·哈恩；阅读托尔斯泰的作品，对其刚被译成法文的《基督教精神和爱国主义》进行评论。他撰写《布瓦尔和佩居谢的音乐癖好》，在其中引用奥柏、瓦格纳、古诺、威尔第、萨蒂（手稿中为肖松）、贝多芬、巴赫、圣-桑、马斯内和哈恩的语录。


  9月，马塞尔跟母亲一起去特鲁维尔。他在那里写了《巴尔达萨尔·西尔旺德》。回巴黎后，准备短篇小说和诗歌，以编撰《欢乐与时日》。9月16日，在给哈恩的信中表示欣赏瓦格纳的歌剧《罗恩格林》和福雷的声乐套曲《美好的歌曲》。10月12日，在巴黎歌剧院观看威尔第的《奥赛罗》。他撰写《在巴黎音乐学院的一个星期天》(1895年1月14日发表于《高卢人报》），在文中评论贝多芬《第五交响曲》。


  1895年　1月，普鲁斯特将题献给雷纳多·哈恩的几首诗寄给一位女友。他读爱默生时“如痴如醉”，后在《欢乐与时日》中以及在翻译罗斯金的作品时引用他的话。这一年，他常去看戏（缪塞、雨果、波托-里什的剧作），听音乐会（去波利尼亚克(Polignac)王妃府，听拉莫的歌剧《达达努斯》，去科隆纳音乐厅和巴黎音乐学院的音乐厅），去巴黎歌剧院（他欣赏的《汤豪舍》，吉罗创作、圣-桑完成的《弗雷德贡德》）。这一年，普鲁斯特深化并确定其音乐哲学：“音乐的本质，是在我们身上唤醒我们心灵的深处（这是文学和所有完美的表达方法都无法表达的，因为它们或是使用词语，因而使用观念即确定的东西，或是使用确定之物——绘画、雕塑），这地方的起点，是完美和以完美为目的的所有艺术的终点，也是科学的终点，因此，这地方可被称为宗教之地。”（致苏泽特·勒梅尔的信）3月27日，获文学（哲学）学士学位。


  马塞尔常去都德和蒙泰斯鸠家，以及各个沙龙（波利尼亚克、奥贝尔农、勒梅尔、马蒂尔德公主、康·德·昂韦尔、勒格朗夫人），还去参加舞会、音乐晚会。5月29日，他参加考试，应聘马萨林图书馆无薪水馆员的职务，被录取，于6月份开始工作。7月，去德国度假，后在《让·桑特伊》中谈到此事。7月底请假获准，后又延长至1900年，被认为已辞去此职。8月，他跟雷纳多·哈恩一起去马德莱娜·勒梅尔在迪耶普的住宅。他撰写《林中灌木》。9月，两个朋友前往布列塔尼的贝尔岛，然后去贝格-梅伊。这次旅行在《让·桑特伊》中作了描述。普鲁斯特在那里阅读巴尔扎克的《交际花盛衰记》，以及卡莱尔的《英雄：历史上的英雄崇拜》。贝格-梅伊之旅十分重要，因为普鲁斯特在那里开始撰写他小说的片断，这小说后题名为《让·桑特伊》（共有一百多页），在他去世后发表。后来，普鲁斯特把其中一些人物、主题和场景用于《追忆似水年华》。


  10月29日，《每周评论》发表《巴尔达萨尔·西尔旺德之死》。11月14日，在都德家晚餐之后，普鲁斯特写下对这位作家的印象。一次去卢浮宫参观后，他于11月底撰写散文《夏尔丹和伦勃朗》（参见《驳圣伯夫》）。12月8日，听了圣-桑演奏莫扎特一首协奏曲的音乐会，于第二天撰写一篇文章。12月14日，《高卢人报》发表他的另一篇关于圣-桑的文章（参见《驳圣伯夫》），文中将这位音乐家跟法朗士和福楼拜进行比较。12月31日，《诗人年》发表他的三篇《画家肖像》。


  1896年　1月31日，朱尔·勒梅尔的剧作《善良的海伦》首演，普鲁斯特写了剧评（参见《驳圣伯夫》）。他写信给雷纳多·哈恩，谈论他的“小说”。《欢乐与时日》在校样中名为《雷韦荣城堡》。5月10日，他外叔公路易·韦伊患肺炎去世。


  这一年，普鲁斯特跟吕西安·都德成为好友；他跟雷纳多·哈恩关系的性质改变。6月12日，卡尔曼-莱维出版社出版《欢乐与时日》，其中收入普鲁斯特已发表的大部分文章。6月30日，普鲁斯特的外公纳泰·韦伊去世。7月15日，《白皮杂志》发表他的文章《与黑暗斗争》。他写信给雷纳多，说是想要知道他生活中的一切。8月，在勒蒙多尔住了几个星期。他阅读大仲马的作品、《贝姨》、圣伯夫的《波尔-罗雅尔隐修院史》、卢梭的《忏悔录》。9月，他写信给母亲，说他写小说写完一本110页的练习簿。10月，在枫丹白露小住，写了《让·桑特伊》中“给母亲打电话”的场景。11月，普鲁斯特列席众议院会议，听饶勒斯讲屠杀亚美尼亚人的事，后在《让·桑特伊》中对此作了描述。


  1897年　1月，《戏剧艺术评论》发表他的《艺术家剪影》：“大艺术家决不会接连两天以同样的面貌出现。”2月3日，让·洛兰(Jean Lorrain)在报上抨击《欢乐与时日》，并对普鲁斯特和吕西安·都德进行辱骂。2月6日，马塞尔用手枪跟洛兰决斗，结果不分胜负。3月，奥特伊的花园住宅出售。8月11日，普鲁斯特发表《关于阿尔方斯·都德先生》（收入《驳圣伯夫》时作了修改）。他跟母亲一起在克罗伊兹纳赫住了一个月。他阅读巴尔扎克的作品，向吕西安·都德了解《卡拉马佐夫兄弟》、鲍斯韦尔的《约翰逊传》和狄更斯的情况。他开始写《让·桑特伊》中关于雷韦荣公爵的一章。


  阿德里安·普鲁斯特和吉尔贝·巴莱发表《神经衰弱症患者的保健学》。11月，德雷福斯案件发生。12月16日，阿尔方斯·都德去世；19日，普鲁斯特发表文章《永别》。


  这一年，普鲁斯特阅读罗贝尔·德·拉西兹拉纳的著作《罗斯金和美的宗教》，真正发现了罗斯金。


  1898年　德雷福斯案件有了进展。1月13日，左拉在《黎明报》上发表《我控诉》。14日，该报发表一批知识分子的请愿书，要求重审此案，普鲁斯特签了名，并请法朗士签名。2月7日至23日，左拉诉讼案，普鲁斯特旁听庭审，并在《让·桑特伊》中作了描述。1月20日，在《戏剧艺术评论》上发表关于罗贝尔·弗莱尔的文章。4月和5月，撰写《让·桑特伊》中的《左拉诉讼案》。


  7月，普鲁斯特夫人因患癌症动手术，在医院住了两个多月。9月，普鲁斯特认为，“案件”在亨利招供并自杀以及多名部长辞职之后，“从具有巴尔扎克的特点变为具有莎士比亚的特点，因为仓促的结局过多”。他陪正在康复的母亲去特鲁维尔。10月中旬，他前往荷兰阿姆斯特丹，观看伦勃朗画展。回国后，写关于居斯塔夫·莫罗的文章（《驳圣伯夫》）。


  11月，普鲁斯特在支持皮卡尔(Picquart)上校的请愿书上签名，请愿书发表在《黎明报》上。


  1899年　这一年对普鲁斯特的作品来说十分重要。他开始研究和翻译罗斯金的作品。阅读重要著作：埃米尔·马勒《法国十三世纪宗教艺术》、米涅《法兰西斯一世和查理五世的争斗》以及德夏内尔研究斯塔尔夫人的著作。同时，也从圣伯夫的著作中吸取灵感（《夏多布里昂及其文学团体》）。


  7月，他把《欢乐与时日》题献给克莱芒·德·莫尼(Clément de Maugny)。夏末，普鲁斯特在埃维昂度过。他在那里社交活动频繁，使他写下《让·桑特伊》和《追忆似水年华》的一些段落。他撰写让·桑特伊对夏洛特的爱情，以及接吻被拒绝的场景。德雷福斯案件临近尾声。10月，普鲁斯特阅读罗斯金的《建筑学的七盏明灯》，并开始对其进行研究。给玛丽·诺德兰热写信，表明已从小说转到对罗斯金的研究。他开始翻译《亚眠的圣经》第四章。秋天，再次去参观亚眠大教堂，手里拿着罗斯金的书。


  1900年　1月20日，约翰·罗斯金在伦敦去世，终年81岁。普鲁斯特撰写系列文章，后用作他《亚眠的圣经》法译本的序言。1月27日，他悼念罗斯金的文章发表在《艺术和收藏记事》上（《驳圣伯夫》）。2月13日，《费加罗报》发表《罗斯金在法国朝圣》。3月1日，他被认为已辞去在马萨林图书馆的职务，从此不再从事公务工作。4月，《法兰西信使》发表他的文章《罗斯金在亚眠圣母院》，后用于《亚眠的圣经》法译本序言第二部分。4月1日，《美术报》发表他另一篇关于罗斯金的文章，也用做该译本序言。4月底，普鲁斯特跟母亲一起去威尼斯；他阅读罗斯金的《圣马可的休息》，参观帕多瓦（乔托的巨幅壁画，在《在斯万家这边》中被引述）。8月1日，《美术报》发表关于罗斯金的文章的续篇。


  10月，普鲁斯特独自重游威尼斯。这时，他家迁居库尔塞尔街45号。


  1901年　1月5日，普鲁斯特的书评《罗贝尔·德·蒙泰斯鸠笔下的香料之国》发表在《艺术和收藏记事》上。他完成《亚眠的圣经》的翻译，年底将译稿交给奥朗多夫出版社。他度过“从健康状况来说是可怕的一年”（《普鲁斯特书信集》第2卷）。夏天没去度假。9月7日，去亚眠和阿布维尔，是为了他的书。他跟安托万·比贝斯库(Antoine Bibesco)关系密切，这时又开始跟贝特朗·德·费纳隆(Bertrand de Fénelon)交上朋友，《追忆似水年华》中的叙述者说后者是“最亲爱的朋友”，是“最聪明、善良和勇敢的人”。


  1902年　普鲁斯特撰写《让·桑特伊》中有关雅克·德·雷韦荣夫人和“贝特朗·德·雷韦荣”的段落。这第二段文字，是在贝特朗·德·费纳隆的启示下写的，后用于《追忆似水年华》中圣卢这一人物。《让·桑特伊》的最后一段“马尔西雅勒夫人”写于该年夏天。


  4月30日，德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》首演，该剧将对二十世纪的文学和艺术产生巨大影响；普鲁斯特在1911年左右据此写了一篇仿作，在《所多玛和蛾摩拉》和《女囚》中经常提起。6月7日，《特里斯坦与依索尔德》首演。7月14日，夏尔·哈斯去世，此人是斯万的原型之一。整个夏天，普鲁斯特经常去市里晚餐，主要在拉吕和韦贝尔两家餐馆。


  他很少外出旅行。10月，他去比利时布鲁日（观看佛兰德早期艺术作品展览会）、安特卫普、多德雷赫特、鹿特丹、代尔夫特、阿姆斯特丹、海牙（观看弗美尔的《代尔夫特小景》，小说中的贝戈特是在观看该画时去世的）。


  秋天，他把《亚眠的圣经》的译稿拿给法兰西信使出版社看，他将在第二年2月1日完成翻译工作。该出版社社长先是拒绝出版这本译作，后又要求普鲁斯特选编《罗斯金散文选》。


  11月，马塞尔·普鲁斯特被任命为“本土保卫军二级军官”，但他没有机会担任这一职务。12月初，他度过“真正令人绝望的时刻”，因为他的好友费纳隆将去君士坦丁堡任职，并于12月8日动身。12月16日，观看雷纳多·哈恩的《加尔默罗会修女》的首演。12月20日，他写信给安托万·比贝斯库，认为他心中已产生撰写长篇小说的愿望。


  1903年　2月2日，马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特跟马尔特·杜布瓦-阿米奥(Marthe Dubois-Amiot)结婚。2月15日，《拉丁文艺复兴》刊登《亚眠的圣经》部分译稿。2月25日，《费加罗报》刊登普鲁斯特描写沙龙的第一篇文章，其中多处谈到圣伯夫；这为以后在《盖尔芒特那边》中描绘上流社会社交界的宏伟场景作好准备。3月7日，《艺术和收藏记事》发表署名普鲁斯特的文章，对玛丽·德·本森(Marie de Bunsen)的罗斯金研究进行评论（《驳圣伯夫》）。4月21日，他前往拉昂、桑利斯等地。5月11日，《勒梅尔夫人的沙龙》在《费加罗报》上发表。这一时期，马塞尔和母亲因经济问题关系紧张。


  马塞尔交结好几位上流社会青年朋友：吉什(Guiche)公爵、莱昂·拉兹维尔(Léon Radziwill)亲王（普鲁斯特曾描绘其肖像，参见《驳圣伯夫》）、阿尔比菲拉(Albufera)侯爵，后者跟女演员路易丝·德·莫尔南(Louise de Mornand)有恋爱关系，普鲁斯特跟两人都是朋友，就不断从中撮合。


  8月，普鲁斯特去特鲁维尔小住。9月1日，他游览阿瓦隆、韦泽莱、第戎，并去了埃维昂。9月6日，《费加罗报》发表《波利尼亚克王妃的沙龙》，普鲁斯特用奥拉提奥(Horatio)的笔名。后来，他把对波利尼亚克亲王葬礼的描写用于圣卢的葬礼（参见《驳圣伯夫》和《重现的时光》）。离开埃维昂，他去了夏蒙尼。10月10日，他参观布鲁的教堂和博纳，然后回巴黎。


  11月24日，马塞尔的父亲患脑溢血，于26日去世，28日举行葬礼。12月初，马塞尔应母亲的要求校阅《亚眠的圣经》法译本校样。


  1904年　1月2日，马塞尔·普鲁斯特对夏洛特·布鲁瓦歇《约翰·罗斯金及其工作》的书评刊登在《艺术和收藏纪事》上，文中引用歌德、埃默森、卡莱尔和尼采的语录。1月4日，《费加罗报》刊登《奥松维尔伯爵夫人的沙龙》，文中描写斯塔尔夫人在科佩的城堡。奥松维尔伯爵夫人的沙龙预告了盖尔芒特府的沙龙（参见《驳圣伯夫》和《盖尔芒特那边》）。1月18日，《费加罗报》刊登《蒙泰斯鸠在讷伊的聚会》，文中描写具有巴尔扎克的风格。2月，为《芝麻与百合》法译本的出版工作。《亚眠的圣经》法译本出版，题献给普鲁斯特教授。4月8日，普鲁斯特用巴塞(Basset)的笔名发表文章，谈论比贝斯库的剧作《吃醋的男人》。4月23日，《艺术纪事》发表《第二帝国的细密画家埃贝兰夫人》，文中谈的是马德莱娜·勒梅尔的姑妈（《驳圣伯夫》）。


  5月13日，《费加罗报》刊登《波托茨卡伯爵夫人的沙龙》，署名奥拉提奥，文中引述巴尔扎克、司汤达、波德莱尔、圣西蒙的语录，模仿埃雷迪亚的风格，提到巴雷斯、布尔热、蒙泰斯鸠、福兰、福雷和哈恩。在普鲁斯特看来，波托茨卡伯爵夫人既是卡迪央王妃，又是彼得拉涅拉(Pietranera)伯爵夫人（《驳圣伯夫》）。6月，普鲁斯特阅读梅特林克的《双重花园》（在《芝麻与百合》中被引述）。8月，普鲁斯特乘船在海上旅游（去了勒阿弗尔、维斯特勒安、瑟堡、根西岛、圣马洛、迪纳尔），然后去迪南，于15日回巴黎。8月13日，《艺术纪事》发表普鲁斯特对罗贝尔·德·于米埃尔(Robert d'Humières)的《岛屿和大英帝国》的短评（《驳圣伯夫》）。8月16日，《费加罗报》刊登《大教堂的死亡》，当时正值政教分离法颁布之时。12月14日，《吉尔·布拉斯报》刊登普鲁斯特的书评，评论费尔南·格雷格的《维克多·雨果研究》（《驳圣伯夫》）。年底，他给加布里埃尔·德·拉罗什富科(Gabriel de la Rochefoucauld)写了信，阐述他对爱情、嫉妒以及他跟“我以前最爱的情妇”分手的看法（《普鲁斯特书信集》第4卷第333页）。他对自己的健康状况感到绝望，看了好几位医生，均无效果。


  1905年　前几个月，马塞尔·普鲁斯特撰写《芝麻与百合》法译本序言，这是他最美的文章之一。序言中宣布他的写作计划，即撰写《驳圣伯夫》和《在斯万家这边》。同时翻译罗斯金的作品，第一部分《国王们的宝藏》分别于3月1日、4月15日和5月15日在《生活艺术》上发表。他继续写他的“沙龙”：5月7日，《盖尔纳伯爵夫人的沙龙》在《费加罗报》上发表（《驳圣伯夫》），署名“回声”，文中主要谈伯爵夫人的音乐才能。6月，普鲁斯特为《芝麻与百合》写了按语，预先阐述他想要创作的作品的结构。6月15日，《拉丁文艺复兴》发表《论阅读》，即《芝麻与百合》法译本序言。同一天，普鲁斯特参观惠斯勒画展（这位画家在《追忆似水年华》中经常提到，是埃尔斯蒂尔的原型之一）。6月底，他给格雷格写了封罕见的谈论政治的信件（《普鲁斯特书信集》第5卷第276页）。8月，《生活艺术》刊登《一位美学教授》，谈的是罗贝尔·德·蒙泰斯鸠（《驳圣伯夫》），文中对风格的分析，预示《驳圣伯夫》的创作计划，以及普鲁斯特晚年写的论述福楼拜和波德莱尔的文章。死亡的想法出现在7月底写的给比贝斯库的信里，他担心无法写完自己的作品。夏天，他给比贝斯库写信，列举圣西蒙《回忆录》中绝嗣家族的姓氏，即巴尔扎克已使用过的姓氏以外的那些姓氏，说明他对这两位作家的作品同样熟悉，并表示他对专名学（即对人名、地名的研究）的重视（《普鲁斯特书信集》第5卷第322—325页）。另外，他对荷马发生兴趣，并采用布雷阿尔（《荷马的〈伊利亚特〉及其起源》，载《巴黎评论》，6月15日）的看法，即作品系一位作者所写。他后来在模仿勒南的文章中回忆起此事。


  9月初，马塞尔·普鲁斯特陪母亲去埃维昂。她在那里病倒，是尿毒症发作，就像她母亲以及《追忆似水年华》中的外婆那样。罗贝尔·普鲁斯特送母亲回巴黎。9月26日，她死于肾炎，终年56岁。葬礼在9月28日举行，遗体葬在拉雪兹神甫公墓。普鲁斯特后来对塞莱斯特·阿尔巴雷(Céleste Albaret)说：“妈妈死时把小马塞尔也带走了。”


  12月3日，普鲁斯特住进索利埃(Sollier)大夫在布隆涅-比扬古尔的医院，他原想在家里接受治疗，但大夫不同意。


  1906年　这一年是普鲁斯特最郁郁寡欢的一年。


  1月25日左右，他出院，回到他在库尔塞尔街的住宅。2月底，他开始接待朋友。他把住院的情况用于《重现的时光》，小说中他住院两次，时间长达几年。他仍修改《芝麻与百合》的校样，到5月底收到样书。5月5日，《艺术和收藏纪事》刊登署名普鲁斯特的文章：《约翰·罗斯金的〈威尼斯之石〉，译者克雷米约夫》。8月6日，普鲁斯特前往凡尔赛，住在水库旅馆，直至12月底。8月23日，他舅舅乔治·韦伊因尿毒症去世，就像普鲁斯特的母亲那样。他在凡尔赛的朋友中，有一位是作家，名叫勒内·佩特(René Peter)，普鲁斯特把一个剧本的构思告诉他，这剧本既像一个姑娘的忏悔，又像《在斯万家这边》中樊特伊小姐及其女友的那个场景（《普鲁斯特书信集》第6卷第216页）。10月初，普鲁斯特租下他舅舅在奥斯曼大道102号的套间。他给他母亲的朋友卡蒂斯夫人写了很多信，以讨论这乔迁之事。


  11月中旬，他把一梦幻剧寄给哈恩，其中两幕出自他的手笔，其余均为勒内·佩特所写。11月底，他想阅读埃米莉·勃朗特和托马斯·哈代的作品，以及一部论英国画家庚斯博罗的著作（他想写书评）。12月初，他寄给哈恩一首诗，诗的二十二行均用ac押韵（《普鲁斯特书信集》第6卷第294—295页）。他阅读大仲马的《阿芒塔尔骑士》，其中有“似水年华街”。12月27日，普鲁斯特迁居奥斯曼大道102号。


  1907年　这是普鲁斯特生活转折的一年。他重又开始写作，写的文字直接预示《追忆似水年华》，其中可隐约看到《驳圣伯夫》的开头部分。


  普鲁斯特从凡尔赛回巴黎。1月24日，他一位名叫亨利·范布拉伦贝尔格(Henri van Blarenberghe)的朋友弑母后自杀。应《费加罗报》报社社长卡尔梅特的请求，普鲁斯特于1月31日写了《一个弑母者对母亲的感情》，文章于2月1日发表，以“弑母者”这个词开头和结尾（《普鲁斯特书信集》第7卷第53页）。文中强调俄狄甫斯的主题，而在当时，弗洛伊德也在对这一主题进行研究。


  2月，普鲁斯特雇用新的男仆，名叫尼古拉·科坦(Nicolas Cottin)。3月9日，《艺术和收藏纪事》发表普鲁斯特对加布里埃尔·穆雷的《庚斯博罗》的书评。普鲁斯特写这篇文章，是因为罗斯金对这位画家十分青睐。


  3月中旬，普鲁斯特写文章评诺阿耶伯爵夫人的《赞叹》（《费加罗报》，6月15日），其中很长一段后用于《在花季少女倩影下》。这说明他所写的一切，都是为了他以后的小说。3月20日，《费加罗报》刊登《阅读日》，评论布瓦涅(Boigne)伯爵夫人(1781—1866)首次出版的《回忆录》。许多段落在《追忆似水年华》中再次使用（打电话的场景、幻灯等），布瓦涅伯爵夫人则在他小说中变成德·博塞让夫人。


  4月11日，他去参加波利尼亚克王妃举办的晚会，雷纳多·哈恩在晚会上指挥他的《贝阿特里丝·德·埃斯特的舞会》（《普鲁斯特书信集》第7卷第138—139页）。某些评论后用于《追忆似水年华》中的晚会和下午聚会。5月，普鲁斯特雇用塞莉娜·科坦(Céline Cottin)，她是弗朗索瓦丝的原型之一。6月15日，《费加罗报》文学副刊发表《诺阿耶伯爵夫人的〈赞叹〉》，署名马塞尔·普鲁斯特。他在那天说：“我最喜欢的荷兰画（……）是海牙博物馆里弗美尔的《代尔夫特小景》。”


  7月，普鲁斯特解雇男仆兼秘书乌尔里希(Ulrich)和费利茜·菲多(Félicie Fiteau)，后者为弗朗索瓦丝的另一原型。7月7日，《费加罗报》发表保罗·布尔热的文章《夏尔·德·斯波埃尔贝克·德·洛旺朱尔》，概述了圣伯夫的方法，普鲁斯特在《驳圣伯夫》中作了引述。7月底，普鲁斯特在给德·卡拉芒-希梅(Caraman-Chimay)夫人的信中谈了对巴尔扎克的重要看法（《普鲁斯特书信集》第7卷第226页）。7月23日，《费加罗报》发表《一位祖母》，悼念罗贝尔·德·弗莱尔的祖母。


  8月初，马塞尔去卡堡度假。他游览的地方和遇到的人，都给了他创作的灵感。他游览了巴约、卡昂、巴勒鲁瓦、迪韦尔、蓬托德梅尔。他事先写信请教了中世纪艺术史学家埃米尔·马勒。他请人寄来好几卷罗斯金作品和特纳的《法国河流》。他结识出租车司机阿戈斯蒂内利，司机开车带他去游览，夜里用车灯为他照亮教堂（《普鲁斯特书信集》第7卷第1907页）。


  8月15日左右，他在一封信中谈论托尔斯泰和莎士比亚（《驳圣伯夫》），并在其中谈到圣伯夫及其同时代的作家，表示不大欣赏乔治·桑，还认为对一部译作评价困难。


  10月初，他回到巴黎。10月7日，听歌唱家马约尔(Mayol)演唱，在《追忆似水年华》中多次提到此事。他对奥伊伦堡(Eulenburg)案件感到兴趣，奥伊伦堡是亲王、威廉二世的亲信，被控在皇帝周围安插同性恋者。11月19日，《费加罗报》刊登普鲁斯特的文章《在汽车里对公路的印象》，其中的段落后用于《在斯万家这边》（马丹维尔的两座钟楼）和《女囚》之中。他也在文中描绘他的“司机”（阿戈斯蒂内利）的形象。


  12月26日，《费加罗报》刊登普鲁斯特署名D.的文章，悼念著名剑客居斯塔夫·德·博尔达(Gustave de Borda)，此人曾在普鲁斯特跟让·洛兰决斗时作证人。


  1908年　这一年将产生他的两部作品：一是他的仿作集，二是《驳圣伯夫》。


  1月，普鲁斯特写了《罗贝尔和小山羊，妈妈出去旅游》，是一段75页的文字（现已失传）的开头部分（《驳圣伯夫》），他在《1908年笔记本》中提到此事。


  1月9日，发生勒穆瓦纳(Lemoine)案件，此案成为他仿作的题材。这个工程师对德比尔斯联合矿业公司董事长说，他已发现人造钻石的方法，并骗得6.4万英镑。普鲁斯特从1月份起开始撰写仿作。这时，斯特劳斯夫人给了他五本笔记本，他在其中四本上记了笔记，为他将来的作品作准备。2月22日，《费加罗报》文学副刊发表他的仿作：巴尔扎克、龚古尔兄弟《日记》、米什莱、法盖。3月14日，发表对福楼拜和圣伯夫的仿作：“评论居斯塔夫·福楼拜先生关于勒穆瓦纳案件的小说”；3月21日，发表对勒南的仿作。其它仿作（夏多布里昂、科克多、罗斯金）,有的没有发表，有的在后来发表（圣西蒙）。


  春天，普鲁斯特在信中多次谈到“他写的一个东西”，提到一个“十分重要的工作”、一部“巴黎的小说”(5月）。他通过各种关系，以会见一位神秘女郎（德·古瓦永小姐），但见到后感到失望。5月，他在给阿尔比费拉的信中谈到他的众多计划（《普鲁斯特书信集》第8卷第112—113页）。6月12日，他参加波利尼亚克王妃府的一个聚会。


  夏天，他续约租赁奥斯曼大道102号的套间。7月18日，去卡堡。同月，在《1908年笔记本》上列出“已写好的那些页”的清单。普鲁斯特结交年轻的马塞尔·普朗特维涅(Marcel Plantevignes)（此人在六十年后发表回忆录），并因言语不合差点儿跟此人的父亲决斗。他在赌场赌博，看了一场电影（有很长一段时间，人们以为他没有看过电影）。9月8日，《不妥协人报》发表普鲁斯特对吕西安·都德的小说《死路》的短评。9月底，他住在凡尔赛水库旅馆，并雇用阿戈斯蒂内利。在这一年的许多信件中，他对别人指责他同性恋表示气愤。他的写作工作可能遇到困难。10月，他重新开始写作，11月初，回到巴黎。


  从2月至11月，普鲁斯特写满笔记本的前14页，写的是评语、阅读札记（夏多布里昂、米什莱、哈代、奈瓦尔）和美学上的看法，然后在活页纸上加以发挥，这些纸页现合在一起，名为《普鲁斯特手稿45号》。


  11月，他开始写关于圣伯夫的评语以及仿作：夏多布里昂的《勒穆瓦纳案件》、圣伯夫的《勒穆瓦纳案件》。11月6日，写信给斯特劳斯夫人，谈论语言和风格：“捍卫语言的唯一方法，是对它进行攻击。”（《普鲁斯特书信集》第8卷第276—278页）在给洛里斯的信中谈到他的工作。12月，《驳圣伯夫》的写作计划最终形成，但仍在犹豫的是：写成随笔，还是写成跟母亲谈论圣伯夫？他派人买下圣伯夫的全部作品，重读龚古尔兄弟和圣西蒙的回忆录。开始在练习簿上撰写《驳圣伯夫》。


  1909年　在这重要的一年，普鲁斯特几乎在不知不觉之中从写《驳圣伯夫》转向一部真正的小说，即“贡布雷”和《重现的时光》的初稿。


  1月，普鲁斯特生病。他向洛里斯借阅七卷本《波尔-罗雅尔隐修院史》，用来撰写《驳圣伯夫》的评论部分，按1909年的书稿，这部分位于书的末尾。2月，他在笔记本上把《西尔薇》跟他刚读的巴雷斯的《科莱特·博多什》进行对照。3月6日，《费加罗报》发表普鲁斯特最后一篇仿作：亨利·德·雷尼埃的《勒穆瓦纳案件》。他想把这些仿作汇编出版，但遭到法兰西信使出版社、卡尔芒-莱维出版社和法斯凯尔出版社的拒绝。3月，他写《驳圣伯夫》序言。5月23日，他询问洛里斯，盖尔芒特这个姓氏是否已完全绝嗣；后来，他用盖尔芒特取代维尔邦这个姓，但最初在练习簿上写的是“加尔芒特”。6月，普鲁斯特在“练习簿8号”上将他的故事变成小说。


  8月中旬，他写信给法兰西信使出版社社长瓦莱特(Valette)（《普鲁斯特书信集》第9卷第155—157页），谈了《驳圣伯夫》的内容，但遭到拒绝。他想在《费加罗报》上发表，也没有成功。8月15日，他去卡堡。16日，写信给斯特劳斯夫人：“我刚开始——并结束——一本很长的书。”（《普鲁斯特书信集》第9卷第163页）8月25日，他在卡堡听了歌剧《韦尔特》的一幕；26日，观看《亚森·罗平》的演出。茨冈女演员为他演出雷纳多·哈恩的《梦幻剧》，他感动得流出眼泪。他跟一些青年交往，于9月底10月初回到巴黎。他在三本练习簿上誊清“贡布雷”中两个“边”前的开头部分，并请人打出打字稿。这样，由于出版社拒绝出版《驳圣伯夫》，他就写出《追忆似水年华》的初稿。他把《波尔-罗雅尔隐修院史》还给洛里斯，也说明他已放弃《驳圣伯夫》的写作计划，并向洛里斯借阅马勒的《中世纪末期宗教艺术》，以供他描写教堂时参考。


  11月27日，普鲁斯特邀请卡堡的几位朋友和一些年轻人观看费多和克鲁瓦塞的《转弯抹角》，其中有一勾引的场面，被认为十分大胆。12月，他把三本描写贡布雷的练习簿交给洛里斯，如果他万一在不久后去世，就请洛里斯将其出版。


  1908年底至1909年底，普鲁斯特写了二十本练习簿，写的是贡布雷、斯万之恋、在海边凯尔克维尔的一次逗留、吉尔贝特及其母亲。在练习簿51号上，他还写了“头部化装舞会”（见《重现的时光》）的初稿，使小说的结论和结构有了改变，而有关美学的段落，则移到小说末尾。“最终的”手稿终于确定下来，并在打字后成打字稿。


  他阅读柏格森的《物质和记忆》、托马斯·哈代的《心爱的女人》，并查阅吉加尔的《珍本收藏家新纹章图案集》，其中有盖尔芒特的纹章。


  1910年　这是他紧张工作的一年。


  1月12日，阿尔芒·德·卡亚韦夫人去世，她是阿纳托尔·法朗士的灵感启示者，是普鲁斯特的朋友加斯东·德·卡亚韦的母亲。《费加罗报》发表缪塞给埃梅·德·阿尔通(Aimée d'Alton)的书信，普鲁斯特在《1908年笔记本》里作了评述，后又在《在花季少女倩影下》中进行评论。他收到过去的女友、加斯东·德·卡亚韦的妻子让娜·普凯的一张照片，并问她要她女儿西蒙娜的照片。1月28日，塞纳河泛滥，淹没普鲁斯特住宅所在的奥斯曼大道。


  春天，普鲁斯特收回《费加罗报》不愿发表的《驳圣伯夫》的手稿。6月4日，他观看俄罗斯芭蕾舞团演出的福金的《山鲁佐德》，10日，在巴黎歌剧院听《浮士德入地狱》。


  7月17日，普鲁斯特去卡堡，跟随前往的是他的男仆尼古拉·科坦。8月，他在给沃杜瓦耶(Vaudoyer)的信中谈到，有可能在《大评论》上发表他的作品。他每天晚上10点左右去赌场。他参加阿尔贝·纳米亚(Albert Nahmias)的妹妹的婚礼，自1909年以来，他一直跟纳米亚有来往，纳米亚后来成了他的秘书。很久以后，有人问纳米亚，他是否是阿尔贝蒂娜的原型，他回答说，原型有好几个。在此期间，他校阅书稿，内容有斯万和奥黛特、维尔迪兰夫妇、吉尔贝特、斯万夫人的沙龙、外婆之死以及威尼斯和巴尔贝克。普鲁斯特写道：“作品在我眼前延伸。”


  9月21日，《不妥协人报》发表普鲁斯特在该年的唯一一篇文章《关于一本书：〈领带亲王〉》，说的是吕西安·都德的中短篇小说集，普鲁斯特在文中谈论都德一家人的作品、乔治·德·洛里斯、让·科克托、巴尔扎克和惠斯勒。


  10月初，普鲁斯特回到巴黎。他像安娜·德·诺阿耶那样,请人用软木铺在房间四壁上，以便隔音。10月至12月，普鲁斯特阅读《论坛报》上连载的哈代的小说《蓝眼睛》，并在笔记本上作了评述，说这是“美妙的几何式平行”。


  这一年撰写的有“贡布雷”和“凯尔克维尔”的补充，“斯万之恋”的手稿(1911年续写），“在斯万夫人周围”，还有《盖尔芒特那边》的初稿。贝戈特已作为作家出现。玛丽娅这个人物是小说中少女之一，成为叙述者的恋爱对象，玛丽娅后来变成阿尔贝蒂娜，这说明在普鲁斯特遇到阿戈斯蒂内利之前，这个少女的角色已经存在。另外，画家埃尔斯蒂尔也已出现。


  1911年　这一年，普鲁斯特在《驳圣伯夫》之后完成其小说《追忆似水年华》第一稿。他想把小说分为两卷：《失去的时间》和《找回的时间》。


  普鲁斯特请人在他房间里安装戏剧转播电话。2月20日，他在房间里听了瓦格纳《纽伦堡名歌手》中的一幕；2月21日及其后几天，听了巴黎喜歌剧院转播的德彪西《佩利亚斯与梅丽桑德》，这一歌剧在《追忆似水年华》中提到的次数最多，特别是第二场第三幕，他把自己对该剧的看法赋予维尔迪兰夫人和叙述者。在小说中，他把德彪西跟瓦格纳、拉莫和穆索尔克斯基(Moussorgski)进行比较（《女囚》）。


  2月，普鲁斯特订阅《新法兰西评论》，即纪德的刊物。他读了“陀思妥耶夫斯基一部出色的作品”，据认为是《卡拉马佐夫兄弟》（《女囚》）。3月21日，他在夏特莱剧院观看德彪西作曲、达农齐奥(d'Annunzio)作词的《圣塞巴斯蒂安之殉难》，但感到失望。他撰写《佩利亚斯与梅丽桑德》的仿作，仿作在他去世后发表。


  4月初，普鲁斯特跟路易·德·罗贝尔(Louis de Robert)通信，信中已包含《重现的时光》中的一些文字：“文学是对生活的最后表述。”


  7月11日，普鲁斯特前往卡堡，在那里住了三个月。8月初，他阅读梅特林克在《费加罗报》上发表的关于死亡的系列文章。8月23日（或24日），他写信给洛里斯，说梅特林克谈论“不可知的事物，如同谈论他的厕所”，并说他自己的书“让人誊清的”部分已有800页。


  在卡堡，普鲁斯特聘纳米亚为秘书，请科西莉娅·海沃德(Coecilia Hayward)小姐打字誊清他的手稿。打字稿的封面上写着：“《心灵的间歇》第一卷《失去的时间》”。


  12月，普鲁斯特在杜朗-吕埃尔画廊参观中国画展。


  1912年　这一年主要是寻找出版商出版他的小说。


  10月份，他首先找法斯凯尔，送去他小说第一卷的打字稿，题名为《失去的时间》，第二卷是手稿，写在一本本练习簿上，名为《找回的时间》。当时的总书名为《心灵的间歇》。打字稿已于6月份完成。11月2日，他又找加斯东·伽里玛，并通过比贝斯库去找雅克·科波。年底，这两家出版社均拒绝出版他的小说。


  他小说的片段在《费加罗报》上发表。3月21日：《白色花枝，粉色花枝》（“贡布雷”片段）；6月4日：《阳台上的阳光》（叙述者对吉尔贝特爱恋的故事片段）；9月3日：《村里的教堂》。


  8月7日，普鲁斯特去卡堡，10月初回巴黎。他开始誊清《盖尔芒特那边》的手稿。


  1913年　这一年主要的事是发表《在斯万家这边》。


  年初，第三家出版社，即奥朗多尔夫出版社，拒绝出版普鲁斯特的小说。该出版社社长恩布洛(Humblot)先生在回信中说：“……也许我愚昧无知，但我不能理解，一位先生竟会用三十页的篇幅来描写他入睡前如何在床上辗转反侧。”


  2月中旬，普鲁斯特写信给勒内·布鲁姆（《吉尔·布拉斯报》编辑部秘书、格拉塞的朋友），提出将他的小说在格拉塞出版社自费出版，小说分成两卷，每卷650页左右。3月11日，签署出版合同。普鲁斯特要求把第一卷的售价定为3.5法郎，每售出一本书，他得1.5法郎。


  1月初，阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利，即普鲁斯特于1907年在卡堡雇用的司机，来请他安排工作；普鲁斯特当时已雇用司机奥迪隆·阿尔巴雷(Odilon Albaret)，就请阿戈斯蒂内利当打字员。


  1月底，他用戏剧转播电话听了樊尚·丹第(Vincent d'Indy)的《费尔瓦尔》，并将其跟福雷的《钢琴小提琴第一奏鸣曲》进行比较。2月26日，他在普雷耶尔音乐厅听卡佩尔四重奏团演奏的贝多芬的四重奏（第15、16和17首）。3月，通过戏剧转播电话听《田园交响曲》。3月25日，《费加罗报》发表《复活节假日》，即《在斯万家这边》和《盖尔芒特那边》的片段汇编。


  3月27日，普鲁斯特的司机奥迪隆·阿尔巴雷跟塞莱斯特·吉内斯特(Céleste Gineste)结婚，后者从年底起接替塞莉娜·科坦在白天的工作，从此一直在普鲁斯特家干活，直至他去世。


  3月31日，《在斯万家这边》的长条校样印出。普鲁斯特修改校样，作了很多改动，并考虑总书名。5月中旬，决定用《追忆似水年华》作总书名，以取代《心灵的间歇》。二校样于5月30日至9月1日印出，三校样于7月31日至8月28日印出，四校样和五校样于10月13日至27日印出。


  春天，普鲁斯特写了巴雷斯《灵丘》的书评，寄给《时代报》，但未刊登，稿子也不退还。4月19日，他去听埃内斯科(Enesco)演奏弗兰克的奏鸣曲，非常喜欢。5月15日，他去香榭丽舍剧院观看俄罗斯芭蕾舞团的演出，17日观看尼任斯基(Nijinski)演出芭蕾舞剧《一个农牧神的午后》。5月22日，他在香榭丽舍剧院观看《鲍里斯·戈杜诺夫》的演出。


  5月底，普鲁斯特在家里接待阿戈斯蒂内利及其女友安娜。他请这青年当秘书。7月26日，他跟他俩一起去卡堡，8月4日去乌尔加特(Houlgate)游览之后，他没回旅馆，而是突然跟阿戈斯蒂内利一起乘火车回巴黎。类似的情感危机在《所多玛和蛾摩拉》的“心灵的间歇”中提到。


  普鲁斯特因第一卷篇幅过长而把后面两章（“在斯万夫人周围”和“地方的名称：地方”）去掉。11月8日，《在斯万家这边》印毕，14日在书店出售。11月12日，在普鲁斯特的朋友舍凯维奇(Scheikévitch)夫人的帮助下，《时代报》发表普鲁斯特的访谈录，文章是普鲁斯特写的。当时还没有文学广告，普鲁斯特就请人在各报发表消息和短文。11月9日，《吉尔·布拉斯报》刊登《马塞尔·普鲁斯特的一部小说》（由勒内·布鲁姆根据普鲁斯特提供的材料撰写）；11月16日，《费加罗报》上发表R.德雷菲斯的文章；11月18日，《吉尔·布拉斯报》刊登作品片段（“一次音乐晚会”）；11月21日，《时代报》刊登小说中的语录。


  阿戈斯蒂内利在巴黎附近的布克(Buc)学习飞机驾驶；12月1日，他去昂蒂布继续学习飞机驾驶。普鲁斯特对他的离去感到绝望，就派阿尔贝·纳米亚跟他进行谈判，用重金请阿戈斯蒂内利回巴黎，但遭到拒绝。12月21日，《镜报》发表普鲁斯特的第二次访谈录。小说第一卷印了1750册，并在12月份重印，但普鲁斯特并不满意。


  这一年，普鲁斯特请人打字誊清小说的第二卷《盖尔芒特那边》，撰写了叙述者第二次去海边逗留。阿尔贝蒂娜的名字终于在1913年的手稿上出现。


  1914年　这一年，普鲁斯特准备第二卷《盖尔芒特那边》的出版工作。


  1月1日，《新法兰西评论》发表亨利·盖翁的文章，该文说《在斯万家这边》是“消遣小说”，是“艺术作品的反面”。1月3日，普鲁斯特写信给盖翁，说他生病，没有任何消遣，“只有几个小时工作，不是每星期几个小时，而是每月几个小时，确切地说是每年几个小时”。3月底，阿戈斯蒂内利在昂蒂布附近的加尔伯罗兄弟飞机驾驶学校用“马塞尔·斯万”的名字报名。5月30日，他不顾教官的指令，驾机飞到海上，飞机坠落海面，因不会游泳而被淹死。这一天，普鲁斯特给他写了一封长信（也是流传下来的唯一一封），信中说花了2.7万法郎为他买了一架飞机，想请人在飞机上刻马拉美的十四行诗，就像小说中的叙述者把这首诗刻在阿尔贝蒂娜的罗尔斯汽车上那样。


  5月30日晚，普鲁斯特从安娜发来的电报中得知这一噩耗。死者的尸体于6月7日找到，葬礼于8日在尼斯举行。普鲁斯特在奥斯曼大道的寓所接待死者的遗孀，让她在那里住了几个星期。他把自己的痛苦跟他在母亲去世时感到的痛苦相提并论。但9月份去卡堡时，他觉得已处于痛苦“消除的第一阶段”。


  这一年前三个月，普鲁斯特把叙述者在卡堡的第一、第二次逗留合而为一，后继续撰写关于那些少女的段落。他还撰写《女囚》初稿。夏天，他撰写《女逃亡者》初稿。他对樊特伊的一首四重奏进行分析，用于《重现的时光》，但后来变成《女囚》中的七重奏。同时，普鲁斯特校阅第二卷《盖尔芒特那边》的校样，当时该卷内容有：“在斯万夫人家”、“地方的名称：地方”、“首次对夏吕斯和罗贝尔·德·圣卢作的铅笔画像”、“人的姓氏”、“盖尔芒特公爵夫人”、“德·维尔帕里齐夫人的沙龙”。普鲁斯特在校样上进行修改和补充。二校样于6月6日印出。6月1日，《新法兰西评论》发表叙述者在巴尔贝克逗留的段落；7月1日，发表《盖尔芒特那边》片段，其中有“外婆患病”。


  11月，普鲁斯特重读约瑟夫·雷纳克的《德雷福斯案件史》。


  第一次世界大战爆发后，普鲁斯特的司机奥迪隆·阿尔巴雷和男仆尼古拉·科坦先后应征入伍。普鲁斯特请塞莱斯特·阿尔巴雷搬到他家来住。9月初，他在月光下漫步巴黎，后去卡堡。他阅读报纸，关心战况。12月17日，他的好友贝特朗·德·费纳隆阵亡。格拉塞应征入伍，出版社关闭。


  1915年　普鲁斯特撰写《所多玛和蛾摩拉》、《女囚》和《女逃亡者》。


  1月13日，他的朋友加斯东·德·卡亚韦阵亡，死者的妻子是他童年时的女友。他重读龚古尔兄弟的《日记》，也许是为了撰写该日记的仿作，仿作后用于《重现的时光》。他对马蒂尔德公主重又发生兴趣。5月30日，他派人把一束花放在阿戈斯蒂内利的坟上。6月，他在给吕西安·都德的一封信上概述了小说中年轻的康布勒梅的婚姻。他把对瓦格纳的一篇仿作寄给莱昂·都德。他进行多次体检，但都因健康状况不合格而未被征召入伍。夏天，他撰写《所多玛和蛾摩拉》。11月，他写信给舍凯维奇夫人，讲述了阿尔贝蒂娜故事的始末。他把这一人物置于“第一次逗留巴尔贝克”中，然后置于《所多玛和蛾摩拉》的“第二次逗留巴尔贝克”中。在这封信里，他还概述了《女逃亡者》的开头部分，但没有谈在威尼斯的逗留。小说的结构有了很大改变。


  1916年　这一年，普鲁斯特决定不在格拉塞出版社出版小说的后面各卷，改由伽里玛出版社出版。另外，他撰写《所多玛和蛾摩拉》的手稿，也许还撰写小说的结尾，并在其中插入战争的情节。


  2月25日，普鲁斯特派塞莱斯特给纪德送去一封信。同一天，纪德登门拜访普鲁斯特，对以前拒绝由伽里玛出版社出版《在斯万家这边》表示道歉，并请求普鲁斯特将小说的其余部分交给新法兰西评论出版社出版。于是，普鲁斯特先后跟勒内·布鲁姆和格拉塞进行商谈，要求解除合同。当时，格拉塞正在瑞士住院治疗，于8月29日表示同意，并写信给普鲁斯特：“我不再出《追忆似水年华》第二卷。”于是，普鲁斯特可在伽里玛出版社出版其小说。10月22日，伽里玛写信给普鲁斯特：“您如愿意，可将手稿的前面部分寄给我。”


  另外，他结交年轻的作家。他认识科克托已有六年；自1914年起就认识拉克勒泰尔(Lacretelle)；他还结识保罗·莫朗(Paul Morand)，即他在1916年和1917年时的重要见证。普鲁斯特重新开始外出，参加上流社会社交界的活动，以观察社交界、社会及其变化。春天，他去凡尔赛听雷纳多·哈恩的新歌剧，并去波利尼亚克王妃府。8月，他在位于马德莱娜广场的拉吕饭馆进晚餐。他常去米拉(Murat)王妃府和莫朗的女友苏佐(Soutzo)公主府。


  2月，他对阿尔贝蒂娜的描写进行完善，并在小说中谈到福尔图尼从威尼斯和卡尔帕乔的绘画中得到启发而搞出的面料和连衣裙。春天，他重读塔尔芒·德·雷奥(Tallement des Réaux)的作品，并在《女囚》中引述，还阅读水手辛伯达的故事，在《重现的时光》中，叙述者夜间在巴黎散步时提到这故事。秋天，他请普莱四重奏团给他演奏弗兰克的作品，这显然是为了对他描写的樊特伊的作品（四重奏、六重奏和七重奏）进行核实和补充。另外，他继续撰写《重现的时光》。巴黎遭到轰炸和夏吕斯光顾妓院的段落可能出自这一时期。拉齐维乌(Radziwill)过去的男仆勒库齐亚(Le Cuziat)开设一家“浴室”，普鲁斯特给了他一些家具。在四五年中，普鲁斯特去这家浴室只有五六次，那是为了进行观察，以描写《重现的时光》中夏吕斯在朱皮安的旅馆被人鞭打的情景。


  1917年　他外出的时间比前一年多，也许是因为他身体状况有所好转，也许是因为他需要为自己的作品补充养料。年初，有人看到他在银行家罗特希尔德(Rothschild)家。2月1日，保罗·莫朗拜访普鲁斯特，后者向他叙述一些趣闻，并在同一时期写入其作品。3月4日，他在拉吕饭馆跟苏佐王妃共进晚餐，王妃后来嫁给保罗·莫朗。4月和6月，普鲁斯特多次跟科克托、莫朗、皮埃尔·德·波利尼亚克和德·谢维涅(Chevigné）夫人共进晚餐。5月，普鲁斯特撰写《女囚》中有关陀思妥耶夫斯基的段落。7月28日，他出席在里茨饭馆的晚餐后，市里发出警报，使人想起格列柯的一幅画，他后来把这一情景写入《重现的时光》。


  8月22日，埃马纽埃尔·比贝斯库因全身瘫痪而在伦敦自杀，普鲁斯特得知这一噩耗十分悲伤。10月，保罗·莫朗被任命在法国驻罗马使馆工作。


  据塞莱斯特·阿尔巴雷在《普鲁斯特先生》一书中说，这一年中有两天，普鲁斯特如同死去一般。同一年，在八个月或一年的时间里，他曾叫女总管烧毁1914年前写的32本练习簿。


  伽里玛出版社印出《在斯万家这边》的校样，该卷将推迟到1919年6月出版。普鲁斯特对该卷的主要修改，是贡布雷的地理位置，1913年的版本说贡布雷在沙特尔附近，现将其置于拉昂和兰斯之间。10月，普鲁斯特收到《在花季少女倩影下》的校样。他在给卡蒂斯夫人的信中不无夸张地说：“现在，我要看新法兰西评论出版社送来的五千页校样，看三遍就是一万五千页。”但印刷厂很快就停工，他的书到1918年底才印出。


  1918年　在这战争的最后一年，普鲁斯特基本上完成《追忆似水年华》的手稿，校阅《在花季少女倩影下》的校样，过着十分活跃的社交生活。


  1月30日，德军轰炸巴黎时，普鲁斯特正在街上，这情景在《重现的时光》中作了描写。2月4日，他在阿尔方斯·都德夫人家的晚宴上首次见到弗朗索瓦·莫里亚克，出席晚宴的有修道院长米尼埃(Mugnier)、诺阿耶伯爵夫人、弗朗西斯·亚默(Francis Jammes)、吕西安·都德和莱昂·都德；13日和27日，他在苏佐公主府进晚餐。3月底，他患轻微失语症和面神经麻痹。这些状况都写入《重现的时光》，以表明必须抓紧时间写作。4月20日，普鲁斯特在送给雅克·德·拉克勒泰尔的一本《在斯万家这边》(1913年版）上题词：“这部作品的人物没有钥匙；或者说一个人物有八至十把钥匙。”（《普鲁斯特书信集》第17卷第193—195页）


  4月份，《在花季少女倩影下》的其余校样印出。当时，普鲁斯特宣布小说共有五卷。


  4月和5月，普鲁斯特为童年时代的朋友雅克-埃米尔·布朗什的《画家漫谈》作序。这篇序如同跟绘画永别：“我这一生中肯定不会再有机会来谈论画家。”


  春天，普鲁斯特重提十年前的计划，决定把他的仿作、文章和序言汇编成册，并加上准备在夏天写的对圣西蒙的仿作，题名为《仿作与杂文》。他想把《在花季少女倩影下》题献给波利尼亚克亲王，但遭到王妃的反对。他跟里茨饭馆青年服务员亨利·罗夏(Henri Rochat)交了朋友。


  夏天，伽里玛出版社收购格拉塞出版社未售出的《在斯万家这边》，在出售时套以新法兰西评论出版社的封套，供书籍爱好者收藏之用。普鲁斯特在巴黎度过夏天。他弟弟罗贝尔在前线出车祸，险些丧命。签订停战协定时，他给斯特劳斯夫人写了信：“我最希望的和平，是任何人心中都没有留下仇恨的和平。”


  11月30日，《在花季少女倩影下》印毕，该卷共有443页。从12月份起，普鲁斯特脑中的小说已不再是五卷，而是六卷：他计划把《所多玛和蛾摩拉》分为三个部分，第三部分后成为《女囚》。这时，《盖尔芒特那边》部分校样印出。


  1919年　这一年，普鲁斯特小说第二卷出版，并获龚古尔文学奖。


  普鲁斯特雇用亨利·罗夏为他最后一任秘书。此人画画，犹如阿尔贝蒂娜，还玩国际跳棋，在主人口述下写几封信，但报酬丰厚。


  普鲁斯特的舅妈把奥斯曼大道102号的房子卖给瓦兰-贝尼埃(Varin-Bernier)银行，普鲁斯特只得搬家，5月30日迁居女演员雷雅娜借给他的住房，是在她那位于洛朗-皮夏街的公馆的五楼。7月2日，普鲁斯特在给席夫(Schiff)夫人的信中写道：“搬家已把我的四分之三杀死，雷雅娜夫人的房子则杀死我剩下的四分之一。房子就在林园旁边，又引发了我的枯草热。”


  《在花季少女倩影下》直至6月份才出售。6月1日，《新法兰西评论》发表该卷片段；7月1日，发表《盖尔芒特那边》片段。6月底，《仿作与杂文》、《在斯万家这边》（重版本）和《在花季少女倩影下》开始在书店出售。普鲁斯特把他1914年未能在格拉塞出版社出版的《在花季少女倩影下》的部分手稿和校样编成一册，以豪华本的形式在伽里玛出版社出版，印数50册。


  7月9日，五十四位作家签署《建立智慧之党》的宣言，在《费加罗报》文学副刊上发表，普鲁斯特竭力反对，因为他反对任何民族主义。


  8月20日，加斯东·伽里玛坚持要普鲁斯特请人把练习簿上《盖尔芒特那边》的手稿打字誊清。


  10月1日，普鲁斯特临时迁居阿默兰街44号六楼的五室套间，一直住到去世，这“临时”也就变成“永久”。12月，普鲁斯特把《论福楼拜的风格》这篇文章寄给雅克·里维埃尔。12月10日，龚古尔文学奖授予普鲁斯特的《在花季少女倩影下》，评委会中六人投他的票，其余四人投罗朗·多热莱斯的《木十字架》。多家报纸抨击他的小说。但是，第二卷第一版印3300册，11月份印6600册，第二年1月和7月印数也是6600册。6月，《在斯万家这边》印3300册，11月，印8800册，获奖后，普鲁斯特不愿接见记者。


  这一年，普鲁斯特校阅了《盖尔芒特那边》的两批校样，并继续作笔记，准备对小说进行增补。他给文学评论家写了许多信，以捍卫自己的作品。


  1920年　1月1日，《新法兰西评论》发表《论福楼拜的风格》，普鲁斯特在文中回答蒂博代于1919年11月在同一刊物上发表的文章：《一场关于福楼拜的风格的文学争论》。同月，他在《喜剧》杂志上谈论雷雅娜。2月28日，《舆论报》发表普鲁斯特的文章，文中对法国绘画的几幅杰作集中收藏在卢浮宫是否恰当的问题作出答复，并说如要他来挑选，他会选择夏尔丹、米勒、马奈、雷诺阿（或德拉克洛瓦、柯罗）和华托的作品。3月，普鲁斯特撰写关于莱昂·都德的文章，但未能在生前发表。3月19日，普鲁斯特的朋友皮埃尔·德·波利尼亚克跟摩纳哥亲王的养女德·瓦朗蒂努瓦(Valentinois)订婚，对此，普鲁斯特在练习簿上写了封讽刺信，并为《盖尔芒特那边》写下带有讥讽的段落。


  4月14日，加斯东·伽里玛对普鲁斯特说，印刷厂非要他搞出《盖尔芒特那边》的打字稿，以方便排版并印出校样。


  5月4日，普鲁斯特在巴黎歌剧院观看俄罗斯芭蕾舞团的演出；6月14日，观看纪德翻译的《安东尼和克娄巴特拉》的彩排，在幕间休息时得知雷雅娜去世的消息，立刻赶到她家里。8月3日，《不妥协人报》发表普鲁斯特就选择一体力劳动职业所作的回答，并认为他现在从事的作家的职业就是体力劳动；8月28日，就流动图书馆的问题作答，回答中不无他往常的幽默和妙趣横生：“钱少的人和钱多的人都不买书，前者是因为贫穷，后者是因为吝啬。因此他们借书看。”


  9月23日，普鲁斯特被授予荣誉勋位骑士勋章。但是，普鲁斯特知道，那些祝贺他的人并非全都读过他的作品。9月30日，他被聘为布卢门塔尔奖评委，并为《新法兰西评论》杂志社社长雅克·里维埃尔颁奖。


  从1920年起，普鲁斯特想成为法兰西语文学院院士，5月底对雅克·里维埃尔谈到此事，12月4日则对雅克·布朗热(Jacques Boulenger)谈起。


  8月17日，《盖尔芒特那边》（一）印毕，10月出版；勘误表于9月23日寄给印刷厂。普鲁斯特为克莱芒·德·莫尼(Clément de Maugny)夫人的画册《在手术刀的王国》作短序。11月15日，《巴黎评论》发表《致一位朋友：对风格的看法》，1921年该文用于保罗·莫朗的短篇小说集《温柔的储存》的序言。


  1921年　这一年，普鲁斯特在几家杂志上发表《追忆似水年华》未出版各卷的片段。1月1日，《新法兰西评论》发表“临终”，即外婆之死。1月21日，《每周评论》发表“雾夜”，即叙述者跟圣卢共进晚餐。2月1日，《新法兰西评论》发表“吻”，即阿尔贝蒂娜首次拜访。1月8日，《拉丁文艺复兴》发表普鲁斯特就古典主义和浪漫主义问题对埃米尔·昂里奥（Émile Henriot)的书面答复。


  1月11日，他预料小说还将发表五卷。5月，普鲁斯特在沃杜瓦耶(Vaudoyer)陪同下前往网球场博物馆参观荷兰画展，观看《代尔夫特小景》，感到身体不适,使人想起小说中贝戈特之死。6月，《新法兰西评论》发表他的文章《论波德莱尔》。但他拒绝撰写里维埃尔请他写的论陀斯妥耶夫斯基的文章，说他对这位俄国作家的了解还不全面。春天，普鲁斯特校阅《所多玛和蛾摩拉》（二）的校样，未看完又去看一打字稿。


  4月30日，《盖尔芒特那边》（二）和《所多玛和蛾摩拉》（一）印毕，成一卷。书出版后，阿尔比费拉和谢维涅伯爵夫人认为小说中的圣卢和盖尔芒特公爵夫人就是他们，对普鲁斯特恨之入骨；同时，普鲁斯特必须使蒙泰斯鸠相信后者不是夏吕斯。


  6月，普鲁斯特的秘书亨利·罗夏去了阿根廷。16日，普鲁斯特参加埃纳西(Hennesy)夫人为马尔博鲁(Malborough)公爵和格拉迪斯·迪肯(Gladys Deacon)订婚举行的晚宴。9月，他身体状况多次不佳。10月，《新法兰西评论》发表“心灵的间歇”；12月，发表“乘火车直至拉斯珀利埃尔”。12月，《自由作品》发表“嫉妒”。同月，普鲁斯特把《所多玛和蛾摩拉》（二）的稿子交给伽里玛，其第一部分就是“嫉妒”。这时，普鲁斯特把《所多玛和蛾摩拉》（三）说成“简短的一卷”，即他在生命最后一年所扩充的《女囚》。


  他在博蒙家吃年夜饭，过了“整整一夜”。


  1922年　年初，普鲁斯特校阅《所多玛和蛾摩拉》的终校样。


  普鲁斯特虽说生病，仍常去上流社会社交界。2月7日，他在苏佐公主家吃晚饭，并在那里遇到莫里斯·马丁·杜·加尔(Maurice Martin du Gard)。26日，《政治和文学年鉴》发表普鲁斯特对历险小说的看法。3月底，他想对已在印刷的《所多玛和蛾摩拉》（二）作一两行的增补。塞莱斯特的丈夫的侄女伊冯娜·阿尔巴雷(Yvonne Albaret)负责打字誊清《所多玛和蛾摩拉》（三）（即《女囚》）的手稿。由于不断修改，打字稿有三份，第三份因他生病没有看完。


  初春，他修改《重现的时光》的手稿，改完后把塞莱斯特叫来，并对她说：“您要知道，昨天夜里发生了一件大事（……）。这是个重大新闻。昨天夜里，我写下‘结束’二字。”并补充道：“现在，我可以死了。”（塞莱斯特《普鲁斯特先生》）


  4月3日，《所多玛和蛾摩拉》（二）印毕。5月1日，普鲁斯特服用肾上腺素过多，造成消化道灼伤。5月27日，《高卢人报》发表普鲁斯特就“龚古尔兄弟面对年轻作家”这个题目发表看法；他在文中说，他以前经常在都德夫人家和马蒂尔德公主府见到爱德蒙·德·龚古尔。


  5月18日，普鲁斯特出席他的英国朋友席夫夫妇在斯特拉文斯基的《狐》首演后所设的夜宵，出席的还有佳吉列夫、毕加索、斯特拉文斯基和乔伊斯。6月12日，普鲁斯特参加埃纳西夫人举办的晚会，遇到青年时代的女友让娜·普凯，晚会后要送她回家，她不愿意，普鲁斯特就说，他不会再见到她了。同月，他童年时代的朋友吕西安·都德最后一次来访。7月15日，埃德蒙·雅卢带他去“屋顶之牛”酒吧。


  这一年，不断有报刊约他写文章。7月22日，《拉丁文艺复兴》刊登他就“风格更新”这一问题所作的回答。8月14日，他对《不妥协人报》作了最后一次调查问答，题目是：“如果世界毁灭，您将怎么办？”


  《在斯万家这边》第一个英译本出版，译者查尔斯·斯科特-蒙克里夫(Charles Scott-Moncrieff)。小说总书名译为Remembrance of things past（《回忆过去的事物》），出自莎士比亚《十四行诗》第三十首前两行：“When to the sessions of sweet silent thought/I summon up remembrance of things past.”（“我有时醉心于沉思默想，/把过往的事物细细品尝。”[17]第一卷书名译为Swann's Way。普鲁斯特对英译书名表示不满，于10月份写信给译者，认为总书名应直译，第一卷英译书名会产生歧义，可能被理解为la manière de Swann（斯万的方式），建议改为To Swann's Way。


  9月，普鲁斯特健康状况恶化。10月初，普鲁斯特参加博蒙家举办的晚会，着了凉，得了支气管炎。他不听医生在饮食和休息方面对他的劝告。10月25日，他写信给里维埃尔，说他“给加斯东校阅了整整一本书”。11月初，他给加斯东·伽里玛写了最后一封信：“我现在认为，最迫切的事是把所有的书都交给您。”11月7日，伽里玛收到《女囚》的打字稿，并送交印刷厂发排。普鲁斯特的支气管炎转为肺炎。11月17日，他感到身体有所好转。18日，他开始说谵语，说看到“一个胖胖的黑人妇女”。11月18日凌晨3点，他还对弟弟罗贝尔说话：“我让你难受。哦！是的，我亲爱的罗贝尔。”他于4点30分去世。葬礼于11月22日举行。


  11月14日，《所多玛和蛾摩拉》（三）（即《女囚》）印毕，分为两卷。


  1925年　11月30日，《阿尔贝蒂娜失踪》印毕，分为两卷，无副标题。


  1927年　9月22日，《重现的时光》印毕，分为两卷。罗贝尔·普鲁斯特和加斯东·伽里玛把马塞尔·普鲁斯特的文章汇编成册出版，题名为《专栏文集》。


  1929年　马塞尔·普鲁斯特之友协会在巴黎成立，会长为亨利·德·雷尼埃(Henri de Régnier)，副会长为雷纳多·哈恩和保罗·莫朗，罗贝尔·普鲁斯特任档案保管员。


  1930年　《斯万之恋》（伽里玛出版社）单行本首次出版，由皮埃尔·拉普拉特插图。


  马塞尔·普鲁斯特之友协会在巴黎出版第一期也是唯一一期类似《马塞尔·普鲁斯特学刊》的刊物，主编为路易·埃米埃(Louis Émié）和亨利·博内(Henri Bonnet)。


  1935年　5月29日，罗贝尔·普鲁斯特去世。在去世前几天，他带领“马塞尔·普鲁斯特之友”走在伊利埃的山楂花小道上。


  1947年　贡布雷之友协会在菲利贝尔-路易·拉尔歇(Philibert-Louis Larcher)的创议下在伊利埃成立，协会的首要任务是租借和养护正被废弃的称为“卡特朗草地”的花园。会长为法兰西语文学院院士亨利·蒙多尔(Henri Mondor)，名誉会长为马塞尔的侄女苏齐·芒特-普鲁斯特(Suzy Mante-Proust)。


  1949年　安德烈·莫洛亚(André Maurois)发表《寻找马塞尔·普鲁斯特》[18]（阿歇特出版社）。


  1950年　新的协会接纳马塞尔·普鲁斯特之友协会的会员，改名为“马塞尔·普鲁斯特之友和贡布雷之友协会”，当时有会员259人；现任会长为法兰西语文学院院士让-皮埃尔·昂格雷米(Jean-Pierre Angremy)，秘书长为米蕾伊·纳蒂雷尔(Mireille Naturel)。创办《马塞尔·普鲁斯特之友和贡布雷之友协会学刊》，同年出版第一期，第二期包括1951年和1952年，1953年第三期起每年出一期。1989年，刊名简化为《马塞尔·普鲁斯特学刊》。1991年起，让·米伊(Jean Milly)任学刊杂志社社长。


  1952年　《让·桑特伊》由贝尔纳·德·法卢瓦整理出版，分三卷。


  1954年　《驳圣伯夫》（附《新杂文》）由贝尔纳·德·法卢瓦整理出版。


  P.克拉拉克和A.费雷校勘、评注的《追忆似水年华》七星丛书版出版，分三卷。校勘时参阅了罗贝尔·普鲁斯特的女儿苏齐·芒特-普鲁斯特保存的普鲁斯特手稿。其中《女囚》用副标题“《所多玛和蛾摩拉》（三）第一部分”。由于普鲁斯特在1922年的书信中多次提到下一卷的书名为《女逃亡者》，后虽放弃这书名，但未提出新的书名，故仍用此名，并加副标题：“《所多玛和蛾摩拉》（三）第二部分”。


  1962年　法国国立图书馆从芒特-普鲁斯特夫人那里购得普鲁斯特绝大部分手稿，其中有写在练习簿上的《所多玛和蛾摩拉》（一）至小说结尾的 “誊清”手稿，以及用来校勘1925年版《阿尔贝蒂娜失踪》的打字稿。打字稿上有不少修改，但均出自罗贝尔·普鲁斯特和其他人的手笔。罗贝尔在上面写下《阿尔贝蒂娜失踪》这个书名及四章的标题。


  1966年　G.-D.佩因特(Painter)发表《马塞尔·普鲁斯特》（两卷），法译本由法兰西信使出版社出版(1963年和1966年）。


  1971年　普鲁斯特诞生一百周年，举行许多纪念活动。伊利埃改名为伊利埃-贡布雷。莱奥妮之屋改为普鲁斯特博物馆。克拉拉克和桑德尔校勘的《让·桑特伊》和《驳圣伯夫》的七星丛书版先后出版。


  让-伊夫·塔迪埃(Jean-Yves Tadié）发表《普鲁斯特和小说》[19]（伽里玛出版社）。


  1972年　热拉尔·热奈特(Gérard Genette)发表《辞格三集》[20]（瑟伊出版社），书中研究《追忆似水年华》的叙述机制。


  1976年　菲利普·科尔布(Philip Kolb)校勘的《1908年练习簿》在伽里玛出版社出版。


  1981年　佩尔西·阿德隆(Percy Adlon)拍摄纪录片《塞莱斯特》。


  1982年　博内和布伦编纂《盖尔芒特王妃府的下午聚会》（伽里玛出版社），依据的是练习簿51号(1909年）以及58号和57号(1910—1911年）。


  1984年　塞莱斯特·阿尔巴雷去世。


  让·米伊校勘的《女囚》在弗拉马里翁出版社出版。


  德国导演沃尔克·施伦多尔夫(Volker Schlöndorff)拍摄影片《斯万之恋》，奥内拉·穆蒂(Ornella Mutti)饰奥黛特，杰雷米·伊龙(Jeremy Irons)饰斯万，阿兰·德龙饰夏吕斯。


  1986年　让·米伊校勘的《女逃亡者》（《阿尔贝蒂娜失踪》）以及他主持校勘的《重现的时光》在弗拉马里翁出版社出版。


  1987年　纳塔莉·莫里亚克(Nathalie Mauriac)和埃蒂安·沃尔夫(Etienne Wolff)校勘的《阿尔贝蒂娜失踪》在格拉塞出版社出版，该版本依据芒特-普鲁斯特的遗赠中发现的一份打字稿。这份打字稿的修改出自普鲁斯特手笔，他在上面写下“《阿尔贝蒂娜失踪》结束”这几个字，说明他希望用这个书名；另外，他删去打字稿一半的篇幅，其原因至今是谜。


  让·米伊主持校勘的《在斯万家这边》、《在花季少女倩影下》、《盖尔芒特那边》和《所多玛和蛾摩拉》在弗拉马里翁出版社出版。


  让-伊夫·塔迪埃主持校勘的《追忆似水年华》第一卷［即《在斯万家这边》和《在花季少女倩影下》（一）］七星丛书版出版。


  1988年　让-伊夫·塔迪埃主持校勘的《追忆似水年华》第二卷（《在花季少女倩影下》（二）和《盖尔芒特那边》）和第三卷（《所多玛和蛾摩拉》和《女囚》）七星丛书版出版。


  1989年　让-伊夫·塔迪埃主持校勘的《追忆似水年华》第四卷（《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》）七星丛书版出版。


  1990年　南京译林出版社首次出版《追忆似水年华》全译本，各卷译名为：《在斯万家那边》、《在少女们身旁》、《盖尔芒特家那边》、《索多姆和戈摩尔》、《女囚》、《女逃亡者》和《重现的时光》。11月初，译林出版社在北京召开新闻发布会，让·米伊应邀参加，其后在北京、武汉和上海作巡回讲座。


  1992年　让·米伊新校勘的《阿尔贝蒂娜失踪》在瑞士斯拉特金(Slatkine)出版社出版，其中用符号标出1987年发现的打字稿中普鲁斯特删去和增添的文字。该版本于2003年在弗拉马里翁出版社再版，并加副标题：“《所多玛和蛾摩拉》（三）第二部分”。


  1993年　科尔布编纂的《普鲁斯特书信集》(1970—1993)二十一卷出齐，由普隆出版社出版。


  1996年　让-伊夫·塔迪埃发表传记《马塞尔·普鲁斯特》（伽里玛出版社）。


  1998年　日本普鲁斯特研究会会长吉川一义(Kazuyoshi Yoshikawa)主持编纂的《普鲁斯特书信总索引》（法文版）在东京出版，其中有书信中出现的人名、地名、文艺作品和报刊名以及作家名的索引。


  1999年　拉乌尔·吕伊兹(Raoul Ruiz)拍摄影片《重现的时光》，马尔切洛·马扎雷拉(Marcello Mazzarella)饰成年的普鲁斯特和叙述者，卡特琳·德纳芙饰奥黛特。这部影片被有的学者嘲讽为“电影中浪费的（失去的）时间”。


  2000年　为纪念《马塞尔·普鲁斯特学刊》第50期出版，让·米伊发表讲话，题为《〈马塞尔·普鲁斯特学刊〉五十华诞》[21]。


  2002年　米蕾伊·纳蒂雷尔评注的《斯万之恋》在弗拉马里翁出版社出版。


  2003年　法比奥·卡尔皮(Fabio Carpi)拍摄影片《心灵的间歇》（原版意大利文），11月16日首次在伊利埃-贡布雷放映，2004年1月在意大利首映。


  弗拉马里翁出版社出版让·米伊校勘的《所多玛和蛾摩拉（三）》第二部：《阿尔贝蒂娜失踪》，该版本清楚地标明长稿本和短稿本（即普鲁斯特删除后的稿本）的区别。


  2004年　阿尼克·布亚盖(Annick Bouillaguet)和布里昂·G.罗杰(Brian G. Rogers)主编的《马塞尔·普鲁斯特辞典》由斯拉特金出版社出版。该书于2005年12月获法兰西语文学院的埃米尔·法盖奖(prix Émile Faguet)。


  上海译文出版社出版普鲁斯特小说第一卷译本，名为《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》，译者周克希。该译本有译序，后附有梗概。


  2005年　纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔的著作《普鲁斯特的作品并未完成》由尚皮翁出版社出版。


  法国电视三台于4月30日播出多米尼克·拉多日(Dominique Ladoge)导演的电视片《在马塞尔这边》。


  南京译林出版社出版普鲁斯特小说第一卷新译本，名为《在斯万家这边》，译者徐和瑾。


  施康强在《普鲁斯特学刊》2005年第55期上发表徐译本书评（第126—127页），对周、徐两个译本及李恒基的老译本（南京译林版）作了简明扼要的比较。此前他曾在《文汇读书周报》上发表题为《花丛中的普鲁斯特》的文章（第1073号，2005年9月16日），对这三个译本作了更为详细的评述。


  2006年　菲利普·佩尔松(Philippe Person)导演的剧本《解救普鲁斯特》先在阿维尼翁戏剧节上演，后在巴黎夜祷剧院(le Lucernaire)上演。


  《追忆似水年华》全书录音CD碟片（共111张碟片）由法国泰雷姆音像出版社（Éditions Thélème)出版。


  叙利亚作家、教授雅马尔·谢哈耶德(Jamal Chehayed)译完并出版普鲁斯特小说最后一卷《重现的时光》的阿拉伯文译本，由开罗法兰西学院出版社出版。


  11月19日，普鲁斯特之友协会在法国中央大区博物馆协会组织的“中央大区欢乐博物馆日”举办题为“书籍的制作”的活动。上午两个发言，一是徐和瑾的《我的普鲁斯特汉译》[22]，二是雅马尔·谢哈耶德的《普鲁斯特能否译成阿拉伯文？》。下午有演出、朗诵和学术讨论。


  2007年　1月27日，巴黎第七大学举办题为“寻找失踪的阿尔贝蒂娜”的讨论会。主要发言依次有让·米伊《<费加罗报>上的文章》、纪尧姆·佩里埃(Guillaume Perrier)《失踪的诗学》、安托万·孔帕尼翁(Antoine Compagnon)《真实和正义》、纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔《在岸边》、朱莉亚·克里斯特瓦《阿尔贝蒂娜眼中的时间、女人和嫉妒》等。


  2008年　开始整理出版《追忆似水年华》练习簿手稿第1号至75号，由纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔主持这一工作。整理出版的第一本练习簿手稿为第45号，分两卷出版，一卷是手稿影印本，另一卷则整理成印刷文字，两卷分别有267页和323页，由法国国立图书馆和比利时布勒波尔(Brepols)出版社共同出版。


  2009年　8月，让·米伊主持校勘的《在斯万家这边》新版本在弗拉马里翁出版社出版，正文前附有美国作家丹尼尔·门德尔松(Daniel Mendelsohn)采访录：《您为何喜欢〈在斯万家这边〉？》，以及米伊为新版本重写的总序。


  献给加斯东·卡尔梅特[23]先生


  谨表深切、衷心的感谢


  马塞尔·普鲁斯特


第一部 贡布雷


  一


  有好长一段时间，我很早就上床睡觉。有时，我的蜡烛一熄灭，我眼睛立刻闭上，连“我要睡着了”都来不及想一下。过了半个小时，我才想到该睡着了，但一想却反倒醒了过来；我以为手里还拿着书，想把它放下来，把灯火吹灭；我在睡着时一直在思考刚才读过的东西，只是这种思考有点奇特；我觉得书里说的都是我自己的事，例如教堂、四重奏以及法兰西斯一世[24]和查理五世[25]的争斗。在我醒来后几秒钟的时间里，这种想法依然存在，它并没有使我的理智感到难受，但却犹如眼罩一般，遮住我的眼睛，使我无法看到蜡烛已经熄灭。后来，我开始感到这种想法无法理解，犹如前辈的想法转世还魂；那本书的内容渐渐离我而去，我可以把自己跟它联系起来，也可以不作这种联系；我立刻恢复了视力，并惊讶地发现我周围一片漆黑，这黑暗使我的眼睛感到十分舒坦，但感到更加舒坦的也许是我的思想，在我的思想之中，这黑暗是一种无缘无故地出现而又无法理解的东西，而且确实漆黑一片。我心里在想，现在会是几点钟了；我听到火车汽笛的鸣叫声，这声音有点遥远，犹如林中孤鸟独鸣，以说明距离的远近，使我仿佛看到，在空旷的乡村，旅客匆匆前往下一个车站，而他所走的小路，将铭刻在他的记忆之中，因为他路过一个个陌生的地方，看到异乎寻常的行为，不久前进行的谈话，在异乡灯光下的道别，在这寂静的夜晚仍萦绕在他耳边，还有回家后的温馨，这一切都使他心情难以平静。


  我温情脉脉地把左右面颊都贴在枕头面子上，枕头圆鼓鼓的，犹如我们小时候红润的脸庞。我划亮火柴，看了看表。时间已近午夜十二点。在此时此刻，被迫旅居他乡的病人，寄宿陌生的旅馆，因发病而惊醒过来，看到门下一道亮光，感到欣喜万分。真走运，天亮了！过一会儿，旅馆的侍者就要起床，他一摇铃，就会有人前来侍候。痛苦有希望解除，他就有勇气来忍受这种痛苦。这时，他觉得听到一些脚步声；脚步声越来越近，然后又越来越远。门下的那道亮光也随之消失。午夜十二点；煤气灯刚刚熄灭；最后一个侍者走了，他整夜都得这样待着，忍受着病痛的煎熬，却又得不到任何治疗。


  我再次进入梦乡；有时，我醒来片刻，只听到木器家具内部发出的爆裂声，就睁开眼睛，凝视这漆黑的万花筒，借助意识在瞬间发出的微光来观赏家具、房间和万物的沉睡，我只是其中小小的一份子，很快就同它们一样失去知觉。或者我在睡着时不费吹灰之力就回到我那一去不复返的人生之初，再次感到我童年时的一种惧怕，即惧怕我姑公拉我鬈发，这种惧怕消失之日，对我来说犹如新纪元开始，那是我鬈发被剪掉的那天。我在睡梦中忘记了这件大事。我醒来时却又立刻想了起来，我是因为不想给我姑公的手抓住才醒来的，为了以防万一，我就用枕头把脑袋完全捂住，然后返回梦幻世界。


  有几次，犹如夏娃用亚当的肋骨造出，一个女人在我睡着时从我错位的大腿里产生。她产生于我即将品尝到的愉悦，我却认为这愉悦是她赋予。我的肉体在她的肉体上感到自己的体温，正想和她交合，却醒了过来。同我刚才离开的那个女人相比，世上的其他人都使我感到人远情疏；我面颊上还有她亲吻的余温，我身体还因曾被她身体压在下面而感到有气无力。有时会有这种情况，她的容貌要是和我在现实生活中认识的一位女士相像，我就会竭尽全力，以达到再次见到她的目的，这就像有些人外出旅行，想亲眼目睹他们朝思暮想的城邦，并以为能在现实中观赏到迷人的梦境。她渐渐在我记忆中消失，我把梦中的女人遗忘。


  一个人睡觉时，把一个个小时如纱线般绕在自己周围，把各个年份和各种世界排列得如年轮般井井有条。他醒来时会凭本能在其中查询，并在瞬息间看出他处在地球的哪个点上，得知他醒来前流逝的时光；但是，它们构成的一行行会相互混杂，也会在中间断裂。天快亮时，有一段时间他睡不着，但在看书时进入了梦乡，睡觉的姿势则与平时截然不同，他只要把手臂微微抬起，就能使太阳止步乃至后退，而他刚醒来时，根本不知道是几点钟，还以为自己刚上床睡觉。他在打瞌睡时，譬如晚饭后坐在扶手椅上睡着了，那姿势与平时的区别更大，各个世界都脱离了自己的轨道，可以说完全乱了套，那扶手椅有了魔力，带着他高速遨游在时空之中，他睁眼一看，还以为自己躺在几个月前他去过的另一个地方。但是，我躺在床上，只要睡得很熟，思想又完全放松，就会忘记我是在什么地方睡着的，而当我在半夜三更醒来时，我不知道身在何处，最初甚至不知道自己是谁，就只有存活于世的感觉，一只动物也会有同样的感觉；我比穴居时代的人还要贫乏；但在这时，记忆——尚未想起我所在的地方，而是想起我以前住过的几个地方，以及我可能会到的地方——如救星般从天而降，以便把我从我无法独自脱身的虚无中解救出来；我在瞬息间跨越了几个世纪的文明，一盏盏煤油灯，然后是一件件翻领衬衫隐约展现的形象，逐渐勾勒出我的自我的本相。


  我们周围的事物静止不动，也许是因为我们确信它们就是这些事物，而不是其它事物，是因为我们的思想在面对它们时处于静止状态。但是，每当我这样醒来，我的思想就开始活动，想要知道自己身在何处，却又无法弄清这个问题，而一切都在围着我转：万物，所有的地方以及各个年代。我浑身麻木，无法动弹，只能根据身体疲劳的情况，设法确定手脚的位置，以推算出墙壁的走向和家具的摆设，再现这身体所在的住房的结构并说出其名称。身体的记忆，两肋、膝盖和双肩的记忆，向它依次展现它曾在其中睡过的好几个房间，而在它周围，看不见的墙壁因想象出来的房间形状各异而改变位置，在黑暗中如旋涡般转动着。我的思想原可以把各种情况汇集在一起，以认出这个房间，却在不同的时间和形状面前犹豫不决，而它——我的身体——记得每个房间里床的式样、门的位置和窗户的采光，记得是否有一条走廊，以及我睡着时和醒来时有过什么想法。我身体的一侧变得迟钝，想要猜出自己的朝向，例如设想自己脸朝墙壁，侧卧在一张有帏盖的大床上，于是我立刻就想：“瞧，我终于睡着了，虽然我妈妈没有来跟我说晚安。”我那是在乡下，在我外公家里，我外公早已在好多年前去世；我的身体，我侧卧的那一侧，如实地保存着我的思想决不应忘记的过去，使我回想起波希米亚[26]玻璃制成的夜明吊灯的火焰，那灯形似骨灰瓮，用链条吊在天花板上，还有锡耶纳[27]大理石壁炉，那是我在贡布雷时的卧室里，在我外公外婆家里，是在久远的日子里，我此刻想起这些日子，仿佛就在眼前，但又无法确切地想象出来，过一会儿我完全醒来之后，就能更清楚地把这些日子展现在自己的眼前。


  后来，我改变睡的姿势，新的回忆随之产生；墙壁的走向变了：我躺在德·圣卢夫人乡间住宅的房间里；天哪！现在至少已是晚上十点，家里想必已经吃完晚饭！每天晚上，我穿上礼服去用晚饭前，都要陪德·圣卢夫人出去散步，回来后小睡片刻，今天睡的时间可太长了。自从离开贡布雷之后，已过了许多年月，在那里，我们散步迟归之时，我就看到我卧室的玻璃窗映照出落日的红霞。而目前，在德·圣卢夫人的唐松维尔的住宅里，过的却是另一种生活，享受的是另一种乐趣，我只在夜里出去，在月光下走在我以前在阳光下玩耍的条条小路上；那卧室，我进去不是为用晚餐而穿上礼服，而是要睡上一觉，我们回来时我在远处就看到了卧室，只见室内灯火通明，犹如黑夜中唯一的灯塔。


  这些往事回旋着，模模糊糊，出现几秒钟就消失了；在瞬息的回忆中，我无法确定我当时所在的地点，也不能把我因无法确定而作的种种假设区分开来，这就像我们在电影视镜[28]中看到一匹奔马，却无法把它连续的形象一个个区分开来。但是，我一生中住过的一间间卧室，我有时想起这间，有时想起那间，在我醒来之后的久久遐想之中，我最终回想起所有这些卧室；冬天的卧室，在室内躺下睡觉时，人缩成一团，脑袋钻进用杂七杂八的东西搭建的窝：枕头的一角，毯子的上端，披肩的一段，床沿，还有一份《玫瑰辩论报》[29]，最后全合在一起，用的是鸟儿筑窝的技术，然后随意栖息其中；在结冰的寒冬，待在窝里的乐趣是感到自己与外界隔绝（犹如海燕把窝筑在地下，有地热保暖）；在卧室的壁炉里，整夜都生着火，人睡觉时仿佛穿着一件用热空气制成的大衣，这大衣烟雾弥漫，上面有焦木复燃发出的道道亮光，犹如无法捉摸的凹室，在房间中央挖出的温暖洞穴，这温暖的地带，范围会发生变化，时而有冷风进入，吹得我们脸上发凉，冷风来自各个角落和窗子附近，或来自远离壁炉、已经变冷的地方；——夏天的卧室，人待在室内，喜欢同温和的夜晚融为一体，只见月光倚靠在半开的百叶窗上，把梯级般的迷人光线一直投射到床脚下，人睡在里面同睡在露天几乎毫无区别，犹如晨曦初现时随微风摇摆的山雀；——有时则想起路易十六时代风格的卧室，卧室的格调十分明快，我第一个晚上睡在里面，并没有十分难受的感觉，卧室里一根根小柱支撑着天花板，优雅地向两边分开，以展现并留出床的位置；——有时恰恰相反，那是间天花板极高的小房间，犹如在两层楼高的空间里挖出的一座金字塔，部分墙壁覆有桃花心木护墙板，我进去之后，立刻被从未闻到过的香根草气味熏得情绪低落，一眼就看出紫红色窗帘怀有敌意，感到吵吵嚷嚷的座钟傲气十足，非常冷淡，仿佛我不在房间里一样；室内有一面四角形带镜脚的镜子，样子怪怪的，显得冷酷无情，斜放在那里，挡住房间的一角，在我平时的视野中，这地方温馨、充实，现在却因这镜子而呈现出乎意料的虚空；在卧室里，有好几个小时，我的思想竭力扩散开来，散布到高处，以了解房间的确切形状，并到达倒漏斗状的巨大天花板，结果有好几夜都睡得不好，我仰卧在床上，眼睛朝天，两耳焦虑地听着，鼻孔收缩，心怦怦直跳，直至习惯改变窗帘的颜色，使座钟不再吵嚷，让斜放的冷酷镜子产生恻隐之心，香根草的气味虽未完全消失，却也因此而变得难以闻到，特别是天花板的高度大大降低。习惯！真不愧为改变能手，只是改变得十分缓慢，它先是让我们的思想在暂住的地方痛苦几个星期；但不管怎样，能找到这种改变之能手还是值得庆幸，因为没有习惯的帮助，单靠自己的力量，我们的思想就想象不出一个可以居住的住宅。


  当然，我现在已完全醒来，我刚才最后一次翻身，确信之天使已让周围的一切不再绕着我转，让我躺在我房间的被窝里，在黑暗中把我的五斗橱、写字台、壁炉、临街的那扇窗和两扇门大致置于它们原来的位置。但是，我徒然地知道自己并非在那些住房里，醒来时一无所知的状态，即使不能向我展现那些住房的清晰形象，至少在片刻间使我相信它们有存在的可能，我的记忆受到了触动；一般说来，我不想立刻睡着；我在夜晚的大部分时间里回忆我们过去的生活，那是在贡布雷我姑婆家里，在巴尔贝克，在巴黎，在东锡埃尔，在威尼斯，还有在其它地方，回忆那些地方和我结识的那些人，回忆我对他们的所见所闻，以及别人告诉我的有关他们的事。[30]


  在贡布雷，每天黄昏降临时，虽说我要过很长一段时间才去睡觉，但想到在睡着前要待在远离我母亲和外婆的地方，我的卧室就从这时起再次成为我忧心忡忡的确切原因。有几天晚上，家里人看到我哭丧着脸，就想方设法给我弄来一台幻灯，在吃晚饭前把我的灯放到幻灯里，并像哥特式教堂时代初期的建筑师和玻璃彩画工那样，在昏暗的墙壁上显出捉摸不定的虹彩和色彩艳丽的神奇幻象，一个个传奇故事被描绘出来，就像彩画玻璃窗上的画面那样摇曳不定、转瞬即逝。但我却反而更加忧愁，因为只要改变室内的照明，我对我卧室养成的习惯就随之遭到破坏，而我只是对上床睡觉感到痛苦，觉得卧室还是可以忍受，全靠养成的这种习惯。而现在，我觉得卧室已面目全非，待在里面感到不安，就像我下了火车，第一次住进旅馆客房或“木屋”的房间那样。


  戈洛骑着跳跳蹦蹦的马，心怀叵测，走出如深绿色丝绒般覆盖小山坡的三角形小树林，跳动着前往可怜的热纳维耶芙·德·布拉邦特[31]居住的城堡。这座城堡被一条曲线切割，这曲线是其中一片椭圆形玻璃的边线，椭圆形玻璃置于框架之中，框架则插入幻灯片的滑槽。这只是城堡的一角，前面一片荒野，热纳维耶芙腰系蓝带，驻足遐想。城堡和荒野呈黄色，我尚未看到就已知道其颜色，因为框架中的幻灯片放映之前，布拉邦特这个姓金澄澄的音色已清楚地展现出这种颜色。戈洛让马停留片刻，神色忧郁地倾听我姑婆解说，他显出完全听懂的样子，使自己的举止与解说词的要求相符，恭顺中带有几分威严，然后策马跳跳蹦蹦地离去。什么事也无法阻止他缓慢的骑行。即使有人晃动幻灯，我也能看清戈洛的马继续在窗帘上前进，只见它在皱褶凸处变得圆鼓鼓的，在凹处则跌落下去。戈洛的身体同坐骑一样，也具有超自然的本性，能克服任何物质障碍，遇到任何有碍之物，就将它作为骨架，使其钻入自己体内，遇到房门的球形把手时也是如此，他红色的长袍会立刻与把手相合，不可阻挡地在上面飘拂而过，而他那张永远如此庄严、忧郁的脸，在这样横穿而过时也不会显出丝毫的尴尬。


  当然，我觉得光彩夺目的幻灯片十分迷人，它们看来取材于过去的墨洛温王朝[32]，在我周围展示非常古老的历史场面。但是，我也说不清楚，这种神秘和美突然出现在我的房间里，使我产生何种不舒服的感觉，由于我已使房间里充满我的自我，因此对房间的注意并未超过对自我的注意。习惯的麻醉作用一旦失效，我就开始思考和感觉，真是伤心。我房门的球形把手，在我看来同世界上其它所有房门球形把手的区别在于，它仿佛能自动开启，而不用我去转动，因为对我来说，这动作是在无意中完成，而现在，它成了戈洛明星般的身体。晚饭的铃声一响，我急忙跑到餐厅，那里的大吊灯既不知有戈洛，也不知有蓝胡子[33]，只知道我的家人以及用有柄平底锅烧的牛肉，每天晚上都放射出自己的光芒；我立刻投入妈妈的怀抱，热纳维耶芙·德·布拉邦特的不幸，更使我感到妈妈可亲，而戈洛的罪行，则使我对自己的反省更加尽心。


  晚饭之后，唉！我很快就不得不离开妈妈，妈妈要留下来同其他人聊天，天气好在花园里谈，天气不好大家就回到小客厅去谈。大家都去，但我的外婆除外，她觉得“在乡下闭门不出实在可悲”，在大雨倾盆的日子里，她就和我父亲不停地争论，因为我父亲不让我待在外面，而是叫我到房间里去看书。“您这样做，不能使他变得身强体壮，意志坚强，”她悲观地说道，“而这孩子又特别需要增强体力和毅力。”我父亲耸了耸肩，仔细察看气压计，因为他喜欢气象学，而我母亲尽量不发出声音，以便不打扰他，并用尊敬而又温柔的目光看着他，但没有盯着他看，因为不想识破他出类拔萃的秘密。但我的外婆，不论天气如何，即使在大雨滂沱的日子，弗朗索瓦丝急忙将一把把贵重的柳条扶手椅搬进来以免淋湿时，仍能看到她待在空无一人的花园里，任凭狂风暴雨鞭挞，只见她撩起凌乱、灰白的发绺，让前额充分受到风雨击打，以起到更好的保健作用。她说道：“总算可以呼吸顺畅！”并走遍一条条泥泞小径——新来的园丁把这些小径排列得过于对称，根据她的看法实在缺乏自然感，而我父亲今天一大早就问他，天气是否会转好——，她走路用碎步，走起来劲头十足，跳跳蹦蹦，并根据自己不同的情绪进行调整，决定她情绪的是暴风雨的强烈、保健的效力、我所受教育的愚蠢和花园布局的对称，而不是根据她不想让泥水溅到紫红色裙子上的无意识愿望来调整，她穿的裙子弄得全是污泥，她的贴身女仆见了总是感到绝望，觉得要洗干净很成问题。


  晚饭之后，外婆在花园里散步，只有一件事能让她回到屋里。她散步是转圈，会定时绕过来，就像昆虫朝小客厅的灯光飞来，而小客厅的牌桌上已倒好甜烧酒，这时，只要姑婆叫一声，就能让她进来：“巴蒂尔德！快来，别让你老公喝白兰地！”其实，这是为了逗她（她给我父亲一家带来一种截然不同的思想，所以大家都跟她开玩笑，意在作弄），正因为不准外公喝甜烧酒，我姑婆就偏让他喝上几口。可怜的外婆走了进来，苦口婆心地劝丈夫别喝白兰地；外公听了生气，还是把嘴里的那口酒咽了下去，外婆十分失望，只好伤心走开，但脸上仍挂着微笑，因为外婆心地纯朴，性格温和，待人热情，对自己和自己的痛苦不大放在心里，这种心地在她的目光中化为微笑，同我们在许多人脸上看到的那种微笑不同的是，这微笑中讽刺的对象只是她自己，而对我们大家来说，这是她眼睛的亲吻，眼睛看到她喜爱的人，就一定会用目光热情地抚摸他们。我姑婆对我外婆的折磨，我外婆劝说无效的情景，以及她那未战已败的癖好——她徒劳地试图夺走我外公手里的那杯甜烧酒——，这些事见得多了，也就渐渐习以为常，甚至见了还要发笑，并坚决而又愉快地站在作弄者一边，因为旁观者不认为这是作弄；当时，这些事却使我感到非常厌恶，恨不得把姑婆揍一顿。但一听到“巴蒂尔德，快来，别让你丈夫喝白兰地！”，我立刻因怯懦而变成大人，并跟大家一样行事，就像我们长大成人之后，见到别人的痛苦和不公正的事情时那样：我不想看到这些事，就上楼去哭泣，是在书房旁边的顶楼里，那小房间里有蓝蝴蝶花的香味，也有一棵野生黑茶NEB5E子树的香味，那树长在外面的石墙边上，把一条花枝伸进半开的窗子。这房间有一个更加特殊也更为平常的用处，白天待在里面，能看到松树鲁森维尔的城堡主塔，我长期把它用做避难所，也许是因为这是我唯一能锁上的房间，在里面能做需要独自一人、不被别人打扰的所有事情，如阅读、遐想、哭泣和淫乐。唉！我当时并不知道，外公在饮食上不够节制，固然使外婆不悦，但更令她难受的却是我孱弱的身体，以及他们对我的前途缺乏信心，我外婆在下午和晚上不停地兜圈子时，考虑的就是这个问题，只见她把秀丽的脸朝天斜仰，晒黑的面颊上布满皱纹，年复一年，变得像秋耕的土地那样呈淡紫色，而在她外出时，面颊被一半撩起的面纱遮住，眼泪会因寒冷或某种伤心的想法而流到脸上，并渐渐被风吹干。


  我上楼去睡觉的唯一安慰，是我躺在床上时，妈妈会来抱吻我。但她来道晚安的时刻转瞬即逝，她很快就下楼去，因此，我听到她上楼的声音，她那挂几条草编饰带、用蓝色平纹织物做的便裙，经过有两道门的走廊，发出NFCDENFCDD的声音，这对我来说却是痛苦的时刻。这一时刻宣告另一时刻即将来临，即她离开我然后下楼的时刻即将来临。因此，我虽然非常喜欢她来道晚安，却希望这时刻来得越晚越好，以延长等待妈妈来到的那段时间。有好几次，她在抱吻我之后，开门准备出去，我想把她叫回来，对她说“再吻我一次”，但我知道，她脸上立刻会显出生气的样子，因为她上来抱吻我，给我带来这宁静的吻，是对我忧愁和烦躁做出的让步，对此，我父亲感到不快，认为这种习惯荒谬，而她也希望我放弃这种需要和习惯，而且不希望我养成另一种习惯，即在她走到门口时，请她回来再亲我一次。然而，我一看到她生气，她在片刻之前给我带来的宁静立刻消失得一干二净，刚才，她向我的床俯下身子，把那张和蔼可亲的脸朝我伸过来，犹如在领圣体时递上带来安宁的圣体饼，我的嘴唇即将感到她真实的存在，并获得入睡的能力。但在这几天晚上，妈妈在我房间里逗留的时间虽说很短，却还显得温和，不像有客人来吃晚饭的那些晚上，她甚至不上楼来跟我道晚安。说到客人，一般只有斯万先生，除了路过这里的几位外地客人之外，他几乎是到我们贡布雷家里来做客的唯一客人，有时是作为邻居串门，来吃顿晚饭（自从他娶了个不般配的女人之后，他就来得少了，因为我的家人不愿接待他的妻子），有时是吃了晚饭再来，来得出其不意。有几天晚上，我们坐在屋前那棵大栗树下，围坐在铁桌旁，我们听到花园那头传来的，不是响亮的、像浇水那样刺耳的铃声——那铁质的、冷冰冰的、响个不停的声音传来时，使进来时“不拉铃”的自家人听了既舒服又讨厌——，而是客人拉铃发出的羞怯、椭圆形和金色的两声丁当声，这时大家立刻会想：“有客人来，但会是谁呢？”不过，大家清楚地知道，这只能是斯万先生；我姑婆大声说着，为以身作则，说话的语调尽量自然，说不能这样窃窃私语，并说让来客以为我们正在说他不该听到的话，是最不礼貌的事；我外婆被派去侦察，她总是喜欢找个借口，在花园里多转一圈，并乘机在走过时偷偷拔掉旁边的玫瑰支架，让玫瑰花显得更加自然，她要使它们松开，就像母亲那样，把手伸进儿子的头发，把理发师梳理得过于平整的头发弄得蓬松。


  我们全都牵挂着我外婆会给我们带来什么敌情，仿佛我们在大批敌军的包围中犹豫不决，过了一会儿，我外公说道：“我听出是斯万的声音。”确实，大家只是听出他的声音，而看不清他那张脸，他鹰钩鼻、绿眼睛，额头很高，两边头发黄中带红，剃成布雷桑式[34]，原因是我们怕招来蚊子，就把花园里的灯光尽量调得暗些，这时，我正要悄悄地叫仆人把果汁端来；我外婆对此十分看重，认为用果汁招待客人更加亲切，因为这样不显得特殊，即并非专门为来访者而准备。斯万先生比我外公的年纪要小得多，却同我外公非常要好，我外公曾是他父亲最好的朋友之一，他父亲为人善良，但性情古怪，据说有时会因鸡毛蒜皮的小事而中断内心的冲动或思路。我每年好几次听到我外公在吃饭时讲述他的一些轶事，但讲来讲去总是老一套，说斯万的父亲在妻子去世时的态度，说他昼夜都为她守灵。我外公已有很长时间没有见到他了，这时赶到斯万家在贡布雷附近的花园住宅去看他，为了不让他目睹入殓的场面，就劝哭得像泪人儿一般的他离开停放灵床的房间。他们在阳光暗淡的花园里走了几步。突然，斯万先生拉住我外公的手臂，大声说道：“啊！老朋友，在这晴朗的天气，一起散步有多么高兴。所有这些树，这些英国山楂树，以及我的池塘，您可从来没有对我称赞过，这些您不觉得漂亮？您样子闷闷不乐。您是否感到这微风吹拂？啊！说什么都是白说，生活总有美好的一面，亲爱的阿梅代！”突然，他想起亡故的妻子，但他也许认为，要弄清他怎么会在这种时刻心情愉快实在太难，所以只是使用每当头脑里出现难题时的习惯动作，用手拍拍前额，揉揉眼睛，并擦擦夹鼻眼镜的镜片。然而，他无法消除丧偶的痛苦，但在妻子死后他活着的两年中，他常常对我外公说：“真奇怪，我常常想起我可怜的妻子，只是我一次不能想到她很多事情。”“经常如此，只是一次很少，就像可怜的斯万老爹。”这句话成了我外公的口头禅，而且用在不同的场合。我外公在我眼中是最公正的法官，我觉得他的判决有权威性，在他的影响下，我后来常常对我倾向于谴责的错误持宽容态度。要是我外公没有大叫：“怎么？他可是心地善良！”我准会认为斯万的父亲是个恶魔。


  有好几年，特别是在结婚以前，斯万先生，就是斯万老爹的儿子，经常来贡布雷看望我姑婆和我外公外婆，他们也确信他已同他的家人过去经常出入的社交界断绝往来，虽说在我们家里，斯万这个姓使他隐姓埋名，他们却万万没有想到，他们接待的客人是赛马俱乐部[35]最高雅的会员之一，是巴黎伯爵和威尔士亲王[36]最要好的朋友，是圣日耳曼区上流社会里红得发紫的人物之一，但他们的无知纯属无辜，就像正派的旅店老板，并不知道自己留宿了大名鼎鼎的强盗。


  我们对斯万光彩夺目的社交生活一无所知，部分原因显然是因为他为人稳重，不喜欢张扬，但也因为当时的布尔乔亚对社会的看法有点像对印度的看法，认为它由一些封闭的种姓构成，一个人从出生之日起就具有同父母一样的社会地位，除非有偶然的机会，如在职业生涯中出类拔萃或是在婚姻中高攀，否则你就根本无法脱离自己的种姓，无法跻身于高一级的种姓。斯万先生的父亲是证券经纪人，斯万先生因此就终身属于收入保持在某一水平的种姓，就像在有一类纳税人中那样。知道他父亲交往的是哪些人，就知道他跟哪些人交往，知道他的“地位”能同什么人来往。如果他结识别的朋友，那只是年轻人之间的交往，对此，他家的老朋友会宽宏大量，视而不见，我的家人就是如此，因为他在丧父之后仍经常来看望我们；不过，可以完全肯定的是，那些我们不认识的人，他要是遇到时是跟我们在一起，他是决不会去同他们打招呼的。在地位跟他父亲相同的那些证券经纪人的儿子中间，如果有人一定要给他一个社会指数，那么，这个指数对他来说肯定偏低，因为他为人十分朴实，一直对古董和绘画“痴迷”，他现在住在一幢古老的公馆里，里面堆满他的藏品，我外婆很想去他公馆看看，但公馆坐落在奥尔良滨河街[37]，我姑婆认为住在那个街区有失身份。“您是否内行？我问您这个是为了您好，因为画商可能会把一些劣制品转手卖给您。”我姑婆这样对他说。确实，她并不认为他有什么鉴赏力，对他的智力也评价不高，因为他在谈话中总是回避严肃的话题，而在谈论鸡毛蒜皮的小事时，却确切得令人乏味，不仅在谈到烹饪法时这样，而且在我外婆的两个妹妹谈到艺术问题时也是这样。她们要他谈谈，他为什么欣赏一幅画，他却像成了哑巴，实在叫人生气，但随之又变得口若悬河，能说会道，提供确切的情况，说出收藏这幅画的博物馆的名称和它创作的日期。但一般来说，他只是设法让我们高兴，每次给我们讲个新的故事，说说他近来跟一些人碰到的事情，这些人我们都熟悉，如贡布雷的药店老板，我们的女厨子，我们的马车夫。当然喽，这些故事逗得我姑婆哈哈大笑，但她弄不清楚，是斯万在故事中扮演的角色可笑，还是他把故事讲得好笑：“您真是个奇人，斯万先生！”她是我们家唯一有点俗气的人，所以只要有人提到斯万，她总是对外人指出，说他要是愿意，本来可以住在奥斯曼大道或歌剧院大街，说他是斯万老爹的儿子，他父亲留给他的遗产想必有四五百万之多，说他这样做是想别出心裁。另外，在她看来，其他人一定会觉得“别出心裁”的说法十分有趣，因此，在巴黎时，斯万先生在元旦那天给她带来一袋冰糖栗子，如果有许多人在场，她总要对他说：“啊！斯万先生，您仍然住在酒库[38]附近？是为了去里昂时不会赶不上火车？”说时，她从夹鼻眼镜上方，用眼角瞟了瞟其他客人。


  这个斯万是斯万老爹的儿子，完全有“资格”受到“大资产阶级”的所有巨头和巴黎大名鼎鼎的公证人或诉讼代理人的接待（对这种特权，他似乎有点不大在意），却像隐姓埋名一样，过着一种截然不同的生活；在巴黎时，他对我们说要回去睡觉，就走出我们家门，他刚转过这条街，往回走了一会儿，走进任何经纪人或合伙经纪人都从未见到过的某个沙龙，如果有人把这些事告诉我姑婆，她一定会觉得非同寻常，这就像一位文学素养更深的女士，想到自己会同阿里斯塔俄斯[39]成为朋友，这位女士后来明白，阿里斯塔俄斯在同她谈话之后，即将进入忒提斯[40]的王国，即凡人的肉眼无法看到的王国，他在王国中受到的热情接待，将由维吉尔[41]向我们描述；或者用她更容易想到的一幅画来解释，因为她在我们贡布雷盛小蛋糕的盘子上看到过这幅画，那就是想到曾和阿里巴巴[42]共进晚餐，阿里巴巴见只有自己一人，就会进入存放意想不到的宝藏的奇妙洞穴。


  有一天晚饭后，他来到我们在巴黎的住宅看望我们，对自己身穿晚礼服表示抱歉。他走后，弗朗索瓦丝说，她从马车夫那儿得知，他是“在一位王妃府上”用晚餐的。“不错，是在一位半上流社会的王妃府上！”我姑婆回答时耸耸肩，连眼睛也没有抬起，仍看着自己织的毛线，虽在讽刺，却心平气和。


  因此，我姑婆对他十分傲慢。她认为，他会对我们的邀请感到高兴，所以她相信，他夏天来看望我们，一定会带上一篮他园子里长出的桃子或覆盆子，他每次去意大利旅行归来，就会给我带来一些名画的照片，并认为这是理所当然的事。


  我们家举办盛大晚宴时，如需要蛋黄酱或菠萝色拉的制作法，就会毫不犹豫地派他去找，但又不邀请他出席晚宴，认为他名气不响，没有资格给第一次来我们家的客人作陪。如果偶然谈起法兰西王室的那些亲王，我姑婆就会对斯万说：“这种人，您和我是永远也不会认识的，我们别谈了，好吗？”但在这时，斯万的口袋里也许有一封从特威克南[43]寄来的信；晚上，要是我外婆的妹妹表演唱歌，我姑婆就叫斯万推钢琴，翻乐谱，她使唤这位在别处深受欢迎的人物，犹如幼稚的孩子那样不知轻重，拿着一件古董在玩，却不知道珍惜，仿佛这东西一钱不值。许多俱乐部会员在当时认识的斯万，也许跟我姑婆塑造出来的斯万大相径庭，而那天晚上在贡布雷的小花园里，铃声犹豫不决地响了两下之后，我姑婆用她所了解的斯万家的全部情况，来充实和展示这个在黑暗的背景中出现、走在我外婆前面的默默无闻、无法确定的人物。但是，即使从生活中微不足道的事情来看，我们也不是由在所有人看来都相同的物质构成的整体，对这个整体，每个人只能去进行了解，就像了解拍卖细则或遗嘱那样；我们的社会人格，是其他人思想的创造物。即使是我们称之为“看望我们认识的一个人”这样简单的行为，从部分来说也是智力行为。对于我们看到的这个人的体貌，我们用我们对他的各种看法来加以充实，而我们想象出来的此人的全貌，绝大部分肯定就是这些看法。这些看法最终使他的面颊丰满，把鼻子的线条勾勒得十分确切，把说话的声音调节得恰如其分，仿佛这只是透明的外壳，我们每次看到这张脸，听到这个声音，就会想起并听到这些想法。在我的家人塑造出来的斯万之中，他们也许因无知而没有加入他社交生活的大量特点，正因为如此，其他人在见到他时，看到他脸上洋溢潇洒之气，却在他鹰钩鼻上驻足不前，仿佛遇到了天然的障碍；但是，在他那张失去魅力的茫然、宽阔的脸上，他们也会在那双失去价值的眼睛深处，堆积起我们共同度过的闲暇时光的模糊而又亲切的残存物，那些时光已半记半忘，是在我们每周一次共进晚餐之后，大家围坐在牌桌边上或待在花园里面，当时我们在乡下同邻居过着和睦的生活。这样，我们朋友身体的外壳被塞得满满的，再加上有关他父母的某些往事，这个斯万就变成完整的、栩栩如生的人，我觉得仿佛离开了一个人，转向另一个完全不同的人，在我的记忆之中，我从我后来了解得更为确切的斯万，转向这最初了解的斯万——在这最初的斯万身上，我发现了我少年时代犯下的可爱错误，而这个斯万不大像另一个斯万，却更像我在同一时期认识的其他人，我们的人生仿佛是一家博物馆，里面收藏的同一时期的肖像犹如出自同一个家族，有着同样的格调——，这最初的斯万是有闲之士，散发出大栗树、放覆盆子的篮子和龙蒿叶的气味。


  但有一天，我外婆去找她在巴黎圣心教堂寄宿学校认识的一位女士帮忙（由于我们的种姓观念，她不想同该女士保持联系，虽说她们相互间都有好感），那是维尔帕里齐侯爵夫人，出身名门布永家族，侯爵夫人对我外婆说：“我觉得您跟斯万先生十分熟悉，他是我那洛姆府[44]的侄子的密友。”我外婆回到家里，非常高兴，因为德·维尔帕里齐夫人劝她在其中租一个套间的那幢房子，前面有几座花园，她也对在那院子里开铺子做背心的裁缝及其女儿感到满意，她曾到铺子里去问过，是否能把她在楼梯上钩破的裙子织补一下。我外婆认为那两个人完美无缺，说那姑娘像明珠一般，那裁缝是她见到过的最高雅、最出色的男子。在她看来，高雅同社会地位的高低毫无关系。她极其欣赏裁缝对她的一个回答，就跟我妈妈说：“塞维尼[45]也不会说得这样好！”相反，在谈到她在德·维尔帕里齐夫人家遇到的一个侄子时则说：“啊！我的女儿，他真是凡夫俗子！”


  然而，侯爵夫人有关斯万的一席话，并未提高斯万在我姑婆心中的地位，而是降低了德·维尔帕里齐夫人在她心中的地位。看来，我们根据我外婆的信任而给予德·维尔帕里齐夫人的敬重，使夫人必须承担义务，即不做任何使她不配受到这种敬重的事，现在她知道斯万的生活，却允许她的亲戚同他来往，就是没有履行自己的义务。“怎么，她认识斯万？你说她是麦克马洪元帅[46]的亲戚！”我家人对斯万的交往的这种看法，他们觉得在后来得到了证实，那就是他同一个混迹于声名狼藉的社交界的女子结了婚，这女子与交际花相差无几，他也从来没有打算向我们作介绍，仍然独自来我们家做客，虽说来的次数越来越少，但我的家人认为，斯万平时出入的是什么样的社交界，可以根据这个女子来判断，这种社交界他们并不熟悉，但他们认为他是在那里同她勾搭上的。


  但是，有一天，我外公在一份报纸上看到，斯万先生是X公爵府星期天午餐不可或缺的常客之一，公爵的父亲和叔叔在路易-菲力浦统治时期都是显赫一时的政治家。我外公对微不足道的新闻都感到兴趣，因为这种新闻能使他神游于诸如莫莱、帕斯基埃公爵和布罗伊公爵[47]这样的要人的私生活之中。他得知斯万同过去认识这些要人的人们经常来往感到欣喜若狂。我的姑婆恰恰相反，对这条新闻做出不利于斯万的解释：在她看来，一个人同自己所出身的种姓之外的人交往，同自己的社会“阶级”之外的人交往，是有失身份、令人遗憾的事。她觉得，这是突然放弃同正派朋友保持的良好关系，即有先见之明的家长体面地为自己的子女保持并保存下来的关系；（我姑婆甚至不再接待我们朋友中一位公证人的儿子，因为他娶了一位公主为妻，因此，为了这位公主，他从受人尊敬的公证人儿子的地位，降低到曾当过贴身男仆或车马侍从的冒险家的地位，据说过去的王后有时会青睐这类冒险家。）她责备我外公，因为我外公打算等斯万在第二天晚上来吃晚饭的时候，向他询问他这些被我们发现的朋友的情况。另外，我外婆的两个妹妹都是老小姐，她们有我外婆的高尚本性，却没有她的聪明才智，她们声称无法理解姐夫为什么在谈论这种事时兴致勃勃。她们好高骛远，正因为如此，就不会对人们所说的传闻感到兴趣，对于有历史意义的传闻也是如此，一般来说，同美学或美德无直接关系的事，她们都不感兴趣。对于同社交生活多少有点关系的事，她们丝毫没有兴趣，因此，晚饭时一旦谈到无聊乃至平淡的话题，而这两位老小姐又无法把谈话引到她们喜欢的话题，这时，她们感到自己的听觉暂时无用武之地，就干脆让听觉器官休息，并使它们处于麻木的状态。我外公要引起这两位小姨子的注意，只须使用精神病医生对某些心不在焉的病人使用的物理提醒法：用刀刃多次敲打玻璃酒杯，同时突然叫唤，并用眼睛盯着看，在日常生活中，精神病医生往往把这种粗暴的方法用于健康的人，是由于职业的习惯，或是因为他们认为所有的人都精神有点失常。


  她们也有感兴趣的时候，如在斯万来吃晚饭的前一天，他亲自派人给她们送来一箱阿斯蒂[48]产的麝香白葡萄酒。我姑婆手里拿着一份《费加罗报》，看到报上在柯罗[49]画展中展出一幅画的名称旁写有“夏尔·斯万先生的藏品”这几个字，就对我们说：“斯万上了《费加罗报》，你们看到了吗？”我外婆说：“我早就对你们说，他是鉴赏家。”我姑婆回答道：“你当然喽，你的看法总是和我们不同。”她知道我外婆的看法总是和她不同，但又不能肯定我们会赞成她的看法，就想把我们拉过去，要我们赞成她的看法，一起来反对我外婆的看法。但我们都一言不发。我外婆的两个妹妹表示要跟斯万提起《费加罗报》上的这句话，但我姑婆劝她们别这样做。每当她看到别人有她所没有的长处，即使这长处微不足道，她也会深信这不是长处，而是短处，因此，她不去羡慕这些人，而是感到这些人可怜。“我认为，你们这样问他，他不会感到高兴；我可非常清楚，如果看到我的名字这样醒目地印在报上，我会觉得十分难受，因此，别人对我说起此事，我是不会感到高兴的。”不过，她并没有执意要说服我外婆的两个妹妹，因为她们俩厌恶粗鲁的举止，所以在影射某个人时，总是用迂回的说法加以掩盖，往往使被影射者觉察不出。至于我母亲，她唯一的希望是要我父亲答应不跟斯万提起他的妻子，而只谈他所宠爱的女儿，据说是为了女儿，斯万最后才结了这个婚。“你可以只对他说一句话，问他：‘她好吗？’这对他来说一定十分痛苦。”但我父亲生气了：“不，你的想法实在荒唐。这样说真可笑。”


  但是，我们之中对斯万的来访真正感到忧心忡忡的，只有我一人。原因是晚上如有客人来访，或者只有斯万先生一人来玩，妈妈就不到我楼上的房间里来了。我吃晚饭比所有人都早，吃完后坐在餐桌旁，一直坐到八点，即我要上楼的时间；我妈妈平时在我入睡前到我床边给予我的珍贵而又不牢靠的吻，我得把它从餐厅带到我的卧室，在我脱掉衣服的那段时间里将它存留下来，不让它的温馨受到损坏，不让它挥发消散、化为乌有，而正是在有客人来的那些晚上，我在接受亲吻时必须倍加小心，我在众目睽睽之下得到这亲吻之后，必须立刻将它悄悄带走，甚至没有时间进行思考，不能像躁狂症患者那样来关注我的所作所为，这种患者在关门时尽量不去想别的事情，以便在病态的犹豫再现时，能用他们关上门的回忆来战胜这种犹豫。门铃犹豫不决地响了两下，我们都在花园里面。我们知道是斯万来了，但大家都用询问的目光看了看其他人，然后派我外婆去进行侦察。我外公对他的两个小姨子叮嘱道：“你们感谢他送来的酒，不要说得含糊其词，你们知道这酒是美酒，而且送来一箱。”我姑婆说：“你们不要窃窃私语。到了别人家里，见大家都低声说话，有多么不自在。”我父亲说：“啊！斯万先生来了。我们问问他，他是否认为明天天气会好。”我母亲在想，她只要说一句话，就能把斯万自结婚以来在我们家里感到的难堪消除得一干二净。她设法把他拉到一边。但我跟随其后；我对她寸步不离，同时心里在想，待一会儿我必须让她留在餐厅里，我则要回到我楼上的房间里去，而且不能像其它晚上那样，可以因她来抱吻我而感到安慰。她对斯万说：“啊，斯万先生，您跟我谈谈您的女儿；我敢肯定，她像爸爸一样，已经喜欢优秀的作品。”这时，我外公走到近前，说道：“您来呀，跟我们一起坐在游廊里。”我母亲被迫中止自己的谈话，但她却因这约束而再次产生奇妙的想法，就像出色的诗人因韵律的约束而写出极其优美的诗句。她对斯万低声说道：“等我们单独待在一起时，再来谈您的女儿。只有做妈妈的能理解您。我敢肯定，她妈妈也会同意我的看法。”我们都在铁桌旁坐了下来。我真希望不去想我今晚将独自在我房间里度过的时光，我睡不着，会感到焦虑不安；我竭力让自己相信，这样度过的时光无关紧要，因为到明天早上，我就会把它们遗忘，并相信我会想到未来，这犹如在我前面使我害怕的深渊上架起一座桥梁。但我那因心事重重而绷紧的思想，像我盯着我母亲看的眼睛那样凸了出来，无法吸收任何不相干的印象。各种思想都能进入我思想之中，但有一个条件，那就是要让触动我或使我分心的一切美的成分留在外面。一个病人，上了麻药之后，能在完全清醒的状态下得知医生给他动手术的情况，却没有任何疼痛的感觉，同样，我可以背诵我喜欢的诗句，或观察我外公为了跟斯万谈起奥迪弗雷-帕斯基埃公爵[50]所作的努力，却不会因背诵而感到丝毫的激动，也不会因观察而感到丝毫的快乐。我外公的努力毫无结果。他刚向斯万询问这位演说家的情况，我外婆的一个妹妹立刻觉得，这问题提出之后，她耳边出现了不合时宜的沉默，并觉得只有打破这沉默才有礼貌，就叫唤她妹妹：“你想想，塞莉娜[51]，我认识了一个年轻的瑞典小学教师，她向我详细介绍了斯堪的纳维亚国家中合作社的种种趣闻。我们得请她到家里来吃顿晚饭。”她妹妹弗洛拉回答道：“不错！但我也没有浪费时间。我在樊特伊先生家里遇到一位老学者，他同莫邦[52]很熟悉，莫邦对他详尽地介绍了他是如何塑造一个角色的。这真是太有趣了。他是樊特伊先生的邻居，这事我原来不知道；他对人十分客气。”我姨婆塞莉娜大声说道：“并非只有樊特伊先生才有好邻居。”她的羞怯使声音变得刺耳，她的预谋又使声音显得不大自然。她说时向斯万投以她称之为意味深长的一瞥。与此同时，我姨婆弗洛拉看出，这句话是塞莉娜对斯万赠送阿斯蒂白葡萄酒的感谢，也对斯万看了一眼，目光中既有祝贺又有讽刺，也许只是为了指出她姐姐的话说得巧妙，也许是她嫉妒斯万使她姐姐获得了灵感，也许是她忍不住要嘲笑斯万，因为她觉得他像是在接受审讯。弗洛拉继续说道：“我看能把那位先生请到家里来吃晚饭；只要有人提到莫邦或马特纳夫人[53]，他就会口若悬河地说上几个小时。”我外公叹了口气：“这想必非常有趣。”在他的思想中，大自然令人遗憾地完全排除对瑞典合作社或莫邦塑造的角色产生浓厚兴趣的可能性，也全然忘记在我外婆的两个妹妹的思想中增添少许风趣，因为要把莫莱或巴黎伯爵的私生活讲得有点味道，就需要有这种风趣。斯万对我外公说：“您听着，我要对您说的话，看起来跟您问我的事关系不大，实际上恰恰相反，因为从某些方面来看，事物并未发生巨大变化。今天上午，我重读了圣西蒙[54]作品里的一段文字，您也许会感兴趣。那是在他出使西班牙的那一卷；这不是写得最好的一卷，只是一本日记，但至少是写得出色的一本日记，这是它同我们认为早晚必读的乏味报纸的最大区别。”我姨婆弗洛拉打断了他的话：“我不同意您的看法，我觉得有几天的报纸读起来有赏心悦目之感……”她说这话是为了表示，她在《费加罗报》上看到关于斯万收藏柯罗的画的那句话。我姨婆塞莉娜说得更加清楚：“是在报上谈到我们感兴趣的人和事时！”斯万惊讶地回答道：“我没有说不对。我指责报纸，是因为它们每天都让我们去关心芝麻绿豆的事，而我们在一生中读到含蕴着本质之物的书，只有三四次之多。每天早上，我们急于撕开报纸的封套，而报社也应该进行改动，在报上刊登那种，我也说不上的……帕斯卡[55]的思想[56]！”（他说出这几个字时语调夸张、讽刺，以免显出卖弄学问的样子。）他又补充了一句，但像某些社交界人士那样，对社交界的事装出不屑一顾的样子：“切口烫金的精装书，我们每隔十年才翻阅一次，在这种书里，我们会读到希腊王后[57]驾临戛纳或莱昂王妃举办化装舞会之类的事。这样才算比例得当。”但他感到后悔的是，他说重要的事情竟如此轻描淡写，就解嘲般说道：“我们的谈话实在高雅，我不知道我们为什么要涉及这些‘首脑’。”然后，他转向我外公：“是的，圣西蒙说，莫莱弗里埃如此鲁莽，竟把手伸给他的儿子们。您知道，他谈到这个莫莱弗里埃时说道：‘我看到这厚壁酒瓶里装的只有坏心情、粗鲁和愚蠢。’”弗洛拉急忙说道：“酒瓶壁不管是厚是薄，但我知道有些瓶里装的却是完全不同的东西。”她也想感谢斯万，因为阿斯蒂白葡萄酒是送给她们俩的。塞莉娜笑了起来。斯万感到尴尬，就接着说道：“圣西蒙写道：‘我不知道他是无知还是装傻，他想把手伸给我的孩子们。我及时发现，就加以阻止。’[58]”我外公听到“无知还是装傻”，已经感到欣喜若狂，但对于塞莉娜小姐来说，圣西蒙这个文人的姓并没有使她的听觉完全丧失，她感到十分气愤：“怎么？您欣赏这个？啊！真好！但这是什么意思？难道一个人和另一个人就不一样？一个人只要聪明、善良，是公爵还是马车夫，又有什么关系？您的圣西蒙真是教子有方，竟叫他们别同有教养的人握手。这简直可恶之极。而您竟敢引用这话？”我外公十分失望，他看到阻力重重，觉得无法让斯万讲述他感兴趣的故事，就低声对我妈妈说：“你上次对我说的那句诗，你再对我说说，在这种时候，那诗能使我感到宽慰。啊！对：‘主啊，您教导我们憎恨如此多的美德！’[59]啊！说得真好！”


  我眼睛盯着我母亲看，我知道等到大家坐到餐桌旁之后，他们就不会让我在吃晚饭时自始至终待在这里，妈妈为了不惹我父亲生气，就不让我在众人面前吻她多次，而我在卧室里就是这样吻她的。因此，在餐厅里开始吃晚饭以前，我感到这时刻即将来临，我为这转瞬即逝的吻做好我能做的一切准备，用目光来选定我要吻母亲面颊上什么部位，在思想上预吻一次，以便在妈妈给予我的整整一分钟的时间里，用嘴唇来感知她面颊的温暖，这就像一位画家，只能看到模特儿短暂地摆几次姿势，就准备好调色板，并根据自己的速写，凭记忆画出模特儿不在场时也能画出的肖像。然而，在晚饭的铃声尚未摇响时，我外公在无意中说出了冷酷无情的话：“这孩子看上去很疲倦，应该上楼去睡觉了。另外，今晚我们要很晚才吃饭。”我父亲也不像我外婆和母亲那样遵守协议，就说道：“是的，好，你去睡吧。”我正要抱吻妈妈时，听到晚饭的铃声响了。“不，别缠着你母亲，你们这样说晚安，已经够多的了，这种表示实在可笑。好吧，上去睡吧！”我犹如不带盘缠就要上路的旅客；我每上一级楼梯，就像俗语说的那样，“并非出于本心”，我的腿在往上走，心里却想回到我母亲身边，因为她不准我在心里把她的吻带回卧室。我走在这可恨的楼梯上，总是十分伤心，这楼梯散发出来的油漆味，可以说吸收并记下了我每天晚上都感到的这种特殊的忧郁，也许还使我在感到时更加痛苦，因为在具有这种嗅觉形式时，我的智力就不能再发挥作用。我们在睡觉时感到的牙痛，就像我们连续两百次想从水里救起的姑娘，或像我们反复诵读的莫里哀的一个诗句，只有在我们醒来时，当我们的智力能够去除掩盖牙痛想法的任何英雄主义或抑扬顿挫的假象时，才会感到万分宽慰。这时，我上楼去卧室，忧郁在我心中出现，我的心情与上述的宽慰完全相反，这忧郁出现的速度极快，几乎是同时出现，既阴险又突然，而且是因为吸入了这楼梯特有的油漆味，这种吸入要比思想上的渗入有害得多。我一到卧室，就得堵住所有的出口，把百叶窗关好，挖掘我自己的坟墓，同时掀开被子，穿上我那裹尸布般的睡袍。夏天，我睡在挂有棱纹平布床幔的大床上太热，卧室里就添了一张铁床，但在我埋葬在这铁床里之前，我产生了反抗的念头，想要使用死囚的计策。我给母亲写了封信，请求她上楼来，说我有要事禀报，但不能在信中明说。弗朗索瓦丝是我姑婆的女厨师，我在贡布雷时由她负责照顾我，我怕她不肯给我送信。我感到，家里有客人时要她给我母亲送信，在她看来是无法做到的事，就像要剧院的门房给台上演出的演员送信一样。什么事能做，什么事不能做，她自有法典可依，这法典不能违反，内容丰富，十分繁琐，对难以察觉或毫无用处的差别也分辨得一清二楚（这使它酷似古代法律，这些法律有冷酷无情的规定，如处死哺乳的婴儿，却不准用母山羊的奶来煮山羊羔，或禁止吃动物大腿的筋）。弗朗索瓦丝有时会突然对我们要她办的某些事断然拒绝，从这点来看，这法典似乎已预料到社会的复杂和社交界的讲究，但这些事情，她作为农村的女仆，是无法从周围的人那里和自己的生活中获悉的；因此，我们只能认为，她身上有一种十分古老的法兰西传统，这种传统高雅，却未被理解，就像在那些从事手工制造业的城市中，古老的宅第说明这里曾是宫廷，有王公大臣出入，而在化工厂工人劳动场所的周围，则有精美的雕塑，展现圣泰奥菲尔[60]的奇迹或埃蒙四子[61]。在目前的情况下，根据弗朗索瓦丝法典的规定，除非发生火灾，她是不大可能为了我这个小人物而当着斯万先生的面去打扰妈妈的，理由只是她所宣扬的尊敬，不仅要尊敬父母——就像尊敬亡灵、教士和国王那样——而且要尊敬受到款待的客人，这种尊敬，我在书中读到时也许会深受感动，但从她嘴里听到却感到生气，因为她说话时装得一本正经，却又显出可怜巴巴的样子，在今天晚上尤其如此，她把晚餐看做圣餐，拒绝打扰这神圣的仪式。但我为了给自己创造机会，就毫不犹豫地撒了谎，对她说不是我要写信给妈妈，而是妈妈在我离开她时叫我别忘了给她一个答复，是关于她请我寻找的一件物品，要是我不给她答复，她一定会十分生气。我心里在想，弗朗索瓦丝是不会相信我的，因为她像原始人那样，感觉比我们灵敏，她可以根据我们觉察不到的征兆，立刻看出我们想要对她掩盖的一切真相；她对信封看了五分钟之久，仿佛检查纸张和笔迹就能使她获悉信里的内容，或使她知道她应该查阅她法典中的哪一条。然后，她走了出去，显出无可奈何的样子，仿佛在说：“父母生了这样的孩子，真是倒霉！”她过了一会儿回来，对我说下面还在吃冰淇淋，膳食总管无法在这时当众把信转交，但等到大家在餐后用漱口盅时，可以设法把信递给妈妈。我的焦虑顿时消失；现在已不像刚才那样，我要一直等到明天才能跟妈妈重逢，因为我的短信，虽说肯定会使她生气（而且会加倍生气，因为这种伎俩会使斯万觉得我非常可笑），却将使我像隐身人那样，兴高采烈地进入她所在的餐厅，在她耳边谈论我自己；这餐厅对我怀有敌意，不准我进去，在片刻之前，我还觉得冰淇淋即“粗粒冰糕”和漱口盅是有害的乐趣，并且十分蹩脚，原因是妈妈在远离我的地方享受这种乐趣，现在，这餐厅对我开放，它犹如变软皮裂的水果，将使妈妈在读到我的信时给予我的关心，如热流般注入我那颗陶醉的心。现在，我不再同她分开，障碍已经消除，快乐之线将我们连在一起。而且，还有呢：妈妈一定会来！


  我刚才感到的焦虑，我想，斯万看到我的信，猜出我写信的用意之后，一定会加以嘲笑；然而，恰恰相反，我在后来了解到，这种焦虑曾是他一生中长年的折磨，除了他以外，也许无人能对我如此理解；焦虑不安地感到自己钟爱之人在愉悦的场所，而自己却不在那里，不能去那里同此人相逢，是爱情使他尝到焦虑不安的滋味，可以说焦虑不安是预先为爱情而准备，并将由爱情独占，变成它特有的东西；但是，焦虑不安出现在我们心中，是在我们生活中尚未有爱情之时，就像我那样，这时它晃动着等待爱情的来临，若隐若现，自由自在，没有确切的用处，今天效力于一种感情，明天效力于另一种感情，有时是子女对父母的爱，或是对一个男同学的友谊。弗朗索瓦丝回来对我说，我的信将会交给母亲，我这时怀着喜悦的心情进行了首次尝试，这种喜悦，斯万早已领略过，是我们喜爱的女子的朋友或亲戚给予我们的，这位朋友来到那女子所在的公馆或剧院，以参加舞会或观看首场演出，并将再次见到她，他看到我们在外面游荡，绝望地等待着同那女子接触的机会。他认出了我们，亲热地过来跟我们搭讪，问我们在这里干什么。我们胡编乱造，说我们有要紧的事要告诉他的亲戚或女友，他则要我们放心，说这事易如反掌，就把我们领到门厅，并答应我们在五分钟之内把她带来。我们对他是多么喜欢——就像此刻我喜欢弗朗索瓦丝一样——，这个好心的中间人，只说了一句话，就使我们觉得这晚会是可以忍受的，有人情味，几乎是吉利的，而在刚才，我们还感到晚会不可思议，像地狱般无法忍受，认为晚会中敌对的、邪恶的和诱惑人的旋转的舞者使我们钟爱的女子远离我们，并让她嘲笑我们。跟我们搭讪的那个朋友，即女子的亲戚，也是这令人痛苦的神秘团体的一员，如果我们根据他来进行判断，晚会的其他客人应该不会坏如魔鬼。这几个小时，我们无法进入其中，感到痛不欲生，而她却在这段时间里品尝我们不知道的乐趣，但现在我们从一个出乎意料的缺口进去；这是可能因连续不断而构成的时刻之一，同其它时刻一样真实，对我们来说也许更为重要，因为我们喜爱的女子同它的关系更加密切，我们想象出这一时刻，把它占为己有，进入其中，它几乎是由我们创造出来：在这一时刻，有人去对她说，我们就在下面。也许晚会的其它时刻不会同这一时刻有本质的区别，不会使我们更加快乐，也不会使我们十分痛苦，因为好心的朋友对我们说：“她会十分高兴地下来！她觉得跟你们谈话要比在楼上百无聊赖开心得多。”唉！斯万以前就有这种体会，第三方的好心，不会对一个女人产生影响，因为她得知她不喜欢的男人跟踪而来，一直跟到晚会，感到十分生气。结果往往是那朋友独自回到楼下。


  我母亲没有来，甚至不顾我的自尊心（就是揭穿我的谎言，即她请我告诉她找东西的结果这个谎言），叫弗朗索瓦丝对我说：“没有答复。”从此之后，我经常听到“大旅馆”的门房或赌场的听差对一个可怜的姑娘说这句话，而姑娘则十分惊讶：“怎么？他什么也没说，这不可能！您真的把我的信交给他了？好吧，我再等等。”她总是说不要门房专门给她点一盏煤油灯，并待在那里，听到的只有门房和穿制服的服务员偶然说的几句关于当时的天气的话，门房看到时间已到，就立刻叫服务员去冰镇一位顾客的饮料；同样，我也谢绝了弗朗索瓦丝的提议，不要她给我泡药茶，也不要她留在我身边，而是让她回到配餐室去，我则躺了下来，闭上眼睛，竭力不让自己听到我家人的说话声，这时他们正在花园里喝咖啡。过了几秒钟之后，我感到我在给妈妈写这封信时，明知她会生气，却竭力要向她靠近，并自以为已同她近在咫尺，再次见到她的时刻即将来临，但恰恰在这个时候，我已经失去了见不到她也能睡着的可能性，于是，我的心跳得越来越难受，因为我想用接受这不幸的办法来求得安宁，却感到更加烦躁不安。突然，我的焦虑消失，我感到心里十分舒服，就像一种烈药开始发生作用，我们的痛苦顿时消除：我刚才下了决心，不让自己在见到妈妈前睡着，而是等她上楼睡觉时，非要抱吻她不可，虽然这样做肯定会在相当长一段时间里跟她闹别扭。我的焦虑消失后出现的平静，使我感到异乎寻常的喜悦，并且不亚于因对危险的期待、渴望和害怕而产生的喜悦。我悄悄打开窗子，在床脚边坐了下来；我几乎一动不动，以便使楼下的人听不到我的声音。在外面，事物仿佛也凝固起来，保持沉默，不想扰乱这明亮的月光，而月光则用映像来复制并后移万物，使其比原物更加厚实和实在，把景物弄得既薄又大，犹如一幅折起来的画，现在正在展开。要动的东西在动，如栗树的某个枝叶。但它的颤动微小而又全面，连细枝末节的地方都在动，但对其它部分并无影响，也不同其它部分融为一体，并处于有限的范围之内。在这万籁俱寂之中，远处传来的声音，大概是从城市另一边的那些花园里传来的，却听得十分清楚，这声音显得遥远，想必是用很轻[62]来演奏的缘故，这就像音乐学院[63]的乐队用很轻出色地演奏的动机[64]，虽说每个音符都听得一清二楚，却仿佛是从远离音乐厅的地方传来，所有的老听众——其中包括我外婆的两个妹妹，就是在斯万把票给她们时——都侧耳倾听，仿佛倾听一支军队在远处前进的步伐，这支军队还尚未拐过特雷维兹街[65]呢。


  我知道我这时所处的境况，可能会使我受到父母最严厉的处分，并要比外人估计的严厉得多，外人会以为，只有犯了真正丢脸的错误，才会得到这种处分。但是，在我所受的教育之中，错误的轻重次序同其他孩子所受的教育中的次序并不相同，大人已使我养成习惯，认为最严重的错误（因为我无疑应该小心提防这种错误）都有共同的特点，即犯错误是因为没能克制感情的冲动，这点我是现在才知道的。但在当时，大人都没有说出这几个字，也没有说出这个原因，因为要是说了，我就会认为这样做是可以原谅的，或者认为自己是无法克制这种冲动的。但是，我清楚地知道，犯错误前会有焦虑不安，犯错误后则会受到严厉惩罚；我知道，跟我以前犯的并受到严厉惩罚的那些错误相比，我刚才犯的错误虽说要严重无数倍，却属于同一类型。等到我妈妈上楼来睡觉时，我去拦住她，她看到我还没有睡觉，只是为了在走廊里再对她说一声晚安，她就会不让我待在家里，第二天就把我送到初级中学，这是肯定的。唉！难道我得在五分钟之后从窗口跳下去？我这时情愿这样做。我现在要的是妈妈，是希望跟她说晚安，我为了实现这个愿望，已经走得太远，无法再回头了。


  我听到我家人把斯万送出去的脚步声；我听到门铃声，知道他已走出门外，立刻走到窗前。妈妈问我父亲，他是否觉得龙虾好吃，斯万先生是否又吃了个咖啡开心果冰淇淋。我母亲说：“我觉得龙虾没什么味道，下一次得换一种香料试试。”我姑婆说：“我觉得斯万的变化真大，却不知怎么说才好，他变得像个老头！”我姑婆老是把斯万看做一成不变的小青年，所以突然发现他比她认为的年纪要大，就感到惊讶。我父母也开始认为他这样老不正常，老得过了头，有失体面，但单身汉理应如此，在这些人眼中，没有美好未来的日子，显得比其他人眼中的要漫长，因为对他们来说，这日子十分空虚，时间从早上起一分一秒地增加，却没有子女来共同分享。“我觉得他那个轻浮的老婆让他操心不少，她跟一个名叫德·夏吕斯先生的人同居，这事贡布雷的人全都知道。”我母亲指出，一段时间以来，他已经不大有愁眉苦脸的样子。“他也不大做那个动作了，就是跟他父亲一样，擦擦眼睛，用手摸摸前额。我觉得他其实不再喜欢这个女人了。”我外公回答道：“他当然不再喜欢她喽。很久以前，我收到他一封信，谈的是这件事，我当时不想信以为真，但信中对他的感情说得一清二楚，至少是对他妻子的爱情。”我外公把脸转向他的两个小姨子，补充道：“唉！你们看，你们对他送来的阿斯蒂白葡萄酒，竟没有说一声谢谢。”我姨婆弗洛拉回答道：“怎么，我们没有谢他？我觉得，这事我们之间说说，我谢过他了，但谢得十分婉转。”我姨婆塞莉娜说：“是的，这事你处理得非常好：我很欣赏。”——“但你也表现得非常出色。”——“是的，我对我说的关于客气的邻居的话，感到相当自豪。”我外公大声说道：“怎么？你们竟把这个称之为感谢！这话我听到了，但我完全没有想到，这是说给斯万听的。你们可以肯定，他一点儿也没有听出来。”——“不过，斯万并不傻，我可以肯定，他很欣赏这话。但我当时可不能对他说有几瓶酒，值多少钱！”我父母独自待在一起，坐了一会儿；后来我父亲说道：“喂！你要是愿意，我们就上去睡觉。”——“只要你愿意，我的朋友，虽说我一点儿也不困；我精神这么好，并非因为吃了那么点咖啡冰淇淋；我看到配餐室里有灯光，既然可怜的弗朗索瓦丝等到我现在，我就请她替我解开胸衣后面的搭扣，你则到上面去更衣。”于是，我母亲打开装有栅栏条的门，门厅的这扇门对着楼梯。过一会儿，我听到她上楼来关窗的声音。我悄悄地来到走廊；我的心怦怦直跳，艰难地往前移动脚步，但至少这心跳不是因为焦虑不安，而是因为惧怕和高兴。我看到楼梯井里出现妈妈的蜡烛投射的光线。然后，我看到了她本人，就冲上前去。她先是惊讶地望了望我，不知道发生了什么事情。接着，她脸上显出怒气，一句话也不对我说，而在以前，为了比这个要小得多的事，她会好几天不理我。这时，如果妈妈跟我说了话，就说明她不会不理我，但在我看来，这样也许更加可怕，这仿佛表示，同严厉的惩罚相反，不说话或生闷气，都是微不足道的小事。若是开口说话，虽然心平气和，却像同刚决定辞退的仆人说话那样；送儿子去当兵，会同儿子吻别，但如果要跟儿子生两天气，那就不会去吻他。这时，她听到我父亲更完衣，走出盥洗室，上楼来了，为了避免我父亲对我发脾气，她又气又急，用断断续续的声音对我说：“快跑！快跑！你这样等在这儿，真是疯了，可别让你父亲看到！”但我还是对她说：“你来跟我说晚安呀。”我看到我父亲的烛光已照到楼梯边的墙上，感到十分害怕，但心想父亲的来到也可用做要挟的手段，妈妈即使仍拒绝我的要求，但为了不让我父亲发现我待在这儿，就会对我说：“你先回屋去，我待一会儿就来。”但为时已晚，我父亲已出现在我们面前。我在不知不觉中说出了一句无人听到的话：“这下可完了！”


  事实上并非如此。我母亲和外婆根据宽容的协议允许我做的事，我父亲总是不准我做，因为他对“原则”毫不在乎，也不顾什么“人权”。他在最后一刻不准我去散步，可以用微不足道的理由，甚至毫无理由，而这种散步对我来说却是习以为常、雷打不动的事，只有不讲信用的人才会不让我去，或是像今天晚上那样，规定的时间远未来到，他却已对我说：“好吧，上去睡吧，别作解释！”但是，正因为他没有“原则”（这是我外婆的看法），他也不会有坚决不让步的时候。他看了我一会儿，神色惊讶而又生气，等妈妈含含糊糊地把发生的事情告诉他之后，他就对她说：“那你就跟他去吧，既然你说你还不想睡，你在他房间里待一会儿，我什么也不需要。”我母亲羞怯地回答道：“但是，我的朋友，不管我是否想睡，你都别让事情有丝毫的改变，我们不能让这孩子养成习惯……”我父亲耸了耸肩，说道：“这不是养成什么习惯的问题，你看得一清二楚，这孩子心里难受，一副愁眉苦脸的样子；我们总不能折磨孩子！你要是把他弄出病来，那就糟了！既然他房间里有两张床，你就叫弗朗索瓦丝替你把大床理好，今晚你就陪他睡。好吧，晚安，我不像你们，这样神经过敏，我要去睡了。”


  对我的父亲，可不能表示感谢；他看到他称之为神经过敏的事，就会感到恼火。我待在那儿，不敢有任何表示；他还站在我们面前，十分高大，身穿白色睡袍，紫色和粉红色的印度羊绒长围巾垂到睡袍上面，他患头痛病后，一直用这围巾缠头，而他的手势，活像据伯诺佐·戈佐利[66]的画绘制的版画中的亚伯拉罕[67]，那版画是斯万先生送给我的，画中的亚伯拉罕在对撒拉说，她必须舍弃以撒。这事距今已有很多年了。我当时看到楼梯边他烛光上来的那个墙面，现在早已消失得无影无踪。在我的脑海之中，我以为会永存的许多事物，也已被摧毁，而新的事物则得以创立，并产生我当时无法预料的新的痛苦和欢乐，而旧的事物却变得使我们难以理喻。也是在很久以前，我父亲已不能再对妈妈说：“你跟孩子一起去吧。”这样的时刻，已不能对我重现。但是，从不久以前起，只要我侧耳倾听，我就会十分清楚地听到我当时的抽噎声，我在父亲面前拼命忍住，只有在同妈妈单独待在一起时才哭出声来。实际上，这种抽噎一直没有停止，只是由于我周围的生活现在已变得更加寂静，所以我又听到了哭声，这就像修道院的钟声，白天淹没在城市的嘈杂声中，人们以为没有敲钟，但在寂静的夜晚，钟声重又鸣响。


  那天晚上，妈妈在我房间里过夜；我刚犯下弥天大错，准备被逐出家门，但我父母却对我关心备至，我即使做了好事也从未得到如此的奖赏。当时，我父亲给予我这种恩惠，但他对我的态度却仍有某种他特有的专横和不当之处，原因是他的态度一般取决于偶然的情况，而不是深思熟虑的结果。也许我把他叫我去睡觉的态度称之为严厉，其实不如我母亲或外婆的严厉名副其实，因为他的性格虽说在某些方面与我的差别要比她们的性格与我的差别来得大，却也许至今仍未猜到我每天晚上是多么痛苦，而我母亲和外婆却对此一清二楚；但她们非常爱我，希望我尝到痛苦的滋味，学会克制痛苦，以治好我感情脆弱的毛病，并增强我的毅力。至于我父亲，他对我的爱属于另一种类型，我不知道他当时是否有这种勇气：一旦他发现我心里难受，就立刻对我母亲说：“你就去安慰他吧。”那天晚上，妈妈待在我房间里，弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我身边，握着我的手，让我哭泣，没有责备我，知道发生了非同寻常的事情，就问我妈妈：“夫人，少爷哭成这样，是怎么回事？”这样的时刻与我有权要求得到的时刻如此不同，妈妈似乎不想用任何责备来使人扫兴，便对她回答道：“他自己也不知道，弗朗索瓦丝，他神经受不了；您赶快替我把大床铺好，然后上去睡觉。”这可是头一回，我的忧愁不再被看做应该受到处罚的错误，而是被看做非己所愿的疾病，这种疾病刚得到正式承认，是一种神经过敏，我对此没有责任；我感到宽慰的是，不必再对痛苦的泪水有所顾忌，不会再因哭泣而犯罪。在弗朗索瓦丝面前，我对恢复人道的做法，并不感到有多少自豪，因为在一小时以前，妈妈拒绝上楼来我的房间，并傲慢地叫人传话，说我应该睡觉，所以这种人道的做法，现在让我获得大人的尊严，并突然使我达到忧郁的成熟境界，使我的眼泪畅通无阻地流了出来。我本应感到高兴，但我却并非如此。我感到，我母亲刚才对我做出首次让步，心里想必难受，感到这是她在她为我构想的理想面前首次退却，并感到这是如此勇敢的她首次承认自己的失败。我感到我刚才取得的胜利，是跟她斗争的结果，感到我得以使她意志松懈、理智让步，可能是因为我有病、忧郁或年幼的缘故，感到那天晚上开始了一个新的纪元，但将作为伤心的日子留在记忆之中。要是我当时敢说，我就会对妈妈说：“不，我不要，你别在这儿睡。”但我知道她做事稳重，讲求实际，按现在的说法是现实主义，这样就使外婆传给她的极其理想主义的天性有所缓解，我还知道，既然现在事情已经出了，她就情愿让我至少能品尝到宁静的乐趣，不想去打扰我的父亲。当然，那天晚上，我母亲美丽的脸上还散发出青春的光彩，她极其温柔地握着我的双手，设法使我不再流泪；但我恰恰感到，事情不应该变得这样，她如此温柔，是我童年时代从未见到过的，却使我十分难受，她要是怒气冲冲，我就不会这样伤心；我感到，我刚才用渎神之手，悄悄地在她灵魂之中画出一道皱纹，并使她在灵魂中长出第一根白发。想到这里，我抽噎得更加厉害，这时，我看到以前从不对我心软的妈妈，突然被我的伤心所感染，在竭力克制哭泣的欲望。她感到我看出了这点，就笑着对我说：“啊，我的小宝贝，我的小傻瓜，再过一会儿，你妈妈也会跟你一样傻。好吧，既然你不想睡，咱们就别这样激动，一起做点什么事，把你的书拿出来。”但这儿没有我的书。“我要是把你外婆准备在你生日那天送给你的书拿来，你到时候会不高兴吗？你要想好：到后天，你什么礼物也没有了，你不会失望吧？”恰恰相反，我感到喜出望外，妈妈去拿来一包书，从包在外面的纸，我只能猜到书的形状狭长，但这模糊的外形，已经使元旦的颜料盒和去年的蚕宝宝相形见绌。那是《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱特》和《风笛师》[68]。到后来我才知道，我外婆先是选择缪塞[69]的诗集、卢梭[70]的一本书和《印第安娜》；因为她虽然认为无聊的书籍同糖果和糕点一样有害，却并不认为天才的巨大气息对孩子思想的影响，要比野外的空气和海风对孩子身体的影响来得有害，并缺乏强身健体的效力。但我父亲得知她想送给我什么书时，说她简直像个疯子，于是她就回到茹子爵市，去了那里的书店，使我生日那天能拿到礼物（那天天气炎热，她回来时身体极不舒服，医生对我母亲说，不能再让她如此劳累），她选择乔治·桑的四本田园小说是迫不得已。她对我妈妈说：“我的女儿，我不能把写得拙劣的书送给这孩子。”


  实际上也是如此，她从来不会去买对人的智力毫无益处的东西，特别希望我们能在美好的事物中得到教益，学会在舒适和虚荣之外寻找我们的乐趣。即使她必须送给某个人一件被称之为实用的礼物，譬如要送一把扶手椅、一套餐具或一根拐杖，她也要去找“古旧的”，仿佛它们因古旧而失去实用性，它们的用处显然是向我们叙述古人的生活，而不是满足我们生活的需要。她希望我卧室里张贴几张古建筑或优美风景的照片。但在购买时，虽说照片的内容有审美价值，她仍觉得平庸和实用在摄影这种机械的表现手法中过于迅速地显现出来。她想要略施妙计，即使不能完全排除商业的俗气，至少也要尽量使其减少，并仍在总体上用艺术取而代之，在其中加入好几种艺术的“厚实”：关于沙特尔[71]大教堂、圣克卢[72]大喷泉和维苏威火山[73]，她请教斯万，是否有哪位画家画过这些景物，她不喜欢把这些地方的风景照片送给我，情愿把用柯罗画的沙特尔大教堂的画、于贝尔·罗贝尔[74]画的圣克卢大喷泉的画和透纳[75]画的维苏威火山的画拍成的照片送给我，这样在艺术性方面就上了一个档次。但是，如果不是由摄影师来表现建筑杰作或大自然，而是由一位艺术家取而代之，他就能名正言顺地去复制这种表现。如果只好接受这种粗俗的复制品，我外婆还要设法进行选择。她问斯万，这作品是否曾复制成版画，如有这种可能，她更青睐古旧的版画，这种版画令人感兴趣，并非只是因为其本身的价值，而是因为某些版画复制的是今天已无法观赏其原貌的杰作（就像莫尔根[76]的版画，是根据改坏前的达·芬奇[77]的《最后的晚餐》制作的）。应该说，这样来理解送礼术，其结果并非总是十分出色。我了解威尼斯，是看了提香[78]的一幅背景为NB253湖[79]的画，这种了解肯定不如看几张普通照片来得确切。我姑婆想要声讨我外婆，就一一列举她送给已订婚的青年或老年夫妇的扶手椅，这些扶手椅原是给人坐的，但一坐上去就散架，这笔账家里无人能算得清。但我外婆会认为，要是木器家具还会使人想起一句甜言蜜语、一丝微笑或一件美好的往事，那么，过多地考虑它是否结实，未免有点小家子气。这些家具能满足一种需要，但是以我们不再习惯的一种方式来满足，即使如此，她也因此而感到陶醉，这就像一些老的说法，我们看出其中有一个隐喻，因习惯改变，已不在我们现代语言中使用。乔治·桑的那几本田园小说，就是她要送给我的生日礼物，完全像旧家具一样，充满了过时的表达法，这些表达法又变得富于形象，现在只有在乡下才能听到。我外婆买了这些书，是因为觉得它们比其它书要好，这犹如她情愿赞扬建有哥特式顶楼或古老装饰的花园住宅，这些古物能使人神游于久远的年代，起到陶冶情操的作用。


  妈妈在我床边坐了下来；她拿起《弃儿弗朗索瓦》，这书的封面为淡红色，书名难以理解，使我觉得它十分独特，具有神秘的魅力。当时我还没有读过真正的小说。我听说乔治·桑是小说家的典型。这点已使我想到《弃儿弗朗索瓦》有着捉摸不定和妙趣横生的情节。书中的叙述手法旨在引起好奇或同情，某些说法则令人不安和伤感，读者只要有点文化，就能看出它和许多小说相同，但是，我不是把一本新书看做跟许多东西相同的物品，而是看做一个唯一的、以其自身为存在理由的个人，在我看来，这些手法和说法只是《弃儿弗朗索瓦》特有的本质旨在撩拨心弦的流溢。在这些日常事件、普通事物和日常词语中，我感觉到的是一种奇特的语调和抑扬顿挫的发音。故事展开，我感到比那个时代的事更加晦涩难懂，因为我在听时，往往在想别的事情，而且整页整页都是如此。除了因心不在焉而漏听的段落之外，妈妈在大声读给我听时把爱情的场景全都跳了过去。因此，磨坊女主人和弃儿各自态度的奇特变化，只能从他们间产生的爱情的发展中得到解释[80]，但在我看来却打上非常神秘的印记，我不由自主地想到，其根源想必来自“弃儿”这陌生而又十分温柔的名称，我不知道这孩子为什么要叫弃儿，但这名称仍给孩子涂上鲜艳而又迷人的红色。虽说我母亲在朗读时并不完全按照原文，但在读她觉得感情真挚的作品时，她朗诵得十分出色，因为她尊重原意，语气朴实，而且音色甜美。在生活中，即使引起她同情或欣赏的是人而不是艺术作品，你也会感动地看到，她用声音、手势和话语来谦恭地进行回避；为了不使母亲想起丧子之痛，她不用欢快的语调，为了不使老者想起风烛残年，她不提节日和生日，为了不使年轻学者感到索然寡味，她不说家务琐事。同样，由于乔治·桑的散文总是散发出善良和道德高尚的气息——妈妈在我外婆的教诲下，把它们看做生活中至高无上的品质，但我在很久之后才让她知道，它们并非是书中至高无上的品质——，她竭力用声音来排除可能会阻止感情洪流涌入的心胸狭窄和矫揉造作，并使用亲切而又自然的语调，使句子变得十分柔和，这些句子仿佛是为她的声音而写，可以说跟她的感觉完全合拍。她为了用恰如其分的语调进行朗读，找到了真挚的调子，这调子在句子出现前就已存在，并使其成形，但词语并没有指出这种调子；使用这种调子她才使动词的时态变得不那么生硬，她把善良中的温柔和柔情中的忧郁赋予未完成过去时和简单过去时，把将要结束的句子导向即将开始的句子，使一个个音节的速度时而急促时而缓慢，以便使这些数量不同的音节处于统一的节奏之中，她在这极其普通的散文中，注入了一种持续不断的情感生活的气息。


  我的内疚消失之后，就尽情享受这个有我母亲陪伴的温馨夜晚。我知道这样的夜晚不会再现，知道我最大的愿望，即在夜晚的忧郁时刻有我母亲在我房里陪伴，同生活的需要和众人的希望大相径庭，所以今天晚上我愿望的满足，只能是十分虚幻的例外。明天我又会感到焦虑不安，但妈妈却不会待在这里。但是，我的焦虑已经消失，我不再知道什么是焦虑，另外，明天晚上还很遥远；我心里在想，我会有时间看出，虽说这时间不会使我增加任何一种能力，那就是这些事情并不取决于我的愿望，而使我觉得有可能使事情避免的，惟有事情尚未降临我头上的这段间隙时间。


  *　　*　　*


  就这样，长期以来，我夜里醒来时，就回想起贡布雷，但我只看到它那发亮的一角，在漆黑一片中显现出来，犹如孟加拉烟火或电灯光照亮了一座建筑物的一个部分，而其它部分仍沉浸在黑夜之中：这明亮部分下宽上窄，下面有小客厅、餐厅，有花园中阴暗小径的前面一段，在无意中使我忧郁的斯万先生将从这里走来，有门厅，我在那里朝第一级楼梯走去，而走上这第一级是何等痛苦，楼梯是这个（明亮的）不规则棱锥体狭窄的锥干，顶部则是我们的卧室，还有带玻璃门的走廊，妈妈从玻璃门进入其内；总之，这明亮部分总是在同一时间见到，它同周围可能有的事物分隔开来，孤零零地在黑暗中显现出来，这布景极其简单（就像在外省演出的那些老戏开场时所提示的那样），演出的是我脱衣睡觉的悲剧，仿佛贡布雷只是由用一道狭窄的楼梯连接起来的楼下和楼上这两层构成的，仿佛只存在晚上七点这个时间。老实说，如果有人问我，我会回答说，贡布雷还包括别的东西，还存在于其它时间。但是，由于我将会想起来的事只是由有意识记忆即智力记忆来提供，由于这种记忆提供的有关过去的情况，对过去本身不作丝毫的保存，因此，我一直不愿去想贡布雷的其余部分。事实上，对于我来说，这一切已经消亡。


  永远消亡？有这种可能。


  在这方面不乏偶然情况，第二种偶然情况，即我们偶然死亡，往往不允许我们长期等待第一种偶然情况的惠顾。


  我觉得克尔特人[81]的信仰很有道理，他们认为，我们失去的亲人的灵魂，会被某种低等的存在物截获，如一头野兽、一株植物或某种无生命物体，他们的灵魂对我们来说确实已经消亡，直至有一天——对许多人来说，这一天永远不会来临——，我们碰巧在树旁经过，占有囚禁灵魂的物体。于是，灵魂开始活动，叫唤我们，一旦我们认出了它们，魔法随之破除。被我们解救之后，它们战胜了死亡，又和我们一起生活。


  我们的过去也是如此。我们想要回忆过去，那是白费力气，我们智力的努力全都无济于事。它处于智力的范围之外，在智力无法达到的地方，藏匿在我们意想不到的某个物体之中（在这个物体给予我们的感觉之中）。这个物体，我们在死亡前可能会碰巧遇到，但也可能永远不会遇到。


  好多年前，除了我睡觉的地方和睡前伤心的情景之外，我对贡布雷已经全然忘怀；当时正值隆冬，有一天我回到家里，我母亲见我冷，就让我破例喝点茶。我先是不要喝，后来不知怎么改变了主意。母亲吩咐下人端上一个称之为小马德莱娜的圆鼓鼓的蛋糕，蛋糕仿佛是用扇贝壳模子做出来的。我对阴郁的今天和烦恼的明天感到心灰意懒，就下意识地舀了一勺茶水，把一块马德莱娜蛋糕泡在茶水里，送到嘴里。这口带蛋糕屑的茶水刚触及我的上腭，我立刻浑身一震，发觉我身上产生非同寻常的感觉。一种舒适的快感传遍了我的全身，使我感到超脱，却不知其原因所在。这快感立刻使我对人世的沧桑感到淡漠，对人生的挫折泰然自若，把生命的短暂看做虚幻的错觉，它的作用如同爱情，使我充满一种宝贵的本质：确切地说，这种本质不在我身上，而是我本人。我不再感到自己碌碌无为、可有可无、生命短促。我这种强烈的快感从何而来？我感到它同茶水和蛋糕的味道有关，但又远远超出这种味道，两者的性质想必不同。这快感从何而来？它意味着什么？到何处去体验这种快感？我喝了第二口，感觉并不比第一口来得强烈，接着又喝了第三口，感觉比第二口有所减弱。我该停下来了，茶水的效力似乎在减弱。显然，我所寻求的真相并不在茶水之中，而是在我身上。茶水唤起了我身上的真相，但还不认识它，只能无限地、越来越弱地重现同样的见证，而我也无法对它进行解释，只希望能再次见到它，完整无缺地得到它，以便最终能弄个水落石出。我放下茶杯，转向我的思想。只有它才能找到真相。但怎么找？每当思想感到无能为力，就会毫无把握；至于这寻找者，它既是它应在其中寻找的阴暗地方，又是它有力无法施展的地方。寻找？不仅如此，而且是创造。它面对的是某种尚未存在的东西，只有它才能将其变为实在之物，然后把这种实在之物弄得一清二楚。


  我又开始思忖：这陌生的状况会是什么样的？它没有提供任何合乎逻辑的证据，但使人清楚地感到它那使其它东西黯然失色的欢欣和实在。我想要让它再次出现。我回想起我喝第一口茶的时刻。我再现了同样的状况，但没有新的发现。我要自己的思想再做一次努力，让消失的感觉重现。为了使思想重新抓住这感觉的努力不受任何事物的影响，我排除了一切障碍和所有无关的想法，不让自己的耳朵和注意力被隔壁房间里的噪音所吸引。但是，我感到我思想的努力并没有成功，就反其道而行之，迫使它一心二用，即去做我刚才不准它做的事，去想别的事情，让它在做最后的尝试之前恢复元气。然后，我第二次使它前面一片空白，在它面前再次放置第一口茶那仍然新鲜的味道，我感到我身上有某种东西在颤动，那东西在移动，想要往上升，像是有人让这东西脱离深深的底部；我不知道这是什么东西，但这东西在慢慢上升；我感到上升的阻力，听到上升时发出的嘈杂声。


  当然，在我内心深处这样颤动的东西，应该是形象，是视觉的回忆，它同味道有关，想要跟随其后来到我的面前。但是，它挣扎的地方过于遥远，也过于模糊；我勉强看到它暗淡的反光，其中混杂着色彩斑驳、难以捉摸的旋涡；但是，我无法看清其形状，不能请唯一能够作出解释的它来向我做出与它同时出现、形影不离的伙伴——味道的见证，不能请它告诉我，这是过去的何种特殊情况，又是发生在哪个时代。


  相同的时刻唤醒了埋藏在我内心深处的回忆，吸引并激发它，使它微微升起，这回忆，这往日的时刻，是否能上升到我清醒的意识之中？我不知道。现在我不再有任何感觉，它停了下来，也许又落了下去；谁知道它是否会再次从黑暗中升起呢？我又试了十次，对它全神贯注。但每试一次，我都感到胆怯，就像我们遇到困难的任务或重要的工作时那样，觉得还是放弃为好，喝自己的茶，只去考虑今日的烦恼，并毫不费力地思索明日的愿望。


  突然，往事浮现在我的眼前。这味道，就是马德莱娜小蛋糕的味道，那是在贡布雷时，在礼拜天上午（因为礼拜天我在望弥撒前是不出门的），我到莱奥妮姑妈的房间里去请安时，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶里给我吃。我看到小马德莱娜蛋糕，但没有尝到它的味道，就不能想起任何往事；这也许是因为我后来经常在糕点铺的货架上看到这种蛋糕，但没有尝过，它们的形象已脱离贡布雷的那些时日，同另一些更近的时日联系在一起；也可能是这些往事早已被记忆忘怀，无丝毫残存物，全都分崩离析；它们的形状——包括扇贝状小蛋糕的形状，它丰腴、性感，但褶纹却显得严肃、虔诚——已经消失，或者说处于昏睡的状态并失去了扩张能力，无法进入意识之中。然而，当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们在回忆、等待、期望，在其它一切事物的废墟上，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。


  一旦我得知这是我姑妈在椴花茶里浸泡后给我吃的马德莱娜蛋糕的味道（这件往事为什么使我如此高兴，我当时还不知道，而要等到很久之后才会发现），她房间所在的那幢临街的灰屋，立刻像舞台布景那样同一幢前面是花园的小楼合在一起，小楼是为我父母建造的，位于灰屋的后面（在此之前，我回想起的只有这幢孤零零的小楼）；同灰屋一起出现的，还有从早到晚、在各种天气下的城市景观，午饭前家人叫我去玩的那个广场，我奔走的各条街道，以及天好时散步的条条小道。这就像日本人玩的游戏，他们把小纸片放进盛满水的瓷碗里，这些小纸片在放进去前并无区别，但浸入水中之后立刻伸展开来，呈现不同的形状和色彩，变成花朵、房屋和人物，实实在在，形状可辨；同时，现在出现了我们花园里的所有花朵和斯万先生花园里的花朵，还有维冯纳河里的睡莲、善良的村民及其小屋，以及教堂和整个贡布雷及其周围地区，这一切逼真地展现出来，城市和花园，都出自我的那杯茶。


  
二


  从周围十里[82]远的地方朝贡布雷望去，就像我们在复活节前最后一个星期到达那里时从铁路那边望去那样，只能看到这座市镇的缩影——教堂；教堂代表市镇，谈论市镇，并代表它向远方的人们说话，但你走近一看，只见教堂宛如身披深色大披风的牧羊女，迎风站在田野之中，周围鳞次栉比的灰色房屋，犹如拥挤在牧羊女周围一头头羊毛密的背部，房屋被中世纪的城墙围住，虽是残垣断壁，但仍构成完美的圆形，同古画中的小城一模一样。从居住环境来看，贡布雷有点凄凉，各条街道上的房屋都用当地产的黑魆魆的石料建造，门前设有台阶，屋顶上建有人字墙，在房屋前投下一个个阴影，街道上相当阴暗，太阳刚开始落山，“室”内就得拉开窗帘；一些街道的名称为圣人庄重的名字（其中好几个同贡布雷早期领主的历史有关）：圣伊莱尔街，我姑婆的屋子所在的圣雅各街，栅栏门对面的圣伊尔德加尔德街，从她花园侧面的小门出去就是圣灵街；贡布雷的这些街道存在于我记忆中十分偏僻的部分，这部分的色彩同我今天看到的世界的色彩有着极大的区别，因此，我觉得这些街道，还有广场上俯瞰这些街道的教堂，比幻灯机投射出的画面还要虚幻；而我在某些时刻感到，如果还能穿过圣伊莱尔街，能在小鸟街租一间客房——是在古老的箭鸟客栈，从客栈地下室的气窗里散发出的厨房的气味，现在有时还能依稀闻到，仍是热烘烘的——，那就像是在同冥府进行接触，比认识戈洛并跟热纳维耶芙·德·布拉邦特交谈还要神奇、美妙。


  我外公的表妹，即我的姑婆——当时我们住在她家里——，是莱奥妮姑妈的母亲，自从丈夫去世之后，莱奥妮姑妈就不愿再离开贡布雷，然后不愿离开她在贡布雷的屋子，不愿离开她的床，不再“下来”，总是躺在那儿，感到忧郁，她身体虚弱、多病，思想固执、虔诚，处于不稳定的状态。她的套间朝向圣雅克街，该街通往远处的大草地（与此相对的是小草地，为市中心绿地，位于三条街的交叉点上），街道单调，呈淡灰色，在每个大门口几乎都有砂岩砌成的三级高台阶，看起来就像是一位哥特式图案的雕刻匠在石头上凿出的一条狭道，而他本想用这石头雕出耶稣降生的马槽或耶稣受难像。我姑妈占用的实际上只有两间邻接的房间，下午一间在通风，她就待在另一间里。在某些地方，一片片天空或一个个海面全都被我们看不到的无数原生动物照亮或因它们而变得芳香；同样，外省的这些房间，有千百种使我们陶醉的气味，在其中散发这些气味的是美德、智慧和各种习惯，是悬浮在房间中无法看到却极其丰富的精神生活；当然，还有大自然的气味，以及时令的色彩，例如附近田野的气味，但传到这里就失去了野性，具有封闭的人味，犹如放进柜子的果冻，是用一年中在果园里长出的各种水果精制而成，变得透明、味美；气味随季节而变化，但像家具一样，成了家里的一个部分，用热面包般的温柔来化解霜冻的凛冽，像村里的自鸣钟那样悠闲而又准时，闲散而有条理，无忧无虑而有先见之明，如内衣般洁净，如清晨空气般清新，虔诚而又喜爱宁静，这种宁静只会增添忧愁，并使人感到乏味，却能给并非久留其中的短暂过客提供诗意的巨大源泉。这里的空气中充满了寂静的精粹，这寂静营养丰富、美味可口，我一进入其中就感到垂涎欲滴，特别是在复活节那个星期的前几天，早晨还相当寒冷，我更能领略寂静的味道，因为我刚刚来到贡布雷：我在进屋向我姑妈请安之前，家里人叫我在外面的房间等待片刻，在那里，冬末的阳光照到炉火前面，仿佛是来取暖，炉火已在两块作柴架的砖之间点燃，使整个房间充满煤炱的气味，阳光照得就像农舍里炉前宽阔的取暖处，又像城堡里的壁炉台，待在这种地方，真希望外面雨雪交加，最好是洪水泛滥，以便给幽居的舒适增添过冬的诗意；我在祈祷用的跪凳和扶手椅之间走了几步，那几把扶手椅面料为轧花丝绒，靠背上端总是套着钩针织出的靠枕；炉火像烤面包那样烘烤着令人垂涎的香味，室内的空气里全是这香味形成的气泡，阳光明媚却又潮湿、清凉的早晨，已“发酵”出这种香味，炉火把香味烤成层层薄片，烤得发黄、起皱，变得圆鼓鼓的，制成一只看不见但摸得着的外省蛋糕，一只巨大的“卷边果酱馅饼”，里面有壁橱、五斗橱和花枝图案墙纸，其香味仿佛比真的馅饼还要松脆、细腻、出名，但更加干燥，我来到这里，总是怀有难以启齿的贪婪，不由自主地进入花卉床罩中间，即那股黏糊糊、淡而无味、难以受用和带果味的气味之中。


  我听到姑妈在隔壁房间里自言自语，声音很低。她说话时总是细声细气，因为她认为她脑子里有什么东西碎了，在里面浮动，她要是说话声音太响，这东西就会移位，但她即使独自一人，也不会长时间默无一言，因为她认为说话对她喉咙有好处，能防止血液在其中停止流动，可以使她不常犯气闷和焦虑的毛病；另外，她生活在萎靡不振之中，把细微的感觉看得异乎寻常地重要；她使这些感觉具有一种运动机能，因此难以将它们保存下来，而由于没有知己可以倾听这些感觉，她就只好说给自己听，因此，持续不断的独白成了她活动的唯一形式。不幸的是，她已养成把自己的想法大声说出的习惯，因此，她对隔壁房间里是否有人，并非总是在意，我也经常听到她在那儿自言自语：“我得要记清楚：我彻夜未眠。”（因为昼夜不眠是她自以为十分了不起的事，我们大家在言谈中都尊重并保持这种说法：早上，弗朗索瓦丝不是去“叫醒她”，而是“走进”她的房间；我的姑妈想在白天打个盹，大家就说她想“思考”或“休息”；一旦她说漏了嘴，说出“什么把我吵醒”或“我梦见什么”之类的话，她就会脸红，并立即改口。


  过了一会儿，我进去抱吻她；弗朗索瓦丝正在给她泡茶；要是我姑妈感到心神不安，她就用药茶取而代之，并由我来泡茶，把袋里一定量的椴花茶倒在碟子里，然后注入开水。干燥的花梗弯弯曲曲，构成变幻莫测的网状图案，一朵朵白花在其中开放，仿佛由一位画家来构思，绘出这最具装饰性的图案。一片片叶子已失去或改变其原形，看上去像毫不相干的东西：有的像蜜蜂的透明翅翼，有的像标签的白色反面，有的像玫瑰花瓣，但弄碎后放在一起，或编织起来，却宛如鸟儿筑的窝。千百种无用的细节——这是药剂师不嫌麻烦使出的妙招——，在人工的制剂中也许会消失得一干二净，却像一本能在其中惊喜地看到一位熟人名字的书那样，使我高兴地获悉这是真正的椴花茶梗，就像我在火车站大街看到的那样，它们的样子有了变化，恰恰因为这不是假货，因为它们已经老化。由于每个新的特点只是其中一个老特点的变异，所以我看出一个个灰色小球就是初绽的绿色花蕾；但特别是粉红色光泽，如月光般柔和，使一朵朵花在细弱的花梗丛中显现出来，像金色小玫瑰般悬挂枝头——这如同透射在墙上的微光，展现出一幅已被抹掉的壁画的位置，表明以前曾“着色的”树木部分同“不着色的”部分的差别——，粉红色光泽向我表明，这些花瓣在被放进药袋之前，曾使春天的夜晚充满香味。这烛光般的粉红色光泽，仍保留它们往昔的颜色，但现已大半褪去，犹如昏暗的残烛，活像即将凋谢的花朵。过一会儿，我姑妈可以在热茶中品尝到枯叶或残花的味道，把小马德莱娜蛋糕浸泡其中，等蛋糕浸软之后，才把一小块递给我吃。


  她床的一边，放着一个柠檬木做的黄色大五斗橱和一张桌子，这桌子既当药房又当主祭坛，放在一尊圣母小塑像和一瓶维希-塞莱斯坦矿泉水下方，桌上放有几本弥撒书和一些处方，这样，她在床上做弥撒和养生所需的东西，是一应俱全，她既能准时补充蛋白酶，又能准时做晚课。床的另一边是窗子，街上的情况一目了然，她为了解闷，就像波斯亲王那样，从早到晚根据街上的情况来解读贡布雷平常而又古朴的编年史，观后与弗朗索瓦丝共同评述。


  我在姑妈屋里没待上五分钟，就被她打发走了，因为她怕我在那里会使她感到疲劳。她把苍白、阴郁、淡而无味的前额伸到我的嘴前，在上午的这个时候，她尚未梳理额头上的假发，那上面的椎骨犹如荆冠上的尖刺，又像是一颗颗念珠。她对我说：“好吧，可怜的孩子，你去吧，准备去望弥撒；到了楼下，你要是遇到弗朗索瓦丝，就叫她别跟你们玩得时间太长，叫她早点上来，看看我是不是需要什么。”


  弗朗索瓦丝已服侍她多年，当时并没有料到有朝一日会来专门服侍我们，但在我们住在那里的几个月里，她对我姑妈有点怠慢。我童年时，在我们去贡布雷之前，我的莱奥妮姑妈冬天还在巴黎她母亲家里过，那时我对弗朗索瓦丝不大熟悉，所以在元旦那天，我在走进姑婆家的大门之前，我母亲把一张五法郎的钞票塞在我的手里，并对我说：“你可千万别弄错人。你要等我说了‘你好，弗朗索瓦丝’之后再给，这时我会轻轻地碰一下你的手臂。”我们刚走进我姑婆家阴暗的候见室，就在暗淡的光线中看到一顶带管状褶裥的无边软帽，帽子白得耀眼，面料既挺又薄，像是用糖丝织成，帽子下面显出预先表示感谢的微笑，犹如同心的涡流。这就是弗朗索瓦丝，她一动不动地站在通往走廊的小门门框之中，活像神龛里的女圣人塑像。我们对这小教堂般的阴暗有点习惯之后，才看出她脸上的表情带有人类无私的爱和对上流阶层由衷的尊敬，而在她心中最美好的部位激发起这种敬爱之情的，则是在新年得到赏钱的希望。妈妈在我手臂上用力拧了一下，大声说道：“你好，弗朗索瓦丝。”听到这个信号，我就张开手指，让钞票落在她那想要推辞却仍然伸过来的手上。但自从我们去了贡布雷之后，我最熟悉的人莫过于弗朗索瓦丝；我们是她喜欢侍候的人，在开头几年，她对我们至少同对我姑妈一样尊重，只是对我们更加热心，因为我们同她的主人是一家人（她对作为家庭成员之间无形纽带的血缘关系的尊重，不亚于对一位古希腊作家的尊重），除此之外，我们还有一种魅力，即不是她惯常的主人。因此，她极其高兴地接待我们，并对我们抱怨地说，在我们到达的那天，即复活节前夕，天气尚未转暖，往往寒风凛冽，我妈妈向她询问她女儿和她侄子、侄女的情况，问她的外孙是不是乖，打算怎么培养，外孙长得是否像外婆。


  妈妈知道弗朗索瓦丝仍在悼念几年前去世的父母，就等其他人走了之后，柔声柔气地跟她谈起她的父母，向她打听他们生前的种种情况。


  她已经看出弗朗索瓦丝不喜欢女婿，知道女婿使她扫兴，她跟女儿待在一起时已不像以前那样开心，只要女婿在场，她跟女儿就不能畅所欲言。因此，每当弗朗索瓦丝前往离贡布雷几里远的地方去看望女儿女婿时，妈妈总是面带微笑地对她说：“弗朗索瓦丝，要是朱利安不在家，您只能整天同马格丽特单独待在一起，您会感到遗憾，但会将就着过，对吗？”弗朗索瓦丝笑着说道：“夫人什么都知道；给奥克塔夫夫人看病的X光（她念X这个字母时，装出难念的样子，以嘲笑自己无知，却使用了科学术语），能看出你心脏里的东西，可夫人比X光还要厉害。”说完她就走了，别人对她的关心使她感到局促不安，也许是为了不让别人看到她哭；妈妈是第一个使她心头涌上暖流的人，使她感到除了她自己之外，还有一个女人会关心她这个农民的生活、幸福和忧愁，会把这些事看做自己快乐或伤心的原因。在我们逗留期间，我的姑妈对于弗朗索瓦丝服侍她的时间有所减少，只能采取容忍的态度，因为她知道我母亲十分器重这位既聪明又勤快的女仆，她早晨五点就到厨房里去干活，头戴那顶软帽，帽上的管状褶裥又亮又挺，看上去犹如本色瓷器，她在厨房里穿得像去望大弥撒时那样漂亮；她什么活都干得好，干起来像马一样不知疲倦，身体好或不好都一样，而且不发出声音，当妈妈要热水或清咖啡时，在我姑妈的女仆中，只有她端来的水或咖啡是滚烫的。她属于一类用人，这类用人会使陌生的客人在初次见面时感到十分讨厌，这也许因为他们清楚地知道他们对来客一无所求，知道主人情愿不让客人再次来访，也不愿将他们辞退，所以他们根本就不会去巴结客人，但是，这类用人却最能博得主人的喜欢，因为主人知道他们真实的能力，并不在乎他们是否看上去顺眼，是否能低声下气地说出讨好别人的话，这些优点虽说能给来客留下良好印象，却往往会掩盖无法调教的缺点。


  弗朗索瓦丝服侍好我父母之后，才首次上楼来到我姑妈的房间，给她服用胃蛋白酶，并问她午饭要吃什么，然后，除了十分罕见的情况之外，她还得对某个重大事件发表自己的看法或做出解释。


  “弗朗索瓦丝，您想想，古皮夫人去找她姐姐，要比平时晚一刻钟；只要她在路上稍有耽搁，她在弥撒时举扬圣体[83]之后才到达教堂，我是不会感到奇怪的。”


  “对，是没什么可奇怪的。”弗朗索瓦丝回答道。


  “弗朗索瓦丝，您要是早到五分钟，就会看到安贝尔太太走过，她手里拿的芦笋，要比卡洛大妈摊上卖的粗一倍；您去问一下她的女仆，这芦笋是从什么地方弄来的。今年，您给我们做什么调味汁都要放芦笋，您应该给我们的旅客们弄到这样的芦笋。”


  “没什么可奇怪的，这是从本堂神甫先生家里弄来的。”弗朗索瓦丝说道。


  “啊！我可不信，可怜的弗朗索瓦丝，”我姑妈回答时耸了耸肩，“是从本堂神甫家里弄来的！您清楚地知道，他园子里长出的芦笋，既小又坏，毫无用处。我告诉您，那些芦笋可像手臂那样粗。当然喽，不是像您的手臂，而是像我那可怜的手臂，今天又瘦了很多。”


  “弗朗索瓦丝，这响亮的钟声弄得我脑子都要裂开了，您难道没有听见？”


  “没有，奥克塔夫夫人。”


  “啊！可怜的姑娘，看来您的脑子真是结实，您得感谢仁慈的上帝。刚才马格洛娜来找皮珀罗大夫。大夫立刻跟她走了。他们在小鸟街拐了弯。想必有孩子病了。”


  “哎呀！天哪！”弗朗索瓦丝叹息道。只要听到有陌生人发生不幸的事，她就会唉声叹气，即使事情发生在遥远的地方。


  “弗朗索瓦丝，这丧钟到底为谁而敲？啊！天哪！那是为卢梭夫人。您瞧，我竟忘了，她是那天夜里去世的。啊！是时候了，仁慈的上帝该叫我去了，自从我可怜的奥克塔夫去世之后，我真不知道把自己的脑子弄成什么样了。我是在让您白白浪费您的时间，我的女儿。”


  “没有，奥克塔夫夫人，我的时间并没有这样值钱；上帝给了时间，但没有问我们要钱。我去看看，我生的火是否灭了。”


  就这样，在上午的这次见面时，弗朗索瓦丝和我姑妈一起评论当天发生的首批事件。但在有的时候，这些事件的性质极其神秘、重要，我姑妈感到不能等到弗朗索瓦丝自己上来时再作评述，屋子里随即响起震耳欲聋的四下铃声。


  “但是，奥克塔夫夫人，服用胃蛋白酶的时候还没有到呢。”弗朗索瓦丝说，“您是不是觉得没有力气？”


  “不是，弗朗索瓦丝，”我姑妈说道，“就是说是，您很清楚，现在，我不感到没有力气的时候已经不多；有一天我会像卢梭夫人那样走的，而且走得糊里糊涂；但我摇铃不是为了这个。我刚才看到，就像现在看到您那样，看到古皮夫人领着一个我不认识的小女孩。您去卡米的店里买两个苏的盐。泰奥多尔多半会告诉您，那小女孩是谁。”


  “那是皮潘先生的女儿。”弗朗索瓦丝说道。她情愿立刻做出解释，因为这天上午她已到卡米的店里去过两次。


  “皮潘先生的女儿！哦！我可不信，可怜的弗朗索瓦丝！要真是这样，我难道认不出她？”


  “我说的不是她的大女儿，奥克塔夫夫人，我说的是小女儿，是在茹子爵市寄宿学校读书的那个。今天早上，我好像见到过她。”


  “啊！要么是这样。”我姑妈说道，“她应该是来过节的。正是这样！别打听了，她是来过节的。要是这样，过一会儿我们就会看到萨士拉夫人来拉她妹妹家的门铃，是来吃午饭的。正是这样！我刚才看到加洛潘糕点铺的小伙计拿着一盒奶油水果馅饼走过。您走着瞧，这馅饼是给古皮夫人家送去的。”


  “古皮夫人家只要有客人来，奥克塔夫夫人，您立刻就会看到她那帮人都赶来吃午饭，因为现在时间已经不早。”弗朗索瓦丝说完急忙下楼，去准备午饭，她让我姑妈独自观赏街景，并没有感到丝毫遗憾。


  “哦！不会在中午以前来。”我姑妈用无可奈何的口气说道，一面对座钟偷偷地看了一眼，以免让人发现，什么事都不想干的她，居然对打听古皮夫人请谁来吃午饭这件事兴致勃勃，但不幸的是，她为此还得等上一个多小时。“正好在我吃午饭时来。”她自言自语地低声补充道。她吃午饭是一种相当开心的娱乐，所以她不希望同时还有另一种娱乐。“您要把奶油煎蛋放在浅口盘子里拿给我，可别忘了！”只有浅口盘子上才饰有图画，我姑妈在吃每顿饭时，高兴地看着当天给她端来的盘子上画的故事，如阿里巴巴和四十大盗，阿拉丁或神灯，并微笑着说道：“很好，很好。”


  “我本想到卡米的店里去……”弗朗索瓦丝见我姑妈不再叫她去了，就这样说道。


  “不，没必要了，这肯定是皮潘小姐。可怜的弗朗索瓦丝，我为了一件微不足道的事叫您上来，真是抱歉。”


  但我姑妈清楚地知道，她摇铃叫弗朗索瓦丝上来，并非是为了一件微不足道的事，因为在贡布雷，一个人如果大家都不认识，那就像神话里的神那样不可思议，而实际上大家都记得，每当圣灵街或广场上出现这样一个令人惊讶的神奇人物，经过十分仔细的调查之后，这神奇人物最后总是变成“大家知道的人”，或者知道其本人，或者从侧面知道，即知道此人的身份，同贡布雷的居民有着某种亲戚关系。这个是索通夫人的儿子，服完兵役回来，那个是佩德罗教士的侄女，刚从女修院寄宿学校毕业，还有本堂神甫的哥哥，在夏托登[84]当税务员，现在刚刚退休，是来这儿过节的。初看到这些人时，你心情激动，以为在贡布雷也有不认识的人，其实这只是因为你没有立刻认出他们或弄清他们的身份。然而，索通夫人和本堂神甫早已说过，他们在等待远方“旅客”的归来。晚上，我散步回来，就走到楼上把我们散步的情况告诉我姑妈，我要是一不小心告诉她，我们在老桥旁边遇到我外公也不认识的一个男人，我姑妈就会大叫起来：“外公也不认识的男人。啊！我可不信！”她听到这个消息还是有点激动，想把事情弄得一清二楚，就去问我外公。“舅舅，你们在老桥旁边遇到的男人，究竟是谁？这男人您不认识？”——“不是，”我外公回答道，“那是普罗斯佩尔，就是布耶伯夫夫人家园丁的弟弟。”——“噢！是他。”我姑妈放心地说道；她的脸有点红，耸了耸肩，面带苦笑地补充道：“刚才他告诉我，说你们遇到了一个您不认识的男人！”于是，家里人叫我下次说话要谨慎，不要信口开河，让我姑妈感到不安。贡布雷所有的居民，包括牲口在内，大家都一清二楚，要是我姑妈偶尔看到“她不认识的”一条狗走过，她就会不断去思考此事，并用她推理的才能和空闲的时间来弄清这难以理解的事实。


  “那是萨士拉夫人的狗。”弗朗索瓦丝说时并没有很大的把握，只是为了使我姑妈放心，别再为此“绞尽脑汁”。


  “好像我连萨士拉夫人的狗也认不出！”我姑妈说道。她有批判精神，不会如此轻易地接受一件事。


  “啊！那是加洛潘先生最近从利雪[85]带回来的狗。”


  “啊！要么是这样。”


  “据说这畜生非常亲热，”弗朗索瓦丝补充道，这消息她是从泰奥多尔那里听来的，“跟人一样聪明，总是开开心心，总是讨人喜欢，总是跟你热乎。一条狗，年龄这么小，已经会这样讨好人，真是少见。奥克塔夫夫人，我得走了，我可没有时间闲聊，快到十点钟了，我炉子的火还没有旺，我还要剥芦笋皮呢。”


  “怎么，弗朗索瓦丝，又是芦笋！今年您真的喜欢上芦笋了，您会让我们那些巴黎人吃得倒胃口！”


  “不会，奥克塔夫夫人，他们很喜欢吃这个。他们从教堂回来后会胃口大开，您会看到，这芦笋他们一定会吃得津津有味。”


  “说到教堂，他们应该已经到了那儿；您做得对，别在这儿浪费时间。您就去准备午饭吧。”


  我姑妈就这样同弗朗索瓦丝聊天，与此同时，我陪我父母去望弥撒。我们的教堂，我当时是多么喜欢，现在它仿佛就在我的眼前！我们进去时走过的古老门廊呈黑色，墙面上坑坑洼洼，就像漏勺一样，门廊歪歪斜斜，四角凹陷（走出门廊就能见到的圣水缸也是如此），仿佛农妇进入教堂时斗篷的轻拂，以及她们怯生生地触及圣水的手指，经过几个世纪的日积月累，会变成具有破坏性的力量，在石头上刻出道道条纹，就像界石每天都被小推车的轮子碰撞，上面也留下这种条纹。教堂的墓石下面，埋葬着贡布雷历代修道院院长的高贵遗骸，犹如在祭坛下面铺上精神的地板，墓石本身也不再是惰性、坚硬的物质，因为时间已使它们变得柔软，并使它们方正的边缘上流出蜂蜜般的液体，这里的金黄色边缘如水流般冒了出来，冲走一个哥特式花体大写字母，淹没了大理石上的白色堇菜花；而边缘之内的墓石则已收缩，简短的拉丁铭文缩在一起，使这些字母的排列显得更加随意，一个词的两个字母靠得过近，而其它字母的间距则被拉得过大。教堂的彩画玻璃窗，只有在阳光不强的日子才绚丽多彩，因此，看到外面是阴天，就能确定教堂里会像晴天那样；一个彩画玻璃窗，上面只画着一个高大的人物，样子像扑克牌K上的国王，只见他顶天立地，栩栩如生地站着，头顶上是华盖般的拱顶（从这个人物斜向发出的蓝色反光中，有时是在一周的工作日里，在不做祭礼的中午——在这种罕见的时刻，教堂里空气流通，空空荡荡，却更有人气，阳光照在贵重的家具上，显得富丽堂皇，看上去几乎可以住人，再加上石雕和彩画玻璃，就像一座中世纪风格的府邸中的前厅——，可以看到萨士拉夫人跪了下来，把用绳子扎好的一盒小蛋糕放在旁边的跪凳上，这盒蛋糕，她刚从对面的糕点铺里买来，准备拿回家去当午饭吃）；另一扇彩画玻璃窗，上面画着粉红色的雪山，山下正在打仗，这雪山仿佛是雪花在玻璃窗上结成霜后勾画而成，犹如玻璃上残留的雪花，被一道曙光照亮（也许是同样的曙光，把祭坛后部的装饰屏染成鲜艳的红色，这颜色仿佛是外面射来的一道转瞬即逝的光线抹上去的，而不是早就涂在这石屏上的）；所有的彩画玻璃窗都十分古老，几百年的尘埃闪烁的陈旧银光到处可见，还可看到这光线柔和的玻璃挂毯，已被岁月磨得露出亮晶晶的绳线。其中有个玻璃窗活像高大的棋盘，由一百多块以蓝为主色的长方形小玻璃组成，也像一副大扑克牌，同查理六世[86]用来解闷的那副牌相像；但是，也许是因为一道亮光一闪而过，也许是我的目光穿过这时暗时明的玻璃，燃起一团蹿动、艳丽的火焰，立刻放射出孔雀尾羽般变化莫测的光芒，然后，那玻璃颤动起来，如波浪起伏，又像闪闪发亮的奇妙雨水，从阴暗岩洞上方，沿着潮湿的洞壁一滴滴流下，我仿佛跟随手捧祈祷书的父母，走进一个像中殿般的岩洞，岩洞呈虹色，里面的钟乳石曲曲弯弯；片刻之后，那些菱形的小玻璃变得完全透明，并像镶嵌在巨大宝石胸牌上的蓝宝石那样坚硬，但在它们后面，你感到有一种更加可爱的东西，那就是太阳短暂的微笑；这微笑既可在它使宝石发出的柔和蓝光中看出，也可在广场的砌石铺面上或菜场的草堆上看出；即使我们在复活节前到达贡布雷后度过的最初几个礼拜天中，虽说大地上仍然光秃，一片黑色，这微笑还是给了我安慰，因为它展现出这玻璃做的挂毯，金碧辉煌，长满了勿忘草，而在圣路易[87]的继承者们的统治下，也曾有过一个具有历史意义的春天。


  两幅立经挂毯展示的是以斯帖[88]戴上王后冠冕的情景（根据传统的习惯，亚哈随鲁被描绘成法国国王，而以斯帖则像王上所宠爱的盖尔芒特家族的一位夫人），挂毯上的各种颜色融合在一起，使画面增加了表现力、立体感和亮度；以斯帖嘴唇上淡淡的红色，超出了勾画嘴唇的线条，她连衣裙上的黄色，涂抹得十分稠腻、浓厚，使裙子显得坚硬，其边缘跟周围相比显得色彩鲜艳；在用丝线和毛线织成的挂毯的下面部分，树木的叶子仍绿得鲜艳，但到了上面，在深色树干上方，高高的枝条发黄，枝条上叶子颜色变淡，十分注目，这些高枝呈金黄色，有一半仿佛已融入看不见的斜射阳光之中。正因为这一切，特别是因为教堂里有珍贵文物——传下这些文物者，在我看来无异于传奇人物——（如金十字架，据说由圣埃卢瓦[89]制作，是达戈贝特[90]敕赐的，还有日耳曼路易[91]的儿子们的合葬墓，墓用斑岩砌成，饰有涂珐琅的铜板），我才进入其内，当我们就坐时，我感到自己仿佛来到仙女出入的山谷，乡下人走进这种山谷，要是在一块岩石上、一棵树上或一个水塘里发现仙女到过的明显痕迹，就会赞叹不已，正因为如此，我觉得教堂与城市的其它部分完全不同：这建筑可以说占据了四维空间——第四维为时间——，如一艘巨轮穿越了一个个世纪，从一根梁到另一根梁，从一个偏祭台到另一个偏祭台，跨越的不仅仅是几公尺的距离，而是它胜利地走出的一个个连续不断的时代；它把艰难、残暴的十一世纪藏匿于一道道厚墙之中，只露出塞满粗糙砾石的沉重拱腹，在门廊附近，为建造通往钟楼的楼梯而开凿深深的槽口，即使在那里，它也被优美的哥特式拱廊遮住，这些拱廊就像一个个大姐，卖弄风情地挤在一起，面带微笑地挡在它前面，不让外人看到它这个牢骚满腹、衣衫不整的乡下小弟弟；在广场上，它的塔楼高耸入云，它曾观赏过的圣路易，现在仿佛仍在它面前；它的地下室则陷入墨洛温王朝的黑夜之中，泰奥多尔及其姐姐领着我们摸黑前进，走在阴暗的拱顶下面，拱顶上有一道道粗粗的肋，犹如一只巨大的石蝙蝠的皮膜，他们用蜡烛给我们照亮西日贝尔[92]的孙女的坟墓，墓上有很深的瓣状印痕——像是化石留下的痕迹——，据说是一盏水晶灯落下时砸出的：“这位法兰克公主被杀的那天晚上，挂在目前的半圆形后殿上的水晶灯从金链条上脱落下来，但灯火没有熄灭，水晶灯掉在石板上没有跌碎，只是在上面留下了印痕。[93]”


  贡布雷教堂的后殿，是否值得一提？它建造得极其粗糙，在艺术上毫无美感可言，甚至没有丝毫宗教色彩。从外面来看，由于它对面的十字街头是在低处，所以它砌有墙基的粗糙的外墙显得高大，墙基用砾石砌成，毫不平整，一块块碎石凸出，毫无宗教特色，大玻璃窗似乎开得过高，从总体上说，它与其说像教堂，不如说像监狱。到后来，我回想起我曾见到过的所有金碧辉煌的教堂后殿，却从未想到要把贡布雷的教堂后殿与它们相提并论。只是有一天，我在外省一条小街的拐角，看到前面三条小巷的交叉口上，有一个粗糙的加高墙面，墙上的玻璃窗开得很高，使上下显得不对称，同贡布雷教堂后殿的外墙一模一样。当时，我并没有像在沙特尔或在兰斯[94]时那样，思考宗教感情如何在那里的教堂中强劲有力地表现出来，而是不由自主地大声说道：“教堂！”


  教堂！让人感到亲切；其北门在圣伊莱尔街，两边毗邻的分别是拉潘先生的药房和卢瓦佐夫人的住房，中间没有任何空当；它就像贡布雷普通的居民住宅，如果贡布雷街上的住宅有门牌号码，它也会有自己的号码，上午邮差来送信时，在走出拉潘先生的药房之后和走进卢瓦佐夫人的住房之前，看来会在这儿停留片刻，而在属于它的地方和不属于它的地方之间，有一道我的思想一直未能跨越的分界线。卢瓦佐夫人的窗前有几株倒挂金钟，养成了一种坏习惯，总是让脑袋低垂的枝条向各处伸展，当枝条上花朵盛开之时，就急忙把红紫色的面颊贴在教堂正面阴暗的墙上乘凉，虽然如此，我并不认为倒挂金钟成了圣物；在花朵和它们倚靠的发黑石墙之间，我的眼睛看不出其中有什么空隙，但我的思想却认为其中存在着一道鸿沟。


  圣伊莱尔钟楼，在很远的地方就能望见，在贡布雷尚未显现的地方，它那令人难忘的面容就已出现在地平线上；复活节的那个星期，在把我们从巴黎送来的火车上，我父亲看到它依次在天上画出一道道不同的条痕，让它的铁制风信鸡朝各个方向转动，就对我们说：“好吧，把毯子收起来，我们到了。”有一天，我们离开贡布雷进行长距离散步，走到一个地方，只见道路狭窄，前面突然出现一片高地，参差不齐的树木挡住了去路，只有圣伊莱尔钟楼的尖顶在树梢上露了出来，十分纤细，呈粉红色，仿佛是指甲在天上画出的一道印痕，想要给这个自然的景色和画面增添艺术的印记，即唯一人为的标志。你走到近处，就能看到四方形塔楼的残余部分，塔楼一半被毁，仍竖立在钟楼旁边，但没有钟楼那么高，塔楼石面上的暗红色调，特别令人惊讶；在秋雾弥漫的清晨，它宛如矗立在深紫色葡萄园中的紫红色废墟，其颜色与爬山虎相差无几。


  我们回去时，我外婆常常叫我在广场驻足，以观赏钟楼。塔楼上的窗子两个一排，一层层排列着，间距既匀称又独特，只有这种比例才能使人的脸显得既美丽又庄重；每隔一定时间，这些窗子上就飞出一群群乌鸦，它们一时间在天上盘旋，一面呱呱直叫，仿佛用石料砌成的古塔，听凭它们嬉戏，装出没有看到它们的样子，这时突然变成无法栖息的地方，释放出一种骚动不安的物质，将它们驱逐出去。后来，它们在夜晚紫丝绒般的空气中画出各种各样的条纹之后，突然安静下来，重新回到由凶变吉的塔内栖息，有几只乌鸦散落在小尖塔上，看上去没有动弹，但也许准备去啄一只小虫，犹如捕鱼的海鸥，一动不动地在浪尖停留。不知是什么原因，我外婆认为，圣伊莱尔钟楼，一点不庸俗、自负，一点没有小家子气，这使她喜欢自然——即未被人工搞坏的东西，而我姑婆的园丁却在弄巧成拙——以及天才的作品，并认为惟有这两者才能产生有益的影响。也许，我们看到的教堂的任何一个部分，同其它建筑的差别在于它的一种固有的构思，但它能有自我意识，能确立具有个性、肩负责任的存在，则是依靠它的钟楼。钟楼是教堂的代言人。我现在尤其觉得，在贡布雷的钟楼中，我外婆隐约找到了在她看来是世界上最可贵的东西，即自然的外表和高雅的外表。她对建筑学一无所知，却说出了这样的话：“孩子们，你们要是愿意，可以取笑我，根据标准，它也许并不美，但它老气横秋的怪样，我看了喜欢。我敢肯定，它要是弹钢琴，决不会弹得枯燥无味。”她看着钟楼，目光顺着平直的石面朝上望去，只见它虔诚地弯着腰，两条石面越高越近，犹如正在祈祷的合十双手，它的心也像那尖顶一般往上冲，她的目光则随之上升；与此同时，她对已损坏的古老石面友好地微笑着，此刻夕阳只照亮石面的顶端，这石面从进入光照区域之时起，在日光的照耀下显得柔软，仿佛突然高高升起，又显得遥远，就像一首歌“在头声区”用高八度来演唱那样。


  圣伊莱尔钟楼，使城里的各种工作、每个小时和各种景色，具有各自的形象，取得完美的结果并得到认可。从我的卧室朝外望去，我只能看到它那用石板覆盖的底部；但在炎热夏天的上午，我在星期天见到的这些石板，却犹如闪闪发光的黑太阳，我心里想道：“天哪！九点了！得准备一下，去望弥撒，这样在去教堂之前，我还有时间去向莱奥妮姑妈请安。”我确切地知道太阳照在广场上的颜色，知道市场上的气温和灰尘，也知道妈妈在望弥撒前会进去的那家散发出坯布味的商店的帘子投下的阴影，妈妈也许是去买一块手帕，老板叫伙计拿给她看时挺着胸，准备关上店门，他刚才到商店后间去穿上节日的盛装，并用肥皂洗净双手，他有个习惯，每隔五分钟要搓手一次，即使在忧心忡忡之时也是如此，并显出扬扬得意、正在寻欢作乐和胜券在握的样子。


  弥撒之后，我们走进店里，叫泰奥多尔卖给我们一个比平时大的松甜圆面包，因为我们的表兄弟见天气好，就从蒂贝齐过来和我们共进午餐，只见我们前面的钟楼颜色金黄，就像一只烤熟的巨型圆面包，在阳光照耀下仿佛布满金色的鳞片和胶汁，它的尖顶则直刺蓝天。而在傍晚，我散步回来时，想到待一会儿要对我母亲说晚安，说完就再也见不到她了，这黄昏时分的钟楼却显得极其温柔，它像棕色丝绒面坐垫，置于苍白的天空之上，天空因其重量而微微塌陷，以便为它腾出地方，并把它团团围住；它周围飞翔的鸟儿的叫声，仿佛更加突出其宁静，使它的尖顶显得更高，并使它具有某种不可言喻的特点。


  我们将要到教堂后面的街上去买东西，在那里看不到教堂，但即使在那里，一切仿佛仍按照在这些或那些房屋间显现的钟楼来布局，教堂在看不到它的地方出现，也许更动人心弦。当然，有许多钟楼，从这种角度看更美，我记得有一些矗立在屋顶之上的钟楼的画面，同贡布雷阴沉的街道构成的画面相比，具有不同的艺术特色。我永远不会忘记，在诺曼底地区一个与巴尔贝克相邻的奇妙城市里，有两座十八世纪的迷人公馆，我觉得它们从许多方面来看都可亲可敬，它们遮住了一座教堂，从里面有台阶通往河边的美丽花园望去，只见教堂的哥特式尖顶耸立在两座公馆之间的地方，仿佛是它们的最高点及其延伸，但所用的材料又完全不同，极其贵重，犹如环柱，颜色如玫瑰，又具有清漆的光泽，你可以清楚地看到，它不是这两座建筑的组成部分，就像沙滩上有两块漂亮的卵石并排放着，插在中间的是一个圆齿形、红紫色的箭状贝壳，呈小塔般纺锤形，像珐琅质那样光亮。即使在巴黎，在这座城市最丑陋的一个街区，我也知道有一个窗子，从那里朝外望去，在好几条街上的屋顶堆积而成的画面构成的近景、中景乃至远景的后面，可以看到一个紫色的钟，这钟有时呈淡红色，有时则在大气对它印出的最典雅的“照片”中呈现灰烬中滗出的黑色，这“钟”正是圣奥古斯丁教堂[95]的圆顶，它使这一巴黎景色具有皮拉内西[96]笔下某些罗马景色的特点。但是，由于不管用何种情趣来展现这些画，我的记忆都无法在这些小幅版画中显出我早已失去的感觉，有了那种感觉，我们就不是把一件物看做一个景色，而是确信它是一种独一无二的存在，这些版画中的任何一幅，都无法留住我内心世界的一个部分，要做到这点，只有回忆从教堂后面的条条街上看到的贡布雷钟楼的种种景象。下午五点去邮局取信时看到钟楼，只见它在你左边，离你有几幢房子远，突然在屋顶脊线上方竖起其孤独的尖顶；如果恰恰相反，你想进去打听萨士拉夫人的消息，你就会看到，这条脊线在它的另一个斜面下降之后再次变得低矮，并知道你得拐到钟楼后面的第二条街上；也许你走得更远，朝车站走去，就看到它不在正面，而是从侧面展示新的屋脊和楼面，就像一个立体，在其旋转的某个时刻被人意外发现；或者从维冯纳河边观看，只见教堂的半圆形后殿，在远景中犹如肌肉发达的男子蜷缩在高处，它的升高仿佛借助于钟楼将其箭一般的尖顶射向空中的力量：你的目光总是会回到它那里，它总是凌驾一切，用意想不到的尖塔来命令一幢幢房屋，这尖塔在我面前竖起，犹如上帝的手指，而上帝的身体则可能隐藏在人群之中，但我不会把他和人群混淆。即使在今天，如果我身处我并不熟悉的外省大城市或巴黎街区，一个过路人向我“指明道路”，并把远处的标记指给我看，如一家医院的警钟楼、一所女修道院的钟楼，钟楼竖起其修女软帽尖顶的地方，就是我该走的一条街的拐角处，如果我凭记忆能模糊地感到它同我喜爱但已消失的钟楼有某种相似之处，那个过路人要是回头观看，看看我是否走错路，就会惊讶地发现，我忘记了自己要走的路或该办的事，而是站在钟楼前面，待上几个小时，一动不动，竭力回忆，我在内心深处感到，在遗忘中失而复得的一块块土地，在退潮后变得干涸并得以重建；也许，我现在比刚才向他问路时还要焦虑不安，我仍在寻找自己的路，我拐过一条街……不过……那是在我心中……


  望弥撒后回家时，我们经常在路上遇到勒格朗丹先生，他在巴黎的职业是工程师，除了暑假之外，他只能在星期六晚上来贡布雷的花园住宅，一直住到星期一早上再离开。他属于这样一种人，这种人不但在科学研究上成绩卓著，而且还有文艺方面的知识，文艺知识他们在工作中用不着，却在谈话时派上用场。这种人的文学修养比许多文人都要高（我们当时并不知道，勒格朗丹先生作为作家也有一定的名气，因此当我们后来得知，一位著名的音乐家曾根据他的诗句谱写歌曲，感到十分惊讶），“才能”比许多画家都要大，他们心里在想，他们现在过的生活，对他们来说并不适合，因此对他们从事的职业，要么别出心裁地漫不经心，要么始终如一地专心致志，但专心中带有高傲、蔑视、痛苦和认真。他个子高大，风度翩翩，一张沉思而又精明的脸上，蓄着长长的金黄色小胡子，蓝色的眼睛射出看破红尘的目光，他举止有礼，谈吐高雅，是我们闻所未闻，我的家人总是把他说成楷模，在他们看来，他是精英中的精英，对生活的态度极其高尚、优雅。我外婆对他的唯一指责，是他说话有点过于讲究，有点过于像书本上写的那样，用语不是十分自然，不像他那总是在酷似小学生穿的单排扣上衣上浮动的大花结领结那样自然。她感到惊讶的还有，他在攻击贵族、社交生活和故作风雅时常常说出慷慨激昂的长篇言词，她因此就认为他攻击的“一定是圣保罗在谈到无法宽恕的罪过时想到的那种罪过”[97]。


  进入社交界的渴望，是我外婆无法体会到并几乎无法理解的一种感情，所以她觉得不必如此激动地加以痛斥。另外，勒格朗丹先生的姐姐嫁给了巴尔贝克附近的一位下诺曼底的贵族，他却对贵族进行如此猛烈的攻击，甚至责怪大革命没有把贵族全都送上断头台处决，我外婆就觉得此人的情趣并非十分高雅。


  “你们好，朋友们！”他朝我们走来，对我们说道，“你们常在这里居住，真是幸福；明天，我得回巴黎去，回到我的窝里。”


  “唉！”他微笑着补充道。他特有的这种微笑，略带嘲讽和失望，并有点漫不经心。“当然喽，我家里无用的东西一应俱全。缺少的却是必不可少的东西：一大片蓝天，就像这里的那样。孩子，在您生活的上空，要尽可能总是保留一片蓝天。”他朝我转过身来补充道，“您有美好的心灵，罕见的资质，又有艺术家的天赋，别让您的心灵缺少必不可少的东西。”


  我们回家之后，我姑妈派人来问，古皮夫人望弥撒是否迟到，但我们无法告诉她。相反，我们却增添了她的烦恼，因为我们告诉她，一位画家在教堂里临摹表现恶人吉尔贝[98]的彩画玻璃窗。弗朗索瓦丝立刻被派到食品杂货店去打听，但空手而归，因为泰奥多尔不在店里，他一人身兼两职，一是唱诗班成员，要负责教堂的部分保养工作，二是食品杂货店伙计，同大家都有交往，所以什么事情都知道。


  “唉！”我姑妈叹息道，“我真希望欧拉莉现在已经来了。说真的，这事只有她才能告诉我。”


  欧拉莉是个又瘸又聋的老姑娘，十分勤快，从小就到德·布勒托纳里夫人家里，长大后帮夫人干活，夫人去世后她就“退隐”，在教堂旁边搞到一个房间，常常出来望弥撒，不望弥撒时就做个简短的祈祷，或者给泰奥多尔帮个忙；其余的时间，她去看望我姑妈莱奥妮这样的病人，把弥撒时或晚课时发生的事情告诉他们。她的老东家给了她一笔年金，数目不多，她就设法用额外收入来补足，常常到本堂神甫或在贡布雷担任神职的其他要人家里去看看，是否有衣物要洗。她身穿黑呢披风，头戴女式小白帽，同修士的衣着相差无几，一种皮肤病使她的部分面颊和鹰钩鼻呈现凤仙花般鲜艳的粉红色。她的来访是我姑妈莱奥妮的一大消遣，除了本堂神甫先生之外，我姑妈已不再接待其他客人。我姑妈逐渐把其他客人拒之门外，是因为在她看来，他们的过错在于他们属于她讨厌的两类人。第一类人最坏，她首先同这些人绝交，他们劝她不要“无病呻吟”，向她宣扬奇谈怪论说什么在阳光下散散步，吃半生不熟、带血的牛排（而她在十四小时的时间里，胃里却要装着两口毫无用处的维希矿泉水！），要比她卧床休息和服药的好处更大，虽说其中有人持否定态度，用沉默来表示不赞成，或用微笑来表示怀疑。第二类人显出信以为真的样子，认为她的病比她想象的还要严重，或同她说的一样严重。她经过多次犹豫，在弗朗索瓦丝的热切恳求下才让他们上来看她，但他们的来访表明，他们实在配不上女主人对他们的厚爱，因为他们只是畏畏缩缩地说上一句：“要是天好，您出去活动一下，好吗？”或者恰恰相反，当她对他们说：“我身体很不好，很不好，快完了，可怜的朋友们。”他们听了却回答说：“啊！身体不好！不过，像这样，您还能活下去。”上面这两种人都可以肯定，他们再也不会受到接待。我姑妈在床上看到圣灵街上有个人好像朝她家走来，或是听到一声门铃响起，就显出胆战心惊的样子，使弗朗索瓦丝乐不可支，而我姑妈把他们打发走所使用的万无一失的妙计，以及他们没见到她就离去时的狼狈相，更是使弗朗索瓦丝捧腹大笑，她从心底里敬佩自己的女主人，认为女主人比这些人都要高明，因为她不愿接见他们。总之，我姑妈既要别人同意她的摄生之道，又要别人对她的病痛表示同情，并叫她相信一定会延年益寿。


  在这一方面，欧拉莉十分在行。我姑妈会在一分钟内对她说上二十次：“我完了，可怜的欧拉莉。”欧拉莉也会回答二十次：“奥克塔夫夫人，您的病您自己清楚，您一定会长命百岁，昨天萨士兰夫人就是这样对我说的。”［欧拉莉有个信念，虽说在实际经验中曾被多次否定，她仍然坚信不疑，那就是应该把萨士拉(Sazerat)夫人叫做萨士兰(Sazerin)夫人。］


  “我不想长命百岁。”我姑妈回答说，她不喜欢别人用确切的日期来表示她的寿命。


  欧拉莉比任何人都行，能用这种办法来给我姑妈解闷，却不会使我姑妈感到疲倦，所以在每个星期天，除非临时有事，她都会登门拜访，这对我姑妈来说是一种乐趣，我姑妈等待她的来访，在开始几天感到愉悦，但很快就感到痛苦，就像饿过了头那样，只要欧拉莉稍微迟到片刻，等待欧拉莉的愉悦，如持续时间过长，就会变成痛苦的折磨，我姑妈不断看钟，老打呵欠，感到全身乏力。欧拉莉如果在黄昏时即我姑妈认为她不会再来时才拉响门铃，我姑妈几乎会晕过去。实际上，到了星期天，我姑妈心里只挂念着欧拉莉的来访，所以吃完晚饭之后，弗朗索瓦丝设法让我们尽快离开餐厅，好让她上去给我姑妈“解闷”。但是（特别是自从贡布雷的天气持续晴好以来），在很久以前，从圣伊莱尔街的钟楼上发出的十二下高傲的报时声，犹如它发声的王冠上十二个转瞬即逝的花叶饰，回响在我们餐桌周围，回响在从教堂出来后也亲热地跟来的圣饼旁边，当时我们还坐在那里，前面放着绘有一千零一夜[99]故事的盘子，懒得挪动，因为天气炎热，特别是因为已经吃饱。除了鸡蛋、排骨、土豆、果酱和饼干这些她不再预先通知我们的家常饭菜之外，弗朗索瓦丝还要添菜，这要看地里和果园收获什么蔬菜和果品，海里捕到什么海鲜，市场里能买到什么菜，邻居又赠送什么食品，以及凭她的聪明才智能做出什么菜，因此，我们吃的菜，就像十三世纪建造的大教堂的大门上雕刻的四叶饰那样，在一定程度上反映了一年四季的特点和人世的方方面面：买一条菱鲆，是因为卖鱼的女贩子向她保证这鱼绝对新鲜；买一只雌火鸡，是因为她在松林鲁森维尔的市场里看到有一只长得肥；吃牛骨髓烧刺菜蓟，是因为她没给我们烧过这种菜；吃烤羊后腿，是因为在室外活动肚子容易饿，而从这时到晚上七点，有充分的时间可以将它消化；吃菠菜，是要换换口味；买杏子，是因为这水果刚上市，还难得看见；吃醋栗，是因为再过半个月就要落市，再也买不到了；覆盆子是斯万先生特地送来的，樱桃则是花园里那棵樱桃树已有两年不结果子，现在再次结出首批果子；奶油干酪是我以前非常喜欢的食品；吃巴旦杏仁蛋糕，是因为她昨天订了一个；买一只松甜圆面包，则是我的提议。吃完上述食品之后，就给我们端上巧克力冰淇淋，这是特地为我们做的，但主要是为爱吃这种冰淇淋的我父亲做的，这巧克力冰淇淋，是弗朗索瓦丝个人的灵感和关心的产物，犹如短小、轻快的应时作品，其中倾注了她的全部才能。要是有人不想品尝，说“我吃完了，吃不下了”，此人立刻被视为不登大雅之堂，这就像一位艺术家把自己的一件作品送给他，他只看重这作品的重量和使用的材料，而实际上，作品的价值只在于作者的立意和署名。即使你没把冰淇淋吃得精光，而是在盘子里留下一滴，也说明你没有礼貌，就像作曲家尚未演奏完毕，你就站起身来离开一样。


  最后，我母亲对我说：“好了，你别老是待在这儿，要是外面太热，就上楼到你的房间里去，但你要先到外面去走走，不要吃完饭就看书。”于是，我走到水泵及其水槽旁边坐了下来，水槽像教堂里洗礼用的哥特式喷水池，往往饰有一条蝾螈，在没有磨光的石面上刻下它那寓意深长的纺锤形身体变幻莫测的浮雕，我坐在无靠背的长凳上，处在一棵丁香树的树阴之下，位于花园里这小小的一角，花园有一边门在圣灵街上，而在其几乎无人管理的土地上，沿两级台阶而上，是正屋的凸出部分，也是一座独立的建筑物，那就是厨房的后间，供做粗活之用。里面的地砖又红又亮，仿佛用斑岩制成。要说它像弗朗索瓦丝的洞府，倒不如说是维纳斯的小神庙。这后间里放满了乳制品商人、水果商和蔬菜女商贩送来的祭品，有时他们来自相当遥远的小村庄，来给她献上他们田里出产的时鲜货。后间的屋顶上，总是传来一只鸽子的咕咕叫声。


  以前，我不在这后间周围的圣林里逗留，因为我在去楼上看书之前，会走进我外叔公阿道夫的小休息室，他是我外公的弟弟，是个军人，退休时军衔为少校。休息室在底楼，窗子全开着，虽有热气进去，但阳光很少照到里面，所以屋里总是有一种阴暗处才有的凉爽气味，既像森林中的气味，又有旧王朝时的味道，这气味能使你的鼻子回味无穷，就像你走进某些废弃的猎人小屋时那样。但自从许多年前以来，我不再踏进我外叔公阿道夫的休息室，我外叔公也不再到贡布雷来，原因是他和我家人因我的过错而产生矛盾，情况是这样的：


  在巴黎时，每个月有一两次，家里人叫我去看望他，去时他刚吃完午饭，身穿普通的宽大短上衣，服侍他的男仆穿着紫白两色条纹的人字斜纹布工作服。他叽里咕噜地抱怨，说我已经有很久没有去了，说我们不理睬他了；他给我吃一块杏仁饼或一只橘子，我们穿过一个客厅，客厅里从未有人停留，也从不生火，墙上饰有金色线脚，天花板漆成蓝色，说是如同蓝天，家具均装有软垫，用缎子做面料，就像我外公外婆家里那样，但面料为黄色；然后，我们走进他称之为“工作室”的房间，只见墙上挂有版画，背景为黑色，展现粉红色的丰腴女神，女神或驾驶战车，或脚踏圆球，或额顶星星，这种画在第二帝国时期受人喜爱，因为人们认为它们具有庞贝城的情调，继而被人厌恶，现在又开始被人喜欢，虽说有人说出种种其它原因，其实原因只有一个，那就是它们具有第二帝国的情调。我同我外叔公待在一起，直至他的贴身男仆来替马车夫问他，应该在几点钟把车套好。我外叔公陷入沉思之中，他的贴身男仆赞叹地望着，一动也不敢动，生怕打扰主人的思考，并好奇地等待着总是相同的思考结果。我外叔公经过最后一次犹豫，确定无误地说出了下面这句话：“两点一刻。”贴身男仆听了惊讶地重复了一遍，但没有提出异议：“两点一刻？好……我去把这话告诉……”


  在那时，我喜爱戏剧，是柏拉图式的精神恋爱，因为我父母尚未允许我去看戏，我对看戏的乐趣的想象，与实际情况大相径庭，因此我几乎以为，每个观众看到的布景，就像在立体镜里看到的那样，虽说同其他观众所看到的千百种布景相仿，却并非都一模一样。


  每天上午，我都要去巴黎的海报柱看看预告的是哪些戏。世上丝毫不受利益的摆布又其乐无穷的事，莫过于预告的每出戏在我的想象中产生的遐想，这些遐想既取决于同构成剧目的词语无法分离的图像，又取决于剧目显眼的海报的颜色，海报因糨糊未干而潮湿，变得像浮肿一般。除了《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》和《俄狄甫斯王》[100]这类古怪的剧目——这类剧目不是出现在喜歌剧院的绿色海报上，而是出现在法兰西喜剧院的紫红色海报上——，在我看来，同《王冠上的钻石》白羽毛般的发亮海报相比，区别最大的莫过于《黑色多米诺骨牌》[101]光滑缎子般的神秘海报，由于我父母曾对我说，我第一次去看戏时，要在这两出戏中选择一出，所以我竭力依次深入理解这两个剧目，因为我对它们的全部了解仅仅限于剧目，同时尽可能设想其中一出戏会给我带来何种乐趣，并同另一出戏会带来的乐趣进行比较，最后，我用足了吃奶的力气才想象出来，觉得一出戏光彩夺目、气势豪迈，另一出柔情似水、情意缠绵，但我仍不能决定要看哪出戏，这就像在吃餐后点心时，让我在皇后蜜饯米粥冰糕和咖啡冰淇淋中选一种那样困难。


  我和同学们的所有谈话，都涉及演员，他们的演技我当时虽说不甚了了，却是这种艺术具有的各种形式中的首要形式，并使我预感到大写的艺术。在念台词和处理大段独白方面，一个演员和另一个演员微不足道的区别，在我看来都具有难以估量的重要性。根据别人告诉我的有关他们的事，我按才能的高低把他们进行分类，这些分类名单，我整天都在默诵，最后在我脑中凝固，无法消除，成了脑子灵活转动的障碍。


  后来，我进入初中，上课时，每当老师把头转了过去，我就立刻同一位新朋友说话，我第一个问题总是问他是否去看过戏，是否认为最优秀的演员是戈，德洛内位居第二，等等。要是他认为费弗尔排在蒂龙之后或德洛内排在科克兰[102]之后，那么，科克兰就在我脑中失去了石头般的僵硬，突然具有运动机能，在其中升至第二，而德洛内则变得神奇的灵活，极其活跃，退居第四，这一切使我那不再僵硬、想象丰富的脑子有着鲜花盛开、生气勃勃的感觉。


  这些男演员使我全神贯注，我一天下午看到莫邦从法兰西剧院出来，感到了爱情的激动和痛苦，但是，当我在一家剧院门口看到一位光芒四射的女明星的名字，当我看到饰有玫瑰花的马匹拉着双座轿式马车在街上驰过，车窗里露出一个女子的脸，我觉得这女子可能是演员，这时，我内心激动的时间更长，并因无法想象出她的生活而感到极为痛苦。我根据才能的高低，依次列出最负盛名的女演员的名单：萨拉·贝恩哈特、贝尔玛、巴尔黛、马德莱娜·布罗安、让娜·萨马里[103]，但她们都使我感兴趣。然而，我的外叔公认识许多女演员，也认识一些轻佻女人，但我不能把这种女人和女演员区分开来。他在家里接待她们。我们只在某些日子去看望他，因为其它日子有女客来访，而他的家人不能跟这些女客见面，这至少是他家人的看法，因为我外叔公恰恰相反，过于随便地同一些也许从未结过婚的漂亮寡妇以及姓名华丽、其实可能只是化名的伯爵夫人交往，他彬彬有礼地把这些女人向我外婆做了介绍，甚至把家传的首饰送给她们，这些事已不止一次使他同我外公产生矛盾。在谈话中提到一位女演员的名字时，我经常听到父亲微笑着对母亲说道：“你叔叔的女朋友。”我心里就想，这种女人对有些大人物的来信置之不理，让公馆的门房对他们下逐客令，也许要让他们成年累月地在门外白等，而我外叔公也许能使像我这样的男孩免吃这种苦头，在他家里把我介绍给这位许多人无法接近的女演员，见到他亲密的女友。


  于是——我借口有一节课改了时间，而且改得非常不好，已使我有好几次不能去看望外叔公，以后还会因此而不能去——，有一天，即不是我们惯常去看望他的那天，我见我父母午饭吃得早，就趁机走出家门，但不是去看海报柱——我去看海报柱时家里才让我单独外出——，而是直奔他家里。在他家门口，我发现停着一辆套有两匹马的马车，马匹的眼罩上都插着一枝红色康乃馨，同马车夫上衣翻领饰孔上插着的一样。从楼梯上我就听到一阵笑声和女人的说话声，但我拉铃之后，里面立刻一片寂静，接着是一扇扇门关上的声音。贴身男仆出来开门，看到是我，显出尴尬的样子，对我说外叔公很忙，也许不能见我，正当男仆要进去通报时，我刚才听到的说话声又响了起来：“哦，不！你让他进来；就这么一会儿，我会觉得非常高兴。在你书桌上的照片里，他多像他妈妈，你的侄女，就是他照片旁边的那张，是吗？我想见见他，这个孩子，就一会儿。”


  我听到外叔公低声埋怨，发起火来，最后，贴身男仆叫我进去。


  桌子上，跟平时一样，放着一盘小杏仁饼；我外叔公穿着他每天穿的宽大短上衣，但坐在他对面的是身穿粉红色丝织连衣裙、颈挂珍珠大项链的年轻女子，这女子刚吃完一只橘子。我犹豫不决，不知该叫她“夫人”还是“小姐”，不由脸红起来，也不敢朝她那边多看，怕会跟她说话，就过去抱吻我外叔公。她微笑地看着我，我外叔公对她介绍说：“我侄外孙。”但没有把我的名字告诉她，也没有把她的名字告诉我，这也许是因为他自从跟我外公发生争执以来，就尽量避免把他的家人和这类朋友搅和在一起。


  “他多像他母亲。”她说道。


  “您只是在照片上见到过我侄女。”我外叔公急忙说道，声音有点生气。


  “我可要请您原谅，亲爱的朋友，去年您病得很重，我曾在楼梯上跟她交错而过。确实，我看到她只有一刹那的时间，您这儿的楼梯又非常暗，但这足以使我对她赞赏不已。这小伙子长着漂亮的眼睛，也有这个。”她说时用手指在她前额下面画出一条线。“您侄女是否跟您同姓，朋友？”她对我外叔公问道。


  “他特别像他父亲。”我外叔公嘟囔着说道。他既不想说出我妈妈的名字，介绍身在远处的她，也不想介绍近在眼前的我。“他跟他父亲长得一模一样，也像我可怜的母亲。”


  “我没看到过他父亲，”穿粉红色连衣裙的女士微微歪着脑袋说道，“我也从未见到过您可怜的母亲，我的朋友。您要知道，我们是在您经受那次巨大悲痛不久后才认识的。”


  我感到有点失望，因为这位年轻女士，同我有时在家里见到的其他漂亮女子，特别是同我每年元旦都要去拜访的一位远房亲戚没什么两样。我外叔公的女友，也是目光和蔼、炯炯有神，落落大方，含情脉脉，只是穿着较为华丽罢了。从她身上，我丝毫看不到我在女演员照片上所欣赏的舞台风韵，也看不出与她应该过的生活相符的妖艳风情。我要是没有看到双驾马车、粉红色连衣裙和珍珠项链，不知道我外叔公只结交一流名伶，就很难相信她是轻佻女子，尤其无法相信她是摩登的交际花。我心里感到纳闷，把自己的马车、公馆和首饰送给她的百万富翁，怎么会乐意为一个相貌如此平常、端庄的女子破费钱财。然而，一想到她应该过的是哪种生活，我就对这种背德的行为感到迷惑不解，也许是因为它没有以一种特殊的形式具体地呈现在我的面前，使我无法亲眼目睹，犹如某种奇遇、某件丑闻的秘密，使她离开了布尔乔亚的双亲，把自己奉献给众人，又使她出落得如花似玉，在风月场上扬名，但她的面部表情和说话的声调，同我已经认识的其他许多女子相差无几，使我把这位不属于任何家庭的女子，不由自主地看做名门闺秀。


  我们走到“工作室”里，我外叔公因我在场而显得有点尴尬，就把香烟递给了她。


  “不，”她说道，“亲爱的，您知道，我已养成习惯，只抽大公给我送来的香烟。我曾对大公说，您对这烟有点眼红。”说完，她从一只烟盒里拿出几枝香烟，香烟上印有金色的外文字。“对，”她突然又开了口，“我应该在您家里遇到过这男孩的父亲。是您的侄女婿，对吗？我怎么会忘记他呢？我觉得他当时多么和蔼，多么美妙。”她说时样子谦虚，富有感情。但是，我知道我父亲拘谨、冷漠，想到她说的“可亲”，也许是冷眼相对，我不禁浑身不自在，仿佛我父亲表现粗俗，而对他的评价却又过高，这同他的不够和蔼实在不相称。我到后来才感到，这些闲来无事、工于心计的女人所起的作用，有一种妩媚动人之处，那就是她们用自己的宽厚和才能，用对美好感情的自由梦想——因为她们像艺术家一样，并非在日常生活的范围内实现这种梦想，也不让这种梦想进入日常生活的范围——和她们不难得到的金钱首饰，在男人们未经精工细雕的粗糙生活上添加珍贵的镶嵌而使其变得典雅。就像眼前的这位女士，我外叔公身穿宽大的短上衣，在这吸烟室里接待她，只见她身材如此美妙，身穿粉红色丝织连衣裙，颈挂珍珠项链，因她同一位大公的友情而显出高雅的气派，同时，她说了句不痛不痒的话来评论我的父亲，但说得十分微妙，别具一格，使其变得高雅，说时还投以晶莹钻石般的目光加以修饰，但带有谦恭和感激之情，使这句话变成艺术珍品般的首饰，成为“十分美妙的”东西。


  “啊！瞧，到时候了，你该回去了。”我外叔公对我说道。


  我站起身来，有一种无法抑制的欲望，想要去吻穿粉红色连衣裙的女士的手，但我感到这大胆的行为如同诱拐女人一般。我的心怦怦直跳，心里在想：“应该去吻，还是不该去吻？”后来我不再去想该怎么做，以便把事情做成。我放弃了我刚才找到的应该这样做的理由，做了个失去理智的盲目动作，握住她伸过来的手，用我的嘴唇在上面亲吻。


  “他真可爱！他已经风流倜傥，会用媚眼来看女人了：他像他外叔公。以后一定是完美无缺的绅士。”她补充道，说时咬紧牙齿，使说的话略带英国口音。“他是否能来喝a cup of tea（一杯茶），就像我们的邻居英国人说的那样；他只要上午给我发一张‘蓝纸头’[104]就行了。”


  我当时不知道这“蓝纸头”是什么东西。这位女士说的话，我有一半听不懂，但我担心她的话里会隐藏着什么问题，不回答会显得失礼，就仍然仔细听着，但感到十分吃力。


  “不行，这不可能，”我外叔公说时耸了耸肩，“他很忙，学习又用功。他上的课门门得奖。”他补充道，说时声音很轻，让我听不到他这句谎话，不会加以驳斥。“谁知道呢？他也许会成为小维克多·雨果，或是像沃拉贝尔[105]这样的人，这您知道。”


  “我钦佩艺术家，”粉裙女士回答道，“了解女人的只有艺术家……只有他们和您这样的精英。请原谅我的无知，朋友。沃拉贝尔是谁？是您小客厅玻璃书橱里那些烫金书的作者？您知道，您曾答应把那几本书借给我，我一定会好好爱惜。”


  我外叔公最不愿意把自己的书借给别人，所以没有回答，并把我一直送到候见室。我因对粉裙女士喜欢得昏了头，就狂热地吻我外叔公沾满烟丝的面颊，而他不敢向我明说，只是十分为难地对我暗示，希望我别把这次来访告诉我父母，我则含泪告诉他，他的一片好心，我会铭记在心，有朝一日一定会向他表示感激。对此，我确实铭记在心，所以在两小时之后，我说了几句含糊不清的话，看来并没有使我父母明确地知道我刚才成了要人，就使用更加清楚的言词，向他们叙述我刚才进行拜访的详细情况。我并不认为这样会给我外叔公带来麻烦。既然我不希望给他带来麻烦，我又怎么会这样认为？我也无法想象我父母会认为这次拜访不好，因为我并不认为有什么不好。下面的事每天都会发生：一位朋友请我们代向一位女士致歉，因为他无法给她写信，而我们却粗心大意，并没有这样做，因为在我们看来，他不写信不是什么大事，那位女士不会把这事放在心上。我像大家一样在想，其他人的脑子是迟钝而又温顺的容器，对注入其中的东西不会作出特别的反应；我也并不怀疑，我在把我外叔公向我介绍自己女友的消息注入我父母的脑子时，同时如我所愿，向他们转达了我对这介绍所做的良好评价。可惜的是，我父母在评价我外叔公时所遵循的原则，同我希望他们采取的原则大相径庭。我父亲和我外公，同我外叔公进行了激烈的争执；这事我是从其他人那里听说的。几天之后，我在街上同我外叔公迎面相遇，他坐在敞篷马车上经过，我心里感到痛苦、感激和内疚，真想把这些感受向他表述。但我极其痛苦、内疚，觉得脱帽致敬会显得我心胸狭窄，并会使我外叔公认为，我只想对他表示平常的礼貌。我决定不做出这一无法表达我内心感受的动作，并把头转了过去。我外叔公还以为我是听从父母之命才这样做，因此无法原谅他们，他在好几年之后才去世，我们之中无人再去看望过他。


  因此，我不再踏进我外叔公阿道夫的那间现已关闭的休息室，我在厨房后间的周围滞留片刻，只见弗朗索瓦丝出现在后间前的空地上，对我说道：“我待一会儿让帮厨的女工把咖啡送去，把热水送到楼上，我得赶紧到奥克塔夫夫人那里去。”我决定回到房间，径直到楼上去看书。帮厨女工是个法人，是个常设机构，不变的权限使这一机构具有一种持续性和同一性，并通过一系列暂时的形式来体现其存在，原因是从未有一个帮厨女工在我们家连续干上两年。在我们吃了这么多芦笋的那一年，一直负责给芦笋“剥皮”的帮厨女工，是个面黄肌瘦的可怜姑娘，我们在复活节到那里时，她怀孕已有相当长的时间，所以我们感到惊讶的是，弗朗索瓦丝怎么常常让她去跑腿，还让她干这么多的活，因为她身前那只神秘的篓筐，每天都在变大，她虽然外套宽大的罩衫，别人仍可看出其美妙的弧形，而她则开始感到吃力。这宽大的罩衫，使人想起乔托[106]的某些象征性人物所穿的宽袖长外套，斯万先生曾把这些画的照片送给我。这点是他本人对我们指出的，他在向我们询问帮厨女工的情况时对我们说：“乔托的爱德好吗？”另外，这可怜的姑娘因怀孕而身体发胖，连面孔也胖了，上面的肉耷拉着，呈方形，确实相当像那些收生婆般的男性化肥胖处女，她们在阿累那的壁画上是各种美德的化身，还在另一方面跟她相像。这个姑娘的形象增添了她突出的腹部这个象征，但她看来并不理解这象征的意义，她脸上的表情也丝毫没有显出它的美和精神，仿佛这只是个沉重的负担；同样，阿累那在“爱德”的题名下展现的身体强壮的家庭主妇——其复制品挂在我贡布雷自修室的墙上——，显然无法让人猜到是这种美德的化身，她那张精神饱满却又十分普通的脸，看来丝毫也不能表达出美德的思想。通过画家的美妙创意，她把地上的珍宝踩在脚下，但仿佛她脚踩葡萄是为了榨汁，或者不如说她是为了增高才站在袋子上；她献给上帝的是她那火一般的心，说得更确切些，她是把心“递给”上帝，就像女厨师从地下室的气窗把开瓶塞器递给在底楼窗口问她要这物品的某个人。贪欲的化身，应该更清楚地显示出某种贪欲的表情。但在这幅壁画上，象征仍具有非常重要的地位，并表现得十分真实，在贪欲的嘴里发出咝咝声的蛇画得十分粗大，蛇完全进入她那张大的嘴里，她脸上的肉全都鼓了起来，就像孩子在吹气球，贪欲的注意力——以及我们的注意力——全都集中于她嘴唇的动作，根本没有时间去表现贪欲的想法。


  虽说斯万先生非常欣赏乔托的这些画像，我却长期提不起一点兴趣，不想去观赏他送给我后挂在自修室墙上的那些复制品，这爱德的化身无爱德可言，这贪欲的化身像医学书上的插图，表现声门或小舌受到舌瘤或手术医生插入口腔的器械的压迫，而正义的化身则神色忧郁，五官端正，但小家子气，我在贡布雷望弥撒时见到的某些漂亮、虔诚和冷淡的中产阶级女子就是如此，其中好多人早就加入非正义的后备军。我到后来才知道，这些壁画奇得惊人、美得特殊，是因为象征在其中占有重要地位，但由于象征的思想并未表现出来，故象征没有作为象征来表现，而是作为真实的东西，作为真正体验过或亲手摆弄过的东西来表现，这样就使作品的含义更加实在和确切，使它的教诲更加具体和动人。可怜的帮厨女工也是如此，我们的注意力不是再三被她那沉甸甸的大肚子吸引过去？同样，垂危病人的思想往往转向实际、痛苦、晦涩难懂和内心深处这些方面，转向死亡的隐匿一面，而她向他们展示的正是这一面，并使他们强烈地感到其存在，这更像是使他们不堪重负的包袱、喘不过气来或渴得口干舌燥的感觉，而不是我们所说的死亡的概念。


  帕多瓦的这些美德和恶行，在我看来同怀孕的帮厨女工一样栩栩如生，就必然在很多方面具有真实性，而帮厨女工在我眼里也不乏深长的寓意。美德通过人表现出来，一个人的灵魂并未参与美德的表现（至少从表面上看如此），这种不参与除了其美学价值之外，还包含一种现实，这即使不是心理的现实，至少如人们所说，是面相的现实。后来，我在生活中有机会遇到一些积极奉行爱德的真正圣人，譬如在修道院遇到过，一般来说，这些人看上去身手敏捷，讲求实际，态度冷漠、生硬，像是忙于手术的外科医生，脸上看不出对人类的痛苦有丝毫的怜悯和同情，丝毫也不怕去触及这种痛苦，这脸上没有温柔，却有着真正善良的人所具有的反感和高尚。


  帮厨女工——她在无意中使弗朗索瓦丝的优越性闪闪发光，这就像谬误通过对比使真理的胜利更为辉煌——端来咖啡（这咖啡用妈妈的话来说，只是热开水而已），然后把热水（只是温水）送到我们楼上的卧室里，这时我躺在卧室的床上，手里拿着一本书，只见卧室颤抖地保护着它那显而易见却又难以维持的凉爽，百叶窗几乎全部关上，不让下午的阳光直射进来，但反射的光线还是设法用黄色的翅膀飞了进来，一动不动地停留在木制百叶窗和玻璃窗之间的一个角落里，活像停在那里的一只蝴蝶。这样的亮光勉强可以看书，我感到外面阳光灿烂，只是因为听到卡米在神甫府街上拍打满是灰尘的货箱发出的声音（弗朗索瓦丝通知卡米，说我姑妈不在“休息”，他可以发出嘈杂的声音），但这拍打声在热天特有的音响效果良好的空气中响起，仿佛在把一颗颗鲜红的星星击向远处；还因为有那些苍蝇，它们仿佛在开小型音乐会，为我演奏夏季室内乐；这种音乐会使你有阳光灿烂的感觉，并非跟人类乐曲的方式相同，你在气候宜人的季节偶然听到人类乐曲，只会使你在以后想起这种感觉；这感觉同夏季有一种更加必然的联系：它产生于晴天，只能在晴天重现，并含有晴天的少许要素，它不仅在我们的记忆中唤起晴天的形象，而且还证实其回归和实际存在，这种存在能在周围感知并直接触及。


  我卧室里阴暗的凉爽，与街上的烈日暴晒相比，如同阴暗与光亮对比，就是说同日光那样一清二楚，在我的想象中展现夏日的完整景象，即使我在外面散步，我的感觉也只能捕获到这景象的破碎画面；因此，这阴暗的凉爽非常适合我休息（由于我书中的冒险故事使我心情激动），我的休息犹如流水中一只纹丝不动的手，经受着激流的冲击，并因此而充满生气。


  但是，即使天气因过热而变坏，即使下起暴雨或只下小阵雨，我外婆也会劝我出去。我不想放下书本，就到花园里继续看书，在栗树下面，在用草席和帆布搭成的棚里，我坐在里面，认为自己会躲过可能来拜访我家人的来客的目光。


  我的思想不也是个隐蔽之处？我感到自己深藏其中，却可以看到外面发生的事情。我看到一件外界之物，意识到我看到了它，这种意识处于我和它之间，用一层薄薄的精神将它裹住，使我无法直接触及其物质；这意识在我同它接触之前就已化为乌有，就像炽热的物体，即使你把湿的物品放在它旁边，它也不会受潮，因为水分在它周围会蒸发得一干二净。我在看书时，我的意识会同时把各种不同的情景展现在一种绚丽多彩的屏幕上，其中有隐藏在我内心深处的愿望，甚至有我在花园的角落里看到的外界景象，但我内心深处的最初想法，即不断运动并驾驭其它一切的少许想法，则是我相信我所读之书有着丰富的哲理和美丽的境界，是我希望把它们吸收，而不去管读的是什么书。这本书是我在贡布雷的博朗日食品杂货店门前看到后买下的，这家店离我家太远，弗朗索瓦丝不可能像去卡米的店里那样经常去这家店买东西，但这家店里的文具和书籍较多，店门的两个门扇上用细绳挂满了小册子和书籍，挂得像镶嵌画那样，这店门比大教堂的门还要神秘，蕴涵着更多的思想，我买下这本书，是因为老师或同学对我说过这是本杰作，我当时觉得他们已掌握真和美的秘密，而我对真和美只有模糊的预感和一知半解的认识，认识真和美是我思想所追求的目标，这目标虽然还模糊不清，但却是始终追求的对象。


  这主要的信念在我阅读时不断进行由里至外、发现真理的活动，然后，则是我参与其中的故事情节使我产生的激情，因为在那些天的下午所经历的戏剧性事件，往往比你一生一世经历的还要多。那是我读的书里发生的事件；不错，这些事件所涉及的人物均非“真人”，弗朗索瓦丝就是这么说的。但是，一个真实人物的欢乐或不幸使我们体会到的种种感情，只有通过这种欢乐或不幸的一个图像才产生于我们心中；第一位小说家的精明之处，在于他知道在我们感情的机制中，图像是唯一的基本要素，而完全消除真实人物的简易办法，则是一种有决定意义的改进。一个真实人物，尽管我们对他怀有深深的好感，他在很大程度上是由感官来感知的，就是说他在我们看来仍无透明度，这对我们的感觉来说是一种无法消除的重负。此人不幸受到打击，我们会因此而激动，但这只是我们对他的总体概念的一小部分，更有甚者，他自己也会因此而激动，这也只是他对自己的总体概念的一个部分。小说家的革新在于想到要换掉心灵无法理解的那些部分，取而代之的是数量相等的非物质部分，即我们的心灵能够认同的部分。从此之后，这些新型人物的行动和感情，在我们看来如同真的一样，这没有什么关系，因为我们已把它们变为我们自己的行动和感情，因为这些行动和感情是在我们内心中产生，当我们兴奋地把这本书一页页地翻过去时，这些行动和感情控制着我们急促的呼吸和专注的目光。小说家使我们处于这种状态，在这种状态中，就像在纯属内在的各种状态中那样，任何感情都会增至十倍，在这种状态中，他的书会把我们弄得心神不定，就像做梦一样，但要比睡着时做的梦来得清楚，对这梦境的记忆也更为长久，这时，他立刻在一小时的时间里，尽可能把所有的幸福和不幸在我们内心中展现，而在现实生活中，我们要花几年的时间才能了解其中的几个例子，而最大的幸福和不幸，我们也许永远无法见到，因为幸福和不幸在生活中产生得十分缓慢，使我们无法见到（例如，在生活中我们会变心，而这是最大的痛苦；但我们只有在阅读时、在想象中才能了解这种痛苦：在现实生活中，变心如同某些自然现象，是相当缓慢的过程，如果我们能依次看到这变心的各个不同的阶段，我们甚至不会感到这是变化）。


  然后是故事发生的情景，这情景隐约展现在我的面前，已不像人物的身世那样萦系我的心头，但对我思想的影响却要比另一种情景大得多，那就是我把眼睛从书本上抬起时看到的情景。就这样，有两年夏天，在贡布雷炎热的花园之中，我因为当时在读的那本书而想起一个丘陵起伏、江河丛生的地方，在那儿我会看到许多锯木厂，看到在清澈的河水里有木头在一丛丛水田芥下面腐烂；在不远处，沿着矮墙攀附而上的是一簇簇紫色和淡红色花朵。我在思想里总是梦见一个爱过我的女人，所以在那两年的夏天，这种梦想充满了流水的凉爽；不管我想到什么女人，一簇簇紫色和淡红色的花，会立刻像互补色那样，在她两边攀附而上。


  这并非只是因为我们梦想的一个形象总是具有明显的特点，这形象变得更美，并在我们的梦想中处于周围外来色彩的映照之下；这是因为在我看来，我读的一本本书中的种种情景在我想象中出现时，并不比贡布雷展现在我眼前的情景更为生动，而是相差无几。由于作者做出的选择，由于我的思想相信他的话犹如相信神的默启，这些情景使我感到——这种感觉是我所在的地方、特别是我们的花园无法给予我的，因为我们的花园是我外婆蔑视的园丁用循规蹈矩的想象力搞出的毫无魅力的产物——，它们真的是大自然的一个部分，值得我们去研究和探讨。


  我在看一本书时，如果我父母准许我去参观书中描写的那个地区，我就会认为自己在真理的探索中走出了极其可贵的一步。因为如果我们感到我们总是处于自己内心的包围之中，那就不像是在纹丝不动的监狱之中，不如说我们总是同它一起飞奔，以便超越它，到达外界，但感到一种气馁，总是听到自己周围有一种相同的声音，这不是外界的回声，而是一种内心振动发出的声响。在因此而变得珍贵的事物中，我们想要重新找到我们内心投射在它们上面的映像，就会失望地看到，它们在大自然中仿佛失去了一种魅力，而在我们的思想之中，它们会因接触某些观念而具有这种魅力；有时，我们把这内心的全部力量化为机灵和壮丽，以便去影响一些人，我们清楚地感到这些人处于我们之外的地方，感到我们永远无法同他们接触。因此，如果说我总是在我喜欢的女人周围想象出我最想去的那些地方，如果说我希望这个女人领我去游览那些地方，向我打开通向一个陌生世界的大门，那并非只是因为偶然出现的一种联想；不，那是因为我旅行和恋爱的梦想，只是我生命的全部力量在一次不可变向的喷发中的某些时刻，今天我人为地把这些时刻区分开来，就像我把看上去不动的彩虹色喷射水柱，按高度不同而分成一段段那样。


  总之，我继续由里至外地注视着我意识中同时并存的那些状态，在到达它们所在的真实地平线之前，我找到了另一种乐趣，即舒舒服服地坐着，闻到空气中的香味，却不会受到来访的打扰；当下午一点在圣伊莱尔钟楼上敲响时，这乐趣是看到下午已消逝的时间一片片掉落下来，直至我听到最后一声钟响，使我能算出总数，这钟声之后长时间的寂静，仿佛在这蓝天般的圆盘上仍留出一个部分供我读书，直至弗朗索瓦丝准备好可口的晚餐，这晚餐会消除我的疲劳，我在读书时跟随书中的主人公东奔西跑，弄得疲惫不堪。每到一个小时，我都感到上一个小时的钟声敲过后只过了片刻时间；最近的一个小时在天蓝的圆盘上留下的印记，就在上一个小时旁边，我无法相信，这六十分钟的时间，在天蓝圆盘上竟只是两个金色刻度之间的短短弧线。有时，这过早到来的小时要比前一个小时多敲两下；这就是说，有一个小时的钟响我没有听到，这就像发生了一件事，但在我看来却并未发生；读得津津有味，其魔力如同熟睡，会使我幻听的耳朵失聪，并在寂静的蔚蓝色表面抹去金色的钟声。星期天美妙的下午，在贡布雷的花园里的栗树之下，我个人生活中平淡无奇的小事被我仔细地排除在外，取而代之的是冒险的生活和奇特的追求，事情发生在河流纵横的一个地方，你们又使我想起这种生活，是在我想到你们的时候，你们确实包含着这种生活，并逐渐将它环绕并封闭——而我则把书读下去，白天的炎热随之渐渐消失——在依次的结晶之中，这结晶在慢慢变化，其中横穿着枝叶，以及你们寂静、响亮、芳香和明朗的一个个小时。


  有时，下午的时间过半之后，我的阅读被园丁的女儿打断，她像发疯般拼命地跑，撞倒了一棵橘子树，划破了一个手指，撞掉了一颗牙，并叫道：“他们来了！他们来了！”她要我和弗朗索瓦丝立刻跑过去，把这个场面一丝不漏地看在眼里。那几天，部队进行驻防演习，要穿过贡布雷，一般是走圣伊尔德加尔德街。我们那些仆人坐在栅栏门外的一排椅子上，看着贡布雷星期天的散步者，也被这些散步者看到，而园丁的女儿，则从火车站大街上两幢遥远的屋子间的缝隙中看到了钢盔的闪光。仆人们已急忙把椅子拿了进去，因为重骑兵在圣伊尔德加尔德街上行进时，把整条街都占满了，奔驰的马匹在房屋边上经过，踩到了人行道上，这就像河床过窄，洪水一来，把河岸也给淹没一般。


  “这些可怜的孩子，”弗朗索瓦丝刚走到栅栏门前就流出了眼泪，并说道，“可怜的年轻人，他们会像牧场上的青草，被统统割掉；只要想到这事，我就像被人打了一下。”她补充道，并用手捂住胸口，即她受到这一击的地方。


  “弗朗索瓦丝太太，这些年轻人连性命也不要！真了不起，是吗？”园丁说这话，是为了给她“打气”。


  他这话没有白说。


  “连性命也不要？这性命是仁慈的上帝从不赐予两次的礼物，连性命也不要，那又该要什么呢？唉！天哪！但他们不要性命，真是这样！我在七零年[107]时见到过他们；在那些悲惨的战争中，他们并不怕死；说他们是疯子，真是恰如其分；另外不必用绳子把他们绞死，他们不是人，而是狮子。”（在弗朗索瓦丝看来，把人比作狮子——她把lion（狮子）念成li-on[108]，——丝毫也没有奉承的意思。）


  圣伊尔德加尔德街的拐弯处过于弯曲，所以无法看到从远处来的人，但从火车站大街上那两幢屋子之间的缝隙中，仍可以看到一个又一个钢盔疾驰而过，在阳光下闪闪发光，园丁本想知道是否还有许多军人要经过，但他口渴，因为烈日烤人。这时，他女儿突然冲了出来，犹如冲出敌军包围一般，她来到街角，在甘冒上百次死亡危险之后，手拿装有甘草柠檬露的长颈大肚玻璃瓶，给我们带来如下消息：他们有一千人，正不停地从蒂贝齐和梅塞格利兹那边过来。弗朗索瓦丝和园丁已言归于好，这时正在讨论打仗时应该有怎样的表现。


  “您看，弗朗索瓦丝，”园丁说，“最好是革命，因为宣布革命之后，只有愿意打仗的人才去打仗。”


  “啊！不错，至少我是这样看的，这样更自由。”


  园丁认为，宣战后所有铁路交通都会停止。


  “当然喽，是要防止有人逃走。”弗朗索瓦丝说道。


  园丁则说：“啊！他们可聪明呢。”因为他认为，战争是国家对老百姓的一种恶作剧，既然国家有办法这样做，就没人能够幸免。


  但是，弗朗索瓦丝急着要去看我姑妈，我就又去看自己的书，仆人们则在门口重新坐好，看着士兵们扬起的灰尘落下和引起的激动消失。在平静之后的很长一段时间里，贡布雷的各条街上仍有平时少见的黑压压人流经过。在每个屋子门前，平时门口无人的那些屋子也是如此，仆人乃至主人都坐着观看，仿佛门槛上饰有一条参差不齐的深色镶边，就像大潮退后，海滩上留下的藻类和贝壳构成绉绸和刺绣般的条纹。


  如果不是那些日子，我一般都可以安心读书。但有一次，我正在看一位对我来说全新的作家——贝戈特的书，斯万的来访使我阅读中断，他还做了番评论，其结果是，在很长一段时间里，我梦寐以求的那些女人中的一位的形象，从此不再出现在饰有纺锤形紫花的一堵墙上，而是出现在完全不同的背景上，即一座哥特式大教堂的大门前。


  第一次对我说起贝戈特的，是我的一个同学，名叫布洛克，他年纪比我大，我对他非常钦佩。他听到我向他承认我欣赏《十月之夜》，便大笑起来，笑声如喇叭一般，并对我说：“你喜欢德·缪塞先生？你的趣味别这样低级。他是个登峰造极的坏蛋，是个相当可悲的粗人。不过，我应该承认，他和那个叫拉辛的人，都在一生中写出一行音韵悠扬的诗，但在我看来，他那行诗的最大价值，在于毫无意义。那就是：‘La blanche Oloossone et la blanche Camyre’（‘白城奥洛索纳和白城卡米尔’[109]）和‘La fille de Minos et de Pasiphaé’（‘弥诺斯和帕西淮的女儿’[110]）。我注意到这两行诗，是在看了一篇为这两个窃贼辩护的文章之后，文章是我敬爱的大师，即神圣的不朽者们喜欢的勒孔特[111]老爹写的。顺便说一下，有一本书，我现在没有时间去读，但据说是这位大师推荐的。有人对我说，他把该书作者贝戈特先生视为笔触十分细腻的家伙；虽说他有时表现出难以理解的宽容，他的话在我看来仍是特尔斐[112]神谕。你读一下这些抒情的散文，如果撰写《薄伽梵》和《马格努斯的猎兔犬》[113]的音韵大师说得不错，哦，阿波罗，那么，亲爱的大师，你就能领略品尝奥林匹斯山琼浆玉液时的喜悦。”他要我称他为“亲爱的大师”时，用的是调侃的语气，而他自己也这样对我称呼。但实际上，我们开这样的玩笑，都感到某种乐趣，因为我们正值心高气傲的年纪，以为自己说的话会立刻兑现。


  我同布洛克谈话并请他做出解释，可惜未能消除思想上的混乱，我产生这种混乱，是因为他对我说，美的诗句（我只期待从中得到真理的揭示）之所以美，是因为它们没有任何意义。确实，布洛克后来没有再被请到我们家来。他起初在我们家受到热情的接待。不错，我外公一直说，我每次跟一个同学特别要好，并把他带到家里来，那么，这同学肯定是犹太人，一般来说，他不会对此感到不快——他的朋友斯万也是犹太血统——，只要他认为我选择的朋友是优秀学生。因此，我把一位新朋友带到家里时，他十有八九要哼哼《犹太女》中的“哦，我们父辈的上帝”或是“以色列，挣脱你的枷锁”[114]，他哼的当然只是曲调(Ti la lam ta lam, talim)，但我怕我同学知道这曲调，并给它配上歌词。


  在见到我同学之前，我外公只要听到他们的姓氏，即使这些姓氏往往丝毫没有犹太姓氏的特点，他也能猜出我那些确实有犹太血统的朋友的犹太血统，不仅如此，他还能猜出他们家里有时出现的麻烦事儿。


  “你今晚来的那个朋友姓什么？”


  “姓迪蒙，外公。”


  “迪蒙！哦！我可得小心。”


  接着，他唱道：


  弓箭手们，严加守卫！


  无声警戒，一刻不停。


  他机智地向我们提了几个问题，然后大声说道：“严加守卫！严加守卫！”如果同学已来到我家，他就用旁敲侧击的询问使那个同学在不知不觉中说出自己的血统，在这种情况下，他为了表明自己已没有丝毫疑问，就望着我们哼起唱词，声音轻得几乎无法听清：


  什么！这腼腆的犹太人，


  您把他带到这儿！


  或者哼：


  希伯伦，美妙的山谷，父辈的田地[115]。


  或是哼：


  不错，我的民族是上帝的选民。


  我外公的这些小小的癖好，并不意味着他对我那些同学有丝毫的敌意。我家里人不喜欢布洛克，是别有原因。他先是使我父亲感到不快：我父亲看到他淋湿了，就关心地对他说：


  “布洛克先生，天气怎么啦？是下雨了？我真弄不清楚，刚才晴雨表明明表示天好。”


  但他听到的却是这样的回答：


  “先生，我肯定无法告诉您是否下了雨。我完全置身于物质世界的偶然事件之外，所以我的感官不屑把这些事告诉别人。”


  “可怜的儿子，你的朋友是白痴。”我父亲在布洛克走后对我说，“怎么！他甚至无法告诉我天气如何！真是有趣极了！他是个蠢货。”


  后来，布洛克又使我外婆感到不快，因为她在午饭后说她身体有点不舒服，布洛克听了竟抽抽噎噎地哭了起来，并擦着流出的眼泪。


  “你说，这怎么可能是真心的，”她对我说，“因为他不了解我；或者说他是疯了。”


  总之，他使所有的人都感到不快，因为他来吃午饭时迟到了一个半小时，而且浑身是泥，但他并没有表示道歉，却说：


  “我从来不受天气的变化和约定俗成的时间划分的影响。我情愿为鸦片烟枪和马来人的波刃短剑恢复名誉，也决不使用怀表和雨伞，因为这两件工具的害处极大，而且具有布尔乔亚的俗气。”


  尽管如此，他本来可以再次来贡布雷。他并非是我家人希望我结交的朋友；但他们最终认为，他因我外婆身体不适而流出眼泪，并非是弄虚作假；但他们的本能或经验告诉他们，我们感情的冲动对于我们连续的行为和我们生活中的品行影响不大，并让他们知道，遵守道义上的责任、忠于朋友、做出善行和遵守饮食制度，其坚实的基础是盲从的习惯，而不是这些转瞬即逝却又毫无结果的热情冲动。他们希望我结交的不是布洛克，而是根据布尔乔亚的道德准则行事的伙伴，这些伙伴对我的付出，不会超出他们对朋友的付出；他们不会在有一天因怀着好感想起我而出人意料地给我送来一篮水果，也不会因一时的想象或感情的冲动而使友谊的义务和要求的天平向我有利地倾斜，却反而因此使我受到损害。我们错就错在很难把亲缘关系和我们因这种关系而承担的义务分开，我姑婆在亲缘关系方面是个榜样，她同一个侄女闹翻已有好几年了，从不跟她说话，但并未因此而重立遗嘱，她在遗嘱中把自己的全部财产赠送给这个侄女，因为这是她最近的亲属，她“理应”这样做。


  但是，我喜欢布洛克，我的家人也想让我高兴。我在想“弥诺斯和帕西淮的女儿”这诗句之所以美，是因为毫无意义等无法解答的问题，想得疲惫不堪、心里难受，这些问题比再次同他谈话还要使我疲倦、难受，虽说我母亲认为同他谈话十分有害。他本来还可以在贡布雷受到我家的接待，但在一次晚饭之后，就像他在不久前告诉我的那样——这消息后来曾对我的生活产生很大影响，先是使我的生活更加幸福，接着却使其更加不幸——，说所有的女人心里想的只有爱情，说任何女人的抗拒都能战胜，他还肯定地告诉我，说他听到有人确定无疑地说，我姑婆年轻时生活放荡，公开受人包养，我禁不住把这些话告诉了我的家人，所以他再次来时，他们就把他拒之门外，后来我在街上跟他搭讪，他对我极其冷淡。


  不过，关于贝戈特的话，他倒说得千真万确。


  最初几天，就像你将会迷上、但现在还没有发现的乐曲那样，他文体中我应该十分喜欢之处，尚未呈现在我的眼前。我无法放下我在读的他那本小说，但我只是觉得自己感兴趣的是其主题，这就像在开始恋爱时，你每天看到一个女人，是在一次聚会或娱乐之时，你以为吸引你的是聚会或娱乐的乐趣。后来我发现有一些表达法十分罕见，几乎是古色古香，他喜欢在某些时刻使用，在这些时刻，一股和声的暗流或一段隐含的前奏拔高了他的文体；也是在这些时刻，他开始谈论“生活中真正的梦”，说出“美丽的外表无穷无尽”，“理解和爱恋的折磨徒劳无益却又妙不可言”，“动人的雕像使大教堂那令人肃然起敬但又赏心悦目的正面永远显出贵族的气派”这样的话，并用美妙的形象表达出一整套对我来说崭新的哲理，看来是这些形象唤起了竖琴的奏鸣，并在这奏鸣声中展现出某种崇高。贝戈特的这些段落中有一段，是第三段或是第四段，我单独拿出来欣赏，感到的愉悦与读第一段时无法比拟，这种愉悦我觉得我是在内心中更深的部位里感到的，这部位更为平坦、广阔，障碍和隔墙仿佛都已从中排除。这是因为我当时看出，这种对罕见表达法的爱好，这种具有音乐性的感情抒发，这种唯心主义的哲学，已经有好几次是我愉悦的原因，只是我没有察觉而已，我现在在我思想的表面勾勒出完全是线性的形象，不再感到自己在读贝戈特某一本书的某一段落，而是觉得在读贝戈特的“理想段落”，这种段落是他所有的书共有的，所有类似的段落和这一段落混杂在一起，使它变得厚实，容量扩大，我的思想也因此而变得开阔。


  欣赏贝戈特的并非只有我一人；我母亲的一位女友颇有文学修养，贝戈特也是她偏爱的作家；另外，为了读他最近出版的新作，杜·布尔邦大夫甚至让他的病人们久等；对贝戈特偏爱的最初几粒种子，就是从大夫的诊室和贡布雷附近的一家花园里传播出来的，当时这种书极为罕见，现在已传遍世界各地，在欧洲和美洲到处都能找到，甚至在最小的村庄也能见到这普遍的理想之花。对于贝戈特的那些书，我母亲的女友和布尔邦大夫特别喜欢的，就是这种旋律的涌现，这些古色古香的词语，还有一些词语虽然十分普通和常见，但由于他在使用之处对它们加以阐述，表明他特别偏爱；最后，在悲伤的段落中，有一种粗暴，一种几乎是嘶哑的声调。也许他自己应该感到，他最大的魅力就在这里。因为在其后出版的那些书中，如果他提到某个重要的事实或一座著名大教堂的名称，他就中止自己的叙述，并用祈求神灵、顿呼或长时间祷告的方法，让情感自由地抒发出来，而在他初期的作品中，这种情感隐藏在他的散文内部，只是因表面的波动才显露出来，也许在当时被这样隐藏着还比较柔和、比较和谐，但无法确切地指出它们的低语声在何处产生和消失。他得意的那些段落也是我们偏爱的段落。至于我，则把它们背得滚瓜烂熟。他重新开始叙述时，我就感到失望。每当他谈论我在此之前并不感到美的一个事物，如松林、冰雹、巴黎圣母院、《亚他利雅》或《淮德拉》，他就用形象把这种美突然展现在我的面前。我感到，在宇宙中有多少部分是我微不足道的感官所无法感知的，只有他才能帮助我认识它们，因此，我真想把他的一种看法、一个隐喻占为己有，运用于任何事物，特别是我可能有机会亲眼目睹的事物，而在这些事物之中，主要是法国古代建筑和海边的某些景色，因为他在那些书中再三提到它们，说明他认为它们具有丰富的含义和美感。可惜的是，他对这些事物的看法，我几乎一无所知。我并不怀疑他的看法会同我的看法完全不同，因为他的看法来自我想要高攀的陌生世界；我确信我的想法在这位完人看来纯属愚昧之见，就把它们抛弃得一干二净，以致当我偶然在他的一本书中看到我也有过的一种想法，我心里就十分得意，仿佛一位神发了善心，把这种想法归还给我，并宣称这想法既合理又美妙。有时，他书中的一页跟我在夜里睡不着时给我外婆和母亲写的信内容相同，贝戈特的这一页就像是题词的汇编，可置于我书信前面。到后来，我自己也开始写书，当有些句子质量不高，我无法写下去时，我就会到贝戈特的书中去寻找意思相同的语句。只有在那时，即当我在他的作品中读到这些语句时，我才品尝到它们的乐趣；但当我自己撰写这些句子时，我担心它们是否确切地表达了我思想中看到的一切，怕不要“有雷同之感”，因此我花费很多时间去想，我写的东西是否赏心悦目！但在实际上，我真正喜欢的只有这些句子和想法。我在不安和不满中所做的努力，本身就是爱的一种标志，这种爱无欢乐可言，却十分深沉。因此，当我突然在另一位作家的作品中找到这样的句子，就是说不需要一丝不苟地再三斟酌，不需要冥思苦想，我就能尽情而愉快地品尝它们的滋味，犹如一名厨师，第一次不用下厨，就能品尝到美味佳肴。有一天，我在贝戈特的一本书里看到关于老女佣的一则笑话，作家用语华丽、庄重，使笑话更加风趣，我在跟外婆谈论弗朗索瓦丝时，也常常说同样的笑话；还有一次，我发现他并不认为在映照真理的镜子即他的作品中发表评论是不合适的，这种评论同我曾对我们的朋友勒格朗丹先生发表的评论相仿（对弗朗索瓦丝和勒格朗丹先生的评论，是我最愿意为贝戈特而删除的东西，因为我确信他会觉得它们索然寡味），我突然感到，我卑微的生活和真实的王国之间的距离，并不像我过去想象的那么大，它们的某些点甚至重合在一起，我因自信和快乐而在这位作家的一页页书上哭了起来，就像在久别重逢的父亲的怀抱里哭泣一般。


  根据他那些书，我把贝戈特想象成一位衰弱、失望的老人，他失去了几个孩子，一直未能从伤痛中恢复过来。因此，我读着他的散文，并在内心中诵唱，也许诵唱出来比书写的文字更为dolce （柔和地）、更为lento （缓慢地），连最普通的句子在我诵唱时也有一种哀婉动人的声调。我最喜欢他的哲学，我已献身于它，并永远如此。它使我迫不及待，希望尽快达到上初中的年龄，能进入哲学班学习。但我只希望按照贝戈特的思想生活，如果有人对我说，我当时喜欢的形而上学者同他没有任何相似之处，我就会感到绝望，犹如一个情人，想要终身爱恋自己的心上人，却听到别人说他以后会有别的情人。


  有一个星期天，我正在花园里看书，被前来看望我家人的斯万所打断。


  “您在看什么书？我能瞧瞧吗？嗯，是贝戈特的？是谁向您推荐他的作品的？”


  我对他说是布洛克。


  “啊！是的，那男孩我有一次在这儿见到过，他很像贝利尼[116]画的穆罕默德二世[117]的肖像。哦！真奇怪，他的眉毛也呈弓形，也长着鹰钩鼻，也是高颧颊。他要是长出山羊胡子，那就跟穆罕默德二世一模一样。不管怎样，他有欣赏能力，因为贝戈特思想迷人。”斯万从不谈起他认识的人，他当时看出我非常欣赏贝戈特，就出于好心破了例，并对我说：


  “我跟他很熟悉，您要是喜欢，想让他为您的书题词，我可以向他去要求。”[118]


  斯万的好意，我不敢领受，只是对他提出有关贝戈特的问题：“您是否能告诉我，他最喜欢哪个演员？”


  “演员，我倒不知道。但我知道，他认为没有一个男演员能比得上贝尔玛，他认为贝尔玛比谁都强。您听过她的演唱吗？”


  “没有，先生，我父母不准我去看戏。”


  “真可惜。您应该去求他们。贝尔玛演《淮德拉》、《熙德》，可以说她只是个女演员，但您知道，我不大相信艺术上的‘等级！’。”（我发现——他在跟我外婆的两个妹妹谈话时，我也常常这样惊讶——，他在谈到严肃的事情时，他在使用一种表达法并借此说出对某一重要问题的看法时，他总是用一种特别的语调来突出这种表达法，这种语调没有变化，带有讽刺味，仿佛他给这表达法加上了引号，并说：“等级，您知道，就像可笑的人们所说的那样。”但是，既然这样可笑，他又为什么要说等级？）过了一会儿，他补充道：“这会向您展现一种景象，同任何杰作一样高雅，我不知道……是同”——他这时笑了起来——“沙特尔的王后们[119]一样！”在此以前，他怕说出自己的真实看法，在我看来这想必是高雅的巴黎气派，同我外婆的两个妹妹那种外省人的武断截然不同；我还猜想这是斯万生活的小圈子的一种思想方式，那个小圈子里的人抗拒前几代人的诗意激情，为那些以前被认为是庸俗的琐事正名，但过了头，并不准说“辞藻华丽的空话”。但我现在觉得，斯万对事物的这种态度，有令人反感之处。他看起来是不敢有看法，只有在能够小心翼翼地提供确切情况时才显得心安理得。但是，他并不知道这样做就是在发表意见，并提出一个公设，即这些细节的确切性有着重要的意义。于是，我又想起那天的晚餐，我当时十分伤心，因为妈妈不会上楼来到我的房间，就在那天晚餐时他说，莱昂王妃府的舞会并不重要。然而，他的生活是用在这种乐趣上的。我觉得这些事相互矛盾。他最终一本正经地说出自己对事物的看法，做出他不必打上引号的评价，不再用讲究的礼节去做他同时认为可笑的事，又是为了怎样的另一种生活？从斯万对我谈论贝戈特的方式，我还发现这种谈吐并非是他特有的，相反，却是作家当时的欣赏者所共有的，我母亲的女友是这样，杜·布尔邦大夫也是这样。他们谈论贝戈特时同斯万一样：“他思想迷人，别具一格，他讲述事物有自己的方式，有点过于讲究，但非常讨人喜欢。你不需要看到作者的署名，就能立刻看出这是他写的。”但没有一人会说：“他是伟大的作家，他有很大的才能。”他们甚至不会说他有才能。他们不这样说，是因为他们不知道这点。我们要花很长的时间，才能在一位新作家的个人面貌中，看出我们普通理念的博物馆里以“大才能”为名的范例。正因为这面貌是新的，所以我们认为，它和我们所说的才能并非完全相同。我们情愿说独创性、魅力、细腻、力度；然后到有一天，我们终于看出，这一切正是才能。


  “贝戈特是否有作品谈到贝尔玛？”我对斯万先生问道。


  “我觉得是在他论述拉辛的那本小册子里，但这本书可能已经售完。它也许再版过。我去打听一下。另外，您想知道什么，我都可以去问贝戈特，在一年里，他每星期都要到我家里来吃晚饭。他是我女儿的好朋友。他们一起去参观古城、大教堂和城堡。”


  由于我对社会等级没有任何概念，再加上长期以来，我父亲认为我们不能同斯万夫人和斯万小姐来往，使我认为她们和我们之间相隔万里，结果却反而使她们在我眼里具有魅力。我感到遗憾的是，我母亲不染头发，不抹口红，而我曾听到我们的邻居萨士拉夫人说，斯万夫人染头发、抹口红，但不是为了取悦自己的丈夫，而是为了讨好德·夏吕斯先生；我在想，她一定瞧不起我们，我心里难受，主要是因为斯万小姐，因为我听到别人说她这个小姑娘长得非常漂亮，我常常想到她，每次都把她的脸想象得既任性又迷人。但是，我在那天得知，斯万小姐的生活条件极为罕见，她享有如此多的特权，却觉得受之无愧，得知当她询问父母是否有人来吃晚饭，他们回答她的是这些光辉灿烂的音节，是这位高贵客人的大名，但这个名字在她听来只是家里的一位老朋友：贝戈特；我得知她吃饭时的亲切交谈——在我家里相当于我姑婆的谈话——，贝戈特谈论他在书中无法涉及的各种话题，对这些话题，我真想聆听他那神谕般的高见；我还得知她要去参观一些城市，他陪同前往，不为人知，享有天福，犹如从天而降、来到凡人中间的神祗；于是，我体会到斯万小姐这种人的价值，同时也感到我在她看来是多么粗俗和无知，并深切地感到，我能成为她的朋友会是多么快乐却又是无法做到的事情，我心里既满怀希望，又充满绝望。现在，我想起她时，往往见到她站在一座大教堂的门廊前面，向我解释那些塑像的意义，脸上带着称赞我的微笑，把我当做她的朋友，并向贝戈特做了介绍。一座座大教堂使我产生的迷人想法，法兰西岛[120]的丘陵和诺曼底的平原的迷人景色，都为我想象中的斯万小姐的形象增添光彩：真是快要爱上她了。有个人过着一种我们不熟悉的生活，我们认为爱此人就能使我们进入这种生活，这在爱情产生所需要的条件之中，是最为重要、也是花费代价不大的条件。即使女人认为自己只看重一个男人的外貌，并把这外貌看做一种特殊生活的流溢。这就是她们喜欢军人和消防队员的原因；穿上军装和制服，他们的脸就不显得那么难看；她们觉得能在护胸甲里吻到一颗冒险而又温柔的与众不同的心；一位年轻的君主或王储，不需要有端正的外貌，就能在他出访的外国赢得美女的芳心，而对于场外证券经纪人来说，外貌端正也许是不可或缺的条件。


  我在花园里看书——我姑婆无法理解我不是在星期天看书，因为在星期天不准干任何正经事儿，也不做针线活（在一周的其它日子里，她就会对我说：“你怎么又在看书解闷，今天可不是星期天。”说时把“孩子气”和“浪费时间”的含义赋予这个词）——，我姑妈莱奥妮则在跟弗朗索瓦丝聊天，并等待着欧拉莉的到来。她对弗朗索瓦丝说，她刚才看到古皮夫人走过时“没带雨伞，身上穿着那条她在夏托登做的真丝连衣裙。如果她在晚课前还要走很远的路，她会把裙子淋得湿透”。


  “也许是，也许是（这表示‘也许不是’）。”弗朗索瓦丝说道，以便最终排除天好的可能性。


  “啊，”我姑妈说时拍了拍脑门儿，“这倒使我想起，我还不知道她是不是在举扬圣体后到达教堂的。我一定别忘了去问欧拉莉……弗朗索瓦丝，您替我瞧瞧钟楼后面的乌云和石板瓦上暗淡的阳光，今天一定会下一场雨。不可能一直这样下去，天太热了。雨越是早下越好，因为只要不下大雨，我喝的维希矿泉水就堵在这儿下不去。”我姑妈补充道。在她的思想之中，希望她喝的维希矿泉水下去，要比担心古皮夫人的连衣裙淋湿重要得多。


  “也许是，也许是。”


  “那是因为如果广场上下了雨，就没有什么大的地方可以躲避了。”[121]


  “怎么，三点钟了？”我姑妈突然脸色发白，大声说道，“这么说，晚课已经开始，我把胃蛋白酶也给忘了！我现在才明白，为什么我喝的维希矿泉水还在胃里。”


  我姑妈急忙去拿紫丝绒封面、切口烫金的精装本祈祷书，匆忙中让纸花边发黄的图像掉了出来，圣像是夹在标明节日的那几页里的，她一面咽下滴剂，一面极其迅速地诵读经文，但对其含义有点模糊不清，原因是她无法肯定，在早已喝下维希矿泉水之后，胃蛋白酶是否还能融入矿泉水中，并使其下去。“三点钟了，时间过得真快！”


  
玻璃窗上敲了一下，仿佛有什么东西撞到了上面，接着是一大片东西轻轻落下，犹如楼上窗子里撒出的一把沙子，然后，这下落的声音扩散开来，调节好了，有了节奏，变成流动的、响亮的、音乐般的、到处都有的无数声音：下雨了。


  “啊！弗朗索瓦丝，我刚才说了什么？说要下雨！但我觉得听到花园的门铃声，您去看看，这样的天气有谁会在外面。”


  弗朗索瓦丝回来后说道：


  “是阿梅代夫人（我外婆），她说要去转一圈。可雨下得很大。”


  “我对此并不感到意外。”我姑妈说时朝天上观看。“我以前总是说，她的脑子跟大家不一样。我也希望现在在外面的是她，而不是我。”


  “阿梅代夫人总是跟别人截然不同。”弗朗索瓦丝说时声音温和，她要等到同其他仆人单独在一起时才会说，她觉得我外婆“脑子有点毛病”。


  “圣体降福仪式结束！欧拉莉不会来了。”我姑妈叹息道。“这天气把她给吓坏了。”


  “但五点钟还没到，奥克塔夫夫人，现在还只有四点半。”


  “只有四点半？可我已不得不拉开小窗帘，让房间里有点亮光。四点半！在做祈求丰收的祈祷日[122]前一个星期！啊！可怜的弗朗索瓦丝，仁慈的上帝一定对我们怒气冲冲。另外，在当今世上，坏事做得也实在太多！我可怜的奥克塔夫以前常说，仁慈的上帝过多被人遗忘，就会报复。”


  这时，我姑妈脸上显出红润的光彩：欧拉莉来了。可惜的是，欧拉莉刚被带进来，弗朗索瓦丝就回来了，她确信自己的话会使我姑妈高兴，就面带微笑，目的是想和我姑妈同乐，她清楚地说出一个个字是要表明，她虽然使用间接引语，但作为出色的女仆，她转述的仍是客人的原话：


  “如果奥克塔夫夫人不在休息可以接见，神甫先生将感到十分荣幸，非常高兴。神甫先生不想打扰夫人。神甫先生现在楼下，我已请他到客厅里等候。”


  实际上，神甫的来访给我姑妈带来的喜悦，并不像弗朗索瓦丝想象的那样大；每当弗朗索瓦丝通报神甫光临，她总是认为要在脸上显出兴高采烈的样子，但这种高兴的样子同女病人的心情并非完全相符。神甫（他为人出色，我感到遗憾的是未能和他长谈，因为他虽然对艺术一窍不通，却对词源学知之甚多）常常向尊贵的参观者介绍教堂的情况（他甚至想写一本关于贡布雷堂区的书），却使她感到疲倦，因为他的解释没完没了，而且翻来覆去总是这些。而当他正好与欧拉莉同时来时，他的来访就会使我姑妈觉得实在令人难受。她情愿享受欧拉莉带来的乐趣，而不愿意让他们一起来。但她又不敢不接见神甫，所以只是向欧拉莉示意，叫她别跟神甫同时离开，等神甫走了之后，她要跟欧拉莉单独待一会儿。


  “神甫先生，有人对我说什么啦，噢，是说有一位艺术家在您的教堂里搭起画架，要临摹一个彩画玻璃窗。我可以说，到了我这个年纪，我还从未听说过这种事！当今的世人到底想要什么！在教堂里出了这种事，真是可恶之极！”


  “我决不会说这事可恶之极，因为圣伊莱尔虽说有些地方值得参观，却还有些地方十分破旧，如在我可怜的教堂里，在整个主教管区，只有它尚未整修！天哪，门廊又脏又旧，但毕竟格调庄重；还有那些描绘以斯帖的挂毯，我个人觉得值不了几文钱，但给行家一看，认为只比桑斯的挂毯[123]稍逊一筹。不过我也看出，除了某些细节有点写实之外，挂毯上的其它部分却表现出真正的洞察力，但那些彩画玻璃窗，希望别跟我提起。那些窗子照不进阳光，还会用一种我也无法确定的颜色的反光使你看走眼，保留那些窗子难道是明智之举？而在教堂里，地上没有两块石板高低一样，但有人却不同意给我换掉，借口说这是贡布雷历代修道院院长和盖尔芒特的爵爷们即以前那些布拉邦特[124]伯爵的坟墓。当今的盖尔芒特公爵的直系祖先，也是公爵夫人的直系祖先，因为她是盖尔芒特家族的一位小姐，嫁给了自己的堂兄。”（我外婆一向对别人不感兴趣，最终把别人的名字全部搞错，每当有人说出盖尔芒特公爵夫人的名字，她就以为这应该是维尔帕里齐的一个亲戚。大家听了都哈哈大笑，而她却还要为自己辩护，根据是一封通知信：“我好像记得信里有盖尔芒特这个姓。”但这一次，我和其他人一起反对她，因为我不能同意她寄宿学校的女友跟热纳维耶芙·德·布拉邦特的后代有血缘关系。）“您看看鲁森维尔，现在只是个农夫的堂区，而在古代，这地方应该在毡帽和座钟的贸易方面有过巨大发展。（我对Roussainville（鲁森维尔）这个词的词源吃不准。我个人认为其词源为Rouville(Radulfi villa红城），就像Chateauroux（夏托鲁）(Castrum Radulfi红堡）那样，但这点我要到以后再跟诸位叙说。）不错！教堂的彩画玻璃窗非常漂亮，几乎都是现代制作，这壮观的《路易-菲力浦巡幸贡布雷》，其实放在贡布雷最为合适，有人说它同沙特尔的彩画玻璃窗不相上下。我昨天还看到佩尔斯皮埃的兄弟，他是艺术爱好者，把它看做最美的彩画玻璃窗。[125]


  “但是，当我对这位艺术家说起此事时，他显得很有礼貌，俨然是一位真正的绘画高手，我就问他：这彩画玻璃窗比其它玻璃窗要暗淡一些，您认为它到底有什么非同寻常之处？”


  “我敢肯定，您要是向主教大人提出这个请求，”我姑妈说时有气无力，她已开始想到，她很快就会感到疲倦，“他一定不会拒绝给您换上新的彩画玻璃窗。”


  “那您就去指望吧，奥克塔夫夫人。”神甫回答道。“但是，正是主教大人为这陈旧的玻璃窗说了话，证明它表现的是恶人吉尔贝[126]，即盖尔芒特的领主，热纳维耶芙·德·布拉邦特的直系后代，此人在画中接受圣伊莱尔的赦罪，而热纳维耶芙是盖尔芒特家族的一位小姐。”


  “圣伊莱尔在什么地方，我怎么没看到？”


  “有的，是在彩画玻璃窗的角落里，您从未注意过一位穿黄色连衣裙的女士？啊！那就是圣伊莱尔，您知道，在有些省被称为圣伊利埃、圣埃利埃，在汝拉省，甚至被称为圣伊利。sanctus Hilarius（圣伊莱尔）各种讹误的称呼，在真福者名字的讹用中也算不上十分奇特。譬如说，亲爱的欧拉莉，您的主保圣人sancta Eulalia（圣欧拉莉娅），您知道她在勃艮第叫什么吗？就叫saint Éloi（圣埃卢瓦）：成了男圣人。欧拉莉，您百年之后，有人会把您说成男人，您看到了吗？”[127]——“神甫先生总能想出开玩笑的话。”[128]——“吉尔贝的哥哥，即结巴查理，是虔诚的王子，年纪轻轻父亲就去世，他父亲疯子丕平[129]死于精神病发作，他执掌王权，像目无法纪的青年那样随心所欲，只要觉得一座城里有个人的脸看不顺眼，他就把那里的居民杀得一个不留。吉尔贝要对查理进行报复，就下令烧掉贡布雷的教堂，即最早建的那座，提奥特贝尔特[130]在率领侍臣离开这儿附近的蒂贝齐（拉丁文为Theodeberciacu）乡间行宫，去跟勃艮第人作战时说，如果真福者保佑他取得胜利，他一定在圣伊莱尔的坟墓上建造教堂。现在这教堂只有地下室了，泰奥多尔想必带您下去看过，因为吉尔贝把教堂的其余部分都烧得精光。后来，吉尔贝在征服者威廉[131]（神甫把Guillaume（纪尧姆，即William威廉）说成Guilôme（纪洛姆））的帮助下打败了背运的查理，因此有许多英国人前来参观。但他看来没能赢得贡布雷居民的好感，因为他在弥撒结束后出来时，居民们朝他冲了过去，把他的脑袋给砍了下来[132]。另外，泰奥多尔出借一本书，书上有说明。


  “但是，我们教堂无可争议的奇事，则是在钟楼上看到的壮观景色。当然啰，您身体不是十分强壮，我不会劝您登上我们的九十七级台阶，这正好是米兰大教堂著名圆屋顶一半的高度。即使您身体强壮，走上去也有点吃力，更何况上去时要弯着腰，以免撞破脑袋，还要用衣袖把楼梯上的蜘蛛网拨开。不管怎样，您得多穿点衣服，”他补充道（他并没有发觉，认为我姑妈能爬上钟楼的想法，使她感到多么气愤），“因为到了上面，穿堂风很大！有些人说，在上面浑身发冷，就像死了那样。这没什么关系，在星期天，总是有一群群人来，有的来自遥远的地方，来这里眺望美景，回去时高兴极了。对，下星期天，要是天气仍这样好，您一定会看到有人上去，就像祈祷日时那样。另外，还得承认，从上面俯瞰，会觉得自己如入仙境，看到远处的平原上一条条道路，感到别具一格。在天气晴朗之时，甚至可以看到韦尔纳伊。特别是有些事物，您在上面可以看到其全貌，而在平时却只能看到这一半而看不到那一半，如维冯纳河和贡布雷近旁圣阿西兹的那些沟渠，维冯纳河则被大树构成的护田林带拦腰截断，还有茹子爵市（拉丁文为Gaudiacus vice comitis，这您知道）的各条运河。我每次去茹子爵市，只看到运河的一段，我转过一条街后才看到另一段，但已看不到刚才看到的那段。我想在脑中把这两段连在一起，但效果不佳。如在圣伊莱尔钟楼上看，那就完全不同，城市中的河网全都呈现在你的眼前。只是看不到水，它们就像一条条长长的裂缝，把城市切割开来，而城市则像已被切开但仍合在一起的松甜圆面包。最好自己分身有术，既在圣伊莱尔钟楼上，又在茹子爵市内。”


  神甫让我姑妈听得十分疲倦，他走后不久，我姑妈只好把欧拉莉也打发走。


  “啊！我可怜的欧拉莉，”她用微弱的声音说道，并从她的手够得着的一个小钱包里拿出一枚硬币，“拿着，您在祈祷时可别把我忘了。”


  “噢！奥克塔夫夫人，我不知该怎么才好，我可不是为了这个才来的，这您清楚！”欧拉莉说时既犹豫又尴尬，每次都像第一次那样，显出不满的样子，以逗我姑妈高兴，但又不惹她生气，因为如果有一天欧拉莉在接过硬币时稍有疏忽，没有像平时那样表示不满，我姑妈就会说：


  “我不知道欧拉莉是怎么回事；我给她的跟平时一样多，可她并没有显出满意的样子。”


  “我觉得她没什么可抱怨的。”弗朗索瓦丝叹息道，因为她总是觉得，我姑妈送给她和她孩子的东西微不足道，而我姑妈每个星期天放在欧拉莉手里的小额硬币，则是给一个忘恩负义的女人大肆挥霍的钱财，而且放的时候总是十分神秘莫测，弗朗索瓦丝从未看到是什么硬币。这不是因为我姑妈给欧拉莉的钱，弗朗索瓦丝想要占为己有。我姑妈拥有的财产，已使弗朗索瓦丝获益匪浅，她知道，女主人有钱，同时也在众人眼中提高了女仆的地位，使女仆显得光彩，她弗朗索瓦丝在贡布雷、茹子爵市和其它地方颇有美名，是因为我姑妈拥有众多庄园，是因为本堂神甫经常来访并进行长时间的闲聊，是因为她喝的一瓶瓶维希矿泉水出奇的多。她节省只是为了我姑妈；管理我姑妈的财产，是她梦寐以求的事，如果真是这样，她就不准别人插手，而且像母亲保护子女那样冷酷无情。她知道，我姑妈的慷慨大方，是难以纠正的毛病，我姑妈要是给有钱人送厚礼，她倒觉得并无大错。她也许在想，我姑妈的礼物对有钱人来说并非必需之物，他们对她好，别人不会怀疑是因为她送礼的缘故。另外，送礼给有钱人家，如萨士拉夫人、斯万先生、勒格朗丹先生和古皮夫人，即跟我姑妈“地位相同”又“情投意合”的人，在她看来是有钱人奇特而又灿烂的生活中的一种习俗，他们打猎，举办舞会，相互拜访，对这些人，她会露出欣赏的微笑。但是，也会出现另一种情况，即我姑妈慷慨大方的受益者，是被弗朗索瓦丝称之为“跟我半斤八两、并不比我好的人”，这些人她极为蔑视，除非他们叫她“弗朗索瓦丝太太”，并认为自己“比她差”。她看到我姑妈不听她的劝告，仍然一意孤行，送钱大手大脚——至少弗朗索瓦丝这样认为——，而且送给那些不该送的人，她就开始觉得，同她所想象的慷慨地送给欧拉莉的钱相比，我姑妈送给她的东西实在少得可怜。弗朗索瓦丝认为，欧拉莉用她来访时得到的赏钱，足以轻而易举地买下贡布雷周围任何一座大庄园。事实上，对于弗朗索瓦丝隐藏的巨额财产，欧拉莉所做的估计也相差无几。通常，欧拉莉走后，弗朗索瓦丝就心怀叵测地猜测她拿到多少钱。她恨她，但又怕她，当她在这儿时，她觉得自己理应对她“笑脸相迎”。在她走后，她就原形毕露，从不对她直呼其名，但只是说些女预言家预示的神谕，或是带有普遍意义的格言警句，如《旧约·传道书》里的格言，但我姑妈听得出她引用的动机。她从窗帘边上往外观看，等欧拉莉把大门关上，就说道：“马屁精总能设法被人请到家里，去拿赏钱；但别着急，仁慈的上帝总有一天会要惩罚他们。”她说时目光斜视，就像一心只想着亚他利雅的约阿施，在说含沙射影的话：


  恶人的幸福，犹如激流奔腾而去。[133]


  但是，本堂神甫也来了，他来访的时间长得要命，弄得我姑妈精疲力竭，这时，弗朗索瓦丝跟着欧拉莉走出房间，并说道：


  “奥克塔夫夫人，我让您独自休息，您样子十分疲倦。”


  我姑妈听了没有回答，只是叹了口气，仿佛即将断气，眼睛闭着，犹如死人一般。但是，弗朗索瓦丝刚走到楼下，极其有力的四记铃声在屋子里响起，我姑妈在床上坐起，叫道：


  “欧拉莉是不是已经走了？您瞧，我忘了问她，去望弥撒时，古皮夫人是否是在举扬圣体前到的？您快跑去追她！”


  但弗朗索瓦丝独自一人回来，她没有追到欧拉莉。


  “真扫兴。”我姑妈说时摇了摇头。“只有这事重要，我当时应该问她！”


  我姑妈莱奥妮的生活就是这样过的，天天如此，千篇一律，却愉快、美好，她假装蔑视，却又满怀深情地称之为她“循规蹈矩的生活”。她这种生活，受到众人的保护：在家里，大家都知道劝她采取更为合理的养生之道是白费力气，就渐渐对她听之任之，并尊重她的生活习惯；即使在镇上也是如此，离我们家有三条街远的地方，有一个包装工，他在钉箱子之前，总要派人来问弗朗索瓦丝，我姑妈是否“不在休息”。然而，这循规蹈矩的生活，在那年中有一次遭到了破坏。一个果实长在看不到的地方，熟了也无人知道，到时候就掉落下来；同样，一天夜里，帮厨女工突然临产。她痛得无法忍受，由于贡布雷没有稳婆，弗朗索瓦丝只好在天亮前出发去蒂贝齐叫稳婆。因为帮厨女工叫喊，我姑妈无法休息，而弗朗索瓦丝去的地方虽然不远，却到很晚才回来，使我姑妈十分挂念。因此，我母亲在上午对我说：“你上去看看，你姑妈是否需要什么。”我走进第一个房间，从开着的门朝里望去，只见我姑妈侧卧在床上，正在睡觉；我听到她轻轻的呼噜声。我正想悄悄地离开，但无疑是我发出的声音传到了她的睡梦之中，并将其“变速”，就像在谈论汽车时所说的那样，因为这打鼾的乐声停了片刻，然后又以低一度的音调响了起来，过一会儿她就醒了，把脸转过来一半，使我能够看到；她的脸显出恐惧的样子；显然，她刚才做了个噩梦；她这样躺着，不能看到我，我待在那儿，不知该前进还是后退；但她看来已恢复对现实的感觉，认识到刚才使她惊恐的幻觉之虚假；她脸上露出淡淡的微笑，既表示高兴，又是对上帝的虔诚感谢，因为上帝能使生活不像梦境中那样残酷；她在独自一人之时，有低声自言自语的习惯，这时就轻轻地说道：“感谢上帝！我们的烦恼事，只有临产的帮厨女工。啊！我刚才梦见我的奥克塔夫死而复生，他想要陪我每天散步！”她的手伸向放在小桌上的念珠，但她再次感到困倦，使她无力去拿：她又睡着了，心里十分平静，我则轻手轻脚地离开房间，我听到什么话，她和别人都不会知道。


  除了像这次临产那样罕见的事件之外，我姑妈循规蹈矩的生活从未有过任何变化，我在说这话时并未涉及一种变化，这种变化定期出现，总是那样，只是在单调中增加一种次要的单调。那是在每个星期六，弗朗索瓦丝下午要去松林鲁森维尔的市场，大家的午饭就提前一个小时吃。我姑妈对每周一次这样改变习惯早就习以为常，她对这种新习惯的喜爱甚于其它习惯。这已成为她的“老规矩”——就像弗朗索瓦丝所说——，如果有个星期六要等到平常的时间再吃午饭，她就会觉得“乱了套”，犹如在平时要像星期六那样提前一小时吃午饭。在我们大家看来，提前吃午饭使星期六具有一种宽容的、令人愉悦的特殊形象。在平时，你在精神放松的午餐前还有一个小时要过，这时你却看到端来时鲜的苦苣、特别照顾的摊鸡蛋和不该得到的牛排。这种与平时不对称的星期六再次来到，是家里的、地方性的乃至该地公民的一个小小的事件，它在平静的生活和封闭的群体中产生一种国民的联系，并成为谈话、玩笑和任意夸张的叙述的热门题材：如果我们之中的某个人具有编写史诗的头脑，它就是一组传奇故事现成的核心。在早上，大家还穿着睡衣，但为了感到团结一致的力量，不知怎么就相互说起话来，说时心情愉快，态度诚恳，怀有爱国热忱：“时间一刻也不能浪费，咱们不要忘记，今天是星期六！”我姑妈则在跟弗朗索瓦丝商议，认为这一天要比平日来得长，就说道：“您是否给他们烧一块小牛肉？今天可是星期六。”到了十点半，如果有人心不在焉地掏出怀表，并说：“啊，吃午饭还有一个半小时。”那么，大家都会高兴地对他说：“唉！您在想什么？您可忘了今天是星期六！”过了一刻钟，大家还觉得这样健忘实在可笑，都说要上楼去把这件事告诉我姑妈，让她也乐一乐。连天空仿佛也变了样。午饭后，太阳知道今天是星期六，就在天上多游荡了一个小时；有人想到去散步的时间迟了，就说：“怎么，才两点？”听到伊莱尔钟楼的两下钟声消失（钟声敲响时，在冷清的小路上一般还见不到一个人，因为这是午饭或午睡的时间，这生机勃勃的河流沿岸，这时连垂钓者也不会去；这两下钟声在茫然的天空中消逝，天上只有几朵白云，看上去懒洋洋的），大家都异口同声地对他回答道：“您有错觉，是因为我们吃午饭的时间提早了一个小时，您知道：今天是星期六！”有个野蛮人（不知道星期六特殊性的人，我们均称之为野蛮人）在十一点钟时来找我父亲说话，却看到我们已在吃饭，感到十分意外，他的惊讶是弗朗索瓦丝一生中最高兴的一件事。但是，如果说她感到有趣的是困惑的来客不知道我们星期六提前吃午饭，那么，她感到更加滑稽的是（她从心底里赞成这种狭隘的沙文主义），我父亲没有想到这野蛮人竟会不知道此事，看到他对我们已在餐厅吃饭感到惊讶，就没有做出其它解释，只是回答道：“啊！今天是星期六！”说到这里，她总要去擦因高兴而流出的眼泪，为了增添乐趣，她就延长谈话的时间，杜撰来客的回答，而对客人来说，这“星期六”不能说明任何问题。她添油加醋，我们并不抱怨，我们觉得她编造得还不够多，就说道：“我感到他还说了别的话。您第一次说这件事时，说的时间还要长。”但我姑婆放下了手里的活，抬起头来，从夹鼻眼镜上方看着我们。


  星期六还有一点特别：在五月份，我们星期六晚饭后出去，去参加“马利亚月[134]”的仪式。


  我们有时会在那里遇到樊特伊先生，他对“受现代思想影响的那种不修边幅的可悲青年”持严厉态度，因此，我母亲检查了我的穿着，觉得没有任何不妥之处后，我们才去教堂。我记得是在马利亚月开始喜欢英国山楂花的。英国山楂花不仅放在十分神秘但我们有权进入的教堂里，摆在祭坛上面，同秘密祭礼无法分开，因为它们是祭礼的组成部分，它们在蜡烛和祭器中间展现其在水平方向相互交杂的枝条，犹如节庆的装饰，而枝条上布满了一束束白亮的小花蕾，如同新娘长裙的拖裾，使枝条显得更加美丽。但是，我只敢偷偷瞧瞧它们，并感到这富丽的花饰就像活的一样，感到是大自然把它们从枝叶中剪了下来，配上这些白色的花蕾，作为最出色的点缀，使这种装饰既能博得大众的喜爱，又具有秘密仪式的庄严。叶子上方，到处开出妩媚的花冠，显得无忧无虑，它们漫不经心地托着一束雄蕊，犹如拿着最后一件轻盈的首饰，雄蕊细如蛛丝，全都像被浓雾笼罩，我注视着它们，企图在我内心深处模仿开花的情形，把它想象成一位白衣少女，心不在焉却又活泼可爱，只见她眯着眼睛，目光多情，惊讶而又迅速地摇晃着脑袋。樊特伊先生同女儿一起坐在我们旁边。他出身名门，曾当过我外婆的两个妹妹的钢琴教师，他在妻子死后得到一笔遗产，便隐居在贡布雷附近，常常受到我家的接待。但他过于腼腆，不想再来我家，以免遇到斯万，用他的话来说，斯万的“婚姻追求时尚，但并不得体”。我母亲得知他会作曲，就热情地对他说，她下次去看他时，他一定要给她演奏一段他写的曲子。樊特伊先生本应感到十分高兴，但他过于礼貌和善良，显得顾虑重重，总是为别人设身处地，即使他按自己的意图去做，或者只是让别人猜出他的意图，他仍然怕让别人感到厌倦，怕让别人觉得他自私。我父母去拜访他的那天，我是跟他们一起去的，但他们准许我待在外面；由于樊特伊先生在蒙茹万的屋子建在灌木丛生的小山岗下面，我当时躲在山岗上，与三楼的客厅处于同一水平面上，离窗子只有五十厘米的距离。当仆人通报我父母已到时，我看到樊特伊先生急忙把一本乐谱放在钢琴上显眼之处。但我父母进去之后，他又把乐谱拿掉，放在一个角落里。也许他是怕他们认为，他高兴见到他们，只是因为能给他们演奏他作的曲。我母亲去看他时，总会提出这个要求，他每次都要再三声明：“我不知道是谁把这东西放在钢琴上的，它平时不是放在这儿。”然后，他让谈话转向其它话题，原因恰恰是他对这些话题不感兴趣。他酷爱的惟有女儿，他女儿样子像男孩，看上去身强力壮，你如果看到她父亲对她关心得无微不至，总要给她多围上一条披肩，你就会情不自禁地露出微笑。我外婆指出，这女孩虽然相貌粗犷，脸上全是雀斑，但目光中流露出来的却是温柔和娇弱，甚至可以说是羞怯。她说了一句话之后，就用对方的思想来理解这话，以避免可能出现的误会，于是你可以看到，这“淘气鬼”男性化的脸仿佛变得透明，清楚地显现出哀婉动人的姑娘极其清秀的面容。


  离开教堂前，我在祭坛前跪了下来，站起来时突然感到，英国山楂花散发出一种巴旦杏般既苦又甜的气味，我这时发现，花上有一些颜色更黄的小点，在我的想象之中，这气味应该藏匿在那些花的下面，就像在撒有面包屑或干酪丝的那部分下面，有杏仁奶油饼的味道，在雀斑下面，则有樊特伊小姐面颊的味道。虽然英国山楂花一动不动、不言不语，但这种间歇性的气味，却如同它们紧张生活的低声倾诉，祭坛也因此而颤动，就像乡村的树篱，受到昆虫触角的拨弄，而想到昆虫，是因为看到几个橙黄色般的雄蕊，它们仿佛仍保持着春天的锐气和挑逗的能力，如同昆虫，而如今已变成花朵。


  走出教堂后，我们同樊特伊先生在门廊前闲聊片刻。广场上有几个孩子在吵架，樊特伊先生走过去把他们分开，他帮那些小的说话，对大的进行训斥。他女儿用粗大的响嗓门对我们说，她见到我们非常高兴，我们立刻感到，她内心其实更加敏感，正在为男孩般冒失的话感到脸红，因为我们会因此而认为，她想让我们邀请她来我们家做客。她父亲给她披上大衣，然后他们坐上一辆敞篷两轮轻便马车，由她自己驾车，向蒙茹万驶去。至于我们，由于第二天是星期天，大家要睡到去望大弥撒时才起来，所以如果月明天热，我父亲就不让我们直接回家，而是爱好虚荣，让我们从髑髅地树林作长途散步，我母亲不善于辨别方向和认路，就把这种散步看做天才战略家的壮举。有时，我们一直走到高架桥，这石桥从火车站开始延伸，在我看来象征着被逐出文明世界的痛苦，因为每年从巴黎回来，那里的人就叮嘱我们，在快到贡布雷时一定要格外小心，别让火车开过车站，并要预先做好准备，因为火车只停两分钟，然后开到高架桥上，离开信奉基督教的地方，在我看来，贡布雷处于基督教世界的边缘。我们回去时走火车站大道，市镇里最赏心悦目的别墅都在那里。在每个花园，月光如同于贝尔·罗贝尔[135]那样，描绘出白色大理石台阶、喷泉和微微开启的栅栏门。月光已把电报局弄得如毁掉一般，剩下的只有一根拦腰切断的柱子，但柱子仍展现出名垂千古的遗迹之美。我步履艰难，困得无法站立，椴树的香味在我看来是一种奖赏，只有付出极度的劳累才能得到，但并不值得。从一扇扇间距甚远的栅栏门里，被我们孤独的脚步声吵醒的一条条狗轮番狂叫——现在我有时在晚上仍听到这种吠声——，在这些狗叫声中，应该隐藏着火车站大道（大道边上已建起贡布雷公园），因为我不管人在何处，只要吠声响起并传播开来，我就看到这条大道，以及道旁的椴树和被月光照亮的人行道。


  突然，我父亲叫我们停下脚步，并问我母亲：“我们现在何处？”我母亲走得精疲力竭，但仍为他而自豪，她温柔地向他承认，她对此一无所知。他耸了耸肩，笑了。他用手一指，就像从上衣口袋里掏出钥匙那样，把我们花园后面的小门竖立在我们面前，小门跟着圣灵街街角一起在这些陌生小路的尽头等候我们。我母亲钦佩地对他说：“你真高明！”从那时起，我就不用再走一步，花园里的地会代我举步，在这个花园里，我的行为早已不用意识指点：习惯已把我抱在怀里，像抱婴儿一样把我抱到床上。


  星期六那天的时间，要比平时提早一个小时，而且那天弗朗索瓦丝又不在家，所以在我姑妈看来，那天的时间过得要比平时来得慢，但她从一星期的第一天起，就焦急地等待星期六的到来，仿佛那一天会有新鲜事儿，会有她那虚弱而又躁狂的身体还受得了的娱乐。但是，这并不是因为她不希望时而发生某种巨大的变化，不是因为她未曾有过希望改变现状的例外时刻，在那种时刻，有些人由于没有精力或缺乏想象，无法从自身中获取革新的力量，就要求即将来到的一分钟或拉铃的邮递员给他们带来即使是糟糕的新意，如一种激动、一种痛苦；在那种时刻，感觉被幸福弄得像闲置的竖琴那样默默无声，希望发出声音，就被一只手拨弄，哪怕这粗暴的手将琴弦弄断；在那种时刻，意志历尽艰辛才获得权利，可以毫无阻碍地纵欲和受苦，却要把缰绳交给专横乃至残酷的事件掌握。也许是我姑妈稍有劳累，其体力就会消耗殆尽，靠休息只能点滴恢复，完全复原则需极长的时间，所以要过好几个月，她才刚刚达到精力充沛的状态——这种状态，其他人是在活动中达到，但不知道也无法决定如何使用这种精力。我现在毫不怀疑，在当时——就像她每天有“百吃不厌”的土豆泥，过了一段时间，就想用奶油白色调味汁烧土豆来取而代之——，由于她十分喜欢的单调日子日积月累，她就期待着家里发生重大动乱，这种动乱只持续片刻时间，却会迫使她进行一种一劳永逸的变革，她知道这种变革对她身心有益，但却无法由自己来下这个决心。她对我们的爱真心实意，她会乐意为我们哭泣；在她感到身体舒服又不出汗时，突然传来消息，说屋子失火，我们都被烧死，屋子即将全部烧光，但她立刻起床，才不慌不忙地逃过一劫，这种消息，想必是她常常希望出现的事，原因是有附加的好处，一是可以使她在长久的哀悼中品尝到她对我们深切的爱，二是可以使镇里的人惊讶不已，见她走在为我们送葬的行列前头，既勇敢又伤心，站在那里犹如垂死之人，而最大的好处，则是使她不必再三犹豫，可以趁此机会，立刻去她在米鲁格兰那座有瀑布的漂亮庄园度过夏日的时光。但此类大事从未发生，虽说她在无数次全神贯注地打通关时，肯定在想此类大事的发生（刚开始发生时，得知第一件出人意料的小事，听到那句说出噩耗、其语气令人终身难忘的话，听到所有打上真实死亡——这跟死亡逻辑的和抽象的可能性完全不同——印记的话，她会感到五内俱裂），在这种情况下，她只能降低要求，为了在她生活中不时增添乐趣，她就杜撰情节曲折的故事给自己听，而且听得入迷。她一时高兴，突然设想弗朗索瓦丝偷她的东西，她略施妙计才得到证实，并把她当场捕获；她独自一人玩牌时，常常是既打自己的牌，又打对家的牌，现在她一面尴尬地说出弗朗索瓦丝的道歉，一面又对此做出回答，她正在火头之上，回答时怒气冲冲，正在这时，我们中有个人走了进去，只见她浑身是汗，目光如炬，假发移位，显出她光秃秃的额头。也许弗朗索瓦丝有时听到从隔壁房间里传来的尖酸刻薄的挖苦话，这挖苦话是对她说的，但是，如果这话想出来后藏在心里，如果我姑妈把它们低声说出时并未说得活灵活现，那么，我姑妈不会因想出这些话而感到心情十分舒畅。有几次，我姑妈觉得这种“床上的表演”还不过瘾，就想找人演出她的剧本。于是，有一个星期天，她神秘兮兮地把所有的门通通关上，并告诉欧拉莉，说她对弗朗索瓦丝的诚实有怀疑，想把这女仆辞退；另一次，她告诉弗朗索瓦丝，说她怀疑欧拉莉不忠实，不久之后将把她拒之门外；几天以后，她对前一天的知心朋友感到厌烦，又跟背信弃义者好上了，不过在下次演出时，这两者将交换各自的角色。但是，欧拉莉有时会引起她的怀疑，只是麦秸不经烧，很快就会熄灭，因为欧拉莉不住在我们家里。对弗朗索瓦丝的怀疑就不同了，因为我姑妈总是感到弗朗索瓦丝跟她同住一屋，但由于害怕起床后会着凉，所以不敢走到楼下的厨房，看看她的怀疑是否有根有据。这样，她的思想逐渐发生变化，脑子里不再想别的事情，只是想猜出弗朗索瓦丝每时每刻会做些什么，会对她隐瞒什么。我姑妈会发现她面部表情的细微变化，看出她说话中的矛盾以及她仿佛想隐瞒的愿望。她向弗朗索瓦丝表明，她揭穿她，只消一句话，这句话使弗朗索瓦丝脸色发白，而我姑妈刺到这可怜女人的心里，似乎找到了一种残酷的娱乐方法。到了下一个星期天，欧拉莉的揭示——犹如那些发现，突然为一门举步维艰的新兴科学打开一个意想不到的领域——向我姑妈证明，她的怀疑同实际情况相比，可说是小巫见大巫。“但弗朗索瓦丝现在应该知道，您给了她一辆马车。”——“我给了她一辆马车！”我姑妈大声说道。——“啊！我可不知道，我以为是，我看到她乘坐敞篷四轮马车，去鲁森维尔的市场，像阿尔塔邦[136]那样神气活现。我以为是奥克塔夫夫人给她的。”时间一长，弗朗索瓦丝和我姑妈变得像野兽和猎人那样，时刻都在提防对方的阴谋诡计，我母亲担心这样下去，弗朗索瓦丝会真的恨我姑妈，因为我姑妈总是用极其严厉的方式去伤害她。总之，对我姑妈的一言一行，弗朗索瓦丝都越来越注意，而且注意得非同寻常。她如要对我姑妈提出什么要求，就再三考虑，应该用什么方式来提。一旦要求提出，她就偷偷地对我姑妈进行观察，想要从她的脸部表情中猜出她的想法，以及她将会做出的决定。有个艺术家，读了十七世纪的那部回忆录[137]，希望同伟大的国王高攀，以为要走这条路，只需编造家谱，表明自己是历史上一家族的后裔，或是同当今欧洲一位君主保持通信联系，结果却适得其反，因为他对老方法照搬不误，却不知它们已不能使用；同样，外省的一位老年妇女，一心一意听从各种难以抑制的怪癖和因无所事事而产生的邪念的摆布，虽然从未想到过路易十四，却看到她一天中所做的微不足道的事情，如起身、午餐、休息，因其独断独行的特点，竟同圣西蒙所说的凡尔赛的生活“机制”如出一辙，她也可以认为，她的沉默，即心情愉快或表情高雅的一种表示，会使弗朗索瓦丝进行热情或惊慌的评论，这跟一位朝臣乃至显贵在凡尔赛一条小径的拐弯处递上请求书时，国王的沉默、愉快情绪和高傲所引起的评论完全相同。


  有个星期天，我姑妈同时接待了本堂神甫和欧拉莉的来访，然后进行休息，我们都上楼去向她道晚安，我妈妈则对她表示同情，说运气真是不好，客人总是一起来到。


  “我知道，今天下午事情又不凑巧，莱奥妮，”她用柔和的声音说道，“您的客人又一起来了。”


  我姑婆用“这样很好……”来打断我妈妈的话，因为她自从女儿生病以来，她觉得应该使其精神振作，什么事都要让女儿从好的方面去看。但这时我父亲开了口。


  “我想趁全家都在这里的机会，”他说道，“给你们讲一个故事，这样我不必给每个人都讲一遍。我担心我们跟勒格朗丹闹翻了：今天上午，他勉强跟我打了声招呼。”


  我没有留下来听我父亲的故事，因为我们在弥撒后遇到勒格朗丹先生时，我正好跟我父亲在一起，所以我就下楼到厨房里去打听晚饭吃什么菜，打听晚饭的菜谱是我每天的一种消遣，就像看报上的新闻一样，我知道了会非常兴奋，犹如获悉庆祝会的节目单那样。勒格朗丹先生走出教堂后从我们身边经过时，走在我们只是面熟的一位邻近的城堡女主人旁边，我父亲跟他打了个招呼，既友好又矜持，但我们没有停下脚步；勒格朗丹先生勉强回了礼，显出惊讶的样子，仿佛没有认出我们，他目光使用的视角，是不想跟你彬彬有礼的人所特有的，这种人的眼睛突然变得深不可测，仿佛是在一条漫长道路的尽头看你，由于距离极远，你在他们眼里只有木偶般大，他们只对你微微点头，是为了与你的大小相称。


  不过，与勒格朗丹同行的那位女士，倒是道德高尚、受人尊敬；他不可能与她关系暧昧，也不会因被别人看到而感到尴尬，于是我父亲就想，他怎么会使勒格朗丹感到不满。“我知道他在生气，但我越发感到遗憾，”我父亲说道，“是因为所有的人都身穿节日的盛装，而他待在中间，却穿着单排扣短上衣，系着皱巴巴的领带，真是不修边幅，又实在简朴，那模样算得上天真，非常讨人喜欢。”但是，家庭会议一致认为，我父亲在胡思乱想，或是当时勒格朗丹在专心想什么事。另外，父亲的担心在第二天晚上就被消除得一干二净。我们当时长途散步回来，在老桥旁边看到了勒格朗丹，他节日放假，在贡布雷待了好几天。他走到我们面前，伸出了手，并问我：“读书先生，您是否知道保罗·德雅尔丹[138]的这句诗：


  树林已黑，天空尚蓝


  难道不是目前的确切写照？您也许从未读过保罗·德雅尔丹的书。您去读吧，孩子；有人对我说，他现在入了布道兄弟会，当了修士，但在以前，他长期是笔触清纯的水彩画家……


  树林已黑，天空尚蓝……


  但愿这天空对您永蓝，年轻的朋友；即使在我现在已到的这个时刻，树林已黑，夜色将临，您也会感到安慰，就像我这样，朝天空那边观望。”他从口袋里拿出一枝香烟，站在那里，眼睛久久地望着地平线。“再见了，朋友们。”他突然对我们说，并离开了我们。


  这时，即我下楼去打听菜谱时，晚饭的烹饪已经开始，弗朗索瓦丝指挥着当她帮手的自然力量，他们像梦幻剧中的巨人，毛遂自荐当了厨师，只见她敲着煤把火烧旺，用蒸汽来焖土豆，用火把一道道佳肴烧得恰到好处，这些菜首先在陶瓷炊具中加工，炊具有大缸、大锅、小锅、鱼锅，有野味砂锅、糕点模子、奶油小罐，还有一整套各种大小的平底锅。我驻足朝案子上观看，只见帮厨女工刚剥好的豌豆排列成行，可以数得清楚，就像台球桌上的绿色弹子；但是，我看得出神的是一根根芦笋，它们仿佛在群青色和粉红色的水里浸泡过，上部穗状，精细地染上淡紫色和天蓝色，彩虹色渐渐变淡，直至根部——那里仍有泥土的污迹——，这彩虹色并非出自泥土。我感到，天空的这些不同的色彩，展现出美妙的精灵，他们在戏耍中变成蔬菜，把自己的身体化为食物，使人在这熹微晨光、初现彩虹和暮霭蓝天之中看出一种可贵的本质，在我晚饭时吃过芦笋之后的整个夜晚，我还能辨认这种本质，那时，他们演的闹剧既粗俗又有诗意，犹如莎士比亚的梦幻剧，竟把我夜壶里的脏物变成香水。


  可怜的“乔托的爱德”——斯万是这样称呼她的——，根据弗朗索瓦丝的安排，在给芦笋“削皮”，芦笋放在她旁边的一只篮子里，只见她脸上显出痛苦的样子，仿佛在经受人间的一切苦难；芦笋的粉红色袍子上方，是轻盈的天蓝色冠冕，上面的一颗颗星精致地勾勒出来，犹如帕多瓦的壁画中美德的化身戴在头上或插在篮里的花冠。这时，弗朗索瓦丝正在转动铁扦上的一只烤鸡，这鸡只有她一人烤得好，她的名声随着烤鸡的香味传到贡布雷的四面八方。烤鸡被她端到我们桌上，显现出我特地勾勒的她品格中温柔的一面，这鸡肉给她烤得又亮又嫩，其香味在我看来是她一种美德的芳香。


  但是，就在我父亲在家庭会议上就遇到勒格朗丹一事征求意见以及我下楼去厨房的那天，乔托的爱德因刚刚生育而身体十分衰弱，不能起床；弗朗索瓦丝没有了帮手，做事就慢了。我走到楼下时，她正在朝向家禽棚的厨房后间里杀鸡，那只鸡在本能地进行绝望的挣扎，弗朗索瓦丝怒不可遏，想在鸡耳下方割断喉管，并大叫“该死的畜生！该死的畜生！”，这就使我们这位女仆的温柔、和蔼有点失色，不像在第二天晚餐时，鸡皮如绣金的祭披，鸡汁如从圣体盒中滴出，使她显得光彩照人。鸡杀死后，弗朗索瓦丝把流出的鸡血盛好，但这血并未消除她心头之恨，她看着这对头的尸体，又最后骂了一次：“该死的畜生！”我颤抖地上了楼；我真想立刻把弗朗索瓦丝赶出家门。但是，谁来给我做这样热的圆面包，这样香的咖啡，还有……这样的烤鸡？……实际上，这种懦夫的算盘，人人都像我这样打过。因为我姑妈莱奥妮知道——这点我当时还不知道——，弗朗索瓦丝会毫无怨言地为她女儿和她侄子献出生命，但对其他人却极其冷酷无情。尽管如此，我姑妈还是把她留了下来，因为她知道女仆心狠，也欣赏她服侍的质量。我逐渐发现，弗朗索瓦丝的温柔、认真和美德，掩盖了厨房后间发生的一些悲剧，就像历史揭示，在教堂的彩画玻璃窗上被描绘成双手合十的那些国王和王后，在统治期间曾发生流血事件。我这时觉察到，除了她亲属以外，其他人离开她越远，他们的不幸才越能引起她的同情。她在看报时获悉那些陌生人的不幸，不禁泪如雨下，但她如对不幸之人有了更加确切的了解，她的眼泪很快就没了。在帮厨女工分娩之后的一天夜里，女工突然腹部剧痛；妈妈听到她大叫肚子疼，就起来叫醒弗朗索瓦丝，后者对此无动于衷，说这样叫是在演戏，说女工想“当女主人”，让人侍候。当时，医生担心会有这种腹痛，就在我们的一本医学书里夹了张书签，夹在描写这种症状的那页，让我们查阅，以了解初部治疗的方法。我母亲叫弗朗索瓦丝去找那本书，并叮嘱她别让书签掉了。过了一个小时，弗朗索瓦丝还没有回来；我母亲十分生气，以为她又躺下睡了，就叫我到书房里去找。我在那里找到了弗朗索瓦丝，她想看看书签夹着的那页的内容，读了对这种病症状的描述，就抽抽噎噎地哭了起来，因为这是她不知道的一种典型病例。看到该书作者陈述的每一种痛苦症状，她就大声哭道：“唉！圣母马利亚，仁慈的上帝怎么能让一个可怜的人这样痛苦？唉！这女人可怜！”


  但是，当她被我叫唤后回到“乔托的爱德”的床边时，她的眼泪立刻不再流出；她此刻已没有她平时在读报后经常会有的那种同情和感动的可爱感觉，也没有一家人的那种乐趣，她因帮厨女工而在半夜三更被叫了起来，感到烦躁和生气，书中描述的痛苦曾使她流泪，现在她看到这种痛苦，却只是因情绪不佳而发出嘀咕声，甚至拼命挖苦，还在她以为我们已离开并听不到她的话时说：“她当时只要不干那事，现在就不会受这种罪！她那时快活过！现在可别装腔作势，干这种事的，准是被仁慈的上帝抛弃的小子。啊！这正像我可怜母亲的家乡方言所说的那样：


  有人爱上狗屁股


  只因看它像玫瑰。”


  但是，当她外孙有点感冒发热，她就不睡觉，连夜赶去，即使自己生病也毫不在乎，去看看是否需要她帮什么忙，她在天亮前要走四法里的路，以便回来干活；她对自己亲属的爱，希望她家里的人以后能兴旺的愿望，在对待其他仆人的策略中，却表现为一成不变的准则，即不准任何别的仆人来服侍我姑妈，因为在任何时候都不让任何人接近我姑妈，是她引以为豪的事，即使在她生病时，她也情愿自己起床，把维希矿泉水拿给我姑妈，而不愿让帮厨女工走进她女主人的房间。法布尔[139]观察的膜翅目昆虫，即泥蜂，为了在它们死后能使幼蜂吃到新鲜的肉食，就用解剖学的知识来发挥自己残酷的本领，在捕捉到象虫和蜘蛛之后，熟练而又巧妙地用螯针刺进它们的神经中枢，使其足不能动弹，却毫不影响其生命的其它功能，然后它们在瘫痪的昆虫旁产卵，幼蜂孵化之后，这些昆虫既无法逃走又不能抵抗，成了听任摆布、没有危害也丝毫没有变质的食物；同样，弗朗索瓦丝为了实施她一贯的愿望，使别的仆人觉得无法在我们家待下去，就使用极其巧妙而又残忍的办法，所以我们过了很多年才知道：那年夏天我们几乎每天都吃芦笋，是因为芦笋的气味能使削芦笋皮的帮厨女工哮喘发作，而且发得极其厉害，她最后只好离开我家。


  唉！我们得完全改变对勒格朗丹的看法。有个星期天，就是在老桥上遇到他——我父亲在那次相遇后不得不承认自己错了——之后的那个星期天，弥撒做完之后，一种不大神圣的东西同阳光和外面的嘈杂声一起进入教堂，因此古皮夫人和佩尔斯皮埃夫人（刚才我进来时有点迟到，所有的人都在祈祷，目不斜视，如果他们没有用脚轻轻踢开使我无法就座的小凳，我就会以为他们没有看到我进来）开始跟我们大声说话，说的都是与宗教无关的事，仿佛我们已走到广场上面，这时，我们看到勒格朗丹站在门廊滚烫的门槛上，俯瞰着声音嘈杂、五彩缤纷的集市，我们最近遇到过的那位女士的丈夫，正把他介绍给附近另一位大地主的妻子。勒格朗丹的脸显得生气勃勃，极其热情；他深深地鞠了一躬，然后往后一仰，使他的体位比原来更加靠后，这种鞠躬想必是他姐姐德·康布勒梅夫人的丈夫教给他的。这样迅速地挺直身子，使得我认为勒格朗丹并非如此肥大的臀部，以一种猛烈的肌肉波缩了回来；我也不知道是为了什么，这种纯物质的波动，这种全是肉体的波涛，没有灵性的表现，却被一种卑躬屈膝的殷勤拍打成惊涛骇浪，使我突然想到可能存在一个与我们认识的勒格朗丹截然不同的勒格朗丹。那位女士请他去给她车夫传话，只见他走到马车跟前，刚才的介绍在他脸上打下的羞怯和忠诚的喜悦印记仍未被抹去。他像在梦里一样高兴，脸带微笑，然后急忙回到那女士身旁，由于他走路比平时要快，两个肩膀左右摇摆，样子非常滑稽，他完全沉醉其中，不再去想别的事情，看上去像是个幸福的惯性、机械玩具。这时，我们走出门廊，即将从他身边走过，他过于高贵，不屑转过头来，但他突然把沉睡的目光瞄准十分遥远的地平线上的一个点，这样他就看不到我们，不必跟我们打招呼了。他的脸仍然显出纯朴天真的样子，身穿单排扣宽松短上衣，这上衣像是不由自主地误入这令人厌恶的豪华衣着中间。带点子花纹的大花结领带，被广场上的风高高吹起，仍在勒格朗丹头上飘动，犹如一面旗帜，显示出他自豪的孤独和高尚的独立。我们走到家里，妈妈发现忘了买圣奥诺雷奶油果子饼，就叫我父亲和我一起往回走，去跟店里说一声，请他们马上送来。我们在教堂旁跟勒格朗丹迎面相遇，只见他正把那位女士送上她的马车。他走到我们身边，并没有中止跟旁边的女士说话，但用他蓝眼睛的一角向我们微微打了个招呼，可以说是从他眼皮里面发出信号，由于没有牵动脸上的肌肉，所以跟他说话的女士丝毫也没有察觉；但是，他竭力用感情的强烈来弥补表达感情的蔚蓝色眼角过于狭小的缺点，并把和蔼可亲全部表现出来，这不仅是高兴，而且近于狡黠；他把这种亲热表现得十分巧妙，犹如默契的眨眼、含蓄的话语、暗示的方法和同谋的暗号；最后，他把友谊的保证提升为柔情的表达和爱情的表示，并在冷若冰霜的脸上，用城堡女主人无法看到的秘而不宣的惆怅，向我们俩送出这热恋的秋波。


  前一天，他曾要求我父母在这天晚上让我去跟他共进晚餐。“您来陪陪您的老朋友吧。”他对我说道。“您犹如一位旅客，从一个我们不会再重游的国家给我们送来一束花，请让我闻到您在少年时代这遥远地方的春天花朵，在许多年前，我也曾经历这些春天。您来时请带上报春花、野苣[140]和黄花毛茛，您来时请带上巴尔扎克的植物志中编扎爱情花束的景天[141]，请带上复活节那天开的雏菊和花园里的雪球花，复活节最后一场雪的雪球尚未融化，雪球花已开始在您姑婆花园里的小径旁发出芳香。您来时请带上所罗门穿了也不失高雅的真丝般光彩夺目的百合花衣服[142]，还要带上彩釉般的蝴蝶花，但您来时特别要带上春寒犹存的微风，这风会为了从今晨起在门口等候的两只蝴蝶，微微绽开耶路撒冷的第一朵玫瑰[143]。”


  我家里的人在考虑，是否还是应该让我去跟勒格朗丹先生共进晚餐。我外婆并不认为他会有不礼貌的举动。“你们自己也承认，他来这儿的衣着极其简朴，不像是社交界人士。”她说不管怎样，即使作最坏的打算，即使他是这样的人，最好还是装出没有发现的样子。确实，我父亲对勒格朗丹刚才的态度十分生气，也许对这种态度的含义还有最后的怀疑。这种态度同能使人看出城府很深的任何态度或行动一样：这态度同他以前说过的话无法联系起来，我们也不能用罪魁祸首的证词来加以证实，因为此人决不会招供；我们只好用自己的感觉来证明，但我们根据不连贯的片断回忆在想，我们的感觉是否曾受到一种幻觉的摆弄；因此，这种态度，即唯一重要的态度，给我们留下的往往只是几个疑点。


  我在勒格朗丹屋前的平台上同他共进晚餐，当时月色明朗。“有一种寂静之美，是吗？”他对我说道。“对于像我这样受伤的心，您以后会读到的一位小说家认为，只有阴暗和寂静才是适合的环境。您看，孩子，在生活中会有这样的时候，您现在还离它十分遥远，在那时，疲乏的眼睛只能容忍一种亮光，即像今天这样美好的夜晚在黑暗中精制而成的亮光，在那时，耳朵只能听到月光在寂静的笛子上吹出的乐曲。”我倾听勒格朗丹先生的谈话，他的话在我听来总是十分动听；但是，我想起最近第一次见到的一个女人，就感到心神不定，我现在知道勒格朗丹跟附近的好几个贵族有来往，心里就想，他也许认识这个女人，就鼓足勇气问他：“先生，您是否认识盖尔芒特那位……那几位城堡女主人？”我同样感到高兴的是，我说出了这个姓，就对它有了某种影响力，办法是把它从我的梦幻中拉出来，并使它具有客观的音响存在。


  但是，听到盖尔芒特这个姓后，我看到我们朋友的蓝眼睛中央出现了棕色小槽，仿佛两只眼睛刚被无形的针尖戳过，而眼珠的其它部分则做出反应，分泌出蓝色的波浪。他眼圈变黑，眼皮耷拉。他嘴角露出苦笑的皱纹，但迅速恢复常态，微微一笑，而目光依然痛苦，犹如高尚的殉道者，身上已被一枝枝箭射穿。“不，我不认识她们。”他说道。但是，说出如此简单的情况，做出如此平常的回答，他没有用与此相应的自然流畅的语调，而是在说时字字强调，点头哈腰，一方面特别强调令人难以置信的事，以便使别人相信——仿佛他不认识盖尔芒特府的女主人只能是十分偶然的事情——，另一方面则十分夸张，由于不能不说出对他来说难堪的状况，他就说了出来，并使别人觉得，他的承认并未使他感到丝毫尴尬，而是容易做到、轻松愉快和出于本能的事，觉得这种状况——同盖尔芒特府的人没有来往——很有可能不是他被迫接受的事实，而是合乎他的愿望，原因是家里的某种传统、道德原则或因信仰而许的愿，根本就不允许他同盖尔芒特府的人交往。“不，”他接着说道，用话语来解释自己的语调，“不，我不认识她们，我从未想要认识，我一直坚决保持我完全的独立性；其实，我的思想是雅各宾派，这您知道。很多人来劝我，他们对我说，我不去盖尔芒特府是不对的，说我像个野人，像头老熊。但这种名声吓不倒我，真的！其实，在这世上，我喜欢的只有几座教堂、两三本书、四五幅画，还有月光，但是在您青春的和风给我带来花坛的清香之时，因为我老眼昏花，已无法看清。”我弄不大清楚的是：你不去拜访你不认识的人，为什么必须坚持自己的独立性？你为什么会像个野人或一头熊？但是，有一点我是清楚的，那就是勒格朗丹说他只爱教堂、月光和青春，这话并非完全可信；他非常喜欢城堡里的人，当他与他们迎面相遇时，他十分害怕惹他们不高兴，所以不敢让他们看到他有布尔乔亚的朋友，即公证人或证券经纪人的儿子，要是这真相必须揭示，他就情愿是在他不在场之时，是在远离他的地方，在他“缺席”之时；他是故作风雅。也许他从来不用我家人和我所喜欢的言语来谈论有关这一切的任何事情。如果我问：“您认识盖尔芒特府的人吗？”谈锋甚健的勒格朗丹就会回答说：“不，我从未想要认识他们。”可惜的是，他做出这个回答，是奉命行事，因为另一个勒格朗丹，被他细心藏匿于他的内心之中，他不让此人露面，因为这另一个勒格朗丹，知道一些有损于名誉的事，关系到我们的勒格朗丹和他的故作风雅，这另一个勒格朗丹做出回答，用的是受伤的目光、苦笑的嘴和回答时过于严肃的语调，用的是我们的勒格朗丹在片刻间被射穿的万箭，后者显出有气无力的样子，酷似故作风雅的圣塞巴斯蒂安[144]：“唉！您弄得我多么痛苦，不，我不认识盖尔芒特府的人，请别让我再次感到我一生中的这一巨痛。”这个勒格朗丹是捣蛋鬼，是讹诈者，他没有另一位的漂亮言词，却说话极其敏捷，这种能力被称之为“本能反应”，正当谈锋甚健的勒格朗丹想不让他说话，这另一位却已经说出了口，我们的朋友毫无办法，在心里恼恨他的第二个我的揭示所造成的不良印象，他能做的只是对其加以掩饰。


  当然，这并不是说，勒格朗丹在抨击故作风雅之徒时并不真诚。他无法知道他自己也故作风雅，至少用他自身的努力无法得知，因为我们只知道其他人的酷爱之物，至于对我们自己的迷恋之物，则是从其他人那里获悉的。这种酷爱对我们的影响，只是通过一种间接的方式，即通过想象，这想象用更为得体的中继动机来替换原始动机。勒格朗丹的故作风雅，决不会促使他经常去拜访一位公爵夫人。它只是让勒格朗丹把这位公爵夫人想象成雍容华贵的女子。勒格朗丹去接近公爵夫人时，认为自己无法抵挡的是才智和美德的魅力，而这恰恰是俗不可耐的故作风雅之徒所无法领略的。只有其他人知道他也是故作风雅；其他人由于无法理解他想象力的中介作用，所以只看到勒格朗丹的社交活动以及与此对应的原始动机。


  现在，在我们家里，大家已不再对勒格朗丹先生抱有任何幻想，我们同他的关系也十分疏远。每当我妈妈亲眼看到勒格朗丹在犯罪，她就高兴得不得了，他不承认这是罪，但他仍把故作风雅称为不可饶恕的罪。我父亲则难以用与己无关的态度和十分愉快的心情来对待勒格朗丹的倨傲；有一年，家里人要让我和外婆一起去巴尔贝克度暑假，我父亲就说：“我非得告诉勒格朗丹，说你们要去巴尔贝克，看看他是否会让你们同他姐姐联系。他也许不记得他曾对我们说过，他姐姐的住所离那儿只有两公里。”我外婆认为，洗海水浴得从早到晚都待在海滩上，呼吸含盐的空气，而且要没有一个熟人，因为拜访和散步占用的就是呼吸海边空气的时间，所以她恰恰相反，要家里人别把我们的计划告诉勒格朗丹，她在此时此刻仿佛已经看到，他姐姐德·康布尔梅夫人在我们正要去钓鱼之时来到我们的旅馆，一定要我们待在房间里接待她。但我妈妈觉得我外婆的担心可笑，她个人的想法是，这种弊害并非如此可怕，并认为勒格朗丹不会立刻让我们和他姐姐取得联系。然而，不需要有人跟他提到巴尔贝克，勒格朗丹虽说并没有料到我们想去维冯纳河畔，却自投罗网，一天晚上在那里跟我们不期而遇。


  “今晚云里有很美的紫蓝二色，对吗，我的朋友？”他对我父亲说道，“特别是蓝色，像花，而不像天，是瓜叶菊的蓝，在天上使人感到意外。还有那一小片淡红色的云，不也是花的颜色，像石竹或绣球花？只有在诺曼底和布列塔尼之间的芒什省，我才对大气中的植物界做出内容更加丰富的观察。那里，在巴尔贝克附近，在那些荒凉之地附近，有个温馨、迷人的小海湾，那里，奥日地区的落日，那红色和金色的夕阳，我并非不屑一顾，只是没有特色，毫无意思；但黄昏时分，在潮湿、舒适的空气中，天上那一束束蓝色、淡红的花朵会在顷刻间盛开，美得无与伦比，往往要过几个小时才会凋谢。还有些花立刻就谢，但这时天上更美，无数淡黄或淡红的花瓣散布整个天空。在称之为乳色海湾的小海湾中，一块块金色海滩仿佛更加温柔，像一个个金发安德洛墨达[145]，被绑在附近海边一块块可怕的岩石上，被绑在因发生众多海难而闻名的凶险海岸上，每年冬天，有许多渔船沉没海底。巴尔贝克！我们地球上最古老的地质架，这确实是Ar-mor（海—岸），大海，陆地的尽头，这是被诅咒的地区，阿纳托尔·法朗士[146]——这是个迷人的作家，我们的小朋友想必读他的书——对这个地方做过十分出色的描写，这地方终年浓雾弥漫，犹如《奥德赛》中基墨里奥伊人[147]居住的地方。特别是巴尔贝克，那里建起了旅馆，在古老的迷人土地上层层叠叠，但并未将其破坏，只要走几步路，就能进入这风光美丽的原始地区！”


  “嗳！您在巴尔贝克有没有熟人？”我父亲问道。“这孩子正好要去那儿住两个月，是跟外婆一起去，也许我妻子也去。”


  当时，勒格朗丹正盯着我父亲看，被这个问题问得措手不及，无法把目光从我父亲脸上移开，但他的眼睛越来越锐利地——同时面带凄凉的微笑——盯着对方看，表情友好、坦率，并显出不害怕正视对方的样子，他的目光仿佛已穿过对方那张变得透明的脸，并在此刻看到脸后面一朵色彩鲜艳的云，正是这朵云给他提供了心猿意马的借口，并使他能够确定，当对方问他是否在巴尔贝克有认识的人时，他正在想别的事情，所以没有听到这个问题。这种目光通常会使对方问：“您在想什么？”但我父亲生性好奇，这时非常恼火，就狠狠心再次问道：


  “您对巴尔贝克如此熟悉，是否有朋友在那里？”


  勒格朗丹最后一次做出绝望的努力，其微笑的目光在温柔、茫然、真诚和分心方面达到了登峰造极的地步，但他也许认为，此时不做出回答已万万不能，就对我们说道：


  “哪里有受伤的树丛，哪里就有我的朋友，但树丛并未被战胜，而是聚在一起，以令人感动的固执，共同祈求不可怜它们的无情上天。”


  “我想说的不是这个。”我父亲打断了他的话，像树木那样固执，像上天那样无情。“我是想问，万一我岳母有什么事，又不想在穷乡僻壤举目无亲，该怎么办？您在那儿是否有认识的人？”


  “在那里就像在其它地方一样，我什么人都认识，又什么人都不认识。”勒格朗丹不会立刻投降，就这样回答道。“事物知之甚多，人却认识甚少。但那里的事物也像是人，像是罕见之人，多愁善感，会对生活感到失望。有时，您会在悬崖上遇到一座小城堡，只见它驻足于小路边上，愁眉不展地望着红霞依然的暮色，看到金色明月升起，归来的渔船在色彩缤纷的水面上画出道道条纹，把一朵朵火花升到桅杆顶上，染上黄昏的各种色彩；有时，您看到的只是一座孤零零的普通房屋，样子有点丑陋，显得腼腆而又浪漫，无人能看出它隐藏着一种永福和醒悟的秘密。这地方无真实可言，”他像马基雅弗利[148]那样说得转弯抹角，“这地方纯属虚构，对孩子来说是一本坏书，当然，这地方我不会选择和推荐给我那生性已十分忧郁的小朋友及其伤感的心灵。倾吐衷肠和无谓的伤感气氛，对我这样看破红尘的老头也许适合，但对性格尚未定型的孩子来说，总是有百弊而无一利。请相信我，”他语气强调地接着说道，“那个小海湾的水，有一半已是布列塔尼的，据说对我这样有点毛病但无法治好的心脏有镇静作用，不过对此也有异议。但对您这样年纪的孩子，那海水不能使用，我的孩子。晚安，我的邻居。”他跟我们分手时补充道，并像他惯常那样突然溜走，然后朝我们转过身来，像医生那样伸出一只手指，把诊断概述如下：“五十岁前，别去巴尔贝克，五十岁后，还要看心脏的情况。”他对我们叫道。


  在以后几次遇到他时，我父亲又重提此事，用问题来折磨他，但白费力气：博学的骗子会使用自己的劳动和学识来伪造隐迹纸本[149]，他只要把自己的学问用上百分之一，就足以过上更为富裕而又体面的生活；同样，如果我们仍坚持询问，勒格朗丹先生最终会创立下诺曼底一整套景色的伦理学和天空地理学，但决不会向我们承认，在离巴尔贝克两公里远的地方，住着他的亲姐姐，也不会被迫向我们交出一封介绍信，他要是能完全肯定我们不会利用此信——他了解我外婆的性格，应该对此完全肯定——，就不会如此害怕写介绍信。


  *　　*　　*


  我们出去散步总是很早回家，以便在晚饭前能去看望我姑妈莱奥妮。在天黑得早的季节开始之时，我们走到圣灵街，我们屋子的玻璃窗上还有夕阳的点点反光，而在髑髅地树林深处，则有一条紫红色的余晖，映射到更远的池塘之中，这红霞常常伴随着料峭的寒气，在我的思想中同烤鸡的红色炉火联系起来，这烤鸡给我带来的，是继散步富有诗意的乐趣之后的美食乐趣，以及暖和和休息的乐趣。相反，在夏天，我们回来时，太阳尚未落山；我们去看望我姑妈莱奥妮时，西下的阳光照到窗上，停留在大窗帘和窗帘系绳之间，被分割成几个光束，经过过滤，给柠檬木衣柜镶上点点金块，柔和地斜射进房间，犹如射入林下灌木丛那样。但在有几天，那是十分罕见的事，我们回来时，衣柜上临时的黄金镶嵌早已消失，我们走到圣灵街时，玻璃窗上已丝毫没有夕阳的反光，髑髅地树林边上的池塘也已抹去红色，有时已呈乳白色，一道长长的月光扩散开来，在水面的涟漪中出现条条裂缝，把整个水面穿过。这时，走到我们的屋子旁，我们会看到门口有个人影，妈妈就对我说：


  “天哪！弗朗索瓦丝出来等我们了，你姑妈担心了；我们也回来得太晚了。”


  我们没脱外套，就迅速上楼，来到我姑妈莱奥妮的房间，以让她放心，并向她表明，同她想象的相反，我们并没有出什么事，而是走到了“盖尔芒特那边”，当然喽，我们去那儿散步时，我姑妈十分清楚，我们总是无法确定什么时候能够回家。


  “瞧，弗朗索瓦丝，”我姑妈说道，“我刚才对您说了，他们去了盖尔芒特那边！天哪！他们一定饿坏了！您的羊后腿烧了这么长时间，现在一定全烧干了。这么说，回来要走一个小时！怎么，你们去了盖尔芒特那边！”


  “我还以为您是知道的，莱奥妮。”妈妈说道，“我觉得弗朗索瓦丝看到我们从菜园的小门出去。”


  这是因为，在贡布雷周围有两“边”可以散步，它们的方向完全相反，所以我们到这边或去那边时，从家里出来不是走同一个门：一是酒乡梅塞格利兹这边，也称为斯万家这边，因为到这边要从斯万的花园住宅门前经过，二是盖尔芒特那边。老实说，对于酒乡梅塞格利兹，我以前只知道是“这边”，还知道星期天来贡布雷散步的外地人，那些人我姑妈和我们都“不认识”，正因为如此，他们被认为“可能来自梅塞格利兹”。至于盖尔芒特，我以后会有更多的了解，但这只是很久以后的事；在我整个少年时代，梅塞格利兹在我看来是像地平线那样不可及的地方，不管我们走得多远，眼前总有一片已不再像贡布雷土地的褶皱将它挡住，而在我看来，盖尔芒特与其说是“那边”的真实名称，不如说是想象中的名称，是一种抽象的地理概念，如赤道，如地极，如东方。那么，“从盖尔芒特走”以去梅塞格利兹，或者反过来走，在我看来会像从东方走以去西方那样毫无意义。由于我父亲总是把梅塞格利兹这边说成他所见到的最美的平原景观，把盖尔芒特那边说成典型的河道景观，所以我把它们设想成两个实体，把惟有我们的思想才能创造出来的那种凝聚力和统一性赋予它们；每一“边”中微不足道的部分，在我看来都十分珍贵，都能显出其独特的优点，而在你走到这边或那边的圣地上之前，它们旁边的一条条小路，纯属物质存在，这边和那边置于这些小路中间，犹如平原景观的典范和河道景观的典范，但这些小路却并不值得观赏，如同爱好戏剧艺术的观众，对剧院周围的小街不屑一顾。但特别是我设想的这两边之间的距离，远不止是以公里计算的距离，还有我在想到它们时我脑子的两个部分的距离，这是思想中的一种距离，并非只是使两地远离，还将它们分开，并把它们置于另一个层面之中。这种划分变得更为绝对，是因为我们当时有个习惯，即在一天的一次散步时，从来不同时去两边，而是一次到梅塞格利兹这边，一次去盖尔芒特那边，这样一来，可以说使它们相互远离，互不相识，把它们封闭在各自的容器之中，互不连通，处于不同的下午。


  我们要到梅塞格利兹这边，出门时（不会太早，阴天也一样，因为散步的时间不是很长，不会走得太远）跟去任何地方时一样，从我姑妈屋子的大门出去，走到圣灵街上。猎枪店老板会跟我们打招呼，我们把信扔进邮筒，走到泰奥多尔的店时，我们给弗朗索瓦丝传话，对他说她的食油或咖啡已经用完，然后我们出城，走的是斯万先生花园的白色栅栏边上的那条小路。人未走到那里，我们就闻到丁香花来迎客的香味。只见一朵朵花，点缀在心形嫩绿小叶丛中，在花园的栅栏之上，好奇地伸出其淡紫色或白色的羽饰，即使它们在暗处，曾将其沐浴的阳光也会使其发亮。有几棵丁香，被看门人住的称之为弓箭手之屋的小瓦屋遮去一半，在小屋哥特式人字墙上方，露出其清真寺尖塔般的粉红色顶端。在这座法国式花园里，这些年轻的伊斯兰教天堂仙女，保持着波斯小型园林灵巧和纯净的格调，相比之下，春天的仙女会显得粗俗。我虽想搂住她们柔软的腰，把她们芳香的头上饰满星形叶的环形鬈发移到我的面前，但我们走过时并没有停留，我的家人自斯万结婚之后已不去唐松维尔，为了不朝花园里观看，我们走的不是花园边上那条直通乡村的小路，而是走另一条也通往那里的小路，但要绕个弯，要多走很多路。有一天，我外公对我父亲说：


  “斯万昨天说，他妻子和女儿要去兰斯，他将趁此机会去巴黎待一天，您记得吗？既然这两位女士不在家，我们就可以沿着花园走，这样我们可以少走些路。”


  我们在栅栏边驻足片刻。丁香花期已近尾声；有几棵仍然伸出其精致的圆形花朵，犹如高挂的淡紫色分枝吊灯，但在大部分枝叶中间，一星期前还盛开着的芬芳花朵，这时却已凋谢、变小、发黑，剩下的只有无香味的干瘪渣滓。我外公对我父亲指出，他在斯万夫人去世那天跟斯万先生一起散步以来，这地方什么没变，什么已变，他还趁此机会，把那次散步的经过又叙说一遍。


  在我们前面，一条两边种有旱金莲的小路，在灿烂的阳光下往上延伸，通向城堡。相反，右面的花园伸展在平地之上。一圈大树的阴影，使一片池塘变得阴暗，池塘是斯万的父母让人挖的；但花园中最为明显的雕琢之处，则是人对自然的加工；有些地方总显出独特的霸气，在一座花园里展示远古的风韵，就像在远离人工雕琢之处、在僻静之中那样，这僻静会到处出现在这种地方，会因展示它们的需要而出现，并与人工的雕琢重合。你看，这人工池塘沿岸的小径，边上有个两圈的天成花冠，由勿忘草的花和长春花编成，这精致的蓝色花冠套在池水那半明半暗的额头上，而菖兰以国王般的从容砍下其双刃剑般的叶子，并用水泊的权杖，将百合花紫色和黄色的零落花瓣，铺在脚湿的泽兰和梅花藻[150]上。


  斯万小姐的出行——这使我失去了极好的机会，不能看到她在一条小路上露面，不能被这幸运的小姑娘认识并瞧不起，而她有贝戈特这样的朋友，能跟他一起参观各个教堂——，使我首次能观赏唐松维尔的机会变得无足轻重，但在我外公和父亲看来，这次出行反倒使这座花园住宅增添舒适和暂时愉悦的感觉，而碧空万里，仿佛是为山区徒步游览准备的大好天气，使这天特别适合来这边散步；我真希望他们的如意算盘落空，希望奇迹出现，让斯万小姐及其父亲同时在我们身边现身，希望我们来不及避开她，只好同她相识。这时，我突然看到草地上有她可能在家的迹象，那是一只篮子，被遗忘在鱼漂浮在水面上的钓鱼杆旁，我赶紧让我父亲和外公的视线转到另一边去。另外，斯万曾对我们说过，他觉得这时出门不好，因为他家里有亲戚住着，这钓鱼杆可能是什么客人的。各条小径上都听不到有脚步声。一只看不见的小鸟停在一棵树上，设法使人觉得白昼短促，用长鸣来探测周围的寂静，但它从四周得到的却是一致的反击，是寂静和静止的加倍回击，仿佛它曾想使其流逝得更快的时刻，它刚才已使其永远停止流逝。阳光从凝固的天空无情地射下，人们真想免受其关注，而沉睡的池水，其睡梦总是被昆虫打扰，也许正梦见想象中的迈尔海峡的海流[151]，我刚才看到浮在水面上的软木鱼漂，这时感到它在映照天空的寂静水面上被迅速拉过去，就更加忧心忡忡；它几乎垂直，仿佛即将沉入水中，此刻我已经在想，如果把认识斯万小姐的愿望和害怕的心情排除在外，我是否应该叫人去通知她，说鱼已上钩，但在这时，我得跑去追上我父亲和外公，因为他们已走到通往乡村的小路，惊讶地发现我没有跟着他们，就对我叫唤。我走到小路上，在嗡嗡声中闻到英国山楂花的香味。这树篱就像一排小祭坛，上面堆满花枝，变成临时搭建的大祭坛；阳光射到树下的地上，形成方格形光斑，仿佛透过彩画玻璃窗一般；它们的香味像圣油般扩散开来，形踪恒定，我仿佛是在供奉圣母的祭坛前面，一朵朵花经过精心打扮，显出漫不经心的样子，捧出一束束闪闪发亮的雄蕊，这些火焰般辐射式精致肋条，犹如教堂中使祭廊的栏杆或彩画玻璃窗的中梃镂空的肋条，盛开时如同草莓白色的肉质花托。几个星期之后，在明媚的阳光之下，犬蔷薇花也会出现在同一条乡间小路上，身穿红色无纹饰真丝胸衣，一阵微风就会使其搭扣松开，相比之下，这些花显得多么稚气和土气。


  但是，我待在英国山楂树前，徒劳地吸着它们无形而又固定的香味，这香味我置于我那不知所措的思想前面，并在失去后重新找回，我使自己跟在青春的喜悦中摇摆的山楂花节奏一致，也跟某些音程出乎意料的间隙一致，它们持续不断地向我显示同样的魅力，而且多得无穷无尽，但不让我深入其中，就像有些旋律，即使连续演奏百遍，你也无法对它们的秘密有更多的了解。我一时间转过头去，不看它们，以便在其后用更加充沛的精力去同它们接触。我极目望去，一直看到斜坡，只见它在树篱后面陡然升起，通向田野，斜坡上有一株孤独的虞美人，还有几株蓝芙蓉懒洋洋地落在后面，用其花朵零零星星地点缀着斜坡，就像在一幅挂毯的边缘，出现稀疏的田野图案，却十分引人注目；它们还十分稀少，像一幢幢孤舍般相距甚远，但已显示村庄近在眼前，它们向我展示广阔的田地，那里麦浪滚滚，那里天空布满白云，而看到唯一一株虞美人在其油腻的黑色浮筒上方，把火焰形小旗升到缆绳末端，听凭小旗被风抽打，我的心不由怦怦直跳，犹如旅客见到洼地上第一艘由捻缝工在修理的搁浅小船，在看到大海之前就大声说道：“大海！”


  然后，我又把目光转向英国山楂花，就像在看绘画杰作时你会认为，为了更好地进行观赏，你要稍事休息再回头去观看，我虽然用手把山楂花框住，以便只看到它们，却白费力气，它们在我心中唤起的感情，仍然模糊不清，它徒劳地想要摆脱我的束缚，去跟山楂花融为一体。它们不帮我弄清这感情，我也不要求别的花来满足我这个要求。我们看到我们特别喜爱的画家有一幅作品跟我们熟悉的他的其它作品不同，或是我们被带到一幅我们以前只见到过铅笔画草图的油画前，或是一首乐曲我们以前只听到过钢琴演奏，后来又听到了管弦乐队演奏，在这种情况下，我们都会感到愉悦，而在这时，我外公叫唤我，指着唐松维尔的树篱跟我说话，也给予我这种愉悦：“你喜欢山楂花，看看这花色浅红的山楂树，多美！”确实，是一朵花，但浅红色，比白色的更美。它也身穿节日盛装——是在真正的节日，即宗教节日，因为宗教节日不会像世俗节日那样，因一时的心血来潮而被定在一个并非专门用于节庆、也无任何庆祝必要的日子——，只是更加富丽，因为枝条上的花层层叠叠，处处都有花饰，如同一个个绒球花环，装饰着一根洛可可式的铲头牧棒，这些花是“有色的”，因此，从贡布雷的美学观来看是优质的，这可以从广场上的“商店”或卡米的食品杂货店的价格差别中看出，在店里，淡红色饼干价格更贵。我自己也偏爱淡红色奶油干酪，就是在家人许可下，我把草莓弄烂后浇在干酪上面。而这些花正好选择了食品的一种颜色，或者说是把盛大节日穿的服装修饰得更美，由于食品的颜色是这些花压倒群芳的理由，因此在孩子们看来显然是美的颜色，正因为如此，它们总是比其它颜色更有生气、更加自然，虽然孩子们知道，这些颜色丝毫也不会使食品变得更加美味，也不会被女裁缝选中。当然，这点我立刻感觉到了，就像在白色山楂花前时那样，但更为赞叹，我感到这些花表达的欢庆意愿并非矫揉造作，并非是人工产物，而是由大自然自发表达，其朴实无华如同村里一位女商人，在搭建临时祭坛时，把那些玫瑰花结小灌木的色彩弄得过于浅淡，使人想起蓬巴杜夫人[152]时代的外省风味。树冠的枝条，犹如花盆用花边纸裹着的盆栽玫瑰，在盛大节日时放置在祭台之上，用花边纸裹着的锭子状花束十分明媚，那上千个小花蕾，色彩比较浅淡，它们微微开启，让人看到里面血红，如同石制粉红色酒杯的底部，比盛开的花朵更能展现出山楂树不可抑制的特殊本质，不管在哪里发芽、开花，山楂树只能开出粉红色花朵。山楂树种在树篱之中，但又跟树篱不同，犹如一位姑娘，身穿节日连衣裙，待在一群穿着便服、将留在家里的女人中间，她做好一切准备，要去参加马利亚月的仪式，这山楂树仿佛已是仪式的一个部分，身穿粉红色新装，脸带微笑，光彩夺目，这就是信奉天主教的可爱山楂树。


  透过树篱，可看到花园里有一条小路，两边种着茉莉、三色堇和马鞭草，它们中间还有紫罗兰，正在打开新的香囊，呈无光泽粉红色，犹如科尔多瓦[153]的古老皮件，而在砾石上面，则是一条漆成绿色的浇灌引水长管，管道显现出来，在花香弥漫的喷水孔所在的各个点上，把彩色水珠构成的一幅幅棱镜般的扇面，垂直竖立在花卉上方。突然，我停下脚步，无法动弹，在这种情况下，眼前的景象不仅需要我们的视觉来感受，而且要求我们的内心来体验，使我们的身心全都被慑服。只见一个头发棕黄的小姑娘，样子像刚散完步，手里拿着一把园艺用铲子，抬起布满淡红色雀斑的脸，正在望着我们。她的黑眼睛闪闪发亮，由于我当时不会，后来也没有学会，不能把一种强烈的印象进行客观归纳，由于我当时不具有人们所说的“观察力”，对她眼睛的颜色没有一个概念，所以在很长一段时间里，每当我想起了她，就立刻想起她发亮的眼睛是天蓝色的，因为她头发棕黄：因此，如果她的眼睛不是这样乌黑——由于她的眼睛，第一次看到她时，人人都会印象深刻——，我就不会像当时那样，特别喜欢她那双在我心目中是蓝色的眼睛。


  我望着她，起初不是用会说话的那种目光，而是以目光为窗口，让所有焦虑和愣住的感官伏在这窗口观看，那目光是想触及、捕获和带走它观看的肉体，并把灵魂也一起带走；然后，我担心我外公和父亲可能会看到这小姑娘，会让我远离她，叫我跑到他们前面不远的地方，就用另一种目光看她，这目光不由自主地充满哀求，想要迫使她注意我，跟我认识！她把眼睛朝前面和旁边观看，看到了我外公和父亲，也许她得出的想法是觉得我们滑稽可笑，就转过身去，显出冷淡和傲慢的样子，并侧身站着，使自己的脸不处于他们的视野之中；而他们继续朝前走，并没有看到她，他们走到了我的前面，她就让目光朝我这里远远地投射过来，但没有特别的表情，仿佛对我视而不见，却又盯着我看，面带隐而不露的微笑，我根据我所知道的有教养的标准，只能将这凝视和微笑看做侮辱性蔑视的证明；她同时做出有失体面的手势，这手势在大庭广众之中向一个陌生人做出，那么，我记在脑中的公德小词典只能赋予它一个含义，那就是蛮横无礼。


  “喂，吉尔贝特，你来呀。你在干什么？”一位身穿白裙的女士用威严的声音尖叫道。这女士我没有看到过，离她不远站着一位先生，穿着人字斜纹布衣服，我也不认识，只见他盯着我看，眼睛瞪大，仿佛要夺眶而出；小姑娘立刻收起笑容，拿起铲子就走，没有回头看我，显出听话和阴险的样子，叫人难以捉摸。


  吉尔贝特这个名字，就这样传到我的耳边，仿佛是给我的吉祥物，也许能使我有朝一日再次见到她，她在片刻前还是个不确切的形象，是这名字使其变成一个人。这名字就这样传了过来，在茉莉和紫罗兰上方传播，刺耳而又清新，犹如绿色水管喷出的水珠；这名字使它穿过的空气洁净的地段湿润，并呈现彩虹色——同时也使这一地段与外界隔开——，是因为叫这个名字的姑娘生活神秘，而这个名字，则是为同她一起生活、一起旅游的幸福人们而起；他们关系密切的精华，弥漫到花色淡红的山楂树下面，弥漫到我们肩上，他们跟她以及她那陌生的生活关系密切，使我十分难受，因为我无法进入她的生活。


  一时间（这时我们渐渐走远，我外公低声说道：“这可怜的斯万，他们竟让他扮演这种角色：他们叫他离开，让她跟她的夏吕斯待在一起，那男的是夏吕斯，我认出来了！而那个小姑娘，却被扯进了这件下流无耻的事情之中！”），我心里留下一种印象，即吉尔贝特的母亲，对她说话时口气专横，但她并没有还嘴，这说明她不得不服从于某个人，说明她并非凌驾于万物之上，这使我的痛苦有所减轻，并使我产生某种希望，也使我的爱情变得不那么强烈。但是，这爱情很快就在我心里重新升温，犹如做出一种反应，因为我心里感到屈辱，想要达到吉尔贝特的水平，或者让她降低到我的水平。我喜欢她，我感到遗憾的是，我没有时间也想不出好的办法来用话刺她，使她难受，迫使她记住我。我觉得她十分漂亮，真想能往回走，耸着肩对她叫道：“我看您真丑、真怪，您让我实在恶心！”但是，我渐渐走远，永远带走的是像我这样年龄的孩子首次因无法违抗的自然规律而不能得到的幸福，即一个小姑娘的形象，她头发棕黄，皮肤上布满淡红色雀斑，手拿一把铲子，笑着从远处对我投来含蓄而毫无表情的目光。她名字的魅力，如焚香的气味一般，散布在花色淡红的山楂树下面，在那里我和她一起听到她的名字，这魅力散布于同她名字接近的一切，使其充满香味，如我的外公外婆有幸结识并终身难忘的她的祖父祖母，那证券经纪人的美妙职业，以及她在巴黎居住的香榭丽舍大街那个令人痛苦的街区。


  “莱奥妮，”我外公回家后说道，“我们下午散步，我真想让你一起去。唐松维尔，你是认不出了。你多么喜欢淡红色山楂花，我刚才真想给你摘一个花枝，可我不敢。”我外公就这样向我姑妈莱奥妮讲述我们散步的情况，要么是为了给她解闷，要么是没有完全失去让她走出家门的希望。过去，她非常喜欢那幢花园住宅，而斯万的几次来访，则是她接待的最后一批来访，她已闭门谢绝所有客人。如果他现在前来询问她的情况（她是我们家中他还想见的唯一的人），她就让人回答说她累了，但她会在下次让他进来；同样，她在那天晚上说：“是的，如果有一天天好，我就乘车去那花园门口。”她说这话是真心诚意。她很想再见到斯万，很想再去看看唐松维尔；她有这种愿望，倒是力所能及，但要付诸实现，却是力不从心。有时候天好，她精力比较充沛，就下了床，穿好衣服；但她尚未走到另一个房间，就开始感到疲倦，想要上床休息。在她身上，已开始出现——只是比一般人来得要早——老年人万念俱灰的想法，老年人行将就木，作茧自缚，这点可在长寿老人的晚年观察到，即使两人曾是热烈相爱的情侣，即使两人曾是心灵相通的好友，但到了一定年龄，他们就不再为重逢而出门旅行或走出家门，不再书信往来，知道他们将无法在这个世界交往。我姑妈心里想必一清二楚，知道她不会再见到斯万，知道她再也不会离开这屋子，但这种幽居生活，在我们看来会使她感到更加痛苦，却使她觉得十分舒服：她不得不过着这幽居生活，是因为她感到她的体力日渐减退，她每做一件事，每进行一个活动，感到的即使不是痛苦，也是身体疲倦，因此她就不想活动，而是想离群索居、沉默寡言，过一种恢复元气、颐养天年的悠闲生活。


  我姑妈没有去看花色淡红的山楂树篱，但我常常问我家里人，问她是否会去，问她以前是否常去唐松维尔，并千方百计想让我父母和外公外婆谈起斯万小姐，因为我觉得他们像神祗一样伟大。斯万这个姓，在我看来几乎像神话般神奇，当我跟我的家人闲聊时，我迫不及待地想要听到这个姓，我不敢自己把这个姓说出来，但我把他们引向与吉尔贝特及其家庭有关的话题，引向涉及她的话题，使我不感到自己离她过远；我还突然假装认为，我外公的职务在他以前已由我家里的人担任，或是认为我姑妈莱奥妮想去看的花色淡红的山楂树篱，是在市镇的土地上，以逼我父亲纠正我的说法，并像我在无意中说出的那样，他却像自觉自愿地对我说：“不，这职务以前是由斯万的父亲担任，那树篱是在斯万的花园之中。”于是，我只好再吸一口气，这个姓总是铭记在我心里的那个部位，压得我透不过气来，当我听到这个姓时，我感到它比其它任何姓都要充实，因为它每次都是沉甸甸的，而我每次都预先在心里大声说出这个姓。它使我得到一种乐趣，我向我家人索取这种乐趣，会感到不好意思，因为这乐趣巨大，他们要让我得到，必须花费许多精力，而且得不到补偿，原因是这乐趣并非是为了他们。因此，我转换话题时小心谨慎。还要有所顾忌。我赋予斯万这个姓的种种魅力，只要他们说出这个姓，我就立刻会在其中看出。这时我突然感到，我家人不可能对这些魅力毫无知觉，感到他们跟我看法相同，感到他们也发现、原谅并赞同我的梦想，我心里难受，仿佛我说服了他们并使他们堕落。


  那一年，我父母决定回巴黎的日期，要比往年略早，在临行的那天上午，家人给我卷了头发，以便拍照，并仔细地给我戴上一顶我从未戴过的帽子，给我穿上丝绒面外套；我母亲到处找我，最后在唐松维尔旁边的小斜坡上找到了我，只见我泪流满面，正在向英国山楂树告别，双手抱着有刺的树枝，我活像悲剧中的王妃，感到这无用的服饰沉重，痛恨那只可恶之手，弄出了这些鬈发，细心地置于我的额前[154]，就把那些卷发纸拉掉，把新帽脱下，统统踩在脚下。我母亲见我流泪，并未感动，但看到帽子被踏扁，外套被弄坏，不禁大叫一声。这叫声我并未听到。“哦，我可怜的小山楂树，”我哭着说道，“想让我伤心、逼我离开的不是你们。你们从未使我难受！因此，我会永远喜欢你们。”我擦着眼泪，向它们保证，说我长大之后，不会像别的男人那样生活荒唐，即使在巴黎，在春天的日子里，我也不会去别人家拜访，去听那些幼稚可笑的话，而是来乡下观看首批开放的山楂花。


  我们在梅塞格利兹这边散步，一旦来到田野，就不再离开，直至散步结束。田野里不断有无形小路般的风穿过，而在我看来，风是贡布雷特有的守护神。每年，在我们到达的那天，我为了感到自己确实是在贡布雷，就登高寻找风的踪迹，见它身穿高卢战士的外套在奔跑，我就在后面追赶。在梅塞格利兹这边，你总是感到风在你的身边，在这片拱起的平原上，在几法里的范围之内，风吹到的地方没有丝毫崎岖不平之处。我知道斯万小姐常去拉昂[155]市小住，虽然离这里有好几法里的路程，但途中毫无阻碍，可说是对长途跋涉的一种补偿；而每当炎热的下午，我就看到同样的微风从地平线尽头吹来，把最远的那些麦子吹得弯腰，像波浪般传遍整个原野，然后躺倒在我们脚下，在驴食草和三叶草中温柔低语，这平原为我们二人共有，仿佛使我们接近，把我们连在一起；我心里在想，这微风曾在她身边吹过，它对我的低语，是从她那里带来的某种信息，只是我无法听懂，但我在它经过时将其拥抱。左边是一个村庄，名叫尚皮厄——本堂神甫说是Campus Pagani（异教村）。右边，在麦田上方，可看到田园圣安德烈教堂的两个钟楼，雕刻精致，又有乡村风味，只见它们形状细长，排列的鳞甲饰覆盖其上，活像蜂房，并刻有格状饰纹，颜色发黄，呈颗粒状，犹如两个麦穗。


  苹果树间隔对称，其叶子形状难以雷同，你决不会把它们看做其它果树的叶子，这些树展开白缎般宽阔的花瓣，或是垂下带有发红花蕾的羞怯枝条。在梅塞格利兹这边，我首次发现苹果树在阳光普照的大地上投下圆形阴影，还有斜射的夕阳在树叶下织出无法触知的金丝织物，我看到父亲用手杖将织物一截为二，却无法使其偏斜。


  有时，在下午的天上，出现云一般的白色月亮，它悄悄待在那里，毫无光彩可言，犹如一位女演员，在没有登台演出的时候，穿着平时的服装，在剧场里观看同行的演出，消失在观众之中，不想引起别人的注意。我想在画和书中找到月亮的形象，但这些艺术作品，同我今天觉得月亮在其中很美、而我当时却看不出其中有月亮的艺术作品有很大区别，至少在早年时是如此，即在布洛克使我的眼睛和思想熟悉更为细腻的和谐之前。例如，森蒂纳[156]的一部小说，格莱尔[157]的一幅风景画，月亮在这些作品中像银镰般清楚地呈现在天上，这些作品表现的事物，幼稚而不完整，犹如我个人的印象，我外婆的两个妹妹见我喜欢这些作品，感到十分生气。她们认为，应该给孩子们看的作品，即孩子们喜欢后会具有鉴赏力的作品，是成年后会最终喜欢的作品。这也许是因为她们心目中的美学价值，如同具体的物品，眼睛张开就能看到，而不需要在心里慢慢想象出一些等同物后才能感知。


  樊特伊先生就住在梅塞格利兹这边，是在蒙茹万，屋前有大池塘，屋后则是灌木丛生的斜坡。因此，我们在散步时常常和他女儿迎面相遇，她驾驶一辆敞篷两轮轻便马车，疾驰而过。从有一年起，我们遇到她时不再是独自一人，而是同一个年龄比她大的女友在一起，那女友在当地名声不佳，后来在蒙茹万定居。人们说：“这可怜的樊特伊先生，想必被那女人的脉脉温情弄得迷迷糊糊，听不到别人的议论，他听到一句不得体的话就会怒气冲冲，现在却允许女儿让这种女人住在自己家里。他说这女人高雅、慷慨，如果她注意培养自己的音乐才能，一定会在这方面达到非同寻常的造诣。他也许十分清楚，她跟他女儿搞的并非是音乐。”樊特伊先生曾这样说过，一个人跟另一个人发生肉体关系，总是能使对方的父母欣赏此人的美德。这确实是引人注目的事情。肉体的爱虽然受到极不公正的抨击，却能促使每个恋人把自己拥有的哪怕是一丁点儿的善良和忘我全都表现出来，使这两种美德在最为亲近的人们看来显得光彩夺目。佩尔斯皮埃大夫嗓门大，眉毛粗，只要愿意，就能扮演阴险之徒的角色，但他并不具备这种人的外貌，所以丝毫无损于他这个脾气暴躁的行善者无法动摇却又名不符实的名声，他让本堂神甫和众人笑出眼泪，是因为用粗哑的声音说出了下面的话：“不错！看来她跟自己的女友樊特伊小姐在搞音乐。你们看来感到惊讶。我可不知道。樊特伊老爹昨天还跟我这么说。不过，那姑娘完全有权喜欢音乐。我可不赞成压制孩子们的艺术爱好，樊特伊看来也不赞成。另外，他也跟他女儿的女友一起搞音乐。啊！见鬼！这屋里的人在搞音乐。你们有什么可笑的？但这些人音乐搞得太多。有一天，我在公墓旁边遇到樊特伊老爹。他累得站也站不住了。”


  在当时，我们这些人发现，樊特伊先生避开他认识的所有人，看到熟人就绕道走开，在几个月里老了不少，情绪抑郁，不想过问与他女儿的幸福没有直接关系的任何事情，整天待在亡妻的坟前，不难看出，他正在抑郁地死去，也不难想象，他已经知道别人的议论。这些议论他都知道，也许还完全相信。一个人不管如何德高望重，都可能因复杂的情况而使他明确谴责的恶习，在有一天成为他生活中常见的事情——虽然他对这恶习并未完全识破，因为它具有行为特殊的伪装，来同他进行接触，并使他感到痛苦：有一天晚上，他听到有人说出奇特的话，并持无法解释的态度，而此人却是他有千百种理由要爱的人。但是，樊特伊先生这样的男人，要忍受大家误以为只有在生活放纵的人群中才会出现的一种状况，其痛苦就会比别人大得多：每次出现这种状况，都是因为有一种恶习需要给自己留有它必不可少的场所和安全，大自然要使恶习在一个孩子身上得到充分发展，有时只须把孩子父母的美德混杂其中，就像孩子眼睛的颜色。但是，樊特伊先生也许知道女儿的行为，这并不意味着他对女儿的宠爱已经减少。事实不能进入我们信仰生活的世界，事实没有产生信仰，也不会摧毁信仰；事实会不断否定信仰，但不会使其减弱；一个家庭，虽然不幸和疾病不断降临，却不会对上帝的仁慈和医生的才能感到怀疑。但是，如果樊特伊先生在想到他女儿和他自己时考虑到世人的看法以及他们的名声，如果他想要使他和女儿保持他们受人尊敬的地位，那么，他所做的这种社会评论，会跟同他势不两立的贡布雷居民所做的评论一模一样，他看到自己和女儿处于社会底层，他的举止近来因此而变得谦卑，对地位比他低微的人们毕恭毕敬、低声下气（而在此之前，这些人比他低微得多），并想要重整旗鼓，使自己能跟这些人平起平坐，这是所有失意者做出的一种几乎是不由自主的反应。有一天，我们同斯万先生一起走在贡布雷的一条街上，樊特伊先生从另一条街上走了出来，突然跟我们迎面相遇，来不及避开我们；斯万具有社交界人士那种傲慢的善意，能消除自己所有的道德偏见，在别人的耻辱中只找出一种理由，以对此人表示善意，这种善意的表示会使表示者的自尊心得到满足，主要是因为他感到这种表示对接受者来说更加可贵，因此他在那天和樊特伊先生做了长谈，而在此之前，他从未跟后者说过话，并在跟我们分手之前询问樊特伊先生，问他是否能在哪天叫女儿到唐松维尔来玩。这种邀请在两年前会使樊特伊先生感到气愤，但现在却使他感激万分，觉得自己受之有愧，不能贸然接受。斯万对他女儿的体谅，在他看来无疑是一种十分体面和高尚的支持，他觉得也许最好不要加以利用，而是作为精神愉悦，将其存留心中。


  “真是卓尔不群！”他在斯万走后对我们说道，说时热情而又充满敬意，就像聪明、漂亮的资产阶级女子，对一位又丑又蠢的公爵夫人十分尊敬，认为她充满魅力。“真是卓尔不群！真可惜，他娶的妻子跟他一点也不般配！”


  连最为真挚的人们也搀有虚假的成分，他们同一个人说话时，闭口不谈他们对此人的看法，但等此人一走，就立刻把这种看法说了出来；这时，我家人同樊特伊先生一起对斯万的婚姻感到遗憾，说它无视道德原则和社会习俗（他们同樊特伊先生一起援引这些原则和习俗，说明他们都为人正派），他们仿佛以此暗示，在蒙茹万并无违规行为。樊特伊先生没有叫女儿去斯万家玩。对此，首先感到遗憾的却是斯万先生。他每次跟樊特伊先生分手时，总是想起他一段时间以来都要向对方打听一个人的情况，此人与樊特伊先生同姓，他认为是后者的一位亲戚。这一次，他要自己别忘了问樊特伊先生一件事，即他什么时候叫女儿到唐松维尔来玩。


  在梅塞格利兹这边散步，是我们在贡布雷周围的两边散步时路程最短的散步，因此是我们在天气变化无常时所做的散步；梅塞格利兹这边气候多雨，我们散步所到之处，总能看到鲁森维尔树林的边缘，树林茂密，我们可在里面躲雨。


  太阳往往躲在一片云后，云改变了太阳椭圆的形状，而太阳则在云的边缘涂上黄色。田野仍然明亮，但已不是光彩夺目，所有的生命似乎都已暂停，而鲁森维尔这座小村庄，则在天上雕刻它那些白色屋脊的浮雕，刻得极为精确、精致。微风吹过，只见一只乌鸦飞起，在远处落了下来，在发白的天空映照下，远处的树林显得更蓝，犹如老房子里装饰窗间墙壁的单彩画的颜色。


  但有时则开始下雨，眼镜店橱窗里的晴雨表已对我们做出预报；雨滴如同一起飞行的候鸟，一排排紧挨着自天而降。雨滴互不分离，在迅速穿行时不会独自闲逛，但每滴雨都各就各位，把跟随其后的雨滴吸引过来，天空顿时变得阴暗，比一群燕子飞起时还暗。我们在树林里躲雨。雨滴的旅行仿佛已经结束，有几滴雨有点疲惫，行动迟缓，仍在下落。但我们从躲雨处走了出来，因为雨滴喜欢在树叶上戏耍，而地面几乎已经全干，不止一滴雨水仍在一片树叶的叶脉上玩耍，悬挂在叶尖上休息，在阳光下闪闪发亮，突然从树枝上掉下，落到我们的鼻子上。


  我们常去躲雨的地方，还有田园圣安德烈教堂的门廊，我们在混乱中同那些圣徒和族长的石雕像待在一起。这教堂是十足的法国式！在大门上方，那些圣徒，那些手拿一朵百合花的骑马国王，婚礼和葬礼的场面，都跟弗朗索瓦丝心目中的形象相同。雕塑家也叙述了有关亚里士多德和维吉尔的某些轶事，叙述的方式跟弗朗索瓦丝通常在厨房里谈论圣路易时一模一样，仿佛她同圣路易本人认识，谈论一般是为了进行比较，证明我外公外婆没有圣路易“公正”，以羞辱他们。我们感到，中世纪艺术家和（一直活到十九世纪的）中世纪女农民对古代史或基督教史的看法，不确切和天真之处是同样的多，他们的历史知识并非来自书本，而是来自古老的传统，以口头形式代代相传，已被曲解，真假难辨，但具有活力。在田园圣安德烈教堂的哥特式雕塑中，我还认出了贡布雷的另一位人物，此人在当时纯属虚构，但预言会在将来出现，那就是年轻的泰奥多尔，即卡米食品杂货店的伙计。弗朗索瓦丝清楚地感到，他是同时代的本地人，所以在我姑妈莱奥妮病得过重，弗朗索瓦丝无法独自帮她在床上翻身，或是无法把她抱到扶手椅上去的时候，她不是让帮厨女工上楼来“讨好”我姑妈，而是把泰奥多尔叫来。这男孩平时被人看成十足的坏蛋，是有充分理由的，但他充满了田园圣安德烈教堂的装饰中所呈现的精神，特别是怀有尊敬的感情，弗朗索瓦丝认为他对“可怜的病人”和“她可怜的女主人”怀有这种感情，他把我姑妈的头部微微托起，让其枕在枕头之上，他脸上的表情天真、热情，犹如浅浮雕上的一个个小天使，手持一根大蜡烛，急急忙忙地在有气无力的圣母周围走动，仿佛一张张石雕的脸，呈浅灰色，像冬天的树木那样光秃，只是处于睡眠和蓄势待发的状态，准备在生活中化为无数张民众的脸，神色尊敬而又狡猾，活像泰奥多尔的脸，并像熟透的苹果那样红光满面。一位女圣人的雕像，不像小天使那样贴在石墙面上，而是脱离门廊的墙面，她身材高于真人，站在座石上面，犹如站在脚凳之上，使她不必立足于潮湿的地上，只见她面颊饱满，乳房坚挺，使呢绒衣服鼓起，犹如麻袋里一串成熟的葡萄，她前额狭窄，短小的鼻子显出淘气的样子，眼窝深陷，样子健康、冷漠、勇敢，同当地的农妇一模一样。这种相像使雕像具有一种我从未发现的温柔，往往可以从某个乡下女子身上得到证实，她也跟我们一样来此躲雨，她在那里，就像在石雕的枝叶旁长出的墙草枝叶，仿佛要通过比较，让我们来判断艺术作品是否乱真。在我们前面的遥远地方，就是鲁森维尔，不管是乐土还是凶土，我可从未进入其内，有时，我们这里的雨已经不下，鲁森维尔却像《圣经》中的一个村庄，继续受到惩罚，听任暴雨的鞭挞，暴雨从斜向鞭打它居民的房屋，有时，它得到了圣父的宽恕，只见圣父让重现的太阳，将长短不一的金色流苏洒落其上，这阳光犹如祭台上存放圣体的金银器发出的亮光。


  有几次，天气十分糟糕，我们只好打道回府，闭门不出。远处的田野，又暗又湿，宛如大海，到处都有一幢幢孤屋，建在山坡之上，沉浸在黑夜和雨水之中，亮着灯光，犹如一只只下了帆的小船，整夜都一动不动地停泊在海上。下雨有什么关系，暴风雨又有什么关系！夏天，坏天气只是好天气一时发的脾气，是表面现象，而好天气却是本质的和固定不变的现象，这跟冬天不稳定的、变化无常的好天气完全不同，相反，夏天的好天气在陆地上扎了根，长出茂密的枝叶，变得十分坚固，雨落在枝叶上化为水滴，并不会影响枝叶持续不变的快乐，这雨如同在整个季节升起的一面面紫色或白色的真丝旗帜，升到村里的各条街道，升到房屋和花园的一堵堵墙上。我坐在小客厅里看书，等待吃晚饭的时间来到，听到雨水从我们那几棵栗树上一滴滴落下，但我知道，倾盆大雨只会把树叶冲刷得更加油亮，而它们如同夏天的抵押品，整个雨夜都待在那里，以保证好天气能够持续下去；尽管夜里下雨，到了第二天，在唐松维尔的白色栅栏上方，仍会有无数心形小叶，如波浪般上下起伏；我看到佩尔尚街的那棵杨树，在对暴风雨哀求，绝望地对它鞠躬行礼，但我并不感到伤心；我听到花园深处丁香丛中，响起最后几个隆隆雷声，也没有感到难受。


  如果从早上起天气不好，我的家人就不去散步，我也不出家门。但到后来，我养成习惯，在这种日子独自一人来到酒乡梅塞格利兹这边，那是在秋天，我们得去贡布雷处理我姑妈莱奥妮的遗产继承问题，因为她已去世，这使两种人感到扬扬得意：一种人认为她那使人身体衰弱的饮食制度，最终使她命赴黄泉；另一种人则一直认为，她得的病并非想象出来，而是器质性的，只有当她因此病去世之后，持怀疑态度者才会被迫承认，这器质性疾病显而易见；她的去世只使一人感到巨痛，而此人却是粗人。在我姑妈身患最后一种疾病的半个月里，弗朗索瓦丝每时每刻都守候在她的身边，睡觉不脱衣服，不让其他人去服侍，直至她遗体入土之后才跟她离别。这时我们才知道，弗朗索瓦丝当时对我姑妈的恶言恶语、怀疑和生气感到害怕，后来发展成一种情感，我们误以为是憎恨，实际上却是敬爱。她这位真正的女主人，做出的决定无法预料，想出的计谋难以挫败，但善良的心却容易打动，现在，她的女王，她那神秘而至高无上的君主，业已作古。与我姑妈相比，我们可说是无足轻重。我们开始来贡布雷度假的年代，已是十分遥远，现在，我们在弗朗索瓦丝眼中的威望，已跟我姑妈不相上下。那年秋天，我父母忙于办理手续，同那些公证人和佃农进行谈话，几乎没有空闲的时间出去散步，再加上天公不作美，也无法外出，所以经常让我独自来梅塞格利兹这边散步，我身披彩格呢披风，权当雨衣，我愿意将它披在肩上，是因为我感到，那苏格兰彩格呢的条纹，弗朗索瓦丝看到准会生气，在她的思想之中，无法灌输衣服的颜色跟服丧毫无关系的看法，另外，我们因姑妈去世而表现出的悲伤，也不能使她完全满意，因为我们没有举办盛大丧宴，因为我们谈起我姑妈时没有使用特殊的语气，因为我有时还要哼哼歌曲。我可以肯定，在一本书里——我在这方面的看法跟弗朗索瓦丝相同——，《罗兰之歌》[158]和田园圣安德烈教堂门廊的雕塑中对丧事的这种观念，会使我产生好感。但是，只要弗朗索瓦丝来到我的身边，一个魔鬼立刻怂恿我让她生气，我就找个借口对她说，我沉痛怀念我姑妈，是因为她虽说有种种可笑之处，却是个善良的女人，但完全不是因为她是我姑妈，而她是我姑妈，反倒会使我觉得讨厌，她的死也就丝毫不会使我难过，这些话要是出自一本书上，我会感到愚蠢之极。


  如果当时的弗朗索瓦丝像诗人那样，对悲伤和家庭的回忆有着大量模糊不清的想法，并表示抱歉，说她无法对我的理论做出回答，她就会说：“我不知开（该）怎么说。”我听了她的承认就感到扬扬得意，而且态度粗暴，显出嘲笑的样子，活像佩尔斯皮埃大夫；如果她补充道：“她毕竟跟您有亲气（戚）关系，对亲气（戚）总是应该尊敬。”我就耸耸肩，心里想道：“我真有出息，竟跟一个把字读错的女文盲讨论。”我在评论弗朗索瓦丝时，就是这样气量狭小，有这种气量的男人，最看不起思想公正的下人，他们在生活中演出平常的一幕时，很可能扮演这种角色。


  那年秋天我作的散步都十分愉快，是因为我读一本书读了好几个小时之后才去散步。我整个上午都在读书，读得累了，就披上宽大的外套，然后出门：我的身体长时间保持一动不动的状态，在原地积累了活力和速度，就像被放开的陀螺那样，需要在各个方向把积累的活力和速度消耗掉。一幢幢房屋的墙壁，唐松维尔的树篱，鲁森维尔树林中的树木，蒙茹万背后倚靠的灌木丛，都受到雨伞或手杖的击打，都听到愉快的叫喊，这些叫喊只是使我兴奋的模糊想法，并未在阐明后停止，它们不希望缓慢而困难地得到阐明，情愿走一条捷径，以立刻找到最后的结果。对于我们内心的感受所做的种种所谓的解释，大多只是使我们从中解脱出来，让内心感受以一种模糊不清的形式离开我们，但这种形式无助于我们了解内心感受。我试图弄清我在梅塞格利兹这边散步的收获，弄清在梅塞格利兹作为出人意料的背景或必不可少的启示时的细小发现，这时我就想起，在那年秋天的一次散步时，我走到护卫着蒙茹万的那片灌木丛生的斜坡旁边，首次惊讶地发现，我们的印象和它们通常的表达法并不一致。我欢快地跟风雨斗争了一个小时之后，来到蒙茹万的池塘边上，站在樊特伊先生的园丁放置园艺工具的小瓦屋前，只见太阳刚刚再次露面，它那金光被暴风雨洗净，重新在天上闪闪发亮，洒落在一棵棵树上，落在小瓦屋的墙上，落在雨水未干的瓦屋顶上，屋脊上有一只母鸡在走。风把墙缝里长出的野草吹得弯成一条条水平线，母鸡身上的绒毛被风吹得一根根完全拉直，就像无生命的轻巧之物，任凭自然力的摆布。太阳复出，池塘又如同明镜，瓦屋顶在水面上映照出淡红的大理石花纹，对此我还从未注意过。我看到水面上和墙面上露出淡淡的微笑，以回答天空的微笑，就挥舞合拢的雨伞，欣喜若狂地大声叫道：“嘿！嘿！嘿！嘿！”但与此同时，我感到我的义务不是说出这些含糊不清的字，而是要把我欣喜若狂的原因弄得更加清楚。


  也是在那个时刻——当时路过那里的一位农民，看上去情绪相当恶劣，他看到我的伞差点儿挥到他的脸上，脸色变得更加难看，听到我说：“天气好，是吗？得出来走走。”他的回答没有丝毫热情——，多亏了他，我才得知同样的激动不会按预定的次序同时出现在所有人身上。后来，每当我读书时间长了，想要找人说说话，但我早先急切想与之谈话的同学谈兴刚过，这时希望别人让他安静地看书。我热情洋溢，想起自己的父母，并做出考虑周全、恰如其分的决定，以便让老人家高兴，但就在此时，他们把我早已忘记的一个小小过错告诉了我，并对我严加批评，而我却准备扑上前去抱吻他们。


  有时，我独自一人时产生的兴奋，还会增添我无法看清的另一种兴奋，产生这种兴奋的原因，是我希望一位农家姑娘突然来到我的面前，让我把她抱在怀里。伴随我的欲望而来的愉悦，产生得十分突然，由于我脑中有各种各样的想法，所以没有时间去弄清它的原因，我感到这欲望只是这些想法使我产生的欲望的一种高级形式。我把新的功劳归于我此刻在脑中想到的一切：瓦屋顶的淡红色倒影，野草，我早就想去的鲁森维尔的村庄，它树林里的树，它教堂的钟楼，这是因为我再次感到激动，这激动只是使我觉得这些事物更加令人想望，因为我认为愉悦由它们唤起，这激动用有力却又陌生的顺风把我的帆吹得满张，看来只是想使我更快地来到它们面前。但是，如果想让一个女人出现的愿望，在我看来会使大自然的妩媚增添某种激动人心的魅力，那么，反过来，大自然的妩媚会使女人过于闭塞的魅力变得豁然开朗。我感到树木之美仍是女人之美，感到地平线的这些远景，鲁森维尔的村庄，那一年我看的几本书，都有其精神，把这精神传给我的，则是女人的吻；我的想象一旦同我的肉欲接触，就会重新获得力量，而我的肉欲则遍布我想象的各个领域，我的欲望就不再有界限。这是因为——由于在这些遐想的时刻，我们处于大自然中，习惯已中止其作用，我们对事物的抽象概念被搁置一边，我们深信不疑的是我们所在之地的新颖和独特——我的欲望使其出现的过路女人，在我看来并非是女人这一大类的一个典型，而是这片土地必然和自然的产物。原因是在那个时候，除我之外的一切，土地和人，在成年人看来不如我看来那样珍贵和重要，而且其存在更为真实。至于土地和人，我当时并没有把这两者分隔开来。我想见到梅塞格利兹或鲁森维尔一位农家姑娘的欲望，想见到巴尔贝克一位渔家姑娘的欲望，跟我想去看梅塞格利兹和巴尔贝克的欲望一模一样。她们使我产生的愉悦，我会感到不大真实，不会再去相信，条件是我随心所欲地改变她们的生活环境。在巴黎认识巴尔贝克一位渔家姑娘或梅塞格利兹一位农家姑娘，等于是得到了我没有在海滩上见到的贝壳，得到了我没有在树林里找到的蕨类植物，这等于在女人将要给予我的愉悦之中，去除我的想象赋予她的各种愉悦。但是，这样在鲁森维尔的树林里闲逛，却找不到一个可以抱吻的农家姑娘，等于是不知道这树林的隐匿之宝和深层之美。这个姑娘，我看到她身上插满枝叶，她在我眼中是当地的一棵植物，只是其品种比其它植物更为高级，其构造与其它植物相比，能使我们更清楚地了解这地方的深层风貌。我轻而易举地相信了这点（也相信她将对我的抚摸，同样会别具一格，这种抚摸的乐趣，我无法在另一个女子那儿体验），是因为我在很长一段时间里，还处于这样一种年龄，还无法把占有各种女人时品尝到的乐趣抽象化，并概括成一种普遍性概念，这种概念能使人把各种女人看做可替换的工具，因为得到的乐趣总是一模一样。这乐趣甚至并不存在，而是孤立的、分离的，并在思想中形成，就像你在接近一个女人时追求的目的，就像你预感到心神不定的原因。你一想到它就像你一定会得到这种乐趣；或者不如说，你把这乐趣称为她的魅力；因为你不会想你的自我，你只会想如何摆脱自我。这乐趣你暗中期待，是内在的和隐秘的，使它在产生时达到高潮的，只是我们身边的姑娘温柔的目光和热吻给我们带来的其它乐趣，并使我们感到，这主要是我们感激的一种冲动，我们感激的是我们的女伴心地善良，是她对我们令人感动的喜爱，而对她的喜爱，我们则根据她对我们做出的善行和给予我们的幸福来衡量。


  唉！我徒劳地恳求鲁森维尔的城堡主塔，徒劳地请它让村里的一个孩子来到我的身边，充当我唯一的知己，让我把自己最早出现的性欲告诉他；那是在我们贡布雷屋子的楼上，在散发鸢尾花香的小房间里，我只看到它的主塔出现在半启的窗子玻璃中央，我像探险的旅行家或想自杀的绝望者那样，作出英雄般的犹豫，感到无法支持，想在我的思想中独辟一条我以为是死路的蹊径，直至我发现，除了野生黑茶NEB5E子树的枝叶伸展到我面前之外，还有一条像蜗牛爬过后留下的那种自然痕迹。现在，我徒劳地恳求它。我把空旷之地留在我的视野之中，徒劳地用目光对它挤压，想从中挤出一个女人。我可以一直走到田园圣安德烈教堂的门廊；那里从未有农家姑娘，但如果我跟外公一起走，就一定会在那里遇到她，不过无法同她谈话。我老是盯着远处一棵树的树干看，希望她突然出现在树干后面，并向我走来；远处的地平线被我仔细察看，却仍然空无一人，只见夜幕降临，我的注视已毫无希望，就像要从这不毛之地，从这肥力耗尽的土地中，吸出可能隐匿其中的生灵；我击打着鲁森维尔树林中的树木，不再是兴高采烈，而是怒气冲冲，从这些树木里不会走出活人，它们仿佛是画在画布上一幅全景画中的树木，这时，我还没有把我朝思暮想的女人抱在怀里，不甘心就此回家，但我仍然只好走上返回贡布雷之路，并在心里承认，我在路上同她不期而遇的可能性已越来越小。即使能在路上同她邂逅，我是否敢跟她说话？我感到她会把我看做疯子；我不再相信其他人也会有我在散步时产生但不会实现的欲望，不再相信这种欲望会在我思想之外存在。在我看来，这欲望只是我性情的产物，纯粹是主观的、无作用的和幻想的东西。这欲望同大自然和现实已毫无关系，现实也从此失去一切魅力和意义，它对我生活来说只是一种传统的框架，就像车厢里的旅客，坐在软垫长椅上看一本小说，以打发时间，这时，车厢对于这本小说的虚构情节来说，也是一种传统的框架。


  几年以后，也是在蒙茹万附近产生了一个印象，这印象我在当时一直感到模糊不清，但我在很久以后对施虐淫有了概念，也许就是因为这个印象。你会在下文中看到，由于别的原因，对这个印象的回忆将在我生活中起到重要作用。那是在夏日炎炎的日子；我父母要出门，一整天都不在家，就叫我尽可能晚一点回家；我一直走到蒙茹万的池塘边上，因为我喜欢看瓦屋顶的倒影，我在树阴下躺了下来，并睡着了，那是在俯瞰屋子的斜坡上的灌木丛中，以前有一天我父亲去看望樊特伊先生，我就在那里等候父亲。我醒来时，天色几乎全黑，我想站起身来，但我看到了樊特伊小姐（我觉得我认出了她，因为我不是经常在贡布雷见到她，而且当时她还是个孩子，可现在她已长成姑娘），她也许刚刚回家，这时就在我的前面，离我只有几厘米远，就在她父亲接待过我父亲的那个房间里，她已把那个房间改作她的小客厅。窗户半开，灯已点亮，我看到她的所作所为，而她却看不到我，但我要是离去，就会使灌木发出咯啦咯啦的声响，她就会听到，就会以为我躲在那里监视她。


  她在戴重孝，因为她父亲已在不久前去世。我们没有去看她，我母亲也不想去，是由于一种美德，只有她身上的这种美德才使她发善心有所节制，那就是廉耻之心；但我母亲从心底里同情她。我母亲回忆起樊特伊先生伤心的晚年，首先是他一心一意地照顾女儿，既像母亲又像保姆，其次是女儿给他带来痛苦；她仿佛又看到老人在最后几年里那张受尽折磨的脸；她知道他已决定永远放弃，不把他最后几年的作品记录下来，这些可怜的乐曲的作者，是一位老年的钢琴教师，是村里过去的管风琴演奏者，我们可以想象，这些乐曲本身没有什么价值，但我们并未因此而加以轻视，因为在他因女儿而牺牲这些乐曲之前，它们曾是他活在世上的理由，这些乐曲大部分都没有记录下来，只是保存在他的记忆之中，其中有些记在散页纸上，字迹不清，以后无法被人辨认；我母亲想到樊特伊先生被迫放弃的另一件事，这种放弃更为残忍，那就是不再指望他女儿会有品行良好、受人尊敬的幸福未来；她想到我两个姨婆过去的钢琴教师这种极度的悲伤，不禁真的感到难受起来，并担心地想起樊特伊小姐应该也会难受，只是痛苦得并不相同，其中夹杂着悔恨，她父亲可说是被她害死。“樊特伊先生真是可怜，”我母亲说道，“他为女儿而生，为女儿而死，却毫无报答。这报答，他死后是否会得到？又是以什么形式？对他的报答，只能来自他的女儿。”


  在樊特伊小姐客厅的壁炉上，放着她父亲的一张不大的肖像，她听到一辆马车从大路驶来，急忙去拿这肖像，然后扑到长沙发上，把一张小桌拉到身边，并把这肖像放在桌上，就像过去的樊特伊那样，把乐谱拿到自己旁边，想要演奏给我父母听。过了一会儿，她的女友走了进来。樊特伊小姐向她问好，但没有站起身来，两只手放在脑后，把身子挪到沙发的另一头，仿佛是给女友腾出坐位。但她立刻感到，她这样做，好像非得让女友持一种态度，这种态度她女友也许并不喜欢。她认为女友可能想坐得离她远点，坐在一把椅子上，她觉得自己过于冒失，她那敏感的心因此感到不安；她重又躺到沙发上，闭上眼睛，打起哈欠，以表明她躺下的唯一原因是想睡觉。虽然她同女友一直亲密无间，但我仍发现她举止卑怯、迟疑，会突然有所顾忌，就像她父亲那样。她很快就站起身来，装作要去关百叶窗，但却没能关上。


  “你让窗开着，我热。”她女友说道。


  “开着不舒服，别人会看到我们。”樊特伊小姐回答道。


  但她也许猜到，她女友会想，她说这话只是为了怂恿她女友用别的话来回答她，这些话她确实想听到，但她小心谨慎，想让女友先说出口。因此，她的目光我虽然无法看到，想必露出我外婆十分喜欢的表情，只见她急忙补充道：


  “我说‘看到我们’，意思是‘看到我们在看书’，尽管我们在做微不足道的事情，却都要想到别人的眼睛会看到我们，真不舒服。”


  出于宽厚的本性和并非故意的礼貌，她没有说出事先想好的话，她认为要完全实现自己的欲望，这些话非说不可。在她的内心之中，一个苦苦哀求的羞怯少女，时刻在请求洋洋得意的粗暴士兵不要对她动手动脚，要离她远点。


  “哦，这个时候来乡下的人真多，可能会有人看到我们。”她女友挖苦地说道。“但那又怎样呢？”她补充道（她觉得说时应该调皮而又温柔地眨眨眼睛，这些话她说出时出于好心，就像在背一篇文章，并竭力使用玩世不恭的语调，因为她知道樊特伊小姐爱听）。“被别人看到，那不是更好？”


  樊特伊小姐微微一颤，站起身来。她心里顾忌重重，又十分敏感，不知道该说什么话才能跟她的感官希望出现的场面配合得天衣无缝。她尽量超越她天生的道德观念，想找到她希望成为的荡妇所特有的语言，但是，她认为荡妇会顺口说出的话，到了她的嘴里却十分别扭。她只敢说寥寥数语，说出时语气拘谨，她羞怯的习惯使她的一时之勇无法表现出来，她只是说出下面这种乱七八糟的话：“你不冷，你也不是太热，你想独自一人看书？”


  “我觉得小姐今晚有怀春之心。”她最终说道，也许是在重复她以前听到女友说过的一句话。


  樊特伊小姐感到，在她绉纱胸衣的叉口处，她女友冷不丁地吻了一下，她轻叫一声，挣脱身来，于是，她们俩蹦蹦跳跳地相互追逐，挥舞翅膀般的宽大衣袖，格格地笑着，叽叽喳喳地叫着，活像两只爱恋的小鸟。后来，樊特伊小姐终于倒在长沙发上，她女友则把身体压在其上。但后者把背朝向放置已故钢琴教师肖像的小桌。樊特伊小姐明白，只要她不提醒，她女友决不会看到这肖像，于是，她仿佛刚发现肖像那样，并对女友说道：


  “哦！我父亲的这张肖像在看着我们，我不知道谁把它放在那儿，我可说过多次，那儿不是放这肖像的地方。”


  我记得，樊特伊先生也曾对我父亲说过这样的话，不过说的是乐谱。在平时，这肖像也许被她们当做礼拜仪式中的亵渎对象，因为她女友回答她的话，想必是这仪式中应答轮唱颂歌的部分内容：


  “你就让他的肖像留在那儿，他已不在世上，不会再来烦我们。你以为他这个老家伙看到你待在这窗子大开的屋子里，还会哭哭啼啼地给你披上外衣？”


  樊特伊小姐只是在回答中略加责备：“别说了，别说了。”这说明她本性善良，并非因为她说这话是出于气愤，气愤的原因也不是因为有人用这种方法来谈论她的父亲（显然，这是一种感情，她在这种时刻，通常让这感情在内心中沉默，是借助何种诡辩之术？），而是因为这话犹如刹车，她为了显示她并不自私，就主动拒绝她女友想要提供给她的乐趣。另外，在回答亵渎之话时，这种脸带微笑的克制，这种温柔的假意责备，在她这位本性坦诚、善良的姑娘看来，是她想要成为的那种邪恶之徒卑鄙无耻、虚情假意的表现。但她无法抵挡淫欲乐趣的诱惑，有个人对她温存体贴，会使她感受到这种乐趣，却对一个无还手之力的死者如此冷酷；她跳坐到女友的腿上，把纯洁的前额伸过去让她亲吻，仿佛她是对方的女儿，可以这样去做，她十分欣喜地感到，她们俩这样狠心，是要一不做二不休，到坟墓里去夺走樊特伊先生做父亲的资格。她女友用双手抱住她的脑袋，在前额上吻了一下，吻得温和、顺从，做得轻而易举，因为她非常喜欢樊特伊小姐，想在这孤女如今的忧郁生活中增添一点乐趣。


  “你知道我想对这讨厌的老鬼做些什么？”她拿起这肖像说道。


  接着，她在樊特伊小姐耳边低声说了些什么，但我无法听到。


  “哦！你不敢。”


  “我不敢在上面吐唾沫？在这个上面？”女友故意粗声粗气地说道。


  下面的话，我没有听到，因为樊特伊小姐过来关上百叶窗，只见她样子有气无力，笨手笨脚，急急忙忙，老实巴交，愁容满面，但我现在才知道，樊特伊先生生前因女儿而忍受种种痛苦，死后却得到她这样的回报。


  然而，我从此心里在想，樊特伊先生要是看到这一场景，也许还不会对他女儿的善心失去信心，也许他在这方面还没有完全看错。当然，在樊特伊小姐的日常言行中，恶已经完全表现出来，但恶的表现如此完美无缺，在其他人身上实属罕见，只有在施虐淫女子身上才能见到；一个姑娘叫她女友朝她父亲的肖像吐唾沫，而这位父亲生前活在世上只是为了女儿，这种情景应该出现在通俗喜剧舞台的脚灯灯光之中，而不是出现在真实的乡间住宅的灯光之下；只有施虐淫才能在生活中为情节剧打下美学基础。在现实中，除了施虐淫的例子之外，一个姑娘也可能像樊特伊小姐那样，冷酷无情地忘记死去的父亲及其生前的遗愿，但决不会把这种遗忘确切地化为如此露骨和幼稚的象征性行为；她行为中罪恶的一面，在其他人看来并不清楚，在她自己看来也是如此，所以她做了坏事也不会在心里承认。但是，除了表象之外，在樊特伊小姐心里，恶在最初想必并非是纯粹的恶。像她这样的施虐淫女子，是作恶的艺术家，这是一个彻头彻尾的坏姑娘所无法做到的，因为恶不是她的外在之物，她觉得恶是十分自然的事，甚至同她形影不离；而美德、怀念死者和子女对父母之爱，由于这些事她不会相信，她也就不会因亵渎这些事而感到渎圣的乐趣。樊特伊小姐之类的施虐淫者，纯粹是多愁善感，天生是品行端正，即使是淫乐，在他们看来也是坏事一桩，只有恶人才会去干。当这些人放纵自己，在片刻间进行淫乐之时，就尽量扮演恶人的角色，以便在一时间产生幻觉，以为自己已摆脱审慎、温柔的灵魂，来到纵欲的兽性世界之中。我知道，她多想进入这个世界，同时又看到，这事她无法做到。当她想变得与父亲截然不同之时，她却使我想起，这正是老钢琴教师的想法和说法。她父亲的照片，她本想用作她淫乐的工具，却偏偏留在淫乐和她之间，使她无法直接品尝到淫乐的乐趣，她亵渎之物，远不止这张照片，还有她相貌的酷似，还有他当作传家宝传给她的她母亲的蓝眼睛，还有文雅的举止，这举止在樊特伊小姐的恶习与她本人之间，放置了漂亮的言词和一种精神状态，这种精神状态与恶习不相匹配，并不让她把恶习看得跟她平时遵守的许多礼节大相径庭。不是恶使她产生淫乐的想法，使她感到这想法讨人喜欢；是淫乐使她感到有害。每当她沉溺于淫乐之中，她总是因此而产生坏的念头，而在其它时间，这种念头并不存在于她那品行端正的灵魂之中，她最终在淫乐中发现某种恶魔般的东西，并把这东西视为恶。樊特伊小姐也许感到，她女友本质不坏，感到女友对她说出那些亵渎的言词，并非出自真心。至少她喜欢在自己的脸上抱吻对方的微笑和目光，这微笑和目光也许都是装出来的，但从它们显出的邪恶和卑怯来看，不像是善良和痛苦之人的微笑和目光，而像是残忍和淫乐之人的微笑和目光。她一时间可能会想，她真的是在戏耍，一个姑娘虽然确实感到这样对待已故的父亲未免过于绝情，却仍然跟一个如此不近人情的女伴玩这种游戏。也许她没有想到，恶是一种十分罕见、非同寻常、希奇古怪的状况，进入这种状况，你流亡也会感到非常惬意，但她无法在自身中和众人身上发现对别人造成的痛苦的冷漠，这种冷漠不管还有什么别的名称，仍然是残酷、可怕而又持久的表现形式。


  到梅塞格利兹这边相当方便，去盖尔芒特那边却是另一回事，因为散步的距离长，要对天气的好坏有确切的了解。我们觉得天气会连续晴朗之时，弗朗索瓦丝因老天不给“可怜的庄稼”下一滴雨而感到绝望，她看到平静的蓝天上只飘动着几朵罕见的白云，就抱怨地大声说道：“瞧！那是几只海狗，在上面玩耍时把嘴伸出。啊！它们真想让老天给可怜的种田人下雨！另外，麦子长出来后，雨就开始滴滴答答地下个不停，也不知是落到什么上面，好像是落到海里似的。”我父亲从园丁那里听到的天气好的预报，总是同晴雨表上看到的一模一样，这时，我们就在吃晚饭时说：“明天，要是天气仍然晴朗，我们就去盖尔芒特那边。”第二天，我们吃完午饭立刻出去，出了花园的那扇小门，来到佩尔尚街，这条狭窄的街构成一个锐角，街上长满禾本植物，白天有两三只胡蜂在草丛中飞来飞去，像是采集植物标本，这街道同街名一样奇特，我觉得这条街稀奇古怪的特点及其孤僻的个性都与街名有关，在今天的贡布雷，这条街已无法找到，以前的街道上已建起学校。但我的遐想（跟建筑师维奥莱-勒迪克[159]的弟子们相同，他们认为在文艺复兴时期的一条祭廊和十七世纪的一个祭坛下面，发现了罗曼风格祭坛的痕迹，所以要把教堂全部恢复为十二世纪的原貌）不让新建筑留下一块石料，挖出并“复原”了佩尔尚街。这条街要复原，也有确切的资料，一般修复者拥有的资料没有这样确切，如我记忆中保存的几个图像，这些图像在目前也许是硕果仅存，在不久之后肯定会毁于一旦，这是我童年时代的贡布雷的组成部分；因为这是我童年时代的贡布雷，在消失之前将这些图像刻印在我的脑中，它们令人感动——如果能把一幅模糊不清的肖像同举世闻名的画像进行比较的话，我外婆喜欢把后者的复制品送给我——，就像以前根据《最后的晚餐》或真蒂利·贝利尼的那幅画刻制的版画[160]，版画保留了达·芬奇这幅杰作的原貌，或使我们看到圣马可大教堂现已不复存在的门廊。


  我们走到小鸟街上，在箭鸟客栈前经过，在十七世纪，客栈的大院子里有时会驶进蒙庞西埃公爵夫人、盖尔芒特公爵夫人和蒙莫朗西公爵夫人[161]的四轮华丽马车，她们来贡布雷，是为了解决与佃农的纠纷，或是为了接受贡品。我们来到林阴道，只见圣伊莱尔钟楼在树木间露出。我真想能坐在那儿，待上一整天，看看书，听听钟声；因为天气十分晴朗，那里又非常安静，当钟点敲响时，仿佛这钟声不是中止白昼的寂静，而是把寂静的内涵排除出去，钟楼活像没有其它事可干的人，懒散而又关切地守时，刚刚——为了挤出因炎热而缓慢地、自然地积聚其中的几滴金液，并让其掉落下来——在适当的时刻挤压饱和状态的寂静。


  盖尔芒特那边最大的魅力，是维冯纳河几乎时刻在你身边。我们第一次过这条河，是在离家十分钟之后，是从一条称为老桥的跳板上过去。我们到达的第二天，即复活节那天，听完布道，如果天好，我就一直跑到那里，在这盛大节日的上午，人们处于忙乱之中，准备过节用的豪华器具，使仍留在那里的家庭清洁用具显得丑陋不堪，但这条天蓝色的河流，已在仍然光秃秃的黑色土地中间漫游，陪伴它的只有一群来得过早的布谷鸟和一朵朵早开的报春花，但到处都有棵棵蓝嘴堇菜，听任圆锥形花冠中含有的香汁将花茎压得弯腰曲背。老桥通过一条纤道，在纤道这个地方，夏天有一棵榛树的枝叶覆盖，树下一直坐着一位头戴草帽的垂钓者，如同在此扎根一般。我知道，在贡布雷教堂侍卫的制服里或唱诗班儿童的白色宽袖法衣里，隐藏着马蹄铁匠或食品杂货店伙计的何种个性，而这垂钓者是我从未看出其身份的唯一之人。他想必认识我家人，因为他在我们经过时都要脱帽致敬；我于是想问他尊姓大名，但我家人向我示意，叫我不要出声，以免把鱼吓跑。我们走到河边的纤道上，只见岸边的陡坡有好几尺高；对面的河岸低矮，伸展为宽阔的草地，直至村庄和离村庄遥远的火车站。草地里半埋着历代贡布雷伯爵那座城堡的断垣残壁，到处可见，在中世纪，那边的维冯纳河是城堡的护城河，用来防御盖尔芒特的领主和马丹维尔的修道院院长。现在只剩下塔楼的几个残片，在草地上呈现凹凸不平的形状，但并不显眼，还有几个雉堞，当时的弓弩手从此射出石弹，而观察哨兵则在此监视诺弗蓬、克莱尔丰丹、旱地马丹维尔、免税地巴约以及盖尔芒特领主所有附庸地的动向，过去的贡布雷被这些地方四面围住，现在已变成一片草地，而这些地方的主人，则是教会学校的孩子，他们来这里看书，或是在课间休息时玩耍；这过去几乎已埋入地下，并如同出来乘凉的散步者，在河边躺了下来，却使我遐想联翩，使我把贡布雷的名称不仅赋予今日的小城，而且赋予一座截然不同的城市，这城市使我思绪万千，是因为它过去的面貌令人费解，在黄花毛茛下面半隐半现。黄花毛茛在这个地方多得不可胜数，它们选择此地，是要在草上戏耍，有的成对，有的成群，黄得如同蛋黄，而且金光闪亮，这在我看来，是因为我观赏它们感到愉悦，却无法满足口腹之欲，就把这愉悦在它们金色的表面积聚起来，越积越多，直至产生无用之美；我这样做始于幼年，当时我在纤道上向它们伸出双臂，却无法全部拼读出它们像法国童话里王子们那样的漂亮名字，它们也许在几百年前来自亚洲，但已永远定居村里，满足于这朴实无华的天地，喜欢太阳和河畔，总是望着远处的火车站，依然在民间的朴实之中，保持着东方诗情画意的光彩，就像我们的某些古画那样。


  我高兴地看着那些长颈大肚玻璃瓶，只见孩子们把瓶子放在维冯纳河里捕捉小鱼，瓶子里装满了河水，又被河水团团围住，既是瓶壁透明如凝固之水的“容器”，又是沉入一个由流动的液体水晶制成的更大的容器之中的“内盛物”，这样就展现出清凉的形象，比这些玻璃瓶放在上了菜的餐桌上时展现的形象更加美妙和撩人，因为在餐桌上，这清凉的形象只是在水和玻璃之间的不断交替中展现出来，水是液体，手无法将其捕捉，玻璃是固体，嘴无法将其品尝。我决定下次来时带上钓竿；我让人从点心食品里拿出少许面包，把一团团面包扔到维冯纳河里，仿佛这足以造成过饱和现象，因为在顷刻之间，河水犹如在一个个面包团周围凝固起来，饥饿的蝌蚪聚在那里，像一串串卵形果实，而在此之前，蝌蚪想必散布水中，无法看到，但即将达到结晶状态。


  不久之后，维冯纳河将被水生植物堵塞。这些植物起先是孤零零地长着，譬如有一棵睡莲，不幸处于河水流经之地，少有安宁之时，犹如一艘机动渡轮，来到对面河岸，只是为了返回它出发的河岸，并如此不断往返。它被冲向岸边时，其叶柄展开、伸长、松开，达到绷直的状态，直至到达河岸，然后又被河水往回冲，其绿柄收缩，把这可怜的植物带回到完全可称为它出发点的河岸，因为它在那里停留不到一秒钟，就又得以同样的方式出发去对岸。我在一次次散步时常常看到这条河流，见它总是处于同样的状况，就会想起某些神经衰弱患者，我外公把我姑妈莱奥妮也列入其中，我们看到这些人习惯奇特，而且一成不变，他们每次都认为这些习惯即将改变，但结果总是一仍旧贯；他们为摆脱这些习惯所作的无谓努力，受阻于他们的苦恼和怪癖，结果却成了他们奇特、有害却又无法阻止的饮食学付诸实施的可靠保证。这棵睡莲也是如此，如同这些不幸者中的一位，其特殊的痛苦在成年累月中反复出现，引起了但丁的好奇，本想让此人详述这痛苦的种种特点和原因，但这时维吉尔已大步走远，要他尽快赶上，就像我家人对我要求的那样[162]。


  但再往前，水流趋缓，穿过一座府邸的花园，府邸的主人将花园向公众开放，他喜欢种植水生植物，把维冯纳河畔形成的一个个小池塘进行修缮，使其真正成为一座座睡莲园[163]。该地的河岸上树木郁郁葱葱，在树阴的映照下，水面通常呈深绿色，但在有的时候，下午暴雨，傍晚转晴，我就会看到水面呈淡蓝色，近乎紫色，而且发亮，看上去像嵌铜丝花纹的景泰蓝，并有日本风味。水面上到处是点点红色，犹如草莓，这是睡莲之花，花中央鲜红，镶有白边。再过去莲花更多，但颜色苍白，不再光洁，表面粗糙，皱褶更多，偶尔会聚成一团团，十分优美，就像在一幅游乐画[164]中，苔蔷薇花冠散开之后，花瓣黯然落下，漂浮水中，随波逐流。另有一个角落，仿佛专供普通品种的睡莲生长，它们显出香芥般素净的白色和淡红色，如同用水洗过，就像家里保养良好的瓷器，而在稍远处，睡莲都挤在一起，形成一座浮动的花坛，宛如那些花园里的蝴蝶花，像一只只蝴蝶，翅膀淡蓝发亮，飞来停在这水上花坛透明的斜面上；这也是天上花坛，因为它为花卉提供的“土壤”，其颜色比花卉的颜色还要珍贵、动人；整个下午，它让睡莲下的水面发出万花筒般的闪闪光芒，沉浸在关注、寂静和变幻不定的幸福之中，或是在黄昏时分，它如同远方的某个港口，充满落日的淡红和梦幻，并不断变化，以便在色彩比较固定的花冠周围，同时间中更深沉、更短暂、更神秘的成分——同无限的成分——永远保持一致，它仿佛让睡莲满天盛开。


  出了这座花园，维冯纳河重又流得畅快。有多少次，我看到一个划桨的船夫，在我能随心所欲地生活之时，我多想对他仿效，只见他把桨放下，仰躺在船上，头朝下，枕在船底，听凭小船随波逐流，他看到的只有在他上面慢慢移动的天空，而在他脸上，则显出他预先品尝到的幸福和安宁。


  我们在鸢尾之间的河岸上坐了下来。在休假般的天上，一朵闲云漂荡良久。有时，一条鲤鱼闷得发慌，就跳出水面，惶惶不安地吸了口气。吃点心的时候到了。我们在回家之前，在这里待了很长时间，坐在草地之上，吃着水果、面包和巧克力，而圣伊莱尔钟楼的钟声，沿着水平方向传到我们这儿，声音已经变弱，但仍然稠密，具有金属的质地，这钟声并没有跟它们长时间穿过的空气混杂在一起，它因其条条音线的连续颤动而产生棱纹，振动着掠过花卉，传到我们的脚边。


  有时，在树木环绕的河边，我们会遇到一幢称之为别墅的屋子，孤零零地待在那里，与世隔绝，只有墙脚下的河流与其为邻。只见窗框中有一位年轻妇女，她那沉思的脸和考究的面纱，说明她不是本地人，她可能像俗语所说，是来此“隐居”，品尝苦涩的乐趣，因为她感到她的名字，特别是她无法把心留住的那个男子的名字，在这里无人知晓，她在窗子里看不到更远的地方，只能看到拴在门边的小船。她漫不经心地抬起眼睛，听到河边的树后有几个过路人在说话，她没有看到他们的脸就能确定，他们从未认识、也永远不会认识她那负心郎君，能确定他们在过去没有她的丝毫踪迹，他们在将来也不会有再次见到她的任何可能。人们感到，她幽居此地，是故意离开她可能会看到他的地方，并来到他从未去过的地方。我经常看到她在一条小路上散步回来，因为她知道，他不会在那条小路上经过，只见她双手顺从地脱下华而不实的长手套。


  我们去盖尔芒特那边散步，从未能走到维冯纳河的源头，我常常想起这源头，觉得它是一种十分抽象、十分完美的存在，如果有人对我说，这源头就在本省，离贡布雷仅有几公里的距离，我会感到十分惊讶，就像我有朝一日得知地球上有另一个地方在古代曾是地狱入口[165]的确切地点那样。我们也从未能够走到我很想去的终点：盖尔芒特。我知道那里住着城堡的主人，即盖尔芒特公爵和公爵夫人，我知道他们是目前存在的真实人物，但我每次想到他们，都把他们想象成挂毯上的人物，就像我们教堂里《以斯帖受王后冠冕》这幅挂毯上的盖尔芒特伯爵夫人那样，或者把他们想象成色彩变化的人物，就像彩画玻璃窗上的恶人吉尔贝，我在取圣水时，他呈嫩绿色，而当我走到我们椅子前时，他变成了青紫色，有时则把他们想象得完全无法捉摸，就像盖尔芒特家族的祖先热纳维耶芙·德·布拉邦特的形象，幻灯把她的形象映射到我房间的窗帘上或天花板上；总之，他们总是披着墨洛温王朝时期的神秘外衣，沐浴在夕阳的橙色光线之中，而橙色光线出自“antes”这个音节。但尽管如此，他们作为公爵和公爵夫人，对我来说虽说奇特，却是真实的人物，但从另一方面来说，他们的爵位又使他们无限膨胀，变成非物质的东西，以便容纳盖尔芒特即他们作为公爵和公爵夫人的姓，容纳阳光明媚的整个“盖尔芒特那边”、维冯纳河及其睡莲和河边的一棵棵大树，还有如此多天气晴好的下午。我也知道，他们不仅拥有盖尔芒特公爵和公爵夫人的爵位，而且自十四世纪以来，在战胜贡布雷老领主的尝试失败以后，他们就与这些领主联姻，一个个成为贡布雷伯爵，并因此成为贡布雷的首批公民，却是惟独不在当地居住的贡布雷公民。作为贡布雷伯爵，他们在自己的姓氏和身份中拥有“贡布雷”这三个字，也许确实在心中具有贡布雷所特有的那种奇特而虔诚的忧伤；他们拥有的是城市，而不是一幢私宅，他们可能待在外面，待在街上，待在天地之间，就像吉尔贝·德·盖尔芒特那样，我在去卡米的店里买盐时，抬起头来，看不到圣伊莱尔教堂后殿里展现这一人物的彩画玻璃窗的正面，看到的只是彩画玻璃窗漆成黑色的反面。


  后来，还发生过这样的事：在盖尔芒特那边，我有时在一些潮湿的小块围地前经过，那里长着一串串深色的总状花序。我停下脚步，认为得到了一个珍贵的概念，因为我感到眼前出现的是这河流地区的一段，自从我看到我喜爱的一位作家对这一地区所做的描写之后，我是多么想亲眼目睹。当我听到佩尔斯皮埃大夫对我们谈起城堡花园里的花卉和漂亮的小溪之后，盖尔芒特这个地方在我思想中改变了面貌，并跟河流地区，跟该地区河流奔腾而过的假想土地等同起来。我浮想联翩，只见德·盖尔芒特夫人心血来潮，钟情于我，邀请我去城堡做客；她整天和我一起在花园里钓鳟鱼。到了晚上，她拉着我的手，在她那些附庸的一个个小花园前走过，紫色或红色的纺锤形花枝伸出矮墙，她把那些花指给我看，并把它们的名称一一告诉我。她请我说出我想要写的那些诗歌的主题。这些遐想提醒了我，既然我将来想成为作家，现在就应该做好要写些什么的打算。但是，我刚对自己提出过这个问题，想要找到能具有无穷尽哲学含义的主题，我的思想立刻停止活动，我全神贯注，却只能看到一片空白，我感到自己没有才能，或者也许是脑子有病，无法把才能发挥出来。有时，我想依靠父亲来解决这个问题。他非常能干，受到当权者的宠信，可以让我们违反法令，弗朗索瓦丝曾对我说，这些法令比生死还要不可抗拒，他让我们这幢屋子的“墙面粉刷”工程推迟一年，这在整个街区是独一无二，他还得到部长的准许，让想去河泊管理处工作的萨士拉夫人的儿子，提前两个月参加中学毕业会考，她儿子本应放在姓氏起首字母为S的考生名单之中，却被置于姓氏起首字母为A的考生名单。万一我身患重病，万一我被强盗绑架，我深信我父亲同政府上层有良好关系，能写出连仁慈的上帝也无法推辞的介绍信，使我的重病或绑架变成装模作样的假戏，对我并无危险，我就平静地等待必然会回到正常现实之中的时刻到来，即痊愈或获释的时刻到来；我在选择我未来作品的主题时，这种才能的缺乏，这种我思想里形成的黑洞，可能也是一种不可靠的幻觉，而在我父亲的干预之下，这幻觉就会消失，因为他想必已同政府和上帝达成协议，让我成为当代首屈一指的作家。但还有几次，我父母焦急地看到我落在后面，没有跟上他们，这时，在我看来，我现在的生活并非是我父亲人为创造，并非是他能任意改变，恰恰相反，它仿佛被包含在一种并非适合于我的现实之中，这种现实无法抵御，我在其中没有盟友，它无法隐藏它之外的任何东西。于是我感到，我生存的方式与其他人一样，我也会像他们一样衰老、死亡，感到我在他们中间，只是缺乏写作才能的人们中的一员。因此，我感到气馁，要永远放弃文学，虽然布洛克曾多次给我鼓气。这种对我思想空虚的内心直感，胜过别人可能对我说的赞美之词，这就像一个坏人，虽说别人都夸他做了种种好事，他的良心仍会感到内疚。


  有一天，我母亲对我说：“你老是说起德·盖尔芒特夫人，佩尔斯皮埃大夫在四年前曾治好她的病，所以她要来贡布雷参加大夫的女儿的婚礼。你会在婚礼上看到她。”另外，关于德·盖尔芒特夫人的事，我从佩尔斯皮埃大夫那儿听到得最多，他还把一本画报拿给我们看，那一期中刊登了她的一张穿化装服的照片，是在莱昂王妃府举办的化装舞会上拍的。


  在婚礼弥撒时，教堂侍卫有一次挪动身子，使我看到坐在小教堂里的一位夫人，只见她头发金黄，鼻子高，边上有个小疱，眼睛蓝，目光炯炯有神，戴有鼓鼓的淡紫色打结丝围巾，平滑、崭新，闪闪发亮。她脸色通红，仿佛刚才很热，在她脸上，我看出跟大夫给我看的那张照片有一些相似之处，虽说不大明显，很难察觉，尤其我发现的她脸上的主要特征，如果要说出来，跟佩尔斯皮埃大夫对我描写盖尔芒特公爵夫人时所用的词语完全一样，即高鼻子、蓝眼睛，我心里就想：这位夫人像德·盖尔芒特夫人；而她在听弥撒的那个小教堂，正是恶人吉尔贝安息之处，那里的石板呈金黄色，已经松弛，犹如蜂房，下面安眠着古代的那些布拉邦特伯爵，我记得有人对我说过，这个小教堂是专供盖尔芒特家族的一个成员来贡布雷参加某个仪式时用的；确实，那天只可能有一个女人跟德·盖尔芒特夫人的照片相像，因为那一天正是她应该来这个教堂的日子：是她！我感到十分失望。我失望是因为我想到德·盖尔芒特夫人时从未十分在意，是因为我用挂毯或彩画玻璃窗里的色彩对她进行描绘，把她描绘成另一个世纪的人物，跟现在活着的人都不相同。我从未想到她跟萨士拉夫人一样满面通红，戴着淡紫色的打结围巾，她的瓜子脸使我想起我常常在家里看到的一些人，我不由产生转瞬即逝的怀疑，认为这位夫人从其生成原理和分子结构来看，也许并非是盖尔芒特公爵夫人的实体，但又认为，她的肉体对别人给予她的姓一无所知，属于某种类型的女人，这类女人中有医生和商人的妻子。“德·盖尔芒特夫人是这样，就是这样！”我脸上注视和惊讶的表情仿佛在这样说，一面观赏着这一形象，这形象自然同我在遐想中无数次出现的名叫德·盖尔芒特夫人的种种形象截然不同，原因是这个形象并非像其它形象那样是我主观想象的产物，而是顷刻之前在教堂里首次呈现在我的眼前；这形象有着不同的性质，不能任意着色，即不像另一些形象那样可以染上一个音节的橙色，而是十分真实，这形象中的一切，乃至鼻子边上在发炎的小疱，都证明它服从生命的法则，就像一出戏，虽然演得活灵活现，但仙女长裙的一个皱褶及其小指的颤动，仍显示出一个活的演员的物质存在，只是我们无法确定，眼前见到的是否只是光的投影。


  但与此同时，对高高的鼻子和炯炯有神的眼睛在我视野中勾画的形象（也许因为是她的鼻子和眼睛首先进入我的视野，在其中刻下第一道印记，此时此刻，我还来不及想到，出现在我眼前的女人，竟会是德·盖尔芒特夫人），对这个无法改变的全新形象，我竭力加上“这是德·盖尔芒特夫人”的看法，却无法使看法和形象重合在一起，这两者犹如两个分开的圆盘。但是，这位德·盖尔芒特夫人，我以前经常在梦幻中见到，现在又看到她确实存在于我的想象之外，这时对我的想象取得更多的控制，而我的想象见接触到的现实与它期待的形象是如此不同，就在一时间处于瘫痪状态，这时重新开始活动，并对我说：“早在查理大帝之前，盖尔芒特家族就已赫赫有名，对其附庸有生杀大权；盖尔芒特公爵夫人是热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔。她不认识也不想认识在这里的任何人。”


  这样——哦，人的目光的独立性多么美妙！这些目光系在脸上，是用一根弹性很足又很松的长绳，使其能独自在远离脸部的地方游荡——，德·盖尔芒特夫人坐在小教堂里，身处她先祖的坟墓上面，这时，她的目光到处闲逛，沿着一根根柱子上升，甚至停留在我的身上，就像在中殿里游移不定的一束阳光，但这束阳光，我在受到它抚摸之时，感到它有知觉。至于德·盖尔芒特夫人，她一动不动地坐着，如同一位母亲，虽然看到她那些孩子在玩耍并叫唤她不认识的人们，却装作没有发现他们失礼的淘气和冒失的举动，因此我无法知道，她在心灵无所事事之时，对她目光的游荡是赞同还是责备。


  我认为重要的是，她不要在我对她看够之前离开，因为我记得，几年以来，我一直把看到她视为朝思暮想的的大事，我就目不转睛地望着她，仿佛我射出的每一道目光，都能把对她高鼻、红面颊及其它特征的记忆带走，并储存在我的脑中，这些特征在我看来，都是有关她面部的珍贵、真实的特殊资料。现在，我只要想到这些特征，就会觉得她的脸美——人们总是不想失望的这种愿望，也许主要是保存我们自己最美好的东西的本能的一种形式——，并（因为她和我在此之前想到的那个盖尔芒特公爵夫人是同一个人）把她置于人类的其它部分之外，但我在看到她身体时，一时间把她跟人类的其它部分混在一起，我听到周围的人说“她比萨士拉夫人好看，比樊特伊小姐好看”，就感到生气，仿佛她跟她们不相上下。于是，我把目光停留在她的金发、蓝眼和颈部，并排除会使我想起其他女人的脸的那些特征，我对着这故意画得不完整的草图，大声说道：“她多美！多高雅！在我面前，正是高傲的盖尔芒特家族的女士，热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔！”我注视着她的脸，使其容光焕发，并把她的脸与周围分隔开来，以致我今天再次想起那天的婚礼，却无法记起任何一位参加者，只记得她和教堂侍卫，当时我问侍卫，这位女士是否是德·盖尔芒特夫人，侍卫作了肯定的回答。但是她，我仿佛再次见到，尤其是大家排队进入圣器室时的情况；那天刮风下雨，炎热的阳光断断续续地射入圣器室内，德·盖尔芒特夫人站在贡布雷居民中间，她对这些人的姓名一无所知，但他们的自卑极其清楚地显出她的高贵，所以她对他们产生一种由衷的宽厚，另外，她也想用高雅、朴实的举止，使他们对她更加敬畏。因此，她不能像对熟人那样射出带有某种确切含义的目光，而只能向前方散发心不在焉的想法，使其化作她无法容纳的蓝色光束，因此，她不愿让这光束在遇到并随时触及这些小人物时，使他们感到局促不安，觉得受到鄙视。我仿佛还再次见到，在她鼓起的淡紫色丝领结的上方，她眼睛微微露出惊讶的神色，还有略带羞怯的微笑，这微笑她不敢针对某个人，而是让所有的人分享，这封建主般的微笑，仿佛是在对其附庸表示谦虚和爱护。这微笑落到了我的身上，而我当时正在目不转睛地看着她。那是在婚礼弥撒时，她让目光停留在我的身上，这目光发蓝，就像穿过恶人吉尔贝那面彩画玻璃窗的阳光，我想起这目光，心里就想：“她一定在注意我。”我认为我博得她的喜欢，认为她离开教堂之后还会想到我，认为为了我的缘故，她晚上在盖尔芒特也许会感到难受。我立刻爱上了她，因为在有的时候，我们要爱上一个女人，只要这女人用蔑视的目光看过我们，就像斯万小姐那样，但我们认为她决不会属于我们；也有这样的时候，只要一个女人亲切地看过我们，就像德·盖尔芒特夫人那样，我们就会认为，她可能会属于我们。她眼睛呈蓝色，犹如无法采摘的长春花，但却是由她奉献给我；太阳快要被乌云遮住，但仍把全部光线射到广场上和圣器室内，使红地毯上仿佛长出一层肉色的老鹳草柔毛，铺红地毯是表示隆重，是让德·盖尔芒特夫人微笑着走在上面，阳光还使羊毛地毯增添一层淡红的天鹅绒，一层光线构成的表皮，增添一种温馨，一种庄重的温柔，即在《罗恩格林》[166]的某些片段和卡尔帕乔[167]的某些画中特有的盛典和欢乐气氛，这种气氛能使人理解，为什么波德莱尔会用délicieux（美妙的）这个修饰语来形容喇叭的声音[168]。


  从那天起，我去盖尔芒特那边散步时，都会因缺乏文学才能，必须放弃当著名作家的愿望，而比以前感到更加苦恼。我独自在一边遐想片刻时，对此感到惋惜，觉得极其痛苦，为了不再感到这种痛惜，我的思想自行用一种抑制痛苦的方法，完全不去想诗歌、小说以及富有诗意的未来，因为我缺乏才能，不能指望有这样的未来。然而，我不再去为文学操心，同它不发生任何关系之时，一个屋顶，一块石头上的反光，一条小路的气味，却会使我突然驻足，感到一种特别的乐趣，我停下来还因为它们在我看不到的地方，藏着某种东西让人去取，而我虽然做了努力，却无法发现这东西。我感到这东西是在它们之中，就一动不动地站在那儿，又看又闻，竭力想让我的思想进入形象或气味之中。如果我必须追上我的外公，继续走我的路，我就闭上眼睛，设法重新找到它们；我竭力确切地回忆起屋顶的线条和石头的色调，也不知是什么原因，我觉得它们里面装得满满的，就要微微裂开，要把它们藏着的东西给我。当然，这种印象并不能使我重新获得失去的希望，即希望有朝一日能成为作家或诗人，因为它们总是跟某个物体联系在一起，但这个物体没有精神上的价值，又同任何抽象真理无关。但是，它们至少给予我一种无缘无故的乐趣，给予我一种想象丰富的幻觉，从而使我排除烦恼，排除无能为力的感觉，每当我为一部文学巨著寻找一个哲学主题，我都会有这种感觉。但是，这些形状、香味或色彩的印象使我意识到的义务，即竭力发现它们中隐藏的东西，又是极其艰难，使我立刻为自己寻找借口，以免再做这种努力，不要这样劳累。可喜的是，我的家人在叫唤我，我感到我当时没有心平如镜，无法继续进行有效的探索，感到在我回家以前，最好还是别再去想此事，别在毫无结果之时先去耗费力气。于是，我不再去想被包裹在一种形式或一种香味里面的陌生东西，我心里十分平静，因为我正把这东西带回家去，虽然它被形象覆盖，受到保护，但我会发现它在里面是活的，就像家里人让我去钓鱼的那些日子，我把鱼放在筐里带回家，鱼上面盖了一层草，以便保鲜。回家后，我立刻想起另一件事，这样，我脑子里堆积起（就像我把散步时采的花或把别人送给我的东西堆放在房间里那样）一块反光的石头，一个屋顶，一个钟声，叶子的一种气味，还有许多各种各样的形象，它们掩盖着的现实已经被预感到，却早已死亡，我因毅力不够而没能将它发现。然而，在有一次——那次我们散步的时间要比平时长得多，我们十分高兴，在回家途中，在黄昏时分，遇到了佩尔斯皮埃大夫，他当时乘车飞速经过，但认出了我们，请我们上了他的车；我再次获得那种印象，并在舍弃印象时对其有所深化。他们让我坐在车夫旁边，我们的马车如疾风般行驶，因为在回贡布雷之前，大夫还要在旱地马丹维尔停留，去看望一个病人，并跟我们说好在门口等他。在一条小路的拐弯处，我突然感到一种特别的乐趣，与其它任何乐趣都不相同，那就是看到马丹维尔的两座钟楼，只见夕阳把光线射在上面，而我们马车的运动和小路的蜿蜒曲折，仿佛使两座钟楼改变了位置，然后看到维耶维克的钟楼，它与前面两座钟楼相隔一座山丘和一个山谷，位于远处一个更高的大陆架上，但看上去却好像是它们的近邻。


  我记下了它们箭形尖顶的形状，看到它们外形的移动和它们表面的反光，感到我无法完全理解自己的印象，感到有某种东西隐藏在这移动和反光后面，这东西它们仿佛包含其中，又仿佛窃取而来。


  这些钟楼显得如此遥远，我们也觉得远未近在眼前，但我感到惊讶的是，只过了一会儿功夫，我们就已到达马丹维尔教堂门前。我不知道我在地平线上见到它们时感到愉悦的原因，而要弄清这个原因的义务，也使我感到困难重重；我想在脑中储存在阳光下移动的这些外形，暂时不再去想它们。如果我这样做了，这两座钟楼也许会同许多树木、屋顶、香味和声音永远连在一起，我因它们使我得到我一直未能深入了解的那种模糊的愉悦，而把它们同其它东西区分开来。我下了车，在等待大夫时跟我的家人闲聊。后来我们再次上路，我又坐在刚才的座位上，我回过头去，再看看那些钟楼，过了一会儿，我在一条小路的拐弯处见到了它们。车夫好像不想说话，几乎不跟我搭腔，我没有别的伴，只能以己为伴，并竭力想起我那些钟楼。不久之后，它们的外形和反光的表面，仿佛像外壳般裂了开来，隐藏在它们里面的东西露了点头，被我看到，于是我产生了一种想法，这种想法片刻前在我心里还不存在，现在以词语的形式在我脑中成形，而刚才我看到它们时感到的愉悦，现在急剧增加，我仿佛陶醉一般，无法再去想别的事情。这时，我们已远离马丹维尔，我回过头去重又见到它们，这时呈黑色，因为太阳已经落山。有时，它们在道路拐弯处被遮住，然后最后一次出现，我最终不再见到它们。


  我没有想到，隐藏在马丹维尔两座钟楼里的东西，类似一个精彩的句子，既然这是以令我愉悦的词语的形式出现在我的眼前，我就问大夫要了一支铅笔和一张纸，在马车的颠簸之中，为了心里宽慰，就在满腔热情的支配之下，写了下面这一小段文字，我现在找了出来，只做了少许改动：


  “马丹维尔那两座钟楼，孤零零地竖立在平原之上，处于偏僻的旷野之中，直刺青天。不久之后，我们看到了三座钟楼：一座迟到的钟楼，即维耶维克钟楼，大胆地一转身，来到这两座钟楼面前，跟它们会合。时间一分钟一分钟地过去，我们的马车正在疾驰，这三座钟楼一直在我们前面的远处，犹如三只鸟栖息在平原之上，在阳光下清晰可见。后来，维耶维克钟楼退居一旁，拉开距离，马丹维尔的两座钟楼就单独待在一起，沐浴在落日余晖的光线之下，即使在如此远的距离，即使它们在斜坡之上，我仍然看到阳光在上面戏耍、微笑。我们跟它们接近，花了这么多的时间，因此我就在想，还要多少时间才能到达它们那里，这时，马车突然拐了个弯，把我们送到它们脚下；只见它们向马车猛扑过来，车夫及时停车，才没有撞到门廊。我们继续走我们的路；我们离开马丹维尔已有一段时间，这村庄陪伴我们几秒钟后就已消失，只有马丹维尔的两座钟楼和维耶维克的钟楼在地平线上望着我们离去，并摇动阳光闪烁的尖顶，跟我们告别。有时，一座钟楼躲了起来，让其它两座再瞧我们一眼；但道路改变了方向，它们随之在阳光中盘旋，犹如三只金轴，然后在我的眼前消失。但过了一会儿，当我们到达贡布雷附近之时，太阳已经落山，我最后一次看到它们，只见它们已经十分遥远，宛如天上三朵小花，在田地构成的底线上方。它们也使我想起一个传说中的三位姑娘，被孤零零地抛弃在已经降临的黑夜之中；当我们的马车疾驰着远去之时，我看到它们胆怯地寻找着自己的道路，它们高贵的身影笨拙地摇晃了几次，然后紧紧地靠在一起，一个钻到另一个后面，在仍然呈粉色的天空中变成一个黑影，迷人而又顺从，最后消失在夜色之中。”我后来从未重新推敲这一页的文字；当时，大夫的车夫通常在我的座位上放置笼子，里面装着从马丹维尔的集市上买来的家禽，我坐在这个座位的角上，写完了这一页，感到非常高兴，觉得它使我完全摆脱了这些钟楼，摆脱了隐藏在钟楼后面的东西，觉得我犹如变成了母鸡，刚下了个蛋，我于是放声高歌。


  在这些散步中，我可以整天浮想联翩，想的是跟盖尔芒特公爵夫人交朋友的快乐，想的是钓鳟鱼、泛舟维冯纳河的乐趣，由于渴望幸福，我在那些时刻对生活别无他求，只想天天为自己编织快乐的下午。但是，在回家路上，我看到左边有一座庄园，离其它两座庄园相当远，相反，后两座庄园却非常近，要从前面那座庄园进入贡布雷，只须走一条橡树小道，小道的一边是几块草地，均为园圃，植有间距相等的苹果树，它们沐浴在夕阳的余晖之中，其树阴在地上勾画出日本图案，这时我的心突然怦怦直跳，我知道我们花不了半个小时就能回到家里，知道每次去盖尔芒特那边的日子，吃晚饭的时间都比较晚，通常是我刚吃完晚饭就让我去睡觉，这样，有客人来吃饭时，我母亲无法离席，不能上楼来我床边跟我说声晚安。我刚刚进入的伤心地带，同我不久前愉快地投入其中的地带的区别，就像在有时的天空中，一条淡红色带仿佛被一条线跟绿带或黑带分开。你看到一只鸟在淡红色带中，将要飞到其边缘，几乎触及黑带，然后飞入其内。我刚才有种种愿望，如去贡布雷，去旅行，让心里高兴，现在却离我甚远，这些愿望即使实现，也不会给我带来任何乐趣。这些东西，我全都不要，只求能在妈妈怀里哭上一夜！我在哆嗦，我焦虑不安的眼睛一直盯着我母亲的脸，今晚她不会来到我的房间，而我在思想中已看到自己待在那里，我真想一死了之。这种内心状态会一直持续到第二天，到那时，晨光犹如把有条条横档的梯子靠在墙上的园丁，把条条阳光照射其上，而墙上爬满的旱金莲，一直长到我的窗口，到那时，我会从床上一跃而下，迅速下楼，来到花园，不再去想晚上离开母亲的时刻会再次到来。因此，在盖尔芒特那边，我学会了区分两种内心状态，这两种状态在某些时期中依次出现在我身上，甚至在一天之中各占一半的时间，一种状态驱逐另一种状态，就像定时发烧那样；它们相互邻接，又自成一体，没有互相沟通的办法，使我无法了解它们，也无法在一种状态中想象出我在另一种状态中希望或害怕或完成的事情。


  因此，梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边，在我现在看来仍同生活中的许多小事联系在一起，这生活是我们同时过的各种生活中最为曲折、插曲最多的生活，即我说的精神生活。也许这生活在我们心中无声无息地进行，而种种真理，为我们改变了它的意义和面貌，为我们开辟了新的道路，并早已为我们发现它而做好准备；这点我们以前并不知道；在我们看来，这些真理开始出现，只是在它们被我们清楚地看到的那一天或那一刻。那时，花朵在草地上戏耍，河水在阳光下流过，而它们出现时周围的全部景色，现在继续用自己无意识或漫不经心的脸来回忆它们；当然，它们被这藐小的过客，被这遐想中的孩子久久地观赏之时——就像一位国王被人群中的一位回忆录作者观赏那样——，大自然的这个角落、花园的这块地方决不会想到，它们瞬息即逝的特点得以流传下来，靠的竟是这孩子；那时，山楂花的香味，沿着树篱散发，不久后被那里的犬蔷薇取而代之，脚步声在一条砾石小路上响起却没有发出回声，一个水泡因河水流动而在水生植物旁形成但立刻破碎，这香味、脚步声和水泡，我一直兴奋地记在心里，并使它们连续穿过这么多年，而周围的条条道路则已消失，在这些道路上走过的人一个个与世长辞，对走过这些道路的人们的记忆也随之消亡。有时，这部分景色被这样带到今天，同一切都格格不入，游移不定地浮现在我的思想之中，犹如鲜花盛开的得洛斯岛[169]，但我无法说出它出自哪个国家、哪个时代——也许只是出自哪个梦境。但是，这主要是作为我精神中土地的深层矿脉，作为我现在仍倚靠着的坚固地层，我才应该想到梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边。这是因为我以前走遍这两边时，对那里的物和人十分相信，因为这两边使我了解的物和人，现在仍是我唯一重视的物和人，这些物和人仍能使我感到快乐。也许是因为创作的信念已在我心中消失，也许是因为真实只能在记忆中形成，今天别人第一次给我看的花卉，在我看来并非是真实的花卉。梅塞格利兹这边及其丁香花、英国山楂花、矢车菊、虞美人和苹果树，盖尔芒特那边及其蝌蚪游动的河流、睡莲和黄花毛茛，它们在我心中永远是我喜欢生活的地方，我首先要求能在这些地方钓鱼、泛舟，能看到哥特式堡垒的遗迹，能在麦田中央找到一座像田园圣安德烈教堂那样的教堂，即像麦垛那样高大、土气的金色教堂；我现在旅游时，还会在田里偶然见到矢车菊、英国山楂花和苹果树，它们跟我的过去处于同样的深度和层面，所以能立即同我心灵相通。然而，这些地方都有某种独特之处，所以当我产生重游盖尔芒特那边的欲望时，即使有人把我带到一条河的河畔，看到河里的睡莲跟维冯纳河里的睡莲一样美乃至更美，我也不会感到自己的欲望得到了满足；同样，我晚上回家时——那时我心里感到焦虑，这种焦虑后来转到爱情之中，可能永远同爱情难分难解——，也不希望来跟我说晚安的，是一位比我母亲更漂亮、更聪明的母亲。不；我要愉快地睡着，带着没有烦恼的安宁，这种安宁是后来的任何情妇都无法给予我的，因为你在相信她们之时也会怀疑她们，你永远无法得到她们的心，而我以前在抱吻时却能得到我母亲的心，而且完整无缺，没有因打小算盘而有所保留，没有因不是为我着想而有所欠缺——因为这是她，这是她朝我俯下自己的脸庞，在这张脸上，眼睛的下面有什么东西，看来是一种缺陷，但我仍像喜欢脸的其它部分那样喜欢这一缺陷；同样，我想重游的是我已熟悉的盖尔芒特那边以及那座庄园，那庄园跟其它两座靠在一起的庄园相距有点遥远，是在橡树小道的入口处；是那些草地，在太阳将它们照得像池塘的水面一样反光时，草地上映照出苹果树的枝叶，这一景色，我有时在夜里的梦中见到，别具一格，有一种近于神奇的力量，紧紧地扣住我的心弦，但我在醒来时却再也无法见到。无疑，梅塞格利兹这边或盖尔芒特那边，只是因为使我同时感到各种不同的印象，才使这些印象永远在我心中难分难解地联系在一起，并使我在将来会感到众多失望，甚至会犯许多错误。原因是我经常想跟一个人重逢，却没有想到这只是因为此人会使我想起山楂树篱，于是我就认为，并且使别人认为，只要有故地重游的愿望，就能使旧情复萌。但是，正因为如此，这两边由于仍存在于我今日可能与它们有关的某些印象之中，所以它们使这些印象具有基础、深度以及其它印象所没有的一个维度。它们也使这些印象增添了一种魅力，以及只有我才能品味的一种含义。夏天的晚上，当色彩协调的天空如猛兽般怒吼时，当每个人都在抱怨暴风雨时，我却能独自入迷地待在那里，透过落下的雨点声，吸到无法看到却永远存在的丁香花香味，这应该归功于梅塞格利兹这边。


  *　　*　　*


  我往往通宵达旦，这样想着在贡布雷度过的时光，想着我伤心的不眠之夜，也想到许多日子，这些日子的景象最近由一杯茶的味道——这在贡布雷会被称为“香味”——和一些回忆的联想勾画出来，我想到我在离开这座小城许多年之后，听到的有关斯万恋爱的事，即斯万在我出生之前谈的恋爱，而且对他恋爱的细节了解得十分确切，这种确切有时在了解几百年前去世的人们的生活时倒容易做到，而在了解我们最要好的朋友的生活时却反而不大容易做到，就像一个城市无法跟另一个城市交谈那样，只要你无法找到改变这种不可能性的办法。所有这些回忆相互交杂在一起，形成一团东西，但还是能在它们之间——在最早的那些回忆和最近产生于一种香味的回忆，以及我从另一个人那里听到的此人的回忆之间——看出点什么，这即使不是裂缝，也是真正的裂痕，至少是纹理或花纹，在某些岩石或大理石上，这些纹理或花纹能显示出不同的产地、年龄或“地层”。


  当然，在晨曦将现之时，我醒来后短暂的迷糊早已消失。我知道自己的确是在哪个房间里面，我在黑暗中已把房间里我周围的摆设想了一遍，而且——我要么单凭记忆来辨别方向，要么借助于看到的微弱亮光，以此作为标志，这亮光下面我装上窗帘——我把整个房间都设计好，还给它配置家具，就像建筑师和装潢师那样，保持房间里原有的门窗，我则放上镜子，并把五斗橱置于原处。但是，阳光——不再是即将熄灭的炭火在窗帘铜杆上的反光，这反光我曾误以为是阳光——刚在黑暗中画出粉笔线般的第一道更正白线，窗子及窗帘立刻离开我错误地将它们置于其中的门框，而为了把位子让给窗子，我的记忆笨拙地安置在那里的书桌迅速逃跑，推着前面的壁炉，并把靠走廊的墙壁挪到一边；一个小院坐落的地方，片刻前还是盥洗室，我在黑暗中重建的住宅，已同醒来时在回忆的旋涡中依稀见到的那些住宅汇合在一起，这住宅被阳光举起的手指刻在窗帘上方的苍白记号赶走。


第二部 斯万之恋


  要成为维尔迪兰家“小核心”、“小集团”、“小宗派”的成员，只需具备一个条件，但这个条件必不可少，即必须心照不宣地赞成一种信经，其中一个条文是：维尔迪兰夫人那一年宠爱的年轻钢琴家，既胜过普朗泰[170]，又胜过鲁宾斯坦[171]（她在谈论这位钢琴家时说：“演奏瓦格纳[172]的作品，不可能有人弹得如此出色！”）；科塔尔大夫的医术比波坦[173]高明。任何“新兵”，要是不能被维尔迪兰夫妇说服，而是认为，不在维尔迪兰家度过的夜晚，并非像淫雨一样乏味，就会被立即开除。由于女人在这方面比男人更为倔强，不愿放弃进行社交活动的任何好奇心，想要亲自去了解其它沙龙的乐趣，而维尔迪兰夫妇感到，这种研究精神和魔鬼般的轻浮可能会传染开来，给这个小教会的正统教义以致命打击，因此，他们就逐渐抛弃所有女性“信徒”。


  除了大夫的年轻妻子之外，那年的女性信徒（虽然维尔迪兰夫人为人正派，出身于一个极其富裕但默默无闻的正统资产阶级家庭，她最终跟这个家庭断绝了一切关系）几乎只有一人，即半上流社会的德·克雷西夫人，维尔迪兰夫人用她的名字奥黛特称呼她，并说她是“可爱的女人”，还有一个是钢琴家的姑妈，以前好像是拉开门绳的门房。她们对上流社会一无所知，而且天真幼稚，会轻信别人的话，认为萨冈王妃[174]和盖尔芒特公爵夫人出于无奈，只好花钱雇用几个穷人在她们家的晚宴上充数，认为如果有人请她们到这两位贵夫人家去做客，过去的门房和轻佻的女子一定会傲慢地拒绝。


  维尔迪兰夫妇不请外人来吃晚饭：在他们家的餐桌上有“摆好的餐具”的客人固定不变。晚会没有预定的节目。年轻的钢琴家只有在“他高兴”的时候才演奏，因为主人不会勉强任何人，正如维尔迪兰先生所说：“一切的一切，都是为了在座的朋友，友情万岁！”如果钢琴家想演奏《女武神》[175]中骑行的那段或《特里斯坦》[176]的前奏曲，维尔迪兰夫人就会反对，这不是因为她不喜欢这种音乐，恰恰相反，而是因为这种音乐给她的印象过于强烈。“难道您非要我偏头痛？您非常清楚，他每次弹这种音乐，我就偏头痛。我知道等待我的是什么！明天我想起床的时候，晚会已经结束，没人了！”如果他不弹琴，大家就聊天，其中的一位朋友，往往是他们当时宠爱的画家，像维尔迪兰先生说的那样，“漫不经心地说出一句无聊的粗话，惹得大家哄堂大笑”，维尔迪兰夫人尤其如此——她往往把她觉得是表示情感的那些转义词语理解为本义——，有一天，她笑得过于厉害，下巴脱了臼，科塔尔大夫（当时是初出茅庐的年轻医生）当即替她托了上去。


  黑色礼服是不准穿的，因为大家都是“好朋友”，不必穿得像“讨厌鬼”一样，那些“讨厌鬼”被视做瘟神，只有在举办盛大晚会时才请来参加，而盛大晚会要尽量少办，要办也只是为了使画家高兴，或是为了把音乐家介绍给外人。在其余时间，大家只是猜猜字谜，穿着便服吃夜宵，但如同一家人那样，并且不让任何外人混入小“核心”。


  但是，这些“朋友”在维尔迪兰夫人的生活中占据的地位越来越大之后，有些人和事会使朋友们疏远她，有些则会使他们有时没有空闲时间，例如一位朋友的母亲，另一位朋友的职业，第三位朋友的乡间别墅或身体欠佳，这些人和事都变得令人讨厌，应该受到指责。如果科塔尔大夫认为吃完饭应该去看望一个病危病人，维尔迪兰夫人就会对他说：“谁知道呢，如果您今晚不去打扰他，他的病情也许会大大好转。您不去，他夜里可以好好睡上一觉。明天上午您早点去，他的病也许已经好了。”十二月初，她一想到忠实信徒会在圣诞节和元旦那天“甩掉她”，就会感到难受。钢琴家的姑妈要他在元旦那天到她母亲家里去吃晚饭。


  维尔迪兰夫人语气生硬地大声说道：“元旦那天，如果您不是像在外省时那样同她一起吃一顿晚饭，您以为她就会气死？”


  到了圣周[177]，她又开始感到不安。


  “大夫，您是科学家，是不信神的，耶稣受难日[178]那天，您当然会像其它日子那样来啰？”她在第一年对科塔尔说，说话的语气很有把握，仿佛她能肯定大夫会如何回答。但她在等待他回答时忐忑不安，因为如果他不来，那天她很可能独自一人过了。


  “耶稣受难日那天我一定来……是来向您告辞，因为我们要到奥弗涅去过复活节。”


  “到奥弗涅去？给跳蚤和臭虫咬，对你们好处多多！”


  她沉默片刻后又说道：“这事您要是对我们说一声，我们就会去组织一下，跟你们一起去，而且旅途舒适。”


  同样，如果一个“男信徒”因男友或一个“常来的女客”因情人而在有的时候“甩掉”他们，维尔迪兰夫妇就会说：“那么，您就把男朋友带来。”他们不怕她有情人，只要她把他带到他们家里，在他们家谈恋爱，不因爱他而不喜欢他们就行了。他们还会考验这位男友，看看他是否会对维尔迪兰夫人有所隐瞒，是否能成为“小宗派”的成员。如果不能，他们就把带朋友来的信徒拉到一旁，设法让他和男友或情妇反目。如果能，“新人”就成为信徒。因此，在那一年，当半上流社会女子告诉维尔迪兰先生，说她认识了名叫斯万先生的可爱男子，并暗示此人很想到他们家来作客时，维尔迪兰先生立刻把这个请求告诉妻子。（他总是等妻子做出决定后再发表意见，他的特殊作用是以极其巧妙的方法把妻子的愿望以及信徒的愿望付诸实施。）


  “德·克雷西夫人有事要求你。她希望向你介绍她的男友斯万先生。你说好吗？”


  “哎！这样一个完美无缺的小美人，难道能拒绝她的要求？您别说了，我没有问您的意见，我要对您说，您完美无缺。”


  “既然您同意，”奥黛特模仿马里沃[179]的风格，用殷勤的语调回答道。她接着补充道：“您知道，我不是fishing for compliments（要别人恭维）。”


  “好吧！要是您的朋友讨人喜欢，那就把他带来。”


  当然，“小核心”跟斯万出入的社交界没有任何关系。整天在社交界厮混的人会认为，像他这样的人已在上流社会占据特殊地位，就没有必要去叩开维尔迪兰夫妇的家门。但是，斯万酷爱女人，他已结识几乎所有贵族女子，对她们已无任何新鲜感，从那时起，他就把圣日尔曼区授予他的同爵位相差无几的入籍许可证，仅仅看做是流通证券或信用证，它们本身毫无价值，却能使他身价倍增，可以在外省某个小地方或巴黎某个不引人注目的阶层，去追求他觉得漂亮的女子，如乡绅或法院书记官的女儿。当初，欲望或爱情使他产生一种虚荣心，现在，他在日常生活中已没有这种虚荣心（虽说他过去因虚荣心而走上社交界的道路，在无聊的欢乐中浪费自己的聪明才智，用他在艺术方面的渊博知识来指导贵夫人购买绘画作品和进行室内装饰），但在他看中的陌生女子面前，他会因虚荣心而跃跃欲试，想要炫耀斯万这个姓无法赋予他的潇洒风姿。陌生女子地位低下，他就更要这样做。正如聪明男子不怕在另一个聪明男子面前显得愚蠢那样，一个潇洒的男子并不害怕大贵族看不出他的潇洒，却害怕乡巴佬看不出他的潇洒。自古以来，一些人费尽心机，因虚荣心而编造只会使自己威信扫地的谎话，其中有四分之三是为下等人而编造。斯万同公爵夫人在一起时自然、随便，在女用人面前却会心惊肉跳，怕被她瞧不起，就装出一本正经的样子。


  许多人由于生性懒散，或者因自己的社会地位而感到必须留在某个圈子里，在上流社会一直待到老死，就不去享受上流社会以外的生活给他们提供的乐趣，最后只好把生活中平庸的消遣或尚能忍受的无聊事称之为乐趣。斯万跟这些人不同，他不是在跟他一起消磨时间的那些女人身上去寻找美，而是把时间花在他初看觉得漂亮的那些女人身上。但这些女人的美往往相当俗气，因为他在不知不觉中所追求的外貌之美，跟他喜爱的那些大师雕塑或描绘的女人的美完全不同。表情的深沉和忧郁会使他清心寡欲，相反，健康、丰满和红润的肉体会使他欲火中烧。


  如果他在旅行时遇到他不想屈尊俯就去结识的一家人，但这家人中的一名女子具有他尚未领略过的魅力，那么，要他保持矜持的态度，消除她所唤起的欲望，用另一种乐趣来取代他同这个女子在一起时所能得到的乐趣，如写信把以前的情妇叫来，都会使他感到这是在生活面前胆怯地退却，是愚蠢地拒绝新的幸福，这就像不在当地游览，却把自己关在房间里欣赏巴黎的风景照片。他不是把自己封闭在他交往的那些朋友构建的大厦之中，而是自己去结交朋友，以便能用新的材料来重建这座大厦，而且到处都能重建，只要他在那里看中一个女人，就像探险家随身携带、可以拆除的帐篷。对于无法搬移、不能用来换取新乐趣的东西，即使别人垂涎三尺，他也会免费奉送。有好几次，他得到一位公爵夫人的信任，因为几年以来，公爵夫人想要讨得他的欢心，但没有找到机会，可是他却一下子失去了这种信任，原因是他冒冒失失地给她发了个电报，要她回电介绍，让他和她的一个管家取得联系，因为他在乡下看中了管家的女儿，他的所作所为犹如饥民，会用钻石来换取面包。他在事后也感到好笑，因为他虽然有罕见的细腻感情，但也有某种粗野之处。他属于一种聪明人，这种人在生活中无所事事，但为了安慰自己，或是给自己找个借口，就认为对他们的聪明才智来说，这种无所事事也值得注意，如同艺术或研究的客体，并认为“生活”中的一些情景比所有的小说更加有趣、浪漫。他至少是这样说的，并轻而易举地说服了他在社交界的那些儒雅朋友，特别是夏吕斯男爵。他为了逗他们开心，就讲述自己的有趣艳遇，说他在火车里遇到一个女子，把她带到家里，发现她竟是一位君主的妹妹，而在当时，这位君主在暗中控制着欧洲的政局，他因此在十分愉快的气氛中了解到这方面的情况，还说有一次由于情况复杂，他要等待教皇选举的结果，以便能知道他是否能成为一个女厨子的情夫。


  斯万厚颜无耻地逼着别人替他拉皮条，不过这些人不光是他过从甚密的社会名流，如德高望重的老夫人、将军和院士。他所有的朋友都常常收到他的来信，他在信中施展灵活的外交手腕，要求他们来信推荐或介绍，但从他接连不断的恋爱和各不相同的借口中可以看出，这种手腕万变不离其宗，所以比笨口拙舌的人更清楚地显示出他不变的特点和相同的目的。许多年以后，我开始对他的性格感到兴趣，因为他的性格在另一些方面跟我的性格有相似之处；我常常听到家里人说，他写信给我外公（当时还没有当上外公，因为斯万的这次热恋开始之时，我尚未降临人世，这次恋爱使他在很长一段时间里不去拈花惹草），我外公认出信封上是他朋友的笔迹，就大声说道：“啊！斯万要提出什么要求了：得要小心！”也许是因为有戒心，或者是由于我们在无意中存心不良，只愿意把东西送给不需要的人，我外公外婆对他的要求一概拒绝，连最容易满足的要求也不例外，例如，把他介绍给每星期天都在他们家吃晚饭的一位姑娘，因此，每当斯万重提此事，他们只好骗他，说这姑娘不再来了，而在一星期六天的时间里，他们都在考虑，可以邀请谁来陪她，最后往往连一个人也想不出来，但就是不请这位非常想来的男士。


  有时候，跟我外公外婆要好的一对夫妇，以前一直抱怨总是见不到斯万，这时却满意地对他们说，斯万现在和他们好得不得了，同他们形影不离，这样说也许是想让人羡慕。我外公不想扫他们兴，只是望着我外婆哼唱道：


  这到底是什么谜？


  我一点也弄不清。


  或是：


  昙花一现的幻影……


  或是：


  对于这种事情，


  最好视而不见。[180]


  几个月以后，要是我外公问起斯万的新朋友：“斯万好吗？您还是经常和他见面？”对方的脸就立刻拉长：“请您别在我面前提起他的名字！”——“我还以为你们关系不错呢……”就这样，他在几个月中一直是我外婆的表弟家的常客，几乎每天都在他们家吃晚饭。有一天，他突然不去了，也没有打个招呼。他们以为他病了，我外婆的表弟妹正想派人去打听他的情况，却在配膳室里看到他的一封信，被漫不经心地夹在女厨子的账簿里。他在信里告诉这个女人，说他即将离开巴黎，不会再来了。她是他的情妇，在同他们家断绝来往时，他觉得只需告诉她一人。


  相反，如果他当时的情妇是社交界女士，或者虽然出身低微、地位不稳，却是能被他带进上流社会的女人，那么，他会为了她而回来，但只是在她进行活动或他带她去的特定范围之内。“今晚别指望斯万来了，”有人说，“您十分清楚，今天是他的美国女人去巴黎歌剧院看戏的日子。”他设法让那些十分挑剔的沙龙请她去作客，因为他对那些沙龙十分熟悉，每周去吃一次晚饭，打打扑克。每天晚上，他把红棕色头发梳理一下，并稍微卷一卷，使他炯炯有神的绿眼睛增添了几分妩媚，然后挑选一朵花插在纽扣孔里，到他那个圈子里的某个女人家里去吃晚饭，以便和情妇相会。他想到他会在那里遇到他可以颐指气使的名流雅士，在他喜爱的女人面前得到他们的赞赏和友爱，就重新感到他已厌倦的社交生活富有魅力，而这种社交生活，一旦被他增添新爱情的温暖火焰，就会使他感到珍贵、美好。


  斯万的每次私通或调情都是比较完美的梦想成真，这种梦想之所以产生，是因为他在看到一个女人的脸或身体时，会本能地、不假思索地感到十分迷人。有一天，一位旧友在剧院里把他介绍给奥黛特·德·克雷西，并在事前把她说成令人销魂的女人，还说他也许能和她搞出什么结果，但把她说得比实际上更加难弄，目的是想让他知道，把她介绍给他已是帮了他一个大忙，但是，斯万觉得她并非不美，而是她的美不能使他感到兴趣，不能唤起他的任何欲望，甚至使他产生不由自主的反感，他觉得她这种女人不是我们感官所欲，这种女人每个人都有几个，只是因人而异罢了。他看不中她，是因为她侧面的曲线过于突出，皮肤过于娇嫩，颧颊过高，脸部过于消瘦。她眼睛长得很美，但是过大，仿佛重得往下沉，把脸的其余部分压得受不了，所以脸上总是显得气色不好或情绪不佳。这次在剧院介绍认识后不久，她就给他写了信，要求到他家里去看看他的收藏品，因为她对此很感兴趣，“她虽然对收藏外行，却喜欢好看的东西”，还说她感到，要是能在son home（他的家）里看到他，就会对他更加了解，在她的想象之中，他家里“有茶喝、有书看，一定非常舒服”，但她也没有对他隐瞒自己的惊讶，认为他住的街区过于冷清，又“极不smart（漂亮），和他这样英俊的男子很不相称”。于是，他就把她请来，她在离开时，说她很高兴能进入这幢房屋，但遗憾的是，待在里面的时间太少，她在谈到他时，仿佛认为他比她认识的那些朋友都要珍贵，仿佛他们两人之间正在建立一种罗曼蒂克的关系，斯万听了微微一笑。但是，斯万已快到看破一切的年龄，知道应该满足于为了爱的乐趣而去爱，而不必过多地要求对方的爱，这种心心相印，虽说不再像年少时那样是爱情必然追求的目的，仍然因一些观念的联合而同它联系在一起，而观念的联合又极其紧密，心心相印如在爱情产生前出现，则可能成为产生爱情的原因。过去，男人希望占有他爱恋的女人的心，后来，感到占有一个女人的心，就足以使你对她爱恋。因此，到了某个年龄，由于男人在爱情中主要追求主观的乐趣，他就会觉得对一个女人的美的喜爱应该在爱情中占据重要的地位，纯粹是肉体的爱情，即使没有欲望这个先决条件也会产生。到了人生的这个阶段，我们已多次被爱神之箭射中，在我们惊讶和消沉的心面前，爱情不再按照它不为人知的必然规律发展。我们助它一臂之力，用记忆和暗示来曲解它。在看出它的一个征兆之后，我们就回想起其它征兆，并使它们再现。由于我们已把爱情之歌完全铭刻在自己心中，所以我们不需要一个女人唱出这首歌的第一句，即充满对美的赞赏的第一句，就能知道接下来要唱什么。如果她从这首歌的中间唱起——那时两颗心已亲密无间，双方都说自己只为对方而生——，我们因对乐曲十分熟悉，就会立刻在她等待我们的地方和她相会，以便齐声高唱。


  奥黛特·德·克雷西再次去看望斯万，并去得越来越勤。但是，她每次去，他一看到她的脸就会感到同样的失望，而在她不去拜访之时，他已有点忘记这张脸的特点，在他的记忆之中，她的脸既不是神采奕奕，也不是——她虽说年轻——暗淡无光。她跟他谈话时，他感到遗憾，因为她的艳丽不是他本能地喜欢的那种美。另外还得说明，奥黛特的脸看上去显得更加瘦削、凸出，因为前额和面颊的上部是连在一起的平面，上面覆盖着当时流行的刘海儿，下面衬着假鬈发，耳朵边上是蓬松的发绺。她的身体虽然长得美妙绝伦，却很难看出其全貌（这是因为当时的时装式样，虽说她是穿着最为得体的巴黎妇女之一）：她胸衣凸出，仿佛里面有个假肚子，下摆突然收缩，形成尖顶，再下面则是逐渐鼓起的双层裙子，呈球形，使她看上去像是由配接失当的各个部件构成；绉领、边饰和内衣自成体系，根据其别出心裁的形状或料子的质地，按一定的线条同花结、花边绉泡和垂直的煤玉镶边相连，或是沿着裙撑围成一圈，但是，它们并没有和她的身体形成和谐的整体，这些饰物紧贴她身体时，她显得耸肩缩颈，离开她身体时，她显得空空荡荡。


  但是，奥黛特走了之后，斯万想起她曾对他说，在他允许她再次前来拜访之前，她会觉得时间极为漫长，就不禁微微一笑。他想起她有一次请他不要让她等得过于长久，脸上露出不安而又腼腆的神色，而盯着他看的目光则在胆怯地恳求，她头戴白色草帽，帽前插有一束紫蝴蝶花，帽带为黑绒布，显得楚楚动人。她当时说：“您不能到我家里来喝杯茶吗？”他借口正在写一部专著——其实在几年前他已放弃这一研究——，是关于代尔夫特的弗美尔[181]的论著。“我知道，跟你们这样的大学者相比，我微不足道，什么事也干不了。”她对他回答道。“在学者面前，我是井底之蛙。但是，我很想学习，知道些东西，有个门路。看看书，一头钻到故纸堆里，一定非常有趣。”她补充道，说时露出自满的神色，犹如漂亮女人说自己不怕脏，乐意去做下厨做菜之类的脏活时显出的神色。“您也许会见笑，那位画家（她说的是弗美尔）使您不能来看我，可我从未听别人说过，他是否还活着？在巴黎能否看到他的作品？要是能看到，我就会知道您喜欢什么，大致猜到这勤奋工作的前额里在想什么，使人感到不断在思考的脑袋里在考虑什么，我就会对自己说：他原来在想这个。能参与您的工作，真是梦寐以求的事！”他对自己害怕结交新友表示歉意，并用优雅的言辞，把这种害怕称之为害怕遭到不幸。“您害怕堕入情网？真有趣，我要的就是这个，我会用生命来换取爱情。”她说时声音自然，确信无疑，使他为之感动。“您大概为一个女人痛苦过。您以为其他女人都跟她一样。她对您不了解，你是出类拔萃的人。我爱您，首先就爱这点，我清楚地感到您与众不同。”他则对她说：“不过，我很清楚，女人是怎么回事，您一定有很多事情，很少有空。”——“我可总是无事可做！我总是有空，什么时候都能来陪您。不管是白天黑夜，您什么时候都能来看我。您只要派人来找我，我就会高兴地跑来。您说好吗？您要我高兴，就让我把您介绍给维尔迪兰夫人，我每天晚上都到她家里去。您要相信！要是我能在那里和您相会，并想到您是为了我才去那里，该有多好！”


  当然，他在独自一人时，这样来回忆他们的谈话，这样来想念她，只是在浪漫的遐想中想起其他许多女人的倩影时才想到她的身影。但是，如果因为某种情况（或者不是因为这种情况，这种情况会在过去一直潜伏着的一种状态显现时出现，但不会对这种状态产生任何影响），奥黛特·德·克雷西的身影成为他遐想的唯一对象，如果这些遐想一直跟对她的回忆联系在一起，那么，她身体的缺陷就会变得毫不重要，她的身体即使不像其他女人的身体那样符合斯万的口味也无关紧要，因为她的身体一旦成为他钟爱的女人的身体，就将是唯一能给他带来快乐和痛苦的身体。


  我的外公正好认识这维尔迪兰一家人，这点他们现在的朋友中无人知道。但是，他已跟他所说的“小维尔迪兰”没有任何来往，并认为此人虽拥有百万家产，却已变成生活放荡的败类。有一天，他收到斯万的来信，信中问是否能把他介绍给维尔迪兰夫妇。我外公大声说道：“得留神！得留神！这事我一点也不感到奇怪，斯万最终会走这条路的。那地方真好！首先，我不能满足他的要求，因为我跟那位先生已没有联系。其次，这事一定跟女人有关，我不想插手这种事。好吧！要是斯万跟小维尔迪兰夫妇混在一起，我们就有好戏看了。”


  由于我外公做出否定的答复，奥黛特就自己把斯万带到维尔迪兰夫妇家里。


  斯万初次登门拜访的那天，维尔迪兰夫妇请来吃晚饭的客人有科塔尔大夫和夫人，年轻的钢琴家和他的姑妈，以及他们当时宠爱的画家，出席晚会的还有其他几个信徒。


  科塔尔大夫总是不能肯定他要用什么口气来回答别人的问话，不知道对方是在开玩笑还是态度认真。为了以防万一，他不管自己的脸部呈现什么表情，都要露出随机应变的短暂微笑，以进行细心观望，即使对方说的是开玩笑的话，他也不会被说成头脑简单之徒。但是，情况可能恰恰相反，所以他不敢在脸部露出明显的微笑，总是在笑与不笑之间犹豫不决，使人看出他不敢提出的问题：“您说这话当真？”他不知道自己应该在沙龙里持何种举止，也不知道应该在街上乃至在生活中持何种举止，别人看到他对行人、马车和发生的事都报以狡黠的微笑，就不会把他说成举止不当，因为他即使举止失当，他的微笑也能证明他对此一清二楚，证明他之所以采取这种态度，只是开开玩笑而已。


  对于他觉得可以明确提出问题的事情，大夫都会竭力缩小他疑惑不决的范围，并充实他的知识。


  因此，他遵照远见卓识的母亲在他离开家乡时对他的谆谆教导，对他不知道的短语或专有名词决不放过一个，非要查个水落石出不可。


  对于短语，他在查考时总是不厌其烦，因为他有时猜想它们有更为精确的含义，就想知道他经常听到别人说的那些短语的确切含义，例如la beauté du diable（魔鬼之美，意为：女性的青春美），sang bleu（蓝血，意为：贵族血统），une vie de bâton de chaise（椅脚横档的生活，意为：放荡不羁的生活），le quart d'heure de Rabelais（拉伯雷的一刻钟，意为：身上没钱却该付账的时刻），être le prince des élégances（当优雅之王，意为：穿着华丽），donner carte blanche（给予空白卡片，意为：授予全权），être réduit à qua（哑口无言）等，并想知道在什么情况下他可以在自己的谈话里使用。如果没有短语可用，他就使用他学到的双关语和谐音词。至于别人在他面前提到的新的人名，他只是用疑问的口气来加以重复，他认为这样就能得到他没有明确要求做出的解释。


  他自以为对一切都有分析批判能力，其实这种能力他丝毫没有。高雅之士出于礼貌，把自己施恩之人说成有恩于己，但并不希望别人相信。这种礼貌用在他的身上是白费力气，因为他总是按字面的意思来理解所有的话。维尔迪兰夫人虽然对他盲目信任，最后也感到有点恼火，不过仍觉得他十分机灵。有一次，她请他到台侧包厢里看萨拉·贝恩哈特的演出，并非常客气地对他说：“大夫，您大驾光临，真是不胜荣幸，因为我可以肯定，您经常听萨拉·贝恩哈特演唱，不过，我们也许离舞台太近。”科塔尔大夫走进包厢时脸带微笑，这微笑是保持下去还是收敛起来，要等某个权威人士对他说出这次演出是否值得一看之后才能决定。他对她回答道：“确实，离舞台实在太近，而现在大家已对萨拉·贝恩哈特开始感到厌倦。但是，您希望我来。对我来说，您的愿望就是命令。能为您效犬马之劳，我万分荣幸。您心肠这么好，为了让您高兴，我赴汤蹈火在所不辞。”然后他补充道：“萨拉·贝恩哈特是金嗓子，对吗？报上经常有文章说，她演唱十分卖力。这话无法理解，对吗？”他希望对方会加以评论，结果却未能如愿以偿。


  “您要知道，”维尔迪兰夫人对丈夫说道，“我觉得，我们不应该过于谦虚，把我们送给大夫的东西说得一钱不值。他是个学者，不懂人情世故，不知道东西的价值，只是根据我们对他说的话来判断东西的好坏。”维尔迪兰先生回答道：“这点我不敢对你明说，但我早已发现。”到了元旦那天，维尔迪兰先生没有把一颗价值三千法郎的红宝石送给科塔尔大夫，并说宝石不大值钱，而是花三百法郎买了一颗修复的宝石，并暗示这样美的宝石难得一见。


  当维尔迪兰夫人宣布斯万将出席晚会时，大夫用他那因惊讶而变得粗暴的声音说道：“斯万？”他自以为时刻准备应付任何事情的发生，但只要有一点风吹草动，他比任何人都要措手不及。他见没有人回答他，就惶惶不安地叫道：“斯万？谁是斯万？”他听到维尔迪兰夫人说话，就突然静了下来。她说：“是奥黛特对我们说起过的那位朋友。”大夫心平气和地回答道：“啊！好，好，不错。”那位画家倒是很高兴看到斯万被带进维尔迪兰夫人的家门，因为他猜到斯万爱上了奥黛特，而他很喜欢促成这种好事。他在科塔尔大夫耳边说道：“我最高兴的事莫过于促成婚事，我已经撮合了好几对，其中也有女人之间的好事！”


  奥黛特对维尔迪兰夫妇说，斯万非常smart（机灵），而他们却担心他是个“讨厌鬼”。相反，他给他们留下了良好的印象，只是他们并不知道，他经常出入上流社会社交界，是留下这种印象的间接原因之一。确实，跟从未进入社交界的聪明人相比，他具有在社交界有点经验的人士的一个优点，那就是不会因想要进入社交界而把它说得天花乱坠，也不会因惧怕社交界而把它说得无足轻重。他们彬彬有礼，但丝毫没有故作风雅的味道，也不会显得假装客气，就变成独具一格的优点，举手投足自在而又优雅，他们灵活的四肢能确切地做出想要做的动作，不必由身体的其它部分用笨拙的动作进行不合时宜的协助。社交界人士向介绍给他的陌生青年优雅地伸出手，向介绍给他的大使不卑不亢地躬身施礼，是基本的动作，这种动作对斯万在社交生活中的举止产生了潜移默化的影响，他看到社会地位比他低的人，譬如维尔迪兰夫妇及其朋友，会不由自主地对他们热情相待，主动去接近他们，而在他们看来，一个讨厌鬼是不会这样做的。他只是在片刻之间对科塔尔大夫表示冷淡：斯万看到大夫在他们俩说话前就对他眨眼睛，并用模棱两可的神色对他微笑（科塔尔说这种表情的意思是“要来就来”），以为大夫在风月场中见到过他，虽说他从未生活在花天酒地之中，很少去这种地方厮混。他觉得这种暗示趣味低级，会使在场的奥黛特对他产生不良看法，就装出冷若冰霜的样子。但是，他得知站在他身边的女士是科塔尔夫人，就认为这样年轻的丈夫在妻子面前是不会去暗示此类娱乐，因此，他不再把大夫意味深长的神色理解为他所惧怕的含义。画家立刻邀请斯万跟奥黛特一起去参观他的画室，斯万觉得此人不错。“也许他对您的接待比对我还要热情，”维尔迪兰夫人装出生气的样子说道，“他会把科塔尔大夫的肖像拿给您看（这幅肖像是她向画家订购的）。母鹿‘先生’，”她对画家说，称母鹿为“先生”是她对画家经常开的一个玩笑，“您得记住，眼神要画得漂亮，眼角要画得精细、有趣。您知道，我要的首先是他的微笑，我要您画的是他微笑的肖像。”她觉得这句话说得妙趣横生，就用响亮的声音重复一遍，使许多客人都能听到，她还找了个含糊其词的借口，先把几个客人叫到跟前。斯万想跟所有的人认识，其中包括维尔迪兰家的一个老朋友，名叫萨尼埃特，此人有档案学的渊博知识，拥有巨额家产，又出身名门，本应受人尊敬，但因腼腆、朴实、心地善良，到处受到鄙视。他说话时，嘴里仿佛含着奶糕，但并不令人讨厌，因为别人感到揭示出来的不是语言的缺点，而是心灵的优点，说明他一直没有失去童心。他说不出的那些辅音，个个是他不会说的生硬话语。斯万请维尔迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特先生，使她感到他把他们俩的角色颠倒了过来。（因此，她在回答时强调了这种差别：“斯万先生，请允许我向您介绍我们的朋友萨尼埃特。”）但是，他这样做，使萨尼埃特心里感到暖洋洋的，不过，维尔迪兰夫妇从未对斯万说起过此事，因为萨尼埃特使他们感到有点厌烦，所以他们不想给他介绍朋友。相反，斯万使他们极为感动，因为他觉得应该立即要求给他介绍钢琴家的姑妈。她像平时那样身穿黑色连衣裙，因为她觉得在任何时候穿黑衣服都好看，而且十分高雅。她脸色特别红，每次吃完饭都是这样。她必恭必敬地对斯万鞠了一躬，但直起身子时却神气活现。由于她没有文化，怕出法语错误，所以在发音时故意模糊不清，心想她即使犯了个联诵错误，也因发音不清而不会被别人听得一清二楚，因此，她说的话只是一连串模糊的沙哑声，偶尔清楚地出现一些她觉得有把握的罕见词语。斯万觉得可以在跟维尔迪兰先生谈话时对她稍加嘲笑，却令对方感到不快。


  “她是个出色的女人。”他回答道。“我可以老实告诉您，她没有惊人之处，但是，我可以向您担保，您跟她单独谈话时，她会讨人喜欢。”斯万急忙让步：“这点我信。我的意思是说，我并不感到她‘出类拔萃’，”他补充道，并特别强调这个形容词，“总之，这可以说是一种称赞！”维尔迪兰先生说道：“啊，我要让您大吃一惊，她写的文章妙不可言。您是否听过她侄子演奏？弹得好极了，对吗，大夫？斯万先生，您是否要我请他弹一首曲子？”——“那真是荣幸……”斯万正要说下去，大夫就做出嘲笑的样子，把他的话给打断了。大夫记得，在谈话中使用夸张手法和庄重词语的做法已经过时，所以他一听到有人一本正经地说出一个庄重的词，如刚才说的“荣幸”这个词，就立刻认为说出这个词的人像普律多姆[182]一样，平庸而又自负。如果这个词碰巧是大夫所说的陈词滥调，即使它十分常用，大夫也会认为这句没有说完的话滑稽可笑，并幽默地用司空见惯的词语把它说完，他以为对方想用这种词语，可人家却连想都没有想过。


  “荣幸归于法兰西。”他狡黠地大声说道，同时夸张地举起双臂。


  维尔迪兰先生不禁笑了起来。


  “那几位先生在笑什么？在你们这个角落里，看来是不会伤心的。”维尔迪兰夫人大声说道。“我一个人待在这里受罚，你们以为我快活？”她像小孩那样气呼呼地补充道。


  维尔迪兰夫人端坐在瑞典式的高凳上，凳子用冷杉木制成，上了蜡，是一位瑞典提琴家送给她的，虽说形状像搁脚凳，跟她那些古色古香的漂亮家具毫不相称，但还是被她保留下来。她喜欢把信徒们不时送给她的礼物放在显眼的地方，使馈赠者来时见了高兴。她劝他们只要送些花卉糖果就行，这些东西至少可以吃掉、丢掉，但他们就是不听，结果她家里堆满了脚炉、坐垫、挂钟、屏风、气压计和瓷花瓶，同样的东西有好几个，看上去杂乱无章。


  她坐在这张NB327望台般的高凳上，精神十足地参加信徒们的谈话，兴高采烈地听他们开恶作剧的玩笑，但自从她的下巴笑得脱臼之后，她就不再哈哈大笑，而是做一个特定的手势，说明她笑出了眼泪，这样既不吃力，也没有脱臼的危险。只要有个常客嘲笑一个讨厌鬼或一个已被打入讨厌鬼另册的老常客，她就低叫一声，紧紧闭上她那因患角膜翳而开始视力模糊的小鸟眼睛，并突然用双手把脸严严实实地捂住，仿佛不想看到淫秽的场面，或想避免致命的发作，她的样子像是竭力想把笑克制住、消灭掉，因为她如果放声大笑，就会立刻晕倒。维尔迪兰先生一直想跟妻子一样和蔼可亲，但他真的笑起来后，很快就会喘不过来，他看到妻子能连续不断地假笑，就只好甘拜下风，但感到极为失望。维尔迪兰夫人沉湎于信徒们的欢乐之中，陶醉于友情、恶意中伤和随声附和。她高高地坐在自己的座位上，活像栖息高处的小鸟，吃了在热葡萄酒里泡过的饼之后，高兴地流出了眼泪。


  维尔迪兰先生请求斯万允许他点上烟斗（“这里都是朋友，不必客气。”），然后请年轻的艺术家钢琴演奏。


  “喂，你别去烦他，他在这里，不要别人去烦他，”维尔迪兰夫人大声说道，“我可不喜欢别人去烦他！”


  “你为什么认为这是在烦他？”维尔迪兰先生说道。“斯万先生也许没有听过我们发现的升F调奏鸣曲。就让他给我们弹那首钢琴改编曲吧。”


  “啊！不，不，别弹我的奏鸣曲！”维尔迪兰夫人叫道。“我不想象上次那样，哭得患了鼻炎，还得了面部神经痛。谢谢这份礼物，我不想再得一次。你们这些人真好，但大家都清楚，卧床一周的不会是你们！”


  每当钢琴家即将演奏时，都要上演这场短剧，但朋友们百看不厌，仿佛每次演的都是新戏，这说明“老板娘”有独特的魅力，对音乐有鉴赏力。在她身旁的那些客人做做手势，叫在远处抽烟或打牌的朋友们走到近前，意思是说有重要事情发生，就像在德国国会开会辩论时，到了紧要关头会有人说：“注意听，注意听。”第二天，在场的客人会使没能来的朋友感到遗憾，因为他们会说，这场短剧要比平时精彩。


  “那么，就这样，”维尔迪兰先生说道，“他只弹行板。”


  “你说只弹行板？”维尔迪兰夫人大声说道。“可把我弄得浑身无力的正是这行板。老板真妙！这就像《第九》只听终乐章，《名歌手》[183]只听序曲一样。”


  但是，大夫劝维尔迪兰夫人让钢琴家演奏，不是因为他认为音乐使她感到心烦意乱是装出来的——他知道她有忧郁症的某些症状——，而是因为他像许多医生一样，对自己参加的社交活动极为看重，如果病人是社交活动中的主要人物之一，这些医生就会奉劝病人暂时忘记自己的消化不良或流行性感冒，并立刻把病情的严重性说得轻描淡写。


  “这次您决不会生病，您走着瞧。”他对她说时，竭力用目光进行暗示。“即使您病了，我们会给您治的。”


  “真是这样？”维尔迪兰夫人回答道，仿佛面对这种盛情厚意所展现的前景，她只好举手投降。也许因为她老是说自己会生病，所以她有时竟忘记这是谎话，脑子也变得像病人一般。然而，病人会感到厌烦，不希望为了少发病而事事谨小慎微，而是希望相信，他们可以不受惩罚地做他们喜欢做却常常会使他们生病的所有事情，条件是把自己托付给一位强者，这位强者用一句话或一粒丸药就能使他们康复，而他们却不用费吹灰之力。


  这时，奥黛特走到钢琴旁边，在丝绒面料长沙发上坐了下来。


  “您知道，这是我的位子。”她对维尔迪兰夫人说道。


  维尔迪兰夫人看到斯万坐在椅子上，就请他站起来：


  “您坐在这儿不舒服，您就坐在奥黛特旁边吧。奥黛特，您能腾出一个位子给斯万先生坐吗？”


  “博韦[184]的绒绣沙发，真漂亮！”斯万坐下来前想讨好女主人。


  “啊！您欣赏我的沙发，我很高兴。”维尔迪兰夫人回答道。“不过我要告诉您，要是您再想看到一张同样漂亮的沙发，您还是马上打消这个念头。像这样的沙发，他们没有做过第二张。那些小椅子也是精品。待一会儿您可以去看看。每个青铜雕刻都同椅子上图画的主题相符。您要知道，您只要去看一下，就会感到一种乐趣，您保证会度过美好的时刻。只要看看带状装饰框缘，您瞧，熊和葡萄[185]红底上的小葡萄树。画得怎样？您倒说说自己的看法，我觉得他们是绘画高手！这葡萄是不是令人垂涎三尺？我丈夫认为我不喜欢水果，因为我吃得比他少。不，我比你们大家都要喜欢，但我不需要把水果放到嘴里，因为我能用眼睛来品尝。你们有什么好笑的？你们去问问大夫，他会对你们说，葡萄是我的泻药。有人用枫丹白露的森林治病，我用博韦的绒绣治病。但是，斯万先生，您走以前要摸一下椅背上的青铜片。是不是很光滑？不，用点力气，好好摸一下。”


  “啊！如果维尔迪兰夫人要摸青铜片，我们今晚就听不成音乐了。”画家说道。


  “住口，您这个淘气鬼。实际上，”她转过身来对斯万说道，“连这种微不足道的愉悦，也有人不让我们女人享受。但是，任何人的皮肤都没有这样滑！当时，维尔迪兰先生为了我而吃醋——得了，要有点礼貌，你可别说你从未吃过醋……”


  “我什么也不说。喂，大夫，我请您作证：我说了什么？”


  出于礼貌，斯万摸着铜片，不敢立刻放手。


  “好吧，您以后再摸吧。现在让别人来摸您，摸您的耳朵。我想您会喜欢的。让一个小青年来干这事。”


  钢琴家弹完之后，斯万对他比在座的其他人都要亲热，其原因如下：


  前一年，他在一个晚会上听到用钢琴和小提琴演奏的一部音乐作品。起初，他只欣赏两种乐器发出的声音在质地上的妙处。他感到十分快乐，但就在这时，在细声细气地进行抗拒的小提琴密集的主导音响构成的短线下面，他突然看到钢琴的雄浑音调如波浪拍岸一般跃起，其形状千姿百态，却浑然一体，平滑坦荡，但又互相冲撞，犹如淡紫色的波涛，在月光下显得妩媚，又如降音后那样平静。但在某个时刻，他虽然未能清晰地分辨其轮廓，也不能说出他喜欢之物的名称，但由于突然着迷，他就竭力去捕获那个乐句或和弦——他自己也不知道到底是何物——，在旁边经过的乐句或和弦使他的心灵更加开放，就像玫瑰的某些香味，散发在夜晚潮湿的空气之中，能扩张我们的鼻孔。也许是因为他不知道这是什么乐曲，所以他的印象才会如此模糊不清，但也许这正是纯音乐的印象，这种印象无广度，完全别具一格，不能归结为其它类型的印象。这类印象在一瞬间可说是sine materia（无物质的）。也许我们在此时此刻听到的音符，已根据其音高和音量，覆盖我们眼前大小不一的表面，勾勒出一些阿拉伯装饰图案，使我们具有宽阔或纤细、稳定或无常的感觉。但是，音符的消失是在这些感觉在我们心里定型以前，而感觉要定型，是为了不被其后或同时的音符已唤起的感觉所淹没。这种印象会继续用它们的流动和“淡出”来掩盖动机，这些动机有时会从中出来，几乎无法辨认，并立即进去和消失，只是因它们赋予的特殊愉悦才被知晓，它们无法描述，无法回忆，无法命名，难以形容——，条件是记忆，如同在波涛中打下牢固基础的工人，为我们造出这些转瞬即逝的乐句的复制品，却不能让我们把它们跟其后的乐句进行比较，也不能把它们区分开来。因此，斯万感到的美妙感觉刚刚消失，他的记忆立刻给他提供这个感觉的副本，这副本简单而又短暂，但乐曲在继续时，他还是朝这副本看了一眼，因此，当同样的印象突然重现时，这感觉就不再无法捕获。他想象出它的音域、对称组合、书写法和表现价值；他面前之物不再是纯音乐，而是图画、建筑和思想，能帮助他想起音乐。这一次，他清楚地认出一个乐句，这乐句在片刻之中上升到声波之上。它立刻赋予他特殊的快感；这快感他在听到它之前从未想到，他感到除此之外，任何东西都不能使他得到这种快感，于是，他对它产生的感觉，犹如一种陌生的爱。


  这乐句以缓慢的节奏，领他到这儿，然后又领到那儿和别的地方，引向一种难以理解和确实存在的高尚幸福。她到达了某一点，他正准备从那里随她而去，她却在短暂的全休止之后，突然改变方向，以一种更加迅速、细微、忧郁、连续不断和温柔的新旋律进行，把他带向陌生的前景。然后，她消失了。他热切地希望能第三次见到她。她果然再次出现，但并没有对他说得更加清楚，连使他产生的快感也不如刚才多。但他回到家里，觉得自己需要她：他就像这样的人，偶然看到一个过路女子，刚刚在他生活中树立一种美的新形象，这种新的美使他自己的感觉具有更大的价值，可他却并不知道，他是否能再次见到这个女人，这女人他已爱上，却连姓名也不知道。


  这种对一个乐句的爱，仿佛能在顷刻间使斯万焕发一种青春。长期以来，他一直不想把自己的生活用于实现一个理想的目标，而只是在生活中追求日常的乐趣，他虽说从未对自己明确说出，却一直认为这种情况他至死不变；而且，他由于不再感到思想中有崇高的想法，就不再相信它们的存在，却也无法对它们全盘否定。因此，他养成了习惯，躲避在无关紧要的想法之中，因为这种想法能使他把事物的实质搁置一边。他并不扪心自问，是否最好不去社交界，而是确信无疑地知道，他如果接到邀请，就应该前往社交界，如果他不去拜访，也应该在其后把名片送去；同样，他在谈话时尽量做到，决不对事物发表自己的真实想法，而是提供本身有某种价值的具体细节，这样他就可以留一手。他能够极其确切地说出一种烹饪法，说出一位画家的生卒日期及其全部作品的标题。有时，他会情不自禁地进行评论，对一件作品或一种人生观发表意见，但用嘲讽的口吻说出，仿佛他并非完全同意自己说的话。某些体弱多病之人，到了一个地方，采用不同的饮食制度，或者有时自发、神秘地出现器质性变化，就会突然觉得自己的病情大有好转，感到从未有过的希望，并开始考虑晚年过一种完全不同的生活的可能性；同样，斯万在回忆他听到的这个乐句时，从他为找到这个乐句而请人演奏的奏鸣曲里，发现他自身中存在着一种看不见的现实，这种现实他已不再相信，但由于音乐对他这颗干涸的心有一种选择性治疗作用，所以他感到自己重新有了愿望，甚至有了力量，要把自己的生命奉献给这种现实。但是，他无法知道他听到的是谁的作品，不能将它拥有，最后就把它给忘了。他在那个星期遇到几个跟他一起参加过那天晚会的客人，就对他们询问；但好几个人是在乐曲演奏完后才到的，或是在演奏前就已离开；有几个在演奏时在场，却到另一个大厅里去说话了，还有些人虽然在听，但却跟没有听到的人相差无几。至于两位主人，他们知道这是一部新作，是他们聘用的艺术家们自己提出要演奏的；这些艺术家已去巡回演出，所以斯万无法知道更多的情况。斯万有一些朋友是音乐家，但是，他虽然能回忆起这乐句使他感到的无法表达的特殊愉悦，虽然能在眼前看到它勾勒的曲式，却无法把它唱给他们听。后来，他就不再去想它了。


  然而，年轻的钢琴家在维尔迪兰夫人家刚演奏了几分钟，他就突然在一个持续了两个节拍的高音后面，看到有什么东西从这长音下面出来，越来越近，这长音犹如拉起的一道音幕，用来掩盖它孵化的秘密，他认出了自己喜爱的轻盈、芳香的乐句，只见她神秘莫测，悠悠作响，清晰可辨。她与众不同，具有独特的魅力，这魅力其它乐句都无法替代，对斯万来说，这就像他在一个气氛友好的客厅里遇到了一个女子，这女子他曾在街上欣赏过，并以为无缘再次见面，感到十分失望。最后，她迅速离去，在她散发的香味中留下踪迹，并把微笑留在斯万脸上。但现在，他可以询问这陌生女郎的芳名（有人告诉他，这是樊特伊的《钢琴与小提琴奏鸣曲》的行板），他抓住了她，可以在家里的任何时候拥有她，并设法了解她的言语和秘密。


  因此，钢琴家弹完之后，斯万立刻走上前去，向他表示感谢，其热情使维尔迪兰夫人十分高兴。


  “他弹得多么迷人，是吗？”她对斯万说道。“这可怜的小伙子，对他的奏鸣曲理解得相当透彻，是吗？您不会想到钢琴能达到这种境界。我可以说，什么乐声都有，就是没有钢琴声。这次我听到这乐声，就觉得听到的是一个管弦乐队的演奏。甚至比管弦乐队演奏的还要好听，还要完美。”


  年轻的钢琴家鞠了一躬，并面带微笑，字字强调地说出下面的话，仿佛妙语连篇。


  “你们对我，非常涵容。”他说道。


  维尔迪兰夫人对丈夫说：“来，给他端一杯橘子水来，他完全应该得到这样的奖赏。”这时，斯万在对奥黛特讲述，他如何爱上这个小乐句。维尔迪兰夫人在稍远处说：“啊！奥黛特，我觉得有人在对您说有趣的事情。”奥黛特听了答道：“是的，非常有趣。”斯万觉得她的直爽令人赞赏。然后，斯万想了解樊特伊的情况，了解他的作品，他这首奏鸣曲是在他生活的哪个时期创作的，了解他当时认为这小乐句有什么含义，斯万特别想知道的是这最后一点。


  但是，这些人虽说公开表示欣赏这位音乐家（斯万说他的奏鸣曲确实美，维尔迪兰夫人就大声说道：“我有点同意您的话：美！但我们不能说自己不知道樊特伊的奏鸣曲，我们没有权利不知道。”画家补充道：“啊！这真是一件好东西，是吗？这不是什么‘珍贵’、‘通俗’的东西，是吗？而是为了给艺术家们留下强烈的印象。”），却好像从未给自己提出过这些问题，因为这些问题他们无法回答。


  对自己喜爱的乐句，斯万发表了一两点独特见解，对此，维尔迪兰夫人回答道：


  “瞧，这很有趣，我可从未注意过；我会对您说，我不大喜欢吹毛求疵，不大喜欢迷上鸡毛蒜皮的事；在这里，大家不会把时间浪费在钻牛角尖的事上，这可不是我们家的作风。”说到这里，科塔尔大夫极其赞赏地望着她，热情而又认真地听着她口若悬河地说出这些成语。另外，他和科塔尔夫人有着某些老百姓的理智，不愿对音乐发表意见或装出欣赏的样子，因为他们回到家里，就会相互承认，他们对音乐一窍不通，也看不懂“母鹿先生”的画。公众对于大自然的魅力、优美和形状的理解，只是根据他们从一种慢慢领会的公式化艺术作品中吸取的东西，而一位有创见的艺术家，首先要抛弃的正是这种公式化作品，因此，科塔尔先生和夫人，即公众在这方面的代表，在樊特伊的奏鸣曲中和画家的肖像画中，都无法找到他们心目中音乐的悦耳和绘画之美。在钢琴家演奏奏鸣曲时，他们觉得他只是在钢琴上随意弹出几个音符，而根据他们习惯的曲式，这些音符是无法连在一起的，他们还感到画家随意把一些颜色涂抹在画布上。一旦他们在画布上辨认出一种形状，他们就觉得这形状累赘、俗气（就是说缺乏一种画派的优雅，他们就是用这种画派的标准来观察街上的行人），不真实，仿佛母鹿先生不知道人的肩膀是什么样子，不知道女人不会有淡紫色头发。


  这时，信徒都已散开，大夫觉得这是个不可错失的良机，他见维尔迪兰夫人在对樊特伊的奏鸣曲说出最后一句话，就像初学游泳者那样，跳到水里去学游泳，但选择一个没有很多人会看到他的时候，这时突然下定决心，大声说道：


  “是的，这就是人们所说的一位di primo cartello（一流的）音乐家！”


  斯万只了解到，樊特伊奏鸣曲在最近问世，在一个十分前卫的流派中反响强烈，但公众对此一无所知。


  “我有个熟人，姓樊特伊。”斯万说道，他想到了我外婆的两个妹妹的钢琴教师。


  “也许是他。”维尔迪兰夫人大声说道。


  “哦！不。”斯万笑着回答道。“如果您见到他两分钟的时间，您就不会提出问题。”


  “但提出问题不就是解决问题？”大夫说道。


  “这可能是他的一个亲戚，”斯万接着说道，“这就相当凄惨，不过，一个天才可能是一个老傻瓜的堂弟。如果真是这样，只要老傻瓜肯把我介绍给这奏鸣曲的作者，我觉得我可以忍受任何折磨：首先是常去看望老傻瓜的这种折磨，这应该很不舒服。”


  画家知道，樊特伊这时病得很重，知道波坦大夫[186]担心无法救他一命。


  “怎么，”维尔迪兰夫人大声说道，“竟还有人要波坦看病！”


  “啊！维尔迪兰夫人，”科塔尔用故作风雅的口吻说道，“您忘了，您是在说我的一位同行，而我则应该说是我的一位老师。”


  画家曾听说樊特伊可能患精神错乱症。他肯定地说，这点可以在他奏鸣曲的某些段落中发现。斯万并不认为这看法荒谬，但却因此而感到不安；因为一部纯音乐作品并不包含任何逻辑关系，逻辑关系在言语中的错乱说明精神错乱，而公众的精神错乱，在他看来跟一条母狗、一匹马的精神错乱一样神秘，而这两种动物的精神错乱却能够看出。


  “您不要用您的那些老师来烦我，您知道的东西比他多十倍。”维尔迪兰夫人对科塔尔大夫回答道，说话的口气表明，她敢于提出自己的意见，敢于顶撞跟她意见相左的人们。“您至少不会让自己的病人去死！”


  “但是，夫人，他是科学院院士。”大夫用嘲讽的口吻回答道。“要是一个病人情愿死在一位医学界泰斗之手……要是能说‘给我看病的是波坦’，那就更加光彩。”


  “啊！这更加光彩？”维尔迪兰夫人说道。“那么，现在生病光彩？这点我倒不知道……您真会逗我乐！”她用双手捂住脸，突然大声说道。“我真像傻乎乎的动物，在进行严肃的讨论，却没有发现，您已经在玩笑之中把我骗到了树上。”


  至于维尔迪兰先生，他觉得为了这么一点儿小事就要哈哈大笑，实在是有点累，就抽了一口烟斗，并伤心地在想，他在殷勤待客方面，确实无法赶上自己的妻子。


  “您知道，我们觉得您的朋友非常讨人喜欢。”维尔迪兰夫人见奥黛特跟她道晚安，就对她说道。“他朴实、可爱；您要是有这样的朋友要给我们介绍，就尽管把他们带来。”


  维尔迪兰先生指出，斯万对钢琴家的姑妈不大喜欢。


  “他这个人感到有点儿不自在，”维尔迪兰夫人回答道，“不过您不能指望他第一次来就跟我们家唱一个调儿，就像科塔尔一样，科塔尔是我们小圈子里的一员，已经有好几年了。第一次没关系，先熟悉一下，还是必要的。奥黛特，我们已经说好，他明天到夏特莱剧院同我们相聚。您是不是去接他？”


  “不，他不要。”


  “啊！那就随您的便。但愿他不要在最后一刻变卦！”


  维尔迪兰夫人感到十分意外的是，他从未变卦过。他总是去同他们相聚，不管在什么地方，有几次是在郊区的饭馆，去那里的顾客还很少，因为还不到旺季，去得更多的是剧院，因为维尔迪兰夫人很喜欢看戏；有一天，她在家里当着他的面说，在戏剧首演和盛大晚会时，他们要是有一张特别通行证就方便多了，在甘必大[187]葬礼那天，他们因为没有这种通行证，所以很不方便；斯万从不谈起他那些赫赫有名的朋友，而只谈名气不大的朋友，他觉得连后一类朋友也要隐瞒，就显得不够光明正大，而在圣日耳曼区，他总是把政界朋友列为此类，这时他回答道：


  “我答应替您办理此事，这特别通行证，您会在《达尼舍夫一家》[188]重新上演时拿到，明天我正好要跟巴黎警察局长一起在爱丽舍宫共进午餐。”


  “怎么，在爱丽舍宫？”科塔尔大夫用雷鸣般的声音叫道。


  “是的，在格雷维[189]先生那里。”斯万回答道。他对自己的话给人留下的印象感到有点尴尬。


  画家开玩笑地对大夫说道：[190]


  “您经常这样大惊小怪？”


  通常，一旦别人做出解释，科塔尔就说“啊！好，好，这很好”，并不再显出丝毫的激动。[191]


  但这次，斯万的最后一句话，并没有使他像往常那样平静下来，而是使他惊讶到了极点：这个人与他共进晚餐，既无一官半职，又无任何名气，却跟国家元首经常来往。


  “怎么，是格雷维先生？您认识格雷维先生？”他对斯万问道，显出惊愕和怀疑的神色，就像巴黎的一个保安警察，听到一个陌生人对他说要见共和国总统，知道“他是在跟什么人打交道”（报上是这样说的），就肯定地对这个疯子说，他会立即受到接见，并把他带到拘留所的专门医务室。


  “我认识，但不熟，我们有共同的朋友（他不敢说是威尔士亲王），另外，他请客也很随便，我可以肯定地对您说，这些午餐一点也不有趣，吃得也非常简单，饭桌上从不超过八人。”斯万回答说。关于跟总统交往，他尽量不提在对方看来是十分光彩的事情。


  科塔尔对斯万的话信以为真，在格雷维先生的邀请无关紧要这个问题上，同意了他的看法，认为这种事没什么了不起，十分平常。从此之后，他对斯万或其他人常去爱丽舍宫不再感到惊讶，甚至还对斯万有点同情，认为他不该去参加被邀请者自己也认为索然寡味的午餐。


  “啊！好，好，很好。”他说道，那口气活像海关职员，刚才还对你有怀疑，但在你做出解释之后，就给你盖章放行，而没有打开你的行李。


  “啊！我相信您的话，那些午餐不会有趣，您去参加，真是难得。”维尔迪兰夫人说道。在她看来，共和国总统是个特别可怕的讨厌鬼，因为他拥有诱惑和强制的手段，这些手段用于她的信徒，可能会使他们把她抛弃。“据说他耳朵聋得厉害，吃饭用手拿着吃。”


  “确实，您去那儿不会感到非常有趣。”大夫不无同情地说道。他想起饭桌上只有八人，就急忙问道：“那是密友的午餐？”问时与其说怀有看热闹者的好奇，不如说带有语言学家的热情。


  但是，共和国总统在他眼里的威望，最终战胜了斯万的谦虚恭谨和维尔迪兰夫人的存心不良，所以每次晚餐时，科塔尔都要兴致勃勃地问：“今晚我们能否见到斯万？他跟格雷维先生有私人交往。这就是人们所说的绅士，是吗？”他甚至把一张牙科展览会的请帖送给他。


  “您可以带别人进去，但带的狗进不去。您知道，我说这话，是因为我有一些朋友不知道这个规定，因此遇到了麻烦。”


  至于维尔迪兰先生，他见斯万有一位有权有势的朋友，以前从未提起过，现在说了出来，他发现这对他妻子产生了不良印象。


  要是外面没有安排活动，斯万就到维尔迪兰夫妇家里跟小核心成员相聚，但他只是晚上才来，而且几乎从不答应去吃晚饭，虽然奥黛特一直要他去。


  “您要是喜欢，我可以单独陪您吃晚饭。”她对他说道。


  “那维尔迪兰夫人呢？”


  “哦！这非常简单。我只要跟她说，我的连衣裙没做好，或者说我的双轮马车来得晚了。这事总有办法解决。”


  但是，斯万心里在想，如果他（因只同意在晚饭后跟她见面而）向奥黛特表明，他更喜欢的是其它一些乐趣，而不是跟她待在一起，那么，她对他的兴趣就会长久不变。另外，他喜欢奥黛特的美貌，远不如喜欢一个水灵、丰满、宛如玫瑰的小女工，他喜欢跟小女工一起度过夜晚降临时的时光，因为他肯定能在其后见到奥黛特。由于同样的原因，他一直不让奥黛特来接他一起去维尔迪兰家。那小女工在他家附近的一个街角等他，他的马车夫知道这街角，她就上车坐在斯万身旁，让他抱在怀里，直至马车在维尔迪兰家门口停下。他进去后，维尔迪兰夫人指着他上午送去的玫瑰对他说“我要骂您”，并给他指了指奥黛特旁边的座位，钢琴家就为他们俩演奏樊特伊的小乐句，这乐句如同他们爱情的国歌。他先弹小提琴的震音持续部分，在几个小节中只听到震音，它们占据首要地位，然后，它们仿佛突然离开，并像彼得·德·霍赫[192]的画中那样，半开的门，门框狭窄，就像在深处一般，而在远处，小乐句出现时呈现另一种色彩，处于中间的柔和光线之中，它翩翩起舞，有牧歌风味，插入其中，犹如插曲，属于另一种世界。它经过时，褶裥[193]简单而又不朽，到处赠送优雅的装饰，一直带有不可言喻的微笑；但斯万却觉得，现在其中已无魅力可言。它仿佛知道这幸福的虚幻，而它指出了这幸福的道路。它在轻盈的优雅之中有着某种既成事实的感觉，犹如遗憾之后出现的冷漠，但这对他来说并不重要，他对这乐句不是看其本身——即在音乐家看来它能表达的意思，而音乐家在写这乐句之时，并不知道他和奥黛特的存在，也不知道几百年后的听众觉得它能表达什么意思——，而是把它看做他们爱情的一种保证、一种纪念，连维尔迪兰夫妇和年轻的钢琴家听了也会想起奥黛特，同时也想起了他；因此，虽然奥黛特曾一时心血来潮，请求他这样做，他还是放弃了自己的计划，即请一位艺术家来演奏这部奏鸣曲的全曲，所以他仍然只知道奏鸣曲中的这一段。“您干吗要知道其它部分？”奥黛特对他说道。“这可是我们的那段。”而在它经过时，它离得如此之近，却又极其遥远，想到它在对他们倾诉，却又不认识他们，他心里感到痛苦，并几乎因它有一种含义和一种固定的内在美而感到遗憾，这种美对他们来说是陌生的，就像别人赠送的首饰或钟爱的女子所写的书信，我们会抱怨宝石的水色或书信的言词，觉得它们其实并非完全适合短暂的恋爱和特定的情人。


  时常有这种情况，他在去维尔迪兰家之前，跟年轻的女工待在一起的时间过长，所以钢琴家刚弹完小乐句，斯万就发现奥黛特回家的时间即将到来。他把她送到她小公馆门口，她公馆位于拉佩鲁兹街，是在凯旋门后面。也许是因为这个原因，他不要求得到她的所有厚待，就牺牲对他来说并非十分重要的乐趣，即早一点看到她，同她一起去维尔迪兰家，但保留同她一起回家的权利，她会因此而对他感谢，他也对此更加看重，因为这样一来，他觉得无人会看到她，无人会夹在他们中间，即使在他离开她之后，也无人会阻止她仍在思想中跟他待在一起。


  因此，她回家乘坐斯万的马车；有一天晚上，她下了车，他跟她说“明天见”，她立即跑到屋前的小花园里，急忙摘下最后一朵菊花，在他的车离开之前把花送给了他。他在回家的路上，一直把这花放在嘴上吻，几天之后，菊花凋谢，他把花珍藏在写字台里。


  但是，他从未踏进她的家门。只有在两天下午，他去参加她十分看重的活动：“喝茶”。这些短小的街道（几乎都是一幢幢毗连的的私宅，偶然有一家阴暗的店铺打破这单调的布局，这是历史的证明和陈旧的遗迹，这些街区以前声名狼藉）僻静、无人，雪还残留在园内枝上，显出冬季的不拘形迹，景色近于自然，这些都使他进门后感到的温暖和看到的花卉变得更加神秘。


  奥黛特的卧室，是在地面加高的底楼左侧，卧室通到楼上的客厅和小客厅，楼梯两边的墙壁漆成深色，上面挂着东方挂毯、土耳其念珠饰和一盏用丝线吊着的日本大灯笼（但点的是煤气，这样，客人们仍可享受到西方文明最起码的舒适）。两个客厅前有个狭窄的前厅，墙上装有花园里那种格子架，但漆成金色，上面摆着一只长度相同的长方形木箱，木箱里像暖房中那样，种着一排大菊花，这菊花在当时还十分罕见，但同园艺家在后来培植成功的菊花相比，却相差甚远。去年开始盛行种菊花的时尚，斯万看不大惯，但这次他却高兴地看到，在这半明半暗的房间里，映照出淡红、橘黄和白色的道道条纹，因为在阴沉的日子里，只有转瞬即逝的星星发出芳香的亮光。奥黛特接待他时，身穿粉红色便袍，裸露着脖子和手臂。她请他坐在她旁边，坐在一个神秘莫测的隐蔽之处，这种隐蔽处在客厅里比比皆是，设在凹陷之处，有种在中国花盆的套盆里的一棵棵大棕榈树或一个个屏风遮挡，屏风上挂有照片、丝带花结和扇子。她对他说：“您这样坐不舒服，您等一下，我来给您搞好。”然后，她面带得意的微笑，仿佛想出了独一无二的发明创造，把日本的真丝面料软垫枕在斯万的脑后和放在其脚下，她揉捏着软垫，仿佛对这值钱的东西毫不吝惜，对其价值漠不关心。这时，贴身男仆走了进来，接二连三地把一盏盏灯拿来，这些灯几乎全都放在中国瓷花瓶里，有的单独点，有的成双点，摆在各种家具上面，如同在祭坛之上，在这冬天黄昏时分，天色几乎全黑，这些灯却再现落日景象，而且持续时间更长，粉红色更加鲜艳，也更有人情味——也许还会使街上的一个情人遐想联翩，他停下脚步，是因为看到室内有个神秘人物，重新亮起的窗玻璃，既显示他的存在，又将他遮盖——，她用眼角严密监视男仆，以了解他是否把灯放在固定位置。她认为，只要有一盏灯放错地方，她客厅里的整体效果就全被破坏，她的肖像画放在衬有长毛绒织物的倾斜画架上，也会光照不佳。因此，她热切地注视着这粗人的一举一动，并立即对他训斥，因为他经过时离两个花架过近，这两个花架她总是亲自擦拭，因为她怕仆人把它们弄坏，这时就走到近旁，看看是否有损坏的地方。她认为她的中国小摆设件件都有“好玩的”形状，兰花也是如此，卡特利兰尤其如此，这两种花跟菊花一样，是她最喜欢的花，因为这三种花有一大优点，那就是不像花，而像用真丝、绸缎制成。“那朵花像是从我大衣的衬里上剪下来的。”她指着一朵兰花对斯万说道，语调中带有对这如此“优雅的”花卉的敬意，这花是大自然赐给她的意想不到的漂亮姐妹，在生物进化系统中离她如此遥远，却又十分高雅，与许多女人相比，它更值得她在自己的客厅里为它留有一席之地。她一一指给他看的有：口吐火舌的狮头龙尾怪物，装饰着一只瓷花瓶或绣在一幅屏风之上，一束兰花的花冠，嵌有红宝石眼睛的银制单峰驼，摆在壁炉上面，旁边放着一只玉蟾蜍，她时而装出害怕这些怪兽脸上的凶相，时而假装嘲笑它们的滑稽模样，时而假装因花卉不知羞耻[194]而脸红，并装出因不可抑制的欲望要去亲吻她称为“亲爱的”单峰驼和蟾蜍。这种装腔作势，跟她的某种虔信形成鲜明对照，特别是她对拉盖圣母院[195]的虔信，她以前住在尼斯，这圣母院曾治好她一种致命的疾病，因此她总是随身带着圣母院的金圣牌，并认为这圣牌神力无边。奥黛特给斯万端上“他的”茶，并问他：“加柠檬还是牛奶？”见他回答“牛奶”，她就笑着对他说：“一点儿！”听到他说好喝，她就说：“您看，我知道您的口味。”确实，斯万跟她一样，觉得这茶是珍贵之物，而爱情又如此需要在一些乐趣中得到证实，得到能长期持续的保证——反过来说，这种乐趣如没有爱情，就不能成其为乐趣，并同爱情一起消失——，所以他在七点钟离开她，回家去更衣时，他在乘坐马车的途中，一直无法抑制这下午给他带来的快乐，心里不断在想：“能有这样一个女子，可以在她家里喝到这十分难得的好茶，是一件非常开心的事。”一小时后，他收到奥黛特的一封短信，立刻认出这种大字体，看到装出英国人那样写字的工整，虽说字写得并不整齐，却非要显得工工整整，在对她并无好感的人看来，这些字也许可以说明写字者思想混乱，教育不良，缺乏诚意和意志。斯万把他的烟盒忘记在奥黛特家里。“您为何不把您的心也忘在这儿？要真是这样，我决不会让您将它收回。”


  他对她的第二次拜访，也许更为重要。那天他去她家时，就像他每次将要见到她时那样，他事先在脑中想出她的模样；他要觉得她的脸好看，就必须只看到她淡红、鲜艳的颧颊，而不去看她那常常是暗淡无光、有时还有小红点的黄色面颊，这面颊使他感到难受，如同一种证明，即证明理想无法实现，幸福平庸无奇。他给她带去她想看的一幅版画。她身体有点不适，接待他时穿着淡紫色中国双绉便袍，遮盖胸口的面料如同外套，上面绣满花纹。她站在他身边，让她那散开的头发在面颊上滑动，一条腿弯曲得有点像舞姿，使她能毫不费力地俯下身子，低头用她的大眼睛观看版画，她在不兴奋时，眼睛显得十分疲倦、忧郁；她使斯万印象深刻，是因为她像叶忒罗[196]的女儿西坡拉，西坡拉的画像可在西斯廷礼拜堂[197]的一幅壁画上看到。斯万一直有一种特殊的爱好，即喜欢在大师们的绘画中，不仅找到我们周围现实的一般特点，而且找到看来是非同寻常的特点，即我们熟悉的那些脸上具有个性的特点：例如，在安东尼奥·里佐雕塑的威尼斯督治洛雷达诺的胸像[198]上，发现高颧颊和斜眉毛跟他的马车夫雷米极为相像，在吉兰达约[199]的画上看到帕朗西先生的鼻子；在丁托列托[200]的一幅肖像画上，看到杜·布尔邦大夫肥胖的面颊上初生的颊髯、钩状的鼻子、锐利的目光和充血的眼睑。也许他总是因自己把生活局限于社交生活和清谈而感到自责，所以他认为大艺术家们给了他原谅自己的一种借口，因为他们也愉快地端详过这样的脸，并把它们移入自己的作品，这一张张脸是他们作品的现实性和生命力的特殊证明，使作品具有一种现代风味；也许是社交界人士百无聊赖的影响，使他感到需要在一件古代作品中找到一些当今的人物，这些人物在古代来看是未卜先知，却使古画青春长驻。也许恰恰相反，他已经拥有艺术家的气质，因此，他在一幅古代肖像和它并未表现的一个原型的相像之中，看到个人特点的转移，看到它们具有更加普遍的意义，并因此而感到愉悦。不管怎样，也许是因为他一段时间以来已积累大量印象，虽说这些印象主要来自他对音乐的爱好，却也增加了他对绘画的兴趣，所以他这时觉得，奥黛特跟山德罗·迪·马里亚诺笔下的西坡拉相像，就感到更大的乐趣，并将对他产生持续的影响，而这个山德罗·迪·马里亚诺，现在大家更喜欢用他那通俗的外号波堤切利[201]来称呼，因为这外号使人想起的，不是画家的真实作品，而是他作品中散发出来的庸俗、错误的想法。他评价奥黛特的脸，不再根据她面颊上的优缺点及其肉质的柔软程度，因为他认为如果他有一天敢抱吻她，在他嘴唇触及她面颊时就能感知，而是把她的脸看成一组精美的线条，他的目光将线条拉出，绕成曲线，把颈背的节奏跟头发的流畅及眼皮的弯曲连接起来，形成她的一幅肖像，使她的特点变得一目了然。


  他看着她，只见那幅壁画的一个部分在她脸上和身上显现出来，从此之后，当他待在奥黛特身边，或只是想念她一人之时，他总是想在她脸上和身上再次看到壁画的这个部分，虽然他喜欢佛罗伦萨的这幅杰作，只是因为这杰作在她身上重现，但这种相像仍赋予她一种美，使她变得更加珍贵。斯万责怪自己，没能一眼看出一个会使伟大的山德罗感到妩媚可爱的女子的价值，但又感到庆幸，那就是他看到奥黛特时感到的乐趣，在他的美学观中找到了理由。他心里在想，他把思念奥黛特跟他追求幸福的梦想联系在一起，并不是他在此之前一直认为并不完美的一种权宜之计，因为她在他思想中具有他最高雅的艺术品味。他没有想到的是，奥黛特并不能因此而成为符合他欲望的女子，因为他的欲望总是跟他的美学爱好背道而驰。“佛罗伦萨画家的作品”这几个字，对斯万起了很大作用。它们作为标题，使他能把奥黛特的形象带进一个梦幻世界，而在此之前，她一直未能进入这世界，她现在进入其中，浑身散发出高雅的气度。他以前对这个女子纯粹是从肉体的角度来看，对她的脸部、身体和整体美不断提出新的质疑，因此他的爱情就变得淡薄，现在他以一种确定无疑的美学原则作为评价的基础，这些怀疑就随之消除，他的爱情则得到肯定；另外，接吻和肉体占有虽说看起来十分自然，但如果委身于他的肉体并不完美，这两件事也会显得索然寡味，而现在这接吻和占有表示对博物馆一件藏品的喜爱，所以在他看来有着超自然的神奇感觉，并且妙不可言。


  他感到后悔，不该在几个月里只去看望奥黛特，但同时又想，他把许多时间花在一件无价的杰作上，也是合乎情理，只是这杰作现在用另一种特别有趣的材料制成，可说是凤毛麟角，他观赏时，有时用艺术家的谦卑、高洁和无私，有时用收藏家的自豪、自私和淫荡。


  他在书桌上放置叶忒罗女儿的画像的一张复制品，权当奥黛特的照片。他欣赏着她那双大眼睛，那张能让人猜到皮肤并非完美无瑕的细嫩的脸，那显出倦容的面颊上美妙的环形鬈发，他把自己在此之前认为从美学观点来看是美的东西，置于一个活的女人身上，将其化为肉体上的优点，并高兴地看到，在一个他将会占有的女人身上，汇集了所有这些优点。这种模糊的好感，使我们喜欢我们观看的一幅杰作，现在他认识了叶忒罗的女儿的肉体原型，这种好感就变成一种欲望，并从此取代奥黛特的肉体在开始时并未激起的欲望。他久久地观赏波堤切利的这幅作品之后，想到他自己的“波堤切利作品”，觉得她比画更美，他把西坡拉的照片拿到身边，觉得如同把奥黛特抱在怀里。


  然而，他要设法预防的不仅是奥黛特的厌倦，有时还有他自己的厌倦；他觉得自从奥黛特见到他易如反掌之后，她仿佛没什么要紧的话要跟他说，他担心的是，他们现在在一起时她那种无关紧要、单调乏味、仿佛已最终确定的态度，会在她想对他表露爱情的那天，完全消除他心中所希望的浪漫，而只有这种浪漫的希望，才使他产生并保持其爱情。他要让奥黛特过于僵化的思想面貌有所改变，因为他担心会对此感到厌倦，为此，他突然给她写信，信里充满假装的失望和愤慨，并在晚饭前派人把信送去。他知道她会感到害怕，立即给他回信，他希望她在担心会失去他的紧张情绪下，会突然想出她从未对他说过的话；——确实，他使用这种方法，收到过她写给他的那几封最为温柔的信，其中一封她是在中午从“金屋”[202]派人送来的（那天正是巴黎-穆尔西亚日，是为救济穆尔西亚[203]水灾灾民而设），信的开头如下：“我的朋友，我的手颤抖得如此厉害，几乎无法写字。”他把这封信放在抽屉里，跟干枯的菊花放在一起。要是她没有时间给他写信，那么，他一到维尔迪兰夫妇家里，她就会急忙走到他跟前，并对他说：“我有话要对您说。”他则会好奇地在她脸上和话里看出和听出，她在此之前没有对他说过的知心话。


  只要走近维尔迪兰夫妇家，他看到百叶窗从不关上的一扇扇大窗里灯火通明，心里就开始激动，因为他想到那妩媚的女子，想到即将在金色灯光中看到她那鲜花盛开般的倩影。有时，客人们的身影被灯光映照出来，又细又黑，就像银幕上那样，犹如半透明灯罩的一些罩面上绘制的小幅版画，而在其它罩面上则是一片光明。他设法认出奥黛特的身影。他到了那里，眼睛在不知不觉中发出愉悦的光芒，维尔迪兰先生见了就对画家说：“我觉得这下可要热闹了。”确实，奥黛特在场，使斯万感到这屋里增加了一样东西，而在他受到接待的那些屋子里都没有这样东西：这是一种感觉器官，一种神经网，分布在各个房间，不断刺激着他的心脏。


  这样，小“宗派”这个社会组织，自动为斯万安排每天与奥黛特的约会，并允许他在见到她时装出无所谓的样子，甚至装出不想再见到她的样子，这不会使他冒巨大风险，因为他虽然在白天给她写了信，晚上仍会跟她见面，然后把她送到家里。


  但有一次，他对非得要跟她一起回家感到郁郁不乐，就把年轻的女工一直带到林园[204]，以推迟去维尔迪兰夫妇家的时间，所以他到他们家时已经很晚，奥黛特以为他不会来了，就独自走了。斯万见她已不在客厅，觉得心里难受；他失去了一种乐趣，感到惶惶不安，这时他才首次对这种乐趣进行衡量，而在此以前，他一直确信能随时得到这种乐趣，这确信使我们低估甚至完全看不到各种乐趣的价值。


  “他发现她不在这儿，脸也拉长了，你看到了吗？”维尔迪兰先生对妻子说道。“我觉得他可以说爱上她了！”


  “他拉长了脸？”科塔尔大夫唐突地问道。他刚才去看一个病人，现在回来找妻子，所以不知道他们在说谁。


  “怎么？您没有在门口遇到斯万家的帅哥……”


  “没有。斯万先生来了？”


  “哦！才来了一会儿工夫。我们看到的斯万烦躁不安，十分激动。您要知道，奥黛特已经走了。”


  “您的意思是说，她现在和他不分彼此，让他看到情有所钟之时已经到来。[205]”他说时谨慎地体会着这些成语的意思。


  “不，完全不是，这话我们之间说说，我觉得她完全错了，行事像个大傻瓜，实际上也是如此。”


  “嗒，嗒，嗒，”维尔迪兰先生说道，“你怎么知道完全不是呢？我们又没去看过，是吗？”


  “对我，她会说的。”维尔迪兰夫人自豪地说道。“我要对您说，她的事，那怕是鸡毛蒜皮，她都会告诉我！”她现在没有情人，我就对她说，她应该跟他发生关系。她说她不能这样，说她已对他很有感情，但他对她腼腆，说这样一来她也胆怯起来，还说她爱他不是以这种方式，说他是个理想主义者，她担心她对他的感情会失去新鲜感，您还说我不知道？不过，他正是她需要的男人。”


  “对不起，我不能同意你的看法，”维尔迪兰先生说道，“我对这位先生有点看不顺眼；我觉得他拿架子。”


  维尔迪兰夫人一动不动，神情呆板，仿佛变成一尊塑像，她装出这种神态，可以使她显出没有听到“拿架子”这三个令人难堪的字，而这三个字仿佛意味着有人可以对他们“拿架子”，就是说此人“比他们强”。


  “不过，如果不是这样，那么，我并不认为是因为这位先生觉得她贞洁。”维尔迪兰先生嘲讽地说道。“总之，什么也说不准，因为他像是觉得她聪明。我不知道你是否听到，他在那天晚上对她谈的关于樊特伊奏鸣曲的话；我对奥黛特是由衷的喜欢，但有谁要对她讲美学理论，那就准是个大傻瓜！”


  “喂，您可别说奥黛特的坏话。”维尔迪兰夫人耍孩子气地说道。“她妩媚可爱。”


  “但这对她妩媚可爱并无妨害；我们不是说她坏话，而是说她既不贞洁也不聪明。其实，”他对画家说道，“您真的对她的贞洁这么在乎？她也许没什么妩媚可爱，谁知道呢？”


  在楼梯平台上，斯万被膳食总管找到，斯万来时，他不在那儿，奥黛特临走前请他转告——这已是一小时以前的事了——，如果斯万来就告诉他，说她在回家前可能要去普雷沃咖啡馆喝一杯巧克力饮料。斯万就乘车前往普雷沃咖啡馆[206]，但马车每走一步，都会被别的马车或穿马路的行人挡住去路，这些讨厌的障碍，他真想将其一一撞倒，但这样一来，警察要作笔录，花的时间比等行人过去的时间更长。他计算自己花的时间，每分钟都要加上几秒钟，以便能确定时间不是过得太快，这样他就觉得，尽快到达后尚能找到奥黛特的机会，比实际的机会更大。一时间，斯万犹如发烧的病人，刚刚醒来，知道他反复看到却又真假难辨的梦境是虚幻的，他突然发现自己的梦境奇特，自从有人在维尔迪兰家对他说奥黛特已经离开之后，这种想法就一直在他脑中萦绕，他还发现自己心里的痛苦新颖，但他在发现时仿佛梦中初醒一般。什么？这样烦躁不安，是因为他要到明天才能见到奥黛特，而在一小时以前，在他前往维尔迪兰家时，这恰恰是他希望出现的事。他不能不得出结论，他去普雷沃咖啡馆虽说也坐这辆马车，但他已判若两人，他看出他已不是单身一人，看出另有一人跟他在一起，附在他身上，跟他融为一体，他也许无法摆脱此人，对此人他不得不谨慎对待，就像对待主人或疾病那样。然而，自从他感到另有一人附在他身上的那时起，他的生活在他眼里变得更有意义。他认为几乎不可能在普雷沃咖啡馆遇到她（对这种相遇的期待，使相遇前的时刻变得凌乱不堪、毫无意义，他已没有任何想法和回忆，能使他思想得到片刻的休息），但是，如果能在那里相遇，那就可能像其它时候的相遇一样，不值一提。就像每天晚上，他见到奥黛特之后，立刻对她那变幻莫测的脸偷偷地看上一眼，然后马上把目光移开，以免她看出这目光中有一种情欲的表示，使她不再相信他的冷淡，这样他就无法再去想她，因为他用过多的时间去寻找借口，使他可以不立刻离开她，并且可以确信第二天能在维尔迪兰夫妇家里跟她重逢，同时又显出不是非要再次见到她的样子：就是说，这个他能够接近却不敢抱在怀里的女人徒劳无益的在场，只能给他带来失望和折磨，他使这失望和折磨在当时持续，并在翌日重现。


  她不在普雷沃咖啡馆；他想去各条大道上的各家餐馆寻找。为了节省时间，他在去一些餐馆时，派他的马车夫雷米（里佐雕塑的威尼斯督治洛雷达诺）去另外几家餐馆，然后——由于他自己找不到——到指定地点去等车夫。马车没有驶回；在斯万的想象中，即将到来的时刻，既像雷米对他说“那位夫人在那儿”时那样，又像雷米对他说“那位夫人在任何咖啡馆里都没有”时那样。这样，他看到夜晚即将结束，但结束前有两种可能：一是遇到奥黛特，他的焦虑不安随之消失，二是被迫放弃在今晚找到她，他见不到她，就只好回家。


  马车夫回来了，但他在斯万面前停下脚步时，斯万没有问他：“您找到了那位夫人？”而是说：“您明天提醒我要订购木柴，我觉得家里的储备快要用完了。”他也许心里在想，如果雷米在一家咖啡馆里看到她在等他，那么，这不吉利的夜晚在行将结束之时，已经开始被吉利的夜晚取而代之，他也不必急于得到这幸福，因为幸福已经到手，置于安全之处，不会再失去。但这也是由于惯性力的作用；他的思想不够灵活，而有些人则身体不够灵活，他们要避开冲撞或避免衣服烧着，本应做出紧急反应，却不慌不忙，在片刻间仍保持刚才的姿势，以找到自己的支点或冲力。如果马车夫打断他的话，并对他说：“那位夫人在那儿，”他也许会回答说：“啊！对，不错，我让您去了那儿，瞧，我真没有想到”，并会继续跟车夫说储备木柴的事，以便不让对方看出他内心的激动，并让自己慢慢消除不安，沉浸在幸福之中。


  但是，马车夫回来时对他说，他在任何餐馆都没有找到她，并像老仆人那样提出自己的看法：


  “我觉得先生只能回家。”


  但是，就在雷米对自己的回答无法做出任何改变之时，就在斯万见车夫试图让他放弃希望和寻找之时，斯万轻而易举地装出的冷漠却在顷刻间消失殆尽：


  “决不回去，”他大声说道，“我们一定要找到那位夫人；这是头等大事。她要是见不到我，会极其烦恼，是为了一件事，而且还会生气。”


  “我看不出来，那位夫人怎么会生气，”雷米回答道，“因为她没等先生来就走了，她说她要去普雷沃咖啡馆，却不在那儿。”


  另外，这时到处都开始熄灯。在各条大道的一棵棵树下，在神秘的黑暗之中，闲逛的行人更加稀少，面貌几乎无法辨认。有时，一个女人的黑影走到他近前，在他耳边低声说了句话，请他送她回家，吓得斯万浑身打颤。他忧心忡忡地从这些阴暗的身体旁边走过，仿佛身处死者的幽灵中间，在地狱里寻找欧律狄克[207]。


  在产生爱情的所有方式之中，在癫痫致病的所有因素之中，作用最大的莫过于有时传入我们体内的烦躁不安。此刻我们喜欢与其待在一起的那个人的命运已经决定，我们将喜爱的就是此人。这时，甚至连这样的条件也不需要，即在此以前，我们喜欢此人几乎跟喜欢其他人相仿。必要的条件是，我们已对此人情有独钟。而这个条件的实现，是在——这时此人不在我们身边——这样的时候，即对此人讨人喜欢给我们带来的乐趣的追求，在我们心里突然被一种迫切的需要所取代，这种需要的对象就是他本人，这是荒谬的需要，因这个世界的规律而无法得到满足，并且很难消除——这是占有此人的需要，荒谬而又痛苦。


  斯万令车夫把他带到最后几家餐馆；这是他平静地考虑过的得到幸福的唯一可能；他现在已不再掩饰自己的烦躁不安，以及他对这次相遇的重视，他答应一旦找到，就会奖赏马车夫；仿佛他自己已有找到的欲望，并把这欲望赋予马车夫，就能使已经回家睡觉的奥黛特，奇迹般地出现在这条大道的一家餐馆之中。他一直走到金屋餐馆，两次进入托尔托尼咖啡馆，都没有找到她，他刚从英国咖啡馆里走出，大步地走着，神色惶恐不安，去找在意大利人大道的街角上等他的马车，却撞到迎面走来的一个人：此人正是奥黛特；她后来对他解释说，她在普雷沃咖啡馆没有找到座位，就去金屋餐馆吃夜宵，坐在一个角落里，他没有看到，这时她去找自己的马车。


  她几乎没有想到会见到他，显出惊讶的神色。而他跑遍巴黎，并非因为他认为可能会找到她，而是因为他觉得放弃寻找未免过于冷酷无情。但是，这种快乐，即他理智不断认为今晚不会有的快乐，这时在他看来却变得更加现实；因为他没有对各种可能性进行预测，以促使这快乐出现，所以对他来说，这快乐仍是外在之物；他不需要苦思冥想，以使其成为现实，这现实是自己产生，是自己向他迎来，只是它光芒四射，驱散了他所害怕的梦幻般的孤独，他用这现实，而不是用想象，来支撑、构建他幸福的遐想。这犹如一位旅客，在天气晴朗之日来到地中海边，无法确定他刚才离开的那些地方是否存在，但又不回头朝那些地方看上几眼，而是面对明亮、厚实的蓝色海水向他射来的光线，看得眼花缭乱。


  他和她一起上了她的马车，并叫自己的马车跟随其后。


  她手拿一束卡特利兰花，斯万在她的花边头巾下看到，她头发里也有这种兰花，插在天鹅羽饰上面。她披肩里面，穿着黑丝绒长裙，下摆是斜向翻起的皱褶，露出白罗缎衬裙的三角形下端，而在胸衣的袒胸处，则露出裙腰，也是白罗缎料子，上面插有几朵卡特利兰花。她刚刚消除因斯万而产生的惊吓，平静下来，不料马车在这时遇到障碍物，闪到一边。他们骤然离开原来坐的地方，她大叫一声，心怦怦直跳，觉得喘不过气来。


  “没什么，”他对她说，“您别害怕。”


  他用手搭在她肩膀上，抱住她，以让她坐稳，然后对她说道：


  “特别是，您别对我说话，您只要用手势来回答我，以免喘得更加厉害。这么一撞，您胸衣上的花都歪了，我来扶扶正，您不会介意吧？我担心您的花会掉下来，我想把它们插得深一点。”


  她很少看到男人对她如此客气，就微笑着说道：


  “不，完全不会，我决不会介意。”


  但他却因她的回答而感到不好意思，这也许是因为他提出这个借口时装出诚恳的样子，或者已开始相信自己的诚恳，这时就大声说道：


  “哦！不，特别是，您别说话，您可以用手势来回答我，以免喘得更加厉害。我这样做您真的不会介意？瞧，有那么一点儿……我看是落到您身上的花粉；请允许我用手把花粉擦掉，好吗？我不会擦得很重，我是不是擦得太重了？我也许把您弄得有点痒痒的？但这是因为我不想碰到丝绒长裙，以免把它弄皱。但是，您看，确实应该把它们固定，否则会掉下来；就这样，我把它们插进去一点……说真的，我没惹您讨厌吧？我来闻闻，看看是否真的没香味了，好吗？我一直没闻到，可以吗？请说实话。”


  她微笑着，微微耸了耸肩，仿佛在说：“您这个傻瓜，您明知道我喜欢这样。”


  他抬起另一只手，抚摸奥黛特的面颊；她注视着他，神情忧郁而又严肃，就像那位佛罗伦萨大师笔下的女人，使他觉得她和那些女人相像；在眼睑的边上，她那双明亮、秀美的大眼睛，犹如那些女人的眼睛，仿佛是两滴即将夺眶而出的泪水。她颈部弯曲，犹如异教画上和基督教画上看到的所有女子。她这时的姿势，无疑是她习以为常的姿势，她也知道适用于这种时刻，并注意保持，不要忘记，她好像需要使出混身力气，才能使脸部保持不动，仿佛有一种无形的力量，把她的脸朝斯万拉去。斯万见她好像不能自已，让脸迎向他的嘴唇，就用双手捧住她的脸，使其在片刻间跟他保持一定的距离。他是想让她在思想中品味她曾长期怀有的梦想，并看到这梦想的实现，仿佛一位亲戚被人叫来，以分享她曾十分喜爱的一个孩子的成功。对奥黛特的脸，斯万尚未占有，也未曾吻过，他最后一次看着她，用的是这样一种目光，有人在永远离开一个地方的那天，就是想用这种目光把该地的景色带走。


  但是，他对她是如此畏畏缩缩，那天晚上，他以理好她的卡特利兰花作为开端，最终将她占有，但在其后几天，他也许是怕得罪她，也许是因说过谎怕露出马脚，也许是没有勇气提出比这个要求更高的要求（既然奥黛特第一次没有生气，他就可以重提这个要求），就使用相同的借口。如果她胸衣上插有卡特利兰花，他就说：“真倒霉，今天晚上，卡特利兰花不需要摆正，它们不像那天晚上给动过；但我觉得这朵花插得不是很正。我想闻闻，它们是否没香味了，就像那天的花那样，可以吗？”如果她没插这种花，他就说：“哦！今晚没有卡特利兰花，我没有花可以摆正。”因此，在一段时间里，他并未改变他在第一天晚上行事的顺序，先是用手摸或用嘴吻奥黛特的胸部，他每次抚摸也是这样开始；而到很久以后，摆正（或习以为常的假装摆正）卡特利兰花早已成为老掉牙的把戏，“摆正卡特利兰花”这个隐喻却成为普通词语，被他们用来表示肉体占有的行为，用时不假思索——在这种行为里，当事人其实并不占有任何东西——，这隐喻在他们的言语中幸存下来，纪念在这被遗忘的习俗下所做的行为。也许“做爱”的这种特殊表达方法，其意义跟“做爱”的其它同义词并不完全相同。有些人的看法值得商榷，他们对女人感到腻烦，认为占有各种不同的女人，其实是一回事，事先就能知道，实际上恰恰相反，占有可能成为一种新的乐趣，如果女人相当难弄——或者在我们看来相当难弄——，那么，我们要占有这种女人，就一定要在我们跟她们的关系中，出现某个出乎意料的插曲，就像斯万第一次摆正卡特利兰花那样。那天晚上，他战战兢兢地希望（但奥黛特猜不出来，而他心里在想，她是否识破他的花招），对这个女人的占有，即将出自卡特利兰花淡紫色的宽阔花瓣；他已经品尝的这种乐趣，奥黛特之所以容忍，在他看来也许只是因为她并未看出这点，正因为如此，他感到这乐趣——就像在人间天堂的花朵中品尝到这乐趣的第一人所感到的那样——是在此之前从未存在的一种乐趣，是他想要创造的一种乐趣，是一种非常特殊的全新乐趣，他赋予这乐趣的名称，使它的痕迹得以保存。


  现在，每天晚上，他把她送到家里，就必然进去，她往往穿着便袍出来，一直把他送到他的马车旁，在车夫的面前抱吻他，并说：“这对我又有什么关系？别人会对我怎样？”他不去维尔迪兰夫妇家的那几天晚上（自从他不在那里也可以见到她之后，他有时就不去他们家），他去社交界——他去得越来越少——的那几天晚上，她请他在回家前去她家，不管时间多晚。这时春天已到，这春天清纯而又寒冷。从晚会出来之后，他乘上自己的四轮敞篷马车，把毯子盖在腿上，对跟他同时离去的朋友们做出回答，这些朋友请他跟他们一起回去，他说不能从命，并说他不跟他们同路，而车夫知道他的去处，就驱马疾行。他的朋友们感到惊讶，斯万确实已判若两人。朋友们不再收到他要求介绍女友的信件。他不再注视任何女人，也不去会遇到女人的场所。在一家餐馆，在乡下，他的态度已跟原来完全不同，在昨天，别人还能根据他原来的态度将他一眼认出，他原来的态度仿佛应永远保持不变。一种激情，在我们身上如同一种暂时出现的不同性格，这种性格取代原来的性格，并消除性格的表现所借助的那些一成不变的特征！相反，现在一成不变的，是不管斯万身在何处，他都会去看望奥黛特。他和她相隔的路程，他必定要走完，就像他生命的斜坡一样，而且要走得很快。说句实话，在上流社会社交界，他常常要到很晚才离开，所以他很想直接回家，而不去走这样长的路，等到第二天再去看她；但现在，要在这不正常的访客时间去她家里，要想到朋友们在离开他时心里会想：“他非得这样，肯定有个女人，一定要他去她家里，再晚也得去，”于是他就感到，他过的是一种男人的生活，这种男人把爱情看做生活中的一件大事，他们牺牲自己的休息和利益，为的是实现淫乐的梦想，而这种牺牲会使他们入迷。另外，虽说他并非清楚地感到这点，这种确信，即相信她在等他，相信她并非在别处跟别的男人在一起，相信他回家以前一定能见到她，使他的焦虑不安随之消失，这种焦虑不安已被遗忘，但随时都会再现，这是奥黛特已离开维尔迪兰家的那天晚上他所感到的焦虑不安，这种焦虑不安现已消失，他心里感到甜蜜，觉得可以把这种心情称之为幸福。奥黛特在他心目中变得重要，也许应归功于这种焦虑不安。通常，人们对我们来说无关紧要，可当我们认为他们中的一个很可能与我们的痛苦和快乐有关时，我们就会感到此人属于另一个世界，此人充满诗意，并把我们的生活变成激动人心的天地，此人将在其中或多或少地跟我们接近。斯万想到下面这点，不能不感到心烦意乱，那就是在即将来临的岁月里，奥黛特会成为他什么人。有时，在那些美好的寒夜，他坐在四轮敞篷马车上，看到一轮明月把银光照在他眼前一条条空无一人的街上，就想到另一张略带红晕的皓月般明亮的脸，有一天，这张脸突然出现在他的思想面前，并在此后一直朝着他看到她出现的那个世界投射神秘的光线。如果他到达时奥黛特已吩咐仆人们去睡觉，他在拉小花园的门铃以前，先去她房间前面的那条街，只见邻接的一幢幢住宅，底楼的窗子都一模一样，而且一片漆黑，只有她卧室的那扇窗子有灯火照亮。他在窗玻璃上敲几下，她听到后答应一声，然后去另一边，在大门口等他。他看到她喜欢的几个乐曲的谱子在钢琴上翻开着，如《玫瑰圆舞曲》或塔利亚菲科的《可怜的疯子！》[208]（根据她的遗嘱，这乐曲要在她的葬礼上演奏），但他却请她演奏樊特伊奏鸣曲的小乐句，虽说奥黛特弹得非常之差，但是，一部作品给我们留下的最为美好的印象，往往是笨拙的手指在一架走音的钢琴上弹出的不合调的乐声所造成。在斯万看来，小乐句继续跟他对奥黛特的爱情联系在一起。他清楚地感到，这种爱情，与能够被他之外的其他人确认的任何外在物均无对应之处；他觉察到，并不是因为奥黛特的种种优点，才使他如此重视他在她身边度过的时光。当讲求实际的智力独自在斯万心里占据支配地位之时，他常常想不再为这种想象中的乐趣来牺牲如此多精神方面和社会方面的利益。但这个小乐句一旦被他听到，就立刻会在他心里腾出它所需要的空间，斯万心里的比例随之改变；其中的一块地方留给一种乐趣，这种乐趣跟任何外在之物无对应之处，但却不像爱情的乐趣那样纯粹是个人之事，而是作为一种高于具体事物的现实强加于斯万身上。对一种未知魅力的这种渴望，由小乐句在他心里唤起，但没有给他带来任何确切的想法来满足这种渴望。因此，在斯万心灵的这些部分，小乐句消除了对物质利益的关心，消除了跟芸芸众生有关的对人类生活的思考，使这些部分变成一片空白，这样他就能在其中刻上奥黛特的名字。另外，奥黛特的情感可能有缺陷和令人失望之处，小乐句就来加以弥补，并在其中增添它那神秘的精华。你看到斯万在倾听小乐句时的脸，就会说他正在吸一种麻醉剂，他的呼吸量因此而增大。音乐给予他的乐趣，即将使他身上产生一种真正的需要，在这样的时刻，这乐趣就像要检验香料，就像要跟一个世界进行接触，这世界并非为我们而造，我们感到它没有形状，因为我们的肉眼无法看到，我们感到它没有意义，因为我们的智力无法理解，因为我们只能用一种感官来加以触及。对于斯万来说——他的眼睛虽说像绘画爱好者那样敏锐，他的思想虽然能细腻地观察习俗，却永远带有他生活贫乏难以消除的印记——，感到自己成为人类的异己，变得盲目，失去了逻辑推理的能力，变得酷似神话中的独角兽，犹如只能凭听觉来感知世界的狮头龙尾吐火怪物。这实在是一种舒畅的休息，神奇的革新。他在小乐句中寻找的是一种他智力无法理解的意义，因此，他使自己的内心深处得不到理性思考的任何帮助，并使自己的心灵独自来到这乐音走廊的阴暗滤声器，又是一种多么奇特的陶醉！他开始看出，在这悦耳的乐句之中，有着某种痛苦，甚至是没有消除的隐痛，但他却不会因此而感到痛苦。它对他说，爱情是脆弱的，这又有什么关系，他的爱情坚如磐石！他戏耍它散布的忧愁，他感到它在他身上经过，但犹如抚摸一般，使他对其幸福的感觉变得更加深沉、更加美妙。这乐句他让奥黛特弹上十遍、二十遍，同时叫她不断地吻他。每个吻都引来另一个吻。啊！在这恋爱初期，接吻来得如此自然！接吻众多而又迫切，一个个接连不断；要想知道他们在一小时里接吻几次，就像知道一块地里在五月份开出多少朵花那样困难。这时，她装出不弹的样子，并说：“你抱着我，叫我怎么弹？我不能两者兼顾，你至少要知道，你要的是什么，是要我弹乐句，还是要我跟你亲热？”他感到不快，她见了仰面大笑，然后扑倒在他身上，跟他狂吻起来。或者是她神色忧郁地望着他，他看到这张脸完全可以放在波堤切利的《摩西生平》[209]上，他把她置于其上，并使奥黛特的颈部具有必要的倾斜；他用胶画颜料把她画在十五世纪西斯廷礼拜堂的墙上，却又想到她现在仍在这儿，坐在钢琴前面，准备让他接吻和占有，他想到她是有生命的血肉之躯，感到非常陶醉，只见他目光迷失，嘴巴张开，就像要吃人那样，他扑向波堤切利笔下的这位处女，把她的脸紧紧抱住。后来，在离开她之后，他仍转过身去抱吻她，因为他忘了把她的气味或某个相貌特征置于脑中带走，而在他乘坐四轮敞篷马车回家时，他感谢她让他每天去拜访她，这种拜访虽然不会给她带来很大的乐趣，却可以使他不会产生嫉妒——使他没有机会再次感到痛苦，即他在维尔迪兰家没有见到她的那天晚上所感到的痛苦——，并在他不再有其它感情危机的情况下——这第一次感情危机是如此痛苦，但仍将是独一无二的一次——，使他能度过他生命中这几个特殊的小时，这几个小时活像被施过魔法，如同他在月光下穿越巴黎时度过的时光。在这次回家途中，他发现月亮随着他而移动，几乎移到地平线尽头，感到他的爱情也遵循不变的自然规律，心里就想，他进入的这一时期，是否还会长期持续下去，在不久之后，这张可爱的脸是否会在他的思想之中变得遥远而又渺小，并即将失去魅力。斯万自恋爱之后，觉得事物都有魅力，而他在青年时代自以为是艺术家时也有这种感觉；但这已不再是同样的魅力，现在的魅力，只有奥黛特才能赋予事物。他感到他青年时代的灵感在他身上重现，这种灵感曾被无聊的生活消除殆尽，但它们现在都带有某个人的反映和印记；他现在怀着美妙的乐趣，在家里度过几小时的漫长时间，独自面对他正在康复的心灵，在这样的时候，他逐渐恢复自己的本来面目，但同时属于另一个女人。


  他只在晚上去她家里，对她白天的时间安排一无所知，对她过去的生活也不甚了解，以致他一点也不知道她最初的情况，而这种情况能使我们想象出我们不知道的事，也使我们想要了解这些事。因此，他没有去想她会做什么事，也没有去想她过去生活如何。他有时想起，几年前曾有人对他说起过一个女人，他只是微微一笑，那时他还不认识她，但他现在仔细一想，这女人肯定是她，这女人当时被说成妓女，是被人包养的女人，也就是这样一类女人，他由于跟这类女人交往甚少，就仍然认为她们生性邪恶、道德败坏，而某些小说家的想象也长期把这种性格赋予她们。他心里想，要对一个人做出正确的评价，有时不能人云亦云，而是要反其道而行之，例如这种性格，他觉得与奥黛特的性格完全不同，她善良、天真，热爱理想，可以说绝不会撒谎，有一天他为了能跟她单独去吃晚饭，就请她写信给维尔迪兰夫妇，说她身体欠佳，可到了第二天，他看到她在维尔迪兰夫人面前，后者问她身体是否好转，她却被问得面红耳赤，说话结结巴巴，脸上不由自主地显出她撒谎的难受和痛苦，她在回答时反复叙说对前一天所谓的身体不适编造的种种细枝末节的理由，却显得像是在请求原谅她说的假话，用的是哀求的目光和感到抱歉的声音。


  但在有些实属罕见的日子，她下午来他家里，打断了他的遐想或他对弗美尔的研究，这一研究他已于最近重新开始。仆人前来对他通报，说德·克雷西夫人在小客厅等候。斯万去那里见她，把门打开，奥黛特一见到他，她那淡红的脸上立刻露出微笑，而她嘴唇的形状、眼睛的目光和面颊上突出的地方也随之发生变化。他独自一人时，又看到她的微笑，她前一天的微笑，她在有一次接待他时的微笑，她在马车上作为回答的微笑，他当时问她，他把卡特利兰花摆正，她是否会感到不舒服；而奥黛特在其他时间的生活，由于他一无所知，所以在他看来是无数次微笑，背景浅淡，并不显眼，就像华托[210]的那些习作，在各个地方，各个方向，都用三色铅笔画出。有时候，斯万认为她生活一片空白，虽然他在思想中对自己说她生活并非如此，因为他无法把它想象出来，这时，一位朋友谈到她那生活的一角，但猜到他们在谈恋爱，所以在对他谈到她时只说些鸡毛蒜皮的事，此人对他描述了奥黛特的外形，说在当天上午看到她，见她在阿巴图奇街[211]上走，身穿衬有臭鼬皮里子的短大衣，头戴伦勃朗[212]式帽子，胸衣上插有一小束紫罗兰。这简单的描述却使斯万感到十分惊讶，因为此人使他发现，奥黛特的生活并非完全属于他一人；他想要知道，她这身他从未见到过的打扮是为了取悦何人；他决定问她那时是去哪里，仿佛她那毫无色彩的全部生活之中——这生活几乎不存在，因为他无法看到——，除了对他的所有微笑之外，只有一件事情，那就是她走路时头戴伦勃朗式帽子，胸衣上插着一束紫罗兰花。


  除了要她弹樊特伊的小乐句，而不要她弹《玫瑰圆舞曲》之外，斯万并没有要她弹他所喜欢的乐曲，也不想在音乐上或文学上纠正她的低俗情趣。他清楚地看出她并不聪明。她对他说，她十分希望他跟她谈论伟大的诗人，她心里在想，她会马上了解到英雄、浪漫的诗句，就像博雷利子爵[213]那样的诗句，而且激动人心。在谈到代尔夫特的弗美尔时，她问斯万，这位画家是否因一个女人而感到痛苦，是否是一个女人使他得到灵感，斯万则对她承认，说他对此一无所知，她就不再对这位画家感兴趣。她常常说：“我认为，诗歌，当然啰，如果是真的，如果诗人所说就是他们心里所想，那么，就没有更为美好的东西。但这些人往往最计较物质利益。这方面我有所了解。我有个女友，爱上了一位诗人。他在诗里只谈爱情、天空、星星。啊！她给骗了！他花了她三十多万法郎。如果斯万在这时对她说什么叫艺术之美，应该如何欣赏诗歌或绘画，她听了一会儿就不想再听了，并说：“是的……我没有想到是这样。”他感到她十分失望，就情愿撒谎，说这些都不重要，说这只是毫无意义的小事，说他没有时间深谈，说还有别的东西。但她急忙问他：“别的东西？是什么？……你倒说说。”但他没说，他知道这东西会使她感到无关紧要，跟她希望听到的事不同，不是那样耸人听闻、激动人心，并担心她在对艺术失望的同时，也会对爱情失望。


  确实，她觉得斯万的智力，比她原来想象的要低。“你总是沉着冷静，我感到你难以捉摸。”她越来越感到赞叹的是，他把金钱置之度外，他对每个人都和蔼可亲，以及他对别人的体谅。确实，情况往往这样，一个比斯万高明的人，譬如一位学者或一位艺术家，周围的人们知道他，他们感到他的智力使他们敬佩，并不是因为他们欣赏他的思想，原因是他的思想他们无法理解，而是因为他们敬重他的善良。同样，奥黛特敬重的，是斯万在上流社会的地位，但她并不指望他设法让她被上流社会接受。她也许感到，他无法做到这点，甚至担心他在谈起她时会使别人说出她害怕揭露的事情。因此，她要他答应，决不说出她的名字。她对他说，她不想去上流社会社交界，是因为她过去曾和一位女友吵嘴，那女友为了报复，在后来说了她的坏话。斯万反驳道：“但不是所有的人都认识你的女友。”——“是的，坏话会传出去，世上人心险恶。”一方面，斯万弄不懂这是怎么回事，但另一方面，他也认为“上流社会人心险恶”和“坏话会传出去”这两句话总的来说是对的；这两句话说的情况应该是有的。奥黛特遇到的情况，是否就是其中之一？他心里想着此事，但没有想很长时间，因为他遇到难题时，也是脑子迟钝，就像他父亲那样。另外，这上流社会使奥黛特如此害怕，也许没有使她产生巨大欲望，因为上流社会的社交界跟她所了解的社交界相去甚远，所以她对前者的了解模糊不清。然而，她在某些方面仍然非常纯朴（例如，她仍把一个歇业的女裁缝当做朋友，几乎每天都要爬上又陡又暗、恶臭难闻的楼梯去看她），却追求优雅，但对优雅的看法跟上流社会人士并不相同。在后者看来，优雅出自人数不多的几个人，并被传播到相当远的地方——而由于离他们关系密切的中心遥远，其程度多少有点减弱——，即在他们朋友的圈子里，或是在他们朋友的朋友的圈子里，而他们朋友的名字，则像保留节目一般。上流社会人士把这个剧目记在脑中，并对其有渊博的知识，他们从中吸取了一种情趣和分寸感，因此像斯万这样的人，不需要求助于自己的社交界知识，只要在一张报纸上看到某个晚宴参加者的姓名，就能立刻说出这个晚宴优雅的特点，这犹如一位文人墨客，只要读到一个句子，就能准确地看出作者的文学品位。但奥黛特却属于另一种人（这种人数目众多，不管上流社会人士对他们持何种看法，在社会的各个阶级中都有），这种人没有上述概念，他们想象中的优雅与此完全不同，并因他们所属的阶级不同而具有各种不同的面貌，但其特点——不论是奥黛特梦想的那种，还是科塔尔夫人偏爱的那种——是人人都能做到。说实在的，前一种优雅，即上流社会人士的优雅，也是如此，但要做到需要花一定的时间。奥黛特在谈到某个人时说道：


  “他只去优雅的地方。”


  要是斯万问她，她说这话是什么意思，她就显出有点瞧不起的样子，回答道：“优雅的地方，就是这样啰！像你这样年纪的人，还要告诉你什么是优雅的地方，那么，你要我对你怎么说呢？例如，星期天上午的皇后大街[214]，五点钟时的湖畔环道[215]，星期四的伊甸剧院[216]，星期五的赛马场剧院[217]，那些舞会……”


  “是什么舞会？”


  “是在巴黎举办的舞会，我说的是优雅的舞会。对，埃班热，就是给一位场外证券经纪人办事的那个，你知道吗？是的，你应该知道，他是巴黎最最出名的名人之一，这个青年个子高，金发，穿着非常时髦，上衣翻领饰孔里总是插着一朵花，后面的头发有一条头路，身穿浅色外套[218]；他带着一个年纪不轻又难看的女人，去出席所有的首场演出。对！他举办了一次舞会，是在一天晚上，巴黎优雅的人都去了。我非常想去！但在门口得出示请帖，而我没能搞到。其实，我现在想想，倒是不去的好，那里简直要挤死人，我去了也什么都看不到。那只是为了能对别人说，自己参加过埃班热的舞会。你知道，对虚荣，我不感兴趣！另外，你不难想到，说自己参加过那次舞会的女人，一百个人中有一半是在撒谎……但是，我觉得奇怪的是，您经常出入上流社会社交界，却没去参加。”


  但是，斯万丝毫也不想让她改变她对优雅的看法；他觉得自己的看法并不比她正确，也十分愚蠢，毫无意义，所以一点没有兴趣给自己的情妇传授这方面的知识，因此，在几个月之后，她对他所拜访之人感兴趣，只是因为能从这些人那儿得到进入赛马场骑师体重过磅房的许可证以及首场演出的戏票。她希望他保持这种十分有用的关系，但却认为这些人不够优雅，因为她有一次在街上看到维尔帕里齐侯爵夫人在街上经过，只见她身穿黑色毛料连衣裙，头戴有帽带的软帽。


  “她样子活像剧场引座员，或是像老门房，darling（亲爱的）！这就是侯爵夫人！我不是侯爵夫人，但是，要我穿这身衣服出门，可得出大价钱！”


  她不知道斯万为什么要住在奥尔良滨河街的公馆里，虽然嘴里不说，心里却认为这公馆跟他不般配。


  当然，她自称爱好“古董”，并且洋洋得意地说，她喜欢花上一整天的时间来“挑选小摆设”，寻找“旧货”、“古”物。虽说她死要面子（仿佛在遵守某种家规），对她白天的时间安排，从不回答别人的问题，也不进行“汇报”，但仍在有一次对斯万说，一位女友曾请她去做客，说此人家里的东西都是“那个时代的”。但斯万无法让她说出到底是哪个时代。不过，她在反复考虑之后回答说，是“中世纪的”。其实她指的只是细木护墙板而已。过了一段时间，她又跟他谈起那位女友，并做了点补充，说时语调犹豫不决，显出狡黠的神情，就像你说出一个人的名字，你昨天跟此人共进晚餐，但从未听到过他的名字，而你的东道主显然把他看做众所周知的名人，所以希望跟你说话的人清楚地知道你想说的是谁。她补充道：“我朋友有个餐厅……是……十八世纪的！”不过，她觉得这太难看，光秃秃的，仿佛房子还没有造好，女人在屋里也显得难看，这种式样永远不会流行。最后，她第三次提起这餐厅，并把餐厅家具制造者的地址指给斯万看，说她以后有了钱，想把此人请来，看看是否能给她搞一个，当然不一定要一模一样，但是要像她梦寐以求的那种，可惜她的公馆太小，无法容纳高大的餐具柜、文艺复兴时期风格的家具以及布卢瓦城堡[219]里的那种壁炉。那天，她在斯万面前说出了她对他在奥尔良滨河街的住房的看法，原因是他批评奥黛特的女友搞的不是路易十六时期的风格——因为据他说，这种风格没有人搞，但搞出来会很漂亮——，而是仿古式。“你总不会希望她像你那样，生活在破烂的家具中间，地上铺着破旧的地毯。”她对他说道。在她身上，中产阶级对体面的讲求，还是胜过了交际花的艺术爱好。


  喜欢挑选小摆设，喜欢诗歌，蔑视打小算盘，向往荣誉和爱情，她把有这些爱好的人看做精英，认为他们高于芸芸众生。这些爱好，其实并不需要真正具有，只要嘴上说说就行；如果有个男人，在晚餐时向她承认，说自己喜欢闲逛，喜欢在旧货店用手摸肮脏的旧货，说自己在这个商业时代永远不会被人赏识，因为他不计较自己的利益，就像在另一个时代那样，她回来时谈起此人，就会说：“真是个心灵可爱、易动感情的人，我从未想到会有这样的人！”她突然感到自己对此人有深厚的友情。相反，像斯万这样的人，有这些爱好，却不说出来，就会使她冷淡。也许她不得不承认，斯万不看重金钱，但她显出赌气的样子，补充道：“他可不是这样。”确实，能使她浮想联翩的，不是不计较私利的实践，而是这样的言论。


  他感到自己往往无法使她心想事成，就退一步，设法让她在跟他一起时开心，不去反对她那些俗不可耐的想法，以及她对所有事物的低俗情趣，并像喜欢跟她有关的一切东西那样来喜欢这情趣，这情趣甚至使他感到迷人，因为正是这些特点，使他看清了这女人的本质。因此，她面露喜色，是因为她要去看《托帕兹王后》[220]，或是她目光严肃、不安、倔强，因为她怕错过花展或者在“王家街茶馆”吃松饼和吐司的午茶，她认为茶会必须每次参加，才能使一个女人的高雅得到认可，在这两种情况下，斯万会感到十分激动，就像我们看到一个孩子的淳朴或一张仿佛要开口说话的肖像的逼真时那样，他清楚地感到他情妇的心情在脸上流露出来，禁不住凑上前去吻她的脸。“啊！她要别人带她去看花展，这个小奥黛特，她要得到别人的欣赏，好吧，那就带她去吧，我们只好俯首听命。”斯万的眼睛有点近视，在家里工作必须戴眼镜，去社交界时就戴上单片眼镜，使自己的容貌基本保持不变。她第一次看到他戴上单片眼镜，无法抑制内心的喜悦：“我觉得，对一个男人来说，真是没什么可说的，非常优雅！你这样真帅！你像个真正的贵族绅士。你只缺爵位！”她有点遗憾地补充道。他喜欢奥黛特这样，就像他如果爱上一个布列塔尼地区的姑娘，就喜欢看到她戴上当地的头饰，并听到她说相信鬼魂。在此之前，就像艺术爱好的发展不受肉欲影响的许多男人那样，他在艺术爱好上的满足和在肉欲上的满足之间，存在着奇特的不协调，他在越来越粗俗的女人陪伴之下，享受着越来越精致的作品的魅力，他把一个小女仆带到装有栅栏的楼下包厢，去看一出他想看的颓废剧，或是去看印象派画展，另外他确信，一位有教养的上流社会女子，对此不会有更多的理解，却又不会像小女仆那样乖乖地待在那里默不作声。但与此相反，他爱上奥黛特之后，跟她有同样的感觉，竭力使他们俩同心同德，在他看来是十分甜蜜的事情，所以他尽量使自己爱她之所爱，不仅十分愉快地模仿她的习惯，而且非常乐意接受她的看法，原因是这些看法在他的智慧中没有任何根底，只是使他想起她的爱，而由于她的爱，他才偏爱她的看法。如果他再去观看《塞尔日·帕宁》，寻找机会去看奥利维埃·梅特拉指挥[221]，那是为了愉快地了解奥黛特的所有观点，并感到自己在共享她的所有爱好。使他跟她接近的这种魅力，即她喜欢的作品或场所具有的魅力，他感到比另一种魅力更加神秘，这另一种魅力是更美的事物所固有的，却不会使他想起她。另外，他已让自己青年时代在智力上的信仰变得淡薄，而他作为上流社会人士的怀疑主义却不知不觉地渗透到这种信仰之中，于是他想（或者他至少曾长久地这样想过，因此还是这样在说），我们爱好的客体本身并没有绝对的价值，全因时代和阶级而变化，形成各种时尚，其中最俗气的跟被视为高雅的有着相同的价值。他认为奥黛特对画展开幕式请柬的看重，本身并不滑稽可笑，就像他过去乐意出席威尔士亲王府的午餐那样；同样，他并不认为她主张欣赏蒙特卡洛或里基山[222]毫无道理，就像他对荷兰和凡尔赛的喜爱那样，而她则认为荷兰难看，凡尔赛凄凉。因此，他就不去那两个地方，并高兴地想这全是为了她，因为他只想跟她有同样的感觉，只想爱她之所爱。


  由于奥黛特周围的一切，在某种程度上只是他能见到她并跟她说话的唯一环境，所以他喜欢维尔迪兰夫妇的社交界。在那里，在所有的娱乐消遣中，如聚餐、音乐、打牌、化装消夜、郊游、看戏，甚至是为“讨厌鬼”们举办的“盛大晚会”，奥黛特全都在场，都能见到奥黛特，都能跟奥黛特交谈，因此，维尔迪兰夫妇邀请斯万，无疑是把这无价的礼物赠送给他，他在这“小核心”里比在其它地方都要快活，就设法赋予它以真正的优点，因为他这样想是出于爱好，他会终身与其交往。然而，他生怕自己不信，就不敢在心里想，他会永远喜欢奥黛特，至少他想自己会永远跟维尔迪兰夫妇交往（从理论上说，这个命题引起的他智力在原则上的反对较少），他觉得自己将来仍然在每天晚上见到奥黛特；这样也许并非完全等同于永远爱她，但在目前，当他热恋之时，则认为不要在有朝一日见不到她，就是他的全部要求。“多么迷人的小圈子。”他心里在想。“在那儿，过的是真正的生活！那儿的人，比上流社会里更加聪明，更有艺术欣赏力。譬如维尔迪兰夫人，虽然稍有夸大其词，有点可笑，却真心喜欢绘画、音乐！对那些艺术作品是多么热爱，又多么想取悦于那些艺术家！她对上流社会人士有不正确的看法；然而，上流社会对艺术界的看法更不正确！也许我在谈话中没有增长才智的巨大需要，但我跟科塔尔在一起十分快活，虽说他喜欢用同音异义词做愚蠢的文字游戏。说到那位画家，他想要做出惊人之举时，他的装模作样令人感到不快，不过，这是我所见到的最具聪明才智的人物之一。另外，你在那里感到特别自由，你可以做你喜欢的事，没有约束，不讲客套。在那个客厅里，你每天的心情是多么愉快！显然，除了少数几次例外，我去的都是那个社交界。在那里，我越来越习以为常，并造就自己的生活。”


  他认为维尔迪兰夫妇固有的优点，只是他爱奥黛特而在他们家品尝到的种种乐趣在他们身上的反映，因此，这些优点变得更加可靠、更加深刻、更加重要，是在这些乐趣也有这种变化之时。维尔迪兰夫人有时给予斯万的，是唯一能给他带来幸福的机会；他在一天晚上感到忧虑，是因为奥黛特跟一位客人的谈话时间，要比跟另一位客人的谈话来得长，他就对她生气，不想主动问她是否跟他一起回去，这时，维尔迪兰夫人给他带来平静和快乐，因为她自己会说：“奥黛特，您送斯万先生回家，是吗？”那年夏天来临时，他先是不安地想，奥黛特是否会不要他一起去度假，而是独自去旅行，他是否还能每天看到她，这时，维尔迪兰夫人对他们俩发出邀请，请他们到她的乡间别墅去避暑——斯万在不知不觉之中让他的感激和兴趣进入他的理智之中，并影响他的思想，甚至宣称维尔迪兰夫人是个大善人。如果他在卢浮宫学校[223]的一个老同学对他谈起某些优雅或杰出人士，他就会对此人回答说：“我更喜欢维尔迪兰夫妇，而且百倍地喜欢。”他并以从未有过的一本正经说道：“他们宽宏大量，其实，宽宏大量是这个世上唯一重要和出色的品质。你看，人只有两类：一类宽宏大量，另一类不是；而我已经到了必须做出决定的年龄，做出决定，一劳永逸，即你想喜欢谁，你想蔑视谁，跟你喜欢的人们保持联系，为了弥补你跟其他人在一起时所浪费的时间，你在有生之年不要离开所爱的人们。是的！”斯万补充道，说时有点激动，这种激动虽然能依稀感到，却并不十分清楚，“我们说一件事，并不是因为真有此事，而是因为我们喜欢说说，我们听到自己在说此事，仿佛此事不是由我们说出，而是在别处听到，事情已定，我决定只喜欢宽宏大量之人，并且只生活在宽宏大量的人们之中。你问我维尔迪兰夫人是否真的聪明。我可以肯定地对你说，她向我证明了她心地善良、心灵高尚，而要做到这点，没有高超的思想是万万不行的。当然，她对艺术有深刻的理解。但这也许不是她最令人钦佩之处；她为我做的好事虽小，却做得巧妙而又精细，关心起来妙趣横生，一举一动在随便中现出崇高，这些事展现的对存在的理解，比任何哲学著作都要深刻。”[224]


  然而，他本来可以想到，在他父母的老朋友中，也有像维尔迪兰夫妇那样纯朴的人，他青年时代的同学中也有这样喜爱艺术的人，可以想到他认识的其他一些人也心灵高尚，想到自从他喜欢上纯朴、艺术和宽宏大量之后，他就不再跟这些人来往。不过，这些人不认识奥黛特，即使认识，也不会设法让她跟他接近。


  因此，在维尔迪兰夫妇的小圈子里，肯定不会有一个信徒喜欢这些人，或者自以为像斯万那样喜欢他们。然而，维尔迪兰先生说斯万不对他的胃口，不仅说出了他的想法，而且猜出了他妻子的想法。也许斯万对奥黛特的爱情过于特殊，另外他也有所忽视，没有每天向维尔迪兰夫人悄悄说出他谈情说爱的情况；也许他对维尔迪兰夫妇的好客态度过于谨慎，不来吃饭用的是他们猜想不到的理由，这种理由使他们看出他不想拒绝那些“讨厌鬼”的邀请，也许他虽然处处提防，竭力对他们隐瞒他在上流社会的显赫地位，他们还是逐渐发现了这点；所有这些都使他们对他感到生气。但是，这事另有深层原因。原因是他们很快感到，他这个人矜持，思想深不可测，心里仍然认为萨冈王妃并不可笑，认为科塔尔的玩笑并不好笑，总之，他虽然一直和蔼可亲，从不反对他们的信条，却无法对他们敬服，无法完全皈依他们，这种情况，他们从未在其他人身上发现。他跟一些讨厌鬼交往（他在心中对维尔迪兰夫妇及其整个小核心的喜爱，要胜过喜爱这些讨厌鬼千百倍），他们本来可以原谅，只要他做出榜样，当着信徒的面说要跟讨厌鬼一刀两断。但是，他们知道，要他这样表态，是万万办不到的。


  奥黛特请他们邀请的一位“新人”，即福什维尔伯爵，虽说她只见过几次面，他们仍对他寄予希望，伯爵与斯万有着多大的区别！（伯爵恰巧是萨尼埃特的连襟，这使信徒们十分惊讶：这个老档案员[225]举止如此谦卑，信徒们以为他的社会地位比他们低下，现在却意外发现，他家境富裕，而且有贵族亲戚。）也许福什维尔的故作风雅十分粗俗，而斯万却并非如此；也许他远没有像斯万那样，把维尔迪兰夫妇的小圈子置于其它所有小圈子之上。但是，他没有那种天生的敏感，因此，斯万在维尔迪兰夫人对他的一些熟人做出错误过于明显的批评时，就不会随声附和。至于画家在某些日子发表的自命不凡、俗不可耐的长篇大论，以及科塔尔有时开的旅行推销员式的玩笑，斯万虽然对他们俩都喜欢，可以轻而易举地找出理由为他们辩解，却没有勇气也不会假装为他们拍手叫好；相反，福什维尔智力低下，虽然听不懂，却可以对长篇大论赞叹不已，也会对玩笑听得津津有味。他们俩的这些区别清楚地显现出来，正是在福什维尔首次出席维尔迪兰家的晚餐之时，这晚餐展示了福什维尔的优点，也加速了斯万的失宠。


  这次晚餐，出席者除常客之外，还有巴黎大学教授布里肖，他曾在温泉遇到维尔迪兰先生和夫人，要不是他大学的职务和研究工作过忙，空闲时间太少，他会乐意经常来看望他们。因为他对生活有一种好奇和迷恋，这种好奇和迷恋跟对研究客体的某种怀疑结合在一起，在任何职业中都会使某些聪明人，如不信医学的医生、不信拉丁文翻译的高中教师，获得思想开阔、杰出乃至高超的美誉。在维尔迪兰夫人家里，他装作在寻找他在教授哲学和历史时可用来比较的最为现实的例子，这首先是因为他认为哲学和历史只是入世的一种准备，他自以为发现，他在此之前只是在书本里看到的规律，在小宗派里起着作用，其次也可能是因为他知道自己受过教育，在不知不觉中保持着对某些话题的尊敬，他现在觉得自己要剥去大学教授的外衣，对这些人可以态度放肆，而他之所以觉得这样是放肆，只是因为他仍披着大学教授的外衣。


  晚餐开始，德·福什维尔先生坐在维尔迪兰夫人右侧，为了这位“新人”，夫人在衣着上大下功夫，福什维尔见了就对她说道：“真别致，这白色连衣裙。”大夫目不转睛地对他进行观察，很想知道他称呼时在其姓氏前加“德”的人到底如何，并想找机会引起对方的注意，以便跟他有更多的接触，就抓住blanche（白色的）这个词，头也不抬就说：“Blanche? Blanche de Castille（卡斯蒂利亚的布兰奇[226]）？”然后，他脑袋仍然不动，但偷偷地朝左右两边观看，目光中露出犹豫不决的微笑。斯万见了只好无可奈何地苦笑，说明他认为用同音异义词进行这种文字游戏实在愚蠢，而福什维尔则表明，他既欣赏这文字游戏的巧妙，又懂得人情世故，能把快乐控制在恰如其分的范围之内，这种坦率的快乐使维尔迪兰夫人陶醉。


  “您对这样一位学者有何看法？”她对福什维尔问道。“您跟他说正经事，无法说上两分钟。”她转向大夫，补充道：“您在医院里跟病人也是这么说的？这样，每天就不会感到无聊。我看，我得提出申请，住进您的医院。”


  “我觉得我刚才听到大夫谈起卡斯蒂利亚的布兰奇这个老泼妇，请恕我这样放肆。对不对，夫人？”布里肖对维尔迪兰夫人问道。只见夫人欣喜若狂，两眼紧闭，急忙用手把脸捂住，发出低沉的叫声。[227]


  “天哪，夫人，我不想让彬彬有礼之士感到惊慌失措，如果在座的有这样的人士，却又严守秘密[228]……另外我承认，我们的雅典式共和国[229]——完全是雅典式！——可以把这个采取蒙昧主义的卡佩王朝[230]的女人视为第一位专断的警察局长。确实如此，亲爱的主人，确实如此。”他在回答维尔迪兰先生提出的异议时说道，声音洪亮，把每个字都说得一清二楚。“《圣但尼编年史》[231]，其资料的可靠性不容置疑，在这方面没有留下任何疑点。推行世俗化的无产者，无法找到比她更好的保护人，她是一位圣人的母亲，但正如絮热[232]以及圣贝尔纳[233]那样的人所说，也让她的圣人儿子难受，因为赞同她的人，都会受到天下人唾骂。”


  “这位先生是谁？”福什维尔对维尔迪兰夫人问道。“他看来水平很高。”


  “怎么？您连赫赫有名的布里肖也不认识？他可是全欧洲的名人。”


  “啊！他是布雷肖[234]。”福什维尔大声说道，仿佛刚才没听清楚。“您以后给我详细介绍。”他补充道，一面瞪大眼睛，瞧着这位名人。“跟一位知名人士共进晚餐，总是一件有意义的事。但是，请告诉我，您请我们来此，是否为了陪伴贵客。在您的府上，不会感到无聊。”


  “哦！您知道，主要是，”维尔迪兰夫人谦虚地说道，“他们觉得有信任感。他们想说什么就说什么，谈话就像竞放的烟火，十分热闹。因此，今天晚上，布里肖说的还算不了什么：我曾看到，您知道，是在我家里，他说得妙极了，令人佩服得五体投地；不过，到了别人家里，他就判若两人，他不再妙趣横生，要他说话，就像挤牙膏一样，他甚至变得让人讨嫌。”


  “真奇怪！”福什维尔惊讶地说道。


  布里肖这种风趣，虽说可称为真正的聪明，但在斯万青年时代生活的圈子里，却会被认为是十足的愚蠢。教授的聪明才智，充实、有力，斯万认为许多有才气的上流社会人士也许会对此羡慕不已。但是，上流社会人士最终把他们的好恶全部传授给他，至少是关于上流社会生活的一切知识，可能还有跟这种生活有关的一种本领，即主要属于智力领域的本领，如谈吐，因此，斯万只能认为布里肖的玩笑是在卖弄学问，庸俗、粗鲁，令人恶心。其次，他养成了举止文雅的习惯，所以对大学教授那种军人般粗暴的口气感到很不舒服，而狂热的教授在对每个人说话时都装出这种口气。最后，在那天晚上，他也许失去了平时的宽容，因为他看到维尔迪兰夫人跟奥黛特突生奇念而带来的福什维尔打得火热。奥黛特看到斯万有点尴尬，就在来时对他问道：


  “您觉得我请来的客人如何？”


  他第一次发现，他早已认识的福什维尔居然能取悦于一个女人，而且还长得相当漂亮，就回答道：“卑鄙下流！”不过，他当时并没有想到自己嫉妒奥黛特，但不像平时那样感到高兴。布里肖开始说起卡斯蒂利亚的布兰奇的母亲的故事，说她“跟金雀花王朝的亨利[235]同居多年之后才嫁给他”，并想让斯万把故事说下去，就对斯万说道：“对不对，斯万先生？”说话的口气酷似军人，像是说给乡巴佬听的，或是在给一个士兵打气。斯万扫了布里肖的兴，使女主人很不高兴。他回答说，他希望对方能够原谅，因为他对卡斯蒂利亚的布兰奇不大感兴趣，但他有些事要问画家。不错，画家下午去看了一位艺术家的画展，那位艺术家是维尔迪兰夫人的朋友，已于最近去世，斯万想从画家那里获悉（因为他看重画家的鉴赏力），那位艺术家的最后几幅作品，技艺是否有所提高，而在他以前的作品中，他精湛的画技已经使观众惊讶得目瞪口呆。


  “从这个观点看，确实非同寻常，但这种艺术不像大家所说的那样，十分‘高级’。”斯万微笑地说道。


  “高级……高得像位名人。”科塔尔插了一句，说时举起双臂，装出一本正经的样子。


  在座的人都哈哈大笑。


  “我刚才对您说过，跟他在一起，没法正经。”维尔迪兰夫人对福什维尔说道。“在你最最意想不到的时候，他会突然给你说句笑话。”


  但她发现，只有斯万没有露出笑容。另外，他感到不大满意的是，科塔尔当着福什维尔的面让大家笑他。而画家也并未做出令斯万感兴趣的回答——他如果跟斯万单独在一起，也许会做出这样的回答——，他这时情愿博得客人们的赞赏，只是对已故大师的技巧发表一点意见。


  “我走到画的近前，”他说道，“看看是用什么画的，就把鼻子伸了过去。啊！不错！你无法说出是用什么画的，用胶水，用红宝石，用肥皂，用青铜，用阳光，还是用屎NB16FNB16F？”


  “加一成十二。”大夫大声说道，但已为时过晚，也没有人听懂这句话的意思。


  “看来是什么也没用，”画家接着说道，“这东西无法猜出，就像在《夜巡》和《老人院女管理员们》中那样，其手法比伦勃朗[236]和哈尔斯[237]更为高明。完美无缺，对，我可以向你们发誓。”


  歌唱家唱到自己能唱出的最高音后，就用假声轻轻地唱下去；同样，他这时低声细语地说话，边说边笑，仿佛那幅画美得确实可笑。


  “这香气扑鼻，让您头晕，叫您透不过气来，感到浑身发痒，却又没办法知道是用什么东西画的，这是巫术，这是欺骗，这是奇迹（这时哈哈大笑）：这不诚实！”他停了下来，严肃地把头抬起，用尽可能悦耳的深沉男低音补充道：“却又极其光明正大！”


  他在说“比《夜巡》更为高明”这句亵渎话时，引起了维尔迪兰夫人的反对，因为夫人把《夜巡》看做世界上最伟大的杰作，就像《第九》和《萨莫色雷斯雕像》[238]那样，在说出“是用屎NB16FNB16F画的”之后，福什维尔环顾在座的客人，看看这个词是否被人接受，然后在嘴上显出假装随和的微笑，除此之外的时间，所有的客人——斯万除外——都对画家投以钦佩得着迷的目光。


  “他说得这样妙趣横生，真让我高兴。”维尔迪兰夫人等他说完后立刻大声说道。她看到德·福什维尔先生第一次来，在座的人就都如此兴致勃勃，感到欣喜若狂。“而你，这样待在这儿，目瞪口呆的，活像个大傻瓜，干吗？”她对丈夫说道。“你也知道，你能说会道；看起来好像是他第一次听到您说话。您要是看到您刚才说话时他的模样，他听您说话可是全神贯注。明天，他会当着我们的面，把您说过的话复述一遍，而且一字不漏。”


  “不，这可不是玩笑，”画家很高兴自己受到欢迎，就说道，“看来你们认为我是在吹牛，认为这是在故弄玄虚；我可以带你们去看画展，到时候你们就会说，我是否夸大其词，我可以给你们打包票，你们回去后一定比我更加兴奋！”


  “但我们并没有认为您在夸大其词，我们只是希望您不要只说不吃，希望我丈夫也吃；再给先生来点诺曼底鳎鱼，您看，他盘子里的鱼已经凉了。我们别这样着急，您给客人上菜时，就像给火烧着一样，您等一会儿再上色拉。”


  科塔尔夫人一向谦虚谨慎，说话不多，但也绝不会失去自信，只要她灵感突现，找到恰到好处的词语。她感到她说出来会受人称赞，因而有了信心，她这样做不是为了炫耀自己，而是为了给丈夫的成名助一臂之力。因此，她见维尔迪兰夫人说出“色拉”这个词，就立刻抓住机会。


  “是不是日本色拉[239]？”她转向奥黛特，低声问道。


  这暗示既含蓄又清楚，指的是小仲马那出轰动一时的新戏，她见自己说得恰当、大胆，感到既高兴又不安，就笑了起来，笑得天真、迷人，声音不响，却无法抑制，过了好一会儿才止住这笑声。“那位女士是谁？她真风趣。”福什维尔说道。


  “不是，但如果你们星期五都来吃晚饭，我们就做这种色拉。”


  “先生，在您看来，我好像是个十足的外省人，”科塔尔夫人对斯万说道，“但我还没有看过这有名的《弗朗西永》，而这出戏现在大家都在谈论。大夫已去看过（我记得他曾对我说，他十分高兴跟您一起度过那个晚上），我承认，我觉得要他因陪我去而再看一遍，就没有这个必要。当然，在法兰西剧院度过一个晚上，不会使您感到遗憾，而且戏总是演得十分精彩，但由于我们有一些非常热心的朋友（科塔尔夫人很少说出一个人的姓名，只是说“我们的一些朋友”，“我的一位女友”，是为了显得“高贵”，说时语调装模作样，摆出要人的架势，只说出她想提到的人的名字），这些朋友常常订包厢，有值得看的新戏就带我们去看，所以我可以肯定，早晚会看到《弗朗西永》，并能提出自己的看法。不过我得承认，我觉得自己相当困惑，因为在我去拜访的所有沙龙里，大家自然而然地谈起的只有这不走运的日本色拉。不过现在开始有点谈腻了。”她补充道，因为她看到斯万并没有像她预料的那样，对这条热门新闻兴致勃勃。“但是，应该承认，这有时会产生一些相当有趣的想法。例如，我有一位女友，十分古怪，虽说长得非常漂亮，有很多男人追求，也很出名；她说她在家里叫厨师做了这种日本色拉，而且加的原料跟小仲马在剧本里说的完全一样。她请了几位女友来品尝。可惜的是，我未被选中。但她跟我们说了这事，是她每星期请客的那天；结果这东西实在难吃，她说得我们笑出了眼泪。不过您知道，这主要看怎么说法。”她见斯万依然面孔铁板，就这样说。


  她以为这也许是因为他不喜欢《弗朗西永》：


  “另外，我觉得我可能会失望。我并不认为这出戏能跟德·克雷西夫人崇拜的《塞尔日·帕宁》相提并论。不过至少其中一些题材有深度，让人深思；但在法兰西剧院的舞台上，竟说出色拉的一种烹饪法！而《塞尔日·帕宁》就不同！另外，这就像乔治·奥内[240]写的所有剧作，总是写得十分出色。我不知道您是否知道《冶金厂厂长》，我对这出戏的喜爱甚至超过《塞尔日·帕宁》。”


  “请原谅，”斯万嘲讽地对她说道，“不过我得承认，我对这两部杰作几乎都不欣赏。”


  “真的，您认为它们有问题？这是您的定论？您也许认为它们有点悲伤？另外，就像我一直说的那样，对小说和剧本无法讨论。每个人都有自己的看法，我最喜欢的作品，您可能觉得十分拙劣。”


  她的话被福什维尔打断，后者在叫唤斯万。确实，科塔尔夫人刚才在谈论《弗朗西永》时，福什维尔在维尔迪兰夫人面前说，他对他所称为的画家的短篇speech（演说）十分欣赏。


  “这位先生口若悬河，记性又好！”他见画家说完，赶紧对维尔迪兰夫人说道。“这种人我实在罕见。哎！我真想能跟他一样。他要是当传教士，一定出色。可以说，加上布雷肖先生[241]，您就有了两个高下难分的节目，我甚至不知道，在能说会道方面，这一位是否比教授更胜一筹。他说起来更加自然，不大做作。虽然他说着说着会说出几个有点写实的词，但这是时尚，说话滔滔不绝，却又能随机应变，这样的人我并不常见，就像我们以前在团里说的那样，当时我有个战友，这位先生使我依稀想起了他。随便说起什么东西，我也不知道怎么跟您说，譬如说这只杯子，他可以哇啦哇啦地说上几个小时，不，不是说这只杯子，我真蠢，而是说滑铁卢战役，你想听什么就说什么，说着说着就给我们说出你从未想到过的事。另外，斯万当时也在那个团里，他应该认识这个人。”


  “您经常见到斯万先生？”维尔迪兰夫人问道。


  “不。”德·福什维尔先生回答道。他为了接近奥黛特，就想讨好斯万，拍他的马屁，想抓住这个机会谈论斯万那些出人头地的朋友，但要说这些人是上流社会人士，说时用善意评论的口气，而不能显出是在称赞他，把他有这样的朋友看做是意想不到的成功：“是不是，斯万？我从未见到过您。另外，怎么能见到他呢？这家伙总是跑到拉特雷穆伊[242]府、洛姆府这样的府邸！……”不过，这种指责实在是无中生有，因为一年以来，斯万去的人家只有维尔迪兰家。但是，他们一听到他们不认识的这些人的姓氏，就赌气地默无一言。维尔迪兰先生担心，这些“讨厌鬼”的姓氏，尤其是当着所有信徒的面这样肆无忌惮地说出，会使他妻子感到难受，就偷偷地看了她一眼，目光中充满不安而又关心的神色。他这时看到，维尔迪兰夫人决定不加理睬，对她刚才得知的消息毫不动心，不只是作哑，而且还装聋，就像一个犯了错误的朋友，在谈话中进行辩白，我们情愿装做没有听到，也不愿显出听到了却不加反驳的样子，因为这样做就表示对辩白认可，如有人在我们面前说出一个忘恩负义的小人的臭名，我们也会这样办理；她希望她的沉默不被人看成默许，而被人看做无生命物体毫无知觉的沉寂，就突然使自己的脸变得死气沉沉、纹丝不动；她那凸出的前额成了一件漂亮的圆雕作品，斯万一直跑去巴结的拉特雷穆伊一家人的姓氏，无法钻到这圆雕之中；她那有点塌的鼻子，显出两个鼻孔，仿佛是活生生的写照。她嘴巴微微张开，像是准备说话。她活像用蜡浇铸出来，又像石膏面具、建筑物模型或工业展览馆[243]的一座胸像，观众见了一定会驻足欣赏，因为雕塑家表现了维尔迪兰家的人因反对拉特雷穆伊府的人、洛姆府的人以及世上一切讨厌鬼而显出的不受时效约束的尊严，同时使这洁白、坚硬的石雕具有与教皇相差无几的威严。但这大理石最终变成了活人，并让众人听到，只有择交随便之人才会去那些人家里，因为那里的女主人总是喝得烂醉，男主人则十分无知，把corridor（走廊）说成collidor。


  “即使有人用重金收买，我也不会让这种人踏进我的家门。”维尔迪兰夫人最后说道，说时狠狠地盯着斯万看。


  她当然并不指望他会变得言听计从，仿效像圣徒般单纯的钢琴家的姑妈。这时后者大声说道：[244]“你们看到了吗？我感到奇怪的是，现在竟然还有人愿意跟他们聊天；我觉得我会感到害怕；这么快就落入圈套！现在怎么还会有这样粗野的人，愿意跟在他们屁股后面？”[245]至少他可以像福什维尔那样来回答：“当然啰，这可是一位公爵夫人，有些人对这个还兴趣盎然。”这样至少能使维尔迪兰夫人进行反驳：“那就让他们占尽便宜。”斯万并没有这样说，只是莞尔一笑，神色意味深长，仿佛在说，对这种胡言乱语，他根本不当一回事儿。维尔迪兰先生仍然不时对妻子看上一眼，难受地看到并清楚地知道她正在怒火中烧，就像宗教裁判所的大法官，因未能连根铲除异端邪说而感到气愤；斯万的大胆见解在意见相左之士看来总是别有用意，总是行为卑鄙，为使他有所收敛，维尔迪兰先生就对他说道：


  “您就直言不讳地说出自己的想法，我们决不会把此事告诉他们。”


  对此，斯万回答道：


  “但这绝不是因为害怕公爵夫人（如果你们说的是拉特雷穆伊家的那位）。我可以肯定地对你们说，大家都喜欢去她家。我并没有对你们说她‘深沉’（他说出‘深沉’二字，仿佛这是个滑稽可笑的词，因为他的语言中仍有说风趣话习惯的痕迹，而喜欢音乐所出现的某种新变化，使他暂时失去这种习惯——他有时发表自己的意见时热情洋溢），说句真心话，她聪明，她丈夫是名副其实的文人雅士。他们都有魅力。”


  听到这话，维尔迪兰夫人感到，只要有这样一个叛逆，她就无法使小核心思想统一，她对这顽固不化之徒生气，是因为此人看不出自己的话使她非常痛苦，因此，她在气愤之中，无法克制自己，把埋在自己心底里的话都对他叫了出来：


  “您这样认为，悉听尊便，但请您至少别对我们说出。”


  “这全都取决于您所说的‘聪明’。”福什维尔也想露露脸，就这样说道。“喂，斯万，您说的‘聪明’是什么意思？”


  “对！”奥黛特大声说道，“这正是我想请他对我说的大事，可他从来也不愿意说。”


  “没有的事……”


  “这是放烟幕！”奥黛特说道。


  “是烟袋？”大夫问道。


  “在您看来，”福什维尔接着说道，“聪明就是世上的油嘴滑舌，就是善于钻营、混迹于上流社会的人？”


  “请您把甜食吃完，您的盘子就可以撤掉。”维尔迪兰夫人对萨尼埃特说，说时话里带刺，这时萨尼埃特正在沉思默想，停着没吃甜食。也许她对自己刚才说话的语气感到有点不好意思：“没关系，您慢慢吃，我对您说这话，是说给其他人听的，因为现在这样就不能上下一道菜。”


  布里肖一字一句清清楚楚地说道：“费奈龙[246]这位温和的无政府主义者，给‘聪明’下了个十分奇特的定义……”


  “你们听好，”维尔迪兰夫人对福什维尔和大夫说道，“他要把费奈龙给‘聪明’下的定义告诉我们，真有趣，知道这种事的机会并非随时都有。”


  不过，布里肖在等斯万说出自己的定义，但后者没有回答，维尔迪兰夫人本来十分高兴，想让福什维尔欣赏唇枪舌剑的场面，现在斯万采取回避态度，这精彩场面就无法出现。


  “当然啰，就像跟我在一起时那样，”奥黛特气呼呼地说道，“但我并不生气，因为他觉得无法跟他媲美的，并非只有我一人。”


  “拉特雷穆阿伊[247]家的人，刚才被维尔迪兰夫人说得一无是处，”布里肖清楚地说道，说时中气十足，“塞维尼夫人这个故作风雅的女人曾说，她对认识拉特雷穆伊阿家的人感到高兴，因为这使她那些农民印象深刻，维尔迪兰夫人说的拉特雷穆阿伊家的人，是否就是这位真正故作风雅的塞维尼夫人说的那家人的后代？确实，侯爵夫人还有一个理由，这个理由在她看来比上述理由更为重要，因为她在内心深处是个文人，所以她抄字当头。她在定期寄给女儿的日记中，有关外交政策的消息，均由德·拉特雷穆阿伊夫人提供，因为后者有位居高位的亲戚，消息十分灵通。”


  “不，我并不认为他们出自同一家族。”维尔迪兰夫人想碰运气，就这样说道。


  萨尼埃特急忙把还盛满甜食的碟子交给膳食总管，然后又陷入沉思默想，最后打破沉默，笑着讲述他曾跟拉特雷穆伊公爵共进晚餐的事，并说在那次晚餐中得知，公爵不知道乔治·桑是女作家的笔名。斯万一向对萨尼埃特抱有好感，这时认为有必要向他提供有关公爵文学修养的详细情况，以表明公爵决不可能如此无知，但他突然停住不说，因为他这时才明白，萨尼埃特并不需要这样的证明，并知道这故事是杜撰的，原因是他刚刚编造出来。这位杰出人士感到难受的是，他被维尔迪兰夫妇看成乏味之人；他感到自己在那天晚餐时比平时还要沉闷，就想在晚餐结束前让大家乐一乐。他投降得非常迅速，但看到自己的话没有达到预期的效果，脸上神色十分沮丧，所以在对斯万回答时语气如此卑怯，使斯万觉得已无须进行这毫无必要的驳斥：“好了，好了，不管怎样，即使是我弄错了，我觉得也不能算是犯罪。”斯万本想说这故事真实、有趣。大夫听了他们的谈话，灵机一动，觉得机会来了，可以说Se non è vero[248]，但他对这些词吃不准，怕自己出洋相。


  晚餐后，福什维尔主动朝大夫走去。


  “她以前想必长得不错，这维尔迪兰夫人，另外，这是个可以谈得来的女人，对我来说，这样就足够了。当然，她现在开始有点老了，但德·克雷西这个小女子，样子聪明，啊！见鬼！你一眼就能看出，这女人目光敏锐！我们是在说德·克雷西夫人。”他见维尔迪兰先生走到近前，就对他说道。“我在想，这女人的身体……”


  “我更喜欢在床上拥有，真棒！”科塔尔急忙说道。他已徒劳地等待一段时间，指望福什维尔能歇一会儿，好让他插上这句老掉牙的笑话，并担心一旦话题改变，就会错过良机，所以说出这话，显得极为自发和自信，以掩盖背诵词句时准会出现的冷漠和不安。福什维尔知道这是笑话，听懂了其中的含义，感到乐不可支。维尔迪兰先生也凑在一起乐，因为他在不久前发现了表达快乐的一种方法，这方法跟他妻子所用的方法不同，但同样简单明了。他刚开始抖动脑袋和肩膀，就像有人在放声大笑时那样，立刻咳嗽起来，仿佛他笑得过于厉害，把烟斗里的烟雾给吞了下去。他一直把烟斗叼在嘴角，使假装的呼吸困难和狂笑没完没了地持续下去。这样，他和维尔迪兰夫人就像舞台上的两副面具，以不同的方式来表现快乐，他妻子此刻就在对面，听画家给她讲一个故事，先是闭着眼睛，后来突然用双手捂住脸。


  另外，维尔迪兰先生十分明智，没有从嘴里拿出烟斗，因为科塔尔这时要离开片刻，就低声说出他不久前听到的一句笑话，这句笑话他每次去方便时都要说：“我得去跟奥马尔公爵聊聊天[249]。”弄得维尔迪兰先生又开始咳嗽。


  “喂，把你的烟斗从嘴里拿出来，你看，你这样忍住不笑，快要给闷死了。”维尔迪兰夫人对他说道。她这时过来给大家倒甜烧酒。


  “您的丈夫真是迷人，他的风趣是以一抵四。”福什维尔对科塔尔夫人说道。“谢谢，夫人。像我这样的老兵，是有酒当喝。”


  “德·福什维尔先生觉得奥黛特迷人。”维尔迪兰先生对妻子说。


  “啊，她正好想跟您共进午餐。这事我们来安排，但决不能让斯万知道。您知道，他让人有点尴尬。当然啰，您别在乎，照样来吃晚饭，我们希望您能经常来。气候宜人的季节将临，我们会经常在露天座吃晚饭。在林园吃顿简便的晚餐，您不会感到没劲吧？好，好，您真客气。您难道不干您的活儿？”她这时对青年钢琴家叫道，以便在福什维尔这样重要的新客人面前炫耀她的风趣，同时显示她对信徒们具有暴君般的威严。


  “德·福什维尔先生刚才在对我说你的坏话。”科塔尔夫人见丈夫回到客厅，就对他这样说。


  而他，从晚餐开始起就一直在想福什维尔的贵族身份，这时对她说道：


  “我目前在给一位男爵夫人看病，是普特布斯男爵夫人，普特布斯家族[250]的人曾参加十字军东征，是吗？他们在波美拉尼亚[251]有个湖，有十个协和广场那样大。我给她治的是关节炎，这是个可爱的女人。另外，我觉得她认识维尔迪兰夫人。”


  片刻之后，福什维尔又跟科塔尔夫人单独待在一起，这就给他提供了机会，使他能把刚才对她丈夫所做的好评补全：


  “另外，他很有趣，可以看出，他认识不少人。啊！医生，知道这么多事情。”


  “我来给斯万先生弹奏鸣曲的那个乐句，好吗？”钢琴家问道。


  “啊！天哪！这不是《奏鸣蛇》吧？”德·福什维尔问道，目的是想给人留下深刻印象。


  但是，科塔尔大夫从未听到过这种用近音词玩弄的文字游戏，一时没有理解，以为德·福什维尔先生说错了。他急忙走到近前，加以纠正。


  “不，大家不说‘奏鸣蛇’，而说‘响尾蛇’。”他说时语调热情、焦急，并且洋洋得意。


  福什维尔给他解释了这个文字游戏。大夫不由脸红。


  “您得承认，大夫，这文字游戏有趣，对吗？”


  “哦！这我在不久以前就已知道。”科塔尔回答道。


  但他们不再说话；小提琴的震声，用带有两个A调八度音的震音持续来护送小乐句，使其在激动的震音中出现——犹如在山区，在一眼望去令人眩晕、其表面仿佛凝固不动的高高瀑布后面，有人看到二十丈下面的地方，有个散步女子的渺小倩影——，这小乐句遥远、优美，处于长时间汹涌澎湃的透明声幕的保护之下，持续不断，声音响亮。斯万在心里跟她说话，把她当做了解他爱情的知己，当做奥黛特的一位女友，这女友想必会对他说，别把这福什维尔当一回事儿。


  “啊！您来得晚了，”维尔迪兰夫人对一位信徒说道，她请此人来的时间是餐后“剔牙”的时候，“刚才布里肖在我们这儿，他口若悬河，真是无与伦比！但他已经走了。是不是，斯万先生？我觉得您是第一次跟他见面。”她这样说，是为了向他指出，他认识布里肖，靠的是她。“我们的布里肖，非常有趣，是吗？”


  斯万彬彬有礼地点了点头。


  “不是？您对他没有兴趣？”维尔迪兰夫人生硬地对他问道。


  “不，夫人，很感兴趣，我非常高兴。从我的喜好来看，他也许有点过于专断，有点过于开朗。我希望他有时能多一点迟疑和温存，但大家感到，他知道的东西实在是多，他看上去像个大好人。”


  客人们到很晚才走。科塔尔对妻子说的第一句话是：


  
“我很少看到维尔迪兰夫人的兴致像今天这样高。”


  “这位维尔迪兰夫人，到底是何许人物？是交际花式的社交界女子？”福什维尔对画家说道。他请画家坐他的车回去。


  奥黛特惋惜地看着他远去，她不敢不跟斯万一起回家，但坐到车上情绪不佳，他问她，他是否要进她家门，她回答说“当然喽”，说时不耐烦地耸了耸肩。维尔迪兰夫人见客人全都走了，就对丈夫说道：


  “你是否发现，我们说了拉特雷穆伊夫人之后，斯万就傻笑？”


  她已发现，斯万和福什维尔好几次去掉了这个姓氏前的“德”字。她并不怀疑他们这样做是为了表明他们不惧怕贵族爵位，她想要模仿他们的高傲，但她不大明白的是，这种高傲要用何种语言形式表达出来。由于她那有语病的说话方式压倒了她对共和政体的坚决拥护，因此她仍然说les de La Trémoïlle（德·拉特雷穆伊一家），或者像有歌舞表演的咖啡馆里唱的歌词以及漫画中的说明文字那样，把de的元音e省略，说成les d'La Trémoïlle，但她又做了修正，说“拉特雷穆伊夫人”。“公爵夫人，就像斯万说的那样。”她嘲讽地补充道，说时面带微笑，以证明她只是在复述，而并非是在使用这种如此幼稚可笑的称呼。


  “我要对你说，我觉得他愚蠢之极。”


  维尔迪兰先生对她回答道：


  “他这人不直爽，是位花言巧语的先生，总是欲言又止。他总是两面不得罪。这跟福什维尔区别多大。福什维尔这个人至少坦率，他心里想什么就对你说什么，不管你爱听还是不爱听。他不像那另一位，那位总是含糊其词。另外，奥黛特看来更喜欢福什维尔，我觉得她喜欢得有道理。还有，斯万非要在我们面前装出上流社会人士的样子，装得活像是公爵夫人们的捍卫者，而另一位至少有爵位；他一直是福什维尔伯爵。”他补充道，说时显出微妙的神色，仿佛他了解这伯爵领地的历史，并对其特殊的价值进行过仔细研究。


  “我要对你说，”维尔迪兰夫人说道，“他觉得应该对布里肖做出某些恶毒却又相当可笑的影射。当然啰，他看到布里肖在我们家受到大家喜爱，所以他这样做伤害了我们，是不把我们放在眼里。我觉得，这小子一出我们家门，准会说我们坏话。”


  “我不是对你说过，”维尔迪兰先生回答道，“这是个不得志的小人，只要看到有什么好东西，他都会眼红。”


  其实，任何一个信徒都要比斯万恶毒；但是，他们都十分谨慎，在恶言中伤之时，都要加上众所周知的笑话，以及少许激动和真挚的调料；而斯万愿意采取的最起码的谨慎措施，由于缺乏“我们说的不是坏话”之类他不屑说出口的惯用套话，就显得阴险毒辣。有些别具一格的作家，其手法稍有大胆独创之处，就会引起公愤，原因是他们没有首先迎合公众的趣味，没有向公众奉献他们习以为常的陈词滥调；斯万以同样的方式使维尔迪兰先生感到愤怒。斯万跟那些作家一样，是因为言语的新颖才使别人认为其用心险恶。


  斯万当时还不知道，他在维尔迪兰夫妇家已有失宠的可能，所以他仍用恋人的目光，把他们的可笑言行看得十分美好。


  一般来说，他只是在晚上跟奥黛特约会；而在白天，他虽说怕自己去她家会使她感到厌烦，但仍希望让她不断想念他，时刻想要找到机会让她想念，不过也要能博得她的喜欢。他在花店或珠宝店的橱窗前面，看到喜欢的一棵小树或一件首饰，就立刻想给奥黛特送去，心想他因此而感到的愉悦，如被她分享，就会增加她对他的脉脉温情，就立刻叫店里送到拉佩鲁兹街，这样他就能很快感到，自己仿佛待在她的身边，每当她收到他的一件礼物，他都会有这种感觉。他特别希望，她能在出门前收到，这样，她在维尔迪兰家见到他时，就会因感激而对他更加温柔，或者说，这又有谁知道呢，如果店里抓紧时间送，也许她在晚饭前就会给他送来书信一封，或者她特地登门拜访，向他表示感谢。以前，他试图对奥黛特恼恨，以观察她的反应，现在，他想让她因感激之情而流露出她尚未对他袒露的心声。


  她常常经济拮据，因债务所迫，请他帮助。他总是乐意相助，就像他乐意去做任何事情，只要这些事能使奥黛特清楚地看到他的爱，或者只是看清他的影响，以及他对她的有用之处。开始时，如果有人对他说：“她喜欢的是你的地位”，或是现在，要是有人说：“她喜欢你是因为你的财产”，他都不会相信，但也不会感到十分不满，即不满人们认为她喜欢他——人们感到他们俩已结合在一起——是因为某种像故作风雅或金钱那样重要的东西。但是，即使他曾经认为这样说并没有错，当他发现奥黛特爱他，除了因消遣或因她在他身上看到的种种优点之外，还有一个更为持久的原因，那就是利益，这利益将使她想跟他一刀两断的日子永远不会到来。现在，他经常送礼物给她，不时给她提供帮助，可以因给她的好处而高枕无忧，这些好处跟他本人和他的聪明才智无关，是他对她不知疲劳的关心，目的是让她高兴。这种愉悦是因为爱恋，是因为只为爱情而生活，对这种爱情的真实性，他有时也感到怀疑，他这个精神享受的爱好者为爱情付出的代价，使爱情在他眼里具有更高的价值，这就像有些人怀疑海景和涛声的美妙，就用每天一百法郎的房租租下海滨旅馆的一个房间进行观赏，结果是心服口服，同时也确信他们高雅的爱好具有罕见的优点。


  有一天，这种沉思默想使他再次想起，以前曾有人对他说，奥黛特是被包养的女人，他当时感到有趣，就把这种奇特的拟人法：被包养的女人——陌生而又邪恶的成分的闪色混合物，像居斯塔夫·莫罗[252]画中的一个幽灵那样，饰有相互缠绕、带有珍宝的毒花——和这个奥黛特进行比较，在奥黛特的脸上，他看到过对不幸者的怜悯之情、对不公正行为的愤怒之情和对恩惠的感激之情，这些感情，他以前曾在他亲生母亲和他朋友们的脸上看到；这个奥黛特，说的话经常涉及他最熟悉的事物，即他的收藏品、他的卧室、他的老男仆以及他存放证券的银行家，这位银行家的形象使他想起，他要去银行取钱。确实，如果他这个月对奥黛特在物质困难方面的帮助少于上个月给她的法郎，如果他没有把她想要的那条钻石项链送给她，他就不会再次看到她对他慷慨大方的赞赏，不会再次听到使他欣喜若狂的感谢，他甚至有可能使她认为，他对她的爱情已经淡薄，因为她看到爱情的表示已变得稀少。这时，他突然想到，这是否正是对她“包养”（仿佛“包养”这个概念可以出自一些要素，这些要素既不神秘也不反常，而是属于他生活中日常的私事，例如那张一千法郎的钞票，放在家里，经常见到，撕坏了又给补好，他的贴身男仆给他支付了当月的开销和房租之后，把那张钞票放在他旧书桌的抽屉里，斯万把它拿了出来，连同另外四张一起给奥黛特送去），并且在想，是否能把“被包养的女人”这几个字用在奥黛特身上，而自从他认识她以来（因为他根本就没有想过，她在认识他之前会去拿别人给的钱），他一直觉得这几个字跟她是水火不相容的。他无法把这个想法往深处想下去，因为他生来思想懒散，懒病时时要发，而且来得正是时候，这时把他智慧的亮光全部熄灭，而且是突然灭掉，就像后来到处装上电灯之后，人们可以切断一幢屋子里的电源。一时间，他的思想在黑暗中摸索，他摘下眼镜，擦了擦镜片，用一只手捂住眼睛，在产生一种新想法时才重见亮光，这想法是，他下个月要给奥黛特送去的钱不是五千法郎，而是六七千，因为这样会使她感到惊喜。


  晚上，他在家里等待时间到来，以便跟奥黛特在维尔迪兰夫妇家相会，或者不如说是在他们喜欢去的位于林园特别是位于圣克卢的夏季餐厅，如果不是这样，他就去一幢豪宅吃晚饭，他以前是这类豪宅的常客。他本想跟这些人断绝往来，但因为他们也许会在有朝一日对奥黛特有用——这谁会知道？——，而依靠这些人的帮助，他现在经常讨得她的欢心。另外，他对上流社会及其豪华的生活早已习以为常，同时对这种生活既感到蔑视又感到需要，因此，他虽然把极其简陋的房屋和最为豪华的宅第一视同仁，他的感官仍然对豪宅习以为常，所以到了陋室之中，难免有不适之感。他对下面的情况也有相同的看法——其相同的程度，他们甚至无法相信——，即小资产者在D门六楼楼梯平台左面的房间里开舞会，而帕尔马公主则举办巴黎最为豪华的晚会；但他在房屋女主人的卧室里跟当父亲的人们待在一起，不会有参加舞会的感觉，而他看到洗脸盆里放着毛巾，一张张床改放衣物，在压脚被上堆满大衣和帽子，就会有一种压抑感，就像今天的人们已用了二十年的电灯，闻到冒烟的煤油灯或火舌冒烟的夜明灯的气味，也会有这种感觉。他在外面吃饭的日子，就叫车夫在七点半备好马车；他在穿衣时想着奥黛特，这样他就不感到孤独，因为经常想念奥黛特，使他跟她远离的时刻，同她在他身边的时刻一样，具有特殊的魅力。他上了马车，但他感到这种思念同时跳上马车，待在他的腿上，就像人们到处都带去的一只宠物，他把这思念带到餐桌上，而同桌的客人却毫不知晓。他抚摸着它，用它取暖，感到身子软绵绵的，不由微微一颤，脖子和鼻子随之抽搐，这是他从未有过的感觉，这时他正把一小束耧斗菜花插在他上衣翻领的饰孔里。一段时间以来，特别是奥黛特把福什维尔介绍给维尔迪兰夫妇以来，斯万一直感到难受和伤心，真想去乡下稍作休息。但是，只要奥黛特在巴黎，他就没有勇气离开巴黎，哪怕是一天。这时天气暖和，是春暖日丽的好日子。他穿过一座石城，前往一座围有栅栏的公馆，但他不断看到的，却是他在贡布雷附近拥有的花园，在那个花园里，从下午四点起，在走到芦笋地以前，有风从梅塞格利兹的田野那边吹来，你会在林阴小道里感到十分清凉，就像在周围长着勿忘草和菖兰的池塘边上一样，在那个花园里，他吃晚饭时，餐桌周围摇曳着园丁编织在一起的醋栗和玫瑰的枝条。


  晚饭后，如果约定在林园或圣克卢见面的时间较早，他吃完饭立刻就走——特别是在将要下雨、“信徒们”得提前回家之时，所以有一次，洛姆王妃（那天王妃府晚饭吃得晚，斯万没等咖啡上来就走了，以便到林园的岛上去跟维尔迪兰夫妇见面）说道：


  “真的，要是斯万再大三十岁，膀胱又有毛病，那他溜得这么快还可以原谅。但现在这样，他未免有点不把大家放在眼里。”


  他心里在想，这明媚的春色，他不能去贡布雷观赏，至少可以到天鹅岛[253]或圣克卢去观赏。但由于他一心想念奥黛特，他甚至不知道是否闻到树叶的清香，是否见到明媚的月光。迎接他的是奏鸣曲的小乐句，由餐厅里的钢琴在花园里演奏。如果那里没有钢琴，维尔迪兰夫妇不怕有多大麻烦，都要请人从一间卧室或一个餐厅里搬下来一架：这并非是因为斯万再次受到他们的宠爱，恰恰相反。但是，想到组织一次美妙而又快乐的活动只是为了某个人，即使他们并不喜欢此人，也会在做这些准备所必需的时间里，使他们培养友好和真诚的感情，哪怕这感情转瞬即逝、偶然产生。有时候他想，又是个春夜即将过去，他就硬是要注视树木和天空。但是，他因奥黛特在场而烦躁不安，再加上一段时间以来他身体有点不适，他的心情就无法平静和舒畅，而要感受大自然，却必须有这种心情。


  一天晚上，斯万接受邀请与维尔迪兰夫妇共进晚餐，晚餐时，斯万说他第二天要跟老战友一起聚餐，奥黛特当着现在已是信徒的福什维尔的面，也当着画家和科塔尔的面，在餐桌上对他回答道：


  “是的，我知道您有聚餐，我明天只能在我家里见到您，但您不要来得太晚。”


  斯万还从未因奥黛特对某个信徒的友情而真的生过气，但他现在听到她当着众人的面，毫无顾忌地说出他们每天晚上的幽会，承认他在她家里享有的特殊地位，也就是她对他的偏爱，他仍感到心里暖洋洋的。当然，斯万常常想到，奥黛特绝对不是个出色的女人；他比她出众，她也远不如他，所以看到她当着所有“信徒”的面这样宣布，他并未感到沾沾自喜，但自从他发现奥黛特是许多男人梦寐以求的迷人女子以后，她的肉体对这些男人的魅力，使他产生一种痛苦的需要，想要完全控制她内心的各个部分。他开始把晚上在她家里度过的一分一秒，都看成无价之宝，他让她坐在他腿上，叫她说她对这件事或那件事的看法，他自己则统计他目前想在这世界拥有的全部财富。因此，在那次晚餐之后，他把她叫到身边，热情地向她表示感谢，并竭力让她知道，从他对她表示感谢的程度，可以看出她让他感到的乐趣的大小，而他最大的乐趣，则是在他的爱情持续下去并使他变得易受伤害之时不会产生嫉妒。


  第二天，他在聚餐结束离开之时，正下着倾盆大雨，而他只有他那辆四轮敞篷马车可乘；一位朋友提出用轿式马车送他回家，但由于奥黛特请他去，他就确信她不会等待别的客人，所以安心而又满意，他本可以不必冒雨前去赴约，而是回家去睡大觉。但是，如果她看到他好像并非一定要每天跟她共度良宵，她也许会在有朝一日不约他去，而在那天，他却正好特别想去。


  他到她家时已过十一点，他对她表示抱歉，说自己没能来得早点，而她则抱怨说时间确实已晚，暴雨又使她感到身体不适，她现在头痛，留他的时间不能超过半个小时，到午夜十二点就要打发他走；不一会儿，她就感到疲倦，想要睡觉。


  “那么，今晚不摆弄卡特利兰花了？”他对她说道，“我倒希望有一朵小巧玲珑的卡特利兰。”


  她样子有点赌气和烦躁，对他回答道：


  “不，亲爱的，今晚不摆弄卡特利兰花，你很清楚，我不舒服！”


  “摆弄一下也许对你有好处，但我不是非要摆弄不可。”


  她请他走前把灯熄灭，他亲手放下帐子，然后走了。但他回到家里，突然想到奥黛特今晚也许在等一个人，她疲倦的样子是装出来的，她请他熄灯，只是为了让他以为她即将去睡觉，而等他走后，她马上把灯点亮，让那个男人进来，跟她一起过夜。他看了看时间，见离开她大约有一个半小时，就走出家门，叫了一辆出租马车，让马车停在她家附近的一条街上，这条小街跟她家后面的那条街垂直，他有时去那条街敲她卧室的窗子，叫她来给他开门；他下了马车，只见这个街区空无一人，一片漆黑，就只是走了几步，差不多走到她家门口。街上所有的窗户早已漆黑一片，只有一个窗子——是在百叶窗中间，其缝隙里榨出金黄色的神秘果渣——有灯光，这卧室里灯光通明，而在其它许多晚上，他来到这条街时，在更远的地方看到这灯光，这灯光使他欣喜若狂，仿佛在告诉他：“她在里面等你”，而现在，这灯光使他痛苦欲绝，仿佛在告诉他：“她现在跟她刚才等待的那个男人在一起。”他想要知道那个男人是谁；他沿墙而行，走到窗前，从百叶窗斜板条之间的缝隙朝里望去，但什么也没有看到；在寂静的夜晚，他只听到低低的谈话声。[254]


  当然，他痛苦地看到这灯光，因为在这灯光的金色氛围之中，在这扇窗子后面，有一对无法看到、令人厌恶的男女在走动，他痛苦地听到这低语声，因为这低语说明他走了之后来的那个男人正在里面，说明奥黛特虚伪，也说明她正在跟那个男人共同品尝幸福。[255]然而，他感到高兴的是自己来了：这痛苦曾使他不得不走出家门，现在因事情已弄清而变得那么强烈，他此刻突然怀疑，奥黛特过着另一种生活，他却只能听之任之，这种生活就在他面前，被灯光照得一清二楚，在不知不觉中被囚禁在这间卧室里面，他只要愿意，就可以进去，当场将其捕获；或者他不如去敲百叶窗，他来此时间很晚时经常是这样敲的；这时，奥黛特至少会知道他已获悉此事，知道他看到了灯光，听到了谈话，而他在刚才的想象之中，认为她跟另一个男人一起在笑他受骗上当，而现在，他看到他们错了却还对自己深信不疑，是因为他而出错，他们以为他在离此地很远的地方，而他却心里明白，自己将要去敲百叶窗。也许他在此刻近于舒畅的感觉，跟消除怀疑和痛苦并非是一码事：这是智力的一种愉悦。自从他恋爱以来，事物在他看来又变得稍有趣味，就像他以前看到的那样，但只有在因想念奥黛特而使它们清楚地显现的地方，而现在，他的嫉妒所恢复的，是他在勤奋好学的青年时代的另一个特点，即对真实的热烈追求，但这种真实是他和情妇之间的真实，只是因为她才清楚地显现出来，这种真实属于个人性质，其唯一的客体是无价的，几乎具有一种无功利性之美，那就是奥黛特的行动、她的爱情关系、她的计划和她过去的生活。在斯万生活的另一时期，一个人的琐事在他看来总是毫无价值；如果有人对他说起这些事，他就会觉得微不足道，他此刻在听，那只是他最为庸俗的思想感到兴趣；此时此刻，他感到自己真是乏味到了极点。但是，在这恋爱的奇特时期，个人呈现出的某种东西是如此深刻，以致他现在感到他心中唤起的对一个女人微不足道的小事的兴趣，同他过去对历史的兴趣一样浓厚。他以前会感到羞耻的事情，如在窗口窥视，到明天也许巧妙地让局外人说出内情，收买仆人，在门口偷听，现在却感到这些事就像破译文本、比较证据和鉴定古建筑一样，是科学研究的方法，具有真正的精神价值，适于对真理的探索。


  他正要敲百叶窗时，感到片刻的羞耻，因为他想到奥黛特即将知道他已产生怀疑，知道他又回来，在街上进行监视。她常常对他说，她感到厌恶的是嫉妒的男人，是对她秘密监视的情人。他即将做的事十分愚蠢，她从此将会讨厌他，但在此刻，即他尚未敲百叶窗时，她虽说对他不忠，却可能仍然爱他。你迫不及待地想得到一时的愉悦，却会因此而牺牲种种可能得到的幸福，使其无法降临。但弄清真相的欲望更为强烈，在他眼里也更为重要。他知道，这真实情况，他即使要付出生命的代价，也要将其准确无误地揭示出来，现在可在这透出条条亮光的百叶窗后看到，就像在一部封面烫金的珍贵手抄本中能读到真实情况那样，对这些抄本的艺术价值，查阅抄本的学者决不会兴致索然。他感到愉悦，想要了解这孤本中使他心情激动的真实情况，因为这抄本存世时间短暂，十分珍贵，用的是半透明的材料，是如此温馨和美丽。另外，他感到他比他们的优越之处——他多么需要有这种感觉——，也许并非是他知情，而是能向他们表明他知情。他踮起了脚，敲了敲窗，里面没有听到，他敲得更响，里面的谈话停了下来。响起一个男人的声音，他竭力想听出，这是他所认识的奥黛特的男友中的哪一位，这时里面的男人问道：


  “是谁？”


  他吃不准自己是否听出此人的声音。他又敲了一下。里面的人打开窗子，然后打开百叶窗。现在，他无法再后退，既然她即将知道全部真相，他就不想显得过于可怜、过于嫉妒和好奇，而是显出漫不经心的神色，高兴地叫道：


  “您不用出来，我是路过这里，看到有灯光，就想来问问您身体是否好了。”


  他抬头一看，只见窗口有两位老先生，一位拿着一盏灯，然后他看到一个陌生的房间。在此之前，他很晚才到奥黛特家时，总是看到在这些完全相同的窗子中间，只有一扇窗还亮着，并根据这点认出她的窗子，现在他弄错了，敲了后面一扇窗子，即邻屋的窗子。他离开时连声道歉，然后回家，庆幸自己的好奇心得到了满足，同时又使他们的爱情丝毫无损，庆幸他在如此长的时间里对奥黛特假装冷淡之后，并没有因自己嫉妒而向她证明他对她爱得太深，因为这种证明会使两个情人中获悉这一证明的那位不再热恋。他没有把这件倒霉的事告诉她，他自己也不想再去想此事。但有的时候，他在思考时会想起这件往事，就把它埋得更深，这时，斯万突然感到一种内心的痛苦。这宛如肉体的痛苦，斯万的思想无法使其减轻；但正由于肉体痛苦不受思想约束，思想至少能对它进行观察，并确认它已减轻，或已暂时消失！但这种痛苦，思想一旦将它回忆，就能使其重现。想要不去想它，就是还在想它，还在因它而痛苦。当它和一些朋友闲聊时，他忘记了自己的痛苦，但有人对他说的一句话，却会使他脸色骤变，这就像一位伤员，有个人笨手笨脚，不小心碰到了他疼痛的肢体。他离开奥黛特时非常愉快，感到心里平静，他想起她的种种微笑，她在谈到某个男人时微笑中显出嘲讽，而对他的微笑却充满温情柔意，他想起她那沉甸甸的脑袋，只见她使其偏离脑脊髓轴线，低垂下来，仿佛是不由自主，让它朝他的嘴唇俯下，跟她第一次在马车上的动作一模一样，她被他抱在怀里，向他投以无神的目光，一面把低垂的脑袋紧紧地靠在他肩膀上，就像怕冷一般。


  但是，他的嫉妒犹如他爱情的影子，立刻进行复制，把她今晚对他投来的新的微笑复制成另一种微笑——这种微笑完全不同，这时在嘲笑斯万，却对另一个男人充满爱情——，还复制了她低垂的脑袋，但却朝另一个男人的嘴唇俯下，复制的还有她曾对他表示的种种柔情。他从她家里带走的一个个淫乐的回忆，仿佛是一幅幅草图和一个个“计划”，就像室内装潢设计师向你呈交的草图和计划，能使斯万想象出她跟其他男人在一起时可能会有的热情或痴狂的姿态。因此，他感到后悔的，有他在她身边品尝到的每一种乐趣，有她想出的每一种抚摸，他曾冒失地把这抚摸的愉悦告诉她，还有他发现的她的种种妩媚，因为他知道在片刻之后，这些乐趣立刻变成用来折磨他的新式刑具。


  这种折磨变得更加残酷，是在斯万想起奥黛特的短促目光之时，那是在几天以前，他首次意外发现她眼睛里出现这种目光。那天是在维尔迪兰夫妇家里，在晚餐结束之后。也许是因为福什维尔感到，他的连襟萨尼埃特在维尔迪兰家并不讨人喜欢，就想对他进行嘲笑，并在维尔迪兰夫妇面前一显身手，也许是萨尼埃特对他说的一句蠢话惹得他生气，但听到的人都不知道这句话里有什么得罪人的影射——其实说这话的人并无任何恶意——，所以都没有加以注意，最后，也许是因为他自一段时间以来一直想把此人赶出这个家的大门，此人对他的情况了如指掌，他知道此人过于高雅，只要他在场，此人在某些时候就会感到局促不安，因此，福什维尔在回答萨尼埃特的蠢话时，态度十分粗暴，对他破口大骂，见对方惧怕、痛苦、哀求、苦恼，就骂得越发厉害，那可怜的家伙去问维尔迪兰夫人，他是否应该留在她家里，但没有得到回答，就只好噙着眼泪，叽叽咕咕地说着走了。奥黛特看到这个场面，脸上没有显出丝毫表情，但在萨尼埃特出去把门关上之后，她才显出比平时更加阴沉的表情，以便在卑鄙无耻方面能跟福什维尔同工异曲，只见她眼睛一亮，露出阴险的微笑，对他的大胆表示祝贺，对受害者却表示嘲讽；她对福什维尔看了一眼，犹如干坏事的同谋，仿佛在说：“这是对他公开羞辱，或是我看走了眼。您是否看到他样子尴尬？他被弄哭了。”而福什维尔看到了她的目光突然从自己仍然处于的发怒或假装发怒的状态中醒了过来，就莞尔一笑，并回答道：


  “他只要对别人客气点，还是可以待在这儿，教训一下会有好处，不管年纪是大是小。”


  有一天，斯万在下午三点左右出去看望朋友，但没有找到此人，就想去奥黛特家里，他还从未在这个时候去过她家，但他知道她在用下午茶之前总是在家，要么午睡，要么写信，所以想去看她一眼，但不会去打扰她。门房对他说她好像在家；他拉了门铃，觉得听到里面有声音，听到有人走动，但却没有开门。他又急又气，就来到她住房另一边的小街，走到奥黛特卧室的窗前；只见窗帘拉着，卧室里什么也看不见，他用力敲窗玻璃，叫她的名字，但没人来开窗。他看到有些邻居看着他。他走了，心里在想，他刚才以为听到脚步声，也许是听错了；但他忧心忡忡，只想着这件事。过了一小时，他又回来了。他找到了她；她对他说，他刚才拉铃时她在家里，但睡着了；铃声把她吵醒，她猜想一定是斯万，就跑去开门，但他已经走了。她清楚地听到敲玻璃窗的声音。斯万立刻听出话中有假，犹如说谎者被当场识破，就只好自我安慰，在他们编造的假话中加进这些真实的成分，以为这样一来就能使人信以为真。当然，奥黛特如果做了什么事情，却不想说出来，就会深藏于内心之中。但是，她只要面对她想对其隐瞒真相的那个男人，她就立刻感到心慌意乱，一切主意顿时消失，她编造和思考的能力陷入瘫痪状态，脑子里一片空白，而这时她又必须说点什么，但留在她脑子里的唯一东西，恰恰是她想要隐瞒的真相。她说出其中的一小部分，即本身无关紧要的一个细节，心想这样说毕竟更好，因为这细节真实，不像说出虚假的细节那样会有风险。“这至少真实，”她心里想道，“这样就赢定了，他可以去打听，他会承认这是真实的，这样我就永远不会露出马脚。”她想错了，正是这样才使她露出马脚，她没有想到的是，这真实细节的棱角，只有放在真实事实的其它细节之中才能完全吻合，而她却武断地把这真实细节从真实事实中取出，不管杜撰的那些细节如何，她只要把真实的细节置于其中，这些细节就会显出多余的部分，并在周围出现未能填补的空隙，而把它放在真实事实的其它细节之中，则不会出现这种现象。“她承认自己听到我拉铃，然后敲窗，她以为是我，想要见我。”斯万心里在想。“但这跟一个事实对不起来，那就是她没有叫人开门。”


  不过，他没有对她指出这一矛盾，因为他认为，奥黛特这样说下去，也许又会说什么谎，可以对了解真相提供一点线索；他让她说下去，没有打断她，而是以贪婪而又痛苦的虔诚收集着她对他说的话，感到这些话如同耶稣的裹尸布，模糊地显出其身体的痕迹（这正是因为她在对他说话时，用她的话来掩盖这种痕迹），勾勒出游移不定的凸出部分，其后面就是这无限珍贵却又无法找到的真相，即他在下午三点来时她所做的事情，对这种真相，他掌握的只有那些谎话，即无法解读的圣像痕迹，而这真相只存在于她深藏不露的记忆之中，她观赏这真相，无法对其估价，但绝不会将它交给他。当然，他有时清楚地感到，奥黛特每天的活动并不会使人感到兴致勃勃，感到她可能跟其他男人保持的关系，不一定会使一个有思维能力的人悲伤得死来活去，甚至想去自杀。于是他感到，这种兴趣和悲伤在他身上存在如同一种疾病，这种病一旦治好，奥黛特的行为以及她可能会给别人的亲吻，就不会使他受到伤害，就像其他许多女人的行为和亲吻一样。但是，斯万现在对此感到的这种痛苦的好奇心，其原因只是在他自己身上，这并非是为了让他感到，不理智的做法是看重这种好奇心，并尽量去满足它。这是因为斯万已经到了这样一种年龄，其哲学受到当时的哲学思想影响，也受到斯万曾长期生活的那个圈子的哲学思想影响，即洛姆王妃的小圈子影响，王妃的小圈子里有个默契，那就是聪明人怀疑一切，并认为每个人的爱好才是不容置疑的真实，这种哲学已不是青年时代的哲学，而是一种近于医学的实证哲学，有这种哲学的人们，不是显示他们追求的目标，而是试图从流逝的岁月中得出习惯和激情的一种固定不变的残余，他们可以认为这种残余是他们身上的持久特点，并会首先主动了解，他们现在采取的生活方式，是否能完全符合这种习惯和激情。斯万认为明智的是，他在生活中不必过于看重他因不知道奥黛特干过什么事而感到的痛苦，就像不必过于看重潮湿的天气会使他湿疹复发那样；他还认为明智的是，在他预算中拨出一大笔钱，以获取奥黛特白天时间安排的情况，因为不了解这些情况，他就会感到难受，他对自己的其它爱好也如此拨款，因为他知道自己会从中得到乐趣，至少他在恋爱前是这么做的，例如他爱好收藏和美食。


  这时，他想跟奥黛特告别，以便回家，但她请他再待一会儿，他要开门出去时，她甚至拉住他的手臂，一定要让他留下来。但他对此并不在意，因为在一次谈话里的许多手势、话语和小事之中，在我们掩盖被我们胡乱猜疑的真相的那些手势、话语和小事之中，一定不会发现有任何引人注目之处，相反，对于无所掩盖的那些手势、话语和小事，却会加以注意。她再三对他说：“你下午从未来过，这次来了，我却没见到你，真不走运。”他清楚地知道，她对他还没有爱得刻骨铭心，不会因他来访未遇而感到如此遗憾，但既然她心地好，想取悦于他，他虽然在因她而感到不快时常常会难受，但这时却觉得她这次这样做理所当然，即让他失去跟她共度一小时良辰的乐趣，这乐趣无穷，但并非是她的看法，而是他心里的想法。不过，这件事虽然微不足道，她仍然一直显出痛苦的样子，最终使他感到惊讶。她这副模样，使他比平时更多地想起《春》[256]的作者笔下的妇女形象。她这时像这些妇女一样，脸上显出沮丧和伤心的神情，仿佛心里有不堪承受的痛苦，就像她们在让幼年的耶稣玩一只石榴，或是在看摩西把水倒进马槽。她这样悲伤的表情，他已见到过一次，但记不得是在什么时候。突然，他想了起来：那是在奥黛特对维尔迪兰夫人撒谎之时，时间是在那次晚餐的第二天，她晚餐没去，说是病了，实际上是为了跟斯万待在一起。当然，她即使是世上最认真的女人，也不必对这种毫无恶意的谎话感到内疚。但是，奥黛特平时说的谎话却并非如此，是为了不让大家得知一些事情，这些事会使她在跟一些人或另一些人的交往中处境极为尴尬。因此，她在说谎时心里害怕，感到没有充分理由为自己辩解，无法确定是否能使别人信以为真，就觉得疲倦，想要哭泣，就像那些想要睡觉的孩子。另外，她知道，她的谎话一般会严重伤害她对其说谎的男士，如果她谎话说得不能自圆其说，她也许得让自己听凭此人的摆布。于是，在此人面前，她感到自己既低声下气，又罪孽深重。她要在社交界说出微不足道的谎话时，会因种种感觉和回忆的联想而感到不舒服，如同过于疲劳，还会感到内疚，犹如干了坏事。


  她显出痛苦的目光和发出哀求的声音，仿佛因力不从心的努力而无法支持，想要求饶，那么，她此刻正在对斯万说的，是何种令人心力交瘁的谎话？他想到，她竭力对他隐瞒的，并非只是下午这件小事的真相，而是某一件更加现实的事情，这件事也许尚未发生，但即将出现，并会使他弄清这一真相。这时，他听到门铃声。奥黛特并没有停止说话，但她的话已变成呻吟：她没能在下午见到斯万，没有给他开门，感到遗憾，但这时已变成真正的绝望。


  这时响起大门关上的声音，以及马车的声音，仿佛有人打道回府——此人也许斯万不该遇到——，仆人对此人说，奥黛特出去了。他就想到，他只因来此的时间并非是他平时来的时间，就打乱了这么多她不想让他知道的事情，于是他感到失望，甚至苦恼。但由于他爱奥黛特，并总是一心想着她，所以他虽然本应怜悯自己，这时却反倒对她怜悯起来，并低声说道：“可怜的宝贝！”他离开她时，她拿起放在桌上的好几封信，问他是否能替她把信寄出。他拿了这些信，但回到家里，却发现信还在他身上带着。他又去了邮局，从口袋里取出这些信，在扔进信箱前看了看地址。信封上写的都是供货商的地址，只有一封是寄给福什维尔的。他把这封信拿在手里。他心里在想：“如果我看到里面的信，我就能知道她对他如何称呼，对他是如何说的，知道他们之间是否有什么事儿。也许我不看这封信，是对奥黛特不关心的表现，因为这是我消除怀疑的唯一办法，而这样怀疑也许是冤枉了她，不管怎样都会使她痛苦，但这信一旦寄出，怀疑就再也无法消除。”


  他离开邮局，回到家里，但身上仍带着这最后一封信。他点燃一根蜡烛，拿到他不敢拆开的信封旁边。起初，他什么也看不清，但信封很薄，他让里面放的硬卡片紧贴信封，就透过信封纸看清了最后几个字。那是十分冷淡的结尾用语。如果不是他在看她写给福什维尔的一封信，而是福什维尔在看她写给斯万的一封信，那么，福什维尔就会看到极其温柔的话语！他见卡片比信封小，在里面抖动，就把它按住，然后用拇指使其滑动，使各行字依次移到信封里没有夹层的那个部分，因为只有在那里才能看到里面的文字。


  虽然如此，他仍看得不大清楚，不过没有关系，这种信他看得多了，可以知道这封信里说的只是一件无关紧要的小事，并不涉及恋爱关系；说的事跟奥黛特的一个舅舅有关。斯万在一行的开头看到：“我没错，”但不清楚奥黛特做什么事没错，正在这时，他突然看清了他起先没有看出的一个词，弄清了整句的意思：“我开门没错，那是我舅舅。”开门！原来斯万拉铃的时候，福什维尔正在屋里，她叫他走了，这就是他听到里面发出的声音。


  于是，他把信全部看完，在信的末尾，她表示抱歉，说她对他这样不客气，并对他说，他把烟盒忘在了她家里，斯万最初去她家时，她也给他写过同样的话。但在给斯万的信里，她还加上下面这句话：“如果您把心也忘在这儿，我决不会让您将它收回。”在给福什维尔的信里却没有这样的话；也没有任何暗示，说明他们私通。另外，实话实说，福什维尔在这件事上受到的欺骗比他更加大，因为奥黛特写信给福什维尔是为了使他相信，那来客是她舅舅。总之，斯万是她所看重的男人，她把另一个男人打发走是因为他的缘故。然而，如果奥黛特和福什维尔之间没什么关系，那么，她为什么没有马上开门，又为什么要说“我开门没错，那是我舅舅”这样的话？如果她在那时没有做什么见不得人的事，福什维尔又怎么会理解她不能去开门的原因？斯万待在那里，看着奥黛特毫无戒心地交给他的这封信，感到难受和不安，同时又觉得高兴，因为她绝对信任他为人正直，但他也透过这信封的透明窗口，通过他原以为永远无法弄清的这件小事的秘密，看到了奥黛特生活的一角，如同未知世界上出现的一条狭窄亮光。然后，他的嫉妒对此感到高兴，仿佛这嫉妒有一种独立的生命力，自私而又贪食，会吃掉供给它的一切食粮，即使有损于他本人也在所不惜。现在，这嫉妒有了食粮，因为从此之后，斯万将会对奥黛特在每天下午五点左右接待的客人感到不安，并设法知道这时福什维尔身在何处。原因是斯万的爱情仍然具有他恋爱初期的特点，即他不知道奥黛特白天的时间安排，又因懒得用脑子去想，就无法用想象来弥补这种无知。他起初因嫉妒而猜疑的并非是奥黛特的全部生活，而只是她的某些时刻，在这些时刻，一种情况也许因被错误理解，而使他认为奥黛特可能已对他不忠。他的嫉妒，如同章鱼，依次伸出三只腕足，紧紧抓住了下午五点这个时刻，然后又依次抓住第二个时刻和第三个时刻。但斯万想象不出这些痛苦。它们只是他来自外界的一种痛苦的回忆和不断的持续。


  在外界，一切都给他带来痛苦。他想让奥黛特远离福什维尔，把她带到南方去待几天。但他认为，旅馆里的所有男人都想跟她发生关系，而她也想跟他们发生关系。他以前喜欢在旅行中结交新的朋友，喜欢人多的聚会，而现在大家却看到他性情孤僻，不喜欢跟别人交往，仿佛交往曾使他深受伤害。他把所有的人都看做奥黛特潜在的情人，怎么不会变成愤世嫉俗的孤家寡人？这样，斯万的嫉妒，与他在开始时那种对奥黛特怀有情欲和愉悦的喜爱相比，在更大程度上改变了他的性格，而在其他人看来，彻底改变了这种性格表现出来的外部特征。


  自从斯万看了奥黛特写给福什维尔的那封信之后，又过了一个月的时间，斯万去参加维尔迪兰夫妇在林园举办的一次晚宴。当大家准备离开时，他发现维尔迪兰夫人在跟好几位客人窃窃私语，觉得是在提醒钢琴家，叫他去参加第二天在夏图举办的一次聚会；然而，他斯万却未被邀请。


  维尔迪兰夫妇刚才说话的声音很轻，而且含糊其词，但画家也许心不在焉，这时大声说道：


  “决不能有一点亮光，让他在黑暗中演奏《月光奏鸣曲》[257]，周围的东西就能被照亮。”


  维尔迪兰夫人看到斯万近在咫尺，就露出一种表情，既想让说者住口，又想使听者觉得她没有错，这两种愿望相互抵消，表现为两眼无神，这目光固定不变的同谋眼色，被天真的微笑所掩盖，她的这种目光，是发现漏了风声的人所共有的，如果说漏嘴的人没有马上看出，至少与此有关的人会立刻发现。奥黛特突然显出绝望的样子，仿佛不想去解决生活中不堪重负的困难，而斯万则一分一秒地计算着时间，焦虑不安地等待着离开这餐馆的时间到来，因为在同她一起回家的路上，他可以请她做出解释，让她第二天不去夏图，或是让她设法使他也得到邀请，并在她怀里消除自己的焦虑不安。这时，大家把自己的马车叫来。维尔迪兰夫人对斯万说道：


  “那么，就告别了，不久以后再见，好吗？”她显出亲切的目光和强颜的欢笑，使他在一时间没有想到，她怎么不像以往那样对他说：“明天夏图见，后天在我家见面。”


  维尔迪兰先生和夫人请福什维尔上了他们的车，斯万的马车停在他们的车后面，他要等他们的车开走，再请奥黛特上他的车。


  “奥黛特，我们送您回去，”维尔迪兰夫人说道，“我们给您留了个位子，是在德·福什维尔先生旁边。”


  “好的，夫人。”奥黛特回答道。


  “怎么，我以为是我送您回去。”斯万大声说道。他直截了当地说出了该说的话，是因为车门已经打开，时间屈指可数，而他现在的心情又这样，回去时必须由她陪伴。


  “但维尔迪兰夫人请我……”


  “哎，您可以自己回去嘛，我们已经让她陪您这么多次了。”维尔迪兰夫人说道。


  “但我有一件要紧的事要跟她说。”


  “那么，您就给她写信。”


  “再见。”奥黛特对他说，说时向他伸出了手。


  他想笑，但显出惊呆的样子。


  “斯万现在对我们简直是肆无忌惮，你看到了吗？”维尔迪兰夫人在回家后对丈夫说道。“我当时觉得他样子像是要把我吃掉，因为我们要送奥黛特回去。真是没有礼貌！那就干脆让他立刻说，我们在开情人幽会院！我真不懂，奥黛特怎么能忍受这种态度。他那副样子非常清楚，意思是说：您是属于我的。我一定要把我的看法告诉奥黛特，我希望她能理解。”


  片刻之后，她又气愤地补充道：[258]


  “不，你看，这该死的畜生！”后面这几个字，她是在不知不觉中说出的，也许想在心里证明自己正确，农民在宰杀不会伤人的家禽时，见它在垂死挣扎，就会说这样的话，犹如以前贡布雷的弗朗索瓦丝，在杀鸡时见鸡不肯咽气，就这样说。


  维尔迪兰夫人的马车走了之后，斯万的马车向前行驶，他车夫看着他，问他是否病了还是有不幸的事。


  斯万把车夫打发走，他想要走走，就从林园步行回家。


  他自言自语，声音很响，有点拿腔拿调，在此之前，他在叙说小核心的种种妙处和维尔迪兰夫妇的宽宏大量时，一直使用这种语调。奥黛特的话语、微笑和亲吻，以前在他看来十分温柔，但现在已不再给予他，而是给予别的男人，所以他觉得可气可恨；同样，维尔迪兰夫妇的沙龙，他刚才还觉得妙趣横生，显示出对艺术的真正鉴赏力，甚至具有一种精神上的高雅，而现在，由于奥黛特去那里相会和自由恋爱的不再是他，而是另一个男人，所以使他感到可笑、愚蠢和可耻。


  他厌恶地想象着明天在夏图举办的晚会。“首先，是想出去夏图这种主意！就像一群商店刚关门的服饰用品店老板！这些人是十足的市侩，他们过的不是真正有价值的生活，他们活像拉比什[259]戏里的人物！”


  参加晚会的将有科塔尔夫妇，也许还有布里肖。“这样的生活相当滑稽，一些微不足道的人挤在一起，如果明天不是全都在夏图相聚，就会觉得自己完蛋！”唉！参加的还会有画家，这画家喜欢“促成男婚女嫁”，他会请福什维尔跟奥黛特一起去参观他的画室。他仿佛看到奥黛特去参加这次郊游，打扮得过于时髦，“因为她非常庸俗，特别是这可怜的小女人愚蠢之极！！！”


  他仿佛听到维尔迪兰夫人在晚餐后开的玩笑，以前，这种玩笑不管针对哪个讨厌鬼，都会使他感到快乐，因为他看到奥黛特在笑，跟他一起在笑，她的笑声仿佛出自他的心里。他现在感到，他也许将成为奥黛特的笑料。“这种快活多么讨厌！”他说时把嘴一撅，显出极其厌恶的样子，他自己也感到这鬼脸使他肌肉扭曲，连颈部的肉也贴到他衬衫的领子上。“一个人的脸是按上帝的形象塑造的，怎么会觉得这种令人作呕的玩笑有可笑之处？一个人只要鼻子比较灵敏，就会厌恶地把头转开，使自己闻不到这种恶臭。实在无法相信的是，有人竟然不知，他嘲笑坦诚地向他伸出手的同类，就会掉进堕落的泥坑，世界上最为善良的人们也无法将他救出。我身居重霄之上，社会底层在千万米之下，恶言恶语地在那里吵吵嚷嚷，但我不会被维尔迪兰家一个女人的玩笑伤害。”他昂首挺胸，自豪地大声说道。“上帝可给我作证，我是真心诚意想把奥黛特从那泥坑里拉出，使她提升到高贵和纯洁的环境之中。但人的耐心是有限的，我的耐心已完全失去。”他说道，仿佛把奥黛特从冷嘲热讽的环境中解救出来，是早已开始做的事情，而并非是几分钟前才着手进行，仿佛他以此为己任，并非是在他想到下面这点之后，即这冷嘲热讽的对象也许就是他自己，其目的是想把他和奥黛特拆开。


  他仿佛看到钢琴家准备演奏《月光奏鸣曲》，看到维尔迪兰夫人显出害怕的样子，怕贝多芬的音乐会刺激她的神经。“傻瓜，骗子！”他大声说道，“还自以为喜欢艺术！”她会转弯抹角地对奥黛特说几句福什维尔的好话，就像她以前常说的那样，然后对奥黛特说：“请您在旁边给德·福什维尔先生腾出个位子。”“在黑暗之中！老鸨！皮条客！”“皮条客”，这也是他给这乐曲起的名字，这乐曲叫他们默不作声，共同遐想，四目对视，两手相握。他觉得柏拉图[260]、博絮哀[261]和法国老式教育对艺术所持的严厉态度不无裨益。


  总之，在维尔迪兰家过的生活，他曾经常称之为“真正的生活”，现在却觉得一无可取，他们的小核心则是最拙劣的社交界。“确实，”他说道，“这在社会阶层中最为低劣，是但丁书中说的最后一圈[262]。显然，这令人敬仰的著作是对维尔迪兰夫妇说的！实际上，上流社会人士虽然并非无可指责，却跟这帮流氓不可同日而语，他们不愿意结交这帮人，甚至不想因这帮人而玷污自己的手指头，显示出极其明智的态度。圣日耳曼区的这句Noli me tangere（不要摸我[263]），是何等的先见之明。”这时，他早已离开林园的条条小径，即将到家，但尚未从痛苦和虚假的狂热中清醒过来，因为他说话时失真的语调和做作的声音，使他越来越陷入这痛苦和狂热之中，他仍然在这寂静的夜晚大声地高谈阔论：“上流社会人士有自己的缺点，对此我比任何人都清楚，他们毕竟不是完人，有些事无法做成。我认识的一位优雅女子，并非完美无缺，但她有温柔的感情，为人十分正直，不管发生什么事情，她都不会背信弃义，这足以说明，她和维尔迪兰家那个泼妇有着天壤之别。维尔迪兰！这算什么姓！[264]啊！在他们这类人中，他们可说是首屈一指、风头十足！谢天谢地，这样正好，可以不必屈尊俯就，不再跟这批下流无耻的东西混在一起。”


  但是，他不久前还赋予维尔迪兰夫妇的种种美德，即使他们真的具有，但由于他们并未促成和保护他的爱情，这些美德就不足以使斯万如此陶醉，不能使他对他们的宽宏大量深受感动，如果这种陶醉是其他人传染给他，那么此人只能是奥黛特；同样，如果维尔迪兰夫妇不是邀请了奥黛特和福什维尔而没有同时邀请他，那么，他今天在维尔迪兰夫妇身上发现伤风败俗的行为，就不会感到愤怒，不会说他们“下流无耻”。这四个字充分表明对维尔迪兰小圈子的厌恶，以及从中摆脱出来的喜悦，斯万在说出这四个字时，不能不说得矫揉造作，他说的话无疑比他本人更有先见之明，仿佛说出这四个字是为了发泄他的愤怒之情，而不是为了表达他的思想。确实，他在进行这种谩骂之时，脑中想的也许是另一件事，因为他回到家里之后，刚把大门关上，就立刻拍了拍自己的脑门，转而用自然的声调大声说道：“我觉得我想出了办法，可以让他们邀请我去参加明天在夏图的晚餐！”但这办法想必不好，因为斯万未被邀请：科塔尔大夫被叫到外省，去给一个重病人出诊，已有好几天没有见到维尔迪兰夫妇，也未能去夏图，在那次晚餐的第二天，他在他们家坐下来吃晚饭时说道：


  “那么，今天晚上，我们见不到斯万先生啰？有人说，他有个朋友是……”


  “见不到最好！”维尔迪兰夫人大声说道。“上帝保佑，别让我们再见到他，他讨厌、愚蠢，没有教养。”


  听到这话，科塔尔既惊讶又顺从，仿佛他听到的这个真相跟他在此之前的看法完全不同，却又十分明显、无法否定；他低下头去吃盘子里的东西，神情激动而又害怕，只是这样回答道：“啊！啊！啊！啊！啊！”他有秩序地撤退，直至退到自己的内心之中，他的声音则沿着下行音阶，穿越他声音的全部声域。在维尔迪兰夫妇家，从此不再提及斯万。


  于是，这客厅虽然曾使斯万和奥黛特结合在一起，现在却成为他们见面的障碍。她已不再像他们初恋时那样对他说：“不管怎样，我们明晚可以见面，维尔迪兰家有晚餐会。”而是说：“我们明晚不能见面，维尔迪兰家有晚餐会。”或者维尔迪兰夫妇要带她去喜歌剧院，观看《克娄巴特拉的一夜》[265]，斯万在奥黛特的眼睛里看到害怕的神色，怕他要叫她别去，要是在不久以前，他看到这种神色，会情不自禁地去吻他情妇的脸，但现在他如果这样做，只会使她感到恼火。“不过，”他心里在想，“我看到她想去听这种粪土般的音乐，感到的不是愤怒，而是悲伤，这当然不是为我，而是为她；悲伤是因为看到，她在半年多的时间里每天跟我接触，却不能有足够的变化，主动把维克托·马塞[266]清除！特别是还不知道，在某些晚上，一个略有高雅情趣之人，在别人要他放弃某种乐趣之时，应该照此办理。她应该会说‘我不去’，即使是为了尊重别人的意见，因为根据她的回答，别人会对她的精神素质做出评价，而且是一锤定音。”他使自己相信，他希望奥黛特在那天晚上不要去喜歌剧院，而是跟他待在一起，确实只是为了对她的精神素质做出更好的评价，他对她说出同样的理由，说时同样口是心非，就像他刚才说服自己那样，甚至有过之而无不及，因为他当时受到一种欲望的驱使，那就是用自尊心来说服她。


  “我对你发誓，”他见她即将去剧院，就对她说道，“我要你别去，如果是出于私心，就只有一个愿望，那就是让你拒绝我的要求，因为我今晚有很多事情要做，如果你出乎意料地对我回答说不去了，我就会作蚕自缚，自寻烦恼。但是，我的事情，我的乐趣，并非是我的一切，我得要想到你。也许以后会有那么一天，你看到我永远离你而去，就觉得有权对我责备，怪我在关键时刻没有提醒你，因为我在当时感到，我将对你做出严厉批评，对这种批评，爱情无法长期抵挡。你看，《克娄巴特拉的一夜》（这是什么剧名！），在当时是微不足道的事情。必须知道的是，你精神素质是否真的极为低下，乃至毫无魅力可言，你是否令人蔑视，连一种乐趣也不肯放弃。如果你真是这样，你甚至不是一个定型而不完美、但至少是可以完善的人和造物，如果这样，别人又怎么会爱你？你是无定形之水，沿着别人给你提供的斜坡往下流，你是无记忆、不会思考的鱼，只要生活在鱼缸之中，就会每天一百次撞到玻璃上，并且总是以为玻璃是水。当然啰，你的回答，我不是说它会使我立刻不再爱你，但会使你在我眼里失去魅力，因为我到那时会知道你不像个人，知道你比任何东西都要低下，却又不想提高自己的身价，这些你是否知道？显然，我情愿把叫你不要去看《克娄巴特拉的一夜》（既然你逼我弄脏我的嘴，说出这下流的名称）看做一件无关紧要的事情，同时又希望你去。不过，我既然对你的回答如此重视并做出这样的结论，我认为要做得光明正大，只有对你加以提醒。”


  这时，奥黛特已显出激动和犹豫的样子。她虽然没有听懂这长篇大论的意思，却知道他可能再次泛泛“空谈”，并大声指责或哀求，她对男人们的这一套已经习惯，所以不用把他们的话弄得一清二楚就能得出结论：如果他们没有爱上你，他们就不会说出这种话，但自从他们爱上你之后，你就不用对他们言听计从，你这样做，他们以后只会更加爱你。因此，她原本会心平气和地听斯万说下去，但这时看到时间流逝，只要他再说上一些时间，她就会“最终错过序曲”，就像她面带温柔、固执和尴尬的微笑对他说的那样！


  还有几次，他对她说，最可能使他不再爱她的原因，是她不愿意抛弃撒谎的习惯。“即使单从卖弄风情的角度来看，”他对她说道，“你难道不知道，你自甘堕落去撒谎，会失去多少魅力？你只要说实话，就可以弥补多少过错！确实，你不如我想象的那样聪明！”但是，斯万徒劳地列举出她不必撒谎的种种理由；奥黛特如果有撒谎的一整套理论体系，这些理由可以被其一一摧毁；但是，奥黛特并没有这种理论体系；她每次不想让斯万知道她所做之事，就不把此事告诉斯万。因此，撒谎在她看来只是一种特殊的应急办法；决定她应该撒谎或承认事实的唯一原因，也是一种特殊的原因，因此，斯万发现她没有说实话的可能性并非很大。


  从体貌上看，她正经历一个尴尬的阶段：她发福了；她以前妩媚得动人、忧郁，目光惊讶、迷惘，这一切仿佛同她的青春一起消逝[267]。因此，她对斯万来说变得如此珍贵，正是在他认为她没有以前漂亮的时候。他久久地望着她，想再次看到她以前的妩媚，却未能看出。但是，知道在这新的蛹壳里面，仍然是活生生的奥黛特，她的愿望仍然转瞬即逝、难以捉摸、深藏不露，知道了这点，就足以使斯万用同样的激情来设法吸引她。然后，他观看两年前的一些照片，并想起她当时的花容月貌。这使他感到些许安慰，觉得自己为她如此尽力还是值得。


  维尔迪兰夫妇把她带到圣日耳曼、夏图、默朗[268]去时，在气候宜人的季节，他们往往在当地提出留下来过夜，到第二天再回来。维尔迪兰夫人设法消除钢琴家的顾虑，因为他姑妈留在巴黎。


  “您让她有一天的自由，她一定会感到高兴。她知道您跟我们在一起，又怎么会担心？另外，有什么事，我都会负责处理。”


  但是，如果她不能说服他，维尔迪兰先生就出去寻找，找到一家电报局或一个信使，并问信徒中是否有人要给亲朋好友传个话。但奥黛特总是婉言谢绝，说她没有话要传给任何人，因为她已经对斯万说过，如果她在众目睽睽之下拿出发给他的电报，她就会因此而连累自己。有时，她好几天不在家，维尔迪兰夫妇带她去看德勒[269]的坟墓，或是根据画家的建议去贡比涅[270]欣赏林中日落，直至前往皮埃尔丰[271]城堡。


  “你想想，她本来可以跟我一起去参观这些真正的历史建筑，我学建筑有十年之久，一直有人请我陪他们去博韦或圣卢-德诺[272]，这些人都地位显赫，但我只愿意陪她一个人去，而她却跟那些极其粗俗之人一起，依次对路易-菲力浦和维奥莱-勒迪克[273]的粪便赞叹不已！我觉得，要欣赏这些东西，不一定非要有艺术鉴赏力，觉得即使嗅觉不是特别灵敏，也不必选择去茅坑度假，以便就近闻闻大粪的味道。”


  但是，她去了德勒或皮埃尔丰之后——唉，却不准他也去那些地方，仿佛是她出人意料地不让他去，因为据她说，“这样做后果严重”——，他就埋头阅读令人愉悦的爱情小说，查阅火车时刻表，以知道用什么办法能在下午、晚上乃至当天上午跟她相会！办法？但首先是准许。因为火车时刻表和火车不是为狗而编制和开的。有人用印刷品的形式告诉公众，说有一列火车在上午八点开车，于十点到达皮埃尔丰，那就表明去皮埃尔丰是合法的行为，不需要得到奥黛特的批准；这个行为可能另有动机，而不是为了跟奥黛特相会，因为她不认识的人们每天都在完成这一行为，而且数量众多，所以有必要给机车生火。


  总之，如果他想去皮埃尔丰，她就无法阻止！他现在感到自己恰恰想去，感到要是不认识奥黛特，他一定会去那里。他早就想对维奥莱-勒迪克的修复工作有更加确切的了解。由于天气极佳，他感到愿望迫切，想去贡比涅的森林散步。


  他今天想去的地方，却是她唯一不让他去的地方，真不走运。今天！要是他不顾她的禁令去了那儿，他今天就能见到她！如果她在皮埃尔丰见到一个无关紧要的熟人，她就会高兴地对此人说：“啊！您在这儿！”并请此人到她跟维尔迪兰夫妇一起下塌的旅馆去看她；但是，如果在那里遇到他斯万，她就会生气，心想她被跟踪了，她就不会再这样爱他，也许在看到他时会气愤地转过头去。“那么，我不再有旅行的权利！”她在回来时会这样对他说，而实际上，不再有旅行权利的是他！


  他一时间有了个主意：要去贡比涅和皮埃尔丰，但又显出不是去找奥黛特的样子，可以让他的一位朋友陪他去，这位朋友是福雷斯泰尔侯爵，其城堡就在附近。他把这个计划告诉了侯爵，但没有说出自己的动机，侯爵惊喜交加，因为这是十五年来斯万首次同意前往他的花园住宅，但他对侯爵说，他不想在那里长住，只答应在那儿待几天，一起散散步，在周围游览。斯万在想象之中已跟德·福雷斯泰尔先生来到那里。即使在那里见到奥黛特之前，即使他不能在那里见到她，他来到这块土地，仍会感到十分高兴，他不知道她在这块土地上出现的确切地点和时间，却感到她突然出现的可能性到处存在：在城堡的院子，这城堡在他看来已变得漂亮，因为他来城堡参观是为了她；在城市的所有街道，这城市在他看来气氛浪漫；在森林里的条条道路上，道路被深沉而又温柔的落日染成淡淡的粉红色——幽静的隐蔽处数目众多，可以轮流使用，他幸福的心漂泊不定，想要分身有术，此刻同时躲藏到这些地方。“特别是，”他对德·福雷斯泰尔先生说道，“我们设法不要碰到奥黛特和维尔迪兰夫妇；我刚才听说他们今天正好在皮埃尔丰。在巴黎大家经常见面，离开了巴黎，大家没有必要仍然待在一起。”他的朋友无法理解，为什么一到那里，他就立即改变计划，而且达二十次之多，他仔细察看了贡比涅所有旅馆的餐厅，却无法决定在其中一个餐厅里坐下来，而在这些餐厅里，并未见到维尔迪兰夫妇的踪迹，他样子像是在寻找他说想要避开并在见到后也会立即避开的人，他如果遇到那帮人，会假装避开，因为他感到满意的是他见到了奥黛特，奥黛特也见到了他，特别满意的是她见到他时觉得他装出没有注意她的样子。不，她会猜到他去那儿是为了她。德·福雷斯泰尔先生来找他一起动身，他却对侯爵说：“唉！不，我今天不能去皮埃尔丰，奥黛特正好在那里。”尽管如此，斯万仍然高兴地感到，如果说他是芸芸众生中在那天无权去皮埃尔丰的唯一之人，那是因为他跟其他人都不相同，是她的情人，是因为对他旅行自由的这种限制，只是他极其珍惜的爱情束缚的一种形式。显然，最好还是不要铤而走险，跟她闹翻，而要耐心等她回来。他在那些日子，天天附身观看一张贡比涅森林地图，仿佛在看爱情国地图[274]，旁边放着皮埃尔丰城堡的许多照片。她可能回来的日子来到之后，他立即打开火车时刻表，计算她应该乘坐哪一班火车，如果她耽误了时间，还能乘哪几班车。他没有出门，是怕出门后接不到电报，晚上也不睡觉，是因为如果她乘最后一班火车回来，可能会在半夜三更来看他，以给他一个惊喜。正在这时，他听到大门的门铃响了，他觉得迟迟没有开门，想去叫醒门房，就来到窗口，如果来的是奥黛特就叫她，因为他虽然亲自下去叮嘱了十多次，门房还是会对她说他不在家。这时是一个仆人回来。他发现马路上一辆辆马车在不停地疾驰而过，这点他以前从未注意过。他听到每一辆马车从远处驰来，来到近前，从他家门前经过，但没有停下来，把一个并非给他的信息带到更远的地方。他等了整整一夜，但白费力气，因为维尔迪兰夫妇已提前回来，奥黛特也于中午回到巴黎；她没有想到要通知他；她晚上不知道该干什么，就独自一人去看戏，所以早就躺下睡觉。


  这是因为她甚至没有想到他。这种时刻，即奥黛特把斯万的存在忘在九霄云外的时刻，对她来说更有好处，因为这样做比她卖弄风情更加管用，可以使斯万对她恋恋不舍。原因是这样一来，斯万生活在痛苦的烦躁不安之中，这种烦躁曾相当有效地使他的爱情之花盛开，就是在那天晚上，他在维尔迪兰家没有见到奥黛特，就去找她，找了整整一个晚上。他不像我童年时在贡布雷那样，有过愉快的白天，因为痛苦在白天被遗忘，到了晚上才重新出现。斯万度过的白天时间，没有奥黛特相伴；有时他心里在想，让这样漂亮的女人独自在巴黎行走，犹如把一只盛满珠宝的盒子置于街道中央。于是，他对所有行人感到气愤，仿佛他们都是小偷。但行人的脸构成一个整体，没有确定的形状，他也无法想象出来，所以他们的脸没有使他嫉妒，但使他劳神，他就用手揉揉眼睛，一面大声说道：“请上帝做出安排。”这就像有些人那样，他们付出巨大的努力，想弄清外部世界实在性的问题或灵魂不朽的问题，现在用表明信仰的行为使疲倦的脑子得到休息。但在今天，对这个不在眼前的女人的思念，必然跟斯万生活中极其平常的行为交杂在一起，如吃午饭、拿信、出门、睡觉，使他感到伤心，因为他在完成这些行为时她不在身边，就像美男子菲利贝尔[275]的姓名首字母，因奥地利的马格丽特对他表示怀念，在布鲁[276]的教堂里到处跟她的姓名首字母交织在一起。有几天，他不是待在家里，而是到一家饭馆去吃午饭，那饭馆离他家很近，他以前欣赏其优良的烹调术，现在去只是为了一种神秘而又奇特的原因，即人们称之为浪漫的原因；那是因为这家饭馆（至今尚存）的名称为拉佩鲁兹[277]，与奥黛特居住的街名相同。有时，她作短途旅行，只是在好几天之后才想到告诉他，说她已回到巴黎。她对他说时直截了当，而不像过去那样小心翼翼，找出一丁点儿事实来加以掩饰，她说她刚刚回来，乘的是早上那班车。这些话是假话，至少在奥黛特看来是假话，是靠不住的，不能像真话那样在她到达火车站的回忆中得到证实；她在说这些假话时，甚至无法将其想象成一种景象，因为这种景象跟她认为她下火车时实际上所做之事完全不同。相反，在斯万的脑子里，这些话没有受到丝毫的阻力就镶嵌其中，像不容置疑的真理那样不可替换，如果有一位朋友对他说是乘这班火车来的，但没有看到奥黛特，他就会深信不疑地认为，既然他朋友的话跟奥黛特的话对不起来，那一定是他朋友弄错了日期或钟点。他认为奥黛特的话是假话，只有一种可能，那就是他一开始就怀疑她在说假话。要他相信她在说谎，预先怀疑是必要条件。另外，这也是充分条件。这时，奥黛特不管说什么话，在他看来都有疑问。他只要听到她说出一个名字，就能肯定那是她的一个情人；这假设如果成立，他就要伤心几个星期；有一次，他甚至去找私人侦探所，以打听一个陌生男子的地址和每天的日程安排，只有此人出去旅行时他才感到轻松，他后来终于得知这是奥黛特的一个舅舅，二十年前就已与世长辞。


  她通常不让他到公共场所跟她见面，说这样会让别人嚼舌头，但有时也有这样的情况，即他应邀参加一个晚会，就像她那样——在福什维尔家里，在画家家里，或是在某个部举办的舞会——，他去了，她也在那里。他看到了她，但不敢待在那里，怕她生气，因为他仿佛在暗中观察她跟其他男人在一起时享受的种种乐趣——他就独自一人回家，然后焦虑不安地上床睡觉，就像多年之后在贡布雷，他来我们家吃晚饭时，我也是怀着这种心情上床睡觉——，这种乐趣在他眼里无穷无尽，因为他没有看到其终止。有一两次，他在这样的晚上感受到一种快乐，这种快乐如果不是因不安的突然消失而受到剧烈冲击，本可以称之为平静的快乐，因为这快乐是一种平静的过程：他去参加画家家里举行的晚会，在那里稍待片刻之后准备离开；他让奥黛特留在那里，只见她光彩夺目，在一群男人中间，对他视同陌路，她的目光和快乐并非为他准备，而像是在告诉那些男人，在那里或在别处可以享受到一种淫乐（也许是在“无条理者舞会[278]”上，她以后会去，使他感到不寒而栗），这要比她跟别人发生肉体关系，更能使斯万感到嫉妒，因为他对此更加难以想象；他准备走出画家的门口时，听到有人叫他，说的是这样的话（这些话砍掉了使他毛骨悚然的晚会结尾，使晚会在他的回忆中又变得无伤大雅，并使奥黛特回家不再是难以想象的可怕事情，而是一清二楚的甜蜜事情，并像他日常生活的一个事实，呈现在他的马车上，就在他身旁；这些话使奥黛特去除了过于光彩夺目的快乐外表，并表明这外表只是她一时间的乔装，不是为了神秘的乐趣，而她对这种乔装也已感到厌倦），奥黛特在他已走到门口时，突然对他说道：“您能不能等我五分钟，我就走，我们一起回家，您把我送到家里。”


  确实，有一天福什维尔要求一起回去，但到了奥黛特家门口，他要求也让他进去，奥黛特指着斯万对福什维尔说：“啊！这要看这位先生，您去问他。不过，既然您想进来，就进来坐一会儿，但不要时间太长，因为我得告诉您，他喜欢安静地跟我说话，不喜欢他来的时候还有其他客人。啊！您要是能像我这样了解这个人就好了；my love（我亲爱的），只有我了解您，对吗？”


  斯万看到她在福什维尔面前对他说这样的话，心里十分感动，但如果她说的不仅是对他情有独钟的温柔话语，而且还提出一些批评建议，他也许会更加感动：“我敢肯定，关于星期天的那个晚宴，您还没有回答您的那些朋友。您要是不想去，那就别去，但至少不要失礼。”或者说：“关于弗美尔的论著的稿子，您是否留在这里，明天可以再写一点？真是个懒虫！我可非得让您工作！”这些话证明，奥黛特知道他在上流社会社交界受到的邀请，以及他的艺术研究工作，证明他们确实过着一种共同的两人生活。说这话时，她对他微微一笑，这微笑使他感到她完全属于他一人。


  在这种时刻，当她给他们冲橘子水时，他对奥黛特的种种变幻不定的可怕看法，突然消失在斯万面前的这个妩媚的身体之中，这就像一面反射镜没有调好，先在墙上的一个目标周围散布一个个巨大怪影，然后怪影合拢，消失在目标之中。他突然产生怀疑，觉得在奥黛特家里的灯下度过的这个小时，也许并非虚假，不是专门做给他看的（不是为了掩盖那可怕而又美妙的事情，这事情他不断在想，却又无法想象出来，而是奥黛特的真实生活——他不在那里时奥黛特的生活——中的一个小时），没有演戏的道具和纸板做的水果，这也许真是奥黛特生活中的一个小时，如果他不在那里，她会把同一把扶手椅推到福什维尔面前，给此人倒的不会是什么闻所未闻的饮料，而恰恰是这种橘子水；奥黛特生活的世界并非是另一种可怕而又神秘的世界，他一直在花费时间，以确定她在这种世界中的位置，而这种世界也许只存在于他的想象之中，但真实的世界，并没有散发出任何特殊的悲伤气氛，里面有他可以在上面写字的这张桌子，以及他可以品尝的这种饮料；还有他用好奇而赞赏的目光以及感激的心情观看的所有物品，因为它们吸收了他的种种梦想，使他从中摆脱出来，自己也得到充实，它们向他指出实现这些梦想的具体可能性，使他的思想发生兴趣，在他的目光前清楚地展现出来，同时使他感到放心。啊！如果命运使他能跟奥黛特同居一处，使她的家变成他的家，如果他问仆人午饭吃什么菜，得到的回答是奥黛特的菜谱，如果奥黛特想在上午去布洛涅林园大街散步，他这个好丈夫即使不想出去，也应该陪同前往，手里拿着她的外套，因为她觉得太热，而在晚饭之后，如果她想穿着便袍待在家里，如果他必须留在她身边，做她要他做的事情；那么，斯万生活中所有微不足道的小事，现在在他看来平淡无味，但如果这些事同时成为奥黛特生活的组成部分，即使是普普通通——就像这盏灯，这橘子水，这把扶手椅，包含着多少梦想，实现了多少欲望——，也会变得无比甜美和神奇。


  然而，他觉得自己惋惜的是失去了平静和安宁，但平静和安宁却并非是对他爱情有利的气氛。当奥黛特对他来说不再是因老不在他身边而被他怀念的想象中女人之时，当他对她的感情不再是奏鸣曲的乐句在他心中唤起的那种神秘莫测的局促不安，而是喜爱和感激之时，当他们之间建立起正常的关系，他不再狂热和忧伤之时，奥黛特生活中的一切行为也许不会再使他感到如此有趣，而他也已多次感到这种怀疑，例如那天他透过信封看到她写给福什维尔的信时就是这样。他对自己的病痛观察得一清二楚，仿佛他将其接种在自己身上以进行研究，他心里在想，当他的病痛痊愈之后，奥黛特所做之事就不会使他感兴趣。但在患病之时，他确实像害怕死亡那样害怕这种痊愈，因为这种痊愈实际上意味着他现在的一切的死亡。


  度过这些平静的夜晚，斯万的怀疑随之消除；他为奥黛特祝福，并在第二天上午派人把最漂亮的首饰送到她家里，因为前一天晚上她表现的善意，在他心里唤起的也许是感激之情，也许是想看到这种善意再现的愿望，也许是热到极点的爱情，这时需要表现出来。


  但在其它时候，他重又感到痛苦，在他的想象之中，奥黛特是福什维尔的情妇，他想到，在他未被邀请的夏图晚会举办前夕，在林园，他徒劳地请求她跟他一起回去，脸上显出绝望的神情，这点连他的车夫也已发现，他只能一个人灰溜溜地回家，而他们俩坐在维尔迪兰夫妇的双篷四轮马车里，都看到他这副模样，她想必指着他给福什维尔看，并对后者说：“嗨！他竟气成这样！”她当时想必眼睛发亮、狡黠，目光低垂、阴险，就跟福什维尔将萨尼埃特赶出维尔迪兰家那天一模一样。


  于是，斯万对她感到厌恶。“不过，我也太蠢了，”他心里想道，“我用自己的钱在给其他男人买快乐。不过她还是小心为妙，别把绳子拉得太紧，因为这样的话我就什么也不会给了。不管怎样，咱们暂时别再过于殷勤！就在昨天，她还说想去拜罗伊特歌剧节[279]，我竟对她说了傻话，提出在附近租一座巴伐利亚国王[280]的漂亮城堡，给我们俩住。不过，她没有显得欣喜若狂，她还没有说去还是不去；咱们希望她断然拒绝，天哪！两个星期里跟她一起听瓦格纳的音乐，而她对瓦格纳音乐的兴趣，犹如鱼对苹果的兴趣，这样可真来劲！”他的恨，如同他的爱，也需要表现和行动，他高兴地把自己想象出来的事想得越来越坏，因为他把种种背信弃义的行为赋予奥黛特，就更加厌恶她，而如果这些背信弃义属实——他已竭力这样设想——，他就可以找机会惩罚她，并对她发泄他那越来越强烈的愤怒。他甚至猜想，他即将收到她的一封信，她在信里问他要钱，以租下拜罗伊特附近的那座城堡，但同时又告诉他，说他不能去那里，因为她已答应福什维尔和维尔迪兰夫妇，邀请他们去那里。啊！他真希望她如此胆大包天！他会十分高兴地加以拒绝，写出报仇雪恨的回信，他还洋洋得意，大声说出他选择并要写的词句，仿佛他真的收到了她的来信。


  然而，第二天，信真的来了。她在信里说，维尔迪兰夫妇和他们那些朋友表示希望去看瓦格纳歌剧演出，并说如果他愿意把这笔钱给她送去，她就会乐意邀请他们，因为她以前经常应邀去他们家。对于他，她只字不提，不言而喻，有他们在，他就被排除在外。


  于是，这精彩绝伦的回信，他昨晚曾逐字斟酌，却并不希望能派上用场，这时他高兴地派人给她送去。唉！他这时清楚地感到，凭她现在有的钱，或她轻而易举就能弄到的钱，她只要愿意，还是能在拜罗伊特租一座城堡，虽然她听不出巴赫和克拉比松[281]的作品有何区别。但不管怎样，她在那里的生活不会宽裕。他这次要是不给她送去几张一千法郎的钞票，她就不能每天晚上在一座城堡里组织精美的晚餐，而在晚餐之后，她也许会心血来潮——可能她还从未这样做过——，投入福什维尔的怀抱。不过，这次讨厌的旅行，其费用不该由他斯万支付！啊！他要是能加以阻止！她要是能在动身前把脚扭伤！要是把她送到火车站的马车夫同意——不管要出多少钱，把她送到一个地方，让她关上一段时间！这背信弃义的女人，向福什维尔投以心照不宣的微笑，笑起来那眼睛就像上了釉，四十八小时以来，这就是奥黛特在斯万眼中的形象。


  但是，她在他眼里的这种形象，总是不会持续长久；几天之后，这狡黠的目光渐渐失去了光泽和虚伪的表象，令人厌恶的奥黛特在对福什维尔说出“他竟气成这样！”时的形象，开始模糊并逐渐消失。于是，渐渐重现并在光辉中慢慢竖立起的，是另一个奥黛特的脸，这个奥黛特也在向福什维尔微笑，但在这微笑中只有对斯万的柔情蜜意，只见她说道：“您别待得太久，因为这位先生待在我身边时，不大喜欢我有别的客人在。啊！您要是能像我这样了解他就好了！”她这样微笑是为了感谢斯万，感谢他的体贴入微，她对他的这种行为十分赞赏，也感谢他出的主意，那是她在迫不得已时对他的请求，而在这种时候，她只相信他一人。


  于是，他心里在想，对于这个奥黛特，他怎么能写出这样一封信来侮辱她，而在此以前，她肯定不会相信他会写这样的信，现在他写了这封信，想必会在她心目中地位下降，而这种独一无二的崇高地位，他是用其善良和正直在她的敬仰之中所赢得的。他在她眼里会变得不那么可爱，因为她爱他正是由于他有这些优点，这些优点她无法在福什维尔或其他任何男人身上找到。由于他的这些优点，奥黛特常常对他和蔼可亲，但他在嫉妒之时，却不把她的和蔼可亲当一回事儿，因为这不是欲望的一种标志，而且可能只是关爱而不是爱情，但现在，他重又开始感到这和蔼可亲之重要，因为他的怀疑在自然而然地消除，怀疑的消除往往借助于阅读艺术论著或跟朋友谈话给他带来的消遣，并使他在爱情上不是非要得到女方同样的回报。


  现在，经过看法的这次变化，奥黛特自然再次返回他一时间因嫉妒而把她排除出去的那个位置，即他觉得她迷人的那个角度，他把她想象得温情脉脉，眼睛里露出百依百顺的目光，是那么漂亮，使他不禁把嘴唇向她伸去，仿佛她就在面前，他可以将她抱吻；他对这迷人、善良的目光，怀有十分感激的心情，仿佛她真的用这种目光看过他，而不是他为满足自己的欲望在想象中将其描绘出来。


  他想必给她带来莫大的痛苦！当然，他可以找出充分的理由来恨她，但是，如果他不是这样爱她，这些理由就不足以使他恨她。他以前对其他女人不也是怨声载道，但现在对她们已不生气，仍然愿意为她们效劳，因为他已不再喜欢她们。如果有朝一日他对奥黛特也是这样无动于衷，到那时他就会知道，她的这种愿望在他看来难以忍受、不可原谅，唯一的原因是他的嫉妒，而实际上，这愿望十分自然，虽说有点孩子气，却也显出心灵的高尚，因为既然有了这种机会，她就可以对维尔迪兰夫妇投桃报李，当一次热情待客的东道主。


  他重新持有这种观点——这观点跟他爱情和嫉妒的观点相反，但他有时持这种观点，是为了在思想上求得公平合理，也是为了考虑到各种可能性——，并以此来评价奥黛特，仿佛他没有爱过她，仿佛她对他来说如同其他女人一样，仿佛他离开时奥黛特的生活并没有什么两样，也没有瞒着他过起一种有损于他的生活。


  她在那里会跟福什维尔或其他男人一起品尝到令人销魂的乐趣，即在他身边从未有过的乐趣，这种乐趣惟有在他嫉妒时才能完整地想象出来，但为什么要这样认为呢？在拜罗伊特就像在巴黎一样，有时福什维尔会想到他，那只能是因为他在奥黛特的生活中占有重要的地位，当他们俩在奥黛特家里相遇时，福什维尔只好对他甘拜下风。福什维尔和她能不顾他的反对洋洋得意地来到那里，可以说是他促成的，因为他设法不让她去，却没有成功；相反，如果他同意她的计划，这计划其实也不无道理，她就像是按他的意思去那里的，她会感到自己是被他派到那里去并在那里住下来的，她接待这些以前经常在家里接待她的人，感到十分快乐，并会因此而感激斯万。


  因此，如果不让她跟他闹翻，不让她不来见他一面就走，而是把这笔钱给她送去，鼓励她作这次旅行，并设法使她旅行愉快，那么，她就会赶来，怀着高兴而又感激的心情，而他在见到她时也会快乐，这种快乐是任何东西都无法替代的，他已有一星期左右未能品尝。只要斯万在想到她时并无厌恶之感，他就会在她的微笑中重新看到善意，而从别的男人手里将她夺回的愿望，就不会再因嫉妒而添加到他的爱情之中，特别是这爱情又会成为一种喜爱，即喜爱奥黛特这个女人赋予他的种种情感，喜爱他欣赏或探究的乐趣，即把她抬起的秋波、露出的笑容和说话的声音，当做戏剧表演来欣赏，或作为一种现象来探究。这种乐趣，跟其它乐趣都不相同，最终使他心里产生对她的一种需要，这种需要只有在她在场时或来信时才能得到满足，而且几乎没有利害关系，几乎具有艺术性，在生理本能上也属反常，就像斯万生活的这个新阶段特有的另一种需要那样，在这个阶段，过去岁月的枯燥和抑郁，被一种过于充实的精神状态所取代，而他却不知道他精神生活的这种出乎意料的充实原因何在，就像一个身体衰弱的人，从某个时候起开始强壮、发胖，仿佛会在一段时间里完全康复，这另一种需要也在现实世界之外得到发展，那就是欣赏和了解音乐的需要。


  这样，他在用爱情产生嫉妒之后，通过他疾病的化学过程，又开始产生对奥黛特的温情和怜悯。她又变成迷人、善良的奥黛特。他感到后悔的是，自己曾对她狠心。他希望她来到他身边，并想让她在此之前得到某种乐趣，以看到她脸上和微笑中显出感激之情。


  而奥黛特肯定他过几天就会来，来时会跟以前一样温柔、顺从，并求她跟他言归于好，她对此已习以为常，不再担心会使他感到不快，也不怕惹他生气，所以在有利之时，不愿意对他有爱情的表示，而他却对此最为看重。


  也许她并不知道，他在跟她闹矛盾时，心里真是这样想的，当时他对她说，他不会把钱给她送去，并会设法让她尝到苦头。也许她并不知道，在其它情况下，如果涉及到他们爱情关系的长远利益，他心里真是这样想的，即使不是对她，至少也是对他自己，以便向奥黛特表明，他可以离开她，他们的关系随时都可能破裂，因此，他决定在一段时间里不去她家。


  有时是在几天之后，而在那几天里，她没有给他带来新的烦恼；但他心里明白，他去看她，丝毫不会感到巨大快乐，也许只会增添某种忧愁，使他失去现在的平静，于是他就给她写信，说他现在很忙，说在他跟她说过的那几天，他都不能去看她。然而，她的一封信，跟他的信相互错过，她在信里正好请他改变一次约会的时间。他心里想，这是为了什么；他再次感到怀疑和痛苦。他重新处于烦躁不安的状态，无法遵守他不久前在心情相对平静时所许下的诺言，就直奔她家，要求在其后几天里每天都见到她。即使她没有首先给他写信，而只是给他回信，对他要求的短暂分离表示同意，也足以使他不能再待在家里，而想去看她。原因是跟斯万的如意算盘恰恰相反，奥黛特的同意完全改变了他的想法。这就像有些人拥有一件物品，想要知道失去它时会发生什么事情，就把这物品从自己的思想中去除，但原样保留其它一切东西，就像这物品在时那样。然而，缺少一件物品，并非就是缺少而已，并非就是部分缺少，而是其它一切东西的巨大动乱，是出现一种新的状态，这种状态在以前的状态中无法预料。


  但在其它一些时候——当时奥黛特即将出去旅游——，即在他寻找借口的一次小吵小闹之后，他跟上述做法相反，决定在她回家之前不给她写信，也不去看她，装出曾经大吵一场的样子，想要从中获益，她也许会认为他们会因此而分手，而长时间的分离，也因她外出旅游而变得不可避免，只是他把分离的时间稍加提前。他已经在自己的想象中看到奥黛特焦虑不安、十分痛苦，因为她没有见他来访，也没有收到他的来信，她的这种形象消除了他的嫉妒，并使他轻而易举地改变习惯，不再去看她。他思想里接受跟她长达三星期的分离，所以一想到会在她回来时见到她，就会把这种想法坚决地压下去，但在有的时候，他也会因这种想法而感到高兴；不过，他也不无焦急地开始自问，不见面既然如此容易做到，他是否愿意把这种节制的时间延长一倍。如今没有见面只有三天，比他经常见不到奥黛特的时间要短得多，而且不像现在这样是预先策划好的。然而，心里略有不快，或身体稍有不适——这会使他认为现在的时刻是一种不符合规律的例外，他即使小心谨慎，也会去接受一种乐趣带来的平静，并使意志力处于休息状态，直至可以作出有益的努力——，就会使意志力暂时停止活动，不再作出努力；或者情况没有这样严重，他只是想到忘了向奥黛特打听一件事情，即她是否决定重漆马车用的颜色，或者是为了交易所的某个证券，问她想买普通股还是绩优股（这样做确实体面，即向她表明，他不去看她也活得自在，但在此之后，如果马车需要重漆，如果买了股票得不到股息，他就会前功尽弃），就像把一根拉紧的橡皮筋松开或是将抽气机里的空气放出那样，再次见到她的想法，从它所在的远处，一下子跳到现时的领域，变成可能立即实现的事情。


  这想法在脑中重现，不再遇到阻力，而且无法抗拒，使斯万感到，他和奥黛特分开的这十五天，一天天过去并不难受，但他要等待的十分钟却并非如此，他要等他的车夫把将要送他去她家的马车套好，这十分钟的时间，他是在极其焦急和快乐中度过的，在这种心情之下，他为表示对她的钟情，千百次想到要再次见到她，而她突然回来，是在他以为她远在天边之时，现在她在他思想之中重又回到了他的眼前。这是因为这想法已不再遇到为它设置障碍的愿望，即对它立即进行抵制的愿望，这种愿望不再存在于斯万心中，是在他向自己证明之后——至少他认为已经证明——，即证明他能轻而易举地做到这点，他不再觉得有任何弊病，认为可以把离别的尝试推迟进行，因为他现在已确信无疑，认为只要自己愿意，就能把这种尝试付诸实施。其次是因为再次见到她的想法，在他脑中重新出现之时，具有一种新意，带有诱惑力和辛辣性，这三者都已被习惯磨去棱角，但现在又在分离中重新恢复，不是分离三天，而是分离十五天（因为分离的时间应根据规定的期限预先计算），而在此之前可以轻易牺牲的一种意料之中的乐趣，现在却被他变成他无力抗拒的一种意想不到的幸福。最后是因为这想法重现之时，由于斯万的无知而变得美好，即他不知道奥黛特见他音讯全无时会有什么想法，会做什么事情，因此，他即将看到的，是一个几乎陌生的奥黛特的出现，这使他激情满怀。


  但在她这方面，她认为他不愿意给她钱只是装装样子，并把斯万来向她打听情况，询问要重漆的马车或要购买的证券，看做是一种借口。她没有弄清他所经历的思想变化的各个阶段，而是根据自己的看法，不去了解这种思想变化的机制，只相信她事先知道的情况，以及总是相同的结局，这种结局必然会有、不可避免。如果从斯万的观点来看，这种看法并不完整——也许因此而深刻——，因为斯万无疑会认为，他没有被奥黛特理解，犹如一个吗啡瘾者或一个结核病患者，前者在即将戒除积习时因一外部事件而无法戒除，后者在快要痊愈时因身体意外不适而无法痊愈，他们都感到自己未被医生理解，因为医生不像他们那样重视这些所谓的偶然事件，认为这只是对恶习或病痛的一种掩盖，在被恶习或病痛重新覆盖之后，就会被病人感知，而在实际上，病人一直有恶习无法戒除或疾病无法痊愈的精神压力，却总是抱有戒除恶习或治愈病痛的幻想。事实上，斯万的爱情已发展到如此地步，在这种情况下，医生和治疗某些疾病的外科医生，即使胆识过人，也会不禁自问，戒除病人的恶习或治愈其病痛，是否明智之举，或者是否有此可能。


  当然，对这种爱情的广度，斯万并未有直接的认识。他想要对它衡量之时，有时会感到它已减少，少得几乎完全消失；例如，他尚未爱上奥黛特时，她那富有表情却气色欠佳的脸，使他不大喜欢，甚至有点讨厌，现在在某些日子，他再次产生这种感觉。“确实，进步明显。”他在第二天这样想。“对事情有了确切看法之后，我昨天在她床上几乎没有丝毫乐趣，真怪，我甚至觉得她难看。”当然，他说的是真心话，但他的爱情已远远超出肉欲的领域。奥黛特的肉体在爱情中已不再占有很大地位。当他的目光触及桌上奥黛特的照片时，或者当她来看他时，他很难把这活生生的或印在纸上的容貌跟他心里总是存在的痛苦的不安等同起来。他几乎惊讶地在想：“是她！”仿佛有人突然把我们体内的一种疾病拿出来给我们看，而我们却觉得这不像是我们所患之病。“她”，他试图弄清这意味着什么；因为这既像爱情又像死亡，而不是它们之间通常是十分模糊的相像，我们对此总是声称要进行更加深入的探讨，因为担心不能抓住其实在性，即人格的秘密。而斯万的爱情这种疾病已大大扩散，跟他的一切都密切相关，即他所有的习惯、行为、思想、健康、睡眠、生活乃至他死后的遗愿密切相关，并跟他完全融合在一起，如果有人要把他的爱情跟他分离，那就得将他几乎完全毁灭：用外科学的话来说，他的爱情已不能再动手术。


  为了这爱情，斯万抛弃了他过去的所有兴趣，他偶然回到上流社会社交界时，心里在想，他的关系犹如钻石的精美托座，奥黛特无法看出其确切的价值，但这些关系可以使他在奥黛特眼中的身价有所提高（这种看法也许确实正确，只要他的关系没有因这爱情而贬值，因为在奥黛特看来，这爱情会使与它有关的一切事物贬值，原因是它显然声称这些事物没有这样珍贵），他在上流社会社交界所感到的，除了身处她不熟悉的地方和不认识的人们中间的忧伤之外，还有一种超脱的乐趣，他会在阅读或欣赏描绘有闲阶级的消遣的一本小说或一幅绘画时领略这种乐趣；在家里，他喜欢仔细观察他家庭生活的处理情况，看他的衣服和他仆人的号衣是否漂亮，他资金的投资是否得当，同样，他也阅读他最喜爱的作家之一圣西蒙的书，以了解宫廷的日常生活，德·曼特农夫人[282]吃的饭菜，或是吕里[283]谨慎的吝啬和排场阔绰的生活[284]。由于这种超脱并非是绝对的，斯万品尝这种新乐趣的原因，是可以在一时间躲避到他内心里十分罕见的部分之中，这些部分同他的爱情和忧伤几乎无关。在这方面，我姑婆赋予“小斯万”的性格，与夏尔·斯万更具个性的性格不同，却是他现在最喜欢具有的性格。有一天，帕尔马公主过生日（奥黛特因公主而得到盛大晚会和庆祝会的入场券，因此可以说，公主经常用间接的方式使奥黛特受其恩惠），他想给她送水果，但不知道如何去订购，就请他母亲的一个表妹去办，这姨妈很高兴为他办这件事，就写信告诉他，这些水果她不是在同一家店买的，葡萄在克拉波特水果店买，因为这是该店的特色水果，草莓在若雷水果店买，梨则买自谢韦饭馆，因为那里的草莓和梨好，并说“每只水果都经过我仔细检查”。确实，从公主的感谢中，他可以想象出草莓的香味和梨的细嫩。但是，特别是“每只水果都经过我仔细检查”这句话，是对他痛苦的一种抚慰，把他的思想带到他极少涉足的一个领域，虽说这是属于他的领域，因为他是富裕而有地位的资产阶级家庭的继承人，而他的家庭熟悉“名店地址”，具有订购优质商品的知识，并世代相传，这种知识也会随时供他使用。


  当然，他已把自己是“小斯万”忘在九霄云外，所以在一时间又成为“小斯万”时感到了一种乐趣，这乐趣比他在其它时间能感到的那种乐趣来得强烈，而他对后一种乐趣也已麻木不仁；资产者——在他们看来他仍是这样的“小斯万”——的亲切虽然不如贵族的殷勤（但却更令人喜欢，因为他们的亲切总是带有尊重之意），但亲王殿下的一封来信，以及信中请他参加的由亲王举办的娱乐活动，在他看来都不如他父母的老朋友家里请他当证婚人或出席婚礼那样有趣，这些老朋友中的一些人仍继续跟他来往——例如我的外公，有一年曾邀请他参加我母亲的婚礼——，另一些人虽说跟他不大熟悉，却觉得对老朋友的儿子仍应以礼相待，因为他是已故斯万先生当之无愧的继承人。


  但是，他与上流社会人士长期关系密切，因此他们在某种程度上也是他住房、仆人和家庭的组成部分。他感到，他那些声名显赫的朋友是他的依靠和舒适的条件，就像他上一辈传给他的良田以及漂亮的银餐具和桌布一样。他想到，如果他在家里突然病倒，他的仆人跑去找的自然是沙特尔公爵、罗伊斯亲王、卢森堡公爵和夏吕斯男爵[285]，这使他感到欣慰，我们的弗朗索瓦丝在年老时也会感到这样欣慰，是在她得知她死后的裹尸布将是没有补丁的细布，上面绣有她姓名的起首字母（或者补得十分细巧，使人觉得缝补工手艺高超），她常常想到的这块裹尸布，即使不能在某种程度上使她有享受的感觉，至少在一定程度上满足了她的自尊心。但是，在与奥黛特有关的所有行动和思想之中，斯万总是受到一种未明言的感觉的支配和驱使，那就是觉得他同维尔迪兰夫妇最讨厌的信徒相比，虽说在她心中并未身价低下，却是她不大喜欢见到的人，而在另一种社交界，他是优雅之士，人们会竭力邀请他参加那里的活动，见不到他甚至会感到抱恨终天，当他重返这种社交界时，他再次相信存在着一种更加幸福的生活，几乎认为自己想要过这种生活，这就像一个病人卧床数月，饮食受到限制，却在报上看到一次正式午宴的菜单或坐游轮去西西里岛旅行的广告，不觉心驰神往。


  如果说他不得不对上流社会人士想出借口，以便不去拜访他们，那么，他竭力对奥黛特想出借口，则是为了去看望她。不过，他得为这些拜访付出代价（他只要对她的耐心利用得有点过分，经常去看望她，到月底时就会自问，给她送去四千法郎是否太少），并为每次拜访找个借口，给她带去一件礼物，或她需要的一则消息，或者是德·夏吕斯先生，说他遇到德·夏吕斯先生，后者去她家，一定要他陪同前往。如果找不到任何借口，他就请夏吕斯先生去她家，并请后者在谈话中装出自己想到的那样，说是有话要对斯万说，并请她马上派人把斯万叫来；但斯万往往白等一场，德·夏吕斯先生到晚上才对他说，他的计策没有成功。因此，她现在经常不在家，甚至不在巴黎，即使在巴黎，也很少跟他见面，而在她爱他之时，她总是对他说：“我一直有空。”并说：“别人的看法跟我有什么相干？”但现在，他每次想跟她见面，她就提出这样是否得体，或者借口没空。当他说也要出席她去的慈善募捐会、画展预展或戏剧首场演出，她就说他想公开他们的关系，并把她当做妓女看待。因此，为了不至于在任何地方都见不到她，斯万知道她认识并十分喜欢我外叔公阿道夫，而斯万以前也是我外叔公的朋友，就在有一天去他在佳猎街的小套间去看他，目的是请他对奥黛特施加其影响。她在对斯万谈起我外叔公时总是像朗诵诗那样，并说：“啊！他嘛，跟你可不一样，他对我的友谊，可是十分美好、伟大、有趣！他可不会小看我，想在一切公共场所跟我一起露面。”斯万因此而感到为难，不知道在我外叔公面前谈到她时要唱何种高调。他首先提出奥黛特具有先验的优异，以及天使般超常人情味的公理，并表示她的种种美德无法用实例证实，只能在经验中体会。“我想跟您谈谈。您知道奥黛特在女人中如何鹤立鸡群，像个可爱的天使。但您知道巴黎的生活是什么样的。其他人对奥黛特的了解，都不像您和我这样透彻。于是，有些人认为，我扮演的角色有点滑稽可笑；她甚至不准我在外面的剧院里跟她见面。您受到她如此信任，请您在她面前为我说几句话，并告诉她，她夸大了我对她施礼会给她带来的害处，好吗？”


  我外叔公劝斯万暂时别去看望奥黛特，这样她只会更爱斯万，同时也劝奥黛特不要阻止斯万跟她在外面见面，斯万愿意在哪里见她，就让他去。几天以后，奥黛特对斯万说，她看到我的外叔公跟其他男人一样，感到十分失望，因为他曾想强暴她。斯万听到这话，立刻想去跟我外叔公决斗，但被奥黛特劝阻，不过，斯万遇到他时，拒绝跟他握手。他后悔跟我外叔公阿道夫闹翻，曾想再次见到他时跟他推心置腹地谈谈，想设法澄清关于奥黛特过去在尼斯的生活的某些传闻。当时，我外叔公正好在尼斯过冬。斯万认为，我外叔公也许是在那里认识奥黛特的。有人在无意中当着他的面对另一个人说了几句话，说的是一个男人，说此人以前可能是奥黛特的情夫，斯万听了心烦意乱。但这些事情，他在知道之前会觉得获悉后极其可怕，实在是无法相信，但一旦知道之后，它们就永远跟他的忧愁融合在一起，他接受这些事情，不再认为它们并未存在过。只是每件事都修正了他对情妇的看法，而且这种修正无法消除。有一次他甚至认为，奥黛特的放荡，他虽然没有怀疑过，却几乎众所周知，认为在巴登[286]和尼斯，她曾度过好几个月的时间，当时就以风流著称。他设法接近几个寻欢作乐的男子，以向他们打听情况；但这几个人知道他认识奥黛特；另外，他也怕这样一来会使他们重新想起她，并因此而去找她。但是，在此之前，涉及巴登和尼斯这两个世界性城市中生活的事，在他看来都枯燥无味，现在他得知奥黛特也许曾在这两个乐园般城市里纵情欢乐，却一直无法弄清，她这样做只是为了满足金钱上的需要——现在有他的帮助，已不存在这个问题——，还是因为会再次出现的心血来潮，现在，他心怀焦虑不安，感到无能为力，不知所措，头晕目眩，俯身观看下面的无底深渊，这深渊曾吞噬总统七年任期[287]的最初几年，在这几年里，人们在尼斯的英国大道上过冬，在巴登的椴树树阴下避暑，他觉得这几年就像一位诗人会说的那样，是痛苦而又华丽的深渊；他会去重温当时蓝色海岸的报上报道的所有无关紧要的小事，只要能弄清奥黛特——如此正派和纯朴——的微笑或目光的某种含义，其热情会超过美学家的工作，美学家研究十五世纪佛罗伦萨流传至今的资料，以便对波堤切利的《春》、《美丽的伐娜》[288]和《维纳斯的诞生》的精神实质有进一步的理解。他常常默默地看着她，并沉思着；她对他说：“你样子愁眉苦脸！”那还不是在很久以前，他先是认为她是个好女人，跟他认识的优秀女人一样，然后又认为她是被人包养的女人；相反，从此之后，他有时感到奥黛特·德·克雷西也许跟那些寻欢作乐、讨女人喜欢的男人混得太熟，但突然间又会想到她那张有时表情十分温柔的脸，觉得她生性十分善良。他心里就想：“在尼斯，奥黛特·德·克雷西是无人不知，这能够说明什么？这种名声即使真是如此，也是别人想出来的。”他心里想，这种传说——即使真实可信——是奥黛特的外在之物，不是她内在的一种怙恶不悛的人格；这个曾被引入邪道的女人，竟长着善良的眼睛，对别人的痛苦充满同情，又有着顺从的身体，曾听任他搂抱、摆弄，这个女人，他有朝一日可能完全占有，只要他能成为她不可或缺的男人。在这里，她往往十分疲倦，脸上一时间并未显出忧虑的样子，没有不安而又愉快地去想使斯万感到痛苦而又陌生的那些事情；她用双手把头发往两边分开；她的前额和面孔显得更加宽大；于是，某种合乎人情的想法，某种善良的感情，即每个人都会有的想法和感情，在休息或沉思之时完全发泄出来，从她的眼睛里如金光般射出。她立刻面露喜色，犹如乌云笼罩的灰色田野，因乌云突然散开，被落日照得一片金黄。此时此刻，奥黛特心里向往的生活，乃至她憧憬的未来，斯万真想与她共享；看来，任何烦躁不安都没有在其中留下残渣。这些时刻虽说已变得十分罕见，却也并非不无裨益。通过回忆，斯万把这些片断连在一起，去除中间的间隔时间，像铸金一般铸成一个善良、安静的奥黛特，为了这个奥黛特，他后来做出（读者将在本书第二卷中看到）牺牲，这是另一个奥黛特无法得到的。但是，这种时刻如此罕见，他现在见到她的时候又是如此之少！即使是他们晚上的约会，她也要到最后一刻才对他说她是否能让他来赴约，因为她认为他总是有空，就想首先确定，除他之外没有任何人提出要来看她。她借口说她必须等待一个对她来说至关重要的答复，即使她已派人把斯万叫来，在晚会已经开始之时，如有朋友请奥黛特陪他们去看戏或跟他们一起去吃夜宵，她也会高兴地跳起来，急忙穿好衣服。在她梳妆打扮之时，她的每个动作都使斯万离开她的时间更加接近，也使她怀着难以抑制的激情急忙出门的时刻更加临近；最后，她梳妆完毕，最后一次向镜子投以全神贯注、炯炯有神的目光，在嘴唇上又抹了点口红，在前额上做了个发髻，并叫人把那件带金流苏的天蓝色晚礼服式外套拿来，她见斯万哭丧着脸，不禁显出不耐烦的样子，说道：“我让你在这儿待到最后一分钟，你却这样来谢我。我觉得已经够意思了。下一次，我知道该怎么办！”有时，他甘冒惹她生气的风险，决定设法弄清她去了哪里，他还想跟福什维尔结盟，因为此人也许能向他提供情况。另外，如果他知道她跟谁一起度过晚上的时间，他几乎总是能在自己的朋友中找到一人，此人知道——即使是间接知道——她是跟哪个男人出去，他也就能轻而易举地从此人那里打听到某个情况。他在写信给一位朋友，要求设法弄清某个情况时，心里感到平静，因为他不必再对自己提出那些没有答案的问题，并把询问的劳累转让给别人。确实，斯万获悉了某些情况，但在这方面并未有进展。获悉一件事并非总是能对此加以阻止，但我们获悉的事情，至少已被我们抓住，即使不是掌握在我们手中，至少是在我们思想之中，可以被我们任意支配，这就使我们产生幻觉，以为自己对这些事情有一种控制能力。只要是德·夏吕斯先生跟奥黛特在一起，他就感到高兴。斯万知道，在德·夏吕斯先生和她之间，不会有任何事情发生，知道德·夏吕斯先生跟她一起出去，是出于对他的友情，知道德·夏吕斯先生会轻而易举地把她所做之事告诉他。有时，她毫不含糊地对斯万说，她在某一天晚上无法跟他见面，她显出非常想在那天晚上出去的样子，斯万见了真的重视起来，就请德·夏吕斯先生抽空来陪她。到了第二天，他不敢对德·夏吕斯先生多提问题，就装出对夏吕斯先生此前的一些回答听不大懂的样子，一定要对方重新回答，听到一个回答他心里就轻松一点，因为他很快得知，奥黛特前一天晚上的娱乐无伤大雅。“但是，小梅梅[289]，我怎么弄不大明白……，你们从她家里出来，去的不是格雷万博物馆[290]。你们先是去了别的地方。没有？哦！真怪！您不知道，您可真的把我逗乐了，小梅梅。但是，她后来又去了‘黑猫[291]’，真怪，这主意是她想出来的……不是？是您想出来的。真怪。不过，这主意并不坏，她想必认识那里的许多人？不是？她没有跟任何人说话？真是奇怪。那么，你们俩就这样独自待在那里？那情景我在这里就能想象出来。您真好，小梅梅，我非常喜欢您。”斯万感到如释重负。他有时跟一些无关紧要的人闲谈，听时心不在焉，但也听到几句（例如：“我昨天看到德·克雷西夫人，她跟我不认识的一位先生在一起。”），这些话立刻在斯万心中凝固，硬得如同水垢，使他心碎，不再离开那里，相反，有些话却十分温柔：“她不认识任何人，她没有跟任何人说话。”这些话在他体内移动自如，如液体般流畅，还能像气体那样吸入！然而，片刻之后，他心里又想，奥黛特想必觉得他十分乏味，所以更喜欢那些乐趣，而不要让他陪伴。这些乐趣无关紧要，虽然使他放下心来，却像背叛那样使他难受。


  即使他无法知道她去了哪里，要消除他当时感到的焦虑不安，只有让奥黛特在场，待在她身边的温馨感觉，才是唯一的特效药（这种特效药用的时间长了，反而会加重病情，但至少可以暂时消除痛苦），如果奥黛特同意，则只要在她不在时让他待在她家里，一直等到她回来，而在他平静地等待她回来之时，有些时刻也会与其交融在一起，某种魅力和魔法使他认为这些时刻与其它时刻并不相同。但是，她不同意，于是他就回家，在路上硬要考虑各种计划，就不再去想奥黛特；即使在脱衣服时，他也能在脑中反复考虑愉快的想法；他上了床，把灯熄灭，心里满怀希望，想在第二天去看一幅杰作；但是，他在准备睡觉时，一旦不再对自己强制——对这种强制，他已习以为常，甚至意识不到——，他就会感到浑身寒战，并开始抽噎起来。他甚至不想知道其中的原因，只是擦擦眼睛，笑着想道：“真妙，我得了神经病。”然后，他不禁灰心丧气地想，明天还得再次设法弄清奥黛特干了什么事，设法打通一些关系以见到她。这种毫无结果、毫无变化的活动，必须不间断地进行，在他看来实在痛苦，因此在有一天，他看到腹部有一肿块，感到十分高兴，心想他也许得了致命的肿瘤，可以不要去管任何事情，心想他将由疾病摆布，被疾病当做玩物，直至末日即将来到。确实，在那个时期，他虽未承认，却常常希望死亡来临，这倒不全是为了摆脱他剧烈的痛苦，而是为了终止他单调乏味的努力。


  然而，他还是想活到他不再爱她的时候，到那时，她已没有任何理由要骗他，他也能最终从她那里得知，那天下午他去看她时，她是否在跟福什维尔睡觉。在几天的时间里，他怀疑她在爱另一个男人，这种怀疑往往使他不再对自己提出有关福什维尔的问题，使他觉得这个问题几乎无关紧要，犹如同一种疾病的新的症状，仿佛已使我们暂时消除旧的症状。还有些日子，他甚至没有受到任何怀疑的折磨。他觉得自己的病已经痊愈。但到第二天早晨，在他醒来之时，他感到在同一个部位有着同样的疼痛，而在前一天白天，这种疼痛的感觉已被他在各种印象的洪流中冲淡。但疼痛并未挪位。可以说斯万是因这疼痛剧烈而醒来。


  由于奥黛特没有向他提供任何情况，以解释每天使他忙碌的至关重要的事情（虽说他阅历丰富，知道这些事并非是寻欢作乐），他对这些事无法长时间地想象下去，他的脑子会犹如空转一般；于是，他用手指揉揉疲倦的眼皮，如同在擦他单片眼镜的镜片，并完全停止思考。然而，这些未知事物上仍浮现某些事情，这些事有时会重现，因她跟某种义务隐约联系起来，这义务是对她一些远亲或过去的朋友而言，由于她经常对他提起的只有这些人，说她因他们而不能见他，所以在斯万看来，这些人构成了奥黛特生活中必不可少的固定框架。由于她有时对他说起“我要跟我的女友去赛马场剧院的那天”的语调，他如果感到身体不适，并想到“奥黛特也许想来我家”，他就会突然想起今天正好是这个日子，心里想道：“啊！不，那就不要请她来了，这事我早就应该想到，今天是她要跟女友一起去赛马场剧院的日子，还是等以后再说，现在想点可能做到的事；不要把精力耗费在别人无法接受、肯定会拒绝的建议上。”奥黛特必须去赛马场剧院，斯万对此只能顺从，这件事在他看来并非仅仅是不可阻止；但在他身上留下印记的这种必要性，仿佛使与他直接或间接有关的一切事情都变得可信而又合理。如果有个男人在街上跟奥黛特打了个招呼，引起斯万的嫉妒，如果她在回答斯万的问题时，把这个陌生人的存在跟她同他说的两三个重要义务之一联系在一起，例如她说：“这位先生那天在我女友的包厢里，就是跟我一起去赛马场剧场的那位女友”，那么，这个解释就会消除斯万的怀疑，而斯万也确实认为，那女友除了请奥黛特之外还请其他人到她在赛马场剧院的包厢里看戏，是无可非议的事情，但他从未想知道这是些什么人，也从未能弄清他们是什么人。啊！他多么想认识她，即要去赛马场剧院的女友，多么希望她把他跟奥黛特一起带到那个剧院去。他真想用自己的所有朋友，来换取奥黛特经常见到的一个朋友，即使这朋友是指甲修剪师或店里的售货小姐。他愿意为她们出力，甚至比为王后出力还要起劲。她们既然是奥黛特生活的组成部分，不就可以为他提供医治他痛苦的唯一有效的镇痛剂？他会多么高兴地跑到这些小人物之一的家里度过时日，奥黛特跟这些人保持关系，是因为趣味相同，或是因为都十分纯朴。他真想搬到一幢肮脏不堪却令人羡慕的屋子的六楼去住，那屋子奥黛特不会带他去，但如果他跟那个歇业的小女裁缝一起住在那里，他非常愿意装做女裁缝的情夫，这样他几乎每天都可以接待奥黛特的来访。在主要是平民居住的那些街区里，生活是如此简朴、卑微，但却美好、宁静和幸福，他会心甘情愿地永远这样生活下去。[292]


  有时候，她在遇到斯万后，看到有个他不认识的人走到近前，这时他会发现奥黛特愁容满面，这种忧愁她在那天也曾有过，当时他去看她，福什维尔正在那里。但这种情况罕见；因为她要跟斯万见面的那些日子，不管她要做什么事情，不管她担心别人会怎么想，她现在所持的主要态度却依然是自信，跟她刚认识他时的态度形成鲜明的对照，这也许是对当时的胆怯进行一种无意识的报复或做出自然的反应，在那时，她在他身边，甚至在远离他的地方，都会有这种感觉，她在书信的开头，使用这样的词语：“我的朋友，我的手抖得如此厉害，几乎无法写字。”（她至少是这样认为的，这种感觉多少有点真实，因为只有这样她才能加以夸大。）当时她喜欢斯万。我们向来只为自己而颤抖，只为自己所爱之人而颤抖。当我们的幸福不再掌握在他们手里时，我们在他们身边就会感到何等的安宁、何等的自在和何等的果断！在跟他说话时，在给他写信时，她不再使用这些词语，而以前她用这些词语，是为了使自己产生她属于他的幻觉，是为了在谈到他时有机会说“我的”：“您是我的幸福，这是我们友谊的香水，我把它留着”，有机会跟他谈论未来乃至死亡，仿佛这是跟他们俩有关的唯一事情。在那个时候，对他所说的话，她都赞赏地回答说：“您，您决不会跟其他人一样。”她瞧着他那有点秃顶的长脑袋，那些知道斯万有桃花运的人看到他的脑袋时会想：“要说漂亮，他不是十分漂亮，但他优雅：这绺头发，这单片眼镜，这微笑！”她也许更想知道他是怎样的人，而不是急于成为他的情妇，就说道：“我要是能知道这脑袋里在想什么，该有多好！”[293]现在，对斯万所说的话，她回答时有时生气，有时宽容：“啊！您将来不会跟其他人一样！”她瞧着这脑袋，见它只是因忧虑而变得有点苍老（但人们现在对这脑袋的看法，是根据一种才能，有这种才能的人，看了节目单就能知道一部交响乐作品的主旨，熟悉一个孩子的父母就能知道这孩子像谁，他们在看到斯万的脑袋时想：“要说难看，他不是十分难看，但他滑稽可笑：这绺头发，这单片眼镜，这微笑！”他们在暗示性想象之中，划出了物质的分界线，只用了几个月的时间，就把情人的脑袋和王八的脑袋区分开来），就说道：


  “啊！我要是能改变这脑袋里的想法，使其变得合乎情理，该有多好！”


  虽然奥黛特对他的态度引起了他的怀疑，他仍然相信自己的希望能够实现，所以听到这话时就热情地说道：


  “你一定能心想事成。”


  他竭力向她表明，安慰他、引导他、要他工作，是除她之外的其他女人都求之不得的崇高任务，但确实应该补充的是，这崇高任务如果真的落到这些女人手里，他就会感到这是对他自由的极不审慎而又无法忍受的剥夺。“如果她不是有点爱我，”他心里想，“她就不会想要改变我。而要改变我，她必须跟我有更多的见面时间。”因此，她对他的这种责备，被他看做一种证明，即证明她的关心，也许还证明她的爱情；确实，她现在对他的责备极其罕见，因此他不得不把她不准他做这件事或那件事看做这样的证明。有一天，她对他说，她不喜欢他的车夫，说车夫也许在对他们挑拨离间，并说不管怎样，车夫不像她所希望的那样，对他完全服从和必恭必敬。她感到，他希望听到她对他说：“你来我家时，别再让他驾车”，就像他希望她吻他一样。那天她情绪好，就把这话跟他说了，他听了心里舒服。晚上，他跟德·夏吕斯先生闲聊，可以公开谈论她（因为他只要说出几句话，即使是对不认识她的那些人说的，也会多少涉及到她），就说道：[294]


  “但我觉得她是爱我的；她对我这么好，我做的事她一定不会无动于衷。”[295]


  在去她家时，有个朋友搭他的车，但要在半路下车，如果此人问他：“怎么，驾车的不是洛雷达诺？”那么，斯万就会既伤感又高兴地说道：[296]


  “哦！不是！我要对你说，我去拉佩鲁兹街时，不能让洛雷达诺驾车。奥黛特不喜欢我让洛雷达诺驾车，她觉得这车夫不大适合我；总之，你有什么办法，女人嘛，这你知道！让这车夫驾车她会不高兴。啊，是的！我只好叫雷米驾车！不然我就会遇到麻烦！”


  现在奥黛特对斯万的态度，即这种漠不关心、心不在焉、动不动就生气的新态度，自然使他痛苦；但是，他却不知道自己痛苦的情况；由于奥黛特是一天天逐渐对他冷淡起来，所以他只有把今天的她跟恋爱初期的她进行比较，才能看出发生的变化是如此之大。然而，这变化是他内心深处隐秘的伤口，他因此而日夜痛苦，当他感到自己的思想即将触及这伤口之时，他就急忙将其引向另一边，以免过于痛苦。他在内心说出抽象的话：“从前有个时候，奥黛特更加爱我。”但他从未想出那个时候的模样。他的书房里有一只五斗橱，他设法不去看它，就在进书房时拐个弯，原因是在一个抽屉里收藏着他第一次送她回家的那天晚上她送给他的菊花，以及她的几封信，信里写着：“如果您把心也忘在这儿，我就决不会让您将它收回。”还有：“如果您在白天或晚上需要我，不管是几点钟，只要您给我打个招呼，我就会伴君左右。”同样，他脑中有个地方，他从不让自己的思想接近，就用长时间的推理使其拐弯，以便不经过这地方：这地方存放着幸福时日的回忆。


  但是，他那处处提防的小心谨慎，却在一天晚上他前往上流社会社交界时遭到挫折。


  那天晚上是去圣欧韦尔特侯爵夫人府，这是侯爵夫人在那一年举办的最后一次晚会，她在晚会上邀请几位艺术家演奏，以后他们还要为她举办的慈善音乐会演奏。斯万本想接连参加前面几次晚会，但一直无法做出决定，现在他正在更衣，准备去参加这次晚会，却见德·夏吕斯男爵来访，男爵请他陪同回侯爵夫人府，希望有他的陪伴，在那里会稍有乐趣。斯万对他回答道：


  “您不必怀疑，跟您在一起，我会感到快乐。但是，您能使我得到的最大乐趣，则是去看奥黛特。您知道您能对她施加出色的影响。我想她今晚在去看望她以前的女裁缝前不会出去，另外，您要是陪她去，她一定会感到高兴。不管怎样，在此之前，您能在她家里找到她。您要设法给她解闷，并给她讲讲道理。明天，您要是能想出个她喜欢的活动，让我们三人一起去，那就好了。您也要设法为今年夏天确定个初步设想，她想要干点什么，乘游艇在海上游览，我们三个就一起去，还是其它什么？至少在今天晚上，我不想见她；如果她要见我，或者您想出了什么办法，您只要在午夜十二点前派人到德·圣欧韦尔特夫人府给我送个信，午夜十二点后则送到我家里。谢谢您为我做的一切，您知道，我是多么爱您。”


  男爵答应，把斯万送到圣欧韦尔特府门口之后，就去进行斯万所希望的拜访，斯万到了那里，感到放心，因为他想德·夏吕斯先生会在拉佩鲁兹街度过晚上的时间，但仍然忧心忡忡，对跟奥黛特无关的事均无兴趣，这样一来，这些事反倒具有一种魅力，犹如并非我们欲望之物，向我们展现其本来面目。他下了马车，首先看到的是这家庭生活的虚构概貌，在举办晚会的日子，女主人们都喜欢向客人们展现这种概貌，并竭力保持衣着和环境的真实情况；斯万高兴地看到巴尔扎克笔下的“小厮”即听差[297]，只见这些通常跟随主人散步的仆人，头戴帽子，脚穿靴子，站在公馆门前的大街上，或是站在马厩前面，就像园丁站在花圃门口一样。他像往常那样，特别喜欢找出活人跟博物馆里肖像画的相似之处，所以这时又在寻找，但寻找时更加坚定不移、概括笼统；这是他现已脱离的上流社会生活，完整地展现在他的面前，如同一组油画。在门厅里，他以前出入上流社会时，进去时穿着外套，出来后则穿燕尾服，但并不知道那里发生的事情，他待在里面几分钟时间，思想仿佛还在他刚离开的晚会里，或者已在他即将被带入的晚会之中，这时他首次发现，一群衣着华丽、无所事事的高大跟班，散坐在一条条软垫长凳和一只只衣柜上打瞌睡，突然被他这位来得出乎意料地晚的客人惊醒，就挺起他们猎兔狗般高贵、瘦削的身子，站立起来，集合在一起，将他围在中央。


  其中一个跟班，模样特别凶恶，活像文艺复兴时期某些展现酷刑的油画上的行刑者，只见此人走到斯万跟前，面带不可抗拒的神色，接过他的衣物。但是，此人铁石般冷酷的目光，被其柔软的纱手套所中和，他在走到斯万面前时，仿佛对斯万其人表示蔑视，对其礼帽却表示尊重。他接过礼帽时小心翼翼，给礼帽定的尺码准确无误，说明他工作细致、对人体贴，他身强力壮，却能如此体贴，实在令人感动。然后，他把帽子递给他的一个助手，这新手羞怯，感到害怕，并表现出来，只见他转动眼珠，向四周射出惊恐的目光，并显得烦躁不安，活像刚被关入笼中的驯化野兽。


  在几步远的地方，一个身穿号衣的大汉站在那里遐想联翩，纹丝不动，犹如雕像，又毫无用处，如同曼坦那[298]那些场面喧哗的油画上一个纯属点缀的武士，靠着自己的盾牌在沉思默想，而别人却在他身边又冲又杀；此人远离他那帮在斯万周围忙碌的伙伴，看来决定对这一场景漠不关心，只是用他那双凶恶的蓝眼睛漫不经心地看着，仿佛这是对无辜婴儿屠杀[299]或是圣雅各殉难。他看来正是属于这业已消失的种族——或者说这种族只存在于圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏上和隐修士教堂的壁画上[300]，斯万是在那里跟这个种族接触，而这个种族至今仍在那里沉思——，这种族是由大师的某个帕多瓦模特儿或阿尔布莱希特·丢勒[301]笔下的某个撒克逊人跟一尊古代塑像结合的产物。他红棕色头发天然拳曲，但用发蜡黏在一起，那些发绺被梳理得十分雄浑，犹如希腊塑像上的发绺，曼托瓦的画家[302]曾对这些雕塑不断研究，希腊雕塑开始只表现人物，但善于从简单的形状中提取丰富多彩、仿佛借鉴于整个生物界的模式，使鬈发的光滑曲面和尖角，或是冠冕形三重华丽发饰，既像一束海藻或一窝鸽子，又像一束风信子或盘成螺旋形的蛇。


  其他仆人，也身材高大，站在巨大阶梯的一个个梯级上，犹如一件件饰物，并像大理石般纹丝不动，这阶梯真可以像督治府[303]的阶梯那样，称为“巨人阶梯”，斯万走到阶梯上面，不禁伤心地想，奥黛特从未来到这阶梯之上。啊！与此刻的心情相反，他会非常高兴地走上歇业女裁缝住房里那气味难闻、容易摔跤的漆黑楼梯，在奥黛特去女裁缝家时或不去那里的日子，在她六楼的房间里度过晚上的时间，即使出的钱要比在巴黎歌剧院租一个星期台侧包厢还贵也在所不惜，因为这样可以谈论奥黛特，可以跟她——在他不在时——经常见面的人们待在一起，正由于这个原因，他认为这些人知道他情妇生活中更加真实、秘密而他却无法了解的事情。在歇业女裁缝的住房里，只有那道恶臭难闻却令人向往的楼梯，而没有便梯，所以到了晚上，每家门口都在门毡上放有一只肮脏的空奶罐，而此时此刻，斯万登上的华丽而令人鄙视的楼梯，左右两侧在高度不一的墙上，是门房的窗洞或套间的门洞，在每个窗洞或门洞前面，站着管理府内事务的门房、管家或账房，在向客人们施礼（他们是正直之人，在一周的其它日子里，他们在自己的管辖范围内多少有点自主权，能像小店主那样在家里吃晚饭，也许在将来会帮医生或工业家之类的资产者做事），他们兢兢业业，决不违背主人在让他们穿上华丽号衣前的叮嘱，这号衣他们极少穿在身上，穿着时感到不大自在，这时他们站在门前的拱廊下面，穿着华丽，光彩夺目，却脸带老百姓的敦厚，犹如壁龛里的圣像；还有一高大瑞士卫兵，衣着如同教堂侍卫，在每个客人走过时都要用手杖击地。走上阶梯时，斯万后面跟着一个仆人，此人脸色苍白，脑后用缎带扎一小辫，犹如戈雅[304]笔下的圣器室管理员或剧中的公证人，斯万走到阶梯上面，来到一张书桌前，只见桌后坐着几名男仆，活像坐在大登记簿前的公证人，他们看到斯万来了，就站起身来，记下他的名字。他接着穿过一间不大的门厅——如同某些房间，主人进行布置只是为了陈列一件艺术品，并以这艺术品来命名，房间里故意不加装饰，也没有其它任何摆设——，门厅前站着一个年轻仆人，犹如班韦努托·切利尼[305]雕塑的一尊珍贵的哨兵塑像，只见他身体微微前倾，红颈甲上伸出一张更红的脸，那脸犹如燃烧的火焰，腼腆而又热情，他那强烈、警觉、狂热的目光，射穿挂在里面有人听音乐的客厅门前的奥比松挂毯[306]门帘，他像军人那样镇定，或者说具有对神的信仰——有警觉的寓意，是期待的化身和对战斗准备的纪念——，犹如城堡主塔上的哨兵或大教堂里的天使，监视着敌人的出现或等待着最后审判的时刻来临。现在，斯万只须进入音乐会的大厅，一个带有钥匙链的掌门官躬身给他开门，犹如把城门钥匙奉献给他。但是，他想起此时此刻他原本会在奥黛特的准许下去的那个住宅，隐约想到放在门毡上的一只空奶罐，心里不禁一阵难受。


  斯万走到挂毯门帘里面，看到的不再是仆人，而是客人，并很快发现男客相貌丑陋。这相貌的丑陋，他虽说一清二楚，现在仍感到新鲜，因为他已认为，他们的相貌——在他看来已不再是用来辨认某个人的特征，此人在以前曾向他介绍要追求的种种乐趣，要避免的种种麻烦，或是要答谢的种种礼貌——只受审美观的制约，由面部线条是否自成一体来决定其美丑。斯万在男人中间坐了下来，在这些男人身上，甚至连许多人戴的单片眼镜（在过去，斯万最多只能说他们戴着单片眼镜），现在也不再表示一种个人习惯，而是众人共有的习惯，所以在他看来，每个单片眼镜不能代表一种个性。这也许是因为他把在门口聊天的弗罗贝维尔将军和布雷奥泰侯爵先生仅仅看做一幅画上的两个人物，而他们俩在过去长期是他有用的朋友，曾介绍他参加赛马俱乐部，在几次决斗中助过他一臂之力；将军的单片眼镜，戴在他眼皮之间，犹如一个弹片，嵌在他庸俗、受伤和得意洋洋的脸上，在他瞎了一只眼的前额上，如同独眼巨人的独眼，在斯万看来是可怕的伤疤，将军受这样的伤可能光荣，但展现在别人眼前却并不体面；而德·布雷奥泰先生的单片眼镜，是给珍珠色手套、折叠式大礼帽和白领带增添欢快气氛，并在去上流社会社交界时，替代平时戴的夹鼻眼镜（斯万也是如此），戴时紧贴镜片背面，就像显微镜下生物标本的切片，眼睛显得微乎其微，却射出无比和蔼的目光，并对着高高的天花板不断微笑，原因是晚会漂亮，节目有趣，饮料清凉可口。


  “啊！您来了，好久没看到您了。”将军对斯万说道。他看到斯万消瘦的脸，以为是得了重病才远离上流社会，就补充道：“您气色不错，这您知道！”这时，德·布雷奥泰先生在问一位专写上流社会的小说家：“怎么，您，亲爱的，您在这儿干吗？”这位小说家刚戴上单片眼镜，即他作心理观察和无情分析的唯一工具，听到这话后显出神气活现、神秘兮兮的样子，回答时则用舌尖颤动来发小舌颤音：


  “我在观察。”


  福雷斯泰尔侯爵的单片眼镜小巧玲珑，镜片无任何边框，使眼睛只得痛苦地不停抽搐，镜片嵌在那里，如同一块多余的软骨，其存在无法解释，其材料十分珍贵，使侯爵的脸显得忧郁而又清秀，女人们见了，觉得他失恋后会悲痛欲绝。但是，德·圣康代先生的单片眼镜，边框硕大无比，如土星光环一般，眼镜是一个几何图形的重心，而这图形则随时根据它来调整。脸上的红鼻子微微抖动，厚嘴唇则在冷嘲热讽，这鼻子和嘴都怪模怪样，竭力跟镜片中连续闪现的智慧火花匹配，而一些故作风雅的轻佻少妇，不喜欢上流社会的任何美目，却偏爱其单片眼镜，因为这眼镜使她们梦想得到做作的献媚和高雅的乐趣；然而，德·帕朗西先生戴着单片眼镜，其脑袋大如鲤鱼，两眼圆瞪，在晚会的人群中慢慢地走着，不时张开嘴巴，仿佛在寻找前进的方向，那样子活像偶然戴着玻璃鱼缸上的一块玻璃，这玻璃也许只有象征意义，用部分来表现整体，斯万很欣赏乔托在帕多瓦礼拜堂画的《恶行》和《美德》，不由想起那“不义”，知道旁边有一带叶树枝，使人想起他巢穴隐匿的树林。


  斯万见德·圣欧韦尔特夫人执意请求，就走上前去，倾听一笛子吹奏者演出的《俄耳甫斯》[307]的一段乐曲，在一个角落坐了下来，但不幸的是，前面只能看到两位并排坐着的成年女士，即康布勒梅侯爵夫人和弗朗克托子爵夫人，她们是表姐妹，经常参加晚会消磨时间，只见她们手拿提包，后面跟着她们的女儿[308]，像在火车站里那样相互寻找，她们安静下来，只有在用扇子或手帕指着两个相邻的空座位之时：德·康布勒梅夫人朋友极少，很高兴有德·弗朗克托夫人做伴，而后者相反，十分出名，觉得自己做得高雅，又别出心裁，那就是让她所有漂亮的朋友看到，她不愿跟这些朋友在一起，情愿去陪一位默默无闻的女士，因为她曾跟这位女士一起度过青年时代，斯万神情忧郁，却又显出嘲讽的样子，看着她们俩在听笛子独奏后的钢琴插曲（李斯特的《圣方济各对鸟儿说话》[309]），在看那位演奏高手令人眩晕的指法，德·弗朗克托夫人焦虑不安，目光狂热，仿佛钢琴家用手指灵活触及的琴键，是一个个高高的秋千，他荡到上面有八十米之高，可能会掉落下来，她不时向旁边的女伴投以惊讶和怀疑的目光，意思是：“这真是难以相信，我从未想到会有人弹得这样好”，而德·康布勒梅夫人，装出受过良好教育的样子，用脑袋打着拍子，她脑袋如同节拍器的摆，从一个肩膀摆到另一个肩膀，摆动迅速，幅度又大（目光迷乱、懒散，犹如精神上痛苦，但已不知其痛，也不想加以克制，只是说：“你又有什么办法！”），以致挂在耳朵上的独粒钻石，随时可能钩住胸衣的皱边，所以她只好常常摆正黑葡萄发饰，但并不因此而停止脑袋的摆动。德·弗朗克托夫人的另一边，在她稍前一点的地方，坐着加拉东侯爵夫人，这位夫人一心在想她特别喜欢的事情，即她跟盖尔芒特家族的姻亲关系，这种关系使上流社会社交界和她本人沾光不少，却也不无受辱，因为这家族中的杰出之士对她有点疏远，这也许是因为她令人厌烦，或者是因为她为人凶恶，或者是因为她属于家族中地位低下的旁系，或者也许是毫无理由。当她旁边坐着她不认识的人，例如此刻的德·弗朗克托夫人，她就会感到难受，因为她虽然想到她跟盖尔芒特家族有亲戚关系，却不能用显而易见的文字表达出来，即像拜占庭式教堂里镶嵌瓷砖上的文字，自上而下，写成柱形，置于一圣人塑像旁边，仿佛此话为圣人所说。她这时在想，自从她年轻的表妹洛姆王妃结婚以来，她还从未接到过王妃的邀请，也从未接待王妃的来访。她想到此事，心里十分气愤，但也非常自豪，因为只要有人因没能在德·洛姆夫人府见到她而感到惊讶，她就可以对此人说，她是不想在那里遇到马蒂尔德公主[310]——这是她极端正统的家庭决不能原谅的错误——，她最终相信，这确实是她不去年轻的表妹家的原因。但她记得，她曾多次询问德·洛姆夫人，她如何能跟夫人见面，但这件有些丢脸的往事，她已记忆模糊，并想将其忘怀，就低声说道：“总不能让我先去求她，我比她大二十岁嘛。”凭借这肺腑之言的效力，她才自豪地把双肩往后一靠，仿佛使其脱离躯干，而肩上的脑袋则几乎成水平状态，不由使人想起端到餐桌上的那只不煺毛的野鸡，骄傲地伸出“被重新插上的”鸡头。这并非因为她生来就不是五大三粗，不像男人那样能干重活，而是她长期遭受凌辱，才变得身材修长，这就像悬崖边上的树木，长出来时就歪斜不正，以后只好往反方向长，以保持平衡。她跟盖尔芒特家族的其他成员不能完全平起平坐，为安慰自己，只好不断对自己说，她很少去看望他们，是因为她有不可动摇的原则性和自豪感，这种想法最终塑造了她的体形，并使她具有一种仪表，这在小资产者的眼里是贵族的标志，有时会使俱乐部会员疲惫的目光中显出转瞬即逝的欲望。如果我们对德·加拉东夫人的谈话加以分析，计算每个词出现的频率，以找出解读一种密码语言的钥匙，那么，我们就会发现，任何词语，即使是最常用的词语，其出现频率决不会高于“在我的盖尔芒特表妹和表妹夫家里”、“在我的盖尔芒特姑妈家里”、“埃尔泽阿尔·德·盖尔芒特[311]的健康状况”、“我的盖尔芒特表妹的楼下包厢”。每当有人对她谈起一位知名人士，她就回答说，她并不认识此人，但在她盖尔芒特姑妈家里遇到过千百次，不过，她这样回答时语气冰冷、声音低沉，使人清楚地看出，她不认识此人，是由于她那不可动摇、坚持不懈的原则，根据这些原则，她才双肩后靠，就像体操教练，让你靠在梯子上，以锻炼你的胸部。


  这时，洛姆王妃出人意料地驾临德·圣欧韦尔特夫人府。为表示她不想在她只是屈尊光临的客厅里使人感到其地位高贵，她进来时一直侧着身子，即使有时不须穿过人群，也不必给任何人让路；她故意待在客厅后面，仿佛那里是她的位子，犹如一位国王在剧院门口排队买票，因为当局没接到通知，不知道陛下在那里；她只是看着——为显示她不想让人发现，不想引人注目——地毯的图案或自己裙子的花纹，站在她认为最不显眼的地方（但她十分清楚，她一旦被德·圣欧韦尔特夫人看到，女主人立刻会高兴地叫着把她从那里拉出去），即在她不认识的德·康布勒梅夫人旁边。她观赏着这位音乐迷的头部动作，但没有加以模仿。这并不是因为洛姆王妃这次来德·圣欧韦尔特夫人府待上五分钟的时间，就不希望尽量显得和蔼可亲，以对女主人礼貌倍加。但是，她天生就厌恶她所说的“夸张”，并竭力表明她“决不”做出与她生活的小圈子中的“风度”相悖的举动，但另一方面，这种举动仍使她动心，因为人总会有模仿的想法，而模仿的想法又与胆怯近似，新的环境即使低俗，其气氛也会使自信心十足的人产生胆怯之感。她心里开始在想，此时演奏的乐曲也许跟她以前所听的音乐不是属于同一类型，这摇头晃脑是否在听这乐曲时必不可少，心想不摇头晃脑是否表明自己对这音乐作品一窍不通，对女主人有所失礼，因此，她用一种“两面不讨好的折衷办法”，来表达自己矛盾的心情，有时她只是拉拉肩带，或摸摸金发上镶有钻石的珊瑚小球或粉红色珐琅小球，这小球使她的发式在简朴中见优美，有时她用扇子打一下拍子，但为了不受拘束，不是按乐曲的节拍来打。钢琴家弹完李斯特的这段曲子，开始弹肖邦的一首前奏曲，这时德·康布勒梅夫人对德·弗朗克托夫人投以温柔的微笑，显示出行家般的满意和对往事的回忆。她在青年时代就已学会如何抚摸肖邦那些带有过长的曲折鞍形区的乐句，这些乐句十分自由、柔和，非常容易触知，它们先是寻找和试探自己在外面的位置，这位置远离其出发时的方向，远离人们以为能触摸到它们的那个点，它们的戏耍偏离人们的想象，只是为了等到考虑周到之后再回来——归来前考虑得更加仔细、准确，犹如一块水晶，被撞击后发出清脆的响声，你听了甚至会惊叫一声——，让你心里感到震惊。


  她生活在一个交往稀少的外省家庭，几乎不参加舞会，沉醉于乡间别墅中的孤独生活，在想象中加快或放慢所有舞伴的舞步，把他们像花瓣那样一个个摘去，一时间离开舞会，去湖畔松林中倾听风啸，并突然看到那里有个修长的青年朝她走来，只见他跟尘世间的梦中情人不同，戴着白手套，说话声音有点悦耳，却又古怪、走调。但在今天，这音乐的过时之美看来已不再鲜艳。它在几年前就不再博得行家的赏识，已失去其名声和魅力，即使是鉴赏力不高的听众，也觉得从中得到的乐趣少得可怜。德·康布勒梅夫人偷偷地回头看了一眼。她知道她年轻的儿媳妇（她对婆家十分敬重，除非涉及精神上的事物，因为她连和声和希腊文也懂，在这方面有自己的看法）看不起肖邦，听到演奏肖邦的乐曲就感到难受。现在，这个瓦格纳爱好者坐在远处，跟她年龄相同的一群人待在一起，德·康布勒梅夫人这时不受儿媳妇的监视，就能陶醉于美妙的印象之中。洛姆王妃也有同感。她没有音乐天赋，但在十五年前，她听过圣日耳曼区一位钢琴教师的课，此人是位才女，但暮年贫穷，七十岁时重执教鞭，去教她以前的学生的女儿和孙女。她现已与世长辞。但她的方法和她美妙的琴声，有时在她学生们的指下重现，即使有的学生已技法平庸、放弃音乐，甚至几乎从不打开钢琴的盖子。因此，德·洛姆夫人还能像行家那样摇头晃脑，能正确评价钢琴家演奏这她已熟记在心的前奏曲的方法。已开始弹奏的那个乐句的末尾，不由在她嘴里唱了出来。她低声说出“这总是那么迷人”，并把这迷字拖长一倍，“迷人”这个词表示细腻的感情，她感到这迷字如美丽花朵一般，将她的嘴唇浪漫地轻轻擦过，就不由自主地让目光和嘴唇协调一致，使此刻的目光显出感伤和茫然的神色。这时，德·加拉东夫人正在自言自语，说令人恼火的是她遇到洛姆王妃的机会非常难得，因为她想教训王妃，使用的办法是不对王妃回礼。她并不知道她表妹就在这里。德·弗朗克托夫人把头一动，使她看到了王妃。她立刻朝王妃快步走去，把周围的人全给打扰；但她又想保持冷若冰霜的高傲神色，以使众人想起，她不愿跟一个人来往，是因为会在此人家里面对面地遇到马蒂尔德公主，对此人她不必迎上前去，因为她和此人不是“同一代人”，不过，她想对这种高傲、持重的神色加以淡化，说一句话来证明她这样做自有道理，使王妃不得不跟她说话；因此，来到表妹跟前之后，德·加拉东夫人铁板着脸，却立刻伸出一只手，犹如魔术师让观众抽取纸牌，只能把手伸出，并对王妃说道：“你丈夫好吗？”那声音显得忧虑重重，仿佛亲王身患重病一般。王妃哈哈大笑，这笑声非她莫属，目的是想让其他人知道，她是在嘲笑一个人，同时也是为了使自己显得更加美丽，只见她脸上的表情都集中在活泼的嘴上和发亮的眼睛之中，她对夫人回答道：


  “好极了！”


  说完她仍然在笑。这时，德·加拉东夫人直起身子，脸色冷淡，但仍在为亲王的健康担心，就对她表妹说道：


  “奥丽娅娜（这时，德·洛姆夫人用含笑的惊讶目光朝看不到的第三者看了一眼，仿佛要向此人表明，她从未允许德·加拉东夫人叫她的名字），我非常希望你明晚能光临舍下，听听单簧管演奏的莫扎特五重奏。我想请你指教。”


  她仿佛不是发出邀请，而是请求帮助，她需要聆听王妃对莫扎特五重奏的高见，仿佛这是她新来的女厨师配制的一道菜，非常需要听取一位美食家的意见，以对这女厨师的手艺做出评价。


  “我知道这五重奏，我可以立刻对你说出看法……我喜欢！”


  “你知道，我丈夫身体不好，他的肝……见到你，他会非常高兴。”德·加拉东夫人接着说道。她现在把出席晚会看做王妃的爱德的一种义务。


  王妃不喜欢对别人说她不愿意去他们家。她每天都要写信表示道歉，说是她婆婆突然来访，说是她小叔子邀请，说要去歌剧院，要去郊游，使她无法出席晚会，这种晚会她从未想到过要去。这样，她使许多人感到高兴，这些人以为她是他们的朋友，愿意去他们家，以为她无法去他们家做客，只是因为亲王府里临时有事，他们也高兴看到这些事在跟他们的晚会争夺贵宾。另外，王妃属于盖尔芒特家族中那个才智横溢的小圈子——在这个小圈子中，还保存着一些敏捷的智慧，这种智慧没有陈词滥调和司空见惯的情感，出自梅里美[312]，最后表现在梅拉克[313]和阿莱维[314]的戏剧之中——，她甚至把这种智慧用于社交，直至将其移植于礼仪之中，使礼仪尽量做到讲求实际、确切无误、近于谦恭。她不对女主人长篇大论，说她如何希望出席其晚会；她认为要使对方更加高兴，不如列举几件小事，以说明她是否能出席晚会。


  “你听着，我要对你说，”她对德·加拉东夫人说道，“明天晚上，我一定要去一位女友家，她早就跟我约好了。如果她带我们去看戏，我即使想去你家也去不成；但是，如果我们待在她家里，又没有其他客人，我倒可以随时离开。”


  “啊，你的朋友斯万先生，你见到了吗？”


  “没有，这可爱的夏尔，我不知道他在，我要设法让他来见我。”


  “真怪，他竟会来圣欧韦尔特老夫人家。”德·加拉东夫人说道。“哦！我知道他聪明，”她补充道，意思是说他搞阴谋诡计，“不过，这没什么，一个犹太人，可以去两个总主教的妹妹和弟媳的家！”


  “我惭愧地承认，我并没有因此感到不舒服。”洛姆王妃说。


  “我知道他已改变信仰，甚至他的父母和祖父母就已改变。但有人说，改变信仰之人比其他人更依恋自己的宗教，说那只是做做样子，是真的吗？”


  “我对此一窍不通。”


  钢琴家还要演奏肖邦的两首乐曲，他在弹完前奏曲后，接着马上弹一首波洛奈兹舞曲。但是，自从德·加拉东夫人把斯万在这里的消息告诉她表妹之后，即使肖邦起死回生，亲自来此演奏他所有的作品，德·洛姆夫人也不会去听。她属于人类的一半，如果说另一半人感兴趣的是他们不认识的人，那么，她这一半人感兴趣的则是他们熟悉的人。正如圣日耳曼区的许多女人那样，她所在的地方如有她那个小圈子的人在场，虽说她对此人并无任何特别的话要说，她仍然把自己的注意力全部集中在此人身上，而不去注意其他人和事物。从此刻起，王妃一心希望斯万能看到她，她就像一只驯养的白鼠，看到有人把一块糖拿到它跟前，然后又拿了回去，她这时只是转动着脸，脸上显出千百种心领神会的表情，却跟对肖邦的波洛奈兹舞曲的感受毫无关系，她的脸在朝斯万所在的地方转动，如果斯万挪动座位，她那被磁化的微笑也随之改变方向。


  “奥丽娅娜，请别生气，”德·加拉东夫人为了自己心里一时的痛快，总要说上几句令人不愉快的话，而不惜牺牲自己的巨大希望，即有朝一日能博得上流社会的赞赏，这时她接着说道，“有些人认为，这位斯万先生，是不能在家里接待的，是这样吗？”


  “但是，你应该清楚地知道，这确实如此，”洛姆王妃回答道，“因为你曾邀请他五十次，可他却从未去过你家。”


  她离开她那受侮辱的表姐，再次哈哈大笑，这笑声使音乐的听众感到反感，却引起了德·圣欧韦尔特夫人的注意，后者出于礼貌，一直坐在钢琴旁边，这时才看到王妃。德·圣欧韦尔特夫人看到洛姆王妃，感到十分高兴，因为她以为王妃还在盖尔芒特照顾患病的公公。


  “怎么，王妃，您来了？”


  “是呀，我刚才待在一个小角落，我听到了优美的音乐。”


  “怎么，您已来了很长时间！”


  “是的，很长时间，但我觉得很短，感到时间长只是因为我没有见到您。”


  德·圣欧韦尔特夫人想把自己的扶手椅让给王妃坐，但王妃回答道：


  “不用！干嘛？我坐在什么地方都行！”


  她故意找了个没有靠背的小凳子，以显示她这个贵妇人朴实无华：


  “瞧，这个软垫凳子，我坐正合适。我坐在上面得把身子挺直。哦！天哪，我又弄出了噪声，别人要对我发嘘声了。”


  这时，钢琴家加快弹奏速度，音乐激情达到了顶点，只见一个仆人端着盘子里的清凉饮料走过，把调羹弄得丁当直响，就像在每星期举办的晚会上那样，德·圣欧韦尔特夫人不等仆人看到她，就挥手叫他离开。有个新婚女子，知道少妇不应显出无动于衷的样子，就高兴地微笑着，两眼寻找女主人，用目光表示感谢，感谢女主人“想到了她”，请她参加这样的盛会。不过，她虽说比德·弗朗克托夫人平静，在听乐曲时仍有点担心，但她担心的不是钢琴家，而是钢琴，因为钢琴上放着一枝蜡烛，每当弹到“很强”时，烛火就会抖动，即使不会把灯罩烧着，至少也会在钢琴的红木上留下滴滴烛泪。她终于忍无可忍，走上放置钢琴的平台的两个台阶，快步上前，要撤掉烛台的托盘。但是，她双手刚要碰到这托盘，却响起乐曲结尾的和弦，钢琴家随之站起身来。虽然如此，这位少妇的大胆创举，以及她因此而肩并肩地跟钢琴家站在台上，在总体上给大家留下良好的印象。


  “那个女人做的事，您看到了吗？”弗罗贝维尔将军前来跟王妃施礼时对王妃说道，这时，德·圣欧韦尔特夫人刚离开王妃不久。“真有趣。她是艺术家？”


  “不是，她是德·康布勒梅老夫人的儿媳妇。”王妃冒失地回答道，然后又急忙补充：“我对您说的话是从别人那里听来的，此人是谁，我一无所知，我背后有人说，她们是德·圣欧韦尔特夫人乡下的邻居，但我并不认为有人认识她们。她们想必是‘乡下人’！另外，我不知道您是否经常出入这里光彩夺目的社交界，但我对这些出类拔萃的人物的名字一无所知。您想过没有，在不参加德·圣欧韦尔特夫人的晚会时，他们的生活是怎么过的？她想必在把音乐家请来时，在让人把椅子和清凉饮料送来时，把这些人也一起叫来了。您得承认，这些‘贝卢瓦公司[315]的客人’非常出色。她每星期都要把这些凑热闹的家伙租来，实在是有勇气。真是无法想象！”


  “对！不过，康布勒梅确实是古老的姓氏。”将军说道。


  “这姓氏古老，我看一点不坏，”王妃生硬地回答道，“但不管怎样，读起来并不谐和。”她补充道，特别强调谐和这个词，仿佛这个词带有引号。说话时有点矫揉造作，是盖尔芒特这个小圈子的特点。


  “您是怎样看的？她漂亮得像画中之人。”将军说时一直盯着德·康布勒梅夫人看。“您不这样认为，王妃？”


  “她过于喜欢自我表现，我觉得一个女人如此年轻，这样做不讨人喜欢，因为我不认为她跟我年龄相同。”德·洛姆夫人答道（这种话，加拉东家族的人和盖尔芒特家族的人都会脱口而出）。


  这时，王妃见德·弗罗贝维尔先生仍在盯着德·康布勒梅夫人看，就出于对这位夫人的恶意，同时出于对将军的善意，这样补充道：“不讨人喜欢……是对她丈夫而言！我感到遗憾，不认识她，而她让您动了心，要是我认识，我一定给您介绍。”王妃说道。其实，她即使认识那少妇，也不会给将军介绍。“我不得不跟您告辞，因为今天是我一位女友的圣名瞻礼日，我得去向她表示祝贺。”她说时语调朴实、真切，使人觉得她要去参加的社交界聚会，仿佛只是乏味的仪式，但又不得不去，实在令人感动。“另外，我要到那里去找巴赞，因为我来这里时，他去看他的朋友了，我想，他那些朋友您认识，其姓氏是一桥名，叫做耶拿。”


  “这首先是一次胜利[316]的地名，王妃。”将军说道。“这又有什么办法？对我这样的老兵来说，”他补充道，一面摘下单片眼镜来擦，就像在换包伤口的纱布，而王妃则本能地把目光移开，“这种帝国时期的贵族[317]，当然是另一回事啰，总而言之，他们都十分优秀，打仗时像个英雄。”


  “我对英雄非常敬重。”王妃说道，语气略带嘲讽。“我不跟巴赞一起去耶拿王妃府，完全不是因为这个，这只是因为我不认识他们。巴赞认识他们，喜欢他们。哦！不，这不是您能想象出来的，这不是调情，我对此不会反对！再说，我想反对，又有何用！”她声音忧郁地补充道。众所周知，洛姆亲王娶了他那迷人的堂妹之后，从新婚第二天起就对她不忠。“不过，事情并非如此，这些人是他以前认识的，对他有好处，我觉得这样很好。我首先要对您说，没有什么比他跟我说的关于他们房子的事……您想想，所有的家具，都是帝国时代式样！”


  “不过，王妃，当然啰，这是因为这是他们祖父母的家具。”


  “但我不是对您说，不过没有什么比这些东西更难看的了。我很清楚，有的人无法弄到好看的东西，但至少不能有滑稽可笑的东西。您要我怎么说呢？比这种难看的式样更加夸张、更加俗气的东西我还没见过，五斗橱上，竟然有浴缸那样大的天鹅头。”


  “我还以为他们家的东西漂亮，他们应该有那张著名的镶嵌画桌子，桌上曾签署条约，是……”


  “啊！但是，他们家的东西有历史意义，这点我并不反对。不过，这些东西不可能漂亮……是因为难看！我家也有这样的东西，是巴赞从蒙泰斯鸠家继承来的[318]。只是这些东西都放在盖尔芒特府的顶楼上，没有人会看到。不过，这并非问题所在，我要是认识他们，就会赶紧跟巴赞一起去他们家，去看看他们家里的狮身人面像和铜器，但是……我不认识他们！我嘛，我小时候家里一直对我说，到陌生人家里去是没有礼貌。”她说时装出小孩的口气。“于是，我就照家里教我的去做。那些正派人，要是看到一个他们不认识的人走进他们的家门，您说会怎么样？他们也许会对我非常不好！”王妃说道。


  这种假设使她露出微笑，只见她样子妩媚，笑得十分俏丽，一双蓝眼睛直盯着将军，显出迷惘而又温柔的表情。


  “啊！王妃，您清楚地知道，他们会欣喜若狂……”


  “不，为什么？”她对将军问道，脸上显出神采奕奕的表情，也许她故意装傻，仿佛不知道这是因为她在法国是地位显赫的贵妇人之一，也许是非常希望听到将军说出此话。“为什么？您对此知道些什么？这也许会使他们感到非常讨厌。我可不知道，但如果要我对此评论，我要去看我认识的那些人，已经感到十分厌烦，我觉得，如果一定要我去看我不认识的人，‘即使是英雄’，我也会发疯。另外，除非是您这样的老朋友，不是因为这个才认识的，我不知道英雄主义是否是能在上流社会随身携带的东西。请人吃晚饭，已经常常使我感到厌烦，但如果一定要让斯巴达克[319]挽着我的手臂入席……不，真的不要，我决不会让维辛盖托里克斯[320]来当餐桌上的第十四位客人。我感到我会请他参加盛大晚会。但我不组织这种晚会……”


  “啊！王妃，您是盖尔芒特家的人，并非徒有虚名。盖尔芒特家人的风趣，您是运用自如！”


  “你们总是说盖尔芒特家人的风趣，但我一直不知道这样说的原因。您难道知道还有其他人风趣？”她补充道，并乐得狂笑起来，她笑得满面春风，眼睛发亮，如沐阳光，这种愉快的光芒，只有称赞她风趣或美丽的话才能使其射出，即使这话出自王妃本人之口。“瞧，斯万在那里，像是在跟您那位康布勒梅施礼；在那里……他在德·圣欧韦尔特老夫人身边，您没有看到！您去请他跟您介绍。您快去，他想要走了！”


  斯万十分喜欢洛姆王妃，另外，看到她也使他想起盖尔芒特这块跟贡布雷邻近的土地，那地方他都非常喜欢，他现在不再回去，是因为不想离开奥黛特。他知道既富有艺术性又像献殷勤的话语能博得王妃的欢心，而他重返以前的社交界并在其中稍待片刻之后，这种话就不由到了嘴边，另外他也想借此机会表达自己对乡村的怀念之情：


  “啊！”他对德·圣欧韦尔特夫人说道，这话既是说给女主人听的，又是说给德·洛姆夫人听的，即为王妃而说，“迷人的王妃是在那儿！瞧，她是特地从盖尔芒特赶来的，来听李斯特的《阿西西的圣方济各》，她活像一只美丽的山雀，只来得及啄几个小李子和山楂戴在头上；头上还有几滴露水，少许白霜，王妃想必会冷得发抖。亲爱的王妃，真是漂亮。”


  “怎么，王妃是特地从盖尔芒特赶来的。真是太客气了！我还不知道呢，我真不好意思。”德·圣欧韦尔特夫人听不懂斯万的风趣话，就天真地大声说道。她仔细察看王妃的头饰：“真是这样，这是模仿……我怎么说呢，不像栗子，不，哦！这主意真妙，但王妃怎么会知道我的节目。那些音乐家对我也没有说过。”


  斯万只要待在一个他对其常说恭维话的女人身边，就会说出连许多上流社会人士也听不懂的微妙话语，这时他不屑跟德·圣欧韦尔特夫人解释，说他在话里用了隐喻。王妃则哈哈大笑起来，因为斯万的风趣在她的小圈子里深受赞赏，同时也因为她对别人的恭维，一定要极其优美、忍俊不禁才会喜欢。


  “好！夏尔，我的小山楂使您喜欢，我感到非常高兴。您干吗跟那位康布勒梅夫人施礼？您也是她乡下的邻居？”


  德·圣欧韦尔特夫人看到，王妃跟斯万谈话，显出高兴的样子，就知趣地走了。


  “您也是她乡下的邻居，王妃。”


  “我？这些人难道到处有乡间别墅！我真想能跟他们一样！”


  “那不是康布勒梅家的人，而是她的父母；她娘家姓勒格朗丹，她当时常来贡布雷。我不知道您是否知道，您是贡布雷伯爵夫人，教堂的教务会现在还欠您一笔租金呢。”


  “我不知道教务会还欠我什么钱，但我知道本堂神甫每年问我借一百法郎，这钱我以后不想借了。总之，康布勒梅这家人的姓令人惊讶，结尾及时，但不好！”她笑着说道。


  “开头也不好。”斯万回答道。


  “真像是两个词缩略拼接而成[321]！……”


  “此人怒火中烧，却又做事得体，不敢把第一个词全说出来。”


  “但他既然不得不开始说第二个词，他就不如把第一个词说完，并就此刹车。我们现在开的玩笑，亲爱的夏尔，十分有趣，但老是见不到您，真叫人烦恼，”她补充道，说时语气温存，“我多么喜欢跟您谈谈。您想想，我甚至无法让弗罗贝维尔那个蠢货明白，康布勒梅这个姓令人惊讶。您得承认，生活不是件愉快的事情。只有在见到您时，我才不再感到烦恼。”


  这当然不是真话。但斯万和王妃对小事的看法相同，结果是——如果不能说原因是——他们说话的方式乃至发音的方式非常相似。这种相似并没有使人感到惊讶，因为他们俩说话的声音完全不同。但是，如果你能用想象把斯万说话的响亮声音连同他的话说出时两边的小胡子一起去掉，那么你就会发现，这就是盖尔芒特小圈子里的人的句子、声调变化和玩笑。在重大事情上，斯万和王妃丝毫没有共同的想法。但是，斯万已变得如此忧伤，总感到快要哭出来时的那种哆嗦，从此之后，他一直需要诉说忧愁，犹如杀人犯需要诉说自己的罪行。他听到王妃对他说生活不是件愉快的事情，就感到十分温馨，仿佛王妃对他说的是奥黛特。


  “哦！是的，生活不是件愉快的事情。我们要常常见面，亲爱的朋友。跟您在一起，好就好在您不快活。我们可以共度夜晚。”


  “我觉得不错，为什么您不来盖尔芒特？您要是来，我婆婆会欣喜若狂。那地方被认为非常难看，但我要对您说，那地方我仍然喜欢，我讨厌‘风景如画的’地方。”


  “我觉得不错，那地方很好，”斯万回答道，“在我看来，这个时候那地方简直太美了，真是生气勃勃；那是能使人幸福的地方。这也许是因为我曾在那里生活，但那里的事物，仿佛对我有说不完的话。只要有微风吹拂，麦子摇曳，我就会感到有人要来，感到我得到什么消息；还有河畔的那些小屋……我会非常不幸！”


  “哦！亲爱的夏尔，您得小心，朗皮永家那个可怕的女人看到了我，请您把我遮住，告诉我她出了什么事情，我弄糊涂了，她是把女儿嫁了出去，还是给情夫找了个老婆，我搞不清了；也许是她的女儿和她的情夫……搞在一起了！啊！不，我想起来了，她被她的亲王给休了……您要装出在跟我说话的样子，那个贝雷妮丝[322]就不会来请我吃晚饭。另外，我得走了。您听着，亲爱的夏尔，我现在见到了您，您就让我把您拐走，带您去帕尔马公主府，公主会非常高兴，巴赞也会高兴，他在那里等我。要是梅梅不把您的情况告诉我……您想想，我就永远见不到您了！”


  斯万谢绝了；他已告诉德·夏吕斯先生，说他离开德·圣欧韦尔特府后直接回家，他要是去了帕尔马公主府，就不能及时拿到他一直指望仆人会在晚上送来的一张便条，这张便条他也许即将在他门房那里拿到。“可怜的斯万，”德·洛姆夫人在那天晚上跟丈夫说，“他总是和蔼可亲，但看上去好像十分不幸。这您会看到，因为他答应这几天来我们家吃晚饭。我觉得滑稽的是，像他这样聪明的男人，竟会为那种女人痛苦，那女人一点也不有趣，因为有人说她愚蠢。”她补充道，脑子十分清楚，就像不在谈恋爱的人们，这种人认为，一个聪明的男人不应该为一个不值得为其痛苦的女人痛苦；这几乎就像我们感到惊奇的是，有人愿意身患霍乱，只是因为霍乱弧菌是微生物这一事实。


  斯万想要走了，但他刚想出去之时，弗罗贝维尔将军请他介绍德·康布勒梅夫人，他只好跟将军一起回客厅寻找这位夫人。


  “喂，斯万，我情愿当那个女人的丈夫，也不愿被野蛮人杀死，您有何高见？”


  “被野蛮人杀死”这几个字使斯万有刺心之痛；他立刻感到有一种需要，想要继续跟将军说话：


  “啊！”他对将军说道，“有些非常美好的人生，就是如此结束……例如，您知道……那位航海家，就是其骨灰后来由迪蒙·迪尔维尔[323]带回来的那位，叫拉佩鲁兹[324]……（这时斯万已有愉悦之感，仿佛他谈到了奥黛特。）拉佩鲁兹性格刚强，我对他很感兴趣。”他神情忧郁地补充道。


  “啊！不错，拉佩鲁兹。”将军说道。“这个姓大家都知道。有一条街以此命名。”


  “您认识住在拉佩鲁兹街上的人？”斯万激动地问道。


  “我只认识德·尚利沃夫人，就是那为人正直的肖斯皮埃尔的妹妹。有一天，她为我们举办了美妙的喜剧晚会。她的沙龙有朝一日会十分优雅，您走着瞧！”


  “啊！她住在拉佩鲁兹街。这条街讨人喜欢，漂亮，但冷清。”


  “不，您可能有一段时间没去了，现在不冷清了，整个街区都开始在造房子。”


  最后，斯万把德·弗罗贝维尔先生向年轻的德·康布勒梅夫人做了介绍，她是第一次听到将军的大名，就露出愉快而又惊讶的微笑，如果有人对她说出另一个人的名字，她也会露出这种微笑，因为她还不认识她婆家的所有朋友，所以带到她面前的每一个人，她都以为是她婆家的朋友，并认为她装出自出嫁以来常常在婆家听到此人的名字，就会显得十分得体，这时她伸出了手，样子犹豫不决，以证明她要克服自己早已学会的稳重并显示出自本能的好感，即能够克服稳重的感情。因此，她的公婆——他们在她眼里仍是法国最显赫的人物——都说她是天使；这尤其是因为他们要向别人显示，他们让自己的儿子娶她，看中的是她的美德，而不是她的巨大财产。


  “看得出，夫人，您有音乐家的心灵。”将军对她说道，在无意中影射她刚才去拿烛台托盘之事。


  这时，音乐重又奏起，斯万知道，他不能在这新节目结束前离开。他感到难受的是，自己被禁锢在这些人中间，他们的愚蠢和可笑言行使他感到痛心，主要是因为他们不知道他在恋爱，即使知道，也不会对此感兴趣，而只会嘲笑这事幼稚，或把这事说成蠢事，他们把他的恋爱展现为只因他而存在的主观想象，其真实性不能为任何外在事物所证实；他感到难受，听到乐器的演奏声甚至想要叫喊，这主要是因为他浪迹到的这个地方，奥黛特是永远不会来的，在这里，没有人认识奥黛特，也没有奥黛特熟悉的东西，这是她完全缺席的地方。


  但突然间，她仿佛走了进来，她的出现使他有撕心之痛，不由用手捂住胸口。这是因为小提琴手拉到高音，仿佛在那儿等待，等待持续下去，但他仍将高音拉出，并已在激昂之中看到他等待的对象越来越近，就做出最大努力，竭力在这对象到来之前维持下去，使自己在消失之前能将其接待，并用了自己吃奶的力气，使为其到来而开出的道路再畅通片刻，犹如有人托着一扇不托就会落下的门。这时，斯万尚未弄清，也来不及说出：“这是樊特伊奏鸣曲的小乐句，咱们别听！”他对奥黛特爱他的那个时期的种种回忆，在此之前一直深深埋在他的心底，现在突然被恋爱时期的一道亮光照射，就以为这时期重新出现，这些回忆随之被唤醒，拍着翅膀从底下飞出，对他使劲歌唱，全然不顾他现在的不幸，唱的是那被遗忘的幸福老调。


  “我幸福之时”，“我被人爱恋之时”，这些抽象的词语，他以前经常诉说，并没有感到过于痛苦，因为他智慧置于其中的，只是过去的所谓片段，并没有保存任何往事，他现在重新找到的不是这些抽象词语，而是把这失去的幸福易失的特殊本质永远固定的一切事物；他再次见到这一切事物：菊花雪白、拳曲的花瓣，就是她扔到他所坐马车里的那朵，他曾将其放在唇边；印有“金屋”餐馆凸印地址的信纸，他曾在上面读到：“我给您写信时，手抖得如此厉害”；他双眉紧皱，是在她苦苦哀求地对他说时：“不用等太长时间，您就会来叫我？”；他仿佛闻到理发师用烫发钳把他的板刷头发烫直时发出的气味，这时洛雷达诺去找小女工了；那年春天经常下暴风雨，他在月光下乘坐四轮敞篷马车回家，天气像结冰时那样寒冷；思想习惯、季节印象和皮肤反应，如同一张张网，罩在一个个串连在一起的星期之上，形成同一的网络，他的身体重又处于其中。这时，他满足了淫欲的好奇心，了解到为爱情而生的人们的种种乐趣。他以为自己可以一直这样下去，以为自己不一定会尝到其中的痛苦；现在，与如同模糊的光晕一直伴随着他的那种巨大痛苦相比，与因不能时刻知道她所做之事、不能随时随地占有她而产生的那种极度焦虑不安相比，奥黛特的魅力在他看来实在是小事一桩！唉！他想起她在大声说出下面的话时的语调：“我随时都可以来看您，我什么时候都有空！”可现在她不会再有空！他想起她以前对他的生活的兴趣和好奇，想起她要他对她特别照顾的热切愿望——这种照顾，他当时十分担心，怕会变成令人厌烦的打扰——，让她进入他的生活之中；她当时得要求他，他才肯跟她去维尔迪兰家；他当时请她每月来他家一次，而要他做出让步，她得反复对他诉说养成每天见面的习惯的好处，她当时对此梦寐以求，而在他看来，这种习惯只是枯燥无味的热闹，后来她对此感到厌恶，并最终改掉这一习惯，而这时它已成为他一种无法克制、会引起巨大痛苦的需要。他想不到他当时说的话是如此确实，那是在他第三次见到她时，她再三问他：“您为什么不让我常来看您？”他笑着对她说出献殷勤的话：“是因为害怕痛苦。”可现在，唉！她有时还会在一家饭馆或一家旅馆给他写信，写在印有饭馆或旅馆名称的信纸上，但这些信犹如一团团火，把他烧得心里难受。“这是在武耶蒙旅馆写的？她去那儿干什么！跟谁一起去？发生了什么事？”他想起一盏盏煤气路灯在意大利人大道上熄灭，当时他已失去希望，却在那里遇到了她，是在游荡的人影之中，在他感到近于神奇的夜晚，这夜晚——当时他甚至没有想过，他找她，把她找到，是否会使她感到不快，因为他完全可以肯定，见到他，跟他一起回家，是她最大的乐趣——确实属于神秘的世界，这世界的大门一旦关上，你就永远无法再进入其内。斯万看到，在这重新回忆起的幸福面前，有个不幸者一动不动地站着，此人使他感到同情，因为他没有立即认出此人，他得要垂下眼睛，使别人无法看到，他们俩都含着眼泪。此人就是他自己。


  他弄清之后，就不再同情，而是嫉妒她曾爱过的这另一个自我，也嫉妒一些人，他以前常常在想，“她也许爱这些人”，但并不过于难受，现在，他已把其中没有爱情的那种爱的模糊概念，替换成菊花花瓣和金屋餐馆信纸的笺头，因为它们才充满爱情，这时，他过于痛苦，就用手擦了擦前额，把单片眼镜取下，擦了擦镜片。如果他此刻看到自己的模样，他也许会把他的单片眼镜，置于他刚才加以区分的那些单片眼镜之中，他取下自己的单片眼镜，犹如去除一个令人腻烦的想法，而在蒙上水汽的镜片上，他想用手帕擦去的却是烦恼。


  小提琴的声音中——如果没有看到这乐器，你就不能把听到的声音跟它的形象联系起来，而这形象可以改变声音——，有些音调跟次女低音歌手的某些声音相同，因此就使人产生幻觉，觉得有个歌手参加了这个音乐会。你抬起眼睛，看到的却只有像中国珠宝盒那样珍贵的琴身，但在有的时候，你会误以为是美人鱼骗人的叫唤；有时，你以为听到被捕的精灵，在这因着了魔而颤抖着的宝盒里挣扎，如同圣水缸里的魔鬼；有时，空中仿佛有个神奇而又纯洁的生灵经过，展示其无法看到的信息。


  乐师们根本不像在演奏小乐句，而像在举行祈求乐句出现的仪式，念着必不可少的咒语，使乐句被唤来的奇迹能够出现并持续片刻时间，这时，斯万要看到这乐句，只有在它处于紫外区域之时，他在接近它时暂时失明，却因这一变化而有一种清新之感，斯万感到它在这儿，犹如他爱情的保护女神和知情者，而它为了能穿过人群来到他跟前，把他带到一边跟他说话，就重新用这有声的外衣乔装打扮。它轻盈地走过，使人心平气和，犹如香味般的窃窃私语，它告诉他有话要对他说，他则仔细倾听它的每一句话，但遗憾地看到这些话消失得如此迅速，就不由自主地用嘴唇去吻这消逝的和谐形体。他不再感到自己在孤独地浪迹，因为它对他说话时，同他低声谈论奥黛特。原因是他不再有过去那种印象，认为奥黛特和他不为小乐句所熟知。这是因为它常常是他们快乐的见证！确实，它常常提醒他，说这种快乐不能持久。即使在那时，他也已在它的微笑之中，在它那清晰、醒悟的声调之中，看出了其中的痛苦，而在今天，他在其中看到的却是一种近于快乐的顺从的妩媚。它以前对他说的忧愁，他虽然没有感受，却看到它在曲折、迅速的流动中微笑着将这忧愁带走，现在这忧愁成了他的感受，而他却永无希望将其摆脱，它仿佛像以前那样在对他诉说他的幸福：“这又有什么，这些都没有关系。”斯万在思想中首次对樊特伊感到怜悯和亲切，因为这位陌生、崇高的兄弟，想必也曾经十分痛苦；此人的生活会是怎样？这神一般的力量，这无穷的创造力，他是从何种痛苦中汲取？当小乐句对他谈论其痛苦的虚妄之时，斯万体会到这种智慧的妙处，而在刚才，他却感到这智慧无法忍受，因为他当时觉得，在冷漠的人们的脸上看到了这种智慧，而这些人把他的爱情看做无关紧要的胡话。这是因为小乐句恰恰相反，不论对这些短暂的思想状态有何看法，仍然在其中看到某种东西，但不像所有这些人那样，把这东西看得不如实际生活严肃，而是相反，把它看得远远高于实际生活，因此只有它才值得被表现出来。它试图模仿和再现的，就是内心悲伤的这些魅力，并且要模仿和再现其本质，但在并未感受这种魅力的人看来，它们在本质上不可言传，并且毫无价值，小乐句却抓住其本质，并使它变成可见之物。因此，它使这些相同的听众——只要他们略有音乐欣赏能力——承认这些魅力的价值，品尝到它们神奇的柔和，但在此后，在生活中，在他们看到自己身边产生的每个特殊的爱情里，他们却不会去欣赏这些魅力。当然，小乐句将这些魅力编码的形式，不能变为理性思考。但是，一年多以来，对音乐的爱好使斯万发现，自己心灵中有许多宝藏，他至少在一段时间里爱上了音乐，把音乐动机看做真正的理念，这种理念属于另一个世界和另一种类型，笼罩在黑暗之中，不为人所知，不能被智力理解，但相互间仍然能区别开来，其价值和意义并不相同。在维尔迪兰家的那次晚会之后，他请人把小乐句重新演奏一遍，是为了要弄清，这乐句如何像香味和抚摸那样使他迷惑，将他缠住，他这时觉察到，他是因构成乐句的五个音符之间的微弱差别，以及其中两个音符的不断重复，才感到这种收缩而又谨慎的柔和；但实际上他知道，他这样思考，对象不是那乐句，而只是价值，这价值是他的智力为图方便而用来取代神秘的实体，他发现这种实体，是在认识维尔迪兰夫妇之前的一个晚会上，当时他第一次听到这个奏鸣曲。他知道，回忆钢琴的乐曲，还会使他赖以观察音乐的事物的准则走样，知道音乐家面前展现的空间，并非只是能弹出七个音符的普通键盘，而是一种数目无法估量的键盘，这种键盘还几乎完全不为人知，在它千千万万个温柔、激情、勇敢和安详的琴键之中，只有那么几个琴键，相互间被未经勘察的浓重黑暗隔开，每个琴键和其它琴键不同，如同两个世界的区别，这几个琴键被几位大艺术家发现，他们对我们的帮助，是在我们身上唤醒了他们找到的主题的对应之物，是向我们显示，我们心灵中未被涉足、使人气馁的大片黑暗，在不为我们所知的情况下隐藏着何等丰富多彩的宝藏，而我们却以为自己的心灵空无一物、微不足道。樊特伊是这些音乐家中的一位。他的小乐句虽说向理智展现阴暗的表面，但我们仍可感到乐句中有着十分充实和明确的内容，并使这内容具有一种十分新颖和独特的力量，听到这乐句的人们会将其保存在自己心中，并像对智力的理念那样重视。斯万回想起这乐句，就像想起爱情和幸福的观念，并立刻清楚地知道其独特之处，就像他一想起《克莱芙王妃》[325]或《勒内》[326]，就会清楚地知道它们的特点。即使他在没有想到这小乐句时，它仍以潜在的形式存在于他的思想之中，就像某些无等值物的概念，如光、声、凸起、肉欲，它们是丰富的财富，我们的内心世界因此而变得多种多样，装扮得光彩夺目。也许我们会失去它们，也许它们会消失殆尽，那是在我们化为乌有之时。但只要我们存活于世，我们就不能不认识它们，犹如我们不能不承认某一真实物品，例如不能怀疑灯光的存在，即使灯点亮后我们房间里的物品发生了变化，对黑暗的记忆荡然无存。因此，樊特伊的乐句，犹如《特里斯坦》[327]的某个主题向我们表述了获得的某种情感那样，展现了我们死亡的状况，呈现了某种人性，相当感人。这乐句的命运与未来联系起来，与我们心灵的现实联系起来，它是我们心灵最为特殊、最易区分的饰物之一。也许虚无才是真实之物，也许我们的一切梦想均不存在，但在这时我们会感到，那些乐句，那些因我们的梦想而存在的概念，也应该是虚无。我们将会死去，但我们有这些神奇的俘虏作为人质，它们将跟我们有同样的命运。死时有它们在，就不会这样痛苦，不会这样丢脸，也许不会这样肯定。


  因此，斯万的看法没错，他认为奏鸣曲的乐句确实存在。当然，它虽说从这一观点来看是人间之物，却仍然属于一种超自然之物，这种超自然之物我们从未见到过，但虽然如此，我们仍欣喜若狂地辨认出来，那是在某个对不可见的世界进行探索的人，终于捕捉到一个超自然之物的时候，此人将其从他进入的神奇世界带到我们世界的上空，让它在那里闪耀片刻。这就是樊特伊为小乐句所做的事。斯万感到，这位作曲家只是用他那些乐器把它揭示出来，使其变成可见之物，并保存其图像，用的是一只十分温柔、谨慎、灵敏和有把握的手，确信声音会随时变化，时而模糊不清，以指出一阴影，时而生气勃勃，因为它必须勾勒出更为大胆的曲线。有一件事可以证明，斯万认为这乐句确实存在并没有错，那就是说如果樊特伊能力较差，不能看出和表达出乐句的形式，竭力想掩盖他目光的短浅或手法的缺陷，办法是在某些地方添加他特有的经过音群，那么，略通音乐的爱好者立刻会发现这种欺骗。


  这时，乐句已经消失。斯万知道，它会在最后一个乐章的末尾再次出现，而此前还有很长一段乐曲，维尔迪兰夫人的那位钢琴家总是把这段乐曲跳过不弹。这里有着美妙的想法，斯万在第一次听时并未发现，但现在却听了出来，仿佛这些想法在他记忆的衣帽间里脱掉了新颖的单一外衣。斯万听着将要形成这乐句的所有分散的主题，就像在必要的结论中的前提，他是它形成的见证。“哦，天才也许就是大胆，”他心里想道，“同拉瓦锡[328]和安培[329]的大胆一样，是樊特伊的大胆，后者进行试验，发现一种未知力量的秘密规律，这力量让看不见的套车，经过未经勘探的地方，驶向唯一可能的目的地，这套车的存在他深信不疑，却永远无法看到。[330]”在这最后一段乐曲开始之时，斯万听到了钢琴和小提琴之间的对话！取消人类的词语，但又不让幻想主宰其中，就像人们想象的那样，而是消除其中的幻想；口头言语从未像现在这样成为一种无法改变的需要，从未有这样恰当的问题和明确的回答。首先钢琴独自抱怨，犹如被伴侣遗弃的小鸟；小提琴听到它的声音，做出了回答，犹如在邻树上说话。这如同创世之初，仿佛世上还只有它们俩，或者不如说是在一个封闭的世界之中，将其它一切都排斥在外，这世界由一位创造者的逻辑构建，它们在其中永远只是两个：那就是这奏鸣曲。这看不见、正在呻吟的存在，其抱怨由钢琴温柔地加以复述，这是一只鸟，是小乐句尚未完整的灵魂，还是一位仙女？它的叫喊来得如此突然，小提琴家得急忙拉起琴弓迎接。神奇的小鸟！小提琴家看来想迷住它，驯服它，并将其捕获。它已进入他的灵魂，被召来的小乐句确实附在小提琴家身上，并使其颤动，犹如通灵者的身体。斯万知道，这乐句即将再次开口。这时他已一分为二，等待着他即将与乐句重逢的时刻，不由抽噎起来，犹如我们读到美妙的诗句或听到悲伤的消息时那样，不是在我们独处之时，而是在我们把这诗句或消息告诉几位朋友之时，我们在这些朋友身上发现，我们已判若两人，其情绪的变化会使他们同情。乐句重又出现，但这次是为了悬在空中，只演奏片刻时间，仿佛纹丝不动，以便在其后消逝。因此，斯万对它延续的短暂时间，是丝毫也不浪费。它还在那里，如同悬空的彩虹色气泡。这犹如一道彩虹，亮度变暗，下降后又升高，在消失前一时间光彩夺目，这在以前还从未有过：在此前乐句只展现两种颜色，现在又加上其它一些色彩缤纷的弦，即棱镜上所有的弦，并将其弹唱出来。斯万不敢动一动，想让其他听众也安静地坐着，仿佛稍有动弹就会使这神奇、美妙和脆弱的魅力消失殆尽。确实，无人想要说话。唯一不在场的人，也许是一位死者（斯万不知道樊特伊是否还活着），他那不可言喻的话，在这些主祭仪式上方回响，足以使三百人的注意力受到影响，并使这如此召来一幽灵的乐台成为十分庄严的祭坛，在上面可以举行神奇的仪式。因此，当乐句最终消散，并在随后替代它的那些动机中支离破碎地飘浮之时，斯万看到以幼稚著称的蒙特里昂德伯爵夫人，在奏鸣曲结束前就朝他俯身过来，以对他说出自己的感受，他一开始感到恼火，但随后却不禁微笑起来，也许是在她使用的话语之中，发现了她未曾看出的深刻含义。伯爵夫人对两位演奏者的精湛技艺赞叹不已，就对斯万大声说道：“真妙，我从未听到过这么刺激……”但是，她怕说得不确切，就对这第一个看法做了纠正，并补充道：“这么刺激……除非是招魂的灵动桌！”


  从这天晚上起，斯万知道，奥黛特从前对他的感情，决不会重新产生，知道他所希望的幸福不会再次出现，在她出乎意料之外仍对他亲热、温柔的日子里，只要她有所关心，他就记下她稍有回心转意的虚假表象，怀着温柔和怀疑的关切，怀着绝望的快乐，就像有些人在照料一位身患绝症、即将去世的朋友，把下面的话当做珍贵的事实来加以叙说：“昨天，他自己算了账，指出了我们的一个加法错误；他高兴地吃了个鸡蛋，要是他消化良好，我们明天给他吃一块排骨。”虽然他们知道，在他必定去世的前夕，这些事已毫无意义。也许斯万可以肯定，如果他现在生活在远离奥黛特的地方，她最终会变得无足轻重，因此，他希望她永远离开巴黎；这样他就有勇气留在那里；但他现在没有离开巴黎的勇气。


  他以前常常有这种想法。现在，他已重新开始研究弗美尔，至少要花几天的时间去海牙[331]、德累斯顿[332]和不伦瑞克[333]。他确信的是，那幅《狄安娜梳妆》，在戈尔特施米特拍卖[334]时，被莫里斯宫皇家绘画陈列馆当做尼科拉斯·马斯[335]的画来收购，其实是弗美尔的作品。他很想能在当地对那幅画进行研究，以证实他的确信。在奥黛特待在巴黎时甚至在她不在巴黎时离开巴黎——因为在新的地方，人们的感觉并未因习惯而变得淡薄，人们就会重新感到并唤起痛苦——，在他看来是一个令人痛苦的计划，他觉得自己能经常想起这个计划，只是因为他知道自己已决定永远不将其实施。但是，有的时候，在睡梦之中，旅行的计划重又在他心中产生——但他却并未想到这旅行无法进行——，并且已经实现。有一天，他梦见自己外出旅行一年；斯万在火车的车门里看着站台上的一个小伙子哭着向他道别，并竭力劝说这小伙子跟他一起走。火车开动了，他因忧虑而醒了过来，他想起他并没有走，想起他将要见到奥黛特，就是在那天晚上，在第二天，几乎每天都会见到。这时，他仍因自己的梦而激动，并庆幸使他能不受约束的优越条件，正因为有这种条件，他才能待在奥黛特身边，也能让她允许他去看她几次；他一一列举自己的优越条件：一是他的社会地位，二是他的财产，对此她十分需要，所以不想跟他一刀两断（据说她甚至想嫁给他），三是他和德·夏吕斯先生的友情，说实话，这种友情从未使他在奥黛特那里得到很多优待，但他心里仍然甜丝丝的，他觉得这位共同的朋友在对她说他的好话，而她也要听，因为她对夏吕斯十分敬重，最后还有夏吕斯的聪明才智，他把自己的聪明才智全部用上，每天都要想出一个阴谋诡计，他的在场即使在奥黛特看来并不讨人喜欢，至少也是必不可少。他在想，这些优越条件，要是一无所有，他又会变成怎样；他在想，他要是像许多人那样贫穷、卑贱，身无分文，不得不去干任何活计，或者是依靠亲戚、妻子过活，他就只好离开奥黛特，并且认为，要是这样，他刚才还为之胆战心惊的那场梦，就会变成现实，因此他就想：“你是身在福中不知福。你从未像你认为的那样不幸。”但是，他屈指一算，这种生活已经持续了好几年，觉得他所能指望的，是这样的生活永远持续下去，觉得他会牺牲自己的工作、乐趣、朋友以及自己的一生，以期待不会给他带来任何乐趣的一次约会，于是他心里就想，他是否做错了，促成他的恋爱关系并阻止这种关系破裂是否毁坏了他的前程，他所期望的事情，即离去，是否是他乐于见到但只在梦中发生的事情；他心想，你是身在祸中不知祸，你从未像你认为的那样幸福。


  有时，他希望她毫无痛苦地在车祸中身亡，因为她从早到晚都在外面，在街上，或是在公路上。但她总是平安地回来，他不禁赞叹人是如此灵活和厉害，能始终战胜周围的一切艰难险阻（斯万在暗中想到这些危险之后，觉得危险不可胜数），这样人们就能每天招摇撞骗、寻欢作乐，而且几乎不会受到惩罚。斯万感到自己心里的想法跟穆罕默德二世[336]相近，他喜欢贝利尼为这位苏丹画的肖像，穆罕默德二世狂热地爱上了一位妃子，最终一刀将她杀死，据他那传记作者威尼斯人的天真说法，他是为了使自己的心灵重获自由。然后，他又因他只想到自己而感到愤慨，觉得他以前感到的痛苦丝毫不值得同情，因为他把奥黛特的生命看得一钱不值。


  他不能跟她一刀两断，但如果他见到她，不跟她分离，至少他的痛苦会最终消除，也许他的爱情也会最终消失。只要她不愿意离开巴黎，他就希望她永远不要离开。他知道，她每年离开巴黎时间最长的只有一次，是在八九月份，因此，他至少还有好几个月的时间，能把这苦涩的念头消除在无形之中，他预先在脑中设想这段即将到来的时间，这段时间里的日子跟现在的日子相同，这段时间透明、寒冷，在他思想中流逝，仍然忧郁，却并没有使他感到过于痛苦。但是，斯万心中设想的这种未来，这条无色而流畅的河流，被奥黛特的一句话说中，这句话如同冰块，将其堵住，使其流动不畅，将其完全冰冻；斯万突然感到自己体内有一牢不可破的巨物，挤压着他身体的内壁，直至使其破裂：这是因为奥黛特曾对他说，说时注视着他，脸带狡黠的微笑：“福什维尔要去好地方旅游，是在圣灵降临节[337]时。他去埃及。”斯万立刻明白这话的意思：“我要在圣灵降临节时跟福什维尔一起去埃及旅游。”几天之后，斯万对她说：“啊，你那天跟我说起的旅游，就是你跟福什维尔一起去的，怎么啦？”她果然冒失地回答道：“是的，亲爱的，我们十九号动身，我们会给你寄一张金字塔的图片。”于是，他想知道，她是否是福什维尔的情妇，并想问她本人。他知道她非常迷信，有些伪誓她不会发的，另外，他以前一直担心提这种问题会使她恼火，使她厌恶，但现在这种担心已不复存在，因为他已完全失去被她爱恋的希望。


  有一天，他收到一封匿名信，信里说，奥黛特以前的男性情人不可胜数（信里列举了几位，其中有福什维尔、德·布雷奥泰先生和那位画家），还有女性恋人，并说她经常去妓院。他痛苦地想到，他的朋友中居然有人会给他写这封信（因为他从信里的某些细节看出，写信人是熟悉斯万生活的一位朋友）。他猜想此人会是谁。但他从未想到别人会瞒着他做这种事，即跟他们说的话没有明显联系的事。他想要知道，在德·夏吕斯先生、德·洛姆先生或德·奥尔桑先生显而易见的性格中，有哪个不为人知的地方会产生这卑劣的行为，而这些人都从未在他面前说过赞成匿名信的话，他们对他说过的话，都表明他们不赞成匿名信，因此他觉得毫无理由把这无耻的行为归咎于他们中任何一人的性格。德·夏吕斯先生的性格有点反常，但从本质上说是善良、温柔；德·洛姆先生的性格有点冷淡，但健康而又正直。至于德·奥尔桑先生，斯万还从未遇到过像他这样的朋友，因为即使在极其悲伤的情况下，这位朋友对他说的话也会十分真挚，举止也十分审慎、得体。因此，他无法理解别人的话，即说德·奥尔桑先生在跟一个富婆的关系中扮演不够高尚的角色，斯万每次想到这位朋友，就只好把这种坏名声搁置一边，因为这坏名声跟他行为高尚的确切证据大相径庭。一时间，斯万感到自己思想中一片漆黑，就去想别的事情，才重又看到些许亮光。然后，他有了勇气，再次进行这种思考。但这时，他由于无法怀疑任何人，就必须怀疑所有人。总的来说，德·夏吕斯先生喜欢他，又心地善良。但此人神经有毛病，也许此人明天会因得知他生病而痛哭，但今天，此人出于嫉妒或愤怒，会因某个突如其来的主意而想伤害他。其实，这种人最坏。当然，洛姆亲王对斯万的喜欢远不如德·夏吕斯先生。但正因为如此，亲王对他不会表现出同样的关心；另外，亲王生性冷淡，既不会干出卑鄙勾当，也不会做出伟大举动；斯万感到后悔的是，他在生活中结交的都是这种朋友。然后，他又想，人们不会去伤害与自己接近的人，是因为善良，而在实际上，他能够担保的只是本性与他相同的人，例如本性善良的德·夏吕斯先生。只要想到给斯万带来这种痛苦，此人就会反感。但是，像洛姆亲王那样性格不同、无动于衷的人，又如何能预料会因性质不同的动机做出何种行为？心地善良最为重要，德·夏吕斯先生就有善良的心地。德·奥尔桑先生也有这样的心地，他跟斯万关系真挚，但并不亲密，由于他们对一切事情所见相同，所以很高兴在一起交谈，他们的关系更为平和，而不像德·夏吕斯先生那样喜爱狂热，会做出冲动之举，而不管其结果好坏。如果斯万感到有个人总是对他理解并怀着温情喜爱他，那么此人就是德·奥尔桑先生。是的，但是他过的那种不大体面的生活呢？斯万感到遗憾的是，他以前并未对此加以考虑，还常常在玩笑中承认，只有在跟一个坏蛋的交往中，他才有这样巨大的同情和器重的感觉。“这并非毫无道理，”他现在想道，“因为人们评价与自己接近的人，总是根据此人的行为。能说明问题的只有这点，而决不是我们说的话和我们的想法。夏吕斯和德·洛姆可能有这样或那样的缺点，但他们为人正直。奥尔桑也许没有缺点，但为人并不正直。他可能再次干了坏事。”然后，斯万对雷米产生怀疑，确实，此人只可能煽动别人写这封信，但他一时间觉得这线索找对了。首先，洛雷达诺有理由怨恨奥黛特。另外，我们的仆人比我们地位低下，把我们的财产想象得富埒王侯，把我们的缺点想象成罪恶昭著，他们对我们的财产眼红，对我们的缺点蔑视，最后必定干出我们上流社会人士不会干的事情，我们又为何不做这种假设？他也对我外公产生怀疑。斯万每次请他帮忙，他不是总是加以拒绝？不过，他带有资产阶级的想法，认为他这样做对斯万有好处。他还对贝戈特、画家和维尔迪兰夫妇产生怀疑，并再次赞赏上流社会人士的明智，他们不愿意跟艺术界交往，因为在艺术界可能发生这种事情，这种事还得到肯定，美其名曰善意的玩笑；但这时他想起那些艺术家的正直行为，并将其跟临时筹资、近于诈骗的生活进行比较，贵族阶级缺钱，又要生活奢华、寻欢作乐，往往会过这种生活。总之，这封匿名信表明，他认识的一个人会干卑鄙的行为，但他却看不出是什么原因使这种卑鄙行为隐藏在——他人的未被勘探的——凝灰岩中，这凝灰岩是温柔之人或冷漠之人的性格，是艺术家或资产者的性格，是大贵人或奴仆的性格。那么，识别一个人应采取什么标准？其实，在他认识的人中，能干出卑鄙行为的人何止一个。是否必须跟这些人断绝来往？他思想变得模糊不清；他两三次用手摸摸额头，用手帕擦擦他单片眼镜的镜片，心里在想，有些人和他不相上下，毕竟也在跟德·夏吕斯先生、洛姆亲王以及其他人交往，他觉得这即使不能说明他们不会做出卑鄙行为，至少说明跟也许会做出卑鄙行为的人交往，是每个人生活中的一种需要。于是，他仍然跟他所怀疑的那些朋友一一握手，但带有徒具形式的保留，因为他们也许曾想使他陷入绝望的境地。至于那封信的内容，他倒并不担心，因为信中对奥黛特的指责均属子虚乌有。斯万像许多人那样，思想懒散，缺乏想象力。他清楚地知道，人生充满矛盾是一条普遍真理，但对于某个具体的人，他则把此人生活中他不了解的部分想象得跟他了解的那部分一模一样。他根据别人对他说的话，来想象出别人没有对他说的事。奥黛特在他身边的那些时刻，如果他们一起谈论另一个人做的不正当行为，或另一个人怀有的不正当情感，她就对此进行谴责，依据的原则跟斯万一直听到父母教导、他始终遵守的原则相同；另外，她也整理花卉，喝一杯茶，并关心斯万的工作。因此，斯万把奥黛特的这些习惯，推广到她生活的其余部分，当他想象她在远离他的地方做的事时，就会不由想起她做的这些事情。如果别人把她描绘得像她在他身边时那样，或者不如说像她过去长期跟他在一起时那样，不过是在另一个男人身边，那么，他就会感到痛苦，因为他觉得这景象如同真的一样。但是，说她去鸨母那里，跟女人一起寻欢作乐，说她过的是卑鄙无耻之徒所过的放荡生活，那就是荒谬绝伦的胡说八道，但可喜的是，他想象中的一朵朵菊花，她品尝的一杯杯茶，以及她对道德败坏行为的愤慨，使这种胡说八道丝毫不可能变为现实。只是在有的时候，他向奥黛特透露，有人出于恶意，把她所做之事都告诉了他；他顺便说出他偶然得知的一个无关紧要的真实细节，仿佛他只是在无意中说出这唯一的细节，仿佛他还掌握其它许多材料，足以展现奥黛特的全部生活，但却秘而不宣，他是想让她知道，他对她的事了如指掌，而实际上他却并不知道，甚至没有怀疑，因为他常常请求奥黛特不要歪曲事实，不管他是否意识到，这只是为了让奥黛特对他说出她所做的一切。也许，正如他对奥黛特说的那样，他喜欢诚实，但他喜欢诚实如同鸨母一样，是希望能得知他情妇的生活。因此，他对诚实的喜爱并非没有私心，所以没有使他变成高尚之人。他喜欢的实情，是奥黛特将要告诉他的实情，但他自己，为了得到这实情，却采用撒谎的手段，而他一直对奥黛特说，撒谎会使人走向堕落。总之，他撒谎跟奥黛特旗鼓相当，因为他比她更为不幸，同她一样自私。而她听到斯万对她这样叙说她所做之事，说时看着她，脸带怀疑的神色，有时干脆生气，原因是不想因她的行为而显出丢脸和脸红的样子。


  有一段时间，他心情平和，没有再次嫉妒，持续的时间还从未这样长过。一天，他接受邀请，晚上跟洛姆王妃一起去看戏。他打开报纸，想知道在演什么戏，看到泰奥多尔·巴里埃尔的《大理石姑娘》[338]的剧名，觉得遭到狠狠一击，身子不由后仰，头也转了过去。“大理石”这三个字，他以前经常看到，所以总是视而不见，现在出现在这新的地方，仿佛被舞台上的脚灯照亮，突然被他看到，使他立刻想起奥黛特以前对他讲的故事，说的是她一次跟维尔迪兰夫人一起去工业展览馆[339]参观，后者对她说：“你得小心，我会让你暖和，你可不是大理石做的。”奥黛特当时肯定地对他说，这只是开个玩笑，所以他丝毫没有在意。与今天相比，他当时对她更为信任。而那封匿名信恰恰谈到这种爱情。他不敢抬起眼睛看报，就把报纸展开，翻过一张，以不再看到“大理石姑娘”这几个字，并开始不由自主地看起各省新闻。拉芒什海峡暴风雨施威，受到损失的有迪耶普、卡堡和伯兹瓦尔。他身子立刻又往后一仰。


  伯兹瓦尔这个地名，使他想起那个地区的另一地名伯兹维尔，伯兹维尔又跟布雷奥泰用连词符连在一起，他经常在各种地图上看到伯兹维尔这个地名，但他现在第一次发现，这个地名跟他朋友德·布雷奥泰先生的姓相同，那封匿名信说他曾是奥黛特的情夫。不过，对德·布雷奥泰先生的这种指责并非无稽之谈；但说到维尔迪兰夫人，则没有这种可能。奥黛特有时确实撒谎，但我们不能从中得出结论，认为她从来不说真话，在她跟维尔迪兰夫人说的话中，以及她对他说的话中，斯万也曾听到无益却危险的玩笑，有些女人开这种玩笑，是由于缺乏生活经验和不知道恶习的存在，这些话表明她们无辜，说明她们——例如奥黛特——决不会热恋另一个女人。相反，她在否定她在无意中因自己的叙述而使他心中产生的怀疑时所感到的愤怒，却跟他所知道的他情妇的爱好和性格完全相符。但在此时此刻，他这个嫉妒者灵机一动，犹如只想到一个韵脚的诗人或只进行一种观察的科学家产生灵感，想出了诗的构思或科学的规律，因而能力徒增，斯万这时首次想起奥黛特早在两年前就对他说过的一句话：“哦！维尔迪兰夫人，这时只想着我一人，我是她的心肝宝贝，她抱吻我，她要我陪她去购物，她要我用‘你’来称呼她。”他当时根本没有看出，这句话跟为假装具有奥黛特对他说的那种恶习而说的疯话有什么关系，只是把它当做朋友热情的证明。现在，他在想起维尔迪兰夫人的这种亲热表示时，又突然想起她趣味低俗的谈话。他在思想中无法再将这两者分开，并看出它们在现实中混杂在一起，亲热的表示使这些玩笑变得有点真实和重要，而这些玩笑也使亲热的表示不再纯洁无瑕。他去了奥黛特家里。他在远离她的地方坐了下来。他不敢抱吻她，不知道亲吻会在她心里和他心里唤起爱情还是愤怒。他默不作声，看着他们的爱情死亡。突然，他做出决定。


  “奥黛特，”他对她说道，“亲爱的，我清楚地知道自己可恶，但我必须问你一些事情。你是否记得我对你和维尔迪兰夫人的想法？你倒说说，这是不是真的，是跟她还是跟另一个女人。”


  她撅着嘴摇了摇头。回答下列问题：“您去看马队游行吗？您去看阅兵吗？”，人们通常这样摇摇头，表示不去，或对提问者表示厌烦。但是，这种摇头一般针对将要发生的事件，因此在否认过去的事件时带有某种犹豫。另外，摇头只是表示对个人是否合适的理由，并不表示谴责或因背德而不能做的事情。斯万看到奥黛特这样摇头，知道也许真有此事。


  “这事我已对你说过，你很清楚。”她补充道，显出生气和难受的样子。


  “是的，我知道，但你是否对此确信无疑？你别对我说：‘这事你很清楚。’而要说：‘我从未跟任何女人干过这种事情。’”


  她像小学生背书般又说一遍，语调不无讽刺，仿佛想把他甩掉：


  “我从未跟任何女人干过这种事情。”


  “你能对着你那有拉盖圣母的圣牌发誓？”


  斯万知道，奥黛特是不会对着这块圣牌发伪誓的。


  “哦！你让我多么难受。”她大声说道，蓦地避开他那抓住她不放的问题。“你完了没有？你今天怎么啦？你难道非要我讨厌你，憎恨你？我正想跟过去那样，与你一起过快乐的日子，可你却这样谢我！”


  但是，他仍然不放过她，如同外科医生，正等待着病人痉挛的消失，这痉挛使手术中断，却并未使医生放弃手术：


  “奥黛特，你要是认为我对你有丝毫怨恨，那就完全错了。”他温柔地对她说道，这种温柔能说服人，却十分虚假。“我对你说的，都是我知道的事情，我说出来的，只是我知道的事情中的一小部分。但只要你把那些事老老实实地说出来，我就不会这样恨你，那些事都是别人告诉我的。我对你感到气愤，不是因为你的行为，我既然爱你，就会原谅你做的一切，而是因为你的虚假，你愚蠢地弄虚作假，使你仍然否认我已知道的事情。你对我肯定并用发誓来保证一件我知道是虚假的事情，我又怎么能继续爱你？奥黛特，这种时刻对我们俩都是一种折磨，请你别让它再持续下去。你要是愿意，一秒钟后事情就将结束，你将永远得到解脱。你指着你的圣牌对我说，这种事你做过还是没有做过。”


  “我什么也不知道，”她气愤地大声说道，“也许是在很久以前，那时我不知道自己做的是什么事情，也许有两三次。”


  斯万已考虑过各种可能性。现实却跟这些可能性毫无关系，这就像我们挨了一刀，跟我们头顶上微微飘浮的云毫无关系，因为“两三次”这三个字，犹如用刀在他心上划了个十字。奇怪的是，“两三次”这三个字，只是在远离你的地方说出，却能使你心碎，仿佛它们真的触及你的心，这三个字还能使你生病，就像你吃了毒药一般。斯万不由自主地想起他在德·圣欧韦尔特夫人家听到的那句话：“这么刺激的东西，除非是招魂的灵动桌。”他感到的这种痛苦，跟他以前想象的都不相同。这不仅是因为他虽说对她毫不信任，却很少想到她在恶行上会走得如此之远，而是因为他即使想到这事，也仍然是模糊不清、无法确定，所以没有特别的厌恶感，即“也许有两三次”这几个字所引起的那种厌恶，也没有特殊的严峻感，即像首次身患某种疾病时那种从未体会到的感觉。然而，这个奥黛特虽然给他带来所有这些痛苦，却并未使他感到不再可爱，反倒比以前更加珍贵，仿佛他痛苦越来越大的同时，惟有这个女人拥有的镇痛剂和解毒剂的价值也越来越高。他想给她更多的照料，就像照料一种突然严重起来的疾病。他希望她不要再干她对他说她干过“两三次”的丑事。为此，他必须照看好她。人们常说，你向朋友揭发他情妇的错事，只能使他们俩更加亲密，因为他不会相信这些真是错事，而他如果相信，他们的亲密关系还会倍增。但斯万在想，如何才能把她保护好？他也许能使她不受一个女人的影响，但其他女人有几百个之多，这时他才明白，他在维尔迪兰家没有找到她的那天晚上，产生的想法是多么荒谬，当时他开始想去占有另一个女人，却一直无法做到。对斯万来说，新的痛苦如同一群入侵者进入他的心灵，但幸好存在的部分本性古老、温柔，在那里默默工作，如同一个受伤器官的细胞，立即开始修复损坏的组织，如同一个瘫痪肢体的肌肉，竭力恢复运动的功能。他心灵中那些最老的居民，一时间动用斯万的全部力量，来进行这暗中修复的工作，这工作会使动过手术的康复病人产生宁静的幻觉。这一次跟平时不同的是，因疲惫而产生的这种松弛，并非出现在斯万的脑中，而是出现在他的心中。但是，生活中的事情都曾一度存在，现在则将重现，如同一只行将死亡的动物，痉挛似乎已经结束，却又突然抽搐起来，斯万的心曾一度摆脱痛苦，这时却被同样的痛苦画了个相同的十字。他想起那些明月高挂的夜晚，他躺在四轮敞篷马车里，驶往拉佩鲁兹街，一心想着热恋的男人淫欲的激动，却不知道这种激动必然会带来毒果。但是，这些想法只是转瞬即逝，他在这一秒钟的时间里，把手放在胸口，缓了口气，露出微笑，以掩饰自己的痛苦。他已再次对自己提出问题。他的嫉妒花了他死敌也不会去花的大力气，以给予他这个打击，并使他感受到从未有过的巨大痛苦，他的嫉妒认为他的痛苦还不够大，就让他受到更加惨重的创伤。他的嫉妒犹如凶神恶煞，对斯万不断启发，并促使他毁灭。他开始时受到的折磨并未加重，那不是他的错，而是奥黛特的错。


  “亲爱的，”他对她说，“就此结束，是不是跟我认识的一个人？”


  “不是，我对你发誓，另外，我觉得我刚才夸大其词，我没有搞到这种地步。”


  他微微一笑，接着说道：


  “你要我怎么办？这没有关系，但有点遗憾，你不能把那个人的名字告诉我。要是能把那个人跟我说一下，我就不用再去苦思冥想。我说这话是为了你，因为这样的话我就不会再来烦你。把事情弄清楚了，就有如释重负之感。事情无法想象，那才难受。但你刚才的表现已经不错，我不想来烦你了。你对我做的一切好事，我表示由衷的感谢。就此结束。只是还有一个问题：‘那是什么时候的事？’”


  “哦！夏尔，你难道没有看到，你让我烦死了，那都是陈谷子烂芝麻的事了。我可从来没有再想到过，你好像是非得让我再有那种念头。你休想。”她说着不由骂起人来，并故意露出凶相。


  “哦！我只是想知道，这是不是在我认识你之后发生的事。但这十分自然，事情是在这儿发生的？你能否告诉我是在哪天晚上，让我能想出那天晚上我在做什么事？你心里很清楚，奥黛特，你不可能想不起来是跟谁干的，我亲爱的。”


  “我不知道，我觉得是在一天晚上，在林园，你来岛上找我们。你当时已在洛姆王妃府吃过晚饭。”她说道，很高兴能提供一个确切的细节，以证明她的话真实可信。“在邻桌有个女人，我已有很长时间没有见到她了。她对我说：‘您去那个小岩石后面看看水中月影。’我先是打了个哈欠，然后回答说：‘不去，我累了，我在这儿舒服。’她肯定地说，这样的月影还从未见到过。我对她说：‘真是瞎扯！’我十分清楚，她想要干什么。”


  奥黛特几乎是笑着说这番话的，也许她觉得这事合乎情理，或者因为她想以此来掩盖事情的严重性，或者是为了不显出受辱的样子。但看到斯万的脸，她立即改变语调：


  “你是个坏蛋，你喜欢折磨我，逼我说谎，才能让我安宁。”


  这是对斯万的第二次打击，比第一次打击更为残酷。他从未想到这事发生的时间如此之近，他的眼睛被瞒过，未能发现此事，这事不是发生在他并不知道的过去，而是发生在他能清楚地想起的夜晚，这些夜晚他跟奥黛特一起度过，他以为自己是明察秋毫，现在回想起来却有点拙劣的骗人味道；在这些夜晚之中，突然出现这个巨大的口子，即林园中岛上的这个时刻。奥黛特并不聪明，却具有自然的魅力。她叙说了那个场面，并用手势和表情来表达，是如此的纯朴，使气喘吁吁的斯万仿佛亲眼目睹一般：奥黛特的哈欠，那个小岩石。他听到她的回答，而且回答时还很开心：“真是瞎扯！”他感到她今晚不会再说什么话了，感到他此刻无法期待会有新的秘密揭示；他不再问下去，就对她说道：[340]


  “可怜的宝贝，请你原谅，我觉得我让你难受，就此结束，这件事我不再去想了。”


  但她看到他的眼睛仍然盯着他不知道的那些事情，以及他们过去的爱情，这爱情在他回忆中单调而又温柔，原因是已经模糊不清，现在被林园中岛上月光下的那个时刻撕出一道伤口，那是他在洛姆王妃家吃过晚饭之后。但是，他一直有一种习惯，把生活看得津津有味——欣赏生活中可能会有的有趣发现——，因此，他虽说十分难受，认为自己无法长期承受这样的痛苦，却仍然在心里这样想：“生活真是令人惊讶，有着种种美妙而又意外的事情；总的来说，恶习的传播，要比人们想象的更加广泛。这个女人，我一直十分信任，样子又如此纯朴，即使有点轻佻，仍显得如此正派，她的爱好看来十分正常、健康：根据未必可靠的揭发，我对她进行询问，但她对我承认的些许事实，已大大超出我的怀疑。”但是，他不能仅仅局限于这些无关紧要的看法。他想要弄清她对他叙述之事的确切意义，以知道他是否应该得出这样的结论，即她以前经常干这种事，以后还会去干。他反复想着她说的这些话：“我十分清楚，她想要干什么”，“有两三次”，“真是瞎扯！”。但这些话在斯万的记忆中重现时，并未解除武装，每句话都带有一把刀，并对他再刺一刀。在很长一段时间里，他犹如一个病人，每分钟都必须动一下，虽说会感到疼痛，他不断想着这些话：“我在这儿舒服”，“真是瞎扯！”。但痛苦是如此巨大，使他只好不想。他感到惊讶的是，这些行为他在评论时一直十分轻松、愉快，现在对他来说竟变得如此严重，就像一种致命的疾病。他跟一些女人很熟，本可以请她们来监视奥黛特。但是，怎么能指望她们的观点跟他现在的观点相同，而不是跟他很久以前的观点相同呢？他以前的观点一直是他淫乐生活的指导，她们很可能会笑着对他说：“你这个吃醋的坏蛋，想要剥夺其他男人的乐趣。”是什么活门突然关上（他以前热恋奥黛特时，得到的只有美妙的乐趣），使他冷不丁地落到地狱中新的一圈，他从那里看不出自己如何能出去。可怜的奥黛特！他没有怨恨她。这并非全是她的错。在尼斯时，她还没有完全长大成人，是她的亲生母亲把她给了一个英国富翁，这话不是有人在说？阿尔弗雷德·德·维尼的《诗人日记》[341]，他以前读时无动于衷，现在读来却感到是何等痛苦的真理：“你感到自己爱上了一个女人，就应该自问：她周围的人如何？她以前生活如何？这是生活中全部幸福的基础。”斯万感到惊讶的是，他在脑中拼读出的普通话语，如“真是瞎扯！”，“我十分清楚，她想要干什么”，竟会使他如此痛苦。但他知道，在他看来是普通的话，却是骨架的组成部分，包裹着奥黛特讲述时他所感到的痛苦，而且这痛苦他还会在其后感到。他现在再次感到的正是这种痛苦。现在他徒劳地获悉——虽说随着时间的流逝，他曾徒劳地有所忘却和原谅——，是在重新想起这些话时，旧的痛苦使他再次处于奥黛特在说此事前他的状况，即不知而又信任；他强烈的嫉妒，因奥黛特说了实话而给予他的打击，使他重又被蒙在鼓里，因此在好几个月之后，这件旧事仍像新发现时那样使他痛苦不堪。他感到惊讶的是，他的记忆竟有如此强大的再生能力，只有等他年老体弱，记忆的再生能力减弱之后，他才能指望自己所受的折磨有减轻的可能。但是，当奥黛特所说的一句话对他具有的折磨能力有所减弱之时，斯万在此之前较少想到的那些话中的一句，几乎像新说的话那样，将其它话取而代之，但对他的打击却同样有力。回忆他在王妃府吃晚饭的那天晚上，对他来说是痛苦的，但这只是他痛苦的中心部分。这痛苦隐隐约约地扩散到此前和此后的那些日子。不管他想回忆那个季节的哪个时候，使他痛苦的都是整个季节，在那个季节，维尔迪兰夫妇经常在林园中的岛上请客吃晚饭。他十分痛苦，以致他因嫉妒而产生的好奇心，渐渐被一种害怕所消除，因为他在满足好奇心的同时，会使自己受到新的折磨。他觉察到，奥黛特在遇到他之前过的那种生活的整个时期，即他以前从未想去弄清的时期，并非是他看得模糊不清的抽象时期，而是由特殊的岁月构成的时期，那个时期充满了具体的事件。但是，他在了解那些具体事件之时，却又害怕那平淡的、可以忍受但又捉摸不定的过去会具有确实而又淫秽的形态，具有特殊、邪恶的面貌。他仍然不愿去想象那过去，不是因为懒于思考，而是因为害怕痛苦。他希望有朝一日最终能听到林园之岛和洛姆王妃这两个名称，同时却不会感到过去的撕心之痛，并认为硬是要奥黛特对他说出新的话语、一些地名和各种不同的情况，并非是明智之举，因为在他痛苦刚刚消除之时，这些话、地名和情况，会使他的痛苦以另一种形式重现。


  但是，他并不知道、现在又害怕知道的事情，往往是奥黛特自己对他说出，而且是在无意中透露出来；确实，恶习把奥黛特的真实生活跟斯万以前认为、现在仍经常认为他情妇所过的那种相当纯洁的生活区分开来，但奥黛特并不知道这区别有多大：一个有恶习的人，总是在人们面前装得冰清玉洁，因为他不希望自己的恶习被别人怀疑，但他又不能进行检查，所以无法知道在不知不觉中增长的这些恶习，如何使他逐渐远离正常的生活方式。在奥黛特的思想中，她瞒着斯万的那些行为的回忆跟其它回忆共存，其它回忆逐渐受到上述行为的影响，被它们所感染，而她却并不觉得这些行为有任何奇特之处，它们也不会在特殊的环境中显得不协调，这环境就是她在自身中将其抚育的环境；但是，如果她把这些行为说给斯万听，他就会因它们所揭示的氛围而感到惊恐万状。有一天，他并不想伤害奥黛特，只是问她是否去找过拉皮条的女人。说实在的，他确信没有此事；他在看那封匿名信时，脑中曾出现过这种设想，但只是在无意中想到；这种设想他并未信以为真，但确实留在他的脑中，斯万为摆脱这实在而又碍事的怀疑，就希望奥黛特将其完全消除。“哦！不！这并不是因为我没有因此而受到烦扰。”她补充道，并在微笑中显出虚荣心的满足，竟没有想到斯万会认为这种满足不合情理。“昨天来了个女的，又等了我两个多小时，她说我开什么价都行。看来一位大使对她说过：‘您如果不把她给我带来，我就自杀。’仆人对她说我出去了，我最后只好自己去对她说，让她离开。我真希望你能看到，我是如何接待她的，我的女仆在隔壁房间里听我说话，她后来跟我说，我当时拼命叫喊：‘我对您说了，我不愿意！这种想法，我不喜欢。我想我还是有自己的自由，做我喜欢做的事！如果我需要钱，我知道……’门房已接到命令，不准她再进来，他会说我在乡下。啊！我真希望你当时躲在屋里的什么地方。我觉得你听到我的话一定会满意，亲爱的。你看，她还是有好的地方，你的小奥黛特，虽然有人认为她很可恶。”


  另外，她在向他认错时，觉得他已经发现这些过错，但她的认错却成为斯万新的怀疑的起点，同时又并未消除其旧的怀疑。原因是她承认的过错总是不能跟他的怀疑完全一致。奥黛特徒劳地从自己的认错中删除其主要错误，但在次要部分中仍然有斯万从未想到的事情，这事情因其新鲜而使他难以忍受，并将使他改变他嫉妒这个问题的各个项。这种认错，他再也无法忘怀。他的思想将其搬走、抛弃、摇晃，如同尸体一般。他的思想受其毒害。


  有一次，她跟他说起福什维尔的一次来访，时间是巴黎-穆尔西亚日[342]。“怎么，你那时已经认识他了？啊！是的，不错。”他立即改口，以显出知道此事的样子。突然，他开始颤抖，因为他想到，巴黎-穆尔西亚日那天，就是他收到她那封他一直珍藏着的书信的那天，她也许是跟福什维尔在金屋餐馆共进晚餐。她对他发誓，说事实并非如此。“然而，金屋餐馆使我想起什么事，我后来知道这事不是真的。”他对她这样说，是为了吓唬她。“是的，那天晚上我没去金屋，当时你去普雷沃咖啡馆找我，我对你说，我是从金屋出来的。”她对他回答说（她对他的神色信以为真，以为他知道此事），说时口气坚决，这口气与其说是厚颜无耻，不如说是羞怯，是害怕，即怕斯万不快，但她因自尊心而想要掩盖这种害怕，然后是向他表白的愿望，即表明她也有坦率的可能。因此，她进行了打击，像刽子手那样明确、有力，但并不残忍，因为奥黛特没有意识到她会给斯万造成伤害；她甚至笑了起来，确实，这也许主要是为了不显出丢脸和尴尬的样子。“确实，我没有去过金屋餐馆，我当时是从福什维尔家里出来。我真的去过普雷沃咖啡馆，这可不是瞎扯，他在咖啡馆遇到了我，请我去他家看看他的版画。但这时有人来看他。我当时对你说，我来自金屋餐馆，因为我怕说实话你会不高兴。你看，我这样说还是为你好。即使我当时说了假话，至少我现在对你说了真话。如果在巴黎-穆尔西亚日那天，我真的跟他一起去吃了午饭，我不对你说实话又有什么好处！另外，亲爱的，咱们俩当时还不是非常熟悉。”他对她微微一笑，突然显出疲惫的样子，仿佛是这些难以忍受的话把他弄得浑身无力。这样说，在那些年月，在他因他们当时过于幸福而不敢再想念的年月，在她曾爱他的那些年月，她已经在对他说谎！因此，在那个时刻（他们第一次“摆弄卡特利兰花”的那个晚上），即在她对他说她是从金屋餐馆出来的那个时刻，想必已经有过其它一些时刻，这些时刻中也有斯万未曾怀疑的谎言。他想起她曾在有一天对他说过：“我只要对维尔迪兰夫人说，我的裙子没有做好，或是我的马车来迟了就可以了。总会有办法应付过去。”对他可能也是这样，有几次她也许对他说了这样的话，以解释她的迟到，说明她改变约会时间自有道理，这些话想必在他没有察觉的情况下掩盖了她要跟另一个男人干的事，对这个男人她是这样说的：“我只要对斯万说，我的裙子没有做好，或是我的双轮马车来迟了就可以了。总会有办法应付过去。”斯万所有最甜蜜的回忆，奥黛特以前对他说的极其普通的话，即被他奉为绝对真理的那些话，她对他叙说的日常活动，以及那些习以为常的地点，如她的女裁缝的屋子、林园大街、赛马场剧院，他感到有谎话隐瞒（隐瞒是借助于过多的时间，即使在所做之事罗列得极为详细的白天，时间过多也会给人留有耍花招的余地，并可能隐瞒某些活动），他感到谎话有可能暗中存在，这种可能使他最为宝贵的东西变得丑陋不堪，如他度过的良宵，还有拉佩鲁兹街，奥黛特在跟他明说的那些小时之外的时间里，想必都不在那里，这些事使莫名的厌恶无处不在，他感到这种厌恶，是在听到金屋餐馆的实情吐露之时，这种厌恶就像《尼尼微的毁灭》[343]中不洁的野兽，把他那大厦般的过去中的一砖一石逐渐震落下来。现在，他每次想起金屋餐馆这令人痛苦的名称，就扭过头去，但不再像不久前在出席圣欧韦尔特夫人的晚会时那样，想到的是他早已失去的幸福，而是他刚刚获悉的不幸。另外，不管是金屋餐馆的名称还是林园之岛的名称都渐渐地不再使斯万痛苦。原因是我们所认为的我们的爱情和我们的嫉妒，并不是一种持续的和不可分的单一激情。它们由无数连续不断的爱情和各种不同的嫉妒构成，这些爱情或嫉妒都是瞬间即逝，但由于它们数目众多，又连续不断，使人产生持续的印象和单一的幻觉。斯万爱情的生命和他嫉妒的始终不渝，是由以奥黛特为对象的无数欲望和无数怀疑的虎头蛇尾和死亡构成。如果他有很多时间没看到她，那么，即将死亡的欲望和怀疑就会被其它欲望和怀疑所取代。但是，奥黛特的在场继续在斯万心中依次播下柔情和怀疑的种子。


  有几天晚上，她突然对他和蔼可亲，但又毫不客气地提醒他，要他立即抓住这良机，否则在几年之内她不会再次这样亲热；得要马上回到她家里，去“摆弄卡特利兰花”，她自以为对他有的欲望，又来得如此突然，如此让人费解和迫不及待，她在其后对他的抚摸，又是如此感情外露和异乎寻常，因此，这种突如其来、不像出自真心的亲热，跟谎言和恶行一样，只会使斯万忧心忡忡。有一天晚上就是这样，他奉奥黛特之命，跟她一起回家，她在亲吻他时，说了些热情的话语，跟平时的冷漠形成鲜明的对照，这时，他突然觉得听到什么声音；他站起身来，四处寻找，但什么人也没有找到，却不敢再坐到她的身边，而她则勃然大怒，摔碎了一只花瓶，并对斯万说道：“你这个人，真是无法相处！”而他一直没弄清楚，她是否把一个人藏在家里，想要使此人醋兴大发或欲火焚身。


  有时，他去幽会屋，想了解她的一些情况，却又不敢说出她的姓名。“我有个姑娘，您一定会喜欢。”老鸨说道。他待在那里有一小时之久，闷闷不乐地跟一个可怜的姑娘聊天，姑娘感到惊讶的是，他除了聊天什么事也没干。有一天，一个迷人的妙龄女郎对他说：“我希望能找到一位男友，他可以放心，我不会再去跟其他人乱搞。”——“你真的认为，一个女人会因有人爱她而感动，永远不会再对这个男人不忠？”斯万焦急地问她。“当然啰！这要看人的性格！”斯万不禁对这些姑娘说出同样的话，这些话洛姆王妃听了也会喜欢。对那位想找个男朋友的姑娘，他微笑着说道：“真好，你眼睛蓝蓝的，跟你腰带的颜色一样。”——“您也是，您袖口的翻边也是蓝的。”——“我们在这种地方，竟谈得如此高雅！我没有让你厌烦？你也许有事要做？”——“不，我有的是时间。您要是让我厌烦，我会对您直说。相反，我很喜欢听您说话。”——“我受宠若惊。我们谈得投机，对吗？”这时鸨母刚进来，他这话是说给鸨母听的。“是的，我刚才就是这样想的。他们真老实！瞧！现在有人来我这儿，是为了聊天。有一天，亲王就是这么说的，这里要比他妻子那里好得多。看来，现在上流社会的女人全都一个样，真叫人难受！你们谈，我走了，我不想偷听。”她让斯万跟那蓝眼睛姑娘留在那里。但过了不久，他站起身来，跟姑娘告别，他对她不感兴趣：她不认识奥黛特。


  画家病了，科塔尔大夫建议他去海上游览；好几个信徒都说要跟他一起去；维尔迪兰夫妇不想独自留下，就租了一艘游艇，然后又将其买下，因此，奥黛特经常出海游览。每次她出去一段时间，斯万就觉得自己开始摆脱她，但思想上的距离仿佛跟物质上的距离成正比，他一旦得知奥黛特已经回来，就无法待在家里不去看她。有一次，他们以为只出去一个月，但也许是他们被路上的美景所吸引，也许是维尔迪兰先生为取悦夫人暗中早有预谋，但对信徒们只是逐渐透露其计划，他们从阿尔及尔来到突尼斯，然后又去了意大利、希腊、君士坦丁堡和小亚细亚。这次旅行持续了将近一年的时间。斯万感到心平气和，几乎有幸福之感。维尔迪兰夫人竭力说服钢琴家和科塔尔夫人，使他们认为钢琴家的姑妈和大夫的病人对他们没有任何需要，并觉得不管怎样，让科塔尔夫人回巴黎是轻率之举，因为维尔迪兰先生肯定地说巴黎在搞革命[344]，尽管如此，她不得不在君士坦丁堡恢复他们的自由。画家也跟他们一起回去。有一天，即在这三位旅游者回来后不久，斯万看到一辆驶向卢森堡公园的公共马车经过，他有事要去那里，就跳上马车，正好坐在科塔尔夫人对面，她是去做“会客日”巡回拜访，只见她穿着盛装，帽上插有羽饰，身穿真丝连衣裙，手抄手笼，肩挎晴雨两用伞和名片袋，手戴洗干净的白手套。她穿戴着这些标志性衣物，晴天在同一街区从一家走到另一家，然后去另一街区，就乘坐能换车的公共马车。在最初的时刻，女人天生的热情尚未透过小资产阶级妇女生硬的外壳显示出来，另外她也吃不准是否应该对斯万谈起维尔迪兰夫妇，因此，她自然而然用她那缓慢、拘束和温柔的声音——这声音不时完全淹没在公共马车雷鸣般的响声之中——说出话来，这些话是从她在二十五家里听到和反复说出的话中精选出来，这二十五家的楼梯，她得在一天的时间里跑完。她说：


  “我不是问您，先生，像您这样紧跟时代潮流的人，是否去芦笛俱乐部[345]看过马夏尔[346]那幅轰动巴黎的肖像画。您对此画有何看法？您是赞成还是指责？在所有沙龙里，现在只有一个话题，那就是马夏尔的肖像画，你如果不对马夏尔的肖像画发表自己的意见，你就不能算雅士，不能算名副其实的社交界人士，不能算紧跟时代潮流。”


  斯万回答说，他尚未看过这幅肖像画，科塔尔夫人担心，这样逼他承认，会使他感到不快。


  “啊！很好，您至少直截了当地承认了此事，您并不认为，您没有去看马夏尔的肖像画是丢人现眼。我觉得您做得十分漂亮。我嘛，我倒去看了，大家的看法各不相同。有些人认为画得有点过于精致，有点像掼奶油，我倒觉得这画完美无缺。显然，这女人的肖像并不像我们的朋友‘母鹿’用蓝黄两色画的那些女人。但是，我得向您坦率承认，您可以认为我不大跟上时代的潮流，但我心里怎么想就怎么说，我对他的画看不懂。不过，我看得出我丈夫的肖像画的种种优点，那幅肖像画不像他平时画的那样古怪，但他非要把我丈夫的小胡子画成蓝色。而马夏尔！就说我女友的丈夫，我现在就是去她家（能跟您同路，我真是非常高兴），她丈夫答应她，如果他当选为科学院院士（他是科塔尔大夫的同行），他就请马夏尔给她画肖像。当然啰，这是个美梦！我还有个女友，她说她更喜欢勒卢瓦[347]。我只是个可怜的外行，勒卢瓦也许在画技上还要高明。但我认为，一幅肖像画最重要的优点，在出价一万法郎时尤其如此，是要逼真，而且要逼真得让人舒服。”


  她想出这些话，是受到种种启示，其中有她高高的羽饰，有她名片袋上姓名起首字母组成的图案，有洗染店里用墨水在她手套上写下的号码，还有不能对斯万谈论维尔迪兰夫妇的那种尴尬。话说完后，她见离车夫将要停车的波拿巴街的街角尚远，就随心所想，说出另一番话来。


  “我们跟维尔迪兰夫人一起旅游时，先生，”她对他说道，“您的耳朵一定发热。大家只谈论您一人。”


  斯万感到十分惊讶，他以为从未有人在维尔迪兰夫人面前提起他的名字。


  “另外，”科塔尔夫人补充道，“有德·克雷西夫人在那里，这事就不用说了。她不论到了什么地方，过不了很长时间就会提起您。而且您可以想到，不是说您的坏话。怎么！您不相信？”她看到斯万显出怀疑的样子，就这样说道。


  她确信自己真心诚意，所用之词并无邪念，只是像平常那样用来表示朋友间的情感：


  “她对您非常喜欢！啊！我觉得不应该在她面前说您这样的话！说了就会十分尴尬！不论什么事，譬如有人看到一幅画，她就会说：‘啊！他要是在这儿，就会对你们说，这是真品还是赝品。他在这方面无人能敌。’她时刻都会问：‘他此刻在干什么？但愿他在做点什么事儿！真可惜，这样有才能的男子，却这样懒惰。（您会原谅我这么说的，是吗？）现在，我看到他了，他在想念我们，他在想我们在什么地方。’她甚至说了一句话，我觉得说得很妙。当时维尔迪兰先生对她说：‘您现在离他有三千二百公里，您怎么能看到他现在做的事情？’奥黛特对他回答说：‘女朋友眼里没有办不到的事。’不，我对您发誓，我对您说这话不是为了奉承您。您有这样一个真正的朋友，这种朋友现在并不多见。另外，我要对您说，如果您不知道此事，那您是唯一不知道此事的人。维尔迪兰夫人在最后一天还对我说起此事（您知道，在离别前夕，大家说话更加随便）：‘我不是说奥黛特不喜欢我们，但是，跟斯万先生会同她说的话相比，我们同她说的话没有很大分量。’哦！天哪，车夫给我停车了，跟您说说话，我差点儿忘了要在波拿巴街下车……你是否能帮个忙，告诉我羽饰是否直？”


  说完，科塔尔夫人从手笼里抽出那只戴白手套的手，伸给斯万，手中露出一张转车车票，还展现高雅生活的气息，混杂着洗染店的气味，充满了公共马车。斯万感到自己对她满怀温情，对维尔迪兰夫人也怀有同样的感情（对奥黛特也几乎如此，因为他对奥黛特的感情中已无痛苦，也几乎没有爱情），同时他站在车厢外的平台上，用温柔的目光注视着她，只见她勇敢地走在波拿巴街上，羽饰高耸，一只手提着裙子，另一只手拿着晴雨伞和名片袋，显示名片袋上姓名起首字母组成的图案，听凭手笼在面前摇来晃去。


  科塔尔夫人在心理治疗方面比丈夫更为高明，她为了跟斯万对奥黛特的病态情感一比高低，就在这些情感上添加其它情感，后者是正常情感，是感激和友好之情，这种情感在斯万的思想中能使奥黛特变得更有人情味（使她更像其他女人，因为其他女人也能使他产生这种情感），能加速她的变化，使她最终变成被人平静地爱恋的奥黛特，这样的奥黛特曾在一天晚上带他去参加画家举办的晚会，他跟福什维尔一起喝了杯橘子水，在这样的奥黛特的身边，斯万隐约看到他能生活幸福。


  过去，他常常胆战心惊地想到，他有朝一日会不爱奥黛特，就决定保持警惕，在感到他的爱情开始离他而去之时，就紧紧将其抓住，把它留住。但是，在他爱情衰退之时，随之而来的是恋爱欲望的衰退。原因是人不能改变，即不能变成了另一个人，同时却仍然具有原来那个人的情感。有时，在一张报纸上看到的名字，即他认为可能是奥黛特情人的一个男人的名字，使他重又感到嫉妒。但这种嫉妒微不足道，由于它向他证明他尚未完全走出他十分痛苦的那个时期——但在这一时期他也感受到淫乐的一种美妙方式——，人生旅途中的意外事件，也许还能使他在暗处和远处看到这个时期的美妙之处，这种嫉妒给他带来的主要是一种愉快的刺激，如同一个巴黎人无精打采地离开威尼斯回到法国，最后一只蚊子向他证明，意大利和夏天还并不十分遥远。但是，最为常见的情况是，他正在走出他一生中如此特殊的时期，他做出努力时即使不想留在其中，至少是想在尚能做到时对这一时期有清楚的看法，但他发现自己已无法做到这点；他真想再看一看他刚刚离别的爱情，如同想看看即将消失的景色；然而，分身乏术，很难再见到他已失去的一种情感的真实面貌，他脑中很快就一片漆黑，他什么也无法看到，就不想去看，摘下他的夹鼻眼镜，擦了擦镜片；他心里在想，最好休息片刻，待会儿还可以去看，就缩在一个角落里，反应迟钝，兴味索然，犹如困倦的旅客，把帽子拉下盖住眼睛，以便在车厢里睡觉，感到车厢越来越快地将他带走，使他远离他曾长期生活的国家，而他已经决定，在他做出最后的告别之前，不让这国家在他眼前消失。如同那位醒来时已在法国的旅客，斯万偶然在自己身边找到福什维尔曾是奥黛特情夫的证明，但他发现他对此并未感到丝毫痛苦，发现爱情现已遥远，他感到遗憾的是，在爱情永远离他而去之时，他并未被告知。他在首次抱吻奥黛特之前，曾竭力将她长期留给他的形象铭刻在他的记忆之中，因为对这初吻的回忆即将改变这一形象，同样，他至少在思想之中，希望在奥黛特尚存之时能跟她告别，这奥黛特使他产生爱情和嫉妒，这奥黛特使他感到痛苦，但现在他已永远无法再见到她了。他错了。他还能见到她一次，是在几个星期之后。那是在睡着的时候，是在梦里的黄昏时分。当时他在散步，一起散步的有维尔迪兰夫人、科塔尔大夫、一个他无法认出的戴土耳其帽的青年、画家、奥黛特、拿破仑三世和我的外公，他们走在海边的一条小路上，小路有时在高高的悬崖之上，有时离海面只有几公尺高，因此，他们老是上坡下坡；开始下坡者无法被还在上坡者看到，这时已光线暗淡，看来黑夜马上就要降临。有时，浪击岸边，斯万感到冰冷的海水溅到面颊之上。奥黛特叫他把海水擦掉，但他无法做到，因为他在她面前感到局促不安，同时他又穿着睡袍。他希望在黑暗中这情况不会被别人觉察，但维尔迪兰夫人却用惊奇的目光盯着他看，而且看了很长时间，在这段时间里，他看到她的脸变了样，她鼻子长了，还长出很长的胡子。他转过脸去看奥黛特，只见她脸色苍白，长有不少粉刺，显得消瘦，眼圈发黑，但她看着他时，眼睛柔情似水，仿佛即将夺眶而出，犹如流到他脸上的泪水，他觉得自己对她非常喜欢，真想将她立即带走。突然，奥黛特把手腕一转，看了看小巧的手表，说道：“我得走了。”她以同样的方式跟大家一一告别，并未将斯万拉到一边，也没有对他说她当天晚上或另一天会在什么地方再见到他。这事他不敢问她，他真想跟着她去，却不能转过头去看她，只好面带微笑回答维尔迪兰夫人的一个问题，但他的心在怦怦直跳，他感到他恨奥黛特，他真想挖出他刚才还十分喜欢的她的双眼，抓破她苍白的面颊。他继续跟维尔迪兰夫人一起上坡，就是说每走一步就离开奥黛特更远，因为后者是朝相反的方向下坡。过了一秒钟，她仿佛已离开几个小时。画家向斯万指出，在她走后，拿破仑三世也在一时间销声匿迹。“这肯定是他们商量好的，”他补充道，“他们想必已在下面的海边相会，但他们不愿意一起跟大家告别，是因为考虑到礼仪。她是他的情妇。”陌生的青年哭了起来。斯万设法安慰他。“总之，她是对的。”他一面对青年说，一面给他擦眼泪，并给他脱掉土耳其帽，让他感到舒服。“我曾这样劝过她十次。为什么要对此感到难受？能理解她的正是那个男人。”斯万就这样自言自语，因为他一开始没有认出的青年也是他自己；如同某些小说家那样，他把自己的性格赋予两个人物，一个是做梦之人，另一个是他看到在他面前的那个戴土耳其帽的青年。


  至于拿破仑三世，其实是福什维尔的别名，给他起这个名字，原因首先是观念的某种模糊联合，其次是男爵平常的面貌有了某种变化，最后是悬挂荣誉勋位勋章的绶带；但是，在实际上，梦中的这个人物向他展现和使他想起的，正是福什维尔。因为根据不断变化的不完整形象，睡着的斯万做出了错误的推断，并在顷刻间具有一种再生能力，犹如某些低等动物，能通过简单的分裂来繁殖；他用自己手掌感到的热量，塑造出他觉得是紧握着的另一个人的手掌，他用自己尚未意识到的情感和印象，创造出曲折的情节，这些情节通过合乎逻辑的发展，在斯万睡梦中的确定时刻引出必要的人物，以接受他的爱情和把他唤醒。这时黑夜突然降临，警钟敲响，一些居民从着火的房屋中逃出，跑着经过；斯万听到波涛汹涌的声音，他的心也同样有力、忧虑地在胸中跳动。突然，他心跳速度倍增，他感到无法解释的痛苦和恶心；一个浑身烧伤的农民在走过时对他说：“您去问夏吕斯，奥黛特跟她的同伴是在哪里度过晚上的时间，他以前曾跟她在一起，她对他无话不说。火是他们放的。”刚才是他的贴身男仆把他叫醒，并对他说：


  “先生，八点钟了，理发师已经来过，我请他过一个小时再来。”


  这些话渗透到斯万所陷入的睡梦波中，只是在偏斜之后才被他知觉，这种偏斜能使一道光线在水底显出太阳的形象；同样，片刻之前的铃声，在这深渊般的睡梦中变成了警钟声，产生了火灾的插曲。但是，他眼前的景象在此刻化为乌有，他睁开眼睛，最后一次听到远去的海涛声。他摸了摸自己的面颊。面颊是干的。然而，他想起冰冷的感觉和盐的咸味。他起床穿好衣服。他很早就派人把理发师叫来，因为他在前一天曾写信给我外公，说他要在下午去贡布雷，他已听说德·康布勒梅夫人——勒格朗丹小姐——要在那里待几天。他在自己的回忆中将这少妇迷人的脸跟他已有很久没去的农村面貌联系在一起，这两者结合在一起，对他有巨大的诱惑力，使他最终决定离开巴黎，去那里待几天。各种偶然的机会，使我们跟某些人相遇，这些机会跟我们喜爱他们的时间并不吻合，但在超越这时间之时，它们有可能在这时间开始前出现，并在这时间结束前重现；有个人以后注定要成为我们所爱之人，此人在我们生活中最初出现，我们事后回想起来会认为是一种预告和预兆。因此，斯万常常回想起那天晚上在剧院遇到的奥黛特的形象，在第一次遇到她的那天晚上，他并未想到以后会再次见到她，他现在想起德·圣欧韦尔特夫人家的晚会，他在那个晚会上把弗罗贝维尔将军介绍给德·康布勒梅夫人。我们生活中关心的事是数不胜数，因此并不罕见的是，在同样的情况下，尚未出现的一种幸福的各个标杆，是在我们忧伤加重之时打下。无疑，即使不是在德·圣欧韦尔特府，斯万也会发生这种事情。如果那天晚上他是在别处，谁知道他是否会有别的幸福或别的忧伤，而在事后，他又会认为这些幸福或忧伤是不可避免的事？但是，在他看来是不可避免的，是已经发生的事情，他几乎要把他决定去参加德·圣欧韦尔特夫人举办的晚会这件事，看做是一种天意，因为他想要在思想里欣赏生活中丰富的创造，却又无法长时间思考一个困难的问题，犹如想要知道什么是最想得到的东西，他在那天晚上已经感到的痛苦和已在萌芽状态却尚未想到的愉悦中间——这两者的平衡太难保持——，看到了一种必然的联系。


  他醒来一小时之后，在给理发师种种提示，使他那板刷头的头发不致在火车车厢里被风吹得蓬乱，同时他再次想起自己做的梦；他又在自己旁边看到，奥黛特苍白的脸色、过于消瘦的面颊、瘦长的脸和眼圈发黑的眼睛，这一切——在他们连续不断地亲热相处的日子里，斯万对奥黛特的爱情持久不变，但对他初次见到的她的形象却长期遗忘——他不再注意，是从他们建立恋爱关系的初期开始，他刚才睡着之时，想必曾在这个时期中寻找对她形象的确切印象。这种间歇的粗野，会不时在他心中出现，只要他不再感到不幸，只要他的道德水准随之降低，这时，他在内心中大声说道：“真想不到，我浪费了一生中多年的时光，我甚至想去死，我有了最最热烈的爱情，却去爱一个我并不喜欢的女人，这女人不合我的口味！”


  第三部 地方的名称：名称


  我在失眠之夜常常想起的一间间卧室之中，贡布雷的那些卧室表面粗糙呈粒状，带有花粉、食品味和虔诚气氛，跟贡布雷的卧室区别最大的，无异是巴尔贝克海滨大旅馆的房间，那房间的墙上涂有丽波兰牌瓷漆，犹如碧波荡漾的泳池光滑的内壁，里面的空气纯净、蔚蓝，带有咸味。巴伐利亚室内装潢商负责这座旅馆的装潢，对各个房间的装饰均不相同，在我住过的房间里，三个墙面上都设有玻璃门矮书柜，因书柜所在的位置不同，并借助设计者未曾预料的一种效果，书柜里显出变幻莫测的海景的某一部分，展现了浅色海景的条状装饰，只有一个个桃花心木框才将其切断。因此，整个房间酷似在“现代式样”家具展览会上展示的样品房，这些样品房装饰着据称能使居住者悦目的艺术作品，而艺术作品的题材则根据住房所在地的特点决定。


  而跟这真正的巴尔贝克区别最大的，莫过于我经常在暴风骤雨的日子里想象出来的那个巴尔贝克，当时刮着狂风，弗朗索瓦丝领着我在香榭丽舍大街走着，叫我不要太靠近墙壁，以免让瓦片掉在头上，并用呻吟般的声音谈起报上刊载的巨大灾难和海难。我当时最大的愿望，是目睹海上的暴风骤雨，不是将其看做一种美景，而是看做大自然揭示真实面貌的一种时刻；或者不如说，在我看来，美景只是据我所知并非为取悦于我而人为地设置的景象，而是必然产生、无法改变的景象——景色或伟大艺术之美就在于此。我感到好奇和渴望知道的，只是我认为比我自己更加真实的东西，这东西在我看来有这样的优点，即能向我展示一位伟大天才的些许思想，或是大自然的力量或魅力，这大自然自行展现出来，没有人类的干预。我们母亲悦耳的声音，只是用留声机播放出来，并不能减轻我们丧母之痛；同样，机械模仿的人工暴风雨，会像世博会上的灯光喷泉[348]那样，使我兴味索然。我要暴风雨完全真实，也希望海岸天然造就，而不是由市政府新建的堤坝。另外，大自然在我心中唤起的种种情感，使我感到它同人类机械的创造物完全不同。大自然带有的人工痕迹越少，就能给我热情奔放的心提供更多的空间。然而，我早已记住巴尔贝克这个名称，这名称是勒格朗丹对我们提起，说那是一片海滩，靠近“那些以众多海难闻名的不祥海岸，在海岸边上，一年中有六个月笼罩着裹尸布般的薄雾，并有海浪击打[349]”。


  “在那里，你脚下感到的，”他说道，“要比在菲尼斯泰尔省（现在那里的旅馆虽然层见叠出，却未能改变最古老的大陆架）真切得多，你在那里感到法国大陆、欧洲大陆和古老大陆的尽头。这是渔民的最后居住地，这些渔民跟创世后生活着的所有渔民一样，要面对大海的迷雾和黑夜的永恒王国。”有一天，在贡布雷时，我在斯万面前谈起这巴尔贝克的海滩，以从他那里得知，这是否是观看最猛烈的暴风雨的最佳地点，他对我回答说：“我觉得我熟悉巴尔贝克！巴尔贝克的教堂，是十二世纪和十三世纪时建造，有一半还是罗马式的，也许是诺曼底地区哥特式建筑最有趣的样品，而且十分奇特，酷似波斯艺术。”在此之前，我感到这些地方仍像远古的大自然，即所有重大地质现象发生的时期——在人类有历史记载之前就有，犹如大西洋或大熊星座，还有那些捕鱼的野人，在他们眼里如同在鲸鱼眼里一样，中世纪并未存在过——，对我来说，这确实极其赏心悦目，那就是突然看到这些地方经历了古罗马时期，进入一个个世纪之中，那就是得知哥特式三叶饰也曾在适当的时候用做那些荒岩的肋条，就像那些生命力强的柔弱植物，在春天来临时如繁星般布满两极的雪地。如果说哥特式艺术赋予的是这些地方和这些人所缺乏的确切美感，那么，作为回报，这些地方和这些人也把确切的美感赋予哥特式艺术。我竭力想象那些渔民如何生活，想象他们在中世纪时胆怯而又意想不到地建立的社会关系，当时他们聚居在这地狱海岸的一个地方，就在死亡悬崖的脚下；现在，哥特式艺术离开了城市，在我看来却更有生命力，而在此以前，在我的想象中哥特式艺术总是在城市里存在，我现在可以看到，它如何在特殊的情况下在荒岩上产生、兴盛，使其成为一座精致的钟楼。我被领去观看巴尔贝克最著名的雕塑的复制品——头发拳曲的塌鼻子使徒和门廊里的圣母，我高兴得仿佛停止了呼吸，心想我将能在永不消散的带咸味的雾气中看到他们的浮雕像。于是，在二月份下暴风雨的温暖夜晚，风在我心中刮着，把去巴尔贝克旅游的计划，吹得像我房间里的壁炉一样，拼命颤动——，使我既想去观看哥特式建筑，又想去领略海上的暴风骤雨。


  我恨不得第二天就乘上一点二十二分这班生性宽厚的漂亮火车，我只要看到这班火车的开车时间，心就会怦怦直跳，不管是在铁路公司的布告牌上看到，还是在环程旅游的广告上看到：我感到这开车时间在下午的一个确定的点上开了个美妙的切口，做了个神秘的标志，从这个地方开始，那些小时偏离了方向，却仍使你度过晚上和第二天早晨的时间，但不是在巴黎，而是在火车经过的那些城市中的一座，至于哪座城市，我们可以从中选择，因为火车停靠巴约、库汤斯、维特雷、凯斯唐贝尔、蓬托松、巴尔贝克、拉尼翁、朗巴尔、贝诺代、蓬阿旺、坎佩莱[350]，并壮丽地前进，负载着众多地名向我提供，我却不知道自己会偏爱其中哪个，因为我无法牺牲它们中的任何一个。不过，我即使不能等到这班火车，但只要父母同意，我就可以急忙穿好衣服，在当天晚上动身，等第二天在波涛汹涌的海上天蒙蒙亮时，我已到达巴尔贝克，为避开翻腾的浪花，我就躲进波斯式教堂。但是，复活节假期临近，我父母答应让我去意大利北部度假，而我却梦想着暴风骤雨，心里充满这种梦想，只想看到波涛从各处涌来，越涌越高，冲到最为荒凉的海岸，冲到悬崖般峻峭、粗糙的教堂近旁，这些教堂的塔楼里，会听到海鸟鸣叫，现在，这梦想突然被消除，失去了全部魅力，被排除在外，因为这梦想同另一个梦想对立，并且只会将其削弱，我心中取代这梦想的，是春天的梦想，最为绚丽多彩，这不是依然寒霜刺骨的贡布雷的春天，这春天已在菲耶索莱[351]的田野上布满百合花和银莲花，使佛罗伦萨因金色的背景而光彩夺目，这背景如同出自安吉利科[352]的绘画。从此之后，我觉得惟有光线、香味和色彩才有价值；原因是图像的交替出现使我心中的愿望完全改变——而且变得十分突然，就像音乐中有时的突变——，也完全改变了我感觉的方式。后来，只要天气变化，我心中就会产生这种变化，而无须等待一个季节的回归。因为往往有这样的情况，在一个季节中，我们会看到另一个季节的一天因迷路而来到我们跟前，使我们生活在这另一个季节之中，我们立即想起和渴望其特有的乐趣，并中断我们正在做的梦，同时将这季节提前或推迟，把另一章中掉下的这一页插入幸福的日历之中。但在不久之后，如同那些自然现象——我们的舒适和健康只能偶然从中获得些许好处，直到有一天，科学将其控制，并能随心所欲地把它们制造出来，使它们不受偶然因素的制约，我们能用自己的双手让它们出现——，大西洋和意大利的这些梦想的产生，不再完全取决于季节和天气的变化。我要让梦想重现，只须说出巴尔贝克、威尼斯和佛罗伦萨的名称，这些名称表示的地方使我产生的欲望，最终在这些地名里积累起来。即使在春天，只要在一本书里看到巴尔贝克的名称，我心里就会产生去观看暴风雨和诺曼底的哥特式建筑的欲望；即使在暴风雨的日子里，佛罗伦萨或威尼斯的名称也会使我产生欲望，想去观看阳光、百合花、督治府和百花圣母大教堂[353]。


  但是，这些名称永远吸收这些城市在我心中的形象，只是在形象经过改变之后，并使它们在我脑中重现，符合其自身的规律；因此，这些名称使这些城市的形象变得更美，但也使其跟诺曼底或托斯卡纳的这些城市的实际面貌更加不同，并在随意增加我想象中快乐的同时，使我将来在旅游时感到更大的失望。这些名称使我对世界上的某些地方感到更加振奋，把它们变得更加独特，因此就更加真实。当时，我在想象之中，并不把这些城市、景色和历史建筑看做从同一材料的不同部位切割下来、看上去悦目的绘画，而是把它们中的每一幅都看做跟其它画有本质不同的陌生之物，我的心灵对其渴望，并觉得了解它的裨益。它们由名称表示，就更为独特，这名称为它们独有，就像人名那样。词汇向我们展现事物的小型形象，这形象清楚、实用，犹如小学墙上挂的词汇图片，给孩子们以实例，说明什么是工作台、鸟和蚁巢，把事物画得跟实物一模一样。但是，名称展现的人——和城市，即我们通常认为跟人一样有个性、独一无二的城市——的形象模糊不清，这形象来自名称及其响亮或低沉的发音，而形象被涂上的相同颜色，如同一幅广告，全蓝或全红，广告因印刷条件限制或设计师心血来潮，不仅天空和大海用同样颜色，连船只、教堂和行人也用同样颜色。自从我读了《帕尔马修道院》[354]之后，帕尔马是我最想去的城市之一，它的名称在我看来结实、光滑，呈淡紫色，而且温馨，如果有人对我说起我将受到接待的帕尔马某幢房屋，我就会因此而愉快地想到，我将要住的屋子光滑、结实，呈淡紫色，而且温馨，跟意大利任何一座城市的房屋均无共同之处，因为我把它想象出来，只是根据帕尔马这个名称密不透风的浓重音节，以及我让它吸收的司汤达式的温馨和紫罗兰的光泽。而我想到佛罗伦萨之时，会把它想象成奇香扑鼻、形似花冠的城市，因为它被称为百合花之城，其大教堂则是百花圣母大教堂。至于巴尔贝克，则属于一种名称，这种名称犹如仍保留陶土颜色的诺曼底古老陶器，上面还展现出某种已废除的习俗、某种封建制度的权利、地方的一种古老状态以及古老的发音方法，这种发音方法形成的各种古怪音节，我肯定能在我到达时给我端上牛奶咖啡的客栈老板口中听到，这老板会带我去观看教堂前面波涛汹涌的大海，我则会把他塑造成中世纪那种模样，即喜欢争论、一本正经，犹如韵文故事中的人物。


  如果我健康状况逐渐好转，我父母又允许的话，即使不让我去巴尔贝克住一段时间，至少要让我去了解一下诺曼底或布列塔尼的建筑和景色，允许我乘一次一点二十二分的那班火车，我在想象之中曾无数次登上这列火车，并想在最美的几座城市下车；但我无法对它们进行比较，它们就像一个个别具个性的人物，不能相互替换，我也无法从中做出选择，例如巴约，因其典雅的淡红花边而显得如此之高，它的顶点被它最后一个音节的古老黄金照得闪闪发亮；维特雷(Vitré)中的闭音符在古老的玻璃窗里镶上菱形黑木条；悦耳的朗巴尔是一片白色，却包含着从蛋壳黄到珍珠灰的各种色调；库汤斯像一座诺曼底大教堂，它末尾的二合元音[355]沉浊而又发黄，给教堂饰以黄油塔楼；拉尼翁，在寂静的村庄响起被苍蝇追逐的旅行马车的声响；凯斯唐贝尔和蓬托松幼稚可笑，它们位于河畔，富有诗意，大路上鸟儿的白羽、黄喙到处可见；贝诺代这个名称，如同刚系泊的小舟，仿佛要被河水冲到水藻中间，而蓬阿旺，犹如轻便女帽的帽翼飞起，呈白色和粉红色，颤动着映照在运河发绿的水面上；坎佩莱自中世纪以来就被几条小溪紧紧拴住，因溪流而发出淙淙之声，并展现珍珠般灰色画面，如同阳光透过布满蜘蛛网的玻璃窗，现出一个个银灰色圆点构成的画面。


  这些形象之所以虚假，还有另一个原因；那是因为它们必然已被大量简化；也许我想象我所向往的东西，而我的感官却并未完全感知，即使感知了现在也没有感到乐趣，我把这东西关在名称中的藏匿之处；也许是因为我在这藏匿处储存了许多梦想，这些名称现在同化了我的欲望；但是，这些名称的容量不是很大；我最多只能在其中置入城市的两三个主要“佳景”，而这两三个佳景则直接并列其中；巴尔贝克这个名称，就像能在海水浴场买到的那种蘸水钢笔笔杆上的放大镜，我在其中可以看到一座波斯式教堂周围掀起的波涛。对这些形象的简化，也许是它们对我产生影响的原因之一。有一年，根据我父亲的决定，我们复活节将去佛罗伦萨和威尼斯度假，由于在佛罗伦萨这个名称中已无处可放通常构成城市的那些成分，我只好用春天的某些香味，从我所认为的乔托的主要才能中孕育出一个超自然的城市。由于在一个名称中置入的时间不能大大超过空间，因此，犹如乔托的某些画，展现同一人物在两个不同时刻的行为，在一幅画中此人躺在床上，在另一幅画中此人准备骑到马上，同样，佛罗伦萨这个名称最多分隔成两个格。在一格中，我在一个建筑顶盖下观赏一幅壁画，壁画的一部分覆盖着晨曦的光幕，斜射的光幕满是灰尘，逐渐扩展；在另一格中（因为我在想到这些名称时，不是把它们设想成无法实现的理想，而是设想成我会投身其中的真实环境，我封闭其中的尚未经历的生活，即完整无缺的纯洁生活，使最具体的乐趣和最简单的场景具有原始人艺术作品的魅力），我为了能更早吃到等着我去吃的午餐，即能吃到有水果和勤地葡萄酒的午餐，就迅速走过Ponte Vecchio（老桥）[356]，桥上摆满黄水仙、水仙花和银莲花。这就是我看到的东西（虽说我在巴黎），而不是我周围的东西。即使单从现实的观点来看，我们向往的地方在我们现实生活中所占的位置，要比我们真正所在的地方多得多。如果我当时更加注意我说“去佛罗伦萨、帕尔马、比萨、威尼斯”这个话时脑子里在想什么，我也许会知道，我看到的不是一座城市，而是跟我知道的事物不同的美妙东西，这东西犹如一直生活在冬天黄昏时分的人们所见到的陌生奇景：春天的早晨。这些固定不变、总是相同的虚幻图像，充满了我的日日夜夜，使我这一时期的生活有别于以前那些时期的生活（但如果一个观察者只看到事物的外部，即等于一无所见，那么，他就可能把那些时期跟这一时期混为一谈），这犹如在一部歌剧中，一个富有旋律的动机产生一种新意，如果你只读歌剧剧本，就无法看出这种新意，而如果你只是在剧院外面看着时间一刻钟一刻钟地流逝，那就更加无法看出。另外，即使单从数量上来看，我们生活中一天天的日子也并非等量。要度过一天天日子，像我以前那样有点神经过敏的人们，跟汽车一样具有各挡不同的“速度”。有些日子宛如高低不平、难以行走的路面，要耗费无数时间才能上去，有些日子则像下坡路，可以唱着小调快速下去。在这个月里——在这段时间里，我像百唱不厌地咏唱一旋律那样，反复设想佛罗伦萨、威尼斯和比萨的形象，这些形象在我心中产生的欲望，有着很大的特殊性，如同爱情一样，即对某一人的爱情——我一直认为这些形象符合一种不受我意志左右的现实，并使我产生一种十分美妙的希望，就像一早期基督徒在进天堂前抱有的希望。因此，我并不理会这种矛盾，即想用感觉器官来观看和触摸靠遐想编织、无法被这些器官感知的东西——这东西跟它们了解的事物有很大区别，因此其诱惑力更大——，这东西使我想起这些形象的现实性，并最能激起我的欲望，因为这如同我的欲望能得到满足的承诺。虽说我有强烈的欲望，要满足艺术上的享受，但要维持这种欲望，导游手册的作用比美学书籍更大，而比导游手册更胜一筹的，则是火车时刻表。我感到激动是想起这样的事：这佛罗伦萨在我想象中近在咫尺，却无法到达，如果我想象中我去该市的道路无法通行，我可以走“陆路”，绕个弯到达那里。当然，我把我即将看到的事物想得如此重要，反复想到威尼斯有“乔尔乔涅画派、提香故居、中世纪住宅建筑最完美的博物馆”[357]，就感到高兴。但我感到更为高兴，则是在出去购物之时，我因天气关系走得很快，因为早春来了几天之后又转为寒冬（在圣周时贡布雷通常都是如此）——看到条条大道两边的一棵棵栗树，沉浸在如水般潮湿的寒气之中，却已身着盛装，如同准时到达的客人，并未感到气馁，仍开始在受冷挨冻的树上，使不可抗拒地长出的片片绿叶，构成圆形的整体，并对其精心修饰，这肃杀的寒气使绿叶的生长变得缓慢，却无法使其完全停止——，我心里在想，佛罗伦萨的老桥上已摆着许多风信子和银莲花，春天的阳光已把威尼斯大运河里的水染成深蓝和高雅的碧绿，这河水要是流到提香的绘画下面，真可以其丰富的色彩跟这些绘画媲美。我无法再克制自己的喜悦之情，因为我父亲一面在看气压计，并惋惜天气寒冷，一面开始比较哪几班火车最为合适，而我也已心领神会，知道在午饭后进入那炭黑色实验室，进入那能使周围的一切改观的魔室，第二天醒来时就到达“碧玉砌墙、绿宝石铺地的”大理石黄金之城[358]。这样，它和百合花之城就不仅仅是我任意置于自己想象之中的虚构图像，这些图像存在于离巴黎一段路程之外的地方，要看到它们必须经过这段路程，它们存在于地球上某个确定的位置，而不是在其它任何位置，总之是确实存在的。它们在我看来更为确实，因为我父亲说：“总之，你们可以从四月二十日至二十九日待在威尼斯，在复活节的早上到达佛罗伦萨。”这样，他就使这两个城市不仅脱离抽象的空间，而且脱离想象的时间，在这想象的时间中，我们一次安排的不仅仅是一次旅行，而且还有其它旅行，这些旅行同时安排，安排时并未过于激动，因为它们只是可能而已——这种时间可以重新制造出来，你在一座城市度过这时间，还可以在另一座城市将其度过——，他还为在两座城市的逗留确定了日子，这些日子是在这段时间所做之事的真实性的证明，因为这些日子独一无二，会在使用后耗尽，不会再次出现，你在那里度过这些日子之后，就不能在这里将其度过；我感到，下星期一，洗衣女工将把我用墨水弄脏的白背心洗净后送来，在下个星期，这两个王牌城市，在走出它们尚未存在其中的理想时间之后，将要接近这即将来临的星期以便被吸收其中，而我要用最激动人心的几何画法，把这两座城市的所有圆屋顶和塔楼，画在我生活的平面图上。但是，我尚在路途之中，朝着喜悦的顶点前进；我终于到达这顶点（这时我才顿悟，知道下周复活节前夕在一条条被乔尔乔涅的壁画染红、发出汨汨声的威尼斯街上[359]散步的人们，并不像我不顾别人再三提醒而依然想象的那样，“举止庄重，如大海般可畏，身穿青铜色反光的盔甲，外罩带波状褶皱的血红色披风”[360]，而可能是我这个小人物，在别人借给我的一张圣马可大教堂的大照片上，摄影师把我拍成头戴圆顶礼帽、站在门廊前面），这时我听到我父亲对我说：“在大运河，天气想必还冷，你还是把你冬天穿的大衣和厚上衣放到旅行箱里。”听到这话，我感到欣喜若狂；我在此之前一直认为是不可能做到的事，现在却真的成为现实，我感到自己进入这些“酷似印度洋一暗礁的紫水晶岩”[361]中；我用高超的动作和异乎寻常的力气，像剥去无用的甲壳那样，排除卧室里在我周围的空气，用等量的威尼斯空气取而代之，这海边的空气无法描述，十分特殊，犹如梦幻中的空气，被我的想象囚禁在威尼斯的名称之中，我这时感到自己的灵魂神奇地脱离肉体；随之而来的是想要呕吐的模糊感觉，有这种感觉，一般是在喉咙剧痛之时，家人只好让我卧床休息，因为我高烧不退，医生说，不仅现在不能让我去佛罗伦萨和威尼斯，而且等我痊愈后，至少在一年内不能让我外出旅行，也不能使我情绪激动。


  “唉！当时家里也绝对禁止，不准我去剧院看贝尔玛演戏；这位卓越的艺术家，贝戈特认为她有天才，我要是能去看戏，也许可以了解到十分重要和美妙的事情，这对我没有去佛罗伦萨和威尼斯，不能去巴尔贝克，会是一种补偿。家人只能每天让我去香榭丽舍大街，而且在一个人的监护之下，不会让我玩得太累，此人就是弗朗索瓦丝，她在我姑妈莱奥妮去世之后，到我们家来帮佣。去香榭丽舍大街，我感到无法忍受。如果贝戈特在他的一本书里对这条大街做了描写，我也许愿意去了解它，就像所有那些事物，我在想象中事先有了它们的“复制品”。我的想象使它们暖和起来，具有生命力，并赋予它们个性，而我则愿意在现实中找到它们：但在这大街边上的公园里，没有任何东西能跟我的梦幻联系起来。


  有一天，我在我们常去的那些木马旁边感到无聊，弗朗索瓦丝就带我去别处游玩——是在那些麦芽糖女商贩距离相等的一座座小堡垒所构成的边境线之外——，是去那些邻近而又陌生的地区，那里都是陌生的脸，那里有山羊拉的车经过；然后，她回到她那张背靠月桂树丛的椅子去拿衣物；我一面等她回来，一面在大草坪上走来走去，草坪上的草稀疏、低矮，被太阳晒得发黄，草坪边上有个池塘，池塘边有一座雕像，这时，小径上有个小女孩，正在穿外套，同时把球拍放入套中，并对一个在喷泉的承水盘前打羽毛球的头发棕黄的小姑娘用急促的口气叫道：“再见，吉尔贝特，我回去了，你别忘记，今天晚上吃过晚饭，我们去你家。”吉尔贝特这个名字，在我身边回响，使我回想起叫这个名字的姑娘的存在，这名字不仅仅提到一个不在场的姑娘，而且是在对她叫唤；这名字就这样在我身边一掠而过，可以说是在产生作用，其威力因抛物线接近目标而逐渐增大；——我感到，这名字负载着一个人对叫这个名字的姑娘的了解和概念，此人并不是我，而是叫唤这姑娘的女友，这名字所负载的，还有这女友在叫唤时所见到或至少保存在记忆中的一切，即她们在日常生活中的亲密无间，以及她们互访的情景，所有这些未知的事情，我还无法做到并因此而感到痛苦，但对这幸福的姑娘来说却了如指掌、唾手可得，她使我触及这些事情，但我无法深入其中，她一声叫喊将其抛入空中；——这名字已准确触及斯万小姐生活中无法见到的几个部分，使其香味飘溢在空气之中，例如即将来到的夜晚，晚饭后在她家里的聚会；——它是一群孩子和女仆中间的天上过客，是一小朵云，色彩高雅，如同普桑[362]画上那朵鼓鼓的云，飘浮在美丽花园上空，清楚地显现出众神生活的一个幻象，犹如歌剧中一朵云，上面全是马匹和战车；——最后，在这片稀稀拉拉的草地上，这地方既是一块干枯的草地，又是头发棕黄的姑娘打羽毛球度过下午一个时刻的地方（这姑娘不断打球、接球，一个帽上插蓝色羽饰的女教师叫唤了她），这名字投出一条美妙的细带，颜色如天芥菜花，如光泽般不可捉摸，如地毯般覆盖其上，我不厌其烦地行走在这样的地毯上，脚步缓慢，恋恋不舍，如同在亵渎圣物，而弗朗索瓦丝则对我叫道：“喂，把外套上的纽扣扣好，我们要走了。”这时我第一次生气地发现，她言语粗俗，唉！她帽子上没有蓝色羽饰。


  她是否会再来香榭丽舍大街？第二天她没来，但其后几天我在那里见到了她；我老是在她跟女友们玩耍的那个地方周围转来转去，有一次，她们在玩捉人游戏时缺个人，她就叫人来问我，是否愿意跟她们一起玩，从此之后，只要她去那里，我就跟她一起玩。但并非天天如此；她有时不能去，因为有课，要上教理课，下午要吃点心，她的生活跟我的生活隔离开来，有两次，她的生活浓缩在吉尔贝特这个名字之中，我感到这生活在我身边经过，使我十分痛苦，一次是在贡布雷的斜坡上，一次是在香榭丽舍大街旁边公园里的草坪上。在那些日子，她第二天不来就预先告诉大家；如果是要上课，她就说：“真讨厌，我明天不能来了；你们就自己玩吧。”说时愁眉苦脸，使我感到些许安慰；但她应邀下午去看演出，而我又不知道，我问她是否会来玩，她就对我回答说：“我想是不会！我想妈妈要让我去我女友家玩。”在那些日子，我至少知道我不能见到她，而在其它几次，她母亲突然把她带走，让她一起去购物，到第二天她就说：“啊！是的，我跟妈妈一起出去了”，仿佛这是十分自然的事情，不会使某个人感到极其痛苦。还有些日子天气不好，她的女教师怕她淋到雨，不愿意带她去香榭丽舍大街。


  因此，如果天气难以捉摸，我就从早上起不断观察天空，对所有的征兆都仔细考虑。如果我看到对面的女士在窗边戴上帽子，我心里就想：“这位女士要出去了；就是说，这天气可以出去：吉尔贝特为什么不像这位女士一样做呢？”但这时天色变暗，我母亲说天色还会明朗，只要有一点阳光就行，但下雨的可能性更大；如果下雨，去香榭丽舍大街又有何用？因此，从吃午饭时起，我焦虑不安的目光，就再也没有离开过难以预料的多云天空。天空仍然阴暗。窗前的阳台上呈灰色。突然，在阳台阴郁的石头上，我虽然并未看到色彩变得明朗，但我感到一条脉动光线仿佛在作努力，使色彩更加明亮，这光线在犹豫不决之中，想把自己的亮光释放出来。过一会儿，阳台呈淡淡的白色，如清晨水面般反射光线，铁栏杆的无数反光落到阳台之上。微风将反光吹走，石头又变得阴暗，但反光如同驯服的动物，再次返回；石头在你难以觉察的情况下又开始变白，这变白的持续渐强犹如音乐中的渐强，在一个序曲的末尾，把唯一一个音符带到极强，是让它迅速经过所有中间音级，我看到这石头变成晴天般始终固定不变的金黄色，在这金黄色上，栏杆的影子呈黑色，犹如形状变幻莫测的植物，细小的轮廓都勾勒得一清二楚，仿佛在揭示艺术家的匠心独具和心满意足，这阴暗、和谐的整体富有立体感，又显得十分柔美，因此在实际上，这些酷似枝叶的宽大阴影，落在这湖面般的阳光之上，仿佛知道自己是宁静和幸福的保证。


  这瞬间出现的常春藤，这转瞬即逝的攀缘植物！在许多人看来，它在攀缘墙壁或装饰窗户的植物之中，最平淡无奇、不堪入目；但在我们看来，从它在我们阳台上出现的那天起，它比任何植物都要珍贵，因为它仿佛是吉尔贝特的影子，而吉尔贝特也许已在香榭丽舍大街，我一到那里，她立即会对我说：“我们马上来玩捉人游戏，您在我这个队”；这植物脆弱，会被风吹走，跟它有关的不是季节，而是钟点；它许诺的是即时的幸福，就是当天拒绝给予或付诸实施的幸福，因此是最大的即时幸福，即爱情的幸福；它在石头上比苔藓还要柔软、温热；它富有生命力，只要一道阳光就能生出，并开出快乐之花，即使是在隆冬。


  这样一直持续到其它植物均已凋零之日，到那些日子，老树树干的漂亮树皮也被白雪遮盖，而在不再下雪但天气依然阴沉、无法指望吉尔贝特出来之时，我突然设法让我母亲说出：“瞧，天晴了，你们也许可以去香榭丽舍大街走走。”阳台仿佛披上雪的外套，重现的太阳在上面编织金线，并用黑影绣花。在那些日子，我们在那里找不到一个人，或者只看到一个小姑娘，她准备离开，并肯定地对我说，吉尔贝特不会来了。一把把椅子上，平时坐着一帮威严而又怕冷的女教师，这时却空无一人。只有在草坪旁的椅子上，坐着一位上了年纪的女士，她不管天气好坏都来，总是穿着同样的衣服，即漂亮的深色服装，为认识这位女士，我当时愿意奉献出我未来生活中所有巨大的利益，只要我能跟她进行这种交换。原因是吉尔贝特每天都去跟她打招呼；她则向吉尔贝特询问“她亲爱的母亲”的情况；我感到，如果我认识这位女士，我在吉尔贝特眼里就会判若两人，因为我认识她父母的朋友。她的孙儿孙女在远处玩耍，她则一直在看《辩论报》，把这报称为“我的老辩论报”，她在谈到警察或出租椅子的女人时，都要学着贵族的腔调说：“我那当警察的老朋友”，“出租椅子的女人是我的老朋友”。


  弗朗索瓦丝冷得不能待着不动，我们就一直走到协和桥，去看结冰的塞纳河，大家在走近河时都不害怕，连孩子也是如此，这河如同一条搁浅的巨大鲸鱼，毫无抵抗能力，可以任人宰杀。我们又回到香榭丽舍大街；我在那些不动的木马和雪白的草坪之间痛苦得无精打采，一条条小径上的雪已被扫除，形成黑色的网，把草坪围住，而草坪上的雕像，手上多了一条冰凌，仿佛在解释为何要把手中的水甩出。那位老太太已把《辩论报》折叠好，向在她身边走过的一个保姆询问几点钟了，并在道谢时对保姆说：“您真好！”然后，她请养路工人把她的孙儿孙女叫回来，说她冷了，并补充道：“您能帮这个忙，太好了。您知道，我真不好意思！”突然，天裂了开来：在布袋木偶戏剧场和马戏场之间，在变得漂亮的地平线上，在微微开启的天空上，我看到神奇的征兆，那就是小姐的蓝色羽饰。这时，吉尔贝特已拼命朝我这边跑来，脸色通红，头戴方顶皮帽，因天冷、迟来和想要玩耍而显得生气勃勃；她快要跑到我面前时，在冰上滑了一下，也许是为了更好地保持平衡，也许是因为她觉得这样姿势优美，或者是想装出溜冰时的样子，她微笑着往前跑时伸出双臂，仿佛要把我抱在怀里。“好！好！这很好，如果我不是另一个时代的人，不是旧制度[363]时代的人，我会像您那样说，这真棒，真有种。”老太太大声说出这些话，是以沉默寡言的香榭丽舍大街的名义，以感谢吉尔贝特不畏严寒来到那里。“您像我一样，仍然忠于我们的老香榭丽舍大街；咱们俩都无所畏惧。我要对您说，我喜欢这条大街，即使在这样的天气。这雪，您别见笑，使我想起白鼬！”说完，老太太笑了起来。


  那些日子的第一天——雪是可以使我无法见到吉尔贝特的那种力量的形象，它赋予那些日子的，是分手的一天的忧愁，甚至是动身的一天的面貌，因为这一天改变了我们单独见面的惯常地点的面貌，并使我们几乎无法使用这一地点，这地点现已改变，并被盖上罩布——这一天却使我的爱情有了进展，因为它如同它首次跟我分享的忧伤。当时，我们那帮里来的只有我们二人，我这样单独跟她待在一起，不仅是我跟她关系亲密的开始，而且在她这方面也是如此——在这样的天气，她来仿佛只是为了见我——，这使我十分感动，就像那几天她应邀参加下午聚会，但其中有一天她谢绝了邀请，为的是到香榭丽舍大街来见我；我更加相信我们友谊的生命力和未来，周围的事物处于麻木、孤独和衰败的状态，我们的友谊却依然生气勃勃；她把一个个雪球塞到我的脖子里面，我怀着柔情微笑着，因为我感到这既是她对我喜爱的表示，并在这因冬季而变得焕然一新的地方把我当做旅伴，又是她在逆境中对我保持的一种忠诚。不久之后，她那些女友，如同一只只犹豫不决的麻雀，都来到这雪地之上，在白雪上播下一个个黑点。我们开始做游戏，由于这天在悲伤中开始，将在欢乐中结束，由于我在玩捉人游戏之前，走到说话口气急促的女友身旁，我在第一天曾听到她叫喊吉尔贝特的名字，这时她对我说：“不，不，大家都知道，您喜欢参加吉尔贝特那队，另外，您看，她在跟您做手势呢。”她确实在叫我，让我去白雪覆盖的草坪，参加她那队，只见阳光射在那队的营地上，发出粉红色的反光，犹如古代磨损的金锦，使这营地变成金锦营[364]。


  这一天，我曾对其忧虑重重，结果却恰恰相反，是我不太难受的一天，这样的日子并不多见。


  那时，我心里只想能天天见到吉尔贝特（有一天，我外婆没有在吃晚饭时回来，我心里立刻想到，如果她被车压死，我在一段时间里就不能去香榭丽舍大街；你在恋爱时，就不会再去爱其他任何人），我待在她身边的这些时刻，我在前一天就焦急地等待它们来临，我曾为等待这些时刻而胆战心惊，我为了它们可以牺牲其它一切，但它们并非是幸福时刻；这点我一清二楚，因为在一生之中，我只有在这些时刻，才细心而又热情地集中自己的注意力，但这样注意，却未能在其中发现一个欢乐的原子。


  在离开吉尔贝特的每时每刻，我都有见到她的需要，因为我不断想象她的形象，以致最终无法将其想象出来，而且不能确切地知道谁是我恋爱的对象。其次，她也从未对我说过她爱我。相反，她常常认为，她喜欢的不是我，而是她的几位男友，认为我是个好伙伴，她喜欢跟我一起玩，虽说我过于心不在焉，在游戏中投入不够；最后，她常常明显地对我冷淡，这种冷淡会动摇我的信念，即相信我在她看来跟其他人都不相同，条件是这信念源于吉尔贝特已爱上我的设想，而并非像事实上那样，源于我对她的爱情，这就使这信念变得不可动摇，因为这样它就取决于我因内心的需要而不得不想念吉尔贝特的方式。但是，我对她怀有的情感，我还没有向她表述。当然，我在我每本练习簿的每一页上，都反复写上她的名字和地址，但我看到，我写了这些模糊不清的字行，她却并未因此而想念我，这些字行使她在我周围占据这么多显眼的位置，她却并没有更多地介入我的生活，我因此感到灰心丧气，因为这些字行对我谈论的不是吉尔贝特——她不会看到这些字行——，而是我自己的欲望，它们仿佛向我表明，我的欲望纯属个人，是一种不现实的、乏味的和贫瘠的东西。最迫切的事是要使我和吉尔贝特见面，是要使我们能够互相吐露爱情，而在此之前，我们的爱情可以说尚未开始。也许，我如此迫不及待地要见到她的种种理由，在一个成熟的男人看来并非如此充分。后来，当我们在乐趣的创造上已能做到得心应手之时，我们有时就满足于一种乐趣，即我们要想念一个女人，就像我当时想念吉尔贝特那样，却又不急于去了解这种形象是否符合实际，同时也满足于爱这个女人的乐趣，却不需要确信她爱我们；或者我们不要一种乐趣，即向她承认我们喜欢她的乐趣，目的是使她更加喜欢我们，这是在仿效日本园林工人，他们为把一朵花培育得更加好看，不惜牺牲好几朵别的花卉。但在我爱恋吉尔贝特的时候，我仍然认为爱情真的存在于我们自身之外；认为只要爱情能让我们排除一切障碍，它就会把它的幸福奉献给我们，奉献时按照我们丝毫无法改变的一种次序；我当时感到，如果我主动用假装冷淡来取代吐露爱情的乐趣，我不仅不会失去我最想得到的一种快乐，而且还能随心所欲地给自己造就一种没有价值的虚假爱情，这种爱情与真实无关，我会拒绝沿着它那早已存在的神秘道路前进。


  但是，我来到香榭丽舍大街——我首先可以核对我的爱情，使它因为有生命的原因，即并不取决于我的原因，而做出必要的修改——，看到吉尔贝特，我要见到她，是为了在脑中展现我疲劳的记忆无法想起的吉尔贝特·斯万的形象，我昨天曾跟她一起玩耍，我刚因一种盲目的本能跟她打了招呼并把她认了出来，这种本能使我们在走路时先把一只脚前移，然后再移动另一只脚，却并未进行思考，我一看到吉尔贝特，就立刻觉得她和我梦中的小姑娘是两个不同的人。例如，我从前一天起记住的是两只炯炯有神的眼睛，以及丰满、光亮的面颊，但现在，吉尔贝特的脸执意要呈现在我眼前的，恰恰是我在此前未曾想起的某个特征，即一个又长又尖的鼻子，跟面部的其它特征在瞬间融为一体，成为一种在博物学中可以确定一个物种的重要特征，现在把她确定为尖鼻型小姑娘。我正准备利用这期待的时刻，对我来之前已想象好、但现在却再也想不起来的吉尔贝特的形象进行校正，这样，我在独自一人的漫长时间里，就能肯定我想起的确实是她，就能肯定我像撰写一部著作那样越积越多的正是我对她的爱情，这时她把一个球递给了我；犹如一个唯心主义哲学家，其肉体肯定了外部世界的存在，但他的智力却不相信外部世界的实在性，同一个我在我尚未把她辨认出之前就叫我跟她打招呼，现在却急着要我接住她递给我的球（仿佛她是我来跟她玩耍的同伴，而不是我来跟她相会的姐妹），要我出于礼貌，在她离开之前的这段时间里，对她说出千百句毫无意义的客气话，并因此不准我保持沉默——我要是沉默，就能最终重现这丢失后急于找到的形象——，或不准我对她说出能使我们的爱情有决定性进展的话，这种进展，我每次都只好指望在第二天下午出现。但我们的爱情还是有所进展。有一天，我们跟吉尔贝特一起走到对我们特别热情的那个女商贩的木棚前面——因为斯万先生叫仆人在她那里买香料蜜糖面包，出于健康原因，这种面包他吃得很多，因为他身患种族遗传性湿症和先知的便秘[365]——吉尔贝特笑着把两个小男孩指给我看，他们酷似儿童读物里的小色彩画家和小博物学家。其中一个不要红的麦芽糖，而要紫的，另一个含着眼泪，不要女仆想给他买的一只李子，因为他最后用激动的声音说：“我要另一只李子，因为它里面有条虫！”我用两个苏买了两个弹子。我用赞赏的目光看着两只玛瑙球，只见它们闪闪发光，被囚禁在一个孤单的木钵里，我觉得它们十分珍贵，一是因为它们活像微笑着的金发姑娘，二是因为它们每个值五十生丁。吉尔贝特从家里拿到的钱要比我多得多，问我觉得哪个球最漂亮。这两个球既透明又朦胧，如同生活一般。我不希望她放弃其中任何一个。我希望她把两个球都买下来，把它们都解救出来。不过，我还是向她指了指颜色跟她眼睛相同的那只。吉尔贝特拿起那只球，看了看它那金色的辐条，把它摸了一下，付了钱把它赎出，但立刻把这囚徒交给了我，并对我说：“拿着，它现在属于您了，我把它送给您，给您留作纪念。”


  另一次，由于我一直想看贝尔玛在一个古典剧目中的表演，我就问吉尔贝特，是否有贝戈特谈论拉辛的小册子，因为这书已经脱销。她请我把小册子确切的书名告诉她，当天晚上，我就给她发了份小巧玲珑的电报，在封套上写下吉尔贝特·斯万，即我在一本本练习簿上写过无数次的姓名。第二天，她给我带来了她让人找到的那本小册子，包好的书用淡紫色缎带系扎好，并用白蜡印封。“您看，这就是您问我要的书。”她对我说道，并从手笼里取出我发给她的电报。但是，在这封用气压传送的电报的地址中——这电报在昨天还微不足道，只是我写过的一张蓝纸片，这张蓝纸片在由电报投递员交给吉尔贝特的门房，然后由一个仆人送到她房间里之后，变成了无价之宝，即她在那天收到的那些蓝纸片中的一张——，我很难看清我写的一行行孤零零的无用字迹，邮局在这些字迹上盖有一个个圆形邮戳，一个邮递员则用铅笔在上面写了字，这些实际完成的邮递标志，是外部世界的印记，是象征生活的紫腰带，这时首次来赞同、维持和提升我的梦想。


  还有一天，她对我说：“您要知道，您可以叫我吉尔贝特，不管怎样，我还是用您的教名来称呼您。不能叫您的名字，实在太不方便。”但她在一段时间里仍用“您”来称呼我，当我对她指出时，她莞尔一笑，并造了个句子，这种句子在学外语语法时只有一种用处，那就是让我们使用一个生词，她在这个句子的结尾用了我的小名。我后来想起我在当时的感觉，觉得有过这样的印象，仿佛我在片刻中被她衔在嘴里，一丝不挂，不再具有任何社会身份，她的其他同伴有这种身份，在她说出我的姓时，我父母也有这种身份，而她的嘴唇——她在竭力强调她说的词语时，有点像她的父亲——仿佛剥夺了我的这种身份，仿佛脱去我的衣服，就像去皮的水果，你只能吃其果肉，而她的目光，跟她的言语一样，在亲热方面同上新的台阶，射到我身上也更为直接，并为表明对我的诚意、喜欢乃至感激，就同时报以莞尔一笑。


  然而，此时此刻，我未能看出这些新乐趣的价值。这些乐趣并非由我爱恋着的小姑娘赋予正爱着她的我，而是由另一个小姑娘即跟我一起玩耍的小姑娘赋予另一个我，这个我对真正的吉尔贝特没有记忆，也不具备必不可少的情感，而只有这样的情感才能知道幸福的价值，因为只有这样的情感才希望得到幸福。即使在回家之后，我也没有品尝出这些乐趣的滋味，因为我每天都必须指望能在第二天确切、平静、幸福地观赏吉尔贝特，指望她最终对我表露爱情，同时向我解释，她出于何种原因才把自己的爱情隐瞒至今，正是这种必要性，才使我不得不把过去看得微不足道，不得不永远向前看，对她给我的小恩小惠，不是就事论事地看，而是看做可以踏上的一个个新台阶，使我能一步步往上走，最终到达我尚未遇到过的幸福的终点。


  她有时给予我这种友好的表示，但她也使我感到难受，那就是装出不喜欢看到我的样子，这种情况常常出现在那些日子，即我对实现自己的愿望抱有最大希望的时候。我确信吉尔贝特会来香榭丽舍大街，所以感到高兴，这在我看来是巨大幸福降临的模糊预兆，这时——我一大早就来到客厅抱吻妈妈，妈妈已准备停当，她那头发竖起的高塔已完全建成，她洁白、漂亮而又丰满的双手还有肥皂的香味——我看到钢琴上方直立着一个灰尘的光柱，听到窗外有手摇风琴在弹奏《阅兵归来》[366]的乐曲，就知道在昨晚以前，冬季接待了一个春日意外而又绚丽的来访。我们吃晚饭时，住在对面的那位女士打开了窗子，刹那间一道光线从我椅子旁边闪过——在一跃之中横贯我们餐厅——，这光线曾在那儿开始午休，片刻之后又回来继续休息。在中学，在上一点钟那节课时，太阳让一道金光一直伸展到我的斜面课桌上，使我感到焦虑不安，就像邀请我去参加聚会，而我却不能在三点钟前到达，直至弗朗索瓦丝到校门口来接我，于是我们就朝香榭丽舍大街的方向走去，我们经过的一条条街，用阳光装饰，因人群而显得拥挤，街道两边的一个个阳台，被阳光照得仿佛拆卸下来，如薄雾弥漫，在屋前浮动，犹如金云一般。唉！在香榭丽舍大街，我没有找到吉尔贝特，她还没来。我一动不动地坐在草坪上，草坪被看不见的阳光哺育，阳光把一根根草的尖端照得像着火一般，草坪上栖息的一只只鸽子，活像园丁用鹤嘴镐在这块庄严的土地里挖出的一座座古代雕塑，我两眼仍然盯着地平线看，时刻期待着能看到吉尔贝特跟着她的女教师在雕像后面出现，雕像抱着的孩子，光芒四射，仿佛在接受太阳的祝福。《辩论报》老年女读者坐在她的扶手椅上，仍是在同样的地方，她叫唤一位看守，对他做了个友好的手势，并对他大声说道：“天气多好！”租椅子的女人走到她面前收费，她媚态万千，把十生丁的租椅票放入她的手套口里，仿佛放进的是一束鲜花，她为了让赠与人高兴，在寻找最讨人喜欢的插花地方。这地方找到之后，她让脖子转了一圈，把长围巾往上一拉，让租椅子女人看到她在手腕上露出那张黄纸片的一端，并向对方露出迷人的微笑，一个女人会带着这种微笑，指着自己的胸衣对一个青年说：“您看出来了，这是您送的玫瑰！”


  我带弗朗索瓦丝去见吉尔贝特，一直走到凯旋门，但没有遇到她，我又回过头来朝那草坪走去，心想她肯定不会来了，但走到木马前时，说话口气急促的小姑娘朝我跑来：“快，快，吉尔贝特来这儿已有一刻钟了。她就要走了。大家都在等您玩一次捉人游戏。”原来我们沿香榭丽舍大街上行时，吉尔贝特从布瓦西-当格拉街过来，小姐趁天气好就为自己去购物；斯万先生即将来接女儿。因此，这是我的过错；我不应该离开草坪；因为没有人能肯定吉尔贝特会从哪个方向过来，会晚来多少时间，因此，这种等待最终使我感到更加激动的，不仅是整条香榭丽舍大街和整个下午的时间——这一大段空间和时间，在每个地点和每个时刻都可能出现吉尔贝特的形象——，而且还有这个形象本身，因为我感到在这个形象后面隐藏着一个原因，即这形象进入我的心坎为什么是在四点钟而不是在两点半，她为什么头戴作客的帽子，而不是戴进行体育运动的贝雷帽，为什么是在大使剧院[367]前面，而不是在两个木偶剧场之间，我猜出吉尔贝特做的事情中的一件，她做这些事时我不能跟随其后，她因这些事而必须外出或留在家里，我接触到她那陌生生活的秘密。这秘密使我感到困惑，是在我听从说话口气急促的小姑娘的命令跑过去，以便立刻开始我们的捉人游戏之时，当时我看到，吉尔贝特平时跟我们在一起时十分活跃和粗暴，这时对看《辩论报》的女士行了个屈膝礼（而那女士对她说：“太阳多好，像一团火。”），跟她说话时面带腼腆的微笑，显出一本正经的样子，我由此看到另一个吉尔贝特，她在父母家里时，跟她父母的朋友在一起时，去作客时，或是过着我所不知道的那种生活时，想必就是这个样子。但是，使我对她的这种生活留下深刻印象的，惟有过一会儿来接女儿的斯万先生。这是因为他和斯万夫人——由于他们的女儿住在他们家里，由于她的学习、游戏和交友要依靠他们——，如同吉尔贝特那样，也许比吉尔贝特有过之无不及，而他在女儿看来如同万能的神祗，他也许就是神祗的后裔，他和斯万夫人包含着一种无法了解的未知物，具有一种忧郁的魅力。一切跟他们有关的事情，在我看来都应时刻关注，所以在一些日子，就像在那几天，即斯万先生（以前，在他跟我父母来往之时，我经常看到他，但他并未引起我的好奇）来香榭丽舍大街接他女儿的日子，当他那灰色的帽子和斗篷式外套的出现使我产生的剧烈心跳恢复正常之后，他的模样仍给我留下深刻印象，仿佛见到一位历史人物，我们刚读完有关他的一系列著作，他那些细枝末节的特点，也会使我们兴致勃勃。他跟巴黎伯爵的交往，我在贡布雷听说时，觉得是无关紧要的事情，现在在我看来却十分美妙，仿佛除他之外无人认识奥尔良家族的成员；他的这个关系，使他在各个阶层的散步者构成的平凡无奇的背景中，如鹤立鸡群般显现出来，散步者们在香榭丽舍大街旁公园里的这条小径上熙熙攘攘，他走在这些散步者中间，我欣赏的是他并不要求他们对他特别尊重，而他们中也无人对他另眼相待，他处于这些散步者中间，对自己的身份是深藏不露。


  他对待吉尔贝特那些同伴的问候，答礼时彬彬有礼，对我的问候也是如此，虽说他跟我家人闹了矛盾，但他没有显出认识我的样子。（这使我想起，他在乡下时常常见到我；这往事我还记得，但记得并不清楚，因为我再次见到吉尔贝特之后，斯万在我看来首先是她的父亲，而不再是贡布雷的斯万；我现在把他的名字归入的观念，已与它以前被列入的观念系统不同，我现在想到他时，已不再使用这观念系统，因此他已成为新的人物；但我仍然人为地用一条次要的横线把他跟我们以前的客人联系在一起；由于在我看来，事物只有在有利于我爱情时才有价值，所以我羞愧地回想起往日的岁月，却又感到遗憾，无法将其抹去，在那时，在斯万的眼前，就是此刻在香榭丽舍大街旁的公园里站在我面前的这个斯万的眼前——幸好吉尔贝特也许尚未把我的姓名告诉她父亲——，我常常在晚上做出滑稽可笑的事情，叫人去请我妈妈上楼，来我房间跟我说声晚安，而我妈妈当时正在跟他、跟我父亲和我外公外婆一起在花园的桌旁喝咖啡。）他对吉尔贝特说，她可以玩一场游戏，说他可以等一刻钟的时间，说完就像大家一样，坐在一把铁椅上，他拿租椅子票时付钱用的那只手，菲力普七世[368]以前经常握在自己手里；这时我们开始在草坪上做游戏，弄得一只只鸽子都飞了起来，它们美丽的身躯呈彩虹色，形状像一颗心，犹如鸟类王国中的百合，它们躲了起来，仿佛躲到避难之处；有一只飞到大石盆上，把嘴藏在里面，以此表示，那里有大量水果或谷物，它样子像在里面啄食；另一只停在雕像的前额上，仿佛是增添的彩釉饰物，在某些古代作品中，这种彩釉饰物能改变石雕的单调，而如果装饰的是女神雕像，则增添的是一种象征物，犹如给她加上特殊的修饰语，而实际上，像是给一个凡人另外起了个名字，使其成为新的神祗。


  在那些阳光明媚的日子里，有一天我的希望未能实现，我没有勇气向吉尔贝特隐瞒自己的失望。


  “我有许多事要问您。”我对她说。“我觉得今天对我们的友谊来说将会十分重要。您来了之后，马上就要走了！您明天设法早点来，这样我就能跟您谈谈。”


  她脸上显出喜悦的光芒，并高兴地跳着对我回答道：


  “朋友，我的漂亮朋友，您就别指望了：我不会来！我要去吃丰盛的下午点心；后天也不行，我要去一位女友家，在她家窗口观看狄奥多西国王[369]驾临，真妙，第二天还要去看《米哈依尔·斯特罗戈夫》[370]，再往后，很快就要过圣诞节了，还有新年的假期。也许家里要带我去南方。真棒！虽说这样的话就不会给我一棵圣诞树；不管怎样，即使我待在巴黎，我也不会来这儿，因为我要跟妈妈一起去做客。再见。瞧，爸爸在叫我。”


  我跟弗朗索瓦丝一起回去，走过的一条条街仍然沐浴在阳光之中，犹如在节庆已结束的傍晚。我步履艰难地走着。


  “这并不奇怪，”弗朗索瓦丝说道，“这不是这个季节的天气。天太热了。唉！天哪，各地都有生病的穷人，看来，老天也有点不正常。”


  我忍住啜泣，反复想着吉尔贝特的那些话，她在说时十分高兴，因为要有很多时间不来香榭丽舍大街。但是，只要想起她，这魅力就会产生作用，立刻充满我的思想，而思想习惯的内部制约，必然使我在跟吉尔贝特的关系中，处于特殊的、独一无二的——即使是令人痛苦的——地位；这魅力和特殊地位已开始给这冷漠的标志加上某种浪漫的添加物，于是，在我的眼泪中露出一丝微笑，即一个吻的羞怯雏形。当邮递员送信的时刻来到时，我这天傍晚跟每天傍晚一样想道：“我会收到吉尔贝特的一封信，她最终会对我说，她一直在爱我，并会向我说出那神秘的原因，由于这个原因，她至今仍不得不向我隐瞒她对我的爱，并装出不见到我也会高兴的样子，正是由于这个原因，吉尔贝特显得跟普通同伴一样。”


  每天傍晚，我都喜欢想象这封信，我觉得自己在看这封信，我能背出信里的每个句子。突然，我惊恐地停了下来。我心里明白，即使我将收到吉尔贝特的信，也决不可能是这封，因为这封信是我刚才写出来的。从此之后，我竭力不去想那些我希望是她写给我的字句，担心在说出那些字句时，会把它们——即最珍贵、最希望看到的字句——从可能梦想成真的领域中排除出去。即使是由于难以置信的巧合，我杜撰的书信恰恰是吉尔贝特寄给我的信，我看出这出于自己的手笔，就不会感到自己收到的是别人的来信，不会感到这是某种真实的新事物，是我思想之外的一种幸福，这种幸福不以我的意志为转移，是真正由爱情赋予的幸福。


  这时，我在重读一页文字，这页文字不是吉尔贝特写给我的信，但至少是她交给我的，这是贝戈特写的一页文字，说的是拉辛获得灵感的那些古老神话传说之美，我总是把这本书放在身边，跟那个玛瑙球放在一起。我为之感动的是女友的热心，她叫人给我找到了这本书；每个人都要为自己的热烈爱情找到产生的理由，直至看出自己所爱之人具有的优点，并从文学或谈话中得知，这些优点能使人产生爱情，直至仿效这些优点，将其变成自己恋爱的新理由，因此，这些优点即使跟这爱情在自发状态时所寻求的优点截然不同——犹如斯万以前对奥黛特的美所持的美学观点——，但由于我最初在贡布雷爱上吉尔贝特是因为对她的生活一无所知，想要投身其中，与其融为一体，同时舍弃在我看来已微不足道的我自己的生活，我现在仍然像在想得到天大的好处那样在想，我这种过于熟悉、受到鄙视的生活，吉尔贝特有朝一日可能成为其谦卑的女仆，成为其得心应手的随和合伙人，在晚上会当我工作的助手，为我对其他作家的小册子进行核对。至于贝戈特这位老人，他有无穷的智慧，酷似圣人，我在见到吉尔贝特之前最初爱上她，是因为贝戈特的缘故，现在则主要是因为吉尔贝特，是因为我爱她。我愉快地看着他写的关于拉辛的一页页文字，并同样愉快地看着用盖有大印记的白蜡封好的包书纸，书包好后还用许多淡紫色缎带系扎好。我吻着玛瑙球，这球是我女友心中最出色的部分，这部分不是水性杨花，而是忠贞不渝，虽说具有吉尔贝特生活的神秘魅力，却仍然待在我的身边，住在我的卧室，睡在我的床上。但是，这石球之美，以及贝戈特这一页页文字之美，我十分高兴将它们跟我爱吉尔贝特的想法联系起来，仿佛在这种爱情被我看成子虚乌有的那些时刻，这两种美却使它变得实在，我发现这两种美的存在早于这种爱情，发现在吉尔贝特认识我以前，这两种美的成分已由才能或矿物学的规律所确定，发现即使吉尔贝特没有爱过我，这本书和这个石球也不会发生丝毫变化，因此，没有任何东西会使我从这两者中看出些许幸福的信息。我的爱情不断期待吉尔贝特会在第二天吐露爱情，每天晚上都把我白天没有干好的活废弃、拆掉，而在我心中的阴暗之处，有个陌生的女工没有把拆下的线废弃，而是对它们加以整理，但不想取悦于我，也不想成全我的幸福，她整理的方法不同，她做所有的活都是用这种方法。她对我的爱情丝毫没有特殊的兴趣，没有首先确定我已被人爱恋，但她收集我觉得无法解释的吉尔贝特的行为，以及我已原谅的她的过错。于是，这两者有了一种新的含义。这种新方法仿佛表明，我看到吉尔贝特没来香榭丽舍大街，而是去参加下午聚会，跟她的女教师一起去购物，在新年假期时不来，我有下面的想法是不对的：“这是因为她轻浮或听话。”原因是如果她爱我，她就不会轻浮或听话，而如果她不得不服从，她也会像我在见不到她的那些天那样绝望。这新的方法还表明，既然我爱吉尔贝特，我就应该知道什么是爱；这新的方法向我指出，我时刻要考虑在她面前表现自己，由于这个原因，我试图说服母亲给弗朗索瓦丝买一件胶布雨衣和一顶带蓝羽饰的帽子，或者不要再让这女仆陪我去香榭丽舍大街，因为我因她而感到脸红（对此，我母亲回答说，我对弗朗索瓦丝不公道，说她这个女人诚实，对我们忠心耿耿），而我想见到吉尔贝特的这种唯一需要，使我在几个月以前，一心只想知道她将在什么时候离开巴黎，去什么地方，认为即使是旅游胜地，只要她不去，也只能算流放之地，并且只要能在香榭丽舍大街见到她，我就愿意永远待在巴黎；另外，这方法毫不困难地向我表明，这种考虑和这种需要，我都不能在吉尔贝特的行动中找到。相反，她欣赏自己的女教师，并不在乎我对此有何看法。她认为陪小姐去购物而不来香榭丽舍大街是十分自然的事情，跟母亲一起出去而不来则是十分愉快的事情。即使她允许我到她要去的地方度假，选择这个地方度假，她至少也要考虑她父母的意见，考虑她家人对她说的众多娱乐，而决不会选择我家里想让我去的地方。她有时肯定地对我说，她爱我不如爱她的一位男友，也不如她昨天那样爱我，因为我粗心大意使她输了一场游戏，我当时曾请她原谅，我问她我该怎么做她才会像以前那样爱我，她才会爱我甚于爱其他男孩；我希望她对我说这已是事实，我恳求她这样说，仿佛她能根据她的意愿和我的意愿来改变她对我的情感，以取悦于我，并且只用她根据我行为的好坏而说的话。我对她的感情，既不取决于她的行为，也不取决于我的意志，这点我难道不知道？


  那看不见的女工想出的新方法最后指出，如果至今为止一直使我们难受的一个人的行动，能像我们希望的那样，并非出于真心，那么，在这些行动之后就会出现一线光明，对此我们的愿望无能为力，我们应该从这光明中看出，而不是从我们的愿望中看出，此人明天会有什么行动。


  刚才说的这些话，我的爱情已经听到；这些话使它相信，明天跟以前的所有日子都不会有所区别；使它相信吉尔贝特对我的感情已有很长时间，所以不会改变，这感情就是冷漠；使它相信在我和吉尔贝特的友谊之中，爱恋的只是我一人。“确实，”我的爱情回答说，“对这种友谊已无法改变，它也决不会改变。”于是，从第二天起（或是等待一个节日，一个最近的节日，一个周年纪念，也许是新年，那些与其它日子不同的日子中的一个，在那天，时间在新的基础上重新开始，抛弃了过去的遗产，不接受过去留下的悲伤），我就请吉尔贝特抛弃我们旧的友谊，为新的友谊打下基础。


  我在伸手可及的地方，总是有一本巴黎地图，在地图里可以看到斯万先生和夫人居住的街道，所以我觉得巴黎地图里有个宝。由于爱好，也出于一种骑士式的忠诚，不管谈到什么，我都要说出这条街的名称，因此，父亲由于不像我母亲和外婆那样知道我在恋爱，就对我问道：


  “你为什么总是说起这条街？这条街没有任何特别之处，住在那里很舒服，因为它离林园近在咫尺，但其它十条街的情况也是如此。”


  我经常设法让我父母说出斯万这个姓：当然，我在心里反反复复地在说这个姓，但我也需要听到它那悦耳的声音，需要别人对我奏出这音乐，因为在心里默读不能使我感到满足。另外，斯万这个姓，我虽然早已知道，但现在在我看来，就像某些失语症患者见到最为常用的词那样，是一个陌生的姓。它总是存在于我的思想之中，但我的思想却无法对它适应。我把它拆开，进行拼读，它的拼写使我感到意外。它使我感到熟悉，同时却不再使我感到无辜。我听到它时感到的快乐，我觉得非常有罪，因为我感到别人猜出了我的想法，因为别人改变话题，是在我设法把谈话引向它时。我总是转向涉及吉尔贝特的话题，我没完没了地重复同样的话，我枉然知道，这仅仅是一些话而已——这些话在远离她的地方说出，她并没有听见，这些话没有价值，只是重复着存在的现状，却不能使其改变——，但我感到，只要反复摆弄、混杂吉尔贝特身边的一切事物，我也许能从中搞出点可喜的事来。我反复对我父母说，吉尔贝特很喜欢她的女教师，仿佛这一百次说出的句子，最终将起到这样的作用，即突然使吉尔贝特走进我们家门，跟我们永远一起生活。我重又赞扬看《辩论报》的那位老太太（我对我父母暗示，她是一位大使夫人，或者也许是王妃殿下），我继续称赞她的美貌、华丽和端庄，直至有一天，我说根据吉尔贝特说的姓，她应该叫布拉坦夫人。


  “哦！我现在知道了。”我母亲大声说道，而我感到自己羞愧得脸红。“你得小心！你得小心！你可怜的外公知道了会这样说。你觉得漂亮的居然是她！她长得多难看，而且以前也是这样。她是一个执达员的寡妇。你是否记得，在你小的时候，我略施妙计，才不让她来看你上体操课，她并不认识我，却想在上体操课时来跟我说话，借口是告诉我，你‘长得太漂亮了，不像个男孩’。她一直有强烈的欲望，想要跟别人认识，她要是真的认识斯万夫人，那就一定是神经有毛病，我一直是这样想的。原因是她属于十分普通的社会阶层，至少我觉得她从未有过什么不好的事可以让别人议论。但她总想跟别人套近乎。她长得非常难看，极其俗气，而且还惹是生非。”


  至于斯万，我为了像他，在吃饭时老是拉拉鼻子，揉揉眼睛。我父亲说：“这孩子现在发傻，将来会变得讨厌。”我特别希望能像他一样秃顶。他在我看来是个非同寻常的人物，所以我觉得，如果跟我经常来往的一些人能认识他，如果有一天能跟他巧遇，那就实在太妙了。有一天，我母亲像每天吃晚饭时那样，跟我讲述她下午购物的情况，她只是这样说：“说到这里，你们猜猜看，我在三区商店雨伞柜台遇到了谁？是斯万。”这句话一说出，她那在我看来枯燥无味的故事，仿佛开出一朵神秘之花。我既高兴又伤心地得知，今天下午，斯万在人群中显出他那神祗般的身影，却是在买一把雨伞。在我无动于衷的大大小小事情中，这件事使我内心特别震动，我对吉尔贝特的爱情也一直使我这样震动。我父亲说，我对什么都不感兴趣，因为大家在谈论狄奥多西国王此刻访问法国可能会产生的政治影响时，我没有在听，据说这位国王是法国的盟友。但与此相反，我多么想知道，当时斯万是否穿着他那件斗篷式外套！


  “你们相互间是否打了招呼？”我问道。


  “当然啰。”我母亲回答道。她总是显出担心的样子，生怕她如果承认我们家对斯万冷淡，有人就会设法让双方重归于好，而且好得超过她的期望，她不希望这样，是因为她不想认识斯万夫人。“是他过来跟我打招呼的，我当时没看到他。”


  “那么，你们没闹翻啰？”


  “闹翻？你为什么要我们闹翻？”她急忙回答道，仿佛我破坏了她跟斯万关系良好的假想，并试图使他们关系“改善”。


  “他可能会怪你不再邀请他来我家。”


  “不是什么人都得邀请；他难道邀请我了？我不认识他妻子。”


  “但他以前在贡布雷时常来我家。”


  “不错！他以前在贡布雷时常来我家，但现在是在巴黎，他有别的事要做，我也是这样。但我可以肯定地对你说，我们一点儿也不像是两个闹翻的人。我们当时一起待了一会儿，因为店里尚未把他买的东西包好给他。他向我问了你的情况，他对我说，你跟他女儿在一起玩。”我母亲补充道。这话使我感到惊讶，是因为有这样的奇事，即斯万的思想中居然有我这个人，而且他对我的了解相当全面，当我在香榭丽舍大街因对他女儿的爱情而在他面前胆战心惊之时，他已知道我的姓名，知道谁是我的母亲，除了知道我是跟他女儿一起玩耍的同伴，还知道我外公外婆的一些情况，知道他们的家庭，知道我们现在住的地方，以及我们过去生活的某些特点，这些特点可能连我也不知道。但是，我母亲显然并未觉得三区商店的这个柜台有着特殊的魅力，斯万在这个柜台前看到她时，她在斯万眼前是个确定的人物，他跟她经历过共同的往事，正因为这个原因，他才走到她的面前，跟她打了招呼。


  不过，不管是我母亲还是我父亲，在谈到斯万的祖父祖母和名誉经纪人的头衔时，都没有感到一种绝无仅有的乐趣。我的想象把某个家庭在巴黎社会中隔离开来并使其神圣化，仿佛它在巴黎的石建筑中为某幢房屋做了这样的事，把该屋的大门进行雕刻，把该屋的窗子装饰得富丽堂皇。但这些装饰，只有我一人才能看到。我父母认为，斯万居住的房屋，跟林园街区在同一时期建造的其它房屋一模一样；同样，斯万的家庭在他们看来跟其他证券经纪人的家庭一模一样。他们对他家评价的好坏，是根据他家像其他人那样所做好事的多寡，而并未觉得他家有任何独特之处。另外，他们对他家赞赏的事情，他们也会在别处看到，而且是旗鼓相当，甚至更胜一筹。因此，他们看到斯万的房屋所处的地段不错，就谈到另一幢地段更好但跟吉尔贝特毫无关系的房屋，或是谈到比她祖父地位更高的金融家；如果说他们在一时间显得跟我意见相同，那是因为误会，而且这误会立刻就会消除。这是因为我父母缺乏一种转瞬即逝的额外感觉，不能在吉尔贝特周围的事物中发现一种新的优点——情感世界中的这种优点，如同色彩领域中的红外线——，而爱情却赋予了我这种感觉。


  吉尔贝特对我说她不会来香榭丽舍大街的那些日子，我进行的散步尽量在地点上跟她有所接近。有时，我带着弗朗索瓦丝去斯万夫妇住的屋前朝圣。我让她反反复复地叙说她从女教师那里听来的有关斯万夫人的事情。“看来她很相信圣牌。如果她听到猫头鹰的叫声，或者像座钟在墙里的滴答声，或是如果她在办（半）夜十二点看到一只猫，或是如果一个家具的木头发出裂开的声音，她就决不会出去旅行。啊！她是虔诚的信徒！”我深深地爱着吉尔贝特，如果我在路上看到他们的老膳食总管在遛一条狗，我就会激动地停下脚步，用深情的目光望着他的银髯。弗朗索瓦丝对我说：


  “您怎么啦？”


  然后，我们继续往前走，一直走到他们家的大门口，只见一个与其他门房不同的门房，连他号衣的饰带，在我看来都同吉尔贝特的名字一样，充满着忧伤的魅力，他仿佛知道，像我这样的人，由于生来不够格，是永远无法进入他负责看守的神秘生活，中层楼的各个窗子，仿佛也知道要把这种生活关闭在屋内，这些窗子由庄重地放下的平纹细布窗帘遮盖，完全不像其它窗子，而像是吉尔贝特的目光。还有几次，我们走在条条大道上，我走到迪福街[371]就停了下来；有人曾对我说，在那里经常可以看到斯万走过，他是去他牙医的诊所；在我的想象中，吉尔贝特的父亲跟其他人有着天壤之别，他存在于现实世界，会使这世界变得极为奇妙，因此，我在走到马德莱娜广场之前，就已激动起来，因为想到自己正在走近一条街，而在这条街上，可能会有圣人意外显身。


  但在大多数时候——在我不会见到吉尔贝特的时候——，由于我得知斯万夫人几乎每天都要在大湖周围的“刺槐”小道以及“玛格丽特王后”小道[372]散步，我就叫弗朗索瓦丝朝布洛涅林园那边走去。林园在我看来犹如动物园，把不同的植物分开布置，形成不同的景观；在这种动物园，过了一个山丘，就能看到一个岩洞、一块草地、一个个悬岩、一条河流、一道地沟、一个山丘和一块沼泽地，但大家知道，这些地方只是供河马、斑马、鳄鱼、俄罗斯兔、熊和鹭戏耍之用，成为合适的环境或秀丽的背景；林园也十分复杂，里面有各种各样封闭的小型世界——先是一个植有红树和美洲橡树的农场，犹如弗吉尼亚州的农场，然后是湖畔的一片冷杉林，或是一片乔木林，里面突然会迅速走出一名散步女子，只见她身穿柔软皮大衣，美丽的眼睛像野兽般发亮——这是女人的花园；犹如《埃涅阿斯纪》中的爱神木小道[373]，刺槐小道两边只为她们种有一种树木，经常在小道上行走的都是著名美女。孩子们从远处看到悬崖之顶，就会欣喜若狂，因为他们知道，他们即将看到海狮，而海狮是从悬崖顶上跳入水中；同样，早在到达刺槐小道之前，刺槐花香四溢，你在远处就能闻到，高大、弯曲的植物枝干，在向你接近时有着独特之处；然后，我走近时，可看到它们轻盈、娇柔的枝叶构成的树梢，优雅得易如反掌，外形妖艳，质地轻薄，枝叶上挂着几百朵花，犹如一群群振翅的蜜蜂；最后，这些花及其幽闲、悦耳的女性名称，使我的心剧烈跳动，但出自了解上流社会社交界的欲望，这就像一曲曲华尔兹舞，使我们想起的只有接待员在舞厅门口报出的一个个漂亮女客的名字。有人曾对我说，我在这条小道上将会看到几名优雅女子，她们虽然没有全都嫁人，大家一般总是跟斯万夫人一起提到她们，但提到时往往用她们的化名；而她们如有化名，那只是为了隐瞒真实姓名，但别人在谈到她们时，一般都不用这种化名，以免产生误解。我认为，美——在女子优雅的问题上——是由一些神秘的法则决定，她们早已对这些法则了如指掌，并有能力将美变成现实，因此，我事先就看做默启的，是她们的服饰、车马和成千细节的显现，在这些事物中，我置入的是我的信仰，犹如置入内在的灵魂，这灵魂能把一杰作的严密结构，赋予这转瞬即逝、变幻不定的整体。但是，我想见到的是斯万夫人，我等待她在我面前走过，心情激动，仿佛走过的是吉尔贝特，因为她父母像她周围的所有人那样，都充满她的魅力，在我心中唤起的爱，跟她唤起的一样多，甚至还唤起一种更为痛苦的心神不安（因为他们跟她的接触点，是她生活的一个内在部分，我无法进入其中），最后（因为我很快得知，就像读者将会知道的那样，他们并不喜欢我跟她一起玩），还唤起一种崇敬的感情，我们总是对那些无休止地伤害我们的人怀有这种感情。


  在美学和社交界的价值中，我把简朴置于首位。我看到斯万夫人在漫步，只见她身穿波兰式呢料连衣裙，头戴无边小帽，帽上饰有虹雉羽毛，胸衣上插有一小束紫罗兰，她急急忙忙地穿过刺槐小道，仿佛这是她回家的捷径，并用眨眼来回答一辆辆马车上的先生，他们在远处就认出她的身影，跟她打了招呼，心想无人会如此优雅。但是，我这时置于首位的不是简朴，而是豪华，是在弗朗索瓦丝走得筋疲力尽，说她的腿“迈不开”之时，我逼她在一小时里走来走去，我最后从这条起点为太子妃门的小道出来时看到——这形象在我看来有王家风范，像王后驾临一般，后来任何一位真正的王后都没能给我留下如此印象，因为我对这些王后的权力没有这样模糊的概念，而是有更加实际的体验——，马车由两匹飞奔的马拉着，两匹烈马显出瘦长、变形的身体，就像在康斯坦丁·吉斯[374]的画上所见到的那样，坐在自己座位上的高大车夫身穿皮衣，活像哥萨克骑兵，车夫旁有个听差，使人想起“已故博德诺尔”的“小厮”[375]，我看到——不如说我感到它的外形在我心中留下使人疲惫的清晰创伤——一辆无与伦比的四轮敞篷马车，只见车身略高，在最为时尚的豪华中显得古色古香，车里坐着斯万夫人，样子逍遥自在，她现在头发金黄，只有一绺灰发，束发细带上饰有花卉，一般饰紫罗兰，带上垂下长面纱，手拿淡紫色阳伞，嘴上露出模棱两可的微笑，我从这微笑中看到的只有王后般的和蔼可亲，这和蔼可亲主要是轻佻女子的挑逗，她愉快地用这种和蔼可亲来对待跟她打招呼的人们。实际上，这微笑仿佛在对一些人说：“我记得非常清楚，当时真妙！”对另一些人说：“我当时多么想这样！真是运气不佳！”对还有一些人则说：“只要您愿意！我跟着这车队再走一会儿，如有可能，立刻离开。”在陌生人经过时，她露出悠闲的微笑，犹如在等待或想起一位男友，这微笑是要叫对方说出：“她真美！”只有在见到某些男人时，她的微笑才令人难堪，显得尴尬、畏缩和冷淡，意思是说：“是的，恶人，我知道您会恶意诽谤，知道您是非说不可！我难道会对您在乎！”这时，科克兰[376]经过，他在一群朋友中间高谈阔论，向一些乘马车的人招手问好，就像在舞台上向广大观众问好一样。但我只想着斯万夫人，就装出没看到他的样子，因为我知道，她到达泥鸽射击场旁边之后，就会叫车夫离开那车队并停车，她则徒步沿小道下行。有些日子，我觉得自己有勇气在她身边走过，就拉着弗朗索瓦丝往那个方向走。确实，在片刻之中，我看到斯万夫人在行人小道上朝我们走来，后面拖着长长的淡紫色裙裾，她像老百姓想象中的王后那样，衣着打扮十分华丽，非一般妇女能及，她有时目光低垂，观看阳伞伞柄，而对过路之人则不太注意，仿佛她的大事和目的是出来活动，并没有想到她受人注目，所有的人都把脸朝她转去。但在有的时候，她转过头去叫唤她的猎兔狗，同时用难以察觉的目光环顾四周。


  即使是不认识她的人，也感到她有某种特别和高超之处——或者也许有一点传心术，就像使看不懂戏的观众也会发出雷鸣般掌声的心灵感应，在那时，贝尔玛卓尔不群——，觉得她应该是知名人士。他们在想：“她是谁？”有时向一个路人打听，或者记住她的衣着打扮，以便向消息最为灵通的朋友打听，这些朋友会立即把情况告诉他们。另一些散步者放慢脚步说道：


  “您知道她是谁？是斯万夫人！您想起来了吗？奥黛特·德·克雷西？”


  “奥黛特·德·克雷西？我刚才在想，那双忧郁的眼睛……但您要知道，她已不再青春年少！我记得，我跟她睡觉，是在麦克马洪辞职那天[377]。”


  “我觉得您最好别跟她提起此事。她现在是斯万夫人，她丈夫是赛马俱乐部会员，是威尔士亲王的朋友。再说，她现在还很漂亮。”


  “是的，但您要是在那时认识她就好了，她漂亮极了！她当时住在一幢十分古怪的小公馆里，里面都是中国工艺品。我记得，我们当时被报贩叫得烦死了，她最后只好叫我起来。”


  我即使没有听到这些议论，也可以听到关于她显赫名声的窃窃私语。我的心焦急地跳动着，因为我心里在想，再过一会儿工夫，所有这些人——我遗憾地发现，在这些人中，没有一个人是我感到会看不起我的黑白混血银行家——将会看到他们丝毫没有注意的一个青年向这个女人施礼（我这个青年确实不认识这女人，但我觉得自己可以这样做，因为我父母认识她丈夫，而我则是她女儿的同伴），这个女人的美貌、放荡和优雅名扬天下。这时，我已走到斯万夫人近旁，就对她举帽敬礼，幅度是如此之大，时间是如此之长，她见了不由莞尔一笑。一些人也在笑。她呢，从未见到我跟吉尔贝特在一起，所以不知道我的姓名，但我在她看来——如同林园的一个看守，或是船夫，或是她扔面包给它们吃的鸭子——，是她在林园散步时的一个熟悉却又不知其名的次要人物，没有个性，如同“剧中配角”。有几天，我没有在刺槐小道看到她，有时却会在玛格丽特王后小道遇到她，女人去那里，是想独自待着，或装出想独自待着的样子；她独自一人待在那里时间不长，很快就有一位男友来找她，男友往往戴一顶灰色大礼帽，跟她谈论很长时间，而他们各自的马车则跟随其后。


  布洛涅林园扑朔迷离，像人工林园，而从动物学或神话学观点来看，则像动物园或伊甸园，我在那年又看到这种扑朔迷离，是在我穿过林园去特里亚农[378]之时，那是十一月初的一个上午，在巴黎的一幢幢屋子里，近在咫尺的秋景因迅速消失而使你无法亲临其中，会使你对落叶有怀旧之情，有一种真正的渴望，甚至会使你无法入睡。在我那紧闭的房间里，一个月来落叶被我想见到它们的欲望召来，位于我的思想和我关注的任何物品之间，在那里盘旋，犹如那些黄斑，虽说在我们的注视之下，有时仍在我们眼前跳动。那天上午，我不再像前几天那样听到淅淅沥沥的雨声，而是看到晴朗的天空在拉上的窗帘的角落露出微笑，就像在紧闭的嘴角泄露出幸福的秘密，我感到，那些枯叶，我会看到它们被阳光穿过，显出最后的艳丽之美；过去，当我房间的壁炉里有狂风光顾之时，我还能克制自己的欲望，不去海边，现在，我忍不住要去观看树木，就走出家门，经过布洛涅林园去特里亚农。在那个时刻和那个季节，林园的景色也许可以说千姿百态，这不仅是因为它被分割成数量更多的部分，而且还因为分割的方式完全不同，即使在那些可看到广阔空间的开阔地，在对着远处阴暗树丛——那些树木的叶子都已落光，或者仍留有夏季的叶子——的地方，到处都有两行橘黄色栗树，这两行栗树犹如在一幅刚开始绘制的油画上，是画家唯一着色的部分，其余部分都没有涂上颜色，栗树中间是一条阳光明媚的小道，供其后添加的人物偶尔散步之用。


  稍远处，在树木依然披绿之处，只有一棵低矮、壮实的小树，顶枝被截却仍要往上长，随风摇晃着难看的红发。在其它地方，仍然是五月份树叶初醒时的景象，一棵神奇的五叶地锦露出微笑，如同冬天的一株玫瑰，从早上起就已鲜花盛开。林园一时间具有人工雕琢的面貌，像是苗圃或是公园，不知是出于对植物的兴趣，还是为了准备游园会，在园内，在尚未移植的普通树木中间，刚植有两三种珍贵树木，其叶子形状古怪，仿佛要在周围留有空隙，使空气流通，光线充足。因此，在那个季节，布洛涅林园展示的不同树种最多，同时呈现的不同部分也最多，并将它们组成一个复合的整体。这也是正是时候。在树木仍留有叶子的那些地方，树木仿佛在改变其质地，而且是从它们被阳光照到的地方开始改变，清晨的阳光几乎呈水平线，过了十几个钟点，当黄昏来临之时，阳光又呈水平线，如同灯光照明一般，从远处向树叶投射人造光般的温暖反光，使树梢的叶子如同燃烧的火焰，而树干则是不燃的暗淡烛台。在这里，阳光厚实得如同砖块，并像饰有蓝色图案的波斯黄色瓷砖砌面一样，把栗树叶子粗糙地黏合在天空之上；在那里，又恰恰相反，阳光把它们与天空分开，它们则紧张地向天空伸出一个个金手指。在一棵披挂爬山虎的树木中央，阳光嫁接上一大束花，并使其盛开，但因阳光耀眼而无法清楚看出，这束花像是红花，也许是康乃馨的一个变种。林园的各个部分，在夏季因厚实、单一的绿叶而混杂在一起，这时区分了开来。在一些较为开阔的地方，可以看到几乎所有部分的入口，或是一簇浓密的树叶指出这些入口，犹如中世纪的方形王旗。如同在一幅彩色地图上那样，可以看到的有阿默农维尔餐馆、卡特朗草地、马德里餐馆、赛马场、湖畔。有时会出现一座无用建筑、一个人造山洞或一个风车，树木挪动了位置，给它们腾出了地方，或是建在一块草地前柔软的平台之上。你可以感到，林园并非仅仅是树木，它有一种与树木的生长无关的用途，我感到兴奋，并非只是因为对秋景的欣赏，而是因为一种欲望。这是愉悦的巨大源泉，心灵在最初感到这种愉悦时，没有看出其原因，也不知道它并非因任何外界之物而产生。因此，我看着这些树木时，怀有一种未被满足的温情，这种温情超越了树木，在我不知道时涌向散步的美女构成的一幅杰作，树木每天都要把这些女子围在中间，时间长达几个小时。我朝刺槐小道走去。我穿过一个个大树群，在那里，上午的阳光迫使它们进行新的划分，给它们中的树木修剪枝条，把各种各样的树结合在一起，构成一个个树丛。阳光机灵地把两棵树吸引过来；它用光和影这两把大剪刀，把每棵树的树干和树枝均剪去一半，并把两棵树剩下的那一半，或是编织成一根四周阳光灿烂的阴影柱，或是变成一个发光的幽灵，其虚幻、颤动的轮廓为黑色阴影。当一道阳光把树梢的枝条染成金黄之时，它们仿佛被发光的潮气浸湿，单独从翠绿色的湿气中显露出来，而树丛完全沉浸在这湿气之中，犹如在海底一般。原因是这些树木继续过着自己的生活，在树叶全部落光之后，它们更加发亮，是由于包裹树干的绿丝绒套，或是槲寄生珐琅般的白球，白球散布在杨树树梢，圆得像米开朗琪罗《创造》[379]中的日月。但是，树木长年来因一种嫁接而被迫过着与女人相同的生活，使我不由想起山林仙女，这美丽的社交界女子，反应敏捷，脸色红润，她经过时树木用枝条将其遮盖，并迫使她像它们那样感受到这季节的威力；树木使我想起我虔诚的青年时代的幸福时光，当时我如饥似渴地来到那地方，女子优雅的杰作在那里展现，时间十分短暂，是在无意中当了同谋的叶丛之间。但是，布洛涅林园中的冷杉和刺槐——它们比我即将去特里亚农观看的栗树和丁香更为撩人——使人想望的美，并非固定在我的外部，即不是在一个历史时期的事件中，不是在一些艺术作品中，也不是在门口堆积掌状浅裂金叶的爱神小庙中。我来到湖畔，一直走到泥鸽射击场。我脑中存有的优美观念，这时赋予一辆四轮敞篷马车的高度和马匹的精瘦，这些马在狂奔，轻盈得如同胡蜂，两眼充血，酷似狄俄墨得斯[380]的凶猛战马，我现在想要再次见到我曾爱过的事物，就怀着多年前那种强烈愿望，走在这几条小道之上，我想再次看到这优美的马车，是在斯万夫人的高大车夫，处于小如巴掌、跟圣乔治[381]一样幼稚的听差的监视下，竭力驾御马匹惊恐地扑动的钢翼之时。唉！现在行驶的只有汽车，由蓄着小胡子的司机驾驶，伴随他的是两个高大的跟班。我想用肉眼看到，女人的小帽，是否像我记忆中的眼睛看到的那样迷人，这种小帽十分低矮，如同花冠。女人的帽子现在都十分宽大，饰有花果和各种鸟类[382]。斯万夫人以前穿漂亮的连衣裙，宛如王后一般，这种连衣裙现已消失，取而代之的是希腊-撒克逊式的宽大衣裙，带有塔纳格拉陶俑[383]衣服的皱褶，有时像督政府[384]时期的式样，衣料为利伯蒂[385]式的浅底花绸，饰有花卉图案，酷似墙纸。当时可能跟斯万夫人一起在玛格丽特王后小道散步的那些先生，我没有看到他们头戴以前的灰色礼帽，也没有戴别的帽子。他们外出时不戴帽子。景色中所有这些新的成分，我已不再有信念可置入其中，使它们变得确实、协调，得以存在；它们在我面前经过时乱七八糟，纯属意外，不像是真的，并不包含任何一种美，而在过去，我的眼睛却能构建出美的形象。这些女子着实平常，我毫不相信她们有优雅之处，我觉得她们的衣着毫无价值。但是，一种信念消失之时，却依然存在着——而且越来越难以消除，以掩盖我们已失去的能力的匮乏，这种能力可以把实在性赋予新的事物——一种对因信念而具有活力的旧事物的拜物教式的依恋，仿佛神奇是在它们之中，而不是在我们身上，仿佛我们现在不相信有个偶然的原因，即众神的死亡。


  我心里在想：多么丑陋！这些汽车，大家是否觉得跟以前的马车一样高雅？我也许已年纪太老——但我格格不入的是这样的世风，即女人穿的连衣裙甚至不是用织物制成。来到这些树下又有何益？因为聚集在这些娇艳的红叶下的人们已不复存在，因为庸俗和荒唐已取代树阴下的优雅。多么丑陋！我的安慰，是想到我曾认识的那些女子，因为今天已不再有优雅的事物。但是，有人在欣赏帽饰为鸟笼或菜园的丑陋之人时，又怎么能感觉到斯万夫人的迷人之处，她头戴普通的系带、有褶的淡紫色女帽，或戴一顶直插一朵蓝蝴蝶花的小帽。我是否能让他们理解，我在冬天上午遇到步行的斯万夫人时的感觉？当时她身穿水獭皮短大衣，头戴一顶普通的贝雷帽，帽上直插两根山鹑毛，但使人想起她在家里的套间时散发出的温热的，却只有插在她胸衣上被压坏的那束紫罗兰，这鲜艳的蓝花，面对灰色的天空、寒冷的空气和光秃的树枝，有一种妩媚之处，那就是只把季节和天气当作背景，同时又生活在人类的环境之中，生活在这个女人的环境之中，同样妩媚的是她客厅的花盆和花坛里的花卉，那是在点燃的炉火旁边，在那张面料为丝绸的长沙发前，那些花卉透过关闭的窗子，在观看下雪的景色。另外，即使妇女的服饰跟当年一模一样，我也不会感到满足。一件往事的各个部分，相互间有着牢固的联系，我们的记忆把它们汇集在一起，并使其保持平衡，但在汇集之时，不允许我们放弃任何东西，也不能拒绝任何东西，正由于这种牢固的联系，我真想在这样一位女子家里度过白天的时间，面前放着一杯茶，在墙壁漆成深色的套间之中，斯万夫人的套间在当时（即在这故事的第一部分结束的第二年）仍然这样，套间里会亮着橙色的灯光，燃烧着红色的炉火，朵朵菊花[386]在十一月的暮色中吐出玫瑰色和白色的火舌，那是在这样一些时刻，就像我未能找到我想要的乐趣时那样（这点读者将在下文中看到）。但现在，这些时刻虽然不会给我带来任何结果，却仍使我感到它们有着相当大的魅力。我想要重新找到它们，而且要像我回想起的那样。唉！现在只有路易十六时代式样的套间，墙壁均为白色，饰有蓝色绣球花花纹。另外，人们要到很晚才回到巴黎。如果我要请斯万夫人为我凑齐这往事的各个部分，以及这欲望的各个成分，她就会在一座城堡写信给我，说她要到二月份才能回来，那时菊花早已开过，我感到这往事属于遥远的一年，属于我无法追溯的一个年份，而这欲望已变得无法实现，就像它以前曾徒劳地追求的乐趣。我也希望这些是同样的女人，即我对其衣着感兴趣的那些女人，因为在我还相信的时候，我的想象已把个性赋予她们，使她们具有传奇色彩。唉！在刺槐大街——爱神木小道——，这样的女人我又见到几个，她们已经年老，剩下的只有她们当年美貌的可怕阴影，她们在游荡，在维吉尔笔下的树丛中绝望地寻找着什么。她们早已逃离，而我却还要徒劳地向这些冷落的小道询问。太阳已躲了起来。大自然重又开始主宰这林园，林园是妇女乐园的想法已从中消失；在人造的磨坊上面，真的天空呈灰色；风在大湖上吹出层层涟漪，犹如天然湖泊；一只只大鸟迅速穿过林园，如同穿过树林，发出声声尖叫，一只接着一只地停在高大的橡树上，橡树的树冠，犹如德鲁伊特[387]的冠冕，具有多多纳[388]的庄严，仿佛宣告改变用途的森林已无人类足迹，并帮助我更清楚地理解这一矛盾，即想在现实中寻找记忆中的种种画面，这些画面即使看到，也总是缺少来自记忆、不是由感官感受到的魅力。我过去熟悉的现实已不复存在。只要斯万夫人不是以完全相同的模样在同一时刻来到这里，大街就会展现不同的面貌。我们过去熟悉的那些地方，只是属于这种空间范畴，我们在其中将它们定位，是为了更加方便。它们在构成我们以往生活的一个个邻接的印象之中，只是一个薄薄的截面；对某一形象的回忆，只是对某一时刻感到的依恋；而房屋、公路、大街，唉！都转瞬即逝，如同年月[389]。


内容提要


  第一部 贡布雷


  一


  失眠　醒来，夜晚，过去（3）。回忆住过的那些房间（7）。“我的记忆受到了触动”（9）。


  贡布雷第一次再现　我在贡布雷的卧室，晚饭前。幻灯：戈洛和热纳维耶芙·德·布拉邦特（9）。晚饭后，我外婆在花园里走几圈，我姑婆不断跟她开玩笑（11）。我躲在一个有蓝蝴蝶花香味的小房间里（12）。有客人来的那些晚上，睡觉的悲剧（13）。斯万的来访（14）。“小斯万”（15）。我外婆的两个妹妹和阿斯蒂产的白葡萄酒（23）。斯万来吃晚饭（24）。弗朗索瓦丝的法典（29）。和等待情人进行比较（31）。我母亲不愿意来（32）。我决定等她，当她上楼来睡觉时，我朝她冲了过去（33）。我母亲和外婆的教育原则（36）。我父亲允许我母亲跟我待在一起（36）。把他的手势跟伯诺佐·戈佐利的版画中的亚伯拉罕进行比较（37）。“这事距今已有很多年了”（37）。阅读《弃儿弗朗索瓦》（39）。


  回到醒来的睡眠者　有意识记忆只能再现贡布雷的那“发亮的一角”（44）。克尔特人对灵魂再生的信仰和往事的再现（45）。在离开贡布雷很多年后，在一个冬日，吃小马德莱娜蛋糕的感受（45）。贡布雷全部再现，“城市和花园，都出自我的那杯茶”（48）。


  二


  贡布雷第二次再现　复活节前的最后一个星期来到贡布雷。教堂的重要性（48）。


  贡布雷的星期日


  星期日上午　莱奥妮姑妈的房间（49）。我在望弥撒前去看望她。茶和椴花茶（51）。弗朗索瓦丝（52）。服用蛋白酶的时候：莱奥妮姑妈跟弗朗索瓦丝的谈话，谈的是她从房间里看到的那些行人（54）。在发生重大事件时，弗朗索瓦丝被提前叫来：看到一个不认识的女孩在跟古皮夫人一起走（56）。那些“大家都不认识的人”（57）。午饭时吃的芦笋（58）。望弥撒的时刻：贡布雷的教堂（59），“墨洛温王朝的黑夜”（62），圣伊莱尔钟楼，贡布雷的中心（63）。望弥撒回来，遇到勒格朗丹（67）。莱奥妮姑妈的问题，只有从欧拉莉那里才能得到满意的回答（69）。欧拉莉的优点（69）。星期日的午餐（71）。


  星期日的下午　我在花园里稍待片刻，那是在弗朗索瓦丝的那个像“维纳斯小神庙”的厨房后间的旁边（72）。以前，我常去外叔公阿道夫的小休息室，自从他跟我们家因我的过错而产生矛盾后，小休息室一直关闭（73）。


  穿粉红色连衣裙的女士的故事（73）。我到我楼上的房间里去看书时，帮厨女工要来“送咖啡”，并把“热水送上来”，而弗朗索瓦丝则赶紧到我姑妈那里去（80）。帮厨女工被斯万比作“乔托的爱德”（82）。我卧室凉爽（84）。我外婆劝我出去走走，而我继续在花园里的栗树下看书（84）。我阅读的拜物教（85）。有两年夏天，阅读使我神往“江河丛生的”地方，那里有“一簇簇紫色和淡红色花朵”（86）。圣伊莱尔钟楼敲响的一个个小时（88）。有时，在部队进行驻防演习的日子，我的阅读被打断。弗朗索瓦丝和园丁争论（89）。有一次，我在阅读贝戈特的书时被斯万打断（90）。我的同学布洛克使我开始阅读贝戈特的书（90）。他的说话方式（91）。我外公的反犹主义（92）。布洛克使我家人感到讨厌（93）。我欣赏贝戈特的句子（95）。同斯万谈论贝戈特和贝尔玛（98）。莱奥妮姑妈和弗朗索瓦丝在等待欧拉莉到来时（在做祈求丰收的祈祷日前一个星期）的谈话（102）。本堂神甫在欧拉莉来的时候来访（104）。他对圣伊莱尔教堂的看法和他在词源学上的博学（104）。我的姑妈十分疲倦，只好把欧拉莉打发走（108）。弗朗索瓦丝的嫉妒（109）。这一年，莱奥妮姑妈“循规蹈矩的生活”被帮厨女工的分娩打乱（111）。


  星期六　单调中一种次要的变化：星期六午饭的时间提前一小时（112）。五月的夜晚，我们晚饭后去参加“马利亚月”的仪式（113）。祭坛上的山楂花（113）。樊特伊先生和他的女儿（114）。从髑髅地树林散步回来（115）。莱奥妮姑妈关于灾难的梦幻和她想象中的灾情（117）。跟圣西蒙书中说的凡尔赛的生活“机制”进行比较（119）。


  星期日晚上　有个星期日晚上，有客人来拜访莱奥妮姑妈。望弥撒后遇到勒格朗丹，他跟附近的一个城堡女主人在一起，态度冷淡，使人产生疑问（120）。第二天晚上，在老桥旁遇到勒格朗丹，他却和蔼可亲。他引述保罗·德雅尔丹的诗句（121）。家庭会议时，我到楼下弗朗索瓦丝的厨房去（121）。帮厨女工在削芦笋皮（122）。“厨房后间发生的一些悲剧”（123）。弗朗索瓦丝对帮厨女工冷酷，对自己家里人温柔（123）。在老桥旁遇到勒格朗丹后的一个星期日，发现他故作风雅（125）。我跟他共进晚餐（128）。在我要去巴尔贝克度假的那一年，我父亲向勒格朗丹询问那里的情况，他不愿说出他熟人的名字（132）。


  贡布雷的两个“边”


  通常，我们散步很早就回来，以便在晚饭前向莱奥妮姑妈请安。在天黑得早的季节开始时夕阳的反光（134）。当我们从“盖尔芒特那边”回来时，由于回来得晚，使莱奥妮感到不安（135）。贡布雷的两个“边”：“梅塞格利兹这边”或“斯万家这边”，以及“盖尔芒特那边”（135）。“平原景观”和“河道景观”（136），它们“互不相识”（136）。


  梅塞格利兹这边　短途的散步，即使阴天也可进行。出去较晚，从大门出去（136）。走到泰奥多尔的店铺时顺便订货（136）。从斯万的花园里散发出的丁香花的香味（136）。有一天，我们以为斯万夫妇不在家，就沿着他家的花园散步（137）。跟唐松维尔邻接的小路上有英国山楂花的香味（139）。虞美人和梅塞格利兹的平原（139）。花色浅红的山楂树（140）。出现一个头发棕黄的小姑娘，她向我做了个有失体面的手势（141）。吉尔贝特这个名字（142）。把散步的情况讲给莱奥妮姑妈听。她拒绝外出（143）。斯万这个姓的魔力（144）。那一年，我们回到巴黎的时间，“比往年稍早”。我跟英国山楂树告别（145）。梅塞格利兹平原上的风（146）。可看到田园圣安德烈教堂的两座钟楼（146）。苹果树（146）。艺术作品中月亮的形象：我当时对森蒂纳的小说和格莱尔的画作的喜爱（147）。


  蒙茹万　樊特伊小姐及其女友名声不佳（147）。樊特伊先生情绪抑郁（148）。对斯万的邀请，他觉得受之有愧，不能接受（149）。斯万在想，这是否是他认识的樊特伊的一个亲戚（150）。天气变化无常时，在梅塞格利兹这边散步（150）。下雨天，我们在鲁森维尔的树林或田园圣安德烈教堂的门廊里躲雨（150）。弗朗索瓦丝和泰奥多尔，如同中世纪的人物（151）。鲁森维尔像《圣经》里的一个村庄那样受到惩罚，听任暴雨鞭挞（152）。如果天气十分糟糕，我们只好打道回府。夏天的这种暴雨的短暂性（152）。如果从早上起天气不好，我的家人就不去散步，我也不出家门。但在莱奥妮姑妈去世后的那个秋天，我养成在那些日子里独自外出的习惯（153）。弗朗索瓦丝在我姑妈去世时的悲伤（153）。她把字读错（154）。我上午读书后的散步（154）。我无法转述我在蒙茹万的池塘前感到的欣喜（155）。我想看到一位农家姑娘出现在我面前，这种欲望同我跟该地的欲望有关（156）。对鲁森维尔的城堡主塔徒劳的恳求（157）。对在散发鸢尾花香的小房间里手淫的回忆（157）。蒙茹万的一幕和我对施虐淫的看法（158）。


  盖尔芒特那边　长距离的散步在天气晴朗时进行。吃完午饭立刻外出，从花园的那扇小门出去（164）。我用遐想“复原”的佩尔尚街，以及小鸟街和箭鸟客栈（164）。维冯纳河和老桥的跳板（166）。我们到达的第二天，即复活节那天，我一直跑到那里（166）。历代贡布雷伯爵的那座城堡的断垣残壁；黄花毛茛（166）。维冯纳河中的长颈大肚玻璃瓶（167）。睡莲和但丁笔下受苦的人们（168）。睡莲（168）。孤独的少妇（170）。维冯纳河的源头和地狱的入口（170）。源头无法到达，犹如盖尔芒特城堡（170）。


  对盖尔芒特家族的遐想。antes这个音节的橙色光辉（171）。我认为盖尔芒特是在我喜欢的一位作家所描写的“河流地区”（171）。对德·盖尔芒特夫人的遐想（172）。我没有写作才能，要放弃文学（172）。在佩尔斯皮埃小姐的婚礼弥撒时，我看到了盖尔芒特公爵夫人。我的失望（173）。梦幻中的形象在与现实中的人物进行对照时变得更加充实（174）。德·盖尔芒特夫人的目光（175）。热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔（175）。我遗憾地放弃当著名作家的愿望（177）。看到一个屋顶和一块石头上的反光，以及一条小路的气味，使我感到一种莫名的乐趣。我不想弄清这种乐趣的原因（177）。我看到马丹维尔的两座钟楼也有同样的感受。这次，我写了一小段文字，并放声高歌（178）。在盖尔芒特那边散步回来很晚：我吃完晚饭就得去睡觉，感到焦虑不安，就像家里有客人来的那些晚上那样，我母亲不能上楼来跟我道晚安（181）。在盖尔芒特那边，我发现我忧愁悲伤和无忧无虑这两种状态交替出现（181）。梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边，“我精神中土地的深层矿脉”（182）。


  回到醒来的睡眠者　对贡布雷回忆的概括：不眠之夜，不久前用一杯茶来再现的那些日子，以及我从另一个人那里听到的关于斯万在我出生前的一次恋爱的回忆（184）。然而，这些交杂在一起的回忆，犹如某些岩石的地层那样，因其纹理而区分开来（184）。在晨曦将现时，我的房间逐渐显现（185）。


  
第二部 斯万之恋


  维尔迪兰夫妇的小核心　“信徒”及其习惯和艺术爱好（187）。奥黛特想把追逐女性的上流社会人士斯万带到维尔迪兰家（190）。斯万的恋爱手法，以及他请我外公、夏吕斯和其他朋友帮忙的习惯（191）。他是在剧院里认识奥黛特的（195）。开始时他并不喜欢她，但最后还是爱上了她。奥黛特不断登门拜访斯万（195）。斯万是艺术爱好者（197）。


  斯万第一次在维尔迪兰家吃晚饭　科塔尔大夫、钢琴家和画家埃尔斯蒂尔（这时尚未提到他的名字）（198）。科塔尔使用的短语（199）。斯万给人留下良好印象（201）。萨尼埃特（202）。钢琴家的姑妈（202）。维尔迪兰夫人象征性的笑（204）。她听音乐会神经痛：钢琴家将演奏一首升F调奏鸣曲（204）。维尔迪兰夫人称赞博韦的绒绣沙发，说明她对艺术的夸张（206）。


  奏鸣曲　斯万听出奏鸣曲中有个乐句他在前一年的一个晚会上听到过（207）。他无法识别的这部作品的美学价值和道德价值（207）。这是樊特伊的《钢琴与小提琴奏鸣曲》的行板（210）。斯万徒劳地解释他欣赏的原因，并跟贡布雷的音乐教师樊特伊进行比较（211）。


  信徒　斯万使维尔迪兰夫人感到喜欢，但维尔迪兰先生也许并不喜欢：他现在常跟他们相聚（213）。但他在上流社会的关系使他们感到不快（215）。除了跟奥黛特见面之外，他仍去看望一个小女工（216）。奏鸣曲的乐句成为他们爱情的国歌（217）。斯万每晚用马车送奥黛特回家（218）。她送给他一朵菊花，他两次到她家里喝茶。第一次：她那日本式的室内装饰（218）。菊花和兰花（218）。在第二次拜访时，斯万发现她跟波堤切利画的西坡拉相像。他喜欢同绘画进行比较，是他爱好艺术的表现（221）。这种相像使他更爱奥黛特：他们的恋爱关系已持续几个月（222）。


  卡特利兰花　一天晚上，他很晚才到维尔迪兰家，奥黛特已经走了（225）。维尔迪兰夫妇嘲笑他，维尔迪兰先生对他看不顺眼（226）。斯万寻找奥黛特找了整整一夜，在条条大道的各家咖啡馆和高雅餐馆里找（227）。他焦虑不安，使他更加爱恋（229）。他最终找到了她，让她登上他的马车（230）。马车遇障碍物闪到一边，把他们颠了一下，奥黛特胸衣上的卡特利兰花也给弄歪了，斯万就将它摆正（231）。当天夜里，斯万第一次占有了她，但对她畏畏缩缩（232）。


  情人　每天晚上，他离开维尔迪兰夫妇后把她送到家里。摆正卡特利兰花的仪式、佛罗伦萨的画上女人的脸和乐句，是这次恋爱的三个要点，但恋爱并未使他对奥黛特的愚蠢和低俗的情趣视而不见（233）。他没有嫉妒，因为他只是在晚上见到她；斯万家的人懒得动脑筋（238）。有时，她下午去看他（238）。他接受奥黛特的情趣，但她却觉得他的智力比她想象的要低下（240）。她对“优雅”和古董的看法（241）。斯万的单片眼镜（245）。他喜欢维尔迪兰夫妇的社交界，但维尔迪兰夫妇却越来越无法忍受他在上流社会社交界的显赫地位（246）。


  福什维尔第一次在维尔迪兰家吃晚饭　福什维尔跟斯万完全相反（249）。布里肖教授首次露面（250）。卡斯蒂利亚的布兰奇（250）。画家的短篇演说（254）。《弗朗西永》中的日本色拉（255）。拉特雷穆伊府（258）。萨尼埃特（261）。在福什维尔面前，斯万每次遇到意外情况都作蚕自缚。福什维尔说出对奥黛特的看法（262）。维尔迪兰夫人准备请他们共进午餐，但不请斯万（264）。奏鸣曲对情夫的最后警告（265）。维尔迪兰夫妇把福什维尔和斯万进行比较，结果觉得斯万不好（266）。


  被人包养的女人　斯万送首饰给奥黛特，然后又送钱给她（267）。他继续过上流社会的生活，并怀念贡布雷（269）。他常去帕尔马公主府和洛姆王妃府作客。春天时光流逝，维尔迪兰夫妇在巴黎西部的豪华餐馆里请客吃晚饭（270）。一天晚上，奥黛特公开承认斯万在她家里享有特殊地位（271）。


  嫉妒　第二天，她很早就让他离开她家。他感到不安，就回到她住的那条街，结果找错了窗子（272）。但嫉妒的痛苦依然存在。回忆起奥黛特和福什维尔一起折磨后者的连襟萨尼埃特（276）。一天下午，斯万去她家，她没有开门，过一个小时他又回来，她开了门（277）。奥黛特的谎话使情夫更加嫉妒（278）。他透过信封看了她要他寄出的她写给福什维尔的信（281）。斯万跟维尔迪兰夫妇的最后一次意外事件：他未被邀请参加在夏图的聚会，维尔迪兰夫人请奥黛特跟福什维尔一起上了她的马车（283）。斯万从此不再被邀请（289）。


  维尔迪兰夫妇拆散这对情人　他们带奥黛特去喜歌剧院看戏，好几天在巴黎大区游览。参观皮埃尔丰城堡（289）。爱情和嫉妒的痛苦（293）。拉佩鲁兹饭馆（296）。有几天晚上很平静，但那是奥黛特对福什维尔说她跟斯万关系特殊的那些晚上（297）。但嫉妒的痛苦再次出现（300）。拜罗伊特歌剧节（301）。在嫉妒和温存之间摇摆不定（302）。想减少去奥黛特家的次数的徒劳决定（305）。对爱情和个性的分析（307）。斯万从资产阶级和上流社会社交界的价值即“小斯万”的价值中得到安慰（308）。送给帕尔马公主的一篮水果（309）。夏吕斯的帮助，跟我外叔公闹翻（311）。调查奥黛特的过去或她过去的爱情都是白费力气（313）。晚上去看望奥黛特的次数越来越少（314）。斯万一定要夏吕斯陪她一起出去（315）。他极其消沉，无法排出他情妇的时间表，就想到自杀（317）。再次暗示斯万家的人懒得动脑筋（317）。奥黛特不喜欢他的车夫，变得十分专横（320）。斯万尽量不去想他过去的爱情（321）。


  圣欧韦尔特侯爵夫人府晚会　斯万让夏吕斯去奥黛特家，他则去圣欧韦尔特侯爵夫人府参加晚会。社交生活中被揭示的机制：仆人（322）。客人们的单片眼镜（326）。弗罗贝维尔将军、布雷奥泰侯爵、福雷斯泰尔侯爵、德·圣康代先生和德·帕朗西先生。德·康布勒梅夫人、德·弗朗克托夫人和加拉东侯爵夫人（328）。演奏音乐时，洛姆王妃驾到（330）。加拉东侯爵夫人设法跟王妃说话（332）。圣欧韦尔特侯爵夫人看到王妃在跟弗罗贝维尔将军说话（336）。谈论帝国时期的贵族（337）。斯万开始跟王妃谈话（340）。他把弗罗贝维尔将军介绍给年轻的德·康布勒梅夫人（344）。他最后一次听到樊特伊的奏鸣曲，唤起他过去恋爱的种种回忆。无意识记忆（345）。乐句跟对奥黛特的爱情一起消失（351）。


  他爱情的消逝　他开始对爱情冷淡（353）。斯万作旅行的计划。斯万的第一个梦（354）。他希望奥黛特在车祸中身亡（355）。奥黛特对他说要跟福什维尔一起去埃及旅游（356）。斯万收到一封匿名信（357）。


  但是，《大理石姑娘》的剧名使他痛苦地想起奥黛特跟维尔迪兰夫人可能有同性恋关系（360）。布雷奥泰这个姓使他怀疑此人是匿名信作者（361）。他向奥黛特询问维尔迪兰夫人的情况（362）。奥黛特对他说出她过去有同性恋，使他感到更加痛苦（363）。斯万去幽会屋打听奥黛特的情况（373）。


  维尔迪兰夫妇买了一艘游艇，奥黛特经常出海游览（373）。斯万在公共马车上遇到科塔尔夫人，夫人对他说，奥黛特经常想念他，这使他消除嫉妒和爱情的痛苦（374）。他的思想恢复平静。他获悉福什维尔曾是奥黛特的情夫，但并不在乎。斯万的第二个梦（378）。这个梦使他最终摆脱了爱情的痛苦（380）。


  
第三部 地方的名称：名称


  地方的名称　我在失眠之夜想起的一间间卧室中，有一间是巴尔贝克海滨大旅馆的房间（383）。对巴尔贝克的遐想：暴风雨（383），巴尔贝克的教堂（384）。“一点二十二分这班生性宽厚的漂亮火车”（385）。复活节去意大利度假的计划：对佛罗伦萨春天的遐想，取代了我对暴风雨的遐想（386）。名称的力量（387）。阅读激起欲望（391）。我病了，只好放弃旅游计划，也不能去看贝尔玛演戏（393）。我只能跟弗朗索瓦丝一起在香榭丽舍大街旁的公园里散步，那里“没有任何东西能跟我的梦幻联系起来”（394）。


  香榭丽舍大街　吉尔贝特的名字（394）。跟吉尔贝特那位帽子上有蓝色羽饰的女教师相比，弗朗索瓦丝显得粗俗（395）。我应邀跟吉尔贝特一起玩捉人游戏（395）。等待情人的焦虑不安。吉尔贝特有时来有时不来，特别是在下雨天（396）。阳台上的阳光（396）。下雪天，吉尔贝特不期而至；看《论坛报》的老太太（398）。下雪的第一天，同我期望的相反，我的爱情有了进展：我在游戏中参加吉尔贝特那队（399）。爱情的折磨（399）。两个吉尔贝特：我遐想的对象和现实中的小姑娘（400）。玛瑙球和贝戈特论拉辛的小册子，是吉尔贝特给我的两件礼物（402）。她造了个句子，在句末用了我的小名（403）。在冬天的几个春天般的日子，我没有找到吉尔贝特，感到失望（405）。吉尔贝特的父亲斯万的新威望（407）。在美好的冬日中的一天，我向吉尔贝特说出自己的失望，而她却因后面几天可以不来感到高兴（408）。我等待着她向我表露爱情的信（409）。我重读吉尔贝特送给我的贝戈特论拉辛的小册子（409）。对她态度的另一种解释（411）。巴黎地图和斯万住的街道。我喜欢说出斯万这个姓，也喜欢谈论涉及吉尔贝特的事情（412）。我模仿斯万；我母亲在三区商店遇到斯万（413）。在吉尔贝特不来的那些日子，在香榭丽舍大街之外的地方散步：在布洛涅林园附近斯万的住宅那边（415），在迪福街街口那些大道那边（以便能在斯万去他牙医的诊所时看到他）（416），或是朝布洛涅林园的方向走，那里是斯万夫人散步的地方（416）。


  林园　林园的神话：女人的花园（417）。斯万夫人到来，犹如在康斯坦丁·吉斯的一幅画上那样（418）。那年十一月初的一个上午，我穿过林园（422）。想见到落叶的欲望（422），一棵五叶地锦，“如同冬天的一株玫瑰”（422）。遗憾的是已看不到马车、以前的漂亮连衣裙（425）和过去的室内装饰（426）。刺槐大街，如同爱神木小道（427）。“对某一形象的回忆，只是对某一时刻感到的依恋”（428）。


  人名索引[390]


  abbés de Combray贡布雷列代修道院院长：59，105。


  abbés de Martinville马丹维尔修道院院长：166。


  Abraham亚伯拉罕，犹太人始祖：37；（待续）


  Adam亚当：5 ；（待续）


  Adolphe (mon oncle)阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟。他在贡布雷有休息室，他不再去那里：73。我在巴黎时常去看望他：73。我在他家里遇到一位穿粉红色连衣裙的女士（奥黛特）：76—80。他跟我家人不和，因为我把事情的经过都告诉了家里：80—81。斯万来跟他谈起奥黛特，但后来跟他闹翻：312；（待续）


  Aladin 阿拉丁，《一千零一夜》中人物：57；（待续）


  Ali Baba阿里巴巴，《一千零一夜》中人物：18，57；（待续）


  ambassadeur qui cherche à rencontrer Odette大使，想要见到奥黛特：369。


  Amédée阿梅代⇒grand-père (mon)（我）外公


  Amédée (Mme)阿梅代（夫人）⇒grand-mère (ma)（我）外婆


  Américaine, maîtresse de Swann美国女人，斯万的情妇：194。


  Ampère (André-Marie) (1775—1836)安培（安德烈-马里·），法国物理学家：352。


  Andromède安德洛墨达：131；（待续）


  Angelico(Guidolino di Pietro, en relig. Fra Giovanni de Fiesole, dit Fra) （约1400—1455)安吉利科（兄弟）（圭多利诺·迪·皮埃特罗，菲耶索莱的乔凡尼兄弟，人称），意大利画家：386。


  ［Angiolello(Giovanni Maria)］(1451—1525) 安吉奥莱洛（乔凡尼·马里亚·），贝利尼的传记作者（威尼斯人）：356。


  Anglais (riche) auquel Odette a été livrée presque enfant英国富翁，奥黛特还没有完全长大成人就委身于他：367。


  Apollon阿波罗：91；（待续）


  apôtres (les)使徒：385；（待续）


  archevêque, frère de Mme de Saint-Euverte总主教，德·圣欧韦尔特夫人的哥哥：335。


  Aristée阿里斯塔俄斯，维吉尼《农事诗》中的人物：18。


  Aristote （约前384—约前322)亚里士多德：151；（待续）


  armurier de Combray贡布雷的猎枪店老板：136。


  Artaban阿尔塔邦，拉卡尔普勒内德（约1610—1663)的英雄美女式小说《克娄巴特拉》(1647—1658)的主人公：119。


  artiste艺术家（画家），维尔迪兰夫人的朋友：253。


  Assuérus亚哈随鲁，波斯的薛西斯一世（前519—前465)在《圣经》中的名字：61。


  Athalie亚他利雅，拉辛同名悲剧中的人物：110；（待续）


  ［Athanag(h)ild］ (v.554—567)阿塔纳吉尔德，西哥特人国王，把女儿布鲁纳奥特和加尔斯温特分别嫁给奥斯特拉西亚国王西日贝尔一世和纽斯特里亚国王希尔佩里克一世：62。


  Audiffret-Pasquier (duc d') (1823—1905)奥迪弗雷-帕斯基埃（公爵），法国政治家：22，25。


  Aumale (Henri Eugène Philippe Louis d'Orléans, duc d') (1822—1897)奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良）法国将军、历史学家：263；（待续）


  Aymon (les Quatre Fils)埃蒙（四子），武功歌《勒诺·德·蒙托邦》的主人公：30。


  Bach (Jean-Sébastian)(1685—1750)巴赫（约翰-塞巴斯蒂安）：302；（待续）


  Balzac(1799—1850)巴尔扎克：323，（待续）


  Barbe-Bleue蓝胡子，法国作家佩罗同名童话故事中的人物：11。


  Barrière (Théodore) (1825—1877)巴里埃尔（泰奥多尔·），法国剧作家：360。


  Bartet (Julia) (1854—1941)巴尔黛（朱利娅·），法国女演员：75。⇒Regnault (Jeanne-Julia)勒尼奥（让娜-朱利娅·）


  Basin巴赞⇒Guermantes (duc de)盖尔芒特（公爵）


  Bathilde巴蒂尔德⇒grand-mère (ma)（我）外婆


  Baudelaire (Charles) (1821—1867)波德莱尔（夏尔·）：177；（待续）


  Baudenord (feu)（已故）博德诺尔，应写为Beaudenord，巴尔扎克《卡迪央王妃的秘密》和《纽沁根银行》中的人物。这里说的是他的“小厮”：419。


  Beethoven (Ludvig van) (1770—1827)贝多芬（路德维希·范·）：287，（待续）


  Bellini(Gentile)(1429—1507)贝利尼（真蒂利·），威尼斯画家：98，165，356；（待续）


  Belloir贝卢瓦（公司），出租舞会和晚会用椅子：337。


  Bérénice贝蕾妮丝，拉辛同名悲剧中女主人公：343。


  Bergotte贝戈特。布洛克使我发现他：90—91。我对他欣赏：98—100。斯万对我谈论他：201—203。他写的论拉辛的小册子；斯万小姐因认识他而具有魅力：100—101，138，358，394；403。他谈论拉辛的一页页文字，跟我对吉尔贝特的爱联系起来：409—410，（待续）


  Berma (la)贝尔玛：75。她受到贝戈特的欣赏：99，100。我父亲不准我去看她演出：393—394；403，420。（待续）


  Bernard (de Clairvaux) (sant) (1090—1153)（圣）贝尔纳（明谷的），天主教西多会修士：252。


  Bernhardt (Sarah)(1844—1923)贝恩哈特（萨拉·）法国女演员：75，200；（待续）


  Biche (M.）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔(Elstir)的绰号


  Blanche de Castille (1188—1252)卡斯蒂利亚的布兰奇，法国王后：250—253。


  Blatin (M.）布拉坦（先生），执达员：413。


  Blatin (Mme)布拉坦（夫人）。前者的寡妇。在香榭丽舍大街旁的公园里看《辩论报》：397—398，405—406。妈妈觉得她难看、俗气：413；（待续）


  Bloch(Albert)布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学，我欣赏他的文学爱好：90—92。他应邀来我家，我家里人都不喜欢他：92—94。被赶出我的家门：95。斯万说他像贝利尼画的穆罕默德二世的肖像：98；147，173，（待续）


  ［Boieldieu (François Adrien) ］(1775—1834)布瓦尔迪约（弗朗索瓦·阿德里安·），法国作曲家，歌剧《白衣夫人》(1825)的作者：194。


  Borange博朗日，贡布雷的食品杂货店主：85。


  Borelli（应写为Borrelli) (Raymond，vicomte de) (1837—1906) 博雷利（子爵）（雷蒙·德·），法国诗人：239；（待续）


  Bossuet (1627—1704)博絮哀，法国作家：287；（待续）


  Botticelli (Sandro di Mariano，dit) (1445—1510)波堤切利（山德罗·迪·马里亚诺，人称）。斯万认为奥黛特像他画的妇女：222—223，232，237，280，313，（待续）


  Bouilleboeuf (Mme)（贡布雷的）布耶伯夫（太太）：58。


  Bouillon (les)布永夫妇，德·维尔帕里齐夫人的父母：20；（待续）


  Boulbon (docteur du)（杜·）布尔邦（大夫），贝戈特的欣赏者：96，100；221，（待续）


  Brabant (comtes de)布拉邦特（伯爵们），盖尔芒特家族的直系祖先，埋葬在贡布雷的教堂里：105，173。


  Brabant (Geneviève de)布拉邦特（热纳维耶芙·德·）。幻灯；关于她的传说：9—10，11；49. 盖尔芒特家族的祖先：105，171，174，175；（待续）


  Bréauté-Consalvi (Hannibal, marquis de)（阿尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨尔维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”(Babal)。是斯万的老朋友；他的单片眼镜：327。据一封匿名信，他曾是奥黛特的情人：357，361；（待续）


  Bréchot布雷肖，福什维尔对Brichot（布里肖）的误读：252，257。


  Bressant (Jean-Baptiste-François)(1815—1866)布雷桑（让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·）法国演员，以布雷桑发型出名：14，（待续）


  Bretonnerie (Mme de la)布勒托纳里（夫人）（德·）。欧拉莉曾在她家帮佣：69。


  Brichot布里肖，巴黎大学教授。在维尔迪兰家吃晚饭：250—253，257，261—262；斯万对他的评论：252—253，265—266，286，（待续）


  Broglie(Achille Léonce Charles Victor，duc de)(1785—1870)布罗伊（公爵）（阿希尔·莱翁斯·夏尔·维克多），法国政治家、历史学家，1816年娶阿尔贝蒂娜·德·斯达尔为妻：22；（待续）


  Brohan (Madeleine) (1833—1900)布罗安（马德莱娜·）法国女演员：75—76。


  ［Brunehaut］(v.543—613)布鲁纳奥特，奥斯特拉西亚王后、西日贝尔一世之妻：62。


  Callot (la mère)卡洛（大妈），贡布雷的蔬菜女商贩：55。


  Calmette (Gaston) (1858—1914)卡尔梅特（加斯东·），《费加罗报》社长，普鲁斯特把《在斯万家这边》题献给他：1。


  Cambremer (les)康布勒梅（一家）。这个姓使人感到惊讶：337，341；345。（待续）


  Cambremer (marquise douairière Zélia de)康布勒梅（老侯爵夫人）（泽莉娅·德·），娘家姓梅尼尔-拉吉夏尔(Du Mesnil-La-Guichard)。她是默默无闻、爱好音乐的女士，在媳妇的陪同下来参加圣欧韦尔特夫人的晚会：328—329；331—332，345；（待续）


  Cambremer (marquis de)康布勒梅（侯爵），前者的丈夫：345；（待续）


  Cambremer (marquis de)康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅侯爵夫人之子、勒格朗丹的姐夫；住在巴尔贝克附近的菲泰尔纳：68；125，338，344。（待续）


  Cambremer (Renée，marquise de)康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·），小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹的姐姐：68。我父亲无法得到勒格朗丹的同意，让我们跟他姐姐取得联系：131—134。她刚结婚，参加圣欧韦尔特夫人的晚会；看不起肖邦：332。烛台托盘的事件；她被弗罗贝维尔将军注意：336—338；340—342。斯万把她介绍给将军：344—345。她要去贡布雷，使斯万也想去那里：380。（待续）


  Camus卡米，贡布雷的食品杂货店店主：56，57，69，84，85，140，151，171。


  ［Carloman］(828—882)卡洛曼，日耳曼路易之子、先后为巴伐利亚和意大利国王：61。


  Carpaccio (Vittore Scarpazza, dit) （约1460—约1525)卡尔帕乔（维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家：177，（待续）


  Céline塞莉娜，我外婆的大妹⇒grand-mère (soeurs de ma)（我）外婆（的两个妹妹）


  Cellini (Benvenuto) (1500—1571)切利尼（班韦努托·），意大利雕塑家、金匠：326，（待续）


  Chanlivault (Mme de) （德·）尚利沃（夫人），德·肖斯皮埃尔先生的妹妹：344。


  Charlemagne(742—814)查理大帝：174


  Charles le Bègue结巴查理，小说中虚构的加洛林王朝君主，被他弟弟恶人吉尔贝打败：106。


  ［Charles II le Chauve］ (823—877)秃头查理二世：106。


  Charles Quint (1500—1558)查理五世：3。


  ［Charles II le Mauvais］ (1332—1387)恶人查理二世，纳瓦拉国王、埃夫勒伯爵：106。


  ［Charles III le Gros］(839—888)查理三世（胖子），日耳曼路易之子、法国国王：61。


  Charles VI (1368—1422)查理六世，法国国王 (1380—1422)：60。


  Charlus (Palamède, baron de)（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵），俗称梅梅。贡布雷的人都知道他跟斯万夫人同居：35，100。在唐松维尔被人看到：143。斯万的朋友：192，310—311。在奥黛特面前帮斯万的忙：311，315—316。“斯万知道，在德·夏吕斯先生和她之间，不会有任何事情发生”：315，321，322；343，355。他善良，但性格有点反常，斯万收到的匿名信是否会是他写的：357—359；380，（待续）


  Chartres (Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand, duc de) (1840—1910)沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·），国王路易-菲力浦和王后玛丽-阿梅莉的孙子：310，（待续）


  châtelaine des environs de Combray 贡布雷附近的城堡女主人，勒格朗丹跟她一起走出教堂：120，125—126。


  Chaussepierre (M. de) （德·）肖斯皮埃尔（先生），德·尚利沃夫人(Mme de Chanlivault)的哥哥：344。（待续）


  Chevet, traiteur谢韦饭馆：310。


  ［Chilpéric Ier］ (539—584)希尔佩里克一世，墨洛温王朝纽斯特里亚(Neustrie)国王，先后娶加尔斯温特(Galswinthe)和弗雷德贡德(Frédégonde)为妻：62。


  Chopin(1810—1849)肖邦：331，335；（待续）


  Clapisson (Antonin-Louis) (1808—1866) 克拉比松（安托南-路易·），法国作曲家：302。


  ［Cléopâtre］克娄巴特拉：289—291（待续）


  ［Clotaire Ier］ （约497—561)克洛泰尔一世，墨洛温王朝法兰克国王(511—561)，希尔佩里克一世(Chilpéric Ier）和西日贝尔一世(Sigebert Ier)之父：62。


  Combray (comtes de)贡布雷（列代伯爵）：166，171。


  concierge des Swann斯万家的门房：403，416，（待续）


  Coquelin (Constant, dit Coquelin aîné）(1841—1909)科克兰（康斯坦·，人称大科克兰），法国演员：75，420，（待续）


  Corot (Jean-Baptiste Camille)(1796—1875)柯罗，法国画家：23，26，41；（待续）


  Cottard (docteur)科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇的“小宗派”的一个“信徒”：187，188，189。他的微笑；他对短语和专有名词的查考：198—199。对任何词都按字面意义理解：200。瞧不起斯万：201—202；203，204—205，206，211，212。对斯万在爱丽舍宫进午餐感到惊讶：214—216；225—226，247，249；249—251，254，260，261。他的玩笑：262—263；264，271，286，289，373—374，375，378。（待续）


  Cottard (Mme Léontine)科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），大夫之妻。在维尔迪兰夫妇家：187，198，201，211 。《弗朗西永》中的色拉：255—257；264，265。在公共马车上遇到斯万；对斯万说，奥黛特在旅行时只想念他一人：374—377。（待续）


  Cottard (amies de Mme)科塔尔（夫人的那些女友）。她们让人做了日本色拉：255—257；（待续）


  cousins (nos)表兄弟（我们的）：65。


  couturière (petite) retirée歇业的（小）女裁缝，奥黛特的女友：241，318—319，322，325，371，（待续）


  Crapote (Louis)克拉波特（路易·）（水果店店主）：310。


  Crécy (Mme de)（德·）克雷西（夫人）⇒ Swann (Mme)斯万（夫人）


  curé de Combray贡布雷的本堂神甫：55，58。他拜访我姑妈莱奥妮；他的词源学知识：104—108，109，110，120；（待续）


  curé de Combray (frère du)贡布雷本堂神甫（的哥哥），在夏托登当税务员：57。


  Dagobert (Ier）(602—638)达戈贝特（一世）：61。


  dame en rose穿粉红色连衣裙的女士⇒Swann (Mme)斯万（夫人）


  Dante (1265—1321) 但丁，意大利作家、《神曲》作者：168，287；（待续）


  de Hooch (Pieter) (1629—约1684)霍赫（彼得·德·），荷兰风俗画家：217。


  Delaunay (Louis-Arsène)(1826—1903)德洛内（路易-阿尔塞纳·），法兰西喜剧院分红演员：75；（待续）


  Desjardins (Paul) (1859—1940)德雅尔丹（保罗·），法国作家：121。


  Dieu上帝：55，56，67，82，91，92，103，110，123，149，152，172，286，289，（待续）


  Dieux (les)神祗们：101，395，426；（待续）


  Diomède狄俄墨得斯，希腊神话中色雷斯国王：424。


  Dumas fils (Alexandre) (1824—1895)小仲马：257，（待续）


  Dumont迪蒙，我的一个朋友：92。


  Dumont d'Urville (1780—1842)迪蒙·迪尔维尔，法国航海家：344。


  Dürer (Albert) (1471—1528)丢勒（阿尔布莱希特·），德国画家：324。


  ［Edison］ (1847—1931)爱迪生：7


  ［édouard VII］ (1841—1910)爱德华七世，英国国王⇒ Galles (prince de)威尔士（亲王）


  ［éléonore de Guyenne (ou Aliénor d'Aquitaine) (1122—1204)圭耶纳的埃莱奥诺尔（或阿基坦的阿莉耶诺尔），“卡斯蒂利亚的布兰奇之母”（其实是她的祖母）：253；（待续）


  éloi (saint) （约588—660)（圣）埃卢瓦：61，106；（待续）


  Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇喜爱的画家，他们称他为“母鹿先生”：189，199。喜欢促成婚事：201。请斯万和奥黛特参观他的画室：202；206。科塔尔夫妇看不懂他的画：211，212—213，214，225，227。自命不凡：247，249。他谈论一个画展的“演说”：254—255，257；263，265，271。说错话：283—284；286，292，297，357，358。身体正在康复，去海上游览：373—374；375，377，378，379。（待续）


  emballeur, à Combray（贡布雷的）包装工：111。


  ［énée］埃涅阿斯，希腊神话中特洛伊王之子，维吉尔(Vir-gile)把他作为《埃涅阿斯纪》（Énéide)中的主人公：417。


  Entremetteuses拉皮条的女人/鸨母。奥黛特对这女人的来访态度冷淡：369。来她那里，“是为了聊天”：373。


  Esther以斯帖，波斯王亚哈随鲁(Assuérus)的犹太妻子。她被戴上皇后冠冕，是贡布雷教堂里的挂毯上的图像：61，104，170；（待续）


  Eulalie欧拉莉。她的形象；她对我姑妈莱奥妮的拜访，使我姑妈感到十分愉快：69—71，102—109。她跟弗朗索瓦丝的竞争：109—110，118—119；120。（待续）


  Eulalie (sainte)（圣）欧拉莉亚：106。


  Eurydice欧律狄刻，俄耳甫斯(Orphée)之妻：229。


  Eve 夏娃：5；（待续）


  Fabre (Jean Henri) (1823—1915)法布尔（让·亨利·），法国昆虫学家，《昆虫记》作者：124；（待续）


  Febvre (Alexandre-Frédéric)(1833—1916)费弗尔（亚历山大-弗雷德里克·），法国演员：75；（待续）


  femme de l'Île du Bois布洛涅林园的岛上的女人，奥黛特跟她干了“那种事”：365—366。


  Fénelon (François de Salignac de La Mothe) (1651—1715)费奈龙（弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特），法国天主教大主教、作家：261；（待续）


  fille aux yeux bleus蓝眼睛姑娘，幽会屋妓女：373。


  fille de cuisine de Françoise à Combray（贡布雷时弗朗索瓦丝的）帮厨女工，已怀孕，像是乔托(Giotto)笔下的“爱德”图：81—84。分娩：111。芦笋：122。弗朗索瓦丝对她冷酷无情：123—124。


  fille du jardinier de ma grande-tante à Combray（贡布雷我姑婆的）园丁之女：88—89。


  Flora弗洛拉⇒grand-mère (soeurs de ma)（我）外婆（的两个妹妹）


  Forcheville (comte de)福什维尔（伯爵），萨尼埃特的连襟，维尔迪兰夫妇家的新客，由奥黛特引荐，跟斯万的高雅形成鲜明对照：249—250。他欣赏埃尔斯蒂尔、科塔尔、布里肖等人：250—265。他受到维尔迪兰先生的称赞：266。现在他成为信徒之一：270。他对萨尼埃特破口大骂：276—277。奥黛特写给福什维尔的信，斯万透过信封阅读此信；奥黛特没有立即给斯万开门时，他在奥黛特家里：281—282。斯万因嫉妒而怀疑：284—288，297—304，315，317，319。他计划跟奥黛特去埃及旅游：356；370—371。他确实曾是奥黛特的情夫：380；（待续）


  Forestelle (marquis de)福雷斯泰尔（侯爵），斯万的朋友，在皮埃尔丰附近有一城堡：294—295。他的单片眼镜：327；（待续）


  Fra Angelico (Giovanni da Fiesole，dit) （约1400—1455)安吉利科（菲耶索莱的乔凡尼兄弟，人称），意大利画家：386。


  France (Anatole) (1844—1924)法朗士（阿纳托尔·），法国作家：132，（待续）


  France (maison de)法兰西（王室）：19；（待续）


  François Ier(1494—1547)法兰西斯一世（一译弗朗索瓦一世），法国国王(1515—1547)：3；（待续）


  François (saint)(d'Assise)（阿西西的）（圣）方济各：328。


  Françoise 弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮的女厨师：11，18。她的法典；把我的口信带给我母亲：29—32；35，37，38，51，52。她的肖像：52—53。妈妈和她；她作为女佣的长处：53—54。她跟我姑妈的谈话：54—59，69—70，71—72。她的帮厨女工：81，85。她在部队经过时的看法：89—90；97。跟我姑妈在一起：102—104。她对欧拉莉的憎恨：109—111。星期六：112—113，116。我姑妈怀疑她不诚实：117—120。在她的厨房里：121—122。杀鸡；她的同情和无情；她对其他仆人的策略；她对帮厨女工的冷酷无情：122—124；135，136。田园圣安德烈教堂里的塑像和她：151。她在我姑妈去世时感到巨痛：153—154；164，172。我姑妈去世后她来我家帮佣，带我去香榭丽舍大街：383—384，394—395，398，405，408，411，416，418，420。（待续）


  Françoise弗 (fille de)弗朗索瓦丝（的女儿），名叫玛格丽特(Marguerite)：53—54，123；（待续）


  Françoise (gendre de)弗朗索瓦丝（的女婿），名叫朱利安(Julien)：53—54。


  Françoise(neveux de)弗朗索瓦丝（的侄子、侄女、外甥）：53，123；（待续）


  Françoise(parents de)弗朗索瓦丝（的父母）：53；（待续）


  Françoise (petit-fils de)弗朗索瓦丝（的外孙）：53，124。


  François le Champi弃儿弗朗索瓦，乔治·桑(George Sand)同名田园小说中人物：42—43。


  Franquetot (vicomtesse de)弗朗克托（子爵夫人），德·康布勒梅夫人的表姐妹，在圣欧韦尔特府的晚会上：328—329，331，332，336；（待续）


  Froberville (général de)弗罗贝维尔（将军），圣欧韦尔特府晚会上的客人：327。跟洛姆王妃的谈话：337—340；342。斯万把他介绍给年轻的德·康布勒梅夫人：344—345；381；（待续）


  Gallardon (les)加拉东（一家）：337；（待续）


  Gallardon (marquis de)加拉东（侯爵）：333；（待续）


  Gallardon (marquise de)加拉东（侯爵夫人）。因是盖尔芒特家的亲戚而感到自豪，但她表妹不去她家作客：329—330。被她表妹用言语侮辱：332—335；（待续）


  Galles (prince de)(1841—1910)威尔士亲王：16，215，246，421；（待续）⇒douard VII爱德华七世


  Galopin加洛潘，（贡布雷）糕点铺老板：56，58。


  Galopin (petit de chez) 加洛潘（糕点铺的小伙计）：56。


  Gambetta (Léon) (1838—1882)甘必大（莱昂·）：214；（待续）


  ［Geoffroy de Chateaudun］若弗鲁瓦·德·夏托登：107。


  Georges (saint)（圣）乔治，英格兰主保圣人、基督教殉教者：425；（待续）


  Ghirlandajo (Domennico di Tommaso Bigordi，dit) (1449—1494)吉兰达约（多梅尼科·迪托马索·比戈迪，人称），佛罗伦萨画家：221。


  Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐，跟罗贝尔结婚后，成为圣卢侯爵夫人，最后成为盖尔芒特公爵夫人（这事普鲁斯特并未说清，也未提到奥丽娅娜已经去世）。首先作为德·圣卢夫人出现：7；23—25。她能以贝戈特为友是她的福气：100—101；137，138。我第一次看到她：141—142。她的名字；我对她的爱：142—143，144—146，176。在香榭丽舍大街：394—402。她对我表示友好：402—404。她使我感到痛苦：404—408。我等待她爱情的表示：409—411。她的冷淡：411—412。我对她周围的一切都感兴趣：412—416；（待续）


  Gilberte (amie de)吉尔贝特（的女友），说话口气急促：394，399，405，406。


  Gilberte (camarades de)，吉尔贝特（的同伴），在香榭丽舍大街旁的公园：396，399，407。（待续）


  Gilbert le Mauvais恶人吉尔贝，盖尔芒特的领主，贡布雷一扇彩画玻璃窗上有他的形象：69，106—107，171，173，176；（待续）


  giletier de la cour在院子里开铺子做背心的裁缝：20⇒Jupien朱皮安


  Giorgione （约1477—1510)乔尔乔涅，意大利画家：391，392；（待续）


  Giotto (1266—1336)乔托，佛罗伦萨画家，在帕多瓦画有“恶行”和“美德”的壁画：82，122，124，328，389；（待续）


  Gleyre (Charles-Gabriel) (1808—1874)格莱尔（夏尔-加布里埃尔·）瑞士画家，画有《夜晚或幻灭》：147。


  Goldschmid（应写为Goldschmidt) (Neville D.） 戈尔特施米特（纳维尔·D.）画商：354。


  Golo戈洛，热纳维耶芙·德·布拉邦特的传说中的人物：9，10—11，49；（待续）


  Got (Edmond)(1822—1901)戈（埃德蒙·），演员：75。


  Goupil (Mme)（贡布雷的）古皮（夫人）：54—57，69，102，109，110，125。


  Goupil (sœur de Mme)古皮（夫人的姐姐）：54。


  Goya (y Lucientes) (Francisco José de) (1746—1828)戈雅（·伊·吕森提斯）（弗朗西斯科·何塞·德·）；西班牙画家：325。


  Gozzoli (Benozzo) (1420/1422—1497)戈佐利（伯诺佐·），佛罗伦萨画家：37，（待续）


  Grand-duc大公，派人把香烟送给奥黛特：78；（待续）


  grand-mère maternelle (ma) （我的）外婆，名叫巴蒂尔德，也称为阿梅代夫人：9。她在贡布雷的花园里兜圈子；她丈夫喝白兰地，使她感到担心：11—13，14；17。拜访德·维尔帕里齐夫人：20，23；24。她的原则：28，36，38。她的礼物：39—42；43，64—65，68，76，84，87，94，97，103，105，115，127。她将陪我去巴尔贝克：130—133，134，160，165，193—194，412。（待续）


  grand-mère (cousine de ma)（我）外婆（的表弟妹）：194。


  grand-mère (cousins de ma)（我）外婆（的表弟、表弟妹）：194。


  grand-mère (soeurs de ma)（我）外婆（的两个妹妹）：塞莉娜和弗洛拉（或维克托娃）：17，19。老小姐；她们的高尚本性：22。用暗示来感谢斯万：23—27；33—34，35，99，114，147，159，212；（待续）


  grand-oncle (mon)姑公。拉我的鬈发：4；（待续）


  grand-père maternel (mon) （我的）外公，名叫阿梅代：6。不准他喝甜烧酒：12。曾是斯万的父亲最好的朋友之一：14—15。想向斯万询问他在上流社会社交界的那些朋友的情况：21—28；35，49，58。跟我外叔公阿道夫闹翻：73，76，77，81。他对我那些犹太朋友的态度：92—93。跟我父亲和他一起在唐松维尔散步：137—139，142—144；158，168，177。对斯万请他介绍情妇的要求一概拒绝：192—194，198；310，358，378，380，413，（待续）


  grands-parents (maternels)(mes)（我的）外公外婆。他们住在贡布雷：6；15，143，151，193，407，415。


  grand-tante (ma)（我的）姑婆。她是我外公的表妹、我莱奥妮姑妈的母亲：9。戏弄我外婆：12。不了解斯万常去的社交界：15—19，21—23。我外婆总是跟她看法不同：23；24，34，41—42，49，63。她对义务的看法 ；布洛克说她年轻时生活放荡：95；101，113，120，309，（待续）


  grand-tante (nièce de ma)（我）姑婆（的侄女）。我姑婆在遗嘱中把自己的全部财产赠送给她：94。


  Grèce (reine d）(Olga Constantinova)(1851—1926)希腊（王后）（奥尔加·康斯坦提诺娃）：27；（待续）


  Grévy (Jules) (1807—1891)格雷维（朱尔·），法兰西第三共和国总统 (1879—1887)。斯万跟他共进午餐：214；（待续）


  Grignan (Mme de) (1646—1705)格里尼昂（夫人），塞维尼夫人的女儿：262；（待续）


  Guermantes (les)盖尔芒特（一家）。斯万是他们的好友：20；105—106。勒格朗丹因不认识他们而感到难受：128—130；165，166。我对他们如何想象：170—172，173—174；258—259。他们把亲戚德·加拉东夫人撇在一边：329—330。他们的风趣和语言：333—335，337—338，339—340，341—343；（待续）


  Guermantes (comtesses de)盖尔芒特（伯爵夫人们），在贡布雷的教堂里表现以斯帖戴上王后冠冕的挂毯上：61，170。


  Guermantes (duc de)盖尔芒特（公爵），巴赞、夏吕斯和德·马尔桑特夫人的父亲：336，（待续）


  Guermantes (duchesse de)盖尔芒特（公爵夫人），前者的妻子：334，342；（待续）


  Guermantes (Basin, duc de)盖尔芒特（公爵），名叫巴赞，在他父亲去世前为洛姆亲王：105，170—171，333。结婚第二天就对妻子不忠：338；339，343。斯万收到的匿名信是否是他写的：357—359，（待续）


  Guermantes (Oriane, duchesse de)盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥丽娅娜，在她公公去世前为洛姆王妃，是巴赞的妻子和堂妹：105；128。我如何对她想象：170—172。我在贡布雷的教堂里看到她：173—176；181，188，271，279，329—330。在德·圣欧韦尔特夫人府举办的晚会上：330—343。用言语侮辱德·加拉东夫人：333—335。说康布勒梅家和耶拿家的坏话：337—342。跟斯万在一起：340—343；360，365，366；368，373。（待续）


  Guermantes (Elzéar de)盖尔芒特（埃尔泽阿尔·德·），洛姆王妃的公公：330。


  Guillaume (Ier） le Conquérant(1027-1087)威廉（一世）（征服者）：107。


  Guys (Constantin) (1802—1892)吉斯（康斯坦丁·），法国画家：419。


  ［Halévy (Fromental)］(1799—1862)阿莱维（弗罗芒塔尔·），法国作曲家：60，92。


  Halévy (Ludovic) (1834—1908)阿莱维（吕多维克·）法国作家：334；（待续）


  Hals (Frans) (1580/1585—1666)哈尔斯（弗朗斯·），荷兰画家：254；（待续）


  Hélier (saint)（圣）埃利埃，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些省的称呼：106。


  Henri Plantagenêt (1133—1189)金雀花王朝的亨利，英国国王，称为亨利二世：253。


  Herbinger埃班热，在奥黛特眼里是优雅的化身：242。


  Hilaire (saint)圣伊莱尔：106。


  Hugo (Victor)(1802—1885)雨果（维克多·），法国作家：80，（待续）


  Iéna (les)耶拿（一家），巴赞·德·盖尔芒特的朋友：338。他们“帝国时代”的家具：338—339；（待续）


  Iéna (princesse d')耶拿（王妃）：338；（待续）


  Illiers (saint)（圣）伊利埃，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些省的称呼：106。


  Imbert (Mme)（贡布雷的）安贝尔（太太）：55。


  Injuste (gouverneur) des Vices et Vertus de Giotto乔托的《恶行》和《美德》中的不义（总督）：328。


  Innocents (massacre des)（对）无辜婴儿（的屠杀）：324。


  institutrice de Gilberte吉尔贝特的女教师：395，405，411，413，416，（待续）


  institutrice suédoise (jeune)（年轻的）瑞典小学女教师：25。


  Isaac以撒：37。


  Jacques (saint) （圣）雅各：324。


  jardinier de ma grand-tante à Combray我姑婆在贡布雷的园丁。缺乏自然感：11，64，87。他对战争的看法：89—90；164，181，（待续）


  jardinier (fille du)园丁（的女儿）：88—89。


  Jauret （或写成Joret)若雷，水果店店主：310。


  Jésus-Christ耶稣基督：280，（待续）


  Jéthro（或写成Jethro)叶忒罗，摩西的岳父：221，223；（待续）


  jeune fille（贡布雷的）一位姑娘，每个星期天都在我外公外婆家吃晚饭：193。


  Joas约阿施（公元前四世纪），以色列王，拉辛的悲剧《亚他利雅》中的人物：110；（待续）


  Julien朱利安⇒Françoise (gendre de)弗朗索瓦丝（的女婿）


  Jupien 朱皮安，做背心的裁缝。在德·维尔帕里齐夫人的院子里开裁缝铺：20；（待续）


  Jupien (nièce de, parfois fille de)朱皮安（的侄女，有时说是他女儿），名叫玛丽-安托瓦内特，女裁缝。我外婆把她看作朱皮安的女儿（普鲁斯特自己也经常出这种错）；后在我们的院子里做裁缝，顾客为上流社会女士：20；（待续）


  Labiche (Eugène) (1815—1888)拉比什（欧仁·），法国剧作家：286；（待续）


  ［La Calprenède］(v. 1610—1663)拉卡尔普勒内德，法国作家：119。


  La Pérouse (1741—1788)拉佩鲁兹，法国航海家：344。


  La Trémoïlle (les) （发音为 Trémouill）拉特雷穆伊（一家）。据福什维尔说，斯万老是往他们家跑：258—259，261；（待续）


  La Trémoïlle (Charles，duc de) （夏尔·德·）拉特雷穆伊（公爵）：262；（待续）


  La Trémoïlle (duchesse de)拉特雷穆伊（公爵夫人），前者的妻子：259—260，266；（待续）


  La Trémoïlle (Mme de)德·拉特雷穆伊（夫人），塞维尼夫人的朋友：261。


  La Trémouaille拉特雷穆阿伊，布里肖对“拉特雷穆伊”这个姓的发音错误：261。


  Laumes (les)洛姆（一家）：20⇒Guermantes (les)盖尔芒特（一家）


  Laumes (princesse des)洛姆（王妃）⇒Guermantes (Oriane, duchesse de) （奥丽娅娜·德·）盖尔芒特（公爵夫人）


  Lavoisier (Antoine Laurent) (1743—1794)拉瓦锡（安托万·洛朗·），法国化学家、物理学家：352。


  Leconte (de Lisle) (1818—1894)勒孔特（·德·利尔），法国诗人。受到布洛克的欣赏：91；（待续）


  Legrandin (M.）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生的小舅子。肖像：67—69；97，109。对我父亲的态度奇特：120—122，125—127。他因不认识盖尔芒特夫妇而感到难受；他的故作风雅：128—132。不愿说出他在巴尔贝克是否有熟人：132—134；384，（待续）


  Legrandin (soeur de)勒格朗丹（的姐姐）：68⇒Cambremer (Renée，marquise de) （勒内·德·）康布勒梅（侯爵夫人）


  Legrandin (Mme)勒格朗丹（夫人），前者的母亲：341；（待续）


  Legrandin勒格朗丹，前者丈夫：341。（待续）


  Leloir (Alexandre-Louis) (1843—1884)勒卢瓦（亚历山大-路易·），法国画家：375。


  Léon (princesse de)(Herminie de la Brousse de Verteillac)(1853—?）莱昂（王妃）（埃尔米妮·德·拉布鲁斯·德·维尔泰雅克）：27，99，173。


  Léonard de Vinci 莱奥纳多·达·芬奇⇒ Vinci (Léonard de)


  Léonie (ma tante)莱奥妮（我姑妈），我姑婆的女儿，我已故姑夫奥克塔夫的妻子（奥克塔夫夫人）。在贡布雷时，给我吃小马德莱娜蛋糕：47—48。丈夫死后，一直卧床不起：49，50。我进去抱吻她：51—53；54。跟弗朗索瓦丝的谈话：54—59。她开心的消遣：欧拉莉：69—71；81，84，90。欧拉莉和神甫的来访：102—110。她循规蹈矩的生活：111—113。梦想改变生活：117—118。跟弗朗索瓦丝在一起，她的恶意：117—120；124。我们散步回来去看她：135，136。去唐松维尔的模糊计划：143—145；151。她去世：153—154；168，394。（待续）


  Liberty (Arthur Lesenby) (1843—1917)利伯蒂（阿瑟·莱森比·），英国商人，“利伯蒂”式浅底花绸发明者：425。


  Liszt (Franz)(1811—1886)李斯特（弗兰茨·），匈牙利作曲家：328，331，341（待续）


  Loiseau (Mme)（贡布雷的）卢瓦佐（夫人）：63。


  Lorédan （或写成Loredano) (Andrea)洛雷达诺（安德烈亚·），威尼斯贵族。普鲁斯特误以为他是威尼斯督治。斯万的车夫雷米跟他十分相像：221，228。


  Louis II (de Bavière) (1845—1886)（巴伐利亚的）路易二世，巴伐利亚国王(1864—1886)：301；（待续）


  Louis le Germanique(804/805—876)日耳曼路易，东法兰克国王 (843—876)：61；（待续）


  ［Louis II le Bègue ou le Fainéant］路易二世（结巴或懒王）(846—879)：106。


  Louis le Germanique (fils de)日耳曼路易（的儿子们）(Carloman卡洛曼，Louis III le Jeune（=Louis de Saxe) 萨克森的路易et Charles III le Gros胖子查理），他们的墓在贡布雷的教堂里：61。


  Louis (saint)(Louis IX)(1214—1270)圣路易（路易九世），法国国王(1226—1270)：61，62，151；（待续）


  Louis XIV (1638—1715)路易十四：119—120，（待续）


  Louis XVI (1754—1793)路易十六：8，244，427，（待续）


  Louis-Philippe (Ier）(1773—1850)路易-菲力浦：21，105，293；（待续）


  Lulli （或写成Lully) (Jean-Baptiste) (1632—1687)吕里（让-巴蒂斯特·），法国作曲家：309。（待续）


  Luxembourg (duc de)卢森堡（公爵）：310。（待续）


  Machard (Jules-Louis) (1839—1900)马夏尔（朱尔-路易·），法国画家：375。


  Machiavel(1469—1527)马基雅弗利：133。


  Mac-Mahon(maréchal de)(1808—1893)麦克马洪（元帅）：21，420。（待续）


  Maes (Nicolas) (1632—1693)马斯（尼科拉斯·），荷兰画家：354。


  Maguelone (la)（贡布雷的）马格洛娜：55。


  Mahomet II （或写成Mehmet II) (1432—1481)穆罕默德二世：98，356。


  maman妈妈 ⇒mère (ma)（我）母亲


  Maintenon (Mme de) (Françoise d'Aubigné, marquise de) (1635—1719)（德·）曼特农（侯爵夫人）（弗朗索瓦丝·德·奥比涅）：309；（待续）


  maître d'hôtel des Swann斯万家的膳食总管：416，（待续）


  maître d'hôtel des Verdurin维尔迪兰家的膳食总管：227，（待续）


  Mantegna (Andrea) (1431—1506)曼坦那（安德烈亚·），意大利画家、雕塑家：324，（待续）


  marchande des Champs-Élysées香榭丽舍大街的女商贩：402，（待续）


  Marguerite马格丽特 ⇒ Françoise (fille de)弗朗索瓦丝（的女儿）


  Marguerite d'Autriche (1480—1530)奥地利的马格丽特：296。


  ［Marguerite de Valois, dite la reine Margot］ (1553—1615)玛格丽特·德·瓦卢瓦，人称玛尔戈王后：417⇒ Reine-Marguerite (allée de la)玛格丽特王后（小道）


  Mariano (Sandro di)（迪·）马里亚诺（山德罗·迪·）：222⇒Botticelli波堤切利


  Marie (mois de)马利亚（月）：113。


  Marivaux(Pierre Carlet de Chamblain de) (1688—1763)马里沃（皮埃尔·卡尔莱·德·尚布兰·德·），法国作家：190；（待续）


  Massé (Victor) (1822—1884)马塞（维克托·），法国作曲家：290。


  ［Massenet (Jules) ］(1842—1912)马斯内（朱尔·），法国作曲家，歌剧《埃罗底阿德》作者：194；（待续）


  Materna (Mme)(1847—1918)马特纳（夫人），奥地利女歌唱家：26。


  Mathilde (princesse) (1820—1904)马蒂尔德（公主），热罗姆·波拿巴之女：329，333。（待续）


  Maubant (Henri-Polydore)(1821—1902)莫邦（亨利-波利多尔·），法国演员：25，75。


  Maulévrier （-Langeron)(Jean-Baptiste-Louis Andrault, marquis de) (1677—1754)莫莱弗里埃（-朗热龙侯爵）（让-巴蒂斯特-路易·安德罗），法国元帅：27。


  Meilhac (Henri) (1831—1897)梅拉克（亨利·），法国剧作家：334；（待续）


  Mémé梅梅，夏吕斯的外号 ⇒Charlus夏吕斯


  mère (ma)（我）母亲：6，9—11，13—14。想跟斯万谈论他的女儿：23—25；28。在贡布雷时晚上对我的吻：28—36。在我的房间里过夜：36—39。给我读《弃儿弗朗索瓦》：42—43；44。给我喝茶：45。她对弗朗索瓦丝好：53—54；65，72，76。粉裙女郎认为我像她：77；94，97，99，100，111，113。跟樊特伊先生在一起：114；115—116，120，123，126。勒格朗丹的故作风雅使她感到有趣：130—132；135。看到我在唐松维尔的斜坡上哭：145。她对樊特伊先生去世感到难受：159；172—173，181—183，396，397，407，411。她知道我喜欢吉尔贝特：412。她在三区商店遇到斯万：414，415，（待续）


  mère (amie de ma)（我）母亲（的女友），贝戈特的欣赏者：95—96，100。


  ［Méhul (Etienne-Nicolas)］(1763—1817)梅于尔（艾蒂安-尼古拉·），法国作曲家：93。


  Mérimé (Prosper) (1803—1870)梅里美（普罗斯佩·），法国作家：334；（待续）


  ［Mignet, François］米涅（弗朗索瓦·）：3。（⇒La Rivalité de François Ier et de Charles Quint，1875)《法兰西斯一世和查理五世的争斗》(1875年）


  Métra (Olivier) (1830—1889)梅特拉（奥利维埃·），法国作曲家：235，245。


  Michel-Ange (1475—1546)米开朗琪罗，意大利雕塑家、画家、建筑师：424，（待续）


  Minos弥诺斯，希腊神话中克里特王：91，94；（待续）


  Moïse摩西：280；（待续）


  Molé(Louis Mathieu, comt）(1781—1855)莫莱（伯爵）（路易·马蒂约），法国政治家：22，26；（待续）


  Molière(1622—1673)莫里哀：29，（待续）


  Monteriender (comtesse de)蒙特里昂德（伯爵夫人）：353。


  ［Monnier (Henri)］ (1799—1877)莫尼埃（亨利·），法国作家，《约瑟夫·普律多姆回忆录》作者：203。


  Montesquiou (les)蒙泰斯鸠（一家）：339；（待续）


  Montmorency (les)蒙莫朗西（一家）：165，（待续）


  Montmorency (duchesse de)蒙莫朗西（公爵夫人）(Marie-Félicie Orsini)（玛丽-费利茜·奥西尼）(1601—1666)，亨利二世即蒙莫朗西公爵的妻子玛丽·德·梅迪契的亲戚，也可能指夏洛特-玛格丽特·德·蒙莫朗西(1594—1650)，亨利二世即蒙莫朗西公爵的姐姐、孔代亲王的妻子：165，（待续）


  Montpensier (duchesse de) (Anne-Marie-Louise d'Orléans)蒙庞西埃（公爵夫人）（安娜-玛丽-路易丝·德·奥尔良）(1627—1693)，路易八世的弟弟加斯东·德·奥尔良的女儿：165。


  Moreau (Gustave) (1826—1898)莫罗（居斯塔夫·），法国画家：268；（待续）


  Morghen (Raphaël)(1758—1833)莫尔根（拉斐尔·）意大利版画雕刻师：41。


  Mozart (Wolfgang Amadeus) (1756—1791)莫扎特（沃尔夫冈·阿玛多伊斯·）：333，（待续）


  mula白tre, banquier黑白混血（银行家），科克兰的朋友：421，（待续）


  musiciens 音乐家们，在圣欧韦尔特府的晚会上演奏樊特伊的奏鸣曲：337，348。


  Musset (Alfred de)(1810—1857)缪塞（阿尔弗雷德·德·），法国作家：40；91，（待续）


  Napoléon III (1808—1873)拿破仑三世：378，379，（待续）


  Nymphes du printemps春天的仙女们：137。


  Octave (Mme)奥克塔夫（夫人）⇒Léonie (ma tante)（我姑妈）莱奥妮


  Octave (mon oncle)（我姑父）奥克塔夫，我姑妈莱奥妮的丈夫；已去世：49，55，103，111。


  Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann (Mme)斯万（夫人）


  Ohnet (Georges) (1848—1918)奥内（乔治·），法国小说家、剧作家：257。


  opticien de Combray贡布雷的眼镜店（老板）：150；（待续）


  Oriane奥丽娅娜：333⇒Guermantes (duchesse de)盖尔芒特（公爵夫人）


  Orléans (les)奥尔良（一家）：407，（待续）


  Orsan (M. d')（德·）奥尔桑（先生），斯万的朋友：357—358。


  ouvrière (petite)（小）女工，斯万的情妇：216，217，225，346。


  Palancy (marquis de)帕朗西（侯爵）：221，328；（待续）


  parents (mes)（我的）家人/父母：11。他们对斯万那些朋友的看法：15—17，19—22；33—35；38，48，54，59，60，73—76。跟我外叔公阿道夫闹翻：80—81 。他们不喜欢布洛克：93—95；98，114；127，137，144，145，150，153，158，159。在盖尔芒特那边散步：166，178，179；386，388，403，406。我不断对他们谈起跟吉尔贝特有关的事：412—413；421，（待续）


  Paris (comte de)(Louis-Philippe-Albert d'Orléans)(1838—1894)巴黎（伯爵）（路易-菲力普-阿尔贝·德·奥尔良），想用菲力普七世之名登上王位：16；26，407，（待续）


  Parme (princesse de)帕尔马（公主），举办巴黎最豪华的晚会：270；309，343，（待续）


  Pascal (Blaise)(1623—1662)帕斯卡（布莱斯·）：27；（待续）


  Pasiphaé帕西淮，淮德拉的母亲：91，94。


  Pasquier (Etienne-Denis, duc)(1767—1862)帕斯基埃（公爵）（艾蒂安-德尼·），法国政治家：22；（待续）


  Paul (saint)（圣）保罗：68；（待续）


  paysan 农民，我的伞差点儿挥到他脸上：155。


  pêcheur垂钓者，在贡布雷的老桥旁：166。


  peintre画家，在贡布雷的教堂里临摹彩画玻璃窗：69，107。


  ［Paulus (Jean-Paul Habans, dit) ］ (1845—1908)波吕斯（让-保罗·阿邦，人称），法国歌唱家，《阅兵归来》的作者：404。


  ［Pépin le Bref］(715—768)矮子丕平：107。


  Pépin l'Insensé疯子丕平，小说中虚构的加洛林王朝君主，结巴查理和恶人吉尔贝的父亲：107。


  Percepied (docteur)（贡布雷的）佩尔斯皮埃（大夫）：105。讥讽樊特伊一家：148；154，171。德·盖尔芒特夫人参加他女儿的婚礼：173—174。用马车把我们送回贡布雷：178—180；（待续）


  Percepied (fille du docteur)佩尔斯皮埃（大夫的女儿）：173；（待续）


  Percepied (frère du docteur)佩尔斯皮埃（大夫的兄弟）：105。


  Percepied (Mme)佩尔斯皮埃（夫人），大夫的妻子：125。


  Perdreau (abbé）（贡布雷的）佩德罗（教士）：57。


  Perdreau (nièce de l'abbé）佩德罗（教士的侄女）：57。


  père (mon)（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任。跟我外婆讨论；喜欢气象学：11；13，23—24。认为我妈妈晚上来吻我可笑：28；34，35，36。出人意料的宽容：36—39；40，63，72，76，77—78。跟我外叔公闹翻：81。布洛克使他感到不快：93，100，113。他确定方位的能力：116。担心自己使勒格朗丹感到生气：120—121，122，125。对勒格朗丹的轻蔑感到恼火：125—128。徒劳地问他是否在巴尔贝克有熟人：131—134。在唐松维尔散步：136—139，142；145，147，159，161，164。受到当权者的宠信：172；392，393，407，412，415，（待续）


  petits garçons (deux)（两个）小男孩，在香榭丽舍大街：402。


  pharmacien de Combray贡布雷的药店老板⇒ Rapin (M.）拉班（先生）


  ［Phèdre］淮德拉，拉辛剧中人物：91，94，（待续）


  Philibert le Beau (1480—1504)菲利贝尔（美男子），萨瓦公爵 (1497—1504)，奥地利的马格丽特的丈夫：296。


  Philippe VII菲力普七世：407。⇒ Paris (comte de)巴黎（伯爵）


  pianiste (jeune)（年轻）钢琴家，在维尔迪兰家演奏：187，188，189，198。演奏樊特伊的奏鸣曲的行板：204，207，210—211，216；264，283，287，292，351，374。


  pianiste (tante du)钢琴家（的姑妈），维尔迪兰家的“信徒”：188，189，198，202，213，259，292，374。


  pianiste virtuose演技高超的钢琴家。在圣欧韦尔特府演奏李斯特的曲子：328；然后弹肖邦的前奏曲：331—332，335—336。


  Piperaud (docteur)（贡布雷的）皮珀罗（大夫）：55。


  Piranesi (Giambattista) （法文为Piranèse) (1720—1778)皮拉内西，意大利铜版画家：66。


  Planté (Francis) (1839—1934)普朗泰（弗朗西斯·），法国钢琴家：187；（待续）


  Platon （前429—前347)柏拉图，希腊哲学家：287；（待续）


  ［Pompadour (Mme de) (Jeanne Antoinette Poisson, marquise de) ］ (1721—1764)蓬巴杜（侯爵夫人）（让娜·安托瓦内特·普瓦松），路易十五的宠妃：141。


  Potain (Pierre Carl Édouard) (1825—1901)波坦（皮埃尔·卡尔·爱德华·）法国医生：187，212—213；（待续）


  Poussin (Nicolas) (1594—1665)普桑（尼古拉·）。法国画家：395；（待续）


  Préfet de police巴黎警察局长：214。


  Prévost普雷沃（咖啡馆老板）。斯万去那里寻找奥黛特：227—230，370。


  Primavera春（之神）：280，313，（待续）


  professeur de piano (ancien) d'Oriane奥丽娅娜（以前的）钢琴教师：332。


  Prophètes先知（们）：402。


  Prosper普罗斯佩尔，布耶伯夫夫人的园丁的弟弟：58。


  ［Prudhomme (Joseph)］普律多姆（约瑟夫·），亨利·莫尼埃的小说中的人物：203。


  Pupin (filles à M.）皮潘（先生的女儿们）：56。


  Putbus (baronne)普特布斯（男爵夫人）：264；（待续）


  Rabelais (François) （约1494—1533)拉伯雷（弗朗索瓦·），法国作家：199；（待续）


  Racine (Jean) (1639—1699)拉辛（让·），法国剧作家：91。贝戈特论拉辛的小册子：100，403，409；（待续）


  Rampillon (Mme de)（德·）朗皮永（夫人）：343；（待续）


  Rapin (M.）拉潘先生，贡布雷的药店老板：17，51—52，63。


  Regnault (Jeanne-Julia)(dite Bartet)(1854—1941)勒尼奥（让娜-朱利娅·）（人称巴尔黛），法国女演员⇒Bartet巴尔黛


  reines de Chartres(les)夏特勒（大教堂）的王后们：99。


  Rembrant (1606—1669)伦勃朗，荷兰画家：239，254，（待续）


  Rémi雷米，斯万的马车夫：216，221，228—230，233，285，300，307。奥黛特不喜欢他：320—321；346，358。⇒ Lorédan洛雷达诺


  Reuss (prince de)罗伊斯（亲王）：310。


  Rizzo (Antoine Briosco, dit le Riccio ou le) (1471—1532)里佐（安东尼奥·布廖斯科，人称），意大利雕塑家：221，228。


  ［Robert II le Pieux］罗贝尔二世（虔诚者）(972—1031)：107。


  Robert (Hubert)(1733—1808)罗贝尔（于贝尔·），法国画家：41，116；（待续）


  roi de Bavière巴伐利亚国王 ⇒ Louis II (de Bavière)（巴伐利亚的）路易二世


  Rousseau (Jean-Jacques)(1712—1778)卢梭（让-雅克·），日内瓦作家、哲学家：40；（待续）


  Rousseau (Mme)（贡布雷的）卢梭（夫人）：55—56。


  Rubinstein (Anton Grigorievitch) (1829—1894)鲁宾斯坦（安东·格里戈里耶维奇·），俄国钢琴家：187；（待续）


  Sagan (princesse de)萨冈（王妃）：188，249；（待续）


  Saint-Candé (M. de)（德·）圣康代（先生）：327。


  Saint-Euverte (Diane, marquis de)（狄安娜·德·）圣欧韦尔特（侯爵夫人）。举办晚会：322，328，330—331，335—337，340—341，343，363，372，381；（待续）


  Saintine (Joseph-Xavier Boniface, dit) (1798—1865)森蒂纳（约瑟夫-格扎维埃·博尼法斯，人称），法国作家，著有《皮乔拉》：147。


  Saint-Simon (Louis, duc de)(1675—1755) （路易·德·）圣西蒙（公爵），著有《回忆录》：26—28，119，309，（待续）


  Salomon所罗门，以色列王：127；（待续）


  Sand (Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George) (1804—1876)桑（乔治·）（原名奥罗尔·迪潘，迪德旺男爵夫人，人称），法国女作家：40，42—43，262；（待续）


  Saniette萨尼埃特，档案员，是维尔迪兰夫妇的“信徒”。他的肖像：202。福什维尔的连襟：249，261，262。福什维尔对他破口大骂：276—277，301；（待续）


  Sarah撒拉，以撒之母：37。


  Sarah Bernhardt 萨拉·贝恩哈特 ⇒Bernhardt (Sarah)贝恩哈特（萨拉·）


  Sauton (Mme) et son fils（贡布雷的）索通（夫人）及其儿子：57。


  savant (vieux)（老）学者，樊特伊的邻居：25。


  Sazerat (Mme)萨士拉（夫人），我们在贡布雷的邻居：56，58—59，67，70，100，109，172，173，175；（待续）


  Sazerat (fils de Mme)萨士拉（夫人的儿子）：172；（待续）


  Sazerin (Mme)萨士兰（夫人）。欧拉莉说Sazerat （萨士拉）时的发音错误：70。


  Sébastien (saint)塞巴斯蒂安（圣），罗马殉教者：130。


  Sévigné(marquise de)(Marie de Rabutin-Chantal)(1626—1696)塞维尼（侯爵夫人）（玛丽·德·拉比坦-尚塔尔）：21，261；（待续）


  Shakespeare (William) (1564—1616)莎士比亚（威廉·）：122，（待续）


  Sigebert (Ier） ［(535-575)（奥斯特拉西亚国王）］ (petite-fille de)西日贝尔（一世）（的孙女）：62。


  Spartacus （？—前71)斯巴达克，古罗马奴隶起义领袖：340。


  Suger (1081—1151)絮热，法国修士、政治家：252。


  Swann (les)斯万（一家）：14—16，19，144—145，411，415，（待续）


  Swann (grands-parents de Charles)（夏尔·）斯万（的祖父祖母）：335，415；（待续）


  Swann (parents de Charles)（夏尔·）斯万（的父母）：15—16，20，143，359。


  Swann (M.）斯万（先生），夏尔·斯万之父。他在妻子死后的态度：15。证券经纪人：16，17，35，137，145，241，310，415。（待续）


  Swann (Mme)斯万（夫人），前者的妻子：15，137；（待续）


  Swann (Charles)斯万（夏尔·）。娶了个不般配的女人为妻；在贡布雷时的来访：13，14，15。他那我们意想不到的上流社会社交生活：15—26。无意中成了母亲晚上来抱吻我的障碍：30—36；37，41，44，48，72，82，92。犹太人：92—93。跟我谈论贝戈特：98—100；109，114，122。斯万家这边；他在唐松维尔的住宅的花园：135—139，143—145。对樊特伊的善意表示：149—150；184。喜欢女人：190—194。被介绍给奥黛特，后者拜访他：195，196—198。奥黛特把他带到维尔迪兰家：198—206。喜欢樊特伊的奏鸣曲：207—212。从此跟维尔迪兰夫妇经常相聚：214；215—217。对奥黛特的喜欢不如对一个小女工：216—217。小乐句：217。在奥黛特家喝茶：218—220。第二次拜访：220—223。他们来往的书信：224。因没有在维尔迪兰家见到奥黛特而感到难受：225。夜里去巴黎各条大道的餐馆和咖啡馆找她：227—230。她成了他的情妇：231—234；235—237，238—246。接受奥黛特的兴趣爱好：245—246。赞赏维尔迪兰夫妇：246—248。对维尔迪兰夫妇的喜爱不再得到回报：249—250。在维尔迪兰家吃晚饭；他的保留态度加快他的失宠：250—267。包养奥黛特：268—269。开始感到痛苦：269—272。他嫉妒的开始；再次来到奥黛特家，弄错了窗子：272—276。奥黛特撒谎：277—281。透过信封看奥黛特写给福什维尔的信：281—283。未被邀请去夏图聚会：284—285。对维尔迪兰夫妇感到气愤：286—288。被排除在他们的沙龙之外：289。批评奥黛特的爱好和撒谎的习惯：289—291。想去皮埃尔丰找奥黛特：293—295。怀疑：297—300。奥黛特想去拜罗伊特；斯万先是感到不快，后又对她体谅：301—304。转瞬即逝的决定：305—308。又成为“小斯万”时的乐趣：309—310。难以见到奥黛特：311—312。调查：313—316；317—319。他因奥黛特不再像过去那样爱他而感到痛苦：319—322。去参加圣欧韦尔特府举办的晚会：322—327；334—335。跟洛姆王妃在一起：340—343把弗罗贝维尔将军介绍给年轻的德·康布勒梅夫人：344。小乐句使他想起他失去的幸福：345—353；354—355。匿名信：357—359；360—361。向奥黛特询问她跟女人的关系：362—368。她的承认使他感到痛苦：369—372。去一家幽会屋调查：373。科塔尔夫人对他说奥黛特喜欢他：376—377。他爱情的结束：377—378。做梦：378—380。奥黛特不合他的口味：381—382。对我描绘巴尔贝克：384—385；402。来香榭丽舍大街找女儿吉尔贝特：405—408；410，412，414。在三区商店遇到我妈妈：414—415；416，421。


  Swann (Odette de Crécy, devenue Mme)斯万（夫人，原名奥黛特·德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔的妻子。我父母不愿意接待她：14，21，23，25。在贡布雷认为她是夏吕斯的情妇：35。在我外叔公阿道夫家的穿粉红色连衣裙的女士：77—80；100，137。唐松维尔的白衣女士：142。半上流社会女子，维尔迪兰夫妇的“信徒”：188—190。开始跟斯万恋爱：195—198。肖像：196—197。对斯万说她总是有空：198。把斯万带到维尔迪兰家：190，198；201，202，206，210，213，216，217。跟斯万一起喝茶：218—220。她跟波堤切利画的西坡拉相像：221—223。在“金屋”餐馆写的信：224；225—229。卡特利兰花：3231—233。演奏小乐句：235—236；237—238。她的爱好：239—246；247。把福什维尔带到维尔迪兰家：249，252，255—258，260—262。欣赏福什维尔：263—266。斯万包养她：267—269，270—272。“今晚不摆弄卡特利兰花”：272；273—276。她对福什维尔的微笑：277。不给斯万开门；对他撒谎：277—281。给福什维尔的信：281—282；283—285，286—288。斯万对她的批评：289—291。人发胖：291。跟维尔迪兰夫妇一起去旅游：292—296；297。又对斯万温柔：298—300。计划去拜罗伊特旅游；跟斯万产生矛盾：301—305。肯定斯万离不开她：305—308；309—310。从此很少见他：312。她在巴登和尼斯的往事：313—314；315—317，318。对斯万的态度跟以前不同：319—321；342—344。小乐句对斯万谈论她：345—354；355—356。匿名信：357—360。她跟女人的关系：361—368。承认：369—372。在海上游览，据说只想念斯万一人：373—377。福什维尔确实曾是她的情夫：378；379—380。她不合斯万的口味：382。吉尔贝特的母亲：396，397，406，410，411—414。在布洛涅林园：417—421，425—428；（待续）


  Swann (amies d'Odette)（奥黛特·）斯万（的女友）。她跟她们闹翻：240—241；她跟她们一起去赛马场剧院：318。


  Swann (oncle d'Odette)（奥黛特·）斯万（的舅舅）。她说是她舅舅在门口拉铃，其实是斯万在门口：282；她舅舅已在二十年前去世：297。


  Tagliafico (Joseph-Dieudonné） (1821—1900)塔利亚菲科（约瑟夫-迪约多内·），法国意裔男中音歌唱家、作曲家：235。


  Théodebert (Ier） (504—548)提奥特贝尔特（一世），奥斯特拉西亚国王：107。


  Théodore泰奥多尔，卡米食品杂货店伙计，也是负责贡布雷教堂的保养工作的唱经班成员：56，58。带领参观教堂的地下室：62；69，107，136。被人看成坏蛋，却像田园圣安德烈教堂里天使的塑像：151；（待续）


  Théodore (soeur de)泰奥多尔（的姐姐）：62；（待续）


  Théodose II (roi)狄奥多西二世（国王），出访巴黎的东方国家君主：408，414，（待续）


  Théophile (saint)（圣）泰奥菲尔，传说中阿达纳教会的庶务。他的奇迹：30。


  Thétis忒提斯，海中仙女，阿克琉斯的母亲：18。


  Thiron (Charles-Jean-Joseph)(1830—1890)蒂龙（夏尔-让-约瑟夫·），法国演员：75，（待续）


  tigre de feu Baudenord （应写为Beaudenord)已故博德诺尔的“小厮”，巴尔扎克小说中人物：419。


  Tintoret (le) (1518—1594)丁托列托，意大利画家：221。


  Titien (le) (1488/1490—1576)提香，意大利画家：41，391，（待续）


  Tortoni托尔托尼（咖啡馆店主）：230。


  Turner (William)(1775—1851)透纳（威廉·），英国画家：41；（待续）


  valet de chambre de mon oncle Adolphe我外叔公的贴身男仆，莫雷尔的父亲：73，77；（待续）


  valet de chambre de Swann斯万的男仆/仆人：269，310，380。


  valets de pied à l'hôtel Saint-Euverte圣欧韦尔特府的跟班：323—326。


  Vaulabelle (Achille Tenaille de)(1799—1879)沃拉贝尔（阿希尔·特纳伊·德·），法国历史学家、政治家：80；（待续）


  Vénus维纳斯：72，313；（待续）


  Vercingétorix （约前72—前46)维辛盖托里克斯，高卢人首领：340。


  Verdurin (les)维尔迪兰（夫妇）。“小宗派”：187—189。奥黛特把斯万带到他们家：198—201。斯万和奥黛特在他们家见面：203—238。斯万喜欢他们的圈子：246—249。他们对斯万感到不快：249，258—260；267。他们喜欢在林园或圣克卢吃晚饭：269—270；276，283。使斯万感到气愤：285—288。将斯万排除在外：289。去巴黎附近地区游览：292—295；300奥黛特想请他们去拜罗伊特：301—304；349，368。海上游览：373—374，376；（待续）


  Verdurin (M.）维尔迪兰（先生）：188，190，198，200，202—206，210，213，216，225—226。觉得斯万装腔作势：248—249；258—260。他的笑：263。斯万使他感到气愤：266—267；284，292，374，（待续）


  Verdurin (Mme)维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯公爵夫人，第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃。她的肖像：187—189。她担心被别人甩掉：189；198；200—202。她的笑：204。“老板娘”：204。音乐使她感到心烦意乱：205—212 （参见188)；她喜欢斯万：213。斯万的上流社会朋友产生不良印象：214—216，225—226，238，247—248；258—260。跟福什维尔共进晚餐：250—265。斯万失宠：266—289；292，351。只想着奥黛特一人：361—362；371，373—377，378—379，（待续）


  Vermeer (de Delft) (1632—1675)（代尔夫特的）弗美尔，荷兰画家。斯万在写关于该画家的论著：197，238，239—240，299，354，（待续）


  Vigny (Alfred, comte de)(1797—1863)维尼（伯爵）（阿尔弗雷德·德·），法国作家：367，（待续）


  Villeparisis (Madeleine, marquise de) （马德莱娜·德·）维尔帕里齐（侯爵夫人），原名德·布永小姐，盖尔芒特公爵和公爵夫人的婶母：20；105, 243，（待续）


  Villeparisis (neveu de la marquise de)维尔帕里齐（侯爵夫人的侄子）：21。


  Vinci (Léonard de)(1452—1519)芬奇（莱奥纳多·达·），意大利画家、建筑师、雕塑家：41，165，（待续）


  Vinteuil (M.）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹以前的钢琴教师，退隐在贡布雷附近的蒙茹万：25—26。在马利亚月：113—115。我父母去看望他：114—115。他女儿使他感到痛苦：147—149。遇到斯万：149—150；155。他的去世：159。他的女儿亵渎他的照片：160—163。他的奏鸣曲：210—212，216—217，226，235—236，239，345—353。（待续）


  Vinteuil (femme de M.）樊特伊（先生的妻子）：114，148，163。


  Vinteuil (Mlle)樊特伊（小姐）。她父亲之唯一所爱；样子像男孩：114—115。她的女友；她的行为使她父亲感到痛苦：147—150。蒙茹万的施虐淫场面：158—164。像她父亲：163；175；（待续）


  Vinteuil (amie de Mlle)樊特伊（小姐的女友），比她年长；名声不佳；定居蒙茹万；看来在搞音乐：147—149。跟樊特伊小姐在一起，我目睹的施虐淫场景：159—164。（待续）


  Viollet-le-Duc (Eugène Emmanuel) (1814—1879)维奥莱-勒迪克（欧仁·埃马纽埃尔·），法国建筑师：165，293；（待续）


  Virgile （前70—前19)维吉尔，古罗马诗人：18，151，168；（待续）


  Wagner (Richard) (1813—1883)瓦格纳（里夏德·），德国作曲家：187，301，（待续）


  Watteau (Antoine) (1684—1721)华托（安托万·），法国“游乐画”画家：239，（待续）


  X (duc de)X（公爵）。斯万是该公爵府午餐的常客：21。


  Ylie (saint)圣伊利，saint Hilaire （圣伊莱尔）在某些地区的称呼：106。


  Zéphora西坡拉，叶忒罗的女儿、摩西的妻子：221—223；（待续）


  地名索引


  Abbatucci (rue)阿巴图奇（街）［巴黎］，现为La Boétie (rue de)（拉博埃西街）：239。


  Acacias (allée des)刺槐（小道）［布洛涅林园］。斯万夫人在那里散步：416—419，421；423。过去的优美形象，现已年老：427；（待续）


  Acacias (avenue des)刺槐（大街） ［布洛涅林园］：427；（待续）


  Académie de médecine医学科学院［巴黎］：213，375；（待续）


  Alger阿尔及尔。维尔迪兰夫妇去那里海上游览：374。（待续）


  Ambassadeurs (théâtre des)大使剧院［巴黎］：406。


  Amérique美洲：96，417。（待续）


  Anglais 英国人：79，107，（待续）


  Anglais (Café）英国咖啡馆［巴黎］，意大利人大道13号：230。（待续）


  Arc-de-Triomphe (l')凯旋门［巴黎］：218，405，（待续）


  Armenonville阿默农维尔（餐馆）［布洛涅林园］：423。


  Arena (chapelle des Scrovegni de l')阿累那（罗马露天剧场遗址）（的小礼拜堂）［帕多瓦］：82。


  Asie亚洲：167。


  Asie Mineure小亚细亚。维尔迪兰夫妇去那里海上游览：374。


  Asti阿斯蒂［意］：23，26，27。


  Atlantique 大西洋：387；（待续）


  Aubusson (tapisseries d')奥比松（挂毯）［法］：326。


  Auge (pays d')奥日（地区）［诺曼底］：131。


  Auvergne奥弗涅。科塔尔夫妇去那里度复活节：189。


  ［Averne (lac)］阿韦尔诺（湖）［意］：170。


  Bade巴登［德］。奥黛特曾在那里待好几个月：313—314。


  Bailleau-l'Exempt免税地巴约，盖尔芒特领主的附庸国土地：166。


  Balbec巴尔贝克。拉芒什海峡边的海水浴疗养地，位于诺曼底和布列塔尼之间：9，66，68。勒格朗丹谈论该地，但并不承认他姐姐德·康布勒梅夫人就住在附近：130—134；156，157。对这个地名的遐想；我想去该地：383—389，394，（待续）


  Barbarie (orgue de)手摇风琴：404；（待续）


  Bavière巴伐利亚［德］：301，（待续）


  Bayeux巴约［法］，卡尔瓦多斯省：385。这地名使人想起的事：388；（待续）


  Bayreuth拜罗伊特［德］。奥黛特想去那里听瓦格纳的歌剧：301；304；（待续）


  Beauvais博韦［法］，瓦兹省：206，293；（待续）


  Bellechasse (rue de)佳猎街［巴黎］。我外叔公阿道夫住在该街：312。


  Bengale (feu de)孟加拉（烟火）：44；（待续）


  Benodet贝诺代［法］，菲尼斯泰尔省：386。这个地名使人想起的事：389。


  Beuzeval伯兹瓦尔［法］，卡尔瓦多斯省：361。


  Beuzeville ［-la-Grenier］伯兹维尔［-拉格勒尼埃］［法］，下塞纳地区：361。


  Blois (chateau d）布卢瓦（城堡）［法］：243；（待续）


  Bohême (verre de)波希米亚（玻璃）：6。


  Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园：225。维尔迪兰夫妇举办的晚餐会：264，269，270，271，283；285，288，300，365。斯万夫妇就住在附近：412，415。在我看来是女人的花园：416—418。今年我再次穿过林园：421—424；427，（待续）


  Bois de Boulogne (avenue du)布洛涅林园（大街）［巴黎］，现为福煦大街。奥黛特在那里散步：299，371，（待续）


  Boissy-d'Anglas (rue)布瓦西-当格拉（街） ［巴黎］：405。


  Bonaparte (rue)波拿巴（街） ［巴黎］：376—377；（待续）


  Bourgogne勃艮第（大区）［法］：106；（待续）


  Bréauté布雷奥泰［法］，下塞纳地区：361。


  Bretagne布列塔尼［法］：131，388，（待续）


  Brou （église de)布鲁（的教堂） ［法］，布雷斯地区布尔格的东南部：296。


  Brunswick不伦瑞克［德］：354。


  Burgondes勃艮第人，日耳曼人的一支。恶人吉尔贝曾跟他们作战：107。


  Cabourg卡堡，拉芒什海峡边的海水浴疗养地：361。


  Camp du Drap d'or金锦营，设在加莱海峡省，即吉纳(Guînes)和阿尔德尔(Ardres)之间，法兰西斯一世于1520年6月在那里跟英王亨利八世会晤：399；（待续）


  Calvaire (bois du)髑髅地树林［贡布雷］：115，134。


  Camyre (la blanche)（白城）卡米尔，参见缪塞的《五月之夜》：91。


  Cannes戛纳［法］：27；（待续）


  Castrum Radulfi红堡，Châteauroux（夏托鲁）的词源词：105。


  Champ de course赛马场［布洛涅林园］：423。


  Champs-Élysées (avenue des)香榭丽舍（大街）［巴黎］。斯万家居住的街区：143。弗朗索瓦丝每天带我去那里：383，394。跟吉尔贝特在一起；我想在那里见到她的欲望，我的失望：395—399，401，405—411，415，（待续）


  Champieu尚皮厄，贡布雷附近的村庄：146。


  Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省，其大教堂：41，63，99，105，（待续）


  Châteaudun夏托登［法］，厄尔-卢瓦省：57，102；（待续）


  Châteauroux夏托鲁［法］，安德尔省：105。


  Châtelet (le)夏特莱（剧院）［巴黎］：213。


  Chat Noir (Le)黑猫（小酒店）［巴黎］：316。


  Chatou夏图，塞纳河畔市镇。维尔迪兰夫妇在那里组织聚会，但没有邀请斯万：283—286，292，300。


  Chianti (vin de)勤地（葡萄酒）：390。


  Chine中国：219，221，（待续）


  Cimmériens基墨里奥伊人（一译辛梅里安族人），公元前七世纪黑海边小亚细亚游牧民族：132；（待续）


  Clairefontaine克莱尔丰丹，盖尔芒特领主的附庸国土地：166。


  Combray贡布雷（普鲁斯特最初将其定在沙特尔附近；从1914年决定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂和兰斯之间的前线）。我小时候在那里的姑婆家度假（参见153)：9。斯万的来访：13—14，15—16，17—18；29，35。夜里对贡布雷的回忆：44；45。整个贡布雷都出自一杯茶：47—48。对其描写：48—50。那里的人都认识：56—58。教堂：58—59，62。钟楼：63—67；70，71—72，81—83，85。在花园里看书：86—87，88。部队队伍经过：88—90；93—95，104—197，109，111，114。晚上散步：115；120。散步时去的两“边”：134—136；140。风；贡布雷特有的精灵：146；149—151，153，157，158。去盖尔芒特那边：164—167；170。盖尔芒特公爵，也是贡布雷伯爵：171（参见341）；173。德·盖尔芒特夫人在贡布雷的居民中间：175—176；178，180，184，270，285，296，341。德·康布勒梅夫人要在那里逗留，斯万也想去：380；383，386，391，396，407，414，（待续）


  Comédie-Françoise法兰西喜剧院［巴黎］：74；（待续）


  Compiègne贡比涅。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里游览：292。斯万也想去：294—295；（待续）


  Concorde (place de la)协和（广场）［巴黎］：264；（待续）


  Concorde (pont de la)协和（桥）［巴黎］：398；（待续）


  Conservatoire national de musique法国国立音乐学院［巴黎］：33。


  Constantinople君士坦丁堡。维尔迪兰夫妇去那里的海上游览：374。（待续）


  Cordoue科尔多瓦［西］：141；（待续）


  Côte d'Azur蓝色海岸［法］：313；（待续）


  Coutances库汤斯［法］，芒什省：385。这个地名使人想起的事：389。


  Cure (rue de la)神甫府（街）［贡布雷］：84。


  Dauphine (porte)太子妃（门）［巴黎］：418。


  Delft代尔夫特［荷］：197，239，（待续）


  Délos得洛斯（岛）［希］：182。


  Delphes特尔斐，古希腊城市：91，（待续）


  Dieppe迪耶普［法］：361。


  Doncières东锡埃尔，巴尔贝克附近。圣卢在那里驻防：9；（待续）


  Drap d'or (le)金锦营：399；（待续）


  Dresde德累斯顿［德］：354，（待续）


  Dreux德勒［法］。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里游览：292。


  Duphot (rue)迪福（街）［巴黎］：416。


  Éden Théâtre伊甸剧院［巴黎］：242。


  Égypte埃及。奥黛特想跟福什维尔一起去那里旅游：356，（待续）


  Élysée爱丽舍（宫），法国总统府。斯万在那里与总统共进午餐：214—215。（待续）


  Enfer!(côtes d')地狱（海岸）［巴尔贝克］：385。


  Entrepôt des vins酒库［巴黎］，现为巴黎第六大学和第七大学所在地：17。


  Eremitani （église des)隐修士（教堂）［帕多瓦］：324。


  Escalier des Géants巨人阶梯［威尼斯］：325⇒Palais ducal（威尼斯）督治府


  Espagne西班牙：26。（待续）


  Europe欧洲：96，119，252，（待续）


  Exposition (universelle de Paris en 1889)（巴黎）世博会(1889年）。灯光喷泉：384；（待续）


  Fiesole菲耶索莱［意］，佛罗伦萨附近：386。


  Finistère菲尼斯泰尔（省）［法］：384。


  Florence佛罗伦萨［意］：313。去那里的旅行计划；在我的想象中是神奇的城市：388—392。不得不放弃旅行：393—394，（待续）


  Fontainebleau枫丹白露［法］：206；（待续）


  France法国/法兰西：19，61，203，339，345，378，414。（待续）


  Gare(avenue de la)火车站大街［贡布雷］：51，89。


  Gaudiacus vice comitis, Jouy-le-Vicomte（茹子爵市）的词源词：108。


  Grand-Hôtel de la Plage海滨大旅馆［巴尔贝克］。我的房间：383。（待续）


  Grand Canal大运河［威尼斯］：392，393，（待续）


  Grand-Pré(le)大草地［贡布雷］：49。


  Grèce希腊：27。维尔迪兰夫妇去那里海上游览：374；（待续）


  Grévin (musée)格雷万（博物馆）［巴黎］：316。


  Guermantes盖尔芒特：135。盖尔芒特那边，河道景观，跟梅塞格利兹这边互不相通：135—136。在那边散步：164—166。我们从未能走到维冯纳河的源头：170；176。它使我对自己缺乏文学才能感到遗憾：177。盖尔芒特那边跟我精神生活中的许多事件有关：181—184；336，339—341。洛姆王妃邀请斯万去那里：342—343；（待续）


  Haussmann(boulevard)奥斯曼（大道）［巴黎］：17；（待续）


  Haye (La)海牙［荷］：345；（待续）


  Hébron希伯伦，现为哈利勒(Al-Khalil)［巴勒斯坦］：93；（待续）


  Hippodrome赛马场剧院［巴黎］：242。奥黛特说她是跟一个女友去那里看戏：318，371。


  Hollande荷兰：246；（待续）


  Iéna耶拿［德］。拿破仑一世在该地战胜普鲁士军队(1806年10月14日）：338。


  Iéna (pont d')耶拿（桥）［巴黎］：338；（待续）


  Île-de-France法兰西岛［法］：101，（待续）


  Île du Bois （Île des Cygnes)布洛涅林园中的岛（天鹅岛）：271。奥黛特在那里跟一个女人干那种事：365—366，368，372。（待续）


  Impératrice (avenue de l')皇后（大街）［巴黎］，后改名为布洛涅林园大街，现为福煦大街：242。


  Inde印度：37；（待续）


  Indes(mer des)印度（洋）：393；（待续）


  Israël 以色列：92；（待续）


  Israélites 以色列人 ⇒Juifs犹太人


  Italie意大利：18。维尔迪兰夫妇去那里海上游览：374；378。我计划在复活节假期去那里；对意大利的遐想：386—388；（待续）


  Italiens (boulevard des)意大利人（大道）［巴黎］。斯万最终在那里找到奥黛特：230，347。


  Japonais日本人：48，（待续）


  Jérusalem耶路撒冷：127；（待续）


  Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部。斯万是该俱乐部会员：15—16，327，421，（待续）


  Jouy-le-Vicomte茹子爵市，贡布雷附近：40，56。从贡布雷的钟楼上看到的它的运河：108—109。（待续）


  Juifs犹太人。我外公和我那些犹太朋友：92；335，（待续）


  ［Jumièges (abbaye de)］朱米埃日（修道院），贡布雷圣伊莱尔教堂的原型之一：106；（待续）


  Jura(le)汝拉省：106。


  Lac(grand)（大）湖［布洛涅林园］：242，416，423—424，427。


  Laghet (Notre-Dame de)拉盖（圣母院），阿尔卑斯滨海省，朝圣地。奥黛特十分信仰：220，362。


  Lamballe朗巴尔［法］，北滨海省：386。这个地名使人想起的事：389。


  Lannion拉尼翁［法］，北滨海省：385。这个地名使人想起的事：389。


  Laon拉昂［法］，埃纳省省会，离贡布雷有好几法里。斯万小姐常去那里：146；（待续）


  Lapérouse (restaurant)拉佩鲁兹（饭馆）［巴黎］，大奥斯丁滨河街 51号：296。


  La Pérouse (rue)拉佩鲁兹（街）［巴黎］。奥黛特住在那里：217—218，267，296，321，322。斯万和弗罗贝维尔将军提到该街：344；364，371，（待续）


  Lisieux利雪［法］，卡尔瓦多斯省：58。


  Louvre卢浮宫［巴黎］。斯万曾就读于卢浮宫学校：247；（待续）


  Luxembourg卢森堡（公园）［巴黎］：374。


  Lyon里昂［法］：17。（待续）


  Madeleine (place de la)马德莱娜（广场）［巴黎］：416，（待续）


  Madrid马德里（餐馆）［布洛涅林园］：423。


  Maelström迈尔海峡［挪威］，莫斯克内斯岛（北）和莫斯肯岛（南）之间的水道和强大潮汐海流：138。


  Maison Dorée ou Maison d'Or金屋餐馆［巴黎］，拉菲特街和意大利人大道的街角，现已不复存在。奥黛特在那里给斯万写的信：224。奥黛特撒谎：230；346，347，370—372


  Manche芒什（省）［法］：131。


  Manche (La)拉芒什（海峡）：361；（待续）


  Mantoue曼托瓦［意］：324。


  Martinville ou Martinville-le-Sec（旱地）马丹维尔，盖尔芒特领主的附庸国土地：166。它的钟楼使我写出一小段文字：178—180；（待续）


  Méditerranée地中海：230；（待续）


  Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse (le côté de)（酒乡）梅塞格利兹（这边），贡布雷附近：90。梅塞格利兹这边，跟盖尔芒特那边互不相通：135—136。在该处散步：146—148。气候多雨：150；152—153。我在梅塞格利兹这边散步的收获：154—155。我想要梅塞格利兹一位农家姑娘的欲望，跟我对梅塞格利兹的欲望混杂在一起：156—157；164。梅塞格利兹这边跟我精神生活中的许多事有关：181—184；270，（待续）


  Meulan默朗［法］，塞纳河畔市镇。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里：292。


  Midi (de la France)（法国）南方：283，408，（待续）


  Milan 米兰［意］：107；（待续）


  Mirlitons (les)芦笛俱乐部［巴黎］，艺术俱乐部：374—375。


  Mirougrain米鲁格兰，我姑妈莱奥妮的庄园：117。（待续）


  Monte-Carlo蒙特卡洛：246；（待续）


  Montjouvain蒙茹万，贡布雷附近，樊特伊的住宅所在地：114，115。在梅塞格利兹这边：147；150，155。施虐淫场景：158—159；（待续）


  Morris (colonne)（巴黎的）海报柱：74。


  Murcie穆尔西亚（省）［西］：224，370。


  Nice尼斯［法］。奥黛特过去曾住在那里：200。她在那里以风流著称：312—313；（待续）


  Ninive尼尼微，古代亚述帝国首都：372。


  Normandie诺曼底（地区）［法］：66，101，131，134。对诺曼底地区的城市名称的遐想：I，387—388；（待续）


  Notre-Dame (de Paris)（巴黎）圣母院：96；（待续）


  Novepont诺弗蓬，盖尔芒特领主的附庸国土地：166。


  Océan大西洋：384；（待续）


  Oiseau(rue de l')小鸟街［贡布雷］：49，55，165；（待续）


  Oiseau flesché(hôtellerie)箭鸟客栈［贡布雷］：49，165。


  Oloossone (la blanche)（白城）奥洛索纳，出自缪塞的《五月之夜》：91。


  Olympos (l') ou mont (Olympe)奥林匹斯（山）：91。


  Opéra（巴黎）歌剧院：194，325，334。（待续）


  Opéra (avenue d')歌剧院（大街）［巴黎］：17；（待续）


  Opéra-Comique（巴黎）喜歌剧院：74。斯万希望奥黛特不要去那里看戏：289；（待续）


  Orléans (quai d')奥尔良（滨河街）［巴黎］。斯万住在该街：17，243—244，（待续）


  Ourse (Grande)大熊星座：384。


  Palais de l'Industrie工业展览馆［巴黎］，香榭丽舍大街附近：259，361，（待续）


  Palais ducal ou palais des Doges督治府［威尼斯］。有巨人阶梯：325，387；（待续）


  Paris巴黎：9。斯万在巴黎的生活，我们意想不到：17—18；52—53，63，66—67。勒格朗丹过了周末回巴黎：67—68；73，116，137，143，146，157，191—192，194，197，224。斯万走遍巴黎以找到奥黛特：230；237，242，270，292，294。奥黛特回巴黎没告诉斯万：295—297；311—312。斯万没有勇气离开巴黎：354；356，370，374，380，385，390，392，408，411，412，414—415，422，427，（待续）


  Parisiens, Pariennes巴黎人：59，378，（待续）


  Parme帕尔马［意］。对这个地名的遐想：388，390；（待续）


  Perchamps (rue des)佩尔尚（街）［贡布雷］：153。我回想起这条已消失的街道：164—165。


  Perse波斯：137；（待续）


  Petit-Pré(le)小草地［贡布雷］：49。


  Pierrefonds (château)皮埃尔丰（城堡）［法］，瓦兹省。奥黛特去那里游览；斯万也想去：292—295。


  Pise比萨［意］。我对其遐想：390，391；（待续）


  Place广场［贡布雷］：48，49，62，65，126，140，176；（待续）


  Poméranie波美拉尼亚，原为普鲁士的省：264。


  Pont-Aven （有时写成Pontaven)蓬阿旺［法］，菲尼斯泰尔省：386。这个地名使人想起的事：389；（待续）


  Ponte Veccio老桥［佛罗伦萨］：390，391。


  Pontorson蓬托松［法］，芒什省：385。这个地名使人想起的事：389。Pont-Vieux(le)老桥［贡布雷］：58，121，125，166。


  Pré Catalan卡特朗草地［布洛涅林园］：423。


  Prévost (Café）普雷沃（咖啡馆）［巴黎］，佳音大道：227。


  Questambert凯斯唐贝尔［法］。莫尔比昂省：385。这个地名使人想起的事：389。


  Quimperlé坎佩莱［法］，菲尼斯泰尔省：386。这个地名使人想起的事：389；（待续）


  Radulfi villa红城，Rouville（鲁维尔）的词源词：105。


  Reims兰斯：63。斯万夫人及其女儿去那里：137；（待续）


  Reine-Marguerite (allée de la)玛格丽特王后（小道），布洛涅林园。斯万夫人在那里散步：417，421，425。


  Righi里基（山）［瑞士］：246。


  Rome罗马［意］：66，（待续）


  Roussainville ou Roussainville-le-Pin（松林）鲁森维尔，贡布雷附近：12—13，71。词源：105；112，119，150，154。我想要那里的一个农家姑娘：156—157；（待续）


  Rouville鲁维尔：105。


  Sacré-Coeur圣心教堂（寄宿学校）［巴黎］。我外婆在那里认识德·维尔帕里齐夫人：20。


  Saint-André-des-Champs田园圣安德烈（教堂），贡布雷附近：146。教堂门廊里的雕像：151，154，158；183；（待续）


  Saint-Assise-lès-Combray贡布雷近旁圣阿西兹：108。


  Saint-Augustin （église)圣奥古斯丁（教堂）［巴黎］：66，（待续）


  Saint-Cloud圣克卢。它的大喷泉：41，269，271。（待续）


  Sainte-Marie-des-Fleurs百花圣母大教堂［意］，佛罗伦萨：387，388。


  Saint-Esprit(rue du)圣灵街［贡布雷］。花园的小门通往该街：49；57，70，72，116，134，136；（待续）


  Saint-Germain圣日耳曼［法］：292。


  Saint-Germain (faubourg)圣日耳曼（区）［巴黎］：16，191，214，287，332，335。（待续）


  Saint-Hilaire （église)圣伊莱尔（教堂）［贡布雷］。它的钟楼：63—67；71，88。神甫的看法：104—105；108，112，165，169，171；（待续）


  Saint-Hilaire(rue)圣伊莱尔街［贡布雷］：49，63；（待续）


  Saint-Hildegarde (rue)圣伊尔德加尔德街［贡布雷］：49。部队经过：89—90。


  Saint-Jacques (rue)圣雅各街［贡布雷］：49。


  Saint-Loup-de-Naud圣卢-德诺［法］，塞纳-马恩省：293。


  Saint-Marc (portail de ［la basilique］）圣马可（大教堂的门廊）［威尼斯］：165，393，（待续）


  San Zeno （église)圣芝诺（教堂）［意］，维罗纳：324。


  Saturne土星：327；（待续）


  Saxons撒克逊人：324；（待续）


  Seine塞纳河［法］：398；（待续）


  Sens桑斯［法］，约讷省：104。


  Sicile西西里（岛）［意］：311；（待续）


  Sienne锡耶纳［意］：6，（待续）


  Sixtine (chapelle)西斯廷（礼拜堂）［梵蒂冈］：221，237；（待续）


  Sorbonne巴黎大学。布里肖是该校教授：250。（待续）


  Tanagra塔纳格拉（村）［希］：425。


  Tansonville唐松维尔，贡布雷附近斯万的花园：7。我们沿着花园散步：136—137，139—140。跟英国山楂树告别：145；149—150，153，（待续）


  Théâtre-Français法兰西剧院［巴黎］：75，256—257；（待续）


  Thé de la Rue-Royale王家街茶馆［巴黎］：244；（待续）


  Theodeberciacus，Thiberzy（蒂贝齐）的词源词：107。


  Thiberzy蒂贝齐，贡布雷附近：65，90，107，111。


  Tir aux pigeons (le)泥鸽射击场［布洛涅林园］：420，424。


  ［Tortoni］托尔托尼（咖啡馆）［巴黎］，意大利人大道22号：227。


  Toscane托斯卡纳［意］：387。


  Trévise (rue de)特雷维兹街［巴黎］：34。


  Trianon特里亚农［法］，凡尔赛：422，424；（待续）


  Trois Quartiers (aux)三区（商店）［巴黎］：414，415；（待续）


  Tunis突尼斯。维尔迪兰夫妇去那里海上游览：374。


  Turc (tête de)有土耳其人头像的测力器；嘲笑对象：277。（待续）


  Twickenham特威克南［英］，巴黎伯爵流亡时居住地：19，（待续）


  Venise威尼斯：9，41，378。去那里旅行的计划；我想象中的威尼斯：387，389—393，（待续）


  Verneuil韦尔纳伊，贡布雷附近：108。


  Versailles凡尔赛［法］：119，246，（待续）


  Vésuve维苏威火山［意］：41；（待续）


  Vichy维希［法］。该地的矿泉水：52，70，102，109，124。（待续）


  Vieuxvicq维耶维克，贡布雷附近。该地的钟楼：178—180。


  Virginie弗吉尼亚（州）［美］：417。


  Vitré维特雷［法］，伊尔-维兰省：385。这个地名使人想起的事：389。


  Vivonne(la)维冯纳河，贡布雷的河流：48，67，108，131。对盖尔芒特那边这条河的描写：166—171。我们从未走到过它的源头：170；181—183；（待续）


  Vouillemont (hôtel)武耶蒙（旅馆）［巴黎］：347。


  Waterloo滑铁卢［比］：258；（待续）


  文艺作品名索引


  “Aladin ou la lampe merveilleuse”“阿拉丁或神灯”： 57；（待续）? Mille et Une Nuits （Les）《一千零一夜》


  “Ali Baba et les quarante voleurs ”“阿里巴巴和四十大盗”：57；（待续）? Mille et Une Nuits （Les）《一千零一夜》


  ［Amphitryon］《安菲特律翁》，格雷特里（Grétry）的喜歌剧，据莫里哀同名剧本改编：194。


  ap?巴tres de l'église de Balbec巴尔贝克的教堂里使徒（们）的雕像：385；（待续）


  Athalie《亚他利雅》，拉辛的五幕悲剧：96，110；（待续）


  “bella Vanna”（la）“美丽的伐娜”，波堤切利的画作：313。? Giovanna Tornabuoni et les Trois Graces《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》


  Bhagavat《薄伽梵》，勒孔特·德·利尔的诗：91。? Poèmes antiques （1852）《古风集》


  Cathédrale de Chartres （La）《沙特尔大教堂》，柯罗的画作：41。


  ［Celui qu'on oublie］（1883）《被遗忘者》，保罗·德雅尔丹评述拉马丁的小册子：121。


  Cène （La）《最后的晚餐》，达·芬奇的画作：41，165。


  Cène （La）《最后的晚餐》，莫尔根据达·芬奇的同名画作制作的版画：41。


  Chanson de Roland （La）《罗兰之歌》：154。


  Charité（乔托的）《爱德》。斯万称帮厨女工为“乔托的爱德”： 82—83，122，124；（待续）? Vertus et Vices《美德》和《恶行》


  Chartreuse de Parme （La）《帕尔马修道院》，司汤达的小说：388；（待续）


  Chronique de Saint-Denis《圣但尼编年史》：251。


  Cid （Le）（1636）《熙德》，高乃依的悲喜剧：99；（待续）


  Clair de lune《月光奏鸣曲》，贝多芬的奏鸣曲：284，287。


  ［Cléopa克tre］《克娄巴特拉》，法国作家拉卡尔普勒内德的小说：119。


  Couronnement d'Esther （Le）《以斯帖受王后冠冕》，贡布雷的教堂里的立经挂毯：61，104，170。


  Création ［des asters］ （La）《创造［日月］》，米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂所作的拱顶画：424。


  ［Dame blanche （La）］（1825）《白衣夫人》，布瓦尔迪约和斯克里布的歌剧：194。


  Danicheff （Les）（1876）《达尼舍夫一家》，皮埃尔·德·科尔温-克鲁科夫斯基和小仲马合作的喜剧：214。


  Débats （Les） 《辩论报》? Journal des débats （Le）


  Débats roses （Les）《玫瑰辩论报》：7。


  Désolation de Ninive （La）《尼尼微的毁灭》，亚眠大教堂的浅浮雕：372。


  Diamants de la couronne （Les）（1841）《王冠上的钻石》，斯克里布和奥贝尔的喜歌剧：74；（待续）


  Domino noir （Le）（1837）《黑色多米诺骨牌》，斯克里布和奥贝尔的喜歌剧：74。


  Ecclésiaste《旧约·传道书》：110。


  é纪néide《埃涅阿斯纪》（前29—前19），维吉尔的史诗：［170］，417。


  En revenant de la revue （1886） 《阅兵归来》，法国歌唱家波吕斯创作的歌曲：404。


  Entrée de Louis-Philippe à Combray《路易-菲力浦巡幸贡布雷》，彩画玻璃窗：105。


  Envie《贪欲》：82；（待续）? Vertus et Vices《美德》和《恶行》


  Figaro （Le）《费加罗报》：23，26，（待续）


  Filles de marbre （Les）（1853）《大理石姑娘》，法国剧作家巴里埃尔的五幕剧作：360。


  Francillon（1887）《弗朗西永》，小仲马的剧作：256—257。


  Fran?弃ois le Champi（1847—1848）《弃儿弗朗索瓦》，乔治·桑的小说：39，42，43；（待续）


  ［Giovanna Tornabuoni et les Trois Graces］《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》，波堤切利画作：313。


  Grandes Eaux de Saint-Cloud （Les）《圣克卢大喷泉》，确切标题应为《圣克卢公园》或《喷泉》，于贝尔·罗贝尔的画作：41。


  ［Hérodiade］（1881）《埃罗底阿德》，朱尔·马斯内的歌剧：194，（待续）


  Indiana（1832）《印第安娜》，乔治·桑的小说：40。


  ［Joseph］ （1807）《约瑟》，法国作曲家梅于尔的三幕喜歌剧：93；（待续）


  Journal des débats ［politiques et littéraires （Le） ］《（政治和文学）辩论报》：397，398，405，406，413，（待续）


  Journal d'un poète（1867）《诗人日记》，法国作家维尼的作品：367。


  Juive （La） （1835）《犹太女》，法国作曲家阿莱维和斯克里布的五幕歌剧：92，（待续）


  Justice《正义》：83。? Vertus et Vices《美德》和《恶行》


  Lévrier de Magnus （Le）《马格努斯的猎兔犬》，勒孔特·德·利尔的诗：91。? Poèmes tragiques （1884）《哀诗集》


  Lohengrin（1850）《罗恩格林》，瓦格纳的歌剧：177，（待续）


  Lorédan （doge）洛雷达诺（威尼斯督治），意大利雕塑家里佐的雕塑。其实，安德烈亚·洛雷达诺没有做过督治：221，228。


  Ma?洛tre de Forges （Le）（1883）《冶金厂厂长》，据法国作家乔治·奥内的小说改编的剧作：257。


  Ma?洛tres （chanteurs de Nuremberg） （Les）（1868）《（纽伦堡）名歌手》，瓦格纳的歌剧：205。


  Ma?洛tres sonneurs （Les） （1853）《风笛师》，乔治·桑的小说：39—40。


  Mare au Diable （La）（1846）《魔沼》，乔治·桑的小说：39。


  Mémoires de Saint-Simon圣西蒙《回忆录》：27—28，（待续）


  Michel Strogoff（1880）《米哈依尔·斯特罗戈夫》，凡尔纳和埃纳里根据凡尔纳的同名小说改编的五幕剧作：408。


  Mille et Une Nuits （Les）《一千零一夜》：71；（待续）


  ［Modern Painters］《现代画家》，罗斯金的作品：391。


  ［Mort de Pompée （La）］（1644）《庞培之死》，高乃依的悲剧：28。


  ［Naissance de Vénus （La）］《维纳斯的诞生》，波堤切利的画作：313。


  Neuvième ［Symphonie］（La）《第九（交响曲）》，贝多芬的作品：205，255。? Symphonie （Neuvième） （La）


  ［Nuit de mai （La）］《五月之夜》，缪塞的诗： 91； （待续）


  Nuit d'octobre （La）《十月之夜》，缪塞的诗：90—91；（待续）


  Odyssée《奥德赛》，荷马史诗：132；（待续）


  ?dipe-Roi《俄狄甫斯王》，索福克勒斯的五幕诗体悲剧：74；（待续）


  Orphée《俄耳甫斯》：328。? Orphée aux Enfers （1858）《地狱中的俄耳甫斯》（1858年） ，法国作曲家奥芬巴赫的喜歌剧，或Orphée et Eurydice （1762）《俄耳甫斯和欧律狄克》（1762年），德国作曲家格鲁克的歌剧


  Ours et les Raisins （L'）《熊和葡萄》，其实是Le Renard et les Raisins《狐狸和葡萄》，让-巴蒂斯特·乌德里据拉封丹寓言诗作的画：206。


  Pauvre fou《可怜的疯子！》，应为Pauvres fous，作曲家塔利亚菲科的舞曲：235。


  Pensées （1670）《思想录》（1670年），帕斯卡的哲学著作：27；（待续）


  Petite Fadette （La） （1849）《小法岱特》（1849年），乔治·桑的小说：39；（待续）


  Phèdre （1677）《淮德拉》（1677年），拉辛的五幕诗体悲剧：［91］，［94］，96，99，（待续）


  ［Picciola］《皮乔拉》，法国作家森蒂纳的作品：147。


  Polonaise《波洛奈兹舞曲》，肖邦的作品：335。


  Portrait, par Machard马夏尔的肖像画：375。


  Portrait de Mahomet II穆罕默德二世的肖像，真蒂利·贝利尼的作品：98，356。


  Prélude《前奏曲》，肖邦的作品：331。


  Primavera （La） （法文为Printemps （Le））《春》（1478），波堤切利的画作：280，313，（待续）


  Princesse de Clève （La）《克莱芙王妃》（1678），拉法耶特夫人的小说：350。


  ［Printemps （Le）］《春》? Primavera （La）


  ［Procession des reliques de la Croix sur la place Saint-Marc］《圣马可广场上的十字架圣物行进仪式》，真蒂利·贝利尼的画作：165。


  Quintette avec clarinette《单簧管五重奏》，莫扎特的作品：333。


  Racine （brochure de Bergotte sur）（贝戈特关于）拉辛（的小册子）：100，403，409—410，（待续）


  ［Récits des temps mérovingiens］（1840）《墨洛温王朝时期的故事》，奥古斯坦·蒂埃里著：62。


  Régentes ［de l'hospice des vieillards］ （Les） （1664）《（老人院的）女管理员们》，荷兰画家哈尔斯的作品：254；（待续）


  Reines de Chartres沙特尔的王后们，沙特尔大教堂的雕像，其实是《圣经》中人物：99。


  Reine Topaze （La）（1856）《托帕兹王后》，法国作曲家维克托·马塞的喜歌剧：244。


  René （1802）《勒内》，夏多布里昂的小说：350。


  retable de San Zeno（维罗纳的）圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏，曼坦那的画作：324。


  ［Rivarité de Franois Ier et de Charles Quint （La）］ （1875）《法兰西斯一世和查理五世的争斗》：3。?Mignet （Franois）米涅（弗朗索瓦·）


  Ronde de nuit （La）《夜巡》，荷兰画家伦勃朗的作品：254—255；（待续）


  Saint Fran?圣ois parlant aux oiseaux （1863）《圣方济各对鸟儿说话》，即《阿西西的圣方济各对鸟儿讲道》，李斯特的作品：328，341。


  ［Samson et Dalila］ （1877）《参孙与大利拉》，圣-桑的歌剧：92；（待续）


  ［Scènes de la vie de saint Jacques et de saint Christophe］《圣雅各和圣克里斯托夫的生活场景》，曼坦那的画作：324。


  Serge Panine（1881）《塞尔日·帕宁》，法国作家乔治·奥内的小说：245，257。


  Sonate pour piano et violon，《钢琴和小提琴奏鸣曲》，樊特伊的作品。维尔迪兰夫妇的钢琴家演奏的行板：205。小乐句：207—211； 212—213。在斯万看来跟他对奥黛特的爱情联系在一起：216—217，226，235—236，239，264—265，271。在圣欧韦尔特府的晚会上演奏；斯万的感觉：345—353。（待续）


  Stones of Venise （1851—1853）《威尼斯之石》，罗斯金的作品： ［392—393］；（待续）


  Testament de César Girodot （Le） （1859）《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》，阿道夫·贝洛和埃德蒙·维耶塔尔的三幕散文体喜剧：74。


  Toilette de Diane （La）《狄安娜梳妆》，弗美尔的画作：354。


  Tristan （et Isolde） （1865）《特里斯坦（与依索尔德）》，瓦格纳的歌剧：188，351；（待续）


  Une nuit de Cléopatre （1885） 《克娄巴特拉的一夜》，法国作曲家维克托·马塞的作品：289—291。


  Valse des Roses《玫瑰圆舞曲》，法国作曲家奥利维埃·梅特拉的作品：235，239。


  Vertu《美德》：122。?Vertus et Vices《美德》和《恶行》


  Vertus et Vices《美德》和《恶行》，乔托在帕多瓦作的壁画：82—83，122，328；（待续）


  Vésuve （Le）《维苏威火山》，英国画家透纳的画作：41。


  Victoire de Samothrace《萨莫色雷斯的胜利女神雕像》：255；（待续）


  Vie de Moïse《摩西生平》，应为Scènes de la vie de Moïse《摩西生平场景》，波堤切利的壁画：［221—223］，237；（待续）


  Vierge du porche de l'église de Balbec巴尔贝克教堂的门廊里的圣母像：385；（待续）


  Vues de Rome《罗马景色》，皮拉内西的版画：66。


  Walkyrie （La）（1870）《女武神》，瓦格纳的三幕歌剧：188；（待续）? Tétralogie《四联剧》（《尼伯龙根的指环》）


译后记


  法国作家马塞尔·普鲁斯特是现代西方文学史上一位十分重要的作家，也是上世纪初法国文坛上在写作手法方面有重大创新的一位作家。他的长篇巨作《追忆似水年华》第一卷《在斯万家这边》发表于1913年，接着，弗吉尼亚·伍尔夫的《墙上的斑点》(1917)、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》(1922)和威廉·福克纳的《喧哗和骚动》(1929)相继问世。西方文学批评界认为，在这些作品陆续发表的十余年间，西方的小说艺术完成了一场革命，在这场革命中，普鲁斯特无疑是先行者。他的小说对西方现代小说艺术的发展具有不可低估的影响，被认为是“世界文学的重要里程碑之一”[391]。法国文学批评家罗朗·巴尔特则认为，《追忆似水年华》的叙述者，有朝一日可能成为新的神话形象，去进行探索，发现世界，他既是忒修斯，又是俄狄甫斯、奥德修斯。


  
意识流——内心独白


  在我国，普鲁斯特被列为意识流小说家。“意识流”这个概念，最早由美国心理学家和实用主义哲学创始人威廉·詹姆斯提出，并用来命名亨利·詹姆斯、乔伊斯和伍尔夫等作家的创作手法。在法国，文学批评中一般不使用“意识流”这一术语，而称其为内心独白。法国作家爱德华·迪雅尔丹在小说《月桂树被砍倒》(1887)中首创了内心独白的手法，并著有《内心独白》(1931)这部理论著作。其后，这种创作手法为法国作家瓦莱里·拉尔博所继承。让·米伊先生认为，普鲁斯特在小说创作中把三种文学传统融合在一起：一是源于古典主义作家和福楼拜的演说体传统，二是内省式的文学传统，三是象征主义的文学传统。


  
无意识回忆：马德莱娜蛋糕


  普鲁斯特小说的叙述者追忆似水年华，用的是无意识回忆的方法。这种回忆通过现时的感受和忘却的过去之间的一种巧合来进行，比有意识的回忆要清晰得多，原因是有意识回忆的往事无所依托，重现后会很快消失，而无意识回忆的往事有现时的感觉作为依托，能产生强烈的印象，使人有立体的感觉。在“贡布雷”中，是浸泡在茶水里的小马德莱娜蛋糕，唤起了叙述者对童年时代的回忆，向他展现了莱奥妮姑妈的屋子及其花园、斯万先生的花园，还有教堂和整个贡布雷及其周围地区。在最后一卷《重现的时光》中，则有高低不平的铺路石、汤匙敲在碟子上的声音和上了浆的毛巾与其遥相呼应。顺便说一下这madeleine（马德莱娜），其配料为黄油、面粉、细砂糖、粗红糖、蜂蜜、鸡蛋和盐，据《小拉鲁斯烹饪辞典》说还须加上柠檬汁，搅拌后置入扇贝壳状模子里烘烤而成。这样烤出来的食品，应该是“蛋糕”，而不能泛泛地称为“点心”。


  这种回忆方法，其实并非普鲁斯特独创，夏多布里昂就已有此类回忆，地点是在蒙布瓦西埃城堡，跟伊利埃-贡布雷一样也是在博斯地区和佩尔什地区的交界处。1917年，夏多布里昂继续撰写《墓后回忆录》，一天晚上，他独自在城堡里散步：“一只斑鸫栖息在一棵白桦树的高枝上，它的啁啾使我从遐想中惊醒。这神奇的声音蓦然使我记起父亲的庄园。我忘记刚刚目睹的灾难，突然回到过去的岁月，重新看见那些有斑鸫鸣叫的田野。”[392]不同的是，普鲁斯特把这种回忆方式用到了极点。


  
房间/卧室——回忆的场所


  小说的叙述者进行回忆，是在一个个房间/卧室之中。在小说的开头，普鲁斯特就谈论房间/卧室，因为他自幼体弱多病，后又白天睡觉、晚上工作，独自在卧室进行写作。这卧室是普鲁斯特的工作室，也将成为小说主人公的工作室。


  《在斯万家这边》中谈论卧室的长句（第7—8页），是该卷中最长的句子。在这个句子中，叙述者把卧室分为四类：夏天的卧室和冬天的卧室（“卧室”用复数），以及路易十六时代风格的卧室和金字塔式的卧室（“卧室”用单数）。对这些卧室，也可用另一种方法来进行分类：在里面感到难受的卧室和在里面感到愉快的卧室。用这两种方法分类的卧室混杂在一起，构成了句子的骨架。这个句子表明，普鲁斯特的长句有着清晰的总体构架，还有丰富的内涵。房间/卧室是象征性场所，用众多的形象（隐喻和比喻）展现出来。先是被比作鸟窝，用杂七杂八的东西搭建，以便跟外界隔绝，接着说成用来御寒，然后比作“用热空气制成的大衣”。这些形象越来越清楚地暗示另一个没有明示的形象，即母乳，这一形象在下文中孩子跟母亲以及外婆的关系中再现。在夏天的那些卧室和路易十六时代风格的卧室里，鸟窝的比喻消失，随之消失的是热和冷的对照，出现的却是鸟儿的自由自在，对外部世界的开放，温暖的总体环境以及自由的交往，还有夜晚和明月的形象，即浪漫主义和象征主义文学的特点。在最后一个房间，鸟窝变成巨大的金字塔，展现了死亡的形象（金字塔是坟墓）。这样就揭示了人物的主要心理导向：在鸟窝和开放的环境中，人物能够愉快地生活，但在更为广阔的天地里，他的心灵却会受到伤害，只有习惯才能使他在这新天地里感受到母亲的些许温柔。因此，普鲁斯特作为作家，是要用文学来构建他原先拥有的鸟窝的形象[393]。


  对于房间/卧室，法国新小说派作家米歇尔·比托尔也作了研究[394]。他认为小说七卷，有七个房间（卧室），即在贡布雷、唐松维尔、巴黎（在两个不同地点）、东锡埃尔、巴尔贝克和威尼斯，“跟对一个人的爱和此人的悲剧相关”：贡布雷是母亲，巴尔贝克是外婆，威尼斯是阿尔贝蒂娜的幽灵，东锡埃尔是圣卢，巴黎是吉尔贝特和奥丽娅娜。另外，房间也是“阅读之处”：读《弃儿弗朗索瓦》，读龚古尔兄弟《日记》（仿作）。跟房间相对的是沙龙，这是“双重的房间”，有一个女人出没。最后是花园。普鲁斯特在评论安娜·德·诺阿耶的《赞叹》的文章中提到六座花园，第七座则是贡布雷的花园。总之，比托尔认为“七”这个数字在这部小说中十分重要。


  
贡布雷——真实和虚构


  《追忆似水年华》的叙述者在房间里回忆起的贡布雷，已经过作者的系统改造，跟伊利埃的实际地貌大相径庭。如去伊利埃-贡布雷，走出火车站即可看到一张地图，左边上下方分别写有“盖尔芒特那边”和“斯万家这边”。小说中盖尔芒特那边的原型是维尔邦城堡，离伊利埃-贡布雷有十三公里。该城堡曾是法兰西斯一世的行宫，1607年被亨利四世的大臣苏利公爵购得。这座堡垒有护城河环绕，东面四座塔楼雄伟壮丽，苏利建造的圣安娜礼拜堂至今尚在。城堡主人苏利是传奇人物。他原名马克西米利安·德·贝蒂姆，胡格诺派教徒，1572年随纳瓦拉的亨利来到巴黎，在同年发生的圣巴托罗缪惨案中幸免于难。在胡格诺教徒和天主教徒的内战中为亨利效力，肩负特殊使命。亨利四世即位后，他促成国王与玛丽·德·美第奇的婚姻，并参加谈判萨沃依和约。1598年苏利出任财政大臣，奖励农业和畜牧业，发展商业，对宗教战争后法国经济的复兴作出重大贡献。亨利四世于1610年遇刺身亡后，他隐居维尔邦城堡，1641年去世，享年八十二岁。这里的墙上画有他家族拥有的八座城堡，维尔邦是他最喜欢的一座。


  斯万家则由两部分组成：一是离伊利埃-贡布雷两公里远的唐松维尔一乡间别墅，二是普鲁斯特的姑父朱尔·阿米奥拥有的卡特朗草地，即斯万的花园。唐松维尔的乡间别墅在上世纪二十年代曾为埃及总督阿拔斯二世购得。阿拔斯二世是英国统治时期最后一任埃及总督，1914年被英国人废黜，1944年客死瑞士。卡特朗草地离莱奥妮姑妈之屋不远，花园里种有巨杉、棕榈、枸骨叶冬青、紫杉、黄杨、月桂树、波斯丁香等植物，在第二帝国时期是从沙特尔到夏托登众所周知的花园，1912年朱尔与世长辞，享年九十六岁，卡特朗草地成为公园，普鲁斯特对此十分自豪。小说里，莱奥妮姑妈早早守寡，而在现实中，则是朱尔七十丧妻。每年五月，普鲁斯特之友协会在一个双休日组织山楂花日的活动，协会秘书长米蕾伊·纳蒂雷尔女士带领参观者走在山楂花小道上，就像普鲁斯特的弟弟罗贝尔在去世前几天那样。


  米鲁格兰就是小说中的蒙茹万，即作曲家樊特伊的住宅。那里环境优美，四周大树环绕，鸟儿啼啭不断，还有一片池塘，屋边的小道通往卢瓦河。屋前堆有假山，屋子朝西的墙面在十九世纪末按女主人的旨意用巨石砌成，于1977年列为国家保护建筑。这位女主人名叫朱利埃特·德·儒安维尔，具有神秘色彩，也许如小说中所说，这地方无人知道“她的名字，特别是她无法把心留住的那个男子的名字”。（第170页）


  圣埃芒教堂建于十一世纪，是小说中的田园圣安德烈教堂，叙述者经常在教堂的门廊下躲雨。维耶维克钟楼出现在“贡布雷”末尾的一段描写中。叙述者看到这钟楼和马丹维尔教堂的双塔的位置在不断变化，感到一种特别的喜悦，当场把自己的感受记录下来。而伊利埃-贡布雷的圣雅克教堂，则是小说中的圣伊莱尔教堂。这教堂于十五世纪下半叶重建，由伊利埃的弗洛朗出资，1907年被列为法国历史建筑。这伊利埃的弗洛朗是圣女贞德的战友，曾参加解除奥尔良城围的战斗。普鲁斯特笔下的圣伊莱尔教堂，部分重现十八世纪末被毁的伊利埃教堂，其遗迹可在圣伊莱尔桥附近看到。圣伊莱尔教堂里的一些珍宝，则是从其它教堂“搬来”。例如，描绘亚哈随鲁给以斯帖戴上王后冠冕的挂毯来自桑斯大教堂，这幅十五世纪的挂毯，用亚麻和真丝及金银线织成，挂在该教堂祭坛后面。而表现恶人吉尔贝的彩画玻璃窗，由于该人物系作者虚构，所以这彩画玻璃窗在现实中并不存在。这个人物部分借鉴十四世纪的恶人查理，表现此人的彩画玻璃窗现存厄尔省省会埃夫勒市的大教堂。


  莱奥妮姑妈之屋位于圣灵街四号，现改名为普鲁斯特大夫街四号，是普鲁斯特博物馆所在地，也是普鲁斯特之友和贡布雷之友协会会址。由于普鲁斯特的外叔公路易·韦伊在巴黎附近奥特伊镇的花园住宅已被拆除，所以莱奥妮姑妈之屋是现存的唯一故居。该屋建于1818年，有三层，一楼有博物馆、三个厅和厨房，二楼有莱奥妮姑妈、马塞尔和路易·韦伊的房间，三楼则陈列普鲁斯特亲友的照片。莱奥妮姑妈的房间，床边放有一张既当药案又当供桌的桌子，上面放有一尊圣母像和一瓶维希矿泉水，当然还有小马德莱娜蛋糕和椴花茶。马塞尔的房间是他阅读的地方，里面放有《弃儿弗朗索瓦》，还有幻灯机和幻灯片。普鲁斯特之友协会设有网站：http://perso.orange.fr/marcelproust，E-mail地址为：marcelproust@wanadoo.fr。


  
“斯万之恋”——普鲁斯特爱情理论的范例


  “斯万之恋”是《追忆似水年华》的一个插曲，是小说中的小说，讲述叙述者出生前斯万和奥黛特的恋爱故事。斯万在认识奥黛特之后，对她并不是很感兴趣，只是在听了樊特伊的奏鸣曲的一个乐句之后，特别是觉得奥黛特跟波堤切利画的摩西的妻子西坡拉相像之后，才真正爱上了她。在这爱情的第一阶段，正如安德烈·莫洛亚所说，“我们的想象力是一位艺术大师，可以塑造出一尊完美的塑像。［……］因此，（普鲁斯特认为）爱情的第一阶段是想象力的加工，它在欲望和焦虑的作用下开始工作，把一个陌生女人打扮得妩媚动人，并引导我们把心爱的女人这个角色分配给她”[395]。但是，爱情给斯万带来的不是愉悦，而是痛苦，这样就进入了爱情的第二个阶段，起作用的是普鲁斯特的另一条规律：“当疑惑继续存在时，爱情能在占有后残存甚至增强。”斯万对奥黛特感到嫉妒，嫉妒她的过去，认为她是被人包养的女人，有过许多情夫，嫉妒她的现在，认为她爱别的男人（如福什维尔），甚至喜爱女人。这种痛苦，连离别和死亡也无法使其消失。不过，幸好记忆不能持久。在长期离别之后，忘却最终使我们精神空虚，以恢复其力量。这样，“男人从欲望走向欲望，从痛苦走向痛苦，从狂喜走向狂喜，从失望走向失望，从悔恨走向悔恨，从忘却走向忘却，直至有一天，爱情最终在年龄的作用下变得崇高”[396]。


  在《在斯万家这边》中，也涉及普鲁斯特爱情的另一种形式——同性恋，主要表现在樊特伊小姐及其女友的关系之中。在书中，最初是介绍，说她们在当地名声不佳，樊特伊先生因此而感到痛苦。主人公当时年纪太小，无法理解佩尔斯皮埃大夫粗俗的暗示（“看来她跟自己的女友樊特伊小姐在搞音乐。”（第148页），尽管如此，叙述者仍进行大量评论。这些评论既表示谴责，又表示同情，这点在初次阅读时很难看出。他使用“恶习”(vice)这个词（第148页），强调樊特伊先生感到丢脸，但又赞赏“受到极不公正的抨击”的“肉体的爱”（第148页），因为这种爱会使品尝它的人们激发起天然的善良。当然，樊特伊先生感到丢脸，不是因为叙述者的评论，而是因为公众的流言飞语。接着是主人公的发现。他当时应该已是少年，表现却像是个孩子。普鲁斯特在这段文字中从未使用“同性恋”这个词或它的同义词，只是用“施虐淫”(sadisme)这个词（第158页），而这个词通常用于异性恋中。另外，窥伺的孩子离窗子近在咫尺，极有可能被发现，却未被发现，他虽然已有性冲动并知道樊特伊小姐及其女友的事，却在那里睡大觉，醒来后才去观看屋内发现的事情，而他第一次跟父母一起来时，是躲在那里。由此可见，作者修改这第二个场景，是为了使这个人物显得无辜，而实际上这孩子有观淫癖的倾向，这种癖好，在以后几卷中将多次展现。这个场景在《在斯万家这边》中看似多余，其实必不可少，是为后面的两卷（《女囚》和《阿尔贝蒂娜失踪》）埋下伏笔。到那时，主人公得知，将成为他未婚妻的阿尔贝蒂娜跟樊特伊小姐及其女友关系密切，不禁想起以前在蒙茹万看到的这个场景[397]。


  
卡特利兰花


  女人和花卉的换喻关系，在文学作品中十分常见。在“贡布雷”中，教堂里的英国山楂花使小说主人公想起樊特伊小姐，而唐松维尔花园里的花卉，则最终跟吉尔贝特·斯万的回忆联系在一起。维冯纳河的睡莲是在盖尔芒特那边，跟盖尔芒特公爵夫人有关。普鲁斯特的特点，是把女人和花卉的这种换喻关系，变成由联觉关系构成叙述材料的模板，变成作品中音乐的主导主题，同时又在其中添加色情的意味[398]。


  斯万和奥黛特的恋爱具体化为花卉，并产生了一个短语：faire catleya（摆弄卡特利兰花），意为“做爱”。这时，奥黛特是巴尔扎克式的人物，读者对她的衣着一清二楚，而她成为斯万夫人之后，在布洛涅林园的小道上散步，则成了福楼拜式的人物，她的出现使人想起《情感教育》中阿尔努夫人的出现。奥黛特是被人包养的女人，属于半上流社会，也许是个肤浅的女人，但又是个复杂的人物，在小说中不断变化，普鲁斯特为她起的名字也不断改变，先称她为弗朗索瓦丝，后又叫她索妮娅、安娜、卡尔曼，直至1910年才定名为奥黛特。


  卡特利兰根据英国植物学家W. Cattley命名，而普鲁斯特写的catleya中只有一个t。著名文学批评家杜布罗夫斯基(Doubrovsky)和热奈特(Gentte)都对该词的拼写进行研究，法国电视台甚至就这个问题专门录制节目进行讨论。在1913年格拉塞出版社的校样中，在这个词的地方均为空白，出版商可能不认识该词。而在1911年的打字稿中，该词均为手写。杜布罗夫斯基在《诗学》杂志(1979年2月，第37期）上发表文章，题为《摆弄卡特利(catleya)兰花》，热奈特则在同一期上发表题为《写出卡特利(catleia)兰花》的文章。皮埃尔·杜马耶(Pierre Dumayet)对普鲁斯特的拼写作了幽默的解释：普鲁斯特在科塔尔(Cottard)大夫（他可能是奥黛特的情夫）的姓中用了两个t，就只能在他情敌斯万的花中用一个t。杜布罗夫斯基更绝，说用一个t，是在书写上对奥黛特(Odette，有两个t)的施虐淫。


  
小乐句——樊特伊奏鸣曲


  1894年，普鲁斯特在马德莱娜·勒梅尔的雷韦荣城堡结识委内瑞拉裔作曲家雷纳多·哈恩。在那里，普鲁斯特首次听到雷纳多·哈恩欣赏的作曲家圣-桑的《D小调小提琴钢琴奏鸣曲》。由于马德莱娜·勒梅尔是维尔迪兰夫人的原型之一，因此，可以把斯万和奥黛特这一对看做是马塞尔·普鲁斯特和雷纳多·哈恩这一对的改写。从1896年起，他们的关系变成普通朋友的关系，爱情就此消失，就像斯万和奥黛特之间的爱情。在“斯万之恋”中，作者使用第三人称，显然是为了跟现实区分开来。


  “斯万之恋”中樊特伊的小乐句，是否如安德烈·莫洛亚在《普鲁斯特传》中所说，就是圣-桑的奏鸣曲？普鲁斯特在1918年送给雅克·德·拉克勒泰尔一本《在斯万家这边》上写下著名题词，并以贡布雷的教堂、樊特伊的奏鸣曲和圣欧韦尔特府晚会上的各种单片眼镜为例：“亲爱的朋友，这部作品的人物没有钥匙；或者说一个人物有八至十把钥匙。［……］这奏鸣曲的小乐句——这点我从未对任何人说起过——，（如从末尾开始说起）在圣欧韦尔特府的晚会上，是我并不喜欢的音乐家圣-桑的一部钢琴和小提琴奏鸣曲中迷人但又平庸的乐句。在这个晚会上，在稍后一点的地方，我不会感到意外的是，我在谈论小乐句时想起‘耶稣受难日的奇观’[399]也是在这个晚会上，当钢琴和小提琴像两只一问一答的小鸟发出呻吟的叫声时，我想起了弗兰克的奏鸣曲（特别是由埃内斯科演奏），他的四重奏出现在后面的一卷之中。用于遮盖维尔迪兰家演奏的小乐句的震音，是受到《罗恩格林》的一个前奏曲的启发，但也受到舒伯特的一个曲子的影响。在维尔迪兰家的这个晚会上，它是福雷的一个乐曲。［……］”[400]


  与樊特伊的奏鸣曲相呼应的，则是《女囚》中的七重奏。到那时，叙述者和阿尔贝蒂娜的恋爱关系，再现了当年斯万和奥黛特的关系。演奏仍是在维尔迪兰家的晚会上，女主人在听时仍用手捂着脑袋，以免引发面神经痛。


  
斯万的梦


  斯万的梦是“斯万之恋”的奇特结局。然而，在这部小说中，睡眠是重要主题，卧室是小说主人公—叙述者待的主要地方，因此，梦有着重要地位并不会使人感到意外。“贡布雷”以醒来的睡眠者作为开端，《女囚》中说的是跟阿尔贝蒂娜一起度过的日子，每天都以醒来的场面开始。


  让·贝尔曼-诺埃尔在题为《“用精神分析法解释”斯万的梦？》[401]的文章中对该梦作了大胆的分析，建议从两个层面来进行研究：一是作前弗洛伊德的评论，二是作后弗洛伊德的解释。


  根据前弗洛伊德的评论，海岸是对奥黛特跟维尔迪兰夫妇一起乘船在地中海游览的回忆，对斯万来说，是一年无法见到心爱的女人。戴土耳其帽的青年，代表奥黛特曾经遇到的那些男人，她想要这些男人，也可能这些男人要她。斯万用梦来进行他未被允许的海上游览，并把自己变成那个青年。突然，情况发生变化，他们分开了，并朝相反的方向行走，斯万现在可以肯定，奥黛特欺骗了他，他可以跟她分手。但他的爱情尚在，所以想起了奥黛特和福什维尔的关系。“农民”是指贡布雷，奥黛特在那里跟夏吕斯在一起。而维尔迪兰夫人长出了胡子，变成男人，则说明她可能跟奥黛特有恋爱关系。后弗洛伊德的解释把这一场景中的人物变为家庭成员：孩子、母亲、父亲。奥黛特是这一场景的中心人物，相当于母亲，拿破仑三世是父亲的形象。海边的小路象征儿童时代走的路，犹如“贡布雷”中叙述者上的楼梯。溅到脸上的“冰冷海水”表示被拒绝的乐趣，如同晚上妈妈不来抱吻叙述者。维尔迪兰夫人则是另一个母亲形象。


  对斯万的梦，还可以用希腊神话中的俄耳甫斯来解释[402]。俄耳甫斯在妻子欧律狄克死后来到地狱，想把她带回人间。在小说中，斯万的寻找有两次，一次在叙述的中间，促成他和奥黛特的结合，另一次是在结尾，结果是他们俩最终分手。斯万在巴黎各条大道的咖啡馆和餐馆寻找奥黛特时，作者说他就像在找欧律狄克，而在圣欧韦尔特府的晚会上听音乐时，则提到俄耳甫斯。[403]


  另外，梦是实现现实中无法实现的事情的场所。在“贡布雷”的开头，叙述者从他错位的大腿里出现一个女人，使他产生愉悦的感觉；在“斯万之恋”中，斯万在梦里“用自己的手掌感到的热量，塑造出他觉得是紧握着的另一个人的手掌”。


  
普鲁斯特带领我们欣赏艺术作品


  莫洛亚说：“普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事物。”因此，从某种程度上说，普鲁斯特在小说中带领我们欣赏艺术作品。例如，他觉得贝利尼画的穆罕默德二世，只要去掉胡子，就是他小说中的人物布洛克；奥黛特则像波堤切利的壁画上的西坡拉，斯万也因此而爱上了她。斯万去圣欧韦尔特府参加晚会，看到阶梯上站着身材高大的仆人，就想起威尼斯督治府的巨人阶梯，看到有的仆人则想起巴尔扎克笔下的“小厮”。正是这一个个联想和比喻，使普鲁斯特的文本变得丰富多彩。他的比喻物大多涉及音乐、绘画和文学作品，在阅读和翻译时均须十分注意。首先是音乐，由于普鲁斯特对音乐非常熟悉，在描写音乐作品时常常使用音乐术语。如在描写小乐句时，他用了plis这个词，老译本中译为“步伐”（第218页），其实是“褶裥（音）”，即装饰音，否则后面的“优雅”就无法理解（第217页）。其次是绘画，普鲁斯特在描写睡莲的段落中，使用了fête galante这个词组（第169页），指的是法国画家华托画的那种“游乐画”，老译本中译为“游乐会”（第170页），这样展现在读者面前的就不是普鲁斯特想要展现的形象。最后是文学作品，小说中叙述者在散步时看到睡莲之“苦”，不禁想起《神曲》中但丁在维吉尔带领下的地狱之行（第168页），这里如译成：“当年”维吉尔如不快步往前走，但丁还会让地狱中受苦之人向他叙说，使读者产生这两个人处于同一时代的印象，那就会出“关公战秦琼”之类的笑话。另外，也要注意西方古代习俗，如坟墓往往建在教堂里面，普鲁斯特在谈到贡布雷的教堂时就说：“教堂的墓石下面，埋葬着贡布雷历代修道院院长的高贵遗骸。”（第59页）因此，维尔迪兰夫妇带奥黛特参观德勒的坟墓，不能像老译本中那样译成“上德勒去看坟场”（第291页）。


  对《追忆似水年华》的总体分析，读者可从安德烈·莫洛亚的序和让·米伊为弗拉马里翁出版社的版本作的总序中看到。莫洛亚是法国著名传记作家。另外，他的岳母在出嫁前名叫让娜·普凯，是普鲁斯特年轻时非常喜爱的女友，他的妻子西蒙娜小时候曾在半夜里被叫醒，因为普鲁斯特要见她，以构思小说中叙述者同圣卢和吉尔贝特的女儿的谈话。他认为对普鲁斯特小说的分析要抓住三个要点：一是马德莱娜蛋糕唤起的无意识回忆，二是隐喻，三是幽默。让·米伊是巴黎第三大学教授，曾长期担任该校普鲁斯特研究中心主任(1984—1996)，1991年至今担任《普鲁斯特学刊》（Bulletin Marcel Proust）杂志社社长，主要研究普鲁斯特的文体风格和前文本，著有《普鲁斯特的句子》(1983)、《普鲁斯特和风格》(1991)等专著。他对普鲁斯特小说的分析不但十分详细，而且借鉴了最新的研究成果。他说，普鲁斯特小说的成书过程，是与小说叙述的故事平行的另一个动人故事。为此，我们撰写了详细的“普鲁斯特生平与创作年表”，主要参考让-伊夫·塔迪埃《普鲁斯特》（皮埃尔·贝尔丰出版社，1998年）一书中的年表以及他主持校勘的七星丛书版《追忆似水年华》中的年表。他也是巴黎第三大学普鲁斯特研究中心教授，曾主持校勘七星丛书版的《追忆似水年华》，并著有长达九百多页的传记《马塞尔·普鲁斯特》(1996)。


  译林出版社这次决定重译《追忆似水年华》，是因为1990年的译本仍用普鲁斯特作品版权到期前的老版本，而且是由十五人合译，风格各异。关于小说的总书名，当时译林出版社曾组织讨论，结果有两种意见，一是直译为《寻找失去的时间》，二是意译为《追忆似水年华》，后又进行表决，结果各得九票，平分秋色，最后译林出版社决定用后一个书名。第一卷的卷名，这次改成《在斯万家这边》，以跟第三卷《盖尔芒特那边》的译名相对应。普鲁斯特虽说曾建议将英译名Swann's Way改成To Swann's Way（参见“普鲁斯特生平与创作年表”，第84页），但法文du côté de的意思是“在…一边”，只有前面加上动词aller（去）才变成“去斯万家那边”。第一卷各部的标题为“贡布雷”、“斯万之恋”和“地方的名称：名称”。“斯万之恋”原文为Un amour de Swann，直译为“斯万的一次恋爱”，如同电影《罗马之恋》指在罗马的一次恋爱。至于“地方的名称：名称”，则与第二卷中的“地方的名称：地方”相对应。第二卷的卷名，按我一位在出版社当编辑的学生的建议，译为《在花季少女倩影下》。第三卷的卷名原译为《盖尔芒特家那边》，其实在这卷中多次提到“盖尔芒特”是地名，在法文卷名中并无“家”的意思，所以这次将其去掉。最后第二卷的卷名，译为《阿尔贝蒂娜失踪》，如直译则为《失踪的阿尔贝蒂娜》。


  另外，这次参考了法国七星丛书版的索引，搞了三个索引，即“人名索引”、“地名索引”和“文艺作品名索引”，附在这卷后面，另外还搞了“术语索引”，以统一译名。这次的“人名索引”，除列出有姓有名的人外，还收入无姓无名的人。此外，本卷还搞了内容提要。由于普鲁斯特的小说没有情节，读者可从任何一页开始阅读，内容提要和索引均可在选择阅读的段落时作为参考。


  这个译本依据的是米伊先生主持校勘的弗拉马里翁出版社的版本，一是因为这是普鲁斯特的小说版权到期后出版的第一个新版本，二是因为他们校勘后三卷即普鲁斯特生前没有定稿的三卷有自己的特色，对此，我们将在以后，特别是在《阿尔贝蒂娜失踪》出版时详述。前面四卷，普鲁斯特在生前已经定稿，所以各个版本并无很大差别。为使读者了解主要版本的区别，从本卷起列出跟七星丛书版的区别之处，在这卷中有二十几处，大部分是分行、接排、书名的字体等问题。当然，相比之下，七星丛书版要详细得多，但它所列的前文本即普鲁斯特的草稿、手稿，几乎要占一半的篇幅，而这些文字在目前的中译本中均未译出。米伊的版本虽说是袖珍本，但在评论、注释等方面却毫不逊色。


  翻译文学作品应该把握原著的风格，也应了解作者对风格的理解。普鲁斯特说：“在美学和社交界的价值中，我把简朴置于首位。”（第418页）在艺术作品的选择方面，他要求原汁原味，如欣赏《最后的晚餐》，则选择莫尔根根据未被改坏的达·芬奇的画制作的版画。（第41页）翻译普鲁斯特的小说，首先是他长句的处理，长句要分割开来，各个部分长短的差别不能过大，但又不能有断裂的感觉，读起来要十分流畅。另外，普鲁斯特在谈到人物时，常常把虚构人物和真实人物混杂在一起（如历史人物和演员），真真假假，以假乱真，这也是小说通常的手法。在小说中，除有音乐术语之外，还有很多动植物名，鲁迅先生也认为是很头疼的事情[404]。如讲到《昆虫记》时提到的guêpe fouisseuse（第124页），名词意为“胡蜂”，形容词意为“善于掘地的”，《新法汉词典》（上海译文出版社，2000年）中没有这个词组的释义，在译林的老译本中译为“土居的黄蜂”（第125页），其中译名在花城出版社新版的《昆虫记》中才查到，原来是“泥蜂”。这卷中植物名也很多，基本上都已查到，barbe de chanoine（第127页）一直未能找到其释义，最后在法国一网站上找到，说就是mâche（野苣），详细介绍请参见该页注①。


  本卷的翻译得到法国朋友和普鲁斯特研究者的大力帮助。我认为，翻译的主要问题是对原文的理解，对普鲁斯特小说的翻译尤其如此，因此在翻译开始后即寻找解答疑难之人。先请法国尼斯大学教授克里斯蒂安娜·布洛-拉巴雷尔(Christiane Blot-Labarrère)女士帮忙，她一口答应，并立即买来弗拉马里翁出版社的版本，也回答了我最初提出的一些问题。后来，让·米伊先生也表示愿意为我解答疑难，考虑到布洛-拉巴雷尔女士有繁重的教学任务和杜拉斯研究工作，米伊先生是普鲁斯特研究专家，就请后者帮我答疑，一卷书译完，问题竟提了六百个之多。当然，我提出问题，大多是为了进行核实，但也花费很多时间，因为不但要提出问题，而且要用法文写出两种不同的理解，一般来说，米伊先生只须在他认为对的理解后写下oui（对）即可，只有在两种理解都不对时才须另作解释。弗拉马里翁版的《追忆似水年华》，米伊先生早在1988年就请该出版社寄给我一套，当时我在巴黎第七大学任教，他陪我去了出版社。后来，他又寄来他校勘、评注的《阿尔贝蒂娜失踪》（瑞士斯拉特金出版社），以及他撰写的小册子《普鲁斯特的“贡布雷”》（纳唐出版社，1994年）。我在2002年5月去伊利埃-贡布雷参加山楂花日活动之后，觉得这次参观对理解普鲁斯特的小说很有帮助，就提出能否用该地的一些照片作为插图，在得到译林出版社同意之后，跟普鲁斯特之友协会秘书长米蕾伊·纳蒂雷尔女士进行联系，她要我向协会会长让-皮埃尔·昂格雷米先生提出这个要求，会长接到我的信后于2003年10月初给我打来电话，表示同意，并对我的翻译工作进行鼓励，还说他是中法文化年的法方主席。纳蒂雷尔女士则在莱奥妮姑妈之屋（即普鲁斯特博物馆）拍了二十来张室内照片（法国规定参观者不能在室内拍照），于2004年2月份寄来，供我的译本免费使用，后来又同意使用普鲁斯特博物馆出售的明信片上的照片。她曾于2003年1月寄来她评注的《斯万之恋》（弗拉马里翁出版社，2002年），其中注释更为详细，分析十分新颖。2002年上半年我在拉罗谢尔大学任教期间，因查阅的需要，曾请伽里玛出版社版权科科长安娜·德尔马斯(Anne Delmas)女士寄给我《在斯万家这边》第一卷，她收到信后很快给我寄来单卷本的普鲁斯特小说。在翻译过程中，也得到国内同行的帮助。例如，小说中引述缪塞《五月之夜》的诗句（第91页），我在首都师范大学教授李玉民先生送给我的《缪塞精选集》中找到了中译文。译完有关法布尔《昆虫记》的文字（第124—125页）后，从报上得知花城出版社出版了由昆虫专家校阅的新版本，但在上海的书店里未能找到，就请李玉民先生帮忙，他立刻请花城出版社给我寄来一套。关于夏多布里昂描写的无意识回忆，很想看看原文，今年8月在兰州参加乔治·桑讨论会，正好遇到《墓后回忆录》上卷的译者、广州外语外贸大学教授程依荣先生，谈起此事，他回去后立即寄来三卷本的《墓后回忆录》。小说中谈到巴尔扎克《纽沁根银行》中博德诺尔的小厮，因手头没有人民文学出版社出版的译本，就请曾参加《巴尔扎克全集》翻译工作的北京大学教授王文融女士帮忙，她立即把有关段落的中译文抄录后寄给我。小说中涉及《埃涅阿斯纪》，就向译林出版社副总编辑刘锋先生求助，他马上请人寄来该出版社的中译本。在翻译期间，罗新璋先生于2000年8月寄来他在北京燕山出版社出版的《红与黑》译本，书后附有当时发表的评论他译本的十多篇文章，供我参考，并对我翻译普鲁斯特的小说加以鼓励。对上述各位的热心帮助，在此表示衷心的感谢。


  徐和瑾


  2004年12月7日于海上凉城


  注释


  序二


  [1] 让·米伊，巴黎第三大学教授，曾任普鲁斯特研究中心主任，1991年至今担任《普鲁斯特学刊》杂志社社长。该序是他为2009年新版本重写。


  [2] “献给幸运的少数人”载司汤达《红与黑》的书后附识。（参见罗新璋译《红与黑》，北京燕山出版社，2003年，第473页）


  [3] 撒马尔罕是中亚最古老的城市之一，公元前四世纪名为拉马坎达，曾是索德侯国的都城。公元329年被亚历山大大帝攻占。六世纪至十八世纪先后被土耳其人、阿拉伯人、蒙古人和伊朗人占领。1868年并入俄罗斯帝国。现为乌兹别克斯坦共和国城市。


  [4] 整理出版的第一本练习簿是练习簿54号，大致为《阿尔贝蒂娜失踪》的内容。


  [5] 即泰奥迪尔—阿尔芒·里博(1839—1916)，法国心理学家。他的“情感性记忆”（当一个类似的情境出现时，过去的经验就能再现）的概念被斯坦尼斯拉夫斯基用作教学法的基础。


  [6] 雅内(1859—1947)，法国心理学家、神经病学家，主张经院心理学应同精神病临床治疗联系起来。在1889年的论著中曾引进无意识的概念，但未详述，后与弗洛伊德为谁先提出这概念而发生争论。


  [7] 布特鲁(1845—1921)，法国哲学家，提出“自然规律偶然性”的论断，任法兰西伦理学和政治学学院院士(1898)、法兰西语文学院院士(1912)。


  [8] 塞阿耶(1852—1922)，法国作家、哲学家，著有《论艺术中的天才》、《达·芬奇》、《勒南》等。


  [9] 叔本华(1788—1860)，德国哲学家、唯意志论的创始人，认为意志是人的生命的基础，也是整个世界的内在本性，著有《意志和表象的世界》(1818)、《伦理学的两个基本问题》(1841)等。


  [10] 佩特(1839—1894)，英国文艺批评家、散文作家，主张“为艺术而艺术”，主要著作有《文艺复兴史研究》(1873)、《伊壁鸠鲁信徒马利乌斯》等。


  [11] 巴尔贝·德·奥尔维利(1808—1889)，法国作家，出身诺曼底贵族，生活风雅而又放荡，因小说《不可能的爱情》(1841)成名，后接受严格的天主教教义，捍卫教皇的绝对权力和专制制度。作品还有短篇小说集《恶魔》(1874)、小说《德·图舍骑士》(1864)等。


  [12] 小说的书名A la recherche du temps perdu直译为《寻找失去的时间》，其中perdu（失去的）也可表示“浪费掉的”。


  [13] 贝尔纳诺斯(1888—1948)，法国作家。主要作品有长篇小说《在撒旦的阳光下》、《一位乡村教士的日记》等。


  [14] 西蒙(1913—2005)，法国作家。在写作手法上与新小说派接近。著有长篇小说《弗兰德公路》、《农事诗》、《历史》等。1985年获诺贝尔文学奖。


  [15] 杜布罗夫斯基(1928—）法国作家。著有文学评论和自传体小说，称之为“自我虚构”。著有长篇小说《被毁的书》。


  [16] 埃尔诺(1940—）法国女作家。著有自传体小说《广场》等。


  普鲁斯特生平与创作年表


  [17] 参见《莎士比亚全集·传奇剧诗歌卷（下）》，孙法理、辜正坤译，译林出版社，1998年，第184页。


  [18] 中译本译为《普鲁斯特传》，徐和瑾译，浙江文艺出版社，1998年。


  [19] 中译本编入外国文学研究资料丛书，译者桂裕芳、王森，上海译文出版社出版，1992年。


  [20] 中译本见《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社，1990年，其中收入《辞格三集》四分之三的篇幅。


  [21] 中译文载《外国文学动态》2001年第5期第16—20页，徐和瑾译。


  [22] 全文刊登在《普鲁斯特学刊》2007年第57期第13—21页。


  第一卷 在斯万家这边


  [23] 加斯东·卡尔梅特(1858—1914)，1902年出任《费加罗报》社长，1914年因反对财政部长约瑟夫·卡约而被部长的妻子杀害。普鲁斯特曾于1908年至1909年在该报文学副刊上发表仿作，并想在报上连载小说的片段。


  第一部 贡布雷


  [24] 法兰西斯一世(1494—1547)，法国国王(1515—1547)，在位期间实行专制主义，鼓励发展工商业，保护文艺。对外继续进行意大利战争，1515年获马林雅诺之战的胜利，后与神圣罗马帝国皇帝查理五世四度交战，1525年负伤被俘，获释后毁约再起战事。


  [25] 查理五世(1500—1558)，西班牙国王(1516—1556)，神圣罗马帝国皇帝(1519—1556)，镇压西班牙城市公社起义，反对宗教改革，与新教诸侯和法兰西、土耳其进行战争，争夺西欧霸权失败后退位。这里指的是弗朗索瓦·米涅的《法兰西斯一世和查理五世的争斗》(1875)。


  [26] 波希米亚为捷克西部一地区。


  [27] 锡耶纳为意大利中部城市。


  [28] 电影视镜是电影放映机的前身，1891年由爱迪生及其助手狄克逊发明。


  [29] 即《辩论报》的晚报，用玫瑰色和白色纸印刷。《辩论报》于1893年3月起出版晨报和晚报。


  [30] 法国七星丛书版下面不空一行。


  [31] 热纳维耶芙·德·布拉邦特是布拉邦特公爵之女，嫁给特里尔有王权的伯爵齐格弗里德。婚后不久，齐格弗里德出征去同撒拉逊人作战，将妻子交给宫廷总管戈洛照管，但不知她已怀孕。戈洛想勾引她，没有得逞，就诬告她通奸，齐格弗里德判处她死刑。仆人将她救出，把她和孩子置于树林之中。几年后，齐格弗里德来树林打猎时遇到她，才冤情大白，戈洛则受到应有的惩罚。


  [32] 墨洛温王朝为法兰克王国王朝，481年由克洛维创建，751年宫相矮子丕平篡位自立，建立加洛林王朝。


  [33] 蓝胡子是法国作家佩罗一童话中的人物，曾杀死6个妻子，后被第七个妻子及其兄弟杀死。


  [34] 布雷桑式发型即板刷头，因著名演员让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·布雷桑(1815—1886)而得名。


  [35] 巴黎赛马俱乐部成立于1833年11月11日，1863年至1924年设在斯克里布旅馆二楼，一楼为大咖啡厅。


  [36] 巴黎伯爵即路易-菲力普·阿尔贝·德·奥尔良(1838—1894)，路易-菲力普之孙，曾想以菲力普七世登上法国王位。威尔士亲王(1841—1910)，维多利亚女王之子，后为爱德华七世(1901—1910)，即大不列颠和爱尔兰国王。


  [37] 奥尔良滨河街位于巴黎圣路易岛西南部，当时尚未成为资产者乐意居住的街区，他们喜欢住在奥斯曼大道和布洛涅林园附近的巴黎西部新街区。


  [38] 即现在巴黎第六大学和第七大学所在地。


  [39] 阿里斯塔俄斯是太阳神阿波罗之子，他教人们养蜂和种植葡萄。有一次，他丢失了蜜蜂，就求助于他母亲珀涅河仙女库瑞涅，库瑞涅叫他去问海神普洛透斯。海神告诉他，这是诸神对他的惩罚，因为他在无意中杀死了俄耳甫斯的妻子欧律狄刻。


  [40] 忒提斯是海中仙女涅瑞伊得斯之一。


  [41] 维吉尔（前70—前19)，古罗马诗人，作品有《牧歌》十首、《农事诗》四卷，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》，其诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生巨大影响。


  [42] 阿里巴巴是《一千零一夜》中人物，贫苦樵夫，得四十大盗开启宝库口诀而致富。


  [43] 特威克南位于伦敦西南郊泰晤士河畔，流亡英国的奥尔良家族成员曾在此居住，巴黎伯爵第一次流亡时曾居住该地。


  [44] 洛姆府即盖尔芒特公爵府，盖尔芒特公爵在父亲去世前为洛姆亲王。


  [45] 即塞维尼侯爵夫人(1626—1696)，法国女作家，唯一作品《书简集》收有同女儿等人的通信，反映路易十四时的宫廷生活和社会状况，具有较高的文学价值。


  [46] 麦克马洪(1808—1893)，法国元帅，法兰西第三共和国第二任总统(1873—1879)，曾镇压巴黎公社起义，与保王派结盟，因共和派在参、众两院均占优势而被迫辞职。


  [47] 莫莱伯爵(1781—1855)，法国政治家，1836年至1839年出任首相，1848至1851年当选为吉伦特省议员，谴责路易·波拿巴在1851年12月2日发动的政变。帕斯基埃公爵(1767—1862)，法国政治家，曾在第一帝国时期任职，后投靠路易十八，被路易-菲力普任命为贵族院议长(1830)和掌玺大臣(1837)，1848年退出政坛。维克多·德·布罗伊公爵(1785—1870)，法国政治家，在王朝复辟时期为自由派人士，后投靠路易-菲力普，凭借同基佐的关系，先后被任命为国民教育大臣(1830)、外交大臣(1832)、枢密大臣(1835)，1851年12月政变后退出政坛。


  [48] 阿斯蒂为意大利北部省份，盛产葡萄酒。


  [49] 柯罗(1796—1875)，法国画家，是使法国风景画从传统的历史风景画过渡到现实主义风景画的代表人物，作品有《沙特尔大教堂》(1830)、《杜埃的钟楼》(1871)等。


  [50] 奥迪弗雷-帕斯基埃公爵(1823—1905)，法国政治家，掌玺大臣帕斯基埃之侄和养子，是出色的演说家，曾任众议院议长(1875)和参议院议长(1876)，是巴黎伯爵言听计从的参谋，1896年退出奥尔良党。


  [51] 根据上下文，这里应为“弗洛拉”，系作者笔误。


  [52] 莫邦(1821—1902)，法国演员，在法兰西剧院主要扮演年长庄重的角色，在悲剧中扮演国王，在喜剧中扮演爱争辩的人。


  [53] 即阿马莉娅·马特纳（约1845—1918)，奥地利女歌唱家，1876年在德国拜罗伊特市的剧院扮演《尼伯龙根之歌》中布伦希尔德这一角色，并在该市剧院上演瓦格纳的作品，直至1891年。


  [54] 圣西蒙(1675—1755)，法国作家，曾在路易十四和路易十五宫廷长期供职，所著《回忆录》记述1694—1723年间法国宫闱生活，对后来的法国文学有一定影响。


  [55] 帕斯卡(1623—1662)，法国数学家、物理学家、哲学家，概率论创立者之一，提出密闭流体能传递压力变化的帕斯卡定律，写有哲学著作《思想录》(1670)等。


  [56] 法国七星丛书版Pensées用斜体，表示书名：《思想录》。


  [57] 即奥尔加·康斯坦提诺娃(1851—1926)。


  [58] 指莫莱弗里埃-朗热龙侯爵(1677—1754)，曾任法国驻马德里大使，当时圣西蒙出使西班牙，以促成年轻的路易十五和西班牙公主的婚事。以上引语见圣西蒙《回忆录》，参阅法国七星丛书版第六卷第1062页。


  [59] 原文为：“哦，上天，您教导我憎恨如此多的美德！”引自高乃依的悲剧《庞培之死》第三幕第四场第1072句。这是庞培的遗孀科奈莉对恺撒的回答，后者下令将她尊为英雄之妻。


  [60] 泰奥菲尔在传说中是公元六世纪阿达纳教会的庶务，因失去职务曾将灵魂卖给魔鬼，后感到后悔，请求圣母帮助，圣母设法将出卖灵魂的契约还给了他。十三世纪时，巴黎行吟诗人吕特伯夫把这一传说改编成诗剧《泰奥菲尔的奇迹》。


  [61] 埃蒙四子也是中世纪传说，见诸十二世纪法国武功歌《勒诺·德·蒙托邦》，相传四子中大哥勒诺杀死查理大帝之侄，被逐出王国，四兄弟遂奋起反抗。


  [62] 原为意大利文pianissimo，是音乐术语。参见《外国音乐辞典》，上海音乐出版社，第587页。


  [63] 即法国国立音乐学院，成立于1784年，1795年用此名，1911年前位于音乐学院街（与特雷维兹街平行）和牧羊女街的拐角处。


  [64] 动机是音乐结构的最小单位，由具有特性的音调及至少含有一个重音的节奏型构成。


  [65] 特雷维兹街位于巴黎北部第十九区。


  [66] 伯诺佐·戈佐利(1420/1422—1497)，佛罗伦萨画家、安吉利科的合作者，曾据《圣经·旧约》故事在比萨公墓的长廊上画有多幅壁画，现已大多被毁。


  [67] 据《圣经·旧约》，亚伯拉罕是犹太人的始祖，原名亚伯兰，九十九岁时按上帝之命改名为亚伯拉罕。其妻撒拉原不能生育，上帝应许她生子以撒。上帝为考验亚伯拉罕的真诚，命将以撒献作燔祭，亚伯拉罕遵命照办，临下刀时被天使阻止，后上帝用一只公羊替代其子燔祭。


  [68] 《魔沼》(1846)、《弃儿弗朗索瓦》(1847—1848)、《小法岱特》(1849)和《风笛师》(1853)均为法国女作家乔治·桑的田园小说，歌颂劳动、自然和劳动者的优秀品质，《印第安娜》(1831)则是她年轻时的激情小说，表现同名女主人公被情人抛弃继而丈夫去世的爱情悲剧。


  [69] 缪塞(1810—1857)，法国作家，主要作品有抒情诗《夜歌》(1835—1837)、自传体小说《世纪儿的忏悔》(1836)等，该小说叙述他和乔治·桑的爱情。


  [70] 卢梭(1712—1778)，法国思想家、文学家，其思想和著作对法国大革命和十九世纪欧洲浪漫主义文学产生巨大影响，著作有《民约论》(1762)、小说《爱弥儿》(1762)和自传《忏悔录》(1781，1788)等。


  [71] 沙特尔是伊利埃-贡布雷所在的厄尔-卢瓦尔省省会。其大教堂于1194至1260年间重建，是哥特艺术成熟初期的杰作。


  [72] 圣克卢是上塞纳省城市，位于塞纳河畔，建有帝王行宫，1870年被毁。


  [73] 维苏威火山为意大利活火山，位于那不勒斯东南8公里处。公元79年该火山爆发，将庞贝城湮没。


  [74] 于贝尔·罗贝尔(1733—1808)，法国画家，画有多幅题名为《喷泉》的画。


  [75] 透纳(1775—1851)，英国风景画家，擅长水彩画，融合油画与水彩画技法，追求光与色的效果，作品有《雨、蒸气和速度》(1844)等。


  [76] 即拉斐尔·莫尔根(1758—1833)，佛罗伦萨版画雕刻师，曾受托斯卡纳公爵之托，据达·芬奇《最后的晚餐》刻制版画(1800)。


  [77] 达·芬奇(1452—1519)，意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师，代表作有壁画《最后的晚餐》(1495—1497)、肖像画《蒙娜·丽莎》(1503—1505)等。《最后的晚餐》在1726年至1770年修复期间重画。


  [78] 提香(1488/1490—1576)，意大利文艺复兴盛期威尼斯画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，作品有《乌尔比诺的维纳斯》(1538)、《圣母升天》(1518)等。


  [79] NB253湖是浅水海湾因湾口被淤积的泥沙封闭形成的湖。


  [80] 弃儿弗朗索瓦凭自己的勤劳和正直，最后与收留并扶养他的磨坊女主人马德莱娜·布朗榭喜结良缘。


  [81] 克尔特人是公元前2000年左右产生于德国西南部、后分布在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河流域和多瑙河上游的部落集团，公元前三至一世纪相继受日耳曼人和罗马人攻击，大部分居地并入罗马版图。


  [82] 这里指法国古里，每里合4公里。


  [83] 指弥撒时在祝圣之后，神甫举起圣体饼和圣餐杯。


  [84] 夏托登为厄尔-卢瓦尔省城市。


  [85] 利雪为卡尔瓦多斯省城市。


  [86] 查理六世(1368—1422)，法国瓦卢瓦王朝国王(1380—1422)，通称可爱的查理或疯子查理，1392年患间歇性精神病，在位期间王权衰落，大封建主结党营私，人民群众接连举行起义，1415年英国重新挑起百年战争，并大败法军，占领巴黎。1420年5月英法双方缔结特鲁瓦条约(1420)，规定其死后王位由英王亨利五世兼领。这里提到的扑克牌源于法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维的歌剧《查理六世》(1842)。


  [87] 即路易九世(1214—1270)，法国国王(1226—1270)，未满十三岁即位，改革内政，加强王权，率第六次十字军入侵埃及，患疫病被俘，花重金被赎回后再次远征非洲，在突尼斯死于鼠疫。


  [88] 以斯帖原名哈大沙，是末底改的叔叔的女儿，因双亲亡故，由末底改抚养。原王后被废后，她被波斯王亚哈随鲁选中，册立为后。她得知首相哈曼阴谋杀尽国内犹太人，就请求国王传旨保护。受到保护的犹太人将自己的仇敌杀死。详见《旧约·以斯帖记》。


  [89] 圣埃卢瓦（约588—660)，努瓦荣主教，后任达戈贝特一世的金银匠和国库官员，被奉为金银匠和冶金匠的主保圣人。


  [90] 即达戈贝特一世(602—638)，法兰克王国国王(629—638)，在位期间完成统一大业，迁都巴黎，修改宪法，鼓励学术，赞助宗教和文艺。


  [91] 日耳曼路易(804/805—876)，东法兰克国王(843—876)，虔诚者路易第三子，为分封土地，与二哥秃头查理联合反对大哥罗退耳，三人于843年在凡尔登缔结和约，将帝国三分。其子为卡洛曼、萨克森的路易和胖子查理。


  [92] 即西日贝尔一世(535—575)，克洛泰尔一世之子，墨洛温王朝奥斯特拉西亚国王(561—575)，娶西哥特人国王阿塔纳吉尔德之女布鲁纳奥特为后，阿塔纳吉尔德的另一女儿加尔斯温特嫁给他的异母弟弟希尔佩里克一世。希尔佩里克听从宠妃弗雷德贡德的话将妻子勒死，西日贝尔进行报复，击败希尔佩里克，征服其王国的大部分。他在被希尔佩里克的臣民拥立为国王时，被弗雷德贡德派来的刺客杀死。


  [93] 这段话引自奥古斯坦·蒂埃里的《墨洛温王朝时期的故事》(1840年第一版，第218页），但书中说的是西日贝尔的弟媳加尔斯温特的坟墓，而不是如普鲁斯特所说，是西日贝尔的孙女的坟墓。


  [94] 兰斯是马恩省城市，其大教堂建于十三世纪，是哥特式建筑的杰作，大多数法国国王在该市加冕。


  [95] 圣奥古斯丁教堂位于巴黎第八区，1860年至1871年由建筑师维克多·巴尔塔建造，其圆顶高达五十米。


  [96] 皮拉内西(1720—1778)，意大利铜版画家、建筑师，以其描绘罗马建筑物的版画闻名，主要作品有《监狱》(1750)、《罗马古建筑》(1756)等。


  [97] 参见《新约全书》中被认为是圣保罗写的《希伯来书》：“这些罪过既已赦免，就不用再为罪献祭了。”（第十章第十八句）


  [98] 恶人吉尔贝是盖尔芒特的领主，为书中虚构人物。


  [99] 法国七星丛书版中为斜体，表示书名：《一千零一夜》。


  [100] 《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》是三幕散文体喜剧，作者为阿道夫·贝洛和埃德蒙·维耶塔尔，1859年9月30日在奥德翁剧院首演，1873年6月26日在法兰西喜剧院演出。《俄狄甫斯王》为索福克勒斯的五幕诗体悲剧，1858年9月18日在法兰西喜剧院首演，导演为朱尔·拉克鲁瓦。这两出戏在19世纪末为保留剧目。


  [101] 《王冠上的钻石》和《黑色多米诺骨牌》均为三幕喜歌剧，分别于1841年3月6日和1837年12月2日首演。这两个剧目在海报上出现的时间，一直持续到19世纪末。


  [102] 这五位是19世纪的著名演员，均为法兰西喜剧院的分红演员。埃德蒙·戈(1822—1901)于1843年起在该剧院演出，擅长喜剧。路易-阿尔塞纳·德洛内(1826—1903)于1848年起在该剧院演出，主演缪塞的剧本。亚历山大-弗雷德里克·费弗尔(1833—1916)先在奥德翁剧院扮演《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》中塞莱斯坦这一角色，后在法兰西喜剧院演出莫里哀喜剧和马里沃剧本中的男主角。夏尔-让·约瑟夫·蒂龙(1830—1890)扮演莫里哀、博马舍等剧本中的人物。康斯坦·科克兰(1841—1909)被称为大科克兰，主演莫里哀的喜剧和现代剧目。


  [103] 萨拉·贝恩哈特，原名昂里埃特·罗西纳·贝尔纳(1844—1923)，1868年出演《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》，后在法兰西喜剧院因演《淮德拉》(1874)而成名，在《爱尔那尼》中演堂娜·莎尔，被誉为“金嗓子”。让娜-朱利娅·勒尼奥(1854—1941)又名巴尔黛，法兰西喜剧院分红演员，扮演贝蕾妮丝和安德洛玛刻，绰号“女神”。马德莱娜·布罗安(1833—1900)，1850年进法兰西喜剧院。让娜·萨马里(1857—1890)，18岁出演《伪君子》中的桃丽娜，1879年起为法兰西喜剧院的分红演员。贝尔玛为小说中虚构人物。


  [104] 旧时巴黎的市内电报，因写在蓝纸上得名。


  [105] 即阿希尔·特纳伊·德·沃拉贝尔(1799—1879)，法国记者、历史学家，著有《法军撤离后的埃及史》(1835—1836)和《两次王朝复辟史》(1844—1857)，1848年任国民教育部长。


  [106] 乔托(1266—1377)，意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，突破中世纪艺术传统，创造了叙事性构图并深入刻画人物心理的绘画风格。他于1305年至1310年间在帕多瓦“阿累那”（罗马露天剧场遗址）的斯克罗维尼小礼拜堂画有表现圣母和耶稣的生平的壁画，壁画下面有十四幅画像，即七幅恶行和七幅美德，其中两幅为贪欲和爱德。


  [107] 指1870年。


  [108] 把单音节的lion念成双音节的li-on，是法国南方人的习惯念法。


  [109] 即阿尔弗雷德·德·缪塞的《五月之夜》第七十九行：“蓝色的提塔雷斯，银色的海湾，/天鹅顾影自怜，水中倒映出/白城奥洛索纳和白城卡米尔。”参见《五月之夜》中译文，王文融译，载《缪塞精选集》，李玉民编选，山东文艺出版社，2000年，第56—57页。


  [110] 即拉辛的《淮德拉》第一幕第一场第三十六行。其中弥诺斯为希腊神话中克里特王，与王后帕西淮生女淮德拉。


  [111] 即勒孔特·德·利尔(1818—1894)，法国诗人，巴那斯派主要代表人物，作品怀古厌世，充满悲观思想，著有《古风集》(1852)、《异邦诗集》(1862)、《哀诗集》(1884)等。


  [112] 特尔斐为古希腊城市，位于帕尔纳索斯山西南坡，因有阿波罗神庙而出名。


  [113] 《薄伽梵》载勒孔特·德·利尔的《古风集》，《马格努斯的猎兔犬》收入其《哀诗集》。薄伽梵是印度教大神毗湿奴的尊称，毗湿奴是古代印度史诗《摩诃婆罗多》第六篇的篇名，该史诗以对话形式阐述印度教教义。


  [114] 前一句引自法籍犹太作曲家雅克·弗罗芒塔尔·阿莱维的五幕歌剧《犹太女》(1835)第一幕第一场，后一句引自卡米耶·圣-桑的歌剧《参孙与大利拉》(1877)第一幕第一场，是参孙的唱词。


  [115] 引自法国作曲家艾蒂安-尼古拉·梅于尔的三幕喜歌剧《约瑟》(1807)第一幕第一场中约瑟的唱词。希伯伦是位于耶路撒冷南部的古城，现为约旦河西岸城市哈利勒，据说亚伯拉罕、以撒和雅各以及他们的妻子均葬于该市麦比拉洞，被尊为犹太教四大圣城之一。


  [116] 即真蒂利·贝利尼(1429—1507)，意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派奠基人之一，以画肖像及威尼斯风光和宗教生活场面著称。


  [117] 穆罕默德二世(1432—1481)，奥斯曼帝国苏丹(1444—1446，1451—1481)，被称为“征服者”，攻占君士坦丁堡(1453)，迁都于此，改名伊斯坦布尔，然后征服塞尔维亚(1459)、特拉布宗帝国(1461)、波斯尼亚(1463)，并臣服克里米亚汗国(1475)。他于1479年把贝利尼请来给他画像，画像现藏伦敦国家美术馆。


  [118] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [119] 指沙特尔大教堂西门廊里《圣经》中王后们的塑像。


  [120] 法兰西岛为法国大区，包括巴黎及其周围七省。


  [121] 法国七星丛书版中下面接排，说明是同一人说的话。


  [122] 祈祷日在圣母升天节前的三天。


  [123] 桑斯是法国约讷省城市，其大教堂藏有珍贵挂毯，特别是置于祭坛后部的十五世纪下半叶的挂毯，用亚麻和真丝及金银线织成，其中一个部分表现亚哈随鲁给以斯帖戴上王后冠冕的情景。


  [124] 布拉邦特为历史地区，在默兹河和埃斯考河之间，即现在的比利时和荷兰之间。


  [125] 法国七星丛书版下面接排，不另起一行。


  [126] 恶人吉尔贝是小说中虚构人物，普鲁斯特把他生活的时间定在十一世纪。该人物部分借鉴查理二世，即纳瓦拉国王和埃夫勒伯爵(1332—1387)，人称恶人查理。他在百年战争中摧毁了朱米埃日的修道院（贡布雷圣伊莱尔教堂的原型之一），十四世纪下半叶在伊利埃地区横行霸道。在埃夫勒（现为厄尔省省会）大教堂的一个彩画玻璃窗上，此人被画成双手合十，跪在地上。


  [127] 法国七星丛书版此处后均另起一行。


  [128] 法国七星丛书版此处后均另起一行。


  [129] 结巴查理和疯子丕平也是小说中虚构的君主。历史上只存在矮子丕平(715—768)和秃头查理二世(823—877)，后者为结巴路易二世或懒王路易二世(846—879)的父亲。在历史上，为反对法国国王虔诚者罗贝尔二世(972—1031)，若弗鲁瓦·德·夏托登在伊利埃地区进行劫掠，于1020年烧毁沙特尔大教堂。


  [130] 提奥特贝尔特有两位：一是提奥特贝尔特一世，墨洛温王朝奥斯特拉西亚国王(534—548)，克洛维之孙；二是提奥特贝尔特二世，也是奥斯特拉西亚国王(596—612)，希尔德贝尔特二世之子。希尔德贝尔特一世（约495—558)，即克洛维第三子，联合克洛多米尔和克洛泰尔一世这两个哥哥，去攻打勃艮第国王西吉斯蒙德，将他及全家杀死(524年），并肢解其国家(534年）。克洛多米尔战死(524年）后，克洛泰尔和希尔德贝尔特将侄子全部杀死，把遗产占为己有。希尔德贝尔特曾企图杀死克洛泰尔，并挑动其子与父反目。


  [131] 即威廉一世(1027—1087)，诺曼底公爵(1035—1087)，在黑斯廷斯打败英王哈罗德二世后自立为英国国王(1066—1087)。


  [132] 这里把若弗鲁瓦·德·夏托登于1040年参观沙特尔大教堂时发生的事归于恶人吉尔贝。


  [133] 引自拉辛的悲剧《亚他利雅》第二场第七幕。亚他利雅和约阿施的事，参见《旧约·列王纪下》第十一章第一至二十节，以及《旧约·列代志下》第二十二至二十三章。


  [134] 马利亚月即五月，其仪式于晚上在教堂举行，每周一次，但现已罕见。


  [135] 参见第41页注④ 。


  [136] 阿尔塔邦是法国作家拉卡尔普勒内德（约1610—1663)的英雄美女式小说《克娄巴特拉》的主人公，在法语中已成为“神气活现的情人”的代名词。


  [137] 指圣西蒙的《回忆录》。


  [138] 德雅尔丹(1859—1940)，法国作家、思想家，创立精神行动联盟。普鲁斯特自1893年起在《精神行动联盟报导》上读到罗斯金作品片断。这里的诗句引自拉马丁的小册子，书名为《被遗忘者》(1883)。


  [139] 法布尔(1823—1915)，法国昆虫学家，以研究昆虫行为和昆虫解剖学闻名，写有许多科普读物，主要著作为《昆虫记》十卷。关于泥蜂如何为幼蜂储备食物而破坏猎物的神经器官，请参见《昆虫记》（梁守锵等译，学术顾问张广学，花城出版社，2003年）第一卷第五章《高明的杀手》，以及该卷第三、四章。


  [140] 原文为barbe de chanoine，即mâche（野苣），亦称“家独活”，败酱科，一年生或二年生草本，茎细，叉状分枝。冬季生长繁茂，次春抽花梗，开浅蓝色小花，密生枝端。原产欧洲温暖地区，我国少有裁培。参见《简明生物学辞典》，上海辞书出版社，1983年，第1270页。


  [141] 在巴尔扎克的小说《幽谷百合》中，费利克斯·德·旺德内斯为莫尔索夫伯爵夫人编扎花束，把花看做他爱情的表示：“在瓷花瓶喇叭口的四周，仅仅插上一些都兰葡萄园所特有的白色景天；它们拳曲着身子，像在迎合主人，犹如顺从的女奴。”（参见《幽谷百合》，韩沪麟译，上海译文出版社，1986年，第111页）另外，在《幻灭》中，伏脱冷遇到想要自杀的吕西安·德·吕庞泼莱时也出现景天：“等他捧着一大束景天，种葡萄的粗沙地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，……”（参见《傅雷译文集》第四卷，安徽人民出版社，1982年，第754页）


  [142] 参见《新约·马太福音》第六章第二十八—二十九节：“何必为衣裳忧虑呢。你想野地里的百合花，怎么长起来，他也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”所罗门（？—前932），以色列国王（前972—前932），大卫和拔示巴之子，加强国防，发展贸易，以武力维持其统治，使国家达到鼎盛时期，以智慧著称。


  [143] 《圣经》中并未提及耶路撒冷的玫瑰，但《圣经·旧约》的第二圣书《智慧书》中提到巴勒斯坦城市杰里科的玫瑰，并指出其威力。参见《旧约》，法国七星丛书版，第2卷，第1787页。


  [144] 圣塞巴斯蒂安（三世纪），罗马军官，早期基督教徒，引导许多士兵信奉基督教，事发后罗马皇帝戴克里先令弓箭手用乱箭射他，被一女基督徒救出，后被乱棍打死。


  [145] 安德洛墨达为希腊神话中埃塞俄比亚公主，其母夸自己貌美胜过海中仙女涅瑞伊得斯。仙女们请海神波塞冬用洪水淹没该国，并派海怪骚扰。根据神谕，她父母要消除灾祸，须将她送到海边绑在一块岩石上，以献给海怪，但被珀耳修斯救出，并娶其为妻。


  [146] 法朗士(1844—1924)，法国小说家，关心社会问题，后倾向于社会主义，1921年加入法国共产党，同年获诺贝尔文学奖，主要作品有《希尔维斯特·波纳尔之罪》(1881)、《诸神渴了》(1912)、《当代史话》四卷(1897—1901)等。关于这一段，可参阅法朗士的《皮埃尔·诺齐埃尔》(1899)第三部第五章“在布列塔尼”中对大陆尽头的描写。


  [147] 一译辛梅里安族人，是公元前七世纪统治小亚细亚的游牧民族。在希腊神话中，基墨里奥伊人居住在冥间入口处。参见荷马史诗《奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，1997年，第194页。


  [148] 马基雅弗利(1469—1527)，意大利政治思想家、作家、哲学家，主张君主专制和意大利的统一，认为为达政治目的可不择手段，著有《君主论》(1513)、《佛罗伦萨史》、喜剧《曼陀罗花》等。


  [149] 隐迹纸本是擦掉旧字写上新字的羊皮纸稿本，可用化学方法使原迹复现。


  [150] 泽兰为多年生沼生草本，花淡红色，叶片边缘有粗齿，以前曾作药用。梅花藻也称水毛茛，多年生沉水草本，花白色。


  [151] 指挪威莫斯克内斯岛（北）和莫斯肯岛（南）之间的水道和强大的潮汐海流。


  [152] 即蓬巴杜侯爵夫人(1721—1764)，法王路易十五的情妇、密友，原名让娜·安托瓦内特·普瓦松，在宫廷中颇有影响，促进法奥结盟，保护画师、雕塑家和百科全书派作家。


  [153] 科尔多瓦为西班牙南部城市，曾以制革业著称。


  [154] 这里暗指《淮德拉》第一幕第三场中人物的话：“这无用的服饰，这薄纱，使我感到沉重！/是哪只可恶之手，弄出这些鬈发，/细心地置于我的额前？（第158—161行）”


  [155] 拉昂是法国埃纳省省会，其大教堂为哥特式艺术杰作，建于1160—1230年。


  [156] 即约瑟夫-格扎维尔·博尼法斯(1798—1865)，法国作家，著有《皮乔拉》(1836)及一些轻喜剧。


  [157] 即夏尔-加布里埃尔·格莱尔(1808—1874)，瑞士画家，其画作《夜晚或幻灭》(1843)现存卢浮宫。


  [158] 参见《罗兰之歌》中对罗兰之死的哀悼，第2397行至2442行。


  [159] 维奥莱-勒迪克(1814—1879)，法国建筑师、法国哥特复兴式建筑代表，修复过巴黎圣母院等许多中世纪建筑物，编有《十一至十六世纪法国建筑词典》(1854—1868)。


  [160] 《最后的晚餐》的版画，请参见第41页注⑥。真蒂利·贝利尼的画名为《圣马可广场上的行进仪式》，系根据1444年4月25日举行的盛大行进仪式绘成，背景中可见到圣马可大教堂原门廊上的镶嵌画。


  [161] 蒙庞西埃公爵夫人指安娜-玛丽-路易丝·德·奥尔良(1627—1693)，人称“大小姐”，路易十三的弟弟加斯东·德·奥尔良的女儿，曾参与投石党运动，在马萨林胜利后退隐乡间。蒙莫朗西公爵夫人指玛丽-费利茜·奥西尼(1601—1666)，亨利二世即蒙莫朗西公爵的妻子玛丽·德·梅迪契的亲戚，也可能指夏洛特-玛格丽特·德·蒙莫朗西(1594—1650)，亨利二世即蒙莫朗西公爵的姐姐、孔代亲王的妻子。


  [162] 在《神曲·地狱篇》第二十九歌中，维吉尔不让但丁去听入地狱的人们的话，在第三十歌的结尾，又不让但丁停下来听亡灵们吵架。参见《神曲》，朱维基译，上海译文出版社，1990年，第198—212页。


  [163] 下面一段显然是用文字来描绘克洛德·莫奈以《睡莲》(1900，1905—1909)命名的油画。


  [164] 游乐画的主题为一群青年男女身穿戏装消遣娱乐。这里暗指被誉为“游乐画画家”的华托。参见第239页注①。


  [165] 古人认为，地狱入口位于意大利阿韦尔诺湖地区。维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六卷中对此做了描述。参见《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，1999年，第147—149页。


  [166] 《罗恩格林》(1850)为瓦格纳的歌剧，叙述同名主人公把埃尔莎·德·布拉邦特公爵夫人从其敌对的附庸手里救出，并答应决不询问她的身份。但他没有遵守诺言，就乘坐天鹅拉的飞船走了。


  [167] 卡尔帕乔（约1460—约1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家，代表作为九幅组画《圣徒乌尔苏拉传奇》(1490)。


  [168] 参见《恶之花》中《意想不到者》的最后一节：

  “在收获天国葡萄的庄严黄昏，/这喇叭的声音是那样美妙动听，/就像狂喜一样渗透进一切世人/那大唱赞歌的内心。（参见波德莱尔《恶之花》，钱春绮译，人民文学出版社，1986年，第367页）


  [169] 得洛斯岛为希腊岛屿，位于爱琴海中，据传为月亮和狩猎女神阿耳忒弥斯和太阳神阿波罗的诞生地。


  第二部　斯万之恋


  [170] 即弗朗西斯·普朗泰(1839—1934)，法国钢琴家。


  [171] 即安东·格里戈里耶维奇·鲁宾斯坦(1829—1894)，俄罗斯作曲家、钢琴家，彼得堡音乐学院创办者和院长。


  [172] 即里夏德·瓦格纳(1813—1883)，德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有歌剧《漂泊的荷兰人》(1843)、《纽伦堡名歌手》(1868)和歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》(1876)等。


  [173] 即皮埃尔·卡尔·爱德华·波坦(1825—1901)，法国医生，是首次测量动脉血压和计算血球数量的医生之一。


  [174] 萨冈王妃在特鲁维尔有一别墅，曾在那里接见普鲁斯特。


  [175] 《女武神》(1870)是瓦格纳的三幕歌剧，为四联剧《尼伯龙根的指环》的第二部分。


  [176] 即《特里斯坦与依索尔德》(1865)，是瓦格纳的三幕歌剧。


  [177] 即复活节前的一周。


  [178] 即复活节前的星期五。


  [179] 马里沃(1688—1763)，法国剧作家、小说家，著有喜剧《爱情与偶遇的游戏》(1730)、小说《马丽安娜传》(1731—1741)等，语言诙谐、细腻而矫揉造作，被称为“马里沃风格”。


  [180] 第一个引语引自法国歌剧作曲家布瓦尔迪约(1775—1834)的歌剧《白衣夫人》(1825)第一幕结尾。第二个引语引自法国作曲家马斯内(1842—1912)的歌剧《埃罗底阿德》(1881)第二幕。第三个引语出自格雷特里根据莫里哀的同名剧本改编的喜歌剧《安菲特律翁》，但略有改动。


  [181] 代尔夫特是荷兰城市，以产陶瓷制品著称。弗美尔(1632—1675)，荷兰风俗画家，也作肖像和风景画，以善用色彩表现空间感和光的效果著称。


  [182] 普律多姆是法国作家亨利·莫尼埃(1799—1877)的小说《约瑟夫·普律多姆回忆录》(1857)中的人物，平庸而又自负，喜欢用教训人的口吻说些蠢话。


  [183] 《第九》指贝多芬的《第九交响曲》，《名歌手》指瓦格纳的三幕歌剧《纽伦堡名歌手》。


  [184] 博韦是瓦兹省省会，其绒绣家具厂生产的沙发上，常绣有拉封丹寓言诗的场景。


  [185] 应为拉封丹寓言《狐狸和葡萄》。法国七星丛书版用斜体，即表示书名：《熊和葡萄》。


  [186] 参见第187页注④。


  [187] 甘必大(1838—1882)，法国总理(1881—1882)、共和派领袖，1870年九月革命后历任国防政府内政部长、国防部长、总理兼外交部长等职，为第三共和国奠基人之一。


  [188] 《达尼舍夫一家》是皮埃尔·德·科尔温-克鲁科夫斯基和小仲马的四幕喜剧，讲述达尼舍夫伯爵和女仆安娜的爱情故事，该剧于1876年在奥德翁剧院首演，1884年在圣马丁门剧院重演。甘必大的国葬在1883年1月6日举行。普鲁斯特想在此说出这两件事的确切日期，却把它们的先后次序颠倒了。


  [189] 即朱尔·格雷维(1807—1891)，法兰西第三共和国总统(1879—1887)。


  [190] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [191] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [192] 霍赫(1629—约1684)，荷兰风俗画家，以画内景和阳光著称，其作品的风格和主题与弗美尔相近。


  [193] 即褶裥音，中世纪初期记谱法中的一种装饰音，但实为经过音，在理论家笔下似乎应唱出“震音”效果。参见《外国音乐辞典》，上海音乐出版社，1988年，第594页。


  [194] 在法国，兰花被认为同性器官相像。


  [195] 拉盖圣母院位于尼斯附近，十七世纪时重建，是著名朝圣地。


  [196] 叶忒罗是米甸祭司，有七个女儿，其中一女名为西坡拉，嫁给摩西。（详见《旧约·出埃及记》第二、三章）西斯廷礼拜堂里有西坡拉画像的壁画，为意大利文艺复兴时期画家山德罗·波堤切利(1444—1510)所作。


  [197] 西斯廷礼拜堂位于梵蒂冈，以意大利文艺复兴时期画家米开朗琪罗及其他艺术家的天顶画和壁画著称。


  [198] 意大利雕塑家里佐(1471—1532)曾雕塑安德烈亚·洛雷达诺的胸像，但此人为威尼斯贵族，而并非督治。


  [199] 吉兰达约(1449—1494)，文艺复兴初期的佛罗伦萨画家，擅长画有故事情节和大量人物的大型湿壁画，曾为梵蒂冈西斯廷礼拜堂作画，主要作品有《老人和孙子》等。


  [200] 丁托列托(1518—1594)，意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家，早期作品受米开朗琪罗影响，后转向风格主义，作品有《圣马可的奇迹》(1548)、《最后的审判》(1546)及《天堂》(1588)等。


  [201] 波堤切利(1445—1510)，意大利文艺复兴时期画家，运用背离传统的新绘画方法，创造出富于线条节奏且擅长表现情感的独特风格，代表作有《春》(1478)、《维纳斯的诞生》(1485)等。botticell；（波堤切利）意为“小桶子”，据说是因他哥哥开的铺子的招牌上用一只圆桶作标志而得此名。


  [202] “金屋”为巴黎著名餐馆，十九世纪初起开设在意大利人大道，现已不复存在。


  [203] 穆尔西亚为西班牙东南部城市，穆尔西亚省省会。巴黎-穆尔西亚日于1879年12月18日举行，是在甘必大葬礼(1883年）之前。


  [204] 指布洛涅林园，巴黎西部的公园。


  [205] 原文为voir I'heure du berger （直译为“看到牧羊人的时刻到来”），表示：情人觉得他所爱的女人符合他意愿的时刻已到。


  [206] 斯万为寻找奥黛特，去了巴黎所有高雅的咖啡馆和餐馆。普雷沃咖啡馆位于佳音大道，金屋餐馆位于拉菲特街和意大利人大道的街角，托尔托尼咖啡馆位于意大利人大道二十二号，英国咖啡馆位于该大道十三号。这些餐馆和咖啡馆其实都近在咫尺，在第一次世界大战前是上流社会人士常去的地方。


  [207] 欧律狄克是歌手俄耳甫斯之妻，新婚之夜被毒蛇咬死，其夫以歌喉打动冥王，冥王准她回生，但要求其夫在引她返回阳世的路上不得回头看她，其夫未能做到，结果她又被抓回阴间。


  [208] 《玫瑰圆舞曲》是奥利维埃·梅特拉(1830—1889)的作品，他曾领导夏特莱舞厅(1867)、牧羊女游乐场乐队(1872)和巴黎歌剧院舞厅(1878)。约瑟夫-迪约多内·塔利亚菲科(1821—1900)，法国意裔男中音歌唱家、作曲家。舞曲《可怜的疯子们！》（普鲁斯特把fous［疯子］错写成单数fou)可被看做哀乐，但普鲁斯特在此将其跟樊特伊的奏鸣曲进行比较。


  [209] 即《摩西生平场景》，是波堤切利应教皇西克斯图斯四世之邀于1481年为西斯廷礼拜堂所作的三幅壁画之一。


  [210] 华托(1684—1721)，法国画家，以其游乐画著称，画风富于抒情性，具有现实主义倾向，作品有《发舟西苔岛》(1717)等，另有红粉画和铅笔三色画。普鲁斯特对他十分欣赏，在《欢乐与时日》的“画家群像”中对他做了介绍。


  [211] 阿巴图奇街于1879年改名为拉博埃西街，位于巴黎第八区，阿巴图奇为拿破仑三世一位大臣的姓氏。


  [212] 伦勃朗(1606—1669)，荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，尤其善于表现人物的神情和性格的特征，突出人物的服饰或首饰（如《戴金项链的少女肖像》(1632)），作品有《杜尔普教授的解剖课》(1632)、群像油画《夜巡》(1642)、蚀版画《浪子回家》(1669)等。


  [213] 博雷利子爵(1837—1906)，法国诗人、剧作家，其诗歌曾三次获法兰西学院奖(1885年、1891年、1895年）。


  [214] 皇后大街在第二帝国崩溃后改名为布洛涅林园大街，1929年又改名为福煦大街。


  [215] 这里的湖显然是指布洛涅林园中的湖。


  [216] 伊甸剧院位于布德罗街，在巴黎歌剧院附近。该剧院演出歌剧和芭蕾舞，当时是巴黎名剧院。1898年被拆除。


  [217] 赛马场剧院位于巴黎阿尔马桥附近，可容纳一万名观众，演出马戏和大型哑剧。该剧院建于1877年，1892年被拆除。


  [218] 原文为paletots（外套），但在打字稿上为pantalons（长裤）。


  [219] 布卢瓦城堡位于卢瓦尔-谢尔省，是卢瓦尔河畔著名城堡之一，建于十三至十七世纪，在十六世纪时曾是法国国王喜爱的行宫。


  [220] 《托帕兹王后》(1856)是法国作曲家维克托·马塞(1822—1884)的喜歌剧。


  [221] 《塞尔日·帕宁》(1881)是法国小说家、剧作家乔治·奥内的小说，于1882年被搬上舞台。梅特拉请见第235页注①，此人主要指挥通俗乐队。这种剧本和音乐都跟斯万的爱好背道而驰。


  [222] 里基山为瑞士中部山脉，高达一七九七米。


  [223] 卢浮宫学校创建于1881年，设在卢浮宫内，教授艺术史和考古学，为博物馆培养科学人才。


  [224] 法国七星丛书版下面另起一行，但不空一行。


  [225] 指萨尼埃特。


  [226] 卡斯蒂利亚的布兰奇(1188—1252)，法国王后，英王亨利二世的外孙女，1200年嫁给未来的法国国王路易八世。丈夫死后，儿子路易九世（即圣路易）年幼，由她摄政(1226—1234)，平定贵族叛乱，结束对阿尔比派战争，1248年路易九世率第七次十字军出征，她再次摄政，直至去世。


  [227] 法国七星丛书版中下面接排，不另起一行。


  [228] 原文为sub rosa，拉丁文短语，直译为“在玫瑰之下”，指“必须保密的事”。古俗开会时悬一玫瑰，表示要严守秘密。


  [229] 指1870年成立的第三共和国。该共和国第二任总统麦克马洪辞职后，建立了一个议会制的世俗共和国。法国警察局长职位从1800年开始设立。亚里士多德曾在一部著作中论述各国政体，特别是雅典的政体。


  [230] 卡佩王朝由于格·卡佩于987年创建，延续至查理四世（即美男子查理）去世(1328年）。


  [231] 《圣但尼编年史》又名《法兰西编年全史》，是十二至十五世纪法国国王的正史，十二世纪初起在圣但尼隐修院编纂，先用拉丁文，后用法文，十五世纪末印刷出版。


  [232] 絮热(1081—1151)，法国修士、政治家，先后任路易六世和路易七世的枢密顾问，1147—1149年路易七世参加第二次十字军东征，令他为摄政王。他任圣德尼隐修院院长期间，重建了隐修院附属教堂，在建筑上多有创新，采用尖拱、肋形穹顶和彩画玻璃窗，这种建筑形式后发展为中世纪盛行的哥特式风格。


  [233] 即明谷的贝尔纳(1090—1153)，天主教西多会修士、神秘主义者。1115年创办明谷隐修院。先后出任多位国王、教皇的顾问，发起组织第二次十字军东征，极力抵制当时最著名的唯名论哲学家阿贝拉尔的唯理论。


  [234] 原文为Bréchot（布雷肖），系人物读音错误，应为布里肖。


  [235] 即亨利二世(1133—1189)，英格兰国王(1154—1189)，金雀花王朝（又称安茹王朝）创始者，扩展大陆领土，加强财政管理，健全司法制度，企图控制教会，遭到坎特伯雷大主教反对。


  [236] 参见第239页注③。


  [237] 哈尔斯(1580/1585—1666)，荷兰肖像画家和风俗画家，作品色彩简朴而明亮，善于表现人物个性和神态，作品有《圣乔治市民卫队军官的宴会》(1616)、《老人院的女管理员们》(1664)等。


  [238] 即《萨莫色雷斯的胜利女神雕像》，是为庆祝公元前二世纪一海战胜利而雕塑，1863年在希腊萨莫色雷斯岛上发现，现存卢浮宫博物馆。


  [239] 日本色拉的制作法，在小仲马的剧本《弗朗西永》中做了说明。该剧于1887年1月17日在法兰西剧院首演。剧中弗朗西永见丈夫有外遇，就让他当王八。


  [240] 奥内(1848—1918)，法国作家，是深受欢迎的连载小说作家，主要作品为小说《冶金厂厂长》(1882)，1883年被搬上舞台，讲述贵族小姐爱上被人瞧不起的冶金厂厂长儿子的故事，是十九世纪通俗文学的代表。


  [241] 参见第252页注③。


  [242] 拉特雷穆伊是普瓦图一个古老的贵族家族，十七世纪并入蒙莫朗西家族。夏尔·路易·拉特雷穆伊(1838—1911)学识渊博，曾发表大量历史著作。斯万的原型夏尔·阿斯与他过从甚密。


  [243] 工业展览馆为1855年世博会而建，位于香榭丽舍大街附近，后用作画展，主要是每年的现代艺术展览会，后因举办1900年世博会被大展览馆和小展览馆取而代之。


  [244] 法国七星丛书版中后面另起一行。


  [245] 法国七星丛书版中后面另起一行，并在句首加“但是”。


  [246] 费奈龙(1651—1715)，法国天主教大主教、作家，主张寂静主义，主张限制王权、教会脱离政府控制，为国王及教皇所贬斥，他在思想上是十八世纪空想社会主义的先驱（如《忒勒玛科斯历险记》），其富有诗意的散文则是卢梭的楷模。


  [247] 这是布里肖对“拉特雷穆伊”这个姓的发音错误。布里肖是大学教授，这是作者对他的讽刺。


  [248] 指意大利成语Se non è vero，è bene trovato（即使不是真的，找到也是好的）的上半部分。


  [249] 奥马尔公爵(1822—1897)，法国将军、历史学家，法国国王路易-菲力普第四子，曾参加阿尔及利亚殖民战争。“去跟奥马尔公爵聊聊天“，批评家认为是行话，表示“做爱”。


  [250] 普特布斯家族为贵族，源于十二世纪十字军东征时期，家族的姓氏取自其在波美拉尼亚的城堡名。


  [251] 波美拉尼亚为欧洲历史地区名，现东波美拉尼亚属波兰，西波美拉尼亚属德国。


  [252] 莫罗(1826—1898)，法国象征主义画家，以神话和宗教题材的色情画闻名，主要作品有《俄狄甫斯和斯芬克司》(1869)、《莎乐美之舞》(1876)等。


  [253] 即布洛涅林园湖中之岛。


  [254] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [255] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [256] 《春》(1478)是波堤切利的名画，画中展现了西风神和花神、维纳斯和丘比特、美惠三女神和墨丘利。


  [257] 《月光奏鸣曲》(1802)是贝多芬的作品。


  [258] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [259] 即欧仁·拉比什(1815—1888)，法国喜剧作家，著有大量喜剧和闹剧，大多取材于巴黎资产阶级和小市民生活，主要剧作有《意大利草帽》(1851)、《佩里雄先生的旅程》(1860)等。


  [260] 柏拉图（前427—前347)，古希腊哲学家，创办学园，提出理念论和灵魂不朽说，其哲学思想对西方唯心主义哲学的发展影响很大，著有三十多篇对话和书信。


  [261] 博絮哀(1627—1704)，法国作家、天主教主教，拥护路易十四的宗教政策，坚持天主教正统立场，反对基督教新教，任太子太傅时为太子著《世界通史讲话》，其布道词以雄辩著称，是法国古典主义大作家之一。


  [262] 即地狱第九圈，为弑亲者、卖国者、暗杀宾客者和背恩者所设。在《神曲》中，但丁在维吉尔的带领下走遍地狱九圈和炼狱七层，然后同俾德丽采飞上天堂九重天。


  [263] 耶稣复活时对抹大拉的马利亚说的第一句话：“不要摸我，因我还没有升上去见我的父。”（《新约·约翰福音》第二十章第十七节。）


  [264] Verdurin（维尔迪兰）这个姓使人想起verdure（绿色草木）这个词，该词也可表示“绿色蔬菜”，有乡下人的味道。


  [265] 《克娄巴特拉的一夜》是维克托·马塞的歌剧，1885年4月25日在巴黎喜歌剧院上演。


  [266] 马塞(1822—1884)，法国作曲家，曾任巴黎音乐戏剧学院教授，主要作品有喜歌剧《该拉忒亚》(1852)、《让内特结婚》(1853)、《保罗和维吉妮》(1876)等。


  [267] 有研究者认为，这些特征说明她已怀孕。她女儿吉尔贝特出生的时间，正好跟她同维尔迪兰夫妇一起在海上旅行的时间吻合。


  [268] 默朗为伊夫林省城市，位于塞纳河畔。


  [269] 德勒位于伊利埃-贡布雷所在的厄尔-卢瓦尔省。圣路易礼拜堂里葬有奥尔良家族成员，奥马尔公爵于1897年埋葬于此。


  [270] 贡比涅是瓦兹省城市，以其城堡和森林著称，城堡曾是帝王行宫，拿破仑三世特别欣赏。


  [271] 皮埃尔丰为贡比涅附近村庄，其封建时代的城堡废墟被拿破仑一世和拿破仑三世收购，由建筑师维奥莱-勒迪克于1857年修复。


  [272] 圣卢-德诺是塞纳-马恩省市镇，市内十二世纪的教堂以门廊著称，是“贡布雷“中田园圣安德烈教堂的门廊的原型之一，圣卢则用作书中主人公罗贝尔·德·圣卢的姓氏。


  [273] 参见第165页注①。


  [274] 指法国女作家马德莱娜·德·斯居代里(1607-1701)的小说《克雷莉亚—罗马的故事》中的地图，其中的地名为与爱情有关的情感，如欲望、等待、柔情、嫉妒等。


  [275] 即菲利贝尔二世(1480—1504)，萨瓦公爵(1497—1504)，他去世后，奥地利的马格丽特为纪念丈夫，于1513年至1532年在布鲁建造火焰哥特式风格的教堂，并将其葬于该教堂。


  [276] 布鲁为安省省会布雷斯地区布尔格的东南郊，按奥地利的马格丽特的命令，先后建造隐修院(1506—1512)和教堂，教堂里葬有菲利贝尔二世及其妻子和母亲。布鲁也是伊利埃地区一小镇名。


  [277] 原文为Lapérouse，巴黎第六区大饭馆，位于大奥古斯丁滨河街五十一号。奥黛特居住的街名为La Pérouse，是法国十八世纪一位航海家的姓。


  [278] 当时成立了各种艺术团体，名称怪诞，但宗旨相同，都是反对成规习俗。无条理者艺术协会于1882年在巴黎成立，在黑猫酒店闻名，于1885年组织第一次大众舞会。


  [279] 拜罗伊特是德国巴伐利亚州城市，其剧院是为首演瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》于1876年建造。以后每年在此举办瓦格纳歌剧节。


  [280] 即巴伐利亚的路易二世(1845—1886)，巴伐利亚国王(1864—1886)，爱好文学艺术，把瓦格纳视为唯一知己，整天听音乐、看小说。他还大兴土木，根据德国神话传说和凡尔赛宫建造许多城堡。最后被大臣软禁，跟其医生一起溺死，死因至今不明。


  [281] 克拉比松(1808—1866)，法国小提琴家、作曲家，作品抒情，但质量低劣。


  [282] 德·曼特农夫人(1635—1719)，法国国王路易十四的第二个妻子，原为宫廷女官，1683年王后死后为路易十四秘密所娶。路易十四去世后，她隐居创办圣西尔教养院，教育贵族出身的贫苦少女。


  [283] 吕里(1632—1687)，法国作曲家和宫廷乐师，作有大量舞剧和歌剧，创“法国序曲”形式，使用有伴奏的宣叙调，作品有歌剧《阿尔赛斯特》(1674)、《忒修斯》(1675)以及与莫里哀合作的芭蕾喜剧《贵人迷》(1670)。


  [284] 1719年4月15日，德·曼特农夫人去世，圣西蒙在谈到她时写了她隐居圣西尔时的生活，并说她晚上不吃东西。（《圣西蒙回忆录》，法国七星丛书版，第七卷第420页）而吕里的名字在回忆录中只提到一次，说他是弗兰奇尼的岳父。（第四卷第87页）


  [285] 沙特尔公爵(1840—1910)，法国国王路易-菲力普之子。罗伊斯是以前位于德国北部的公国。夏吕斯男爵则是小说中人物。


  [286] 巴登指两个矿泉疗养区，一个在德国，一个在瑞士。贝多芬在创作《第九交响曲》时常去德国的巴登。


  [287] 朱尔·格雷维曾二度出任法兰西第三共和国总统，第一任期为1879年至1885年，1885年连任，1887年因授勋丑闻而辞职。这里显然指他的第一任期。


  [288] 出自波堤切利的《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》，该画现藏卢浮宫。


  [289] 梅梅是夏吕斯的绰号，他的名字叫帕拉梅德。


  [290] 格雷万博物馆是蜡人馆，建于1882年，位于蒙马特尔大道。


  [291] 黑猫为巴黎一艺术小酒店，1881年建于罗什舒阿尔大道，1885年迁至维克托-马塞街，1897年停业。


  [292] 法国七星丛书版句号处为惊叹号。


  [293] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [294] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [295] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [296] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [297] 普鲁斯特把tigres（小厮）和grooms（听差）这两个词等同起来。巴尔扎克在《纽沁根银行》中认为前者衣着较后者华丽。参见第419页注②。


  [298] 曼坦那(1431—1506)，意大利文艺复兴初期巴杜亚画派画家，开创仰视透视法及无顶画装饰画风，主要作品有《恺撒的胜利》(1486)、都卡莱宫的装饰壁画《婚礼厅》(1474)等。他在帕多瓦隐修士教堂的奥韦塔礼拜堂里画有描绘圣雅各生平的壁画，1944年轰炸时大部分被毁，“圣雅各殉难”为其中一部分。


  [299] 对无辜婴儿屠杀指古代犹太王希律听说耶稣降生于伯利恒，为新诞生的君主，大为不安，就将伯利恒境内二岁以下男孩全部杀死，惟有耶稣被其父约瑟带到埃及得以幸免。详见《新约·马太福音》第二章。


  [300] 圣芝诺教堂位于维罗纳，但圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏上，并没有表现对无辜婴儿屠杀的图像。隐修士教堂位于帕多瓦。


  [301] 丢勒(1471—1528)，德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技法相结合，主要作品有油画《四圣图》(1526)、铜版画《骑士、死神和魔鬼》(1513—1514)等。


  [302] 指曼坦那，他出生和去世均在意大利北部城市曼托瓦。


  [303] 指威尼斯督治府，建于814年，其巨人阶梯建于1481至1501年，因阶梯顶端巨大的海神和战神塑像而得名。


  [304] 戈雅(1746—1828)，西班牙画家，作品讽刺封建社会的腐败，控诉侵略者的凶残，对欧洲十九世纪绘画有很大影响，作有铜版组画《狂想曲》(1799)、版画集《战争的灾难》(1810—1823)等。


  [305] 切利尼(1500—1571)，意大利雕塑家、金匠，除雕塑外也从事金币、奖牌等金属制品的制作，代表作有《珀耳修斯》雕像。


  [306] 奥比松为法国克勒兹省小城，其挂毯制作始于十六世纪,以制作精美著名。


  [307] 这里很可能指法国作曲家奥芬巴赫(1819—1880)的喜歌剧《地狱中的俄耳甫斯》(1858)，但也可能指德国作曲家格鲁克(1714—1787)的歌剧《俄耳甫斯和欧律狄刻》(1762)。


  [308] 原文如此，但陪同康布勒梅侯爵夫人来的是她的儿媳妇。


  [309] 即《阿西西的圣方济各对鸟儿讲道》(1863)，是匈牙利作曲家李斯特晚年的宗教作品之一。


  [310] 马蒂尔德公主(1820—1904)，拿破仑一世的弟弟热罗姆·波拿巴之女，曾嫁给俄国亲王，后离婚。她定居巴黎，协助其任第二共和国总统的堂兄，1852年后在宫廷中地位显赫。后主持文学艺术沙龙，在第二帝国时期赫赫有名。


  [311] 埃尔泽阿尔·德·盖尔芒特看来是洛姆王妃的公公。


  [312] 梅里美(1803—1870)，法国小说家、戏剧家，曾任历史文物总监，其中篇小说成就突出，主要有《高巴龙》(1840)、《卡门》（一译《嘉尔曼》）(1845)。


  [313] 即亨利·梅拉克(1831—1897)，法国戏剧家，写有大量通俗喜剧，大多跟阿莱维合作。他们俩也为奥芬巴赫谱曲的喜歌剧撰写剧本，如《美丽的海伦》(1864)、《巴黎生活》(1866)等。梅拉克是《卡门》剧本的作者。


  [314] 即吕多维克·阿莱维(1834—1908)，法国作家，是歌剧《犹太女》的作者雅克·弗朗索瓦·阿莱维的侄子。他被认为是妙趣横生、冷嘲热讽的巴黎才子的最后代表之一。他的儿子达尼埃尔是普鲁斯特在孔多塞中学时的同学和好友。


  [315] 贝卢瓦公司出租招待会用的金色椅子，但这种椅子供一般客人使用，知名人士坐的是扶手椅。


  [316] 指耶拿战役，1806年10月14日，拿破仑一世在此战胜普鲁士军队。


  [317] 指拿破仑一世设立的贵族爵位，授予为帝国效力者，但这种贵族受到世袭贵族的蔑视。


  [318] 蒙泰斯鸠-弗尚萨克是十分显赫的家族，其成员多为军人和神职人员，在普鲁斯特的小说中成了盖尔芒特家族的祖先。这个家族的后裔、诗人罗贝尔·蒙泰斯鸠是普鲁斯特的朋友。奥丽娅娜在这里谈的是王朝复辟时期式样的家具。她家里的家具应为路易十五或路易十六式样。


  [319] 斯巴达克（？—前71)，古罗马奴隶大起义领袖，色雷斯人，角斗士，率同伴起事，起义队伍发展到十万余人，后遭克拉苏镇压，在战斗中牺牲。


  [320] 维辛盖托里克斯（约前72—前46)，高卢人首领，领导反对罗马人统治的反叛，在恺撒军队的包围下投降被俘，押解至罗马，囚禁六年后被处死。


  [321] 暗指Cambronne（康布罗纳）和merde（去你妈的）这两个词。康布罗纳(1770—1842)，法国将军，参加过法国大革命和第一帝国时期的战役，1813年晋升为将军。1815年7月滑铁卢战役时，打到只剩他指挥的最后一个方阵，英国将军劝他投降，据说他回答说：“去你妈的，卫队军人可以去死，但不能投降。”虽说这句话使康布罗纳出名，但他一直对此加以否认。雨果在《悲惨世界》(1862)中描写滑铁卢战役时（参见第二部第一卷）引述了这句话，并首次在文学作品中使用merde（作名词用意为：粪，大便）这个词。


  [322] 贝雷妮丝是拉辛同名悲剧中女主人公。她是古罗马皇帝提图斯(39—81)在夷平耶路撒冷后带回的王后，因罗马人民反对，提图斯无法娶其为妻。


  [323] 迪尔维尔(1790—1842)，法国航海家，1820年在米洛斯岛发现古希腊维纳斯雕像，在环球航行中考察了大洋洲的岛屿，在考察南极大陆时发现了以其妻命名的阿德利海岸。


  [324] 拉佩鲁兹(1741—1788)，法国航海家，1875年率法国探险队从法国出航，探寻西北航道，沿美洲、中国、西伯利亚、南海海岸进行考察，船队在离开澳大利亚东南部植物学湾后失踪。


  [325] 《克莱芙王妃》(1678)是拉法耶特夫人(1634—1693)的小说，以心理分析著称。克莱芙王妃向丈夫承认她爱着另一个男人，但仍对自己丈夫忠贞不渝，即使在丈夫死后也不改变，以遵守社会习俗。


  [326] 《勒内》是夏多布里昂的小说，1802年首次发表于《基督教真谛》之中，描写“激情的虚空”，以及那代人在毫无目的的生活中的忧郁。


  [327] 即瓦格纳的三幕歌剧《特里斯坦与依索尔德》。


  [328] 拉瓦锡(1743—1794)，法国化学家，现代化学奠基人，开创定量有机分析，证明氧在物质燃烧和生物呼吸中的作用，据以驳斥燃素学说，在雅各宾专政时期被斩首。


  [329] 安培(1775—1836)，法国物理学家，电动力学奠基人之一，制定安培定律，首创电磁学理论，主要著作为《由实验导出的电动力学现象的数学理论文集》(1827)。


  [330] 法国七星丛书版此处句号为感叹号。


  [331] 海牙为荷兰城市，是莫里斯宫皇家绘画陈列馆所在地，馆内收藏精美的荷兰绘画作品。


  [332] 德累斯顿是德国城市，萨克森州首府，其绘画博物馆为欧洲藏品最丰富的博物馆之一。


  [333] 不伦瑞克为德国下萨克森州城市。


  [334] 戈尔特施米特为画商，其拍卖于1876年5月4日举行。


  [335] 马斯(1634—1693)，荷兰画家，曾是伦勃朗的学生，以肖像画著称，画中女子常处于漫射光线之中，主要作品有《饭后祷告》、《花边女工》等。


  [336] 参见第98页注②。


  [337] 即在复活节后第七个星期日。


  [338] 巴里埃尔(1825—1877)，法国剧作家，在十九世纪因其通俗喜剧深受大众喜爱。《大理石姑娘》是其五幕剧本，1853年5月在巴黎轻喜剧院首演，讲一些交际花毫无感情，如同大理石一般，但该剧并未涉及女性同性恋。


  [339] 参见第259页注①。


  [340] 法国七星丛书版后面接排。


  [341] 《诗人日记》写于1833年4月22日，发表于1867年，即维尼去世之后。


  [342] 参见第224页注②。


  [343] 尼尼微是古代亚述帝国首都，位于底格里斯河东岸（今伊拉克摩苏尔附近），公元前八世纪后期亚述王辛那赫里布营建为新都，公元前612年被米堤亚人和迦勒底人联军攻陷、焚毁，史称“尼尼微的陷落”。《旧约·西番雅书》中有对该城的预言。普鲁斯特在翻译罗斯金的《亚眠的圣经》后写有序言，谈到亚眠大教堂中的浅浮雕《尼尼微的毁灭》所表现的西番雅预言。


  [344] 指1888年至1889年的布朗热主义运动。布朗热是法国将军，鼓吹沙文主义，1886年曾任陆军部长，1888年3月被强制退休。在1889年1月的选举中，他在巴黎当选议员。在竞选中，他提出激进的口号：“解散议会，制订宪法，修改宪法”，目的是推翻共和国。但共和派立即进行回击，阻止他经由全民投票当选，并以逮捕相威胁，结果布朗热出走，不久被人遗忘。


  [345] 芦笛俱乐部是巴黎一艺术团体，后跟香榭丽舍俱乐部合并为艺术联盟俱乐部，每年举办一次画展。


  [346] 即朱尔-路易·马夏尔(1839—1900)，法国画家，1865年获罗马奖，曾展出《昂热莉克被绑悬岩》(1868)和《那喀索斯和山泉女神》(1872)。


  [347] 姓勒卢瓦的有父子三人，即父亲让-巴蒂斯特·奥古斯特(1809—1892)，为宗教画家。长子亚历山大-路易(1843—1884)，1861年获罗马奖，作品有《雅各和天使摔跤》(1865)、《加那利群岛野人行洗礼》(1868)等，构图巧妙，用色漂亮，并为莫里哀作品插图。其弟莫里斯为《保罗和维吉妮》、《曼侬·莱斯柯》、《三个火枪手》等法国名著插图。科塔尔夫人指的想必是亚历山大-路易。


  第三部 地方的名称：名称


  [348] 指1889年巴黎世博会上由工程师贝什曼设计的灯光喷泉。


  [349] 试比较第131—132页中勒格朗丹的话。


  [350] 巴约为卡尔瓦多斯省城市，库汤斯为芒什省城市，维特雷为伊勒-维莱讷省城市，凯斯唐贝尔为莫尔比昂省城市，蓬托松为芒什省城市，拉尼翁和朗巴尔为北滨海省城市，贝诺代、蓬阿旺和坎佩莱为菲尼斯泰尔省城市，巴尔贝克则是小说中虚构城市。


  [351] 菲耶索莱是意大利城市，位于佛罗伦萨附近。


  [352] 安吉利科（约1400—1455)，意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派著名画家，多明我会修士，人称菲耶索莱的乔凡尼兄弟，发展了中世纪细密画传统，作品主要为祭坛画和教堂壁画。


  [353] 督治府即威尼斯督治府，百花圣母大教堂位于佛罗伦萨。


  [354] 《帕尔马修道院》(1839)是法国作家司汤达的小说。


  [355] 普鲁斯特像当时许多人那样，把Coutances（库汤斯）中的元音an误认为二合元音。


  [356] 指佛罗伦萨阿尔诺河上的石桥，建于1170年，1333年被洪水冲毁，1345年重建，桥上原有鱼铺、肉店，十六世纪起为保持环境卫生，由金银珠宝店取而代之，故俗称金桥。


  [357] 引自罗斯金的《现代画家》。


  [358] 此处借用罗斯金《威尼斯之石》中的词句：“我是说，大理石之城？不，不如说是绿宝石铺地的黄金之城。”


  [359] 参见罗斯金《威尼斯之石》中有关圣马可广场的一章：“后来，它那些能干的画家为它创造了一种颜色，比黄金和斑岩还要珍贵，威尼斯就把这珍贵的颜色涂在波浪拍击的墙上，高潮涌入剧院区时，至今仍被乔尔乔涅的壁画映红。”


  [360] 参见罗斯金《威尼斯之石》中有关圣马可广场的一章：“威尼斯的人们，深沉、庄重，如大海般可畏，在权力和战争的摆布下活动；它那些母亲和女儿，站在那里，如大理石柱般纯洁；它那些骑士经过，浑身都是高贵的气派。因海水而生锈的盔甲，发出青铜色暗淡光彩，如同一种威胁，盔甲外罩带波状褶皱的血红色披风。”


  [361] 参见罗斯金《威尼斯之石》：“到达围墙后，旅客就进入——不用经过任何暗道或设防的入口——这些街道中最远的一条，这些街道还没有人类的足迹，仿佛是印度洋中两块珊瑚岩之间开凿出的通道。”


  [362] 普桑(1594—1665)，法国画家，法国古典主义绘画奠基人，晚期作品多以古代神话和《圣经》为题材，主要作品有《圣母升天》(1626)、《萨宾人妇女被劫》(1635)、《海神的凯旋》(1635)、《四季》(1660—1664)等。普鲁斯特在这里描绘的景象，使人想起普桑于1631年完成的《福罗拉的王国》，在云上有四匹马拉的太阳神战车，近景是绿廊和花园，花园女神福罗拉被仙女和半神们围在中间。


  [363] 指法国大革命前的封建王朝。


  [364] 法王法兰西斯一世于1520年6月在加来海峡省设“金锦营”，接待英王亨利八世，想与其结盟，以对付神圣罗马帝国皇帝查理五世，但没有成功，其后英王与查理五世秘密签约。


  [365] 这里暗喻斯万的犹太血统，因为《圣经》中谈到一以色列先知患有便秘。


  [366] 《阅兵归来》是一首军歌，法国歌唱家波吕斯(1845—1908)创作于1886年7月14日，曾流行一时，促进布朗热鼓吹的沙文主义的传播，在德雷福斯案件审理时受到欢迎。


  [367] 大使剧院位于加布里埃尔街一号，在香榭丽舍大街旁的公园里，在第二帝国时期是有歌舞杂耍表演的咖啡馆，二十世纪初改为剧院，演出歌舞杂耍。


  [368] 即巴黎伯爵。参见第16页注②。


  [369] 即狄奥多西二世，东方国家君主。这里可能暗指俄国沙皇尼古拉二世1896年对法国的访问。


  [370] 《米哈依尔·斯特罗戈夫》是根据凡尔纳的同名小说改编的五幕十六场剧本，1880年11月17日在巴黎夏特莱剧场首演。


  [371] 指迪福街和马德莱娜大道的拐角，现为巴黎第八区，三区商店就在那里。


  [372] 刺槐小道（或称隆尚小道）和玛格丽特王后小道均为布洛涅林园的主要道路，1920年前一直是高雅的散步之处，后一条小道是为纪念玛格丽特·德·瓦卢瓦，她是法兰西斯一世的妹妹，又称玛尔戈王后。


  [373] 《埃涅阿斯纪》（前29—前19)是古罗马诗人维吉尔用拉丁文写的史诗，叙述埃涅阿斯在特洛伊沦陷后背父携子逃出火城，经长期流浪到达意大利，以及其后代建立罗马的故事。这里指史诗第六卷中，埃涅阿斯在地狱里“哀伤的原野”爱神木林的树阴下遇到一些因爱情丧生的女人的灵魂，其中有迦太基女王狄多、雅典国王忒修斯的妻子淮德拉、普洛克丽斯、因背叛丈夫被儿子杀死的厄丽菲勒等。参见《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，1999年，第154—155页。


  [374] 吉斯(1802—1892)，法国素描画家、水彩画家，波德莱尔于1863年在《费加罗报》上以《现代生活画家》为题对他进行颂扬。普鲁斯特的这段文字使人想起波德莱尔在这篇文章结尾谈到吉斯所画的马车，但也想起吉斯的画，如水彩画《树林中的四轮敞篷马车》、《乘马车在树林中兜风》、《四轮华丽马车中的两个女人》等。


  [375] 指巴尔扎克在《纽沁根银行》和《卡迪央王妃的秘密》中叙述的戈德弗鲁瓦·德·博德诺尔及其“小厮”的故事：“戈德弗鲁瓦有一个小厮，是小厮，不是听差，对世事懵里懵懂的人才把小厮唤作听差。那小厮是个爱尔兰小鬼，名叫帕迪、乔比、托比（随你怎么叫），身高不过三尺，胸宽不及两NF84D，长一张鼠脸，神经经过杜松子酒的锻炼，机灵得像只松鼠。驾车的技术很高明，无论在伦敦还是在巴黎都出不了岔子。蜥蜴般圆溜溜的眼睛，和我的眼睛一样敏锐。他像老弗朗柯尼一样精于马术，像鲁本斯笔下的少女一样生着金发，脸蛋子红润。不动声色好似一位亲王，老于世故有如一位退休律师，而他的年龄才十岁。总而言之，这是一朵名副其实的堕落之花，赌钱，骂街，喜欢蜜饯和潘趣酒，讲起人的坏话比得上无聊的小报，大胆狡猾比得上巴黎街头的顽童。”（参见《纽沁根银行》，载《人间喜剧》中译本第十一卷，人民文学出版社，第356页）在《卡迪央王妃的秘密》中，他在戈德弗鲁瓦破产后被卡迪央王妃的儿子乔治·德·摩弗里纽斯公爵雇用。


  [376] 参见第75页注①。


  [377] 麦克马洪于1879年1月30日辞职。参见第21页注②。


  [378] 特里亚农为凡尔赛两座王家城堡的名称，即大特里亚农和小特里亚农。


  [379] 这里指米开朗琪罗于1508年至1512年在西斯廷礼拜堂所作的拱顶画《创造日月》，其它拱顶画为《创造亚当》、《原罪·逐出乐园》等八幅，展示《旧约·创世记》中的场景。


  [380] 狄俄墨得斯是希腊神话传说中的色雷斯国王，用人肉喂养战马，后被赫拉克勒斯杀死，一说赫拉克勒斯让其战马将他吃掉。在荷马史诗《伊利亚特》中，他是奥德修斯的战友，助其完成重要任务，是藏在木马腹中进入特洛伊的英雄之一。


  [381] 圣乔治（？—约303），英格兰主保圣人，基督教殉教者，生平不详，传说曾在贝鲁特杀蛟龙救一献祭公主。


  [382] 1908年时流行饰物古怪的宽大女帽，后因汽车普遍使用，小帽又开始时兴。


  [383] 塔纳格拉为希腊中东部地区皮奥夏的村庄，十九世纪七十年代在古墓中发现公元前四世纪的赤陶小雕像。1908年左右，时装广告中常提到塔纳格拉陶俑的服饰。


  [384] 督政府指1795年至1799年法兰西第一共和国的政府。督政府时期式样即华丽式样。


  [385] 即阿瑟·莱森比·利伯蒂(1843—1917)，英国商人，浅底花绸发明者，1875年在伦敦开设商店，专卖东方国家产品。1897年已开始生产拿破仑时代式样的服装，但这种式样到1908年至1910年才流行。


  [386] 菊花在法国种植始于1789年，但均为日本品种，由福蒂纳于1862年引进。引入的新品种菊花，花更大，颜色更多（有白色、红色、黄色等），在十九世纪八十年代才得到普及。


  [387] 德鲁伊特指古代克尔特人中一批有学识的人，他们来往于橡树林，担任祭司、教师和法官，并受一名首脑领导。德鲁伊特所传的主要教义是灵魂不死，人死则灵魂转投。


  [388] 多多纳为希腊伊庇鲁斯城市，是希腊主神宙斯的古神殿所在地。最早提到它的是荷马史诗《伊利亚特》。荷马又在《奥德赛》里首次提到它的神谕。有一棵或几棵树被认为能通过树叶的沙沙声和其它声音传达神谕。


  [389] 参见古罗马诗人贺拉斯《颂歌》第二卷第十四章第一至二行：“啊！波斯图穆斯，年月流逝，转瞬即逝……”


  人名索引


  [390] 索引中黑体的页码表示有注释的页码，人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。


  译后记


  [391] 参见法国《小罗贝尔专有名词辞典》，1999年版，第31页。


  [392] 参见《墓后回忆录》上卷，程依荣译，花城出版社，2003年，第76页。


  [393] 参见让·米伊《普鲁斯特的“贡布雷”》，纳唐出版社，1994年，第24—26页。


  [394] 参见比托尔《普鲁斯特的各种“时刻”》，载《文章汇编一集》（法国子夜出版社，1960年）；《普鲁斯特的三部虚构艺术作品》，载《文章汇编二集》；特别是《恶人吉尔贝的七个女人》，载《文章汇编四集》。


  [395] 参见《普鲁斯特传》中译本，浙江文艺出版社，1998年，第204—205页。


  [396] 出处同上，第215页。


  [397] 参见《所多玛和蛾摩拉》（二）第四章，以及让·米伊《普鲁斯特的“贡布雷”》，纳唐出版社，1994年，第72—75页。


  [398] 参见米蕾伊·纳蒂雷尔评注的《斯万之恋》，弗拉马里翁出版社，2002年，第289—290页。


  [399] 参见瓦格纳的歌剧《帕西发尔》(1877—1882)第三幕。


  [400] 引自米蕾伊·纳蒂雷尔评注的《斯万之恋》，弗拉马里翁出版社，2002年，第313页。


  [401] 该文载让·贝尔曼-诺埃尔《走近文本的无意识》，法国大学出版社，1979年，1996年再版。


  [402] 参见玛丽·米盖-奥拉尼埃《马塞尔·普鲁斯特的神话》，文学出版社，1982年。


  [403] 参见米蕾伊·纳蒂雷尔评注的《斯万之恋》，弗拉马里翁出版社，第299—309页。


  [404] 参见《鲁迅全集》第10卷，“动植物译名小记”，第264—271页。
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