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1.太阳直径及日食原因的发现


泰勒斯是古希腊第一个自然科学家和哲学家，希腊最早的哲学学派——爱奥尼亚学派的创始人。

米利都是地中海东岸小亚细亚地区的希腊城邦，位于门德雷斯河口，地处东西方往来的交通要道，是手工业、航海业和文化的中心。它比希腊其他地区更容易吸收巴比伦、埃及等东方古国累积下来的经验和文化。

泰勒斯生于米利都。他的家庭属于奴隶主贵族阶级，所以他从小就受到了良好的教育。长大以后，泰勒斯成为古希腊著名的哲学家、天文学家、数学家和科学家。他招收学生，建立学园，创立了米利都学派。他不仅是当时自发唯物主义的代表，同时也是较早的科学启蒙者。

泰斯勒生活的那个时代，整个社会还处于愚昧落后的状态，人们对许多自然现象理解不了。泰勒斯总想着探讨自然中的真理。

泰勒斯早年是一个商人，曾到过不少东方国家，学习了古巴比伦观测日食、月食和测算海上船只距离等方面的知识，了解到腓尼基人英赫·希敦斯基探讨万物组成的原始思想，知道了埃及土地丈量的方法和规则等。他还到过美索不达米亚平原，在那里学习了数学和天文学知识。以后，他从事政治和工程活动，并研究数学和天文学，晚年转向哲学。他几乎涉猎了当时人类的全部思想和活动领域，获得崇高的声誉，被尊为“希腊七贤之首”。实际上七贤之中，只有他够得上是一个渊博的学者，其余的都是政治家。

在天文学方面，泰勒斯作了很多研究，他对太阳的直径进行了测量和计算，他宣布太阳的直径约为日道的1/720。这个数字与现在所测得的太阳直径相差很小。他在计算后得知，按照小熊星航行比按大熊星航行要准确得多，他把这一发现告诉了那些航海的人。通过对日月星辰的观察和研究，他确定了365天为一年，这些发现都是在当时没有任何天文观测设备的情况下完成的。

在天文学领域，泰斯勒更为人们所津津乐道的是他正确地解释了日食的原因，并曾预测了一次日食，制止了一场战争。

当时，米底王国与两河流域下游的迦勒底人联合攻占了亚述的首都尼尼微，亚述的领土被两国瓜分了。米底王国占有了今天伊朗的大部分，准备继续向西扩张，但受到吕底亚王国的顽强抵抗。两国在哈吕斯河一带展开激烈的战斗，接连五年也没有决出胜负。

战争给平民百姓带来了灾难，百姓们流离失所。这时，泰勒斯预先推测出某天有日食，扬言上天反对人世的战争，某日必以日食作警告。当时没有人相信他，后来果然不出所料。公元前585年5月28日，当两国的将士们短兵相接时，天突然黑了下来，白昼顿时变成黑夜。交战的双方惊恐万分，于是马上停战和好，两国后来还互通了婚姻。

这次战争的结束，当然还有政治、经济等方面的原因，日食只是起到一个“药引”的作用。不过，人们更为关心的是另一个重要的问题，泰勒斯是怎样预知日食的呢？

后人作过种种推测和考证，一般认为是应用了迦勒底人发现的沙罗周期。一个沙罗周期等于223个朔望月，即6585，321124日或l8年零ll日（若其间有5年闰年则是18年零l0日）。日月运行是有周期性的，日月食也有周期。日食一定发生在朔日，假如某个朔日有日食，18年11日之后也是朔日，而日月又大致回到原来的位置上，因此很有可能发生类似的现象。

不过一个周期之后，日月位置只是近似相同，所以能看见日食的地点和日食的景象都可能有所变化，甚至根本不发生日食。泰勒斯大概知道公元前603年5月18日有过日食，所以侥幸猜对了。当然关于这件事，还有一些别的说法，没有统一的定论。

泰勒斯在数学和天文学领域的突出成就，赢得了世人的广泛关注。因为人类历史上很少有这样成绩斐然的科学家，所以，人们尊称他为“科学之祖”。



2.扁鹊与中医脉诊的发现


扁鹊大约生活在公元前5至4世纪左右，姓秦名越人，渤海郡（今河北任丘）人，中国春秋战国时期著名医学家。

扁鹊年轻时当过旅店的舍长，有一位常在旅店住宿的旅客长桑君和他过往甚密，感情很好。通过许多事情的考验，他感觉扁鹊为人正直厚道，便把自己毕生所学的医术绝学全部传授给他。扁鹊便拜长桑君为师，继承其医术，并刻苦钻研，最终成为一代名医。

《史记》中有这样一个故事：有一次，扁鹊到齐国行医，遇到了齐桓侯，扁鹊看了看他，马上说道：“您的皮肤有些小问题，赶快医治吧，否则会加重的。”可齐桓侯不以为然，还在扁鹊离开后讽刺他：“我根本没有病，医生总喜欢给没病的人治病，把医好病作为自己的功劳来炫耀。”过了十天，扁鹊又见到了齐桓侯，说道：“大王，您的病已侵入血脉肌肉中了，再不医治恐怕会恶化的。”桓侯还是不予理会。又过了十天，扁鹊再次见到桓侯，道：“您的病已经进入到了肠胃，再不赶快治疗的话恐怕就严重了。”这次桓侯干脆不理扁鹊。又过了十天，扁鹊远远的看到了齐桓侯，转头就跑。桓侯有些奇怪，使人问之。扁鹊答道：“皮肤问的小病，用熨贴法就可以治好；血脉肌肉里的病，也可以用针灸治好；后来病在肠胃，可以用火济治好。但是现在桓侯已经病入骨髓里了，已经无可就药了。所以我不用再过问了。”过了些时日，齐桓侯的病果真开始发作，派人寻找扁鹊，可这时扁鹊早就离开齐国了。

这一故事表明扁鹊对望诊有很高深的造诣。这便是中医总结出的四诊（望诊，闻诊，问诊，切诊）之一，当时扁鹊称它们为望色、听声、写影和切脉。

扁鹊在切诊上也是很高明的，有一次在虢国遇到太子身亡，扁鹊通过诊脉断定太子并没有死，只是“尸蹶”（类似现在的休克）而已，后果真治愈。他通过切摸，发现两大腿的体表仍然温暖，还观察到太子鼻翼微动，因此敢下判断。扁鹊是历史上最早用脉诊法来判断病情的医生，并有相应的脉诊理论。

扁鹊为人谦虚谨慎，从不好大喜功。就拿治愈虢国太子的事件来说，当时虢国国君十分感激，众人也纷纷传说扁鹊有起死回生的绝术。可扁鹊却实事求是的说：“这个患者并没有死亡，只不过我恢复了他原来的样子而已，并不是大家所说的‘起死回生’。”这反映出一代名医高尚的医德。

扁鹊无私的把自己的医术传给了门徒。后来汉代出现的《黄帝八十一难经》一书，便有人认为是扁鹊所著。另外传说他还曾著有《扁鹊内经》等书，可惜现在已经失传。



3.“阿基米德定律”的发现与证明


在古希腊叙拉古城，有一天，人们忽然看见大学者阿基米德竟然光着身子冲出浴室，边跑边嚷：“找到了！找到了！”他疯了吗？没有。他是在洗澡时在水盆里受到启发，发现了流体静力学的基本原理，从而找到了银匠在金王冠里掺银的秘密。他是为此而兴奋得忘乎所以了。

事情是这样的：叙拉古国王艾希罗曾交给金匠一块黄金，让他做一顶王冠。王冠做成后，国王拿在手里觉得有点轻。他怀疑金匠掺了假，可是金匠以脑袋担保说没有，并当面拿秤来称，结果与原来的金块一样重。国王还是有些怀疑，可他又拿不出证据，于是把阿基米德叫来，要他来解决这个难题。回家后，阿基米德闭门谢客，冥思苦想，但百思不得其解。

一天，他的夫人逼他洗澡。当他跳入池中时，水从池中溢了出来。阿基米德听到那哗哗哗的流水声，灵感一下子冒了出来。于是他从池中跳出来，连衣服都没穿，就冲到了街上。原来，阿基米德由澡盆溢水找到了解决王冠问题的办法：相同质量的相同物质泡在水里，溢出的水的体积应该相同。如果把王冠放到水里，溢出的水的体积应该与相同质量的金块的体积相同，否则王冠里肯定掺了假。

阿基米德跑到王宫后立即找来一盆水，又找来同样重量的一块黄金，一块白银，分两次泡进盆里，白银溢出的水比黄金溢出的几乎要多一倍，然后他又把王冠和金块分别泡进水盆里，王冠溢出的水比金块多，显然王冠的质量不等于金块的质量，王冠里肯定掺了假。在铁的事实面前，金匠不得不低头承认，王冠里确实掺了白银。烦人的王冠之谜终于解开了。

这次试验的意义远远大过查出王冠掺假的秘密。阿基米德从中发现了一条原理：即物体在液体中减轻的重量，等于他所排出液体的重量。这条原理后人以阿基米德的名字命名。一直到现代，人们还在利用这个原理测定船舶的载重量。

公元前287年，阿基米德诞生于西西里岛的叙拉古（今意大利锡拉库萨）。他出身于贵族，与叙拉古的赫农王有亲戚关系，家庭十分富有。阿基米德的父亲是天文学家兼数学家，学识渊博，为人谦逊。他11岁时，借助与王室的关系，被送到古希腊文化中心亚历山大里亚城去学习。

亚历山大位于尼罗河口，是当时文化贸易的中心之一。这里有雄伟的博物馆、图书馆，而且人才荟萃，被世人誉为“智慧之都”。阿基米德在这里学习和生活了许多年，曾跟很多学者密切交往。他在学习期间对数学、力学和天文学有浓厚的兴趣。在他学习天文学时，发明了用水力推动的星球仪，并用它模拟太阳、行星和月亮的运行及表演日食和月食现象。为解决用尼罗河水灌溉土地的难题，它发明了圆筒状的螺旋扬水器，后人称它为“阿基米德螺旋”。

阿基米德在力学方面的成绩最为突出，他系统并严格地证明了杠杆定律，为静力学奠定了基础。在总结前人经验的基础上，阿基米德系统地研究了物体的重心和杠杆原理，提出了精确的确定物体重心的方法，指出在物体的中心处支起来，就能使物体保持平衡。阿基米德曾说过：“假如给我一个支点，我就能推动地球。”

阿基米德确定了抛物线弓形、螺线、圆形的面积以及椭球体、抛物面体等各种复杂几何体的表面积和体积的计算方法。在推演这些公式的过程中，他创立了“穷竭法”，即我们今天所说的逐步近似求极限的方法，因而被公认为微积分计算的鼻祖。他用圆内接多边形与外切多边形边数增多，面积逐渐接近的方法，比较精确地求出了圆周率。面对古希腊繁冗的数字表示方式，阿基米德还首创了记大数的方法，突破了当时用希腊字母计数不能超过一万的局限，并用它解决了许多数学难题。阿基米德被后来的数学家尊称为“数学之神”，在人类有史以来最重要的三位数学家中，阿基米德占首位，另两位是牛顿和高斯。

阿基米德在天文学方面也有出色的成就。除了前面提到的星球仪，他还认为地球是圆球状的，并围绕着太阳旋转，这一观点比哥白尼的“日心说”要早l800年。限于当时的条件，他并没有就这个问题进行深入系统的研究。但早在公元前三世纪就提出这样的见解，是很了不起的。

在阿基米德晚年时，罗马军队入侵叙拉古，阿基米德指导同胞们制造了很多攻击和防御的作战武器。当侵略军首领马塞勒塞率众攻城时，他设计的投石机把敌人打得哭爹喊娘。他制造的铁爪式起重机，能将敌船提起并倒转。

另一个难以置信的传说是，他曾率领叙拉古人民手持凹面镜，将阳光聚焦在罗马军队的木制战舰上，使它们焚烧起来。罗马士兵在这频频的打击中已经心惊胆战，草木皆兵。一见到有绳索或木头从城里扔出，他们就惊呼“阿基米德来了”，随之抱头鼠窜。

罗马军队被阻入城外达三年之久。最终，于公元前212年，罗马人趁叙拉古城防务稍有松懈，大举进攻闯入了城市。此时，75岁的阿基米德正在潜心研究一道深奥的数学题。一个罗马士兵闯入，用脚践踏了他所画的图形，阿基米德愤怒地与之争论，残暴无知的士兵举刀一挥，一位璀璨的科学巨星就此陨落了。



4.圆周率的发现


祖冲之，我国南北朝时期著名的数学家、天文学家。他是世界上将圆周率精确到小数点后七位的第一人，这一研究发现比西方早了1100多年。

祖冲之字文远，原籍范阳道县（今河北涞源县），后来为了躲避北方战乱，祖先迁居江南。他出生于一个士大夫家庭，父亲和祖父对天文、历法都很有研究。祖冲之受家庭的影响，从小就热爱科学。成人之后，祖冲之决定致力于圆周率的研究，计算出更加准确的圆周率。

圆是自然界中最常见的几何图形，许多物体都是圆形。可是怎样计算圆的周长和面积呢？古人很早就进行了研究和探索。古人发现圆的周长与直径的比是一个常数，称为圆周率。如果能准确地求出圆周率，再用直尺量出直径的长度，圆的周长和面积就容易求出来了。圆周率到底是多少呢？我国古代有一本算书叫《周髀算经》，这是我国最早的数学著作之一。书中提出了“径一周三”的概念，这个圆周率称为古率，这当然太粗略了。两汉末年的刘歆求出圆周率的值为3.1547。东汉张衡计算出的圆周率为3.1622。三国末年刘徽创造出包含有极限思想的“割圆术”，计算出了内接正192边形的周长和面积，得出圆周率为3.14。后来他又计算出圆内接3072边形的周长和面积，得出圆周率为3.1416（3927/1250）。

祖冲之认为前人的这些计算结果还是太粗略了，误差很大。但他并没有蔑视前人的研究成果，而是对他们的研究方法进行了认真的研究与思考。后来，他在前人研究成果的基础上，对计算圆周率的方法进行了革新，这种新的计算方法被命名为“缀术”。运用此方法，祖冲之比较精确地计算出了圆周率在3.1415926到3.1415927之间，并用22/7（疏率）和355/113（密率）这两个分数值来表示。这是当时世界上最先进的圆周率。西方直到1573年才由德国奥托较为精确地计算出圆周率，比祖冲之晚了1100多年。

祖冲之准确地计算出圆周率后七位数字以后，很快在实践中得到了运用。他自己曾用他的圆周率研究过度量衡的问题，并用于鉴定古量器的计算。北周武帝保宝元年（公元561年）所制的玉斗就是以3.1415926为圆周率计算出来的。祖冲之将他的研究成果写成了《缀书》一书。隋唐时期，《缀书》一直是数学教育的基本内容之一。可惜后来因为战乱该书失传了，这是我国数学史上的一大损失。

除了数学外，祖冲之在天文学上也颇有建树。由于从小就受到祖父和父亲的影响，祖冲之学到了一些天文学方面的知识。长大后他兴趣不减，经常进行一些实际测量和推算。他曾说过：“亲量圭尺，躬察仪漏，目尽毫厘，心穷筹策。”意思是说，他经常亲自观察测量日影长短的圭尺，用以校订节气，测定一年的时间到底有多长；也常常亲自察看古代计时用的器具“漏刻”，从而证实日月星辰的升落时辰；他还经常摆弄用于观测、计量实验和检验的各种仪器。祖冲之有着严谨的治学态度，每次观察，他都非常认真，尽量避免任何细小的误差，在此基础上认真进行思考、计算，想出解决问题的办法。

祖冲之将他在天文历法上的观测数据和其他资料作了认真的整理，自己摸索出一些规律。他发现传统的《元嘉历》中有很多错误，于是根据自己的观察作了修改，编成了一本新历法——《大明历》，并向朝廷上奏，希望在全国推行。当朝皇帝是宋孝武帝刘骏，他自己不懂历法，于是组织了一些懂得历法的大臣在金殿上进行“廷议”，号令祖冲之参加，让他与大臣们就两种历法的优劣进行辩论。

公元462年的一天，一场关于历法的大辩论展开了。双方的代表人物是祖冲之和戴法兴。戴法兴首先提出：“日有恒度，宿无改位，这是万世不变的，你并无变法之理。”

祖冲之马上反驳道：“旧历法十九年七闰，每二百年就会相差一天，如果改用大明历，每三百九十一年设一百四十四个闰月，就能与天数符合了。”他又接着说道：“旧历法的夏至和冬至都比天象早，五星（金、木、水、火、土）的出现和隐伏也比实际天象差40多天。历法不符合天象，当然要改革。”

“日月星辰的长落，自有其天数，非凡夫所能测定。”戴法兴不甘心自己的失败。

“日月星辰皆有形可检验，有数据可以推算，并非出于神性，怎么能说凡夫不能测定呢？在下十多年的观测发现每年夏至与冬至的圭尺都没有误差。”他又转身向宋孝武帝道：“据臣推算，每45年11个月要后退1度。”

“你这是削闰坏章，诬天背经。”戴法兴有些恼羞成怒了。

“商朝时的历法是三年一闰，周朝时改为五年二闰，春秋中叶起，才确定十九年七闰，难道他们是削闰坏章吗？至于历法，在《元嘉历》之前已经有《太阳历》，后来才改的，这是不是也是诬天背经呢？”

辩论最终以祖冲之的大获全胜而告终。经过进一步的研究，证实了《大明历》的科学性。于是宋孝武帝颁布诏书，通令全国于公元465年起改行新历。遗憾的是宋朝不久就发生了战乱，《大明历》实际上并未推行。祖冲之死时仍沿用《元嘉历》。

梁武帝时，祖冲之的儿子祖日桓上奏朝廷，请求皇帝下令后用《大明历》。梁武帝派人深入研究，证实了《大明历》的优越性后，颁令于公元510年起施行《大明历》。祖冲之在天文学上的成就最终得到了认可。



5.孙思邈与中医药价值的发现


孙思邈（约581～682），京兆华原（今陕西耀县）人，自幼体弱多病，为延医治病，几乎耗尽家产。孙思邈因深受疾病之苦，自幼即萌发了立志从医的抱负。唐代科学盛行，重科举成名，并不以医学为意。孙思邈却不然，他热爱医学，不以医学为贱业，并且博阅群书，勤学苦练，从青少年时代就立志把毕生精力贡献给医药事业，孙思邈拒绝了隋文帝给他的国子博士的官职，谢绝了唐太宗授给他的爵位，唐高宗拜他为谏议大夫，他再次辞谢。为行医采药，孙思邈足迹遍四方。孙思邈对当时儒士书生专意科举成名而贱视行医行业的风尚十分不满，认为“朝野士庶，咸治之术阙而弗论，吁可怪也。”孙思邈从国计民生的角度批评当时重科举阙功名而轻医术的风气，说明他把医学当作有关国计民生的大计来认识。

作为一个医生，孙思邈发扬了我国古代医生讲究医德优良传统。孙思邈特别鄙视那些“恃己所长，专心细略财物”，或者偶有成绩就骄傲自矜，以为“天下无双”的浅薄的医生。他认为医生应公而无私，应谨慎谦虚。这种高尚的医德，孙思邈是一生言传身教，躬身力行的。

孙思邈善于学习总结前人的经验。他曾认真钻研古代的医书《内经》、《伤寒杂病论》、《神农本草经》等，从中汲取了丰富的医药学知识。孙思邈注重向人民学习，注重在实践中学习，他的足迹踏遍许多名山，他的身影经常出现在民间，他从民间学到了许多医药知识和经验。当发现别人有好的医方，孙思邈“不远千里，伏膺取决”，一定把好的医方弄到手才肯罢休。这种刻苦好学、虚心求教的态度使他的医药学知识很快有了大幅度提高。

孙思邈还十分重视医药学知识的普及工作，他主张人人都应当掌握一定的医药学知识，这样“上以疗君亲之族，下以救贫贱之厄，中以保身长全。”为了普及工作的开展，孙思邈认为应当编一部简易实用的医药书。于是他遍检历代医学典籍，结合自己临床经验，参照民间验方，写作《备急千金要方》。永徽三年（652），孙思邈已年近七十，《备急千金要方》才编撰成功。这是一部包括中医基础理论和临床各科的诊断、治疗、针灸、食治、预防、卫生等各方面医学知识的医药卫生书。全书计三十卷，编为二百三十二门，共收载方论五千三百首。它以人体的脏腑进行分类，已接近于现代医学的分类方法。之后，孙思邈又不断总结自己的经验，进一步搜集和整理民间药方，研究古代医药典籍，继续从事医药学的编著工作。永隆二年（681），已是百岁老人的孙思邈，仍完成了《千金翼方》的编著工作。《千金翼方》是《千金要方》的补充，偏重记述本草、伤寒、杂病、中风、疮痛等病，收载当时所用药物八百七十三种，详细记述了二百三十三种药物的采集和炮制方法。孙思邈一生行医采药七八十年，对中药的了解冠绝当时，被人称为“药王”。《千金要方》和《千金翼方》，“相辅相济，比翼齐飞”，成为中医学史上极有实用价值的医药学备用手册。孙思邈为人治病，认为“人命至重，有贵千金”，所以用“千金方”来为自己的医药书命名，可见他编书的深刻用意。

孙思邈是一位具有革新精神的医学家。他在论病、用方、用药等方面，虽然注重参照古代医经，但却并不拘泥死守，而是善于结合自己的经验，兼取各家之长，能够冲破传统，大胆创新。他看病总是“精问察之”，“至意深心，详察形候，纤毫勿失；处判针药，无得参差。”形成了自己严谨的诊疗作风。孙思邈博采众家，以成“一家之学”，开创中医学史上一代新风。

孙思邈行医特别重视常见病和多发病的诊疗。他发现山区人民易得瘿瘤（粗脖子病，即甲状腺肿大），经过观察分析，他指出这种病是由于长期饮用了山中一种不洁净的水引起的，他用昆布、海藻、鹿靥、羊靥等含磺较多的药物来治疗这种病，取得了好效果。孙思邈详细记述了脚气病的症状和治疗方法，这比欧洲医学家论述脚气病大约早一千年（欧洲人首次论述脚气病是在公元一六四二年）。

孙思邈对妇女和儿童的疾病也特别重视。他认为：“生民之道，莫不以养小为大，若无小则不能成大”，认为妇女与男人不同，有胎妊、生产、崩伤的特殊区别。正是妇女、儿童的重要地位和特殊性的认识出发，孙思邈在《千金方》中首列妇科，儿科；“先讲妇人、小儿，然后再论成人和老年的疾患。”其中许多方面至今仍可作为现今妇幼保健、产妇幼儿护理的借鉴。

另外，孙思邈对卫生保健、疾病预防工作也很重视。孙思邈主张人应参加劳动，但不要劳累过度；不要放纵情欲；不要贪味过饱，不可饮酒过量，不随地吐痰，养成良好的卫生和饮食习惯，要加强体育运动，以积极的预防减免疾病的发生。

孙思邈不仅是一位多所建树的伟大的医药学家，而且也是一个有作为的炼丹家。在《丹经内伏硫黄法》中，孙思邈记录了火药的配方。火药是中国古代炼丹家对人类作出的贡献，是我国四大发明之一。孙思邈的《丹经内伏硫黄法》所记火药配方是现存最早火药配方的记录。



6.地磁偏角的发现


宋代，中国的科学技术再次达到了辉煌的顶峰。沈括由于在自然科学上的重大贡献，被后人称之为“东方的牛顿”。

在元代以前，我国在科学界作出重大贡献的、在世界科学史上称得上第一流的科学家一直是层出不穷的：从春秋战国到秦汉时期著名的大科学家有神医扁鹊、墨子、鲁班、甘公、石申、张衡，从三国、魏晋到盛唐、两宋有刘徽、祖冲之、一行、沈括、秦九韶、杨辉等多人。

从春秋战国到宋元之际，中国古代的自然科学终于达到了最辉煌的顶峰。

宋代最杰出的科学家就是沈括，由于他在科学上的重大贡献，人们称他为东方的牛顿。沈括1030年生于浙江的杭州。沈括的父亲是北宋的一个官员，先后在四川I、福建、河南、江苏等地做过官。沈括从小就跟着父亲走南闯北；俗话说：“读万卷书，不如行万里路”。祖国壮丽的山河，广阔的原野，使他增长了许多书本上没有的知识。沈括喜欢读书，但从不迷信书本。他善于独立思考，因而在天文、物理、地学及其它领域都有独到的见解。

沈括在天文学上的贡献是首屈一指的，他在北宋嘉佑年问考中进士后，就开始自学天文历法。由于他学识过人，不久就被调到朝中，主持司天监的工作。他发现以往的历法不够准确，因此，主张在实测日、月、星、辰的运转角度的基础上制定新历法。在他的《梦溪笔谈》中不仅对日、月、及五大行星的运行轨迹作了仔细的观察，而且还对陨石的坠落等天文现象进行了生动、详细的描述。

沈括的天文观测相当精确，他是世界上最早注意到北极星实际上并不在北极的科学家。为了测到北极星的实际位置，他每天用浑天仪观测北极星，并将每天前半夜、半夜、后半夜北极星在天空中的位置的星空图绘制下来。紧张地工作了三个月，他终于计算出了北极星的实际位置，北极星并不在北极点上，而是离开北极还有一度多。沈括在对日、月和五大行星的实际观测的基础上提出了彻底废止阴历而改用阳历的主张，并且提出以十二节气定月份，大月31天，小月30天。这种进步的历法同今天的公历比也毫不逊色。可惜在当时没能推行开。

沈括在地磁学上也作出了极其重要的贡献。他是世界上最早发现了地磁偏角的科学家。在《梦溪笔谈》中，他记载了这一重大发现：“用磁石去磨针尖，针尖就指向南方，不过常常略微偏东，并不完全指向正南。”这就是说，他已经发现了地磁偏角。在西方直到l492年哥伦布航海时才发现了地磁偏角，但是，已经比沈括晚了400多年。

沈括还是一个伟大的数学家，在他的《梦溪笔谈》中，专门著有研究数学章节，并且开创了高阶等差级数的研究方向，给出了世界上最早的对高阶等差数列求和的公式，比西方领先了好几个世纪。

更为重要的是，在他的《梦溪笔谈》中记载了大量中国古代技术方面的发明创造，例如：毕舁的活字印刷术，指南针的制作方法。还有其它许多科学技术上的重大成果都是由于沈括的记载，今天才得到世界的公认。

沈括早年为官顺利，到了晚年因受别人牵连，免官后闲居润州，由于政治上不得志，才在梦溪园著书立说，《梦书笔谈》就是因此而得名的。很难设想，如果沈括一生为官顺利，将造成中国古代科学技术史上多么严重的损失11095年，沈括去世了，一颗科学的巨星陨落了。



7.中国古代恒星观测的大发现


宋元时期中国天文学的研究达到了一个新的顶峰。

宋代的天文学成就在我国历史上是首屈一指的。从公元1010年～ll06在官方主持下，共进行了五次大规模的恒星观测，其中最著名的就是第四次观测，因为这次的观测结果还引起了轰动世界的新发现。

公元l078年～l085年，北宋政府组织了对恒星天象的第四次大规模观测。有个叫黄裳的人根据观测的结果绘制了一个星图送给了当时的太子赵扩，并由赵扩收藏，这就是著名的黄裳原图。赵扩十分喜欢这张精心绘制的天文图。靖康之变王朝南渡，这张宝贵的天文图也随之到了江南，大约从13世纪中叶起，在江南风景如画的历史名城苏州的文庙门口就竖起了一石碑。以后，南宋灭亡，元明相替，几百年过去了，也没有什么人注意过这块古老的石碑。这块古老的石碑高2米左右，宽约l米，碑上刻着一个大圆盘。盘上是许多被七拐八岔的线连在一起的小点点和一些稀奇古怪的文字，这就是公元l247年左右一个叫王致和的人根据黄裳绘制的原图刻成的天文图像。在这幅闻名世界的苏州石刻天文图上，刻有北宋第四次大规模天文观测的结果——l430颗恒星。它是我国天文学史上，也是世界天文学史上的珍宝。

宋元时期最著名的天文学家是元朝的郭守敬，他从小喜欢读书，喜欢观察各种自然现象，对天文学尤其感兴趣。自己还制造了一些土仪器，如用竹篾做的浑仪来观察天象，为后来对天文仪器的发明和创造打下了基础。

公元l276年，元朝政府下令修订历法，郭守敬参加了这个工作。他本着实事求是的科学态度，提出在修订历法前应对天象进行一次大规模的观测，官方采纳了他的这一建议。这次许多人参加的大规模天象观测活动使我国天方学史上记录的恒星数量由l430颗增加到2500多颗，并把观测结果也制成了星图，遗憾的是这个星图没能保存下来。

在观测天象的活动中，为了提高精密度，郭守敬在三年之内制成了简仪、高表、仰仪等13种天文仪器。为了在外地观测，他又创制了一套携带方便的天文仪器，还制作了仰规变距图、导方浑盖图等五种图，与仪器互相参照使用。

郭守敬创制简仪，是对浑仪的大胆革新。浑仪是古代用来测量日、月和星星位置的主要天文仪器。但是结构复杂，转动不灵便，且圆环很多，遮掩了一部分星星，不利于观察。简仪的功用和浑仪相同，但结构简单，刻度精密，为了旋转顺利，还装了滚球轴承，比欧洲应用滚球轴承早了将近二百年。郭守敬制造的天文仪器，精巧和准确程度都超过了前人。清朝初年，西方的传教士汤若望来中国，见到郭守敬创造的天文仪器非常敬佩。他尊称郭守敬为“中国的第谷”。第谷是l6世纪欧洲著名的天文学家。也制造许多天文仪器。但他却比郭守敬晚300多年。

应用这次观测的数据，郭守敬花了两年多的时间修成了一部新历法——《授时历》。以往的历法不满一日的尾数大多用分数来表示，使计算十分复杂，而郭守敬的《授时历》改用了小数，他计算出一年为365.2425日，和地球公转周期只差“秒，与当今世界上通用的公历一年的周期相同。《授时历》是在1280年颁布的，比现行的公历要早302年。

郭守敬在天文历法方面的著作有l4种，共计l05卷，在古代天文学家中，他是著作最为丰富的一个。

从公元前6世纪的春秋战国时期到公元l5世纪长达2000年的时间内，中国在整个科学技术领域，无论是数学、天文学、物理学等理论自然科学方面，还是在应用技术的发明创造上，始终居于世界的领先地位。究其原因，主要是由于我国古代的科学家们普遍享有思想上的自由，从春秋战国直到宋元时期，在我国始终未能形成像伊斯兰教、基督教国家那样的政教合一的神学统治。因此，自先秦以来发达的自然科学和各种学术流派始终没有象古希腊及中世纪的西方那样遭受到严酷的摧残。这正是科学发展的最重要的条件。



8.哥伦布发现新大陆


公元l442年10月12日凌晨，朝霞满天，哥伦布率领着他的船队经过了七十多天的海上航行，到达了美洲的巴哈马群岛。

与自然科学的发展密切相关的最后一个重要因素就是航海与地理大发现。欧洲资本主义萌芽的产生与自然科学的兴起是意大利文艺复兴中同时降生的一对双胞胎。这对双胞胎是一个联体双胎，谁也离不开谁。自然科学的发展需要资本主义的社会环境和思想自由，而地理大发现与航海一方面为资本主义开辟了广阔的市场，促进这资本主义生产关系的确立，另一方面也从天文学、地理学、海洋、生物等方面直接促进了自然科学的发展。因此无论是资本王义制度的建立，还是自然科学的复兴都离不开广阔的海洋。

最早的古代世界的文明几乎无一例外地都是起源于大河流域：古埃及、古印度、古巴比伦和古代中国无不如此。但是从它们中间都没有直接生长出现代文明来，而比它们晚得多的古希腊文明是依赖那浩瀚的地中海成长起来的。所以只有她才有可能经过欧洲文艺复兴重见天日，也只有她才能够成长为近代科学与文明的参天大树。事实上，欧洲资本主义制度下的许多东西都是从古希腊人那里直接搬来的，所以英国著名大诗人雪莱才会说：“我们都是古希腊人，我们的法律、文学、宗教、艺术的根源都在古希腊。”

从此以后，海洋文明就替代了古老的大河文明。

欧洲最早进行远距离航行的是葡萄牙和西班牙。其中功勋卓著者就是克里斯托弗尔·哥伦布。

（1）热爱船和大海的孩子

克里斯托弗尔·哥伦布于1451年生于意大利的热那亚。据说其父母都是移居热那亚的西班牙人。哥伦布小的时候家境不太好，因此没有受过什么正规教育。但是，他勤奋好学，凭着自己的天赋自学到许多知识，为他后来辉煌的事业打下了坚实的基础。

哥伦布从小有两个爱好：一是喜欢小船，一是爱读书。

哥伦布非常喜欢小船，热爱大海。热那亚是个繁忙的海港，那水陆交织的景色，那扬帆入海的航船，那来自遥远的东方的商人，那产自异国他乡的珍禽怪兽、奇花异草、金银玛瑙，引起他强烈的好奇心和事业心：将来一定当个海员，到大海上去远航。

哥伦布还非常喜欢读书。尽管他很早就失了学，但是他已经能读书了，劳动之余他就一头扎进了书堆，他读过许多书，还学会了九国的语言：葡萄牙语、拉丁语等，当然还有西班牙语。在他读过的书中，他最喜欢的就是那本《马可·波罗游记》。这是一个叫马可·波罗的威尼斯商人在狱中讲述的自身经历，在这本书中，那个名叫马可·波罗的人叙述了他历尽艰辛到达东方的经过和大元帝国的皇帝同他的交往。书中还叙述了他在东方的所见所闻，可能是由于马可·波罗越说越高兴，后来就信口胡说起来，一直到把中国说成了一个遍地黄金、富庶无比的天堂之国。以致后来有些人对这位马可·波罗是否到过中国都产生了怀疑，不过，小哥伦布却是毫不怀疑地全盘接受了。

哥伦布为了实现自己的理想，学习了许多知识，研究了许多东西。什么天文学、地理学、数学等著作，掌握如何利用观测天空的星象定位的方法，了解风力、风向、风速等方面的知识，还学会如何识别海图，为后来的航海事业准备好了扎实的基础知识。

在艰苦的学习和大海的召唤下，哥伦布一天一天地长大了。

（2）美丽的梦想

有一天，哥伦布读了一本奇怪的书。这就是亚历山大里亚的著名学者托勒密在公元三世纪前后写成的《地理学》，书中托勒密“大地是球形”的观点，深深地吸引了哥伦布。

当时，由于信仰伊斯兰教的土耳其奥斯曼帝国十分强大，横挡在从欧洲到达东方的道路上，因此东西方的交通并不十分方便，所以哥伦布想到：即然大地是球形的，那么只要从欧洲大西洋的西海岸出发一直向西航行，不是照样可以到达东方——印度和中国吗？

于是，哥伦布就把自己的想法写信告诉了当时意大利著名的数学家、地理学家托斯卡纳里，并且很快收到了这位学者的回信。托斯卡纳里在信中鼓励哥伦布说“你想着手航行并不如人们想象的那么困难，相反，你决定的航线肯定是没有错的！”据说哥伦布航海时使用的海图就是他给绘画的。有了这位大学者的支持，哥伦布的信心就更足了。遗憾的是，无论是哥伦布还是托斯卡纳里，他们都没有把地球的尺寸搞对。

当时，“地球是圆的”这个观念还没有被人们普遍接受，因此地球的尺寸到底有多大就更说不清了。在哥伦布那个时代，地球的周长有三个值：最精确的是古希腊亚历山大里亚的缪司博物院图书馆馆长埃拉托斯特尼计算出来的值，他认为地球的周长大约是二十五万希腊里。其次是中国唐代高僧一行和尚实测的值，比实际值还大六分之一左右。最差的是由比埃拉托斯特尼晚两个多世纪的另一位天文学家波西多留斯计算的地球周长，只有二万八千公里，比实际值短了三分之一。很不幸托斯卡纳里和哥伦布都接受了这个错误值（后来牛顿也上过当）。这个错误一方面促成了他的航海计划的实现（托斯卡纳里就是在这个前提下认为哥伦布的航行计划不难实现）。另一方面也差一点儿使他失去了“发现新大陆”的殊荣。

哥伦布真不愧为海上英雄，为了锻炼自己，他很早就到了一个远方叔父的船上，熟悉大海，熟悉海船，熟悉航海生涯，准备着有一天自己率领船队在大海上扬帆远航。

（3）首航出师不利

克里斯托弗尔·哥伦布在航海生涯中一直很不幸。哥伦布先把他的宏伟计划献给了热那亚，希望得到官方的资助到东方航行。但是当时的热那亚在地中海的商业贸易中失利，财政十分困难，虽然对哥伦布的航海计划很感兴趣却心有余而力不足，无法支持哥伦布实现他往西航行直达东方的庞大计划，哥伦布没有办法只好转向另一个海上强国葡萄牙。

哥伦布来到葡萄牙，向葡萄牙国王约翰二世献上了他的航海计划。可约翰二世是个野心勃勃的家伙，一听有这么好的事情，十分高兴。但是，他并不想给哥伦布出钱让他去风光一番，而是想自得全功。他一面和哥伦布谈着，一面暗暗组织好船队，派自己国家的船长，按哥伦布的计划启航了。

海上的事情可不是谁都干得了的，再加上葡萄牙国王派出的这位船长是个大笨蛋，出海不久又遇上了飓风，于是为了保命很快就返航了。这小子不怪自己无能，反而在国王面前进谗言，诋毁哥伦布的航海计划。约翰二世本也昏聩，再也不理睬哥伦布了。于是西航东进之举又一次失败。

古人言：“福无双至，祸不单行。”正在哥伦布因远航成为泡影一筹莫展之际，他那患难与共的妻子又身染重病。虽百般医治，然而因回天乏术，抛下哥伦布和他们年仅5岁的儿子回到她的创造者那里去了。哥伦布心痛欲碎，但也毫无办法。由于妻子病逝，计划泡汤，连生活也成了问题。哥伦布只好携带幼子到西班牙去投靠他的姨妈，想先把孩子寄养在姨妈家中，自己再去闯荡大洋。这次西班牙之行，导致了这位伟大的航海家完成了辉煌的事业。

柳暗花明

哥伦布带着他的儿子从热那亚先到了西班牙的·巴罗斯港。由于天色已晚，不便赶路，父子俩就住进了附近的一座修道院。这修道院院长正是西班牙颇有声望的人文主义者胡安·佩雷斯。这胡安·佩雷斯学识渊博，思想敏锐，与哥伦布一见如故。听了哥伦布的宏伟计划和不幸遭遇，动了侠义心肠，立即动笔给西班牙女王伊丽莎白写了一封热情洋溢的推荐信，让哥伦布去见女王并且把哥伦布的小儿子收养在修道院里。

哥伦布留下儿子，带上佩雷斯院长的信，叩见了伊丽莎白女王，并当面陈述了自己的航海计划。他的计划一讲完，女王的部下就急了，纷纷指责哥伦布违反教义，异想天开。因为按《圣经》的说法，除了亚当的后裔之外，地球上就没有别人了。因此，地球的“背面”根本没有人类，所以转到地球的“背面”去找通往东方的路，纯粹是疯子的想法。但是那女王可不这么想。这位女王真乃是巾帼不让须眉。她在位期间先统一了整个西班牙，又励精图治，使小小的西班牙成了威震欧洲的海上强国。她可没有听部下的胡言乱语，而是一边安顿哥伦布的生活，一边组织了一个由天文学家、地理学家和其它学者组成的“审议会”来讨论哥伦布计划的可行性。没想到这个审议会里都是十分保守的家伙，他们从《圣经》上给哥伦布的计划判了死刑。眼看计划落空，哥伦布心急如焚。

然而，哥伦布真不愧为一代英豪，屡遭挫折，仍旧不改初衷。他见西班牙已无意实现自己的航海计划，立即打点行装，告别挚友，准备转赴英法，再展宏图。据说，当时哥伦布已经登程启航了，伊丽莎白女王派来的信使才赶到，当他听到信使的传令：“克里斯托弗尔·哥伦布先生，女王陛下已准奏，请您回宫时，他几乎都有点儿不相信了，多年的夙愿终于实现了。

伊丽莎白女王何以力排众议，接受了哥伦布的计划呢？有人说是德高望重的胡安·佩雷斯院长亲见女王，劝说成功。恐怕最重要的是由于女王为了西班牙的利益，不能让英法或其它国家先打通东方的航道，那可能会影响西班牙的海上优势。因此，女王对这件事下了极大的决心，甚至当众表示：“若国库空虚，愿将朕所佩珠宝变卖，支付航海费用。”为此哥伦布感动得热泪滚滚，恨不得去吻女王走过的地面。

（4）船队扬帆远航

1492年8月3日，天将破晓，巴罗斯港上挤满了人群。连德高望重的胡安·佩雷斯院长也带领着修道士们赶到了这里。大家都是来给远航的船队送行的。太阳快要升起来了。被伊丽莎白女王封为海军上将的克里斯托弗尔·哥伦布庄严地登上了小舰队的旗舰圣玛丽亚号。面对即将出发的船队和巴罗斯港的父老乡亲们，哥伦布热泪盈眶。他大声宣誓：决不辜负女王陛下和父老乡亲的愿望，此行定要成功地带回东方的财宝，并使所到之处皈依基督教。然后，这位海军上将就发出了启航的命令。就这样，哥伦布满怀信心地带着西班牙伊丽莎白女王给中国皇帝的“国书”，率领着三艘海船一直向西出发了。在岸上众人的注目之下，船队越走越远，最后完全消失在茫茫的大海上了。

按现代的标准，哥伦布“上将”的三艘小船要远航东方真是太小了点儿。旗舰圣玛丽亚号最大，仅有l20吨，另一艘“王牌”号仅及旗舰的一半，载重60吨。第三艘“少女号”则只有40吨。这三艘船根本不适合远距离航行。

这三艘小船一头扎进大海奋力西行。不料想一路上连遇怪事。

出发没几天，一天，天刚黑不久，一个巨大的怪异的火球落入离船队不远的海中，发出轰隆轰隆的巨响。弄得海员们心里七上八下，提心吊胆。其实，这是一块巨大的陨石落到了海里。

没过两天，掌舵的舵手又发现罗盘的指向与北极星的指向偏离了不少。因为许多人相信海洋的尽头就是地狱的入口，连罗盘都不能用了，可能是到了地狱的入口了吧？一霎时军心浮动，议论纷纷。众人都问哥伦布，哥伦布不慌不忙地回答说：“不是罗盘失灵，是北极星偏移了。”也不知是哥伦布从来自东方的书里真的了解到了磁极产生的偏角，也不知他是蒙对了，反正这个结论早就由中国宋朝的沈括发现了，而且早已被证实了。但在西方，这还是第一次。以后哥伦布这句话就成了西方人发现磁偏角的准确日期了。

哥伦布稳定了军心，船队又勇敢地向西前进了。

（5）终于到达美洲

大约又走了一个多月，“少女号”上的海员报告：发现了一大群海鸟，可能已经快到陆地了，哥伦布却告诉大家，还早呢！但是两天以后，“少女号”又报告发现了陆地，而且是一大片大片的草地，于是人们开始跳跃欢呼起来，哥伦布则根本不相信，果然船队进入“草地”一看，根本不是什么草地，而是进入了一个极为神秘的海域：这里水平如镜，水质澄清，水中漂浮着密密的褐色的海藻，远远一看很象一片“大草原”。于是哥伦布给它起了个名字叫“马尾藻海”。其实这片水域十分凶险，这里常年无强风，帆船进去就出不来了。螺旋桨推进器的动力船进去，就会被“魔鬼”般的海藻缠死，一动也别想动了。哥伦布的运气还真不错，遇到了罕见的风天，只用了19天竞闯过了这危险的海区。

开始，船员们还满有信心，过了两个月后就都心烦意乱了，连哥伦布自己也有点着急。因为按照波西多留斯计算的地球的周长，此刻已经该距离中国不远了。幸好他夜间在甲板上散步时看见一群迁徙的候鸟直向西南飞去，他一下子就放心了。既然有候鸟飞，必有陆地供它落下，所以距离陆地已经不太远了。然而船员们却已经失望了，l0月10日（出发后的两个月零五天），有人纠集了一些船员发动叛乱，妄图杀死哥伦布掉头返航。幸好哥伦布早有准备。他制服了对方，又宽大为怀，没有惩罚他们，并安慰全体船员，三日内必可见到陆地。

哥伦布确实不凡，公元l492年10月12日凌晨，水手们发现了茫茫大洋中的陆地——美洲的巴哈马群岛。

清晨，朝霞满天，他们驶进了这片美丽的土地。海岸是洁白耀眼的沙滩，岸上到处是奇花异草，高大的棕榈，丛生的含羞草，带刺的仙人掌和其它叫不出名字的美丽的植物。鹈鹕在水边觅食，鹦鹉在林边鸣叫，更多的美丽的鸟儿到处飞来飞去，叽叽喳喳。远处是浓密的树林，绿色的美丽的泻湖位于岛的中央。这儿的风景真是太美了，哥伦布和他的船员们都以为到了人间仙境。再看岛上的居民，全是黄皮肤，跟马可·波罗游记中说的差不多，就是肤色有点深，只见他们赤身裸体，在鼻子上、耳朵上戴着黄金首饰，哥伦布和他的部下真以为到了东方呢。

由于哥伦布看过《马可·波罗游记》，知道中国非常发达，不会落后到这种程度。因此就认为这是到了印度的属地，这些人不是中国人，一定是印度人。所以后来人们就把这儿的居民叫做“印第安人”。其实这里离印度还远得很呢。

（6）新大陆的发现者

哥伦布和他的船员们主要是为了寻找黄金和香料而来的，另外还为了扩大西班牙的版图。后来，他们为了寻找黄金又在土著居民的带领下到达了今天的海地。

但是哥伦布和他的部下只打听到了出产黄金的地方，在还没有找到黄金之前就发生了矛盾。一部分人早已归心似箭，而且从土著居民手里弄到了不少黄金，已经是心满意足了。另一部分人跟着一位西班牙船长溜了，圣玛丽亚号又损毁了，于是哥伦布只好留下了39个人驻守在当地收集黄金和香料，亲自带领其余的人胜利返航了。他们临走前带走了一只独木舟，还掠去了几个印第安人。

由于当时哥伦布只剩下了一只“少女号”，为了万一发生危险也能让自己的功绩流芳后世，哥伦布就把航行的全部情况写下来装入了一只瓶子，以备发现。日月如梭，光阴似箭，300年后这个瓶子奇迹般地出现在西班牙的比开斯湾，成了哥伦布发现美洲大陆的有力的证据。

1493年3月16日，哥伦布回到了西班牙。航船进港，观者如潮，西班牙王家卫队亲自为他开路。前面是头戴金饰的印第安人，后面是船员们抬着的献给女王的礼物。回国后的哥伦布得到了极高的荣誉。当他进宫拜见女王时，伊丽莎白女王和王子亲自欢迎了他。

俗话说：“乐极生悲。”哥伦布回国后，女王待他极好，又三次派他带队前往黄金之国——中国。然而他始终也没找到。女王要的大批的黄金和香料也没弄到多少。于是西班牙宫廷逐渐开始对他不满意了。

后来，由于1498年，达·伽马绕道好望角真的到达了印度的果阿，并带回了大量的亚洲产的胡椒、丁香、生姜、豆蔻等香料和一些金银。于是，人们纷纷指责哥伦布是骗子，欺骗了女王，也欺骗了民众，结果这位“海军上将”被逮捕下狱当了“犯人”。

还是女王出面，人们才把他从狱中放了出来。哥伦布为西班牙王宫历尽了艰辛，最后于1506年在贫病交加之下悲惨的死去了。据说，哥伦布死后，当地还发布了一个消息说：“那个自称海军上将的人死了。”

由于一个数据上的错误，使哥伦布直到死都认为他真的到达了亚洲，到达了东方，而不知道他已经发现了一块“新大陆”。尽管后来是意大利一个叫阿美利加的人第一个宣布美洲是一块新大陆，尽管地埋学家们也给这块新大陆取名为阿美利加洲，但是人们仍旧说：“是哥伦布发现了新大陆。”并且一致把“l492年10月12日哥伦布到达巴哈马群岛”的这一天定为发现美洲的日期。



9.世界物质统一性学说发现


布鲁诺，l548年1月生于意大利诺拉，他是维护和发展哥白尼的“日心说”的著名代表人物，并为此而英勇献身。布鲁诺出生于那不勒斯的一个没落小贵族家庭，15岁时进入修道院。这时意大利正处于文艺复兴时期，科学的思想对布鲁诺产生了巨大影响。他在修道院里开始阅读科学书籍，同时接受了日心说的观点。1572年，布鲁诺成为牧师，并且获得了哲学博士学位，但是他的哲学思想却与教会的清规戒律产生了重大分歧。1575年，布鲁诺成为教会的“异端分子”，被迫逃往罗马。此后，受到教会的迫害，开始流亡各国。l578年，他流亡到瑞士，在日内瓦被囚禁。l579年释放后，流落到法国，先后在图卢兹大学和巴黎大学讲授天文学。l583年，他到了英国；l585年又到了德国。这段时期，布鲁诺已完全成为经院哲学和神学的反对派，他到处批判宗教哲学，宣传日心说，宣传他的先进宇宙观，发展了宇宙无限的思想。他热情宣传和支持哥白尼学说，并发展了哥白尼的学说。他认为太阳并不是宇宙的中心，它仅是宇宙中众多天体之一，太阳本身也是运动的。布鲁诺的唯物主义宇宙观，引起了宗教界的极端仇视。1592年，在威尼斯遭到逮捕。他在狱中坚贞不屈，坚持自己的观点。1600年，他被宗教裁判所处以火刑，殉难于罗马鲜花广场。

在他的《灰堆上的华宴》一书中，为了维护哥白尼的主张，他提出了一些相当难以置信的无穷大宇宙的论据。他支持当时被认为是异端的日心说理论，布鲁诺对哥白尼学说不仅坚定捍卫和积极传播，而且有所补充和发展。布鲁诺认为，宇宙并非有限，它在空间上是无限的，时间上是永恒的。宇宙既不可能有一个固定不变的中心，也没有绝对的边缘，宇宙是由无数星系组成的。太阳仅是太阳系的中心，太阳系是宇宙无数星系中的一个。地球确实是环绕太阳转动，但太阳并非静止不动，它也在运动着，它同其他恒星的位置亦在不断变动之中。布鲁诺不仅否定了地球中心说，而且也否定了太阳为宇宙中心的说法。他甚至进而认为宇宙有它本身的客观规律，并不像教会宣扬的一切都服从于上帝的意志。显然，布鲁诺的新宇宙观是对哥白尼天文学说的新发展。

布鲁诺认为：自然界的万事万物都处于普遍联系和不断运动变化之中，这种变化就是统一的物质实体所包含的各种形式不断转化的过程，事物经过互相转化，形成为对立面的统一。

布鲁诺在论证世界物质统一性时引出了物质实体是万物的“最初本原”和“最初原因”的思想。他认为，统一的物质实体即是世界万物的本原，又是世界万物的原因。说物质是本原，乃指它是构成万物的基础，本身又存在于它所构成的事物之中。

布鲁诺在哲学的基本问题上坚持了唯物主义的立场。

布鲁诺是一位社会进化论者，他反对封建社会的蒙昧主义和神学统治。他认为人类历史是不断变化、不断前进的，因而他反对把远古社会美化为“黄金时代”。他认为，社会“如果没有变化，没有变易，没有盛衰兴替，就不会有适宜的东西，良好的东西，愉快的东西”。他认为，社会发展到他这个时代，已经千疮百孔，腐败不堪，因而他预言：“世界很快将发生一场普遍的变革，因为要想让这种腐败状态继续下去，已经不可能了。”

布鲁诺是意大利天文学家、思想家和唯物主义哲学家。他的思想认识远远超过他同时代的人。为了真理，他被烧死在罗马鲜花广场，但他的科学精神却永远不灭。



10.哥白尼创立“日心说”


“日心说”是哥白尼经过长期的天文观测和研究得出的结论。作为更为科学的宇宙结构体系，“日心说”否定了在西方统治达1000多年的地心说，虽然受时代的局限，日心说中保留了许多天真的谬误，但其后随着开普勒行星运动三定律、牛顿万有引力定律以及行星光行差视差的相继发现，日心说便日益建立在更加稳固的科学基础上。

公元前4世纪，亚里士多德创立了“地心说”。亚里士多德认为，宇宙是一个有限的球体，分为天地两层，地球位于宇宙中心，所以日月围绕地球运行，物体总是落向地面。地球之外有9个等距离天层，各个天层自己都不会运动，是上帝推动了恒星天层，才带动了所有的天层。人类居住的地球，岿然不动地居于宇宙中心。作为古希腊的最后一位大天文学家，托勒密全面承袭了亚里士多德的“地心说”，把亚里士多德的9层天扩大为11层。托勒密设想，各行星都绕着一个较小的圆周运动，而每个圆的圆心则在以地球为中心的圆周上运动。他把绕地球的那个圆叫“均轮”，每个小圆叫“本轮”，同时假设地球并不恰好在均轮的中心，而是偏开一定的距离，均轮都是一些偏心圆；日、月、行星除了作上述轨道运行外，还与众恒星一起，每天绕地球转动一周，从而使计算结果达到了与实测的一致，取得了航海上的实用价值。托勒密的“地心说”恰好迎合了基督教义，便被基督教用来维护《圣经》学说。《圣经》宣扬，宇宙和地球都是上帝耶和华创造的，地球不动位居宇宙中心，圣地耶路撒冷位居大地中央，人类是神的骄子，宇宙问的万物都是神为了满足人的需要创造出来的……于是，托勒密的“地心说”成了《圣经》，天文学成了宗教的奴婢，这种状况一直延续到哥白尼时代。

哥白尼，l473年出生在波兰托伦小城的一个商人家庭里。他l0岁那年，瘟疫夺去了他的父亲。从那时起，哥白尼开始跟舅父务卡施生活在一起。18岁的时候，舅父把他送进了克拉科夫大学，在那里，思想敏锐的哥白尼对天文学和数学发生了极大的兴趣。他钻研了数学，广泛涉猎古代天文学书籍，潜心研究过“地心说”，做了许多笔记和计算，并开始用仪器观测天象，头脑里开始孕育新的天文体系。后来，哥白尼来到意大利留学，在学术气氛十分活跃的帕多瓦大学学习。该校的天文学教授诺法拉对“地心说”表示怀疑，认为宇宙结构可以通过更简单的图式表现出来。在他的思想熏陶下，哥白尼萌发了关于地球自转和地球及行星围绕太阳公转的见解。回到波兰后，哥白尼继续进行长期天象观测和研究，更进一步认定太阳是宇宙的中心。因为行星的顺行逆行，是地球和其他行星绕太阳公转的周期不同造成的假象，表面上看起来好像太阳在绕地球转，实际上则是地球和其他行星一起，在绕太阳旋转。这一点就像我们坐在船上，明明是船在走，但却感觉到岸在往后移一样。哥白尼夜以继日地观测着，计算着，终于冲破重重阻力，创立了以太阳为中心的“日心说”。哥白尼曾把他的“日心说”主要观点写成一篇《浅说》，抄赠给一些朋友。他的观点立即引起了欧洲各国的重视，可他不敢把它们全部写出来发表，害怕由此招致教会的迫害。但是，哥白尼曾经说过：“人的天职在于探索真理。”在探索真理的强烈冲动下，他还是在踌躇中开始了《天体运行论》一书的写作。这部6卷本的科学巨著《天体运行论》几经周折，终于艰难地面世了。此刻，哥白尼的生命也走到了尽头。他在临终前一个小时才看到这本还散发着油墨清香的著作，他用颤抖的手摩挲着书页，溘然长逝。

《天体运行论》明确地提出所有的行星都是以太阳为中心并绕着太阳进行圆周运动的。书中写道：“地球是动的。”“地球除了旋转外，还有某些运动，还在游荡，它其实是一颗行星。”“在所有这些行星中间，太阳傲然坐镇……太阳就这样高踞于王位之上，统治着围绕膝下的子女一样的众行星。”《天体运行论》虽然也存在缺点，但它在人类历史上第一次描绘出了太阳系结构的真实图景，揭示了地球围绕太阳转的本质，把颠倒了l000多年的日地关系重新颠倒过来，引起了中世纪宇宙观的彻底革命，沉重打击了封建教会的神权统治。

为坚持真理而葬身火海的布鲁诺

1600年2月17日，在罗马的鲜花广场上，一个约50岁的男人，赤身被绑在火刑架上，可能是因为长期监狱生活的折磨，他的身体显得很虚弱，但是，他的精神却一点也不颓废，两眼熠熠发光。当刽子手们点燃了火，也就是在他生命的最后一刻，他庄严地呼唤道：“火并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值的。”

他就是乔尔丹诺·布鲁诺，是意大利古代的先进思想家，唯物主义哲学家和自然科学家。

布鲁诺对哥白尼的《天体运行论》的学习和研究，使他怀疑宗教的神学，成了一位具有叛逆性的“异端”。1577年，布鲁诺因此而被开除教籍，迫使他流亡国外长达15年，他先后留居瑞士、英国、德国等地。这期间，他主要从事讲学和著述活动，先后写出了《论原因、本属和统一》、《论无限性、宇宙和诸世界》等重要著作。他不仅继承了哥白尼“太阳中心说”，而且进一步发展了哥白尼的学说，形成了新的宇宙观。他到处写文章、作演讲，沉重地打击了封建神学传统。

1583年，布鲁诺到英国，批判经院哲学和神学，反对亚里士多德一托勒密的地心说，宣传哥白尼的日心说。1585年去德国，宣传进步的宇宙观，反对宗教哲学，进一步引起了罗马宗教裁判所的恐惧和仇恨。1592年，布鲁诺在威尼斯被捕入狱，在被囚禁的八年中，布鲁诺始终坚持自己的学说，最后被宗教裁判所判为“异端”烧死在罗马鲜花广场。然而历史的发展，最终证实了布鲁诺临终的预言。

终身致力于证实和传播日心说的伽利略

伽利略是伟大的意大利物理学家和天文学家，科学革命的先驱。历史上他首先在科学实验的基础上融会贯通了数学、物理学和天文学三门知识，扩大、加深并改变了人类对物质运动和宇宙的认识。为了证实和传播哥白尼的日心说，伽利略献出了毕生精力。由此，他晚年受到教会迫害，并被终身监禁。他以系统的实验和观察推翻了以亚里士多德为代表的、纯属思辨的传统的自然观，开创了以实验事实为根据并具有严密逻辑体系的近代科学。因此，他被称为“近代科学之父”。他的工作，为牛顿的理论体系的建立奠定了基础。

日心说经历了艰苦的斗争后，才为人们所接受，这是天文学上一次伟大的革命，不仅引起了人类宇宙观的重大革新，而且从根本上动摇了欧洲中世纪宗教神学的理论支柱。“从此自然科学便开始从神学中解放出来”，“科学的发展从此便大踏步前进。”（恩格斯《自然辩证法》）



11.解析几何的创立


1596年3月31日，笛卡尔出生于法国克勒滋河右岸一个古老的贵族家庭，他的父亲是布列塔尼议会的议员。虽然笛卡尔的家庭富裕，但他刚生下来的时候，瘦得跟一个萝卜头似的，父母亲都以为这个孩子很难长大成人。

笛卡尔两岁的那一年，他的母亲去世了，本来就瘦小的笛卡尔没有了母亲的照料，不仅不吃东西而且经常哭泣，爸爸眼看着笛卡尔心疼得要命，于是赶紧给他请了一个温柔而善良的保姆，笛卡尔的保姆非常耐心，把笛卡尔带得很好，使得笛卡尔起死回生。

笛卡尔8岁时被父亲送到拉弗莱希公学。这里是当时欧洲最有名的教会学校，吸引了四面八方的贵族子弟。他的亲戚夏尔勒神父简直就像他的生父，也形同于其家庭教师。他十分喜欢笛卡尔，由于笛卡尔体弱多病，他安排学校的老师特别给笛卡尔以照顾，特意安排了适合于他的身体的特殊作息时间，允许他“早上躺在床上不起来，一直睡到他想去教室为止。”笛卡尔尊敬老师，在学校里学习科学的热情一直非常高涨。8年6个月后，他以模范生的身份从学校毕业。

1612年，他去波士顿大学攻读法律，由于勤奋好学，4年后，他以最好的成绩获得法学博士学位。笛卡尔坚信社会实践是人生的大课堂。l616年，他决心走向社会，“去读世界这本大书”，他同几个青年来到巴黎。这位拉·埃伊城的贵族青年衣冠楚楚，腰悬宝剑，走进了巴黎的上流社会，笛卡尔彬彬有礼地在巴黎的上流社会交往一段时间以后，终于感到了这种生活的无聊和浪费。于是，他在郊区找了一个清静之处，整整两年埋头于数学研究。

1618年，他去荷兰的布雷达，开始了他的戎马生涯。

有一天，他在布雷达看到许多人盯着城墙上一道荷兰文数学难题出神。笛卡尔请身旁一个人译成拉丁文。那人不相信这个青年军官能解这样的难题，便带着讥讽的口吻翻译了。不料两天之后，笛卡尔作出了正确的解答，那人大吃一惊。原来他是当时著名的学者贝克曼。后来，他们由于共同的爱好，成了莫逆之交。他对笛卡尔影响极大，笛卡尔曾说，贝克曼唤醒了他的科学兴趣，“把一个业已离开科学的心灵，带回到最正常、最美好的路上。”笛卡尔经常不分白天黑夜地研究数学，一天，他躺在病榻上，仰望着天花板出神，只见蜘蛛正忙着在墙角上结网，它一会儿在雪白的天花板上爬来爬去，一会儿又顺着蛛丝爬上爬下。这精彩的“杂技”牢牢地把笛卡尔吸引住了。笛卡尔从中受到启发，他想：“这只悬在半空的蜘蛛不就是一个移动的点吗？能不能用两面墙的交线及墙与天花板的交线来确定它的空间位置呢？”他在纸上画出了三条相互垂直的直线分别表示两墙的交线和墙与天花板的交线，并在空间点出一个P点代表蜘蛛，P到两墙的距离分别用x和Y表示，到天花板的距离用z表示。这样，只要x、Y、z有了准确的数值，P点的位置就完全可以确定了。他认为，两面墙与天花板交出了3条线，都汇合于墙角，如果将墙角当作计算起点，把这3条相互垂直的线作为3根标上数字的数轴，这样就构成了一个坐标系，空间的任何一个点都可以用3根数轴上3个有顺序的数来表示，而一组有顺序的3个数，也可用空间的一个点表示出来。这样，数与形就建立了必然的联系。笛卡尔又继续深入研究，不久便创立了一门新的数学分支一解析几何学。

在解析几何学中，应用笛卡尔直角坐标系，可以将几何图形转化为代数方程来研究；亦可将代数方程画成几何图形来研究。

当时法国宗教传统势力还比较强大，他深知自己的思想与教会大相径庭，在法国会被视为异端。为了能将自己研究的成果著述下来，l628年秋，他决定到荷兰定居。在荷兰，他居住在不出名的村庄或城市的偏僻处，离大学和图书馆不远。除研究数学、哲学外，他还从事光学、化学、生理学、气象学及天文学的研究，并和欧洲主要学者保持密切的学术联系。笛卡尔的著作几乎全是在荷兰写的。他于l628年写出了《指导哲理之原则》，l629～1634年完成了以哥白尼学说为基础的《论宇宙》的主要部分，他还整理出三篇论文——数学史上划时代的著：作《几何》、《屈光学》、《气象学》，他又写了一篇序言，即哲学史上著名的《科学中正确运用理性和追求真理的方法论》（简称《方法论》），1637年6月8日在莱顿匿名发表，他没有索取任何报酬。

笛卡尔在《方法论》中总结了卓越的自然科学家的研究方法，加以哲学的概括和论证，提出了以数学方法为核心的演绎法。

1649年底，笛卡尔开始应邀为瑞典女王讲授哲学，由于时常冒着刺骨的寒风去给女王上课，他于次年2月1日感冒，随即转成肺炎，2月11日笛卡尔病逝，年仅54岁。

他的墓志铭这样写道：“笛卡尔，欧洲文艺复兴以来第一个为人类争取并保证理性权利的人。”



12.微生物世界的发现


1632年，列文虎克出生于荷兰德尔夫特的一个普通工匠家庭。幼年时的列文虎克对大自然总是充满着浓烈的好奇心和求知欲，他总是以自己特有的方式去探索着周围的世界，有时他会捉来众多的昆虫，然后仔细去观察它们的生活习性，有时他也会坐在海边长久地望着远方出神，他想象那儿也会有高山、林木、花草。

有一次，好奇的列文虎克为了弄明白兔子的耳朵的构造，竞把一只家兔的耳朵割了下来，结果被妈妈狠狠地打了一顿。妈妈知道自己的孩子求知欲很强。她多么想给他更多上学的机会啊！但是家境困苦，无力负担。l6岁时，列文虎克就被送往阿姆斯特丹的一家杂货铺当学徒了。

学徒生活是清苦的，因为天天得早起晚睡，忙得不可开交，还时常免不了要受主人的责骂。但列文虎克不在乎，因为京都的生活开阔了他的眼界，他亲眼看到了以前只听别人说过的事情。尤为幸运的是他遇到了杂货铺对面的那位和善老人。老人博学多闻，家中藏书很多。一有空，列文虎克就跑到老人那儿借书看，或者请教一些诸如“地球为什么是圆的”，“天上的星星和地球一般大吗？”等问题。老人非常喜欢这个好奇的孩子，总是愉快地回答他的问题，并把书借给他看。

夜晚，当店铺关门之后，在昏暗地灯光下列文虎克很快进入另一个世界。他如饥似渴地阅读着借来的书籍，书里有神话，有传说，有历史，有自然万物的更迭兴衰。这为他以后发明显微镜奠定了基础，并继而发现了微生物。1723年，列文虎克病逝，享年91岁。

列文虎克对书总是爱不释手，以致灯火时常烧焦他的头发。为了节省灯油，他总把灯光拨得很小，以至于他的眼睛越来越近视了。眼睛的高度近视使他忽发奇想：如果能有副放大镜该多好！有了这样的镜子，人们便能看到更多的自然现象，诸如蟋蟀的叫声是从哪儿发出来的，兔子的耳朵是怎么构造的，人们便都能看清了。这个新奇的念头竟是如此牢固地吸引了他，以至于他最后下定决心，要造出一副有神奇魔力的“宝镜”来。

杂货铺的隔壁就是一家眼镜店的手工作坊，列文虎克一有空就到那里去。当他向老工匠们谈了制造宝镜的想法后，老工匠们都被他那异想天开的奇异想法惊呆了。他们日日夜夜磨着镜片，可是没有一个人见过这样的“宝镜”。他们看着小伙子庄重的神情，知道他不是在开玩笑，其中有一位老人想了想说：“我倒知道这么件事：去年，我的小孙子把我磨的两块凸透镜叠在一起了，看到他的头发竞像小木棍那么粗，他还看见苍蝇的眼睛和铁丝网一样。不过，我可没闲心去过问那号事！”言者无意，听者有心，听了老人的话，列文虎克似有茅塞顿开之感，于是他制造“宝镜”的决心更大了，信心也更足了。

一天早上，列文虎克终于磨成了一块小巧玲珑的凸透镜。他把一根鸡毛放在镜片下，果然放大了不少，那一根根绒毛都像小树枝一样整齐地排列着。接着他又磨制了另一块同样的镜片，按照老工匠的说法，把两块镜片重叠在一起，调好距离了。这就是人类第一架显微镜。有了它，人们便有了“神奇的眼睛”。

列文虎克开始用他的显微镜观察一些很小的东西，像兔子耳朵的血管、蟋蟀的翅膀、羊毛的纤维等等。一切都是那么新奇，他几乎不相信在镜里看到的东西是用他磨的镜片看到的。列文虎克不停地观察、不停地记录，每天都有新奇的发现。

功夫不负有心人，l676年春天，列文虎克在观察胡椒为什么会有辣味时，发现了微生物的存在，并发现了这些微生物是不断繁殖增长的。

1680年，列文虎克被选为英国皇家学会会员，他一生的探索，数十年的观察，终于被承认了。作为一个最普通、最平凡的人，列文虎克没有想到有一天会成为震惊世界的人，但是历史最终对他不屈不挠的探索给予了应有的奖赏。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，列文虎克在其颠沛流离的一生中，练就了一套拿手的磨镜技术，他一生用手工制作了200多架显微镜，而且一台比一台精密。

列文虎克以坚韧不拔的毅力，创制了历史上第一架显微架，打开了微观世界的大门。他的发现震动了世界，他的业绩深刻地影响着人类的命运，也改善了人们今天的生活。他为人类认识自然、驾驭自然作出了不可磨灭的贡献。



13.血液循环现象的发现


1616年，英国医学家哈维公布了自己所发现的血液循环理论，即人体内的血液是循环的，它分为体循环和肺循环两部分。血液从左心室进入动脉，流到全身各处后，再汇集到静脉，然后流回右心房，这叫体循环；血液由右心室进入动脉，流经肺部，然后由静脉流回左心房，这叫肺循环。这个发现，奠定了近代医学的基础。

对血液的最早论述是由亚里士多德提出的，他十分错误地以为人体内（血管内）充满着空气。这种错误的说法延续了几百年，直到公元2世纪才被古罗马的名医盖仑否定。盖仑设想，人体内有一个由肝脏、心脏和大脑组成的循环系统。在肝脏中，人体所吸收的食物转化为血液，这些血液携带着“自然灵气”，通过静脉流向身体各个部位，再通过同样的静脉流回肝脏。在这里，血液的运动恰如潮水的涨落，来来回回，永不停息。当血液流到心脏后，大部分流了回去，一少部分从右心室透过隔膜上的小孔进入左心室。在左心室里，这些血液与来自肺部的空气混合，形成“生命灵气”，再由动脉传送到身体各部位并被吸收。其中，进入大脑的那部分血液与“动物灵气”融合，然后流动到身体各处的肌肉和感官中。

盖仑是医学界的权威，他的血液理论自然是不容置疑的真理。因此，后来关于血液流动的探索停止了1000年。

16世纪中叶，比利时学者维萨里在解剖动物时发现，心脏的中隔很厚，没有可见的孔道，盖仑关于左心室与右心室之间有小孔相通的观点是错误的。但他没有猜测到人体内的血液是循环的。他的理论激怒了教会，因为教会利用盖仑的医学为他们的教义服务，对他的错误赋予巨大的权威。只要谁违反了盖仑主义，就会被指控为异教徒而遭到迫害。l563年，维萨里被宗教法庭拘禁、审讯，作为异教徒被判了死刑，但被菲利普二世赦免。1564年，他在从耶路撒冷回来的途中，在希腊的扎金索斯岛去世。

维萨里死后，他在巴黎大学读书时结交的好友塞维塔斯继续进行科学试验，包括当时被禁止的人体解剖。1553年，塞维塔斯出版了《基督教的复兴》一书。在这部宗教专著中，他用6页的篇幅阐述了自己发现的肺循环：血液从右心室通过肺动脉流入肺部，同吸入的新鲜空气相结合，再经肺静脉流入左心房，完成一次循环过程。这个循环，又称小循环。

塞维塔斯的肺循环理论是生理学发展史上的一次革命，同时也是对宗教神学的一次冲击，因此冒犯了教会。尽管《基督教的复兴》是秘密出版的，但最终还是被教会查了出来，塞维塔斯被判处火刑。塞维塔斯逃到日内瓦，不久，又被抓住。l553年10月27日，年仅42岁的塞维塔斯在日内瓦被教徒们烧死，死前还被活活地烧烤了两个钟头。

塞维塔斯的死，并没有吓退献身科学和真理的人们。1603年，意大利外科教授法布里修斯公开出版了著作《论静脉瓣膜》。在这本书中，他描述了静脉内壁上的小瓣膜，它的奇异之处在于永远朝着心脏的方向打开，而向相反的方向关闭。遗憾的是法布里修斯没有认识到这些瓣膜的意义。

在前人科学探索的基础上，哈维最终创立了血液循环理论。在解剖一些大动物时，哈维仔细观察了心脏的内部结构。他发现，这些心脏犹如一个水泵，当它收缩的时候，血液就被压出去。那么，血液从心脏里泵出来后，流到哪里去了呢？

哈维用蛇做实验。他把活蛇杀死，剖开，用镊子夹住大动脉，观察后发现：镊子以下的动脉很快就瘪了；镊子与心脏之间的动脉和心脏，膨胀开来，越来越鼓，颜色变深。而松开镊子以后，心脏及动脉很快又恢复了正常。后来，哈维又做了一个类似的实验，他用镊子夹住大静脉，切断心脏与镊子以下的静脉通路。这时，他看到：镊子和心脏之间的静脉，马上就瘪了；同时，心脏变小，颜色变浅。松开镊子，在瘪下去的一段静脉中，马上就有血液流过，心脏的大小和颜色也恢复如初。

人体内的血液是否这样？哈维请来一名身体消瘦、臂上大静脉清晰可见的人。他用绷带扎紧这人的上臂。过一会儿，摸摸绷带以下的动脉，无论在肘窝还是在手腕，都不跳动了，而绷带以上的动脉，却跳得十分厉害；绷带以上的静脉瘪下去了，而绷带以下的静脉，却鼓胀了起来。这表明心脏中的血液来自静脉，而动脉则是心脏向外泵吐血液的通道。

哈维做解剖实验时发现，心脏分为左右两部分，每一部分又分为上下两个腔，这就是我们现在说的左心房、左心室、右心房、右心室。他算过这样一笔账：人的左心室容量为2盎司（1盎司=28.35克），以心脏每分钟搏动72次计算，每小时由左心室进入主动脉的血液流量应为8640盎司（约等于244.9千克），这个数字相当于普通人体重量的3倍多。而肝脏在这么短的时间内也决不可能制造出如此之多的血液来。惟一正确的解释是：体内血液是循环流动的。

1616年，哈维在演讲中宣布了他的血液循环理论。他说，在心脏收缩时，心脏里的血液流到动脉里；而静脉里的血液，又流回了心脏。总之，血液在体内是循环流动的。但哈维并未说明动脉、静脉末端的相互联系问题，哈维的演讲当时没有引起多大反响。他深入研究，总结整理，撰成一部划时代的专著《心血运动论》。这部只有72页的著作于1628年出版后，立即遭到教会和一些保守学者的攻击。有人甚至评价说：这本书是“虚妄的、荒谬的、有害的”！幸好，哈维当时是英国国王查理一世的御医，受到国王的宠幸，这才使他没有像前辈维萨里、塞维塔斯那样付出生命的代价。

1661年，即哈维逝世后的第四年，意大利科学家马尔比基在显微镜下观察到毛细血管的存在。正是这些肉眼看不见的微小血管，把动脉和静脉连接起来形成一个“可循环的管道”。这进一步证实了哈维的血液循环理论的正确性。

影响

哈维的贡献是划时代的，他的工作标志着新的生命科学的开始，属于发端于l6世纪的科学革命的一个重要组成部分。他的《一l5血运动论》一书也像《天体运行论》等著作一样，成为科学革命时期以及整个科学史上极为重要的文献。

哈维创立的血液循环理论，彻底推翻了盖仑的“血液潮汐论”，宣告了生命科学新纪元的到来。恩格斯高度评价了哈维的科学成就。他指出：“哈维由于发现血液循环而把生理学确立为科学。”



14.万有引力定律的发现


牛顿是17世纪科学革命的顶峰人物，被后人誉为“力学之父”。他的发现为人类生活带来了翻天覆地的变革，他被认为是人类有史以来最伟大的科学家。他的成就是多方面的。在光学方面，他发现了白光的组成，把颜色现象归纳入光的科学范畴内，从而建立了现代物理光学的基础；在力学方面，他的运动三定律是近代物理的基本原理，进而明确地表达了万有引力定律；在数学方面，他是首创微积分学的人；他的《自然哲学的数学原理》为近代科学奠定了基础。

牛顿年轻的时候，就相信开普勒提出的行星按照一定轨道运动的理论。他感到一定有一种隐藏的力量在牵着这些行星，使它们不至于脱离轨道而在天空中乱飞。月亮绕着地球运转，一定是也有一种力在牵着它；一件东西向地面落下，也是因为被这种力吸向地面。经过深入地思考和研究，牛顿发现任何物体都具有吸引力。经过长时间的研究，他提出了万有引力定律：宇宙中的任何物体之间，都存在着相互吸引力；各个物体问吸引力的大小，与物体的大小成正比，与它们之间的距离成反比。

然而，牛顿最重要的发现是在力学领域。力学是研究物体如何运动的科学。伽利略已经发现了第一运动定律，它描述了物体不受外力作用时的运动状态。毫无疑问，在现实中所有的物体都受到外力的作用，因此力学里最重要的问题是在这样的环境下物体是如何运动的。牛顿用他著名的第二定律解决了这一问题。该定律堪称是经典力学中最基本的定律。第二定律（用数学方程表述为F=ma）说明了一个物体的加速度（即该物体速度的变化率）等于作用在该物体上净力除以该物体的质量。作为这两个定律的补充，牛顿又加上了他著名的第三运动定律（该定律说明每一个作用力，都存在一个大小相等方向相反的反作用力），以及他最为有名的科学定律——万有引力定律。这一组四个定律结合起来形成了一个统一的体系，借助这一体系，人们可以研究从钟摆的摆动到行星沿着它们的轨道绕太阳运行等实际上所有的宏观力学系统的问题，也可以对它们的状态进行预测。牛顿不仅阐明了这些力学定律，而且他本人还亲自运用微积分等数学工具，示范了如何应用这些基本定律解决实际问题。

1672年，法国人皮卡尔由精密的大地测量得出了地球直径的更准确的数值，1682年，牛顿根据这个最新的数值，推算出万有引力系数C的理论值，这与由运动学方法测出的实际数值取得了一致，进一步证实了万有引力定律的正确性。1685年，牛顿又克服了数学上的困难，严格地证明了计算一个均匀的球状物体对外面物体的吸引作用时，可以将所有的质量看作是集中在物体的中心。困难终于被扫除，牛顿的万有引力定律终于在1687年的《数学原理》中正式发表了。

《数学原理》共分三篇。极为重要的导论部分，包括“定义和注释”、“运动的基本定理或定律”。定义分别是：“物质的量”、“运动的量”、“固有的力”、“外加的力”以及“向心力”，注释中给出了绝对时间、绝对空间、绝对运动和绝对静止的概念。在“运动的基本定理或定律”部分，牛顿给出了著名的运动三定律，以及力的合成和分解法则、运动叠加性原理、动量守恒原理、伽利略相对性原理等。这一部分是牛顿对前人工作的一种空前的系统化，也是牛顿力学的概念框架。《数学原理》的出版立即使牛顿声名大振；它开辟了一个全新的宇宙体系。正是从这里，人们获得了用理性来解决面临的所有问题的自信。

牛顿虽然是位伟大的科学家，却从来没有骄傲自满过，他谦虚地说：在“科学的道路上，我们只是一个在海边玩耍的孩子，偶然拾到一块美丽的石子。至于真理的大海，我还没有发现呢！”

对于牛顿的成就，恩格斯在书中概括得最为完整：“牛顿由于发现了万有引力定律而创立了科学的天文学。”但他的天才对于现代世界产生了更为深远的影响。因此，根据包括爱因斯坦在内的众多科学家的看法，牛顿对现代科学的贡献超过了其他任何一个人，他的研究成果对整个人类文明都产生了决定性的影响。



15.美丽彩虹奥秘的揭开


在科学面前，连太阳也失去了神秘性。紧接着，所有的天体的神秘性也逐渐消失了。亚里士多德月上界，月下界的划分，在科学面前，在更深的认识层次上被完全、彻底地推翻了。

在戴维用电解法发现了许多种新的元素以后，其它科学家也用同样的方法去寻找新的元素。很快就发现了十几种新的元素，但是，当人们把能够电解的物质分析完了以后，就再也找不到新的元素了。要想发现新的元素必须使用新的方法。

于是，光谱分析方法就应运而生了。

用光谱分析的方法在化学新元素的发现中作出了杰出贡献的是一对非常要好的朋友：本森和基尔霍夫。

本森是一位化学家，基尔霍夫却是一位物理学家，他们两个人都是德国人，都在德国的海德尔堡大学教学，而且还是一对非常要好的朋友。本森身材高大，体态魁伟；基尔霍夫却身材矮小，只有他的大个子朋友的一半。本森沉默少言，很难得说句话，而基尔霍夫呢，则是有名的贫嘴。他妈从小就叫他“小尤丽娅”，就因为他长得又小、又矮、又爱说，像个小女孩子。人们无法想像他们两个人怎么会成为一对形影不离的好朋友。

其实，这一对好朋友的关系很简单，基尔霍夫是个学者，除去科学，什么也不想知道，而本森呢，为了自己的科学事业一辈子连婚也没顾上结，这是两个把自己完全献给了科学事业的科学家。他们每天在一起讨论着他们共同关心的东西，他们怎么能不成为好朋友呢？

本森曾经发明过一种煤气灯，今天这种灯的名字就叫本森灯。他在玩他的本森灯的时候，发现在灯上燃烧的物质不同，产生出来的火焰的颜色也不同。他想：如果能用火焰的不同颜色区分化学元素该多么省事啊。于是他就开始了这方面的实验。

本森在实验中发现：钠这种元素在我们这个地球上几乎无处不在，许多物质都含有钠，而且钠在燃烧时发出的光很强、很亮，总是掩盖了其它颜色。在对物质进行燃烧时，很难区分不同的元素，所以他感到很困惑。在一次散步的时候，本森就把自己遇到的困难告诉了好朋友基尔霍夫，基尔霍夫非常爱说，而光学又正好在他的物理学研究范围之内。他马上作出了回答说：“这太好办了，你不会看光谱吗？”于是便滔滔不绝地向本森讲开了光和光谱的知识。

在这次谈话以后，两个好朋友努力合作揭开了化学科学光辉的一页，他们用光谱分析的方法取得了许多世界第一流的发现。

基尔霍夫所说的光谱，就是牛顿在乡下和他的小妹妹用三棱镜分解出来的那道美丽的彩虹。牛顿得到的光谱是太阳光谱，由赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种原色组成的。由于不同的元素燃烧时会产生不同的光谱，于是这一对好朋友就开始用光谱分析的方法去寻找新的未知元素了。

用光谱分析有个最大的好处是，无论钠在燃烧时发出的光多么强、多么明亮，在光谱上只是相应的彩带宽了一些，却掩盖不了其它元素的光谱了。因此，只要在对某种物质燃烧时发现了新的光谱线，那么，这种物质中就一定含有新的元素了。于是，两个好朋友就用一盏本森灯开始了他们的科学新发现。

他们两个不断地把不同的东西投入本森灯的火焰之中，然后用三棱镜对他们燃烧时产生的光谱进行分解，从1860年4月～ll月，基尔霍夫和本森两个人发现好多种新的化学元素，当他们发现铯和铷的时候，人类已经知道了59种元素了。

对科学来说，更重要的是，这两位科学家把这种方法从地上扩大到了太空。用光谱分析法分析了天体的元素成分。

基尔霍夫和本森的研究起源于一个名叫夫琅和费的科学家。

早在1814年，德国光学家夫琅和费为了检验他的光学仪器，研究了许多种灯的光谱，想找一种光线为单色光的理想光源。光源没有找到，这位先生却发现了许多有趣的现象。其中最为重要的就是发现了以他的名字命名的夫琅和费线。

夫琅和费进行研究时也是用牛顿的方法。像牛顿一样，他也钻进了一问黑屋子，只留了一条狭缝让阳光照进去。

第一次，夫琅和费在狭缝跟前摆了一盏油灯，他通过三棱镜看到的是有两条大小和狭缝相等的极其明亮的黄线，并排出现在那条彩色的光谱带上，这就是钠的光谱线。

第二次，夫琅和费把油灯换成了日光，他发现黄线不见了，变成了两条宽窄相同的黑线。

这引起了他极大的好奇，当他在太阳光的谱带上仔细寻找时，发现在太阳的光谱上有许多条横断在上面的黑线，他数了数一共有500多条，截断了太阳光谱，使彩虹变成了断断续续的。这就是著名的夫琅和费线。但是，许多年来，谁也弄不清这些夫琅和费线是哪儿来的。

霍尔基夫认为钠的光谱和太阳光谱中的双黑线总是占着同一位置，这绝不是偶然的。于是他进行了一个实验：他在把本森灯放在狭缝上的同时，让日光也照了进去，他要看一看这两种光谱重叠的现象。当太阳光的强度调得较弱时（用毛玻璃挡住口），夫琅和费线的双黑线就变成了两条明亮的纳谱线，当太阳光稍强时，黄色的纳谱线消失了，再现了那两条黑色的夫琅和费线。然后，他用石灰灯光代替阳光继续观察，他发现只要把一个含钠的灯焰放在石灰灯前，就会出现那两条黑色的夫琅和费线了。

两个好朋友终于明白了，因为含纳的灯焰吸收了石灰灯发出的钠光谱，所以才出现了夫琅和费线，那么在太阳上，也一定是钠蒸气吸收了阳光中的钠谱线才出现的夫琅和费线。这充分说明了太阳里含有钠，那么，那500多条夫琅和费线也一定和其它相应的元素谱线相对应了。

一个新的、意义深远的工作开始了。

本森和基尔霍夫首先在铁的谱线上找到了60条各种颜色的线与太阳光的谱线完全相合。紧接着，用同样的方法——通过元素的谱线与夫琅和费线对比的方法，这两位科学家查明了太阳上的30多种元素与地球上的元素基本上是一致的。

这个惊人的消息立刻传遍了整个科学界，震动了全球。到了这个时候，在科学面前，连太阳也失去了神秘性。紧接着，所有的天体的神秘性也逐渐消失了。亚里士多德月上界，月下界的划分，在科学面前，在更深的认识层次上被完全彻底地推翻了。

由于本森和基尔霍夫的巨大成功，许多科学家也纷纷把各种物质送进火焰中去烧，并且使用这种新的方法去寻找新的元素了。往往往往英国科学家克鲁克斯发现了铊；德国科学家利赫杰尔发现了铟；法国让逊和英国洛克发现了氦；法国科学家列科克，布阿博德朗发现了镓；1879年，瑞典化学家拉尔斯·弗勒德里·尼里逊发现了钪；1885年，德国化学家温克勒发现了锗。

这最后面的三种元素的发现，非常有意思，因为他们都是由一个伟大的预言家，在发现之前早已预言过的。而且这个预言者甚至指出了这些新元素的发现者测定的比重和原子量上的错误，在整个科学界引起了极大的震动。

这个预言家就是俄国伟大的化学家门捷列夫。

由于元素周期律是在原子论的基础上产生的，所以在讲门捷列夫的惊人发现的故事之前，还得先讲一下古希腊原子论的新生。



16.地球围绕太阳旋转的发现与证明


用自己发明的望远镜观测天空，发现了亚里士多德的错误，以实际观察证明了地球不过是围绕太阳旋转的一颗行星。

伽利略（1564～1642年）是意大利著名的物理学家、天文学家和数学家。

青少年时期，伽利略虽然接受的是古典教育，但他思想活跃，对自然现象有敏锐的观察力和思考力，大学时，对数学和物理产生了浓厚的兴趣，并且发表了有关重心和力学方面的论文。

由于伽利略才华毕露，l589年没有获得过任何学位的伽利略受聘比萨大学任数学教授。l592年，伽利略又来到了位于威尼斯的帕多瓦大学任教，同时主要从事力学研究，在物体的斜面运动和抛射体运动方面又作出了重大的发现。通过仔细观察和认真分析，伽利略总结出物体作斜面运动时的一些重要原理。英国大科学家牛顿在伽利略这些发现的基础上将其概括为有名的惯性定律，成为牛顿三大运动定律中的第一定律。

由于帕多瓦大学学术空气浓厚，思想也不太压抑，因此在该校任职期间是伽利略的科研活动最鼎盛的时期。他不仅从事力学方面的研究，而且对天文学也倾注了极大的兴趣。1609年伽利略把自己磨出来的两个镜片装在一个圆筒里制成了第一架望远镜，“使50英里以外的物体，看起来就像在5英里以内那样”。经过不断的改进，伽利略把望远镜的放大倍数提高到30倍以上。

伽利略用自制的望远镜对天空进行观察，l610年初，他出版了第一本介绍自己观测结果的书，叫做《星际使者》。望远镜就像伽利略手中的一把金钥匙，为人们打开了探测神秘宇宙的大门，展示了神秘天空的真正面目。

但是观测和研究的深入开始却使伽利略的处境变得越来越危险。因为当时的欧洲被封建教会顽固地统治着，他们把亚里士多德尊为“圣人”，把托勒密的“地心说”奉为神圣不可侵犯的教条，谁要是反对他们的主张，就等于反对宗教，就会受到宗教残酷的迫害，甚至会被教会处死。意大利哲学家布鲁诺就因为积极宣传哥白尼的“日心说”而被宗教裁判所监禁8年后活活烧死。

伽利略的活动引起了历史上臭名昭著的宗教裁判所的注意，于是在1616年宗教裁判所把伽利略传到罗马进行审讯，宣布伽利略的《天体运行论》为禁书，迫使伽利略声明放弃哥白尼学说，使伽利略受到了深重的打击。

热爱科学、追求科学真理的伽利略并没就此止步不前，就在对彗星又进行了新的观测和研究之后，他采取了一种更加隐蔽的方式。l632年在佛罗伦萨出版了伽利略写的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（简称为《对话》），书中只有三个人，分别代表伽利略、托勒密和哥白尼，他们在4天的时间里以对话的形式讨论了哥白尼的日心说和托勒密的地心说。由于写作方式非常巧妙、隐蔽，这本书竟然通过了罗马教会的审查，得以正式出版发行，这不能不说是伽利略在斗争策略上取得的一次胜利。

在《对话》这本书里，伽利略用大量的科学事实论证了日心说的合理性，批驳了地心说的荒谬性。这本书形式新颖独特，语言生动活泼，是科学史上的一部杰作，因此受到了人们的热烈欢迎。当教会的神学家对这本书的真正意图搞清之后，他们便更加恼羞成怒。l632年8月，罗马宗教裁判所宣布禁止出售《对话》，教皇命令组成一个专门委员会对伽利略进行审查，让体弱多病的伽利略立即到罗马接受宗教裁判所的审讯。在严酷的审讯和刑法的折磨下，风烛残年的伽利略被迫违心地在法庭上当众表示忏悔，并在判决书上签字，就在签字之际，伽利略曾喃喃地说：“不管怎样，地球依然在转动。”伽利略最后被判终身监禁。即使在这样恶劣的条件下，仍然没有熄灭燃烧在伽利略心中的那一簇科学圣火。由于朋友的帮助，他又陆续发表了一些著作和论文，其中最重要的是l638年出版的《关于两门新科学的讨论和数学证明》一书。l642年1月8日，伽利略的生命之火熄灭在他的终身监禁地。

然而，真理是挡不住的，伽利略对自然科学的贡献为世人所公认，他追求真理的精神也为后人所仰慕，300多年后的1979年，罗马教皇出面为伽利略沉冤昭雪，标志着科学的伟大胜利。

在当时看来，伽利略微弱的呼声被狂热的宗教所吞没，但是真理不在于人数的多寡。



17.“大气压”的发现


在德国，与意大利和法国几乎同期，也有人研究真空问题。著名的马德堡半球实验就是一个举世闻名的成功实验。

盖里格是马德堡市市长，也可以译为格里克或盖里克。他同时是一位物理学家。

1643年，意大利物理学家托里拆利通过实验证明了大气压的存在并获得了真空，但是亚里士多德的学说统治已久，人们还是半信半疑。在德国，真空问题仍在争论。

盖里格于l602年出生，他出身于名门望族，游历了荷兰、法国、英国，成为一名兼通法律和数学的工程师。

他认为实验是自然科学中最有用处的，于是他开始做实验，以获取更大的真空。

一开始，他使用葡萄酒桶，装满了水。他想把水抽干，不就是真空了吗？但是桶密封性不好，结果没能成功。后来，盖里格发明了抽气机，他不断改进抽气机，结果终于可以获得比较接近真空的空间。

他用薄铜片做成铜球，开始抽走里面的空气，抽着抽着，一声巨响，球被压瘪了。于是他用了厚一些的铜做了球，结果球没有被压坏，但他想把空气再送进球里，结果场面也非常惊险，巨响不绝于耳。

盖里格制成了很多真空的球，他发现在这种条件下，小动物不能存活，火焰不能燃烧，而水果蔬菜却可以保鲜。

1654年的一天，天空晴朗。人们集中在马德堡市的中心广场。消息早已传出，市长要展示马与大气压的比赛。

学者、百姓、贵族、还有德皇腓迪南二世，盖里格和助手们把两个精心制作的直径为50厘米的铜球壳抬上来，垫上橡皮圈，涂上油脂和在一起，两个半球吻合地扣好了，油脂是为了使球不透气。盖里格在解释，说球中是空气，如果直接来人，一拉就开，因为球内球外的大气压力平衡，而一旦把球抽成真空，外界的大气压会作用在球的表面，把球压住。这时谁要是再想把球分开，就相当于和大气压比赛。

盖里格用自制的抽气机把半球内的空气抽了出去，球内形成真空了，气嘴拧紧后，两个半球严丝合缝。

工作准备完毕，盖里格令马夫牵来8匹大马，观众们十分惊奇，很多人表示不相信。一会儿，球的两边各拴上4匹马，这样8匹马分成两组，向相反的方向拉。马夫用皮鞭猛抽马匹，8匹高头大马猛力向前，结果铜球纹丝未动。

人群沸腾了，议论纷纷，人们被这饶有趣味的场面吸引住了。盖里格又命令马夫每一边各增加4匹马，在16匹马猛拉之下，只听到一声巨响，广场上如同起了一个炸雷，两个半球被拉开了，在那一瞬间，外面的空气以极快的速度冲进球内，引起爆裂。

马德堡半球实验使大气压的观念深入人心，是物理学史上著名的实验，人们为了纪念这次实验，把两个铜球命名为马德堡半球。

现在，铜球被陈列在展览厅，人们看到铜球，耳边似乎回响起盖里格的声音：“大气压是普遍存在的。”



18.光本质的发现与证明


光本质的争论由来已久。

在17世纪已出现了关于光是一种“作用”还是一种“实体”的争论。后来逐渐发展成为两种学说，一种是以牛顿为代表的微粒说，简而言之即认为光是从光源发出的物质微粒流，在均匀的媒质中以一定的速度传播；另一种是以惠更斯提出的波动说为代表，认为光是一种振动形式，以波的形式向周围传播。

笛卡尔可以看成是波动说的第一人。但是他在谈到视觉效应时，把光比作脉冲波动，否认是一种微粒，而在解释光的折射和反射时又运用物体的碰撞运动来比喻，所以他在光本质的看法上是模糊的。

17世纪的伽森狄（1592-1645）主张的是“微粒说”。1638年，他进一步研究了古代原子论思想，并认为物质本身是一种坚硬粒子组成的，这些粒子在各个方向上运动，数量极多。

原子论是当时人们认识物质结构的基础，而且几何光学在当时已相当成熟，所以人们很自然地把光看成是粒子流，这样就宣告了光的直线传播和反射定律，而且也可以与折射定律不发生矛盾。这种学说支持率很高。

17世纪末，惠更斯提出光的波动说。在发表的《论光》专著中，惠更斯认为光的运动不是物质微粒而是媒质的运动，即波动。

惠更斯指出：“假如注意到光线向各个方向以极高的速度传播，以及光线从不同的地点甚至完全相反的地方发出时，光射线在传播中一条光线穿过另一条光线而相互毫不影响，就会完全明白这一点：当我们看到发光的物体时，绝不可能是由于从它所发出的物质，像穿过空气的子弹和箭一样，通过物质迁移所引起的。”

与声波、水波类比，惠更斯从光速有限性论证了光是球面波。

惠更斯原理是：在波的传播过程中，波阵面上的每一点都是新的水波的中心，这些子波的包络就给出了波阵面的新位置。

此学说很好地解释了光的反射与折射现象，以及方解石的双折射现象。后来，这被丹麦科学家巴尔多林在1669年证实。

但是惠更斯认为光是纵波，这样他无法解释光的干涉、衍射和偏振。并且，惠更斯否认光波具有周期性。

1665年，胡克在《显微术》一书中主张“光是一种振动”。他认为光是在稀薄的媒质中传播，是一种横向振动。

牛顿认为波动说的缺陷在于：

其一，光如果是波动，应该有绕射现象，但是没有观察到这种绕射；

其二，方解石双折射现象的解释并不完备确凿；

其三，波动说所依赖的介质很值得怀疑，至今不能证明。

牛顿其实不是完全排斥光的波动说。他认为当光投射到一个物体上时，可以激起物体中粒子的振动。牛顿还提出了光的周期性。

这两个学说有一个理论推导而互相矛盾：微粒说认为，光在折射时，密媒质中的光速大于疏媒质中的光速，波动说认为恰恰相反。因为实验条件无法满足，所以均不能证实。两种学说一直在争论。

在18世纪，可能由于牛顿的崇高地位，人们普遍认可微粒说。

然而在19世纪，托马斯·扬和菲涅耳使波动说复兴。

托马斯·扬是医学博士，兼通哲学、数学、考古、音乐以及绘画。

1800年，扬发表了《关于光和声的实验》论文。他提出否定微粒说，理由是：

第一，强光和弱光的速度是相同的，微粒说不能很好地解释这个现象；

第二，光线从一种介质进入其他介质时，部分发生反射，部分发生折射，微粒说十分牵强。

托马斯·扬在实验的基础上推导出了干涉原理，这就是波动光学的基本原理。干涉现象是波的共同特征。光的干涉即同一光源的同一部分上发出的两列光，在交迭的空间某些地方出现亮度与颜色的变化。

在1807年《自然哲学讲义》中，扬描述了双缝干涉的实验。由于学界气氛的落后与守旧，扬的重大发现没有引起重视，直到菲涅耳的波动说确立。

菲涅尔是法国物理学家，由于反对拿破仑，曾经入狱。l819年，他与阿拉哥一起证实了光是一种横波。有意思的是，权威院士泊松认为，如果光是波的话，把小圆盘放在光束中，则在小圆盘后面一定距离处的屏幕上盘影的中心点就会出现亮斑。

但泊松认为出现亮斑是很荒谬的事情。然而这恰恰成为菲涅耳理论正确性的证明。

菲涅尔与托马斯·扬交流经验，互相促进，打破了统治已久的微粒说。

此外，1669年和l808年，丹麦巴塞林纳斯和法国马吕斯引进了“光轴”与“光的偏振”，偏振表明光是横波。

波动说提出的新问题是光的媒介。人们一般认为光的媒介看不见摸不着，称之为以太。物理学家基于光是机械波的认识，不断修正和补充以太模型，但始终不理想。

麦克斯韦建立了统一的光学与电磁学理论，光被看作是电磁波，机械以太被电磁以太所替代。

以太问题始终是经典物理的一大隐患。

光的本质之争并没有澄清，一直到爱因斯坦。



19.用消元法解高次方程的科学首创


朱世杰，字汉卿，号松庭。燕山（今北京附近）人，生卒年不详，中国元代著名数学家。

中国在两汉时期就能解一次方程，古时候称为“方程术”。到了宋元时期又出现了具有世界意义的成就——天元术。那么，当未知数不止一个的时候，如何列出高次联立方程组求解呢？有这样一道古代数学题：“直田积八百六十四步，只云长阔共六十步，问阔及长各几步？答日：阔二十四步，长三十六步”。这就是说，长方形田地的面积等于八六四平方步，长与宽的和是六十步，长与宽各多少步？此题列成方程式即是：xy=864，x+v=60，其中x、v分别表示田的长和宽，这是一个二元二次方程组问题，此题选自我国南宋数学家杨辉所著《田亩比类乘除算法》一书。这说明，我国宋代数学家就已结合生产实践对多元高次方程组有了研究。那么，有没有三元三次方程组，四元四次方程组呢？当然有。早在宋、元时期，我国数学家就圆满地解决了这个问题。

元代数学家朱世杰，在与他同时代的数学家秦九韶、李治所创立的一元高次方程的数值解法和天元术的基础上，进一步发展了“四元术”，创造了用消元法解二、三、四元高次方程组的方法。

朱世杰这重大发明，都记录在他的杰作《四元玉鉴》一书中。

所谓四元术，就是用天元（x）、地元（v）、人元（Z）、物元（U）等四元表示四元高次方程组。朱世杰不仅提出了多元（最高到四元）高次联立方程组的算筹摆置记述方法，而且把《九章算术》等书中四元一次联立方程解法推广到四元高次联立方程组。四元术用四元消法解题，把四元四式消去一元变成三元三式，再消去一元变成二元二式，再消去一元，就得到一个只含一元的天元开方式，然后用增乘开方法求正根。这和现代解方程组的方法基本一致。

在西方，在16世纪以前，人们长期把不同的未知数用同一个符号来表示，以致含混不清。直到公元1559年，法国数学家彪特才开始用不同的字母A、B、C……来表示不同的未知数。而我国，朱世杰早在公元1303年就巧妙地解决了这个问题，他用天、地、人、物这四元来表示四个未知数，即相当于现在的x、v、z、U。

而关于四元高次联立方程的求解，欧洲直到1775年，法国数学家别朱在他的《代数方程的一般理论》一书中才得以系统地解决。但这已比朱世杰晚了四五百年。

四元术是我国数学家的又一辉煌成就。它达到了当时世界数学发展的高峰。



20.库仑定律的发现


1785～1786年，法国物理学家库仑发现了电荷相互作用的定律，这一定律标志着电学成为科学。

库仑本来学习的是工程与建筑学，也就是说，他是一位工程师。库仑曾经在法国巴黎的军事工程学院学习，那时他开始阅读牛顿的有关著作。

在18世纪40年代，荷兰的实验中发现了玻璃瓶储电现象，物理学教授马森布罗克发明了莱顿瓶。这种设备其实很原始，它却在电的研究上起了巨大的作用，因为电无法触摸，更不好控制。

人们早期研究电现象时，只是忙于观察放电以及导电等性质，还不知道电的度量。在静电研究中，到底怎样测定电量是一道难题。

在静电研究工作中，有两个人的工作我们要充分肯定，即卡文迪许和库仑。

卡文迪许是科学怪人。

现在世界上有著名的卡文迪许实验室，就是剑桥大学为纪念这位伟大的科学家而建立的。卡文迪许终生未婚，献身科学研究。

他是英国人，贵族出身。因为他的性格郁郁寡欢，很孤僻，不爱凑热闹，也不把研究成果发表出来，只是一味地研究，所以他被称为“科学怪人”。后人认识到了他的很多价值，而他在当时并不为人所注意，只是因为他的遗稿被人发现，许多天才的创见才没有被埋入地下从而得见光明。

卡文迪许用英国地质学家米切尔发明的扭秤测出了万有引力常数，在电学方面做出了富有开拓性的工作。但是，直到半个世纪之后，他的工作才被人发现。卡文迪许取得了当时世界第一流的成就，但是由于湮没了50多年，因此已经有别的科学家提出了某些论点。没能充分利用上卡文迪许的研究，是物理学界的遗憾，这主要与卡文迪许本人有关。

卡文迪许用扭秤测万有引力常数，库仑用扭秤测量电荷之间的相互作用力。

1777年，库仑从磁罗盘的研究出发，发展并深化了扭转的有关理论。他证明出，物体如果发生简谐振动，扭力和扭转角成正比。同此，库仑自己研究出来测量微小作用力的扭秤。

库仑发明的扭秤，其实是一条很轻的水平铁片。在铁片中点上，系着一根长长的细铁丝，整个装置挂在玻璃匣之中，这样就是扭秤了。

库仑把一个带电的球放在铁片一端，另一个带电的球放在铁片的另一端。这样，扭秤就会转动。从而可以发现两个带电球体问的作用力。库仑计算出，这力与球体中心问的距离成平方反比。

虽然如此，库仑发现了电荷问的电力关系，但是具体电流量的大小很难测出。

卡文迪许所用的方法是感觉法。他用手指抓住电极的一端，电流要么到腕关节，要么到肘关节，甚至到身体，由此来估量电流是强还是弱。

这终究不是长久之计。库仑想出一个中间物体。他最终发现，电的引力或斥力与两个小球上的电荷之积成反比例。他和卡文迪许都认识到了这一点。

电学定性定量分析从此开始了，人们把这个关系称为库仑定律，它和牛顿万有引力定律出奇的相似。大自然真是奇妙莫测，遍透玄机。



21.天王星的发现


在18世纪以前，人们只知道太阳系的六大行星，金星、水星、地球、火星、木星和土星。那时的人们认为土星是太阳系的边缘，土星是离太阳最远的行星。

1781年3月13日，在英国居住的德国天文学家赫歇尔观测星空。他用望远镜观察金牛座，搜寻恒星。

正是晚上l0点多钟，是观察星星的大好时机。整整7年了，赫歇尔养成的习惯是每晚观测星空。他自己制作成功反射式望远镜，用来求得准确的结果。

突然，有一个暗蓝色的天体在星座问缓缓移动。用赫歇尔自己的话来说，“星云状恒星或彗星”显出了圆面。根据颜色和形状判断，这不是恒星！

没有恒星能够在望远镜里显出圆面，这是赫歇尔的经验。连续观察几天后，赫歇尔发现这颗星的轨道近似一个圆，也就是说，与行星相似，而它的轨道在土星的外面，这个发现太令人激动了。

原来，很多人其实看见过这个新星，不过都把它当成了恒星，有人把它当成了彗星，连赫歇尔一开始也误认为它是一颗彗星。

不容置疑的证据是：望远镜中出现了圆面，就这样，新的行星发现了。

天文学界轰动了，而英国也被震动了！太阳系被扩大了，哥白尼“日心说”又添加了有力的证明。人们的视野更加广大，思维更加开阔了，l9世纪另外两颗行星就是受此影响发现的。

1733年11月15日，弗里德里希·威廉·赫歇尔出生于德国的汉诺威。他的父亲是一名乐器演奏员，在军队中服役。

14岁时，赫歇尔就接了父亲的班，当上了军乐队里的乐手。但是他并不想当兵，于是辞去了职务，搬到英国居住。在英国，他赖以谋生的手段是教授音乐。他做过乐队指挥，后来还当了教堂风琴手，同时教人音乐演奏。这样，赫歇尔的收入还很可观。

但他不仅要养家糊口，还要进行研究。他对天文发生了极大的兴趣，读了光学和行星的著作，于是观察天空。但要观察天空，必须要有望远镜。

望远镜很贵重，好的望远镜更加贵重。于是赫歇尔决定自己做，因为他实在买不起贵重的望远镜。他自己反复制作打磨，做出了一架十分优质的望远镜。

后来，赫歇尔的妹妹也到了英国，兄妹二人都是天文爱好者，二人一起做望远镜，就这样，1774年他们做出了世界上最好的望远镜。正是这架望远镜，使赫歇尔取得了惊人的发现。1787年，他们又制成了口径为45厘米的中型望远镜。l789年，赫歇尔又制成了口径是l22厘米的望远镜，这是他一开始制作的望远镜的8倍。

就这样，一名默默无闻的音乐人成为举世闻名的天文学家，人们称赞他是天空开路人。

新的行星发现了，如何命名呢？

有的提议，就叫“赫歇尔”星吧，这可不行，赫歇尔反对说：“我是一个平凡的人，不能因为有一点点成绩就居功自傲。”

按照惯例，新发现的人拥有命名权。赫歇尔和大家讨论来讨论去，最后同意，就依照前面五大行星吧。前五大行星的命名都是统一的希腊神话中神的名字。于是，天文学家波德起了一个名字；乌兰纳斯。

在希腊神话中，乌兰纳斯是土星神名所代表的神（萨都恩）的父亲。我国在翻译时译成了天王星。

赫歇尔就是发现天王星的第一人，他的妹妹是人类历史上第一个女性天文学家。

因为这巨大的发现，赫歇尔如愿以偿地成为一名职业科学家。l781年，皇家学会决定吸收赫歇尔为会员。

英王乔治三世亲自接见这位异邦侨居的而且是业余的科学家，册封他为皇家天文学家。他的每年薪金达到200镑，可以专门从事天文研究。

赫歇尔研究了星团和星云。

他发现，在茫茫宇宙的区域里，很多地方的恒星密度十分大，恒星集中，远远高于其他天域，于是他想到这应该是恒星成团出现。他的先进的望远镜，使得很多被误认为是星云的恒星团以真实的面目呈现在世人面前。当然，星云也确实存在，这一点赫歇尔业已指出。

1800年的时候，赫歇尔用十分精确的温度表进行实验，他研究太阳光谱的各种色光的热作用。在这个过程中，赫歇尔发现了太阳光中的红外线作用。他科学地推测得出了红外辐射的性质。

在赫歇尔那里，诞生了彩色光度学。

他对双星的研究作出了重要的贡献。他发现了在恒星中有互相绕行的双星现象。人们大多数情况下都认为双星之间是纯粹偶然，没有必然的规律。赫歇尔却告诉人们，双星存在着科学的引力作用，牛顿定律不仅仅在地球和太阳系，就是在遥远的恒星上，万有引力的定律也是正确的，双星就是宇宙空间内万有引力定律的强有力证明。

1782年，赫歇尔发表了双星表，记载了共227对双星，到1784、1821年两次增加，共增加579对。

赫歇尔对天文的观测一向以准确、精细著称。

他对恒星采用计数的测量方法。他先确定好星空位置，一步一步地、详详细细地把这个位置内的恒星数出来，做好记录。

通过恒星计数，赫歇尔发现太阳系可能是处在银河系中心附近的地方，而不在银河系的正中心。现代的观测证明了他的推断。

通过恒星计数，赫歇尔还发现银河系的形状，他指出银河系是一个扁平状的圆盘一样的数以干亿万亿计的星体组成的物体。

1783年，赫歇尔取得了又一重大的天文学成就。这可以算为他的几大重要功绩之一。他通过研究数颗恒星的运动，发现太阳系正在发生偏移。太阳自己也在运行，它不是在空中不动，而是朝武仙座以极其缓慢的速度推进。

只不过因为这实在太微小了，人们难以觉察出来。赫歇尔打破了太阳静止的假说。更进一步说明，茫茫宇宙没有中心，太阳系也不是真正的中心。这些论证和天才的布鲁诺的哲学推测相符。让我们更加赞叹布鲁诺的天才预见能力，也更加缅怀这位人类进步史上真正的英雄。

赫歇尔制作的最先进的望远镜是在十个助手的协助下完成的，这是一架巨型望远镜。整整用了四年时间，赫歇尔才完成了40英尺长、口径48英寸的望远镜的制作。

利用先进的天文望远镜，他发现了土星的两颗卫星。

但是这个大望远镜因为太重而变了形。

赫歇尔在南非的好望角建立了天文台。

他的儿子约翰·赫歇尔也成为著名天文学家，父子二人共同创建了英国皇家天文学会，他荣任第一任会长。1822年8月25日，赫歇尔逝世。这位自学成才的天文学巨匠，是l8世纪最伟大的天文学家。



22.哈雷彗星的发现


1758年12月25日，那颗美丽的彗星按照哈雷的预言如期地出现在了天幕上，引起了全世界巨大的轰动哈雷发现l531年、l607年和l682年出现的三颗彗星的运行的轨道十分相似，他认为这可能是同一颗彗星。于是哈雷动手利用牛顿的理论进行了精确的计算，结果完全相符。l720年哈雷担任了英国格林威治天文台台长，并且向科学界宣布了他的计算结果：“人们在1682年看到的大彗星就是l607年那颗彗星的回归。而且它还将在1758年底或1759年初重新出现，再次接近地球。”这件事情引起了巨大的轰动。1758年12月25日，彗星如期出现了。预测得到了证实，牛顿的理论受到了实践的检验。从此以后，这颗大彗星就以哈雷的名字命名了。

再次验证牛顿理论正确性的是海王星的发现。一直到十九世纪，人们已经发现了七大行星。但是人们发现，最外边的天王星的运行规律与计算结果总是不符。英国天文学家亚当斯和法国天文学家勒威烈都分别同时从万有引力定律出发，计算出在天王星外面还有一颗未被发现的行星，天王星运行轨道的不规则就是这颗未知的行星的引力造成的。他们还从牛顿的理论出发，计算出了这颗未知行星的位置，这个预言发表不久，l846年德国天文学家哥尔雷就在这两位科学家计算出来的轨道上发现了这颗新的行星，并取名为海王星。海王星的发现再次验证了牛顿的理论的正确性。

牛顿经典力学理论的成熟标志着科学发展的一个巨大的高潮，爱因斯坦的相对论并不是对牛顿理论的替代，只不过是使牛顿的理论更精密化了，扩大了它的适用范围。直到今天，牛顿的理论依然是物理科学中最优美的那一部分。

在这里我们可以清楚地看到近代自然科学发展的全过程哥白尼j第谷·布拉赫j开普勒j伽利略j牛顿。

哥白尼：提供了一个崭新的宇宙体系，一个科学的世界图景。

第谷·布拉赫：提供了精确、系统的观测资料。

开普勒：确立了行星运动三定律，提供了一个完美的运动模式。

伽利略：提出了一系列最重要的理论和概念。最后，由牛顿进行了科学的综合和总结。这个时候，经典力学已经成熟了，理论的普遍性已经几乎横跨了我们今天所能认识到的从l～44个数量级。（电子半径大约l0的一l6次方厘米，总星系大约10的28次方厘米）即从原子的结构，一直到宇宙空间。

牛顿的理论是对前人的科学工作的一个综合，一个总结，也是一个取代。自亚里士多德以来，人们一直在追寻一种对自然界的解释，追寻“为什么”到了牛顿的时代已经完全成为描述性的了，牛顿的《自然哲学的数学原理》只是写出了“是什么”而不再追求“为什么”了。

牛顿的科学成果对以后的两个多世纪自然科学发展打上了深刻的烙印，他在科学史上是一位真正的巨人。但是牛顿自己却清醒地认识到了追求真理的征途是漫长的，工作还远没有结束。在临终前的弥留之际，牛顿极为谦逊地总结了自己一生的科学发现：“我不过像一个在海滨玩耍的孩子，为时而发现了一块光滑的石子或一个美丽的贝壳而感到高兴，但是那浩瀚的真理的海洋，却还在我的面前未曾被我发现呢！”

爱因斯坦对这位科学的先驱是非常崇敬的。他说：“牛顿自己比他以后许多博学的科学家更明白他的思想结构中固有的弱点。这一事实常引起我深深的敬佩。”

牛顿时期多次发生了关于科学发现的优先权的争论。

在微积分创立的优先权问题上，是牛顿同莱布尼茨的争论；在光学和万有引力定律问题上是牛顿同罗伯特·胡克的争论。这种优先权的争论充分表明：在这个伟大的时代，自然科学已经成熟了。

自哥白尼的《天体运行论》这篇独立宣言发表以来，科学已经取得了十分可喜的进展，科学发明发现中的优先权的争论，是由于科学的进步才产生的。只有一大批科学家向着一个共同的目标发起进攻的时候才会出现这种优先权的争论，这是自然科学成熟的标志。在牛顿时代，自然科学的研究在社会上已经得到了极其广泛的承认。在欧洲的科学社团刚刚出现的时候，基本上是自发的，但后来却得到了各国政府的资助。尽管在英国皇家学会里有许多贵族和小姐太太们（在当时，凡贵族无论是否科学家都可入会），但是这恰恰说明了科学的巨大的威力，说明了科学活动已经深入人心，并得到了社会的广泛承认。

1703年，牛顿担任了皇家学会会长，l705年由于他对科学的巨大贡献，被英王封为爵士。这样牛顿就由于他在科学上的贡献成了英国皇室的贵族。以后这几乎成了惯例，在欧洲许多国家都采用这种方法，许多在科学史上占有重要地位的伟大的科学家都获得过贵族的称号。

从1665年牛顿开始他的科学研究工作，到1705年牛顿成为贵族这个时期，正好是我国自然科学逐渐从世界领先地位开始衰落的时期。在中国近四千年的封建社会里，没有出现过一件因为自然科学上的贡献而被封建统治阶级所器重的事。长期的封建反动统治，八股取士和科举制度，使我国的知识分子一直追求着“读书做官”这一条路，因此使我国一直没有出现欧洲那样对自然界的系统的、深入的、分门别类的研究。

在牛顿的科学研究中，花在化学、炼金术上的时间非常多，他生前虽然没有出版这方面的著作，但是，在他死后，人们在他的手稿中发现了许多这方面的研究和实验记录。许多人对牛顿研究炼金术、研究圣经和启示录的工作非常不理解。实际上，很可能牛顿自己已经深刻地认识到了他的理论并不是坚不可摧的。他对炼金术的研究，对启示录的研究可能都是在为他的理论寻找支撑点。

由于牛顿理论的巨大成功，使得各门学科的研究在相当长的时间内，始终处于牛顿的思想体系的影响之下。著名的数学家拉格朗日就把牛顿的《自然哲学的数学原理》一书称为人类心灵的最高产物，他认为牛顿不但是人类历史上最伟大的天才，也是最幸运的天才。他说：“世界只有一个人能做它的定律的解释者。”在牛顿的墓志铭上，人们称赞他说：“他以几乎神一般的思维力，最先说明了行星的运动和图像，彗星的轨道和大海的潮汐。”这种观念代表了那个时代整个科学界的观念，这使得牛顿的影响远远超出了经典力学的范围之外。



23.雷电之谜的揭开


今天，稍有常识的人都知道雷电是一种自然现象，但千百年来，我们的祖先都无法对此做出正确解释。东方人认为雷电是雷公、雷母要惩罚做坏事的恶人；西方人则普遍相信“雷电是上帝发怒”的说法。一些有识之士，试图解释雷电的起因，都没有成功。直到18世纪中期，美国著名的科学家、政治思想家富兰克林才揭开了这一自然之谜。

1745年冬，电学界传出一个惊人的消息，德国科学家克莱斯特和荷兰科学家马森布罗克几乎同时发现了电震现象，并制作了莱顿瓶。所谓莱顿瓶就是为电而造的一座“仓库”，可以把电荷储存起来。当人接触到带电的莱顿瓶时，就会受到强烈的电击，同时它还会产生出电火花和“噼啪”的爆裂声，向人们显示了电的威力。不过，当时科学家们对这种蓄电器的作用和原理还不清楚。尽管如此，莱顿瓶第一次实现了电可以人工控制的理想，人们可以用摩擦出来的电，进行许多电学现象的观察了。

1746年秋，苏格兰一位科学家来到波士顿，当众作了莱顿瓶蓄电的表演。这次表演在波士顿引起了极大的轰动。40岁的富兰克林观看表演后，立刻被它吸引住了。他立即想方设法购买了实验仪器，来探索其中的奥秘。

经过多次实验，富兰克林得出了一些重要结论：电火花并不是由摩擦产生，而是被收集起来的；电是一种在物质中弥漫着、又能为其他物质特别是水和金属所吸引的基本要素；莱顿瓶外金属箔上所带的电荷和里边所带的电荷恰恰相反：一边是正电荷，一边是负电荷，它可以用数学上的正负概念来表示和说明。富兰克林得出的这些结论，是当时最为科学的，他揭开了莱顿瓶的秘密，他把正电与负电用正号（+）和负号（一）表示，是电学史上的一个创举。从此，电学开始走向准确的定性方向。

富兰克林把自己的实验结果，写信寄给了伦敦皇家学会，并被编成《富兰克林在美国费城所作的电学实验和观察》一书出版。这本书问世后，立即轰动了欧洲和美洲。紧接着，富兰克林又对雷电现象产生了强烈的兴趣。随着富兰克林对雷电的研究越来越深入，他越来越觉得，雷电发生时，它的闪光和声音，跟莱顿瓶上正负电荷短路时发生的现象十分相似。于是他大胆断定：雷电是自然界的电，它和莱顿瓶中的电是同样性质的。接着，富兰克林又作了进一步的设想：既然莱顿瓶里的电可以引进引出，那么自然界的雷电也应该能通过导体引到地下。顿时，他的脑海里闪现出科学思维的火花：在教堂的顶端装上一根尖形的金属棒，再用电线把金属棒与地面相连。这样，就能将空中的电引到地下去，同时确保了教堂的安全。

1752年5月，富兰克林得到一位法国朋友的帮助，在巴黎竖起了一根l2米高的铁杆进行了实验。当一片乌云飞过铁杆时，用手指接近铁杆，果然冒出了火花，从而证明了从铁杆上引下来的雷电，其性质同莱顿瓶中的电是相同的。但是，富兰克林对这样的实验并不满足。他决定不惜以生命为代价做一次惊人的实验：把天上的雷电引进莱顿瓶里去。1752年7月的一天下午，天气闷热，天色昏暗。富兰克林带着他的儿子，来到渺无人迹的旷野里。父子俩准备了一个大风筝，这个风筝是用丝绸做的，风筝的顶端安有一段长长的铁丝，牵引风筝的是一根麻绳，绳的末端系着一块绸带，在绸带和麻绳之间还挂了一把钥匙。他们还带来了一个莱顿瓶。突然问天空乌云滚滚，狂风阵阵，雷声隆隆，捕捉天电的好时机到来了。他们立即行动起来，看准风向，风筝被迅速地放入高空。

随着风云积集，一道耀眼的闪电划破天空。一块乌云从风筝上空迅速地滚了过去，倾盆大雨白天而降。霎时间，富兰克林发现，绳子上的纤维都竖起来了。原来，金属线已经吸收了云的电荷，并把它引到了风筝线上。富兰克林用手指靠近绳子上下移动，说也奇怪，绳子上那竖起来的纤维，竟会随着手指的移动而上下摆动。他小心地用手指触了触钥匙，只听“噼啪”一响，一个蓝色的电火花跳了出来，他的手腕一阵发麻。这说明：风筝上的铁丝传导了雷电，被淋湿了的牵引线又把雷电传到了下面的金属钥匙上。接着，富兰克林再把风筝升高一些，把钥匙接在莱顿瓶上，开始将雷电储存起来。

收回风筝后，富兰克林父子提着莱顿瓶急忙赶回家。他想证实的是：天上的雷电是否已储存在莱顿瓶里，又能否把它再从莱顿瓶中引出来。到家后，他用储存在莱顿瓶中的电，做点燃酒精灯的试验，结果，火花马上点燃了酒精灯，这项实验的成功说明了闪电确实是一种放电现象，它和实验室的电火花完全一样。电闪雷鸣是天空中的“莱顿瓶”在放电，雷雨云是一个电极，大地是另一个电极。举世闻名的电风筝“费城实验”，打破了天电是“圣火”之类的神话，雷电之谜终于完全被揭开了。

富兰克林的实验和观察又导致了避雷针的发明。这是电学的首次应用，也是一次重要的应用。富兰克林建议在建筑物屋顶设置尖头金属杆，并把与金属杆相连接的导线引到地面，这种避雷针能使云层安全放电，因而能保护建筑物本身。1782年，仅费城一地采用的避雷针就有400根。如今250年过去了，避雷针仍然忠实地屹立在世界各地的高大建筑物上。

富兰克林在电学理论方面也作出了不可估量的贡献。他提出了著名的“电荷守恒”概念，创造了许多电学用语，这些专业词汇在现代电学中仍然使用，例如：正电、负电、电池、电容器、充电、放电、电击、电工、导体等等。

此外，他还有许许多多的发明创造，尤其是改进了火炉，发明了老年人戴的双焦距眼镜。他设计了一种结构合理，既可节省燃料又容易散热的新式火炉，后来被命名为“富兰克林式火炉”。火炉发明后，专利局的人诚恳地对他说：“您为人类造了福，所以您应该拥有专利，作为我们对您的酬谢。”富兰克林回答道：“不！该受我酬谢的人多着呢，难道我们在日常生活中享受别人的发明还少吗？我觉得，要是我做出了一点小小的发明，我就应该把这个发明慷慨地献给大家，作为我享受别人发明的酬谢。”

富兰克林不仅是一位科学家，以其科学发现和发明赢得人们的尊敬，而且还以自己伟大的人格和在政治、社会活动中的杰出贡献受到美国人民的衷心爱戴。



24.蒸气机的发明和运用


18世纪40年代的一个寒冷冬天，在苏格兰格林洛克镇的一座房子里，一个小男孩正站在熊熊炉火面前，对着一只沸腾的开水壶出神，他怔怔地看着白色水蒸气从壶嘴和壶盖开缝的地方不断喷出，壶盖被顶起又落下，发出有节奏的“嗒、嗒”声，百思不得其解。这时他的奶奶走了进来，他连忙迎上去问道：“奶奶，水怎么会把壶盖顶起来呢？”“傻孩子，水开了，就有许多气冒出来，是气把盖子顶起来的呀。”“哦，气的力量真大呀！”小男孩若有所思地闪了闪眼睛。这个爱思考问题的小男孩，名叫詹姆士·瓦特，后来成为人类第一台具有实用价值的蒸气机的发明者，并开创了人类的一个新时代——蒸气时代。

瓦特出生于1736年1月19日。他的父亲是一名造船工匠，并且经营各种海运，有一个修理厂。其母是一位有着丰富知识的家庭妇女。瓦特生来体弱，性格孤僻，经常请假不能正常上学，因此，功课也不是很好。但他的求知欲非常强烈，特别喜欢几何学。由于身体不好，瓦特中学没有毕业，就退学回到家中自学。瓦特后到父亲的工厂里学习技术，操作各种工具。经过几年的磨炼，他先后学会了木工、金属冶炼和加工、机械制造、仪器修理等多种工艺，为后来的发明打下了坚实的基础。

1753年，瓦特的父亲经商失败，接着母亲去世，家中一贫如洗。l7岁的瓦特被迫外出谋生，到格拉斯哥一家钟表店当学徒。两年后又到达伦敦，在著名机械师摩尔根门下为徒。l756年，他回到了苏格兰，瓦特本想自己开业制造器械，但是由于他的学徒年限不够，不符合市政当局的要求，只得经朋友介绍，在市政当局管辖的格拉斯哥大学当了一名修理教学仪器的工人。不久，一位商人向格拉斯哥大学捐赠了一大批天文仪器，但很破旧，不能正常运转。瓦特主动承担了修理这些仪器的任务，并很快修复了。一位教授由衷地称赞道：瓦特是一个机械知识丰富，非常机敏和具有过人才能的年轻人。

1763年，又有人给格拉斯哥大学送来了一台损坏了的蒸气机模型。瓦特被指派为全权负责修理，让这台机器发动起来，供学生做实验用。谁也没有想到这竞成为瓦特在人类历史上留下伟大功绩的开端。

蒸气机是一种利用水蒸气把热能转变成机械能的动力装置。人类对蒸气的认识和利用，经历了一段较长的历史。英国君主立宪制确立后，英国的工业迅速发展，珍妮纺纱机和水力纺纱机等机器的使用日益广泛，但动力问题却成为扩大机器生产的“瓶颈”。1705年，英国铁匠钮可门制成了可用于矿井抽水的“钮可门蒸气机”。但因存在着燃料消耗过多，只能往复直线运动，且温度无法控制的缺点，未能在其他生产部门广泛采用。

瓦特主持修理的正是一台“钮可门蒸气机”，他接受这一任务后很快就把这台钮可门发动机模型修好了。但他对此并不满足，通过这次修理，瓦特对蒸气机的结构、性能和存在的问题有了更多的了解，并且产生了浓厚的兴趣，像着了迷一样。他观察到钮可门发动机的活塞从根本上说是用机械的力量取代了人的双手，但是一分钟只能往返10次，工作效率极低。他决心改进蒸气机的设计。

瓦特开始学习蒸气机的原理，根据发动机的原理来考虑问题。他又研究了蒸气的性质，从蒸气和燃料的消耗等具体问题开始研究，然后扩大到热的移动和发动机的关系等抽象问题上。他进行了多次实验，但仍没有想出一个改良“钮可门蒸气机”效率的具体办法。

在一个晴朗的星期天下午，瓦特正在郊外散步，但他的脑海里仍然在思考着蒸气机问题。突然他脑中闪出一个念头：加装一个蒸气冷凝器，就可以弥补蒸气在汽缸里冷却凝聚而过多浪费热量的重大缺陷。他马上辞去了在格拉斯哥大学的工作，全身心地投入了试制样机的工作。在租借的地下室里，瓦特和他的助手经过反复试验，终于在1768年制成有分离冷凝器的单动式蒸气机，第二年获得专利申请。瓦特的蒸气机比钮可门的蒸气机有更显著的优点：它的安全性更可靠，运动更迅速，燃料耗费也减少了75%。大家都夸奖瓦特的发明。

“不！它只是单动式的。我还要制造联动式的，让它更圆满地运转！”瓦特并不满足于自己的成就。

1774年，瓦特因妻子去世，从苏格兰迁居伯明翰。在制造商波尔顿的支持下，继续进行蒸气机的制作和改进工作。1781年，瓦特采用了行星齿轮机构，使蒸气机从往返运动变为旋转运动。1782年，瓦特制造了更为完善的联动式蒸气机，功效提高4倍。l784年他又发明了平行连杆机构，使蒸气机具有更广泛的应用性。一年后，英国出现了第一座采用蒸气机作为动力的纺纱厂。1788年瓦特发明了离心调速器和节气阀。1790年，制成汽缸示动器，最终完成了对蒸气机的整个发明过程。从此，性能优越的瓦特蒸气机完全取代了老式钮可门发动机。

从技术角度而言，瓦特蒸气机与钮可门发动机有着质的差别，钮可门发动机的活塞运动一部分靠蒸气推动，另一部分靠外界的大气压力推动。而瓦特蒸气机采用密封气缸，活塞运动完全靠蒸气的推力，所以才堪称世界上第一台蒸气机。此外，把离心调节器用于蒸气机，创造了动力单位——马力，也是瓦特的功劳，离心调节器是一种通过过程本身的变化来控制过程的装置。自动化的兴起虽然是20世纪以后的事，但它起始于瓦特。调节器这个词，通过希腊语，为我们提供了一个现代语——控制论。

从研究方法的角度来看，瓦特没有进入当时手工艺人的行列，也未受过高等教育。但他找到了观察认识和研究探索蒸气机的新道路，就是从科学和实用两个方面去分析发动机是如何工作的。这是现代技术专家所特有的研究方法，因此我们把瓦特称之为第一位现代技术专家一点也不过分。

瓦特的发明，使人类获得了一种把热运动转化为机械运动的机械装置，从而满足了社会对动力能源的需要。工厂开始了大规模的生产，工厂工人取代了手艺工人。1807年，美国人富尔敦把瓦特的蒸气机装在轮船上，从此轮船通航世界；1814年，英国人史蒂芬逊把瓦特的蒸气机装在机车上，从此铁路交通遍及五大洲。蒸气机的广泛使用，最终促成了英国和欧洲的工业革命，引起了社会生产力的惊人发展。它是科学技术史上具有伟大意义的第一次技术大革命。

人们为了纪念瓦特的伟大发明，把发电机和电动机的功率计算单位称为“瓦特”，简称为“瓦”，并一直沿用至今。



25.弹性定律的发现


胡克曾经帮助波义尔改进抽气机，他与牛顿同一时代。在力学方面，胡克的贡献最为突出，他是很早就探索万有引力的科学家，并且对万有引力的发现作出了重大贡献。

胡克比波义尔年轻，是波义尔的助手。波义尔对他的影响是很大的。他因此走上了自然科学研究的道路。

罗伯特·胡克l635年出生，年少时体弱多病并且因为患天花而使脸上留下了麻子。他小时没能接受正规教育，但聪明好学的他对新物理学表现得具有超常的领悟能力。

胡克是做实验的大师，他自己制造了显微镜，“细胞”一词也是胡克首创的。本来，胡克用这个词来称呼他在显微镜下发现的软木片上的那些小孔，但后来人们发现，这些小孔充满复杂的液体，是生命组织的基本成分，因此便把它们称作“细胞”了。

胡克在使用显微镜时提出了光的波动学说。他在理论方面取得的成就没有在实验方面的成就大，但胡克定律却是一个重大的理论发现，当然是他在实验的基础上总结而来的。

胡克定律其实是研究万有引力的副产品，但胡克本人没能认识清楚万有引力，却意外地发现了“胡克定律”。

为了研究万有引力，胡克开始在不同地点测物重。在高山、平地、深深的矿井中多次测量进行比较，他想证明自己的一个假设：受到吸引力作用的物体，越靠近引力中心，比如说地心，其吸引力越大；地球上的物体离地心远，其所受吸引的力量就会减小。

在这个过程中，需要测出物体的重量，而不是质量。胡克曾被尊称为现代仪器制造之父，所以他心灵手巧早就名闻遐迩。根据弹簧的变化，胡克想进一步弄清楚具体的数量关系，以求能称重量。

他用相同重量的物品一个一个加挂在弹簧上，记下弹簧的长度，然后重复实验，记下准确数据。最后，胡克对数据进行整理，发现了一个简单而又不为人所知的规律：弹簧的伸长长度和挂物的重量成正比。

他发现，弹簧总是倾向于回到自己的平衡位置，这种倾向表现是一个弹性力，这个力的大小与弹簧离开平衡位置的距离成正比。

这就是胡克定律，也就是弹性定律。

1678年，胡克将这项发现公布于世，十分实用。近代的材料力学利用这个理论来计算物体的形变，而手表的发明更可以看成是这个理论的直接产物。

胡克还认识到，地球和地球表面物体存在某种引力，否则，人们得到的现象应该是好比雨伞旋转与雨伞上的水滴被甩出去一样。可惜胡克未能在实验中证实他自己的关于万有引力理论的一些假设。

胡克是一流的技术实验型物理学家，他做过金匠、木工等工作，制出过风速计、气候钟、雨量计、验湿器等仪器。



26.由“火空气”到氧气的发现


18世纪的最大化学家是拉瓦锡。其实在这一名称后面，还有一个令人遗憾的故事。

舍勒是一名卓越的药剂师，他一生秉持“研究化学，造福人类”的信条，作出了许多贡献。但是由于他发表的时间晚于别人，许多工作被同时代的人在他后面做出而先于他发表，因此丧失了优先权。

不过，现在的人们认识到了他的巨大贡献，人们在化学史的发展中也牢记了他的名字。

从古代起，人们就认为空气是一种气体，“气体”一词是赫尔蒙特发明的，因为从他开始，发现自然界中的气体是多种多样的。

1772年，普利斯特列发表了论文“对各种空气的观察”，记载了很多气体。

1774年，普利斯特列发现，空气里加热水银可以得到一种物质，其实就是我们现在所称的“氧化汞”。当时普利斯特列称之为矿灰。

普利斯特列把矿灰放在集气装置中加热，想看看有没有气体生成，结果真的收集到了一种新的气体，这种气体不溶于水，但是可以助燃。后来他偶然吸入这种空气，感到十分舒服。当时，普利斯特列曾经开玩笑地说：“这种气体会不会成为消费品而被人抢购呢？迄今为止，这种能使精神振作、疲劳缓解的气体只有老鼠和我本人吸过。”

普利斯特列发现的就是氧气，不过他仍然信奉燃素说，所以他把这种气体命名为“脱燃素空气”。普利斯特列到死，都不相信拉瓦锡的氧化理论。

舍勒于1742年生于瑞典的波美拉尼亚，现今德国的一部分。

他14岁起，便做了学徒，所幸的是，他是在药房里工作，因此成为了一名药剂师。借这个工作的便利，舍勒一生发现了许多化学物质。

在实验中，舍勒发现空气不是一种气体。他认识到了两种成分，其中的一种不助燃，他称为不吸引燃素。另外一种助燃，他称这种助燃的空气为火空气。

舍勒也是燃素说的忠实信徒。他发现的“火空气”就是氧气。

但他的有关著作在1775年送出印刷时，出版商没有及时付印，结果晚了两年。而这时大家都知道普利斯特列发现了“脱燃素空气”。

舍勒只活了44岁。他研究化学，首先是从兴趣出发，为人类的发展做贡献，造福世界。

在32岁时，他被瑞典皇家科学院招聘为院士。很多科研机构、大学都请他去教学或做顾问，许以高薪和令人羡慕的职位，但是舍勒都婉言谢绝了。

他只愿意继续研究，在平凡的小镇上做一名平凡的药剂师。在药剂试制的过程中，他发现了多种酸。

1782年，他制得了游离状态的氢氰酸，后来又发现了磷酸、钼酸、砷酸、五倍子酸、乳酸、重石酸等等，此外还有大量的脂类品种发现，如醋酸酯、盐酸酯、硝酸酯、苯甲酸酯。

1768年，舍勒发现了对现代人类的生活有很大影响的氯化银的分解。他把硝酸银与盐酸混合，生成白色沉淀氯化银。当氯化银在阳光下的时候，变成黑色。

这一原理就是广泛的摄影所采用的化学方法，可以冲像洗像。

1774年，舍勒发现二氧化锰与盐酸可以反应，结果两者相遇冒出了气味难闻的黄绿色气体，刺激性极其强烈。舍勒发现了这种气体的性质：有漂白作用和腐蚀金属的作用，并微溶于水，而且毒性很大。

这正是一种新元素。可惜舍勒没能正确地揭示出来这一现象，因为他相信燃素说，结果失去了发现新元素的机会。

舍勒做出过许多发现，但是由于他的认识有失误，对许多新事物视而不见，结果失去众多的机会。例如氧气，他虽然发现了，也没能够准确解释出其本质，错误的旧有观念束缚了他的研究，这在科学史上给我们留下了许多警不。

舍勒是为化学事业献身的，他研制出新的药品，总要尝一尝。长期以来，他便因慢性中毒而过早去世了。

他依然是人们所尊敬的探寻者。



27.“器官相关生长律”的提出


居维叶，法国地质学家、古生物学家、比较解剖学家、动物学家。

1769年，居维叶出生于蒙贝利亚尔的一个胡格诺教徒家庭。小时候的居维叶体质十分虚弱，幸亏母亲的悉心照料才没有夭折。但他十分聪明，天赋极好。母亲经常教他学习各种知识，他一般听一遍就记住了。他最喜欢的是各种风景画和布丰《自然史》中精美的彩色插图。在15岁那年，居维叶有幸进入德国斯图加特的卡罗琳学院学习比较解剖学。l789年法国大革命爆发，居维叶的资助人、蒙贝利亚尔的弗雷德里克公爵被迫退职，居维叶失去了继续接受教育的经济来源，被迫退学到诺曼底一位伯爵家里去做家庭教师。

居维叶在伯爵家一边做家庭教师，一边利用业余时间从事生物学研究。一个偶然的机会，居维叶遇到了农学教授泰希尔。泰希尔在详细了解了居维叶的情况以后，对他极为欣赏。回到巴黎后，泰希尔向巴黎自然博物馆馆长圣提雷尔极力推荐居维叶，自称在“诺曼底的粪土中获得了一颗明珠”，建议圣提雷尔在巴黎自然博物馆里为居维叶安排一个研究职位。圣提雷尔接受了建议，给居维叶写了一封邀请信，欢迎他到巴黎自然博物馆来工作。从此，居维叶的生命历程又掀开了新的一页。

居维叶对于生物学的一大贡献，就是提出了“器官相关生长律”。要对古生物进行研究，只能通过化石。可是在长期的地质变迁中，完整的生物化石很难保存下来，只能找到一些零碎的残片。这给古生物学的研究工作增加了很大的难度。居维叶经过大量的考古研究后认为，每一个有机体都是一个完整的系统，它的每一个部分都必须同整体统一、协调，存在着必然的联系。这样，我们只要对一只爪、一片肩胛骨、一条腿骨、一个肋骨或其他任何部位的骨头进行考察，就可以判断出它属于哪类动物的一部分，也可以据此推断这一动物其他部位的特征。例如，古生物学家只要看到一个偶蹄的印记，就可以得出结论：它是一个反刍动物留下来的。

可是，当居维叶刚提出器官相关生长律时，很多人都对此持怀疑态度。有的甚至对他进行挖苦、嘲讽。为了验证自己观点的正确性，居维叶决定进行一次试验。他叫人从巴黎郊区的古生物化石遗址中任意取来一块化石，进行当众表演。化石只露出了一丁点儿牙齿，其余部分均被岩石覆盖。居维叶仔细观察了一会儿说：“这是负鼠的化石”，并立即在纸上画出了负鼠的草图。当人们仔细剥开整个化石时，果然发现它是负鼠化石。人们无不感到惊奇。这次试验充分证明了居维叶“器官相关生长律”理论的正确性。后来，人们为了表彰居维叶的功绩，将这种负鼠命名为“居维叶负鼠”。

居维叶的学生不相信老师真有这样神奇的本领，决定搞一次恶作剧，对老师进行一次小小的测试。

在一个风雨大作、电闪雷鸣的夜晚，居维叶卧室的窗外出现了一只怪兽。这只怪兽头上长着一对尖锐无比的硬角，脖颈上金黄色的毛一根根地竖起，眼睛里冒着阴森可怕的绿光，张着血盆大口，露出一排锐利的牙齿，似乎饿极了。在闪电的光亮中，居维叶看见它不时地用前蹄敲打着窗户，嘴里似乎发出一阵阵的吼叫。

当居维叶第一眼看见这只怪兽时，心里确实大吃一惊。但当他看到那对尖锐的硬角和不断敲打窗户的前蹄时，顿时就放下心来。他点起了油灯，隔着窗户端详起这只怪兽来。立刻，他就明白了这是一起恶作剧。他冲到门外，一把抓住怪兽，把它拖到了屋里。

恶作剧被识破了，学生们哈哈大笑起来。居维叶望着这些淘气的孩子，不由得也和他们一起大笑起来。

之后，一个学生问他：“居维叶教授，您为什么不怕这只怪兽呢？”

“这只怪兽虽然看起来十分可怕，但一看它的一对硬角和前蹄，我就知道它是食草动物，根本不会吃人，相反只会怕人。你们应该学会利用动物器官相关生长律去进行分析问题啊！”接着，居维叶又详细讲解了他识破学生恶作剧的理由。

居维叶一生著作颇多。l800～1805年，他发表了三卷本《比较解剖学讲义》，l812年又发表了四卷本《四足动物骨骼化石研究》，l817年发表了四卷本巨著《动物界》，1825年提出了《地球表面的灾变论》。他在法国科学界享有崇高的地位，被称为“生物学的独裁者”。

1832年5月13日晚9点45分，居维叶因染上霍乱病在巴黎逝世，终年63岁。



28.天体“黑洞”的发现与探索


天文学上的“黑洞”，并不是指野外黑古隆冬的黑洞，而是指一种特殊的天体。一般认为，“黑洞”是恒星演化后期的产物之一。

早在十八世纪时，法国著名科学家拉普拉斯（1749-1827）按照牛顿力学曾经提出，可能有一种质量很大的天体，它的引力大得连光线也无法射出来，因而是看不见的，后来的研究者，根据爱因斯坦的广义相对论推论出质量为M的天体存在一个临界半径R，在R里面引力强大到使光线都不能发射出来。这种天体被人称为“黑洞”。

黑洞的半径R为：

Rc：2—G.M

C式中M为天体的质量，G为万有引力常数，C为光速。这个R称为黑洞的“引力半径”，或称为史瓦西（德国科学家，1873-1916年）半径。一个天体，如果它的半径缩小到史瓦西半径以下，就成为“黑洞”了。

由引力半径的表达式可以知道，由于分母是光速的平方，光速是每秒钟约30万千米：3XlOl0厘米，分母数值高达9X1020。天体要形成黑洞的话，一定是很小的。例如，我们太阳（质量为地球的33万倍）的直径约l30万千米，如果压缩成半径3千米的球，它就成为一个“黑洞”。而我们的地球如压成3毫米大小的微粒，也就成为“黑洞”了。

黑洞的巨大引力，会使它周围的一切物体都被吸入，因此，它是一个“无底洞”。而任何物体，无论是人，还是动物，或是火车、汽车，一旦落入黑洞，就被黑洞内部引力场所摧毁。在黑洞内部不存在任何类型的物质结构。黑洞仅有质量、电荷自转的差别，在其他方面无差别。黑洞的这个特性，有时就称为“黑洞无毛发定理”。毛发是比喻性的。从毛发的颜色、长度、类型，可以区别不同的人。因此毛发可作为人的一种特征。黑洞是“光秃秃”的圆球。

黑洞有自转运动，因而有角动量。黑洞可能有电荷，但不清楚是带正电还是带负电。但无论如何，黑洞只要有电荷，它对外界，就有电磁的作用。电磁的同性相斥、异性相吸的特性是普遍存在的。

黑洞还有一个特点，那就是英国著名科学家霍金提出的：两个黑洞可以相碰，合成一个黑洞，其合成的黑洞视界面积（即表面积）一定不小于原先两个黑洞视界面积之和；但是一个黑洞不能分成两个黑洞。这称为“黑洞面积不减定理”。就是说黑洞在变化中，视界面积只能增加，不能减小。

更令人惊奇的是，黑洞还会“蒸发”。这个概念也是霍金于1974年提出的。“蒸发”就是一种量子辐射。计算表明，相当于一个太阳质量的黑洞，“蒸发”掉的时间约1066年。这个数字比已知最古老天体的年龄要大不知多少倍。因此可以认为，恒星级的黑洞（虽然有量子辐射）的大小几乎没有变化。

黑洞不发光，所以用光学望远镜不能观测到它，但是黑洞有强大的引力，可以对它邻近的天体发生作用，而被我们间接发现。

1970年“自由号”卫星及1978年“爱因斯坦x射线天文台”卫星上天以后，发现了许多x射线源是双星。人们认为这些x射线双星很可能包含了黑洞。

最引人注意的有天鹅座x-l，圆规座x-l与天蝎座V861等。

天鹅座x-l是一颗极特殊的x射线双星，主星是一颗蓝色超巨星（编号为HDE226868），视星等为9等，表面温度为25000开，质量约为30个太阳质量。

此双星系统的绕转周期为5.6天，但是伴星则未见到。天鹅x-l的x射线强度不断发生快速变化，变化的时标从1毫秒到几十秒。强度变化十几倍。由此推知射线源的直径必定小于l000千米，那就是一个很小的射线源。

光谱分析发现，从主星有物质流向不可见的伴星区域，而伴星的质量至少为6个太阳质量（另一种估计为10～15个太阳质量），已超过中子星的极限质量，被认为是一个黑洞。

高温的大量物质很快地挤到黑洞周围的薄盘（称为“吸积盘”），猛烈摩擦产生高温而发射出x射线。吸积盘的半径约为160万公里，而x射线是从离黑洞只有3000公里处的吸积盘内边缘发射的。

从观测到理论都确认，天鹅座x-l是一个黑洞。但是持谨慎态度的科学家却认为，还应当进一步研究确定。还有其它一些黑洞的候选者。比较而言，它们是黑洞的可能性都不如天鹅座X-1。

上面介绍的是恒星级的黑洞，那么星系级的，甚至更大的黑洞有没有呢？

早就有人提出，在我们银河系核心有大黑洞，估计这个黑洞的质量约为一亿个太阳质量。它在吸积周围的气体物质时，会辐射强大的无线电波与红外光。对银心方向的观测，的确发现有这些辐射。但是从银心方向来的电波与红外光，也可以用别的因素来解释，所以银河系核心大黑洞仍是个悬案。

在河外星系，特别是在活动星系核中，也可能存在大质量的黑洞。

奇妙的黑洞，仍然是当代天文学上的重大研究题目。



29.哈佛与“宇宙无限大”的发现


哈佛看到了银河系以外的宇宙，接着他找到了启动“大膨胀理论”的第一个暗示。

近一百年里，宇航员们已经发现了类星体、脉冲星、黑洞及围绕着遥远恒星运转的行星。但所有这些与20世纪20年代几个了不起的年份里爱德文·哈佛所作的发现相比，就显得黯然失色。那时，他的大多数同事相信，银河系是几十万光年远的星星的漩涡状集合体，它构成了整个宇宙。但从南加州的威尔逊山寒冷的顶峰向太空深处看去时，哈佛认识到，银河系只是点缀在无法比拟的更巨大的背景中的数千个银河系中的一个。

哈佛继续作出的成就是他的一张王牌，说明充满着很多银河系的宇宙正在扩展——如一只大得不可想像的气球正在极大地膨胀——这样一个发现，该发现促使阿尔伯特·爱因斯坦承认并放弃“我一生中最大的错误”。简而言之，哈佛不只是除了发明宇宙的思想外无所事事，而是紧接着就为“大膨胀理论”提供了第一个证据，这个理论描述了宇宙的产生和进化。他发现了宇宙，这样做的同时他建立了宇宙学这一门学科。

哈佛在宇航领域的成功使他在洲界范围内获得了科学上的荣誉，并使他成为20世纪30～40年代受好莱坞尊重的人物——阿尔道斯·哈克斯勒的密友，查理·卓别林、海伦·海沃斯的朋友。

哈佛在芝加哥大学读本科时攻读理科，他个子高，体格强而有力，善于打篮球和拳击（据报道，拳击筹办人曾努力说服他成为职业拳击手）。学术和竞技力量的结合使得他获得了到牛津上学的罗得斯助学金。在英国，哈佛继续从事肌体锻炼；他从事拳击、田径，在几个首屈一指的垒球队中的一个队里打垒球，该队是在英国爱斯乐斯组建的。

他改变了的“版式学业”多亏对他弥留之际的父亲作出的承诺：他要学法律而不是科学（他也学文学和西班牙语）。一回到美国，他获得了一个做高中西班牙语教师的职位。尽管他受到学生们，尤其是根据哈佛传记作家格尔·克瑞斯提逊所说，受到女生的欢迎，她们明显地为他那做作的英国语言风格和“牛津怪癖”所着迷，但哈佛盼望重返科学界。

一年后，他登记成为威斯康辛州野克斯天文台的一名研究人员，开始进行会在未来某一天使他成名的工作：研究叫做星云的微弱、雾状的光点，这些星云甚至可以通过一般的望远镜看到。哈佛当一名天文学家的技巧如此引人注目，使他获得了权威的威尔逊山天文台的提名。第一次世界大战使他没有马上接受，但l919年他接受了这个崭新的被解控的专业。哈佛毛遂自荐到了天文台指挥部，还是穿制服，但将用刚刚做成的互克望远镜从事天文观察，这种望远镜是效力最大的望远望。

上了山，哈佛遇到科学上最强大的对手哈罗·夏普里，这个人早因测出银河系的范围而出名。夏普里用很亮的恒星系——叫做“色芬德变量”当标准光源，测出银河系竟有30万光年宽，比某人曾认为的要大十倍。而且夏普里宣称，整个银河系是一个蜡白色的宇宙球体。他认为，这个发光的星云正是它们看起来的样子：增多的气状的云块，这些云都靠得相当近。

哈佛没有这样肯定。就在1924年，在夏普里到哈佛天文台上任三年后，哈佛发现了相反的论据。哈佛在安德鲁米达星云里发现一颗色芬德变量恒星，他用夏普里的技术说明这座星云将近一百光年远，远远超出我们所在的银河系的边界。该星云现在人们知道是在包含数亿座星系的宇宙中离我们自己的银河系最近的一个成熟的星系。夏普里在给哈佛的一封信说：“我不知道我看到在星云问题上的这个突破时是惭愧还是高兴，也许二者都有。”这封信被传记作家克瑞斯提逊所引用（哈佛在胜利中不完全是心胸开阔的，到最后，他一直坚持用星云这个术语而不用夏普里喜欢的星系）。

哈佛发现宇宙是巨大的，银河系几乎微不足道，因而几乎是一夜之间在科学上一举成名。但他早已转到另一个新问题上。数年来，天文学家们已注意到，来到那座星云上的光比原来更红了。这种所谓变红的最有可能的原因是离观察者而去的运动（同类事情发生在声音上：当警车从一名听众身边奔驰而过时，警笛的声音似乎降低了）。

哈佛和他的助手密尔顿·哈姆逊开始测量这些正在退却的星云的距离，建立了现在被称作哈佛定律的东西：一个星系离地球越远，它跑开的速度越快。有可能，宇宙总的说来正迅速扩大吗？这样的结论非同寻常，几乎引起人的幻觉，却似乎无法回避。

当爱因斯坦听到哈佛的发现时，他欣喜万分。早在十多年前，他的新的广义相对论告诉他，宇宙一定要么在扩张，要么在收缩，但天文学者告诉他不是如此。由于没有作出更好的判断，爱因斯坦用另外一个因素演示起他的几个雅致的等式，他给这个因素起了一个宇宙学术语——一种反万有引力的力，它使宇宙不至于自我毁灭。

但突然问，这个宇宙学术语变得多余了。毕竟，爱因斯坦的直觉是对的。他犯的大错过去使他一直怀疑自己。1931年，在访问凯尔特克期间，这位伟大的重量级物理学家登上威尔逊山顶看天文望远镜，亲自感谢哈佛使他从愚昧中解脱出来。

由于当代最伟大的科学巨星向他表示敬意，哈佛理所当然地也变成了一颗受人欢迎的巨星。1936年他写的关于他的发现的书《星云王国》铸就了他的声望。游客和好莱坞名星一样，驱车上山，对哈佛发现宇宙的天文台惊叹不已。他和他妻子格雷斯双双被收入在加州社会的杰出人物之列。

哈佛对天文学的最新贡献是在帕勒马山海尔望远镜的设计和建造中扮演了一个核心角色。海尔望远镜的威力比互克望远镜大四倍，是此后40年内最大的望远镜。也许这种状况会持续更长的时间，但却被第二次世界大战中断了。哈佛的事业也是如此。这位“外行”当上了阿伯丁试验基地弹道研究的领导（一次，这个杰出的天文学家冒着极大的个人危险，花了一下午时问试验发射反坦克火箭，以找出一个设计漏洞）。

1949年，哈佛终于在海尔望远镜重新启用时回到了那里。但太迟了，他患了严重的心脏病。他再也没能完全恢复过去在寒冷的天文台熬整夜工作那样的精力。虽不像人们想象的那样有新的发现，但他回天文台工作可能增加了他的名气。

唯一逃避他的荣誉是诺贝尔奖——不是因为他自己缺少努力，他做任何事都尽全力。在20世纪40年代晚期，他甚至雇佣了一个宣传代理人来促进他的事业。而是因为诺贝尔奖没有设天文学奖，等到诺贝尔委员会认定天文学是物理学的一个分支时，已经太迟了。圈内的人士们说，哈佛l953年逝世时他正处在获得诺贝尔奖的边缘。

哈佛一定会感到安慰的，哈佛太空天文望远镜以他的名字命名，这个望远镜以完全欣赏的深度探索宇宙，哈佛天文望远镜无论提示什么奇观，它们都是在哈佛从加州的一座孤独的山顶首先瞥见的舞台上繁衍出来的。



30.“四元数”的发现与证明


19世纪，爱尔兰著名数学家哈密顿提出了一个世界著名的问题：周游世界问题。

1859年，哈密顿拿到一个正十二面体的模型。我们知道，正十二面体有12个面、20个顶点、30条棱，每个面都是相同的正五边形。

他发明了一个数学游戏：假如把这20个顶点当作20个大城市，比如巴黎、纽约、伦敦、北京……把这30条棱当作连接这些大城市的道路。

如果有一个人，他从某个大城市出发，每个大城市都走过，而且只走一次，最后返回原来出发的城市。问这种走法是否可以实现？

这就是著名的“周游世界问题”。

我们如果知道七座桥的传说，就会意识到这是一道拓扑学研究范围内的问题。

解决这个问题，方法很重要。它需要一种很特殊的几何思路。这种题是不能拿正十二面体的点线去试的。

设想，这个正十二面体如果是橡皮膜做成的，那么我们就可以把这个正十二面体压成一个平面图。假设哈密顿所提的方法可以实现的话，那么这20个顶点一定是一个封闭的20角形世界。

依照这种思路，我们就进入了最初步的拓扑学领域。最后的答案是，哈密顿的想法可以实现。

哈密顿是一位首先提出“四元数”的人。这个成果至今还镌刻在他天才火花闪现的地方。

复数可以用来表示平面的向量，在物理上有极其广泛的应用。人们很自然地联想到：能否仿照复数集找到“三维复数”来进行空间量的表示呢？

1828年开始，哈密顿开始悉心研究四元数。四元数属于线性代数的组成部分，是一种超复数。但在哈密顿以前，没有人提出四元数，哈密顿也是要解决空间量表示而研究的。

研究了十多年，哈密顿没有丝毫进展，他是一个数学神童，少有难题，这次可真遇上麻烦了。到1843年，哈密顿研究了整整15年。

有一天下午，夕阳无限，秋色爽丽，风景宜人。哈密顿的妻子见丈夫埋头研究问题，几乎不知寒暑不问春秋，于是很想让他外出放松一下，调节一下身体。

她说：“亲爱的，外面的自然即使不比你的数学更有趣，但也不会逊色的，快出去看看吧，多么美丽的秋天呀！”

哈密顿在妻子的劝说下，放下手头的问题，走出书房。

夫妻二人散步，不知不觉来到护城河畔。秋风柔和而凉爽，河面波光粼粼。清新的空气带着成熟的果香和大自然土壤的芬芳使人精神振奋，思维清晰。

他们陶醉在大自然中，这时暮色苍茫，晚景宜人。二人来到玻洛汉姆桥，对着清新的水气，望着万家灯火，哈密顿的头脑在若有若无之中思考，似乎远又似乎近，似乎清楚又似乎模糊的东西久久在脑海萦绕。召之不来，挥之不去。

突然之间，这些印象似的感觉都变成了亮点，以往的迷雾全部消失弥散，思维的闪电划过头脑的天空。哈密顿眼前豁地亮了，那些澄明的要点一一显露。

哈密顿迅速地拿出随身携带的笔记本，把这令人欣喜若狂的结果记录下来。l5年来，整整15年，终于在这里找到了解法！

借着这个时机，哈密顿大踏步地飞奔回家，一头扎进书房，废寝忘食。一连几天，几乎不动地方，全神贯注地书写并且不时地演算。在几寸厚的稿纸中，哈密顿整理出一篇划时代意义的论文。

1843年11月，数学界被轰动了，哈密顿和爱尔兰科学院向世人宣布了“四元数”。

哈密顿证明了，要想在实数基础上建立三维复数，使它具有实数和复数的各种运算性质，这是不可能的。

1853年，哈密顿写成《四元数讲义》，于l857年发表。在他逝世后第二年，即l866年发表了《四元数原理》。

哈密顿敏锐地感觉到四元数的物理学意义。只可惜，他没能目睹四元数的变革作用便离开了人间。

伟大的麦克斯韦正是在哈密顿四元数理论基础上利用向量分析的工具走出迷茫，得出举世闻名的电磁理论的。

四元数的研究，推动了向量代数的发展。在19世纪，数学家证明了超复数系统，人类思维达到了空前广阔的领域。

直到现在，爱尔兰都柏林玻洛汉姆桥，哈密顿驻足之处，仍立着一块石碑，碑铭记载：“l843年10月16日，威廉·哈密顿经过此桥时，天才地闪现了四元数的乘法，它与实数、复数显著不同。”

谁又知道，驻足缅怀的人中有几人能知科学探索的“灵感闪现”背后是数载的艰辛呢？



31.琴纳，揭开了牛痘的秘密


1749年5月17日，琴纳出生于英国一个牧师家庭。他曾跟随一位外科医生学习8年。之后又跟随当时最有名的英国医学家约翰·亨特研究医学。亨特为了观察淋病脓菌的病因，在自己身上感染了淋病脓菌。琴纳深受亨特献身科学精神的影响，并与亨特保持了终生的友谊。

获得了医学学士称号之后，勤奋的琴纳回到了自己的故乡，开设了一家医院。当时，每年都要发生好几次天花流行病。眼看着天花病人痛苦地死去，自己却无能为力，琴纳感到很痛苦。所以开业不久，他就开始对防治天花进行研究，决心找到防治这可怕疾病的办法。

中国很早就发明了种痘术这种方法，之后传入俄国、土耳其、朝鲜、日本和欧洲一些地方。像土耳其人，他们把症状较轻的天花患者的疱疹液接种到自己身上，因此而获得免疫力。l718年，英国贵族蒙塔古夫人从土耳其旅行归来后，为她的几个孩子接种了生痘，结果她的几个孩子都未感染天花。这种方法逐渐传播开来，但它毕竟有很大的危险性。

琴纳对蒙塔古夫人的方法也许毫无所闻，但他确实听到家乡广泛流传的一种说法，即牛痘既可以传染给牛，也可以传染给人，谁种过牛痘，谁就不会得天花。他也观察到，只要得过一次天花，皮肤上留下了疤痕的人，再也不会得第二次天花，而且，挤奶姑娘和牧牛姑娘都未得天花。问题就产生了：牛痘和天花到底有什么关系呢？难道牛痘能预防天花吗？

琴纳决心解决这个问题。他开始对家畜进行仔细观察，并对牛痘进行了20多年的研究。最后，他终于发现，水疵病和牛痘，都是天花的一种，而且只要患过一次天花不死，就能获得永久对抗天花的防护能力。天花不仅危害人类，同样也袭击牛群，几乎所有奶牛都出过天花。挤奶姑娘和牧牛姑娘因为总是和牛打交道，感染上了牛痘，就具有了抵抗天花的防疫力。牛痘的秘密终于被揭开了。

接着，琴纳进一步仔细地阅读了有关种痘术的报告，并对牛得天花和人得天花的关系进行了系统的观察和对比，得出了这样的结论：不能给人接种危险的人类天花的痘苗，而只能接种不危险的牛痘疫苗。而且牛痘苗可以由一个人传给一个人。

之后，琴纳决定对人进行牛痘的人工接种，以此预防天花。1796年5月，琴纳亲自主持了这次人体实验。在当时，他从挤牛奶姑娘尼母斯手上取出牛痘疱疹中的浆液，接种到一个8岁小男孩菲普斯身上。两个月后，他再给这个儿童接种真正的人类天花浆液。结果，这个儿童没有感染上天花。为了慎重起见，琴纳还想重复这一实验。为了找到一个明显的天花患者，他不得不等待了两年。重复实验也获得了成功。实验证明，那个男孩确实获得了免疫力。琴纳终于发现了有效而且安全的预防天花的办法。

英国皇家学会对琴纳的发现的反应却是否定的，傲慢的会员们不相信一个乡村医生会作出如此伟大的贡献。琴纳并没有因此而放弃自己的工作。他继续为人种痘，继续从事研究。他还认识到，牛痘苗只有在发展到一定阶段时，才具有免疫性。

在实践面前，一切怀疑、反对都被粉碎。用种牛痘的方法来预防天花，终于获得了应有的地位，而且在欧洲传开，英国皇室的人也终于接受了种痘。为了鼓励种痘，1803年，皇家琴纳协会成立，琴纳任该会会长。天花所引起的死亡在18个月之内就下降了2/3。之后，琴纳把获得的资金投入到进一步的研究工作和种痘法的实际应用中。

1823年1月24日，琴纳去世，终年74岁。



32.电流的磁效应现象的发现与证明


迈克尔·法拉第1791年出生于英国的纽因顿。他的父亲是个铁匠，家境贫寒，所以法拉第没有受过正规教育。5岁随全家定居伦敦，12岁开始做报童。13岁到订书店当学徒，一直当了8年。这个工作对他的一生产生了很大影响，使他有机会读了很多科学书籍，其中对他影响最深的是《大英百科全书》和《化学漫谈》。他根据自己所学知识，利用节俭来的点滴零用钱购买一些简单的器材，做一些简单的化学实验，开始了他最初的“科学研究”。1812年，在别人的帮助下，他幸运地听了英国皇家学会会长、著名科学家戴维的4次演讲，立即被这些演讲所吸引，并希望“进入科学部门工作”。他大胆地把这个愿望写信告诉了戴维，同时附上精心整理和带有插图的听讲笔记。戴维自己幼年丧父，15岁辍学，当过学徒，也是靠自学走上科学研究道路的，所以对法拉第的身世和热爱科学的精神深表同情。1813年3月推荐法拉第到英国皇家研究院实验室当他的助手，同年lo月，法拉第随戴维前往欧洲大陆进行学术考察，从而学到不少科学研究方法，开阔了眼界。l816年发表了第一篇论文。l821年担任皇家研究院实验室主任，开始转向电磁学的研究，并于10年后发现电磁感应定律，奠定了经典电磁学的理论基础。

法拉第永远是一个努力工作不断学习的人，只有工作与学习才会使他快乐，才会使他感到满足。1867年8月25日，他坐在书房中的一把椅子上看书时，平稳地停止了呼吸，安详地死去，终年76岁。

电流的磁效应的发现，揭示了电与磁有着内在的联系。法拉第了解到奥斯特的实验之后，于l821年9月3日重复了奥斯特的实验：他把小磁针放在载流导线周围的不同的地方，发现小磁针有环绕导线作圆周运动的倾向。这使他立即想到：既然电可以产生磁，为什么磁不可以生电呢？电是一种很有价值的东西，伏打电池造价昂贵且电力不足，磁石到处都有，如果用磁来生电，电的造价就会便宜，那么其意义就不仅仅局限于实验室里，而会和人类的日常生活连在一起，具有不可估量的社会效益和经济效益。

从那以后，法拉第进行了大量的实验，他将磁石插进一个铜线圈，再接上电流计，没有电流。他用一根通电的导线去挨近未通电的铁丝，又改用一个大磁石，用电流计去测也没能发现铁丝中有电流产生。是自己的想法错了吗？不会的！法拉第深信自然界各种力是统一的，而且可以相互转化。电和磁也应该统一并可以转化，何况由实验得知电能生出磁来，那么磁也一定会产出电来！正是这种坚定的科学信念，法拉第孜孜不倦地进行了10年实验，一种方法失败了，又换另一种方法，一个实验不成功，再来另一个，在1831年8月29日，他终于成功了。

他用一个2.22厘米厚、外径为15.24厘米的软铁圆环，圆环上绕两个彼此绝缘的线圈A和B保证了电不可能从A到B，也不可能从8到A，B的两端用一条铜导线连接。形成一个闭合回路。A和一组由l0只电池组成的电池组及开关K相连，形成闭合回路。法拉第的思想方法是：K闭合，A回路有电，奥斯特已发现电可以产生磁，磁可以沿铁环传递给B，如果磁可以生电，那么由铁环传来的磁会在B闭合回路里产生电流，用电流计或小磁针可以检验到B中的电流。他在闭合回路下放了一个磁针，先闭合开关K，再观察磁针，磁针一动也不动！法拉第有些沉不住气了，两眼怔怔地望着磁针，喃喃地自语：“你怎么不动呢？”他头也不转地去断开开关K，却出乎意料地看到磁针摆动了，“是风吹的吗？”他又合上K、断开K，都发现磁针有摆动，法拉第非常高兴，他确信是开关的闭合和断开使磁针转动，他马上想到这就是他寻找了近l0年的磁生电现象！

为了进一步证明磁生电的现象，法拉第于l831年10月17日又进行了较大规模的实验。他把约67米长的铜线绕在一个空的长筒上，铜丝的两端连接一个电流计，然后手拿一根长2.13厘米、直径1.9厘米的长圆形磁石，迅速插进和拔出圆筒，法拉第发现电流计的指针都动了，而且指针偏转的方向相反。这就是说磁可以产生电，而且是通过磁体的机械运动产生电流，形成了我们现在发电机第一个原始的模型。

1831年，法拉第开始撰写他的三卷本巨著《电学实验研究》，并分别于1837年、l844年、l855年相继出版。在这部巨著里汇集了他的精巧实验，形象地描述了对物理学的深刻见解。这部巨著确立了经典电磁学的理论基础，法拉第也因此而被誉为“经典电磁学的奠基人”。

法拉第是l9世纪电磁学领域中最伟大的实验物理学家，经典电磁学的奠基人。同时，法拉第是自学成才的典范，他的刻苦勤奋及不懈追求真理的精神永远激励着后人。



33.精神分析学说创立


西格蒙德·弗洛伊德，是奥地利著名的精神病学家和精神分析学派的创始人。如果用影响范围去衡量的话，那么弗洛伊德无疑是最伟大的心理学家。对人性探索的各个领域，几乎都留下了他的印迹。不论是他的狂热信奉者，还是斥责他的对手，都无法否认他的著作影响了并正影响着文学、哲学、神学、伦理学、美学、政治学、社会学和心理学。

弗洛伊德被称为20世纪西方伟大的思想之父，与达尔文、马克思齐名。同时，弗洛伊德又是继历史上哥白尼、达尔文之后向人类幼稚的自我中心主义发起挑战的又一位伟大人物。由他创立的精神分析学说，从根本上改变了对人性的看法。弗洛伊德要我们了解我们自身的阴暗本性——无意识，并希望人类能够将它置于理智的控制之下。

在治疗神经病的实践中，弗洛伊德创立了精神分析。他首先是作为一名医生，去探索神经病和精神病的发病起因和治疗方法。之后，他企图作为救世主，通过阐述人类的另一方面——无意识，以启发人们用理性控制自己的非理性，提高人类文明。他所创立的精神分析不仅仅是精神病诊疗技术和关于潜意识的心理学说，而且是一种体系庞大、立异标新的人生哲学，它迅速地渗入各国的政治、法律、文化等各个方面。

精神分析学派的开始与创立

弗洛伊德于1856年5月6日生于当时属奥地利帝国境内的弗赖堡城。4岁时随全家迁往维也纳，一生几乎都是在那里度过的。青少年时期，弗洛伊德受过良好的古典文化教育。在中学里，学习成绩在班上连续几年名列前茅。毕业前夕，他听了卡尔·布鲁尔教授讲授歌德的论文《关于自然的演讲》，而决心专攻医学。l873年考入了维也纳大学医学系，毕业前曾在著名的生理学家布吕克的生理研究室工作。1881年，在维也纳大学获得医学博士学位。1882年秋，弗洛伊德留学巴黎，从师于法国著名的精神神经科学家沙可，这期间，弗洛伊德专门研究歇斯底里。l889年，弗洛伊德到法国南锡向伯思海姆学习催眠术。

从1886年起，弗洛伊德在维也纳开业行医。弗洛伊德在行医过程中采用催眠法和疏导法来医治他的病人，并与布洛伊尔合作对神经病进行了深入研究。他们发现用催眠法治疗，疗效不稳定，往往这一症状消失了，又发现了其他症状，不能得到根本的治疗，还有许多神经病患者，根本不能接受催眠。保留了谈话治疗法和疏导法，使患者在清醒的状态下，身心放松地坐卧榻上，想到什么，就尽可能地把它说出来。弗洛伊德把这种方法叫做“自由联想法”，这种方法为精神分析的典型方法。1895年，他和布洛伊尔合著的《癔病研究》一书出版，标志着精神分析学派的开始。

1895年，弗洛伊德首次系统地分析了梦。l896年，他开始使用“精神分析”术语。l897年，弗洛伊德开始了自我分析工作，每天早晨醒来他都记录着昨夜梦的内容，然后进行自由联想。他发现梦是通向潜意识的一条迂回道路，每个梦都是愿望的实现，即以伪装的形式表达或满足某种无意识的愿望。通过梦的解释可以发现神经病患者的最终被压抑的愿望，因此梦的解释可以作为治疗神经病的一种方法，它可以把梦的化装重重揭开，由显现的梦境寻求梦的真正的含义。弗洛伊德一直坚持研究自己和患者的梦，终于在1900年写成了他最重要的一部著作《释梦》，这部著作具有奠基意义，标志着弗洛伊德精神分析学说的创立。

创作高潮期

1900年之后，弗洛伊德进入了创作高潮期，1901年，他发表了《日常生活的心理分析》，指出人们在日常生活中经常发生的笔误、语误、读误都是一种无意识动机的作用。l905年，弗洛伊德出版了《性学三论》，他把人们的注意力引向性的问题，认为性欲是人的基本组成部分。在第一篇论文中，弗洛伊德指出精神病人以症状代替了变态或健康的性生活。第二篇是关于“婴儿的性欲”，弗洛伊德的基本观点是儿童有性感觉，这篇论文最富有革命性，引起了轩然大波。第三篇论文转向成人性欲问题。这三部著作对当时的欧洲产生了很大冲击，弗洛伊德也因为说性动机是人类行为的主要动机而为人们所争论。

1912年，弗洛伊德努力试图使精神分析学说应用于其他精神和文化学科。l913年，出版了《图腾和禁忌》。

从1920年开始，弗洛伊德对自己原有的观点进行了一些修改，进一步把自己的理论系统化，并致力于文化分析。l923年，发表《自我与本我》，提出了新的人格理论，他认为人的人格是由本我、自我、超我三部分构成的，本我是最原始的、与生俱来的无意识的本能和欲望，是同肉体联系着的，不能同外部世界直接接触，希望能够很快得到满足。自我是意识的结构部分，它处在本我和外部世界之间，根据外部世界的需要而活动。超我，是人体内部道德机构，它不仅仅是内隐的父母之声，而且也是古代道德经验之音。本我、自我、超我的相互作用引起有意识的心理活动和行为。本我具有欲望、命令自我来满足自己。超我禁止自我、压抑本我。自我必须协调本我和超我，同时顾及外部世界，实现现实行为。如果自我的工作失败了，随之而来的就是精神病。精神分析的意义在于告诉自我如何去战胜自我，以达到治疗的目的。

1927年，弗洛伊德出版了《幻觉未来》。l930年，弗洛伊德出版了《文明及其缺憾》，这本书所讨论的主题就是文明人的不幸。按照弗洛伊德的观点，人们最大的幸福感来自我们的本能，尤其是性本能欲望的直接满足。可是文明却在相当大的程度上要求我们放弃这种满足，而以文化活动取代之。文明是人类的保护者、施恩者，同时文明要人们以不幸甚至是神经病作为其受益的代价。这本书是弗洛伊德著作中最引起争议的一部，其后，许多思想家对这一问题进行了深入的探讨。

《精神分析纲要》是弗洛伊德写的最后一部书，是一部简明清晰的杰作，渗透了他晚年的全部心血，是他一生研究的总结。

广泛的影响

弗洛伊德的研究与著作使他的学说产生了很大影响。1902年他与早期最重要的两个合作者阿德勒和荣格成立了“星期三精神分析讨论会”，l908年召开了“国际精神分析大会”，l910年正式组成“国际精神分析学会”，荣格任第一任会长。但后来，弗洛伊德与荣格、阿德勒发生分歧而分道扬镳。l909年，弗洛伊德到美国麻省克拉克大学作校庆演讲，第一次得到美国公众的承认，名声大噪。

第一次世界大战后，战争恐惧症和战场精神病增加，使人们对精神分析更加关心。精神分析在欧美越来越受到重视，产生了很大影响。弗洛伊德70岁时，收到了布兰德斯、爱因斯坦、罗曼·罗兰等人的贺电。1923年，他不幸患了口腔癌，他最后的l6年就是在同病魔的斗争中度过的。l939年，癌症夺去了83岁的弗洛伊德的生命，西方世界为之哀悼。

弗洛伊德是个热爱真理的人，对理性无限信仰，为这信仰，他可以牺牲一切。他所创立的精神分析学说，既是一种病理学说，也是一种心理学说，作为临床病理科学，它每日每时造福人类，从弗洛伊德开始到今天，世界各地应用他的理论治好了许多病人。作为一种心理学说，在其之后，荣格、阿德勒及新分析学派在他的基础上，不断修正和发展精神分析，使之成为世界上最有影响的派别。现在精神分析学已成为当代最流行的人本主义的心理学派，是哲学上法兰克福学派“批评理论”的重要渊源，是超现实主义、自然主义、抽象主义的哲学基础和思想支柱之。更为重要的是就他所处的时代而言，他的理论更新了一代人的观念，影响了整个社会的生活方式。弗洛伊德并非色情狂，也不是纵欲无度的教唆狂，他渴望认识人类，使人类摆脱遮蔽实在和歪曲实在的幻想，他的影响是国际性的。伟大科学家爱因斯坦称弗洛伊德是“我们这一代的伟大的导师”。



34.燃烧氧化原理发现


推翻了流行的“燃烧素”理论，提出了科学的燃烧氧化理论。

1743年8月26日拉瓦锡出生于巴黎一个富有的律师家庭。幼年丧母，由姑母抚养长大，他生来便身体羸弱。由于他的父亲是一位很有名望的律师，与当时的科学界名人来往颇为密切，拉瓦锡在很小的时候就受到了科学的熏陶，并逐渐对科学产生了浓厚兴趣。他父亲为此给他请了一位家庭教师，教他数学、天文学和化学，为他将来的科学研究打下了良好的基础。但这位父亲却希望拉瓦锡子承父业，于是把拉瓦锡送到巴黎的索尔蓬纳学院法律系学习法律。然而年轻的拉瓦锡对科学钟情不改，在大学除了学习法律以外，还经常去听该校著名化学家卢埃尔的化学课，在这里，他了解了波义耳的元素说，也接触到了当时影响深远的燃素说。

拉瓦锡涉猎广泛，好疑深思。1766年，在他23岁时写了一篇关于大城市照明问题的论文，受到法国科学院的注意，并被授予金质奖章，这使他认识到了自己的科学研究能力，便放弃了律师职业而专门从事科学研究活动。次年夏天，他随同著名的地质学家詹·格塔尔作了一次地质考察。这一探险活动对他很有吸引力，因为他既可以锻炼身体，又能满足强烈的好奇心。他于lo月底回到巴黎时，不仅身体强壮了，而且成了一个态度严谨的科学家。25岁时，他就被选入巴黎科学院，这对年轻的拉瓦锡来说，不仅是一种荣耀，更是一种鼓舞。从此，他开始信心百倍地投入到各种科学研究活动。

当时西欧的化学界，在燃烧的原因上，“燃烧素”学说占统治地位，拉瓦锡很早就发现了燃素说的矛盾，决心通过自己的实验揭示燃烧的真正原因，并预感到这必然要在化学上引起一场革命。他每天都在自己的实验室做大量的实验，以饱满的热情迎接这场革命的到来。他在实验室里得到的第一个重要结论就是质量守恒定律，他认为，在化学反应前的反应物总量与反应后生成物的总量是相等的，而且化学反应前后化学要素保持不变，只是发生了要素之间的替换而生成新物质。正因为他坚信这一原理，当他进行燃烧实验时，就致力于鉴定燃烧时是什么使得可燃物在燃烧时灰烬发生了变化，最终导致氧化说的诞生。

和其他科学革命一样，氧化理论提出之后，遭到了保守的化学家们的反对，普列斯特列、席勒、卡文迪等许多曾为化学发展作出贡献的化学家都不接受氧化说。但真理终将战胜谬误，氧化学说很快得到了年轻一代科学家的欢迎并传播开来，而燃素说则在历史进程中与思想保守的老一代化学家一同葬入坟墓。

正当拉瓦锡在化学界掀起革命并取得胜利的时候，另一场即1789年的法国大革命爆发了，拉瓦锡却成了被革命的对象。他因为在旧制度下当过包税员而在1793年被捕入狱，并在1794年5月8日被送上了断头台。后来，法国著名数学家拉格朗日感叹道，砍下拉瓦锡的脑袋只需要一瞬间的功夫，但产生这样一个脑袋，恐怕一百年也难得。拉瓦锡的死是科学史上悲惨的一幕，给后人留下了深刻的历史教训。

大胆怀疑，小心求证，是一个科学家成功的必需品质。



35.苯假说的诞生


1829年9月7日，弗雷德里希·奥古斯特·凯库勒出生于黑森公国首都达姆施塔特。他的父亲是黑森公国军事参议员。凯库勒自幼显示出出众的才华。在国民学校读书时，尤其擅长数学与制图学。l847年毕业后，听从父亲的劝告，为学习建筑专业而考入吉森大学。

1849年秋天，凯库勒回到吉森大学读书。在李比希的实验室进行学习和研究工作。当时指导他的是李比希的老学生维尔。凯库勒第一次进行的专题研究项目是关于硫酸戊酯及其盐类的研究，并于1850年发表了研究论文。

1851年到l856年是凯库勒的游学时代，他先后到过巴黎、瑞士的来希瑙城、伦敦，与各国第一流的学者密切交往，使他获得了极有益的影响。1854年，凯库勒发表了最初的论文《关于含有硫磺的有机酸新系列备忘录》。在这篇研究论文中已经显露出一种根据原子决定分子结构的理论的萌芽。

1856年，凯库勒结束游学生活回到德意志，就任海德堡大学的讲师，在这里开始了他的讲授和研究工作。

他首先选择的研究专题是雷酸汞的分子结构。l857年，凯库勒在《关于雷酸汞的结构》论文中暗示了碳元素的四价性质之后，同年又发表了经典性论文《关于化合物的结构与变态及碳原子的化学性质》。这篇论文为现代分子结构理论打下了基础，一经发表就立即受到学术界的重视。l858年凯库勒就任比利时的格恩大学教授，时年29岁。

在格恩的9年，是凯库勒精力充沛，研究工作达到最高峰时期。在1859年出版的《有机化学教程》第一卷中，他根据自己的见解展开的有机化学体系，将庞杂的实验事实整理系统条理化。这一著作对当时的化学界影响很大。以后又陆续出版了第二卷和第三卷。

凯库勒一生最为出色的成就是苯假说的诞生。苯式理论的起源同样充满了戏剧性。凯库勒在格恩时，有一天晚上执笔写着《化学教程》。但由于思维总是不时地转向别的问题，写得不顺利，于是，他把椅子转向壁炉打起盹来。这时候，凯库勒的眼前又出现这样的情景：一群原子旋转起来，其中小原子群跟在后面。曾经体验过这种幻影的凯库勒对此敏感起来。他立刻从中分辨出种种不同形状、不同大小的形象以及多次浓密集结的长列。而这些像一群蛇一样，互相缠绕，边旋转边运动。除此以外，他还看见，仿佛其中一条蛇衔着自己的尾巴，开始旋转起来，凯库勒像被电击一的猛醒过来。多么奇怪的梦啊！虽然只是一瞬间，但他还是记住了在梦中看见的分子中各个原子的排列顺序。凯库勒匆匆地在一张纸上写下碳链的新结构式。这是苯的第一个环状式。这种关于苯环的想法，给予实验和理论研究以新的推动。1865年，凯库勒发表了《论芳香族化合物的结构》，引起科学界的轰动，凯库勒也因此而名扬世界。

1867年，凯库勒被任命为波恩大学化学研究所所长。作为一个杰出的科学家，凯库勒的荣誉得到了普遍的承认。世界上许多国家的科学院都选举他为名誉院士。在波恩大学念书时听过凯库勒讲课的德国皇帝，为他恢复了祖先的贵族称号。1890年3月，德国化学会为纪念凯库勒的苯结构式首创25周年，隆重地举行了纪念活动，当时的盛况在化学史上是空前的。



36.光电磁理论的创立


1831年6月13日，麦克斯韦出生在苏格兰爱丁堡一个很有名望的家庭。其父对于实用的、技术性的学问很感兴趣，后来成为爱丁堡皇家学会成员。8岁时，母亲去世，在父亲的引导下学习科学。受其父亲的影响，麦克斯韦从小就进入科学界，因而受到很多有益的影响。l847年，l6岁的他进入爱丁堡大学学习数学和物理学，1850年，他转入剑桥大学，在那里，在著名数学家W·霍普金斯的指导下，他取得了不菲的成绩。

1855年至l856年问，麦克斯韦发表了第一篇电磁学方面的论文——《论法拉第的力线》。这篇论文不仅以抽象的数学形式表示了法拉第直观的力线图像并推进了法拉第的实验研究，而且包含了一系列重要思想，为以后的研究开拓了一条新路。

1861年，在对磁场变化产生感应电动势的现象作了深入分析之后，麦克斯韦敏锐地感觉到，即使不存在导体回路，变化的磁场通过媒质也会在其周围激发出一种“场”，他把它当作感应或涡旋电场。这是麦克斯韦为统一电磁理论所作的第一个重大假设。l862年，麦克斯韦发表了重要论文《论物理的力线》，其中引进了“位移电流”的概念。这是麦克斯韦理论思维的一个创造，也是建立理论的一个关键步骤。这使他可以把导体中的电流产生围绕电流的磁力线和导体切割线时在导体中产生感生电流这两个基本原理加以扩展，形成下述两个原理：空间里变化的电场产生磁场；空间里变化的磁场产生电场。由此得到这样一幅崭新的物理图景：交变的电场产生交变的磁场，交变的磁场产生交变的电场。这两种相互联系、相互激发的过程，使电场和磁场形成统一的“电磁场”。关于电磁场的完全的理论体系就这样逐渐形成。

1864年至l865年，麦克斯韦发表了著名论文《电磁场的动力理论》。在这篇论文里，他得出了真空中的电磁场方程即麦克斯韦方程。这个方程在电磁学中的地位，相当于牛顿力学定律在经典力学中的地位。其形式之简洁、优美，一直为科学界所称道。

1868年，麦克斯韦发表了又一篇重要论文《关于光的电磁理论》，明确地把光概括到电磁理论中。这就是著名的光的电磁波学说。到此为止，麦克斯韦就把电学、磁学、光学这三个原来相互独立的重要物理学研究领域结合起来，完成了l9世纪中叶物理学的一个重大综合。

此外，继法拉第之后，麦克斯韦用数学的力量进一步排除超距作用力，对物理学的发展具有深远的意义。因为如果不排除超距力，就不会有电磁理论，也不会有相对论。如果用洛仑兹变换，就可以从麦克斯韦推出光速不变的原理，而这正是相对论的一个基本前提，难怪爱因斯坦一再说，狭义相对论的建立要归功于麦克斯韦方程。

1871年，麦克斯韦任剑桥物理系主任，成为剑轿大学第一个实验物理学教授，筹建并领导该校卡文迪物理实验室。这个名为实验室而实为物理研究所的学术单位，后来发展成为科学史上最重要的、最著名的学术中心之一。

麦克斯韦的最大贡献是建立了光的电磁理论。早在上大学时，他就意识到，法拉第的理论正是建立新的物理理论的重要基础。他决心以数学手段弥补法拉第的不足，以清晰准确的数学形式把法拉第的天才观念表示出来。

1873年，麦克斯韦完成了经典著作《论电和磁》，这部书被尊为牛顿《原理》一书以后最重要的一部物理学经典。麦克斯韦的电磁学，是人类知识宝库中一份博大精深的科学遗产。除了电磁学，麦克斯韦对热的分子动力论所作的贡献也是突出的。1871年，麦克斯韦出版了《热的理论》一书。这本书表述了压强、体积、熵、温度等热力学变量的偏导数之间的一些关系式，即“麦克斯韦关系式”。这些关系式在热力学中的地位，相当于麦克斯韦方程组在经典动力学中的地位。

1879年，麦克斯韦开始把注意力转向气体理论方面。他利用数学统计的方法，导出了分子运动麦克斯韦速度分布律。这一成果可以看作经典统计物理学的起点。除此之外，麦克斯韦还进一步发展了哈密顿关于矢量分析和符号微分算子运用合理性的理论，还在马觉理论和色度学、土星光环的研究、几何光学、伺服机构（节速器）光测弹性学、结构力学等不同的领域作出了重要贡献。同年11月5日，麦克斯韦因癌症不治去世，终年49岁。物理学史上一颗可以同牛顿交辉的巨星陨落了。后人为了纪念他，把磁通量的单位命名为麦克斯韦。



37.“条件反射”学说的创立


1849年9月26日，巴甫洛夫出生在俄国中部小城梁赞，他的父亲是位乡村牧师，母亲替人家做饭贴补家用。

巴甫洛夫自幼学习勤奋、兴趣广泛。由于他父亲喜欢看书，家中有许多像赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等人的进步著作，在父亲的影响下，巴甫洛夫一有空就爬到阁楼上，读父亲的藏书。21岁时他和弟弟德米特里一起考入彼得堡大学自然科学系。

他和弟弟尽管在大学里学习优异并年年获奖学金，但生活还是比较清贫，需要给别人做家庭教师才能维持日常生活。为了节省车费，他们每天都要步行走好远的路。巴甫洛夫在大学里以生物生理学为主修课，学习十分刻苦，为了使实验做得得心应手，他不断练习用双手操作，渐渐地相当精细的手术他也能迅速准确地完成，导师很赏识他的实验才能，常叫他当自己的助手。巴甫洛夫不懂就问，每次手术都做得既快又好，渐渐有了名气。巴甫洛夫四年级时在导师指导下和另一同学合作，完成了关于胰腺的神经支配的第一篇科学论文，获得了校方的金质奖章。

1875年，巴甫洛夫获得生理学学士学位，成为自己导师的助教，同年他又考上了圣彼得堡大学医学院。1878年，他应俄国著名临床医师波特金教授之邀，到他的医院主持生理实验室工作。实验室听起来好听，其实只是一问非常陈旧狭小的屋子，它既像看门人的住房，又像一问澡堂，巴甫洛夫却在这里工作了10余年。

后来巴甫洛夫开始研究血液循环和神经系统对心脏的影响。1883年写成“心脏的传出神经支配”的博士论文，获得帝国医学科学院医学博士学位、讲师职务和金质奖童。

虽然巴甫洛夫的科研成果十分出色，但他的生活却没有任何改观，依然贫穷不堪，他没钱给妻儿租房避暑，他的孩子不久就因病夭折在荒僻的乡村，夫妻俩都悲恸至极却无可奈何。曾有一段时期，巴甫洛夫手头连一分钱都没有。学生们好心地请他讲授心脏神经支配的课程，然后凑一笔讲课费给他，却被他拿去买了讲课用的狗，自己分文未留。

从1888年开始，他对消化生理进行研究。巴甫洛夫在狗的身上接上瘘管来观察消化液在胃里的成分和作用，并取得了一些功效。他将3个瘘管接在狗的食管和胃道，然后进行假饲，几分钟后无数细小的胃腺中便分泌出清澈的胃液。一只狗每次可分泌一公斤左右的胃液，经过加工，可对胃酸低的病人进行治疗。

巴甫洛夫还发现分布在胃壁上的第10对脑神经迷走神经与胃液分泌有关。用同样的办法分泌胃液，迷走神经切断，胃液分泌就停止。但如果不假饲，只刺激迷走神经，也能引起胃液分泌。是什么东西对迷走神经产生刺激呢？原来味觉器官感受到了食物刺激，便会通过神经传给大脑，由大脑通过迷走神经对胃液发布命令，胃液开始分泌，这就是“条件反射”学说。为此他领取了“诺贝尔奖”的生理学医学奖。他是第一个享受这个荣誉的俄国科学家。

巴甫洛夫第一个用生理学实验方法来研究高等动物和人的大脑活动，并创立了大脑两半球生理学和反射学说。巴甫洛夫在科尔吐什研究所里，提出关于高级神经活动类型的学说。巴甫洛夫认为人有两个信号系统，小孩吃糖时，只要见到糖就会分泌口水，当他们懂得语言后，只要听到大人们说到糖，也会流口水，这是人类特有的机能。

巴甫洛夫还在一次医学会上宣布：“睡眠能使大脑细胞得到休息。对因神经中枢过度紧张而神经异常的病人，用人工引导沉睡，可使患者恢复正常。”这一理论得到了临床验证。

十月革命初期，人们生活极端困苦。巴甫洛夫一天也没中断研究，在缺粮的情况下，他经常把自己的那份粮食喂给做实验用的狗。1919年冬天，列宁委托高尔基看望巴甫洛夫，了解他的生活和需要，他说：“需要狗，干草、燕麦，需要马制造血清。”当高尔基提出给他补助一份口粮时，他却拒绝了。后来，苏维埃政府颁布了一道列宁签署的命令，责成以高尔基为首的特别委员会，力争在短时间内为巴甫洛夫及同事们的研究工作创造最优越的条件，出版巴甫洛夫20年来的著作……

85岁那年，巴甫洛夫得了肺炎，在病中还不忘观察和记录自己的病情。1936年2月17日，在他最后失去知觉前的两小时，他喃喃地说道：“我脑子里出现了一些执拗的思想和不由自主的运动，显然是神经系统开始混乱，快去请神经病理专家。”



38.人类免疫原理的发现


1823年1月24日，英国医生詹纳逝世了。在伦敦和巴黎，人们为他建造了大理石雕像，刻着这样的碑铭：“向母亲、孩子、人民的恩人致敬。”

詹纳是著名的巴斯德博士之前的一位医生，堪称人类史上第一次制服某种疫病的伟大医生。

天花是一种可怕的流行病，但也是极为常见的病。那个时代，几乎所有的人都遭受过天花的威胁。有的人因此而丧命，有的人侥幸活了下来，但却面容被毁，长满麻子，十分难看。

人们在埃及木乃伊上，就发现有天花的痕迹。天花肆虐人间长达千年之久。

著名的物理学家胡克因天花而留下一脸麻子。l751年，美国的第一任总统乔治·华盛顿患了天花，留下了一脸麻子。l774年，法国国王路易十五患上天花，结果一命呜呼。

无论是达官贵人还是平民百姓，“天花面前人人平等”。在18世纪，由于天花的流行，欧洲共有1.5亿人死去。

詹纳就是征服了这种可怕流行病的人，他因此而获得人们广泛的崇敬和感激。

在天花流行传染的过程中，人们发现了一个现象：得过病的人如果愈合康复，则不会再被传染。而轻微患病的人也不会被二次传染。这就表明，人们可以获得免疫能力。

詹纳于1749年5月17日出生，l3岁的时候就开始当学徒了。他跟随一位名医，做他的助手和徒工。

一件偶然的事引起詹纳的注意：几位牛奶女工到诊所来看病。在询问病情时，詹纳得知她们竟然躲过好几次天花的泛滥蔓延。

这是怎么回事呢？女工们告诉詹纳，她们自己发现，得了牛痘的人就没有被天花传染。什么是牛痘呢？牛痘就是发生在牛身上的一种轻微的传染病，它的各种表现和病理都和天花相似。不过对牛来说，十分轻微。

女工们告诉詹纳，奶牛跟人相似，也会生痘。如果挤奶的人皮肤有皲裂或伤口，就会被传染，但是只不过稍有不适，过了几天就一切恢复正常了。几年来，她们没觉得有什么不适，而且也没有患上人类的天花。

詹纳高兴极了，他去牛奶场实地考察，发现挤奶女工的劳动条件不好，她们无一例外地手上起过牛痘一样的包疮，但是谁也没有患上人类的天花而死亡或伤残。

早在16世纪，人们就意识到接种，中国人尝试了种人痘。由于阿拉伯人的商业交流，他们把这个方法带到了欧洲。启蒙运动的领袖狄德罗就提倡过这种方法。但是由于人们不清楚天花的机理，这个机理直到巴斯德博士才得以澄清，那么当时人种人痘很危险，无法掌握病情的轻重，常出现作用量大而使被种的人真的患上天花或作用量小不起作用的情况。

詹纳敏锐地意识到了牛痘的积极作用。于是他进行大量的试验，用动物进行各种尝试，他初步得出结论：种牛痘较安全，可以起到有效的预防作用。

1796年，詹纳做了一项人体实验。他用患了牛痘人的痘疮脓汁感染一名健康的小男孩，结果孩子开始轻微地发烧，身体很不舒适，但绝没有像以前人类患天花那样严重。

詹纳冒着风险使曾经感染牛痘的小男孩再次感染。詹纳心里十分担心，这涉及到一个人的终生健康和生命，没有十足地把握他绝对不会如此，但没有真正地一次人体试验怎么才能推广使用呢？

虽然被试者是同意的，但詹纳的心依然有些发悬。结果发现，男孩十分健康，他幸运地成为世界上第一例种牛痘的临床试验主人公。

1798年，詹纳发表了论文《接种牛痘的原因和效果的调查》，向世界颁布了这一无比重大的发现。

英国的王室成员率先响应，英王认识到了这件事的重要意义，经过调查发现这种方法值得推广，所以王室成员带头接种牛痘，结果人们纷纷，要求詹纳医生接种牛痘。

很快，这种方法在全欧洲推广起来。

当时的教会认为，人是高贵纯洁的动物，上帝不允许种牛痘，这样就会长犄角和蹄子，变成怪物。然而事实表明教会的话全是谎言。

而那时的医学仍以传统的希波拉底和盖伦派为主，很多错误都不加纠正，詹纳很反感这种盲目迷信的做法，所以拒绝参加考试，因此伦敦的医学会不承认他是会员。世界上第一个真正的医生，一个真正能对付一种疾病的医生被无知的同行拒之门外。

但人们都很感谢他，谁都得承认他是一名真正的医生。l823年詹纳去世时，人们就刻下了如本文开头那样的肺腑之言。



39.物种起源的发现


达尔文。

进化论。

这六个字有多少丰富的涵义呢？

达尔文的进化论是生物科学的一次“伟大的综合”，它标志着生物进化论思想的完整形成。从此生物科学开始进入一个崭新的历史时期。

它是当时历史条件下最科学最完满的进化理论，是现代进化论的主要理论基础。正是在他的理论上，又加入遗传学理论，现代科学的进化论才得以建立。

神创论和物种不变论受到空前重击。

查理·达尔文，1809年2月12日出生在英国的希罗普郡。

他的祖父是一位医生、博物学家、诗人。祖父曾经用诗歌表达自己的进化论思想，也是进化论的先驱者之一。他还发表过《动物学》等多种著作。

达尔文的父亲是一代名医，造诣极深，知识渊博。达尔文的母亲是瓷器收藏家的女儿，爱好花草树木的种植。

达尔文生长在一个拥有浓重的博物传统的家庭。他的祖父与外祖父都是英国科学团体的成员，与发明家瓦特、化学家普利斯特列及工程师博尔顿关系密切。

达尔文从小喜欢大自然、很贪玩、学习成绩并不好。甚至家长和老师认为他的智力比较低下，对他也不抱什么希望。

达尔文进入教会学校，但对圣经的学习不感兴趣。他喜欢旷野或沙滩上的各种自然物品，还喜欢钓鱼、上树摸鸟蛋，搜集其他的物品。

更令大人生气的是，他喜欢打猎、养狗和捉老鼠，以致父亲生气地训斥他：“你这样下去，会给我们这样的家庭丢脸的。”

16岁以前，达尔文上的都是著名的学校，但是却什么都没学到，然而脑子里也有了这样的观点：大自然是上帝所造，上帝为了人类的生存特意创造了地球，而地球的物种一经上帝创出，永不改变。

1825年，l6岁的达尔文被父亲送去爱丁堡大学学习医学，继承祖业。然而达尔文不喜欢医学，甚至有晕血症。在这一段时期，他主要的收获是阅读了马克的进化论的书，还掌握了许多生物学知识。

父亲又把儿子转入剑桥大学基督教学院学习神学，希望儿子能成为一名体面的牧师。但是，1828年，达尔文刚进神学院时成绩还很好，没多长时间，他就开始厌恶神学，又要换学科。

父亲生气了，不再管他。就这样，达尔文在剑桥度过了3年。这3年用达尔文自己的话说是“完全浪费”了，他与一些富家的浪子赌博、打猎、酗酒、游玩。

然而这3年他还是有收获的，那就是认识了一位植物学教授亨斯洛和一位地质学家塞奇威克。他更加喜欢研究生物与地质了。

1831年达尔文离开剑桥之前，曾经跟塞奇威克到北威尔士地区进行地质考察。这次考察中，他实际运用并掌握了科学的思维方法：由事实得出一般的结论，要归纳并抽象分析。

1831年8月，达尔文一生的重大转机来临了。英国海军的“贝格尔”准备航行去南美进行考察，主要是测绘地图和考察水文。船上缺一名博物学者。于是，亨斯洛教授推荐达尔文去。就这样，达尔文兴冲冲地赴任了。

据说多亏了亨斯洛教授，因为船长和达尔文的父亲开始都不很同意。

1831年12月27日，“贝格尔”号舰驶出英国的德翁港，穿过大西洋到达南美洲，先到达巴西，在南美洲海岸停留约两年，再从南美洲西海岸的加拉帕戈斯群岛横度太平洋驶向新西兰和澳大利亚、塔斯马尼亚岛，然后从印度洋绕过好望角，穿越大西洋再回到巴西。

这样，环球航行历时5年，到1836年10月回到英国。

每到一处，达尔文积极地采取各种生物和地质标本。他看到：首先，在南美彭巴的地层中发现了巨大古代动物化石，这种动物有着很多现代动物的集合特征。其次，加拉帕戈斯群岛的大多数生物都具有南美生物的特征。特别是群岛中每个岛屿的生物只是稍稍不同。他考察了l4种地雀，发现这些鸟类和南美的差不多，他进一步证明了这些地雀确实来自南美，它们发生了一定的变化是为了更好地适应环境。

另外，在南美大陆时，达尔文观察到了一条清晰的线索：密切近似的物种，自北向南，顺次更代。

而赖尔的《地质学原理》更帮助了达尔文。他接受了地质渐变的观点。从书中，达尔文深刻地理解了比较历史方法。

物种如此多种多样而连续渐变式的不同，使达尔文认为只能假设物种逐渐变异。

达尔文在这5年中建立了物种渐变进化的萌芽。他说：“当我作为一个自然学者在皇家军舰上航行时，在南美洲看到某些事实，有关生物的地理分布和古代与现存生物的地质关系，我深深被这些所触动。”这些都成为神秘的物种起源问题的曙光。

达尔文最直接的想法是：上帝创造这些如此相似、如此繁琐、如此费精力而不经济的花样物种干什么？

再回到英国时，达尔文已经俨然一位成熟文雅的绅士了。他训练有素，知识丰富，而且很有风度。父亲高兴极了。

通过考察报告的整理，达尔文成为远近闻名的地质学家。l838年，达尔文当选为地质学会的秘书。

这时，他还没有找到严谨可信的进化论解释和证明，但进化论的观点却越来越明晰坚定了。

1838年，达尔文组建了自己幸福和睦的家庭，他与青梅竹马的表姐埃玛结婚。他们家庭十分亲密无间，只是由于近亲结婚的原因，致使达尔文的儿女出现生理缺陷，使老人常常增添烦恼和不安。

达尔文的家境殷实而富裕，长辈给了他们很多钱，这使得达尔文能够随心所欲地进行研究工作。婚后，他们定居在伦敦乡下的唐村。在那里，达尔文进一步整理资料，研究进化论。

就在1838年，《人口论》跃入了达尔文的眼帘。《人口论》是马尔萨斯（1766—1834年）的著作，这是有关社会问题与人类问题的研究。

马尔萨斯认为，人类为了资源和生存而展开了斗争和竞争，既可导致消极的后果又可以产生积极的作用。如果不加控制，人口将以几何级数增长，而粮食只可能以算术级数增长，这种比例上的失调终究会导致人口过剩，那么会发生饥饿、瘟疫来平衡控制。

这种物竞天择、适者生存的观念猛然问打动了达尔文。达尔文说：“l838年10月，即我开始系统研究的15个月之后，我偶尔阅读马尔萨斯的《人口论》，本来是为了消遣，并且由于长期不断地观察动物和植物的习性，我已具备很好的条件去体会到处进行着的生存斗争，所以我立刻觉得在同等环境条件下，有利的变异将被保存下来，不利的变异将被消灭。其结果大概就是新种的形成。于是我终于得到了一个据以工作的理论。”

就这样，在赖尔与马尔萨斯著作的影响下，达尔文于1842年写成了一个提纲。1844年，他又写了一个较长的提纲，以自然选择为基础的生命进化论已经初具规模。

但是，达尔文又过了10年才重新考虑这个问题，他是一个严谨的人，要继续观察并研究人工选择与变异。为此，他做了不少实验。他要写一个理由充足、逻辑清楚的巨著。

1857年，达尔文在给阿沙·葛雷的信中比较全面地论述了这个问题。然而意外的事情发生了，因为进化论的思想已经广为流传，所以很多人认识到了这一问题。赖尔就催促达尔文抓紧时间。等达尔文动手的时候，他收到了一封信和论文。

一位名叫华莱士的青年生物学家请达尔文发表意见，并请在有价值的前提下推荐发表。达尔文仔细一看，竟然是自己20年来思考的问题。最令人惊讶的是，有很多词和句子都仿佛是达尔文自己说的。

后来，他得知华莱士比自己小14岁，也考察过群岛物种并且读了《人口论》。难怪如此。于是，达尔文准备放弃自己的计划了。他认为让华莱士发表文章即可。这种胸襟是很让人赞叹的。

当赖尔得知此事之后，便把华莱士的论文和达尔文的两个提纲都发表了，然后劝说达尔文加紧写作，就这样，一部险些流产的划时代巨著诞生了。

1859年11月24日，《物种起源》终于出版。全名是《论通过自然选择的物种起源，或生存斗争中最适者生存》。由于是提纲已先发表，人们早就拭目以待了，初版本1000多册著作被抢购一空。

达尔文的进化理论，是以自然选择为核心的进化理论。达尔文指出：生物具有普遍的变异现象。达尔文用家养的变异和自然的变异相对比，用极其丰富的资料证明了这一点。

物竞天择，生物具有普遍的生存斗争现象。生物按几何级数繁殖，这样势必造成生存的竞争。每种生物的产生，其个数都要比生存下来的生物要多得多。种内斗争、种问斗争、生物同环境的斗争是三个主要生存斗争方面。

自然选择是中心理论。自然对所有的变种都进行了选择，并且让最适应的生存下来。这些幸存的变种留下的后代最多。对于进化来说只有那些可遗传的变异才是重要的。达尔文论证了自然选择比人工选择更优越。人工选择产生的后果和“自然”在地质时期内累积的成果相比，是微不足道的。自然比人工远远要高明得多！

尽管达尔文阐释了生物进化的动力和结果，但是由于遗传学尚未建立，所以达尔文的论证是在核心论证上缺乏深度的。而且，斗争性在达尔文的理论中过于强调，而协作性显然有些薄弱。

《物种起源》打击了神创论和物种不变论，在欧洲引起轩然大波。

首先，来自宗教的攻击最多。达尔文不爱辩论争吵，只是接着研究理论。因为他只想在证据十分确凿的前提下发表著作，以使人们信服地接受。

赫胥黎成为达尔文进化论的斗士。在英国l860年牛津会议上，赫胥黎给威尔伯福斯主教为代表的神创论以有力的回击。他的讲话使很多人支持进化论。而且赫胥黎还提出：“人猿同祖。”

达尔文的进化论中没有涉及人类进化的问题。后来，赫胥黎、海克尔、斯宾塞发展到人类问题，开始解释人在自然中的位置。由于华莱士不同意将进化推广到人，所以达尔文独立地研究。1871年，他发表了《人类的由来及其性选择》。

由于遗传学尚未建立，进化论中必有缺陷。1865年，达尔文获得了皇家学会的科普利奖。但这不是因为《物种起源》，而是由于其他的成绩。在达尔文生前，他的《物种起源》理论并没有得到普遍认同，但进化的思想已经深入人心。

1882年4月9日，这位伟大的生物学家告别了人世。他被安葬在牛顿墓旁，这是人们对达尔文的最高赞颂。



40.有机物的发现


有机物比无机化合物的种类要复杂许多，数量上要多许多倍。在当今社会所有的化合物中，有人做过一次统计，发现有机化合物约占总数的五分之四还要多。而且很多有机化合物的存在常常跟生物体分不开，尤其是动物和植物。现在，仅植物动物体内的蛋白质数量就有万种之多。

早在19世纪以前，瑞典的化学家席勒（1742～1786年）就发明了提取有机酸的办法。人们从而可以获得更多更纯的化合物。

大化学家拉瓦锡也将他的学说和有机分析结合起来，得出有机物均含碳与氢的结论。拉瓦锡还认为，有机化合物与无机化合物本质上是没有区别的，大多是氧与一个基团相化合的成果。

但是，人们总误认为动植物组织就是有机物。

瑞典著名化学家贝采留斯在拉瓦锡理论的基础上提出，有机物实际是一种复合基与氧化物形成的，复合基本身是一种原子团，不含氧。

复合基相对稳定。这是贝采留斯的结论。

18世纪末盛行活力论。关于有机物的研究总带有神秘色彩。贝采留斯很想冲破有机物与无机物的界限，但他花费了10多年的时间，没能成功。他从氢、氧、碳、水等无机物来合成有机物，没有实现。于是，贝采留斯认为“生命活力是神秘的，高不可攀的”。

他还系统地论述了这一问题。他把化学物质分为两类，以是否来源于有生命的组织而分为无机物和有机物。在有机物中，蕴含着生命的活力，所以，无机化学的规律并不是完全适用于有机化学的。

有机物就像阳光、空气一样是人们生命的必需品，成为“生命来源之物”。

比如说尿素，这种有机化合物就只能在人或哺乳动物的体内才能制造出来。人们认为，只有细胞受了某种奇妙的“生命力”的作用才能产生尿素。

就这样，“活力论”在无机物和有机物之间划开了界限。

1824年，一个年轻人不知疲倦地工作着。他做了一个氨与氰酸相混合的实验。当氨与氰酸气体在容器中被水混合，振动摇晃了一段时间之后，这个青年把溶液蒸发。

随着温度的升高，液体不断被蒸干，出现了一种结晶体。这就是他想要研究的“氰酸铵”。

他把这种晶体溶入水中，用来检测它的性质，但是出乎意料的情况发生了，这种物质不是他所想像的所谓“氰酸铵”，而是一种新物质。

他继续研究，终于发现了这种物质早就存在了，他曾多次测量过，不会出错。但是这种物质在实验室里从来没有被合成出来，它就是尿素，即有机化合物尿素。

这种结果使他十分惊讶。按照流行的观点，尿素是含有某种生命力的物质，在实验室里人工合成是完全不可能的。

但是这个年轻人经过多次实验证明，他的实验是正确的。这就是德国化学家维勒。

他在1823年就在动物尿和人尿中分离出来尿素，研究了它的性质，所以对尿素的成分比例相当熟悉。因为这项工作，他获得了海德堡大学的博士学位。

维勒做过贝采留斯的助手，可以算作是他的学生。维勒将成果告诉了老师。

1828年，维勒发表了《论尿素的人工合成》一文，公布了这个足以震惊世界化学界的发现。

这项成果大大激励了科学家们，他们开始大量地做实验。

一个个有机物被合成出来了。

1845年，德国化学家柯尔柏用无机物做原料合成了有机物醋酸。后来，其他一些重要的有机物脂肪、糖类等也相继被合成出来。

结果，很多坚持活力论的科学家都放弃了活力论。贝采留斯本来也坚持活力论，后来等维勒发现尿素时，他就改口说“那么尿素”一定不是“有机物”，没想到如此之多的有机物接连不断地被从实验室里制作出来，所以也放弃了自己的观点。

科学家们合成了葡萄糖、柠檬酸、苹果酸等等，无机物与有机物之间的界线被抹平了。

19世纪末，人类能合成绝大部分的简单有机化合物。进入20世纪，人类又成功地合成了蛋白质、核酸等等高分子，创建了遗传工程，这都是有机化学的开创与研究造成的。

真正的“有机化学之父”是维勒的好朋友，德国化学家李比希。

李比希曾经在法国留学。

他在1823年与维勒各自独立分离了一种氰酸，化学家盖吕萨克认为这两种物质的分子式一样。果真如此，他们开创了同分异构体的研究，而导致了结构化学的产生。

在德国，李比希与维勒一起研究化学。他们主要研究有机化肥，因为他们的出色工作，使德国成为有机化学领域内化肥研究的世界中心。

李比希不仅自己搞研究，而且桃李满天下。

他和维勒一起，号召团结了一批青年学者，形成有活力的研究团体。

1824年起，李比希任教吉森大学。结果吉森大学成为德国的化学中心。李比希专门为学生开辟实验室，深受欢迎。他世界闻名，使本来不出名的吉森大学与吉森市享誉欧洲。

维勒与李比希共同发展提出了基团学说。他们认为有机化合物都以稳定的基团为基础，基团在一系列化合物中是不变化的部分，甚至可以相互取代，也可以被简单物取代。

李比希还影响了德国化学家凯库勒。凯库勒本来学习建筑，在李比希的影响下改学化学，取得了巨大成就，提出“亲和力值”理论。后来又强调了碳四价的学说，奠定了有机化学结构理论的基础。

李比希还是第一个试验用化学肥料来施肥养地的人，虽然没有成功，但是开辟了一条新的道路。

李比希的最大贡献是有机化学中的定量分析。由各种元素含量推知元素结构，从而得出化学式。

这一对朋友在科学发展史上功不可没。



41.电磁的发现与电磁学理论的创立


19世纪以前，人们普遍认同吉尔伯特的观点，认为电和磁是不相关的。直到伏打电池的发明以及磁效应的发现，电与磁的研究才如雨后春笋般成长起来，很多物理学家改变了自己原来的研究而投向电磁研究，从而取得了一个又一个研究成果，推动认识世界的本质。

1819年冬，奥斯特在哥本哈根大学开办一个自然科学的讲座。

讲座已经连续讲了很长时间，这使得奥斯特能够很长时间地研究讲座问题——电磁问题。他在备课和讲课的过程中发现了很多新问题。

一次，奥斯特为大家讲电流与发热。早期的物理学家发现，电流通过任何导线时，就会发热，多少会依照导线的性质而改变。这种热效应在现在的电热、电暖方面有很大的实用价值。

热效应就是奥斯特讲座的内容。奥斯特为大家讲述：“电流通过导线时会产生光和热，产生的热向四周辐射。”然后，他让助手通电。他特意在电流附近安置了磁针。

这是为什么呢？

原来，在这堂课之前，奥斯特有过一个想法，他让电流通过极细的铂丝，在导线下放置了小磁针，然而出现了一个意外，使他没能成功地得出结论。

利用这次讲座的机会，他顺便安置了一个磁针。在助手接通电源的那一瞬间，奥斯特扫了一眼磁针，只见小磁针忽然动了一下！

这个现象太惊人了。

下课之后，奥斯特异常欣喜，他重复实验，并且设计不同的方案仔细研究，用了三个多月的时间，做了60多次实验，终于发现了电流的磁效应，即从电生磁。革命性的发现从奥斯特的实验中诞生了。

奥斯特出生于丹麦的鲁德克宾市。1806年，刚29岁的他被聘为丹麦哥本哈根大学的教授。一直到去世，他都是学院技术理论的领导人之一。

奥斯特之所以能打破旧的思维，发现革命性的现象，与他的哲学思想密切相关。

18世纪时，伟大的康德是自然哲学思潮的代表人。自然哲学重视自然界中物体之间的相互联系，尤其是自然力及其相互转化的思想影响了很多科学家。这种哲学批评牛顿的机械论成分。到了谢林，他更明确地提出自然力是统一力的思想观点。

奥斯特一直对康德哲学情有独钟。他周游欧洲，更是一位热心的自然哲学学派的拥护者和信奉者。他坚信客观世界的各种力具有统一性。

1812年开始，奥斯特受到了富兰克林研究的影响。富兰克林发现，莱顿瓶放电会使钢针磁化。于是奥斯特认为，电不是转化不成磁，而是应该寻找怎样才能转化成磁的办法。

1812年，奥斯特出版了《关于化学力与电力的统一研究》，他提出导线可能产生磁效应。

1820年7月21日，《关于磁针上电流碰撞的实验》一文发表，论文指明，电流所产生的磁力既不与电流的方向相同也不是相反，而是与电流方向垂直。此外，电流可以穿透周围的非磁物质而影响磁针。

这一伟大发现轰动了欧洲。

科学界里，安培敏感地抓住了这个问题。他继续实验，加以发展并用复杂的现象研究，提出了著名的安培定律。

从1820年7月21日奥斯特发现电流的磁效应到12月4日安培提出定律，一共只有四个月多一点儿，时间很短，但却很重要。其意义在于：电磁学经历了从现象的总结到理论归纳的质的飞跃，开创了电动力学理论。



42.能量守恒原理的发现


多年以前，在19世纪中叶到来之前，人们曾经有过奇妙的想法：能不能建造永动机。

很多人设计过一系列的试验，著名的科学家兼艺术天才达·芬奇就设想过很多方案。无数人的努力均宣告失败。

直到能量守恒定律的提出并完全确认，人们才从幻想中走出。

“能量”是英国物理学家和医生托马斯·杨于l807年最先提出的。

最初发现物体运动的总量守恒的特点是法国大哲学家、数学家和物理学家笛卡尔。

在1644年的《哲学原理》中提出了运动不灭的思想。

“运动实际上不过是运动物体的一种状态，但它具有一定的量，不难设想，这个量在整个宇宙中会是守恒的，尽管在任何一个部分中是在变化的”。他还指出，这个守恒的运动的量就是物体的质量与速度之积（这后来成为“动量”的内涵）。

1686年德国数学家、微积分的创始人之一莱布尼茨发现，物体的质量与速度的积的平方也为恒量。莱布尼茨称其为“活力”，并认为只有“活力”才能真正代表运动的量。

关于运动的量度，笛卡尔的后继人与莱布尼茨的后继学派展开50多年的争论。

他们两人在17世纪作出的发现局限在机械能方面，没有将宇宙问的运动概括进去，没能真正提出宇宙能量的守恒原理。

18世纪末，热质说占了统治地位。美国物理学家汤姆逊（1753～1814年）推翻了热质说，推动了能量守恒原理的发展。l798年，汤姆逊在慕尼黑做摩擦生热的实验。

他用一支十分粗钝的钻头来摩擦炮身，连续达两三个小时，结果这次摩擦生出的热使冷水达到沸点。

这说明运动生热，热不是一种实体，不是一种物质，而是物质的存在方式转化，动能转化为热能。热质说基本站不住脚了。

卡诺是第一个发现能量守恒原理思想的人。一般认为，真正最早提出广义能量守恒原理的是德国青年医生迈尔。

1840年，迈尔26岁。他以“船医”的身份跟随荷兰驶往东印度的船到达过爪哇。

在为船员们医治时，他发现，人们血管中的静脉血在赤道等热带地区要比在欧洲时红亮。

迈尔是一名具有物理化学基础的人，他提出，血液转红亮是富含氧较多的结果。他同时研究动物热的问题。

在这个过程中，由食物到运动，迈尔产生了想法：人的有机体只需要吸收食物中较少的热量，在高热带环境中就可以了。人的体热和肌肉的机械作功之能量，均来源于食物，即化学能。

他进一步认识到，体力体热既然都来源于化学能，如果动物体能量的输入。输出保持平衡的话，那么所有这些形式的能量就必定守恒。

19世纪上半叶以前，科学史专家认为：“人们有一种预感：存在着一种‘力’，它按着各种情况以机械运动、化学亲和性、电、光、热、磁等等不同形式出现，它们之间的任何一种形式都可以转化为另外的一种形式。”

从伏打电池化学能转化为物理能，从英国尼科尔逊用电池电解水又将物理电能转为化学能，以及奥斯特、安培等揭示的电能向机械能转化，法拉第又揭示了机械能的反向转化为电能，这一系列的学说、实验，使得研究相互转化的条件成熟。

从19世纪40年代开始，在世界范围内掀起了l9世纪大定律的发现热潮。十几个不同身份不同国籍的学者几乎同时提出了广义的能量原理，他们的工作方式，提出角度更证明了这一原理的科学普遍性。

在这当中，迈尔无疑是第一位的。

1842年，迈尔写了《论无机自然界的力》，指出力（能量）像物质一样也是一种“原因”，而一切因的首要性质是“不灭性”。他说“力是不可毁灭的而可转化的无重客体”。

这就从因和果的不灭性上论证了“力（能量）”的不灭性。

这篇文章浓重的德国传统色彩太过思辨了，也真是令人称奇。几经周折，论文在《化学和药物学杂志》发表。但是人们不理解，也没有引起注意。

之后，迈尔又继续投稿，阐述能量的守恒和转化。但是由于这种纯哲学的色彩和基础，物理学界始终不承认。甚至在迈尔计算出热功当量值的时候，物理学界仍然给予了蔑视。

最后，迈尔的推论日趋严格准确，范围越来越广，直至化学、天文、生命科学，涵盖当今宇宙的一切现象本质。

在能量守恒定律的实验证明上最早作出重要贡献的是焦耳。然而这也是科学史所认识到的，在焦耳生前，没有受到划时代工作应有的认识。

焦耳几乎与迈尔同时提出能量守恒概念。

在1818年，焦耳生于英国的兰格良尔。他的父亲是一位富有的啤酒商。

在幼年时，焦耳的身体便不好，因此他一直在家学习，没有取得高等学位。因为家境很好，所以在小时候，父亲就为他置办了他喜爱的实验器具。

焦尔对实验十分热爱，特别是喜欢极其精确的测量工作。

1833年后，焦耳接替父亲管理啤酒厂，成为一名企业家。他在繁忙的工作之余，把全部精力放在了实验研究上。

这位业余物理学家一直研究关于功与热量的度量。

1840年，焦尔发现电流具有热效应，电和热相互转化的焦耳定律提出：导体在单位时间内放出的热量与电路的电阻成正比，与电流强度的平方成正比。

1843年，焦耳测定了1000卡的热当量为460千克重米。

1847年4月，他在曼彻斯特作了一个通俗演讲，第一次充分地阐述了现代能量守恒原理的思想。

在这期间，焦耳设计了很多实验来测热功当量，他设计过气体膨胀的实验，还设计过绝热容器中叶轮搅水的实验。

焦耳没有学位，只是一位业余的物理研究者，他的论文没有分量，皇家学会不发表他的论文。

1847年6月，焦耳终于得以在牛津召开的科学促进会上发言。但是大会主席只要求焦耳做一个简明扼要的发言，不要论证和解释，也没有发挥和引申的权力。

焦耳的发言十分短暂，几乎没有引起人们的注意。然而，一位青年人却站了起来。这位青年的总结评价扭转了局面。他就是23岁的威廉·汤姆逊。

汤姆逊以滔滔雄辩的口才和严密的推理肯定了这项新的理论。结果论文引起了轰动效应，焦耳步入了科学界。

汤姆逊与焦耳互相切磋，焦耳第一次听到了卡诺的有关思想，而汤姆逊则更受到了崭新观念的启发。

就这样，焦耳以40年左右的时间，进行了400多次实验，测定了一卡的热功当量，为真正的能量守恒原理建立了确凿的实验证据和基础。

到了l850年左右，能量守恒定律得到了广泛普遍的承认。

为这一定律最终确定而作出划时代成果的是亥姆霍兹。

亥姆霍兹明确提出并系统证明了全面的能量守恒原理。

亥姆霍兹也是一位医生，并且是生理学家。能量守恒定律由先驱者迈尔医生到集大成者亥姆霍兹医生，形成一个奇妙的巧合。

正因为对能量守恒研究的兴趣，亥姆霍兹才成为大物理学家和数学家。他也是在生理学研究中，通过动物热的途径发现了能量守恒原理。

1847年，26岁的亥姆霍兹在柏林物理学会上宣读了论文《论力的守恒》，全面系统地论证了这一原理。

亥姆霍兹认为，“自然力不管怎样组合，也不可能得到无限量”；“一种自然力如果由另一种自然力产生时，其力的当量不变”。

德语中，力的意义本来就在“能量”的意义上使用着。亥姆霍兹用数学化的形式表述了在孤立系统中机械能的守恒。他把能量的概念进一步推广到各个科学领域，将永动机与能量守恒相比较对照。

德国最权威的《物理学和化学年鉴》主编波根多夫是拒绝了迈尔的人，他同样也拒绝了亥姆霍兹。亥姆霍兹只好自己将论文印刷成小册子，很长时间得不到重视。

后来杜林等人攻击亥姆霍兹，说他剽窃了迈尔的理论。但三人较为独立地提出能量守恒的概念是事实。焦耳和亥姆霍兹都尊重迈尔的成果，认为是迈尔最先提出这一理论的。

准确地说，是迈尔最先以公开的形式发表了论文，是焦耳从实验上领了先，而后是亥姆霍兹真正精确系统地确立了这一原理。

恩格斯在《自然辩证法》中称赞这一原理奠定了唯物主义自然辩证观。

我们发现，几乎同时，许多人提出了这一理论。能量守恒原理是牛顿物理经典力学建立以来的最大成就，是19世纪30年代、40年代不同侧面提出的原理。

它揭示了热、机械、电、化学等物质运动的形式之内在联系，达到了第二次物理理论大综合。

德国生物化学家莫尔（1806—1878年）；

法国铁道工程师塞甘（1786—1875年）；

德国物理学家霍耳兹莫（1811—1865年）；

丹麦工程师柯耳丁（1815—1888年）；

法国物理学家伊伦（1815—1890年）；

英国律师格罗夫（1811—1896年）……

这一系列的名字铸就了同时发生的辉煌的发现。但我们更应该缅怀卡诺·迈尔、焦耳、亥姆霍兹的努力。是他们在困难下坚持研究，后人在他们的基础上奋然前行。

科学史家准确的评价代表了我们的看法：“从笛卡尔和莱布尼茨的理论到能量守恒原理，中间好像只隔了一层几乎是透明的薄膜，但由于历史条件不成熟，200年问就没有人能够突破它，把力学领域内的机械能的守恒扩展成为一般的能量守恒原理。一旦历史条件成熟了，就像洪水决口一样，从四面八方奔腾而出。这生动地告诉我们，科学上的历史突破，个人的努力和才能固然是重要因素，客观历史条件（包括社会、生产和科学状况）则更为根本。这也就体现了历史的必然。”



43.信息论的提出和应用


1948年，美国工程师香农在贝尔电器研究所出版的专门杂志上，发表了两篇有关“通信的数学理论”的文章，系统地讨论了通信的基本问题，由此奠定了信息论的基础。

大千世界，林林总总；人类社会，纷繁复杂。这其间有没有共同的东西贯通着？有。现代科学家认为，物质、能量、信息是世界的三大支柱。只要有运动的事物，就需要有能量，也就会存在信息。人类在认识世界和改造世界的一切活动中无不牵涉到信息的交换和利用。有人说，通信（信息）是使社会结构粘合在一起的混凝土。在当今的信息时代，这种比喻是十分贴切的。

科学来源于实践，科学上许多术语往往来自日常生活，信息这个词语就是如此。在日常生活中，我们经常听到人们在谈论“商品信息”、“市场信息”、“科技信息”。而当人们在早晨从收音机里听到气象预报，或看了电视里的新闻之后，就说得到了“信息”。信息是一个常用词，但要问“信息”到底是什么，恐怕很多人回答不上来或说不清楚。

作为一个科学概念，“信息”有其特定的含义。比如，我们听到气象预报说“晴到多云”，这是对气象状态这一事物的具体描述，而一位朋友在电话中对你说“我想去上海”，这是存在于他头脑里的思维活动。从科学的角度讲，以文字、语言、图像等把客观物质运动和主观思维运动的状态表达出来就成为信息。从通信的观点出发，信息要具备两个条件：一是能为通信双方所理解，二是可以传递。

任何信息传递系统，如电话、电视等都有一个发出信息的发送端（信源）、接受信息的接受端（信宿）、连接两者的通道（信道）及编译码器。信息要通过信道传输，须把它变换成适合信道传输的物理信号（如电信号、光信号、声信号等），编码把信息变换成信号，而译码则将信号还原为信息。信息只有通过编码，才能发出和传送，只有通过译码，才能被接受和理解。就连最简单的信息交流也必须经过编码和译码。如两个人面对面地交谈，讲者把信息变成适于空气传递的声信号，变成语言，就得经过大脑用字词组成句子。这个过程就是编码。听者的耳朵接收到声音信号，经过大脑的理解，明白话音、句子所包含的意思。这个过程就是译码。

香农在1948年发表的文章的序言中有这样一句话：“通信的基本问题是要在某一端准确地或近似地再现从另一端选择出来的信息。”这句话恰如其分地表达了信息论研究的目的就是为了提高通信系统的可靠性和有效性。香农研究的对象是从信源到信宿之间的全过程，是收、发端联合最优化问题，其重点放在编码上。他指出，只要在传输前后对信息进行适当的编码和译码，就能保证在有干扰的情况下，最佳地传送和准确或近似地再现信息。为此他又发展了信息测度理论、信道容量理论和编码理论等等，为各种信息快捷准确地传输作出了贡献。



44.生物学分类的开端


有一位大科学家，他将一棵高度仅10厘米的常青草命名为“林奈草”，把自己比作一株平凡普通的小草，异常谦虚。他获得了瑞典国王授予的“北极星爵士”头衔之后特意做的这件事，以鞭策自己做一个平凡普通的探索者，不骄不躁。

他就是“现代生物分类学之父”——卡尔·林奈。

在17世纪，生物界渐渐地有两套方法进行分类，形成明确的习惯。第一种是人为分类法，代表是意大利生物学家马尔比基。第二种是自然分类法，代表是英国生物学家雷伊。

马尔比基的方法根据生物的器官形态，但只需要一种或少数几种器官。雷伊的方法则需要依据生物的多数或全部器官。这样，前者较简单明了但太粗糙，后者繁琐又不太实用。

到了l8世纪，博物学的资料越来越多，积累越来越丰富，生物分类以及进化论的萌芽均开始有所发展。

早在希腊时期的柏拉图和亚里士多德就提出来了分类法。柏拉图提出以形态为准的两分法，亚里士多德提出“属”与“种”的概念，成为生物分类的伟大先驱者。

亚里士多德本人曾描述过500种动物。到17世纪初，人们已经知道大约6000多种植物。18世纪，人们的认识又翻了三番，总共知道约18000种新植物。动物学面临的种类也越来越多。生物分类成为一项紧迫的科学任务摆在人们面前。

林奈于1705年5月23日出生于瑞典南方的司马兰德省拉舒尔特村，那是一个漂亮优美的村庄。他的父亲本来是农民，后来做了牧师，也许对土地有着不舍的眷恋，他十分热爱大自然。

他们家门口有一株十分古老的高大的菩提树，根据“菩提树”的发音，他们一家便姓林奈。

老林奈十分热爱花草树木，在家门口种植了一座小花园。他家房前屋后都是各种奇花异草和枝叶茂盛的树木。小林奈从小生活在美丽的植物园中，这对他以后走向博物学者之路影响很大。在博物方面，老林奈有着丰富的知识，他成为小林奈的第一任教师。

林奈的中学老师罗斯曼对林奈帮助很大。林奈学业并不突出，只是对树木花草有异乎寻常的爱好。他出色的植物学知识引起了罗斯曼的关注。林奈中学毕业，迫于生计，只好在一家鞋铺里当学徒。这时，罗斯曼将林奈接到自己家中，并提供给林奈大量书籍。

罗斯曼还传授林奈生理学和植物学知识以及研究方法。林奈第一次在罗斯曼家看到法国植物学家杜纳福的《植物学大纲》。这本著作深深地打动了林奈，使他下决心研究生物分类学。

罗斯曼以他的慧眼发现了林奈这匹千里马，没有让他埋没在店铺里。在他的帮助和鼓励下，林奈考上了大学。1727年，林奈进入瑞典的龙德大学，在这所学校，林奈学习了一年左右遇上了第二位对他很有帮助的老师，著名的博物学家、医生司徒比。司徒比无私地对待林奈，传授给他采集标本和制作标本的方法，并且把自己珍藏的全部标本提供给林奈做研究。这为林奈奠定了学术基础和经验。

1728年，林奈转学到更好的学校，即瑞典著名的乌帕萨拉大学。在这里，他系统地学习了博物学以及标本制作，成为小有名气的博物学家，崭露头角。

这次他认识了著名的植物学和医学专家、教授摄尔恩。这位善于培养人才的学者发现林奈在植物分类学上的造诣很高，就让他当上了大学助教，还让他独自讲授植物学课，使林奈的才华得到充分施展。

1732年，瑞典科学院资助考察队。林奈和一个探险队来到瑞典北部拉普兰地区进行野外考察，历经艰难，采集了大量植物标本，在方圆约4600英里的荒凉地区发现了100多种新植物。此次考察的成果是《拉伯兰植物志》。

年方25岁的林奈受到瑞典科学院的嘉奖，并且以他的名字命名了一个属为“林奈大属”。尽管他很杰出，但由于他提前毕业没有学位，乌帕萨拉大学不能留他任教了。

林奈很不高兴，闷闷不乐，郁郁寡欢。一天，他的邻居莫勒来家作客，看到林奈，觉得他才华出众，很欣赏他。老人提出把女儿许配给林奈，不过希望林奈能取得学位。1735年，林奈周游各国，在荷兰取得了医学博士学位，完成了自己的心愿，也完成了老人的嘱托。同年，林奈出版了《自然系统》的第一版。

在《自然系统》中，林奈首先提出了以植物的性器官为准则进行分类的标准。书的第一版只有薄薄的l2页，但很快就产生了影响。“知识的第一步，就是要了解事物本身。这意味着对客观事物要具有确切的理解；通过有条理的分类和精确的命名，我们可以区分并认识客观物体……分类和命名是科学的基础。”在此，林奈提出了分类的意义。

植物的有系统的双命名制是博欣与土尔恩福尔首先创立的，林奈更把它加以发展。他在拉普兰为了采集北极植物，在拉普兰人中间游历，看到人种显著的差别。在他的《自然系统》中，他把人与猿猴、猕猴、蝙蝠同放在“灵长目”中，又按照皮肤的颜色与其他特点，把人分为四类。

林奈在生物学中最主要工作是建立了人为分类体系和双名制命名法。林奈把自然界分为三界，即动物界、植物界和矿物界。对于植物界，林奈依据雄蕊和雌蕊的类型、数量及大小等特征，还有蕊的排列顺序，种种条件把植物分为24纲、ll6目、l000多个属和l00000多个种。林奈首创了纲、目、属、种的概念。

林奈把人为分类法运用到动物界。1746年他出版《瑞典动物志》。在此书中，林奈将动物分为6大纲：鸟纲、两栖纲、哺乳纲、鱼纲、昆虫纲、蠕虫纲。他发现，人与类人猿在身体构造上具有相似性，所以把人与猿归入同一个属中。

林奈成为生物学发展的里程碑，并成为近代以来首先确定人类在动物界的第一人。

1745年，林奈发表了《欧兰及高特兰旅行记》。林奈提出了双名制命名法，并在1753年的《植物种志》中全面推广使用了这种方法。双名制就是所有的物种均用两个拉丁字去命名，属名在前，种名在后，学名由属名和种名组成。这种命名方式结束了以前的混乱命名现象。林奈认为，属名好比整个家族的姓氏，而种名就是每个家庭成员的名字。林奈的双名制命名法于l867年被国际植物学会确认，成为全世界统一的命名方法。

《自然系统》一书在林奈生前一直增订修改。l768年，这本书出了第十二版，比第一版的12页多出1000多页，共有l327页了。

林奈认为，“人为体系只有在自然体系尚未发现以前才用得着，人为体系只告诉我们辨识植物，自然体系却能把植物的本性告诉我们。”他同时认识到，真正的自然体系是复杂的而且随意性很强，所以很难建立。这是在进化论出现以后的事情了。

林奈的地位很高，学生们到处探险采集标本而不让他冒险。这样，有的青年丧生了，林奈十分悲伤。

1761年，国王册封林奈为贵族，称他为“卡尔·冯·林奈”。1778年，林奈去世，葬礼很隆重。

林奈去世以后，英国的博物学家史密斯来到瑞典林奈的家中，请求购买林奈的书籍和收藏的标本，家人同意了，瑞典政府也未意识到什么。等到装载林奈遗物的英国船开动，瑞典人才意识到失去了珍宝。

据说，瑞典海军曾出动军舰去追赶，但是英国船跑得非常快，最终没有赶上。瑞典政府痛失了珍贵的科学遗产。



45.病菌、病毒原理的发现


1892年12月27日，法国巴黎大学的会议厅里挤满了人，国外代表和法国各科学团体的代表坐在荣誉席上。当一个步履蹒跚灰白头发的小个子紧紧挽着共和国总统的手臂走进大厅时，乐队奏响了凯旋进行曲，每一个人都站了起来，全场欢声雷动。一位英国医生由衷地赞叹道：“谁能说明有多少生命靠你而得救，有多少生命将来还要靠你而得救？你已经揭开了多少世纪来遮盖着传染病的帷幕。”这位被称颂的人是谁呢？他，就是当时法国著名的微生物学家、化学家巴斯德。这次盛会，是为庆贺他的七十寿辰、赞扬他的杰出贡献而举办的。

1822年12月27日，巴斯德生于法国东部的多尔城。家境贫寒，父亲是制革工人，母亲也是劳工人家的女儿。他从青年时代就立志要当一名化学家，在巴黎高等师范学校取得生理学学士学位后，他继续攻读化学博士学位，并以优异成绩获得了博士学位。在求学期间，他节衣缩食，把生活费用维持到仅能勉强活下去的最低限度，把节省下来的钱用于研究。为此他经常饿得身体发虚，胃部发痛。毕业后，巴斯德一边教化学课，一边继续研究结晶体。他花费了将近五年的时间，第一次发现了有机化合物的旋光异构现象，为现代生物化学奠定了基础。

巴斯德在向科学的顶峰攀登中，总有一种废寝忘食、不畏艰险的精神。他非常热爱他的研究工作，l849年5月29日是巴斯德结婚大喜的日子，人们纷纷前来贺喜，可惟独不见新郎，大家只好分头去找，最后终于在学校的实验室里找到了正在做实验的巴斯德。法国南部的阿莱省蚕丝业很发达，但不知为什么每年都会发生使人恼怒的情况：蚕儿不断生病，不吐丝，不做茧，甚至大批死亡。巴斯德在对这种蚕病的研究中，每天从清晨5点到晚上ll点连续工作。这期间他的三个孩子不幸夭折，他在痛苦中坚持研究，终于找到了防治蚕病的办法。阿莱省的蚕农为了纪念他所作出的贡献，为他立了一座雕像。

1870年普法战争爆发，巴斯德为了表示对侵略者的抗议，他把普鲁士波恩大学授给他的博士学位证书退了回去。他认为“为祖国战死是幸福的！”他要求参加作战，后来没有去成。

法国的酒一向以品质优良而享有盛名，但有一个致命的缺点：不能远销。酿出的佳酿放一段时间，就常常会变酸，造成巨大的损失。为什么酒会变酸呢？巴斯德通过详细的调查研究，终于发现酵液体中有许多细菌。但如何才能消灭这些细菌呢？巴斯德用了许多抗菌药品做实验，结果都不理想。最后，他试着将酒加热到各种温度，发现只有将酒缓缓加热到50。C时，酒里的细菌才全部被杀死，因此人们称这种消毒法为巴斯德消毒法，并且沿用至今。

从19世纪70年代开始，巴斯德开始集中精力研究怎样对付细菌，从而成为一位著名的“细菌猎人”。

那时候，法国的羊群常因炭疽病蔓延而大批死亡。巴斯德决定为农民解救危难，来到炭疽病流行的夏特勒地区。一到那里，他就抽取病羊的血，从中找到了引起炭疽病的细菌——炭疽杆菌，并且用稀薄的炭疽杆菌液注射到羊的身体里去。这样一来，羊就不再得炭疽病了。不久，巴斯德又被邀请去研究一种鸡霍乱病。

这时，巴斯德已从实践中摸索出一套研究动物传染病的方法：首先把引起病的微生物找到，把它培养起来，让它繁殖；然后用它注射到正常的动物身上，看它是不是会引起同样的病。如果动物得病了，还得在它的身体内找到同样的微生物。现在，巴斯德就用这种办法来研究鸡霍乱。经过反复实验，他发现：如果让培养液长期暴露在空气中，鸡霍乱菌就会失去致病的能力，可是这种病菌却能使鸡得到免疫的能力。巴斯德把这种具有引起免疫力的细菌称为“菌苗”。

巴斯德从这里开始又研究炭疽杆菌。经过几轮试验，后来他把培养箱的温度调到422～430C之间，炭疽杆菌危害牛羊的作用明显减小，可以作为菌苗给牛羊接种防病，从而能预防炭疽病。就这样，巴斯德取得了战胜传染病的划时代成就——创立了免疫学。

巴斯德用菌苗预防鸡霍乱和炭疽病取得成功后，向法国科学院请求进行公开的试验。l881年5月5日，在梅仑的普莱堡农场，巴斯德把48只羊分成两批，各24只，其中一批当场被注射了减毒炭疽菌苗，另24只任其自然。然后巴斯德宣布：他将在第12天、第26天，分别给这48只羊注射等量的有毒炭疽菌苗，并预言，今天注射过减毒菌苗的24只羊将不会生病，而另24只羊会患炭疽病死亡。

6月2日，一大批议员、记者、兽医和牛羊业经营商，以及附近的农民迫不及待地再次来到普莱堡农场看结果。24只接种疫苗的羊果然全都活着；而另24只羊中，22只已经死亡，剩下的两只也是奄奄一息了。亲眼目睹的人们高兴地喊道：“奇迹，这真是奇迹！”巴斯德的发明，拯救了法国的畜牧业，他也因此而获得了法国最高荣誉——荣誉大勋章。

但巴斯德并没有就此止步。他进一步想到要是能将细菌和微生物的原理用来治疗人类的疾病该有多好啊！

当时欧洲的医学还很落后，外科手术的死亡率达80%以上，大多死于伤口感染化脓。对病人施行手术，差不多等于宣判死刑。巴斯德潜心研究后发现：造成死亡的原因是因为开刀的伤口暴露在千百万细菌面前。空气、纱布、器具、医生的手上，到处都布满了细菌。对此他提出了高温消毒灭菌法。当时苏格兰有一位外科医生李斯特接受了巴斯德的建议，手术前进行彻底消毒，结果在他主办的医院里，手术病人的痊愈率是当时世界外科医院中最高的，而术后死亡率又是最低的。

19世纪后期，狂犬病严重地威胁着人们的生命。年过六十的巴斯德又对疯狗产生了兴趣，于是他专注于狂犬病疫苗的研究。他把疯狗的唾液注射到兔子身上做实验。一次，一条大疯狗由于阵痛引起狂怒，口水直流，巴斯德立即和助手一起把狗牢牢地绑在桌子上，为了取得这条大疯狗嘴里的唾液，他亲自用嘴含住滴管从疯狗的颚中吮吸唾液，吸完后，他转身告诉助手，实验可以继续进行了。正是凭着这股献身精神，巴斯德的抗狂犬病疫苗在动物身上获得了成功。

一天，阿尔萨斯省的一名叫梅斯特的9岁男孩被一条疯狗咬伤了14处，两天后被送到了巴斯德这儿。巴斯德犹豫了，抗狂犬疫苗从来没有在人身上试验过啊！人命关天，最终巴斯德还是决定试用，如果失败，他愿承担一切后果。注射后的那天晚上，巴斯德紧张得彻夜不眠，随时注意病孩的反应。31天后孩子完全恢复了健康。巴斯德终于松了一口气。从此，注射抗狂犬病疫苗的治疗方法在全世界迅速推广，挽救了成千上万的病人。巴斯德的病菌和病毒发现犹如上帝赐给了人类一位“神医”，巴斯德也因此赢得了全世界人民的尊敬。



46.元素周期律的发现


门捷列夫一生勤奋地从事化学研究，终于发现了自然科学的重要定律之一——元素周期律，并据此预见了一些当时尚未发现的元素。元素周期律还指导了对元素及其化合物性质的系统研究，成为现代有关物质结构理论发展的基础。

1834年2月8日，门捷列夫生于俄国贫寒的中学教员家庭。他天资聪颖，勤奋好学，少年时父亲去世，由母亲抚养，母亲希望日后他能成为一个对社会有用之才。1855年，门捷列夫毕业于彼得堡师范学院，当过中学化学教师。l859年至l861年在德国海德大学进修，在那里，门捷列夫结识了一大批著名的化学家，有德国的，还有法国、意大利的。他们有关区别原子量与分子量的主张对门捷列夫产生了重大影响。回国后，他在著名的彼得堡大学任教，博学多才的他，讲授的课程妙趣横生，深受学生喜爱。不久他就成为彼得堡大学首屈一指的化学教授。与此同时，他还在研读前人的科学论著，搜集了大量的科学文献资料。

1869年，门捷列夫开始教授无机化学这门课程。他发现这门课的内容太陈旧，迫切需要一本能反映最新科学发展水平的无机化学教科书。于是，他决定编一本新的教材，并取名为《化学原理》。经过两年的努力，他完成了《化学原理》第一卷，但是，当他从事第二卷的著述时，遇到了困难。这一卷要论述到化学元素的性质，可是，它们的次序应该怎样排列呢？当时化学家们在论述这个问题时，有的先讲氢，因为它最轻；有的先讲氧，因为它最为常见；有的先讲铁，因为它使用得最多。门捷列夫认为：之所以产生这种现象，是因为化学家们还不清楚化学元素之间排列的规律。他决心找出化学元素性质变化的规律，并把它写进《化学原理》中去。

为此，门捷列夫制作了60多张卡片，在每张卡片上都写了该元素的名称、原子量、化合物的化合价和主要性质以及有关它的已知材料。以什么为依据来编排元素的顺序呢？经过反复比较，门捷列夫终于发现只有按照元素的原子量来编排才是最理想的，因为每种元素的原子量都有确定的数值，而且当时已经知道的60多种元素的原子量彼此都不相同。他排成了一张表，在这张表中，各种元素的性质随着原子量的增加，而大致呈现出周期性的变化。

然而，在排列过程中，门捷列夫遇到了一些特殊情况。这些情况很难处理。比如铍这个化学元素，如果按原子量顺序来排列，应该插在碳和氮之间，但显然是多余的；而锂和硼之间，却又好像少了一个元素。“会不会是铍的原子量弄错了呢？”门捷列夫大胆地提出了这个疑问。铍的当量是4.5，这是通过实验得到的不会有问题，但化合价是推测出来的。当时人们认为铍的性质像铝，因而把它的化合价与铝定为一样，都是+3价，而原子量是化合价乘以当量计算出来的，因此铍的原子量是13.5（碳的原子量为l2，氮的原子量为14）。如果它的性质不像铝而像其他什么元素，原子量就会不同。

门捷列夫查阅了大量资料，结果发现，铍的性质也很像镁，而镁的化合价为+2价。这样铍的原子量成为6，正好排在锂（原子量为7）和硼（原子量为ll）之间。这一突破极大地鼓舞了门捷列夫，他又用类似的办法，大胆更正了好几个元素的化合价和原子量，从而使这些元素在排列中回到它们应有的位置上。

但新的问题又出来了：比如钙的原子量为40，而在它后面的钛的原子量，却猛增到50。按周期性排列的元素之间在原子量和性质上上下脱节！门捷列夫苦苦地思索，终于想到，现在的60多种元素不会是自然界现存的全部元素，今后还会有新的元素被发现。他设想在钙和钛之间，还会有一个至今仍未发现的元素，它迟早会被人们发现，所以应该在钙的后面，给这个未发现的元素留下一个空位。门捷列夫称之为“类硼”，并预言了它的一些主要性质。

门捷列夫在排列时还发现，锌后面应该是砷，但砷的性质和磷相似，应该放在磷下面。于是他又大胆推测锌与砷之间还有两种元素未被发现，门捷列夫把这两个位置空了出来，并称之为“类铝”和“类硅”，并同样预言了它们主要的性质。

就这样，35岁的门捷列夫在化学元素符号的简单排列中，发现了化学元素周期律。l869年，门捷列夫发表了世界上第一张化学元素周期表。发表后，不少化学家对它表示怀疑。特别是对他预言并描述当时还未发现的类硼、类铝和类硅三种元素，表示不可理解。甚至有人认为门捷列夫是想入非非。连他的导师也告诫他要踏踏实实做些实事，别再不务正业了。然而，门捷列夫坚信，周期律是科学的，它一定经得起实践的检验。

1875年，门捷列夫在法国科学院院报上看到一篇报道：法国化学家布瓦博德朗发现了一种新的元素——镓。门捷列夫认为它的性质和自己预言过的类铝很相似，但这种新元素的比重是4.7克/立方厘米，与他预言的比重5.9～6克/立方厘米差距较大，这是为什么呢？门捷列夫再次核算了一遍，认为自己的预言是正确的。于是他给布瓦博德朗写了一封信，告诉他镓的比重测错了。布瓦博德朗接信后大吃一惊，这位法国化学家按照门捷列夫的建议重新提炼了镓，并再次测定了它的比重。完全证实了门捷列夫的科学预言。就这样，法国科学家用实验的方法，证明了元素周期律的科学性。这件事在欧洲引起了巨大反响，许多科学家根据门捷列夫创制的元素周期表，去探索尚未发现的元素。欧洲几十个著名的实验室，都在紧张地工作，他们渴望新发现。

1880年，瑞典两位化学家发现了一种新元素——钪，这就是门捷列夫预言过的类硼；l886年，德国化学家文克列尔用光谱分析法发现了一个新元素——锗，这就是门捷列夫预言过的类硅。早在1871年，门捷列夫还曾预言过11种未发现的元素，并且指出了它们应排列的位置和原子量等。以后陆续被发现的新元素氦、氖、镭、铼、锝、砹等，再次证明了周期律确实是普遍适用的。周期律作为一个基本定律，有力地促进了现代化学和物理学的发展。

由于发现了化学元素周期律，门捷列夫顺利地写出了《化学原理》第二卷。这是世界上第一部以化学元素周期律为纲的无机化学教科书。

门捷列夫晚年继续勤奋地工作。l887年，他根据溶剂与溶液相互作用的原理，创立了溶液水代理论，之后又提出煤在地下气化和以化学精炼石油的主张。l902年2月2日，门捷列夫病逝，几万人自发地参加了他的葬礼。在送葬的队伍中，有人高举着一条巨大的横幅，上面画着这位伟大化学家所创制的元素周期表。



47.光电效应的发现


普朗克的量子假说提出后，第一个认真考虑他的观点的是阿尔伯特·爱因斯坦。

普朗克的假设违反“连续性”的经典物理，并且以“假设光波振动的解释”解释不连贯的量子能量传递，使多数科学家不能接受。

以上问题在爱因斯坦解决“光电效应”问题之后，变得明晰起来。而爱因斯坦也因此而获得l922年诺贝尔物理学奖。

光电效应是在光的照射下金属表面发射电子的现象。

1887年，威廉·哈尔瓦克斯发现了一种现象，用紫外线照射带负电压的验电器金属板，验电器就放电，光线由金属“打出”电子，现在的光电管原理就在于此。

继1887之后，俄国学者斯托列托夫等人也做了多次同类型的实验，确证了这个事实，并证明被光照过的金属板带的是正电。

人们开始定量地研究这种现象并测试“光电子”所带能量。结果发生矛盾。根据经典物理学定律，光电子的能量会随光度增加而逐渐增加，但实验中发现，光的强度虽然增加了，光电子的数量增加了，但能量却没有变化。

令人们百思不得其解的是，光电子的能量和照射光的频率有关。照射光的频率越高，光电子能量越大。这就是爱因斯坦的观点所在。

1905年，爱因斯坦发表了3篇论文。其中一篇《关于光的产生和转化的一个启发性观点》的论文认为，在1899至1902年之间，德国学者赫兹的助手勒纳德提出光电效应中经典波动理论无法解释的三点是光的微粒性质的实验证据。勒纳德提出：其一，每一种金属表面都存在一个特征截止频率，频率再小，不管光强多大，都不能发生光电效应。

其二，射出的光电子动能只同入射光频率有关，同光强无关。

其三，只要入射光频率超过截止的那个频率，无论怎样强弱，都会立即引发光电效应。

在论文中，爱因斯坦把普朗克的量子说和光的微粒观点相结合，提出光量子假说。光是由光子也是能束和能粒子所组成。牛顿曾经想到过的粒子观点被波说取代后，在爱因斯坦这里吸收了他的有益思考。

爱因斯坦认为，一束单色光，是一束以光速运动的粒子流，这些粒子称为光量子，也就是光子。每个光子都有一定的能量，这个以通过频率计算，用普朗克常数与频率相乘，可得出每个光子的能量。

一束光的能量就是发射出的光子能量之总和，一定频率的光，光子的数目越多，光的强度就越大。

光电子能量和入射光频率之间的关系对古典经典物理学而言，是无法解释的。频率和能量的紧密关系要求人们利用普朗克常数。

爱因斯坦正是在普朗克的基础上而比普朗克更革命。爱因斯坦考虑了途中发生的事情。也就是说量子是否按波的形式传播或是一成不变。爱因斯坦假设能量按一个量子传播。光辐射也是由微粒子，即一种“能量小包”组成的。这些微粒子以光速飞越空间，粒子能量是由频率和作用量子的乘积得出，意味着频率对光电子的影响。

光电效应是由于金属中的自由电子吸收了光子能量从金属中溢出而发生的。电子吸收一个光子便获得了一份能量，这份能量一部分被消耗，因为电子从金属表面溢出要做功；一部分就是电子逃离时的动能。

h为普朗克常数，电子从金属表面溢出所做的功为A，速度为v，则有：hv=A+1/，nlV2，这就是爱因斯坦方程。

爱因斯坦的光量子理论，虽然能正确地解释光电效应，但仍然没能广泛承认，就连普朗克这位最早提出量子论的人，也认为爱因斯坦的理论“太过分”了。

原因就在于我们前面所说的“途中”。普朗克只认为电磁波在发射和吸收能量时是一份一份的，而爱因斯坦认为在传播过程中也具有这样的性质。

爱因斯坦理论的提出，使人们对光本质的认识前进了一大步。他重新引入微粒观，又肯定了波动的意义。主要是由于爱因斯坦的工作，使得光的波粒二象性确立，即光有时表现有波动性，有时表现为粒子性。

实验中的“斯托克斯定律”是爱因斯坦理论的证明。斯托克斯定律是：如果光碰上一块发荧光的平面，那么荧光的频率几乎总是比较低的，决不会高过引发辐射的频率。如果用波动理论，则无法解释，在光量子的假说中，通过爱因斯坦方程可以看到，打在屏幕上的量子放出一部分能量，因此被反射的量子能量较小，频率也较小。

另外，照相底板受到光照时，即使光线强度极弱，感光层的某些小颗粒也会起变化，而感光层的其他部分则依旧如故。这证明是光量子命中的部分引起变化。

美国物理学家密立根激烈地反对光量子理论，他花了10年时间，企图用实验来否定爱因斯坦。为了研究爱因斯坦方程，他把频率已知的单色光落到一块板上，然后尽量准确地测出放出的光电子能量。他用这种方法得出的普朗克常数与普朗克公式韵常数完全一致。

根据种种实验，光既有波的性质，又有粒子的性质，爱因斯坦的关于光是粒子组成的理论，没有让现代科学家放弃光的波动，而是有机统一且辩证地结合起来，即光的波粒二象性得到确立。



48.X射线诞生


1895年11月的一天傍晚，一位50多岁的教授走进他任教的学校的实验室。他脱掉厚厚的外衣，换上一件工作时穿的衣服，就急忙坐到了实验台旁。他很小心地用一块黑色的纸把一个梨子形状的真空放电管包裹得严严实实，好像是害怕有光线从管内射出来似的。然后，他才站起身，关上所有的门窗，把窗帘拉好，这才接通了放电管的电源，弯腰观察那黑纸里面是否有光线漏出来。

突然，他发现了一个奇特的现象：在离放电管不到l米的小工作台上，射出一道绿色的荧光！

“这光是从哪儿来的呢？”教授心中想道。他奇怪地向四周看看，并未发现什么。于是他切断电源，光电管熄灭了。再看那道绿光时，绿光也不见了。

接着，他连续试了多次，只要电源一通，光电管一亮，绿光就出现了。于是他划了一根火柴，看看小工作台上到底有什么东西。

原来，那里有一块硬纸板，上面镀着一层氰亚铂酸钡的晶体材料，神秘的光线就是它发出来的！

“可这块纸板又为何能发光呢？”教授不得而知，暗问自己道，“难道是这光电管中有某种未知的射线，射到纸板上引起它发光的吗？”

想到这里，他随手拿起一本书来，把它挡在光电管和纸板之间，想证实一下自己的推断。可使他惊奇的是，这种光线不仅是光电管内放射出来的，更奇怪的是，纸板上还是发光。他又将纸板挪远一些，上面仍然发光。

“上帝呀！这种射线竟能穿透固体物质！”教授欣喜若狂，抑制不住内心的激动，忘记了四周的一切。他紧接着用木头、硬橡胶来做障碍物，进行了反复实验，结果发现，这些物体都不能挡住这种射线。就这样，不知不觉已到了第二天早上。

这个为试验如痴如醉的教授就是沃兹堡大学的校长、著名的物理学家伦琴教授。最近一段时间内，他一直在试验一个经过改良的阴极射线管。因为他白天有许多行政工作和教学任务，只好把自己的科学实验放在夜晚进行。

伦琴的妻子发现他一夜未归，派人叫他吃早饭。他嘴里应着，可手仍在不停地做实验。经过几次催促，他胡乱吃了一点，一句话没说，又回到实验室。

接连几天，都是如此，他把自己关在实验室里，外边的一切似乎对他都毫无意义，一门心思用到这种无名的射线身上。他反复用各种金属做实验，结果，除了铅和铂以外，其他都被射线穿透。

有一天，他无意之中把手挡在光电管和纸板之间，一下子惊呆了，他清楚地看到每个手指的轮廓，并隐约地看出手骨骼的阴影！

“这怕是人类第一次看到活人身体内部的骨骼！”伦琴惊惧地想道。冷静了一下，他决定继续自己的实验，直到能从理论上说明以后，才对外公布。

最近几天来，人们发现伦琴教授有些异常，一个人一言不发地呆在实验室，常常是早去晚归，废寝忘食，但大家十分尊敬这位勤奋的科学家，没有人去打扰他。

他的妻子对此疑虑重重，看到他日渐消瘦的脸庞和疲惫不堪的身体，就关切地问道：

“你今天一定要说清楚，最近这几天在实验室究竟干些什么？”

伦琴笑了笑，轻描淡写地答道：“只是一般的实验。”妻子十分了解伦琴，知道他一定有重大的秘密，出于对丈夫的关切和自己的好奇，硬要求丈夫把她带到了实验室。当妻子亲眼见到这种现象时，也感到异常的惊奇。伦琴见机行事，对妻子说：“你是否愿意充当实验对象？”

妻子见丈夫一本正经的样子，便不敢把这当作好玩的事情，想拒绝又怕影响丈夫的工作，勉强同意了这件事情。

她小心翼翼地按着丈夫的安排，把手放在装有照相底片的暗盒上，伦琴急忙接通电源，用光电管对着照射了15分钟。可当他把照片送到妻子的面前时，吓得她浑身打颤，瞪大了恐怖的眼睛。她简直不敢相信，这毕露的骨骼，竟是自己丰润的手！

这是历史上最早的“x射线”照片——这是伦琴给这种射线起的名字，直到现在，人们还把它称为“x射线”。

过后不久，伦琴就把这种射线通过自己的论文《一种新的射线》公布于世。

伦琴的研究很快就轰动当时的科学界。人们争相谈论这一伟大的新发现，伦琴很快就成了焦点人物。当然也有对这种射线持怀疑态度的人，有人更是对此表示强烈不满，他们认为这种发现是对神圣人体的亵渎。

伦琴不为这些荒谬言论所动，毅然于第二年年初，在自己的研究所作了第一次研究报告，他还当场进行了演示。演示过后，伦琴激动地说：“‘x射线’的发现，无论是对物理学还是对人体医学，都将是意义深远的。”

话音刚落，研究所内掌声雷动。有人提议为这种射线命个名字，于是“伦琴射线”就此诞生了。



49.安培与电力学的诞生


1821年初，安培提出著名的假说：物体内部的分子中均带有回旋电流，这形成了宏观磁性。这一假说在70年后被证明，由此可知安培在电流磁性等方面的卓越思想。

我们平常总说的“电流”这一概念是安培提出的。在奥斯特与安培之前，电学主要停留在静力范围内。安培首先提出“电动力学”，用以指明此学科是研究电荷的运动问题。库仑定律是电静力学中的基本规律，安培定律是电的动力学中的基础法则。

电动力学是从安培手中诞生的。

在他之前的奥斯特只是发现了一个现象，安培却能在此基础上迅速发展，在4个月的时间内由实践到理论，诞生新的学科，可见他是一名理论与实践能力均十分优秀的物理学家。他敏锐地推广研究了电流与电流的相互作用，导出系列规律。

安培提出，不但磁针受电流周围的力的作用，电流自己也互相发生作用。电流元之间的作用力与距离平方成反比，这奠定了电动力学的基础，由电流所生的力归结到平方反比定律，因此同万有引力及磁极问、电荷问的力一致了。这迈出了“场物理学”的一步。

安培于1775年出生在富裕的商人之家。在法国大革命时期，安培的父亲被处决，所以安培养成了孤独郁寡的性格。

他是一位爱陷入沉思的教授。有一次，皇帝邀请他参加宴会，他竟然忘记了。

在奥斯特的发现提出后，安培提出了磁针转动方向与电流方向相关判定的右手定则。继而，安培讨论了平行截流导线问的相互作用。l820年下半年，著名的安培定律提出。

安培在实验中发现，直流电对小磁针有作用，但是圆形导线和矩形导线形成的电流回路对小磁针也有磁力作用。安培利用地球的磁性和电流结合的原理，用圆电流来解释地球磁性的产生，这很有创见。

有一次，物理学家阿拉戈去安培家拜访，看到安培的桌子上放着伏特电堆做成的电源，还有许多仪器。

安培向他解释说，在磁针上空有一条导线，通电之后，导线产生的磁力会使磁针偏转。这就是奥斯特实验。

安培又说：“现在，我这里有一个线圈，我将这线圈通电，可以看到一个现象。”

线圈通电后，安培用磁铁和线圈相作用。阿拉戈看到后有所醒悟地说：“看来，线圈也可以成为磁铁”。

“不错”，安培说，“正是电流通过线圈，线圈的两端产生了磁力线，改变电流方向也就改变了电磁铁的两极。”

实验继续下去，通电的线圈把金属中的铁质物品都吸引住了，桌面上的铁屑，铁钉之类物品纷纷向“磁铁”靠拢，被通电线圈牢牢吸住。

安培突然问把电源关闭，电流不存在了，只见通电线圈上吸附着的铁钉之类的物品纷纷落下。

安培就这样发明了电磁铁。

电磁铁灵活易用，对人类生活产生巨大影响。这是电磁理论的一个简单应用，可见电磁学应用的重要性和社会价值。



50.黑体辐射原理的发现


“普朗克是一位保守的物理学家”，人们常常这样评价。

这样一个保守的物理学家，是20世纪杰出的自然学者之一，如果以重要性而论的话，继伽利略与牛顿、爱因斯坦之后，开启物理学新时代的正是普朗克。

在18世纪末，很多科学家没有意识到原子的存在。到了l9世纪中期，人们得到了原子的重量，但是无法对原子观测。

还有一个实际困难，即如果原子组成物体，那么无限细分物体的观念就要受到限制，而原子的自由度也要受限制，不然就会出现即使是寻常的温度升高也需要无限大的能量。为了解决这样的问题，很多理论在经典力学与电磁理论下谨慎地说明了一些现象，没有脱离人们的传统认识。

然而，有一个问题却久久地困扰着人们。

这不是一个原子问题，而是一个古典的热力学难题——黑体辐射。

1893年，威廉·维恩提出一个数学公式。这种公式在光谱的短波部分使测定值与计算值完全相一致，然而用在中波和长波部分却无效。

1900年，英国物理学家为长波找到了一个规律。瑞利根据经典统计力学和电磁理论，推导出黑体辐射的能量分布公式，这个数学式子适用于长波，在短波部分却是无穷值，可相反的是，实验结果是零。

这个反差强烈的严重问题，被称为“紫外灾难”，因为紫外线是长波、中波与短波的分界波。

所谓黑体辐射，就是热学中一种对加热物的辐射研究。这种辐射具有较长的红外线到可见光在内的很宽的波长范围，是许多物理学家感兴趣的地方。

人们提出一系列问题：辐射的能与温度相关吗？辐射是平均分布在整个波谱范围内的吗？波谱的某些部分能量是否有多少的区别呢？

经过精密的测量，科学家发现，在波谱的一条窄带上辐射能量达到了最高值。人们用曲线描述辐射与波长的关系，精确的图形得出之后，就是为图形找到合适的教学描述了。上面两个数学公式就是想表达曲线的走向，然而全部能量分布的表达方式却始终找不到。

于是，普朗克开始着手研究这个问题。

1900年，马克斯·普朗克用拼凑的方法，得出一个适用于长波和短波的公式。但是他仍没有弄清这样做的理论原理。他说：“它开始时只有一个意义，即可能是被猜对了的一个定律，我后面的工作就是找出真正的物理意义。”

普朗克假定物体的辐射不是连续变化，而是整数倍跳跃变化。要是这个前提满足了，则一切问题就可以迎刃而解了。

他先引入一个不变数，就是普朗克常数。能量是一份一份以能量包的形式传递的，普朗克常数是能量和时间的乘积。加热体的辐射始终只能以这一常数的整数倍进行。

能量的传输是一份一份的，不是平稳和连续的，这一份，普朗克命名为9uanta，出自拉丁词9uantum，意为“量”。

量子理论的基本思想就是这么简洁。能量是以各含“多少”能量的粒子或粒子束的形式来传导。用一个通俗生动的比喻即能量不是水管里流出来的持续水流，而是从机关枪里射出的子弹，每一个子弹里包含若干小粒。

1900年12月14日，普朗克向柏林物理学会阐明了辐射公式。量子论正式诞生。仍然如原来提出的原子学说一样，普朗克将最小的不可分的能量块称为“量子”，也就是“能量子”。多少年来，在经典物理学的观念里“自然界是不会跳跃”的，自然现象是连续的。这是力学、热学和电磁场等都证实了的基本规律，微积分正是基于这种连续性思想的数学方法。

1918年，普朗克获得了诺贝尔物理学奖，他在领奖大会上谈到：“如果作用量子仅仅是个虚构的量，那么辐射定律的全部推论在原则上也就是幻觉，仅仅是毫无内容的公式游戏。与此相反，假若辐射定律的推导是建立在真实的物理思想基础上的，那么作用量子必然要在物理学中起重大作用。作用量子的出现宣告了前所未闻的崭新事物，自从莱布尼茨和牛顿创立微积分以来，我们的物理思考便建立在一切因果关系都是连续的假设上，看来新事物要彻底改造我们的物理思考了。”

尽管实验证明了普朗克理论的很多预言，但是这个奇特的思想仍然得不到公认。因为普朗克对于给定颜色的光波，是用每秒钟的振动次数（频率）乘以普朗克常数来计算能量的，人们认为他“用一个不可理解的假设——光波由振动产生，‘解释’了一个无法理解的现象。”

量子假说与人们几百年来的观念不符，连普朗克本人也在一片反对声中没敢向前走，甚至放弃了继续深入运用量子理论。

他曾经致力于将量子（作用量子）纳入古典物理学范围，但是毫无成效。

普朗克后来回忆说：“我想以某种方式把作用量子纳入古典理论的徒劳工作占去了好几年时间，耗费了我许多劳动。某些专业同行把它当作一种悲剧。我对此持不同意见，因为我认为通过这类彻底澄清而得到的收获是更为宝贵的。现在我了解到作用量子在物理学中所起的作用比我原先所设想的要大得多，从而充分理解到在处理原子问题时采用全新的观察和计算方法的必要性。”

爱因斯坦在1905年的论文中就有一篇是以普朗克的理论为基础的，后来沿着他们的思路和角度，出现的是量子力学一个又一个辉煌的名字：波尔、德布罗意、海森堡、薛定谔、狄拉克。

尽管作为先驱者的普朗克由于动摇而没能用充足时间深入研究，而爱因斯坦坚持自己的理念最终远离了热闹的量子力学，甚至成为量子力学的反对者，但是从相对论到量子力学一个又一个的观念被打破，一个又一个的迷惑随解随生，量子论也日益呈现了巨大的理论价值和迷趣。



51.粒子与波统一的发现


在20世纪以前的经典物理学里，粒子和波是两个不同的概念。粒子是断开的，存在于空间某一处，和不连续性相联系。

描述粒子用体积、长度、动量、能量等术语，而波是弥漫在空间里的，是连续的。描述波用波长、频率、位相、强度。

人们在光本质的争论中一直处在波与粒子的对立上。不管是光还是其他物质，物理学家们认为是粒子就不能是波，是波就不能是粒子。波与粒子是相互排斥，相互对立的，18世纪以后，尤其体现在光本质的论争上。麦克斯韦的电磁场理论，加强了波动学说。但是爱因斯坦的“光量子”（光子）学说又加入了微粒说的合理成分，并且在某些方面运用波动原理来解释。

人们此后从光的干射、光的衍射、光的偏振等等认识到光的波动，又在光与其他物质相互作用中认识到了粒子性，从而认识到光的波粒二象性。

真正使粒子与波概念相统一的是德布罗意。他不仅指出光，而且指出二象性同样适用于电子，应当把电子看成粒子，而它们的运动则应作为波来分析。

在德布罗意之前，旧的量子论也出现了危机。玻尔提出的量子化的原子结构仍然有许多缺陷，在解释多电子的原子光谱时遇到困难。

玻尔的模型有着严重的缺陷，在很多方面是经典理论与量子概念的拼接。后来的量子力学的建立者们不断完善，使得量子理论得以确立。迈出第一步的是德布罗意。

他提出了物质波说：即物质粒子（比如电子）同时有波的性质。

这样，光子也好，电磁辐射也好，均是波粒二象的，它们是粒子，也以波的性质运动。

路易·德布罗意于l892年8月15日出生。他的家族是一个大家族，与法国王室关系很密切。这个家族在17世纪中叶，被法国国王路易十四封为公爵，并且爵位世袭。

德布罗意本来在大学学习历史，后来在他的兄长莫利斯影响下，开始研究放射线的波动性与粒子性。莫利斯是一位著名的x射线物理学家。

可能是因为学历史出身吧，他更善于历史总结。他把各种已经确认的现象加以联系思考，终于认识到粒子与波的协调性。

1922年，在一篇研究气体辐射的论文中，德布罗意运用热力学、分子运动论、光量子假设导出了维思辐射定量。在此，他已经认识到光是微粒，把它们称为“光原子”。

1923年，在爱因斯坦光量子理论的影响下，德布罗意认识到，应该推广理论，把这种波粒二象的思想扩展到一切物质粒子，电子更应该是这样。

1923年9月至lo月，德布罗意连续发表了三篇论文，明确提出电子也是一种波。他还作出预言，电子束穿过小孔时也会发生衍射现象。1924年，德布罗意完成了博士论文《关于量子理论的研究》，系统地阐述了物质波理论。

德布罗意的论文公开发表之后，法国科学家朗之万建议爱因斯坦发表意见，爱因斯坦看了之后，赞叹说“揭开了巨大帷幕的一角”。

《关于量子理论的研究》认为：

“整个世纪以来，在光学上重视了波动研究方程，而过于忽视了粒子的研究方法，在物质粒子的理论上，同样也是忽略了波的研究。”

二象性是光作为实物粒子的本性，所以爱因斯坦的公式E=hv，适用于光及电子等一切粒子。电子的波长也可以求出。德布罗意提出了波长公式，被称为德布罗意关系式。

正是德布罗意第一次完善了玻尔理论并且促使薛定谔方程的诞生。

人们开始用实验检验德布罗意的理论。1927年，在美国贝尔实验室，戴维逊、革末和英国的汤姆逊（发现电子的汤姆逊之子）对晶体的电子衍射完成了实验，证实了德布罗意的理论。

德布罗意因为博士论文而直接获得了诺贝尔奖，成为世界上第一位获此奖的物理学家。1929年，德布罗意获奖。l937年，三名证实理论的实验者也获得了诺贝尔奖金。



52.关于宇宙起源的发现


1929年，哈勃定律提出：星系的红移量与它们离地球的距离成正比。这一定律被随后的进一步观测所证实。哈勃定律展示了宇宙在退移，也就是说，现在的宇宙在膨胀。从宇宙中任何一点看，观察者所见的天体都在远离观察者而去，就好比站在一个正在膨胀的气球上看气球上的任意一点。

红移是由于多普勒效应，从离开我们而去的恒星发出的光线红化。可见光即是电磁场的起伏或波动，它的频率（每秒的振动数）高达4～7百万亿次，对不同频率的光，人的眼睛看起来为不同颜色，最低的频率出现在光谱红端，而最高频率在蓝端。

如果恒星光源固定，星系的引力场不会对其有足够强的明显作用，那么我们接收到波频率和发出时的频率一样。如果恒星向观察者运动，当光源发出第二个波峰时，它离开我们更近一些，这样波峰到达我们所用的时间会缩短。两个波峰到达我们的时间间隔变小了，那么我们接收到的频率比恒星固定不动时的波频率要高。如果光源离观察者逐渐远去，我们接收到波频率就变低了。

因此，恒星离我们不断远去时，其光谱向红端移动，接收频率减弱，称之为红移。反之，恒星离我们越来越近，光谱则会出现蓝移情况。

哈勃发现的就是红移律。不仅如此，他还发现，离我们越远的恒星其退行速度越快，这不像正在膨胀的气球吗？

这种发现，使宇宙大爆炸理论显出优势地位。宇宙论成为实验科学是由于微波背景的辐射。

关于宇宙的起源和形成，是哲学和神学最关注的问题，科学家们并没有表现出多大的热情，但是20世纪中后期，宇宙学的研究却成为显学，这是由于理论与技术设备的共同发展而导致的。两种互相争论的宇宙论也就应运而生了。

通俗的宇宙大爆炸论，简言之，就是假定宇宙在原初状态时，温度高到无穷大，密度大到无穷高，只有辐射和基本粒子存在，随着“乒乓”一声，宇宙开始膨胀的冷却降温，星云、恒星、星系就诞生了，宇宙现在正在膨胀。稳恒态理论认为，宇宙自始至终就存在，目前观察到的宇宙膨胀所引起的物质分散，由不断产生的物质来补偿。

在公元前4世纪的古希腊，亚里士多德在《天论》中，论证了地球为球形并且处于宇宙中心，整个宇宙环绕着地球，由7个同心球组成。直到托勒密体系，空间位置是绝对的。

哥白尼指出，太阳是宇宙的中心，而伽利略最早指出相对性原理。地球说被否定了，绝对空间也不存在了。

到了牛顿，他认为宇宙是无边无垠的，宇宙的体积无限，也没有边界。宇宙空间是三维欧氏几何空间，在各个方向上延直线可以延伸到正无穷，在这个空间中，星体密布，无论怎么测量，任何方向上都存在星体。

从哥白尼到牛顿，推翻了地球为宇宙中心的观念，但是牛顿的时空观也是一种绝对时空观，直到爱因斯坦，才根据相对论创立了有限无边的静态宇宙模型。

爱因斯坦的宇宙模型，既不是亚里士多德的有限有边说，也不是牛顿的无限无边型，而是一个有限无边的体质。即空间体积有限，也就是说宇宙体积是有大小的，在这个大小之外任何物质都不存在，这就是无边。

1823年、l894年分别由奥尔勃斯和塞里格尔提出光度悖论与引力悖论，都是对牛顿宇宙模型的责难。

光度学悖论是：如果宇宙无限，那么空间中均匀分布的恒量也应无限，即人们在任何方向上看到的星星应该是无限多，但是实际不是这样。

引力悖论是：如果宇宙中的恒星是无限的，那么任何一个物体就会受到无限多恒星的无限大的引力作用，产生的加速度也会无限大，但是实际上也不是这样。

宇宙没有开始的时候。星系看上去在远离我们并不一定代表物质的变稀，而是新的物质正在连续不断地产生，产生的速度正好足够补偿从可见宇宙消失的物质。这种新的物质最终会形成恒星和星系，因此，观察者会在任何时刻都把宇宙看成一样的。

在大爆炸与稳恒态的争论中，一种意见认为物质无中生有违背质量与能量守恒定律，但反驳意见是，大爆炸也是违反的，而且物质是在开始时刻突然产生，开始时刻无法研究无法解释，只能从开始时刻的第1秒内开始研究，始终研究不了那个“零”时间。

霍伊尔认为背景物质中还会不断有新的物质产生出来，弥补由于不断凝聚成新的星系所引起的耗损。

不断创生的物质从何而来呢？这是不断创生的关键。霍伊尔认为：物质就是出现了——它们被创造了。在某个时刻，组成这些物质的各种原子并不存在，而过了一些时候，它们就出来了，在霍伊尔等人的观点中，从事实出发有两种可能。事实是宇宙在膨胀，那么两个结果都是可能的，要么是宇宙消失，要么是物质创生，他们理所当然选择后者。

后来，霍伊尔又提出了重力能产生物质，这样保证了质能的守恒，但也引发别的困难。总之，稳恒态理论认为：“当宇宙不断地膨胀时，新的物质便接连创造出来以填补空隙。新形成的物质就是构成星系团的氢。每个星系团将随着宇宙的不断膨胀而逐渐衰老以至死亡，但又形成了新的星系团。新星系形成，老星系衰亡，但宇宙的总密度始终不变；并且总是存在有各种各样年龄的星系。因此，宇宙不论在任何时候检验都是一样的。尽管个别星系和星系团有变化，但整体图像是始终如一的。这就是所谓无论年龄上还是在空间上都是无限的稳恒态宇宙。”

相比来说，大爆炸理论认为太空温度开始很高，现在只比绝对零度高几度；稳恒态理论认为是零度（无辐射）。从宇宙年龄上说，大爆炸可以计算出宇宙年龄；而稳恒态理论认为是无限的。大爆炸理论认为物质突然产生；稳恒态认为物质连续自始至终创生；大爆炸认为元素是爆炸后马上形成的；稳恒态理论认为元素自始至终出现在恒量中。

可是自20世纪70年代后，稳恒态理论变得没有支持率了，因为一系列的观测事实被大爆炸理论预言并解释：

第一，宇宙年龄问题。

大爆炸理论认为，天体的年龄应小于宇宙年龄。起初有计算为20亿年的，但都被观测所否定。继而，当代大爆炸论认为150亿年这是宇宙年龄，基于此，目前发现的天体可以纳入演化轨道。第二，微波辐射。大爆炸理论预言了残余爆炸的辐射，均匀分布在宇宙空间，结果约3K的微波背景辐射的发现强有力地支持了大爆炸。

第三，宇宙中氦的丰度。

天文学中，一直不能解释为什么天体中有相同的氦丰度，并且也不能解释为什么一些恒星的氦丰度（也就是氦含量）是30%左右。在英格利斯的著作中是这样解释的：“大爆炸宇宙学可以定量地解释氦的丰度问题。因此，在宇宙早期高温的几十分钟里，生成氦元素的效率很高。根据宇宙膨胀速度的测量，以及热辐射温度的测量，我们可以计算出宇宙早期产生的氦丰度。这个数值恰好是30%。这就是说，今天我们看到不同天体上都约有30%的氦，这可能正是l00多亿年前的一次事件所留下来的痕迹。”

第四，河外星系的普遍退行，也就是红移现象。

以上事实有些地方还有争议，但是比起稳恒态宇宙论预测的事实来看，大爆炸理论已十分占优势。

1965年以后，稳恒态理论迅速退让，但是大爆炸理论受到的严重挑战依然很多，新的问题不断出现，比如说，微波辐射是否真的各向同性，星系红移分布的周期性等等，严峻的形势不容乐观。

科学探索是不惧怕严峻的。

科学家们自我询问：宇宙会永远持续膨胀吗？会最终坍塌成黑洞吗？这一系列的问题要深入研究，而宇宙论这门学科的性质也变为了实验科学，当然主要是因为微波辐射的原因。



53.麻醉剂的发现与应用


华佗，我国东汉时期医学家。他发明了全身麻醉药“麻沸散”，比欧洲发明的麻醉剂要早1600年；他提出了预防医学的思想，首创了健身的“五禽戏”。

华佗是沛国谯郡（今安徽毫县）人，医术高明。如今人们称赞某个医生医术高明，常用“华佗再世，妙手回春”来形容，这充分表明了华佗的医术在人们一l5目中的地位。难能可贵的是，华佗医术全面，内、外、妇、儿、针灸科科精通，尤其擅长外科。他曾著有《青囊经》三卷，可惜已经失散。

华佗生活的年代，军阀割据混战，民不聊生。他小时候看到人们因为一点小病就丧生，感到非常的痛惜。于是从小就立志学医，为病人解除痛苦。他学习非常刻苦，不仅习文作诗，还抽时间研习医书，每天看书到深夜。成人后，华佗的文章词句写得十分精彩，医术也逐渐崭露头角，于是不断有人推荐他去做官。沛国相陈硅推荐他当孝廉，太尉黄琬征聘他去做官，都被他一一婉言拒绝。他无意步入仕途，官场里勾心斗角的现象让他感到深恶痛绝；他最大的理想是游历四方，为人看病，不分贫富贵贱。

华佗在医学上的最大成就是发明了麻沸散，这在进行外科手术时极大地减轻了病人的痛苦。早在汉朝以前，就有人发现了某些具有麻醉性能的药物，但并没有广泛运用于外科手术。华佗认真总结了前人的经验，将这些药物的成分、性能进行了反复研究、多次试验，终于发明了一种中药麻醉剂，取名为麻沸散。这种药采用酒服的方法，可以达到全身麻醉的目的。此后，华佗在进行外科手术时大都采用麻沸散，效果极佳。

有一天，几个壮汉抬着一个男子急匆匆地来找华佗看病。病人双手紧捂肚皮，额冒冷汗，并高喊着：“痛死了，痛死了！”华佗赶忙给他切脉诊断，很快找到了病因。华佗想为他采取保守治疗的方法，给他扎了几针，又让他当即吞服了几粒小药丸。几分钟之后，病人的叫喊声没有了。

可是过了没多久，病人又高呼“痛死人了！”在一旁陪伴的他的妻子吓得大哭起来。华佗知道，保守治疗不管用，只能通过手术了。他对病人的妻子一字一句地说：“你丈夫患了阑尾病，只得切开肚子，割去有病的肠子，才能从根本上解除痛苦。”

病人妻子一听说要剖肚切肠，连连摇头说不行，问还有没有其他的方法。因为在那个年代，人们认为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。华佗耐心地对她说：“现在已经没有其他更好的方法了，只得动手术。否则，病人很快会痛死。这种手术我以前做过，只要给他喝一碗麻沸散，再动刀他就不会有任何疼痛感了，而且也不会有生命危险，你尽管放心。”

病人的妻子见到了这种地步，只得同意动手术了。华佗给病人喝了麻沸散后不久，药力开始起作用，病人昏沉沉地睡过去了。华佗不慌不忙地用煮沸消毒过的刀切开病人的肚皮，然后切除溃烂了的阑尾，吸去腹内的脓血，再用事先配制好的药水洗净患部。最后将切口缝合，敷上了药膏。

一切如华佗预料的那样顺利，几个时辰之后，病人逐渐醒了过来，痛苦显著地减轻了。四五天后，病人肚子上的口子开始愈合。一个月后，病人完全恢复了健康，如病前一样行动自如了。

虽然割阑尾在今天看来只不过是一个小小的外科手术，但在1800年前，却是史无前例、难以想象的。华佗发明麻沸散并用于手术，是一项了不起的成就。

自古以来，医生都是切脉治病，很少有人会去关心怎样防止疾病发生，而华佗创造性地提出了健身的预防思想，这是史无前例的。

通过长期的实践摸索，结合病人的发病原因，华佗专门创造了一套名叫“五禽戏”的医疗体操。它模仿虎的前肢扑动；鹿的颈脖伸转；猿的脚尖纵跳；熊的仆倒站起；鸟的展翅飞翔等动作，把这五种动作连贯起来，就可以使全身各关节、各部位都得到适当活动，有益于强身健体。他对弟子吴普说：“人体应该经常运动，这样会有助于消化，使血脉畅通，人体就不易得病。这同流水不腐、户枢不蠹是同样的道理。当然劳动要适度，过于劳累会使人生病。”后来，吴普和华佗的另外一位弟子长期坚持练习五禽戏，年逾八十仍耳聪目明，齿全牙坚。

据说，曹操患了头风病（即今天所说的三叉神经痛），这种病经常发作，他便召华佗到许昌来给他治病。但是这种病不能根除，只能当时治好，因此曹操就不想让他走。但华佗的理想是为天下人治病，不想专门为曹操一人服务。后来他找了一个借口，谎称妻子病了，要回故里。回家后，华佗再也不想到许昌曹操那儿去。曹操几次召他不至，一气之下把他给杀了。

一代名医就这样消失了，为中华医学留下了永久的遗憾。但华佗留给后人的宝贵的医学财富和精神财富将万代相传。



54.糖尿病良药“岛汀”的发现


1891年11月14日，费德里克·格兰特·班廷诞生在加拿大安大略省阿里斯登的一个农庄。他在农庄里成长、劳作。有一天，他走出了生他养他的土地，步入了多伦多大学。

1916年，自愿参加一战的班廷负伤回国，在安大略省的伦敦城挂起招牌，开业行医。在头一个月里，只有一个病人光顾他的诊所。他不得不关起门来，受安大略省医学院的聘请去担任药物学“兼任”讲师。

一天，上司要他作一个关于糖尿病问题的报告。当时，糖尿病被视作“没有有效药物可治的不治之症”。全世界数以百万计的患者，“毫无结果地想用挨饿的办法来苟延残喘。”班廷在准备报告时，敏锐地发觉了前人研究病症的疑点，在健康人的胰腺上，布满了岛屿状的暗点，而死于糖尿病的患者，这些暗点已缩小到原来大小的几分之一，班廷决心以此为突破口，攻克千百年的难症，在班廷矢志不移的决心下，学院同意了班廷的请求，拨给班廷10条试验狗，并派出了一名助手。

班廷的助手，查尔士·赫伯特·贝司特是一位不到20岁的医科学生，在化学方面颇有天才，能分析血和尿中的糖分。有这样的得力助手，他更显得信心十足。

班廷从一本医学杂志中得到启发，他对助手说：“我认为，那些岛屿状细胞所起的作用是把健康身体内部的多余的糖分变成热能。当这些细胞不发挥这种作用时，体内糖分就成倍增长，形成糖尿病。”“因此，我们的任务就是，把狗的胰腺管道结扎好，用几个星期时间等分泌消化液的细胞退化，然后把岛屿状暗点的剩余物，或粥状物，取出加以分析。”

他们兴致勃勃地干了起来。从10条狗开始，增至11条、l2条……，直到91条狗时，实验仍无结果。当实验到92条狗时，奇迹出现了。这条被切除了胰腺的狗，由于糖尿病而濒临死亡。班廷立即给狗注射了一针“岛屿状暗点的提取物”，几小时后，狗的血中糖分开始下降，慢慢地从地上爬了起来，摇着尾巴，“汪、汪”地叫了起来。

班廷兴奋极了，他的设想成立了。的确是胰脏的“岛屿”提取物把狗身体内的多余糖分转化了。他将这种提取物定名为“岛汀”，意思是胰岛的化学物质。

正当他们高兴的时候，在不到20天后，这第92条狗还是由于糖分过多而毙命。对此，班廷很快找到了问题的症结，是没有给狗注射足够的“岛汀”，而要获得大量的“岛汀”比获得大量的稀有金属还要难。

班廷苦思冥想，从哪里得到大量的“岛汀”呢？他坐在实验室里，心却飞回到了故乡那一望无际的田野，成群的牛羊。

对，牛羊！他仿佛从黑暗中看到了黎明的曙光。实验的结果证明他的设想是正确的。他用牛羊胚胎中的以及屠宰后牛羊胰腺胰岛汀素，使患糖尿病的狗一直毫无问题地活了下来。

这是医学上的一次重大突破。班廷下一步需要攻克的就是生死攸关的大问题——“岛汀”控制人类的糖尿病症！

一天，班廷在街上遇见了同班老同学约·基尔克里斯特。这位朋友因患糖尿病，消瘦不堪，面色苍白，说话有气无力。班廷将朋友带到了实验室，先给他注射了一针葡萄糖，接着又打了一针“岛汀”，两个小时过去了，这位朋友的呼吸仍很急促，一阵一阵地喘气。班廷不忍心再观察下去，他向助手作了交待，然后离开实验室，搭乘一列北上的快车，回到了家乡。

这时，家里的电话铃突然响了。话筒里传来了基尔克里斯特的声音：“昨天你走了以后，我马上就开始觉得呼吸轻松起来。头不昏了，胃口也恢复了。今天，虽然两腿还感觉软，有点疲劳，但我不焦急了。我还要再打一针那种提取物——救命仙丹……”

为表彰班廷对人类的贡献，l923年瑞典皇家科学院把诺贝尔生理学和医学奖金授予班廷。

二战开始后，班廷平静的学者生活被搅乱了。痛恶战争的班廷，不甘沉寂。一天，他穿着一套沾着烟灰的旧衣服，来到渥太华的一所医院，求见负责人上校军官，他说：“我打仗是太老了，但请你准许我参加你们的医疗队，希望给我一个最低的级别。”

1941年2月，班廷乘一驾轰炸机飞往英国伦敦。当时，英国军队正在同纳粹德国进行殊死的战斗。飞机高飞在纽芬兰上空，班廷脑海里在思考一个特殊的问题：英国皇家空军俯冲轰炸机上的驾驶员在俯冲后立即爬回高空的短短几分钟的过程中，我们有没有办法来防止他们暂时失去知觉呢？突然，一个意外的灾难降临了。飞机从空中坠落，一只翅膀撞到了一颗老树上，一个着陆轮陷进了结冰的湖中，飞机的残骸埋在五尺深的雪堆里。

班廷在白雪皑皑的荒地上安息了。
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