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简介



将记忆形诸文字是一种冒险。斗转星移，草木荣枯，书页间翻过的光阴，路途上遇见的人事，本来均是羚羊挂角，草蛇灰线，一旦写下来，便有迹可循，但却往往落了窠臼。但是往昔的珍藏，终要作今朝的离歌。李白诗云：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”松尾芭蕉也说过：“逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。”在乘桴向浮生沧海之前，不妨在记忆的凉夜里秉烛夜游，以此向往昔珍重作别。

苏枕书，客居京都，爱猫，爱植物，醉心文史。已出版《连生》《阑珊》《岁时记》《不许流光入梦来》等多部小说。出版随笔集《尘世的梦浮桥》，人物评传《一生负气成今日》。自笑耽书成癖，煮字疗饥。
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自 省 与 手 稿



其实，在很长一段时间里，写作于我而言是被禁止的。我高中时在竞赛班，父母担心写东西耽误功课，严格限制我触碰功课以外的书和纸。人也真是奇怪，越是禁忌，越锲而不舍。高中三年，反而是我最执著于读书创作的时期。当然，那样的年纪看到的、写下的，难免流于意气，如今回头看，无非一笑。

写作这件事情，我开始得很早，几乎是自然而然的事，和长大了会走路会说话一样，也不记得有什么特别的养成计划。从小学到高中，我一直用笔写各种故事。五年级时，我写了第一个长篇，是章回体，受了《红楼梦》、《儿女英雄传》等的影响，拿白纸订了一本册子，竖行写。每写一章，我都要念给祖父听。母亲很忙，有时我便跟在她后面念。她在前面淘米、洗菜、搓衣服，一边听一边回头道：“大声点，听不见啊！”

后来，那个小说不知道有没有写完，也许是写完了，也许是搁在哪个角落了，总之是找不到了，情节也完全忘记了。只记得那些夏天的黄昏，我洗完澡点了蚊香伏在院内的桌上写，祖母说：“不要写了，天黑了！要生夜盲眼。”我说：“点着灯呢。”她边为我摇扇子边说：“点着灯也太暗啊！”

高中时，家里对我管束甚严，电脑也是碰不得的，大概怕我成为网瘾少年。其实，最重要的原因，应该还是不想让我写东西。那时候，我写得也真疯狂，一本一本不停地写。家长时常翻检我的屋子，手稿当然不能被他们发现。所以，在没有写完全篇之前，我都要写在零散的纸张上，一页一页编号，夹在物理书或者数学试卷内。全篇完成后再装订成册，外面包上伪装的封面，伪装成一本习题集；再由好友保管，外借、传阅。我始终感激一位女伴，感激她无私地将那些手稿做成安全的电子版。

缺乏安全感，又十分自卑的高中时的我，偏偏要不断地写，好像有无限的欲望与激情。夜里稿纸藏在物理书中写，写一些长长短短的故事，句子在纸上流淌得很快。窗外是小城静谧深浓的夜，雾气停在窗台。我还须竖起耳朵全面警惕，一旦门外有一丝动静，我都须不动声色地掩护纸稿，铺上物理习题，淡定地接受父亲的探班。

后来，我找出一段当时写的东西，原文是这样的：



那些日子，她常常一个人在图书馆寂静的阅览室里。阳光早早轻盈一跃，溜出这间大屋子。日光灯管单调地横于天花板下，荧荧地闪着叫人昏睡的白光，冰冷的、淡漠的光。镇流器发出咝咝的声响。一段没有边际的时光。

她数过，这里有九扇窗，每扇被窗棂隔成八块，安着灰绿的玻璃，边边角角还有细巧精致的木格窗边。苍虬的、细嫩的、单调的、杂乱的，各种树枝纷挤在窗外，划分着窗棂框住的天空。

窗外有树，有花草，有台阶，有睡莲池，有高高的教学楼，有天空，有云，有鸟。图书馆的墙，是灰蓝的，有陈年雨水的渍。年代久远的爬山虎、凌霄、紫藤纠缠着诡异的根。窗帘是淡蓝的，描了细细的竹枝。窗外石阶下，有密密的书带草。冬天，撩开细长的绿叶，有幽蓝莹润的浆果。梧桐树下，有秋千。就这样，快要离开了，蓦然发觉那么多细节值得回味，那么多日子值得细数。丽日当空，天蓝如洗。仲春的翠绿树叶深深如醉，青碧如玉。仿佛世间所有的生命都应约前来，在刹那间，在透明如琉璃的阳光里，同时欢呼，同时飞跃，同时幻化为无数游离浮动的光点，然后，有种清醒的疼痛袭上心头，泪流满面。仿佛，她从来没有这样仔细地看过这座校园里的点滴。

总觉得这样的生命图卷可以放进任何一种时空聚合，仿佛早已安排好的一切，仿佛注定了的一般。总有这样的希望，总有这样的感动。刹那怔忡，于是停笔，看窗台上停伫的鸟。淡淡的灰尘味道悄然游走，绚烂的白桃花已然开败。张开双臂，恍然解脱。想起那些欢喜笑闹、悲伤忧郁的日子，知道自己回不去了，而自己又能去哪里？



现在肯定写不出这样的东西，因为觉得啰嗦、琐碎、感情莫名其妙、不知所云。

不过，那正是当时的我吧，卑微的，小小的，缩到角落去。每天在困倦中醒来到学校，没有尽头的课，面目可憎的物理，写到手软的作业。夜里，在困倦中回家，战战兢兢的一天结束，还要继续做作业。当然，也是有快乐的，就是偷偷看书，以及写点儿什么。成年后，我用了很长时间才摆脱了那些阴暗、惊惶的情绪。

大学以后，东西全不是手写，手稿也成了过去时。有人来我家，偶尔也会翻翻，惊讶道：“写了这么多字啊！”

打开电脑，打开文档，这样一个冗长的过程，很容易消磨掉一些欲望。电脑写作太容易接触外界信息，也很依赖那些信息。随手搜索，或者打开电子书。这些固然便捷，但也很容易就把既定的思路打乱，走到另一条道路上去。

手写的感觉很好，干扰不多，也安静，除了速度问题值得考虑。

很想携着一册稿纸随意走，在任何一处停下来都能写，寺院、深山、茶铺、电车——觉得很可爱。芭蕉翁在漫长的苦旅之中也是随处即时地书写吧。

手工活儿和现在我的处境很不相宜。高效率、高产量——这些，手写都做不到。

不过没有关系，我还可以时常回忆，溯回至旧日光阴，那些笔尖触及稿纸流淌而下的快乐，一页一页翻看的喜悦，用其他颜色的笔修改增删时的安全感……这些，都未曾远离。











花 市






城里的花市是我爱去的。故乡城西有小花市，花农多是如皋人，长年居于此，在本地开辟花圃，沿街摆着盆花售卖。本地有一首竹枝词：“水心楼阁水连天，一带垂杨欲化烟。最是夕阳人问渡，临溪争唤卖花船。”注云：水心楼即魁星楼，在城濠中。艺花者多集于此。

城濠即环绕旧城的护城河，水心楼据说建于濠河西南方向的水中沙洲，今已不存。姜长卿《崇川竹枝词》也有一首写过：“水心楼子水中央，四面风多好纳凉。渡唤夕阳买花朵，茉莉栀子夜来香。”

姜长卿的另一首竹枝词也挺有趣：“东西寺外城南北，记取清明莳菊苗。待到重阳花市近，一肩秋色担头挑。”

西寺建于宋乾道元年，曾挪作他用，后改为机关印刷厂，几年前交予佛教协会管理并使用，但寺内的印刷公司拒不搬迁。东寺与西寺建成年代相若，相距不远。元至正十四年（公元1354年）大殿毁于水，明洪武十四年（公元1381年）重建，清道光时重修，现仅存大殿。过去为佛教场所，后为道家所用，时至今日，逢到节日尚有焚香打醮一类的事。在附属医院楼上可以看清西寺全貌。东寺离启秀桥近，红墙乌瓦旁开着紫薇花。







我幼时在镇上居住，每月三六九日有集市，北方叫“赶集”，家乡曰“逢期”。市上除却衣履帽衫一类物品，也售卖四时花木。花农或担花而至，或装车前来，腊月有水仙，初春有桃李，初夏有茄子苗、瓜藤诸种蔬菜，盛夏是茉莉，秋天桂树与菊花最多，初冬是梅花与蜡梅。本地人很爱菊花，我生得晚，并没有看到“临溪争唤卖花船”的风景。日后集市凋敝，渐少有花农再来了。离家日久，对于这些事，我也不甚熟悉了。

客居重庆时，我的学校在城北郊野，日常在山中，最近的小镇叫做两路。镇上有碧津公园，风景没有特别之处，唯有大湖与黄桷树。公园不远处有一条小街，我已不记得街名，只记得那里沿街有花市，植物品类繁多，有鲜切花与盆栽两种。重庆水汽充沛，植物长得很好。鲁祖庙与观音桥两处的花市也很可观，山坡上一道长街，两旁尽是花棚。

在北京，我常去的是官园花市。易活的植物如绿萝、薄荷、铜钱草、常春藤、红掌、仙人球等。雀舌栀子也有，只是北京天寒物燥，盆栽很难养活。《帝京景物略》中写过昔日北京城花卉之盛，极为有致，尤可追怀。

如今也能见到景山的牡丹、碧云寺的海棠、法源寺的丁香、大觉寺的白玉兰、燕园的紫藤。二三月杨花随风抛逐，春条初绽，最早的是迎春、山桃，而后为玉兰，亭亭满枝，极为隆重。玉渊潭有樱花，而赏花人太多。颐和园的紫丁香与刺桐花都好，落花满阶，宜乎暮春。城内最常见的花卉是花色丰富的月季，间有红叶李、紫薇、槐花、栾树的黄色小花，都是美的。还有牵牛、凤仙一类的草本，市面上不见售卖，住户家墙外却很常见。如今市中所售玫瑰皆为月季，亦未见芍药。芍药是姿态与名字都很优美的花卉，所以，我总因买不到而遗憾。

日本京都也有花市，规模更盛，相较之下植物种类亦多不少，因为不熟悉日本拉丁文直译的植物的命名规则，许多我都不知其名。如一年生草本植物大波斯菊，又名秋樱、秋英，日语叫做コスモス，即cosmos。日常营业的有大小花屋，每月总有几日，花农聚到白川疏水道桥边售卖各种盆栽，也有苔皮与各类种子。有一次，一位从大原来的妇人在那里买了一盆石竹花、一盆山茶。因为山茶花不好养，不久后就送给了我的房东。石竹花被放在我们的窗台上，小花香甜可爱，可惜一夕风雨坠落楼下，无法收拾。







有时，清闲的黄昏无事可做，我会到学校附近的银花园买几盆植物。铁线蕨好看，但很难养。多肉植物很可爱，品目极繁。有一种叫“福娘”的，幼弱的一簇，可以长满一杯。春节前花市有水仙、白梅、未开的樱枝可买。抱回一束，插在清水里，春分一过樱花就开了，比树上的略早几周。五月有花菖蒲，有芍药与牡丹，都是妍丽丰饶的姿态，如美人衣裾，赏心悦目。六月有绣球，几乎家家户户都开着，还有桔梗与百合。九月有桂树与柊木，入冬有茶梅与山茶花。不过，客居的人没有条件供养这些木本植物。葫芦花、牵牛倒是比较适宜的，还有金鱼草、小花向日葵等等。每年五月，便利店都有免费的花种可取，真是值得赞美和想念的事。






夜 市






黄昏的时候，晴热的太阳沉落了，夕光与彤云底下的街市渐渐换上了另一种面貌。公交站与地铁口吞吐着下班回家的人。车流渐渐散去，如川中帆舸远向天际。

入夜时分，露水起来，街边食肆更显热闹。小灯泡缀成的“串”字是各家串串香通用的招牌，烧烤摊铁架下的炭火滋着滴下的油。

我曾在北京马家堡一带居住，从秋到冬。夜里下课，缤纷的夜市跃入眼帘。路边有人卖烤羊肉串，撒很多孜然，非常香，但并不好吃，因为用的肉不好。水果摊有店面与平板车两种，前者名目齐全，有苹果、柑橘、橙、沙果、葡萄、柿子一类时令果物，还有南方来的猕猴桃、火龙果、芒果。平板车上多是枣、苹果一类易储存、可远途颠簸的果实。北京枣品很多，马牙枣、山枣、酸枣、甜瓜枣等，最多见的还是马牙枣。各种枣树，居民家庭院内多有种植，墙外看着非常眼馋。

夜市上，小车推来的玉米、水煮花生、水煮毛豆也很多见。偶尔有卖豆腐的，还有油炸小摊。很普通的食物油炸之后就会变香，总能吸引饥肠辘辘的路人。早市上煎饼之类的食物，夜市里一般没有。夜市上，酒馆最热闹。往往一条街全是喝酒的小店，远远闻着烟火气，看见灯光，听到人语喧哗，突然会觉得心安。自己也想坐下来饮酒，却被匆匆的步伐引着回家，屋檐上伏着猫，树上有夜鸟。白天城市的声音很响，热闹繁华。到夜里，一种声音寂静了，另一种声音张开了翅膀。劳碌整日的人也可以恣意调笑，忘记今天的痛苦与明日的烦忧。

两年前的夏天，我僦居右安门外。有一天，暮色合拢时，我到外面散步，看见右安门桥下有人卖莲蓬，几只扎成一束，梗截得短短的，买回去可以剥莲子吃。也有留着很长一截莲梗，与百合、玫瑰、唐菖蒲等同卖的，七夕前后尤其多见，可以赠情人。

夜市里卖花的很多，三里屯一带有很多卖花的小孩子。有缠着人不去的，反复将花束凑到人跟前，要男人买给身边的女人。有一回，几个人一道吃饭，遇到这样的情形，我很不好意思。小孩子非常聪明，能看出我脸上些微的松动，愈发缠得紧。我觉得为难，但坚持没有要花，最后将桌上一瓶酸梅汤给了他。

卖盆花的也不少，有平板车拉来的，大型花木如桂树、茶花也见到过。更多的是小盆栽，容易养活，且不贵。多肉植物颇受宠，仙人球、仙人掌、蟹爪兰等，品目繁多。卖花人亦常常不清楚具体的赋名，而直接冠以“幸福草”、“欢乐树”等直白称谓。薄荷有胡椒薄荷、苹果薄荷、柠檬薄荷。碰碰香和含羞草都让人有欺负它的欲望。我还遇到过年轻人卖手制的小盆栽，把塑料瓶上部割断，倒置于剩下的部分中，呈漏斗状，瓶内盛水，漏斗内装泥与沙石，栽种小株植物，姿态都很可爱，也易存活。即使是遍地可见的繁缕，这样认真地种着也会好看，让人爱上它们细小的白色花朵。

南城一带的市井气息似比别处浓郁。陶然亭地铁站口有一家右安门拉面馆，二十四小时营业。烤串价廉且味美，油水滋润，肉很好。拉面也不错，只是汤水里的肉略显少。那里很热闹，酒客熙攘，大家都不在乎油腻的地面与态度冷淡的店员，似乎这也与肉串的美味一样，是理所当然的。

地铁过道里与陶然亭附近的公交站旁常有卖衣裳、履袜一类的小摊，琳琅地摆着。小饰品摊也很多见。早一些年代的东西，如蝴蝶牌黑钢丝发夹、黑色与五彩色的橡皮筋、指甲刀、针线盒、纽扣、松紧带等也能看到。不过，这样的摊儿很冷清，光顾的人不多，但从好些年前到现在，摆摊人一直坚守岗位，蝴蝶牌发夹也一直是一块钱一板。也有新鲜入时的，耳坠、发卡、戒指、项链、发花、腰带等物应有尽有，其价甚廉，我很喜欢。在这样的夜市上，我买过五元一对的耳坠，薄银钩，下面缀着一粒绞丝球。

幼时对夜市的记忆是跟着姑姑到城中酒吧玩，似乎是城里最早开的一间酒吧，门庭隐蔽，外面毫不张扬，里头却很热闹。姑姑穿大摆红裙，烫包包头，涂口红，端着高脚杯，和打扮时髦的男女一起笑闹，还跳舞。直到现在，我还记得那家酒吧舞池旋转的五色灯球，有人对着屏幕唱“酒干倘卖无”，那是我第一次对“灯红酒绿”有了直观印象。夜阑人散，姑姑和朋友们就去城内大排档吃东西。“大排档”一词最早来自香港，也成为潮流的象征。当时姑姑在节食，不吃肉，只要蔬菜。“要一份生菜，一份平菇。”总记得她说这句，后来自己长大吃烧烤时，也鬼使神差地必点这两种。

故乡小城的夜市历史并不久。夜市的兴盛大概与人口流动、外来人口增多有关。职业结构稳定、娱乐生活单调、风气保守、鲜少外来人口的地方很难兴起夜市。故乡小城二零零三年通铁路，人口流动明显加快，外来人口渐多。歌舞厅之类的娱乐场所早已不似我童年记忆里那样隐蔽暧昧。夜市也日渐兴盛，街头灯火不灭。

二零零四年冬天，我旅居苏北某县城，吃完晚饭想到街中逛一逛，但偌大的街区一片冷清，商店闭门，食肆寥寥。逛了一大圈，也只遇到一家小卖部，我在里头买了一点食物。问店主为什么街中无人，店主告诉我，大家到了晚上都各回各家，家里有饭吃，外面没什么好逛的。只有无事可做、工作时间不规律的人才想着在外头消遣。

高中时，有同学暑假去洛杉矶玩，最苦恼的是“夜里出门没地方玩，没有夜啤酒，商场关门早”。日本商场也多半八点半闭店，外来游客常说不尽兴。或许，是因为那里相当多的人有稳定的收入和生活的保障，没必要为了微薄的经营收益牺牲休闲娱乐、家庭生活的时间，夜中市肆也难以热闹起来吧。







重庆的夜市值得一提。重庆消费能力很强，饮食业、娱乐业均很发达，夜生活非常丰富。二零零五年我初到重庆，夜里出来散步，见到社区街道摆出麻将桌，烧烤摊、水果摊几乎彻夜不休，很觉惊讶。二零零八年冬季某夜，我住在沙坪坝的一间小旅馆，楼下一片夜啤酒小摊，划拳声终夜不息。凌晨五点醒来，天光未明，还能看见楼下小摊的灯光，听到醉后的笑闹。

夏末到秋初，重庆的夜市都有黄桷兰卖，很美。入夜后，江畔游船也喧嚷，打麻将、喝酒。江边有人卖糍粑和烤土豆。烤土豆很美味。炉上热油煎一锅土豆，筷子挑出几只到铝锅中，剪刀夹碎，调以盐巴、麻油、酱油、醋、辣椒粉、香菜、葱末，盛入塑料碗。有人卖荸荠，一只一只削去皮，码在清水盘内。观音桥望海花市与鲁祖庙都是买花的去处，晚上闭店很迟，可以慢慢地逛过去。重庆地气潮湿，草木繁密，比如，黄桷树一夜凋尽阔叶，又一夜长满新芽，再一夜嫩叶婆娑，生命力很旺盛。卖花人也毫不吝惜，冬天的蜡梅斫下很大一枝，成捆售卖。夏初的栀子也是整束卖，可以香很久。

客居的人们一日劳碌后，没有家事牵绊，没有嗷嗷待哺的小孩子在家，没有一桌饭食等待着，三三两两聚集到夜市，是很好的消遣。街边有麻将或桌球也好，唱歌的地方也好。凌晨回去，第二天又近了。有次遇上个年轻女人卖小饰品，我买了一只发卡。谈话时听她说家里有个四岁的儿子，我很惊讶，因为她实在很年轻。她说要挣一点零花钱，白天还有别的工作。

有一天夜里，我喝了些薄酒，路过街边散摊，有人卖莲花，三朵一束，一束五块，我便将剩下的三束都买了。远看前方还有酒馆，忽然觉得没有喝够，还想喝酒。卖花人慷慨地建议：“去喝吧，这才是高兴的生活。”接着又听到有箫声。有人卖洞箫、笛、巴乌、葫芦丝、陶笛。他在月亮底下吹着简单的曲子。也有如我一样的路人被音乐吸引，驻足不去。最后我买了两支箫，回家后将莲花养在盛米酒的竹筒内，复饮三杯。

夜市虽然热闹，乘醉掀桌斗殴的事也不少。家长多会吩咐女生夜里少出门。街边、天桥零散的摊位不合乎城市规范的管理，鱼龙混杂，占据道路，引起交通不便，与城市管理一方时有龃龉。管得严时，街中萧条很多。去年回重庆，夜里我到大学一带散步，往日拥塞其道的烧烤摊、炒粉摊全无踪迹。记得读书时，我常去一家“三姐炒粉”店吃夜宵。叫做三姐的女人很瘦，画两道深蓝色的粗眉，常年烟熏火燎，面上蒙一层厚油，混着汗水，眉毛也快化了。她有个独生女，常来帮忙。初见还是未长成的小女孩，瘦且沉默，帮母亲端盘送菜。后来一见，仿佛突然长成了很大的女生，圆胖，一脸不耐烦的神情，也会化妆了，穿着新鲜入时的衣裳。食客有与她调笑的，捏她膀子，她会笑骂。母亲仍是瘦，两道粗眉，一脸厚油。一晃几年过去，炒粉从最初的两块五涨到后来的四块五。再后来整顿夜市，管理力度时松时紧，摊点也时隐时现，游击一般。不过最后终于不见，不知三姐一家是换了地方摆摊，还是有了自家店面，或是停了这桩营生。商肆侵占官道，明末的北京前门大街也出现过。朝廷要整治这些商肆棚屋，侍御金光辰以扰民为由上书谏止：“京师穷民僦舍无资，藉片席以栖身，假贸易以糊口，其业甚薄，其情可哀。皇城原因火变恐延烧以伤民。今所司奉行之过，概行拆卸，是未罹焚烈之惨而先受离析之苦。”朝廷认可并采纳了他的谏言。

有人将重庆与香港作比较，都是山水环绕，道路跌宕，植物茂密。夜市气味也有相近之处。我只浮光掠影地逛过港岛夜市几次，匆忙辗转，并无太多了解。吃过街角的鱼蛋面和炸鱼皮，十分美味。书局街不起眼的糖水店，却有不少名气大的食客来访，有人写了文章登上报刊，店家便把报道裁剪下来贴在墙上，很有意思。有一回我迷路了，在弯绕的石板街上来回走。夜里湿气重，两边店面渐渐打烊灭灯，收起门板。那时，我心里有些害怕，石阶旁烟雾缭绕的庙祠跟前蹲着猫，还好，花店与水果店都还缤纷地摆着摊面。有一回在中环看完电影，电车已收班。我等了很久的公交车，才知末班车已过去了。我只好在街边等出租车，看到有糖水店还开着门，就进去买了一碗杨枝甘露吃。对茫然的旅人而言，夜市的灯火是很大的安慰。就像在日本京都，每每夜深回家，看到便利店的灯光都觉亲切，像趋光的昆虫一般，会忍不住靠过去，哪怕没什么要买的。

京都城内三条四条有几条繁华的商业街，尚有夜市可言，如小车推来的拉面、抹茶冰激凌之类。夜市上，除了布幡高高挑出一个“冰”字的冰激凌木车，还有沉默寡言刻橡皮章的人，还有卖衣服的女孩子一遍一遍高声重复着招徕的话语。到了夜里，学校周围只有居酒屋是热闹的。吉田山下有个烧烤摊，每天夜里十点钟开来一辆车，外头摆摊，车内是简易厨房，烟气从帐篷顶上冒出去。虽然食客不多，但还是觉得热闹。寒冷的冬夜，瑟缩着回家的人，看到那里的光亮，心里会非常欢喜。






父 亲






八月初暑假，凌晨四点半，我从京都到大阪。送机的小巴轻轻走过狭长的山道，两边山居林立，花枝沾有清露，拂过车窗。我搭乘早班飞机到上海，换快轨回到城内，再转高铁到南方家乡。挤公交车，用自己的钥匙打开家门——只见父亲坐在沙发上看报，一架风扇正努力朝他摇头送风，呼啦啦掀起报纸层叠的边角。母亲从厨房出来，指尖沾着水滴，一时没有回过神的样子，又仰头看墙上的挂钟，笑起来说：“快，快把东西放一放。不是说下午才到吗？你爸爸说要去接你的。”

父亲仍举着报纸。太久没有见面，似乎十分疏离。他咳了一声，扭着眉，指着我的行李问：“为什么要搬这么大一只箱子？”

我说：“有一些书，还有日常用品。”

父亲眉头深锁，非常不满的样子，放下报纸回房间。风扇兀自摆头。

母亲忙上前，附耳轻声道：“你爸爸的意思是，怕你拿不动这么重的东西。他说好去接你，你为什么又自己回来呢？”

母亲换了一种发型，似乎是当季流行的过耳短发，微微烫过，吹风做得很蓬松，但显得脸格外瘦削。我端详母亲，回忆她从前的发型。我只在照片上见过她的长发，似乎是少女时期，婴儿肥，丰颐妙目，额发微卷，头发披在肩上，衬衫领口前有一个蝴蝶结。母亲敏锐地捕捉到我对她发型关注的视线，抬手抚了抚，探询问道：“好久没去做了，你觉得还好吗？”

我将汗水浸湿的后背对准风扇，笑道：“很好，现在流行这种发型。”

太热，发根也渗出汗，头发顺着额头黏黏地滞在那里，人很困倦。

为什么要搬这么大一只箱子？

箱子里，有带给家人的礼物，父亲的相机，父亲朋友要的日本制鱼竿。有一位高中同学年前做了母亲，说要一只日本原产的机器猫玩偶给儿子当礼物。京都商业区不多，找了半天也没有找到日本制的机器猫。不过她执著要求，一定要日本制。“中国制的我也能买到啊。”她说。于是，我猥琐地四处寻找机器猫，见到一只就翻开商标。切齿，可以考虑自己做张日本制的牌子贴上去。

不知什么时候，我竟然在沙发上睡过去。电风扇呼啦啦的声音还在耳边，隆隆的涨潮般的声音。醒来时，我发现身上覆了一条薄毯，风扇静静的，空调灯亮着。母亲与父亲在隔门内的书房交谈。

“你去叫她起来吃饭。”父亲说。

“你去叫。”母亲含笑怨怼。

父亲似乎很不满：“刚回家就睡觉，也不知道应该睡到卧室去。”

母亲轻声笑道：“你自己去跟她说。”

父亲不再说什么，听声音仿佛坐在椅子里，有翻报纸的声音。拉门出来的是母亲。我缓缓睁开眼，当做什么都没有听见似的，懵懂地望着她。

“好，起来吃饭啦。”母亲拉我起来。

我将脸浸在凉水里，又把水撩起来拍到手臂上。中午奋力吃掉一碗米饭，排骨汤也很好。窗外鸣蝉不歇，夹杂着孩子断断续续练钢琴的声音。再看饭桌中央，玻璃花瓶内插着的一束富贵竹已长出繁密的须根。父亲依旧用透明大玻璃杯冲泡茶水。针织钩花杯垫已洗旧颜色。百叶窗帘滤出很细的光影，投在地板与白墙上。墙上的小幅油画也在，凑近看斑驳不堪。要眯起眼睛，离得远一些，才能看出画中的小束玫瑰、盘子里水果的柔和轮廓。中学时觉得光阴漫漫，没有尽头，就像没有尽头的功课，可谓无情。那时，每天夜里从学校回来，父亲已经睡下，母亲披衣起来热饭，一定要我喝她煲的汤。我就在困倦中讷讷喝汤，也是坐在餐厅的这张桌前，面对墙上的小幅油画。针织钩花杯垫叠在桌上。玻璃花瓶内经年插着碧绿的富贵竹。不知从哪一年开始，除夕前父亲单位的年货中总有一束富贵竹，系着红色缎带。像富贵竹这样没有性格的植物，每天看着也会令人厌倦吧。有一年母亲生日，有朋友送来一束粉色玫瑰，也摆在这张桌上。我很喜悦，整个餐厅都因这束玫瑰而明亮起来。但鲜切花寿命太短，干枯之后留在桌上的仍是一束绿得过分的富贵竹。夏天的菜谱依然十年如一，排骨炖汤、炒藕片、青菜炒香菇，放很少的盐。焖米饭时略略多放些水。碗里有剥好的石榴籽。父亲默默地饮黄酒，放两粒话梅，几乎没有说过话。母亲问我：“论文是否开始写了？暑假几时结束？是否需要出去收集材料？”其间她接了一个电话，听起来似乎是有人家的孩子结婚，请他们去吃饭。我问是谁，母亲说了一个陌生的名字。我茫然，母亲笑道：“你小时候还去他家玩过，他家门前有一株无花果树，你不记得了？”我依然摇头。故乡正与我不断疏离。

又一日，母亲上班，中午来不及回家做饭。我翻出抽屉里一沓餐券，准备叫外卖时，父亲突然回来。“我们叫外卖吧？”我小心建议。父亲沉默片刻道：“煮面条，你吃吗？”我点点头。

面条煮得似乎多了些，盛出两大碗，放了鸡蛋与青菜，以及过量的调味料。我们对着电视机吃面。

“这个播音员以前没见过啊。”我说。

“刚换了一个。”

“面太多了，我吃不掉。”

“用力吃。”

“下午还去上班吗？”

“要去。”

父亲的回答十分简短，他一直看着新闻画面，我有些怀疑他到底是否听清我的问题。小桌上有几样早晨剩下的菜，毛豆炒小黄瓜、白酒腌制的海蟹、凉拌海蜇头。父亲吃得很快。午间新闻已经结束。他拿起遥控器换台，从第一个频道到最后一个。有很多广告我都觉得陌生，还有许多没有听说过的电视剧。最后，他又回到原先的新闻频道看天气预报。某号台风即将在台湾省花莲地区登陆，预计未来几天将逐渐向东南沿海地区移动，有强降雨天气出现。天气预报很快结束了，漫长的广告一个接一个播放下去。

“你快点儿吃。”

“嗯？”

“要洗碗。”

我忙道：“我来洗吧。”

他不说话，继续看广告，似乎没有听见我的话，只是等我吃完的样子。

父亲煮的面条实在不甚美味。我决定以后在他下班前都要准备好饭菜。我幼年时期，父亲在北方工作，他曾在院内种植苦瓜。我暑假与母亲过去，几乎每天中午都会吃苦瓜。那种苦味现在还记得，小时候很不能理解，颜色如此青嫩的蔬菜怎么味道一点都不可爱呢？无论父亲说苦瓜有多少好处，我都会大幅摇头，必然不吃的吧。

冰箱里没有苦瓜，有两个西红柿，因为贴近冰箱壁，已经冻坏了。我去超市买苦瓜，路上想起还可以买嫩姜。父亲似乎喜爱吃姜丝炒肉，那也是幼年的我决计不能忍受的食物。如果有胖头鱼则更好，可以和豆腐一起煮汤。日本没有淡水鱼可吃，所以我偶尔会买鲑鱼头炖汤。海产鱼类的相貌比淡水鱼奇特得多，通常银光闪烁，色泽鲜丽——大概可以当成视觉方面的慰藉。

从超市回来，阳光已十分暴烈。厨房尤为燠热。我将苦瓜切成薄片，将几块嫩姜切成细丝。电饭煲渐渐发出咕嘟咕嘟的响声，散发出新米即将煮熟前的清甜的气味。我从来没有使用过这间厨房，在厨房里停留的永远是母亲。印象里，都是她拉开门，对客厅远远问我们，汤要加醋吗？父亲说加，我说不加。于是，会有两碗汤，有醋的与没醋的。

我细细切葱。京都有九条葱，肥白洁净的九条葱，价格比普通葱要贵。有些拉面店会特别摆出牌子：本店使用九条葱。有时候牌子上写：近来九条葱供应不足，请大家酌量取用葱丝。窗外对面人家的厨房也在做菜。银杏与水杉青郁的影子，叶片都有美好的形状。有乳儿远远的哭泣声，风铃声叮叮当当。在我京都的住所，后窗外的人家亦有风铃，不论晴雨都这样响着。只要听到，我就会想，哦，是在家里啊。我对“家”这个词的使用十分悭吝。在京都，一直称那间十叠大小的屋子为“住所”。放学回去叫做“去睡觉的地方”，而不用“回家”。当然，后来也逐渐叫做“回家”，不过那是过了很久以后的事。

十一点半是父亲下班的时间。父亲从单位回来，只需十分钟。我清楚地记得这个时间。因为少年时的假期，我会在十一点三十五的时刻果断关掉电视机，迅速回到房里做作业。这一日的十一点三十五分，我盛出胖头鱼炖豆腐、苦瓜丝与姜丝两味清炒、两碗米饭。我尝了鱼汤，甚至也尝了很小的一口苦瓜，仍然苦得令我咋舌。

我抬头看挂钟，又打开电视机。午间新闻尚未开播。不知何处的时装发布会，高得令我惊奇的女子穿着奇诡的衣物与锋利的高跟鞋走上前，又走回去。我大部分的注意力都在担心她们摔倒，所以直到节目结束，我也没有对当季流行风潮产生一点印象。




十一点四十三分，电话铃响。父亲说，中午不回来吃饭，餐券在书柜门边第二个抽屉，叫外卖吧，然后挂掉电话。

我忽然开始为收拾厨房的锅碗担忧。午间新闻开播，那位面生的女主播只将一边头发掠到耳后。她薄薄的耳朵像咖啡杯的杯耳。一个人吃掉两份东西实在有些为难。

记得以前，对，仿佛是很早以前的事，我在租住的居所准备食物，照着菜谱做出青梅秋刀鱼。秋末的北京买不到新鲜青梅，后来买的是罐头，煮出来的秋刀鱼略有甜味。我吮着筷头的汁水，等待一个人。他的电话也是这样到来：“今天很忙，明天我来看你。”

其实，那时候我觉得最头痛的事，无非是一个人吃掉两份东西，尤其是很满的一碟苦瓜。我缓缓地看着午间新闻，盯着女主播杯耳一样的耳朵，终于吃完了苦瓜。






醉 与 微 醺






记忆里只醉过一次，真令人怀念。

那个夜晚，在北京，刚从日本回来。杨梅烧酒与桂花陈，并酸梅汤。三个姑娘在街头唱歌，走不成直线，兴奋，悲伤，恸哭——醉了。肺腑之言要在这时候说出来，不需要负责任。其实，心里还是很清楚，不过是借酒壮胆而已，可以将那些话说出来。说出来就好。当然，事后我一直不承认当时醉了。

“只那么点儿……按说不会醉呀！”

大城市有种好处：生活方式的多样性，总能找到和自己趣味接近的人。不会有人质疑、抵抗。看到可爱的人，温暖地、幸福地、勤奋地生活着的时候，自己也会悄悄笑起来，觉得安心。

当然，还是微醺好。依然在北京。和姑娘们在灯下。梅酒、红酒、红糖水、红枣茶，温柔的曲子。又一夜，钱柜，红酒，在昏暗中，帝女花、王菲、梨涡浅笑、陈奕迅。出去时起了好大的雾。雾海层云中，十七夜缺了的月。道路宽阔，空无一人。

此后，在京都的某一个夜里，应是暮春，凌晨。从研究室回来，我绕路去罗森买一罐梅酒。回到屋内，四壁空寂，我坐在窗台上喝干。吃掉浸泡其中的两粒梅子，了无思绪，兜头睡倒。

仍是在京都。食堂不营业的礼拜天，去朋友家里吃饭。榻榻米不知多久没清理。电视里在放和我们毫无关系的岛内新闻。炒了两个菜。喝点儿什么吧？有清酒。倒在清水烧的酒瓶内，两枚小酒盏，且饮了这一瓶。微醺。谈天气，谈论文，谈窗外的月亮。又饮菊花茶，终于散去。一星傍月，满城木樨香。

对于我，忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子、一种气味、黄昏之天光、物候之更迭、细枝末节的东西，有时会悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将我击倒。

某日取道南京，即将离去前匆忙路过南图，前往总统府。走到煦园，暴雨忽至，裙子太长，顷刻浸满水。我偷了一枚很小的竹笋揣在手心内。在雨里走，仰头看青桐，雨打桐子扑簌簌落在阶前。绕来绕去很多路，很多人。要寄明信片，而人还是多，放弃。出门决定买一张市内地图，两块。给的是五块，车已经到了。卖地图的阿婆说：“要不你拿一张五块的地图吧。”我说：“哦，不，要两块的。”

雷暴天气，困在机内无以消遣。手边只有一册小说，目痛，满满的讲述欲，只好在暴躁中睡去。夜里离开，看完书的时候已经到了北京，清晰可见的城市轮廓，颠过来，就在手畔。

地图已被我压扁，在煦园偷的小竹笋早已不记得放到哪里去了。

初春的一日，我终于决定开始远游，从北到南，从东到西，看到山桃红花满山头，春江潮涌，滚滚奔流。

换季时，一场来势汹汹的流感将我击倒。途经三峡的夜航船中，裹紧发潮的棉被，在江水与黑暗中颠簸。颈上的水滴金坠轻轻跃动，不断地确认我的存在。江水沉默浓重，一直延伸到远处的不能见的山峰，以及同样不能见的山峰之上的夜空。只有两舷窗户透出一点光亮，照出船头激起的飞沫，翻滚着，飞掠向后，隐入空无的暗里，再也不见。

又过柳州，经南宁、百色，进入云贵高原。路途中，太阳从群山中升起来，夜晚又悄然落下。攀上墙头的桃花、山野间无边铺展的油菜花田，闪亮如银带的河流，徐徐而过，没有尽头。列车驶过大河之上的铁桥，铁轨与车轮发出空空的咬合声。不能思考，亦无言语。拒绝一切帮助，需要自己醒来，否则会如破壳失败的蝉，在风晒中死去。漫长孤寂的路途，必须只有我一人。云贵高原之上群星浩瀚的夜空，笼罩于旷野，仿佛触手可及。暗夜中途经怒江，漆黑的窗外是无法望见的高黎贡山。我在无休止的颠簸中终于可以开始恣意想念、想念那些我不可以再念出声音的名字。

到昆明，又至腾冲。见到当地民家作坊内手制的纸张，抄在细竹帘内，晾在场院的阳光中，揭下来是薄薄的一张，微微泛黄，纤维略粗，并不精致。我买了几张，在腾冲城内找可以邮寄国际信件的邮局。城内有的士，不打表。上车十块钱，可以跑很长的路。价格可以同司机商量。公交车没有固定站点，要下车，需同司机喊一声。我因不懂这条规矩，在陌生的道路上坐出去很远。

黄昏时，我终于找到邮局，但已经下班。工作人员叫我明天再来。我抱着一沓色泽枯旧的纸张回到旅馆。窗下停着卖花的三轮车。一种黄色的兰花满满盛在清水木桶中。隔窗问那是什么花，卖花的妇人笑答是香水兰，即小苍兰。这才想起，本地店铺或人家多用小瓶养着这样一束植物。有人刚买了一捧，手指勾在捆花的绳子上，拎白菜一般。

次日，我很早去邮局，将纸寄给那一位远人。他曾经走到高知县一处村落，发现楮木树林，当地人取楮木皮造纸。那之后我收到他的信，一小块楮木皮，一沓当地手工纸。

光阴将我冻结于旧事中。孤独行旅的一日，我从旅馆狭窄的房间内醒来。外面下大雨，湿气弥漫，那么粗的雨线，好像是从地上生出来，茂密地封锁。我在窗前看桃花。桃花在雨中簌簌，开得美。

这样的大雨我出不去，就跟旅店主人家一起吃饭、牛肉酱、热油炒青菜、土豆炒笋丝、腌白萝卜。竹筒饭盛出一碗，很香甜。主人家有一儿一女。女儿在重庆一座大学教书。儿子在北京念完书，带了女朋友去昆明定居，就快结婚了。那女孩子是苗族，开了一家网店，专卖各种银饰。他们同我讲家中琐事，很为这一对儿女自豪，说老来必有所依。食物于我，素有极好的治愈效果。我想这样的雨天，在世上不知哪一处的民家吃饭，远人如果在，一定也喜欢吧。

回到北京，是后来某天的夜晚。飞机即将降落，北京的夜景又在身下，流光之城仿佛触手可及。中轴线与环线连缀的灯光如珠链，中心地带光源最为强烈，涟漪一般荡开去。到外围，光线收敛、减弱，渐至零星。我长久凝望这座城市，缓缓与之贴近，直到可以看清灯火的来源、流水的街衢。漫长的路途，我曾探询各种行走的方式。无论多么笨拙，或者痛楚。机场快轨掠过大片杨树林。沉云如铁，原野寥廓，苍云明灭。天际只一线亮光，仿佛大幕已垂落。骤然从南方暖融融的春日返回料峭的清寒之中。气温低过我的想象，但不是秋夜风露侵衣的冰冷。毕竟已是春夜。

独自归来，不会有一个人来接我。然而，已经不用惊惶，不用伤心。因为时间是最好的药剂，现在连悲伤都是一件奢侈的事。

譬如清理旧物，念及往事，且笑且叹。很不相信那是从前的自己。譬如去年写的日记，白纸上那么小的字，谦逊谨慎的，抄黄仲则与洪亮吉的诗，抄《北平风俗类征》。立秋日戴楸叶，吃莲蓬藕，晒伏姜，赏茉莉、栀子、兰、芙蓉花。十月以后，栗子上市。有萨其马，甜腻可食。冰糖葫芦，以竹签贯葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。冬笋银鱼初到京，由崇文门监督，照例呈进，与三月黄花鱼同。

某个黄昏，我从便利店买了清酒回来，在门前收衣服。衣架解下来挂回竹竿上，怀里是一摞衣服。每收一件，我都会用手攥一攥，放到鼻子底下闻一闻。然后，抱着一摞衣服回到屋子里，一件一件折好，塞入透明的柜子里。天已经黑了，我却不想开灯。在阴影里抱紧自己的膝盖，像抱紧另外一个人一般。这个瞬间我觉得痛楚，一如夜航船上大病时颠簸的痛楚。

恢弘的道理往往显得空洞。细节依赖者需要有温度、气味的东西，借此获得安全感。之所以要记录以上的碎片，是生怕有一日丢失记忆。所谓凄清温凉，终归要陷于渺茫。






儿 时 的 雪 天






江东地气潮湿，记忆中大雪并不多。湿雪是很令人烦恼的，积不起来，道路泥泞，天气又冷得厉害，去学校的路上把裤脚和鞋子打湿，真是让人沮丧极了。有几年也下干雪，看到扯絮般的雪片漫天飞舞，我心里欢喜得很，问母亲：“会堆起来吗？”母亲微笑着说：“会的，睡一觉，明天就能看雪了。”

下大雪时，小孩子并不觉得冷，要到空地里去看雪，伸出手掌接雪，莫名欢呼一阵。某年冬天，着实落了一场大雪。祖母炖了萝卜排骨汤，她和母亲都很担心园子里的植物，生怕冻坏。母亲说我出生的那一年冬天也下雪，后院一株石榴树冻死了，“所以你就没有石榴吃了”。

我的祖父退休后无事在家，每天晚上都要吃酒。祖母虽给他温酒，但也会责怪几句。祖父也不理会，慢吞吞饮了。八仙桌上吊着一盏灯，一家人团团坐着。大猫端坐在祖母身边的凳子上，昂然直起脊背。晚饭吃得简单，通常是热粥、炒青菜、鱼、几种下酒菜。海蜇头常年腌在小坛子里。花生米在油锅里滚一遍，拿醋和酱油泡一泡，加几枚芫荽，或者碎皮蛋，口感很奇特。有一年大雪，我记得家里新酿了酒，猫也尝了一口。灰沉沉的天，下午两三点钟光景就像黄昏了。眼中所见的天地皆是茫茫一片洁白。这时，有一位母亲领着三个孩儿行到院前，说是要讨一口热水。祖母引他们进来，他们仍立在雪里不动，垂着头说，还要一些米。我正捧着一只小碗尝萝卜排骨汤，看着他们觉得非常可怜。后来他们到底还是进到堂屋里，祖母盛了米饭和汤，那母亲很瑟缩，三个孩儿惶惑又不知所措地望一眼我们，再望一眼他们的母亲。祖母问，你们从哪里来？她说，从皖北来。夏天发大水，家和地都没有了。男人也没有了，村子里的人走了大半。祖母叹息道，这么大的雪天，没有哪里住吗？她很羞赧地笑了笑，后来谈了些什么，我已经记不清，只记得他们吃完后又走了。祖母舀了两瓢米，抓了一把钱，那个母亲几乎要领着孩儿们在雪地里跪下。我觉得很悲惨，躲在门后不愿出来。他们很快形影俱杳，全部湮没在渺茫的大雪中了。

祖父有一位老友，姓杨，从前共事过。这位杨先生脾气有些古怪，藏了一些书，给儿女们起的名字都很刁钻，别人大半识不得。他一脸鄙弃地看着诸人，叹息道：“这个字也不认得吗？唉。”他常来我家小坐，和祖父在院子里看花，讲很早以前的事。半晌辰光后，老妻过来叫他吃饭，祖父留饭，杨先生想答应。但老妻会生气道：“这是什么规矩呢？自家的饭已经做好了！”他就笑着摆首，朝祖父点点头，说吃罢饭再来。他晚年益发消瘦，眼镜也架不住，已经不能读书看报，精神变得很糟糕，到了家人要时刻照看的地步。但他仍要来我家，见了祖父的面就叹气。两人在走廊下坐着，话已经非常少。接着，杨家儿女慌慌追来，劝道：“爸爸，你怎么又乱跑了！”他也不答应，继续叹气。儿女们非常抱歉，连连说对不起。大概叹气是一件不太作兴的事，怕我们不开心。有一年春雪，他要出来散步，路上摔了一跤，摔断了尾椎骨，在家里歇了很久。人们说：“杨老先生最近怎么不出来叹气了？”有人答：“雪天骨头跌断了。”别人就叹息道：“年纪大了真是可怜。”又过了几年，听说他死了。回乡路过他家门前，高树郁郁，杂草枯藤，遍布庭院。他的老妻大概也不在世上了。

某年大雪，一群小孩子在雪地里疯玩，把凳子倒过来在冰面上当滑板。母亲看我也在其中捣乱，在廊下大喝一声：“回来！”我充耳不闻。母亲也没有办法。下午，数学老师留几位学生讲竞赛题。雪太大，便说要留我们吃晚饭。他买了一只猪肺，洗了很久，炖了一锅汤。下午的课轻松极了，大家都偷眼看窗外的雪。中途下课我去折蜡梅，又在玻璃的雾上写字。食指画竹叶最容易了。满玻璃都是竹子。数学课代表擅长画骷髅，在窗子上画了一副又一副骨架。晚上吃完饭，大家在院子里堆雪人。师母招呼我和另外一个女生：“外面多冷呀，我们堆小雪人吧！”于是，我们就拿碗盛了雪，捏出小小的人偶。女孩子们很兴奋。当时，师母刚刚有娠，如今她的女儿已经很大了。

直到现在，我还是想起故乡八仙桌上吊着的一盏温灯，外面雪簌簌的，热汤热酒在桌上，猫吃饱后伏在人怀里腻着不肯走。那真是一只肥胖倨傲的猫，春天时，祖父会把它装在竹篮里到街上散步。它就在篮子里一颠一颠地打盹。路过鱼摊时，它浑身毛都奓开，一脸媚态，爪子搭在竹篮边上，双目炯炯。市上人都认得它：“又要吃鱼了吧！”仿佛它能听懂似的，和它打招呼。去日不再，连回忆也有些吃力，很多事都记不清了。









猫 事






我是极爱猫的，童年时家中养过一对白猫，秋天时双双睡在竹匾内晒太阳，毫无心机地敞着肚皮。后来猫妹走失，猫兄一直养在家中，长成肥白俊美的大猫。我坐竹椅，它要攀上来，一点一点把我挤开，独占那把椅子，还要向我咪唔一声，很爱撒娇。我看电视，看书，它也一定要来，蹲在旁侧。后来，它走失了。当时我已读中学，平日不回家，月假回去，四处不见它。祖母说，年纪太老的猫大约都不愿留在家中，自己悄悄躲到安静的地方去了。我恨它凉薄，又为它伤心，多年耳鬓厮磨的情分，它却悄悄走了。

初到京都，一日路过四条大桥，桥头有一位年轻人，向路人募捐，为救助流浪猫。一只大黄猫伏在他怀里。另有一只幼猫紧紧攥着他的衣袖，躲在他臂弯里。我在盒子里放下一枚硬币，年轻人送我小礼物，折纸小猫，还有一张幼猫的照片儿。我忍不住要抱一抱猫。年轻人问：“你喜欢吗？”我答：“非常喜欢，因为想到自己的猫。”他问：“真幸福啊，和猫在一起。”我道：“可是我的猫现在留在北京。”说到这里，我忽然很难过。

二零零八年，我独居北京，并未料到日后种种辗转，只道自己可以收养一只猫。友人告知北城芍药苑有一只流浪猫。我自南城过去，途中秋雨淅沥。见到那只猫，身体弯成一道弓，极戒备地盯着我。我抱它回去，初时它不信我，哀号不绝。喂它食水，它亦不理。黄昏渐转作黑夜，我在灯下枯坐读书，它无声无息地从角落出来，小心试探，绕盆三周，终于轻轻抿了一口水。沐浴过后的猫现出柔长的白毛，红润的鼻头，粉嫩的肉垫。秋夜已到深处，暖气尚未供应，朝西小屋有些冷。第一晚它并不睡我布置的地方，不理我铺好的小毯与软垫，兀自伏到床下角落。我唤它多次，它毫不理睬。夜里醒来几次看它，它也警惕，睁眼望我，两相对视，它咪了一声，又勾着颈子伏下去，抱着头。薄明的天光从窗外照进来。寂静无波的一夜。

因它毛色洁白，我为它起名，唤它阿白，或阿玉。因它琥珀色的眸子，又想叫它琥珀。定盦诗有咏狮子猫：缱绻依人慧有余，长安俊物最推渠。要么叫长安，叫缱绻？这些文艺腔的名字它都不理，还是要喊咪咪才会回头，大名就叫白小姐吧，日文则是“shiro”。它抬首顾我，或拿脑袋温柔蹭我。它已不睡在角落，而是与我共枕并头。我若不睡，它也不睡。熬得实在太晚，我到厨房煮面，它殷殷跟来，倚在门边，一双杏样眸子晶亮剔透，楚楚地望着我。有几次我忍不住抱起它，和它贴得很近，它咪唔一声，算是回应。一瞬之间，我肺腑波澜大起。

它流浪多时，偶尔野性难驯，打翻厨房排骨汤锅，跃得极高偷取整段甜肠，坐在枕头上舔沾满鸡肝汁水的爪子。见我暴跳，它又迅速钻进沙发底部最深处，任我温柔还是怒吼都不理会。我泄气，只有拿新煮的鸡肝哄它，待它吃到心满意足，咪唔一声登床梳洗去，我才放下惴惴，知道白小姐已不生我的气。

转年经春历夏，它已长成端庄俊美的大猫，懒，馋，无赖，愈发爱撒娇。有一日，我在稻香村买了新做的苏式月饼，酥皮，滚热，有肉馅和梅菜馅，跑回来捧在手里就吃。肉馅月饼的味道真不错，简直就是……酥皮包子！猫闻得香气，哀哀凑近，小鼻子湿漉漉地蹭我手臂。它尚能端着闺秀气，没有嚣张到拍爪就抢的地步。见我照吃不误，它大施美人计，拧着身子又摇又晃，一唱三叹款语温言，若再不分给它吃，我简直会有罪恶感。偶尔邻家烹煮美食，它便在厨房娇啼不已，伏在窗台，小粉鼻子抵着纱窗，哎呀呀，对面人家厨房飘来迷人的花椒香与孜然香。你为什么不做那种好吃的？它的眼睛会说话。

而我要去日本，却不能带它走，惶惶想了许多方法，最后拜托给一位友人。准备送它走的那几日，为它置办了新的食器、猫粮和许多平日不常买的鱼罐头。它似乎懂得要别离，郁郁寡欢，终日伏在书柜里。初秋的阳光照进来，缕缕如金线。日影与窗下树影重叠，错落摇荡，一把团扇落在风里。我要与猫合影，它极不情愿地别开头，低低叫一声，伸足蹬开我，怪我无情。送它走的那一日，它一直哀啼，一如当日初来。行到同学家中，置身陌生环境，它又躲到床底深处的角落，无论我如何召唤都不出来。罐头打开，它也不为所动。临走时我再回头，它始终在角落。我俯身看它，它背身向壁，似乎是睡了，又或者不愿见到我。我不能多作言语，悻悻返回。数日之后到京都，发现笔袋一角有几缕细软的白毛，应是往日它撒娇磨蹭时留下的。若它此时在，大抵会伏在窗台静静地望我，杏样的眸子晶莹剔透。窗外花枝轻摆，扫拂过细细秋风。

极想念的几日，觉得十分落寞，竟要再养一只猫。路过邮局，恰好看到街边人家院前贴着告示，说自家母猫新诞幼猫两只，如欲收养，即可从速。我当下就要动心，就要揭了告示叩门求猫，而最终怔怔停伫。未知以后身在何处，我又有多少辰光陪伴它，瀛海漫漫，来日难道也要令它们辗转漂泊？那墙里开着当春的木香与蔷薇，枝子上堕着花团，沉沉下坠，弯成一道弧。多情顿收作无情，即时转身，不再留恋。

后来一天，我又到邮局，目光扫过那家庭园，告示已不在，想来猫们有了去处。花也至阑珊。

我的住处附近，有一家杂货店，叫做吉田茶太郎。说是店里养了三只猫，分别是吉田、小茶、太郎，吉田已经去世。我几次到店里想看猫，然而主人都不在。店里打工的小姑娘指着窗台上摆的木雕小猫，道：“这只像小茶，这只像太郎。”木猫形态拙稚，她噙齿微笑，说太郎很肥，小茶又懒。我也笑，猫们都是有些共性。

去银阁寺散步的途中，会路过一家手工小店，都与猫有关。手绘明信片尤其可爱。我买过几张，与店里人渐渐也熟了。闻说总店在哲学之道，店主常在那里。一日午后去哲学之道，恰好看见这家店。店主是一对姊妹，一位是典子，擅绘；一位是智子，擅七宝烧。自十三年前收养第一只猫开始，如今店里已有七只猫。与她们聊天，说的也是猫。

“真想看看猫呀。”我说。

典子望了望楼道，轻声抱歉道：“夏天来啦，天气好热。它们都在昼眠呢……怎么睡也睡不醒。”

“偏偏还要睡在阳光里。地板上阳光投下的影子缓缓西移，它们过一会儿还要换个姿势，随着日影而去。”智子笑说。

“晒着太阳好热……”我叹道。

“它们吹空调！”典子大笑。

回去后，我把白小姐的照片儿发给她们看，不一会儿她们回信来，赠我一张简笔画，正是白小姐。

三月里手工市，下课后到知恩寺闲逛。黄昏欲雨，远道来的职人已准备收拾摊铺。有一处卖包袱皮的观者甚众，我也停下来看。却见主人怀中有一只硕大的黄猫，颈上挂着铃铛，脸上的肉将眼睛挤得很小。客人逗它，它也不恼，娇憨地侧着脑袋，任人亲近。我挪不开步子，伸手就要抱它。主人忙着答应客人，便笑着随我抱，一边将猫送到我怀里，一边提醒：“很胖哟。”

真的很胖！它扑通一顿坐到我怀中，险些让我趔趄，需要张开怀抱才能托住它滚圆的身子。我忍不住要笑，主人也笑，唤它名字道：“该减肥了吧？大家都抱不动你啦。”

它只管往我身前蹭，要紧紧挨着才好。我爱它的信赖与天真，抚它头、颊、颈。猫们都喜欢如此，它也乐于享用，丝毫不与我生分。主人收摊将要离去，它已在我怀里睡着，迷迷瞪瞪不想挪动。主人在它耳边道：“不走吗？那我走啦？”它睁开眼，很委屈，咪唔一声，这才回到主人怀中去。

后来，每月手工市，我都会去看一看，想抱这只胖猫。但职人们并不固定设摊，也许那位主人到别处云游了吧，我再也没有见过那只猫。






日 本 文 艺 中 的 猫






日本人爱猫，街头巷尾，庭院阁楼，多见猫们悠闲散步，往往体态丰盈，十分可爱，就是无主野猫亦能怡然自处。学校多猫，工学部旧楼一带最多。夜里放学路过，远望三两只端坐树影之中，急忙蹑足屏息，唯恐搅扰。

日本本土似乎不产猫。史书记载中最初出现猫，也要到平安朝初期。奈良时代的古典作品，如《古事记》、《日本书纪》、《万叶集》中，均不见有猫。《夫木抄》中有一句：大和不曾产唐貓，为君苦苦去寻觅。家猫是奈良时代初期随佛教一起由中土传入日本的，据说是防止典籍经卷遭遇鼠患。这些猫成为宫中贵族娇养的爱宠。平安朝有一位宇多天皇，在日记里写过一只黑猫，言其毛色墨黑，身长如弓，卧时如玄璧，行时如云龙，绝擅捕鼠，极尽溢美之词，因此爱称作“骊”——黑骏马的名字啊！

《枕草子》也写过清凉殿的猫，是一只叙爵五位的命妇猫，极受一条天皇宠爱。某日猫在廊下小憩，被一只叫翁丸的狗惊吓。天皇大惊，下令将翁丸痛打，后流放至犬岛。

《源氏物语》若菜一卷中，年轻的柏木爱恋六条院的三公主，渴慕而无果。闻说三公主养了一只温驯的中国猫，便请求三公主的亲兄皇太子借来这只猫看一看。柏木趁机抱走猫，日夜照拂。那猫也渐与他亲近，动辄牵他衣裾，又躺在他身边玩耍。如此睹物思人，他是再不舍得把猫还回宫里了，并作和歌曰：“欲慰相思苦，见猫如见人。缘何向我啼，岂是我知音？”

到江户时代，“猫恋”成为春天的季语，形容求取爱情的执著之心。流行的假名草纸中，有一种《猫之草纸》。其时政府有明文禁止抓猫，曰洛中的猫被束缚之时，必须立刻放开，令其自由。且禁止买猫卖猫，若有违背，按律论处。草纸文学配有绘图，通俗易懂，读者广及妇孺，故事也简单。《猫之草纸》所叙无非鼠患令人不堪其扰、猫儿捕鼠骁勇英健云云。

明正德年间曾有禁屠猪令，称武宗未有子嗣，医书说猪肉食久，令人少子。亦有人从旁怂恿，言国姓朱，武宗亥生，故有此一劫。无独有偶，日本的德川家五代将军纲吉也颁布过一条《生类怜悯令》。该法令以成文法形式发布，并经多次补充，保护的动物对象也越来越广。首先因《生类怜悯令》获罪的是幕府的台所头（职官名）天野五郎。他管理的区域里，有一只猫坠井溺亡，于是被判重刑，流放八丈岛。这条法令原意崇佛护生，执行时却成恶政，以致民怨沸腾。所以纲吉死后，此法立刻被废除。彼时猫犬还需登录户籍，传世实物中可见，大约是以毛色分类，有封为新兵卫的虎斑猫、庄兵卫的黑猫、三右卫门的白猫。想起数年前和歌山市贵志火车站那位猫站长，被人抱在怀中，戴上站长的小帽，授以勋章，懒懒摆首，仿佛帽子的扣带束缚得它不自在，好不可怜。

浮世绘歌川派有一位歌川国芳，是十八世纪极负盛名的画家。他爱猫，作坊里到处养着猫，作画时常常抱着猫，也会在画面角落添几笔，多画一只猫。或仰望美人梳头，或抓着美人的衣裾，或轻挠美人的屐齿。他的家中设有猫的佛坛，为死去的猫供奉牌位，连弟子都觉困扰。他有一幅自画像，背身跽坐，矮几上是书册、砚箱与松木盆栽。身旁有烟袋、手巾，还有猫。坐垫上睡着一只虎纹猫，卧着的一只黑白猫在舔毛。另一侧睡着三只幼猫。看过歌川国芳的画展，靠近了观赏，却似乎少了许多趣味。

他从四十四岁到五十一岁的八年内，与作家山东京山共同创作《胧月猫乃草纸》，以拟人笔法将猫们绘作歌舞伎的姿态，艳妆丽服，或执舞扇，或傍于花树之下，樱云冉冉。又云猫食了木天蓼，即熙熙醉态，舞袖作歌——木天蓼就是猫薄荷呀。

那和歌怎样唱？北原白秋云：庭中椅上卧黑猫，初夏晚春一如浓可可茶。和歌译作汉文难免词不达意，细微触感不可传达。不如也食了木天蓼，踩着醉步，在月光里舞蹈吧。
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祖母的二姐有一位女儿，叫做毓珍。我喊其为毓珍姆妈。敝乡方言里称自家母亲叫姆妈，只是姆作平声。称父亲的姐姐也作姆妈，这个姆作去声。称父亲的妹妹为小妈，幼妹为娘娘。譬如我唯一嫡系的姑姑，比父亲略大几岁，比其他几位伯父都要小。而我幼年随兄姐们一起喊她“小妈”，后来才知道，独独我应该叫“姆（去声）妈”，但已经不习惯改口。

毓珍姆妈娘家在我家河之东，后来嫁到河之北，有独女名静华，乳名元元，小我一岁。我是家中的幼妹，大姐长我一轮。年龄最接近的哥哥也大我六岁，并无耐心陪小姑娘玩游戏。同龄的有舅父家的表妹白苏、姑姑家的表妹蕾。而这两家住得都远，日常能玩到一处的便是这位元元。

在孩童的眼里，上学的路途真是悠长深趣的行旅。道路一侧是阡陌人家，一侧是水渠。春天，渠内碧草丛生，有蛇莓、苣荬、波斯婆婆纳、旋花、蒲公英。波斯婆婆纳，这样拗口洋气的名字，大家是不用的，而是叫满天星。

夏初，农家开始莳秧，电管站抽来河水，引入沟渠灌溉稻田。早晨上学，我们往往赶上水渠流水奔涌，渠道细一些的，水流得愈急，水底柔长的青草一律倒伏。小孩子们爱在石板桥上踩水玩。偶尔会遇到鲫鱼，大家欢呼着，看鱼随流水飞快过去。当然也会遇到可怕的蛇，细细一条，灰绿纹样，极迅速地溜走。女孩儿们大叫，落荒而逃，有时不小心，也会把凉鞋落到水里。秋天草木枯黄，渠内堆起草垛。夏令时过去，下午放学天光尚早。很多个秋阳洁净的黄昏，通红的、滚圆的落日，往镏金的夕云中坠落。我也趴在石板桥头做过作业，做完才回家。要细心掸去衣服上沾着的草屑，以免母亲责骂。江东地气湿润，冬天留不住雪，湿答答的积雪令人懊丧，道路也泥泞不堪。骑自行车的人摇摇晃晃走几步就要停下来，掰一截芦苇，刮掉自行车挡板内拥挤的湿泥。记忆中有一年下了很大的雪，踩下去能没过小腿。我放学回来，白茫茫的一片看不到尽头，几乎是连滚带爬地往回走。水渠全被积雪覆盖，看不清道路的边界，我一不留神掉了进去，还好有过路人发现，将我捞起来。

水渠过去是河滩。河滩植树，有农田、苇荡、桑林、坟茔。河畔系着小舟，埠头有妇人浣衣洗菜。外乡来的货船、客船停泊于石拱桥下，人们踏着跳板往来于船头与岸上。有人家建造房屋时，便需要货船运来水泥、黄沙、红砖。

我比元元高三届，但看起来她更像我的姐姐。她的父亲在外地工作，毓珍姆妈同镇上许多留守的妇人一样，侍奉翁姑，种桑养蚕，操持家务。镇上有外贸出口的服装公司，她接了活儿在家中做，做完一批有人来取，计件付价。毓珍姆妈会绣花裁衣，家里有一架缝纫机。这是我家没有的，因为我的母亲不会。我问：“为什么姑姑们都会，妈妈不会？”母亲答：“你外婆不允许我碰针线，我每天只能在阁楼上看书。”这让我觉得很遗憾。

元元和毓珍姆妈生得很像，都是白皙细净的样子。短发齐耳，刀裁一般，眉前挑出刘海，笑起来左边会有很小的酒窝。元元的外祖父是酿酒师，每年自初秋而始便被请到如东酿酒。这边称如东叫“下面”，相对的“上面”，于是就有“下面人不会做这种酒”、“我冬天的时候来上面”这样的话。重庆也分“上面”、“下面”，譬如一位在远郊工作的朋友会说：“我冬天到上面来耍。”从舞鹤去京都的路上，也会有“上方”的路标。酿酒师酬劳不低，冬月还会有许多海产带回。我没有去过如东，听母亲说过“十二门闸”、“洋口”、“兵房镇”这样的地名，说水位高时会开闸放水，鱼群汹涌，只需拿网去兜。我家过冬的酒也是这位姨祖父酿制。转年到了初春，正月的酒已窖藏至浓芳甘洌。清明前还要做新酒，叫做桃花酒。我和元元潜入酒坊，新酿的米酒真甜，喝不醉吧。河畔垂柳嫩芽初生，撸下来滚水焯过揉到米粉里，锅底刷一层油做煎饼吃。这也是记忆中的味道。

我很喜欢毓珍姆妈，因为她温柔。我去她们家玩过几次。她家有院子，院前有池塘，后院有果树林。女墙的隔窗用屋瓦垒成连绵纹样，阳光投进来，满院簌簌摇动的碎金。池塘边养鹅鸭，鹅是不敢轻易调戏的，家乡地位最高的家禽便是白鹅。它们倨傲，易怒，兼有看管门庭的任务，尊称作“鹅公”或“鹅娘”。还有一只黄狗，站起来可以与我平视，同元元最亲近。元元喊它过来。它便静静过来，伏在她身边。沿池塘种着一圈冬青。据说有一年修剪得齐平的冬青树上卧着一盘大蛇，毓珍姆妈吓得不轻。而蛇也是神秘不可得罪的，她即刻叫老父亲来。父亲在如东，拔足前来为女儿请走大蛇。我听后觉得很恐怖，每次去她家都很警惕园中花木，唯恐有意外发现。

那些暮春的午后，我和元元躺在东厢的木床内。手指沿着床板雕刻的花纹缓缓走下去，帐幔有细细的布纹，指尖滑过去有很轻的痒。阳光暖洋洋落在身上，池塘上有风吹来，室内很幽静。毓珍姆妈在刺绣，很长的时间过去，花瓣却只有尖尖的一角。温柔的大黄狗伏在地上。黄铜帐钩轻轻扣着床栏，下面吊着香包与串珠，还有一只小小的绒球。我问元元：“这是什么？”她道：“是胎发缠的球，还有胎毛笔。”我道：“啊，我家床前好像也挂着这个，但搬家后不知道去哪里了。”她翻过身，枕着手肘，含笑望我道：“以前妈妈是在这张床上生的我。”我惊诧极了，连问：“难道不是去医院？”她摇摇头道：“是请人来接生的，慢慢地，从黄昏到夜里，就生出来啦。”我极难想象是何种场面，直到去年看NHK某期节目，讲大阪有一位新妇在家中生产，才略有具象的体会。

很多时候，我们并不想午睡，而不知什么时候就睡过去了。醒来到了三点多，黄昏的气味已经不远。我们就出门到原野放风筝。油菜花无边无际，开得金灿灿。陌头有桃花，木槿还没有开。很累的时候，我们就兜头躺到草垛里，天空在眼前，草木在身畔。风筝摇摇曳曳，直乘青云到高处去。光阴没有尽头，静极了。我们只是躺着，一句话也没有。

我与元元的相处在此之后便没有更多记忆。仿佛戛然而止于黄昏的原野，流水极软，潺潺而来。炊烟的气息在风里，风筝线没有及时收回。大树的影子真美。后来辗转多处，偶尔听人提到她，也会算一算，哦，她低我三届，如今该念到什么年级。昨夜忽而听母亲提到她，说元元复读了一年，仍没有考上很好的学校。我问：“那么是去哪里念书了呢？”母亲说不知道。“她现在长得很胖。”母亲想了想，又说：“见过一次，怎么会那么胖呢？”我却不能想象她“很胖”的样子。后来，族中亲眷往来渐疏，小镇日益荒败。往日的生活失去踪影，连气味都很难闻见。这让我再次怀疑，是不是自己又过多赋予旧时光以温情的想象。那些日子，妇人们总是聚在一起，讨论节候、农桑、女红，讨论各家琐事，讨论谁家娶来新妇，谁家孩子又要远游。有龃龉、交恶、断绝往来，也有真正的相扶相亲。在许多冷清的夜里，大家在一起闲话，消磨漫长且重复的寂寞。

岁月越久，越多变故、死别。其实，一直都是如此，只是过去孩童的眼睛看不到，心里记下的是漫漫的天光，还有飘飘忽忽飞走的风筝。






燕 巢 与 花 事






小时候住在故居，春天来时，燕子归返，在人家檐下衔泥筑巢。乡人的说法，燕子是吉祥美好的，燕子在谁家筑巢，也会带来福气。它们掠过河流，飞过树丛，来到人家的院中，绕梁盘旋，或双双伫在檐下的竹竿上啁啾不息。燕子似乎不太喜欢栖在树梢上，据说是因为燕子的脚有力，翅膀和初级次级飞羽发达，但腿力不足，在飞行过程中捕食有优势，在各棵树之间来回弹跳捕食很不方便，故而在树上栖息得少一些。它们喜欢平直地停留在电线上，幼时看到一篇文章，里面形容这一幕里的燕子是“一枚一枚逗号”，印象颇为深刻；它们还喜欢走廊里的晾衣竿，都是平直的所在。它们的叫声很特别，起调是两三声，好像试音，而后渐渐高起来，悠长的起伏，收梢清亮，是明朗的尾音。整段啼鸣的节奏、旋律都很固定，却不觉得枯燥无趣，像回环往复的咏叹，仿佛每一段调子都一样，内容却都不同似的。它们是歌者，在廊下一段又一段地唱着。




燕子确定筑巢地点后，开始往来衔泥。我们都是喜欢的，并且尽量不去惊动它们。听说有些人家的燕子巢做了一半又离开了，很让人怅惘。我有时不知因为什么事，在院子里大哭，祖母就会说，把燕子吓跑了怎么办呢？我就渐渐不哭了。

燕子筑巢的时间不算久，至多一两周工夫吧，它们就能安居了，此时春事也到了最盛之时。记得燕巢似乎有两种形状，一种是通常见到的，开口很大；一种是壶状，入口小小的，燕子要收敛尾羽方能次第出入。它们多半将巢安在房檐下，也有在走廊吊灯之侧的，还有在屋内的房梁上。燕粪黑白相间，气味并不过分。祖母并不常常清理燕粪，说是恐怕清理得太干净，燕子以为主人家不喜欢它们，它们是会离开的。

故居的廊下一直住着两家燕子，有一年，后院廊下又多了一家，十分热闹。五六月间，母燕开始在窝里不出来，再过一段时间，燕巢内忽而啾啾地多了一排嗷嗷待哺的乳燕。它们的父母往来不息，捉来虫子喂食。我很喜欢看这一家其乐融融，当燕子捉虫回来，立在巢边准备将虫子塞到某只乳燕的嘴里时，都会有一会儿的停顿。我那时就想，啊，一定是在踌躇先喂哪一只吧。

一巢乳燕通常有六七只，它们刚出生，我们就会仰头数，今年它们生了多少只呢？是比去年多，还是比去年少？乳燕不小心被挤出巢也是偶尔会有的事，多半是活不了的，因为它们还不会飞，直直坠下来当即便奄奄一息。我家廊下也曾有一只幼燕掉下来，它的父母在巢边长啼了一阵，它的兄弟姊妹也在叫。我很希望它还活着，可以送回巢里去。但幼燕实在很脆弱，圆滚滚的小身体很快就静止了。我很害怕，也很难过，祖母将它埋在了园子里，那么小，像落花一样消失了。

到水田里都莳好秧苗、枇杷成熟的时候，乳燕们就要开始学飞。它们由父母领着，先是小心翼翼地出巢，扑棱棱地徘徊在廊下。它们长得很快，灰白色的幼羽褪去，换成乌黑的背羽与洁白的腹部——有一种燕子，腰部是一圈金黄色的羽毛，叫做金腰燕，与家燕习性相类，只是多在山林汀泽栖息，偶尔也有到人家院落来安居的。

夏季黄昏，燕子们已经长大，它们成排栖在廊下的晾衣竿上，叫声不绝于耳。就这样一直到秋天，它们离开了，到温暖的南方去。我会有些惆怅，会想明年它们是否能找到这一处，是否还会归来。瑟缩的冬季，麻雀们并不迁徙，它们有时会看上燕子们留下的旧巢，偶尔搬来小住也是有的。母亲曾以此向我解释“鸠占鹊巢”之意，所谓“雀占燕巢”者。因此，幼时我对麻雀的印象很不佳。觉得自己有义务为燕子守护家宅，也立在燕巢下对里面泰然自若的麻雀君叱责过一通。祖母的做法是待燕子南迁后，用竹竿挑一团棉絮小心地堵住燕巢入口，次年初春再将之取出。

啰唆回忆了这么多，是想说今天在青山深处的一户人家看到了久违的燕巢。那是一座传统的日式庭院，木造小楼，在树林与碧水的掩映中。我跨入门廊时，忽而听到了熟悉的燕啼，抬头看，一双燕子正在巢边盘旋。来到这里，它们或许经过了漫长的路途，山色碧绿，溪水淙淙，水田倒映着天光云影。远处，山樱还没有凋尽，红白两色的杜鹃花极为烂漫。更多的是紫藤，与山很近的时候能看清它们的花穗，没有庭院种植的那样丰硕。遥遥地望过去，翠玉一般寂静的山中是错落的浅紫，原来那些都是紫藤花。人家院子里的牡丹已经开了，还有棣棠，鲜明的黄色，叫山吹也很好听。有成片成片的紫云英花田，日语里紫云英也叫做“莲华”或“莲花”，读作“れんげ”。而水中的莲花通常读作“はす”，写成“蓮”。山中还有女贞花，远看也是青白的丛丛簇簇，花气温和。想到一句词：女贞花白草迷离。

晚樱盛开，这家的妇人折来一束插在瓷瓶内。玄关处有一只小竹篮，也插了一小束杜鹃。纸门半掩，重帘低垂，室内光线幽暗，似乎保留着若干年前的空气，花枝低垂，静默其间。

这里并不陌生，像我疏远很久的故乡，只是更宁静，更翠绿。路中寂无一人，这家的孩子饭毕，便去附近的寺庙祈祷，已经看不见他的背影。也像《夏目友人帐》里的感觉，或者是《龙猫》、《千与千寻》，又或者是枝裕和的《步履不停》。不知谁将小小的彩色风车立在花田里，风细细的，风车骨碌碌转起来。木香与白蔷薇从墙头纷纷披垂，很寂寞的样子。都很美，我想不到什么好的形容，只是觉得想把眼睛闭起来。

日本人很爱用一个词：“のんびり”，是悠闲自得、散淡舒适、自由自在的意思，如“のんびりと昼寝をする”，是指舒舒服服地睡个午觉。这时，他们也温柔地跟我说到这个词，我觉得此时此景，这个词与“陌上花开缓缓归”是一样的意思。

回想起来，故居已经很多年没有燕子归来。旧年的燕巢不经风晒，不知何时已然剥落，只留下很淡的一圈痕迹。此外，据说燕子的寿命有十余年，家燕或许更久。去年的燕子今年也往往能够找到旧巢。小时候的疑惑消解了，我好像是得到了很大的安慰，至少和它们朝夕相处过那么些年。






我 的 祖 父 祖 母






我的祖父生于一九二六年，名立湘，似乎有字，但没人记得。过去人家红白喜事，设宴待客，自家桌凳碗筷不够用，会到邻居家借，过后归还。故而，故居许多物件上都写着两个乌黑的“立湘”。祖父家里贫穷，他上面有一位兄长、一位姐姐，下面是两位妹妹。不过家族里人口很多，入仕经商的都有。他有一位叔叔开染布坊，店号是“德胜和”。那叔叔虽娶了三房太太，但并无嫡子。因此，祖父很早就过继给他家，在私塾念了几年书，又念完本地的小学，兼在染坊做学徒。

我家原籍常熟，更早是从湖南迁来，族谱部分已逸。祖父一直想修家谱，响应的声音却不大。我也只在一位哥哥那里见过他手抄的一部分家谱。我问后来怎么没有抄，他答说本子被另一家人要走了。祖父说我们的辈分是按“学同永焕，立广祖德”来排，他排到“立”，我的父亲到“广”，我到“祖”。不过，从父亲这一辈开始，已不遵照这样的规矩。我幼时曾被唤作“祖蒙”，大人们都说不好听，就不用了。

祖父对染坊的兴趣并不大。如今蓝印花布成了非物质文化遗产，夹缬工艺也颇可研究，但在他的记忆中，染布店并不是什么高明的场所。“臭染布店的”，当时人们路过染坊，会这样讲。

蓝印花布有蓝底白花与白底蓝花两种，蓝底工艺稍简，只需一张花版。白底则要两块花版套印。染料多用蓝草，白浆是黄豆粉与石灰粉等调配而成。每家染坊的配方都不示外人。因为染料与白浆细微的差别都会影响印花布的成色：是否易落色，白花是否能保存得久。

德胜和用的染料是本地收来的蓼蓝，花版则是用选自浙南的木材。后院是作坊，前院还有一间铺子。祖父两头都需照料，也需向作坊里的师傅学习全套染布的做法。虽然是主人家的嗣子，却和学徒童仆一样辛苦。念完中学后，祖父决计考城里的师范学校。但他那位叔父绝不应允，要他继承染坊。双方争执了一番，祖父的父亲也出面阻止。他试图逃走，但最终被叔父锁在家中，直到师范学校招生的时限过了，才被放出来。

随后不久，那位叔父便替他说了门亲事，娶的是镇北严家的三姑娘，也就是我的祖母。

当时，染坊的生意很困难，只能勉强维持一家人的生计。那位叔父曾中过举人，不久废了科举，断了仕进的可能，他才归乡做了小小的生意，心里大概有些不平。他日常也吟诗作句，将生平一点学问传给祖父，自己编了诗集，不过后来失没了。到我出生时，这位“太太”早已过世。只是听长辈提起过。故乡方言称呼曾祖父为“太太”，音taitai，称呼曾祖母同为“太太”，只是读音的区别，作tata。

祖父婚后仍与他的叔父同居共财，只是工作方面不再有太多限制。祖父到某家公司做会计，偶尔到南京送货，得闲也四处逛一逛，听听鸡鸣寺的钟声。据说有一次在夫子庙吃包子，吃了两口后，同行的人突然说，怕是人肉包子。祖父很惊骇。我幼年时听到这段，会继续问：“到底是不是？”祖父答：“大概是的吧，但我只能告诉自己不是了。”

后来，他与祖母一起到邮局工作。号召支援大西北时，他们有机会去伊犁工作。祖母不愿意，此事便无后话。只是日后那间生意冷清的德胜和四合院被拆掉了三面，运走了可用的砖瓦木材，为某所学校提供了一点支持。仅剩的一面房子过去是仓库，低矮潮湿，采光亦不佳。我出生时就住那里，残存的记忆是每日起来家人都要扫臭虫。祖父喜欢将我托在手里，我只要稍稍一抬手，就可以碰到圆乎乎的电灯泡。

母亲说，她很小的时候乘船从她家乡过来瞧病，因为本镇有一位名气很大的儿科大夫。她在船里看到岸边有一家大院子，天井里丈高的竹竿高高挑着一匹一匹新染的蓝印花布，觉得很美。若干年后，她听说父亲家就是曾经的那户染布店家，便很亲切，以为父亲家很富裕。日后见到那一小排房子，母亲大惊道：“当初明明是很大的院子呀。”只有感慨人事全非。

我出生时，祖父已退休，在家里开一间临街的小铺子，令未嫁的姑母照应生意。我依稀记得自己在柜台上爬来爬去的一幕。院内有一株很老的桑树。姑母出嫁后，祖父恰被某间酒店返聘做总务。家道渐兴，一家人迁到几里外的祖宅田地，建了一所新居。有关童年的大部分记忆，都与那里有关。

祖父爱写字。最初教导我临柳公权的帖。我并不很认真，每天中午饭后跪在凳子上，在大桌上临两张大字。毕后拿给祖父看，他觉得好的，会在那个字上画个小红圈。红圈太少或没有，我就很沮丧。祖母看见就会责怪他：“是你看得不好吧？我怎么看每个字都该画红圈呢？”祖父笑着，又努力找出两笔看得过去的，在那笔画上吝啬地画个圈：“这个字里，这两笔还算好。”

有时候，一个字总也写不好，他就握着我的手帮我写。那只手很温和，掌心软软的。我很惊讶地看着毛笔在他的掌控下行走得那么好看。他一松开，我又写不好了。

除去年节写春联之外，他还帮别人写祝词悼词。人家带了布匹或纸张来，铺在桌上请他写。祖母从旁磨墨。有时会在墨里加一点点肥皂，据说可以防止墨洇得太厉害。凡有婚丧之礼，也有人请他去记账。某某人送多少钱财礼物均一一记明。收来的钱锁在小柜里，礼物堆在一边，散席后向主人家对账。记账叫做“上号”，账本叫做“号簿”，是人情往来的重要凭证，每家都会收好，以便回礼时翻阅参照。在这样的场合，祖父往往受到很大的信任与很高的礼遇。祖父很忙的时候，也会叫我来替两笔。那支笔在我看来近乎有权杖的意义，紧紧握在手里，落笔都颤抖。




幼时某个黄昏，祖父接我回家。我坐在自行车前面的横杠上，他为我背着书包。后来自行车不小心拐到河里去了——直直地冲下河岸，扑通！他很慌乱，幸而岸边水浅，天也是暖洋洋的，我们并没有受伤。我把书包晾在河滩上，咬着祖父的耳朵说，要他与我统一口径，不能将此事令祖母知道。

当然，祖母很快就知道了。在我们还没有到家前，已有目击的邻居汇报了。祖母大怒，此后再不允许祖父骑车载我。后来很多年，祖母还会提起这件事。她已经不记得很多事，当日煮过的鱼究竟是放在冰箱里还是放在厨房，她都不记得了；却记得我爱吃橘子，爱吃白糖腌出的西红柿的汁水，爱吃新酿的酒，爱吃豌豆；夏天一定要洗了澡才肯吃晚饭；记得当年曾被祖父的自行车带到水里去。

祖父喜爱种花，收集了不少菊花品种。以前家里庭院窄小，祖母说菊花要让位于果树蔬菜。于是花园里先种两株橘树、四株银杏、一株枇杷、一株柿子、一株石榴、杂植菘韭之属，方敷衍了事辟出一小片给祖父莳菊。菊圃正对鸡笼，祖母很爱那几只鸡，每日要放出来散步，啄了花蕾是常有的事。祖父抱怨几句就罢了。后来菊花养得很好，姿态有金盘、蟹爪、垂丝、瀑布等等，颜色有红紫、金黄、玉白、青绿诸种。他说某位朋友家有墨菊，打算要一株回来，不过似乎每一年都忘记了。园中最冷落时菊花正盛，祖母也喜欢。剪下作瓶供，可以看到初冬。干枯的菊花可以去蒂塞枕头，祖母为我做过两只。枕在上面有微微的清脆的响声，这时，我就会想到《金锁记》里：“赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。”

祖父有一个书架，架上有些诗集、几卷旧小说，还有字帖。报纸按年份装订，很整齐的一堆。他读佛经，不知哪年有人送了他一本《新旧约全书》，他也一直放在案上。我小时做功课，某首诗背不出来，吟了两句，他就把后面的念出来，故而从小，我就认为他是很有学问的。

我稍大一些就外出读书，我与母亲同住在学校，周末才回故居；练字益发不认真，也不好意思把字拿给祖父看。有一天，他来学校看我们，带了一束新鲜芦蒿，一对硕大的、还在挣扎的鲢鱼，说如皋一位亲眷过来，送了一些鲜货，还有新酿的酒。我们只说了很短时间的话，而这一幕却总是记得，似乎还记得鱼尾啪啪地甩来甩去溅起的水腥气。后来，母亲在阳光底下剁鱼，鳞片飞溅，水龙头哗哗响，我躺在帐子里看杂志，困倦的、光阴漫漫的午后。

后来走得更远，我回家的时间更少。祖父于某年冬日卧病，行动渐渐困难。他为衰老而悲哀，常有叹息，更无力气搦管。那之后的春联都是从市上买来，砚台与笔架皆已蒙尘。在榻前与他聊天，他总勉力支身，要坐起来同我说话，但他耳力目力均已不佳。我觉得他很寂寞。

祖母名秉芳，来归时十八岁，育有四子一女。祖母勤俭，永无清闲，但她做的菜肴并不甚味美。她煮的菜很软烂，加很少的盐，小孩子不爱吃。她的刺绣与缝纫也不很精美，不会做鞋，至多缝一件斜襟的布衫。她自己的衣裳都是族中其他女眷做好送来。她爱养鸡，每天早起头一件大事便是打开鸡笼让它们散步。我不太喜欢鸡，因为它们身上的温度永远像发烧一样，令我害怕，随地排泄的习惯也令我很不愉快。

祖母对小孩子和小动物都很溺爱。她曾经养过一对鸭子，但不舍得令它们下水，怕被别的鸭鹅欺负，或者被水冲走，就在天井里放一只澡盆，装满水给鸭子玩。一生未见过大河的鸭子们因为无法到河流中捕食而长得骨瘦如柴。后来，一只鸭子死于麦芒卡喉，另一只实在太瘦，父亲瞧不过去，就杀掉炖了一碗可怜的汤。

幼时，我喜欢在桥头岸边玩，望不到边的青苇随风倒伏，羽毛秀丽的翠鸟倏地从深处闪出，掠过水面，衔一尾小鱼，又闪入另一片芦苇。偶有机器船喷着青烟一路过来，惊散河湾的鸥鹭。祖母不许我靠近水边，认为那里面有专吃小孩子的水鬼，不待多时便会将我生擒回家。




漫长的午睡过后，在穿堂风中睁开眼，看见祖母坐在床下的椅子里剥莲子。太阳明晃晃耀眼，植物没精打采，疲倦的绿色浅浅打着浪花。水汽从稻田里飘来，灰翅的飞蛾无声飞翔。老式座钟突然敲了几下，又安静了。被搅起的沉闷空气渐渐收拢涟漪，再次归于沉寂。一炷线香缓缓燃烧，连佛龛的神明也眉目懒散。猫在茄子丛中睡觉，紫色花朵落在身上。阶前盛开着蓬勃的凤仙花。各色花朵无休止地开放，燃烧的颜色加剧了阳光的热烈。

祖母摘下它们，揉碎加明矾，用嫩薄荷叶盛好，包在我的指甲上。凤仙花染出的杏黄色只有薄薄的一层，但我仍然觉得亮晶晶的十指是值得炫耀的。

夜里暑热消散，所有一切都变得缓慢。钟摆的节奏也醉醺醺。虫声如雨，流萤飞舞。睡去的鸟雀偶有呓语，桥下停泊的机器船点着灯火。在中庭纳凉，祖母的蒲扇一下一下扣在我身上。

祖母会讲一些神奇的故事，印象很深刻的一则是有关羊男的。她说屠户死去之后到地府接受审判，因生前杀生太多，故而无法投得好胎，只能化身羊头人身的羊男四处游荡。听着很悚然。故乡每月十五日有羊市，市场在镇郊，蔓草丛生。羊市内有屠宰棚。几位老屠户装备齐全随时待命。宰羊需要的是一刀毙命的技术，如何令羊少挣扎，如何将羊血放干净，如何剥皮，如何将羊充气褪毛，如何摘去内脏。传说中的羊男会在夜里出现在羊市附近，暗影晃动，十分吊诡。我问祖母是否见过，她语焉不详。后来，母亲有一位家中开屠宰场的学生。这位哥哥白净清秀，扶眼镜时抬右手，屈一指，轻轻推镜框，很文静。老师们也喜欢他。我却曾悄悄同情过他，担心他家会有人变成羊男。

某年，我久病不愈，辗转各处辛苦医治，并无效用。其时暮春，回故居小住，吃一些中药。院里开着丁香与栀子。每日起来，看到祖母在神前祷告。她对所有的神佛都怀着敬意。漫长的白日，佛龛前燃着线香，帐顶垂下艾草，旧收音机里唱着《楼台会》。轻尘浮漾，又缓缓沉落。数周后渐至痊愈。那是长大后在故居住得最久的一次。

祖父过世当日，我恰在奈良看鹿，春光骀荡，山海相隔，竟然无法及时赶回。

祖母坚执留在故居，不愿随子女生活。据说她很平静，也看不出有悲伤，偶尔会听到她自言自语。她总是忘记很多事，包括祖父过世这一件。所以她常盛两碗饭，常要给祖父洗衣裳。别人告诉她，他已经不在了。她当时听了会默默流出眼泪，过一会儿还是会隔着漫长的走廊叫：“吃饭了！”其实并没有人。

祖母十八岁嫁过来，据说乘一顶青布小轿。她说：“大姐二姐出嫁都乘红轿，我不能，因为到我出阁的时候家里已经太贫穷了。”祖母念过几年私塾，又读了四年小学。祖父曾说她识字不多。幼时我一直以为祖母不会写字。某个落雪的黄昏，祖父在写字，我跪在凳子上看。祖母端了食物过来，也在一旁立着。我玩一支小楷笔，在纸上写自己的名字，又把笔递给祖母，让她也写。她一愣，接过笔，抬头望祖父。祖父微笑着。后来她到底在砚台的盖子上写了自己的名字——笔画端然，提捺宛转。我好惊讶，正待缠着她多写几个字，她却已经搁下笔要去厨房了。而砚石上的墨迹也缓缓凝干，消失不见。




后来，我再也没有看到她写字。






折 枝






明朝人爱折枝做瓶花，高濂作《瓶花三说》，有“瓶花之宜”、“瓶花之忌”、“瓶花之法”。许多人都画过瓶花图，我最喜欢的是那幅《平安瑞莲图》。

我总管不住自己的手，看到花就想折。小时候，家里有一只绛色大花瓶，本是有底座的，但不知道被谁拿走了，剩了只孤零零的瓶子。可惜有一年除夕清洗佛龛，我不小心将瓶口磕破了一块。祖父喜欢种花，我很小的时候，他在东院辟了一块菊园，品种甚多，逢到秋霜之时就剪了花束做瓶插，能一直到冬天。南天竹也好看，朱红的果子。栒子的颜色更美，且鸟雀爱啄食。梅枝就不大舍得剪了。上小学时，校园里有好大一树朱砂梅，后来学校改变格局，要将那梅树挪个地方。一众人花了好大的工夫挖坑挪花，结果还是伤了它，当年冬天没有花，第二年才恹恹地开了几枝，瘦了不少。记忆里有几种花脾气是很大的：兰花、梅花、桂。据说不能给桂树浇人尿粪。“树会气死的。”母亲说。确乎如此否我也未细考，总之家里那两株桂树从来都只喂豆饼和鸡粪。冬月里，蜡梅、松枝、水仙三种很相宜，可做岁朝清供。蜡梅的香气很温厚，水仙有点甜，都是让人不忍割舍的气味。梅花的香气冷冷的，折枝也开不久，很快就枯凋了。高濂写道：“冬月插花，须用锡管，不坏瓷瓶；即铜瓶亦畏冰冻，瓶质厚者尚可，否则破裂。如瑞香、梅花、水仙、粉红山茶、蜡梅，皆冬月妙品。插瓶之法，虽曰硫磺投之不冻，恐亦难敌。惟近日色南窗下置之，夜近卧榻，庶可多玩数日。一法，用肉汁去浮油，入瓶插梅花，则萼尽开而更结实。”




肉汁与梅花搁在一起总觉有些不对，是故印象里梅花宜瘦宜清甚而至于宜病，开得再好，沾了肉汤的味道也不妙了。

开春以后，瓶子便不再寂寞。先是白玉兰，毛茸茸银色的花苞，要半开的时候才能折下来插瓶，过一两日也就开了。若折得早，则花苞没展开就会整个儿掉下来。此花肥腴清洁，可以单独做瓶插，瓶子愈拙朴愈好，不必喧宾夺主。而我想说的是，这样美好的花，一大树开在天底下多好呢，折了有些心痛，因为花期本来就很短很短，那阔大的绿色的叶子毫无性格，除了早春轰轰烈烈地开一阵，其余的时间都沉寂了。白玉兰花瓣好吃，那不是一般所讲的吃花，只是吃那意蕴，其实味道又酸又涩很无趣。白玉兰是真正有味道的，胖，汁水多，裹面油炸丝毫不减清气。接下来是桃花，这个开得热闹，也不稀奇，一大枝斫下来并不心痛。花谢之后玫红的花萼与浅红的花丝也好看，而那叶子还能青一阵。迎春与连翘也美，花枝柔长，甚为窈窕。山桃、山樱，这些都宜一大枝单独折下。杜鹃就只好和草本藤本一类的植物相配了，胖乎乎的小瓶子插一束，会很可爱。紫藤是极好的，从山里带回一大枝，可以配铁瓶，衬着窗下的帘子，是清物。




日本人很爱橘花，京都御苑内有橘树，从平安朝以来就有许多歌咏橘花的作品。橘花很好闻，柠檬花、柚子花都很好。在重庆缙云山中见过大片柑橘林，百花盛开，香气清远。只是橘树很容易招虫，那种肥胖丑陋的大毛虫，一拱一拱，令人战栗。桃树也招虫。那种刺毛虫，所谓洋辣子者，简直是童年噩梦。

没有什么比栀子更让我喜欢的了，水栀子小，最喜欢的是大花栀子，肥厚柔郁，花气袭人。花瓣重重叠叠，似有心事深藏，故而日本栀子叫做“口無”（くちなし），和歌里咏作无望隐秘之爱。高濂道：“栀子花，将折枝根捶碎，擦盐，入水插之，则花不黄。其结成栀子，初冬折枝插瓶，其子赤色，俨若花蕊，可观。”栀子花不宜做押花，因花瓣水分充足，很容易发黄。如果静置风干倒也好，一年过后是干枯浅黄的一朵，余香不散。

石榴也是极适合折枝插瓶的，与菖蒲、艾草搭在一起。石榴果宜摆盘，许多人画过，姿态很好。

莲花远观好，折下来就柔弱不禁，让人觉得很可怜。一夜光景，花瓣就全落下来，剩得孤零零的幼莲房，还有那簌簌花穗，沾着鹅黄花粉。荷花的香气令我怅惘，我更愿意看它们开在大片水塘中。夏季从北方一路坐车南下，会路过无数片荷塘，青山碧水间，美得毫无道理。莲蓬瓶插则很好，风干后姿态也美，宜与青花瓷瓶在一处。

今春曾带一束松枝去见一位友人，不是什么好东西，也有些不好意思。只是松枝的意思让我喜欢。在重庆，冬天山里人拿松柏枝子点着了熏腊肠，香得搜肠刮肚，好让人为难。

有一年拎了一小瓶梅酒去紫竹院公园见朋友，大热天，闷得透不过气。开了瓶酒，对方说要以荷叶杯来饮，说罢去采荷叶。水边近的都被摘光了，她拿树枝拨了半天终于够到两片。二人就在水边石头上坐了，把酒倒在荷叶里捧着喝。要命地风雅，甜酒沾在脸上黏糊糊。后来我折玉簪花，给她讲一些漫无边际的八卦，如今我都想不起来了。后来我拿一朵没开的玉簪插在发髻里，扭头给她瞧。可怜的玉簪花，真对不起。




三月里，有客来家里喝茶，那时玉兰还没有开，我总是惦记着想偷。下午出门过景山，见大片牡丹花田，肥猫睡在底下。忽然想牡丹做瓶插才好呢，花开富贵者也。

那一日，我没折花赠客。是她抱了一大束勿忘我来见我，也就是深波叶补血草，紫色的，裹在报纸里头，在天安门东那一站，招招摇摇，我特别喜欢。那花后来一直插在一只描着桔梗花的瓶子里。瓶子是喝荷叶杯那天在紫竹院买的，十块钱三只。猫推翻过好几次——《瓶花三说》中有云（瓶花）“忌香烟、灯煤熏触，忌猫鼠伤残，忌油手拈弄，忌藏密室，夜则须见天日”。只是那时，家里养几盆命大的铜钱草、薄荷都不行，全是猫的玩物，兴致到了伸爪碰倒，或大嚼一通。我也自然不敢拿好瓶子插花，也罢。

有一天夜里，我在楼下车站等人。看到皇城根公园里一树树的玉兰开得真好，我按捺不住野心，四下张望着要去偷。我在树下蹦高儿，伸手够，偷了一枝就噌噌噌欢天喜地跳下花坛，将其藏在衣服里。过一会儿觉得不够，我又跳起来折一枝。我作淡定状踱步回去时，突然发现马路对面的站台上站了一排人，心下大惊，很是惭愧。觉得将花藏在怀里遮遮掩掩甚无风度，我索性拿出来，很自得地擎在手里。

不过，离开北京的时候，这两枝玉兰还没有开。






巫 女






黄昏，我常去吉田神社散步，道中纸灯亮起。幼稚园放学的小孩子在沙石地中玩耍。偶尔我会在窗台前摇一枚纸签，不吉的要系在一旁的神木上，定期焚毁。

春分日，即日本的节分，前后三天吉田神社有盛大祭奠。人们带来去年的神木或弃用的神符、神器堆在一起。节分当日晚有火焚祭，熊熊大火自山中燃起，欢歌新岁的吉祥。

吉田神社附近有民宅。秋季有芙蓉花、菊花、圆叶牵牛。芙蓉的姿态很美，比木槿更入画。附近有小小的游乐场，四围种满木槿。有一次我看见一个小孩子反复玩滑梯，独自一人，爬高，滑下，如此往复。晚云变幻，他一个人很执著地玩，看起来似乎很寂寞。

巫女是神道教的产物。古代日本的巫女需具备四个要素：占卜、神游、寄弦、招魂。所谓神游即随神乐歌蹈，是祭神的仪式。恐怕今日的巫女仅会这一件吧。明治年间，曾有巫女禁断令颁发，因文明开化而全盘否定旧俗，在民间终究无法实施。现代巫女在神社的职责主要是辅助神职人员、参与祭神的舞乐。江户时代尚有女性的神职人员。到明治政府，已无担任神职的女性。其后虽有男女同权的影响，能担当的女性仍然寥寥无几。







修满神道学大学的相关科目，进入神职养成所修行，再经养成所推荐，参与相关考试，方有成为神职人员的可能。神职有阶位，按“净明正直”分为净阶、明阶、正阶、权正阶、直阶。净阶级别最高，直阶是基础阶位。服饰亦有规定。巫女并不在正式神职之列。

而成为巫女也需有相应的资格认证。巫女有本职巫女与助勤巫女两种。本职巫女多为神职人员的女儿或亲属。公开招聘本职巫女的情况并不多见，除非某处神社的主人亲属中并无合适的人选。本职巫女奉仕年龄并不长，多半高中毕业后开始工作，三十岁前退职。退职之后仍留在社内的，需从服饰方面加以区分，将朱袴换作松叶色或深青色袴。一些精通神乐、神舞、祭祀仪礼的巫女因掌握独到的技术，婚后还有继续在社内工作的可能。

助勤巫女是临时员工，正月年节神社人手不够，临时招募一些年轻的女孩子。有些神社逢到大规模的祭典亦会使用年幼的小巫女，非常可爱。

巫女服饰通常为白衣绯袴。参与神事或神乐时，本职巫女有资格穿着名曰“千早”的羽织，以此同助勤巫女区分。“千早”最早是白绢做成的贯头衣，后成为神职女性的专用衣装，罩在白衣绯袴之上。白绢上描绘蓝色花草与流水。

巫女常以洁白檀纸束发，或结成“绘元结”。级别高的神宫内，本职巫女在祭典中可佩戴三岔金冠，姿态优美。

奈良春日大社的巫女在藤花开时着千早，头簪藤花，垂曳生姿。节分时，我曾想应募吉田神社的助勤巫女，惜乎人满为患，且为保证侍奉神事之纯洁，并不考虑外籍人。胡兰成与朱天文都赞美过巫女的姿态，认为她们美得纯粹，如六朝人。巫女白襦朱裳，朱红与鸟居颜色相同，确也只有洁白才能相配。大雪天，她们执帚在庭中扫雪。檐角开梅花。在吉田山中，有次我看到有巫女换窗纸。洁白一卷和纸徐徐摊开，山林间洒下斑驳日光，极美的一幕。形容作六朝人，竟是不差的。









地 藏






地藏是释迦灭后至弥勒出现之间自誓现身六道、普救众生的菩萨，如大地一般安忍不动，含藏无量善根。日本的地藏则取怀无限慈悲心、蕴藏养育大地全部生命力之意，通常是守护孩子的神灵。关西的民间信仰还将地藏视作夭折孩童与流产婴儿的守护神。

幼儿先于双亲去世，没有孝行功德，无法渡过分隔人间冥界的三途川转世，会被恶鬼永远留在河岸边堆石塔。而地藏菩萨收容这些幼小的亡灵躲在他的衣袍里听经，躲过恶鬼，也为他们聚积功德。

在日本，如有小儿夭亡，父母会供养一尊地藏，让孩儿渡过三途川再世为人。因此，道路旁也常见各式地藏石像，面前供奉着鲜花与糕饼。牡丹饼是糯米红豆做的糕点，名字听着香艳，吃的是一个意蕴。起源在我国，奈良时就传到了日本，渊源深厚，成了和果子的名点。春季应节令则曰牡丹饼，春分时供奉神佛先祖。秋季则曰“御萩”。《和汉三才图会》曰：“牡丹饼与萩皆以花之形色为名。”

小林一茶写过一句：牡丹饼呵，地藏膝前的春风。他与妻子菊女的孩子全部夭折，必也供奉地藏，春来要有牡丹饼。看着是普通的句子，联系他的遭际，就知道这里面是言之不尽又无可奈何的悲哀。一如曹植哀其十九旬而夭的女儿：“去父母之怀抱，灭微骸于粪土。天长地久，人生几时。先后无觉，从尔有期。”孟郊悼幼子：“负我十年恩，欠尔千行泪。”

日常所见的地藏，可爱如岚山天龙寺外道旁的四位小地藏，神态各异，笑容霁和。最小的一位微微侧首，神态尤为可爱。哲学之道亦有一排地藏，大大小小，面前供奉清水与菊花。大原三千院内有几尊孩童地藏也很令人难忘。

大原在京都北部。大原女着蓝染衣裳，头顶垫染巾，又顶一捆柴或者萝卜，在城内沿街叫卖。时代祭上有大原女行列。进山途中高野川奔涌而下。水田之上有白鹭，掠过碧绿禾苗，远处是浓碧深山，又及青玉般的湛湛云空。山中穿过绿皮小火车。

三千院为天台宗寺院，创建于平安时代。山溪水自高处来，枫树蘸水而生，四月赏樱，五月杜鹃，七月绣球，九月红叶，冬月白雪。自堀河天皇的皇子最云法亲王为该寺第十二世之后，该寺世代由皇族住持，而成为天台三门迹寺院之一，统管音律之事。寺庙几经火灾，又历应仁之乱，迁址数次。天正年中再建，已不复旧观。庭园为江户初期之作，置山蓄池，养苔植樱，本堂廊下可观菖蒲，观杜鹃，野鸭扑着翅子，却不见踪影，只听它们乱叫。寺内古木森然，苍苔满覆。小小的石地藏或立或卧，或并头微笑，身上亦是苔藓，仿佛衣褶柔和的僧衣。




不知它们在风露中等待了多少年。






庐 墓






本城公墓在城北，分旧园和新园。旧园藤木苍苍，遮天蔽日。新园是后来所建，辟作一处处三尺见方的墓台，十分规整。新园的侧柏方栽了数年，外祖父下葬时，碑前两株尚且幼嫩，只结了几粒小果子。五年过去，侧柏似乎还是那么小，母亲说松柏常青，故而生长极缓，一枝一叶皆需尽心尽力，不似杨柳一年而成，随风款摆，木质不坚。

母亲这一脉亲眷不多，却又大抵在外，譬如西安的舅父、虞山的表妹。他们电话回来，说今岁祭扫无法赶回，只有遥寄念想。

我们问外祖母要不要同去扫墓，她说不去了，要在家做饭，一边淘米一边又从柜子里寻出一罐花露烧，叮嘱道：“把这个带去。”

外祖父爱酒。

公墓寂无人声，除却新园扩建、树木比从前愈发繁茂之外，倒也无甚变化。墓园之畔是一汪波光粼粼的流水，弥望而去烟波漫漫。被竹篙撑开的渔网支在河上，守墓人和很大的黑狗蹲在河边。

外祖父墓旁还留有清明时的坟旗，颜色已被洗净，素白的一幡。列烛，焚香，祭酒，叩拜，顺序不可弄错。然而这天风大，烛火点燃又灭去，灭去再点燃，反反复复颇费周折。表弟有些不耐烦，匆匆拜了几下便催促着回去。我仰头看天色，似乎要有雷雨，蓦然发现新园四周又多了香樟树，风过簌簌，冠盖亭亭。

大人们洒扫墓台的空暇，我沿着小径四下漫行。小时候住在镇上，墓园在乡下，清明节的规矩比现在的复杂得多。全家人吃了清明羹饭，携着坟旗、香烛、荤素饭酒、爆竹去扫墓。路上桃花将凋未凋，一树一树生在篱边屋旁。梨花正当花季，微风稍动便纷纷扬扬。村人没有怜花心思，铺将一地花瓣并不觉可惜，反也天然静好。日色薄明，云头含着雨意，沟渠内杂花缤纷，极目处有桑碧、麦青、菜花黄，谁家屋脊上飘飘忽忽一枚风筝，以为要坠落了，却不知怎地倏尔一宕，又慢吞吞飞高了。路过的人家总有相熟的，咿呀一声门扉开启，井台边是汲水的妇人。

那墓园一面临水，水岸翠竹百棵，曳曳有风声。余下三面都是桑林。桑枝修剪得十分平整，四月里正值蚕肥，桑叶采了又生，那一片的风也被桑林染青。我和小哥哥辈分最小，一叩完头就飞跑开去，争着抢着拔茅针。茅针就是年幼的茅草花儿，被狭长叶片紧紧裹着，拨开来是柔软湿润的一穗，入齿即化，十分清香。那边要点爆竹了，我是最怕的，却因贪玩而忘记捂耳朵，很不幸被第一声鞭炮吓住，蓦地满手茅针落地。小哥哥大喜，不费吹灰之力全部捡走。我又怒又惊，一边塞耳朵一边追打他，却腾不出手抢茅针，等到鞭炮放完，他茅针也吃得差不多了，我气得大哭。回去的路上一直抽抽搭搭，却无人理会，我哭累了也就止住泣，不过朝小哥哥翻白眼泄愤而已。

此时，眼里的风景又与来时不同，花枝依旧灿烂，桑仍是青得滴出水，麦田亦是绵软如缎，我却不太有心去看了，只折了桃花、梨花、油菜花擎在手里。桃花易谢，光秃秃的桃枝很快被我抛弃。梨花不香，玩赏一阵就丢在路边。油菜花倒是喷香，惹得蜂蝶缠扰不去，但汁水饱满的花茎不一时便恹恹弯垂，我觉得无趣，又舍不得扔，于是也恹恹不乐。而那一年归途却有意外。来时我们走路，过了一桥又一桥，回去时却见有一处桥栏被拖拉机撞坏，人纷纷围住，桥已不能通行。我们只有坐船，船摇摇晃晃，勉强可容一家人登上。

初时，我攀着船沿十分害怕，渐渐船行平稳，爷爷奶奶说着夹岸豆田的茂密，母亲和姑姑讨论着一段布料的花色。我见河水清澈，天与云映着水色，荡漾无端。屋舍、花树、水岸、行人，皆在波心潋滟之中，我亦如是。想着想着，我又高兴起来。偶尔迎面遇见大群鸭子，引颈昂首，逐水嬉戏。我将那油菜花远远掷去，鸭群一时惊散，俄而又聚拢，旁若无人朝前去。

水波稍平，我发现水里有许多幼嫩鱼苗，不过茶叶大小，在水草间游来游去。有些胆大的，还敢顺船而行，时不时去啄船壁上静默吸附的螺蛳。我忍不住伸手去捞，有几尾小鱼扑腾在指间，又迅速溜走了。我索性俯身去捞，虽然没能捞上一尾，却也将先前扫墓时的不快完全忘记。小哥哥凑过来帮忙，手里不知怎么多出个竹箩，原来是先前盛青饼用的，篾片上还沾有米粉。竹箩入水，迅速上抄，竹篾的缝隙恰好比鱼苗小一点点，饶是小鱼再扑腾，也回不到河里去了。我欢喜极了，用白瓷碗盛了水，养着那些小鱼，还顺手摸了枚螺蛳。上岸后，我小心翼翼地捧住碗，迈极轻缓的步子回家。按理说上坟归来还要吃一餐，取先祖赏饭之意，不过我全部的心思，都只在这碗小鱼身上啦。

念及旧事，不觉莞尔。原来已行至新园当中。一处处墓台过去，多见夫妻合葬，亡故一方的姓名漆作红色，有的夫妇已双双眠去，有的尚阴阳两隔。如此满心都是宛转，细想又是郑重。缓步轻行，倒也仔细读了许多碑文。可惜新园内墓志铭极少，凤毛麟角的几篇，大抵是“善良温柔”、“诚恳踏实”一类的平常赞语。想必是不会有“是唯子厚之室，既固既安，以利其嗣人”，亦不会有“态转回眸之艳，香飘曳裾之风”的吧。

怔忡间，听得头顶树梢有鸟飞过，呜呜低鸣，竟不知是哪一种鸟。抬头而望，那白羽的影子似乎是鹭，又似乎不是。往年七月坐火车去南京看戏，窗外一程一程不断的水田上，偶尔可见翩翩鹭鸟，真是惊飞远映碧山去的鹭，青烟漠漠雨冥冥的鹭，宋人崔白描成的鹭呀，但我却不知道鹭的啼鸣究竟如何。

我一边默默想着，目光掠过一面石碑，见到一个名字：陈汝颦。

这名字大约不是蓬门人家女儿的名字，在“淑贞”、“桂平”这样的名字中太显夺目。汝颦汝颦，就是一副蹙眉含愁的模样，起得别样用心，近乎刻薄了。再看碑上别无其他镌字，是独葬之穴，不由揣测，莫非早夭？莫非未嫁？想得居然比“汝颦”两字还要惆怅。

那边母亲唤我，说要回去了。辗转折回，又记住几个名字，静好如曹宛宛，是敛眉含笑；端庄如庞青玉，是温润沉默。最惊喜的是一对姐妹的名字：瞿嘉人、瞿盈人。看碑上纪年，嘉人是姐姐，盈人是妹妹，都是民国生人，未有相片留下。这几乎是小说里才会有的名字，清洁，明朗，不过分妩媚，又有恰到好处的调皮。

小时候，太祖母去世。第一次见到亲人离开，失去温度与声音，只留下一面石碑，我于是痛哭。大人十分不解，因为我并没有与太祖母生活过，感情很是疏离，却不知我撕心裂肺的哭泣只是因为恐惧。

这恐惧最终因为外祖父的离开而化解。那年夏季，消耗性疾病带来的疼痛使他枯瘦憔悴，一如风中之烛。暴雨忽起忽停，天色晦暗，电光明灭。外祖母在床边，问他渴不渴，饿不饿，他轻轻摇头，萧疏白发在枕上。

他问：“水电卡在哪里？”外祖母起身去找，翻了一格抽屉，又翻一格。他笑道：“左边第二个抽屉。”外祖母依言寻得，拿给外祖父看。

他继而又问：“降压片呢？”这是外祖母用的药，未待外祖母开口，他自说道：“书橱最下面一排有一盒。”望之果然。

外祖母强笑。

他闭目呼吸，已经十分虚弱。翌日入院，病故，临终无话。

初时并不相信他已离开，总觉得他夏天还会带我去看长江水闸开闸放水，惊涛骇浪，卷起千堆雪；秋天还会在圃内侍弄菊花，红紫烂漫，此开彼落。后来见墓前草色萋萋，尘埃落定，知道他确已不在。总觉得我会梦见他，但五年内并无一梦，大抵是他护我安详好眠，如若我儿时在外祖父家，艾草熏香，酒饭过后，半架凌霄，一簇茉莉，花影月色浮动，虫声浸着夜气。他执蒲扇为我赶蚊蚋，讲童第周、李四光的故事，待我安然睡去。

光阴寂寂。

忽而想起那罐花露烧，趋前一看，还有大半壶。花露烧是以白酒米酒、勾兑酿制，入口清冽，后劲极强。从前外祖母不许外祖父吃酒，说对身体不好。酒馋上来，也只许吃一小茶碗的米酒。母亲嫁与父亲，夫家亲眷均擅酿酒饮酒。据说只要父亲同外祖父饮酒，外祖母也不会多说，只在一边吩咐，多吃口菜，多吃口菜啊。每至秋季，父亲这边开始热热闹闹浸糯米泡酒曲，蓝花被面一捂，坛子里彻夜都是咕嘟咕嘟撩人的发酵声。




岁末冬余，诸事齐备，香肠灌好了，火腿熏好了，腊肉风干了，竹筛将做团圆的米粉筛得极细，带鱼剪成一块一块用红绳拴了挂在廊下，酒也酿成了。我抱一坛去看外祖父，踏一路薄雪，正月都在微醺里。吃着吃着，外祖父会笑着对我说：“要不要尝一口？”惮于外祖母，再好奇我都不尝。




我微笑，重又摆出两枚瓷盏，斟满，一杯环洒在墓前，一杯端举至眉端，仰首饮尽。

天边雷声滚滚，果然是要落雨了，却不见有人催我。天光高远，一片寂静。






墓 园






京都最多寺庙，平等院之紫藤、西芳寺之古苔、三千院之枫红、东寺之樱花。元月里去金阁寺，游客太多，拥在金阁的水边拍照。乍相见，唯觉璀璨辉煌的金色十分突兀，气象不开阔，像玻璃匣子里金箔做的小摆件。门票六百日元，稍稍走几步就到出口，觉得真贵。

银阁寺离住处近，秋冬的夜晚上山去，月下开着山茶，清冷的一枝。门扉紧闭，坐在阶前看月亮，海岛冰轮，云气氤氲，与山景最相宜。年节里陪东京来的客人进到银阁寺内，门票五百日元。转过一道山茶花墙，是枯山水的亭台，观音堂在大修，只能隔着银沙滩远远看一看银阁顶上夕光斜照的凤凰。云层清晰，堆积如山峦。寺后是东山三十六峰之一的月待山，幽篁松涛，十分静谧。

我对银阁的期待远不如金阁，见过之后反觉银阁比金阁更可爱。听说积雪覆盖的金阁最美。我只见过雪后的银阁，除夕当夜有雪，城内遥遥传来寺庙一百零八声撞钟，我在后山。灰黑长墙掩映的银阁露出很浅的一痕，我却觉得美极了，非要隔着墙看才好。东山在夜色中沉下去，仿佛被黑色潮水淹没。植物的剪影在黑暗中延伸，白日是静止，此刻是复苏。

有山风，似乎从岩壁与罅隙之间而来，掠过古老建筑的屋脊，拨动檐下铃铎，贴紧肌肤，迁延，流连。风忽又止息，忽又起来，夜空之上云层堆积，地面上云影忽明忽暗。何以京都的夜里能看清云层的轮廓，翻涌，吞吐，堆积？寺前有一家甘酒店，夜雪中亮着灯，檐下飘着布幡。甘酒即甜酒，与故乡冬季酿的米酒相仿，酒味极淡。用米饭与米曲搅拌酿成，只需一昼夜，又曰“一夜酒”。

离银阁寺不远处有净土宗的法然院，不收门票。密林遮蔽，寺门茅葺，人迹无多。远望烟树人家，好似墨泼纸上。黄昏四时敲晚钟，寺门闭合。寺院后山是一片墓园，谷崎润一郎就葬在此处，墓碑仅刻一枚“寂”字。我去园内探访，墓碑森森林立，参道曲折，来回都没有看到那寂字碑。有一位素服银发的老妇蹒跚过来，怀拢一束白菊，走到一处墓前洒扫祭拜。我觑那碑刻云“与谢野”，不免问这是否为与谢野晶子的墓地。她躬身曰“是”。我好惊讶，见她清水拂拭墓台这般恭谨，莫非是与谢野晶子的后人？她连连摆首，笑说年轻时就爱读与谢野晶子的和歌，喜爱了很多年，日常无事就到山里来看一看，如待故人一般。

她为我指点谷崎润一郎的墓碑，又指内藤湖南、西田几多郎、九鬼周造等等。逝水流光中的往事要用温柔甜糯的京都腔讲出来，优雅收束的尾音，残留的古典文法，如汉文训读时的抑扬顿挫。我忽而很理解京都人的骄傲，葵祭游赏行列之浩荡，陌上缓缓归，代斋王千年不变的粉面乌发，金冠襦衣。祗园祭人潮汹涌，七夕时竹梢留下的祈愿纸签尚未撤去，山鉾巡行的夜晚全城狂欢，高车之上，雪堆玉碾的稚儿、着浴衣的姑娘轻罗小扇扑流萤，鸭川之畔点燃的花火如夜樱绚烂。洛中洛外图卷中的京都也是如此吧。自平安朝的紫式部，到后来写出具有《源氏物语》遗风之《细雪》的谷崎润一郎，皆埋骨于此。




曾见广隆寺供奉圣德太子的庙堂，有老人匍匐跪地，一寸一寸拂拭古老木阶的微尘；曾见平等院木雕飞天宝相庄严，幽明灯火下观览之人屏息不语；也见古梅园的墨液、鸠居堂的和纸、细工馆的竹器、旧木阁楼纸窗下低头缝纫的老妇、豆腐坊的石磨、一保堂经年贮茶的纸筒。

仲春，有一日我行到山中，转过居民区忽见大片墓碑。其时夕照半空，风轻轻一掠，满山樱花坠落，旋涡一般卷来的樱吹雪。放学的儿童相携归去，唱着童谣，十五夜的阿月姑娘呀，谁与同行。书包里空便当盒叮咣叮咣响。墓前清水供养的菊花真美，也有谁人折来的樱枝，斜斜攲着。四围青山，流水过眼。

小林一茶云，露水的世啊，虽然是露水的世，虽然是如此。松尾芭蕉的句子，岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。我未解个中深意，只知生之喜悦，譬如稚儿的歌声；死之郑重，譬如墓台的清供。恍恍惚惚新景旧景，一程一程都在途中。






梅 雨






一年之中最喜欢的日子，便是天气将阴将雨，空气蒙蒙的梅雨时分。衣裳潮漉漉，轻轻贴在身上。穿堂风过来，好凉。

在重庆的几年，对梅雨天未曾有清晰的印象。有时三月末便闷热如夏初，四五月里满城罗裙薄衫。夏天很长，凉润的日子并不多。由春到夏，短短的一瞬。甚至春也很短，仿佛冬装卸去便可穿裙，白天热浪轰轰滚来，夜里可以坐在黄桷树下喝啤酒了。

我好像从小就不太讨厌梅雨呢，原因大概是：一、五六月是一年中不冷不热的时候，我最喜欢这样的天气；二、下雨天是读书天；三、下雨天是睡觉天；四、下雨天可以宅；五、梅雨在诗词里出现的频率很高，漂亮的句子很多。所以，即使雪天再美，我还是不喜欢冬天，因为我很不耐冻。

故乡家后面一百米处有一户人家，姓高还是与我家同姓，我已经不记得了。他家制香，附近人家要买香的都去他家。那种香当然不是什么高端文雅的东西，就是日常所用之佛香。应该是用机器做出来的吧，我并没有去过他家，没有亲眼见过。只晓得每逢晴日，他家夫妇二人就在院中晒香，一屉一屉平摊开的线香，一排有九根吧（也许记忆有误差）。晾干的香要装成一束一束，用玫红、青色暗纹两种薄纸包装，再用玫红纸圈在线香上部固定。这样就可以出售了。祖父母常去他家买香，一次不会买很多，因为住得实在很近。推开我家后院的小门，就能看到他家的院子。我曾经在院子里放风筝，风筝线断了，飞到他家后院的树上去了，是他家男人帮我取下的。

那时候，人们每日起来必要在佛龛前点香。本地人家堂屋格局大多相近，靠北墙的是一只大粮柜，贮存稻米，通常会落锁。柜子当中贴斗方，如“招财进宝”、“日进斗金”之类。柜上置佛龛、瓶花、座钟等物。后面墙上张挂卷轴和对联，再贫寒的人家都会有这样一只粮柜，墙上无论如何都要贴一些东西的，哪怕只是年画。再往上会悬挂横幅，我记得家里以前悬过一幅《骏马图》，好像是祖父某位旧友赠送的礼物。再说香，为防止受潮，通常和火柴盒一样放在粮柜里。

父亲说他小时候和兄长们一起在柜子里偷吃年糕片，他的长兄做了一只很高明的铁丝夹，很隐蔽，他们偷完整整一袋年糕片才被发现。时隔多年，他仍然记得此事，祖父病重时与之提及，还哭泣过。现在，祖父和父亲的长兄都已不在。

通常情况下，每次只燃三根香，可以掰开一根一根插在香炉里，也可三根一起掰下。通常情况下，做此事的是祖父或者祖母，有时候也会是我。每次买回的香都会有一些气味方面的细微差别，是配料的缘故。我喜欢把香掰成一根一根。小时候不敢用打火机，划火柴也学了很久。火柴划亮的时候会有一簇硝火气，瞬间就消散了，接下去是木头烧掉的味道，很好闻。一年中，总会有一日清理香炉，将白灰倒出来，筛尽残香，再装回去。我自有记忆以来祖父便已退休，赋闲在家，因此，做这些事的都是他。

小时候，我喜欢把自己围在很小的范围里，比如喜欢在床边摆放椅子和小凳，用椅子把自己围起来，人坐在一个狭窄空间里，后面靠着床，会觉得很有安全感，周围都画了结界似的。梅雨天很少外出，放了学就回家，无法在外逗留。一到家，我就把自己包围起来，躲在窗子底下做作业。黄昏和夜晚交接的时间尤觉漫长，也很迷恋那样的天光。雨线很细密，看不清纹路，但可以很清晰地看见电线上凝聚、滑落的雨滴，连绵不断，很晶莹。

很小的时候，我便拥有了一只陶瓷母鸡存钱罐，釉色很美，似乎是母亲结婚时的物品。我总觉得母鸡的腹部也许有鸡蛋，这个念头困扰了我很久。当然，我稍微大一点就知道这是小孩子的妄想。终于，我还是忍不住把那个存钱罐砸掉了。没有鸡蛋，当然不会有鸡蛋，我的心里却残留着从小一直有的遗憾。

那些日子，靠着小小的竹椅，坐在廊檐之下，雨水落下来，天井里的积水映着青苔幽微的色泽。厚的青苔，踩上去容易跌跤。栀子树开着花，细雨打湿的流光，清晨亦如暮霭沉沉的黄昏。浓郁甜润的香气，要埋头用力嗅，啊——长长地叹一声，又去嗅——想记住这样的香气，却转瞬之间又不记得。不上学是最好的，这样坐着也能消磨整整一日。池子里密密漾着涟漪，小小的圆圆的菱叶，微微卷起来，浮萍是成片的嫩绿。凫水的鸭子从柳荫下款款而来。水畔停泊着渔舟，船娘在甲板上炊煮，飘着细细的青烟。远望的屋脊，烟树人家，像墨色泼在纸上。




梅天渐渐有枇杷吃了。后院原有一株枇杷树，结小小的果子，皮橙黄，果肉肥甜。枇杷很容易剥，揪开蒂子，皮很乖顺地滑下来。味道是怎样的呢——有一点不足的感觉，不像其他水果那么性格分明。所以枇杷最美的不是味道，大概是风貌吧，还有那时的记忆。后来树枝长得太沉，一阵风雨刮断了一大枝，之后果子结得愈发小，我好像也不大吃了。再回来，我绞尽脑汁回忆，也不记得后院这株受伤的枇杷树至今是否仍健在。

石榴花很美，红得很清丽，榴花照眼明，就是这样子。石榴树的叶子小小的，有蜡光，甚为精致。后院本来也是有一株石榴的，某年冬天冻死了。学校东南角有一片石榴树林，那时的老师热衷于去那里折花，在教室里插满一瓶。石榴花落下来像一只小花瓶。我一直赞叹钟形花萼开裂的精妙之处，喜欢从那里掰开，将花瓣和花丝一点一点揪下来。石榴花瓣很薄，容易做押花，颜色也容易保留。

据闻京都有不宜种枇杷树的忌讳，书里说是这种树木听到人的呻吟才会成长，因此对病人很不好。但城里还是有很多枇杷树。京都爱宕山的水尾盛产白枇杷，有“水尾名物色香迷人，枇杷、柚、松茸、梅、山椒”的民谣。

这一天都是雨，是所谓“五月雨”，松尾芭蕉歌咏过不少。今晚看来也不会停。梅雨过后是燠热的夏天，想到这里，就觉得梅雨很让人留恋呢。






初 夏






入夏后，空气的味道发生了细微的改变。麦子正在成熟，水田里插了秧。乌鸦和白鹭都蹑手蹑脚地在水田里玩。乌鸦冷峻严肃，像思考者、阴谋家，真黑。白鹭是高雅的生物，单腿独立，将颈子埋在羽毛里。

到底是立夏吃鸭蛋还是端午吃鸭蛋，这个问题一直在回忆，后来终于想起来，是立夏。要结网兜，里面放好煮熟的鸭蛋，小孩子们挂在脖子上去学校，课间斗蛋。我幼时在镇上居住，乡民风气淳朴，旧俗保留得多。少年时进城念书，还常常惦记这些节令风俗，譬如端午节要在头发上簪戴艾叶，多被同学嘲笑。

小时候，我最喜欢春夏之交的时节，即所谓暮春初夏，懒洋洋的天气，潮湿温暖，刚好可以穿裙子。丁香、泡桐、蔷薇，都是美好的花。再过段时间就是栀子，我最最最喜欢的植物，小时候，我费尽心机地想把栀子的香气保存下来，睡觉时把栀子花藏在头发里，让人的热气熏。第二天早上起来，可怜的玉色栀子已被摧残得黄蔫蔫的。香气没留下来，只是一股青湿的气味。

儿时我喜欢五月，因为有诸如立夏、端午这样可爱的日子，都是绿色的、清香的。我家的鸭蛋都是从集市上买来，或是祖母的小妹妹送来的。祖母的小妹妹住在很远的地方，是一个叫香台的小镇。她家有一个池塘，养了各种家禽；有很大一片田地，种了很多奇特的植物——在我看来自然是奇特的，因为我的祖母只会在花园里种黄豆、韭菜、青菜之类。而她家园子里有赖葡萄、葡萄、香芋，池塘里有菱角和鸡头米，水塘里有慈姑等。她家的植物都很美，比如豌豆花非常肥胖，红紫烂漫得像蝴蝶。结出来的嫩豆子我通常生吃，甜甜的。她会裁衣裳，食物做得也美味，对小孩子总是有无限的宠爱。

我喜欢待在她家玩，跟她学过裁剪大襟。据祖母说，她们姐妹的衣裳都是这位小妹妹做的。她耐性好，会刺绣，盘扣结得也漂亮。我学了好久才会，可惜后来又忘记了。她精通乡里风俗，也很会照顾小孩子，有她在会觉得四平八稳，令人安心。她比我的祖母年轻十多岁，过去常常乘船来看望祖母。她的几位姐妹里就她嫁得最远。她声音很脆，喜欢笑，远嫁多年口音已有改变。上个月突然听说她生病了。又过了几天，听说她故去了，觉得很不可思议，因为记忆里，她的头发还是乌黑的，还穿花色清丽的衣裳。她常常劝祖母要勤于收拾自己，不要穿那么黯淡的衣服。

鸭蛋腌过才好吃，筷子一戳一汪油，挖出来泡粥吃。蛋白——方言里好像叫“白子”，我竟完全不记得了。我父母的方言不一样，我两边的方言都说得不标准，后来方言又被普通话影响，很多方言固有词汇和语序都已与普通话趋同。蛋白我不大喜欢。我们本地的鸭蛋很普通，还是高邮的咸鸭蛋好吃，因此，汪曾祺写的咸鸭蛋也比别人写得美味。

斗蛋的游戏我从来没有得胜过。有时，也有人拿鹅蛋来，鹅蛋魁梧，但不好吃。立夏当日要在水边吃一枚鸭蛋，蛋壳抛入水里。据说这样，落水鬼就不会把小孩子拖走。“落水鬼”这个词在方言里发音是“lo xu kui”，听起来是个很温柔的词。我小时候一直不知道这个词的意思，还以为这是一种美丽神秘的东西，像日本的河童。足见我的无知。

五月里要收麦子，要莳秧，翻开的泥土充满清香。但我不敢四处乱走，因为蛇虫等物多起来，那真是恐怖的东西。很小的时候我就幻想，如果远离地球的地方有一颗蛇星，能让地球上的蛇集体迁徙，那就好了。与母亲提出这项建议，她说，还应该让毛毛虫也一起搬走。我说，对，所有的长条状物体都应该搬走。不过又觉得如果毛毛虫走了就没有蝴蝶了，会很遗憾。

某日黄昏，下坡时车骑得很快，裙子里兜满风。前面有个小男孩，背着大书包，应是去什么补习班上课。我的车很快超过了他，因为他的车很小，人也很小。很快感觉到他正在奋力蹬车，似乎是要超过我。我忽然想起少年时走在路上，也会这样拼命追赶前面的人，往往自己也不知道到底是为什么。寂静的道路已被暮色浸透，两边开着月季和蔷薇，木香已经过季。月季非常香，花朵非常大，开得很巍峨。我渐渐放慢速度，那个孩子又超过去，他有些困惑地回头看。见他戴着一副眼镜儿，皮肤有点黑，头发短短的。我朝他笑了笑，他转过头又拼命蹬车，很快穿到铁道那边去了。电车当当当开过，我停在这边等待，这个时候，发现自己可以做姐姐了。
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江户最好的时节是夏天：木地板、幽曲玄关、热气氤氲的庭院、竹柄纸团扇、写有“凉しい”的琉璃风铃、盘子里盛的西瓜、袅袅燃着的蚊香，以及入夜后扑闪的萤火虫。

日本常说的萤火虫，大多指的是源氏萤或是平家萤，两者的幼虫都以水中的田螺为饵食，只是源氏萤的幼虫生息在清澈的流水中，而平家萤的幼虫则生息在水田等静水中。

《源氏物语》里有给玉鬘的萤火虫，松尾芭蕉的俳句里有萤火虫，《细雪》里河畔有扑飞的萤火虫，在濑田周边以及京都的宇治等地，人们乘坐萤船，饮酒、摇扇、击筑、观萤。

《东京昆虫物语》里写道：六月中旬的夜晚，在闷热的西东京市谷川一带，我开始了静静的等候。从八点多开始，周边的草地上，萤火虫一闪一闪地开始发光了。源氏萤和平家萤都有。

江南夏夜亦多萤火虫。最好是在临水的乡镇住着，枕阁启窗，凉风寂寂，流萤飞舞，真是“轻罗小扇扑流萤”呢。

小时候，我有时把萤火虫塞到栀子花苞里去。夜灯熄灭，幽光细净。

京都六月初即有流萤。赏萤的去处在白川、琵琶湖疏水道、鸭川、桂川和宇治川。大河之上水草茂密。水边一对一对情侣傍坐观萤。许多次路过，随手捉两只，又放开，它们施施然，明明灭灭，飞到水面上去。草叶上，树丛中，也都是萤火的微光。
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自贺茂桥向西，至寺町通往南，从紫明街一直到五条街。紫明街开始那段很狭窄，也极清静，路过梨木神社、庐山寺，沿御所外墙一路走下去，到了稍稍热闹一点的地段，会有很多古老的商铺，出售文房用具、古董、字画和茶叶。接下来是热闹的寺町京极商店街，本能寺也在那里——这条街的前身是平安京东部的主干道，丰臣秀吉改造京都，将寺院都集中建于道路的东侧，因此得名。

寺町街西侧的梨木神社内有物理学家汤川秀树的一块歌碑，歌咏的是神社内的萩花：昔日旧园已千年。木下林荫里，萩花好烂漫。

梨木神社内有京都三名水之一的染井之水。园内种满萩，也就是胡枝子，因有“萩宫”的别名，每年秋天都会有萩祭。染井旁有一株连香树，春来萌生的新叶是极青嫩的绿，十分美好。因叶片是心形，这株树又叫“爱之木”，枝头上缚着白签，在风里簌簌。胡枝子很温柔，花枝低垂，细小的浅紫色花朵，仿佛柔弱不胜之姿，是《万叶集》中歌咏最多的植物。梨木神社有“萩之会”，秀树是首任会长，他说过，梨木神社是绿色的，看上去很美。

他四十二岁获得诺贝尔奖，自传《旅人》的末尾写了他发现介子的思考过程。平静的叙述，甚至还闲笔写到他妻子在晴朗的秋日为他诞下第二个孩子。那段时间他睡在一间小房间内，枕边有一册笔记簿，一有想法就随时记录下来。他似乎看到了一丝微光，再用力走一段也许就能找到出口。回忆到这里戛然而止，他获奖后所有的盛名、荣誉都没有提及一笔。

日本人该有多么喜欢“旅人”这个意象呢？松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村、竹久梦二……他们的作品中都反复提到“旅人”，后人也乐于去追随他们的行迹，重温他们的路途。

汤川秀树说自己最不喜欢旅行，对出国也毫无兴趣，连坐京阪线都觉得辗转劳累。他在学问的路途上走了很远，从汉学到数学，到庄子，到物理学。

他晚年参加世界和平运动大会，呼吁和平利用原子能。胡兰成到日本后也与他有交游，他在文中也提到自己试图将数学、物理学与中国传统文化结合起来。

每年春天，我都很容易陷入很深的茫然，也许是万物复苏的季节促使我重新考虑自己的路途将如何继续。这个过程很痛苦，很容易反复自责，最后放弃，好像不能有更多的希望，那些都是痴人说梦。

今春，我从原先银阁寺附近的居所搬到北白川之畔，每天都会路过人文研究所的小白楼，闻到松柏的清气。

人文研究所在京都北白川之畔，前身是一九二九年日本以庚子赔偿款设立的东方文化学院京都研究所，原本是独立的研究机构，后来才与京大有从属关系。人文研究所主楼是建筑家东畑谦三设计，为西班牙风格，白墙，圆顶窗，有宽敞的天井，周围遍植松柏，被称为“小白楼”。天井里种紫藤，有大片草地。廊下摆着一缸一缸的莲花。我常来这里查资料，午后偶尔会有一阵急雨，浓郁的草木清气弥漫入窗内，沁人肺腑，很深地呼吸下去，会感觉有绿色扑面而来。松柏的气味是纯粹的中国的味道，京都别处好像都没有种这么多的松柏。藏书室极静谧。在走廊内眺望中庭，会想起北京国图南区的天井，那里也种了一片莲花，记忆里总有莲花开时花瓣散落一地的印象。与友人提起这样的联想，对方却说南区的建筑设计与人文研究所迥异。回国时，我特地重新观察国图南区，发现无论是规格还是格局的确与人文研究所不同。不过，那种相似感依然存在。大概是因为廊内都是陈旧的地板，走上去会有轻微的声响。台阶深处都很幽静，仿佛没有尽头。窗外拂来的风都是静谧的，书纸的气息也都很温柔。

读人文研究所老师们的书，在序言或文稿之末常常会见到诸如“作于北白川之畔”、“推窗望见北白川”之类的文句，譬如青木正儿为傅芸子的《白川集》作序，起首也是“世世永恒，古人如此咏歌的白川流水，至今还照旧澄清”。心里觉得很羡慕，那松柏墙内的小白楼好像封锁了一小段与世隔绝的光阴，北白川的流水也永远会在窗下淙淙流过。

小白楼对面是贝塚茂树的宅邸，庭园纵深。没课的黄昏，我会到梨木神社的染井旁汲水，用两升的瓶子装回来煮茶。梨木神社真的是绿色的，汤川秀树说得很对。花影寂寂，我在绿色的空气里待了很久。那种明明什么都没有思考，却仿佛有东西逐渐清明的感觉又出现了。我抱着水在城中小瓶径中飞奔，夜色降临，风落在脸上，还有星月的光辉。想到少年时夜里回家，空寂的长街，我总是会飞快骑车，好像要把什么狠狠甩在身后。那一刻的无力感很强烈，仿佛随时都有坍塌的可能。但这也是最自由的时候，头脑里十分明晰，内心有呼啸。无比惊慌又无比享用，因为知道身体里另一个自己还用力活着。对，就是那个说梦的痴人。
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客居的一夜，气温忽降，木结构的房屋颇挡风，在室内尚不觉外间寒意。及至出门到阳台收衣服，看到朔风袭卷满地落叶，空中没有一丝云翳，孤星一粒，邻家走廊内亮着灯火，方知夜寒深重，急急躲避回灯下。

四季之中，最爱暮春。初夏将至，紫藤与栀子即将开放，亦有诸种可爱的节令，譬如立夏。天气暖融融，没有一丝暑意，凉润的晨昏，睡在帐内可以听见帘外一两声鸟鸣。家燕到了孵育幼燕的时候，夫妻燕相傍偎依着，很温存，声音是“唧——啾啾——唧唧——啾”，婉转清脆的调子。鹁鸪是“郭谷——郭谷——”，也有说是“布谷——布谷——”，在孩童的耳中听来，有无限的意趣。

农谚说“鹁鸪叫两声，有雨不肯晴”，下雨是好的，细小的蜻蛉飞在水边，不过只有小孩子会注意到这些纤细透明的小生物。它薄明的翅仿佛贴在一起，停在蒲苇的叶尖，又飘飘忽忽飞起来。倘若你想捉住它也不难，屏息趋前，捏住那对翅膀，它是决计无可躲避的了。蜻蛉微碧转青的体色很讨人喜欢，很容易让人以为它是一种善良的昆虫。

春夏之交阴雨梅天，大人抱怨衣箱生出霉味，疑心书纸生出蠹虫，说“黄梅天，日日潮，夜夜愁”，而我却很喜欢。幼时学校离家很近，穿雨靴，执钢丝骨花伞，缓缓来去。途中见到烟水茫茫的运河，水面上栖有外乡来的渔舟，两岸柳色蒙蒙，芦苇碧青如帐幔，心里很愉悦。

水塘内莲叶渐渐丰饶，一日一新。荠菜已经开花，便不能食用。浅渚之上有白鹭，有桑林，那绿色很美，翠得滴出颜色来，仿佛能染透一小片淡青的天幕。在那个时节，有一种青虾，活跳跳拿网子捕上来，剪去头尾入油锅炒，虾壳转作嫩红，十分鲜美。又或者直接拿白酒醉了，下箸时虾或许还会醺醺然弹一弹身子，但我以为很骇然。后来听日本朋友描述“颤巍巍的海胆，吃到嘴里仿佛还有生命，真是无比的美味”，大概是一个道理。

小时候，父亲在外，祖父母与母亲带我，一家人住在临水的小院子里。母亲的学校离家其实也不远，最多三里。而在孩童的眼里，那却是极漫长的。母亲骑自行车去学校，教代数，亦教英文。我天真烂漫的年纪也有许多哀愁，其中一件便是每天盼着母亲回家。小孩子下课早，往往到家时母亲还在学校。祖母在园中哄母鸡回笼，我在院子里伴着夕阳做功课，贪恋院内碧绿的植物清香、四方聚拢而来的炊煮气息。此外，还可以随时抬头张望院外：母亲回来了吗？东边大路上传来的车铃声，是母亲的吗？若真是母亲，那么小人儿极欢喜，飞快抛下功课奔跑出去，撒娇着扑向母亲，短短一程路，也要赖在母亲自行车前杠上，要母亲推我回院子。若见母亲迟迟没有来，那大路上远远过去的是别人，便极失望地垂下颈子，怅闷不语。




若是遇到雨雪天气，离家前总不忘反复叮嘱母亲，路上好滑，千万要推着走。大人觉得很好笑，而我却很认真，微蹙着眉，是忧愁的。我与母亲十分亲近，在孩童的概念中，父亲与我有很远的距离，不过是每年两度省亲而已。而母亲不同，她日日陪伴，教我读书，为我梳头，思考该给我穿什么花样的衣裙，敦促我的功课，带我去她学校玩耍。

我年幼时每每患病，母亲总要哭泣。但我从未认为这是母亲的柔弱，为此，我常常痛恨已身的孱弱。孩提时有一位同班女生，生得很美，脾性温柔。她有一位巧手的母亲，为她缝制可爱的布裙，绑各种花样的辫子。而有一日，她的母亲却服毒，因为不堪忍受与婆母的争吵，一时愤然绝望。服毒之后，她拉着女儿的手说“对不起”——来不及了。任凭女儿如何痛泣、呼唤，也无可挽回。她母亲出殡那日，大雨天，我们看见她跌在雨地中，哭声已经很轻，因为喉咙喑哑，只是凄厉的一两声哽咽。我悚然，此后愈发珍爱母亲，怕失去她。

而母亲生病时却不爱吃药，往往歪在床头睡一觉便罢。我总是极严肃、极哀楚地在床边，恳求母亲服药。又或者一个人默祷，请让母亲康复，我愿以身代之。有一年中秋节，母亲腹痛在床，我很伤心，牵着她的手问：“好些没有？”母亲笑道：“没有事，明天就好了。”我说：“外面好圆的月亮，妈妈吃一块月饼吗？”小孩儿好不懂事，月饼是积滞的食物，胃部不适的母亲并不该吃。而母亲还是咬了很小的一口，我记得月光照在床前，我顿时安心下来，要为母亲念书——母亲日常为我读童话，我便以为这对母亲亦是很好的排遣之法。

有一次，母亲让学生捎信回来，说当晚有些事，恐怕要回来晚些，或者不回来，让我先同奶奶睡下。我却以为她最晚八九点总该回来，便安分地做完作业，温习了第二天的功课，梳洗妥当，在祖母房中等待母亲。天黑下来，墙根虫声唧唧。我问祖母：“妈妈怎么还不回来？”祖母道：“大概很快了吧。”我是如何的心焦，一刻一刻挨过去。到了九点半，这是我所能等待的极限，终于，我带着哭腔向祖母提出要去接母亲。

之前母亲晚归，祖母便陪着我走出院子，沿着水畔的道路缓缓向母亲学校走，走过一座桥，再走过一座桥，到镇中一座小小的观音庙。母亲的学校在下一座桥那里。往往还没有走近，便远远看到路上骑自行车的母亲，我就欢喜地迎过去，很高声地喊她。

母亲有一件黄色雨披，下雨天我能一眼认出来。我亦熟悉母亲的声响，如今也是。在楼上听到楼下的脚步，便笃定地告诉父亲，妈妈回来了。父亲起初不信，而每一次都不会错。

祖母待我宽容。这次也是，我们很快便踏着月色出门，月光下的运河波纹粼粼，仿若万点碎银。零星几点渔火，外乡人在甲板上借着月光晾渔网。幽微的虫鸣，一阵一阵传过来。夜鸟倏尔飞过，啁啾一两声后，便扎到芦苇深处去了。我们走得很慢，首先要走过一座拱桥，拱桥上镂着斑驳的纹样，石栏畔有蒲公英、枸杞和荻。一边走一边总能遇见沿街的邻居，他们会笑着跟我打招呼道：“这么晚，是去接妈妈吗？”我哀愁地不回答。祖母笑道：“是啊，一定说要去接。”邻居善意地留我们：“你来我家歇一歇，吃块茶食，吃完了大概你妈妈就回来了！”我不语，祖母知道我还要朝前去，便笑着陪我继续走。走一程歇一程，祖母絮絮说着各种纷繁的琐事，古旧的、眼前的，有些人事我并不能完全听懂，况且那时我满心都是母亲，所以祖母说两句停一停，问：“你说是不是？”我心不在焉地“嗯”一声，祖母便继续说下去。

再走过一座桥，还是没有看到母亲。我终于开始带着哭腔。母亲是病了吗？遇到危险了吗？男性缺位的家庭，孩童很容易产生这样的联想，内心没有安全感。

那一夜，母亲到底没有回来。我极绝望，一边走一边哭，哭累了便歪在祖母怀里睡去。半夜醒来，发现在祖母身边，我哭着要母亲。祖母安慰说，妈妈大概是住在学校了——我又哭着睡去。晨初醒来，心里怀着稀薄的愿望：母亲回来了吗？结果还是没有。终至绝望，我也不再哭。祖父为我梳辫子，祖母准备粥与小菜。祖父总怕扯痛我的头皮，很小心地用梳子，最后两根辫子是歪着的。我凄惶地、沉默地吃完早饭，那一刻，我以为母亲抛弃了我，或者母亲不见了——总之，是我也许要失去母亲了。

这一日，在学校，我也沉默不语。不知如何挨到暮色四合，我拖着脚步回去。岂料远远便听见母亲的声音——屏息走进院子，看到母亲一身崭新白衫、缤纷长裙，新做了头发，在与祖母说话，神态欢喜。看到我来，半嗔半怜道：“你啊……我不是说有事，也许不回来吗？”我不说话，幽怨地别过身子，径直朝祖母房中去，坐在桌台边赌气地做作业。母亲过来柔声道：“乖，是我不好。昨天老同学过来，大家一起去了江边，晚上就宿在那里。”我愈发气恼，觉得母亲对我的重视，尚不如对几位老同学。她如何知道我一夜一日的煎熬、哀楚、绝望，便发狠不理睬母亲。母亲挽着我，将她给我准备的礼物摆了满满一桌。而这些都不能使我即刻与母亲和好。我依然不吭声，晚饭时也不说话。梳洗完毕，我抱着枕头要与祖母睡，任凭母亲如何柔声劝慰也不听。而次日醒来，却发现自己在母亲身侧。母亲笑道：“还生气吗？”而这时，我快要哭出来了，攥着母亲的衣角，只轻声说：“我还以为你不回来了呢。”

后来懂事了，回想起这一段，才知道母亲当时的苦楚与艰辛。与老同学聚会该是她平淡清寒的生活中十分隆重的一节吧？母亲爱美，那白衫碎花百褶裙极妥帖，那一次亦留有照片，母亲戴墨镜，立在江畔水中，微微扬着颈子，笑得很开心。那是我见到的母亲最自由的模样，像个女孩子——不是妇人。母亲曾历经种种曲折、艰辛，如今已无重叙的必要，母亲总笑自己善忘，易满足，眼前的一切很好，她从来不会后悔。我知道母亲说的是真的，我很痛楚。某年暑假，母亲到北京，我陪她七日，譬如清晨送她去故宫，黄昏自天坛南门接她回来，晚间携她手，摇一柄团扇在南护城河畔散步，夜里相伴睡去，她离京时，我在黄昏里送她。

寒夜，确可凭记忆取暖。此刻连茶水都已续至无味，这一夜没有月亮，方才亮着的那颗星也不知去了何处。想母亲，希望她开心。






七 草 粥 与 杂 煮 汤






某年旧历腊月初二是小寒。小寒乃有三候：一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。幼时在家，祖母常于此日以猪油腊肉蒸菜饭。我与小哥哥争食，小儿喳喳笑语，绕桌奔走。小哥哥憨直，一向待我极为宽容，任我追闹。大哥哥过来，将我高举至肩头，带我去店里买一束烟花。夜里点燃，熠熠璀光，韶光盛极。而今想来，人事全非，旧味亦难追及。

明治开国以后，日本采取新历，正月七日有食七草粥之俗。此七草乃春之七草，为水芹、荠、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁以及萝卜。而吃七草粥的习惯也是传自古代中国，《荆楚岁时记》载：“正月七日为人日，以七种菜为羹，剪彩为人或镂金箔为人以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗。”亦有秋之七草，出自《万叶集》，用以观赏吟咏，非作食用。这七草乃为女郎花、芒草、桔梗、抚子、藤袴、葛以及胡枝子。

女郎花即败酱草，鲁迅《桃色的云·序》注释云：“……有中国虽有名称而仍用日本名的，这因为美丑太相悬殊，一翻便损了作品的美。如女郎花就是败酱。”

藤袴读作フジバ力マ，即泽兰。《源氏物语》卷三十即名“藤袴”，汉文译作“兰草”。本卷之名是因夕雾向玉鬘赠送一枚泽兰，并咏和歌云：兰草长秋野，朝暮露同尝。望君生怜惜，只言又何妨。吉田山上有一片神社群，夜里灯点起来，没有人的时候去，会很美。某日夜里，我一直走下去，竟到了真如堂。一侧是墓地。山门寂静，径直走到本堂阶前，佛殿重门已掩。木台前有两盆近人高的植物，细看正是藤袴，开着细小的浅紫色花朵。夜里有雾，云气氤氲中是一弯上弦月。常夜灯的石座上伏着猫，一路看见有六只，我走得很近时，它们会轻轻叫一声。

日本人审美趋于纤细稚弱，如琳派屏风绘多有秋草纹样，织染纹样亦多此趣。观诸国朝花鸟绘作，素多修竹寒梅之清贵、牡丹芍药之雍容、兰蕙水仙之幽雅、乌桕老松之枯寂，气象迥异。一年四季，一日十二时，任何一刻看到的风景都不同。譬如柿叶泛红，枫叶犹碧，满山灯火零星，秋虫唧唧，有哀愁的趣味。

某日，见春之七草售于市中，清洁可爱，有春馈春盘之趣，我亦非常欢喜。

家乡除夕有食杂煮汤的旧俗，但和日本年糕杂煮汤有所不同。中有嫩笋、慈姑、粉丝、荠菜、水芹、萝卜、肉丸等。荠菜乡音近乎“聚财”，其意甚佳。笋乡音近乎“醒”，小儿宜多食，寓意“清醒”。是故念大学之后祖父仍亲自为我搛笋，“多吃笋，读书多清醒”。祖父过世已近一载，遥记前年除夕，合家拥炉食羹饭，铜炉白灰，廊下灯烛晔晔，寒庭薄雪，枯树萧索。祖父病甚，勉力执杖，携全家上下叩拜诸神，祭祀先人，略奉薄奠，犹诵祝词曰新年诸事顺遂云云。大哥哥亦挈眷来，其子已至学龄，高擎烟花一束，焰光彻夜，新霭映人。恍若昨日光景，思之唯觉惘然不已。












酒 糟 小 芋 头






白猫睡在窗前，下巴搁在铁窗棂上，摆着非常舒坦的姿态。瞳孔在日光底下眯着极细的一条缝。雪白的一大蓬毛儿晒得暖烘烘。挠它肚子，它舒服娇懒地发出哼哼声。

路过楼下人家的小院儿。只见树之间牵着长绳，晾着几条被子。有大花面儿的，有红白格子的，也有旧得分辨不清颜色的，还有薄薄的毯子，都干干净净地在太阳底下摊平。曝晒过的棉被气味像灰尘一般，漾在空气里。砖垛上爬满圆叶牵牛，花瓣是玫瑰色，从花瓣边缘到管状花柱的内部，渐渐过渡成雪白色。南瓜花也开着，皱缩成黄色的一团。有纽儿的断面，成熟的瓜已经被摘掉。

有个白发瘪腮的老太太，在轮椅里头坐着，不说话，不挪动，静止一般。走过跟前的时候，我们的目光不小心碰到了一起。我愣了愣，对她笑。开始是一丝客气的打招呼似的笑意，慢慢地笑开了，看准了她的眼睛笑，又点点头，小声地含糊地打着招呼。她脸上有一种东西迟缓地弥散着，目珠冉冉，她也在笑。

太阳慢慢西去了，窗台上的日光缓缓倾斜。五点钟天就开始暗淡，到五点半，天彻底黑了。

去超市买吃的，有：宫崎产的一袋小芋头、酒糟一盒、薯片两筒、冬季限定的巧克力两盒、豆腐一块、佐贺产的橘子一袋、香蕉一袋、切片面包一袋、牛奶及果汁各一盒，还有从中国进口的花生一小包。

骑车在路上，跟人打电话讲述最近几件让我生气的事，正铿锵激昂地说着，突然停下来了：“喂，你猜我看到了什么。月亮！月亮！真的好漂亮，海岛冰轮初转腾的那种。金光普照的那种感觉——咳，真漂亮，一大轮，滚圆，周围的云朵被照得金亮，真漂亮。漂亮极了！”

然后，就忘记刚刚说到哪里，一下子不生气了。

回来炖小芋头，冷水煮烂，放酒糟，继续煮。加红枣和糖，煮到汤浓得化不开，就可以吃了。滚烫，甜，好吃。想起以前暑假里，有一天晚上和狐狸、方圆、熊猫、久久出去喝酒，好甜的米酒。米酒最好了，两筒都不够！要能再喝几筒就好了！

每次开始谈吃的时候，就是优柔的感情泛滥的时候。

想起有一段时间，喜欢一个人。但是明明知道时间、地点都错了，什么都别扭，于是很委屈。憋死了也不说，这怎么能说呢。刻意冷淡，好像根本看不上他似的。这种喜欢积累到某一刻，好像听到嘭的一声，自己心里有什么东西爆掉了。火气消散了，平静了，也开始慢慢答理他。分别的时候也已经到了，告别都是匆促的。大家一起唱歌，对的，只唱过一次歌。玩游戏，恰好我俩是警察，睁开眼，小心翼翼地交换个眼神，指定谁是杀手，又悄然点头，闭上眼。就这么一回，后来就再也见不着面了。

也好，这样我就能惦记着，觉得那些记忆挺美。不像恩爱到头成怨偶，打得不可开交，昔日的欢情都成了眼下的讽刺，真不堪。

我有个师姐，我一直以为她是金泽人。那天聊天才晓得她是富山县的，只是在金泽念了七年的书。她说，好爱金泽啊，所以最后选择了金泽的历史作为研究对象。她说，闭上眼睛，就想起金泽的空气，还有金泽的大雪。

她描述的时候，我觉得特别美。我也很喜欢她那篇论文。她喜欢的地方，有她怀念的大雪。“金泽的雪真美啊。”因此，我对金泽的好印象，也是不可磨灭的了。

看柳宗悦、寿岳章子他们的文章，他们都很多情。他们深深地爱着某个地方，看到地图的轮廓都觉得喜欢。历数那里的风土，怀念某种食物、某个人的微笑。这是我理解的一种“日本式乡愁”。我常常认为自己应该保持距离去观察周围的一切，但难免会被这种风气浸染。

滋贺有琵琶湖，得了湖国的美称。自古以来土地丰饶、水源充沛，供养着京都的饮水、鱼米。近江的商人很富庶，名气很大，虽然滋贺历来是个穷地方。俳句里歌咏彦根的渔民，感慨的就是他们的穷。

我在这里有个很好的朋友，一个叫做香的女孩子，她是滋贺人。去年这个时候，我开始和她熟起来，也多了去滋贺的机会，爬过滋贺的三上山。三上山很矮，但是形状优美，像富士山。夜色里看去，深蓝的天宇，清澈的星月，像一幅版画。这个时候，我和她就会异口同声拖长了音调说：“三上山——近江的富士山哟。”非常开心。

香的家在半山腰，我去了好多回才认识路。我俩大年夜钻在被炉里看书，对照译稿。我教她念几句词，跟她讲故事。她也跟我讲各种旧话。吃了好多零食，困了就躺在地上，数天上的星星：“呜哇，太多了，数不过来了。”

所以，滋贺于我而言，就像是故乡了。

有一天，跟别人谈起滋贺，也是充满深情：“那里的鱼，真好吃啊！”









夕 颜 凝 露 容 光 艳






《枕草子》第六十五段写过：“夕颜与朝颜相似，两者往往接连地说，花开也很有趣味，可是那果实的可憎模样，这是很可惜的事情。怎么会长的那么大呢？至少长得同酸浆一样的大小，那就好了。可是那夕颜的名字，却总是很有趣的。”（周作人译）

注云：“夕颜是与朝颜相对立的名称，乃是匏子的花。因为它开在傍晚，在苍茫暮色之中，显出白色的花朵，可以与早上开的朝颜相比。但本文中说它结实太大，那么所说的是瓢了，日本少瓠而多瓢，取其实刨皮为长条，晒干为馔，称曰‘干瓢’。”

一般所知，夕颜即是葫芦花。葫芦变种很多。不论壶，还是瓠、匏，皆属葫芦科，只是形状不同，用处有异。长条的瓠瓜主要用于食用，烹炒或煮汤，其味清腴。嫩匏瓜亦可食，不过多待其老去剖开作瓢。壶状葫芦大的可做容器，小的可供玩赏，一般也不作食用。匏、壶二种形态中空，不如黄瓜状的瓠瓜切来方便。

周作人注中所云之“瓢”即“匏”也。“五六月开白花”者，也就是日本人所谓的“夕颜”了。《源氏物语》中有一章即以此为题。那位被形容作夕颜花的女子，住在五条蔓草丛生的院内，恰与源氏乳母比邻。源氏欲与六条妃子幽会，途径乳母门前，得知乳母在病中，遂去探病。见到西邻院中开着夕颜花，便摘一朵。院中人隔门赠以白纸扇，遣女童告知曰夕颜花枝软弱，不胜手持。

扇上有两句诗，丰子恺译为：“夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来。”

林文月译作：“白露濡兮夕颜丽，花因水光添幽香，疑是若人兮含情睇。”

丰译的“驻马来”是想象，为汉诗习语。林译“添幽香”、“含情睇”亦均为想象之发挥。不过“添”一字为对译。《源氏物语》中的和歌林译本皆用楚辞体，未尝不是很好的尝试。但敝意认为相较之下，还是丰译的这两句更好些，单作汉诗看也是佳句。虽然周作人并不太赞成丰子恺译的《源氏物语》，评曰“茶店说书”，“似尚不明白源氏是什么书也”。可惜周氏并未译过《源氏物语》，翻译功底极好的钱稻孙也仅译过源氏前五帖。且其中四帖已佚，仅存第一帖“桐壶”。







源氏见此歌，不觉心驰神荡，答歌一曲，丰子恺译为：“苍茫暮色蓬山隔，遥望安知是夕颜？”

林文月译作：“夕颜华兮芳馥馥，薄暮昏暗总朦胧，如何窥得兮真面目？”

原句大意是：愿君靠近来看，朦胧暮色中的夕颜花。想起《溱洧》中：“女曰观乎？士曰既且，且往观乎？洧之外，洵訏且乐。”接下来就是“赠之以勺药”。源氏也终于靠近了夕颜，乘夜与之幽欢。

再说丰译本对“夕颜”这种植物的注释：“瓠花或葫芦花，日本称为夕颜。”







林译注曰：“夕开朝萎故名夕颜。”林译修订版序言中说：“花草的古日文，也是困扰译者的一大问题。从大阪《朝日新闻》晚报所刊消息得悉，法文《源氏物语》的译者R.Sieffert教授对于此类名词亦感叹困惑。对于不见于词典的古日文花草名称，我未敢妄自判断，随便翻译。台湾大学植物系已故教授于景让先生精通中、日、英文，是此方面的专家。他曾经帮助我详细翻查考证，但是所得的结果经常都是极专门而生硬的学名，置入小说之中并不合适，所以，于先生劝我还是采用直译加注的办法，不过，在翻译此书的过程中，倒也确实使我得有机会‘多识于鸟兽草木之名’了。”惜乎林译本对植物名的注释太过简略，与丰译本一样皆不如周作人译《枕草子》的注释详尽。如周译《枕草子》之《草花》篇的注释就很周详，且文辞优美，是很好的小品。摘录数条如下——




“日本古时，桔梗，木槿及牵牛花，皆训作朝颜，但这里似专指木槿。《诗经》云：颜如舜华。也是以木槿形容貌美，但并不含有朝开暮落的意思。”

“女郎花，旧时传说有女子因恨男人的无情，投水而死，其衣朽腐，化为此花，因名为女儿花，中国则名败酱。”

“胡枝子原文作萩，但中国训萩为萧，盖是蒿类，并非一物。《救荒本草》有胡枝子，叶似苜蓿而长，花有紫、白两色，可以相当。‘萩’字盖是日本所自造，从草从秋，谓是秋天开花，有如山茶花日本名为椿花，从木从春会意，非是形声字也。”

“旧时染色皆取诸植物，蓝是一种蓼科，黄檗则是乔木，树叶如漆树，夏日开小花，煮其树皮以染黄色。”

《源氏物语》中夕颜的命运终如此花一般“夕开朝萎”。她原是头中将的情人，因不容于大妇而避居五条的陋室。源氏与其幽会，爱其活泼天真的姿态，又始终不以真实身份相对。待到源氏想与她坦诚相见，她却被源氏另一位爱人六条妃子的生灵所魅，一夕殒命，香魂杳散。源氏既惊且恸：“只为一朵夕颜花的姻缘，对那人一见倾心，结了不解之缘，现在想来，这正是恩爱不能久长之兆，多么可悲！”（丰子恺译）

历代《敕撰和歌集》中，夕颜的影子并不稀见：“墙根无数，夕颜花正开”（《新续古今集》）、“白露薄幸语，朦胧夕颜花”（《新古今集》）。周作人所说的“取其实刨皮为长条，晒干为馔，称曰‘干瓢’”，是取圆形匏瓜去皮，一圈圈横刨成宽约一寸、长近一米的长条，在室内竹架上阴干后即成“干瓢”。如海带一样成捆束缚，可做寿司、煮汤、清炒或腌渍。二十世纪以后日本的干瓢八成产自栃木县，而之前产地则主要在关西一带。歌川广重《东海道三十五次》中有一幅画，画的就是水口地区民众晾晒干瓢的场景。水口在今天滋贺县甲贺市境内，甲贺是滋贺县的农业重镇，我曾到过几次，田野一望无际，山川渺茫，民舍稀疏。

清少纳言喜爱夕颜的花朵，却觉结出的果实面目可憎，认为它长得太大。夕颜这种植物在平安贵族文学的审美中大约只取其花，不取其实。未知昔日宫中可食干瓢否？日本人欣赏如牵牛、葫芦花、荻花、石竹、桔梗、女郎花、胡枝子这样纤细的植物，那温柔易逝的姿态，幼弱可怜的趣味，颇异于我们的审美。《诗经》歌咏“野有蔓草”、“蒹葭苍苍”、“于以采蘋”，也歌咏“桃之夭夭”、“摽有梅”、“梧桐生矣，于彼朝阳”。考诸歌咏葫芦的诗词，咏实者也大大多于咏花者：“美酒酌悬瓢，真淳好相映”（唐·李说《咏瓢》）、“墙头瓠壶舍下笋，唤作蒸鹅烹健犊”（宋·李石《谢杨寿卿送双鸭用香木拄杖韵》）、“方腴前臑与同甘，茄瓠朝朝满菜篮”（宋·方回《得老》）。韦应物有四句很好：“此瓢今已到，山瓢知已空。且饮寒塘水，遥将回也同。”杜甫有一首诗提到葫芦花：“幸结白花了，宁辞青蔓除。”“粝餐之食，瓜瓠之羹”，是平民饮食的风味。日本人常叹生之渺小无常，大约也与所欣赏的植物有关。牡丹、芍药这样肥腴艳丽的植物，在《万叶集》中则难得一见。




江户时代狩野派画师久隅守景有一幅《夕颜棚纳凉图屏风》，藏于东京国立博物馆。以木下长啸子所咏的一句和歌为题旨：“夕颜蔽檐端，纳凉架下，男着襦袢女腰卷。”襦袢是贴身单衣，腰卷是女子内裙。画中有一竹架葫芦，挂果累累。其下铺草席，男子单衫短髻，俯卧席上，右手支颐。右侧是黑发披垂的女子，闲坐席间，上身未着衣物，其下仅有薄裙。二人中间是短发袒肩的小孩子。一幅家人和乐悠闲的场景。这种清淡的水墨画风与狩野派极重装饰的秾艳富丽之风格很不相同。

如今，另有一种旋花科蔓生植物也叫做夕颜，即月光花，又叫夜颜、夜会草，原产于热带美洲，与牵牛花同科，花形接近。只是月光花开花时花朵直径约十五厘米，幽芳四溢，十分迷人。春天时我买过一盆，种在院内。七月下旬的夜里，藤蔓上开了第一朵，花瓣已微微闭拢。我在花前徘徊，因为香气很浓，确也十分漂亮。心里知道天亮就看不到这朵花了，不免略觉惆怅。天亮后下楼看花，果然，那洁白的花瓣已微微泛黄，皱缩在一起，蜷曲成很小的一团。

数年前客居京中，曾多次路过宣武门外的南堂，近乎朝夕相见。南堂墙外有一架葫芦，与牵牛并植一处，藤蔓缠绕，入夏有洁白花朵，与牵牛的蓝紫色小花相应。因我总在日间路过，并没有遇见夕暮时的花开，只看到它们闭拢的姿态，觉得很温柔。“夕颜”这个名字真是很贴切。






蝉 衣 一 袭 余 香 在






《源氏物语》里有个叫空蝉的女子，是书中唯一一个终生拒绝源氏之爱的人。源氏求之不得，辗转反侧，只留得她一件单衫聊作纪念，乃有和歌云：“蝉衣一袭余香在。”

源氏与紫姬初见，是在《若紫》一章。年轻的源氏抱恙，到北山寺中养疴。在深山中与紫姬相识，那一段暮霭沉沉的文章写道：“这时候没有月亮，庭中各处池塘上点着篝火，吊灯也点亮了。朝南一室，陈设十分雅洁。不知哪里飘来的香气沁人心肺，佛前的名香也到处弥漫，源氏公子的衣香则另有一种佳趣。”这一场景出现了三种香气，可窥知这种生活状态并非上流贵族的女性独有，连深山隐居的人们也是如此。

《源氏物语》中多次提到贵族的熏香盛事，女子多擅制香，男子在花晨月夕品香论香，也是评判女子的一项重要判断标准。彼时香事尚未成“道”，有关日本香道之肇始，日本人很爱提到《日本书纪》中一段记载，说的是推古天皇三年春（公元596年）有沉香木漂至淡路岛。岛人不知为何物，乃作柴薪，香气远逸，方知此是香物。品香盛事也渐成为宫廷贵族不可缺少的风雅趣味。平安时代的女子以长发为美，两米多长的乌发一年中也就清洗数次而已。日常必须依赖香物熏染头发。可想当时女性世界里香事之盛。

确切的说法是，在飞鸟时代，香物随佛教自中国传至日本。《法隆寺伽蓝缘起并流记资材》中记录了沉水香、浅香、青木香、白檀香、丁字香、安息香、苏合香等等。在正仓院的药物入库分类中，香物主要有沉香木的树脂、白檀的枝干、丁字的花与果实、薰陆的树脂，并有麝香与甲香。此外，还有甘松的根、郁金的树脂、藿香的茎叶、龙脑的树脂与龙涎香。最为著名的应是正仓院所藏之“兰奢待”，据说是将“东大寺”的雅名隐藏其间，亦有说法是“兰麝袋”的笔误，为圣武天皇之遗物，是日本最大的沉香，正式名称为黄熟香。历史上几位大人物来割取时还留下过字据。如：足利义政，宽政二年九月，约二寸截之。织田信长，天正二年三月，一寸八分截之。德川家康，庆长七年六月，一寸八分截之。

平安时代净土宗信仰盛行，供香益发盛行。香事也渐渐进入日常生活，如薰衣、品香、玩香、香会，并将当时中国传入的合香称作“六种薰物”，有梅花、荷叶、侍从、菊花、落叶、黑方。梅花为春，荷叶为夏，菊花为秋，落叶为冬，侍从为恋情，黑方寓意深深的怀念，品级最高。有关“六种薰物”，在日本最古老的香物秘法书《薰集类抄》中有数种记载，这些不同的配方在贵族们小心翼翼的珍护下流传至今。京都香店仍有此种制法，进奉给宫廷的“御香”也是其中的一种。

至于平安贵族势力衰微，武家文化抬头，香事也有了新的发展。财力雄厚的武将从南方各地搜集来昂贵的香木，在《太平记》里有一段记载，讲的是大原野的花会，南北朝时期的武将佐佐木道誉点燃了足足一斤的名香。“香风散四方，人皆如在浮香世界中。”到足利义政时代，经贵族学者三条西实隆与武将志野宗信的推动，将香木细分，以味觉分作甘、酸、辛、苦、咸；以产出地分作伽罗、罗国、真那蛮、真那伽、佐曾罗、寸门多罗，将此两种组合即成“六国五味”；又以和歌、物语等文学题材赋予香味不同的名字，如初音、白菊、柴舟等，皆是香气与人的微妙感知。自此，香道也与茶道、花道并为重要的社交游艺活动。

到江户时代，香道更为普及，与诗书礼仪一样成为一般男子的基础修养，看江户时代的志野流门人簿，男子为绝大多数，女子仅占一成而已。

明治以降，西风东渐，日本推行欧化政策，急于跻身近代国家之列。男性对香道的嗜好也被视为守旧无意义的举动。于是，香道的重心再次偏向女子的世界，与茶道、花道一样，都成为以女性为中心的艺术。

香道的盛行使香物的分类更为细致，品香的礼仪愈趋严苛，香物的组合——即所谓“组香”者，也愈发繁复。

香物通常有香木、线香、印香、炼香等。印香颇类我国的香饼，是由香药压成小块，须置于干燥环境。炼香是将香药在铁臼内捣碎，筛得极细，调以蜜汁、甘葛等煎汁凝结，补以松烟色，继续捣细，捏成丸药状，藏于潮湿冷暗的地方，静待数日而成。

香道分为佛前供奉的供香、室内焚烧的空香以及多人香会的玩香。通常所说的日本香道多指最后一种。玩香时，一般是主人将炭火置于香炉中，其上放置名为银叶的云母板，再上置以香木，热气使香木散发熏香。主人先闻三次，将香炉水平置于左手，逆时针旋转，以右手轻轻覆盖，品味其香。而后以左手递给顺时针方向的客人，客人依例闻香，如此传递。之后要在香笺上猜香，或是写下感受。这与茶道的礼仪有相通之处。因此茶道开始之前，室内通常亦需焚香。组香名目极繁，均有典故，譬如若紫香是取《源氏物语》中源氏最爱的女子紫夫人之命运，春曙香是取《枕草子》开篇之句“春曙为最”，听松香乃取和歌中“明月松歌”、“雪中松歌”、“雨后松歌”之句意。组香中最为出名的应是源氏香，选五种香木，各备五包。主人将从中任取五包，每次以香炉熏一包，让客人轮流品闻，反复五次。当五包香木赏完后，客人以源氏香纹之记法在纸上猜香，品味五种香之异同。非是深谙日本传统文学者，非是熟悉香物者，很难领略此间幽玄深妙之境。

再论香道流派——以三条西实隆为始祖的，后来发展为御家流。深受实隆信赖的武将志野宗信将香道进一步推广，后成志野流。此外还有米川流。这是江户时代香道的三大流派。明治以后，三派一度式微。然而所幸终能香气萦回，袅袅不断，传承至今。御家流源自贵族文化，崇尚香之游乐，香道具豪华精细，趣味偏重文学。志野流发端自武家文化，香道具多是简素的桑木制造，崇尚空、寂之味。米川流在趣味上与志野流同出一途，在香道具方面又取御家流的华美繁丽，位处二者之中流。

在京都，四百余年历史的老店薰玉堂除却举办庙堂深奥的香会之外，亦推广诸如印香、线香、炼香、香袋、香囊等可爱精致的小物，让人们略窥香事之门径。此外，还有继承御家流学者文人风范的鸠居堂、继承中国线香制法的大阪玉初堂、保留江户制香余韵的东京香雅堂等等。如今真正懂得玩香品香者亦不算多数，因香木价昂，香道具价亦颇不菲，更难得还有沉潜宁寂的心境，来与香事天长日久地消磨、相熟。






寄 与 爱 茶 人






下午，天光最是漫长，汤川秀树在五十岁写成的自传里，提及他二十七岁时设想出获得诺贝尔物理学奖的理论时的感觉：“我道自己像是在山坡顶上一家小茶馆里歇脚的旅人。这时我并不去考虑前面是否还有更多的山山水水。”

那么就去找一间茶馆坐一坐吧。去宇治品茶自然最好，譬如平等院外小街上沿途林立的百年茶铺，伊藤久右卫门家二楼茶室内可隔帘远望滔滔不息的宇治川，遥想《源氏物语》中宇治十帖之风情。譬如三室户寺山门外有妇人卖泡好的新茶，说是用山泉水煮成，只是玉露新茶味甘且淡，饮惯龙井碧螺春的难免以为不足。若在市内，则不妨挽扇缓步，去往寺町道的百年茶铺一保堂。

京都人提及一保堂，好似北京人提起吴裕泰、张一元。依旧是雨天或雪天最宜静坐煮茶。街角店面是旧木老楼，暖帘下纸门开合，柜台里经年存放茶叶的瓷器光泽柔和。很浅的白瓷碟内盛着新茶。抹茶有初昔、曙白、青山之白。玉露有甘露、滴露、鹤龄、碧云。番茶有朝绿、若柳、柴舟。日式传统茶室要到流水回廊之后的小屋才有，寻常饮茶在内间小坐便好，中堂一幅字，写的是“吃茶去”。

一保堂的茶可亲手泡，会有茶道师从旁指点。若饮抹茶，则不可不体验茶筅击出碧绿茶沫之趣。温和的茶师会柔声道“要用腕力，如书道执笔”云云。当季的京果子也好，其味甜腻，而外形可观，晶莹剔透，不忍下箸。极甜的茶食与清苦的抹茶恰相宜。

若饮玉露也好。我们常觉日本茶味道太淡，回甘亦薄。我的台湾同学惯饮冻顶乌龙与铁观音，更道日本茶无甚可取。而只凭自己的惯见去评判事物，难免失之偏颇，也少了许多趣味，不如摒弃对比之心，单单为吃茶。取沸水入白瓷茶盏，待茶汤冷却至六十度，入茶器静候片时即可。日本人讲究饮茶的“最后一滴”，认为最为甘美。以谦逊之心完成近于繁文缛节的程序即可称为“道”。七八月间，京都燠热不堪，我常来此间消磨。茶汤冲至淡而无味，黄昏渐渐到来。细竹帘下的朝颜闭拢着花朵，夕颜寂寂地开着。洒过水的石板街道光净可爱，映着沿街次第点亮的灯火，与山气氤氲间金红的晚照。






作 庭






从平安时代后期造园专著《作庭记》到江户时代的《筑山庭造传》，日本有关庭园建造的专著颇为丰富。譬如《作庭记》之于日本庭园的意义大抵可比作明代计成的《园冶》之于中国园林的意义。日本庭园有池泉、枯山水、茶庭三种。京都确是赏园的所在。论池泉可看平安风格的桂离宫、御所。茶庭亦多，四叠半茶室外曲径通幽。论枯山水则更可观，西芳寺、天龙寺、银阁寺、东寺，景致俱佳。

溯至推古天皇时期，大臣苏我马子于飞鸟川畔筑“岛”，这是史书中有关日本庭园的最早记录。其后草壁王子所居“岛之宫”，乃有中岛、桥、池汀、荒矶等，可见日本古人所谓“岛”即今日之“庭”。自公元六世纪佛教传至日本，庭园建筑便一直受到宗教影响。平安朝时期作庭者多为僧人，乃称“石立僧”。日本庭园历经奈良、平安、镰仓诸朝，皆以池泉风格为主流。中庭池水碧波，高树苍苔。建筑多渡廊，垂帘半卷，屏障相连，如《源氏物语》中“隔着障子以纸扇递上绑有和歌的花枝”之风雅。不过，在室町后期，枯山水庭园风格成型，渐趋巅峰，能够代表日本庭园之精髓。

室町时代与镰仓时代一样，同为武家政治。执政的足利氏仰慕平安传统贵族文化，又融入新兴之武家文化与庶民文化，同时完成对唐宋元文化之吸收。其时禅宗已历平安、镰仓两朝之发展，日趋兴盛，极受足利氏推崇。学问在僧家与贵族间风行。诸多将军或大名常于晚年出家为僧，或以舍为寺，或营造修行之亭台。贵族回廊流水的寝殿造园林逐渐被表达枯寂奥义的枯山水代替。

足利氏几代将军皆热衷作庭。金阁寺乃三代将军足利义满所筑，尚有池泉亭台，以金阁为主景，池水名镜湖池，水中有九山八海之石组。三层金阁首层为寝殿造，中层为书院造，上层为禅院风格，恰是平安、镰仓与室町三朝建筑流行之式样。三岛由纪夫写道：“世上没有什么比金阁更美的了。”而我初见金阁寺，却觉那一只金碧辉煌的台阁孤立在水中，游人纷扰，仿佛之前对于金阁所有“最美”的想象俱为失落。而后来一日大雪行到山中，见到楼阁之金辉，松柏之碧青，堆雪之洁白，终于知道这样看确是美的。

八代将军足利义政在东山建筑银阁寺庭园，是为池泉与枯山水融合之例。义政筑此私人山庄，模仿祖父义满建金阁，故称“银阁”。只是银阁并未如金阁一般于墙外贴满银箔，传说当时京都久经战乱，民生凋敝，很难有此财力。不过恰是如此，倒使银阁有一种与山水相近的天然美感。银阁寺依东山三十六峰之一的月待山而建，我即住在山脚下，日常行到寺前，徘徊墙外，远观山光月影。入寺门，有山茶花墙两畔夹道，为银阁寺垣，白沙铺地，落花其上。转过花墙，可见池泉回游式庭园，以锦境池为中心，仿作庭大师梦窗疏石所作西芳寺之规模。只是江户时期庭园风格被大幅修改，出现枯山水之代表作“银沙滩”与“向月台”。银沙滩大片平铺的白沙，扫出波浪状的纹路。向月台为白沙堆积、顶部削平的锥体。月明之夜于廊下静坐，后山泉水潺潺，庭前白沙映月。可惜银阁寺下午五点即闭门，只能在寺门外遥想墙内此番风雅。

此后，寺院园林中独立的枯山水日渐流行，枯山水不再依附于池泉庭园。小院中独立成庭，摒弃流水花木，仅以常绿树、苔藓、沙砾等静止不变之元素造园，以极简之境达到禅宗修行之境。枯山水初期深受中国山水画之影响，重枯淡留白。留白与“想象”、“以心传心”相符，无物胜于有物。绿树苍苔可寓意山脉丛林，沙砾岩石可寓意海洋岛屿，可谓一沙一世界，山水草木皆成佛。我曾于春日在真言宗东寺后院亭中抄经。东寺虽建于平安时代，譬如寺中御影堂为桧木葺顶的寝殿造样式，而后院亦有后期所筑的枯山水。寺中僧人讲解园中沙石所蕴之义，哪几块石头指佛法东传的高僧，哪几块石头指藏经的宝船，而白沙纹路深浅则为波涛之汹涌。我循他所言，诺诺答应，自觉没有修行。

枯山水庭园的白沙之上不可缺的是帚痕的线条变化。此线条有涟漪、波浪、回纹诸种，皆为造园师或修行日久的僧人所为，极见深意。平安风雅之盛的京都御所庭前亦有大片白沙，扫出悠长绵延的纹路，与紫宸殿遥遥呼应。

京都名园极多，闲来所览，倒有日益亲近之感。盛暑七月到岚山的龙安寺，方丈堂前院枯山水石庭颇负盛名，传为室町后期画家相阿弥所作。庭隅白沙设五组岩石，青苔满覆，此外别无一物。白沙有同心波纹，通说寓意池中细雨鱼出。当日寺中游客不多，多独坐廊下，山中暑气略收，檐下微风徐来，虽然依旧不懂禅意，却觉此种白沙、绿苔、枯石确有极简的趣味。再看墙外花枝低拂，可想春日墙里墙外落英缤纷，壁上花影婆娑。

好比水墨画的点苔之法，枯石上须有苍苔点缀，枯山水的苔意亦极重要。京都三面环山，气候潮湿，易养青苔。若年深日久，则如唐诗所云，“竹径厚苍苔，松门盘紫藤”，“青苔幽巷遍，新林露气微”，“空庭复何有，落日照青苔”。论及青苔，自然要提西芳寺。西芳寺庭园分上下两段，其上为枯山水，其下为池泉回游，乃禅僧梦窗疏石所建。其地临近桂川，古木苍苍，几百年来满园碧苔重叠复生，故又名苔寺。只是入寺须提前书信申请，获得许可后入寺门，先抄经，再赏庭园，其价不菲。我曾不知此规矩，来到寺前，见山门紧闭，林间夕照，空翠湿人衣。有僧人隔门曰抱歉，我亦不觉遗憾，“俗客欲寻应不遇”，又是唐诗意趣。

计成《园冶》曰“虽由人作，宛自天开”，“巧于因借，精在体宜”。《筑山庭造传》曰作庭三大要诀：一为依借地形，作庭者须饱览山水胜景，胸有丘壑；二为狭庭叠石堆沙须有远水巨海万山千瀑之气象；三为一木一石须有心意，须求缘分。无明确目的的行旅常有额外之喜悦，因京都千年风物容养，处处皆景。譬如哲学之道旁有法然院，名气不如近旁的银阁寺，游人不算多，却独有“鱼梵空山静，纱灯古殿深”之味。寺中苔藓亦厚，池泉与枯山水并存。山门内外遍植枫树，春月轻翠，入秋红叶簌簌，与白石相衬。向晚钟声徐来，山气日夕佳。枯山水为极简抽象之趣，推崇枯淡空寂，而单囿于此，总觉匠气。若借半分自然之景，气象则又不同。如天龙寺与岚山、银阁寺与月待山、南禅寺与东山，天然之造化与人工之幽雅，大约都不可缺。









寒 椿






《寒椿》原著我并未读过。二零零八年是我最迷宫尾登美子的时候。收了她很多书，迄今看完的只有《序之舞》与《阳晖楼》。她写小说的方法我好喜欢，开篇十分巧妙，情绪细腻周到。台湾有不少译本，也出自女性译者之笔，絮絮的长句与原作的语感相契，很值得一读。

在降旗康男导演的《寒椿》中，寒椿作为隐喻之标志反复出现。南野阳子饰演的女主角牡丹，曾是公交车售票员贵子，被欠下高利贷的父亲卖给艺伎中介人富田岩伍。电影叙述视角是富田的儿子健太郎，他原本和母亲一样，对从事这样一份工作的父亲充满反感与抵触。他对牡丹有一种微妙的感情，小男孩对年轻美丽温柔的女性怀有的天然亲近与爱慕。当牡丹被送入阳晖楼，又被卖给政客多田后，健太郎对父亲的厌恶加剧。而后来，牡丹逐渐介入富田家的生活，却对这对父子之间的感情产生某种奇妙的调和。

牡丹即将度过初夜前的黄昏，在富田家的庭园中与健太郎聊天。面对天真未凿的男孩，她略吐衷曲，无望的、怜惜的、小小的喟叹，说与不说皆无分别。男孩望着她，大约是懂得她在说什么，但也只有沉默。

片中几段欢爱场面皆可玩味。南野阳子唇角一粒痣好销魂。当陌生的寻欢者以享用猎物的姿态掳去她的贞洁，健太郎正在廊下默默地凝视暴雨中的椿花，正如她真切的痛苦与抗拒，对命运无法自控的无奈与绝望。当黑道中人仁王山将其劫至海边村落，她的眼泪与挣扎于仁王山而言是绝大的刺激。牡丹是被他供奉在高处的女子，他关注她，爱慕她，遥望她，轻声赞叹她。现在她幼弱、落魄，他以强力征服她，纵然她同样哀鸣落泪，但与第一次不同。因她虽不爱仁王山，却知他深爱自己，也算一种微薄的慰藉。之后，仁王山在海边为她煮水浣发，她竟也有一种平静安定的笑意。这一幕如果至此画上句号，亦不失为一个美好的、以私奔结尾的仁侠故事。只是牡丹尚有跌宕的人生。赎身前的夜晚，在大雪中来到健太郎家，推拉门外是堆雪的椿花。此时的牡丹有一种妩媚的憨态，与之前的青涩哀愁很不同。她与健太郎相对饮酒，诉说爱意。她伸手灭去灯火，健太郎自知无法给她幸福，所能付出的仅只一个小心翼翼的拥抱。后来，牡丹落入赎身的阴谋，饱受暴力与凌虐，健太郎将她救出，步履蹒跚衣衫褴褛的牡丹回眸一笑，鬓丝散乱，何其恍惚。健太郎卑微无力的爱意，与将牡丹卖入风尘的父亲有一种相通的自厌与痛苦：无法予她庇护。

此外，牡丹先后的妆饰也很有意思。最初出场是洋服的售票员，俏皮可爱。卖入艺伎教习所时素服平髻，惨淡凄楚。修习技艺时仍着素服，梳双辫，像女学生。那时，她只是无休止地学习舞蹈，似乎认为只要有绝佳的舞艺便可安身立命。技艺初成，盛装出行，红色椿花与玄色衣衫相映。恩客随手掠去的绯色里衣，幻灭的痛楚，眼中的泪水——最初之所以赋名牡丹，即取牡丹“花开花谢，艳丽非常”之意。与仁王山在海边，素淡衣衫，前尘似与她尽无干系。然而此后又是极盛之美与急转直下的凋零，碎花小衫，蓬鬓青丝，风尘漫漫。最后，牡丹与仁王山相携登车离去，郊外春林碧野，樱花烂漫。牡丹作良家妇人装束，绾髻，外罩樱色羽织，与仁王山相顾微笑，尘埃落定。




最终，牡丹和仁王山在一起了。在一场恶斗中，她为仁王山挡开一剑，削去三指。女身的残破与淋漓鲜血，触目惊心，令我再度想到椿花。椿，日文汉字中指山茶。古代汉语中别指一种高树。《列子·汤问》曰：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”室町时代以来椿之题材广泛运用于各种艺术作品中，称为茶道插花不可缺的植物。又因椿花凋谢整朵坠地，喻指武士断首之决绝。寒椿是俳句的冬之季语，宫尾登美子拿来作小说题目，自有深意。而椿又为春之季语。椿花自冬至春，历经苦寒霜雪方始凋谢。牡丹半生辗转遭遇，终有一处归宿，冬去春来，四季有时，可谓重生。






武 士 的 家 计 簿






日本经济史研究者磯田道史在神田町旧书店发现了《金泽藩士猪山家文书》，关乎江户末年到明治初年三十余年间，一户普通武士家庭的日用收支，如日用品的购买、冠婚葬祭等。磯田道史写了一册书——《武士の家計簿——加賀藩御算用者の幕末維新》，森田芳光将之拍成同名电影，讲述猪山家几代人的生活。

主人公猪山直之是加贺藩御算用者，在加贺藩城内工作，职务相当于现在的会计。电影将很多冲突都弱化，展现的只是一家人最普通的生活。婚姻、生子、育儿、工作，可以当成家庭片看，如果拍成现代剧的话，题目大概是“小公务员的账本”。

日本人爱写日记，爱写家计簿，这不是猪山家的发明。在博物馆看过泉镜花母亲写的家计簿，很巧的是猪山家也是金泽人。大概是最近看了不少与金泽相关的资料，看到“加贺藩”三个字也觉得很亲切。当然，御算用者出身的直之的算账技术肯定要娴熟很多。堺雅人笑眯眯的样子真是很可爱，我常常会想到他在《笃姬》里的光景。仲间由纪惠也好，与堺雅人气场很相合。《武士の家計簿》中，对男女情爱处理很淡，仲间饰演的阿驹是道场家的女儿，对直之素有爱敬之心（虽然别人嘲笑他是个“打算盘的”），在大河流水中浣洗染物时，她一身农家女装束，给直之送去盛有清水的竹筒。直之甚为拘谨，画面切回阿驹的视角，直之已离开，竹筒静置于茅亭内，插了小小一束抚子花，纯粹的日式审美。接下来的一幕，就是直之与阿驹的婚礼，没有复杂跌宕的感情纠葛。阿驹低眉微笑，当夜与直之同坐在灯下，次日清晨起来到灶台边帮忙，就成了这家的新妇。

有一夜，直之夫妇到街头看灯，火树银花，星流光璨。直之为妻子买一把梳子，妻子觉得太贵，惶然又惊喜，后来直之还是将这把梳子插戴于妻髻上。这样谦恭又敬爱的态度，让我很欢喜。

参考《日本史小百科（货币）》与《近世后期物价动态》，可见幕府末期（嘉永、安政、万延、文久、元治、庆应）至明治时期，日本确因自然灾害多发、战争频繁而内外交困，米价暴涨，物价昂贵。电影通过一家人日常饮食的变化反映当时经济困窘的状况。直之与父亲每天进城工作都带便当。原来吃得还算丰盛。同僚颇羡慕直之，道：“猪山大人的便当看起来总是很好吃啊。”直之微笑：“这是内子亲手做的。”后来最穷的时候，便当是饭团一枚、胡萝卜两片、红薯对半一只。诸同僚投去揶揄的目光，他还是微笑：“这是内子亲手做的。”

说到江户时代的饮食，通常有“一汁一菜”之说，即米饭、味噌汤、渍物三种。这是普通市民的饮食，固然极简单。京都曼殊院丸炉之间保存有当时待客的菜单，有豆腐、冷黑带、刺身、青豆、猪肉汤、牛蒡、山芋、鳗鱼，看起来还算丰盛。这是贵族的食物，要盛在美丽的描金朱府黑漆食案内，与中庭枯山水一起下饭。

《武士の家計簿》里食事方面的考证功夫做得也好，确乎是“一汁一菜”的安排，家计优裕时有鲷鱼吃。鲷即加级鱼，因色泽鲜妍、通体嫣红，在日本常用作道喜的祝仪。樱花季节正当其产卵期，鱼身愈发明丽，而有“樱鲷”之称谓。江户时代鲷鱼不易得，被称为“鱼中之王”，故常以鲤鱼代替。江户后期俳文集《鹑衣》中有一句“人乃武士，柱乃桧木，鱼乃鲷”，说的都是上佳之品。天明五年（公元一七八五年）初，日本出版过一册《鲷百珍料理秘密箱》，记载了103种鲷鱼烹饪方法。

猪山家经济方面的窘境在直之长子成之四岁袴着仪式（穿裙裤仪式，自江户时代起作为儿童七五三祝贺仪式而固定下来）上正式公开。此日亲朋齐聚，但呈上来的饭食却只是一条普通的鱼，附带画了一条红色的鲷鱼（据说那是森田导演亲自画的）。后来小孩子说：“难道不是鲷吗？难道不是鲷吗？”一边看画一边吃鱼，众人也释然下箸。饭毕，直之背着儿子，阿驹相随，在廊下笑道：“是鲷呀，是鲷呀！”

随之而来的，是直之父母的诘责。直之坦言家中已呈财政赤字，债务累累。直之父亲也是加贺藩的算用者，爱好古董。母亲阿常（松坂庆子友情出演）爱好友禅小袖和服。家中收藏很丰富。松坂庆子和仲间不是第一次演婆媳（《嫁个好人家》二零零七年），此二人搭戏也很协调。松坂庆子在《笃姬》里演几岛，是笃子才艺文艺方面的指导教师，也算是笃子的人生导师，相当出彩。在本片中，她不再那么严肃，永远无忧无虑的样子，教导媳妇阿驹“和服可是女人的生命啊，要好好守护”，她抱着和服如痴如醉的样子好可爱。家庭财政不济，不得不将各种收藏品当卖。心爱的友禅染和服也难免此例。后来阿常病重，阿驹赎回她最爱的和服，送到她跟前，她灰败的神色中浮出一丝光亮，抚摸着昔日光华流丽的衣裳，了却心愿，安详地死去，也体现了那句“和服是女人的生命”。

影片从天保年间讲述到明治年间，家中人渐渐老去、死去，小孩子也长大成人。晚年的直之仍固执地使用算盘记账，与妻相携相扶。后来的一幕，昔年不理解父亲而远离家乡的儿子回到家乡，与父亲和解，背着风烛残年的父亲于金泽城内大河之畔散步。石头墙下，他们缓缓行走，追及往事，想到从前亲见的月缺月圆，是很动人的一幕。

日本人对待人生的态度常常有一种“殚精竭虑”、“不留余地”的固执，少了许多风流从容，“一饮一斛，五斗解酲”，他们不会如此。读叶广芩的小说，偌大金家败象早呈，但家里每一个人都还要端着絮絮叨叨讲一些陈年旧事旧物，这便是“讲究”。两相比较也很有趣，或可作为理解日本传统之一途。





《万 叶 集》 的 和 歌 山






一、《万叶集》的怀古幽情

对和歌山的好印象，最早来自《万叶集》里那些歌咏纪国的句子。《万叶集》是日本最早的歌集，好比我们的《诗经》。长长短短的歌咏，一波三折，一唱三叹。柿本朝臣人麻吕歌集中有《纪伊国作歌四首》，喜欢那一句“细沙轻轻抚，潮香染客衫”。

和歌山县在近畿地区的南部，县内大半属纪伊山地，是古代纪伊国的大半部分。南面是浩渺的大海，有许多著名的温泉，比如白滨温泉，现在仍是游客钟爱的好地方。

纪伊国历史久远，《古事记》载，神武天皇进入大和时曾经过纪伊熊野。“熊野”之名亦在《日本书纪》中出现过。纪伊国，古代称为木国或纪国，后改称纪伊国。奈良时代在此地的熊野地区建立了三处修行场所，即所谓“熊野三山”者：熊野本宫大社、熊野速玉大社、熊野那智大社。三社的信仰神佛合一。平安时代后期信仰阿弥陀佛的净土宗十分盛行，熊野地区被视为修行净土，院政时期历代上皇均频繁拜谒。连接三座大社的道路是很有名的“熊野古道”，深山翠谷，风景极佳。关原之战后，浅野幸长入封纪州藩，后转封安芸广岛（今之广岛西部，古之安芸国、芸州），德川家康的十子赖宣入封和歌山，统领纪伊国、伊势国，为御三家之一，世称纪伊德川家。

“和歌山”之名来自和歌山县的名胜“和歌浦”，以前称作“若之浦”。《万叶集》中有一首歌：“若浦潮满兮，海浪迭来，鹤鸣苇丛中。”

纪州藩亦素有“学问之藩”的美称，江户时代藩学蔚然可观。医学、儒学、文学诸界代有人才。江户时代出身纪伊国的华冈青洲，在一八零四年实现全身麻醉手术，成功治疗乳腺癌，成就华冈流的名声。民俗学家南方熊楠也是和歌山人，一八九七年在伦敦结识流亡途中的孙中山，二人相交甚密。四年后，孙文造访和歌山，与熊楠重逢，是为佳话。

从京都出发，乘京阪线到京桥，转JR前往和歌山，若赶上特快线，全程只需三个小时。电车过大阪堺市，渐往南方而去，仿佛有海潮的气息。车内所闻方言渐与京阪地区有异，窗外所见风物亦有不同。翠嶂青山，密林纵深，泉水淙淙奔涌而下，有大湖与大川。隧道很多。看到山下的市镇，茂密的竹林，有湖水与农田。一只乌鸦立在收割后的稻田内。逼真的稻草人远远近近地矗立着，很吊诡。但乌鸦似乎是不怕的。白鹭姿态优美，蹈碎琉璃碧波翩然而去，映着苍碧的山影。想到《万叶集》所咏的飞鸟、秋叶、妹心、麻衣、潮来，还有朝雾。

在今日，和歌山伊都郡葛城町有势能山，南麓为纪之川，河南有妹山，因而此山亦有兄山之谓。古代和歌中两山多被吟咏，是为“歌枕”。《万叶集》中收录过阿闭皇女一首怀念夫君草壁皇子的挽歌：此即势能山？雄峙纪伊路。昔日于大和，朝夕曾思慕。

因而在我的印象中，和歌山与奈良一样，都是可引人大发怀古幽情的所在。

二、贵志站的阿玉

京都到和歌山的距离说远不远，然而我却一直没有立刻起程的冲动。直到有一日临时起意，是因为一位叫阿玉的猫站长。没错，和歌山纪之川市有一个叫贵志的小车站，站长是一只三花猫。几年前因为过往乘客太少，一度考虑停用贵志站。小站附近养了不少猫，猫主人问能不能让猫们住到小站里。当时的和歌山电铁社长就想出了让猫当站长的主意。一只猫做站长，真像童话里的故事。其实，这也是私营化的日本铁路为提高效益的一种方法吧。

阿玉在二零零七年年初正式上岗，任期为终身制，俸禄是足够吃的猫粮。果然，这吸引了很多游客，和歌山到贵志的线路得以繁荣。之所以立刻想见它，是因为看到贵志站的主页说，阿玉已十二岁，相当于人类的七十岁，近来身体状况不算太好。

我突然觉得自己应该立刻去看它。

到和歌山站，换乘贵志川线。这一条线路有三种电车，曰阿玉电车、玩具电车、草莓电车。车厢内外的装饰与布置均很可爱，只是乘客寥寥。两截头的小电车一路穿越山水，到终点站只剩我一人。极安静的小站，在去年新修成猫的样子，屋顶有两只尖尖的猫耳。旁边有两个很小的神社，即猫神社、草莓神社。贵志盛产草莓，五六月间有摘采草莓的活动。







奔去看阿玉。它在一间小屋内睡成一团，并不理我。墙上挂着“站长办公室”的牌子。玻璃窗外贴着一行字，说阿玉白日多眠，请不要敲窗打扰。山山水水来践约，当真见到的时候，却有些难过，它已不是想象中，或者记忆中的样子。

记忆中是当时新闻里，它被授予终身站长之职，戴小帽与勋章，被人抱在怀里，很平静的模样。

在窗外徘徊良久，想靠它更近一些，而终究，它只在熟睡。

十二岁是猫的暮年。人与猫的时间概念并不相同。相较之下，真要感慨蜉蝣一瞬的无情。

我在站长办公室隔壁的商店买了些纪念品，问老板娘阿玉的近况。她说，似乎不太精神，每日都在睡觉。其余无话。此处十分冷清，乌鸦比人多。山中蜜柑渐已转黄，柿子挂满枝头。随处可见秋樱与秋葵，还有秋牡丹。芒草高高生满道旁。四下闲逛，步行很远才见到一个邮局，写了两张明信片。工作人员见我是外地人，问是不是来看阿玉。我说是的。他们很高兴又很抱歉，说阿玉近来只爱睡觉，不能像过去那样陪人玩，又安慰道：“睡觉也是猫的工作呢！”

乘下一趟电车离开。月台上有一位老太太同我聊天，知我从京都来，且惊且喜，说：“一定起了大早过来吧？可惜阿玉不怎么有精神。”电车关门时，她在外面同我躬身道：“谢谢你，到我们这个乡下地方来，看我们的阿玉。”

小电车领我重行过来时的道路。密林纵深，泉水奔涌。姿态优美的白鹭蹈碎琉璃碧波翩然离去，映着苍碧的山影。这样的清丽美景，却令我难过。匆匆的会面与告别，只为自己日后不会嗟叹后悔，亦只能默道一句“保重”。

去和歌山方向的人要多些，绝大部分是本地人。我身旁坐了一对母子。这里的人和京都人不同，很和气，会主动同人聊天。母亲看到我包上别着阿玉头像的圆章，笑问：“阿玉还好吗？”我说：“一直在睡觉。”她说：“是啊。我和儿子隔三差五也会去看看它，它身体大不如前，一日之中大多数时候都在休息。”

小男孩有些不好意思地腻在母亲怀里。同她聊了几句本地的风土，她说本地年轻人多半去了大阪，留下的都是老年人。老年人过世后故居就从此凋敝。不多时，我们已到和歌山站。她热心地领我坐公交车，说时间还早，建议我去城里转转，看看和歌山城。“谢谢你来我们这个乡下地方。”她说。

我突然真正理解这里常见的“地域潜力再发挥”、“地域活力再发挥”之类的标语。最初觉得是无趣的空话，现在才知道在日本高龄少子化严重的区域，“潜力”、“活力”，确是一种真实的渴求。

三、访书记

离开贵志，回到和歌山市内，去杂贺町寻找几间旧书店。淅淅沥沥落起秋雨。路过和歌山城，山脚竹筐内有几根竹杖，挂着“善意之杖”的牌子，可供进山人取用，我便拄着善意之杖入山。半山腰有一列小小的石佛像，清水供着菊花与桂叶。独登城楼，遥望见浩荡的纪之川，流往南部的大海。天守阁有三层，内里陈列着一些不算古老的文物。一九四五年和歌山城一度毁于兵燹，一九五八年以钢筋结构重建城池。阁内一位工作的老妇仔细擦拭着每一处角落，见我来，倒是很高兴，问我是否对历史感兴趣云云，在窗前指给我看，何处曾经是什么，何处曾经又是什么，何处曾是大奥，何处又是藩主大人的居所。

下山后，几番问路，我终于到达了杂贺町。路边料理店的老板娘知道我说的那间书店，热忱地叫了一位小哥儿领我去。雨丝细密，我一路同那小哥儿道歉。他只是有些诧异，问我从何处来，又如何偏偏要找那间书店。我说：“和歌山过去不是学问之藩吗，出过一些有名的作家和学者，我想也许会有几家有趣的旧书店。”小哥儿笑道：“你说的这些我也不懂，不过这几年本地的书店倒是少了许多。”

就这样，我到了和歌山县政府对面的上野山书店。他朝我挥挥手，祝我有所得，转身离开，也不待我道谢。上野山书店房屋古旧，门脸很不醒目。我迟疑地进去，略扫两眼书架，心道恐怕这只是一家普通书店，并不售卖旧书。内堂一位中年妇人见有客来，便走到外面柜台坐下看账本，用探询的目光望着我，这个雨天到来的、冒失的旅人。

我遂与她攀谈，不想意外地投契。她说，店里确实不做旧书的生意，因为精力、经济状况都不允许。这间店是她丈夫的祖父创建，如今已近百年，逾三代也。和歌山几无旧书店，过去许多家全数倒闭。因为经济不景气，一册文库本就是一顿饭钱，该省也得省。又则本地读书人也不多，普通的书去图书馆都能借到，网购或阅读电子书也很方便。逛书店，尤其是逛这种私营的小书店，恐怕真成了奢侈又不必的事了。

我有些意料之中的遗憾，不免又要重提学问之藩的旧话。她也笑，说那是“昔々の話”（很久很久以前的故事），现在完全不是。和歌山工业不发达，有大阪、神户商业圈在，年轻人几乎都不选择留在本地工作，城市萧条，街道冷落。小书店要生存，只能多卖些价廉的文库本、教辅书，还有琳琅的女性杂志。

我在店内细细看了一番，果如其说。想买一册做纪念，却连一册合适的都挑不出来。她态度温柔，听我说从京都来，道：“那真是很好的地方呢。旧书店生意应该不坏吧？”我说：“京都那些旧书店虽没到关张的地步，但经营状况也大多不善。不过是店主自己有心有力，将之当成趣味。”

我高中时，校门前也有一间旧书店，每每黄昏下课，我们都会去散步。今夏回去，听说那家书店已不怎么卖文化类书籍，只能卖得动教辅资料。“原先可以卖出一百本《鲁迅小说选》，后来竟然连十本都卖不动。”店主说。于是，他关闭了书店。

将这个故事讲给上野山夫人听，她告诉我，自己的书店可能再过若干年也会关门。

“我丈夫生了病，今天刚出院。我们有三个孩子，大儿子二十八岁，小儿子二十六岁，小女儿二十二岁——和你一般大。但他们都不在本城，对家里的书店也毫无兴趣。我们年老时，也是这家书店消失的时候吧。”

檐下雨声渐繁。她指了指街对面一座铜像，是德川赖宣。“那位很有名呢，可惜现在的和歌山不是过去了。”她说。

“谢谢你从那么远的地方来，到这样的乡下地方。”她也这样说。

最终，我买了森鸥外的一册小说——新潮文库的《山椒大夫·高濑舟》。《山椒大夫》是日本中世纪流传下来的一则悲剧故事。森鸥外据此创作短篇小说，后经沟口健二改编为同名电影，获一九五四年威尼斯电影节银狮奖。

上野山夫人同我告别，邀我他日再来，只道：“可惜这里没有有意思的旧书店。不过，风景倒是好的。你可以来吃蜜柑、看海、泡温泉。”

之后，我去的是不远处的宇治书店。店内极静，女店员本要关门挡雨，见我走进来，脸上还有一丝惊讶。这家也主售教辅书，摆满三分之一的书架。角落见到一排地方史、民俗方面的书籍，翻了几本，很有意思，只是定价颇昂。同店员聊天，听我提及旧书店，她也连连笑而摆手，告诉我和歌山本地倒闭了许多家旧书店。问她周边可有其他书店可看，她沉吟很久，抱歉道：“恐怕只有类似的小书店，并没有什么可看的。”

我黯然而返。

在和歌山站买蜜柑、柿子各一袋，踏上归途。和歌山还有一种佳物，即纪州梅酒。最上等的梅子是南高梅。明治时代和歌山县上南部村有一位姓高田的农人发现了一种果实很大的梅树，培育出高田梅，后来定名为“南高梅”。

大阪天满宫每年二月有梅酒大会。京都北野天满宫的白梅亦好。平安时代的学问之神菅原道真极爱梅花，故而供奉道真的北野天满宫有大片梅园。自日本停派遣唐使以后，对梅花的喜爱也转到樱花身上，爱其转瞬即逝的渺茫与无情。

独回京都的途中，地名、环境、方言渐渐熟悉。天河玉润，十六夜的月亮，还有一颗明亮的星。与对面的老奶奶聊天，她是和歌浦人，说和歌浦过去山中遍植染井樱，春来满山如堆雪，素有“西之岚山”的美誉。夏目漱石还在小说中写过此地风光。后来旅行者渐渐把兴趣放到宫崎、九州一带，到访和歌浦的客人越来越少，昔日热闹的旅舍均成废墟，人口减少也很严重。近年有人利用废弃旅舍成立养老院，仍然一片冷清。《万叶集》歌咏了千年的和歌浦，月光照拂松林，潮水拍打白沙海岸，鹤唳依旧。此时，不得不感叹一句物是人非。






稻 香 村






昔日赁居北京马家堡时，小区附近有一个特别小的稻香村门脸，从秋到冬喇叭里一直放着：“稻香村大月饼，五块一个……”

我离开的时候还在卖。那一带住着不少外乡来的人。有一家蒙古面馆，那面实在很难凑合，不好吃。不过有时候一个人路过，还是会不由自主地拐进去。其实我也不是真的饿，就是看到那店门开着，黄澄澄的灯光溢出来，就被吸引进去了。迈步的时候，我根本没想到自己要吃什么。进去坐下来，我才开始为这个问题犯难。那面馆是新装修的，老板是个年轻人，只有一个厨子，胖乎乎的。牛肉炒面，牛肉没几粒。豆角炒面，太咸。我吃得又慢，拿筷子绞成一团送到嘴里。有一天吃炒菜，说是想吃青椒炒鸡蛋，问师傅能不能放点儿糖醋。师傅惊诧得很，最后还是放了，炒出来黑糊糊的一盘，我全部吃掉了。也有大盘鸡，不过和在重庆时吃的完全不是同一种。做法迥异，大概就是鸡块炒土豆，然后放了点儿青椒。盘子很小，我一个劲儿吮鸡脖子。店里只有我一个顾客。老板在看一册盗版的小说。不久，他的女朋友回来了，两个人在柜台边的帘子底下说话。说那书是从三轮上买来的，十块一大本，字印得特别小。说是现在这样的书错别字也很少了，因为盗版技术在提高。

有一天，我特别想吃水煮鱼，就到市场上去买青鱼。挑了一条不太大的，二十二块钱。鱼铺的男人给我杀了鱼，淘洗得特别干净。他说：“哎，你，站远点儿，满地都是水。”我就木呆呆地站远点儿。水管里的冷水冲出来，满地都是鱼内脏和血。杀掉的鱼还能动，剁成小块装在黑塑胶口袋里。买煮鱼的调料，走不远就是一排摊位。有一位四川的妇人同我聊天，教我如何做鱼，又送了一小袋红辣椒。黑塑料袋里不断滴出淡红的水，大卸八块的鱼还在动。

我在屋子里吃水煮鱼。很多辣椒、花椒，铺满鱼身。味道还是很不错的，就是锅不太好洗。白小姐那时候刚来不久，蹲在床头看我。它对水煮鱼毫无兴趣。后来，我一个人吃掉了整条鱼。还炒了一碗圆白菜。辣，干，唇舌顿时失去知觉。

那时候，地铁四号线还没有开通。角门南站是70路起点站，终点站是西单路口东。每天早上都有很多很多人排队。空位子是很难有的。北京公交车里让座的风气很盛，有老人在时年轻人一般都不落座。我在陶然桥北下来，换特5路，摇摇晃晃开到西边去。“特5路公交车，开往香泉环岛。”去年暑假，我第一次路过香泉环岛，已经是很西边的地方。有时也会坐14路，那些地名都记得。闭上眼睛就会看到一张地图，公交车线路横平竖直地开过去。

后来，我移居右安门，在门口坐特3路，去麦子店街看一位友人。对于不太熟悉的地方，我总会反复确认，地图要画在本子上，直到完全记下来。有时候，我走过右安门桥下，会买一束莲蓬回去。




黄昏时，很多人在护城河南段边上散步锻炼身体。逆光看去的流水波光粼粼，满目都是碎金。有几次黄昏从天坛回来，路上人非常少，空气灰蒙蒙的，浮了一层灰。每当想起这些，我都会有种莫名的温柔。

右安门外大街有一家稻香村，我去的次数很多。最喜欢吃杏蓉饼，不知道为什么，还有椰丝球。一包很快就吃掉了。白小姐喜欢吃稻香村的鲜肉月饼。有时，我会去买酱菜。看到有人只买一条小酱黄瓜，几毛几分钱的事，柜台里的小姑娘还是笑眯眯的。母亲看到这一幕时很惊诧，问：“北京人这样节俭吗？”




有几个早晨，牵着母亲的手去稻香村买东西。母亲不喜欢那些食物，也不明白为什么我能够吃得惯。后来，我要她带一些回南边，她也说不好吃。最后带走的是月盛斋的牛肉。对于月盛斋，她是非常赞赏的。

二零零九年夏天，有一天是日食，各地动静均不小，电视台有直播。母亲兴致勃勃地买了眼镜要看。后来那一日风平浪静，白晃晃的日头，很快就到了下午。窗帘拉着，母亲在厨房做红烧鸡，很香甜，和毛豆一起煮。母亲拿汤水泡米饭给白小姐吃，白小姐很不屑，要吃肉。母亲怪我：“你怎么能这么养猫呢？”我懒洋洋地坐在那里，空调高一度会热，低一度会冷。母亲说吃不惯北京的水，又说水果太少，市上蔬菜也没有南边的好。我实在觉得很难过，现在想起来觉得更难过。就像那时凌晨五点半，母亲醒来，锅里煮了粥，在沙发里翻报纸。外面在下雨，风铃叮叮咚咚。猫和我都睡着。我迷迷糊糊要起来，母亲按住我说：“还很早，再睡会儿吧。”我睁开眼睛，恍惚看到室内薄明的光线，听见窗外忽远忽近隆隆的雷声，心里很难过，也说不出来是为什么。

有一个冬天的日子，太阳始终没有出来，与人约在潘家园见面。真冷啊，途中下错了站，不知如何不记得地图的样子了。最后确定方向反了，就奓着胆子走到马路中间翻护栏。后来想起来，翻过去的时候，一定满心窃喜吧。






看 花 人






数年前，我在暮春时去过一次法源寺，记忆已不复完整。当日在南横街的小肠陈吃了碗卤煮，那一片在拆迁，说是要新建楼盘。卤煮店有大叔抱怨自家的儿媳如何爱生是非，如何讨厌。我听着发呆，他突然走到我跟前把我桌上一大盆香菜末儿拿走了，往自己碗里倒了一堆，继续跟朋友说孩子们的事。

我穿过坍塌颓败的胡同，渐渐走到法源寺。乾隆四十六年（公元1781年）初春，黄仲则曾在法源寺养疴，写过一阙《摸鱼儿》。末句是：“江乡风味，渐燕笋登盘，刀鱼上箸，忆着心已醉。”很令我喜欢。他是常州人，与我家乡很近。

其时，洪亮吉寓居贾家胡同，时常去法源寺探访黄仲则，有《法源寺访黄二病因同看花》诗，写得很深情。他们二人往来写了许多诗。

法源寺又名悯忠寺，昔有石刻云，唐太宗征辽东高丽而回，念忠臣孝子没于王事，所以建此寺。寺额唐曰悯忠。唐武宗灭佛，幽燕八州唯悯忠寺独存。其后又不戒于火，几经建毁，数遭兵燹之厄。明正统中改名崇福。清雍正十一年重修，十二年竣工，赐名曰法源。无量殿有御题楹联：参透声闻，翠竹黄花皆佛性；破除尘妄，青松白石见禅心。大悲坛有御书名曰“善灯普照”，联曰：花雨静飘空色外；心珠长印摩尼中。

黄仲则也有一首《恼花篇》，题注“时寓法源寺”。诗云：“我时养疴僦僧舍。”

此年五月中，洪亮吉抵达西安，黄仲则亦有西行之意。彼时毕沅并不认识他，读到他的《都门秋思》，“云浮万里伤心色，风送千秋变徵声”，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，谓句值千金，遂先寄五百金，以助黄仲则西去游历。

十年后，洪亮吉重游法源寺，黄仲则已病逝。旧居坍圮，感旧事而赋诗。那首长诗曾有人轻声念与我听过。

有一年夏末秋初，我再访此处。是时，零星小雨的天气。寺前空旷的广场内有新修的影壁，道旁银杏树叶已见微黄。雨势转急，打湿流光，一瞬恍惚不知是清晨还是黄昏。雨丝密密重重，寺门半掩，门前积水落满青白槐花，有些已叫雨水沤至萎黄。人迹寥寥，寺内仍在修葺，各处均堆着黄沙或木材。有黄袍僧人兜了满袖的凉风缓缓走向回廊深处，寺中有一间佛教学院，廊下晾晒着几双僧鞋。

门票五元一张。避开积水的槐花小心走过去，雨丝太轻，被风带得飘忽游离，洇湿半边手臂的衣裳。

庭院湿漉漉，有居士执竹帚清扫。积水聚拢，又散去。莲花凋谢，结着很小的莲实。雨冷苔滑，香客不多。堂内念诵叩头的多是挂单的居士。有白发的妇人跪在香案前喃喃念经，经书摆在膝盖前，念一篇，停下来，翻页，继续念。也有人不发出声音，只是嘴唇翕动，眼皮也合着，手指一粒一粒拨念珠。大雄宝殿前有几块石碑，松柏碧青，紫薇花枝低垂。池子里点燃莲花烛灯，烛泣堆积，浮在池面。烛火摇曳欲灭。我念了碑文的两句，目力不及，有些困倦，目光便转到别处。

斋饭的钟点已过，廊下一片寂静。后院仍在修缮。雨水冰凉，檐头有雀儿蹦来蹦去。葫芦架下没有人，一溜儿珠圆玉润的小葫芦，洁白的葫芦花还有开着的。风雨低咽，灌在袖底，只觉凉了满身。新刷的碧绿漆窗棂，廊柱是朱红色，偏僻的院角堆了若干砖石碎木。有一块石头刻着“目莲救母”的故事，沟回里生出薄薄一层青苔。

龚自珍幼时亦随父亲居住在法源寺附近，稍稍年长，保姆携之入寺，在佛像莲座边嬉戏，挥之不去。入塾后，他常常溜到寺中读书，外祖父段玉裁的弟弟段玉立当时也在北京。段玉立字清标，又字鹤台，贡生，未任官，很喜爱这位小侄孙，便到寺内寻找逃学的龚自珍。寺僧见到，说他们一为猿，一为鹤。多年后的秋日，三十五岁的龚自珍独游法源寺，故地重游，少年时的光景历历在目，怅然赋诗：“髫年抱秋心，秋高屡逃塾。”“春声满秋空，不受秋束缚。”“归来慈母怜，摩我百怪腹。言我衣裳凉，饲我芋栗熟。”末句云：“千秋万岁名，何如少年乐。”真有无限的感慨。




往日寺中有牡丹，有古柏，有芍药，又有海棠，还有丁香。“日气尚轻花气重，熏蒸故在阴凉前。此时院落静如扫，花与我辈相周旋”、“夕阳曾照簪花影，残照低回又一年。”都是那繁盛不可追的花事。闻说如今寺内尚有丁香，花开时如香雪海，惹人流连。可惜我到的几次均未及花季，霖雨脉脉，只记得寺内寂寥的青烟，还有祈祷的陌生人高举香束过头顶，那是怎样的愿望呢？我却什么也不敢说，不敢有一个愿望。

一九二四年四月末，法源寺丁香花盛。徐志摩陪泰戈尔到法源寺看花，同来的还有梁启超、陈宝琛、林徽因等。后梁启超集句赠徐，联曰：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”

与法源寺有关的诗章名篇络绎，不及赘言。又要回想起乾隆四十八年（公元1783年），三十五岁的黄仲则病逝于山西解州。洪亮吉闻耗大惊，疾驰而至，已不及矣。见仲则之遗篇断章零墨废纸尚狼藉几案，哀哭大恸。扶柩归乡，安抚黄家老亲弱子。他们相识十八年，却不得执手诀别，亦命也。这十八年的相交相知恐怕是不够的。左辅作挽联：“潦倒三十年，生尔何为，合与沙张同朽质；凄清五千首，斯人不死，长留天地作秋声。”

三年后，仲则夫人病殁，左辅致友人信中曰：“白发孤孙，益复凄苦。”

乾隆五十六年（公元1791年），洪亮吉在京，独游法源寺。过寺旁，见仲则旧寓，倾圮颓坏，人事全非，感而有诗：“出门谁是看花路，纵马直前知不误。斜行七里破曙光，马不识途能嗅香。平明一寺拦街出，万绿冲门马惊逸。客行下马方拂尘，花下已有先来人。羡君何止寻花早，花气入帘餐欲饱。十分花事惜已过，砌下渐比枝头多。明朝更惜花无几，窗外怪风成阵起。看花人老花莫悲，花下几见常追随。不然花枝南头两间屋，曾有诗魂抱花宿。眠时如鸥立如鹤，看得开时复看落。如今寂寞锁几春，花屋只当诗人坟。门阑雨圮纸窗破，时聆吟声夜深堕。君行叹息欲出门，我更代花招客魂。君不见客魂定在花深处，怪底曙鸦啼不住。”

回头看当初看花诗中一句“近年花胜病亦盛，转恐病久花难寻”，竟如谶语。

出寺门，在雨地里走出很远，南横街的卤煮店果已不在。矮墙下开着月季与牵牛。欲往白云观去，绕了很久，却走岔了路，终于未到。雨益发大得不可收拾，黯然归返。









茗 荷






茗荷在我们这边通常叫蘘荷、阳藿。《植物名实图考》曰：“蘘荷，嘉草也。其叶如荷，故名以荷。其功除蛊，故名以嘉。”《周礼·秋官·庶氏》云：“庶氏掌除毒蛊，以攻说禬之，嘉草攻之。”郑玄注：“嘉草，药物。”唐柳宗元《种白蘘荷》诗：“庶氏有嘉草，攻禬事久泯。”嘉草皆指蘘荷。《本草纲目》云：“叶如甘蕉，根似姜芽而肥”，八九月“叶间腌藏，以备冬作蔬菜”。根供食用（以赤者为胜），也可作药用（以白者为良），花、叶也入药。日本叫做茗荷，是姜科植物。香味浓烈一点的叫“兄香”，淡一点的叫“妹香”。

故居后院墙根下有一片，入夏可食其根茎，有清凉之味。祖母爱用蘘荷切丝炒毛豆，是节令菜品，一闻到这个气味，就晓得是夏天到了。

日本人通常拿茗荷做调味品，切丝或切片凉拌豆腐，洒在乌冬面上，也有拿来拌饭的。是枝裕和的电影《步履不停》里就有一幕：母亲拿茗荷与毛豆煮米饭。

在日本，有吃了茗荷容易忘事的典故。现今有人从营养学方面分析，说茗荷含有什么物质多食不宜云云，说得很像样。但其实这只是来自佛经的传说。据说释迦弟子周利槃特尊者善忘事，最后连自己的名字也忘了，于是，想到释迦跟前求取自己的姓名牌。然而，他后来连这件事也忘了，终究是到死也没能记得自己叫什么。在周利槃特墓边生出一种不常见的草。人们因“他负荷着自己名姓的痛苦”，取“名”、“荷”二字，称那种草为“茗荷”。

这是日本的传说，我国佛经故事里则说周利槃特其人确实善忘事，然而乃是因为他有真智慧，最终了悟佛法。圆寂后墓前生草，食之可忘记忧愁、烦恼与贪欲。

有关传说，通常有多种解释之途。暂录以上两条聊当谈资。

传说在京都某地（何鹿郡志贺乡村）金之宫大明神境内，旧历正月二日必有茗荷生出。此处古来就有以此占卜早稻、中稻、晚稻各自之丰凶的习俗，借此确定一年的种植方案，据说十分准确。

京野菜中也有茗荷一种，乡下新送来的尤为肥白，相当可爱。可做渍物，或者直接拌豆腐，味道都很好。

青木正儿《中华名物考》中说过：“《楚辞·大招》有‘醢豚苦狗，脍苴莼只’的句子。根据王逸的注释，‘苴春就是蘘荷，两句的意思是说，蒸肉涂上肉酱吃，狗肉涂上拌入苦胆的苦酱吃，脍要和切细的蘘荷香料一起吃。’这跟我们现今在生鱼片或醋拌凉菜的旁边添上蘘荷是一样的。”









蔬 食






入秋后，第一场雨淅淅沥沥落了整夜，第二天也不停，于是，我便到住处附近的法源寺闲逛，只见廊下一排做早课的居士，妇人为多，诵经叩首十分虔诚。我不来拜佛，觉得自己走来走去很是唐突，便绕开大殿走到后院。湿漉漉的院子，落了满地青白的槐花。阶前有两缸慈姑。燕尾的碧叶很好看。同行人问为何种慈姑，莫非与苦海慈航有关？我说不知道，也许就是好看，和莲花同为水生，意思相近吧。

想来今年还没有正经吃过慈姑。京都六七月份慈姑上市，紫皮白肉，嫩芽一茎，洗净后装盒，一盒两三枚，其价甚昂。食堂有一道芋头炖鸡，很浅的一小碗，撒九条葱花并几片慈姑。我囫囵吞枣般吃得快，过了好几天才想到那是慈姑，气味很淡，应该是白水煮熟后切片，竟与佐味的葱是一个用途。家乡吃慈姑是秋季。塘水回落，稻谷灌浆，市上渐有慈姑。九月正好吃慈姑，可炖红烧肉，吃来偏沙脆，其味清淡，是水生植物的感觉。我一直以为芋头和土豆与红烧肉更相宜，炖到软烂，筷头一戳就会化开。慈姑还是炖小母鸡更好，慈姑吃油，小火慢炖，一锅鲜白的好汤。很多时候，自家做不讲究品相，鸡块慈姑一起煮就好。逢到年节或庆吊之事，这是一道正菜时，就用蓝花瓷海碗，整鸡下面垫上珠贝一般整齐的慈姑。

当季还有鸡头米和菱角吃。家乡鸡头米不大易得，要苏州的才好，偶尔吃一碗桂花鸡头米也仅是尝个滋味，印象很薄。菱角太常见，也便宜。外婆家乡种菱的人家多，姑姑家也有。七月下旬青菱刚刚能剥出完整的一枚，水塘里直接捞上来就能生吃，汁水多，甜津津。母亲要剥一碗菱肉来烧鸡，我吃得往往比她剥得还快。母亲斥曰生吃于养生不利，说我是馋痨病，方言里叫做“馋逞了”。

八月末菱食成熟，我牙不好，咬菱角壳很费劲，咬成两截却咬不出菱肉，只有嫩一些的才易食，我很快便没有兴趣了。家中女眷里，姑姑与我最亲近，宠溺得不成话。我吃菱角，她为我剥。我吃泥螺，她为我吮。泥螺此物海边才有，家乡多产，父亲很爱拿来下酒。过去他常年居于北方，怀念故居风味第一条就是三月的桃花泥螺，所以常带一些泥螺罐头到北边去，但北方的同事多半不太会吃。我也是不得其法，吃得一嘴泥沙，小人儿常因吸不出螺肉而无比沮丧。直到我很大了，姑姑还会为我吮泥螺，白酒里泡一泡放到米饭碗里，我张嘴，像嗷嗷待哺的燕儿。

夏末秋初的落花生也好，地里新起来，洗干净用水煮。花生颗粒均不大，不似童年在山东见到的红皮大花生。粉嫩的花生煮熟了连壳子都是软的，手指轻轻一挤，花生仁是乳儿皮肤一般的颜色，皮微微皱缩，果肉绵烂，软，舌头就能压碎。壳的内壁也水汪汪，咬着很甜。暑假黄昏，在夕阳之中乘凉，怀里抱一碗花生，好像立刻能回到少年与童年。那时候看的是《小龙人》或者《奥特曼》，连上海教育台的树叶子台标都记得清清楚楚。我仍是懒惰，水煮花生味道虽好，但剥壳好麻烦。母亲会剥一碗让我用勺剜着吃。不过出壳的花生放得久了会失去甜滋滋的水分，吃两勺就会撑。

再过一段时间，花生就可以炒着吃了，油锅炒，连壳干炒，或者剥壳干炒。油锅炒的要拣大粒儿，贮在装酱菜的玻璃瓶内，和毛豆炒咸瓜子一样，是过粥的小菜。还可以拿醋浇一层，拌几根芫荽，可佐酒。连壳干炒最好的是用小粒花生，剥出来很皱，近乎长坏的样子。但炒过之后尤其香甜。剥壳的除却干炒还可以裹糖浆和面炒，也就是鱼皮花生。我爱鱼皮胜过花生，于是只吃外面一层，母亲说我暴殄天物。

在京都常吃南瓜炖肉、南瓜天妇罗。超市里小南瓜不贵，一只与一包小菘菜等价。冬天里买过一回，皮极坚硬，拿菜刀剁得震山响也只刮下几道青皮而已。无奈，只好直接下锅炖，炖到内里熟透，皮也软下来，切掉拿瓜肉煮粥，不加糖也极香甜。后来，我同人感叹南瓜皮之坚不可摧。朋友渠侧目道：“你居然不知道？南瓜皮当然是硬的。敝乡到了秋天南瓜成熟，搬回来大个儿的，凳子倒放，四腿朝上，置入南瓜恰好固定。拿锅铲刮皮，甜汁四溅。持家的老妇于农作物有丰富经验，一刀砍下瓜蒂尝味，甜的煮熟自家吃，不甜的拿去喂猪。”

我蓦地想到童年时去外婆家，外婆在院子里刨南瓜皮，鬓丝纷飞，汁水满襟。而我只记得新做的南瓜粥与南瓜饼味道极好，不知瓜皮坚硬如此。

去南京想吃桂花糖芋苗，虽然甜过了头。芋头是美味的东西，家乡方言作芋艿。很嫩的小芋艿在红烧肉里炖烂，切成小片加肉汤炒，都很好。或者只拿糖水煮，秋霖脉脉的午后，小炉上炖一锅清水芋头，加新鲜桂花糖，其味其境可入画，可歌咏。竹内栖凤三岁的女儿夭折后作句云：“田野之中，泥土零落，可怜的小芋头啊。”

从南京回来我带了一罐扬州宝塔菜，回到北京后煮了粥就着吃。有很多味道在记忆中会愈发难得，而事实上却很普通。幸而宝塔菜与幼年时记下的滋味没有丝毫差别。家乡有一种生姜芋头，野生于河滩，植株高大，花如小型向日葵。取其块茎炒食，口感与宝塔菜相近，味道很不同，脆甜微辛。每到秋天，祖母的四妹会送来几罐炒过的生姜芋头，还有小香芋，能吃整个秋天。小香芋闻着很诱人，形态也好看，一颗一颗珠圆玉润，只是炖肉远不如芋艿，因为小香芋本身的香气太浓烈，与肉不合，倒不如直接扔到灶膛里烤熟，当点心吃。今年六七月里，我常去北白川附近的人文研究所借书，途中路过民家小院，里面种满植物，有各种果实，如西红柿、无花果、梨。其中有一架洋扁豆，即紫花扁豆，花形是豆科植物的蝴蝶模样，如豌豆花一般，红紫嫩白，很美。这让我觉得很亲切，因为我小时候爱吃洋扁豆焖饭，加猪油，喷香。南通有一家糕团店，叫做四宜，大约是取四季皆宜之意，也有卖洋扁豆焖饭的，只是不如家中做得仔细。

这几日，我在朋友家吃茭白炒肉。茭白此物南方多见，很不金贵。小时候不爱吃，认为茭白味淡，口感暧昧。倒是生吃很好，清水里剥出一截，有清澈的甜味，母亲也爱吃。朋友是上海人，感慨北方茭白远不如南方。我吃得倒很兴奋，好像以前许多年辜负了茭白一样，原来这么好吃！

此季北方还有茄子可食。鱼香茄子之类的大路菜没有茄子的本味，重油厚味，是把茄子当肉吃。而茄子确也是一种好伺候的蔬菜。在日本，夜里读书饿了，清水蒸一条细茄子，食指与拇指环起来那么粗。没有蒸笼，守着小铁锅，锅里放一只清水烧的瓷碗，碗上颤巍巍地架上茄子。蒸熟后捣烂滴麻油、撒细盐粒，香极了。在重庆时，夜里吃烤茄子，木炭火烤得油滋滋，很肥的一大只，对半儿切开，搁盐、胡椒、花椒面，其味不可追想。家乡的茄子常和毛豆一起煮，可汤可菜，有肉更好。但我不爱吃，因为觉得这两种蔬菜颇不相配。少年时在故乡居住，庭前种茄子。清晨摘下很嫩的一枚，沸水略焯一道，切细丝，加麻油与酱醋，叫做茄心菜，就粥吃或者茶淘饭都好。黄昏时的茄子经一日风晒，不及晨时味美。且节令稍稍一过，茄子就老了。那样的滋味如朝露般不可得，只能想象而已。






舌 上 滋 味






初到日本，最惊诧的是蔬果价格之昂贵，从韩国进口的灯笼椒状貌平平，居然论个儿来卖，折算下来一枚也要人民币十余元，当时惊呼，倒卖青椒一定是门好生意！剥好的豌豆盛在小盘内，一盒三百余日元，还是打过折的。我端起心爱的豌豆，凑近了恨不得数一数多少粒，想算一算一粒究竟价值几何。

米贵是不消说的。盛产美人和柴犬的秋田啊，也盛产米。米袋上绘着壶装束的女子，掀开面上轻纱，噙齿微笑。据闻米袋上的美人是职业插画师的作品，极好地提升了大米的销量。新闻里也报道，说顾客多为中青年男性。毕飞宇写《平原》，有一句“新米的米饭可是充满了弹性的，一颗，一颗，油汪水亮。锅还没有开，一股清香就飘荡出来”，我记得很真切。秋田米确实很美味，电饭煲里浸水半小时再煮，煮熟后拿竹勺翻一翻继续焖，再过一会儿盛出来吃，粒粒晶莹，香气扑鼻。之前我并不这样煮饭，米入锅直接按开始键，煮饭的红灯跳成保温的黄灯，过一会儿就吃。某日遇到邻家便利店老板娘，她正在教店里新来的小姑娘如何煮饭。我在一旁发愣，她回顾笑道：“只有这样，米粒才会晶莹剔透，有最好的味道。”听说我是如何煮饭，她又摆手痛惜，哭笑不得：“这样怎么可以呢？米先生会很难过的啊。”

日本人惜物恋物，曰万物有灵，旁观的外来客看来，难免觉得自作多情，近乎做作夸张。

这边蔬果很贵，肉食自然也是。鸡肉似最亲民，鸡翅、鸡胸、鸡腹、鸡碎肉、鸡肝分类装盘，标价中平，拾掇得干干净净，一般是见不到整鸡的，鸡头、鸡脖、鸡爪这类貌似悚然的部分也不会出现。以前住在二楼时，邻家夫妇的父母探亲，带来若干真空包装开膛破肚后的整鸡，拿竹竿一溜儿挑着晾在阳台上，吓坏了另一位日本邻居，那位大叔拊膺蹑足，不敢再看第二眼。

众肉之中，牛肉最贵，片得极薄被盛在盘子里的，那是涮的，有时还摆成花瓣状，中间缀一朵小塑料花，鲜血滴沥的肉身竟开成花，也有日式的禅意。大块儿的煎牛排用，小块儿零碎的可以炒。猪肉价格平庸温和，我最喜爱，涮锅好，炖白菜好，单独炒也好。

冬天大考后，百无聊赖中的我也买过几次三花肉，用小铁锅文火慢炖煮红烧肉，去中华物产店买镇江陈醋与老抽，多多地加。在阳台收衣服，暮色沉沉围拢，好似少年时在母亲的学校。放学回来，隔着漫长的走廊，远远闻见自家炖肉的香气，发足狂奔，大声喊着母亲，问什么时候可以吃。

肉汤拌饭好吃。小时候不敢吃肉皮：“啊，猪皮！”说着别开脸。父亲哄我，叫我尝一尝，不好吃再扔掉。这才知道肉皮柔韧，但入口即化，果然是最好吃的。

这边排骨很难买到，要到专门的冷库去。刚来时邻居做过一次火锅，拿排骨熬汤，后来就不曾吃过。羊肉更罕见，要去“中华物产店”。鹅、鸭也极难得。大一些的超市能见到包装好的北京烤鸭，金贵得很，工艺品一般，当然舍不得吃。日本虽也有中华料理，但却是自作主张地修改过的，提到“北京料理”，似乎只有烤鸭一件。提到川菜只有一个“辣”。而他们所谓的“极辣”实在也很平淡。他们吃来津津有味的“中华料理”，似乎就是麻婆豆腐、鱼香茄子、蛋包饭……而已。

不少名气大的“中华料理店”虽都是中国人开办，味道却全然篡改。林文月写京都的吃，提到四条大桥旁一家东华菜馆，很是失望。事实上，那家店确也只是名气大罢了。听说店主的儿子又开了稍微平价一些的普通“中华料理店”，叫做龙门的，在京都有若干家分店。我读的学校旁就有一家。有姐姐在那里打过工，颇有微词，称老板娘极苛刻。店里食器多半是东华菜馆淘汰了的旧品，店里的厨子是从中国国内招来，大多没有考过厨师证，只是临场现学。又曰开给他们的工资极低廉，他们一则不会日语，二则护照被老板娘管着，三则也安于现状，故而只求挣钱期满归国。有几次我夜里放学回来，路过龙门，看到一位胖胖的山东籍厨子，笑呵呵地抽着烟，同这位姐姐打招呼。每周二东洋法史课后，一班五六人常到龙门开荤。能点的也就几道，如水煮肉片、干煸茄条、孜然猪肉等等。水煮鱼吃不到，因为这边难见淡水鱼。据说东京有一家大店，请了重庆的名厨掌勺，拿海鱼做了无数试验，才勉强寻得一种口味接近的。第一次吃龙门，险要搁箸弃席，最可恨的是水煮肉片勾芡太多，竟放了东北菜风格的粉条，大约非是如此，就不能撑足满满一钵汤水。但三五番吃下来渐也习惯，他乡已不比家乡，遑论是他国呢。

农学部旁还有一家叫做宏鑫的，老板身材奇伟，一口关西腔，最初以为他是本地人。后来听他同我们讲汉语，才知他原籍山东，在此安家落户，生活多年。他汉语已不流利，磕磕绊绊。鬓毛已衰乡音改，在我看来是悲伤的吧。店内，玄关水缸内养了两只乌龟。冬天会罩上纸盒，外面三个字：冬眠中。如我这样淘气的，总忍不住掀开去看。壁上挂着启功的字，我总疑心是仿品，某次忍不住问老板，他说不知道真伪。以前一家“中华料理店”倒闭后，店主将这幅画留给了他。这间店口味更东北一些，水煮肉片做得像酸辣汤。邻桌的日本人吃得倒很开心。

对于穷学生而言，高级料厅当然光顾不得，只能等在此居住日久，与师友同去。“京料理”一词是明治时代之后才出现的，京都不靠海，食材并不倚重水产。提到传统料理，最先想到的是价格高昂的怀石料理。村上春树在《挪威的森林》里写过，绿子辛苦攒钱才吃了几顿。而“怀石”二字的来源却是因为京都寺中苦修的僧人不耐清淡少食，饥饿难忍，遂将烤暖的石头抱在怀中抵挡饥饿感，后来渐渐发展成今日这种追求禅境的仪式化饮食。从杯盘碗箸到食材颜色的搭配都极为精心，赏心禅悦的意义似乎胜于赏味。

家师曾问：“你平时是否自己做饭？”我面有愧色：“不做的……”家师惊问：“那么，在哪里吃？”估计也是知道留学生大多生活清简，自己做饭能节约很多。他日常中午啃面包喝白水，和传说中研究室内烤比萨、满桌摆着各地新茶、柜子里永远堆着零食和果子的老师很不一样。私心妄测，大约是当年留学德国的缘故，深知在外读书的艰难吧。我答：“常在食堂吃。”他又问：“休息日食堂不开门，那么去哪里？”我只有垂首道：“啃饭团……或者去，去外面吃，拉面或吉野家！”他长长地“哦”了一声，极同情的样子。

其实，食堂已经很好，四时节令更替，会有相应的蔬食。京都讲究“四季食生活”，冬月开始腌渍萝卜，正月吃杂煮，春天蔬菜最多。

青木正儿嗜笋，自植中庭，得而食之，因而写过一篇《烧笋》，摘录几段如下：

“特别惊讶的是笋之佳味。肥美脆软，这对于吃惯了仙台那干巴巴的硬笋的嘴来说，是多么的美味啊，甚至有点儿怀疑这是不是笋。有一次把这事说给豹轩（铃木虎雄）先生听，他回答说，京都的笋很好吃，向日町一带的整煮笋等是珍味中之珍味。”

“我马上找来花匠让他把庭中东南角的无花果砍掉，蜜柑三株移至别处，种植了孟宗五根。因花匠的疏忽，三根枯死，两根生了根，我一直翘首等待着它的繁殖。第三年开始长出了两三只笋，第五年就是去年突然出来了二十来只笋，我留了四只，其他的都供食用。今年又大大增产，在蔬菜不足之时，不让寒厨空空如也，笋之功大也。但比之更大的收获是能够细细品尝刚挖出来的新鲜笋是何等的美味这种快乐。”

黄庭坚也爱食笋。《宜州家乘》载：

“二十四日，癸亥。雨止，气微温。小许送鳲鸠六，王沙监送溪鱼十五。皆班诸邻。得鞭笋二十余，甚美。”

“三月初二日，己亥。丁酉、戊戌中夜皆澍雨。德谨砦寄大簟一床，又寄大苦笋数十头，甚珍，与蜀中苦笋相似，江南所无也。”

“初四日，辛未。阴，欲雨。是日煨笋作藕葅、姜葅、茄葅。”

四月里熊野神社前有卖笋的摊儿，一千日元一只，滚圆的根，湿润泥土下是鲜白的一截，好像一口能咬出水来。各处渍物店铺门前堆叠着硕大的笋山。此外街巷间偶尔也能见到推车来卖的“京野菜”，最多的是竹笋、紫苏、芦笋、酸茎菜、牛蒡、黄瓜、蘘荷。蔬菜不宜久贮，因此京都另一件颇可称赞的食物就是京渍物。渍物即咸菜、泡菜，以醋、盐、味噌、酒糟等等腌渍蔬菜，时间通常不会太久，正是蔬菜本味最佳之时，故而又叫做“香物”、“新香”。初春的樱花蕾也可腌渍，其味微苦。

我曾在本地人家做客，吃的是蘘荷豆腐、渍茄子，青白的竹笋盛在宝蓝小碗内，早上摘下的黄瓜与番茄，拿盐水浸半日，十分味美。盐渍笋取笋尖儿的一部分，盛在幽蓝的小碗内。食之清脆，微甘，有汁水，和白米饭吃很好。到此仿佛真能吃出一些食物清净的滋味来。若有一碟豆腐相佐也好。

日本豆腐分木棉豆腐与绢豆腐两种，前者类似我们的北豆腐，后者则似南豆腐。江户时代有《豆腐百珍》，杉浦日向子在《一日江户人》中也写过豆腐的做法，说做法大多相似，有的可操作性不强，无非是“想象中的味道”。在家时，母亲常用春笋切片煮嫩豆腐，加新鲜豌豆。汤水清淡，极有鲜味。单是油焖笋也好。冬笋则可焖肉，炖鱼头。今春访亲，到大姐那边吃到一顿笋干五花肉，那样的味道不可想，不可述，会有乡愁。舌上滋味如过耳的音乐、闻见的香气，都是不可复制，经不起想念吧。

京都豆腐有名，南禅寺的汤豆腐名气最大，清水煮一块，只蘸酱油吃。初来时尝不出味道，以为不过如此。后来一日黄昏，走了半天山路，淋了一场雨，忽而有一处院子，古钟隔着松林寂寂传来，掀了帘子坐下来吃一碟豆腐，忽然觉得好吃。又吃一口，沉吟不语，似乎真能体会出一点幽寂枯淡的趣味。想起当初对日本人惜物恋物不以为然，此刻倒能理解一两分，竟也能双手捧起碗，轻轻说一句“美味”。后来，在食堂吃豆腐，哪怕只是一碟清水豆腐加酱油，也要慢慢吃，好像是吃着《豆腐百珍》一般，确也有趣味。本地人常问如我这样的外来人：“在日本可有喜欢的料理？”我答：“豆腐。”闻者皆异，似乎因为我没有答“寿司”、“生鱼片”这些广为众喜爱的品类。

还有鱼。我在滨江临海的地方出生，幼年又在青岛烟台一带居住，少不了吃海产，最爱的是鱼。这一点和猫很像，人家叫我猫也不错。江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。而清明前的刀鱼又最鲜嫩。家乡有名的是刀鱼，不吃刀鱼仿佛没有尝到春天的滋味一样。只是刀鱼难得，这几年愈发天价起来。远道来的客人想尝一尝，难得买来几尾，只能和面做成小鱼丸煮汤，算是圆了心愿。野沟里钓上来的小鲫鱼煨汤，炖到雪白，洒点儿葱花。肥一些的鲫鱼红烧，加青椒去味，汤可以泡饭。鲢鱼头炖汤，鱼脑可食。小时候，母亲总要让我吃鱼脑，说吃了可以变聪明。纵然觉得鱼脑状貌可疑，也只好闭目屏息，吃！某年夏，我与诸友吃船菜。一大盆鱼头汤，满座人矜持，只盈盈吃两勺。我赞好吃，频频举箸。他们好脾气，微笑顾我。我不客气，将那盆鱼头理得干干净净。

去重庆读书时，初时我也不习惯辛辣，受不了所有的食物都用花椒、海椒提味，深感暴殄天物。然而不久便将水煮鱼、沸腾鱼爱极。雪白腴嫩的鱼片，与鲜红的辣椒是多么般配呀。那时去邮局领稿费回来，往往要在校门口挑一家店，独自坐下来，吃一盆沸腾鱼，其余只要再炒一盘青菜，添一钵汤。淡而无味的茶水一盅接一盅，几乎要打腹稿，为沸腾鱼作诗。离开重庆，客居京中，月余后挠心挠肺地想念沸腾鱼。彼时住在右安门附近，住处门口有一家成都菜馆。食物很不地道，水煮鱼或许不新鲜，纯靠勾芡，打包回去，连白小姐也懒得闻。倒是华堂对面的小巷里有一家重庆馆子，据说请的是重庆师傅。沙锅豆腐之类都很平平，沸腾鱼却意外地好，我常常一边吃一边给重庆的同学电话：“啊，我在吃沸腾鱼，沸腾鱼！”

日本多鱼，超市里琳琅摆放，很多名字我都不认得。譬如春季要食鰆，读作sawara（さゎら），并无相应汉字，和“椿”、“萩”一样，是和造汉字，只能字读半边。其实就是蓝点马鲛，肉质肥嫩。相较而下，我更爱清癯的秋刀，俳句里反复吟咏的秋刀鱼，青黑冷峻银光闪闪的秋刀鱼：“是忠实的报秋鱼。一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌来。”

二零零八年冬天，我独居在北京，照着电视教程做过青梅秋刀鱼。如今学校食堂常卖烤秋刀。不去内脏，撒盐，在炭火上烘烤，蘸萝卜泥，日式吃法。内脏蘸萝卜泥，去腥味苦味。最初我不敢吃那团糊糊的内脏，觑邻桌日本学生吃得干干净净，只余鱼头一颗、鱼骨一条，觉得不可思议。上周东洋法史课后，一行人去吃一家鱼定食馆子，与班上一位叫丸本的姑娘聊天。我们都点了秋刀鱼定食。二人八卦，少不了要提佐藤春夫与谷崎润一郎那桩公案。“凄凄秋风啊，你若有情，请告诉他们，有一个男人在独自吃晚饭。秋刀鱼令他思茫然。”“秋刀鱼，秋刀鱼，到底是苦还是咸？”也说小津，还有那秋刀鱼的滋味。古怪的老姑娘，潦倒的平山老师，花嫁盛装下平静欲言又止的女子，醉酒的平山唱着年轻时的歌，一个人在空旷室中颤巍巍地倒水：“到最后还是一个人啊。”“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然。想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。”

“原来吃的不是秋刀鱼，是俳句啊，八卦啊。”丸本同学笑。

当日，见她也将鱼内脏吃干净，横心准备试一试。原来并没有想象中的难吃，微苦，有萝卜泥的中和，有些清气，赶紧吃一团米饭，又回甘。窗下蓝布帘子轻轻招摇，月光照进来，闻得市声。放好筷子，盖回碗盖。对日常物事的敬重，像是完成一项仪式，这时，我的心是平静的。

而我还是想念故乡的风味，餐盘内新煮的慈姑，文蛤炖汤，扔两片碧绿的鸡毛菜。肉要浓油赤酱，鱼要红烧，要煨。夏季的黄昏洗了澡，胭脂花在墙下开着。归巢的燕栖在廊下，也不啼。夜风兜在裙内凉凉的，桌下点着蚊香。扇子在手里，因为疰夏，只吃茶泡饭和盐水毛豆。母亲说茶泡饭对胃不好，命我少吃。然而忍不住呀，一方人，一方食事，譬如川人嗜辣，浙人嗜咸，都是改不掉的吧。水汽氤氲，树影疏离，有虫唱。月亮起来了，院子里仿佛铺满银箔。躺在竹榻上，星辉落在眼底，渐渐可以睡去。
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作为彻头彻尾的乡下人，我喜欢在京都生活，不敢去繁华的大阪和东京。滋贺就更好了，在民家住着的夜里，看落地大窗外满天的星星，听虫唱，空气里有水田的味道，像南方的故乡。在京都的吃也是极尽节俭，走平民路线。一个月花十万日元去吃的奢靡生活，我是过不得的。我爱喝酒，量却浅，喝点儿烧酒就飘飘然，步子踩在云端，就买纸盒子的纪州梅酒喝，比玻璃瓶的便宜。夜里下学回去，坐在冰箱跟前，打开门，裹着一股子白蒙蒙的凉气灌梅酒。“哎呀，好喝。”一个人偶尔自说自话，喝饱了摇摇晃晃上床睡觉。

七月末回京，第一顿是到一个脏兮兮的港式菜馆儿里吃鱼。那一位对南粤饮食感情深厚，竟抵乡愁。惜乎那家餐馆儿很不给他面子，脏乱也就罢了，鱼也不好，我认为那一定是死鱼，烹饪手段也很不高明。座中贵客摇头不语，未着一箸。我因爱那一位，不好意思刚回来就拂其好意，一筷子一筷子地把鱼吃掉了。

对于吃，我总是得不到时万般嘴馋，什么都有的时候反而懒，坐在家里不肯出门，摆出一副茹素的姿态，好像要餐风饮露才对得起高贵的灵魂，不叫酒肉玷污皮囊。有几天，号称洗手做羹汤，给他做饭。且看做的是什么：白粥、盐渍番茄、蘑菇丁炒莴笋丝、蒸长茄子，全素。盐渍番茄的灵感来自京都近清总本家的一品番茄渍物。清晨摘取上贺茂熟透的番茄，盐渍一上午，冰镇，甘凉清美，酸甜可食，只在六月和九月间售卖。盛夏某夜失眠，鳏鳏通宵，次日要去见一位大叔朋友。为取悦他，我特地穿了短到膝盖的裙子，并蹬了细细的高跟鞋，在大马路上走得非常艰难。大中午酷暑难耐，又饿又困，大叔说去吃西餐，我也无力辩驳说西餐这样高级的东西吃着是很累的云云。那家店叫东洋亭，前菜是一道盐渍番茄，整个儿剥皮盛在盘子里，浇蛋黄酱，非常美味。吃了还想吃！有意思的是那位大叔也认为刀叉举着太累。最后那份儿牛排我们都是拿筷子吃掉的。筷子万岁。回到渍番茄，滚水过一道，去皮，浸盐水，入冰箱冷藏半日，取出装盘，加一点白糖，或者沙拉酱，或者什么都不加，就可以吃了。如此用心的食物！那一位却很不待见，哼哼唧唧吃掉后，也不好意思说我什么，只道：“哦，嗯……原来是这样子的。”

某日，那一位陪我去医院。等大夫时，他一脸苦相，我问他怎么了。他说：“饿！”我说：“你不是中午吃了两碗粥吗？”他痛声控诉：“粥！番茄！茄子！莴笋！菠菜！全是素的！让我这个精壮的汉子，怎么受得了？我要吃馒头！俩！还有火烧！火烧！”

我大为讶异，继而以“精壮的汉子”来取笑他。黄昏下暴雨，从南城坐公交去景山后街，在成都驻京办和远来的朋友吃四川菜。那家店其实很不如川办。热菜都不怎么样，大菜如水煮鱼选材不佳，鱼肉碎软不可咀嚼。凉菜如夫妻肺片还算过得去。我们吃过了，又集体缅怀一通以前学校周边的饮食。黄瓜皮蛋汤！很下饭的东西，吃了一嘴辣，用这个醒醒味道最好。

雨天是温柔的。越暴烈的雨，留在家里的人越觉得温柔而惆怅。我冒雨膛着小区几乎没及小腿的积水去附近菜市场买菜——并没有想好做什么。某个瞬间，我想到过去某个暴雨日，下课回来吃到外婆做的炸茄饼。茄饼、藕饼、丝瓜饼，这些都是外婆喜欢做来逗我们小孩子吃的东西。于是，我决定做这个。可怜的茄子被剖开、塞肉、裹鸡蛋面粉糊、油炸、翻滚，受尽折磨后才装盘。他回来，好像很吃惊的样子。可惜当晚还是吃粥，炸茄饼、蒸茄饼、肉糜煮豆腐、玉米粥。

有一天，还是朋友来。起意自备酒席，六点钟出门买菜，折腾到八点半才坐下来，三人碰杯庆祝，互道辛苦。他做的是沙锅炖鸡、蘑菇炒鸡蛋、皮蛋豆腐。客人亲自指导了一道回锅烧圆茄子。我们为她切出的极细小的姜粒羞惭不已，自此认定我们只能做男子汉料理，盘大量足不精细。我继续炸，炸的是藕饼。那一位在旁边看我操刀生火，锅内时时滚油飞溅，很觉心惊肉跳。油炸出的食物总是不难吃的，哄得小孩子的嘴。是夜，宾主尽欢，醉饱散去。

有一次去保利附近一家居酒屋吃日本菜。生鱼片没觉得有多好，毛豆虽比日本廉价，却不够清甜，偶有虫咬蛀烂的，吃着很不妙。酒也不好，不够甘芳。那一位来接我，大家又聚饮，我做主为他点了茶泡饭。白饭顶上堆着渍梅，满满泡一碗，竟是当晚最好吃的东西。

南堂附近有一家彩云之滇，有米线吃。凉拌米线和凉面差不多，入乡随俗搁了麻酱。过桥米线有趣的是做法，百看不厌。我们下午去，店里客人很少。刚刚睡醒的小姑娘脸上还有红红的痕迹，惺忪的眼睛很可爱。当门拴一只公鸡，客人经过喔喔啼鸣，说是迎宾鸡。离开时，我很是担心饭馆里如何处理鸡粪。

回到故乡，也有米线吃。那家店几经搬迁，是外地人做的生意。恰逢公路维修，挖得一片狼藉。坐在朋友自行车后面，颠得七荤八素。那次吃得也很匆促，味道还没有尝透，就各自告别。零星小雨濡湿鬓发与衣角，方知南方的秋天已经到来。

故乡的食物很好，如黄泥螺、螃蜞、嫩藕、蘘荷、菊花脑、鮰鱼、鲥鱼，在外都吃不到。离家前一日吃螃蟹，大约是崇明产的，还没有到最肥的时候，但可以尝鲜。我却因为心里哀愁，吃得也漫不经心。

倒是某日在一家泰国菜馆里吃青咖喱，突然想到京都一家店的味道。那店开在一间居酒屋旁，两个门面装修得很像，常有食客走错。店里光线柔和，服务生都是泰国女生，日语发音嗲嗲的，和东亚人的口音很不同。店里的招牌菜是青、黄两种咖喱，是怎样的味道呢？都说是能够让人想去泰国的味道。

降温的秋夜，在喧闹的旧馆子里吃饺子。我说不出来那是怎样的味道，并不能算美味，顶多是可以让人有饱足感吧。却是只有在那样的心情下才吃得，桌子脏一些都不要紧，酒不好也不要紧。饭毕走在街上，公交车隆隆地开过去。天是被暗淡的黄色路灯照得灰扑扑的颜色，被高树的影子隔断，混沌的夜，有虫声。

归期逼近，那一位做饭也益发勤快，是想让我填得多一些，好慰藉之后的日子。我们去很近的菜市场买菜。有个卖水果的阿姨面部中风，歪着嘴说话很不利索，却在跟我推荐一种很甜的梨。我常常莫名其妙地心软，又心痛，买了那种梨，对她说：“你要快快好起来啊。”她愣了一下，说：“谢谢。”有一对湖北来的夫妇，手脚麻利，算账很迅速。和他在这家摊儿面前争执过各种豆的名称，辨别四季豆、扁豆、芸豆、豇豆、刀豆等等。这样的游戏很多年前也有过。那时候和另一个人在一起，他的小名叫豆豆。买回的藕上沾着两三粒青萍。他爱惜地拿手指抹下，用盛酒的青瓷小盏装水，将青萍泡进去，希望生出一盏。这样小的酒盏当然养不活，三五天过后，青萍全部枯萎了。

北方的藕实在不可食，离开南方后更清楚这一点。店里的莼菜也并不味美，寡淡的一大碗，不知差在哪里，也许是南方的风烟与水色吧。在北京要吃大块的肉，吃春饼、肉皮冻，吃卤煮。那真是很适宜初秋的食物。凉风枯叶，还有温酒。茄丁面是他很喜欢的。这种粗糙的食物，我开始要取笑他，后来干脆把茄丁吃完，留他一碗无情的干面。

在东北菜馆吃过没煮烂的猪蹄，店里轰轰轰地放着令我心脏骤速的电子音乐。我叫店员换一下，少时成了《彩云追月》，还是电子声。同他讲音乐与饮食的关系，譬如食堂里若一直放《死了都要爱》一类的曲子，那么食客多有患胃病之虞。他问：“那该放什么曲子？”我说：“比如《渔舟唱晚》、《渔樵问答》，都是好的。”其实，那是我信口胡诌，他却当真。我也就憋着笑，继续对付那死硬的猪蹄，因为打包回去猫都不会吃。

提到猫，玄米仍可以带出去溜达。某日领它出去吃饭，它安安静静地蹲在凳子上。那一位拿海鲜豆腐喂它，它嗅一嗅，探出粉红的小舌头，怪委屈地舔干净，再喂就不吃了，赌气似的蜷腿趴在凳子上，眼睛微微眯起来。它也吃冰激凌和酸奶，吃到见底犹不甘心，抬起前爪沾一沾，仔仔细细舔干净，是只爱惜粮食的好猫。它吃猫粮声音很大，咯吱咯吱大嚼，能感觉到它强劲的咬合力。白小姐是文雅秀气的，吃东西尽量不发出声音，猫粮是拿门牙细细啃，猫罐头是缓缓地舔——除了遇到鸡肝和鸡肉。

厨房的空气是雀跃的。复杂的厨具叫人欣喜，哪怕狭窄混乱，但只要有火，有油，有食材。琐事常常令我陷入平庸，我也因此恐惧，担心自己不再有创作的欲望。但同时，琐事也让我认清自己。朴素的欲望，像灶头扑扑的一小圈火苗，莲花一般，是可以控制的。

那一位做的肉很好吃。大盘鸡也做得了，很大一盘。我一高兴喝多了酒，醺醺地躺了半日才起来。

某日夜，在朋友店里喝了黑茶与开化龙顶，赶去赴那一位的约，看一场电影。手里提着两大包死沉的书，赶到影院，电影已开场。散场也很早，在一个我很不愿意结尾的地方煞住了。我怅怅地出来，下弦月照见的池水里有一只鸭。一个娇滴滴的声音说：“哇，是鹅耶。”我很不满地纠正：“明明是鸭。”

在地铁站，我买了四把花，抱在怀里去吃饭。蚕豆太老，过了季，应该吃茴香豆。狮子头还好，是故乡的味道——我对“故乡的味道”已有认知的偏差，略略接近便能引起乡愁。回家的路上，看到有人放孔明灯。招招摇摇飘往不可知的高远所在。我看到了放灯的人，似乎是一对情侣，他们放了两只，就牵着手离开了。那一晚，夜色是清澈的，竟如江南的春夜，雾蒙蒙的微有水汽。发足长奔，追到末班公交车，到家却见小区侧门已落锁。决定翻墙，从高处跃下的时候很兴奋，平添了行动敏捷的假象，非常得意。

黄酒很好，煨在滚烫的汤壶里，泡两粒话梅。曾陪家父大人饮过一大碗，虽然当天晚上我们还是因为其他事大吵一架，对饮时的情意却还在。与那一位，还有另外的那一位，也都饮过。黄酒对我而言是纵情的酒，喝半斤或者更多，也无大碍。只是嘴唇太红，非在亲近的人跟前，是不敢的。据说喝过黄酒后在月亮底下摇摇晃晃地走着，像一只狐狸，“迈着狐狸的步子”，我和他这样形容过。孔乙己的菜虽平平且价昂，黄酒却不错。我总是想着和他对酌的好光景，能够想到的都是美好的事。

其余的，马蹄糕、煮干丝、肠粉、煸豆角、柠檬提拉米苏、桂花藕、炸鲜牛奶、双皮奶、姜撞奶等等，在日本只能凭借想象的食物，均已饱足。有时我会觉得，想象或许比真实的更好些。说到这里，又觉得三元梅园的奶酪是无可替代的，很味美。还有瓷罐酸奶，吸两下就见底，不尽兴啊，真是遗憾。

暑假最后一日，吃螃蟹。那螃蟹虽卖阳澄湖的价儿，却比家中所吃的崇明螃蟹更不如。那一位对食物的好坏并无高要求。山里人禀性淳朴，吃到什么都觉得好，也只在水果方面挑剔一下，那是叫南粤两载的奢靡生活惯坏了。我会挑拣食物，但摆在面前时也觉得喜欢与痛惜。多无辜啊，食物们，好好的却做给人吃了。

返回京都的第一夜无心饮食，第二夜吃了盐烤秋刀鱼、味噌汤、芝麻酱拌秋葵、白饭。桂花还没有开，只结了小小的桂米。萝卜泥和鱼内脏都吃掉。最后的食器很干净。合掌说“吃完了”的时候，我忽然有一种错觉，过去的两个月没有来过，那些食物似乎也没有来过。我本来都在这里，日复一日吃着简单的食物。






吃 茶






这几日，北京的朋友来京都，我带她到吉田山中远眺大文字山，问她是否记得去年的风景。她说：“去年此时满山都是火烧一般热烈的红，今年的冬天果然来得晚。”

她带来一罐恩施玉露茶。对于茶，我并没有品赏的能力，不懂茶经，不通茶道。每年春茶上市，若蒙亲朋寄来几两，不管是龙井，还是碧螺春、安吉白茶、岳西翠兰，都珍爱不已。茶罐子里永远剩着底儿，唯恐哪天喝完，再没得消遣。这位朋友对喝茶却很讲究，今年夏末，我由她领着去北京的一间茶室品茶。主人是客家女孩儿，请我们从安化黑茶喝到开化龙顶。喝每一种配的点心都不同。她有个徒弟，在下首坐着，替我们更换茶点。黑茶浓酽，须配酥糖糕点，开化龙顶则配绿茶小饼。我虽说不清其中的妙处，却也能知道味道很好，茶汤在釜内翻滚如泉流，消磨整个黄昏。我道明年回来还想来这里喝茶。主人低眉微笑，说明春要回故乡结婚定居，恐怕不在北京了。

小时候在祖父母身边，堂屋八仙桌上总坐着一把大茶壶，泡的是毛尖或是毛峰，或许是陈茶，茶汤枯竭，微苦，喝多了有些涩。农忙时节，祖母请人来帮忙，一早煮了整锅干饭，厚油炒花生米，葱末儿摊炒大块鸡蛋，装在提篮里送到陇上。此外就是大壶凉茶。夏天不够喝，也有拿脸盆盛的，搁两只搪瓷茶杯。我更爱喝新鲜的佩兰茶或藿香茶。院里新摘的叶片，热水一冲，叶子的清气就化开了。暑假随母亲北上省亲，和那边的小孩子玩，想起佩兰藿香，告诉他们说泡茶很好喝。佩兰能开白色的星星小花，簪头发也很好。北方植物与家乡迥异，他们知道藿香，却不知佩兰。我惦记着这桩事，好不容易等到第二年暑假，特意从家中拔了全株佩兰，裹紧根部，装在袋子里千里迢迢地带到北方去。然而，昔年友伴己聚不成群，我只有恹恹地将失水的佩兰种在父亲院中。北方沙土干硬，那棵佩兰很快就枯死了。

重庆是有好茶的，南川、永川、江津、北碚皆产茶。更有四川蒙顶茶、竹叶青、文君茶等等。但我在那里的几年，却没有仔细领略。做学生时，能有一杯速溶咖啡就已经很好。当时，班里有位同学，上课总拎一壶茶，壶外头罩一层竹笼。课到中途，若是无聊，只听他噫一声长叹，慢条斯理斟一盏，咕咚喝了。老师何其宽容，居然仿若无睹。重庆饮食业兴隆，麻将馆、茶楼亦比比皆是，而对吃茶却不大讲究。再好的火锅馆，沏出的茶也是薄淡苦涩，而食客们吃得却很痛快。偶尔发现茶壶里泡的是杭白菊或是茉莉花茶，就十分惊喜，直要对店主赞声好茶。

日本的抹茶不易伺候，茶筅打半天的泡沫，一口就喝光，还是吃抹茶点心好。玉露很好，味轻，有甘香。喝惯乌龙茶的人恐怕不喜欢。我很爱玄米茶，尤其适宜冬天。若有一把南部铁壶就更妙了，滚水冲入，瞬间香气四溢。日本饮茶的历史不短，奈良朝就有“荼”，平安时代京都即始种茶。而普及民间则要到镰仓时代茶道渐行以后。日本临济宗初祖荣西禅师曾两度入宋求法，并携回茶种，推而广之，宇治茶园即由此而始。他提倡茶禅一味，写过一本《吃茶养生记》，说茶是养生仙药、延龄妙术。说信佛念佛之时，吃茶可遣困消食，除病养生。书中详叙茶名、茶之功效、采茶之方、饮茶之法，如“见宋朝焙茶之法，则朝采即蒸，即焙之。懈倦怠慢者不可为事也。焙棚敷纸，纸不焦样，诱火工夫而焙之。不缓不怠，竟夜不眠。夜内可焙毕也。即盛好瓶以竹叶、坚封瓶口，不令风入内，则经年岁而不损矣”、“极热汤以服之，方寸匙两三匙。多少随意，但汤少为好。其又随意云云。殊以浓为美。饭酒之次必吃茶。消食也”、“贵哉茶乎，上通诸天境界，下资人伦矣”。可与我朝茶书同览，殊为有趣。

如今，日本年轻人通茶道者亦不多，研究室内常见人磨咖啡，却不见人煮茶。不过，日本茶饮料做得都好，无糖无香料，力保茶汤原味，我很喜欢。上周带了稻香村的点心到课上分食，老师翻出一包陈茶，说是五年前一位学生送的。众人相顾无言。泡出来的茶汤已是锈红色，淡极无味。大家却吃得很高兴。想起暑假得了二两高末，拿清水烧的好茶壶泡了，一样喜欢。






泥 螺






泥螺这个东西，名字实在不算好听，小时候我是不大吃的。然而，一方水土，此物在故乡实在很多见。日常饮食或节令宴客都能在席上见到。记忆中婚丧之事摆筵席，上菜的顺序大略是：冷盘八只，热菜八只，肉一碗，鱼一盘，全鸡一只，素汤一碗——通常是蔬菜汆鱼丸，或者肉丸芫荽汤一类，甜汤一碗——有的是拿水果罐头煮的一锅，有的是拿新鲜水果煮，如苹果、橘子等等，又甜又酸，味道不算佳，然而小孩子是很喜爱的，譬如幼时的我。这道菜现在已经进化成餐后甜点了吧。那冷盘通常有凉拌海蜇头、凉拌螃蜞、呛虾等等。当然，凉拌泥螺也是不会少的。这些都是本地易得的东西，虽不为奇，而乡人很喜欢。泥螺用白酒泡，拌葱姜丝，撒一点胡椒粉。甫上桌，人们即纷纷举箸，借那几分酒意，筵席算是开了场。

泥螺的吃法有些难以描述。家里人都会吃，我小时候学不会，一咬一嘴泥沙，很可恶，就放弃了。很不明白那小小的东西有什么可吃。姑姑很耐心地教过我，说：“舌头殢一端，稍稍一吮，再一抿，就出来了。”她演示了几遍，我表示没有兴趣学。姑姑就说：“我殢给你吃吧。”于是，就抿出几枚完整的螺肉，蘸蘸白酒，拿筷头送到我嘴巴里。我略有洁癖，微觉不耐，但还是吃下去了。泥螺肉口感微涩，说不上有什么特殊的味道，倒是那白酒与葱姜的气味颇佳。姑姑是温柔的人，是叔伯们唯一的女弟，我从小就爱腻在她身边玩。时间一长，但凡一起吃饭，姑姑都会给我殢泥螺。

后来有一天，我终于学会了吃泥螺。也是一瞬间的事，大概是在母亲学校的宴席上吧，突然发现我可以把螺肉很顺利地咬了出来，没有带出什么泥沙。又试了几枚，好像突然理解了姑姑当初的描述。母亲是吃不来泥螺的，她对这些食用程序稍稍复杂的东西都没有太大兴趣。就比如出去旅游，我和父亲总是能走很远的路，她则宁愿待在酒店看电视。

家乡风味里，父亲最喜欢的一种就是泥螺。当初远游北地，家人寄东西，必少不了泥螺。罐装的黄泥螺味道差了很多，但也足够他消解乡愁。他归乡省亲，席上凡有他在，亲眷们总会把泥螺转到他跟前。他就慢慢地，把一大盘都吃掉。他若是心情很好，会用筷头蘸一点酒，在我唇边点一点。母亲总会很生气，小孩子吃酒要笨的！这句话我记得很牢。因此，少年时每番偷喝酒，我都抱着“会变笨的”这样幽愤悲壮的心情。每当我表现出对酒的一点好奇心，父亲就会笑起来，对母亲说：“你看，她是喜欢酒的。”这样的时候，父亲与我结盟，表现得与我更亲近，似乎是想让母亲嫉妒。这短暂的融洽的时间里，我战战兢兢，觉得是很大的幸福，心里也愿意与父亲站到一边，哪怕暂时地冷落一下母亲。

不过，我已经很久没有吃过泥螺，也没有吃过海蜇头了。每番归乡，在饮食方面的兴趣似乎都不太大。有时则是有心无力，暑假疰夏，寒假太冷。母亲常说我以前喜欢吃某某东西，现在怎么不吃了？我自己也有些茫然，对啊，怎么不吃了呢？

去年初秋的一天夜里，姑姑打电话来，说有新酿的酒，要我们一家去尝。我们与姑姑一家素来亲密，祖父过世后，一族手足愈觉怅惘，聚得比往日也多。因此纵是母亲反对，父亲也连夜带我们去了姑姑家。姑姑家在四十里外的镇上，门前有院子，有池塘，种了菱藕。再远一点是很大的葡萄园，包给绍兴来的农人种。到了，方知姑姑家的酒并未酿好，只是她想让我们去尝一尝新鲜的葡萄，怕诱惑不够，我们都不来。

那晚，在她家的庭院里，虫声不绝，还有稻子成熟的气息。在院里谈天，感慨昔年亲友多半凋零。我说想吃菱角，姑姑即刻到塘边去看。我们百般阻止，她还是趁夜捞来一盆。祖父在世时，她侍奉最多，冬温夏清，晨昏定省。祖父过世，她回自己家，大家都觉得寂寞。还记得我小时候和她拍过的一张照片。故居庭院里，她还是小姑娘的样子，很瘦，怀里是非常小的我。






莲 花






生在水乡泽国，莲花很不稀奇。幼年寄住外祖母家，往来要乘船。七八月莲花开得最多，船行至其间，伸手折一朵，坐在舱内能玩很久。莲花香气淡，还有一股很淡的水腥气，菱花也有。花瓣很容易便落了，红衣脱尽芳心苦，小孩子不懂得哀愁，见花黯然枯萎只觉意兴寥寥，不如阔大的荷叶有趣。若有雨来，还可以效仿童话里的娃娃将之当伞盖。荷叶粥碧绿清香，荷叶包饭也好。莲蓬是我最喜欢的，选饱满成熟的摘下，剥莲子吃。幼时，上学道中会路过大片荷塘，只开白花。六月中嫩荷亭亭曳曳，塘上的空气也染作浅青。水岸蒲深柳密，烟波漫漫。我曾偷偷解缆登船，摇摇晃晃划向湖心。白莲花瓣炖鲢鱼头很好，但尝不出莲花特别的滋味，也许只是取一种意蕴。以花入菜，除了玫瑰糕、紫藤饼，其余如玉兰花瓣拖面油炸、木槿花瓣拖面油炸等等，真不觉得好吃。古人食花，就是吃一种风致吧。

八月中，曾与友人在紫竹院看荷花。也是酷热天气，人迹寥寥。我们租了一条船，船板晒得滚烫，竹篙一荡，船身便扫过大片花叶缓缓而出。莲花过人头，芙蓉向脸两边开，莲叶下栖着水鸟，极不满我们的打扰，咕咕叫着钻到更深处去。







莲花要十里连片地看，而养在缸里也好，养在浅浅的水碗里也好。水中要有几尾红鱼，衬着木窗、竹帘，是画境。母亲的学校也有荷池，莲花折来插在瓶内，莲蓬采来剥莲子。池子当中太远的，要拿竹竿去够。九月尝新藕，儿臂粗的一节，清水粉嫩，洗净淤泥可生食。长大后，在别处很难吃到如此新鲜的莲藕。在重庆多见红藕，炖排骨汤好吃，生食则枯淡余渣，有些暴殄天物。

三十户寺莲花开得也好，香烟静静的。山谷里开满紫阳花，许多颜色。看花人摩肩接踵。有穿粉红色雨衣的小姑娘被父亲牵在手里，人比花低。高处的朱红庙宇在一片深青的碧绿之中。远道而来礼佛的信徒一步一步登上台阶。有人俯身饮清水。

在广隆寺灵宝殿小坐，室内昏暗闷热，隔着佛台望见一尊半跏的弥勒像。佛前铜瓶内供养着未开的百合与半开的莲花，纸灯两盏，银钵内用清水养着碧叶。我见佛像两指微合，如莲苞半放，又见其高踞莲台，周身柔泽满覆。从此处及彼处端详，看得并不真切，而他的姿态总没有变，低眉微笑，侧首沉思。至此我终于静下来，只为他呆立良久。

出来依然是暴烈骄阳，寺庙对面是一家京料理。吃到一碗莼菜羹，用的是“蒪”字。此季京都也吃莼菜，加藤君知道这是杭州名产，却未听说过所谓“莼鲈之思”，讲“在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”，又讲“思乡忽从秋风起，白蚬莼菜脍鲈羹”。莼菜好似荷叶嫩芽，其实只是很淡的滋味。有很多东西本身都未必十分的好，只是因光阴、时空之隔阻而难得，故此有情。譬如我想念童年大病初愈后吃到的清粥与宝塔菜，想念鸡头米煮的羹，想念河塘里新起的青菱，想念少年时在旧院，盛夏黄昏，自池中折来一把莲花。莲梗戳得掌心微微刺痛，向晚花苞已然半拢，白莲的尖端洇出薄薄的轻红。花瓣丝丝脉络清晰可见，鹅黄花蕊有坠落的，看起来很可怜。小孩子衣衫汗浸，额发散乱，玩了半晌的花，大人来叫她吃晚饭，却见她不知何时在竹榻上睡着了。莲花已经顾不上，纷纷落在阶前，有花瓣已经散开。大人觉得可惜。小孩子醒来揉着瞌睡迷糊的眼睛，看到恹恹的莲花已供在佛龛前的瓷瓶内，暮色收敛，堂内的光线混沌不清，许多去日一如来日，分毫没有区别。






春 盘






元好问有一首七律《春日》，首联“里社春盘巧欲争，裁红晕碧助春情”，自注曰：“欧阳詹《春盘赋》，裁红晕碧，巧助春情为韵。”《春盘赋》中有一句“庭前梅白，蹊畔桃红。指掌而幽深数处，分寸则芳菲几丛。呼翕旁临，作一园之朝露；衣稀拂拭，成万树之春风”，由此可见矣。杜甫《立春》诗中有一句“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时”。清人顾禄《清嘉录》中“春饼”一条案语叙说得很详尽。

孙国敉《燕都游览志》：“立春日，于午门赐百官春饼。”

陈迦陵词：“争觅取，金盘咬。”注：“立春日啖春饼，谓之咬春。”

《四时宝镜》：“立春日，春饼生菜，号春盘。”

《府志》亦以应春日啖春饼。又江、震《志》：“宴集以春饼为上供，谓即古五辛盘遗意。”吴谷人祭酒《咏春饼》诗云：“荐新群爱样团圞，复叠如堆月一盘。次第咬春宜酒配，纵横映字趁灯看。记逢人日煎曾约，莫信吾家说不刊。回首红绫飘昨梦，茅檐无恙且加餐。”

由此可见，春盘做于立春或岁朝之时。汉代时立春日需食生菜，所谓“立春日食生菜，取迎新之意”（汉崔寔《四民月令》），这是春盘的发端。到后来演变为“五辛盘”，这是春盘的前身。《荆楚岁时记》云：“元日……进屠苏酒，下五辛盘。”《本草纲目》云：“五辛菜，乃元旦、立春以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛嫩之菜杂和食之，取迎新之意。”由是可知，五辛盘就是用五种辛香菜品拼凑起来的一盘。

到唐代，就有“立春日，食芦菔、春饼、生菜，号春盘”的记载。南宋陈元靓《皇朝岁时杂记》云：“立春前一日，大内出春饼并酒以赐近臣。盘中生菜染萝卜为之装饰，置奁中。”春盘的内容渐定为春饼与装饰用的生菜，南宋周密《武林旧事》中的春盘更为金贵：“后苑办造春盘供进，乃分赐贵邸、宰臣、巨珰，翠缕红丝，金鸡玉燕，备极精巧，每盘值万钱。”

元人耶律楚材有一首《立春日驿中作穷春盘》：“昨朝春日偶然忘，试作春盘我一尝。木案初开银线乱，砂瓶煮熟藕丝长。匀和豌豆揉葱白，细剪萎蒿点韭黄。也与何曾同是饱，区区何必待膏粱。”莲藕、豌豆、葱白、萎蒿、韭黄，全是春时清味，即便食材再寻常，意思也是极好的。难怪苏轼要说：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”

明人刘若愚《明宫史》云：“至此日立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰‘咬春’，互相宴请，吃春饼和菜。”

李家瑞编辑《北平风俗类征》载：“是月（正月）如遇立春，妇女多买萝卜而食之，曰‘咬春’，谓可以解春困也。富家食春饼，备酱熏及炉烧盐腌各肉，并各色炒菜，如菠菜、韭菜、豆芽菜、干粉、鸡蛋等，而以面粉烙薄饼卷而食之，故又名薄饼。”这种吃法现在仍然有，寻常人家逢到立春也定要吃春饼，并一直吃到春分。只是咬春一俗渐已式微。大约十多年前，春日北京街头还有人用小车推来萝卜，吆喝叫卖云“萝卜赛梨”。夜中都是老人或妇人提篮叫卖，一如旧京时“立春后竞食生萝卜，名曰‘咬春’。半夜中，街市犹有卖者，高呼‘赛过脆梨’”（《北平风俗类征》）。如今，城中久不闻此市声矣。

南方习俗大抵相类，只是春盘内容不尽相同。清人袁学澜《吴郡岁华纪丽》云：“新春市人卖春饼，居人相馈遗。饼薄形圆，裹肉脍及野菜熟之，以佐春盘，邻里珍为上供。”清时《调鼎集》中写过三种不同的春饼：一是“干面皮加包火腿、肉、鸡等物，或四季时菜心，油炸供客”；二是“咸肉、腰、蒜花、黑枣、胡桃仁、洋糖共斩碎，卷春饼，切断”；三是“柿饼捣烂，加熟咸肉肥条，摊春饼作小卷，切断，单用去皮柿饼，切条作卷亦可”。如今更常见的是春卷——我从小就很爱吃，春卷皮的做法也有趣。小时候常见市上有人坐在一架小炉前，其上架平底圆锅，手抓面团，在其上轻轻一掠，一摊，一掀，烙成一张薄如纸张的面皮，即“春卷皮子”，揭下来搁在一边，隔一会儿就是齐崭崭一沓，好似新裁的纸张。我总是百看不厌。春卷馅多用香葱、肉丝、香干、荠菜、香菇、豆芽、韭菜等物。热油里轻轻滚一道，薄皮炸成鲜黄出锅，整个春天都会吃。此外，家乡谓蚕豆为“春豆”，也是入春应景的食物。

去岁除夕，在京都，我与几位同学聚在一起做春卷。没有合适的馅料，我随手在肉馅里揉了一包海苔，倒也新鲜可食，消得客居的清寂。









茶 泡 饭






小林一茶写过：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”是很好的句子，又有：“莲花开矣，茶泡饭七文，荞麦面二十八。”

日本人食茶泡饭的历史很久，《枕草子》、《源氏物语》中已有“开水泡饭”（汤渍）与“水饭”的记载。《古事类苑》饮食部云：“水饭，夏季冷水泡饭，或以开水、水泡干饭，混而食之。开水泡饭古已有之。开水泡饭不可用强饭，须用寻常米饭。”所谓“强饭”，即蒸熟的饭，坚硬无黏性。用水煮的饭叫做“姬饭”或“坚粥”。《今昔物语集》载：“冬天吃开水泡饭，夏天吃水饭。”江户时代出版的《小笠原流诸礼大全》云：“开水泡饭盛入碗中，以箸轻拌，必使米饭浸泡七分。”

常被人提起的一则故事，《今昔物语》和《宇治拾遗物语》中都有，说平安朝的贵族三条中纳言藤原朝成苦于肥胖，向医生讨教减肥之法。大夫令他冬天吃开水泡饭，夏天吃冷水泡饭。但他很馋，以“干瓜十条，香鱼寿司三十尾”佐饭，自然减肥无望。







当时没有保温技术，煮熟的白饭贮入木桶，变冷后失去水分，热水冲泡会变得好吃。大约也是平安朝流行“水饭”、“汤饭”的缘故。

到江户时代中期，煎茶与粗茶普及至庶民，茶泡饭也取代开水泡饭成为更流行的饮食，名曰“茶渍”。米饭上放鲣鱼屑、海苔丝、梅干、纳豆等物，玉色茶汤冲泡，佐以腌菜，确有“平淡而甘香的风味”（周作人语）。

有一位叫望月光的古汉文讲师写过一本《闪光的考生们的故事》，写他在北京食堂与中国友人演示茶泡饭，友人不知茶渍为何物，很觉惊异。我身边的日本朋友也多以为茶渍独是日本的吃法。大概望月先生遇到的友人是北方人。茶泡饭，或曰茶淘饭，在南方是很常见的吃食。《红楼梦》中提到过几次，又《影梅庵忆语》中那位董氏也惯爱食温茶淘饭。《慧因室杂缀》“一日五饭”条载，清高庙南巡返跸后，曾语侍臣曰：“吴俗奢侈，一日之中，乃至食饭五次，其他可知。”其实，上达天听者，传之过甚也。吾乡如苏、常两处，早餐为粥，晚餐以水入饭烫之，俗名泡饭，完全食饭者，仅午间一餐耳。初疑此等习俗，或者易自近年，乃阅宋文本《心典》，淮郡谢贾相似道启云：“人家如破寺，十室九空；太守若头陀，两粥一饭。”因此，此风应是旧俗。

我小时候早晨不爱食粥，小孩子似乎尤其怕烫，热粥难以入口。我向母亲申请吃米饭。但负责晨炊的祖母会不满，坚持认为只有中午才吃米饭。晚上和早上都应当吃粥，“这样才活络”。另外，她要我们晚上少食，否则“不利养生”。“活络”是祖母的口头禅，她对食物的第一要求就是使人“活络”。如今，我三餐常无定时，早晨一餐通常省略。若得一碗热粥不知是多大的福利，整天都会有饱足安定之感。

泡冷饭的茶水也有用白开水的，故乡“喝水”亦是“吃茶”。江东乡间习惯将饭菜置入篾竹编织的淘箩，挂在廊下。一可通风，再可防猫偷食。淘箩内贮存的饭粒干且硬，热汤水泡过，温淡清爽，很适宜夏季吃。佐饭的有凉拌毛豆、咸鸭蛋、萝卜干之属。黄昏时，庭院开着紫茉莉，花紫红或鹅黄，间有串色，开得很热闹。木槿、凤仙、茉莉也在花期。紫茉莉别名有很多，晚饭花、洗澡花，均与其开花的钟点相关。有叫懒婆娘花的，是说它到天晚才开。还有叫地雷花的，因为它的种子表皮是黑色的、皱缩的。

汤泡饭也是相类的吃法，我很喜欢。日本的“杂炊”与之颇近，但杂炊的米煮得很烂，相当于粥。据说和汤囫囵吞下的米饭对肠胃不宜，母亲很反对。大人看到小孩子这么吃，也是要喝止的。

故乡风俗谓年初一不可食汤泡饭，否则新始一年出门容易下雨。也有说法是年初一吃汤泡饭可致诸事泡汤。出门下雨也罢，像日本的“雨女”，还有些谐趣。诸事泡汤的禁忌则令人很不悦。那时家里年初一要吃糯米饭与米糕，容易噎食。我常要拿杂煮汤泡。家人看见会急忙阻止。有一年没来得及，汤已泡下。此后逢到雨天，祖母都会告诫我年初一不可吃汤泡饭的旧话。

日本也有类似禁忌。樵夫、马夫、牛夫、猎人等在山中从事危苦工作的人极其嫌恶“汤泡饭”，说吃了汤泡饭，会有不好的预兆。譬如炭坑内劳作的坑夫认为茶汤泡饭时米饭化开的样子有如山崩，很不吉利。家人都会忌讳吃茶泡饭和汤泡饭。又如牛夫认为早上吃了汤泡饭，这一天的旅程即会中止，要多负担一日停留的费用。

京都人给人下逐客令时会说一句“要吃茶泡饭吗”，意思是“家中只有茶泡饭这样的食物招待您，您还是快走吧”。客人即领会其意，起身告退。这是京都人暧昧婉曲的礼节。也有外来的人不知其意，当真以为有茶泡饭可食。若答一句要吃，接下来就只有领教京都人不可思议的表情与冷眼了。

七月中，京都祗园祭，全城游人熙攘，摩肩接踵。京都三面环山，夏季暑热极盛。祭典最热闹的几天我避居邻县滋贺，夜里与友人在烤鸡串的小酒馆消磨时间。店主是一对夫妇，时时都有笑容，帮忙的是一位寡言的少年，谈起来竟是友人昔日同窗。他记得她，提及旧事，她也都记得，只是不太记得当年他是自己的同学。众人都笑。酒至半酣，店主端来两碗茶渍，煎茶泡白饭，顶上嵌一粒梅子，海苔切得很细。山影下一方一方水田传来鼓噪的蛙鸣。竹帘外圆月当空，清辉让细竹筛碎，流水般洒了一地。那真是很好的滋味。小时候在旧院，吃完饭，也总能看到这样的月色，听见不知何处传来的蛙声。
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二零零九年冬，有人寄来一包稻香村煮腊八粥用的豆米，保质期一年。当时诸事困扰，无心煮粥。忽忽一年过去，我翻出那包陈年豆米，心想，还是吃了吧，里面还存着去年的空气呢。于是，我将它们各自洗干净，清水里泡一昼夜，昨天晚上煮了吃。豆子们煮得软烂，化在米粥里头，过粥小菜是渍萝卜。这味渍物乃是柚子皮和酒腌出来，萝卜本味很淡，配粥有些不合适，大概还是和米饭同吃更相宜。屋子潮气重，开着电暖器，热烘烘蒸出一层白雾，蒙得视线迷离。有好几次我以为是眼睛看不清楚，跑到门外远望山色，看到极好的月亮在汹涌云海间浮沉，整个天空的云都一脉清凉，方知好大一个清明世界。

想起老早以前在家，煮腊八粥是腊月当头第一桩重要的事。材料各家都一样，无非糯米、薏仁、莲子、红枣、花生、芸豆、赤豆。那时候，老家还有土灶，有两口大铁锅，小一点的煮粥米，大一点的炒菜。当中埋着一只小小的铁罐，里头蓄水，覆一只小小的圆木盖。那水被灶膛热气暖着，常年温热，叫做“铁罐汤”，一般不用来喝，可以洗脸或者洗碗筷。家乡有句老话叫“铁罐汤灌饱”，意思是极贫苦的人家只有靠喝水饱腹。小时候听老人讲故事，说到某家母亲含辛茹苦教养孩儿，“自己喝铁罐汤，倒把孩子们一个一个都养成了人”。舀水的勺黄铜器，木柄垂直，做得很精细。本地有一种巫术，小孩子莫名发烧疾病，或恐沾染了不干净的东西，可以请懂得门道的老妇“扬锡”。将锡加热化成锡水，再浇入冷水，重新凝固的锡块裹以红纸，置入小儿枕下即可。那“扬锡”的器具就是这种黄铜大勺。灶上要贴灶神，灶台上描画吉祥纹样，譬如莲花鲤鱼等等。腊八粥通常是祖母煮的，要煮一夜，第二天隔着走廊就能闻见香气。佛龛前要供一碗，余下的全家同吃。

腊八一过，就要开始准备年货了。酒是最先要酿起来的，我家的酒是请祖母的二姐夫来酿，这位爷爷与家祖父同族，算是亲上加亲，与我家往来也很密切。他是酿酒师，秋冬季节最忙，会被请到如东、如皋去帮忙造酒，据说那边的造酒方法略有不同。酒缸放在厨房隔壁的储藏室里，外面覆着棉被，夜里能听见咕嘟咕嘟发酵的声音。不过，老规矩是酿酒时不能偷听这声音，否则酒会发酸。新酿的米酒很清甜，祖父会舀出一小碗给我尝。

馒头可以在市上买，或者亲眷家轮流做。记忆中我家蒸过一次，当时大伯父还在世——过节一样的盛况。必是要选响晴的一天，一早起来要洗澡。大人们准备好面粉。近午时分，族中人都到齐，和面、揉面，那是男人们的事。祖母领着女眷准备馒头的馅，有咸、甜两种。甜的是赤豆泥，赤豆煮熟，去皮，继续炖烂，加白糖、猪油、干桂花、细橘皮丝。咸的种类颇多，常见如水芹香干、萝卜肉丝等。

我家常准备的食材是荠菜、白菜、白萝卜、冬笋、香菇、韭黄、水芹、香干、瘦肉，炒熟备用。厨房内两锅热水已沸腾。揉透的面团在案上搓成长条，揪出小块，填入馅儿，团成圆乎乎的一只。甜、咸馒头模样略有不同，是为做记号。此外还要蒸一种长条状的白面馒头。上笼之后，院子里要架上帘子——细芦苇秆结成的大卷帘，铺开长约四米、宽约两米。蒸熟的馒头一笼一笼用纱布裹着倒出来，铺在卷帘上，在太阳底下晾晒。

江东之地，冬月气温趋于零度，纵有好太阳，也觉风刀割面，十分寒冷。祖父便在廊下坐着，为每一只馒头加红印。印有梅花、红点、福字三种。梅花似乎是五枚细细的高粱秆绑在一起（或者是木头刻出来）。红点就是一条细细的圆柱。福字也是木刻，巴掌大小。这是我喜欢做的事，会在馒头上印很多梅花。方才提到的长条馒头要趁热切成一指余厚的薄片，而后晒干，所谓“馒头干”。可以在热油里煎到金黄，当点心吃。我对馒头的兴趣素来不大，刚蒸出来新鲜的吃半只，此后也就罢了。只是从腊月到年初，饭桌上必有此物。我爱吃赤豆，还有香干、香菇两种，以及馒头外面一层薄薄的皮，小心翼翼撕下来吃。这种刁钻的吃法是不允许的，只能偶尔为之。某年在山东烟台过节，我在当地人家中看到蒸馒头的盛况——那么大的馒头！用黑枣、红枣点缀成刺猬、兔子、老鼠的样子，裹在包谷皮里蒸。只是吃起来要困难些——太大了。

关于馒头之名的来历，青木正儿在《唐风十题》中专门写过一篇：

“馒头之名始见于晋代（三世纪下半叶）束皙的《饼俛》。而宋代的《事物起源》这部书中记载说，三国时代（三世纪上半叶）蜀国诸葛孔明征伐孟获时，受人之劝，祭蛮神以祈保佑，而蛮俗有杀人供首的风俗，孔明想出一法，用面把羊肉猪肉包起来，做成人头形状，以此代替人头，这就是馒头的开始。再有明代的《七修类稿》中关于馒头的名称说，因为原来做成蛮人的头形，所以才叫‘蛮头’，后来讹传为‘馒头’。但是这些都是不足取的俗见。原先《饼赋》中写作‘曼头’，后来因为是食品，就写成了‘馒’字。考虑一下这个‘曼’字，有‘曼肤’、‘曼致’、‘曼泽’等熟语，都用来形容皮肤细腻而有光泽，所以‘曼头’这东西看上去也一定是因为有那种感觉才取这个名称的吧。

“中华的馒头的馅儿主要是肉和蔬菜，而传入我国的馒头因为是跟从僧人的人做的，当然是素馒头，而且肉馅儿馒头大概不合国人的口味儿。因此，室町末期《七十一番职人联歌》中的《卖馒头图》上方写的字是‘糖馒头、菜馒头，刚蒸好，快来买呀’，好像主要是以糖馒头和菜馒头这两种为主。到了江户时代初期，在《睡醒笑》这部笑话集中出现了糖馒头与小豆馅儿馒头相比较的话题。由此可知，原来小豆馅儿里不加糖，后来这两种合起来就变成了今天我们吃的非常可口的馒头了。事物发展的历史，思考起来真是有意思。”

蒸糕也是同样的大事。有一年在二伯父家举行。家里人都在。米粉在木桶里，已经揉出很大一团。二姐拉我洗澡，否则不能靠近洁净神圣的厨房。此日亦不可口出秽言。譬如，米粉里要一层一层铺上染红的米粉。当时我说：真像一种毒药啊！就被大伯父一头轰了出去，祖母从旁念了许多遍“童言无忌”方罢。

比起面粉，我更喜欢米粉的香气，很温柔，那些日子都在这样温柔香气的笼罩中。新蒸出的年糕需切成方块、长条两种。方块祭祀用，面上印一枚“福”字。长条留着吃，两面各有两枚“福”字。晾干后会很坚硬，泡在清水里。吃的时候切成薄片，蒸熟吃。有时，年糕里会加陈皮与桂花，香气要特别一些。蒸熟的年糕片看起来很美，洁白之中有一条一条红色的分割线，但也不能多吃，会很容易噎住，也会撑得很痛苦。正月里，各家之间互赠年糕，曰“糕来糕往”（高来高往）。同送的还有云片糕、熏糕（本地物产，以糯米、芝麻入白糖、素油、桂花、椒盐等物微火熏制，形同麻糕）等。年糕会吃很长时间，去年夏天回家，我还看到冰箱里放着几条。春月嫩韭初生，常用来炒年糕，谓之尝春，或煮成汤，加荠菜。另一种吃法是切成极薄的片儿，入油锅煎炸至翻卷、呈嫩金色，曰玉兰片。名字很好，我是喜欢吃的。

肉食方面则有香肠、熏肉、腌鱼。我家过去的香肠都是买来或亲眷家赠送，因祖母和母亲都懒于准备肠衣与肉糜。有一年父亲恰好在家，说是要做香肠。肉糜先过一道绞肉机，再细细剁很久，母亲只在一旁帮忙切姜葱、添加调料。我在橘黄的灯光里坐着，觉得很安宁。母亲好几次遣我去睡，我不愿，仍要磨蹭。后来不知什么时候睡着了，醒来时躺在被子里，窗下已挂着一排灌好的香肠。在重庆的几年，每逢岁暮，街中便飘着松枝炙烤熏肠的香气。当时，学校所在的新校区地处重庆北部，当地居民原先都住在山里。学校大兴土木，他们便迁入新建的住宅楼，但仍会在露天开灶熏肠，热闹极了。




敝乡过年要腌青鱼。青鱼有一米多长的，常常作为年节贺仪，鱼身贴红纸，远远地送过来。剁成小段，盐渍了挂在廊下。此外，还有带鱼，剪成小段，有些人家会用红线串起来挂在走廊里。水滴在地上，令猫们好抓狂，它们会长久地、安静地守在鱼块下面。鲫鱼要先买一些养在水缸里，可以插一束水芹。这些鱼要从年尾吃到年头。我很喜欢看它们，觉得很有趣，好像家中养的宠物。但很快就要被杀掉做成肴馔，水芹也要煮掉，实在有些寂寞。

此外，鸡、鸭、鹅等物也会提前买回来养在院子里，喂一些米和蔬菜。它们被宰杀时我会更舍不得，曾经偷偷放跑一只鸡，不过很快就暴露了，被母亲说了一番。那时候，我觉得很委屈，也觉得大人的残忍都是难以想象的。

腊月中旬，差不多放寒假，我会努力赶在年前把寒假作业完成。此后的日子变得非常快，那时候很留恋腊月底的辰光，家家户户都热闹起来，远人也归来了，空气里弥漫着某种浓郁的气息。蜡梅和水仙开了，也要供在佛龛前。小孩子可以比平时更偷懒一点，更任性一点，大人也比平日更宽容。腊月二十四过小年，腊月最后一日即是除夕。一早起来随大人更换春联，清洗佛像，扫尘，在园中树上贴红纸。中午祭祀，下午准备米粉团子与除夕羹饭。荠菜、冬笋、水芹、香干都已备齐，先前养鲫鱼的水缸已经空了。鲫鱼们被红烧，两尾一盘，是年年有余。那时候，对除夕一日总是有无限留恋的吧，好像这一天一旦过去，第二天的空气也变了。
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清少纳言《枕草子》开篇即是：“春天是破晓最好。渐渐发白的山顶，有点亮起来了，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。”这是她一千多年前在御所卷帘下看到的山色，也许是比叡山，也许是东山。公元794年，桓武天皇自奈良北部的长冈京东迁至平安京，严格遵照中国传统堪舆学选址，要四围环山，流水蜿蜒。因此，京都即是被三面青山温柔围拢，东有鸭川，西有桂川，汤汤不息。

最初，京都内城分东、西两边，右京在西，叫做长安；左京在东，叫做洛阳。右京区因湿地过多而渐渐荒废，内城主要集中在左京区，因此京都又称为“洛阳”。如今，偶尔仍能在京都市内见到诸如“洛阳”、“洛中洛外”、“洛南洛北”的字样。从其他地方来到京都的，叫做“上洛”。

像京都这样沐浴千年风雨，仍可留下诸多史迹的地方，足可惹人大发怀古之幽情，但并不是一直如此清静。这里，不知经历过多少炽燃不息的火灾，还有人们的痴嗔贪欲、权力倾轧。

平安中期的公卿学者菅原道真生于学者之家，长于汉诗。他曾受两朝天皇重用，但后来遇谗遭贬，流放他乡，死后方被尊为“学问之神”。京都北野天满宫供奉的正是他，境内有大片梅林，这是道真生前最爱的植物。如今，北野天满宫仍是日本各地考生信奉的圣地。若逢大考，前来求取守护符的人们摩肩接踵，队伍足可蜿蜒数十米。生于平安时代末期的歌人鸭长明也在《方丈记》中描写过京都发生的火灾、龙卷风、大地震、饥荒、瘟疫。他说：“这无常的人世，山体崩塌，河川颠覆，海水倾倒，陆地淹没。土地开裂，水流涌出，岩石断层。庙堂塔舍均已崩塌毁灭。尘土弥漫，灰烟四起。地动山摇，家破人亡。”

再后来，天台宗本山、比叡山僧侣筑造的城池宛如独立王国。因与织田信长政权对抗而被信长一把火点燃，大火熊熊燃烧，寺宇焚毁无数。还有“本能寺之变”，又让织田信长丢掉江山。有一句歌谣是：“织田信长种麦子，丰臣秀吉捣成饼，德川家康来享用。”事实上，京都现存的宫殿庙宇大部分遭遇过火灾，又代代重建流传至今。

到世事纷乱的幕府末年，京都再经战火摧隳。须知这千年繁华底下还有无常的凋敝，纵情浮生的底下亦有幽暗的死亡。历经一千两百余年，“历史”、“光阴”这些弥足珍贵的东西，在这里最为人津津乐道。




地道的京都人寿岳章子写过很多与家乡相关的文章。她写四季的饮食，写一家人在城中迁徙，从某处搬到某处。写市镇的人家，写琳琅的商铺，写京果子，笔致温柔。“守护”，似乎是京都人的自觉。只因为生在这里，因为四围山色是千年前紫式部、清少纳言看过的一般：因为千年前鸭川的流水依然在流淌；因为那些数百年历史的香物店、和纸店、渍物店、金平糖店都在，市町中漂浮的气息，石板路上清水洗涤的洁净；因为御所旁梨木神社的神水染井依然清澈甘芳，每一日每一日，他们仍可有福到此汲水，可以看到神社中茂密林木间洒落的天光，那样美丽的碧玉一般的绿色，与过去的一千余年光阴中的任何一刻，都没有分别。






京 都 人






日本其他地方的人对京都人一直颇有微词，说京都人傲慢、滴水不漏，很难知道他们真实的想法。日本地区之间壁垒分明，地域观念很强，大概和古来的封建庄园制度有很大的关系。过去，江户人看不起长野来的人，称他们“灰椋鸟”。又比如大阪人一面腹诽京都人的八面玲珑，一面又希望自家儿女能学几分京都人的风雅。京都人也抱怨大阪人势利聒噪，一面又少不了和他们的生意人打交道。

有句俗语，叫做“最好的女人在京都，最不好的男人也在京都”。是说京都女人生得美，行止优雅。京都男人有点女气，温柔太过，与日本人崇尚的武士精神相差甚远。然而，京都本就是和风王朝美学的孕育之地。《源氏物语》就可为那句俗语作注释——女性都风姿卓绝，个性分明，光源氏却风流放诞。

京都人确实很温柔，首先是温软的京都腔——如今年轻人大多不会讲，只有艺伎才会。或者留心年长的妇人们聊天，还能略闻一二。天光漫长的黄昏，寺町一带老店的竹帘下，主妇们闲谈饮食、天候、各家八卦，尾音抑扬，一错眼，仿佛能想象出平安朝宫廷中，御帘下桧木扇掩面的十二单女子们曼声吟哦和歌的场面。当然，公家贵族所用的语言和市街中的方言并不相同，好比如今为人熟知的圆溜溜的市井京片子也和过去宫中贵族所用的京腔不同。市井京都腔又细分为商家用语、手艺人用语、花街用语等等，如今，界限恐怕都已模糊。在迁都东京以前，京都腔一直是日本的标准语，母音悠长，转角柔和，敬语繁复，极为典雅。京都话意思也十分婉转。譬如主人家下逐客令，会问客人一句：“请问，吃茶泡饭吗？”言下之意是：“今日只有茶泡饭这样简单的食物，还是希望你改日再来。”客人此时即也会意，起身告辞。

在东山脚下的银阁寺山门前，有一家三十余年历史的甘酒店。往来游人常爱在此驻足，拉开古旧的木门，掀帘入内小坐。甘酒又叫“一夜酒”，是说酿制一夜即成，滋味很好。店内有火塘，冬天围炉饮酒是极好的。

庭院内苍苔碧树，有一株山茶，初春绽放，整朵坠落于石臼清水中，涟漪荡漾。石臼上搁着的竹杓也覆了一层经年累月的青苔。旁边很小的木屋是洗手间，完全是谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中赞美的趣味：“每次到京都、奈良的寺院，看到那些扫除洁净的古老而微暗的厕所，便深切感到日本建筑的难能可贵。客厅固然美好，但日本厕所更能使人精神安然。这种地方必定远离堂屋，建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着微茫的障子门窗的反射，沉浸在冥想之中，或者一心望着外面庭园里的景色，那心情真是无可言表呢。”




常听某家店主说自家几代人都生活在这里，后面整座山也是他们家所有。京都人很少远离家乡，因为在他们想来，世上没有什么地方比京都更好了。这是他们骄傲的来处。

与京都人打交道很费心费力。他们温和优雅，礼数太过周全，喜怒爱憎永远不会形于色。京都人爱赠礼，也爱答礼。酒井顺子在《都与京》里写，京都人家通常都随时备着和纸、折扇等等，以备随时回赠别人的礼物。这过于分明的礼遇无疑拉大京都人的距离感，也让主、客双方都甚觉烦恼。但好像非如此，就不能体现京都人的礼尚往来。京都街巷内随处可见各色京果子店，名气最大的有“八桥”与“夕子”，是京都人最常用作赠礼的物品。某次，去京都近邻的滋贺县拜访一户人家，我战战兢兢送了一盒“夕子”，对方大笑曰：“这真是京都人的做派！”告诉我不要如此拘谨生分，“只有京都人才会那样啊。”






岁 时






作俳句讲究嵌入“季语”，即季节性词语，关乎节令、天文、地理、人事、物候、动植物、食物等等。譬如春之季语有胧月夜、春夕、春暮、樱衣、春灯、摘茶、山吹、菜饭。夏之季语有麦秋、梅雨、夏衣、团扇、朝颜、萤火。秋之季语有初霜、秋蝉、铃虫、红叶、藤袴。冬之季语有初雪、寒椿、枯叶、水仙、雪见。日本人对季节更替的细微差距极为敏感。他们爱作《岁时记》，细细记录每一个节气中有怎样的雪月风花，又应做怎样相宜的事。

日本最执著岁时节令的大概要数京都人。《源氏物语》里，宫人们在梅枝上缚和纸，写上有关赏梅的和歌。藤花开时要折藤枝。源氏将夕颜花盛在折扇内隔着帘子递过去。女子所穿的十二单不同季节均有严格的配色，日文中叫做“袭色目”。春天要穿苏芳色、萌黄色、淡红色、淡青色、柳色。夏季要穿菖蒲色、藤色、杜鹃色、橘色、抚子色、牡丹色。秋天要穿朝颜色，槿花色、菊色。冬天要穿冰色、枯色。京都西京区有源氏物语博物馆，小小的展厅内根据《源氏物语》的情节做出极为精致的模型，复原的是《源氏物语》中源氏构造的六条院。六条院分春、夏、秋、冬四院，源氏最爱的紫姬住春院，花散里住夏院，秋好皇后住秋院，明石姬住冬院。




京都人就这样恪守着季节更替的风雅到如今。春天要吃樱饼，到鸭川边赏樱。五月有葵祭，六月有菖蒲花，七月有祗园祭。八月要五山送火，狂欢的人们从四方赶来，等待夜幕降临，等待视野中五座山上的火床次第点燃。秋天有红叶，冬天要看雪。雪天的金阁寺最美，青松翠柏，白雪金阁，是最为传统的日本配色。待到春分日，在门前摆出柊树枝挂的沙丁鱼头——新一轮岁时记又已开始。

连和纸也有岁时记呢。京都寺町二条有文玩和纸店，一家百年历史的“柿本纸司”，梅雨时独售一种名为“洛中之雨”的纸，纸色浓淡一如天青之色，仿佛看到流滤之术，抄纸的竹帘在水中轻轻摇动，做出的纸在阳光下晾干，揭下。屋檐下的枫叶，春时新绿，秋来醉红。路遇川泽河滩，有人在水边浣衣。芦苇丛生，若至秋深，晴雪满滩，水波漫漫，白鹭扑棱棱飞起来，飞往烟水深处。俳人松尾芭蕉晚年客居京都西郊嵯峨山下的落柿舍，时值梅雨，他作俳句咏叹五月雨留在壁上的潮湿痕迹。若干年后，出生大阪的与谢芜村因追慕芭蕉遗风，定居京都北部的金福寺，在那里与人联句作歌，讲授俳句的作法。他也歌咏五月梅雨，室内光线昏暗，白日亦须点烛，火光透过薄纸，色影温柔。芜村殁后葬在金福寺的山中，旁有一株很大的杨梅树，梅雨季一过，也该是吃杨梅的时候了吧。一年四季，一日十二时辰，在此任何一刻，看到的风景都不同。






暮 色 之 味






西边山峦的边缘积满金红晚云。东面蒙蒙的月亮已攀上樟树枝梢。在道中狂奔，想离西面群山近一些。

夕光徐徐收敛，天台上的孩子拉着提琴。公车开过去。清润的栀子香气。冰轮转腾，层云堆叠如海潮，将明月推至浪峰。

空气中有一种极熟悉的气味，想起少年、母亲的学校、黄昏时的楼道、夕晖斜照的故园，再远一些，父亲曾经待过的北方城市、陈年老楼的木窗，被松枝拨得簌簌微响。

开始奔跑，展臂追逐月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇，背后是玉盘的月，清辉镶满叶缘。钟楼前，孩子们在跳长绳。清瘦的姑娘执舞扇，歌之咏之，像平安朝的踏歌舞，又像艺伎的扇舞。




月亮静静退回海潮中去，云海汹涌，只余暧暧清光，天地一静，仿佛在无边旷野，时间失去原有的秩序。彩云易散琉璃易碎，七宝楼台轰然坍塌。

有某一个瞬间，我能看到自己。她就在我对面，在门前收衣服。她把衣架解下来挂回竹竿上，怀里是一摞衣服。每收一件，她都会用手攥一攥，放到鼻子底下闻一闻。然后，她抱着一摞衣服回到屋子里，一件一件折好，塞入透明的柜子里。瞬息之间，夜已涌来，将彤云淹没。她却不想开灯。我看到她在阴影里抱紧自己的膝盖，像抱紧另外一个人一般。






洛 中 蠹 鱼 录






过去客居京都，闲来常听一位刚从东京读书回来的老师提及神田神保町的旧书店。他说每每领了当月奖学金，就和未婚妻出门闲逛。在商场倒是将钱袋看得十分紧，一分一厘花出去都要筹算，肉痛。而走到神保町，钱便看不住啦，往往倾囊而出，风尘仆仆抱着旧书归来，夜里只舍得吃没有叉烧肉的拉面。彼时刚读过池谷伊佐夫的《神保町书虫》，简直对老师又羡又妒。

林文月写过《京都的古书铺》，说：“京都的古书铺虽然不像神保町那样声势浩大，却也同样令人神往。”如今长居京都，日常也可领略京都旧书肆的趣味。

一

京都旧书店有一大部分集中在几所大学附近。京都大学周边就是一例。京大建校以来，以之为中心，周围发展出不少旧书店。为满足学生的阅读需求，这一带旧书店主要出售价格甚廉的教科书，其余如文、史、哲、天文、地理等也相当丰富。

我的住处与学校离得近，上学下学常是步行，沿着今出川通往来，一路有不少旧书店。我常去的是学校北门对面的吉冈书店。店面小，门前廊下尽是书箱，一色文库本与画册，还有许多折价的教科书。门内书架耸立，分为社会、历史、法律、文学等等。日本书价颇昂，学校亦有新书店，开学前后有教科书专柜，随手一册都是数千日元，对于穷学生来说实在有些无情。因此，吉冈书店的旧教科书很受欢迎。沿着逼仄的木梯上去，二楼还有一爿临街的店面，多为理工科书籍，也有画集与年代久远的画片。我挑过一张植物绘，金丝桃与金丝梅，花丝勾得极细，轻轻点着粉。两种植物为近缘种，这边庭园内很常见。春末夏初花在墙内曳曳开放，风来便拂落满地，花瓣与花丝逐风而起，柔弱不禁的样子。我总是分不清它们，而金丝桃在日本又有别名叫“未央柳”。大约是日本人喜爱白居易，读多了“太液芙蓉未央柳”吧。

吉冈书店购书金额满一万日元可抵五百日元，于是往往凑在一起算书价，看几时能得这五百金。店里国文学典籍、汉籍亦不在少数，大抵是看的人不多，束之高阁，落满尘灰。刚来时，我不熟悉物价，参照系总是拉面——拉面一碗六百金，一套《漱石全集》三千金，只是五顿拉面而己啊。如此，筑摩书房昭和四十年初版的《漱石全集》就被我欢天喜地带回家。

吉冈书店附近有一家井上书房，店主是位老爷爷，日复一日地在柜台内埋头读书。你进门他也不会主动招呼，只是笑一笑。店里多售文、史、哲类旧书。当然折价的文库本不会少，堆了满满几箱在门口。如果仔细挑，也会有惊喜，只是书册时常凑不齐。譬如买过平井照敏编辑的《新岁时记》，缺了冬册，店主也无奈，只道抱歉。

京都旧书店有商业协同组合，彼此往来密切，也乐于为顾客觅书。各家店里都会卖一种手绘的《京都古书店绘图》。刚来时买过一张。林文月说：“京都的古书铺却由于分散的关系，你可以很自然地有休息的机会，调剂疲劳。最好是随兴所至，抱着无所为而为的心理去漫游书街，那么，你可能会无意间在一家小店的尘堆里发现一本好书；或者，你也可以有计划地分若干天，遍访大小书坊，你可以从容仔细地看书比价。”我数了数京都古书店绘图上标出的书店，有近百家之多。同志社附近有个“獭祭书房”，某次去同学家，路过这间店，我远远看着，并没有进去细看，只觉店名好可爱。

学校往西走，有一家临川书店。店在鸭川之侧，靠近贺茂桥，想来也是赋名“临川”的原因。店内书类繁多，素以珍本、绝版书闻名，书价自然也高昂。平日不常去，因为对于穷窘的蠹虫而言，那样的地方好比鸦片馆。临川书店每月中旬总有一天是古书特价即卖会，当然是要去的，且必须赶早。因为摆出来的书虽不算多，却大多十分难得，且定价不高，去得迟了就只能挑拣普通文库本。譬如某年三月里，去得晚，架上已无太多书可买，我只能远望库门垂涎叹息，买下一九三五年版《宋人轶事汇编》二册、《日本儿童游戏集》一册、《万历武功录》一册、《粤海关志》两册、《东游行部志》一册，后三种都不全。等了整整一月再去，当日微微下着雨，清晨即起，买回光绪点石斋石印本《文献通考》二十三册、涵芬楼影印常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏明刊本《云仙杂记》一册、一九三八年商务印书馆丘汉平编著《历代刑法志》上下两册、三省堂《枕草子》及《徒然草》各一册。倾囊而出，奈何头上没有金钗一枚，可以拔去换书。

住处附近，有一家竹冈书店，晚上七点半就关门。我日常下学晚，回来时满城已然灯火阑珊，自然赶不上这家店。去冬，终于有一个周末回来得早，叩门而入，店内满目书、纸，从地面堆至屋顶，挤挤挨挨蔚为壮观，需得侧身屏息，才能跻身书墙。店主夫妇在柜台内聊天，见有人来，裹着一身霜气，温温道一声“外面很冷吧”，这是京都人的礼节。店里多哲学、历史、社科、美术、国文学书籍，也有中国文学、英美文学，画册也多。倒是文库本不太多，摆了一个书架。可惜其他书太贵，我也只能流连文库本，每次过来挑几本，因为能听到店主夫妇的温声寒暄，也觉得喜悦。

上学去另有一条山道，绕过吉田山，穿过竹林与花墙，在神乐冈町有一家朋友书店，专售亚洲相关书籍。我时常看到印有“中国xx图书公司”的纸箱堆在仓库门口，觉得亲切极了。店内有两间屋子，外间多学术书籍，也有京大人文研和文学部的学报。内间多中国版图书，小说、戏曲、诗词，分类一如国内。因是进口书，价格自然也高。有时只是在店里立着看，不买也没有关系。店主会过来为你开一盏更亮的灯，静静的，或者爬上木梯到高处取书，看完之后再放回去。这时我会想起北京的旧书店，光阴恍惚，这些书籍有些正是从彼京遥遥迢迢至于此京，字纸俨然，这般静好，我觉得可亲，掀开书页时也好温柔，面对的仿佛是故人，要道一声冷暖。有一个落雪的冬夜，我放学回来，本已走过一段，因为慕恋店内柔光照拂下的书墙，还是转身回到店里看一看。角落里，有些书籍日久无人光顾，面上覆了薄薄的尘灰。蹲身拂去，不知它们几时隔山隔海到此，与我相遇——比我来得早吧。窗槛外帘栊低垂，夜雪袭卷，木落空山。想起过去在重庆时，杨公桥下有旧书摊。桥洞昏暗潮湿，一列书架过去，光顾的人不算多，可买的书其实也不多。我将新得的几册书抱在怀中，疾疾奔出来，大风迎头，急忙搂住书，好似它们也会着了风，心里很不舍得。

暮春，一日近晚时分，路过井上书店，我忍不住俯身挑拣文库本。我提着书袋刚走出两步，又发现角落一面书架，找出四册很难得的书。店主老爷爷笑道：“都是刚收来，原先是私人收藏。”果然，扉页上有藏书印，主人姓佐佐木。珍爱的藏书何以辗转至此？是潦倒不堪以致卖书沽酒，或是身故之后家人无意继续收藏？昔人云物聚必散，久散复聚。藏书艰难，有绛云之烬，台城之炬，有孤楼之上久饱蠹鱼，有战乱劫灰，有后人不能世守。书亦随人，飘零聚散。只是那日，我的余钱都不够带回那几册书。店主好脾气，说约好日子再来买就好。隔日如约取书，店主体谅穷学生，略去书价的零头，我实在好欢喜。窗前流光斜照而入，屋中闲寂，门外市声隐隐。

二

寺町通、丸太町和河原町一带旧书店分布也很密集。夏初一日黄昏，我到三条闲逛，立在三条桥上看鸭川汛期滔滔的流水，将水草拂得很低很低，野鸭们逆水而上。暮云四合，满街艳服高髻的女子，灯火流光，月色隐隐。有杏色和服的妇人俯身买草织的卷帘，店家用和纸包好，她盈盈斜抱在怀，踮着笃笃的步子远去。吃过寿司后，从寺町通到河原町通，路过一家年代久远的旧书店，叫做大学堂，很晚都没有关门。门外垒了许多折价书：“居然比一碟寿司还便宜！”我满怀罪恶感，忏悔方才不小心吃掉了这么多书。真是蠹鱼的忏悔啊。玻璃门内堆满套书，一例贴着标价的白纸签，远望好似写着和歌的短笺，竟也有情有义。柜台内是一位老妇，同一位白发苍苍的客人聊天。说的是书事，又讲人情。老妇的京都腔软糯温柔，忍不住要学一句。这间店创业于明治四十年，如今已逾百岁之龄，多售学术书籍，尤多日本文史类，亦有民俗、社科、美术、地域研究等。版本品相俱佳，因而书价也居高。店内没有空调，梅天闷热难当，我却不舍得走，后来买了一册《长江文明与日本》。结账时，老妇还在与人交谈，蓦然发现我在，仿佛惊醒梦中人，微笑抱歉，低首用店里可爱的和纸将那册书细细包好。白发的客人也道歉起身，提了一摞书离去。我却有些不好意思，似乎打扰了他们，抱着书也道歉。

日本旧书店通常都叫做“古本屋”，“古本”常指“二手书”、“旧书”，也包括“古籍”。现在很多旧书店只经营二手书生意。日本出版的古籍还算易得，中国的古籍则很难得。若能遇到一两册明版书，那就是很大的惊喜。紫阳书院是京都古籍书店里很值得一提的一家。店主镰仓先生是大阪人，考古学专业出身，迷恋古籍，二十岁出头就开始收藏中国、朝鲜、日本三地的珍本古籍。这是成本很高的爱好，他常因买书而囊空如洗，后为维持生计，到京都开了一间旧书店。问他为何选择把紫阳书院开到京都，答说自然是看上千年古都的学术氛围。

紫阳书院之名来自中国那间著名的书院，果然镰仓先生很喜欢朱熹的学问。他曾收藏过赵孟頫的真迹，并因此受到日本文部省的表彰。紫阳书院店面不大，毫不起眼。内里则别有洞天，除却大量的文库本，还有非常可观的一批学术类书籍。常见如《二十四史》、《全唐诗》、《王阳明集》、《历代诗话集》、《通典》。店主最为自矜的是收藏的一些典籍。最多的是清版书，譬如《十三经注疏》、《杜少陵集详注》等等。标价自然不低。而这些典籍只是镰仓先生收藏的沧海一粟。据说，他有私家藏书库，遇有珍爱的书籍，无论如何都要买下，有如请回自己失散已久的爱人。而爱书人总不太适合开店卖书，因为但凡自己喜欢的，都会有私心将之留下，不想令其辗转他处。镰仓先生的太太亦随丈夫藏书、鬻书多年，对日本古本界掌故极精。提起丈夫对书的执迷，她也要摇头叹一声：“这样下去，生意是很难做的吧。”又道，“不过，这么多年来一直如此，已经习惯了。”

昔日，辛德勇先生赴日访书，也曾到访紫阳书院，在《未亥斋读书记》里提起过镰仓先生。回国后，他将这本书寄给镰仓先生。镰仓先生很爱惜，当时寄来的信封也保留着。




三

京都一年有三次旧书市，是蠹鱼们狂欢的盛会。五月间有“春之古书大即卖会”，在平安神宫附近的劝业会馆内举行。夏季有“古本纳凉会”，在鸭川之畔的下鸭神社举行。浓荫匝地，鸟居林立，也是爱书人的天堂。到秋天，在京都大学附近的知恩寺内有规模很大的“古本祭”，那几日，全城旧书店都会聚于此，紫阳书院、欧文堂、其中堂、赤尾照文堂、竹冈书店、キ夕才书店、ヨド二力文库、ふ、み书店、萩书房、三密堂书店、井上书店、福田屋书店、谷书店、津田书店……各自摆开摊点，盛况空前。吉冈书店因就在知恩寺旁，并不在寺内摆摊，而是将书架书台挪到街边，书价比平日低不少，也在古本祭的浪潮中。

古本祭最大的好处是书价比日常都低。譬如竹冈书店素来讲究版本年代，价格不菲。我虽常去店里逛，却一本也没有买过。倒是不远的善行堂要亲民得多。善行堂是小本经营，去年才开张，古本祭中还没有一席之地。善行堂的主人叫做山本善行，是一位花白头发的大叔，趣味在旧书、电影、谣曲上，店内装修简洁温馨，木书架，分类极明晰。营业时间是中午十二点到夜里八点。大约大叔也是爱睡懒觉。店里文库本很多，便宜得很。雨天步行去学校，总要去店里转一转。大叔为人温和谦逊，店里没有客人时都在看书。我曾拜托他找一册颇难得的书，他也很认真地照办，虽然迄今尚未找到。

古本祭上有小型拍卖会，略显冷清。有“本の病院”，即旧书修复，上午十一点半到午后两点半营业，有洋书修复、和书绘本修复、布面折本修复、和纸书面与文库本之改装等等。请到的是制书专家世儀羲夫，网上也有他修复图书的视频，是一位胖乎乎的大叔，很和蔼，对人对书都是。

书市上低价如五百元三册的图书、五百元十册的文库本，都不乏好书。虽无地坛书市铁皮车推《二十四史》的盛况，但还是很热闹。一旁就有宅急便的摊儿为蠹虫先生们装箱，服务好周到。到黄昏，寺院甬道十分清寂，纵使金色的夕晖照见满目书纸，纵使那书架之间穿行着觅书的来人，却没有半分热闹。松树树身凝着琥珀般的松脂，极缓地流动。有母亲领着小朋友挑选绘本，额发初覆的小姑娘手里高高擎着风车。有人推着铁皮车买书，也有丽服长袖的女子款款而至，手指掠过书籍，翻的是手抄佛经。梳两根辫子的女童由父亲抱着在儿童书专区翻看绘本。都是很可爱的事。
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我赶夜班飞机去往北京，搭机场快轨，换地铁5号线，又转公交，看见站台上陈凭执伞相迎。

在街店饮一杯热巧克力。看见窗外雨气浸漫，再远处一廓山峦起起伏伏，比湿淋淋的夜空还要深一色。

隔日，长安大戏院有华文漪与岳美缇的《墙头马上》。一直盼说要看。集体购票时，还有另一种喜悦：闻说阿弥要从日本回来一睹华美人风采。

如今，陈凭手里多出一张票，是原要留给阿弥，却未待亲自交予阿弥手中，竟获知阿弥客死他乡的消息。

天气寒凉。走上潮湿平展的长街，陈凭送我去旅店。遮雨布下有烧烤摊，木炭溅出的火星呼啦啦飞向雨地。闭门锁窗后室中极静，我留陈凭住下，她说论文尚未写完，需挑灯苦熬，又命我安心好眠。

后半夜风雨如磐，想念阿弥。

我们知道阿弥已有数年，她以“阿弥”为名面对网络众人。我们读她的妙曼文章，时有老辣时有温柔。我们知她懂植物、好昆曲、擅译文、喜烹饪、爱电影，万种变化。众口一致昵称她“弥小姐”，赞美“生女当如是，娶妻当如是”，以她为杰出的奇女子，想她如此年轻，却已这般出色。我们推究她文字中的晦暗与幽默，追逐她的喜好选择书籍、电影，字斟句酌在她博客上留言，以期她的回复。然而，一切又仅止于文字往来，我们都是看她学校的公告才知她真名冯一梅，研究生三年级，留学日本，数学理论科学研究科学生，二十二岁。

网上是谁第一个传出她的死讯？语多哀戚，很快诸人尽知，纷纷追问、确认、悼亡。

起始的论断说是因为抑郁症。口口相传中也被如此认定。回头重看她每一篇文章，见她曾引用黄碧云的句子：“生命在我面前无穷地开展。我只是嫌它太长。”似乎微有印证。她确已丢开手，然而，只要博客服务器还在，她的文字便永远存留，以昭示曾经的来过。

翌日天晴，窗外阳光映满一半楼墙。从屋中望出去，高天白云，明暗分割。几年前顾舟到北京开会，我也随着来过。卧佛寺禅房内围了一桌子顾舟的朋友，他们谈吐有致，说风物，说人情。院中碧树染绿了透进来的光线，又映上青苔。每一种枝叶的姿态都不尽相同。鸽子贴着屋脊低低飞过，白羽上投有嫩灰阴影。我在一旁不说话，兀自拈起盘中瓜子远远掷那池子里的巴西龟。一面戏耍一面侧身看顾舟，不提防目光一碰，我见他眼里温和，他笑我一团孩气。他长我近一轮。光阴如许。

陈凭电话来，约我去长安戏院看戏校学生排的折子戏。下午有他们一场报告演出，是为晚上正戏的垫场。一个唱《思凡》的小姑娘极好，风姿天然。有一个唱《冥判》的小花脸口齿伶俐，十分出色。排到《秋江》，一个身量未足水田衣的陈妙常，一个脸容稚气衣襕宽的潘必正，双双唱着“恨煞那野水平川，生隔断银河水，断送我春老啼鹃”。乐池内丝竹摇漾，教戏的老师坐在前排仔细思量。妙常宛转念道：“潘郎，奴家自知更缁衣一身，怎比得临安城中湖楼之上那些如花似……”那俊俏的小生急急打住：“妙常，我不是负心人呀……”

想起那时顾舟陪庞龄去曲社，我也跟去。最初，庞龄学《游园》，听她徐徐唱“朝飞暮卷，云霞翠轩”，眉目一转，缱绻望着顾舟。我是何等惊羡？恨不能一夜长成庞龄那样的年纪，可以不被顾舟视为小朋友，可以顾盼宛转对着他唱《游园》。

自我知世上有顾舟起，他便在与庞龄恋爱。我私心初有不服，并未觉庞龄哪里出众。她瘦小，鼻翼微有雀斑，嗓音略哑，如若身处人群，定然湮没不见。却如何叫顾舟执迷不转？至于日后庞龄抽身离开、辗转他聘，顾舟仍然纠葛不明，怎不令我大恨？

当晚，戏院厅堂内好不熙攘，显眼的是几位鬓白如雪坐着轮椅怀抱花束的老人。他们互相招呼，口齿几不清晰，目光却温软潮湿，似与这场戏大有渊源。

陈凭引我见几位曲友。有人顾盼问道，阿弥没有从日本回来吗？周遭一默。如今，阿弥死于抑郁症已为通说。我们未及与阿弥谋面，便永失联系。

是陈凭与阿弥关系略近。她们都爱纸张，曾一起合作论文，深究造纸之术。为此，陈凭在宣城泾县长住一月。阿弥亦专为楮纸流连于福井、兵库、岐阜、爱媛诸县。彼此之间还有约定，要互赠这寿以千年的纸张。

一遍鼓响过，该进场。我们落座后，独独空出阿弥的一个。鼓板一过，笛声清婉徐漾，座中灯光渐暗，则是台上聚光笼着幕布缓缓舒展。

《墙头马上》的故事并不可爱。李倩君、裴少俊墙头马上匆匆相爱，私奔成亲，潜居于裴家花园中，并养下了一双儿女。后为裴父发现，只当倩君是平民小户的风流女子，遂逼儿休妻赴考。不料少俊考中状元，那礼部尚书恰是倩君的父亲。考官认了婿，裴父没奈何，不得以老着脸皮，说尽好话，将儿媳妇请了回来。情节虽则跌宕，却也失了该有的婉曲温情。我恨裴少俊的懦弱无用，马上作得妙诗能博来佳人青睐，携同伊人归时却束手无策，不知如何安置，往往复复只一句：“如何是好哇，如何是好？”亏得倩君竟终身相托，也不委屈？须知风月暗消磨的闲淡，恩爱向来经不起风鬟雨鬓的颠沛流离。

当然，场上终是热闹。华文漪身未现音先传：园内飞花絮，池塘泛绿波。便得一个迎帘好。

岳美缇扮演懦弱多情的裴生，六十多岁的人在台上艰难跪下复又起来。

总担心场面太热，后半场压不住。转而又释然，观者意不在戏中，哀喜起伏不过随着戏中人。

不由要给顾舟发去短信，诉之眼前所见种种与心中感慨。

他并无回复。我也不似从前收不到他回复时那般忐忑惴惴。只是想，他此时大概在琴社习曲，或者月下游湖，又或者与某位妙人阑干拍遍，歌啸千里。

这晚的高潮，在最后一支曲牌奏毕来临。




我却在过往人潮中静默不前，心中想到两个人。一个是阿弥，一个是顾舟。

于前者，我只觉惊痛惋惜。于后者，我微微一笑，恍然遗落满身孤清。四围热闹渐次退去，舞台灯光亦一盏一盏熄灭。眼前诸景都似曾来过，却又许多陌生。此刻并不要其他，只一个拥抱便够。然而，无人可予，即便交情笃厚的女伴陈凭，也唯是牵牵我的衣袖，挥手作别。

陈凭有心，算得数日后是阿弥断七，约出几人去潭柘寺挂单。只因阿弥曾在日志中写道：“潭柘寺归来，独宿山中，印象最深莫过满寺蓊郁高树。冠盖如云，野风叠叠招摇。来得不巧，总听他说起五月间潭柘寺的丁香。目下深秋，最多还是柿子。我知这是他生活的城市。待我老成传说，大概会归来捡拾此刻，好比松鼠捡拾它的坚果，以此慰藉荒凉岁月。”

那个他究竟是谁，无从可考。只知此地曾有阿弥的一段情怀。我们来时正是旅游淡季，天气又不佳，寺中倒是清静。我们见到了阿弥所说的深秋柿子与野风叠叠招摇的高树。大家又谈起阿弥。她家乡哪里？有无男友？有无可联系的旧同学？她几时得的抑郁症？她以哪种方式了断？她因何厌倦弃世？这才发觉，我们日常所知的弥小姐这般模糊。我们识得聪敏跳脱的阿弥，识得通透慧黠的阿弥，识得笔底生花的阿弥，却不曾识得今日的阿弥——

折羽的阿弥成为传奇，留在时光琥珀中永不老去。

事实上，我们并不能为她做什么。活着的我们尚且自顾不暇。

离开潭柘寺，我们了却一桩心事。时间将把一切侵蚀殆尽。我们对阿弥的震惊、哀思会与日消减，直至淡忘。

那些悼念阿弥的文章也会缓缓沉入浮尘琐屑。生命冗长，可记录的话题实在太多。我们虽无抑郁症噬骨，却也时有忧扰，时有悲戚。

我离开北京，回到南边小城，本市博物馆有我一份闲职。

枯水期己提前到来，长江下游容养的支流水波平静，夹岸苇花飞白、秋荻瑟瑟。

顾舟请我吃饭。我见他形容又瘦了一层，说不出是厌是恨。就是这副形容，曾经清润饱满，眼神既不刻板亦不浮泛，唇边衔着温和笑意。这张自少年时便装在心中的脸，一张感情丰沛、动人的脸。我忧伤，暗惊，因为知道爱着的面孔正在衰老、消逝。

近来，顾舟忙于编辑一册古琴流派的书稿，故而言必称琴。他拿出便笺，上面是要我去博物馆查的几项资料。看着他专注、偏执的脸孔。我又悲悯又抗拒，恨则恨矣，还是处处留心。

那时，他陷于庞龄的沼泽不可自拔，我每每切齿、痛恨：“顾舟，你就不能同我在一起吗？我究竟哪一处比不了庞龄？”

他讶异，大笑，伸手抚我额发，以不可辩驳的语气打断：“当然不可以。你显然不能和庞龄相提并论。”

我急怒。

他却又一脸从容笑意，温言道：“你还小，见的好花好景着实有限。待你长大，走过我这一程，便知你说这话的可笑。彼时定不会作此想。”

当时的我，即刻险要赌咒发誓，告诉他此心不渝。如今想来，我不由抚心后怕，幸而不曾如此，否则又为顾舟添一则嘲笑我的典故。

过去许多日子里，顾舟每番在庞龄处受挫，总会一条信息将我召去。他带我漫步植物园，辨认花草，同游江岸，登高极目。我乐于相伴，从不舍得拒绝。他满腹诗文典故，足够陪我消遣。他懂围棋，山腰望江亭内棋枰一张，可消磨半日。

然而，所有人都不承认我的爱。连我父母都笑说，还是孩子，懂得什么？他们甚至鼓励我与顾舟交往，因为顾舟素有文名，风骨俨然。

那年，他和庞龄闹得不可开交。庞龄索房索车，痛责他不思进取无所事事。旁观的我何等义愤，简直恨煞庞龄，以为她亵渎了顾舟的浩浩清正，根本不配做他爱人。一番大吵后，庞龄净身出户，音讯暂无。顾舟疯也似的寻找，甚至发动我一起参与。心中再多不满，我还是强忍满心眷恋卖力帮忙。后来，辗转得知庞龄去了南京，顾舟连夜赶往，我竟也跟了去。

夏阳灼灼，蝉鸣乱耳，我陪他穿过鼓楼大街，搭乘呼啸袭风的地铁，从南京城的此端去往彼端。终于有了庞龄的确切下落，她住在南京大学朋友家，抵死不愿见顾舟。顾舟撇下我，苦苦守在那一处住宿楼前。我则默默坐在蔽日桐荫下，远望他瘦长背影。

我很悲伤。顾舟追逐庞龄的痴心可怜，恰可映照我身。漫漫去日，我之悲喜皆系于他身，我懂得他出众卓然，心如赤子，亦在为学为人方面对我教诲良多，可堪典范。

我甘心把漫长炽烈的少年之爱尽付于他，因而失却本该有的少年心事。待我明白这一道理，他已老去，我也长大。这颇费周折获得的经验、慨叹、鉴赏力，却成为包裹我身的禁锢，使我眼中再容不得同龄男性，不自主要将他们与顾舟作比，以指摘他们的青春冲动、知识浅薄。

日后，我才渐渐理解庞龄。索房索车不过人之常情。娶妇当宜其家室，嫁夫亦须虑衣食饱暖。浪漫温情会被粗粝生活轻易摧毁。顾舟确然多才，做得了马上成诗的裴生，却无法消受一个倩君。我庆幸自己没有长成另一个偏执多情的顾舟，终于走出情爱的乌托邦，从此断绝了情爱。

我和庞龄做成了好友。她今春嫁到杭州，邀我前往。她的丈夫，气质风度虽然平常，却朴实有礼，更重要的是富庶阔绰，可保庞龄一生清福。

我也曾尝试与同龄男性相处，以期彻底走出顾舟的影响。然而，事情往往以荒诞的结局告终。

我知他们爱惜自己远胜于我，于是下结论，自私是他们的天性。回头述之顾舟，他大笑不已，翩翩有得色：“还是我好吧？”我嘴上不屑，心下还是暗自思量，渐生哀楚。

蛰伏静养的深冬，却是顾舟癫狂暴烈之季。一天二十四小时的任何一刻，他都有可能电话来。我战战兢兢握住话机，听他那头时而虚弱时而高昂。他说，他快要死了。

我赶去他的居所探望。窗帘拉开一半，隐隐约约看见窗外小片灰色天空，婆娑枯枝刮着玻璃。光线晦暗，屋中横七竖八堆着书籍、茶渍累累的水杯。椅子的褥垫落在地上。不知何处来的风，细细吹动书页间夹起的白色标签，扑棱棱有如蝴蝶。他背后是接到天花板的大书架。一株快枯死的滴水观音靠着墙壁。他的颧颊因为低烧而泛起潮红，洁净明亮的额头覆满乱发。他静静地瞧着我，似乎含着满腹委屈。

他不言其他，轻声念道：“山谷中春天已至，樱桃花开如云；但是这里，凝滞的目光，秋刀鱼的滋味——花儿也忧郁，清酒的味道也变得苦涩。”

我怒起，寂寞袭来，指着他大呼，颤颤却不知说什么。

他温言，这是五十九岁的小津在母亲葬礼后所写的日记。他六十岁去世。世间酒己喝尽，他到天上饮去了。

我勃然大怒，抄起一册书兜头砸去。

他不闪不避，被书砸到了眼角。我又担心，急急查看，握住他一只凉软无力的手，听见他说：“庞龄还是爱我的，她现在婚姻并不幸福，她的丈夫毫无趣味可言……”

我像听着最可悲的笑话，翻箱倒柜为他找退烧药。他急于解释庞龄的近况，说庞龄某一天深夜给他电话，说与丈夫刚刚吵架，心中很是想念从前和顾舟在一起的坦荡温柔。

我叹气。庞龄说得固然不假。顾舟有顾舟的好，别人换不来。而顾舟给不了房与车，给不了BENEFITS的蜜粉与GUCCI的包包，给不了铜锣湾刷街的逍遥。庞龄曾说，气势汹汹从旺角杀回一堆购物手袋，坐在街边喝冰茶，累得当街踢掉高跟鞋，果真有趣吗？她点头肯定，确实有趣，我几时也做得暴发户，真高兴。

顾舟服药，情绪渐稳，勾着颈子靠在木沙发上，目中又泛起柔泽，与我闲说他近日所读的书。

我随他漫说，往来室中收整书籍，拂拭琴台。窗帘豁朗朗拉开，光影浮动。水池内泡着苹果，我取一只出来细细削取，切了小块盛在玻璃碗中，又破一枚新橙，略洒细盐，一并插好牙签递给他。穿帘双燕飞，当窗人画眉，我正做的这一切不是从前至为期待的吗？不是曾经希望与他长相厮守的吗？这看似温情脉脉的辰光却把顾舟衬得更加孤单。他苍白的脸孔显出细腻清瘦的轮廓，他安心吃着苹果和橙片，膝上覆好毛毯，怀中摊一册《故宫古琴》，言笑晏晏地给我看一张古代名琴的X光片。我泄了气，说要回家。他眯起清水眼，赞许撒盐后的橙肉别种甘美。这个世界见鬼了。我落荒而去，暗誓再不理会他。

春节前，我去往本城一处小镇搜集散佚文献。连日阴雨不断，那一派古老砖木建筑在湿寒雨气中氤出厚厚青苔，风自弄堂中摇曳，似乎到了蜡梅的花期。我每日要做的无非是拿着博物馆的介绍信去镇上档案馆查选资料。档案馆院中有一只黄白色野猫，睨着眼坐在青砖地上，尾巴绕身摆成一个圈。

空暇太多，穿过巷子看到一处寺院。门廊前坐着三两个妇人。我犹疑着想进去，便有一人过来说要买票，票价两元。我看寺中了无人烟，却也清静，便买票进去。即有妇人跟上来问：“姑娘要买香吗？我家有如意香、吉祥香、观音香、弥勒香……”

有人补充：“要上佛塔进香吗？一张票六元，两张十元。”

我笑道：“不用啦。”

妇人们也笑，重新回到廊下长凳，拳头里抓的是瓜子，还有兰花豆。

寺院很小，沿路种有青、白两种梅花，细蕊初绽，香气不浓，清洁凛冽。这一刻，我居然想到阿弥。彼时阿弥在潭柘寺行走，似乎也有一瞬心情与我此时相若？

光景不足观，不一时我便折回。路过一家染店，巨大缸中煮着蓝草，咕嘟咕嘟泛出植物发酵的酸气。哦，是靛蓝，种蓝成毗，五月刈，曰头蓝，六七月再刈，曰二蓝。甓一池汲水浸之，入石灰搅千下，戽去水即成靛……门墙内矗着丈长竹竿，初染的窄幅蓝布高高晾挂，我仰头去望，这一幅忘情摇摆的新布。真想找来顾舟说，你看这一处烟火滃然，这一处人间妙曼。内心迁延辗转，花了好大气力方才刹住念头。蓦然想起十六七岁时，总爱与顾舟写信。也是这样，看到一种好景便要记录，喜滋滋叠好装入信封，亲自投到顾舟单位的邮箱去。父母知晓，只笑说如此当做练笔写文章也很不错。我以为亵渎，泪汪汪别开脸不屑辩驳。而顾舟有时亦会复信，纸张寥寥数句：几日忘开信箱，骤然看到一束，展开阅读，小朋友的文字清新可喜。我如蒙嘉奖，执他只言片语小心珍藏，那一时的风流幽曲呀。

返回城中，却听说顾舟去杭州的消息。恼恨，拨他电话，不予回音。又联系庞龄，初时无回复，最终还是接了我电话，语颇烦躁：“顾舟在发什么神经？”

我心呼糟糕，他去杭州果然是为了庞龄。

庞龄十分冷淡。

我问他是否还在杭州。

庞龄丢下一句“鬼知道”，收线不理。我不好意思再横加搅扰。只是顾舟，庞龄是否幸福已不属你分内，你将不满弃诸亲人，苦闷究竟又能如何？

除夕前，顾舟到底还是好端端回来，携两大包图书，欢天喜地说新得了十册《重修真传琴谱》，还有清光绪十九年刊本一函四册《枯木禅琴谱》。他邀我去琴社，松风间湖光山色，寒意凛凛。他闭目弄弦，浑然不似尘人，一曲方罢犹自怔忡。我欷歔，眼前尽不真实。

次年春至，我获得半年外派进修资格，去往广州。

岭南潮湿热闹，风物又是不同。三月九重葛尚且繁盛，各种绿色植物异样丰饶。生活却简淡，最多是屯居图书馆，偶与朋友会面，其中亦有闻得顾舟之名者，关心一句顾先生的现状，我摇头说不知。

有一日暴雨归来，街边花坛坐了一只湿淋淋的白猫，最多不过六月大。一时恻隐，我抱在怀中带回住处。

从此，我便随这白猫过起了家庭生活。晨起它绕床低唤，催我加猫粮换猫沙。晚间又跃上我膝头，要在我怀中打呼噜。看小家伙一脸信赖仰面熟睡，一双小爪子抱着脑袋，憨态可掬，熬夜的心思也省了，合上书本同去打眠。

当然，也有不快——有一天它趁我不备于书桌闲庭漫步，打翻热茶一杯，害我急吼吼花去千余金换电脑键盘。见我面上乌黑，它也知道做了错事，匿入柜底整日无声。最后，还是我屈尊俯身，贴着地板叫它出来吃饭。它抖抖小爪子亦步亦趋，一双水津津的碧色眼珠深情又无辜地望向我。原要敲它爆栗以示惩戒的意思就此打消。

便是我待它这样亲厚，它后来还是弃我而去，不知所终。我辗转公寓楼前，花树冉冉，雨云沉沉。

这时的我蓦地念及，似乎很久都没有顾舟的消息了。

进修期满，我回到本城。归途中听闻顾舟精神状态仿佛不佳，已在疗养院住了几月。我一时心惊，立时三刻要去见他。走到门边又静下来，心觉无趣。回到室中饮一杯水，我想起该去博物馆交材料，便走下楼去。七月还有蔷薇开，扰攘满篱，作嫩黄、云白二色。那楼墙是珠灰色，映在晴明天下，空气已经汗津津热烘烘。

陈凭自京里来，她读完硕士，未来的三年还是在原校读博。我们去图书馆，不走大路，穿过小城窄窄的巷道。这一幕又熟稔，这里的每一条街巷，都和顾舟细细踏过。谁家矮墙内桐树碧静，投落一地绿荫。顾舟爱桐，总笑说死后坟上要植桐树，待桐长成，便可斫琴一张，他的魂灵就寄于其中。我当时听得骇异，又觉浪漫清美，便仰头笑说：“好，让我去帮你种桐树，帮你斫琴。”

我和陈凭踢踢踏踏缓步走着，石板路上多寂静，那风声从何处来？不过是头顶竹竿上晾着的衣物飘飘忽忽，朝云空蒸腾水汽。

就在这时，陈凭接到一个陌生电话。

“陈小姐吗？您好。”

“您是？”

“哦，我是冯一梅的旧友。”

“冯一梅……”陈凭看我，失语。

那边的人说：“我在整理她的遗物。看到她有一卷雁皮纸，写明要寄给您。如今我联系上您，也算为她做完一事。”

陈凭颤颤：“阿弥她……您究竟是……”

那边骇然一笑：“我就是她日志中曾写过的那个人。对，我们曾经相爱。”

我与陈凭四目对视，不知如何续下一句。

那边又说：“烦您告知联系地址，纸张不日寄出。另外还有一个问题，你们如何知道阿弥是因抑郁症？”

陈凭答：“众口相传，也有人读出她文中弃世之心。”

那边静静：“我今年春天从美国回来才得知阿弥的事。看到你们的悼文，终归不信。我太懂得阿弥的性情，这绝不是她的做法。去找她家人，他们搬走了。又去日本问，校方只说做过鉴定，是正常死亡，家属签过字。上个月终于找到她父亲，才知她是急性脑血管破裂，因病遽亡。”

末了，他说：“浮云遮望眼，欲辩已忘言。”

数日后，陈凭收到这卷迟来的雁皮纸，其中竟留有阿弥一封短信：“我在福井今立町住了半月，看过雁皮树，果然肌理细腻，汁液饱满。还在纸艺师岩野平三郎的和纸作坊中亲见了‘流滤’。委实惊喜。雁皮纸表面光滑，好比蛋清之色，又有厚薄之分。昔日幕府将军与各地藩主均喜厚纸，以此象征权威。而薄纸则往往描上四时风物，用作隔扇、屏风……”

阿弥字迹整齐，一撇一捺俱为郑重。

陈凭抱纸落泪。阿弥猝然离去前可曾来得及留恋、怀想？我们吃痛识得真相，许久无法回转。之前的浅薄妄断，唐突着阿弥，于是，我找出当年的悼文，一一留言道：“不可以这样说，阿弥没有抑郁症，阿弥不会那样做。”几日下来，回应寥寥。我们再一次意识到自己错了。这一切本无所谓求证、明白、真假、虚空，逝者如斯。

我们想起要把当初准备的泾县宣纸照着来信的地址回寄。

不久，原件返回，赫然是“查无此人”的印戳。

秋天来临。京中又有新戏码，我如去岁一般孜孜然赶去。眼见清洁明亮的阳光，建筑物光净的玻璃映着愈发光净的天色。街道宽展，槐树尚有碎小白花飘落，栾树树冠结满金黄的灯笼果。林子里扑棱棱飞起一群肥滚滚的黑背喜鹊。

离京归返，赶上顾舟的婚礼。疗养院待了几月的顾舟气色很好。婚礼来人算不得多，顾舟挽着他面上飞红的新妇。这新妇我也是初识，只觉她婉顺温和，诸般妥帖。当下喜悦，执杯欲拍一曲《皂罗袍》，已然薄醉。
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