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上天之于我们就好似我们之于手中的火把。点亮火把不是为了取悦。若我们的美德没有像火光那样在前路先行，那无异于没有美德。



——《一报还一报》

致安娜·弗洛伊德




丛书序



自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学或者说“心理学”这个三个字组成的字串，在我国得到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢，从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生；中央和各级地方政府对心理学，或者说对心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同时感觉，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，因此中国心理学陷入了尴尬与困境。

实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在七十多年前说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。

心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要。如果不研究人的行为、不研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一种倾向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。

另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。

所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的极其复杂的问题，甚至有人质疑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学研究蒙上不可知论的阴影。在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然对于通过思辨、实践验证，再思辨、再验证，直到总结出普适理论的研究方法噤若寒蝉，这使得我们对高级心理过程的认识，特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘地。今天恰逢爱因斯坦诞辰135周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的，这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。

鉴于我国对高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面名著颇丰，本着“他山之石，可以攻玉”的愿望，世界图书出版公司精心挑选、组织、出版了这套“心理学大师系列”丛书，虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷的心理人又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新的视角。从这个意义看，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆）和《自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。

世界图书出版公司长期致力于服务心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版机构。应世图的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考。这些自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。

张侃

中国心理学会理事长（2001—2009）

国际心理科学联合会副主席（2008—2012）

2014年3月14日于时雨园




前言



将面向同一受众的系列演讲集结成书，这并不少见。然而，本书中所公开的内容，取材于我在三个大洲的演讲。或许有人要质疑其间内容的一致性，质疑这会不会仅仅是演讲者的一面之词。事实上，尽管每次演讲都是在截然不同的场合发表的，但除了一篇致辞外，其余所有的演讲都聚焦于同一主题。这些演讲包括：在德国弗洛伊德百年诞辰纪念典礼上的演讲，缅怀一位年轻精神病学家的演讲，在我的专业协会中举办的学术讲座，在印度的演讲。在所有这些演讲中，我感觉有必要阐明那启发了上一代人对下一代人的责任感的临床洞见。在众多的评论中不乏大量诸如“我很期待听你的演讲”之类的言论。这也许并不能为我的演讲增添光彩，却坚定了我将之印装成册的决心。

在修订讲稿的过程中，我尽量突显它们的共同主题，甚至还将某些内容量扩充至原来的两倍之多。当时被省略的部分，都在本书中得以还原。我非常愿意借此机会，把由于时间关系没有来得及表述的内容讲清楚。

在本书中，演讲的水平（the level of discourse）被称作洞见。这种形式的洞见很难被界定，更难被辩护，因为它既包含贯穿于经过验证的知识和程序化的理论前后的前意识假设，又包含颇具启发性的常识和派系偏见。如果没有这一切，临床医生便无从治疗，也没办法传授知识。虽然他们会经常直面自己的洞见，以便做出解释，给出建议或是进行演讲，但是他们或许会发现，这些洞见都缺少系统的检验。

如果表述这类洞见是临床医生的一个任务，完成理论构建是另一个任务的话，那么我写这本书，从本质上讲，就是要努力完成第一个任务。至于第二个任务，则并非本书的重点。

尽管我珍视每次演讲的机会，视之为不可多得的挑战和结识朋友的良机，但由于演讲的地理跨度大，内容涵盖广，所以我无法向给予我帮助的人一一致谢。除最后一篇演讲稿——我在位于斯托克布里奇的奥斯丁·里格斯中心（Austen Riggs Center）任职期间与评论家兼友人的戴维·雷派波特合力构思——以外，所有演讲的主办单位均已注明。整个过程中所产生的费用均由福特基金会（Ford Foundation）和西尔特·洛克基金会（Shelter Rock Foundation）部分或全部赞助。所有讲稿的收集与整理工作都是我在1963年于行为科学研究中心完成的。

琼·埃里克森负责了本书的编辑工作，并发表了自己对该书的见解。

本书中的绝大部分参考文献都严格参照公认的引文，对此我深表感激。

爱利克·埃里克森

于马萨诸塞州科蒂伊特




声明



本书中的各个章节此前曾发表在其他地方：

第一章的内容最早于1956年发表在《耶鲁评论》第46期上（pp．40-62），1958年经本杰明·尼尔森编辑，收录进《弗洛伊德与二十世纪》一书；

第二章的内容最早于1958年发表在《达代罗斯》第87期上（pp．65-87），1959年经丹尼尔·勒纳编辑，收录进《证据与推断》一书；

第三章的内容最早出现在1959年出版的《漂泊与迁移》一书中；

第四章的内容最早出现在1961年朱利安·赫胥黎编辑的《人道主义框架》一书中；

第五章的内容最早于1962年发表在《美国精神分析协会》第10期上（pp．451-473）；

第六章的内容最早于1963年发表在《哈佛医学校友公报》第37卷第2期上，当时的标题是“黄金法则与生命周期”，同年经怀特编辑，收录进《对生命的研究》一书。
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第一章　第一位精神分析学家



在庆祝西格蒙德·弗洛伊德的百年诞辰之际，我有幸将几乎被民族社会主义教学抹掉的一件欧洲思想史上的大事——精神分析的发现介绍给新一代的德国学生。本章的内容是我在庆祝典礼——1956年5月6日在法兰克福大学由法兰克福大学和海德堡大学联合举办——上发表的演讲的讲稿。

百年诞辰纪念日总是如此庄重而又极度不协调。在此，我们缅怀这位熬过孤寂岁月、历经坎坷、为人类带来全新知识瑰宝的伟人——西格蒙德·弗洛伊德。西格蒙德·弗洛伊德创造的领域，对一些人来说，是引人入胜的行业；对另外一些人来说，是不可避免的智力挑战；对所有人来说，是人类另一面的写照，既充满光明，又危机四伏。然而，在其顿悟之初，是他的同代人，而不是我们，更有勇气直面这些挑战。与他们比起来，我们这些年所推崇的各种自豪感，都相形见绌。在弗洛伊德的百年诞辰之际，回顾他孤独的探索之路上的种种发现，似乎再合适不过了。

对于“弗洛伊德的推崇者”而言，评述弗洛伊德生前的为人，论及他传奇神秘的一生，并非易事。我认识弗洛伊德那会儿，他已是垂暮之年，而我还正值青年。我那时在他的朋友家里做家教，经常有机会遇见他，比如在有小孩和小狗在场的时候，以及登山远足的时候。我不知道自己能否在茫茫人海中认出弗洛伊德，他那些为人所知的特征——优雅而突出的额头、忧郁而深邃的眼眸，以及彰显不屈不挠精神的小动作——并非那么引人注目。这些构成了他强大的内控能力，使他晚年享有“优秀战士”的美誉。

那时，怀才不遇的年轻人，在欧洲常被委婉地称为艺术家，我便是其中之一。让我印象深刻的是，作为心灵的医生、歪曲个人事迹的专家，弗洛伊德居然会潜心扎在一小堆雕塑中做研究。这些精心雕琢、形态各异的人像雕塑皆出自古代地中海沿岸的不知名艺术家，从中找不到一丝弗洛伊德研究的领域及纷争、抱怨与忏悔的影子。一位发现了人类内心世界的险恶的名人，能够表现出对形体、对小狗和小孩的尊重，实则难能可贵。我隐约觉得，这位我所认识的学者，是位热爱钻研、高度统一的人。

当我成为一名精神分析师后，我对这位老人——如今他已远离尘世纷扰——的看法与世人的看法一致：他既能创作出美妙的散文，又似乎能撰写出跨越几代人的作品。他是一位大师，在其钻研的领域里不断推陈出新，学生们每次只能理解他某一个时期的作品。奇怪的是，我们都不太明白他的创作缘由，更别说在其作品中提到的不可思议的自我分析。我们都知道那些被弗洛伊德引入精神分析界的人。但很显然，就像雅典娜自宙斯的头颅中迸出那样，精神分析本身似乎是从弗洛伊德的脑中迸出的。

弗洛伊德为我们所熟知是从20世纪末那些被无意曝光的私人信件开始的，距今也不过数年。是这些信件，让我们正视弗洛伊德这位前无古人、后无来者的精神分析创始人。向弗洛伊德致敬意味着随着时光的流逝，我们要承认过去对我们的影响，并学会告别过往。

在进行定位与比较时，我不禁联想到另一个19世纪的发现，它的发现者同样独来独往、饱受诋毁，同样在后来被公认为人类形象的颠覆者，他就是查尔斯·达尔文。起初，达尔文是无意间发现他的进化论“实验室”——加拉帕戈斯群岛的。事实上，他学医不成，不是因为天资愚钝，而是由于思维的选择性令他无法被动地学习。这种自我保护式的选择性，正如萧伯纳在追忆往昔时所提及的那样：“我的记忆会拒绝和筛选信息，这种筛选并非学术上的……我为此感到庆幸。”

当达尔文踏上“比格尔号”，启程前往他的“实验室”时，他那股坚忍不拔的精神以及执着向前的态度变得更加坚定。此刻，他已将自己“明察秋毫、贯微动密”的超常才能发挥到了极致。精力充沛的他，迫不及待地想要到达实验室，而实验室似乎也在等待他的到来。在那里，他可以把根植于头脑中的思想完全转化为行动。他不认同现有的线性的物种起源分类方法，即所有物种都来自共同的祖先。在他眼里，因适应而发生的转变、演化、变异和斗争无处不在。自然法则萦绕在他的心头。他认识到，人类也无法逃离这个法则：“我们根本没办法划一条明确的界线。”

27岁那年，达尔文带着自己的理论回到家乡，不再继续旅行。他给科学界交了几篇地质学相关的论文后，便归隐乡村，花了20年时间潜心撰写《物种起源》。如今的他体弱多病，常常失眠、恶心和打寒战。身为医生的父亲未能诊断出他的疾病，但已向外界宣称，他的儿子过于体弱，无法从事室外工作。达尔文从此疾病缠身。一些医生认为，如果他的过敏症标志着遗传退化的话，那么恐怕没有谁比他能更好地运用自身的退化。因为“即使疾病让我举步维艰，我也能够……搜集物种起源相关的信息”。达尔文并非没有意识到宿命的局限。他发现，垂暮之年，连莎士比亚都表现出“百无聊赖”的厌恶感。他不禁哀叹“高雅审美情趣的流失”，还谈及了“人性情感部分的衰退”。

在这里，我并不想以达尔文为例，揣测人类神经症的动力学。但我深知，某种罕见的萎靡状态会降临在那些见多识广、怀着如孩童堆积木般不谙世故地执着去探索新知的人身上。奥本海默曾说过，“我们物理学家已知罪孽”。然而这并不意味着科学家需对破坏物质以获取科学数据的行为感到罪孽深重。只要有天真质朴的精神，我们就一定可以消除这一关于当代人类影像的偏见。然而，有创造性的人，总是别无选择。他也许会在无意间明确自己的终极任务。当任务解决时，他会发现这个任务其实与自己的个人冲突、优势选择性知觉和单方面的意图紧密相连。他必将遭受疾病、失败或者精神病的痛苦，以检验到底自己是被现实世界击溃，还是能去其糟粕，建立新的世界。

达尔文仅仅挖掘了人类的生物性起源，他的成就及其“罪孽”就是形成了一套“人类是进化而来”的理论。在将达尔文对自然界的探索与其对人类的探索相比较时，近代一位传记作者半开玩笑地说道：“无论如何，肠胃不好、失眠多梦的人无权研究人类本身。”

让我们把话题转回弗洛伊德这位身心探索家。朋友们，不妨试想一下，任何人，特别是时常显现身心症状、时常厌恶同类的人，假若他有面对自身神经症的倾向、勇气与毅力，是否能够研究他的同类？我认为，一个人，只有当他能够处理与自我较劲的神经症，并为之庆幸、怡然自得时，才能开始探索人类的内心世界。

那弗洛伊德的加拉帕格斯群岛是什么样的？又是什么物种的振翅没有逃脱他敏锐的目光？常有人打趣说，他那饶有创意的实验室是神经病学家的办公室，主要的物种是歇斯底里的女士们——安娜·欧小姐、艾米丽·韦·恩女士和卡塔琳娜（由于她是农妇，所以未称其小姐）。

1886年，弗洛伊德在他的而立之年，成了此类病人的私人医生。他没料想自己会成为执业医生。事实上，他的医学学位也是之后才获得的。和达尔文一样，他的大脑同样具有“选择性”。17岁那年，他听了歌德的《自然颂》（Ode to Nature，
 旨在揭开大自然的神秘面纱，而非救死扶伤），于是他在法律、政治与医学中，选择了后者，建立了医生的自我形象。接踵而来的，是他职业生涯的暂停。在浪漫的放纵后，他决定清心寡欲，一头扎进自己的生理实验室，并加入物理生理学的修道院服务中去。地质学之于达尔文，正如生理学之于弗洛伊德，是一种方法论的教育。当时物理生理学方法的思想体系从两名杰出的教师——杜布瓦·雷蒙德与布吕克的誓词中产生：“为了践行这个真理，除了一般的物理化学力量，任何力量都无法在有机体内存活……人们要么采用物理数学的方法，找到它们的特殊活动途径或形式，要么假定一种新力量，与内在的物理化学力量同等‘尊贵’。”
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 我们稍后会回到“同等‘尊贵’的新力量”这个短语。

当弗洛伊德从学术修道院转到医疗牧师住所后，他形成了一种足以使人生变得多产且令人钦佩的新的工作方式。他发表了许多生理学与神经病学题材的论文，另外还有两个正在筹备中的主要作品。从成为执业神经病学家的那一刻起，他放弃了大好前程。他与盼他已久的女子结了婚。事实上，他也希望成家，建立一个大家庭，对此，他信心满满。

然而，一个在个体的思想中被预设的未来意味着有太多的时间没来得及花掉。放弃实验室，意味着放弃弗洛伊德所遵从的工作纪律与工作理念。专家们为迎合流行病学市场的需要所做的工作缺乏弗洛伊德称之为“内心的暴君”的东西，即重大法则。庆幸的是，他结识了一位年长的执业医生——约瑟·布鲁尔。他认识到，有一个实验室，就隐藏在神经病学的日常实践中。

在弗洛伊德的新实验室里出现的是以女性居多的病人。她们所具有的症状，由于碍于情面，难于启齿，因此唯有高度认真、善于搜索的观察者才能发现。这些女性，遭受着折磨或神经痛、麻痹，或部分麻痹、子宫收缩，或抽搐、惊厥，或恶心、爱挑剔，或失明、幻视，或失忆、记忆回涌。流行的说法是，这些女性大多娇生惯养，装腔作势（如今，部分人称之为“引人注意”）。然而，当今占主导的神经病学断定，她们的部分忧虑来源于大脑中的遗传性退行过程。弗洛伊德也试着像对待部分去脑的人群，或没有理想的小孩一样对待此类病人。他学着用按摩和电击的方式调节病人的身体，用催眠和示意的方式调控病人的意志。例如，他可能会要求催眠状态下的病人，在今后萌发某种想法、遇见某人或到达某地时大笑，而这些场景恰巧是先前引起病人痉挛或麻痹的场景。被唤醒的病人的确能笑出声来，但通常会再次陷入痛苦，并与其他场景建立联结。

与达尔文一样，弗洛伊德不相信直系血亲（在这种情况下，基因的缺陷会引发某些症状）。他也试图从大量的症状中找到一条共同定律。并且，他坚信这些看似颇具挑战的现象背后，必定有隐藏的历史。弗洛伊德在听取被催眠的病人诉说时，发现他们都迫切地、绝望地吐露着自己的心声，回忆不断涌现。而这些记忆，从表面上看，全都支离破碎，像寻找主旋律的变奏曲（主旋律通常藏在重大历史事件中）。

任何细节都不容忽视。有个病人长期遭受嗅幻觉的折磨，说自己总是闻到烧焦的薄饼味。那么，烧焦的薄饼则可以作为切入点，反复进行分析。这种味道可以追溯到病人记忆犹新的某个场景。这种感觉逐渐消失，取而代之的是香烟的味道。香烟的味道又可追溯到其他场景，在那个场景中，有一位位高权重的人和使她感到不安的内容，这都要求她控制情绪。

这不禁让我们联想到维多利亚时期。那时候，在大多数情况下，所有的孩童与大部分妇女虽有机会露面，却没有言论自由。所以大部分症状被证明是由两个因素——暴力引发的情绪反应（爱、愤怒与恐惧）和严苛的宗教礼节与传宗接代要求的束缚——间的冲突引发的。这些症状，实际上是延迟的无意识交流。它们让身体做发言人，表达平常人可以随意表达的内容，例如：“他让我觉得恶心”“她的眼神打动了我”“是可忍，孰不可忍”，或者像歌词那样，“我不要去想他”。身为神经病学家的弗洛伊德变得“心神不宁”，他有一个基本的信念，那就是：所有的神经质症状，都可以追溯到相关的早期经验（并非神经通路），而这些经验，又可以激活记忆中更早时期的冲突，如此往复，最终挖掘出整个事件的起源。

在对病人的过去进行重建的过程中，弗洛伊德产生了一种危险的洞见。病人们口中所说的那些冲突，大体上，是全人类共有的。“划一条界线并从那里分开”实属不易。他逐渐明白，一般而言，人们常常忘记或不明白童年时期的大多数重大事件，特别是他们不情愿的事件。此时，个人背景便隐约浮出水面，这对心理学而言，如同生物史前史对生物学一般意义重大。

达尔文有全套的古代科学成果可供参照，而弗洛伊德的心理学研究成果起初只有生理学方法、他自己的推测和看似无所不知的作家与哲学家们的言论可供参考。但对这位极富创造力的学者而言，这仅是职业生涯的开端。因为这毕竟是他的第一个工作身份，或许等转到其他领域后，他仍会保持这种工作方式。弗洛伊德通过切开小动物与胎儿大脑的方式，探索了脑损伤的本质。通过研究，他发现记忆是病人情绪状况的典型横切面。在连续记忆中，有一种趋势，像通道一般，直通过去的创伤事件。这些破坏性的经验会引发机能障碍，干扰个人成长。因此，从每个人被遗忘的早期童年记忆中挖掘创伤事件，逐渐取代了直接挖掘早期的机能障碍。

若要转到其他领域，心理学倒是个不错的选择。事物的本质，或者说，人类的逻辑，都可以以此类推，在一定程度上，显现出真实的一致性。但纵观心理学的发展历程，人们在应用观测法的过程中，也表现出了一如既往的疏忽大意与后知后觉，以致将余下的方法全部试验了一番。这位观察者，从本质上讲是不走寻常路的，但这种与众不同，又需要根据新的思维模式，不断地进行重新定义。唯有这样，才能确保决策明智，不徒劳。在哥白尼之前，由于虚荣心和知识匮乏作祟，人们坚信地球是整个宇宙的中心，而如今，我们当然知道事实真相并非如此；在达尔文之前，大家可以声称，人类的祖先是其他的动物，它只需要极少的空间与氧气；在弗洛伊德之前，人类（仅指男性或贵族）相信，自己能完全意识到周围的状况，知道自己的神圣价值。孩童不过是训练场（training ground），由作为中间种族的女性负责。

那时的社会，男性们私底下都认为癔症是女性特有的病症，男性医生则将之视为次等本质容易堕落的征兆。当弗洛伊德把一个男性癔症的案例提交给维也纳医学会时，同事们都大为吃惊，这让他感觉在这条道路上只能孤军奋战。此后，他再也没去过那个医学会。然而，比起新科学诞生之初所要面临的艰难险阻，这不过是冰山一角。造成新科学死亡的原因，并不仅是专业人士的孤立，还有观测仪器的落后与观测者意志的动摇。弗洛伊德的早期作品与信件，让世人看到了三重危机：一是治疗技术的危机；二是临床经验概念化的危机；三是其个人危机。接下来，我将试着说明这三种危机是如何在本质上进行统合的，它们也是我们在心理学中必须要探索的维度。

我们首先要说起的是弗洛伊德在技术上的改变。教科书将它描述为泻药的替代品和精神分析的暗示教学法。而在弗洛伊德的《癔症研究》
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 一书中，普遍转变的医患关系早已初见端倪。根据他的判断，一部分病人品行优良，才华出众，而非颓废堕落。于是，他开始在谈话过程中，采用顺其自然的方式，跟随谈话进程与内容的指引，并获得了可喜的惊人发现。他发现，催眠状态下的病人暗示他勿用权威的建议打断自己回忆的行为，这的确有道理，因为病人往往能回忆起他意料之外的线索。他发现，与正常状态相比，病人在催眠状态下的理解更深刻，情感宣泄更自由。而这一切都有迹可循。那些在催眠状态下表现出来的判断与情感，也是他们的一部分。或许，将他们视为一个整体，会让他们意识到他们自身的整体性。他与来访者之间建立了容易察觉的意识层面的合作关系：如果能让部分病人（搭档）清楚地认识到自己不健康的部分，那么就有利于他们保持健康。他从中发现了精神分析的一个基本原理，即唯有与来访者建立良好的咨询关系，充分调动其积极性、与其缔结真诚的契约，才能研究对方的心灵。

但是契约总会涉及至少两方。病人的形象改变了，医生的自我形象也随之改变。他发现，由于职业偏好与惯例作祟，他自己，与其他内科医生一样，惯用专制的方式。与父爱式的权威人士相比，这种方式略失谨慎或理由不够充分，但弗洛伊德却觉得那些权威人士让病人一开始就作呕。于是，他预言了精神分析的第二个基本原理，即如果你认为自己不具备某些特质，那么你也无法识别他人的此类特质。心灵导师必须将自己与病人区分为观察者与被观察者。

我们所面临的智力任务，换句话说就是精神分析的洞见与交流，非常艰巨。今天，我们已很难因社会心理学任务夹杂在其中而倍感庆幸。弗洛伊德不得不摒弃那个对于医生而言尤为重要的角色，即一个根基牢固、除幼儿园老师与炊事员之外当代每位男性都竭力争取的角色——父亲角色。但请别误会，弗洛伊德并没有一夜间变成了另一个人。确实，有一部分人没有看到他抛弃家长作风的本质。但我们这里所谈的，并不是现代意义上的观点与角色，也不是将性格的变化与车辆作比较，毕竟车身外观与内部构造与交通法规联系甚小。真正的角色关乎意识形态审美的统一，并非观点或外形；真正的改变关乎有价值的冲突，因为它需要经过痛苦的知觉转变，才能形成对原有立场的全新知觉。正如霍姆斯大法官所言，向更真实的信仰迈进的第一步，便是认识到，不管怎样，我都不是上帝。此外，具有不同治疗技术的角色会在人类错综复杂的生命历程中逐渐产生。某人如果在严父的关注下成长，那么他长大无疑也会成为一名严父，或发现一股截然不同的道德力量，一股同样大小的力量。年轻的马丁·路德所面临的宗教危机便是一个绝佳的例子，说明了该难题的高度与深度。

正如我们所看到的那样，弗洛伊德在工作意识与受人尊敬的思想中找到了内心新的独裁者，并将其摒弃。他如今毅然抛弃了执业神经病学家们的支配欲与资质证书，而这也成了弗洛伊德的第一个危机：他必须为治疗性角色找到一个新的位置。他要么这样做，要么前功尽弃。

多年来，弗洛伊德被孤立的第二个原因是他对“同样尊贵的能量”（该力量或许正是精神生活的数量与力量）、心理机制（该机制通常将这股力量保持在恒定状态）、具有破坏性的内在状态的探索。而这种力量，最初被理解为“情感”，像“拦水大坝”一样，是个干扰因素。从近日公开的一部长篇著作与部分私人信件中，我们发现了弗洛伊德在以下两者间的矛盾冲突：一是强烈的创造性欲望，迫切地想把以往只在文学中出现的东西用心理学术语表达出来；二是对生理学的极度服从。弗洛伊德的这本著作名为《神经心理学》
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 ，于1895年完成，后将其交给他的朋友菲利斯，再之后就忘了这本书。弗洛伊德如是说：“这本书旨在向我们呈现属于自然科学的心理学，将心理过程用可指明的物质粒子以可量化的形式表现出来，以便使之清晰化，避免矛盾。”弗洛伊德继而对这些“粒子”的组织形式进行了建模，建立起管理刺激数量与质量的敏感机制。他将物理概念与组织学概念相结合，创造出神经元的石巨人，或称机器人。在它身上，我们可以看到，即使是意识与思想，都可以在内在恒常性这个大原则的基础上，以机械化的方式得到阐释。弗洛伊德在他初为心理学家时，设法创造出一个“有思想的机器人”，一个符合当时机械工艺、经济发展水平与生理学水平的机器人。他也曾得意扬扬地写信告诉友人：“一切已准备就绪。待时机成熟，这东西似乎真能自己运转起来。”但一个月后，弗洛伊德又写信称自己要打消这个念头：“我做的这一切努力，原本是为了实现防御的作用，但后来我发现，我所说明的那些东西，其实都源自我的内心。我在不断地与整个心理学界角力。如今，我再也不想听到这些了。”在他的眼里，心理学“有几分偏离真理”。这份无意中发现的手稿，戏剧化地记录了探索者的痛苦。他并不会随意地忽略自己的传统，而是保留传统，并将其发扬光大到近乎荒谬的地步。唯有孤独的搜寻之路到达面临选择的十字路口时，他才予以放弃。

此时，临床工作又将选择的十字路口带入了弗洛伊德的视野。他认为，他的病人们之所以备受煎熬，主要是由于一个“情感”因素——性欲被“压抑”导致的。它通常被过度保守的父亲否认，被母亲认为是不光彩且堕落的象征。一直以来，流行的观点认为，癔症是女性的专属。弗洛伊德的不少个案都是维多利亚时期的特殊产物。惨痛的代价，在女性身上显得尤为突出。因为在统治阶级、商业巨头与未来工业大亨中，男尊女卑的思想早已根深蒂固。然而，若不是一组老道的理论结构恰巧提出了具体的解决方法，这个最显眼的流行病真相（较之于小儿麻痹症或少年违法犯罪）仍得不到澄清。弗洛伊德提出的力比多，是人自出生起，伴随始终的欲望和爱的源泉。根据目标与理念的不同，我们的大脑会对其表现形式进行转化。他立马从这个概念中得出了解答病人记忆中种种问题的最佳答案，还找到了与他所找寻的“尊贵力量”相得益彰的理论。但不幸的是，在那个过分守礼的时代，他的理念被视为个体能想象到的最不理智、最讨人厌的解决方案，是对观察者的情感有危害的解决方案。确实，到底“该在哪里划界限呢”？

弗洛伊德的激情把他引上了错误的复兴之路。当然，他的初衷是好的，但禁不住内心的矛盾与外界阻力的干扰，做得有些过头。在寻找发病事件时，他尤为看重病人童年早期的消极经历，并且指出，此类事件的作案者大多是病人的父亲。后来，他坦言：“精神分析能挖掘出病人幼年时期的性创伤，这一做法的方向是正确的，但内容不见得真实。这样一来，分析便缺乏现实依据。早知如此，我当初就该快刀斩乱麻，放弃对这一领域的研究。”但到头来，“我发现，如果癔症的症状源于假想的创伤性事件，那么这意味着并不存在真实的创伤性事件，因此我们应该像承认实际的现实一样，认可心理现实的存在”。不久，弗洛伊德便将心理现实系统地定义为幻想、梦与神话的领域和普遍无意识的意象与语言，从而将由来已久的直观知识转化成了一个科学定义。

与此同时，他的错误是否有损性的“尊严”呢？答案似乎是否定的。就目前的情况来看，为了研究人类的动机，总归有人要站出来，把一些东西归到性的领域。虽然这个归类太过泛化，但个体通过缜密的质询，便可以对其进行修正。因为人类的“第二天性”非常容易把握，即在性与攻击性的驱动下，个体常常把匆忙的撤退理解成浪漫主义与宗教主义，理解成秘密、嘲笑与好色。病人们的幻想大多为性幻想，且多半来源于早年的经历。后来，弗洛伊德将其称为意淫（psychosexuality），因为它包括了人类性欲早期阶段的幻想与冲动。

如今，我们认为弗洛伊德的错误无伤大雅。首先，儿童的性（即便不一定与生殖有关）诱惑时常发生，并且很危险。更重要的是，通常父母或祖父母出于释放自己的情感、缓解压抑的复仇心理、肉欲的自我放纵与名不副实的正义感，对儿童未成熟的感情进行挑衅与压榨。这在个案中是显而易见的，在社会上也普遍存在，常常被那些“道德”人士践行，并虚伪地合理化。塞缪尔·巴特勒的小说《众生之路》或许算得上是有史以来最有力的陈述。当下美国“为母是尊”的现象和维多利亚时期的父亲崇拜极为类似。这不禁让人联想到希特勒那颇具标志性的“父亲仇恨”，以及他借此呼吁了数百万德国青年的往事，也让人认识到这是大规模爆炸前压抑的主题。在探索人类的漫长童年时，弗洛伊德发现，那些不成熟的人，通常会假装自己训练有素，其实他们在早年时被无情地剥削过，所以才在成年期形成了一贯的、虐待成性的剥削者本质。弗洛伊德为人类形象的研究贡献了巨大价值。

可是，这个发现同样需要经历孤独的时期。弗洛伊德犯了重大错误，也无法卸责，因为这个错误既不是公开的，也不算私底下的。他将其归为自我分析。

我们从之前提到的弗洛伊德写给德国友人威廉·菲利斯医生的信件中获知了人类历史上的第一次自我分析。信件被曝光后，大家才意识到弗洛伊德与菲利斯的友情之深厚。

两位医生时常碰面，进行他们所谓的“会议”。在山地城镇里，两人一待就是一个长周末（指前后增加一两天的周末）。博学多才的两人，阔步走在乡间道路上，尽情地谈天说地。弗洛伊德似乎受到了尼采的影响，认为不是在旅途中产生的观点，算不上好观点。但在他与菲利斯医生探讨过的众多理论中，还有很大一部分未公之于众。如此，菲利斯就成了多年来，第一位，也是唯一一位与弗洛伊德分享见解的人。

精神分析学家们好像不太喜欢他俩的友谊。毕竟，菲利斯根本算不上精神分析学家。如今，我们在了解了弗洛伊德对这个男人的喜爱后，希望能效仿歌德的传记作者，在《歌德传》中依据歌德的陈述写到“他在某个特定的时间深深地爱上了某位特定的女子”时，加一个脚注：“此处，歌德的说法有误。”我们现在可以说，弗洛伊德一定是以不合理的、几近病态的方式高估了这份友谊。但话说回来，思想家们为什么需要朋友呢？因为这样他们可以碰撞出思维的火花，交替地扮演仁慈的权威、对方的同僚、忠实的观众与敲醒警钟的人。弗洛伊德视菲利斯为“他”，那个可信赖的人，而不是“他们”。无论如何，菲利斯的精神高度与文化背景确实了得，让弗洛伊德能如此信赖他，与他交流各种“想象、换位思考与推测”。事实证明，弗洛伊德的想象很有先见之明，为科学的蓝图提供了依据，而菲利斯擅长数学的神秘主义，这让彼此的友谊不容置疑。有时候，衡量一个朋友的价值，可以看他留给后人的问题的深度。

即使有各种非理性因素的干扰，他俩的友谊似乎也从未受到影响，但1894年的一天，弗洛伊德向菲利斯诉说自己的病症和心情，并简要地称之为“心病”（Herzelend），类似“内心痛苦”的意思。菲利斯摘除了弗洛伊德鼻腔里的肿块，还劝他放弃最爱的雪茄。突然，智者间的对话卡壳了。弗洛伊德说道：“我还没有看到你卓越的病例。”弗洛伊德与菲利斯的最后一次谈话“说到一半就中断了”。他继续道：“这次我对你持怀疑态度，因为我第一次听到你说出了自相矛盾的话。”那时，弗洛伊德谈及他的发现时十分痛苦，因为似乎有人早就发现了这片乐土。“我有一种独特的感觉，”他写道，“那就是我已触及了自然的伟大秘密。”这个单调乏味的想法加剧了他“内心的痛苦”。他写道：“在我自己的神经症深处，有某个东西，阻止我继续探究神经症的步伐，而你也莫名其妙地被卷入其中。”

此时此刻，弗洛伊德对菲利斯产生了他后来称之为移情的情感反应，即高估与怀疑的独特混合物，个体最容易对地位显赫的人——医生、牧师、统领、国王和其他长官、竞争者和对手——产生。之所以称为移情，是因为神经症病人在成人关系中难免会把婴儿期的爱恨、从属关系和愤怒带入进来。移情同样暗指向孩子气转化的部分退行现象。这个现象正是弗洛伊德试图弄清楚的病人身上的问题。弗洛伊德将其与创造过程联系起来。我们知道，学生时代的弗洛伊德为了抑制“揭开大自然秘密”的乱伦渴望，转而全神贯注地埋头于实验室工作中，他的自我同一性矛盾也因此而有所推迟。但正如他所言，在“触及自然界的一个奥秘时”，他便忍不住去寻找另一个。因为在科学探究的现有纪律中，任何避难所的大门都已关上。正是在这些时刻，我们分裂的自我宣称要将彼此拉下水，而朋友，则如尼采所言，成了那个让我们漂浮，让我们整合的救生员。

如此一来，弗洛伊德便从新工作中发现了另一个原理：心理上的发现总伴随一些观察者自身的非理性因素，若这个非理性因素不能引起倾听者的共鸣，那么该发现就无法感染他人。这是心理学的东西。试图用傲慢与超然的态度抵挡来自被观察者的“辐射”，是远远不够的。此刻，唯有观察者不断提高洞察力，才能“修正仪器”，保护自己，并保证与被观察者之间的对话顺利进行。

在对菲利斯的移情中，弗洛伊德发现了其中最重要的一种移情，即早期父亲形象对个人后期成长的影响。对于弗洛伊德而言，不在病人面前树立专制的父亲形象的决心，早已被专制独裁本身所打破，而这正是他对病人的童年时代进行重建时屡犯带偏见性的致命错误的根源。这可以从他对菲利斯的各种孝敬式行为体现出来。他向菲利斯坦言了自己的一个梦。梦境清晰地展现了事实真相和关于事实真相的解释。我们可以看到，在弗洛伊德的思想中，“儿童的神经症全因父亲引起”的这个非理性想法占据了主导。然而与此同时，这位有创造性的智者，任由自己的创造性，紧随一位被高估的朋友的脚步，被引领到悲喜交加的情境中。

待建立了现实与臆想的父亲形象后，弗洛伊德开始研究另一个由来已久的主题——慈母。他随心所欲地探索整个俄狄浦斯情结，并认可它在文学与神话中的统治地位。就在那个时候，他才明白，自己为什么会在生病与困惑之际，错将父母的形象投射到菲利斯身上。也正因为如此，那个神秘的“另一个主题”才可能帮助他“像审视陌生人那样”分析自我。他归纳道：“自我剖析几乎是件不可能的事，否则，世上就不会有疾病了……唯有借助客观的知识，才能分析自我。”弗洛伊德的这个顿悟为后来的精神分析训练，即后人所采用的精神预防性分析疗法和精神说教性疗法奠定了基础。

因为一些其他的原因，他俩的友谊比想象的要长久，但最终还是结束了，即使这是弗洛伊德最不愿意看到的结局。世纪之交时，弗洛伊德出版了《梦的解析》
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 一书，并视其为自己最杰出的、也是最后一个贡献。但，正如他写道的那样，“没有引起反响”。几个月后，甚至几年后，都没有任何书评，更别说有什么销量了。只要涉及经济利益，就会招人怀疑与诽谤。弗洛伊德一度对自己的从医生涯感到绝望。菲利斯希望能和他约在复活节见面，但这一次弗洛伊德拒绝了。“我似乎更应该谢绝你的邀请”，他写信给菲利斯，“我已经战胜了绝望，现在……开始慢慢好转了……如果你在身边……你那完美的、有前景的生物学发现，定会让我心生嫉妒……我肯定会向你大倒苦水，回来仍会闷闷不乐……解铃还须系铃人，要从绝望情绪中走出来，还得靠我自己的努力。”之后，他提到病人们通常想听取多余的建议，从而试图延长治疗时间：“这种延期其实是病人在疾病与健康之间权衡后选择的一个折中办法，是病人的自我意愿，但治疗师，则不能任由他们摆布。”很显然，他目前已经认识到这种“延期”与“折中”在他的友谊中同样存在，他不愿意再纵容自己过分依赖菲利斯。但他的确非常想念他。他称菲利斯为“我的一位听众”。

两人的友谊逐渐恢复了平衡。在探索内心世界的过程中，女性的直觉、孩童般的好奇心与艺术化的自由风格被视作且被归类为男性的“内心暴君”的伙伴。那菲利斯呢？据他所言，他俩的友谊正如一艘轮船，撞上了“悬而未决”的古老岩石，顷刻间支离破碎。弗洛伊德自称嫉妒菲利斯。弗洛伊德认为菲利斯的工作中“充满了阳光，而非笼罩着黑暗与无意识的东西”。然而，如果让他与菲利斯互换位置，他并不会乐意。

这些因素构成了危机的主要方面。正因如此，精神分析才应运而生。多年来，弗洛伊德时常会表现出绝望与某些神经症症状（这些症状恰能够揭示出创造性危机的现象学方面的东西）。他患上了“铁路恐惧症”（railroad phobia），并被害怕英年早逝的过度担忧所困扰。这两个症状都是对时光飞逝的过度担心所导致的。“铁路恐惧症”是德语“Reisefieber”一词蹩脚的翻译，意为既兴奋又焦虑。它所包含的意思不止一层：他“来得太晚了”，他“快要错过火车了”，他在有生之年来不及到达“约定的地点”了。如果每一步都走得如此“艰难、耗时与状况频出”，那么他就没法到达自己的理想状态。事情通常如此，以致人们在内心深处产生了对时间的敬畏，并锻炼了强大的忍耐力。

信中，时间这一主题与因空间而产生的不安相重叠。他想到移民，要么去柏林，要么去英国，要么去美国。在他写到欧洲时，我们看到了一种强烈的、“极其神经质的”想去罗马看看的冲动。起初，他想与一个朋友——他在那里的“一个听众”会面。但他写到，“我们还没有到罗马”，或者说“相比那次见面，现在的我，比任何时候，距离罗马都要远，我的青春正在消逝”。直到《梦的解析》出版后，弗洛伊德才最终决定到罗马去过复活节：“并非我要为之辩护，目前确实还一无所获，但不管怎么样，环境或许还能成就它的不可能。”

罗马对弗洛伊德而言意味着什么呢？意味着一个“尤为坚决”且非常精炼的主题。从中，我们瞥见了燃起这位犹太小男孩想象力火花的闪米特人——汉尼拔。他终生未能征服罗马城。此外，“不朽之城”（罗马的别称）乃是兵家必争之地。所有的一切，都在弗洛伊德最后一次写给菲利斯的信中有所体现：“来年复活节，相聚罗马。”在这里，我们看到了这位有教养的德国人，对意大利的永恒渴望，正如犹太人在逾越节的祈祷——“明年此刻，相聚耶路撒冷”。这种渴望源自这位犹太小男孩在复活节时产生的疑惑，后来在信奉天主教的保姆凯德弗洛的热心引导下愈演愈烈。我知道这种“决心”，会在人生的各个阶段有所体现，并调和个体情感与想象中的矛盾。这似乎并不具有研究的必要性，却构成了精神分析的研究内容。

似乎直到最后一次写信给菲利斯时，弗洛伊德才找准了自己在时间与空间上的定位：“我有很多读者……但要想赢得追随者，时机还不成熟。”最后一封信写于1899年，他在信中提道：“我们都远远地走在了时间的前面。”当时弗洛伊德44岁。

为了防止其他人错误地认识弗洛伊德，将他理解为折磨人又让人心痛的医生，我现在必须说明的是，弗洛伊德这些年来的作为，完全称得上是极具适应力的、体面大方的能人。他宅心仁厚，善待每一位前来求医的病人；他任劳任怨，辛勤养育着包括6个孩子在内的大家庭；他学识渊博，穿着得体，热衷旅游，爱好步行（或者我们可以称之为锻炼），钟情于美食与美酒，但也沉迷于雪茄（这可有点不明智）。“铁路恐惧症”并没让他在旅行的道路上止步，当他写到自己“无法行走”时，这意味着写作已无法很好地表达自己的抱负。一方面，他能很好地适应社会，另一方面，他也不忘追求梦想，秉承自己非凡的预见力。正直之余，他也能果断地、周密地处理那些似乎不那么正直的事情。他所处的时代，正赶上现代工业时代的第一次经济大萧条，多数人陷入了无比贫困的境地，医学专家们并不受待见，一切都举步维艰。但自我剖析的“变革”并没有使弗洛伊德备受煎熬，那些存在于他和菲利斯友谊中的重要冲突，持续了一生之久，而这同样也体现在了早期的方法论上：在《图腾与禁忌》一书中，弗洛伊德重建了一项“大事件”，可谓前无古人，后无来者。正是弗洛伊德早期的工作，才使他全新的探究方法具有了异乎寻常的独特性，发现了人类特殊性中的同一性。这是他整个研究的完整性的基石，也是让他难以被超越的成就。

弗洛伊德在《梦的解析》一书与书信中的自我表露，给他的朋友和对手留足了余地，让他们可以把重心放在这位天才的内在矛盾上。然而，强调某一方面——无论小的还是大的，神经过敏的或创意十足的，感性的或理智的，身体上的或心理上的——的重要性，必将以牺牲另一方面的重要性为代价。这里，我想起一句常被毕达哥拉斯挂在嘴边的话：“你凭什么只重视我某一部分的经验而忽略其他？如果我也这么做，那你绝对听不到我的大名了。”

弗洛伊德将坐标系统引进了心理学。对此，我只能简明扼要地进行概括。他早期能量概念中的动态经济坐标，主要涉及内驱力与作用力及其两者之间的转化。地形结构坐标出自他早期对意识机器人分区的研究，而遗传坐标主要考虑驱力与结构的起源和阶段性发展
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 。历代的精神分析师们将每一个新发现、每一种新理论恰如其分地安插在这些坐标里，逐步形成了纵横校验法。该方法精细缜密，未经培训的新手很难掌握。另一方面，弗洛伊德的个案研究使对个体的研究达到了前所未有的深度，而在这之前，我们只有在电视、小说或者某人富有激情的忏悔中，才能见到如此透彻的剖析。

得益于早期的各种发现，精神分析师们借助其他调查法、自然观察法、体检法、心理学实验法、人类学的实地考察法与历史研究法，形成了有深度、范围广的研究方法体系。但抛开这些扩充的研究方法不谈，我想把目光聚焦于弗洛伊德早年的独特经历上。因为我认为，一位革新者的成就，在于他独自顶住外界的压力和内心的矛盾，毅然决然地凭一己之力，说服整个世界，最终促成新意识的形成——新在重点，新在方法，更新在它不可推卸的责任。

弗洛伊德将这个发现分为三个维度（三元体系），通过各种方法，使精神分析师们操作起来简单易行，在应用上亦是如此。这三元分别是：治疗合同、方案设计与系统的自我分析。

但在实际的精神分析中，我们决不能仅仅满足于这三项。症状各异的病人们对已有的精神分析法提出了各种挑战，新技术应运而生，对心灵的分类不断扩大，新的治疗师也与日俱增。如今，精神分析专业的学生都需要接受精神分析的培训，以便他们经得起工作中遇到的情感冲击。但除非他能适应这个“多数人都很焦虑”的世界，否则无论是他的个人生活或是工作进程都会遇到新的冲突。谁让这个职业如此备受关注，如此组织有序呢！广泛的关注和庞大的组织结构实际上并不能确保——相反，也许会危及——基本的三个维度。精神分析师们需要对自己负责，也就是说：作为临床医生，应把与病人的契约看作自己研究的基础，摒弃那些为了保险起见而采用的看似“客观”的方法；作为理论家，在进行概念性再定义时，应保持一贯的认真负责态度，抵制那些看似更深刻或更诱人的捷径；最后，作为人文主义者，应该具备高度的警惕，切莫陷入全能与自满的陷阱。责任凸显伟大。从某种意义上讲，精神分析疗法必须长久地保持自己“有争议”的地位。因为作为一种探究人类整体形象的工具，在某些特定的历史时期，很容易受到当红的技术与意识形态——包括稍显激进的“精神分析”意识形态——的忽略或剥削，被镇压或被抑制。

在将精神分析法应用于行为科学与人文科学时，弗洛伊德的三元体系也同样有用武之地。无论是成人研究小孩、人文学家研究部落，还是社会学家研究暴乱，迟早都要遇到直接关系被研究对象切身利益的重要数据，而这无疑会涉及研究者的动机高于或低于他的意识阈限。有很长一段时间，他对研究所投入的情感会不可避免地面临方法论的冲击，因为方法论要求他不断推进研究领域，造福人类。如此一来，从长远的角度出发，他的研究便要求他充分发挥才能，将人类的职责、方法论上的责任和他自己的动机融入所研究的领域。唯有此，他才能像弗洛伊德一样，以自己的方式，拥有科学的良知。

然而，自我意识上的转变并不局限于观察者与被观察者，或医生与病人这样专业的合作关系上。它暗含了一个全新的转变——成年人与童年时期的自我相关联的伦理取向：指向他自己的童年时期，虽然往事不可追，但却深埋在骨子里；指向他面前的骨肉；指向他周围的儿童。

在对人类进行历史维度的研究时，学者们几乎未考虑对童年时期进行评估。学术大家们，眼光长远，能够忽略那些生活中具有治愈性或教育意义的艺术，无所顾忌地记载不含女人和小孩在内的世界历史，并在毫不参考他人童年期的情况下，记录人类的发展史。所记录的内容，是可以在当时政治经济局势下被识别的因果链。他们似乎对因诸如恐惧和愤怒等“人性”而引发的历史偶然不屑一顾，视其为童年时期的情感的残渣。确实，学者们或许被心理医生的第一股热情所驱赶，继而研究他们古老的学科，但他们拒绝将童年的研究纳入相关的研究范畴。正如弗洛伊德所料，这只能解释为更深层且更广泛的情感上的厌恶与压抑。但是，不可否认的是，临床文献中表现的厌恶，已全部退出历史舞台，取而代之的是流行一时的对童年期负面因素的关注，好像它们是人类命运的最终决定因素一般。

不管是哪种趋势，都势必无法阻挡新发现的前进步伐，即随着人类长期以来的群居生活，能量与影像世代相传，每代人因其理性目的与伦理价值观的矛盾、发展的停滞，无可避免地会给整个人类带来巨大冲击。这个冲击促使人类朝着一个他惊人的所作所为——也可能是他的无所作为迈进。这是人性的一种情况——也是导致人性泯灭，惨绝人寰的始因。因为无论何时何地，人们只有在自己的本性受到威胁时，才会放弃自己的道德立场。

弗洛伊德通过分析个体的病理表现来揭示退化的趋势。但同时他指向了那个随着人类文明进程而规律性缺失的东西，即“光芒四射的智慧”。儿童时期天真的热情，自发的勇气与无条件的信任，因为人们永无止境的野心、可怕的教导和有限与极限的信息量而消失得无影无踪。

我们时而会感慨，天才总保留着孩童一般清澈的双眸。但我们仅以偶然出现的天才领袖来为大众的退行辩护，是不是太过心切呢？当然，我们可以从天才们的个人史看出，他们受到了怎样的折磨，以及当新的作品诞生时，他们又是多么迫不及待地摧毁上一个作品。

弗洛伊德天赋异禀，将新的观测方法用于研究自己与他人的童年，还发明了特定的检测方法，对普遍范围内破坏儿童天赋的东西进行了研究。为了让我们认识到孩子原始的邪恶，他禁止我们遏制他们具有创造性的优势方面。从此，世界各地具有独创性思维的研究者们开始研究儿童成长的本质。在此以前，人类对自己的过去——遗传进化和个体发育知之甚少。鉴于此，我们或许可将弗洛伊德视为人类意识中自愈与平衡的先驱。如今的技术水平已达到征服月球的水平，对于后代们来说，他们所或缺的，也许是更多的开明与奋发，以及对人类法则的了解。除此之外，他们也需要珍惜和保护真正的孩童般的纯真，以避免幼稚的泛滥。

弗洛伊德在行医之前梦想成为律师、政治家、立法者（Gesetzgeber）。1938年，他背井离乡，怀揣着摩斯这位犹太人的最高立法者的手稿，势要继承其不寻常的命运与独特的天赋。当我们回顾他的早期作品，体味它的启示意义时，我们也许可以毫不夸张地说，作为医生的弗洛伊德，在为自己寻找情感治愈之道时，为人类的法则开创了一个全新的、心理学的基础理论。他跨出了决定性的一步，真实地诠释了心理学在人类秩序中的地位。




第二章　临床证据的本质



第一章聚焦于世纪之交精神分析的发端。第二章主要阐述半个世纪以后，临床经验对于精神分析师的意义。本章的内容于1957年在麻省理工学院召开的“证据与推理”跨学科研讨会上发表。

在收到研讨会的邀请函后，我的中心任务是思考“一位治疗师到底是如何工作的”。我随后询问了众多的精神分析师，想了解他们在治疗中更信赖直觉（或者其他类型的个人判断）还是客观的测试（在具有不同理论取向的治疗师中，结果相对一致）。最终，我得出结论：“从某种程度上而言，直觉确实能起到作用，但治疗师怎样才能规范自己的治疗过程呢？难道依靠概念框架，依赖长期以来的个人经验？”这就引出了另一个问题，即治疗师是如何思考的。

这封邀请函热情友好，鼓励与会嘉宾表现出真实的自我。它为治疗师抵挡诱惑，让其不用为跻身科学界的社会名人录而刻意表现得跟他们一样。它从一开始就认为如下四方面——直觉、客观数据、概念框架和经验值得被界定清楚，但一篇讲稿中所能涵盖的内容，也不过是一个特殊病例的现象学基础而已。

对我而言，这封邀请函是写给那些拥有特别“信仰”的治疗师的。他们接受了弗洛伊德的精神分析式训练，并用这种方法去指导他人。比起信仰，我应该给予使命更多的重视，并弄清楚临床实证的本质是如何从医生每日的行医过程中被提炼出来的。然而，我对弗洛伊德这位专修生理学的医生于世纪之交开创的概念体系并非盲目推崇。很少有人会否认，从物理主义概念向心理学转化的过程中，临床思维的新模式在我们这个时代得到了发展。

当然，“临床”一词由来已久，它可指牧师在人临终之时的致辞，亦指对病人的医疗援助。在当今的西方国家，临床的适用范围拓展迅速，不仅包括医疗问题，也包括社会问题；不仅指代身体健康，也指代心理健康；不仅重视治疗，也重视预防；不仅是一种疗法，也是一种研究方法。这意味着临床工作与各种证据交互，且与多种方法论重叠。在远东地区，临床一词还被赋予了一个全新的历史含义，主要由于它涉及人类的心理范畴：共产主义中国的“思想分析师”考虑到人民需要一场改革，鼓励群众诚心忏悔、剖析自我，以“广大人民的意愿”为标准，整顿思想。关于精神疾病、社会偏离与心理治疗三个概念的意识形态含义，还有更多需要我们了解的地方。在此，我觉得有必要谈一谈心理治疗中收集到的证据的本质。

请允许我把组成医疗工作临床核心的元素简单地比作两人的邂逅，一位需要帮助，另一位则掌握了专业方法。他们之间建立治疗合约：病人支付酬劳，并与治疗师推心置腹、配合工作，相应地，治疗师承诺在其职业权限内，从病人的利益出发。治疗的过程通常伴随抱怨，或多或少由痛苦和机能失调引发，还会变为症状，要么是可见的，要么是可以说得清、道得明的。接下来会出现既往症的复发，通常可以被医生诊断或经仪器检验，不排除使用实验法的可能。在进行评估证据与诊断预测时（通常指临床形式的预测），医生会站在临床的角度思考，即将脑中由不同知识组成的模型——身体的解剖结构、身体各组成部分的生理机能或已分类病种的病理过程——逐一扫描。临床预测的依据来源于病情、症状与既往病史。治疗师会基于对解剖学、生理学和病理学模型的交叉检验（检验通常是潜意识的，且反应迅速）进行推论。在此基础上，治疗师会提出首选的治疗方法。这便是最简单的临床预测。其中，病人将尽可能长时间地把自己身体的某些部分，而不是整个人，交付医学检验——人体不仅是器官的总和。

然而，任何一位好医生都知道，病人可能无病生吟，自诉的情况远比实际症状严重，诉说生病的状态远比说明疼痛部位与功能失调的情况更多。正如一位犹太老人所言：“医生，我的肠道不通畅，脚很疼，心脏跳动得厉害。医生，实话跟你讲吧，我感觉整个人都不舒服。”鉴于这种情况，局部治疗是不够的，“好”医生必须自动化地从整体的角度看待病人的抱怨，并且就症状本身，向病人做出相应的解释，让病人自己学会观察病情，成为“助理医生”。这点尤为重要，因为病人通过后续的自我观察，可以不断完善治疗记录，有利于证实或推翻已做出的预测。

这就是处理临床事件的传统核心，无论它针对的是身体方面的还是心理方面的诉苦。但在特殊的心理治疗案例中，一个我近来打算介绍并分析的样本有三个项目和其他项目相互排斥，分别是抱怨、既往症与解释。临床医学家在接收到言语抱怨后做出言语解释这一过程是如何进行的呢？我认为，这个问题值得在此讨论。这就意味着：心理医生的看法与思想怎样才能单纯地建立在病人的言语表达和社会化表达，而忽略其非言语的支持工具上呢？毕竟，这么说来，我便不确定邀请函上“请就一位……治疗师是如何工作的发表演讲”是否真的那么友好了。因为你必须假设，心理治疗师或许在很多情况下使用了医疗设施和医学术语，甚至用到了实验室方法，还不排除涉及解剖学、生理学和病理学的知识储备，与传统医科教科书中的程序大相径庭。简而言之，存在于病人抱怨与医生解释过程中的主观性要素，尽管它们在临床治疗中并不少见，但或许仍比严格的医疗范式要多得多。

确实，尽管我能言善辩，但也别无选择，在临床工作中，只能允许质询的核心——主观性存在于实证与推理之中。与医生一样，心理治疗师需要谨记希波克拉底的信条，随着时间的推移，履行与前来求诊与请教的人之间的合约。他们卸下戒备，说出自己的个人隐私，为的就是通过治疗能比以前更加整合。与医生一样，心理治疗师需要在处理私密性的情感问题时，无论情况有多么残酷，都要保持思想与概念模型的一致。但心理治疗师超越医生的地方是，他必须在其观察的领域，融入一种特定的自我意识，以理解病人的行为与反应。需要声明一点，临床工作中受约束的主观因素，其核心——站在治疗师一方，也站在病人一方，用看似更加客观的手段将其取而代之，不值得也不现实——事实上是从其他工作中提炼出来的。两种主体如何通过相互理解、分享见解联系在一起，如何使治疗过程切实有效，这才是个问题。

首先，我们来说说“采集病史”一词，这是既往症现今的叫法。在诊所，该程序通常由“采集员”完成。这样一来，病人在进入治疗的那一刻起，便有了客观的病例，他可以先自行保留，之后再交给“医生”。当然，在治疗过程中，如遇重要时刻，医生会再次要求病人报告自己的既往症。然而，无论心理治疗师是否讨论病人的过去，他都要回到自己的生活，回到一群拥有同样遭遇的人身边。因此，我觉得，这种毫不给他施压的状态，在方法论上与这场研讨会的历史学家们最为贴近。

科林伍德这样定义历史进程：“过去，尽管已是历史，仍流传至今。它是一种思维过程……目前只存在于……参与其中并拥有自我意识的脑区里。历史本就是意识的综合，但如果它不属于历史的进程及对生命状态的觉知范畴的话，那就算不上意识。”
 

(1)





然而，讨论历史的哲理并非我的任务。科林伍德关于治疗师与历史学家的类比，在我看来，集中于案例历史学家在采集病史与其在形成个人经历过程中的作用。这样一来，类比便不攻自破，除非历史学家也是临床学的政治家，能够将重大事件的真面目记载下来，并且将修正过程予以说明，不然两者没有可比性。这样一位有意识的临床历史学家兼政治家有望在将来出现。

现在，让我重申一下心理治疗的流程。某人宣告进入紧急状态，自我调整无效，开始接受治疗。此外，由于成了主观的病人，他也接受了来访者这一角色。从某种程度上说，在非自我意识的私生活和公共生活的平衡中，他不得不暂时打乱以往自主的个人生活，去“赞同”自己的某一部分，并配合治疗方法，对这部分进行观察。从“被观察”中学会自我观察。作为病人，他倾向于、也经常被鼓励进行情况记录，思考引发问题的根源，探究哪种世界秩序（魔法、科学或伦理）被打破了且需要修复，这样才可能进行自我调节。他的治疗过程可能成为一个典型案例，虽然或许会被他逐渐遗忘，但无论如何，这个过程也许让他永久地改变了对自己的看法。

治疗师扮演的是发现并告知病人症结所在，把自己的方法运用到治疗过程中并分享病人最私密的故事这一角色。幸运的是，他坚持医疗事业一贯的系统性，并贯彻世界通用的指导思想，即病人是被恶魔所困或受恶魔的诱惑，是化学毒物或遗传变异的受害者，他们要么深受内心冲突的折磨，要么正被危险的指导思想所蒙蔽。以专业理论与技术为指导，帮助来访者审视自己的人生，使来访者成为治疗案例的同时，治疗师自己也成了来访者人生旅途中的一部分。

在加利福尼亚北部，我认识了一位萨满教老妇人，听到我对于精神病的理解，她笑了，甚至都笑出了眼泪。她真诚地讲述她是如何将病人的“病痛”吸出来的，并坚信自己跟我一样，拥有治愈、理解他人的本领。虽然在美国精神病学史上，我俩分明是极端对立的，但听了她的讲述后，我感觉我们志同道合。这种感觉来源于对诸多精神疗法的历史相关性的共识、与病人对症状的态度、对自身角色的认识、寻求何种帮助以及该帮助是否能够及时获得密切相关。然而，情绪障碍产生的部位在哪里？它的“前身”是什么？专门的治疗手段是什么？对此，我和萨满教老妇人有所分歧。不过，当她提到某个儿童的疾病源于部落中的家族紧张关系，“病痛”（已经“隐藏在儿童的皮肤下”）源于其祖母的巫术（内在矛盾情绪）时，我知道她跟我一样，在专业上与同样的力量对抗着，受同样的信仰指引着。后来，在与未必更“原始”、只不过治疗手段各异的同僚讨论时，我经常会说起这段经历。

如今，尽管训练有素的心理治疗师在面对面的治疗过程中，或许会以存在主义或社会心理治疗的观点为指导，但仍沿用了医疗方法与理念。不过，他们的一切努力，都将被视为历史进程的助力，名垂史册。

发展的进程如流沙一般，我们必须遵循临床实证，以免身陷其中。怪不得被视为“科学的”临床资料往往是那些证据确凿的心理治疗辅助方法，比如神经病学检查、化学分析、社会学研究、心理学实验，等等。从严格意义上讲，这些方法都将病人带上了非治疗性的检查道路。它们或许能使某些问题在很大程度上“具体化”，为某些理论带来不可估量的支持性证据，给某些种类的病人提供独立的治疗方法。但这都不是精神分析方法本身所体现的证据本质。

为了介绍这一证据，我需要一个样本。我将报告我的一位病人的自述内容和他的行为，以及我是如何思考和采取行动的。也许我们正处在一个时代的开端，尽管咨询室——远比弗洛伊德时代的咨询室更通风、更明亮——现在已经配备了许多单向屏幕式的观察窗口、摄像头和录音设备，但它仍旧会像以前那样，为开明社会的无限资源敞开大门。然而，因为这里所强调的证据，故在更长或更短的时间里，让这些大门紧闭、隔音且无法穿透，依旧至关重要。

在强调这一点的同时，我并不会对关于样本的背景研究避而不谈。我很清楚，我们之间的许多对话像极了两个犹太人在一个波兰火车站的对话。其中一个人问：“你到哪儿去？”另一个人回答：“去明斯克！”第一个人大声嚷道：“你说你去明斯克，其实是想让我以为你去平斯克！你最终还是会去明斯克。所以为什么要撒谎呢？”社会上存在一种普遍的偏见：精神分析师会逐渐将自认为是病人“真实想法”的内容揭露出来，还总是无意识地认为自己能够运用专业知识，从“平斯克”推出“明斯克”，断言证据掌握在自己手中。正因为如此，我才要展示精神分析师做出临床结论时所依据的方法。我将选取我的所有样本数据中最为主观的部分——梦境报告。

一位二十出头的年轻人在精神病院接受治疗的头一年里，报告自己做了一生中最恼人的梦。他说，这个梦让他回忆起了被“精神崩溃”支配的恐惧，以致不能继续学习有关海外传教的课程，并前来治疗。这个梦境挥之不去，甚至在他醒来后、在向我讲述时仍然十分“鲜活”，以致对他的现实感构成了威胁。他担心自己会从此神志不清。

他的梦境是：“一张大脸坐在马车上，没有任何表情，周围还缠绕了可怕、黏人而又卷曲的头发。我不确定那是不是我的母亲。”梦境报告本身，有过多的哀伤成分。接下来，他梦到了前一天看似偶然的事件，而最终出现的是他与已故祖父之间非常连贯的画面。事实上，他看到的是小时候的自己与祖父正从溪流上的小桥走过。爷爷握着他的小手，他感到很安心。这时，病人的情绪变为深沉、感人而又绝望的乡愁，对故乡田园风光的思念，恰好清晰且强烈地反映了北欧移民的祖先的价值观。

病人是如何从梦境联想到祖父的呢？这里我需要说明的是，病人的联想，无论是强烈的情感，还是顽固的记忆，是集中或反复出现的梦境，还是暂时的症状，在临床治疗中，都常常被视为指引我们通往深层含义的最佳线索。在谈到相关证据时，我们指的是病人在报告时和报告后脑中出现的想法。对于条理完全混乱的案例，我们可以假定，即使相关项在历史上遥不可及，在空间上相隔万里，在逻辑上截然相反，自我的整合功能也倾向于将“相关联的”部分联系起来。治疗师一旦确定了病人的人格因素、智力因素和求助的意愿，便可以在治疗过程中依靠病人自身的能力，形成一系列拥有内部一致性且相互对照的场景、思想及情绪反应。当然，这是临床资料中基本的整合趋势，便于临床医生利用“自由漂浮的注意”（free floating attention）来观察病人，以避免不当干扰，期待迟早有一天，病人能把对治愈性澄清的探索和自我的努力整合起来，从而识别出什么才是最相关的东西，即给出解释。

与此同时，我们在这一个小时中谈论过的所有事情，都与之前会谈中谈论内容的本质有一定的关系。这也使我们明白，从一段经历中得出的任何一种顿悟，都有它的意义，这是因为它既能澄清之前存在的一些问题，还能补充之前那些半真半假的陈述。在这里，我只能粗略地描述一下这种迹象的连续性。即使是详细讲述这一个小时中发生的事情，也会花上我们好几个小时。所以，我在这里，仅仅只是点一下这一看似自相矛盾的事实，即在梦境报告的前几个小时中，病人对我说，在他的工作和生活中他都感到幸福指数要比以前更高，并且他还表示，自己也开始试着去信任一些事情，甚至还说对我产生了感情。

在梦境报告的后面几个小时里，我仔细聆听病人的叙述。他在安乐椅上和我面对面地坐着。我偶尔才会打断他，让他情景再现，并回顾当时的感觉。等到会谈的最后，我会给他一份摘要，这份摘要记录了他的梦境带给了我什么样的感觉。碰巧，这份摘要对我们两个来说都很有说服力，并且从长远来看，它对整个治疗过程来说也很关键。（这就是我们想要记录的一些事情。）

当我告诉你们是何种推断帮助我在梦境报告的各种可能中找到了一种最为合理的意义时，我一定会让你们和我一起去了解弗洛伊德所谓的“自由悬浮的注意力”。它——甚至在病人的“自由联想”中——向内指出了观察者的沉思，并且不会刻意地聚焦于任何一个梦境部分，而是耐心等待，关注那些反复出现的主题。刚开始，这些主题会显得有些含糊，但慢慢就会变得越来越显著，并且也标志着病人所传达出的信息的本质和意义。

现在，我将试着告诉你们，精神分析师会考虑哪些因素。这些想法和因素，有的可能一闪而过，有的却持续存在，有的很难用言语表达，有的却易于言说和交流。

病人们的表现和梦境报告，让我面临着一个治疗危机，同时让我明白，我的首要任务是觉察作为客户的病人此刻在哪里，下一步我该做什么。当然，总的来说，临床工作者首先要做什么，最后要做什么，取决于他的工作环境。我工作的地方位于住宅区，很宽敞。在这里，我和几个患有精神疾病的病人一起工作，他们中的一些正处于精神病和精神变态的边缘。在这样的环境中，当病人们退化到最初的状态时，他们也许会以更加温和的方式，来展示现实感给自己带来的困扰。在他们的日常行为中，他们总是尝试采用各种理智而有效的方法，让自己去享受娱乐，去接受教育，去工作。当他们处于最佳状态时，他们也许会像我们期望中的那样富有洞察力，变成这方面的专家，并且时不时地，还会做一些具有创造性的工作。因此，一方面，我们可以认为医院承担着一些预期的危机。另一方面，医院也会给病人们提供一些特殊的机会，让他们能够锻炼自己的工作能力，让他们充满活力，也让他们学会承担社会责任。病人能够适应的环境，是在之前的“评估阶段”就建立好的环境。在进行精神检查时，我们一般会询问病人的个人史，有时病人的家人会在旁。生理医生会给他做一个健康体检，心理医生则给他做一些标准化的测试。这些心理医生通常是在“不知情”的情况下给病人做测试的，也就是说，他们是在还不了解病人的个人史的情况下进行工作的。最后，测试结果会呈现给所有参加了病情讨论的工作人员。在结论中，医疗主管向大家阐明病人的情况，和其他成员就病人的现状提出一些问题，并给病人分配“他的医疗专家”。这样的初步检查能够让治疗师们做出一个综合诊断，而这个综合诊断可以明确指出病人预期精神状态的一个确切范围，并且能够指出病人的特殊危机点，预测他在未来的精神改善情况。毋庸置疑的是，即使我们做了最充分的准备工作，也不能很好地预测当病人开始接受治疗后他的精神状态会达到怎样的深度和高度。

最初的测试报告显示：“病人存在边缘性精神病的特征，这些特征表现为抑郁症和强迫症。但是，病人似乎能够自然地与这些边缘性倾向保持一个适当的距离。就目前来说，他似乎在努力控制自己的攻击冲动，并且他也许正处于非常焦虑的时期。”治疗过程证实了这一结论，也证实了其他测试中得出的结论。因此，在这种情况下，临床观察者首先会把这类梦境报告视为一个诊断标志。这是一个“焦虑的梦”。任何人都有可能会做这样的梦。梦境中的轻微毅力，在日常生活中并不是病理性的。但这个病人的梦境，似乎只是体现了严重情绪障碍中的视觉中枢。毫无疑问，如果这种状态持续的话，病人将会出现严重的恐慌，就像当初促使他前来治疗的“恐慌”一样。病人的日常生活会受到这个噩梦报告的影响。现在，这个梦境和测试中得出的数据、病人情绪的波动范围，以及治疗过程中得出的观察结果有着同样的作用。此外，该报告也展现了病人入院以来最糟糕的状态，例如相对来说，他没有办法“与自己的边缘性倾向保持一个适当的距离”。

我们所做的第一个“预测”是要表达，这个梦境是否标志着病人即将崩溃，又或者反过来，标志着一个潜在的关键时刻，并且这个时刻对病人来说是有利的。预测的第一个方面是指，病人将会脱离我的治疗。假如这真的发生了，那我就必须考虑一些紧急措施来应对它。第二个方面是指，病人会急切地向我寻求一个重要信息，而我必须尽可能明白他的意思，并且给他一个满意的答案。最后我决定接受预测的第二个方面。尽管，病人现在的状况似乎是近乎崩溃，但我仍然觉得，治疗过程中是会有挑战出现的，并且是一个十分严峻的挑战。从某种程度上来说，我的这种想法是在对病人目前的状态和前一个小时的状态进行对比的条件下产生的。在前一个小时中，病人的病情似乎取得了很大的进步。难道是他在无意识地排斥这种巨大的进步吗？假如我们把病症的康复视为失去了依赖治疗的权利，那么这个矛盾就不复存在了。对于康复的病人而言，正如圣弗朗西斯所说，他们会尽全力少去寻求被爱而多去爱别人，少去寻求安慰而多去安慰别人。该梦境报告极力地驳斥了这种看法。难道病人依然没有康复吗，还是说病人的梦境比病人自己更加病态？唯有推测头脑中迅速迸发的想法，将病人的言行与我自身的认知和情感反应进行对比，我才可以做出诊断性的总结。

有经验的解梦者在“解读”一份梦境报告时常常觉得自己像一个医生在做X射线扫描。尤其是在遇到那些絮絮叨叨或沉默寡言的病人时，抑或是在那些冗长的案例报告中，一个梦常常揭露了病人内心最真实的想法。

首先，我们来看看那些梦中的画面。主要的意象是一张没有任何可辨别特征的面孔。在梦里，没有声音，没有动静，也没有人物。这些很明显是被遗漏了。一个有经验的解梦者会把这样的梦建构在一个它各个组成部分的隐晦清单之上，依靠这个清单他便可以检查个体的梦境产物，看看梦中出现或是缺少的部分都是什么。这个隐晦的清单也可以变得明确，正如我在一篇回顾弗洛伊德关于一个“梦境标本”
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 的经典分析的文章中所做的那样。这个梦境明显缺少会出现在其他梦境中的重要意象，例如：运动、动作、人物和语言。然而我们所拥有的只是一张无法确认的一动不动的脸庞，而这张面容或许代表着病人的母亲，或许不是。

在试着理解这个梦境所代表的意义的过程中，解梦者必须抛弃寻求一个最合理解释的科学冲动（它在一些情况下会导致过于简洁的解释，而在这种情况下会导致“野蛮的”解释）。他必须让自由浮动的临床注意力和临床判断力引领自己去了解一切可能的面孔（这些面孔也许出现在这个梦境中），然后决定与这些面孔相关的存在物可能意味着什么。我将把这些出现在梦中的面孔与病人身边的重要人物联系起来，与我、与他的母亲和祖父的面孔联系起来，与神的面容和美杜莎的鬼脸联系起来。据此，一张空洞可怕的面孔所代表的意义就会慢慢地浮现出来。

首先来谈谈我自己。病人的面部表情和声调让我想起他在治疗过程中的一系列关键时刻，那时候他明显不能确定我是否“完全身临其境”，并且害怕我也许会反对他然后愤怒地离开。这让我注意到一个问题，那就是当心理治疗师在面对病人的任何连带产物时必须考虑到自己在他们之中的立场。

虽然心理治疗师不应强行定义病人梦中画面的意义，但他可以在谨慎地揭露梦中各类人物的面具时，判断自己在病人梦中扮演的角色。在这个梦境中，“面具”是一张空洞的面孔和一头蓬乱的头发。我那发红的脸颊周围一向蓬乱的白发，常常不是以慈祥的圣诞老人的形象就是以可怕的食人魔的形象，出现在我的病人们富有想象力的产物中。在特别的时期，我就必须得为自己考虑另一个自我形象了。在治疗的第三个月，由于需要接受紧急治疗，我“放弃了”病人，而病人却把这件事归因于自己邪恶的眼神。在做这个梦境报告的时候，我仍然会时不时地觉得有些不舒服（这个事实永远不能瞒过此类病人）。当然，一个敏感的病人会纠结于同情我的感受和他理所当然的诉求，因为他觉得只有治疗师的全身心投入才能给他足够的认同感，以平安地渡过艰难时刻。我认为，这张空洞的面孔与我们关系中的某些细节有关，并且梦境中的一条信息也许就是这样的：“假如我不曾知道你是否或者什么时候想着的是你自己而不是我，又或者什么时候你将离我而去，也许是在你去世的时候，那我怎样才能拥有和得到我最需要的东西——一个鲜明的个性、一个身份、一张面孔？”

然而，这条间接获得的信息很可能“过于武断”，也就是说，病人可能会把其他生活情境凝结成一个压缩代码来传递信息。我们把这称为“移情”。因为“本性迁移”的论断如今已几乎成为过时的需求了，所以它易于导致对过去与现在的关系的错误观点。尽管我没有在此讨论关于病人对“失去面孔”的潜在恐惧和他认为这张脸可能代表了他与母亲之间的联系，但我从未放弃这个讨论。相反，我通过早早地或是突然地迷失自己来把他担心丢掉自己的恐惧放在了第一位。

临床工作是不断发展和进步的，如果不是我通过讨论发现了这个病人的梦刚好与我当时的研究所契合的话，那么我是不会完完全全了解临床医生所面临的潜在困难的。这对于医疗契约来说是一件喜忧参半的事。一个重视研究且具有文学抱负的临床医生必须时常小心他的病人变成他最爱的论文或话题的脚注。我曾在匹兹堡和斯托克布里奇研究一些年轻人——大学生、神学院学生、工人以及艺术家的“身份认同危机”。我的目的在于进一步描述一种被称作“身份认同混乱”的综合征，这个术语描述的是十几二十岁的年轻人因无法确立自己在生活中的地位和职业而产生的无能感，以及出现一种明显恶化的症状和退化的趋势
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 。这项研究必须要重启而不是结束关于最终诊断的一些问题。也许，在生命周期的某个阶段，相比常规精神科诊断出的疾病，无益的干扰被视为严重的人生危机也许才更加恰当。在这里，一个临床医生将用如下主张来引导自己，即假如一个临床医生只希望拯救一小群人，又或者只是一个病人，他都必须忽视已有的统计结论。因为一个新的病例，以一种新的方式被分析，很快就会成为这类病人的“典型”。

但是，我们急需从流行病学的角度对任何新的诊断印象进行审视。我们所说的一个病人的治疗需求，即通过要求他的治疗师全身心地投入来获得认同，与所有年轻人想得到思想上的肯定的需求是一样的。从理想主义青年团体到犯罪团伙，年轻人们尝试着得到多种形式的肯定。在某些特定的历史时期，这种需求变得更加迫切
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在此我们所谈论的病人正是上述年轻人中的一员。他在美国中西部就读新教神学院时出现了一些症状。出于诚实和其他内在需求的原因，他比其他信徒都更加认真对待一切，但在祷告中他却没有得到预期的转变。对于他来说，能够透过纷繁的现象看清事物本质的这种急切愿望是难以在一些现代神学院中实现的。你一定知道圣经中多次提到的关于神的内容，例如“上帝的光芒照耀着你”或者“上帝被我们拒之门外”。从病人们关于噩梦的报告中，我们可以推断出治疗的主题。在梦境中出现的难以辨认的面孔似乎也贴切地反映了这个病人在其精神症状出现时的宗教顾虑。

这种思考把我们从临床情境（以及梦中对自己面孔的识别）导向了病人在这个年龄所特有的发展性危机（以及身份认同混乱），也把我们导向了会立即加快病人崩溃的职业和精神危机（以及对神和存在感的需要）。梦中的“马车”会带我们回到更早的身份认同危机以及另一张重要面孔。

当然，马和马车都是文化变迁的历史象征。这究竟是一个指示顽固的守旧方式的术语，还是怀念美好旧时光的象征，取决于一个人的意识形态。我们在病人的家族史中发现了一个对病人的身份认同危机最具决定性的趋势。这个家族来自明尼苏达州。在那里，病人的祖父是一个有个性、有力量并且深受集体尊重的乡村牧师。如今这类祖辈对很多人来说是封建价值观的集中体现，有着“高度苛求的良知和自制力，以及不失自尊的虔诚”。当病人的父母从北方搬来烟雾弥漫的匹兹堡时，他的母亲发现自己根本不能抑制对乡下生活的强烈怀念。事实上，她把这种对故乡乡村生活的怀念灌输给了她的儿子。当病人在出现身份认同危机的初期（也许是为了终止家里的文化冲突），时不时地威胁说要成为一个不良少年时，她表现出了明显的失望。在思想和技术上，马和马车与现代的代步工具形成了鲜明的对比，因此，文化变迁、身份认同混乱和文化倒退的象征都一起冒了出来。这样一来，梦里可怕的静止也许会成为一个重要的组成部分，像是一个夹在千变万化的世界中的某样东西。正如我所推断的那样，坐在马车里的那张面孔也代表着他已故的有着一头蓬乱白发的祖父。病人不由自主地想起了一系列的往事，那时祖父抱着他，给他讲述了明尼苏达州的老农场技术。说到这里，病人的描述变得很有诗意，似乎突破了自己，产生了一种真正积极的情感体验。然而，作为一个鲁莽的年轻人，在祖父离世前不久他还顶撞过他。了解到这些情况，我对他的心酸难过感到同情，然而他的心酸难过却有些反常，听上去像是被愤怒所扼杀了，他似乎想表达：“一个人不能在给了孩子这样肯定的保证后却离开了他。”

人类发展史中的所有“毕业典礼”都意味着对一种熟悉状态的抛弃，这让所有人都成长了。但这样的成长对我们的病人而言是有害的。我们必须接受这个现实。

我们在之前的推断中加入了一些假设，假设梦中（典型梦境图像的聚合）的面孔也“意味着”现在已故的、病人年少时因叛逆而顶撞过的祖父。在直接的临床表现、病人崩溃的过去以及他年少时的某一阶段中我们发现了一个共同点，那就是病人希望把自己未来的心智健康建立在一个睿智的面容和坚定的身份之上，然而，不管在什么情况下，他似乎都害怕自己的愤怒会摧毁这些基石。实际上，虽然病人极力坚持在祷告中、传教工作中寻求安全感，但是他寻求内心平静的努力常常付之东流。

也许我有必要确切地告诉你，这是宗教努力的失败，而不是狂热崇拜、敬畏和服务的需要。事实上，我们有充分的理由相信，忠诚感的发展以及在重要场合给予和接受它的能力是年轻人保持身心健康的条件，也是使年轻病人康复的条件。

把马和马车作为乡村生活的象征，这个主题在怀旧的母亲和已逝的祖父之间创造了一种可能的联系。如今，我们总算注意到了这样一个事实：病人对自己的心理暗示将信将疑。他说：“我不能确定那不是我的母亲。”这时，我们应该审视整个治疗过程中病人出现最多的症状。总之，即使祖父在病人的生命中扮演着最让他安心的角色，但当母亲被她强烈而痛苦的情绪吞噬时，她那漂亮、温柔、慈爱的面孔在病人幼小的心灵和回忆中已经变得面目全非了。在了解病人的个人史之前我给他做过一些测试。在这些测试中，我发现了以下这些主题：“在主题统觉测验中，象征母亲的角色想要打着保护的名义、自怜以及在孩子做出任何过激行为时表现出她的脆弱来控制她的儿子。在故事中，她‘害怕’任何叛逆的行为，只有在她的儿子感到消极并且怨天尤人的时候，她才会觉得满意。在这里，病人对母亲这个角色似乎做出了相当多的反抗行为，并且很多行为可能是有意的。”的确，病人既对母亲感到害怕，又对母亲感到愤怒，因此他才会一再把记忆中的母亲描述得如此面目可憎。那时的他很鲁莽，很粗心，很顽固，也很固执。

这里，我的用意并不是指责他现实生活中的母亲哪里做得不对。我唯一能确定的是，在病人的某些记忆中，他的母亲总是有这样的行为。这样的记忆对某类病人而言是很典型的。他们是否都有同样类型的母亲，对他们的母亲有着同样典型的反应，又或者两种情况都有，这一问题困扰着许多临床医生。无论如何，这类病人常常无意识地认定自己就是导致母亲苦恼的根源。如今，体罚和呵斥已经越来越少见了，父母更倾向于用一些似乎不那么残忍的方式向孩子传达，自己因他们的任性而深受伤害。因此，“暴力的”母亲成了罪恶的代言人。在一些实例中，这也成了解决青春期问题的障碍，就好像一个基本的但几乎不可能的补偿是成年的一个条件。我们在此所讨论的这类病人，即那些在青少年后期游走在精神崩溃边缘的年轻人都出现了某种程度的退行，他们在生命早期的任务有待完成，即建立基本信任感，并且使它足以平衡基本不信任感。对于新生儿（所有幼小的生命都很依赖别人，并且只被赋予了较少的内在感觉）来说，这种基本不信任感特别容易占据支配地位。在梦中、在艺术体验中以及在宗教信仰中，我们都想要重新体验最初的生活状态，只为使自己更加充满活力。然而，这些病人总是独自承受突如其来的、强烈的退行，并且他们中的大部分人都觉得这是他们不可改变的宿命。这一点在他们的梦境中也有所体现。

梦中母亲的模糊存在指出了这样一个缺省：在梦里或是其他一些相关主题中都没有父亲角色的存在。在治疗后期，父亲这个角色变得重要起来，并且还成为解决病人精神和职业问题的关键人物。由此，我们可以猜测，此时此刻，祖父也“扮演着”父亲这个角色。

另一方面，从梦中那些空洞的面孔中认出母亲的面孔和她那“黏糊糊的头发”将我们引向了关于一个重要象征的讨论。弗洛伊德不也总是把凶神恶煞、有着一头像蛇一样的卷发、张着血盆大口的美杜莎看作女性空虚的象征，描述成男性对女性气质的恐惧吗？的确，病人的一些记忆和联想可以回溯到婴儿时期对“女性问题”如怀孕和产后抑郁症的观察和沉思。从这个意义上来说，没有可辨别特征的脸同样意味着内心的空虚，以及“阉割”（从男性的角度看）。假如我把这张可怕空洞的脸看作没有可辨别特征、或失去面容、或身份丧失的象征，那么这是否与弗洛伊德象征主义相矛盾呢？在“经典”分析中，梦境首先象征的是病人被禁止的性观念，而在我们的分析中，梦境象征着对个人身份继续存在的威胁。这些分析并不相互排斥。在这种情况下，我们首先要考虑的是，有待分析的象征必须是即时相关的。这样的临床思考会代替潜在的争议。当强烈的人际需要在同样的情况中占据主导时，滥用性象征是毫无意义的。当在其他情境下出现时，以及能够揭示身份冲突中的双性混淆时，梦里出现的意向才是一个具有性意味的象征。

我们可以在病人人生中的四个时期去理解他梦中的一个重要主题。这四个不成熟的人生时期留给他的只有愤怒和恐惧。对于更多的自由和更真实的身份，他选择的是放弃而不是期望。这四个时期分别是：目前的治疗时期——病人害怕（对自己、对我，或对两者）表现出某些极度愤怒的行为，以致失去我和失去重拾身份的机会；接受宗教教育时期——他妄想通过祷告让“神灵”填补内心的空虚，但事实却不然；青春期早期——他想要把自己定义为祖父那样的人，想要获得力量，拥有安定的生活和明确的身份；婴儿时期——他努力将母亲和蔼的面容留在心中，克服他对母亲的恐惧、愧疚和愤怒。这些都指向了一个中心主题，而我们一旦发现了这个主题，那么所有相关的事情就都有了意义。这个主题就是：“无论何时，只要我开始信任某人给予我的力量和对我的爱，愤怒和病态的情绪就会充斥在我们的关系中，但最后，我不再怀疑，不再空虚，不再沦为愤怒和绝望的奴隶。”

也许，你已经对临床医生习惯为病人辩护以及根据推论引导病人吐露心声的行为感到厌烦。但是，临床医生无权在病人身上测试他的新方案，除非这一方案与一个完整详细的解释相结合，并且这个解释让他觉得是正确的，以及在传达这个解释时能保证病人也对此感到满意。当这些条件都符合后，临床医生常常发现自己不得不通过示范讲述来帮助病人描述自己的感受和想象，并且也不得不和病人交流自己的感受。

假如根据弗洛伊德的观点，一个成功的梦境代表着实现愿望的企图，那么这个梦中想要实现但又没能实现的愿望，就是找到一张永远都拥有身份特征的脸庞。假如做梦的人从噩梦中惊醒，被视为如愿以偿的歪曲表现，那么刚才我们所提到的中心主题指出了至少一个内心困扰，它导致病人没能在幼年时期形成基本信任感。

我认为重要的是，我与病人的交流中应该包括我对梦境报告的情感反应。这类年轻的病人们在二十多岁时，一想到自己幼年时母亲的怪脾气仍然会感到心痛难受。只有当医生能将自己的情感反应与病人的情绪并置时，这类病人才能学会了解社会的现实，忍受神经的紧张。因此，当我与病人一起回顾之前我告诉过你们的那些事情时，我不带任何仇恨情感，只带着一点愤慨。我诚实地告诉他，在听他讲述故事时，我很难受，感觉遭到了别人的袭击。接着，我对他解释到，这是因为他让我担心，让我同情。他的回忆让我感动，也给我带来了挑战，挑战我向他证明母亲的好、祖父的不朽、我的全身心投入以及上帝的恩泽。

然而，我们很难准确记住在解释时所用到的词语，因此，当我们需要重新解释或对这个解释进行记录时，所用的词语听起来常常就像是两个人在密切交往时使用的一种私人语言，非常随意。但是，不管怎么说，一个治疗性的解释，虽然形式可以力求简单，但应该有一个统一的主题。正如我之前所说，一个主题如同病人与医生的关系中的主导趋势，如同症状的一个重要部分，如同童年的一个重要冲突，如同事业、爱情、生活中的相应事实。这听上去似乎有些复杂。通常，一个非常简短或是随意的话语就包括了所有这些，这些趋势（像我必须在结论中反复提到的那样）在病人挣扎的思绪中都是相互联系的，过去的创伤是现在的前沿，也被视为激烈的冲突。因此，这样的解释中混合了病人与医生解决问题的模式。

不同性格、不同派别的医生们在做解释时风格不一：有的给出的是一个客观而权威的解释，有的给出的是一个温暖而亲切的建议，有的给出的是一个博学的布道或是一个让你坚持下去并看看接下来会发生什么的偶然的鼓励。然而，这个病例中的干预说明临床医生的“混合”情感、情绪和观点对于临床工作来说是独特的。假如他没能在临床冲突中成功地将自己的情感反应用作证据性的来源、干预的导向，假如他假装需要不容置疑的客观性而对它们置之不理，那么这个证据就不是“完全正确的”。在这里，临床医生的情感反应在心理治疗中的重要性等同于感官在实验中的重要性。压抑的情绪很容易躲进医生们的盲点中。

对于这一点我不想多作解释，但我还是要提出我的观点。我认为，我们中的一些人以为遵守了客观性的原则，但实则自欺欺人。假如接受过精神分析的人明白了这样一个事实，即他之前否定或拒绝的那些冲动仍然存在，甚至可能是“正确的”，那么他也有可能明白，虽然在现代生活中，强烈地去感觉这些事情并不是一种明智的做法，但坚持下去就会发现，他强烈的道德判断是正确的。任何心理治疗师，用自己不理性的道德愤怒否定了自己的道德情感后，都会失去为自己带来临床感觉的重要工具。正如感官能够提高我们对自然规律的意识一样，我们的愤怒在治疗和理论中都是一个重要的工具。在对病人遭遇的审查中，我们应当注意的是去哪儿寻找流行病学的因素。这就意味着，我们心怀一种做人的典范，它可以作为推导代际伦理关系的一个科学依据。并且在特定的道德体系中，无论抛弃派系属性与否，我们都如此行事。

可用情绪和共鸣思想的结合标志着一个医生的治疗风格。我们可以在医生的面部表情、体态和语调的细微变化中看出这种结合。因此，治疗性干预的核心无视任何试图做出明确解释的努力。即使广泛提倡“人类”冲突而不是“技术”冲突，我们也没能克服这个困难。甚至人性也能成为一种肤浅的“姿态”。有一天，我们可能需要禁止对“人类”这个词的滥用。

在证据向我们给出的假设的“闭合”中，我们到底期望病人能做出什么贡献呢？我们凭什么觉得自己的解释是“正确的”，并且因此证明我们给出的证据是确凿的？最简单的答案便是，病人企图利用自己能够掌控的未来施予我不必要的压力，当我告诉他我对此的想法和感受时，这个病人被逗乐了，他感到很开心，也很受鼓励。这只是一个陈述，并不是一个治疗“建议”，也不是一种恭维，但这却都基于我对他内心的了解，以及他对治疗提供的机会的运用。在治疗的最后一个小时中——在这时他有一种可怕的大祸临头的感受——病人一直面带微笑。否则，我们就只能在以后再来看看这个关键的小时是否对病人的恢复起到了一定的帮助作用。

但是，我们必须承认的是，这个梦境本身就在朝着正确的方向前进。我不想让你认为病人是在装病，或者认为我轻视了他的梦境，认为它代表了一种虚假的绝望。相反，我承认，病人为我、也为自己抓住了一个真正的机会。在我和医院的保护下，他偶然发现了导致自己反复崩溃的根源。他游走在虚拟世界的边缘，而且在那里编织了一个高度浓缩且几乎杂乱无章的梦境。那个梦境起初被视为病人的一种症状表现。事实上，它是一种创造物，或者说是一个浓缩的、富有意义的交流方式和挑战。我的临床理论让我接受了这样的梦境。因此，亲密感和现实感就被隐藏了起来，并且被如下事实所强化，即尽管我承认病人的转变是有意义的，但是我仍然不想被卷进去。我不是他的母亲，不是他的祖父，也不是神（这点最难以让他信服），但作为一个专业人士，我通过尝试了解导致他无助的原因，给予了他许多帮助。事实上，他的潜在愤怒激发了我的潜在愤怒。我这样说不会对我自己或他造成任何伤害。把这两点联系起来，我可以让他明白，在梦里，他的愤怒幻化成了美杜莎。尽管我们谁也不是英雄，但我们可以一起杀死她。

当然，对于我们做出的推断的准确性，病人一般是不会立即赞同的。事实上，我已经说明了为什么在梦境之后的一小时，病人会非常赞同它。当然，证明推断准确性的证据存在于医生和病人的交流中。它引出了一个新鲜惊奇的深刻见解，也让病人有了更多为自己负责的想法。病人可能受到“治疗群体”的影响，或是受到某些活动的引导而前来接受治疗。如果我关心的是治疗过程的性质而不是临床迹象的性质，那么我应该考虑到所有这些因素。但我们必须记住，只有在良好的社会情境下，无论是私人生活情境还是医院生活情境，治疗中的两个主体才能全面地发挥作用，它们是：从导致病情的过去中得到的深刻见解，以及连接过去和未来的治疗关系。

这次演讲希望我告诉你的是“一个优秀的临床医生应该是什么样的”。在我能够回答之前，我只能用省略号代替那些让人觉得尴尬的空话。优秀医生的标志就是，在存在治疗干预的情况下，他也能够继续和病人进行交流，并且在那个时候，他心里想的只有中心主题。因为作为劳动者的医生（和其他人一样）有赖于他的学习经历，所以他在工作时，难免会代入一些传统构想，或有助于治疗，或阻碍治疗。对于一个好的医生而言，这样的构想事关自己的隐晦见解和行事风格。此外，在专业会议中，他必须能够明确地把自己的想法表达出来。不然，他又如何去规范、分享和教授这样的想法呢？反过来，假如是为了超越临床印象主义，那么这样的分享和教授就假定了一个概念研究的集体性。现在，我只能告诉你，临床观察与弗洛伊德在精神病学中提出的概念性观点存在系统性的联系：结构性观点对应的是心理分析，动态性观点对应的是精神力量的机能，遗传性的观点对应的是心灵的成长，各个阶段都有自己的正力量和负力量，最后还有适应性的观点
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 。但是即使这些命题都受到了广泛检验（从直接观察儿童到“元心理学”实验），我们仍需要注意的是，临床证据的特点是机械模式思维中的直接性，这种直接性超越了构想。

这一次，弗洛伊德在精神病学和心理学中提到的那些“观点”的发展就变得不是很顺利了。毫无疑问，这些观点是一座座桥梁。通过它们，世世代代的临床医生能够将解剖学的、生理学的以及病理学的思考模式应用到各种思想活动中。也许，行为的神经病学基础也因此与其他影响因素相联系。我不能如此评价弗洛伊德关于神经系统的设想。从一个领域到另一个领域的观念切换会导致革命性的改变。其他更新颖、更适应现状的观念也会逐渐超越外来观念。在精神分析中，“观点”的发展趋势早已注定。由于在医疗主场，它们有赖于一些可见事实，例如器官和相关功能，因此在对心灵的研究中，它们迟早会导致观念与现象的混淆，就好像力比多、死本能和自我真的存在一样。弗洛伊德意识到了这个危险，却还是用自由的思想模式去学习，想看看接下来会产生什么有用的模式。当这种学习模式变得既无用又荒谬时，他有足够的胆量和权威，也有足够的内部一致性去转变它的发展方向。我们不能期望世世代代的临床实践者同样超然，都同样具有权威性。因此，我们不能否认的是，在临床文献中，心理治疗师基于弗洛伊德的理论推出了某些临床证据，这些证据又被用来验证一些原始理论。这只能导致理论和临床观察的分离。

因此，我要明确地说，一直以来，传统的精神分析方法深植于我的临床思维中。我必须假定，病人不知道我从我们的交流中了解到的东西有什么意义。我试图通过让他被压抑的、受阻的无意识思想变得意识化来帮助他。我希望病人（在我的帮助下）可以看得更清楚，感受得更真切，表达得更明确。我同时设想了一个退行趋势（regressive trend），即回到病人早期的失败中去解决过去和现在的问题。然而在这样做时，我不会让过去主导现在，因为只有当现在变得坚强时，过去才会成长。我也要承认，移情有很大的力量。病人会把对过去问题的注意力转移到我身上，而这些问题都是过去他身边的人给他造成的。我知道我只有在他人生的新阶段中扮演一个新出现的人，才能清楚地阐述他的移情。我会想到力比多依恋以及依恋和丧失关系。但我想，与我们所有关于人类发展的知识相一致，这些关系不只受到了力比多失衡的影响。事实上，这种失衡是亲密性遗失的一部分。它导致孩子无法意识到自己潜在的力量。由于与孩子之前亲密关系的遗失，在成长过程中，家长也遗忘了孩子的这种潜力。你会注意到，在命名一些最底层的压抑和退行概念、移情和力比多概念时，我都试着将它们与临床冲突的观察和经验联系起来，让它们在病人的生活中成为一种新的经历。你会发现，其他临床工作者同样在摸索一个位置，这个位置能让他们在使用和提出这个领域的理论时有幸获得治疗合同。最后，医生选择的干预方式和病人对此做出的反应是治疗能提供的证据的重要部分。正是从这样的经历出发，心理治疗师回到了他最初的医疗阶段，回到了他的心理模型，回到了绘制的干预蓝图，回到了广泛应用临床洞见的计划。

我告诉过你们一个例子，它最终以一个很有说服力的记录结束，它让病人和医生都觉得他们是一个很明智的组合。假如我们总是要求以这样的方式去决定一个临床证据的对错，那么像这种令人信服的例子就很少见了。说实话，我们常常从失败中学到更多的东西。但我想要表明的是，在我们的工作中，有足够多的方法可以把我们最爱的设想变成可能的推断，比如通过病人的诊断书，了解他的健康状况；通过他的发展阶段，了解他这个年龄段的“标准”危机；通过他的社会地位，了解他这种类型的人在现代社会中所拥有的机会、智慧和教育。除非你听过我在这里关于系列治疗冲突的详细叙述，否则这是很难让人相信的。这一系列治疗冲突的特点是，过程中所提到的各个方面都有一定的进步或退步的变化——这就是我用于临床研讨会的证据。

事实上，许多临床测试都是由这种系列的图表组成的。假如当临床证据表明，我们高估或者低估了病人或自己，高估或者低估了等待着他的机会，高估或者低估了理论的无用，那么在每一阶段，我们的辅助方法都会帮助我们合理地去工作，给我们勇气去系统地修改我们的设想和技术。

为了中和所有的主观性和选择性，整个治疗过程变得像是声音录制，以便合格的二次观察员能够跟上进度，并且能够将某些组成部分重复多次。在研究报告中，这一点是很重要的，而且对治疗过程也是很有利的。但是，一个二次观察员以及其他观察员面对的任务是，基于他们的反应来决定，是否赞同初次观察员基于他无法记录下来的反应所做出的评价。临床证据的本质也没有在例如团体心理治疗这种新发展中转变。在团体心理治疗中，医生面对的是一群病人，同时这些病人又要相互面对。这样的治疗允许一个临床冲突中基本要素的各种组合和变化出现。最后，因为医生强烈的意识（比如现在源自社会学的意识）以及病人在社会和历史中的地位，临床证据会得到澄清，但它的本质是不会改变的。

在临床工作中，相对性的隐晦或许对它的科学价值有些负面影响。但我想，这个我们真正承认的相对性会让医生们成为现代或未来科学家们更好的同伴，而不会让他们产生减少传统自然科学中对人类意识的研究的企图，因此我要求自己对医生的基本观点做一个介绍。这个基本观点认为，科学家们也许会通过对事物做些什么，去了解事物的本质，同时也认为，科学家只有通过为人类做些什么，或者是和人类一起做些什么，去了解人类的本性。因此，我很关注临床证据是如何建立在个体独特性的研究之上的（心理治疗师也会参与这些研究）。然而，要是没有其他因素作为背景，这种独特性便不会如此突出。但在这里，我并没有提到这些背景因素，比如对可验证型案例的共性研究。




第三章　当今时代的身份认同和迁移



前两章基于对出现病理性“心烦意乱”的个体的心理观察阐述了精神分析，本章则从临床视角出发洞悉了那些迁移之人的心理。在本章的内容发表后，1959年，在维也纳大学举行的世界精神卫生联合会议上，与会者对移民和难民的处境进行了深入讨论。

国际会议一直很关注那些被迫背井离乡、放弃工作、逃离国家的群体的精神健康问题。作为众多移民中的一员（和许多同胞以及他们的父辈、祖辈一样），我想我可以从自己的一些日常病症说起。我们会自己吹口哨或哼一些旋律，刚开始的时候没有特别留意，但是当我们对此痴迷时，对我们和我们的邻居而言，这看起来已经成了一种轻微不适的表现。一般来说，只有当我们意识到旋律中的信息时，我们才会使自己从这样的不快中释放出来。

前几周，我一直沉迷于德沃夏克的新世界交响曲。当我停下工作听音乐，谈及我的身份认同和迁移的时候，别人很难察觉出我这是在自我防卫。新世界交响曲，融合了美国和欧洲元素，是安慰我这个移民内心不安的一剂良药。最重要的是，我觉得这重申了我是一个美国移民。在我移民后不久，“移民”这一称呼被“难民”取代，就像乔迁者或拓荒者被流动工人或农民工取代那样。

在前面加上一个“在”（in）后，轮回的终点就有了特殊的意义。事实上，它可以促成一个全然不同的世界。如同以色列语“收割”（ingathering），迁移（in-migration）则意味着如母亲般接受（maternal acceptance）的承诺，即（接收国）承诺自愿移民的人，能在新的土壤上找到新的根基和新的身份。新世界交响曲的主旨是主权和共同的选择：决定迁移的人们的主权选择，以及新老移民的共同选择。但是很显然，这首交响曲也是一个历史的摇篮曲，旋律反复响起，常让我觉得有些过时。

首先是一个词，然后是关于迁移的决定。丹尼尔·勒纳最近向土耳其村民求证，如果他们不得不选择移民，他们会去哪里
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 。许多人感觉太可怕了，以至于无法考虑，他们说这看起来比死亡更糟糕。但是，早期的美国移民确实做了一个令人绝望的决定，这个决定最终迫使他们创造了一种新的生活方式，也就是新的源泉、新的个人及工业模式和新的思维取向模式。他们选择改变，积极革新，被迫在改变中寻找新的根基。他们抓住机会，却不得不敬畏机会。在他们当中涌出了一群真正适应新世界的精英人群。当女性坚持“3R”原则（指减量化、再利用、再循环）的时候，男性们则致力于“改变，机会和选择”。这是一种思想的基础，而这种思想在我抵达的时候（也就是新政时期）正值盛行的晚期。

随着二战的爆发，“难民”这个新名词逐渐被人们所熟知。在我看来，这不仅是如今美国人的一种新态度，而且是一些刚踏入这片土地的人的态度。在上船之前，大多数人已经经历或逃离过很多难以用语言表达的危险。大多数的难民到达美国后，仍然可以像更早期的到来者一样自由决定他们的选择和机会。但是，起初他们中的大多数人拒绝接受超前的移民思想，而是坚守已经把他们否认了的世界的思想。一些人强调他们获得了内部消息，称纳粹党已经在德克萨斯站稳了根基，并且正在组建军队。对他们而言，他们移民的唯一结果是被自己的同胞毁灭。这个创伤一直困扰着他们，以致如果不依靠迫害妄想，生活就会变得不可预测，充满危险。

我们中的很多人出现了背井离乡的人和移民特有的症状。我们现在的任务就是帮助澄清一些移民在适应过程中普遍存在的心理机制。我不能提供这个问题的答案，但是，对于那些没有和我们一起迁移的人来说，我只能想到一个词语：死亡。在最糟糕的情况下，迁移可能会导致他们回到原生态的生活，对人性只留有一丝希望。对他们而言，飞行也是不能接受的。我们关于人类的印象必须包括地狱，毕竟那里是他们在地球上最后的滞留之地。

移居，和所有的灾难和集体危机一样，会促使人们产生新的、创伤性的世界图像和对这个突兀的新身份的预设。是什么促使人们移民，人们为何离开以前的家园或者被以前的家园遗弃，人们是如何从故乡迁移到移居地的，人们是如何保持自身独立或者被同化的，这些都是情境因素。但是，西格蒙德·弗洛伊德认为他们没有把自己看作第二组决定因素。弗洛伊德提到了一个叫“把被动变为主动”的心理机制，这个机制是维护人类个性的关键机制，因为这个机制使人们在这个充满竞争的世界中得以维持和恢复具有中心性、整体性和主动性特征的个体地位。你可能会猜想，这可能就是我所说的“身份”（identity）。

有一种说法是：“当你从你邻居的烟囱看到烟时，这是需要离开的时候了。”这说明了人们主动战胜了最初逆来顺受的固定模式。人们不会等待，会按照自己的意愿迁移。曾经在耶路撒冷的街道上，一个老哈西德派犹太人问我：“你是美国人？”我点了点头。他看着我的眼睛，透出一丝同情和怜悯。“我们知道我们在哪里。这里，正是我们所在，”他又用带点胜利的口吻补充道，“结论就是，这是一个关键时期。”

你可以主动逃跑，也可以留下来，甚至可以——像路易斯·品斯基说欧洲当下的年轻人一样——“主动躲藏起来”
 

(2)



 。另一方面，如果你没有得到终身游荡的许可，你就会有无根的感觉，就像被迫在自己的草原上放弃游牧生活的印第安人一样。在政府把他们安置在木屋中后很久，他们要求住在拖车式活动房屋里。政府不允许他们按照自己的意愿到处漫步，于是他们的言行变得就像慢动作画面一样呆滞。这种慢动作画面是抑郁症病人的典型症状，巴基斯博士在关于拘留营囚犯的报告中也有所报告
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 。不断迁移已经成了游牧猎人的部落身份之一。我曾介绍过那些被迫定居下来的部落后代是如何变成无助的病人的
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 。

患病是导致人类变得麻木的一个因素。施事者（agens）是受事者（patiens）的反义词。在这里我们将借用这组反义词来说明诸如“被动”和“主动”的其他意义，并赋予其除“侵犯”与“顺从”、“男人”和“女人”之外的其他含义。受事者暗含个体处于一种源于内部或者外部的强大力量的支配之下。缺了耐心或他人的帮助，这种力量都不能被克服。施事者则意味着一种主动性遭破坏的内部状态。你会发现，施事者阶段就是所有来访者或病人独自或在群体中需要摸索并且需要我们提供帮助才能达到的阶段。我们不谈公开活动的条件，但我们会提内心的状态，我们把其定义为自我的活动张力。

请允许我拿一位来自美国中西部的老犹太人——当他成为一名病人时，他就开始了流浪——与耶路撒冷的老哈西德派教徒进行对比。这位犹太人的职业生涯非常成功，他准备退休后到南加州度过余生，不再遭受北方严酷的气候折磨和城市商业生活的巨大压力。但是，当他在清理他的日常工作时，他的胸口开始出现难以忍受的疼痛，然而他的医生并没有发现该疼痛的任何器质性变化。他开始在城里走动，没有用平时的手杖，而是用一根长棍子。邻居们开始称他为流浪的犹太人。他向他的医生讲述他经常做的一个梦：他回到故乡，故乡有一条宽宽的河流，父亲在河边造了很多待出售的船。但是在这个男人的梦中，父亲尚未建造完成的船和已卸货的船在停泊处被劈裂，然后被河流无情地冲走了。

要解释这个梦，我们必须找到一个社会心理方面的证据和一个身心方面的证据。这个男人在13岁的时候离开了家，正值身份确认（confirmation）的年龄。胸口疼痛的部分正是曾经为某种仪式而穿上的贴身衣物所掩盖的地方。那些贴身衣物在他离开家的时候被他丢掉了。在那一刻，这名男子因年轻时下决定离开而遭到了内疚感的侵袭。成年后，尽管他已经成为一名犹太教堂和慈善机构的伟大慈善家，但是在内心深处，他只觉得自己像他父亲未完成的船只，在停泊处被劈裂，不相信自己的“制造商”。你可以想象，帮助一个有如此经历及强烈情感的老人是多么困难的一件事。事实上，这个老人在做了这个梦不久后就因身体原因去世了，但与胸部疼痛无关。这种情况在老年人当中很常见。为整合所做的斗争似乎需要一种尚未定义的躯体状态来说明一个旧身份的消逝，来说明在其中还存在一些尚未解决的内疚。对梦中潜在的问题——谁松开了船，结果是怎样的？——还怀有愧疚。你会发现绳子在关于“根”的主题变化上的象征意义，而这个“根”贯穿于我们在移民这个主题下的想象。在这里，“根”被撕裂或者带走，在迁移中消失或者被很好地保留下来，直到找到合适的“土壤”，抑或因没有把握好而枯萎。

这种类型的案例结合了患病状态的各个因素，包括个人治疗和社会康复。这个老人介于那些被内心冲突或无法控制的力量所驱使的人群和那些被驱逐出故乡的人群之间。他们的共同症状就是违背了自我——已经失去了对社区生活的积极掌控和有意义交换（nourishing exchange）——的一般状态。在一端的是那些被难以掌控的冲动所驱动的人们，他们感到失落和不安；在中间的是那些被自己内心的冲动所支配的人们，他们也太过于“逼迫自己”；在另一端的是那些被逮捕、被驱逐的人们。证据显示，所有类似的受害者展示出的自我，都倾向于努力适应压倒性的力量，武装自己来应对各种各样的压力、驱力和迫害性的力量，以便形成一个统一的防御系统。因此，外部的迫害者发现了隐藏在迫害者内心的盟友，并借此来创造更多的无意义感。这种情况就需要妙计和决心。人们认为内心的罪恶应该并且必然能够被抵抗并且得到控制。因为抛弃了实际驱动我们的故土，思乡病由此变成自责。换句话说，自我的主动性是被历史命运与个人历史共同磨灭的。然而，我们认识到，个体有一种需要，即把命运看作自己的选择和能够在其中扮演积极角色的事物，即使这意味着选择、引起、招致或接受了毁灭、迫害和流亡。在那些被纯粹变成一个序列号的人和那些出现被害妄想的人身上，我们可以清楚地看到这个现象。如果你已经忘记了如何去信任，你可能会变成一个没有信任感、坚信每个人都会对你构成威胁的人。

因此，在外部和内部条件的共同作用下便出现了患病状态。我认为，这种共同作用也适用于身份认同（identity）问题。这个词在美国的使用非常广泛，可以说其没有暗示的意义和在此情况下界定的意义同样重要。

在这位老人的案例中，我提到了他在青春期没有完成的确认任务。我认为，青春期是人类生活中的自然迁移时期。就像一个空中飞人，在激烈的运动中，年轻人必须放弃自己在孩童时期对安全的掌控，向成年期过渡，然而这有赖于过去和未来之间的紧密连接和对值得他放手的人的信任，还有那些“接受”他的人的信任。无论是驱动力量和防御力量的结合，还是潜能和能力，都已经从年轻人的童年中浮现出来，而且在他们如今的工作和爱情中得到具体的体现。人们也学会了对自己的评价要和别人对自己的评价相一致，以及不管持什么样的观点，必须符合大众的认可。

身份认同的形成超越了早期精神分析中认同他人的过程。这个过程的基础是通过提高认知和情绪能力让自己成为某个环境下的个体，该个体是与预期的并且超越了孩童时期的世界相关联的。因此身份认同不是童年期各种认同的综合，而是旧的认同片段和新的认同片段组合而出的新的认同。正是由于这个原因，社会才接受人们在某个时间段内，在各种思想框架和角色任务下所认可的自己，并且人们也能感觉到自己得到了认可。仪式的确认、入会和教导能够强化一个不可或缺的过程。通过这个过程，社会赋予新一代以传统力量，并从年轻人身上汲取了青春的力量。因此，社会确证新的个体，同时也被确证。个体从婴幼儿时期开始积蓄起来的“无冲突”（conflict-free）能量任由社会化所处置。但是，这样一个复杂过程，随着人类的进化和社会的衍变也得到了发展，它既不能由合成价值观来形成，也不是空洞仪式的产品。在这里，被弱化的西方信仰和共产主义意识形态可能会遇到一个共同的障碍。

我们应该对那些自愿或是应招加入执行驱逐的组织中的年轻人给予些许关注。当然，我们可以痛恨控制他们的领导者，但我们必须对驱使这些年轻人参加这样惨绝人寰的灭绝行为的内在机制研究到底。我认为，他们也属于“迁移”的人群。作为国家和阶级的年轻成员，他们的国家和经济身份被否认了，因此他们不得不紧紧抓住被称作极权主义的意识形态。

年轻人必须以己之力成为完整的人。在发展阶段，这主要表现在身体发展、生殖成熟、社会意识方面的多样性变化上。我把这一阶段的完整性的实现称为一种内在身份。年轻人，为了体验这种完整性，不仅在童年时期需要在自己和期望未来成为的自己之间建立起一种连接，还需要在自己感觉到的自己和别人眼中的自己之间找到这种连接。就个人而言，身份包括所有早年孩童时想成为的或者被迫成为的相继的身份特性。身份是一个独特的产物，目前新身份遇到的危机只能在家庭以外的同龄人和领导人物的帮助下得到解决。寻找新的可靠身份的青少年也许在不断地定义、过度定义和再次定义自己中陷入了无情的比较。可靠的探寻线索则可以在对最新出现的可能性和最古老的价值观的不断测试中被发现。自我定义，不管是出于个人还是群体的原因，变得非常困难。个体由此产生了角色混淆，即年轻人拒绝接受他的性别、民族、职业身份，并且经常被驱使去决定站在哪一边。

在讨论身份的时候，我已经使用了“整体性”（wholeness）和“总体性”（totality）这两个术语。两者都有整体的意思，但我在此要强调的是它们之间的差异。整体性似乎在暗示部分，甚至是相当多元化的部分，即进入了卓有成效的协会和组织。这个概念在表达全心全意、整体意识、有益健康等措辞上是最引人注目的。然而作为一个完形（gestalt），整体强调声音、器官和整体内多元化的功能和部分之间的进步关系，它们之间的界限是开放而流畅的。总体性，与此相反，唤起一种完形。在该完形中，绝对的边界得到强调，即属于内部的东西不可以被放在外部，外部的东西也绝不可以被放在内部。总体性既是绝对包容的，也是完全排外的。可以说，不论该类别是否合乎逻辑，或是否真的被需要，都是一个对另一个的向往。

那么，没有其他选择的总体性是一种心理需要，即使这意味着放弃整体性。用一句话说，当个体因意外或发展性的转变而失去了整体性后，他会通过采取依赖我们称为极权主义的手段来重构自己和世界。不考虑这只是一种倒退或婴儿机制将是明智的。它是另一种处理经验的方法，因此至少在过渡阶段具有一种特定的调整和存活价值。这属于正常的心理范畴。

但是，真实的身份有赖于年轻个体从集体身份中获得的支持。这种身份描述了社会群体对他的重要性，包括他的阶级、他的国家、他的文化。当历史和技术的发展严重地侵犯了根深蒂固的或新出现的身份时，年轻人会感到个人和集体存在着危险，于是他们情愿让自己沉浸在一个综合的身份（极端民族主义、种族主义或阶级意识）和一个遭人谴责的敌人身份当中。这种对身份丧失的恐惧促进了一种打着正义名号的罪行的泛滥。在极权主义条件下，这促进了有组织的恐怖主义和种族灭绝机构的诞生。由于破坏身份感的条件也关注替代老年人的年轻人，大量的年轻人在抵抗中成排地倒下或瘫痪在地。

这就形成了恶性循环。确实，尽管极权主义似乎能为个体买到成功和自我膨胀，却不能为个体买到整体性。那些战胜了迫害者、从正义的复仇中获得平静的人也无法获得整体性。从领导人处理破坏的手段来看，显然我们的历史记忆中需要纳入一个对罪行更负责任的评价。这些罪行，无论何时都在威胁着新一代的其他身份，并试图全盘否定他们的自我评价
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 。

在某些个人和文化条件下，发展性危机可能会提前到来。安娜·弗洛伊德和索菲·丹恩通过集中营中孩子的过度适应和适应不良，以同侪互助的形式阐述了社会道德发展的早熟
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 。同样，身份危机也可能来得太早。匹兹堡阿森纳幼儿园的玛格丽特·麦克法兰告诉我，一个四岁的黑人女孩，曾经站在镜子前，用肥皂擦洗她的皮肤。当用肥皂轻轻洗掉身上的脏东西后，她又开始刷洗镜子。最后，当人们诱导她用油漆时，她第一次愤怒地将褐色和黑色画在纸上。但随后她给了老师一张她所谓的“一幅真正好的画”。最初，老师只能看到一张白色的纸，当她凑近看时才发现，原来那个小女孩用白色的油漆覆盖了整张纸，这个典型的自我否定的故事发生在一所学校，而这所学校从来没有出现过种族隔离的情况。这个故事说明清洁控制和社会自尊丧失的程度可能与童年相关。但它也指出了身份混乱是由合法的废除种族隔离让人们看起来如此与众不同造成的。这种身份混乱只是一个漫长而痛苦的内心重新确认身份的开始，甚至一个更具包容性的新身份的真正开始。

个体利用童年阶段培养起来的自我形象逐渐建立起身份感。这一过程从最早的相互确认开始。行为学家的研究结果为确证重要他人的双眼及面庞在赋予个体身份感方面的重要力量和疏离感的来源提供了新的线索。要成为一个人，等同于自己的人，前提是要信任自己的起源，并有从中摆脱出来的勇气。

我回顾以上这些问题是因为，每一段不安或迁移的经验，都给被认可的希望及其失败的根源带来了部分退行。正是由于这个原因，当你和经受迁移之苦的人说话时，他们常常并不怎么关注你所说的内容，而只记得你的双眼和你说话的语气。

青春期的身份混淆经常会带个体回到婴儿初期。没有得到解决的身份认同问题则会随着个体进入老年阶段，成为绝望的一部分。存在这些问题的老人可能会嫉妒那些认可了自己生活价值的另外一些老人。因而，生活受阻的人也被剥夺了——作为生命主导者——积极死去的权利。勒内·斯皮茨对那些了无生气的婴幼儿的描述
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 可以与一个令人印象深刻的画廊的作品——描述的是一些了无生气的面孔——互为补充。但是，这并不意味着我们应该鼓励老年人不断地调整他的身份。远非如此。大凡青少年时期身份认同的形成比较顺利的人，他们的心理发展都能够贯穿整个成人阶段，达到最终的整合。他们几乎都拥有一些自己的原则，这些原则产生自不断变化的经验，在本质上是不容易被改变的。如果老人无法达到这种整合性，那么需要获得身份的年轻人既不会反抗，也不会服从。

其实，身份认同的关键问题，正如这个术语揭示的那样，是在面临命运改变时的自我维持同一性和连续性的能力。但命运总是综合了内部条件的变化（生命阶段发展的必然结果）和外部条件的变化（历史条件造成的）。身份意味着在变化中保持关键模式的弹性。因此，尽管看起来很奇怪，但它的确需要一个完善的身份去接受激进的变革，因为完善的身份总是离不开共同的价值观。我们可能会认为波兰的农民关于家庭、工作和宗教的价值观可以相对完整地转移到匹兹堡，从波兰草原的肥沃土壤中转移到烟雾袅绕和高产量的现代工业城市中。或者我们可以联想到“原始”并且与世隔绝的也门人几个世纪以来一直坚持把书当成联结现代世界的枢纽。在本·戴维的日常观察中，这些移民原本有很好的机会融入以色列社会，以便产生良好的自我形象和群体认同感。这些例子还表明，身份认同并不意味着在一个封闭的系统内完全没有变化，而是一种心理过程，它保存了一些个人及其社会的基本特征。

在任何时期，大规模迁移和出行的危险在于：对于大多数个体和代际，外部危机会破坏发展危机及其内置的层次；那人将失去自己的根，而这个根又必须始终贯穿于有意义的生命周期。人的真正根源是由代际的顺序浇灌而成的。在发展受到扰乱的时候，他就失去了他的主根，而不是在被遗弃的地方。这是通过大规模的强迫迁移造成的伤害，这种伤害渗进了代代相传的过程，并变成了应对核爆炸遗传伤害的新威胁。

无论是作为临床医生还是管理员，我们都肩负着治疗、中转、使他人康复的使命，我们成为生命最后阶段的守护者。可以说，我们的康复工作至少应该提供一个有意义的暂停，在下一步的承诺中应有一个缓期。正如你知道的那样，在信任、增加能量、应对重要困难的开始的阶段，应该有一个真正的避难行为，所有的这些都只有在第二阶段，即加工阶段才会分解。而这又是社会和心理学工作者遇到的一个共同问题。在这里，我会简要地探讨住院病人的问题，并且希望在他们之间找到某些相似之处。

住院病人已经得到了承诺，他们往往也愿意做出承诺。对他们自身而言，无论要求他们做什么工作，他们都愿意。但对他们的诊断往往非常费力，并且开始强调“与积极的生活保持绝对的距离”。“侮辱加深了伤害”，因为经历迁移的人发现自己被那些试图通过有意义的暂停（moratorium）来给自己指出一条道路的人判断和归类。许多人终身都背负着病人或来访者这一身份，不是基于自己是谁，而是基于自己被如何看待。

当然，动力丧失问题的最初承诺，只能加剧长期背井离乡和制度化的另一个内在危险。我指的是反向认同的形成，即自我形象与社会角色的堕落。我已经说明了开拓者和难民、拓荒者和移民之间存在的差异。一方面，我们将“吉普赛人”“懒惰无能的人”和“流浪者”添加到传统图像中，另一方面，我们将“囚犯”和“关押起来的人”添加进来。这些是个体在背井离乡或受限时必须应对的负性评价。当个体长期处于被动状态时，他就会形成一种边缘身份。这种边缘身份在治疗中被看作继发性的社会疾病。

在这里我想提一下奥斯汀里格斯中心，这是一个开放的精神病医院和研究基地，我在这里做工作人员。我们遇到了令人吃惊的案例。对于我们的病人，无论何时何地我们都要克服诊断和预后判断的偏见。我们倾向于溺爱他们，打着“为了他们好”的名义简化自己的工作。同样，在病人和员工的压力下，我们发起了一个“共同工作”的项目，这个项目会在早上把病人集合起来做一些日常维护工作。因此，病人的工作可以给那些需要“奖学金”的人提供间接的帮助。在这个计划实施之前，我们不会判断其是否可行。此外，由琼·埃里克森在员工和病人委员会的帮助下，我们设计了一个更具个性化的“行动计划”。在这个计划的框架和专业老师的指导下，我们的病人在镇上开设了一所开放性的幼儿园。在现有的“父母送孩子来，再把他们接回去”的模式下，我们认为这是不可能的。活动计划还包括一个戏剧小组，由一个专业导演来督导。这里我分享给大家一段有益的经验。有一次，一群年轻的男性病人决定在他们其中一个人的指导下表演一个很有难度的戏剧。他们拿该戏剧参加了隔壁城市一年一度的一个比赛，并将在比赛中和来自大城市和专业戏剧学院的专业戏剧团队进行竞争。最后，“里格斯戏剧组”获得了一等奖。颁奖仪式后，一些其他的参赛者把我拉到一边，问我怎么回事。他们说，这些年轻的演员做得很出色，但他们看起来几乎不像当专家的那个年纪。

无须强调，病人可以在一份工作中获得真正的身份。这对于年轻病人而言尤其重要。对他们而言，身份的形成过程不应该与负面的自我形象联系起来，尽管年轻人是站在局外人、思想犯、叛军和病人的角度上活动的。一些年轻病人往往是拥有巨大成就的人的孩子，他们喜欢穿成流浪者的样子。事实上，他们这样的反抗是符合世界范围内的年轻人运动的。在这个运动中，他们彰显出他们的“消极身份”，用他们古怪的穿着来嘲笑轻视他们的老一代。

无论是外部迁移引起的病态心理，还是内部的精神失常，都濒临积极的自我迁移。这是那些得过且过却又富有冒险精神的个体，以及那些精神不安且富有创造性的个体的特征。他们是活力的主宰。但是，对于那些站在局外人的立场行事的人，我会推荐阿尔贝·加缪的思想。他在文学中描述了人作为“局外人”的存在状态，并且相信逻辑和准则在足球运动中的重要性（加缪曾是一名足球运动员——编者注）。为了理解人存在的局限，你必须在具体的时间和空间里充分学习游戏的规则。做一个有哲学思想的陌生人是一个成熟人士的选择。为了拥有这种选择，尚不成熟的人首先必须在他人的帮助下，从工作和爱构筑起的现实中找到心之所居。

加缪提醒年轻人注意那“需要捍卫的部分自我”。年轻人常常会采用许多矛盾的方式，比如过度反应或无所事事、从不反思或过度反思等来捍卫这种本质。这些情况通常都不明显，但往往是真实的，因此年轻人为了忠于一些隐约的神圣道德，拒绝向陈腐的道德献出他们的忠诚。在美国，一些青年知识分子成了欧洲存在主义和东方哲学混合产物的“猎物”。这个混合产物看起来似乎是一些本土个人主义的后期理性思想。它不在乎神秘主义或修道主义是如何根植于特定历史时期的聚焦点及道德体系中的。然而，任何一个历史时期，某人如果要丢掉自己的某些身份，他必须先拥有一个身份。为了实现超越，他必须面对一些伦理问题。修道主义对万物一视同仁。它以仁慈宽厚、勇于承担责任的姿态对待世间万物。与这种伦理位置相比，我发现美国的文学推销员，部分改变了信仰，部分信奉神秘主义，不是摆脱了自我，而是为自我所束缚。因为，那些能够真正意识到“需要捍卫的部分自我”的人，必须接受自己对那些与自己分享存在感并扩大了自己的存在感的人的责任。他们也应该得到一个机会，以获得他们暂时还没有被令人焦虑的迁移所污染的“终极关怀”。

最后，请允许我用树的知识来讨论一下人类的“根”。人类就好像是一个被禁闭在某个地方的人，通过根从环境中吸收营养。人不总是会说到“失去了根”吗？其他纪元也存在大规模的、灾难性的迁移。正如中世纪后期的人们觉得他们的世界被印刷术、火药、鼠疫和跨越七大洋的行为改变了，我们中的很多人也一定觉得，我们的世界被无线电通信、核炸弹、精神疾病和征服外太空的行为改变了。这种对根的强调难道不是当代人类对超越农业化和田园般的存在状态的反应吗？只要个体能把自己的生命周期完全融入自然循环中，那他就能够学会利用自然，就能在他生长的环境中保持一种参与感。这种扎根和生长的图像支持了一些简单的尊严和美丽（如所有合成的图像一样），但它也促成了刚性和堕落的一些特殊形式，尽管这些形式被随后的追求“归根”的浪漫主义者忽略了。在我们当中也存在这种寻觅现象。对扎根和生长图像的偏好似乎象征着一种对那些看似机械化的精神分析概念的反应。但是，我们必须留意自己是否利用了实验室、工厂或植物园的图像，以免我们自己的声音让我们相信我们已获得了更多有关人类发展的概念。

让我来总结一下这些内心的不安。它们是人类的内在本质。事实上，迁移、被遗弃和被隔离的状态只能反映出个体很久以前就知道的东西。我认为，来自过去（历史性灾难）的回响会让个体屈服于不公正对待，并且接受迫害，就好像这是人类生存状态的一部分一样。但这也意味着，直到有一天我们人类能够了解到人倾向于逼迫自己，并把自己当成自己的迫害者，我们才能消除不公正和迫害。

事实上，人类在逐步成长为一个独特的人的过程中，很容易产生迁移感。这种感觉很早就出现了，因为在我们还没有学会对熟悉面孔的识别前（基本信任感的来源），我们就已经对那些不熟悉的、陌生的、没有反应的、变幻无常的、闷闷不乐的面孔产生了恐惧感。根据精神分析学的解释，个体会觉得，自己是导致这张面孔转向其他地方的原因。

在成长过程中，一些其他物种同样要学习识别，比如一些鸟类会通过仪式和舞蹈来确立或重新确立物种熟悉性。人类则是通过眼睛、脸和思想的碰触学会识别的。这是一种高度个性化的行为。这标志着所有个性化的开始，是人类的最终愿望，即“到那时我知道的自己，如同主知道的我一样”。然而，很多时候，人们感觉自己既不知道自己，也不被人知道，或者没有看清一张面孔，也没有被一张面孔看清。这是他最初的迁移感，在随后的现实迁移中和心灵之旅中被重现。

自主性在童年后期得到了很大发展。孩子们喜欢靠自己的脚站立，自己摇晃。他开始意识到，自己可以用眼睛来扫描周围环境，以确保所处的环境是安全的。他学会了控制自己的任性，从而得到大人的奖励。但是，当别人因为他而皱眉和大笑时，当他无缘无故地愤怒时，羞愧、内疚的时刻就到来了。他暴露了自己，或者说那个充满敌意的观察者。这是个体第二次体验到迁移感。个体感觉自己之于自己就好像局外人一样。自此开始，他从来没有成为完全的自己，也没有成为完全的他人。但是，有时他会试图通过他的反抗冲动成为完全的自己，或者通过把他的冲动变成他人的规则来成为他人，或者同时采用以上两种方式（结果就是他会既怀疑自己又怀疑他人）。

之后，良知的发展可以为个体提供一种清晰感，并能指导主动性朝着许可和富有成效的方向发展。但这也带来了“坏的良知”。这一名词打开了好奇的大门。它可能指的是对坏的意识，也可能指的是坏的意识。无论如何，它是超我——使得人成为自己的内在法官——的一部分。由此而产生的抑制和压抑会通过异化表达出来，它们可以把人最深层的愿望和记忆改头换面。

然后，人类出现了一些不可避免的内在分裂，这些分裂把他们从生物捆绑的枷锁中解放出来，让他们在社会和道德中找到了自己的位置。我们所说的神经性焦虑和存在性恐惧都是人类特有的恐惧形式。为了生存，动物必须用自己独有的感觉来感知近处和远处，从而找到适合的生存环境。人类则必须了解自己的内部和外部环境，寻找许可活动的指示和身份的承诺。

我们在一些环境中会比在其他环境中更为“从容”吗？浪漫的向往和肤浅的旅行使我们高估了内在的安全，以及外在陌生环境的安全。但可以肯定的是，人类一直在疏远自然和自己的内心世界，试图使不适合的居住地变得适合居住。我们没有理由坚信，在现今的技术世界里，我们仍需削弱适应的内在资源。

被掠夺的人是否被孤立了呢？在加利福尼亚北部，我见过尤罗克人向他们的鲑鱼祈祷。他们祷告时含着泪，可以看出他们的本质并不恶。他们只吃鱼身上肉多的部分，因为这部分损失是鱼可以承受的，然后他们会把鱼放回海里，让它们回到来时的地方，以便繁殖新鲑鱼。如此，鲑鱼便会源源不断地涌进尤罗克渔民的渔网。当然，这是与自然的完美“契合”，即与自然的秘密——鲑鱼繁殖的契合。但是，毫无疑问，根据祈祷人的语气和祈祷的内容，我们可以断定，在这样一个困境中，尤罗克人把来自养育者的疏离形象和对失去外来供应的恐惧相结合，发展出了一种虔诚的态度。当然，某些人深信不疑的迷信使我们相信，在他们的想象中，自然不仅如同一个仁慈的母亲和一个熟悉的住所，而且也如同一个善变的敌人，被迫很努力地工作，接受巧妙的仪式。如今，商业世界中的内在危险对我们而言已然不陌生。参与商业行为的个体买卖、贷款和集资，很快在人群中找到自己的竞争对手和奴隶。从某种程度上来说，他将失去人性，失去共情的能力。最后，在一个工业化社会里，人们把别人和自己变成了工具和机器，他运转机器的同时也在被机器运转。显然，在这里，他陷入了作为一个物种所要面临的僵局，因为他学会了完善自我毁灭的装置，并为此感到骄傲。

现在，在对自然的剥削和对人的剥削之间出现了一个巨大的转变。这个转变首先引起了马克思的热切关注，他认为这是在人与自然之间创造了一个中间人。这使我们意识到，今天的科技世界使各种奇怪的物种在人脑中显现出来。但是，所有的这一切，不应该掩盖由技术异化带来的普遍问题。自人类学会了制造工具和大脑开始有自我意识起，这些问题就产生了。我们不应该忽视这样一个事实：那些易于将自己的意识和人性与机械化的大众的盲目思想区分开来的心灵工作者，有时不过是沉浸在自我欺骗当中。心灵的工作也有其内在的技术异化本质。在对心灵进行工作时，心灵工作者往往会采用一些会引起内疚的方法，比如：把生活分解为琐事的方法，从概念中提取经验的方法，把现实变为实验的方法，对那些自觉运用现有技术来对付把他们当作外来物种的人的方法。难怪工人的异化思想可以感知身边的不同。问题是，他在多大程度上学会了平衡他所研究的、开发的和利用的事物的力量。

在商业和工业时代，寻根已有了新的形式。商人将市场波动归因于自然法则的渴望使得一些商业天才脱颖而出，但也使得很多人产生了一种被迫害感。工业时代的人尝试用机器来认可自己，就好像它是一个新的图腾。人们陷入了与机器人比赛效率的误区。当所有的调整都完成后，还遗留的问题是人类是什么。如同集体内疚感是农业时代的内在本质一样，违背自然规律可能是一个充斥着无情变化的技术时代的内在本质。

当然，因自己的身份而感到内疚和害怕是人类与生俱来的。然而，具体形式的忧虑似乎是周期性的。所以当论及这个迁移异常频繁的时代，我们总会关注根基、源泉、第一要素和母婴关系，就像在心理学研究中，我们必须对个体的生理脐带和心理脐带进行追踪一样。事实上，我们可能会因此再次接触个体发展中的希望的源泉、女人在男人世界中扮演的最基本角色，以及超越人类引以为傲的发明的伦理的源泉。

当我们环顾四周，我们看到，现在的人（不只是美国人）喜欢他的机械化力量，甚至到了一种无以复加的地步。当我们告诉某个人他的内在需要“根基”时，我们会把他的根基具体化，区分他所需的最小的根基和最大的根基。因失去“根基”而产生不安的人会吹嘘他花了五千美元买了新的汽车。如果这个车很小，他的朋友不禁会怀疑车的价格。“哦，”他说，“汽车本身只花了一千美元，但相关的额外费用却花了四千美元。”

归属感的缺失反过来促进了人们对技术人（technological man）的异化的广泛讨论。不管人类是否捕猎、屠杀、驯化野生动物，人类和自然的联系一直都是非常复杂的。随着发明工具的能力的提高，人类内在的良心也开始出现分裂。正如本能对动物产生的破坏那样，良心也使人类遭受内心的痛苦。精神分析认为，这个过程让人产生了一种自他的动物本性中脱离出来的感觉。他感觉自己被遗弃和驱逐了。在他的恐惧和内疚中，他倾向于“做”一棵树、一种动物，或者一台机器。事实上，为什么人——具有运动性，一个富有创造性的大脑和良知——没有创造一个能够很好地匹配他努力获得的文化和技术身份的机械化世界呢？为什么人不在家——这是他的命运——管理一切他从自然汲取到的能量，以便制造出一种新风格的人工产品呢？因为工具使用者这一身份永远是他在寻找超然身份时的一个条件。

无论如何，作为职业关注心理健康的代表，通过使用把来自不同国家的我们聚在一起的流线型设备和让我们能同时听到不同语言的通信设备，我们默许了机械化的发展。我们参与的是一场与神奇想法、社会剥夺和破坏性的战斗。我们所挑战的是人造的患病状态，不论崇高的理论或意识形态如何认为这种状态是不可避免的。我认为，没有人应该被剥夺生命的果实。我们应该允许他面对自己的中心任务。




第四章　人类的力量与生命的周而复始



在第四章中，我们的重点将从自我成长的内在和外在危险转移到人类的基本优势。这些优势是人类在习俗与传统的影响下，经过漫长的儿童期逐步形成的。1960年，为纪念索菲·米弗斯博士，我在美国精神分析研究所和锡安山医学研究中心进行了演讲。本章内容是该演讲的扩展文稿。



美德的进程



每每谈及人类美德，心理学家们通常会有所保留，这情有可原：妄下结论，会遭人质疑是否忽视了日常观察中收集到的证据。因为日常观察，早已让心理学家们熟知“这片供美德萌芽生长的肥沃土壤”。人们还可能会指责他们抛弃了弗洛伊德思想的大方向，即意识的价值只有在人类高度重视无意识与非理性的力量之后，才能被合理地重新评估。

然而，精神分析的发展历程及其研究重心向“自我力量”的转移，表明人类优势已被看作“遗传优势”，而非高尚和公正的道德成果。我相信，在长达半个多世纪的倾听中，心理治疗师们已就个人和世代的生命周期，描绘出了一种“非正式”的影像。我认为，最让人开心的是大家都认为病人真的有了改善，并非问卷选项中的“明显的改善”或“局部的改善”，而是本质上的改善。这里的病症减轻不起关键作用，病人在力量上的增长以及在追求某些正确事物——无论是追求爱、工作、家庭生活、友情，还是公民权利——时的持久专注力才是决定性标准。然而，我们确实在回避系统地讨论人类的力量。例如，我们认识到，内在关联存在于最早且最深的精神困扰与完全丧失希望之间，或者存在于强迫与冲动症状的关系和根本的意志薄弱之中。然而，我们并不想知道，影响希望或意志的基因性或动态性的因素是什么。实际上，我们尽全力来对双重否定进行认识。我们通常认为的条理清晰的人相对而言更不易退化，更不易从约束中解脱出来，且矛盾心理更少。而我们知道，在健康状态或心理情感清晰状态下，一系列不会也不能被归入最完整的消极名单的指令会占据支配地位。我们将这一过程的某部分称作“自我综合”，并渐渐积累了此标题下的新观测。但我们也知道在这一过程中，有些人会在某个时候、某个场合获得某种综合品质，即我们所说的“活泼”或“英勇”。我当然不会想要对此分门别类。但我想主张，若不能认识到它的存在，我们就不能对人类所处的最佳均衡时期或最悲哀的时刻做出任何准确的洞察。

下文中，我将首先探讨发展根源，然后探讨人类的某种基本品质的进化原理。我将该品质称为美德（virtue）。之所以这样命名，一部分原因是我认为用力量这个词表达会很奇怪，另一部分原因是美德一词更为传神。拉丁语中，“virtue”一词意为男子气，尽管在考虑这个世界公认的美德时犹豫不决，尤其是当人们明白了由于男人的好胜心理和报复心理，女人被迫承担了更多的拯救人类的重担，该词至少表明了这里所要传达的力量、约束和勇气的结合。但在古英语中，“virtue”却被赋予了一个十分美好的意义，它意味着内在力量或积极品质。它还曾被用来形容保存良好、功效未减的药品和酒。曾经，美德和精神两个词的意思是可以互换的。我们的问题是：当个体失去我们心中的力量时，会“失去何种美德”？此外，借助何种力量的美德，个体获得了“活泼的”“英勇的”品质（没有这种品质，他的道德会变为纯粹的道德论，他的美德会变为伪善）？

我会将美德称为某些人类力量的品质。我也会将这些品质与自我力量阶段性发展和世代相传的过程联系起来。

一方面，人生来都是脆弱的，会经历一个漫长的依赖期；另一方面，人却能够借助集体的力量创造自己的生存环境。新生儿的脆弱是相对的。尽管无法有效地掌控物质世界，新生儿却能够利用自己的相貌来吸引照料者，让照料者关注自己的需求。他会激起那些在意他幸福的人的关心，刺激他们的养育欲望。我使用照料、关心、养育这些词，不是为了让文章充满诗意，而是为了强调一个基本事实：作为新生儿的脆弱和需要被照料的无助，都有其内在的力量。作为毫无防御性的婴儿，他们可以从母亲那里得到保护，母亲则从家庭那里得到保护，家庭又会得到社会的支撑。此外，传统还会给我们的照料、培训体系提供一种文化的连续性。所有这一切，对于人类婴儿来说都是必需的，因为他所在的环境如同第二个子宫，必须有整体性和连续性，能让他在不同的阶段发展各项能力，并在一系列心理社会危机中将这些能力整合起来。

近年来，精神病学开始关注母婴关系，有时还让其承担了人类心智健康和成熟的全部责任。这似乎在动物行为学——分析的是母兽与小兽之间出现的利于小兽生存的相互行为的内在机制——中找到了有力的支撑。然而，真正的行为学对比，必须将动物第一时期的生活与人的整个成年前期生活，包括青春期在内，放在一起进行对比。仅靠一些重要的美德，人的社会心理生存就能得到保证。这些美德是一代代人在有组织、有纪律的群居生活中，不断相互作用发展起来的。此处所说的群居，不只是指偶然的接近。它意在指明的是，个体的生长阶段是“相互交叠的”，像齿轮一样相互影响。因此近年来，我试图把人类的整个生命周期描述为一个完整的社会心理现象，而不是采用所谓的“发生学”方法，试图从婴儿早期的再现中得出发展的意义。

美德——人类运用这些美德引导自己及他人的生活——这个词有一个拉丁词根。拉丁语总能表现出权威性和精确性，而日常用语却有无数的含义。乐观主义者让美德这个词听起来欢快、容易达到，而悲观主义者却认为它是理想主义的虚饰。然而，当我们着手处理靠近自我的现象时，我认为，经几代人的使用而被留存下来的日常用语，作为论述的基础最为有益。

因此，我认为，希望、意志、目的和能力是个体在儿童时期培养起来的基本美德；真诚是个体在青春期培养起来的美德；爱、关怀和智慧是个体在成年期培养起来的美德。它们看似各不相干，实际上却相互依赖。没有坚定的希望，意志就得不到锻炼；没有可靠的真诚，爱就不会是相互的。此外，每种美德及其在所有美德中的位置与人类的发展阶段密切相关，例如心理性欲阶段就完全是在精神分析
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 、心理社会危机
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 以及认知成熟过程
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 中探索出来的。我认为这是理所当然的，就像我把自己约束在平行的美德进化时间表内一样。

如果我们认为健全的婴儿拥有“希望”这一基本美德，那么它的标准将很难界定和衡量。如果你见过无望的孩子，你就知道了有和无的区别。希望是最早也是最不可或缺的美德，它存在于每个人心中。有人将这个最深的品质称为信心。我认为信任是最早的积极社会心理态度。如果生活要继续下去，个体就一定要保持希望，即使信心负伤，信任受损。临床医生知道，若一个成年人没了希望，那么他就会退化成一个活的有机体，却没了生活的意义。但是，即使成熟的希望，其中也存在一些幼稚的东西。因此，宗教感情引导成年人定期请愿祈祷，恢复希望，假定可以测量到未见的、全能的力量。

然而，生命中没有任何东西从一开始就是安全的，除非是在良好的社会环境中。婴儿的笑容唤醒了成年人的希望。在让成年人微笑的同时，他使得成年人想要给予希望。当然，这只表明，婴儿在寻找经验和信心的过程中，唤醒了对方的内在力量，而对方也恰好准备好了被唤醒。

当一个新生儿在第一次见到值得信赖的养育者时，希望就在他的心中生根发芽了。养育者会回应新生儿的需求，会给他温暖又柔软的怀抱，给他美味又易消化的食物。这不只是纯粹的本能，或天生就有的东西。为人母亲至少需要三种社会经历：过去曾被母亲养育的经历，与同时期周围值得信赖的人士相同的母性观念，一种全方位的连接了过去、现在、未来的世界图像。只有这样才能成为母亲。

个体在尚未学会说话之前获得的各种经验确证了希望。精神分析和发生心理学都认为，对一个客体产生统觉是发展阶段的关键。对此，心理学家关注的是个体感知物质世界的不朽品质的能力，精神分析师关注的则是第一个爱的对象，例如个体把看护人——会回应个体的生理和心理需求，因此值得个体的信任——看作连续存在体的经验。这两种类型的客体是希望的首次验证和基础。

作为经验的一个基本品质，希望已经确立，只留下了可证实性。因为希望存在于人类成熟的天性，在期待的事件或是情况发生时，证实具体的希望已经被更进一步的希望悄悄取代。主动体验逐渐扩大了婴儿的眼界，每一步都很有价值，点燃了新的希望。同时，婴儿学会了放手，将落空的希望转化为更美好的希望，也懂得梦想是可以思考的，需锻炼自己判断什么才是可能达到的预期。总而言之，面对已经改变的事实，成熟的希望不只是保持希望本身（这证明希望能够改变事实，正如信仰可以移山）。似乎从进化的角度来看，希望能够帮助个体粗略估计、衡量动物世界中根深蒂固的天性，从母体的回应开始，在天然的环境中互相证实，除非个体或族群突然遭遇天灾。对人类婴儿来说，母亲就是大自然，是最初的验证，然后才是现实的其他更宽广的部分。因此，所有的自我肯定都始于母婴世界的内在光芒。的确，这样的光芒即使历经混乱，迈过成熟或遭遇意外，也必将照亮前路。

希望是不朽的信仰，可以达成强烈的渴望，尽管黑暗的涌现和疯狂标志了希望存在的开始。希望是信仰的发生学基础，受到成年人充满关怀的信仰的滋养。

只有希望才能转化为各种不同的想象世界，那将会是一个自然的乐园，社会现实里的乌托邦，世外的天堂。这意味着个人过度的乐观。因为，真正的希望是无情的，它会导致快速发展的自身意志与他人意志之间的矛盾。为了更多的主动体验，婴儿的感觉和肌肉会抓住机会，他面对着自我控制和外在控制的双重要求。有意志并不是固执，相反，这是逐渐获得增强的判断力和内驱力运用时的决心。人们必须学会期望能期望的，放弃不值得去期望的，相信所期望的必然能发生。

不用怀疑，自由意志难题的真正源头，是人类想再一次掌握逻辑和神学。事实上，没有了希望和意志，没人能生存，也无法完好保留自我。哲学家们甚至会质疑自己的立场，怀疑意志和希望皆是虚妄，认为有这样英勇的探索期望才更真实。人选择屈服于自己对神和领袖的期望，将自己所弃之物给了他们。

意志的获得和其他基本品质的获得类似。在这一过程中，自我统一了那些表面看起来无关的经验：意识、注意、操作、言语表达和位置移动。对消除的括约肌的训练能成为内外控制竞争的中心，这种竞争存在于整个肌肉系统及其双执行系统内——个体协调和社会引导。挫败感（源于过少或过多的训练）会导致深度羞怯以及强迫性的怀疑：所做之事是否真是所期望之事，或者是否真的做到了所想之事。

成熟的个体逐渐知道什么是可预料的、什么是指望他的。虽然经常受挫，他仍能学会接受在做决定前就已存在的悖论，即他内心深处知道事情早已注定。自我力量主要依赖于这种感觉：自己在不可避免之事的链条中起到了积极作用。希望越少，意志就越小。假定在成长的过程中个体会遇到新的问题，现实比幻想更加令人满意和有趣，那么当考验来临时，个体并不会感到绝望。

意志是坚不可摧的决心，能锻炼自由选择和自我约束。意志是接受法律和自然规律的基础，它根植于父母受法律精神引导的明智判断。

意志的社会问题存在于“良好意志”这个词当中。他人的良好意志显然是依赖于意志的相互限制。在生命的第二年或第三年里，婴儿必然会屈服于陌生人。现在，明智的父母，需要尊敬强者的特权，也要保护弱者的权利。那些会控制任性、交换良好意志的孩子将被视为自控能力强的孩子。然而孩子的自我形象却分裂了，并且这种状况会持续一生。因为即使是最理想的母亲，也会视孩子为自我的延伸。这反映了母亲对孩子的真正认知。从现在起，有能力与无能力、喜爱和生气、统一和自我矛盾都会成为人的一部分，可谓真正精神上的堕落。只有把自己看作合理秩序的一部分的明智父母，才能传达完好的正义感。

现在我们来介绍第三种重要的美德：目的。根据呈现原则，它可以被更为简短地介绍。

在婴儿期，个体必须在自己也不知道想要什么、为什么想要的情况下，培养意志的雏形，有时这会使他的任性变得急切。同样，他必须在“纯粹的”幻想和目的中发展。在一个环境简单、探索方法多样的审判世界，游戏是相对于孩子而言的，而对于成年人则是思考、计划和制定蓝图。游戏的规则不受成年人意志的影响。玩具和玩伴对孩子们同样重要。在玩具世界，孩子常常用假装或联想的方式“重现”过去，通过对重复的主题的各种改变，预料和掌握将来。将长辈们的各种角色形象放到自己虚设的范围内，他就能感受到成为长辈的感受。的确，命运也会让他成为与他们一样的人。

不过，他在游戏上的真情流露与坚定意志似乎与将会学到的东西并不相称，即什么事是“真的”，他们的“真正目的”是什么。我们低估了动物典型的进化必然性、真实的过去和可预知的将来。在学会用工具去合作、去扮演社会的不同角色、用指定的技术去达到目的之前，他必须先学会将内外世界联系在一起。

这样，婴儿的游戏（就像成年人的游戏——舞蹈、戏剧和仪式）提供了一个中立的现实。意志坚定就能使自己从过去中脱离出来。很明显，幼稚性欲结束时期以及人类屏障（常被称为“乱伦禁忌”）出现时的游戏最为紧张。性冲动和目的一定会转向亲人，是他们首先意识到孩子的温柔，耽于声色和无形的性幻想。

幼小动物的游戏也是建立在父母保护其不受饥饿和危险的基础之上的。对于人类来说，则是建立在免受无法处理的冲突的困扰之上。适玩期有赖于家庭以某种典范形式存在，这必须在游戏结束和不可逆的目的开始前逐渐形成，家庭不再允许和准备学习所有现实要求。只有这样才能集成良知。很少有人明白，婚姻与家庭忠诚的基本原理之一，就是有必要在非常时期使孩子的良知形成内在的统一，这样他便可以也必须设想家庭以外的目标。那些成年人的声音和形象，他们现在已经与内在的声音同化了。他们为孩子发展最为强烈的良知做出了贡献，该发展是独立的、一次性的。未来的游戏和幻想都是不可逆转的。威胁、惩罚和警告都是对某些行为的共称，就如同一个社会的永恒现实，这个现实永远实现不了。良知能接受本质的和私人的不可反逆性，最重要的是，它含有一个有着统一的家族和经济追求的道德榜样，这一点提供了内在的自由——选择适合他的任何一所学校都成。

意志坚定已准备好逐渐与现实感连接在一起，这个现实感就是能获得什么，能分享什么。这样一来，良知这个一致心声描述了准许的行为和思想，在能证明一个共同现实的语言结构里找到一个可靠的同盟。

那么，目的是设想和追求珍贵目标的勇气，不受婴儿幻想的挫败所限制，不自责也不害怕受罚。它充满了行动的理想，偏离了基本家庭的示范。它是瞄准方向的力量，满足它的是幻想而不是空想，受自责所限却不受禁止，在道德上受束缚，在伦理上却是活跃的。然而，人类开始像玩游戏的小孩一样，留下角色扮演之后的一堆残渣，甚至将此视作他的最高目的。作为一名成年人，他看见的是过去的那些画面，那些投射在更大、更完美的未来舞台上的画面，那些他在出席仪式上编写的剧本，那些穿着制服的演员。

那么下一个美德是什么呢？能力这个词比较符合我心中的定义，尽管我的朋友怀特已经为该词赋予了主动生存的原则
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 。所有生命都有这样一种品质，而它的危险期存在于生命周期中。至少，最终掌握一技之能的人都有一种胜任感。当然，自从被“逐出伊甸园”，人类已经不想像苦工或奴隶一样工作，而是去关心那些能选择不工作的幸运儿。而事实上，人类必须学会工作，一旦他的智力和能力做好了“进入工作状态”的准备，他的自我力量才不致萎缩。

在所有动物中，人是最能发号施令的，也是最不具专业化的。雏形的希望、意志和目的预测出的是只能模糊预测任务的将来。现在孩子需要看到基本方法，能通向科学生活方式的认定。由于幼稚性欲缺乏能力的机会，并且假设怀特希望将自己的能力论变为对幼稚性欲的精神分析理论，他会指出，在孩童时期的性欲可能性方面，本能能量的短暂投资是强烈的，通常也是重大的，而满足感和成就感却十分有限。这也有一定道理，在性心理潜伏期应该允许人类有发展身体器官、心灵和物质世界的可能性，允许他们沿着性欲的和肉欲的线推迟进一步的发展，直到他们成为社会责任这个更广阔领域中的一分子。

促使思想得以建构和身体协调能力得以施展的因素同样在物质和冲突中（in materials and in co-operative encounters）发挥作用。因此，所有的文化遭遇这一阶段时，都有着可完成的技能来指导创造出具有实际用途和经久不衰的成就。所有的文化也都有自己的逻辑和“真相”，可以通过练习、使用和仪式习得。读写能力是未来规范的共同基础。语法规则、代数规则等形成了一个更抽象的现实工作的示范。因此，孩子的能力雏形和理性雏形为将来做好了准备。没有技术感就没有“强大的自我”，没有它人类会感到自身条件低劣，感到自己没有能力去适应日益艰难的现实。

这个阶段的孩子已准备好面对各种不同的说明书，也愿意学习大多数符合生产精神的热门技术，这些生产已经通过理想典范——他在接受教育时遇到的成年人和同伴——真实或神秘地进入了他的预知。也是这样，个人通过加入自己文化中更强大的部分，在人类进化的每一个阶段得到发展。这样，他的发展能力就成为让他理解科技的基础并让科技传承下去的原因。

能力是任务完成过程中灵敏和智力的自由活动，不受儿时自卑的影响。这是科技和信赖合作的基础，也是工具和技巧的逻辑。

人在青春期时达到性成熟，但他还没做好成为配偶或父母的准备。实际上，有一个现实问题：早期性欲的自由使用能否让一个人或是作为他人自由的保证人更为自由。至少，年轻时的自我平衡受到的决定性威胁，源于新成熟的性别机器的双倍否定。在他准备在成人世界中占领一席之地时，必须暂停他的某些或所有功能。他时而易冲动，时而强制约束自己。然而，这一切总是能洞察到一个“意识形态”在寻求内部一致性和对价值的恒久设定。这一从青春期开始并在青春期中成长的特别的自我品质，我称之为真诚
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 。

尽管价值系统有着不可避免的矛盾之处，真诚仍能够维持对自由承诺的忠诚。它是认同的奠基石，在证实意识形态和肯定同伴中获得灵感。

在沦为父王和母后的牺牲品后，哈姆雷特提出了这个问题：“生存还是死亡？”他用自己的言行说明，“生存”离不开——对自己、对爱、对群体的——忠诚，余下的就是死亡。文化、社会、宗教提供给青春期的是仪式中的真理和证明仪式的滋生物，这些东西是图腾、氏族、信仰、国家或阶级的一分子。在现代社会，我们也能发现一些强大的意识形态，它们宣称自己忠诚于青春，也接受青春的忠诚。最重要的是，青春需要成年人的赏识和同伴的肯定。实际上，目前人类已不再是自然界的一个物种，虽然历史上从未因自己是特殊物种而感到虚荣。

然而，部落、国家、阶级的特性都要求人要考虑到各种不利因素，至少有些人已经将其他人视为敌人，以一种动物世界的残暴方式对待他们。至少，认定高等身份的需要结合了技术上的骄傲，让人完全沉着地利用、消灭其他人。无论人类的技术已经达到何种水平，他都能猛地退回到老旧的追求目标，能奴役那些人，能用他们换取财富和自由，能在公众“喧闹”时屠杀他们，或是小心地设计他们的集体灭亡。也许更令人吃惊的是，他能把自己的孩子看作“他人”。在他看来，“土壤”的价值就是种植植物，动物是用来鞭打和驯服的，廉价的劳工是用来采矿的。曾经，这只是一个非常自以为是的科技社会思潮的一部分，但普遍认为再高傲的人也做不出此等举动，否则似乎就背叛了某种优越性，或是剥夺了团结。因此，在我们无限的科技扩张时期，问题在于人们能承受并决定什么是不能用的，什么是不能发明或开发的。

但我们进入了伦理价值的范畴。身份和真诚是伦理力量所必需的，但他们并不能自给自足。只有成年人才能提供青春为忠诚准备的内容，及需要拒绝的东西。通过逐级的训练，文化进入了年轻个体的骨髓，他们也将青春的活力纳入了自己的命脉。青春期是社会进化过程中的一个重要的再生器，因为年轻人选择性地将自己的激情投入保护那些真实的事物和毁灭那些丧失了意义的事物当中。

忠诚和合法是同源词。忠诚的人也必然会守法，或是决定保持中立，或是决定忠于迟来的复兴。年轻的成年人会选择那些也会选择自己的人作为成员、朋友、伙伴和同事。他奠定了成年人美德的基础。他的身份和忠实的风格决定了他在历史上的地位，他所处的社会也用吸纳他的方式来定义自身。

如今，意识形态接管了宗教遗留下的、能表现出个人信仰和集体信任的历史看法。和宗教一样，意识形态也用积极的仪式和教条抵消了疏离感的威胁，还在严格又残酷地禁令自己名单上或外国敌人名单上的外侨。他们毫不犹豫地结合了魔法和科技，在大型聚会的聚光灯下放大夜晚的声响，扩大和反复播放一个面孔。然而，现在的联系中最相关的就是意识形态联系教条与新科技发展的方式：因为显然，现代科技提供了一种最直接的方式：通过物质接触那些有意愿也有能力工作的人，最重要的是促成事情有效地完成。

爱是人类最伟大的美德，也是宇宙最伟大的美德。常常有人设想，最好能再次思考它的进化原理，陈述爱为何会出现在人类生命周期中的一个特定阶段和特定时期。难道将所有东西联系在一起的不是爱吗？当然是。爱有很多种，从婴儿依恋母亲的舒服和焦虑，到青春期的激情和极度迷恋。但我相信，青春期前期各个阶段的爱都转化成了成年生活中给予他人的关爱。一个重要的进化事实是：人除了性欲，还有选择爱的能力。我认为，爱是共享的身份认同中同伴、配偶的相互关系，因为这是通过另一个人来寻找自己的经验，就像自己丢失了自己一样。我再次强调，认同证明了自身的强大，因为它用自己本身在冒险。因此，身份和真诚是爱最真实的先决条件。爱的多种形式都表明，不同的美德形式都能起效果。重要的是，明白青春期之后才能发展亲密行为，才能参与奉献无私，这也是爱在相互承诺中的重要性。爱守护的是心理社会进化中那难以捉摸却又无孔不入的力量。文化和个人风格的力量能赋予并强化信念，这种信念存在于共享的生活模式中、个人认同的保证中，还与一种“生活方式”、生殖与生产关系绑定在一起。

无论婚姻选择的方法是以熟悉为前提条件，或是从逐渐熟悉的过程走向婚姻，最重要的是，成年早期的爱是一种有选择的、积极的爱。在这两种情况下，问题的关键在于：将被照顾的经验传递下去。成年人的亲附性就像相互关心，是主动选择和培养而成的。

“亲附性”字面上的意思是把某人当作自己的孩子来养育。的确，在友情和伙伴关系中，年轻人会成为彼此的孩子，但这个选择是自由的。从此时起，自我的力量便开始依赖这种亲附性。亲附关系的双方都准备好了共享照顾后代、产品和思想的任务。

成人性欲以生殖性、完整且平等的性行为能力为标志。验证的一大能力就是性欲在一段危险漫长的儿童期后渗透到身体和性情的汇合之处。正如神经官能症的研究所揭示的那样，这会严重伤害性心理互动的能力。弗洛伊德认为，生殖性成熟为智力清晰、性关系和体贴的爱提供了保证，将个体锚定在现实责任的坐标上。

到目前为止，我们还没有说到两性之间的差别。对此的忽视是有理由的：只有在成年早期，两性生理上的差别度过了其心理社会危机，才能导致有着共同生活方式的两性间的对立。此前建立的美德以及在整个青春期得到发展的身体力量和认知能力为这样的对立和风格做好了准备。无论对于男性还是女性来说，能力都是一种美德，真诚也是。我们可以从进化的角度来解释为何直到能力和真诚允许两性分化前，性别差异都不能完全分化两性。这种关于人类发展的理论也可以说明，就促进进一步交流与合作的能力和美德而言，两性之间的差异并没有那么大。差异最大之处在于本质的分歧，即对爱情生活的观点和生殖功能的分歧
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 。也许有人会说性与自我的工作原理最为相似，它必须整合性关系的相互性和两极性。

爱是相互奉献，永久克服分裂功能中的内在敌对。它渗透进了个体的亲密行为，是伦理关怀的基础。

但是，爱在某些地方——温床或家园，村落或祖国——也是自私的。这样的“爱”——带有个体的亲附性和联结性——也是个体对某种风格如此坚持的原因之一，就“好像他的生命有赖于此一样”。他的自我整合，他的方向感，也依赖于此。也是因为这个原因，自我恐慌（ego-panic）才会让人以维护共同身份之名发怒，沦为施虐狂。

关怀是社会心理进化所必需的品质，因为我们是教化的物种。动物也本能地受自己幼年时的鼓励，准备好要释放些什么。当然，一些动物也可以从人类身上学会某些技巧和服务。然而，只有人才会挂虑家庭和社区附近的孩子。他传递了希望、意愿、目的和能力，赋予孩子的经验以某种意义，表达了一个远超出他所教授内容的字面意义的逻辑，逐渐描绘出特殊的世界图像和伙伴关系风格。为了实现人类与动物之间的行为学对比，这都是有必要的。一旦我们抓住了人类生命阶段的锁链，我们就会懂得，成年人非常需要被需要的感觉，以免自己遭受精神上自我遗弃的伤害。如此，他把自己视作了自己的婴儿或是宠物。因此，我认为“繁殖”本能的社会心理阶段超过了生殖的社会心理阶段。对大多数人来说，为人父母首先意味着繁衍
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 。但对于少数思考者来说，这种“繁衍”是思想上的。人类需要教导，不只是为了那些需要被教导的人和完成他的验证，还因为要将真相保留下来，告诉后人，演示逻辑和公开真相。因此，教育的热情不受教育职业的限制。每个成熟的成年人都喜欢那种向别人解释自己最珍贵的东西和被前来探索的人所理解时的满足感。

关怀是对由爱、需求或意外引起的事件表现出更多的关心，它能克服不可逆的责任所带来的矛盾。

繁殖，是在不同形式的无私关怀背后的本能力量，潜在地延伸到了人类制造或留下、创造或生产（或者帮助生产）的东西里。西方世界的意识形态呈两极分化，造就了弗洛伊德这位跨世纪的性理论家和马克思这位论述劳动的理论家，为人类心灵留出了未被精神分析涉猎的领域。我提到了成年人对工作、理念、孩子的爱，以及在工作中进行自我验证的需求。成年人需要被需要，他必须接受他所生产之物以及养育、守护之人的挑战。

人类创造的关怀万物的神，不仅是对被照顾的婴儿期需求的表达，也是对理想自我的超人代理的（super-human agency）投射。这个代理强大到足以引导（至少原谅）人对自由繁殖后代的倾向。然而，人必须学会接受进化和历史赋予他的责任，必须学会引导和约束自己无限繁殖、创造和扩张的能力。在此我要强调，当我说人的时候，也包括女人。女人对关怀的期许深入骨髓。这是关怀的形态学模型。

由于不得不限制自己的繁殖力，现代人开始考虑生产的参与问题，可能会通过有意识地选择技术来解决受精的问题。对于这样的选择，男人们必须做好准备。然而，“安全的”爱情生活，由于避免了繁育后代，可能会成为内心紧张的来源。个体很可能会因玩弄“创造之火”而产生内疚感。因此，引导对繁殖的控制也是有必要的，这不仅需要通过对人类性心理需求的认知，还需要通过普遍意义上的生殖责任。就像我们在此概述的那样，每个孩子都有一个这样的发展机会。

现在我们来到最后一个阶段。我们意识到，不像东方文明——在公则儒，在私则道——那样，我们的文明并没有产生一个关于人类发展的完整概念。实际上，我们很难相信，西方心理学竟巧妙地避开了审视整个生命周期的机会
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 。我们的世界是一条永无止境的单行道，我们的生活也是一条通往成功的单行道。然而，当我们谈到生命周期时，我们其实是指两个周期，即上下两代的周期。个体的生命周期在下一代人的生命周期中走向了尽头。从许多方面看来，如果周期回到了起点，那么年老的一代人又会变得像孩子一样。问题是：回归的人究竟是带有睿智的天真，还是有限的幼稚呢？这不仅对个人的生活周期很重要，而且对整个时代在最初、在中间或是在最后的周期也很重要。如果日常生活的证据证明，人类被延后的最后阶段如同被约束的幼稚时期，那么它只会削弱年轻一代的重要力量。如果个体在生命周期的各个阶段没有找到生命的价值，那么就会削弱活着和死亡的意义。

在此，个性得到了终极检验，也就是说，人类必须独自通过山谷的入口。我并不准备讨论“终极关怀”的心理学。但总结我所说的话，我不禁觉得，讲述的顺序表现了存在的不足，是伟大的虚无和一代人的周期的真实性的不足。如果说生命周期有任何责任，那就是一代人亏欠下一代人一种力量，这种力量能以自己的方式面对终极关怀，不因削弱由贫穷或是情感剥削导致的神经质的关心而受损。

每一代人必须要以自己的智慧，找到其所处时代的智慧。因此，个体在老年获得的力量是智慧（成熟的“心智”、知识和判断）。这就是从暂时的相对性中释放出来的知识的本质。

那么，智慧超越了生命，直面死亡。它保留且表达了经验的完整性，尽管身心功能正在衰退。它回应了下一代对传承的需求，能够意识到知识的相对性。

潜能、表现和适应性都在下降，但如果心理的精力结合了负责任的克己天赋，一些老年人就能自己正视人类问题，这就是“整合”的意义。对下一代人来说，他们可以作为展示生命整合的例子。只有这样的整合才能与因有限生活即将画上句号而产生的失望达成平衡，才能超越这个相对无助——既是生命初期的特征，又是生命末期的特征——的时期的绝望。

这个世界有很多领导家和思想家在一些需要智慧的位置上度过了富有成效的一生。他们的身份得到了确认。也有一些人希望通过子孙后裔来确证自己的身份。但他们最终也会老去，进入一个狭窄的时空。在这个时空里，只有少数东西能够为他们提供一种坚实的身份确认感。



进化与自我



当你同我一起回顾那些自然美德的遗传进程时，毫无疑问，你和我一样，都担心这里存在一种可能性，即也许这个呈上升趋势的列表，很快就会被类似调整试验的潜在问卷所接受，或是被一个打造理想型的孩子、公民和工人的生产计划所接受。但所有的这些尝试都不会长久地持续下去，因为它们根本不起任何作用，甚至在理论上都是没用的。其他人也许会预测到，人们将会把这个计划视为一套新的理念来使用，并且给予它道德上的狂热支持。从本质上来说，这些美德是不能这样的。就现状来说，因为我对这些美德进行了筛选，并且它们在整个生命周期中的出现是有序而非任意的，所以我们也许应该更加注重这个进程本身。我突然想起一个我特别喜欢的故事，它让我感到有些惭愧。那是发生在维也纳的一个故事。一位艺术赞助者想把一个巴洛克雕像放到维也纳的一个广场上，在此之前，奥地利皇帝被要求对这个雕像进行评判。考虑到艺术赞助者的期望，他仔细研究了这个雕像，之后他做出了权威性的评判：“在它的左边，应该要有更多的信仰、希望和爱。”我是否像这位皇帝评判雕像那样在评判整个生命过程呢？

我想我已经阐明，这些自然美德并不是可以根据审美或道德标准随意增减的外部装饰。事实上，美德被三个不同的系统所锚定。这里，我想要详细地谈一谈它们。这三个系统分别是：个人发展过程中的后成论，代际顺序，自我的发展。首先，我们来谈一谈后成论。

1955年，数名研究儿童发展的研究人员参加了一个会议，他们讨论的主题是：在我们的童年中是否存在可识别的“一般阶段”（囊括了身心的不同功能，同步发展且相互独立）
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 。让·皮亚杰也参与了这个讨论。同往常一样，他对采用众所周知的方法比较谨慎。他对存在这样一个统一阶段表示怀疑。在他看来，牙齿、骨骼、大脑以及内分泌系统都以自己的速度在生长发展。他认为，对于一个健康的孩子来说，任何时候都存在一种高度的功能统一性，也就是说，他们能够统一并且协调一切身心功能以及情感功能的发展。他把这称为人格的整体性。但他并不认为存在一些可以在某一阶段控制功能统一性的原则。他把自己看作一个人格充满“多样性、分歧和矛盾”的例子。他认为，在专业场合，他能强行让自己严肃起来，但在其他（未指定的）场合中，他不得不认为自己看上去很幼稚，或者说他更倾向于表现得像个青少年。也就是说，这里存在矛盾：


“我不能实现结构统一。我唯一承认的结构统一是指我所代表的社会人物的统一，但这并不能代表社会中的全部。如果在成年人中间不存在结构统一的话，在孩子中间又怎么会存在呢？”



然而，我愿意以临床的、发展的、进化的构想为基础，来看待结构统一性这个问题。这并不是说，我甚至开始建议探究接近皮亚杰提出的严格要求的方法，并且使这些方法在他的实验及临床结合中得到证实。我们大多数都是以这样或那样的方法为基础，也会基于实验方法或者临床方法。也就是说，当一个人好到足以让自己的一部分在合适的环境中学习，或者坏到足够崩溃成可识别的行为片段时，我们便可以了解一个人。首先研究这个问题的研究人员以及各种专项实验法，在承诺其能够解释人性本质时，总体上都持谨慎态度。但很明确的是，他们在方法论上的谦虚掩饰了他们的期望。他们期望自己的可靠数据放在一起后，最终可以等同于人的总体功能。假如人类的确只能被说服着去意识到生活其实很好掌控，假如人类也同意自己是他各个可靠调查部分的总和的话，的确如此。而我属于另一种人，也就是临床医生。我采用临床方法。临床医生们各有各的谦逊和自负，没有那么小心谨慎。相对而言，我们轻松地谈论人格核心和人格发展各个阶段的核心。但是，我们希望自己的主题能够成为一个整体。并且，临床医生必须持有一定的理论和方法，这样才能给病人创建一个完整的世界，让他们全身心地投入其中。我们错把病人的感激之情当作验证，假如人类都只是我们所谈论的这一类病人，那么有时我们也能相信自己可以解释甚至引导人类。

皮亚杰在避免这类错觉上做得非常成功。当然，引用的那段话是为了假装天真。假如我没有弄错的话，在他礼貌而巧妙地对待临床医生提出的问题之前，他通常都允许在讨论中出现这样的瑕疵。无论如何，在他对自己行为的描述中，“幼稚的”和“青春的”这两个说法都应该加上引号。因为在这两点上，假如皮亚杰坚持认为，他所提及的残留的童心是真的幼稚，或者他所谓的青少年真的代表年轻，那么他可能说得过多，也可能过少。当处于“幼稚的”状态时，一个成年人也许会令人吃惊、令人着迷或是令人感觉天真；当处于“青春的”状态时，他会让人感到他是生气勃勃的，身上有一种“少年感”。但从结构上来说，他是一个成年人，因为成年人的品质决定了他的本质，也决定了他如何利用早期的自己留下的品行，如何利用自己未来的预兆。

然而，皮亚杰的评析被用作一个原则的图解。我希望在绘制不同生命周期的自我力量图表时能采用他的图解。当然，这是人类在那个阶段的功能性统一的结构基础。我在许多出版的文章中都用了后成论的原则，如下表：







	  阶段C  
	  “幼稚的”成年人  
	  “青春的”成年人  
	  成熟的成年人  



	  阶段B  
	  “幼稚的”青少年  
	  青春的青少年  
	  “成熟的”青少年  



	  阶段A  
	  幼稚的儿童  
	  “青春的”儿童  
	  “成熟的”儿童  




儿童在A阶段是幼稚的，青少年在B阶段是青春的，成年人在C阶段是成熟的。在这个序列中，每个阶段都是一个特定的发展时期。在每个发展时期，（健康的）身心为实现统一性提供了相应的机会。当这个序列受到疾病或混乱的干扰时，“幼稚的”成年人与一个真正的儿童在结构上是不同的，“成熟的”青少年也不同于成年人，“青春的”儿童也不同于青少年。然而，我们临床医生必须承认，我们非常了解在某个特定阶段会出现什么样的典型危机，甚至比身处在那个阶段中的人们自己还了解，并且比起表格中那些不带引号的类型，我们更了解那些带引号的。在精神分析中，我们首先能确定的是儿童阶段的典型内在危机，以及他们充满（大部分是无意识的）本能希望的危机，这种本能希望给他们带去了紧迫感和核心冲突。在一定阶段，一个人无意识地想要变得像那个阶段的人，甚至想要拥有那个阶段该有的所有特征。在皮亚杰看来，每一个承认自己有不成熟和幼稚特征的成年人，从某种程度上来说，都不具备成年人的结构统一性。

在这里，我们必须认清，假若一个人缺乏皮亚杰所说的冲突，那么他并不是一个成熟的成年人（也不是一个幼稚的儿童，或一个青春的青少年）。关于这个冲突，我认为更规范、更具发展性的表述是“危机”。事实上，每个阶段的统一都有一个相应的主要危机。无论何时，无论何因，如果后一阶段的危机比较严重，那么早期的危机很可能会复发。

在表格中，我委婉地指出了发展性危机的存在，但我并没有清楚地说明这一点。我必须简单地解释一下这个古老的词语。在临床工作中（以及在经济学和政治学中），危机逐渐呈现了自己一半——灾难性的一半——的意义。然而在医学中，危机意味着一个重要时刻的来临。在这个时刻，无论如何也会有一个决定性的转折。这样的危机存在于人类的整个发展过程当中。当新的本能需求突然受到限制时，这些危机似乎会变得更加活跃。当新的自我能力渴望与新的机会相契合时，或是当新的期望让人类发现自己是何等受限时，这些危机就会变得更加安静。如果我们想要加强对难点问题的印象，我们就需要更加详细地探讨所有这些危机。我曾尝试给每个心理社会阶段分别分配两个关键术语，以便解释危机的两面性
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 。拿其中三个阶段来说：在婴儿期，个体要处理的危机是基本信任与基本不信任的对立；在青少年期，个体要处理的危机是自我同一性与角色混乱的对立；在老年期，个体要处理的危机是整合与绝望的对立。然而，在这里，我不会详细解释那些一致性力量的社会心理学基础，我通常称这些一致性力量为基本美德。

在谈论到一个进化草案的理念时，我们很难承认，人们还不知道如何去观察或是规划它的各种成分。当我第一次尝试去确定“坚强”之人的基本属性时（目前为止留给道德家和神学家的问题），我使用了这些属性的日常表达：这是它们在别人心里的样子；这是当我们拥有它们时的样子；这是“失去美德”时它们的样子。我们无法去了解这种美德消极的一面。我们不如说它是一个弱点，它的症状表现就是混乱、功能紊乱、崩溃和规范缺失。但是，“弱点”不能传达复杂性和精神病态，不能解释特别的愤怒（当美德的践行受到阻碍时，这种愤怒就会出现）。只有当张力存在时，事情才会走上正轨。我依然记得一个病人的感叹：“你肯定知道如何把事情简单化！”这个感叹让我感到欣慰。然而，这样的恭维并不比一个事实——人们不能提前把事情简单化——所揭示的东西更多。从这个意义上来说，我们所给出的美德列表只指出了一个顺序。我认为，这个顺序违反了每个复杂的新形式，并且在它的（总是令人惊讶的）决心中得到了恢复。这个顺序对长期的学习和思考是很重要的，因为对我来说，这些美德似乎指出了关联的原则，也指出了世世代代和机制中“光纤”的缺点。

把希望看作一个至关重要的美德只是确定了最小限度。如果没有这个最小限度，那么被高度评价和极力提倡的希望就会变得不甚重要。它意味着去标记所有价值中社会遗传自我效能的限制。因为如果不能确保关键力量在每代人身上显现的美德，就易于遗失自己的美德。

每种美德都有自己的优势和危机，都存在于整个生命过程当中。希望是最基本的、最持久、最稳定的美德，并且我们能够通过它去获得新的品质。因此，在成年期，希望也许存在于人们固有的信仰中，有时显得非常隐晦。同样，意志也会成为一个成年人的决心的一部分，它存在于将自己的意志强加到他人身上的能力中，也存在于人们对自我控制的需要中。

我还没有完全准备好去完成这个列表。我想说的是，每个阶段都是生命这个总体的一部分。在这个整体中，没有一个部分忽略了自己的最初危机、变形以及在每个后来阶段中的重新整合。因此，在婴儿期形成的希望中，就已经有了意志的雏形。但直到适玩期，意志才会面临危机。我们在婴儿期就已经有了一点发展性原基（analage）。在我们今后的生活中，这个原基会发展成智慧，这将导致我们更难防卫除了初期热衷者之外的一切（老子并不意味着“老小孩”）。

的确，我们无法掌握人类发展的各个阶段，除非我们已经完全认识到皮亚杰所说的“人格的功能性统一”的意义。作为人类的力量，我们这里所列出来的美德，很明显超越了性心理和社会心理进程。从某种意义上来说，这是它们整合的一个表现。虽然我们达到了这样的统一性，但是我们还是不了解一个特定的时间段。很显然，弗洛伊德所谓的口欲期就具有那样的表现力，而希望就存在于那样的表现力中。在婴幼儿时期，这样的希望一定会出现。另一方面，缺乏强烈的希望，个体就很容易出现口欲期固着。生命这个整体需要的远不止是一个成功的口欲期。在社会现实中，它取决于对所有生理和心理各个成熟的部分功能的验证。首先出现什么并无多大意义。整体同部分一起出现，反之亦然。当个体第一次发现某个部分时，这个部分常常会被当作其他部分的起因和开始。当弗洛伊德称自己的本能论为“神话学”时，他发现了这一点。虚构的事物不会混淆视听，它们能帮助我们发现更加接近观察的形式。

人类发展过程中所建立的一切，都隐藏了一个进化原理。在我看来，这样的进化原理的确存在于基本美德当中。美德这个词的用法很接近“进化”这个术语的用法，它们都及时地表明了可怕的“自然主义谬论”中的某一观点。然而，我在这里使用的美德一词，并不是为了将道德内涵渗入进化之中，而是为了认识从中发展而来的适应能力。如今，很显然，如沃丁顿
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 所说，“追求道德”的人都是建立在重要的道德观和宗教上层建筑之上的。这些上层建筑给我们留下了深刻印象，不仅让我们觉得它们能够提高人类的道德素质，还让我们觉得它们是导致人类频繁崩溃的根源。然而，我们必须知道人类的发展过程中那些重要能力的基础，这些基础能让人们一代代地适应环境并且生存下去。遗传学家不是很愿意从遗传学的角度详细表达“性情”的意思。正因为人们拥有性情，所以人们生来就能适应社会环境。这不只是为了充实人们的生理发展程度和认知区域，而且是为了一系列能够使人们成为后代的有效载体、工具的制造者和传统的搬运者的重要能力。然而，沃丁顿不仅意识到人们在“追求道德化”，也意识到人类成了一个“可信的受体”。我认为，这的确像是最基本的基因确认。在假定先天性格去确保和商议组织化社会中的序列生成时，这很重要。在这些过程中，我们在这里所列举以及暂定名的重要品质并不是崇高理念（事实上，在他们相对软弱时，它们会变得崇高），而是在超同现象中所出现的本质，它们存在于人们的生活中，也是现有制度的发展性本质。假如母性能够激起希望，假如意识形态结构能为真诚提供平台，假如合作模式能够促进爱，那么，它们都依赖于序列，依赖于最初的总体性情。这样的性情起源于总体文化环境，人类的母性就是这个文化环境的一部分。的确，性情是希望，但不是特别具有各种规定性的希望；性情是真诚，但不是特定的忠诚和奉献；性情是爱，但不是专指爱情或者社会习俗的文化整合。

在我的论述中，进化这个词频繁的出现。为了完善这个论述，我应该承认，我在这里提出的思想是由朱利安·赫胥黎的一个请求激发的，他把这个请求写进了一本名叫《人文主义框架》
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 的册子里。他鼓励我“写出你一直以来想要说的东西”，接着我便写了这个进程表。为了进一步探讨进化和自我意识的辩证法，我必须复习达尔文和弗洛伊德调查研究中的世界观，或者说得更好听一点——世界情绪。此外，我认为，因为这导致了我们对学习人类能力的迟疑，所以这样的世界观应该受到责备。

达尔文主义和弗洛伊德的精神分析，都聚焦于普遍被认为是人类“底层本质”的东西：从兽性的前人类时期，到人类的后代和进化；从野蛮人的出现，到文明人的形成；从婴儿时期，到个体的进化。这些都向我们展示了正常人在日常生活中所表现出的无理与疯癫的关系，也向我们揭露了政治家对无政治状态的青睐。最初，这些观点都被人们所嘲笑和怀疑。各界人士（包括非生物界的专家在内）将达尔文的理论看作“尖牙和利爪”的生存挣扎。在这个理论中，万物之灵便是赫胥黎所说的“斗士型”的人。类似的，各界人士（包括不熟悉精神分析的科学家在内）认为弗洛伊德的内在矛盾理论过于简单化。它更倾向于冲突的最初规划，就像贪婪本能（非个人的“本能冲动”）和残酷良心（道德主义的“超我”）之间内在的尖牙和利爪之争。达尔文和弗洛伊德的发现中的道德成分受到了人们的过分注意。似乎人类在报复这些无所畏惧的人们，强迫他们扮演着悲剧中大祭祀的角色，让他们去“面对人类的底层本质”。如今，这种本质能面对道德主义的嘲弄，或者面对容忍，容忍能够迅速地宽恕一切。内外双神话殊死搏斗，这给生物学家和精神分析学家研究人类力量增加了难度。然而，假如人类的未来只取决于他们无羁的“本质”或他们自负的良心，那我们便可以预测，这个物种最终会因——以最高原则的名义——自杀而灭绝。

但这并不是普及的问题。观察人类批判性起源的科学（和道德）必要性和科学观察者所坚持的“底层本性”让二元论变得站不住脚。在《行为和进化》一书的最后，辛普森提到了罗伊和弗里德曼写的一篇关于人类行为进化的文章：


在我们身上存在隐性的进化和显性的进化，我们是充满性欲的、好斗的、贪婪的。最后，我唯一遗憾的是，弗里德曼和罗伊有意把一个特性从这个列表中删除了，而本书却很好地列举了这个特性——探索的好奇心
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 。



毋庸置疑，在清晰地描述了由临床观察得出的数据后，罗伊和弗里德曼更倾向于在这些数据中加入一些从精神病学工作中得出的解释，“彻底地”把人类描述成一个处于压抑、冲突和矛盾情绪中的无助受害者。这赋予了灵长类动物一个临床意义上的婴儿形象。因此，正如辛普森所说，当人们在论述进化过程的时候，他们似乎忘记了自己，也忘记了自己也正在经历进化。这里，他们也遵守了精神分析式的传统。弗洛伊德的人类模型主要是根据他对病人和自己的观察提出的。但这个模型并没有给明智的观察者和好奇人士留出位置。科学、道德和他自己，弗洛伊德认为都是“理所当然的”。

达尔文和弗洛伊德都告诉了我们重估良心的方法。达尔文认为，良心是人类和低级动物最重要的差别，并且仅仅致力于整个人类而非个别成员的幸福。弗洛伊德揭示了人类道德中天性的不成熟和种族的残酷行为。自从弗洛伊德和达尔文提出了这些想法后，人类历史便充分阐明了种族良心的限制和危机，特别是当它开始记载现代技术的时候。

在罗曼尼演讲（Romanes Lecture）的最后，赫胥黎总结了这个问题：


围绕在我们调节个体道德周围的难题，似乎在很大程度上源于我们的进化史。正如婴儿期的无助感、疝气和鼻窦炎，学习直立行走时遇到的困难，这些都是我们的祖先留给我们的。我们曾经意识到，原始的自我意识只是发展机制中的权宜之计，不是我们的永恒支柱，胚胎脊素才是我们身体框架的永恒支柱，我们不应该严肃地对待它的命令（难道我们没有常常认为那是真正的上帝之声吗？），让其被更理性的机制所替代是所有个体
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 都要面临的中心道德问题
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 。



事实上，这段文字表明了一个观点：精神分析既是一种临床技术，又是一个思想系统。治疗中的每一步和澄清中的每一个动作都致力于找到一个更理性的替代机制。这一观点为激发其他科学家的想象做好了准备。

弗洛伊德关于自我的概念和精神分析一样古老。事实上，它是弗洛伊德在作为一名内科医生时得出的概念。首先是弗洛伊德
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 ，接着是安娜·弗洛伊德
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 ，最后是海因茨·哈特曼
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 ，他们渐次完善了这个概念。然而，弗洛伊德研究成果中的“结构”部分似乎没那么有吸引力。心理学家们仍然把精神分析视为对“情感”的关心，生物学家则倾向于认为精神分析只是泛性论，或者只是在论述情感。我认为，弗洛伊德早期对本能和超我的系统化区分对人们产生的影响过大，并且弗洛伊德的想法中有许多的矛盾，因此其理论没有得到大多数科学家的认可。此外，即使在一些开明的地方，自我的精神分析概念也很快就被卷入了人类“底层本质”的意象中，被卷入自我最普遍的意义——膨胀的自我中。因此，在一本权威的学术期刊中，一位宗教历史学家写到，就卢瑟的身份危机所做的精神分析研究意在说明卢瑟仅仅是“为了满足自我的需求”才发起了一场改革。从这种意义上讲，“自我”表明了现代人们的自我空虚感（一种不稳定的感觉，犹如受到了命运和流言的打击，突然感到泄气）。但它也指出了精神分析的反面意义。因此，在所有特殊领域中，解释一下“自我不是什么”是很必要的。

精神分析把自我看作一种内在的精神调节器，它能组织经历，并保护其免受驱力的影响和良知的影响。事实上，自我这个术语古已有之。学者们认为它是一个身体和灵魂的统一。在哲学中，它代表意识经验的永恒性。当然，精神分析研究说不只是人的心灵。精神分析认为，人类的思想和行为由一些无意识的动机决定，因此它在精神生活中赋予了意识一个受限制的角色。据分析，这种无意识的动机可以证明一个人比他想象中还要好很多，或者差很多。这同样意味着，他的动机、感觉、思想和行为，常常都比他在有意识时能够“合作”得更好。自我在精神分析中的意义和它在哲学中的意义很相似，是一个具有选择性的、完整的、连贯的、持续的媒介，它对人格的形成很重要。在威廉·詹姆斯的信中，他不仅谈到了“自我的张力”，还谈到了“把自我封闭起来，让时空不再成为部分自我需要的一致性”
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 。但后来，他的自我观察使他能够进一步研究受损状态。在这个状态下，自我首先显示的是自己的脆弱，接着才会被视为对耐力和力量的调节器。

虽然精神分析首先聚焦于人类本能力量的变迁（存在于临床症状、普遍象征、梦境、神话中，以及各个生命阶段和物种进化过程中），但它从来没有停止过对第二方面的调查，即“心理过程的连贯组织”。促使人们找到自我的内心冲突的原始敬畏，似乎是本我和超我达成的一种妥协。难怪对于弗洛伊德来说，自我就像一个骑马的人，他“不得不带（他的马）去它想去的地方”。然而，在对自我的研究中，自我逐渐被看作一种“内在装置”。它使得人类将两大具有进化意义的发展——内心世界和社会规划的发展——结合起来成为可能。

为了保护人们不受过度刺激的伤害（源于内部或外部环境），用更多“预期”环境中的机会来整合个体的适应性力量，自我逐渐成了一个具有积极掌控意义的装置。因此，自我能够保护有意义的经历，即那些能够保证个体统一性的经历。此外，在这个盲目并且不可预知的世界里，它能够主动掌握现实。这就意味着，一个“强大的自我”是自由——能够选择所需之物的意志——的心理前提。

在过去的几年里，我变得更加能够原谅人们对“自我”这个术语的误解，因为这在一定程度上揭示了更深层次的真理。我们可以把自我看作人类个性的保卫者。但在其他个性中，自我必须确保人类的某种特权，它确实也做到了。人类不能失去这些特权，正是因为有了它们，人们才能维持神秘的妄想（就像梦和白日梦所揭示的那样）。有些特权是时空中的完整感、中心感以及自由选择感。不管是作为同龄人中的一员，还是作为团体中的一员，个体都不能容忍这些特权受到质疑。在个体的记忆中和集体历史中，人们重组经历就是为了让自己成为认知的中心和万物的源头。人类为全能的国王加冕，创造了无所不知的神，并且赋予了他们利己主义。这种利己主义在暴力事件中占据中心地位，是一种掌握命运的感觉，一种永生不灭的确定感，一种认为自己知道生命的秘密的信念和一种无所不知和影响万物的能力。为此，人们借助各种“忘乎所以”的方法（鼓舞人心的、艺术性的、有害的），以便产生一种超越自我的感觉。我在后达尔文主义者身上看到了这种无情的内在需求。后达尔文主义者认为，既然人们已经认识到自己是进化的一部分，并且试图凭借这一认识掌控进化，那么人类就应该成为它的主导和目标，而不仅仅是一种因为修好或者破坏自己不喜欢或精心制作的东西而易于感到满足的生物。当看到一位严谨的科学家对人类的惯性神化时，我记起了一位同仁说过的话。她以女性的角度，用直接的方法表述了我们内心深处的黑暗。她的陪同人员若有所思地说：“生命的确是一个很奇怪的东西。”她沉默不语，于是这位陪同人员便把她的沉默当作赞同，随后她却问道：“这是在与什么相比的情况下呢？”

如果超我保卫了人类的道德，同时让人类成了自己的奴隶，那么，自我则让人类成了自身的标尺，尽管存在危险的幻想。之所以说“危险”，是因为伴随这些幻想的破灭，会产生一些破坏性的愤怒。从这种意义上讲，我们这里所列举的基本美德都有着虚幻的一面，而这一面会慢慢发展，慢慢成为高洁圣贤的错觉，并且接着就会导致人类醒悟后的愤怒。然而，它们中的每一个都是不可或缺的。整体需要它们每一个，人们在达到最佳平衡时就会有这样的整体性。在我们充满智慧和幽默、祷告、沉思以及自我分析时，我们就能超越这样的平衡。

但是自我的初期形式又是什么呢？人类总是喜欢把他们的“动物本性”——本我和超我的分裂——投射到动物身上，比如拿自己的贪婪和狗在进食时的表现相比，或者拿自己的愤怒和老虎的愤怒相比。所有的动物寓言集都认为动物有着最少的恶习，但常常和人类发生冲突。中世纪的人们认为狮子从来不会过量进食。最近，一个与这个观点有关的记事表又在这个观点上增加了一点。它指出“当狮子觉得它有可能会过量饮食时，它就会把爪子放进自己的嘴里，防止自己继续吃下去”。所以，人们也认为狮子具有内心活动。正因为具有内心活动，人们才会意识到自己的不正当想法，并且阻止自己向它妥协，正如我们想做却又不能做时内心的痛苦挣扎那样。另一方面，我们的矛盾情绪让我们看到了自己在动物本质中最高尚的品德，我们和狮子一样勇敢，和小羊一样温顺。那些我们认为不属于动物的东西，或者那些对它们的自然生活的报道中令人吃惊的发现，便是它们在自己的生态小环境中所拥有的内在平衡、克制力和纪律。即使在“最野蛮”的动物的生活中，我们也许也应该假定存在确切的道德克制和选择性纪律。这是进化赋予生物的内在装置，能防止（或“抑制”）过量进食、不当性行为、无端愤怒和恐慌，让生物得到休息和调整，做好为觅食或防御而进行攻击的准备。类似地，在相同的环境下，不同种类的动物们很少相互干扰，它们都全心守护着自己所在的区域，除非有切身利益之交。因此，具有适应性的动物的状态被我们所谓的生态完整性——相互调节和相互避免的结合，能够保护动物在环境中的适应性，并且其他物种也能共享它——所优化。人类进化成了一种在人造世界中不断适应历史变迁的生物。正如康拉德·劳伦斯所说，他们承受着情绪失控的痛苦。对于他们来说，要达到动物的适应性完整（adaptive integrity），需要内在动机和技术—社会性创新的相互调节，但似乎只有在一些辉煌却不稳定的时期，他们才能接近这样的相互调节。但是，不管是为了新的荣誉还是仅仅只是为了活下去，人类必须在自己的心理社会世界中自觉接受自己在世代交替中的位置。

不容忽视的是，至今为止，在人类历史中，人类只利用了自己的部分潜力。这是由很多原因导致的。历史记录了某时某地完美（perfectibility）的胜利，也给我们列举了一些人类追求完美的例子。里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道：“这是真正的我们。”因此，在希腊的伟大人物身上和伟大思想中，我们认识到了完美的发展。以耶稣受难记为背景，在基督和圣弗朗西斯的言语中，我们认识到了慈善的完美。在我们的时代，我们看到了技术完善和组织完善的出现，它们逐渐向前发展，为广泛的物种悲剧理论铺设好了平台。但是，直到目前为止，从大体上来看，历史都没有方法、也没有打算去证实这些胜利与强加在精英人士和大众身上的内在扭曲、社会牺牲之间的关系。随着民主世界和机会均等社会的到来，历史的功能和意识也许会发生剧烈的变化。

正如我们得出的结论，儿童和成年阶段的确构成了一个生成和再生系统。在这个系统里，并且自从有了这个系统，社会机制和传统便想要将统一性和永久性灌输到那些社会态度中去。

这是基本美德和有组织的人类社会要素之间最直接的联系。成人组成团体是为了从集体主义和传统中推导出一系列可以让自己了解下一代在相对独立的命运变迁中的需求的方法。因此，值得信赖的慈母心需要一个值得信赖的“世界”，并且女性的宗教观可以与男性的宗教观有着不同的品质。女性的信仰验证很少在于允许无罪行为的逻辑，而更多地在于了解女性能用信仰做什么，即在新人类中给予希望，建立信任。

人类力量取决于一个同时调节生成序列和社会结构的总过程。自我就是个体在这个过程中的调节器。

我们再次用希望来举一个例子。这个重要品质的出现与否是由母亲的母性与她童年的幼稚之间的关系、母婴关系以及二者与为生育提供信心的机构之间的关系决定的。这三种关系都是为了增加希望。母亲的过去给她留下了希望，并让她知道传递希望的必要性，而这些希望又都来自她的母亲和她自己所处的文化。她儿时的希望，一旦被唤醒，并且得到掌握和发展，她就会有能力去增加人类的希望。与此同时，为儿童提供希望的成年人，需要一定的社会认可，无论是由宗教仪式提供的，还是由激励人心的忠告提供的，或者是由这两者提供的。一旦得到了保证，孩子就会逐渐将希望泛化到对世界的信念当中。当他长大以后，他不仅能够将这种信念——以希望的形式——传递给他的子孙，而且对于那些有着传统信仰的机制，他还能为它们的保留或是改变做出一定的贡献。

个体儿时的希望在成熟后就会以信仰的形式出现，这是一种具有优越性的确定感。从本质上来说，它不取决于证据或者理由，除非这些自我验证的形式成了生活方式的一部分，在连贯的世界图像中把技术、科学、个性的源泉连在一起。很明显，在已知的历史中，宗教垄断传统构想和信仰复原仪式的时间是最长的。宗教在人类最幼稚的需要中，灵活地发挥着它的作用。它不仅永久地保护博识能力的仁慈，还具有一些神奇的语言、特别的姿势、天籁之音和催眠的味道。这就给我们带来了这样一种解释：宗教为了自身的政治目的，利用了人类的婴儿式努力（infantile striving）。这是毋庸置疑的。在它的历史作用达到顶峰时，它又扮演着另一个与之相应的角色，即为成年人的需要创造一些共同的表达方式，让年轻弱小的人看到一个充满希望的世界。我们必须记住的是，宗教的世界图像至少包括一些极度异化——这是人类的命运——的认知。在希望的支持下，异化也给个体带来了一种从子宫中被强行驱逐出去、可能会失去希望、无法确定那张“模糊的脸庞”是否会重新变得清晰起来的感觉。

意志在自我控制驱力的过程中逐渐成熟起来。然而，这种意志必须与其他人的意志相结合。赋予明智（judiciousness）以“永恒”形式的机制就是法律。从婴儿期开始，明智就掌管着孩子的意志训练，因此个体一直带着它。同时，它——作为一种社会要求——被纳入了一个机制，这个机制保卫传统并且支持着领导关系和伙伴关系之间的平衡、特权和义务之间的平衡、自愿行为和被迫行为之间的平衡。为了它的权威性，有组织的人们放弃了自己和别人残余的意志。他们既渴望又害怕自己有时会侥幸逃脱小小的罪过。另一方面，法律的权威性——有赖于解释、模糊的决策以及矛盾性服从——在日益下降。因此，这些机制也有其系统发生学的过去。在关键时刻，它企图将“永恒”原则从时间的洪流中抹去，并把它改写成一系列的规律。这些规律似乎是用来预测一切未来的意外事件的。此外，所有公民都有共同的个体发生学的过去，也就是他们在儿时所接受的“规律训练”和存在于其中的矛盾。在儿童时期，无论他们是因为钦佩机智、热爱正义，还是憎恨别人的任性而学会了去相信正义，法律如今都成了自我力量的必需。情感和社会逻辑也会维持特权、义务和禁令的平衡。

因为世世代代的情感投资，任何机制对于恢复活力的依赖，都会带来持续性的双倍危险。即使是个体，在探求最初授予自己希望的那段关系时，也会以迷失在幻想和沉溺中而告终。宗教也是如此。当它们失去与生活道德的联系时，它们便很容易发生退化，退化到对承诺和幻想的迷恋。此外，即使是个体，在国内法律与治安的初期培训的影响下，也会变得“无法控制自己”，例如被自制力过度控制以及过于关注自制力。只有当我们阐明了适应机制，不再沉溺于精神启蒙运动能够治愈社会的假设，我们才可以谈论“病态的”机制。

我们所谓的基本美德起源于世世代代的互通互鉴。似乎很有可能，在人类机制的精神中能够找到它们的对应物，这个人类机制试图将这种互通互鉴正式化，并且加以保护。在任何美德和机制中，我都没有发现一个简单的对应物。在起源于生命周期的美德和人类机制的力量之间，我要假设一个相互的活化和相互的补充。无论我们将用什么方式来表示这一切，美德和人类机制中的精神是同一种力量。人类的个性品质，例如信仰、明智、道德目的、效率、意识形态奉献、道德责任和真知灼见，都在各个阶段融入了机制当中。如果没有它们，机制将会衰弱。如果没有充满爱、关怀、教导和培训的机制精神，美德将不会从世代更替中诞生。然而，单个美德和机制——例如教堂、法律、法院或者经济建设——之间并不存在一对一的关系。

一项调查也许会让尚待完善的结论——其细节离更为系统化的方法相去甚远——浮出水面，但是一个“长远的观点”能够在大体上说明人类走到了哪一步。在我看来，意在将精神病理学的观点应用到普通心理学当中的理论，必须从成年人的视角去完善对童年的观察，用其他关于能量的概念来完善力比多理论，用对社会机制的本质的洞察来加强自我概念。

然而，为人类力量构建一个基础理论的想法，可能会被认为缺乏多样性，并且会导致个体对死板、规范的迷恋，让个体成为一个叛徒而非英雄，一个怪人而非苦行者。但是，人生总是充满我们无法用洞察力、手段和野心去掌握的多样性。人类对环境的多样化也有着同样的反应。在社会基因的变化过程中，我们可以把一个长远意义归因于特殊的个人主义者、异常者和尊奉者。事实上，真正的适应性是靠叛逆者维持的。这些叛逆者拒绝适应环境，并且因需要得到恢复的完整性而产生了一种愤怒的情绪。如果没有这种完整性，社会心理学的进化和它所有的机制都会毁灭。加缪认为信仰是罪过，这说明他很在意不受任何限制地恢复和重申信仰。



我们的立场是什么？



在我们的时代，随着地球上以及外太空中的一个共同技术的实现，我们第一次能够正视人类这个物种。历史的本质将要发生变化。它无法继续记录主导文明中的伟大成就，也无法继续记录这些伟大成就的消失。共同生存要求人类去设想新的道德选择，使它适合新发展和过度发展的系统和身份。比起在道德的绝对性统治下导致的妥协，一个更加普遍的完美标准更能够在人们的内外世界中进行更现实的调节。它会承认每个个体对世代的责任，也会承认世代对每个个体所有的责任，并且这比以前的道德系统更加容易让人知晓。

正如我们所看到的那样，只有通过各种力量——所有人都给予、被给予了这些力量——的相互担保才能加强个体的自我。个体有什么样的机会去超越自我的限制，似乎取决于他先前所获得的能力，并且在唯一的生命周期中，他的这些能力也将完全被用于世代更替中。我们把每天发生的奇迹看作基本美德的显现。当个体想要给自己的未来一个更加统一的方向时，对这种奇迹的研究似乎就离不开对人类发展过程的评估、对他所处理的事务的评估以及对他所依靠的力量的评估。




第五章　心理现实与历史真实



每当洞见的关注点发生转移，我们就需要停下来对传统概念进行反思。本章围绕一个古老的概念困境（conceptual dilemma）展开，此前我已就此与各位同仁一起讨论过。各位不难发现本章与弗洛伊德的作品有密切联系，或者说本章更像是对弗洛伊德的作品的补充。1961年，笔者在美国精神分析协会纽约冬季会议周日全体会议发表了演讲，本章的内容则是演讲的扩展文稿。



自我和真实



在弗洛伊德的精神分析生涯开始之前的轶事中，他在一次宴会上的经历在其职业培训中具有传奇的色彩。他写到，当大家在谈论女士们表现出的歇斯底里时，宴会的主人沙尔科突然很激动地说道：“但是，这样的情况总是事关生殖器，总是……总是……总是……”弗洛伊德继续写道：“那一刻我几乎惊呆了，对自己说，‘嗯，但是如果他知道这一点，为什么从没说过？’但我很快忘了这件事，因为大脑解剖吸引了我的全部注意力。”
 

(1)





从那以后精神分析启蒙得到全面发展，在各种晚宴中与性相关的问题总会被提及。然而大胆创新的继承者具有双重任务：与创立者以前独立的研究保持一致，同时尽量超越成功带来的习惯。继承者们需要经常问自己目前知道了什么，还有不时会“激动”地说出什么看法。

我认为，有这样一个议题，那就是我们所知的人类力量。在私下交流或临床讨论中，精神分析学家常常对促使病人恢复健康的证据感到诧异。这些证据往往很难被归类，因为它们可能是“外部世界”的某种因素或我们的理论假设之外的机会。

在最近一次小范围的讨论中，安娜·弗洛伊德提到她觉得被爱的孩子会变得越来越好看。讨论者们半开玩笑地问：“难道力比多能从一个人身上‘跳到’另一个人身上？”不管怎么说，我们所知的关于内部心理运行的理论无法说明什么能量可以转变一个人的整体外貌，提升他的生活。奥登在一篇书评
 

(2)



 中描述了一个类似的难题。他指出，对于精神分析家们来说，很难从概念上区别作为（deeds）和行为（behavior）。也就是说，很难区别哪些是在很多人共同生活中留下深刻印记的独特作为，哪些是可以在临床研究中独立出来的模式化的个人行为。这是不是精神分析的关键限制？我们是否只能在个体被内部的剧烈冲突撕裂成碎片时，在“美德……离开他”时，才能对人这种生物进行概念化研究？

我确实不清楚这样的限制是否真的存在，我也不能抛开这些去谈。从各个角度来说，我们并不情愿对现实进行模棱两可的概念化处理。我认为这是因为没有考虑适应性行为和生产性行为的重要特点以及二者与自我力量之间的关系。

当谈到认识现实和适应现实的时候，我们实际上在谈论什么呢？哈特曼将现实原则概括为“从适应性角度考虑物体或情况的一切真正特点的倾向”
 

(3)



 。罗依沃尔德从精神分析的视角出发，把现实看作“所有真正存在于外部世界的事物”
 

(4)



 。哈特曼指出，弗洛伊德判断现实的标准是“科学的标准，是‘客观的’并可以经由特定方法证实的”。引号是笔者加上去的，但是这些说法清晰地表明，精神分析通过让人正视事实和动机“本来的样子”，也就是通过理性的视角，帮助个体适应现实。但是，哈特曼也明确指出了理性主义在应用上的限制：“客观看法与相应行为之间不存在简单的相关。”
 

(5)



 并且，激进的理性主义确实容易使人陷入困境，就好像蜈蚣被人问下一步要迈哪只脚反而完全不会走路了。如果哈特曼对这些问题的看法源自思想、注意力以及对行为的判断，那么我们可以认为，他忠诚地延续了精神分析对于现实的关注。但这样的思考包含了诸如“根据现实行动”
 

(6)



 “行为之于现实”
 

(7)



 和“在外部世界行动”
 

(8)



 的说法。可能我们习惯性地将我们所处的环境称为“外部世界”，这说明了一个事实：我们花费大量时间积极参与的世界对我们来说仍属于未知的领域。与其他术语相比，这个用词最能代表我们强加在关于人的理论模型上的笛卡尔式的理性约束。在我们的一些论述当中，人只有平躺着进行反思才最真实，就像一个平躺的婴儿、仰卧的病人或者笛卡尔本人那样，在床上躺着思考大千世界。

我认为，要去除这个理性约束，只能通过把现实（reality）这个概念中的一个抽象层面，即真实（actuality）抽离出来。德语中的“现实”（Wriklichkeit）——弗洛伊德使用的“现实”（Realität）——的确把主动和功效（Wirkung）与现实结合在了一起。在弗洛伊德关于超心理学的论文中，一个神秘的脚注提示读者随后会就“现实检验与紧迫性检验进行区分”
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 。这个被翻译成紧迫性的词语在原文中是“Actualitaet”。

我不打算揣测许久以前弗洛伊德是如何对此进行区分的。我只能从当今时代的角度来阐述这个问题。“真实”（actuality）对我们来说会有不同的含义，这取决于我们查阅的是大部头的字典还是小型字典。注释越短，那么“真实的”（actual）意思离“真的”（real）就越近。“真实”指的是现象学的现实，但是在语言学中，它的意思是真实的、现在的、当前的、紧邻的状态下产生的现实。这个意思在“激活”（to activate）和“激励”（to actuate）中最为明显，因为激励传达动作，启发积极的属性。

这里我有意尽量从语言学的角度对二者进行区分，并且认为我们应当把现象学现实——摆脱了歪曲和幻想——注入二者的关系当中：有时两者近乎相同，有时直接对立。现实就是指现象学经验的世界，存在最低程度的扭曲，在最大程度上符合已知的技术文化状态；真实是指参与的世界，与其他奉行最小防御和最大程度地相互激活的参与者共享。

相互激活是关键。人的自我力量在不同阶段取决于一个相互影响的网络。在这个网络之中，个体激励他人，同时也被他人激励；个体被他人启发，同时也启发他人。这就是自我现实（ego actuality），主要是前意识和无意识，需要借助精神分析的方法进行研究。但是人们的“真实”是共通的，人们的“现实”也是有交集的。同一年龄组的成员具有相似的能力和机会，而不同年龄组的成员则依赖彼此相互激活自我的力量。这里关于“外部”条件和“内部”状态的研究有一个共同的关注点。可以说人的“真实”是由个体的发展阶段、个人所处的环境以及历史和政治进程几个方面共同决定的。我将对以上这几个层面进行论述。

激活这个概念与已故的大卫·拉伯帕特后期主要的研究兴趣密切相关。他留下一篇相关论文。在文章中，拉伯帕特摆脱了诸如“主动性”和“被动性”之类术语在各种含义上的纠缠，目的在于塑造自我的主动和被动状态。自我的主动状态通向协调的行为，而自我的被动状态则以“面对驱动时的无助”以及“无力控制”为特点
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 。我在想，如果用“被动性”这个词来描述其他现象，使用“非激活性”来描述跟自我相关的所有关键威胁会不会更合适。因为被动性有可能是主动的适应，只有非激活性才能导致无力。不管怎么说，自我的重要本质就是保持一种主动的状态，不是通过对现实做出妥协，而是通过有选择地融入真实情况中。

这里有一个儿童精神分析中的议题需要进行系统阐明。我指的是对各种治疗技术的效果评估不仅要考虑病人的“可分析性”，还要考虑病人的适应性，也就是说病人有多大可能在其真实中重建主动自我。很明显，每个发展阶段都有其各自的关键问题。在各个阶段，个体会重构过去和未来，重组驱动和防御，发展出一组新的能力以适应新环境中的任务和机会，遇到更多有意义的事件。真正康复的病人，不管年龄多大，必须能够去认同那些能认同自己的同伴，还必须能够在那些可以从他这里得到激励的人身上得到激励。莎士比亚在《特洛伊罗斯与克瑞西达》中写道：


人感受不到他拥有的，



除非反观自身。



当他的美德照耀在他人身上，



给他们温暖，



他们会把这温暖投射到第一位给予者身上。



但是在试图定义“发展性真实”之前，我想先通过讨论一个我们都曾问过的问题来阐述其临床意义，那就是：朵拉想从弗洛伊德那里得到什么
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 ？

我们使用弗洛伊德的案例和梦境来阐明问题，一个很现实的原因是我们对这些材料熟稔于心。另外，弗洛伊德的作品中总有一些附加说明值得我们后辈关注。当然我们必须假设弗洛伊德发表的临床数据是经过筛选和处理的，所以对其进行再次解读不无风险。但是对弗洛伊德案例报告的反复研究强化了这样一个事实，那就是我们在研究的是精神分析的一个更高层面的内容，即使在他本人看来这些内容是次要的。弗洛伊德一直试图明确地说明他的立场和他取得的进展。正因如此，弗洛伊德在关于朵拉的报告中以难得的直率写道：“我不清楚她想要从我这里得到什么帮助。”

各位一定记得，朵拉中断了仅仅持续三个月的治疗，但是一年后她又回到了弗洛伊德那里。当时她20岁，回去“讲完她的故事，再一次寻求帮助”。但是朵拉那时说的没能让弗洛伊德满意。在中断治疗期间，朵拉与家人对质，把他们想要否认的那些为人所不齿的事说了出来（我稍后会提到这些事件的性质），逼着他们承认他们的虚伪和秘密。弗洛伊德认为这种对质是一种复仇的行为，与他试图传达给病人的想法不能共存。如果她已经知道了那些事件是她的病因，那么她就理应恢复健康，而不是利用那些事件进行报复。他们的对话使弗洛伊德确信“她并不热衷于要求”更多的帮助，弗洛伊德宽慰朵拉说，他愿意原谅她剥夺了自己使其彻底康复的满足。对朵拉“并不热衷”的判断意味着她并不真诚。后来，在菲利克斯·多伊奇医生的描述中，朵拉那并不令人愉快的人格已经成型（朵拉在距离首次治疗很久之后，也就是到了中年时期，开始接受多伊奇医生的治疗）
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 。你一定很想知道弗洛伊德对朵拉最初的描述吧！弗洛伊德形容朵拉看起来就像“青春里绽放的第一朵花苞，是一个聪慧美丽的女孩”。如果“她的人格改变”确实是疾病造成的，那么朵拉后来中断治疗就证实了这个改变。

弗洛伊德对朵拉这个案例的描述，成为对癔症的结构和起源的经典分析。从描述中，我们可以清晰地看到弗洛伊德最初的工作方式和报告方式受到他的第一个职业身份——生理医生的影响。他的临床治疗很像是精确的实验室工作，重点关注的是“神经失调的内在结构”。根据弗洛伊德时代生理构造的基本原理，这样的结构是对其起源的再次构造或者对能量的寻找，意在阐释“大量的刺激”如何“转化”成症状。关于身体无法负担的刺激如何“转化”成朵拉的病症，这里我们需要提到由K先生对她造成的两次创伤。这个已婚男子在朵拉14岁时吻了她，当时的情景显示他有意进行下一步的性行为。在朵拉16岁时，二人于高山湖远足时他明确地向她示爱。她两次都制止了K先生，但是这两次事件都引起了她强烈的抵触情绪，导致她出现了癔症的症状。弗洛伊德从两次事件中朵拉的感受、影响和想法去追溯这些症状的起源。这就是弗洛伊德的方法。他关于朵拉期待自己给予她什么帮助的问题多么具体和鲜活！弗洛伊德看不出如果他“投入更多……对朵拉表现出温暖的个人关注”会对她有什么帮助。弗洛伊德在治疗中保持着人际间的距离，但是没有哪个病人要求他掩饰作为调查员的要求或是对真相的追索。

如果说弗洛伊德明白病人达不到他对真相的要求，病人的本能努力被压抑了，那么他自然注意到了朵拉也在寻找某种真相。弗洛伊德提到一个事实：“当我告诉她可能是她自己想象出的状况导致了她的病态时，她几乎激动得无法自控”，“试图确定我是否与她坦诚相待”。确实，朵拉有理由怀疑上一辈人在她的事情上串通一气。她父亲不是要求弗洛伊德“让朵拉理智些”吗？他希望弗洛伊德将使他的女儿不再谈论K先生对她的意图。她父亲这样要求是有理由的，因为K先生的妻子是他的情妇，并且如果他自己的婚外情不受干扰的话，他似乎可以忽略K先生对自己女儿的不轨行为。

毫无疑问，朵拉是爱K先生的，弗洛伊德发现K先生是个体面人。我在想今天各位当中有多少人能毫无疑义地接受弗洛伊德的判断，认为一个健康的年轻女孩在当时的情况下，会觉得K先生的企图“既不有失得体也不令人不快”。朵拉的病理学反应使她成为那个时代经典的癔症个案，但是她的患病动机以及康复动机的缺乏，现在看来需要进行发展性的思考，超越（同时也包括）弗洛伊德研究中的重点——性冲突。

弗洛伊德的报告显示，朵拉关注的是历史真相，但是她的医生坚持追求历史真相之后的心理现实。根据弗洛伊德的观点，只有朵拉自身爱与厌恶的冲突才能解释她的症状本质。同时朵拉希望医生在治疗关系中“诚实”，也就是按照她的要求说实话，而不是根据朵拉父亲的要求或是K先生的要求。朵拉的医生确实按照自己的调查精神对她据实相告。朵拉可能在一定程度上也是赞赏这一精神的，毕竟她后来又回去找弗洛伊德。但是朵拉为什么出其不意地用历史真相与父母对质呢？

朵拉的行为可能在各位看来也是“出格行为”。我们可以预测弗洛伊德的看法，即病人要想真正从病症中解脱，只能通过对其自身无意识的更好理解来实现。这种理解最终会使她调整到可以接受“现实”，包括事件本身和她对事件的反应，因为这两者业已发生，没法改变。有时病人非常容易逃离心理现实，而投入个人受害经历的历史证据中，但是严格来说，只有“成熟自我”才能产生这种顿悟。朵拉的神经症根植于她青春期的发展性危机中。那么，我们现在应该将病人对历史真相的主动追求仅仅作为她对内在真相的抗拒，还是我们能在其中辨别出她这个生命阶段的特定适应规律？我们可能会怀疑，在每一个生命阶段，看似“出格的行为”也是一种试图获得相互验证的尝试。从青春期到成年初期，对“真相”的追求与自我的适应力量息息相关。

当然，一个年轻人可能会通过很多方法来表达对真相的关注，尽管最初表现得任性而痴迷、多变又自负，具有防御性（安娜·弗洛伊德的说法），但是逐渐就会抓住关键问题，开始富有成效地投入。他的准确性、诚实性、权威性、公平性、真诚性和可靠性会逐渐得到提高。我曾在别处将真诚比作贯注（preoccupation）的本质。正如在青春期，新的强有力的驱力或者得到表达，或者被压抑，对自我来说，在此期间获得真诚这种品质并让其逐渐成熟尤为重要。一个社会要想得到复兴，就必须以各种形式让年轻人在意识形态上做出忠诚的承诺。

皮亚杰和伊荷德通过特定的实验任务对青少年思维过程的研究
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 发现：青春期思维模式的成熟，既是“假设的”又是“演绎的”。也就是说，在开始对提供的材料进行操作之前，青少年并不急着开始（少年会毫不犹豫地开始），并会对可能的结果进行假设，且在实验后还会留下，试图彻底了解已知结果背后的真相。我认为这种能力奠定了其在青春期后期发展历史视角——使个体可以推测过去发生的一切，将可能性限定在几个选择之内——的基础。同时，年轻人还很容易陷入无望之中，思考自由的问题。每当危险的宿命感占主导，对其原因的求索就变成了意识形态上的思考。所以我们的解读对年轻人来说就成了末日宣言。因此像朵拉这样的病人可能会坚持将其病症的内在意义放到历史真相——区别于已经失去自由机会、不可逆转的现实——中去判断。

如此说来，生命任何一个阶段特定的认知收益，都不仅仅和智力相关，因为这种收益正是新的验证模式的一部分。在病理学中，只有医生对病人的青春期有了全面的了解，才可以确诊某种精神疾病。只有在理解不可逆转的历史真相的本质之后，个体才能避开历史真相。

如果真诚是青少年关注的中心，那么我们可以把朵拉的案例看作反常真诚（perverted fidelity）的经典案例之一。通过回溯她的过去，我们能看到，朵拉的家人使她多次陷入性不忠的境地。与之相关的人士，包括朵拉的父亲和母亲、K先生和K太太，都试图将事实或是有所保留的事实告诉朵拉，对她进行补偿（当然是在朵拉任性的挑衅之下），这显然不是一个青春期少女可以承受的。需要注意的是，菲利克斯·多伊奇医生在报告中提到，中年时期的朵拉仍然纠结于不忠，她父亲的不忠、她丈夫的不忠以及她儿子的不忠，并且她仍在想方设法使大家彼此作对。弗洛伊德对朵拉的案例进行了批评，认为案例仅仅体现了典型的维也纳中产阶级中存在的不忠。对此我不敢苟同。我必须要补充一点，在其他社会和其他历史时期也存在类似的不忠形式。但是，朵拉所处的时代和地理位置孕育了特定的社会文化条件，这些确实决定了她所处的时代对角色的混乱要求。作为女性，朵拉没有机会摆脱命运。朵拉在青年时期的一个关键身份是女性知识分子。尽管她的父亲鼓励她在智力方面的发展，但是朵拉的哥哥更受那个时代的青睐，这使朵拉感到气馁。弗洛伊德最后一次见到朵拉时，她正在接受她那个阶级的年轻女性可以接受的夜间教育。显然，朵拉试图利用自己的病症防止自己成为丧失社会地位的女性。K先生在湖边想要用同样的理由——他太太没有满足他——引诱朵拉。之前K先生曾成功地用这个理由使一个家仆就范（这个家仆也将此事告诉了朵拉）。弗洛伊德最初认为，朵拉很可能把K太太当作了自己摇摆不定的同性之爱的对象，这可以帮助她超越对母亲的失败认同。朵拉和K太太一起读书并帮助她照顾孩子，但是朵拉根本无法免受她母亲的神经症的影响。我的结论是，朵拉把这个身份部分融入了她自己的病人身份之中。我们已经知道，如果年轻病人允许疾病状态成为其经历中最有意义的部分，那么疾病状态就会成为他的身份的中心主题。我们确实可以在菲利克斯·多伊奇医生的报告中看到中年时期的朵拉“以轻佻的方式聊天”，将她的病症抛在脑后，因被书写成著名案例而沾沾自喜。一个知名却没有痊愈的病人，已经成了这个女人的一个身份。在这一点上，她与弗洛伊德是一致的。

最后，让我们开始讨论治疗关系本身。彼时弗洛伊德意识到了移情的力量，并且在积极寻求佐证。病人与其分析师之间的关系是一个“新人”。关于这一点罗依沃尔德在一篇论文里解释得很清楚。罗依沃尔德前瞻性地提到了我所说的现实检验在治疗关系中的作用
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 。特别是，年轻病人会把治疗师当作导师，即使治疗师在临床上努力不去表达自己的观点和立场。当然病人并不会迫使治疗师“扮演一个角色”（弗洛伊德对此是坚决拒绝的）。真正的师徒关系，不只是一种共情的形式，而且是方法的一部分。好的治疗师或是老师不需要去对抗尊重、友情或是亲情，但是精神分析师必须在年轻人的现实中找到自己的位置。

先前提出的问题——朵拉究竟想从弗洛伊德那里得到什么，正是为了接近年轻人的现实的内在本质。建立和分享历史真相可能比孩子气的报复更重要。可能她必须在指认上一代不忠之后，才能让自己承担个人的忠诚。无论朵拉是否认为她固执的治疗师是另一个玩弄女性的人或是另一个权威人物，确立起她作为一个年轻女性的身份可能是使她更清楚地看待自己心理现实的必要前提，而相互信任则是发生移情的一个条件。

除此之外，我们还面临一个与治疗相关的紧迫问题。任何年龄的病人身上都可能同时出现“出格行为”和年龄特定行为，并且当自我需要检验那未经训练或者长期受到压抑的行为时，所有病人都会进入治疗的关键时刻。在对孩子的分析中，我们可能会承认这一点。但是在一些对其他年龄组的病人进行的漫长治疗中，我们可能会因为一味地追求彻底消除病人“对现实的对抗”而错过这个关键时刻。这种习惯性的坚持是否会使我们看不清自我所处的现实？在特定的情况下，这是否会使得临床中的观察成为可能？

之前我谈到真诚，也提到真诚是在青春期发展成熟的。我将真诚视作一项基本美德。在这里，我想和各位简要分享一下是什么样的思路促使一个精神分析师使用这样的措辞。

“美德”在不同的价值体系中都有所体现。在罗马人看来，美德是使人成为人的东西。在基督徒看来，美德是把志气加诸男人身上以及把情感加诸女人身上的东西。美德与坚定、刚毅、温顺、怜悯以及自我否定的品质相关联。但是有一点不变，那就是广布的力量和功效的力量，不但可以照耀周遭，而且可以“为周遭加温以及降温”。因此我选用了这个词来强调这样一个事实，那就是只有基本力量可以确保所有价值的功效。自我力量在个人和社会结构的互动中发展。正如所有人类能力一样，自我力量在发展的各个阶段，即不断变化的真实中显现出来。

所以在青春期之前，真诚的品质无法得到整合。这有多方面的原因（心理的、认知的、性心理的、社会心理的），这里不再赘述。基于同样的原因，真诚这个品质必须在青年时期成熟，不然自我就有可能遇到不当的危机或是遭受持续的伤害。这样的美德存在于个体发展进程中，也存在于社会秩序的基本结构中。如果说“美德”这个词暗指在自我和社会中存在一个向最佳的相互激活（optimum mutual activation）发展的趋势，那么这可能有些鲁莽。但是“现实”这个概念，起码在我看来，已经暗含了心灵和环境结构之间的最佳一致性。此前，我们说一个病人在检验现实中可能会受到伤害，现在我们还可以补充说，他在真实环境中没能被激励。只有当我们对于病人来说是真实的存在时，我们才能在一定程度上帮助病人抓住现实。不管怎样，我希望提出这一点以供各位思考。

这里，如果要讨论自我活力（ego vitality）在其他生命阶段的相应标准，那么我们需要将其与各个阶段的性心理、心理社会以及认知元素联系起来并找到它在各个阶段的特定位置。我认为，所有标准的第一项是希望。对于口唇期缺乏或失去希望的情况我们也一定不陌生。但我想顺便提一个针对“人类的关键力量按阶段发展”这个假设的根本问题。如果一种普遍的素质——确保他可以在个体女性的需求和驱动中，在每一代的母亲传统中，还有在养育机构中去应对等待着他的情况——是新生儿与生俱来的，那么我们说婴儿的自我是“脆弱”的并且将其与有病态依赖的成人的脆弱性联系起来是否合适呢？为什么婴儿的自我必须是脆弱的，而成人则必须拥有不切实际的强大自我？我们关于现实的传统概念在这里无法解释这个基本事实：婴儿虽然还没有掌握如何检验我们所指的现实，却在实际情况中应对自如。当然所有生命的开端都是脆弱的，但是只要伴随着积极适应，就不会成为一种脆弱状态。所有阶段的真实性都有赖于内在和外在结构之间的相互补充。任何自我力量都离不开以下几个条件：在之前阶段中不能留下重大缺陷；阶段本身发展方式要有符合充分发挥发展潜力的适宜条件；发展成熟的能力必须可以引起由共同存活必要条件支撑的并存在于客观世界的合作反应。这才是具有发展性的真实。在每个阶段，这都有赖于积极的、有选择性的主导原则。

关于发展阶段的论述，我最后要表达一个观点：上述思考有助于我们理清临床观察和遗传观察对未来道德的思考。这里的道德不是基于禁止对道德理想的背离，而是基于可以在现实中提供力量的道德能力。

现在我们要将注意力从回顾个人史转向对梦境的研究。我将试图解释先前我所说的何以帮助我们理解过去真实的重现。如此，我们便可以将关于人类发展的假设放到传统的检测——梦的解析中。我将选择弗洛伊德在《梦的解析》中分析过的梦境作为研究材料。我要先承认一点，我很容易从弗洛伊德的梦境中辨认出生命各阶段的标准，但从我的病人的梦境以及我的学生的梦境中辨认却很难。为什么会出现这样的情况呢？

所有经过训练的精神分析师，都曾研究过弗洛伊德的梦境，而且通常会有意识地在这些梦境中看到一些导师没看到的或者与导师不同的内容。经过他的加工，这些内容可能会成为某种具有变革意义的理论，因为弗洛伊德提供的梦境中可供解读的部分，远比他在报告中明确提出的要丰富得多。也是基于这个原因，我们会认为从弗洛伊德那里学到的反而是他没有明确说出来的，以及不断从他顺便提到的内容中发现的。弗洛伊德给出的这些梦境应该被进一步分析。正因为这样，他选择将其发表。弗洛伊德拒绝使用他的病人的梦境，因为他认为，或是觉得他的读者们会认为那些梦境过于反常，无法反映梦境最基本的特性。

使用弗洛伊德本人的梦境报告还有一些其他的优势是其他梦境无法比拟的：梦境是成系列的，集中在一个生命阶段。还有那些梦境的目的——为分析服务是得到承认的。无论如何，我们中没有哪个人会将自己的梦境当作解释常态的例子展现给同事们看。

我认为弗洛伊德的数据所呈现出的“潜在”趋势中存在与生命各个阶段相关的内容。当今这些内容正逐渐显露出来。因为在这些明确的梦境中我们可以看到大部分相关的内容，我便无须重新解读那些已经被弗洛伊德认定为无意识的部分了。从另一方面来说，我的证据基于这样一个事实：尽管弗洛伊德将关注点放在他所关注的问题上，去除了材料中那些他认为无关、无须为人所知的部分，他仍描绘出了与我们当代的调查趋势相关的整体纲略。但是基于我们的目的，我们有必要重述其关键部分。

第一个例子是弗洛伊德的梦境——“三个命运女神”的第一部分
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 。这个梦境的背景是：一天，当弗洛伊德因为一天的游历而感到疲乏时，他没有吃晚饭就去睡觉了。在我们回顾这个梦境的时候，请各位思考这样一个问题：如果对梦境进行分析的结论总是指向口欲期产生的问题，那么梦境除了与食物、嘴、皮肤及各种合并方式有关之外，我们是否能找到梦境中与基本信任这一心理社会问题、希望这一首先出现的基本美德以及宇宙秩序相关的证据？

以下是弗洛伊德的梦境：


我走进厨房想找一些布丁来吃。三个女人站在厨房里，其中一个是酒馆的女招待，她在摆弄着什么东西，好像在做饺子。她说我要等到她准备好食物之后才可以吃（不准确的口语文字）。我感到不耐烦，带着一种被侮辱的感觉离开了。



以上是梦境的第一部分。梦境的第二部分在呈现方式上，以及弗洛伊德的联想程度上都不那么清晰。一个饿着肚子睡觉的人梦到了厨房，这个梦境明显与“口欲”相关。但是我们必须明确一点，正常人因食物缺乏而引起的口欲，不同于退行的人将白天的受挫转变为口欲水平上的侮辱。现在的事实是，一个没有出现退行的人，在睡觉前存在一个急切需要解决的口欲问题，所以势必会在梦境中使用自我的资源来应对这个问题。那么，是否可以在梦境报告的整体情境——梦境本身和做梦者“联想的”后来的想法——以及所有发展进程中的第一个阶段中识别出我们设定的标准？在清晰的呈现形式中，梦境中出现了很多意象和口欲危机的特定问题：地点是房子里准备食物的地方；接触方式是要求接受（这一点与英文译本相反，在英文译本中，做梦者“去寻找食物”，但是在德语原文中，“做梦者去了厨房，想让人给他提供食物”）；梦里只有女性，其中一个是女招待（所有德语歌曲的内行都知道这个形象一般负责分发食物饮品，母性色彩十足，有时还具有浪漫色彩，会邀请孤独的流浪者到她的桌前）。

在梦里，女招待在摆弄着什么，好像在包饺子。她回答说做梦者必须等到她准备好之后才行。在这里我们能看到口欲期所有重要的延迟。处于这个阶段的孩子需要验证女招待是否值得信任，最终会按时给他拿来食物，还是会让他饱受饥饿之苦。最后，我们看到做梦者以一种明显的孩子气的方式，在感到不耐烦后，带着受伤的感觉离开了。

在回顾弗洛伊德的自由联想之前，让我们来列举一下口欲期的口唇意象以及心理社会态度。我们已经知道的是孩子与母亲之间的两极关系。在这个阶段，对于孩子来说，母亲是他全部可理解的世界，并且在他心中成了权力的模型（因为她可以给予也可以剥夺）。

不考虑一切灾祸、延迟以及突然的疏离（会造成婴儿对母亲角色产生不信任），婴儿期的心理社会危机决定了信任感的主导程度。很明显做梦者倾向于确定的不信任，而不是不确定的信任。他拒绝等待并离开了那个场景，去了别的地方。事实上，在第二部分的梦境中，我们会看到做梦者转向求助男性角色。之前我们将希望看作口欲期的关键美德，这里，做梦者并没有放弃希望，而是把希望指向了别处，不再寻求食物上的满足。

关于口欲期固着，我们还必须考虑其精神病理，也就是精神、神经性的症状表现以及性格畸形。在我看来，妄想是因为投入了虚拟的现实；成瘾是因为想在有毒成分中寻求强烈而短暂的希望；抑郁则是因为丧失了希望。我们确实可以在弗洛伊德的自由联想中找到上述所有症状。

在弗洛伊德的第一个自由联想中，他回忆起了他在13岁时阅读的第一本小说。在这个年龄，这位年轻的犹太人通过犹太教的确认仪式，被宗教社会所接纳。根据做梦者所述，这本小说的主人公疯了，不断大声叫喊给他带来极度幸福和悲伤的三个女人的名字（妄想性神经疾病，是对失去希望的表达）。在小说中有三个女人，这让做梦者想到了那三位可以“掌管人类命运”的命运女神。之后他非常清楚地意识到，他梦中的那个酒馆女招待，正是他的母亲。他写道，爱与饥饿在女性的乳房汇合，造就了基本的心理社会态度——信任和不信任。

弗洛伊德的第二个自由联想也和婴儿期——那时命运可以在我们不知情的情况下欺骗我们——有关。他记得当一个男人告诉他面前这位面容姣好的女性就是自己以前的乳母时，他后悔没有好好利用自己的机会。

在第三个自由联想中，弗洛伊德追溯到一段儿时的记忆。他认为那是梦境中最重要的部分。他说到在6岁的时候（上学的年龄），他的母亲试图让他相信圣经中出现的所有人都是泥土做的，并且所有人最终会回归泥土。她两手在一起摩擦（像梦境中那个女招待一样），然后给他看搓下来的“黑灰色的皮肤表皮”，以便向他证明她是泥土做的。需要注意的是，这里提到了人类的根本起源，事实上涉及生物的起源。作为供给生命的食物来源和赋予希望的爱的来源，一位母亲演示了自己的身体是由泥土这样的非生物构成的。事实上做梦者将这与“你欠大自然一次死亡”关联到了一起，当然莎士比亚真正的说法是“汝欠上帝一次死亡”。做梦者将代表母性角色的大自然放到了上帝的位置，暗示了与母性角色的契约即为与死亡的契约。

梦境的第二部分出现了一个孤独的男人，没有女人出现。在经历了一些争执之后，一个陌生人和做梦者变得“对彼此相当友好”，也就这样“结束了梦境”。将弗洛伊德的所有提示放到一起，我认为梦境的第二部分展现出一个授权仪式般的主题。无论如何，梦境的内容和自由联想所表达的意思就是：做梦者离开让他失望的女性，转而与男性友好相处。所有的自由联想都揭示出父性角色——通过把这个聪明的男孩带到团体中——给予年轻的弗洛伊德实质性的希望。弗洛伊德的自由联想指向了两个年龄——13岁（宗教确认的年龄）和6岁（上学的年龄），而那时欧洲担任男孩教师的人全部是男性。如果我们说梦境的第一部分是由饥饿引发的，追溯到了生命第一个阶段的真实情况，那么梦境的第二部分则再次向前推进（我认为所有顺利的梦境都是这样）。显然，梦境的第二部分让不开心的做梦者脱离女性，获得了自主性，进入智力世界中。但是，在下面的讨论中，我会把话题限制在强调做梦者的口欲的自由联想中。

弗洛伊德的梦境中相继出现了多个人，他们的名字都和食物有关。其中一个名字“Knoedel”是饺子的意思，另外一个名字“Fleischl”是肉的意思。他开始就自己的名字进行自由联想。如果你懂德语，那么你很容易就弗洛伊德的名字联想到妓院（Freudenbaus）和妓女（Freudenmaedaben）。弗洛伊德联想到了歌德的朋友赫尔德在一首诗中写下的关于歌德的俏皮话。赫尔德问歌德他的名字（Goethe）是否在暗示他是神（Gods）或是哥特人（Goths）的后裔，或者来源于泥土、粪便（vomKote）。显然，这一切简直就是梦境的诅咒。如果你的母亲是泥土或者更肮脏的东西做的，并且你的名字本身就像是一种诅咒，那么你将很难信任母亲、起源或是命运。你必须创造属于自己的伟大。弗洛伊德所有关于人的自由联想都聚焦到了维也纳大学医学院。据弗洛伊德称，他在维也纳大学医学院度过了最快乐的时光。这种快乐正如歌德的诗句中提到的那样：


你为自己智慧的胸怀而自鸣得意，



每天有更多的欲求。



其中认为“智慧的胸怀”意味着永恒的乐趣，不断更新，不断增长。对知识的渴求不仅是高尚的欲望，而且与这个可预测的世界的真实性相关联，赋予了人改变世界的能力。我们看到，弗洛伊德在梦境里把所有与口欲相关的迫切欲望进行了升华，以母校——这个智慧之母可以向他提供不可磨灭的馈赠，教他改变命运的方法——代之。

同时这里做梦者的自由联想中也存在成瘾的危险。在弗洛伊德的梦境里经常会出现可卡因。在可卡因让人上瘾的特性被发现之前，弗洛伊德曾把可卡因作为一种麻醉剂在当地推广使用。但是有一个明确的事实：可卡因“能将饥饿带走”。当然每个具有口欲的健康人拥有的基本不信任能在一定程度上防止自己摄入不好的物质。但是如果不信任过度，那么个体将完全不想摄入。所以弗洛伊德认为这个梦境是在警告他不要忽视任何一个机会，尽可能地摄取，哪怕会犯小错误。梦境的第二部分强调的是从依赖他人转向自我帮助，从女性转向男性，从易毁灭的物质转向永恒的物质。梦境的最后是弗洛伊德与一个胡子尖尖的男性——父权教师的形象——友好互动。

总之，一个饥饿的做梦者——这里我们要补充说明的是，他同时热爱美食——陷入了自己在生命第一阶段因首次体验到饥饿而产生的挫败感以及对不靠谱的女性和其他不靠谱的形象的愤怒之中。需要再次指出的是，这个“口欲”梦境并不是一个心理退行到口欲期的人的梦境。梦境成功而坚定地离开了口欲和母亲，将全部信任转向了自主性更强的状况。所以做梦者的自我没有一点“退行”——在探讨梦境中出现的婴儿期欲望和挫败时，治疗师经常会不假思索地使用这个词——的迹象。事实上，做梦者返回到他与生命主题之一的最初接触中，他认为自己再次向前，经历数个阶段，说服自己每一个值得哀悼的损失以及每一次令人恐惧的脱离带来的都是更多的自主性，更能够帮助自己在成年的真实中找到能力和传统的资源。

因此，“三位命运女神”这个梦境说明了梦境是如何从现实情境回溯到生命的最初阶段，以及梦境是如何一步一步“回到”做梦者的现实中的。



婴儿期及历史真实



现在我想比较“三位命运女神”和“都恩伯爵”这两个梦境中被再次唤醒的婴儿期真实，之后对做梦者的成年期真实进行回顾。在此之前，我认为我们最好先就我们在三位命运女神的梦境和指涉其他阶段的梦境中的发现进行总结（参见下表）。




弗洛伊德在与奥匈帝国首相都恩伯爵相遇之后做的梦
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 为我们提供了一个少见却具有代表性的例证，不但重新启动了婴儿时期，而且体现了成人梦境中婴儿期和政治主题间的互动。

“都恩伯爵”这个梦境反映的是一个明显的肛门—尿道困境。弗洛伊德在一个铁路车厢中睡觉，里面没有盥洗间。他的梦境是对排尿需求——最终让他从梦中醒来——的回应。但是，弗洛伊德特意提及他“通常不会因为生理需求而夜间醒来”，他的需求以及这个梦境基于一个特殊的情境。相关的情境促使自我的脆弱状态显现出来。做梦者的自我已经无法应对白天的境遇，身体和心灵都需要得到休息。在英文版的描述中，弗洛伊德在做这个梦之前“已经到达”站台，当时站台上还停着之前的一列火车。而在德文版的描述中，弗洛伊德较早——事实上比规定允许的等候时间还要早些——抵达了站台，以免错过火车。这很可能是“铁路恐惧症”——他的神经症之一——给他带来的影响。弗洛伊德马上要开始夏天的假期，因得以摆脱日常事务、获得自由而感到高兴。

弗洛伊德在等车的时候，看到都恩伯爵抵达了车站，向门口的检票员挥挥手，“径直走进了火车里”。根据脚注的说明，都恩伯爵是“波西米亚自治的拥护者，反对德国民族主义”，而弗洛伊德在学生时代则是奥匈帝国的德国民族主义者。

在都恩伯爵乘坐的火车离站之后，弗洛伊德提到他“本应”离开站台，回到候车室。但是费了些“周折”，他“得到了”继续待在站台上的许可。弗洛伊德之所以这样坚持，还是因为他的“铁路恐惧症”（尽管据他所述，因旅行的好心情而有所缓解）。

在为自己争取到了特殊权利后，弗洛伊德开始十分留意那些可能会行使某种“影响力”的人物，同时哼着“费加罗咏叹调”（表达的是对一位伯爵的蔑视）。弗洛伊德在到达车站的时候已经处在一种机警状态。随后，他沉浸在自己张狂的白日梦中，想到了都恩伯爵的绰号——“不作为伯爵”（Count Do-Nothing）。他还想到这位拥护自治的伯爵不是去度假，而是被正在度假的帝王召唤。

最后弗洛伊德坐进了自己的一等车厢中，但是里面竟然没有盥洗间。抱怨毫无用处。弗洛伊德唯一能做的是提出建议，他向站台主管提出，这种等级的车厢里起码要配备孔洞。

我们可以从他很少被外界因素影响睡眠这个事实看出，环境限制在多大程度上激怒了旅行中的弗洛伊德。那天晚上2:45，因为需要排尿，他被弄醒了。也就是说，弗洛伊德在一种反抗的情绪中开始了他的旅行。铁路部门无法为乘客提供解决生理需求的服务，这对弗洛伊德造成了伤害。

这个梦境之前的叙述部分堪称描述做梦者整体情况的典范。做梦者没有去详细叙述梦境中特定的维多利亚和奥地利元素。我们能看出做梦者如何通过大师级的寥寥几笔，勾勒出决定这个梦境出现与否的历史条件、社会状态、职业环境、主导情绪以及身体需求。同时，我们也注意到这些生活的不同面向在性心理的第二阶段都具有一个共同特性，即肛门—尿道特性。当然，弗洛伊德最初处于一种不被限制的男性自治、自主状态。只有在看到伯爵利用特权通过车站入口，就好像帝国铁路是其私有财产时，他才意识到了自己的真正状态。弗洛伊德开始比较自己拥有的自由与都恩伯爵拥有的自由，接着产生了痛苦的想法，其男性的自尊受到了伤害，自负的弱点展现了出来。

梦境本身很长也很复杂。梦境的第一部分保留了那天晚上的情绪：做梦者发现自己身处一个类似自己在学生时代参加的学生集会当中。地点是欧洲的某处。这个学生集会很有可能演变成叛乱分子集会。在多民族的奥匈帝国中，学生一直处在许多分裂分子和自治分子运动的前线。在梦境里出现的另一位伯爵也在一定程度上赞成帝国某些省份的自治。当被要求发表关于德国人的言论时，这位伯爵轻蔑地提到了德国人最喜欢的花（做梦者认为这花的法语是“pissenlit”）。听到这里，做梦者感到“非常上火”，自己也为这种愤怒感到惊讶。在德语原文中，“非常上火”写作“ichfahre auf”。这个词组还可以被理解为一种激烈惊吓，可以使熟睡的人惊醒。但是梦境只是更换了场景。这个梦境中出现了好几次类似的情况。

这个梦境包含了好几个截然不同的部分。我想借着这个机会，在此展示一下模式分析法是如何把梦境的各个部分联系起来的。通过这样做，我才不致忽略这个梦境中占据主导的生殖性和入侵性元素。在梦境中，最初占主导的放肆的生殖暴露、运动性放弃、不受限的主动性（也就是夸大的控制感），逐渐被一种被控制的感觉所替代，并且导致了做梦者的愤怒和羞耻。做梦者在最后重新回到了主动状态，但是过程中付出了极大的努力。做梦者在梦境的每个部分都要尽力去控制那些控制性力量，比如说排泄的欲望和限制人物。梦境的每一部分都以某种程度的情绪唤醒结尾，或者以不同程度的自我意识结束，这意味着做梦者接近苏醒状态。就做梦者当时所处的紧迫情境来看，第一次情绪唤醒应该接受“pissenlit”的暗示。排尿的需要的确会被情境所唤起。但是在梦境的后续部分，梦境通过更换场景的方式，实现了保证睡眠的功能。但是每一次，这个“紧迫的需要”都会再次被感知到，并通过空间形象和社会情况表现出来，让做梦者确定自己还可以控制自己的括约肌，也可以在梦境中躲避权威人物的控制。想要理解这一点，首先要明白这个梦境与空间模态互动，同时把内在的生理需要投射到可视化的周围环境中的倾向。我们是通过观察孩子们的游戏理解这一点的。我明白这个技术层面的处理对大多数人来说有些牵强，除非你之前就关注过有关游戏和梦境的解读。简单来说，尿道区的排泄模式以及寻找庇护之处的需求，是通过某个出口和到达某个尽头得到表达的。受限的权威形象——根据欧洲中产阶级出身的儿童的社会经历——是由受雇的个体来代表的。

随后在梦境的第二部分中，做梦者一直想着“需要通过”充满争议的房间，通过大楼出口“逃离”。这里我必须指出，英文译本无法帮助理解这种排泄情结。我们必须重读关于梦境的文件，以免被翻译误导。梦境的第二部分发生的地点是大学的礼堂。梦中大礼堂的门“被封锁了”。在德语原文中，弗洛伊德使用的词是“besetzt”（字面意思是“被坐在上面”）。所有说德语的孩子对这个词都很熟悉，因为在公共厕所，这个词会被用来表示厕所正在“使用中”。这可以说明需要“逃离”和“需要通过”与排泄需求是相关的。另外，“需要通过”被管家阻止了。管家，也可能是保姆或者欧洲公共厕所的钥匙保管人，主动提出要提着灯陪做梦者一起走。做梦者为自己能巧妙地从挡住他去路的人那里逃离而自豪。通过将“出口”被控制的紧迫情况转化成控制他人的情况，做梦者获得了自主和移动的自由。这可能伴随着向“需要通过”的生理需求妥协的趋势。在这里，梦境的地点再次发生了改变。

“需要通过”的需求转移到了一个不同结构但布局一致的地点。即使在梦境里，做梦者也感觉到需要“出城”只是替代了之前的“离开房子”。代替走廊的是铁路轨道。这次阻碍做梦者的是一个出租车司机（对维也纳人来说是“马车夫”），做梦者半是傲慢、半是恳求地想让对方送他去一个叫“终点站”的地方。但是又一次所有的站台都“被封锁了”，也就是“使用中”，所以做梦者又开始反思：他“决定”去其他地方试试。

在梦境的第四部分中，做梦者所处的环境——一个火车车厢里——与他现实中所处的环境更为相似。并且做梦者在梦里的情绪——尴尬——也和现实中的情绪是一致的。他的扣眼儿里粘了什么东西，让他遭到嘲笑，引起了别人的关注。很明显，不恭而主动的梦境基调以及梦境本身陷入了困境。此时做梦者不但对自身的反思有所觉察，而且意识到自己在被观察，因此梦境必须再次发生转换。

我对梦境的前四个部分进行的重述更像是在进行一个非常困难的练习。现在我将引用梦境的最后一部分。在梦中，做梦者试图把尿道、他急迫的排泄需求和他的羞愧投射到生命中的重要人物身上——他的父亲，还有皇帝和上帝：


我又一次站在站台前，但是这一次有一位年长的男士和我站在一起。我想到了一个计划，并在随后发现这个计划已经开始起效。我感觉想法和感受就像是完全一样的东西。那位男士看起来是失明的，总之一只眼肯定看不见。我递给他一个男用玻璃尿壶（我们不得不在城里事先买好）。我猜我在梦里是一个护工，因为这位男士失明看不见，所以必须递给他尿壶。如果检票员看到我们这样，他一定会放过我们。这位男士的姿势让他的生殖器看起来像是塑料的。（梦做到这里我醒了，感到需要排尿。）



我们可以看到，做梦者发现自己又回到了车站前，但是这一次身边还有一个年长的男性。他“创造”了一个计划，想要不被人认出来。此时他感到“好像想法和感受是完全一样的东西”。译文“我递给他一个男用玻璃尿壶”掩盖了原文所欲传达的其他信息。在德语中，这句话既可以理解为“我在他面前拿着什么”，又可以理解为“我因为什么而指责他”。我们不能忽视这个双重含义，因为弗洛伊德讲述整个梦境的目的是说明童年事件——他童年时曾因与小便相关的不良表现而被他的父亲指责——的重要性。总之，做梦者的尴尬现在完全投射到了另一个人身上，这个人年老、虚弱并且需要帮助。

排泄器官模式从走廊、通道和铁路轨道回到了解剖模型中，克服了阻滞和拖延。在视觉范围的中心，有人正在向玻璃尿壶里排尿。原先存在争议的身体区域，也就是尿道，现在清晰可见（“是塑料的”），但是它是“老人的”。做梦者的身份则是慈爱的帮助者、敏锐的观察者和狡猾的创造者。事实上，梦境进行到这里，做梦者感到自己十分机智，因为他意识到自己在做梦。也是在这一时刻，做梦者意识到了自己的迫切需求，从梦中醒来。我们必须注意到，做梦者在梦里付出了极大的努力去否认这个需求。

在对“都恩伯爵”梦境的回顾中，我试图说明构形分析可以将隐含的主题——做梦者通过自由联想发现了这些主题——具体化。

现在是时候记录童年时期的场景了。弗洛伊德说道：“由于童年的缘故，我开始对这个梦境进行讨论”。需要注意的是，在关键的章节中，这个梦境被用来说明童年经历对于制造梦境的重要性。

弗洛伊德报告称：“我在两岁的时候，还时不时会尿床，当我因此被责备时，我宽慰父亲并承诺会在就近的N城给他买一张红色的新床。这应该就是弗洛伊德的梦境报告中“不得不在城里买好”的原型，因为人必须要信守诺言。”

“责备”这个词的重要性在描述做梦者对排尿的老人的帮助中体现出来。但是这个场景也说明了一个事实：做梦者在小时候就已经会通过居高临下地宽慰父亲和夸口做出承诺来避开羞耻。这在一段相关的经历——大概发生在做梦者七八岁时——中表现得更具体。弗洛伊德在《梦的解析》中提到，在他的记忆中，这是其童年时期最具决定意义的经历之一。


另一段重要经历大概发生在我七八岁时，我记得很清楚。有一天晚上在睡觉之前，我不顾羞耻，遵从天性的召唤，在我父母的卧室解手，他们当时也在场。盛怒之下，我的父亲说：“这个孩子以后会一事无成。”这一定打击到了我的雄心。在我的梦中这个场景会不时出现，并且在列举我的成就时，我也会想到这个场景，好像是想表达：“你看，我还是成了些事的。”



孩子的不当行为可能包括了在父母的卧室里使用夜壶。这个罪行、对罪行的惩罚以及对这件事不可磨灭的记忆，都指向了这样一个社会环境。在这个社会环境里，类似“不顾羞耻地排尿”这种“性格”缺陷与这个孩子能否成为一个男子汉、他的成就会有多大、能否成为一个“人物”的可能性联系到了一起。通过打击这个具有反抗意识的暴露私处的孩子，他的父亲不仅顺从了自己一时的想法，也顺从了其所处的文化规范的要求。这个文化规范不断在重要时刻用诸如他们永远不会有太大成就来刺激年轻人。因此，如果年轻人没有被挫败的话，他们往往会变得雄心勃勃。

这两段回忆都与雄心这个主题相契合。雄心也是弗洛伊德叙述的大部分梦境的主题。在这些梦境中，做梦者不是在承诺某事，就是在信守承诺。

这里弗洛伊德要说明的是，梦境的报告人顺着他的自由联想可以将他成年期的困境和婴儿期的困境联系到一起，并回忆起一段重要的童年记忆（这段记忆似乎就是引发整个梦境的原因）。我们能够从这个梦境中看出明显的愿望满足成分：感到羞耻的小男孩复出，神奇地合理化了自己对权威的不满。

我们回顾了整个故事，目的是为梦境在个人史的研究中找到相应的位置，并指出过去的生命阶段如何在连接过去和现在的真实中再次出现。

在报告这个梦境时，弗洛伊德首先说明的是婴儿期的愿望对于成人生活的影响。他没有考虑到梦境中的愿望满足应与做梦者的整个生活空间中的真实情况一一对应。但是我们可以看到，他比后人做得要多，因为他提供了可供深入分析的资料。

我想对我指出的问题进行扩展，并将其与弗洛伊德醒来后产生的自由联想联系起来。被唤起的性心理阶段很明显：除了尿道区域及其功能之外，梦境及其关联中充满了关于“固态、液态和气态”排泄物的象征。这个梦境的特别之处就在于各种关于身体紧急情况的自由联想、从“退行”中的回归以及在向内急的需求妥协之前更换三次场景的机智（resourcefulness）。排泄模式被转化成各种通道、铁路线和出口（都处在被占用状态中）。在这个过程中，做梦者急切地想要“通过”，避开检票员以及过分热情的女侍者的注意。排泄的需求在这里被诠释成主要的空间布局：做梦者“需要通过”各种充满争议的通道（这是从自动层面向宏观层面的转变，在梦境和游戏中很典型）。

个体发展自主及羞耻的阶段与肛门—尿道阶段是一致的。我同时假设，意志是这个阶段自我力量的主要标准。以上这些也在弗洛伊德与尿道相关的梦境中占主导地位。自主的主题和政治结合在一起，表现为一个民族主义青年的反抗、种族团体的叛逆、地区自主运动以及独立战争。这里自主明显是个人的情感需求，包括童年时期不知羞耻地解决内急而获得的独立，少年粗鲁的逆反、大学时期“粗野”的行为以及度假时冒出的那些狂妄自大的念头。

“不知无耻”在德语中是“unverschämt”，意思是明显缺乏羞耻感。我们在梦境中可以看到做梦者对尴尬的否认是如何被转化为一种羞愧感的。同样的，意志的问题以多种形式出现：婴儿时期不当行为的意愿；小男孩和成年旅行者拥有的意志能力；父母和权威所拥有的高人一等的意志以及他们在无法控制的衰老中失去的自我控制能力；权威的意志和年轻人不可破灭的意志；不断衰落的专制政权的不安意志和新兴的人民意志。这里给我们留下深刻印象的不是那天晚上出现的所有形象和态度的发展逻辑都符合做梦者所处阶段的真实情况（尿道、排泄—保持模式、自主、羞愧和意志问题），而是这个阶段主题中的自由与这个成年人的真实情况完全对等。“都恩伯爵”这个梦境很明显指向了做梦者推崇的政治趋势。最后我想强调的是，做梦者的生殖崇拜、主动性和职业身份在梦境的结尾得到了确认。

当老人往他面前的玻璃尿壶里排尿的时候，做梦者不再是一个注定失败的小男孩，也不是一个三等公民，他很明显地感到自己是一个慈爱的治疗者、一个敏锐的观察者以及一个足智多谋的创造者。我们注意到，做梦者找回了他在生活当中具有的创造性，因为他确实是一个可以创造出新方法的医生，一个解放别人的人，也是（在其职业背景下）一个头等政治家。换言之，在梦境中他可以行使在现实中赋予他身份、能力和力量的控制力。那些对他有怀疑的人被刻画成对自己的括约肌、对真相、对做梦者都无法控制的老人。做梦者的意志是自主的，也是无限的：“我想到了一个计划……随后发现这个计划已经开始起效。好像想法和感受是完全一样的东西。”

这是梦境中的顶点，弗洛伊德将其称为自大的顶峰。做梦者有一种狡黠之感，觉得自己能够逃离“出口处的控制”。虽然梦境的感觉基调中可能存在强烈的狂躁元素，但是我要指出，梦境理应提供这样的自我放大（self-engrandizement）。考虑到我们在醒着的时候未达成和无法达成的愿望、永远存在的弱点和限制，梦境在帮助我们感到完整、处于中心、有能力方面具有重要的意义。虽然有人可能会说梦境具备恢复“无冲突”状态的关键功能，但是“没有冲突”和“中性能量”通常很少用来形容我们与真实世界和行为世界之间的联系。弗洛伊德说自己早就知道会梦到自己能理解梦境。事实上在对梦境的理解上，他在完全清醒的状态下确实比他的前人做得好，而且他也能将他所知更好地展示出来。在梦境的结尾，他帮助了那个老人。在现实生活中，他不但给予了垂死的父亲临终关怀，也帮助了很多被误解和无药可救的病人。

所以梦境除了遵从保证人——负责检查做梦者的迫切愿望——的要求外，还遵从赞助者——由凯瑟琳·斯图尔特提出的概念，负责约束做梦者对活动的期待——的要求。这可以与罗伊·沙费尔提出的“慈爱的超我”
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 联系起来。这里我想到了伯特伦·勒温的一篇关于笛卡尔的梦境三部曲——运用了天启的力量，被勒温解读为睡梦中的癫痫经历，同时也是笛卡尔思想的“起源之处”——的文章
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 。他好奇“爱因斯坦会梦见什么，莱布尼兹或者老子会梦见什么”。将梦境与行为联系起来，我认为勒温博士和我的观点有所区别，这可以从我关于历史真实的讨论中清晰看出。这里我想指出的是，笛卡尔也是在一种焦虑不安的状态下上床睡觉的，他形容自己“完全被发现了科学根基的思想占据……这种感觉太棒了”。随后的梦境确实表现出了重大危机的特征：神经性（笛卡尔年幼时多病），生殖性（基于一些模糊的叙述），道德性（因为他曾提出一个问题——到底是上帝还是魔鬼启发了他的知识），知性（他是正确的吗？他是否有权做到正确？）。那时笛卡尔22岁，梦境三部曲就好像私下的入会仪式，许可这位年轻的思想家在思想史上占据一席之地。在笛卡尔的最后一个梦境里突然出现了一个男人，他可以让画作和书籍在笛卡尔面前凭空出现又凭空消失（一种“能给你的，也能拿走”的能力）。笛卡尔在梦中知道自己正在做梦，也知道梦境的含义。

在弗洛伊德的“都恩伯爵”梦境的最后也出现了一个不知名的男人，貌似他的作用是帮助强大的做梦者逃离婴儿期的羞愧，证明做梦者是个人物。在英译本中，聪明的做梦者试图使自己不被注意到，而那个男人是失明的。但是在原文中，那个男人是假装失明，而且只是一只眼睛。这样的行文让人想到德语中的一个表达——“闭上一只眼”，意思是他明知当前的状况，但仍然允许事情发生。这个动作和眨眼类似。在富有创造力的做梦者的“躁狂的”自信下，这是否背离了父权式计谋？

总之，好的睡眠可以让我们放松觉醒状态下的警惕，忆起过去的事件。梦境可以把最为迫近的危险置入自我掌控以前的危险的背景中去，借助妄想和个人计谋形成有意义的模式，并把这种以前的模式和现下的真实联系起来。如果做梦者可以在梦中得到放松，醒来后可以随时准备行动，那么我们真的可以认为自我在睡眠状态中是“虚弱的”吗？难道做梦者对真实的使用体现出来的不是一个非倒退的自我吗？真正失活的自我不但在梦境中是无力的，同时在清醒时也是无力的。如果说梦境中包含婴儿期隐藏的愿望，如果这些愿望没能打搅到睡眠，那么我们就有充分的理由相信，好的睡眠是夜间恢复自我活力的必要条件。的确，梦境使用了最具特色的方法来回顾最私人的心理现实。梦境是觉醒后的做梦者分享真实、恢复自我的最有效途径。

对都恩伯爵梦境的回顾有双重目的，一是说明自我如何通过做梦恢复活力，二是借助梦境追踪婴儿期。如果我们认为都恩伯爵梦境主要与排泄相关，那么我们就不能忽视这个事实，即尿道部分自然会产生生殖尿道影射。如果我们继续深入就会发现，这样的影射会指向另一组发展性数据：侵入模式、自主、内疚、目的以及一些癔症机制。然而，如果想要对性心理发展的第三阶段——婴儿生殖器阶段进行回顾，我认为可以使用弗洛伊德关于其病人厄玛（Irma）的梦境
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 。以前我曾对这个梦境进行过分析
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 。现在我想讨论的是都恩伯爵梦境中凸显的一个主题——历史真实。

精神分析需要使病人恢复心理现实和历史真实之间的有效互动。弗洛伊德就像他的病人的同事，通过精神分析的过程，帮他们恢复自我的活力。他将自由联想——一种介于梦境和思考之间的冥想活动——转变成了一种研究工具，同时创造出“精神分析情境”（一种计划出的移动抑制和最少传统互动的真实状态）。但是，这种对无意识过程和内部活动变化的双人研究，实际上停止了时间以及运动，与现代事件的节奏形成了鲜明对比。因此我要简单谈一下精神分析和历史真实。我们在“都恩伯爵”这个梦境中看到了贯穿一生的历史趋势是如何在人的梦里影响其适应性过程的。我们的长期目标是更好地理解一个人——包括领袖和追随者——的内在生命和真实之间的互动是如何成就历史的。这里可以把弗洛伊德的生活（还有他的梦境）与他最终在思想历史中的角色更系统性地联系到一起。下面我要开始讨论方法论问题以及各种历史性过程，这些必将成为我们未来共同的关注点。

历史是精神分析中一个被忽视的部分，尽管精神分析师会使用过去的历史来测试他们的重建工具。但是我们不能继续遵循单向观点，以他们经历过的或者共同经历过的童年为基础，来解释领袖和大众的行为。在《少年路德》
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 一书中，我用路德的童年和青年时期来说明改革者和他的童年、被改革者和他们的童年以及让他们和一件决定性的历史事件发生联系的政治现实，都是时代本身适应和重新适应环境的重要构成。

从临床转向历史是一大步。即使将历史当作一所巨大的精神病院，我们也无法忽视这一步之大、之复杂。我这么说是在重述伦敦一位戏剧评论家的言论。不久前他观察了一下伦敦戏剧舞台，宣称历史成了剧作家的精神病房。他指出，有的剧作家将类似劳伦斯和马丁·路德一类的人物搬上舞台，将他们演绎成精神病人的形象，而非他们在历史真实中那鼓舞人心的形象。

对一位伟人的研究可能有助于对其他伟人的研究。在麻省理工大学和哈佛大学，我们研究了其他改革者和意识形态创造者。我们发现，他们身上有一种婴儿式的“未完成情结”，或者用他们自己的话说，有一种与之共存的“诅咒”。像路德、甘地、基克格德这样的人，会毫不犹豫地在各自的日记中或是公开讲话中详述各自的诅咒。对路德来说，这种诅咒是父辈的残忍，可能来自他的父亲或是他的老师；对甘地来说，这种诅咒是他父亲的死，或者说是父亲在临终前对他产生的失望；基克格德的诅咒比较奇怪，将他自己的毁灭与父亲的堕落联系在一起。但是在上述每一例中，这些父亲都将儿子与自己紧紧联系在一起，使得儿子公开的反抗或是憎恨不可能出现。同样地，这些父亲都让他们的儿子产生了一种被父亲需要和选择的感觉，感到自己拥有一种至高的命运和责任（尽管他们在童年时期或青年时期被孤立、体力不济或是腼腆胆小）。我们可以在这些例子的基础上总结出类似的主题。我们会想到威尔逊和埃莉诺·罗斯福（美国第32任总统罗斯福的妻子——编者注）。这样的男性和女性的另一个共同点是童年就具有非凡而早熟的良知，通常在早年就看起来比较成熟。他们身上有一种过度的无价值感，在很小就关注“终极关怀”。他们可能会在青年时期试图通过传统而世俗的方法来寻求解脱：路德演唱，甘地跳华尔兹，基克格德喝酒。随后他们早期的那种被选中之感（sense of being chosen）让他们确定，他们对一部分人类——如果不是全人类——负有责任，他们经历了“伟大的自我克制”，沉浸于（正如威尔逊所说）“与大规模活动的爱恋之中”。

但是，到目前为止以上均可以发生在一个怪人或更差的人身上。所以我必须补充，上述男性和女性都有异于常人的身体能量、罕见的专注力以及奉献精神，这些品质使他们通过了试误和灾难，帮助他们等待时机，找到他们的信众或者让他们的信众找到他们。

正因如此，诸如身份等心理社会概念变成了历史性工具。这里我不再重述其不断变化的组成部分。在历史真实之下，它是所有形象、想法、力量的总和。简单说来，它使一个人感觉“像自己”以及“像自己”——用历史性术语来说，就是像他们所认为的历史性自我——那样行动。同样地，角色混乱是指个人和民族感觉他们背离了自己的内核，抓不住“他们的”时代。

历史上有些时期会出现身份真空（identity-vacua）。一种异化感席卷整个社会。我们这个时代和路德那个时代的异化包含共同的元素：由扩展和改变了世界图像的时空品质的发明和创造引起的惧怕；由给精英带来身份感的机构的腐败引起的内在焦虑；由身份真空引起的恐惧。正是在这样的时期，领袖们的深层冲突和特殊天赋得以在“大规模运动”中施展。他们会被拥有相似冲突和相关需求的同时代人选择和辨认出来。在对路德的研究中，我试图说明他关于《诗篇》的演讲揭示了个人身份的形成以及他对同胞的身份承诺，将他那个年代的政治、技术和经济发展“结合”在一起。

这是严重的身份危机的特征，需要描述个体不是什么，还需要否认对身份的外来威胁。如果人类无法克服种族和意识形态上的边界性，那么就很难适应不断变化的事件和避免大屠杀等灾难性事件的发生。

很明显，精神分析对热战的解读比冷战更精准。在使用精神分析的方法来解读历史时，我们选择的研究对象都在日记中提供了大量内省式的资料。他们的历史真实充满了“热的”精神层面和意识形态方面的冲突。有人可能会说，将重点放在那些乐于袒露心扉的对象身上，我们的分析可能有失偏颇。我们的分析不应把那些最为深藏不露、判断冷静而客观、有很高的团队合作精神的人排除在外。但是，细看之下，袒露和历史性的决定——目前仍为个人决定——可能都是解决办法之一，会使得领导者和被领导者的命运发生不可逆转的变化。历史真实试图在过去的混乱中创造未来的秩序。通过重大的历史决定，一位领袖或一个领导团体——具有领导天赋，被鼓励和选择成为领导者——在自身历史与被领导者的历史的结合中创造出一个共同的未来，用行动获得并向人们提供真理。

行动中的真理会重新定义真实。甘地曾说过：“别人告诉我政治和宗教分属两个不同的领域，但我要毫不犹豫地指出，这么说的人一定不知道宗教是什么。”随后严重的宗教暴动撕毁了非暴力的原则，实施了大规模的施虐性暴乱统治。甘地的影响力是否是一种可以与袒露心扉所产生的力量相比较的力量呢？之后降临在他身上的灾难的发生是否是由于人类的懦弱呢？甘地本人一定不能接受这样的结论。他所信奉的宗教和政治不会允许他这样做，因此当他的信众让他失望时，他选择了斋戒。也许是时候把政治序列当作心理连续体来研究了。如此，我们将获得一种新的历史研究方法（弗洛伊德在对神经症的研究中首次使用了这个方法）。

精神分析师在一个又一个的案例中得到的经验是：过去的片段——成为病人所处的真实，拒绝走向未来——阻碍了病人的整合能力。这些片段包括未经整合的记忆、未被满足的欲望、未减轻的恐惧、不圆满的关系、未平息的良知、未完全发挥的能力、不完整的身份模式和被压抑的心理需求。通过研究个人发展的各个阶段及各种危机，我们发现，无法转化的过去可能会成为最糟糕的障碍。近年来精神分析师也开始研究激活和更新内在秩序的可能机制（包括个人的和社会的）。

我认为精神分析对历史进程研究的一个潜在贡献是对根植于过去历史中的僵化及无意识的内在障碍的澄清。精神分析有助于我们阐述心理—历史真实，也就是历史事实和力量的总和，与个体的适应性期待和非适应性恐惧直接相关。这种内在的相关性直接作用于给定群体中的历史时空感。在一生当中，与个体最相关的部分也会决定他们对未来的影响力。因为历史真实指向了能够将过去转化成未来——接纳了更多身份——的资源。

一个历史性的决定的确是历史真实中的一个浓缩时刻，因为作决定的人和那些接受并拥护这个决定的人的资源瞬间被消耗殆尽。要想理解这一点，历史学家和精神分析师都必须完全掌握一个事实：虽然每个个体的生活都存在纵向逻辑，但是所有生命都是在一个给定的历史时期相互依存的，处于同一个历史性逻辑之内。人通过各种方式和各种形象来认同彼此的身份，与机构相互认同彼此的身份，与领袖相互认同彼此的身份。在这个过程中，他们拒绝认同对手和敌人。

所有这些都可以在童年时期和与最初遇到的对立者的认同中找到前件。我们在童年时期的形象和情感会在随后生活中的每次新的开始、新的情感投入中有所显现。那时我们将所有国王和领袖当成父亲或兄长，所有国家和思想当成母亲。我们必须学会将这一点看作既成事实，同时还要继续深入研究，因为个体在每个时期都会发展出不同的互动形式。但是，同时影响很多人的部分在单独的个体身上可能会有不同的反映。总而言之，这与协同一致的行为产生的亲密不同，具有决定性的政治意义。

因为国家和个人是完全不同的系统，所以我们在研究时必须考虑个体的双重属性（既是生命周期的一部分，又是集体的一部分）。正是因为这个原因，个体的命运有赖于机构的命运。因此，心理—历史真实应包括两个组成部分：为确立身份而进行的历史变革以及为确立特定历史时期内特定社会中占据主导地位的身份而进行的历史变革。

一个真正的领袖，要能够直觉把握被领导者的真实（在特定方向展开有效行动的意愿）并具备将自己带入真实中的能力。这决定了任何一个重大决定能否生效。如果我们试图研究领导者所处的位置，就必须了解他所面对的真实情况，以及在特定时刻什么最能影响其追随者接受某个决定。一个决定必须要能调动内在资源。在调动过程中的一个失误会导致认同感的大规模丧失以及适应性机制的失灵，引发不理智的愤怒（个人和集体中都可能出现）。

承认这些问题在心理—历史真实中的影响力，意味着我们必须理解个体会在什么情况下扭曲现实、发生退行，还要理解他们在多大程度上能够在各自的真实中超越过去，考虑人与人之间更宽容、更完整的身份认同，产生更为理智的观点。

海因茨·哈特曼最近提到我们之中隐藏的传道士
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 。我确实是在周日上午这个恰当的时间进行的这场不那么隐蔽的传道，但是我至少避免了使用传道士的特权，即为了宣传自己的理论而将其与可能出现的灾难联系起来。理论不会因为符合突发情况而显得更加真实。不允许理论存在争议的做法是很危险的。我们不太可能忽视历史条件的转变。这种转变会给我们带来一种“尚未准备好”的感觉。在第一次世界大战的最后，弗洛伊德表达了一种希望。他认为大屠杀之后爱神会再次施展治愈及调和的力量。然而当今时代的情况是：有毒的爱神紧随灾难之后。

知道了这一点，一些人成了坚定的党派人士。我们关注的只是在处理政治真实时使用精神分析概念。我们中的很多人感到自己不仅受到了冷漠（apathy）的压抑，而且受到了自己对人性的特殊洞见的压抑。分析内心活动的条件与制定或影响政治决定的条件截然相反，看清这一点可能是找到介入进行中的历史（ongoing history）方法的第一步。

通常人们认为，那些听了很多个人史的从业者应该能够回答历史变革如何影响个人这个问题。当病人们就世界群体的关注点进行“自由”联想，坚定地面对心理现实时，我们也想知道是不是这样。我们可以看到一个事实：只有少数病人或学生在习惯了数年的精神分析之后，能带着更强的熟悉感回到各自的真实之中。有相当多的人心理负担很重，很快就开始将心理现实叠加到共同真实之上，这对家庭、工作、职业和公民身份产生了影响。在应对政治变革时，他们坚持将这种现实感扩展到社会场景当中，卸下伪装的面具，去除防御，很少考虑公共事务的框架。当然这个趋势来源于复兴——在精神分析中找到了一件新的工具，一件新的武器——的社会思潮。精神分析师的职业身份与理性复兴和个人自由的教义是一致的。精神分析师强化了（同时发现自身也在被强化）那些自由主义——高估了“现实”的价值，忽视了政治影响力的本质——的方法和武器。

那么最后，请允许我谈一下精神分析与历史的关系。我们应该一开始就认同这样一个事实：属于一个人的真实——在这种真实中，借助精神分析，一个人会被彻底改变——可能会在制定和拥护一个政治决定的过程中消失。作为一种临床方法，精神分析有一个内在的管理机制，以避免病人和精神分析师在讨论决定性改变时没有时间进行充分的回顾和内省。也就是说，精神分析只在可控的环境下“工作”，可以帮助去除神经性障碍，使本性得到复原，解放那些天生的决策者。我曾说过，精神分析可以帮助我们理解人类对渴望已久、准备已久的改变的抗拒。决定——会让历史性准备成为现实——必须是对“那一刻”的至高要求的反应，包含无意识和有意识的元素、个人和集体的回应。这样的心理思考对政治或组织判断基本没有正面影响，有时还会产生有害的影响。我们都很清楚最初组织精神分析培训时遇到的困难。作为一个组织，作为西方文化中的一个元素，我们现在有了自己的“历史”。我们不应感到惊讶的是，在研究历史进程时，我们一度会面临自己的历史问题。新的想法、新的行动、新的国家，最初这一切都好像是在替代历史，但是，拥有历史意味着继承悲剧性的内疚以及过往的错误。比如，我们最初形成的婴儿期性欲以一种我们极力否认的方式进入了我们时代中关于性的观念和艺术形象中。我们在本我的乌托邦中仍然持有一定的股份。

我们无法逃离这个时代的重要任务。这个任务是在我们帮助下得以成型的，那就是要比前人更加有意识地、更加负责地参与到历史真实当中。这在本质上是方法论问题，在含义上是道德问题，是精神分析关注的全部问题。那么与以往一样，只有对我们作为观察者和参与者的身份加以澄清，才能保证我们使用的方法的长期有效性。这样的考量马上就会引出几点明显的告诫。

即使当精神分析师有明确的党派属性时，也不能用精神分析来批驳或攻击他憎恶的人或对象。对观察者和被观察者、治疗师和病人、和平主义者和战争分子、思想者和行动者可能产生的非理性或是病态行为，精神分析师都必须采用一致的衡量标尺和同样的假设。这种普遍的客观性之于精神分析，在我看来就好像希波克拉底誓言之于医学一样。总而言之，我们的方法本质上是人文主义的，可以启发大众的智慧，不会成为任何人进行破坏的工具。

如果可以将自我分析作为精神分析方法中本质的部分，那么在理解历史方面，我认为我们已经完成了关键部分的任务，即理清我们的工作与攻击性和破坏性的行为之间的关系。在跨学科讨论中听到“死本能”并不稀奇，因为我们的方法既可以用来解释好战者，又可以用来解释和平主义者。

事实上，弗洛伊德在试图概念化死亡时，更倾向于将其限定在他的本能“神话”中。“死本能”实际上是概念形成的问题。这使得很多关于精神分析的讨论最终进入了猜测的死胡同里。但是，在摒弃弗洛伊德的想法之前，我们应该认识到，正是这些宏大的想法引出了我们要思考的很多重大问题。临床观察因为普遍使用“攻击性”——它既可以指针对一个目标的坚定行动，也可以指以消灭为目的的行动——这个词语而变得更加令人费解了。我认为，精神分析之所以开始关注人类为获得能力、掌控感和权力而做出的努力，存在一个更为“真实”的原因。只有在使用了刀子、活物被肢解或者是武器被改进的情况下，我们才会怀疑治愈、理解和理论化的相关活动中存在隐藏的施虐行为。但作为一种调查性方法，精神分析的历史清楚地说明，它可以为获取权力服务，满足个体获取武器的需要。但是，在面对“无我的”以及“客观的科学”极其残忍的结果的悲剧时刻，也许我们还是需要靠精神分析来开启对科学心智的自我审视。

科学可以用来蓄意升级战事，这一点我们很清楚。人们恐惧而厌恶地在关注现代科学军国主义。但是当代历史向我们昭示，战争与和平问题不能再被同时当作一边是好战分子的幸福诱因，一边是对科学和学术的和平追求了。科学在创造核武器中扮演的角色是什么？是受到赞誉的国家责任和民主情怀中自然出现的副产品吗？随后的武器竞赛升级是一个由不那么“清醒”的人的盲目野心和恐惧导致的非自然发展吗？知识分子观察者和党派人士通常会拒绝面对有智力的人在技术发明、大规模破坏、精神复苏和道德狂热、互相理解和正当消灭循环中扮演的历史角色。

罗伯特·奥本海默使用了“罪恶”这个词，来描述科学家对整个人类物种带来危险时的醒悟之感。但是这随科学而来的悲剧性罪恶，是否只在科学家发明出比其本意更糟糕的武器时，并发现其发明被用于意想不到的目标上时才会产生呢？总之“罪恶”这个词可能用的不对。但是在科学和技术中的确存在一些盲目而毫无限制的部分。我们必须要理解其与其他形式的征服和驾驭的历史和心理联系，也要理解其本身的动机和共同的发展。

但是，这给我们在其他私人和公开场合进行的讨论增加了限制。我们通常会认为执着于现实的人是非理性的、生病了甚至“精神失常”。但是，如果不搞清楚精神失常个体的内在状态与造成大众非理性的社会条件之间的系统差异，那么个体精神失常与大众非理性之间的相似性将会使人产生误解。事实上，问题在于：非理性是如何一直与前理性和理性思维过程共存的，特别是这种情况完全发生在神志最正常的人身上，出现在最“正确”的机构之中。这样的组合最容易使适应性失灵，使最精明的人失去理智。前理智机制（如预测和向内投射）发育较早，结构发展水平较低，却是思维的基本机制。人（指精神健全的人）不但是在非理性状态下依赖这些机制，而且在缺乏信息或者缺乏进行更为理智的思维的动力时依赖它们，特别是在被随适应性无能而产生的愤怒支配之时。这种愤怒有可能会被领袖们利用或者控制，驱使他们达到更高的责任和表现要求。这表明，这种非理性的本质并非精神失常。事实上，唯一的解药是一种一方面可以有效使用政治沟通方式，另一方面会明智地避免滥用非理性思维的领导才能。

总结一下：精神分析师看待事物的方式使他可以发现历史中的症状，展现出隔绝的过去对鲜活未来的影响，还可以在敌对力量的核心中发现更加完整的身份的迹象。但是，如果将这种处理历史数据的方式应用到当代历史中，那么我们就需要政治历史学家和具有历史意识的政治家付出相应的努力，对过程中他们极为熟悉的传统“情结”部分——这些部分在预先判断进行中的历史——进行分离。这种努力以不连续而不安的形式存在于我们周遭。乔治·凯南的作品——《列宁和斯大林时代的苏联和西方》是一个知名的例子，阐述了一个介于心理学和政治学之间的问题，即他的同胞想要看到被打败的敌人无条件投降的危险需求（这种需求很大程度上造成了我们现在身处的国际紧张局势）。问题在于：历史学家和精神分析师能否将心理现实和历史真实联系起来，一同分辨一个领袖或是一个民族的观点和行动是否理性，指出在历史真实中还有哪些选择，弄清楚哪些观点受到威胁，有什么机会可以促成更为完整的身份感和安全感。只有被给予的见解和“被支持的”行动相得益彰，才能促进集体的适应性和个体的适应性。

在本文中，我指出了个人史和历史中的真实。毫无疑问，在认识论主义者（epistemologist）看来，现实一直包含我所说的真实。但是我认为，这种“包含”应该更为审慎和系统，以便完善我们对历史性的和婴儿期的人类的理解。




第六章　新洞见下的黄金法则



我们无法在不考虑伦理学的情况下考虑新洞见所揭示的责任问题。在哈佛医学院做一个关于医学伦理的演讲时，我第一次考虑这个问题。1963年1月，在德里大学和印度新德里国际中心做演讲时，我又再次论述了这个问题。

人们通常不指望能根据演讲的标题预测出演讲的内容。事实上，很少有标题会和这次演讲的标题一样晦涩难懂，因为这次演讲的标题并没有说明新的洞见将会从哪个领域中产生，如何更新黄金法则这一古老的原则。你们其实是在碰运气。现在，当你们知道我是一名精神分析师后，你们一定觉得更冒险了。

那么，就让我来告诉你们我是如何想到这个主题的。我在哈佛大学教“人类生命周期”这门课程。因为我的主要身份是一名临床医生，所以我从介绍生命各个阶段的关键危机开始。这些危机被精神病学发现具有潜在的致病性。接着，我们开始探讨各个阶段的潜在力量。根据精神病学的经验和对健康儿童的观察，我们发现，无论是对关键危机还是潜在力量的探讨，都离不开对代际互动的探讨。这就让我们想到了个体在代际传递中的作用以及经文上所说的“路迦”，即“维护世界”（拉达克里希南教授的翻译）。通过研究病历和个人史，我们这些精神分析学家得以识别出存在于父母和小孩、男人和女人、教师和学生之间的互动的特定模式。我曾认真思考过我们研究伦理学的意义。在印度进行的几个月的热烈讨论从未打消我对此进行思考的念头。因此，我决定把我的教学立场告诉你们，以期在进一步的讨论中从你们那里了解到更多信息。

我提倡的是“己所不欲，勿施于人”的黄金法则。很多伦理学的学生都会蔑视这个看起来十分原始的原则。萧伯纳则改变了这个法则：“己所欲亦不能施于人”，因为别人的品位可能与你的不同。这个法则暗示被海洋和时代相隔的古老民族之间存在着神奇的共同之处，并且揭示了许多思想家的重要格言中隐含的主题。

显然，黄金法则针对的是人类存在的基本矛盾之一。每个人都把自己看作一个独立的主体、具有自我意识的个体、能够意识到宇宙和死亡的个体，把世界看作他人也能理解和评判的现实以及在其中不断与他人互动的真实。这在你们的经文上就是所谓的因果法则。

从自我利益和其他人的利益出发，上述法则警示我们“己所不欲，勿施于人”，或是规劝我们“己所欲，施于人”。出于不同的心理诉求，一些人会表现出利己式谨慎（egotistic prudence），另一些人则会表现出利他式同情（altruistic sympathy）。必须承认的是，“不要对他人做那些如果他人对你做了可能会让你痛苦的事情”这一法则揭示的心智水平，与一个因被别人“掐回来”而停止掐别人的小孩的心智水平无异。如下这句格言对此进行了更深刻的洞察：“一个人只有像热爱自己一样热爱同胞，才能成为一个信徒。”但是，所有的译本都认为，没有人会像奥义书所说的“把所有人都视为自己，把自己视为所有人”以及基督教教义“像爱你自己一样爱身边的人”那样无条件地付出。这揭示了我们对自己的真正热爱和了解。当然，弗洛伊德巧妙地否定了这一基督教教义纯属异想天开的想法，从而否定了人们对这一教义给予人们的启发意义的冷嘲热讽。

我不会（也无法）追踪上述法则在各种宗教中的对应版本。毫无疑问的是，所有的英语译本都在某种程度上受到了圣经版本的影响。基本的原则似乎是统一的。从圣弗朗西斯的祈祷，到康德的道德律令，再到林肯的政治信条（“正如我不愿意当奴隶一样，我也不愿当奴隶的主人”），它重复出现在这些诉说我们的文明的警句中。

当然，黄金法则的各种变化版本也为人们探讨伦理学、衡量逻辑的合理性以及人们达到的伦理道德程度提供了材料。我不会停止探讨道德和伦理敏感性的逻辑或精神价值。相反，我会根据人类良知发展的各个阶段，区分道德和伦理敏感性发生的变化。

使用字典本是去除歧义的首选，但在这里只会让人更加疑惑：道德（morals）和伦理（ethics）在字典里是近义词也是反义词。也就是说，两个词有相同的意思，又有不同的意思。显然，一个人明白什么是合法和违法，明白什么是合乎道德和道德败坏，但不见得就知道什么是合乎伦理。哪怕是极其有道德的人也能做出违反伦理的事。遵从伦理的人做出违反道德的事情是悲剧性事件发生的必要条件。

我认为，道德准则（moral rules）是基于对威胁——可能是外在威胁，比如遗弃、惩罚或公开曝光，也可能是内在威胁，比如内疚、羞愧或者孤立——的害怕而设立的。但无论个体面对的是内在威胁还是外在威胁，遵守道德准则的基本依据都不是十分清晰。重要的是威胁本身。相对而言，我认为伦理准则（ethical rules）是基于对理想典范的追求而设立的。这种区分可能不是完全符合现存的定义，但其正确性可以在对关于人类发展的观察中得到证明。这里，我的第一个观点是：道德感和伦理感的心理动因是有区别的，因为道德感是在一个较早且较为不成熟的水平上发展起来的。但这并不是说我们可以略过道德感。相反，所有存在于成年人心智中的层层限制是从孩童阶段一步一步发展而来的，并且个体对良好行为的标准的理解与个体成熟的不同阶段息息相关。

很多成年人会被自己不经意地弄哭小孩子吓到，因为他无意间通过声音传达了过多拒绝的意思。小孩子必须学会一些以“不行”为标志的界限。这里要注意，不同文化对循规蹈矩和越界作恶的规定是不同的。但都可以教会孩子们感受什么是恶，教会成年人向他人投射恶。马克·吐温曾说过，人是“会脸红的动物”。

对好与坏进行绝对划分可能正是心灵的痼疾，这是东方思想家都知道的事实，而精神分析观察首次建立起这一事实的心理学基础。精神分析观察从童年时期——在这个时期，个体的内疚和羞辱很容易被激起，也很容易被利用——去追溯成年人的道德顾虑和越轨行为。此外，精神分析还对“超我”——凌驾于自我之上，是孩子服从长辈提出的限制性要求的内在延续——这个概念进行了研究。超我发出的声音并不总是嘲弄的，但良知的平衡一旦被打破，这个内在统治者的秘密武器就显露出来了。它会用羞辱和良知逼你就范。我们这些要处理神经症和集体疯狂的人可能会自问，过度的内疚和羞愧是否是由父母和公共压力以及情感丧失、惩罚、集体羞愧的威胁“引起”的，或者是一种自我疏离的倾向——从某种程度来说，自我疏离已成为人类进化传承中必要的一部分？

我们可以确定的是，人类的道德倾向的发展需要建立在长期的自我怀疑和对强化这种怀疑的人和物的愤怒基础上。人的“最糟糕的一面”容易以“最高尚的一面”的形象出现。良善、怀疑和愤怒的非理性和前理性组合（irrational and pre-rational combinations）会以公道和偏见的不良形式——我们称为道德主义——在成人阶段重新出现。在高级道德原则的名义之下，恶毒的嘲弄、折磨甚至大规模屠杀都有可能出现。因此我们可以认为，黄金法则不仅应当保护个体不受敌人的攻击，而且应使其不受朋友以正义之名进行的攻击。

为了使这个观点看起来不过于“临床”，让我们转向过去几十年那些（和精神分析师一样）认可超我是一个进化事实的进化论者的文章。沃丁顿
 

(1)



 认为超我可能是人类特有的进化装置，类似恐龙身上额外的鳞甲。他还将超我比作“让寄生虫能够适应唯一的寄主的适应机制”。在沃丁顿所著的《道德动物》中，我要指出他使用的术语和我使用的术语是矛盾的。他将童年时代道德的觉醒称为“伦理化”（ethicizing），而我更倾向于将其称为“道德化”（moralizing）。和许多动物心理学家一样，他拿小孩子和小动物进行对比，而我进行对比的对象则是包括青少年在内的未成年人和小动物。

我必须在此说明一下我对我的“发展性”观点的修正。在人类童年道德倾向和人类成年伦理力量之间，当从意识形态的角度去思考普遍的善时，青少年会产生困扰。当然，这种想象出来的发展阶段的作用仅限于说明前一项是后一项的必要条件，而后一项在序列中处在更高的位置。

你一定不会对这个“渐成论”原则感到陌生。在传统的印度教概念中，生命轮回的四大目标——法，定义美德的秩序；利，实际的能量；欲，放肆欲望的欢愉；释，解救的平和——在学徒、养家、隐士和苦行四个阶段中相互完善。这些阶段通过剧烈的方向转变而彼此区别，每个阶段都有赖于前一个阶段，而且全部结合起来才谈得上完善。

这里我不讨论以上提到的四个目标和四个阶段之间的关系，也无意比较这种理想概念与我们关于生命周期的渐成论观点，但这两组概念的相似点很明显，并且至少学徒阶段的意识形态教化和养家阶段的道德教化与这里提出的发展类别是吻合的。

这并不奇怪，因为认知能力和情感能力的共同发展与适当的社会学习的结合使得个人在特定阶段的潜力得以实现。如此，年轻人才能正视至高人类美德的普遍原则（通常发生在一场重大的道德退行之后）。年轻人学会了以一种连贯的方式去理解时间的不断变化，预测未来，理解观点，认同理想，形成自己的意识形态观点。在青春期，个体的道德观已基本形成，但还是易受冲动判断和反常逻辑变化的影响。的确，对于青少年来说，成熟之路可能过早就到了终点，也可能在未来还会折返。

无论是完美的道德感还是被扭曲的伦理感，都是人类进化固有的一部分，但意识形态复苏却充满了人类变革，既包括预见性理想主义，又包括毁灭性狂热主义。青春期的个体对理想非常敏感，容易被虚假的千年承诺利用，也容易因为可以得到一个新的独特身份而被蛊惑。

青年人真正的伦理感包含并且超越了道德限制和理想视野，坚守对亲密关系和工作关系的承诺，事关人的生产力和能力。但青年期也具有自身的危险。它在道德主义者的正义感和意识形态主义者对异己的拒绝中增添了一种防御性。因此，黄金法则的最高目标是让部落和国家、等级和阶级、品行准则和意识形态从排外中解放出来，变得更加包容。

我对人的缓慢成熟所带来的潜在危险的强调并非出于教条式的消极思想（很容易从临床偏见中产生，通常只会导致焦虑的回避）。我认为，人的道德、意识形态和伦理倾向可以在个体之中或者群体之中达到绝妙的整合。人类并不了解自身的潜力，会去效忠那些教给他们最简单、最具包容性的原则的领袖。稍后我会谈谈甘地在印度的持续“存在”。出于道德或意识形态上的原因，人类也一直在背叛自己的领袖。而现在，人类正准备以科技为由背叛人类的传统。我们无法再对人的“好”和“坏”进行区分，两者逐渐结合在一起：道德主义中含有道德顺从，狂热主义中含有意识形态信仰，保守主义中含有成人的伦理。

人的社会—基因进化（socio-genetic evolution）即将遭遇危机，到了一边通向死亡，一边通向复原和继续发展的十字路口。人是一种学会了“以一种方式”生存下来的动物，即使食物不足也能繁衍，条件不成熟也能健康成长，毫无目的也能活得很好，毫无目标也能进行独创发明，毫无必要也能进行杀戮。社会—遗传进化的过程会孕育出一种新的人类主义，即作为进化的产物和制造者以及持续进化的自我意识工具，人类接受自己在有计划的行动和有选择的自我限制中被自己的知识和洞见所指引的义务。在这个努力过程之中，理解并掌握婴儿期的道德、青春期的意识形态和成年期的伦理非常重要。每一项只有——正如沃丁顿所说——在“能够充分满足协调进化的功能”的智慧中得到整合才能发挥功效。

当最后将要以“我们必须做些什么”来结束讨论时，别忘了布雷克的警告：共同利益很容易变成“无赖、伪君子和谄媚之人”的话题；真正行善之人需从“极其细微”之处着手。我现在只谈到了发展原则和进化原则（根据这一原则，个人的伦理倾向基本是由适应决定的）。要想在个体身上生根，伦理必须要在代际之中不断重复产生。下面我想把这个过程说得更清楚。

让我们来看看科学家如何与动物打交道，并假设（这个假设在印度并不奇怪）动物在世界中与“他人”一样拥有一席之地。你们中的心理学家一定知道哈洛教授对猴子的情感的研究
 

(2)



 。他通过精巧的实验设计，在实验中“控制了‘母亲’这个变量”。他将刚出生几个小时的小猴子从其母亲身边带走，将其隔离，让小猴子与由电线、金属、木头和绒布做成的“猴妈妈”待在一起。这些人造的猴妈妈身上有橡胶乳房，可以流出从管子输进去的奶水。整个装置的温度设定和生物体体温一致。所有与母亲情境相关的“变量”都得到了控制：摇晃的数量、“皮肤”的温度以及能让受惊的小猴子感到安全和舒服的母体弯曲程度。当这个方法被提出时，临床医生们很想知道那些小猴子对那些装置的依恋到底是猴子的情感，还是对非生物客体产生的恋物癖。这些在实验室长大的猴子，确实要比那些由猴妈妈抚养长大的猴子更容易接受专门知识的训练。它们最终变成了哈洛教授所称的“精神病患者”。它们被动地坐着，空洞地注视着某处，甚至做出可怕的事情（被戳之后会咬自己，撕扯自己的皮肉直到流血）。它们没有学会将“他人”看作母亲、伴侣、孩子或者敌人。接受实验的雌性猴子中只有很少几只繁育了后代，只有一只母猴尝试哺育幼崽。但是科学仍是奇妙的。既然我们已经成功地在实验中养育出了“精神病”猴子，那么我们就可以说服自己，我们终于为证明受到严重干扰的母婴关系能“引发”人类的精神病这个理论找到了科学证据。

这个故事比较长，但是确实说明了哈洛教授那令人难忘的实验方法。同时，我们意识到，对生物进行的科学操作必须有助于研究延续生命（而不是选择性灭绝生命）的概念和方法。我们可以通过施加某种行为来研究事物的本质，但是要研究生命的本质，只能通过为其做些事情或与其共事来实现。这也是临床科学的基本原则。这一原则并不否认通过解剖死者来学习知识，也不否认动物或人将自身的某些部分献给实验研究。但是在进行那些与社会—基因进化有关的变革性研究时，我们必须对未来负责。我们只能通过观察将生命传递给下一代的能力来检验某个人或某只动物是否参与到了生命之中。

这里我想起了劳伦兹的研究和其他采用“共处”（inter-living）方法的研究。“共处”的方法指的是将某些动物的生命周期与观察者本人的生命周期置于同一环境之中，来研究观察者和动物各自在其中扮演的角色。同时我想到了在肯尼亚由亚当森一家抚养长大的母狮艾尔莎。其中母亲这个变量没有被控制，而是处于控制之中。亚当森太太和她的丈夫觉得有责任让成年的艾尔莎回归狮群。于是在努力之下，他们成功地让其返回了丛林。艾尔莎在那里交配并产下幼崽，但还是会不时回来探望她的人类养父母（其幼崽陪伴左右）。我们一定想知道能够让艾尔莎对“不，艾尔莎，不”这样的话做出反应的内在“道德”装置。但是，即使存在这种内在的“道德”装置以及对其人类养父母的信任（她将这种信任传递给了她的幼崽），艾尔莎也可以作为一头野兽存在。但是她的配偶一直没出现，显然是对她的家人不怎么感兴趣。

这些故事旨在说明，我们与自然中被我们称为野兽的关系以及与我们体内“直觉的”或者“本能的”兽性的关系被上千年的迷信观念严重扭曲了。如果我们能够学会如何培养以及掌控我们的本性，那么就能够在我们的“动物本性”之中找到促进和平的资源。现在，我们可以教会一只猴子——用圣经里的话来说——“吃自己胳膊上的肉”，我们甚至可以允许“犯了错的领导者”将全人类当成“助燃剂”。同样地，我们也很有可能让我们的孩子，领着“小牛和小狮子以及其他幼崽一起”在自然中和他们的本性中长大。

但是，要想搞清一个人的主要资源，我们必须追溯他在前道德时期，即婴儿期的个体发展。那时他最早的社会经历决定了他的基本信任和基本不信任的比例。如果这个比例适宜，那么就有利于建立人类的基本力量——希望。这个总体态度是在新生儿向其养育者伸出手并得到养育者的回应时出现的。基本信任和相互性的失败在精神病学上被看作影响最为深远的失败，会影响所有的发展。我想进一步指出，所有道德、意识形态和伦理倾向都取决于这些关于相互性的早期经验。

我认为相互性是同伴依赖彼此发展各自力量的一种关系。一个婴儿的最初反应是——包含相互唤醒的很多细节——真实的一部分。当一个婴儿最初冲着养育者微笑时，养育者不禁报以微笑，充满了期待，想要从这个新生命那里“识别”出他对自己的需要。事实上成人和婴儿之间的相互性是希望的最早来源，是所有有效并合乎道德的人类行为的基本要素。早在1895年，弗洛伊德在其关于“神经病学家的心理学”的大纲中就认为“无助的”新生儿面对的是“可以提供帮助的”成年人，并提出了双方的相互理解是“所有道德动机的基本来源”这一假设
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 。那么，我们是否可以赋予黄金法则以相互性原则，用其代替谨慎和同情之间的相互作用呢？

这里我必须补充一点：在促使孩子获得活力、身份认同感和做出合乎伦理的行为的过程中，父母自身的活力、身份认同感和合乎伦理的行为也会得到强化。

但是我们要避免从“母婴关系”中创造一个乌托邦。童年早期并非像天堂一样（人类仍在学习接受这个事实）。最早的互动只是一个开始，随后孩子还会与更大圈子中的人进行互动。我想指出的是，童年时期的第二种基本力量是自主和意志。孩子的意志遇到大人的意志的情况不同于灌输希望的互动。在训练孩子意志的过程中，成人也变得更加了解自己和自己的意志。每个成长中的个体的发展性力量，会逐渐与周围人——来自家庭、学校、社区和社会——的力量相“吻合”。但是，秩序和规则要想持续发挥作用，就离不开莎翁口中所说的美德（“照耀在他人身上，给他人温暖，他们会把这温暖投射到第一位给予者身上”）。

我们必须补偿说明的是互动的发展性和代际性。“激活”这个词对此有一定暗示。我将其称为“积极选择”原则。我认为圣弗朗西斯的祈祷恰当地表述了这个原则：“少求被安慰，但求安慰人；少求被了解，但求了解人；少求被爱，但求爱他人。因为舍得舍得，无舍无得。”这样主动去爱的承诺当然我们也能在“爱汝邻居”的告诫中找到。这些表述中蕴含了一个真理：在任何一场际遇中，只有采取——不管是有意识的还是无意识的——一种主动的和给予的态度，而非要求的和依赖的态度，个体才能从这场际遇中有所收获。

带着以上这些思考，我想在此试着阐述我对黄金法则的理解。事实上，我有些犹豫。人们花了数千年试图将这一法则从一种语言翻译成另一种语言，从一个时代“搬到”另一个时代，但事实上，任何人能做的不过是用一种稍微不一样的方式再次曲解它而已。

我想说明的是一个基本方向。这个基本方向，用威廉·詹姆斯的话说，可以带给人一种积极的、有生气的感觉。在这个基本方向上，詹姆斯认为每个人都能找到“真正的自己”。我要补充的是，每个人还能获得一种体验，即真正有价值的行为可以加强施受双方的互动。如此，施受双方在某种行为中就成了同伴。从人类发展的角度来看，是说施者被与其年龄、所处阶段和境况相适应的力量所激活，同时去激活与受者的年龄、所处阶段和境况相适应的力量。因此，我们似乎可以将黄金法则理解为：对他人做那些能强化自己的力量——同时也能强化他人的力量——的事情。

这种对黄金法则的“改编”在父母和子女的关系中十分常见。但是他们各自位置的独特性在独特性有赖于功能的分离的情况下是否存在类比呢？

我现在试图将我对功能多样性的修改应用到两性之中。目前我还没有详细叙述这个在精神分析领域最常见的话题——性能力（sexuality）。近年来，生命中这个吸引人的部分在理论讨论中并没有得到发展。这可以归咎于一些有问题的术语，比如“爱的客体”。弗洛伊德的很多朋友和大部分敌人在解读其理论时，过于从字面上理解“客体”这个词。那些说教的批评家确实很愿意将一个人暂时的想法误解成他终极的“价值观”。事实上，弗洛伊德是在纯粹观念性的依据和科学语言的基础上，指出驱力是有“目标”的。但是他肯定不是希望男性或女性将彼此当成客体，去实践自己对性的癖好。

事实上，弗洛伊德关于生殖力的核心理论结合了对性能力和爱的追求，指向了相互性中的一种。在这种相互性中，一方的潜能在激活另一方的潜能的过程中被激活。弗洛伊德的理论说明，男人在使女人变得更像女人的过程中使自己变得更像男人，反之亦然，因为只有两个独特而不同的存在能为了彼此而促进彼此的独特性。弗洛伊德关于“生殖性的”人的概念和康德对黄金法则的解读更为一致，将人性——无论在这个人身上还是在其他人身上——当作目的，而非手段。弗洛伊德对伦理原则的贡献是一种有助于我们对强大内在力量进行研究的方法论。

在此，我必须要谈谈女性的独特性。有人可能会质疑黄金法则最初是否将女性作为黄金协议中的一方。当今女性在有关人类整体形象的研究中的角色仍然模糊不清。女性的确在政治权利方面获得了平等，也被认为拥有同样的心智和道德，但是，女性并没有在表现出独特性方面获得平等的权利——这可能是因为她们并没有去要求权利——并使用努力获得的权利服务于代表女性在人类进化中独特的部分。西方还需要从印度现代女性未被损坏的女性气质中学习很多。当今新型女权主义的兴起是一种更为包容的人文主义的一部分。这符合一个越来越普遍的信念，那就是人类的未来不能单靠男性力量，还需要依靠不受技术社会控制的女性力量。一些人担心如果强调某一方的独特性，就有可能再次引发不公。的确，对个人史的研究表明，男性和女性在关于宇宙的数学构建、逻辑思维的组织架构和语言的结构方面表现出普遍的一致性。但研究同样表明，虽然男性和女性在思考、行动、交谈方面十分相似，但是他们天生对自己的身体以及世界的体验并不相同。我曾试图在儿童的游戏中指出空间建构的性别差异
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 。我认为，任何一种性别的独特性都无需证明。被频繁引用的法国人所说的“差异”，并不是解剖学意义上的差异，而是心理生理意义上的差异（是两种重要生活模式——父性和母性模式的核心）。黄金法则的修订版本告诉我们一种性别会加强另一种性别的独特性；每一种性别要想变得真正独特，离不开和另一个同样独特的伴侣之间的亲密互动。

接下来我们看一下医生与病人之间的互动。医生和病人的关系中存在非常真实且具体的不平等，表现在他们一个是知情者，一个是被告知者，一个是帮助他人之人，一个是遭受病痛折磨之人，一个是生命的从业者，一个是疾病与死亡的受害者。基于这个原因，从医者有其特殊的职业誓言，并且需要努力达成人们对“医生”的普遍期待。治疗这门艺术会培养出风格迥异的从业者：有在家中和诊所里处于绝对权威地位的，也有被苛求的病人“折磨”的，有追求技术精进的强势者，也有易动感情的博爱者。弗洛伊德也用他的亲身体验来说明这种独特的关系是如何运作的。在给他的朋友兼导师弗里斯的信中，弗洛伊德详细叙述了自己的一次经历是如何使他意识到病人身上存在一种他称为“移情”的心理的，即病人想要利用疾病和治疗退行到婴儿期。另外，弗洛伊德认为治疗者身上存在一种“反移情”的心理，想要利用病人的移情去主导或者服务于病人，占有或者爱病人。弗洛伊德把移情与反移情系统地纳入到精神分析从业者的培训中。

我认为进入到如此广博而复杂的领域的所有动机都可以跟纳入了功能分离的相互性的黄金法则保持一致。每一个专长和每一个技巧都能让从医者作为一个从业者和一个人得到发展，同时让病人作为一个病人、一个人而被治愈。真正的治愈需要超越暂时的病人状态。这种经历可以让被治愈的病人得到发展并将其对健康的态度——这种态度是道德观中最主要的部分——传达给家庭和邻里。

此外，治疗的艺术和科学是否能对新的伦理观做出贡献呢？在精神分析中，这个问题一再出现。治疗师通常会用弗洛伊德最初给出的答案来回答：精神分析师只能代表科学真理的伦理，并且会以科学的方式来研究伦理。弗洛伊德将伦理世界观（ethical world views）留给后人去评说。

在我看来，尽管我们在治疗的艺术和科学中使用的是科学方法，但其并不会被科学方法所界定和限制。治疗者致力于完成最高使命——保持生命延续，“维护生命”。他无须从科学的角度证明这是最高使命。治疗者在治疗开始之前就完全相信这个最高使命，并且一直试图弄清楚科学方法可以证明什么。我认为这才是希波克拉底誓言——暗示人文伦理高于一切医疗方法——的意义所在。的确，个体可以将自己的个人伦理、职业伦理和科学伦理分开，在个人生活中寻求特殊需要的满足，在职业生活中为他人谋取福利，在科学研究中寻找独立于个人偏好的真理。但是，个体能承受的多重价值观存在一定的心理限制。不仅从医者自己，而且他的病人和他的研究都依赖于他的禀性、智力和道德的统一。这种统一是优秀医生的特点。

作为科学家，我们必须客观地研究伦理；作为从业者，我们必须把个性、接受的培训和信念统一起来；同时，作为短暂存在的人类一员，我们必须记录下我们在时代和际遇中感知到的真理。从这个意义上来说，我们可以认为不仅存在主导临床工作的伦理和研究伦理的临床方法，而且存在治疗对道德研究的贡献。治疗者应致力于更大规模的防范工作，不能逃开如何确保那些被从营养不良、患病和死亡中救回的生命的伦理活力问题。人在避免意外怀孕方面的技术能力和社会决心使得每个受孕的孩子成为普遍责任的主体。

在结论部分，我想再次变换重点，花几分钟时间谈论一个关乎政治、经济和道德的问题：甘地的“规则”。

在印度的艾哈迈达巴德时，我曾穿过萨巴尔马提河去到甘地的静修处。不久我意识到，艾哈迈达巴德发生的一件既神圣又具体的事件可以完美地阐释我试图表达的一切。我指的是甘地在1918年领导的工人罢工事件以及他第一次为公共事业斋戒。这个事件在劳资关系史上很著名，但是受过教育的印度人对此了解并不深。我相信，只有在艾哈迈达巴德，在幸存的见证人和机构中，我们才能完全理解，这个事件是当地劳资关系的成功“实验”，对印度政治产生了深远影响，并且代表了人类功能分离的一种新型际遇。这里我们无须了解罢工和平息事件的细节，我也不打算说明“艾哈迈达巴德实验”在政治和经济应用上的限制性。我感兴趣的是，从发动那场斗争开始，甘地就没有把它当成一个通过相互胁迫以达成妥协的事件，而是把它当成一个让所有工人、工厂主和他自己可以“超越现状”的机会
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 。

要理解甘地坚持的这些原则的乌托邦特质，我们就必须理解工人的悲惨生活境况、工厂主潜在的惊慌以及甘地那时的领导经验。溃败、暴力和腐败的阴影笼罩着我马上要引用的“高尚的”话语中的每一个词。但是对甘地来说，任何有意义的斗争必须致力于“改变人们的内心生活”。甘地每天在斯哈赫普尔门外的巴布尔树下与工人们讲话。他研究了工人们绝望的工作条件，但还是力劝他们不要理会工厂主们的威胁和承诺。工厂主们固执地认为所有“有产者”都怕“无产者”的傲慢和暴力。甘地知道工厂主们也害怕他，因为他们表示如果甘地发誓离开并绝不回来，他们可以考虑接受他的条件。但甘地待了下来，试图证明一个公正的人可以“既保护工人的利益又保护雇主的利益”。对立双方的代表是一对姐弟，苏雅贝恩·沙拉贝和阿木巴拉尔·沙拉贝。在巴布尔树下，甘地宣布了与黄金法则的修订版本相呼应的原则：“行动的界线与公正相随，不会伤害任何一方，以免产生纠纷。”这里的“伤害”指的是经济劣势、社会侮辱、自尊丧失和复仇的结合。这一点甘地在他每天的宣讲中讲得很清楚。

对立双方都无法轻易理解这个原则。当工人们开始动摇的时候，甘地突然宣布斋戒。甘地后来说他的一些朋友认为他的做法“愚蠢、怯懦”，另一些朋友感到非常痛苦。但甘地对工人们说：“我想向你们表明，我不是在闹着玩。”我们可以认为甘地是绝对诚恳的。这个事件随后从地方事件升级为国家事件。甘地每天都会用不同的方式强调那些基本的内在力量。他认为，如果没有这些内在力量，那么就不存在“美德”。他知道那些没有受过教育、刚从村落里赶来的民众早就接触了无产阶级文化，但他们并不具备那些能够让他们在无领导状态下按照这一原则行事的道德力量。甘地对他们说：“你们还要学习如何以及何时立下誓言。”最终事件被平息了。尽管有一些为挽救各方颜面而做出的妥协，但甘地最初提出的解决方案最终被接受了。

我不敢说自己了解甘地的复杂动机和心理转变。在甘地的行为中，我还发现了如今已过时的家长式的专制，但是甘地在这次“实验”中表现出的纯粹及全心投入，使得工人和工厂主双方都尊重他。甘地自己也曾幽默地说道：“我从未遇到过这样的斗争。”劳资双方在斗争过程中都变得更加成熟了，将艾哈迈达巴德的劳资关系提升到一个新的水平。请允许我在此处引用一个事实：1950年，艾哈迈达巴德纺织劳动组织只占印度工会成员的1/12，却负担了其福利支出的80％。

这一历史事件揭示了人类力量、传统印度力量以及甘地本人的力量的核心。对我来说，之所以说“艾哈迈达巴德实验”是一个奇迹，不仅是因为它所带来的持续成功以及在无政府暴力时期中展现出的顽强，而且是因为它超越事件本身的精神。

最后我想谈谈我们都处于其中的国际形势。我们无法长期在个人伦理、职业伦理和政治伦理的分裂中生存。只有在当今时代，我们这一代人才突然意识到，黄金法则一直是与战争共存的。一个全副武装、准备按照对手可能对待自己的方式进攻对手的战士无法看出黄金法则和他的军事意识形态之间存在的伦理冲突。事实上，他可以选择尊重对手，并且得到对方的尊重。在当今时代，伦理和战争还会继续共存。当无限制的屠杀代替了战术交战时，即使那些军事首脑也会惧怕其历史身份。即使对一个核武器时代的“战斗者”来说，黄金法则也好像在告诫他：“除非你能够接受他人如此待你，否则别如此待人。”

然而，这一国际道德中的僵局是否会被最勇敢的抗议、最锐利的解读、最具预测性的警示——大多数人都会忽略这一警示，正如人们会忽略自己的死亡和不去思考地狱那样——打破呢？看来，只有一个寻求合作的伦理方向可以将当今的力量从武装自卫的束缚中解放出来。我们生活在一个可以让我们思考跨物种身份、普遍伦理的时代，但是，伦理是无法被预制的。只有在对更具包容性的人类身份的寻求中，伦理才可能出现。在这里，我想再次转换主题。我们之前在讨论母婴关系、两性关系、医患关系时得出的结论可以被应用到国际关系之中。从本质上来说，所有国家都是处在不同政治、科技和经济改革阶段的单位。发达国家很容易认为，国与国应该用较高的教育或临床态度来对待彼此，但我想强调的是尊重历史差异的独特性。只要国家把自己当成个体的集合，这个国家就能将自己的任务视为保持国际关系中的相互性。除了军备竞赛之外，国家还可以选择激活可以使自己和对方在历史发展中壮大的力量，使双方朝向共同的未来身份。只有这样我们才能在科技和历史的快速变化中找到共同特性，超越一个仅仅关乎征服和剥削、胜利和失败的危险意象。

这听起来很乌托邦吗？我认为正相反。我所说的这些内容都已经通过多种方式为人所知，通过多种语言得到了表达，并在很多层面被实践了。在这历史性的时刻，有一点很明确的是：黄金法则的施受双方是同样的人。

但是，具有临床背景的人千万不能忽视这里被我视为理所当然的部分。虽然黄金法则的经典版本激励人类有意识地追求最高使命，并借助敏锐的意识避免了相互伤害，但是我们可以假设存在一种无意识的道德基础，同时存在具有摧毁性愤怒的无意识军火库。以痛苦的方式，20世纪使人类更加了解其根植于动物本性、经济历史和内在疏离中的无意识动机，也揭示了（在上述各方面）富有成效的自我分析方法。我认为这是自我审视这一普遍趋势的西方版本。自我审视曾在亚洲传统中达到了很高的高度。我认为，下一代的任务就是把自我意识的新旧方法与技术发展的特殊情况统一起来。

谈论道德话题而不进行道德说教好像不大容易。最后，我想谈谈犹太法典中的黄金法则。犹太拉比希列尔曾被一个不信教的人要求单脚站立背诵律法全文。我不知道他做如下回答时是想要答应这个要求，还是评论这个要求，他说：“己所不欲，勿施于人。这就是律法的全文，余下部分纯属评论。”总之，接下来他没有说：“照此去做”。他说的是：“去吧，去领悟吧！”
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编后记



本书是爱利克·埃里克森呈递给安娜·弗洛伊德的一张完美答卷。在成为一名精神分析师之前，埃里克森曾接受了安娜·弗洛伊德数年的精神分析训练。安娜·弗洛伊德在诸多方面发展了父亲西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理论，这对埃里克森产生了深刻的影响。因此当埃里克森成长为一名富有洞见与责任的精神分析师后，1964年，他在这本《洞见与责任》的开头写下了“致安娜·弗洛伊德”——这也是唯一一本不是“致琼·埃里克森”的书——以表达对她的感激之情。在编者看来，如果说《童年与社会》是埃里克森的奠基之作，那么这本《洞见与责任》则是埃里克森的“炫技之作”。

在本书中，作者通过六篇演讲稿探讨了如下主题：

一、弗洛伊德与精神分析的渊源；

二、临床证据的本质；

三、自愿或被迫迁移对个体身份认同的影响；

四、生命各个阶段的关键力量——希望、意志、目的、能力、真诚、爱、关怀、智慧——的发端与发展；

五、心理现实与历史真实的关系；

六、时代对黄金法则——己所不欲，勿施于人——的理解与误用。

尽管这是六个不同的主题，但它们却共同回答了精神分析对于研究人类心灵的意义以及在当今科技时代和工业社会的任务。

关于本书，编者有如下几点说明：

首先，一般来说，由于汉语言的精炼性，当我们把英文翻译成中文后，篇幅会比原来小，然而由于作者思想的深邃性，有时若不对书中的某些表达进行辅助性的解释，本书便很容易沦为词语的堆砌，给读者的阅读造成很大障碍。因此，在忠于原文的前提下，本书最终成了一本译文比原文篇幅更大的书。

其次，在编辑本书的过程中，由于作者的某些表达是基于英文语境的，在中文中没有对应的表达，因此为了避免误导读者，编者没有对其做深度加工，即用自己的片面理解来限定读者可能接受到的信息量，而是以直译的形式呈现出来。直译的好处是便于追溯原文。在阅读本书时，读者朋友可尝试在头脑中对相关内容——仅指个别词语——进行中英文转化，从而促进理解。

最后，“世图心理”此前已组织出版爱利克·埃里克森的《游戏与理智：经验仪式化的各个阶段》以及琼·埃里克森的《智慧与感觉：通往创造之路》，此后还会陆续推出埃里克森夫妇的多部作品。埃里克森夫妇提出的心理社会理论和身份认同概念在这些图书中都有所体现。由于这两个主题也是本书关注的重点，为了促进理解，读者朋友可将上述图书作为参考阅读。

编者

2017年6月
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