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在人生的中途，在一座遮天蔽日的森林里迷失。——但丁

我们孤零零地生活着，正如我们孤零零地做梦一样。


代 序

一个近代最伟大的境界与人格的创造者

我最爱的作家——康拉得【注：现译为约瑟夫·康拉德。】

对约瑟·康拉得（Joseph Conrad，一八五七——一九二四年）的个人历史，我知道的不多，也就不想多说什么。圣佩韦的方法——要明白一本作品须先明白那个著者——在这里是不便利用的；我根本不想批评这近代小说界中的怪杰。我只是要就我所知道的，不完全的，几乎是随便的，把他介绍一下罢了。

谁都知道，康拉得是个波兰人，原名Teodor Józef Konrad Korzeniowski；当十六岁的时候才仅晓得六个英国字；在写过Lord Jim【注： 《吉姆爷》。】(一九○○）以后还不懂得cad这个字的意思（我记得仿佛是Arnold Bennet【注： 阿诺德·本涅特（1867—1931），英国作家，写过小说、剧本、评论等，代表作《老妇人的故事》。】这么说过）。可是他竟自给乔叟、莎士比亚、狄更斯们的国家增加许多不朽的著作。这岂止是件不容易的事呢！从他的文字里，我们也看得出，他对于创作是多么严重热烈，字字要推敲，句句要思索；写了再改，改了还不满意；有时候甚至于绝望。他不拿写作当种游戏。“我所要成就的工作是，借着文字的力量，使你听到，使你觉到——首要的是使你看到。”是的，他的材料都在他的经验中，但是从他的作品的结构中可以窥见：他是把材料翻过来掉过去的布置排列，一切都在他的心中，而一切需要整理染制，使它们成为艺术的形式。他差不多是殉了艺术，就是这么累死的。文字上的困难使他不能不严重，不感觉艰难，可是严重到底胜过了艰难。虽然文法家与修辞家还能指出他的许多错误来，但是那些错误，即使是无可原谅的，也不足以掩遮住他的伟大。英国人若是只拿他在文法上与句子结构上的错误来取笑他，那只是英国人的藐小。他无须请求他们原谅，他应得的是感谢。

他是个海船上的船员船长，这也是大家都知道的。这个决定了他的作品内容。海与康拉得是分不开的。我们很可以想象到：这位海上的诗人，到处详细地观察，而后把所观察的集成多少组，像海上星星的列岛。从漂浮着一个枯枝，到那无限的大洋，他提取出他的世界，而给予一些浪漫的精气，使现实的一切都立起来，呼吸着海上的空气。Peyrol在The Rover【注： 《漂泊者》。】里，把从海上劫取的金钱偷偷缝在帆布的背心里；康拉得把海上的一切偷来，装在心里。也正像Peyrol，海陆上所能发生的奇事都不足以使他惊异；他不慌不忙的，细细品味所见到听到的奇闻怪事，而后极冷静地把它们逼真地描写下来；他的写实手段有时候近于残酷。可是他不只是个冷酷的观察者，他有自己的道德标准与人生哲理，在写实的背景后有个生命的解释与对于海上一切的认识。他不仅描写，他也解释；要不然，有过航海经验的固不止他一个人呀。

关于他的个人历史，我只想提出上面这两点；这都给我们一些教训：“美是艰苦的”，与“诗是情感的自然流露”，常常在文学的主张上碰了头，而不愿退让。前者做到极端便把文学变成文学的推敲，而忽略了更大的企图；后者做到极端便信笔一挥即成文章，即使显出点聪明，也是华而不实的。在我们的文学遗产里，八股匠与所谓的才子便是这二者的好例证。在白话文学兴起以后，正有点像西欧的浪漫运动，一方面打破了文艺的义法与拘束，自然便在另一方面提倡灵感与情感的自然流露。这个，使浪漫运动产生了伟大的作品，也产生了随生转灭，毫无价值的作品。我们的白话文学运动显然的也吃着这个亏，大家觉得创作容易，因而就不慎重，假如不是不想努力。白话的运用在我们手里，不像文言那样准确，处处有轨可循；它还是个待炼制的东西。虽然我们用白话没有像一个波兰人用英文那么多的困难，可是我们应当，应当知道怎样地小心与努力。这个，就是我爱康拉得的一个原因；他使我明白了什么叫严重。每逢我读他的作品，我总好像看见了他，一个受着苦刑的诗人，和艺术拼命！至于材料方面，我在佩服他的时候感到自己的空虚；想象只是一股火力，经验——像金子——须是先搜集来的。无疑的，康拉得是个最有本事的说故事者。可是他似乎不敢离开海与海的势力圈。他也曾写过不完全以海为背景的故事，他的艺术在此等故事中也许更精到。可是他的名誉到底不建筑在这样的故事上。一遇到海和在南洋的冒险，他便没有敌手。我不敢说康拉得是个大思想家；他绝不是那种寓言家，先有了要宣传的哲理，而后去找与这哲理平行的故事。他是由故事，由他的记忆中的经验，找到一个结论。这结论也许是错误的，可是他的故事永远活跃地立在我们面前。于此，我们知道怎样培养我们自己的想象，怎样先去丰富我们自己的经验，而后以我们的作品来丰富别人的经验，精神的和物质的。

关于他的作品，我没都读过；就是所知道的八九本也都记不甚清了，因为那都是在七八年前读的。对于别人的著作，我也是随读随忘；但忘记的程度是不同的，我记得康拉得的人物与境地比别的作家的都多一些，都比较的清楚一些。他不但使我闭上眼就看见那在风暴里的船，与南洋各色各样的人，而且因着他的影响我才想到南洋去。他的笔上魔术使我渴想闻到那咸的海，与从海岛上浮来的花香；使我渴想亲眼看到他所写的一切。别人的小说没能使我这样。我并不想去冒险，海也不是我的爱人——我更爱山——我的梦想是一种传染，由康拉得得来的。我真的到了南洋，可是，啊！我写出了什么呢？！失望使我加倍地佩服了那《台风》与《海的镜》【注： The Mirror of the Sea，今多译为《大海如镜》。】的作家。我看到了他所写的一部分，证明了些他的正确与逼真，可是他不准我模仿；他是海王！

可是康拉得在把我送到南洋以前，我已经想从这位诗人偷学一些招数。在我写《二马》以前，我读了他几篇小说。他的结构方法迷惑住了我。我也想试用他的方法。这在《二马》里留下一点——只是那么一点——痕迹。我把故事的尾巴摆在第一页，而后倒退着叙说。我只学了这么一点；在倒退着叙述的部分里，我没敢再试用那忽前忽后的办法。到现在，我看出他的方法并不是顶聪明的，也不再想学他。可是在《二马》里所试学的那一点，并非没有益处。康拉得使我明白了怎样先看到最后的一页，而后再动笔写最前的一页。在他自己的作品里，我们看到：每一个小小的细节都似乎是在事前准备好，所以他的叙述法虽然显着破碎，可是他不至陷在自己所设的迷阵里。我虽然不愿说这是个有效的方法，可是也不能不承认这种预备的工夫足以使作者对故事的全体能准确地把握住，不至于把力量全用在开首，而后半落了空。自然，我没能完全把这个方法放在纸上，可是我总不肯忘记它，因而也就老忘不了康拉得。

郑西谛说我的短篇每每有传奇的气味！无论题材如何，总设法把它写成个“故事”。这个话——无论他是警告我，还是夸奖我——我以为是正确的。在这一点上，还是因为我老忘不了康拉得——最会说故事的人。说真的，我不信自己在文艺创作上有个伟大的将来；至好也不过能成个下得去的故事制造者。就是连这点希冀也还只是个希冀。不过，假设这能成为事实呢，我将永忘不了康拉得的恩惠。

刚才提到康拉得的方法，那么就再接着说一点吧。

现在我已不再被康拉得的方法迷惑着。他的方法有一时的诱惑力，正如它使人有时候觉得迷乱。它的方法不过能帮助他给他的作品一些特别的味道，或者在描写心理时能增加一些恍惚迷离的现象，此外并没有多少好处，而且有时候是费力不讨好的。康拉得的伟大不寄在他那点方法上。

他在结构上惯使两个方法：第一个是按着古代说故事的老法子，故事是由口中说出的。但是在用这个方法的时候，他使一个Marlow【注： 马洛，康拉德小说《吉姆爷》《青春》《黑暗的心》等作品中的故事叙述人。】，或一个Davidson【注： 戴维森，《胜利》一书中的故事叙述人。】述说，可也把他自己放在里面。据我看，他满可以去掉一个，而专由一人负述说的责任；因为两个人或两个人以上述说一个故事，述说者还得互相形容，并与故事无关，而破坏了故事的完整。况且像在Victory【注： 《胜利》。】里面，述说者Davidson有时不见了，而“我”——作者——也没一步不离地跟随着故事中的人物，于是只好改为直接的描写了。其实，这个故事颇可以通体用直接的描写法，“我”与Davidson都没有多少用处。因为用这个方法，他常常去绕弯，这是不合算的。第二个方法是他将故事的进行程序割裂，而忽前忽后地叙说。他往往先提出一个人或一件事，而后退回去解析他或它为何是这样的原因；然后再回来继续着第一次提出的人与事叙说，然后又绕回去。因此，他的故事可以由尾而头，或由中间而首尾的叙述。这个办法加重了故事的曲折，在相当的程度上也能给一些神秘的色彩。可是这样写成的故事也未必一定比由头至尾直着叙述的更有力量。像Youth【注： 《青春》。】和Typhoon【注： 《台风》。】那样的直述也还是极有力量的。

在描写上，我常常怀疑康拉得是否从电影中得到许多新的方法。不管是否如此吧，他这种描写方法是可喜的。他的景物变动得很快，如电影那样的变换。在风暴中的船手用尽力量想从风浪中保住性命时；忽然康拉得的笔画出他们的家来，他们的妻室子女，他们在陆地上的情形。这样，一方面缓和了故事的紧张，使读者缓一口气；另一方面，他毫不费力的，轻松的，引出读者的泪——这群流氓似的海狗也是人哪！他们不是只在水上漂流的一群没人关心的灵魂啊。他用这个方法，把海与陆联上，把一个人的老年与青春联上，世界与生命都成了整的。时间与空间的距离在他的笔下任意地被戏耍着。

这便更像电影了：“掌舵的把桨插入水中，以硬臂用力地摇，身子前俯。水高声地碎叫；忽然那长直岸好像转了轴，树木转了个圆圈，落日的斜光像火闪照到木船的一边，把摇船的人们的细长而破散的影儿投在河上各色光浪上。那个白人转过来，向前看。船已改了方向，和河身成了直角，船头上雕刻的龙首现在正对着岸上短丛的一个缺口。”（The Lagoon【注： 《环礁湖》。】）其实呢，河岸并没有动，树木也没有动，是人把船换了方向，而觉得河身与树木都转了。这个感觉只有船上的人能感到，可是就这么写出来，使读者也身入其境地去感觉；读者由旁观者变为故事中的人物了。

无论对人物对风景，康拉得的描写能力是惊人的。他的人物，正像南洋的码头，是民族的展览会。他有东方与西方的各样人物，而且不仅仅描写了他们的面貌与服装，也把他们的志愿、习惯、道德……都写出来。自然，他的欧洲人被船与南洋给限制住，他的东方人也因与白人对照而没完全得到公平的待遇。可是在他的经验范围里，他是无敌的；而且无论如何也比Kipling【注： 吉卜林（1865—1936），英国作家，1907年诺贝尔文学奖获得者，代表作《基姆》《丛林故事》。】少着一点成见。

对于景物，他的严重的态度使他不仅描写，而时时加以解释。这个解释使他把人与环境打成了一片，而显出些神秘气味。就我所知道的，他的白人大概可以分为两类：成功的与失败的。所谓成功，并不是财富或事业上的，而是由责任心上所起的勇敢与沉毅。他们都不是出奇的人才，没有超人的智慧，他们可是至死不放松他们的责任。他们敢和台风怒海抵抗，敢始终不离开要沉落的船，海员的道德使他们成为英雄，而大自然的残酷行为也就对他们无可如何了。他们都认识那“好而壮的海，苦咸的海。能向你耳语，能向你吼叫，能把你打得不能呼吸”。可是他们不怕。Beard船长，Mao Whirr船长，Allistoun船长，都是这样的人。有这样的人，才能与海相平衡。他的景物都有灵魂，因为它们是与英雄们为友或为敌的。Beard船长到船已烧起，不能不离开的时候才恋恋不舍地下了船，所以船的烧起来是这样的：

“在天地黑暗之间，她（船）在被血红火舌的游戏射成的一圈紫海上猛烈地烧着；在闪耀而不祥的一圈水上。一高而清亮的火苗，一极大而孤寂的火苗，从海上升起，黑烟在尖顶上继续地向天上灌注。她狂烈地烧着；悲哀而壮观像夜间烧起的葬火，四面是水，星星在上面看着。一个庄严的死来到，像给这只老船的奔忙的末日一个恩宠，一个礼物，一个报酬。把她的疲倦了的灵魂交托给星与海去看管，其动心正如看一光荣的凯旋。桅杆倒下来正在天亮之前，一刻中火星乱飞，好似给忍耐而静观的夜充满了飞火，那在海上静卧的大夜。在晨光中她仅剩了焦的空壳，带着一堆有亮的煤，还冒着烟浮动。”

类似这样的文字还能找到许多，不过有此一段已足略微窥见他怎样把浪漫的气息吹入写实里面去。他不能不这样，这被焚的老船并非独自在那里烧着，她的船员们都在远处看着呢。康拉得的景物多是带着感情的。

在那些失败者的四围，景物的力量更为显明：“在康拉得、哈代，和多数以景物为主体的写家，‘自然’是画中的恶人。” 是的，他手中那些白人，经商的、投机的、冒险的，差不多一经失败，便无法逃出——简直可以这么说吧——“自然”给予的病态。山川的精灵似乎捉着了他们，把他们像草似的腐在那里。Victory里的主角Heyst是“群岛的漂流者，嗜爱静寂，好几年了他满意地得到。那些岛们是很安静。它们星列着，穿着木叶的深色衣裳，在银与翠蓝的大静默里；那里，海不发一声，与天相接，成个有魔力的静寂之圈。一种含笑的睡意包覆着它们；人们就是出声也是温软而低敛的，好像怕破坏了什么护身的神咒。”Heyst永远没有逃出这个静寂的魔咒，结果是落了个必不可免的“空虚”（nothing)。

Nothing，常常成为康拉得的故事的结局。不管人有多么大的志愿与生力，不管行为好坏，一旦走入这个魔咒的势力圈中，便很难逃出。在这种故事中，康拉得是由个航员而变为哲学家。那些成功的人物多半是他自己的写照，爱海，爱冒险，知道困难在前而不退缩。意志与纪律有时也可以胜天。反之，对这些失败的人物，他好像是看到或听到他们的历史，而点首微笑地叹息：“你们胜过不了所在的地方。”他并没有什么伟大的思想，也没想去教训人；他写的是一种情调，这情调的主音是虚幻。他的人物不尽是被环境锁住而不得不堕落的，他们有的很纯洁很高尚；可是即使这样，他们的胜利还是海阔天空的胜利，nothing。

由这两种人——成功的与失败的——的描写中，我们看到康拉得的两方面：一方面是白人的冒险精神与责任心，一方面是东方与西方相遇的由志愿而转入梦幻。在这两方面， “自然”都占据了重要的地位，他的景物也是人。他的伟大不在乎他认识这种人与景物的关系，而是在对这种关系中诗意的感得，与有力的表现。真的，假如他的感觉不是那么精微，假如他的表现不是那么有力，恐怕他的虚幻的神秘的世界只是些浮浅的伤感而已。他的严重不许他浮浅。像The Nigger of the “Narcissus”【注： 《“白水仙号”上的黑家伙》。】那样的材料，假若放在W.W.Jacobs【注： 雅各布斯（1863—1943），英国短篇小说家，代表作《猴爪》。】手里，那将成为何等可笑的事呢。可是康拉得保持着他的严重，他会使那个假装病的黑水手由恐怖而真的死去。

可是这个严重态度也有它的弊病：因为太热心给予艺术的刺激，他不惜用尽方法去创作出境界与效力，于是有时候他利用那些人为的不自然的手段。我记得，他常常在人物争斗极紧张的时节利用电闪，像电影中的助成恐怖。自然，除去这小小的毛病，他无疑的是近代最伟大的境界与人格的创造者。

老舍

1935年

Joseph C onrad【注： 康拉德（1857—1924），英国小说家，因擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称。】

（1857—1924）

他的名字正式写起来是Teodor Józef Konrad Korzeniowski。他的父亲是波兰的地主，非常爱国，总想使波兰能够恢复独立的地位。一八六三年革命失败，被流徙到Vologda【注： 沃格格达，今俄罗斯联邦西北部一州。境内多沼泽和冰碛丘陵。】去。他的母亲自愿也到这荒凉的地方去做苦工，跟她丈夫做伴，可是身体太弱，不久就过世了。他父亲后来虽然放回来，可惜没有多久也死了。于是我们这位二十年沧海寄身的文豪十二岁时就成为一个孤儿。

他幼年时候对于海就有极强的趣味，成人后决心当个舟子，不管戚友种种劝诱，终于扬帆跟孤舟去相依为命。他的父亲曾将莎士比亚、嚣俄【注： 今译雨果。】译成荷文，他很早就博览文学作品，深有文学的情调。海上无事时随便写下一本长篇小说，有时间断，有时接续下去，一共写了五年，脱稿后还搁置了许久。后来偶然碰到一位搭客，读他的稿子，劝他出版，这算做他文学生涯的开始，这位上帝派来的搭客就是现在英国最伟大的小说家John Galsworthy【注： 约翰·高尔斯华绥。】。

他的著作都是以海洋做题材，但是他不像普通海洋作家那样只会肤浅地描写海上的风浪；他是能抓到海上的一种情调，写出满纸的波涛，使人们有一个整个的神秘感觉。他对于船仿佛看作是一个人，他书里的每只船都有特别的性格，简直跟个别小说家书里的英雄一样。然而，他自己最注重的却是船里面个个海员性格的刻画。他的人物不是代表哪一类人的，每人有他绝对显明的个性，你念过后永不会忘却，但是写得一点不勉强，一点不夸张，这真是像从作者的灵魂开出的朵朵鲜花。这几个妙处凑起来使他的小说愈读，同甘的意味愈永。

他的著作有二十余册，最有名的是Lord Jim，The Nigger of the “Narcissus”，Nostromo【注： 《诺斯特罗莫》。】等长篇小说，Youth，Typhoon，Heart of Darkness等短篇小说，还有几本散文A Personal Record【注： 《一个人的一生》。】，The Mirror of the Sea【注： 《大海如镜》，梁遇春将其译为《海镜》。】，Notes on Life and Letters【注： 《关于人生与文学的笔记》。】，里面尤以《海镜》极能道出海的无限神秘。

这篇是他最有名的短篇小说，里面的事实却是真的，那是他在一八八一年第一次到东方去的冒险故事。亲身经历过的事情因为对于自己太有趣味了，写出来常常平凡得可怜。自己觉得有意思，就以为别人一定也会喜欢，这是许多自传式小说家的毛病。一篇自述的东西能够写得这么好像完全出于幻想的，玲珑得似非人世间的事实。从这一点也可以看出这位老舟子的艺术手腕同成就了。

梁遇春1931年

《黑暗的心》：人们所能想象的最动人心魄的故事

但丁笔下的地狱——他本来是要描写至高的神权和绝顶的智慧的，但是很奇怪的是同时又描写了让人憧憬的初恋——毫无疑问是所有的文学作品中最著名的。那是一个倒金字塔形状的地狱，里面充斥着自古至今的意大利的鬼魂幽灵，以及让人难忘的十一音节诗的音律。

但是，比地狱可怕万分的是《黑暗的心》所描绘的那条非洲河流，也就是马洛船长所在上面追寻的非洲之河。河流的两岸是倒塌的废墟和密不透风的让人压抑的丛林，但是这些也许就是他追寻的目标——神秘而可怕的库尔兹——的浓重的投影。1889年，奥多·约瑟夫·康拉德·科尔尼奥夫斯基沿刚果河上溯到了斯坦利瀑布；1902年，他就用今天已经非常著名的名字“约瑟夫·康拉德”作为署名，在伦敦出版了《黑暗的心》。这或许是人们所能想象的最动人心魄的故事。

康拉德用英语写下的故事，甚至可以和巴赫的音乐相媲美。

但是据赫伯特·乔治·威尔斯所说，康拉德的英语口语却十分笨拙。这个并不重要，一旦康拉德开始写作，他对于英语的把握，又开始流畅、精妙，令人钦佩。

最后说一下，康拉德，这个波兰革命者的孩子，1857年，在动荡不安的乌克兰出生；1924年，在英国的肯特郡去世。

博尔赫斯
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黑暗的心

第一章

巡航小艇“内莉号”连帆片也没有摆动一下，便荡到锚地，停泊下来。潮水已经涨起，风势也近乎平静，要沿河而下，唯一可做的事情便是将船停住，等待潮水调转的时机。

泰晤士河的入海口在我们面前展开，宛如一条无尽水路的开头。远方的水面上，海洋与天空连成一片，找不到一条缝隙，在这片明晃晃的空间中，那些随着潮水向上漂去的驳船的褐色风帆，好像纹丝不动地停在一丛丛高耸的红色帆片中间，斜桅上的亮漆闪闪发光。低处的河岸，缭绕着一层薄雾，在平展地向海洋绵延的路途中渐行消失。格雷夫森德的上空已经黑下来了，再往远处像凝缩为一团悲戚戚的暗影，静静地笼罩在这座世界最庞大、最伟大的城市之上。

公司经理是我们的船长，也是我们的老板。他站在船头向大海张望，我们四个则深情地盯着他的脊背。在这整条河上，没有任何东西比这一情景更富有海洋情调。他似乎是一个领航员，对海员来说简直是安全可靠的化身。但很难理解，他的工作竟然不在外面那片明亮的河口中，而是在他的身后，在那片挥之不去的暗影里。

就像我曾在哪里说过的那样，海洋将我们维系在一起。除了在漫长的别离期间将我们的心儿连在一起，它还使我们惯于忍受彼此的信口开河——甚至是自以为是。律师——顶好的一位老伙计——以他多年的资历和若干的美德，正享用着甲板上唯一一块靠垫，躺在仅有的一张地毯上。会计已经掏出来一盒多米诺骨牌，堆叠玩弄着。马洛靠着后桅，盘腿坐在正船尾的位置。他的双颊凹陷下去，面色发黄，脊背挺直，活脱脱一副苦行僧的模样，两臂垂落，手掌外翻，又像一尊神像。锚拴好了，经理很满意，便向船尾走来，坐在我们中间。我们懒散地交谈了几句。此后，小艇的甲板上寂静下来。不知为什么，我们没有开始玩牌。每个人都出着神，无事可做，默默地瞪着眼睛。在一片安然的宁静与曼妙的辉煌中，长日将尽。水面映着和平的光芒；纤尘不染的天空透着无瑕的光亮，亲切而辽远；艾塞克斯沼泽上方的迷雾如一层明亮的薄纱，由内地的山林升起，将低处的河岸掩入它透明的帐幔。只有在西方，那笼罩在河道上游的暗影，像是被落日的迫近所激怒，每一刻都显得越发阴郁。

终于，太阳倾斜着，浑然不觉地降下去，沉到了低处，由炽烈的白色转为毫无光热的暗红，像是要一下子消逝将去，坠死在那片笼罩于众生上方的暗影之中。

水面也随即为之一变，那股宁静暗淡下来，却显得更加深远。薄暮里，这条古老的河道——在历经多少世代，造福于夹岸而居的人群之后——安静地憩息在它宽阔的流域中，铺陈出一条宁静庄严的水道，通向海角天边。我们望着这令人肃然起敬的水流，在它里面流去的不是往而不复的一日的短暂时光，而是那永恒记忆的令人敬畏的光芒。正如人们所说，对于一个追随着大海、尊敬又热爱着大海的人来说，没有什么比唤起对泰晤士河下游的伟大古思来得容易。潮流顺从它无休无止的使命去而复返，满载着对一切人物与船只的记忆。正是这条河流，将它们带回安息的家园，或是带往战斗的汪洋。它了解并服侍过所有这个国家引以为傲的人，从弗朗西斯·德雷克爵士到约翰·富兰克林爵士，所有的骑士，无论受封还是没受封的，他们都是伟大的海洋游侠。它曾推送过一切名字如夜明珠般的船儿，从满载着宝物归来、受到女王陛下接见、从此名垂史册的“金鹿号”，到前往别处征讨、一去不返的“厄瑞波斯号”和“恐惧号”。它了解所有这些船儿与人儿。它们从德特福德、从格林尼治、从艾利斯出发，满载着冒险家与垦殖者；那里面有国王的舰船，有生意人的船舶；有船长，有商船队长，有东方贸易的走私犯，也有受命上任的东印度舰队的海军大员。黄金的猎手，名利的狂徒，无不沿着这道水流走出去，他们明火执仗，既是那内陆强权的信使，又是那神圣之火的炬手。有什么伟大的事物不曾随着这条河流的落潮而漂进那个全然未知的神秘世界！……凡人的梦想，共和的种子，帝国的萌芽。

太阳落下去；夜幕降临在河上，岸上的灯火次第亮起。矗立在一片烂泥滩中的三条腿的查普曼灯塔，发射出强烈的光芒。船只的灯光在航线上移动着，上下往来。上游河道的西方远处，那庞然大物般的城市仍在天穹下不祥地高耸着，像阳光的一团阴沉的暗影，群星下的一片灰白的光亮。

就在这时，马洛忽然说，“这也是世界上最黑暗的地方。”

他是我们中间目前唯一一个仍在以海洋为生的人。关于他，人们所能讲的最坏的一句话便是，他并不是他那个阶层的代表。他虽是一位海员，却是一个流浪者，而大多数的海员——倘若可以这样说——则过着家中静坐一般的生活。他们的心境就像那些足不出户的人一样安稳，他们的家园也就是他们的船只，随时随地都伴在他们身边；至于他们的祖国——大海——也是如此。船儿之间几无不同，而大海也总是一个模样。在这种一成不变的环境中，所有一切异域的海滩、外族的面孔、变化无穷的生活悄然滑过，并非蒙着一层神秘的面纱，而是有着些许蒙昧无知的意味；因为除了海洋本身，对于海员来说就再无神秘的东西，它才是他们与之共生的情妇，像命运一样不可理喻。至于其他的东西，在终日的工作之后，他们只消去岸上随意闲逛一番或是恣意狂欢一场，便足以揭开一整片大陆的秘密，而通常他们会发现，这种秘密是不值得去了解的。海员们的故事都是直截了当的，那里面的所有含义就像一颗核桃仁。但倘若抛开他信口开河的毛病不提，马洛却不是这样，对他来说，事情的要旨并不是像一颗核桃仁那样藏于内部，而是包裹在一段故事的外部，就像是一团光亮周遭散发的雾气，也像有时候在朦胧的月亮周围出现的那些迷雾般的晕轮。

他的话并不让人意外。马洛就是这样的人。我们默默地听着。没有人想要咕哝一声；接着，他慢吞吞地讲道——

我刚想到很早之前，罗马人刚来这里的时候，一千九百年前——就像不久之前的某一天……光明从这条河上扩散出去——你们说的骑士团？是的；不过，它像是平原上一簇移动的火焰，像是云团中一道裂开的闪电。我们仍生活在那闪光之中——但愿这古老的地球还在转动，它就会持续下去！但这里昨天还是一团黑暗。想想吧，地中海里一艘漂亮的——呃，你们管它叫什么——三桡战船的一位突然奉命北进的指挥官的那些感受；他仓促地打陆地上穿过高卢；前去接管罗马人——他们一定是一些能工巧匠——过去常造的那样一条小艇，显然在一两个月里他们就能造上百艘，如果书里讲的东西可信的话。想想吧，他就在那儿，大海是铅色的，天空是烟色的，一艘像六角手风琴那样古板的船——带着补给，或是军令，或是别的什么，沿着这条河北上而去。一路走过沙洲、沼泽、森林和蛮邦，几乎没有一个文明人可以吃的东西，只有泰晤士的河水可以喝。船上没有费勒纳斯白葡萄酒，也不能靠上岸去。偶尔可以看到一座兵营散落在荒野中，就像一捆干草里面的一根针，寒冷、迷雾、风暴、疾病、流放，还有死亡，空气、水、灌木丛，死神时刻潜藏在那里。他们一定会像苍蝇一样地死在这里。哦，是的，他做到了。他做得也很好，毋庸置疑，而且他不会对此考虑太多，也许除了后来会向人夸耀自己当年经历的一切。他们是一些够格面对黑暗的汉子。也许，他是受了未来的鼓舞，巴望着有一个机会可以被提拔到在拉文纳的舰队中，如果他有一些不错的朋友又能够熬过恶劣的气候的话。再或是想象一个体面地穿着宽袍子的年轻公民——也许是赌场失意，你们知道——跟在一些长官、税吏甚至是商人后面，想前来扳回自己的运气。他从一片沼泽地登陆，行进在丛林里，来到内陆的某个驿所，感受着紧紧环绕在四周的那种蛮荒，彻底的蛮荒，荒野中所有一切神秘的生活，在森林、丛莽和野蛮人的心中激荡着。这种神秘也没有任何端倪。他不得不在这样一团无可理喻、令人憎恶的事物中间生活下去。此外，它还有一种魅力，在他身上产生作用。那是一种可憎之物的魅力，你们知道。想想吧，那种滋长的懊悔，逃离的盼望，无力的厌恶，那种无奈，那种痛恨。

他停住了一下。

听着，他又开始了，一条胳膊从肘部向上举起，手掌向外翻着，两条腿交叠在身前，于是，这姿势看起来很像一尊身穿西装的佛陀，只是没有莲台——听着，我们谁都不会有这种一模一样的感受。是效率拯救了我们，对于效率的忠诚。不过，这些家伙并没什么了不起，真的。他们不是殖民者，他们的治理只不过是在榨取，我想再也没有别的。他们是征服者，因此所要的不过是强力——这并不值得吹嘘，当你的强壮只是对手虚弱的结果的时候，你便拥有它了。他们竭尽所能，大肆搜刮。那只是挟暴力而来的劫掠，大肆地屠戮，人们也盲目地一拥而上——对于那些对付黑暗的人，这是自然不过的。对于一片土地的征服，如果只是意味着将它从一些肤色较我们更深或是鼻子较我们略平的人们那儿夺走，那么，深入地看去，这一点都算不上是漂亮的行径。真正可以补救它的，只有思想。一种藏于它背后的思想；不是虚情假意的托词，而是一种思想；是一种思想里的毫不为己的信念——某种你可以树立起来，在它面前屈身下去，并为之牺牲的……

他停住了。灯火在河中游移着，那些小小的绿色的灯火，红色的灯火，白色的灯火，彼此不断追逐着、赶超着、交汇着、穿梭着——又缓然或匆匆地分开。我们望着这些，耐心等着——涨潮结束前是无事可做的；仅仅是沉默了一小会儿，他再开口的时候，用的是一种犹豫不决的腔调。我想你们这些伙计还记得，我曾有一阵子转作内河水手。这样一来我们便知道，在潮水开始退去之前，是免不了要听马洛讲一段他的不知所云的经历了。

我不想拿我个人的一些事情来叨扰你们，他开始了，带着许多讲故事之人所常有的毛病，像是吃不准他们的听众最想听什么。然而，要想知道它对我造成的影响，你们应该了解我是如何到那里去的，见到了什么，又怎样沿着那条河溯流而上，到了我见到那个可怜的家伙的地方。那儿是我的航程的末端，也是我阅历的顶点。它看上去像是用一种光照亮了我的一切，照进了我的思想。它也是阴郁的——悲惨的——不见得多么特殊——并非十分清亮。是的，并不清亮。不过，它似乎确实投下了一种光亮。

当时，就像你们记得的那样，我刚刚从一些印度洋、太平洋、中国海——一些往东方去的定期航次，跑了有六年——的航程中回到伦敦，四处逛荡，跑去你们的工所打扰你们，闯进你们家里，就像得到了什么神启要搭救你们一样。那是一段很好的日子，但不久之后，我就厌倦这样的平静了。之后，我开始想找一条船——这是我能想到的世上最难的差事。但那些船没有一条看上我，而我也觉得烦了。

我在还是一个毛头小子的时候，对地图特别着迷。常常一连几个钟头盯着南美洲、非洲或是澳大利亚，让自己陶醉在探险家的荣耀里面。当时，那上面的土地有许多空白之处，每当我看到极具魅力的一块——可惜它们看上去都是这样——便将手指放在上面，说“长大后我要去那里”。我记得，北极点便是其中一处。其他的地点，便散落在赤道周围，还有两个半球的每个纬度带上。我确曾到过其中某些地方，而且……好吧，我们不讲那个。不过，还有一处——这样说吧，它是最大、最空旷的那个——我满心向往的地方没有去过。

说实话，如今它已经不再是一片空白之地。自我的少年时代以来，它已经填上了许多河流、湖泊和名字。它不再是一块充满神秘、令人快活的白地，不再是一块空白，可以让一个男孩憧憬着那上面的荣耀。它变成了一个黑暗的地方。然而，在它里面，那儿有一条奇特的河流，那是一条巨大的河流，你们可以从地图上看见它，就像一条大蛇盘绕着，把脑袋浸没在海里，身子蜷曲在远处一个广阔的国度中，尾巴消失在陆地深处。我从一个商店的橱窗中看着这幅地图，它令我着迷，就像一条蛇诱惑着一只鸟儿，一只傻呆呆的小鸟。随后，我想起来，那儿有一个大财团，有一家在那条河上做生意的公司。见鬼！我心里盘算着，在那样一大片河面上，他们做生意总不能没有一些像样的船吧，比如汽轮！我何不试着去带上那样一条？我沿着舰队街走开，这想法在脑子里挥之不去。我被那条蛇迷住了。

你们都知道，那是一个大陆财团，是一家商社；不过，我有好些亲戚住在大陆那边，据他们所言，是因为那里物价低廉，并且也不像看上去那样糟糕。

不得不说，我要去麻烦他们了。对我而言，这已经是破格了。你们知道，我做不来这样的事情。对于自己想去的地方，我一向是单枪匹马、只身独往的。我自己也难以相信；不过，你们看，当时我想去那里，已经到了不择手段的地步。于是，我便真的去请他们帮忙了。那些男人嘴上对我说着“亲爱的伙计”，但是什么也没做。然后，你们信吗？我去走了女眷们的门路。我，查理·马洛，竟然要靠女人帮忙，去搞到一份差事。天哪！好吧，你们看，那想法把我逼到了什么份儿上。我有一位姨母，是一个热心肠的好人儿。她给我写信讲：“真是可喜。我愿意做任何事情，为了你。这是一个极好的想法，我认得那管事机构中一个位高权重之人的太太，还有一位颇有影响力的先生。”如此云云。既然我一心喜欢，她便已决定要急匆匆地忙碌起来，为我谋一条内河汽轮的船长来做了。

我得到了任命，这是当然的；而且是没过多久的事。看上去，是那家公司收到消息，说他们的一位船长在一场与土著人的冲突中被杀死了。这是我的机会，并且，这让我更想到那里去。后来我花了好几个月的时间，才找回他的遗体，而且据说，最初的争吵是由关于一些母鸡的误会开始的。没错，是两只黑母鸡。佛瑞斯利文，这是那个家伙的名字，一个丹麦人，他觉得自己在价钱上吃了亏，就跳上岸去拿棍子痛揍那个村子的酋长。啊，听说这事儿我一点儿都不以为奇，而与此同时，还有人告诉我说，这个佛瑞斯利文是一切能走会动的人儿里面最温和、最安静的一个。毫无疑问，他曾是那样的人；不过，他已经在那里过了好几年，为了那种崇高的事业，你们知道，他可能觉得有必要用某种方式来维护一下他关于个人尊严的主张。因此，他狠狠地教训了那老黑人一顿，当着一大群他的村民的面，他们都被慑住了，直到有人——听说是酋长的儿子——听见那老家伙的惨叫，情急之下，拿一杆矛枪试探着戳过去，显然，它很容易便扎进了他的两肩之间。然后，整个人群就消失在了丛林里，好逃避一切可能的灾祸，同时，佛瑞斯利文所带的汽轮也仓皇跑掉了，我想是轮机手接管了它。此后，似乎便也没人愿意为佛瑞斯利文的尸首操心费力，直到我前去接了他的差事。不过，我不想把它丢在那儿；而当我终于有了机会，同我的这位前任见面时，野草已经从他的肋条间长出来，高到盖住了他的骸骨。它们都在那里。从他倒下之后，这超然之物就没有被碰过。那座村庄被废弃了，那些小屋黑洞洞地敞着，朽烂起来，歪斜在倾圮的篱落中。肯定，这里发生过一场灾祸。村民都消失了。疯狂的恐惧让他们四散逃去，男人、女人和孩子，从丛林中跑开，就再也没有回来。至于那些母鸡怎样了，我也不知道。总之，我觉得事端都是由它们而起的。但不管怎样，我算是因为这个光辉的事件得到了任命，此前我还没有抱着太大的指望。

我东跑西颠地做着准备，还不到两天，我便已经在穿越海峡，赶去见我的雇主，并签下那份合同。几个钟头之后，我来到一座城里，那城市总使我联想到一座白色的坟墓。这显然是偏见。我没费什么工夫便找到了那家公司的办事处。它是城里最大的建筑，我遇见的每一个人都对它十分了解。他们正打算要经营起一个海外帝国，通过贸易挣来源源不断的钱。

一条狭窄而荒废的街道铺在深暗的阴影中，数不清的窗户拉着软百叶窗，死一般的寂静，石缝中抽出野草来，左右两边是气派的马车拱道，一些巨大的对开门扇沉沉地半掩着。我从其中一条缝隙钻进去，走上一道洒扫干净、不带装饰、如荒漠般死气沉沉的楼梯，然后推开了路过的第一扇门。有两个女人，一个胖的，一个瘦的，坐在干草垫子的椅子上，正在织着黑色的毛线。瘦的那个站起身，径直朝我走来——仍然低头织着毛线，只是在我正要从她的来路上跳开时，就像给一个梦游者那样让路时，她才站住，抬起头来看。她的衣裙朴素得像是一只雨伞套子，她转过身去，一声没吭便将我领到一间接待室里。我报了自己的姓名，四处望了一下。中间一张杉木桌子，环墙是一些朴实的椅子，房间一端是一张巨大的、发亮的地图，用所有各种色彩做着记号。有大量是红色的——在任何时候看了都叫人高兴，因为由此可以知道，一些实质性的工作已经在那里取得进展，还有许多是蓝色的，一小部分绿色，一些橙色的斑点，东海岸是一块紫色，显示已经有快活的先驱开拓者在那里痛快地喝着窖藏啤酒。然而，这些地方没有一个是我要去的。黄色地区才是我要去的。就在正中间。那条河就在那里——那样迷人——令人窒息——就像一条蛇。哦！一扇门打开了，一位头发花白的秘书员——带着一副悲天悯人的表情——探出头来，用一根瘦削的食指，把我招呼进了那间至圣所。光线昏暗，一张笨重的写字台摆在中间。从这物件的后面，现出一个穿着大衣的苍白肥硕的人形。这就是那个大人物本人了。我看得出来，他有五英尺【注： 英尺：英美制长度单位，1英尺≈30.48厘米。】六英寸【注： 英寸：英美制长度单位，1英寸≈2.54厘米。】高，手中掌握着许多个价值百万的生意。他同我握手，使我浮想联翩，又含糊地咕哝了两句，对我的法语表示满意。祝你顺利。

过了大约四十五秒，我便发现自己又随着那位慈悲的秘书员，回到接待室里面了，那人带着一脸的忧伤与同情，让我签下了一些文件。我相信，我承担下来的职责里面有一条，是不许泄露商业机密。没错，我肯定不会。

我开始觉得有一点不安。你们了解，我向来不习惯这样的套路，有一些不祥的气氛。好像被卷入了什么样的阴谋——我说不清——有一些不对劲的地方；我很高兴能够脱身出去。在外面的房间里，那两个女人还在织着毛线，如痴如狂。又有人来，年轻的那个前后走动着引导他们。年长的那个仍坐在椅子上。她的平底布拖鞋蹬在一架脚炉上，一只猫蜷卧在她的膝头。她顶着一头僵直的白发，一侧的脸颊上长着一颗疣，银框眼镜架在鼻尖上。她从眼镜上方打量了我一眼。那表情中迅疾又漠然的温和，令我不安。两个快活却一脸蠢相的年轻人被引导上前，她也向他们同样投去飞快的、漠不关心的、智慧的一瞥。看起来，她已经了解了他们的一切，也了解了我的一切。一种可怕的感觉支配了我。她看起来神秘而且能看透我们的命运。远离那里之后，我时常想起来这两个人，守着漆黑的门户，织着黑色的毛线，像是要织出一件温暖的棺材幔子，一个不断将人接引入未知之处，另一个用漠然、苍老的眼睛检视着每一张快活而愚蠢的脸蛋。再见！织着黑毛线的老婆婆。将要死亡的人儿向你们致意！被她盯过的人，没有多少可以再见到她——不到一半，远远不到。

医生那里还有一位来访者。“只是一个简单的手续，”那位秘书员向我保证道，带着一副对我的忧心忡忡感同身受的样子。接着，一个帽子斜搭在左边眉梢上的年轻家伙——我猜是某个书记员，生意里一定有书记员的，虽然这房子像鬼屋一样死寂——从楼上哪里出来，带着我向前走去。他显得又寒碜又马虎，衣袖上粘着墨迹，下巴颏的形状像是一只旧靴子的尖头，下面的领带又大又皱。见医生的时间还有点早，于是我提议喝一杯，他便愉快地涨红了脸。我们在苦艾酒前坐下来，他夸耀起公司的业绩，我渐渐随便起来，表达出对于他为什么不去那里的疑问。他变得异常冷静，立刻收了声。“柏拉图对他的学生说，我可不像我看上去那样傻，”他简单回了一句，带着巨大的决心将杯子一饮而尽，我们便站起身来。

那年老的医生摸了我的脉搏，显然一边正想着别的事情。“不错，可以去，”他咕哝道，然后带着某种热切的态度问我，是不是可以让他量一量我的脑袋。真是奇怪，我说可以，他便拿出一个像卡尺模样的东西，前后四周丈量着，一边详细地记录着。他是一个胡子拉碴的小个子男人，穿着一件像是工作服的旧上衣，脚上穿着拖鞋，我觉得他只是一个并不坏的傻瓜。“为了科学的干系，凡去那里的人，离开前我总要量一量他们的脑壳。”他说。“他们回来的时候也要量吗？”我问。“哦，我从没有再见过他们，”他补充道，“再说，那些变化是发生在里面的，你明白的。”他微笑着，像是开着温和的玩笑。“这么说，你是要去那里了。那里很出名，也很有趣。”他打量了我一下，又做了一条记录。“家族中有疯病吗？”他问道，带着含含糊糊的语气。我有些恼火。“这问题也是为了科学的干系吗？”“对于，”他说着，并未在意我的恼怒，“科学来说，观察个体的精神变化，会是很有趣的，在这一点上，不过……”“你是一个精神病学家吗？”我打断他。“每个医生都应该是——至少要了解一点。”那个怪人心平气和地答道。“鄙人有一个小小的理论，有待你们各位前去那里的先生帮忙证明。在我的国家由这样一块灿烂属地所得的获益里面，这是我应得的一部分。也是我为别人留下的唯一财富。原谅我的问题，不过，你是前来受我观察的第一个英国人……”我立即向他保证，自己并不是典型的英国人。“倘若我是的话，”我说，“便不会这样跟你谈话了。”“你的话有些意思，但也许是错的，”他说，一边笑着，“避免日光暴晒，更要避免动怒。再见。用你们英语该怎样讲，嗯？啊，Good-bye。再见。在热带，保持冷静胜过一切。”……他伸出食指来告诫我……“要冷静呀，冷静。再见。”

还有一件事情要做——去向我的那位能干的姨妈道别。我发现她为此事甚是得意。我喝了一杯茶，是那段日子里最后一杯体面的茶水，在所有女士的客厅中，那间屋子看上去是最令人舒适的，我们在壁炉旁有过一段平静的谈话。在这些谈话当中，我清楚地了解到，自己是被当作一个出色而大有天分的人才——天知道还有多少其他人——推荐给那位大人物的太太的，这简直就是公司的福气，这样的人才可不是每天都能得到的。老天！而我就要去掌管一条微不足道的、汽笛像玩具哨子一般的汽轮了！然而，看上去，我还是那上面的重要工作人员之一，你们知道。这差事既像光明的使者，又像低等的圣徒。当时的出版物和讲演中有一大堆这样的屁话，而那位能干的女人，也被这些鬼话蒙住了，失去了她的立场。她大谈着“将那千百万的无知之人从他们可怕的境地当中搭救出来”，直到——我敢说——我听得不舒服，我大胆地向她暗示，那公司是为了获利。

“你忘了，亲爱的查理，做工与得酬是相称的。”她愉快地说道。女人与真相就是这样不可调和，真是奇怪。她们生活在自己的世界里，而这样的世界是从来没有的，也不可能有。那可能是一个太美好的世界，即便她们把它建造出来，也会在第一天太阳落山之前土崩瓦解。自受造以来，我们这些男人便一直在心满意足地接受着的那些稀里糊涂的东西，会猛扑上来，把它打翻在地。

在这之后，我得到了拥抱，被告诫要穿法兰绒衣服，要保证常常写信，诸如此类——此后我便离开了。在大街上——不知为什么——我有了一种古怪的感觉，觉得自己是个骗子。奇怪的是，我向来在得到通知的二十四小时内便可以准备去世界任何地方的，那情形并不比大多数人穿过一条马路之前考虑得更多，但有一片刻，我却在这类稀松平常的事情面前——不说犹豫吧，却是吓得呆住了。要用最好的办法向你们解释它，我便只能说，有那么一两秒钟，我觉得自己动身要去的并非是一块大陆的核心，而是地球的核心。

我乘着一条法国汽轮离开，它在每个所经过的该死的港口都要停下来，而且就我所能看到的，是为了放下一些士兵和海关的官员。我观察着海岸。观察一条由船边滑过的海岸，就好像思考着一个谜团。它就在你的眼前——向你微笑、皱眉或招手，或是宏伟或是贫瘠，或是无趣或是野蛮，并且总是沉默着，空气里仿佛有耳语的声音说，“来呀，看一个究竟。”这条海岸几乎没有什么特色，好像仍在形成之中，只有一点平淡无奇的冷峻。一片巨大丛林的边缘，墨绿得几乎只剩下了墨色，装饰着白色的海浪，平直地延伸开去，就像一条用尺子画出来的直线，沿着一片碧海渐行渐远，一团移动的迷雾，将海面的闪光遮得暧昧不清。阳光炽烈，土地看起来像是发着光，沐浴在蒸汽中。随处露出一些灰白色的斑点，聚集在白浪以内，或许还有一面旗帜飘拂在上头。那些定居点已经有好几个世纪了，但同它们后面那片广大的、未受影响的背景比起来，仍不过只是钉头大小。我们一路开进，不断停下来，放下士兵；继续向前，放下海关的税吏，好让他们前去向那片像是被上帝遗忘的荒野课税，留给他们一座铁皮屋子和一根旗杆，散落在野地里；又放下更多士兵——大概是为了保护海关的税吏。他们中的有一些，我听说，会被淹死在白浪中；但究竟是不是这样，没有人会格外在乎。将他们丢在那里，我们就走开了。每一天，海岸看起来都是一模一样的，好像我们根本未曾移动；不过，我们的确经过了各种地方——贸易点，叫作大巴萨姆、小波波之类，像是某些在一块丑恶的布景前上演的下流滑稽剧中的名字。旅途的无聊，置身于那样一群无可共谈的人们中间的孤独，油腻腻、软绵绵的大海，阴暗单调的海岸，似乎令我远离了事情的真相，活在一个痛苦而愚蠢的幻觉里面。不绝于耳的海浪声，听起来倒是一种不错的安慰，像一位自家兄弟在说话儿。这是一种

自然的东西，有它的道理，有它的含义。不时有一条从岸上来的小船，带来片刻同现实的交汇。它由一些黑人划动着，你可以从远处看见他们发亮的眼白。他们呼喊着，歌唱着；身上淌着汗水；他们的面孔像是一些古怪的面具——就是这样一些家伙；然而，他们又生着骨骼、肌肉，有一种野蛮的活力，有一种紧张的动能，就像绵延在海岸上的浪花一样自然又真实。他们出现在那里并不需要理由。看着他们，真是一种莫大的安慰。有一会儿，我会觉得自己仍然属于一个简单明了的世界；但这种感觉并不能持久。有些东西会冒出来，将它斥退。有一次，我记得，我们遇见一条泊在海岸之外的军舰。那儿连一处小屋都没有，它正在对着树丛开炮。看来，法国人正在附近进行着他们的一场战事。那军舰的旗子，像一块破布头耷拉着；船体下方遍布着八英寸口径的长炮管，炮口向外探着；油腻腻、滑溜溜的浪涌慵懒地将它高举，又把它放低，摇晃着它瘦弱的桅杆。砰，一支八英寸的炮管响起来；一小簇火焰疾冲出去，随即消逝，一点白色的烟雾也消失了，一颗小小的弹丸发出虚弱的尖啸——宛若泥牛入海。什么都不会发生。我觉得，这过程中有一股神经错乱的感觉，这情景里有一种悲哀的滑稽剧的意味；船上有人言之凿凿地向我保证，有一座土著人——他管他们叫敌人！——的兵营正躲在看不见的某处，但这也不能将它打消。

我们留下它的信件——我听说，那条孤船上的人儿正害着热病，每天要死掉三个——便向前走去。我们还路过了另外一些地方，名字都是傻里傻气的，好像一座座闷热的坟窟，在凝滞而带着土腥味的空气里，死亡与生意正欢快共舞。恶浪沿着不成形状的海岸，一路包围过去，好像大自然本身便有意摒开入侵者；它们在河道中涌进涌出，那是一条条虽生犹死的河流，它们的河岸朽烂成泥泞，它们的河水浑浊为泥浆，漫入歪歪扭扭的红树林，令它们看上去像是处在虚弱绝望至极的境地，朝我们痛苦地扭动着身子。我们没有在任何地方逗留得足够久，可以令我获得某一特定的印象，但是那种整体的感觉，那种模糊而压抑的疑虑却始终在我心头滋长着。它就像是一场疲惫不已、凶兆连连的朝圣之旅。

过了三十多天，我才看见那条大河的河口。我们在首府所在地抛下了锚。然而，我的工作还要向上走大概两百英里才会开始。于是，我尽早动身，向着上游三十英里外的一个地方出发了。

我乘坐的是一条小航海汽轮。船长是一位瑞典人，知道我是一个海员，便请我一同登上舰桥。他是一个年轻人，身材瘦削，模样俊俏，而有些郁郁寡欢，头发又尖又长，走路总拖着步子。当我们离开那座可怜巴巴的小码头时，他轻蔑地朝着海岸摇摇头。“在那里待过吗？”他问。我说，“是的。”“太多政府里的家伙，不是吗？”他继续道，英语讲得很是精准却又相当吃力。“很有趣，有些人为了每月几个法郎干着什么工作呀。不知道到了上游的荒野，这情况又会变成什么样子？”我告诉他，我将很快亲眼见到。“哦！”他大喊着，拖着步子向后撤了一下，一只眼睛仍然警觉地盯着前方。“别太肯定，”他继续道，“有一天，我曾载着一个人往上游去，他在半路中把自己吊死了。他也是一个瑞典人。”“自己吊死了！老天呀，为什么？”我叫起来。他仍然警觉地向外望去。“谁知道？太阳太晒了吧，或者是因为荒野。”

终于，我们进入了一段河道。出现了岩壁，靠着河岸被冲积上来的土丘，一些房子建在山顶上，另外一些——带着铁皮屋顶——或是盖在坑洼不平的荒地里，或是贴附在斜坡上。一串湍流的水声从上方传来，回荡在这一幅荒野人居的景象之上。有很多人，大多是光着身子的黑人，像蚂蚁一样移动着。一条栈道伸入河中。夺目的阳光，不时地把所有这些拉进一阵阵突然发作的眩光之中。“那就是你们公司的货站，”瑞典人说道，指着岩坡上面三座木棚子模样的建筑，“我会把你的东西送上去。你说有四个箱子？好。再会。”

我在草丛里见到一只滚落的烧水壶，然后看到一条小路，通往山上。它绕过一些巨大的砾石，又绕过一截轮子朝上、仰面躺着的小车厢。一只轮子已经掉了。这东西看上去，像一具动物的死尸。我又见到一些正在锈烂的机械零件，还有一垛生着锈的铁轨。左边的树丛投下一团阴凉，似乎有些黑色的东西正在那儿有气无力地挪动着。我眨着眼，小路很陡。右边传来号声，我看见黑人们跑开了。一声沉闷的爆炸摇动地面，一股烟雾从悬崖上冒出来，没有别的了。岩石表面没有任何变化。他们正在造一条铁路。那道悬崖并不在途中，也没有什么拦住去路；可是，毫无目的的爆炸就是正在进行的所有工作。

身后隐隐的叮当声让我回过头去。六个黑人列成一队，正吃力地沿小路走上来。他们直挺挺、慢吞吞地走着，保持着头顶上装满泥土的小篮子的平衡，脚下踩着跟那叮当声相同的步子。他们腰间围着黑色的布条，露出的一头悬在身后，像尾巴一样来回摆着。我看得清他们的每一条肋骨，四肢的关节好像绳结；每人都戴着一个铁颈环，一根铁链把它们串在一块，在他们中间晃荡着，有节奏地叮当作响。从悬崖传来的另一声爆炸，令我忽然想起所见到的那条朝着一片陆地开炮的军舰。它也一样不是吉利的预兆；但丝毫不能想象，这些人会被叫作敌人。他们被称为犯人，而勃然大怒的法律——就像那些爆炸开来的炮弹——随之降临在他们身上，这就是一种跨越重洋、无从理解的神秘。他们枯瘦的胸脯一同起伏着，急剧扩张的鼻孔颤抖着，眼睛呆呆地盯着山顶。他们带着那种不幸的野蛮人的完全的、死人般的冷漠，从我身边不到六英寸远处经过，都没有看一眼。在这一群生番后面，是一个受过改造的家伙，他是新力量发挥作用的产物，正垂头丧气地逛荡着，拦腰拎着一支步枪。他穿着一件制服夹克，扣子掉了一粒，看见路上有一个白人，便立即把枪扛在肩上。这只是出于小心，白人从远处看上去都差不多，他也认不出我是什么人。他随即放心了，咧开大嘴，露出白牙，卑劣不堪地笑起来，并扫了一眼他的犯人，那样子好像要把我当作他的伙伴，给了我他宝贵的信任。毕竟，我也是这些崇高而公正的进程的伟大缔造者的一分子。

我没有继续向上，而是转弯朝左边走下去。我是想，让那一帮铁链苦囚走没了影，我再上山。你们了解，我并不太心软；我只是被震惊了，想要回避一下。我曾经不得不反抗，向一些东西发起攻击——那是抵抗的唯一办法，并且鉴于自己已经莽撞涉入其中的那类生活的种种需要，不太会考虑代价。我见识过暴力的魔鬼，贪婪的魔鬼，欲火的魔鬼；但是，日月星辰啊！这可都是一些顽固、强壮、红着眼睛的魔鬼，统治着人，驱役着人——那可是人呀，我告诉你们。不过，当我站在山坡上便已经预见到，在这片土地的夺目的阳光里，自己将结识一个疲软无力、虚张声势、鼠目寸光的魔鬼，它贪婪成性、毫无怜悯。至于它还有多么阴险，则要等几个月后我来到一千英里外，才会探个究竟。我失魂落魄地站了一会儿，像被某种不祥之兆吓住了。最后，我兜着圈子走下山，向先前看见的树丛走去。

我绕过山坡上的一座巨大的洞穴，一些人正在开挖着它，说不出来有何用途。总之，它不是采石场，也不是采沙坑。就是一个洞。也许，它只是出于仁慈的必要，给这些犯人一点事情可做。我不知道。随后，我险些掉进一条极窄的山涧，它顶多不过像是山坡上的一条裂缝。我发现，那里面嵌着一些给定居点供水的引水管。没有一根不是破的。它是被有意破坏的。最后，我来到那些树下。我本想走到阴凉里躲一会儿；但刚迈进去，就觉得自己像踏入了阴森森的地狱。那些湍流就在近处，那一刻不停、声调不变的急匆匆、哗啦啦的声响，充斥在林间悲伤的寂静中，没有一丝风儿吹动，没有一片叶子翻动，只有那神秘的声响——如果那转动的地球的痛苦的脚步声可以被听见，大概也就像是这样。

一条条黑色的人形蜷伏在那里，躺着的，树间坐着的，靠着树干的，趴在地上的，一半被昏暗的光线抹掉，一半显露出来，现出一切痛苦、颓败与绝望的形态。悬崖上的爆炸又响了一声，我脚下的泥土也随之微微颤动。工作还在进行。工作！而这里，就是一些雇工退下来等死的地方。

他们正在慢慢地死掉，很显然。他们不是敌人，不是犯人，也不是尘世活人——只是一些黑色的、疾病与饥荒的影子，横七竖八地躺在绿色的幽暗中。凭着一纸时间合同的所有合法性，他们被从所有海岸的深处带出来，丢在水土不服的环境中，吃着无法适应的食物，直到生起病来，干不动了，才被允许爬去休息。这些垂死的人形像空气一样自由了——也几乎像空气一样瘦薄。我开始能看清树下那些眼睛的微光。然后，我向脚下扫了一眼，看到跟前的一张脸。一架黑色的身骨整个弯曲着，一只肩头靠在树上，缓缓抬起眼皮，拿深陷的眼睛向上看着我，那眼睛茫然地大睁着，像是瞎了，眸子深处泛着白光，正慢慢地消逝。那人看上去还年轻——几乎还是个孩子——不过你们知道，很难分辨他们的年纪。除了把我口袋里、那好心的瑞典人船上的饼干给他一块，我找不到别的事情可以做。手指慢慢合拢，把它抓住——之后，就再也没有别的动作和眼神了。他在脖子上系着一圈白色的毛线——为什么呢？他在哪里得到的这东西？它是一个记号，一件装饰，一道符咒，还是一种安慰？有何意义呢？这一截来自海外的白线，缠绕在他黑色的脖颈上，显得如此突兀。

同一棵树附近，还有两把折成锐角的瘦骨头，都直挺挺地伸着腿。一个把下巴架在膝头，两眼空空地瞪着，显出令人目不忍睹的可怕模样；他的另一个幽灵兄弟，额头靠在膝上，看起来疲惫极了；所有其他人，也都以各种扭曲、颓废的姿势四散着，那情景，就像某些屠杀或瘟疫的画面。我慌乱地站在那儿时，这群生物中的一个用手掌和膝盖支撑着身子，爬去河边喝水。他从手掌中舔舐着，随后在阳光中坐起来，把小腿盘在身前，没过多久，他毛茸茸的脑袋就垂落在了胸前。

我不想再在这片阴凉地里逗留，于是匆匆向货站走去。靠近那些建筑时，我遇见了一个白人，他穿戴得那样讲究，实在意外，让我第一眼看上去以为是个幻象。上浆的高领，洁白的袖口，一件浅色的驼绒夹克，雪白的裤子，干净的领带，还有一双亮漆的靴子。没戴帽子。头发分着，刷过，擦过油，躲在一顶绿纹的阳伞下，一只白皙的大手撑着它。他真是令人吃惊，耳朵后面还架着笔杆。

我跟这奇迹般的人儿握了手，得知他是公司的主任会计，一切账簿都是在这个货站记录的。他出来待了一会儿了，他说，“为了喘一口新鲜空气。”这说法听起来有些古怪，暗示着那种伏案久坐的生活。我本来一点也不愿向你们提到这个家伙，只是因为从他嘴里，我头一次听到一个人的名字，那人跟我在那一段时间中的记忆，是密不可分的。况且，这也是一个我尊敬的家伙。是的，我尊敬他的高领，他的大袖口，还有那刷过的头发。他的外貌，真像理发店里的假人；可是，在这样一片大大堕落的土地上，他居然还能保持这样一副尊容。好样的。他上浆的衣领和笔挺的胸衣，都来自于他的性格。他已经出来将近三年了；稍后，我忍不住问起，他是怎样浆洗这些布料的。他的脸微微红了一点，谦逊地说，“我一直在教一个土著女人帮货站做事。这有点难。她不喜欢这工作。”这人还真的做成了一些事情。他专注在自己的账簿上，做得井井有条。

货站其他的事情，却一塌糊涂——无论人员、物件，还是建筑。成队的灰头土脸的黑人撇着脚来到这里，又死掉；络绎不绝的工业制品、烂棉絮、珠子和铜丝，被送入黑暗的深处，换回来源源不断的宝贵的象牙。

我不得不在这个货站里等上十天——简直像是永世。我住在院子中的一间小屋里，但要逃出那嘈杂的声音，只能躲到会计的办公室去。它由平铺的木板搭成，它们拼凑得如此差劲，以至于当他伏在自己的高脚桌上，便会有条条阳光投在他的脖子与脚跟之间。根本不用打开那扇大百叶窗向外看。那里也很热；大苍蝇凶巴巴地嗡嗡叫着，简直不是在叮人，而是在蜇人。我通常坐在地板上，而他就带着那副一丝不苟的尊容——甚至还带点儿香味——坐在一张高板凳上，不停地写呀写呀。不时地，他要站起来活动一下。当一张躺着一个病人——上游荒野某个害病的代理人——的矮床在里面支起来的时候，他表现出一点微微的厌恶。“那个病人的呻吟，”他说道，“分散了我的注意。即便没有这个，要在这种气候里避免记错，都已经很难啦。”

一天，他头也没抬地讲道，“到了内地，你一定会见到库尔兹先生。”我问库尔兹先生是谁，他说他是一位一流的代理人；看到我对这一信息不大满意，他又撂下钢笔，慢慢补充道，“他是一个非常了不起的人。”他更多的回答表明，库尔兹先生目前掌管着一个贸易所，那是非常重要的一个，位于真正的象牙荒野，在“这儿的最尽头。送来的象牙有其他所有人加起来那样多……”他又开始写了。那病人难受得直叫唤。苍蝇在巨大的宁静中嗡嗡飞动。

突然，传来一阵声音渐高的碎语和巨大的脚步声。进来一支运输队。木板的另一边，响起一阵语气激烈、声音粗鲁的胡言乱语。所有的脚夫一起开口说话，在这一团喧哗中间，只听见主任代理那可怜巴巴的腔调叫喊着，“别吵啦，”这泪汪汪的声音在当日已经响起过二十次了……他慢慢起身。“多么可怕的动静。”他说。他轻轻地穿过房间，去察看那个病人，又走回来，对我说，“他听不见。”“怎么！死了？”我问道，被吓了一跳。“不，还没有。”他回答道，显得十分沉静。然后，用一阵摇头指责着货站院内的骚乱。“当一个人不得不把账目记入正确的科目时，他就会痛恨那些野蛮人——恨死他们了。”他沉思了片刻。“当你见到库尔兹先生时，”他继续道，“请帮我转达给他，这里的一切，”他看了一眼桌面——“都令人满意。我不想写信给他——靠我们的这些信差，你永远不知道，自己的信会落在谁手上——到了那个中央站。”他的那双温和的、淡褐色的眼睛，盯着我看了一会儿。“啊，他将前途远大，十分远大，”他又开始了。“不久之后，他会成为管事机构中的一个大人物。他们，高层——你知道，欧洲的理事会——有意任用他。”

他又回到自己的工作中。外面的噪音已经止住，不久，我朝外走去，在门口停下来。在苍蝇一刻不停地嗡嗡飞鸣中，那位将被送回本国的代理人正满脸通红、昏昏沉沉地躺着；另外一个，则趴在他的账簿上，正在为十分正确的交易做着正确的会计录入；而我望见的那片死亡之林的树梢，就在从门阶向下五十英尺外。

次日，我终于离开那个货站，带着一支六十人的运输队，踏上了一段两百英里的路途。

这里不用跟你们闲话太多。小路，小路，到处都是；那片空地上，印着一张小路织成的网络，四下延伸着，穿过长长的草叶，穿过烧焦的草地，穿过灌木丛，起伏在冷飕飕的山涧中，起伏在热得发亮的石山上；一片孤寂，一片孤寂，没有人，没有一座房子。很早以前，人们就从那里退出去了。好吧，如果有一大群神秘的黑人，带着各种要命的武器突然出现，开进在迪尔到格雷夫森德之间的大路上，把左右的乡巴佬抓起来为他们扛着重担，我想，附近的每一座农场和村舍都会顷刻搬空的。只是在这里，连他们的住处也不见了。不过，我还是经过了几座废弃的村庄。那些草墙的废墟上，留着一些令人难过的、孩子气的东西。日复一日，六十双赤脚踏动着，拖曳着，跟在我身后，每双光脚板上都撑着一个六十磅的担子。扎营，做饭，睡觉，拔营，赶路。不时便有一个脚夫在行进中死去，埋在小路边的深草丛里，一只空空的水葫芦和他的长杆，摆在旁边。四周和空中，是一片巨大的寂静。也许在某些寂静的夜晚，会传来阵阵遥远的鼓声，低下去，又升上来，忽而辽阔，忽而微弱；那样一种怪异、迷人、隐晦又狂野的声音——也许就像一个基督教国度里的钟声那样，蕴含着某种深远的意味。有一次，一个身穿敞着扣子的制服的白人，带着一队瘦长的桑给巴尔武装护卫，扎营在当路上，他十分热情而快活——虽然说不上喝得太醉。据他自称，他们正在修缮道路。我又磕磕绊绊地向前走了三英里，不能说见到过什么道路，或是任何修缮，倒是看见一具中年黑人的尸体扑倒在路上，额头上露着一个弹孔，或许，这也算是某种一劳永逸的教化。我也有一个白人同伴，是个不坏的家伙，只不过太胖，并且有一种让人来气的毛病，总是在炎热的山坡上昏倒，距离最小的一丁点阴凉和水源，也要有好几英里远。你们了解，把自己的外套像阳伞那样撑在一个正在苏醒的人头上，是一件多么恼火的事情。有一次，我忍不住问，他到这里究竟是为了什么。“当然是赚钱，你以为呢？”他轻蔑地答道。然后，他发起烧来，我们不得不用一根杆子挂上吊床，抬着他走。由于他有十六英石重，我不得不没完没了地跟脚夫们争吵，他们停下来，逃跑，晚上带着他们的包裹溜号——简直是叛乱。于是，一天傍晚，我用英语夹着手势做了一番讲话，让面前的六十双眼睛把每个手势都看得明明白白，接着，第二天早晨，我便安排让吊床在队前先行。一个小时之后，我在灌木丛中见到了整个惨状——那人连同吊床和毯子，呻吟着，又惊又怕。那支沉重的杆子，擦破了他可怜的鼻子。他十分想让我杀死某个人，但附近连一个脚夫的影子都没有。我想起来那位老医生，——“在这一点上，观察个体的神智变化，就科学而言会是十分有趣的。”我觉得，我已经有了一

些科学上的兴趣。然而，这一切都徒劳无功。在第十五天上，我再次见到那条大河，并一瘸一拐地走进了中央站。它建在一处河湾上，周围环绕着矮树与丛林，一侧的边界有个漂亮的臭泥塘，另外三面围着一片疯狂的灯芯草篱墙。一道不起眼的豁口就是它的大门，这地方让你一看，便会知道它就是由那个疲软无力的魔鬼所掌管着的。一些手里执着长棍、面色阴沉的白人从建筑中走出来，走上前来看了看我，又退回某个地方藏了起来。其中有一个身材矮胖、情绪激动、蓄着黑髭的家伙，当我告诉他自己是谁的时候，对我啰里啰唆、东拉西扯地讲了好多，说我的汽轮正躺在河底。我惊呆了。什么，怎么啦，为什么？哦，它“很好”。“经理本人”也在那里。一切都好。“人人都做得很出色！很出色！”——“你得，”他激动地讲道，“立即去见一下总经理。他正等着！”

我没有弄清楚那条船的真正处境。现在，我想我明白了，不过仍不确定——完全不确定。显然，这整件事情——当我思索着它的时候——自然都是十分愚蠢的。然而，在那个时候，它就像一个傻瓜一样摆在我的面前。那条汽轮沉了。两天前，他们匆匆忙忙地发动它向上游开去，经理也在船上，指使着某个自告奋勇的船长，开出去还没有三个小时，船底就被石头撕破了，它便沉没在一个靠近南岸的地方。我问自己，可以做点什么，既然我的船沉了。事实上，要把我的差事从河里打捞上来，要做的有很多。我必须第二天就开始动手。这些工作，连同我把那些零件带回站内之后的修复，花了几个月的时间。

我跟经理的第一次见面很有意思。在当日上午赶了二十英里路之后，他并没有让我坐下来。无论就肤色、体征、举止、言谈来说，他都是很寻常的一个人。中等个头，中等身材。他的眼睛虽说是普通的蓝色，却也许显得格外冷漠，这显然使得他打量别人的目光，可以像一把锋利、沉重的斧头那样劈在他身上。但即便在这种时候，他身体的其余部分也在否认着这种意图。比如，他的唇角就有一种含糊、微妙的情态，显得偷偷摸摸的，像是微笑——又不是微笑——我记得那样子，却说不清楚。它是不自觉的，这种微笑，尽管他在说完什么之后，总会以此来强调一下。它就像行文后面的印章，戳在他的每一番讲话的末尾，好让他的那些寻常谈吐的含义，听上去完全难以理解。他是一个普通的生意人，从年轻时便受雇在这一带——再没别的。人们都服从他，然而，他却不能让人爱戴或是害怕，甚至也不能尊敬。他令人不快！就是这样！不快。并非一种确定的疑虑——只是不快——再没别的。你们想象不出，这样一个主事者……会有……怎样的效率。他没有组织的才能，创造的才能，甚至连命令的才能都没有。这便是许多事情的证据，就像那个货站所处的可悲的境地。他没有学识，也没有智慧。他的职位落在他身上——为什么会这样？也许，是因为他从不生病……他已经在这里工作了三个三年的任期。因为在任用的一般规矩中，出色的健康状况本身便是一种能力。假期回国时，他总要大肆放纵一番——作为犒赏。就像上了岸的水手——仅有一点——外表不同而已。从他随意的谈话中，别人可以听出这一点。他没有创造任何东西，只是循规蹈矩——仅此而已。然而，他很了不起。仅靠着这一点小本事，他就很了不起，无法说有什么可以控制这样一个人。他也从不会泄露那秘密。也许，他根本就是一个空躯壳。但这也只是一种怀疑——在那个地方，没有外部检查可供验证。有一次，当这个货站上所有的“代理人”几

乎都被各种热病撂倒的时候，人们曾听他说，“来这里的人，压根儿就不该长着人肠子。”随后，他又用那种微笑为这番话加盖上了封印，就好像那是一道门户，直通向他向来深藏不露的黑暗。你也许觉得，自己看到了什么——但那道封印已经盖上了。用餐时，白人们就谁该优先总是争个没完，他被惹恼了，便吩咐人造了一张巨大的圆桌，以至于又不得不为此盖了一个专门的房子。这就是货站的餐厅。他坐下的地方，就是头把交椅——其他就不分座次了。人们会觉得，这是他一贯的做派。他既非有礼，也非无礼。他很安静。他竟允许自己的“侍童”——一个从沿海来的、养得肥肥胖胖的年轻黑人——在他的眼皮底下，以公然挑衅的傲慢对待白人。

他一见到我，便开始讲话。我在路上走了太久。他等不及了。只能不等我先行出发。必须要让上游的货站放心。已经耽搁了太久，他都不知道还有谁活着，有谁死了，他们的情况怎样——诸如此类，云云等等。他根本没听我的解释，而是，玩弄着一支封蜡，好几次重复着情形“十分严重，十分严重”。有传言说，一座十分重要的货站正处于危险的境地，它的主任——库尔兹先生——病了。希望这不是真的。库尔兹先生是……我觉得又疲劳，又烦躁。天杀的库尔兹，我心想着。我打断他，说我已经在沿海听说过库尔兹先生了。“啊！那么，他们下边也在谈论他，”他自己咕哝着说。然后，他又开始了，向我保证库尔兹先生是他手下最优秀的代理人，最能干的人，对于公司是最重要的。这样好让我明白他的焦虑。他说，他“非常，非常担心”。当然，他坐在自己的椅子上显得心烦意乱，叫喊着，“啊，库尔兹先生！”他弄断了那支封蜡，并看上去被这意外吓得目瞪口呆。接下来，他想知道“要花多长时间去……”我再次打断他。你们知道，我很饿，还站着，忍不住恼火起来。“我怎么说得上来，”我说，“我还没见过那条船骸——要几个月吧，肯定。”整个谈话，我觉得没有一点儿用处。“几个月，”他说，“那我们就说三个月后出发吧。是的。应该够处理这事儿了。”我冲出他的屋子——他独自住着一座带游廊的泥坯屋子——对自己发着关于他的牢骚。啰唆的蠢货。但后来，我要把这话收回来，因为我惊奇地意识到，他对于处理“这事儿”所需要的时间的估算，简直非常之准。

第二天，我便赶去工作了，完全把货站——这样说吧——抛在脑后。在我来看，只有这样，才能抓住我生活中一些可作补偿的事实。还有，你也得观察某些情况；为此，我留意到这座货站中，在院子的太阳地里胡乱晃荡的那些人。我时常纳闷那意味着什么。他们手上抓着可笑的长木棍，到处闲逛，就像许多信仰尽失的朝圣者，受了蛊惑，被圈在那样一道朽烂的栅栏内。“象牙”这个词飘荡在空气里，为之私语，为之叹息。你简直觉得，他们正在向它祈祷。由它散发出一股愚蠢贪婪的臭味，就像某些死尸的气息。天哪！我一生都没有见过这么虚幻的东西。至于外面，包围着这片土地上这一小块被清理一空的那寂静的荒野，正像魔鬼或真理一样，耐心等待着这场荒唐的入侵快快过去。

哦，那几个月！不过，没关系！发生了各种各样的事情。某天傍晚，一座堆满棉布、花布、珠子——还有什么，我也不知道——突然着了火，那火势简直让你觉得，是大地开了口子烧起一把天火，要把所有这些垃圾烧个干净。我坐在我拆开的汽轮旁边，正安静地抽着烟斗，看他们在火光里挥舞着手臂，乱作一团，这时，那个留着唇髭的矮胖男人跑来到河边，手上提着一只铁桶，向我保证每个人都“做得很出色，很出色”，然后打了约莫四分之一桶水，便又跑回去了。我注意到，那桶子的底部有个洞。

我向上逛去。不必着急。看得出来，那些东西已经像一盒火柴那样烧光了。从一开始，它便没有指望了。火焰蹿得很高，吓退所有人，照亮了一切东西——然后便消下去。那草棚几乎只剩下一堆亮晃晃的灰烬。在它旁边，一个黑人正在挨打。他们说，是他不知怎么引起了这场火灾；或许吧，他正发出最可怕的叫唤。后来，连续几天，我都看见他坐在一小块阴凉地里，看上去十分虚弱，正在休养着；再后来，他就站起身，走出去了——那悄无声息的荒野，再次把他吞入了自己的胸膛。当我从黑暗中走近那团火光时，我发现自己站在两个正在交谈的男人身后。我听见他们提到库尔兹的名字，然后是一些话，“利用这次不幸的事故。”其中一人，就是经理。我问他晚安。“你见过这样的事情吗？——嗯？真不敢相信。”他说，然后便走掉了。另一个人还留在那儿。他是一个优秀的代理人，年轻，举止绅士，有一点冷淡，蓄着两撇小胡子，鹰钩鼻。他跟别的代理人不大合群，那边说他是经理用来刺探他们的奸细。至于我，之前则几乎没跟他说过话。我们谈论起来，并渐渐地从这一堆嘶嘶作响的废墟上岔了开去。随后，他邀请我去他的房间，那房间在货站的主建筑中。他擦亮了一支火柴，我这才发现，这个年轻的公子哥儿不仅有一个镶银的镜匣，还自己独用着一整根蜡烛。在那时候，大家以为只有经理才有权力用蜡烛。泥墙上挂着土著人的垫子；还挂着一堆战利品，矛枪、投枪、盾牌、刀子。交给这个家伙的差事，是做砖——这我早就知道了；不过，整个货站里却连一块砖屑都没见到，而他已经过来一年多了——就在等着。看样子，没有某些东西他就造不了砖。我不知道那是什么——也许是稻草。总之，那东西是这里找不到的，而且，很有可能也无法从欧洲送来，我不大清楚他在等什么。或许这也是一种特立独行。然而，他们——所有这十六或二十个朝圣者——都在等待着什么东西；要我说，从他们心安理得接受它来看，这倒不失为一种合宜的消遣，虽然他们等到的只有疾病——我所见到的。他们用一种愚不可及的方式彼此诋毁、中伤，并以此度日。货站内散布着一种密谋的气息，当然，却什么都没有发生。它像其他所有事情一样虚幻——就像整个财团所吹嘘的博爱，就像他们的谈话，就像他们的政府，就像他们当作工作的表演。唯一真实的感觉，就是渴望得到一份任命，被派去一个有象牙的贸易所，好让他们挣到抽头。他们互相密谋、诽谤、憎恨，为的就是这个，但是，他们却连一根小手指都没动过——啊，没有。天哪！这世上居然有这种道理，可以纵容一个人去偷马，而另一个人却连马缰都不许看。偷马的扬长而去。很好。他做得不错。也许他还可以骑在马上。而那个盯着马缰看的，却要惹得仁慈的圣徒暴跳起来。

我本不知道他为何要表现得如此友好，不过在交谈中，我忽然明白这个家伙是想要得到什么——实际上，他在套我的话。他不断地拐弯抹角提到欧洲，说起以为我会认识的某些人——提起一些诱导性的问题，好让我谈起我在那座阴沉沉的城市里的熟人，诸如此类。他的小眼睛像云母片一般闪亮——带着好奇，尽管他始终想要保持一点傲慢。起初我很意外，但很快我便十分好奇他究竟想从我这里得到什么。我几乎不能想象，自己身上有什么东西值得他这样浪费工夫。看着他把自己搞得晕头转向，真是漂亮，因为我的身体里面只有寒战，我的脑袋里除了那条可怜的汽轮的事情，再也没有别的。显然，他把我当成了一个闪烁其词的无耻之徒。最后，他生气了，为了掩饰气愤至极的情绪，他打起了呵欠。我站起身。然后，我注意到一小张油画，镶在一块画板上，上面是一个女人，披着衣服，蒙着眼睛，举着一支点亮的火把。那背景是昏暗的——近乎黑色。那女人的神情十分镇定，而映在脸上的火光却那样凶险。

它吸引住了我，他恭敬地站着，拿着一个半品脱的香槟瓶子——用作医疗慰藉，里面插着一根蜡烛。他回答我，是库尔兹先生画的——一年多之前，就在这个货站中——当时他正在等船，到他的贸易所去。“跟我说说，好吧，”我说，“这位库尔兹先生是谁？”

“内地货站的主任。”他简短地回答，向旁边望去。“再详细点儿，”我笑着说，“就像你是中央货站的制砖师，所有人都知道。”他沉默了一会儿。“他是一个奇才，”他终于说道，“他是一个怜悯、科学和进步的信使，鬼知道还有别的什么。我们要有，”他突然提高声调，“这样说吧，高超的智慧、广泛的同情、单纯的目标，用来作为欧洲交托给我们的事业的指导。”“谁说的？”我问。“很多人都这样讲，”他回答，“很多人甚至把它写下来；因此，他就来到这里，真是个特别的人，你应该知道的。”“为什么我应该知道？”我打断他，很是好奇。他没有理睬。“是的。如今他是最好的货站的主任，明年他会成为副经理，而两年后……不过我敢说，你一定知道，两年之内他会升成什么。你是属于那新的一帮的——道德帮。那个专门派他来的人，同样也推荐了你。哈，别说不是。我相信自己的眼睛。”这下明白了。我那亲爱的姨妈的那些颇有势力的熟人，在这个年轻人身上产生了意想不到的效力。我几乎要笑出来。“你是不是看过公司的机密信件？”我问。他一声未吭。这太有趣了。“当库尔兹先生，”我狠狠地继续说道，“成了总经理的时候，你就没有机会啦。”

他突然吹灭了蜡烛，我们走到外面。月亮已经升起来。黑色的人影木呆呆地四处走动着，把水浇在火堆上，传来嘶嘶的响声；蒸汽在月光中升上去，那个挨打的黑人正在某个地方哀叫。“那畜生搞出多大的乱子！”那个留着唇髭的、喋喋不休的男人，出现在我们近前。“打得好。犯错——受罚——狠打！绝不饶他，绝不饶他。只有这种法子。这样才能避免日后所有火灾。我刚跟经理讲……”他注意到我的伙伴，立刻泄了气。“还没睡呀？”他说，带着一种死心塌地的谄媚。“这是自然。哈！危险——乱哄哄。”他溜开了。我继续回到河畔，另一个人跟在身后。我听见一个严厉的声音，对着我的耳朵低语，“一群废物——滚吧。”看得见，那些朝圣者正聚成小群，比画着，议论着。有好几个，手里仍然抓着他们的棍子。我真的相信，他们一定会带着这些棍子上床。栅栏外，丛林阴森森地矗立在月光中，透过那隐隐约约的骚动，透过那可悲的院子里的微声，这片土地的寂静直向一个人的心房扑来——它的神秘，它的伟大，还有它隐藏的生活的不可思议的现实。那个受伤的黑人，在附近某处有气无力地叫唤着，随即换来一声低沉的叹息，这使得我调转脚步，想从那里走开。我感觉到一只手抄住了我的胳膊。“亲爱的先生，”那个家伙说，“我不想被别人误解，尤其是你，你很快便会见到库尔兹先生，而我远不知什么时候才能有此荣幸。我不愿他对我的性格有一个错误的印象……”

我任由他说下去，这个纸糊的靡菲斯特，看上去，如果我肯试探一下，只要用一根食指就能把他戳破，并且会发现那里面除了一点粪汤，也许别无一物。你们清楚没有，他原本正绸缪着在眼前的那个人下面，一点点地爬到副经理的位置，而我却能够看出，那个库尔兹的到来，已经大大打翻了他们两人的算盘。他仍在滔滔不绝地讲着，我也不想打住他。我把肩头靠在我的汽轮的船骸上，它已经被拖上了坡地，像一具某种巨大河兽的尸体。那种淤泥的气味，原始的淤泥，天哪！充满我的鼻孔，那高大的、静止的原始丛林，陈列在我的眼前；黑色的水面上，浮着一些闪亮的光块。月亮为每一样东西都披上了一层薄薄的银装——披在茂密的野草上，披在烂泥上，披在杂草筑成的、比庙宇的高墙还要高大的篱墙上，披在那条大河上，我透过一道阴森的豁口，看见它在闪着金光，闪着金光，闷不吭声，宽阔地流过。所有这一切都是那样伟大、富有希望并沉默着，而这个人却在喋喋不休地讲着他自己。我想知道，正在注视着我们的那种广袤的表面上的平静，究竟意味着呼救还是威胁。我们这些流落至此的人，究竟算什么？我们能够支配这喑哑的事物吗，还是它会支配我们？我觉得它是如此巨大，巨大得令人讨厌，它是一个哑巴，也许还是一个聋子。那里究竟有什么？我看见一点象牙从那里运出来，我还听说有一位库尔兹先生在那儿。我已经对它听说得够多了——天知道！然而，这却没有为我带来任何关于它的想象——并不比有人告诉我那里有一位天使或是一个魔鬼更多。我对它的知解，就像你们哪一个觉得火星上面住着人一样。我认识的一个苏格兰帆工——当然已经死了——他肯定地相信火星上面有人。如果你要向他了解，他们的样子如何，举止怎样，他便会难为情起来，并咕哝着说“爬着走”。如果你忍不住笑起来，他——尽管已经六十岁了——便会跟你打一架。我虽不至于为库尔兹打架，却几乎为他扯了一个谎。你们知道，我讨厌、痛恨并受不了任何谎言，并

不是因为我比你们其他人更加正直，而是因为它令我害怕。在谎言之中，有一种死尸的腐臭，有一股死亡的气息——那正是世上所令我恨恶的东西，也是我想要忘掉的东西。它使我痛苦又恶心，就像含着一口腐烂的东西。我想，这是一种脾性。好吧，我几乎撒了谎，让那个年轻的傻瓜相信他可以按照自己喜欢的那样，去想象我在欧洲的势力。瞬间，我变成了一个虚伪的家伙，就像其他那些被蛊惑的朝圣者一样。这只是因为，我觉得它会以某种方式对那个库尔兹有所帮助，那个目前我还没有见过的人——你们明白的。他对我来说，还只是一个名字。那个叫这个名字的人，我跟你们一样都没有见过。你们见过他吗？你们听过这故事吗？你们看到过什么吗？我感觉，自己就像在跟你们讲述着一个梦——简直是徒劳，因为没有一个梦的故事，可以把那种梦的感觉传达出来，那种混杂在一阵挣扎反抗的颤抖之中的荒诞、惊奇与困惑，那种被不可思议的事情抓攫住的幻觉，才是真正的梦的实质……

他沉默了一会儿。

……不，这是不可能的；任何既定时期的某个人的存在，要想把他的生命感觉——那些构成它的真实、它的含义、它微妙而深刻的实质的东西——传达出来，都是不可能的。这是不可能的。我们活着，就像做梦——孤零零……

他又停住了，像是在沉思，随后又补充道——当然，关于这一点，你们这些伙计，比我当时看见得更多。你们看得见我，一个你们认识的……

天已经很黑了，我们这些听者几乎已经互相看不见了。他跟我们分开坐着，已经有很长时间，我们只能够听见他的声音了。没有人说话。其他人也许已经睡着了，但我还醒着。我听着，不想错过一句话，一个字眼，在这条河上的低沉的夜色中，这故事不像是从人类口中讲出来的，倒像是自说自话出来的，而对于由它所唤起的隐隐约约的不安，我努力试着从一字一句中找到一丝线索。

……是的——我请他继续，马洛又开始了。他愿意就让他去想吧，我背后的势力。我就这样做了！我哪有什么背景！我身后靠着的，只有那条可怜的、老旧的、撕裂的汽轮，而他一直在滔滔不绝地讲着“人人都要往上爬”。“你设想一下，有谁来到这里，是为了看月亮。”库尔兹先生真是一位“全能之才”，但即便是一个天才，也会觉得使用一些“合适的工具——聪明人”工作起来更加容易。他没有造砖——为什么，他说体力上做不到——这我是已经了解的；而如果说他给经理做过秘书工作，那是因为“没有一个聪明人会放肆地拒绝上级对他的信任”。我能理解吗？我理解。我还想要些什么？我真正想要的是铆钉，天哪！铆钉。要把工作进行下去——要堵住那个洞。我要铆钉。下游沿海有成箱的铆钉——一箱一箱的——摞在一起——箱子都撑破了——裂开了！在那个山坡上的货站的院子里，你每走一步都会踢到一颗松脱的铆钉。那些铆钉滚下去，落在那片死亡丛林中。如果肯弯腰去捡，铆钉会装满你的衣袋——可在这个需要铆钉的地方，却连一颗都没有。我们有可以应付的铁皮，却没有东西紧固它们。每个礼拜一次，都会有信差——一个孤独的黑人，肩上搭着邮包，手里提着棍子——从我们的货站到沿海去。每个礼拜好几次，都会有一支运输队带着货物——那种颜色白得瘆人的棉布，那种每夸脱一便士的玻璃珠子，那种胡乱印着点子的棉手帕——来到这里。就是没有铆钉。只要有三个脚夫，就能带来所有可以令那艘汽轮重新浮起来的东西。

他对我亲密起来，但是我觉得，自己那种无动于衷的态度终于惹恼了他，因为他大言不惭地告诉我，他根本不怕什么上帝或魔鬼，更不用说是人。我说，我完全看得出来，但是我需要的就是一定数量的铆钉——铆钉才是库尔兹先生所需要的，如果他知道这事儿的话。眼下，每个礼拜都有信件送去沿海……“亲爱的先生，”他叫道，“我是听口授写信的。”我就要铆钉。肯定有办法——对于一个聪明人来说。他改变了态度；变得冷淡起来，突然谈起了一只河马；问我睡在汽轮甲板上——我日夜都在忙着自己的抢修工作——有没有被打扰。这里有一只被惯坏了的老河马，总是在夜里跑到河岸，在货站的地盘上大喊大叫。那些朝圣者曾一起出动，把所有能用得上的猎枪的子弹，都打在了它的身上。有些人还彻夜等着它。不过，这一切努力都白费了。“那野兽真是命好，”他说，“不过，在这片荒野上，你只能对畜生这样讲。没有人——你理解我吗？——没有人可以靠命好活着。”他在月光下站了一会儿，带着他略微有点儿歪斜的鹰钩鼻，带着他一眨不眨的亮闪闪的云母眼睛，然后短促地说了一句晚安，就大步走开了。我看得出来，他受到了惊扰，并且相当疑惑，这使得我感觉到比前些日子更有希望了。摆脱那个家伙，回到我那位大有势力的朋友——那条老旧、扭曲、残破的汽轮——旁边，是一种莫大的安慰。我爬上甲板。它围绕在我的脚下，就像臭水沟边上一只空荡荡的“亨特利·帕尔默”饼干罐子；它不是用什么坚固的东西造成的，形状也不大漂亮，但我已经在它身上付出了足够艰难的工作，足以令我爱上它。没有什么有权有势的朋友，可以为我做得更好。它已经给我一个机会，让我来到这里——来看看我能做些什么。不，我不喜欢工作。我宁愿四处闲逛，想想找点儿什么乐子。我不喜欢工作——没人会喜欢——但是我喜欢工作里面的东西，那种让你找到你自己的机会。没有其他人会了解的、你自己一个人的现实——那是你自己的，不是别人的。他们只能够看它表演，却永远不能说出它真正的含义。

有人坐在甲板的船尾，两腿晃荡在淤泥之上，我并不觉得意外。你们看，我倒宁愿跟站里的几个机工住在一块儿，当然，他们也是被其他朝圣者瞧不起的——我想，也许是因为他们修养不足。这一个是工头，一位职业的锅炉匠，也是一个好工人。他是一个瘦骨嶙峋、面色焦黄的汉子，有一双热情的大眼睛。他的样貌显得很焦虑，脑门秃得跟我的掌心一样；不过，他的头发看上去却像是向下长在了下巴上，在这一片新的领地中旺盛地生长着，因为他的胡须一直垂落到腰间。他是一个鳏夫，有六个孩子——他把他们交给自己的妹妹，来到这里，他在生活里最大的乐趣就是放鸽子。在这方面，他是一个爱好者，也是一个行家。他会热情洋溢地说起鸽子。工作之余，他有时会从他的小屋上来跟我聊天，讲一讲他的孩子和他的鸽子；工作中，当他不得不在汽轮底部的淤泥中摸爬时，便会用一种白色的餐巾把自己的胡子包起来，那是他特意为此带来的。上面有环可以套在耳朵上。傍晚时候，可以看到他蹲在河岸上，在河湾里非常仔细地清洗着那块包布，然后郑重其事地把它摊在灌木丛上晾干。

我拍了一下他的脊背，叫道，“我们就要有铆钉啦！”他跳起来，喊着，“不会吧！铆钉！”看起来像是不相信自己的耳朵。随后，他的声音低下来，“你……嗯？”我不知道，我们为何要像疯子一样。我把一根手指放在鼻子旁边，神秘地点点头。“好样的！”他叫道，在头顶打着响指，将一只脚抬起来。我试着跳了一下吉格舞。我们在铁甲板上跳起来。一阵响亮的咔嗒声从那条破船上传出去，被河湾对岸的森林反射回来，如雷鸣一般滚荡在沉睡的货站之上。它一定已经让某些朝圣者在他们自己的屋子里睡不着了。一条黑色的人影，出现在亮着灯的经理房间的门廊处，随后消失了，过了大约一秒钟，那门廊也消失了。我们停下来，原先被我们的跺脚声所驱散的沉寂，又从那片土地的深处涌了回来。那杂草的高墙，那茂盛而纠缠的一大团树干、树枝、树叶、树杈和爬藤，在月光中一动不动，就像那寂静无声的生命的一种纷乱的入侵，一股由植物所构成的翻涌的浪潮，堆叠着，踊跃着，要漫卷过这一道河湾，把我们每一个渺小的人儿从他微小的存在中涤荡出去。然而，它没有移动。一阵闷响而巨大的泼溅与鼻息的声音，从远处传入我们的耳中，就像有一只鱼龙正在这条大河的粼粼波光中戏水。“毕竟，”锅炉匠说，那语气像是在讲道理，“我们为什么不该得到铆钉？”为什么不该，对呀！我想不出任何我们不该得到的理由。“它们会在三个礼拜内到达。”我信心满满地说。

然而，它们没有到来。代替铆钉而来的，是一种入侵，一种祸害，一种灾难。它是在接下来的三个礼拜内分队到达的，每一队都以一头驴子打头，驮着一个穿着新衣服和鞣皮鞋子的白人，从那上面左摇右晃地向着那班了不起的朝圣者鞠躬示意。一队吵吵嚷嚷的、跛着脚、面色阴沉的黑人，跟在驴子后面；一大堆帐篷、折叠椅子、铁皮罐子、白色箱子、棕色包裹被卸落在院内，在货站的骚乱之上，更加深了一层诡秘的气氛。一共来了五支分队，他们那副带着从无数装备商店和供给站抢夺来的战利品仓皇出逃的模样，实在可笑之至，简直让人觉得，他们是在大干一票之后，跑到这样一片荒野里分赃解罪的。那一团乱七八糟的东西原本是来路清白的，却被这一班愚蠢的人们搞得好像盗贼的赃物。

这支狂热的队伍，自称为埃尔多拉多考察探险队，并认为他们负有保密的使命。然而，他们的谈吐却像杀人越货的强盗：胡作非为而缺乏胆量，贪婪无度而大言不惭，暴戾恣睢而没有勇气；在他们这帮人里面，看不到一丁点儿深谋远虑或正经心思，而且，他们似乎也完全不知道，这些东西是世上所有工作所共同需要的。从这片土地的肚腹内攫取财富，是他们唯一的心愿，背后再没有任何道德追求，就像夜间的毛贼闯进人家的储物室一样。我不知道，究竟是谁赞助了这项高贵的事业；但这帮乌合之众的头领，却是我们经理的叔叔。

从外貌看，他像是一个贫穷街区的屠夫，眼睛显得困乏又狡诈。两只短腿上面挺着一个大肚囊，在这帮人出入货站期间，除了他的侄子，他没有跟任何人说过话。可以看见他们整天在一起逛荡，两人的脑袋凑在一起，总是说个没完。

我已经不再让自己为铆钉操心了。对付这一类的荒唐事，一个人的能力总比想象中的有限。我说算了！——就这样吧。我有很多时间来沉思，偶尔便会想到库尔兹先生。我对他并不大感兴趣。不。我还是好奇，想知道这个抱有某种道德观念来到这里、最终会爬到顶层上去的家伙，届时会如何开展他的工作。


第二章

一天晚上，我正平躺在自己汽轮的甲板上，听见有声音正在靠近——是那一对叔侄正沿着河岸闲逛。我重新把脑袋枕在胳膊上，几乎要瞌睡起来，这时，听见有人在我耳边讲话，说：“我像一个孩子那样无害，但我也不想听人摆弄。我是经理吗——我不是吗？我收到命令，把他派去那儿。想不到……”我明白过来，这两人正站在船头旁边的河滩上，正在我脑袋下面。我没有挪开；我没有想到要挪开：我正困着。“可恶，”那叔叔咕哝着，“那人要求管事机构把他派去那儿的。”另一个说，“想去那儿显一下自己的能耐；我也遵章照办了，那人肯定有些势力。这不是很可怕吗？”他们都觉得很可怕，然后又说了一些莫名其妙的话：“呼风唤雨——一个人——枢密院——牵着鼻子。”这些荒唐的只言片语打败了我的困意，因而，当那叔叔说话的时候，我已经差不多醒了，“气候也许会帮你解决掉这个麻烦。他自己一个人在那里吗？”“是的，”经理答道；“他派了自己的助理沿河下来，带着一张条子，写着：把这可怜的家伙送出荒野，并且，不劳再派这种人给我。我宁愿一个人待着，也不想跟这些你可以任意处置的人在一起。这是一年多之前的事情了。你想得到吗，多么厚颜无耻！”“那之后还有什么事？”另一个人声音嘶哑地问。“象牙，”他的侄子猝然答道，“很多象牙——上等的——成堆的——最为可恶，从他那边。”“跟那个一起的呢？”那个低沉的咕隆声问道。“货单。”可以说，这回复像子弹出膛来得那样快。接着，沉默下来。他们一直在谈库尔兹。

这时，我在甲板上清醒着，不过躺得很舒服，保持不动，也没有想到要挪一下位置。“那象牙是怎么运过来的？”年纪大的说，他似乎很恼火。另一个回答，用的是一队独木船，由一个英国混血书记员带领着，那人是库尔兹随行带去的；那个库尔兹原本想亲自回来，当时，那个货站已经没有货物和供给，但走了三百英里后，他突然决定回去，就自己带着四个桨手驾着一只小独木船回去了，留下那个混血儿带着象牙继续向下航行。居然有人会这样做，似乎大出那两个家伙的意料。他们全然不知那人的动机。至于我，就好像第一次亲眼见到了库尔兹：一条独木船，四个野人正在划着桨，那位孤独的白人突然背身离去，抛开了总部，抛开了疲惫，抛开了想家——或许有吧；他把脸转向荒野的深处，转向他空荡荡、孤零零的货站。我不知道动机何在。也许，他只是一个出色的伙计，因为自身的关系而热衷于自己的工作。他的名字——你们知道——一次也没有被提起过。“那人”就是他。而那个混血儿，你们可以想象，以十分的小心和勇气指挥着那一趟艰难的航程，始终被他们称为“那个无赖”。“那个无赖”报告说，“那人”一度病得很重——也恢复得不太好……我下面的那两个人又走开了几步，在一小段距离内来回踱着。我听见：“军事邮所——医生——两百英里——眼下十分孤单——无可避免地延误——九个月——没有消息——奇怪的谣言。”他们又走近了，这时经理说，“就我所知，除了那个四处跑的杂种贸易商——一个瘟疫般的家伙——之外，没人可以从土著人那里搞到象牙。”他们正在说的这个人是谁？我断断续续地听出一个大概，这是库尔兹手底下的某个人，没有得到经理的批准。“除非把这些家伙里面的一个吊死，以儆效尤，要不就免不了不公平的竞争。”他说。“当然，”另一个咕隆道，“把他吊死！为什么不呢？在这片荒野里，任何事情——任何事情都可以做。这就是我想说的；没有人在这里，你明白吗，在这里，可以威胁到你的位子。为什么？你可以扛住这里的气候——你可以熬过他们。危险在欧洲；不过，我离开前在那边注意到——”他们走开，交头接耳一番，随后声音又提高了。“那一系列出乎预料的耽搁不是我的错误。我尽力了。”那个胖的叹了口气，“很不好。”“还有他话里那一番病毒般的谬论，”另一个接着说，“他在这里的时候，把我烦得要死。每个货站都应该是一座通往美好前程道路上的灯塔，不但要做一个贸易的中心，还要做开化、进步和引导的中心。你想想吧——那个蠢货！他还想做经理！不，门都……”说到这里，他被气得哽住了，我微微地抬了一下头。我惊奇地发现，他们是如此之近——就在我的正下方。我简直可以啐到他们的帽子上。他们正盯着地面，出神地想着。经理拿一根小树枝抽打着自己的腿；他那位足智多谋的亲戚抬起头来。“这一趟出来，你一直都还好吧？”他问。另一个吓了一跳。“谁？我吗？如有神助——如有神助。但其他人——哦，天哪！全都病了。而且，他们死得太快了，我都来不及把他们送出去——真不敢相信！”“嗯，就是这样，”那叔叔咕哝道，“啊！孩子，要相信这个——我说，要相信这个。”只见他伸出一条短胳膊，

做了一个手势，把所有丛林、河湾、淤泥和河流拢进来——像是用悍然无耻地一挥，向这片光天化日之下的土地打着招呼，向着潜伏的死神，向着隐藏的魔鬼，向着它心脏中深沉的黑暗发出呼求。真是惊悚，我跳起来，向后面那丛林的边缘望去，像是期待它对这黑暗的信心表演做出一种什么样的回答。你们知道，一个人偶尔会是产生幻觉的。那高大的沉寂，仍以它不祥的耐心面对着这两个人影，等待这样一场异想天开的入侵过去。

他们一起大声地咒骂——我相信，完全是出于惊恐——并假装对我的存在浑然不知，向货站走回去。太阳低下去了；那两人挨在一起，向前倾着，像是要把他们两条长短不齐、滑稽可笑的身影，拼命地拉上山去，而那影子，在他们身后高大的野草上慢慢拖动着，没有一片草叶被压弯。

几天之后，埃尔多拉多探险队钻进了那片富有耐心的荒野，它吞下了他们，就像大海淹没一个潜水者。很长时间之后，有消息传来说，所有驴子都死了。而至于那些更加不值钱的“动物们”的命运，我就不得而知了。他们，毫无疑问，就像我们其他人一样，得到了自己所应得的。我没有问。当时，我正为很快便要见到库尔兹而激动着。我说很快，也是相对而言的。从我们离开河湾那天，到我们抵达库尔兹的货站下方的河岸，整整用了两个月。

沿着那条河溯流而上，就像回到世界最初步的起源时代，植物在大地上肆意蔓延，拥戴着大树作为君王。一条空旷的水流，一种巨大的寂静，一座紧闭的丛林。空气温暖、浓厚、沉重而凝滞。明晃晃的阳光中，没有一点欢乐。一段一段长长的、荒凉的水路延伸着，进入远方失去了颜色的昏暗之中。在银色的沙洲上，河马和短吻鳄挨在一起晒着太阳。开阔的河水，从一群长着树木的小岛间流过；在那条河上，你会像在沙漠中一样迷失方向，几乎整天都在提防着浅滩，努力辨认着水道，直到你觉得自己像是着了魔一样，同原先你所知道的一切——某个遥远的地方，也许像是另一个存在——永远断绝了。有时候，当你无法为自己抽出片刻时间来，一个人会突然想起他的过去；然而，它却像是一场吵闹不安的梦，在这个植物、河水和寂静所组成的奇异世界的淹没一切的现实中，你会带着疑惑想起它。这种由生命所构成的沉寂，一点也不像是平静。那是一股势不可当的力量的沉寂，它产生自一种高深莫测的旨意。它用一种报复的神情盯着你。后来，我习惯了它；再也看不见它了；我没有时间。我要不停地猜测着水道；我要辨认——主要凭感觉——隐藏的浅滩的记号；我要观察着被淹没的石头；我要练习，在侥幸通过那些天杀的、狡猾的老暗礁时，闭紧牙关不让心脏跳出来，被它们撕一道口子，就足以要了这条破锡皮壶一般的汽轮的命，淹死所有的朝圣者；我还要搜罗枯木，我们趁夜晚劈好，第二天拿来烧锅炉。当你不得不专注于这类东西，关注着这些表面的事情时，现实——现实，我跟你们说——就消退了。那些内部的真理就隐藏了——幸好如此，幸好如此。不过，我仍能感觉到它；我时常觉得，它神秘的沉寂正注视着我，看着我耍猴一般的把戏，就像它看着你们这些家伙在各自绷紧的绳索上面的表演——那个怎么讲来着？半克朗一个筋斗……

文明点儿，马洛，一个声音嚷嚷道，于是我知道除自己外，还有一个听者醒着。

原谅我。我忘了另一半的价钱是心痛。不过确实，只要那把戏耍得好，这价钱又算什么？你们耍得很好。我也耍得不赖，既然我在头一遭的航程中，没让自己的汽轮沉掉。它至今对我来说还是一个奇迹。想象一下吧，一个人蒙着眼睛，在一条破路上赶着一架大车。跟你们讲，那趟买卖真的让我浑身冒冷汗，提心吊胆。毕竟对一个水手来说，要是让那个由他照看着的、始终都要浮在水面上的玩意儿被刮破了底子，会是不可原谅的过错。也许没有人了解，但你肯定不会忘掉那种撞击——嗯？那可是直捣心口的一拳。你记得它，做梦都会梦见它，半夜醒来想起它——多年之后——身上还会忽冷忽热。我不敢说那条汽轮始终都浮在水上。有好多次，它不得不在二十个围在一起、蹚着水花的食人生番的推动下，涉水前行上一段。我们招募了一些这样的家伙，按着那种方式，把他们编成一个船组。在他们的位置上，这些吃人的生番，真是一些好伙计。他们是一些可以跟你一起工作的汉子，我如今对他们还心存感激。而且毕竟，他们没有当着我的面吃掉彼此；他们带着腐烂的河马肉当作补给，让我的鼻孔里充满那神秘的荒野的臭味。噗！我现在还闻得到。经理在我的船上，还有三四个朝圣者，带着他们的棍子——都毫发无伤。偶尔，我们会遇见一个靠着河岸的货站，盘踞在未知地带的边缘，便会有白人从一座摇摇欲坠的小屋中跑出来，打着快活、惊喜和欢迎的伟大手势，看上去十分离奇——像是被某种魔咒囚禁在那里的。“象牙”这个词儿，会在空气中响起一阵子——于是我们再度驶入寂静，沿着空旷的河段，绕过平静的水湾，穿过我们曲折路途中的高墙，那船尾明轮的沉闷的击水声，回荡在山谷中。树，树，成千上万的树，那么大，那么多，高高地矗立着；在它们脚下，紧贴河岸对抗着水流，那条脏兮兮的小汽轮往上爬去，就像一只慢吞吞的甲虫，在一座高大柱廊的地板上爬动。它令你感觉非常渺小，非

常迷茫，但又不算是彻底的沮丧，就是那种感觉。毕竟，就算你是渺小的，那只脏兮兮的甲虫却还在爬动着——这正是你希望它做的。在那些朝圣者的想象中，它要爬去哪里，我不知道。我敢打赌，一定是爬向某些他们指望得到什么的地方。对我来说，它就是向库尔兹爬去的——就是为了这个；不过，当蒸汽管开始漏气的时候，我们爬得十分缓慢。水域在我们面前打开，又在身后关闭，好像那些已经路过的丛林轻松地跨过水面，把我们的退路拦断了。我们在那颗黑暗的心脏中越扎越深。那里格外寂静。晚上有时候，滚滚的鼓声会从树林帘幕的背后传到河上，并隐隐地持续着，就像回荡在我们头顶的空中，直到天色拂晓。它究竟意味着战争、和平还是祈祷，我们不知道。随着一片冷冷的沉寂降下，黎明宣告来临；伐木者还在睡着，他们的篝火就要烧尽；一根小树枝的折断声，都会吓你一跳。我们像是一片史前大地上的漫游者，在一片像是某颗陌生星球的土地上。我们原本想象，自己是头一批占有这样一宗被诅咒的遗产的人，以深刻的痛苦和极度的疲劳作为代价，才得到了它。但是，当我们挣扎着绕过一道河湾之后，却突然撞见了灯芯草篱墙，撞见了尖形草屋顶，撞见了一阵喊叫，撞见了一群黑色的肢体，撞见了一团鼓动的手掌、踏动的脚掌、舞动的身躯、转动的眼眸，在那低垂的、沉重而静止的树叶下。汽轮吃力地沿着一片黑色的令人费解的狂乱的边缘，慢腾腾地开动着。那些史前的人们，是在诅咒我们，祈求我们，还是欢迎我们——谁能说得上？我们对环境的理解能力，已经被割断了；我们如幻影滑过，满腹狐疑又心惊胆寒，就像一个心智健全的人面对疯人院里的一场癫狂发作。我们无法理解，因为我们隔得太远了，而且不再记得——因为，我们正穿行在那些最初的世代的长夜里——那些已经过去的世代，它们没有留下一个讯号，也没有留下任何记忆。

这片土地似乎不是人间的领地。我们看惯了那种拴着铁链的被制服的妖怪的形象，但在那里——在那里，你可以看到一个妖怪般的东西，它是全然自由的。它不是人间的领地，但那些人——不，他们并非没有人性。好吧，你们知道，这是最坏的情况——对于他们并非没有人性的怀疑。这种想法会慢慢在一个人身上发生。他们嚎叫，跳跃，旋转，并做着鬼脸；然而，真正让你觉得欣喜的，却是想到他们也有跟你一样的人性，想到你遥远的亲族，也曾这样狂野、热烈地骚动着。一样丑陋。是的，确实够丑的；不过，要是你有足够的勇气的话，就会向自己承认，在你的身体里面有一点能够同那些声音的可怕的直白产生一些最为微弱的共鸣的迹象，让你隐隐地怀疑，它里面有一种含义是你——即使你距离那些最初的世代的长夜已经那样遥远——能够理解的。为什么不能呢？人的心智是全能的——所有东西都在里面，所有的过去，所有的未来。那里面究竟包含着什么呢？欢乐、恐惧、忧伤、忠诚、英勇、愤怒——谁能说得上来？——但真相——从时间的斗篷下剥离出来的真相。让傻瓜被惊得目瞪口呆吧，被吓得心惊胆战吧——真正的人类是理解它的，看见它连眼睛都不会眨一下。不过，他必须至少要是一个跟那些站在岸上的人一样的人才行。他必须靠着自己真正的品质，靠着自己与生俱来的力量，才会遇见那真相。那是道义吗？道义是不行的。你所获得的东西，就像是衣服，像是漂亮的布头——只要轻轻一摇，就会从你身上脱落。不；你需要一种用心的想法。在那凶神恶煞一般的吵闹中，是不是有一种对我的呼求——有没有？很好，我听到了，我承认，不过我也有一种声音，而且不管好歹，这声音是不肯沉默的。当然，一个带着全然恐惧和细腻情绪的傻瓜，总是安全的。那是谁在咕哝？你们想知道，我有没有到岸上去，跟着他们嚎叫一声，跳上一支舞？好吧，没有——我没这么干。细腻的情绪，你是说？细腻的情绪，见鬼去吧！我可顾不上。我不得不盯着船舵，并且绕过那些礁石，千方百计地让这只破锡皮壶向前走。这些东西里面有浅显的道理，可以挽救一个聪明人的性命。而且，我时不时地还得去照看一个充当锅炉工的野人。他就是一个受过教化的例子；已经能够点燃一座立式锅炉。他就在我的下面，并且用我的话来说，你看见他，会像看见一条学人样穿着马裤、戴着一顶羽毛帽子、用后腿走路的狗一样大受启发。经过几个月的训练，才得到这个相当出色的家伙。他显然是鼓起了相当的勇气，才敢斜着眼睛去看气压表和水位表的——他也锉尖了牙齿，这可怜的家伙，把脑袋上的卷毛剃成奇怪的样式，每边脸颊有三道装饰性的疤痕。他本应该正在岸上拍手跺脚的，而不是在这里卖力工作，当一个奇怪巫术的奴隶，满脑子都是大受教益的知识。他是因为受过教导才变得有用的；他所知道的不过是——当那个透明东西里面的水消失了的时候，锅炉里面的魔鬼就会因为渴得要死而生气，做出可怕的报复。于是，他汗流浃背、火急火燎地忙活着，战战兢兢地——他随手拿布条做了一个符咒，绑在胳膊上，还把一块磨光的、手表大小的骨头镶在下唇上——盯着那根玻璃管子，而岸上的树木慢慢地从我们旁边溜过，那短暂的喧闹也被抛在后面，还有那漫长的寂静——我们爬行着，向库尔兹。礁石密布，河水很浅而且充满危险，那锅炉里面似乎真有一个暴跳如雷的魔鬼，不过，那锅炉工和我都顾不上去害怕这些。

在内地货站下游大概五十英里时，我们遇见了一座芦苇屋子，一根根歪歪斜斜、凄凄惨惨的杆子，挑着不可辨认的、也许曾是一面旗子的破布，飘荡着，还有一垛堆放整齐的木柴。真是出乎意料。我们登上岸，在那堆木柴上发现了一片平整的木板，上面有一些掉了色的铅笔字。仔细辨认，写着：“给你们的木柴。快来。小心靠近。”还有一个签名，但看不清了——不是库尔兹——而是一个更长的词语。“快来。”去哪里？上游吗？“小心靠近。”我们刚才也没有小心靠近。不过，这警告不可能指这个地方，因为它只有在靠近后才能看到。一定是上游有什么东西不对劲。但那是什么——有多少呢？是个问题。我们不以为然地谈论着这傻里傻气的、电报式的说法。四周的丛林十分寂静，并且遮挡住了我们的视线。一道撕裂的红色斜纹布帘垂在小屋的入口，可怜巴巴地朝我们拍打着。住人的部分已经被拆了；但看得出来，不久之前曾有个白人住在这里。还留着一张粗糙的桌子——两根杆子架着一块木板；一个黑漆漆的角落里堆着一堆垃圾，在近门的地方，我还捡到了一本书。封皮已经掉了，书页被翻得脏兮兮、软塌塌的；不过书脊却被拿白棉线精心地重新缝补过，看起来还是很干净。真是一个了不起的发现。它的书名是《船艺探要》，是一个叫陶瑟还是陶森——某些差不多的名字——的人写的，他是皇家海军的一位船长。这东西看着读上去挺枯燥的，带着说明的图解和讨厌的数字表格，已经是六十年的老书了。我无比小心地拈起这一件迷人的老古董，唯恐它在我手里散掉。在书里，陶森或陶瑟正细致地探讨着船上链条和滑车的断裂应变，还有一些类似的问题。不算是一本十分愉快的书；但一眼看上去，人就能够看出它唯一的要旨，它对于教人如何正确工作的诚心，这使得那些谦逊的书页——尽管是那么多年之前出版的——闪烁着另外一种专业的光彩。那个单纯的老水手，带着他对链条和杠杆的讲论，竟然令我忘掉了丛林和那一班朝圣者，那是一种终于见到某些真实无误的东西的甜蜜感觉。真是奇妙，在那里居然能有这样一本书；而更令人惊奇的是用铅笔写在边白上的一些注解，显然是同正文互为参照的。简直不敢相信我的眼睛！它们是用密码写的！是的，看起来像是密码。想想吧，居然有人会带着这种书来到这片不知名的地方，而且还在研究它，还用密码在上面做了注解！简直太神奇了。

有一会儿，我隐隐地听见一个令人懊恼的声音，于是当我抬眼去看时，便发现那一垛木柴已经不见了，所有朝圣者附和着那位经理，正在河岸上吆喝我。我把那本书揣进衣袋。我向你们保证，阅读停下时，我就像是被从一段多年的、坚固的友谊的庇护下拖拽了出来。

我发动那蹩脚的机器，继续向前。“它一定是那个可怜的生意人的——这个闯入者。”经理回头对着我们刚才离开的地方，阴阳怪气地叫道。“他一定是一个英国人。”我说。“要是不小心，英国人一样难免陷入麻烦。”经理阴沉地自言自语道。我装作不解地答话，说在这片世界里没人可以不碰上麻烦。

眼下水流更急了，那条汽轮眼看命悬一线，船尾的明轮有气无力地扑通着，我跑过去踮起脚来听着它的每一下拍打，说句严肃的实话，我可以预见到这可怜的东西随时会停下来。那感觉，就像是看着某个生命最后一下的颤抖。不过，我们仍在爬动。有时候，我会挑前面一小段路程之外的一棵树，用来丈量我们向库尔兹驶去的进程，然而，总是不等赶到近前，我便已经认不出它来了。要把眼睛始终盯在那么远的一件东西上，对于人类的耐心实在太难了。经理漂亮地表示放弃。我又气又恼，心里挣扎着，要不要公开谈论一下库尔兹。不过，还没等做出决定，我便感觉到，无论我说什么还是不说什么，无论怎样做，都是徒劳无功的。一个人知道什么，或是漠视什么，有什么关系呢？谁当经理，又有什么关系呢？有时，人就会悟出这种道理。这件事情的实质深藏在表面之下，不在我可以左右的范围中，也不在我的干预力量之内。

第二天将近傍晚时，我们判断自己距离库尔兹的货站大约还有八英里。我想要继续前进；但经理看起来很严肃，告诉我上行的航程十分危险，既然太阳已经很低了，明智的做法便是就地等待，第二天早上再走。而且他还指出，如果我们要听从那个“小心靠近”的警告，我们就必须在白天前进——而不是在暮色中，或在黑夜里。这很有道理。八英里对我们意味着将近三个小时的航程，而且，我也望见河道上游尽头处有一些可疑的水纹。虽说如此，但这一耽搁还是让我有说不出的恼火，实在没道理，既然已经晚了好几个月，再多一晚又有什么要紧。鉴于有足够的木柴，那警告又要我们“小心靠近”，我便提议在河中央过夜。那段河道很窄、很直，两侧很高，好像铁道的路堑。早在太阳落山之前很久，暮色便已经降入其中。河水流得又稳又急，两岸喑哑沉寂。那些活着的树木，被爬藤纠缠在一起，连同每一丛活着的灌木，连同那些最细的小枝和最轻的叶片，都像是变成了石头。它没有睡着——看上去那么异样，仿佛进入一种昏寐的状态。听不见任何一丝最微弱的声音。看着这一切，你会被惊呆了，开始怀疑自己是不是聋了——然后，黑夜就突然来了，又把你变成一个瞎子。凌晨大约三点的时候，有一条大鱼跃出水面，巨大的溅水声惊得我跳起来，就像有人放了一枪。太阳升起时，起了一片白雾，温暖又潮湿，比夜晚更让人看不见。它既不飘走也不散去；就停在那儿，像某些牢不可破的东西困守在你周围。大约八九点钟时，它升上去，就像百叶窗拉开了一些。我们已经瞥见了林立的高大树木，还有无比暗淡的丛林，太阳像一颗闪亮的小球挂在上面——几乎一动不动，而不一会儿，那白色的百叶窗又重新放下，像沿着油槽又滑落了下来。锚链已经收起来了，这时候我又不得不吩咐把它放了下去。在铁链滚落的咔嗒声停下来之前，叫喊声，十分响的叫喊声，充满了无尽的孤寂，在朦胧的空气中缓慢地升起来。这个声音停了下来。一种哀怨的喧闹声，伴随着野蛮人的嘈杂声，又在我们的耳朵中充斥了起来。它的凌空出现让我的头发在帽子下面直立了起来。我不知道其他人有什么感想。对我来说，就仿佛眼前的迷雾本身尖叫了起来，这一混乱的喧嚣如此突然，并且显然是从四面八方一起升起来的。这种尖叫声急匆匆达到无以复加的时候，又突然地停了下来，让我们以各种各样的愚蠢的样子僵在了那里，还顽固地听着几乎同样吓人和过度的寂静。“上帝呀，这是什么意思？——”我身旁的一个朝圣者结结巴巴地说，他是一个矮胖的人，头发是沙茶色的，胡须是红色的。他穿着侧面有松紧带的靴子和粉红色的睡衣，裤脚掖在了袜筒里。还有两个朝圣者则仍然大张着嘴巴，很久才冲进了小木屋里，又匆忙冲出来，并且站立住，惊恐地四处张望，手里的温彻斯特已经上了膛。我们所能看到的仅仅是我们所在的汽艇，汽艇的边缘就像即将要融化了一样模糊，还有一条雾蒙蒙的水道，在汽艇的周围，或许有不足两英尺宽，仅此而已。对我们的眼睛和耳朵来说，世界不见了。就是不见了。消失了，无影无踪；一扫而空，不留只字片影。

我走上前，命令他们立即把铁链拉起来，这样的话，一旦需要，我们就可以立即收起锚，发动汽艇。“他们会进攻吗？”一个惊恐的声音说，“在这样的大雾里，我们只能等着被宰了。”另一个小声地说。一张张脸紧张到抽搐，手在轻微地颤抖，眼睛也忘记眨了。我们船员中白人的表情和黑伙计们的表情对比看上去十分奇怪，这些黑伙计们和我们一样，都是这一片河流上的陌生人，尽管他们的家乡就在八百英里之外。当然，白人看起来十分地不安，被这样粗暴的吵闹声吓了一跳，样子看起来痛苦又好奇。黑伙计们的表情则机警又充满了天然的兴趣。但是他们的脸看上去很平静，甚至连拉着铁链咧着嘴的一两个也是这样。他们咕哝着交换了几句简短的抱怨，就算满意地处理了这件事。他们的带头人站在我身边，他是一个年轻、胸脯宽厚的黑人，穿着厚厚的深蓝色锁边衣服，鼻孔可怕，头发有技巧地做成了一个个油油的小卷儿。为了看起来友好，我说，“啊哈”。他突然说，“抓住他！”说着睁大了眼睛，眼球充血，露出了锋利的牙齿。“抓住他，把他带过来。”我问，“带给你吗，你要对他们做什么？”“吃了他们！”他粗率地说，胳膊肘靠着栏杆，样子庄严又充满深思地望向大雾里。如果我没有想到他和他的伙伴们一定非常饿了，我显然是要被狠狠吓一跳的。在过去的至少一个月里，他们一定是越来越饿了。他们受雇佣于此已经有六个月了（我认为他们中的任何一个人对时间都不会有什么概念，就像我们在无数个世纪里那样。他们仍然处在时间的起点，没有传承的经验可以教导他们），并且当然只要根据任何沿河的滑稽法律书写了些什么，人们就不会再烦扰自己去想该怎么生活了。显然他们自己带了一些腐烂的河马肉。这些河马肉本来就放不了几天，更何况朝圣者们还在吓人的喧嚣中把很大一部分扔下了船。这就像一场强权的战役，但是实际上它只是合法的自我防卫。你不可能醒着、睡觉、吃东西的时候都呼吸死河马的味道，并且还要保持小心翼翼地生存下去。除此以外，他们每周还给他们三片黄铜线，每一片有大约9英寸那么长，并且说是让他们用这种货币在沿河的村庄里购买供给品。你能看明白这事行不通。沿河要不是没有村庄，或者村民没有多么友好，就是喜欢我们吃罐头并且偶尔会宰一头公山羊的经理，在没有什么扎实的理由的情况下，根本就不让汽艇停下来。因此，除非他们把黄铜线吞了，或者做成小环用来钓鱼，我看不出这么奢侈的薪水对他们来说有什么用。我必须说他们的工资发得非常及时，这是一个倍受尊敬的大贸易公司该有的作风。在剩下的日子里，他们唯一能吃的东西——尽管看起来一点不像能吃的样子——我看见他们拥有的是几团看起来像半熟的面团一样的东西，颜色是脏兮兮的淡紫色。他们用叶子包着这些东西，时不时会拿出来吞下一小块。但是这一块是那么小，看上去只是为了做出吃东西的动作而已，根本不可能起到果腹这一严肃的目的。为什么这些饥饿的食人生番不吃我们呢。他们有三十个人，而我们只有五个人。他们真要那么做，完全是万无一失的事。我现在想起来都觉得挺诧异。他们是高大强壮的人，也没有多少能力去考虑后果。尽管他们的皮肤不再光滑，肌肉也不再结实，但是他们仍然有勇气和力量。我注意到有某种力量在抑制着，那些人类秘密中的一个阻止了这一可能性，在这时候发挥了作用。我看着他们，突然很感兴趣。这倒不是因为我想到可能用不了多久我就要被它们吃掉。不过我要向你们承认，那时我从一个新的角度认识到，这些朝圣者们看起来有多么的不健康，并且我希望，

是的，是真的希望我的样子不是这样的。应该怎么说呢？这样的不可口。那段日子，我总是做白日梦，这也算是一种异想天开的虚荣吧。也许我可能也有点感冒。人活着不能一直用手指摸着自己的脉搏，试试自己有没有发烧。我经常会有点“发烧”，或者什么别的小不舒服——这算是那片荒野玩笑般地抚摸了你一下吧。到了时候总要来的才是更加认真的杀戮。是的，我看着他们，就像你看着参加无限体能测试的人们一样，对他们的脉搏、动机、能力和弱点都感兴趣。可能是什么产生的抑制呢？是迷信、厌恶、耐心、恐惧还是某种原始的崇拜？没有什么恐惧能对抗得过饥饿，没有什么耐心能把饥饿消磨掉，在饥饿存在的地方，厌恶就不会存在。而至于迷信、信仰和或许会被你叫作原则的东西，它们连风中的麦糠都不如。你应该知道，徘徊不走的饥饿的暴行，它是让人恼火的折磨，它染黑了你的思绪，是忧郁而且挥之不去的狂暴。我很熟悉这一点。为了好好忍住饥饿，一个人不得不耗尽他所有的力气。比起这种漫无边际的饥饿感，面对丧失亲人，丢失名誉以及毁灭灵魂真的要更容易一些。让人悲哀，不过这是真的。并且这些家伙们似乎没有任何理由犹豫一下。抑制！指望他们抑制，还不如指望在陈列满尸体的战场上觅食的鬣狗抑制自己。但是我们面对着这样的事实，这个事实如此耀眼，看上去就像深海中的泡沫一样，就像深不可测的谜上的一个涟漪。每当我想起来，总觉得它是比从河岸上、从迷雾的白色迷障之后，向我们席卷而来的野蛮喧嚣中的巨大的痛苦中不可解说的奇怪音符更大的秘密。

两个朝圣者在热烈地小声讨论着应该在那一边靠岸。“左边。”“不，不行，你怎么能？右边，当然是右边。”“这是一件很严肃的事，”经理在我后面说，“在我们到那里之前，要是库尔兹发生什么事，我会很难过。”我看着他，丝毫不怀疑他说这话的时候是真诚的。他是那种要把形式做好的人。这是他的克制。但是当他说要立即出发的时候，我甚至都懒得回应他的话。我知道，而且他也知道，那是不可能的。我们要是不抓住最后的稻草，就会完全置身空气中，置身太空中了。我们说不清楚应该到哪里去，是去上游还是下游，还是横渡——直到我们靠近一个岸边或另一个岸边，我们才能知道我们在哪里。当然我没有开船。我可不想搞砸。没有比这里更可能让船失事的地方了。不管会不会立即淹死，我们确切无疑都会快速地以一种或另一种方式消失。“我命令你不计一切代价。”他沉默了一会儿后说。我简短地回答他，“我不愿意那样做。”这正是他想听的回答，尽管我的语气可能让他吃了一惊。“那么，我必须服从你的判断。你是船长。”他十分有风度地说。我向他转过身去，来表示我的感激，接着看向大雾里。这场大雾会持续多长时间？我满眼都觉得毫无希望。库尔兹在可怕的丛林中寻找着象牙，而我们去到他那里的路程充满了各种各样的危险，仿佛他是睡在传说中的城堡中的被施了魔法的公主。“他们会进攻吗，你认为？”经理以充满信任的语气问道。

我不认为他们会进攻，有这么几个明显的原因。大雾是其一。他们如果划着独木舟离开岸边，就会迷路，就像我们如果试着动一下，也会迷路。尽管如此，我还是打量了一下河两岸难以深入的丛林，那里面藏着许多双眼睛，这些眼睛已经看见我们了。河岸上的灌木丛显然十分茂密；不过灌木下的植被也显然是可以穿透的。然而，在大雾略微散开的间隙，我在目力所及的地方没有看到一艘独木舟，与汽艇并行的显然没有。但是让我认为进攻的想法是不可能源于吵闹声的本质，就是我们听到的叫喊声。那声音并不带着凶残的特征，像是马上要对我们发起进攻的征兆。尽管那声音听上去出乎意外、野蛮而且暴力，但是它让我不可抑制地感受到一种悲伤。不知为何，瞥见汽艇竟让那些野蛮人充满了不可遏制的痛苦。如果有危险的话，我思来想去，危险也是来自我们的靠近，它让一种极大的人类感情释放了出来。甚至极端的痛苦最终也是要在暴力中找到出口的，不过在更通常时候痛苦释放的形式是默然。

你们真应该看看朝圣者们目瞪口呆的样子！他们没有心咧嘴笑一笑，或者甚至是责备我。但是我相信他们认为我是疯了，或许是吓疯了。我好好地发表了一场演讲。我亲爱的孩子们，烦恼没有什么用。仔细注意着吧？嗯，你们可以猜到我注视着大雾散开的迹象，就像猫盯着耗子一样。但是对于别的事来说，我们的眼睛对我们的用处不比我们被深深地埋在棉花或者羊毛垛下面多一些。当时的感觉很憋闷、燥热而且让人窒息。而且我所说的，虽然听起来不可思议，但完全都是事实。这个我们后来称为袭击的事件实际上只是尝试将我们逼退。这种行为远远不具有侵略性，甚至在通常意义上说，连防御性都算不上：那只是绝望下的一种行为，并且本质上纯粹是自我保护性的。

应该说，在大雾散开之后两个小时，事情才有了发展，并且，大概来说，事情发生在距离库尔兹的货站还有大约一个半英里的地方。我们刚刚挣扎着绕过了一个弯弯的河道，就看见在河流中央有一座绿油油的圆丘一样的小岛。一开始我们只能看见这么一座小岛。但是当我们越靠近那里，我才发现那座小岛其实是一片长长的沙洲的开端，或者更准确地说是沿着河流中央的一片浅浅的滩涂。这片滩涂刚刚淹没在水面以下，没有露出到水面上。整片滩涂都在水面以下，就像我们可以看见一个人的脊柱在他背后的皮肤下面伸展一样。那时，我知道，我可以从这片滩涂的右侧或左侧行驶。当然，两侧的情况我都并不了解。两侧的河岸看上去很相似，两侧的深度也似乎一样。但是我听说货站在西岸，于是我自然地选择了西边的河道。

我们的汽艇还没有开进去多久，我就意识到它比我预想的要窄得多。在我左侧是长长的连绵的浅滩，而在我右侧则是茂密地长满了高大的灌木的陡峭河岸。在灌木之上，树木成队列地耸立着。浓密的树枝悬垂在河流上，并且每隔不远，就有一些树木的巨大树枝僵硬地伸展在河流上方。那时时间已经接近傍晚，森林的面容已经变得忧郁，巨大的阴影投在河流上。在这样的阴影中，我们沿河而上，十分缓慢，你能想象到能有多慢就有多慢。我非常靠近河岸行驶，河岸边上的水是最深的，测深杆也告诉我这一点。

我正在忍饥挨饿的一个朋友正在我下方的船头测量水深。这艘汽艇完全就像装了甲板的驳船。在甲板上有两个小柚木屋，各自安装了门和窗。锅炉在前端，机器在船尾。汽艇整体上有一个小屋顶，用支柱支撑着。烟囱从屋顶上伸出来，在烟囱的前面有一个用薄木板搭起来的小船舱，用来做驾驶室。驾驶室里有一个沙发，两把折叠凳，一把装好子弹的马提尼-亨利枪倚在一个角落里，一张小桌子，还有一个舵盘。正前方有一扇宽阔的门，两侧各有一个宽阔的百叶窗。当然，这些门窗都是打开着的。我整天待在那扇门前面的屋顶最前端。晚上我就在沙发上睡觉，或者说试着睡觉。我的舵手是一个身材健硕的黑人，他来自海岸上的某个部落，是我可怜的前任训练的。他把玩着一对铜耳饰，从腰上到脚踝裹着蓝色的布条。他看起来仿佛以为整个世界都是他的。他是我见过的那种最不靠谱的傻瓜。当你在他身边的时候，他就一副虚张声势的样子，但是一旦看不见你，他就立即变得慌乱无措，马上让老汽艇弄昏了头。

我正在俯身看测深杆并且看到每尝试一次，测深杆就钻出河面一些，心里十分恼火，这时候我看到我的测深员忽然放弃了这项工作，四脚朝天地躺在了甲板上，甚至都没有先把测深杆拿出来。不过他还是攥着测深杆，让测深杆在水中拖行。与此同时，锅炉工也突然坐在了他的炉具前并且低下了头。在我所在的位置，俯身也能看见他。我吃了一惊。然后我不得不很快地抬头看向河面，因为在航路上出现了障碍物。树枝，小树枝，四处飞舞——密密麻麻：它们嗖嗖地从我鼻子前面飞过，落在我的脚下，打在我身后的驾驶室上。这期间，河流、河岸、树林都非常的安静——十分地安静。我只能听见船尾明轮沉重的击水声和所有这些的拍打声。我们笨拙地清除了障碍物。箭，天呢！有人朝我们射箭！我赶紧走进去，关上了朝向陆地的百叶窗。那个傻瓜舵手，双手扶着轮子，高抬起膝盖，跺着脚，紧闭着嘴，好像是上了缰绳的马。他慌乱得不行！我们在距离河岸不足十英尺的地方艰难地挣扎着。为了拉下百叶窗，我不得不向右边倾斜身体，那时候我在树叶间看到有一张脸，和我的脸在一个水面高度上。这张脸十分暴怒地死盯着我。接着突然就像面纱从我的脸上揭开一样，我看到在错乱纠缠的迷雾中有裸露的胸脯、胳膊、腿、灼热的目光。灌木丛中涌动着活动的人类四肢，这些人身上闪烁着铜色的光芒。树枝摇摆，晃动，沙沙作响，箭从其中飞出来。这时候我拉上了百叶窗。我对舵手说，“照直开”。他僵硬地挺着脑袋，脸朝向前方，但是眼睛转动着，他的脚不停地缓慢地抬起放下，嘴巴上冒出了一点白唾沫。我愤怒地说，“保持安静”。那种时候我恨不得命令树枝停止摇摆。我冲了出去。在我下面，人们在铁甲板上慌张地乱走，混乱地惊叫，一个声音尖锐地说，“你能掉头往回开吗？”我在前方的水面上看到了V形的水纹。那是什么？又一个障碍物！我脚下爆发出一阵猛射。朝圣者们用他们的温彻斯特手枪开枪了，不过就是向灌木丛林喷射铅弹。一片片烟雾升了起来并且慢慢地向前飘散开。我咒骂了几句。这时候我看不见水纹，也看不见障碍物。我站在门口处凝望，箭蜂拥而至，箭上也许涂了毒药，但是它们看起来连一只猫都杀不死。灌木丛中开始发出咆哮。我们的伐木工们响起了战争的号角，我背后来复枪的枪击声让我震耳欲聋。我扭头看到我的驾驶室里满是噪音和烟雾，这时候我不得不冲向舵轮。那个黑傻瓜早就不管不顾了，打开了百叶窗，打起了马提尼-亨利。他站在大开的窗前，四下探望着，我朝他喊让他回来，同时把急转弯的汽艇扳了回来。即使我想，也没有掉头的空间，障碍物就在前方混乱的迷雾中，十分靠近了。没有时间可以浪费了，于是我径直地将汽艇开向了河岸——径直开向了河岸，我知道那里的水很深。

在混乱的短碎的树枝和飞舞的树叶中，我们在悬垂下来的灌木枝条中缓慢地行驶。下面的枪击声突然停了下来，我预想是这样的，弹药很快就会耗完的。我转头看了看从一个百叶窗穿过另一个百叶窗的闪闪划过的子弹。我看见那个发疯的舵手摇动着空的来复枪，朝河岸上大喊大叫，接着看到一些模糊的身影，猫着腰，跳跃，跑过。这些影子破碎凌乱，一闪而过。在百叶窗前忽然出现了一个巨大的影子，来复枪从船上打了过去，那人快速地回退，扭头看着我，目光奇异、深邃而且熟悉。接着他倒在了我的脚下。他的脑袋的一侧两次撞在了舵轮上，一根类似手杖的东西咔嗒乱响，打倒了一个小折叠凳。看上去他好像是在从岸上的某个人手里夺过那个东西的时候才失去了平衡跌倒的。薄雾散去，我们清除了障碍物。我可以看到在前方一百多码远的地方，我就可以顺利地通行，离开河岸了。这时候我觉得我的脚十分的温暖潮湿，于是低头看。那个人翻了身平躺着，目光径直对准我。双手攥着那根藤条。那是一把矛枪的杆。这把矛枪从百叶窗上扔或投进来，正好打在了他一侧的肋骨下面。矛尖钻进了他的身体里，在他的身上留下了深深的伤口，我的鞋满了。平静的一摊血水在舵轮下面闪烁着深红色的光芒。他的眼睛里发出了奇异的光泽。猛烈的枪声再一次爆发出来。他焦急地看着我，手握着矛枪，仿佛握着什么珍贵的东西，好像怕我抢走似的。我不得不费力才从他的目光中移开，去操作舵轮。我伸出一只手摸索着我头上方的汽笛绳，匆匆地一遍又一遍地拉响汽笛。军事号角一样的愤怒的咆哮声突然停了下来，接着从树林深处传来了轰然而且持续的悲号，这些声音中充满了哀伤的恐惧和极端的绝望，地球上的最后一线希望没有了也不过如此。灌木丛中混乱骚动起来，像雨点一样的箭停了下来，几支没了力气的箭突然落了下来，接着就寂静无声了，只有船尾明轮无力的击打声传进我的耳朵中。正当我把船舵转向右舷的时候，穿粉红色睡衣的朝圣者热烘烘、急匆匆地出现在了门口。“经理叫我来——”他打着官腔说道，又突然停了下来。“天呢。”他盯着受伤的人说。

我们两个白人站在他的前方。他用充满光芒和疑问的眼神看着我们俩。我敢说，他的样子似乎要马上用我们能理解的语言问我们某个问题。但是最后他死了，死之前一个字都没有说，也没有动一下四肢，抽动一下肌肉。仅仅是在最后一刻，似乎是为了回应某个我们看不见的信号，某个我们听不见的嘘声说话，他才深深地皱了皱眉头。那个眉头让他死去的黑色面容看上去是一种难以置信的肃穆、深思以及恐怖的样子。充满光芒和疑问的凝视也迅速褪色，变得像玻璃珠一样空洞。“你会掌舵吗？”我焦急地问那个来传话的人。他看起来十分拿不定主意，但是我抓了一下他的胳膊，他立即明白我想让他掌舵，不论他会不会。跟你们说实话，我病态般焦急地想换掉我的鞋和袜子。“他死了。”这个伙计说，听上去十分动容。“显然是。”我说着，同时像疯了一样撕扯我的鞋带。“而且，顺便说一句，我想库尔兹先生这时候也已经死了吧。”

那时候，这样的想法占据了我的思维。我极度地失望，仿佛我发现我一直努力追寻的其实并不存在。如果我走了那么一路的唯一目的就是要和库尔兹先生聊聊天，我也不会更恶心了。聊天……我把一只鞋扔下了船，那时候我才意识到我期待的真的就是和库尔兹聊天。我奇怪地发现我想象中的库尔兹先生并没有做什么，而是在交谈。我并没有告诉自己，“现在我再也见不到他了”或者“我再也握不到他的手了”，而是“我再也听不到他说话了”。他在我的印象中是一种声音。我显然没有把他和某种行为联系起来。所有人用嫉妒、敬佩的语气告诉我的难道不是他收集、交换、诈骗或偷盗的象牙比其他所有代理人都多吗？关键点不在这里。关键点是他是一个如此有天赋的人，在他所有的天赋中，最突出，也最让人感到真实存在的一个是他说话的本领。他的语言——表达的天赋，让人迷糊，给人启发，崇高又卑鄙，是光明的脉搏，或是难以穿透的黑暗的心中的谎言。

另一只鞋也飞到了那魔鬼的河流上。我想，“上帝呀。一切都完了！我们太迟了。他消失了——那才华消失了，在矛、箭或棍子下消失了。我将再也没有机会听到那个家伙说话了。”我的悲伤是如此地惊人，我意识到我的悲伤甚至和丛林中的那些野蛮人的哀号一样强烈。哪怕我被夺去了信仰或者失去了我的人生目标，我也不会感到更加凄凉落寞了。……人呢，你为什么要像野兽一样叹息？可笑？是的，可笑。上帝呀！难道人永远不——来，给我一点烟……

他停了下来，接下来是一阵深深的沉默。然后火柴点燃，马洛枯瘦的脸出现了，苍老、两颊凹陷，充满下垂的褶子，眼睑也下垂了，面容看起来十分专注。他猛地吸着烟嘴，烟斗上的小火光也在夜色中有规律地闪现，隐藏又出现。火柴熄灭了。

可笑！他叫喊道。这样显然是没有办法讲故事的……你们都在这儿，每个人都有两个安稳的容身之处。就像一艘大船，抛下了两个锚。一个角落里有一个屠夫，另一个角落里有一个警察，胃口很好，气温正常——一年到头，年复一年，你们听到的都是正常。你们说，可笑！我亲爱的伙伴们，对于一个紧张到把一双新鞋子扔下了船的人，你们还能指望他做什么。现在我想起来，我当时没有掉眼泪已经很神奇了。总体上，我还是对我的勇气感到骄傲的。一想到我错过了聆听天才的库尔兹说话的荣幸，我就感到痛彻心扉的难过。当然，我错了。那荣幸正等着我呢。而且我听了足够多。而且我也是对的。一个声音。他比一个声音多不到哪儿去。我听到他、它、这个声音、其他的声音——所有这些都比声音多不到哪儿去——并且关于那时的记忆本身在我周围徘徊不散，无形，就像一团巨大的含糊不清的话语，愚蠢、邪恶、野蛮或者就是下作，没有任何意义地在做将死的颤抖。声音，声音——甚至连那个女孩自己——就这样。

他沉默了很长时间。

他突然又开始说，我最后用一个谎言放下了他才华的幽灵。女孩？什么女孩？我提到一个女孩了吗？啊，她跟这件事没有关系——完全没有关系。她们——我是说女人们——就应该跟这件事没关系。我们必须帮助她们留在她们自己的美丽世界里，以免我们自己的变得更坏。是啊，她必须跟这件事无关。你们应该听听那个刚出土似的库尔兹先生说，“我的未婚妻”。那样你们就能直观地了解她是如何完全与这件事无关的了。还有库尔兹先生那高高的额骨！他们说头发有时候还会继续长，但是这个——这个标本，却秃得让人记忆犹新。野性在他的脑袋上拍了拍手，所以，你们看呢，他的脑袋就像一颗球——一颗象牙球。野性不断地爱抚他，接着他就枯萎了。野性将他带走，爱他，拥抱他，走进他的血管，消耗他的血肉，通过某种魔鬼般发端的让人难以置信的仪式将他的灵魂封存进了自己的灵魂中。他是被它娇惯坏了的宠爱。象牙？我想是的。成堆的象牙，一摞摞。老泥棚里装满了象牙。你可以认为在那片土地上，无论地上还是地下，没有一根象牙剩下。“大部分是化石。”经理轻蔑地说。这些化石不比我老。但是把它们挖出来的时候他们就叫它们化石。看来这些黑家伙们有时候会把象牙埋起来。不过显然他们不能把这些大家伙们埋得足够深，让天才的库尔兹先生完不成自己的使命。我们把汽艇上装满了象牙，而且不得不在甲板上摞起来很多。然后他就一直不停地看和享受，因为对这些象牙的欣赏一直伴随他到了最后。你们应该听听他说，“我的象牙”。是的，我听见他说，“我的未婚妻，我的象牙，我的货站，我的河，我的——”一切都属于他。这让我屏住呼吸盼望着听到荒野爆发出一阵惊人的大笑，抖落掉那里的群星。一切都属于他——但那只是一个小事。重要的是去了解什么属于他，有多少黑暗的力量宣布将他占有。这样的想法会让你毛骨悚然。试着去想象是不可能的，对一个人来说也是不好的。他在魔鬼的土地上占据了高位——我说的是字面意思。你们不会懂的。你们怎么能明白呢？你们脚下踩着坚实的人行道，周围善良的邻居随时准备鼓舞你或者打击你，你身处在流言蜚语、绞刑架和疯狂的难民营的无限恐怖中，小心翼翼地在屠夫和警察之间行走。你怎么能想象，在孤寂——绝对的孤寂中——没有警察，只有沉默，绝对的沉默，没有善良的邻居小声地警告你公众的意见，一双没有枷锁的脚会把他带到什么原始的地方呢？这些小事情的影响是巨大的。当它们都消失了的时候，你只能依靠自己内在的力量，只能依靠你自己坚持信仰的能力。当然你也可能太傻了，太迟钝到甚至不知道你被黑暗的力量攻击了。我相信这一点，傻子怎么会和魔鬼为自己的灵魂讨价还价呢。要么傻子太傻了，要么魔鬼太鬼了。我不知道是哪一种情况。或者你也许是一个如此崇高的造物，又聋又瞎，只能看见天国的造物，听见神圣的声音。那么地球对于你来说只是一个暂时的落脚地，而这样对你来说是输是赚，我不愿意假装知道。但是我们大多数人都既不是前者也不是后者。地球对我们来说是一个栖息地，我们必须要面对上帝给予的景观、声音以及气味。比如说，去闻死去的河马，而且还不能被污染。就是这样，你们看见了吗？你的力量要发挥作用了——你的信念的力量，不是对你自己，

而是对某种模糊而且让人筋疲力尽的事业的信念。这已经足够困难了。你们要知道，我没有试着找借口或者甚至解释——我试着向我自己描述库尔兹先生——库尔兹先生的阴影。这种不知从何处开始的幽灵在它消失之前因为它惊人的信心让我荣幸。这是因为它会对我讲英语。原本的库尔兹在英国接受了一部分教育而且他还好心地告诉我他自己——他的同情心没有用错地方。他的母亲是半个英国人，他的父亲是半个法国人。整个欧洲都要感激库尔兹的贡献。而且渐渐地我了解到，他做得更合适的是，肃清野蛮习俗国际组织委托他来起草一份报告以作为未来的指导。他也写了。我看见了，也阅读过了。这份报告写得十分流畅，语言充满雄辩，但是过分兴奋，我认为。他竟然找出时间写了密密麻麻的十七页纸的内容！但是这一定是在他——我们应该怎么说呢——他的神经出问题之前，而且他还不得不主持某些午夜的舞蹈，这些舞蹈都以某些难以言说的仪式结束，而且从我后来在不同时候听到的信息中，我不情愿地得知，这些仪式是献给他的——你们听明白了吗——是献给库尔兹先生自己的。但是那真的是一篇优美的报告。然而开篇的段落从后来发生的事情来看，让我感觉真的是不吉利的。他首先论述了一段我们白种人从我们进化到的水平来看“一定对他们野蛮人来说就像超自然的存在一般——我们就像某种神灵一样出现在他们的身边”。如此等等。“只要简单动用我们的意志，我们就能毫无限制地永远运用一种本领”，等等。从那时起，他就打开了话匣子并且我也沉浸在其中。结束语雄浑壮阔，尽管很难记，你们了解的。我从中了解到了这片被威严的君主统治着的广阔的异域土壤。这让我充满了热情。这是雄辩的语言、燃烧的高贵文字的无边的力量。似乎没有什么能打断这些文字有魔力似的滚滚流出，除了在最后一页的底部，才显然是在很久之后才歪歪扭扭地写下的一种符号，可以算是对一种方法的说明。那时候他的手显然已经不稳了。这些文字非常简单，并且在这些对每一种利他主义情怀的动人呼吁的末尾，它将你照亮，发人深省又令人恐惧，就像晴空中的一道闪电：“消灭所有的畜生！”奇怪的部分是他显然已经忘记了那段珍贵的附言，因为后来他有些清醒过来了，不断重复地找到我，要我照顾好“我的小册子”，他是那么称呼他的报告的，仿佛确信在未来这本小册子会对他的事业有好的影响。关于所有这一切，我的信息是十分准确的，并且除此以外，我发现我还得照顾别人对他的记忆。对于那本小册子，我做了足够多，因此相信我有不容置疑的权利，如果我愿意的话，可以将它放进垃圾堆里并且形象地说让它和文明的所有死猫死狗一样永远地躺在进步的垃圾桶里。但是，那时候，你们知道，我不能那么做。他不会被忘记。无论他是什么，他都不平常。他有能力让那些原始的灵魂，痴迷他也好，害怕他也好，总之会为他跳起夸张的巫术一样的舞蹈。他还能让朝圣者们的小灵魂中充满了苦涩的不安：他至少还有一个真诚的朋友，并且他战胜了这个世界上的一个既不野蛮也不利欲熏心的灵魂。不，我不能忘了他，尽管我并不准备断言这个家伙值得我们丢失那么多人命去寻找他。我非常思念我死去的舵手——甚至在他的身体仍然还躺在驾驶室里的时候，我已经想念他了。或许你们会觉得这样的感情是奇怪的，这么惋惜一个野蛮人，他可能不比黑色的撒哈拉沙漠里的一粒沙子有价值一些。但是，你们知道，他做了一些事情，他掌过舵。连续数个月，他都站在我身边，是我的助手，是一个工具。我们之间是一种伙伴关系。他为我掌舵——我不得不

照顾他，我担心他的不足，并且因此缔结起了微妙的纽带。这种纽带，只有当它忽然断了的时候，我才意识到它的存在。当他受伤的时候，他看向我的亲密而幽深的目光让我至今无法忘记——就像在某个庄严的时刻确认的一个远方的亲戚一样。

可怜的傻瓜！他要是没有打开百叶窗就好了！他控制不了自己，控制不了自己——就像库尔兹——就像一棵树随风摇摆。我一换上一双干的拖鞋，就把他拖了出去。我先把矛从他身上抽走，这个动作我确信我是闭着眼睛做的。他的脚踝一起跃过小小的门阶；他的肩膀压向我的胸膛，我从他后面吃力地抱住他。哎！他是那么的重，那么的重；比地球上的任何一个人都要重，我认为。然后没有再遇到更多麻烦，我就把他翻到了船下。河流抓住了他，仿佛他不过是一捆青草一样。我看着他的身体翻滚了两次，接着就消失在了我的视野中，再也看不见了。所有的朝圣者和经理那时候都聚集在驾驶室边的有篷甲板上，他们互相叽叽喳喳地讨论着，就像一群兴奋的喜鹊。他们在非议我这一迅速又无情的举动。他们想留着这具尸体做什么，我猜不出来。想涂上香油防腐吧，可能是。但是我还听到了另一个声音，在下面的甲板上有一个小声音说着非常不吉利的话。我的朋友们——樵夫们也同样在非议我，他们的理由更明显一些，尽管我承认这理由本身并不十分让人接受。啊，是十分不让人接受！我下定决心，如果我死去的舵手要被吃掉，那么只有鱼可以吃他。他活着的时候是一个十分二流的舵手，但是他现在死了，他或许就成了一流的诱饵，而且或许会导致一些惊人的麻烦。另外，我还焦急地想掌舵，穿粉红色睡衣的人看起来在这项工作上是一个让人绝望的笨蛋。

这个简单的葬礼一结束，我就直接去掌舵了。我们半速前行，一直保持在河流中央笔直航向。我留心听着他们议论我的话。他们放弃了库尔兹，他们放弃了货站。库尔兹死了，货站被烧了，等等等等。红头发的朝圣者因为至少算是给可怜的库尔兹恰当地报了仇这样的想法弄得发狂了。“你说，我们一定把丛林里的他们全部屠杀了吧。是不是？你觉得呢？你说。”他快活地跳着舞，这个嗜血又暴躁的小乞丐。可是当他看到受伤的人时，他差点晕了过去！我禁不住说，“不管怎么说，你制造了足够多的烟雾。”从丛林的冠部抖动飘摇的样子来看，我判断几乎所有的子弹都打高了。除非瞄准目标并且托在肩膀上开火，否则你根本打不中任何东西。但是这些家伙们从屁股上开火，眼睛还闭着。这次的撤退——我坚持认为——而且我是正确的——是汽笛的尖利叫声导致的。说到这儿，他们就忘记了库尔兹，开始义愤填膺地跟我咆哮。

经理站在舵轮旁边，机密地对我小心说要不惜一切代价赶在天黑之前赶到河流的下游，这时候我看到在远处的河边有一片空地以及一些某种建筑物的轮廓。我问道，“这是什么？”他惊奇地拍手，叫喊道：“货站！”我立即向岸边靠近，但仍然是半速航行。

通过望远镜，我看到山坡上错综点缀着数得清的几棵树，地面上完全没有灌木。在山顶上有一长片颓废的建筑，半掩在高高的草丛中。耸起的屋顶上有一些巨大的洞，从这远处看起来就像张开的黑色大嘴。丛林和树木成了背景。建筑周围没有院墙或篱笆之类的东西；不过过去显然是有过的，因为靠近房屋的地方还有七八根纤细的木桩排成一排，这些木桩被粗略地修整过，上端还装饰着雕刻的圆球。栏杆或者它们之间的任何东西已经不见了。当然周围还有整个森林包围着它。河岸很干净，而且在河边我看到了一个白人，他戴着一顶像车轮一样大的帽子，伸出整只胳膊不断地跟我们打招呼。审视了森林的上面和下面以后，我几乎可以确定我看到了有人在活动——人影在这里那里悄悄行走。我谨慎地行驶了过去，然后停下了引擎并且让汽艇向下漂流。岸边的那个人开始大声叫喊，催促我们上岸。“我们受到进攻了。”经理尖声喊道。“我知道——我知道。没事了。”另一个喊着回答他，声音听起来无比的高兴。“快来。现在没事了。我很开心。”

他的外貌让我想起来我见过的某件东西——我在别处见到的一种滑稽的东西。我一边向河岸航行，一边问我自己。“这个家伙究竟像什么呢？”忽然我想起来了。他就像一个小丑。他的衣服是用某种本色亚麻布一样的布料做成的，但是上面布满了很多的补丁，颜色鲜亮——有蓝色的、红色的和黄色的——背后有补丁，前面有补丁，胳膊肘上有补丁，膝盖上也有补丁；他的外套上有一圈颜色，裤腿也用猩红色锁了边儿。在阳光下，他看起来十分的快活而且又极其的整洁，因为你可以看清楚所有这些补丁补得是多么的巧妙。一张没有长胡须的孩子气的脸，非常的干净，没有什么特征可以讲，鼻子掉了皮，有一双蓝色的小眼睛，笑容和皱眉在这张空旷的脸上互相追逐着，就像在风扫过的平原上的阳光和阴影。“小心，船长。”他叫喊道，“昨天晚上在这里放了一个障碍物。”“什么？还有一个障碍物？”我承认我气急败坏地咒骂了。我差点把这艘破船撞出一个洞来结束这场迷人的旅行。河岸上的小丑扬起他的小狮子鼻，朝向我说，“你是英国人吗？”满脸的笑容。“你是吗？”我在舵盘后面喊道。他的笑容消失了，并且他摇了摇脑袋，似乎对我的失望表示难过。然后他又高兴了起来。“没关系。”他鼓励地喊道。“我们到得及时吗？”我问道。“他到山上了。”他回答道，说着向山上扬了扬头，并且突然变得忧郁了起来。他的脸就像秋天的天空，上一秒乌云蔽日，下一秒晴空万里。

经理在全副武装的朝圣者们的簇拥下进了屋之后，那个家伙上了船。“我说，我不喜欢这个。这些当地人还在灌木丛里。”我说。他真诚地跟我说没关系的。他补充说，“他们都是简单的人。嗯，我很高兴你能来。我一直在花时间赶他们走。”“但是你说没事的。”我喊道。“啊，他们不会伤害我们的。”他说。我还盯着他看，于是他又纠正说，“不完全是。”接着他又愉快地说，“我猜你的驾驶室需要好好打扫一下了！”他接着又提醒我在锅炉里装满蒸汽，有麻烦的时候好拉响汽笛。“让汽笛叫上一嗓子比用上你们所有的枪都好使。他们都是简单的人。”他又说道。他巴拉巴拉地说个不停，我都快记不住了。他似乎是不想冷场才说个不停，并且实际上也真的笑着暗示说，就是这样。“你不跟库尔兹先生说话吗？”我问道。“你不跟他说话，你得听他说话。”他十分兴奋地高声说。“但是现在……他摆了摆胳膊，眨眼间又变得十分沮丧。不一会儿，他又跳上船，抓住我的双手，不停地和我握手，同时喋喋不休地说，“水手兄弟……荣耀……快乐……自我介绍……俄国人……主牧师的儿子……坦波夫政府……什么？烟草？英国烟草；棒极了的英国烟草！啊，真是亲切呀。烟？哪有不抽烟的水手啊？”

抽了几口烟，他才渐渐平静了下来。我终于弄明白他是从学校里逃学出来的，坐着一艘俄国的船出海，又逃跑，在一些英国船上服务过一段时间；现在和主牧师和解了。这一点他特别强调说，“但是年轻的时候应该看看世界，积累一些经验和见解，长长见识。”“在这里？”我插嘴说。“很难说呢！在这里我遇到了库尔兹先生。”他说，带着一脸稚嫩的肃穆又有些责怪的神情。这之后我就没有再插嘴了。好像是他说服了海岸上的一家荷兰的贸易公司给他装配了一些食物和货物，接着他就轻松愉快地往内陆出发了。他的脑子里想的好像不比一个婴儿多一点。他自己在那条河上游荡了将近两年的时间，断绝了和一切人和事的来往。“我没有我看上去那么年轻。我二十五岁了。”他说，“一开始，老范舒坦让我见鬼去。”他饶有兴趣地回顾说。“但是我缠着他不放，一直说呀说，唠叨个不停，最后他才终于给我了一些便宜货和几支枪，并且告诉我他希望再也看不见我的脸。好心的荷兰好头儿，范舒坦。一年前，我给他寄回去一小堆象牙，这样到我回去以后他就不能叫我小偷了。我希望他收到了。剩下的事情我就不管了。我给你存了一些木头。那是我的老房子。你看见了吧？”

我把陶森的书给了他。他看起来想要亲吻我一样，但是还是克制住了。“我剩下的唯一一本书了。而且我还以为我把它也丢了呢。”他说，看上去十分的狂喜。“你知道，自己一个人四处行走身上会发生那么多的意外。独木舟有时候会翻——而且有时候那些人生气的时候，你得抓紧时间撤退。”他用大拇指摩挲着书页。“你用俄语记笔记吗？”我问道。他点点头。“我还以为这是什么密码呢。”我说。他笑了，然后又变得很严肃。“我很难把这些人赶走。”他说。“他们想杀了你吗？”我问。“啊，不是！”他喊道，接着停了下来。“他们为什么攻击我们呢？”我追问道。他犹豫了，然后又带着惭愧的表情说，“他们不想让他走。”“他们不想吗？”我好奇地问。他充满神秘和智慧地点了点头。他喊道。“我告诉你。这个人让我开了眼界。”他张开双臂，用溜圆溜圆的蓝色小眼睛盯着我。


第三章

我看着他，惊呆了。他五颜六色地站在我面前，仿佛刚刚从小丑剧团里逃出来，充满了热情，让人难以置信。他自己的存在就是不可能的，难以解释而且完全让人迷惑。他是一个难以解答的难题。他是如何存在的，如何成功地走了那么远，如何成功地活了下来——为什么他没有立即消失——这都让人难以置信。他说，“我一点一点走远，走远——直到我走了这么远，都不知道怎么回去。没关系。有足够的时间，我可以做到。你赶紧带库尔兹走，赶紧，我跟你说。”年轻的光辉包裹着他五彩斑斓的破衣烂衫，他的贫困、孤单和毫无用处的漫游的绝对孤寂。数个月——数年——他的生命危在旦夕。他就那样英勇地活着，轻率地活着，仅仅凭年轻和无知的勇敢就看上去一副完全不可摧毁的样子。我竟然被引诱地生出了钦佩的感情——像是嫉妒。那种魅力催促着他向前，保护着他不受伤。他对这荒野除了活下去和走下去显然没有更多的要求。他的需要就是活下去，并且在可能的极大的风险和极度的贫困中继续向前。如果绝对纯正的、不计较而且不切实际的冒险精神曾经统治过一个人类的话，那就是这个打着补丁的年轻人了。我几乎嫉妒他会拥有这样虔诚而且清澈的火焰。他仿佛已经消磨掉了所有自我的想法，甚至当他在和你说话的时候，你都忘记了是他——是你眼前的这个人——经历了这些事情。不过他对库尔兹的热爱，我并不嫉妒。这件事情上他没有深思过。他自己产生了这种感情，他带着某种焦急的宿命论接受了这种感情。我必须说，在我看来，这种深刻的感情可能会是他遇到的最危险的事。

他们不可避免地相遇了，就像两艘船靠近彼此停了下来，并且最后互相擦边紧靠着。我猜库尔兹需要一名听众，因为在某些时候，当在森林中扎营的时候，他们会整个晚上说个不停，或者更多的是库尔兹在说话。“我们什么都说。”他说，回忆让他十分的激动。“我忘记了世界上还有睡眠这件事。一夜的时间好像只有一个小时那么长。一切！一切！都谈……还有爱。”“啊，他还跟你谈爱！”我说，感到十分可笑。“不是你想的那样。”他喊道，十分激动。“就是泛泛地说。他让我看到了一些事情——很多事情。”

他张开双臂。那时候我们在甲板上，并且我的樵夫们的领头人也在附近走动，这时候他转过脸来，用一双深邃明亮的大眼看着他。我环顾四周。我不知道为什么，但是我可以跟你保证，这片土地、这条河流、这个丛林、这片靓丽的苍穹对我来说从来没有这么绝望和黑暗过，让人类的意识如此无法穿透，对人类的脆弱如此无情。我说，“那么显然从那之后，你就一直跟着他是吗？”

相反。似乎他们的交往多次被各种缘故打断。他骄傲地告诉我，他照顾库尔兹度过了两场疾病（他谈论这件事就像谈论什么危险的壮举一样），但是总体上库尔兹还是自己行走，远走到森林深处。“经常来这个货站，我不得不等上好多天，他才会来。”他说，“啊，这是值得等待的！——有时候。”“他是去做什么呢？探索还是什么？”我问道。“啊，是的，当然是。”他发现了很多个村落，还有一个湖——他也不清楚具体在哪个方向；问太多是危险的——但是大多数时候他的远征是为了象牙。“但是那时候他没有货物可以交易。”我反对说。“现在还剩许多弹药筒呢。”他回答着，看向远处。“坦诚地说，他入侵了这块土地。”我说。他点点头，“当然不止他自己！”他接着咕哝了一些关于那个湖泊周围的村落的事情。“库尔兹让那个部落追随他，是不是？”我小心地问。他烦躁了一会儿。“他们崇拜他。”他说。他说这几个字的语调如此非同寻常，我于是探寻地看着他。他说到库尔兹时混杂着焦急和不情愿的样子看上去很奇怪。“你还能指望什么呢？”他突然说，“他带着雷和电走到他们中间，你知道的——而且他们从来没有见过类似的事物——而且非常可怕。他可以非常可怕。你不能像论断一个普通人一样论断库尔兹先生。不能，不能，不能！这样——这么跟你说吧——我不介意告诉你，一天他也想射杀了我——但是我不记恨他。”“射杀你！”我大喊，“为什么？”“额，我的房子附近的酋长给了我一小堆象牙。你知道，我过去常常为他们射杀猎物。可是，他想要，也不肯听我的理由。他声称要是我不把象牙给他，然后滚出这个国家，他就射杀我，因为他真的能那么做，也喜欢那么做，而且世界上没有什么能够阻止他杀掉他乐意杀的人。而且真的，我把象牙给他了。我不在乎！但是我没有走。不，不。我不能离开他。我不得不小心，当然，直到我们再度亲密起来。然后他第二次病倒了。之后，我不得不躲着点，但是我不介意。他大多数时候在那个湖边的村落里生活。当他下来到河上的时候，有

时候他会来看我，而且有时候我还是得小心点。这个人受过很多苦。他仇恨所有这一切，而且他又摆脱不了。我一有机会就会祈求趁着还有时间，努力离开。我主动提出和他一起回去。他会答应，但是还是原地不动，接着又再次去寻找象牙，一连消失好几个星期，在这些人中忘记了自己——忘记了他自己——你知道的。”“为什么？他疯了。”我说。他愤愤不平地表示抗议。库尔兹先生不会疯的。如果就在两天前，我听过他谈话，我就不敢暗示这样的事……在我们边说着的时候，我拿起了我的双筒望远镜，看着岸边，扫视着两岸和房子后面的森林边缘。我感觉到那些灌木丛里藏着人——如此的寂静，如此的安静——就像山上的破房子一样寂静和安静——这让我很不安。这个神奇的故事，与其说是他讲给我听的，倒不如说是我从他悲凉的叹息中获得启示，又因为他的耸肩、支离破碎的语言和深深的叹息完善了故事的情节。但是在自然的面孔上，我看不到一丝这个故事的痕迹。树林纹丝不动，就像一个面纱——沉重，又像监狱紧闭的大门——它们看上去，带着这样的气质，深藏着隐秘的知识、耐心的期望和难以靠近的寂静。这个俄国人正在跟我解释说，库尔兹先生是最近才来到河上的，带来了那个湖边部落所有能打架的人。他离开好几个月了——让那些人崇拜他，我想是这样——这次下来让人出乎意料，目的看起来是要在河两岸或河的下游做一次抢掠。显然，得到更多象牙的胃口压过了——怎么说呢？——更少物质欲的抱负心。不过他的病突然变得严重。“我听说他这次病倒，没有人照顾，于是我就上来了——看看能帮他做点什么。”这个俄国人说，“哎，他病得很厉害，很厉害。”我把望远镜转向房子。那里没有生命的迹象，但是有一个破碎的屋顶，青草之上有长长的泥墙，有三个小小的方形窗洞，其中没有哪两个的大小是一样的。所有这一切都触手可及。忽然我猛地动了一下，消失的篱笆中的一个遗留的柱子跳进了我望远镜的视野中。你们还记得，我告诉你们远处的某些尝试用来做装饰品的物件让我很注意过，在一片废墟一样的景象上它们很扎眼。这时候我忽然能看得更清楚了，但是我的第一个反应就是把脑袋向后仰，仿佛被人打了一拳一样。接着我用望远镜对着一根根柱子再次看了一遍，我才发现我错了。这些圆圆的球不是装饰性的而是象征性的。它们如此的生动，如此让人迷惑、惊人而且让人不安——是深思的素材，也是碰巧从天空中往下看的秃鹫的食物。也为了它们，蚂蚁们拼命地往上爬。它们可能还会更加生动，如果这些树桩上的脑袋不是面孔朝向屋内的话。只有一个，我第一次看到的那个，是面朝我的。我没有你们可能想象的那么惊恐。我向后仰去只不过是出于惊讶。我预期在那里看到的是一个圆木球，你们知道的。我小心地再次看向我第一次看到的那个——那是一颗黑色的、干瘪下陷的脑袋，眼睛闭着，似乎在木桩顶上睡觉，萎缩干瘪的嘴唇中间还露出一丝白色的牙齿，也在微笑，因为在那场永恒的睡眠中做的某个无尽的诙谐的梦而一直保持着微笑。

我不是在泄露什么商业秘密。事实上，经理后来告诉我，库尔兹的方法把那个地区给毁了。在这一点上，我没有什么想法，但是我想要你们清楚地明白在那里的这些脑袋完全是无利可图的。他们只是显示了库尔兹先生在他的各种欲望的诱惑之下缺乏自控能力。他缺乏一些事情——某一个小的品质，当迫切需要的时候，在他的雄辩中却找不到。他自己有没有意识到这个缺陷，我说不好。我想最后他有了这个认知——只有到了最后的最后。但是荒野早就认识了他，并且因为他疯狂的入侵在他的身上展开了可怕的复仇。我想荒野对他嘘声说话，告诉他有自己不曾知道的事，一些直到他和这个伟大的孤寂相识才意识的事——这个嘘声让他着急，让他失去了抵抗力。它在他心中不断地回响，因为他的内心是空空荡荡的……我放下望远镜，那颗离我近到可以说话的脑袋忽然就跳到了不可触及的地方。

库尔兹先生的崇拜者有点垂头丧气的。他开始用匆忙又含混不清的语气跟我保证说，他不敢把这些——怎么说，符号——拿下来。他不是害怕本地人；他们不敢动，除非库尔兹先生发话。他有无上的权力。这些人的帐篷围绕着这个地方，那些酋长们每天都去看他。他们要匍匐……“我不想知道靠近库尔兹先生要用什么仪式。”我大声说。很奇怪的是，因为这些细节让我产生的感受竟然比库尔兹先生窗户下面木桩上那些干燥的人头更让我难以忍受。毕竟那只是一个野蛮的景象。那时我似乎一跃被传送进了某个暗无天日的恐怖地带，在那里纯正的、毫不复杂的野蛮行径是一种积极的宽慰，是一种有权力——在阳光下——存在的东西。这个年轻人惊讶地看着我。我猜想他没有想到库尔兹先生不是我的偶像。他忘记了我没有听过那些花里胡哨的独白，关于什么来着？关于爱、公平、行为准则——或者其他的什么。说到匍匐着到库尔兹先生面前，他可能爬得不比野蛮人中最野蛮的人差。我不了解情形，他说：这些脑袋是叛乱者的脑袋。我大笑起来，把他吓得不轻。叛乱者！我接下来还会听到什么名词啊？有敌人、罪犯、雇工——这里还有叛乱者。这些反叛的脑袋在我看来在那些木桩上非常的臣服。“你不知道这样的人生是如何磨炼一个人的，像库尔兹。”库尔兹的最后一个门徒叫喊道。“额，你也是吗？”我说。“我！我！我是一个简单的人。我没有伟大的思想。我对任何人没有所图。你怎么能把我比作……？”他激动得语无伦次，突然崩溃了。“我不懂。”他咕哝着说，“我一直尽我所能希望他活下去，活下去就够了。所有这一切我都插手不了。这里连续几个月都没有一滴药，没有一口可以入口的食物。他被可耻地抛弃了。这样伟大的人，有那样伟大的思想。可耻！可耻！我——我已经十天——没有睡觉了……”

他的声音消失在了宁静的暮色中。在我们说话的时候，森林长长的阴影已经溜下了山，爬过了破败的小屋，经过了象征性的那一排木桩。一切都沉浸在阴霾中，而我们还站在下面的阳光中，河面以及河岸上的空地还笼罩在宁静耀眼的光辉中，沿河这里那里有一个个迷蒙的阴影。河岸上看不见一个活的灵魂。灌木丛也没有抖动一下。

忽然在房子一角出现了一群人，好像是从地底下冒出来似的。他们在等腰深的草丛中艰难地行走，队伍整齐，中间抬着一个自制的担架。突然，在空旷的地平线上，响起了一声大喊，尖声就像径直飞向陆地心脏的利箭一样刺破了宁静的空气。仿佛着了魔一样，人流——赤裸的人——手里拿着矛、弓、盾牌，带着野性的目光，伴着野蛮的动作，涌入了黑脸沉思的森林前面的空地上。灌木丛抖动了一下，青草摇曳了半晌，接着一切又安然地不动了。

“现在，要是他不对他们好好说的话，我们就全部都玩完了。”我身边的俄国人说。那些抬着担架的人也在距离汽艇一半路程的地方停了下来，仿佛石化了一般。我看见担架上的那个人坐了起来，身形细瘦，一只胳膊高高抬起，高过抬担架的人的肩膀。“让我们希望这次这个善于谈爱的人能够找到某个理由拯救我们吧。”我说。我苦涩地憎恨我们所处的荒诞的危险情形，仿佛得到那个邪恶的幽灵的怜悯是一种羞耻的必要。我听不到一丝声音，但是通过我的望远镜，我看到那只细长的胳膊发号施令一样地伸展着，下巴活动着，骷髅一样的脑袋古怪地点动着，幽灵一样的眼睛闪烁着黑色的光芒。库尔兹——库尔兹——在德语里的意思是短，不是吗？额，这个名字和他人生中其他一切一样正确——包括死亡。他看起来至少七英尺高。他身上盖的东西已经掉了，他的身体露出来，看上去可怜又可怕，就像从裹尸布下面走出来一样。我可以看见他的一根根肋骨上下起伏，骨头一样的胳膊在摇摆。这场面就像用老象牙雕刻出的活灵活现的死神形象在可怖地向用亮闪闪的黑色古铜铸成的一动不动的人群摆手。我看见他张着大嘴——这让他看上去可怕又恐怖，仿佛他想吞掉所有的空气、整个地球以及他面前的所有人。我恍惚中听见一个深沉的声音。他一定是在大喊。他忽然倒了下去。抬担架的人再次蹒跚着走了起来，担架摇曳，几乎在同一时间我注意到那群野蛮人消失了，几乎没有可察觉的撤退动作，仿佛把这些生灵喷出来的森林又这样突然地把它们收了回去，就像深深地吸了一口气一样。

担架后面的一些朝圣者们拿着他的武器——两杆长枪、一把沉甸甸的来复枪和一把轻巧的左轮-卡宾枪——这些就是可怜的朱庇特的雷电。经理跟在他身边一起走着，边弯腰小声说着什么。他们在一个小屋中把他放下，这些小屋只够放一张床和一两把折椅。我们给他带来了迟到的信件，许多撕开的信封和打开的信件散落在他的床上。他的手在这些纸张中摸索着。他眼睛中的火焰和表情中镇定自若的倦怠让我吃惊。这并不算疾病带来的疲倦。他看上去并不痛苦。这个影子看上去满足而且平静，仿佛在这一刻所有的情感都得到了满足。

他摩挲着其中一封信，接着径直地看向我的脸，说，“我很高兴。”有人在信里跟他说到我了。这些专门的举荐又出现了。他毫不费力地用那么大的声音说话，甚至几乎没有动一动嘴唇，这让我惊讶。一个声音！一个声音！这个声音严肃、深沉、不断回响，这个人似乎是不会小声说话的。然而，他有足够的力气——无疑是假的——这几乎让我们丧了命。你们接着就会听到。

经理悄无声息地出现在了门口。我立即走了出去，他在我后面拉上了门帘。那个俄国人正盯着岸边出神，周围的朝圣者们好奇地上下打量着他。我追随着他的目光看了过去。

远处依稀可以看到一些人影，掠过森林阴霾的边缘，在河流附近有两个古铜色的身影，倚靠在高高的矛枪上，站在阳光下，头上戴着斑斓的兽皮做成的奇异的头饰，像雕像一样勇武而安然地立着。沿着点起火把的河岸上，从右向左，一个女人野性而优雅的身影晃动着。

她迈着整齐的步子，穿着有条纹和流苏的衣服，高傲地踩踏着土地，身上野蛮人的饰物还发出轻微的叮当声以及一阵阵光芒。她高高地抬着头，她的头发做成了头盔的形状。她的腿上一直到膝盖穿着铜质的裹腿，手上戴着铜线做的长手套一直到胳膊肘。她茶色的脸颊上有一块猩红色的斑点，脖子上戴着玻璃珠子做成的数不清的项链。各种奇怪的东西、护身符、巫师的礼物悬挂在她的身上，每走一步都闪闪发光，叮当作响。她身上的物件一定有好几根象牙的价值了。她野蛮又出色，目光中充满野性，很了不起。她从容地走着，看上去有些不吉利，又有些庄严。在这片悲苦的土地上忽然发生的一阵骚乱中，整个巨大的荒野，多产而且神秘的生命似乎正在看着她，充满深思，仿佛正在看着自己黑暗而又热情的灵魂的形象。

她走到汽艇一边，站立住，脸转向我们。她长长的影子落在了水边。她的脸上是野蛮的悲伤和麻木的痛苦的既悲剧又凶恶的面容，情绪中还混杂着某种正在挣扎、尚未决定的想法带来的恐惧。她一动不动地站在那里，看着我们，就像荒野本身一样，仿佛在沉思一个神秘的主意。整整一分钟过去了，她才向前走了一步。她的身上发出了低低的叮当声，黄色的金属闪了一下，流苏的衣服晃了起来，接着她停了下来，仿佛失去了勇气一样。我旁边的年轻人咆哮起来。朝圣者们在我的背后小声说话。她看着我们好像她的生命依赖于她这种凝视的执着。突然，她伸出裸露的双臂，将双臂僵直地举过头顶，仿佛有控制不住要触摸天空的欲望一样，同时敏捷的影子从地面上蹿了出来，扫过了河滨，将汽艇拉进了自己的怀抱中。可怕的沉默将所有这一切笼罩了起来。

她慢慢地转身，走了起来，沿着河岸，经过灌木丛向左。在灌木丛中的暮色里，她仅仅回头看了我们一次，接着就消失了。

“如果她提出来要上船，我真的认为我想要杀了她。”满身补丁的人紧张地说。“在过去的两个星期里，我每天冒着生命危险，不让她进屋。有一天她走了进来，为了我从储藏室里找来补衣服的一堆破布跟我吵架。我当时穿的衣服很不体面。至少一定是因为这样，她像疯了一样去跟库尔兹说了一个小时，不时地指向我。我不懂这个部落的方言。所幸我猜是因为库尔兹病得太厉害，那天根本没有力气管这件事，不然我就有麻烦了。我不明白……不——这对我来

说太过分了。不过，好在现在一切都过去了。”

这时候我听见门帘后面库尔兹深沉的声音。“救救我！——救救象牙，你的意思是。不要告诉我。救救——我！为什么，我不得不救你。你打乱了我的计划了。生病！生病！并不像你愿意相信的那么严重。没有关系。我还可以实践我的想法——我会回来的。我会向你证明我可以做什么。你和你无关紧要的小主意——你们打乱我了。我会回来的。我……”

经理走了出来。他竟然上来挽起我的胳膊，带着我走到一边。“他现在很不好，很不好。”他说。他认为有必要叹一口气，但是没有一直表现得很悲伤。“我们已经为他做了一切能做的，不是吗？但是事实掩盖不了。库尔兹先生对公司的过大于功。他没有看到这样大力的举措的时机还没有成熟。谨慎，谨慎——这是我的原则。我们还必须要谨慎。这个地区对我们一度是封闭的。可以探寻！总体上，贸易要受损失。我不否认有大量的象牙——大部分是化石。我们必须要拯救它，不惜一切代价——但是看看这个位置多么的危险——而且为什么？因为这个方法不可行。”“你认为，”我看着河岸说，“这是不可行的方案？”“当然了。”他热烈地大声说，“你不认为吗？”“根本就不是方案。”一小会儿之后我小声说。“完全正确。”他狂热地说，“我也这样想过。完全没有判断力。我有责任在恰当的时候指出来。”“啊。”我说，“那个家伙——他的名字叫什么呢——那个制砖师，他会为你写一篇好报告。”他看起来迷惑了一阵子。我似乎从来没有呼吸过那么恶劣的空气，我在内心里转向了库尔兹寻求解脱——很想寻到解脱。“尽管如此，我认为库尔兹先生是一个了不起的人。”我强调地说。他吃了一惊，用冰冷深沉的目光看了我一眼，接着非常平静地说，“他过去是。”然后他就转过身去，背对着我。我受宠的时候早就过去了。我发现自己和库尔兹一样了，成了他时机尚未成熟的方案的信徒。我不可行了！啊！不过哪怕是做噩梦，至少还有的选。

我实际上是转向荒野，而不是库尔兹先生去寻求解脱。库尔兹先生，我必须承认，已经跟被埋了差不多了。一时之间，似乎对我来说，我也被埋葬在了装满了说不出的秘密的巨大坟墓里了。我感到难以容忍的重量压在我的胸脯上，潮湿的土地的气味，胜利的腐败看不见的存在，难以穿透的漆黑的夜空……俄国人拍了拍我的肩膀。我听见他咕哝着小声说，“水手兄弟——藏不住了——影响库尔兹先生名誉的事情。”我等待着。对于他来说，库尔兹先生显然不在坟墓里。我怀疑对于他来说库尔兹先生会是一个永生的神。“嗯！”我终于说，“说吧。我碰巧是库尔兹先生的朋友——无论如何。”

他非常一板一眼地说，要不是我们“是同行”，考虑后果的话，他就会保守秘密。“他怀疑这些白人对他怀着不好的意愿，想要——”“你是对的。”我说，想起了我偶然听到的那一段对话。“经理认为应该绞死你。”他对于这个信息的关注一开始让我觉得滑稽。“我最好悄悄地溜走。”他很认真地说。“我现在不能再为库尔兹做什么了，而且他们很快就会找到理由。有什么可以挡住他们呢？离这里三百英里的地方有一个军事据点。”“嗯，在我看来，”我说，“如果你在附近的野蛮人中有一些朋友的话，或许你最好还是走吧。”“有很多。”他说，“他们是简单的人——而且我没有什么所求，你知道的。”他站在那里，咬着嘴唇，然后说，“我不希望这里的这些白人身上发生任何不好的事，但是当然我考虑到库尔兹先生的名誉——但是你是一个水手兄弟而且——”“没关系。”过了一会儿，我说，“库尔兹先生的名誉，在我这里你就放心好了。”我不知道我说的时候有多么真诚。

他降低了声音，告诉我，是库尔兹下令攻击汽艇的。“他有时候会讨厌被带走的想法——而且又一次……不过我不明白这些事。我是一个简单的人。他认为这样能把你们吓走——你们会放弃，以为他死了。我拦不住他。啊，过去的一个月，我过得太辛苦了。”“没事了。”我说，“他现在没事了。”“是——是啊。”他嘟囔说，显然并不是很相信。“谢谢你。”我说，“我会瞪大眼睛的。”“但是要保守秘密啊？”他焦急地催促说，“要是这里的别人知道了，对他的名誉很不好——”我很严肃地跟他保证绝对不外泄。“我有一艘独木舟，还有三个黑伙计，他们在不远的地方等着我。我要走了。你能不能给我一些马提尼-亨利弹药筒？”我能，而且真的悄悄地给了他。他跟我眨了眨眼，然后拿了一大把我的香烟。“水手之间——你知道——这是很好的英国香烟。”在驾驶室的门口，他转过身来，“我说，你有没有一双多余的鞋子？”他抬起一条腿。“看。”鞋底是用打了结的绳子捆在光脚板上的，像穿草鞋一样。我翻出了一双旧鞋，他羡慕地看了看，接着夹在了左胳膊下面。他的一个口袋（是鲜亮的红色）里面塞满了弹药，而另一个口袋（深蓝色）则露出了陶森的书等等东西。“啊！我再也，再也看不见这样的人了。你们应该听听他背诵诗歌——还有他自己写的诗歌，他告诉我的。诗歌！”他转动着眼球，回忆着那些美好的回忆。“啊，他开了我的眼界！”“再见了。”我说。他摆了摆手，接着消失在了夜色中。有时候我会问自己，我是否真的见过他——见到这样一个人儿是可能的吗？……

在午夜之后不久，我就醒了过来，我想起了他的警告，他暗示的危险在星光点点的黑夜中似乎真的存在，我不得不起来，想要四处看一看。在山上烧起了一场大火，断断续续地照亮了货站房子的一个歪歪斜斜的角落。因为这样，其中一个代理人带着一些我们的黑人组成了一个武装队，正在象牙周围站岗。但是在森林深处，摇曳的红色火焰似乎从困惑的深黑色圆柱形状之间的地面上陷落又升起来，库尔兹的崇拜者们显然就在那里扎下了帐篷，正在不安地守护着。大鼓单调的敲击声在空气中充满了压抑的冲击和徘徊不去的震颤。许多人哼唱着某种古怪的咒语，这样的持续不断的嗡嗡声从树林低矮的黑色墙上传出来，就像蜂巢里传出来的蜜蜂的嗡嗡叫，对我的还没有完全清醒过来的意识有一种奇怪的催眠效果。我觉得我倚在栏杆上迷糊了一会儿，直到突然爆发出来的一阵叫喊才把我惊醒。这阵压抑已久而且神秘莫测的狂暴排山倒海般地爆发了出来，让我十分困惑而惊奇。这样的爆发忽然就停了下来，而原来的嗡嗡声变成了可以听清的、令人宽慰的沉默。我不经意地看向了小屋。那里点着一盏灯，但是库尔兹不在那里。

我觉得如果我相信我的眼睛没有看错的话，我会大声喊叫起来。但是一开始，我并不相信自己的眼睛——这样的事看起来根本不可能。事实是，我被绝对茫然的恐惧吓得没了勇气，这种纯粹的恐惧，跟任何清晰可见的实体的危险都不相关。让这种情绪变得如此无法抵抗的是——我该怎么定义呢——我受到的精神冲击，好像如此的庞然大物，对思想来说如此难以容忍，对灵魂来说如此可憎，出乎意料地将我推倒。这当然仅仅持续了很短的时间，接着正常不过的意识恢复了，这可怕的危险，突然爆发的猛攻和屠杀的可能性或者类似的事情，虽然在我看来是迫在眉睫，但是却让我有些期待并且因此镇静了起来。事实上，它如此让我平静，以至于我都没有发出警告。

在离我三英尺的地方有一个裹着阿尔斯特大衣的代理人正睡在甲板上的一张椅子上。那些叫喊声并没有把他吵醒。他轻微地打着鼾声。我留他在那里睡觉，自己跳上了岸。我没有背叛库尔兹先生——不背叛他是命令——黑纸白字上写着我必须要对我自己选择的噩梦保持忠诚。我焦急地想自己去解决这个影子——但是直到今天我也弄不清楚我为什么如此嫉妒去跟任何人分享这段独特的黑暗的经历。

刚刚上岸，我就看见了一些痕迹——在草地上有一道宽阔的痕迹。我记得我自己对自己狂喜地说。“他不能走路——他是在爬着走的——我知道了。”青草上沾着露水。我攥紧拳头，快速地大步走。我料想我会追上他，然后给他一拳。我不知道。我有些愚蠢的想法。那时候我想起来那个在织毛线，腿上卧着一只猫的老妇人。她不知为何，竟然在看着我。我看见一排朝圣者们从抵在他们胯部的温彻斯特中射出子弹来。我想我再也回不到汽船上了，想象着自己独自在森林中生活，手无寸铁直到死去。你知道——想了这些愚蠢的事。而且我记得我把这些鼓点错当成了我自己的心跳，并且因为它有规则的平静感到愉悦。

我沿着痕迹寻找，然后停下来聆听。夜空十分清澈：深蓝色的夜空，露珠和星空在闪烁，黑色的东西凝静地伫立着。我想我看到有什么东西从我头上过去了。奇怪的是，那天夜里的一切我都如此地确信。我真的离开了那个痕迹并且绕着一个大半圈跑了起来（我真实地记得我自己还轻声地笑了），走到了我看到有东西活动的地方——如果那里真有什么的话。我偷袭了库尔兹，就像在玩一个孩子气的游戏。

我追上了他，而且如果他没有听见我靠近的话，我还会被他绊倒，但是他及时地站了起来。他站了起来，颤颤悠悠，身形细长，肤色苍白，模糊，就像大地吹出来的一口蒸汽，他在我面前轻轻地摇晃着，沉默着，就像迷雾一样。而在我背后，火光在树林之间隐约地闪烁着，许多低低的声音从森林中发出来。我机智地把他截住了。但是真正面对他的时候，我似乎才恢复了自我，我看到了危险的真正程度。那时候这一切还远远没有结束。如果他开始叫喊怎么办？尽管他都几乎站不起来了，他的声音里还有很大的活力。“走开，你自己藏起来。”他用深沉的声音说。真的非常可怕。我回过头去看。我们离最近的火堆有三十码远。那里站着黑色的身影，迈着黑色的长腿大步走，在火堆上晃着黑色的长长的手臂。它长着角——羚羊的角，我想——在头上。是某种巫师，某种男巫，显然无疑。看起来像魔鬼一样。“你知道你在做什么吗？”我小声地说。“当然。”他回答说，他仅仅说了一个词，但是声音却很洪亮，就像从远处传来的一样，但是声音仍然很大，就像从喇叭里传出来的欢呼声。“要是他大喊起来，我们就完蛋了。”我自己想。这显然不是斗殴的时候，尽管我发自本心的反感去揍那个影子——那个四处漂泊，受尽折磨的东西。“你会完了。”我说，“全完了。”你们知道，人有时候会灵光闪过。我说的是正确的，尽管事实上，他没有比那时候更加无可救药地完蛋的时候了，这时候却奠定了我们的亲密关系——坚持到最后一刻的关系的基础。

“我有宏大的计划。”他犹豫不决地小声说。“是的。”我说，“但是如果你敢喊出来，我就砸扁你的头，用——”附近没有一根树枝，也没有一块石头。“我直接把你掐死。”我修正说。“我马上就要做一些伟大的事情了。”他祈求说，拉长了声音，腔调中的渴望让我的血变得冰凉。“可是现在这个愚蠢的流氓——”“你的成功在欧洲无论如何都是确定无疑的。”我坚定地说。我并不真的想掐死他，你们知道的。而且那样做实际上并没有什么用。我试着打破诅咒——荒野沉重的哑然的诅咒——正是这个，通过唤醒他遗忘的野蛮本性，满足他野蛮的抱负，将他带进了它可怜的胸膛中。我相信就是这个把他带到了森林的边缘，带进了丛林中，带到了闪烁的篝火旁，带到了作响的鼓边，带到了嗡嗡的古怪咒语面前。就是这个让他不受管教的灵魂超越了期许的理想边缘。而且你们看见了吗，处境的危险不是敲碎脑袋那么简单，尽管我自己已经非常鲜活地意识到了这种危险。处境的危险实际上是，我要解决的是这样一个存在，为了他我无法祈求任何或高或低的神灵帮助。我甚至需要像黑人们一样，恳求他——恳求他高傲的、难以置信的堕落。他之上或之下都没有别的了，我知道是这样。他已经脱离了地球引力。了不起的人类！他都把地球踢得支离破碎了。他孤独一人，而我站在他面前，不知道是站在地上还是飘在空中。我在向你们陈述当时我们说的话——重复我们发出的字句——但是这有什么用呢？这些字句只是再平常不过的话——在每一个醒着的日子互相交换的平常的、意思含糊的话。但是是什么意思呢？在我看来这些字句背后暗示着在梦中，在噩梦中说的那些话语中可怕的内涵。灵魂！如果有人曾经和灵魂争斗过，那个人就是我。我也不是在和一个疯子辩论。不管你们相不相信我，他的智力完全清楚——而且贯注于——是的，可怕地只贯注他自己，不过仍然是清楚的。当然，除了当时当地就把他杀死，

这不好，因为这不可避免地要产生噪音，我显然没有别的机会了。但是他的灵魂疯了。独自在荒野中，他的灵魂审视过自己，而且天呢！我必须告诉你们，它发疯了。我想我是活该要经受看一看它的磨难。没有什么豪言壮语能比他最后的真情吐露更能摧毁一个人对人类的信念。他自己也在挣扎。我看见了——也听见了。我看见了一个不知道节制，没有信仰，没有恐惧，然而仍然在盲目地与自己斗争的灵魂难以置信的神秘。我很好地保持了清醒的头脑，但是当我最终把他放在沙发上的时候，我擦了擦前额，而我的双腿哆嗦得就像我扛着半吨重的东西下山一样。然而我只是支撑着他下山，他把瘦骨嶙峋的胳膊绕在我的脖子上——他并不比一个孩子沉一些。

第二天中午我们离开的时候，那群在树林形成的帘子后面的存在，我一直能准确地感知到的人再一次冲出了树林，让空地上、斜坡上站满了赤裸的、发抖的、正在呼吸的古铜色身体。我先向上游航向了一小段，接着掉头向下游，两千只眼睛追随着这个残暴的水上魔鬼，它用可怕的尾巴拍打着水面，向空中呼出黑色的浓烟，溅起水花，发出巨响，转过身去。在沿着河岸的第一排前面有三个人，他们身上从头到脚裹满了猩红色的泥巴，在来回不安地踱步。当我们再次来到他们前面时，他们面朝着河，跺着脚，点动着长角的脑袋，摇晃着猩红色的身体。他们向凶恶的水上魔鬼摇晃着一捆黑色的羽毛，还有一个悬着长长的尾巴的肮脏的兽皮——看起来就像一个晒干的葫芦；他们有规律地叫喊出一串串奇异的字符，这声音根本不像人类的语言；这一群人发出的深沉的低语突然停了下来，就像向某个魔鬼的祈祷得到了回应。

我们把库尔兹搬到了驾驶室。那里的空气更足一些。他躺在沙发上，盯着打开的百叶窗。在那群人中间有一个漩涡，那个女人竖着头盔一样的发饰，有着黄褐色的脸颊，她冲到了河岸的最边缘。她伸出双手，叫喊着什么，接着所有这些野蛮人跟着咆哮了起来，声音巨大，毫不间断，几乎没有呼吸的间隔。

“你能听懂这个吗？”我问。

他越过我看着外面，眼神炙热而且充满渴望，表情中混杂着渴望和仇恨。他没有回答，但是我在他苍白的嘴唇上看到了一丝难以定义的笑容，接着这双嘴唇又痉挛似的抽搐起来。“我会听不懂吗？”他慢慢地说，喘息着，好像那些字是被一个超自然的力量从他身体里拽出来的一样。

我拉了一下汽笛的线绳，我这样做是因为我看到甲板上的朝圣者们拿出了他们的来复枪，看起来像是要打一只快活的云雀一样。突然响起来的汽笛让这群拥挤在一起的身体在绝望的恐慌中乱动起来。“不要！你不要把他们吓走。”甲板上的某个人不高兴地大叫起来。我一次又一次地拉响了汽笛。他们乱了，四处跑开，有的跳跃，有的爬，有的转身，躲避着无处不在的可怕声音。那三个红色的少年直直地倒在了岸边，面朝下，好像被射杀了一样。只有那个野蛮而且了不起的女人没有这样畏惧，她伸出裸露的胳膊，隔着宁静闪光的河面，向我们悲伤地伸展。

这时候甲板上那些愚蠢的人开始找乐子了，那之后我就只能看见烟雾了。

棕色的河流迅速地流出了黑暗的心，以我们来时的两倍速度载着我们向海洋流去。库尔兹的生命也在快速地流逝，从他的心脏退呀，退呀，退向无尽的时间的海洋。经理十分平静，他没有什么可以焦虑的了，他一眼就能看到我们两个，事情和所希望的解决得一样好。我也看到我很快就会成为“时机不成熟的方案”的唯一支持者了。朝圣者们不满意地看着我。这么说吧，我被归为死人的一类了。奇怪的是我竟然就接受了这样没有预知的伙伴关系。在这片被这些下作而且贪婪的幽灵入侵的黑暗的土地上，我被强加之了这样噩梦般的选择。

库尔兹说话了。一个声音！一个声音！一直到最后它都非常深沉。库尔兹有一种力量，能用雄辩的言辞遮掩住空洞的黑暗的心。但是他的声音要比他的力量存留得久一些。啊，他在挣扎！他在挣扎！他剩余的疲惫的大脑正在被朦胧的形象折磨着——财富和名声的形象顺从地绕着他高贵且高傲的表达能力这一不灭的才能旋转。我的未婚妻，我的货站，我的事业，我的思想——这些是他时常发表的关于他崇高的情感的话题。原来的库尔兹的影子常来到空洞的假库尔兹的床边，命中注定这个假的库尔兹马上就要被埋在这片原始的土地上了。但是它所渗透的那恶魔般的爱和对神秘的可怕仇恨在争夺着占有那个因为原始的情感而满足、贪求虚伪的名声、假的优秀及表象的成功和权利的灵魂。

有时候他幼稚得让人可笑。他渴望，当他从打算做一些大事的可怕的无人之境回归的时候，国王们能在铁路站上迎接他。“你给他们展示了你有有利可图的本领，那么对你的能力的认可就是没有限制的。”他会说，“当然，你还要注意动机——正确的动机——永远要。”长长的河道，看起来一模一样，单调的河湾也很相似，它们从汽艇边划过，两岸的无数不朽的参天大树耐心地目送这个来自另一个世界的肮脏碎片离开。它是改革，是征服，是贸易，是屠杀，是祝福的先驱。我驾驶着汽船，眼看着前方。“关上窗户。”库尔兹有一天突然说，“我受不了看这个了。”我照做了。一阵沉默。“啊，但我还是要来拧你的心！”他对着看不见的荒野叫喊道。

我们抛锚了——跟我预期的一样——不得不在一个小岛的尽头停下来修理。这次耽搁是动摇了库尔兹信心的第一件事。一天早上，他给了我一个装着信件和照片的包裹——用鞋带捆在一起。“帮我保管着这个。”他说，“那个下作的傻子（是指经理）在我不注意的时候总是偷看我的箱子。”那个下午，我看到他。他闭着眼睛躺着，我安静地走了出去，但是我听到他小声说，“活着要正直，死了，死了……”我听见。他没有再说话。他是在睡梦中练习演讲呢，还是在重复某篇报纸文章上的只言片语呢？他一直在为报纸写作并且打算一直那样做下去，“为了增进我的思想。这是责任。”

他的思想是不可穿透的黑暗。我看着他，就像你在探望躺在不见天日的深渊底部的人一样。但是我没有多少时间给他，因为我正在帮助机修师修理泄漏的气缸，拉直一个弯曲的连接杆什么的和杂七杂八的事。我就生活在我憎恶的铁锈、锯末、螺母、螺丝、扳手、锤子、棘齿、钻子的地狱中；我在可恶的废料堆里疲惫地劳作——除非我累到站不住。

一天下午，我拿着一根蜡烛走进去的时候，惊讶地听到他有些颤抖地说，“我在这黑暗中躺着等待着死亡。”光就在离他不足一英尺的地方。我逼着自己小声地说，“啊，胡说八道。”然后仿佛被定住一样站在他面前。

我从前从来没有在他的脸上看到接近那样的变化，而且希望再也不要看到。啊，我不是被触动了。我着迷了。仿佛面纱被揭开了一样。我看见在那张象牙一样的脸上，充满着严肃的骄傲、无情的力量、怯懦的恐惧——强烈的无望的绝望的表情。在这恍然大悟的时刻，他是否在回顾欲望、诱惑和屈服的每一个细节？他小声对着某个形象、某个画面喊道——喊了两次，声音并不比呼吸的声音大多少——

“可怕呀！可怕！”

我吹灭了蜡烛，然后离开了驾驶室。朝圣者们在餐厅里吃饭，我在经理对面的位置坐了下来，他询问地看着我。我假装没有看见。他向后倚靠住，神情安宁，带着那种为没有表达出来的深意封印的独特微笑。像一阵小雨一样的小苍蝇绕着灯、衣服、我们的手和脸飞舞。突然，经理的侍童把他的傲慢的黑脑袋伸进了门口，以一种尖利的轻蔑的语调说——

“库尔兹先生——他死了。”

所有的朝圣者们都冲出去看。我留了下来，继续吃我的晚餐。我相信他们一定认为我很野蛮很无情。不过，我并没有怎么吃。当时还有一盏灯——有光亮，你们知道吗——而外面是一片漆黑，恐怖的黑暗。我再也没有更加靠近那个对他的灵魂在世界上的冒险做了判断的了不起的人。那个声音消失了。还有什么能留下呢？不过我当然了解第二天朝圣者们把什么东西埋在了一个泥坑里。

接着他们也几乎把我埋了。

不过，你们可以看到，我没有被和库尔兹埋在一起。我没有。我留下来继续把那个噩梦做了下去，并且再一次向库尔兹表示了我的忠诚。命运。我的命运！生命是一件滑稽的事情——为了毫无意义的目的，对无情的逻辑做着神秘的安排。从生命中你最多能得的就是了解自己一点——不过这总是太晚——留下一堆堆无法辨别的遗憾。我与死亡做过斗争。那是你们能想象的最无聊的竞赛。它在无形的灰色中展开，脚下空无一物，四周荒芜，没有观众，没有喧闹，没有荣耀，没有对胜利的巨大欲望，没有对失败的巨大恐惧，气氛是病态的不冷不热的怀疑主义，对自己的权利没有多大信心，对自己的对手更没有什么信念。如果这就是终极智慧的形式，那么生命是比我们中的一些人所以为的更加伟大的谜语。我差一点就再也没有说话的机会了，而且我羞愧地发现，我或许并没有什么好说的。这就是我确定地说库尔兹是一个了不起的人的原因。他总是有话说。他也说出来了。因为我偷偷窥探过他，我更好地理解了他眼神中的意思，他的眼睛看不见蜡烛的火焰，但是却大到可以拥抱整个宇宙，尖锐到足以刺透在黑暗中跳动的所有心脏。他作了总结——做了判断。“可怕！”他是一个了不起的人。毕竟，这是带有某种信念的表情，表情中有坦白，有信念，他的嘘声中有震颤的音符，那是一张瞥见了真理的可怖的脸——奇怪地混合着欲望和仇恨。我记忆最深刻的不是我自己的绝望处境——充斥着外在的痛苦的无形的灰色视野，以及对一切都在慢慢消失的无所谓的轻蔑——甚至是痛苦本身。不是！是他的绝望，我自己仿佛亲历了一遍。真的，他迈了最后一大步，他跨过了那个边缘，而我被允许撤回了我犹豫不决的脚步。也许这就是全部差别的所在；也许所有的智慧以及所有的真理，和所有的忠诚都压缩进了那个我们跨过看不见的门槛的那个微不足道的时刻。或许吧！我想我最后留下的话不会是无所谓的轻蔑。他的叫喊更好——好太多了。那是一种肯定，是以不计其数的失败、难以忍受的恐惧、令人厌恶的满足为代价的精神胜利！但那仍是一种胜

利！那就是为什么直到最后我也对库尔兹保持着忠诚，而且甚至更久。在时隔很久之后我听到了他滔滔不绝的雄辩而不是他的声音从像水晶的崖壁一样透明纯净的灵魂中回响着涌尽了我的耳中。

没有，他们没有把我埋了，尽管我一度恍惚地感觉，我带着颤抖的惊恐，就像在某个难以置信的世界里的过客一样，没有希望，没有欲望。我发现自己又回到了那个坟墓一样的城市，憎恶地看着人们匆匆地在街上穿行，从彼此的腰包里窃取一点点钱，吞掉恶心的食物，喝下不健康的啤酒，做了毫无意义的、愚蠢的梦。他们侵入了我的思想。他们是入侵者，他们对生命的认识对我来说是一种令人恼火的伪装，因为我确信他们不会知道我了解的事情。他们的举止不过是在自信绝对安全的环境中做着自己的买卖的普通人的举止。这让我恼怒，他们就像傻瓜在面对他们不能理解的危险时仍然让人恼怒地炫耀着。我没有什么欲望去教导他们，但是我看见他们的脸就忍不住要笑，他们的脸上满是自命不凡的愚蠢。我可以说那时候我并不是很好。我在街上走来走去——有很多事情要去处理——对那些看起来十分令人尊敬的人也要忍住不咧嘴笑出来。我承认我的行为是不应该的，但是在那些日子里，我的体温没有正常过。我亲爱的姨母试图让我养好体力，但是看起来完全没有抓住根本。需要养好的不是我的体力，需要安抚的是我的想象力。我一直留着库尔兹给我的一捆文件，不知道该怎么处理它。我听说他的母亲最近才去世了，她最后的日子是他的未婚妻照料的。一天，一个胡子剃得很干净的人，一副官员的样子，带着金边的眼睛，来看我，问了一些问题。一开始绕来绕去，后来讨好地问我是不是有一些被他命名为“文件”的东西。我不惊讶，因为还没有回来的时候，经理就问过我两次了。那个包裹里连一个碎片我都没有给他，这个戴眼镜的人也是一样。最后他开始黑着脸威胁我，言辞凌厉地争辩说公司有权享有关于它的“领土”的每一点信息。而且他说，“库尔兹对那些未探索的地区的了解一定很多而且很独特——因为他有伟大的能力并且被安排到了那片未被探索的地区。因此”——我跟他说库尔兹的信息，无论再广，都不涉及商业或管理的问题。他又援引了科学之名。“那将是一个难以计算的损失，如果”等等等等。我把那篇关于“肃清野蛮习俗”的报告拿给他看，撕掉了附录。他焦急地拿起来读，但是最后却以带着轻蔑的嗤之以鼻结束。“这不是我们期望的东西。”他说。“根本没有什么好期望的。”我说，“只有一些私人信件。”他威胁我说要走法律程序，然后走了，自那之后我再也没有见过他。但是两天之后，另一个家伙来找我，自称是库尔兹的表弟，很急切地想听一听他亲爱的表亲最后的时刻的所有细节。他偶然地向我提到库尔兹本来是一个音乐家。“他本来可以有很大的成功的。”那个人说，他自己是一个风琴演奏者，我认为是如此，他柔顺的灰色长发披在油腻的衣领上。我没有理由怀疑他的说法。到现在我也说不好库尔兹的职业——他是否曾经有过职业——他最大的才能又是什么。我以为他是一个为报纸写作的画家，或者是会画画的记者——不过甚至连这个表弟（跟我谈话时他吸过鼻烟）也不能准确地跟我说他曾经的——职业。他是一个全才——在这一点上，我很同意这个老家伙。他说着说着用一大块棉手绢把鼻子揩得很响，然后带着老年人的激动心情告辞了，拿走了一些家书和一些无关紧要的日志。最后，一个记者出现了，他焦急地想了解一下他“亲爱的同事”的命运。这个来访者告诉我库尔兹的本行应该是“站在人民

这一边”的政治家。他的眉毛又多又直，坚硬的头发理得很短，眼镜系在一条宽阔的丝带上，谈得兴起的时候，说了实话，他说库尔兹根本不会写作——“但是天呢！他可会说话了！他能够带动大会场。他有信念——你看到了吗？——他有信念。他可以让自己相信任何事——任何事。他可以成为某个极端党派的优秀的领袖。”“什么党派？”我问。“任何党派。”他回答说。“他是一个——一个——极端主义者。”我不也是这样认为的吗？我表示了同意。他突然很好奇地问，我是否知道，“是什么诱惑着他到那外面去的？”“是啊。”我说，接着递给了他那个著名的报告，看他是不是能发表。他匆匆地看了一遍，一直在出声地默念，然后做了判断说，“应该可以的。”然后他就带着战利品走了。

最后我只剩下了薄薄的一小包信件和那个女孩的肖像画。我觉得她很漂亮——我是说她有着美丽的表情。我知道阳光有时候会让人出错，然而阳光和姿态无论怎样都无法让人感觉到她所让人感到的那种柔和的真诚。她似乎在等待着听你说话，她的内心没有什么保留，没有怀疑，没有考虑自己。我做了决定要自己去把那张照片和那些信件还给她。因为好奇？是的，而且也许还有一些其他的感情。库尔兹的一切都经过了我的手：他的灵魂，他的身体，他的货站，他的计划，他的象牙，他的事业。只有他的回忆和他的未婚妻——我也想让它们一起成为过去，从某种角度可以这样说——把他留在我这里的一切都交给关于我们共同的命运的最后一个词——忘却。我不是在为自己辩护。我也没有清晰地意识到我想要什么。或许就是一种无意识的忠诚的冲动，或者是完成一个潜藏在人类存在的事实中一个讽刺的需要。我不知道。我说不清楚。但是我去了。

我以为他的回忆就像在每一个人的人生中积累的对死去的人的其他回忆一样——是在他们匆忙的最后旅程中在大脑的阴影里的一个模糊的印象。但是当我站在一扇高大沉重的门前，在十分肃静而且修得像墓地中的整洁的小路一样的街道上的两个大房子中间时，我看到他坐在担架上，贪婪地张着嘴巴，好像要把整个世界和所有人类一起吞掉。那时，他在我面前活了起来，就像以前一样——这个对光鲜亮丽的外表和可怕的现实都无限贪婪的影子，这个比黑夜的影子还要漆黑的影子，它用华丽的雄辩遮掩着自己。他的形象似乎跟着我进了房内——担架、幽灵一样的抬担架的人、一群野蛮的顺从的崇拜者、森林的阴影、漆黑的河湾河面上的闪光、就像心脏的跳动一样有规律地敲击着的鼓点——那是横征暴虐的黑暗的心脏。这是荒野的胜利时刻，在我看来这是一场入侵，是一场报复性的冲撞，为了拯救另一个灵魂，我不得不把它挡住。在遥远的地方我曾经听到的关于他的记忆以及在我背后，在耐心等待的树林中的火光间抖动的长角的形象，那些支离破碎的话语重新回到了我的脑海里。只不过这次出奇的简洁。我记得他可怜的祈求、可怜的威胁、他巨大的卑劣欲望、他灵魂的狭隘、折磨和可怕的痛苦。后来我似乎看到了他强打起精神的样子。这一天他说，“现在这些象牙真的是我的象牙。公司没有花钱买下来。我冒着很大的危险自己去收集的。但是我害怕他们会说这是他们的财产。额。这件事不好做。你认为我应该怎么做？反抗吗？嗯？我想要的不过是公平。”……他想要的不过是公平——想要的不过是公平。我按响了一楼的红木门上的门铃。当我在等待的时候，他似乎在隔着玻璃窗格盯着我——用那双拥抱、诅咒和怨恨整个宇宙的巨大的目光盯着我。我似乎听到他小声地叫喊，“可怕呀！可怕！”

黄昏降临。我不得不在一间高大的会客厅里等待。这个房间有三个长长的落地窗，玻璃从天花板落到地面，就像三个无遮无拦的大灯柱。家具镀金桌腿和靠背的每个模糊的弯曲都闪烁着光芒。高大的大理石壁炉是纪念碑一样的冰冷的白色。角落里有一架巨大的钢琴，平直的表面就像抛光的肃穆的石棺一样闪烁着黑色的光芒。一扇高大的门打开——又关上了。我站了起来。

她走了进来，穿着一身黑衣，脸色苍白，在暮色中轻盈地走向我。她穿着丧服。离他的死去已经一年多了，消息是在一年多以前传来的。她似乎好像会永远记住他，永远为他守孝。她抓起我的双手，小声地说，“我听说你要来了”。我注意到她不是非常年轻——我是说不是小女孩的样子。她有成熟的理智可以选择忠诚，选择信念，选择受苦。那个房间似乎越来越黑了，好像那个阴霾的傍晚将所有悲伤的光线都照在了她的前额上。她美丽的头发、苍白的面容、干净的眉毛似乎都被眼睛中灰色的光芒包围了，她就用这双黑色的眼睛看着我。她的目光是诚实、深刻、自信而且真诚的。她带着她的悲伤就像为她的悲伤骄傲一样，就像她要说，“我——我自己知道怎么为他服丧才足够。”但是当我们还在握手的时候，一个十分悲苦的表情在她的脸上出现，我意识到她是一个那种不会是时间的玩物的生物。对于她来说，他仅仅是在昨天才死去的。而且，天呢，她的表情如此有力量，似乎也让我觉得他就是昨天才死去的——不是，应该是就是那一分钟才死去的。在同一时刻我看到了她和他——他的死和她的悲伤——我看到了她在他死去的那一刻的悲伤。你们明白吗？我一起看到了他们——我一起听到了他们。她深吸了一口气说，“我活了下来。”这时候我紧张的耳朵似乎清楚地听见了混杂在她绝望的遗憾的语调中的他那永恒的诅咒的嘘声总结。我问自己我在做什么，心中充满了恐慌，就像我唐突地冲进了不适合人类观看的一个残酷的可笑的神秘之地一样。她向我指了指一把椅子。我们坐了下来。我轻轻地把包裹放在了一个小桌子上，然后她把手放了上去……“你很了解他。”在一阵哀痛的沉默之后，她小声地说。

“在那里很容易产生亲密感。”我说，“人能有多了解另一个人，我就有多了解他吧。”

“而且你崇拜他。”她说，“了解他而不崇拜他是不可能的，对吧？”

“他是个了不起的人。”我不安地说。她仍然渴望地、坚定地注视着我，仿佛期待着从我的嘴唇中吐露出更多的字，然后我继续说，“很难不……”

“爱他。”她着急地帮我说完，让我陷入了可怕的木然之中，“多么对呀，多么对呀！但是你要知道没有人比我更了解他！我知道他所有高贵的隐私。我最了解他。”

“你最了解他。”我重复着她的话。也许她真的最了解吧。说着的时候，房间越来越暗了，只有她的额头，温润白皙，还被无法区分的信念和爱的光芒照亮着。

“你是他的朋友。”她继续说。“他的朋友。”她重复道，声音稍微大了一点。“你一定是，如果他把这个交给你，让你带给我的话。我觉得我可以跟你说话——啊！我一定可以说。我想让你——听到他最后的话的人——知道我是配得上他的……这不是骄傲——真的！我自豪地知道我比世界上任何一个人都更加了解他——他自己这么告诉我的。而且自从他的母亲去世以后，我就没有人——没有人——来——”

我听着。暮色更深了。我甚至不确定他给我的包裹是不是对的。我宁愿他想给我的是装着他的文章的另一个包裹。在他死后，我看见经理在灯下看那些文章。这个女孩不停地说着，因为确信我是同情的而得到一些安慰。她像口渴的人喝水一样地说着。我听见她说她的家人反对她和库尔兹的订婚。他那时候不够有钱或者什么的。事实上我不知道他什么时候不是个穷人。他给了我某种理由让我推断是因为对相对贫困的不耐心才驱使他走了出去的。

“……曾经听过他说话的人谁会不是他的朋友呢？”她在说，“他通过他身上最好的品质吸引着他们。”她目光炽烈地看着我。“那是伟大的人的品质。”她继续说，她低低的声音似乎含有其他所有的声音——河水的流淌、被风吹过的树木的飒飒声、野蛮人群的低语声、从远处传来的呼喊声中的难以理解的词语的模糊的光环、从永恒的黑暗的门槛边发出的嘘声——为它伴奏——她的声音充满了神秘、荒凉和悲伤。“但是你听过他！你知道的！”她喊道。

“是的，我知道。”我说着，心里有种类似于绝望的东西，但是在她的信念面前，在那个于黑暗中闪烁着神秘的光芒的伟大的救世幻象前面，在那个我挽救不了她，我甚至都挽救不了自己的得意扬扬的黑暗面前，我低下了头。

“对我来说是多么大的损失——对我们！”她十分慷慨地改口说，接着又小声地补充说，“对这个世界！”在最后的几缕暮色中我看见了她眼睛中的光芒，眼睛中充满了泪水——悬在那里没有坠落的泪水。

“我一直很开心——很幸运——很骄傲。”她继续说，“很幸运。也很开心了一小段时间。现在我这一辈子都要不开心了。”

她站了起来，她浅黄色的头发似乎抓住了最后的阳光，把自己染成了金色。我也跟着站了起来。

“所有这一切，”她继续低声说，“他所有的承诺、所有的伟大、所有的慷慨智慧、高贵的心，什么都没有留下——只有记忆。你和我——”

“我们将会永远记住他。”我犹豫地说。

“不！”她喊道。“所有这一切竟然消失了，这是不可能的——这样的人怎么能除了悲伤什么都没有留下。你知道他有宏伟的计划。我也知道——我或许不懂——但是其他人懂。一定要留下什么。他的话，至少没有消失。”

“他的话还在。”我说。

“还有他的榜样。”她低声对自己说。“人们仰视他——他的善良在每一个举动中闪着光。他的榜样——”

“是的。”我说，“还有他的榜样。是的，他的榜样。我忘了说。”

“但是我没有。我不能——我不能相信——现在也不能。我不能相信我以后再也见不到他了，所有人都再也见不到他了，再也，再也见不到他了。”

她伸出双臂，仿佛想要拉住某个离开的身影，她黑色的衣服袖子伸展着，苍白的双手在窗前将要退去的狭窄的光线中紧攥着。再也看不见他！那时我清楚地看见了他。只要我活着我就能看到这个雄辩的幽灵，我也会看到她，这个悲伤和熟悉的影子，她的姿态像极了另一个悲伤的影子，那个影子浑身装饰着无用的符咒，在魔鬼的河流——黑暗的河流上伸展着裸露的棕色手臂。她突然非常低声地说，“他死了像活着一样。”

“他的死去，”我说，心里升起来隐隐的怒气，“无论如何都称得上他的生。”

“我没能陪伴着他。”她低声说。我的怒气在一种无限的同情下平息了。

“一切能做的都……”我含糊地说。

“啊，但是我比世界上的任何一个人更加信任他——甚至比他自己的母亲——比他自己更加信任他。他需要我！我！我会把他的每一口叹息、每一个字、每一个手势、每一个目光视如珍宝。”

我感觉到我的胸膛被一只冰冷的手握了一下。“别，”我说，喉咙仿佛被扼住了。

“原谅我。我自己安静地服丧这么长时间——没有说话……你当时在他身边吧——最后的时候？我想到他的孤单。没有人能像我那样了解他。或许没有人听见……”

“在最后，”我颤抖着说，“我听到了他最后的话……”我惊恐地停了下来。

“你说说。”她用心碎的语调说，“我想——我想——要点什么，好靠它活下去的。”

我几乎就要对她喊了出来。“你们能听见吗？”暮色中他的声音嘘声地在我们每个人身边固执地回荡着，就像一阵刚起的风的第一缕嘘声一样威胁地诅咒着，“可怕呀！可怕！”

“他最后的话——用来活着。”她低声说。“你不明白吗，我爱他——我爱他——我爱他！”

我重新振作起来，接着慢慢地说。

“他最后说的话是——你的名字。”

我听到一声浅浅的叹息，然后我的心静止了，因为一阵高声的可怕的哭喊，充斥着难以置信的胜利和难以言说的痛苦的哭喊而突然死去了。“我知道的——我确定的！”……她知道。她确定。我听见她哭泣；她将自己的脸埋在她的手里。对我来说，这个房子似乎在我来不及逃出去的时候就要坍塌了，天都要落在了我的脑袋上。但是什么都没有发生。天不会因为这么一件小事坍塌。如果我给了库尔兹他应该得到的公平，我好奇天会不会塌陷呢？他不是说，他要的仅仅是公平吗？但是我不能。我不能告诉她。那将会太黑暗了——太黑暗了……

马洛停了下来，独自坐着，形象模糊而且沉默，姿势就像一个打坐的佛陀。一时之间没有人动一动。“我们错过了第一次退潮。”经理突然说。我抬起头。远处的海面被云组成的一片黑色的岸堤遮挡住了，而朝向世界的最末端的宁静的水路在阴暗的天空下肃穆地流淌着——似乎流进了硕大的黑暗的心中。


青 春

这件事只能发生于英国，别的地方都不行。因为在英国，人同海可以说是互相贯穿——海走进许多人的生活里面去，人们也都知道一些，也许完全晓得，海上的娱乐，海上的旅行，或者海上挣面包的生涯。

我们围着一个乌木棹子，它反映出酒瓶、红葡萄酒酒杯，同我们的脸孔，当我们倚肘而坐。一个是公司经理，一个是会计员，一个是律师，一个叫作马洛，还有一个是我。公司经理从前是昆威船上的水手；会计员在海上服务过四年；律师——一个值得敬爱的根深蒂固的保守党、高派教会信徒，是一个极好的老头子，一位知耻的君子——曾经当俾·奥公司船上的大副，在从前好日子时候，那时邮船最少有两只桅装了横帆，常乘一阵合适的时令风走下中国海，低处高处都安有许多补助帆。我们大家起始都是靠着商船谋生。所以在我们五个人里面，有海这个坚固的关系，还有同行的友谊，这种亲切之感是对于游艇、航行取乐和其他海上玩意儿的任何热心都不能给的，因为一个只是人生的游戏，而那个却是人生本身的事情。

马洛（最少我相信他自己是这样子拼他的名字）说出某一次航行的故事，或者还是说某一次航行史比较妥当些：

“是的，我也见过一些东半球的海；但是我记得最清楚的是我第一次到那里去的航行。你们诸位知道有些航行好像是上天安排好来做人生的解释，它简直可以说是人生的象征。你奋斗，你工作，你出汗，你几乎把自己杀死，有时的确把你自己杀死，只是为着要干一件事情——而结果你不能成功。并不是因为你有什么错处。你无非什么也做不好，无论大小的事情——简直世界上没有一件事你能够做——甚至于连娶一个老处女，或者把无聊的六百吨煤运到原定地的港口都办不到。

“那次航行从头到尾是个值得纪念的事情。那是我第一次到东方去的航行，又是我第一次当二副的航行；又是我船主第一次带船。你们会承认这是个极有意思的时候。他最少也有六十岁了；一个身材矮小的人，背宽大，却不很直，肩膀弯着，一只腿比那只腿更往外曲，他有那种绞扭的形态，在田地上工作的人们所常具有的。他有一副像破坚果的家伙的脸孔——下巴同鼻子想相遇，把陷进去的嘴遮住——脸的四围有绒毛一样的铁灰色须发，那好像洒有煤灰的棉织围巾。他这副古老脸孔里有一双蓝色的眼睛，出奇地活像一个小孩的眼睛，具有一种坦白的神情；有些很普通的人们靠着天生难得的纯洁心地同正直胸怀能够一直到死都保存有这种情调。什么使他肯雇我当船员，的确是件奇怪的事。我刚从一条走澳大利亚洲的上等快帆船出来，我在那里当三副，他对于上等快帆船好像有个偏见，认为是贵族的、时髦的。他对我说，‘你知道，在这条船里，你得工作。’我说我一向到无论哪一条船都得工作。‘啊，可是这里的工作跟你所说的不同，而且你们这班从大船出来的先生们……好罢！我敢说你干得下。明天来加入罢。’

“我第二天去加入。这是二十二年前的事情，那时我才二十岁。时间过得多么快呀！那是我一生里最快乐日子里的一个。请想一想！第一次当二副——一个真真有责任的职务！我不肯把我这个新任命状拿去换百万家产。大副仔细地把我打量一下。他也是个老头子，但是另外一个派头。他有罗马人的高鼻子，雪白的长胡子，他的名字是马洪，但是他坚持这个字该念做冒纳。他的亲友很有权势，然而他的命运总不好，他老没有成功。

“至于船主，他有许多年头都在海岸上来往的小船里，后来到地中海去，最后进了走西印度群岛的商船。他从来没有绕过好望角。他只能写出模糊的字，根本就不大注意写字。这两位当然都是极好的海员，夹在这两个老汉之中，我觉得像一个小孩子跟两个当祖父的人们一起。

“船也是古老的。它的名字是犹太。这是一个奇怪的名字吗？它属于一个叫作维尔麦的，也许是叫作维尔可克斯——大概总是这类的名字罢；但是他破产了，死了，已经有二十年了，或者还要多些，他的名字也是无关紧要的。这只船起先在沙德卫尔小池塘里搁了不少时候。你们可以想象出它的情形。它满身都是铁锈、尘埃、垢腻——上面有烟泥，船面有污秽东西。对于我，这好像从一座皇宫出来，走进一所颓废的茅屋。它是四百吨左右的船，有一个简陋的绞盘车，门闩都是木做的，整个船没有一点铜，有一个四方形的大船尾。船尾上用大字写出它的名字，下面有许多云形装饰，泥金已经脱落了，还画有某种徽章，底下有一句铭语：‘工作，否则灭亡。’我记得我非常喜欢这句话。这里面含有浪漫的情绪，有一种色彩使我爱这个老东西——有一种色彩感动了我少年的心境。

“我们离开伦敦时船上带个镇船重物——沙包——去北方一个海港装上煤运到盘谷去。盘谷！我高兴极了。我在海上已经有六年了，但是只见到墨尔本同悉德尼，很好的地方，也各有它的妙处——但是怎么能比得上盘谷呢！

“我们扬帆乘着顺风驶出泰晤士河，有一个北海的引港者在我们船上。他的名字是泽明，他整天躲在船上厨房里面，向着炉火烘干他的手巾。他分明没有睡觉。他是一个悲愁的人，总有一粒眼泪挂在他鼻子尖端发光着，他也许曾经遇到灾难，或者正在灾难之中，或者预料将有灾难来临——不会高兴，除非有什么乱子出来。他瞧不起我的年轻、我的常识，同我的驶船本领，一定要用几十个态度来表示他的不信任。我敢说他的意见是对的。我现在觉得那时我知道得很少，现在也没有多知道了许多；但是我一直到如今还怀恨这个泽明。

“我们驶了一星期才走到雅穆斯码头，然后我们遇到狂风——二十二年前有名的十月狂风。那是风、电、冰片、雪花合在一起，海里波涛涌得可怕。我们的船因为太轻就飞飘着，你们可以猜想那是多么不妙，当我告诉你们我们上层甲板的船舷打成碎片，船面同洪水一样。第二晚，它把沙包移到下风边，那时我们已被吹到多革海岸了。没有办法，我们只好拿着铲下去，试把船身弄平，我们就在那广大的船底里，阴森森像一个洞穴，油脂做的烛插在横梁上，闪烁发光，暴风在上面怒号，船斜倾着发狂似的颠簸。我们都在那里，泽明，船主，以及个个人，几乎站不住脚，干这掘墓的勾当，努力把满铲的湿沙掷到上风边。船每翻动一下，你能够在朦胧的光线里模糊见到人们摔跤同乱挥铲子。船里一个男仆（我们有两个）感于这个情境的怪异，哭得好似他的心要碎了。我们能够听到他在阴影里某处痛哭着。

“第三天暴风停住了，不久一只北方的拖船把我们捡起。我们从伦敦到泰国一共花了十六天！当我们走到船坞，我们装货的时机已经过去了，他们拖我们到一个码头，在那里我们滞了一个月。卑尔太太（船主的名字是卑尔）从科尔拆斯忒来看这个老头子。她就住在船上。野鸡水手都走了，只剩下船员，一个男仆，同一个管事，他是黑人同白人生下的杂种，他叫作亚伯拉罕。卑尔太太是个老妇人，满脸皱纹，而且是通红的，像冬天的苹果，她的身材却像个少女。她有一次瞧见我正在缝上一粒纽扣，她坚持要把我的一切汗衫修补好。这跟我所知道的住在上等快帆船上的船主太太的确有些不同。当我把许多汗衫拿去给她修补，她说：‘袜子呢？我敢说，它们也需要补缀，约翰的——船主卑尔的——东西现在都料理好了。我很想干些事情。’愿上帝祝福这个老妇人。她把我的行装替我详细检查缝缮过，那时候我第一次读《衣裳哲学》同柏那比的《基发骑行记》。前一本书我不大懂得，但是我记得我喜欢兵士过于哲学家，我后来对于人生的体验更证实了这个偏爱。一个是具有人性的人，那一个是超过人性的——或者低于人性的。然而，他们两位都死了，卑尔太太也死了，青春，体力，天才，思想，成功，单纯的心——这一切都死了……不要紧。

“他们最后把我们这只船也装上货了。我们雇了一队水手。八个能干的水手同两个男仆。一天晚上我们驶开到船坞门口的浮标旁边，预备出去，有个很好的希望，明天可以开始航行。卑尔太太将搭晚车动身回家。当船泊好时候，我们去用茶点。吃的时候我们都不大说话——马洪，老夫妇，同我。我先吃完，溜出去抽烟，我的卧室是在甲板室里，刚靠着船尾楼。正是满潮时候，新鲜的海风夹些微雨飞来；船坞的双重门开着，运煤的汽船在黑暗中来来往往，它们的灯明亮地照着，螺旋推进机溅水发出大声，绞车也嘎嘎作响，码头上有许多呼唤的声音。我注视夜间在高处寂然滑过的一排头灯同在低处寂然滑过的一排绿灯，那时忽然间一线红光向我闪映，立刻隐没了，又看得见，就老滞在那儿。一只汽船的前头涌现在近旁。我向下面船员寝室喊道，‘上来，赶快！’然后听到有个惊愕的声音在远处暗中说：‘把它停住，先生。’一阵铃响。又一个声音警告地喊道：‘我们将一直穿到那只帆船里去了，先生。’这句的回答是个粗暴的，‘好了。’过一下子就是个沉重的撞击，当这个汽船的船头峭壁跟我们的齿轮擦过去地碰一下。接着就是暂时的纷乱，呼号同奔跑。蒸气咆哮起来。然后听到一个人说：‘全离开了，先生……’‘你没有碰坏吗？’那个粗暴的声音问道。我跳到前面去瞧一下所受伤害，向他喊道：‘我想大概没有。’‘慢慢向后退。’那个粗暴声音又说道。一阵铃响。‘那是什么汽船？’马洪尖声问道。这时候它对于我们不过是一个庞大的影子设法驶走一些路了。他们向我们喊出一个名字——一个女人的名字，米兰大或者麦力萨——或者这类其他的名字。‘这么一来，在这个兽窟一样的洞里还得滞一个月，’马洪对我说，当我提着灯细看破碎的上层甲板船舷同冲断的舵轴，‘但是船主在哪儿呢？’

“我们这些时候一点也没有听见他同看到他。我们到船尾去看。一个悲哀的高呼从船坞中间某处出来，‘犹太，来呀！’……他怎么会鬼混到那里去呢？‘唔？’我们叫喊。‘我在我们的小船里漂流，没有桨了。’他说。一个在外面滞到太迟了来不及回家的船夫愿意帮忙，马洪同他商议好给他半块银币把我们船主拖过来；但是先走上梯子的却是卑尔太太。他们于这轻寒的零雨之下在船坞里差不多飘荡了一个钟头。我一生里没有这么惊愕过。

“事情的经过是如此：当他听到我喊‘上来’，他立刻知道是什么事，抓起他的妻子，跑上甲板，跑过去，走到我们的小船，那是缚在梯边。六十老翁能够这么灵活也算难得了。请你们想一想这个老汉英雄地双手救起这个老妇人——他一生里最宝贵的女人。他把她放在坐板上，正预备跑回到船上去，船头系船的绳索却落下，他们就一同漂去了。当然在纷乱之中我们没有听到他的叫喊。他现出赧然的神气。她高兴地说：‘我想现在我赶不上火车也不要紧了？’‘不，真妮——你到下面去，那里暖和些，’他含怨说道，然后向我们说，‘一个海员不该有个妻子——我说。你看我却到船外去了。好罢，这次没有什么大损伤。让我们去看这条傻汽船打坏了什么。’

“那并不是大损坏，但是使我们又滞留了三星期。这时期终止时候，船主跟他的经理们接洽事情，我拿卑尔太太的旅行囊到火车站，将她很舒服地安顿在三等车中。她把窗门扯下向我说：‘你是个好青年。若使你看见约翰——卑尔船主——夜里没有用围巾，请你向他提一声，说我吩咐他脖子要好好包起。’‘一定的，卑尔太太。’我说。‘你是个好青年，我看出你多么留心照顾约翰——船主……’火车忽然开走了，我对这个老妇人脱帽，我再也没有看见她了……请把酒瓶递过来。

“我们第二天驶进海里去。当我们这下开始向盘谷航行，我们离开伦敦已有三个月了。我们起先以为顶多不过两星期左右的时光。

“那是正月，天气佳美——那种和煦有阳光的冬天日子，比夏天的更妙得多，因为那是出乎意料的，清脆的，你又知道那不会、那不能继续很久。那好像是一笔横财，好像上帝赏赐的好东西，好像是一下意外的幸运。

“这种天气一直维持到北海，到海峡；一直维持到我们在利查底西面三百英里左右的地方；然后转个风势，刮起东南风了。两天内成为暴风。犹太随波浮沉，在大西洋中打滚像一只旧洋烛箱子。天天有暴风，含着憎恶地、不停地、毫无慈悲地、一下子也不歇息地刮着。世界无非是一大片打出白沫的大浪向我们冲来，上面的天低得伸手可触，龌龊得像个烟熏的天花板。我们四周的狂风雨里飞舞的浪花同空气一样的多。天天夜夜船的四旁没有别的，只是风的啸号，海的骚动，水倾泻到船面时的噪声。船是没有一刻的休息，我们也没有一刻的休息。它颠簸，它竖起，它倒栽，它坐在尾巴上，它滚动，它呻吟，我们在船面时就得抓住东西，在底下时就得依着寝棚，身体总是用力，心里总是焦虑。

“一天晚上马洪从我卧室的小窗子对我说话。那正朝着我睡的床铺，我躺在那里睡不着，穿着长靴，觉得我好像有许多年没有睡过，若是去试睡，也办不到。他兴奋地说道：‘你这里有测水尺吗，马洛？我无法使抽水机吸水。天呀！这绝不是儿戏。’

“拿一把测水尺给他，又躺下来，打算去想些其他事情——但是我老想着那抽水机。当我走上船面，他们还在抽水机旁边努力工作，我当值时间到了，就同他们调班。靠着带到船面来看测水尺的灯笼的光线，我瞥见他们疲倦严重的脸孔。我们抽了整整四个钟头。整宿，整天，整个星期，我们轮班接连抽着。它自己渐渐松散了，漏水很多——没有多到会立刻将我们泅死，却足以把抽水工作累死我们。当我们抽水时候，船是一块一块地离散了；上层甲板的船舷去了，直杆也给风吹跑了，通气筒打成粉碎，房门也冲开了。船里没有一块干燥的地方。它的肠脏是一块一块地被取出。一只长方形的船好像受了魔力变成为木片，它就站在上面受绞肠的苦痛。我自己也曾鞭挞过它，我都还喜欢我的手艺，那能够这么久阻挡海的恶意。我们老是抽水。天气一些也没有改变。海是白得像一片白沫，像一锅煮滚的牛乳；密云没有一些破晴，不——连一手掌大的晴空都没有——不，连十秒钟的好天气都没有。对于我们可以说没有天，没有星，没有太阳，没有宇宙——什么都没有，除开盛怒的云同疯狂的海。我们轮班抽水，为着要救我们这可爱的生命。这个工作仿佛继续了好几个月，好几年，永久继续着的，好像我们死过去，到地狱当水手了。我们忘却当下是星期几，我们忘却月名，我们忘却是何年，我们也不知道我们曾经住过岸上没有。帆吹掉了，它斜躺着，盖着油布，海倾泻到它上面，我们也不去理。我们只是转动抽水机的柄，眼神同傻子的一样。我们一爬到船面，我常用一根绳把人、抽水机，同主桅圈在一起，我们转动，不停地转动，水到我们腰间，到我们颈部，过我们的头了。这于我们还是一样的。我们早已忘却干的感觉是怎么样了。

“我心中隐隐想着：哈哈！这真是个怪有意思的冒险——活像你在书里所念的；这又是我第一次当二副的航行——我才二十二岁——此刻我也能捱着，不下于任何人，而且也使这班水手们照常工作。我感到愉快。我绝不肯抛弃这个经验，就说拿整个世界来给我换。我有狂欢的时候。每次这只裸露的小船使劲地竖起来，它的后尾高举在空中，由我看来，它好像把它船尾上所写的字‘犹太，伦敦。工作，否则灭亡’扔上去，当做个恳求，当做个挑衅，当做个向毫无慈悲的云团的叫喊。

“呵，青春！它的力气，它的信仰，它的想象力！对于我，它并不是个发出戛戛声音的破旧东西，为着运费载一大堆煤在世界上跑来跑去——对于我，它是人生的努力，人生的试验，人生的磨炼。我现在想起它时，还带有欣欢，带有感情，带有惋惜——正好似你想起一个你曾爱过的已死的人。我绝不会忘记它……请把酒瓶递过来。

“一天晚上，像我前面所说的，缚在主桅旁边，我们正在抽水，给风声弄聋了，没有精神到无力去希望自己是个死人，一阵波涛砰礴而来，冲到船面，把我们洗一遍。我一有力气呼吸，就按着我的责任喊道：‘坚持到底，孩子们！’那时我忽然觉得一件浮在船面的硬东西打我的小腿子。我去攫取，却没有抓到手。你们知道——四面是黑得一尺之内我们不能看清彼此的脸孔。

“这下砰击之后，船安稳了一会儿，那个东西，不管它是什么东西，又打我的小腿子。这一回给我拿住了——那是一只汤锅。起先，因为我疲累得傻了，心里又只想那抽水机，我不知道我手里拿的是什么。忽然间，我明白了，我喊道：‘孩子们，甲板室去了。离开这个工作罢，让我们去看厨子怎么样。’

“船的前头有一所甲板室，包含厨房，厨子的寝棚，同水手的住所。因为我们已经有好几天就预料出会看见它被水冲去，所以叫水手们到下面房间去睡——那是船里唯一安全的地方。我们的管事亚伯拉罕却偏要依恋他的寝棚，愚蠢地像一头驴子——我相信完全出于恐惧，像一只牲口地震时不肯离开快坍下的兽栏。我们于是去看他。这是拿生命去冒险，因为一离开我们的捆绑，我们毫无掩护，正同在筏子上面一样。可是我们去了。那间屋子成为粉碎，好像一粒炸弹在里面爆发了。一大半东西都掉海里去了——炉子，人们的宿所，他们的财产，全掉海里去；但是扶着一部分船舱的间壁却留有两根柱子。大有神迹的意味，亚伯拉罕的床架就钉在上面。我们在遗迹之中摸索，碰到这个，他就在那里，坐床架上，四围是白沫同残物，高兴地向自己喃喃。他是神经错乱了，完全而且永久疯了，因为这个突然的惊骇刚乘着他忍奈到无可再忍的时候。我们把他捡起，强曳他到船尾，将他倒栽地扔给在下面房子里的人们。你们知道我们没有时间去非常小心抬他下去，再等候着看他的情形有何变化。在下面的人们当然会在楼梯底将他拖起，一点儿也不错。我们是赶快跑回抽水机那里去工作。那件事是不能等待我们的。一个坏漏是个不近人情的东西。

“人们会以为这回魔鬼般的狂风的唯一目的是要把这可怜的杂种鬼弄疯。还不到天亮，风势就已平下了，第二天，天也晴朗起来，海既然平静下去，漏口也自己塞住了。当我们安上一套新的帆，水手们要求驶回去——的确没有别的办法。小艇都吹掉了，船面给水洗得空无一物，下面的房子内部也破坏得不堪，人们除开身上穿的之外没有一丝的衣服，粮食损失了，船身也过劳了。我们转过船头，向家乡驶去——你们会相信吗？现在却刮起东风，正是我们的对头风。它重新刮起来，而且是不停地。每走一时的路程，我们都得很费劲，但是它没有漏那么厉害了，水的呜咽也比较和平些。四个钟头中间得抽水二个钟头，这真不是开玩笑的事情——但是这样子它居然在水面挣扎到法尔马司。

“那里的善良住民是靠海上的灾难为生，看见我们一定是很高兴的。一群饥饿的造船匠瞧到这只死尸般的破船，赶紧磨利他们的凿子。天呀，在他们工作完了之前，的确骗了我们不少的钱。我想船的所有者已经很窘迫了。种种的停搁使它多滞了许久。然后决定把一部分的货运出，将它的干舷重新钉铁。这做完了，一切修理都已竣工，货也再运上去；一班新雇的水手上船，我们又扬帆到——盘谷，过了一星期，我们又回来。水手说他们不肯到盘谷——那有一百五十天的路程——在一只二十四钟头里要抽水八个钟头的像两桅船的破船里。航海日报又登上这一小段新闻：‘犹太。三桅船。自泰因到盘谷，煤，回到法尔马司，因为漏水同水手不肯服务。’

“又耽搁了许多——又修补一番。船的所有者来住一天，说它一点毛病也没有，简直像一架小提琴。可怜的卑尔老船主憔悴不堪，活像一只煤船船主的鬼——因为经过了这些忧虑同耻辱。请你们记住他已六十岁了，这是他第一次带船。马洪说这是一回无聊的事情，准会有个不好的结果。我比从前更喜欢这条船，非常想到盘谷去。到盘谷去！神秘的名字，幸福的名字。美索不达米绝对比不上它。请记住我才二十岁，这是我第一次得到二副的任命状，东方正在等候着我。

“我们驶出去，泊在外面码头，有一班新雇的水手——第三班的。它漏水比从前更厉害。真好像这班该死的造船匠的确在它上面打了一个洞。这一次我们简直没有驶出海口。水手根本就不肯去料理绞盘。

“他们又把我们拖到内港里去，我们变为那地方的一个固定物，一个景色，一个名胜了。人们指出给游客看，说道：‘这就是到盘谷去的那只三桅船——在这里已经六个月了——回来三次。’放假的日子，小孩子摇着小船，会喊道：‘犹太，唔！’若是有一个人在栏杆上露出头来，他们会喊道：‘你们到哪里去哩——盘谷吗？’嘲笑了一番，我们只有三个人在船上。可怜的老船主在下面房间徘徊踯躅。马洪去当厨子，出乎意料地表现出法国人做精美小菜的一切天才。我百无聊赖地照料船缆。我们变为法尔马司的市民。个个开店铺的人们都认得我们。在理发店或者烟铺里，他们亲密地问道：‘你想你真会到盘谷吗？’当时，船的所有者，保险商，雇船者在伦敦彼此争吵着，我们的薪水继续下去……请把酒瓶递过来。

“这真是可怕。在精神方面，这比为着要救自己生命而抽水还坏。仿佛我们被世界忘却了，不属于谁的，也不会驶到任何地方；好像，给魔力所迷，我们不得不永久住在这个内港里，做一代一代长海岸上游手好闲的人们同不老实的船夫的嘲弄材料和笑柄。我支三个月薪水，告了五天假，跑到伦敦去。去的路程费了一天，回来的路程差不多也费了一天——可是三个月的薪水仍然是用光了。我不知道怎样花去的。我相信，我到游戏场去，在里真街上一家华美的馆子里用小吃，用大餐，用午餐，刚好赶回来，没有带了别的，只有一套拜伦全集同一副新旅行囊，算做我三个月工作的成绩。渡我到大船去的船夫说：‘唔！我起先还以为你离开那家伙了。它绝不会驶到盘谷。’‘你只知道这些。’我轻蔑地说道——但是我心里非常不高兴这个预言。

“忽然间有一个人，某人的某一种代表。带了全权而来。他满脸都是酒皻，有个不屈不挠的魄力，是个嘻嘻哈哈的人。我们又生气勃勃起来。一只旧船来到船旁，搬去我们的货，然后我们到干船坞，将我们船的铜皮剥下。它会漏水真是不足奇的。这个可怜东西，给暴风摧残到忍无可忍了，好像不胜厌恶，把它夹板缝里的填塞物都吐出来。它重新钉过铁，新包上一层铜皮，弄得坚固像一只瓶子。我们回到旧船，把货又搬回来。

“然后，一个良好的月夜，所有耗子都离开这只船了。

“我们一向受他们的骚扰。他们咬坏我们的帆布，吃我们的粮食比水手还厉害，殷勤地与我们同床，患难相共，现在当这只船可以航海了，却决定离开。我叫马洪来赏玩这个奇观。耗子跟着耗子现在我们栏杆上，从肩上回头作最后的一顾，空洞地砰的一声掉到破旧的空船里。我们想去数他们，但是一会儿就数乱了。马洪说：‘好罢！别同我说耗子是多么聪明。他们从前该离开，当我们万分危险，几乎沉没了。现在你有个证明，可以看出关于他们的迷信是多么无谓。他们离一只好船，到一个老朽的旧船，那里什么吃的都没有，这是傻瓜！……我不相信他们比你我更知道什么是他们的安全，和什么事于他们有好处。’

“又谈论了一下子，我们公认耗子的智慧是太称赞得过分了，其实并不比人们的高明多少。

“这只船的遭遇这样子从兰斯恩德一直到福耳兰这条海峡的人们都知道了，我们从南海岸无法雇到水手。他们从利物浦送一全班水手来，我们又出发——到盘谷去。

“我们风平浪静，一直驶到热带，这条老船犹太就在阳光之下行步艰难地往前进。当它每小时走八哩时，上面的一切东西都响起来，好像将折断了，我们把小帽紧缚在头上；但是它常是每小时走三哩，慢慢溜着。你们怎能期望它不是这样呢？它是疲倦了——这只老船。它的青春正同我的青春一样，是已过去了——也正同你们的青春一样，你们诸位听这个故事的先生们。有哪位朋友肯当面说你们年纪太大，或者太疲劳了呢？我们并不责备它。最少，在我们住在船尾的官员眼里，好像我们是生于斯，长于斯，在这里面住了许多年头了，仿佛绝没有知道过别只船。我不打算骂它，正如我不会因为家乡的老礼拜堂不是个大教堂，就去说它的坏话。

“至于我，我的青春也使我更有耐心。在我的前途有整个的东方同一切的生活，想到在这只船我遇到磨折，居然对付得很不错，我更觉得高兴。我就想起古代的人们，他们几世纪以前坐在并不更高明的船上，也走这条航路，到棕树、香料同黄沙的国土，那里有棕色种的人民，他们的皇帝比罗马的尼罗王更残酷，比犹太的所罗门更奢华。老船还是步履蹒跚地往前走，因为上了年纪同载了货物变得很沉重了，我却是在无知识同热烈希望里渡青春的生活。它步履蹒跚地往前走，一天又一天，好像永无止期；在落照之下反映出的新涂泥金好像向这将瞑的大海喊出画在它船尾的几个字：‘犹太，伦敦。工作，否则灭亡。’

“然后，我们驶进印度洋，往北朝着爪哇·赫德走去。海上只有微风。一星期一星期过去了。它还是慢爬着，努力否则灭亡，家乡的人们开始打算出布告，说我们过期未到。

“一天星期六黄昏时候，我正在休息，水手们请我给他们另外一桶左右的水——为着洗衣服用。我不愿意这么迟还去扭上淡水唧筒，就吹着哨子往前走，手里拿一把钥匙去打开船头舱的舱口，想从我们放在里面的一个多余的水柜取水。

“下面的臭味真是出乎意料的，真是可怕。闻到这臭味，人们会以为有一百支白蜡灯在那个洞里吐焰熏烟了许多日子。我走出来，如释重负。跟我同去的人咳嗽说道：‘怪味，先生。’我不留心地答道：‘据说这于身体有益。’便走向船尾去了。

“我第一件干的事情是低下头，伸进船中间气筒的方口。当我

揭开那盖子，一些看得见的气，有点像薄雾，一阵细微的烟雾，从口里出来。上升的气是热的，有一种浓厚的、烟煤的、白蜡的臭味。我只闻一下，就轻轻地把盖子关上。把我自己弄得窒息是没有用的。下面的货物分明是燃烧起来了。

“第二天，它真真冒出烟来。你们看这是在意料之内的，虽然所运的煤是属于安全那一种的，可是这些货搬来搬去，搬的时候又弄得这么碎，看起来，它不像别的，简直像铁匠铺的煤块。后来又浸了水——还不止一次。当我们把它从破旧的空船取回，天老是下雨，现在走了这么长的路程，它发热了，这又是自然燃烧的一个例子。

“船主叫我们到他的房间。他有一张地图铺在棹面，现出忧愁的神气。他说：‘西澳大利亚海岸离这儿不远，但是我想向我们的目的地走去。这又是暴风的月令；但是我们决定使船头朝着盘谷，跟火奋斗。绝不再回转去停泊在任何地方了，就说我们都烤焦了。我们要先用缺乏空气来熄灭这个倒霉的燃烧。’

“我们尝试一下。我们拿一切东西去喂它，它仍然冒烟。烟老是从看不见的裂缝出来，它由船舱的间壁同船面的盖布冲透出来，它一丝丝地这里、那里，到处泄漏出来，一片薄雾，怎么能够跑出真是不可思议。它走进房间里面，走到船头甲板；它使船面有遮盖的地方也染上毒气，甚至于大帆顶上也闻得出它的烟味。若使烟能走出，那么空气分明能够进去。这叫我们寒心。这个燃烧不肯熄灭。

“我们决定用水来试一试，将货舱口打开。一阵一阵大卷的烟，白色的，黄色的，浓厚的，油腻的，雾一般的，使人不能通气的，上升一直到桅顶的木球。一切人们都躲到船尾去。然后，这阵毒云吹走了，我们回去工作，四围的烟现在只有普通烟囱的烟那么浓厚了。

“我们装好压水唧筒，接上水龙软管，可是软管渐渐破裂了。唉，那是跟这只船同样老——一个前史时的水龙软管，已是无法修补了。我们于是就用微弱的抽水筒，拿桶子来盛水，这样子设法及时将好些印度洋的水灌到货舱大舱口。明亮的海水在太阳光中发光，倾泻到一层慢爬着的白烟里去，就消失于煤块的黑色表面上了。蒸气混着烟一同上来。我们好像将盐水灌注一个无底的大桶。这是我们的命运，在这只船里抽水，把水从船里抽出，又从外面抽水到船里去；从前使船里没有水，免得我们泅死，我们现在却疯狂地灌水进去，救我们自己，免得烧死。

“它却迟缓地往前爬，努力否则灭亡，在恬静的天气里。天是洁净得出奇，蓝蔚得出奇。海是光滑的，澄蓝的，透明的，发光像一粒宝石，向四面伸长，一直到天边——仿佛地球是一粒钻石，一粒大碧玉，一粒宝石造成的行星。在这没有风波的大海里，犹太偷偷地溜走，有沉闷不洁的烟雾包着，藏在徐行的云里，那向下风处飘去，轻轻的，慢慢的。这是一阵含有毒质的云，把海天的光荣弄脏。

“这些时候里我们自然没有看见火。货在底下某处冒烟着。有一回，马洪，当我们站在一排工作时候，现出一种古怪的笑容，向我说道：‘吓，若是它此刻会生一个刚合适的漏口——像我们第一次离开海峡时候那样——就可以把这阵火止着了。你看会不会？’我所答非所问地说道：‘你记得耗子吗？’

“我们跟火奋斗，小心地驶船，仿佛并没有什么意外事情发生。管事在厨房里煮菜，伺候我们。其余十二人，八个工作，四个休息。个个人轮班，船主也在内。真是平等，虽然不能严格地说有友爱，可是彼此都很怀有好感。有时一个人，当他倒满桶的水到舱口里去，会喊道：‘哈哈，到盘谷去！’其他人们就大笑起来。但是通常我们是静默同严重——而且口渴。啊，多么渴呀！我们又不敢随便用水。严格的限制。船冒烟着，太阳是灼热的……把酒瓶递过来罢。

“我们试尽了一切法子。我们甚至于想掘到发火的地方。这当然是办不到的。没有一个人能够在底下滞过一分钟。马洪第一个下去，晕倒在那里，去救他出来的人也晕倒了。我们把他们强拽出来，放在船面上。然后，我跳下去，为的是给他们看这是多么容易办到的。他们现在学乖了，只用链钩缚在——我相信是——帚柄上把我钩起来。我也不愿意再下去捡起我的铲子，那就滞在下面。

“情形有些不妙了。我们将长艇放到水里去。第二条艇我们也预备让它去随潮旋转。我们还有一只十四英尺长的小艇，挂在船尾吊艇架上，那是很安全的。

“然后，你们看，烟忽然间减少了。我们加倍我们的力量去灌船底。两天后，一缕烟也没有了。个个人都笑逐颜开。这是星期五的事情。星期六不做什么工作，船当然还是照常驶着。人们两星期来第一次洗净他们的衣服同脸孔，享受一顿特别丰富的大餐。他们谈到天然燃烧时现出蔑视，隐含着他们是扑灭天然燃烧的好汉这个意思。我们都觉得仿佛承受了一笔大财产。但是有一种可厌的焦味回绕船中。卑尔船主双目凹下，脸颊陷进去。我从前绝没有注意到他的身体是这么扭歪弯曲。他同马洪严肃地在舱口同通气筒旁边暗中考察，伸着鼻子闻。我忽然觉得可怜的马洪是个非常、非常老的汉子。至于我自己，我是骄傲高兴，好像我出力打胜一仗大海战。呵！青春！

“夜是佳美的。早上，有一只回国的船从我们道上经过，船身隐于水平线下，只看得见帆樯——这是好几个月来我们第一次遇见的船；但是我们终于走近目的地了。跟爪哇·赫德只隔一百九十哩，差不多一直望着北方走。

“第二天从八时至十二时是我在船面轮班的时候。早餐时候，船主说：‘真奇怪，那种味老缠在船上房间里面。十点时候，大副在船尾甲板上，我走下到中甲板滞一会儿。木匠的长凳站在中桅旁边，我靠着它，一面抽我的烟斗。木匠，一个年轻的人，来同我闲谈。他说：‘我想我们干得不坏，是不是？’然后我心里有些不痛快，看到这个傻家伙想把这长凳踢走。我不客气地说道：‘不要这样，木匠。’立刻有一个奇怪的感觉，一个荒谬的幻觉——我好像到空中去了。我听见四围仿佛有一个闭住的气息松吐出来——好像一千位巨人同时喊一声‘孚’——感到一个沉闷的打击，那使我的肋骨忽然痛起来。这是无可疑的——我是在空中，我的身体正画一条短抛物线。但是虽然很短，我还有时间想几个念头，就我记忆所及，大概是底下这样一个次序：‘这不是木匠捣乱——是什么呢？一些意外的事变——海底火山吗——煤，煤气——哈哈！我们的船爆发了——个个人都死了——我掉到后货舱舱口——我看见里面的火。’

“货舱空中浮动的煤屑当爆发时候呈出暗红色的光辉。一霎眼间，从长凳被踢后一秒钟几千万分之一的时间之内，我已全身趴在货上面了。我自己站起，赶紧跑出来。那是快得有如反响。船面是一片碎木的旷野，交叉躺着，像狂风后的森林；一块非常大的坚固烂幕布在我们面前飘荡——那是扯成碎条的大帆。我想，樯桅立刻会倒下。为着免受伤，我突然双手双脚爬到船尾甲板的楼梯旁。我第一个看见的人是马洪，眼睛同碟子一样大，嘴张开着，长的白发一根一根直着站在他头上，像银色的灵光。他正要走下来，看见中甲板蠢动，掀起，在他眼前变成碎片，却把他吓住了，木鸡般站在楼梯最高那一格上。我不相信地瞧着他，他也带个古怪的惊骇的好奇盯着我。我自己不知道我没有头发，没有眉毛，没有睫毛，我年轻的髭须烧掉了，我的脸孔是墨黑的，一边脸颊破了，我的下巴流着血。我遗失了我的帽子，一只拖鞋，我的汗衫也扯成碎布了。这许多情形我都不晓得。我很惊奇，看到船还是浮着，船尾甲板还是整个——尤其看到还有人活着。海天的恬静也是很骇异的。我想我预料会看见他们吓得抽筋……请把酒瓶递过来。

“有一个声音，喊我们船名，从某处发出——从空中呢，从天上呢——我说不清。我立刻看见船主——他是疯了。他热烈地问我：‘房里的桌子到哪里去了？’听见人家问这样一句话，真叫我恐慌无所措。你们知道，我刚被掷到空中去，神经还为着这个经验而颤动——我还没有十分把握，我自己是否活着。马洪顿起双脚来，向他喊道：‘天呀！你还不知道船面冲掉了吗？’我能发出声音了，结巴地说道，好像觉得自己有很大的失职，‘我不晓得房里桌子跑哪里去。’这活像一场荒谬的狂梦。

“你们猜得出他接着要干什么吗？他要我们调整帆桁。很沉静地，好像浸在默想里面，他坚持把帆桁跟桅樯成为直角。‘我不知道船上还有人活着没有，’马洪说，差不多是含泪地，‘可是，’他温和地答道，‘剩下的人们总够调整帆桁。’

“这个老头子好像正在他床铺上开时计，这个打击使他颠旋房里。他立刻想到——他后来说——船碰到什么东西了，就跑到外面房间去。那里他看见房间的桌子消失得不知去向。船面既然炸飞，这当然也流落到船尾积物室里去了。那天我们用早餐的地方，他现在只看见地板上一个大空窟。这件事他觉得这么神秘可怕，这样深刻地感动了他，他到船面后的所见所闻跟这个一比较，都成为无关紧要的细事了。你们看，他立刻注意到舵轮没有人管，他的船离开它的航路了——他唯一的观念是使这个可怜的、裸体的、无甲板的、冒烟的船壳还是朝着它的目的地走去。向盘谷开驶！这是他所想办的。我告诉你们这个恬静驼背、腿向外弯、差不多可以算做残缺的矮小老头子，他观念的古怪同他毫不慌张地不了解我们的震惊真是有些过度。他用一种命令的姿势指挥我们往前工作，他自己去管舵轮。

“是的，这是我们所干的第一件事情——调整这个破船的帆桁！一个人也没有死，甚至于没有一个人成为残废，但是每人多少受些损伤。你们真该瞧见我们当时的情形！有些穿着破烂的衣服，脸孔黑得同运煤夫的一样，简直像扫烟囱的人，头小得有如弹丸，那好像剃光了，其实是烧到头皮。其他在下面的船员因为寝棚塌了，被扔出来而惊醒，不断地颤抖，甚至于我们工作时候，还在那儿呻吟。但是他们都做工。这班利物浦的硬汉身里倒有真正的好气质。这是我的经验，他们总是如此。海——他们蒙昧灵魂四围的空旷同寂寞，赋他们以这个性质。吓！我们摔跤，我们爬动，我们的胫骨触着破碎木头擦去踵皮，我们拖扯东西。桅樯站着，但是我们不知道它们底下烧焦了多少。天气差不多是恬静的，但是一阵浪涌从西方来，使它转动。那些桅樯随时可以颠覆。我们恐惧地望着它们。人们无法预料它们会向哪面倒下。

“然后我们退到船尾去，看一看四面的情境。船面是破板、零段、碎片同毁坏的木头家伙的堆积所。桅樯从这混乱的杂物里抽出，好像大树从密生的矮林里伸出。这堆破烂物的空隙满是一种白色蠕动的东西——同油腻的雾差不多。看不见的火的烟又上升了，回绕着，有如充塞于朽木的山谷里浓密的毒雾。已经有些慢飘的鬼火开始从这杂碎里往上蜿蜒。这儿那儿有些木头壁直插着，像一根柱子。围桅的栏杆一半穿到前樯的纵帆里去，天空在这沾污得难看的帆布破处现出一块光荣的蓝色。几块架在一起的木板有一部分横在栏杆外面，一头突出船外，像一个到虚空去的舷门，像一个到深海去的舷门，引我们走上死路——好像请我们立刻去走跳板，将我们这可笑的麻烦结束。在空中，在天上——仿佛有个精灵，一个看不见的东西叫我们的船名。

“有人倒晓得向船外望一下，看见我们的舵工，他起先一时冲动跳到海里去，焦急地想回来。他大声喊叫，很带劲地浮水，像一条人鱼，总在船旁边，不敢落后。我们抛一条绳子给他，他立刻站在我们中间，水同江河一样从他身上流下，很垂头丧气的样子。船主也不理那舵轮了，独自在一处，肘倚着栏杆，手支着额，默然凝视着海。我们问自己道：‘再会有什么事情呢？’我想，这才像冒险，这真是伟大。我纳罕着会有什么事情发生。啊，青春！

“忽然间马洪瞧见一条汽船远在船后。卑尔船主说：‘我们还可以向它去设法。’我们挂起两面旗，那用海洋上的世界语说：‘着火。需急救。’汽船很快就变大了，渐渐也在前桅上挂两面旗，旗语的意思是，‘我正来救你。’

“半点钟内，它同我们居在同一行列上，在上风那一边，彼此相喊听得见，微微颠簸着，它的机器停住。我们失掉了镇静，齐声激昂地喊道：‘我们被火冲飞了。’一个戴白色窄边拿破仑式帽子的人站在舰桥上喊：‘是的！不要紧！不要紧！’他点头微笑，用手做安慰的姿势，好像对着一群吓了的小孩子。一只小船下水，荡它的长桨向我们走来。四个加拿大人轻快地划来。这是我第一次见到马来水手。此后我很知道他们，那时使我觉得奇怪的是他们的不关心。他们来到旁边，甚至于站起，拿船钩搭在我们的大铁链上面的划头桨的人也不肯赏脸抬头望我们一眼。我心里想被火冲到天上去的人们总值得受更大的注意。

“一个矮小汉子，干枯像根木屑，活泼像只猴子，爬上来。这是汽船的大副。他看了一眼，就说道：‘呵，孩子们——你们还是离开这只船好些罢。’

“我们都默然。他独自跟船主谈一会儿——仿佛是跟他辩论。然后他们一同上汽船去。

“当我们船主回来，我们听他说这只汽船叫作散麦维尔，船主是那士，从西澳大利亚到新加坡去，路过巴塔菲亚，带有邮件，我们订的合同是它拖我们到盎革，假使可能，就到巴塔菲亚，在那里我们可以在船侧打一个孔把火弄灭，然后继续我们的航程——到盘谷去！老头子好像兴奋起来。‘我们还要干下去。’他凶猛地向马洪说。他握拳向天。别人不则一声。

“中午时候汽船开始拖我们。它苗条高高地在前面走，犹太这个残破的船在七十寻船缆的末端跟着——轻快地跟它，像一团黑烟，桅杆的顶露在上面。我们爬到帆索的高处去卷船帆。到帆桁时我们咳嗽，到帆腹时非常小心。你们看见我们这班人吗？仔细地卷起那命定了永不会抵任何地方的船的帆？个个人都认为随时桅樯会倾覆下来。从上面，我们只见烟，看不见船，他们小心地工作，好好地接连着传递束帆索。‘向港口卷去——你们这班在上面的人们！’马

洪从底下喊道。

“你们懂得这一点吗？我不相信这几个汉子里面有一个预料会照通常的样子下来。当我们平安着地了，我听见他们彼此说道：‘呀，我起先想我们将从船上掉到海中，一大堆的——木头和我们一起——你可以骂我，假使我不是这样想。’‘这正是我对自己想的。’另一个受伤了，缚了绷带的憔悴的人疲倦地答道。请你们注意，这班人并没有受过训练，养成服从习惯。在一个旁观人眼里，他们是一群毫无虔信心境的流氓，绝没有什么好处。什么使他们工作——什么使他们服从我？当我自觉地想到这是多么有意思，叫他们一再放下前帆的帆腹，为的是要弄得更牢靠些？什么呢？他们并没有职业上的荣誉——没有什么例子，也得不到赞美。这也不是出于他们的责任心；他们都很知道怎样躲懒偷闲——当他们想这样干的时候——他们多半都有这种念头。是不是因为叫他们来的这个每月二镑十先令的薪金呢？他们觉得他们该受一倍多的报酬，不，这是他们身里的性质，一些天生的、微妙的、永久的气分。我并没有积极地说一只法国或者德国商船上的水手不能干这些事，但是，我怀疑他们会不会这样干。这里面有一种完善的态度，坚固得有如主义，能够驾驭一切有如本能——露出一些秘密的性质——一些隐晦的气分，一种先天的善恶之分，那做成种族的差别，那铸定国家的命运。

“这是在那晚上十点钟，我们第一次看见火，自从我们跟它奋斗以来。拉纤的速度扇动了冒烟的烈火。一线绿光现于前面，照亮底下甲板上的残破情形。它变成小块火球摇动着，蠕动慢爬，像一只流萤的光。我先瞧见，告诉马洪。‘那么失败了，’他说，‘我们还是停止这个拉纤好罢，否则它会前后爆裂，在我们能够走开之前。’我们狂叫起来，摇铃引他们的注意，他们还是向前拖。末了，迫得马洪同我爬到前面，用一把斧头把绳子砍断。因为来不及去解绳索了。在我回到船尾的途中，我们看得见红火舌舐我们脚下的一片木屑的旷野。

“他们在汽轮上当然很快就发觉绳子断了，它的汽笛大叫一声，我们看船上的灯光飞快地兜个大圈子，它走来排在我们船旁，停住了。我们紧紧地挤成一团站在船尾甲板上，望着它。每个人手里都保留有一捆或者一包的东西。忽然一个带螺旋形顶的圆锥形火焰冲上天去，投一个光圈到黑海上面，这两只船并排在这个圈的中心轻轻起落着。卑尔船主坐在铁格上发呆有好几个钟头了，但是现在他慢慢站起来，走到我们前面，一直走到尾桅桅索上。那士船主喊道：‘快些！当心点。我船上有邮包。我一定带你们同你们的小船到新加坡去。’“‘谢谢你！不！’我们船主说，‘我们一定要看这条船的究竟。’“‘我不能再在你们旁边了，’那个人喊道，‘邮包——你们知道。’“‘是！是！我们没有危险。’

“‘好罢！我到新加坡时替你们报告……再见！’

“他挥手告别。我们这班人们悄悄地落下手里的包裹。汽船向前驶去，走出光圈，我们立刻看不见它了，因为我们眼睛给燃烧得凶猛的火弄眩了。然后，我晓得我第一次瞧见东方时，我将是个小艇的总指挥。我想这真妙，我们这样忠于老船，我觉得也很妙。我们将看见它的究竟。呵，青春的魔力！呵，青春的火焰，比着火的船的火焰更来得令人目眩，射出有魔力的光辉到大地上，大胆地跳到天上去，很快就给‘时间’湮没了，那是比海更残酷，更无怜悯，更苛刻——跟着火的船的火焰一样，被坚不可破的黑夜吞没进去了。

“老头子用他那温和而固执的口吻警告我们，这是我们责任的一部分，尽力替保险商救出船上的东西。于是乎我们到船尾去工作，它就在船头大放光明，足以照我们做事情。我们拖出一大堆废物。有什么我们不拿呢？一只陈旧的寒暑表，没有道理地钉了无限多的钉子，几乎要了我的命。一阵烟忽然冲来，我刚来得及躲开。这里有许多的物品，好几捆的帆布，好几圈的绳子，船尾甲板看起来好像海洋物品的市场，小艇堆得满到船沿。人们会以为这个老头子想从他第一次领的船尽力带走许多东西。他是非常、非常镇静，但是分明是糊涂了。你们会相信吗？他要拿很长的旧水线同一把小锚到他的长艇里去。我们恭敬地答道：‘是的，是的，先生。’暗地里让这些东西溜到海里去。一只沉重的医药箱也这样子消失了，还有两袋绿咖啡，许多罐油漆——你们想一想，油漆——以及许多其他东西。然后，我得到命令，同两个水手到这几只小艇去装货，把它们弄好，预备我们该离开大船的时候。

“我们把一切东西装好，替我们船主把长艇的桅杆竖起，这条艇是将归他去负责的，我坐下憩息一会儿，觉得松活一下。我的脸孔肿痛，四肢疼得有如折断了，我感到一切肋骨的不舒服，敢赌咒我的脊骨扭歪了。小艇紧靠在船尾，躺在浓影之中，四面我看得见一大圈海给火照亮。一阵巨大的火焰从船前面清澈壁直地上升。它很猛烈地闪燃，声音响得像羽翼的拍拍，还有像雷声的霹雳。此外杂有噼啪同轰发的声音，火花就从这个圆锥形的火焰生出来往上飞，正像人为将来的灾难，为漏水的船，为着火的船而生的那样。

“使我麻烦的是大船船舷朝着滚来的浪，对着那时所有的风——一些的微风——以致小艇不肯安居船尾，那里却是安全的地方；它们像小艇们通常那种顽梗的样子，一定要跑到船尾突出部的下面，然后摆到旁边去。它们危险地碰来撞去，走近火焰，大船在它们上面滚转，自然时时刻刻又有桅樯倒下的危险。我同两个守船的人用船桨同船钩极力设法使它们离开大船；但是老是卖这种力气真够令人忿怒，因为我们没有可以滞留的理由。我们不能看见船上的人们，也想不出什么产生了这耽搁。守船那两个人轻轻地发誓，我不单有我分下的工作，还得注意这两个人工作，他们常常表示出躺下让小艇顺流溜去的倾向。

“‘末了’，我喊道，‘在船面的人们，’有一个人往下瞧，‘我们这里预备好了。’我说。那个头看不见了，很快又露出来。船主说：‘很好，先生，不要使小艇靠近大船。’

“半点钟过去了。忽然间有一阵可怕的嘈杂，刮辣的声音，铁链的琅珰声，水的咝声，无数万的火花飞上，到颤动的烟柱里，那是稍微比船高一些，斜倚在那儿。徽章烧掉了，两个烧得通红的锚也跑到海底去了，扯着烧得通红的二百噚【注：：英制长度单位，1≈1.83米。】铁链跟它下去。整个船颤动，那一团火挥舞，好像将塌陷，船首的上樯也就倒下了。它火箭似的投下，射到海里去，立刻跳出来，同小船只有一桨之距，安详地浮着，在明亮的海上显得非常黑。我又向船上喊。过了一会儿，一个人用一种出乎意料地高兴的，但是好像他想闭着嘴说话地那样消沉的口吻告诉我，‘立刻就来。’看不见了。有许久时间，我只听到火的呼呼声同咆哮声，还有呜呜声。小船跳动着，拖拉它们的船缆，开玩笑地冲来冲去，船舷相碰，无论我们怎么办，总是一大堆摆到大船旁边。我不能再忍了，攀登一根绳子，从船尾爬到船上去。

“船面明亮得同白天一样。这样爬上去，对着我的这一片火光看起来真是可怕，那股热气起先好像几乎无法忍受。一只有背睡椅的垫子，那是从房里拖出的，卑尔船主坐在上面，他的双腿弯起，一只臂给头枕着，正睡着，火光对着他闪烁。你们知道其他人们忙着什么吗？他们坐在船尾，围着一只打开的箱子，吃面包同酪饼，喝瓶装的黑麦酒。

“凶猛火舌绞扭着在他们头上，他们对于这样的背景觉得很舒适，同火蛇一样，活像一班不顾性命的强盗。火在他们眼睛的白部发光，射到他们破内衣所露出的一块一块白皮肤上。个个人身上好像都有战争的痕迹——绷带缚着的头，扎起来的手臂，一条龌龊的破布围着膝部——个个人有一瓶酒夹在腿上，一厚块酪饼在手里。马洪站起来。他那美丽而下流的头，那钩形的侧面，那雪白的长胡子，他手里打开橡皮塞的瓶子，这几点使他像古代不顾死生的海盗，在残忍同蹂躏之中作乐。‘我们在船上最后的一餐，’他严重地声明，‘我们整天没有东西吃，这些食物都留下也是没有用的。’他挥舞他的瓶子，指着睡正浓的船主。‘他说他吃不下什么东西，所以我弄他去躺下，’他继续说，当我直着眼睛看他，‘我不知道你晓得不晓得，年轻的人，这个老头子有好多天没有睡了——将来在小艇里睡的机会也少得该咒。’‘将没有小艇了，若是你们再胡闹下去。’我生气地说。我走向船主，推他的肩膀。最后，他睁开眼睛，但是并不动。‘已到离开它的时候了，先生。’我镇静地说道。

“他满身疼痛地站起，看看火焰，看一看船四围发光的海，和再远黑得同墨水一样的海；他望一望星群，那是在黑得像地狱门的天空里一层稀薄的烟雾中蒙眛发光。

“‘最年轻的先离船。’他说。

“普通水手用手背揩嘴，站起，爬过船尾栏杆，看不见了。别人跟着走。有一个正要跨过去，站住喝干他的酒瓶，手臂一挥，扔到火里去。‘把这个也拿去罢。’他喊道。

“船主悲哀地滞在后面，我们让他独自跟他第一次带的船默语一会儿。然后我又上去，末了把他引下。这真是该离船的时候了。船尾铁的东西触着感到火热。

“然后长艇的船缆割断，三只小船缚在一起，飘走远离大船了。我们舍弃它刚在它爆发后十六个钟头。第二条小艇归马洪负责，我管最小那一条——十四尺长的小艇。本来长艇就够载我们全部的人，但是船主说我们必得尽力救起船上的财产——替保险商——这样子我第一次得到指挥权。我有两个人同我一起，一袋饼干，几罐肉，一小桶水。我得到命令，叫我紧靠着长艇，为的是天气恶劣时我们可以收留到长艇里去。

“你们知道我想什么吗？我想只要办得到，我就要同他们分手。我要独自占有这第一次得到的指挥权。假使有独自航行的机会，我是不肯整队前进的。我要凭着自己的本领把它带领靠岸。我要比其他船都走得快。青春！这全是青春！愚蠢的、可爱的、美丽的青春。

“但是我们并不立刻出发。我们一定要看这只船的究竟。于是小艇那晚上就在旁边飘荡，随着浪涌而浮定。人们微睡，醒来，叹息，呻吟。我就望着火烧的大船。

“夹于海天的黑暗之中，它猛烈地烧着，在一圈给跳跃着的血红火光照成紫色的海面上，在一圈灿烂而阴险的水面上。一条明亮的高飞火焰，一条寂寞的极大火焰，由海里上升，从它的高巅有黑烟不断地向天空冲去。它暴怒地烧着，悲哀庄严得像火葬的积薪在夜里点燃，大海围绕着，星群注视着。一个堂皇的死仪像一个恩典，像一份礼物，像一件奖品，给这条老船，在他辛苦生涯的这个末日。它这疲劳的灵魂付给星群同大海去安排，这正同光荣的凯旋同样地感动人们。天刚将破晓时候，船桅倒下了，一下子火花四散乱飞，好像是耐心的、留神的夜，静默地卧在大海上的空旷的夜，满是飞火。天亮时，它只是一只烧焦的外壳，安详地在一阵烟云之下飘游，里面载有一堆白热的煤块。

“然后，船桨拿出来，小船成一条线围着它的遗留绕行，好像列队送葬——长艇带领着。当我们驶过它船尾时，一朵苗条的火焰刻毒地向我们射来，它忽然间沉下，倒栽的，蒸气很响地咝一声。尚未毁坏的船尾最后沉下去，但是油漆已经没有了，爆裂了，剥落了，船尾没有字母，没有什么话了，没有恍惚是它的灵魂的那倔强的铭语，对着上升的太阳，闪出它的信条同它的名字。

“我们往北走去。一阵微风吹起，将到中午时候，一切小艇最后聚会一下子。我的小艇没有桅，也没有帆，但是我拿一根多余的桨做一只桅，挂上一个布帐当船帆，拿船钩做船桁。他的桅樯的确太重了，但是我心里高兴，知道靠着从船尾吹来的风，我能够追过其他两只船。我得等候它们。然后，我们看一下船主的地图，大家感情融洽地吃一顿硬面包同水，听到最后的训令。那是很简单的：往北走，尽力聚在一起行驶。‘当心那个假桅，马洛。’船主说。马洪，当我骄傲地驶过他的小艇时候，皱起他那弯曲的鼻子，喊道：‘你将在水底行舟，假使你不小心，年轻的人。’他是个苛刻的老头子——希望他现在所长眠的大海轻轻地摇荡他，慈爱地摇荡他，一直到宇宙的末日！

“黄昏之前，一阵密密的暴风雨降到那两只小艇，它们是远在我这小船的后面；这次看见后，我就没有见到它们了，一直有好久时候。第二天，我坐着驶我这海壳般的轻舟——我第一次带领的船——四围没有别的，只是水天茫茫。下午我的确看见远处一只大船的上帆，但是我不则一声，我的水手没有注意到。你们看我心里怕它是一只归帆，我却不想转身回去，没有进东方的大门。我是向爪哇驶去——那也是个快乐的名字——同盘谷一样，你们知道。我驶了许多日子。

“我用不着告诉你们在一只空船里颠簸是怎么样子。我记得许多日子整天整夜地全然无风，我们划桨，我们划桨，船却好像站住，仿佛给魔力迷惑了，不能走出水平线做成的这一圈海面。我记得酷热，暴风雨的泛滥，那使我们为着救这可爱的生命不断地用桶将船里的水汲出（但是灌满了我们的水瓶），我还记得接连十六个钟头口渴干得焦渣，一只舵桨在船尾上使我这第一次带领的船还能头朝着来浪山崩的大海。在那时候以前，我不知道我自己是个多么有本领的汉子。我记得我两个水手瘦长的脸也同憔悴的样子，我记得我的青春，同那永不会再回来的感觉——当时我觉得我能够永久维持下去，比海、天和一切人们都更耐久；就是这么一种骗人的感觉，引诱我们到欣欢，到危险，到爱情，到白费的努力——最后到死的途上去；这是优胜者对于自己力量的深信不疑，这是在这盈握的尘土做成的躯体里面的生命热气，这是我们心中的闪烁火光，那却随年时而暗淡，而冷却，而消沉，终于熄灭了——熄灭得真是太早，真是太早——还在生命熄灭之前。

“这是我怎样见到东方。我曾经看见过它秘密的地方，曾经深悉它的灵魂；但是现在我对于东方的印象总是从一只小艇，对面是一列高山，在晨曦里蓝色的，辽远的；在中午时像一层薄雾；在落照之下变成为紫色的凸凹不一的长墙。我手里好像有一只桨，眼中好像看到灼热的碧海。我还看见一个海湾，一个广阔的海湾，玻璃一样地平，结冰一样地滑，在黑暗中发微光。一盏红灯远在陆地的幽暗里燃烧着，夜是温柔的、暖和的。我们用酸痛的手臂荡桨，忽然间一阵风，一阵带有花卉同香木的馨气的温暖微风，从静寂的夜里吹来——这是东方向我第一下的叹息。这是我永不会忘却的。这是不可捉摸的、迷人的，像一种魔力，像向我们耳语，暗地里允许了神秘的欣欢。

“我们这最后一次的荡舟一共花了十一钟头。两人划船，那个轮到去休息的人就坐在舵杠旁边。我们看出海湾里那朵红光，向它驶去，猜它一定指出某一个泊船的小港。我们驶过两只船，异乡情调的，船尾很高的，抛锚睡着；当我们走近那现在是很朦胧的红光，我们小艇的船头碰到一只突出码头的末端。我们疲倦得瞎了眼睛了。我的水手放松船桨，从坐板上摔下，仿佛死了。我把船系在一根大桩上。一阵潮流轻轻地潺潺着。岸上芬芳的黑暗集成庞大的一堆一堆，那是密生的大丛植物，也许是——寂然的，古怪的东西。在它们脚下，半圆形的海滨微微闪光，像一番幻梦。绝无灯光，绝无动弹，绝无声响。神秘的东方对着我，它是香得像一朵花，静得同死一样，暗得同坟一样。

“我是坐着，疲倦得不能以文字形容，狂欢有如一个战胜者，睡不着，神魂颠倒，好像当前有一个深奥的、命运攸关的谜。

“桨溅水的声音，水面回响的有规律的打水声，给岸的寂静相比变为大声的拍拍，使我跳起来。一只小艇，一只欧洲的小艇，驶进来。我呼唤已死者的名字。我喊：‘犹太！’一个细邈的喊声回答。

“这是船主。我比主艇先到三点钟。我很高兴，再听到老头子颤动的、疲累的声音。‘是你吗，马洛？’‘当心码头的末端，先生。’我喊。

“他小心地走近，用深海的铅线把船弄靠岸，这些线我们救出来——为着保险商。我放宽我的船缆，落到同它一排。他坐在船尾，一个精神涣散的人，沾着露水，他的双手叉在怀中。他的水手都已睡着了。‘我受了许多辛苦困难，’他低声说，‘马洪在后面——没有隔多远。’我们说话是用耳语，低声的耳语，好像只怕扰醒这片大陆。至于水手，那时炮声、雷声、地震都不能把他们弄醒。

“我们谈时，向四面望，我看见一盏明灯在夜的海里航行。‘那里有一只汽船走过海湾。’我说。它不是过路，它是进口，它甚至于走近泊下。‘我希望，’老头子说，‘你去打听它是否英国船。也许他们能够带我们到别的地方去。’他好像焦急得神经很受震动。于是靠着拧同踢，我把我的一个水手弄到睡游的状态，给他一个桨，自己另拿一把，向汽船的灯光划去。

“船上有喋喋的说话声，机器房金属家伙空洞的铿锵声，甲板上的脚步声。它的舷侧门发光，圆得像睁大的眼睛。人影在船上走动，有一个模糊人形高高地站在舰桥上。他听到我的划桨声音。

“然后，在我能够开口之前，东方向我说话，但是用的是西方的口腔。一大阵的话倾注到谜一般的、命运也似的静默里去；异乡情调的怒语，杂有几个字，甚至于整句的发音清晰的英文，这虽然没有那么异乡的，可是更令人惊奇。这个人拼命地赌咒发誓，用一串连珠的毁骂使海湾严重的静默变成莫名其妙。起先叫我做猪，于是步步上升，说出不能出口的形容字——用英文说的。站在上面的人用两种语言大声怒骂，气得那么真挚样子，几乎使我相信我有些冒犯了大宇宙的和谐。我差不多看不见他，但是开始想他将气得晕倒了。

“忽然间他停住，我能听到他鼻孔喷气同喘息像一只海豚。我说，‘这是什么汽船？’

“‘唉？怎么样？你是谁？’

“‘一只在海上着火的英国帆船的飘零水手。我们今晚来到这里。我是二副。船主在长艇里，想知道你肯不肯带我们到别的地方去。’“‘啊，我的天呀！我说……这是天国从新加坡回去。早上我将同你船主商量……还有……我说……你刚才听见我说话没有？’

“我想海湾里所有的人们都听到你的话了。

“‘我以为你是一只本地的船。现在，你看——这个该死的懒流氓，这个看守者又去睡了——真是该咒。灯光又灭了，我几乎撞着这可恶的码头。这是第三次他跟我开这玩笑。现在我问你，有谁能够忍受这种事情吗？这足够叫人气疯了。我要把他报告上去……我要使驻外外交副代表把他开除，我敢赌……你看——那里并没有亮。已经灭了，是不是？我要你做见证，那个亮是灭了。那里应当有个亮，你知道。一盏红灯在……’

“‘那里起先有个亮。’我温和地说。

“‘但是它灭了，汉子！这样谈论有什么用呢？你自己能够看见它是灭了——你看得见吗？若是你领一艘宝贵的汽船，走过这个上帝所弃的海岸，你也会要一盏灯。我将把这流氓从他这可怜的码头这一头踢到那上头。你看我会不会放松他。我一定——’

“‘那么我可以告诉我的船主你肯带我们走？’我打断他的话。

“‘是的，我将带你们一同走。再见！’他粗鲁地说道。

“我划回去，又把船缚在码头旁边，于是最后去睡觉。我曾面对东方的静默了。我曾听到它的一些语言了。但是当我再睁开眼睛，它的静默是这么完整，仿佛从来没有破坏过。我是躺在大光明底下，天空从来没有像这么辽远，这么明朗。我睁开眼睛，毫不动弹地躺着。

“然后我看见东方的人们——他们望着我。码头上满是人。我看棕色的、青铜色的、黄色的脸孔，黑眼睛，一队东方群众的灿烂夺目，色调辉煌。这班人眼睛盯着我们，没有一点说话的声音，没有一声的叹息，没有丝毫的转动。他们直着眼睛看下面的小艇，看夜里从海外来到他们这儿这几个睡着的人们。一切东西都是静的。棕树的叶子安详地站着，天空衬在后面。沿岸的树林没有一枝摇动，隐着瞧不见的屋子的棕色屋顶偷偷地现在绿荫之中，现在发光挂着，静止得有如重铁铸成的大叶子之中。这是古代航海家的东方，这么古老，这么神秘，灿烂而忧郁，虽然生气勃勃，却永远不变，满是危险同希望。这班就是东方的人们。我忽然坐起来。群众里有一个波动从这头一直达到那头，大家的头都向一边倾，大家的身体都这么摆动，这个激动像水面的波纹，田中的微风——一下子大家又归于静止。想起来如在目前——一大片的海湾，闪烁的沙滩，庞杂的、无限的绿色世界，蓝得像梦里海洋的大海，一群注视的脸孔，鲜艳颜色的衣服跟火焰一般——这些全被水反映出来，还有一弯的海岸、码头，恬静地浮在水面的船尾很高的异乡船只，载着从西方来睡着的疲劳的人们的三条小船，这几个人完全不觉得这个国土、这里人民同太阳的猛烈。他们熟睡，有的横躺在坐板上面，有的蜷伏在船底板子上面，那种不在乎的态度简直同死一样。背倚着长艇船尾的船主的头垂到他的胸际，看起来他好像永不会醒来。再远一些，马洪脸朝着天，白色的长须摊在他胸前，好像他坐舵杠旁被人枪射了；还有一个人，弯成一团在船首，睡时双臂抱着龙骨，他的脸颊放在船沿。东方没有声音地望着他们。

“此后我知道了它的魔力，看见神秘的海岸，静止的水，棕色人种的国土，那里有一个阴险的‘报复之神’埋伏着，追赶、袭击这许多来征服的种族，这些种族却自夸他们的聪明，他们的知识，他们的力气。但是对于我，整个东方是包括在我年轻时这一瞥眼。这完全是在我向他睁开我年少眼睛的那一刹那。我从同海恶斗一场来到它这里——我正年轻——我看它望着我。这就是它所留下的唯一印象！只一刹那，具有魄力，浪漫性，魔力——青春的一刹那……阳光突然射到异乡的海岸，值得记忆的时候，引起一声长叹的时候，于是就是——再见——毁灭后的沉沉黑夜——永诀……

“他喝酒。

“啊！从前良好的时光——从前良好的时光。青春同海。魔力同海！良好的、有力的大海，咸味的、刻毒的大海，它能够向你细语，向你咆哮，把你打得没有气。

“他喝酒。

“最奇怪却是海，我相信，是海——或者是青春？谁知道？但是你们诸位——你们从人生都得到一些东西：金钱，爱情——无论你在岸上得到了什么东西——请告诉我，那是不是绝妙的时光，当我们年轻在海上漂游。年轻，什么东西都没有，在海上，那是什么东西都不给的，除开猛烈的打击——有时给你们一个感到自己力气的机会——惟有这个——是你们所不能忘怀的吗？

“我们都向他颔首：理财家，会计员，律师，我们都向他颔首，对着这明亮的棹子，它像一片棕色的止水反映出我们画有线的、满是皱纹的脸孔；我们被劳工、欺骗、成功、爱情加上标志的脸孔；我们疲倦的眼睛还是——永远是——焦急地想从人生里得到某件东西，那当我们期望时候，已经逃掉了——不知不觉之间消灭了，一声叹息，一下闪光之间没有了——连同青春、魄力，同幻境的浪漫情调。”


后 记

干得漂亮

一

我们可以放心地说，在过去的四年里，大不列颠的水手们干得真是漂亮。我是说被划为水手、乘务员、前桅手、锅炉工、灯具清理工、大副、船长、机械师以及还有海军中各种等级一直到海军司令的人员都干得很漂亮。我不是说不可思议地漂亮，或奇迹般地漂亮，或极其地漂亮，或者甚至非常漂亮，因为这些都是没脑子的人才会说得夸张之词。我不否认，有的人可能是不可思议的存在，但是这在他活着的时候不可能被发现，甚至在他死后，也不总是能被发现。人的绝妙才情是一件隐藏起来的事，因为他的同伴们不能读懂他心里的秘密。至于一个人的工作，如果干得漂亮的话，就是可以说出来的极致了。你可以干得漂亮，而且人的眼睛所能看见的不能再多了。在海军中，这里人类的价值得到了充分的理解，用来赞扬一艘船（也就是一艘船上的所有人）的某一项成就的最高的赞美恰好由这个简单的句子组成：“干得漂亮”，而船只的名字缀在后面。不是不可思议地漂亮或惊人地漂亮或极其地漂亮——不是，而仅仅是：

“干得漂亮，××号船。”

对于人们来说，如果能有人认为可以大声地说他们干得漂亮是一件合适的事，这会是让他们无比自豪的。它是一件值得纪念的事，因为在海上服役，这样的工作对你的期望就是你要是专业的并且当然也是干得漂亮的，因为少于此是不行的。更不夸张地说，没有人会被期望比干得漂亮更多一些。夸张的词汇不过是表达了无知者的惊奇。因此，不过表达略微的赞美的官方表示成了一种极大的荣耀。

作为一个纯粹的有礼貌的水手来说（或许我应该说平民水手，因为礼貌不是我心中所想的），我从来没有料想过海上贸易在战争期间所做的被说成干得漂亮以外的东西。有些人显然没有这样的信心。不，他们甚至认为会看到商船水手丧失勇气。我必须承认这样的看法真的引起了我的注意。在我的时代，在我以各种职务服役的船只上的人中，我从来没能察觉到任何怕事之人。但是我反思我在1894年就离开了海上，二十年后才爆发了战争，这对现代水手的品质做出了严峻的考验。也许他们落后了，我不情愿地对自己说。我还记得那篇怨天尤人的文章，我在其中读到了在英国商船服役的外国人的庞大的数字，并且我不知道这些哀歌中有多少是真实的。

在我的时代，飘舞着英国商船旗的船只上的船员中非英国人的比例远远小于三分之一，这个比例事实上小于十分严格的法国通航法对那个国家的船只上的船员要求的比例。这一力求维护本国水手利益的最严苛的法律意识到了为全世界的商船装配人手的困难。法国法律规定的三分之一似乎是不可能更小的数字了。但是英国的比例还要更小一些。因此，可以说，直到今天，从事远洋航行至澳大利亚、东印度群岛和绕合恩角的英国商船的船员主要是英国人。这些小部分的外国人我记得大部分是斯堪的纳维亚人，而且我的总体印象还是这些人都是人才。他们似乎总是很能干并且随时准备为他们服役的旗帜尽职责。他们中大多数是挪威人，这些人的勇气和正直的性格是无可怀疑的。我还记得两个芬兰人，他们都是木匠，这是当然的，而且还是很好的手艺人；一个瑞典人，他是我见过的最有技术的修帆工；另一个瑞典人是一个乘务员，他真的可以被叫作是一个英国水手，因为他从伦敦出海已经有三十多个年头了，一个相当了不起的人；一个意大利人，他是一个永远笑着，性格却十分好斗的人；一个法国人，他是一个十分优秀的水手，在十分困难的环境中也总是精力旺盛并且不屈不挠；一个荷兰人，他平静地看着船在我们脚下支离破碎的样子，我永远都忘不了，还有一个年轻的、皮肤白皙肌肉十分发达的德国人，他的性格没有什么特别。非欧洲的船员中，印度人和卡拉什人我接触的很少，只有在一艘汽艇上，有过不足一年的接触。也是在这个时候，我唯一一次见过来自中国的锅炉工。只能说是见过了。人们不和他们说话。人们可以看到他们在甲板上来来回回地走着，通常的样子是挽着辫子；下班的时候十分肮脏，而上班的时候面容十分干净。他们从来不看任何人，而且人们也没有机会直接跟他们说话。在白天他们的样子十分平常，而他们疏远沉默的样子又看上去有些像幽灵。

但是对于英国船只上的白种人船员，我有深入的了解，他们几乎都是英国人和英国人的后裔，如今这个国家已经发现了这些人的前辈们的贡献。一开始我只是在他们中间，然后又参与到他们中，我分享了他们十分特殊的人生的每一种情形。因为真的很特殊。在我年轻的时候，开始一段航行就像驶入永恒之境。我反复思量最后说是永恒之境而不是太空，是因为它将一个人吞噬八十天、一百天——甚至更多天。一个人被没有回声没有嘘声的无边无际的寂静吞噬，这像极了永恒之境！因为人所能设想的永恒之境不会是有声音的。巨大的寂静，除了太阳和其他天体的升降和在天空中永远互相追逐着的光明和黑暗的变换，你无法将自己与宇宙联系起来。虽然每半个小时敲响的钟声十分细致地记录着地球的时间，但是事实上这时间却没有什么用。

这是一种特殊的生活，并且这些人是十分特殊的人。这样说，我不是想说他们比一般的人更复杂。他们也不是十分单纯。我已经坦诚人类是一种奇迹般的生物，并且这些特殊的人有他们独特的神奇之处。但是以他们集体的能力，他们最能够被定义为被要求要么干得漂亮要么完全毁灭的那些人。我对他们的描述是我知道的关于他们的所有事实，并用尽我所能以公正的态度进行描述。我这样说希望不会引起误解。感情可能是非常苛刻的，并且在关键的部分会很容易有失公允。我带着嫉妒的目光去看他们，期许的也许比真正公正来说可以期望的更多。这并不奇怪——因为我经过深思熟虑，诚心诚意，毫无后悔犹豫地选择成为他们中的一员。这样的情形给了我这样完整的身份感，我十分真切地意识到如果我不是他们中的一个，我就什么都不是了。但是最难察觉的是这些人遵从的深深的冲动的本质。是什么样的精神激励着他们永远保持着专一的忠诚？没有外在的强制的凝聚力或者纪律将他们保持在一起，或者塑造了他们内化的标准。这真的很神秘。最终我得出结论，答案一定是在这种生活本身的本质中；大多数人盲目地选择，意外地拥抱了水手的生活，这些人看上去不过是一个松散的集体，在远离人类视线的地方为了生活劳作。谁能说清楚一种传统是怎么来到世界上的呢？我们是地球之子。也许最高贵的传统不过是迫于物质条件，是迫于来自人类那危险的生存中处处存在的生活所需。但是一旦出现，它就成了一种精神。就没有能消灭它的力量的了。贪婪的自私的乌云就像反叛或恐惧的微弱的辩证法，可以遮蔽它一时，但是真正地，它仍然是被赋予了荣耀和羞耻的力量的不朽的统治者。

二

这一神秘诞生的航海传统要求从事这一职业的全部工作者团结，在这一行业中，人们要相互依靠。可以说，这将他们抬高到了他们脆弱的死去的自我以上。我不希望被怀疑缺少判断和盲目热情。我不是说在我的时代真正生活在海上的人和现在以怎样的时间生活在海上的人拥有特别的道德或者甚至是特别的男子气概。但是他们的品质以及缺点、软弱和“美德”中，无疑是有种不同的。他们从来不属于世俗的世界。他们不能是。机会或者欲望（主要是欲望）让他们不同，常常在他们还是孩子的时候就是如此；而且值得注意的是从它的最本质上说，这一最初的请求、这一最初的愿望一定是来自想象。因此，他们单纯的心智具有某种甜蜜。它们以某种方式得到了保存。我并不是指海洋中盐分的保存效果。海水中的盐分当然是一件很好的事；例如，当你在“咆哮西风带”湿漉漉了几个周时，盐分可以让你不得重感冒。但是一个严肃而且普通的事实是，海盐最多会触及水手的皮肤，在某些维度上它总是给一切表面覆盖上一层结晶。这就是全部了。那么大海究竟是什么呢？人们既未参透它的伟大也未领悟它的神秘，但却在诗歌和散文中歌颂这两者，然而这个无数次被提起的主题究竟是什么呢？大海是不确定的，是专断的，是平凡的，是暴力的。除了在庄严多变的天空的映衬下时，它的平静中蕴藏着某种空洞，愤怒中有些愚蠢，这又是无休无止，无边无际，固执不变，而且无用的——灰色的老朽，像寻找猎物的老怪物一样狂暴。它的广大无垠让人乏味。在航海时代的任何时期，人类都用这样的话语对它说。“你究竟是什么？是的，我们知道。潜在的最大的恐怖场面，是吞噬一切的谜。是的。但是如果不是一直在和你抗争，从你手中争夺，我们的生命还什么都不是；乘着我们勇敢的小皮艇进行着精神和物质的抗争，不断地突破你不可窥测的地平线。”

啊，但是大海的魅力啊！啊，是的，足够的魅力。或者，更像是一种邪恶的魅力，就像难以捉摸的女神，怀抱便是死亡，又像美杜莎的脑袋，它的凝望就是恐怖。那种魅力让人在道德上遵守规矩。但是至于海盐，它的苦涩，地球上没有任何东西可以比。我可以放心地说，海盐只能碰触到水手的嘴唇。他们内心的完整却依赖于另一种防腐剂，它的主要成分（没有人听了会觉得惊奇）是某种爱，这种爱与海洋无用的微笑和无用的激情无关。

热爱，这种感情是天真而且充满想象的。在它之中还有的是，如此常常地，不，是几乎总是能在一个真正的水手的性情中发现的那种幻想。但是我还要再次说我不认为水手有特别的德行。我将毫无迟疑地承认，我在他们之中发现了人类常有的缺点，性格不那么正直，脾气不那么稳定，意志力有些优柔寡断，善变，有一些小的卑劣行为——这些大部分都是在与海岸接触的时候才发生；而且都是十分天真、独特，有一些异想天开。我甚至还遇到过一个直率的小偷。就这一个。

这事实上是一个很小的比例，但是也许只是我的运气；而且因为我正在写赞美水手的文章，我禁不住要说这是唯一的实例；并不是要拿它来做道德的例子，而是要给出某些特征并且提出一个观点。他是一个高大强壮的人，面相无辜，与和他同船的水手交流也不多，但是一旦和人交流起来，却表现出一种十分小心的真诚。他眼神正直坦诚，有着一种令人满意的聪明，而且从船上值守官员的角度来看，总体上是可靠的。然后，突然地，他就走出去，偷东西了。而且他并没有从他那值得尊敬的同伴身边走远一点去偷海岸上的别人的东西；他在船上就直接下手了，就在自己同船的人的眼皮子底下，在自己的船的甲板上，完全不理会我们的守夜人——老布朗的存在。（就是因为这件事，在剩下的行程中，老布朗值得信任的名声完全被毁了）。这样一来，也为所有给船带来生机的无辜的灵魂带来了无限的烦恼。他偷了十一块一英镑的金币，还有一个金的口袋比色计和金链子。我真的说不好这种行为应该被归为亵渎圣物还是应该归为偷窃。那些东西都是船长的！这件事确实有某些亵渎的意味，而且是特别无耻的那种，因为他就是在船长的特等舱里，在船长睡着的时候做的这件事。但是，现在，看吧，这就是人类的幻想！他在掏了船长的口袋之后，还没有着急走。没有。他故意地走到了大堂里，从餐具柜里搬了两只又大又笨重的镀银台灯，然后搬到了船头并且对称地摆在了船首斜桅的支撑杆上。我必须要解释一下，这意味着他已经把它们能拿多远就拿多远了。这些都是在黑暗中干的。在清晨时候，水手拖着水管来冲洗船首，这时候在船首斜桅的两侧看见闪闪发光的座舱灯在晨光中异常明亮，他吓得浑身瘫软。水管从他疲软无力的手中坠落，而且那双手也是一样！我正巧走到那里，他心烦意乱地小声对我说，“看看那儿，先生；看看吧。”“你立刻把它们送回到船尾去。”我说，心里也十分震惊。当我们靠近后甲板的时候，我们看到乘务员也被某种亵渎神圣的恐怖吓呆了，朝我们举着船长的裤子。

皮肤被晒成古铜色的船员们手上拿着扫帚和水桶大张着嘴巴站在那里。“我在船长房间外面的过道上发现了它。”乘务员虚弱无力地说。当他接着说船长的手表从床边的钩子上消失了的时候，大家痛苦的感受被推到了顶点。我们那时候才知道我们中间有个贼。我们的贼！想想这一船人有多么的团结。对我们来说他和其他的贼不一样。我们都不得不在他犯罪的阴影下生活了许多天；但是警察一直在调查，并且一天早上，一个年轻的女人出现在了甲板上，手里摇动着一把阳伞，身旁有两个警察。她指认了犯人。她是环形码头附近的某个酒吧里的酒吧招待，并且对我们的人并没有什么了解，只知道他看起来像是个体面的水手。她一共见过他两次面。第二次见面的时候，他谦卑恭敬地请求她帮忙保管一小包捆得结结实实的包裹一两天。但是他再也没有靠近过她。过了三个周之后，她打开了包裹并且当然也看了里面的东西，看了当然大为吃惊，于是接着就去最近的警局报案了。警察立即带着她上了我们的船，我们所有人就都被召集到了后甲板上。她肆意地盯着我们所有人的脸看，突然用手指了指，声音尖利地说，“是那个人”。接着就在三十六个水手面前毫无节制地歇斯底里起来。我必须说，我这一辈子从来没有见过一船的人那么的害怕。是的，在这个犯罪的故事中，奇怪的是竟然缺少罪恶的意味，也没有常常是水手的性格的一部分的那种幻想。我想驱使他这么做的并不是贪婪。背后的原因一定没有那么简单：无聊，也或许是因为打赌，或者是出于反抗的快感。

现在再来说说别人的看法。这是一个小个子、黑胡子的一等船员告诉我的。他在海上的旅行中负责清洗我的法兰绒衬衫，修补我的衣服，并且通常也照理着我的房间。他是一个优秀的裁缝和洗衣工，并且也是一个很好的水手。因为这样特殊的关系，一天傍晚当他把三件洗干净并且整齐地折叠好的衬衣放到我的箱子里时，他觉得有必要跟我表达一下对这件事的看法。他十分痛苦。他说，“这是怎么样的一船人啊！从来没有见过这样的一群人！谎话精、骗子、贼……”

这是不必要的偏见。在那艘船上有三四个说大话的家伙，并且我知道在那次出海的时候，因为玩游戏发生了一两次激烈的争执，因此所有玩牌的游戏都被禁止了。关于贼，据我们所知，只有一个，而且我相信他之所以一反常态是出于探索而不是想犯罪。但是我黑胡子的朋友的义愤有它独特的道理，因为他情绪激动地补充说，“而且是在我们船的甲板上——一艘像这样的船……”

这里就蕴藏着水手作为一个整体的特殊性格的秘密。船、这艘船、我们的船、我们服务的船是我们生活的道德象征。一艘船必须要被尊重，真正地并且理想地被尊重；她的德行、她的无辜是神圣的事。在人类的所有创造中，她是人类辛劳和勇气的最亲密的伙伴。从每一个角度上说，你在她身边都要好好做。而且，正如在所有的真爱的情形下，你为她所做的一切都仅仅在你的心中为关于她的功绩的故事加了分。她沉默而又令人无法拒绝，要求的不仅是你的忠诚，还有你的尊重。而且你或许会赢得的那声“干得漂亮”也是对她发出的。

三

我一直深信，或者也许我应该说从我的个人经历中我有这样深深地感受，就是，不是海洋而是海上的船只引导并带领着被一些人称为英国人的第二本性的冒险精神。我不想引起争执（因为在知识方面，我是一个寂静主义者），但是我敢于承认散布在整个世界上的英国人的主要特点不是冒险精神，而是服务精神。我想从伟大航行的历史和种族的总体活动中，这一点也展示了出来。英国人总是喜欢冒险的事业而不是其他的，这一点不能否认，因为每个英国人都有年轻的时候，在那个时候每一种冒险都有它的光彩。毕竟，随着时间的流逝，冒险成了他日常工作的一部分；他反而会与冒险失之交臂，就像一个人错过他心爱的伴侣。

单纯对冒险的热爱不算是可取之处。甚至根本算不上品德。它不会让一个人负上对一种信念和甚至对自己本身忠诚这样的责任。粗略地说，冒险家可以被认为拥有勇气，或者在某种程度上被称为需要勇气。但是勇气本身不是一种理想。一个成功的拦路强盗也表现出某种勇气，而且众所周知，海盗船的船员战斗的时候也充满勇气或者仅仅是像被逼到死角的老鼠一样鲁莽绝望地斗争。世界上没有什么能阻止一个单纯热爱或追求冒险的人随时逃跑。他有自己的个性，他仅仅喜欢尝鲜，期盼某种利益，但是没有什么忠诚之心能让他怀着敬意坚持一件事。我注意到大部分单纯热爱冒险的人都十分爱惜他们的生命；而且这一点的证据是，他们中的许多人都在很大的年纪仍然安然无恙。你会在岛屿和大陆的神秘的角落里看到他们，大部分鼻子红彤彤而且眼睛水汪汪，吹起牛来甚至都不够有趣。太阳底下没有比一个单纯的冒险家更无用的东西了。他也许曾经一度喜欢过这一行，这原本可以是可取之处。我是说热爱冒险这件事本身。冒险本身只是一个幽灵，一个没有心脏的可疑的形状。是的，没有比一个冒险家更无用的东西了；但是没有人可以说，大不列颠民族的冒险活动被打上了仅仅是对情绪的无用的追逐的标签。

从大不列颠群岛上走到海上去的一代又一代的人们在充满风险的情形中辛苦地工作。一个人就是一个工作者。如果他不是一个工作者的话，那他什么都不是。什么都不是——就像一个单纯的冒险家。这些人懂得他们的工作的本质，但是或多或少有些模糊，有各种各样的不清楚。因为它的重要性和遥不可及的目的性，他们的领袖中最好最伟大的一个也没有完全看清它的本质。这是人类的共同命运，人类最积极的成就诞生于奔着某个未知的目的地忠诚地坚守的梦想和幻象。而且这不重要。对于大多数人来说，唯一需要的可取之处是在每一个人尚有精力的短暂时间对手边和心头最近的东西保持不变的忠诚。换一句更加大而广之的话是，需要的是立即生效的责任感和一种无形的约束力的感觉。事实上，水手和责任总是分不开的伴侣。我想到这种责任感不会是爱国意识或者宗教意识，或者甚至水手中的社会意识。我不知道。对我来说，水手的责任或许是这三者的无意识的混合物，比这三者中任一个都小，但是对于简单的心灵来说是更加坚定的并且更适合水手这种默默无闻的工作。我也了解到这一无形的约束是水手以无声且顽固的热情服务的海洋精神在水手的本性上施加的。

这些都是传达好主意的精致辞藻。但是我知道，无论多伟大，

对单纯的一个精神展示出不屈的忠诚是非常困难的。在每天的生活中，普通人需要可以将自己的爱和热情投入进去的更加物质、更加有效率、更加坚定和象征性的东西。那么，海洋精神究竟是什么呢？它太伟大，太难以捉摸，不能被人类的胸怀所拥抱和保有。一个诚实或狡诈的水手了解的全部只是它的敌意，是它像不断地更新自己的地平线一样无休无止地让他们付出劳作。不是。唤醒水手责任感，对他的男人力量施与无形的控制，掌控着他不总是无声但是总是不屈的忠诚的不是海洋的精神而是他眼中有实体、有特征、有吸引力和几乎有一个灵魂的东西——就是他的船。

许多世纪以来，没有哪一天升起的太阳没有看见分散的海洋上的一群又一群的英国人。这些英国人的物质和道德存在受到彼此之间的忠诚和对一艘船的忠诚热爱的调控。

每个时代都有自己的代表团，它并非由自己的儿子传承（因为大部分水手总是无儿无女的），而是一群忠诚和无名的继承者，他们承担起了艰苦生活和单纯的责任的谦虚又崇高的遗产；这些责任是如此的纯粹，没有什么能够动摇诞生于服务的物质条件的传统态度。一直是为了各种事务在为这个国家服务的船只是水手原始美德的操练平台。远距离的朦胧和生命的模糊让他们远离了这个国家赞赏的目光。那些分散在远方的船队在世人的眼中似乎仅仅离开了这片汪洋上的另一个奇异的怪兽一步之遥（我猜想在右边）。如果提起他们，说起他们用的语气也是半嘲讽的纵容。许多年以前，我曾在一本不长的书中描绘了某些情况下在一片海上的一艘船上的船员。

我试图用充满爱的语言描述但没有回避他们的缺点的一小群人被一个友好的评论者说成“许多迷人的匪徒”。这值得让我思考。那么是因为这样的伪装，他们才在海洋的迷雾中显得那么遥远，那么不知所措和单纯吗？究竟什么才是“迷人的匪徒”？我想，它一定是文学想象的造物，因为这几个字与我的个人经历不相符。我碰巧在这里那里遇到过一些匪徒，但是我从来没有发现哪一个匪徒是“迷人的”。然而，我还是自我安慰，反思这个友好的评论者说话的时候一定像是一只鹦鹉，常常似乎能懂自己在说什么一样。

是的，在大海的迷雾中，又远离了其他的人，那些人的形状开始变得扭曲、粗野和模糊——模糊到几乎看不清楚。只有战争带来的可怕的光芒才将他们带回到视野中，非常简单，没有世俗的优雅，被他们中的一个天才组织起来成为一个工作者的群体，让他们在社会的体制中占据了一席之地，有发声的权利；但是基本上他们仍然是远离的，是无家无子的一代代人，以荣耀的群体分散在整个海洋上，给予他们的船只忠诚的爱护并服务着这个国家，而这个国家因为他们是水手也回馈给他们最高的赞美“干得漂亮”。除此以外再没有别的了。
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Lord Jim

1900

献给G.F.W.霍普夫妇，

感谢我们多年不变的深情厚谊。当另一个灵魂相信它的那一刻，

我确信我的信念会无限地增强。

——诺瓦利斯

作者序言

这篇小说刚印书问世时，一般人纷纷议论，说我是跑野马，带不住了。有些评论家认为这部作品以短篇故事开场，结果却超过了作者驾驭的能力；还有一二位发现了内在的证据，这倒使他们觉得怪有趣似的。他们指出叙述体受限制的诸点。他们申说，无论要叫谁那样滔滔不绝地尽讲，让旁的人们倾听这么许久，怕是办不到的。这是不大可信的，他们说。

对于这一层，我差不多萦回思索了十六年的光景，还是不很以为然。我们知道，无论是在热带或是在温带，人们往往坐到深更半夜，“轮流着讲故事”。如今这不过是一个故事罢了，何况屡次打断了话头，多少可以让人松一松劲，养一养神哩；至于听众的耐性，那就不得不承认一个先决条件——这故事确是有趣。这是不可少的初步的假定。倘使我并不相信这确是有趣，我也绝不会动笔写了。单就精力能不能撑持这一点说，我们都知道，国会里有些演说辞发表时并不止三个钟头，倒几乎占了六个钟头呢；可是这本书里面马洛讲演的那一部分，我敢说到不了三个钟头就能高声念完了；再呢——虽然我把那些无关紧要的枝叶都绝不容情地删掉了——我们不妨假定，那一夜总该备些茶点的，不管什么矿泉水来一杯润润讲演人的嗓子。

可是正经说呢，实际的情形是，我最初的意思不过想把那条载送香客们参拜圣地的大船编一个短篇故事而已，此外别无奢望。那倒是嫡出的初胎。然而写了几页之后，不知怎么一来，我觉得不甚满意，便将写好的几页搁置了一些时候；直到去世不久的威廉·白勒克乌先生又为他的杂志向我索稿，我才从抽屉里取出那几页来。

那时候我才恍悟这条香客船的穿插，用于一个不羁的漂泊故事，倒是很好的开端；而且这也是件紧要的事变，让一个单纯而敏感的人物遇着，更能渲染全部“生存的情趣”，那是可以想象得出的。但是这一切写书前的心情和激奋情绪，当时却很模糊；如今过了这么许多年之后，我也并不觉得比当时清晰。

我搁置在一边的那寥寥几页，在主题的选择上，不无相当的重要；不过全部都是仔仔细细重新写过一道的。当我坐下执笔时，我明知这会是一部长书，虽则我并没预料到这会在白勒克乌先生的杂志上展拓了十三期的篇幅。

我有几回被人询问这是不是我最喜欢的我自己的一本书。我是个极端反对偏爱的人，无论在团体生活，或是在私人生活，甚至在一个作家和他的作品的微妙关系上都这样。照原则上讲，我并无所特别宠爱；但是假使有人对于我的《吉姆爷》表示特别好感，我也不至于觉得不快和生气。我绝不会说我“倒有点不明白……”。绝不会！可是有过一回，我不禁疑惑而且惊讶了。

我的一个朋友从意大利回来，他曾同那儿的一位妇人谈天，她不喜欢这本书。不消说这使我颇引为遗憾，但是使我讶然的是她不喜欢的理由。“你知道，”她说，“这完全是变态啊！”

这话给了我一个钟头苦思默索的资料。最后我得到这样的结论：纵使在某种程度上承认这主题本身对于女子们平常的感受性未免有点隔膜，可是这位女子绝不能算是意大利人。我诧异她到底是不是欧洲人呢？无论如何，拉丁气质的人民，见了旁人深刻地意识着失掉的荣誉，绝不会觉得是变态的。这样的意识也许是错误的，也许是正当的，也许不免有矫揉造作之嫌；或者不妨说，我的吉姆并不是十分通俗的典型。但是我能对我的读者们大胆保证，他不是从冷酷而牵强的思考里产生的；他也不是欧洲北部阴雾迷蒙的天地里的人物。一个晴朗的早晨，在东方海港的平常环境里，我看见他的形体打近边过去了——恳挚、凄切——深沉、奥妙——如在五里雾中——严守着缄默，该如此，便如此了。我尽了我所能有的同情，要替他的意义寻觅适当的字眼。他是“我们中间的一个”。

约·康1917年6月

吉姆爷
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第一章【注： 第一章至第二十二章为梁遇春译，为保证译文原貌，故很少改动。】

他的身材不到六英尺【注： 英尺：英美制长度单位，1英尺≈30.48厘米。】，差一两英寸【注： 英寸：英美制长度单位，1英寸≈2.54 厘米。】样子，他的体格很结实。走路时候，他一直望着你冲来，两边肩膀微弯，头在前，眼睛是从眼皮底下瞥着你，活像一条来势汹汹的公牛。他的声音是沉重的，震耳的。他通常带种顽梗固执的态度，可是绝没有什么侵害人的意思；他仿佛是不得不如此，而且对自己似乎也像对别人一样顽梗。他穿的很干净，浑身雪白，从鞋子到帽子，你找不出一个污点。他靠替船货商拉生意过活，在东方许多码头上很能获得人们的好感。

一个水上兜买卖的伙计绝对用不着有什么特长，可是他必得是个所谓能干的人，而且办起事来真显得伶俐。他的工作是一碰到有船快抛锚，就跟其他这类伙计竞争，从船帆、蒸气、木桨底下赶快跑去，笑嘻嘻地向船主招呼，硬给他一张名片，上面印有船货商的店名；当船主第一次上岸时候，他就暗地里一直领他到一家山洞也似的大铺子，里面满是船上吃喝的种种东西；在这铺子里面，你能买到船上的一切用品，使你的船可以漂洋过海，可以显得夺目，从锚缆上的一套钩链到贴船尾雕刻用的一本金叶；在这铺子里面，一个陌生的船货商会像亲兄弟一般款待船主；在这铺子里面，有一间阴凉的客厅，排有安乐椅、酒、雪茄、文具同一本海港规则。他们热烈的欢迎足够使航海人三个月海上生活在心里堆积的盐水都溶化掉。他们同船主这样开头的关系老是继续下去，全靠这位兜买卖的伙计天天到船上去拜访，一直等到这只船离开海港。这个伙计对于船主是诚实得像个好朋友，周到得像个孝顺儿子，有约伯那么忍耐，有女人那么专一无私，可是又像个酒友那么嘻嘻哈哈有兴致。末了他把总账送进去，就完事了。这真是个巧妙的、近乎人情的职业，所以好的水上拉生意的伙计是难得的。这样能干的伙计若使又兼有从小当过水手这个好处，那真值得雇主出很高的工钱，费很大劲去讨好。吉姆一向挣很高工钱，人们那样百般迁就他，就是魔鬼遇到了也会感恩；他却毫无良心，有时忽然间不干了，离开了。他所给的理由，他的雇主一看就知道无非是种托词。他一走开，他们立刻骂他“该死的傻瓜”！这是他们对于他感觉锐敏的心灵唯一的批评。

海边做生意的白种人和海船船主只知道他叫作吉姆。他当然还有个名字，可是他只怕人家说出。他这样把名字隐起来，并不是怕人家认识他，却是怕有一件事情会让人家知道；但是他这个匿名办法有点像筛箕，漏洞极多，那件事情终久又泄露了出来。那件事情一露出马脚，他立刻离开当时所待的港口，到另一个海港去谋生，常是望东迁移。他所以不离开海港，一则他是个从大海流配出来的航海人；二则他光是能干，只好做水上拉生意的伙计，不宜于干别种勾当。他总是井然有序地望太阳出来的方向退去，可是那件事情迟早又被发觉了，简直无法逃避。这样许多年来他陆续出现在孟买、加尔各答、仰光、槟榔屿、巴塔菲亚【注： 即雅加达。】；在每个驻足的地方，他只是水上拉生意的伙计吉姆。后来他那锐敏的眼光看出运命对于他是绝不宽容的，他只好永远离开港口同白种人们了，甚至于跑到蛮荒森林里去，捡个马来人住的林中乡村来埋没他这个可怜的本领。那里居民就在他这个简单名字之上添一个头衔，喊他做“土安”吉姆：仿佛我们喊吉姆爷一样。

他来自一个牧师的住宅。许多大商船的船主都来自这些虔敬恬静的家庭。吉姆的父亲对于宇宙神秘了解得这么多，足够训练茅舍居民，使他们有正直的性格，却不至于扰乱深宅大院里面先生们心里的安宁，他们该住好房子，这大概也是出于全知全能的上帝的旨意罢。那个小礼拜堂看去好像是从杂乱绿叶里露出来的生满了藓苔的一块灰色岩石，站在山冈上已经有好几百年了，不过四旁的树林也许还记得礼拜堂安基石；底下算是牧师住宅，房屋的红色正面在草地、花床、杉树当中显得鲜艳有生气；后面是一片果园；左边有一个铺石头的院子，是放马用的；还有花房倾斜着的玻璃附着另一面砖墙。这个牧师职属于他家里已经有好几代了，但是吉姆还有四个兄弟，所以他读了一些小孩子看的海洋文学，显露出对于海的兴趣之后，他家里人立刻把他送到“商船船员训练舰”去了。

在那里他学了一些三角，同怎样走过上桅机桁。大家都喜欢他。航海术他考了第三名，而且当第一只快艇的划手。他的职务是管前樯楼，头脑既清醒，体质又好，在那里的确很精明强干。他真像个注定在危险当中出色的好汉，俯视底下这一大群安静的屋顶（那是给棕色的潮水分成两大片的），心里很瞧不起。在这高楼上，他可以望见许多工厂烟囱零落地散布于平原远处，笔直站着，衬在龌龊的天空下，个个细得像一根铅笔，还喷出烟雾，好比火山一样；他又能够看见出港的大船，来往不停的宽边渡船，以及脚下浮动着的小舟。庄严的海景隐约涌现天边，他心里蕴有对于将来冒险生涯的无穷希望。

一到底下舱面，听见二百来个五方杂处的人们嘈杂的声音，他简直忘却自己了，幻想着自己是在亲身经历许多海洋故事中所描述的那种冒险生涯。他看见自己从将沉覆的船上救出受难的人们，在狂风暴雨里斫断船上的桅杆，游水穿过挤出一行白线的巨浪；或者是遇险后漂流着的一个孤零零的人，赤条条，打光脚，踏着露出来了的暗礁，找一些贝类来充饥；或者在热带海岸上碰到生番，在白浪如山的海上镇压水手暴动，或者在大海里一只小艇中鼓起失望的人们的勇气——总之，他可以做个忠于职守的好榜样，丝毫没有畏缩，像书里所说的水上英雄那样。

“发生什么事了。快来。”

他跳起来。许多水手涌上扶梯。他能听到上面有一大阵奔跑叫喊的声音；但是一挤出舱口，他就站着呆住了——好像糊涂了。

这是一个冬日的黄昏。暴风自中午后重新刮起，河上交通都停顿了，现在一阵一阵地“呼呼”价响，带有飓风的力量，“轰轰”的声音好似隔海大炮发出的礼炮。急雨斜飞着，一片片打来，时起时停。吉姆间或看到翻斤斗的怒潮里吓人的景物，比如混在一起、在岸旁颠簸的小船，飞雾里呆立不动的房屋，笨拙地对着铁锚颠扑的宽边渡船，起落不定、给浪花埋没了的埠头。第二阵狂风似乎把这些全吹掉了，到处都溅着浪花。暴风当中的确有一个目的，天翻地覆的无情纷乱里夹有一种愤怒的严肃，这又好似是专对着他而发的，叫他害怕得不敢出气。他呆站着，觉得自己给风吹得旋转了。

人们挤到他身上来了：“快艇上赶快备人呀！”小孩子从他身旁跑过去。一只走内海的小商船驶进来躲风，冲撞了一只抛了锚的双帆船，这个出险给船上一位教师看见了。一群小孩子爬到栏杆上，围着吊艇架：“碰船，刚在我们前头。赛梦兹先生亲眼瞧见的。”他们在后面一推，他站不住脚，摔到尾桅上，抓着一根绳子。这条系在碇泊所的练习舰浑身发抖，船头对着风轻轻点首，船上几根绳子用低沉的声音，喘不过气来的样子，唱出年轻时飘游海上之歌。“下水！”看到快艇坐好了人，迅速地由栏边落下，他就直跑过去，听见一声泼剌。“放手，把轴轳拿开！”他凭栏看去，旁边的河水吐出一线一线白沫，好像沸滚了。朦胧光景里快艇隐约可见，正给潮水和狂风的魔力抓住，跟大船并肩上下。艇里传来一个大声地疾呼，他模糊听到：“你们要救人，就得好好划！你们这班小狗！好好划！”突然间快艇抬起船头，木桨高举，一下子跳过一个浪头，潮水同狂风拘束不住它了。

吉姆觉得有人重重地握他的肩膀。“太迟了，年轻人。”船主看见这个小孩子好像要跳出船，赶紧把他一把抓住。吉姆抬头望着他的时候，眼睛里有自知失败的苦痛神情。船主同情地微笑一下：“希望你下次运气好些。这回教导你此后应该敏捷些。”

快艇回来，博得大声的喝彩欢迎。半船都是水，有两个累坏了的人在船底木板上漂着。吉姆现在觉得天风海涛的骚动同威吓只值得藐视，因此更后悔当初不该怕这个纸老虎的威吓。他仿佛一点儿也不怕狂风了，还能够对付更大的危险呢。他真干得出来，并且比谁都强，心里一丝的恐惧也没有；可是那天晚上他在独自默想，而快艇上划头桨的人——一个脸儿像女子、有一对灰色眼睛的小孩——却做了底下舱面的英雄。爱听新闻的人们都围着他探问。他说：“我刚刚看见他的头露出，赶紧把钩篙插到水里去，勾着他的裤子了。我自己几乎摔了出去，幸亏赛梦兹这个老头儿丢开舵柄，来攫住我的大腿。船差不多要翻了。赛梦兹这个老头儿真不错，他对我们粗鲁些我并不在乎。他抓我大腿时候，老是咒骂我，这是他的办法，等于叫我不要放松钩篙。赛梦兹这老头儿总是一下子就冒火——对不对？我救的不是短小漂亮的那一个，不，却是有胡子的那个大汉。我们把他拖上来，他呻吟着，‘呵，我的腿呀！呵，我的腿呀！’眼睛盯着我们。你们想一想，这么大的一个汉子像个小女子那样晕了过去！你们里面有谁给这钩篙刺一下就会晕过去吗？我是不会的。刺进他的大腿这么深。”他拿出钩篙，这是他故意带下来卖弄的，大家见了果然很惊奇，“别说傻话，不是他的腿抓着——却是他的裤子，不过血自然流出许多了。”

言姆认为这是无聊的虚荣心的表现。那阵狂风无非吓一吓人，并无实力，所促成的英雄举动当然难免是虚伪的。这阵海天骚扰使他生气，因为它是这样乘他的不备而来，无端挡住他慷慨冒险的决心。若使不是为了这个，他倒觉得高兴自己没有参加这次快艇的打救，这回的成就真是不大高明。而且说到增广见识，他觉得他的获益远在真真干打救工作的人们之上。他相信将来有一天当大家都畏缩的时候，只有他知道怎样去对付狂风大海的无谓的威吓；他懂得该怎么样看待这些。其实只要你心里不害怕，这些算不得什么。他自己心里是一丝恐惧念头也没有的，所以惊心动魄闹了一场的结果，是他更有把握，想到将来的冒险，觉得自己有了无往而不自得的勇气。
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训练了两年，他到海上去了。走进了他从前整天梦想着的境界以后，说也奇怪，却碰不到一件冒险事情。他航行好几次，知道海连天里的古怪单调生活。他得忍受人们的指摘，大海的虐待，日常呆板的苦工，为的是混一口面包。这些工作真真的报酬是会给人们一种乐业的精神，这个好处他却没有到手。不过他不能回家里去了，因为海上生活起先有强烈的引诱力，后来虽然叫人失望，却已经使人们甘心当海上的奴隶了。大海的确具有这副本领，任何其他生活都赶不上；而且他前途很有望。他态度文雅，能耐劳，肯服从，又十分明白自己的职务；所以过了没有多久，虽然年纪还很轻，居然高升当一只大船的大副。他也没有经过危险事情的试验，这些事情在光天化日之下揭出一个人的价值、锐气同本质，宣布他抵抗的能力同实在的胆量，不但给别人知道，也让他自己晓得。

这些时候里，只有一次他又瞥见大海生气时所含的严肃意义。这条真理不像人们所想的那样常常显露出来。狂风暴浪的危险也有各种程度，只是偶然你会在事实的表面上看见恶毒的用意——那是一种无法描摹的可怕空气，迫使一个人在理智和感情两方面都相信这些不幸的纠纷、这种海天的剧怒，完全是对他而发的，带着恶意，带着无法拘束的大力，带着脱缰而驰的残酷，那是要从他身上扯去他一切的希望同恐惧，他的疲劳苦痛同他的憩息愿望；那是摔破、毁坏、灭绝他所看过的、晓得的、喜欢的、享受的、厌恶的——总之人生所必需的、再贵重不过的一切东西，比如阳光、记忆、将来；那是用了要他的命这件简单可怕的事实，来把整个世界从他眼前扫去得无影无踪。

有一星期风浪大极了，他那位苏格兰船主后来常说：“汉子！我真不明白这只船怎么能够支持过去了！”这个星期开头，吉姆给一根倒下的桅杆压坏了，一连躺了好些日子，糊里糊涂的，没有一点希望，心里难过得好像在不安定的深渊底下。他绝不关心他会有怎样结果；心境清醒时，他还把自己的冷淡估计得太过分了。其实，看不见的危险正同人们心里的幻想一样模糊不清。恐惧在他心里渐渐淡化成影子了。他既没有受到刺激，也就昏沉沉的，懒得去胡思乱想了；胡思乱想才是一切恐惧的源泉，人类的大敌。吉姆什么也没有看到，只瞧见颠簸着的舱房的纷乱情形。他死板板地直躺在这小块残破的地方当中，暗自高兴现在用不着到舱面去做苦工了；不过有时一阵压不住的悲哀把他整个人抓住，使他在毡毯底下喘气扭动。那时他真是绝望了，要他作任何牺牲都行，只要他能够逃脱会带给他这种痛苦感觉的无谓、苛刻的生活。后来天气又晴朗起来，他也就不想这些了。

他的脚还是跛着。船驶到东方一个码头，他不得不进医院去。他复原很慢，船开走了，他还滞留在医院里。

白种人住的病房，除他外只有两个人：一个是炮舰的会计，从舱口跌下，把脚摔断了；一个是邻省铁路包工者之流，得了个莫名其妙的热带病，他把医生当作蠢货，自己私下吃便药吃得一塌糊涂，那是由他一个塔木尔仆人忠心不倦地常常替他偷送来的。他们互述彼此的生平，打一会儿牌，或者穿着睡衣，整天懒洋洋地躺在安乐椅上打呵欠，一声不响。医院在小山上，从几扇永远大大敞开着的窗子里，吹进一阵阵的和风，带着天空的柔美、大地的抑郁和水上迷人的气息，到这光溜溜的房间里。和风里面夹着香味，使人们想起永久的休息，给人们一个不断的梦的情调。吉姆天天从园里小丛林、城里的屋顶、岸边生长的棕树叶子上面望过去，一直看到泊船所，那是到东方去的康庄大道，美丽的小岛点缀四围，欢乐的阳光照耀着，那里的船只同玩意儿一样，那里灿烂活泼的气象好似假日的赛会，东方天空永久的恬静笼罩在上面，东方大海微笑的和平一直铺到天水交界的地方。

他一能够不靠拐杖走路，就下山到城市去找个回家的机会。那时不凑巧，他只好等候着；等的时候，自然跟海港同行的人们来往。这班人可以分做两类：极少数的人们，很难遇见的，过着神秘的生活，保存着不失本色的魄力，脾气有些像海盗，眼睛出神得像做梦的人们。他们好像是在一团迷雾也似的计划、希望、危险、企图当中过日子，跟文明世界隔绝了，躲到海角天涯去。他们这种怪诞生活里唯一有成功可能的事情大概只是他们的死罢。大多数是像他这样的人，碰上什么意外的不幸，偶然滞留在那里，后来就老在本地船上当船员了。他们现在怕到本国船上去服务，因为条件既然苛刻，对责任的要求又更严格，而且还有海洋波涛这个危险。他们跟东方海天永久的恬静已经弄得很和谐了。他们喜欢短距离的航行，舱面上舒服的坐椅，一大群本地的水手，同只有他们是白种人这个特色。他们一想到刻苦工作就怕得发抖，宁可过一种朝不保夕的舒服生活，总是将被解职，总是将得到差事，在中国人、阿剌伯人【注： 即阿拉伯人。】、杂种人底下服务——甚至于肯替魔鬼做事，只要他能够使他们过得很舒服。他们整天不说别的，光谈论运气好坏；说某人带一只走中国海的船——一桩好差事；这个人在日本某处轮船上谋到优缺，那个人在缅甸海军里混得很不错。总而言之，从他们一切谈话里，他们一切行动、神情、态度里，你都可以瞧见那个弱点，那个腐化的地方，那个打算好安安逸逸过此一生的决心。

吉姆起先觉得这班闲谈的人们真不配说是航海的人，简直还不如影子；但是末了他反喜欢看见这班人，觉得他们的生活很有味，只有这么一点儿的工作同危险，居然过得很满意。过了相当时候，他从前的藐视完全变做另一回事了；忽然间他抛弃回家这个念头，去就帕特那这条船的大副职。

帕特那是一条本地轮船，同那里的小山一样古，瘦得像猎狗，满身的锈，通常扔在一边不用的水槽还没有锈得那么厉害。这条船是属于一个中国人的，给一个阿剌伯人租雇了。带船的是个逃到新南威尔斯【注： 也译作“新南威尔士”，澳大利亚的一个州。】去的德国人，他专爱在人面前咒骂他的祖国；但是他实在是依赖俾斯麦【注： 德意志帝国宰相，因信奉“只有通过铁与血才能达到目的”被称为“铁血宰相”。】胜利的政策，虐待一切他所不怕的人们，拿出一副“铁血主义”的面孔。他还有一个紫色的鼻子同一撇红色的上唇须。这条船外面油漆好，里面涂白后，就靠拢一个木头码头，冒着烟。有八百个拜谒圣地者望里面冲去。

受着信仰同天堂希望的驱使，他们从三个舷门涌上船来，他们的光脚不断地践踏移动着，没有一句闲话，没有半声怨言，也没有向后面瞧一下。他们离开舱面四围的栏杆，向前后流散，由张开大口的舱口望下淌去，直到船里面最偏僻的所在，像水流进水池一样，像水填满罅隙小孔一样，像水默默地平平上升一样。八百个男女带了信仰同希望，情感同记忆，从天南地北，从东方的极端，聚会在这儿；他们走过森林中的道路，顺着河下来，坐马来人的小船沿着浅滩，乘独木舟渡过许多小岛，身经灾难，眼见奇物，给古怪恐惧盘绕着的心儿始终只靠一个希望支持着。他们来自旷野的茅舍，人烟稠密的大院，滨海的乡村。他们一听到一个观念的呼唤，立刻离开他们的森林，他们的开拓地，他们管理者的保护，他们的富庶或贫穷，他们年轻时的环境同他们祖先的坟墓。他们来时满身是风尘、汗滴、污垢、破布——强壮的人们在前头领带家族，瘦削的老人一步步向前追赶，没有还乡的希望了；男孩子大胆的眼睛好奇地到处探望，羞答答的女孩子头发披散下来；胆小的女人盖着面巾，用肮脏头巾的松散一头裹住正睡着的孩子，紧紧抱在怀里，这些小孩也可以说是这个苛刻信仰之下的不自觉的参拜圣地者。

“你看这群牲口。”德国船主对他新聘的大副说。

这次虔敬旅行的领袖，一个阿剌伯人，最后走上来了。他慢慢上船，穿件白长衫，缚一条大头巾，的确很庄严伟丽，一串仆人跟在他后面，抬他的行李。帕特那立刻开驶，离码头了。

这条船朝着两小岛之间驶去，斜斜地走过帆船下锚处，在山影底下兜半个圈，然后驶近吐出白沫的暗礁。站在船尾的那个阿剌伯领袖大声背诵海上旅客的祈祷文。他恳求天帝使这次旅行顺利，请他保佑他们的勤劳同他们心内的目的。轮船在黄昏里拍着海峡的静水前进。这条满载参谒圣地者的船只后面远处有个螺旋桩形的灯塔，那是不信教的人们筑在一个危险的浅滩上的，发出的火光好像在对这条船眨眼，嘲笑这次虔敬的差事。

这条船走出海峡，渡过海湾，继续向前驶去，罗盘上总是一度，一直望着红海前进。上面是燥热的、晴朗无云的天空，阳光艳丽地把整个船包围住，叫人们失掉思想的能力，只觉心里闷得难过，一切生机同魄力全枯萎了。在这含有恶意的灿烂天空之下，蔚蓝色的深海丝毫不动，没有一丝水波，没有一条花纹——是胶住了的、停滞的一片死水。帕特那微微“咝”了一声，滑过这一大片光溜溜的水面，在天上画出一道黑烟，在海上留下一道白沫，那白沫立即消失，好像一只幻船在死海上画的一道幻影。

太阳一面旋转着，一面好像追赶这班拜谒圣地的人们，每天清晨默默地大放光芒，跟船尾总是离这么远；中午赶上了，把火一般热的光线集中着向这班虔敬的人们射去；落下时溜到前头，跟船首总是保持同样的距离，每晚总是神秘地沉到海里去了。五个白种人住在船的中部，跟这一堆人货隔离开来。白船篷从船头搭到船尾，把舱面全遮住了，只有一些“轰轰”声，一些愁闷的低声暗示火焰般的海洋上有这么一群人。白天总是这么酷热、静寂、沉闷，一天天消逝于过去里面，好像船走过后有个深渊把这些日子吞进去了。一缕黑烟下的孤舟坚决前进，在明晃晃的一大片广漠里，是冒着烟的漆黑一团，好像给天上残酷地扔下的火焰烧焦了似的。

夜的来临有如一声祝福。


第三章

整个世界沉默无声，真是奇怪。天上繁星射出明朗的光辉，好像传给人间一个永久安全的消息。新月反弯着，低低躺在西边，像是由一根黄金杆子刨出来的一片刨花。眼前的阿剌伯海平滑清冷，有如一片冰川，海面远接那漆黑的、画着全圆的水平线。船的暗轮悄悄地自由转动，简直可算做这个安全宇宙里的天然分子。水上闪着微光，没有一线波纹，不过船的两旁各有两道深折，阴沉沉的，永远不变；深折里有几行分叉的直线浪脊；浪脊之间有—些发出轻微“咝”声破碎的涡卷，一些小浪花，一些涟漪的微波，一些起伏的浪涌。船一走过，留下一些波涛，海面稍微颤动一下，低低溅拍一两声，也就消沉了，终于凑进圆穹也似的海天的寂默里。移动着的船身是永远留在海面中心的一个黑点。

站在望台上的吉姆看到大自然的静止形态，深深感到里面含有无限安全、无限和平的情调，好像看到一个母亲脸上安详亲挚的神气，可以信得过她心头有一种慈母的痴心。船篷底下，让白种人的智慧同勇敢来料理一切。依赖没有信仰的人们的本领同他们火轮船的铁壳，这班在苛刻信仰底下的拜谒圣地者睡着了，睡在席子上，睡在毡毯上，睡在光板上。舱面和黑暗的犄角满是一群一群躺着的人，染色的布包着，腌臜的衣服盖着，有的头靠着小包袱，有的脸压着弯在面前的前臂；男、女、小孩，挤在一起；老的少的，残废衰弱的，血气方刚的——在睡眠里都是一样的了，正如在死神面前——死神同睡眠本来就是哥儿俩呀！

船走得很快，引起一阵风迎头吹来，不断地吹过高高的船舷中间那一长片黑暗舱面，吹过这样一行行平卧着的躯体。梁木下面，这儿那儿零零落落地用短链子挂着几盏地球形的灯，火焰闪烁着，模糊的灯光一团一团照到舱面，颤动着，因为船身是不停地摇摆着。这些灯光底下你可以瞧见一个朝天的下巴，或者一对紧闭的眼睛，或者一只带有银戒指的深棕色的手，或者穿着破碎衣服的瘦削肢体，或者向后弯着的头，或者一只赤脚，或者是光露的、伸直的、好像让刀子来割的颈项。富实的人们拿重箱同旧席来遮围他们的家庭；穷人们紧挨着睡觉，他们所有的家私用破布捆起当枕头；孤零零的老年人两腿拱起，睡在他们祈祷用的地毡上，两手抱着耳朵，两臂夹着脸儿；有一个做父亲的双肩驼起，膝盖拿来安置额头，衰颓地睡在他儿子身旁，那是个头发乱七八糟的小孩子，一只臂膀发命令的样子指着，朝天酣睡；一个女人从头到脚盖着一块白被单，有些像死尸，两边胳肢窝里都有个赤身婴孩。这些阿剌伯人的行李堆在船后，俨然一个小山，高低不齐，上头有一盏货舱灯在摇曳，后头隐隐约约有许多东西东倒西歪着，可以瞧见大肚皮的铜壶，舱面椅子的踏脚，长矛的锋口，靠在一堆枕头上的古剑的直鞘，锡咖啡罐的罐嘴。船尾栏杆上的特制速率表过了一定时候，就“叮当”一声，告诉我们这回神圣的旅程又走一英里【注： 英里：英制长度单位，1英里≈1.61千米。】了。这群睡着的人们有时发出微弱悠远的叹声，传出噩梦的消息；船里深处突然发出的短促“铿”声，铁锹粗糙的摩擦声，火炉门猛力闭上时“砰”的一声，这些声音残酷地冲出，仿佛在底下使用这类神秘的东西的人们心里充满了暴怒；可是苗条的高高船身正在平滑地望前进，光露的桅杆一丝也不摇动，在这不可即的晴朗天空之下，继续劈开大海的平静。

吉姆向两边船舷踱来踱去。这么广漠的寂寞里，他的脚步声自己听起来很响亮，好像是繁星发出的回响。他眼睛向水平线溜，如饥如渴地凝视着那永远走不到的境地，而且也看不见前途的影子。海上唯一的影子是烟囱里密密地喷出的黑烟的影子，那黑烟像是一根巨大的飘带，它的末端总在大气里溶化。两个马来人，静默的，几乎是不动弹的，各在舵轮的一边把舵，舵轮的钢缘偶然有一段闪光，那是给罗盘针箱射出的椭圆形光圈照到了。有时一只手在灯光照到的部分出现，黑手指抓着舵轮周围转动的把柄，随又放开了。轮链在轮轴凹线里“轧轧”地大响起来。吉姆看一下罗盘，望一下那不可即的水平线，悠闲地扭一扭身体，伸伸懒腰，等到骨节都响起来了，真觉得幸福极了。这个永远不会破裂的和平空气有点叫他大胆了，他简直觉得这一生里无论碰到什么事都会是不在乎的。有时他随便看一看舵机箱后面三条腿桌上四粒图钉钉着的一幅地图，这张纸指出海的深度；绑在木桩上的牛眼灯照在上面，一片光亮平滑，好像闪着微光的水面。纸上放有平行尺同两脚规，一个小黑十字标出今天中午时船的位置；一条铅笔画的直线，一直画到丕林，指出船的航路——也就是到圣地去，到获救的希望去，到永生酬报的道路去。一支铅笔躺在那里，尖端指着索马利海岸，一动不动地像浮在安全内港里的一根光滑船桅。“这条船走得多么平稳呀！”吉姆心里纳罕，有些感谢海天这种无限的和平。这样时候，他一心一意想起许多勇敢行为；他喜欢这类好梦，爱幻想这类成功，它们是人生最可宝贵的经验，的确是人生的神秘真理，也就是人生真正的本来面目；它们具有壮伟的气概，憧憬的情趣，好像大踏步从他面前走过，把他灵魂一同带走，使他觉得什么都敢试一试，使他沉醉于“极端自信”这杯圣酒里。想到这里，他快乐得微笑，眼睛还是照例了望着；偶然回头一瞧，他看见船底在水面所留的一条白痕正同图上铅笔所画的黑线一样直。

灰色的吊桶跳荡着，碰到火舱气筒时“叮当”地响；这个锡桶的“噼啪”声提醒了他，叫他想起现在快有人来接他的班了。他乐意地叹一口气，又有些惋惜，因为他就要离开这些养成他狂梦的恬静景物了。他有一点儿瞌睡，懒洋洋地，遍体酥软，好像身里的血脉都变成温暖的牛奶了。他的船主穿着睡衣，不声不响地走上来，上面的短衫敞开着，露出了胸膛。他脸色红红的，还未十分清醒，左眼半闭着，右眼圆睁着，可是迟钝无光。他垂着大头颅，对着地图，半睡半醒地搔他的肋骨。他那露出的肉体带一点儿淫猥的气味；光溜溜的胸膛闪着亮光，软绵绵的、油腻腻的样子，好像在睡梦里他的脂肪都流出来了。他说了一句专门术语，声音粗糙迟钝，好像一把铁锉磨着木板边沿时发出的“嚓嚓”声。他那双重的下巴垂着，像是一个用细线系在牙床上的小袋子。吉姆吓了一跳，非常恭敬地回答；但是他仿佛这回是第一次才把这可憎的痴肥形象认清，印象特别深刻。从此以后，他老觉得这个人简直是如此可爱的世界里一切丑恶下流东西的化身；而且凡是丑恶下流的气息，都可以拿他来做代表，不管那些气息是伏在我们相信可以使我们得救的心儿里，还是伏在我们四围的人们里，我们耳目所接触的事物里，或者是我们肺里所呼吸的空气里。

金片也似的月儿慢慢下沉，消失在黑沉沉的水面上了。天空好像没有那么辽远不可即了。星光更亮了，半透明的苍穹盖着这块圆板般的暗淡大海，里面阴沉沉的夜色也更深了。船是这么平滑地动着，人们简直无法感觉到，好像这条船是一颗满布着生物的星儿，跟许多恒星同飞过漆黑的天空，在这可怕的默默孤寂里，等候上帝再来创造世界。“底下热得说不出什么样子了。”有一个人喊起来。

吉姆微笑着，并不回过头去。船主拿背朝着那个人，分毫不动。这个坏东西有这套把戏，故意装作不知道天下有你这么一个人；等到他乐意了，才转过来睁圆眼睛对着你，然后发出一大阵南腔北调的、满口白沫的怒骂，像阴沟里的脏水一气迸出来似的。现在他只是含怒地嚎一声。副机车手站在望台梯子上，两只湿手掌搓捏着一块腌臜的破手巾，一点儿也不怕难为情，还是继续说他的埋怨话。水手待在这上面真惬意，他们这班人有什么用处？他真不晓得，打死他也不知道。可怜的机车手总得使船往前走，其他事情他们也干得来。天呀，他们——“闭嘴！”德国人呆板地哼了一声。“啊，是的！闭嘴——出了什么糟糕事情，你又要跑来找我们了，是不是？”那个人接着说道。他觉得自己差不多都快煮熟了；现在他也不在乎自己是多么罪大恶极了，因为这三天他待的那个地方，热得就像坏人死后去的地狱，他已经训练得很好了——天呀，他真尝过地狱的味道了——还有下面“轰轰”的嘈杂声也叫他变成十足的聋子了。那副修补过的、杂凑的、腐烂的、挤成一片的零碎机器，“乒乓乒乓”地响，好像舱面上破旧的绞车，不过更厉害一些罢了。他把上帝创造的生命拿来，放在这快断的、斜成五十七度的残破桅杆旁边日夜冒险，他自己也不知道为了什么。他必定生来就是不怕死的。天呀！他……“你从哪里弄到酒喝的？”德国人很野蛮地问他，还是一动不动，在罗盘箱的灯光映照下，他活像一块猪油雕成的笨拙人形。吉姆还是对着向后退的水平线微笑，满心是慷慨的感情，默想着他自己是多么高尚。“喝酒！”副机车手含讥带讽地重述这两字，一面双手扶着栏杆，身体像个阴影，两脚软绵绵的。“总不会从你那里得来，船主。你是太卑鄙了。你宁愿让一个好人死去，也不肯给他一滴酒，这就是你们德国人说的经济罢。只知道一便士、两便士地计较，整镑的反让人骗去了。”他动起感情来了。机车长十点左右给了他一点儿酒喝——“只是一点儿，愿上帝保佑我！”——机车长这个老头儿为人真不错；但是要想把他床箱里的陈酒弄出来，就说有五吨的超重机也办不到。不成，今天晚上无论如何是不成的。他像个小孩子似的睡得很熟，一瓶上好的白兰地放在枕头下面。船主厚厚的喉咙里咯咯作响，“猪”这个字的声音在里面上下浮动，像微风里飘荡着的一叶羽毛。他同机车长当伙伴已经有好几年了——同在一个狡猾的、有兴致的中国老人手下做事。这个中国人戴一副明角大眼镜，他那可敬的花白辫子用红丝线扎着。帕特那原泊的码头上的人们都相信这两个人最会不要脸地侵吞公款，真是“凡是你想得到的，他俩差不多都合伙干出来了”。外表看起来，他们两个很不合适：这一个眼光迟钝，样子凶狠，满身的软肉都是曲线；那一个瘦骨嶙峋，到处是

窟窿，头同马头一样的瘦，一样的都是骨头，嘴巴陷进去，额头陷进去，眼睛也陷进去，两眼无精打采，玻璃也似的。这位机车长从前在东方某处沉了一次船——在广州，在上海，也许在横滨；他大概不大想记起出事的确切地点，也不想记起沉船的原因了。人家可怜他年轻，暗暗把他开除就算了，这是二十多年前的事。他回忆起这段事，一点悲哀痕迹也没有，这无非使他更堕落了。后来东方海面的航业渐见发达，起初他们这行人很稀罕，他也就混进去了。他总是急欲用种悲哀的低声告诉陌生人他也是这行的“老手”。他一走动，好像有一架骷髅在他衣服里松松地摇摆着。他走路总是飘飘然的，喜欢在机器间天窗旁边这样飘飘然打转，衔一管四尺长的樱桃木铜嘴烟斗，虽然尝不出味来，却老抽着那不纯的烟丝，傻傻地出神，仿佛是一个哲学家正要从朦胧的真理里引出一个系统来。他绝不是很慷慨的，会随便拿酒请人喝；可是那天晚上却破了这个老例。这个意外的款待，再加上酒力的强烈，于是就使这位副机车手，窝品泽地方来的一个笨孩子，变得高兴、无耻同多话了。逃到新南威尔斯去的德国人气极了，像一根放气管那样直喘气。吉姆觉得这出戏还有意思，可是心里却很焦急，恨不得时间快些过去，好让他到下面去；最后十分钟的守望叫他难过得好像放了枪，却看不见子弹立刻点燃冲出去一样。这班人不属于他那个英雄冒险的世界，可是他们也并不坏。就说那位船主……不过，他喉咙里觉得难受，一看到这一大堆喘不过气的肥肉，发出“呼呼”的低声同流水般一串胡说的瞎话；可是他遍体酥软得太适意了，不会鼓起劲去恨这个或者任何一个。这班人的气质是无关紧要的；他同他们天天接触，但是他们不能丝毫损害他；他跟他们呼吸同样的空气，却和他们两样……船主会动手打那个副机车手吗……这种生活真舒服，他自己却很有把握……很有把握，用不着……他有些入睡了，冥想同站着偷睡的分界线要比蜘蛛网的丝还细哩。

副机车手很容易联想起他的经济情形同他的胆量。

“谁喝醉了？我？不对，不对，船主！那是不行的。你早该知道机车长连灌醉一只麻雀用的那么多酒都舍不得给人的。天呀！我一生就没有喝糊涂过，要我醉的酒还没有人会做哩。我能够拿火酒来陪你喝威士忌酒，一桶一桶对喝；还会冷静得像个胡瓜。假使我看出自己醉了，我一定跳到船外面去了——不要这条命了，天呀！我真肯立刻跳出去！我此刻不高兴离开望台。这么一个晚上，你叫我到哪里去呼吸新鲜空气，喂？到舱面跟那班虫子在一起吗？难道真是跑到他们当中去吗！而且我又不怕你会拿出什么手段来。”

德国人伸出两只大拳，稍微摆动一下，一声不响。

“我向来不晓得什么叫作害怕，”副机车手往下说，心里十分自信，高兴极了，“我不怕在这条烂船上干这许多血淋淋的勾当。天呀！你们真走运，天生下我们这班不怕死的人们，要不然，你们真不知道要滚到哪里去了——你们同这条老船，船身的包铁薄得像棕色纸片——棕色的纸片，老天爷保佑我罢！你们当然很上算——不管怎样，总会挣到一大堆洋钱；我怎么样哩——我混到什么？一月就是这么一点儿一百五十块钱，找你的妈去。我要好好地问你——听着，好好地——谁不愿扔开这么一个该诅咒的差事？简直是卖命，简直是卖命，老天爷保佑我罢！可是我是个什么也不怕的好汉……”

他放开手，不靠栏杆了，东指西抹，好像在空中画出他勇气的形象同范围；他那刺刺不休的细声飞到海上去；他用脚尖踱来踱去，为的是使他说话更有劲些。忽然间他摔个跟头，好像有人从后面打了他一棒。他滚下去时叫道：“该死。”接着一下子静默。吉姆同船主不约而同地立不住脚向前倒，自己又站稳了，死板板地呆望着那一平如镜的海面，心里怪纳罕；后来他们抬起头望天上的繁星。

什么事情发生了呢？机器咻喘的“砰砰”声还在继续下去。难道地球给什么东西挡住不走了吗？他们不能了解，这样子一丝不动的平静的大海同无云的天空，忽然间好像不安全得可怕，好像是站在张开大嘴的毁灭深渊的峭壁上头。副机车手跳起来，笔直站着，又瘫下去成了一堆暗淡的东西，非常悲哀地闷声说道：“怎么一回事？”一阵隐约的“隆隆”声，好似雷声，好似极远处的雷声，简直够不上说是声响，差不多只好说是颤动，慢腾腾地过去了。轮船应声震摇一下，那阵雷声好像是发自海里的深处。舵轮旁边那两个马来人眼睛发光，望着白种人，但是他们棕黑色的手还是抓着攀手。望前进的尖头船身好像从头到尾接连着抬高几英寸，仿佛整条船是柔韧的，然后回复本来的状态，规规矩矩地去劈开这片平滑的海面。船身不颤动了，隐约的雷声也立刻停止了，好像这条船刚才驶过狭狭一条颤动着的水同发出“嗡嗡”声的空气。


第四章

过了一个月左右，吉姆回答法庭的诘问，想老实说出这回事变的真相。讲到那条船时候，他说：“不管那条船滑过什么东西，我只觉得船很容易就溜过去了，好像一条长虫爬过一根竹竿。”这个比喻的确很合适。审问的目的是要找出事实，审问的地点是东方一个港口的警察厅。他高高地站在证人席里。在这所清冷宽爽的房子里，他双颊却烧得通红。上头有风扇的大架高挂着，慢慢地摇来摇去，底下有许多眼睛盯着他，从黑色的脸，从白色的脸，从红色的脸，从注意得出了神的脸上望出来，好像这班坐在窄凳子上一行一行排得很整齐的人们都给他的声音迷住了。他说话很大声，自己听到也有一点儿惊奇，觉得这是世上唯一听得到的声音，大概因为那些要他回答的明明白白的问话好像聚到他心头，叫他苦痛难堪——默默地、锐利地戳刺他的心儿，好像是他自己良心的可怕责问。法庭外面，太阳照耀着——法庭里面，大风扇的凉风使你战栗，羞耻之心使你发烧，聚精会神的目光像利刃一样刺着你。法庭庭长脸上刮得很干净，丝毫不动感情的样子，夹在两个航事顾问的红脸中间，显得像死人一样的灰白，尽望着他。天花板底下，有一扇宽阔的窗子从上面射下光来，一直射到这三个人的头上同肩膀上，使这三个人在这光线不足的大法庭里面形状清晰得可怕；相形之下，听众只好算做睁着眼睛的一群影子了。这三个人要知道事实。事实！他们要他说出事实，好像事实就能够解释一切事情！

“你认为碰到漂着的什么东西了，就说是一条舱里满是水，横浮水面像根木头的破船罢，船主叫你到前头去看有什么损害，你估量那个碰击的力量，有没有料到会有什么大损失呢？”坐在左边的那位顾问问道。他有马蹄式的小胡子，凸出的颊骨，两个胳膊肘撑在桌上，皴裂的双手紧握着放在面前，用沉思的蓝眼睛瞧着吉姆；另一位顾问是一个躯体笨重、性情骄傲的人，他身子倒在椅子上，左臂全伸了出来，指尖细腻地敲着吸墨水的垫子；庭长直着腰杆坐在中间那把大圈手椅子里，头稍微向肩膀倾斜，双臂叉在胸前，墨水壶旁边的玻璃瓶子里插了几朵鲜花。

“我没有料到，”吉姆说，“船主嘱咐我不要去喊谁，也不要叫出去，怕的是大家会惊慌起来。我想这样预防是应当的。我就提一盏挂在船篷底下的灯，到前头去。我揭开船首舱的盖舱板，听见下面有溅泼的声响。我就把那盏灯尽灯上系的绳子那么长落下去，看见船首舱一大半已经都是水了。我那时就晓得水线底下必定有个大窟窿。”他停住不说了。

“啊！”身体庞大的那位顾问吐出这一声，对着吸墨水的垫子露出梦幻般的微笑；他的手指不停地、无声无响地敲着那张纸。

“我那时没有想到危险。这些事发生得这么悄悄地，这么突然地，我也许有一点儿吓住了。我知道船首舱同前舱只隔着碰坏了的这个间壁，中间再也没有别的间壁了。我回去报告船主，遇着副机车手正从望台梯子底下往上爬。他好像糊涂了，对我说他觉得他的左臂折断了；因为我在前头的时候，他下来时脚一滑，从顶高的那一级摔了下来。他喊：‘我的天呀！那扇腐烂的间壁再过一秒钟就挡不住了，这条该诅咒的东西将像一块铅板带着我们沉没了。’他用右臂把我推开，先我跑上梯子，一面爬，一面叫喊；他的左臂垂在一边。我跟上去，正赶上看见船主向他冲去，一拳把他打倒在地，平平躺着。他不再打他了，只弯下身子，对他站着，生气地、可是声音非常低地向他理论。我猜他大概问他为什么在这上面鬼混瞎闹，为什么不下去把机器停了。我听他说：‘起来！跑，飞跑！’他还咒骂他几句。副机车手由右舷上的梯子滚下去，飞跑过天窗，一直到左舷上的机器间覆盖。他一面跑，一面呻吟着……”

他说得很慢，但他的记忆却来得很快，很清楚；他简直能够模仿那个副机车手的呻吟声，一点不差，跟回响一样，让这班要晓得事实的人们知道得更明白些。他起先有一种反感，后来一想，要把这可怕事情后面真正的恐怖传达出来，大概只有细细地描述经过情形这个办法。其实他们这样焦急地想知道的事实，本来是看得见的，摸得着的，可以拿知觉去认识的，它们在空间与时间上都占有位置，发生变化还得要一艘一千四百吨的汽船同二十七分钟的时间；这些东西凑起来成了整个的经验，有特别的形象，有一定分寸的神气，是一瞧就会记着的一件复杂事情，而且还带了一个特色，那是一个看不见的、住在里面指挥一切的毁灭之神，像个可恶身体里的凶鬼。他急欲把这一点说清。这不是一件通常的事情，里面个个细节都是极重要的，幸好他全能记得。他想老说下去，为着真理的缘故，也许是为着自己的缘故。他这样有把握地叙述一切经过，他的心却在这一圈密密围着的事实里兜圈子，那些事实从他四面涌来，把他同其余人们隔断了。他好像是只给人家囚在高高木橛子编成的围栏里面的野兽，黑夜里什么也瞧不见，到处冲撞，想找一个弱点，一个罅隙，一个可以攀上去的地方，一个可以挤出去偷跑的门路。这种可怕的烦杂心绪使他说话有时踌躇一下……

“船主老在望台上走来走去，样子还冷静，不过他摔了好几次；有一回我向他说话，他竟一直冲撞过来，好像两只眼睛已经完全瞎了。他对我问的话没有具体的答复。他低声向自己说话，我只听到几个字，有些像‘倒霉的蒸气’、‘地狱里的蒸气’——总之是一些关于蒸气的话。我想……”

他说到不相干的话了；一句诘问打断了他的话头，好像使他哪里疼了一下，他觉得失望极了，疲累极了。他正要说到那一件事，他正要说到那一件事——现在给人家这样残酷地打断，他只好答是同不是。他简简单单忠实地答道：“是的，我私自逃生了。”他面孔漂亮，体格壮伟，年轻的眼睛有些黯淡，两边肩膀直着露出证人席外面，那时他的灵魂却在里面苦痛得扭成一团。他又答了一句极无聊的诘问，就等候着。他的嘴干燥得一点味道也没有，好像吃了灰尘，后来又觉得咸苦，好像喝了海水。他抹了一抹潮湿的额头，润了一润干燥的嘴唇，好似有一股冷水从背上浇下。那位躯体庞大的顾问落下眼皮，不留意的样子，悲哀地、无声地敲着吸墨水的那个垫子；另一位顾问呢，太阳晒黑了的双手紧握着放在面前，两只眼睛从手上望出来，好像发出慈爱的光辉；庭长身体稍微向前倾斜，惨淡的脸接近花朵，然后头向椅子靠手垂下，手掌托着额头。风扇的风盘旋下来，吹到人们脸上，吹到用大幅布圈着身子的、脸色棕黑的本地人身上，吹到坐在一起、热得难受、穿件合身得像他的外皮的制服、膝盖上放顶拿破仑式的白帽的欧洲人身上。沿着四墙有许多法警，白色的长制服扣得很紧，围着一条红腰带，系着一条红头巾，打着光脚飞快地溜来溜去，同鬼一样没有声响，同猎狗一样机警。

吉姆的眼睛在答话中间有时向四处张望，看见了一个独自坐在一处的白种人，脸上现出疲倦的神气，像愁云盖着也似的；但是这个人恬静的眼睛却是清朗地、有趣味地直望着。吉姆又答了一句话，很想喊道：“这种盘问有什么用处，这有什么用处！”他轻轻用鞋底叩地，咬着自己的嘴唇，从许多人头上望过去。他跟那个白种人直目相视了，跟他对看的那双眼睛不像别人那样呆望着，却是含有明白的意志的。在两次诘问中间，吉姆出神得居然有闲工夫可以私自想一下。他这样想：这个汉子看着我，好像他能够看出我肩膀后面的什么人或者什么东西。他从前见过这个人——也许是在街上。他相信他从来没有同他谈过话。他没有同人们说话已经有几天了，有好几天了，只对着自己做静默的、不连贯的、没完没了的谈话，像监牢里的囚人或者旷野中迷路的一个行路人。此刻他在回答一些不相干的话，虽然这些诘问是有一个目的的。他怀疑这一生里他会不会再痛快地说话。他自己这个诚实的报告更坚定了他那个沉思过很久的信仰，语言此后对于他是没有用的了。坐在那儿的那个人好像懂得这个使他绝望的困难。吉姆望着他，然后坚决地回过头来，像同人作了永别一样。

此后，马洛在世界各处偏僻的地方，常常愿意记起吉姆来，把他的事情详详细细、从头到尾讲出来给人们听。

他细述这段长故事，也许是在大家用过晚餐的时候。凉台让不动的枝叶密密遮住，还有香花点缀着，苍茫的暮色里只见到几点燃着的雪茄头的火光。每张长藤椅上安置了一个倾耳细听的人。有时一点红光猝然动一下，火光展开，照出一个疲累的手指，极安闲的脸盘的一部分，或者射出一道红光，照到平静的额头底下一双在凝神沉思的眼睛里。马洛一开口说这个长故事，他那个静躺着的躯体就一动不动了，好像他的精神已飞回到过去的时光里了，好像过去的时光借他的嘴唇说出了下面这许多话。


第五章

“啊，是的，我那一次到法庭去旁听，”马洛总是这样子开头，“一直到此刻我还是莫名其妙我为什么要去。我愿意承认我们每个人都有个保护神；可是要你们这班人先让步，肯承认我们每个人还有个随身的魔鬼。我要你们承认这一点，为的是我总不愿意觉得自己是个与众不同的古怪东西，明知道他——我指的是魔鬼——的确在我身旁。我当然没有亲眼见过他，但是从他的种种伎俩，我能够证明他真是死跟着我。他既是那样凶狠，当然要把我陷到那类事情里去了。你们会问，哪一类的事情呢？还有什么别的，就是那回审问的事情，那只黄狗闹的事情——你们绝不会想到人们会让一只遍身长了癣疥的本地恶狗跑到法庭的凉廊上去把人摔倒，你们难道会想到吗？——魔鬼却总是用这种拐弯抹角的、预料不到的、十分鬼鬼祟祟的手段，使我碰到身里有腐化分子的、有僵化分子的、有看不见的瘟疫分子的人们。天呀！还叫这班人一瞧见我就滑了舌头，把他们心里的黑暗秘密全盘告诉我；好像我自己真的没有什么秘密事情——老天爷保佑我罢——好像我自己的秘密事情还不够使我的灵魂烦恼，一直烦恼到我注定命终的日子。我干了什么，配受人们这样另眼看待？我自己也不晓得。我敢说我的私事并不比街上任何人少，我的记忆力又不比人生这路程上一般行人强得多少，所以你看我并不什么特别合适做人们体己话的储藏室。那么，为什么单要拣出我呢？谁知道——除非是预备着做这类晚餐后的消遣材料。查利，我的好朋友，你的菜真不错，弄得这班人吃得太饱了，不想动弹，连静静地斗纸牌都觉得太费劲了。他们躺在你这几把舒服的椅子上，心里想：‘谁肯去卖力气？让马洛说故事罢。’

“说故事！好罢。饱饱地吃了一顿，躺在离海面二百英尺的地方，手边放了一匣上等的雪茄，谈起吉姆伙计来，这是件很容易的事；而且今夜满天的星，空气又新鲜，就是我们里面最明白的人也会忘记我们不过是暂时寄身在这个世界上，也会忘记我们此后还得在这所迷园里自己找出一条路子，每秒宝贵的时光都得当心，每走一步都不能退转去，也会相信我们居然会弄个好结果下台——其实，哪里能有这么大的把握呢——我们千万不要希冀能从跟我们肘碰肘的人们那里得到多少帮助呀！固然，世上有一班人无忧无虑过了一生，好像全是餐后衔一枝雪茄的情调。他们过个快乐的、空虚的舒服生活，也许找些奋斗的幻影来助兴；可是那个幻影早已忘却了，奋斗的结果还未实现——奋斗的结果还未实现——假使说偶然真有个结果的话。

“审问时候，我第一次跟吉姆直目相视。你们一定知道，凡是跟大海有一点儿关系的人，那天都到场了，因为这几天人人都晓得这回事了；自从亚丁来了那封神秘的无线电报，叫我们大家都叽叽喳喳谈起来了。我说神秘，因为在某种意义之下，这回事的确有点神秘，虽然里面包含的事实是很明白的，天下事不能够比这再明白、再丑了。水边所有的人们不谈别的，光说这个。清早起来，我在官舱里穿衣服，就听见我的仆人帕栖人杜巴士在隔壁伙食房里一面喝人家给他的茶，一面用土话跟厨子说起帕特那。一走上岸，我碰到的熟人第一句话总是：‘你听见过比这更奇怪的事情吗？’那个人或者冷笑一声，或者露出悲哀的神情，或者咒骂一两句，这自然也得看那个人的心情是怎么样的。陌生人为着彼此要吐露对于这段新闻的意见，会亲切地攀谈起来；每个可恶的游手好闲的汉子跑到别人家里，报告了这个消息，就混到不少酒喝。你到处都可以听见人家谈论着，在港口海关，在每家船舶掮客的铺子里，在你的代办处，从白种人嘴里，从本地人嘴里，从杂种人嘴里，甚至于从你上岸时看见的半裸体、蹲在石阶上的船夫嘴里——天呀！你们知道，有些人因此生气，有不少人拿它来做开玩笑资料，大家都在胡猜那班航海人现在变得怎么样了，谈个不休。这样子有两星期光景，大家意见渐趋一致，以为不管里面的神秘成分是什么，这回事总免不了是很悲惨的。一天晴朗的早上，我正站在海关台阶阴影里，瞧见四个人顺着码头向我走来。我纳罕一下，这班怪头怪脑的人从哪里跑出来的呢？忽然间我明白了，可以说向自己喝一声：‘他们现在到了！’

“他们的确到了。三个人身体平常，一个人的腰围却大得不堪，活在世上的人总不该有那么大的腰围罢。这四个人刚刚饱饱地用了一顿早餐，他们坐的那条得尔轮船公司走外洋的汽船是在太阳出来后一点钟进口的。他们必定是帕特那船船员，绝对不会错；我一眼看过去，立刻认出那个嘻嘻哈哈的帕特那船船主。他是我们这颗老地球上整个要不得的热带里最大的胖子。而且，大约九个月以前，我还在三宝垄遇见过他，他带的汽船那时泊在码头装货。他老是痛骂德国的专制制度，天天从早到晚在得准几酒店后面把整个人浸在啤酒里；得准几连眼都不眨一眨，每瓶要他一块荷兰国币；可是他也弄得不耐烦极了，曾经招我到一边，他那副好像是皮革制的小脸孔全皱了起来，很亲热地对我说：‘船主，生意管生意，但是这个人，他真叫我恶心极了。啐！’

“我从阴影里看他。他匆匆忙忙地走着，赶在别人前头，太阳光射到他身上，把他的躯干照得特别吓人。他使我想起一只驯熟了的小象用后脚站起来走路。他一身打扮辉煌得出奇——披一件有鲜绿色同深橘色直条的腌臜睡衣，赤脚上拖一双破碎的草鞋，戴一顶别人不要的拿破仑式帽子，全是油垢，比他的头小两号，用麻绳扎在他的大头上。你们知道一个人处他这样地位，要向人们借衣服，总是不会成功的。好罢，他火急走来，也不向左右看，跟我只隔三尺，从我面前走过去了。他很天真地‘哗啦哗啦’走上楼梯，到港口办事处去受开除处分，去报告经过情形。你们爱怎么说，就怎么说罢。

“后来我们才知道他开头就向船务主任说话。船务主任亚基·剌司汾鲁刚走进来，据他自己说，正打算把他底下的秘书教训一番，算做那天勤谨工作的开始。你们也许认得他——一个很客气的杂种葡萄牙人，小身材，颈项光剩一层皮，真瘦得可怜，总在活动着，要各船船主给他一些吃的——一块腌猪肉，一袋饼干，几颗马铃薯，或者其他杂碎东西。我记得有一回航行后我赏他一只活羊，那是船上粮食剩下来的。我并不是要他帮我什么忙——你们知道，他没有这个本领——却是看到他那样天真地相信他有这个神圣特权，使我很为动心。他那种坚持到底的态度差不多含有一点伟大气味，这大概是由于他那个种族的民族性——其实该说，那两个种族的民族性合并起来——再加上那里的气候——不用说罢，我知道谁是我的终身朋友。

“好罢，剌司汾鲁正在狠狠地教训他——我想是关于奉公守职这一点——抽过身子来看见——他是这样说——一个庞大的圆形东西，像个条子纹棉织法兰绒包着的、一千六百磅重的大糖桶，倒放在办事处大块地板中间。他说他大为错愕，有好多工夫不明白这个东西是活的，只是呆坐着，心里纳闷他们为什么要把这个糖桶运到他桌子面前来；而且怎么运来的呢？通到前屋去的拱门口黑压压地挤满了许多人，有拉风扇的人、扫地的人、法庭里的巡警、港口小汽船的艇长同水手，大家都伸长颈项，差不多都爬在彼此背上，真是一团纷乱。这时候那个胖子已经设法把帽子拉扯下来，稍微鞠躬，向剌司汾鲁走来。他告诉我看到这样子，他心里非常难受；有好些时候他完全不懂得这个鬼怪到底要什么，他只是静听着。那个胖子说话声音粗糙沉重，毫无畏惧的神气。亚基慢慢明白了，这是帕特那这件案子的新发展。他说，他一知道站在他面前的人是谁，心里就觉得很不舒服——亚基是极富于同情心的，一下子方寸就乱了——但是他只好下个猛劲，喊道：‘停住！我不能听你的话。你得去见总办。我真不能听你的话。你该去见厄力奥特船主。’他跳起来，跑过那张长柜台，拉着胖子往前推。那个胖船主起先很服从，听他调度，只是显得有点惊奇；到了厄力奥特的办公室门口，一种自卫的本能却使那胖子退后，像只阉牛那样喷出鼻气，喊道：‘听我说！什么事？放手！听我说！’亚基也不敲门，一下子把门打开。‘帕特那船主在这里，先生，’他大声喊，‘进去，船主。’他看见那个老头子正在写字，他的头抬得这么快，连夹鼻眼镜都掉下来了。他‘砰’的一声将门关好，逃到自己的写字台边，那里还有几张纸等着他签字哩；但是那边吵闹得那么凶，他说有一会儿他简直糊涂得连自己的名字怎么拼都记不起来了。亚基是全球上神经最锐敏的船务主任，他说他好像把一个人活活地扔给了一只饿狮。那边的声响的确不小，连我在底下都听到了，我相信广场上全能听见，一直到那音乐棚子。厄力奥特这位老公公总有一大串话要说，又能够大声呼喊，而且不管在他面前的是谁，他连总督都敢当面骂。他常对我说：‘我的地位已经高到不能再高了，我的养老金是不成问题的，我也积下了几镑钱。假使他们不赞成我的责任观念，那么我率性回老家去罢。我是个老人，爱说实话。现在我唯一关心的事，是在我死去之前将我几个女儿嫁出去。’他在这一点上有些颠头颠脑。其实他那几位小姐都是怪好的，虽然像他像得出奇。有几个早上，他醒来对于她们婚姻的前途很抱悲观，那些办事处人员都可以从他眼神里看出来，他们就怕得发抖。据说他必定要抓一两个人痛骂一顿，算做他的早餐；但是那天早上，他却没有把这个逃到外国的德国人吃了，却是——假使我还可以用那个比喻的话——将他嚼成顶细的小块，然后——呀！又吐了出来。

“所以过了一会儿，我看见他这个庞大躯体又匆匆忙忙走下，站在外头台阶上。他停在我身旁，为的是要默想一下子。他紫色的大脸盘颤动着，一面咬着他自己的大拇指，过些时候用焦急的眼光斜瞟我。跟他一同上岸的那三个汉子聚在一起，站在稍远的地方等着。一个脸带黄色，样子很卑鄙，一只手用吊腕带吊起；另一个穿件蓝法兰绒衣服，高身量儿，同木屑一样的干燥，并不比扫帚胖，有几根下垂的灰色胡子，他拿眼四望，显出逍遥自在的傻神气；第三个是个笔直站着的宽肩青年，手插在衣袋里，背朝着那两个人。他们大概正在专心谈话，他却望着这片空旷的广场。一辆斜欹的马车，到处都是百叶窗，浑身的灰尘，刚停在这一群人对面，赶车的把右脚搁在左腿上，一心一意细瞧自己的足趾。那个年轻人分毫不动，连头也不摇一下，光是望着阳光。这是我第一次看见吉姆，他这种不在乎的、拒人于千里之外的神气，只有年轻人才做得出。他站在那儿，脸和手脚都很干净，稳稳地站着，太阳光真没有照到过一个比他更有望的青年了。我看见他，知道了他所知道的，而且还比他多晓得一点儿，心里非常生气，好像窥破他在掉什么枪花，想把我的什么东西弄到手。他不该显得这么自得的样子，我心里暗自忖度——假使像他这种人也会干私自逃生那个下流勾当，那还了得……我好像痛心得能够把我的帽子掷到地面，跳上去践踏。有一次我就看见一位意大利船主这样干过，因为他的饭桶大副在一个满是船只的码头上临时抛锚时，把锚弄得乱七八糟了。我看见他分明这么自在，就自问道——难道他是个傻子吗？是个麻木不仁的人吗？他好像快要撮唇吹出一个调子来。你们看，那两个人的行动我丝毫也没有留意，为的是他们卑鄙的样子有点儿跟大家都知道的、将来法庭要追究的那件丢脸的事相称。‘楼上那个疯子，那个老滑头，居然骂我是狗！’帕特那的船主说。我不知道他认得不认得我——我倒想他是认得的；但是无论如何，我们的视线碰着了。他圆睁眼睛——我微笑着，想起从那扇打开的窗子传到我耳鼓中的许多诅骂话里，狗可算是最轻的一种了。‘他真的这样骂了吗？’真古怪，我竟压不住我自己的舌头。他点点头，又咬着他的大拇指，放低声气咒骂。忽然间他抬起头来，一派悻悻的、凶猛的无礼神气——‘呸！太平洋大着哩，我的朋友！你们这班该死的英国人，让你们尽量凶狠罢；我知道像我这样的人有

的是地方去，我又可以过得很好了，在亚比亚，在檀香山……’他想得远了，就住嘴不说。那时我心里很容易画出将来跟他一起的是哪一类人；我老实告诉你们，我也常跟那一类人在一起过。有时一个人迫不得已，只好装作跟谁一起都是有意思的，我尝过这个味道；我此刻也不拿出道学家的脸孔，埋怨这些不得已的情形。其实这班坏人有些因为没有道德——道德——我怎么说才好呢——道德架子，或者因为其他同样不容易看出的理由，反是双倍地叫人增广见识，二十倍地有趣，比起你们宴饮的那班体面的奸商——你们倒并不是非请他们不可，只是因为受习惯支配，因为怕得罪人，因为你们是好好先生，以及其他一百个下流的、不充足的理由。

“‘你们英国人都是流氓。’我们这位爱国的、逃到法林斯堡或者斯德丁去的澳大利亚人往下说。我现在真记不清波罗的海哪个好好的小口岸做了这个宝贝的巢窝，给他玷污了。‘你们吵什么？呃？你们告诉我吗？你们并不比别人强，那个老滑头拼命跟我大闹一阵。’他那两条腿粗得像一对柱石，他那副大尸体就架在上面，索索发抖，‘你们英国人向来是这样，看到我不是生长在你们那个该倒霉的国家里，只要有一点儿小事，就闹个——闹个天翻地覆。把我的证状拿去罢，拿去，我不要这证状了。像我这么一个人用不着你们这张废纸，我要拿来吐口水了。’他啐了一口，‘我要去做美国人了。’他喊起来，气冲冲的，两脚移来移去，好像不肯让个看不见的、莫名其妙的东西把他的踝骨抓住，弄得他不能离开那个地点。他气得发热，弹丸一般小的头顶真是冒烟了。其实并没有什么神秘东西叫我舍不得走开，只是出于那最显著的好奇心，要待在那儿看他的详细报告对于那个手插在衣袋里、背朝着人行道的年轻人会有什么影响。他直着眼睛从广场草地望过去，看着那家马拉巴旅馆的黄门廊，那种闲暇神气，活像等朋友预备好了—块儿出去散步的样子。这是他的态度，的确有点碍眼。我等着要看他惊慌得不知所措了，像给长针戳穿心儿那样痛苦，像给人们用桩钉住的甲虫那样扭动——可是我又有点怕看他会这样，这种心境我说不出，只好让读者去体会罢。真的，天下最可怕的事，不是看一个人犯罪被人发觉了，却是看一个人有个比犯罪还下流的毛病给人窥破了。要避免当个法律上的罪人是很容易的，只要有最普通的毅力就行了；但是我们恐怕谁也不敢担保说自己不会犯那些虽然看不见，却也许已经疑虑到的毛病，好比世界上有些地方你总疑心每丛灌木里都藏有毒蛇——那些躲在你心坎里、半生以来你注意着的，或者绝没有留神过的、祈祷上帝把他压下去的，或者像个男子汉根本瞧不上眼的、暗地里遏制了的，或者不去理会的毛病。犯罪是不要紧的。我们受迷惑了，干出挨骂的勾当，干出上绞刑架的勾当，但是我们的精神不死——人们怒骂之后，我们的精神还是完好的；我敢说，上了绞刑架之后，我们的精神还是完好的；可是有些毛病——有时看起来好像是很细微的——却把我们整个人毁了，真是万劫不复。现在我看见那个年轻人在那儿，我喜欢他的样子，从他的神气里我晓得他的性情是怎么样。他是打好地方来的，又是咱们这样的人。他真可以代表这样人的血统，可以代表世上一种男女，他们绝不是聪明的、有风趣的——可是他们生活的基础是筑在诚实的信仰同勇敢的本能上面。我并不是指战场上的勇敢、公务上的勇敢，或者任何一种特别勇敢；我只是指那种天生的胆量，敢睁大眼睛来看清诱惑——一种勇往直前的神气，说灵巧是够不上的，天晓得，但是一点装模作样的痕迹也没有——一种抵抗的能力，你

们知道吗？要说不漂亮当然可以，却是极有价值的——那是对于外界和心里的恐吓，对于自然的威力和人们的诱惑都持着盲目的、可是极可宝贵的强硬态度——还有个坚定的信仰来做后盾。这个信仰绝不屈服于现状，绝不屈服于坏榜样的传染，绝不屈服于抽象观念的恳求。抽象观念都死完罢！抽象观念都是流氓，都是无赖汉，敲你们心儿的后门，个个偷去一点儿你的生命力，个个拿去一小块你的单纯信仰。这几条单纯信仰你必得抓着不放手，假使你们想过着干净的一生，落个好好的收场的话！

“这些话跟吉姆自然没有直接关系，我说出来为的是他的样子很可以代表那班有作为的傻家伙。我们总喜欢觉得一生里身边有这类人。他们绝不会因为自己太聪明了，或者——我们就说是因为神经错乱罢，反弄得糊涂了。他这种人，你只要一看到那副脸相，就肯全盘都交给他——船上的罗盘也好，其他的事情也好。我说我肯，我总该知道罢。我从前难道不是训练出许多年轻人，去红旗底下服务，去海上干事情？那种职业的成功秘诀只要一句话就可以道破；可是你必得天天重新叫年轻人牢牢记住，一直等到他们清醒时候没有一个想头不带上那个色彩——一直等到他们睡眠时候没有一个年轻好梦不带上那个色彩！大海待我真不错，但是我一记起我手下训练出来的这许多孩子们，有的现在长大成人了，有的已经淹死了，不过都是海上的好角色；我想我也对得住大海了。我敢打赌，假使明天我回国去，不出两天，一定有些脸给太阳晒黑了的年轻大副在一两处船坞门口赶上我，用嘹亮的声音从我头上问我：‘您记得我吗，先生？哈哈！某某那个小孩子，某某那条船。那是我第一次的航行。’我就会记起一个失了魂魄也似的小么儿，跟这张椅子的背差不多高，有个母亲或者大姊站在码头上，看到大船从两旁码头里慢慢驶出去，虽然没有哭出声，已经心里难过得不能挥手帕了；也许有个都还体面的中年父亲清早同他儿子到船上去，说要亲自送他儿子走，可是他分明看上了绞车，整个早上舍不得离开舱面，待得太久了，末了只好爬上岸，连一声再见都来不及说了。船尾楼上的内港艄工拉长声气向我喊：‘用制缰把船拉住一会儿罢，大副。有一位先生要上岸去——你上去罢，先生。几乎把你带到塔尔卡瓦诺去了，是不是？现在可以爬上去了。慢慢的，不忙……好了，到前头就松手罢。’几条拖船冒着地狱烈火一股的烟，勾上大船了，把这条老河搅个浪花乱飞。那位先生到了岸上，揩去膝盖上的灰尘——仁爱的茶房追上，把他的伞扔下给他。什么事情都妥当了；他也有一点儿牺牲献给大海了，现在可以回转家去，假装作完全忘却那—回事了。那个自愿当水手的小孩子还不到第二天早晨已经晕船了。他渐渐学会了这行职业里种种小神秘同那个大秘诀；那时大海叫他活也好，叫他死也好，他总是合适的。人们跑到海上去，同大海赌个输赢，每掷一次骰子，总是大海胜利，这真是一场傻赌；可是当了赌徒的人却喜欢有只年轻沉重的手，把他的背重重拍一下，听到年轻水手的一种愉快声音：‘您记得我吗，先生？我就是某某小孩子。’

“我告诉你这是件好事，这使你知道你一生里至少有一次干得不错。我给人们这样拍过，我也向后退缩，那一拍可不轻呀！不过这个痛快的一掌却使我整天高兴，晚上睡觉，也觉得世界不再那么寂寞了。我难道不记得那个小某某吗？我告诉你我总该知道哪一种脸儿是对的。我一瞥眼看过去，就敢把舱面付托这个年轻人，睡下的时候双眼都——哎呀！这可不十分安全。他不是曾经在破船时候私自逃生了吗？想到这里，我真是恐慌万分。看起来，他跟一块新银币同样的纯净，但是他性格上也许杂了顶下流的成分。杂了多少呢？极少的——极少的一滴稀淡的下流成分，极少的一滴！但是他使你——他站在那儿带着绞死也不在乎的神气——他使你怀疑也许他全是用铜假铸的罢。

“我真不能相信他就麻木到这样地步了。我那时真要看他为着海员的名誉难过得身子直扭。那两个可有可无的汉子瞧见他们的船主了，就慢慢地向我们走来。他们一面踱步，一面闲谈。我简直把他们当作肉眼看不见的东西。他们相对狞笑——也许正在说笑话哩，谁知道。我看出一个有一只手臂断了；至于那个有灰色上髭的高个儿，他是个机车长，在好几方面都可算个恶名昭彰的人物。在我眼里，他们等于没有人。他们走近来，船主的眼睛死板板地向自己两腿之间注视。他仿佛肿得不成样子了，好像害了什么可怕的毛病，或者身里有种莫名其妙的毒药发作了。他抬起头来，看见面前这两个人等候着，他就张开嘴，那副膨胀的脸盘歪成古怪的藐视样子了——我想他是打算向他们说话罢——那时好像忽然来了个新念头，他那双微紫色的厚嘴唇又合拢了，不发一声。他下了决心样子，摇摇摆摆走向马车，这么盲目凶狠、这么不耐烦地推着车门的把手。我心里想，恐怕整个东西连车带马都会翻倒了。赶马车的给他这一推，也不默想他的脚底了，登时恐慌万状，双手紧紧抓着缰，从他的座位转过头来看这个胖子要冲进他的车子。这辆小车颠簸震动得很厉害。船主低下的颈项的朱红颈背，一副使着劲的巨腿，龌龊的、有橘色绿色条纹的、隆起成一大团的背，一个油腻花包袱望里钻滚的神情，使人觉得这些事是天下不会有，觉得既可笑又可怕，好像热病时所见的那种既吓人又迷人的分明的怪诞幻象。他走了。我心里一半料定车顶会裂成两片，车轮上的车厢会像一颗熟棉荚那样爆开——但是只听见压扁的弹簧的‘搭’一声，忽然间一扇百叶窗‘戛戛’作响落下了。他的肩膀又呈现出来，堵住了这个小口；他的头探了出来，好像涨大了，像一个给人抓到的氢气球那样晃动着。他满头大汗，生气得乱吐口水。他凶狠地挥出一只像生肉的红胖拳头，去打那个马车夫。他吆喝他快点出发，快点前进。到哪里去呢？也许是到太平洋去。赶马车的鞭声一响，小马鼻子喷出气来，提起前脚，用后脚站一下子，立即溜蹄飞跑着去了。到哪里去呢？到亚比亚？到檀香山？六千英里的热带也够他耍一耍，我也再没有听到他的确实行踪。这只鼻子喷气的小马一霎眼攫他到‘永生’里去了，此后我再也没有看见他了；而且自从他坐上这辆旧马车，在一阵灰尘中从我面前拐个弯逃走后，我就不知道有谁再瞥见他过。他走了，不见了，消失得无影无踪了，深深躲起来了。说也奇怪，看起来好像他将这辆马车也带走了；从他走后，我就绝没有再碰到过这么一匹耳朵裂了的黄褐色小马同这么一个害脚病的、无精打采的赶马车的塔木尔人。太平洋真够大呀！可是不管他在太平洋上有没有找个施展他本领的地方，我们总知道他已飞到空间去了，同一个女巫骑帚柄飞走一样。手臂吊起来的那个小鬼追赶着那辆马车，怪可怜地喊：‘船主！我说，船主！我——说！’——但是跑几步也就歇下了，垂下了头回转身慢慢走着。听到车轮‘辚辚’地响，那个年轻人扭过身来，还是站在那儿。他再也不动了，没有摆什么手势，也没有别的表示；马车摇摇摆摆走了，看不见了，他还是朝这个新方向望着。

“这些事情接连发生还用不了我叙述起来这么久的时间，因为我是用迟缓的言语将当时目击的印象一一说出来的。船主走后，就有一个杂种书记奉亚基的命令来照顾帕特那船上这班可怜的漂流人。他连帽子都来不及戴，很热心地跑出来，向两边探望，一心都放在这个使命上。不幸得很，主要人物已经走了；这一点虽然失败，他还是忙碌万分、气焰十足地走近其他几个人，差不多立刻跟手臂吊起来的那个小鬼大吵起来，这个小鬼正要寻人吵架哩。小鬼说他不能随便听人调度——‘我绝不肯，妈的。’这么一个使笔尖的骄傲小杂种，说出成堆的谎话，是吓不倒他的；他是不受‘这种东西’欺凌的——就说这东西讲的话‘完全是真的’！他大声喊出他的欲望，他的希冀，他的决心，那是到床铺上去睡觉。我听他喊：‘假使你不是上帝所唾弃的葡萄牙人，你就该知道医院对于我是最适当的所在了。’他那只完好的手臂握着拳头，伸到那个人的鼻子下面，旁边渐渐聚集了一群人；杂种人虽然很狼狈，还是极力想摆出尊严神气，想解释他的来意。我不等看到这场吵闹的结果，先走开了。

“我船上那时刚好有个水手病倒医院里，开庭前一天我去探望他。在白种人病室我又见到那个小鬼了，躺在床上翻腾着，手臂拦在夹板里，很浮躁的样子。最使我惊奇的，是那个有下垂白髭的高个儿居然也躲到那儿去了。我记得当大家正吵架的时候，我还看见他半跳半走地偷偷溜开，却极力想装出不害怕的神气。他对于这个港口好像很熟悉，这样窘迫的时候也能够急步走到市场旁边马利安尼开的那家弹子房同酒店。马利安尼这个一言难尽的恶棍从前认得他，在一两处帮他做过坏事，看见他就恭敬得了不得，简直可以说是向他叩头，就将他藏在他那所下流小屋楼上的一间屋子里，供给他许多瓶酒喝。他大概糊里糊涂，有点担心自己生命的安全，想躲避起来。马利安尼后来（那是过了许久了，那天他来船上向我的茶房硬要几根雪茄的钱）却对我说，他一字不问肯帮他更大的忙，为的是酬报好几年以前他给他的一个好处，总是一些龌龊的事情罢——这是我从他口气里猜出来的。他一再用拳打自己壮健的胸膛，一对黑白分明的大眼睛转动着，挂着闪光的泪珠：‘安东尼阿绝不会忘恩——安东尼阿绝不会忘恩！’这个高个儿从前成就了这位老板什么不道德的事情，我绝不知道；但是不管是什么事，他现在有种种的方便了，可以自己关在房里，有一把椅子，一张桌子，墙角上一铺被褥，地板上堆了掉下的灰泥，心里怀着无理的愤怒，靠马利安尼给他的酒来振作精神。这样子一直到第三天的黄昏，他发出几声可怕的叫喊，不得不赶紧跑出来，躲开一大队蜈蚣的进攻。他劈开房门，逃命也似的一跳，跳下这个摇摇不定的小楼梯，整个人压在马利安尼肚子上，自己站起来，走兔一般飞快跑到街上去了。第二天清早，巡警从垃圾堆里把他掏了出来。起先他以为他们要抬他去上绞刑架去，挣扎着想恢复自由，好比一个英雄；但是我坐在他床边的时候，他已经安静了两天了。他的瘦头儿好像镀了黄铜，再加上了白髭，放在枕头上很安详精美的样子，仿佛是个具有童心的老兵的头。可惜他的眼神渺茫发光，隐含有疑神疑鬼的恐慌，好像一块玻璃后面悄悄地躲着的一个不伦不类的怪物。他是这么极端安详，使我生出一个古怪希望，想听到他怎样替这回有名事件辩护解释。其实这件事与我没什么相干，不过因为我们同属于这行卖力气挣不到光荣的职业，共同忠于一种行为的标准罢了。我为什么尽想把这些可怜的细节一一发掘出来呢？连我自己也不明白。你们可以认为这是变态的好奇心，你们要这样说当然可以；但是我很知道我是想找出一些新事实。也许

不自觉地我希望会找出新事实来，一些使人见谅的深刻原因，一些宽宏大量的解释同洗白，一些叫人相信的借口的影子。我现在看清楚了，那时我所希望的事情是绝不会实现的——我所希望的是要压下人们自己造出的那个最强横的鬼，那是一种疑虑，起来像一阵雾，暗暗地咬啮你像一条虫子，比‘人皆有死’这句话更令人寒心——也就是对于一切正直行为的神圣原动力的怀疑。这个疑虑是个顶硬的东西，你一碰到就得绊倒，吓得大声喊叫，而且还使你暗地里干出零碎的下流勾当，这真可算做灾祸的真正引子。我以前虽然没有会过这个年轻人，可是我总想为他找出一点儿口实来，替他辩护；因为单是他的神情已足够叫我动心了，觉得我们年轻时节都像他这样，假使连他这种人也会无缘无故干出私自逃生那件丢脸的事，那岂不是太古怪了吗？太可怕了吗？好像是给我们一个暗示，告诉我们将来也都不免有危险。这么一说，我关心他，也可以说是为着我自己的缘故了。我恐怕我的多方打听，都是出于这个隐晦的动机。我的确希望这回事含有个神妙莫测的成分。我难道不是相信会有个神妙莫测的成分吗？我这样热烈希望着，难道不是为着自己的缘故吗？隔了这么久了，此刻回想起来，唯一神妙莫测的事是我会傻到那样地步。我简直希望从这个腐败倒霉的病人嘴里得个符咒，赶走那个疑虑。我大概是焦急得不顾一切了，随便说几句寒暄，听到了他无生气地顺口回答，像普通规规矩矩的病人那样，我立刻提起帕特那，把这个名字放在一句委婉的问话里，好像包在一把茧丝里。我只是这么轻轻点一下，也是出于自私，无非是不愿意看他吓了，做出怪样子来。其实我并不关心他，我既不为着他生气，也不可怜他；我觉得他的经验于我是无关紧要的，他的人格得救与否于我是没有意义的。他已经干了许多小的坏事，也老了，不能引起人们的厌恶或者怜悯。他用问话口气也重说‘帕特那’这个字，好像费劲回想一下，就说道：‘不错，我是那里的老手。我看着那只船沉下去。’我听到这句愚蠢的谎话，正要出一口怒气，他却轻轻地说道：‘那条船上满是爬虫。’

“我因此停住不说了。他到底是什么意思呢？那个动摇不定的怪物在他那对玻璃也似的眼睛里也似乎站住了，热烈地望着我的眼睛。‘他们在午夜守望时候把我从床架喊醒，叫我出去看大船沉下。’他慢慢地继续说，好像正在默想。他的声音响亮得可怕，我真追悔我自己太傻了，不该盘问他。病室里连一个在远处急步走着的、戴雪白羽翼式头巾的看护妇也瞧不见。那边有一长排空铁床，中间一张坐了一个憔悴病人，棕色脸孔，他是偶然摔坏了，他的船还泊在码头上。他额头上横扎了一条白绷带。跟我对谈的那个病人忽然间伸出一只瘦得像触须的手，抓住我的肩膀：‘只有我这样的眼力才能看出那条船沉下了，我素来以眼力过人出名。我想他们喊醒我也是为了这个缘故罢。他们的眼力都赶不上我，没有一个能够看出这条船是真的沉了，还以为是走得顶好呢！大家合唱起来——这样唱！’一阵狼嗥般的喊声穿进我的灵魂深处。‘啊！叫他闭嘴，’那个偶然摔坏的人生气了，有点泪意低声说，‘我想你大概不相信我，’那个人用无法可以描写的骄傲神情继续说，‘我告诉你在波斯湾这一边，再也找不出第二个像我这样的眼睛了。你向床下看一下。’

“我自然立刻弯下身子，我敢说无论谁都会立刻听他的话。‘你看到什么没有？’他问。‘什么也没有。’我非常难为情地答道。他仔细观察我的脸，那种野蛮的鄙视神情，简直会使一个人枯萎了。‘这是在意料之中的，’他说，‘但是假使我去看，我就能够看见——天下真找不到像我这样好的眼睛，我告诉你，’他又抓着我，急于将心里话说给我听，把我拖弯下身子了，‘我能够看见百万个粉红虾蟆。天下真找不到像我这样好的眼睛，整整百万个粉红虾蟆。真难看，倒不如看一条船沉下去。我看着一条船沉下去，一面还能够整天抽烟斗。他们为什么不把我的烟斗还给我呢？我看管这班虾蟆时非抽烟斗不可。满船的虾蟆总得有人看管，你知道。’他滑稽地向我丢个眼风。我头上冒出来的冷汗滴到他身上，我的制服贴着我潮湿的背；下午的凉风猛烈地吹过那一排空床，铜条架着的帐幕的硬折就垂直地颤动起来了，床上的盖被给吹得离开光地板挨得很近，也无声无响地波动起来，我的冷战一直透到骨髓里去了。热带的和风在这空旷的病室里飞舞着，真是荒凉，同故乡旧仓廪里冬天的狂风一样。‘别让他再嚷起来，先生。’那一个病人生气焦急极了，从远处向我大声喊，他的声音通过这所空房，像一个颤动的呼唤通过一条隧道。他那只紧抓着的手扯我的肩膀，他很奸猾的样子瞟着我。‘满船都是虾蟆，你知道，我们都要悄悄地立刻退出去。’他极快地向我耳语，‘全是粉红色的，全是粉色的——有看门狗那么大，头顶有一只眼睛，难看的嘴四围都是脚爪。喔！喔！’他身上急促的痉挛，通了电流也似的，使人们看出平铺的盖被下面颤动的瘦削脚腿的形状；他放松我的肩膀，仿佛向空中取点什么东西；他全身紧张地发抖，好像刚松下的琴弦；我向下看时，只见他眼里那个怪物冲出他玻璃般的眼睛了。我亲眼看见他这副老军人的脸同高尚冷静的形象立刻消灭了，是给小偷般的狡猾、可恶的谨慎同绝望了的恐惧弄坏了。他好像想喊，但自己止住了。‘嘘！他们这会儿在底下干什么呢？’他问，手指着

地板，说话声音同姿势都小心得出奇。我顿然有点明白他的意思了，他是怕船里搭客会知道船快沉了，闹起来弄得他无法逃生；想到这里，我真讨厌自己这下聪明。‘他们都睡着了。’我答道，仔细看他会有什么反应。果然，这是他最想听的话，只有这句话能够使他安静下去。他叹了口长气：‘嘘！安静，平稳。我在这儿是个老手，我知道他们这班畜生。谁先动，我先把谁的头捣烂。他们人数太多了，这只船不能再支持十分钟。’他又喘气，‘快些，’他忽然喊，随着用一样大的声音接连呼号着，‘他们都醒了——有一百万人。他们践踏我！等一下！啊，等一下！我要把他们打成一堆一堆，跟苍蝇一样。等我！救命呀！救——命呀！’一阵持久不断的哀号完成了我的绝望。我看见远处那一个病人沉痛的样子举起双手，扶着他那个绷带缚着的头儿；一个包扎伤口的医生出现在病房的远处，胸前的白围巾一直碰到下巴，看过去人非常小，好像是从望远镜细小那一头望过去似的。我自认完全失败了，也不再去找麻烦了，跳出一个长窗户，逃到外边走廊上去了。那阵哀号还是追着我，简直同报仇一样。我转进一处没有人的楼梯顶，忽然间四围一丝声息也没有了。我走下那个没有地毡的光亮楼梯的时候，那里的寂默真可以助我把散乱的思想冷静下去。在下面我碰到一位住院的外科医生，他正走过院子，请我停住。‘来望你的水手吗，船主？我想明天我们可以让他出院；可是，这帮蠢材简直不晓得怎样料理自己。我说，到圣地去的人们坐的那条船的机车长也来我们这里了。一个奇怪的症候，最厉害的酒精中毒。他在那家希腊人或者意大利人开的酒店痛饮了三整天。你能料到会有别的结果吗？我听说每天喝四瓶那种白兰地。若是真的这样，那可奇怪了，我想他胃肠该是锅铁铸成的。头脑，呵！头脑自然是糊涂了，奇怪的是他发狂好像有他的一条线索。我要想找出这里面的真相，罕见极了——这么一类疯癫也有一种逻辑线索。照向来例子，他该看见有许多蛇在身旁，但是他却没有。老例现在也得打折扣了。唉！他的——呃——他的幻象是两栖动物。哈！哈！不，说句实在的话，我真不记得我对于中酒麻痹症曾经这样感到兴趣过。你知道吗？经过这么一场狂欢滥饮之后，照道理他应当死了。啊！他的确是个结实东西，在热带又待了二十四年。你真该去偷看他一下，那么一个气概轩昂的老酒鬼。我从来没有遇见过这样出色的人——自然是指从医学的眼光看。你去瞧一下吗？’

“我一听到他讲这段故事，只好照常装出觉得很有趣的样子；现在听他这样说，就拿出惋惜的神气，低声说没有空工夫，赶紧跟他握手作别。‘我说，’我走后，他喊道，‘他不能上法庭受审。你想他的证据是必需的吗？’

“‘绝对用不着。’我从门口大声回答他。”


第六章

“官府的意见分明是同我一样，审判并没有延期举行，还是在预定那一天开庭，来了结法律上的手续。旁听的人很多，一定是因为大家都对它感兴趣，事实已经是绝无可疑的了——我指的是他们独自逃生那件重要事实。至于帕特那怎么样受伤，那是无法探究的，法庭既不希望知道，旁听的也没有一个关心。可是，我不是告诉过你们，港里的海员都来了，海上形形色色的人们全在那儿？他们自己也许不觉得，其实吸引他们来的，纯粹是一些心理原因——希望能够窥见人类感情的强度、力量同凶狠到底到了什么程度，结果他们自然没有窥见这些东西。法官审问那个唯一能够到场、唯一情愿受审的人的时候，老是无聊地盘问大家都知道了的那个事实，翻来复去的诘难真是毫无用处，好像想知道一只铁箱里藏的是什么东西，却老拿铁锤子敲箱子外头。但是，正式审问怎么能够不是这样呢？正式审问的目的不在于那个基本的‘他们为什么独自逃生’，却在于那个肤浅的‘他们怎么样独自逃生’。

“那个年轻人的确能够告诉他们他为什么独自逃生了；虽然这正是旁听的人们感到兴趣的，法庭的诘问却免不了带他离开这个据我看来唯一值得知道的事实。你们不能希望这班官府会去查问一个人的精神状态——也许只是他的肝火情形。他们的职务只是抓到表面的事实，而且说句老实话，一个临时审判官同两个航事顾问也不能够干别的什么。我没有影射他们是傻子的意思，审判官是很有耐性的。一位顾问是个帆船船主，胡子略带红色，十分虔敬，还有一个就是白力厄利了。白力厄利这个大胖子，你们里面一定有人听说过白力厄利这个大胖子吧——蓝星轮船公司第一流汽船的船主，他们说的就是这个人。

“他背上这个荣耀的职务，好像觉得非常无聊。他一生没有做过一回错事，绝没有遇到过出险，绝没有尝到过灾祸，绝没有碰到过什么钉子，总是一路高升；他好像是那种走运的人，根本不晓得什么叫作迟疑不决，更不知道什么叫作失掉自信的能力。总而言之，三十二岁他就带领东方商船里顶好的那种船——他自己因此也自命不凡了，世上再也找不出第二个像他这样的人。我想假使你老老实实问他，他一定会回答，据他看来，世上没有第二个像他这样的船主，人们拣他来带那条船，真是找到了一个最恰当的人；至于其他没有带他这条一点钟走十六浬【注： 海里的旧称。1海里≈1.85千米。】的钢铁汽船奥萨的人们只好算做无用的可怜家伙了。他在海上救了许多人命，把许多船从危急中打救出来；保险商赠他一只金表，外国政府赠他一副双眼望远镜，上面刻有称赞的话，纪念他这些功劳。他牢牢记住自己的长处同得到的奖品，真可说念念不忘。我很喜欢他，虽然我有几个熟人——也是和蔼可亲的人们——无论如何，绝不能容忍他那种态度。我极相信他自认为比我高明得多——真的，就说你是统一了东西两半球的大皇帝，你在他面前也会觉得不如他——但是我没有真正对他感到不快。他并不是为着我有什么自甘堕落的地方所以瞧不起我，并不是为着我有什么——你们能够会意吗？他所以把我当作一个可以轻视的东西，只是因为我不是世上一个走运的人，不是带奥萨的梦塔究·白力厄利，没有得到刻了字的金表同证明了我航海本领同不可当的勇气的镶银双眼望远镜，没有念念不忘地牢牢记住我自己的长处同得到的奖品，而且没有博得一只最奇怪不过的黑猎狗的爱护同崇拜——天下从来没有一个这么奇怪的人给一个这么奇怪的狗爱过。这些毛病全压到你身上，当然足够叫你生气；但是我一想起天下有十二万万大概可以算做人类的人跟我同处于这些要命的、不利的情形之下，我觉得为着那个人性格上的一些说不出来的可爱成分，也就能够忍受他这副好意的、藐视的哀怜了。我从来没有弄清楚他这些可爱成分到底是什么，但是有时候我真羡慕他。人生的荆棘不能刺伤他那派自满的神情，好比小针不能刮破岩石的光滑表面一样，这真值得羡慕。我看见他坐在那个脸色暗淡、态度谦虚的庭长旁边；他对于世人同我所显出的那种自得神气，真是像花岗石一样的坚牢。可是，过不多久，他就自杀了。

“吉姆这个案子自然叫他很不耐烦。我一想到他是多么轻视这个受审判的年轻人，心里有点儿害怕；可是那时他也许正在暗地里审问他自己呢。他必定判定他自己犯了个绝不能减刑的大罪。不过，他一跳海，那些秘密证据也就无从查考了。你们假使认为我稍微懂得人们的心理，那么请你们相信，横梗在他心中的那件事情必定是非常重要的；也可说只是一些细节，不过会引起许多念头——提醒不少意思，不惯有这些思想的人们却会因此觉得无法活下去了。我很知道他，敢说他的自杀不是因为欠债，也不是喝醉了，也不是为个女人的缘故。他跳海刚在审判结束后一个星期，他带的那条望外洋走着的船离海港还不到三天；好像是到了大海中间的那一个地点，他忽然看见阴间的大门在敞开着迎接他。

“但是，他的自杀也不是出于一时突然的冲动。他那位头发斑白的大副——一个最好不过的海员，对待生人可算个极有礼貌的老头子，但是我从来没有看见一个大副对船主像他那样不恭敬——说那段故事时会满眼都是眼泪。那天早上当他到舱面来，白力厄利好像正在地图室写字。‘那时还欠十分四点，’他说，‘中夜那一班守望的人们还没有下班。他听见我在舰桥上跟二副说话，叫我进去。我不愿意去，马洛船主，说句真话，我一看见可怜的白力厄利船主，心里总是不舒服。说起来真惭愧，我们绝不晓得一个人的性情到底是怎么样。他高升得太快了，许多老资格的人都赶不上他，更不要提到我了；他有个该死的臭架子，使你觉得地位不如他；他虽然没有讲什么，单是说“早安”时的神气就够你受了。我从来没有同他说过话，除非是为着公事，那时我要费尽力气，才能把自己克制住，没有骂出口。’（这一点他太恭维自己了。我常常纳罕白力厄利怎么能够忍受他这种态度，不说多久，就说一半的航程。）‘我有一个老婆，许多孩子，’他接着说，‘我在公司里服务已经十年了，总是希望下次有船主空缺出来会补我——我真是个傻子呀。他说，这样子说，“请进来，琼斯先生，”用他那种骄傲的声气，“请进来，琼斯先生。”我进去了。“我们把船的位置写下罢。”他说，身子向地图弯着，手里拿了一把两脚规。照通常规矩，下班的海员去休息时会干这件事；但是我也不说什么，看他在地图里当时船的位置上画了一个小十字，写下日期同时刻。我此刻好像还看见他写着他那种干净的字，八月十七日上午四时；年代是用红墨水写在地图楣头的。他从来没有把一张图用过一年，白力厄利船主从来没有过。我现在还保存着那张地图。他画完后，站着看他所做的标记，自己微笑了一下，然后望着我。“这样子再走三十二浬，”他说，“我们走上平坦的海路了，那时你可以将航行的方向改到南二十度。”

“‘那次航行我们走过赫克忒河岸。我说，“是的，先生，”心里奇怪他焦急什么，因为要是更改航行方向，我总得先通知他。那时船上刚好打八下钟，我们走出来，到舰桥上，二副在要去休息之前照例说道，“速度表上七十一浬。”白力厄利船主看一下罗盘，然后向四方瞭望。黑夜的天空却很清澈，星群朗朗照着，像寒带霜夜的景况。忽然间他好像微叹一下，说道，“我现在到船尾去把速度表拨回零度，那么就不会有错了。再走三十二浬，你们就安全了。让我们算一算——拨回速度表后要多算百分之六的浬数，那么我们可以说照表上再走三十浬，你们可以立刻向右舷转二十度。白走了是没有用的——是不是？”我从来没有听到他一口气说过这么多话，而且我觉得他这些话是无谓的。我不说什么。他走下扶梯，那条狗不管他到哪里去，昼夜不离他的脚跟，也就鼻子向前跟他溜下去。我听到他鞋底后跟在后舱面践踏的声响，然后他停住，向那条狗喊道，“回去，罗佛。到舰桥去，孩子！走——回去。”然后他从黑暗里向我喊道，“把那条狗关在地图室里，琼斯先生——可以吗？”

“‘这是我最后一次听到他的声音。这几句话也就是人们最后听他说的话了，先生。’说到这里那个老头子声音颤动得很厉害，‘他怕那条可怜的畜生会跟着跳下水，你知道吗？’他声音有些抖了接着说，‘是的，马洛船主，他替我们把速度表拨回零度——你肯相信吗——他还添上一滴油，油瓶他就搁在旁边。五点半时候副水手长把水龙软管拖到船尾去洗，没有过多久，他就停止工作，跑上舰桥。“您到船尾来一下好吗？琼斯先生，”他说，“有一件怪东西，我不想动他。”他说的是白力厄利船主的金表，用表链仔细地挂在栏杆上。

“‘我眼睛一见到这个，心里疼了一下，就明白了，先生。我的腿软了起来，好像我亲眼看见他跳下水；我能说出他此刻在后头跟这条船离多远了。船尾栏上的速度表指出十八又四分之三浬。大桅旁边不见了四枚缠索铁针，我猜想大概是他放在衣袋里帮他沉下去；但是，天呀！四粒铁针比起白力厄利船主这么壮健的一个人，中什么用呢？也许在最后那一刹那他有点信不过自己了。我想他一生里只有这次显得狼狈；但是我要替他辩护，他一跳下水，绝不会游泳，连试一下都不会，正如假使是偶然失足，他会有勇气抱着万一的希望整天支持着在水面。是的，先生，他的确是比谁都强——他自己不是也曾说过吗？我有一回亲耳听到过。当那一班人午夜里正在守望的时候，他写了两封信，一封给公司，一封给我。他告诉我许多话，关于怎么样驶船——可是我到商船上做事时，他还没有毕业哩——还有许多暗示，教我怎么样对付上海那一方面的人们，为的是我将来可以带领奥萨这条船。他写信的口气好像是父亲写给他最疼不过的孩子，马洛船主；可是我还比他大二十八岁，我尝海水的时候，他还没有穿好长裤哩。给公司的那封信——他故意没有封上让我看——他说他一向好好地服务——一直到最后一分钟——就说现在他也没有辜负他们的付托，因为他把船交给了一个天下找不出再合适的船员手里——他指的是我，先生，指的是我！他对他们说，若使他最后这个举动并没有叫他们完全不相信他，那么当他们要补这个船主空缺的时候，请他们想起我一向忠实的服务同他此刻热烈的推荐；还有许多这类的话，我简直信不过我自己的眼睛，这些话使我浑身难受。’那个老头子非常不安宁地说着，用一只有碾药刀那么宽的大拇指，把眼角上一些眼泪挤去，‘你会想，先生，他跳海，只为的是给一个倒霉的人最后一次高升的机会。看到船主这样可怕地、鲁莽地自杀了，再想到这么一来我岂不是个成功的人了吗？一惊一喜，把我弄糊涂了整整一个礼拜。但是不碍事，皮力温的船主已经调到奥萨来了——在上海时候走上船来——一个光会打扮的小子，先生，穿一套灰色花衣服，头发中间分着：“哦——我是——哦——你的新船主，琼——琼——哦——琼斯先生。”他整个人浸在香水里——浑身是油腻的香味，马洛船主。我敢说因为我那样看他一眼，所以他结巴着说不出话了。他含糊地说我自然会失望——可是他还是立刻告诉我好些，他的大副升做皮力温船的船主了——这当然不是他弄出来的——公司大概总是明白的——对不住……我说，“你别理琼斯这个老头子，先生；管他妈的，他也失望惯了。”我立刻看出他那副文雅的耳朵听到粗话，很不自在。我们第一次同用午餐的时候，他就开始用一种惹人讨厌的样子说船上这事不对，那事不对。我从来没有听见过这么一种声音，除非是在傀儡戏场里。我咬定牙关，眼睛胶住盘子似的，极力镇静；但是我后来不能不说几句怒话。他立刻跳起来，用脚尖走路，他那些漂亮的翅膀全鼓了出来，像个争斗着的小鸡，“你要知道我是跟最近过世的白力厄利船主不同的，你将

来就会知道了，你得当心些。”“我已经知道了。”我说，心里非常不高兴，假装作忙于吃牛排。“你是个老流氓，琼——哦——琼斯先生；而且公司里也晓得你是个老流氓。”他尖声向我说。那班厨下洗酒瓶的该死小子站在一旁听着，他们的嘴笑得都咧到两边耳朵了。“我也许是个不可救药的人，”我答道，“但是我还没有坏得能容忍看见你坐在白力厄利船主的椅子上。”说了这话，我放下刀叉。“你自己想坐在这里——你的痛心是为了这个。”他冷笑一声。我离开客厅，把我的破衣服捆起来；脚夫还没有去干别的事情，我已经在码头上了，我随身的行李全在脚旁。是的，失业了，漂流着——留在岸上——十年服务的结果——六千浬外还有个可怜的女人同四个孩子，他们吃的全靠我留下赡家的那一半薪水。是的，先生！我宁可吃这口苦，不愿听人家骂白力厄利船主。他的夜用望远镜留下了给我——这就是；他希望我照顾他的狗——他也在这儿。喂，罗佛，可怜的孩子。船主到哪里去了，罗佛？那一条狗拿一副悲哀的黄眼睛望着我们，凄凉地叫一声，爬到桌下去了。’

“这番谈话，是二年后在一只叫作火后的旧船上进行的。琼斯碰到一个古怪的机会，当了这条船的船主——是马得生请他来的——就是他们通常喊做疯子的那个马得生——你们知道这个马得生没有找到差事的时候，常在海丰码头上住宿。那个老头子带些鼻音接着说：

“‘是的，先生，就说天下人都忘却了白力厄利船主，至少这里会记得起他。我写一封详详细细的信报告他父亲，却没有得到一字回答——既没有一句谢谢，也没有骂一句滚蛋！什么也没有！也许他们不愿意听到这个消息罢。’

“看到这个眼泪汪汪的老头子琼斯拿一条线织红手帕揩他的秃头，听到那条狗凄凉的吠声，看到天下唯一记得起他的地方，这间小船室苍蝇乱飞，污秽不堪，使我回想起白力厄利船主的形状时，觉得有一层说不出的、下流的哀感情调笼罩着；这也许是‘命运’给他的报应罢，因为他一生总是那么相信自己的光荣高尚，他的生活几乎没有尝过人们共有的恐惧。几乎！也许完全没有！谁知道他这回自杀时心里有什么样得意的想法？

“‘他为什么干这件鲁莽的事呢？马洛船主——你想得出来吗？’琼斯合起双掌问我，‘为什么呢？我真想不出来！为什么呢？’他打着自己那个满是皱纹的低平额头，‘假使他是个穷人，老头子，或者欠了债——或者从来没有体面过——或者是疯了；但是他这样人怎么会疯呢？绝不会疯，你可以相信我。一位船主有什么性格他大副不晓得，那也不值得知道了。他年轻，身体好，境遇好，没有忧虑……我有时坐在这儿尽想，简直想到头里“嗡嗡”叫起来。总得有点理由罢！’

“‘你可以相信，琼斯船主，’我说，‘他致命的原因，总不会是个能打动你我的心的事情。’我说，然后好像一道光明射到他那个乱纷纷一团的脑子里，这个可怜的老头子末了说出一句深刻得出奇的话来。他擤一擤鼻涕，抑郁地向我点头：‘是的，是的！先生，你我都没有像他那样自命不凡。’

“我最后一次同白力厄利谈话的回忆，当然不免给这件紧接着发生的事烘染了。我最后一次同他谈话是在开庭那天第一次休会后，他和我一同走上大街；看见他有点烦恼的样子，我觉得很奇怪，因为通常他肯赏脸同人们谈话的时候，他的神气总是十分冷静的，稍微带些玩世的容忍态度，好像天下会有同他对谈的这么一个人倒是件好笑的事。‘他们抓了我来当法庭顾问，你看，’他开始说，于是就诉了一大阵苦，说天天来到法庭是多么不方便，‘只有天知道这个案子要多久才能了结。最少也得三天罢，我想。’我不说话，听他讲完，心里想这也是摆架子的一个好法子。‘这有什么用处？你想不出一个再傻的办法。’他生气地接着说。我说既然派定他，他是不能不干的。他拦住我，好像关住的怨气全喷出来了：‘我坐在那儿好像是个傻子。’我惊愕得抬起头来望他，这绝不像白力厄利说的话，更不像当他谈到自己的时候。他停住，轻轻拉一拉我的衣襟。‘我们为什么糟蹋那个年轻人？’他问。这句话刚好打中我心上的一个意思，我想起那个失踪了的德国人，立刻答道：‘你要我的命，我也不知道；除非是因为他让你们来糟蹋。’这句话应当只是暗暗指出来，我这样明白说出，他也不反对；我真奇怪。他也怒汹汹说道：‘哎呀，是的。他难道不晓得他那个下流船主已经脱逃了吗？他还能够希望会有什么好事呢？无论什么事都不能够救他了，他总算毁了。’我们都不做声，同走几步路。‘为什么他待在这儿吃下这许多霉气呢？’他喊，带了东方人说话时的蛮劲——子午线以东五十度的地方，恐怕也只能够在说话上显出蛮劲，其他举动总免不了懒洋洋的。我很纳罕他怎么会这样想，现在我却十分相信他的确应当这样想，因为那时可怜的白力厄利实在是想着他自己的生活。我指出给他看，据说帕特那的船主括了不少钱，随便在哪儿都能够设法脱逃。吉姆的情形却大不同了，政府暂时把他留在‘水手收容所’里面，也许他袋里连有一个便士的福气都没有。逃走也得有点钱罢！‘真的吗？不见得罢。’他冷笑一声，我回答了一句，他就说道，‘好罢，那么他尽可以爬到坟墓中间，待在里头！我敢向天赌咒，若使是我，我一定要这样干。’

我不知道为什么他的语气激怒了我，我说道：

‘像他这样来受审倒也是一种胆量，他明知道自己逃走了，也不会有人肯去追他。’‘什么胆量！’白力厄利咆哮起来，‘这种不能叫人直起腰杆来的胆量，我是绝不去理会的。假使你现在要说这是一种胆小，一种柔弱，那倒可以。我告诉你我要怎么办，我肯出二百个卢比，若使你也肯出一百卢比，还愿意去叫这个穷光蛋明天清早逃走。那个汉子要不肯受这种法庭的侮辱，才算得一个有廉耻的人——他是会懂得的。他必得走开！这样子让大家睁大眼睛看着，简直是地狱里的惨事，我太看不过眼了。他坐在那儿，那班可恶的本地人、小船员、水夫、舵工做出怪样子来，足够使一个人羞得遍身灼热，化成灰了。这真太可怕了。哎呀，马洛，你难道没有想到，没有觉得这是可怕的吗？你难道现在——来罢——救一个同行的人！他一走开，这些事立刻都会停下了。’白力厄利非常有劲的样子说出这句话，好像立即要把他的皮夹子拿出来。我止住他，冷冷地说：‘据我看来，这四个人的卑鄙行为并没有这样了不得的重要。’‘我想，你还说你自己是个海员。’他生气地说道。我说我是这样称呼自己的，也希望我的确可以算做海员。他听我说完，他的大手臂一摆，好像将我的个性取消了，把我推到大众里面去了。‘最坏不过的，’他说，‘是你们这帮东西都缺乏身份观念，你们没有看清你们的地位是多么高尚。’

“我们慢慢走着，这时候在海港办公处的对面站住了。我一看见这个地点，想起帕特那那位胖船主就是从这里失踪的，简直像一小片羽毛给狂气吹得无影无踪，我免不了微笑一下。白力厄利接着说：‘这真丢脸。我们海员里现在什么人都有了——有些是十足的流氓；但是，管他怎么样，我们必得保全这一行职业的名誉，否则我们快要变成一群流落四方的笨家伙了。人们是相信我们的，你知道吗——相信的。老实说起来，我绝不喜欢那班从亚洲出来、到圣地去的一切人们；但是一个高尚的人就说对满船一袋一袋的破布也不肯这样干。我们不是有组织的一群人，唯一使我们团结起来的东西就是这个廉耻观念。这么一件事情会动摇我们的信仰力。一个人也许过了一生海上的生涯，没有碰到一回有下个决心的必要；但是当那个必要时候来了……阿哈！……假使我……’

“他停住，用另外一种口气说：‘我现在交你两百卢比，马洛，请你去同那个汉子谈一谈。他真可恶！我希望他根本没有到这儿来。我想我家里人认得他家里人。他的老父是个牧师，我还记得去年我住在厄色克斯我的亲戚家里的时候，我还见过他一面。我大概没有记错，那个老头子好像很喜欢他这个当海员的儿子。真可怕，我自己不能跟他谈——但是你……’

“这样子，为着吉姆的事情，我看见了白力厄利的真面目了；过几天他就把他的真假面目全都付给大海去保藏了，我自然不愿插手进去。最后这句‘但是你’（可怜的白力厄利抑制不住自己的骄傲了）好像含有我是同虫子一样的没有人会注意到的意思，因此我听到这个提议很觉愤慨。为着这句触怒的话，或者其他理由，我变得很坚决地相信，这回审问对于那个吉姆可算做一个严重的责罚；他来受审——实在说起来完全出于他自己愿意——可说是这个可怕案件里一个补救的办法。我以前还没有这么十分相信。白力厄利生气地走开了，那时我对于他的心境没有像现在知道得这么清楚。

“第二天我到法庭太迟，就独自坐在一个地方。我自然不会忘记前天同白力厄利谈的话，现在他们两人都在我眼前了。吉姆的态度带着沉闷的无礼神气，白力厄利的态度带着鄙视的无聊样子；可是这两种神气恐怕都是装出来的。白力厄利一点也不觉得无聊，他是气不过的；那么吉姆也许不是无礼罢。据我分析起来，他并不是。我想他是绝望了。那时我们彼此直目相视，彼此望一眼，他的眼神仿佛阻止我不要想同他谈话。无论那个假定是不是对的——无礼也好，绝望也好——我觉得我不能帮他什么忙。这是审问第二天的情形。我们互相注视后不久，审问就停了，等第三天再开庭。白种人立刻成群走出。前些时候，法官叫吉姆退堂，所以他能够同第一批人一齐出去。门口的光线射进来，我看见他的头同宽肩照得格外分明了。我慢慢走出来，一面同一个人说话——一个偶然向我开口的陌生人。我从法庭里可以看见他双肘倚在凉廊栏杆上，背朝着这一群‘滴答’走下几级台阶的人们。那时有些低声说话同鞋子曳行声。

“第二个案子我想是一个放债人受人凌辱殴打的事情。那个被告——村里面一个前辈，白胡子直垂胸前——坐在一片凉席上，紧挨着门外头，他的儿子、媳妇、女儿、女婿，我想以及村里面差不多一半的人口都围在他身旁，站着或者蹲着。一个瘦削的黑女人，她背脊的一部分同一只黑手臂全裸露着，鼻子上穿了一只薄薄的金环子，忽然间用泼妇的高声调说起话来。跟我说话的那个人自然抬头望她一下，那时我们正走过大门，打暴躁的吉姆背后经过。

“我不知道是不是村里人把那只黄狗带来的；总之，那儿有一条狗，在人们腿下穿来穿去，那样悄悄地溜着，只有本地狗才会那样子。跟我说话的那个人踩着它了，那条狗却一声不响，跳开去了。那个人慢慢笑一声，稍微提高声气说：‘你看那条可怜的狗。’当时有一群人冲来，我们也就分手了。我背靠墙站一会儿，那个陌生人挤下台阶了。我看见吉姆转过身子，向前抢一步，挡住我的路头。那时只有我们两个人，他睁圆眼睛，下了顽梗的决心的样子，两眼盯着我。我才知道我可说是给人‘剪径’了，好比在大森林中间。那时凉廊是空的，法庭里的声响同行动也停止了；这一座房子给一片静寂笼罩着，可是里面深处有个东方口音卑鄙地哀哭着。那条狗正要躲进大门的时候，忽然间一下坐下，去捉跳蚤了。

“‘你向我说话吗？’吉姆非常低声问，弯下身子，不是对着我，却好像是向我瞄准的样子，这种情形你们只好自己去体会罢。我立刻答道：‘没有。’他那种冷静的口吻却含有一种成分，叫我不能不小心。我注视着他，这活像大森林里碰到剪径，不过结果是比那个更不定些；因为他也许既不要我的钱，也不要我的命——他不是要我能够爽爽快快给他或者保护住的东西。‘你说你没有，’他很惨淡地说，‘但是我可听见了。’‘恐怕是一些错误罢。’我申明，完全抓不到眉目，睁眼老是盯着他。看他的脸色，就好像看打霹雳之前越来越黑的天空，乌云在不知不觉中层层凝聚，一阵狂风暴雨正酝酿着；此刻虽还静默，不过阴沉的空气已经紧张得出奇了。

“‘我敢说，我没有在你听闻所及的地方开过口。’我十分真实地说。看到这个争执的无谓，我也有点生气了。现在我才想起我生平只有那一回真是快要打人了——我不是说笑，我的确要拿出拳头来打人了，我想我有点模糊地感到这种拳脚交加的空气了。其实他并没有怎样活动威吓我；而且，他还带着奇怪的容忍态度——你们知道吗？但是他弯下身子，虽然不是个特别魁伟的大汉，看起来好像是足够把一扇墙压扁了；可是有个现象最使我放心，那是我看他有一种笨重的踌躇神气，我认为这要归功于我态度同口吻的诚恳，那是一看就知道的。我们两个脸对着脸。法庭里，正在审理那个殴击案。我零零落落地听见几个字：‘是的——水牛——棍子——我怕得……’“‘你整个早上盯着我是何居心？’吉姆末了问我。他抬头一望，又垂下了。‘你以为因为你神经锐敏，我们都得坐着尽瞧地面吗？’我严厉地反驳他。我是不肯服帖地让他这样对我胡闹的。他又张大眼睛，这回老望着我的脸。‘不，盯着我是没有什么关系的，’他慢悠悠地说，好像自己在仔细想着这句话对不对，‘盯着我是没有什么关系的，这个我可以忍受到底。不过，’他这时说得快些了，‘我不让谁在这个法庭之外骂我。你有—个同伴，你同他说话——啊，对的，我知道，你是同他说话，那是你的自由；但是你的意思是要我听见……’

“我请他相信他必定有个古怪的误会，我真不知道这个误会是怎么生出来的。‘你以为我是敢怒不敢言吗？’他说，还只是稍微露一些怒意。我是非常注意的，连他一丝的表情也看得出来，但是我还是那样莫名其妙；可是，不知道为了这几个字里的什么成分，也许只是为着他说这句话时的口吻，我忽然能够完全原谅他了。我看见这个意外的困难境地，也不觉得烦恼了。这一场事情一定是由于哪方面的误会，他把什么弄错了；我的直觉又相信那个误会必定是很不幸的，很可恶的。我为着信义起见，急欲把这个僵局面结束，好像一个人急欲打断别人无端地向他说出的讨厌体己话。最可笑的是我一面想这些高尚的思想，一面自己觉得有点怕这个对抗形势结果会——很有可能——弄出一场说不清的、使我当个笑柄的下流吵架。我并不希望接连三天当个被帕特那船大副打青眼睛的名人，或者其他这类的事情。他大概不管他自己会干出什么来，或者无论如何，总觉得自己行动是十分有理由的。他为着某事十分生气，这用不着魔术家才看得出，虽然他的态度很安详，甚至于有点不灵活。我承认假使我知道怎么样才可以平下他的气，不管多大牺牲，我都愿意干；但是我真不晓得，这是你可以猜到的。那简直是个不透一丝光的黑暗。我们默默相对站着，他总是要发作的样子；经过了十五秒钟，他走近一步，我已预备好招架来拳，虽然我一条筋也没有动。‘假使你有人们两倍大，六倍强，’他轻轻说，‘我也要你晓得我把你当作什么东西。你……’‘停住！’我喊，这使他停了一秒钟，‘在你告诉我你把我当作什么东西之前，’我很快说道，‘你可以讲给我听，我到底说了或者干了什么吗？’接着大家都不出声。他愤愤不平地打量我，我也用尽记忆力去回忆到底说过了什么话。那时法庭里一个东方口音正在滔滔不绝地、愤慨地反驳扯谎这个罪名，我因此有时不能用心了；然后我们差不多同时候说话。‘我要指出给你看我不是你说的那个东西。’他说，带着危机已到了的口气。‘我声明我根本不晓得是怎么一回事。’我同时诚恳地宣布。他想用他藐视的眼神来把我压倒。‘现在你看我不害怕，你就想偷偷地溜出去了，’他说，‘那么，谁是个可怜的狗——哼？’于是，最后我明白了。

“他仔细瞧我的脸，好像要找个地方来栽他的拳头。‘我绝不让任何人。’他低声威吓。这真是可怕的误会，他完全不能自持了。我无法告诉你，我是多么震骇。我想他从我脸上也看出我的一些情感，因为他的表情也变了一点儿。‘老天呀！’我结巴着说，‘你难道以为我……’‘但是我敢说我听见了。’他坚持着。自从这场不幸的事件开始，到此刻他才提高声气，然后有点儿瞧不起的样子。他说：‘那么，不是你说的吗？好的，我要去找那个人。’‘别当个傻子，’我气极了，‘完全不是那么一回事。’‘我亲耳听见。’他又说，忧郁地抱着十分决心的样子。

“也许有人会笑他的固执。我是不会的。啊，我绝不会！我从来没有看见人这样残酷地给自己的本能冲动糟蹋过。一个字就够将他的谨慎剥光了——那个谨慎是我们的灵魂体面所必需的，比我们肉体得穿一套衣服还来得重要。‘别当个傻子，’我重说。‘但是那个人说了，你并不否认这句话吗？’他清清楚楚地说出一个个字来，看着我的脸，一点退缩的神气也没有。‘不，我并没有否认。’我说，我的眼睛也回答他的注视。末了，他的眼睛跟着我那个指点着的手指向下看。他起先不懂得，后来糊涂了，最后吓住了，好像一条狗是一只怪物，他生平绝未看见过：‘谁也不想侮辱你。’

“他细看这条可怜的畜生。那条狗同石像一样地不动，双耳直耸着，蹲在那儿，尖嘴指着门口，忽然捕捉一只苍蝇，像一架机器也似的。

“我望着他。他那个给太阳晒黑了的漂亮脸盘鬓毛底下绯红了；接着他的额头也红了，一直扩张到他鬈发的发根了。他的耳朵红得非常厉害，连他那副深蓝色的眼睛都因为血液跑到头上，变暗淡得多了。他的嘴唇稍微撅着，好像他快哭出眼泪了。我看他是羞得说不出一个字来了，也许因为失望罢——谁知道？也许他正希望把我打一顿可以恢复他的地位，可以平下他自己的气？谁能说他从这么偶然一吵希望可以得到多大的安慰呢？他是太纯朴了，会希望一切不可能的事情实现；但是他这一下却没有闹出好结果来。他对自己的确很坦白——更不用说对我——怀着热狂的希望，想这样子直截爽快地替自己辩白；可是天上星辰故意同他开玩笑，偏不凑巧。他喉咙‘咯咯’一响，好像一个人头上给人打了一下，还未完全失掉知觉。看起来真可怜呀！

“我一直到大门口才追上他。末了，我还得快跑一下子；但是当我气喘吁吁地站在他肘旁，笑着说他是想逃跑的时候，他就说：‘绝不会。’立刻站住，面向着我。我解释我绝不是说他怕我所以跑了。‘不会为着怕谁——不会为着怕世上任何人。’他板起脸说道。我不愿点出给他看，就是天下最勇敢的人分明也有个例外，我想他自己不久也会明白的。他静静等着，我正想找些话说，马上又想不起来，他又往前走了。我追赶他，心里怕又要看不见他了，赶紧说我不愿意他把我认错，以为我——以为我——我结巴着说不出来了。我正想把那句话讲完，忽然觉得那句话真傻，自己很不高兴；但是一句话的力量跟里面的意思同逻辑的层次是不相干的，我这句低声傻话好像反使他高兴。他打断我的话，很和平客气的样子，从这一点可见他有极大的自制力，否则他的精神定有惊人的弹性——‘全是我的错。’他这么随便说，仿佛是指一两件小事，真叫我怪纳罕。难道他没有看出这句话所含的可怜意思吗？‘你很可以原谅我，’他接着说，有些发脾气的样子，‘法庭里面那班睁大眼睛的人好像都是傻子——也许真会有我刚才所想的那回事。’

“这句话忽然使我对于他的性格有了新认识，我很惊叹。我好奇地望着他，跟他那个不显羞愧、不可探测的眼睛对视。‘我不能忍受这类事情，’他很直爽地说，‘我也不打算忍受。在法庭里那是另一回事，我不得不挨那个苦——我也能够挨。’

“我并不自称能够了解他。他露出给我看的一些性格是像密雾里偶然的裂缝露出的风光——几块鲜明的、但是一眨眼就消失了的零碎景物，不能够叫人对于那个地方有个完整的概念。这样东一块、西一块，无非引起人们的好奇心，却不能使人们满意；拿来做定方向用是更不行了。总之，他的态度容易叫人误会。这是我对于他的概括批评。天快黑时候他离开我了。我那时在马拉巴旅馆住了几天，经我恳切的邀请，他就到那里和我一同用晚餐。”


第七章

“一条走外洋的邮船那天下午到了，旅馆的大饭厅有大半间屋子满是口袋里有一张一百镑的环游世界的船票的人们。这班人有的是夫妇，虽然在旅途中，已经好像过家常日子一样，彼此厌烦起来了；有的是几个人一组，有的是一大群人一组，还有些孤单单的人独自郑重地用餐，或者高声嚷着，大吃一顿，可是大家都好像在自己家里那样随便想想、谈谈、说笑话，或者摆出生气的样子。他们对于新印象就像他们放在楼上的铁箱那么晓得接受。此后他们可以挂出走过某地某地的牌子了，他们的行李也正是如此。他们将牢牢记住他们的这个特色，好好保存他们手提包上胶水黏着的行李票，算做一个证据，恐怕也就是他们这次增广见识的盛举所留下来的唯一的永久痕迹罢。黑脸的伙计们没有声响地轻轻走过这片光滑的大地板。有时我们听到小姑娘清脆的笑声，同她们的心一样的天真，一样的空虚；或者当杯盘声忽然沉寂的时候，听到某一位滑稽家故意拖长声气说的几个字，他正在铺张船上最近可笑的风流新闻，来替满桌子露齿微笑的人们解闷。两位四海飘零的老处女打扮得整整齐齐，预备勾住男人的灵魂，毫不留情地把一盘一盘菜吃个精光，用暗淡的嘴唇彼此耳语，两张呆脸孔煞是古怪，仿佛是两个衣服华丽的稻草人。吉姆喝了一些酒，心花开了，舌头也滑了；我看他的胃口的确也不差。他好像把我们开头认识时那段情节忘却了，埋在什么地方了，好像那件事在这个世界上已经是不成问题了。这些时候始终出现在我眼前的是这双小孩子般、跟我对望着的蓝色眼睛，这副年轻的面貌，这对有劲的肩膀，这个在美丽丛发底下透出一线白痕的黄铜色宽额，这副使我一见就生出无限同情的形象；这种坦白的外表，这种天真的微笑，这种年轻人的认真态度。他的确是一条好汉，是咱们这样的人。他平心静气说话，带一种泰然的直率口气，还有个安详的神情，那也许是由于男子汉自制的本领，也许是由于脸皮厚，也许是由于铁石心肠，也许是由于极大的麻木，也许是由于惊人的欺骗，谁知道！我们的语气是那么不在乎的样子，简直好像说的是另外一个人的事，是某一次的足球比赛，或者是去年的天气。我的心飘游在种种推测上面，等到话头凑巧，我能够不得罪他而向他提起这次审问。我说，总的看起来，这回审问一定叫他很难受。他突然隔着桌布伸出一只手臂，紧紧抓住我那只放在盘子旁边的手。他眼睛死盯着我，射出光辉，我真是吓愣了。我给他这个热烈到无法说出的情感的表现弄糊涂了，只好结巴着说：‘那一定是极难堪的。’‘简直是——在地狱里头受罪。’他含糊地说出来了。

“这个举动同这几个字把隔壁桌旁两位收拾得很干净的踏遍全球的人吓得抬起头来了，他们正吃着冰过的布丁。我站起来，我们就走到前面走廊上喝咖啡、抽雪茄烟去了。

“八角形的小桌子安了玻璃球，里面点着蜡烛；一丛一丛硬叶子的花木把一套一套舒适的柳条椅子隔开了。一排好几对粉红色的柱子把从高窗子射进来的光线留在上面，闪着星光的阴沉沉夜色夹在中间，好像一幅华丽的帘帷。轮船夜里点的灯在远处霎眼，仿佛是一群将没的星儿；对面的小山有点像锁在那里、快打出雷声的黑漆云团。

“‘我不能逃走，’吉姆开始说，‘船主逃走了——这于他个人是很好的。我却不能逃走，也不愿意逃走。他们总是设法逃走了，但是这在我是不行的。’

“我聚精会神听着，坐在椅子上，分毫不敢动。我想知道——一直到今天我还是不知道，只好暗自猜想罢。他很忧郁，同时又很有把握的样子，好像信得过自己本来的纯洁，因此就把在他身里一下一下绞扭着的真理压抑下去了。他开头用人们承认不能跳过二十尺高墙那么一种绝望的口气说，他现在绝不能回家去了。这句话使我记起白力厄利所说的话，‘厄色克斯地方那位老牧师好像很喜欢他这个当海员的儿子。’

“我不能告诉你们吉姆知道不知道他是他父亲特别‘喜欢’的儿子，但是当他提到‘我的爸’时候，他的口气是要我晓得自有世界以来有大家庭负担的苦恼的人们里，从来没有一个像这位仁爱的乡下老牧师那么慈善。这虽然没有道破，却含在口气里；而且他很担心，只怕人家误会了，这种态度真是诚实可爱，但是却给这个故事里其他不相干的成分加上深切的人生意味了。‘此刻他已经在家乡报纸上看到这回事的详细情形了，’吉姆说，‘我绝不能再见这位可怜的老头子的面了。’听到这句话，我不敢抬起眼睛，一直等到听他说：‘我绝不能够解释清楚，他一定不会了解。’那时我才抬起眼睛。他正在抽烟，沉思默想着；过一会儿，振作一下精神，又说话了。他立刻表示他的一个希望：我不要把他跟——我们就说——他的同谋犯混起来看。他不是他们那种人，他完全是另外一类的。我并没有表示反对的意思。我并不想为着枯燥的真理的缘故，抢去他能得到手的一点儿极小的安慰；我却不晓得他到底是不是十分相信他自己说的那句话，我也不知道他耍的是什么枪花——假使他是耍枪花的话——我想恐怕他自己也不了然；我相信没有一个人会看透为着躲避内疚那个可怕影子自己所弄出来的狡猾遁词。我一声不则，他那时正在踌躇等‘这个无聊的审问完结了’的时候，他到底干什么好。

“他分明是同白力厄利一样很瞧不起这些法定的手续，他自认他不知道到哪儿去好。他的神气显然是自言自语，不像跟我谈话的样子。证书已经不生效力了，一生的事业也毁了，要到别的地方既没有路费，留在这里又看不出能有什么工做。回家也许能够想些办法；但是总免不了要靠他家里人帮忙，这件事又是他所不愿意的。他真看不出会有什么办法，除非是当水手——也许能够得到汽船上舵工的位置。当个舵工大概总行罢……‘你以为行吗？’我忍心问他。他跳起来，走近石栏杆，望着夜色；过一会儿他又回来，耸立在我的椅旁。他硬压下自己的愤慨，觉得很痛心，所以年轻的脸上还有些愁闷神气。他很知道我不会怀疑他驶船的本领。他声音稍微颤动着问我：‘为什么说那句话？我从前对于他是“极能原谅的”。就是在……’说到这里，他声音含糊起来了，‘那个误会，你知道，使我变成一个傻瓜的时候，我也没有笑他。’我还热烈地打住他的话头，说道：‘据我看来，那么一个误会并不是件好笑的事情。’他坐下来喝咖啡，慢慢想着，把那一小杯全喝干了。‘我绝没有承认我那回干的是傻事。’他明明白白宣布。‘不是吗？’我问。‘不是，’他有把握的样子冷冷地答道，‘假使你碰到这类事情，你会怎么办呢，你知道吗？你知道吗？你会承认你自己……’他咽下一口气，‘你会承认你自己是一条——一条——狗吗？’

“说了这句话——骗你我不是人！——他抬头望着我，带着探问的神气。那么，这是一句问话了——一句实实在在的问话！可是，他也不等我回答。我还没有恢复常态，他又接着往下说了。他的眼睛直望着前面，好像夜色里写了一些话，他就看着念出来：‘最要紧的是打好主意，我却没有，没有——那时还没有。我不是想替自己辩护，可是我想解释——我希望有些人能够了解我的情形——有些人——至少一个人！就是你！为什么你不可以？’

“这些话是很严肃的，但是也带点可笑的色彩，他这类的奋斗向来是如此。他要从火里打救出他对于自己性格的信仰，可是同时又十分尊重习俗的意见——这些意见虽然只是人生这场把戏里的一个规则，却有极可怕的势力；因为人们的本能都非常相信这些意见，谁不服从，谁就得挨大家厉害的责罚。他开始安详地谈起他的故事。一只救生船载了他们四个人漂流着，在微茫的夕阳中给德尔轮船公司那条汽船捡起来了。他们一到大船上，胖船主就编出一段故事来；其他人们都不做声，人家起先也都还相信他的话。你既然有那种好运气把可怜的漂流人从假使不是惨死、最少也是惨痛里救出，你当然不会去盘问他们。过了一天，阿奉德尔船上的船员有工夫去慢慢想，也许忽然会疑心这件故事里面‘有些可疑的地方’，因此都瞧不起他们了；但是这班人自然也只是狐疑，不说出口。他们救了沉到海底的帕特那汽船的船主、大副、两个机车手，照道理说，他们晓得这么多也就很够了。我没有问吉姆，他在那条船上待了十天，当时心里的情绪是怎么样；从他叙述那段经过时的口气，我可以推测他一面是给这个新发现弄晕了——发现了自己是这么一个人——一面必定是正在努力想对天下唯一能够完全了解这件事的重大意义的那一个人解释他那个不得已的苦衷。你们要知道他并没有把这回事认为是一件小事，这一点我是很有把握的，他跟其他人们的不同也就在这一点；至于上岸后，听到这场遇险——那时他干出了这么丢脸的事——有那么一个预料不到的结果，他到底作何感想，他分毫也没有告诉我，我也无法去推测了。我真不知道他有没有觉得站不住脚了，我真不知道他有没有这样感觉；但是过了一会儿，他一定设法又找到一个新立脚点了。他上岸后就在水手收容所待了两个礼拜等候着，那时有六七个人也住在那儿，所以我能够打听出一些他的情形。他们糊里糊涂的意思好像是他不单有许多短处，而且是个坏脾气的畜生。这些日子里他整天埋在走廊上一张长椅子里面，只当用餐时候才离开那个坟墓；或者深夜里独自跑到码头上漫游，跟他的环境漠不相关的样子，默默地彷徨着，像个无家可归的怨鬼。‘我想那些日子里我没有对一个活人说过三个字。’他说。我真替他伤心，他立刻接着说道，‘这班人一定有一两个会信口说出我立下决心不肯忍受的话，可是当时我又不想跟人们吵架。不！那时我倒不想。我是太——太……我就没有那个心情。’‘那扇间壁终于挡住海水了？’我高兴的样子问他。‘是的，’他低声答道：‘终于挡住了。但是我肯向你立誓，当我手摸着时候，我觉得那扇间壁鼓起来了。’‘真奇怪，旧铁板有时真有劲，无论怎么冲都不碍事。’我说。他躺在椅子深处，双脚呆板板地伸出来，两臂垂着，稍微点几下头。你们绝对想不出一个再悲哀的形象了。

忽然间他抬头坐起来，用劲打自己的大腿。‘唉！多么好的一个机会丢了！我的天呀！多么好的一个机会丢了！’他冲口喊出，但是最后这两个字‘丢了’的声音好像是给苦痛绞出来的哀号。

“他又不做声了，现出一种向远处望着的静默眼神，心里热烈恋慕着这个失掉了的光荣；他的鼻孔一时也张开了，闻一闻徒然的好机会那种醉人的气味。假使你们以为我会纳罕或者吓了，那么你们真把我这个人看错了，错得很厉害，不止一端！唉，他是个画饼充饥、拿幻想来过瘾的人！他会一下子不能自制了，整个人给幻想占住了。我从他那副端相着夜色的眼神能够看出他整个精神都飞驰了，满心是不顾死活的英雄壮举，头在前冲到幻想国土里去了；他也没有闲情去惋惜那次失掉了的机会，他已经是这么自然地一心一意细想他所没有得到手的那件好事。我虽然同他只隔三尺，我的眼睛还注视着他，其实他跟我已离得很远了；每分钟他都是更望浪漫事业那块莫须有的国土里钻去。末了，他的精神跟那场幻梦默契了！一种古怪的喜色涌到他脸上，放在我们中间的那条点着的蜡烛一照，他的眼睛闪出光辉了，他的确微笑了！他的精神跟那场幻梦打成一片了——打成一片了。那是一种狂欢的微笑，你们的脸上——或者我的脸上——所绝不会有的，我亲爱的孩子们呀！我想把他打回头来，就说道：‘假使你始终留在船上，那是多么好呀！你想的是这个吗？’

“他转过身子来向着我，忽然现出惊奇的眼色，十分沉痛的样子，脸上有种迷乱、慌张、苦痛的神气，好像他是从一颗明星上跌下来的；你我都绝不会这样望着人。他浑身震颤，好像有个冰冷的指尖触着他的心儿。末了，他叹一口气。

“那时我的心情不大慈悲。他这样不小心自相矛盾的确能够激怒人。‘真不幸，你没有预知会有这样结果！’我带着十分残酷的用意说道；可是这一条毒矢却不生效力——落到他脚旁，好比是一条气力已尽的箭矢，他连捡起来都不想，也许竟没有瞧见。过不多久，他舒舒服服躺着，说道：‘管他妈的！我告诉你那扇间壁鼓起来了。我在下舱面山形铁旁边提着灯，看见一片像我手掌那么大的铁锈从铁板上自动地落下来。’他手摸着额头，‘那片铁锈动着，跳下来，像个活的东西，我亲眼看见的。’‘这使你很不安了？’我随便插一句。‘你以为，’他说，‘我是想着自己吗？我背后单是前中舱里就已经有一百六十人了，都是睡得顶熟的——船尾还有，舱面还有——睡着的——一点也不知道——救生船也只能够容纳三分之一，就说是来得及的话。我预料就当我站在那里的时候，铁板会破开，海水会冲过他们身上，他们却还在那里躺着……我能够干什么呢——什么呢？’

“我很容易想象出他的处境，那块洞窟也似的小地方黑压压地挤满了人，球形灯的灯光照出间壁的一小部分，那面却有整个大海的力量压着；他耳朵听见的又是那班熟睡到不知人事的搭客的呼吸声。我能够想象出他圆睁着眼睛望着那块铁板，给掉下来的铁锈吓住了，明知死就在眼前，心里闷得不能出气了。我想这是在船主第二次派他到前头去的时候，我看船主的意思是要支使他离开舰桥。他告诉我他头一个冲动是要大声呐喊，立刻把那班人从睡梦里叫醒，弄得跳起来恐慌万状；但是他深深感到自己的无能，好像背了一个重担，简直喊不出声来。我想人们说的‘舌头粘着上颚’恐怕就是这样罢。‘嘴里太干燥了。’这是他提到这种状态时用的简洁字句。他只好不做声，又从一号舱口爬上舱面去。一面装在那儿的招风帆偶然摆过来，碰到他脸上，他还记得，虽然只是轻轻擦他一下，却差不多把他打下舱口的梯子了。

“他自认一走到前舱面，看见另一群熟睡着的人们，他双膝就发抖得很厉害了。此刻机器已经停止，汽笛也叫起来了，那种深沉的‘呜呜’声使夜里的海天颤动得像一条低声的琴弦；船身跟着也震动了。

“他看见这儿那儿有人从席子上抬起头来；或者一个模糊的身体坐起来，睡眼蒙眬地听一会儿，又躺下去，重新凑近箱子、汽管、通风筒那些波涛起伏般的乱东西堆里去了。他知道这群虔信的蠢货不大懂事，还不能明白那个怪声响的意义。在他们眼里，铁板做的大船，白脸孔的海员，他们在大船上所闻所见的，总之，船上一切东西都是同样生疏的。他们非常信得过，以为绝不会有危险，正好像他们永远不能了解这些东西。那时他忽然想幸亏是这样子，这种念头真是太可怕了。

“你们得记住他也正同处在他那种地位的任何人一样，十分相信那条船随时都有沉下的危险；那些凸出来的、铁锈侵蚀的铁板虽然挡着大海，可是好比一条根基已坏的堤坝，终于突然地抵不住了，就放进来一阵汹涌的怒潮。他站着不动，望着这些横着的躯体，可说是一个晓得了自己命运的死囚看到默默无声的已死伴侣。他们可算是‘已经死去了’！绝不能得救的！救生船也许足够他们一半人用，可是时间已经来不及了。来不及了！来不及了！好像值不得去开口，值不得去动手动脚。也许他还没有喊出三个字或者走上三步，自己已经在波涛中跳着了，人们拼命地奋斗已经把大海搅成难看的白沫了，到处是苦楚的呼救声。真是没有办法，他能够十分明白地幻想出眼前快发生的事情；他分毫不动，站在舱口，手提着灯，心里已经看清那场惨事的始末了——连极细微的折磨人的细节都没有忽略。我想当他对我说出这些他不能向法庭说的话，他心里必定又看了一遍那场惨事的始末。

“‘我看得很明白，正同我现在看见你一样，我不能够干什么。我的四肢仿佛一点气力也没有了，我想我很可以就站在那儿，等候着；我想也不会有多少时候……’汽笛忽然不响了。他说，那个声音虽然叫他精神错乱，可是寂寞立刻叫他闷得难堪了。

“‘我想我会先闷得出不了气，然后才淹死。’他说。

“他声明他没有打算救他自己的命。他脑子里唯一的念头，忽然消失，忽然重现的，是八百人、七条救生船，八百人、七条救生船。

“‘好像有人在我脑子里大声说话，’他有点发狂的样子说道，‘八百人，七条救生船——时间又来不及，你试想一想。’他全身靠着桌面，脸对着我，我只好设法避开他的眼锋。‘你以为我怕死吗？’他用一种凶猛的低声问我。他把张开的手‘砰’的一声打到桌面，咖啡杯子都跳起来了，‘我肯发誓我不怕——我不怕……天呀——我绝对不怕！’他把身子拉直，双手横叉着，他的下巴垂到胸前。

“杯盘相碰的低声从高窗子隐隐传到我们耳里。忽然来了一阵谈笑声，几个人兴高采烈地走到长廊上。他们笑哈哈谈起开罗地方的驴子。一个红脸儿、昂步走着的踏遍世界的人正在嘲笑一个灰白色脸孔、轻轻走着、样子很焦急的长腿少年，说他在市场里买东西上当了。‘不，的确没有——你想我受骗到那样地步吗？’他十分严肃、十分认真地追问着。这一队人走开了，陆续坐到椅子上；接着火柴闪出光芒，照见连表情的影子都没有的脸儿同白衬衫前部的平滑光面；一秒钟之内光芒又消灭了，于是狼吞虎咽里杂着闲谈的“嗡嗡”声，我听着觉得很荒谬，好像跟我隔得无限远了。

“‘有些水手睡在一号舱口，我伸手就可以摸到。’吉姆说。

“你们要晓得那条船采用热带水手守夜的办法，船上所有的水手都去睡个通夜，舵工同守望者接班时有人来叫唤。吉姆很想抓着身旁本地水手的肩膀，把他推醒；但是他也没有干，他的手臂好像给什么东西捏着了，垂在两旁，举不起来。他不是害怕——啊，不是！光是举不起来——此外没有别的。他也许不怕死，但是我要告诉你们，他怕的是突然的骚乱。他那个该死的想象替他描摹出大家惊慌时的种种恐怖，比如互相践踏着往前冲去，可怜的哀号，打翻了的救生船——他曾经听到的水上遇险时一切可怕的情境。他也许肯死去，但是我想他大概要安安静静死去，没有增加了什么别的恐怖，好像在一种恬适的失魂里长逝了。某种程度的不怕毁灭并不是什么特别稀罕的事；可是你很少遇见一个人，他的灵魂披上了‘决心’这副刀火不能穿的盔甲，虽然拼到一场明知终久必败的奋斗，还肯一直周旋到底。通常人们在希望渐渐消沉的时候，求安静的心就渐渐强起来了，弄得末了连生的意志都被压倒了。我们里面谁没有看见过或者自己感觉过这种情绪——这种极疲倦的心境，这种深觉努力的无用，这种渴望休息的希冀？跟不讲道理的大力搏斗过的人们最懂得这种滋味——大船破了、在救生船里漂流着的人们，沙漠上迷路的步行者，以及跟无知无识的自然力或者群众的盲目兽性决斗的人们。”


第八章

“他站在舱口旁边，暗自预料随时会感觉到大船从他脚下沉去，海水打他背后冲来，把他像一片木屑那样漂起。他这样站着到底有多久时光呢？我也说不清，总不会很久罢——也许两分钟。有两个人，他瞧不见的，朦胧地谈起天来；此外还有人们移步的怪声，他也不知道是从哪儿来的。在这些声响上面，就罩着大难将临之前的那种可怕的寂寞，快要‘砰’的一声毁了之前的那种磨人的寂寞；那时他忽然想起，也许他还来得及跑到前头去，把绑住救生船的短索弄断，那么大船沉下时，救生船也会浮起来了。

“帕特那的舰桥很长，所有的救生船都挂在上头，一边四条，一边三条——最小的那一条放在左舷旁，差不多跟舵轮并排着。他请我相信——他分明很焦急，只怕我不信——他向来是十分小心，才把救生船收拾得随时立刻可以使用，他懂得他的职务。我敢说在这一方面他的确是个上好的船员。‘我一向相信有备无患这句话。’他说，眼睛很不安的样子盯着我。我对于这个健全的原则点头赞成；我的视线却移开去，躲避这个人身里那种微妙的不健全成分。

“他摇摆不稳地往前跑去。他得踏过人们的腿子，才免得踩着人们的头。忽然有一个人打下面抓住他的衣服，从他肘下传来个苦楚的声音。他右手提的灯的灯光照出一个仰望着的黑脸儿，脸上显出恳求的表情，正同他的声音一样。吉姆学会了一些土话，懂得他话里有水这个字，重复说了好几遍，用的是一种坚持的、祈祷的、差不多是绝望的口吻。他赶紧推一下，正要抽身走开，却觉得有一只手臂抱着他的大腿。

“‘那个叫花子死缠着我，不肯放手，像个快沉下去的人。’他激动地说，‘水，水！他说水字到底有什么用意呢？他晓得什么呢？我极力保持镇静，叫他立刻松手。他正挡着我的路头，时机已经是很紧急了，搭客们也转动起来了；我需要的是时间——需要时间去把救生船的绳子割断，使救生船可以漂起来。他现在把住了我的手，我觉他快要喊出声来了。我突然明白他这么一喊，就会使大家惊慌；因此我用那一只自由的手来摆脱自己，手里的灯打到他脸上了。玻璃“当朗”响一下，灯光也灭了；可是这么一碰，却使他松了手，我就跑开了——我要到救生船那里去，我要到救生船那里去。他从我背后袭来，我回过身子，他绝不肯安静，总是要呼喊；我几乎把他勒死，才弄明白他要的是什么。他要一些水——喝的水，你知道他们喝水是受严格限制的；他却带了一个男孩子，我起先已经注意好几回了。他的孩子病着——口干。他一看见我走过去，赶紧求我给他一些水，就是这么一回事。我们正在舰桥底下，黑暗中。他总是想拉住我的手腕，真是无法将他打发走。我只好奔到自己的床位，攫起我的水壶，塞到他手里，他就不见了；那时我才知道我自己是多么需要水喝。’他一只肘搁在桌上，手掌罩着眼睛，身体斜倚着。

“他这些话里有个古怪的意味，因此我整个背脊从头到底觉着一阵寒冷。遮着他眉毛的那只手的手指稍微颤动，他又开口打破这个暂时的静默了。

“‘这类事情一个人一生里也只会碰到一回……唉！好罢！当我末了走上舰桥，那班叫花子正在将一条救生船从垫木上取下。一条救生船！当我走上扶梯时，却有一个沉重的打击降临到我的肩膀，刚好没有打中我的头；可是这也没使我停步，于是这个动手打我的机车长——那时他们已经把他从床架上叫醒了——又把挡脚板举起。我却绝没有慌张的意思，这些事情好像都是自然的——可怕的——可怕的。我一闪身避开这个可怜的疯子，将他从舱面提起，仿佛他不过是个小孩子，他就在我手臂里向我耳语，“不要这样！不要这样！我起先当你是那班黑鬼。”我把他扔开，他滑过舰桥，撞倒了那个小鬼——二副——的腿上，使他也站不住脚了。船主正忙着弄救生船，向四面一望，垂头朝我走来，像一只野兽咆哮着。我跟石头一样毫不退缩，结结实实站在那儿，好像这个。’他用指节轻敲椅旁的墙，‘快要发生的那些惨事我好像全听到了，全看见了，亲身尝过二十次了。我不怕他们。我缩回拳头，他停住脚步含糊说道：

“‘吓！是你。快来帮忙。’

“‘这是他说的话。快！好像谁还能够快到来得及。我问，“你想干些事情吗？”“是的。逃走。”他回过头悻悻说道。’

“‘我想那时我大概不明白他的意思。机车长同二副已经爬起来了，望救生船奔去。他们喘息着，互相推，互相践踏，诅骂大船，诅骂救生船，彼此诅骂——还诅骂我。大家都在互相埋怨。我不动，也不说话，守望着船身倾斜。大船是平静得好像放在干船坞里面的架子上——不过船身是这样子。’他举起手，手掌朝地，指尖向下弯着，‘这样子，’他又说，‘我看得见前面的水平线，正在船头上，清楚得像一架钟；我还能够看见那边远处的水，黑黝黝的，发着光，而且很平静——像湖水那么平静，像死水那么平静，大海是从来没有这么平静过的——真是平静得叫我不忍看了。一条船头朝下漂着的船，靠一片腐烂到经不起撑的旧铁板挡着海水。你看过没有？你看过没有？啊，是的，撑起来，我连这个办法都想到了——天下所有的办法我全想到了；但是，你能在五分钟之内把那扇间壁撑起来吗——或者就说五十分钟罢？我到哪里找得出肯到下面去的人们呢？还得要木料——木料！而且看着那扇间壁，你会有勇气动手去挥一挥木槌吗？不要说你有，你是没有目击那一回事的：其实谁也不会有那种勇气，真是窘极了——要干那件事，你总得有个成功的希望，千分之一的希望也好，最少总该有一线希望的影子；可是你是绝不会有的，谁也不会有。你当我是一条狗，白站在那儿；可是换做你，你会怎么办呢？怎么办呢？恐怕你自己也说不清——谁也说不清。一个人要做什么事情，最少总得有个回身的时候。你要我怎么办呢？把这班搭客吓疯了，那有什么好处呢？明知道我独手不能救他们——真是没有法子可以救他们！你听！那是件千真万确的事实，正像我坐在你面前那样真实……’

“他每说几个字，就急急吐几口气，飞快地瞟我几眼，好像他在苦痛里想看一看这些话对于我会有什么影响。其实他不是对着我说话，只好算做在我面前跟他自己辩论，也可以说是同另外一个肉眼看不见的人辩论；那个人跟他对抗，守着他寸步不离，也占了他的灵府。这场微妙的重要争论是审判厅所不能处理的，因为争的是他的真性格到底是怎么样；那是用不着一个法官来判决的。他所需要的是一个同盟者，一个帮手，一个共谋犯。我觉得很危险，恐怕会被他欺骗、蒙蔽、引诱、威吓，弄到卷入旋涡，去参加这场辩论；其实这场争论是无法解决的，假使我们对于各方面都得公平——对于振振有词的善良方面同对于别具苦衷的不善良方面。你们没有亲眼看见，只是间接听到他的话，无论我怎么解释，总不能了解我的复杂情绪。他好像要我了解一个‘不可思议的东西’——这种感觉叫我烦闷极了，我不知道拿什么来打比才好；他要我看出天下真理都含了三分偏见，天下坏事都带了纯粹诚恳的成分；他要我自己性格的各方面——向来让阳光照着的光明方面同永远偷偷地在黑暗中过活，像月球那一半一样、只是有时从边缘露出些可怕的暗淡光辉的卑鄙方面——对他都生出同情。他真能够操纵我；我自己承认，并且我也让他操纵。那回事变固然是件不显著的小事——你爱怎么说都可以，也可以说无非是一个年轻人沉沦了，世上像这样的人还有整千整万哩——但是他是咱们这类的人。那回事变虽然绝对没有重要的意义，正同蚂蚁窝淹了水一样；但是他那种神秘态度却使我担心，好像他是他这类人里面打头拿旗子的，好像这回事里面所含的隐晦真理是要紧到足够影响人类对于本身所下的批评。”

马洛停住了，口里衔的雪茄烟也快灭了，他用劲抽几下，重新又燃起来。他好像完全忘却这个故事了，突然又开口说下去：

“这自然是我的错，一个人对于别人的事情真不该发生兴趣。这是我的毛病，他的毛病是另一回事。我的毛病是关于人们偶然的情形——也就是人们表面上的情形，没有鉴别力，没有去注意捡破烂的人的灰斗，或者街上遇见的人的好衣料。街上遇见的人——不错，我遇见过许多人，”他暂时显出悲哀的神气接着说，“遇见他们，彼此也有——也有——我们就说有相当的接触罢，比如跟这个汉子的结识——可是每次我所能注意到的只是人们的性格，总不去理会他们表面的情形。这种眼力真是平民主义的，真该诅咒；也许比完全的盲目会好一点儿罢，但是于我是没有利益的——这话请你相信。人们总是希望别人看重他的好衣料，可是我对于这些表面东西绝对不能生出热情。唉！这是个短处，这是个短处；后来就有一个天气温暖的晚上，一群人太懒了，连打纸牌都不想——要听故事……”

他又停住，也许要别人来说句鼓励的话，可是没有人肯说话；只有主人，好像尽一种不得已的责任，含糊说：

“你的话总是这么微妙，马洛。”

“谁？我？”马洛低声说，“啊，不对！他那个人才是微妙；无论我怎样试尽法子，想把这个故事说好，总免不了失掉无数委婉的情绪——太精细了，不容易用这些没有彩色的字传达出来。他真是把事情弄得太复杂了，却因为他那个人是那么简单——世上最简单不过的可怜人！……天呀！他真叫人惊奇。他坐在那里告诉我，他什么事情都不怕，他说这是真的，正同他坐在我眼前那么真——而且他很自信。我告诉你，他的态度是天真到近于荒唐了，是极古怪的，是极古怪的！我偷偷注视他，好像疑心他蓄意把我痛痛快快嘲笑一阵。他自信只要来得正大光明，‘来得正大光明，你记住。’无论什么逆境，他都能够对付。自从他才‘这么高的时候’——‘完全是一个小孩子’，他自己就预备好怎么样去征服海陆上一切的困难。他骄傲地自认早已有这种远虑。他一向推敲各种危险同各种防御，预料最坏的环境，暗试最强的毅力。他心里必定过了一个非常壮伟的生活。你们能够想得出吗？接连不断的冒险，无限的光荣，锦上添花的胜利！天天这样深深地感到自己的聪明，心里自然非常高兴的。他自己糊涂了，双眼发光，每说一个字，这类怪诞的光辉向我一照，我的心儿在我胸里更见沉重了。我当然不想哈哈大笑；可是我生怕会微笑起来，就板起了脸，他就现出不耐烦的神气了。

“‘总是料不到的事情发生了。’我用安慰的口吻向他说。我的迟钝激起他发出一声鄙视的‘呸’。我想他的意思是料不到的事情也不能够损害他，无论什么都打不倒他这种十分完好的准备，除非是一件不可思议的事情。他这一次是冷不防地碰上灾难了——他对着自己低声诅骂海水同天空，大船同人们。真是一切东西都合伙起来陷害他！哄他怀了这种高尚的失望心境，使他连一个小指头也没有举起。那时很明白眼前危急情形的其他船员却在那儿滚来滚去，一团混乱，满身的汗，拼命弄那条救生船；可是正要弄好的最后一秒钟却出了一个岔儿，大概是他们太慌张了，不知怎的把救生船前头垫木的滑钉紧紧塞住了。他们本来是已经糊涂了，再看到这个意外的要命麻烦，简直是不知所措。当时的情景一定是很好看的，在这个睡着的默默大海里，一条不动的大船安详地浮着；这班叫花子却在上面拼命卖力气，心里只怕来不及，抢着把救生船松下，四肢都贴在地上，失望地站起来，彼此拉拉扯扯，推来推去，互相刻毒地怒骂，打算杀人，打算哭出声来；所以没有勒着彼此的颈项，也只是因为怕那个默默不语的‘死神’站在他们后面，像个铁心的冷眼的监工。啊，是的！那种情形一定是很可观的，他全瞧见了，他能够用轻蔑的、痛心的口吻谈论那班人干的事；我想他是靠着直觉知道了一切详细经过，因为他对我赌咒过，他是另外站在一旁，没有去理那班人同救生船，连瞧一眼都没有。我很相信他的话；我想他的精神都集中于去注意船身的可怕倾斜，去注意在这个万全的环境里发现出来的临头威吓——好像是给一把系在发丝末端、正对着他这个胡思乱想的脑袋挂着的利剑吓怔了。

“他放眼看去，世界上没有一个东西动着，可是他心里能够直截痛快地向自己描绘出漆黑的水平线突然望上跳。大片的海面突然歪起来，船身悄悄地飞快举起，给大海残酷地扔开，无底的深渊就来抓住了；接着是他们没有希望的奋斗，星光从他头上消失了，上面漆黑得好比坟墓里的穹窿——他年轻生命的反抗——末了那场惨淡的结局，他能够活画出来！天呀！谁不能够？你们得记住在幻想方面，他是个巧妙的艺术家。他真是个有天才的可怜小鬼，能够一下子看出将来的情景。他心里一瞧见这些情景，整个人打脚底到颈项都化做冷冰冰的石头了；他脑子里却有热烈的思想跳动着，一群跛脚的、盲目的、哑巴的思想跳动着——一堆可怕的残疾人急急旋转着。我不是告诉过你们？他向我剖白，好像我是操了拘禁同释放的大权。他老是望事情里面钻去，越钻越深，所希望的是我会说他无罪；其实这对于他是毫无好处的。这种案子，无论我扯了多么堂皇的谎话，也是掩不过去的，是谁也不能帮忙的；恐怕连‘创世主’也没有办法，只好让一个犯罪人自己去料理罢。

“他站在舰桥的右边，极力远离他们抢救生船的地方。他们还在那儿抢，疯狂也似地骚动着，谋反也似地偷偷干着。那两个马来水手还是守着舵轮。请你们自己心里画一画这场。谢谢上帝！幸好只有这么一次。海上事变的演员，四个人精神错乱了，暗暗地拼命卖力气；三个人旁观着，完全不动；下面凉篷盖了好几百人，绝对不晓得这么一回事，他们正觉得疲倦，他们正在做梦，他们正在希望，可说是已到毁灭的边缘，却给一只看不见的手拉住抓住了。他们情形的确是这样子，我绝不怀疑；大船既然是那样子，这种局面可说是最要命的了，绝不能够有个更坏的。救生船旁边那班叫花子有十三分怕得发疯的理由。说句老实话，假使我在那儿，我也不相信在每秒钟过去之前，大船还有浮在水面的可能；我连一个假铜币都不肯拿出来打赌；可是，大船还是浮着！这班睡着的拜谒圣地的人们可说是命里注定了不该淹死在那儿，得走完他们一生的历程，将来去收个另一种苦痛的下场；仿佛他们认为慈悲的天帝喜欢看他们在世上这样低首下心颂扬他的恩惠，还要他们多活一会儿，所以向下面的大海示意：‘不许你把他们害死！’他们居然脱险了，我会心里纳闷，觉得是件不可解的怪事，假使我不晓得旧铁板能够多么强韧——有时真是强韧得好像我们偶然碰着的那班好汉的精神，他们给世上的灾难折磨倒像个影子，还抵住人生的重压。据我想起来，那两位舵工的态度也可算是这二十分钟里一件不小的怪事；他们两位跟其他各色各样的本地水手都是从亚丁运到法庭来当证人的。一位是怪难为情的样子，年纪很青，光滑的黄脸儿显出快乐的神气，因此更显得年轻了。我记得十分清楚，白力厄利叫通事问他那时他心里想什么，通事跟他谈了一会儿，带着庄严的神气向法官说：

“‘他说他什么也不想。’

“那一位有一对闭着的、很耐烦样子的眼睛，一条棉织的蓝色手巾因为洗的回数太多，已经褪色了，缚住一把斑白的头发，还打了一个巧妙的结子。他的脸皱起来，缩成几个可怕的窟窿，满脸网子也似的皱纹使他的皮肤更显得棕色了。他说他知道大船出了什么不好事情；但是他没有听到上头的命令，他记不起有过什么命令，他为什么要离开舵轮呢？法官又问了几句，他那双瘦削的肩膀就望后一耸，说那时他绝没有想起白种人会因为怕死离开大船。他到此刻还是不相信的，也许有什么别的原因罢。他很内行的样子摇一摇他年老的下巴。唉！秘密原因。他是个富有经验的人，他要那位白种的爷们知道——他脸转过来对着没有抬起头的白力厄利说话——他在海上听白种人调度已经有好多年了，他懂得许多事情——当我们正听得出神，他突然兴奋起来，发抖了，就滔滔不绝说出一大堆声音古怪的名字，已经过世的船主的名字，人们忘却了的本地商船的名字，虽然都是大家熟悉的，却好像变了样子，仿佛哑巴的时光老人这些年来都在磨弄这班名字。法庭一下子寂默了——最少有一分钟完全静默，渐渐又化成深沉的嘈杂声音了。这段意外的枝节是第二天开堂时最动人观听的事情——全场的听众都受感动了，个个人，除开吉姆；他生气的样子坐在前面第一张长凳子的末端，对于这位与他不利的、好像有个神妙辩护词的古怪证人，始终是没有抬起头来望一眼。

“大船已经不走动了，那只舵轮因此也是不管事了，那两个本地的水手却还是那样老守着舵轮。假使他们命里注定了要死在船上，那么‘死神’来临时候，会瞧见他们还待在那儿。白种人连望他们一眼都没有，也许早已忘却世上有他们这两个人了。吉姆的确是把他们忘记了，他心里只晓得他是什么也不能干了；他现在跟他们合不上来，这样孤单单地，真是什么事也干不出来了。他没有别的办法，只好随着大船沉下去罢。假使他把这件事吵得大家都知道，那也是没有用的。难道有什么好处吗？他站在那儿等候着，不则一声，模糊地想起好汉应该具有的那种谨慎，因此更见坚决了。这时候，机车长小心走过舰桥，来扯他的袖子：

“‘来帮忙！看上帝的面子，来帮忙吧！’

“他用脚尖走着，回到救生船旁边，立刻又转回来扯吉姆的袖子，恳求他，同时也咒骂他。

“‘我相信他会亲我的手，’吉姆气势汹汹地说，‘一会儿他又口吐白沫，对着我的脸低声说道，“假使我有空，我真想把你的脑袋打个粉碎。”我把他推开，他忽然抓着我的颈项。该死的奴才！我打了他一下，我看也不看就动手打他。“你难道不愿意救你自己的命吗——你这个没有胆量的小鬼。”他哭着说。没有胆量！他叫我做没有胆量的小鬼！哈！哈！哈！哈！他叫我做——哈！哈！哈！……’

“他整个人靠在椅背上，大笑起来，浑身都动了。我生平没有听过这么一种痛心的声音。这个笑声一传出来，大家谈论驴子、金字塔、市场以及其他事情时候的兴致好像都遭殃了。整个暗淡的走廊上种种声音都消沉下去了，大家模糊的灰色的脸一齐转过来对着我们；当时是这么寂静，一只茶匙掉到走廊的棋盘格地板上所发的清澈‘玎珰’声却同短促的、银音的叫喊一样的响亮。

“‘你千万不要这样大笑，旁边还有这么多人，’我跟他理论，‘你知道，他们会觉得不愉快的。’

“他起先丝毫没有显出听见了的样子；但是过一会儿睁大眼睛，完全不是看着我，却好像探视某一件可怕景物的实在情形。他满不在乎的样子含糊说道：‘啊！他们会当作我喝醉了。’

“说了这句话，他那种静默的神气会使你疑心他绝不会再做声了；但是——别担心！他现在不能不说话，正好像他不能靠着意志的努力叫他自己不再生存下去。”


第九章

“‘我正向自己说：“沉下去罢——你这该死的东西！沉下去罢！”’他就打这句话重新说起来。他希望这场把戏快些了结。他真是太孤单了，所以他脑子里就用诅骂的口吻向大船提出这个建议；同时他却享有目击这几幕——据我看来是——下流喜剧的特权。他们还在弄那个滑钉。船主正在发命令：‘到救生船底下去，试一试能够不能够抬起来。’其他人们当然都偷懒不肯干。你们知道假使大船忽然沉下去，刚好碰上平平地挤在救生船船底并不是件愉快的事情。‘你自己为什么不干呢——你是我们里面最有力气的人？’那位短小的机车手含着泪声问船主。‘天杀的！我身材太大了。’船主失望了，口水乱飞着回答。这样情况真是太古怪了，连天使瞧见也会哭起来。他们呆站着一会儿，没有干什么，忽然间机车长又跑到吉姆身旁。

“‘来帮忙，汉子！你疯了吗，把你唯一逃走的机会扔掉？来帮忙，汉子！汉子！你看那里——看！’

“这个人疯疯癫癫地老指着船尾，末后吉姆也只好向那边望一下。他看见一阵没有声响的乌云已经把天空吃进三分之一了。你们知道那个季候里那种暴风雨是怎么样子起来的。开头你只觉得水平线变黑了——此外没有别的什么；然后有一阵跟大墙同样不透光的乌云起来了，那阵云气的边缘成一直线，还镶上一层叫人看着难过的微白光芒，从西南方飞上来，把一群一群的繁星都吞进去了；射下影子到水面，把海天搅浑了，变成朦胧的深渊。到处都是静悄悄的，没有打雷，没有刮风，没有声响，连一闪的电光也没有；然后从这一大片阴沉沉的景物里涌出一片弓形的灰色云，底下的黑云就暴涨一两下，好像也波动起来了；接着是风雨齐下，猛烈异常，仿佛是从某一个结结实实的东西里冲出来的。当他们起先没有向那边望着的时候，就来了这么一阵乌云。他们此刻才见到，的确很有理由暗自推想，假使在极端的平静里，大船才有在水面再浮几分钟的可能，那么只要海上稍微一骚动，恐怕大船立刻就会结束了。这种暴风雨来临之前总会有一阵浪涌，大船第一下对着这阵来浪的点头也可算是最后一次的点头了，大概会变成向下栽；可以说，会延长成为长久时间的向水里钻，向下，向下，一直钻到海底。他们因此这一下怕得这样乱跳，做下这些傻事，表现出他们极端贪生怕死的心情。

“‘那阵云是墨黑的，墨黑的，’吉姆气不过地沉着说道，‘那阵云从我们背后掩过来。那个鬼东西！我想我起先脑子后面一定还有一点儿的希望。我自己也不晓得，但是这时候总算取消了。看到我自己这样上当，我真气得发疯了。我大怒，好比坠进陷阱里面去了。我的确是落到陷阱里面去了！我还记得那天晚上很热，一丝风也没有。’

“他记得这么清楚，躺在椅子上喘气；我看他好像浑身出汗，喉管也闭塞了。那阵乌云一定叫他气得发疯了，真可以说把他重新打倒了！但是同时也使他记起先前叫他跑上舰桥的那个重要目的，他却是一跑上来就把那回事忘记得无影无踪了。他原先岂不是打算把绑住救生船的绳子割断吗？他赶快摸出他的刀子，立刻乱砍起来，好像什么也没有看到，好像什么也没有听见，好像他就不认得船上的人们。他们以为他已经糊涂发狂到无可救药了，可是又不敢大声反对他这种无用的白费时光。他一做完，就回到先前站着的那个地点。大副也在那儿，立刻一把抓住他，紧靠着他的头，低声痛骂一番，仿佛想咬他的耳朵：

“‘你这个蠢材！你以为当那班畜生都到水面来，你可以有一点儿逃生的机会吗？哼，他们从这些救生船上会把你的脑袋砸破。’

“看到没有人理，他就站在吉姆肘旁，难过得绞扭自己的手。船主站在另外一个地方，老是精神不宁地双脚拖来拖去，口里咕噜说道：‘铁锤！铁锤！Mein Gott!【注： 德语：我的天呀！】拿把铁锤来。’

“那个身材短小的机车手像个小孩子呜咽着。虽然他有许多短处，而且手臂也折了，结果他却是这群人里面最有胆量的人，的确还能够鼓起勇气，到机车间去跑一趟。说句公平话，我们得承认这一趟非同小可。吉姆告诉我，他射出一个不顾死活的拼命眼神，好比是给人家迫得无路可走了；他低低哭一声，飞快地跑去，立刻爬回来，铁锤在手，停也不停一下，就投身去弄那个滑钉了。其他的人立刻丢下吉姆，都跑去帮忙。吉姆听见铁锤的‘丁丁’声，松下来了的垫木坠地的声音。救生船可以活动了，这时候他才回过头来去瞧一下——一直到这时候他没有回过头。但是他还是远远站着——他还是远远站着。他要我晓得他还是远远站着的，他跟这班人——这班有铁锤的人们——是绝不相同的，简直找不出一点相同来。大概他自己觉得跟他们隔绝了，中间有一块不能穿过的空间，有一个不能压倒的障碍物，有一片无底的深渊。他极力跟他们离得顶远——尽那条船的宽度。

“他远远站住，脚底胶着那块地方也似的，眼睛盯着这群弯下身子、聚在一起、给一个共同的恐慌吓得古怪地前后左右动着的模糊人形。舰桥上装有一张小桌子，桌子旁边的木桩上头绑着一盏手提灯——帕特那船的中部没有地图室——灯光射到他们用劲的肩膀上，射到他们弯成弓形摇摆着的背上。他们要把救生船的船头望夜色里推去；他们老是推着，再也不肯回过头来瞧他一眼。他们不理他了，好像他真是跟他们离得太远了，同他们隔绝到毫无联络的希望了，是不值得给一句动情话，瞟一眼，或者传个手势的；他们也没有闲工夫掉回头来看他这种消极的英雄气概，受他这种不合作态度的冷讽。救生船很沉重，他们推着船头，费尽力气，已经是连一句激励的话也来不及说了；可是那阵乱哄哄的恐慌以前把他们的自制力吹散得有如风前的粃糠，此刻又使他们拼命的努力变做一桩傻事，请你们相信我的话，拿来给趣剧里面瞎闹的小丑去演刚合适。他们推着的时候，用他们的双手，用他们的头儿，用他们全身的重量，用他们全部的魄力，为着救自己可爱的生命——可是他们刚刚把船头完全推出吊艇架，就立刻都放手了，抢着爬上去。结果自然是救生船一下子又打回来，将他们赶到后面去了，又是个没有办法。他们就挤在一起，呆站一会儿，狼狈极了，凶猛地低声将能够记起的骂人话拿来对着彼此出气；接着又去弄那条救生船了。这把戏一连演了三次。他气不过地向我细述那段经过。那回滑稽勾当从头到底他都瞧见了，一分钟也没有忽略。‘我厌恶他们，我痛恨他们，可是我又不得不从头看到底，’他淡淡地说，愁闷的眼睛注视着我，‘天下有人像我这样可耻地折磨过吗！’

“他双手抱着头。静默了一会儿，好像受了什么一言难尽的虐待，迫得发疯了。这些事情他是无法向法庭解释的——甚至于无法向我解释；但是假使我不能相当了解他这种暂时沉默的深意，那么我也可以说不配听他的衷肠话了。他的毅力受了这么一个总攻击，真可说有个阴险卑鄙的复仇之神蓄意戏弄他，叫他受罪，还拿他来开玩笑——好像当惨死或者羞辱降临到他身上的时候，还有人们在一旁扮出好笑的鬼脸来嘲弄。

“我虽然没有忘却他所说的事实，但是隔了这么久，我是记不起他用的字眼了；我只记得他真古怪，光是叙述事实，却能够设法传达出盘旋他心际的那股怨气。他说，有两次，他相信最后的一秒钟来了，就闭上眼睛；但是两次他都得再睁开眼睛，看见眼前茫茫的寂静更昏黑了。静悄悄的乌云影子从天顶投到船身，仿佛把生机洋溢的大船上一切声音都压下去了；他再也听不到凉篷下说话的声音了。他对我说，每次他闭上眼睛，幻想的光辉一闪，就照出这群肉体排在那儿等死，同大白天一样地分明；可是一张开眼睛，看到的又是这四个朦胧的人形疯了似的跟一条别扭的小船挣扎着。‘他们一再爬上救生船，摔到后面去，跳下来站着，你咒我，我咒你，忽然又一齐冲上去……真够叫你笑死。’他眼皮也没有抬起，加上这句注语；然后睁大眼睛一会儿，悲哀地向我微笑，‘我看到了这场把戏，应该过个快乐的一生，我敢说！在我死去之前，这场好玩的把戏会重现我眼前许多回。’他眼皮又垂下了，‘看见同听到……看见同听到。’他重复说两次，中间隔了好大工夫，只是他渺茫地望着。

“他振作了一下精神。

“‘我决定闭紧眼睛，’他说，‘可是我不能够。我真不能够，我也不管谁晓得我不能够。他们要批评我，请他们自己先尝一尝那回事的味道罢。要他们尝一下——看会不会比我高明。第二次我的眼睛是飞快地睁开——我的嘴也张开了。我觉得大船摇动了，单是船头稍微向下倾斜，浸些水——又轻轻举起——这么慢慢地！永远是这么慢慢地，总是这样一点儿一点儿地。大船有许多天没有动得这么厉害。乌云在我们头上飞驰，这个第一阵的浪涌是来得这么慢；大海好像是铅汁做成的。这个波澜没有什么力气，但是却把我脑子里有些东西打倒了。假使你处在那样地位，你会怎么办呢？你自己很有把握——是不是？假使现在——就说此刻——你觉得这所房子动摇了，就打你椅子下面动摇起来，刚刚动一点儿，你会怎么办呢？跳！我敢向天打赌！你会从你坐的地方一跳落到那边灌木丛里去了。’

“他朝着石栏杆外面的夜色把手臂一挥，我却保持我的静默。他的眼睛很严厉地盯着我。我现在真可说受他威吓了，这是绝无可疑的。我现在应该什么也不表示，怕的是一不小心，只要一个姿势或者一个字就够暴露出我对于这场公案持了什么态度，弄得我自己也牵连到里面去，无法摆脱了；我却很不愿意冒这种危险。你们千万不要忘记他坐在我眼前，确是太像我们这类的人；所以有危险一弄得不好，也许使我们也信不过自己了。但是假使你们想知道我当时的心境，我就告诉你们也无妨；那时我的确瞥眼估一估我跟走廊前面的草地里那堆黑黝黝的东西隔有多远。他说得过分了，我还跳不到那儿，落下的地点跟那块地方还会隔几英尺——只有这一点我是有十分把握的。

“他想最后的一分钟到了，就站着分毫不动。他脑子里确然胡思乱想了一场，他的双脚却胶着舱板。这时候他忽然看见救生船旁边那班人有一个突然向后退，双臂举起来抓空气，立脚不稳，瘫下来了。其实他不是跌倒，只是整个人轻轻瘫下，变成坐着的姿势，堆成一团肉，肩膀靠着机器间的天窗。‘这就是那个蠢货，一个脸色青白、上髭不齐、形容憔悴的年轻人。那时他代理机车三副。’吉姆向我解释。

“‘死了。’我说。关于这件事我们在法庭里听到了一些。

“‘据说是，’他愁闷地不在乎的样子说道，‘我当下自然绝对不晓得。人们后来说他的病是心脏病，那个人抱怨身上不舒服已经有些日子了。这一下也许是因为兴奋过度了，或者太累了。只有魔鬼晓得罢！哈！哈！哈！我们很容易看出他并不想死。好笑吗？我却肯拿我的命来打赌，他是给他们骗了，弄到白糟蹋了自己一条命！上当了——的确是。上当到把自己杀死了，绝对是！正好像我……唉！假使他老不动，假使当他们因为大船将沉，跑去把他拥出床位的时候，他轰走他们找魔鬼去！假使他只站在一旁，手插在衣袋里，把他们痛骂一番！’

“他站起来，舞他的拳头，向我瞪眼睛，又坐下去。

“‘一个很好的机会失掉了，喂？’我低声说。

“‘你为什么不发笑？’他说，‘这是恶鬼弄出来的笑话。心脏病！……我有时希望我的心脏也是这样。’

“这话却叫我生气了。‘你希望吗？’我用深刻的讥讽口吻喊道。‘是的！你难道不能了解吗！’他也喊起来了。‘我不知道你还有什么别的希望。’我生气地答道。他完全不了解的样子对我望一眼。我这一枝暗箭又是大大落空了，而且他也不是个会去理会流矢的人。请你相信我的话，他真是太没有疑心了，因此人们反不容易中伤他。我也喜欢看我的流矢白费了——喜欢看他简直没有听到我拉弓的声响。

“那时他当然不晓得那个人死了。再过一分钟——他在船上的最后一分钟——种种事情，种种刺激，乱纷纷都到他身上来了，好比海浪打到石头上。我用这个比喻是经过了一番考虑的；因为据他所述，我不得不相信他始终有个古怪的幻觉，以为他完全处于被动的地位，好像他自己没有什么动作，只是让那班凶神来摆布，他们也单拣出他来做他们恶作剧的牺牲品。第一个刺激是吊艇架最终也肯向外摇摆了，发出‘轧轧’的声音——这个‘轧轧’声好像由舱面从他脚底穿进他身里去，顺着脊椎，一直达到他的头顶。那阵暴风雨此刻已经很近了，另一阵更厉害的浪涌又把这个被动的船身抬起来；这个吓人的浪涌简直叫他怕得出不了气，那时惊惶的惨号像利剑一般同时刺到他的脑子同心肝里：‘放手！看着上帝的面子，放手！放手！大船就要沉下去了。’接着是救生船的轴炉冲破船台，凉篷底下有许多人都用惊慌的声气谈起来了。‘那班叫花子一开口叫喊，他们的声音足够把死人也弄醒了。’他说。救生船真的下水了，震动溅泼一下，接着就是里面人们践踏同绊倒的空洞声响，还杂有混乱的呐喊：‘解下钩子！解下钩子！推！解下钩子！你们要救自己的命，就赶快推罢！暴风雨到我们头上来了……’他听到微弱的风声高高地在上头吹着，还听到他脚底下有个苦痛的喊声。一个消沉的声音在一旁开始诅骂一粒丁铰钩。大船的头尾都‘嗡嗡’响起来了，好像是个被人骚扰了的蜂窝。他就用叙述上面那些话那种的安详口气——那时他的态度、脸儿、声音刚好都很安详——接着说，简直没有给我一个警告：‘我踩着他的脚了’。

“这是我第一次听他说他动了，我惊奇地冲口嚎一声。那么最终也有个东西叫他动起来了；但是到底什么时候，什么原因把他从兀然不动里扯出来，连他自己也不明白，正好像给狂风拔起的大树自己不晓得横压过来的是什么风。这些东西全到他身上来了：嘈杂的声音，古怪的形象，死人的两腿——哼！这种魔鬼开玩笑硬塞进他的喉咙，但是——你们注意——他绝不肯承认他的食管有什么吞呷的动作。说也奇怪，他怎么能够把他的幻觉传染到我心上？我听着，很相信他，好像听一段回生妙术的故事。

“‘那个人慢慢滚到一边，我记得那个人是我在大船上最后看到的东西了，’他继续说，‘我也不理他在那儿干什么。看起来他好像是要站起来了；我自然以为他就要站起来，我预料他将由我身旁飞跑过去，翻过阑干，随着那班人落到救生船里面去了。我听得见他们在那儿漂荡着，有个同飞箭一样快的喊声叫道，“乔治。”然后三个声音一同大声喊着。三个声音，我却听得很分明，一个是哗哗叫，一个是绝叫，一个是咆哮。啊唷！’

“他身体稍微颤动一下。我看他慢慢站起来，好像有一只没有发抖的手从上头抓住他的头发，把他由椅子里拖出。他站起——慢慢地整个人都站起来了；可是他的膝头一锁紧，上头那只手好像就放松了，因此他有点站不住的样子。当他说‘他们大声喊’的时候，他的脸儿、他的行动，甚至于他的声音都带了一种可怕的静默；我不自觉里就倾耳去听极端寂静时人们仿佛听到的那种假声响，去听那些叫喊的余音。‘船上有八百人，’他说，他那样可怕的茫然一瞥把我钉到椅子背上去了，‘八百个活人，他们却在喊一个死人赶快下来逃命，“跳，乔治！跳！啊，跳！”我站在一旁，我的手按着吊艇架，态度十分安详。天色已经是漆黑了，你看不见天空，看不见大海。我听到救生船在一旁一再发出跟大船相撞击的声响，此外没有别的声音，这样子有一会儿工夫；但是我脚底下的大船满是人们的谈话声。忽然间船主咆哮道，“Mein Gott!暴风雨来了！暴风雨来了！把小船推出去罢！”听见暴雨的第一个嘶声，觉得暴风吹起来了，他们就喊道，“跳下来，乔治！我们在底下可以接着！跳！”大船慢慢投到水里去了，暴雨横洗过来，像个山崩般的波涛；我头上戴的便帽也吹飞了，我的气息赶回喉咙里去了。我好像是在塔顶上，听到底下深处又来个疯狂般的尖声呼喊，“乔——治！啊，跳下来罢！”我脚底下的大船沉下去了，沉下去了，船头先沉……’

“他默想着，举起一只手到脸上，手指挑剔着，好像有个蜘蛛网缠着他；然后望着张开的手掌，足足有半秒钟光景，才糊里糊涂说出：

“‘我跳下去了……’他自己又截住，眼睛也不望着我，‘大概是跳下去了罢。’他加上这一句。

“他那副碧清的眼睛转向我，怪可怜地瞪着。看他站在我面前，哑巴的样子，很痛心的神气，我也感到悲哀了，觉得我虽然有智慧，却无从措手；同时又混有老年人看到小孩子般的祸事，爱莫能助时所感到的好玩的、深刻的怜悯。

“‘大概是这样罢。’我也含糊说。

“‘我完全不晓得我是跳下去了，一直等到抬起头来看一下。’他赶紧说明。这也是可能的，你听他的话得像听个小孩子把事情弄坏了时候说的话。他真是不晓得。不知怎的，他跳下去了。这类事情莫名其妙地发生了，是绝不会再有的。他的身体一部分落到别人身上，就横卧在一块坐板上面了。他仿佛觉得他左边肋骨一定全断了；然后身子滚过来，模糊里瞧见他所弃的大船涌起在他上头，船旁的红灯发着光，在雨里射出大块的光辉，好比隔一层雾看见的悬崖上的一团火。‘大船好像比一扇墙还高，真像一片峭壁，隐隐高临着这条救生船……那时我希望我能死去。’他喊道，‘已经是无法再回转去了，仿佛我跳进一口井——跳进一个无底的深井……’”


第十章

“他双手锁起手指，忽然又扯开。他真是跳进一个无底的深井里头去了，这是件绝无可疑的事情。他从高峰上摔下来，再也不能爬上去了。救生船那时已经漂过大船船头。当时的天色太黑，他们彼此看不见；而且急雨几乎把他们淹死，使他们睁不开眼睛了。他说他真好像在洞里给洪水冲去一样，他们都拿背来对着这阵暴风雨；船主大概找到了一枝桨，就拿来放在船尾上当舵用，使救生船还是望着前头走去；有两三分钟，世界的末日好像到了，因为四围是漆黑的，海水又是滔滔不绝地打进来。大海发出嘶声，‘仿佛有二万只锅子的水都滚了’；这是他的譬喻，不是我的。我想第一阵疾风过去后，就没有什么大风了；审问时候他自己也承认那天晚上大海没有什么波涛。他蹲在小船船头，偷偷地向后面望一下，只见桅顶灯高挂着，射出一道暗淡的黄光，像一颗将要消失的最后晨星。‘看见那盏灯还在那儿，我很为惊惶。’他说。这是他说的话。其实他所以觉得惊惶，无非因为想起那班人淹死的苦痛还没有过去；他必定希望越快看不见那桩丑事越好。救生船里面没有一个人做声。在黑暗中，救生船好像望前飞驶着，其实当然不会走多少路。骤雨从后面扫过来，嘈杂响亮的嘶声随着雨声跑到远处去，也就消失了。那时什么声响都没有了，除开救生船两旁轻轻的溅泼声。小船里面有一个人牙齿震颤得很厉害。他觉得有一只手推他的背，还听到一个低微的声音说道：‘你也来了吗？’另外一个人颤声喊道：‘大船沉下去了！’他们都站在一起，向船尾那方看去，连一个灯光也没有见到。一片黑魆魆的、疏疏的冷雨吹到他们脸上。救生船稍稍倾侧一下。那个人的牙齿震颤得更快了，突然停住，一再想开口，却总没有成功；第三次才压下颤抖，勉强说道：‘刚——刚——刚——来——来得——得——及……不——不。’他又听到机车长一肚子的气样子说道：‘我亲眼看见大船沉下。我刚好掉回头向那边望一下。’这时候海上的风差不多完全息了。

“他们在黑暗里守望着；他们的头半朝着迎风的方向，好像他们预料会听到哭声。起先他很感谢夜色把那幕惨剧遮住了，不让他看见；后来一想，又觉得既然知道了有这么一回事，可是一点儿也没有看见，一点儿也没有听到，这岂不是这场可怕的不幸里顶不幸的一点吗？‘你以为这个感想很奇怪吗？’他断断续续地叙述时忽然低声插进这一句。

“可是我并不觉得奇怪。他必定在不知不觉里有个信念，以为现实绝不会像他幻想所臆造出来的恐怖那么凶恶，那么叫人痛心，叫人害怕，好像想复仇的样子。我相信开头这几秒钟，他的心是给这场惨事全部的苦痛困恼住了；那八百个搭客黑夜里遇到残酷的猝死时候所受的一切恐惧、一切惊惶、一切失望合起来的味道，他一个人都尝到了，不然他为什么说：‘我好像觉得我必得跳出那条该咒的小船，游泳回去看一下——半英里的路——或者还多些——无论多么远——总得游泳到原来那个地点……’为什么他会有这么一个冲动呢？你们看出这里面的意义吗？为什么要回到原来那个地点呢？为什么不就在旁边淹死——假使他是打算淹死的话——为什么一定要回到原来的地点去看一下呢——好像必得等他先看到他们一切的苦痛都过去了，他的想象得到安慰了，然后死才有解脱的意义。我不让你们任何人对于这件事有其他的解释，这种情调好像是透过浓雾瞥见了一些古怪的、动人的景物。这种真情泄露是很少见的，可是他却随便吐出来了，好像是最自然不过的几句话。他说，他用力压下想跳到水里游泳的冲动，那时他就感到四围的静寂。海上的静寂，天空的静寂，合成一片无限大的静寂，同死神一样的静寂，围绕着这几个遇救的、心头跳动着的生命。‘你在救生船里可以听到一根针掉到地上的声音。’他说，他的嘴唇古怪地一撮，好像一个人叙述一段惊心动魄的事情时，正想法强压下自己的情感。静寂！只有故意创造出他这样人的上帝才晓得他对于这下静寂到底作何感想。‘我想世上无论什么地方都不会这么静寂，’他说，‘你分不出大海同天空，看不见什么，听不到什么。没有一丝的光线，没有一个人形，没有一点声音。你真会相信世上每块干燥的陆地都沉到海底去了；世上个个人，除开我同船上这班叫花子，都淹死了。’他斜倚在桌子上，他的指节竖在咖啡杯、酒杯同雪茄烟头中间，‘我有点相信世上的情形的确是如此。什么东西都毁了——一切都完了……’他深深叹了一口气，‘对于我个人真是这样的。’”

马洛突然坐起来，用劲把他的方头雪茄烟扔掉，一条红色的火线就从他手上射出，穿进帷幕也似的爬藤里面去了，好像是小孩子玩的火箭。听故事的人们没有一个人动一下。

“哼，你们以为怎么样呢？”马洛忽然兴奋起来喊道，“他可以算忠于自己吗？他这个救出来的生命还是毁了，因为他觉得他自己没有立脚地，因为他眼睛没有看见东西，因为他耳朵没有听到声音。毁灭——哼！其实这些时候无非乌云弥漫天际，无非大海没有扬波，空气没有骚动；无非是一个晚上，无非是一下的静寂。

“这种静寂只有一会儿工夫。他们忽然高兴起来，同声大谈他们的脱险：‘一开头我就知道大船会沉下去。’‘我们真险呀，再迟一分钟就不行了。’‘真是侥幸，天呀！’吉姆却不说话，但是已息的微风又转回头，一阵和风渐渐狂起来了，大海的‘喃喃’声就凑进这班人的喋喋不休，那是吓得不敢做声之后的反动。大船沉下去了！大船沉下去了！这是绝无可疑的，谁也不会有什么办法。他们老是反复说这几句话，好像不能止住他们自己的舌头：‘大船一定沉下去了，灯光都没有了，不会错的。’‘大船一定沉下去了，我们不能希望会有别的结果。’‘大船不得不沉……’他看出他们说话的口气好像他们所舍弃的只是一只空船。他们的结论是大船一开始望下栽，过不了好久，就会完全沉下去了；这一点好像给他们一种愉快。他们互相安慰，以为大船不会闹很大工夫——‘像一架熨斗那样落了下去。’机车长报告桅顶灯在船快沉下去的时候突然落下，‘好像一根你扔掉的点着的火柴。’听到这一句话，机车手发神经病的样子哈哈大笑：‘我真高——高——兴，我真高——高——兴！’他的牙齿震颤得‘像个电气急响器’。吉姆说：‘他突然哭出声来。他呜咽号泣像一个小孩子，噎着气了，含泪喊道，“啊呀！啊呀！啊呀！”他会安静一会儿，突然又说，“啊，我可怜的手臂！啊，我可怜的手——手臂！”我很想把他打倒。他们那些人都坐在船尾座，我刚能够分辨出他们的形状。我听到各种声音，一阵咕噜，一阵嚎声；这些都是不容易忍受的。我又觉得寒冷，我不能做什么。我想假使我一动，就会摔出船旁，而且……’

“他的手偷偷摸索着，碰到酒杯，忽然退缩回去，好像摸着一块灼热的煤球了。我轻轻推一推酒瓶：‘你还想喝些酒吗？’我问。他生气的样子看着我：‘你以为我不振作一下精神，就能够把我所要说的话说出来吗？’他问。那一队踏遍世界的人们已经去睡觉了，廊上只有我们两个人，此外还有个白色的模糊人形；我们看了他一眼，他就带着讨好的神情走来，迟疑一下子，又静静地退回去。时候已经很晚了，但是我也不催我的客人快说。

“他在这个颓丧的心境里，忽然听到他的伴侣开始骂某一个人：‘你先前不肯跳下来，有什么东西把你绊住了呢？你这个疯子！’一个呵斥的声音说道。他听见机车长离开船尾座，要爬到前面去，好像对于‘这个从来没有过的大傻子’怀着恶意。船主就坐在船旁，拼命用劲喊出得罪人的形容词。这阵咆哮使吉姆抬起头来，就听到‘乔治’这个名字，同时黑暗里有一只手打他的胸膛。‘你还有什么话可以拿来替你自己辩护呢？你这个傻子！’有一个人理直气壮地勃然大怒的样子问道。‘他们都来跟我过不去，’他说，‘他们都在骂我——骂我……却是用乔治这个名字来骂我。’

“他停住，睁大眼睛，想现出笑容；接着移开视线，继续往下说去。那个短小的二副把头放在我的鼻孔底下喊道：‘哎呀，是那个讨厌的大副！’‘什么！’船主从小船那一头闹起来。‘不对！’机车长尖声叫。他也弯下身子来看我的脸孔。

“微风忽然离开小船了，又下起急雨。急雨打到海面时所发的那种不断的、轻微的、略带神秘意味的声响从夜里四处传来。‘他们太吃惊了，起先不能再说什么话，’他沉着地向我叙述，‘我对他们会有什么话可说呢？’他踌躇一会儿，用个猛劲，继续说下去，‘他们拿许多难堪的话来骂我。’他的声音低得同耳语一样；有时一想到他们那班人是多么卑鄙，心头一横，就提高声气了，好像他谈的是件秘密丑事。‘不管他们怎么骂我，’他凶猛地说道，‘单是从他们的声调，我也能听出他们是多么恨我；这倒是一件好事。他们不能原谅我也到那条救生船上面去了，他们心里恨这件事，恨到发狂……’他大笑一声，自己又打住，‘但是他们这么一恨，却叫我不想跳……你看！我双臂叉着，坐在船沿……’他很伶俐的样子栖在棹上，双臂叉着，‘像我这样子——你看？稍稍向后一倾斜我就完了，跟别的人一样——只要倾斜一点儿——一点儿。’他皱着眉头，用中指指尖敲他的额头，‘这个念头老留在这里，’他很动听地说道，‘这些时候——这个念头。雨——又冷又密，冷得像雪水——比雪水还冷——打到我的薄棉布衣服上面——我知道一生里再也不会这么冷了。天色又黑——全是黑的。没有一颗星，无论什么地方都没有一点亮。那条该死的小船船外空无一物；那两个人在我面前狺狺，像一双下流的杂种狗对待一个逃到树上去的小偷。狺狺！狺狺！你来这儿干什么？你真是个好男子！太上流了，太高尚了，不肯拿出一个指头来帮忙。现在你不出神了吗？就暗暗跑进来？是不是？狺狺！你不配活！狺！狺！他们简直是比赛谁叫得更响亮。那一个——我看不见他——分不出他的形状——会从船尾对着雨滴乱说出一些龌龊的瞎话。狺！狺！咆——噢——噢！狺！狺！听他们乱叫一阵，真有意思；这些声音却维持了我的生活力——我告诉你，也可以说救了我的命了。他们老是这样叫，好像想用这阵吵闹把我赶出船外——我纳罕你也有跳下来的勇气，我们这儿并不要你这样的人。假使我知道是谁跳下来，我会把你推倒——你这个下流种子。你怎么摆布那个人呢？你哪里找到跳下来的胆量——你这个没有胆子的人！什么东西把我们三人阻挡了，弄得我们不把你掷到船外去……他们出不了气了，海上急雨已经过去了，什么也没有了。小船旁边什么也没有，甚至于没有一丝声音。他们要看我翻出船外，是不是？我敢拿我的灵魂来担保！我想只要他们肯安静下去，他们倒会如愿以偿。把我掷到船外去！他们会吗？“试一试罢，”我说，“我肯出两便士来打赌。”“你还不值得！”他们同声叫起来。天色是这么黑了，只有在他们转动的时候，我才有十分把握觉得我看见了他们。天呀！我真希望他们肯试一试！’

“我免不了喊道：‘多么奇特的一回事！’

“‘不算平庸吗——唉？’他说，好像有点吃惊，‘他们假装认为我有某种理由把那个蠢货弄死了。我为什么要把他弄死呢！我怎么能够懂得他们捣什么鬼？我可不是跑到小船里面去了吗？跑到小船里面——我……’他嘴唇旁边的筋肉收缩成一个不自觉的怪相，打破他通常的假面具了——可说是一些猛烈短促的明亮光辉，好比一闪弯曲的电光，让人们瞥眼看到云团里面的神秘旋纹。‘我跑到里面去了。我分明是同他们在一块儿——是不是？这不是很可怕吗？一个人迫得干出这样的事情——还得负责任？他们拼命呼唤的那个乔治，我懂得他的什么？我记得我看见他盘身坐在舱面上。“没有胆量的凶手！”机车长老用这种话称呼我，好像不能记起别的字眼了。我本来不理这些，不过他的吵闹却叫我不耐烦。“闭嘴。”我说。听到这句话，他就鼓起力气，胡喊一阵，“你杀死了他，你杀死了他。”“不对，”我喊，“可是我立刻要把你杀死。”我跳起来，他向后倒下，很可怕地“砰”的一声躺在一块坐板上面去了；我也不知道他怎么会这样子。天色太黑了。我想他起先是打算向后退。我当时站着不动，脸对着船尾，可怜的短小二副含泪说道，“你不会动手来打个一只手臂断了的人——你不是说你自己是上流社会的人吗？”我听到脚步践踏声——一下——两下——还听到喘着气的沉重喉音。那只野兽也向我走来了，他的桨在船尾上“噼啪”作响。我瞧见他动着，庞大的，庞大的——好像你在雾里，你在梦里看见的一个人。“你来。”我喊。我会把他打落水里去，像一包零碎的绳索。他停着，向自己喃喃，又走回去。也许他听到风声了，我却没有听见。这是我们最后遇到的一阵飓风，他回去找他的桨。我觉得伤心，我很想试一试……’

“吉姆张开又合拢他那几个弯曲的手指，他双手有个热烈的、残酷的震动。‘镇静些。’我低声说。

“‘喂，什么？我的心并没有乱。’他非常不高兴的样子向我抗议，突然一扯，却把白兰地酒瓶打翻了。我往前跳，我的椅子在地板上擦出声来。他一跳离开棹子，好像他背后有一个矿爆炸了；他半转过身子，然后蹲下，现出一对惊吓的眼睛同鼻孔旁边有点发白的脸，接着是一种极不安的神情。‘很对不住。我怎么笨手笨脚到这样田地！’他很难过地低声向我说，那时流出来的强烈气味忽然把我们包起来了，在清冷的黑夜里使人感到下流宴饮的空气。饭厅里灯光都灭了；长廊上只有我们的洋烛孤零零地发出微光；柱子从头到底都已墨黑。草地那边港口办事处的昂大基角在晶莹的星光里显得很分明，好像那堆暗淡的建筑物滑到这边来仔细看，倾耳细听我们的谈话。

“他装出一种不在乎的神气：

“‘我敢说我现在还没有那时镇静。那时无论来了什么，我都是有准备的。那些事都可算是小事……’

“‘你在救生船里面倒过得顶有意思。’我说。

“‘我是有准备的！’他又说，‘大船灯光灭后，救生船里面什么事情都可以发生——世界上任何事情——而且没有人晓得。我感到这一点，我觉得高兴；天色也暗得可以。我们好像活埋在一座空旷的坟墓里面了，跟世上任何东西都不相关了。谁也不会来下个批评，随便干出什么事情都不要紧。’他又粗鲁地大笑一番，这是我们谈话里第三次的大笑；但是此刻旁边也没有人来怀疑他是喝醉了，‘没有恐惧，没有法律，没有声音，没有眼睛——甚至于我们自己的眼睛也看不见，最少要等——等到太阳出来。’

“他的话所提醒的真理打动了我的心，大海里面一只小孤舟的确有点古怪。从死神影子底下运出来的人们现在好像给疯神的影子罩住了。你的大船一旦弃绝了你，你的整个世界——创造你、约束你、照顾你的那个世界——好像都要弃绝你了。人们的灵魂仿佛在一个深渊里浮游着，本来跟一块巨大的东西有点联系，这一下因为太英雄、太荒唐，或者太做恶了，弄得飘荡起来。我们的信仰、思想、爱憎、自觉，甚至于外物形态的认识既然都是因人的主观而不同，我们对于沉船的感想当然也是一个人有一个样子的，各人有各人的观点。这一回的沉船好像带着下贱的气分，因此他们更见得十分地孤独无依了——当时环境的一种下流伎俩使这班人跟世上其他人们（他们的行为标准没有受过这么一个狰狞可怕的玩笑的试验）更见隔绝了。这班人跟吉姆闹脾气，因为他是个一心半意的偷逃者；他也把对于全部事情的怨恨都集中到这班人身上去了。他真想痛痛快快报复一番，因为他们给他这么一个可恨的机会。一条孤舟在波涛汹涌的大海里，当然会把种种思想、情绪、感觉、热情里面的不合理成分都引出来；可是这次海上的灾难是充满了下流的滑稽情调，他们始终没有动武也可说是这个情调的一部分。完全是威吓，完全是极可怕的、像煞有介事的装模作样，从头到尾是个纸老虎，是魔鬼心里非常瞧不起他们时候计划出来的一套把戏；魔鬼的真恐怖向来是在几乎要胜利的时候给人们的毅力挡住了。我等了一会儿问道：‘那么有什么事情发生吗？’这真是一句废话；我已经知道得太清楚了，不至于去希望会有个令人赞叹的举动，会有疯狂的情调，会有阴险的恐怖，这些好事情是不会发生的。‘什么也没有。’他说，‘我是打算跟他们实干，可是他们只想大闹一阵。什么事情也没有发生。’

“太阳出来了，他正同先前跳下去的时候一样，站在船头上。他真有耐性，老是准备着！而且整夜里他一只手把着舵扛。他们起先想装上舵的时候，反把舵掉到水里去了；我想总是当他们在小船里，跑来跑去，干出一切事情，设法离开大船船旁的时候，不知怎的，把舵扛踢到前头去了。那是一长块沉重的硬木，他把在手里分明有六个钟点左右的时光。你能说这不是有准备吗！你们能否想出他的情形，半个晚上默默站着，脸孔朝着一阵一阵的急雨，眼睛凝视暗昧的人形，老是注意模糊的动作，倾耳静听船尾座上偶尔的低微说话声！这是出于勇敢的毅力呢，还是因为受了恐惧的威吓呢？你们以为怎么样？他的坚忍是无法否认的，六个钟头左右始终保持着守势，六个钟头左右老是带着固定的严防态度。那时救生船随着微风的高兴慢慢前进或者不走一步，光是漂着；那时大海平静下去，终于睡着了；那时云团从他头上飞过，那时天空从黑漆无光的一大片减成暗淡有微光的穹宇，还有个更明亮的光辉闪烁着，东方比较朦胧些，天顶却是灰色的；那时那些黑影子——起先将船尾旁边低低发光的星群蒙蔽住了——显出了轮廓，浮凸起来，变成肩膀、头、脸、面貌了——还拿凄凉的凝视来跟吉姆相对，他们有披散的头发同扯破的衣服；他们对着白亮的朝暾霎他们的红肿眼皮。‘他们的样子好像是喝醉了摔到臭沟里打滚有一个礼拜了。’他生动地形容他们的情况，然后他含糊说那天的日出光景预告了会有一天晴朗的天气。你们知道海员那种习惯，无论说什么事情，总爱提起天气。在我这方面呢，他这几个含糊的字就够使我好像亲眼看见太阳的下半截从水平线上涌出，一阵大波纹颤动着，人们视线所及的海面都受到影响，好像海上生出了这么一个光球，海水免不了打一下寒噤；那时最后一缕的和风也会吹动空气，好像是苦痛之后一声轻松的叹息。

“‘他们坐在船尾，肩膀挨着肩膀，船主在中间，像三只龌龊的猫头鹰。’我听出他说话的口气含了痛恨的意思，有个侵蚀的作用，使最通常的字眼也染上怨气，同一滴强烈的毒液滴到一杯清水里去一样；但是我是一心一意都在那个日出上。我能够想出上头是澄清的无云天空，这四个人就囚闭在大海的寂寞里面；那个孤单的太阳也不管这一点的生命力了，还是向清朗的穹苍上升，好像打算从一个更高的地点来熟视止水反映出来的自己的光荣。‘他们从船尾喊我，’吉姆说，‘好像我们是向来在一块儿过活的好伴侣。我听见他们的声音。他们求我不要胡闹，快把“那块好舵扛”扔掉。我为什么要这样干呢？他们并没有害我——他们有吗？他们对于我并没有什么损害……没有损害！’

“他的脸绯红了，好像他肺里的空气出不来了。

“‘没有损害！’他冲口说，‘我让你来判一判。你是能够了解的，你能够吗？你是看得明白的——你看得明白吗？没有损害！老天爷呀！他们还要怎么害我呢？啊，是的，我很知道——该怪我自己，我岂不是自己跳下来的吗？不错，我跳下来，我告诉你我跳了下来；但是我告诉你他们太捣乱了，那时谁也止不住自己。这分明是他们干的事情，简直是等于他们拿一条钩篙把我拖了下去。你看得出来吗？你一定看得出来。来，请你老实说出你的意见。’

“他那对不安的眼睛盯着我，问我求我，向我挑战，向我哀恳。就是要我的命，我也不能不低声说：‘你的确受磨难了。’他飞快地拦住我的话头，反驳道：‘我不该受这样磨难；跟这班人一起，我绝没有成功的希望。现在他们又是这么要好的样子——啊，要好得出奇，真是见鬼！咱们算是好伙计，咱们算是同船的好朋友，只好尽量利用眼前的机会罢。他们对于我并没有怀什么恶意，他们绝不关心那个乔治。乔治最后一分钟又跑回他自己的铺位去找什么东西，因此绊住脚来不及了。那个人分明是一个傻子，这件事自然是很痛心的。他们眼睛望着我，他们嘴唇动着；他们坐在小船的船尾，对我摇头——他们三个人，他们向我招手。我为什么不来合作呢？我不是跳下去了吗？我当时什么话也不说，我要说的意思还找不出字眼来传达哩。假使那时我开口，我会像个畜生那样直叫着。我问我自己什么时候才会醒来。他们大声劝我走到船尾去，静听船主所要说的话。用不着到黄昏，一定有船把我们捡起来——我们正在运河交通的大道上，此刻在西北方已经看得见一条汽船的烟了。’

“‘看到这阵隐隐的云烟，这片低低的棕色薄雾，薄到你可以看见后面的海天界线，我很为感动，心里觉得非常难受。我向他们喊道，从我所坐的那个地方我能够听得很清楚。船主开始咒骂，声音哑得像一只乌鸦；他不愿单为我的方便起见就拼命去大声喊。“你是不是怕岸上的人们会听见？”我问。他向我睁大眼睛，好像想把我撕成碎片。机车长劝他跟我讲好话，因为我的脑筋还没有清楚。船主从船尾站起来，好像一根厚肉柱——老是说话——老是说话……’

“吉姆还是默默沉思着。‘怎么样？’我问。‘不管他们同意胡诌出什么谎话，那跟我有什么相干呢？’他不顾一切地喊道，‘他们爱怎么说，就怎么说罢。我是晓得实在的经过的。无论他怎么样子把人们骗住了——我总是相信我所晓得的，绝不能改变。我让他说话，辩论——说话，辩论。他老说下去，我忽然觉得我两脚站不住了。我身上很不舒服，太累了——累得要死。我放松舵扛，背转过来朝着他们，坐到最前一个的坐板上面；我已经受够了。他们大声问我，要知道我懂不懂——他们说的话对吗，个个字都是对的吗？天呀，全是对的，他们这班人说的话只能够这样子。我也不转过头去，我听见他们乱谈一番，“那个傻子什么话也不肯说。”“啊，他很懂得。”“不理他罢，他不碍事。”“他会干什么呢？”我会干什么呢？我们不是同在一条船上吗？我想装聋。那边的烟雾望北飘去，消失了。大海是静得像死水。他们从水桶里喝些水，我也喝一下；后来他们大忙起来，把小船的船帆安到船沿上。我肯当守望的人吗？他们爬到船帆底下去，我看不见他们了，谢谢上帝。我觉得累，累，全无精力了，好像有生以来我就没有睡过一个钟头。阳光太强了，使我看不见海水。有时他们有一个人爬出来，站着向四方一望，又爬到下面去了。我能听见船帆下一阵一阵的打鼾声。他们里面有些人还能睡得着，最少有一个人；我却不能够！四围全是光线，光线，小船好似落到光线里面去了。有时我觉得十分吃惊，看到我自己坐在一块坐板上面……’“他在我椅子面前踱来踱去，一只手插到裤袋里；他的头垂着，沉思的样子；他的左臂隔了许久就伸出；他的手势好像是要把一个看不见的闯进来的人赶走，不让他站在他面前。

“‘我想你以为我那时快疯了，’他换个声调又说起来，‘你很可以这样想，假使你还记得我把我的便帽丢了。太阳在上头从东方爬到西方，我的头顶总是光露着；但是我想那天我不会害什么病，太阳不能够叫我发疯……’他的左臂一挥，把疯狂这个观念赶到一边去了，‘太阳也不能够杀死我……’他的手臂又来抵抗一个影子，‘死不死全看着我自己怎么样罢。’

“‘真的吗？’我说，听到这个新奇的口气，我非常惊骇，真是无法表示出来。我望着他，有个极古怪的感觉；假使他脚跟一转，拿出一副完全新的面孔来，我的感觉也不过这样罢。

“‘我没有得脑炎，我也没有倒下去死了。’他说，‘我简直不理我头上的太阳。我很冷静地默想着，无论什么人在树荫底下默想也不能比我更冷静。那个腌臜的船主从帆布下冲出他那个剃光的大头，缩起他暗淡的眼睛望着我。“雷打的，你快要死了。”他咆哮一下，又退进去，像个乌龟。我看见他，听到他说的话了，可是他没有打断我的思想；我那时正在想我肯不肯死去。’

“吉姆走过我面前，眼睛很注意地向我一溜，想探一探我的思想。‘你是不是说你自己正在打算肯不肯死去？’我尽我的力量用一种神秘莫测的口吻问他。他点一下头，还是踱着。‘是的，我坐在那儿的时候，我想到这一点了。’他说。他又走几步，走到他这种巡行的无形界线上去了；等他翻转身子走回来，他的双手已经是深深地插到袋子里面去了。他走到我的椅子面前停住，向下看着。‘你相信吗？’他很好奇地问我。我深为感动，向他严重宣布，凡是他认为可以告诉我的，我都愿意绝对相信。”


第十一章

“吉姆歪着头，听我说完。他身旁好像有一层密雾围着，他就在那里面行动，就在那里面过活；可是此刻密雾忽然破开，又给我瞥眼看一下他的真相了。暗淡的蜡烛在玻璃球里冒烟，只有这盏灯火替我照出他的形容。他背后就是黑夜，晶莹闪烁的星群在夜的天空里排成一层一层，望后退着，这样子摄引人们的眼睛到更黑暗的远天去了；但是好像此外还有一个神秘的光辉，来替我照出他这个小孩子般的头，仿佛那时候他心里的青春情绪一下子发光，随又熄灭了。‘你真是一个难得的好人，肯这样子听我的话，’他说，‘这对于我有不少的好处。你不晓得这对于我有多么重大的意义，你不晓得……’他仿佛找不出合适的字眼来了。我这一瞥是看得很分明的。他是那么一种年轻人，你喜欢看见你身旁有那种人；你喜欢幻想你自己曾经是那种人；他那种人的形容会使你重新记起你认为已经消灭了、冰冷了的那些幻梦；那些幻梦现在好像跟另一朵的火焰接触了，又燃起来，就在你身里深处飘动着，送出一道光……一股热气……是的，我那时清清楚楚瞥眼看他一下……这也不是我最后一次地窥破他的真相……‘你不晓得一个人居于我这种地位能够得到别人的相信是多么难得的痛快事情——像这样子向一位长辈把肚子里头的话和盘托出。我这次碰到的不幸是这么不容易说清的——是不公平得这么可怕的——是这么难了解的。’

“密雾又紧闭起来了。我不知道他觉得我多么老——多么有智慧；那时我自己却觉得非常老，自己也知道无用的智慧太多了，他所感到的恐怕还只有一半罢。海上的生涯有一个特点，是别的职业绝对赶不上的：凡是已经到大海里去浮沉的人们，一看到站在峭岸上的青年真会有无限的同情；那班青年双目炯炯地望着庞大海面上的灿烂光辉，其实那些光辉全是他自己那副满是火花的眼光反射出来的。起先总是有这么壮丽的渺茫希望来驱使我们到海上去，这么光荣的无限前途，这么华美的冒险欲望；冒险本身就可算是一个酬报，恐怕也就是唯一的酬报罢。结果我们得到了什么呢——好罢，我们不谈这些；但是我们里面有谁能够不微笑一下？无论哪一种生活，幻梦跟现实总没有差得这么远——无论哪一种生活，总不像这样子开头全是幻梦——迷梦大醒也来得更快——意志消磨也更见十足了。我们岂不是开头都有同样的希望，结果是同样的觉悟，就在同样称心好梦的回忆里度过该诅咒的龌龊日子了？所以当一个在外流浪的愁闷青年回来的时候，我们对他会特别牵情；在同行的情谊之外，还感到更热烈的一种情绪——那种心境同大人爱小孩子一样，这也是不足为奇的。吉姆那时坐在我眼前，他相信多活几岁，多点智慧，对于现实的苦痛，就能够找出一个补救的办法；他还让我瞥眼看出他是在困难情境里面的一个青年，那又是一种再窘不过的情境，就是须发斑白的老头子看到，也只好一面严重地摇头，一面匿笑。他还在那儿想自杀哩——这个该诅咒的家伙！他居然拿‘那件事’来做默想的材料，他以为救到自己的生命了，其实他生命的一切光彩已经在黑夜里随着大船沉下去了。他会这样想真是再自然不过的事情！他这样子诚心诚意大声求人家同情也的确是够悲惨、够滑稽的事情；我既然说不上比别人强，怎么好不肯去怜悯他呢？可是正当我看着他的时候，他身旁的密雾又破裂了，他说道：

“‘我当时真是糊涂了，你知道。一个人绝对料不到会碰上那类事情。那也不像一场打仗，打仗倒是在意料之中的。’

“‘那的确不像一场打仗。’我容纳他的意见。他的神气却变了，好像他一下子成熟了。

“‘话虽然是这么说，一个人也不能够那么确定。’他低声说。

“‘哎！那么，你也说不清吗？’我问。我们当中发出一声微叹，像一只夜鸟飞过；我一听到，怒气也就平下去了。

“‘是的，我也说不清，’他勇敢地说道，‘那回事情跟他们弄出来的那套谎话的确有些相像。那套话并不完全是个谎——可是也不能算是真相。那是介于……你知道，十足的谎是一眼就可以看破的；可是那回事情的是非相去还没有一张纸那么厚。’

“‘还要怎么样子分明才好呢？’我问，但是我想我讲得太低声了，他简直没有听清我说的话。他向我辩论，他的意思仿佛是人生道路像网子那样纠纷，中间插了许多深坑；可是他的口气很可以叫人相信。

“‘假使我没有——我的意思是说，假使我老守着大船？好罢，还会守多久呢？就说一分钟罢——半分钟罢。来，让我们看一看，过了三十秒钟——大船一定沉下去了，关于这一点我们当时好像很有把握——我会跌到水里去。你看，我难道不会碰到什么就一把抓住了吗——桨、救生圈、格子——无论什么东西。你看是不是？’“‘那么，你的命还是得救了。’我插进这一句。

“‘最少总可以说我希望能够得救，’他驳道，‘这种心境我倒没有，当我……’他发抖了，好像将吞进一口难吃的药水，‘跳下去的时候。’他下个死劲说出来了。这个努力好像从气波里传到我身上来，我坐在椅子里面也稍微颤动一下，他就用暗淡的眼神把我钉住。‘你相信我说的话吗？’他喊，‘我肯赌咒！……真是窘透了！你找我到这儿来谈天，那么……你必得相信！你说你肯相信。’‘我自然肯相信。’我声明说，他听到我那种干燥的口吻，也就冷静了。‘请你原谅我，’他说，‘我当然不会同你谈起这件事，假使你不是一个君子。我应该知道……我自己也是——我自己也是——一个君子……’‘是的，是的。’我赶紧安慰他。他正望着我的脸，又慢慢转开他的视线了：‘现在你明白了，我为什么不去自……为什么不肯那样子把自己了结了。我是不愿意给我自己做出来的事情吓住了；而且假使我老守着大船，我也会尽我的力量来救我自己。我们知道有些人在水面可以漂好几个钟头——在大海上——后来救起来，也没有受到什么损伤。我会比许多人更持久些，我的心脏是绝无毛病的。’他将右拳从衣袋里拿出，向胸膛一打，发出来的声音像夜里隐隐的爆响。

“‘没有毛病。’我说。他正在默想，双脚稍微分开，下巴垂着。‘相差好比一根头发，’他含糊说道，‘这件事情的是非相差还没有一根头发那么宽，而且那个时候……’

“午夜里要看出一根头发真是不容易。’我插进这一句，大概有些恶意。你们知道我所说的同业的休戚相关是指什么吗？我恨他，好像他把我——我——的保存当初美梦的一个绝好机会骗去了，好像他把我们这类生活的光彩最后一星星的火花抢去了：‘那么，你就逃了——立刻逃到救生船里面去了？’

“‘跳下去的，’他直截痛快地改正我的话，‘跳下去的——你得记住！’他重复说。我真纳罕他的意思，那么分明，可是又有点隐晦。‘唉，是的。也许那时我看不清楚；但是在救生船里面我有的是时间，有的是光线，而且我也能够想了。这件事情别人自然是全不晓得的，但是这一点并不使我心里觉得好过些。这句话你也得相信，我本来不想谈这件事……不……是的……我不愿意扯谎了……我正想谈这件事，我所希冀的就是谈这件事——那时我已经有这个企望了。你以为你或者任何人能够叫我说，假使我……我却是——我却是不怕说出来的，我当时也不怕独自默想。我倒愿意睁大眼睛来看这回事，我是不打算逃避的。起先——夜里，假使没有那班人，我也许……不！我敢向天赌咒，我不让他们高兴，以为我也来替他们圆谎了。他们已经把我害够了。他们杜撰出一段故事，据我看来，他们自己也很相信；但是我是晓得真相的，我此后要过个高尚的生活，来弥补这场过失。我并不要别人帮忙。那类畜生弄出那套勾当来，我是不肯随和的。扯出那么一个谎结果会有什么用处呢？我也是追得无路可走了，已经不高兴过活了——告诉你一句真话；但是那样子——那样子——躲避责任，会有什么好处呢？那绝不是一个好办法。我相信——我相信那样干会——那样干会——准会没有什么结果。’

“他老是走来走去，说出了最后这一句话，忽然转过身子来对着我。

“‘你相信的是什么呢？’他气势汹汹地问我，接着是一会儿的静默。我突然感到给一个深刻的、绝望的疲劳压住了，好像起先我正做梦在太空中漫游，巨大的虚空困恼了我的精神，耗竭了我的体力；他的声音却一下子把我惊醒了。

“‘……准会没有什么结果，’过了一会儿，他固执地向我低声说，‘一定没有！我该做的事情却是睁大眼睛去看清事实——单为着我自己——等待下一次的机会——看一看我自己到底是怎么……’”


第十二章

“四围是静悄悄的，我们听不见一点儿的声音。他的情感弥漫在我们中间，好像一层密雾，移动着，仿佛给他的奋斗搅乱了。这个没有实体的帷幕有时也裂开，那么我这双睁大的眼睛就可以看见他轮廓分明地站在我面前；可是又充满了渺茫的哀恳神情，好像是一幅图画里的一个象征人物。夜里的冷空气压着我的四肢，沉重得好似一块大理石。

“‘我懂得你的意思。’我低声说。我讲这句话无非是要证明给自己看我还能够打破这个麻木的状态，此外并没有别的用意。

“‘太阳刚要落山的时候，阿奉德尔来把我们载走了，’他含怒说道，‘一直对着我们驶来；我们就坐在小船里面等候着。’

“过了好大工夫，他说：‘他们把杜撰的那段故事说出来了。’接着又是一阵闷人的静默，‘到那时候，我才晓得我已经下了一个什么决心。’他加上这一句。

“‘你到大船上并没有说话。’我低声说。

“‘我能说什么呢？他用同样的低声问我，‘轻轻的震动，把船停

住了，看一看有什么损伤。设法把救生船放下，同时极力避免发生恐慌的情况。第一条救生船刚下水，风浪滚来，大船就下去了，像一块铅板那样沉没了……天下有什么事情会比这个更分明呢……’他垂着头，‘更可怕呢？’他注视着我的眼睛，他的嘴唇颤动了，‘我跳下去了——是不是？’他非常惶恐的样子问我，‘此后我要过着高尚的生活，来弥补这场过失。他们编出的故事是不相干的，’他双手叉着一会儿，向苍茫的夜色左右望一望，‘简直是等于骗死人。’他结巴地说。

“‘大船上结果并没有人死去。’我说。

“听到我这句话，他离开了；我只能够这样子描述他的态度，忽然间我看见他的背紧靠着栏杆。他在那儿站了一会儿，好像正欣赏夜的洁净同安静。下面花园里一些开花的灌木在湿空气里散出强烈的香味，他又急步回到我面前来了。

“‘那也是不相干的。’他说，那种顽梗的口气是谁也比不上的。

“‘也许是。’我赞成他的意见。我忽然想起恐怕我会被他压倒；毕竟，我晓得什么呢？

“‘不管有没有人死去，我总是不能逃脱的，’他说，‘我得活在人间，是不是？’

“‘吓，是的——假使你要这样子去着想。’我含糊答道。

“‘我自然很高兴，’他随便说，他的心却专注在另一件事情上面，‘那个好消息。’他慢慢说出，头也抬起来了，‘你知道听到那个消息后我第一下的感想是什么？我放心了，我放心了，晓得那些叫喊——我有没有告诉你我听到叫喊？没有？唉，我听到了。求救的叫喊……随着微雨吹来，大概都是我自己的幻想罢；可是一直到现在，我还不能够……多么傻呀……别人都没有听到。我后来问他们，他们都说“没有”。没有？可是就在我问他们的当儿，我还听得见那些声音！我应该晓得那不过是——但是我就没有去想——我光倾耳听着，很低微的尖声叫喊——每天都听得见；然后这里那个杂种鬼跑来对我说话，“帕特那……法国炮舰……好好拖到亚丁来了……调查……海港办公处……水手收留所……你的住宿我们已经替你安排好了！”我跟那个小鬼同走，听不见那个喊声了，就享受静寂这个新滋味。那么，岂不是没有人叫喊吗？全是我自己的幻想。我不得不相信他的话，我再也没有听到什么声音。我暗自纳罕我起先还能够忍受多久，那简直是越来越坏……我说的是——那个叫喊越来越大声。’

“他沉思起来了。

“‘那么，其实我并没有听到叫喊！好罢——就算没有声音罢；但是灯光呢！灯光的的确确是灭了！我们没有瞧见灯光。灯光真是不在那儿了；假使在那儿，我一定会游泳回去——我会回到船旁去大声嚷——我会求他们让我到大船上面去……我要试一试我的机会……你疑心我吗？……你怎么晓得那时我的心情是怎么样？……你有什么权利配疑心我？……就在那样的情形里，我也差不多做出来了——你能够了解我吗？’他的声音低下去了，‘可是那儿连一点闪光也没有——连一点闪光也没有，’他悲哀地向我抗辩，‘你懂得吗？假使那时有灯光，你就不会看见我在这儿了？你看见我——所以疑心我。’

“我摇头否认他这句话。小船跟大船只隔一浬的四分之一的路，怎么会完全看不见灯光了？这真是一个疑问，在法庭里也讨论了许久。吉姆坚持第一阵急雨过后，什么也看不见了；他的伴侣对于阿奉德尔的船员也作同样的叙述。凡是听到这段话的人们当然都会摇头微笑。法庭里有一位老船主坐在我身旁，白胡子刺到我的耳朵，向我细声说：‘他们当然会扯谎。’其实没有一个人扯谎，连那位机车长也没有，虽然他说桅顶灯沉下去好像你扔掉的一根火柴；至少，不是有意的扯谎。一个人有他那种的肝脏，处在他那样的地位，如果掉过头去急急偷看一下，他的眼角很有瞧见一粒浮动的火花的可能。大船的灯光本来照得着他们，他们却忽然间连一点亮也没有看见，对于这件事他们只能够有一种解释：大船沉下去了。这种解释是很分明的，而旦可以给他们一个安慰。他们预料的事情果然来得这么快，那么他们的匆忙也不算是不应当的了。难怪他们不另外去找别的解释；但是真正的解释倒很简单，白力厄利一提出来，关于这个问题法庭就不再噜苏了。你们大概记得，他们把大船停住，大船就躺在海上，船头还朝着那天晚上行驶的方向，船尾高高翘起，船首向水里钻去，因为前部已经满是海水了。船身既然是这样子东歪西倒，风浪稍稍一打到后身船旁的上面部分，船头就立刻掉过来，跟海风相对了，好像是抛了锚的。船位这么一变动，几秒钟之内，小船上的人当然看不见大船的灯光了，那全在下风那一边；假使他们还看得见灯火，那么这些在黑漆云团里面闪烁的亮光必定有一种默默的恳求神气，会起悔恨同怜悯的情绪，不下于人们眼睛的神秘能力。这些灯光会传达出这个意思：‘我在这儿——还在这儿……’就是最孤单的、被人见弃的人们的眼睛，恐怕也只能够作这样的表情吧？但是大船却拿背来对着他们，好像鄙视他们的命运，连瞧一下都不肯。大船旋转过去，上面满是搭客，顽梗地向着海上的新危险睁眼。说也奇怪，这些危险大船居然度过去了，末后命终于一所旧船拆毁厂里面，好

像这条汽船命里注定了该在许多铁锤的打击之下暗暗地死去。那班到圣地去的人们命里注定了后来要收什么各样各式的结果，我也无从知道；但是命运在最近的将来——就在第二天早上九点钟——却带来了一艘回国途中的法国炮舰，从累羽侬回来的。炮舰舰长的报告大家都已知道了。他看见朦胧平稳的海面上有只汽船船头倒栽着，危险万分地浮动着，就稍微驶出航路，去看一看到底是怎么一回事。汽船的桅顶斜桁上有一面倒旗飘扬着；本地水手倒也不错，晓得在白天里揭出遇难的信号；但是厨子还照常在前头厨房里备餐。舱面挤满了人，好像是一个羊圈；栏杆到处都有人倚着，舰桥上拥塞了许多人，结结实实的一大堆，好几百对眼睛圆睁着；但是当炮舰走到并排时候，却听不见一个声音，好像有个魔力把这一大群人的嘴唇都封上了。

“法国人大声招呼，却不能得到一个明白的答复；用双眼望远镜一照，看出舱面那群人并不像害了瘟疫的样子，就决定派一条小艇过去。两位船员走上大船，听到本地水手的土话，还设法同那班阿剌伯人交谈，结果总是弄不出眉目来；但是危机的性质自然是能够分明的。看到有一个白种人死了，蜷伏在舰桥上，他们也很为震骇。‘Fort intrigués par ce cadavre。’【注： 法语：给那个死尸弄糊涂了。】许多年后我听见一位法国少尉对我这样说。他是个老头子，有一天我在悉德尼城里一家可说是咖啡馆里完全出于偶然碰到的，他能够十分明白记起这件事。我顺便可以说，这件事有个非常大的力量，无论多么坏的记忆力同多么久的时间都不能够使人们忘却。这件事好像具有了一股古怪的魄力，老活在人们心里，老活在人们舌尖上。后来我常听见人们提起这件事，虽然已经隔了许多年头了，而且跟原来的地方也相去有好几千里；可是会忽然从最不相关的谈话里跳出，由顶辽远的一句暗示里跑到表面来。这样处处相逢不晓得可以不可以算是一桩快事？今天晚上我们不就是谈起了这件事吗？在这里只有我一个人是海员，而且只有我一个人脑子里晓得这段经过，但是这件事跑出来了！假使有两个陌生人都知道了这件事，那么无论他们在地球上什么地点偶然见面，在他们分手之前，这件事一定会跳到他们嘴上，简直是同命运一样地逃不脱的。我从来没有看见过那个法国人，谈了一个钟头之后，我们这一生里也绝不会再有什么来往了；他又不像一个多话的人，却是个态度安详的大块头，穿一套有许多折痕的制服，睡眼蒙眬地坐在那里，面前放着大半杯颜色暗淡的酒。他的肩章有点儿变色了；他那剃得很干净的大脸颊微带黄色；他的样子像一个爱嗅鼻烟的人——你们知道吗？我不说他嗅鼻烟，可是那种习惯跟他那类人是很相合的。我们会谈起这件事，全因为他从大理石桌面上伸过手来，交给我几张我不想看的‘祖国新闻’。我说：‘Merci【注： 法语：谢谢。】。’我们就谈几句显然是不相干的话；忽然间，我也不知道怎么会的，我们已经谈得顶起劲了，他正告诉我他们‘给那个尸首弄得多么糊涂了’。我那时才知道他是炮舰派到大船去的两位船员里面的一位。

“在我们坐的那家铺子里，人们可以喝到各色的外国酒，特别为到那里去的海军军官预备的。他就啜了一口那杯好像药水的深色酒，也许并不怎么样龌龊，不过是一杯cassis à l’eau【注： 法语：黑醋栗酒。】罢了。他一只眼睛向大杯里一望，轻轻摇一下头。‘Impossible de comprendre—vous concevez？【注： 法语：没有法子能够了解——你知道吗？】’ 他说。他的态度在不关心里杂有沉思的意味，我很懂得他们是怎么样不能够了解。炮舰上没有一个人英语程度足够明白本地水手所说的经过，而且这两位船员身边有许多嘈杂的声音。‘他们一大群人冲到我们身上，还有许多人围着这个死尸（autour de ce mort）’他说，‘我们只好先去听最噜苏的那班人。那些人自己有点骚乱起来了——Parbleu！【注： 法语：好家伙！】像那么一群乱民——你知道吗？’他很有世故、很宽容的样子插进这一句。至于间壁，他劝他的舰长顶好不要去理，看起来已经是那么凶恶了。他们赶紧（en toute h^ate）运两条大缆到船上去，把帕特那拖起来——却是船尾在前——在那样的情形之下，这的确是一个不傻的办法，因为船舵离水面太高了，操舵驶船是不大济事的；而且这么一来，间壁也不会那么紧张了。间壁的情形，他不动情地随口解释，需要最谨慎的处置（éxigeait les plus grands ménagements）。我免不了疑心这些安排大半是出于我这位新交的主意。他的样子像个很可靠的船员，已经不大活动了，在某一方面也像个航海家；不过他坐在那儿，胖大的手指锁着，轻轻放在肚子上，他却叫你想起那班恬静的、爱嗅鼻烟、弄到脸色枯黄的乡下牧师。他们的耳朵虽然灌有历代农民的罪恶、苦痛同忏悔，他们脸上的表情却故意老是那么安详，那么简单，好像是一层薄幕，把困苦同烦恼的神秘全遮住了。他应当穿了一套陈旧的黑色soutane【注： 法语：长袍。】，一直扣到丰满

的下巴，不该穿上有肩章同铜扣的外套。他宽大的胸膛一下一下起落着，—面继续告诉我那是件见鬼的麻烦勾当，像我这样当海员的人（en votre qualité de marin），必定（sans doute）能够体会出来。说完这句话，身体稍稍向我倾斜，他撮起那双剃光的嘴唇，让空气逃出，轻轻的一声嘶。‘凑巧得很，’他继续说，‘海面是平得像这张桌面，而且没有一丝风，也正同这儿一样……’我忽然觉得那个地方是闷得难堪，太热了；我的脸有点发烧，好像我是年轻到会觉得难为情，会双颊绯红。‘他们naturellement【注： 法语：自然。】向最近的英国海港驶去，’他继续说，一到那里，他们的责任就算完了， ‘Dieu merci……【注： 法语：谢谢上帝。】’他稍微鼓起肥胖的脸颊，‘因为，你知道（notez bien），拉纤时候，我们老派有两个船员拿把斧头守着大缆，预备割断绳子，跟后面的船分开，假使那条船……’他慌慌忙忙闭上那双厚重的眼皮，他的意思因此更见分明了，‘假使是你，会怎么办呢？大概他只好这样子尽力做去罢（on fait ce qu’on peut），’有一会儿工夫他设法使他庞大不动的躯体带上听天由命的神态，‘两位船员——整整三十个钟头——老守着那儿，两位。’他重复说，略举起右手，伸出两只手指。这的确是第一次我看见他用手势，却给我一个机会，注意到他手背上有个星形的创痕——分明是一粒炮弹弄出来的。我的眼睛好像发现了这个以后就精明起来了，立刻又看到另一块伤痕，从比额头低一点儿的地方起，一直到头旁花白短发底下止，才看不见了——大概是一把枪擦伤的或者一把指挥刀斫伤的。他双手按着肚子：‘我就在那条叫作——叫作——我的记性不行了（s’en va)。Ah! Patt-n. C’est bien ca. Patt-n. Merci.【注： 法语：吓！帕特—那。对啦！是这个名字，帕特—那。谢谢你。】真好笑，一个人怎么这样健忘。我在那条船上足足待了三十个钟头……’

“‘真的吗！’我喊起来。他还是望着自己的手，嘴唇又稍微撮起，但是这一次并没有发出嘶声。‘我们断定，’他不动声色，单是眉头向上凑，说道，‘应该留一位船员在那条船上，为的是可以照顾（Pour ouvrir l’oeil）……’他懒洋洋地叹一口气，‘可以用信号跟拖船通信——你知道吗——还有其他事情；而且，我也是这样主张。我们把救生船预备好，随时可以下水——同时我在那条船上也正在想种种办法……Enfin!【注： 法语：总之！】尽我们的力量干去。那是个很有意思的情景，一连三十个钟头。他们弄点东西给我吃，谈到酒——别妄想罢——一滴也没有。’他的态度还是那样子无精打采，他脸上的表情还是那么恬静，可是他有个古怪的法子，能够传达出无限厌恶的意思，‘我——你知道——我吃东西的时候，假使没有一杯酒——那简直是无法过活。’

“我只怕他会细诉他的苦痛，因为虽然他的手脚分毫没有动，他脸上的筋肉一点儿也没有跳，可是他却使我觉得这个回忆很叫他心里难受；但是他好像一下子就把那回事完全忘却了。他们把拖来的那条船交给他所谓的‘海港官吏’，那班官吏接收那条船时候的冷静态度真叫他吃惊。‘简直使人想起每天都有人发现了这么一个滑稽的东西（dro^le de trouvaille），送去交给他们。你们英国人真古怪——你们这班人。’他加上这句注脚；他一面拿他的背靠着墙壁，看起来好像绝不会有什么表情，仿佛同一袋面粉一样。那时海港里刚好有一艘军舰同一艘印度海军的汽船，他对于这两条船的小艇运送帕特那船上的搭客的敏捷很表示赞美。其实他那种麻木态度并没有遮掩了什么，而且反具有一副神奇的、差不多是不可信的本领，能够用无法窥破的手段，给人们一个深刻的印象；这真是无上的艺术，不能再高明了。‘二十五分钟——我看着手里的表——二十五分钟，多一分钟也没有……’他松开，接着又握紧他的手指；他双手还是不动地按着肚子，可是很能传出他那种惊异的心境，比起双臂惊骇地向天伸出更来得动人，无数倍地动人，‘把那一大群（tout ce monde）全运到岸上去了——同他们简单的行李——船上没有人，只剩下一队正式水兵（marins de l’État）同那个有意思的死尸（cet intéressant cadavre）。二十五分钟……’他眼睛垂下，头稍微倾斜；他的舌头好像很自得地细尝这下伶俐工作的滋味。他虽然没有多说什么话，却能够使人们相信他的赞美是很可宝贵的。过一会儿，他又恢复到那个几乎是始终没有变更的不动姿势了；接着告诉我，因为上头有命令要赶快驶到土伦去，两点钟之后，他们就离开了，‘所以（de sorte que）我生活中这段故事里（dans cet épisode de ma vie）有许多情节到如今我还是不明了。’”


第十三章

“说完这几句话，态度一点儿也没有变，那位法国船员可说是悄悄地归于沉默了。我就陪着他；忽然间他又开口，但是并不来得仓卒，好像规定的时候到了，又该他那种和平的、沙哑的声音从呆板的姿势里出来了。他说：‘Mon Dieu!【注： 法语：我的天呀！】时光过得多么快！’这句话的确是再平常不过的，但是他一说出口，我就觉得一下子睁开眼睛了。我们向来总是不聪不明，做梦也似地过日子，说也奇怪，居然能够度过一生。也许我们倒应该这样过活，天下数不尽的大多数人会觉得活在世上都还不坏，而且情愿活下去，恐怕也是因为他们是这么糊涂罢；可是，我们大概都免不了有时会忽然觉醒过来，那时在一刹那里我们看到、听见、了解许多东西——几乎是世界上一切东西——然后又回到安逸的睡眠状态里头去了。他说话时候，我抬起头来，望他一眼，瞧出他的实情了；我真是从来没有把他看得这么清楚过。我看见他那个埋在胸前的下巴，他衣服上不雅观的折痕，他紧握着的双手，他呆板的姿势，这些细节都是这么古怪地叫人想起他简直是落伍了，所以才留在那儿。时光真过得快，赶上他，跑到前头去了，就把他留在后面，让他去绝望，光给他几件无聊的礼物：铁褐色的头发，晒黑的脸盘上疲倦的神情，两块疤痕，一双变色的肩章。他是那种肯耐劳的可靠汉子，世上伟大的名誉全建设在他们这种人身上；可是他们却埋在惊天动地的功勋的基础下面了，安葬时还得不到一声鼓角。这种无名英雄真是数不尽呀！‘我现在是“胜利”船上的少尉（那条船是当时法国太平洋舰队的旗舰）。’他告诉我，说时他的肩膀跟大墙离开两英寸，就算替他自己介绍罢。我隔一张桌子向他略略鞠躬致敬，告诉他我带一条商船，现在泊在剌士卡忒海湾里。他已经注意到了——一条很漂亮的小船。提到那条船，他的态度很客气，虽然还是那么冷淡；我甚至于觉得他客气到歪起头来恭维我，当他分明喘着气一再说道：‘呀，是的。一条很漂亮的小船，涂上黑色的——很漂亮的——很漂亮的（très coquet）。’过了一会儿，他慢慢扭过身子，跟我们右边的玻璃门相对。‘一个沉闷的城（triste ville）。’他凝视外面的大街说道。那天是个晴朗的日子，正刮着南风，我们能够看见行人道上的男男女女跟狂风搏斗；大街那边的屋子前面有阳光照着，不过也给一阵一阵飞得顶高的尘土弄模糊了。‘我上岸，’他说，‘来活动一下我的双腿，但是……’他没有说完，又沉到深深的休息里面去了，‘请你——告诉我，’他重新开头，庞大的躯体现在我面前，向我提出这个问题，‘这回事到底是怎么样——实在的情形（au juste）？真古怪，比如那个死尸——以及其他种种情形。’

“‘还有许多活人哩，’我说，‘那就更古怪了。’

“‘一定的，一定的，’他声音不很高地赞成我这句话，然后，好像经过了一番仔细的考虑，低声说，‘分明是如此。’我不大费力就把这回事里面最引起我注意的那一节说给他听。我好像觉得他仿佛有知道那一节的权利，他岂不是在帕特那船上待了三十个钟头——他岂不是可以说接了那班人的位置吗？他岂不是‘尽了他的力量’去帮忙吗？他静听我的话，他的样子比先前更像个牧师了；此外——也许因为他那双垂着的眼睛——还有个潜心虔敬的神情。有一两次他耸起眉峰（但是并没有抬起眼皮），好像一个人要说：‘魔鬼！’有一回他冷静地喊道：‘呀，呸！’他的声音却非常低。我说完后，他故意撮起嘴唇，发出一种悲哀的啸声。

“假使是别人，这种啸声总可以证明出是感到无聊了，表示出漠然的态度；但是他却神秘得很，能够设法使别人觉得他虽然不动，却是深有所感，满是珍贵的想头，好比一个鸡蛋满是蛋黄同蛋白。他最后也只说一句：‘很有趣味。’而且说得很客气，声音低得好像耳语。我还没有忘却我的失望，他又自言自语地向我说道：‘就是这么一回事。就是这么一回事。’他的下巴好像更深地埋在胸前，他的躯体好像更沉重地压在座位上。我正要盘问他到底是什么意思，他全身却颤动起来，似乎预备开口了，正好像我们还不觉得有风时候，死水上已经看得见一阵微波了。‘那个可怜的青年就这样子跟其他人一起跑掉了。’他安详严重地说道。

“我不知道为什么我微笑了；我记得谈起吉姆的时候，只有这一次我是真真微笑了。这句简单的话经他一用法文说出来，听到耳朵里总觉得有点好笑……‘S’est enfui avec les autres,’【注： 法语：跟其他人一起跑掉了。】这位少尉说道。忽然间我很赞美这个人的见识。他的确是一下子指出要害，抓到我最感到趣味的那一点了。我觉得我自己好像是个律师，毫不动情地单从职业上来观察这个案子。他那种镇静老练的安详态度是一个已经晓得了全部事实的专家才会办得到的，在他眼里人家的苦恼都无非是一场儿戏。‘呀！青年，青年，’他宽容地说道，‘毕竟，一个人不会因此死去。’‘因为什么死去？’我飞快地问他。‘因为害怕。’他说明他的意思，一面啜他的酒。

“我看出他受伤的那只手最后三个手指是僵的，不能够分开来各自活动，所以他举杯时候只好一把抓起酒杯。‘一个人总免不了害怕，不管他先前说得多么好听；但是……’他很笨地放下酒杯，‘恐惧，恐惧——你看——总在这儿！’他指他胸前一粒铜扣旁边的地方；吉姆从前向我申明他的心脏绝没有毛病，捶的也就是这个地方。我想我大概露出反对的神气，因为他一再坚持：‘是的！是的！一个人尽可以随便说，一个人尽可以随便说，说得天花乱坠；但是结果算起来，一个人并不比其他任何人更聪明——也不会更勇敢。勇敢！那也不过是说得好听罢。我走遍天下，处处白刀子进去红刀子出来（roulé ma bosse，法国俚语，打仗的意思），’他十分严肃地说出这句俚语，‘我也结识了勇敢的好汉——鼎鼎大名的！Allez!【注： 法语：好罢！】’他随便喝酒，‘勇敢——你以为真是勇敢吗——在军队里——一个人不得不勇敢——这行职业需要的就是这个（le métier veux ça）。对不对？’他跟我讲道理了，‘Eh bien!【注： 法语：怎么样！】他们每个人——我说他们每个人，假使他是个老实人——bien entendu【注： 法语：请你们注意。】——都会承认到了某一点——到了某一点——就说我们里面顶有胆量的——只要到了某一点，你总会把一切全放弃了（vous lachez tout）。你活在人世，就不能不承认这条真理——你懂得吗？在某一种的环境之下，恐惧是一定会来的，一个十分骇人的恐惧（un trac épouvantable）。就是那班不相信这条真理的人，还是一样地免不了害怕——怕他们自己。绝对是这样的，请你相信我的话罢。是的，是的……到了我这样年纪，一个人是不会说瞎话的，总是知道得十分明白，才肯说出口——que diable!【注： 法语：魔鬼弄的！】’他说出这些话，身子却一点儿也没有动，好像他光是抽象真理的传话人；但是讲到这里他慢慢旋转他的手指，因此他的态度更加冷淡了，‘这是很分明的——parbleu!【注： 法语：好家伙！】’他继续说，‘无论你下了多么大的决心，甚至于一阵简单的头痛或者偶然消化不良（un dérangement d’estomac）就足够……比如，拿我自己来说罢——我本身已经证明过这条真理了。Eh bien!【注： 法语：怎么样！】我此刻在这儿同你谈天，曾经有一回……’

“他喝干他的酒，又去旋转他的手指了。‘不，不，一个人绝不会因此死去。’他决然说道。我一看见他不打算往下说出他个人的故事，真是失望极了；而且，你们知道，那类故事别人又不好意思勉强他说出，因此我更加失望了。我坐着不说话，他也是这样，好像他顶喜欢这样子相对默然；甚至于他的大拇指此刻也不转了。他的嘴唇突然动起来。‘正是如此，’他和平地重新说起，‘人生下来就是个懦夫（L’homme est né poltron），这真是一个难题——parbleu!否则，做人也太容易了；但是习惯——习惯——时势的必需——你知道吗——以及怕别人瞧见——voilà.【注： 法语：你看。】一个人因此也只好容忍下去，不露出惊惶的神情了。还有别人的榜样，他们并不比你高明，但是面子上却显得很勇敢……’

“他的声音停住了。

“‘那个青年——你要晓得——并没有得到这些刺激——至少在那个时候。’我向他解释。

“他很能原谅的样子皱起眉头。‘我没有说他有，我没有说。我们所谈的那个青年也许具有顶好的性情——顶好的性情。’他稍微喘气一再重复说道。

“‘我很高兴，看到你对于这件事采取宽仁的态度，’我说，‘关于这件事他自己好像——唉！还觉得很有希望，而且……’

“他的脚在桌子底下擦出响声，我因此停住不说了。他抬起那双沉重的眼皮；我说，抬起——真没有别的话可以描绘出他那样故意睁开眼睛——最后完全睁开给我看了。跟我相对的是两个狭窄的灰色小圈，像两只小钢环，紧围着深黑色的瞳人。从这么庞大的躯体来了一个这么锋利的视线，真叫人觉得极有力量，仿佛看见一把大斧头上有剃刀那么快的刀口。‘请你原谅。’他十分客气说道。他举起右手，身体向前倾斜，‘让我……我坚持一个人也可以好好过活，虽然明知道勇气不会自然而然跑来（ne vient pas tout seul）。这个自觉不该叫我们慌张，多晓得一些自己的真相不该就使我们觉得不能活下去了……但是廉耻——廉耻， monsieur!【注： 法语：先生！】廉耻……那是非常重要的——那的确是！到底值得不值得活下去，当……’他猛然一冲，站起来了，好比一只牛受了惊吓从草地上爬起，‘当一个人没有廉耻了——哎！ah ca! par exemple【注： 法语：的确！】——我不能提供什么意见，我不能提供什么意见——因为——monsieur——我完全不晓得那是怎么一回事。’

“我也站起来了，大家都努力拿出极客气的态度；我们就相对默然，好像是摆在火炉架上面的一对磁狗。那个家伙真该死！他戳破这个肥皂泡子了。人们的谈话本来随时有感到说也徒然的危险，这个危险此刻降到我们的谈话上面来了，弄得我们说的话全变成了空洞的声音。‘是的，’我勉强一笑说道，‘但是难道这件事不能够躲得无影无踪吗？’他好像立刻就要反驳我的话，但是一开口，又改变主意了：‘这一点也是太微妙了，我无从下判断——是远在我的判断能力之上的——所以我简直不去理会。’他用受伤的那只手的拇指同中指夹着便帽的遮檐，拿在胸前，笨重地向我鞠躬。我也向他鞠躬，我们相对鞠躬，我们非常客气地各将右脚向后移动来行礼；那时有一个最龌龊不过的伙计在旁欣赏，好像他出了钱来看我们演这套把戏的。‘伙计，’法国人说，脚又向后移一下，‘Monsieur先生……先生Monsieur……’他那片粗大的背一出去，玻璃门也就关上了。我看见狂风望南吹刮，把他抓住，顺着风势赶去；那时他的手抱着头，

他的肩膀挡着风，他外套的后面下襟吹得紧贴在他的腿上。

“我又独自坐下来，觉得灰心——对于吉姆那回事灰心。假使你们纳罕为什么过了三年多，那回事还是那样分明在我心头，那么你们必得知道最近我还会见过他。我刚从三宝垄回来，我到那里去装一批运到悉德尼的货，一桩顶无味的事情——我们这位查利所谓我那种合理的交易——在三宝垄我又看到吉姆了，虽然彼此没有谈多少话；那时他在替德准做事，是我介绍的，当水上兜揽生意的伙计。‘我的水上代表。’德准是这样子称呼他。你们真想不出一个更缺乏安慰、更不会带上灿烂火花的生活方式了——除非是替保险公司当说客，波布·斯坦吞那个小子——我们这位查利同他很熟——就尝过这个味道；后来为着救西佛拉船上的一位太太的女仆，反弄到自己淹死的也就是这个人。你们也许还记得——那是一个下雾的早晨，两条船在西班牙海边相撞了。所有的搭客都好好地装在救生艇里面，推到远离大船的地方去了；波布却把他的小艇望大船斜驶去，亲自跑到船面去救那个女人。怎么单把她一个人剩在后面呢？我也说不清；总之，她已经完全疯了——不肯离开大船——死抓着栏杆。救生艇里面的人们看得很清楚这两个人在那里角力，但是可怜的波布在商船服务时候算是一个最矮的大副。据说那个女人穿着鞋子站起来有五英尺十英寸那么高，力气大得同一匹马一样；所以他们老在那儿拉拉扯扯，瞎闹一阵。那个不幸的女人不断地叫喊着，波布有时向下面大声警告他的小艇不要靠近大船。小艇上的一个水手后来告诉我：‘先生，完全像一个顽皮的小孩子跟他的妈妈打架。’这位老头子回忆起来，还免不了匿笑。他说：‘末了，我们看出斯坦吞先生也不去拖那个女人了，光站在一旁，望着她，好像是个看守者。我们后来猜想他大概预料波浪冲来也许会慢慢把她从栏杆上扯开，那么可以给他一个救她的机会了。我们为着自己生命的缘故，不敢驶近大船；过了一会儿，右舷一倾侧，大船就突然沉下去了——“扑通”一声，海水那样把大船吸收进去真有些可怕。我们绝没有见到什么东西，无论活的或者死的，再浮上来。’可怜的波布要到岸上来过活是为着一段恋爱的纠纷，我是这样相信的。他妄想他跟大海完全脱离关系了，以为靠得住可以享受陆地上一切的幸福了；但是结果却当了替保险公司兜揽生意的说客。他有一位亲戚住在利物浦推荐他干这个差事。他常把这行职业里的种种经验告诉我们，叫我们笑得哭起来了。他看见有这样的影响，也觉得很高兴。他胡子长到腰间，像一个矮鬼；他那个短小的身材就用趾尖在我们中间行走，说道：‘你们这班叫花子听起来当然会高兴，随口哈哈大笑；但是干了一个礼拜那类的工作，我那个永生的灵魂就缩小到同一粒枯萎的豆子一样大了。’我不知道吉姆的灵魂怎么样去适应这个新环境——我也没有空去想这些，因为我太忙了，老在那儿设法找些工作，使他可以糊口过活——但是我敢说他那个冒险欲必定感到饥荒了；这行新职业绝对不含有什么东西，可以满足他的冒险欲。看他干这件事真叫人心里难受，虽然他拿出一个顽梗的冷静态度来对付一切；关于这一点我不得不佩服他。我看到他衣衫褴褛地蹒跚走着，我心里老想这也许是那些英雄迷梦的一个责罚罢——他起先追求他拿不起的一种光荣，活该现在忍受这个苦恼。他太喜欢幻想自己是一匹光荣的赛跑的快马，现在落个无声无息地当苦役，像沿街叫卖果子的人使用的驴子；他也干得很好。他把自己埋没在中间，低下头去，绝对不则一声。很好，的确很好——除开某一种怪诞猛烈的爆发，那是当帕特那案子又跳到人们嘴上的

那些惨淡时候。不幸得很，东方海上的那段丑事永远活着，老是不能压下去；所以我总觉得还没有把吉姆安顿好，恐怕还免不了操心。

“法国少尉走后，我坐着想起吉姆来，可是我没有连想到德准暗淡清冷的店屋里，不久以前我们就在那里匆匆握手的；我所联想的却是许多年前在将尽的蜡烛的闪光之下，我看着他同我俩坐在玛拉巴旅馆的长廊上，夜的凛冽同黑暗就在他的背后，国家法律的神圣利剑正挂在他的头上。明天——也许可以说是今天？（我们分手时，午夜早已溜过去了）——警察厅那个铁面无情的法官对于凌辱殴击那件案子，定下罚款同监禁期间的处分后，就会拿起可怕的军器，打到他弯下了的颈项。我们夜里的密谈非常像陪一个判决了死刑的犯人最后一晚彻夜的祈祷。他也可以说是个犯人了，他的确是个犯人——我已经一再向自己说过，他是个无法援救的犯人；可是我总希望能够使他免受正式定罪那些刺心的礼节。我并不说我能够解释为什么我有这个希望——我并不觉得我能够；但是假使到了此刻你们还没有得到一个相当的观念，那么我的叙述一定是非常不明了，或者是你们太瞌睡了，不能抓到我的意思。我也不想替自己的道德辩护；这里面并不含有什么道德意味，我只是出于一时的冲动，把白力厄利脱逃的计划——我可以说——照原来那么粗糙的形式——向他说出。卢比是不成问题的——已经预备好了，在我口袋里，专等他用。啊！算做借款，当然是算做借的——假使他想要一封介绍信，给一个能够替他找差事的人（在仰光）……当然！我极愿意帮忙。我第二层房子里也有纸、笔、墨水。当我说话的时候，我已经是巴不得就把那封信写出：日、月、年、早晨二点三十分……请你看着我们多年的友谊，替杰姆士先生找些工作，杰姆士先生是……我甚至于打算用这种恳挚的语气来替他介绍。假使他没有博得我的同情，那么他有个更好的成就——他已达到同情心的源泉了；换一句话说，他打动了我的自私心了，那是个隐晦的、容易激动的情绪。我一点儿也没有瞒你们；否则，我的行动简直是不可解的，世上任何人的行动都不该有那样子不可解；而且——还有一个原因——你们明天准会把我的诚恳连同一切过去的教训全忘却了。在这件事情里，说句粗话，说句精确的话，我是个无可责备的人，但是我这个微妙的自私主意却给这个犯人简单的道德心打倒了。他的确也是自私，不过他的自私有个更高尚的来源，有个更洁净的目的。我晓得，不管我怎么说，他总是非常想经验正式定罪那些礼节；我也不说什么话了，我觉得辩论起来，他年轻的意气会很有力地把我压倒；我所认为用不着谈的道理，他却肯牢牢相信。他那个没有说出、差不多还未想好的热烈希望的确带有良好的成分。‘跑开！这个办法我简直不敢想。’他摇头说道。‘我自己情愿帮忙，既不要，也不预期你有什么感谢。’我说，‘你什么时候方便就可以还这笔款，而且……’‘你待我真好。’他低声说，头也没有抬起来。我仔细观察他，他一定觉得将来是渺茫得可怕；但是他一点儿不迟疑，仿佛他的心真是什么毛病也没有的。我生气了——那天晚上这也不算是第一次生气。‘我想这件凄惨的勾当，’我说，‘在你这种人眼里必定是够辛酸的……’‘是的，是的。’他向我一再耳语，他的眼睛注视着地板，这种情境真是叫人心裂。他高高站在灯光上面，我能够看出他颊上的毫毛，他光滑的脸皮下涨着热血。不管你们信不信，我说这种情境真叫人气得心裂，我因此凶起来了。‘是的，’我说，‘请让我告诉你，我完全想不出这样舐到杯底的苦味于你会有什么好处。’‘好处！’他从静默里喃喃地说。

‘我肯死去，假使我想得出。’我愤愤不平地说。‘凡是能够说出来的话，我已经全告诉你了。’他慢慢地继续说，好像正在冥想一些无法得到答案的问题。‘但是，究竟这是我的烦恼。’我张开嘴正要反驳，忽然觉得我完全失掉自信力了；他仿佛也对我绝望了，就独自喃喃，好像一个人半出声地对自己说话：‘到……到医院里面去了……他们没有一个人肯来受审……他们……’他稍微移动他的手，含有轻蔑的意思，‘但是我不得不来承当，我必不可躲避……我也不愿意有什么躲避。’他不说话了。他注视着，好像给一个鬼迷住了。他那不自觉的脸就反射出藐视、失望、决心种种转瞬即逝的表情——接连反射出来，像一面照妖镜照出打面前滑过去的妖精的形状；他是在虚伪的鬼怪同严肃的幽灵中间过活。‘啊！别胡说，我的朋友。’我开口说，他不耐烦的样子动一动。‘你好像不大了解我，’他干脆说，然后睁开眼睛望着我，连睬一下也没有，‘我可以跳下去，但是我绝不肯偷逃。’‘我并不想惹你生气，’我说。我真傻，还加上一句，‘比你还强的人有时也觉得逃走是最方便的办法。’听到这句话，他满脸涨红；那时我一慌张，几乎给自己的舌头窒塞了。‘也许是这样，’他末了说道，‘我还没有那么强，我经不起这样干。我不得不把这件事打倒——我现在正跟这件事相斗。’我从椅子里站起来，觉得全身都僵了。当时的寂静真叫人难受，为着要打破这种空气，我想不出别的好办法，只得用一种不在乎的口吻说道：‘我不知道已经是这么晚了……’‘我敢说对于这事件你一定觉得很腻了，’他粗鲁地说道，‘告诉你一句真话，’他开始向四面寻找他的帽子，‘我也是一样的。’

“好罢！他拒绝了这个唯一的援助。他劈开了我这只帮忙的手，他现在正预备走去，栏杆外面的夜色好像很沉静地等候他，仿佛已经看定了他，将要一下子把他抓去了。我听到他的声音：‘吓！在这儿。’他找到他的帽子了。有好几秒钟，我们两个人都在犹豫着。‘你打算怎么办？当——当……’我很低声问。‘大概是鬼混去罢。’他硬声硬气地含怒答道。我已经有几分恢复常态了，想一想最好还是不去理这句话。‘请你记住，’我说，‘在你离开此地之前，我很想同你再会一面。’‘这当然可以，我就不晓得会有什么阻碍。那件该死的勾当并不会使我隐形，’他沉痛万分地说道，‘没有这么好的运气罢。’我们分手的时候，他向我结巴着说不出话来，很有不知道怎么办才好的样子，现出踌躇不安的神气，那样子一团慌张真叫人看着心里难过。愿上帝赦宥他——也赦宥我罢！他那个喜欢胡思乱想的脑子忽然想起恐怕我不大愿意同他握手，这个念头真是可怕到不能用言语形容了。我相信当时我向他大声呐喊，好比看到一个人快要走下峭壁，你会乱嚷起来。我记得我们一齐提高声气，他脸上现出一个可怜的狞笑，拼命把我的手一抓，接着是一声狂笑。蜡烛冒烟了，这下告别的礼节也就算完结了，从黑暗里传来一声呻吟。他设法走开了，夜色把他整个人吞进去了。他真是一个可怕的笨手笨脚的人，可怕的。我听到他的皮鞋踏着石子发出来的‘砾砾’声，他正在飞跑。绝对是飞跑，却没有什么地方可去，那时他还不到二十四岁哩。”


第十四章

“那天晚上我睡的时间很少，匆匆忙忙用过早餐，稍稍踌躇一下，就决定今早破例，不到船上去视察了。我这个举动真是很不对的，因为我的大副虽然在各方面都可以算做一个好男儿，却给他自己的胡思乱想糟蹋了；假使在预先料定的时候没有得到他妻子的来信，那么他就会生气妒忌到发疯，弄得对于一切工作都摸不着头绪；还跟船上所有的水手吵架，不是一个人关在卧室里去呜咽，就是大发脾气，几乎使水手们要合伙造反了。我一向总不能够了解这种情形；他俩已经结婚十三年了，我曾经瞥眼看他太太一下，说句老实话，她长得那么不好看，我真想不出天下会有一个男人放荡到那样地步，居然肯为着这样的女人投身到罪恶旋涡里去。这个意见我老没有向可怜的塞尔芬说出，我也不知道我该不该这样不则一声。那个人真是把自己关在一所小规模的人间地狱里面，我也就间接受害不浅；但是一些无谓的客气，绝对是无谓的，拦住我的嘴了。海员跟妻子的关系的确可以做一个有趣味的题目，我能够告诉你们许多例子……但是此地此刻我们谈的不是这些事情，我们说的是吉姆——他却是个还未结婚的人。假使他的古怪良心同他的自尊心，假使荒谬的妖精同严肃的幽灵——这全是对这个青年不利的密友——都不肯让他从斩头木砧上逃开，那么跟他自然说不上怎么亲密的我却非常想去看他的脑瓜滚下来。我到法庭去了。我本来不希望会怎么样子深为感动，或者大开眼界，或者觉得有趣，或者甚至于吓了一跳——当我们还活在世上的时候，间或一次又热闹又带劲的惊慌，总该算个很有益的训练罢；但是我也没有预料到我心里会那么难过。他的责罚最刺心的一点是在于当时那种冰冷的、下流的气氛。他所犯的罪真正的意义是他对于人群失了信用了，从这个观点看来，他并不算个无关重要的奸贼呀；但是他的处分却是暧昧得很。没有高筑的刑台，没有大红的刑衣（他们有没有大红的刑衣藏在塔山上面？他们倒应该有），没有看到他的罪恶害怕得战栗，看到他的命运伤心得流泪的吓昏了的群众——也没有报应分明的凄惨气象。当我走着的时候，我看见明亮的阳光，那是太热烈了，不能够给人以安慰；大街上到处是一块一块乱七八糟的杂色，好像一个破碎了的万花筒：黄色、绿色、蓝色、耀眼的白色，露出来的棕色肩膀，有红色布罩的牛车，一队穿着褐色衣服的本地步兵，头发乌黑，脚上穿一双满是尘土、有纽带的长靴，整整齐齐向前走着。一个本地巡警穿着剪裁得太小的暗色制服，腰间围上一条漆皮的带子，拿一副东方人特有的乞怜眼神望着我，仿佛他那个漂泊的灵魂很感到苦痛，因为跑到这个预料不到的——你们怎么说呢——天神一般的——化身旁边去。法庭的院子里有一棵孤单的大树，阴影底下坐了跟凌辱殴击案子有关系的村民，他们穿着颜色鲜明的衣服，看起来好像一本东方游记里五彩石印的野宿图，只差前景里那个不可少的一缕炊烟同一群吃草的驮兽。后头有一面

光溜溜的黄色土墙高耸着，俯视这棵大树，反射出太阳的光辉。法庭里面却是阴森森的，因此更见庞大了。风扇在黯淡的高处急促地摇来摇去，摇来摇去。这儿那儿我们可以看见一个围着布的人，在光秃秃的四壁的衬托下，显得矮多了；他们分毫不动地坐在一排一排空凳子中间，好像都沉在虔敬的默想里面去了。挨打的原告是个朱古力脸色的胖子，剃着光头，肥胖的胸膛一半露出，鼻梁上有个鲜明的标记，庄严地兀坐不动；只有他的眼珠子闪烁着，在沉闷的空气里打滚，他的鼻孔呼吸时候一张一翕可来得很凶。白力厄利落到坐位上，极疲倦的样子，好像整个晚上他都在煤屑铺成的跑道上跟人们赛跑的。虔敬的帆船船主显出兴奋的神情，种种举动都带了不安的色彩，好像费了很大的劲才能够把自己压住；否则会站起来，诚恳地劝我们祷告上帝，痛改前非。法官精细灰白的头从梳得很整齐的头发下面露出来，像一个已经绝望了的病人的头，经人梳洗过后放在床铺上的。他将花瓶——一束紫花，还杂有长杆的红花——推到一边，双手抓着一张浅蓝色的长方形纸，眼睛向纸上一溜，前臂搁在桌子边缘，就用平淡清晰的随便口气大声念出来了。

“天呀！虽然原先我很傻，想到了刑台同滚下来的脑瓜——请你们相信，那天我所看见的却比斩头还要坏，真是更坏得无数倍了。那天的情境有个永远不散的乌云罩着，还不如斩头那么痛快；斧头一下去，接着就有休息同安全的希望了，使观众的心境会松活起来。那天的处置有死刑的宣布那么冷酷，那么咬牙切齿的样子，同时又有流徙的判决那么残忍，那么叫人焦心。那天早上我就是这样看法——甚至于到此刻我还觉得我这种小题大做含有一点不可磨灭的至理，从这一点你们就可以想出我当时的印象是多么深刻了。也许就是因为这个缘故，我总不能够叫自己承认这件事情算已经了结了；这件事却老在我心头，我总想打听各方面的意见，好像实际上这回事还没有解决，个人的意见——国际的意见——天呀！比如那个法国人的意见。法国人的意见是用那种冷静的、明白的词句说出来的，仿佛从一个机械的口里出来，假使机械也会发言的话。法官的头有一半给那张纸遮住了，他的双眉却好像是大理石塑的。

“法庭先讨论几个问题。第一个是那条船原来是不是各方面都没有毛病，很可以胜任那次航行？关于这个问题，法庭的结论是那条船并没有那么健全。第二个问题，我记得，是一直到遇险时候止，他们有没有尽了海员应有的小心，好好驾驶那条船？关于这个问题，法官答个‘是’字，他们怎么会这样满意呢？那大概只有上帝才晓得罢。跟着他们就宣布没有找到什么东西能够证明出这次遇险的真正原因，也许因为碰上一只漂流着的破船罢。我记得那时有一条装松脂、走外洋的挪威小帆船失踪了，正是这种船最容易一遇见风浪就颠覆过来，一连好几个月漂流着——可说是海上的伥鬼，到处巡行，打算在黑夜里来杀害海上的船只。这类游尸大西洋的北部很常见，海上一切的恐怖都聚集在那儿——密雾，冰山，存心捣乱的破船同凶恶的长风，那种风跟僵尸一样抓着人不放，一直等到人们的精力用竭，人们的希望也消散了，剩下来的仿佛只是一架空壳。但是在东方——在这些海面上——这类的遇险却很少见，所以这回事好像是一个恶魔故意安排的；可是除非他的目的在于要杀死那个傻货同时把吉姆弄到求死不得，他这下捣鬼真可算做绝无意义的瞎闹。我心里一想起这个意思，就没有那么注意去听了。有一会儿，我光听见法官说话的声音；可是过一下子，他的声音又变成明白的字句：‘完全不顾他们最大的责任。’那个声音说。下面一句话我又没有听到，然后，‘危险时候，他们各自逃生，完全不管那些应归他们负责的人命同财产……’那个声音淡淡说下去，也就停住了，灰白色的额头下面有一双眼睛刚刚从那张纸的上边射出凶猛的目光。我赶紧看吉姆一眼，好像预料他会躲得无影无踪了；他却分毫不动，还在那儿。他坐着，漂亮的脸盘十分红，极端注意地听着。‘所以……’那个声音开始加重语气说道。吉姆张开嘴唇，睁大眼睛，整个人专心细听坐在桌子后面的那个人说的话；那些话给风扇的风吹到静寂里面去了。我注视这些话对于他会生什么影响，因此我只听到一部分的判词：‘法庭……船主考斯道夫某某……德国人……詹姆士某某……大副……以前的证书不生效力了。’一阵的静寂。法官放下那张纸，斜倚在椅子靠手的地方，跟白力厄利随便谈天。人们开始走出去了，有的挤进来，我也向大门走去。当我站在外头的时候，吉姆望大门走来，经过我身旁，我就抓住他的手臂，将他留下。他给我一个眼色，使我很难过，好像他现在的地位该由我来负全部的责任；他望着我，好像我是罪恶的化身。‘总算完了。’我结巴说。‘是的，’他答道，呼吸有些困难，‘现在谁也不要再提……’他一扯，他的手臂就从我手里滑出去了。他走去以后，我望着他的背；那是一条长街，过了许久我还瞧得见他。他走得倒还慢，两脚有些叉开，好像觉得不容易笔直站着。刚在我快瞧不见他的时候，我仿佛看见他有点站不稳的样子。

“‘一个汉子摔到大海里头去了。’我后面有一个沉重的声音说道。我转过身子，瞧见一个我有点认得的西澳大利亚人。支斯得尔是他的名字，他也正在看吉姆。他的胸膛非常大，粗糙的脸刮得很干净，带着桃花心木的颜色，上唇边翘起两簇细长密生的铁灰色胡子。他当过商人、采珠人、打捞难船货物的人，我相信他还当过捕鲸鱼的人；据他自己说——人们在海上能做的种种勾当，他全干过了，除非是当海盗。太平洋的南部同北部是他原来觅食的所在；但是为着要购买一只便宜的汽船，他就跑到这么老远来。他最近在某地方发现了——他自己这样说——一个有海鸟粪的孤岛，但是船只不容易靠近，而且那里抛锚的地方至少总说不上安全。‘简直跟金矿一样的值钱，’他会喊道，‘就在窝尔坡尔暗礁中间。假使那里邻近你真找不出一个四十噚以内的抛锚地点，那有什么关系呢？不错，那儿还有飓风；但是那个东西的确可算做上等货，简直同金矿一样的值钱——还要值钱哩！可是那班傻子没有一个能够看清这一点。我找不出一个船主或者轮船公司老板肯把船驶近那个地方，所以我决定自己来运这堆天赐的好东西……’他要买一只汽船也就是为着这个用处；我知道那时他正同波斯的拜火教徒开的一家公司交涉得很上劲，要买一只九十马力、两桅方帆、属于过去时代的残破旧船。我同他相遇谈过好几次，他很深刻的样子望着吉姆。‘为着那件事气得心痛？’他现出轻蔑的神气问道。‘很痛心。’我说。‘那么，他这个人可说没有多大出息了，’他提出他的意见，‘哪里用得着这样慌张！不过是一小块驴皮做的证书罢了，那张东西从来没有叫人发过财。你们对于天下事物必得看出真相——否则，你们还是立刻宣布自己的失败好罢。在这个世界上你们绝不会有什么成就。你看我，我向来不为着什么事情心痛。’‘是的，’我说，‘你能看出事情的真相。’‘我希望我能够看见我的伙计到这儿来，我想的就是这件事。’他说，‘你认得我的伙计吗？鲁滨孙那个老头子。就是那个鲁滨孙，你认得他

吗？那个声名狼藉的鲁滨孙。他年轻时候专会偷运鸦片同捕杀海獭，恐怕此刻活在世上的瞎闹水手没有一个赶得上他。据说他常坐在捕海獭的双桅船上，向阿拉斯加驶去，当时的雾密得只有上帝才辨得出一个个人形。天地所不容的鲁滨孙。就是那个家伙，他跟我合伙来做海鸟粪这桩生意，可算是他一生里最好的机会了。’他拿嘴唇凑近我的耳朵，‘吃人的生番——啊，许多年前，他们常常这样称呼他。你还记得那段故事吗？斯条亚岛的西岸有一条海船破了；不错，七个水手一同到岸上去，他们仿佛不十分和睦。有些人太狠心了，简直无法对付——他们不懂得怎么样从恶劣的境遇里想出最好的补救办法来——没有看清事情的真相——真相，我的孩子呀！那会有什么结果呢？还用得着说吗！一阵阵的不幸接连发生，免不了打在他们的头上，真是活该。那班人只有死了才是最有用。据说有一艘英国军舰乌尔外因的小艇发现他跪在海草上，赤条条的，像初生下的婴儿，正在唱一种什么赞美诗的调子，当时下着微雪。他一直等到那只小船驶近岛岸，只隔一桨远的时候，才站起来，跑了。他们踏着高高低低的漂石追赶他，整整花了一个钟头；末后一个水手掷一块石子，侥幸得很，刚好打中他的耳朵后面，把他打得不省人事了。岛上光剩下他一个人吗？自然；但是这个故事正同起先说的捕海獭的双桅船一样，只有上帝才知道真正的情形罢。小艇上的人们也不大追究他从前的经过，他们用一块船布把他裹起，赶快将他运走。黑夜已经来临了，天气也变得凶恶起来，大船上每隔五分钟就发出一声召回的号炮。三礼拜后他完全复原了，不管岸上人怎么样麻烦他，总不能够叫他焦急；他光闭紧嘴唇，让人们嚷去。船破了，他所有的财产全漂去了，这岂不是已经够坏了吗？哪里还用得着去理会他们骂他的话？这个人跟我正合适。’他举起手臂向大街下边某一个人招呼，‘他有些钱，所以我不得不让他来合伙。不得不！找出了这么一笔宝贝，却肯随便扔掉，真会开罪于上帝呀！可是我的钱已经用完了。想起来的确叫人难过，但是我能看出事情的真相；假使我必得跟人合伙——我想——假使必得跟别人合伙，那么还是跟鲁滨孙好些罢。今天早上在旅馆里用完早餐后，我离开他，独自到法庭来，因为我想……呀！祝你早安，鲁滨孙船主……这是我的朋友，鲁滨孙船主。’“一个形容憔悴的老人非常匆忙地踉踉跄跄穿过大街，来跟我们在一起，就用两只手支着伞柄，颤巍巍站着。杂有琥珀色的雪白大胡子一直垂到腰间，身上穿一套白色的制服，头上戴一顶绿边缘的古怪帽子，他那双满是皱纹的眼睛惊奇地向我眯视。‘你好吗？你好吗？’他尖声问道，态度和蔼可亲，身体稍微颤动着。‘有点聋了。’支斯得尔低声告诉我。‘你把他拖到六千英里远的地方，单为着要买一只便宜的汽船吗？’我问他。‘我一看见他，就肯带他环游世界两周，’支斯得尔顶用劲地说，‘那只汽船会叫我们发财，我的孩子呀！该诅的澳大拉西亚找不出一个明白的船主同轮船公司老板，个个都是那样傻得要命，这难道也该算我的错处吗？有一回我跟奥克兰地方一个人一连谈了三个钟头。“你派一条船出去，”我说，“你派一条船出去。第一次运来的货我愿意分一半给你，白送的，绝不要你的什么——无非做个好开场罢。”他说，“假使地上只剩了这么一个港口可以去船，我还是不肯干这件事。”当然是个十足的蠢货。危险的岩石同潮流，没有抛锚的地方，要把船停在峭壁底下，没有一个保险公司肯冒这个险；而且他想最少要三年工夫才能够把货物装好。蠢货！我几乎跪下去向他恳求。“但是你得看清事情的真相，”我说，“危

险的岩石同风浪，管他妈的！请你看清事情的真相。那里有海鸟粪，苦因士兰栽甘蔗的人会争着要买——在码头上就会打起架来，我告诉你。”你对于一个傻子会有什么办法呢？“这是你平时爱说的那种笑话，支斯得尔。”他说。笑话！我简直会哭出声来。你不信，你可以问这位鲁滨孙船主……还有一个轮船公司老板——住在惠灵吞地方，穿着一件白背心的一个胖子。他仿佛觉得我要向他耍什么把戏，“我不知道你要找哪一种傻瓜，”他说，“我现在正忙着哩，再见。”我真想双手抓着他，将他从他办公室的窗子里扔出去；但是我并没有这样干，我却温和得像一个副牧师。“请你仔细想一想，”我说，“千万请你仔细想一想。明天我再来拜访你。”他猪叫也似地含糊说道，“整天不在家。”当我走下楼梯的时候，我焦急得几乎把脑瓜儿向壁头撞去。这位鲁滨孙船主就能够告诉你。想起来真叫人痛心，那么可爱的肥料白白放在阳光底下当废物——那种肥料一用下去，甘蔗就会冲到天上去。苦因士兰人也发财了！苦因士兰人也发财了！在比利斯本，我最后到那里去试一试，他们叫我做疯子。傻家伙！我所碰见的唯一懂事的人却是给我赶车的马车夫，我猜他是个破落户。呀呀！鲁滨孙船主，你记得我向你谈过那个车夫，我在比利斯本时候雇用的——你记得吗？那个汉子眼光真不坏，一霎眼就看穿了。跟他谈话的确是件乐事。一天晚上，跟那班轮船公司老板鬼混了整天，我觉得万分难过，我说，“我非喝酒不可。赶快，我非喝酒不可，否则我会发狂了。”“我可以替你效劳，”他说，“去罢。”我不知道假使没有他，我会弄到什么地步。呀呀！鲁滨孙船主。’

“他轻轻敲他伙计的肋骨。‘嘻！嘻！嘻！’那个老人大笑起来，糊里糊涂望着大街的那一头，然后用一双悲哀的、模糊的眸子来偷看我……‘嘻！嘻！嘻！’……他更沉重地倚着伞，眼睛注视地面。我用不着告诉你们，我想跑开已经有好几次了；但是每次都让支斯得尔挡住，他拉着我的衣服：‘再等一分钟，我有个主意。’‘你那个鬼主意到底是什么呢？’末后我冒火了，‘假使你以为我会跟你合伙……’‘不，不，我的孩子呀！太迟了，不管你多么想加入，我们已经有一条汽船了。’‘你有一条汽船的影子罢了。’我说，‘做个开张总可以——我们并不怎么样故意苛求。是不是，鲁滨孙船主？’‘并不！并不！并不！’那个老人头也没有抬起来，‘咯咯’说道。他是这么坚决，老年的脑袋几乎有一点儿颤动得太厉害了。‘我知道你认得那个小孩子。’支斯得尔说，头向大街上一点，吉姆早已从那条街上走去了，‘昨天晚上，他在马拉巴旅馆同你一块儿吃东西——我听见人家说。’

“我说那是真的；我还说吉姆倒想规规矩矩地好好过活，可是现在他却不得不节省，每用一便士，都得小心。‘也不会有很多的便士用罢！对不对，鲁滨孙船主？’他耸一下肩膀，捋一下自己那一大片的胡子；那时声名狼藉的鲁滨孙在他旁边咳嗽，比以前更牢固地抓着伞柄，好像打算懒洋洋软下去，变成一堆老骨头了。‘你看，所用的钱全归这个老头子出。’支斯得尔低声告诉我这句衷肠话，‘为着要运那些该咒的东西，我已经把钱用光了；但是等一会儿，等一会儿，好日子快到了！’他对于我那种不耐烦的神情好像忽然觉得惊奇，‘啊，哎呀！’他喊，‘我正在告诉你一件空前的大事，你却……’‘我有个约会。’我温和地替自己辩解。‘那有什么要紧？’他真有些纳罕的样子问道，‘让他们等着罢。’‘我现在就是这么办，’我说，‘你先把你的意思告诉我岂不更好吗？’‘买下二十所这样的旅馆，’他怒汹汹地向自己说道，‘请个个会说笑话的人都到里面去住——比这个大二十倍。’他一下子抬起头来，‘我要那个年轻的人。’‘我不懂你的意思。’我说。‘他没有什么用处，是不是？’支斯得尔干脆说道。‘我一点儿也不明白。’我声明。‘哎呀，你不是亲口告诉过我他很痛心？’支斯得尔驳道，‘呀，据我看来，一个年轻人已经……无论如何，他总不会有很大的用处；但是你看我正需要一个人，我有一种工作，他干起来倒顶合适。我打算找他到我岛上去办事。’他含有深意的样子点一下头，‘我要派四十个苦力到那个岛上——找不到，我就设法去偷。总得有人去料理那些肥料呀。啊！我打算大大方方干一下，木头盖的小房屋，波浪形的铁板铺的屋顶——我认得有一个人住在哈巴特，他肯赊给我这些材料，让我挂账六个月。我真有这种打算，我敢拿我的名誉做担保；还有饮料，我也要设法供给。我要到处去找一个肯赊我半打旧铁桶的商人，我打算盛雨水吃。你看怎么样？让他去管理一切，请他做苦力的最高监督，这岂不是一个好主意吗？你有什么意见没有？’‘可是，有时整年没有一滴雨水落到窝尔坡尔暗礁上。’我说，其实我太吃惊了，简直不能够笑出声来。他咬一下嘴唇，好像心里觉得很不耐烦：‘啊，没有什么关系。我要替他们安些什么东西——或者运淡水给他们喝。别谈这些话！问题不在这一点。’

“我一句话也不说。我好像一瞥眼看见吉姆站在不毛的岩石上，海鸟粪一直堆到他的膝头，海鸟的叫声回旋在他的耳际，灼热的日球高挂在他的头上；空旷的海天都在颤动，凡是眼睛看得见的地方全是热得慢慢沸滚起来了。‘就是我顶大的仇敌，我也不劝他……’我开口说。‘你到底是怎么一回事？’支斯得尔喊道，‘我打算给他很高的薪水——那自然得等到我们开工的时候。他的工作容易得很，好像从木头上跳下来，简直用不着干什么事，光是腰带上绑两把六响的手枪……他绝对用不着怕那四十个苦力会闹什么乱子——他有两把六响的手枪，而且是岛上唯一有武器的人！这个差事其实比人们所推想的还要好得多。我要你帮我去劝他。’‘不行！’我大声嚷。鲁滨孙那个老头子将他那双烂眼悲哀地睁大了一会儿，支斯得尔带有无限的鄙视神气望着我。‘那么，你不肯去劝他吗？’他慢腾腾说出。‘绝对不。’我答道，肚子里非常生气，仿佛他要我帮他去杀害一个人，‘而且，我敢说他也不会干这件事。他的境遇虽然很窘，可是据我所知，他还没有发狂。’‘他在世上真没有什么用处，’支斯得尔大声自言自语，‘他跟我做事是最合适不过的。只要你能够看出事情的真相，你就会知道他找不出一个再适当的差事了；而且……是呀！这是个绝妙的、顶靠得住的机会……’他忽然大发脾气，‘我非有一个人不可。你看！’他跺脚，现出难看的笑脸，‘无论如何，我可以担保那个岛一定不会从他脚下沉下去——我相信关于那一点他准会有些戒心。’‘再见。’我冷冷说道。他眼睛盯着我，仿佛我是个不可了解的傻子……‘我们得走了，鲁滨孙船主，’他突然向那个老头子的耳朵大声喊道，‘那班波斯的拜火教徒正等着我们去确定那桩买卖。’他从胳肢窝下面紧紧抓住他伙计的手臂，将他一下子拉过去，忽然掉过头来向我斜视，这真是出乎意料。‘我刚才完全是一番好意，想帮他忙。’他说，那种神气，那种声调的确叫我的热血滚起来了。‘一点也不感谢——我可替他声明。’我还嘴了。‘啊！你真精灵，简直同魔鬼一样，’他冷笑一声，‘但是你也正同他们那班人一样，眼睛给乌云罩住了。我倒要看一看你能够替他想出什么办法来。’‘我

自己就不知道我有跟他办交涉的意思。’‘你不知道吗？’他口水乱溅，灰色的上髭气得翘起来了。那个声名狼藉的鲁滨孙靠着伞柄，背朝着我，站在他身旁，非常沉静、忍耐，活像个没有气力的拉马车的老马。‘我并没有发现一个有海鸟粪的岛。’我调侃他。‘我相信你也不会认得那样一个岛，就说有人牵着你的手，一直带你到那样的一个岛上；’他立刻跟我针锋相对，‘可是在这个世界上，你总得先看出一件东西，然后才能够利用；总得彻底看清，差一点儿都不行呀。’‘还得叫别人也看清。’我讥讽他，同时向他身旁那个弯下的背脊飞一眼。支斯得尔对着我哼了一声：‘他的眼睛很好——你尽可以不必担心。他并不是只小狗。’‘啊呀，不是！’我说。‘我们走罢，鲁滨孙船主。’他对着老头子的帽檐喊道，带有一种蛮横的恭敬态度。‘天地所不容的人’倒很听话，就往前稍微跳一下。汽船的影子正在等候他们，‘幸运’也在那个美丽的小岛上期待着。他们真是一对古怪的寻金的人。支斯得尔态度从容，大踏步走着，目空一世，一个胖大的躯体，脸上现出得胜的颜色；那个老人却是个高身量儿，憔悴不堪，弯着身子，钩在他的手臂上，一步一拖地迈动干枯的两腿呆板板地拼命赶快向前追。”


第十五章

“我并没有立刻就去找吉姆，无非因为我的确有个不能忽视的约会。不幸得很，在我的代办处，我碰到一个新从马达加斯加来的汉子，他抓着我，一定要告诉我关于一桩奇怪买卖的小计划。那个计划牵连到牲口、弹药筒同一位大概叫作拉芬那罗的王爷；但是里面最大的关键却在于一位海军上将的糊涂——我想是皮耳上将罢。一切事情全看这一点为转移；那个汉子却十分有把握，仿佛觉得找不出一个力量够大的字眼来形容他的自信力。他那双小球形的眼睛从脸上鼓起来，射出暗淡的光辉；他的前额长有一个肉瘤；他的长头发一直望后梳去，并没有向两边分开。他得意地向我重复说出一句他特有的口头话：‘最少的危险，最大的利益，这是我办事的规则。你看怎么样？’他使我头痛，吃不下点心；可是他却骗了我一顿点心，好好吃下去了。我一将他摆脱开，立刻就到水边去。我瞧见吉姆倚着码头的栏杆，他身旁有三个本地船夫为着争五个小钱大吵一阵。他没有听见我走上来，但是一下子转过身子，好像我的手指轻轻一触，有一把梢键松开了。‘我正在旁观着。’他结巴着说道。我记不清我说了什么话，

总不会很多罢；但是他并不为难，就跟我到旅馆去了。

“他跟着我，随便听我调度，好比一个小孩子；他带一种服从的神气，脸上没有什么表情，仿佛他在那儿正等我上来将他带走。其实，对于他这种驯良，我也用不着这样纳罕。在这个有些人觉得那么大、其他人却以为比芥子还小的地球上面，他却找不到一个地方可以——我怎么说才好呢——可以藏身。真是如此！他想躲起来——独自守着寂寞。他在我身旁很镇静地走着，向这儿那儿望一望，有一回掉过头去看一个西笛波欧的救火夫，那个人穿一件对襟褂同浅黄色的裤子，黑脸上有一缕一缕的丝光，好像是一块无烟煤。我却怀疑他有没有看见什么，甚至于知道不知道这些时候我同他在一起；因为假使没有我到这里慢慢推他向左边转，到那里轻轻拉他向右边拐，我相信他准会不管方向，一直往前走去，直到给一堵墙或者其他的障碍物挡住了。我带他到我的卧室去，我立刻坐下开始写信。世界上只剩了这么一个地方（除非是窝尔坡尔暗礁——但是那地方没有这么近便），在那里他能够前前后后仔细想一想，不会再受世人的打扰了。那桩该死的勾当——的确像他从前所说的——并没有使他隐形；可是我的行动却好像他真是肉眼看不见的。一坐到椅子上，我就对着写字台弯下身子，像中古时代一个抄书的僧侣，单是执笔的手悄悄动着；此外可说是万分地肃静，只怕会有什么声响。我也不能算吓住了；可是我的确一动也不动，好像房里有个危险物，只要我这方面有一些活动的样子，就会生气，一下子扑到我身上来。我房里并没有多少陈设——你们知道那类的卧室照例是什么样子——一架四条柱的床铺，上面挂了一顶蚊帐，两三张椅子，我写字用的那张桌子，以及光露的地板。一扇玻璃门通到楼上的走廊，吉姆就对着这扇门站住；他不能有个更清静的所在了，但是他还觉得时光不容易挨过。暮色降临大地，我点了一支蜡烛，不敢多动一下，那种小心的样子，仿佛我干的是件违法的事情。他必定觉得时光不容易挨过，我也正同他一样；甚至于，我不能不承认，希望他给魔鬼抓去了，最少也得在窝尔坡尔暗礁上面。有一两下我想恐怕只有支斯得尔才能够直截痛快地料理这么一个不幸的事情。那个古怪的理想主义者立刻找出一个实用的办法——好像他是绝不会错的，真叫人疑心他的确能够见到事情的真相，虽然在想象力不及他的人们看来，那些事都是神秘的、毫无希望的。我写了又写，把我所欠的信债完全还清了，还是望下写去，写给那班万想不到会从我这里得到一封拉拉扯扯、说一大堆闲话的平常信的人们。有时我斜着眼睛偷看他一眼，他站在那儿，生了根似的；但是一阵一阵的寒战从他的背脊滚下，他的肩膀就忽然耸起来了。他正在挣扎着，他正在挣扎着——看起来，好像多半是因为出不了气。蜡烛直立的火焰一照，他那个庞大的影子归拢一处，仿佛具有默默含愠的自觉神情；在我这双偷视的眼里，房中不动的家具也有一种倾听的态度了。当我手不停挥地匆匆忙忙写着的时候，我脑子里满是幻想；当我这支笔不在纸上跑的时候，虽然屋子里没有一点儿声响，我却觉得我的思想非常混乱，深深受了骚扰，仿佛听到猛烈的、吓人的怒号——有点像在大海上遇到的一阵狂风，你们里面有些人会晓得我指的是什么——那是焦虑、痛苦、忿怒杂在一块儿，还加上慢慢爬进来的一种丧胆的感觉——自认有这种感觉是件很不愉快的事情，可是也使我们的毅力更见得难能可贵了。我并不是说我有什么本领，虽然看见吉姆这样紧张的情绪，却能够支持得住。我还可以躲到写信里去哩；假使有必要，我尽可以写信给

一些陌生人。忽然间，当我正取一张新的信纸的时候，我听到一个低微的声音；自从我们两人关在房子里面，这要算从朦胧的静寂里传到我耳鼓的第一个声音了。我还是垂着头，停着手不动。在病榻旁边看护病人的人们值夜时候在静寂里曾听到过这样的低微声音，那是从痛苦的躯体同疲倦的灵魂中榨出来的。那时他是这么用劲推开那扇门，上面所有的玻璃全震响了。他走来走去，我屏息倾耳听着；可是我自己也不晓得还会听到什么。他的确太把一个无谓的手续当作一回事了，弄得自己非常伤心；其实照支斯得尔严格的批评说来，在一个看清事实的人的眼里，那些判词是不值得一顾的。一个无谓的手续！不过掉了一小张羊皮纸罢了。是的，是的。但是无法走近的鸟粪堆大概又当作别论罢。一个懂得道理的人尽可以为着那回事气得心碎。许多人谈话的声音，杂着银器同玻璃杯的“叮当”声隐隐从下面饭厅里冲上来，我的烛光的外沿射到打开的房门外面，照在他的背上；再远一点儿的地方就是墨黑了。他站在一大片阴森森的景物的边界，好像是绝望的黑海岸旁一个孤零零的人形。窝尔坡尔暗礁就在那儿——一定的——是黑漆虚空里的一点，是快淹死的人可以抓着的一根芦草。我对于他是这么同情，我简直不愿他家里人在这个时候看见他；我觉得我自己看见他已经是够难过了。他不再喘气，背也就不颤动了。他站着，像一条箭那么直，我模糊地可以看见他是沉默着；这个沉默的深意坠到我心窝里，像一块铅坠到水里，弄得我心头非常沉重；有一秒钟，我真希望我眼前唯一的事情是出钱去料理他的出殡。你们看，甚至于法律都不理他了。把他安埋是件多么容易办的善举呀！而且跟人们处世应有的智慧也正相合；那是无论什么东西，只要会使我们记起我们的愚蠢、我们的弱点同我们的末日，只要会使我们失掉做事的效率——比如，我们失败的回忆，我们压不下的恐惧的影子，我们已死了的朋友的尸体——我们都该设法扔在一边，用不着理睬了。也许吉姆真是伤心得太过分了；假使的确如此——那么支斯得尔的聘请……想到这一点，我又取一张新的信纸，开始坚决地望下写去。他跟大海可说只有我一个人挡在中间，我感觉到一种责任的观念。假使我一说话，这个不动的、受苦的青年会不会跳进黑暗的大海——去抓那根芦苇呢？那时我才晓得要发出一个声音有时是多么不容易的事情，说出来的一句话具有一个古怪可怕的力量呢！真是见鬼，为什么不该这样呢？我一再问我自己，我的笔头却老是写着。一下子，从白纸上，刚刚在我的笔尖底下，支斯得尔同他年老的伙计会十分显明、十分完整地涌现在我眼前，摇摇摆摆，做出种种姿势，好像是一个光学玩具反射出来的形象。我会注视他们一会儿。不！他们太荒唐、太瞎闹了，不该走进谁的命运里去。一句话会有很远的效力——很远的——经过了许久时间还会有破坏的能力，同子弹飞过空间一样。我什么话也不说了；他站在外面，背朝着烛光，好像给世上一切看不见的人类仇敌绑住身体、堵着嘴了，一下也不动，一声也不做。”


第十六章

“好的时光快来了，我看见他将受人爱戴、受人信任、受人赞扬，人们只要一提到他的名字，就会说起他的魄力、他的豪勇，仿佛他就是一个英雄。这是真实的——我向你们保证，正像我此刻坐在这儿徒然谈到他的身世一样真实。在他那方面呢，他也有那种才能，只要看到一点儿影子，就会以为他的愿望可以实现了，他的梦想可以完成了，假如没有这些愿望和梦想，世上也就不会有爱人同冒险家了。他在丛林里获得不少的荣誉同一种田园般的乐趣（我不说他过的是丛林里天真的生活），这些对于他已经足够好了，正好比别人在大街上得到了不少的光荣和恬适的乐趣。幸福，幸福——我怎么说才好呢——无论在世界上什么地方，向来是就着一盏金杯一饮而尽！你自己晓得那个味道——只有你一个人晓得，你尽可以随意把这一盏酒弄得多么香甜醉人。他这种人准会痛饮一番，你们从他近来的行事上就可以猜出了。我发现他假如不是真的沉醉，那至少也可说给嘴唇上的香醇弄得双颊发红了。但是他不是一下子就得到这个幸福的。正如你们所知道的，有一个时期，他在货商雇用的那班拉买卖的下流人里有一段见习期，那时他可受了不少苦；我也很担心——好像你们可以说——好像我没有尽我的职务。我不敢说我看见他现在如此辉煌之后是不是就完全放心了，这是我最近一次见到他的情形——很突出，管辖了许多人，跟他所处的环境——跟森林中的生活，那班人的生活——很合得来。我承认深为之感动了，但是我必须对自己承认，这个印象毕竟不能持久。他是受他这个孤立的处境保护，像他这优越地位，当地人只有他一个，他又跟自然有密切的关系，而自然对于爱她的人们向来是这么好相处，一点儿也不苛求。但是我不能够把他这种安全的形象保留在我的眼前。我总是回想起从我开着的房门里所望见的他，那时他看到了失败后当然的结果，恐怕有些痛心得太过分了。我当然很高兴，因为我的努力总归得到了一些好的结果——甚至于有了些光彩；但是我时不时地感到，假如我没有打消支斯得尔那乱七八糟的慷慨的建议，也许对我自己心境的安宁上会有更大的好处。我不知道吉姆那丰富的想象力对于窝尔坡尔小岛——那是水面上最毫无希望的，没有人要的一小块土地——会作何感想；但是恐怕我也无从知道了，因为我必须要告诉你们，那个支斯得尔到某个澳大利亚港口把那条早已不适合航海的两桅方帆汽船修补好后，就带着二十二个水手驶入了太平洋。跟他的神秘命运可能会有些关系的唯一消息是，大约过了一个月左右吹起了一场飓风，人们猜想吹过窝尔坡尔浮滩时也许正赶上这条船。那班探险的人消失得无影无踪了，从一片荒凉里再也没有传来一个声响。完了。在那些充满活力、海浪滔天的海洋中，再没有比太平洋更谨慎、温和的了。寒冷的南极自然能保守秘密，但是比起来却是暮气沉沉，更像坟墓了。

“这种谨慎含有一了百了的意味，那是值得感谢的，我们大概都肯承认这句话——我们所以能够忍受死这个观念，岂不也是由于这个缘故？结束了！完了！这些个有力的字眼使命运的影子不能再在生命之屋里出没了；但是在我回头来看吉姆的成功的时候，这个‘完了’的感觉——尽管我亲眼瞧见了他的情形，他自己也信誓旦旦地请我放心——我却没有得到。我们活在世上一日，总归是有希望，这话不错；但是我们也有恐惧。我并不是说我后悔起先不该那样办，我也不夸张说出了这件事我晚上就睡不着觉，但是我总免不了常想起他把丢面子看得太重了，其实要紧的还是在他的犯罪。我真看——我可以说——看不清他。他这个人的确有些朦胧，我怀疑他自己也看不清楚自己。他有微妙的知觉，细腻的情感，美好的向往——可说是一种升华过的、理想化的自私。他是——如果你们允许我这样说的话——非常微妙的，非常微妙——也非常不幸。一个性格稍微粗糙的人都不会忍受这样的苦痛，他们一定会妥协下去——叹一口气，哼一声，甚至于哈哈大笑—下；一个更粗糙些的人则会一直糊里糊涂，什么也毫无知觉，那么看起来也就是索然无味了。

“但是他的确是太有意思了，或者是太不幸了，不能扔下不管，或者甚至于不该扔给支斯得尔不管。当我坐在那儿，面对那张纸的时候，我就感觉到了这一点，那时他在我房里一面奋斗，一面喘气，那样怪可怕地偷偷挣扎着，才能吐出气来；我在他跑到走廊上的时候感觉到了这一点，那时他好像要投身下去——结果却没有；我在他逗留在外面的时候越来越强烈地感觉到了这一点，当时他在微弱的烛光映照下，站在一片夜色做成的背景前，好像他是站在一片阴沉绝望的大海岸边似的。

“突然一阵沉重的隆隆声使我抬起头来，这阵喧闹声似乎渐渐消失了，接着就有一道强烈的、照出一切东西的眩光射到黑夜盲目的脸上。这个持久的、夺目的闪光好像在天上停留了好大工夫，真是有些不合理。隆隆的雷声越来越响，那时我看见他，黑黝黝的，轮廓分明，呆板地伫立在一片光明的大海岸旁。在最灿烂的时候，‘砰’的一声直冲到天顶上，黑暗就向后跳，他从我那双晕眩了的眼前消失了，好像他已被炸得粉碎。一声狂暴的叹息飘过来，仿佛有盛怒的手扯开灌木丛，摇动着下面的树冠，猛撞着门，敲打着房屋前顶的玻璃窗。他走进来把门关好，看见我正伏在案上写字。我突然非常焦心，几乎都有些害怕，不知道他会说什么话。‘可以给我一支香烟吗？’他问。我头也没抬，把烟盒推了推。‘我想要——要——抽烟。’他喃喃地说道。我变得非常高兴了。‘请等一会儿。’我愉快地哼了一声。他在房里走来走去。‘这算完了。’我听见他说。从海上的遥远地方隐约传来的雷声，就像一声遇险的号炮。‘今年的季风来得真早呀。’他闲谈似地站在我身后的某个地方说。这句话使我有了转过身子的勇气，我刚把最后一个信封写好，就转过身去。他在房间中间贪婪地抽烟，尽管他听到了我转身的动静，但还是背对着我待了一会儿。

“‘来吧——我还混得不错，’他忽然转身说道，‘吃了一些亏——不很多。我不知道将来会怎么样。’他的脸上没有露出任何情感，只不过显得有些暗淡浮肿，好像他一直憋着气似的。我默然看着他，他好像勉强微笑了一下，又继续说下去：‘不过还是要谢谢你——你的房间——方便得很——给我这么一个汉子——好像打断了腿似的。’雨在花园里淅淅沥沥地下着；一个水管（上面肯定有个破洞）就在窗子外头，发出古怪的呜咽同哗哗的哀鸣，好像故意打趣，模仿凄惨的哭声，有时突然来了一会儿的静默……‘一处避难所。’他含糊说着，就住嘴了。

“一道逝去的闪光从窗户的黑格子里冲进来，又悄无声息地退了出去。我正在想我怎么样去接近他才好，我这回不愿再挨他骂了，他却发出短促的笑声。‘现在简直跟个流氓一样了，’他手指夹着快熄了的烟卷头，‘没有一个——一个，’他缓缓地说，‘可是……’他停住了，外面的雨下得更大了，‘将来非找到一个机会想法完全恢复不可。必须这样才行！’他清晰地向我耳语，睁大眼睛看我的长靴。

“我甚至不知道他这么想再得到手的是什么东西，我知道他这么可怕的念念不忘的是什么东西。想必那个东西所含的意义太大了，简直无法说出。据支斯得尔看来，不过是一张驴皮……他望着我，等着我的答复。‘也许可以办到。如果假以天年，’我切齿说，这种怨恨真没有道理，‘可不要把它看得太重。’

“‘天呀！我觉得好像没什么东西能够伤害我，’他用一种阴沉的自信口吻说，‘如果这件事不能将我打倒，那么不用怕，有的是时间——爬出这个丢脸的地位，而且……’他向上望着。

“我突然觉悟了，懂得了天下那一大群的漂泊者和流浪者都是由他这类人来组成的，这些人日趋堕落，沉沦，沉沦，一直沉到世界所有的深渊中。他一离开我的房间，那‘一处避难所’，他就将坠进去，开始那走向无底深渊的旅途了。我至少没有那么多幻想。前次会面，我觉得言语具有非常大的力量，但是我那时简直怕开口，正好像一个人站在光滑的立脚点上，丝毫不敢动一下，只怕稍一动弹就会摔倒。当我们试图掌握他人最隐秘的需要的时候，我们才觉得人们是多么不可理解，多么摇摆不定，多么朦胧迷离，尽管他们和我们看到同样的星光，感受到太阳同样的温暖。仿佛寂寞是人生一个苛刻而绝对的条件，我们所注目的血肉之躯，只要一伸指头，就会化了，剩下来的是那个反复无常、极度忧郁、一直逃避的精神，那是我们谁都看不见、抓不住的。我之所以不说话，是因为我害怕会失去他，因为我忽然坚信，假如我让他溜进黑暗里去，我永远也不会原谅自己。

“‘好吧，谢谢——再次感谢。你真是——哎——非常——我实在找不出话来……非常！我不知道为什么，但是我很肯定。我恐怕假如这件事不是这样残忍地向我猛扑上来，我恐怕不会像以前那样心存感激。因为从心底……你，你自己……’他口吃起来。

“‘也许是。’我插嘴道。他皱起眉来。

“‘都一样，人得负责。’他像只鹰似的注视着我。

“‘这话倒也对。’我说。

“‘好罢。我已经随着这事走到底了，无论谁我都不让他来跟我开玩笑，要是这样，我就非——非生气不可。’他紧握着拳头。

“‘这真像你这个人。’我微笑着说——上帝知道那是毫无欢意的——但是他讥嘲似地看着我。‘那是我的事情。’他说。忽然一种不能遏制的坚决神情浮现到他脸上，随即又消失了，像一片徒然掠过的影子。再一会儿，他又像以前那样，看起来像个陷入困境中的挺可爱的小孩子。他扔掉纸烟。‘再见。’他说，好像有一件紧急的事情等着他去做，他在这儿待得太久了；然后有一两秒钟，他一动也不动。滂沱的大雨不断地倾泻下来，仿佛是一往直前的大水，暴怒难遏的雨声，使人想起坍塌下去的桥梁、连根拔起来的树木和下面被掘空了的大山。没有一个人能够挺胸抵抗这个庞大湍急的横流，它似乎要打破、搅动这块昏黑的静土，我们躲在上面，危险万分，犹如在一个岛上。有孔的水管哗哗作响，塞住了又吐出来，水点四下飞溅，真讨厌，大有嘲笑一个挣扎着求生的落水者的意思。‘外面正下雨呢，’我劝他道，‘而且我……’‘不管下雨或天晴。’他粗鲁地说了声，随即又抑制住自己，走到了窗前。‘完全是大水，’过了一会儿他喃喃自语道，他的额头靠着玻璃，‘天也黑了。’

“‘是的，天非常黑了。’我说。

“他以脚跟为轴向后转过身来，走过房间，而且已经打开到外廊去的房门了，我才从椅子里跳起来。‘等一会儿，’我喊道，‘我想要你……’‘我今天晚上不能再跟你一块儿用晚餐了。’他很生气地对我说，一条腿已迈出房门了。‘我丝毫没有打算请你的意思。’我喊道。听到这句话，他把脚缩了回来，但是还是不相信的样子站在门口。我赶紧诚恳地求他不要胡闹，请他快进来，把门关上。”


第十七章

“他终于进来了；但是我相信这大概是因为外面下雨的缘故。那时雨势正下得非常凶猛，可是我们谈话的时候，雨就渐渐停了下来。他的态度十分稳重安详；他的举止就像一个生性沉默寡言的人被一个观念缠住了。我向他谈他现在物质上的情形；我唯一的目的是要救他，把他从堕落、毁灭和绝望中拯救出来，这些危险正在外头等着，打算一下子把一个没有朋友、无家可归的汉子吞进去。我苦口劝他接受我的帮助，所持的理由也很充足，可是每当我抬起头来看他那个干净的、聚精会神的脸，这么严肃，同时又这么年轻，我心里就很不安，觉得我不但没有帮忙，恐怕还是一个障碍，因为他这个受了伤的灵魂好像正在追求一个神秘的、渺茫的、说不清的解脱。

“‘我想你打算照常吃喝，照常睡在屋子里面吧，’我记得我没好气地向他这样说，‘你说你不敢碰那些应该归你得的薪水……’他做出他那种人所能表现出的最惶恐的样子。（作为帕特那船的大副，还应当得到三星期零五天的薪水。）‘哎，这种小事倒无关紧要；可是，明天你打算怎么办呢？你打算往哪儿去呢？你总得生活吧……’‘问题不在这儿。’他忍不住低声说这一句。我没理他，还是继续努力去打消我所认为敏感造成的顾忌。‘无论从哪一方面着想，’最后，我说道，‘你都得让我帮助你。’‘你帮不了我的。’他非常简单、温和地说。他深深地陷入某一个观念，我只能模糊看出这观念像黑暗里闪动着的池水，可是我已绝望，知道永远不能走近去看清里面的底蕴。我打量着他那匀称的身材。‘无论如何，’我说，‘我看得到的，我总可以帮忙。我也不自夸我有多大的本领。’他怀疑地摇着头，甚至连看我一眼都没有。我却变得非常热情起来。‘现在我能帮忙，’我坚持道，‘我还能够替你干别的事。我现在就在替你干别的事呀。我肯相信你……’‘那笔款……’他开始说。‘我说你真该挨骂，见鬼去吧。’我喊道，故意装出盛怒的样子。他吓了一跳，微笑了，我就痛痛快快地劝起他来：‘这绝不是钱的问题。你这个人太肤浅了，’我说（同时我自己想：就这么说罢！也许他的确肤浅），‘请你看一看我要你带走的这封信。我是写给一个我绝没有找他帮过忙的人；而且说到你时，我所用的字眼，人们只有替极要好的朋友说话的时候才肯冒险用的。我替你负完全责任，一点余地也不留给自己了。我现在就是这样子干的。说实在的，只要你稍微想一想这到底是什么意思……’

“他抬起头来，雨已经过去了；只是窗外水管还在那儿流泪，古怪地滴沥着。屋里很安静，所有的影子都挤到屋角里，跟吐出匕首形、静静的笔直烛火离得很远了。过了一会儿，他脸上好像满是轻柔的光辉，好像晨辉已经出来了。

“‘天呀！’他喘着气说，‘你真高尚！’

“假如他忽然向我伸出舌头，做出嘲笑的样子，我也不会觉得更惭愧。我暗自思忖——我这么一个假仁假义的小鬼，真该受人这句刻毒的恭维……他眼睛发光，一直望着我的脸，可是我根本看出里面含有嘲笑的意味。突然间，他浑身颤动，像是受到很大刺激的样子，跟平卧着的木偶似地被一根线牵动了。他举起双臂，然后猝然放下。他简直变成另一个人了。‘我从来没有见过。’他叫道，接着忽然咬自己的嘴唇，皱起了眉头，‘我真是个该死的傻瓜。’他用敬畏的口吻缓缓地说，‘你是个好心人。’接着他用低沉的声音说道。他抓住我的手，仿佛那是他第一次见到我的手似的，又立刻松开了。‘哎呀！这是我——你——我……’他结巴着说不出话来，然后恢复到他从前那种呆板的、我可以说执拗的态度，他又沉重地说道，‘我简直就是个畜生，如果现在我还……’他的声音好像中断了。‘没关系。’我说。他这种感情流露几乎把我吓住了，因为有一种奇怪的骄傲穿插在里面。我好像偶然拉动那根线，其实并不全懂那玩意的作用。‘我现在得走了，’他说，‘天呀！你已经帮了我很大的忙了。我不能坐着不动，因为这是件好事……’他困惑地用赞赏的神气看着我。

“这当然是件好事。十之八九我救了他，使他免得挨饿——那种古怪的挨饿，大概总跟酗酒联系在一起的。我干的也正是这些罢了。就这点而言，我是一点幻想也没有；可是看着他，我却暗自纳罕，最近这三分钟内他心里分明怀着的到底是哪一种的迷梦呢？我逼他接受我的帮助，借此能够好好地过正当的生活，能够照常得到食物、饮料和住所；可是他那受伤的灵魂，好像一只折了翅膀的鸟儿，也许会跳来跳去，扑进一个小洞里去，静悄悄地饿死在那里。我逼他接受的就是这些，实在是一件小事。可是——你们看——他接受时的态度却使这件事在朦胧的烛光里显得像一个庞大的、模糊的、也许是危险的影子。‘你不会怪我没有说出什么适当的话吗？’他突然说道，‘真没什么可说的了。昨晚你已经帮了我很大的忙了。你肯一直听我说话——你知道，我是请你相信，我起先有好几次想，我的头颅也许会飞走了！’他急急忙忙地飞来飞去——真的可以说是飞，把两只手用力塞在袋里，又立刻抽出来，把便帽猛地戴到头上去。我真想不到他还可以这么轻快活泼。我想起了被一阵旋风裹住的一片枯叶，那时却有一个神秘的恐惧，一团无限的疑虑，把我压到椅子上去了。他一动不动地站着，好像发现了什么奇事，被惊呆了。‘你给了我信心。’他冷静地说道。‘啊！看着上帝的份上，我的好朋友呀——别再提这件事了！’我恳求他，仿佛他伤害了我似的。‘好。我现在就闭嘴，此后再也不说了。可是，你不能阻止我想……不要紧……我将来还要让你们看到……’他匆匆忙忙向房门走去，垂下头站住，又走回来，一边思考一边迈着步子，‘我过去总是想，假如一个人能够把从前完全抹去，一块干净的石板似地重新活起来……现在你……可以说……是的……给了我一块新石板。’我挥了挥手，他大踏步走出去，头也没有回；关着的房门外面，他的脚步声渐渐消失下去了——那是一个人在明媚的阳光底下毫不踌躇的步伐。

“可是至于我呢，孤零零地对着寂寞的蜡烛，我还是莫名其妙得出奇。我已经不是那么年轻了，不会每转一个弯，就在我们交到好运或者厄运的不重要的脚步旁边发现瑰丽的境界。我禁不住微笑，想起我们两个人，究竟还是他得到了光明的梦。我却觉得悲哀。一块干净的石板，他不是这么说吗？好像我们每个人命运的大体并不是已经用不能毁灭的文字刻在一块岩石上面了。”


第十八章

“六个月之后，我的朋友（他是个玩世不恭、已经过了中年的单身汉，人们都说他癖性古怪，他是一家碾米磨坊的主人）写信给我，他看到我那封介绍信写得那么殷勤，以为我总想知道后来的消息，就稍微详述吉姆的优点。那些优点分明是属于安静的、有效率的那一类的。‘对于像我这样的一个人，我一向顶多只能怀个无可奈何的容忍态度，所以直到现在我都独自住在一所大房子里，就算在这种热得冒气的地方，我那所房子给一个人住也太大了。我跟他已经同住了一段时间。好像我这下并没有弄错。’念了这封信，我仿佛觉得我那位朋友心里不但宽容了吉姆——简直彼此之前已经有好感了。我的朋友用特殊的方式说出他所以喜欢的理由。吉姆在那种气候能够保持着他的新鲜劲儿，这一点就比较难得了。假如他是个姑娘的话——那么我们可以说他正像一朵花开着——羞答答地开着——像一朵紫罗兰，而不像某些粗俗的热带花朵。他在那屋里已经住六个星期了，还没有想要拍拍他的背，或者叫他做‘老兄’，或者想法使他觉得好似一块老朽的化石。他也没有年轻人惹人生气的那种夸夸其谈。他脾气挺好，不大说自己的事情，绝不卖弄聪明，谢谢上帝——我朋友信里写道。可是，我看，吉姆倒还是挺聪明，知道悄悄地领略这个老头子的诙谐风趣，而且同时他的天真纯朴，也使老头子觉得好玩。‘朝露还沾在他身上哩。我想出了好主意，让他独自住一个房间，跟我一块儿用餐，我自己也不觉得那么枯萎了。有一天他真是过于奇怪，从房子的那一头走过来，不为别的，只为特地给我开门；我觉得跟人类更接近了，我已经有许多年没有这种亲切的感觉了。挺可笑的，是不是？当然啦，我猜想这里面有某种缘故——某种可怕的小困境——你知道得很清楚的——但是如果说我知道那是可怕的大罪，我想人们也能够设法赦宥他。至于我这方面，我敢说我想不出他会犯什么大罪，顶多不过到果园里偷窃罢了。真的糟糕得多吗？也许你应当告诉我的，但是我们俩人早就已经成为圣人了，所以你可能都忘了当年我们也干过坏事；也许将来有一天我不得不问你，那时我想你大概会告诉我吧。在我对那件事有个大概的了解之前，我不想自己去盘问他；而且，现在问时间也未免太早。让他再替我开几回门罢……’我朋友在信上这样写道。我非常高兴——看到吉姆搞得这样好，看到信里的口气，看到我自己的聪明。我分明知道我干的什么事，我对于人们的性格有正确的认识，还有诸如此类的事。假如有一件奇怪的、出乎意料的好事从此产生了，那是多么好呀！那天晚上，我躺在船尾的篷布阴影底下的椅子上面（那时我在香港口岸），替吉姆打下了空中楼阁的第一块基石。

“我到北方去了一趟，回来的时候，看见我的朋友有一封信等着我。我先拆开这封信。‘据我所知，银匙并没有丢掉。’第一行就这样写道，‘可是我也懒得去调查。他走了，在早餐桌上留下一封正式道歉的短信，写那封信的人如果不是傻瓜，就是全无心肝。也许这两点都有点儿——对我来说都是一样的。我怕你这里还有一两个神秘的青年人，所以请允许我告诉你，我已经把铺子毫不犹豫地永远关闭了。这是我最后一次的古怪行为。你别以为我心里有什么难过；但是打网球的朋友很惋惜他，为着我自己的缘故，在俱乐部里我扯了个动听的谎……’我将这信扔在一边，开始到桌上那堆信里去寻找，直到我看到了吉姆的笔迹，你们会相信吗？百分之一的机会！可是偏偏碰到那个机会了！‘帕特那号’的那个矮小的副机师出现了，多少有点穷困潦倒，找到了一份管理磨坊机器的临时差事。‘我不能忍受那个小畜生亲昵的态度，’吉姆从一个海港写信给我，那海港在他应当在那里过舒服生活的地方的南方，相隔有七百英里，‘我现在暂时和欧格屈洛和白雷克公司的船货商在一起，当他们——好吧，老实说出我的头衔——跑腿的。提到晓得我来历的人，我就向他们说出你的名字，他们当然是知道的；假如你能够写信给他们，替我说句好话，那么我这份差事就可以变成永久的了。’我那空中楼阁的坍塌令我十分灰心，但是我自然照他所希望的写了那信。那年年底前，我新签订的租船契约使我航行那条线路，有跟他相见一面的机会了。

“他还在给欧格屈洛和白雷克做事，我们在他们所谓‘我们的客厅’，也就是铺子外面的通道上会的面。那时他刚从一条商船上回来，低着头站在我对面，做好了吵一架的准备。‘你有什么话可以替你自己辩白呢？’我们刚一握完手，我立刻开始说道。‘我给你的信里已经全说了——此外没有别的。’他固执地说道。‘那小子说什么了——或者干什么了？’我问。他抬头看着我，脸上带着一种忧虑的微笑。‘啊，没有！他并没有。他认为这是我们两人秘密的事情。每回我到磨坊去的时候，他的样子总是神秘得可恨；他用一种恭敬的神情向我眯眼——等于说——我们知道我们过去那些事情的。向我讨好得不堪，跟我亲昵得要命——以及其他这类的事情。’他坐到一把椅子上，眼睛盯着他那双腿，‘有一天那地方刚好就我们俩，那家伙居然好意思对我说：“呀，吉姆士先生，”——那里人们都喊我做吉姆士先生，好像我是主人的儿子——“我们在这里又相聚了。这比那条旧船好得多了——是不是？”……这难道不可怕吗？我看了他一眼，他装出狡猾的神气。“你用不着心里不安，先生，”他说，“真正的君子我是一眼就可以看出来的，我也知道君子的情感是多么敏锐。可是我希望你能留下我干这个差事。在那条破旧的帕特那船上，我也受了不少罪。”天哪！那真可怕。假如那时我没有凑巧听见邓佛先生在过道里喊我，我不知道我会说什么，或者干什么。那是用中餐的时候，我们一同走过院子，穿过花园，一直走到平房那儿。他开始用他那种慈爱的态度来嘲笑我……我相信他喜欢我……’

“吉姆静默了一会儿。

“‘我知道他喜欢我。所以我的处境更加困难了。这么一个好男子！那天早上他轻轻把他的手滑到了我的腋下……他对我也很随便。’他发出一个短促的笑声，他的下巴又垂到了胸前，‘呸！我一想起那个卑鄙的小畜生怎么跟我说话的时候，’他忽然用颤抖的声音开始说，‘我简直不敢想我自己……你大概懂这里面的意思……’我点了点头。‘那个老人比一个父亲还好，’他哭着喊道，他的声音低沉了下去，‘我本该告诉他。我不能够老是这样继续下去——我能吗？’‘怎么啦？’等了一会儿，我低声问道。‘我想还是一走了之好些吧，’他缓缓地说道，‘这件事必须得埋葬起来。’

“我们可以听见白雷克正声嘶力竭地怒骂欧格屈洛。他们合作已经有好多年了，可是每天从店门打开一直到关店之前的最后一分钟，人们总可以听见白雷克—— 一个矮个子，有乌油油的头发，两个愁闷的小眼珠——在一种悲哀的、褫夺魂魄的盛怒之下不断地跟他这位伙伴吵闹。这个永久不变的骂声可真是那地方一个不可少的东西了，正同其他的装置一样；连生客都会很快地完全不理这回事了，至多也许会喃喃说一声‘讨厌’，或者突然站起把‘客厅’的门关上。欧格屈洛呢，他是一个骨瘦如柴、很不健谈的北欧人，一副很忙碌的样子，嘴上长着一大把浅褐色的胡子，仍旧继续指挥他手下的人们，对一对行李包的号数，在铺子里一张站着写字的写字台上开出账单或者写信，不管另外一个人怎么叨唠，总是照常做事，就好像是个十足的聋子。有时他会发出一声厌烦的、敷衍的‘嘘’声，那自然不会有什么作用。他也没有指望会产生一点儿作用。‘这里的人们待我很好，’吉姆说，‘白雷克是个小人，欧格屈洛倒是个挺好的人。’他迅速站起来，步伐整齐地走过去，立在窗前，正对着泊舟处的一架三脚望远镜旁边，把眼睛凑上去看一下。‘那条船今天整个早上停在港外，现在有了一些微风，正在驶进来，’他耐心地说，‘我得跑到船上去了。’我们默默地握了握手，他转身要走开。‘吉姆。’我喊道。他回头看了一眼，手还在握着门键，‘你——你简直是把一笔财富扔掉了！’他从房门又走到我跟前。‘这么好的一个老人，’他说，‘我怎么能够？我怎么能够？’他的嘴唇在颤抖，‘在这儿倒不要紧。’‘啊，你——你——’我开口说，却想不出一个恰当的字眼，但是还没等我意识到没有一句骂人的话是恰当的时候，他早已走了出去。我听见欧格屈洛用深沉温和的声音在外头高兴地说道：‘那条船就是沙拉格郎崛，吉姆。你得设法第一个上船。’白雷克立刻插进嘴来，像一只愤怒的白鹦鹉尖声叫道：‘告诉船主，我们这里有他的邮包，这就会把他带来了。你听见了吗，你这位叫什么名字的先生？’吉姆答应欧格屈洛的时候，声调里带些孩子气：‘是的，我要跟他们赛跑。’他仿佛从那件划小船的寒酸差事里找到了慰藉自己的地方。

“那次航行中我没有再见到他，但是我下一次航行（我的契约期是六个月）的时候，我去了那家铺子。离大门口还有十码远，就听到白雷克骂人的声音。我进去时，他十分可怜地瞥了我一眼，欧格屈洛则满脸堆笑地走向前来，伸出一只骨瘦如柴的大手：‘很高兴见到你，船主……嘘……正想着你该回到这儿来了。你说什么，先生？……嘘……啊！他呀！他已经离开我们了。请到客厅来坐……’门‘砰’的一声关好后，白雷克扯着嗓门的声音变弱了，好像他一个人在荒原里拼命怒骂，‘他给我们造成了极大的不便，待我们太坏了——我要说……’‘他到哪里去了？你知道吗？’我问。‘不知道。你问也没有用。’欧格屈洛说，翘着胡子，很恭敬的样子站在我面前，双臂笨重地垂在两旁，一条细细的银表链串在绉折的薄绒背心上，挂得很低，‘像那样的人说不上到什么一定的地方去。’听到这个消息我太关心了，也没有闲情去请他解释这句话的意思。他继续说下去：‘他离开了——让我想想——他离开的那天，刚好有一艘汽船带着回家的拜谒圣地的人们从红海回来，停在这儿，螺旋桨掉了两片桨叶。这是三星期以前的事情了。’‘有人提到帕特那号那个案子吗？’我问他，暗自忖度恐怕那最糟糕的事情又来了。他吓了一跳，吃惊地看着我，好像我是个巫师。‘哎呀，是呀！你怎么晓得的？有些人在那里谈那件事。那里有一两位船主，有海港上范洛机器店的经理，还有其他两三个人，此外就是我了。吉姆也在这儿，吃一盘火腿面包，喝了一杯啤酒。当我们忙的时候——船主，你看——我们没有正式用午餐的时间。他就站在这张桌子旁吃火腿面包，我们其余的人们都围着望远镜看那条汽船进港。范洛的经理谈到帕特那船上的大副，有一回他替他修理一些东西，接着他告诉我们那是一条多么破烂的船以及从那它身上挣了多少钱。他提到那条船最后一次的航行，然后我们都七嘴八舌地议论起来。有人说这样，有人说那样——没有说多少——是你或任何旁人都会说的那些话，还夹杂着些笑声呢。沙拉格郎崛的船主乌帛里，一个躯体庞大、声音洪亮、拿着根手杖的老人——他就坐在这张椅子上，听我们谈话——他忽然用手杖猛敲地板，大声喊道，“下流胚子！”我们大家都被吓了一跳。范洛铺子的经理向我们眨眨眼，问道，“怎么了，乌帛里船主？”“怎么了！怎么了！”这个老人嚷起来，“你们这群小鬼笑什么？这不是一件可笑的事情，这是人性的耻辱——就是这么回事。我简直瞧不起肯跟那种人同在一间屋子里的人们。是的，先生！”他好像跟我对视，我为着礼貌的缘故不得不说话。“下流胚子！”我说，“自然是，乌帛里船主。喝一些冷饮罢。”“去你的酒，欧格屈洛，”他说，眼睛发出一道闪光。“我要喝酒的时候，我自己会嚷着要。我要走了。这里现在臭烘烘的。”听到这话，其他人都大笑起来，也就跟着那个老人走了出去。然后，先生，那个可恶的吉姆，他把手里拿着的面包放下，从桌子那头走到我这边来，那杯啤酒还斟得满满地放在那儿。“我要走了。”他说——就像这样说的。“还不到一点半呢，”我说，“你尽可以先抽一支烟。”我以为他是说该到下面去工作了呢。当我明白他耍的是什么把戏的时候，我的手臂垂下了——这样子！像他这样

的人，并不是随时都可以找到的，你知道，先生，他划小船勇敢得像个十足的魔鬼，无论什么天气，都肯驶到海外好几英里去迎接来船。不止一回，有些船主进来的时候，满脑子里还在想着这事，开口第一句就是：“你找到了一个不怕死的疯子来当你们水上拉买卖的伙计，欧格屈洛。白天里我放矮船帆慢慢地小心驶进来，忽然从迷雾里飞来一只半浸到水里去了的小艇，一直驶到我们船尾龙骨的地方，浪花溅过小艇的中桅。两个吓坏了的黑鬼缩在后面船侧，舵柄旁有一个大声喊着的恶魔。喂！喂！接船啦！接船啦！船主！喂！喂！欧格屈洛和白雷克的伙计先来招呼你们！喂！喂！欧格屈洛和白雷克公司！哈！喂！大喊一声！用脚踢那两个黑鬼——把小帆挂起——那时有—阵风浪来了——箭也似的冲到前头去，一面向我呼喊，叫我张起船帆，他可以带我们进去——不像人倒像个魔鬼。我这辈子从来没有看见有人这样子驶船。不会是喝醉了——是不是？这么一个安静的、语气温和的小子——当他走上船的时候，脸红晕起来，像个大姑娘……”我告诉你，马洛船主，假如有一只生船进来，只要吉姆出去，谁也别想和我们争。其他船货商仅仅做他们老主顾的生意，而且……’

“欧格屈洛显得流露出了真情。

“‘唉，先生——看起来好像他愿意坐在一只旧鞋里跑到海外一百英里的地方，替公司抓一只新来的轮船。即使这铺子是他自己开的，而且还没有一点儿基础，他在那方面也不能更尽力了。而现在……一下子……这样突如其来！我自己想，“啊呀！加薪——这才是麻烦的所在——是不是？好罢，”我说，“用不着跟我这么捣乱，吉姆。你就说个数目罢。只要是合理的都可以办到。”他看着我，好像有什么东西粘在他喉咙里，他想咽下似的，“我不能同你们待在一起。”“你到底开什么鬼玩笑？”我问。他摇了摇头，我一看到他的眼神，就知道是无法挽留了，简直可以说他已经离开此地了，先生。于是我转过身来，把他骂得脸色发青。“你在躲避什么？”我问，“谁在找你的麻烦？什么事情叫你这样害怕？你简直傻得还不如一个耗子，耗子都不会从一条好船上搬走。你还想到哪里可以找到更好的位置呢——你这样不是，你那样不是。”我说得他看上去好像生病的样子，我老实告诉你。“我们这里的生意是不会坏的。”我说。他跳得很高。“再见，”他说，像个爵爷一样对我点点头，“你这个人很不错，欧格屈洛。请你相信我的话，假如你知道我的理由的话，你也就不会挽留我了。”“这是你这辈子所说的最大的谎了，”我说，“我知道我自己怎么想的。”他快把我气疯了，我气得只好大笑起来，“难道你连把这杯啤酒喝完都不行吗？你这个古怪的叫花子？”我不知道他到底遇到了什么事情，他仿佛连房门都找不到了，真是可笑呀，我可以告诉你，船主。我自己把那杯啤酒喝了。“好吧，假如你是这么忙，那我就喝下你这杯酒并祝你好运吧，”我说，“可是请你注意，假如你还是这样耍下去，很快你就会发现这个世界太小了，不够容纳你这么一个人——这是我所要向你说的。”他瞪了我一眼，然后立刻冲了出去，他当时的脸色足以把小孩子吓住了。’

“欧格屈洛痛苦地哼了一声，用多节的手指梳他褐色的上髭，‘自从那时起，就找不到一个那么好的伙计。在生意上除了担心，担心，担心外，就没有其别的了。假如我可以问，船主，请问你到底在哪儿遇见他的？’

“‘他是帕特那号最后那次航行的大副。’我说，觉得我该向他解

释一下。有一会儿工夫，欧格屈洛呆呆地站着，手指插到脸颊上的头发里，然后忽然爆发了：‘谁去理会这些闲事呀？’‘我敢说谁也不爱理。’我开口说道。‘那他到底是个什么东西——这么种样子干事情？’他忽然将左边的上髭塞进嘴里，惊奇地站着，‘嘻！’他喊，‘我告诉过他，这个世界太小了，不够他这样乱跳呀！’”


第十九章

“我把这两段意外的事情详细地告诉你们，是要让你们看看他在这些新环境里是怎么样对待自己的。他还有许多类似的事情，我两只手的手指都用上也数不清呢。这些事情都带有高尚的荒唐色彩，因此使我们更深切、动人地感到这些举动的无望。抛开你每天要吃的面包，为的是你可以有自由的两手去跟一个幽灵恶斗一场，这也许是一种常见的英雄壮举。从前就有许多人这样做过（虽然我们这些活着的人都很清楚，造就一个社会弃儿的，并不是因为灵魂的不安，而是由于饥肠辘辘的躯体），那帮天天吃得很饱而且还想这样活下去的人们，也为这种愚蠢的行为鼓掌叫好。他确实很不幸，因为无论他多么拼命不怕死，他还是不能从那个阴影中走出来。人们总是怀疑他的勇气。其实往事的影子恐怕是无法抓到的，你只可以跟这影子对抗，或者躲避——我遇见过一两个人，他们却能对着他们熟悉的影子眨眼。吉姆显然不是那类会眨眼的人；可是我怎么也判断不清的是，他的行为是究竟是躲避影子呢，还是跟影子对抗？

“我绞尽脑汁地观察，却只能发现，正同我们所有行动的表征一样，这两种态度的区别是那么细微，我们简直无法下个断语。他的办法可以说是逃避，也可以说是奋斗的另一方式。据普通人看来，他无非是一块长不出好苍苔的、老在滚动着的石头，因为他们觉得这是最可笑的一点了；过了相当时间，在他漫游的范围以内（那可说是个直径三千英里的大圆周），他们全晓得他这个人了，甚至于可以说是声名狼藉，正好像一个怪人，乡下没有一个人不晓得。比如，在盘谷，他跟做出租轮船和买卖柚木生意的郁哥兄弟办事，我们几乎感到凄恻，看他在太阳光底下走来走去，紧抱着他的秘密，其实连河上的乡下佬都知道了那么一回事。他住的那家旅馆的老板熊保克，一个虬髯的雄赳赳的阿尔舍细亚人，拼命要传布本地种种龌龊的谣言，就很愿意双肘搁在桌上把这个故事点缀一番说给客人听，只要有客人愿意一边听这个消息，一面喝着那些比较贵的酒。‘你们得注意，他是个最温和、有礼貌的人，恐怕是你们生平还没见过，’他总是这样慷慨地结束他的叙述，‘非常高尚。’常到熊保克开的旅馆去的那些杂人的确也不错，否则吉姆也不能设法在盘谷住了整整六个月。我看出人们，陌生的人们，遇见他就会欢喜他，正好像我们喜爱一个好孩子。他的态度是含蓄的，可是仿佛他的外表、他的毛发、他的眼睛、他的微笑，使人们对他都发生好感，无论他到什么地方去。他当然不是个傻子。我听见锡格孟·郁哥（瑞士人），一个被残酷的消化不良病所糟蹋了的温和人儿，他的脚跛得可怕，每走一步，他的头就摆了个九十度的弧形——我听见锡格孟·郁哥很了解吉姆的样子说，还这么年轻，他可算‘有本领了’，说话的口气好像这些本领是量得出来的。‘为什么不派他到上部的乡村去？’我很关心地向他提议（郁哥兄弟在内地也有租借地同柚木林），‘假如

他很有本领，像你所说的，那么他很快就会干得顶顺利了。在身体方面，他是再合适不过的。他向来非常健康。’‘嘿！在这个地方能够不得消化不良的毛病的确是件大好事。’可怜的郁哥很羡妒地叹一口气，偷偷看一看他那个毁坏了的、凹进去的胃部。我走开了，让他沉思地敲着桌子，口里喃喃说道：‘Es ist ein idee. Es ist ein idee.’【注： 德语：这是个主意，这倒是个主意。】不幸的是，当天晚上，旅馆里就发生了一件不愉快的事情。

“我不知道吉姆有没有大错，可是那的确是件令人惋惜的事。那是属于酒馆里殴打那类可悲的事情，跟他打斗的是个斜眼的丹麦人，那类人的名片上常有不正当的头衔，他的头衔是：暹罗皇家海军上尉。这个汉子打台球的本领自然是太差了，可是又不愿意输给别人，我猜想大概是这样子。他喝了不少酒，打了六盘，就说出难听的损人的话，把吉姆拿来做嘲笑的资料。当场的人大都没有听到他所说的话，那些听到了的人们好像给接着发生的可怕结果一吓，也记不清楚了。这个丹麦人幸亏会游泳，因为房间通到走廊，下面就是宽阔的黑色的美南河流水。一只船，满载着中国人，也许正要去冒险，将这位暹罗皇家海军军官捞了起来。午夜左右，吉姆出现在我的船上，头上没有帽子。‘那房间里面所有的个好像都晓得那回事。’他一边说，一边喘着气，好像还没有从刚才的打斗中喘过气来。他一般对发生这样的事总会感到有些懊悔，可是这次，他说，‘别无选择’。最使他感到沮丧的是他看出他这个负担谁都知道，好像这些时候他老把这个罪状背在肩膀上走来走去。这件事情发生之后，他自然不能再待在那个地方了。大家都骂他凶狠得像一只畜生，以为他一向处在为难的地位，真不该如此行动；有人坚持那时他已经醉得丢脸了；其他人却批评他缺乏机警，甚至于熊保克都很不高兴。‘他是个顶有礼貌的年轻人，’他对我争论般的样子说道，‘但是上尉也可算个最高尚的汉子。他每天晚上在我的table d’hˇote【注： 法语：公共食桌上。】用餐，你知道。台球杆也打断了，这是我不能容忍的。今天一起床，我先到上尉那儿去道歉，我想我总算把这事给结束了；但是请你想一想，假如每个人都弄出这套把戏！哎呀！那个人也许会淹死的！在这个地方我又不能跑到下一条街去买一根新的台球杆，我得写信到欧洲去订购。不行，不行！像那样的脾气是绝对不行的！’这一点使他心里异常难过。

‘这是他——他的退避当中最不好的一件事了。谁也不会像我这样为他悲伤。虽然，像人们听到别人提起他的名字时候所说的，‘啊，是的！我知道。他在外头漂泊了不少时光。’可是在他的流荡生涯里，他从来没有挨过人家的糟蹋和蹂躏。最近这件事却叫我深深地感到不安，因为假如他这个敏锐的神经会弄到使他在下流的酒馆里跟人们吵起架来，那么他将失掉那个无害的、虽然令人生气的、傻汉子的头衔，同时却得到流氓这个头衔了。不管我多么相信他，我却免不了想起在这些情形里从名到实只有一步之差呀。我想你们会懂得这时候我已经不能把他丢弃在一旁不理了。我带他坐我的船离开盘谷，我们那次的航行时间可不短。看到他那样退缩畏惧，真叫人难过。一个海员，即便仅仅是一个乘客，对于海轮总会感到兴趣，总会拿个批评的欣赏的眼光来四望海上的生活，好比一个画家看到别人的作品。无论从哪方面来说，他都可算是‘在船上’；可是我这位吉姆一大半时间老是躲在甲板下面，好像他是个逃票的人。他这种情绪传染到了我的身上，弄得我都不敢跟他谈航海的事情，那些事是两个海员一同航行时当然会谈到的。有时一连好几天，我们彼此没有谈一句话；我也非常不愿意当着他的面对我的船员发号施令。当我独自跟他在船面上或者在船舱里时候，我们常常都不知道眼睛看着什么东西才好。

“我把他安顿在德准那里，正如你们所知道的，只要有法子把他打发去，我就觉得很愉快了，可是我相信他的地位现在渐渐变得难堪了。他已经失掉了一些韧性，他先前每次摔倒后能够一下子跳回到原先那个不妥协的态度里去，就全靠着这种韧性。有一天到岸上来，我看见他站在码头上，岸边的水同远处的海面连成一片光滑的往上升的平面，停泊在极远处的船只好像不动地驾驶在天上。他在等候着他的小船，那船正在我们脚下装着一些小铺子的包裹，打算交给一只将要出港口的轮船。我们彼此问候之后，都默不作声——并排站着。‘天呀！’他忽然说，‘这个工作真是要命！’

“他对我微笑；我得告诉你们他总能够设法微笑。我没有回答他的话。我很清楚他不是指他的职责；他跟德准办事，工作很轻松的。我连看他一眼都没有。‘你愿意完全离开这地方吗？’我说，‘你愿意到加利福尼亚或者西海滨去试一下吗？我可以想一想能够怎样帮你的忙……’他有些鄙视的样子打断了我的话头：‘换一个地方又有什么不同呢？’我立刻觉得他是对的，真没有什么不同，他所需要的并不是减轻工作。我仿佛模糊看出他所需要的，他在那里等待的，似乎是件不容易说得清的——大概是个好机会之类的幸运吧。我也给他好几次机会了，不过那些只是挣面包的机会。但是人们还能帮些什么别的忙呢？我突然觉得他这种地位是绝望的，我又想起了可怜的白力厄利说的话，‘让他爬到地下二十英尺的地方，就待在那儿吧。’那样也好，我想，比起这样在地面上等候那些永远不会发生的奇迹，总要好些。但是连这样的事都不能有多大的把握。就在那里，就在那时候，他的小船跟码头相隔还不到划三桨那么远的时候，我已经下定决心，当晚要去跟史泰商量一下。

“这位史泰是个受人尊敬的富商。他的‘公司’（他开的是个合资公司，叫作史泰公司，有位副老板，像史泰所说的‘管理那班软体动物’）在各岛上做很大的买卖。还在顶偏僻的地方设立分站，收集当地的土特产品。我急于同他商量，并不是因为他有钱受人尊敬。我要将我的难题暗地里说给他听，都是因为他是我所知道的一个最靠得住的人。他那个秃发的长脸好像有个单纯的、聪明的、仿佛是不倦的好意的光明照着。他脸上的皮肉下垂，有深刻的皱纹，颜色灰白，好比一个老过静坐生活的人——其实他绝不是那样。他头发很稀少，从高起庞大的额头望后梳去。人们想他二十岁一定就很像现在六十岁的样子了。他的脸是个学者脸，只有那对几乎全白了的浓密眉毛同眉毛下面发出来的坚决精明的眼神，跟他这个，我可以说，学者的相貌不大相称。他身材很高，骨骼松散；微曲的身子，同一副天真的微笑，使他有种慈祥地倾听着的样子；他的长手臂同苍白的大手有个罕见的从容姿势，好像正在指点着，正在比画着。我这么仔细地谈他，因为这个人虽然有这么一个外表，而且还具有一个正直的宽容的性格，同时却有一副刚毅的精神和勇敢的气概，这些品质如果不是像他身体里天然的机能——比如说良好的消化机能——那样，是他自己完全不自觉的，那么简直可以说是凶狠鲁莽了。我们有时说一个人把自己的生命随便拿在手里，这句话用到他身上，还不能算做恰好；他在东方的早年生活简直可说是拿自己的生命当球来踢的。这些事情都已经过去了，可是我晓得他生平的经历，同财产的来源。他又是一个负了相当盛名的博物学家，也许应该说是一个博学的标本搜集者。昆虫学是他专门研究的学问。他搜集的吉丁虫和长须虫——都是甲虫——那类可怕的小怪物，已经死了，一动不动地躺着，带有凶恶的神情；他的蝴蝶标本，不动的翅膀在盒子的玻璃盖底下，还是很美丽，有一种飞翔的神气，这些标本把他的名字一直播扬到远方。这个商人、冒险家，有时是马来苏丹（他提到这个人时候，向来只把他称作‘我可怜的谟罕默特·朋苏’）的顾问；由于几斛死虫的缘故，他的名字还为欧洲有学问的人们所知晓，只是他们对于他的生活同性格绝不会有什么概念，当然更不会想知道。我是晓得他的经历和品行的，认为他是个非常适当的人物，我尽可以把吉姆的困难同我自己的困难私下里说给他听。”


第二十章

“晚上很迟的时候，我穿过了一个堂皇的、却是非常不亮的空饭厅，走进他的书房。屋子里面是静悄悄的。一个年老的相貌凶恶的爪哇仆人，穿着仆人的制服，白短衣，黄裙子，领我进去，他把房门打开，低声喊一声‘啊，主人’，立刻就退到一旁，莫名其妙地不见了，就好像他是一个鬼，暂时现出肉身，特地来干这个差事。史泰连椅子一起转过来，他的眼镜好像同时也推到额头上去了。他用他那个安详诙谐的声调来欢迎我。大房间里面只有一个角落，他安置书桌的地方，被一盏有罩的桌灯照得很亮，其余的地方都溶到杂乱的阴影里去了，好像是一个山洞。绕着墙壁有许多的窄架子，上面排满了一个样子、一种颜色的黑盒子，那些架子并不是从地板直到天花板，却只有四尺多高，看起来好像是条暗色的宽带子。这些架子就是甲虫的陵墓。墙上挂有木牌子，东一块，西一块，并没有一定的距离。灯光照到里面的一块，‘鞘翅类’这名词，用金字写的，就在庞大的朦胧里发出神秘的光辉。保存蝴蝶标本用的玻璃盒子，排成三长行，放在细腿的小桌子上面。有一个这样的盒子，从本来的地方被挪开，放在书桌上，桌面撒有许多长方形的纸片，上面写了细小的黑字。

“‘你看，我正在干这件事——这件事。’他说。他的手在篮子上头动着，里面装有一只孤单单的、非常瑰丽的蝴蝶，张开古铜色的暗晦翅膀，一共有七英寸多宽，上头白色线纹十分精致，旁边的黄色斑点也灿烂非常。‘这种的标本，“你们”的伦敦城里只有一个——没有多的。我要把这个标本留下来给生我的那个小镇。总算是我这个人的一部分罢。也许是我最好的那一部分。’

“他的身体从椅子上向前倾斜，十分注意地看着。他的下巴伸到盒子上面了。‘真妙。’他低声说，仿佛忘记了我站在他的身旁。他一生的历史的确很古怪。他生长在巴伐利亚，二十二岁的时候，就积极地参加了一八四八年的革命运动，后来完全妥协了，设法逃出来，起先躲在脱立斯脱地方一个可怜的表匠、共和党人家里。从那里他又流落到屈立波列，带有一些廉价的表去沿街叫卖——的确不能算个很好的开始，可是结果却交上了好运气，因为在这儿他遇见了一个荷兰的旅行家——我想是一个还算有点名望的人，可是我记不起他的名字了。这个博物学家雇他当个助手，就带他到东方去了。他们在群岛旅行了四年多，有时在一起，有时分开，到处搜集昆虫同飞鸟的标本。然后，那位博物学家回家去了，史泰无家可归，就跟他在西利白内地——假如西利白也可以说有内地的话——旅行时遇见的一个老商人留在一起。这位苏格兰老头子是那时当地的官吏准许住在那儿的唯一的白种人，因为他是哇鸠国元首的好朋友，那位元首是位女性。我常听见史泰叙述这个老头子，已经半身不遂了，怎么样把他介绍给本地的宫廷，过不多久他的瘫病又发，就死去了。他是个胖子，体格雄伟，雪白的胡子使他带有族长的神气。他走进议厅，全国的酋长、领袖、头目，都聚集在那里，女王就斜倚在华盖底下的一个高榻上，是一个满面皱纹的胖妇人（据史泰说，谈话非常随便）。他拖曳着两腿，手杖重重地敲打在地上，一手抓着史泰的手臂，一直带他到榻旁。‘请看，女王，酋长们，这是我的儿子，’他用洪亮的声调宣布，‘我跟你们的父亲做过生意，我死后，他将跟你们同你们的儿子做生意了。’

“经过了这么一个简单的仪式，史泰就继承了这位苏格兰人特殊的地位同他所有的商品，此外还有一所深沟高垒的房屋，就盖在全国唯一可以航行的大河的岸旁。过不多久，这位谈话非常随便的老女王死了，国里就有许多要争王位的人们，因此弄得非常纷乱。他拥护一个年轻的王子，三十年后他每提到这王子，就喊他做‘我那位可怜的谟罕默特·朋苏’。他们两人建了无数的战功，经历了奇特的冒险。有一回在那个苏格兰人屋里，部下二十人，却能够抵抗整支军队的包围，而且支撑了整整一个月。我相信本地人直到现在还谈论那次战事呢。当时史泰好像尽量把能够弄到手的每一只蝴蝶同甲虫都据为己有，一个都不放弃。这样子经过了八年的打仗、交涉、佯和、爆发、修好、诈计以及其他这类的把戏，正在永久和平好像最终要成为事实的时候，他那个‘可怜的谟罕默特·朋苏’正从一次成功的猎鹿归来，非常高兴地在自己皇宫门口下马的时候，被人暗杀了。这件事变使史泰的地位非常不稳固了，可是他也许会住下去的，假如不是在很短的时间内他又失去了谟罕默特的妹妹（‘我亲爱的妻子，公主。’他常常这样庄严地说）的话。她生了一个女孩——母女两个在三天之内都得了一种传染的热病死去了。这么一个残酷的损失使他不忍再住下去了，他就离开了那个地方。他人生中冒险的、初期的生活就这样子结束了。此后的生活跟以前这么不同，假如悲哀的真意并没有这样老跟他待在一起，那么这个奇怪的过去真好像是一场幻梦了。他有一些钱，他重新挣扎着过活。许多年后，他积累了一笔很大的财产了。起先他在群岛里到处旅行，可是老年偷偷跑到他身上来了；最近几年他很少离开他那个跟城市相隔三英里的大房子，里面有一片很大的花园，旁边都是马厩、办公处以及他许多底下人同食客住的竹筑的小屋。每天早上他坐一辆双轮马车到他城里的大办事处，里面有许多书记，白种人同中国人。他有一队双桅小船同本地的木船，做岛上土产的大宗生意。此外他就过凄清的生活，但是没有厌世的色彩，天天摩挲他的书籍同他搜集的昆虫，把他那许多标本拿来分类，然后仔细排起来，跟欧洲的昆虫学家通信，替他的宝贝写出一本解释的目录。这是这个人一生的历史了。我来跟他商量吉姆的事情，并没怀有什么具体的希望；可是单单听到他所发表的意见，已经会叫我得到安慰了。我心里很焦急，但是我尊重他凝视一个蝴蝶时紧张的、差不多是热情的专心态度，好像在薄翅上的铜色光辉里，在白色的线纹里，在华丽的边缘里，他能够看出别的东西，一个象征，指示出某一个事物虽然会死亡，却能抵得住消灭，正好像这些精细的、无生命的组织里显出一个灿烂的形象，那是死亡所无法损坏的。

“‘真妙！’他重复说，抬起头来望着我，‘你看！多么美——这还算不了什么——请你看多么精确，多么和谐，却是这么微弱！又是这么有力！这么分毫不差！这真是“自然”——大力的平衡。每颗星都是如此——每根草也是如此站着——伟大的宇宙在绝对的均衡里产生出——这个东西，这个怪物，“自然”的杰作——“自然”的确是个大艺术家。’

“‘从来没有听见一个昆虫学家这样发挥过，’我高兴地说道，‘杰作！人类该算作什么？’

“‘人类也很神奇，却不是“自然”的杰作，’他说，眼睛老盯着玻璃盖子，‘也许那位艺术家有点儿疯了。哎？你以为怎么样？我有时仿佛觉得世界上并不需要人类，而且也没有他们的位置，可是他们来了；假如不是这样，为什么人类要占领一切地方呢？’

“‘还要去捉蝴蝶。’我插了一句。

“他微笑了，躺到椅子上，伸一伸他的腿。‘请坐，’他说，‘我得到这个难得的标本是在一个非常美丽的早晨，当时我非常兴奋。你不知道一个采集者得到这么一个稀有的标本是多么令人开心的事情。你不知道。’

“我舒服地躺在摇椅上微笑着。他两眼望着墙壁，却好像透过墙壁望到远方了。他谈起一天晚上有一个信差是如何从他那个‘可怜的谟罕默特’那里来，请他到‘大宅’去——他是这么称呼的——那跟他的房子相离有九或十英里的样子，中间一条适合骑马而不适合行车的小路，这条小路穿过耕种的田地，这儿那儿还有几丛树林。第二天清早，他从他那个高垒深沟的房子出发，先抱一抱他的小爱麦，就留下‘公主’，他的妻子，来管理一切。他形容她怎么样送他到大门口，一只手搭在他的马颈上走着；她穿一件白短衣，头发里别着几把金发卡，左肩上斜挂着一条棕色的皮带，皮带上挎着一把连响的手枪。‘她正像女人向来说话的口气嘱咐我许多话，’他说，‘叫我一切小心，最好能够设法在天色尚未大黑以前回家，以及我这样单身出外是多么危险的事情。那时我们正在跟别人打仗，地方上很不太平；我的部下在房子的四旁镶上子弹打不进去的百叶窗，步枪也上了膛，所以她求我不要为她担心。无论谁来攻击，她都能守着这个房子，一直等到我回来。我微微一笑。我心里很高兴，看到她这么勇敢，这么年轻，这么强壮。我那时也年轻呀。在大门口，她牵着我的手，紧紧握一下，就向后退了。我把马勒住，在大门外头站着，一直等到我听见大门的门闩安上去了。当时我有一个大仇敌，一个大贵人——也是一个大流氓——带着一队人徘徊在邻近地方。我的马慢慢走了四五英里路。前晚下了雨，但是雾已经散去了，散去了——大地是一片的干净土，躺着对我微笑，这么新鲜，这么天真——像一个小孩子。忽然间有人开了一阵排枪——我觉得最少也有二十发，我耳朵听到子弹飞过去的声音，我的帽子跳到我脑壳的后头去了。这是一个诡计，你知道吧。他们设法让我那可怜的谟罕默特来请我，然后设下了埋伏。我立刻看穿了，我想——这得用点手段。我的小马鼻子发出声音，跳着，站起来了，我慢慢往前倒，我的头贴着马鬃。我的马又好好走起来了，从马颈上方我的一只眼睛可以看见我左边一丛竹林前有一团轻微的烟云笼罩着。我想——哈哈！我的朋友呀，你们为什么不等到时候再开枪呢？时候还没有到呢。啊，没有！我用右手抓住我的连发手枪——悄悄地——悄悄地。毕竟，只有七个这样的无赖汉。他们从草上爬起来，将裙子卷上，开始往前跑，把长戈举得比头还高，挥舞着，彼此呐喊要小心抓到那匹马，因为我已经死了。我让他们走到房门这么近，然后“砰”，“砰”，“砰”——每发一枪都瞄准一下。我接着又对着一个人背发一枪，但是我没有打中，已经隔得太远了。然后我又独自坐在马上，干净的大地对着我微笑。这三个人的尸首就躺在地面，一个盘着身子像一条狗；还有一个背靠地躺着，手臂还遮着眼睛，好像要挡掉阳光；第三个人很慢地拖起他的腿，然后一踢，又伸直了。我坐在马上非常仔细

地观察他，但是再也没有什么动静了——一动也不动——老是那样待着；当我去瞧一瞧他脸上有什么生命的表征的时候，我看见仿佛有一个暗淡的影子飞过他的额头。那就是这个蝴蝶的影子了。请看那翅膀的形状。这种蝴蝶总是飞得很高，而且飞得非常快。我抬起头，看见它已经鼓翼飞去了。我想——难道真是那种蝴蝶吗？可是接着我就不知道那个蝴蝶飞到哪儿去了。于是我下了马，慢慢走着，牵着我的马，一只手提着我的连发手枪，眼睛上下左右到处寻找着！最后我看见那个蝴蝶落在十英尺远的一小堆秽土上。我的心立刻猛跳起来，我放开我的马，一只手还是提着我的连发手枪，另一只手就从我头上脱下柔软的毡帽。往前走一步，别慌张。再走一步，扑！我抓到它了！当我站起身来的时候，我太兴奋了，浑身发抖，像一片叶子。当我分开这两片美丽的翅膀，确定我得了一个这么罕见、这么奇怪的完美标本的时候，我激动得头都有点晕了，我的大腿也软得丝毫没有气力了。我只好在地面上坐一会儿。当我替那位教授采集的时候，我就非常希望自己能够有一个这类的标本。为了这个宝贝，我有好几次旅行到很远的地方去，受了许多的困苦，简直做梦都在想着它；而现在却突然夹在我的手指里——算我自己的东西！真像诗人（他把诗人读成“私人”）所说的——

‘“So halt’ich’s endlich denn in meinen H¨anden,Und nenn’es in gewissem Sinne mein.”’【注： 德语：如今我终于把它弄到手了，从某种意义上它算是我的所有。出自歌德：《托夸多·塔索》第一幕，第三场。】

最后一个字他忽然说得特别低，因此更引起我的注意。他的目光渐渐从我的脸上移开了；他开始默默地、十分忙碌的样子装一个长管烟斗，然后他的大拇指停在烟斗的管口上面，又意味深长地再次看着我的脸。

“‘是的，我的好朋友。那天我真觉得我的生活没有什么缺陷了。我使我最大的仇敌非常生气；我正是年富力强；我有好朋友；我得到女人的爱情’(他把‘爱情’说成‘爱行’）‘我还有一个孩子，我的确满心都是快乐——我从前所梦想的东西现在也弄到手了！’

“他划了一根火柴，忽然发出强烈的亮光。他那个沉思着的宁静脸的筋肉跳动了一下。

“‘朋友，妻子，女儿，’他慢慢说道，凝视手里那朵小火焰——‘呼！’火柴吹灭了。他叹了一口气，又转过身子来向着玻璃盒子。微弱漂亮的蝶翅稍稍颤动一下，好像这一口气使他梦里的宝贝又获得了片刻的生命了。

“‘这项工作，’他指着散在桌上的那些纸片，用他通常那种温柔快乐的口吻突然说道，‘大有进步了。我正在描写这个罕见的标本……哪！你有什么好消息呢？’

“‘实话告诉您吧，史泰，’我竟那么费力地说，连我自己都很惊讶，‘我来到这里是为描述一个标本……’

“‘蝴蝶吗？’他带着不相信的神气，很滑稽地热烈问道。

“‘没有那么完美，’我说，有满腹的疑虑，突然感到有些丧气了，‘我指的是一个人！’

“‘唉，原来是这么一回事！’他低声说，转向我后，微笑的表

情也变得严肃了。然后，他看了我片刻，缓缓说道，‘好吧——我也是一个人。’

“你从这一点可以看出他这个人的为人了。他知道怎么样慷慨地鼓舞你，反使得一个小心的人在刚要推心置腹的时候又踌躇起来了；但是我即使犹豫，也不会很久的。

“他盘腿坐着听我说完。有时喷出大团的烟雾，他的头完全看不见了，只从云里传来一声同情的咆哮。我说完，他分开双腿，放下烟斗，两肘靠在椅子把手上，很诚恳地向我探过身来，他双手的指尖合拢着：

“‘我非常理解。他是个很浪漫的人。’

“他替我对这病症下诊断了，起先我很惊奇，为什么会这么简单呢？我们的谈话确实像医生的诊察——史泰很有学问的样子坐在桌子前一张安乐椅上；我有点焦虑地对着他坐在另一张椅子上，可是稍微有点偏向一侧——因此我这样问起来似乎就会自然一些——

“‘用什么法子治呢？’

“他举起一根长长的食指：

“‘只有一个办法！只有一样东西可以使我们自身得到解脱！’那根指头重重地向书桌敲了一下。他本已使这桩案子变得简单了——假如可能的话——好像变得更简单了——而且是毫无希望了。一会儿的静默。‘是的，’我说，‘严格来说，问题不是怎么医好，而是怎么过活。’

“他点头赞成，好像有点儿悲意。‘Ja！Ja！【注： 德语：是的！是的！】总而言之，用你们大诗人的话来说：问题是……’他继续同情地点着头，‘怎么做人！啊呀！怎么做人！’

“他站起来，指尖戳着桌面。

“‘我们同时想做许多种类的人，’他又说，‘这只壮丽的蝴蝶看到一堆秽土，就静静地落在上面；但人绝不肯老待在他的秽土上。他要做这样的人，他又要做那样的人……’他把手举起又放下，‘他想当个圣人，他也想当个魔鬼——每次他一闭起眼睛，他就看见自己是个非常高明的家伙——高明到他永远不会办到的……他是在梦里……’

“他按下玻璃盖子，自动的锁键就‘搭’的一声关上了。他双手捧起盒子，虔敬地放回原处，从灯光明亮的光圈走进比较昏暗的灯影里——最后走进一片模糊的昏暗处。我当时心里有个奇怪的感觉——好像这几步把他带出这个具体而让人迷乱的世界了。他那个高个子仿佛失掉了实体，弯着腰，舞动着，没有声响地在看不见的东西上面徘徊着；我还可以瞥见他在那个老远的地方莫名其妙地忙些好像是不相干的事情，他的声音打那儿传过来也就没有那么尖刻了，似乎很洪亮、庄重——有点儿因距离远而显得柔和了。

“‘因为你不能够始终闭上眼睛，所以才有了真正的烦恼——内心的苦痛——世上的苦痛。我告诉你吧，我的朋友，对你来说，发现因为你还不够强，不够聪明而不能使你的梦想变成现实，这对你而言不是什么好事。是的！……而且你一向又是这么高明的一个家伙！怎么回事？为什么？天哪！怎么一回事呢？哈！哈！哈！’

“在那些蝴蝶坟墓间徜徉着的人影狂笑起来。

“‘是的！这个可怕的事情是非常有趣。生到这个世界来的人又坠进梦里去，正同一个人掉到海里一样。假如他像那些没有经验的人想努力爬出水面，去吸空气，那么他就淹死了——是不是？……不该这样子呀！我告诉你吧！唯一的办法是把你自己交给这个具有破坏性的物体，在水里靠手和脚的努力，让深海，非常深的海，将你托起。所以如果你问我——怎样过活呢？’

“他的声音一下子变得非常强有力，好像在那个黑暗里，他得了灵感的激发，听到智慧向他耳语，‘我要告诉你的！那件事也一样，只有一个出路。’

“随着他的拖鞋发出的一阵急促的窸窣声，他的身影从微明的光圈里面隐约出现，然后忽然走进灯光明亮的光圈中来。他那只伸出来的手对着我的胸膛，好像一支手枪；他那双深凹下去的眼睛好像看穿了我；但是他那双歪扭着的嘴唇却没有说出一个字。在黑暗里我看见的那种有把握的神气也从他脸上消失了，指着我胸膛的那只手垂了下来。他一点点地走近，把这手轻轻搭在我的肩膀上。‘有些事情，’他凄然说道，‘也许绝不能说出口。’只是他独居的时候太久了，有时简直把那些事都忘却了——忘却了。他在远处阴影里的时候所怀的自信力给灯光毁灭了。他坐下来，两肘靠在书桌上，揉搓着自己的额头。‘可是，那也是真话——真话。沉没到具有破坏性的东西里面去……’他压低说话的声音，没有看着我，两手托着他自己的脸，‘那才是出路。去追随梦境，再追随梦境——就这样子——永远——直到最后……’他耳语般地向我说着他的信心，好像在我面前开辟了一片广阔而又无常的光景，仿佛是晨辉里平原上微明的水平线——或者也许是在黑夜即将来临的时候？人们没有去下个断语的胆量；不过那的确是一道迷人的、带有欺骗性的光辉，将那朦胧的、不可捉摸的诗意投向陷阱——投向坟墓。他的生活始于牺牲，始于慷慨赴义的狂热；他旅行到很远的地方，走上各种各样的道路，在古怪的道路上走了很远。可是无论他追随的是什么，他总是绝不畏缩，所以也没有什么值得惭愧和遗憾的。在这方面他说的是对的，这的确是个出路；可是不管怎么样，在人们所徘徊的那片满是陷阱和坟墓的大平原上，虽是在微光之下有着不可捉摸的诗意，仍是非常荒凉，中间有影子遮盖，周围是明亮的边缘，好像是被充满火焰的深渊包围了。当我终于打破沉默时，告诉他我以为他是个再浪漫不过的人。

“他慢慢地摇了摇头，然后用一种耐心的、询问的眼神看着我。‘这真是丢脸。’他说。我们两人坐在那里像两个小孩子那样闲谈，而不是一起谋划一些可以实行的方法——一个切实可行的办法——为那桩罪过——那桩大罪过——他重复道，滑稽地、宽容地微笑着。可是话虽是这么说，我们的讨论并没有变得更实际些。我们故意不提吉姆的名字，好像我们想把现实的活着的人物逐出我们的讨论之外似的，或者我们谈论的他无非就是个犯了错误的灵魂，一个正在受苦的无名的幽灵。‘哪！’史泰站起来说道，‘今晚你睡在这儿，明早我们要做些实际的工作——实际的……’他点亮一盏双叉烛台在前边引路。我们穿过好几间黑漆漆的空屋，一路由史泰手举的蜡烛光来做伴。这些闪光溜过油漆的地板，这儿一处那儿一处扫过光滑的桌面，跳过一件家具的部分曲线，或者垂直地一下子在远处的明镜里闪进闪出，当时便可以看见两个人形同两团火焰的闪光，也一下子悄悄地越过玻璃砖里结晶也似的空虚深处。他迈向前一步，弯下腰走着。他脸上有一种深刻的、好像凝神倾听的安详；细长的黄头发里夹杂了几根白发，稀稀地散在微微低下的头颈上。

“‘他太浪漫了——太浪漫了，’他重复说道，‘而这的确很不

好——很不好……也可以说很好。’他说。‘他真是太浪漫了吗？’我问。

“真的，’他说，手里拿着烛台呆呆地站在那儿，却没有看着我，‘显而易见！不然，是什么东西使他内心里的苦痛认识了自己呢？又什么东西使我们觉得他这个人活在世上呢？’

“在那时我们很不容易相信世上有吉姆这个人——他生于乡下牧师家，尘埃似的混迹在芸芸众生中，物质世界上生死两方面互相冲突的要求使他变得沉默了——但是他那个不会毁灭的真面目活现在我心中，有着令人无法拒绝、叫人不得不信的力量！我们走过高大静寂的房子的时候，四围是闪耀的灯光，从明亮不可测的镜子深处，忽然呈现出两个拿着闪光的烛火偷偷走着的人形，我从这情景中清楚地看出，我们好像是走近绝对的‘真理’了，这真理同‘美’一样，总是半沉半浮地漂在神秘静默的死水上，模模糊糊，不可捉摸。‘也许他是个浪漫的人。’我轻笑了一声承认他的话，我的笑声引起一种出乎意料的很大的回响，于是我立刻压低了嗓门。‘但是我敢说你肯定很浪漫。’他把头垂到胸前，高高举起烛台，又继续往前走，‘呃——我也活在这个人世上呀。’他说。

“他领着我走。我的眼睛随着他的身体转动，但是我所看见的却不是大公司的老板，不是下午茶会的上宾，不是学术团体的通信员，也不是招待远道来访的博物学家的主人；我只看见他命运的真相，他是懂得如何迈步追逐他的命运的，他的生活从卑微的环境里开始，后来却满是慷慨的热情，处处有友谊、爱情同战争——完全是浪漫故事里的高尚成分。走到我那间房间的门口，他转过身来面对着我。‘是的，’我说，好像正在讨论着什么，‘在许多梦想里面，你还痴痴地梦想着某一只蝴蝶；可是一个晴朗的早上，当你的梦来到眼前的时候，你并没有让那个绝妙的机会溜走。你有吗？而他却……’史泰举起他的手：‘你知道我曾错过了多少次的好机会；有多少次好梦来到眼前了，我却没有抓到手？’他怅惘地摇摇头，‘我仿佛觉得里面有些梦必定是非常有趣——假如我曾经去想法实现。你知道有多少吗？也许连我自己都不知道。’‘不管他的梦好不好，’我说，‘他却知道一个梦，那是他绝对抓不到的。’‘你这样的梦每人都知道有一两个，’史泰说，‘做人的烦恼就是这一点——这是大烦恼啊……’“他站在门口同我握手，从举起的胳膊下边望着我的房间，‘好好睡罢。明天我们得干些实在的事情——实实在在的……’

“虽然他的房间在我房间的那一边，我却看见他又从原路返回去了。他又去看他的蝴蝶标本了。”


第二十一章

“我想你们这里恐怕没有一个人听说过巴多森这个地名吧？”马洛静默着在那里小心地点燃了雪茄以后，又接着说下去，“这倒无关紧要。夜里我们的四周有一大堆的天体，人类就从来没有听说过，因为那些是在人类的动作范围之外的，跟世上任何人都不相关，除非是天文学家，他们花公家的钱，为的是可以很有学问的样子讨论那些天体的构造、重量同轨道——它的行为是有什么不合规则，星光是怎么样离位——可说是一种科学上的专门扯谎。巴多森也正是如此。巴塔维亚内府里重要的职员很内行的样子提起这个地名，尤其关于那里种种不合规则同离奇古怪的事情；此外商界里也有极少数的人知道世上有这么一个地名。可是谁也没有在那里待过，我疑心没有一人愿意亲自到那儿去，正好像一个天文学家，我想，会极力反对迁居到远处的星球上去，因为在那儿跟地球上的薪俸作别，看到一个崭新的天象，他会弄得莫名其妙了。可是天体同天文学家跟巴多森都不相关，到那里去的却是吉姆。我的意思是叫你们知道，即使史泰安排好把他送到最遥远的星球那里去，他起的变化也不会更大了。他将他在世间的许多缺点同他所得的那种名誉都抛在后头，那边有个完全新的环境让他的想象力去施展，完全是新的，完全是了不起的；而他也出奇地适应了那种环境。

“史泰是唯一晓得巴多森的人，比任何人知道得多。我怀疑政府里面的人们还没有他知道得清楚。我相信他到过那个地方，或者在采蝴蝶标本时候，或者更晚些，反正那个时候他正不可救药地想把一些浪漫的味道加到做生意这盘油腻的碟子上。群岛各处他差不多都走遍了，而且在混沌蒙昧的时候，那时人们还没有为了提高道德的缘故——还有——好吧——也为了增加利润的缘故，把灯光（甚至手电灯）带到里面去。在我们谈论吉姆后的第二天清晨我们用早餐的时候，我向他说出可怜的白力厄利的话：‘让他爬到地下二十英尺的地方，就待在那儿吧。’于是他提起那个地方。他很感兴趣的样子注视着我，好像我是一只罕见的虫儿。‘这也可以办得到。’他说，一面啜他的咖啡。‘用什么方法把他埋起来，’我解释，‘我们当然不愿干这件事，可是看到他是这种性格，那恐怕是最好的办法了。’‘是的。他正年轻。’史泰沉思着。‘可算世上现在最年轻的人。’我肯定道。‘真好，巴多森那个地方，’他用冥想的口吻继续说，‘那个女人现在也死了。’他令人不可解地加上这一句。

“我自然不知道那段故事。我只能猜出从前曾经有一回，巴多森这个地方做了一些罪恶、过失或者厄运的坟墓。史泰这个人，我们是无法怀疑的。他心目中唯一的女子是他称作‘我的妻子公主’的那位马来姑娘，如果偶尔说得详细些，‘我的爱麦的妈妈’。他提到巴多森时所说的那个女人到底是谁，我无从知道；但是从他吞吞吐吐的话里我晓得她是个受过教育、长得非常美丽的姑娘，是荷兰人同马来人的混血儿，有一段悲惨的、或许只好算做一段可怜的生平，里面最可怜的一节当然是她跟一个马六甲生的葡萄牙人结婚，这个人从前在荷属殖民地某家公司里当书记。从史泰的话里，我感到这个人很不行，模糊的性格上劣点非常多。史泰派他当巴多森地方史泰公司分站的经理完全是为了他妻子的缘故；但是就生意而论，这个安排是不对的，至少于公司是不利的。现在那个女人既然死了，史泰倒想把那里的人换一换。那个葡萄牙人叫柯内里，自己觉得有劳苦功高，却没有受到很好的对待，照他的能力倒应该得到个更好的位置。吉姆就是去替换这个人的。‘我想他恐怕不愿离开那地方，’史泰说，‘这与我却不相干。我完全为着那个女人才肯……但是我想起他还留下了一个女孩，那么假如他愿意待下去，我也就让他住在那老房子里了。’

“巴多森是一个偏远的地方，归本地人管理，那儿主要的殖民地也用这个名字。在距大海四十英里的河边一个地方，陆地里头几家的屋子远远地耸立在那儿，我们可以望见一片森林后耸起两座互相接近的陡峭的山峰，看起来中间只隔一条深的裂缝，简直好像是受了什么大力的震撼裂开了似的。其实，中间的山谷不过是个窄峡；从内地看来，好像一个参差不齐的圆锥形小山剖成了两半，稍微分开地相倚着。月圆之后的第三天，我们从吉姆的房子（我去拜访他的时候他有一所很精致的本地式房子）面前的空地望去，月儿刚刚从这两座山后头上升，起先有阵散光把这两大堆的岩石烘托得黛黑地站在那儿，然后那个差不多是全圆的发出红光的月儿出现了，从裂缝中间溜上来，一直浮过山巅，仿佛态度雍容地得到优胜，躲开张着大嘴的坟墓了。‘真是值得一看的妙景，’吉姆在我一旁说，‘是不是？’

“问这句话的时候，他含了一种骄傲的口气。我不禁微笑，仿佛这个绝妙的风景是经他安排过的。他在巴多森那儿做了不少的事情，有些简直是同月星的运动一样，超出了他的控制。

“真是不可思议。不可思议可说是这个地方的特色。史泰同我糊里糊涂把他摔到那里去，没有别的目的，无非是使他躲开自己；你们得知道这是我们的目的，虽然我承认我也许稍稍受了别的动机的影响。我打算回家去住一阵，也许我隐隐地希望，我自己也不知道，把他安顿好——把他安顿好，你们注意——在我动身之前。我正要回家去，他却是从家乡来，带着他那可怜的烦恼同那渺茫的要求，像一个人在雾里走着，背负重担，喘不过气的样子。我不能说我曾经把他看得很清楚过——甚至于到此刻还没有，虽然我再也见不到他了；但是我觉得我越不能了解他，我就越该帮他的忙，因为里面含了一个疑团，那也可说是我们的知识必不可少的成分。我对于自己又何尝有什么更深的了解呢？而且那时，我得再说一遍，我正要回家去——我的家乡十分遥远，那里所有的火炉石在我们看来好像只是一块火炉石了，因此就是我们里面最下贱的人也可以坐在那个炉旁尝一下家庭的乐趣。我们成千上万地在地面上漫游，有的大名鼎鼎，有的默默无闻，却都是到海外去挣得我们的名誉、金钱或者仅仅是一片干面包；但是我觉得我们每个人一提到回家，都好像是去报账的样子。我们回家去见我们的长辈，我们的亲戚，我们的朋友——我们所服从的人和我们所喜欢的人；可是甚至于没有这两种关系的人们，那些最自由、最孤寂、最不负责任、丝毫没有牵连的人们——甚至于家乡没有留下一个亲爱的脸孔、没有留下一个熟悉声音的人们——甚至于他们还得去跟家乡的灵魂相会。那灵魂住在家乡的四周，在家乡的苍天底下。家乡的空气、山谷、高原、田野、河流同树林都蕴藏那个精灵——一个默默无语的朋友、法官和鼓励者。无论你怎么说，假如你想得到家乡的快乐，呼吸家乡和平的空气，跟家乡的真情坦然相对，那么你就得带一个干净的良心回去。这些话你们也许会觉得纯粹是感伤的调子；其实我们里面很少人有那种毅力，有那种本领，能够睁开眼睛去看一下寻常的情感底下到底隐藏了什么东西。家乡有我们所钟情的姑娘，有我们所敬重的男子，有亲情，有友谊，有机会和快乐；但是事实上你必须用干净的双手来领受你的报酬，怕的是这种酬劳在你握有它的时候会变成枯叶，变成荆棘。我想就是那些孤寂的人们，没有一处火炉或者一段爱情可以说是属于他们的，他们不是回到一所房子里去，却是回到那块地方去，跟那儿永久不变的、离体的孤魂相会——我想那些人最能了解家乡的严厉，家乡的超度能力，以及家乡有个永久的特权叫我们该安心，该服从，那又是多么好的恩惠。是的！我们只有很少数人能明白，但是我们却都感到这种情绪；我说我们都感到，没有一个例外，因为那些没有这种乡思的人们是不算在内的。每片草都从一定的地点得到生命，得到精力；人也是一样的，从某一个地点得到生命，同时也得到信仰，他就在那儿生起根来了。我不知道吉姆对于这个道理懂得多少，可是我晓得他觉得，模糊地可是有力地觉得需要这么一个真情或者可说这么一个幻想——我不管你们使用哪一个字眼，这两个字眼其实没有多大的区别，就是有区别也没有什么意思。他这个人所以值得注意，全在他的那种情感。他现在绝不会回家了。他这人绝不肯，绝不会。假如他能有绘声绘色的表情，那么一想到那个念头他就会发抖，而且叫你也发抖；他却不是这种的人，虽然他

也有他特别的表情，而且也很动人。一提到回家这个念头，他会绝望地僵硬起来，下巴下垂着，噘着嘴唇，他那双坦白的蓝眼睛从皱眉底下惨淡地冒出怒气，仿佛面前有个不能忍受的东西，仿佛面前有个使他作呕的东西。他那个坚硬的脑壳里有许多想象力，密结丛生的头发盖在上面同帽子一样合适。至于我呢，我却没有想象力（假如我有这种想象力的话，我对于他的情形今天也许会更有把握一些），我并没有那缥缈的意见，我曾想象过家乡的神从多佛的白崖上出现，问我——可说是没有摔断一根骨头，好好地回来了——怎么安排我的小兄弟了？我不会犯这样一个错误。我当时非常清楚像他这种人是没有人会来打听的；我看见过比他更强的人们出去不见了，完全失踪了，却没有引起一点儿好奇或者悲哀。家乡的精灵就没有去理会这数不尽的生命，好比大有为的君主也应该是如此的。流离的人们真可悲呀！我们大家团结在一起的时候才有生命。他在某种程度上也流离过；他没有跟别人团结在一起，可是他自己也晓得这一点，而且是极强烈地感到，这种强烈的程度简直使人感动，正好像因为人的生活比较强烈些，所以人的死比一棵树的死更使人感动。我刚好在他身旁，而且我刚好受了感动。就只这么一回事了。我很想知道他怎么会找到一个解脱的路子。比如说，我会觉得伤心，假如他变成了个酒鬼。世界是这么小，我真怕有一天会被一个烂眼肿脸、名誉扫地的流氓拦住去路，这流氓穿的帆布鞋子没有鞋底，手肘旁有几片破布飘动着。他拿出老朋友的资格，张口向我借五块钱。你知道这班衣服褴褛的人们从他们有体面的过去里出来，得意扬扬地走到你面前，真是可怕；他们还有一个不在乎的糙声，无礼的目光微微避向一边——对于相信人类休戚相关的人们来说，这样的会面真令人难受，简直比一个牧师看到弥留之际还不肯悔过的人还要痛心。实话告诉你们，这是我所看到的唯一危险——不单是对他而且也是对我的；可是我也怕我太缺乏想象力了，说不定会有个更坏的结局，总有些是我所预料不到的，他老不让我忘记他的想象力是多么丰富。你们通常所说的想象力丰富的人无论朝哪个方向总可以荡得更远些，仿佛在人生这个不安的停泊处，给他们的绳缆特别长一些。他们的确如此。他们也喜欢喝酒。也许是我太担心了，小觑了他。我怎么能够知道呢？甚至史泰也只能说他太浪漫了。我只晓得他也是咱们这类的人。当个浪漫的人哪里是他的事情呢？我向你们说了这么多我自己油然而生的感触和糊涂的思虑，因为除此以外关于他是没有什么可说的。他的生活只有对我会发生兴味，你们究竟还是靠着我才对于他的生活感到兴味。我将他牵出来，把他陈列在你们面前。我那平凡的忧虑是没有理由的吗？我不敢说，即使到现在。你们会知道得更清楚些，正如俗话所说的旁观者清？无论如何，我的忧虑是很肤浅的。他并没有找到个解脱的法子，绝没有；而且他还前进得很好，万无一失地、非常大方地前进，可见他不单能够快跑，而且能够久待。我应该高兴，因为这场胜利我也有份；可是我却不像我所该预料到的那么喜欢。我问自己他这么一冲有没有真把他带到那层迷雾外头去，他就隐现在迷雾里面，虽不很大，却有趣味，轮廓是飘浮无定的——一个流离失所的人得不到安慰，渴望能够回到他在队伍里那个卑微的位置上去。而且，最后一句话还没有说出——也许永远不会说出。我们的生命太短了，所以来不及把话说完；我们总是那么口吃，使我们这个唯一的、永久的意图没有达到。我们难道不是这样吗？我已绝望，不想听这些最后的话了，那句话假如能说出，

响亮的声调准会震天动地呀！可是总来不及说我们最后一句话——我们的爱情、希望、信仰、悔恨、屈服或者反抗的最后的话。我想，大概因为天地不该受震动罢——至少，不该为了懂得天地的真相的我们。关于吉姆，我最后的一句话很短。我说他肯定能大获成功，可是一说出来，或者听起来，就会打了很多折扣。老实说，我不是不相信我自己的话，却是信不过你们的心。我本来能够说得很生动的，假如我不是那么担心你们这帮家伙为了喂饱你们的肉身搞得你们的想象力缺乏。我并不是故意要冒犯谁，上流社会的人们照例该没有幻觉——很安全——很顺利——很枯燥；可是你们一定也有过一个时候知道生活的热情，那是从零碎小事里生出的具有魔力的光芒，像从冰冷石头上打出的火花一样令人惊异——也是一样短命，唉！”


第二十二章

“得到爱情、名誉，和人们的信心——得到这些东西后的自豪，得到这些东西后的力量，真可做一段英雄故事的好材料；可是这些成功要有外在的东西才能够动人，吉姆的成功却是没有外在的东西。他周围三十英里浓密的森林使外面不关心的世界看不见他，他那个岛旁白浪的声响也将颂扬的歌声压了下去。文化的潮流好像在巴多森以北一百英里地方的一个海岬上就分叉了，一支向东，一支向东南流去，把这个岛上的平原同山谷，老树同陈旧的居民，都弃之不顾了，就这个岛孤单单地站在那儿，简直是一条来势汹汹的大河的两条支流中间一个无关紧要、快碎成齑粉的小岛。你们在从前的航海记录里可以常碰到这个国度的名字。十七世纪的商船到那儿去买胡椒，因为詹姆士一世时代那种追求胡椒的狂热在荷兰同英国的冒险家心里简直像一朵恋爱的火焰那样燃烧着。只要找得到胡椒，有什么地方他们会不愿去！为着一袋胡椒，他们会毫不踌躇地割断彼此的咽喉，会丢弃他们的灵魂，其实他们对于自己的灵魂向来是看护得非常周到的。他们是那么古怪地拼命追求这个东西，因此也不顾死神千般的威吓了；那些谁也不知道的大海，那些可怕的稀奇古怪的疟病，还有受伤、被掳、挨饿、瘟疫同绝望。这狂热使他们变得伟大！天呀！也使他们显得是英雄，可是也使他们动人哀怜，因为他们正贪恋这行生意的时候，顽强的死神却来把他们的老少随便杀死，就算当一笔买路钱了。说起来真是无法相信，单是贪心能够叫人们这样坚持到底，这样闭着眼睛去努力和牺牲。而且这帮拿身体同生命去冒险的人们，可说是为着一点儿的报酬就不顾一切了。他们剩下骨头在异乡的海岸上晒得雪白，为的是钱财可以流到家乡的活人手里去。在我们这帮没有那么辛苦的后人看来，他们好像很伟大，不是因为他们是商业的主动力，而是因为他们是注定了的命运的工具，听从内心的呼声、血液的冲动和将来的好梦，就往渺茫的未知世界里冲去。他们是很了不起；我们得承认他们准备好了随时要这样了不起。他们看到了自己的痛苦、海上的光景、异国的风俗以及土著国王的光荣时，并得意地把这些印象记下。

“在巴多森他们曾发现不少的胡椒，看到本地苏丹的威严同智慧，觉得很惊异；可是不知怎的，经过了一个世纪这样时好时坏的往来，那地方又渐渐没有生意了。也许因为胡椒已经卖枯竭了。不管是怎么样，现在谁也不去理会了；光荣已经成为过去，苏丹也只是个年轻的傻瓜，左手有两根大拇指，从穷苦的人民那里榨出一笔跟叫花子所得差不多的收入，还被他的许多叔叔伯伯们偷走了。

“这些消息自然都是我从史泰这里得来的。他告诉我他们的名字，还稍微说一说他们每人的生平同性格。关于本地土人管辖的许多小国，他有个极充分的知识，简直跟官方的报告一样，可是要比官方的报告更有趣。他‘必须知道这些情形。他在这么许多小岛上做生意，在有些区域——比如说巴多森就是一例——只有他这个公司得到荷兰政府的特别许可，能够在那儿设立一个分站。政府相信他的谨慎，他也自愿承担所有的风险，根本不用说，他雇佣的人也都明白这一点；可是他分明使那件事值得他们一干。那天清晨用早餐时他向我非常坦白。据他所知（最近的消息已经来了十三个月了，他说得很精确），生命财产毫无保障也算是那儿正常的状态。在巴多森有许多敌对的势力，其中一个是阿郎酋长，苏丹最坏的一个叔父，管理当地唯一的大河。他偷窃敲诈无所不为，几乎把生长在本地的马来人压榨的都快灭种了，这帮可怜的人毫无自卫的能力，连迁移走也办不到——‘真的，’史泰说，‘他们能够到哪儿去呢，他们又如何能够离开呢？’他们的确就不想离开。世界（四围是无路可通的高山）已落到贵族的掌握里了，他们也知道这位土王是他们皇室里面的人。后来我倒遇见了这位先生。他是个龌龊、矮小、无精打采的老头子，长着一双邪恶的眼睛和一张不够标准的嘴，每隔两点钟就吞一粒鸦片药丸；他不管通常的礼节，头上不戴帽子，一串一串散乱的头发垂在他那个皱瘪不洁的脸旁。当正式见客的时候，他就攀登到一种狭窄的台上，那台盖在一个像破烂谷仓的大厅里，用腐烂的竹子铺地板，从那些裂缝里你可以看见十二或十五英尺以下有种种的垃圾同秽物乱七八糟地堆在屋子底下。当吉姆同我去礼节性地拜访他的时候，他就在这么一个地方接见我们。房间里大约有四十人，下面大院子里的人也许有三倍这样多。我们背后有不断的转动，来来往往，推推搡搡，窃窃私语。几个穿着华丽绸衣的青年在远处闪着光辉，大多数是奴才同可怜的寄生虫，他们半裸着身子，穿着褴褛的围裙，沾满了灰土烂点，肮脏不堪。我从来没有看见过吉姆这么庄重的样子，这么

沉着镇静，仿佛高深莫测，令人的印象很深。在这群黝黑脸膛的人里面，他那英武挺拔的身躯配上白衬衫，满头闪光的淡色头发，好像吸收了从紧闭的百叶窗的空隙里透进来的所有阳光，这个大厅的墙是席子做的，屋顶由茅草铺就。看起来，他不仅是另一类人，简直是跟他们根本不同类。假如他们没有看见他坐着独木舟来到岛上，他们也许以为他是从天上云端里掉到他们中间来的呢；可是他却乘坐一只颠簸不定的木皮船前来，坐在（非常安静地双膝靠在一起，只怕把那条船弄翻了）——坐在一个洋铁箱上——那是我借给他的——膝盖上放着一把海军式的左轮手枪——是分别时我送给他的——可是由于上天的干预，也许由于某一个糊涂的念头，他这个人总是如此，或许完全出于本能上的聪明，总之他决定不在枪中装上子弹。他就是这样子走进巴多森河。没有比这更无聊、危险的了，也不会更古怪，或者弄得更寂寞了。说也奇怪，这么一种听天由命却使他的一切行为都带上逃亡的色彩，仿佛老是出于自然的冲动，不加思索地就把别人扔掉不管了——好像一下子跳进那个未知世界里去了。

“最使我惊奇的正是那种偶然性。史泰同我，打个比方来说，将他举起，随随便便推他过墙的时候，我们都不大知道墙那边的情形到底怎样。当时我只希望使他能够走开。史泰却别致得很，带有感情上的动机。他想还清（我猜他是拿货去抵货罢）他那笔永远忘不了的旧债。他生平的确对于从英伦三岛那边来的人们特别友好。不错，他已故的那个恩人是个苏格兰人——甚至名字都叫作亚力山大·穆纳儿——吉姆却来自土维河南边很远的地方；但是六七千英里的距离虽然绝不会使英国缩小，却成为远景里的一团，就是英国自己的孩子也会觉得这些细节没有什么重要了。史泰是可以原谅的，他所暗示的意向是那么慷慨，我极诚恳地求他暂时保守秘密，不要宣布出来。我觉得不该让自身利益的顾虑使吉姆受什么影响，连这样影响的危险我们都不该去冒，我们得对付另一种现实。他要的是一处避难所，那么不管会不会害他，就给他提供一个避难所——此外什么也不要。

“此外我对于他十分坦白，我甚至于把那件事的危险性夸大了（我当时是这么认为的）。其实我还没有说出实情；他到巴多森岛上的第一天几乎就是他的末日了——会成为他的末日，假如他没有那样大胆，那样克制，假如他把左轮手枪装上了子弹的话。我记得，当我宣布我们替他安排好的那个巧妙的藏身办法的时候，他那种固执的却又疲倦的听天由命的态度就渐渐地变成了惊讶、感兴趣、感到不可思议和同孩子般的热情。这是他一直梦寐以求的那么一个机会呀！他真想不出他有什么地方值得我……他宁肯不辞一死，只要他能明白他为何会得到这么一个恩惠……说是史泰，商人史泰……但是他自然还是该向我……我打断了他的话。他言辞不清，他的这种感谢又使我产生无法解释的痛苦。我对如果他因为这个机会要特别感谢谁的话，那么他该感谢一个他从来没有听说过的苏格兰老头子，这个人已经去世许多年了，人们也记不起他什么了，除了一个大嗓门同一种粗野的诚实。世上的确没有人可以接受他的谢意，史泰无非是将他自己年轻时候所得的帮助现在传到另一个年轻人手里；我也没有费什么神，无非是提起他的名字罢了。听到这话，他脸颊红了起来，手指里捻着一小块纸片，很不好意思的样子说我总很信任他。

“我承认这话是真的，歇了一会儿，我说希望他能够以我为榜样，信得过他自己。‘你以为我不相信我自己吗？’他不安地问，接着又低声说一个人总得先有机会挣到一点面子；然后他兴奋起来，大声声明他绝不给我什么机会叫我后悔太相信他了，而且——而且……

“‘不要误会，’我打断他的话，‘你也无法叫我后悔什么。’后悔是不会有的，但是即使是有，也完全是我个人的事情；同时我要他明白地了解这个安排，这个——这个——试验，是他自己的事。除了他自己外，并没有任何人来为之负这个责任。‘为什么？哎呀！’他结巴地说，‘这正是我……’我求他不要糊涂，他显得更莫名其妙了。我说他快要使自己无法过活了。‘你是这样认为的吗？’他心绪不宁地问我，但是过一会儿又很信任的样子说道，‘可是我一向是继续前进的。难道不是吗？’跟他真无法生气，我不由得微笑了一下，告诉他从前像他这样的人会变成荒原里的隐士。‘将天下的隐士都吊死吧！’他很可爱地冲动说道，他自然不怕荒原，‘我喜欢那种地方。’他说。他现在去的就是这么一个地方。我大胆向他预言，也许他会觉得那儿挺有意思呢。‘是的，是的。”他热切地说。我不为所动地继续说，他有个走出去接着将门狠狠地关上的冲动。‘我真是这样吗？’他打断我的话，忽然古怪地来了一阵愁闷，好像一片浮云的影子似的，把他从头到脚包起来。他毕竟还是非常有表现力的。精彩至极！‘我真是这样吗？’他痛苦地重复说，‘你不能说我对这事有多大的抱怨。而且我也能够用劲干下去——可是，该死！你得给我指出一条出路……’‘好的，前进吧。’我插嘴。我可以给他一个庄严的承诺，说他走以后，那扇门会紧紧地关上。不管他的命运是如何，绝不会有人关注，因为那个国土虽然腐败到那步田地，人们却认为干涉的机会还未成熟。一旦他到那儿去了，对外面的世界来说，他这个人简直等于没有存在一样。他没有别的，只能站在两片脚底上，而且首先他还得去找那立足之地。‘从来就没有存在过——这正好，天呀！’他低声喃喃自语道。他那双眼睛盯着我嘴唇，闪闪发光。假如他已彻底了解那里所有的形势，那么，在我看来，他尽可以跳进他所看到的第一辆马车，赶到史泰公司去听他的最后的嘱咐。我还没有说完，他已冲到屋子外面去了。”


第二十三章

“直到第二天早上他才回来。他被留了下来吃晚餐和过夜。从没见过像史泰先生这样出色的人。他口袋里有一封给柯内里的信(‘就是将被开除的那家伙，’他解释说，得意的神色暂时收敛了一些），他接着乐呵呵地拿出一枚银戒指，正如当地人戴的那种。戒指已经被磨得很薄了，上面雕镂的痕迹已变得很模糊。

“这是他给一位叫都拉明的老家伙的介绍信。他是那儿的一个重要人物——一个大人物。他是史泰先生在那个国家的一个朋友，他那些冒险生涯都是在那儿度过的。史泰先生称他为‘战友’。战友挺好的。不是吗？史泰先生的英语说得极好，是吧？据说，他是在西里伯斯学的英语——在那么个地方！真是太有趣了。是不是？他说话确实带点儿口音——这点难道我会注意不到？那个叫都拉明的给了他这枚戒指。当他们最后一次见面分手时，交换了礼物。有点儿表示友谊长存的意思。他说这挺好的——难道我不是这个意思吗？当那个穆罕默德——穆罕默德——他被人杀死时叫什么名字来着，他们为了宝贵的生命不得不突然匆匆逃离那个国家。我当然知道这

个故事啦。好像是非常卑劣的勾当，不是吗？……

“他就这么滔滔不绝地说着，忘了面前的盘子，手里拿着一副刀叉（他来的时候我正在吃午餐），脸颊微微泛红，眼睛颜色深了许多，这是他正处在兴奋状态的一种标志。戒指是一种信物——(‘这就像你在书中读到的一样，’他很欣赏地插进来这么一句）——都拉明会尽力帮他的忙。史泰先生曾经在某个场合救过那家伙的命；据史泰先生说，那纯属偶然。但是他——吉姆——对此事却有自己的见解。史泰先生这种人，总是注意寻找这样的偶然。不论是偶然也好，故意也罢，那件事对他是非常有好处的。只希望现在那个老乞丐还没得到解脱去上帝那报到。史泰先生也说不清，已经有一年多没有消息了；他们内部陷入了无休止的争斗中，那条河的通航也被关闭了。这就非常尴尬了，很不方便；但是，别担心；他会设法找个缝隙钻进去的。

“他得意地喋喋不休地说着，使我深受感动，也几乎令我害怕。他就像一个在漫长假期的前夕，满心期待着愉快假期的欢呼雀跃的孩子，话特别多。一个成年人竟有这样的心态，况且又是在这样的场合，的确有些反常，有点疯狂、危险和靠不住。我正要规劝他要认真对待世事，他却忽然扔下刀叉（他已经开始吃东西了，或者不如说是在不知不觉间囫囵吞着食物），并开始在盘子旁边找寻起来。戒指！戒指！那鬼东西在哪儿……啊哈！在这儿呢。……他的大手一把将戒指攥住，想把它放进衣袋中，挨个试遍了所有的衣袋。天哪！这玩意儿可丢不得。他盯着紧握的拳头陷入了沉思。有绳子吗？他要把这宝贝儿挂在脖子上！他立刻开始寻找，自制了一根绳子(看上去就像一根棉线鞋带）来挂那东西。这儿！这就行了！那就麻烦了，如果……他好像是第一次看见了我的脸色，这才使他略微安静了一点儿。我也许没有意识到，他以一种天真的严肃神情说道，这个信物对他而言有多么重要。那意味着一个朋友；有朋友是件极好的事。他多少懂得这个道理。他意味深长地冲我点点头，但是见我对此毫无反应，他便用手托着头，默默地坐了一会儿，沉思地玩弄着桌布上的面包屑……‘把门砰的一声关上——说得真好，’他叫道，跳了起来，开始在屋里踱来踱去，他肩膀的姿势，头的转动，头一直朝前且不平稳的步伐，使我想起那天晚上他也是这样踱步、自剖、解释——你们爱怎么说怎么说好了——说到底，他还活着——在我面前，在他自己的那小团乌云下面活着。他那种不易被觉察的精明能够从痛苦的根源中得到安慰。他此刻的心情同那时一样，一样却又有些不同，就像一个善变的伴侣，今天引领你走的是正道，明天以同样的眼睛，同样的步子，同样的冲动，把你带到绝望的迷途。他的步态是很有把握的，他那飘忽不定的眼神却似乎在房间里寻找着什么。他的脚步声听起来一只好像比另一只响一些——也许是他鞋子的问题——这就给人一种奇怪的感觉，好像他走路时有一个无形的停顿。他的一只手深深地插入裤兜里，另一只手忽然在头顶上方挥舞着。‘把门砰的一声关上！’他喊道。‘我一直在等着。我会表现出来的……我会……我准备好了应对任何麻烦事。……我一直在梦想着它……天哪！跳出这个圈子。天哪！这说到底也是运气呀。……你等着吧。我会……’

“他无所畏惧地甩了甩头，我承认，在我们相识的这段时间里，这是我第一次，也是最后一次，发现自己异乎寻常地对他感到彻底地厌恶。为什么要说这些空话？他迈着笨拙的步伐在房间里走来走去，可笑地挥着他的胳膊，并且还时不时地摸摸胸前衣服里的那枚戒指。一个被派到根本没有生意可做的地方当贸易代理人，有什么可值得高兴的？凭什么蔑视天下？对于任何事业来说这种心境都不合适；我说，这种心境不仅对他不合适，而且对任何人都不合适。他直直地站在那儿，俯视着我。我是这么想的吗？他问道，绝对没有强迫的意思，却带着一种微笑，在他的微笑中我似乎突然发现含有某种无礼来。那时我可比他大二十岁呢。年轻人总是盛气凌人的；这是年轻人的权利——有其必要性；它不得不维护自己的权利，而在这充满怀疑的世界里，对这种权利的任何坚持都是一种蔑视，一种傲慢，就是盛气凌人。他走到一个很遥远的角落，然后返回来，打个形象的比方说吧，他转过来就要把我撕碎。我这么说是因为我——就连我这个对他好得都不能再好的人——我甚至记得——记得——关于他的——那桩——对他不利的丑事。何况还有其他人——还有这——这个世界呢？他想归隐，一门心思地想归隐，想跳出这个圈子，一直待在外面——天哪！而我还在谈论什么合适的心境！

“‘不是我，也不是这个世界记得，’我嚷道，‘只有你——你自己还记得那事。’

“他没有退缩，而是继续热烈地说道，‘忘掉所有的事，所有的人，所有的人。’……他的声音低了下来……‘除了你，’他补充道。

“‘不——把我也忘掉吧——如果这有所帮助的话，’我低声说道。之后，我们都沉默了好一会儿，懒洋洋的，仿佛筋疲力尽了。然后他又开始说起来，并且告诉我说，史泰先生已经指示他等一个月左右，看看他是否有可能留下来，然后再着手为他盖一座新房子，以避免‘无谓的浪费’。史泰先生的话真有趣。‘无谓的浪费’是挺不错的……留下来吗？那有什么！当然啦。他要坚持留下来。唯一的问题是——让他进去；他保证他会待下去。永远不出来。待下去挺容易的。

“‘别傻了，’我说，听到他威胁性的口吻，我心里感到很不安，‘如果你活得够长久，你就会想回来的。’

“‘回来干吗？’他心不在焉地问道，眼睛紧盯着墙上挂钟的钟面。

“我沉默了一会儿。‘那么，你永远都不回来了吗？’我说。‘永远不，’他看都没看我一眼就做梦似地重复道，然后突然着急起来，‘天哪！都两点了，我四点要起航！’

“这是实情。那天下午史泰的一艘双桅船要离港西行，人家让他搭乘这艘船，只是没有下达过推迟航行的命令。我猜史泰是把这事给忘记了。他急急忙忙去取行李，我也上了自己的船，他和我约定在他去外面码头的时候，到那里找我。他很快便匆忙地出现了，手里拎着一个非常小的皮革手提包。这可不行，我便把自己的一个旧铁箱给了他。据说这个铁箱不透水，至少会防潮。他换箱子的方式非常简单，把他那只旅行包里的东西统统倒出来，就像你把一袋小麦倒空一样。在他倒出来的那堆东西里，我看见三本书：两本深色封皮的小开本书，还有一本厚厚的绿色夹金的大部头——价值半克朗的《莎士比亚全集》。‘你还看这个？’我问道。‘是的。这是最能振奋人心的物品。’他匆匆说道。我对他的这种欣赏感到很惊讶，但是当时没时间来谈论莎士比亚了。小舱室的桌上放着一把左轮连发手枪和两小匣子弹。‘请把这个带上，’我说，‘它可能会帮助你待下去。’这些话刚说出口，我就觉察到它们暗含的意思有多冷酷。‘可以帮助你进去，’我非常懊悔地纠正道。然而，他并没有因刚才那句话中隐晦的意思所烦恼；他热情地向我表示感谢，然后一路狂奔地跑开了，他又回过头来高声喊着再见。我在船边听见他催促船夫使劲划船的声音，从船尾小窗往外望去，我看见小船在大船后面打着转转。他坐在小船里，身体前倾，用声音和手势激励着船夫；由于他手里一直握着那把左轮手枪，又似乎把枪对着船夫的脑袋，我永远不会忘记那四个爪哇人被吓坏了的面孔和他们拼命划船的场景。船很快就驶出了我的视野。我转过身来，一眼就看见小舱室桌上的那两匣子弹。他忘记带这些东西了。

“我让我船上的船夫立刻划船去追赶他们；但是吉姆船上的船夫由于觉得船上载了这么一个疯子，他们处于命悬一线的境地，因此划得飞快。在我的小船刚走完两船之间距离的一半时，我便看见他翻过船栏杆，上了大船。他的箱子也被递了上去。两桅船的船帆都放了下来，主帆已经竖好，绞盘正在丁零作响，我在此时也登上了那艘船的甲板：船长，一个四十岁左右矮小精干的混血儿，穿着一套蓝色的法兰绒衣服，眼睛很有生气，圆胖的脸呈柠檬皮色，几根稀疏的黑色唇须在他两瓣厚厚的暗色嘴唇边垂下，他傻笑着迎上前来。尽管他表面上很自得、愉快，但是他的性情却很忧郁。在回答我的一句问话时（当时吉姆到下面去了一会儿），他说，‘噢，是的。巴多森。’他要把这位先生送到河口，但是‘绝不驶上去’。从他嘴里说出来的英语好像出自一个疯子编的字典。如果史泰先生希望‘驶上去’，那么他会‘谨慎地’（我想他要说恭敬地——但只有魔鬼才知道)——‘谨慎地提出反对，为了货物的安全起见。’如果反对没被理会，他就会呈上‘辞职信’。十二个月以前，他最后一次航行到那里过。尽管柯内里先生‘捐了很多款’给阿郎酋长和当地的其他‘要人’以便买卖可以正常进行，但是当他的船顺河而下的时候，沿途还是饱受‘无动于衷的帮派’从树林里开火袭击，这导致他的船员们‘从暴露四肢到静悄悄地躲藏起来’，那艘双桅船差点搁浅在河口沙洲的滩头上。在那里它‘会遭到人力无法挽救的毁灭’。他一边因回忆此事觉得愤怒可气，一边为自己流利的叙述感到自豪，因此他那张宽阔简洁的脸庞都不知道用什么表情表达才好。他时而冲我皱眉，时而冲我眉开眼笑，并且很满意地感到自己的措辞有种令人无法否认的效果。平静的海面上迅速掠过一阵暗淡的怒容，双桅船的前桅张着满帆，主帆在船中间，一遇到这种猫掌风【注： 气象学中用语，指一种小区域微风。】，好像就不知所措了。他咬牙切齿地进一步对我说，那酋长是个‘可笑的鬣狗’（想不到他竟然知道鬣狗这个词）；而另外某个人则比‘鳄鱼的眼泪’虚伪得多。他一边用一只眼睛注视着前面船员的动作，一边滔滔不绝地说下去——把那地方比喻成‘野兽的兽窟，因长期没悔罪而变得贪婪无比’。我猜他的意思是不受惩罚。他并不想，他哭着说‘故意暴露自己，导致被抢劫’。水手们起锚时发出的那种拖着长音的号子声停止了，他的声音也随之降了下来。‘巴多森真是令我感到烦透了，’他用力说了这句话，结束了我们的谈话。

“我后来听说，他由于太不小心，曾被人用一根藤索套着脖子绑在酋长房前竖在泥坑中的柱子上。他就在那种不利的境况下待了大半个白天和一整夜，但是有充分的理由相信，那件事不过是开的一个玩笑罢了。我猜，他大概是陷入了那可怕的回忆中，静默了一会儿，他用吵架般的口气地对一个正朝船尾舵轮那儿走去的水手说话。当他再次转向我说话的时候，则显得很是心平气和，全无刚才的火气了。他会把那位先生送到巴多克林的河口（巴多森镇‘位于内地’，他说道，‘还有三十英里远’）。但是在他眼中，他接着说道——用一种厌恶疲倦却又无比坚信的口吻取代了他刚才口若悬河的发泄——那位先生已经‘和一具死尸没什么两样’。‘什么？你说什么？’我问道。他装出一副惊人的样子，完美地模仿出从背后刺杀的动作。‘就像一具被人扔掉的尸体，’他解释道，那种令人难堪的自负神气，是他们这种人在表现出他们想象中的聪明之后经常流露出的样子。我看到吉姆在他背后默默地冲我微笑，举手阻止了我已到唇边的惊呼。

“然后，当那个混血儿一本正经地大声下达命令时，当帆桁摇摆着嘎吱嘎吱作响，沉重的吊杆升起来时，只剩下吉姆和我在主帆的下风处，我们紧紧地握了握手，匆匆说完最后几句话。我心里在对他的命运感兴趣的同时，还一直存在着一种怨恨，此时我心里的那种无聊的怨恨情绪消失了。那个混血儿喋喋不休地说着吉姆此行的悲惨凶险，他所描述的要比史泰小心谨慎的叙述更真实动人。在那种场合，我们交往中一直存在的那种拘礼在谈话中消失了；我相信我称他为‘好孩子’，他吞吞吐吐地说了一些表示感谢的话，在这些话中，加了‘老人家’的称呼。好像他冒的危险抵消了我的岁数，使我们俩在年龄和感情上都更为平等。那一刻是真正深刻的亲密，出乎意料却又转瞬即逝，像是瞥见某种永恒的、救人的真理。他打起精神竭力抚慰我，仿佛他是我们俩当中更为成熟的那个人似的。‘没事的，没事的，’他动情且快速地说道，‘我保证会照顾好自己的。是的；我绝不会去干任何冒险的事。什么险都不冒。当然不冒。我的意思是要一直待下去。你别担心。天哪！我觉得好像没什么能触动得了我。怎么啦！这是从倒霉转为交上了好运气呀。我可不会浪费这么一个绝好机会！’……一个绝好机会！好吧，这的确是绝好的机会，但是机会也是人为的，我怎么知道的？正如他所说的，即使是我——即使是我也记得——他的——对他不利的倒霉事。这是实情。对他来说，最好还是一走了之。

“我的小船落在了双桅船的后边，我看见他在船尾，将帽子举过头顶，独自映在西下的夕阳里。我听见一个模糊的喊声，‘你——将会——听到——我的——消息。’听到我的消息，还是收到我的信，我不知道是哪一个。我想一定是听到我的消息吧。我的眼睛被他脚下海面上的闪光弄得太花，以至于无法看清他；我命中注定永远无法看清他；但是我可以向你保证，他绝不像那个满口胡言的混血儿所说的‘和一具死尸没什么两样’。我可以看见那个小人的脸，形状和颜色都像极了一个熟南瓜，从吉姆肘下的什么地方钻了出来。他扬起了手臂，仿佛是要往下推。但愿这不是个凶兆！”


第二十四章

“巴多森的海滨（我将近两年后才看到它）平直而阴沉，面对着一片朦胧的海洋。灌木丛和蔓藤覆盖在低矮的山岩上，浓绿的枝叶下露出几条红色的小径，犹如流淌着铁锈的瀑布。多沼泽的平原在河口处展开，放眼望去，可以看见浩瀚的森林及森林后面那呈锯齿状的蔚蓝色峰峦。海面上有一串晦暗的小岛，好像要破碎的样子，在永不消散的阳光照耀下的朦胧薄雾中脱颖而出，犹如一堵墙壁被海水冲毁后剩下的一些断壁残垣。

“在巴多克林河口处，有一个渔村。那条河一直通向大海，曾经被封锁了很久，当时又通航了。我搭乘史泰的那条双桅小船趁着三次潮汐溯流而上，总算没有受到‘无动于衷的帮派’的骚扰。如果我能够相信渔村那位上了年纪的村长的话，那么这种情况已经属于古老的历史了，村长则是上船来充当引水员之类的角色的。他跟我(他见到过的第二个白种人）谈得很诚恳，而他谈的多半是他所见过的第一个白种人。他称他为吉姆爷，他谈到吉姆时的口气很特别，亲切中又带有几分敬畏。他们村里的人受到了这位爷的特别保护，这表明吉姆在这里并没有遭人忌恨。如果吉姆曾经告诉过我说我会听到他的消息的，那么他的这一预言则完全变成了事实。我现在正在听关于他的消息。已经有一个故事说，潮水早涨了两个钟头，他便乘着潮水溯流而上。这位健谈的老人亲自驾驶着独木舟，并对这一现象感到很惊讶。而且，所有的荣耀都被他们一家占尽了。他的儿子和女婿划桨；但是他们只是些没有经验的年轻人，他们没有注意到那小舟的速度，直到吉姆向他们指出这令人惊异的事实。

“吉姆来到那个渔村，是一件幸事；但对他们来说，如同对我们许多人来说一样，幸事的降临总是让恐怖打头阵。自从最后一位白种人光顾那条河之后，已经过了许多代了，那传说都已失传很久了。吉姆的突然到来，令他们感到很恐慌；他要求人们带他去巴多森的坚决态度更令人感到惊惶；他的慷慨大方令人起疑。这是一个闻所未闻的要求。没有先例。酋长对此会说些什么？他会对他们做什么？为此，他们商议了大半夜；可是那陌生人一生气，他们似乎立刻就会面临巨大的危险，所以他们最后还是准备了一只奇怪的独木舟。当独木舟驶走时，女人们悲伤地尖叫起来。一位毫无畏惧的老巫婆还诅咒了这个陌生访客。

“正如我告诉过你的那样，他坐在独木舟里那只铁箱子上，在膝头摆弄着那只没装子弹的左轮手枪。他怀着戒心——没有比这更累人的——一路坐到了目的地。于是到了这片他注定要在这儿以他的美德而声名鹊起的国土，他的名声从内地青色的山峦一直传到海滨白色的浪花。转过第一个弯道时，他就看不到大海，看不见那起起伏伏、永不停息的滚滚波涛了——那波涛正是人类奋斗的真实写照啊——同时迎面而来的，则是深深扎根于土壤之中不可撼动的森林，迎着阳光茁壮成长，永远在它们古老传说的朦胧力量中，就像生命本身。而他的机会就像位东方的新娘一样，蒙着盖头坐在他的身边，静待被主人揭开。他不也是一个朦胧而有力量的传统的继承人吗！然而，他却告诉我说，他一生中从没有像坐在独木舟中那样感到如此沮丧和疲惫。在整个航行过程中，他几乎是一动不动，像是隐身了一样，最多就是轻轻地把漂在他两只鞋子之间的那半个椰子壳捞起来，小心翼翼地将小舟里的水往外盛。他感觉到坐在铁箱的盖子有多么硬了。他的体格本来很强壮；但是在那次旅途中，他有好几次感到一阵阵的晕眩，在眩晕的间隙，他又迷茫地猜想太阳在他背上晒起了多大的泡。为了解闷，他尽量往前看，想猜出他看见躺在水边的那团乌黑的东西究竟是木头，还是条鳄鱼。不过他很快就不得不放弃了这种消遣的方式。真没意思。总是鳄鱼。有一只鳄鱼扑通一下掉进河里，差点儿打翻了独木舟。但是这种骚动立刻就过去了。接着，他们经过一段长而空旷的河段，他非常感谢一群猴子，它们一直来到河边，在他路过时侮辱般地吵闹了一阵子。他就是以这样的方式接近他的伟业，同每个取得伟业的人一样纯正。他一心盼着日落；与此同时，他的三个桨手正准备执行把他交给酋长的计划。

“‘我想必是非常疲倦，累得都迟钝了，要不就是打了一会儿盹，’他说。他发现的第一件事，就是他的独木舟即将靠岸。他立刻觉察到森林已经远远落在后边，已经可以看见位于较高处的第一排房屋，左边有一道木栅栏，他船上的几个水手一起跳到岸上一块低地，转身便跑。他本能地跟着他们跳下船去。起初，他以为自己因一些不可思议的理由被抛弃了，但是他忽然听到兴奋的叫喊声，一道大门被打开了，很多人跑了出来，向他涌去。与此同时，一艘满载着全副武装人们的小船出现在河中，向他那条空荡荡的独木舟靠过来，堵住了他的退路。

“‘我太惊讶了，以至于无法保持冷静——你知道吗？如果那把左轮手枪已经装好子弹的话，我可能会打死某个人——或许会是两三个，那样的话我可就完了。幸好它里面没装子弹……’‘为什么没装呢？’我问。‘呃，我不能跟这儿所有的人开战，我也不是因贪生怕死才来他们这儿的，’他说道，瞥了我一眼，目光中隐隐流露出他那倔强的愠怒。我克制住了向他指出，他们可能不知道船舱中实际上是空的。他必须用他自己的方式来满足自己。……‘无论怎样，总算是枪里面没装子弹，’他高兴地重复道，‘所以我就一动不动地站在那里，问他们是怎么回事。我的这一举动似乎把他们吓得目瞪口呆。我看到这伙贼人中，有几个人搬走了我的箱子。那个长腿的老恶棍加沁(明天我就把他指给你看）跑出来，手足无措地对我说，酋长要见我。我说：‘好吧。我也正想见酋长呢，于是我就走进了那道门，就——就——我就待在了这里。’他大笑起来，然后又突然加重语气问道，‘你知道这里面最有趣的是什么吗？’他问道，‘告诉你吧，那就是我明白一点：如果我被杀掉，受损失的是这个地方。’“他在房前对我说了这么一番话，就在我提过的那天晚上——在这之前，我们看到月亮从山间的裂隙中飘过，像一个从坟墓里升腾出来的灵魂；它把光泽洒下来，清凉而苍白，宛如死去的阳光的幽灵。月光中似乎萦绕着某种东西，它具有脱离躯壳灵魂的全部冷峻及一些不可思议的神秘。它与阳光相比——阳光是，你们爱怎么说都可以，是我们赖以生存的一切——就像回声和声音：无论情调是嘲弄还是伤感，总是那么的迷惑。它剥夺了所有形态的物质——毕竟，它是我们的领域——剥夺了它们的实质，影子则显得真实且不吉祥。影子在我们周围是非常真实的，但是站在我身旁的吉姆看上去非常结实。好像没有什么东西，甚至连月光神秘的力量——也不能夺走他在我眼中的真实。或许，自他从黑暗力量的攻击中幸存下来之后，已经没有什么东西能触动他了。一切都寂静无声，静止不动；甚至是河面上的月光也如躺在一塘池水之上沉睡了一般。此时正值涨潮时分，片刻的静止加剧了地球上这个遗失角落的孤寂冷清。沿着宽阔明朗却毫无波纹和闪光的河边，挤满了房屋，映在水里，形成了一排拥挤、模糊、银灰色的形状，混合在一团团的黑影中，宛如一大群形状怪异的幽灵，争先恐后地吮吸着一条幽灵似的没有生命的河流。这一处那一点儿的红色光在竹墙里闪烁，温暖而似有生命般的火星，象征着人类的爱心、庇护所和安息。

“他坦白地告诉我说，他常常看着这些微弱温暖的光一个接着一个地熄灭，他喜欢看着人们在他眼前睡去，对明天的安全充满信心。‘这里很太平，是不是？’他问道。他没有展开论说，但是随后所说的话似乎有着深刻的含义。‘看看这些人家；没有一家不信任我的。天哪！我告诉过你，我会待下去的。你随便问这里的任意一个男子、妇女抑或是孩子……’他停顿了一下。‘总之，我现在过得很好。’

“我立刻说道，他最终还是找到了所追求的。我补充说道，我一直对此深信不疑。他摇了摇头。‘你一直是？’他轻轻地按着我胳膊肘上边的臂膀，‘好吧，那么——你是对的。’

“在他那低沉的感叹声中，含有一种得意和自豪，也许还有点敬畏之情。‘天哪！’他喊道，‘只要想想这对我来说意味着什么。’他又按了按我的胳膊。‘你问我是否想过离开。上帝啊！我！想离开！尤其是现在，在你告诉了我史泰先生的事以后……离开！为什么！那正是我所害怕的。那恐怕——那恐怕比让我死还难受。不——请相信我说的话。别笑。我必须感到——每天，每当我睁开眼睛——我是被信任的——没人有权利——你知道吗？离开！去哪儿？为何？能得到什么？’

“我已经告诉过他（这的确是我此行的主要目的），史泰的意思是，立刻把房子连同一些商品给他，在某些很宽泛的条件下，好让交易完全正规有效。起初他鼻孔里的气呼呼作响。‘收起你的神经质吧！’我叫道，‘根本不是史泰无偿赠给你的。他给你的这些都是你为自己挣下的。不管怎样，留着你的那些话讲给穆纳儿听吧——当你在另一个世界遇见他的时候。我希望这天不要来得太早……’他不得不接受我的意见，因为他所得到的信任、名誉、友谊、爱情——所有的这一切使他成了主人，也使他成了俘虏。他以主人的目光注视着夜晚的太平，注视着那河流、那房屋、那生命永恒的森林、那古老人类的生活、那片大地的秘密以及他内心的骄傲。但恰恰正是这一切又征服了他，支配了他内心深处的想法，支配了他血液中最轻微的跳动，直至他生命的最后一刻。

“这是值得骄傲的事。我也为他感到骄傲，即使我对这笔交易令人难以置信的价值不太了解。多好啊！我所看重的并不是他的无畏精神。奇怪的是，我对它看得很轻：仿佛这太平常了，和这事的核心无关。不，他所表现出来的别的才能则更为打动我。他证明了自己对这种陌生环境的把控能力以及他在那方面的思维领域的警觉性。还有他的胸有成竹！太神奇了！这一切对他而言，来得犹如一只训练有素的猎犬所具有的敏锐嗅觉。他没有口若悬河，但在这种与生俱来的沉默中有一种尊严，在他结结巴巴讲出的几句话中有一种至高的严肃性。他依然有爱红脸的老毛病。然而，他不时吐出来的一个字、一句话都会表明，他对使自己恢复了名誉的工作怀有多么深沉和严肃的感情。这就是他为什么看起来带有一种强烈的自我主义和一种鄙视不屑的柔情深爱着那里的土地和人民。”


第二十五章

“‘我就是在这儿被囚禁了三天，’他喃喃地对我说(在我们去拜访酋长的时候），当时我们正缓缓穿过吞古·阿郎的庭院，穿过仆人们发出充满敬畏的喧闹。‘这地方真脏，是吧？当时，我什么吃的都没有，除非我大吵大闹地要，然而得到的仅是一小碟米饭和一条比棘鱼大不了多少的煎鱼——他们这帮混蛋！天哪！我饿着肚子悄悄在这臭烘烘的围墙里找东西吃，那些流浪汉有的还把他们的杯子推到我的鼻子底下。我一开始就把你送我的那把名贵的左轮手枪交了出去。不过我很高兴能丢掉那玩意儿。手里拎着把空膛枪走来走去的，怎么看都像个傻瓜似的。’就在那时，我们来到酋长面前，他对从前俘虏过他的人毫不畏惧，严肃而又深怀敬意。哦！好宏伟啊！每当我想起来就想笑。但是也给我留下了深刻的印象。令人不齿的老吞古·阿郎不禁流露出害怕的神色(虽然他喜欢讲自己年轻气盛的故事，但他根本算不上个英雄好汉）；与此同时，在他对待曾是他俘虏的态度中，有一种渴望得到信任的神情。请注意！即使在最憎恨他的地方，他仍然受到信赖。吉姆——就我从他们的对话中所听到的而言——通过发表自己的意见来改善这里的情况。几个穷苦的村民在去都拉明家的路上被袭击和抢劫，他们带着几块树胶或蜂蜡，想以此来交换大米的。酋长脱口而出道，‘都拉明就是那个贼’。他那羸弱的躯体似乎无力承受这样的震怒。他坐在团垫上古怪地扭动着，手脚并用地比画着，晃动着那缠绕在一起的长胡须——那是他愤怒的表现，但却显得有些怯懦。我们周围的人都睁圆了眼睛，张着下巴。吉姆开始说话了。他坚决而冷静地详细阐述了这样一个道理：任何人都可以正大光明地为自己和孩子获得食物，这不应被阻挠。那个酋长坐在桌前，活像个裁缝，双手按膝，低着头，透过披散在眼前的灰白头发直盯着吉姆。当吉姆讲完后，室内鸦雀无声。大家都屏住呼吸，谁都不出声，直到老酋长微微地叹了口气，抬起头，睁大了眼睛快速地说道：‘你们听着，我的子民们！再也不许耍这些小把戏了。’这道法令在众人的沉默中被接受了。一个块头很大的男子，显然是酋长的亲信，眼睛里透着精明，黝黑的宽脸颧骨凸出，态度和善而殷勤（后来我才知道他是刽子手），他从一位低级侍者手中接过铜托盘，为我们献上两杯咖啡。‘你不必喝，’吉姆迅速低声说道。刚开始我没明白他的意思，只是看了看他。他抿了一口，从容地坐着，左手端着茶碟。我当时觉得特别生气。‘搞什么鬼，’我微笑着、态度和善地对他低声说道，‘你竟然让我冒这样愚蠢的风险？’我当然也喝了，并没有什么不良反应，吉姆也没有任何表示，随后我们就立刻离开了。当我们由那个伶俐的刽子手陪同着，走下庭院，返回我们的小船时，吉姆说他很抱歉。当然，这是个难得的机会。就他自己而言，他根本没往毒药这方面去想。根本不可能的事。他向我保证他的好处比危险性多得多，所以……‘但是酋长非常怕你。这点谁

都看得出来，’我争辩道，我承认语气中有些气恼，我一直在焦急地密切注意着有没有某种可怕的绞痛症状发作。我非常反感。‘如果我要在这儿做些好事，保持我的地位，’他在小船里坐在我旁边说，‘我必须冒这样的危险：我至少每个月要尝一次。许多人信任我替他们这样做。害怕我！一点儿没错。他怕我，很可能是因为我不怕他的咖啡。’接着，他指给我看栅栏北面一个地方，那里的好几根木桩的尖头都被折断了。‘我到巴多森后的第三天，就是从那儿跳过去的。他们还没在那儿安新桩子。看，跳得不错吧？’过了一会儿，我们路过一个浑浊的小溪口。‘这是我第二次跳跃的地方。为了完成这次跳跃，我得跑一小段路助跑，但是最后还是差一点儿，没能成功。我以为得把这具皮囊留在那儿了。挣扎的时候鞋子也丢了。我一直在想，如果像这样陷在泥里，此时再被那致命的长矛刺一下，可就惨了。我直到现在还记得在泥里扭动的时候感到有多恶心。我说的是真恶心——就像咬了什么腐烂的东西似的。’

“这就是那时的情形——机会从他身边溜过，跳过那道鸿沟，陷在污泥里挣扎……仍然蒙着面纱。你明白吧，是他来得过于突然挽救了他，使他幸免于立刻死在当地人的短剑之下后被抛入河中。他们抓住了他，就像是抓住了一个鬼魂、幽灵或神秘的征兆。这是怎么回事呢？应该如何处理呢？现在和他讲和是不是已经太迟了？是不是立刻把他杀掉会更有利？杀掉他之后又会出什么事？可怜的老阿郎思前想后，很难下定决心，这几乎要令他发疯。他们的讨论中断了几次，这些参与讨论者纷纷离开，走向门口，到外面的走廊去休息一会儿。据说——有一个人竟然跳到楼下——据我估计，离地应该有十五英尺高——摔断了腿。巴多森的总督举止怪诞，比如，在每次激烈的争论中，他总会插入一些夸夸其谈的狂言，而且会越说越激动，直至最后手握一把短剑飞跃着离开他的座位而结束。不过，除了这种偶尔发生的插曲外，有关吉姆命运的讨论却日夜不停地进行着。

“与此同时，他在院子里踱来踱去，有些人回避着他，有些人则时刻盯着他，但是所有的人都提防着他，而他实际上在听任那里一个衣衫褴褛流浪汉的摆布。他睡在一个摇摇欲坠的破茅草屋里；污秽腐烂的臭气使他感到很难受；不过这似乎并没有影响他的胃口，因为他告诉我说——在那段该死的日子里他总是感到饿。时不时会从会议室跑出来个‘大惊小怪的蠢驴’，用甜美的语调问他一些奇怪的问题：‘荷兰人要来占领这个地方吗？这个白人是否愿意沿河原路返回？你到这个可怜地方的目的是什么？酋长想知道这个白人会不会修表？’他们还真给他拿来一只新英格兰制造的镍钟。由于极度的无聊，为了打发时间，他开始忙碌起来，试着把那个闹钟修好。很显然，他是在茅草棚里忙碌的时候，才突然意识到自己处于极其危险的境地。他扔下手里闹钟——他说——‘就像扔掉一个烫手的山芋’，急急忙忙地走了出去，丝毫不知道自己应该做什么，或者说他能做什么。他只知道此刻的处境是无法容忍的。他漫无目的地闲逛着，路过一处只有几根柱子支撑着的摇摇欲坠的小谷仓外，他的目光落在那木栅栏的断木桩上；接着——他说——没有任何思考过程，也没动一点儿感情，他立刻开始逃跑，就好像在实施一个已酝酿了一个多月的计划似的。他若无其事地走着，好让自己好好跑动一下，当他转过头来时，看到一个当地的高官近在他的肘弯处，后面还跟随着两个手持长矛的侍卫，这个高官看见吉姆时正要发问。吉姆就‘从他的鼻子底下’开始逃跑，‘像只鸟一样’窜过去，在另一边落地时跌了一跤，摔得骨头都吱吱作响，头似乎要炸裂开了。他立刻爬起来。他当时什么也没有想；他所能记得的——他说——只是大叫一声；巴多森的第一排房屋就在他面前四百码之外；他看到了那条小河，便不由自主地加快了脚步。大地在他脚下就像飞也似的向后退去。他从最后一块干地一跃而起，感觉自己在空中飞似的，最后直挺挺地落在一块极其柔软、黏糊糊的泥岸上。只有在他尝试着挪动双腿的时候，这才发现双腿已动弹不得，用他自己的话说，‘苏醒过来后’。他首先想到的是那‘要命的长矛’。事实上，考虑到木寨子里的人必须先跑到大门口，来到码头，乘上小船，绕过水中凸出的一块尖地，他已经逃得足够远了，这超出了他的想象。此外，这时正值落潮时分，小溪里都没了水——你们也不能说它干涸了——事实上，在一段时间内他是安全的，除了那种射程很远的枪击。在他前面约六英尺远处有一些高点儿的硬地。‘我以为在那儿也得死，’他说。他伸出手来，拼命地乱抓，结果在胸前只聚拢来一堆可怕的、冰冷的、发亮的污泥——一直堆到他的下巴底下。他觉得好像在活埋自己，接着便疯狂地扭动起来，用拳头乱击打泥巴。飞溅起的泥巴落在他的头上、脸上、眼睛里、嘴巴中。他告诉我说，他突然想起那个院子来，就如同人们想起一个多年前非常快乐地生活过的某个地方一样。他渴望着——这是他说的——渴望能再回到那里，修理那只闹钟，修理那只闹钟——当时就是这种想法。他努力地挣扎着，剧烈地抽泣着，费力地喘息着，这令他眼珠好像都要从眼窝里跳了出来，使他成了瞎子。他最终在黑暗中使出洪荒之力，成功使自己摆脱污泥的束缚。他感到自己有气无力地爬上了河岸，直挺挺地躺在坚硬的地

面上，看到了光亮和青天。于是，他有了一种愉快的想法——美美地睡上一觉。他觉得他真的睡着了；他睡了——或许是一分钟，或许是二十秒，亦或许是仅仅睡了一秒钟，但是他清楚地记得那猛然抽搐般的一惊，他醒了。他静静地躺了一会儿，然后爬起来，从头到脚都是污泥，他呆呆地站在那儿，寻思着方圆几百英里就他孤零零的一个人，别指望任何人的帮助、同情和怜悯，就像是一只被围猎的野兽。最近的房屋离他不超过二十码远；一个惊恐的妇人想抱走孩子时发出的拼命尖叫声才把他惊醒。他穿着短袜匆匆朝前走去，一身的污泥，简直不像个人样。他走了距居住区一多半的路程。手脚麻利的女人们四处逃散，反应稍迟的男人们放下手中的一切，目瞪口呆地站在那儿一动不动。他成了个会飞的魔鬼。他说，他注意到小孩子们为了逃命，摔趴在地上，小小的肚子着地，两只脚乱踢。他曲曲折折地穿过两排房屋，来到一个斜坡上，拼命地爬上一个用伐倒的树木筑成的工事（当时巴多森每个星期都打仗），冲过一道篱笆，来到一块玉米地，地里有一个被吓坏了的男孩朝他扔了一根木棍，然后慌不择路地逃跑，一下子撞进几个被吓坏了的男人怀里。他上气不接下气地叫道：‘都拉明！都拉明！’他记得被人半推半拉地拖上了坡顶，在棕榈树和果树环绕的一片宽阔的场地被拥到一个魁梧的男子面前，那人颤巍巍地坐在一把椅子上，周围无比喧闹。他手忙脚乱地在满是污泥的衣服里摸索出那枚戒指，却发现他突然仰面躺倒了，他很纳闷是谁把他打倒的。他们只是没有再扶他——你知道吗？——他就站不稳了。斜坡下，响起了一阵枪声，那一片住宅区的屋顶上空升起了一阵不太清晰的惊惶的喧嚣。但他是安全的。都拉明的人正在大门口设置屏障，并往他的喉咙里灌水；都拉明的妻子，对他满怀关切和怜悯之情，尖声使唤着女孩子们。‘那个老妇人，’他柔声说道，‘为了我忙前忙后的，简直把我当成了她的亲生儿子。他们把我放在一张巨大的床上——她的舒适的床——她擦着眼睛跑进跑出，轻轻地拍着我的背。我当时的样子肯定非常可怜。我就像根木头似的躺在那儿，也不知躺了多久。’

“他似乎非常喜欢都拉明的妻子。她对他有一种慈母般的关爱。她长着一张圆圆的、栗色的、柔软的脸，满脸细细的皱纹，大大的嘴唇是鲜红色的（她一刻不停地嚼着槟榔），眼睛眯着、眨着，透着慈祥。她一刻也不停歇，忙忙叨叨地责备着、不停地指示着一大群有着棕色面孔和一双端庄大眼睛的年轻姑娘们——她的女儿们、仆人们和女奴们。你们应该知道这些家庭是怎样：通常很难说出他们的不同之处。她很瘦，就连她穿着那件前面用宝石扣系紧的宽大外衣，也多少显得有些消瘦。她那双黝黑的脚光着，套在产自中国的黄色草鞋里。我曾亲眼看到她轻快地走来走去，密而长的灰白头发披散在肩上。她说出来的话朴实而精明，她出身高贵，脾气古怪且武断。每天下午，她都会坐在一把非常宽大的扶手椅上，面对着丈夫，目不转睛地盯着墙壁上的一个大窗洞，从那里能将这一带的居民区和流经的那条河尽收眼底。

“她总是盘腿而坐，而老都拉明则正襟危坐，犹如一座高山坐落在一片平原之上。他仅是商人阶级出身，但别人对他表现出来的尊重以及他举止中透露出的威严，却让人觉得他非常了不起。他是巴多森第二大势力的首领。来自西利白的移民（大约有六十来户，加上从属人员等，可以召集起二百来个“带短剑”的男子）多年前推举他当了他们的头领。那个种族的人聪明、有进取心、爱报复，但是比其他马来人更勇敢，而且一旦受到压迫就蠢蠢欲动。他们形成了酋长的反对派。当然，他们之间的争吵都是为了贸易。这也是引起那些派系斗争和民众暴乱的首要因素。正是这一原因，使得那里的居民区充满硝烟、战火、枪声和尖叫声。一个个村庄被烧毁，人们被拖进酋长的栅栏里遭到杀害或折磨，其罪名是没有同他而是同其他人做生意。在吉姆到达前的一两天，就在后来受到他特别保护的那个渔村，好几户的户主被酋长的一伙长矛手逼下了悬崖，因为他们涉嫌为一个西利白商人采集可食用的燕窝。阿郎酋长以本国唯一的贸易商自居，谁若打破了这种垄断，就得被处死；然而他的贸易观念同最常见的抢劫方式并无区别。他的残忍和贪婪除了受到他的怯懦限制外，几乎毫无限制。他害怕西利白人组织起来的力量，但是一直到吉姆来之前——他的畏惧还不足以让他安分守己。他利用自己的属民来打击他们，并认为自己是正确的，理应被同情。局面被一个流浪的陌生人，一个阿拉伯混血儿，弄复杂了，我相信他纯粹是出于宗教的立场，煽动内地的部落(按吉姆的叫法，丛林中的人）起来造反，并在那两座山之一的顶峰为自己建了一个带防御工事的营盘。他居高临下地俯视着巴多森镇，就像只老鹰盘旋在家禽饲养场的上空一样，只是开阔的原野在他的蹂躏下变得一片荒芜。整个村庄往往都空无一人，只剩下那些发霉变黑的柱子在流淌着清水的河岸边杂乱地要么立着、要么躺着。墙上的草和屋顶的叶子，纷纷落入水中，形成了一种自然凋零的奇怪效果，好像它们是从一株根部发生了病变的植物上脱落下的一样。巴多森的两大派系都不确定这帮人最渴望掠夺哪一派。酋长同他们保持着若即若离的勾结。一些布吉斯的居民早已厌倦了这种无休止的、朝不保夕的日子，内心

有一半倾向于请他来。他们当中的年轻人开玩笑般地建议说，‘将阿利和他的喽啰请来，把阿郎酋长驱逐出境。’都拉明费了好大的力气才制止了他们。他也渐渐老去，虽然他的影响力并没有减弱，但局面已经逐渐超出了他所能控制的范围。当时的情形是：当吉姆匆匆逃离了酋长的寨子，出现在布吉斯人首领的面前，拿出那枚戒指，可以说，他受到了大家真心诚意地接待。”


第二十六章

“都拉明是他那个种族中我见过的最杰出的人物之一。他的体型对马来人来说太大了，但是他看上去并不单单是胖，也挺魁梧雄壮的。这具一动不动的躯体，穿着华丽的衣裳、五颜六色的丝绸和金织的刺绣；那颗硕大的脑袋，包裹在一个红色和金色相间的头巾中；那张扁平的大圆脸上，布满了皱纹，还有两道半圆形的厚褶，从宽大凶猛的鼻孔两侧起，围绕着厚厚的嘴唇；喉部像头公牛；那宽阔浓密的皱起的眉毛罩着圆睁着的骄傲的眼睛——构成了一个让人初次相见便永生难忘的整体。他那冷漠恬静的外表(一旦他坐下，便很少活动四肢）就像是一种尊严的展现。人们从来没听他提高过嗓门。那是一种嘶哑而有力的低语，稍显模糊，仿佛是从远处传来的。他走动时，两个身材矮小、健壮的年轻人搀着他的肘部。这两个年轻人光着上身，下边穿着白色的围裙，头戴黑色无边的便帽；他们扶他慢慢坐下，然后站到他的椅子后面，一直到他想站起来。当他想站起来时，便会慢慢地向左或向右转头，好像很吃力的样子，于是他们就在腋下搀住他，扶他站起来。尽管如此，他身上根本没有一点儿残疾；恰恰相反，他所有笨重迟缓的动作都像是在显示一种强大从容的力量。人们普遍认为，在有关公共事务上他都征求夫人的意见；但是据我所知，从来没有人听他们交谈过一个字。当他们遇到隆重的集会，坐在那宽大的墙洞旁边时，也是沉默不语。透过暗淡的光线，他们可以看见下面广阔的森林，幽暗的沉睡着的深绿色大海，沿着那紫色的山脉蜿蜒起伏；那条泛着波光蜿蜒的河流就像一个银箔制的巨大的字母S；由房屋组成的棕色带子随河两岸的地势走动，耸立在近处的树梢之上的那两座山下。他们形成了非常鲜明的对比：她轻盈、娇小、消瘦、敏捷、有点儿像女巫，安静中含有慈母般的瞎操心；他面对着她，庞大而笨重，像一尊雕刻得很粗糙的石人像，静止不动中有种既宽宏大量又残忍无情的气派。这两位老人的儿子是个非常杰出的青年。

“他们是老年得子。也许他并没有看上去的那么年轻。当一个在十八岁时就已经当了父亲的男人，到了二十四五岁时也就不那么年轻了。当他走进那间地上铺着精致席子、上面用白布糊了顶棚的大房间时，那对老夫妻正坐在一群毕恭毕敬的仆人们中间。他径直朝都拉明走去，亲吻他的手——父亲满含慈爱和庄严地伸出手来让他亲吻——接着，他从父亲那边走过来，站到母亲的座椅旁。我想我可以说这对老夫妇都有点崇拜他了，但我从来没有看到他们公开地看他一眼。的确，那是公共场合。那间房里一般都会挤满了人。问候和告别的庄严礼节，用手势、面部表情和低声耳语所表达的深深的敬意，这简直无法形容。‘非常值得一看，’在我们渡河的路上，吉姆向我保证说。‘他们就像书中的人物，不是吗？’他得意扬扬地说。‘邓华力——他们的儿子——是我生平最好的朋友（除了你）。就是史泰先生所说的好“战友”。我很幸运。天哪！那天我在只剩最后一口气的时候，摔倒在他们当中，是非常幸运的。’他低着头沉思了一会儿，接着又精神焕发地说道：

“‘当然啦，我并没有睡过头，不过……’他又停顿了下来。‘幸运好像是降临到了我身上，’他喃喃地说道。‘我突然明白了我必须要做什么。’

“毫无疑问，这是不期而然地来的；并且也是通过战争的方式来的，这很自然，因为降临他身上的力量是缔造和平的力量。只有在这个意义上，强权才是公理。你们不要以为他立刻找到了他的路。当他到达这儿的时候，布基部落正处于一种十分危险的境地。‘他们都非常害怕，’他对我说——‘人人自危；我看得再明白不过了，他们如果不想一个接一个地向酋长或浪人薛力夫臣服，就必须立刻采取行动。’但是，光明白这一点儿是没有用的。在他有了主意以后，还得打通恐惧和自私的壁垒，将他的想法灌入已经涣散了的人心。他终于将自己的想法灌了进去。但是，依然毫无用处。他必须想出应对这一切的办法来。他谋划了一个非常大胆的计划；而他的使命才完成了一半。他必须用自己的自信来激励那些因许多荒谬的理由畏缩不前的人。他必须消除那些愚蠢的猜忌，打消各种毫无理智的不信任感。假如不是借助都拉明的权威和他儿子的极大热情，他恐怕会失败。邓华力——那个杰出的青年，是第一个相信他的人。他们之间的友谊，是棕色人种和白种人之间那种奇特、深刻而罕见的友谊，在这里，种族的差异似乎通过某种神秘的同情心拉近了两人的距离。说起邓华力，他的族人都很自豪，说他和白人一样懂得怎样打仗。这倒是真的；他有那种勇气——不妨说是那种外在的勇气——但他也有欧洲人的头脑。你有时会遇到他们中的一些人就像那样，你会惊讶地意外发现一种熟悉的思想转换，一个清晰的视野，一个坚定的目标，一种利他主义。邓华力虽然个子小，但是身材匀称得令人称羡，气宇轩昂，举止文雅而又平易近人，性情就像清澈的火焰。他那黑黑的脸和乌黑的大眼睛，活动时富有表情，安静时若有所思。他生性沉默寡言；坚定的眼神，讥讽的微笑，彬彬有礼的斯文态度，似乎暗示着深藏的巨大智慧和力量。这种气质令往往只注重表面的西方人开了眼，使他们看到笼罩在无历史记载时代的神秘中的那些种族和地域所隐藏的种种可能性。他不仅信任吉姆，而且理解他，我坚信这一点。我提起他，是因为他让我倾倒。他——如果我可以这样说的话——他那带有讽刺神情的恬静和他对吉姆的抱负所持的睿智的同情，很吸引我。我似乎看到了那友情的最初起源。如果吉姆是先导，那么随从者却征服了先导的心。事实上，无论从何种意义上来看，作为先导的吉姆都是个俘虏。土地、人民、友谊、爱情，都像妒忌的守护者一样，监视着他的身子。每天都给那奇怪的自由脚镣加上一环。随着我对这个故事一天比一天了解得多，我越来越对此感到深信不疑。

“那故事！难道我没有听说过那个故事吗？在路上，在露营里歇息时，他都把那段故事讲给我听过(他带我在乡下搜寻看不见的猎物）。在那双峰中的一个顶峰上时——那最后的一百英尺是我手脚并用才爬上去的——我又听他给我讲了好长一段那故事。我们的护送者(我们沿途路过一个又一个的村庄，时有村民自愿跟随着我们）当时在半山腰的一块平地上搭起了帐篷，在寂静无风的夜晚，木柴的烟气带着沁人心脾的精美的香味从下面扑鼻而来。声音也传向高处，清晰而又不留痕迹，非常奇妙。吉姆坐在一棵伐倒的树干上，掏出烟斗开始抽烟。生机勃勃的嫩草和灌木正在生长；在一大片荆棘条的下面，有修建过防御工事的痕迹。‘一切都是从这里开始的，’他默默地沉思了良久之后说道。在另一座山上——距我们200码外的一个阴森森的悬崖上，我看见一排排高高的烧黑了的木桩，目之所及，一片废墟——那是薛力夫·阿利坚不可摧的营盘的遗迹。

“可是这营盘还是被攻破了。那是他的主意。他把都拉明的旧炮架在山顶上；那是两尊锈迹斑斑的可装填七磅重炮弹的铁炮；此外，还有许多小型黄铜加农炮——很流行的加农炮。虽然铜炮可以代表着财富，但是如果不顾一切地填满炮口时，它们在短距离内也可以发挥很强的作用。问题是要把它们运到山上去。他指给我看他在什么地方系过缆绳，解释他是如何用一段挖空的圆木装在削尖的木桩上转动，做成了一个简易的绞盘，用他的烟斗指点出那工事的轮廓。最后一百英尺的山路是最难走的。他用自己的头颅做担保，他们一定会成功的。他带领所有的参战者忙活了一整夜。山坡上，每隔一段距离就点燃着熊熊的大火，‘但是在这上面，’他解释道，‘用绞盘工作的那伙人不得不在黑暗中忙碌着。’他从山顶上看到山坡上的人们来来往往，就像辛勤工作的蚂蚁一样。那天晚上，他自己就像一只松鼠似的不停地上蹿下跳，沿途一边指挥，一边给人们打气和进行监督。老都拉明让人把他连同他坐的扶手椅一起抬到山上来。他们把他放在山坡上的一块平地上，他坐在那儿一堆燃着熊熊大火的火堆旁——‘一个很了不起的老家伙——真正的老首领，’吉姆说，‘他有双锐利的小眼睛——膝盖上放着一对巨大的、旧式的、用燧火石点燃的手枪。那是一把很棒的手枪，乌木的，镶了银，枪栓很漂亮，枪口就像老掉牙的那种手铳。据说这是史泰送给他的礼物——用来交换那枚戒指，你知道。以前它属于善良的老穆纳儿。天晓得他是如何将它弄到手的。他坐在那儿，手脚一动也不动，身后燃着一堆干柴火。有很多人从他身旁匆匆路过，他们一刻不停地忙碌着，呐喊着——你根本无法想象出一个比他更为庄严和神圣不可侵犯的威严老人了。如果薛力夫·阿利纵容他那帮凶狠之徒攻打我们，让我们的人四处逃散，他可就没多少机会了。嗯！不管怎么说，他来到那里，万一出了什么差错，就准备不惜一死。没错！天哪！看到他像块石头似的坐在那里一动不动，真的令我非常感动。可是薛力夫肯定以为我们都疯了，一直都不屑来看看我们这边在干什么。没有人相信我们可以做到。为什么？我猜，即使是那些在山坡上忙碌着、辛辛苦苦流汗的伙计们，都不相信我们能成功！老实说，我不认为他们会相信……’

“他笔直地站着，手里攥着根冒着烟没燃起的荆柴，嘴角边挂着微笑，眼睛里闪烁着孩童般的光芒。我坐在他脚边的一个树桩上，俯视下方，大地在我们脚下延亘，广袤的森林在阳光的照耀下郁郁葱葱，像大海一样起伏不平，蜿蜒的河流闪烁着光芒，星星点点的灰色村落宛如森林中零星的空地——像点缀在连绵不断的由树梢组成的黑色浪涛中的一座光明小岛。在这片广袤而单调的大地上，笼罩着一种阴郁的气氛；光线照在上面，仿佛照进了深渊。大地吞没了阳光；只有在遥远的海岸，那片在薄雾中显得平滑且光亮的空旷的大海，似乎变成了一堵钢铁般的墙壁拔地而起，直冲云霄。

“我和他一起待在那儿，待在那颇具历史意义的高山顶上，沐浴着阳光。他俯视着森林，俯视着世俗的阴沉，俯视着悠久的人类。他就像一个被树立在基座上的塑像，用他那坚忍不拔的青春代表着从黑暗中崛起的永不衰老的那种人的力量，或许还有美德。我不知道为什么他在我的眼里总是具有象征的意义。也许这正是我为何对他命运感兴趣的真正原因。我不知道回忆起给他的生活指明了新方向的那件事对他是否公平，但就在那一刻，我是清晰地记得的。这件事就像光明中的一个阴影。”


第二十七章

“传说早已赋予了他超自然的力量。是的，据说，有许多股绳子被巧妙地绞在一起，新发明的奇怪绞盘在许多人的用力推动下，可以把每一门炮都缓缓地滚过灌木丛，运到山顶，就像一只野猪用鼻子在草丛中开路一样，不过……最聪明的人都会连连摇头。毫无疑问，所有的这一切中大有玄机；不然，绳索和人膀臂的力量又算得了什么呢？事物中，有一种桀骜不驯的灵魂，必须用强大的符咒和咒语方能克服。老苏拉就是这样——他是巴多森一个非常令人尊敬的户主——有一天晚上我还和他静静地聊了一会儿。然而，苏拉也是一名职业的男巫师，方圆数英里内，凡是有播种和收割稻谷的场合，他都会到场参加，目的是为了制服万物中那顽固的灵魂。他似乎认为这是一项最为艰巨的任务，也许物体的灵魂要比人的灵魂更顽固。至于那些住在偏远村庄里质朴的村民，他们信以为真地说(仿佛这是世界上最自然的事情一样）是吉姆把这些炮背上山的——每次背两门。

“吉姆听到这些传说后，气得直跺脚，并且会面带恼怒地笑着说道，‘对这些笨蛋，你又能有什么办法呢？他们会整晚地坐着谈论那些无聊的废话，谎扯得越大，他们就越喜欢。’你可以从这种恼怒中，看出周围的环境对他产生的微妙影响。这也是他被俘虏的一部分。他对那传说一本正经的否定态度令人觉得好笑。最后，我说，‘我亲爱的朋友，你不会以为我会信以为真吧！’他很吃惊地看着我。‘哦，不！我可没那么想，’他说，并放声大笑起来，‘反正，不管怎么说，炮都在那儿了，太阳刚刚升起时，一齐打响。天哪！可惜你没看到那弹片横飞的景象，’他叫道。邓华力坐在他身旁，微笑着静静地倾听着，他低垂了眼皮，稍微挪动了一下脚。很显然，架炮的成功使吉姆的人有了信心，以致他竟然敢冒险将大炮交给两位年长的布吉斯人——他们曾见过一些战斗场面，他自己则加入了早已埋伏在峡谷里的由邓华力带队的突击队。午夜过后，他们开始往山上爬，当他们爬了大约三分之二的路程后，便埋伏在湿漉漉的草丛中，静候太阳的升起，那是他们共同约定的信号。他告诉我，他是带着多么不耐烦的焦躁心情期待着黎明的迅速到来；他因奔劳忙碌和攀爬山，累得浑身发烫，此刻冰冷的露珠又让他感到刺入骨髓。他非常担心自己等不到进攻的时候，就会像片树叶一样瑟瑟发抖打战。‘那是我一生中度过的最漫长的半个小时，’他说道。天色逐渐放亮，已经可以隐约看见寂静山顶上的栅栏。山坡上散布的人们蹲伏在黑暗的岩石间和滴着露水的灌木丛里。邓华力平躺在他身边。‘我们互相看了看对方，’吉姆说，轻轻地把手搭在朋友的肩上，‘他冲我笑笑，显得很兴奋，而我却连嘴唇都不敢动一下，生怕自己会突然颤抖起来。请相信我，我说的都是实话！当我们利用地形隐藏起来的时候，我就浑身大汗淋漓了——所以你可以想象……’他声明说他对此战的结果并不担心，对这点，我深信不疑。他只是担心自己能否抑制住

这颤抖。他对结果如何毫不在乎。不管发生什么情况，他一定要爬到那座小山顶上，并且待在那里。对他来说没有回头路了。那些人发自内心地信任他，并且只信任他一个人！即使他说的是句空话……

“我记得说到这儿时，他当时停顿了一下，眼睛盯着我。‘据他所知，他们还从来没后悔过，’他说，‘从来没有。他向上帝祈祷但愿他们永不后悔。与此同时——真倒霉！——他们养成了把他的每句话都奉为金科玉律的习惯。我简直无法想象！怎么啦？就在几天前，一个他生平从未见过的老傻瓜从几英里外的一个村子里跑来找他，只是想问问他自己是否应该同老婆离婚。这是事实。很严肃的话。就是这类事……他都不会相信。我会信吗？他蹲在走廊上嚼着槟榔，唉声叹气，满地吐痰，就这么在那个地方待了一个多小时，在他带着那个未解开的谜题出来之前，像个殡仪员一样闷闷不乐。这种事可不像看上去的那么有趣。那个老家伙说什么了？好老婆？——是的。好老婆——尽管是有些老了；于是他絮絮叨叨地讲起了一个关于铜壶的长篇故事。一起生活了十五年——二十年——反正也记不清了。总之，是很久很久了。好老婆。有时打她几下——不经常打——就那么几下，那时她还年轻。为了他的面子，不得不这样做。如今她老了，却突然把三把铜壶借给她姐姐的儿媳妇，而且开始每天都对他破口大骂。他的敌人都嘲笑他；他的脸都被丢尽了。铜壶彻底地丢了。为此他们大吵了一架。对这种事根本无法做出评判；吉姆让他先回家去，并答应会亲自来处理此事。这事真叫人哭笑不得，也很棘手！要走一整天穿过森林，再花一整天来哄许多愚蠢的村民，弄清事情的曲直。这事如果处理不好有可能会闹出人命来。每个村民都有自己的立场，不是拥护这一家就是偏袒那一方，村里有一半人会随时操起顺手的家伙去和另一半人拼命。这是真话！绝不是开玩笑！……哪里还有什么精力去料理他们的庄稼。当然，还是把那该死的铜壶还给了他——这才让各方的人平息下来。解决这类纠纷倒不麻烦。当然不麻烦啦。在这个地方，哪怕是双方有不共戴天之仇，他只需要弯下小手指头，便能将其平息下来。麻烦的是要弄清事情是非曲直的真相。时至今日，我也不能肯定他对各方是否都很公平。这令他很不安。还有那谈话！天哪！简直没一点儿头脑。无论在任何时候，宁可去攻打二十英尺高的旧寨子，也不愿如此。真是！比起那样的谈话来，这就跟小孩玩的游戏一样。也不会花太长的时间。嗯，是的；总的来看，是挺可笑的——那傻瓜看起来老得都可以当他的祖父了。但是从另一个角度来看，这可不是开玩笑。自从打败了薛力夫·阿利之后，所有的事只要他一句话就可以决定下来。‘一种可怕的责任哪，’他重复道，‘不，说真的——如果那是三条人命，而不是三把该死的铜壶，其结果是一样的……’

“他就这样说明了他在战争获胜后所产生的道义影响。确实是产生了巨大的影响。它使他从冲突走向和平，从死亡进入人们最深处的生活；但是这片土地的阴郁，在阳光下得以扩散，保留着它那神秘莫测的、世俗的宁静状态。他那新鲜的年轻的声音——尤为特别的是，他的声音中竟几乎没流露出历经风霜的痕迹来——轻轻地飘荡着，飘过森林那永不改变的表面，就像在那个潮湿寒冷的早上，他听到大炮的轰鸣声时一样。当时，他对什么事都不关心，只想着如何能控制住自己的身体发颤。当第一缕阳光从这些不可动摇的树梢上斜射过来时，一座山的峰顶发出了震耳欲聋的轰鸣声，山顶上弥漫着一股股的白色烟雾。与此同时，另一座山顶则突然爆发出一阵令人惊异的叫嚣声——愤怒的、惊讶的、惊慌的叫喊声。吉姆和邓华力最先冲到了木栅栏。最广为流传的说法是，吉姆用一根手指碰了下那门，门就倒了。他当然急于否定这份功劳。整个寨子——他会坚持向你解释——很不结实（薛力夫·阿利主要凭借的是那里易守难攻的地理优势）；而且，不管怎么说，那寨子早已经被打得七零八落了，只是凭着侥幸才没有倒。他像个小傻瓜似的，用肩膀往上面撞去，结果一头栽了进去。天哪！要不是邓华力，那个满脸麻子、刺着文身的流浪汉就会用长矛把他钉在一块木板上，就像史泰的一只甲虫标本一样。第三个进去的人好像是吉姆的仆人唐比丹。这是一个来自北方的马来人，他独自流浪到巴多森，被阿郎酋长强制扣留了下来——在阿郎的专用船上当划桨手。他瞅准了一个机会，脱身逃走，混迹在布基居民当中，暂时找了个不太稳定的栖身之所（只是几乎没什么吃的），之后便依附了吉姆。他的皮肤很黑，脸平平的，眼睛鼓着，流着黄水。他对他的‘白人老爷’忠诚得有点儿过分，甚至是有点儿狂热。他和吉姆形影不离。每逢有重大场合，他便会亦步亦趋地紧紧跟随着吉姆，一只手按着剑柄，一边用他那充满敌意而又含有沉思的目光使普通民众躲得远远地不敢接近。吉姆派他当了这部落里的头头，所以整个巴多森都把他当成一个很有权势的人，非常尊敬他。在攻打木寨的过程中，他以他那有条不紊的凶猛厮杀而大出风头。突击队来得如此之快——吉姆说——尽管守备的敌人惊慌失措，但‘在木寨里还是进行了一场五分钟的激战，直到有个大傻瓜放火来烧那大树枝和干草搭的棚屋，我们才不得不为了逃命而各自散开。’

“看来，敌人好像是彻底溃败了。都拉明在山坡上的椅子上一动不动地静候着，硝烟缓缓地从他的大脑袋上方散去，他听到这个消息时，发出一声低沉的咕噜声。当得知他儿子安然无恙，正率众追击时，他一声不响地拼命想要站起来；他的侍从们急忙过来扶他，恭恭敬敬地把他扶起来，在仆人的帮助下他则十分威严地挪到一个阴凉的地方，躺下来睡觉，身上盖了一条白色的被单。巴多森的人们欣喜若狂。吉姆告诉我说：在山上，他转过身来，背朝着寨子和寨子里的余烬，黑灰和半烧焦的尸体，他可以看见河两岸那些房屋之间的空地上，一次又一次突然涌满了沸腾的人流，转眼间又消逝得无影无踪。他的耳朵隐约听见下方锣鼓喧天；人群中狂热的欢呼化为一阵阵隐隐约约的咆哮，不断传入他的耳中。许多彩色的旌旗在飘动，就像白色、红色、黄色的小鸟在棕色的屋脊间飞舞。‘你一定很喜欢这场面吧，’我喃喃地说道，有种感同身受的冲动。

“‘这真是……这真是太了不起了！太了不起了！’他大声叫道，向外张开双臂。这突如其来的动作吓了我一跳，我仿佛看到他将心中的秘密暴露在了阳光下，暴露在了郁郁葱葱的森林里，暴露在了钢铁般的大海中一样。在我们脚下，那镇子以流畅的曲线静静地躺在河的两岸，河中的流水似乎已经睡去。‘太了不起了！’他第三次重复道，声音低得似乎是说给他自己听。

“了不起！那无疑是非常了不起的；取得了成功是他这些话的最好证明，被征服的土地任他踩在脚下，人们对他的盲目信任，他从战火中获得的自信，他取得成就之后的孤独。所有的这些，正如我警告过你们的，用嘴说出来，就显得渺小多了。我不能单纯地用语言来向你们描述对他那完全孤立的印象。当然啦，我知道不管怎么说，他在那里是孤立的，但是他没被怀疑的天性使他和环境如此接近，这孤立似乎只是被他的权力反衬出来的效果罢了。这种孤独使他的形象更为高大。目力所及的范围内，没什么东西可以和他相比，就好像他是那种杰出的人物，只能用他们的名望来衡量；而他的名望，记住，是许多天的长途跋涉之后得到的最伟大的事。你得划桨、撑篙，或者徒步在丛林里走很长一段路，直到筋疲力尽，才能到达他的名望所不能达到的地方，听不到颂扬他的声音。这种声音不是那种声名狼藉的女神的大吹大擂——不炫耀，也不响亮。这种声音，在无历史记载的土地那寂静和阴郁中定下腔调，在那片土地上，他的话被日复一日地奉为唯一的真理。这种声音和那宁静含有几分相通的性质，它将带你到达未被探索的深处，时刻在你的耳畔响起，穿透心扉，传向远处——在低声诉说的人们嘴唇上，带着奇妙而神秘的色彩。”


第二十八章

“被打败的薛力夫·阿利逃离了这个国家，没再进行抵抗。当悲惨的被驱逐的村民从丛林里爬出来，回到他们破败的房屋时，吉姆和邓华力商量着给他们那里任命一些头领。就这样，他变成了这片土地上的实际统治者。至于老酋长阿郎，他最初简直是惶惶不可终日。据说在听到山上的寨子被攻克时，他脸朝下一头栽倒在大厅的竹地板上，一动不动地躺了整整一天一夜，发出一些可怕的窒闷的声音，以致没有人敢走到距他一杆长矛以内靠近他那直挺挺的身体。他已经可以看到自己被不光彩地赶出巴多森的情景，受尽凌辱，衣服被剥得精光，没有了鸦片，没有了他的女人们，也没有了追随者，每个人都可以肆意地欺负他。在薛力夫·阿利之后，就该轮到他了，谁能抵挡这样一个魔鬼率领的进攻呢？我去拜访吉姆时，阿郎能活着并保持着这样的权威，多亏了吉姆的公平观念。布基人非常想找他算老账，那个不露声色的老都拉明则希望看到自己的儿子成为巴多森的统治者。在我们的一次会面中，他故意让我瞥见这个隐秘的野心。没人能够采取像他那样从容周密的委婉方式了。他自己——他刚开始便称——在他年轻的时候用了他的力量，但是现在他已经老了，也疲倦了……他那魁伟的身躯和傲慢的小眼睛里流露出精明的一瞥，让人不禁想起他像极了一头狡猾的老象；他那宽阔的胸脯有力且规律地缓缓起伏着，好像平静的大海的波动。他表明，他也对吉姆爷的智慧有着无限的信心。如果他能得到一个允诺！一个字就够了！……他的呼吸平静下来，声音也变得很低沉，就像一场就要结束的暴风雨的最后挣扎。

“我试图转移话题。但是这很困难：毫无疑问，吉姆拥有了权力；在他的新领域内，似乎没有什么事物是他所不能把控和给予的。但是，我再重复一遍，那和我在全神贯注地听着的时候突然想到的那个念头相比，简直是小巫见大巫，那就是，他似乎终于快要能够掌握自己的命运了。都拉明对这个国家的前途忧心忡忡，我被他转换的话题所震惊。上帝把土地放在哪儿，它就待在哪儿不动；但是白种人——他说——他们来到我们这儿，待一段时间就离开了。他们离开了。被他们留下的那些人不知道何时才能把他们盼回来。他们回到自己的故土，回到他们亲人那里去了，所以这个白人也会……听到这儿，我不知道是什么促使我坚定地说出‘不，不’。这种冒失是显而易见的，因为都拉明把脸完全转向了我。他脸上的表情凝固在粗糙的深褶里，始终不变，像个巨大的棕色假面具一样，他若有所思地说，这的确是个好消息；然后便想知道这里面的原委。

“他那小小的像个慈祥的母亲，又像个女巫一样的妻子坐在我的另一侧，蒙着头，盘着腿，透过那个大百叶窗往外凝视。我只能看见她一缕飘忽不定的灰白头发，一个高高的颧骨，还有那尖尖的下颏微微咀嚼的动作。她并没有把视线从沿着群山那绵延不绝的广阔森林中移开，只听她用怜悯的声音问我道，他那么年轻，为什么要离乡背井，冒那么多的危险，到这么远的地方来？他在故乡难道没有家，没有亲人了吗？他没有时刻会牵挂他的老母亲吗？……

“我完全没想到她会这么问我。我只能含糊其辞，一脸茫然地摇摇头。后来我清楚地意识到，我在试图摆脱这个难题时，显得很狼狈。然而，从那时起，那位老土著首领变得沉默寡言了。我恐怕他有点儿不太高兴，很显然我了给他思考的缘由。奇怪的是，就在那天晚上（我留在巴多森的最后一晚），我再次遇到了同样的问题，关于吉姆命运的无法回答的原因。这令我想起了他的爱情故事。

“我想你们都以为这是一个你们自己都可以想象出来的故事吧。我们听过太多这样的故事了，大多数人根本不相信它们是爱情故事。我们大都把它们看作是机缘巧合：充其量只是激情中的一段插曲，或者仅仅是青春和诱惑，最后注定被遗忘，即使它们经历过柔情和遗憾的现实。这种看法大部分是对的，也许适用于当前的这个故事……但我却不敢妄下结论。要讲这个故事，绝不像我们想象中的那样简单——如果我们只是站在普通的立场进行讲述的话。从表面上看，这是一个与其他故事非常相似的故事：然而，对我来说，从它的背景中可以看到一个女子忧郁的形象，一个被埋在孤坟中的冷酷的智慧的影子，紧闭着双唇，无助地、渴望地盼望着。一天清晨散步时，我偶然发现了那座坟墓，那是个不太规则的棕色土墩，基座镶着整齐的白色珊瑚块，围在一个用劈开的小树苗做成的圆形篱笆里，篱笆的上面还带着树皮。细嫩的柱子顶端，围着用叶和花编织成的花环——那些花朵都是新鲜的。

“因此，不管那影子是不是我想象的，我都能指出有一个没被遗忘的坟墓这个重要的事实。当我告诉你们，是吉姆亲手编织的那个朴素的篱笆时，你们马上就会看出不同之处来，那是这故事的独特一面。在他对另一个人的怀念和爱恋中，带有他特有的严肃天性。他有一颗赤诚之心，一颗带有浪漫色彩的赤诚之心。在她的一生中，这位无法形容的柯内里的夫人除了她的女儿之外，再没有其他伴侣、知心好友和朋友。这个可怜的女人在同她女儿的父亲离异后是怎么嫁给那个可怕的胆小鬼——出生在马六甲的葡萄牙人；她为何会同前夫离异，究竟是因死神（有时是很慈悲的）的驱使还是由于无情的世俗压迫造成的，这对我来说是一个谜。就我从史泰(他知道很多的故事）无意间对我说的那些话来看，我相信她不是一个普通的女人。她的父亲是个白种人；当过大官；他是个才华横溢之人，不是那种呆板得只以成功为目标的人——这种人往往在穷困潦倒中终其一生。我想她一定缺乏那种可以补拙的呆板——她的生涯在巴多森结束了。我们共同的命运……哪儿有那样的男人——我指的是真正有情感的男人——不会模糊地回忆起在志得意满之际，却被某个比生命更宝贵的人或物抛弃的经历？……我们共同的命运以一种特殊的残忍紧紧地套住了女人们。它并不是像主人那样惩罚人，而是施加挥之不去的折磨，仿佛是为了满足一种隐秘的、无法平息的怨恨。人们可能会以为，它是被派到尘世做主宰的，却试图报复那些最接近于超脱尘世的谨慎人；因为只有女性才会时不时地在她们的爱情中加入一些能够吓你一跳的因素——一种超越尘世的情致。我好奇地问自己——这个世界在她们眼中是什么样子——是否有我们所知道的形状和物质，是否有我们所呼吸的空气！有时我幻想，那必定是个非理性的超常境界，因她们冒险灵魂的骚动而沸腾，又被所有

可能的风险和克己的荣光所照亮。然而，我怀疑这世上的女人非常少——虽然我也明白人类数量很多以及男女的比例是如此相近，但是我敢肯定，这位母亲和她的女儿一样，都不愧为一名真正的女性。我在脑海中不由自主地为这两人画起像来，起初是位年轻的少妇和孩童，后来变成了老妇人和少女，两人惊人的相似，时间如白驹过隙，广袤的森林将外界隔绝开来，寂寞和动荡围绕着这两个孤独的生命，她们交谈的每个字中都透着悲伤的意味。虽然没有多少事实，但是我想她们一定推心置腹地谈了许多涉及内心深处情感的私话——悔恨——恐惧——预感，毫无疑问：这种预感，直到年长者去世之后年轻人才会逐渐理解——吉姆走了进来。那时我确信她已经懂得了许多——并不是什么都懂——懂得最多的似乎是恐惧。吉姆给她起了个名字叫珍珠，其意思是宝贵的，像宝石一样珍贵。挺好听的，不是吗？而他什么都能应付。他能应付他的幸运，如同他必定能应付自己的厄运一样。他叫她珍珠，他叫这个名字就像他可能叫过‘珍妮’一样，你们是否知道——那是带有一种夫妻间的、亲切的、平和的效果。我第一次听到这个名字是在我踏进他的院子十分钟后，当时他使劲地抓住我的手，差点儿没把我的胳膊拉脱臼。他飞快地跑上台阶，在屋檐下的门口做出一种兴高采烈的孩童般的躁动。‘珍珠！噢，珍珠！快过来！来了一位朋友，’……他忽然从昏暗的走廊里偷着看了看我，恳切地嗫嚅着说，‘你知道——这——这可不是什么莫名其妙的废话——我无法告诉你，我欠了她多少情——所以——你懂得——我——就好像……’他慌张急切的低语被打断了——一个白色人影在房间里快速地动了一下，发出一声轻微的惊叹，露出一张孩童般的充满活力眉清目秀的脸，一瞥深邃、专注的目光透过室内的昏暗向外张望了下，就像鸟儿从窝里向外张望一样。当然，我被这个名字打动了。但是直到后来，我才把它和我旅途中听到一个惊人的传闻联系起来，那是在巴多森河以南约二百三十英里靠海边的一个小地方。我搭乘的史泰的双桅船停在那儿，为的是要收集一些土特产。上岸后，我非常惊讶地发现，在这么个偏僻的鬼地方居然有一个三等常驻副公使助理，一个粗大肥胖、脑满肠肥、老是眨眼的混血儿，他的嘴唇油亮，还向外翻着。我看见他仰面躺在一把藤椅上，衣服也没有系扣子，冒着热气的头顶上盖着一片绿色的大叶子，手里拿着另一片绿叶懒洋洋地当扇子一样挥动着……去巴多森？噢，是的。史泰的贸易公司。他知道。有许可证吗？不关他的事。现在那儿没那么糟糕了，他漫不经心地说道，接着他又拖长了声音说，‘我听说，那儿来了个白种人流氓？啊？你说什么？他是你朋友？原来如此！……那是真有这么一个家伙了——他是干什么的？就这么去找他，这流氓。啊？我可说不准。巴多森——他们在那儿割人喉咙——不管我们的事。’说到这儿他打住了，呻吟起来。‘噢！老天哪！太热了！太热了！好吧，那么，也许这故事里可能还有一些花样，毕竟，而且……’他闭上一只令人非常厌恶的呆滞的眼睛（眼皮在继续颤动），同时用另一只眼睛凶狠狠地盯着我。‘听着，’他神秘兮兮地说，‘如果——你明白吗？——如果他真的搞到什么非常好的东西——根本不是你们的那些绿玻璃——懂吗？——我可是政府官员——你告诉那流氓……啊？什么？是你的朋友？’……他继续舒服地躺在椅子里摇晃着……‘你这样说过；倒没错；我很乐意给你透点信儿。我猜你也想从中捞一把吧？别打岔。你只需要告诉他，我已经听说这事儿了，但是我还没有向政府报告。

还没有。懂吗？为什么要向政府报告呢？啊？如果他们让他活着离开这个国家的话，告诉他来这儿找我。他最好还是当心点儿。啊？我保证不会问任何问题。悄悄地——你明白吗？你也一样——你也会从我这里得到点儿好处。作为麻烦您的报酬。别打岔。我是个政府官员，却没有报告。这是公事。明白吗？我知道有些好人，他们会买任何值得拥有的东西，而且给的钱比这恶棍这辈子见过的都多。我知道他这种人。’他睁开两只眼睛，目不转睛地盯着我。我站在他面前俯视着他，感到非常惊讶，我问自己他究竟是疯了，还是喝醉了。他大汗淋漓，气喘吁吁，无力地呻吟着，不停地抓搔着，神态镇定自若得可怕，看着他这副怪样我难以忍受，所以便没来得及一探究竟。第二天，我在与当地小衙门里的人随意交谈时，才发现一个故事正在沿着海岸线慢慢地流传着，说是一个神秘的白人在巴多森得到了一颗价值非凡的宝石——一颗巨大的翡翠，而且是无价之宝。翡翠似乎比其他任何宝石都更能吸引东方人的想象力。人们告诉我，那白种人之所以能得到它，一方面靠的是他神奇的力量，另一方面靠的是狡猾，他从一个遥远国家的统治者那里得到了它，得到后便立刻逃离，非常狼狈地来到了巴多森。可是他非常的极端和残暴，似乎没什么可以制服他似的，当地的百姓都非常惧怕他。告诉我这些事的人大都认为，那颗宝石可能很不吉利——就像塞加达拿国王那块著名的宝石一样，曾给那个国家带来了无数战争和数不尽的灾难。也许就是同一块宝石——可谁也说不准。的确，关于那颗大宝石的故事和到那群岛的第一个白人的故事一样古老；人们非常执着地坚信这个故事是真的，三十多年前，荷兰官方还就此传说的真相进行过调查。这样一颗宝石—— 一位给当地小酋长当书记员之类的老者这样向我解释，关于吉姆的惊人神话我大多是从他那里听来的——这样一颗宝石，他一边冲我眯起那视力差得可怜的眼睛（他出对我的尊重，坐在小屋的地板上），一边对我说道，最好的保存办法就是藏在一个女人的身上。然而，并不是每个女人都愿意这样做。她一定非常年轻——他深深叹了一口气——而且对爱情的诱惑无动于衷。他怀疑地摇了摇头。但是似乎确实存在这样一个女子。他听说有个高个子的姑娘，那个白人对他非常尊重和关心，无人陪伴，她从不独自出门。人们说，几乎天天都能看到那个白人跟她在一起；他们公然并肩而行，他把她的手臂挽在他的臂下——放在他的侧边——就像这样——这是一种非常特别的方式。他承认，这有可能是胡说，因为无论是谁这样做都太奇怪了：从另一方面来说，毫无疑问，她戴着那个白人的珠宝，就藏在她胸前。”


第二十九章

“这是众所周知的吉姆夫妇每晚散步的情景。我不止一次地作为第三者加入其中，每次都很不愉快地觉察到柯内里偷偷地跟在附近。柯内里异常古怪地扭着嘴，仿佛老是咬牙切齿似的，他觉得自己作为一个父亲的地位受到了伤害，所以深怀怨恨。但是你是否注意到，在电报电缆和邮船航线的终点三百英里以外，我们文明的憔悴的功利主义谎言在枯萎凋亡，取而代之的是纯粹的想象活动。这种纯粹的想象活动像许多艺术作品一样华而不实，但却经常有其摄人心魄的魅力，有时也有深藏其内的真理。浪漫的故事单单选中了吉姆——这才是这故事的真实部分，其他的都是以讹传讹。他并没有把珠宝藏起来。事实上，他对此非常自豪。

“现在想起来，总的来说，我只见过她几次面。我记得最清楚的是她那均匀、呈橄榄色的皮肤；她那浓密的、闪着光泽的蓝黑色头发，从她那顶深红色的小帽子下面飘逸地披散下来，她把帽子戴得很靠后。她的举止毫无拘谨，显得很自信，她害羞时，脸会涨得通红。吉姆和我交谈时，她会走来走去，且时不时飞快地瞥我们一眼，所过之处，给我们留下一种优雅、迷人的印象，并且很明显地暗示着她的关注。她的举止表现出一种羞怯和泼辣的奇怪结合。每一个美丽的微笑都很快被一种沉默、压抑的焦虑神色所取代，仿佛被某种永无终止的危险的回忆所驱散。有时她会同我们一起坐下来，用她小手的指节将她柔软的脸颊压出一个个小涡，她会静静地听我们谈话；她那双清澈的大眼睛会一直盯着我们的嘴唇看，仿佛每个说出声来的字都有一个可见的形状似的。她母亲教过她读书写字；她又从吉姆那儿学了不少英文，她说英文时非常有趣，和吉姆一样会吞音，语调如孩童所说的一般。她的柔情就像扇动的翅膀一样盘旋在他头上。她完全生活在他的思维里，以致无形中她也学到了一些吉姆的外在习气：她的动作，像伸胳膊、转过头来、瞥眼瞧人的样子，都让人想到他。她那戒备的爱有一种紧张，几乎凭感觉就能洞察到；它仿佛确实存在于周围空间的物质中，像一种特殊的香气包围着他，又像一个颤动的、柔和的、充满激情的音符一样停留在阳光里。我想你们大概以为我也很浪漫吧，但这是错误的。我给你们说的，是对一段青春的清醒印象，是我偶然遇上的一段奇怪的、令人不安的浪漫经历。我饶有兴趣地观察了他的——好的——好的运气。他被人嫉妒地爱着，可是她为什么要嫉妒呢？嫉妒什么呢？我也不清楚。那儿的土地、人民、森林都跟她串通一气，他们警惕地防备着他，带着一种隐逸的、神秘的和不可战胜的姿态。毫无通融的余地；他被囚禁在他的权力所造就的自由中，而她呢，虽然准备随时把头给他当脚凳，却始终坚守着她的战利品——仿佛他很难守住似的。那个唐比丹，在我们的旅途中紧跟着他的白人老爷大步前进，头往后仰着，雄赳赳的，俨然土耳其皇帝的卫兵，全副武装，带着短剑、砍

刀和长矛（此外还扛着吉姆的枪）；甚至连唐比丹都毫不客气地摆出毫不妥协地监护的架势，就像个不讲情面、忠于职守的狱卒，时刻准备为他的俘虏献出自己的生命。有几晚，我们熬夜到很晚都没有休息，他那静悄悄、朦胧胧的身影会在走廊里走来走去，脚步非常轻，一点儿声音都没有，要不然，我猛然间抬起头来，就会意外地看见他笔直地站在阴影里。一般来说，他过一会儿就会悄无声息地消失；但是当我们站起来的时候，他就像是从地底下冒出来似的，一下跳近我们，准备好接受吉姆可能要发出的任何命令。我相信，那姑娘在我们道晚安分别之前，也绝不会去睡觉。我透过房间的窗户，不止一次看见她和吉姆一起悄悄地出来，依靠在粗糙的栏杆上——两个白色的身影紧紧地靠在一起，他的胳膊搂着她的腰，她的头靠在他的肩上。他们温柔的低语声传入我的耳边，清晰，温柔，在万籁俱寂的夜晚带有一种平静而哀婉的情调，就像一个人在用两种语调进行自我交流一样。后来，我躺在床上的蚊帐里辗转反侧时，我肯定听到了轻轻地咯吱声，微弱的呼吸声，还有一个小心翼翼地清嗓子的声音——我知道唐比丹在巡夜呢。虽然他在那园里有一所房子（托那位白人老爷的福），也‘娶了妻子’，最近还生了个孩子，但我相信，在我逗留期间，他每晚都睡在走廊里。要让这位忠诚而冷酷的仆人开口说话，真的非常困难。就连他回答吉姆的问话也都是非常简短的词句，好像是被逼迫说出来的抗议一样。他似乎是在表示，谈话与他无关。我听见他主动说的最长一句话是一天早上，他突然向院子伸出手，指着柯内里说，‘基督徒来了。’尽管我就站在他的身旁，但是我认为他不是在同我说话；他的目的似乎是要唤起全天下的愤怒和注意。接着他又含混地说起狗，称赞烤肉很香，他说得很恰当，这令我感到很惊讶。那院子是一块很宽敞的空地，被灿烂的阳光烤得既热又亮，柯内里沐浴在强烈的阳光里，缓缓地移过来，直至到跟前可以看清，他那偷偷摸摸、神秘兮兮、鬼鬼祟祟的样子简直无法形容。他使人想起所有令人厌恶的事。他那缓慢费力的走动就像一只令人感到恶心的甲壳虫在爬行，只有两条腿在费力地挪动，而身体却平稳地滑行。我猜他是笔直地直奔他想去的地方，可是由于走路时一个肩膀朝前，他的前行似乎也显得偏斜了。人们经常看到他在茅屋间慢慢地绕来绕去，仿佛是在跟踪猎物的踪迹；经过走廊时，他会偷偷地朝里面瞥几眼；然后从某个棚屋的拐角处不慌不忙地消失了。他似乎和这地方脱离了关系，这也证明吉姆荒谬的疏忽，或者说是吉姆对他非常蔑视，因为柯内里在一个本来可能令吉姆致命的事件中，扮演了一个很可怀疑的角色（至少可以这么说）。事实上，事件的结果倒为吉姆增添了不少荣耀。归根到底，所有的一切都为他添彩；这也是命运对他的嘲弄吧，他曾经对命运特别关注，但现在他似乎是时来运转了。

“你们必须知道，他到达都拉明的地盘后不久，便很快离开了。——事实上，对他的安全来说，离开得太快了，当然啦，这也是在战事发生以前很久。在这一点上，他是受了责任心的驱使；他必须去料理史泰的生意，他说。难道他可以不去吗？为此，他全然不顾个人的安危，渡过河，和柯内里住在一起。后者是如何在困境中设法生存下来的，我不得而知。毕竟，作为史泰的代理人，他一定在某种程度上得到了都拉明的保护；他总以这样或那样的办法逃过所有致命的复杂局面，而且我毫不怀疑，无论他被迫采取什么办法，都带有一种卑鄙的印记，就像他这个人的印章一样。这是他的特性；他骨子里和外表上都透着卑鄙，就好像其他人的外表带有宽厚、高贵或可敬的气质一样。他天生的禀性，渗透在他的一切行为、脾气和情感中；他的发怒显得卑鄙，微笑显得卑鄙，甚至连悲伤都显得卑鄙；他的彬彬有礼和愤怒同样显得卑鄙。我敢肯定他的爱情必定是所有情感中最卑贱的一种——但是你能想象一个讨厌的虫子在恋爱吗？他那令人作呕的丑态也是卑鄙的，卑鄙得就连一个令人非常厌恶的家伙站在他身边都会显得高贵起来。他既不在这个故事的背景中，也不在故事的前景中；人们只是看到他在故事的边缘蠕动，神秘兮兮的，肮脏无比，玷污了故事的青春芬芳和它的天真烂漫。

“他的地位在任何情况下都只能是极其悲惨的，然而他还是有可能从这里面占到了些便宜。吉姆告诉我，他最初遇到他时，他满脸堆笑、热情地迎接，展现的是一种最友好的情感，其内心则无比卑鄙。‘那家伙显然高兴得不能自已了，’吉姆鄙夷地说，‘他每天早晨都向我飞扑而来，握住我的双手——去他妈的！——可我从来都无法确定是否有早餐。如果我能在两天之内吃上三顿饭，那么我就会觉得自己非常幸运，而他每周都让我签一张十美元钱的账单。他说，他确信史泰先生并不是让他白养我。好吧——他简直是在白养活我呢。他把这归咎于这个国家的动荡不安，做出要把自己的头发扯下来的样子，每天二十次祈求我的原谅，搞得我烦不胜烦，最后只好安慰他别担心。真令我感到恶心。他的房子有一半的屋顶都塌了，整个一副破败不堪的样子，到处是伸出来的干草，每面墙上都有破旧席子的边角在摆动。他尽力证明，在过去三年的贸易中，史泰先生欠着他的钱，但是他的账本都撕了，有些账本丢了。他试图暗示那是他已故妻子的过错。这令人作呕的混蛋！最后，我不得不禁止他提自己的亡妻，因为那会使珍珠哭起来。我不知道所有的货物跑哪里去了，仓库里除了老鼠，什么也没有。那些老鼠在牛皮纸和旧麻袋的垃圾堆中过得倒逍遥自在。从各方面打探来的消息都可以证实，他有很多钱，被埋藏在某个地方，但是我休想从他那里得到任何东西。我在那间简陋的房子里过得是最悲惨的生活。我尽量履行对史泰的职责，但是我还有其他的事要考虑。当我逃到都拉明那里时，老阿郎酋长吓坏了，他把所有的东西都归还了我。他归还我的方式非常迂回，非常神秘，是通过一个在这儿开了间小店的中国人给我的；但是我刚离开布基人的部落，和柯内里住到一起后，就有人公开传言，说酋长已经下定决心不久就会派人将我杀掉。很有趣，是不是？如果他真的下定了决心的话，我看不出有什么可以阻止他的。最糟糕的是，我总觉得，我无论对史泰还是对我自己，都没有什么好处。噢！简直是糟糕透了——整整六个星期的生活。’”


第三十章

“他进一步告诉我，他不知道是什么使他总舍不得离开——但是，当然了，我们可以猜一猜。他深深地同情那个无依无靠的姑娘，任凭那个‘卑鄙的、怯懦的恶棍’摆布。很显然，柯内里令她过着一种可怕的生活，只差没有对他拳打脚踢地进行虐待罢了，我猜他还没有胆量这样做吧。他逼迫她喊他父亲，而且‘还要恭敬地——恭恭敬敬地’，他尖声叫嚷着，对着她的脸挥动着蜡黄色的小拳头。‘我是个值得尊敬的人，但你是什么东西？告诉我——你是什么东西？你以为我会白白的把别人的孩子养大，却连一点儿尊敬都得不到吗？我让你这么做，你应该感到高兴才是。来吧——说，是的，父亲……不说？……你等着。’于是他便开始骂那已故的女人，直到那姑娘用手捂着耳朵逃也似的跑掉。他便在后面追她，围绕着房子，在那些茅屋之间跑进跑出。他最终会把她逼到某个角落里，令她无路可逃。她便在那里双膝跪下，用手捂着耳朵。于是他站得远远的，在她背后用不堪入耳的恶毒语句咒骂她，连续半个小时不住口。‘你母亲就是个魔鬼，一个诡计多端的魔鬼——而你，也是个魔鬼，’他会在最后一次爆发中尖叫着，捡起一块土或抓起一把泥〔房子周围有好多泥巴〕，砸向她的头部。不过，有时候她也会满怀蔑视地毫不退让，默默地面对着他，她的脸色阴沉、面部的肌肉因愤怒抽搐着，只是偶尔会说上一两个词，这令他气得暴跳如雷、痛苦万分。吉姆告诉我这些场景很可怕。在这种荒蛮之地，遇到这种事毫不为奇。这种微妙而残酷的情形没完没了，令人骇然——如果你去想一想，可敬的柯内里（马来人称呼他‘因奇内里’，提到这个名字的时候，他们便会做一个意味深长的鬼脸）是个非常失意之人。我不知道他对结婚抱有什么期待和目的；但是很显然，多年来史泰贸易公司的货物被他毫无顾忌地偷盗、贪污、私自挪用，他用各种适合的方式干这些勾当。史泰贸易公司的货物（只要他的船长们肯把货带到那儿，史泰就会毫不犹豫地一直进行补给）对他来说，似乎还不足以弥补他牺牲光荣名字的损失。吉姆恨不得狠狠揍柯内里一顿；但转念一想，这场面是如此痛苦和可恶，以至于他宁可躲到看不见也听不见的地方去，以免惹得那姑娘伤心。他们留下她在那里，沮丧不安，哑口无言，绷着铁青绝望的脸，时不时抓住自己的胸膛，然后吉姆就慢悠悠地走上前去，痛苦地说，‘现在——过来——真的——有什么用呢——你总得尽量吃点儿呀，’或者向她表达一些类似的同情。柯内里像条悄无声息的鱼一样，会不时地偷偷溜过门口，穿过走廊，再回来，眼睛里射出满含恨意、狐疑和阴险狡诈的目光。‘我可以阻止他的勾当，’吉姆有一次对她说，‘只要你说句话。’你们知道她是怎么回答的吗？她说——吉姆用给我留下极深刻印象的方式告诉我——如果她不确信他自己也是个很痛苦的可怜人，她就会鼓起勇气亲手杀死他。‘真想不到！这个可怜的姑娘，几乎还是个孩子，

竟被逼得说这种话，’他惊恐地感叹道。看来，不仅不能把她从那个卑鄙的下流痞子手中救出来，而且也不大可能把她从自身救出来！并不是因为他太可怜她了，他肯定地说；这不仅仅是怜悯；只要那样的生活继续下去，他在良心上就不得安宁。离开那个家，则似乎是卑鄙的逃脱。他终于明白了：再待下去也没什么指望，无论是账目还是钱款，都休想弄个清楚明了；但他若是选择继续待下去，则会将柯内里逼到愤怒的顶点，不是说他会发疯，而是指他会铤而走险。与此同时，他感到周围正在暗暗聚集各种对他不利的危险。都拉明已经两次派可靠的仆人来警告他，除非他再次渡过河，同当初一样和布基人生活在一起，否则无法保证他的安全。各种各样的人都来找他，经常是在深夜跑来找他，来向他透露暗杀他的阴谋。有人要毒死他。有人要在浴室里刺死他。有人正密谋策划，从河里的一只小船上开枪射杀他。这些通风报信的人都声称是他极好的朋友。他告诉我——让他永远不得安宁——这就够他受的了。这种事有些是极有可能发生的——不，可能吧——但是那些胡编的警告只能使他感到周围，四面八方都在暗中进行着致他死命的诡计。再没有比这更能震撼他刚强的神经了。最后，一天晚上，柯内里亲自准备了许多吓人的鬼话，用严肃而又阿谀的腔调，宣布了一个小小的计划：这计划只要花一百美元——甚至只需八十美元；咱们就说八十美元好了——他，柯内里，会找一个值得信赖的人，偷偷把吉姆安全无恙地送过河去。现在没其他的办法了——如果吉姆还有一点儿爱惜他生命的话。八十美元算什么呢？一点儿小意思。一笔微不足道的费用。而他，柯内里，不得不留下来，冒着生命的危险来证明他对史泰先生的年轻朋友的忠诚。看着他那副卑鄙的鬼脸——吉姆对我说——真令人难以忍受：他抓着自己的头发，拍打着胸脯，双手紧紧地按着腹部摇来摇去，实际上还假装流出眼泪。‘你的血就要溅到你头上了，’他终于尖叫一声，冲了出去。柯内里在这场表演中，究竟投入了几分真诚，倒是个非常令人好奇的问题。吉姆向我坦承，那家伙走后，他就没合过眼。他仰面躺在铺在竹地板上的一张薄薄的席子上，百无聊赖地试图分辨出一根根光溜溜的椽子，听着屋顶破败的茅草窸窣作响。透过屋顶的一个破洞，他突然看见一颗星星在闪烁。他的头脑一片混乱；但是，不管怎么说，就是在那个晚上，他制定完善了战胜薛力夫·阿利的计划。平时，他除了毫无希望地调查史泰的事务外，只要一有时间，他就开始思考这个计划，但是那个想法——他说——是灵光一闪想出的。他仿佛看到大炮架到了山顶上。他睡意全无地躺在那里，觉得很热，也很兴奋。他跳起身来，光着脚走到外面的走廊上。他悄无声息地走着，突然遇到了那姑娘，她一动不动地靠着墙，好像是在守夜。以他当时的心情，看见她没睡，听见她焦急地低声问柯内里可能在哪里，他都不感到惊奇。他只是简单地回答不知道。她轻轻叹了口气，便开始朝院子里窥探。一切都很安静。他彻底被那个想法给迷住了，当时满脑子里都是那个想法，所以忍不住立刻将那个想法告诉了那姑娘。她听着，轻轻地拍了拍手，柔声低语地表达了她的钦佩之情，但是很显然，她一直都很警惕。他似乎一直都把她视作知己——而她也确实是他的知己。毫无疑问，她能够而且也确实给过他很多关于巴多森事务的有用的提示。他不止一次地对我保证说，他从来没有发现自己比那天晚上更需要她的建议。不管怎么说，在当时的那种情况下，他正继续将计划详细地解释给她听时，她却突然按了下他的胳膊，然后从他身边消失了。

这时，柯内里不知从什么地方冒出了来，看到吉姆，赶紧侧身闪到一旁，好像被枪打中了似的，随后又在幽暗中站得笔直。最后，他小心翼翼地走上前来，就像一只多疑的猫。‘那里有一些渔夫——带着鱼，’他用颤抖的声音说道。‘卖鱼——你明白吧。’……当时一定是深夜两点钟了——大概是卖鱼的人出现的时候！

“然而，吉姆直接忽视了这句话，听后什么都没想。当时，他满脑子想着别的事，何况他没看见也没听见什么。他只是心不在焉地说了声，‘哦！’接着从立在那儿的一个大水罐里喝了口水，把柯内里一个人留在那儿陷入某种莫名其妙的情感里——他用双臂抱着走廊上被虫蛀的栏杆，仿佛他的两条腿已经垮掉了似的——而他又走进了屋，躺到席子上思考起来。渐渐地，他听到了蹑手蹑脚的脚步声。脚步声停住了。从墙壁外面传来一个颤抖的低语声，‘你睡着了吗？’‘还没有！有什么事？’他迅速回答道，外面突然响动了一下，然后一切又归于寂静，好像那个悄声说话的人被吓了一跳。吉姆对此大为恼火，便急急忙忙地跑了出来，柯内里轻轻地尖叫了一声，沿着走廊一直逃到台阶处，在那里紧紧抓住一截断栏杆。吉姆很困惑，便远远地叫住了他，问他到底在干什么。‘你考虑过我跟你讲的事了吗？’柯内里问道，他说这些话时显得很费力，就像是从一个在发烧打寒战的人口中说出一样。‘没有！’吉姆怒吼道，‘我没考虑，也不想考虑。我打算就住在这儿，住在巴多森。’‘你会死——会死——在这儿的，’柯内里回答道，他的身体在剧烈地颤抖着，声音有点儿像要断气了似的。其整个表演是既荒唐又令人恼火，以至于吉姆都不知道是该高兴还是应该生气。‘你放心好了，在你滚蛋之前我是死不了的，’吉姆高声说道，心里甚是恼火，却又很想放声大笑。他假装认真地(你们知道，他正在为自己的想法兴奋着）继续高声说道，‘什么都不能靠近我的身体！你尽可使出最卑鄙的手段来吧。’不知怎的，那个躲在远处的鬼影似的柯内里，好像变成了吉姆一路上遇到的所有烦恼和困难的化身，令人憎恶。他爆发了——他的神经已经过度紧张了好几天——他骂出各种难听的话——骗子、谎言家、卑鄙的流氓：事实上，他的行为有些失态了。他承认他什么也不顾了，真有点儿疯了——哪怕是整个巴多森也休想吓走他——他用一种威胁、夸张的口气声称他将让他们全都按照他的调子跳舞，听命于他，等等。完全是胡说八道、非常荒谬，他说。现在回想起来，他都感到耳根发烫。他一定是有点儿疯了吧……那个和我们坐在一起的姑娘冲我很快地点了点她那小巧的头，微微皱了皱眉，她用带有孩子般的严肃说道，‘我听见他说的那些话了。’他大笑起来，涨红了脸。他说，最后制止他的是远处那个模糊的人影：完全是死一般的寂静，好像是快要倒塌了一样吊在那里，一动不动地伏在栏杆上。他猛然回过神来，突然停止了叫骂，对自己的行为感到极其惊讶。他看了一会儿。没任何动静，一点儿声音都没有。‘就像我在那儿大喊大叫的时候，那家伙已经死了一样。’他感到十分羞愧，一言不发地匆匆返回屋内，然后倒头躺下。不过，这场爆发对他似乎挺有好处，因为他后半夜像个婴儿似的睡得很香。他有好几个星期没睡过那样的觉了。‘但是我没睡，’那姑娘插嘴道，一只胳膊肘撑在桌上，托着她的脸颊，‘我守着呢。’她那两只大眼睛闪闪发光，微微转动了下，然后专注地盯着我的脸看。”


第三十一章

“你们可以想象我是带着多么浓厚的兴趣倾听的。所有这些细节在二十四小时之后都被证实具有重要的意义。第二天早上，柯内里根本没提昨天夜晚发生的事。当吉姆正要跨进独木舟，准备去都拉明所在的村庄时，柯内里则畏畏缩缩地走上前来。‘我想你大概还会回我这可怜的家里来吧，’他闷闷不乐地咕哝道。吉姆只是点了点头，根本没看他一眼。‘毫无疑问，你觉得那很有趣呢，’柯内里酸溜溜地嘀咕道。吉姆和那位老酋长一起待了一整天，他向布基部落的主要人物宣讲采取积极有力行动的必要性，这些头面人物被召集来，就是听这番宏论的。他愉快地回忆起当时他是多么的雄辩和有说服力。他说‘那一次，我设法为他们撑腰，鼓励他们要挺直腰杆，没错。’薛力夫·阿利的最后一次袭击席卷了居民区的外围，属于这个镇子里的一些女人被掳到了山寨里。前一天，有人在市场上看见薛力夫·阿利的密探们，戴着白色的斗篷，趾高气扬地走来走去，夸耀着酋长同他们主人的交情有多好。其中一个密探站在树荫下靠前方的位置，倚着一把长筒来复枪，告诫人们要祈祷和忏悔，并奉劝他们杀掉他们当中的所有陌生人。他说，这些陌生人是异教徒，另一些人更坏——他们是披着穆斯林外衣的撒旦的子孙。据说，在这些听众中有几个是酋长的人，他们高声喝彩，表示赞成。这令普通百姓陷入了极度的恐惧之中。吉姆对他那一天的工作非常满意，在日落前便渡河返回了。

“他促使布基人义无反顾地采取断然行动，并且以他自己的脑袋担保肯定会成功，所以他非常高兴，心情也轻松了许多，因此他在同柯内里讲话时，客气了许多。没想到这令柯内里受宠若惊，简直有些欣喜若狂。吉姆说，听他那假装出来的尖细笑声，看他扭动着身子和眨着眼睛，突然抓住下巴，趴伏在桌面上，心神不定地凝视着，简直令人无法忍受。那姑娘没有露面，吉姆早早地退了出去。当他站起来道晚安时，柯内里跳了起来，把椅子也碰倒了，然后闪身不见了，仿佛要捡起他掉下来的什么东西。他是从桌子底下用沙哑的声音说了声晚安。吉姆惊讶地看着他从桌子下面钻了出来，呆呆地瞪着惊恐的眼睛。他紧紧地抓住桌子的边缘。‘你怎么啦？不舒服吗？’吉姆问道。‘是的，是的，是的。我肚子绞痛得非常厉害，’那一位说；吉姆认为，他说的完全是实话。如果真是这样的话，那么从他默默观察的动作来看，那是一种还不够完美的麻木不仁的卑鄙表现，对此人们必须对他表示叹服。

“不管怎么说，吉姆的睡眠被一个梦扰乱了，他梦见天国里反复回响着一个铜钟鸣响般的巨大回音，召唤他醒来！醒来！这声音是如此洪亮，以至于尽管他绝望地想要继续睡下去，但实际上还是醒了。在半空中燃着熊熊大火的红光映入他的眼帘。一团团黑黑的浓烟盘绕在某个幽灵的头上，那是个神秘的、非人间的生灵，全身白色，脸上的表情严肃、紧张、焦虑。过了一会儿，他认出了那姑娘。她高举着一把燃烧着达马脂的火把，用一种执着而又急促的单调声音重复着：‘起来！起来！起来！’

“他突然跳了起来；她立刻将一把左轮手枪放到他手里，那是他自己的左轮手枪，本来是挂在一颗钉子上，不过这一次装填了子弹。他默默地紧紧握住枪，在火光的照耀下有些不知所措，眼睛直眨。他不知道自己能为她做些什么。

“她急忙低声问道，‘你能用这个对付四个男人吗？’讲到这儿，回想起自己当时那彬彬有礼的敏捷劲儿，他不禁笑了起来。看来他很好地炫耀了一下。‘当然啦——这还用说——给我下令吧。’他还没有完全清醒过来，在这种特殊的情况下，还想得体地表示他的忠心耿耿和愿意随时准备献身。她离开了房间，他跟着她；在过道上，他们惊扰了一个老婆子——她有时帮家里做做饭，虽然她已经老得连人家说话都听不大懂了。她爬起来，一瘸一拐地跟在他们后面，掉光了牙齿的嘴里喃喃地说着什么。在走廊上，柯内里的一张帆布吊床碰到了吉姆的胳膊肘，轻轻地摇晃起来。吊床里面是空的。

“像史泰贸易公司的所有贸易站一样，巴多森的这家分店最初也是由四座建筑组成。其中两座只剩下两堆木桩、折断的竹子和烂茅草，上面东倒西歪地斜躺着四根硬木的角柱，场景甚至凄凉：不过最主要的库房还屹立在那儿，正对着代理人的家。那是座长方形的茅屋，用泥土盖成的；一端有一扇宽大的厚木板门，门上的合页到现在为止还没掉下来。其中的一面墙上有一个方形洞，算是个窗户，上面安着三根木条。在走下几级台阶之前，那姑娘转过脸来，匆匆说道，‘当你睡着以后，会有人来袭击你的。’吉姆告诉我他当时有一种被欺骗的感觉。又是那些老话。对这些有人想要他命的警告，他都厌烦了。他向我保证说，他非常生那个姑娘的气，因为她欺骗了他。他一直跟着她是以为她需要帮助，此刻他感到很厌恶，想转身返回去。‘你知道吗，’他意味深长地评论说，‘当时，整整有好几个星期我都觉得不太像我自己了。’‘哎，哪儿的话呀。你还是你自己嘛，’我忍不住反驳道。

“但是她仍旧迅速地往前走，他跟着她进了院子。院子四周的篱笆早就已倒了；清晨，邻居的水牛会不慌不忙地缓步穿过这片空地，鼻子里发出低沉的哼哼声；丛林也已经蔓延到了这里。吉姆和那个姑娘在杂草丛生的地上停了下来。他们站在火光里，在火光的衬托下四周显得漆黑一片；在他们的头顶，是一颗颗耀眼的星星。他告诉我，那是一个美丽的夜晚——非常凉爽，因为从河上吹来阵阵微风。他似乎注意到了那夜的友好美丽。请记住，我现在给你们讲的是个爱情故事。一个可爱的夜晚，似乎向他们发出的都是温柔的爱抚的气息。火把的光焰不时地摇曳着，像一面旗帜发出呼啦啦的响声，在当时的那段时间内，那是唯一的声音。‘他们在仓库里等着呢，’那姑娘小声说；‘他们在等着暗号呢。’‘谁来发暗号？’他问。她摇了摇火把，火把上掉了许多火星之后，燃烧得更旺了。‘只因你一直睡得不太安稳，’她继续低声说道，‘我也在守着你入睡。’‘你！’他惊叫道，然后伸长了脖子向四周张望。‘你以为我只守了这么一个夜晚！’她说，语气中带着一种失望的愤怒。

“他说，听她这么说就好像胸口挨了一记重拳。他喘着气。他觉得自己就是个狼心狗肺的可怕的畜生，他感到非常懊悔、感动、幸福、得意。让我再次提醒你们一次，这是个爱情故事；你可以从这种愚蠢的举动中看出，那不是令人厌恶的愚蠢，这些过程中的愚蠢反倒显得有些崇高。他们站在火光里，好像他们是故意到那儿的，说那些话，为的是开导藏在暗处的杀手们。如果薛力夫·阿利的密探们有——像吉姆说的——一点点胆量的话，现在也该冲出来了。吉姆的心怦怦直跳——倒不是因为害怕——但是他似乎听到了草丛里的窸窣响动声，他敏捷地走到火光照不到的地方。有个黑漆漆的、看得不太清楚的东西迅速消失在他的视线之外。他大声喊道，‘柯内里！噢，柯内里！’接下来便是深深的寂静：他的声音似乎没有传出二十英尺以外。那姑娘再次站到他的身边。‘快跑！’她说。那老妇人正朝他们走过来；她佝偻的身影在火光的边缘一瘸一拐地跳跃着；他们听到了她模糊的喃喃自语声，伴随着一声轻轻的、呻吟般的叹息。‘快跑！’女孩激动地重复道，‘他们现在害怕了——这火光——这些声音。他们知道你现在醒了——他们知道你很高大、强壮、无所畏惧……’‘如果我真是那样就好了，’他刚开口，就被她打断了。‘是的，今天晚上！但是明天晚上会怎么样？后天晚上会怎样呢？还有以后很多很多个晚上呢？我能一直这样看守着你吗？’她抽泣着哽咽起来，把吉姆感动得说不出话来。

“他告诉我，他从未觉得自己是如此渺小，如此无力——至于勇气，那又有什么用呢？他是如此无助，以至于连逃跑似乎都没用；她不停地嘀咕着说，‘去都拉明那里，去都拉明那里，’简直是在狂热地坚持这一叮嘱。但是吉姆意识到，对他来说，没有一处避难所能使他躲开那种孤寂，那种使他的危险增加了百倍的孤寂——除了她。‘我想，’他对我说，‘如果我离开她，恐怕一切就都完了。’因为他们当时不能一直待在那院子中间，所以他决定到仓库去看看。他让她跟着他，想都没想到她会有什么劝阻，仿佛他们早已结下了不解之缘。‘我无所畏惧——是吗？’他从牙缝里咕哝道。她拉住他的手臂。‘等着，直到听到了我的声音，’她说。她手里高举着火把，步子轻盈地迅速跑到拐角处。他独自一人藏在黑暗中，脸对着门：没有一点儿声音，也没有一丝气息从另一侧传来。那老婆子从他身后某个地方发出一声沉闷的呻吟。他听到一声来自那个姑娘、音调很高的尖叫声。‘现在！推吧！’他猛地用力一推门，门嘎吱一声闷响摇晃着开了，在火把摇曳红光的照耀下，露出里面低矮、阴森如地牢般的景象，这令他看后为之一惊。一团烟雾在地板中间的一个空木箱上盘绕，一堆烂布和稻草好像要飞起来的样子，但只是在穿堂风中微弱地抖动着。她将火把通过窗户的板条缝塞了进去。他看见她那光溜溜的圆胳膊僵硬地举着火把，像个铁支架似的。一堆破烂的旧草席堆得像个圆锥形，占满了远处的一个角落，几乎快堆到了屋顶，屋里就这些东西了。

“他向我解释说，他深感失望。他坚毅的耐心经受如此多警告的考验，几个星期以来他被太多危险的暗示包围着，以至于他想见到某种真正的现实，某种有根据的东西来获得解脱。‘这样至少两三个小时就可以将紧张的气氛流通一下——如果你明白我的意思的话，’他对我说，‘天哪！这些天来，我胸口上就像压了块石头一样，令我喘不过气来。’现在他以为终于可以找到什么了，结果——什么都没有！没有一丝痕迹，没有任何迹象。当门猛地打开的时候，他便举起了武器，但是现在他又将胳膊放了下来。‘开枪！保护好你自己，’那姑娘在外面用极度痛苦的声音喊道。她在黑暗中，胳膊从窗户的那个小洞里伸进来，肩膀挡住了视线，所以看不到里面的情形，她又不敢把火把收回去跑过来一看究竟。‘这儿没有人！’吉姆轻蔑地嚷道，他有种想爆发出一阵愤愤不平的苦笑的冲动，但是却悄无声息地消失了：他正要转身走开时，却发觉他的目光和草席堆中的那一双眼睛正好对视上了。他看到那双眼睛眼白移动的闪光。‘出来！’他愤怒地大吼道，心中不免有一点儿疑惑。只见一个面部黢黑的脑袋，一个没露出身子的脑袋，在那堆垃圾里奇怪地同身子分了家的脑袋，皱着眉头注视着他。很快，整个草席堆都动了起来，随着一声低哼，一个人迅速从里面跑了出来，扑向吉姆。在他身后，那堆席子似乎也在飞舞跳跃。那个人抬起弯着臂肘的右臂，伸出的拳头里露出一把短剑的钝刃，略微高过他的头顶。他的腰部紧紧地裹着一块布，在他那棕色的皮肤映衬下，更显得白得耀眼；他那赤裸的身体闪闪发光，好像是湿漉漉的。

“吉姆看清了这一切。他告诉我，他正在体验一种难以言表的彻底解脱的感觉，一种复仇的快意。他说，他是故意没立刻开枪的。他大约等了十分之一秒，够那个人朝他再走三大步—— 一段完全不能被理解的时间。他等着，只为体验那种愉快——暗自说：‘那家伙死定了！’他有绝对的把握，非常有信心。他放他过来，因为那无关紧要。不管怎样，他都死定了。他注意到那张脸上张开的大鼻孔，睁大的眼睛，专注、急切的表情，然后他开了枪。

“在那个狭窄的空间里，子弹的炸裂声真令人震惊。他往后退了一步。他看见那家伙脑袋猛地一抬，双臂往前一伸，丢掉了手中的短剑。他事后确认，子弹是从那家伙的嘴里打进去的，稍微偏上一点儿，从后脑壳上方穿了出去。那家伙借着冲力还直往前冲，他的脸突然裂了个口子，变了形，张开两只手在前面摸索着，好像是眼睛瞎了似的，额头重重地碰到地上，差点儿碰到吉姆光着的脚趾头。吉姆说，所有的这一切他看得非常清楚，哪怕是连最小的细节都没放过。他发现自己很镇静，也很平静，没有怨恨，也没有不安，仿佛那个人的死已经弥补了所有的一切。狭小的屋子里渐渐充满了因火把燃烧带来的黑烟；火把那没有丝毫摇曳的火焰烧得血红，没有一丝闪动。他毅然决然地走进去，跨过那具尸体，用左轮手枪瞄准了另外一个模模糊糊的赤裸的身影。正当他要扣动扳机时，那个人用力地扔出一根短而重的长矛，服服帖帖地蹲下来，背对着墙，双手紧扣，抱着两腿。‘你想不想活命？’吉姆问道。那个人没吭声。‘你们还有多少人？’吉姆又问道。‘还有两个，老爷，’那家伙轻声回答道，瞪着两只迷惘的大眼紧盯着左轮手枪的枪口。于是，另外两人也从草席堆下面爬了出来，摊开他们空空的双手表示投降。”


第三十二章

“吉姆占了个非常有利的位置，将他们像赶牲畜一样赶出了门洞：这期间，火把一直保持着笔直的状态，紧紧地握在一只纤细的小手中毫不动摇。那三个人很听话，全都一言不发，机械地挪动着。吉姆把他们排成一行。‘手臂挽着手臂！’他命令道。他们照做了。‘谁要是先把胳膊缩回来，或者转头，我立刻就打死他，’他说。‘向前走！’他们僵硬地一齐走了出去；他跟在后面，那姑娘走在旁边。她穿着一件拖曳的白色长袍，一头乌黑的头发直垂腰际，手里拿着火把照着。她挺直的身体摇晃着，好像在脚不着地似的滑行；唯一的响声就是那长袍拂过长长的草叶发出的沙沙声。‘停下！’吉姆大声喝道。

“河岸很陡峭；一股新鲜的空气在升起，光照在平滑、黑暗的水边，水中泛着泡沫，却没有一丝涟漪；左右两边房屋的形状躲在房顶鲜明的轮廓下面。‘代我向薛力夫·阿利问好——稍后我会亲自拜会他的，’吉姆说。三人都一动不动地站在那儿。‘跳！’他响雷般地命令道。三个飞溅的水花汇聚成一股大水花，三个黑乎乎的脑袋抽搐般剧烈地上下来回浮动着，很快就消失不见了；但是急促的喘息声和飞溅的水声还在继续，渐渐弱了下去，因为他们正在拼命地潜水，生怕离开后被枪击。吉姆转向那姑娘，她始终沉默不语，很专注地看着这一切。他的心脏似乎突然间变得太大了，以致他的胸膛都装不下，堵在了他的嗓子眼儿里。他刚才很久没有说话，很可能是这个原因。那姑娘用凝视回报了他，然后手臂一挥，将燃烧着的火把扔进河里。红红的烈焰拖着一道长光，划过很长的一段夜空，发出恶毒的咝咝声沉了下去；而那平静柔和的星光毫无阻碍照耀在他们身上。

“他没有告诉我在他终于恢复声音后说了些什么。我不认为他会有多好的口才，能滔滔不绝地讲个不停。周围的世界仍旧一片寂静，黑夜的气息笼罩着他们，那样的一个夜晚似乎是专为庇护柔情而创造的，在某些时候，我们的灵魂仿佛从黑暗的禁锢中被释放出来了一样，闪耀着一种细腻的情感，使某些沉默比言语更清晰。至于那个姑娘，他告诉我，‘她因过度兴奋有点儿累坏了——你可知道。是兴奋后的反应。她一定是累坏了——还有诸如此类的事情。而且——而且——管它呢——她很喜欢我，你看不出来吗……我也……当然并不知道……我脑子里从来就没过这种想法……’

“然后，他站起身来，开始有点激动地来回踱步。‘我——我深深地爱着她。爱得简直难以言表。当然啦，无人能言表。当你逐渐明白了，当有人使你每天都明白了你的存在对另一个人来说是必不可少的——你看，是绝对的必不可少，那你就会对你的行为有不同的看法了。有人令我体会到了那种感觉。太棒了！但只要想想她所过的日子。太可怕了！不是吗？而我在这儿发现了她是这个样子——就像你偶尔出去散步时，突然发现有人在一个孤独的、黑暗的地方将要被淹死了一样。天哪！没时间浪费。嗯，这也是一种信任……我相信我能胜任……’

“我必须告诉你们，在这之前，那姑娘就离开了，留下我们俩单独聊。他拍了拍胸脯。‘是啊！我感觉到了这点，但是我相信我当得起我的所有幸运！’他天生就有那种本事，不管遇到什么事，他都能在其中找出特殊的意义来。这是他对爱情的见解；带有田园诗般的韵味，有点庄严，却也很真实，因为他的信仰具有所有年轻人那种不可动摇的严肃性。在那之后的另一个场合，他对我说：‘我在这儿才待了两年，现在，我敢说，我无法想象我还能在别的什么地方生活。只要一想到外面的世界，我就害怕；因为，你没看出来吗，’他继续说道，低垂的眼睛注视着他的靴子忙着把一小块干了的泥巴彻底擦去的动作（当时，我们正在河边散步)——‘因为我还没有忘记我来到这儿的原因。还没有！’

“‘我尽量不看他，但是我认为我听到了一声短促的叹息；我们默默地转了一两圈。‘凭我的灵魂和良心说，’他又开始说，‘如果这样的事可以被遗忘，那么我认为我有权利将其抛之脑后。可以问这儿的任何一个人……’他的声音变了。‘这难道不奇怪吗，’他用一种温和的、几乎是渴求的语气说，‘所有这些人，所有这些愿意为我做任何事情的人，都永远让他们无法明白？永远不能！如果你不相信我，我就不能告诉他们。不知何故，这似乎很难。我很笨，不是吗？我还能想要别的什么？如果你问他们谁更勇敢——谁更真诚——谁比较公正——谁值得他们用生命去信任？——他们会说，吉姆爷。但他们永远也不可能知道那真正的，真正的真相……’

“这是我和他在一起的最后一天时，他对我说的话。我没放过任何一声喃喃低语：我觉得他会说得更多些，也会更接近问题的根源。太阳凝聚的强光使地球缩小成一团飘浮不定的尘埃的微粒，此刻太阳已沉到森林的后面；乳白色天空发出的漫射光仿佛投射在一个没有阴影、没有光辉的世界上，给人一种静谧且深沉的伟大的错觉。我不知道为什么在听他讲话的时候，我竟会如此清楚地注意到河流和天空的逐渐变暗；夜色不可抗拒地缓缓降临，静静地笼罩在所有看得见的形体上，抹去了那些轮廓，将那些形状埋得越来越深，就像一团无法触摸的灰尘在持续往下掉。

“‘天呀！’他突然说道，‘有些时候，一个人太荒唐了，什么事都应付不了；只是我知道我能告诉你我喜欢什么。我讲到跟它了结的话——那躲在我脑后的该死的事……彻底忘记……如果我知道，就绞死我！我会默默地想起它来。它究竟证明了什么？什么也没有。我想你不这么认为吧……’

“我低声哼了声，表示抗议。

“‘不打紧，’他说，‘我很知足……差不多。我只要看看走过来的头一个人的脸，就能重拾信心。他们无法理解我的内心，那又有什么关系？来吧！我做得还没那么糟糕。’

“‘不太糟，’我说。

“‘但是都一样，你不愿意让我乘你的船了吧？’

“‘去你的！’我大叫道，‘不要这么说。’

“‘啊哈！你看，’他说，平静地对我做出自鸣得意的样子。‘不过，’他接着说，‘你只要把这件事告诉给这里的任何一个人，他们便会认为你是个傻子、骗子，或者比这更糟。所以我可以承受得了。我曾为他们做过一两件事，但这就是他们对我的回报。’

“‘我亲爱的朋友，’我喊道，‘在他们心中，你将成为一个永远

无法解开的谜。’于是，我们都沉默了。

“‘谜，’他重复了一遍，然后抬起头来，‘好吧，那就让我永远待在这儿吧。’

“太阳落山后，黑暗似乎乘着阵阵微风，向我们袭来。在一条两旁围着篱笆的小路中间，我看见了唐比丹的侧影：克制、憔悴、十分警惕、看上去好像只有一条腿；透过昏暗的空间，我看见支撑屋顶柱子的后面有个白花花的东西在来回移动。当吉姆带着紧随其后的唐比丹开始晚上的巡逻时，我便立刻独自走到房子那边去，出乎意料地在路上被那个女孩拦住了去路：很显然，她是在等待着这个机会。

“很难准确地告诉你们，她究竟想从我这里逼问出什么。显然，这是很简单的事情——世界上最简单却不可能办到的事；这好比让你准确地形容一朵云彩的形状。她想要一个保证，一个声明，一个承诺，一个解释——我不知道怎么称呼它：这东西根本就没有名字。凸出的屋檐下一片漆黑，我所能看见的，只有她身上长袍那飘动的纹路，她那苍白的椭圆形的小脸，还有她那洁白牙齿的光泽，以及她那双看着我的大而阴沉的眼睛：那里面似乎有一种轻微的波动，就像你将凝视的目光投向深不可测的井底时，你仿佛觉得你能窥见的那种波动。那里是什么在游动？你问自己。是个瞎了眼睛的怪物，还是一道来自宇宙的消失了的光？我突然想到——别笑——所有的事物都不一样，比起司芬克斯向过往的路人提出的幼稚谜语，她的幼稚无知更让人捉摸不透。她被带到巴多森时，还没睁开眼睛呢。她是在那里长大的；什么世面也没见过，什么也不知道，对任何事都没概念。我问自己，她究竟是否相信还有其别的事物存在。我无法想象她对外面的世界到底形成了什么样的认识：她对外面世界的居民所知道的就是一个遭到了背叛的妇人和一个险恶的浪荡子。她的恋人也是从那个外面的世界来的，他极具诱惑力；如果他回到了那个似乎总要把自己人拉回去的无法想象的地区，她又会怎样呢？她母亲在临死前曾含泪警告过她这一点……

“她紧紧抓住我的胳膊，我一停下来，她就急忙把手缩了回去。她既胆大包天又畏缩不前。她什么也不怕，但她被深邃的不确定和极端的奇怪现象所羁绊，就像一个在黑暗中摸索的勇敢的人。那个未知的世界随时都有可能把吉姆给拉回去，而我就属于那个未知世界的人。我仿佛深知那个世界的秘密和意图——深知一种使人感到威胁的神秘性——或许已被这种力量武装起来！我相信，她以为只要我说句话就能把吉姆从她的怀中拉走；我明明知道且相信：在我和吉姆长谈时候，她一定经历了许多猜疑和恐惧的苦恼；那是种真实而且又难以忍受的痛苦，如果她灵魂的愤怒和她所遭受的痛苦大致相当的话，这种痛苦可能会驱使她策划暗杀我的阴谋。这是我的印象，也是所有我可以讲述给你们的了：我逐渐明白了整个事情的来龙去脉，当它变得越来越清晰的时候，我被一种缓慢的、令人难以置信的惊奇惊呆了。她使我相信了她，但是我的嘴上却说不出一个词来表达那急速且感情强烈的耳语，那轻柔且充满激情的语调，那突然屏住气息的停顿和那迅速伸展开雪白手臂时的那种恳求的举动。她的手臂垂了下来；她幽灵般的身影像风中的一棵细长的树一样在风中摇曳，苍白的椭圆形的脸低垂着；我无法看清她的容貌，她眼睛中的黑暗像是深不可测的深渊；两只在黑暗中高举的宽大衣袖，就像展开的翅膀一样，她静静地站着，双手托着她的头。”


第三十三章

“我深深地被打动了：她的年轻，她的无知，她的娇美，像朵野花一样所具有的那种纯朴的妩媚和娇嫩的活力，她的令人怜悯的倾诉，她的孤苦无助，几乎以她自己不可理喻却又出于自然的恐惧的力量深深地打动了我。她和我们一样害怕未知的世界，而她的无知使那未知变得无限广阔。我就代表着那个未知的世界，代表着我自己，代表着你们这些家伙，代表着那个既不关心吉姆又根本不需要他的整个世界。假如我没有想到他也属于她所恐惧的那个神秘的未知世界，假如我没有想到无论我代表了多少，却代表不了他，我本来是有足够的准备来对这世上芸芸众生的冷漠负责的。这让我犹豫了。这种绝望的痛苦化为喃喃的低语，从我的嘴唇发出。我开口争辩说，至少我来这里并没有把吉姆带走的企图。

“那么，我为何而来呢？她稍微动了一下，就又像尊大理石雕像一样静静地伫立在夜色中。我试着尽可能简单地解释一下：友谊，生意；如果说在这件事情上我还有什么企图的话，那么我倒希望他一直待在那里……‘他们总是离我们而去，’她喃喃道。她虔诚地用鲜花装点的坟墓传来一阵悲哀的智慧的气息，似乎在微弱的叹息中消失了……我说没有什么能把吉姆和她分开。

“我现在坚定地这样相信；当时也是这样坚定地相信；从所有的情况来看，只能得出这唯一的结论。她用自言自语般的口吻低声对我说，‘他对我发过这样的誓’，这就更确信无疑了。‘你问过他吗？’我问道。

“她走近了一步。‘没有。从来没有！’她只请求过他离开。那是在那天晚上，在河岸边，他杀了那个人之后——因为他老是那样看着她，她将火把扔到水里之后。天渐渐亮了，当时的危险总算过去了——仅仅是过去了一会儿——过去了一会儿。然后他说，他不会把她丢给柯内里而不管。她坚持让他离开。她想让他离开她。他说，他不能——那是不可能的。他说这番话时，浑身在发抖。她也明明感到他在颤抖……人们不难想象那场景，甚至几乎能听到他们的低语。她是在为他担心。我相信，她当时在他身上看到的只是一个命中注定要成为危险的牺牲品的人，她对危险要比他自己更清楚。虽然他只凭着自己的存在就控制了她的心，充满了她的思想，使她把所有的感情都倾注在他身上，但是她却低估了他成功的机会。很显然，在那个时候，所有人都倾向于低估他成功的机会。严格地说，他似乎根本就没有什么机会。我知道，柯内里就是这么认为的。他向我承认过这些，目的是为了掩饰他在薛力夫·阿利密谋消灭那个异教徒的阴谋中所扮演的阴险角色。现在看来，可以肯定的是，即使是薛力夫·阿利本人，对那个白人也非常鄙视。我相信，他们要谋害吉姆的主要原因是出于宗教的因素。一个纯粹出于虔诚的举动（到目前为止，这是非常值得称赞的），否则就没有什么意义了。柯内里同意这后一部分意见。‘尊敬的先生，’他抓住费尽心机与我独处的唯一一次机会，卑鄙地狡辩说，‘尊敬的先生，我怎么知道呢？他是谁？他能做些什么来让人相信？史泰先生派那样一个孩子来跟一个老伙计吹牛，到底是什么意思？给我八十美元，我就准备救他。仅仅需要八十美元。那个傻瓜为什么不走？我能为了一个陌生人而冒被人刺伤的危险吗？’他在我面前做出奴颜婢膝的谄媚样，弯下身子，双手在我的膝前悬着，仿佛要抱住我的双腿似的。‘八十美元算得了什么？一笔微不足道的钱，给的是一个无依无靠的老头子——他这一辈子都被那个死去的女魔头给毁了。’讲到这里，他不禁哭了起来。但这是后来的事，我这里提前说的。那天晚上我并没有碰见柯内里，我是在同那姑娘谈完话以后才见到他的。

“当她催促吉姆离开她，甚至离开那个国家时，她是无私的，完全没为自己打算。她想的首先是他面临的危险——即使她也想自救——也许是无意识的：但是，看看她所受到的警告，看看她从最近结束的生活的每一点中所汲取的教训，她所有的记忆都集中在这里。她拜倒在他脚下——她这样告诉我——就在那河边，在星星点点的星光下，星光下除了大片大片寂静的影子，广袤无垠的苍穹，什么也看不清。星光照在宽阔的河面上微微地颤动，使它显得像大海一样辽阔。他把她扶起来。他扶起她来，于是她就不再挣扎了。当然不再挣扎了。坚强有力的手臂，温柔的声音，还有一个可以让她那可怜、孤独的小脑袋依靠的结实肩膀。她需要——无限地需要——所有的这一切，都是为了那颗痛苦的心，为了那迷乱的心灵——那是青春的鼓舞——必不可缺少的一刻。你们想要什么呢？大家都明白——除非他不能理解太阳下的任何事。因此，她很满足于这样被扶起——被搂着。‘你知道吧——天哪！这是非常严肃认真的——绝不是逢场作戏呀！’就像吉姆在他家的门口匆忙地用一副忧心忡忡的面孔低声说话一样。我不太懂得逢场作戏，但是在他们的浪漫爱情史中并没有什么轻松愉快点的心情：他们在人生灾难的阴影下走到了一起，就像骑士和少女相遇在魔鬼出没的废墟中彼此交换誓言。星光对这个故事来说太好了，它是如此的微弱和遥远，以至于它照出来的影子都不能成形，却又照出了河的对岸。那天晚上，我的确从那个地方看了看那条河：河水静悄悄地翻滚而过，黑魆魆的宛如冥河。第二天，我就走了，但是我不太可能忘记，当她恳求吉姆趁时间还来得及赶紧离开她时，她想逃避的是什么。她告诉了我那是什么，情绪很平静——她当时太亢奋了，单纯的刺激已经无法打动她了——在朦胧的黑暗中，她的声音就像她那若隐若现的白色身影一样幽静。她告诉我，‘我不想流着泪死去。’我还以为我没听清呢。

“‘你不想流着泪死去？’我又问了一遍。‘像我母亲那样，’她随口回答道。她白色的身影一动不动。她解释说：‘我母亲死前哭得很伤心。’不知不觉中，一种不可思议的恬静似乎已经从我们周围的地面上升起，就像夜间悄悄漫上来的洪水，淹没了我们所熟悉的情感标志。一种突如其来的恐惧，对如深渊般的未知因素的恐惧，向我袭来，仿佛我在洪水中失去了立足之地。她继续解释说，在最后的时刻，只有她和母亲孤单地在一起，她不得不离开病床到另一边，用脊背顶住门，以便将柯内里阻挡在门外。他很想进来，不停地用两只拳头砸门，只是偶尔会停一下，沙哑着嗓子喊道：‘让我进去！让我进去！让我进去！’在不远处的一个角落里，草席上躺着一个奄奄一息的女人，她已经说不出话来，也无法抬起胳膊，她转过头来，手无力地动着，似乎在说：‘不！不！’而她那个听话的女儿，正竭尽全力用肩膀抵住门，远远地看着躺在那里的母亲。‘泪水从她的眼睛里流淌出来——然后她就死了，’那姑娘用一种平静而单调的声音总结道，她那单调的声音及母亲临终前被逼迫的恐怖场景，比其他所有的一切，比她那白色雕像般的一动不动，比所有能用言语表达的，更深深地扰乱了我的心。它的力量驱使我忘掉了存在的概念，忘掉了我们每个人为自己搭的避难所，以便危险的时候躲到里面去，就像一只乌龟缩进壳里那样。有那么一瞬间，我看到世界似乎陷入了广泛而忧郁的无序状态，然而，事实上，由于我们不懈的努力，这个世界依旧是那样的阳光灿烂，有人类头脑中所想象出的一些小小的舒适的安排。但是——那只是一刹那罢了：我还是直接回到我的壳里去了。每个人都这样呀——你不知道吗？——虽然在这一片混乱的黑暗思想中，我似乎把在这范围之外曾想了一两秒钟才想起的那些话都忘得干干净净。不过，这些很快又回来了，因为这些话也属于光明与秩序的庇护概念，是我们的避难所。在她低声说这番话之前，我的话早就准备好了。她柔声说：‘当我们俩单独站在那里的时候，他发誓永远不会离开我！他对我发誓！’……‘你有可能——你！不相信他吗？’我问，心里的确有点儿责备她，也确实感到很吃惊。她为什么不能相信？因为不相信，所以才会有这种极度的猜忌，才会有这种根深蒂固的恐惧，仿佛这种猜忌和恐惧是她爱情的保障似的。这真可怕。她应该在那种真诚的感情中为自己建一个攻不破的和平的栖身之所。她没有那种知识——或许是没有那种技能吧。夜幕已经降临；我们所处的地方，天已变得漆黑一片，她没有动弹，

就像个桀骜不驯、爱捉弄人的精灵，其形态渐渐隐去。突然，我又听到了她低声耳语：‘别人也发过同样的誓。’这就像是对某些充满了悲伤和敬畏的思想进行深刻的评判一样。她把声音尽可能地降低后补充道，‘我父亲就发过誓。’她停顿了一下，悄无声息地吸了口气。‘她的父亲也发过誓。’……这就是她所知道的！我立刻说道：‘啊！但他可不是那样的人。’她似乎无意争辩；但是，过了一会儿，那奇怪的、做梦似的、在空中飘荡的低语又悄悄在我耳边响起。‘他有何不一样呢？难道他比别人更好吗？难道他……’‘我以名誉担保，’我插嘴道，‘我相信他是的。’我们把音调压低到一种神秘的程度。在吉姆的工人们的茅草棚之间（他们大多是从薛力夫·阿利的木寨里解放出来的奴隶），有人用拖了长音的尖声唱起一首歌。河对岸一大堆火（我想是都拉明那里的）化为一团熊熊火球，孤零零地照耀着夜空。‘他比别人更真实吗？’她喃喃道。‘是的，’我说。‘比其他所有人都真实，’她用带有很强的口音重复道。‘这里没有人，’我说，‘做梦也不敢怀疑他的话——没有人敢——除了你。’

“我觉得，听了这话时她动了一下。‘更勇敢些，’她换了个腔调继续说道。‘恐惧永远不会把他从你身边赶走，’我有点儿紧张地说。那首歌在一个尖音符上戛然而止，紧接着远处传来几个人的交谈声。其中有吉姆的声音。她的沉默使我吃惊。‘他跟你说了什么？他会跟你讲过些什么吧？’我问道。她没有回答。‘他告诉过你什么？’我坚持问道。

“‘你认为我能告诉你吗？我怎么会知道？我怎么会明白呢？’她终于大哭起来。她又动了一下。我相信她是在搓手。‘有一件事，他永远不会忘记。’

“‘对你来说更有好处，’我忧郁地说。

“‘是什么事？是什么事？’她那恳求的语气中，蕴含有一种非凡的感染力。‘他说他很担心。我怎么能相信这话？我是个疯女人吗，竟然相信这话？你们都记得一些事！你们都会回想起那事。是什么事呢？你告诉我！这是什么事呢？这事还没完——还是已经过去了？我讨厌它。它很残忍。它有没有脸，有没有声音——这个祸害？他会看见它吗——他听得见它吗？也许在他睡梦中，在他看不见我的时候——他起身离开了。啊！我永远不会原谅他。我母亲曾经原谅过——但是我绝不会原谅！那会不会是一个信号—— 一声召唤？’“那是一次美妙的经历。她不相信他的沉睡——而且她似乎认为我能告诉她为什么！就像一个被幽灵的魅力所诱惑的可怜凡人，可能会绞尽脑汁想从另一个幽灵那里获取另一个世界的秘密，那是一个脱离了躯体而迷失在这个世界的情网之间的灵魂的秘密。我脚下的土地似乎也在融化。这倒是非常的简单；但是，如果我们的恐惧和不安所唤起的精灵不得不在我们这些魔术师面前担保彼此的坚贞，那么，我——在我们这些活生生的人当中，只有我——对这样一个任务感到毫无希望而瑟瑟发抖。一个信号，一声召唤！她这样的表述，说明她是多么的无知。寥寥几个字！我无法想象她是怎么认识这几个字的，又是怎么把这几个字说出来的。女人会在感到压力时找到灵感，而那些时刻对我们来说仅仅是可怕的、荒谬的或是无能为力的。发现她毕竟还有声音，就足以令我内心充满敬畏之情了。假如一块被唾弃的石头痛苦地喊出声来，也不见得是更伟大、更可悲的奇迹。这些在黑暗中飘荡的声音使他们两个愚昧的生活在我的脑海中充满了悲剧的意味。让她明白是不可能的。我默默地为自己的无能为力感到懊恼。至于吉姆，也是——一个可怜鬼！谁会需要他？谁会记得他？他得到了他想要的。此时，就连他的存在很可能已经被遗忘了。他们已经掌握了自己的命运。他们的命运好悲惨。

“她一动不动地站在我面前，显然是有所期待，而我的职责就是从遗忘阴影中为我的兄弟说话。我对自己的责任和她的不幸大为感动。我愿意付出一切来抚慰她那脆弱的灵魂，那灵魂在不可克服的无知中折磨着自己，就像一只被关在笼子里小鸟在奋力扑打鸟笼那残忍的铁丝。没有比说‘别怕！’容易的了！但同时也没有比这更加困难的了。我想知道，怎样才能消除恐惧？你怎样才能射杀一个萦绕心头的幽灵，砍下它的头，抓住它的喉咙呢？那是一种你梦中竭力完成的壮举，但是当你醒来时，你则乐于披着湿漉漉的头发，四肢颤抖着要逃避了。子弹还没射出，刀刃还没磨好，那个人还没出生呢；甚至是那长了翅膀、含有真理的字眼，像铅块一样落在你脚前。要冒这样孤注一掷的危险，你需要一支被施了魔法、在谎言里浸泡过的毒箭，那谎言非常的巧妙，在这个世上根本找不到。那是梦里才会有的壮举呀，我的主人！

“我以一颗沉重的心情开始祈祷，同时心里也带有一种阴郁的愤怒。吉姆突然用一种严厉的语调提高了嗓门，声音是从院子外边传过来的，他正在责备河边一个被批得哑口无言的、闯了祸的家伙太粗心大意了。什么也没有——我清晰而低声地说道——在她竭力幻想出来的那个未知世界里，没有什么能抢走她的幸福，不管是死的还是活的都不会，没有脸、没有声音、没有权利能把吉姆从她身边抢走。我吸了口气，她轻轻地低声说道，‘他也这么跟我说过。’‘他和你说的是真心话，’我说。‘没有什么，’她叹了口气，突然转过身来，用一种紧张得几乎听不见的语气对我说：‘你为什么从外边的世界来我们这里？他经常谈起你。你让我感到害怕。你——你需要他吗？’一种偷偷地激烈情绪悄悄潜入我们急促的低语交谈中。 ‘我永远不会再来了，’我痛苦地说，‘我并不需要他。也没有人需要他。’‘没有人，’她用怀疑的语气重复道。‘没有人，’我肯定地说，感到自己因某种莫名的兴奋而晃动起来。‘你认为他强壮、聪明、勇敢、伟大——为什么不相信他也诚实呢？我明天就走了——所有的事情到此为止。你永远不会被来自外面未知世界的声音所打扰了。你不知道的这个世界太大了，大到根本不会在意他是否存在。你明白吗？太大了。你已牢牢地抓住了他的心。我相信你一定感觉到了这一点。你也一定知道。’‘是的，我知道，’她喘着粗气，一动不动地站在那里，像一尊雕像在低声耳语。

“我觉得自己什么也没做。而我想要做的又是什么呢？我现在还不确定。当时我被一种不可言喻的热情所激励，仿佛面临着一些伟大而必要的任务——那是我的精神状态和情感状态一时受到的影响。在我们所有人的一生中，都有这样的时刻，这样的影响，来自外界的，因为它无法抗拒，也不可理解——仿佛是由行星神秘的组合所带来的。她拥有了他的心，就像我对她说的那样。她拥有了这个，还有其别的一切——只要她能够相信。我必须告诉她的是，在这个世界上，没有人需要他的心、他的思想、他的手。这是一种共同的命运，但是无论是说到任何一个人，似乎都是一件可怕的事情。她一言不发地听着，此时她的沉默好像是对一种无法说服的怀疑的抗议。我问道，森林之外的那个未知世界，有什么需要她来担心的呢？在人烟稠密的那个辽阔无比的未知世界中，我安慰她说，只要他活着，他就绝不会从那里得到任何对他的召唤或记号。永远不会。我有点儿失控了。永远不会！永远不会！现在回想起来，我对当时表现出那种固执的激烈仍感到有些惊讶。我有种终于掐住了那幽灵喉咙的幻觉。事实上，整个实际的情形也的确留下了一个详细且惊人的梦幻般的印象。她为什么害怕？她明明知道他强壮、真实、聪明、勇敢。这全是他所具备的。当然不会错。他具备的还不止这些呢。他伟大——不屈不挠——而这个世界并不需要他，已经将他忘记，甚至都不知道有他的存在。

“我停了下来；此时的巴多森寂静无声，在河中间的某个地方，划桨撞击着独木舟的船侧，发出微弱干涩的响声，似乎使那寂静显得无边无际了。‘为什么？’她低声问道。我感到了人们在一场激烈争斗中的那种愤怒。那幽灵正试图从我手中溜走。‘为什么？’她提高了声音重复道，‘告诉我！’当我还在困惑的时候，她却像个被宠坏了的孩子似的跺起脚来。‘为什么？你倒是说啊。’‘你想知道？’我愤怒地问道。‘是的！’她大声嚷道。‘因为他不够好，’我粗鲁地说。在这片刻的停顿中，我留意到河对岸的火熊熊燃烧起来，光圈也变得越来越大，好像一个吃惊的凝视目光，突然又缩成一个针尖大的红点。当我感到她的手指抓住我的前臂时，我才知道她离我有多近。她没有提高声音，但声音中却充满了尖刻的轻蔑、痛苦和绝望。

“‘这就是他说过的话……你撒谎！’

“她是用当地方言对我喊出最后两个字的。‘听我说完！’我恳求道；她颤抖着屏住呼吸，推开我的胳膊。‘没有人，没有人是足够好的，’我以最诚恳的口吻说道。我听到她痛苦的抽泣声，呼吸也变得很急促。我低下了头。有什么用呢？脚步声越来越近；我一言不发地悄悄溜走了。……”


第三十四章

马洛摇晃着把两腿分开，迅速站起身来，有点踉踉跄跄的，好像他在从高处直冲下来似的。他背靠在栏杆上，面对着一排摆放凌乱的长条藤椅。懒洋洋地躺在藤椅里的那些身体，似乎被他的动作从昏睡中惊醒。有一两位好像是受了惊吓一般坐了起来；这一处那一点的燃着的雪茄烟火在闪动；马洛用一个好像刚从遥远的梦中归来人的眼神看着这些人。有个人清了清嗓子；一个冷静的声音满不在乎地鼓励道：“好。”

“没什么，”马洛微微一惊，说道。“他已经告诉过她了——仅此而已。她不相信他——没别的了。至于我自己，我不知道我是该高兴还是该难过才算是公正、恰当、得体。就我而言，我不能说出我所相信的——事实上，直到今天我也不知道，而且可能永远也不会知道。但是那个可怜鬼相信了什么呢？真理终归要被彰显的——难道你不知道Magna est veritas et【注： 拉丁语：真理是伟大且……】……是的，只要真理得到了个机会。毫无疑问，这是一条法则——同样，这条法则也控制了你掷骰子的运气。正义并不是人类的仆人，可是意外、冒险、运气——耐心的时间的同盟——保持着公正而审慎的平衡。我们俩都说过同样的话。我们是否都说了真话——还是我们其中的一个说的是——还是我们俩都没说真话？……”

马洛停顿了一下，双臂交叉着抱在胸前，换了一种声调说：“她说我们说谎。可怜的灵魂哪。好吧——我们就全凭运气吧，时间是它的盟友，急不得，死亡是它的敌人，却又不会等待。我退缩了——我必须承认，我有点害怕了。我试着与恐惧搏斗，但却被它摔倒了——那是自然。我只是成功地暗示了某种神秘的暗中勾结，一个莫名其妙却又难以理解的阴谋要把她永远蒙在鼓里，这更增添了她的痛苦。而这是由他的行为和她自己的行为轻易地、自然地、不可避免地引起的！我仿佛看到了呈现在眼前的无情的命运的捉弄，我们都是受害者——也是它的工具。想到我留下那姑娘呆呆地站在那儿，真让人害怕；吉姆穿着沉重的系着带子的靴子，从我身边走过，却没有看见我，他那沉重的脚步声带有一种冥冥之中命中注定的意味。‘什么？没有灯光！’他用一种响亮而惊讶的声音说道，‘你们两个在那黑灯瞎火的地方干什么？’我猜，他马上就看见她了。‘喂，姑娘！’他兴奋地叫道。‘喂，小伙子！’她立刻用惊人的勇气回答道。

“这是他们惯用的彼此打招呼的方式，她会在她那种高昂、甜美的声音中故意带点娇气，显得非常滑稽、俏皮和孩子气。这使吉姆很高兴。这是我最后一次听他们这样亲热地打招呼，我心里不禁感到一阵寒意。她那高昂、甜美的声音，她那机敏的努力，她那娇气；但这一切似乎都过早地消失了；那顽皮的呼唤听起来像是一声呻吟。太可怕了。‘你和马洛在干什么？’吉姆问道；然后又问，‘他已经走了吗？奇怪了，我竟然没有碰见他……你在那儿吗，马洛？’

“我没有回答。我不想进去——至少现在还不合适。我真的不能答应啊。他叫我的时候，我正忙着从一扇通往一片新垦地的小门逃走。不，我还不能面对他们。我低着头，沿着一条被行人践踏出来的小路急急忙忙地走着。地面缓缓地升高了，几棵大树和树下的灌木丛被砍倒，草也被烧光了。他想在那儿尝试着开辟一个咖啡种植园。那座大山耸立的双峰——在一轮初升明月的黄光里，呈现出墨黑色，似乎把它的影子投在为那个试验而准备的空地上。他准备尝试许多新试验；我非常钦佩他的精力、他的进取心和他的精明。现在，世上没什么比他的计划、他的精力和他的热情更不真实的了；我抬起眼睛，看到部分月亮的闪光穿过峡谷底部的灌木丛射下来。有那么一瞬间，那光滑的圆盘看上去仿佛是从天上掉到地上，滚到了悬崖的底部：它上升的运动就像是悠闲的反弹；它挣脱了纠缠在一起的树枝；在山坡上生长的树伸出的光秃秃的枝条，横挡着月亮，在它的脸上留下了一道黑色的裂缝。月亮仿佛是从一个洞穴里将它水平的光射向远处，在这凄惨的、月食般的亮光里，砍伐树木后留下的树桩兀自矗立着，显得非常幽暗，四周浓厚的阴影落在我脚边，我自己的影子在移动，也有横亘在我必经小路上的永远用鲜花点缀起来的孤坟的影子。在暗淡的月光下，交织着的花朵呈现出对人的记忆来说异样的形状，眼睛也难以辨认其色彩，仿佛它们都是些没人采摘的特殊花朵，它们也不是在这个世界上生长出来的，注定只能献给死者。它们强烈的芳香弥漫在温暖的空气中，使空气变得浓而重，就像熏香时的烟气。白色的珊瑚块围绕着幽暗的坟堆发亮，就像是用漂白的骷髅头编织而成的花圈。周围的一切都很安静，当我静静地站在那里一动不动时，仿佛这世上所有的声音和运动都停止了。

“那是种伟大的和平，好像这地球就是个坟墓，我在那儿站了一会儿，脑子里想的主要是那些被埋在遥远地方的人，他们不为世人所知，却依然注定要分享人类悲惨或怪诞的苦难。也要分担人类高尚的奋斗——谁知道呢？人心是巨大的，大到足以容纳整个世界。能担起重担的人是勇敢的，但是能卸下这副重担的勇气在哪里呢？

“我想我一定是陷入了一种伤感的情绪中；我只知道我站在那儿的时间很长，长到足够使那种完全彻底孤独的感觉完全抓住了我，以至于我最近所看到的一切，所听到的一切，甚至人类的语言本身，似乎都消失了，不复存在了，仅仅在我的记忆中停留了一会儿，仿佛我是人类的最后一个。这是一种奇怪而忧郁的幻觉，像我们所有的幻觉一样，在不完全意识的状态下产生，我怀疑它只是对遥远的、无法企及的真理的幻象，只能模模糊糊显现。这确实是地球上众多被人抛弃、被人遗忘、未知的地方之一；我已经透过它朦胧的表面看到了底下；我觉得，明天我永远离开它时，它就会悄悄溜走，只存活在我的记忆中，直到我自己被遗忘。我现在对自己就有那种感觉；或许正是这种感觉促使我把这个故事讲给你们听，以便把它的存在，它的真实传递给你们——这是在那瞬间的幻觉中显露出的真理。

“柯内里打破了我的幻觉。他像害兽一样从长在空地低洼处的长草丛中蹿了出来。我相信他的房屋在附近什么地方，正在腐烂，虽然我从没看见过他家，也没有走到离他的房屋很近。他沿着小路向我跑来；他的脚上穿着脏兮兮的白鞋，在黑黑的地上闪闪发光的；他停止奔跑，躲在炉筒式的高帽子下面装可怜。他那干瘪的小皮囊被一套黑色宽绒布衣服完全吞没了。那是他在节日和盛典上才穿的礼服，这倒提醒了我，这已经是我在巴多森度过的第四个星期天了。在我逗留的这段时间里，我隐约地感觉到，他总是想趁旁人不在时，能单独跟我在一起，向我说些知心话。他焦急地徘徊着不肯离去，憔悴的小黄脸上流露出渴求的神色；但他的怯懦令他退缩了，就像我天生不愿同这样一个令人讨厌的家伙打交道一样。然而，如果不是别人看他一眼他就急忙溜掉的话，也许他早就能达到目的了。他会在吉姆严厉的注视下，在我的注视下偷偷溜走，尽管我竭力装出无动于衷的样子，甚至连唐比丹那粗暴高傲的一瞥也会使他溜走。他总是在躲避，无论什么时候看见他，他都是不定向地偷偷挪动，脸靠在肩上，要么是发出一种不信任的咆哮，要么是装出一副凄惨、令人怜悯、默默无语的样子；但是，再装腔作势的表情都不能掩饰他天生的这种不可救药的卑鄙，就如一套再好的衣服也不能掩盖他那可怕的、畸形的身体一样。

“我不知道这是否因我在不到一小时前在和一个恐惧的幽灵的遭遇战中彻底失败，士气低落的缘故，我竟然被抓住了，没有丝毫的反抗。我注定要听他的许多亲切的私话，面对无法回答的问题。这非常令人难受；但是他那丑陋的样子所引起我的轻蔑，毫无道理的蔑视，才使我好受了一些。他不可能有多大关系。没什么事会有关系的，因为我已确定，我唯一关心的人——吉姆，已经终于掌握了他自己的命运。他告诉我说他很满足……差不多很满足吧。我猜，在这儿的没有人敢这样说吧？……”

马洛停了下来，好像在等人回答。但是没人说话。

“很好，”他又开始了。“但愿没人知道，因为真理只有通过某种残酷的、微小的、可怕的灾难才能从我们脑海中挤出来。但他也是我们当中的一员，他可以说很满足了……差不多满足了。只要想想看！差不多满足了。人们几乎要嫉妒他的灾难了。差不多满足了。在这之后，什么都不重要了。谁怀疑他，谁信任他，谁爱他，谁恨他，都不重要——尤其是恨他的是柯内里。

“然而，这毕竟是一种认识。你可以根据一个人的敌人或结交的朋友来判断这个人，然而吉姆的这个敌人是如此的不堪，以至于任何一个正派的人都不会羞于承认他是自己的敌人，如果不会因此太抬举他的话。这就是吉姆所持的观点，我也同意这种观点；但是吉姆一般都不理睬他。‘我亲爱的马洛，’他说，‘我觉得如果我一直往前走下去，什么也碰不到我。事实上，我也是这样做的。现在你在这里待的时间足够长了，四周的情形也了解得很清楚了——坦诚地说，你不觉得我在这里很安全吗？这一切都取决于我，而且，天哪！我对自己充满信心。我想，他所能做的最坏的事就是杀了我。我根本不相信他会这么做。他不会的，你知道——即使我亲手将一把上了膛的步枪递给他，转过身去背对着他，让他杀了我，他也不会。他就是那种人。假设他真想——假设他能够？那——那又能怎样？我并不是为了逃命才来这儿的——是不是？我来这里就是要背水一战，我要留在这里……’

“‘直到你完全满意为止，’我插嘴道。

“当时我们正坐在他小船尾部的顶棚下；二十把桨一起闪闪发光，划得像一把桨那样，一边十把，击打河水发出的声音整齐划一。与此同时，在我们背后，唐比丹默默地将小船左右划动，眼睛远远地盯着下游的河面，聚精会神地在这一段长长的湍急水流中掌控好那只长长的独木舟。吉姆低着头，我们最后一次的谈话似乎很快就要结束了。他在为我送行，要一直送我到河口。那艘双桅船在前一天趁着退潮顺流而下离开了，而我又多逗留了一夜。现在，他在送我。

“吉姆因我提起柯内里而感到有点儿生气。其实，我也没有说什么。这个人太微不足道了，根本算不上什么危险人物，尽管他心中充满了仇恨。他每说两句话，就称我一声‘尊敬的先生’；当他紧贴着我的胳膊肘跟着我从他‘已故妻子’的坟墓旁走到吉姆院子的门口时，他一直在向我哀诉。他说自己是最不幸的人，一个受害者，像条虫子一样被碾死；他恳求我看他一眼。我非常不愿意转过头来看他；但能我从眼角用余光看见他那谄媚的身影跟在我的身后缓缓滑动，而此时悬挂在我们右手上方的月亮，似乎正宁静地幸灾乐祸地看着这奇观。他竭力解释——就像我已经给你们讲过的那样——他在那个颇具纪念意义夜晚的事件中所起的作用。那只是一个权宜之计。他怎么知道谁会占上风呢？‘我本打算救他的，尊敬的先生！我只要八十美元便会救他，’他用悦耳的声调争辩道，紧紧跟随在我身后。‘他自己救了自己，’我说，‘而且他已经原谅你了。’我听到一阵窃笑，便转过身子看着他；他立刻摆出一副拔腿要跑的样子。‘你在笑什么？’我一动不动地站着问道。‘别被骗了，尊敬的先生！’他尖声叫道，似乎完全控制不住自己的感情了。‘他救了自己！他什么也不知道，尊敬的先生——什么也不知道。他是谁？他在这里想要什么——这个大贼？他在这里想要什么？他扬尘土蒙蔽了所有的人眼睛；他也蒙蔽了你的眼睛，尊敬的先生；但是他蒙蔽不了我。他就是个大傻瓜，尊敬的先生。’我轻蔑地笑了笑，然后转身继续往前走。他快步跑到我胳膊肘边，用力地低声说道，‘他在这里不过就是个小孩子而已——就像个小孩子—— 一个小孩子。’我自然没理会他，看到时间很紧迫，因为我们正走近那个竹篱笆——在烧黑了的新垦地上闪闪发光，他开始说到重点了。刚开始的时候他装出痛哭流涕的样子。他的极大不幸影响了他的头脑。他希望我能大度地忘了他说过的话，他说那些话并没有其别的意思，只是因为很烦恼才促使他说的。只是尊敬的先生不知道被毁坏、摧残、蹂躏究竟是怎么回事啊。在这番开场白之后，他渐渐说出了心中所牵挂之事，但是他说话的方式漫无边际，东拉西扯的，有时候又吞吞吐吐的，所以我听了很久，始终没弄清楚他到底想要说什么。他想让我替他向吉姆求情。似乎是关于金钱上的事。我一再听到这样的字眼，‘适量的物品——合适的酬劳’。他似乎在为某种东西争取价值，他甚至用带有几分热忱的语气说，如果一个人被抢走了一切，那他的生命也就没有了价值。我当然什么都没有说，但是我也没把耳朵给堵上。我逐渐明白了这件事情的关键，他认为作为对那个姑娘的交换，他有权得到一笔钱。他把她抚养成人。她还是别人的孩子。在抚养她长大成人的过程中非常的辛苦和麻烦——现在他也老了——理应得到相应的报酬。如果尊敬的先生肯帮忙说句话……我一动不动地站着，很好奇地望着他，我猜他大概是以为我认为他这是在敲诈，便急忙做出让步。考虑到立刻就付给一笔‘合适的酬劳’，他宣称愿意承担照顾那姑娘的责任，‘没有其他任何附加条件——等那位先生回家的时候’。他那张小黄脸好像被挤压到了一起似的，全都皱起来了，流露出最焦虑、最热切的贪心。他以谄媚的声音哀诉道，‘不会再有别的麻烦了——自然的保护人——一笔钱……’

“我站在那儿，惊叹不已。对他来说，那种事情显然是一种天

职。我突然在他那卑躬屈膝的态度中发现了一种自信，好像他一辈子都是这么自信地处理事情似的。他肯定以为我在冷静地考虑他提的建议，因为此刻他变得像蜂蜜一样甜了。‘每位绅士在要回家的时候，都会给一些物品的，’他拐弯抹角地说道。我砰的一声关上了那扇小门。‘既然如此，柯内里先生，’我说，‘那个时刻永远不会到来。’他花了好几秒钟来琢磨我这句话。‘什么！’他几乎尖叫了起来。‘为什么，’我站在门这边说道，‘你没听他自己这么说过吗？他永远都不会回家的。’‘哦！这太荒唐了，’他喊道。他不再称呼我为‘尊敬的先生’了。他静静地待了一会儿，然后毫不谦卑地低声说道：‘永远不走——啊！他——他——鬼晓得他是从什么地方来到这儿的——来到这儿的——鬼晓得是为什么——作践我到死啊——啊——作践，’（他轻轻跺了跺两只脚）‘像这样作践——没有人知道为什么——一直到我死……’他的声音模糊得几乎听不见了；他开始有点轻微的咳嗽；他往前走近篱笆，用一种亲切且惹人怜的腔调低声对我说，他不愿再被作践了。‘忍耐——忍耐，’他击打着胸脯喃喃道。我已经对他嘲笑够了，但是我没想到他竟然冲我狂笑起来。‘哈！哈！哈！我们走着瞧！我们走着瞧！什么！想偷我的？偷走了我的一切！一切！一切！’他的头垂到一边的肩膀上，双手在他面前轻轻地握在一起。人们会以为，他是怀着无比的爱来珍惜那姑娘的，以为是残忍的掠夺了那姑娘才使他的精神崩溃了，心也碎了。突然，他抬起头来，吐出一句无耻之尤的话来。‘像她的母亲一样——她就像她那惯于欺骗人的母亲一样。完全是一模一样。就连她的脸也像。连她的脸也像。魔鬼！’他用额头靠着篱笆，以那个姿势用葡萄牙语说出许多威胁和可怕的骂人话，说得有气无力、断断续续的，其中夹杂着悲惨的哀诉和呻吟，随着肩膀的起伏发出来，仿佛是突然被一场致命的疾病所击倒。那真是一场无法形容的怪诞而卑鄙的表演，我赶紧走开了。他试图在我后面嚷嚷什么。我相信，肯定是一些贬低吉姆的话——虽然声音不是很大，但我们离房屋太近了。我唯一听得清楚的是：‘不过就是个小孩子而已——一个小孩子。’”


第三十五章

“但是第二天早晨，在那条河流的第一个拐弯处，巴多森的房屋便完全从我的视野中消失了，关于这一切的情景，连同其颜色、图案和意义，就像一幅全凭想象在画布上创作的图画，经过漫长的凝视之后，却在最后扭头而去。它静止不动地保留在我的记忆中，没有褪色，生命也被压抑着，在永不变的光线中。有野心、有恐惧、有仇恨、也有希望，它们都留在我的脑海里，就像我当初看到的一样——强烈，仿佛当时的表情永远凝固不变了。我已经从那幅画前转身去，准备回到那个人事变化无常、光线闪烁不定的现实世界去，那里的生活像是在一条清澈的小溪中流淌，无论是流过污泥还是流过石头。我可不打算一头扎进去；我要做许多事情来保证我的头能够一直露出水面。但是至于我留下了什么，我无法想象会有什么变化。庞大而慷慨的都拉明和他那瘦小而慈母般的女巫妻子，一起凝望着那片土地，心中暗藏着他们作为父母望子成龙的梦想；吞古·阿郎形容枯槁，焦头烂额；聪明又勇敢的邓华力怀着他对吉姆的信心，目光坚定，态度冰冷而友善；那姑娘陷入了对他的崇拜中，在这崇拜之中又夹杂着惊恐和猜疑；唐比丹粗暴而忠诚；月光下，柯内里将前额顶在篱笆上——我还能清楚地记得这些人。他们历历在目，仿佛是在魔法师的魔杖下。但是被这一切所围着转的人物——尽管那个人还活着，我却对他有点捉摸不透。没有一个魔法师的魔杖能将他固定在我的眼前。他就是我们当中的一员。

“正如我告诉过你们的，吉姆在我返回他所放弃的那个世界的第一段旅途中陪伴着我，这段旅途有时似乎穿越了罕有人迹荒野的核心地带。烈日下，空旷的河面闪闪发亮；在两岸高墙般的植被之间，热气笼罩着河面，受到猛力推动的小船冲破已在高大树木的遮蔽下变得浓密而又温暖的空气前行。

“即将到来的分别的阴影已经在我们之间造成了一个巨大的隔阂，当我们说话的时候，显得很费劲，好像要逼迫我们低沉的声音穿过一个巨大的、越来越远的距离似的。小船行驶得飞快；我们肩并肩地挨着，在停滞不动的闷热空气中热得发昏，污泥的气味，沼泽的气味，肥沃土壤的原始气味，似乎刺痛了我们的脸；直到突然到了一个转弯处，仿佛远处有一只巨大的手举起了沉重的幕布，推开了一扇巨大的门。光线本身似乎微微摇动，我们头顶上的天空变宽了，远处传来一阵低语声，一股清新的空气笼罩着我们，填满了我们的肺腑，加速了我们的思维，我们的血液，我们的遗憾——正前方，森林靠着大海深蓝色的脊背沉了下去。

“我深深地吸了口气，为那开阔的海天交界线的辽阔而着迷，深爱那似乎伴随着人生的辛劳，伴随着一个完美无瑕世界的精力而振荡的不同氛围。这片天空和这个大海向我敞开了大门。那个姑娘是对的——海天中有一种迹象，有一声召唤——对它，我用生命的每一根纤维来回应。我极目远眺，就像一个从束缚中解脱出来的人，伸展他那曾被捆得紧紧的四肢，奔跑啊，跳跃啊，回应着振奋人心的自由。‘这是光荣的！’我大喊道，然后我看了看坐在我身边的那个罪人。他坐在那里，头垂在胸前，眼睛都没抬一下地说 ‘是的，’仿佛害怕看见对他的浪漫的良心的谴责会放大写在晴朗的天空中。

“我仍记得那天下午最细微的细节。我们登上一片白色的海滩。海滩后面是一个低矮的山岩，山脊上长满了树木，蔓藤从山顶一直覆盖至山脚。在我们的下面，是一片平静的大海，一片清澈而浓烈的蔚蓝，微微向上倾斜着，一直伸至和我们眼睛等高的那条海天交界线。闪烁的巨浪沿着幽暗的海面轻轻飘动，像被微风追逐的羽毛一样迅速。一连串断断续续的、巨大的岛屿正对着河流那宽阔的入海口，呈现在一片暗淡的玻璃般的水面上，忠实地反映着海岸的轮廓。在毫无色彩的阳光中，一只全身黑色的孤鸟高高盘旋着，在同一个地方落下来又冲上去，翅膀轻轻摇动着。许多破旧、被烟熏黑的席棚由一大堆弯曲的乌木色的高桩支撑着，栖息在它们自己的倒影上。一艘黑色的小独木舟从那些席棚中间划了出来，舟上载着两个全身黑色的小矮人，他们拼命地划着小舟，卖力地在幽暗的水中划桨：那独木舟好像是在一面镜子上痛苦地滑行着。这些可怜的棚屋就是那个以受到白人老爷特别保护而倍感荣耀的渔村，对面划舟过来的那两个人便是这个渔村的村长和他的女婿。他们上了岸，踩着白色的沙子走向我们。他们非常消瘦，皮肤颜色呈深棕色，就像是被烟熏干了一样，裸露着的肩膀和胸部的皮肤上有些灰白色的斑块。他们的头上裹着肮脏但缠得很讲究的头巾，老人见到吉姆后立刻滔滔不绝地抱怨起来，他伸出一只瘦长的胳膊，用那双昏花的老眼满怀信任地紧盯着吉姆。酋长的人是不会跟他们善罢甘休的；他的人在那边的一些小岛上捡了许多乌龟蛋，这给他带来了一些麻烦。他伸直手臂靠在桨上，用一只褐色的瘦骨嶙峋的手指向大海。吉姆头也没抬地倾听了一会儿，最后温和地告诉他等一等。他稍后再听他细讲。他们顺从地退到不远的地方，盘腿坐了下来，把桨横放在前面的沙滩上；他们的眼中闪着银光，耐心地注视着我们的一举一动。大海的辽阔无边，海岸的寂静，从北到南远超出了我的视线，形成了一个巨大的现实，注视着我们这四个小矮人，孤零零地在一片闪闪发光的沙滩上。

“‘麻烦的是，’吉姆闷闷不乐地说，‘世世代代以来，那个村子里这些靠打鱼为生的穷人们一直被视为是酋长的私人奴隶——那个老浪荡子无论如何也想不到……’

“他停顿了一下。‘想不到你改变了这一切，’我说。

“‘是的。我改变了这一切，’他用忧郁的声音喃喃说道。

“‘你已经有机会了，’我进一步说道。

“‘是吗？’他说道，‘嗯，是的，我想是这样吧。是的，我重拾了对自己的信心——一个好名声——但有时候我希望……不！我将固守我拥有的一切。不能再有任何奢望了。’他向大海挥舞着胳膊。‘无论如何，绝不能再从那儿指望什么了。’他在沙子上跺了跺脚。‘这就是我的底线，因为差一点儿都不行。’

“我们继续在沙滩上踱步。‘是的，我改变了这一切，’他接着说道，同时斜睨了一眼那两个耐心在那里等着的渔夫；‘但是只需试想一下，假如我走了，会是个什么样子？天哪！难道你没看见吗？魔鬼都被释放了，地狱都变宽松了。不！明天我要去碰碰运气，再喝一回那愚蠢的老吞古·阿郎的咖啡；我要为这些臭乌龟蛋没完没了地忙碌。不。我不能说——够了。永远不能。我必须坚持下去，永远坚持我的主张下去。确保没有任何事情能打动我。我坚守他们对我的信任，这令我感到安全并且——并且……’他竭力想找出一个字眼来，似乎要在海上找到它……‘能保持接触’……他的声音突然变得有些低沉，后变成了一种喃喃自语……‘和那些也许我永远再也见不到的人接触。比如说，和——和——你。’

“他的话令我无地自容。‘看在上帝的分上，’我说，‘别抬举我了，我亲爱的老兄；你自己当心就好了。’我对那个流浪者心怀感激和爱，他的眼睛单单选中了我，把我从一群无足轻重的人中提出来。毕竟，这又有什么可夸耀的呢！我将发烫的脸转了过去；低矮的落日光闪闪的，渐渐暗淡了下去，绯红色，就像是从火堆中取出的一块未完全燃烧的炭——辽阔的大海躺在夕阳之下，以其无限的寂静去承受那炽热圆球的靠近。他两次想说话，但是又克制住了；最后，他仿佛找到了一个准则似的——

“‘我会忠贞不渝的，’他平静地说。‘我会忠贞不渝的，’他重复道，并没看我，而是第一次让他的眼睛在水面上徘徊。在落日的余晖下，蔚蓝的海水变成了暗淡的紫色。啊！他很浪漫，很浪漫。我想起了史泰说过的一些话。……‘沉浸在毁灭性的因素里！……追随着梦想，再次追随着梦想——就这样——总是这样——usque ad finem【注： 拉丁语：直到最后。】……’他很浪漫，但是一点儿也不失真实。又有谁能够讲出，他在西边的霞光里，看到什么样的形态，什么样的幻象，什么样的面孔，什么的宽恕呢！……一艘小船离开了那艘双桅船，缓慢地移动着，两只桨有节奏地击打着水，朝沙洲岸边划来，将我接走。‘不过还有珍珠，’他说，他的声音穿透大地、天空和海洋的巨大的沉默，这沉默已经完全掌控了我的思想，以致他的声音竟使我非常吃惊。‘还有珍珠。’‘是的，’我喃喃道。‘我不需要告诉你她对我来说意味着什么。’他停顿了下，然后接着说道，‘你都已经看到了。她迟早会明白……’‘但愿如此，’我插嘴道。‘她也相信我，’他若有所思地说，然后换了个语气。‘不知我们何时能再次相见？’他问道。

“‘永远不会相见——除非你能走出来，’我答道，避开了他的目光。他似乎并不惊讶；只是沉默了好一会儿。

“‘那就再见啦，’他说，又停顿了一下。‘或许这样也好。’

“我们握了握手，我向船头搁在沙滩上等候的小船走去。双桅船的主帆已经升起，船头的三角帆迎着风，船身在紫色的海上腾跃；船帆略带有玫瑰色。‘你会很快回家吗？’正当我的腿跨过小船船沿的时候，吉姆问道。‘如果我还活着的话，大概需要一年左右吧，’我说。船头摩擦着沙子发出刺耳的声音，船漂浮起来了，湿漉漉的桨闪闪发光，浸到水里，一下，两下。吉姆站在水边，提高了嗓门。‘告诉他们……’他开口道。我示意船夫停止划桨，诧异地等着他说完。告诉谁呢？沉没了一半的太阳正对着他；我看到他呆呆地看着我的眼睛里闪烁着太阳的红光……‘没——没有什么，’他说，轻轻地挥了挥手，示意小船离开。直到我爬上双桅船，我都没再向海岸上看一眼。

“那时太阳已经落山了。朦胧的暮色笼罩着东方，海岸变成了黑色，无限延伸着它那阴沉的墙壁，仿佛那是夜的堡垒；西边的海平线成了一大片金红和深红色的烈焰，烈焰中浮着一大团孤云，暗淡且静止不动，在下面的水面上投下了一个石板似的阴影。我看见海滩上的吉姆正注视着双桅船渐渐变小，加速前进。

“我刚走，那两个半裸的渔民就站起身来；毫无疑问，他们正在向那白人老爷哭诉他们的卑微、痛苦和备受压迫的生活。毫无疑问，他在倾听，把他们倾诉的事当成他自己的事，因为那不正是他运气的一部分吗？——‘从“去”这个字开始’的运气，他向我保证他完全担当得起的运气。我应该认为他们也挺幸运，而且我相信他们的执拗也当得起这运气。早在我看不见他们的保护者之前，他们皮肤黝黑的身体早就在黑暗的背景里消失了。他从头到脚都是白色的，始终可以看见他背后是黑夜的堡垒，脚下是大海，机会伴随在他身边——仍然蒙着面纱。你说什么？是不是还蒙着面纱？我不知道。对我来说，那站在岸边和海的寂静中的白色身影，似乎站在一个巨大的谜的中心。暮色正从他头顶上方的天空中迅速消失，他脚下的那片沙滩早已沉没，他自己仿佛也变小了，像个小孩子般大——随后只有一点点大小，一个很小很小的白色斑点，似乎要把这黯淡世界余下的所有光明全都抓住……突然间，我看不见他了。……”


第三十六章

说完这些，马洛就结束了他的叙述，听众立刻在他茫然、沉思的目光下纷纷离去。人们或成双结对或独自一人离开走廊，没有片刻的逗留，也没人说一句评语，仿佛那个不完整故事的最后形象，故事本身的不完整和讲述者的语气，都使得任何讨论显得多余，无法进行评论。他们每个人似乎都带走了自己对这个故事的印象，把这印象当作一个秘密似的带走。但是在所有的这些听众中，只有一个人可以听到这故事的结尾。两年多以后，这个故事的结尾来到了他的家中，装在一个厚厚的邮包里，上面的地址显示这是马洛端正而棱角分明的笔迹。

这位享有特权的人打开邮包，朝里面看了看，然后把它放下，走到窗前。他的房间在一幢高楼的最高层，他的目光可以透过明净的玻璃窗看得很远，就像是从一座灯塔的塔楼向外瞭望似的。一座座屋顶的斜坡闪耀着光芒；错落有致的黑色屋脊一个接着一个，绵延不绝，就像是阴沉的、没有波峰的浪花；从他脚下的城市深处，传来一阵混乱的、没完没了的嘈杂声。教堂的尖塔，数不胜数，杂乱无章地耸立于四处，像是在一个没有通道的迷宫般的浅滩上的灯塔一样；瓢泼大雨与冬夜的暮色交相辉映；塔楼上的大钟隆隆响，报着时刻，发出巨大的、刻板的轰鸣声飘荡而过，在这声音的中心处有一种高频的震颤般的呐喊。他拉上那厚厚的窗帘。

他那读书用的、带灯罩的台灯的光，好像一个被阴影遮挡住的池塘，他的脚步落在地毯上没发出任何声响，他流浪的日子已经结束了。再也不会有如希望那般无边无际的海平线，不会有如庙宇般庄严肃穆森林里的薄暮晨光，再没有翻山越岭、横渡河流，不畏惊涛骇浪去热切探寻那从未被发现过的国度。时钟正在报时！再也没有了！再也没有了——但是在灯光下打开的邮包又唤回了昔日的声音、昔日的景象和往事的滋味——许多变得模糊的面孔，一阵阵低沉的嘈杂声，在那热烈却又不能给人以安慰的阳光之下的遥远海滨上，正在逐渐逝去。他叹了口气，坐下来进行阅读。

起初，他看见三个不同的封套。许多页纸紧紧地用别针别在一起，上面有一层厚厚的黑污渍；一张散开的淡灰色方纸上，用他以前从未见过的笔迹写了几个字，还有一封马洛写的解释信。从这封信里又掉出另一封信，因为时间太久了，信纸已经有些泛黄，折叠处也已磨损。他把那封信捡起来，放在一边，回头看马洛的信，先飞快地看了开头的几行，随即又克制住自己，非常慢地仔细看下去，就好像一个人以缓慢的脚步和警觉的眼睛走近那一瞥之下的尚未被发现过的国度。

“……我想你还没有忘记，”那信上说，“只有你曾对他表现出浓厚的兴趣，他在我们讲述这个故事的时候还活着。虽然我清楚地记得，你不承认他已经掌握了自己的命运。你曾经预言说，他对获得的荣耀，对自己的使命，对因怜悯和年轻而产生的爱情感到厌倦和嫌恶，这会为他带来灾难。你说过你很了解‘那种事’，同它虚幻的满足，还有那不可避免的欺骗性。你也说过——我想起来了——‘把你的生命交给他们——’（他们是指所有棕色、黄色或黑色皮肤的人）‘就好比把你的灵魂卖给野人’。你争辩说，‘那类事情’只有在对我们自己的真理坚信不疑的基础上，才可以忍受和持久，秩序和道德伦理的进步就是在这个基础上建立起来的。‘我们需要它的力量作后盾，’你曾经说过，‘我们需要对它的必要性和公正性怀有一种信仰，好使我们对生命牺牲得值当而清醒。如果没有这种信仰，牺牲只是忘却，奉献之路便是毁灭之途。’换句话说，你认为我们在队伍中必须战斗，否则我们的生命就不算数。有可能！你应该知道——这么说毫无恶意——你曾经一个人冲入一两个地方，又很聪明地撤出来，毫发无损。然而，关键是，在这人世间，他除了跟自己外，便不再跟别人打交道。问题是，他最后是否承认了一种比秩序和进步的法则更伟大的信仰。

“我不下什么断言。或许你可以发表点意见——等你看完以后。毕竟——俗话说‘如堕雾里’——也是有些道理的。我们不可能把他看得非常清楚——尤其是通过别人的眼睛看了他最后一眼。我毫不犹豫地把我所知道的有关最后一幕的情形都告诉你，像他曾经说过的，‘找上了他’。人们诧异，这到底是不是那至高无上的机会，一个我一直怀疑他在等待的那最后的、令人满意的考验，当时他还没有构思给这完美无瑕的世界留言。你还记得我最后一次离开他的时候，他问我是否会很快回家，并突然在我身后喊道：‘告诉他们！’……我等了一会儿——我承认自己是出于好奇，同时也满怀希望——却听到他又喊道，‘不——没什么。’当时就这些——以后也不再会有什么了；不会有留言，除非我们每个人都能根据事实的语言做出各自的解释，而这往往比最巧妙的文字组合还令人迷惑。他确实又做了一次发表意见的尝试；但是同样失败了，如果你看看封在这里的那张灰色的大信纸，就能看出来。他曾尝试着写；你注意到那普通的笔迹了吗？开头的寄信地址处写着‘巴多森城堡’。我猜他已经实施了他的计划，把他的住宅变成堡垒。那是个绝妙的计划：一条深沟渠，土墙顶上筑有木栅栏，所有拐弯处的平台上都架着角炮，可以扫射广场的任意一面。都拉明同意为他提供枪支；所以他那一派里，每个人都知道有个安全的地方，一旦遇到突发的危险，每一个忠诚的支持者，都可以在这里避险和集合起来。这一切都表明了他的远见卓识和对未来的信念。他所谓的‘我自己的人’——从薛力夫那里被解放出来的俘虏——会在巴多森建成一个特殊的区域，他们的草棚和小块的场地会受到堡垒铜墙铁壁般的保护。在那里面，他将是位不可战胜的主人。‘巴多森城堡’。如你所见，没有日期。在日复一日中，一个数字和一个名字又算得了什么呢？当他拿起笔的时候，他心里想的是谁，已不可能知道了：史泰——我自己——泛指整个世界——或者仅仅是一个孤独的人面对自己的命运发出的毫无目的的惊叫？‘发生了一件可怕的事情，’他在第一次放下笔之前写道；看看这些字下面的墨迹，就像一支箭头。过了一会儿，他又尝试了一次，笨重地、潦草地又写了一行，仿佛写字的手是铅做的。‘我现在必须马上……’写字的笔头淌了些墨水，这回他干脆放弃，不写了。再没别的了；他看到一个宽阔的海湾，一眼望不到边，声音也传不过去。我能理解这一点。他被那些无法解释的事情压垮了；他被

自己的性格所压倒——他已经尽了最大的努力去掌握命运的恩赐。

“我还给你寄了一封旧信——一封非常旧的信。这是在被他小心保存的文件箱里发现的。这是他父亲寄给他的，根据信上的日期，可以推测出他必定是在加入‘帕特那号’几天前收到这封信的。因此，这一定是他从家里收到的最后一封家信。这些年来他一直珍藏着它。那位善良的老牧师非常喜欢当水手的儿子。我在信里这儿看一句，那儿看一句地大致浏览了下。这里面除了爱什么也没有。他告诉他‘亲爱的吉姆士’，他的上一封长信非常‘诚恳和有趣’。他不愿意让他‘苛刻地或匆忙地对人做出评价’。这封信有四页，都是些寻常的道德规劝和家庭琐事。汤姆已经‘授了圣职’。卡丽的丈夫有‘经济损失’。这老先生继续心平气和地相信天命和宇宙间的既定秩序，但是也明白存于其间的小危险和小慈悲。人们几乎可以看见他，白发苍苍，宁静地躲在舒适的书房里，那里是他神圣不可侵犯的庇护所：里面摆放着一排排的书籍，有些书籍已经褪色。四十年来，他在那里面一遍又一遍地思考着信仰和美德的问题，思考着生活的准则和死亡的唯一正确方式；他在那里写了许多布道词，他坐在那里同远在地球另一边的儿子交谈。但是距离又算得了什么呢？全世界的美德都是一回事，而且只有一种信仰，一种可以想象的生活方式，一种死亡的方式。他希望他 ‘亲爱的吉姆士’永远不要忘记，‘一个人，一旦屈从于诱惑，立刻便有完全堕落和万劫不复的危险。因此要下定决心，不管出于什么动机，一定不要做你认为是错误的事。’此外，还有一些关于一只爱犬的消息；还有一匹‘你们这些男孩子过去常骑的’小马，因年老而失明，不得不被射杀。这位老先生祈求上帝赐福；母亲和当时在家的所有姑娘们都纷纷送上她们的祝福和爱……不，这么多年来，在他所珍爱的那封已经泛黄的有些磨损的信中，其实并没有多少内容。这封信从未得到回信，但是又有谁能说出他可能同这些平静的、无趣的男男女女们交谈过什么呢？他们聚居在世界的那个安静角落，就像坟墓一样没有危险或冲突，平和地呼吸着不受纷扰的正直的空气。他，这么多事‘找上了’他，竟然这么不可思议地偏偏找上了他。他们没有遇到过什么大的事变；他们从来不会不知不觉地被带走，从来不会被要求去同命运搏斗。他们现在都在这儿，被父亲温和的闲谈所唤醒，所有这些和他骨肉相连的兄弟姐妹们，瞪着清澈而无意识的眼睛凝视着，我仿佛看见他终于回来了，不再仅仅是一个极其神秘的事物中心的一个白色斑点，而是一座完整的全身像，不受人注意地站在他们那不受干扰的影像当中，带着严肃而浪漫的表情，但总是一言不发，朦朦胧胧——如堕雾中。

“关于故事的最后结尾，你将在这几页纸中找到。你必须承认，它是浪漫的，超出了他童年时期最疯狂的梦想，但在我看来，这其中还有一种深刻且可怕的逻辑，仿佛只有我们的想象才能释放出一种压倒一切命运的力量。我们思想上的轻率报应到我们的头上；玩忽刀剑者必死于刀剑之下。在这一惊人的冒险中，最令人震惊的便是它的真实，步步逼近，就像是一个不可避免的结果。这种事，有些是一定会发生的。你自己重复着这句话，同时却惊奇地发现这样的事情竟会发生在前年。但是它已经发生了——这一逻辑毋庸置疑。

“我在这儿把它记录下来给你们看，就好像我是目击者一样。我的信息是零碎的，但是我已经把这些零碎的信息拼凑了起来，这些信息足以拼成一幅清晰的画面。我不知道他自己会如何讲述它。我不知道他自己会怎样叙述它。他曾经向我讲述过许多知心话，有时候仿佛他立刻会走进来用他自己的话来讲述这个故事——用他那漫不经心却又充满感情的声音，举止随便，有一点儿困惑，有一点儿烦恼，有一点儿受伤，但是时不时会有一个词或一个短语让人瞥见他本来的面目，而这一点是你有意识地专门看时，永远发现不了的。很难相信他永远不会来了。我再也听不到他的声音了，永远也看不到那光滑的、被晒成粉红色的面孔了，永远也看不到他那额头上的一条白道，那因激动而变得深邃、呈现出一种深不可测的蓝色的充满青春的眼睛。”


第三十七章

“所有这一切都是从一个叫白朗的人干的一桩惊人之事开始的，他成功地从桑波恩岬附近的小海湾里神不知鬼不觉地偷了一条西班牙双桅帆船。在我找到那个家伙之前，我所知道的信息很有限，但是最出乎意料的是，我竟然在他即将放弃傲慢的灵魂前几小时出现在了他跟前。幸运的是，在他喘病发作的间歇，他愿意而且能够和我谈话，一想到吉姆，他那受尽疾病折磨的躯体便带着恶意的狂喜而扭动。他一想到终于‘报复了那个自命不凡的叫花子’就非常高兴。他对自己的行为幸灾乐祸。如果我想知道，我就得忍受他那双眼角布满鱼尾纹、深陷眼眶的两眼发出的凶狠的目光；我就这样忍受了下来，心想，邪恶的某些形态是多么近似于疯狂啊，它源自强烈的自我主义，反叛之心把它点燃，将灵魂撕裂成碎片，并赋予身体以反常的活力。这个故事还揭露了可怜卑鄙的柯内里深不可测的狡猾，他那卑鄙和强烈的仇恨像是种微妙的灵感一样起了作用，指出了一条正确无误的复仇之路。

“‘我一眼就看出他是个多么愚蠢的人，’垂死的白朗喘着气说，‘他算是一条汉子！见鬼！他就是个虚伪的大骗子。好像他就不能直截了当地说出，“把手从我的战利品上拿开！”去他的！那样倒还像条汉子！让他那高傲的灵魂见鬼去吧！他把我抓到那儿——但是他却没有足够的胆量把我干掉。他不配！就那么把我放了，好像我都不值得他踢一脚似的！……’白朗拼命地挣扎着要喘口气……‘骗局……把我放了……所以最终还是我把他干掉了……’他又喘不上气来……‘我料到会死在这事上，但是现在我死得很安逸。你……你听好了……我不知道你的名字——我会给你五英镑，如果——如果我有的话——为了知道那消息——否则我就不叫白朗……’他咧着嘴狞笑……‘白朗绅士。’

“他气喘吁吁地说了这些话，他那张被病容所毁的棕色长脸上，一双蜡黄的眼睛紧紧地盯着我；他猛地一甩左臂；椒盐色的乱蓬蓬的长胡须几乎垂到大腿处；腿上盖着一条又脏又破的毯子。我是通过那个爱管闲事的旅馆老板斯考伯格在曼谷找到他的，那老板亲切地为我指了路。看来，一个游手好闲、醉生梦死、虚度光阴的流浪汉——一个白种人男子和一暹罗女子生活在当地——觉得能为大名鼎鼎的白朗绅士最后几天日子里提供住所，是一种莫大的荣耀。当他在那破破烂烂的茅屋里同我说话，可以说是在为他生命的每一分钟挣扎的时候，那个暹罗女子光着粗粗的腿，板着一张粗糙呆板的脸，坐在一个黑暗的角落里面无表情地嚼着槟榔。她时不时地站起来，把一只鸡从门口吆喝走。她走路时，整个茅屋都在震动。一个长相丑陋的黄皮肤小孩，赤着身子，大腹便便，活像个小邪神，站在长榻前，嘴里含着手指，出神地、深深地打量着那个垂死的人。

“他狂热地说着；但是一个字还没说完，就好像有一只无形的手掐住了他的喉咙，他用带着怀疑和悲愤的表情默默地看着我。他似乎很害怕我因等得不耐烦而一走了之，丢下他和他那还没有讲出来的故事，没让他的得意之情尽情地表达出来。我确信他当天夜里就死了，但那时我已经没什么需要从他那里了解的了。

“关于白朗的事，就暂且讲述到这儿吧。

“在这之前八个月，我来到沙马拉，像往常一样去看望史泰。在与房屋紧邻的花园一侧的走廊上，一个马来人羞涩地向我打招呼，我记得曾在巴多森的吉姆家见到过他，他和其他布基斯男子一起，经常晚上到吉姆家中，滔滔不绝地谈论着他们打仗的往事，商讨国是。吉姆曾特别提到过他，说他是个值得尊敬的小商人，他拥有一艘走外海的本地小船，当初‘攻打寨子时是最勇敢的人之一’。看到他我并不感到很惊讶，因为任何一个敢冒险远行到沙马拉的巴多森商人，都会很自然地找到史泰家。我回敬了他一声问候，就走开了。在史泰的房门口，我遇见了另一个马来人，并认出他就是唐比丹。

“我立刻问他在那儿干什么；我忽然想到可能是吉姆来拜访了。我承认，想到这点时，我感到很高兴和兴奋。唐比丹看上去好像不知道该如何回答。‘吉姆爷在里面吗？’我不耐烦地问道。‘不在，’他含混地说，把头低下了一会儿，然后带着突然的急切说，‘他不愿意打。他不愿意打呀。’他重复了两遍。看着他似乎再也说不出什么别的来，我便把他推到一边，走了进去。

“身材很高，有些驼背的史泰独自站在房间中央一排排装有蝴蝶标本的箱子之间。‘啊！是你吗，我的朋友？’他悲伤地说，透过眼镜看过来。他身穿一件宽大的褐色羊驼呢大衣，没有扣扣子，一直垂到他的膝盖部，头上戴着一顶巴拿马草帽，苍白的脸颊上有深深的皱纹。‘现在出什么事啦？’我紧张地问，‘唐比丹在那里……’‘过来看看那姑娘吧。来看看那姑娘。她在这儿呢，’他不太热心地说道。我试图拦着他说下去，但他却温和、固执地不理会我急切的问题。‘她在这儿，她就在这儿，’他非常不安地重复道，‘他们是两天前来这里的。一个像我这样的老头子，又是个陌生人——sehen sie【注： 德语：你瞧。】——也无能为力……这边走……年轻人的心总不肯原谅。……’我看得出，他痛苦到了极点……‘他们身上有生命的力量，残酷的生命的力量……’他喃喃地说道，领着我参观房子；我跟着他，陷入了沮丧和愤怒的猜测中。在客厅门口，他挡住了我的路。‘他很爱她吧，’他疑惑地问道，我只是点了点头，感到非常失望，我都怕自己会说出什么来。‘非常可怕，’他低声说道，‘她听不懂我的话。我只是个奇怪的陌生老头。也许你……她认识你。跟她谈谈吧。我们不能就这样下去啊。告诉她原谅他吧。这是非常可怕的。’‘没问题，’我说，因为摸不着头脑而有些恼怒；‘可是你原谅他了吗？’他奇怪地看着我。‘你会听到的，’他一边说着，一边打开了房门，把将我推了进去。

“你知不知道，史泰的大房子和那两间巨大的接待室没有人住也不能住人，非常干净整洁，冷清，尽是亮闪闪的东西，看上去好像从来没被人的眼睛看到似的？即使在最炎热的天气，那里面也非常凉爽，走进这些房间，就好像走进一个被擦洗过的地下洞穴。我穿过一个房间，在另一个房间里，我看见那姑娘坐在一张大红木桌子的尽头，她的头靠在桌上，脸藏在胳膊里。打蜡的地板仿佛一层结了冰的水，模模糊糊地映出她的身影。藤帘子落了下来，透过窗外树叶造成的奇怪的朦胧绿荫，一阵强风吹来，把长长的窗幔门帘吹得摇摆不定。她白色的身形好像是雪做成的；一盏枝形大吊灯上悬挂的水晶像闪闪发光的冰柱一样在她头顶上方滴答作响。她抬头看着我走近。我感到一阵寒意，仿佛这些宽敞的房间是绝望的冷冰冰的寓所似的。

“我刚停下来，她就立刻认出了我，我低头看着她，只听她平静地说道 ‘他离开我了，你们总是为了自己的目的而离开我们。’她的脸紧绷着。生命中所有的热度似乎都隐匿在她胸膛中某个不可触及的点内。‘和他一起死是很容易的，’她继续说道，微微做了个疲倦的姿势，好像是放弃了那不可思议的东西。‘他不会的！那好像是一种盲目——而那时跟他说话的人是我；站在他眼前的人是我；他一直看着的也是我！啊！你狠心，奸诈，没有真心，没有同情心。你们为什么会这么邪恶？难道你们都疯了？’

“我抓起她的手，它没有反应，当我把它放下时，它便垂了下来，垂向地板。那种比眼泪、哭泣和责备令人感到更可怕的是冷漠，似乎时间和安慰都毫无作用。你觉得无论说什么，都不会到达那个载着寂静和令人麻木的痛苦的座位。

“史泰说过，‘你会听到的。’我的确听到了。我从头听到尾，惊讶而又敬畏地听着她那没任何变化的疲惫的音调。她无法领会她对我说的话的真正含义，她的怨恨使我充满了对她——也对他——的怜悯。她讲完以后，我脚底生根似的依然呆呆地站在那里。她倚着胳膊，瞪着眼睛凝视着，一阵阵风吹过，那些水晶在绿色的浓荫中不断地发出滴答响声。她继续喃喃地自言自语道：‘可他还在看着我！他能看见我的脸，听到我的声音，听到我的悲伤！当我习惯于坐在他的脚边，把脸贴在他的双膝上，他的手放在我的头上时，那残忍和疯狂的诅咒已经在他心中酝酿，他一直等待着那一天了。那一天来了！……在太阳落山之前，他就再也看不到我了——他变得又瞎又聋，毫无怜悯之心，和你们所有的人一样。他休想我会为他流一滴眼泪。永远不会，永远。一滴眼泪都没有。我不会流眼泪的！他离我而去，就好像我比让他死还糟糕似的。他逃走了，仿佛被他在睡梦中听到或看到的什么可恶的东西赶走似的……’

“她那坚定的眼神似乎要竭力追寻一个男人的身形，那男人是被一个梦中的力量硬从她怀中拽走的。她对我默默地鞠的一躬毫无反应。我也乐得迅速逃离。

“同一天下午，我又见到了她。离开她之后，我去找史泰，在屋里没找到他；我便走了出来，带着痛苦的思绪，走进了花园——史泰那著名的花园，在那里你可以找到生长在热带低地的每一种植物和树木。我沿着疏通过的河道一路走去，在树荫下的一条长凳上坐了许久，长凳附近有一个点缀风景的池塘，池塘中有几只剪了翅膀的水鸟正在里面愉快地嬉戏。我身后木麻黄树的树枝轻轻地、不停地摇晃着，使我想起故乡冷杉的飒飒而鸣。

“这凄凉而无休止的声响同我的沉思冥想很吻合。她曾说，他是被一个梦从她身边赶走的——没有人能回答她的问题——对这样的越轨行为似乎是无法宽恕的。然而，人类本身难道不是被它的伟大与权力的梦想所驱使，沿着极端残忍和过度虔诚的黑暗道路前进的吗？对真理的追求到底是什么呢？

“当我起身回到屋里时，我透过树叶的缝隙看到史泰那件土褐色的外套，很快，在小路的拐弯处，我碰到他和那姑娘在一起散步。她的小手放在他的小臂上，在他那顶宽大、扁平的巴拿马草帽下，他俯首向她，头发灰白，像慈父一样，富有同情心和骑士风度。我站到了一边，但他们停了下来，面对着我。他的目光落在他脚下的地上；那姑娘挺直了身子，倚在他的手臂上，一双乌黑、清澈的眼睛越过我的肩膀一动不动地凝视远方。‘Schercklich，’【注： 德语：真可怕。】他低声说道，‘太可怕了！太可怕了！这可叫人怎么办呢？’他似乎想引起我的兴趣，但是她的年轻，还有悬在她头上的漫长岁月，对我来说更有吸引力；突然，当我意识到自己无话可说时，为了她的缘故，我仍在为他辩护。‘你一定要原谅他，’我斩钉截铁地说道，我自己的声音在我听来显得很低沉，消失在一片毫无反应、充耳不闻的渺茫中。‘我们都想被原谅，’过了一会儿，我补充说道。

“‘我做了什么？’她问，只是嘴唇动了动。

“‘你总是不信任他，’我说。

“‘他和其他人一样，’她缓缓说道。

“‘和其他人不一样，’我争辩道，但是她却不露声色地继续说——

“‘他很虚伪。’史泰突然插嘴道。‘不！不！不！我可怜的孩子！……’他轻轻地拍了拍她放在他袖子上的手，‘不！不！不是虚伪！真的！真的！真的！’他想看看她那张冷酷的脸。‘你不明白。啊呀！你为什么不明白呢？……可怕呀，’他对我说道。‘总有一天她会明白的。’

“‘你能解释吗？’我仔细地盯着他问。他们继续往前走。

“我看着他们。她的长袍拖在地上，乌黑的头发散乱地垂落着。她腰杆笔直、步态轻盈地走在那个高大男子的旁边，他那长而无形状的袍子从那有些佝偻的肩上垂下来，他的脚在缓缓地移动着。他们消失在那片杂树林(你可能还记得）边，那里一共生长着十六种不同的竹子，博学之人都能将其分辨出来。就我而言，我深深地被那片竹林的精致秀美所吸引，这些竹子有着尖尖的叶子和羽毛般的竹冠，轻盈、活泼、魅力无限，有如那无忧无虑、肆意挥洒的生活的声音一样清晰。我记得在那儿停留了许久，看着它，就好像一个人在听到一种安慰的低语时，徘徊不前一样。天空是珍珠般的灰色。那是在热带地区非常罕见的一种阴天，在这样的天气，人们的脑海中不免回忆起各种往事，想起别的海岸和其他的面孔。

“当天下午，我乘车返回城里，带着唐比丹和另外那个马来人，在那场灾难的迷惘、恐惧和忧郁中，他们乘坐马来人那艘走外海的小船得以逃生。这事的打击似乎改变了他们的天性。这使得她的热情化为石头般的冰冷，而粗暴、沉默寡言的唐比丹却几乎变成了个喋喋不休的人。他的粗暴也被克制成令人困惑的谦卑，好像他在一个非常重要的时刻看到了一种神奇的权力瞬间遭到了失败。那个布基斯商人是个腼腆、顾虑重重的人，话虽然不多，但讲得很清楚。两人很显然都被一种深深的难以表述的奇异感觉，被接触到一种不可思议的神秘感觉压倒了。”

下面是马洛的亲笔签名，信到此就结束。这位享有特权的读者把灯调亮了些，独自一人站在城里那片如波浪般起伏的屋顶之上，像个海上看守灯塔的人一样，他再次翻看那一页页纸上写的故事。


第三十八章

“正如我已经告诉过你们的，所有的故事都是从那个名叫白朗的男子开始的，”马洛开场白道，“你们一直以来在西太平洋中漂泊，肯定听说过他。他是澳大利亚沿海臭名昭著的恶棍——倒不是经常有人能在那儿看到他的身影，而是因为在那些讲述给到访客人的无法无天的故事里，他经常被人提起；这些流传于从约克角到伊甸湾的故事，即使是其中最平常、温和的部分，如果讲述得当，也能把人给吓死。他们从不会忘记让你知道，人们猜测他是一个男爵的儿子。不管怎样，他肯定在早期的淘金岁月中，从家乡的一艘船上逃走，几年之后，人们一谈到他便变色，他成为玻里内西亚这个或那群岛屿的恐怖制造者。他会绑架当地人，会把某个孤独的白人商人剥得只剩下贴身睡衣，当他洗劫了那个可怜鬼之后，有时他还要邀请那人到海滩上用短枪决斗——就这些事情而言，如果那个被抢的人没有被吓得半死的话，还算是挺公平的。白朗是个新兴起的海盗，但遗憾的是，跟那些比他更出名前辈榜样的下场一样；但是和他那些同时代的海盗兄弟却有所不同，像‘一流的海耶斯’或甜言蜜语的皮斯，抑或那个喷香水、蓄着长长的胡须、打扮得像个花花公子、被人称作‘肮脏的迪克’的那个恶棍等，他与上述人不同之处在于他那为非作歹的傲慢脾气，对人类，尤其是对他的受害者，怀有强烈的蔑视。其他人只是些庸俗而贪婪的野兽，但他似乎是受某种复杂的动机所驱使。他抢劫某个人，好像仅仅是为了表明他看不上那家伙，他会枪击或伤害任何一个安分无辜的陌生人，他用一种野蛮的、带有报复性的热情足以吓坏那些最鲁莽的亡命之徒。在他最辉煌的时候，他有一艘武装的三桅帆船，水手是由当地的卡纳卡人和逃亡的捕鲸人混合组成，他还向我夸耀说，他受到了由椰子商组成的一家非常令人尊敬的公司的暗中资助，我不知道这话有多少真实的成分。后来他跑掉了——据说是和一个传教士的老婆，一个来自克拉彭那边的非常年轻的女子，她在一度狂热的时候嫁给了那个脚踏实地的、温和的家伙，突然移居到美拉尼西亚之后，她便有些不知所措了。那是一个惨淡的故事。在他带她走的时候，她病了，最后就死在他的船上。据说——这是故事中最精彩的部分——他看着她的尸体，竟然爆发出一种忧郁和强烈的悲伤。不久之后，他的好运也离他而去。他在马莱塔岛附近的某处撞了礁石失去了船，销声匿迹了一段时间，就好像他和她一起沉没了似的。后来听说他在努库希瓦，他在那儿买了一条不再为政府服役的老旧的法国双桅船。他在购买那条船的时候有什么值得炫耀的开拓性想法，我不得而知，但显而易见的是，由于高级代表、领事、战舰和国际管制，南太平洋已经变得越来越烫手，很难容得下他们这类人了。显然，他一定是把他的活动地点转移到了更西边的地方，因为一年之后，他在马尼拉湾一桩既严重又滑稽的案件中的扮演了一个鲁莽得令人难以置信、却又并不是非

常有利可图的角色，这桩案件的主角是一位侵吞公款的总督和一位畏罪潜逃的出纳；从那以后，他似乎一直在他那条破旧的双桅船上出没于菲律宾群岛周围，同厄运搏斗，直到最后，沿着他制定的航线，驾驶着船，驶进了吉姆的历史，成了黑暗势力的盲目帮凶。

“据讲述这故事的人说：当一艘西班牙巡逻船抓住他时，他只是在试图为那些乱党走私几条枪。如果真是这样的话，那我就不明白他在棉兰老岛南边的沿海做了什么。不过，我相信，他是在沿海敲诈当地的村庄。最重要的一点是，那艘船派了一个卫兵上船，命令他跟随着一起向桑波恩岬的方向行驶。在路上，由于某种原因，两艘船都不得不去拜访这些西班牙新殖地的一个——那是从来都不会得到什么结果的——那里不仅有一个文官负责岸上的事物，而且有一艘结实的可以沿海行驶的双桅船停在那小海湾里；这艘船无论在哪方面都比他自己的那艘强，白朗打定主意要偷走那艘船。

“他亲口对我说，他运气不佳。这二十年来，他一直以凶残好斗、咄咄逼人的鄙视态度来与这个世界搏斗，到头来，除了那一小袋银圆外，这个世界没给他任何物质上的好处。那袋银圆被他藏在船舱里面，‘连魔鬼都嗅不出它被藏在了哪里’。他的所有财产就这些——绝对仅此而已。他厌倦了自己的生活，也不害怕死亡。但是这个仅仅是为了一个虚妄的幻象，便以一种刻薄且嘲弄的轻狂态度，不惜把自己的生命当作赌注的人，却非常害怕被囚禁起来。只要一想到有被囚禁起来的可能，他便产生一种莫名的恐惧，全身出冷汗、瑟瑟发抖，就好像热血忽然变成了冰冷的水似的——除非一个迷信的人想到自己被幽灵附体时才会产生这种恐惧。因此，来到船上的那个文官，对这个俘虏进行了初步的调查，不辞辛劳地调查了一整天，直到天黑才上岸，裹着一件斗篷，小心翼翼地不让白朗那所有的家私在口袋里弄出响声来。后来，作为一个信守诺言的人，他设法（我相信就在第二天晚上）以某个紧急任务将政府那艘快艇派遣走了。因为快艇的船长不能宽恕一班俘虏来的水手，于是他在离开之前，为所欲为地拿走了白朗那艘双桅船上所有的帆篷，最后甚至连一块破布都不留，并且还很小心地将他的两条小船拖到几英里外的海滩上。

“但是在白朗的船员中，有一个所罗门群岛人，年轻的时候遭人绑架，对白朗非常忠心，也是那帮人中最厉害的人物。那家伙泅水到了那艘近海船——大约有五百码远——带着一条绞船索的末端，那条绞船索是为了这个目的把船上的所有索具解下来拼接而成的。水面很平静，海湾很黑暗，‘就像一条母牛的内脏’，白朗描述道。那所罗门群岛人用牙咬住绳子的一端，爬上了甲板。那艘船的船员都是塔格人，他们都上了岸，在当地的村落里狂欢。留下守船的两个人突然醒来，看见了那个魔鬼。他两眼闪闪发光，在甲板上像闪电一样迅速地跳跃着。他们双膝跪下，被吓得浑身瘫软，双手合十，喃喃地祈祷。那个所罗门岛人用一把他在甲板厨房里找到的长刀，并没打断他们的祈祷，杀了一个，紧接着又杀了另外一个；他用同一把刀耐心地锯着那条系着锚的棕绳，直到它突然在刀刃下啪的一声断开。然后，在海湾的一片寂静中，他小心翼翼地喊了一声，白朗的人在这期间一直暗中窥视着，并且满怀希望地竖起耳朵听着，这时开始轻轻地从他们那头拉那根绞船索。用了不到五分钟，这两条双桅船就并到了一起，轻微震动了一下，桅杆发出咯吱咯吱的响声。

“白朗那伙人带着他们的武器和大量的弹药迅速进行了转移。他们一共有十六个人：两个私奔的水兵，一个来自美国军舰上的瘦长的逃兵，两个质朴的金发斯堪的纳维亚人，一个混血儿，一个负责做饭的温文尔雅的中国人，其余的就是一些来自南洋群岛的毫无特点的土著人。他们都毫不在乎；白朗用自己的意志将这些人折服，对绞刑毫不在乎的白朗正在逃离一个西班牙监狱的幽灵。他没给他们充裕的时间把足够的给养搬到船上来；风平浪静，空气中饱含露水，当他们解开缆绳，迎着海边一阵微弱的轻风扬帆出海时，潮湿的帆布纹丝不动；他们那艘旧双桅船似乎轻轻脱离了那艘偷来的船，与那片黑色的海岸，一起悄悄溜进了黑夜。

“他们成功地逃离了。白朗详细地向我讲述了他们向加锡海峡逃跑的过程。那是一个悲惨而绝望的故事。在这一逃跑过程中，他们缺少食物和淡水；他们登上了几艘本地的船只，从每艘船上都捞到了一点儿。因为是偷来的船，白朗自然不敢驶入任何港口。他没钱买东西，没有证明文件给人看，也没有足以使人相信的谎言能使他再次脱身。一艘悬挂荷兰国旗的阿拉伯三桅帆船，一天夜里在停泊的时候突然受到袭击，被迫交出来一点儿肮脏的大米、一串香蕉和一桶淡水；接下来的三天，雾蒙蒙的东北风把这艘双桅船吹过了爪哇海。黄色浑浊的海浪浸透了这伙饥饿的歹徒。他们看见一些邮船在预定的航线上行驶；路过了一些供给充足的家乡船只，那些船边已经锈迹斑斑，正抛锚在浅海中，等待着天气的变化或潮流的转换；一艘白净而整洁的英国炮舰，带着两根细细的桅杆，有一天曾远远地驶过他们的船头；还有一次，一艘船桅粗笨的黑色荷兰小型快速炮舰隐约朝他们的方向逼近，在迷雾中行驶得十分缓慢。他们悄无声息地溜了过去，没有被发现，或者说是没有被理会：这帮面黄肌瘦、彻底被抛弃之人，就这样在饥饿、惶恐中度过。白朗的想法是逃往马达加斯加，这也并非完全是痴心虚妄，他想到了那儿，可以在大马达威把那艘双桅船卖掉，希望这没有什么问题，或者也许可以为它弄到一些伪造的文件。然而，在他还没能驶入穿越印度洋那漫长的航程之前，他的食物就不够了——也缺乏淡水。

“也许他曾听说过巴多森，也许他只是碰巧看见那地名的小小字母被写在航海图上——这地名很可能是某个稍微大一些的原始村落，位于某条河流的上游，远离人们常走的海路，也远离海底电缆的终点。他以前也做过那种事——用做生意的方式；现在，这种行为是绝对有必要的，是生死攸关的问题——或者更确切地说是自由的问题。出于自由的需要！他肯定会得到给养——阉牛、大米、马铃薯。那帮可怜的家伙一直在舔着嘴巴。也许能勒索到一船的土产？——谁知道呢？——或许还可以得到叮当响的真正钱币！有时候，你可以任意敲诈勒索这些酋长和村里的头人们。他告诉我，他宁愿烤他们的脚趾，也不愿被他们阻挠。我相信他的话。他的手下也相信他。他们没有大声欢呼，像群哑巴一样一声不响，但是却如狼似虎地做好了准备。

“天气倒是很帮他的忙。如果那几天风平浪静，便会给那艘船带来难以形容的恐惧，但是借助陆上和海上刮起的微风，在离开巽达海峡后不到一周，他们便在巴多克林河口抛锚停了下来，离那个渔村只有一支手枪的射程范围。

“他们一伙十四人都挤在双桅船的那条长舢板里（那舢板之前一直被用来载货），他们驾驶着长舢板沿河而上，同时留下两个人看守着双桅船，留下的食物足以使他们在十天内免于挨饿。潮流和风向都很帮忙，一天下午的早些时候，那条扬着破烂船帆的大白舢板迎着微微的海风渐渐驶入巴多森流域，十四个各式各样的稻草人般的水手驾驶着它，贪婪地盯着前方，手指拨弄着廉价步枪的枪栓。白朗料想到他们这次突如其来的出现，肯定会引起当地人的恐慌。他们趁着最后一次涨潮驶入渔村；酋长的寨子没有动静；河两岸的第一批房屋似乎没人居住。可以看见有几只独木舟在河面上疾驰着逃窜。见那地方如此辽阔，白朗感到很惊讶。渔村一片沉寂。风在房屋之间降低；他们撤了两把桨，把船逆水停下，打算趁当地居民们想进行抵抗之前，赶紧进入渔村并占据镇中心。

“然而，巴多克林渔村的负责人似乎已经及时发出了警报。当那艘长舢板驶到和清真寺（是都拉明建的一幢有山形墙的建筑，屋顶花饰是雕刻的珊瑚）并排的地方时，那里的空地上已经黑压压地挤满了人。一声呐喊过后，紧接着沿河到处敲响了锣声。从上面的某一点，发射了两枚小小的六磅重的黄铜炮弹，弹丸落到空荡荡的河面上，在阳光里激起一股股闪闪发光的水柱。在清真寺前，一群人叫嚷着放排枪，子弹横扫过河的激流；一阵不规则的、轰隆隆的连珠炮从两岸向舢板上打去，白朗的人则赶紧用狂乱而迅速的炮火回击。桨已经全部放在船里了。

“那条河已经涨满潮，涨潮和落潮变化得非常快，那艘舢板在河中流，几乎被烟雾所笼罩，开始船尾朝前倒行。两岸的烟雾也变浓了，化为一道平平的条纹，在那些屋顶的下面，好像你看见一条长长的云切断了山坡。一阵乱哄哄的呐喊声，响声震天的锣声，深沉的鼓声，愤怒的吼声，砰砰的排枪射击声，组成一片可怕的喧嚣声，在这片喧嚣声中，白朗显得狼狈却又异常镇定地坐在舵柄旁，对着那些竟敢选择自卫的人燃起满腔的憎恨和怒火。他手下有两个人受伤了，退路被几条小船在镇子下面切断，那几条小船刚从吞古·阿郎的寨子里驶出来。一共有六条，上面都载满了人。正当他这样被包围的时候，他看出了那条狭窄的小河的入口（就是吉姆在水浅时跳过去的那条）。当时水已漫到了河沿。他们驾着长舢板，驶进小河，上了岸，并且，长话短说吧，他们在距寨子大约九百码的一个小山丘上站稳了脚跟，事实上，他们正是从那里掌握了对寨子的主动权。小山丘的山坡光秃秃的，但是山顶上有几棵树。他们便把这几棵树砍倒做低矮的防护墙，在天黑前，他们已经基本上挖好了壕沟，筑起了简单的工事；与此同时，酋长的船仍在河里，保持着奇怪的中立。当夕阳西下时，河边和沿岸路上双排房屋之间燃起了许多火把，火光照出了屋顶、一丛丛细长的棕榈树和茂密的果树林的黑色轮廓。白朗下令将他所在位置周围的草烧掉；一圈低而稀薄的火焰，在缓缓升起的烟雾下，沿着小山坡迅速蜿蜒而下；到处都有干燥的灌木丛着了火，发出高而凶的吼声。这场大火为这一小伙人的步枪清理出一片毫无障碍的射击区，在森林的边缘和小河泥泞的岸边火才逐渐熄灭。在山丘和酋长的寨子之间的一块潮湿的洼地上长着一片茂密的丛林，大火燃烧到那里后停下了脚步，燃烧的竹子发出巨大的噼啪声和爆炸声。天色渐渐暗下来，软绵绵的天上布满了星星。暗下来的大地上，匍匐着的草堆中隐隐冒出缕缕烟，直到一阵微风吹来将这一切吹走。白朗期待着再次涨潮，一旦潮水涨到足以使那些切断他退路的战船进入小河，他便会发起攻击。无论如何，他深信对方会想方设法夺走他的长舢板，它就躺在山下，像一块又黑又高的木块在微微发亮的、湿漉漉的泥滩上。但是河中的船并没有采取任何行动。越过寨子和

酋长的房子，白朗看见那些船映在水面的光。它们好像被停泊在河对岸。其他浮在水面的灯光正在水里移动，来回地从这边去到那边然后再返回来。在河的上游，一直远到河流拐弯处，仍有灯光在一动不动地闪烁着，照在房屋长长的墙壁上；在更远的地方，还有些灯光星星点点地散在内地。就他所能看到的范围内，在大火的照耀下，隐隐约约显现出房屋、屋顶和黑色的灰烬堆。那是个非常辽阔的地方。这十四名铤而走险的入侵者平趴在伐倒的树木后面，抬起下巴，俯看着那个镇子的骚动，那似乎向上游延伸了几英里，聚集了成千上万的愤怒的人们。他们彼此之间都没有说话。他们会时不时地听到一声响亮的喊叫，或者从很远的什么地方放出的一声枪响。但是在他们的周围，一切都是静止的、黑暗的、寂静的。他们似乎被遗忘了，仿佛这种使当地所有的人都保持着清醒的那种兴奋与他们毫无关系，仿佛他们已经死了似的。”


第三十九章

“那天夜晚所发生的事都非常重要，因为它们所造成的一种局面，在吉姆回来之前一直都没有改变。吉姆在内地待了一个多星期，最初的抵抗是由邓华力指挥的。那个勇敢而又聪明的年轻人（‘他知道如何用白人的方式打仗’）希望他能很快解决这个问题，但是他的人对他来说难以应付。他没有吉姆那样的种族威望和不可战胜的、超自然力量的名望。他不是永恒的真理和永无止境的、胜利的、看得见摸得着的化身。虽然被人爱戴、值得信赖、受人钦佩，但他仍然是‘他们’当中的一员，而吉姆则是‘我们’当中的一员。此外，那个白人本身就是一个非凡的英雄，是坚不可摧的，而邓华力是可以被杀死的。那些没有表达出来的思想支配了镇子上首领们的意见，他们一致主张在吉姆的城堡里集会，商讨这一紧急的变故，好像希望在这个缺席的白人的住处便能找到智慧和勇气似的。迄今为止，白朗那帮匪徒射击得非常准，或者说是非常幸运，造成6名守卫队员的伤亡。伤员们躺在走廊上，由妇女们照料着。在第一次警报拉响之后，镇子下面的妇女和儿童就被转移到了城堡里来。珍珠在那里指挥着，非常得力和振奋，受到吉姆‘自己人’的服从，他们从寨子下面的小村落里走出来，组成一个守备的队伍。难民拥挤在她周围；在整个事件中，直到最后那灾难性的结局，她都表现出一种非凡的勇敢和热情。邓华力第一次得到危险的警报时，便立刻去找她了，因为你一定知道，吉姆是巴多森唯一一个拥有大量火药的人。吉姆一直通过书信与史泰保持着密切的联系，史泰已经从荷兰政府获得一项特别的授权，可以向巴多森出口500桶火药。弹药库是一个用粗木搭的简易的小屋，整个用土盖住。吉姆不在的时候，那姑娘拿着钥匙。当晚十一点，在吉姆餐厅里举行的会议上，她支持了邓华力关于立即采取积极有力行动的建议。我听说，在长桌的最前面，她站在吉姆那空荡荡的座椅旁边，发表了一篇激昂的、充满激情的演说，当时赢得了聚在那里的头领们的低声赞许。年迈的都拉明已经有一年多没出过自家的门了，这次也费了好大劲儿被人挪到了那里。他当然是那里的首领了。议事会议的气氛很紧张，老人的话起着决定性的作用；但是在我看来，他很清楚他儿子炽热的勇气，所以才不敢说出那决定性的话。拖延时间的意见占据了上风。一个叫哈基-萨曼的人滔滔不绝地指出，‘这些残暴凶狠的人不管怎样都是在自寻死路。他们在那山上会因没吃没喝的而饿死，或者会因试图夺回他们的小船而被河对岸的伏兵射杀，抑或是他们突围到森林里，然后一个接一个孤独地死在那里。’他认为，通过采取适当的策略，不用冒着生命危险去战斗，就可以消灭这些心怀叵测的陌生人，他的这番话很有分量，尤其是对巴多森镇里的人来说。使城镇里的人感到不安的是，酋长的船在关键时刻没有采取行动。代表酋长出席会议的是有些外交才能的卡西姆。他很少说话，面带微笑地倾听

着大家的意见，非常友好却又令人难以捉摸。开会的时候，几乎每隔几分钟就会有信差来报告入侵者的动静。荒诞而夸张的谣言四起：在河口有一艘大船，船上有大炮，人也变得越来越多了——有些是白人，其他的人都是黑皮肤，一副嗜血的模样。他们正乘着更多的船只前来，想消灭这里所有的生灵。一种近乎难以理解的危险感影响着普通百姓。有一次，院子里的女人们惊恐万分，尖声叫喊着；就像是没头苍蝇似的乱撞；孩子们哭喊着——哈基·萨曼走出来安慰并令他们安静了下来。接着，城堡里的一个哨兵向河上移动的物体开枪，差点打死了一个村民，当时这个村民正划着一条独木舟把他家的女人、家中最好的家具和十二只家禽送过来。这引起更大的混乱。与此同时，在吉姆家中，当着那个女孩的面，讨论仍在继续进行。都拉明脸色发青，沉重地坐着，依次看着那些发言者，像一头公牛似的缓慢地呼吸着。直到卡西姆宣布，要召回酋长的船只前，因为需要这些人来保卫他主人的寨子，都拉明一直没说话。邓华力当着他父亲的面不愿发表任何意见，尽管那姑娘以吉姆的名义恳请他说出自己的意见。她急于立刻将这些入侵者赶出去，所以主动把吉姆的亲兵交由他指挥。他看了都拉明一两眼后，只是摇了摇头。最后，散会的时候，他们决定应当坚守最靠近小河的那几所房子，以便获得对敌船的控制权。对那条船本身，他们并没有打算进行公开的干预，这样一来，如果山上的那伙强盗被诱惑上了船，如果指挥得当，肯定能开枪打死他们中的大多数人。为了切断那些侥幸逃脱人的逃路，也为了阻止他们有更多的人上来，都拉明命令邓华力，带领一批全副武装的布吉斯人顺流而下到巴多森下面十英里的河里的某个地方，在那儿的岸上扎营，并用独木舟来阻断水流。我一点儿都不相信都拉明会害怕有新势力的到来。我的观点是，他之所以这样做完全是为了防止儿子受到任何伤害。为了防止敌方冲入镇子，白天将会在左岸的街道尽头修筑街垒。这位老首领宣布他打算亲自在那儿指挥。在那个姑娘的监督下，立即分发了火药、子弹和雷管。还派了好几个信使分头去找吉姆，因为没人知道吉姆的确切去向。这些人黎明时便出发了，但是在这之前卡西姆已经设法与被围困的白朗取得了联系。

“那位娴熟的外交家，酋长的心腹，在离开城堡回他主人那里去的时候，发现柯内里悄无声息地在院子里的人群中潜行，于是便把他带上了自己的船。卡西姆有自己的一个小计划，想让他当翻译。就这样，早晨的时候，白朗正为他那万分危急的处境而发愁的时候，从杂草丛生的山坳里传来一个友善、颤抖、紧张的声音——是用英语说的——在保证他人身安全的前提下，他请求过去，说是有一项非常重要的事情商量。白朗真是喜出望外。只要有人和他对话，他就不再是被人追猎的野兽了。这些友善的声音立刻消除了因紧张、警惕带来的巨大压力，就像许多盲人不知道致命的打击将会从何处飞来一样。他假装出一副极不情愿的样子。那个声音自称‘自己是个白人—— 一个可怜的、破了产的老人，已经在这里生活了许多年’。一团湿漉漉、冷飕飕的雾气笼罩在山坡上，他们相互喊话了几个回合之后，白朗喊道：‘那就上来吧，但是注意，只能你一个人上来！’事实上——他告诉我，一想起他孤立无援的处境，他就愤怒得扭曲起身子——这倒毫无区别。他们只能看到眼前几码远的地方，即使再有什么阴谋诡计，也不会使他们的处境比现在更糟糕了。过了一会儿，柯内里穿着只有在周末才穿的礼服—— 一身肮脏的破衣烂裤，光着脚，头上戴着一顶边儿都破了的软草帽，渐渐能隐隐约约地看到了，他忐忑不安地走到防御工事跟前，犹豫不前，停下来窥探和倾听。‘过来！我保证你的安全，’白朗喊道，白朗手下的人都紧盯着柯内里。他们生还的所有希望突然都集中在那个潦倒的、卑鄙的新来者身上，他在深深的沉默中，笨拙地爬过一棵伐倒的树干，颤抖着，用他那尖酸刻薄的、充满了狐疑的脸色，打量着这群满脸胡子拉碴、满心焦虑、毫无睡意的亡命之徒。

“和柯内里推心置腹地密谈了半小时，使得白朗对巴多森的内部详细情况已经有了全新的了解和认识。他立刻警觉起来。他们生还的可能性很大，有着巨大的可能性；但是在他讨论柯内里的建议之前，他要求送一些食物上来，以示诚意。柯内里离开了，慢吞吞地朝酋长营盘的这一面爬下山去，过了一会儿，吞古·阿朗手下的几个人上来了，运来了少量的大米、辣椒和干鱼。有这些东西总比什么都没有要强得多。随后，柯内里陪同着卡西姆一起返了回来，卡西姆一步一步地向前走着，露出一种高兴又十分信任的样子，穿着一双凉鞋，从头到脚都裹在深蓝色的布里。他小心翼翼地和白朗握了握手，三个人便凑到一起开始商量起来。白朗手下的人立刻恢复了信心，互相拍着彼此的脊背，一边向他们的首领投去会心的眼色，一边忙着准备做饭。

“卡西姆非常不喜欢都拉明和他的布吉斯人，但是他更厌恶现在的新秩序。他突然想到这些白人和酋长的追随者联手，可以在吉姆回来之前，向布吉斯人发起进攻并打败他们。然后，他推断，随之而来的肯定是镇里的人大举叛逃，那个保护穷人的白人的统治也就结束了。之后，便可以对付这些新盟友了。他们不会有朋友的。这家伙完全能够看出他们性格之间的不同，他见过不少的白人，因此知道这些新来的人都是些被驱逐的流氓，没有了祖国的人。白朗保持着一种严厉而且琢磨不透的态度。他第一次听到柯内里请求上来的声音时，那只不过给他带来了一个可以逃跑的希望。不到一个钟头，他的脑子里又冒出了别的念头。在极端需求的驱使下，他是来到这里偷吃的，可能还要偷几吨橡胶或树脂，也许再偷点儿钱，却发现自己陷入了致命的危险之中。此时，在卡西姆提出这些建议之后，他又开始想要偷整个国家。很显然，有个胆大包天的家伙，仅凭一己之力就完成了这样的事。虽然不能干得很完美。也许他们可以一起干——把所有的一切都榨干，然后悄悄地离开这里。在和卡西姆谈判的过程中，他意识到人家以为他在河口外面有一艘大船，上面载满了许多人呢。卡西姆恳切地请求他，把这艘装备有许多枪炮的大船连同上面众多的人员立刻开到这边来，以便帮酋长的忙。白朗表示很乐意这样做，在此基础上，双方互不信任地进行了谈判。整个上午，这位彬彬有礼、行动积极活跃的卡西姆三次下山去和酋长商讨，然后又急急忙忙大步流星地返回到山上来。白朗在讨价还价的时候，想起他那艘破烂的双桅船，狞笑着感到了一种快意，那艘船上除了一堆垃圾什么都没有，但却被当成了一艘武装的兵舰，一个中国人和一个以前在列武卡港口码头做苦力的跛脚汉，竟然代表着他的全部人员。下午，他得到了更多的食物，对方还允诺给他一些钱，此外，还给了他们一些席子用来做庇护所。他们躺下来，鼾声大作，不再受灼热阳光的曝晒；但是白朗却毫无遮挡地坐在一棵被伐倒的树干上，尽情地欣赏着镇子和那条河的景色。那里值得抢的东西非常多。柯内里在那营地里已经混得非常熟了，就好像待在自

己家一样，他在白朗胳膊肘旁边说着，指点着那些地方，给出他的一些建议，讲述着他心目中的吉姆的性格，并用他自己的方式评论最近这三年来的事。白朗表面上显得无动于衷，目光落在别的地方，实际上，他在全神贯注地听着每一个字，他不是很清楚吉姆到底是个怎样的人。‘他叫什么名字？吉姆！吉姆！这对一个人的名字来说，可还不全啊。’‘他们称他吉姆图安，’柯内里轻蔑地说道，‘就和你们可能会称他吉姆爷一样。’‘他是什么人？他来自哪里？’白朗问道。‘他是个什么样的人？他是一个英国人吗？’‘是的，是的，他是个英国人。我也是英国人。出生在马六甲。他是个傻瓜。你所需要做的，就去干掉他，然后你就成了这里的大王了。这里所有的一切都属于他，’柯内里解释说。‘我觉得，在不久之后，他可能就要被迫同人分享了，’白朗稍微提高了声音说道。‘不，不。我觉得抓住一切机会干掉他则更为妥当，然后你就可以在这里为所欲为了，’柯内里恳切地坚持道。‘我已经在这里生活了很多年，我现在是以一个朋友的身份在给你建议。’

“在这样的交谈中，白朗贪婪地看着巴多森的美丽景色，心里则暗下决心一定要将这里变为自己的猎物。白朗就这样度过了大半个下午，他的部下则一直在休息。就在那天，邓华力率领的独木舟群从离小河最远处的河岸下面一条接一条地偷偷驶去，然后沿河而下，封锁河口，挡住了他的退路。白朗对此毫无察觉，卡西姆在太阳落山前一个钟头，爬上山来，小心翼翼地故意不让他知道这个消息。他想让那白人的船顺河而上，他担心这个消息会令白朗沮丧。他非常急切地要白朗‘下令’，同时还主动提出派一个可靠的信差，为了更加保密（如他所解释的），这个信差可以通过陆路到达河口，将‘命令’传达到船上。经过一番深思熟虑后，白朗认为这是最好的方法，他从袖珍笔记本上撕下一张纸，在上面仅仅写道，‘我们正在顺利进行。谋划大事。扣下此人。’卡西姆选来跑这趟差的是那个有些愚蠢的小伙子，那个小伙子忠实地执行了这一任务，得到的回报却是被船上那个从前做苦力的和那个中国人猛地推了一把，头先朝下，栽进那艘双桅船的空船舱里，他们赶紧盖上了舱盖。那个小伙子后来怎样了，白朗没说。”


第四十章

“白朗的目的是通过和卡西姆进行外交上的周旋，为自己争取拖延的时间。如果要做一笔真正的交易，他不禁暗想，应该去和那个白人打交道。他无法想象，这样一个家伙（他一定非常聪明，毕竟他能让当地人如此听命于他）会拒绝他的帮助，那会帮他消除缓慢的、谨慎的、冒险的欺骗勾当，这是一个赤手空拳的男子所能做的唯一可行的勾当。他，白朗，愿意为他提供这种力量。没有人会对此犹豫。一切都有个清晰明了的认识。他们当然会分享啦。一想到那儿竟有个城堡——已经是他的囊中之物了——一座真正的城堡，还有大炮（这是他从柯内里那里得知的）他就兴奋不已。只要让他进去一次，他就……他会提出适当的条件。当然也不会太低下。看来，那个人也不傻。他们会像兄弟般地合作，直到……直到时机成熟，他们吵上一架，一枪便能了结所有的问题。怀着抢劫者的极度焦躁和不耐烦的心态，他希望现在就能跟那人交谈。这片土地似乎已经归他所有了，可以任由他宰割、压榨，然后将其抛弃。与此同时，他不得不继续愚弄卡西姆，首先是为了得到食物，其次是为了有个内线。但是，最为重要的是每天都能从他那里得到一些食物。此外，他并不反对为了酋长而开战，给那些曾经用射击来迎接他的人一个深刻的教训。他内心充满了战斗的欲望。

“很抱歉，我不能用白朗的原话把这段故事讲给你听，当然，这个故事我主要都是从白朗那儿听来的。那个被死神掐住喉咙的人，用他断断续续且狂妄的语言把他所有的思想毫无保留地展现在我面前，从他的言语中不难看出他那赤裸裸的残忍之心，言语中都是对他的过去有一种奇怪的报复态度，对他反抗全人类的意志的正当性有一种盲目的信仰，这种情绪足以诱使一群流浪刺客的首领骄傲地宣称自己为上帝之鞭。作为这样一种性格的基础，这种天生麻木的残暴无疑是因失败、不幸和近来的穷困潦倒导致的，以及因他发现自己所处的绝境而激发得更加强烈；但是这一切之中最引人注目的是，在他谋划联盟的诡计时，已经暗中确定了那个白人的命运；在他用一种傲慢的、随意的方式同卡西姆勾结的时候，人们不难看出他的真正意图，他几乎是不由自主地刻意破坏那座曾公然反抗过他的丛林小镇，他想要看到那里到处是尸体，到处被烈烈火焰所包围和吞没。听着他那无情的、气喘吁吁的声音，我可以想象得到，他当时一定居高临下地站在山上看着那座镇子，想象着那里到处是奸杀掳掠的景象。最靠近小河的部分几乎是荒芜一片，但其实每一幢房子里都藏着几个全副武装的人在戒备着。在那一片荒芜的土地上，散布着一片片低矮浓密的灌木丛、坑洼、成堆的垃圾，中间还有人踩出来的小路。在路的那一头，突然，一个孤零零的、远远看上去很小的人影晃晃悠悠地走了出来，漫步到废弃街道的入口，街道两旁一直到街道尽头，建筑物都是紧紧关闭的，黑漆漆的，毫无生气。也许是个逃到河对岸的居民，又返回来取什么日常用品。很显然，他自以为很安全，因为离河对岸那座山很远。在街道的拐角处，有一个仓促搭建起来的轻型木寨，里面挤满了他的朋友。他悠闲地走着。白朗看见他后，立刻把那个美国逃兵叫到他身边来，他担负着某种副指挥的作用。这个瘦长个子、动作灵活的家伙向前走了过来，板着脸，懒洋洋地拖着他的步枪。当他明白自己要做什么时，脸上顿时露出一种杀气腾腾而又自负的微笑，露出了他的牙齿，使他那蜡黄得像皮革一样的脸上出现了两道深深的褶皱。他为自己是一名神枪手而自豪。他单膝跪地，从一棵被伐倒了的树的未修剪的枝丫处将枪稳稳托住，瞄准，开枪，然后立刻站起来看。远处的那个人循着枪响的方向转过头来，又向前走了一步，似乎犹豫了一下，然后突然双手双膝着地，倒了下去。随着来复枪那声尖利枪响而来的是一片寂静，那位神枪手目不转睛地盯着猎物，猜想着，‘他的朋友们再也不用担心这家伙的健康了’。他看到那家伙的四肢在他的身子下边快速地动着，竭力想手脚并用地跑掉。在那空荡荡的地方，响起了一阵惊慌和惊讶的喊叫声。那人脸朝下平躺在地上，一动也不动。‘这是让他们看看我们的厉害，’白朗对我说，‘让他们陷入突然可能死亡的恐惧中。这正是我们想要的。他们是二百人来对付我们一人，这足以令他们好好考虑一晚上了。在此之前，他们中没人能想到枪可以打这么远。那个酋长的乞丐偷偷溜下山去，眼睛好像都要突出来了似的。’

“他在向我讲述这些的时候，勉强举起一只颤抖的手，擦去他青紫的嘴唇上薄薄的唾沫。‘二百比一。二百比一呀……引起恐惧……恐惧，恐惧，我告诉你……’他自己的眼睛都快从眼窝里瞪了出来。他往后一靠，用骨瘦如柴的手指在空中抓着，又坐了起来，弯着身子，毛发凌乱，斜着眼睛盯着我，非常像民间传说中的人面兽，在可怕的痛苦中张着大嘴，像这样的一阵发作之后，他才慢慢讲出话来。有些情景，令人永远也忘不了。

“再者呢，是为了吸引敌人的火力，试探出那些可能沿着河流隐藏在灌木丛中的人的位置。白朗命令那个所罗门岛人下山到船上拿一把桨过来，就好像你让一条西班牙猎犬在水里去捞一根棍子似的。但是这招失败了，那个家伙回来的时候，一路没有任何地方朝他开枪。‘那里没有人，’他们中有几个人发表意见道。‘这不正常啊！’那个美国佬说道。那时，卡西姆已经走了，给人留下了非常深刻的印象，他显得很高兴，同时也感到很不安。他一边在执行他那曲线政策，一边派人给邓华力送信，警告他要当心白人的那艘大船，他已经得到情报，那艘船将要溯河而上了。他极力贬低那艘船的实力，反复劝说邓华力要阻止这艘船的驶入。这种两面派的做法倒是很符合他的目的，那就是分散布吉斯人的兵力，并通过打仗来削弱他们。另一方面，他在那天给镇里聚集的布吉斯人首领传了话，并向他们保证说，他正在想办法诱使入侵者撤离；他在给城堡的信中则恳求为酋长的人提供火药。吞古·阿郎会客大厅里的枪架上，有二十多支生锈的老式毛瑟枪，已经有好长时间没有补充弹药了。山上的匪徒与酋长的公开往来令所有的人都感到不安。已经开始有人说，是时候选择支持哪一方了。很快就会有大量的流血事件发生，之后许多人会大难临头。原来每个人都相信的未来的安全，井然有序、平静生活的社会组织，由吉姆亲手建起的大厅，好像在那一晚要变成充满血腥味的废墟似的。较为贫穷的人已经前往丛林中安身或者是逃到河流上游去了。许多上层社会的人认为有必要去奉承酋长。酋长的小伙子们则粗鲁地推搡着他们。老吞古·阿郎因为害怕而变得优柔寡断、毫无主见，看上去就像丢了魂儿一样，他不是保持阴沉的沉默，就是怒骂他们竟然敢空手而来：他们离开的时候都被吓坏了；只有老都拉明把他的同胞们团结在一起，坚持按照自己的策略行事。他高高地坐在临时搭建的寨子后面的一把大椅子上，用一种低沉的、雷鸣般的声音发号施令，面对满天飞的谣言他像个聋子一样，无动于衷。

“暮色降临，首先隐匿了死者的尸体，死者一直平躺在那里，两手伸开，好像被钉在了地上似的。然后，旋转的夜球平稳地滚过巴多森，停了下来，把无数世界的光芒洒向大地。在镇子的裸露部分，大火沿着那唯一的一条街道再次熊熊燃烧起来，那熊熊燃烧的大火映出正在掉落下来的屋顶，夹杂着灰墙的碎片在混乱中成了杂乱的一堆，东一处，西一处，一座座茅草屋在一组高桩的竖直黑色条纹上闪闪发光；所有这些住宅的线条，在摇曳不定的火焰中显露出来，似乎在曲曲折折地沿着河流向上游移动着，深入到陆地腹心的黑暗地方。在如此寂静的环境中，连绵不断的火光在无声无息中闪烁着，而这寂静则一直延伸到山脚下的黑暗中；但是在河对岸，除了城堡前的河边有一堆孤零零的篝火之外，其余的地方一片漆黑，空气中散发着一种越来越强的震颤声，那可能是无数只脚踏在地上发出来的震动，也可能是许多人发出的嗡嗡声，又可能是遥远处一个巨大瀑布的流淌。白朗向我坦白，就在那时，他转过身来，背对着他的手下，坐在那里注视着这一切的时候，尽管他蔑视一切，尽管他有着无情的自信，但是他还是产生了一种感觉，感到他最终把脑袋撞在了一堵石墙上。如果当时他的船漂浮在水面上，他相信自己肯定会试图偷偷跑掉，冒着长时间顺着河长驱直下和可能在海上饿死的危险。他能否成功逃走，这很值得怀疑。然而，他并没有去尝试。又过了一会儿，他又有了一个新念头，想直接冲进镇子里，但是他很清楚地意识到，到头来，在这条灯火通明的街道上，他们会像狗一样被人从屋子里射杀。他们的人数比是二百比一——他想，与此同时，他的手下正围着那两堆还在冒烟的余烬，一边吃着最后几把香蕉，一边烤着几块山药，他们之所以有这些食物，还得感谢卡西姆的外交呢。柯内里闷闷不乐地坐在他们中间打着瞌睡。

“这时，其中一个白人想起船上还剩下一些烟草，而且受所罗门岛人安然无恙先例的鼓舞，便自告奋勇说去取那烟草。众人听见这话，之前的沮丧之情顿时一扫而空。当他向白朗申请时，白朗轻蔑地说，‘去吧，滚去吧。’他觉得在这漆黑的夜晚，从这里到小河那边去不会有什么危险。那人迈腿跨过树干，随后便消失在夜色中。过了一会儿，便听到他爬上船，然后又爬出来的声音。‘我拿到了，’他高声喊道。紧接着，那山脚下闪过一道光，传来一声枪响。‘我被打中了，’那人叫道。‘小心，小心！我被人打中了，’顷刻间，所有的步枪都朝着那座山开火了。那座山冈就像座小火山似的，对着夜空喷着火和噪声，当白朗和那个美国佬大声呵斥咒骂、拳打脚踢地制止了众人惊慌失措的射击时，从小河边传来一声低沉的、疲倦的呻吟，接着是一声悲叹，那令人心碎的悲伤就像是某种毒药，把血管里的血变得冰凉。这时，从小河那边的什么地方传来一个很响亮的声音，说着一些很清晰但他们根本无法听懂的话。‘谁也不许开枪，’白朗喊道。‘那是什么意思？’……‘山上的人听见了吗？你们听见了吗？你们听见了吗？’那声音重复了三遍。柯内里把意思翻译了一下，然后又催促他们进行答复。‘说吧，’白朗叫道，‘我们听见了。’接着，那个声音，用传令官那种洪亮、得意的声调大声说起来，在模模糊糊的荒地边缘来回移动，他说住在巴多森的布吉斯人和山上的白人们以及和白人一起的同伙们，他们之间是没有任何信义，没有怜悯，没有言语，也没有和平的。一片丛林发出瑟瑟响动；突然又响起了一阵枪声。‘别傻啦，’那个美国佬自言自语地说道，他气恼地把枪托往地上一戳。柯内里又开始翻译了。山下那个受伤的人又喊了两声：‘把我抬上去！把我抬上去！’然后又继续呻吟着抱怨起来。他当时越过斜坡上烧黑了的土地，接着又爬进了船里，所以当时他已经足够安全了。他似乎是在找到烟草后，高兴得有些忘乎所以了，从船里跳出来的时候越了位——就是这么回事。那艘白色的小船高高地躺在干燥处，把他凸显了出来；那个地方的小河只有七码宽，刚好有个人埋伏在对岸的灌木丛里。

“他是通达诺的布吉斯人，最近才来到巴多森的，是下午被打死的那个人的亲戚。那著名的远距离射击确实吓坏了那些目击者。那个人是在绝对安全的情况下被打倒的，他的朋友们目睹了全过程，他在倒地的时候嘴唇上还带着微笑，他们似乎从这一行为中看到了一种恶意，而这激起了他们强烈的愤慨。他的那位亲戚名叫西拉帕，当时他正和都拉明一起待在几英尺外的寨子里。了解那帮家伙的人必须承认，他们非常勇敢。那个家伙自告奋勇，在黑暗中独自一人去传递口信，这显示出他非同寻常的勇气。他爬行着穿过那片开阔地带，他的路线向左边偏了，发现自己在那条船的正对面。白朗的那个人大声喊叫的时候，他被吓了一跳。他选了个有利的位置，坐了起来，把枪放在肩膀上，等到那个人跳出来，完全将身子暴露在他的视野中时，他便扣动了扳机，将三颗边缘不整齐的子弹近距离地直接射入那个可怜家伙的腹部。接着，他脸朝下，平趴在地上，假装自己已经死了，与此同时，一阵冰雹似的铅弹嗖嗖地射在靠近他右手边的灌木丛里；之后，他便高声说完了他要说的话，一直把身子蜷缩一团隐蔽地躲藏着。等到他说完最后一句话后，他便侧身一跳，在地上躺了一会儿，然后安然无恙地返回了家。他那天晚上的壮举为自己赢得了巨大名望，他的孩子们自然不会心甘情愿地让他这一名望消失。

“山上那伙孤立无助的匪徒，低着头眼睁睁地看着那两堆余烬熄灭了。他们非常沮丧地坐在地上，嘴唇紧闭，眼睛低垂，听着山下面他们那位同伴的动静。他是一个非常强壮的汉子，死得很痛苦，呻吟声时高时低的，有时候声音低得就好像用一种奇怪的语调向你低声诉说着痛苦。有时候他会痛苦地尖叫起来，然后又安静一会儿，没过多长时间就又能听到他发出一连串很难听懂的抱怨。总之，他没有片刻的消停。

“看到那个美国佬低声咒骂着准备下山去帮助受伤的同伴，白朗无动于衷地说道，‘那有什么用呢？’‘你说得没错。’那个逃兵赞同地说道，极不情愿地停了下来。‘这里受伤的人得不到任何鼓励呀。而且他的呻吟吵闹声会使其他的人为自己今后的情形感到担忧啊。船长。’‘水！’那个受伤的人用异常清晰有力的声音叫喊道，然后声音又渐渐低了下去，最后变成了无力的呻吟。‘啊哟，水呀。给点水就好了，”另一个人耐着性子顺从地自言自语嘟囔道。“再等一会儿，水会越来越多的。正在涨潮呢。”

“最后，终于涨潮了，那痛苦的泣诉和叫喊也随之很快沉默了。天快亮的时候，白朗面对着巴多森坐在那里，用手托着下巴，就像一个人呆呆地注视着一座无法攀登的山坡，这时，他听到从远处城中某个地方传来一发六磅重铜炮弹的短促的轰鸣。‘这是怎么回事？’他急忙问身边的柯内里。柯内里仔细地听了听。低沉的呼啸声从城市的上空沿着河流传来；紧接着，一面大鼓开始咚咚地响了起来，其他鼓则应和着，很有节奏，隆隆作响。如星星般小而散乱的灯光开始在一部分黑暗的城中闪烁，而被火把照亮的另一半城市则响起低沉而持久的嗡嗡声。‘他已经回来了，’柯内里说。‘什么？已经？你确定吗？’白朗问道。‘是的！是的！非常确定。你听听那喧闹声。’‘他们为何那么吵闹？’白朗追问道。‘因为高兴呗，’柯内里嗤之以鼻地说道，‘他可是一个伟大的人物，不过，那也一样，他知道的并不会比一个孩子多多少，所以他们才闹腾得那么厉害，以此来取悦他，因为他们实在想不出更好的办法了。’‘你看，’白朗说，‘我们怎么能接近他呢？’‘他会亲自来找你的，’柯内里说。‘你这是什么意思？难道他敢像散步一样来这儿不成？’柯内里在黑暗中使劲地点了点头。‘是的。他会直接过来和你谈谈的。他就像个傻瓜。你会看到他是一个多么愚蠢的人。’白朗非常怀疑他说的话。‘你等着看吧；你等着看吧，’柯内里重复说道。‘他一点儿也不害怕——他什么都不怕。他会来命令你离开他的子民。谁都不可以招惹他的子民。他就像个小孩子。他会直接来找你的。’唉！他太了解吉姆了——那个‘卑鄙的小人’，白朗向我提到他的时候这么说他的。‘是的，一定是这样，’他非常热情地继续说道，‘然后，船长，你就叫那个大高个儿朝他开枪。只要你杀了他，你就可以把这里所有的人都吓倒，然后你想怎么对付他们就怎么对付他们——想拿什么就拿什么——想什么时候走就

什么时候走。哈！哈！哈！很好……’他几乎是急不可待地开始手舞足蹈起来；白朗转过头去看他的时候，看到他的手下在毫无怜悯之心的晨曦映照下，全身被露水浸透，坐在营地冰冷的灰烬和垃圾之间，憔悴，瑟缩，衣衫褴褛。


第四十一章

“直到最后一刻，天突然在他们面前变亮了，西边河岸的火光亮而明晰；于是白朗看到在两排新建的房屋中间，一群五颜六色的人群，一堆一动不动地围着一个身穿西服、头戴钢盔、全身雪白的男子。‘快看！快看！那就是他。’柯内里兴奋地说。白朗的人全都跳了起来，挤在他身后，睁大毫无光泽的眼睛远远地看着。那是群色彩鲜艳、脸膛黝黑的人，他们和中间那个白色人影一起正在观察那个小山丘。白朗看见一些裸露的手臂举起来遮着眼睛，还有一些棕色的手臂在指指点点。他应该做些什么呢？他环顾四周，四周的森林像墙壁一般将他们团团围住，这是一场不平等的竞争。他又看了看自己的部下。一种轻蔑、厌倦、对活下去的渴望，想再争取一次机会的愿望——为了另一个坟墓的愿望——在他的胸中挣扎。从那人形呈现出来的轮廓来看，他觉得对面那个被这片土地上所有势力支持的白人，正用望远镜观察他的阵地。白朗跃上圆木，举起手臂，手掌朝外。那群五颜六色的人紧紧围着那个白人，退了两次，白人才摆脱他们，独自一个人慢慢地向这边走来。白朗一直站在圆木上，直到吉姆在荆棘丛中若隐若现，渐渐走近那条小河；随后，白朗跳了下来，走下山去，迎接河对岸的他。

“他们见面的地方，我想离吉姆一生中第二次拼命一跳的地方不远，也许就在那个相同的地方——那一跳使他跳进了巴多森的生活，跳进了人们的信赖、爱戴和友谊之中。他们隔着小河互相对峙着，互相观望，用坚定的目光试图在开口说话之前了解对方的心理。他们的目光中肯定都散发着敌对的情绪；我知道白朗第一眼看见吉姆时，就非常恨他。不管他曾经怀有怎样的希望，也都立刻破灭了。这不是他所期望见到的那个人。他痛恨他这样——他穿着方格法兰绒衬衫，袖子从肘部剪掉，留着灰白色的胡子，凹陷的面颊被太阳晒得黢黑——他在心里诅咒对手的年轻和自信，诅咒他清澈的眼睛和泰然自若的镇定。那家伙看上去比他强多了！他看上去不像是一个愿意为别人提供帮助的人。他拥有一切有利的条件——财产、安全和权势；他那方处在压倒性优势的地位！他不饥饿，内心也不绝望，而且他似乎一点儿也不害怕。就连吉姆的衣着都非常整洁，从白色的钢盔到帆布裹腿，再到擦得锃亮的皮鞋，在白朗那双阴郁、恼怒的眼中，似乎这形成了他被人谴责和蔑视生涯的一部分。

“‘你是谁？’吉姆终于用他平常的声音问道。‘我叫白朗，’那个男子大声地回答，‘白朗船长。你叫什么？’吉姆停顿了一下，好像没听见似的，继续平静地问道：‘你为什么要到这儿来？’‘你想知道？’白朗尖刻地说，‘这很容易回答。是饥饿。那么，你为什么到这里？’

“‘这话令那家伙激动起来，’白朗说，向我讲述两人之间这次奇怪谈话的开场，他们虽然只被一条小河的泥泞的河床隔开，但却是站在包括所有人类全体的人生观的两个极端，‘这话令那家伙激动起来，他的脸涨得通红。太了不起了，问都问不得，我想。我告诉他，如果他把我看作一个可以随意任由别人摆布的死人，那他的处境实际上也比我好不了多少。我派了一个人在山上，他一直用枪瞄准着他，只要我给一个手势，他的命就没了。其实这也没什么值得大惊小怪的。他是自愿来的。“让我们达成一致。”我说，“咱们都是死人，让我们在这个基础上平等地谈谈。在死神面前我们都是平等的，”我说。我承认，在那里，我就像只被夹子夹住了的老鼠，但我们都是被逼得走投无路了，即使是只被夹住的老鼠，也能咬他一口呢。他一下子就抓住了我。“如果你不走到夹子旁边，那么老鼠到死都不会咬到你。”我告诉他，这种游戏对他当地的土著朋友来说，已经够好的了，但是我觉得他太白了，即使是对只老鼠也不会这样。是的，我本来是想和他谈谈的。不过，不是为了乞求他饶我一命。我的同伴们——好吧——他们的秉性，不管怎么说，都和他是一样的人。我们对他的指望，无非是以魔鬼的名义来出来理论。“天哪，”我说，他就像根木桩子似的傻傻的、一动不动地站在那里，“你总不会想每天到这儿来，用望远镜数一数我们还有多少人能站起来战斗吧。来吧。要么现在就带着你那伙牛鬼蛇神过来，要么让我们离开，到辽阔的大海上饿死，看在上帝的分上！虽然你说这里的人是你的子民，你是他们中的一员，但是你曾经也是个白人。是不是？为此，你究竟得到了什么？你到底在这儿发现了什么，这么宝贵啊？也许你不希望我们到这儿来——是不是啊？你们是二百个人对我们一个人。你不想让我们到这片开阔的土地。啊！我可以向你们保证，我们会在你们动手之前，先给你们做些示范看看。你说我攻击那些安分守己的

人民是懦夫行径。他们安分守己关我什么事，我正是因为安分守己，才导致都快被饿死了？但我不是懦夫。你最好也不是。带着他们来打吧，我向魔鬼发誓，我们会想方设法地把你们城中一半安分守己的人送上天！让他们和我一起烟消云散！”’

“当他向我讲述这些的时候，样子可怕极了！这个受尽折磨，骨瘦如柴的人，他的身子缩成一团，脸放在膝盖上，躺在那个破旧茅屋里的一张凄惨的床上，一副恶狠狠地、得意扬扬的神气抬头看着我。

“‘我就是那么对他说的——我知道该怎么说，’他又开口说道，起初说得有气无力，但是到后面越说越起劲，速度变化之快令人难以置信，说到激烈之处，他毫无隐晦地表达出自己的轻蔑。‘我们不会像一群活着的骷髅一样走到森林里去游荡，如果那样的话，我们会一个接一个地倒下，在我们还没有断气之前，便任由蚂蚁在我们身上横行。噢，不！……“你根本不配拥有比这个更好的命运，”他说。“那你配有什么呢？”我冲着他大声叫道，“我发现你是藏匿在这儿，还满嘴都是你的责任啦，无辜的生命啦，你的鬼职责啦，你配什么？你对我的了解比我对你的了解又能多多少呢？我到这里来是为了找食物。你听见了没有？——就是为了找填饱肚子的食物。而你到这里来的目的是什么？你到这儿来的时候，要的是什么？我们并不要求你做任何事，只想和你们打一仗，要不你们就让开路，让我们哪里来的回哪里去……”“我现在就和你一决雌雄吧，”他扯着小胡子说道。“我情愿让你开枪打我，欢迎啊，”我说。“这地方对我来说，和别的地方一样，都是能超生的好地方！我对我那该死的厄运感到厌倦。但是这也太容易了。我和我的手下在同一条船上——天啊，我可不是那种为了自己的利益而把他们置于危难中而不顾的人，”我说道。他站在那里想了一会儿，然后想知道我究竟干了什么（“在那外面，”他说，头往河流下游的方向示意了下），被人追成了这样。“我们见面，难道仅仅是为了把各自的故事讲给对方听吗？”我问他。“那就你先说吧。不说？好吧，我肯定也不想听。那你就藏到自己心里吧。我知道你不见得比我强。我是过来人——你也是，别看你说话的口气，好像你是那种应该长有翅膀的人中的一员，来去自由，不必接触这尘世的污浊似的。好吧——尘世是污浊的。我可没有翅膀。我到这儿来，是因为我一生中曾经害怕过一次。想知道我害怕什么吗？害怕进监狱。那令我感到害怕，你也许体验过那种感觉吧——如果这对你有好处的话。我不会询问是什么把你吓得跑到这人间地狱来的，你似乎在这儿捞到了不少好东西。那是你的运气，这是我的命——请你痛快地赏我一枪吧，要么就一脚把我踢开，让我自己去海上饿死……”’

“他那虚弱的身体因得意而一直在颤抖，那得意的神情是如此的强烈、如此的坚定、如此的恶毒，似乎把在茅屋中等待着他的死神都赶跑了。他那疯狂自爱的活尸体从褴褛的衣衫和穷困潦倒中升起，就像从坟墓的阴森恐怖中升起来一样。已经很难得知他当时对吉姆撒了多少谎，现在又对我说了多少谎——他一直以来对自己又说了多少谎。虚荣心总要在我们的记忆中耍弄些花招，每种感情的真实都需要某种借口来让其生存下去。他以一个乞丐的姿态站在另一个世界的门口，他已经狠狠地抽过这个世界的耳光，向它吐过唾沫，从他为非作歹行为的骨子里把无限的轻蔑和反抗强加于它。他已经征服过他们所有的人——男人、女人、野蛮人、商人、匪徒、传教士——还有吉姆，那个面部胖乎乎的家伙。我并不嫉妒他在死神面前说话仍这么得意扬扬，这就像是他死后的幻觉，觉得已经把全世界都踩在了他的脚下。当他以那种卑鄙的、令人厌恶的痛苦向我吹嘘的时候，我不禁想起那次和他那滑稽可笑的谈话，他说那是最辉煌的时代，当时已经过去有一年多的时间，人们经常一连好几天看到白朗先生的船漂浮在一个小岛附近，岛上的绿树林映衬着大海和天空的蔚蓝，在白色的海滩上点缀着一个黑点似的教堂；岸上的白朗绅士正在对一个浪漫的姑娘施展他的魔力，那姑娘待在美拉尼西亚太难受了，她寄希望于丈夫的非凡转变。人们不止一次听到那可怜的汉子表达出这个意愿，使‘白朗船长过上更好的生活’……‘将白朗先生引入光荣的正途’——就像一个斜眼的流浪汉曾说过的那样：“这都是让他们那些高高在上的人看看，一个西太平洋的商船船长是什么样子的。’也正是这个男人，带着一个垂死的女人私奔了，对着她的尸体洒下了眼泪。‘他的行为就像一个大孩子，’他当时的副手不厌其烦地向人讲述，‘我真不知道这当中发生了有什么趣事，即使让那个病怏怏的南洋群岛土著人把我踢死，我也不知道。唉，先生们！当他把她带到船上时，她已经病入膏肓，都认不出他来了；她就那么躺在他的床铺上，用可怕的目光一直盯着横梁，然后她就死了。我猜她得的可能是一种该死的热病吧……’我回想起这些故事的时候，他一边用只乌青色的手去擦他那乱成一团的胡子，一边从他那张咯吱作响的病榻上告诉我，他是怎样和那个糊涂的、纯洁的、不可招惹的家伙周旋的。他承认那家伙是吓不倒的，但是有一个办法可以将其制服，“宽如大道的办法，只需要你走进去，他便能撼动他那不值两便士的灵魂，使得他的灵魂出窍，上下颠倒，——天啊！’”


第四十二章

“我猜他至多也就是看了看那条笔直的道路罢了。他似乎对所看见的景象迷惑不解，因为他在叙述的过程中不止一次地停顿下来，惊叫道‘他差点儿从我手里溜走了。我不能把他弄清楚。他是谁呢？’他狂怒地瞪了我之后，就会兴高采烈、冷嘲热讽地继续讲下去。我现在看来，这两个人隔着那条小河的对话，仿佛是最为不共戴天的决斗，至于结局只有冷眼旁观的命运之神才知道。不，他并没有把吉姆的灵魂搅得翻天覆地，不过，假如那个完全超出了他能力范围的灵魂没有充分体会到那场战斗的苦楚的话，那我就大错特错了。这些人是他已经放弃了的那个世界派来追寻他藏身之所的探子——这些白人从‘外面的那个世界’来，他不认为自己能够在那外面的世界生活得很好。这就是他要面对的一切——威胁、震惊、他的工作所面临的危险。我猜，在吉姆偶尔说出的寥寥数语里，流露出的这种悲伤的，一半愤懑、一半无奈的心情，使得白朗在解读他的性格时才会感到如此困惑。一些伟人之所以伟大，很大程度上在于他们能猜透人的心思，在于他们善于利用的那些被他利用之人为我所用的能力。而白朗好像真的很伟大，他具有一种邪恶的天赋，能准确找出受害者身上最优秀和最脆弱的地方来。他向我承认，吉姆不是那种靠奴颜婢膝就能打动的人，因此他刻意把自己表现成一个面对不幸、责难和灾祸都毫不屈服的铮铮铁骨的汉子。他指出，走私几条枪也不是什么大罪。至于到巴多森来，谁有权利说他不是来乞讨的？这里恶魔们什么都没有问，便从河两岸用枪射击他们。他这样说真是厚颜无耻到了极致，因为真实的情况是：幸亏邓华力采取了强有力行动，才避免了最大的灾难；因为白朗清楚地告诉过我，他一看到那地方的大小，便立刻暗下决心，一旦站稳了脚跟，他就立刻四处放火，先把眼前的一切活物都杀光，以此来恐吓当地人，令他们心生恐惧。由于实力的对比是如此悬殊，这是他仅有的一次机会，也是他能达到目的的唯一办法——他一边剧烈地咳嗽，一边辩解道。但是他没有把这些告诉吉姆。至于他们所经历的苦难和饥饿，这些都是非常真实的；只要看看他那伙人就够了。他打了个刺耳的呼哨，让他的人全都亮了相，在圆木上站成一排，一览无遗，好让吉姆能看清他们。至于杀了那个人吗，事情已经发生了——是的，也不能挽回了——这一切难道不是这场血淋淋的战争造成的困境吗？而且那个家伙被干净利落地打死了，子弹从他的胸膛穿过，不像他的手下——现在还躺在河中的那个可怜鬼。他们不得不听着他痛苦地叫喊了六个小时才死掉，他的内脏都被不规则的弹丸撕裂了。不管怎么说，这也算是一命抵一命了吧……他说这些话的时候，神色厌倦，并表示这一切都因厄运所致，所以他们才会不计任何后果的鲁莽行事，因为他们对自己要跑到哪里都已经不在乎了。他用一种粗鲁绝望的语气，坦率地质问吉姆，他自己——一直在现在——是不是根

本不明白当‘一个人已经走投无路，想救自己一命的时候，那他就不在乎别人会怎么样了——无论别人是三个人也好，三十个人也好，还是三百个人也好’——就好像有个魔鬼在他耳边低语建议。‘我令他有些畏缩了，’白朗向我吹嘘道。‘他很快就不再向我那么义愤填膺了。他只是站在那里，不知道该说些什么，像要打雷似的那么阴沉沉地看着——不是看着我——而是一直看着地上。’他问吉姆，难道他这一辈子就没什么能记起来的亏心事，为何对一个试图利用各种机会赶紧逃出地狱的人，提出如此苛刻的要求——等等，说一些诸如此类的话。在这番粗鲁的谈话中，有一种微妙的关于他们共同血液的脉络，揣测他们之间有着共同的经历；尤为令人作呕的是，暗示他们有着共同的愧疚，有着不能为外人道的秘密心事，而这心事就像一条纽带一样，将他们的思想和心灵连在一起。

“最后，白朗全身伸展着躺在地上，通过眼角注视着吉姆。吉姆站在小河另一边思考着，用柳条抽打着自己的腿。眼前的房子一片寂静，仿佛一场瘟疫把屋内所有的生命都带走了；但是里面有许多看不见的眼睛注视着那两个隔河相对的人，注视着那条搁浅了的白色小船，注视着那个半身陷入泥沼的尸体。在河上，独木舟又开始移动起来，因为自从那个白人老爷回来之后，巴多森又恢复了它对于人世社会稳定的信心。河的右岸，房屋的平台，岸边停泊的木筏，甚至是浴室的茅屋顶上，都已经挤满了人：他们都离得非常远，远到没人能听得见他们的动静，远到人们都看不见他们的踪迹。他们眉头紧皱，眼睛紧紧盯着酋长寨子后面的那座小山岗。在那宽阔而不规则的森林环带中，有两处被河水闪耀的光泽所分割，环带之内一片寂静。‘你会答应离开这个海岸，对吗？’吉姆问道。白朗举起手来，又放下，似乎是要放弃一切似的——接受不可避免的结果。‘交出你们的武器？’吉姆继续问道。白朗坐起身来，怒视着河对面。‘交出我们的武器！除非你们能从我们僵硬的手里夺过去，我绝对不会交出武器。你以为我被吓疯了吗？噢，不！除了船上还有几杆后膛枪外，我在这个世上所拥有的就只有这点武器和一些烂衣服了；我还指望着在马达加斯加卖掉这些东西呢，如果我能走那么远的话——一路上都要向别的船只乞讨。’

“吉姆对此什么也没说。最后，他扔掉手中的柳条，自言自语似的说，‘我不知道我是否有这个权力。’……‘你不知道！你刚才还让我交出武器呢！那也很好，’白朗叫道。‘如果他们对你说一套，对我却做出另一套。’他很明显的平静了下来。‘我敢断定说你一定有这个权力，否则我们的这番谈话还有什么意义呢？’他继续地说道。‘你到这儿来干什么？为了打发时间吗？’

“‘很好，’吉姆沉默了许久，突然抬起头来说道，‘你们要么老老实实地离开这里，要么痛痛快快地和我们打一仗。’说完，便转身离开了。

“白朗立刻站了起来，直到他看见吉姆消失在第一排房屋中间，他才上了山。他再也没有看到过吉姆。在返回的路上，他遇见柯内里正没精打采地走下来，耷拉着脑袋，头缩在两个肩膀之间。他在白朗面前停下了脚步。‘你为什么不杀了他？’他用一种酸刻、不满的声音问道。‘因为我还有比那更好的办法，’白朗觉得很搞笑，微笑着说道。‘绝不会有！绝不会有！’柯内里歇斯底里地抗议道，‘不会的。我已经在这里居住了很多年。’白朗好奇地抬头看了看他。对于那地方的生活情况而言，武装反抗他的有很多派系；那是他永远也不会发现的事物。柯内里垂头丧气地朝河边走过去。他现在要离开他的新朋友们；他内心非常恼火，固执地接受了这发展得越来越令人失望的事件，这似乎使他那张小而蜡黄老脸更加紧地缩在一起；当他往山下走的时候，还不时地斜着眼睛，东瞅瞅西看看，好像始终没有放弃他固有的想法。

“从那以后，事态毫无阻碍地很快发展起来，从人们的内心深处流泻而出，就好像是从黑暗的源头流出来的溪水一样。我们看到的吉姆混迹于他们中间，这些主要是通过唐比丹的所见转达给我们的。那姑娘的眼睛也注视着他，但是她的生活与吉姆的生活纠缠在一起：里面有她的热情，她的惊奇，她的愤怒，尤为重要的是，还有她的恐惧和她绝不宽恕的爱情。至于那个忠心耿耿的仆人，和其他的人一样也不明白，他所有的唯有忠心。对主子的忠心和信仰变得如此强烈，以至于连惊愕都被克制住了，化为一种对一次神秘的失败的悲哀接受。他的眼睛只盯着一个人看，在所有的迷惑困扰中，他仍然保持着对他的守护、服从、关切的神态。

“他的主人和那些白人谈完话后回来了，慢慢地向街上的寨子走去。看到他回来，大家都很高兴，因为他走后，每个人都害怕，不仅害怕他会被杀死，也害怕之后会发生别的什么意外。吉姆走进其中的一幢房子，老都拉明就在那儿休息，他和这位布吉斯人首领单独在一起待了很长一段时间。毫无疑问，当时他在和老都拉明讨论接下来要采取的行动，但是他们商谈的时候没有其他人在场。当时只有唐比丹尽可能靠近门口，他听见他的主人说：‘是的。我会让所有人知道这就是我的愿望；但是在我向所有人公开之前我必须跟你说，而且只能跟你说了，都拉明啊；因为你知道我的心，而我也知道你的心和你心里最大的愿望。而且你也很清楚，我除了为人民的利益着想外，没有其别的想法。’然后，他的主人就掀开门帘走了出去，而他，唐比丹瞥了里面的都拉明一眼，只见他坐在椅子里，两只手放在膝盖上，眼睛看着两脚之间。之后，他跟着他的主人来到了城堡，布吉斯人和巴多森居民的领头人物都已被召集到那里进行商讨。唐比丹倒很希望能打上一仗。“不就是夺下另一个山头吗，这有什么大不了的呢？’他遗憾地感叹道。然而，镇子里的很多人却希望那帮贪婪的陌生人，看见这么多勇士在为作战而准备的场景，最后会知难而退，选择主动离开。如果他们走了，那将是件好事。因为黎明之前城堡里发出的隆隆炮声和击打大鼓的声响，使得所有的人都知道吉姆回来了：笼罩着巴多森的恐惧被打破了，就像是冲上岩石的浪潮一样陆续消退了，留下那沸腾的泡沫——激动、好奇和无尽的猜测。多半的人是为了安全起见，搬离了他们原有的家，住在河左岸的街上，他们都拥挤在城堡的周围，时刻关注着被他们抛弃的、受到威胁的河岸上的住宅是否突然燃起大火。人们都非常渴望看到事情尽快得以解决。通过珍珠的照料，食物已经分发到了难民手中。没有人知道他们的白人要干什么。一些人议论说，这次的情况比对薛力夫·阿利的那次战争还要糟糕。当时，很多人并不在乎；但是现在，每个人都会受到些损失。独木舟在镇子的两部分之间来来往往地穿梭着，人们饶有兴趣地关注着。两艘布吉斯人的战船抛锚停泊在河流中间，防守着河面，每艘船的船头都飘着一缕青烟；船上的人正在做午饭，当时吉姆在会见了白朗和都拉明之后，横渡到河对岸，从城堡的水门进入。城堡里面的人都围在他的周围，以至于他几乎无法回家。他们在这之前都没有看见他，因为他夜晚才回到那里，

只跟那姑娘说了几句话，她是专门为了这件事才来到码头的，他上了岸之后，便立刻去对岸和那些首领和战士们会合去了。人们在他身后大声地问候着。一位老太太发疯似的挤到前面，用责备的口气叮嘱道：要吉姆照顾好她那跟随着都拉明的两个儿子，不要让他们在那伙强盗处受到伤害。这也引起人们的一阵哄笑。几个旁观者试图把她拉开，但是她挣扎着继续叫喊道：‘放开我。你们这是干什么呀，穆斯林们？这样笑可不体面啊。难道他们不是残忍的、嗜血成性且只想杀人的强盗吗？’‘随她去吧，’吉姆说。随着一阵寂静的突然降临，吉姆方才缓缓地说，‘大家都将是安全的。’在那一大片叹息声和表示满意的窃窃私语声还没有消失前，他便已经走进了家门。

“毫无疑问，他已经下定决心，想让白朗不受到任何阻碍地返回海上去。他的命运遭到反叛，逼着他采取一种不由自主的政策。他第一次不顾别人的反对，明确肯定了自己的意愿。‘大家谈得很多，起初我的主人一直沉默不语，’唐比丹说。‘天色暗了下来，我在长桌上点燃了蜡烛。首领们分别坐在两边，夫人则一直站在我主人的右手边。’“当他开始发言的时候，遇到了异乎寻常的困难，但是这些困难似乎只会更加坚定了他的决心。那些白人现在正在山上等着他的回话。他们的首领用本民族的语言跟他说话，把许多用其他任何语言难以解释的事情都说清楚了。他们之间多多少少都有些过节，苦难已经让他们不能理性地去分辨是非了。是的，已经失去了不少生命，但是为什么还要牺牲更多的生命呢？他对他的听众——那些聚在一起的民众的首领说，他们的幸福就是他的幸福，他们的损失就是他的损失，他们的悲伤就是他的悲伤。他环顾四周，看了看一张张严肃、凝神倾听的面孔，让他们回想一下，他们曾经是如何并肩战斗和工作的。他们知道他的勇气……这时，一阵嗡嗡议论声打断了他的话……而且他从来没有欺骗过他们。他们已经居住在一起很多年了。他一直深深地爱着这片土地和居住在这里的人民。假如让这些留着胡子的白人撤走，对当地的这些民众造成任何伤害的话，他准备以自己的生命作为补偿。他们都是作恶的人，但他们的命运也都很不幸。他曾给过他们恶意的建议吗？他的话曾给人民带来过苦难吗？他问道。他相信，最好是放这些白人和他们的追随者们一条生路。这倒是一个小小的恩典。‘我，你们已经考验过了，一直以来都是真诚的人，现在请求你们让他们走吧。’他转过头来，看着都拉明。这个老人一动不动。‘那么，’吉姆说，‘请邓华力，你的儿子，我的朋友，进来吧，因为这件事我将不再担任指挥了。’”


第四十三章

“在他椅子后面的唐比丹宛如晴天听到霹雳一般。这次的声明引起了巨大的轰动。‘放他们走吧，因为据我了解，这是最好的办法，而我也从来没有欺骗过你们，’吉姆坚持道。现场陷入了短暂的沉默。在院子的黑暗中，可以听到许多人在低声耳语和你推我搡的轻微的喧闹声。都拉明抬起他沉重的脑袋，说人心难测无异于用手摸天，但他最终还是同意了。其他人也依次发表了自己的意见。‘这是最好的办法’，‘放他们走吧’，等等。但他们大多数人只是简单地说，他们‘相信吉姆爷’。

“在这种对吉姆的想法表示赞同的简单形式中，包含着局势转变的关键所在；他们的信条，是他的真理；而且是对那种忠诚的见证，这忠诚使他相信自己完全可以同那些从不落伍的、完美无瑕的人相媲美。史泰的话，‘浪漫！——浪漫啊！’似乎在那些遥远的地方回荡，那些地方现在绝不会放弃他，把他让给一个对他的缺点和美德都无动于衷的世界，让给那在极度悲伤和永远分离的困惑中，拒绝为他流下同情泪水的炽热而缠绵的爱情。从他在最近三年的生活中，仅仅凭借着真诚竟战胜了人们的愚昧无知、恐惧和愤怒的那一刻起，他在我眼里就已不再是我最后一次看见他时的那个样子了——一个白色的斑点，捕捉了阴沉的海岸和暗淡的海面上所遗留下的所有朦胧的光——却在他灵魂的孤寂中变得更大、更可怜，那种孤寂，即使对最爱他的她来说，也是一个残酷而不可解的谜团。

“很显然，他并不怀疑白朗；不过，也没有任何理由怀疑那个故事：他那种粗鲁的坦率，那种刚毅的真诚接受他行为的善恶及其相应的后果，似乎都证实了他所言非虚。但是吉姆不知道，那个人狂妄自大到近乎不可思议的地步：当他的意志遭到抵制和挫败时，他就会像个受挫的独裁者那样怀着满腔的怒火和复仇的欲望变得疯狂起来。但是，虽然吉姆不怀疑白朗，但他内心里显然也很担心，担心可能会发生什么误会，最终导致一些冲突和流血。正是因为这个原因，那些马来头领们刚走，他就立刻要珍珠给他弄点吃的，因为他要离开城堡，到镇子里去指挥。她劝说他休息一下，不要太累了，阻止他过去时，他说，如果出了什么事，他永远都不会原谅自己。‘我要对这片土地上的每一条生命负责，’他说。起初，他有些心绪不宁；她用双手亲自服侍他，从唐比丹手里接过盘子和碟子(是史泰送他的餐具）。过了一会儿，他觉得放松了一些；对她说，她得在城堡里再坐镇指挥一夜。‘我们可没有时间睡觉了，老姑娘，’他说，‘我们的人还处在危险中呢。’后来他又开玩笑地说道，她是他们当中最出色的男子汉。‘如果你和邓华力按照你们的意愿行事的话，那些可怜鬼恐怕今天就已经死了。’‘他们很坏吗？’她靠在他的椅子上问道。‘人有的时候会做坏事，但是和其他人比起来，他们也没坏到哪儿去，’他犹豫了一下，说道。

“唐比丹跟着他的主人来到了城堡外的码头上。那天晚上很晴朗，但是没有月亮，河的中间一片漆黑，而河两岸下面的河水中映照出许多火光，‘就像是斋月的夜晚一样，’唐比丹说道。战船在黑暗的河道中静静地漂移着，有的战船抛了锚，静静地浮在水面，泛起阵阵涟漪。那天夜里，对唐比丹来说，在独木舟里他划了太久的桨，跟在主人的后面走了太多的路：他们迈着沉重的脚步，蹒跚着走过街道，那儿正燃烧着火堆，等他们走到小镇的郊区，那儿有一小队人正守卫着他们的地盘。吉姆爷对他们下了命令，大家都服从了。最后，他们来到酋长的寨子，那天晚上，吉姆手下的一小队人把守在那里。老酋长那天一大早就带着他的大部分女人逃走了，逃到他在一条支流上靠近一个丛林村寨的一所小房子里。卡西姆留了下来，参加了议事会议，他用殷勤活跃的神态对前一天的外交活动进行辩解。大家对他的反应相当冷淡，但他却勉强保持着微笑和安详的警觉，并且在吉姆郑重地告诉他，他建议当晚由他自己的人驻守那寨子的时候，卡西姆还装出一副非常高兴的样子。等到散会之后，人们听到他在外面搭讪着一个个正要离开的首领们，用洪亮而感激的声调说道：酋长虽然现在不在，但是酋长的财产却得到保护了。

“大约十来个吉姆的人排队走了进来。那寨子控制着小河的河口，吉姆打算一直待在那儿，直到白朗带人从下面经过。在栅栏墙外的一片杂草丛生的平地上，点起了一小堆火，唐比丹给他的主人放了一张小折凳。吉姆叫他尽量去睡一觉。唐比丹便拿了张席子在离这儿不远的地方躺下休息；但是他睡不着，尽管他知道在黎明到来之前，他还得走一段很重要的路程。他的主人低着头，双手交叉着放在背后，在火堆前踱来踱去。他满脸愁容。每当他的主人走近他时，唐比丹就假装出睡着的样子，他不愿意让主人知道他是被人看护着的。最后，他的主人停下了脚步，静静地站立着，看着躺在那里的他，温柔地说，‘到点啦。’

“唐比丹立刻爬了起来，做好准备。他的任务是沿着河流，到下游去，比白朗的船提前一个多小时到达那里，最后，确保能正式地告诉邓华力，允许那帮白人不受任何骚扰地通过。吉姆不放心把这任务交给其他任何人。出发之前，唐比丹向他的主人索要一样信物，这更像是一种形式（因为他与吉姆的关系及其在吉姆身边的地位，早已人尽皆知）。‘因为老爷，’他说，‘这口信非常重要，而我传达的话，都是你确实说过的话。’他的主人先把手伸进一个口袋里，然后又伸进另一个口袋，最后从食指上取下他经常佩戴着的史泰送给他的那枚银戒指，把它给了唐比丹。当唐比丹离开去执行任务时，白朗在山冈上的营地一片漆黑，仅从那些白人砍下的一棵树的枝干缺口处透出一丝微光。

“傍晚的早些时候，白朗收到了吉姆的一张折好的纸，上面写道，‘放你一条生路。趁着早上涨潮，你的船可以行驶的时候，立刻动身离开吧。让你的人小心点儿。河流两岸的丛林中和河口的寨子里都是全副武装的人。你不会有机会的，不过我不相信你想流血。’白朗读完后，将信撕得粉碎，然后转过身来，对带信来的柯内里，嘲弄地说道，‘再见了，我杰出的朋友。’那天下午，柯内里一直在城堡里，在吉姆的房子周围鬼鬼祟祟地活动。吉姆挑选他来送这个字条，因为他会说英语，白朗也认识他，而且他不太可能被其中某个人因太紧张而误开枪将他打死，如果派一个马来人在暮色中走进白朗的营地，也许就不会这么幸运了。

“柯内里送完信后并没有立刻离开。白朗坐了起来，面对着一小堆火；其他所有的人都躺在地上。‘我可以告诉你一些你想知道的事，’柯内里愠怒地嘟囔着说。白朗没搭理他。‘你没有杀了他，’他继续说道，‘你又得到了什么呢？你本来可以把布吉斯人的家中洗劫一空，或许还可以从酋长那儿得到一大笔钱，而现在你却什么都没得到。’‘你最好给我从这儿滚蛋，’白朗咆哮道，甚至连看都没看他一眼。但是柯内里却在他身边坐了下来，在他的耳朵小声地说着，说得很快，还时不时地碰了碰他的胳膊肘。他所说的，起初令白朗坐了起来，还骂了一句。他只不过告诉他，邓华力的武装队伍在河的下游。起初，白朗感到自己完全被出卖和背叛了，但是经过片刻的思考之后，他确信，并没有什么蓄谋的诡计。他什么也没说，过了一会儿，柯内里用一种完全是漠不关心的口气说，这条河还有一个出口，他对那条路非常熟悉。‘知道一下也好，’白朗说道，同时竖起了耳朵；柯内里便开始说起镇里的情况，并把会上谈论的那些话全都复述了一遍，在白朗的耳边低声地说着，就好像你在一群酣睡的人中间说话，却不愿吵醒他们似的。‘他以为他已经令我变得完全没有危害了，是吧？’白朗低声问道……‘是的。他就是个傻瓜。一个小孩子。他到这儿抢劫了我，’柯内里继续低声说道，‘他让这里的民众都相信他。但是如果发生了什么事，人们就不再相信他了，他还会去哪里呢？在河流下游等着你的那个布吉斯人邓华力，船长，就是你刚来的时候，把你赶到这山上来的那个人。’白朗若无其事地说，避开他也一样，柯内里用同样超然的态度和口吻说，他熟悉一条回水道，水道的宽度足以容得下白朗的船驶过邓华力的营地。‘你必须悄悄地，’他好像事后想起来什么似的说，‘因为我们经过的一个地方非常靠近他的营地。他们在岸边扎的营，把船也拖到了岸上。’‘哦，我们知道如何像老鼠一样安静；不用担心这个，’白朗说。柯内里和他商定好，如果他带领白朗驶出去的话，就要把他的独木舟拖上。‘我得快点返回来，’他解释道。

“黎明前的两个小时，从最边远的瞭望哨传话到寨子里说，那伙白人强盗已经下山上了他们自己的船。在很短的时间内，从巴多森的一端到另一端，所有的武装人员都处于戒备状态，然而河两岸仍然很安静，要不是正在燃烧的火突然爆出模糊的闪光，整个镇子可能和太平时期一样沉睡了。浓雾低低地笼罩在水面上，形成了一种虚幻的灰色光芒，什么也看不见。当白朗的长船滑出小溪，驶向河道的时候，吉姆正站在酋长寨子前的低地上——就是他第一次在巴多森登陆的地方。一个影子隐约出现了，在灰暗中孤零零地移动着，体积很大，却又一直若隐若现，很难用眼睛看清。从那影子里传出一阵低低的谈话声。舵柄旁的白朗听到吉姆镇静地说：‘走你的阳关大道吧。在雾还没散尽时，你最好还顺着潮流走吧；不过，雾很快就会散了。’‘是的，很快我们就可以看清楚了，’白朗回答道。

“三四十个男子手持上了膛的火枪，屏住呼吸，站在寨子外面。他们当中有我在史泰的走廊上看到的那条普劳船的船主，他告诉，那艘船紧临着那片突出的低地掠过，在那一刻似乎变大了，像座山似的悬临在上面。‘如果你觉得在外面等上一天值得的话，’吉姆喊道，‘我会设法送给你一些东西——一头阉牛、一些山芋，凡是我能搞到的。’那影子在继续移动。‘好的。那就这么办吧，’一个声音说道，在雾中虚无而又沉闷。许多人在竖着耳朵倾听着，但没有一个人听得懂那话是什么意思；随后白朗就和他的那帮人乘船沿着潮流漂走了，悄无声息地渐渐消失了。

“隐没在雾中的白朗就这样溜出了巴多森河的弯道，他和柯内里并肩坐在那条长船的船尾上。‘也许你会得到一头小阉牛，’柯内里说。‘哦，是的。阉牛，山芋，如果他这么说了，你就会得到的。他总是言而有信。他偷走了我的一切。我猜你喜欢小阉牛胜过喜欢洗劫很多人家的住宅吧。’‘我劝你最好还是管住自己的嘴巴，否则这里可能会有人把你扔到这该死的雾里，’白朗说道。船好像静止不动了；周围什么都看不见，甚至连旁边的河面都看不清，只有水雾在上升，凝结之后滴落到他们的胡须和脸上。奇怪的是，白朗告诉我。他们每个人都觉得自己仿佛是独自在一条船上漂流，被一种几乎觉察不到的东西追逐着，仿佛有许多幽灵在叹息和喃喃低语。‘你要把我扔出去，你？但是我得知道我现在在哪儿，’柯内里愤愤不平地喃喃道。‘我在这里居住了好多年。’‘那也没锻炼到能把这样的雾看穿的程度，’白朗说，懒洋洋地往后靠在那没用了的舵柄上，来回地摆动着他的胳膊。‘是啊。还没有达到那个程度，’柯内里咆哮着说道。‘那倒是很有用的，’白朗评论道。‘照这样说来，我是不是得相信你蒙着眼睛也能找到你所说的那条回水道？’柯内里哼了一声。沉默了一会儿之后问道：‘你是不是累得划不动了？’ ‘不是，天哪！’白朗突然大吼道。‘把你那儿的桨拿出来吧。’雾中响起敲击的巨响，过了一会儿，那响声平静了下来，化为看不见的大长桨摩擦桨座发出的有节奏的声响。除此之外，一切都没有任何变化，如果不是桨叶轻微的击水声，白朗说，那简直就像是在云中驾驶着一辆热气球。从那以后，柯内里没再开口说话，除非抱怨着让人把他的独木舟中的水舀出去，那条独木舟就拖在长船的后边。雾渐渐变白了，前面也逐渐变得明亮起来。白朗向左边看到一片黑暗，仿佛他一直在注视着即将离去的黑夜的背影。突然，他头顶上出现一根覆满树叶的大树枝，大树枝的旁边有许多细树枝，这些细枝条的末端一动不动地滴着水，柔软地垂曲着。柯内里什么也没有说，从他手里接过了舵柄。”


第四十四章

“我想他们不会再在一起说话了。小船驶进一条狭窄的水道，用桨叶抵住正在坍塌的河岸，然后继续前进；夜色深沉，仿佛有一对巨大的黑色翅膀在薄雾之上展开，使充满夜色的雾气蔓延至树梢上。头顶上的树枝透过阴沉沉的雾，洒下雨点般大的露珠。柯内里喃喃地嘀咕了一声，白朗便命令他的部下装好子弹。‘在我们被干掉之前，我要给你们一个报复他们的机会，你们这帮可怜鬼，’白朗对他的同伙说道。‘小心，别白白浪费了这次机会——你们这帮狗儿。’低沉的咆哮算是对那番话的回应。柯内里则对他独木舟的安全表现出极度的担忧。

“与此同时，唐比丹已经到达了他的目的地。大雾使他耽搁了会儿，但是他紧靠着南岸，不停地划桨前行。天逐渐亮起来了，就像磨光的玻璃球发出的一道亮光。河流两边的岸上各有一片暗斑，人们可以在这片暗斑中看到一些模糊的柱状树影和高高在上纵横交错的树枝的影子。水面上的雾气仍然很浓，但仍有人在密切监视着，因为当唐比丹走近营地的时候，白茫茫的雾气中冒出两个黑色的人影，还有人向他怒声呵斥着。他回答后，一条独木舟很快便靠上前来，他和划船的人互相通报了些消息。一切都很顺利。麻烦事已经过去了。接着，独木舟里的人松开了抓着他小船舷边的手，很快便从他的视线中消失不见了。他继续向前划行，直到他听到水面上传来幽静的声音，雾气在不断地旋动中逐渐消散，他看到一片沙地上有许多小火堆的火光，火光映照着高大而稀疏的树木和灌木丛。那儿有一个岗哨，因此他又被盘问了一次。他大声地报出自己的姓名，划了最后两下桨，将他的独木舟停到沙滩上。那是个很大的营地。人们三五成群地蜷缩在那里，带着清晨未完全消散的睡意小声地交谈着，一缕缕细细的青烟缓缓地盘绕在白雾气上袅袅升起。地上搭起了一些小草棚，那都是为了首领们搭建的。步枪都集中堆放在了一起，形成了一座座小小的金字塔，而长矛则一根根地单独插在火堆旁的沙地里。

“唐比丹装出很神气的样子，要求把他带到邓华力那里。在一个木支架搭建、凉席覆顶的凉棚下，他发现他的白人老爷的朋友正躺在一张竹榻上。邓华力已经醒了，在睡觉的地方，有一堆明亮的火在烧着，他的睡榻宛如一个粗糙的神龛。都拉明的这个独生子和蔼可亲地回答了他的问候。唐比丹先把那枚戒指信物递给他，这枚戒指信物确保送信之人所说的话是真实的。邓华力用胳膊肘撑着身子，让他全部说出要传递的消息。开场白是一句官方的套话，‘都是好消息，’唐比丹传达了吉姆的原话。在所有首领们的一致同意下，那些白人将被允许沿河而下，离开这里。在回答了一两个问题之后，唐比丹又报告了上次会议的全过程。邓华力从头至尾都在全神贯注地听着，手里玩弄着那枚戒指，最后把它戴在右手的食指上。在唐比丹把需要讲的话都说完了之后，邓华力便让他先下去吃点东西，好好休息一下。接着，他便立刻下达了下午返回的命令。之后，邓华力又躺了下来，眼睛睁得大大的，他的贴身随从们正在火堆旁为他准备饭菜，唐比丹也坐在火边，和那些凑上来想了解镇里最新消息的人闲聊。太阳渐渐蚕食了雾气。他们对一段主河道的河面进行了密切的监视，因为他们估计那伙白人的船只随时都可能出现在那里。

“就是在那个时候，白朗实施了他对这个世界的报复。在经过二十年的目无王法、鲁莽地恃强凌弱之后，这个世界仍旧拒绝给他作为一个普通强盗应有的成功与荣耀。他这种行径非常的冷血、残暴，可是这使他在临终前得到了安慰，就好像是回忆起一件不屈不挠的抗争行动。他偷偷地让他的人待在小岛的另一侧，和布吉斯人的营地遥遥相对，然后率领他们直接横穿过去。经过一阵短暂的、悄然无声的扭打，在登陆的时候，柯内里试图溜走，但是迫于压力，只好改变初衷，同意带路，给他们指了条草最稀疏的路。白朗把他两只瘦骨嶙峋的手握了个大拳头放在他背后，时不时地猛地用力推他朝前走。柯内里像条鱼似的沉默不语，卑鄙而忠实地向着他的目的前进——他已经能隐隐约约地看到他的目的就要实现了。在这片森林的边缘，白朗的人在四下散开隐蔽着、等待着。营地从头到尾就这么一目了然地呈现在他们面前，而且营地里没有一个人发现他们。他们甚至连做梦都不会有人想到，这些白人竟然会知道在这个岛的后面有条狭窄的水道。当他断定最好的时机到来的时候，白朗便大喊道，‘让他们尝尝我们的厉害吧，’十四杆枪齐声发射，发出一声巨响。

“唐比丹告诉我，人们当时都非常惊讶，在第一排枪声过后，除

了被打死的、打伤的，好长一段时间内，剩余的那些人都一动不动。接着，一个人尖叫起来，在那声尖叫之后，所有人的嗓子里都发出一阵惊骇和恐惧的叫声。内心盲目的恐慌驱使这些人乱哄哄地沿着河岸跑来跑去，其场面就像一群害怕水的牛群一样乱窜。当时，有几个人跳进了河里，但大多数人都是在打了最后一排枪之后才跳的。白朗手下的人朝这群人一共放了三次枪，白朗是唯一一个露面的人，他大声地呵斥着，‘瞄低点！瞄低点！’

“唐比丹说，就他而言，第一排枪声响起时，他就明白发生了什么事。他虽然没有中弹，但还是像死了一样倒在地上，眼睛却一直是睁开的。听到第一阵枪响，躺在卧榻上的邓华力立刻跳了起来，跑到了开阔的河岸上，这时第二次射击开始，他被一颗子弹打中了前额。唐比丹看见他张开双臂，然后倒了下去。然后，他说，一种巨大的恐惧向他袭来——在那之前，他没有感到这种恐惧。那些白人和他们来的时候一样，都离开了——根本没露面。

“于是，白朗算是和厄运清了账。请注意，即使在这种可怕的突然爆发的事件中，他的内心也有一种作为伸张正义的优越感—— 一种抽象的性质——包含在他普通的外表之下的内心的欲望。这不是一场庸俗而奸诈的屠杀；这是一个教训，一个应得的报应—— 一种对我们本性中某些模糊而可怕的属性的展示。我害怕这种属性距离我们猜想的表层并不是很远。

“后来，那些白人都离开了，唐比丹什么都没看见，他们就好像突然从人们的眼前完全消失了；那艘双桅船连同偷来的赃物一同消失了。但是，有个故事是这样的：一个月后，有一艘货轮在印度洋上捡到了一条白色的长船。船上有两个活骷髅，他们全身泛黄，目光呆滞，说话的声音非常小，他们承认了第三者在这艘船上的权威，而这个第三者自报姓名叫白朗。他报告说，他的双桅船载了一船爪哇糖向南驶去，在行驶途中，船破了一个大洞，并在他脚下的位置沉没。船上本来有六个人，他和另外两个同伴是这艘船上的幸存者。那两个人后来死在搭救他们的那艘货轮上。白朗则一直活到我见过他之后，我可以证明，他至死没改变其本性。

“然而，他们在离开的时候，似乎忘记了解下柯内里的独木舟。从他们打枪开始，白朗就让柯内里离开了，还踢了他一脚作为临别的祝福。唐比丹从死人堆里爬起来之后，看见那个耶稣徒正在岸边的尸体和即将熄灭的火堆之间跑来跑去。他发出低沉的叫喊。突然，他冲到水里，拼命地想把一条布吉斯人的船拉到水里。‘后来，直到他看见我，’唐比丹继续叙述道，‘他一直站在那儿看着那条沉重的独木舟，挠挠头。’‘他后来怎么样了？’我问道。唐比丹狠狠地瞪了我一眼，用右手做了一个富有深意的手势。‘我打了两枪，爷，’他说。‘当他看见我走近他的时候，就突然猛地倒在地上，大声喊叫着，又踢又踹。他就像只受惊的母鸡那样尖叫着，直到他感到我刺过去的刀尖；然后他便一动不动地躺在那里瞪着我，他的生命从他的眼睛里也消散了。’

“这件事办妥之后，唐比丹没有耽搁。他明白要在第一时间把这可怕的消息带到城堡去的重要性。当然，邓华力的队伍中还有许多幸存者；但是他们在极度的恐慌中，一些人游过了河，还有一些人躲进了丛林。事实上，他们还不知道是谁在偷袭——是否有更多的白人强盗来了，他们是否已经完全占领了这个地方。他们把自己想象成巨大阴谋的受害者，最后肯定只有死路一条。据说有几个小团伙直到三天以后才返回去。然而，有几个人试图立刻返回巴多森，那天早上，在河中巡逻的其中一条独木舟，正好目睹了袭击发生的那一刻。的确，刚开始时，那条船上的人跳了下去，向河对岸游去，但是之后他们又返回到了船上，满怀恐惧地向上游驶去。唐比丹比这些人提前了一个钟头返回镇里。”


第四十五章

“当唐比丹发疯似的划着桨，进入镇里一带的河面时，那些女人们都聚集在房屋前的平台上，探头张望，期待着看邓华力的船队胜利归来。镇里呈现出一片节日的气氛；到处都能看到手里拿着长矛或枪的人在河岸边来回走动着，或在站岗。中国人的店铺早已开门营业了；但是市场上空无一人，在城堡角落处仍立着一个哨兵，那个哨兵认出他是唐比丹，便叫喊着让城堡里面的人开门。大门很快便打开了。唐比丹跳上岸，飞快地跑了进去。他遇到的第一个人是从屋里走下来的那个姑娘。

“唐比丹方寸大乱，气喘吁吁，嘴唇颤抖，眼神显得有些疯狂，在她面前站了好一会儿，好像突然被施了魔法似的。然后他急促地叫道：‘他们打死了邓华力和许多人。’她拍了拍手，她的第一句话是：‘快关上门。’城堡里的人大多已经返回他们自己的家中，但是唐比丹急忙催促几个仍留在里面值班的人去关门。当其他人在跑来跑去的时候，那个姑娘就站在院子当中。‘都拉明，’当唐比丹从她身边走过的时候，她绝望地哭喊道。当他再次经过的时候，看出了她的担心，便迅速回答道，‘是的。但是巴多森的火药全在我们手里呢。’她抓住他的胳膊，指了指屋子，颤抖着低声说道，‘叫他出来吧。’

“唐比丹急忙跑上了台阶。他的主人正在睡觉。‘是我，唐比丹，’他在门口大声喊道，‘带来十万火急的消息。’他看见吉姆在枕头上翻了个身，睁开了眼睛，他便立刻爆发了。‘爷，今天真是个邪恶的日子，一个可诅咒的日子。’他的主人用胳膊肘撑起身子，认真地听着他讲述——就和邓华力之前听唐比丹报信时一样的姿势。然后唐比丹便开始讲所有的经过，试图把这个过程讲得有条有理，他称邓华力为‘小王爷’，说道：‘小王爷于是叫来他自己船上的水手头儿，说，“给唐比丹弄点儿吃的吧。”’——这时，他的主人已经把脚放在了地上，用一种极其不安的表情看着他，想说些什么，但话仿佛卡在了他的嗓子眼儿里。

“‘说吧，’吉姆说。‘他死了吗？’‘愿您长命百岁，’唐比丹哭喊道。‘那是最残酷的背叛行为。他刚听到枪声就跑了出去，被击中倒了下去’……他的主人走到窗前，用拳打在百叶窗上。房间里变亮了；然后他用坚定而急切的声音说道：命令立刻集合船队去追踪敌人，先去找这个人，再派个人——去送信；他边说着边在床上坐了下来，急忙弯腰系上鞋带，然后突然抬起头来。‘你为什么还站在这儿？’他满脸通红地问道。‘别浪费时间。’唐比丹仍旧没有动。‘请原谅我吧，爷，但是……但是，’他开始结巴起来。‘什么？’他的主人大声地喊道，样子看起来很可怕，他向前倾着身子，双手紧紧地抓住床沿。‘您的仆人现在出去到那些人中间是不安全的，’唐比丹犹豫了一会儿，说道。

“于是，吉姆明白了。他从前，因为一些小事，一时冲动地那么一跳，他便从一个世界隐退了，而现在的处境，也是他亲手造成的，他头顶的天要塌下来了。现在，让他的仆人到他的人们中间去，都无法保证其安全！我相信，就在那一刻，他决定用他所能想到的唯一方式来反抗这场灾难；但是我所知道的是，他一言不发地从房间走了出来，坐在长桌前，因为他习惯于坐在那张桌子上去管理他那个世界的事务，每天宣布蕴藏在他心中的真理。黑暗势力真不应该两次剥夺走他的和平。他像个石人似的坐在那儿。唐比丹毕恭毕敬地暗示他要做好防卫。他所爱的姑娘走进来和他说话，但他只做了个手势，她被他那乞求她别出声的动作吓住了。她走了出去，来到走廊，坐在门槛上，好像要用她的身体保护他不受外面的伤害。

“他的脑海中掠过什么念头——什么回忆？谁知道呢？一切都结束了，他又未能忠于职守，现在再一次失去了所有人对他的信任。我相信，就是在那个时候，他想要写点什么——给某个人——但是后来又放弃了。内心的孤独正把他团团围住。人们曾经因为信任他而把自己的生命托付给他——仅仅是因为那份信任；正如他所说的，永远都不会让这里的人来理解他。在外面的那些人没有听到他的任何动静。后来，快到傍晚的时候，他走到门口，把唐比丹叫了过来。‘怎么了？’他问。‘有很多人在哭泣。也有很多人很气愤，’唐比丹说道。吉姆抬头看着他。‘你都知道？’他喃喃地说道。‘是的，老爷，’唐比丹说道。‘您的奴才确实知道，大门都关上了。我们必须打了。’‘打！为什么？’他问。‘为了我们能活命。’‘我已经没有活路了，’他说。唐比丹听到从门口传来的那个姑娘的哭声。‘谁知道呢？’唐比丹说道。‘凭着我们的胆识和机智，我们也许可以逃得出去，现在人们的心里也非常恐惧。’他走了出去，模模糊糊地想到小船和渺茫的大海，把吉姆和那个姑娘留在了一起。

“我不忍心把她讲述给我的话在这里——记录下来，她一个人在那儿待了一个小时，或者更久，她为了保住自己所拥有的幸福，竟然在那里和他发生了争执。他是否抱有希望——他期望些什么，他有过什么幻想——都没办法说清楚了。他不屈不挠，始终不肯做出改变，他的孤独感随着他的固执越来越强烈，他的精神似乎超越了他生命的废墟。她对着他的耳朵，大声哭喊道：‘打！’她无法理解。现在没有什么可打的。他准备用另一种方式来证明他的力量，征服那悲惨的命运本身。他走到院子里，她跟在他身后，披头散发，面色凄惨，气喘吁吁，踉踉跄跄地跟了出来，靠在门边。‘打开大门，’他命令道。后来，他转过身子，对里面的那些人说，他们可以离开这里回到自己家中去了。‘可以在家待多久呢，老爷？’其中一位仆人胆怯地问道。‘待一辈子，’他用一种忧郁的声调说道。

“就像打开了悲痛之城，从里面吹出的一阵狂风一样，迸发出一阵阵哭声和哀鸣，掠过河面，接着，这个城镇则笼罩在寂静中。但是私下流传的谣言却在满天飞，让人内心充满惊恐和可怕的怀疑。那帮强盗带领着更多的人，乘着大船又返回来了，在这块土地上，无论是谁，都不会有藏身之所了。仿佛发生地震时，一种毫无安全的感觉弥漫在人们的脑海中。他们小声地诉说着各自的疑虑，互相看着对方，仿佛某种可怕的厄运就要降临。

“当邓华力的尸体被抬进都拉明的营地时，太阳正朝森林方向下沉。四个人把他的尸体抬了进来，尸体上盖着一块很讲究的白布。那是那位老母亲派人送出去的，在大门口迎接她儿子的归来。他们把他放在都拉明的脚旁，老人一动不动地坐了很长时间，双手放在膝盖上，低头看着。棕榈树的叶子在轻轻摇曳，果树的树叶在他头顶摇动着。当老首领终于抬起头睁开眼睛的时候，他的手下都全副武装地站在那里。他的目光缓缓地扫过人群，好像在寻找一张没到场的面孔。他的下巴又一次垂到胸前。许多人的窃窃私语声和树叶轻微的沙沙声混杂在一起。

“把唐比丹和那个姑娘带到沙马拉的那个马来人也在场。‘他看上去并不像很多人那么生气，’他对我说，但对‘人的命运的突变，就好像蓄着雷霆的密布乌云一样悬挂在人们的头顶’感到敬畏和震惊。他告诉我，当盖着邓华力尸体的白布在都拉明示意下被掀开的时候，这位人们常常称他为‘白人老爷的朋友’的人就毫无遮掩地静静躺在那里，没什么变化，眼皮微微张开，仿佛要醒来似的。都拉明又向前探了探身子，好像是在寻找掉在地上的东西。他的眼睛一直在仔细地看着这具尸体，从脚看到头，可能是在寻找那个伤口吧。那个伤口在前额上，很小；大家都没有说话，这时在旁边站着的一个人弯下腰来，从那冰冷僵硬的手上取下一枚银戒指。他默默地把它捧到都拉明的面前。一看到那个熟悉的信物，人群中就响起一阵惊慌和恐惧的低语声。老首领盯着它，突然，发出一声凶猛的叫喊声，一声痛苦和愤怒的咆哮，就好像受伤的公牛发出的吼叫那样浑然有力，他虽然什么都没有说，但是他内心的愤怒和悲哀可以清楚地感受得到，这在人们的心中引起了强烈的恐惧。在这之后的一段时间，现场非常寂静，尸体被四名男子搬到了一旁。他们把尸体放到一棵树下，在那一瞬间，随着一声长长的尖叫，那户人家所有的女人开始一起恸哭；她们用尖声的哭声来表达对死者的哀悼；太阳正在落山，在一片哀鸣声中，两个老人用高亢的歌声吟诵着《古兰经》。

“大约就在这时，吉姆正倚在一个炮架上，看着那条河，转过身来背对着房子；那个姑娘站在门口，气喘吁吁的，好像一直在跑着，现在跑不动了似的站在那里，看着院子那头的他。唐比丹站在离主人不远的地方，耐心地等待着接下来可能会发生的事情。突然，似乎陷入静思中的吉姆转过身来对他说，‘是时候该结束这一切了！’“老爷？”唐比丹说完，便快速地走上前去。他不知道他的主人是什么意思，但吉姆一动，那个姑娘也跟着动了起来，她走到空荡荡的院子里，就好像看不见家里的其他任何人一样。她稍微有些踉踉跄跄地走着，大约走了一半的路程，她就开始喊吉姆，他正心平气和地凝望着那条河。他转过身来，背靠着炮身。‘你会打吗？’她哭着大喊道。‘没什么可打的，’他说；‘并没有什么损失。’说着，他朝着她走近了一步。‘那会逃走吗？’她又哭着叫道。‘没有地方可逃，’他说道，突然停下，她也静静地站住了，默不作声，用眼睛贪婪地看着他。‘那么你要去那儿？’她说得很慢。他低下了头。‘啊！’她惊叫道，用眼睛直直地盯着他，‘你是疯了还是太虚伪了。你还记不记得那天夜里，我乞求你离开我，你说你不能吗？你说那是不可能的！不可能的呀！你还记得你说过永远不会离开我吗？为什么？我没有求你答应我什么。你没等我请求就发誓了——你再想想看。’‘够了，可怜的姑娘，’他说，‘我不值得拥有。’

“唐比丹说，他们说话的时候，她会大声地、傻头傻脑地笑起来，就像是个受到上帝惩罚的人。他的主人把双手放到头上。他每天都穿得整整齐齐的，和平常的着装一样，只是今天没有戴帽子。她突然停止了大笑。‘最后再问你一次，’她威胁般地大叫道，‘你会自卫吗？’‘没有什么能伤到我，’他说，就好像是卓越的利己主义的最后一次闪烁。唐比丹看见她的身子从站的地方向前倾着，张开双手，飞快地向他跑去。她一头扑到他的胸前，紧紧地搂住他的脖子。

“‘啊！我就要这样紧紧地抱住你，’她哭喊道……‘你是我的！’“她将头伏在他的肩膀上抽泣着。巴多森上空一片血红，非常辽阔，就像血管被隔开了一样流淌着。巨大的、发着红光的太阳隐藏在树梢间，下面的森林则呈现出阴森而可怕的面孔。

“唐比丹告诉我说，那天晚上，天空的景象显得非常的愤怒和可怕。我完全可以相信他说的话，因为我知道，就在那一天，一场暴风从离海岸六十英里以内的地方刮过，虽然只能导致那地方空气稍稍有点儿波动。

“突然间，唐比丹看见吉姆抓住她的手臂，试图松开她双手的搂抱。她便将两只手紧紧搂住，头向后仰；她的头发都垂到了地面。‘过来！’他的主人对他叫道，唐比丹走过去帮着让她松开，但是很难把她的手指掰开。吉姆俯下身来，真诚地看着她的脸，然后突然跑向码头。唐比丹紧紧地跟随着他，但是回头一看，便看见她已经挣扎着站了起来。她朝他们追着跑了几步，然后重重地倒在地，双腿跪地。‘老爷！老爷！’唐比丹大叫道，“回头看看呐”，但是这时吉姆已经上了独木舟，手里拿着桨，站着舟上。他没有回头看。当独木舟要漂离岸边的时候，唐比丹正好及时追了上来，他迅速爬上小舟。那姑娘当时就在水闸门前双膝跪地，双手紧握着。她就这样摆出一副恳求的姿态在那里待了一会儿，接着，她突然跳了起来，‘你真的很虚伪！’她在吉姆身后尖声叫骂道。‘原谅我吧，’他喊道。‘我永远不会原谅你的！永远不会！’她愤怒地回答道。

“唐比丹从吉姆手中接过船桨，他坐在船上，让老爷来划桨，这

样就太有失体统了。当他们到达对岸之后，他的主人就禁止他再跟着往前走了；但是唐比丹还是远远地跟着他，一直走到通往都拉明营地的那个斜山坡。

“天渐渐地黑了，这儿一处那儿一处的火把的光在那里闪烁着。他们一路上遇见了不少人，但是这些人对他们似乎都肃然起敬，急忙站到一边，让吉姆过去。女人们的哭声从上面传来。院子里全是全副武装的布吉斯人和他们的跟随者，还有巴多森人。

“我不知道聚集这么多人到底是什么意思。做这些准备是为了打仗，还是为了报仇，抑或是为了击退一场威胁他们安全的入侵？过了很多天，人们才不再战战兢兢地生活了，不再翘首关注那些留着长胡子、衣衫褴褛的白人是不是又回来了，他们永远不会明白这些人和他们的白人老爷究竟有什么关系。即使对那些头脑简单的人来说，可怜的吉姆仍然是活在云雾里。

“庞大而凄凉的都拉明孤独地坐在他的扶手椅里，膝盖上放着一对燧石枪，面对着一群武装的人。当吉姆出现时，有人发出了一声惊叫，所有的人都转过身来，然后人群立马就左右分开，让出一条小道，吉姆在众人躲开的目光中走过。人们一边低声地交谈着，一边跟着他；发出一片窃窃私语声：‘所有的孽都是他造的。’‘他有魔法。’……他听到了他们说的这些话——也许！

“当他走到火把照亮的地方时，女人们的哭声突然停止了。都拉明头都没抬一下，而吉姆在他面前默默地站了一会儿。然后他向左看了看，然后不快不慢地移步朝那个方向走去。邓华力的母亲蹲伏在尸体的头部，灰白蓬乱的头发遮挡住了她的脸部。吉姆慢慢走上前去，看了看他死去的朋友，他掀开那白布单，又一言不发地放下去。然后他又慢慢地走了回来。

“‘他来了！他来了！’人们交头接耳地互相说着，发出一片嗡嗡声，他朝那发出声音的地方走去。‘他曾说会用自己的头来担保的，’有一个声音大声嚷道。他听见后，转过头去，面朝着拥挤的人群。‘是的。用我的头来担保。’一些人向后退了几步。吉姆在都拉明面前等了一会儿，然后轻声说道，‘我是怀着悲痛的心情来的。’他又静静地等着。‘我手无寸铁地来的，准备接受任何惩罚。’他重复道。

“那个笨拙的老人，低垂着他那宽大的前额，就像一头驾着车轭的牛，努力地使劲站了起来，抓着膝盖上的那对燧石枪。从他的喉咙里发出低哼的、窒息的、残酷的声音，他的两个随从在后面扶着他。人们注意到，刚才放在他大腿上的那枚戒指掉到了地上，最后滚到那个白人的脚旁，可怜的吉姆瞥了一眼那个护身符——这枚护身符曾为他打开一扇通往名誉、爱情和成功的大门，在那涌着白色浪花的森林围墙之内，在这片沿海的范围内，这片海滨在夕阳下简直就像夜晚的堡垒。都拉明挣扎着站稳了脚跟，和扶着他的两个人一起形成了一个摇摇摆摆的小团体；他的小眼睛里带着一种疯狂的痛苦和愤怒的表情，射出一种凶猛的光，旁观者都能注意到；然后，当吉姆光着头，直挺挺地站在火把照亮的地方的时候，都拉明一边看着他的脸，一边弯腰用自己左手紧紧地抱着那个低着头的青年人的脖子，从容地举起右手的枪，把子弹射入他儿子的朋友的胸膛。

“都拉明刚一抬手，拥挤在吉姆身后的人群就散开了，枪声一响，人们又立刻慌慌张张地冲上前去，聚集到了一起。他们说，那个白人环顾着四周，向所有人的脸上投去骄傲而坚定的目光。随后他把手放在嘴唇上，向前倒下，死了。

“这就是最后的结局。他在一团云雾中消失了，他的内心仍然神秘莫测，虽然他会被人遗忘，不被人宽恕，而且过于浪漫。即使在他童年时，在他幻想中的最狂野的日子里，他也从来没有见过如此巨大成功的诱人的外形！因为很可能在他投出最后一次骄傲而坚定的目光中，他看到了机会的那张脸，像东方的新娘一样，蒙着盖头，来到他身边。

“但是我们却可以看到他，一个默默无闻的征服者，在他那高傲的利己主义的召唤下，从嫉妒的爱的怀抱中挣脱出来。他从一个活生生的女人身边离开，跟一个朦胧的、影子似的理想行为来庆祝那无情的婚礼。他满意了吗——我想，现在，相当满意？现在，我感到非常的奇怪？我们本应该知道的。他是我们中的一员——我不是曾经有过一次，像个被怂恿的幽灵一样站起来，为他的永恒的坚贞担保吗？我这样到底是不是大错特错了呢？现如今，他已经不复存在了，但有些时候，那个真实的、栩栩如生的他，带着一种巨大的、压倒一切的力量浮现在我面前；我可以以我的名誉发誓，也有些时候，他从我的眼前经过，就像一个脱离了肉体的精灵，迷失在尘世间的情海中，随时准备为了他的阴影世界牺牲自己。

“谁知道呢？他死了，内心深不可测，而那个可怜的姑娘则在史泰家中过着一种无声无息、没有任何乐趣的生活。史泰最近老了很多。他自己也感觉到了这一点儿，经常说他‘正准备离开这一切，准备离开……’说话的同时，他伤感地向他的蝴蝶们挥了挥手。”
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别看那个，让我们谈谈书吧。【注： 康拉德对来访的安德烈·纪德所说。】

所有的理想都会把生活变得很可悲。美化生活就等同于是剥离生活的复杂性，无异于是把生活破坏掉了。

作者序

《间谍》这个故事的来源、主题、情节处理、艺术目的及其他一切促使一位作家拿起笔来创作的因素，我相信都与我当时的情感和精神状态息息相关。

事实上，我写这本书完全是临时起意，创作过程却是一气呵成。等到时机成熟，这个故事得以出现在公众视野，却受到了部分人的谴责，谴责我为什么要创作这样一个故事。有些谴责义正词严，有些则透露着一丝伤感。这些谴责具体是怎么说的，我已经无法一字一句地复述，但仍清楚地记得争论的焦点，虽然并不是什么复杂的问题，但是对于争论的本质，却让我大为吃惊。这听起来都是些陈年往事了，可事实上，事情并没有过去太久。需要指出的是，1907年那会儿，我还保留着自己最初的那份纯真。不过现在想来，即便当时的我还依然天真朴实，也应该能够预料到，故事所呈现出的肮脏背景和卑劣道德，势必会招来一些抨击。

这虽然是很严肃的抨击，但好在公众对此并不是全盘否定。平心而论，谴责声并不是主流，大部分声音还是诚恳的赞美之词。我相信，读者看到这篇作者序时，也不会不假思索地就断定我是虚荣心受到了伤害，或者给我贴上忘恩负义的标签。我想，任何一个心胸宽厚的读者都会认为，我写这样一篇序言，定然是出于我天生的谦逊。当然，我之所以从对本故事的评论中挑选出那些谴责之声，并不完全是出于谦逊。是的，并不是出于谦逊。我无法肯定地说自己是个谦逊之人，但是所有读过我作品的读者都应该知道，我是正直体面、机智圆滑之人，断不会借别人对我的赞美之词来自我吹捧、洋洋自得。断然不会！我这么做另有原因，背后真正的动机是希望借此为我的行为正名，这是我骨子里的东西。

这不是自我辩解，而是正名。我并不是要固执地去声明自己的行为的正义，只是单纯地想要给大家一个解释：促使我创作这个故事的动机，并不涉及任何不堪的意图，也不包含任何意欲嘲讽人类自然情感的阴险目的。

我的这种性格是一种致命的弱点，因为它会招致世人对我的厌烦。要知道，多数世人对行为背后的动机都不感兴趣，他们关心的是行为所带来的后果。人类喜欢面带微笑、笑意盈盈，但却不是爱探索的动物。他们喜欢显而易见的事物，讨厌滔滔不绝的解释。尽管如此，我还是得继续我的解释。很显然，我真是没必要去写这样一本书。我没有义务去处理这样一个主题，这里的“主题”不仅是指小说主题，更是指更大意义上的人类生活主题。这一点，我完全承认。但是创作这本书，我绝没有存心要通过展现人性丑陋来震惊世人，或者通过全新的故事背景来让读者大吃一惊的想法。我希望我在这里所做的声明能够让大家信服，不仅仅是因为我本身正直的性格，更多的是因为我对小说的处理，虽然整个故事的背景散发着肮脏和污秽，但是从我在小说中所表现出的愤慨、怜悯和蔑视，相信大家也能了解，我本人绝非肮脏、污秽之人。

我决定创作《间谍》的时候，刚刚结束了为期两年的《诺斯特罗莫》（Nostromo）和《大海如镜》（The Mirror of the Sea）的紧张写作。《诺斯特罗莫》是极具异域风情的拉美背景的一本书，我为此投入了大量的心血和精力，我相信这本书会成为我所有作品中最宏伟的一部。《大海如镜》是一本自传体回忆录，描述的是我与大海的亲密之情，以及海洋对我个人产生的深远影响。在创作这两本书的那段时间，我一直处于一种紧张且强烈的想象和情感状态，对事情真相的感知虽然看似贴合事实，但是一旦创作工作结束，我仿佛就遭到了遗弃，迷失在一个低等价值的感觉世界里。

我不知道当时自己是否真的想要作出改变，改变我的想象力，改变我的视野，改变我当时的精神状态。不管怎样，我的心境确实在不知不觉中发生了根本性变化。我并不记得有什么特殊的事情发生。《大海如镜》完成的时候，我内心很明白，不管是对自己，还是对读者，我都做到了真诚对待、问心无愧。这本书完成后，我暂时休息了一段时间，称不上愉快，但也算平静。然后，就在那期间，在跟朋友的一次交谈中，他很随意地谈起了无政府主义者，或者更确切地说，谈到了无政府主义活动。我已记不得这个话题是怎么谈起的，但是就是朋友的那几个字，让我产生了创作“间谍”这个主题——我是说这个小说——的想法。那段时间，我的大脑处于静止的状态，根本没有要刻意去寻找什么丑陋的主题来创作。

然而，我记得当时曾对朋友说，这场犯罪无论从教义、行动还是心理上，都是毫无意义的。可耻的是，在这半疯狂的状态中，如同一个无耻的骗子利用人类辛酸的苦难和轻信的弱点，这样的暴行也总是极度渴望走向自我毁灭的。正因为如此，我更加无法原谅其披着哲学外衣的狡辩。我们之后还说到近期发生的一些事，还有已经过去很久的格林尼治天文台爆炸事件，这次血腥事件简直愚昧的让人匪夷所思，任何理性和非理性的理由都无法解释其原因。须知道，即使是反常的非理性，都有其自身的逻辑性。这场事故中一个人毫无缘由地被炸得粉身碎骨，和无政府主义或者其他别的主义，根本搭不上半点边，而天文台的外墙上连个裂缝都没留下，这样的愤怒真是让人无法理解。

我把我的这些想法都告诉了那位朋友，他略微沉默一会儿，然后用他一贯无所不知的口吻随口告诉我：“哦，那家伙是个半傻。他姐姐后来也自杀了。”这是朋友当时的原话，这个意料之外的信息让我很是震惊，整个人都呆住了。朋友却已经转向其他话题了，后面我也忘记问他是如何得知这一信息的了。我相信，那个人这辈子最多也就看到过某个无政府主义者的背影，除此之外，他不会跟这帮生活在黑暗中的人有任何联系。不过，我的这位朋友却是个喜欢跟各行各业的人打交道的，这个信息多半也是他辗转听别人提起，对方有可能是个清洁工，也有可能是个退休的警察，也或许是从他俱乐部中某个不相熟的人那里听来的，甚至有可能是在某个公共或私人招待会上从某个国务大臣嘴里听到的。

有一点是毫无疑问的，这件事给了我启发：仿佛一个人从森林里走到了一片平原上，草原上没有什么可看的，但却有足够的光线。确实没有什么可看的，坦率地说，那之后相当长的一段时间，我都没刻意要去捕捉任何东西。那只是给我留下了一个抹不去的鲜明印象。这个印象令人颇为满意，但却没有什么积极的意义。然后，大约过了一个星期，我找到了一本书，这本书据我所知，一直未能得到公众的关注。书里有一段一位警务处副局长的回忆录，这位副局长受任于伦敦暴乱频发的八十年代，其能力很出众，也有严肃的宗教信仰。这本书很有趣，语言上也是斟字酌句，虽然书的内容我现在已经忘得差不多了。书中并没有太多启示性的东西，内容也只是流于表面，整本书都是如此。我当时莫名地被里面的一小段话所吸引，大概有七行字。作者（我想他的名字应该是安德森）在此呈现了这位副局长与一位内政大臣在下议院大厅的对话，当时刚刚爆发了一起无政府主义者暴行。当时的内政大臣好像是威廉·哈科特爵士。他当时非常恼火，副局长则在一旁不住地道歉。对话中让我印象最为深刻的是威廉·哈科特爵士的那几句带着怒气的俏皮话：“这些都很不错。但是你的保密政策好像做得太过了，就连内政大臣也要瞒着啊！”威廉·哈科特爵士本就是脾气火爆之人，这句话显然已经很克制了。整件事似乎营造出了一种特殊的气氛，使我突然灵感迸发，我当时就想，要是一位化学系的学生，肯定知道如何通过在含有透明液体的试管里添加一小滴什么催化剂，就能加速液体结晶的过程。

起初对我来说，这只是一种心理变化，扰乱了我原本已经平静下来的想象。它就像一块形状奇特的水晶，轮廓尖锐清晰，让人无法参透其内在，却又反反复复地出现在我地脑海里。在它面前，我便又陷入了沉思，甚至开始回想以往故事里的那些背景：阳光四溢却充满野蛮革命的南美洲，以及广阔无边的大海，海面仿佛一面镜子，映射着上天的愁容和笑颜，发射出世界之光。之后，我的脑海中就出现了一个城镇的影像：一个人口稠密的庞然大镇，在这里，人力操控着一切，对于上天的忧伤或欢笑都漠不关心，所有的光明在这里都被吞噬。这里空间巨大，可以放置任何故事；这里深不见底，可以承载一切情感；这里错综复杂，可以设置任何背景；这里黑暗无边，足以将五百万人口都深埋其中。

这个城镇自然就成了我随后展开联想的故事背景，无数个场景朝着各个不同的方向铺展开来。要找到那条正确的故事线路似乎得花费几年的时间！这对我来说似乎也像是过了漫长的几年！……慢慢地，弗洛克夫人的母性特征也逐渐明朗起来，整个背景让其沾染了一丝神秘的色彩，同时又彰显着她独有的忧郁色调。最终，从她的童年一直到她生命的最后，温妮·弗洛克这条故事线变得完整而清晰。虽然故事还只是初具模型，尚待裁剪，但已经可以执笔润色了。整个故事的构想不过也就花费了大约三天的时间。

这本书讲述的正是那个故事，情节经过了裁剪处理，整个故事的发展都围绕着格林尼治公园爆炸事件展开。创作过程遇到了重重困难，其中有一件最为艰难。这件事是必须要完成的，我不得不去做。围绕在弗洛克夫人身边的故事人物，还有与她那“任何事情都经不起推敲”的生活观直接或间接相关的所有事情，其源头都可以追溯到这件事上。我个人从未质疑过弗洛克夫人这个故事的真实性，但是由于她所置身的那个城镇太过于不真实，所以要让她从那里脱离出来，让她具有真实性。我指的不是她灵魂的真实性，而是她所处环境的真实性；不是她内心世界的真实性，而是她人性的真实性。我并不缺少对周围环境的了解，正相反，我早年曾在伦敦独自生活，常常一个人在夜间漫步街头，所以我需要时刻保持警惕，与这些回忆保持适当的距离，防止它们一下子都涌上来，扰乱我创作时严肃的情感和思绪，占据过多的篇幅。从这方面来讲，我认为《间谍》这本书是相当真实的。从其艺术目的上来看，这本书被选择采用讽刺的手法，这也是我经过深思熟虑之后决定的，因为我认为要处理这样的主题，只有讽刺的手法才能让我表达出所有的蔑视和怜悯。能够从头到尾地把讽刺手法运用到整个故事的创作，对我整个创作生涯来说也算是一项小小的成就。至于在以伦敦为背景的小说中的主要人物的塑造方面，比如关键人物弗洛克夫人，我也获得了小小的满足。因为在小说人物的创造方面，很容易会招致公众的质疑。一位在间谍活动方面颇有经验的人物对此书评论说：“康拉德肯定与这个领域有着密切联系，不然就是具备敏锐的直觉。”因为在这本小说中，拿弗洛克先生来说（拿他来举例应该是比较公允的），他“不仅在细节上描写得很真实，而且在重要事件上处理得也很得当”。然后一位来自美国的访客告诉我，在纽约的那些革命难民一定也都会觉得，这本书的作者对他们了解颇深。这对我来说可是相当高的赞誉，毕竟我与起初给了我这个创作灵感的那位交友广泛的朋友不同，我与他们这类人的接触可谓少之又少。不过有一点毫无疑问，我在创作这本书的过程中，自己曾经一度也变成了一位极端的革命者。我不敢妄言自己的信仰比他们更坚定，但至少我那时的目标是专一的，比他们一生都致力于的事业都更加专一。这么说并不是为了自我夸耀。我只不过是专注于自己所做的事情罢了。我在创作任何一本书的时候，都会专注于手头的工作，专注到忘我的程度。这句话当然也不是为了炫耀。我只能这么做。虚伪造作之事我是做不来的。

故事中的人物，有遵章守法的，也有无法无天的，他们的创作灵感有的来自这里，有的来自那里，来源并不统一，相信有些读者也看出来了。好在他们并不晦涩难懂。我在这里并非要论证故事中某些人物的合法化，也不是为故事中罪犯和警察之间的行为进行道德上的辩解，我只是想向大家指出，故事里的一切起码都是有据可证的。

距离这本书首次出版已经过去十二年了，我的想法一直未曾改变。我不后悔创作这个故事。近期发生了一些事，虽然跟这篇序言没有任何关系，但却促使我重新审视这本书，剥离掉故事的文学外衣，抛开多年前我煞费苦心倾注进去的讽刺手法，被迫去直视它的赤裸裸的本质。不得不承认，深藏其下的骨架奇丑无比。尽管如此，我还是要声明，虽然温妮·弗洛克这个关于无政府主义活动的故事的结尾让人疯狂且绝望，但是这样的故事设置，我在前面已经说过，其目的并不是要无端羞辱人类的情感。

约瑟夫·康拉德一九二○年
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第一章

弗洛克先生早上离开的时候把店铺留给他的小舅子照看了。这当然是没什么问题的，因为店里本来就生意不多，可以说在傍晚之前，店里几乎是没什么生意的。他对这个表面生意也不甚在意。再说，他的小舅子还有弗洛克先生的妻子盯着呢。

家里的房子本就不大，店面就显得尤其狭小。像他家的这种污迹斑斑的砖瓦房，在伦敦大规模重建之前随处可见。店铺不过方寸之地，店面用小块的玻璃窗装饰。白日里，店门是一直关着的，到了晚上，才疑神疑鬼地半开出一条缝来。

店铺的窗户上贴满了半脱未裸的舞女的照片。店里出售的包裹都裹得像药包一样，看上去奇奇怪怪的，还有封了口的黄色纸信封，薄薄的，看上去一碰就会碎，却被用又粗又黑的字体标出了售价：两先令六便士。店里有几册古旧的法国漫画书悬挂在一根细绳上，像是专门拿出来晾晒的。另有一只脏兮兮的蓝色青瓷碗、一个黑檀木小盒子、几瓶打印墨水和几个橡皮图章，还有几本书，书名却都不怎么正经。几份老旧的报纸，印刷都很粗糙，报纸的名字却很能让人热血沸腾，像是《火炬报》啊、《铜锣报》啊之类的。玻璃窗内有两盏煤气灯，不过灯焰总是挑得很小，如果不是为了省钱，那必是心系顾客而为之了。

店里的顾客分为两种，一种很年轻，这类顾客一般都会在窗外徘徊很久，然后突然溜进来。还有一种是年纪稍大些的，但是看起来却都不怎么有钱。有些年纪稍大的顾客，他们喜欢把大衣的领口立起来，遮住嘴巴，裤腿上还有星星点点的泥巴，一看就知道是穿了很久，也不值什么钱。按照经验，穿这种裤子的人，多半也不是什么大人物。他们把双手插进大衣口袋，一耸肩就快速闪进店来，似乎担心会碰响店里的铃铛。

铃铛是用一根弯弯曲曲的铁丝挂在门上的，让来客很难避开。铃铛虽然已经裂痕累累，但是到了晚上，只要被顾客稍一碰到，它就会恶狠狠地响起来。

门口的破铃铛一响，弗洛克先生就立马从后面的客厅奔出来，穿过一扇满是灰尘的玻璃门，来到刷着油漆的柜台边。弗洛克的眼神本就沉重，给人的印象就像是穿着衣服在凌乱的床上打了一天滚儿。这在别人看来，绝对是有损形象的。要知道，在零售行业里，一笔生意能否达成，很大程度上取决于店家的热情和人格魅力。但是弗洛克知道自己的本职工作是什么，所以不管别人对他的形象如何指指点点，他都无动于衷。他眼神坚定而傲慢，似乎可以震慑住一切恶意的威胁。他在柜台出售的东西，看起来都绝对物非所值，比如一看就知道里面什么东西都没有的小纸盒，或者一个脆弱的黄色封口信封，又或者一本书名显眼的破纸皮书。窗上贴着的泛黄的舞女照片时不时地也会被某个业余爱好者买去，好像照片上的妙龄少女都鲜活起来了。

有时候听到铃铛响，出来的却是弗洛克太太。温妮·弗洛克年龄不大，穿着紧身上衣，胸脯丰满，臀部肥硕，头发也梳得整整齐齐。和她丈夫一样，温妮的眼神也很坚定。她往柜台后一站，浑身散发的就是一副高深莫测、岿然不动的神情。年纪稍小点的顾客看到店家是这样一位少妇，不免就有些惊慌，头脑一发热就向店家要了一瓶通常零售价只有六便士的打印墨水（在弗洛克的店铺里却是标价一先令六便士）。当然，等顾客出店来，一准就把买来的东西偷偷丢进臭水沟里。

不过晚上来的通常是衣领竖立、软帽压得很低的年纪稍大点的顾客，他们一般会热络地朝弗洛克太太点点头，低声打个招呼，然后径直掀起柜台一端的台板，走到后面的客厅去。客厅连接着一条走廊，然后是一段陡峭的步梯。在弗洛克先生经营的这家只出售破旧商品的小店铺里，店门是通向里间的唯一入口。弗洛克就在这间小店铺的掩护下，履行着他保护社会的职责，呵护着他一心为国为家的美德。说到这里，不得不提一句，弗洛克可是一位不折不扣的宅男。不管是在精神上，还是在心理上，抑或是在身体上，他都极喜欢宅在家里。待在家里能让他身体舒适、思绪宁静，且不说还有弗洛克太太的贴心照顾，就连弗洛克太太的母亲也对他毕恭毕敬。

温妮的母亲脸盘很大，是个矮胖子，她总是气喘吁吁的。她戴着一头黑色假发，上面扣一顶白帽子。她双腿浮肿，行动迟缓。她自认自己是有法国血统的，这倒也不是没有可能。可惜后来嫁给了一个有卖酒许可证的普通的旅店老板为妻，俩人共同生活了很多年。丈夫去世后，她便向沃克苏尔桥大街一带的单身男青年出租公寓。她所在的那个广场一度十分辉煌，不过现在仍隶属于伦敦上流住宅区的贝尔格莱维亚区。这个地理位置对她对外出租房屋很有利，但是这位有法国血统的寡妇的租客却并不都是上流社会的人。尽管如此，女儿温妮还是得帮忙照顾房客们。很显然，母亲自诩拥有的法国血统也遗传给了女儿温妮。看她那精心打理、梳栉整齐的一头秀发就知道了。当然，温妮还有很多其他迷人之处：年轻、丰满，面容秀气。温妮平时沉默少语，让人捉摸不透，这虽不至于吓到房客们，但足以让他们不敢和她说话。相反，这反而刺激着他们来和她搭讪，而她也会亲切回应。弗洛克先生必然是对她着了迷的。弗洛克不是一位长住的房客，他一般从欧洲大陆来到伦敦，来去也都没有什么很明确的缘由，说来就来，说走就走，就跟流行感冒似的，只不过不会被媒体所报道罢了。尽管如此，他的到访却总是很郑重。他每天都在床上解决早饭，吃完早饭就继续心满意足地赖在床上，一直到中午，甚至过了中午才起来。而他一旦出门，似乎都要颇费一番周折才能再次摸索着回到贝尔格莱维亚广场的临时住处。而且他每次出门都很晚，回来却很早，凌晨三四点钟就回来了，睡到十点，再让温妮送早餐过来，和她插科打诨，还得努力维持着自己的端庄之态。他说话抑扬顿挫，声音沙哑，像是已经陈词激昂地连续演说了好几小时。他那双耷拉着眼皮的大眼睛总是死死地瞄向一边，色眯眯地看着温妮。他把被子拉上来，一直拉到下巴的位置，光滑的黑胡子遮住了他那双会说甜言蜜语的厚嘴唇。

在温妮的母亲看来，弗洛克先生是位很不错的绅士。根据自己在各种店铺观察得来的毕生经验，她在临退休时已经认定：那种常常光顾高级沙龙酒馆的人才是她理想中的绅士。弗洛克先生大致就符合她的理想。事实上，他已经达到她理想绅士的要求了。

“当然，我们会把您的家具带走的，母亲。”温妮对她的母亲说。

他们已经决定放弃房屋出租的生意，因为现在看来已经不能再继续做下去了。这会给弗洛克先生带来很多麻烦，会影响到他的其他生意。至于其他的生意是什么，他没有明说。不过在和温妮订婚后，他倒是挣扎着在中午前从床上爬起来了，然后下到一楼来，试图给一动不动地坐在早餐室的温妮的母亲留下一个好印象。他在楼下逗了会儿猫，拨了会儿炉火，然后在那里用了午餐。房间里有些闷热，但是很舒适，弗洛克离开的时候明显很不情愿，但是他晚上必须得出门，这事没什么好纠结的。他从未带温妮去过剧院，虽然一般的绅士都应该这么做。他晚上是有安排的。他从事的是政治性工作，他有次警告温妮，让她对待他的政治朋友一定要友好。温妮用她一贯高深莫测的眼神直直地看了他一眼说，她会的，当然会。

至于弗洛克还跟温妮讲了多少关于他职业的事情，温妮的母亲就无从得知了。这对新婚夫妇把她和她的家具都接了过来。不过弗洛克店铺的破败倒是让她有些吃惊。从贝尔格莱维亚广场搬到狭小的索和区街道，这给她的双腿造成了严重的不便，现在浮肿得更严重了。不过另一方面，她现在已经没有物质生活上的担忧了。女婿的善良给予了她极大的安全感。女儿的未来有保障了，就连儿子史蒂维，她都不用太过担心了。可怜的史蒂维是她的一大累赘，关于这一点，她无法自欺。但是考虑到温妮对这个柔弱的弟弟的喜爱，以及弗洛克先生友善慷慨的性情，她觉得尽管世道艰辛，那个可怜的孩子还是可以免受伤害的。对于弗洛克夫妇没有孩子的这个事实，她的内心深处是有点窃喜的。而且弗洛克先生对于有没有孩子似乎一点也不在意，至于温妮，她也可以在弟弟身上寄托她的母爱情怀。这对可怜的史蒂维来说也算是幸事一件。

史蒂维这孩子是他们摆脱不了的责任。他很柔弱，而且又生得好看，就更加显得脆弱不堪了，只不过下耷的嘴唇让他看上去有些木然。虽然嘴唇生得有些不足，但得益于国家的义务教育，他也好歹是学会了读写。但如果是有事让他去跑跑腿儿，他是决计做不好的。他老是忘记要传达的信息，半道上就被流浪的小猫小狗引去了，追着它们在窄巷里七拐八拐就不知走到哪个臭气熏天的院子里去了。街上要是有什么热闹，他也停下来目瞪口呆地看，把让他送信儿的主顾完全抛之脑后。看戏的时候，如果戏里有马匹摔倒，激烈的场景会引得他在人群里失声尖叫，而其他观众都想安静地欣赏这全国著名的表演，自然不想被他刺耳的惊叫声所打扰。如果被警察板着脸带走，他那会儿肯定已经记不得自己住在哪里了，至少当时那一会儿肯定是想不起家庭住址了。警察一旦厉声质问，他铁定就口吃结巴，近乎窒息。如果被什么费解的事吓到，他眼睛立马就斜向一边，惊恐异常。尽管如此，他倒是从来没有真正发作起来过（这真是让人庆幸）。他小时候，父亲时不时就发火，他就跑到穿着小短裙的姐姐温妮的后面寻求庇护。另一方面，人们也不免怀疑他的调皮捣蛋是骨子里就如此。他那过世的父亲有位好友，是一家外国保鲜奶乳公司的代理，他在史蒂维十四岁的时候给他提供了一份办公室的差事。但是在一个雾蒙蒙的下午，史蒂维的主管都不在，他竟在楼梯里放起了烟火。他一连串儿点燃了各种烟火，有四处乱窜的旋转烟火，还有声音震天的爆竹，最后差点闹得不可收拾。整个大楼里一片惊恐。惊慌的办事员从满是烟雾的走廊里咳嗽着冲出来，戴着丝绸帽的老商人直接从楼梯上滚下来。对于他的所作所为，史蒂维本人似乎并没有什么特别的满足感。对于他此举的动机，人们自然无从知晓。温妮也是在后来才从他嘴里模模糊糊地知道了事情的大概。好像是当时另外两个也同在办公室里听差的伙计，给他讲了一些让人愤慨和不平的故事，才激得他情绪失控的。不过他父亲的朋友最后还是让他走人了，毕竟他差点毁了人家的生意。在那次受人鼓动的冒失行为后，他就被安排在地下室的厨房刷盘洗碗了，又或者是给贝尔格莱维亚公寓的房客们擦擦皮鞋。这类工作无疑是没什么出路可言的。虽然主顾们时不时也会打赏一个先令给他，而弗洛克先生就是其中最慷慨的一位。但是话又说回来，不管是从收益上，还是从未来发展上，打赏这种事对他来说都起不到太大作用。所以在温妮宣布和弗洛克先生订婚后，他母亲才会忍不住叹着气朝厨房洗涤室瞥一眼：可怜的史蒂维以后要怎么办啊！

但弗洛克却是准备把史蒂维连同妻子的母亲及家里的家具一同接手过来的，而家具显然是他们家所拥有的全部财产。他用他宽阔且有担当的胸膛，把温妮家所有的一切都接管过来了。家具摆满了各个房间，也算是物尽其用。弗洛克太太的母亲被安排在了一楼后面的两间房子里，其中还有一间留给可怜的史蒂维作卧室。这时候，史蒂维那棱角分明的小下巴上已经长出了一层薄薄的绒毛，像是给下巴蒙上了一层金色的薄雾。对于自己的姐姐，他的爱盲目而温顺，他帮着她打理家里的各种事务。弗洛克先生觉得手头有些事做对史蒂维来说是有好处的。空闲的时候，史蒂维就在纸上用圆规和铅笔画圆圈。他胳膊肘撑开，身子伏在餐桌上，画得异常投入。温妮在后面的客厅里，透过开着的玻璃门，时不时瞟上他一眼，眼里满是母性的警觉。


第二章

弗洛克先生的店铺、家庭和生意情况就是如此。早上十点半，弗洛克就出门了，出了门便沿路朝西走。这个点出门对他来说是太早了。他现在整个人看起来就如晨露般清爽，身上穿着蓝色的棉布大衣，敞着怀，靴子擦得锃亮，脸上的胡子刚刚刮过，看上去光彩四溢，就连那双眼睑下耷的双眼，也在一夜好眠后变得熠熠生辉，投射出警觉的目光。透过公园的栅栏，他看到男男女女在罗登马道上骑马而过，一对对夫妇在并行慢跑，三五成群的人们在闲适漫步，独行的骑兵一脸严肃，单行的女士身后则远远地跟着一位男仆，男仆的帽子上带有徽章，紧身大衣外面还扎根皮腰带。四轮马车咕隆隆地驶过，多是两匹马拉着的有篷马车，时不时地还能看见一两辆维多利亚敞篷马车，马车里铺着兽皮，收起来的车篷上面露出妇女的脸庞和女帽。天上的太阳静静地照耀着这一切，对于伦敦特有的太阳，也唯有“血红”一词能够形容它了。太阳此时不高不低地悬在海德公园一角的上空，高调彰显着它的准时，同时还透露着一股温良的警觉。在漫射的晨光里，弗洛克先生脚下的人行道散发着淡淡的古金色，在这普照万物的日光下，不管是墙、树，还是人，都找不到一丝阴影。他就在这古金色的晨光下，穿过没有一丝阴影的小镇，一路向西走去。房顶上、墙角上、车篷上，都泛着微红的古铜色的光芒，就连他宽阔的大衣后背上也散发着微红的古铜色，只是他身上还另有一种行将生锈的沉闷气息。不过弗洛克本人可一点也不觉得自己将要生锈了。此刻他正透过公园的栅栏，带着赞许的目光搜寻小镇一切富足和奢华的证据。所有这些人都需要有人来保护的。保护是富足和奢华的第一所需。这些人需要保护，他们的马，他们的马车，他们的仆人，也都需要保护。而他们财富的根源还需要在城市和国家的根本上得到保护才行。维护他们健康安逸生活的社会秩序也需要得到保护，保护其不受不良劳工出于嫉妒心的破坏。这样的社会秩序必须要得到保护。弗洛克要不是天生就是那种不乐于行动的人，他真要拍手称好了。他的惰性是不健康的，但是他本人却是怡然自得的（但这种惰性在他身上却一点儿也不违和）。他所追求的是一种惰性的狂热，或者说是一种狂热的惰性。他的父母一生勤勤恳恳，这让他在骨子里追求懒惰，他的这种追求，就如同一个男人在万千女人中偏偏就爱上了那一个，这种情感是深沉的、专横的，也是不可言说的。他是那么的懒惰，以至于就连单纯的煽动者、工人演说家，或者工人领袖，他都懒得去做。那太麻烦了。他需要一种绝对的安逸，又或者说他是受到了那种怀疑一切人类努力的哲学思想的毒害。要达到他这种境界的懒惰，是需要透露出一定的智慧的。弗洛克先生当然不是全无智慧可言的：他知道就连眨眼睛也是很费劲儿的，不然在想到万恶的社会秩序时，他一定是会把眼睛眨上一眨的。他那双凸出的大眼睛真的是不适合眨眼睛。这双眼睛更

适合庄严地陷入沉睡。

弗洛克既没有拍手称好，也没有在他怀疑的想法上浪费精力眨眼睛，他像一头肥猪一样含蓄而坦然地继续走着他的路。他脚上蹬着擦得锃亮的皮靴，重重地走在路上，从外表看来，就像一位独立经营的富裕技工。在人们眼里，他或许是相框装潢工或者修锁工，也可能是经营小生意的雇主。但是他身上有种不可名状的神情，这是任何技工都无法获取的，不管他在做工过程中如何耍滑头。他的这种神情，是只有那些陋习累累、与罪恶为伍，或者终日生活在恐惧之中的人才具有的。他道德的虚无主义也只有那些开赌场和妓院的人才会有，又或者是私家侦探、酒店老板、电动理疗产品兜售员和专利药品研发员这些人身上才会有。不过要说明的一点是，最后提到的这一类人是否也符合这类特征，我不是很确定，毕竟我的调查还没有那么细致深入。据我了解的是，最后这一类人，他们的表情一般都很凶狠。对于这一点，我一点也不奇怪。我想再次申明的是，弗洛克先生的表情跟他们不一样，是绝不凶狠的。

快到骑士桥的时候，他突然向左拐了弯，离开了车水马龙的喧嚣大道。他头上的礼帽微微向前翘起，礼帽下的头发梳得毕恭毕敬、油光发亮。毕竟这次要和他打交道的是一家大使馆。弗洛克坚定得像块磐石，当然是柔软的磐石，此刻他正朝着一条僻静的街道挺进。这条街道宽广、空寂、幽深，彰显着永恒不灭的无生命事物的庄严。而唯一让人想起人生短暂的，就是路边孤零零地停靠着的那辆医生乘坐的带篷马车。精心擦拭过的门环明晃晃的闪眼，洁净的玻璃散发着幽暗的光泽。周围的一切都是寂静的。只有远处一辆送奶车嘎达嘎达地驶过，驾车的是屠夫的小学徒，他坐在高高的红色车轮之上，浑身散发着奥林匹克运动场上战车御者的无畏和勇敢，驾着车飞速地在街道转角处驶过去。一只鬼鬼祟祟的猫儿从石板街道下钻出来，在他面前一阵乱窜，然后又钻到另一个地下室里去了。一个身材健壮的警察，一动不动地，仿佛他自己也已经融入到了周围寂静的一切，从一个明显是灯杆的地方冒出来，对弗洛克这个大活人完全视而不见。弗洛克先生随后又向左转进一条窄巷，巷子一侧泛黄的墙壁上，不知出于什么目的，写着“切舍瓦广场一号”几个黑字。切舍瓦广场离这儿至少还有六十码远呢，弗洛克先生可是个去过世界各地的人，自然不会被伦敦莫名的地名所迷惑，但他也没有表现出丝毫的惊讶或愤怒，继续坚定地往前走去。他终于一本正经地坚持走到切瓦舍广场了，然后直接找到十号门牌。十号门牌的大门高大宽敞，马车可轻松通过，大门两边干净的墙面分别连接着两座房屋，一座门牌为九号，另一座的门牌为三十七号。不过三十七号房屋是属于波特希尔街的，这是附近比较有名气的一条街。当地某个办事高效的政府机构是负责追踪伦敦归属混乱的房屋的，他们就在一楼的窗户上挂出一个通告，三十七号房就被划归到波特希尔街的名下了。至于议会为什么不通过行使其权力（只需颁布一个小法令即可），让这些建筑重回本应属于它们的地方，这就是市局行政管理的秘密了。当然弗洛克先生并没有费心去思考这个问题，他的使命是保护社会秩序，而不是去完善抑或对其进行评判。

这个点到访显然是太早了，大使馆的守门衣服都还没有穿好就急急地从住处赶出来，一边还忙着把左胳膊塞进制服里。守门套了件红色的背心，下身穿一条长到膝盖的短裤，整个人看起来慌里慌张的。弗洛克先生知道守门出来得急，于是自觉地拿出一个印有大使馆徽章的信封给他看了看，径直走了进去。到了门口，他又把他的“通行证”拿出来给男仆看，男仆看后开了门，然后退后一步请弗洛克进了大厅。

大厅里，高高的壁炉里火烧得很旺。一位老者穿着晚礼服，脖子上戴着项链，背朝炉火站着。他从铺在两手间的报纸上抬起头看过来，神情平和而严肃。老者没有动，却有一位身穿褐色长裤和镶着金丝边的燕尾服的男仆，朝弗洛克先生走来。男仆听他低声报了自己的名字，然后静静地转过身来给他带路，之后就再没回头看他一眼。弗洛克先生跟着男仆走过一楼的走廊，来到左侧铺着地毯的宽大的楼梯口，然后突然转弯，走进一个小房间。房间里摆着一张厚重的写字台和几把椅子。男仆随后就把弗洛克先生一个人留在了房间里，自己带上门出去了。弗洛克没有坐下，他一只手拿着帽子和手杖，另一只胖乎乎的手拂过梳得整整齐齐的头发，眼睛环顾着四周。

另一扇门被静静地推开了，弗洛克先生的目光直直地朝门口看去。首先映入眼帘的只有黑色的衣服，然后是一个光秃的头顶、垂下来的两缕花白胡须和一双布满皱纹的手。来人步履柔和，手里举着一叠报纸在眼前，翻着报纸慢慢踱到了写字台前。大使馆参事兼顾问沃姆特的眼睛近视得相当厉害。这位饱受赞扬的使馆顾问把报纸放在写字台上，才终于露出了一张忧郁而丑陋的苍白面孔，他的眉毛又黑又密，脸上满是长长的络腮胡。他把一副黑框夹鼻眼镜架在扁平的鼻梁上，看到房间里的弗洛克，似乎被他吓了一跳。浓密的眉毛下，那双近视眼在镜片后面可怜兮兮地眨巴着。

沃姆特没有要打招呼的意思。而弗洛克先生尽管很清楚自己的地位，也不想主动打招呼。不过在他宽大的大衣下，弗洛克的肩膀和后背却已经发生了很微妙的变化。他不着痕迹地压弯了身体，就是为了低调地显示他对使馆顾问的尊重。

“我这里有你的几份报告。”顾问官开口说道，声音出奇地柔和，透露着疲惫，说话的时候指尖死死地摁在报告上。他说完顿了一下。弗洛克早已认出自己的笔迹了，此时正屏住呼吸等待他的下文。“这里警察的态度让我们很不满意。”顾问官继续说道，神情里满是疲惫。

弗洛克先生的肩膀虽然没有移动，但也微微耸了耸。从离开家到现在，他的双唇一直紧闭着，此时终于开口说话了。

“每个国家都得有警察。”他颇具哲理地说。看到使馆顾问一直瞪着他不放，他不得不补充道，“请允许我说明，我没有权力对这里的警察采取任何行动。”

“现在缺少的，”顾问回答说，“就是能激发出他们警觉性的事件。这应该在你的职责范围之内吧。难道不是吗？”

弗洛克没有回答，却忍不住叹息一声，随即又努力挤出一个愉悦的表情来。顾问怀疑似地眨着眼，好像是对房间里昏暗的灯光很不满意。他含糊地强调道：“警察的警觉性，还有地方法官的严肃性。这里司法程序太过仁慈，完全没有一点镇压性措施，这对欧洲来说就是一大耻辱。我们现在所希望的，就是要激起骚乱，骚乱现在无疑正在发酵……”

“不错，不错。现在正在发酵的骚乱十分危险。这点我在过去十二个月的报告里说得很清楚了。”弗洛克先生抢着说道。他此时的声音低沉又不失敬意，就像是一位雄辩的演说家，与他之前的声音完全不同，这不免让顾问大为吃惊。

“你过去十二个月的报告，我看过了。”沃姆特顾问继续用他温和而平静的声音说，“但我没弄明白你为什么要写这样的报告。”

一时间房间里陷入了令人忧伤的沉寂。弗洛克先生欲言又止，而使馆顾问则目不转睛地盯着写字台上的报告看，最后轻轻把报告一推。

“你报告中所说的事件，本就该存在，那本就是我们雇用你的目的。我们当下需要的，不是让你写报告，而是把一个意义重大的鲜明事实，或者说一个惊人的事实，摆到明面上来。”

“这不用说，我所有的努力都是以此为目标的。”弗洛克沙哑的声音表示赞同。但是一想到那闪烁镜片后的双眼正警觉地看着他，他便有些慌乱了。于是他用一个表示忠诚的手势截住了自己下面要说的话，但是看这位勤奋却又默默无闻的使馆顾问的神情，倒像是他脑子里又冒出别的新念头了。

“你很胖。”沃姆特顾问说道。

这句话在本质上反映了说话人的心理。加之又是一个只知道舞文弄墨而不熟悉世俗世界的人，在经过审慎的思考后说出来的，这句针对自己的个人评判，让弗洛克先生颇为受伤。他退后一步。

“什么？你想说什么？”他带着愤恨大声质问。

这位受命进行本次面谈的使馆顾问此时似乎觉得自己有点无力招架了。

“我想，”他说，“你最好见一见弗拉基米尔先生。嗯，你是应该去见一见弗拉基米尔的。你最好在这里等一等。”说完，他就迈着小碎步离开了。

弗洛克先生立刻伸手拂了拂头发。此时他额头微微出汗。弗洛克的嘴唇微微隆起，轻轻呼出口气来，那动作就和我们在向勺子里的热汤呼气一样。但是当穿着褐色长裤的男仆再次默默地出现在门口时，弗洛克先生还是原地站在刚才和使馆顾问谈话的地方，没有挪动一寸。他一动不动地站着，仿佛觉得自己已经被陷阱所包围了。

他走过一条走廊，走廊里只点着一盏孤零零的煤气灯，然后爬上一段弯弯曲曲的楼梯，穿过二楼一段光滑明亮的走廊。男仆猛地推开一扇房门，然后退到一旁。弗洛克先生走进去，脚踩在厚厚的地毯上。房间很大，有三扇窗户。另有一张宽大的红木写字台，写字台后面有一把宽敞的扶手椅。一个年轻人此时正坐在扶手椅上，他的脸盘很大，脸也刚刚刮过。使馆顾问手里拿着报告，此时正往外走。扶手椅上的年轻人用法语对顾问说了句：“你说的一点儿没错，Mon Cher【注： 法语，亲爱的。】。他很胖，这个畜生。”

一等秘书弗拉基米尔先生在上流社会中素来以性格和蔼、招人待见而闻名，可以称得上是社交场上的宠儿。他很机智，尤其能够从毫不相干的想法中神奇地找到关联。在强调他的观点时，弗拉基米尔先生会身体前倾，把左手举起，似乎要把他那诙谐的想法捏在拇指和食指之间展示给人们，刮得干干净净的圆脸上流露着既愉悦又困惑的神情。

但是他看弗洛克先生的时候，脸上丝毫不见任何愉悦或困惑。他向后躺在宽大的扶手椅里，双肘自然打开，一条腿搭在另一条大粗腿上。他脸庞光滑而红润，仿若一个正在茁壮成长的婴儿，不允许别人有半点放肆。

“你应该懂法语吧？”他问道。

弗洛克先生哑着声音说他会，整个肥胖的身躯都向前倾着。他站在房间中央的地毯上，一只手攥着帽子和手杖，另一只手无力地垂在身体一侧。他从嗓子眼儿低声说了句自己曾在法国炮兵团服过兵役。弗拉基米尔先生听他说完这话，似乎很是鄙夷和不屑，立马改说地道的英语，丝毫听不出一点外国腔调来。

“啊！是的，没错。我想想，你搞到他们改善后的野战炮炮栓设计图，得了多少好处啊？”

“在一座堡垒里被关了整整五年。”弗洛克先生回答得让人有些出乎意料，而且没有一丝情感波动。

“算你走运。”弗拉基米尔先生接着说道，“不管怎么说，被逮到就算你活该。话又说回来，你是怎么想着去干这种事的——啊？”

弗洛克先生沙哑着声音开始诉说他年轻时候的事，诉说他一度十分迷恋的一个不怎么样的女人……

“啊！Cherchez la femme！【注： 法语，为了女人。】”弗拉基米尔先生屈尊接话道，态度一点也不和蔼，而且他的屈尊还透露出一丝不近人情的味道来。“你在大使馆任职多久了？”他问。

“从已故的斯托特·瓦腾海姆男爵在任时就开始了。”弗洛克先生放缓了声音，伤心地噘起了嘴唇，以此表示对已故外交官的缅怀。一等秘书定定地看着他脸上的变化。

“啊！从那时开始啊。很好！你有什么要为自己辩解的吗？”他厉声问道。

弗洛克先生很惊讶地回答说，他不觉得有什么要为自己辩解的。

他是被一封信传唤过来的啊……他急忙把手伸进大衣口袋里一阵摸索，但看到弗拉基米尔先生那冷嘲热讽的眼神，还是决定不把那封信拿出来了。

“呸！”弗拉基米尔先生嗤道，“你把身体弄成这样，究竟什么意思？你看你这身形，都还没有达到现在这个职位的要求呢。你，你是饥寒交迫的无产阶级吗？绝对不是！还是说你是一个走投无路的社会主义者，抑或是无政府主义者？你到底属于哪一派呢？”

“无政府主义者。”弗洛克先生无力地答道。

“胡扯！”弗拉基米尔先生抬高了声音道，“你吓到老沃姆特了。傻子都不会相信你说的话。你们都是一路货色，你却更加不可理喻。且说你是从偷取法国野战炮设计图开始跟我们接触的。然后你被他们逮到了。对我们的政府来说，这可真是让人糟心。你看起来也不怎么聪明嘛。”

弗洛克先生沙哑着声音试图为自己辩解。

“我刚才说过，我曾经一度痴迷于一个不怎么样的……”

弗拉基米尔先生举起白胖的大手打断他：“啊，对。你年轻时，一场悲惨的爱恋。她拿到了钱，然后把你出卖给了警察，是吧？”

弗洛克先生整个人忽然就泄了气，他身体散发出来的哀伤，恰恰承认了弗拉基米尔所说的话。弗拉基米尔先生一只手握住翘起来的那条腿的脚踝。他穿了一双深蓝色的丝绸袜。

“看吧，你当时真是太蠢了。可能是因为你太容易受别人影响了。”

弗洛克先生低声念叨了一句他已经不是年轻小伙儿了。

“噢！这毛病可不是靠年龄增长就能治好的。”弗拉基米尔先生阴险地说，这对他来说似乎已经是司空见惯了。“不对！你太胖了。你如果是容易受别人影响，一定不会像现在这么胖。让我告诉你，你的问题是什么吧：你太懒了。你从大使馆这里领了多久薪水了？”

“十一年。”弗洛克先生郁闷地静默了一会儿，回答说，“斯托特·瓦腾海姆男爵阁下还在巴黎的时候，我被派到伦敦执行过几次任务。后来遵照男爵阁下的吩咐，我才在伦敦稳定下来。我是英国人。”

“你真是英国人！难道不是吗？嗯？”

“土生土长的英国人。”弗洛克先生面无表情地回答，“但是我父亲是法国人，所以……”

“不用解释，”弗拉基米尔把他打断，“我猜在法律上，你可以成为法国军队的元帅，也能成为英国议会的一员。那这么看来，你对我们大使馆来说还真是有点作用的。”

听完他这自顾自的想法，弗洛克先生脸上不禁微微露出一丝笑意。当然弗拉基米尔先生还是一脸的严肃。

“但是，我刚说了，你太懒了，不知道利用给你的机会。斯托特·瓦腾海姆男爵在任的时候，我们大使馆有很多蠢笨的人主事。在间谍经费的使用上，给你们造成了完全错误的理解。我的责任就是要告诉你们间谍的工作不是这样的，我有责任纠正你们现在的误解。我们不是什么慈善机构。我特意把你叫来这里，就是要告诉你这些的。”

弗拉基米尔先生看着弗洛克脸上假意表现出来的困惑，讽刺地笑了。“我能看出来，我的话你已经听懂了。我想你的智慧是足够胜任你现在的工作的。我们现在想要的就是行动，是行动。”

弗拉基米尔先生把他雪白的长手指放在写字台边上，重复着最后一个词。弗洛克此时说话一点也不沙哑了，大衣绒领外露出的脖颈变得猩红。他还未开口，嘴唇就已经在颤抖了。

“我希望您能去看一看我的记录，”他沉声吼道，“我三个月前才刚刚发出一份警示，就在罗穆亚尔德大公访问巴黎之前，我从这里打电报给法国警察，并且……”

“啧啧！”弗拉基米尔先生皱着眉打断说，“对于你的警示，法国警察是根本不会采取任何行动的。别在这儿吼。你到底想干什么？”

弗洛克先生谦卑地对自己刚才的失礼表示了歉意，语气里还带着一丝得意。他的声音，多年来在露天集会和大型工人集会上一直被人们所熟知，正是这声音，为他在一群值得信赖的革命同志中赢得了良好的声誉。而这也正是他价值的一部分。所以借由他所提出的信念，总会激发起人们的信心。“在关键时刻，领袖们总是让我去演说。”弗洛克颇为满意地指出。然后补充说，不管是多么混乱的场面，他总能平息众人。突然，他给弗拉基米尔做了一次亲身示范。

“失礼了。”他说，然后低着头，快速而笨拙地从房间中央走到落地窗前。似乎是受到了某种莫名情绪的牵引，他把落地窗微微打开了一条缝。陷在宽敞的扶手椅里的弗拉基米尔先生似乎颇为吃惊。他从扶手椅里跳起来，扭头向外看。楼下大使馆院子对面，在离使馆大门很远的地方，有一个背影宽阔的警察，此时正懒洋洋地看着一个富人家的婴儿躺在奢华的摇篮车里，被人推着穿越广场。

“巡警！”弗洛克说这话的时候仿佛是在低语，而那警察却像是被什么尖锐的利器刺了一下，快速地转过身来。弗拉基米尔见此不禁失口大笑。弗洛克静静地关上窗户，然后又回到了房间中央。

“我就是因为拥有这样的声音，”他接着用沙哑的声音说，“所以人们才会很自然地信任我。而且我也知道该说什么。”

弗拉基米尔先生调整着他的领结，隔着壁炉从眼镜片里看着他。

“我想，你已经把社会革命口号熟记于心了吧。”他轻蔑地说，“Vox-et【注： 拉丁语，声音。】……你没学过拉丁语吧，学过吗？”

“没有。”弗洛克吼道，“你也知道我并不懂。我就是一名普通民众，怎么会懂拉丁语呢？只有那极少数生活无法自理的低能者才会懂吧。”

弗拉基米尔在镜子里审视着他身后这个浑身肉乎乎的家伙，看了足足半分钟。在审视弗洛克的同时，他顺便也在镜子里欣赏了一下自己的面容：胡子刮得干干净净，圆圆的脸庞微微泛着红光，薄薄的嘴唇能说会道，并最终让他成为上流社会的宠儿。然后他转身，坚定地朝房间中央走来，步伐快速而火爆，就连那老式的领结都散发出不容抗拒的威严。弗洛克先生偷偷扫了他一眼，内心不免开始打怵了。

“啊哈！你竟敢如此放肆！”弗拉基米尔突然爆发，声音无比深沉，说话的声调完全不像是英语，也丝毫不像是欧洲的任何一种语言，把去过世界各地的弗洛克都吓着了。“你好大胆子！那好，我就直截了当地用英语告诉你。声音一点儿用没有。我们根本不需要你的声音。我们什么声音都不需要。我们要的是事实，发人深省的事实啊！你这个该死的家伙！”弗拉基米尔冲着弗洛克怒气冲冲地说，但话语里又不失谨慎。

“你这北方佬儿，休想吓到我。”弗洛克目光看着地板，沙哑着声音为自己辩解。听他说完，连领结都带着威严的那人讽刺地笑了笑，然后把谈话切换成了法语。

“你自诩为一名间谍。间谍的工作就是要挑拨煽动。从对你的记录来看，你过去三年只知道领薪水，却什么作为也没有。”

“什么作为也没有？”弗洛克大声喊道。他身体一动未动，就连眼皮都没抬一下，不过从说话的声音里却能看出他情绪激动，“有好几次，我都阻止了可能发生的……”

“英国有句俗语：预防要胜过治疗。”弗拉基米尔倒进扶手椅里再次打断他，“这话真是够愚蠢的。预防总是没完没了的。这个国家就是这德行，他们总是拖三拉四。你可不要学他们。尤其在这件事上，不要犯傻。现在问题已经出现了。我们不想要预防，我们想要治疗。”

他停下来，转向写字台，随手翻着上面的报告。“你应该知道在米兰召开的国际会议吧？”他说这话的时候，语气又变得客观而平静，而且看都没看弗洛克一眼。

弗洛克哑着声告诉一等秘书说他每天都会读报纸。这话当然也暗指他完全可以理解报纸上的内容，以此回应对方话中有话的问题。弗拉基米尔先生一页页地翻着写字台上的文件，轻笑着低声回了句：“只要不是拉丁文写的就行，是吧？”

“或者是中文。”弗洛克先生冷冷地加了句。

“哼！你那些革命朋友写的东西，跟中文也没什么两样，让人完全不知所云。”弗拉基米尔轻蔑地抛下一张灰色的印刷传单。“这些传单，标题写着F.P.，还有锤子、钢笔和火炬相交叉的图案，这都是些什么？这个F.P.，又代表什么意思？”

弗洛克走到宽大的写字台前。“无产阶级之未来。这是一种社会形态，”他僵硬地站在扶手椅一旁，解释说，“原则上与无政府主义不同，欢迎持各种革命观点的人加入。”

“你是其中一员吗？”

“我是其中的一位副主席。”弗洛克重重地呼出一口气回答道。一等秘书听完，抬头看着他。

“那你真该为自己脸红。”他尖锐地说道，“你们的社会，除了在这种肮脏的纸上，粗劣地印刷些对未来不靠谱的想法，就不会干些别的了吗？啊？你们为什么不做些什么？看这里。现在事情归我管了，我明确告诉你，要拿薪水，你就得去做事。老好人斯托特·瓦腾海姆的时代已经过去了。不干活儿，就别想拿钱。”

弗洛克感觉自己粗胖的大腿一阵绵软。他退后一步，呼吸沉重。

不得不说，他是真的被吓到了。伦敦上空那轮生锈了似的太阳，此时已经透过伦敦的大雾，在一等秘书的房间里洒下淡淡的光亮。静默中，弗洛克先生听到一只苍蝇轻轻地扑打着窗户。这是今年见到的第一只苍蝇，预示着春天到来了。在这方面，苍蝇要比燕子可信多了。苍蝇无助又激烈地撞击着窗户，这让被人耻笑自己懒惰的身材肥大的弗洛克尤其烦躁。

在俩人都沉默的这期间，弗拉基米尔的脑海里想出了各种讽刺弗洛克先生的脸庞和身材的话来：没想到这家伙竟然这么庸俗，而且人又胖，不仅无知，还很放肆。他看起来像极了一位熟练的水管工，此刻过来就是给他送账单的。这位一等秘书偶尔还会展现出点儿美国幽默来，此刻便给水管工这类人贴上了欺骗、懒惰和无能的标签。

这就是那位声名赫赫、备受信赖的间谍了。他的身份是如此隐秘，就连在与斯托特·瓦腾海姆的通信中，不管是正式的、非正式的，还是机密的通信，提到他的时候，都是用符号“△”表示，从来没被指名道姓地提起过。这位大名鼎鼎的间谍△，他发出的警告足以改变皇室和公爵的出行活动和日期，有时会让他们把行程彻底取消！就是这个家伙！弗拉基米尔忽然觉得一阵可笑，一方面是觉得自己的惊讶太过幼稚，但主要还是为那位世人都为之叹息的斯托特·瓦腾海姆男爵。这位已经去世的阁下，当时因为特别受宠于皇帝，尽管有多位外交使臣反对，但还是被任命为大使。他虽然看似聪明，却太过轻信他人，这也是世人公认的事实。斯托特·瓦腾海姆男爵热衷于社会革命。他幻想着自己是受派于天命的外交官，来到世间就是为了见证外交，甚至整个世界，最终都在混乱的民主骚动中灭亡。他曾经发送过几封预言未来悲剧的急件，这在外交部至今还是一个笑柄。据说，他曾在临终之时疾呼（他的皇帝好友和主人曾去拜访他）：“悲哉，欧洲！汝必将泯灭于子孙之疯癫！”如果有无赖的骗子去找他，他一准会上当受骗。弗拉基米尔先生心里想着，朝弗洛克先生淡淡地笑了。

“你应该很怀念斯托特·瓦腾海姆男爵吧。”他突然大声说了句。

弗洛克耷拉着的身子，透露出一丝忧郁和恼怒。

“请允许我说明，”他说，“我是被一封信强行召唤到这里来的。在过去的十一年，我只来过这里两次，而且从来都是在中午十一点之后。就这样把我叫过来是很不明智的。我有可能会暴露。这对我来说可绝非儿戏。”

弗拉基米尔耸了耸肩。

“这会让我失去作用的。”弗洛克又怒气冲冲地补充一句。

“那是你的事。”弗拉基米尔低声说道，带着无理的蛮横，“如果你没用了，那就要被解雇掉。是的，立马解雇。断绝与你的联系。你会……”弗拉基米尔皱着眉停了下来，努力想找出一个恰当的表述，然后他神情一亮，微微一笑，露出洁白的牙齿，“你会被抛弃。”他恶狠狠地说出这个词来。

弗洛克不得不再次拼尽全力来支撑瞬间无力的双腿，曾经有个同病相怜的人对这种无力感做过很恰当的描述：“我的心落到靴子里去了。”他在感知到这种无力感之后，勇敢地抬起了头。

弗拉基米尔带着深深的探究，极其平静地看着他。

“我们想要做的，就是给米兰的国际会议加剂猛料。”他轻快地说，“他们想要通过国家行动来镇压政治犯罪，这根本行不通。英国会拖后腿的。这个国家对个人自由的追崇太过荒谬。我简直不敢想象，你那些朋友都聚到这里来……”

“真要是这样，我会好好看住他们的。”弗洛克哑着声音打断道。

“倒还不至于把他们都锁起来。但我们要让英国人统一战线。这个国家的中产阶级真是愚蠢，竟然同那些一心要把他们赶出家门、让他们饿死街头的人同流合污。不过他们还是有点儿政治力量的，真希望他们能够稍微理智一点儿，把这力量用在维护自己的利益上。中产阶级很愚蠢，这点你同意吧？”

“他们是很愚蠢。”弗洛克哑着声音表示同意。

“他们没有一点想象力。盲目、愚蠢、虚荣。他们现在需要的，就是一场结结实实的恐慌。在他们感到恐慌的瞬间，你的那些朋友才能够发挥出作用来。我把你叫来，就是为了给你传递这个思想的。”

弗拉基米尔是以一种高高在上的姿态传递这个思想的，带着轻蔑和傲慢，与此同时，他表现出来的却是对革命世界的真正目标、思想和方法的极度无知，这让一直处于沉默中的弗洛克先生内心惊愕不已。弗拉基米尔对因果的混淆简直有点不可理喻，还把杰出的宣传者同一冲动就扔炸弹的人混为一谈。假想出来的组织，在本质上就不可能存在。说到社会革命党，一会儿说他们是纪律严明的军队，对领导言听计从；一会儿又说他们是走投无路的草莽山贼，纪律松散，占山霸岭。弗洛克每次想要出口反驳，都被一只举起的白皙的巨大手掌给遏制住了。很快，他就被惊吓得不敢反驳了。他怀着恐惧沉默地听着，仿佛正在全神贯注地倾听着什么，一动也不动。

“一系列的暴行，”弗拉基米尔继续平静地说，“就在这个国家执行的暴行。仅仅是在这里策划是不够的，这样行不通，只在这里策划是不会让人们上心的。你的朋友可以让欧洲大陆一半的地区引火烧身，而不会给这里普遍支持镇压政策的民众造成一点儿影响。不能让他们安然无恙地看着后院起火。”

弗洛克清了清嗓子，却没能鼓起勇气，最终还是没有开口。

“这些暴行不一定非得弄得血流成河，”弗拉基米尔继续说道，仿佛在进行一场科学演讲，“但一定要足够惊人，要让人印象深刻。比如说，可以把建筑作为攻击目标。资产阶级当下崇拜的是什么，嗯，弗洛克先生？”

弗洛克摊开双手，微微耸了耸肩。

“你真是连脑筋都懒得动。”弗拉基米尔见此便继续说，“那就听我说。当下人们崇拜的无非就是皇权或者宗教。所以不要去动皇室的宫殿和教堂。你懂我的意思吧，弗洛克先生？”

弗洛克心中既惊恐又轻蔑，不免调侃道：“非常好。那么大使馆怎么样？对各国大使馆展开一系列攻击……”看到一等秘书那冰冷的目光，他便说不下去了。

“没想到，你还会开玩笑。”一等秘书漫不经心地说，“这很好。

这可以在社会主义的集会上，让你的演说更加活泼。但是别在我这里开玩笑。对你来说，按照我所说的去小心行事才是更保险的。叫你过来，是让你提供现实情报，不是来讲些无稽之谈的。我费尽口舌跟你说的这些，你最好照着去做。人们现在极度崇拜的是科学。为什么不叫你的朋友去攻击那个自命不凡的官僚机构呢？要实现无产阶级之未来（F.P.），这些机构不是你们要扫除的吗？”

弗洛克没有说话。他怕一开口，就免不了会抱怨。

“这才是你应该尝试去做的。虽然攻击皇室人员或国家总统也会造成一定的轰动，但这种袭击的威慑力相比以前已经大大减弱了。所有国家的领导人物对此都已经有所防范了。鉴于已经有那么多的总统被暗杀，这种袭击自然就已经司空见惯。但是如果我们去攻击，比如说教堂，乍一看也很吓人，但是却不能给一般人造成足够的震慑。不管这种攻击带有多么强烈的革命色彩或者无政府主义色彩，总会有些愚蠢的人把它当作是极端宗教主义行为。如此一来，就达不到我们希望取得的震慑效果了。在餐馆或者剧院里采取谋杀行动也一样，会被人们赋予非政治因素导致的极端情绪色彩，被认为是某个饿到走投无路的人所采取的社会报复行为。所有这些方法都被人尝试过了，对无政府主义的革命，这些方法都没有什么参考价值了。对于报道这类事件，各家报纸都已经轻车熟路了。我只是从我的观点给你讲一讲扔炸弹的哲学，这也是过去十一年里你自以为是所坚信的哲学。我不会给你讲得太深奥。你的攻击所针对的那群人，他们很快就会变得麻木。财产对他们来说，似乎是无坚不摧的。他们的同情或恐惧是持续不了多久的。要想通过爆炸事件对公众产生影响，就不应该以报复或恐怖袭击为目的。行动必须具有十足的毁灭性。必须是这样，也只有这样才行，其目的必须十分明确，不能让人产生丝毫怀疑。你们无政府主义者一定要态度坚定，要对整个社会进行一次大清洗。但是要怎么把这骇人听闻的荒唐想法灌输给中产阶级，才能不让他们犯傻呢？这才是问题的所在。答案就是要把目标瞄向人类基本情感之外的事物。比如说，艺术。在英国伦敦国家美术馆扔一颗炸弹应该会引起他们的骚动。但这骚动又不够严肃。他们从来没有崇拜过艺术。去攻击美术馆，不过就是砸坏后窗上的几块玻璃，要想让房子里的人惊慌而起，你至少得掀了他们的屋顶才行。这当然也会引起某些人的惊叫，是谁呢？就是那些艺术家和艺术评论家之类的人，他们都是无足轻重的，没人会在意他们说什么。但是除了艺术之外，还有让人增长学识的科学啊。但凡有点收入的人都相信科学。他搞不清楚为什么，但就是相信科学很重要。科学是他们神圣的崇拜。那些让人讨厌的教授，他们在骨子里都是激进派。得让他们知道知道，他们所崇拜的伟大领袖也是要被清除掉的，也要为无产阶级之未来让路。来自这些愚蠢的知识分子的怒号，定会对各国在米兰会议上所做的努力起到一定的推动作用的。各家报纸会纷纷报道。人们不会对他们的愤怒产生丝毫怀疑，而且也不会有任何物质利益受到威胁。这会对中产阶级所有自私自利的人产生警示，给他们以极大的触动。不知为什么，他们总相信科学是他们获得物质财富的根源。他们真的这么认为。如果对他们所崇拜的科学进行一次残忍的示威，对他们的影响绝对是巨大的，这远比碾杀整条街道或整个剧院的他们的同类的效果更明显。对于粗暴的碾杀行为，他们会说：“哦！那不过是阶级仇恨。”但是对于那种让人无法理解、无法想象，甚至近乎疯狂的残忍的毁灭性行为，他们又能说什

么呢？疯狂本身就是让人畏惧的，是任何威胁、劝说，或者贿赂都安抚不了的。而且，我可是个文明人。我是坚决不会指示你去上演一场粗暴的屠杀行为的，即使我认为屠杀会带来最好的效果。话又说回来，我并不认为屠杀可以带来我们想要的结果。我们身边总有人在搞谋杀，对此我们都快习以为常了。我们的示威必须要针对科学。但也不是随便哪一门科学都可以的。攻击必须是对科学无情的亵渎，要把他们震惊到目瞪口呆。既然你选择了以炸弹作为攻击手段，你要是能把一枚炸弹扔进数学这门科学里去，那才让人叫好呢。当然这是不可能做到的。我从始至终都在教育你，从哲学的高度给你解释了你的作用，还给你提供了一些有参考价值的建议。对于我讲述的实际应用，你表现出了极大的兴趣。但是从我刚一开始跟你面谈，我就在思考这个问题的具体实施。你觉得，我们以天文学作为目标怎么样？”

很长一段时间，弗洛克都一动不动地站在扶手椅旁边，像是陷入了昏迷状态，偶尔还伴随着毫无知觉的抽搐，就像是卧在炉边地毯上的家狗，不知做了什么噩梦，身体会猛地抽搐一下。

“天文学。”他的声音也仿佛一条不安的狗在咆哮。

此刻他还处于困惑之中，对于弗拉基米尔长篇大论的深刻见解，他拼尽了全力想要去理解，但遗憾的是，这已经超出他的理解范围了。这让他很愤怒，愤怒中还夹杂着怀疑。然后，他突然明白过来了，这一切不过是场煞费苦心的笑话。弗拉基米尔的脸上展现出的笑容，露出的雪白牙齿，肥胖的圆脸上印着两个酒窝，领结微微翘起，脸上满是得意的神情。这位上流社会中聪明女人的宠儿，带着他在休息室时的随意，轻巧地说出了那一长串的俏皮话。他坐在扶手椅中，身体前倾，白皙的手高高举起，似乎就把他提出的精明建议捏在了拇指和食指之间。

“这是最好的选择了。这样的愤怒行为不仅体现了对人性的极大尊重，而且还以极具警示作用的方式展现了人类的愚蠢。我敢打赌，不管记者用多么巧妙的语言来报道，人们都不会相信会有哪个无产阶级人士对天文学抱有什么私人恩怨的。人们也不会把饥饿牵扯进来，不是吗？而且还有其他好处呢。整个文明世界的人都知道格林尼治。就连查令十字街车站的擦鞋童也多少听说过一点儿。你明白吧？”

上流社会的人对弗拉基米尔都不陌生，对他的诙谐幽默和彬彬有礼更是熟悉。而他此刻脸上露出讥讽的冷笑，一副自鸣得意的模样，要是让上流社会那些被他的机智和儒雅折服的聪明女人们看到，不禁要大跌眼镜了。

“是的，”他继续说，带着轻蔑的微笑，“在第一子午线上扔上一颗炸弹，一定会引起一场轩然大波的。”

“这很难办啊。”弗洛克小声嘟囔了一句，觉得除此之外，说什么都不安全。

“有什么问题吗？你手下不是有一群人听命于你吗？随便挑一个不就行了？那个老恐怖分子尤特也在这里。我几乎每天都能看到他戴着那顶绿色的军帽在皮卡迪利大街上转悠。还有米凯利斯，刚刚被假释的传道者。你不是要告诉我你不知道他在哪儿吧？你要真不知道，我就告诉你。”弗拉基米尔咄咄逼人地说，“你要是觉得我们只有你这么一位间谍，那你就大错特错了。”

听他提出这么毫无端由的建议来，弗洛克禁不住轻轻动了动双脚。

“还有瑞士洛桑市的那群人，对吧？他们不是一听到米兰会议的消息就一拥而上地全跑来了吗？这个国家真是够荒谬的。”

“这会需要很多钱的。”弗洛克下意识地说。

“你这理由不管用。”弗拉基米尔用十分地道的英文腔调反驳说，“你每月会正常拿到你的薪水，除此之外，什么也没有。要是你近期没有什么动作的话，连薪水也别想再拿了。你掩人耳目的工作是什么？你表面是靠什么生活的？”

“我有家店铺。”弗洛克先生回答说。

“一家店铺！什么店铺？”

“出售些文具、报纸。我的妻子……”

“你的什么？”弗拉基米尔用中亚人的腔调从喉咙里打断道。

“我的妻子。”弗洛克微微提高了声音说，“我结婚了。”

“这真是可笑。”对方大声说，毫不掩饰他的震惊，“结婚了！你竟然还声称自己是无政府主义者！这让人混乱的情况是怎么回事？我想你只是说说而已吧。无政府主义者是不结婚的。这是众所周知的。他们不能结婚啊！结婚就等于是变节。”

“我妻子不是无政府主义者。”弗洛克不快地小声说，“再说，这也不关你的事。”

“这当然关我的事。”弗拉基米尔大声说，“我现在开始怀疑你到底适不适合现在的这份工作了。你的婚姻，让你在自己的圈子里也名誉扫地了吧。难道非得结婚才行？这就是你对爱情的负责行为，是吧？嗯？不管是哪种爱情，都会让你失去你本有的价值的。”

弗洛克鼓着两颊，大口地呼气，然后就没有别的动作了。他已经把自己全副武装，要保持足够的耐心。但他的耐心已经快到极限了。一等秘书却突然话锋一变，十分简短地下达了最后指令：“你可以走了。必须要策划一次爆炸事件。我给你一个月时间。米兰会议现在暂停了。在会议再次召开之前，必须在这里做点儿什么，不然我们就终结和你的联系。”

然后他再次十分随性地改变了说话的口气。

“好好想想我说的哲学，弗洛克——先生。”他语气里带着屈尊的诙谐，朝门口摆着手说，“目标就定在第一子午线。你不如我了解中产阶级。他们的神经末梢已经变得很麻木了。就是第一子午线。没有比这再好的选择了，而且我认为这也是最容易得手的。”

他此时已经站了起来，敏感的薄嘴唇滑稽地颤抖着，站在壁炉后面，从镜子里看着弗洛克沉重地走出房间，帽子和手杖都拿在手里。门关上了。

穿着长裤的男仆突然出现在走廊里，领着弗洛克穿过院子角落里的一道小门，从另一条路出去了。守门站在门口，看他出去，一动也没动。弗洛克又沿着来时的路往回走，仿佛处在梦中——一场让人愤怒的梦。弗洛克的灵魂现在已经神游于躯壳之外，尽管他走得并不快，但是等他回过神的时候，他那向往不朽的灵魂就发现自己已经走到店铺门口了，仿佛自己是乘坐由西向东的风之翅膀回来的。他径直走到柜台，在一个木椅上坐下。家里没人过来打扰他。史蒂维身上套了件绿色粗呢围裙，现在正在扫拭楼梯上的尘土，一下一下地，好像在玩耍。弗洛克太太正在厨房，听到门上的铃铛响，走到客厅的玻璃门口，掀起门帘一角朝昏暗的店铺看了看。她看到店铺里丈夫庞大的身躯坐在那里，帽子朝后倾斜着挂在头上，之后她便又回到厨房的炉子旁去了。大约过了一个多小时，弗洛克太太把套在他弟弟史蒂维身上的绿色粗呢围裙拿下来，用一种命令的语气让他去洗手洗脸。在过去的十五年，也就是在她不再亲自给弟弟洗手洗脸之后，她就一直用这种命令的语气跟他交流。史蒂维洗漱完，走到正在餐桌旁盛饭的姐姐跟前，让她查看，弗洛克太太就在盛饭的间隙瞟了一眼。史蒂维的脸上虽然看上去很自信，但是在这自信下面掩饰的是永远的焦虑和不安。他们的父亲在世的时候，他的怒火就是对这些日常礼仪最有效的监督。但弗洛克先生在家的时候永远都是平静温和的，绝不会发火动怒，即使在总是紧张兮兮的史蒂维面前也不会。尽管从理论上说，在吃饭的时候，如果哪里有一丁点儿的不干净，弗洛克先生都会极度难受和震惊。在父亲去世后，温妮就不必再为可怜的史蒂维担心到浑身颤抖了，这让她无比欣慰。她无法容忍弟弟受伤。这会让她发疯的。在她很小的时候，她就常常冲到弟弟前面，为他对抗眼中冒着熊熊怒火的父亲。而现在，看到弗洛克太太，没人会想象得到她还有那么暴躁的一面。

她盛好饭，把餐桌摆在客厅，走到楼梯口大喊了一声：“母亲！”然后她推开通往店铺的玻璃门，轻轻叫了声：“阿道夫！”从回来到现在的一个半小时，弗洛克一直维持着一个姿势坐在那里，连胳膊都没有抬一下。听到妻子叫他，他慢慢地站起来，一声不吭地走到餐桌旁，大衣和帽子也都没脱。他们的房子隐藏在这条肮脏街道的阴影里，常年见不到太阳，昏暗的店铺里出售的也是些不值钱的破烂玩意儿。在这个家里，大家都习惯了弗洛克的沉默不语。只不过那天，他的沉默太过深沉，连家里的两个女人都被影响到了。她们静静地坐在餐桌旁，眼睛密切地关注着史蒂维，生怕他突然吵闹起来。史蒂维坐在弗洛克先生对面，眼睛呆呆的，十分乖巧安静。家里的两个女人，为了不让史蒂维招男主人生厌，可是没少担心。她们俩说到史蒂维的时候，总是用“那个孩子”来指代他。从他出生到现在，两个女人可以说没有一天不为他担心的。已经去世的旅店老板，因羞于生了这么个儿子，每每会变得很残暴。他本是感情细腻和敏感的人，作为一个正常人和一个父亲，他的痛苦是彻骨的。父亲去世后，她俩又得小心不让史蒂维去招惹前来寄宿的单身男主顾，这些人也是脾气乖戾得很，只要一不如意就要发作的。然后还有史蒂维未来的生存问题，这也是让她们很忧虑的一个现实问题。还在贝尔格莱维亚区那个破旧的家里的时候，老太太一想到自己的孩子以后要被送到救济院，就寝食难安，所以她总跟女儿说：“要是你当初没有找到这么好的丈夫，我都不知道那个可怜的孩子以后要怎么办。”

弗洛克先生对待史蒂维虽然亲切，但也敷衍，他的这种态度同一个不怎么喜欢动物的男人对待妻子的宠物猫的态度在本质上是一样的。但两个女人也很清楚，这已经是可以预料到的最好结果了。他对待史蒂维的这种态度，就已经足够赢得老太太对他的尊重和感激了。早前无依无靠的生活让老太太十分多疑，所以她以前总忧虑地问女儿：“亲爱的，你觉得弗洛克先生是不是厌倦史蒂维了？”对她的这个问题，温妮总是轻轻地摇摇头。但是有一次，她母亲这样问她的时候，她很是无礼地反驳说：“那他得先厌倦我。”随后俩人就陷入了长久的沉默。她母亲把脚蹬在凳子上，试图要弄明白这句话的深层含义，女儿突然说出这句颇具女性深意的话，让她大为震惊。她其实从来没想明白温妮为什么会嫁给弗洛克。这当然是很明智的一个选择，而且事实证明这个选择也很正确，但是女儿本来应该是希望找一个跟自己年龄相近的人结婚的。之前有一个很稳重的年轻人，只不过是邻街屠夫的儿子，帮他父亲打点生意。温妮和他在一起的时候整个人都很活泼。小伙子要依靠父亲生活，这是事实。但是父亲的生意倒也做得很好，所以他的未来也是无需担忧的。他晚上还经常带女儿去剧院。之后老太太便开始担心听到他们订婚的消息（如果他们真的订婚了，她一个人要怎么照看这个大房子，而且还有个史蒂维呢），也就在这个时候，他们俩的浪漫约会就戛然而止了。温妮整个人也变得很沉闷。或许是天意如此，弗洛克先生就在这时候住进了二楼前面的那间卧室。年轻的屠夫从此就被遗忘了。真是天意如此。


第三章

“所有的理想都会把生活变得很可悲。美化生活就等同于是剥离生活的复杂性，无异于是把生活破坏掉了。把它留给道德家吧，孩子。历史是由人类创造的，但不是在他们脑子里创造出来的。在推动历史前进的事件中，产生于人类大脑中的思想并没有起到多大的作用。主导和决定历史进步的是生产和生产工具，也就是经济力量。资本主义促成了社会主义，资本主义制定了保护其财产的法律，这才导致了无政府主义的产生。没人知道未来会出现什么样的社会组织形态。所以一味地痴迷于对未来的预言和幻想又有什么用呢？我们最多也就能够解读一下预言家心中的想法，而这些又是没有任何客观价值的。把这无谓的事交给道德家去做吧，孩子。”

刚刚被假释的传道者米凯利斯用平缓的声音讲述着，他声音微微喘息，像是受到了胸腔上一层层肥肉的压迫。他刚刚从一座极其干净卫生的监狱出来，整个人胖得像个大圆桶，大腹便便，脸颊肥胖而苍白，肤色呈半透明，仿佛过去十五年里，某个对社会充满愤恨的人故意把他关在潮湿阴暗的地窖里，专给他发胖增肥的东西吃。打那儿以后，他就没有瘦下来过，半斤都没能减下来。

据说曾经有个有钱的老妇人把他送到马丽亚温泉去治疗，在那里，公众对他的好奇心一度超过了对国王的好奇。可惜却被警察勒令十二个小时内离开，并禁止他靠近任何温泉，所以他就只好继续遭罪了。从那以后，他也就听天由命。

他粗胖的胳膊上完全看不到胳膊肘，就像是一个弯曲的人偶胳膊，被扔在椅子上。他短粗的大腿支撑着身子微微向前一倾，往壁炉里吐了一口痰。

“当然！我是有时间思考这些事情的。”他又平淡地加了一句，“社会可是给了我足够的时间来沉思。”

壁炉对面有一张马鬃装饰的扶手椅，是弗洛克太太母亲的专用椅。此时坐在上面的是卡尔·尤特，他阴森森地笑着，嘴里的牙近乎全部脱落，黑黝黝的脸看上去十分狰狞。这个自称“恐怖分子”的人是个秃顶的老头，下巴上留着两撇雪白的细山羊胡。眼睛深处流露出明显的狠毒。他挣扎着站起来，瘦骨嶙峋的手因受风湿病的影响变得十分畸形。他的手极力向前伸着，仿佛一个垂死的杀人犯，正在用尽全力尝试给对方最后一击。他的另一只手颤抖着拄着一根手杖，整个身子的重量都压在上面。

“我常常梦想着，”他激动地开口说，“会有一群人，在手段的选择上，他们毅然决然地抛却所有顾虑，坚定而坦率地称呼自己为破坏者，完全不受那正在腐蚀世界的悲观主义的影响。他们不怜悯世上任何事物，包括他们自己，把死亡置之度外，愿为人类的未来随时牺牲自我。这是我希望看到的。”

他光秃的小头顶颤抖着，引得脸上的两缕山羊胡也跟着一抖一抖的。如果是不认识他的人，听到这一番言论定会觉得莫名其妙。他喉咙嘶哑，牙龈上光秃秃的没有一颗牙齿，说话时像要把舌尖攥住。他的激情本就已经消退，这番话经由他说出来就更显得苍白无力，仿佛一个衰老的好色之徒身上激起的性欲，虽强烈但却很无力。弗洛克先生坐在房间一端沙发的角落里，从喉咙里发出两声由衷的赞同。

这位老恐怖分子用他瘦骨嶙峋的脖子缓慢地左右摇摆着他的脑袋。

“而这样的人，总共找不出三个来。你那已经腐烂的悲观主义就不要再提了。”弗洛克冲米凯利斯咆哮一声。米凯利斯交叉着粗壮似长枕的大腿坐着，听他这么说，他猛地分开双腿，把脚滑到座椅下，以展示他的愤怒。

说他是悲观主义者！真是荒唐！他大声斥责这种控诉简直不可理喻。他怎么会是悲观主义者。他已经看到了私有财产制度因其内在弊端必然走向灭亡的命运，这种命运是私有财产制度发展的自然而然且不可避免的结果。私有财产的所有者，他们不仅要面对逐渐觉醒的无产阶级的对抗，还要应付所有者之间的内斗。是的。私有财产存在就必然要面临着斗争和冲突。这是致命的！啊！他的信仰可不是单靠他的激情来支撑的，任何雄辩、怒火，挥舞着的血红旗帜，或者复仇的激情，面对这个注定要灭亡的社会，都是苍白无力的。他不是悲观主义者！他吹嘘说，他的乐观主义是建立在绝对理性之上的。是的，乐观主义……

他气喘吁吁地说了一大通，然后突然停下来，喘了两口气又接着说：“你也不想想，如果不是因为我是乐观主义者，过去十五年早有大把机会自我了断了。再不济，也还可以把头往监狱的墙上一撞。”

他说话时气喘吁吁，声音里没有一点儿生气和活力。肥大的苍白脸颊上赘肉横生，仿佛一个装满弹药的手袋，一动不动。但是他蓝色的眼睛微微眯着，眼珠一动不动，眼神里透露着自信和精明的光芒。这位有着一身硬骨的乐观主义者，在夜深人静的夜晚独坐在牢房里沉思的时候，眼睛里流露的必然也是这种看上去有点疯狂的眼神。卡尔·尤特站在他前面，绿色军帽两侧的遮阳布已经褪色，其中一侧威风凛凛地搭在他的肩膀上。坐在壁炉前面的是奥西庞同志，他曾是医学校的一名学生，现在是“资产阶级之未来”宣传单的首席作者。他伸着粗壮的双腿，鞋底朝上，正对着炉火。一缕卷曲的黄头发挂在脸上，红润的脸颊上满是雀斑，鼻子扁塌塌的，嘴巴很凸出，高高的颧骨上面是一双目光懒散的鱼眼，整个脸型像是从未经加工完成的黑人脸模里印刻出来的。他身穿一件灰色的法兰绒衬衫，外面套一件外套，外套扣着扣子，一条黑丝绸领带松垮地垂在外套上。他头枕在椅背上，露出粗大的喉结，他把插着烟卷的木质长烟管送到嘴边，冲着天花板直直地吐出几口烟。

米凯利斯继续倾吐着他的想法——他被孤独地关在监狱里时形成的想法。这思想被他有幸捕捉到，慢慢演变成他的信仰，并随之衍生出美好的愿景。他自顾自地说着，完全不管他的聆听者们是什么态度，认可也好，反对也罢，他只当他们都不存在。这种沉浸于自我的习惯，是他在面对监狱里四面白墙独自沉思时养成的。监狱建在一条河流旁边，砖瓦墙里安静得可怕，阴森森的，像是专门停放那些溺死在社交圈里的人的尸体的巨大停尸间。

他不善于辩论，不是因为别人的反驳之词有可能会动摇他的信仰，而是因为只要他一听到别人的声音就会让他产生困扰，让他感到惊恐。多年来，他的那些思想一直安居在他自己的头脑里，仿佛是成长在一个干涸的沙漠之中，从未被任何其他声音质疑过、评论过，抑或是赞同过。

现在没有一个人打断他，他继续讲述着他的信仰，这信仰仿佛是上帝给予的恩赐，以一种不可抗拒的力量完全操控了他的思想：我们在物质生活中探得了命运的秘密；世界的经济条件决定了过去的一切，也影响着未来的发展；一切历史和思想的源头，主导着人类思想的发展，以及人类激情的产生……

突然，奥西庞同志发出一声刺耳的笑声。这位传道士的长篇大论戛然而止，他吞吞吐吐，舌头打着结，原本闪烁着兴奋光芒的眼睛里蒙上了一层困惑和不安。他努力闭了闭双眼，似乎想要召回自己的思路。房间里陷入了一片沉寂。在桌子上的两盏煤气灯和壁炉里炉火的照耀下，弗洛克店铺后面的这间小小会客厅仿佛一下子变得异常炙热起来。弗洛克先生很不情愿地从沙发上站起来，打开通往厨房的那扇门，想出去透透气。他推开门，然后就看到了无辜的史蒂维。他此刻正端端正正地坐在一张小桌上，一个接一个地画着他的圆圈——同心的、离心的、数不清的圆圈。一个个让人眩晕的圆圈互相交织着，曲线规整而杂乱，似乎他描述出的正是处于混乱中的宇宙，是一个疯狂的艺术家在试图达到一个让人无法想象的境界。我们的艺术家头也没有抬一下，全部的灵魂都倾注在了手头的任务上，带动着后背也跟着一颤一颤的，纤细的脖颈深陷在脑袋下面的幽深里，好像一折就会断。

弗洛克很不满意地哼了一声，又回到客厅的沙发旁。亚历山大·奥

西庞站起来。他穿着破旧的蓝色哔叽外套，在低矮的房顶下显得异常高大。他站起来抖了抖身子，驱除掉长久不动带来的僵硬感，然后踱步到厨房（走下两阶楼梯），从后面观察史蒂维，然后折回来，很是神秘地宣布：“很好。很有特点，非常典型。”

“什么很好？”弗洛克好奇地嘟囔了一句，重新在沙发的一端坐下。奥西庞头朝厨房的方向示意了一下，漫不经心地解释说：“这种退化的形态很典型，我是指他画的画。”语气里带着一丝屈尊的味道。

“你觉得那小子是退化的人吗？”弗洛克低声问道。

亚历山大·奥西庞同志外号“医生”，是一名未取得学位的前医学校学生。后来他四处给工人组织宣讲社会主义卫生学，之后他写了一本貌似是医学研究的书（用十分廉价的小册子印刷出来，发出来立马被警察缴获了），书名叫作《腐蚀的中产阶级》。现在他是多少有些神秘的红十字会的代表，跟卡尔·尤特和米凯利斯一起负责文学宣传工作。他深深地看了弗洛克先生一眼，那目光就像是科学家审视愚昧的凡人时一样，充满了玩味。要知道，弗洛克至少和两个大使馆保持着暗中联系。

“从科学的角度来讲，他就是退化的。他的这种退化，是非常典型的。单看他的耳垂就能知道了。如果你读过龙勃罗梭【注： 意大利犯罪学家。】的作品……”

弗洛克阴郁地瘫坐在沙发上，四肢打开。他没有抬头，眼睛一直盯着背心上的纽扣，脸上却出现了淡淡的红晕。最近一段时间，只要是听到哪怕是跟“科学”（这个词本身并无冒犯之意，词意也很客观）有关的字眼，他脑海里都会无端由地浮现出咄咄逼人的弗拉基米尔的影像，这影像仿佛活的一般，异常清晰。这样的现象在科学上，绝对也称得上是一种奇迹了。弗洛克尽管心中满是恐惧和怒火，想要大声咒骂，但他终于还是什么也没说。倒是还没有平复下来的卡尔·尤特再次开口说话了。

“龙勃罗梭就是一蠢货。”

奥西庞听到这句亵渎龙勃罗梭的话，一时呆若木鸡。卡尔·尤特那双没有光泽的眼睛在瘦骨嶙峋的额头下更显得黝深，他口齿不清地说着，每说出一个字，舌尖似乎都被牙龈攥住，好像被他恶狠狠地咀嚼过：“你们见过比他还愚蠢的人吗？对他来说，罪犯就只能关在监狱中。再简单不过了，不是吗？但是那些把罪犯关进监狱、把他强制关进监狱的人呢？一点儿没错。就是把他强制关进去的。什么是犯罪？他难道不知道，这些恣意妄为的蠢货就是通过观察那些不幸的可怜人的耳朵和牙齿，把他们关进监狱的？他们的耳朵和牙齿上写着他们是罪犯了吗？写了吗？那些把这些人规定为是好人的法律又如何呢？法律不就是那些汲取他人血肉的人制定出来、进行自我保护的光鲜亮丽的工具吗？他们不就是把这炙热的烙铁印在了所谓罪犯的身上了吗？你们从这里听不到也闻不到那些可怜人身上的皮肤被烧焦的声音和味道吗？在龙勃罗梭的眼里，罪犯不过就是这样的，所以才写出那些愚蠢的作品来。”

卡尔·尤特气得双腿发抖，连手里的手杖也跟着颤抖，他的身体，遮在军帽上遮阳布的下面，还保持着一贯的轻蔑姿态。他似乎是要努力识别空气中社会暴行的污秽气味，想拉直了耳朵来倾听空气中的那残暴的声音。他的姿态里散发出强烈的号召力量。这个行将就木的老兵年轻时曾是一位不错的演员，不管是在舞台上，还是在秘密集会中，抑或是在私人会谈中。这个出了名的老恐怖分子，一辈子都没敢明目张胆地把手伸向任何一个社会建筑。他不是缺乏行动力的人，甚至不善于通过激烈的演说，借助激情的声音和浮夸来俘虏大众。相反，带着一种更加微妙的意图，他充当起了一位恶毒的情感召唤师，去唤醒身受苦难的人们心中那盲目的嫉妒和无知的虚荣，在那些被正义的怒火、怜悯和反抗所控制的人心中建筑起希望的假象。这种邪恶的天赋的阴影还残留在他身上，就像是盛放致命毒药的破旧药瓶，现在药用完了，瓶子也就没什么作用了，就等着最后被人丢进垃圾堆里了。

米凯利斯，这位刚刚被假释的传道者，他紧绷着双唇，露出了凄惨的微笑，这样忧伤的认同太沉重，以至于他苍白的大圆脸都往下坠了坠。他自己就曾是一名囚犯。他的肌肤也曾在那炙热的烙铁下被灼伤，他喃喃地说。但是外号医生的奥西庞同志此时已经从震惊中回过神来。

“你不懂。”他轻蔑地开口，但是卡尔·尤特慢慢转过头来，黝黑的眼睛深不见底，没有一丝光芒，仿佛他是循着声音看过来的。他似乎被这样的眼神吓到，突然就住了口，微微耸了耸肩，放弃了争辩。

史蒂维喜欢在家里走来走去的，这已经成了他的习惯，所以也没人在意。此时他已经拿上他的画，准备去睡觉了。卡尔·尤特发表那一通激情演说时，史蒂维刚好走到客厅门口，让他受到了十足的震惊。画满圆圈的纸张从手里飘落，他呆呆地看着那位老恐怖分子，像是因为受到了极度的恐惧和身体的痛苦而在原地无法动弹。史蒂维清楚地知道，热铁烙在人的皮肤上是非常痛苦的。他的双眼里满是怒火，嘴巴大张着：那会非常痛苦的。

米凯利斯眼睛一眨不眨地盯着炉火，终于恢复了独处时对自己情绪的控制，此时的思想也恢复流畅了。他又开始滔滔不绝地讲述他的乐观主义。他看到资本主义被扼杀在摇篮中，它的诞生本来就伴随着竞争原则的毒素。大资产家吞并小资产家，人民大众掌握了生产的力量和工具，推动着工业化的发展，在一段时间的疯狂自我扩张后，逐渐为正在遭受苦难的无产阶级的合理诞生奠定基础。他抬起头，清澈的蓝眼睛看着弗洛克先生客厅里低矮的天花板。“耐心”，米凯利斯说出了具有伟大意义的词语，似乎这个词具有一种获取人们信任的神圣力量。站在门口的史蒂维，此刻已经平静下来，似乎又重归迟钝。

奥西庞同志的脸上因恼怒而变得十分扭曲。

“照你这么说，我们不管做什么事都是毫无意义的了，没有任何意义。”

“我没那么说。”米凯利斯辩驳道。此刻他对真理的认知已经十分坚定，以至于这个陌生声音的介入都没有让他的思想偏离原来的轨道。他继续盯着壁炉里发红的煤炭。为未来做准备是有必要的，他也承认，大的变革是在革命的暴乱中出现的。但他强调说革命性宣传是一项精致的任务，需要具有较高道德水准的人来执行。革命性宣传的教育针对的是世界的掌控者们，应该像教育国王那样小心谨慎。他希望我们能够谨慎，甚至小心翼翼地对革命性宣传的原则进行完善，因为我们不知道，任何经济制度上的变更会对人类的福祉、道德、思想和历史发展产生什么样的影响。要知道，历史是由工具而非思想创造的，其他一起事物都会随着经济条件的改变发生变化：艺术、哲学、爱情、美德，甚至是真理本身！

壁炉里的煤炭呲的一声慢慢熄灭了，米凯利斯，这位在监狱的思想荒漠里独自创建自己的愿景的思想隐士，急切地站了起来，肥胖的身体像一只充了气的皮球。他伸开粗短的双臂，仿佛一个绝望的可怜人，在拥抱一个自己幻想出来的宇宙。他激动地喘着气：“未来和过去一样，都是必然的：奴隶制度、封建制度、个人主义、集体主义。这是自然发展的规律，而不是虚空的预言。”

奥西庞同志轻蔑地噘着他厚厚的嘴唇，让他整张脸看上去更像是黑人了。

“一派胡言。”他平静地说，“世上根本没有什么规律，也没有什么必然性。让教育式的宣传见鬼去吧。人们所掌握的知识是什么并不重要，即便他们掌握的知识都是正确的。唯一重要的是人民大众的情绪状态。没有情感就没有行动。”

他停下来，又十分坚定地说：“我是从科学的角度来讲的，从科学的角度，知道吗？你刚说什么来着，弗洛克？”

“什么也没说。”弗洛克先生坐在沙发上吼了一声，随即意识到自己这话充满了怨气，实在令人生厌，于是又咒骂一声“该死”。

牙齿全部脱落的老恐怖分子又开始恶毒地发言了：“你知道我把当前经济状况的本质叫什么吗？我叫它食人经济。这就是它的本质！他们就是靠着吸食人民的血肉来助长自己的贪婪的，这就是全部的真相。”

史蒂维听到这恐怖的言论，狠狠地咽了口唾沫。这句话仿佛是一剂猛药，立马让他瘫坐在了厨房门口的台阶上。

米凯利斯像是什么也没听到。他的双唇像是被胶水粘在了一起，静静地绷在一起，脸上也没有一丝表情。他眼睛迷茫地环视一周，找到他的硬质圆帽扣在头上，圆鼓鼓的身体便从卡尔·尤特凸出的胳膊肘下的两把椅子中间轻飘飘地走过去了。老恐怖分子颤巍巍地举起一只鹰爪一般骨瘦如柴的手，猛地一下把头上黑色的墨西哥毡帽拉低，遮住沟壑纵横的脸。他慢慢地起身，每走一步，都用手杖敲击一下地板。要把他弄出房间着实是不容易，因为他每走两步就要停下来，仿佛陷入了沉思，米凯利斯要是不推他一下，他就停下不动了，儒雅的传道士还在一旁温柔地扶着他的胳膊。奥西庞走在他们后面，双手插在口袋里，轻轻打着哈欠。他头上戴一顶蓝色帽子，帽顶用漆皮制作，扣在满是杂乱黄发的后脑门上，让他整个人看上去就像是一个挪威水手，在一阵肆意狂欢之后，对世界产生了厌倦。弗洛克把客人送到店外，他没戴帽子，沉重的大衣敞开着披在身上，眼睛一直看着地面。

他把客人送走，强忍着怒火轻轻把门关上，用钥匙锁上，再插上门闩。他对他的这些朋友很不满意。如果要实施弗拉基米尔先生的扔炸弹的计划，这些人全都派不上用场。在参与革命政治的时候，弗洛克先生习惯了总是观望，不管是在家里还是在大型集会上，从来不会马上采取行动。他不得不小心谨慎。他已年过四十，尽管心中有满腔愤慨，但他视若珍宝的人生安逸和人身安全现在也同样受到了威胁，他不能不有所顾忌。他轻蔑地问自己，他还能对这帮人抱有什么期望呢？这个卡尔·尤特，这个米凯利斯，还有这个奥西庞。

弗洛克先生走到店铺中间，想要把燃着的煤气灯关掉，但却突然陷入了深思。带着来自一个和他们有着相同秉性的同类人的洞察力，他对他的朋友们一一下了判定。卡尔·尤特无疑是个懒家伙。多年前他从一个朋友那里诱骗来一个老眼昏花的女人，从此便一直受她照顾，虽然他后来不止一次想把她扔进臭水沟里。要不是她坚持一次又一次地来找他，现在估计也不会有人在格林尼治公园的栅栏旁搀扶他走下公共马车了，这老妇人像个幽灵一样每天早晨都从格林尼治公园的栅栏底下爬过来。尤特这家伙可真是够幸运的。等这老妇人哪天咽了气，那大摇大摆的幽灵也就该消失了，脾气暴躁的卡尔·尤特也就玩完了。米凯利斯的乐观主义也让弗洛克先生的道德观受到了挑战，还有他那个有钱的富婆，最近还把他送到她在乡村的别墅去。这个曾经的囚犯可以在乡村的绿荫小道上成日悠闲踱步，享受着那美妙而仁慈的闲暇。

至于奥西庞，这个形同乞丐的家伙，只要世上还有几个手里有点儿钱的傻姑娘，他就心无他求了。尽管弗洛克先生在秉性上跟他的这些朋友并无二致，但是他们之间这些微不足道的不同对他来说似乎有着天壤之别，他便因为这些不同，把自己跟他们划清界限了。这界限，他划得洋洋得意，要知道，他天生就是爱体面的人，只不过因为自己不喜欢劳作，所以这种天性才被压制住了。但是不爱劳动也是一定社会状态下绝大多数革命家所具有的通病啊！道理很明显，革命家所厌恶的并不是当前社会状态下的优势和机遇，而是为此而需要付出的代价，比如被公认的道德、自我约束和辛苦劳作。绝大多数的变革都是纪律和劳作的敌人。还有一些人，他们具有强烈的正义感，认为维系现有社会状态需要付出的代价太过巨大，是可憎的、沉重的，令人担忧，让人受辱，是对他们的勒索，让人无法忍受。这些就是所谓的狂热分子。剩下的那部分社会反叛者，便是受虚荣心的牵动，虚荣是一切高贵和邪恶幻想产生的根源。诗人、改革家、江湖骗子、预言家和煽动者，他们都是爱慕虚荣之人。

弗洛克独自沉思了足足一分钟，仍然没有想明白这些抽象的问题。或许他无法想明白吧。不管怎样，他都没有时间再去想了。一想到弗拉基米尔，他就无法再冷静思考了。弗拉基米尔也算是他的一个同伙，凭借着俩人在道德上的微妙共性，弗洛克先生倒是可以对他进行客观的评价。他认为这个人是危险的。他感到一丝嫉妒。那几个人完全可以游手好闲，他们不认识弗拉基米尔，又有女人可以依傍，他倒是也有个女人，只不过得靠他来养活……

想到这里，弗洛克不禁又想到他今晚无论如何都是要去上床睡觉的，只是早晚的问题。既然如此，为何不现在就去，马上就去？他叹了口气。对于他这个年龄，又是这样性情的人来说，睡觉通常是让人愉悦的事，但对他来说却并非如此。他害怕失眠，而他现在已经开始失眠了。他抬起胳膊，把头上的煤气灯关掉。

一道亮光透过客厅的门，照射到店铺柜台后面放钱的抽屉。他只看了一眼，就数清了抽屉里银币的数量。只有寥寥数枚。自开店以来，弗洛克第一次认真审视这家店铺的经济价值。审视的结果当然是很消极的。他当初开这家店铺的时候，考虑的就不是经济因素。他之所以选择做这一行生意，就是凭直觉认为，这种见不得人的生意来钱是很容易的。而且，这一行也算是在他自己本行工作范围之内，也是在警察的监视之下的。相反，开了这家店铺，让他在本行工作圈子里获得了公开的身份，在警察这边，由于他并没有坦白交代自己所有的私下联系，所以可以放心大胆地跟警察保持来往，这样的状态对他来说是很有利的。不过就维持生计而言，单靠这家店铺是绝对不行的。

他把钱柜从抽屉里抽出来，转身准备离开，突然意识到史蒂维还在楼下。

“他到底在那里干什么？”弗洛克自言自语地说。那些滑稽古怪的动作是什么意思？他疑惑地看着他的小舅子，但他没有亲自去问他。弗洛克跟史蒂维的交流无非就是说个“早安”，早饭后对他说句“我的鞋”，就连这样的交流，多半也是出于需求，而非指令或要求。弗洛克忽然意识到，他不知道要跟史蒂维说什么，这个认知让他颇感惊讶。他站在客厅中央，默默地看向厨房。他甚至不知道，如果他对史蒂维说了些什么，会不会有什么意外发生。他突然间又意识到另外一个事实：这个家伙也是需要他来养活的。这个认知让他很不舒服。对于史蒂维也需要靠他养活这件事，他竟然直到此刻才意识到。

很明确的一个事实是，他不知道怎么跟那孩子交流。他看着史蒂维一个人在厨房，像只被关进笼子里的愤怒的动物一样，围着桌子打转，挥手跺脚，自言自语。要是跟他说句“你现在是不是该上床睡觉了”，估计他是不会搭理你的。弗洛克于是便不再对他小舅子的古怪行为胡乱猜测。他拿着钱柜，疲惫地从客厅走过去。在爬楼梯的时候，他意识到，自己的疲惫完全是精神方面的，这来源不明的精神疲惫让他警觉起来。希望自己没有出什么毛病才好。他在漆黑的楼梯口停下来，想要弄清楚自己的这种感觉。但是空气里却传来一阵轻微但连续不断的打鼾声，在黑暗中显得异常清晰。打鼾声是从他岳母的房间传来的。又是一个需要他养活的人，他心想。这样想着，他走进了自己的卧室。

弗洛克太太已经睡着了，床头柜上的油灯（楼上没通煤气）挑得很亮。灯光照在弗洛克太太的枕头上，她闭着眼，黑色的头发编成几股辫子，方便晚上睡觉，头下面的枕头深深陷了下去。听到耳边有人叫她，她睁开了眼，看到丈夫站在身边轻声喊她的名字：“温妮！温妮!”

她起初没动，安静地躺着，看着丈夫手里拿着的钱柜。但是等她终于听清楚，弟弟“正在楼下到处乱蹦”，她身子一侧，猛地起身坐到了床沿上。她穿着一件朴素的白色棉布长袖睡衣，扣子一直扣到颈口和手腕。她赤裸着双脚下了床，脚踩在地毯上，一边摸索着找拖鞋，一边仰头看着丈夫的脸。

“我不知道该拿他怎么办。”弗洛克焦急地向她解释，“又不能亮着灯让他一个人待在楼下。”

她什么也没说，急急地往外奔。她的白色身影一闪就出了房间，顺便带上了卧室的门。

弗洛克把钱柜放在床头柜上，开始脱衣服。他把大衣仍在远处的椅子上，然后脱下外套和背心，露出壮实的身体。他穿着袜子在房间里走来走去，双手烦乱地摸着喉咙，在镶嵌在妻子衣柜门上的高大穿衣镜前来回走动。他把裤子的背带从身上解下来，然后粗暴地拉开窗户上的百叶，把额头靠在冰冷的窗玻璃上。在这层脆弱的玻璃之外，是彻骨的寒冷、黑暗、潮湿和泥泞，是由砖瓦、石板和石头堆砌起来的冰冷之物，这些东西在本质上就是不友好的，是让人生厌的。

弗洛克感觉到外面的一切都对他有种潜在的敌意，用力向他压来，让他的身体都近乎感到了痛苦。没有什么职业能比间谍更让人感到绝望了。这感觉就好比是，你骑马来到一片荒芜的干涸草原，这时你身下的马匹却突然倒地而亡。他之所以想起了这样一个比喻，主要是因为他在部队时曾骑过很多不同的军马，而他现在，就有一种马匹摔倒的感觉。他的未来，就如同额头依靠着的玻璃窗，漆黑一片。突然，弗拉基米尔那张胡子剃得干干净净的、诙谐的、脸色红润的面孔，仿佛一个粉红色的印章，用力盖在了这让人窒息的黑暗上。

这残破的幻觉如此明亮，真实而恐怖，吓得弗洛克先生赶紧从窗户边跳了回来，刷的一声拉上了百叶窗。他被这幻觉吓得惊魂未定，目瞪口呆，还没缓过神来，就看他妻子走进房间来。弗洛克太太一本正经地上了床，让他觉得自己在这世上是如此孤独无助。看到他还没睡，弗洛克太太略感惊讶。

“我身体不舒服。”他低声说，用手擦了擦额头上的汗。

“头晕吗？”

“嗯。很不舒服。”

弗洛克太太作为一名颇有经验的妻子，十分淡定自信地给出了他不舒服的原因，然后给出了常规的治疗建议。但他丈夫站在房间中央一动未动，耷拉着脑袋，伤心地摇了摇头。

“你站在那儿会感冒的。”妻子对他说。

弗洛克先生勉强把没脱完的衣服脱下来，然后上了床。楼下狭窄的街道上异常安静，时不时有脚步声从远处慢慢走来，走近了，又从容不迫地愈行愈远，似乎外面的过路者注定要在街道上永世游荡，从一盏盏煤气灯下走过，没有止境地一直走下去。楼梯口那个老钟表滴答滴答地响着，在卧室里听得一清二楚。

弗洛克太太平躺在床上，眼睛盯着天花板，突然说了句：“今天进账很少。”

弗洛克先生躺着没动。他清了清嗓子，似乎要发表什么重要的言论，但他什么也没说，只问了句：“楼下的煤气灯关了吧？”

“嗯，关上了。”弗洛克太太很认真地回答。她停了停，等过了大约有三秒钟，又低声说：“那个可怜的孩子今晚很兴奋。”

弗洛克一点儿也不关心史蒂维是不是兴奋，他现在一点儿睡意也没有，他害怕面对油灯熄灭后的黑暗和沉寂。这种害怕驱使他开口接话说，他让史蒂维去上床睡觉，但是史蒂维不听。这句话果然激起了弗洛克太太说话的冲动，她开始长篇大论地向丈夫证明，史蒂维的这种行为没有一点儿“冒犯”之意，他只是“兴奋”而已。在伦敦，跟他一般大的孩子没有比史蒂芬更加乖巧温顺的了，她断定说。而且他还很博爱，容易被取悦，只要别人不招惹他，他是很有用的。弗洛克太太转过身，面对斜躺着的丈夫，用胳膊肘支起身，趴在丈夫头上，焦急地说，他应该相信史蒂维是这个家里的一名有用成员。她小时候因为另一个孩子的不幸遭遇而被激发出来的保护欲被病态扩大，此刻她暗黄的两颊上因为太过激动而出现了一抹红晕，眼睑下一双大眼睛也显得愈发明亮。弗洛克太太此刻看上去更加年轻了，像是又回到了年轻时的那个温妮，比在贝尔格莱维亚的别墅里，那个出现在单身租房客面前的温妮更加活泼。弗洛克先生内心焦躁，根本没有听清妻子在说些什么，好像他们之间隔着一堵厚厚的墙，她的声音是从墙那边传过来的。但是看到她此刻的神韵，让他又回过神来了。

他是欣赏这个女人的，但他对她的欣赏随即又激起了另一种相似的情感，这让他更加痛苦了。等她的声音慢慢消退，他不安地动了动说：“这几天我一直不舒服。”

说完这句话，他接下来本来是打算向她倾诉一些事情的，但是弗洛克太太又躺了回去，眼睛盯着天花板，自顾说道：“你们说的话，让那孩子听太多了。我要是知道他们今晚过来，我睡下的时候，就该让他也去睡觉了。听到那些吃人肉、喝人血的话，让他失去理智了。为什么要说那些话呢？”

她说这话的时候，声音里带着愤慨和不屑。弗洛克先生现在已经完全回过神来了。

“你去问卡尔·尤特。”他粗暴地吼了一声。

弗洛克太太十分坚定地断定卡尔·尤特是个“让人讨厌的老男人”。她直言不讳地表示自己喜欢米凯利斯。至于那个粗鲁的奥西庞，尽管在他面前，她表面上一贯是维持一副波澜不惊的淡定神情，内心却总是很不安。对于丈夫的那几个朋友，她没有再多说什么，而是又开始继续说她的那个弟弟了。多年来，他总是备受关注，也极易受惊。

“你们在这里说的话，让他听见不合适。你们不管说什么，他都会当真的。他理解不了。一激动就控制不住自己了。”

弗洛克未置可否。

“我真希望他从没上过学。”弗洛克太太又接着说，“他总是拿橱窗里的报纸看。每次认真读起来，他就满脸通红。那些报纸我们一个月也卖不出去几份，白白占据了橱窗里的位置。奥西庞每周都会拿一沓F.P.宣传单过来，一份要卖半便士。半便士给我一整沓我都不会买。那些内容太愚蠢了，非常愚蠢。这东西根本就卖不出。史蒂维有天拿到一份宣传单，上面有个关于德国军官的故事。他说这个德国军官撕掉了新兵的半只耳朵，却没受到任何惩罚。畜生！那天下午我完全不知道要拿史蒂维怎么办。这样的故事足以让人热血沸腾。但是印刷这些东西出来有什么用呢？谢天谢地，我们不是德国的奴隶。这又不是我们该管的事，不是吗？”

弗洛克依旧沉默着。

“我得小心不让那孩子拿到切肉刀。”弗洛克太太此刻已经有了睡意，但还在继续说，“他又是叫喊，又是跺脚，又是哭泣。他不能听到任何有关残忍的言语。那个德国军官当时要是在他面前，他一准会像杀猪一样把他一刀捅死的。他绝对会这么做的！有些人根本不值得我们仁慈对待。”弗洛克太太的声音停了下来，她的眼睛一动不动，仿佛陷入了沉思，又像是蒙上了一层面纱。停了好久，她才轻声问道：“舒服点儿了吗，亲爱的？”声音像是从远方传来的。“要我把灯熄灭吗？”

弗洛克此刻完全没有一点儿睡意，这让他对于即将到来的黑暗感到无助和恐惧。他强打起精神，终于用空洞的声音回答说：“好。熄灭吧。”


第四章

地下大厅里没有窗户，墙上装饰着深棕色的护墙板。三十来张小桌子整齐地贴墙放着，桌子用红色的桌布盖着，红色的桌布上还有白色的图案。布满了灯泡的枝形青铜色吊灯挂在低矮的拱形天花板上，四周的墙壁上贴满了壁画，壁画上呈现的是穿着中世纪服装的人们在户外狩猎和狂欢的场景。身穿绿色紧身皮衣的侍者或是挥舞着猎刀，或是高举着冒着气泡的大杯啤酒。

“如果我没猜错的话，对于这件让人困惑的事，你应该是知道内幕的吧。”奥西庞伏着身子问，眼睛盯着对方，充满了期待。他胳膊肘支在桌子上，离身体很远，两只脚在椅子下塞着。

地下大厅的门口放着一架钢琴，钢琴两侧摆着两盆棕榈植物。钢琴突然被演奏起来，声音震耳欲聋，一首圆舞曲被弹奏得精彩绝伦，气势逼人。钢琴声即兴而起，又戛然而止。奥西庞对面坐着一个戴眼镜的矮个子男人，整个人看上去脏兮兮的。他面前放着满满一大杯啤酒，等钢琴声停止了，这人像在陈述一道普通命题一般，十分平静地说：“原则上，不管我们对某个事实是否了解，都不是其他人能够过问的。”

“当然，”奥西庞同志表示同意，但却另有深意，“原则上是这样。”

他双手捧着自己的红润的大脸，继续坚定地盯着对方。小个子男人平静地端起酒杯喝了口啤酒，又把杯子放回到桌上。他扁平的大耳朵离脑壳很远，看上去很脆弱，仿佛只要奥西庞用拇指和食指轻轻一捏就会被捏得粉碎。他宽大的额头高高鼓起，像是被架放在了眼镜框上。他脸颊扁平，油光满面，脸色暗沉，零星的黑色胡须让整张脸看上去更加脏乱。他的体型本就让人自卑，配上他过于自信的个性，就显得更滑稽可笑了。他不仅说话简短，而且轻易不会开口。

奥西庞捧着脸，又喃喃地问了一句：“你今天出来走动了吗？”

“没有。我上午睡了一上午。怎么了？”对方反问道。

“啊，没什么。”奥西庞真诚地看着对方，内心却急切地想从对方那里获取点儿什么信息，不过小个子男人那冷淡的神情让他很是打怵。尽管和他交谈的次数屈指可数，但每次跟这位同志说话的时候，总会让身材魁梧的奥西庞感到自己十分微不足道，不管是在道德上还是身材上。他终于又壮着胆子问了一个问题：“你是走过来的吗？”

“不是，坐公共马车。”小个子男人毫不犹豫地回答。他住在离这儿很远的伊斯灵顿，房子很小，在一条破旧不堪的街道上，干草和废纸在街上被扔得到处都是。放学之后，成群的孩子就到处跑，嘶喊争吵，毫无欢乐可言。他住的是一间不透风的密室，房间里配有家具，还有一个超大的碗柜。房子是他从两个上了年纪的老处女那里租来的，房东是一位不上档次的裁缝，来光顾的多数是富人家的女仆。房东在碗柜上落了一把沉甸甸的大锁，除此之外，他算得上一位模范房客，从不麻烦人，也几乎不需要人照顾。他有两个怪癖，一是要求打扫他房间的时候，他本人必须在场，再就是他出门的时候会锁上门，把钥匙随身带走。

奥西庞仿佛看到一群戴着黑框眼镜的人，他们坐在公共马车的车顶上，从街道上扬长而过。他们自信的目光四处扫视着，时而落在两边房屋的墙上，时而落在人行道上毫无知觉的川流不息的人群中。奥西庞想象着，墙壁朝着戴眼镜的人不断点头，行人看到他们却飞也似的四处逃命，这场景牵动着他厚厚的嘴唇，让他露出了病态的微笑。要是那些行人能有所察觉就好了！那会造成怎样的恐慌啊！他低声又问：“在这里坐了很久了吗？”

“一个多小时了。”对方漫不经心地回答，端起酒杯喝一大口黑啤酒。他的所有动作：抓酒杯的动作，喝酒的动作，把酒杯放下的动作，以及他双手抱胸的动作，都带着一股坚定的力量，透露出他的确定和精准。相比之下，奥西庞向前探着身子，噘着嘴唇，瞪着双眼，虽然身材魁梧，肌肉发达，却给人一种优柔寡断的印象。

“一个小时啊，”奥西庞接话道，“那你或许还不知道我刚刚听到的新闻吧，我在街上听到的新闻。你听到了吗？”

小个子男人几不可见地摇了摇头。奥西庞看他一点儿也不好奇，只好又硬着头皮补充说，就在地下大厅外面，一个报童冲他大声报道了这个新闻。这让他心烦意乱，震惊异常，他完全没有预料到会发生这样的事。他走进地下大厅的时候，已经是口干舌燥。“真没想到会在这里看到你。”他胳膊肘抵在桌子上，又低声说了句。

“我偶尔会过来。”对方回答说，保持着他一贯的冷酷，让人有些气恼。

“这么多人，偏偏你没有听说，这真是奇妙啊。”大个子奥西庞继续说道。他紧张地眨着眼睛，眼里闪烁着明亮的光芒，“这么多人，偏偏你没听说。”他又试探性地重复一遍。他刻意压制着自己的情绪，反而让他在这个冷静的小个子男人面前显得莫名的胆怯。小个子男人又端起玻璃酒杯，喝两口啤酒，把酒杯放下，一举一动都散发着直率和自信。然后就再没有别的动作了。

奥西庞等了很久，对方都没有给他一点儿反馈，不管是语言上的，还是肢体上的。他努力装出一副毫不在意的样子，又降低了声音问道：“是不是只要有人来问你要，你就会把你的那东西给他们？”

“我的绝对原则是：从不拒绝任何人，只要我手上还有一点儿货。”小个子男人断然回答说。

“那算是原则吗？”奥西庞质疑。

“是一条原则。”

“你觉得这样的原则合理吗？”

他暗沉的脸上戴着超大的圆框眼镜，看上去异常自信，奥西庞感觉面前的这张脸就像是一个闪着冷光的永不熄灭的魔法球。

“当然。非常合理。在什么情况下都适用。有什么能够阻止我这么做呢？我为什么不这么做呢？这件事还需要有所顾虑吗？”

奥西庞暗暗喘了口气。

“你是说，即使是有侦探来向你要货，你也会给他吗？”对方很无助地笑了笑。

“让他们来试试你就知道了。”他说，“他们知道我，但我同样也知道他们，知道他们每个人。他们不敢接近我的，他们不敢。”

说完，他紧紧闭上了青灰色的嘴唇。奥西庞却有所怀疑：“但是

他们可以派其他人来啊，把人安插在你身边。你明白吧？把东西从你那儿拿走，再拿着证据来逮捕你？”

“这又能证明什么？无非就是无证进行炸药交易而已。”尽管他说这话时漫不经心，而且苍白消瘦的脸上没有一丝表情，但语气里却满是轻蔑之意，“我不认为，他们之中会有人想逮捕我的。我觉得，他们任何一个都无法拿到逮捕我的逮捕令，即使是他们中最出色的那几个。没有人能拿到。”

“为什么？”奥西庞问道。

“因为他们很清楚，我总是留点儿货带在身上，从不离身。”他轻轻拍了拍胸前的外套，接着说，“放在一个厚玻璃烧瓶里。”

“这我倒是听说过。”奥西庞接话道，声音里透着一丝不可思议，“但我不知道，是否……”

“他们知道的。”小个子男人直接打断说，把头靠在笔直竖立的椅背上，椅背比他那脆弱的脑袋还要高。“我是不会被逮捕的。那些警察，没有一个人可以跟我对抗。要对付我这样的人，需要具备十足的甚至不择手段的英勇。”说完，他的嘴唇又自信地紧紧闭上了。奥西庞压抑着内心的情绪，耐心等了一会儿。

“或者说鲁莽，又或者是单纯的无知。”他反驳说，“他们可以找别人来做啊，找一个不知道你身上带着炸药、可以把自己炸飞，也能够把方圆六十码内的所有东西炸成碎片的人。”

“我从没说过，他们不可以消灭我。但这就算不得逮捕了。再说，消灭我可没有看起来那么简单。”

“呸！”奥西庞嗤之以鼻，“不要太过自信。他们可以找六七个人，从后面攻击你，死死按住你的胳膊，让你什么动作也做不了。这样的进攻，你还能躲得过去吗？”

“当然，我可以躲过去。我很少在天黑后出门，”小个子男人冷静地说，“入夜后更是从来不上街溜达。我走路的时候，总是用手握着裤兜里的橡皮球。只要一捏这个橡皮球，就可以引发炸药瓶里的雷管。原理跟照相机的快速充气快门是一样的。雷管随后会引爆炸药……”

他迅速地掀开衣服，露出橡皮管，让奥西庞看了一眼。棕色的管子像是一条细长的蠕虫，从背心的袖口钻出来，一直延伸到上衣胸口的内口袋里。他褐色的衣服，颜色看上去很奇怪，破旧的衣服上污迹斑斑，折痕处还落着很多尘土，纽扣也是参差不齐。“雷管是半机械半化学性质的。”他屈尊解释说，语气很随意。

“我猜是立刻就爆炸的吧？”奥西庞颤抖着声音低声问道。

“不是。”对方很不情愿地承认，连嘴唇都有些扭曲了，“我按下橡皮球，要等二十秒钟，炸药才会爆炸。”

“呵！”奥西庞吹了声口哨，完全震惊了，“二十秒钟！太可怕了！你觉得你能忍受得了吗？我会疯掉的……”

“你疯不疯不重要。当然，这确实是这个系统存在的一个漏洞，所以只能我自己使用。事实是，爆炸方式一直是它的弱点。我现在正在尝试着发明一种雷管，可以根据具体的行动进行调节，即使是情况发生了不可预测的变化，也能够自我调整——一个可以灵活变更又绝对精准的系统，一个真正的智能雷管。”

“二十秒钟。”奥西庞又喃喃地说，“啊呜！那么……”

小个子男人轻轻扭了扭头，扫了一眼颇有名气的西勒诺斯酒店的这家地下酒馆。他扭头的时候，脸上的眼镜闪过一道亮光。

“这房子里的所有人，一个都别想逃出去。”他得出判断说，“那

边正上楼的两个人也逃不出去。”

楼梯口的钢琴此刻正弹奏着一曲玛祖卡舞曲，声音急促而猛烈，琴键神秘地一起一伏，仿佛一个放肆粗鲁的幽灵在飘荡炫耀。然后一切都陷入了沉寂。有那么一瞬，奥西庞眼前浮现出了这个明亮的地下大厅被摧毁的场景：房间被炸得坑坑洼洼，滚滚浓烟下到处都是残墙断瓦，还有人的残肢断臂。这个有关毁灭和死亡的场景如此清晰，让他不禁又一次不寒而栗。对方却很平静地继续说道：“说到底，一个人能否感到安全是取决于他的性格的。这世上，没有几个人的性格是比我更加坚韧的。”

“我很好奇，你怎么会忍心这么做。”奥西庞咆哮道。

“性格的力量。”对方的声音依然很平静。这种自信的断言从这样卑鄙的人口中说出来，让奥西庞恨得咬牙。“性格的力量。”他又重复说，声音平静而自负，“我有办法让自己变成致命的人，你知道，这绝不是自我保护的方式。但是却能让那些人相信，我会选择这种方式。这让他们对我形成这种认知。这是绝对的。所以我也是致命的。”

“他们那群人中也有拥有这样性格的人。”奥西庞恶狠狠地说。

“或许吧。但很显然，我们之间存在着程度上的差别。你看，我对他们完全没有这种认知，所以他们的性格要比我低级。他们无疑是更加低级的。他们的性格是建立在传统道德之上的，它依附于社会秩序。我的性格却是独立于人为因素之外的。他们被各种传统惯例束缚着。他们的性格依存于生命本身，这让他们束手束脚，思前虑后，从这点上来看，他们经不住任何攻击，这也是一个历史性的事实。但是我的性格却是与死亡为伴的，不受制于任何事物，是无坚不摧的。显然，我是更加高级的。”

“你这话太超自然了。”奥西庞看着对方圆框眼镜上的冷光说，“不久前，卡尔·尤特也说过类似的话。”

“卡尔·尤特，”对方很轻蔑地低声说，“这位国际红十字会的代表，一辈子都在故作姿态，像个幽灵似的。你们一共有三位代表，是吧？既然你是他们中的一员，我就不对那两位评头论足了。不过你说的话没有任何意义。你是革命宣传的优秀代表，但是你的问题是，你不仅不能像那些出色的杂货店老板或者记者一样独立思考，而且没有任何性格可言。”

奥西庞无法压抑内心的愤怒，用低沉的声音大声质问：“那么你想要我们怎样呢？你自己又在追求什么？”

“一个完美的雷管。”对方蛮横地回答说，“你作出那副鬼脸干什么？你看，我才说了这么点儿真话，你就受不了了。”

“我没做鬼脸。”被惹恼的奥西庞大吼一声。

“你们这些革命家，”对方继续自信而从容地说，“都是社会传统的奴隶，尽管社会传统在你们面前会感到战栗。你们在本质上跟那些维护社会传统的警察一样，都是奴隶。你无疑也是其中之一，因为你想要变革它。它控制着你的思想，当然还控制着你的行为，所以你的思想和行为永远不可能是决断性的。”他稍微顿了顿，保持着波澜不惊的沉寂，然后继续说：“相比于镇压你的势力，比如说那些警察，你并没有优越多少。那天我在托特纳姆宫街道拐角处碰到了总督察希特。他死死地盯着我看，但是我瞧都没瞧他一眼。我为什么要去看他呢？他脑子里装的事情太多了，他的上司，他的名声，他的工资，还有法律、报纸，得有上百件。但我脑子里只装着一件事，那就是我的完美雷管。”

“他对我来说一点儿也不重要。他太无足轻重了，就像是，我真是找不出跟他一样无足轻重的东西，他跟卡尔·尤特倒是可以一较高下。他俩都是同一类人。恐怖分子和警察都是一丘之貉。革命和法律，不过是同一场游戏里的两个对战方罢了。他们内在的懒散在本质上并无二致。警察有警察的小把戏，那么宣传者也有自己的小把戏。我是没有时间耍小把戏的，我一天要工作十四小时，就这样还吃不饱饭呢。我的实验隔三岔五地就要花钱，有时候我连着一两天都吃不上饭。你看我在喝啤酒是吧。不错，我今天已经喝了两杯啤酒了，一会儿还要再喝一杯。这是我的一个小假期，我得独自庆祝一下。为什么不呢？我有独自工作的勇气，一个人工作，完全独立。我独自工作已经好几年了。”

奥西庞的脸变得猩红。

“制作完美的雷管，嗯？”他冷笑一声，声音压得很低。

“不过。”对方回击道，“这个定义很好。对于你的委员会和那些代表所做的活动，没有什么比这更能定义它的本质了。我才是真正的宣传者。”

“我们不谈论这个了。”奥西庞似乎为了顾全大局，不得不放弃个人问题，“我恐怕要破坏你的假期了。今天早上有个人在格林尼治公园被炸死了。”

“你怎么知道的？”

“他们从两点开始就在大街上报道这个新闻了。我还买了报纸，刚跑到这里就看见你坐在这张桌子上了。报纸还在我的口袋里呢。”

他把报纸掏出来，是一张大尺寸的玫红色纸张，像是被它自己的乐观热情羞红了脸似的。奥西庞在报纸上快速扫了一遍。

“啊！在这里。格林尼治公园大爆炸。目前报道的内容还不多。十一点半，大雾的早晨，爆炸的威力在罗姆尼路和公园广场都感知到了。炸药在一棵树下的地面上炸出了一个大坑，把树根和树枝炸得稀烂。一个人被炸成了碎片，散落得到处都是。就这些信息了。剩下的全是报纸的胡扯。他们说，毫无异议，这是有人试图要炸毁天文台。嗯，真让人难以置信。”

他又默默地盯着报纸看了一会儿，然后才递给对方。小个子男人漫不经心地看了看报道的内容就放下了，没有任何评论。

奥西庞终于又狠狠地开口了。

“一个人的残肢碎片，你看到了吧。也就是说，他把自己给炸飞了。这让你今天都没有好心情了，是吧？你预料到会有这样的事情发生了吗？我是完全没有想到，竟然会有人计划出这样的事情，而且还是在这个国家，在现在这个局势下，这无疑就是犯罪。”

“犯罪！那是什么东西？什么是犯罪？你下这种判断又是什么意思？”

“不然我要怎么表述？这个词总会有人用的。”奥西庞很不耐烦地说，“这个论断的意思是，这种行为对我们在这个国家的地位会产生很不利的影响。这对你来说不是犯罪吗？我相信你最近把东西给什么人了吧。”

奥西庞死死盯着对方，而对方毫不畏惧，只是慢慢把头低下去，又轻轻抬了起来。

“你真的给人炸药了！”“资产阶级之未来”的宣传单编辑压低嗓门，恨恨地说道，“不对！你真的会把这么多炸药随随便便就给某个向你要货的人吗？”

“不错！这该死的社会秩序不是建立在报纸和文字之上的，我也不认为单靠报纸和文字就能把它推翻，我不管你是怎么想的。是的，我会把我的东西双手奉上的，不管来的是男人，还是女人，甚至是傻子。我知道你在想什么。但是我又不是按照红十字会的指示行事的。所以即便你们因为这件事被四处围剿，被追捕，甚至被砍头，我也会面不改色的。我们每个人会遭遇什么事，根本无关紧要。”

他说得漫不经心，甚至不带一丝感情，这让奥西庞内心受到了感染，但表面上也努力采取了他的那种超然态度。

“如果这里的警察知道自己该干什么的话，他们一定会用手枪把你打成筛子，或者在光天化日下用麻袋把你套了。”

小个子看上去依然平静而自信，似乎早就考虑到这种可能性了。

“是的。”他表示完全赞同，“但是如果他们这样做的话，就得准备好接受他们自己机构的惩罚。你明白吧？这是需要很大勇气的。非常人的勇气。”

奥西庞眨了眨眼。

“我很好奇，你如果把你的实验室搬到美国去会怎么样。那里的警察可是不把他们的机构当回事的。”

“我是不会去以身冒险的。不过你说的也有道理。”对方坦然说，“那里的警察更有性格些，而且他们的性格在本质上是无政府主义的。美国对我们来说就是一片沃土，非常适合成长的土地。伟大的共和国身上是有破坏性的根源的。在他们国家，人的共性就是无视法律。非常好。他们可以射杀我们，但是……”

“你说这话我完全听不懂。”激动不安的奥西庞咆哮道。

“这是逻辑。”对方辩驳说，“逻辑有好几种，我的逻辑是可以启发人的一种。美国是没什么问题的。处于危险之中的是这个国家，这个国家对法律的认知太理想主义了。人们的社会精神小心翼翼，充满偏见，这对我们的工作来说是致命的。你竟然说英国是我们唯一的避难所！简直荒谬！我们要避难所做什么？在这里，你们谈论、印刷、谋划，但是却不采取一点儿实际行动。我敢说，像卡尔·尤特这样的人，他们应该是很喜欢这里的。”

他轻轻耸了耸肩，保持着一贯的从容自信：“打破对法律的迷信和崇拜才是我们要做的。如果总督察希特和他的同伙儿在光天化日之下把我们击毙，还能得到公众的赞许，那我会很乐意看到这种情况出现的。真到那时，我们的战斗就算取得一半的胜利了。旧的道德体系会就地瓦解。这才应该是你们的目标。但是你们这些革命家是永远也不会理解的。你们规划着未来，沉迷在对现有经济制度的幻想之中。你们真正需要的，是对旧的制度进行全面清除，重建全新的生活理念。只要你们能够为其扫除障碍，这种未来架构是可以自行扩展的。所以说，我要是有足够的货，就一股脑儿全堆到街角去，但是我没有，所以我要努力制作出一个靠谱的雷管。”

奥西庞正在自己思想的深渊里苦苦挣扎，听到他说出最后一个词，仿佛抓到了一根救命稻草。

“是的，你的雷管。我确信，就是你的雷管把公园里的那个人炸得粉碎的。”

奥西庞对面，那人决然的脸上出现一丝恼怒。

“我的困难在于要不断在对各种炸药进行实地试验。最后总要进行试验的。而且……”

奥西庞不等他说话。

“那个人会是谁呢？我跟你保证，我们在伦敦的这些人都不知道消息。你可以描述一下向你要炸药的那个人吗？”

对方正视着他，脸上的圆框眼镜就像是一副探照灯。

“描述一下他。”他慢慢地重复说，“对此我想我们是不会存在任何异议的。我用一个词就可以描述他：弗洛克。”

奥西庞压抑不住内心的惊奇，身体不自觉地从椅子上抬高了几英寸，然后又像被人一拳打在脸上，又跌坐回来了。“弗洛克！不可能。”

镇定自若的小个子男人轻轻点了点头。

“没错，就是他。现在你不会再说，我会把东西随随便便给哪个傻瓜了吧。据我所知，他是你们那群人中很出色的一位成员。”

“是的。”奥西庞回答说，“很出色。不，这么说也不准确。他是我们的情报中心，有其他地方的同志过来，一般也都是由他接待的。与其说他重要，不如说很有用。他是个没思想的人。几年前，他经常在会议上讲话，应该是在法国的会议上。不过他讲得并不好。拉托雷和莫泽这些人很信任他。他唯一的天赋，就是可以莫名其妙地避开警察的关注。就比如说在这里，这里的警察似乎并不怎么关注他。你知道，他很循规蹈矩地结了婚。我猜，他是用妻子的钱才开的那家店铺。看样子生意倒还可以。”

奥西庞突然停了下来，自言自语地说：“我很好奇那个女人现在要怎么办？”说完他就陷入了沉思。

对方则是一副漠不关心的神情，耐心等着他。小个子男人出身低微，人们一般都只知道他的外号“教授”。人们给他起这个外号，主要是因为他以前曾在某个技术学院做助教。后来因为受到不公正对待，他和当权的人大吵了一架，之后在一个染料厂的实验室谋了个职位，但是在染料厂也受到了极其不公平的待遇。为了提高自己的社会地位，他忍受着贫困，努力工作，坚持抗争，正是他的这种经历让他坚信，他是得不到世界的公平对待的。一个人能否会产生这种想法，取决于他的耐心有多大。这位教授是有天赋的，可惜不具备顺从命运的伟大品德。

“真是毫无头脑。”奥西庞突然大声说，不再思虑刚刚守寡的弗洛克太太和她的店铺生意。“真是一个平庸无比的人。你真应该和同志们多联系联系，教授。”他颇为责备地说，“他给你说什么了吗？有没有提到他的计划？我有一个月没见过他了。他应该不会就这么死了。”

“他跟我说，他们的目标是一座建筑。”教授回答说，“我得知道这一点才能准备炸药。我告诉他我手头的货不多，可能无法制造毁灭性的成果，他很认真地请求我一定要尽力。他说希望东西可以方便徒手携带，所以我就建议用油漆罐来制作，因为我手头正好有一个一加仑容量的油漆罐。他对这个提议很满意。不过真正做起来很费劲，因为我得先把油漆罐的底部切下来，最后再焊接上去。油漆罐里放置了一个用木塞密封的大口厚玻璃瓶，玻璃瓶里面装有十六盎司的X2绿色火药，外面用湿黏土包裹。雷管连接在油漆罐的旋转盖上。这个设计很巧妙，爆炸时间和威力的完美结合。我把系统原理跟他解释了。雷管是一个细长的锡管，里面……”

奥西庞已经无法集中精力听他继续说下去了。

“你觉得出了什么问题呢？”他插嘴问道。

“不清楚。也许他把油漆罐的盖子拧紧了，启动了雷管，但是却忘记了爆炸时间。时间设置的是二十分钟。还有就是，炸弹上的定时装置，只要受到震动就会突然爆炸。他要么就是把时间设置得太短了，要么就是不小心把装置摔在地上了。我做的定时器是没有问题的，这点我很确定。炸弹系统很完美。如果因为太着急让炸弹落在某个傻子手里，你还会担心他忘记启动时间设置呢。我通常会担心这类事情的发生。但是这世上的傻子太多了，让我们防不胜防。再怎么样，雷管也做不到可以预防傻子啊。”

他向一位服务员招了招手。奥西庞僵硬地坐着，目光涣散，神情痛苦。等服务员拿着钱离开后，他回过神来，整个人看上去愤愤不平的。

“这事让我太糟心了。”他自顾自地说，“卡尔得了支气管炎，已经在床上躺了一星期了。他很有可能再也站不起来了。米凯利斯正在乡下某个地方逍遥度日呢。一个上流社会的出版商出价五百英镑，让他出本书。这事肯定没有好结果。你知道，自从他上次进监狱，就已经无法再进行连贯思考了。”

教授站起身，开始扣他外套上的扣子，很冷漠地看着他。

“你要去做什么？”奥西庞疲惫地问道。他担心中央红十字会会怪罪于他。这个机构没有固定的地址，他甚至都不知道他们有多少会员。如果他们因为这件事，终止了“资产阶级之未来”宣传单的发行津贴，尽管津贴本来就少得可怜，对于弗洛克这愚不可及的行为，他可真得抱恨在心了。

“支持极端行动是一回事，但是采取鲁莽的愚蠢行动是另一回事。”他回答说，声音里透着一丝喜怒无常的残忍，“我不知道弗洛克是怎么回事。这里面有蹊跷。但是他已经走了。不管你怎么想，当前这种情况下，你们激进的革命党唯一的选择就是划清跟这家伙的界限。我现在担心的是，你们怎么才能让大家相信，你们跟他没有任何关系。”

小个子男人已经扣好扣子，站起身准备离开了。他站起来还没有坐着的奥西庞高。他对着奥西庞的脸扶了扶眼镜。

“你可以让警察给你出具一份证明，证明你跟此事无关。你们昨晚在哪儿睡的，他们都一清二楚。你可以去问一问，他们或许会同意给你出具一份官方声明的。”

“他们肯定知道我们跟这件事无关。”奥西庞苦涩地低声说，“但他们会怎么说就是另外一回事了。”他沉浸在自己的想法中，没有在意站在他旁边的这个衣着破旧、一脸严肃的小个子男人。“我必须马上联系米凯利斯，让他在我们的集会上进行一番发自肺腑的演说。公众很喜欢那家伙。大家都知道他。我跟几家比较大的日报社记者也有联系。他们虽然会在报纸上胡说八道，但是他们说的话也可以让事情尽快平息下来。”

“像蜜饯。”教授插话道，声音很低，表情依然很冷漠。

正处于困惑中的奥西庞继续自顾自地说着，声音几不可闻，仿佛正在独自沉思。

“可恶的混蛋！留给我这么一个烂摊子。我甚至都不知道……”

他坐在那里，紧紧地抿着双唇。如果直接去店铺打探消息似乎也不妥。他的想法是，警察或许已经在弗洛克的店铺设下埋伏了。他们一定会逮捕几个人的，借以展现一下他们所谓的愤慨。他如果过去了，那么他这一路平坦的革命生涯就会因此受到无辜的威胁了。但是如果他不去，就可能错失对他来说很重要的信息。他又想到，如果公园里的那个人真如报纸上所说的，被炸成了碎片，那么警察肯定无法认定那人的身份。这样说来，警察就没有理由加强对弗洛克店铺的监视力度，还会把它当作无政府主义者经常光顾的其他地方一样对待，比如，就跟关注西勒诺斯酒店的大门一样平常对待。反正到处都有警察在监视，不管他去哪里。尽管如此……

“我不知道现在要做什么？”他喃喃自语。

这时，他突然听到一道尖锐而轻蔑的声音从他胳膊肘后面传过来：“盯紧那个女人，尽可能从她身上找线索。”

教授说完这些话就从桌边走出去了。一语点破梦中人，这让奥西庞有点猝不及防，他依然坐在那里，瞪着无助的双眼，整个人好像被死死地钉在了椅子上。那架孤零零的钢琴，前面连张凳子都没有，依然勇气十足地弹奏着，先是几首民歌，最后又弹起了一首《苏格兰的蓝铃花》。教授慢慢地上了楼，穿过大厅，走到了大街上，身后超然忧伤的琴声也越来越远。

大门口外面，一排情绪低迷的报童正站在人行道的下水沟旁叫卖报纸。在早春这个阴冷昏暗的下午，天空阴沉沉的，街道泥泞不堪，行人衣衫褴褛，身上污泥点点。还有大量出售的午报，报纸不仅潮湿破旧，而且还墨迹斑斑。但是外面的一切看上去却异常和谐。肮脏的海报像一张张挂毯，映衬着街道两边的路边石。下午报纸的销量很好，但是相比于街道上川流不息的行人，就显得十分苍白了，过来买报纸的人也变得微不足道了。奥西庞站在人流之外，焦急地四下张望着，但是此时已经看不到教授的身影了。


第五章

教授此时已经拐进了左边的一条街道，他僵硬地端着脑袋往前走，矮小的身影瞬间被淹没在人群中。要说他一点儿也不感到失望，那完全是自欺欺人。但失望也只是他的一种感觉罢了，他思想坚定而寡欲，是不会被这种或其他任何一种失败所干扰的。下一次，或者下下一次的攻击，一定会带来震慑性的效果，在保护着这个极度不公平社会的法律堡垒上，炸出一道突破口。教授出身卑微，加之身材鄙陋，限制了他天赋的发挥。那些贫困百姓通过抗争获得权力和财富的故事，早早地就点燃了他的想象之火。他思想极端，清心寡欲，而且全然不顾及世俗的条件，一心只想着获得权力和威望。而且他认为，权力和威望的获取应该通过且只通过个人能力，至于艺术修养、行为风度、圆滑手段和财力这些因素，统统都不靠谱。在这个层面上，他觉得自己必然是会取得成功的。他父亲是个有着高大额头、皮肤黝黑的狂热分子。他曾经是某个教义晦涩且死板的基督教教派的传道士，经常进行煽动人心的巡回演说。他对自己的正直，有着绝对的自信。然而他的儿子在性情上却是个利己主义者，在大学学习期间，他对科学的信奉一度取代了那种对非国教教派秘密聚会的信仰，并演化为极端的清教徒主义的雄心抱负，被其小心恭敬地呵护着。自己的雄心受挫之后，他才不得不睁开眼，看清了这个世界的本质，看到了这个世界道德的虚伪、腐败和肮脏。即使是那些看起来名正言顺的变革，背后支撑它的，也都是被私人欲念包裹着的信条。这让教授感到愤怒，他的愤怒滋生出了一个终极目标，这个目标让他化身为实现自己雄心的代言人，也洗脱了他毁灭性的负罪感。要摧毁公众对法律的信赖，这就是他那迂腐的狂热主义促生出的执念。与此同时，他潜意识里也认定，要有效地摧毁一个既定社会秩序的框架，就必须通过某种形式的集体或个人暴力行为。他是道德代言人，这一点在他心里已经根深蒂固了。他通过无情的抗争来行使他的代言权，这为他赢得了掌握权力和拥有个人威信的一种表象。这对于他心中复仇的怒火来说极其重要，因为这平复了他内心的动荡不安。对于那些最为炽热的革命分子来说，他们所寻求的，最多也不过是和其他人类的和平共处：被满足的虚荣，餍足了的欲望，以及被抚平的良知。

他矮小的身子隐没在周围的人群中，心中沾沾自喜地思忖着自己强大的个人能力。他一只手插在裤子左侧的口袋里，轻轻握着可以引爆炸药的橡皮球，这是他最后的防护，保证自己不会沦为俘虏的超级武器。但是没过一会儿，他就被路上拥挤的车辆和蜂拥的人群弄得烦躁不堪。他此刻处在一条平直的长街道上，走在这条街上的行人的数量其实是很微不足道的，但是他放眼望去，周围的一切，甚至就连那些堆砌房屋的砖瓦后面，都让他感觉到了人民大众身上的巨大潜力。他们如同蝗虫一样蜂拥而至，勤劳得像蚂蚁，但是却又像其他自然动物一样毫无思想，有序而盲目地前进着、吸收着，对一切情感、逻辑，甚至是恐惧，都毫无感知。

这就是他最担心的情况：对恐惧无动于衷！当他一个人在外面走的时候，他时不时就会产生这样的感觉：对人类的极度不信任！万一没有什么事情能够感动他们呢？很多致力于研究人类本性的人都会陷入这样的担忧，包括艺术家、政治家、思想家、改革家或者圣人。这是一种可鄙的情感状态，面对它的干扰，独处可以打造一个更加高贵的人格。得意之中，教授想到了他在家的避难所。他租赁的房子里有一个落了锁的碗柜，房子位于一片破旧不堪的房屋之中，是无政府主义者的绝佳隐居之所。为了早点到达乘坐公共马车的地方，他突然从人群拥挤的街道拐到一条铺着石板的幽暗窄巷。巷子一边是低矮的砖瓦房，透过满布尘土的窗子，散发出一片阴暗垂死的腐败之气——一座座等待拆除的空壳。巷子另一边倒还有一点生机。巷子里只有一盏煤气灯，正对着煤气灯，是一家旧家具店铺，昏暗的店铺里，一片旧衣柜混乱地陈列其中，中间留一条弯弯曲曲的过道，衣柜下面是杂乱的桌子腿，还有一个高大的穿衣镜，仿佛置身森林中的一汪清泉。店铺外面，一张破沙发，配着两把毫不搭调的椅子，孤零零地躺在巷子里。在这条窄巷里，除了教授以外，还有一个人。他身子笔直地大步从对面走来，走到近处，突然刹住了脚步。

“你好！”他微微撤到一边，警惕地看着对方打了声招呼。

教授也已经停住了脚步，半侧着身子，让肩膀一侧贴近墙边，右手轻轻放在旧家具门口的破沙发上，左手还插在裤子口袋里。沉重的圆框眼镜，让他本就郁郁寡欢、镇定自若的面孔看上去更加严肃冷酷。

他们相遇的地方，仿佛是一个人群涌动的宅邸外的长廊。对面那人身材健壮，穿一件黑色大衣，扣子整齐地扣着，手上拿一把雨伞。他的帽子向后倾斜着，露出发白的额头。他的眼睛黝黑，眼珠出奇地明亮，仿佛具有穿透一切的力量。胡子的颜色就像是熟透了的玉米，长长地垂下来，下面是刮得干干净净的方形下巴。

“我不是在找你。”他言简意赅地说。

教授保持着原先的姿势，一动未动。小镇上的各种喧嚣都沉寂下去，变成了几不可听的低语。特别刑事部的总督察希特忽然换了一种口气。

“不是急着要回家吧？”他嘲讽地问道。

这个一切毁灭势力的道德代理人，看上去精神萎靡，却又在无形之中散发着极高的个人威望，把眼前的这个以保卫社会不受威胁之人控制在掌握之中。他比罗马帝国的第三位皇帝卡利古拉要幸运很多，罗马元老院尚且有多名首领，压制着卡利古拉，让他无法完全释放自己残暴的天性。但是在这个人身上，他看到了他所反抗的一切社会势力：法律的势力、财产的势力、镇压的势力和不公正的势力。他看到了他所有的敌人，并带着极大的虚荣心，无畏地与之对抗。他们在他面前是不知所措的，如同面对着一个极度不祥的预兆。对于这次相遇，他内心是暗自窃喜的，他想借此机会来确认自己在芸芸众生之中的优越性。

这次相遇其实纯属偶然。总督察希特这一天已经忙得晕头转向了。今天早上不到十一点的时候，他的部门就接到了格林尼治发来的电报。他烦躁的一个首要原因，就是他刚刚才向一位高官保证过，完全不需要担忧会有无政府主义活动发生。这还不到一星期，他们竟然就采取行动了，这让他很不爽。他从没有觉得作出这样的保证是靠谱的，但是那一次除外。他当时信誓旦旦地给出这样的保证时，对自己是很满意的，因为他很清楚，那位高官是十分渴望听到这样的担保的。他保证说，即使真会有此类事件发生，他的部门至少会在二十四小时之内有所察觉的。而且他说这话的时候，潜意识里就把自己当作了本部门里的专家级人物。这样的话确实是不该说出口的，即便是那些拥有大智慧的人，他们也不会说出这样的话来的。显然总督察希特还是不够聪明，起码不够真正的聪明。在这个充满矛盾的世界，拥有真正智慧的人，是不会轻易对任何事下定论的。但是真正的智慧也会成为他的绊脚石，阻碍他取得现有的地位。因为那会让他的上级们心生警惕，放弃给他加官晋级的想法。他现在的地位，可是全靠一路晋升上来的。

“长官，我们掌握着他们每一个人的行踪，对他们进行日夜监控。我们可以随时了解他们的活动。”他信誓旦旦。这位高官听了这样的保证也不免屈尊露出了笑容。像总督察希特这样威望极高的人说出这样的话无疑是让人心神愉悦的。高官相信了他的保证，这与他的想法是不谋而合的。他的智慧也受到官僚思想的禁锢，不然他想问题的时候就不会单纯从理论的角度出发。如果他考虑到了现实经验，就应该知道，在间谍和警察的这种看似密不可分的关系中，总会有无法预料到的情况出现，时间和空间上的黑洞会让两者连续不断的关联出现断层。警察可以随时随地地密切监视某个无政府主义者，但现实中总会出现中断的情况，有那么几个小时，警察会完全失去被监视者的踪迹，而恰恰就在他失联的那段时间，就会有什么惨剧（通常是爆炸事件）发生。但是那位高官太过沉浸于自己的思想，于是听到这番保证之后才会由衷一笑。总督察希特可是调查无政府主义者活动方面的专家人物，此时回想起那位高官的微笑，让他愈加烦躁。

我们这位特别案件的调查专家处事一向波澜不惊，此时让他倍感受挫的不仅仅是向高官夸下海口、作出保证这一件事，今天早些时候还发生了另一件让他郁闷无比的事情。早晨被紧急召唤到警务处副局长办公室的时候，他竟然没能掩饰住内心的震惊。现在一想到当时的表现，他就无比烦躁。作为一个成功人士，他的直觉在很早之前就告诉他，一般情况下，名声都是一半建立在行为上，一半建立在成就之上的。而他在看到电报时的表现，真是无法给人留下好印象。他当时瞪着双眼，高呼一声：“这不可能！”这一举动显然给副局长留下了很不好的印象，他指尖用力捏着电报，大声读了一遍，然后将电报扔在了办公桌上。看那样子，被人用指尖碾碎确实是一件十分痛苦的体验。当然，造成的伤害也是极大的！更为无奈的是，总督察希特清楚地知道，即使自己当时再信誓旦旦地表决心，也是于事无补的。

“我现在就能告诉你的是：这件事和我们的人没有任何关系。”

他是位正直的好侦探，但此时却意识到，针对这件事，只有态度坚决，同时又有所保留，才能不让他的声名受损。另一方面，他也不得不承认，一旦有门外汉搅和进来，要维持一个人的声誉就十分困难了。跟其他行业一样，门外汉也是警察声名受损的罪魁祸首。副局长说话阴阳怪气，真是让人气得牙根痒痒。

总督察希特从早饭到现在，都还没能吃上口饭呢。

得到消息后，他就立刻赶到现场去调查了，公园里糟糕的雾霾倒是吸了不少。之后他又走着去了医院。等格林尼治公园的调查终于结束了，他也没有一点儿胃口了。跟医生不一样，他并不习惯近距离地查看遇难者的残肢断臂。在医院的某个部门，当桌上的防水布打开的时候，里面的景象着实让他大为震惊。

桌上还有一块摊开的防水布，四个角高高地卷起，盖着一堆烧焦了的血迹斑斑的破碎杂物。从暴露出的地方来看，里面的东西简直可以让食人族拿去做一顿大餐了。看到这样的场景，一个人得需要很大的勇气才能不被吓跑。作为部门的一名优秀成员，总督察希特站在原地足足有一分钟，还是没有勇气再往前迈进一步。一位穿制服的当地巡警扫了他一眼，淡淡地说了一句：“人全在这儿了。所有的部件。真是费了好大劲儿啊！”

他是爆炸发生后第一个赶到现场的人。当时他正站在威廉王街道宾馆的门口和门卫说话，突然在大雾中看到一道类似闪电的亮光闪过。突如其来的爆炸冲击震得他缩成一团。之后他就从树缝中抄近路直奔天文台。“我使出全力跑了过去。”他又重复了一遍说。

巡警不停地说着，总督察希特压下住心中的恐惧，小心翼翼地朝前探了探身子。热心肠的搬运工和另一个人把桌布四角往下扯了扯，然后退到了一旁。总督察希特扫了一眼那一堆阴森之物，看上去仿佛是从屠宰场和破布堆里捡来的混合物。

“你用铲子了。”总督察希特注意到四周有洒落的沙粒、棕色的树皮碎屑和像细针一样的碎木片。

“有个地方必须用铲子。”巡警回答说，“我让门房去找的铲子。他听到我用铲子刨地面的声音，把头靠在了一棵树上，难受得不行。”

总督察压下翻腾到喉咙眼儿的恶心，小心翼翼地弯下腰，看了看桌上的东西。尽管理智告诉他，爆炸的发生只是一瞬间，快如闪电，但是看着被炸药炸成了碎片的尸体，总督察还是觉得太过残忍。被炸死的这个人，不管他是谁，他经历死亡只是一眨眼儿的功夫而已，但即便如此，身体被炸得这般七零八散，也必然是经历了无法言说的痛苦。总督察既不是生理学家，也不是形而上学家，他的内心被一种深深的同情所占据，这同情本质上却是一种恐惧，超越时间的恐惧。他脑海里随即就浮现出了他在大众刊物上读到的那些，人们在清醒时所经历的漫长而恐怖的梦境。他想到了一直以来都生活在极度恐慌下的自己，仿佛一个溺水的人，拼了命地把脑袋探出水面，挣扎着想要多活一分钟。他忽然意识到，人的一生，短短数十载，不过眨眼之间。而就在这眨眼之间，我们却要经历身体上的痛苦和精神上的折磨。心里这般想着，总督察又继续强作镇定地查看桌上的人体碎片，神情中还透着一丝迫切，就像一个囊中羞涩的顾客，迫切地盯着肉店里的一堆零散副食品，心里盘算着能少花点儿钱，在礼拜日做上一顿价廉味美的晚餐。巡警还在语无伦次地说着，希特一边查看，一边也留意听着。作为一名训练有素的优秀督察，他不希望遗漏掉丝毫有用信息。

“那家伙长着一头金发，”巡警停了停，又平静地说道，“一位老太太告诉去走访的警官，她注意到有个满头金发的男人从梅兹山车站走出来。”他顿了顿，又强调一遍：“是个满头金发的男人。上行列车开走后，她看到从车站走出来两个男人。”他不紧不慢地讲：“她不知道他俩是不是一起的。有个大个儿的，她没仔细看。不过另一个长着一头金发，是个身材瘦弱的男人，手里拿着个锡皮油漆罐。”巡警不再往下讲了。

“认识那女人吗？”总督察低声问了一句。他眼睛盯着桌子，脑子里隐隐有种预感，他们可能永远也无法知道眼前这堆肢体零散的人是谁了。

“认识。她给一位退休的收税员看家，有时会去公园广场做礼拜。”巡警沉声回答，说完斜着眼朝往上瞥了一眼。

“总之，全在这儿了，我能捡的都捡来了。金发，瘦弱，非常瘦弱。你看他的脚。我先找到了他的腿，一条一条捡起来。他被炸得支离破碎，你都不知道要从哪儿捡起才好。”

巡警停下来，圆嘟嘟的脸上带着一丝单纯而自满的笑意，显得有些稚嫩。

“一定是绊倒了。”巡警肯定地说，“我当时也绊倒过一次，往前跑着跑着就一头栽地上了。周围全是凸起来的树根。这家伙一定也是被树根绊倒了，手里拿的东西压在了胸口下，然后就爆炸了。我猜是这样的。”

“身份不明”这几个字一直盘旋在总督察的脑海里，让他很烦躁。他本来希望亲自把整件事情调查清楚的。作为一名督察，他本就想一查究竟。而且，只有弄清楚死者的身份，他才能在公众面前展示他们部门的办事效率。他可是一位忠实的人民公仆。不过现在看来，这是痴人说梦了。现在他们连死者的身份都不知道，一点儿有用的信息都没有。唯一知道的就是，这是件暴力血腥事件。

总督察压下胃里的恶心，伸手从桌上拿起一块看上去还算干净的衣服碎片。这是一条天鹅绒布条，下面还连着一块三角形的深蓝色布料。他把布条举了起来，凑到眼前。巡警见此又开始絮叨了：“天鹅绒领口。真有意思，老太太竟然注意到了他的天鹅绒领口。她告诉我们，男人穿一件天鹅绒领口的深蓝色外套。肯定就是她看到的那家伙，错不了。他全在这儿了，天鹅绒领口，还有他身上所有的东西。我都给捡回来了，就连邮票大小的碎片都没放过。”

总督察已经不再听他絮叨了，直觉告诉他布条上有线索。他走到光线明亮的窗子前，细细地观察手里的三角形碎布，他的脸背对着房间，展现出对碎布的浓厚兴趣。突然，他猛地把碎布从天鹅绒领布上扯下来，把它塞进口袋，然后转过身来，把天鹅绒领布扔回到了桌子上。

“盖起来吧。”他沉声命令道，然后揣着他的战利品快步离开了。巡警在一旁向他敬礼，他看也没看一眼。

他就近上了一列开往镇上的火车，在三等车厢陷入了沉思。那块烧焦的碎片对调查至关重要，但是这般轻易就落到他手里，让他难免有些震惊，仿佛是命运把线索塞到了他的手中。他起初也像其他普通人一样，希望能够控制一切事态的发展。但是现在，他有些怀疑这得来全不费工夫的成功了，仿佛这成功似乎是强加给他的。成功的实际价值，很大程度上取决于你对它的看法。但是命运可没有那么多看法。命运是没得选的。对于那个用如此惨烈的方式把自己炸成碎片的家伙，他现在已经不那么迫切地想要向公众证明他的身份了。但是他不太确定他的部门会怎么想。一个部门里，每个人的想法和个性都不一样，但最终会形成这个部门的复杂特性和行事风格。部门的运作有赖于部门里这些公仆的忠诚和奉献，但他们的忠诚在一定程度上与其对这个部门又爱又恨的轻蔑息息相关。按照自然法则来说，任何人都无法成为自己贴身男仆眼中的英雄，否则这些英雄都得自己动手洗衣服了。同样，对于部门人员所展现出来的亲昵，任何一个部门也无法保持理性和明智。一个部门有时候所知道的甚至没有某些雇员知道得多，一个冷静公平的部门，永远不可能掌握所有信息，知道太多反而会降低部门的办事效率。总督察下车的时候还完全沉浸在自己的思绪中，他对他的部门依然保留着绝对的忠诚，但是心中却生出了一丝嫉妒和怀疑。如果我们对女人、男人或机构保持着绝对的忠诚，那么往往就会滋生出此种嫉妒和怀疑来。

案件本身的复杂性让他不自觉地联想到了整个人类的荒谬。从抽象的理论层面来看，如若不是喜欢理性思考的人，否则真得抓耳挠腮了。如果单看这个事件，就更加让人忍无可忍了。撞见教授的时候，总督察还处在这种精神状态下，不仅身体空虚，胃里也是翻江倒海。这种情况下碰上教授，无疑让总督察更加心烦意乱，要是普通人，早就火冒三丈了。他当时脑子里根本就没想到教授这号人，就连那些无政府主义者，他也还没有心思去想。总督察刚入行的时候，一门心思都扑在了打击猖獗的偷窃犯罪上，也在这个领域取得了一定成绩。他晋升后被调到了其他部门，但是对打击偷窃行为的热情丝毫不减。偷窃并非十足荒谬，它也是人类的一门行当，只不过是非正当行当而已。从事偷窃的人一样得付出辛勤的劳动，跟那些从事陶瓷制作、开采煤矿、田间劳作和打磨工具的人，在目的上没什么区别。他们都需要付出劳动，唯一的区别在于承担的风险不同。从事偷窃的人，他们不会关节僵硬，不会铅中毒，不会面临爆炸的危险，也不需要风吹日晒，他们面对的风险，用他们的行话说，是“七年牢狱之灾”。总督察当然也明白偷窃与其他行业在德道上的本质不同，那些从事偷窃的人也不是不明白这一行当的不道德性。正如总督察要接受部门的约束，这些盗贼也同样需要面对道德的制裁。他们也是他的同胞，总督察相信他们只不过是因为受到的教育不足才走上了歧途。理解了这种差异之后，他反而可以理解盗贼的想法了。事实上，他们的想法和本能与警察是一样的。盗贼和警察都遵循相同规则，他们都清楚地了解各自行业的工作方法和日常工作。让彼此都感到欣悦的是，他们了解彼此，这让他们之间的关系变得相对轻松很多。他们是同一台机器生产出来的两种产品，一种是有益的，而另一种则是有害的，虽然他们对待这台机器的方式截然相反，但态度都是同样严肃而认真。总督察无法容忍任何叛乱，但是他针对的盗贼不是叛乱之徒。他精力充沛，态度坚定，有勇有谋，公平正义，这些品质帮助他取得了早期的成功，也为他在所在的领域赢得了很多追捧。他觉得自己是被尊敬和钦佩的。总督察此刻站在绰号“教授”的无政府主义者六步之遥的地方，不免又开始感慨那些盗贼：他们理智，不追求病态的理想，按惯例行事，对当权机构恭敬有加；他们既不心怀怨恨憎恶，也不感到绝望。

总督察在心中暗暗向那些正常的盗贼致敬了一番（在他的潜意识里，盗窃与财产的概念一样，都是很正常的），于是他现在开始生自己的气了，恼怒自己一开始就不该停下来，不该和教授说话，不该走这条从车站到总部的捷径。他的声音本就洪亮权威，现在刻意放缓了语调，于是就在无形中给人一种威胁：“我明确告诉你，我们没打算逮捕你。”

听到这话，对面的无政府主义者一动未动。他咧开嘴嘲讽地笑了，笑得浑身发颤，连牙龈都露了出来，但却没有发出一点儿声音。斟酌之后，总督察又补充道：“至少现在不会。等我想要逮捕你的时候，你就无处可逃了。”

总督察的这几句话说得中规中矩，也符合他警官的身份，展现出警官对罪犯说话时的一贯态度。但是对方的反应却是一反常态，无礼至极，简直离谱得不像话。对面那个发育不全、身材瘦弱的教授终于开口说话了：“我敢断定，到时候报纸上估计会刊登你的死亡讣告。你知道这对你来说意味着什么。我想你应该能猜到报纸会怎么评价你。可惜，你最后还是得跟我同归于尽，当然你朋友或许会不嫌麻烦，尽量把你的尸体挑拣出来。”

教授胆敢说出这番话来，让总督察心生轻蔑，但是他话中恶意的暗示还是让他有所忌惮。希特具备充分的洞察力，也掌握了足够多的信息，所以没办法把教授说的话当作是胡言乱语。教授的背靠着墙，虽然声音虚弱，却十分坚定，他昏暗瘦弱的身影让这条狭窄的小巷变得更加阴暗了。对生命力充沛而顽强的总督察来说，面前这个身体残缺的小个子男人显然是个不祥的存在。在希特心里，如果自己沦为教授这样悲惨的东西，他会恨不得自己马上死去。但是此刻，他心中只有强烈的求生欲，胃里又泛来一阵恶心，眉头也冒出了细汗。城市生活的喧嚣声，左右两旁街道上渐行渐远的车轮声，都透过小巷的墙壁传进他的耳朵，让他觉得熟悉而温馨。他也是个普通人啊。但总督察希特还是一个男人，对于教授的话，他做不到无动于衷。

“你这话也就拿来吓唬吓唬小孩子，”他说，“我会逮到你的。”

这话说得很有力，而且语气平静，没有丝毫轻蔑之意。

“这话不假，”教授开口说，“但是相信我，以后不会有今天这么好的机会了。你是个有信仰的人，这可是自我牺牲的绝佳机会。以后不会再有这么有利、这么人性化的时机了。你看我们周围，连只猫都没有，房子也都是摇摇欲坠的，一爆炸铁定就成一堆废墟了。以后再抓我，可就得付出点儿生命和财产的代价了，你可是领着薪水、承担着保护这些生命和财产的责任的。”

“你根本不了解我。”总督察语气坚定，“我要是现在逮捕你，最后就沦落得跟你一样的下场。”

“啊！要分个高低胜负出来！”

“你也应该清楚，最后胜出的肯定是我们这一方。不过我们还是得让公众知道，你们这些像疯狗一样的人，就该当场处决。这才是真正的胜出。该死的，我还真不知道你想要赢得什么。我相信就连你自己也不清楚吧。在这场游戏中，你什么也得不到。”

“当然，目前来看，一直获益的人是你。不仅获益了，你还赢得很轻松。姑且不说你领着薪水，你之所以能赢得现在的声誉，不就是因为对我们所追求的理想一无所知吗？”

“你的追求是什么？”总督察带着轻蔑很不耐烦地问道，似乎是察觉到对方在浪费他的时间，没必要再周旋下去了。

对面的无政府主义者抿着毫无血色的嘴唇无声地笑了。出于自身的优越感，受人敬重的总督察抬起了手，警告对方说：“放弃吧，不管你追求的是什么。”他以劝告的口吻说道，但是语气里并没有劝诫声名远播的盗贼时的那种亲切，“放弃吧。我们这么多人，你根本不是对手。”

定格在教授脸上的笑容微微颤抖，似乎内心支撑着他去嘲讽这一切的自我崩塌了。总督察步步紧逼：“不相信我是吗？好啊，你自己看看周围。我们有很多人。退一步说，你自己做得也一塌糊涂。你总是把事情搞得一团糟。啧啧，盗贼要是不清楚自己的工作可是会被饿死的。”

对面那个男人背后有一群战无不胜的人支撑着，这个暗示让教授的心中燃起了熊熊怒火。他脸上那高深莫测的讥讽笑容消失不见了。对于注定要孤独顽抗的教授而言，人多势众所带来的力量，还有攻不可破的麻木大众，都是萦绕在他心头的噩梦。他努力控制住不停颤抖的嘴唇，用近乎窒息的声音说：“我的工作做得比你好。”

“不用再说了。”总督察不耐烦地打断他。教授此时终于笑出声来了，他大笑着开始往前走，不过这笑声并没有持续多久。这个矮小的男人从狭窄的巷口出来的时候一脸悲伤，他拖着沉重无力的脚步慢慢走入了喧嚣的大道，他不停地往前走着，丝毫不理会洒在身上的是雨水还是阳光，也完全不关心头上的天空和脚下的大地。不同于教授的无精打采，总督察希特默默注视了一会儿他的背影，感觉自己又浑身充满了活力。他此刻没心思关心外面的天气情况，在这片他立足的土地上，他感觉自己肩负着神圣的使命，而且他的使命有来自众多同行的道德支持。这个镇上的所有人，这个国家的所有人，甚至这个地球上的所有人，都是和他站在同一战线上的，就连那些盗贼和乞丐也是他这一边的。是的，在这件事情上，盗贼们肯定是与他同仇敌忾的。意识到整个世界都支持着他的工作，这让希特的信心大增，决心要好好解决掉眼前的这个问题。

总督察眼前要解决的首要问题就是他的直属上级——部门的副局长。这是可靠忠诚的公仆需要长期面对的问题。无政府主义有其特殊性，但是仅此而已。说实话，总督察对无政府主义并没有很在意，也没觉得这是多严重的问题，他自己是不会认真严肃地对待这个问题的。无政府主义无非就是毫无组织的混乱行为，跟酗酒后的混乱行为还不一样，酗酒的人最起码还是以狂欢为目的的，本身没有任何恶意。作为罪犯，无政府主义者显然是最没水准的，一点儿水准都没有。总督察摇摇晃晃地往前走着，突然又想到了教授，从牙缝里挤出两个字来：“疯子。”

抓盗贼就完全不一样。盗窃这一行跟其他公开比赛一样，都是严肃认真的，在合理的规则下，最优秀的人总会获胜。对付无政府主义者却没有规则可言，这让总督察很反感。所有的一切都很愚蠢，偏偏这种愚蠢可以让公众为之兴奋，能够触动高层人士，还会影响国际关系。总督察继续往前走，脸上挂着冷冷的蔑视。他在脑海里一一审视他所知道的所有无政府主义者，没有一个人在胆识上胜过他所知道的那些盗贼，连盗贼一半的胆识都没有，根本没有可比性。

总督察来到总部，立即就被叫到了副局长的办公室。办公室里，副局长手里拿着钢笔，正俯身看桌上散落的文件，仿佛在膜拜一个青铜和水晶做的巨型墨水台。蛇形的传话筒绑在副局长的木质扶手椅上，张开的大口似乎要把他的胳膊肘吞下去。他保持现在的姿势没有动，只把眼睛抬了起来，眼睑比脸上的肤色还要暗，而且皱巴巴的。他已经收到报告了：他们已经考察了所有在列的无政府主义者。

说完这话，他又低下了眼睛，在两张单页文件上快速签了字，然后才把笔放下，坐到后面的椅子上，用询问的眼神看着他这位名声在外的下属。总督察表现得不卑不亢，既恭敬，又深沉。

“你一开始对我说伦敦的无政府主义者跟这件事没关系，我想你是对的。我很欣赏你的人，他们的监视工作做得很到位。但是从另一个角度看，这不就等于向公众承认，我们对这件事的发生毫无察觉吗？”

副局长说话的时候很从容，很谨慎。每说完一个字，都要停顿一下，似乎他的思绪需要借助这个字做跳板，避开中间错误的字眼，小心地跳到下一个字上。“希望你这次从格林尼治带来了什么有用的信息。”他又补充一句。

总督察立即实事求是地向副局长汇报案情。他的顶头上司把椅子稍稍转过来，盘起纤细的双腿，一只手遮住眼睛，侧身靠在胳膊肘上。他倾听汇报的姿态里透着一股别扭和伤感。待总督察汇报完，他把头侧过来，乌黑的额头两侧闪着亮光，像是被细细打磨过的银器。

总督察汇报完，脑子里又把刚才说的话过了一遍，纠结着要不要再补充几句。他还在犹豫，副局长就开口问了：“你觉得当时是两个男人？”问这话的时候，他把遮挡在眼前的手拿下来了。

总督察觉得应该就是两个男人。根据他的判断，两个人是在距离天文台一百码的地方分开的。他跟副局长说了他的猜测，另一个男人避开了人们的视野，匆匆离开了，当时的晨雾虽然不是很浓密，但也多少给他提供了掩护。他应该只是护送另一个人到现场，并没有参与后面的动作。根据老太太看到他们从车站出来的时间来算，爆炸发生时另一个人应该还在格林尼治公园车站。他在等车离开的时候，他的同伴把自己炸成了碎片。

“炸成碎片了呀？”副局长拿手遮着眼睛，低声问了一句。

总督察言简意赅地说了说尸体的情况，“验尸官可有的忙了。”他又冷冷地补充一句。

“我们什么信息也给他们提供不了呀。”副局长懒懒地回应。

他抬起头来，注视着态度不明的总督察。他不是个轻易相信猜测的人，他知道一个部门的命运掌握在下属官员的手里，而他们对忠诚都有自己的看法。他最初是在热带殖民地任职的，他喜欢那里的工作，那是正儿八经的警察该干的事。在殖民地的时候，他追踪瓦解了一个又一个当地的秘密不法组织，工作做得风生水起。之后，他休了个长假，冲动地结了婚。在外人看来，他们也算郎才女貌。但是他的妻子因为道听途说，对殖民地的气候很排斥，再加上，她本身颇有些关系。这真是天作之合。可是他很不喜欢现在所做的工作，他觉得现在过于依赖下属，也过于依赖上级。公众舆论下的大众情绪也时刻让他精神紧张，公众的冲动让他惊慌失措。毫无疑问，由于自己的无知，他过分夸大了舆论的影响，尤其是舆论不好的影响。从英格兰吹来的春季的东风（他妻子很喜欢这样的东风），加剧了他对人类做事动机和机构效率的不信任。这些在工作毫无进展的日子，让他敏感的神经愈加烦躁。

他站起来，把身子舒展开，然后迈着沉重的步伐走到窗户旁。外面的雨水打在窗玻璃上，他朝下看了看，外面的小巷子潮湿而空旷，像是被洪水冲刷过。真是让人烦躁的一天，早上是让人窒息的大雾，这会儿又开始下雨，阴冷冷的。煤气灯的火焰忽闪忽闪的，像是马上要被这潮湿的空气淹灭。人类的自负和傲慢似乎受到了这恶劣天气的无情打压和羞辱，那膨胀而绝望的虚荣心，此刻也愈发让人鄙夷和同情。

“太可怕了，太可怕了！”副局长的脸紧挨着窗户，心里暗暗感慨。“这鬼天气已经持续十来天了，不对，两星期，已经两个星期了！”他的思绪突然完全中断了，大脑陷入了一片空白，持续了大约三秒钟的时间。然后很敷衍地问道：“你应该已经派人沿线去走访，调查另一个男人的行踪了吧？”

他相信所有能做的工作都已经做了，总督察在追踪嫌疑人方面肯定是了如指掌的。这些都是最常规性的工作，参与调查的警官肯定一开始就去走访了。对车站的守卫和收集车票的工作人员进行询问后，应该就能知道这两名男子的更多详细信息，从车票上也能看出那天早上他们是从哪里来的。这些都是基本工作，他们不会忽视掉的。果然，总督察回答说，他们在询问过老太太后就去走访调查了。他还给副局长报告了他们乘车出发的车站名称。“他们就是从这里过来的，先生。”他接着说，“梅兹山车站的守卫也记得有这么两个人下车后出了闸门，他觉得两人从事的都是很体面的工作，画广告牌或者装饰房屋的。大个儿男人是从后面的三等车厢出来的，手里拿着一个明晃晃的锡皮罐。走到站台后，他把罐子交给了跟在他后面的瘦弱年轻人。他的描述跟我们的警官在格林尼治询问老太太获得的信息完全吻合。”

副局长没有转头，他看着窗外，脸上满是质疑，他不认为这俩人跟这次的爆炸事件有什么关系。所有的推测都是基于一个老女佣——一个在匆忙中差点被人撞倒的老太太的话。她的话确实没有任何权威性，除非是有官方授意，但这根本不可能。

“坦白讲，真的有人授意她这么说吗？”副局长讽刺地问道，他背对着房间，好像被半笼罩在夜幕中的城镇所吸引。他眼睛还注视着窗外，然后就从背后传来了他的下属的回答：“天意吧。”总督察是他在部门里不容忽视的一个下属，他的名字时不时地会出现在报纸上，所以公众对他都很熟悉，知道他是一位热情而勤勉的社会保护者。总督察稍稍抬高了声音接着说：“我确确实实看到明晃晃的锡皮罐碎片了。这是很好的佐证。”

“不过他们是从那个乡村小车站来的。”副局长依然心存疑惑。总督察告诉他，当时梅兹山车站收上来的三张车票中，有两张写的都是这个车站。第三个人是从格雷夫森德过来的小贩，守卫对他很熟悉。总督察明显不想再多说什么了，他心里此刻也有些恼火了。作为忠诚的公仆，他认为自己已经尽职尽责了。但是副局长还是背对着他，眼睛注视着外面漆黑的夜幕。

“从那地方过来的两个外国无政府主义者，”他对着窗户说，“这根本说不通。”

“是说不通。不过要是那个米凯利斯没有住在附近，那就更说不通了。”

这个名字毫无征兆地冒出来，整件事变得让人更加烦躁了，副局长本来隐隐约约地在想他每天到俱乐部打扑克牌的事，这个名字又一下子把他拽回到现实了。在俱乐部打扑克牌是他这辈子最舒心的一件事，他可以通过施展自己的技能获胜，完全无需依赖他的下属。他每天下午五点到七点都去俱乐部打牌，然后再回家吃晚饭。在那两个小时，他可以暂时忘掉生活中所有的不愉快，打牌对他来说就像是一剂良药，可以缓解他对德道的不满和痛苦。他的玩伴中，一位是知名杂志的编辑，人很幽默；一位是年纪较大的律师，沉默寡言，眼露凶光；还有一位陆军上校，头脑简单，崇尚武艺，一双棕色的手总是紧张的微微颤抖。他们都是副局长在俱乐部的熟人，不过除了在牌桌上，他从未在其他地方约见过他们。那几位来打牌的时候似乎也把自己当作了生活的受害者，似乎这种比赛可以治愈他们在各自生活中隐秘的伤痛。每天，当太阳从小镇无数的屋顶上落下，他内心就涌起一种柔和而愉悦的躁动，像是那种可靠而深刻的友谊激起的冲动，把他从繁重的工作中释放出来。但是现在，他的身体一个激灵，这愉快的感觉就被抽离出去了，取而代之的是他对自己所做的社会保护工作的特殊兴趣。这是一种很不恰当的兴趣，确切地说，他之所以会突然产生这种兴趣，是因为他对自己手中所掌握的武器失去了信任。


第六章

米凯利斯是宣扬人道主义的假释犯，他的女资助人是副局长妻子的所有朋友中，影响力最大，也是最出色的一位。她叫副局长的妻子为安妮，在她眼里，安妮就是一个不太聪明，也没有任何经验的年轻女孩儿。但是她对副局长却十分友善。副局长妻子的那些有影响力的朋友中，很少有这么对待副局长的。她当年结婚的时候，既年轻又漂亮，见证了很多大事件的发生，也接触过一些大人物。她自己也堪称是一位风云人物。尽管现在上了年纪，她独特的气质却并没有把飞逝的时间放在眼里，就好像时间是那些低级人类才遵从的粗俗惯例。至于时间之外的其他惯例，就更加入不了她的眼了，因为与她的性情不符啊——这些世俗之事要么让她感到厌烦，要么就妨碍了她嘲笑和同情他人。她也从未钦佩过什么人（这是她高贵的丈夫私底下对她的一重抱怨）——一来是因为这样总会或多或少沾染平庸，二来是在某种程度上承认自己不如他人。不管是哪种情况，都与她的本性格格不入。她喜欢直言不讳地发表自己的观点，因为她从来都只会从她所处的社会地位来评判。她做事也同样不受束缚，交际的圆滑完全出自本性。她现在依然活跃出众，平静而热忱，三代人都对她无限敬仰，连她最不愿意打交道的人都说她是一个了不起的女人。她有着崇高质朴的智慧和好奇心，这与大多数女性不同，她们都只对社会上的流言蜚语感兴趣。随着年岁的增长，她靠着自身强大的力量和超群的社会声望，凭借着合法的或者非法的手段，把所有活着的各界人士都吸引到了她身边，包括那些有智慧的，有胆识的，幸运的，以及不幸的。她的房子里接待的不仅有皇室贵族、艺术家、科学家、年轻的政治家，还有各类江湖术士。这些人就像飘浮到水面上的软木塞一样，能够直观地展现时局的发展动态。他们在这里都能受到欢迎，得到倾听、理解和赞誉，而她也能从中受到启迪。用她自己的话来说，她喜欢看世界的走向。她头脑务实，虽然吸取到的观点都带有偏见，但她对人和事的判断都多少有些道理，自己也从不刚愎自用。除了因为公务且在官方的地盘上之外，副局长可以跟假释犯会面的地方，估计也只有她的客厅了。至于那天下午是谁把米凯利斯带来的，副局长已经记不太清了。他猜想应该是某个国会议员，出身显赫，且拥有非比寻常的同情心，当然这些因素都足以让他沦落为连环漫画里的笑柄。炙手可热的显贵人物都可以自由地相互邀请，同到老妇人的圣殿里来，满足她那并不高贵的好奇心。气派的客厅里用褪色的蓝色丝绸和镀金框架的屏风圈起一个舒适的半隐秘角落，内有沙发和几把扶手椅，人们或坐或站在六个高大的明亮窗户前，热烈地讨论着。在这里，你永远猜不到自己会碰到什么大人物。

米凯利斯一直以来都是大众愤恨的对象，这种愤恨，从多年前他被判终身监禁时开始一直都未减弱。当年他企图从一辆马拉警车里救出几名囚犯，他和他的团伙计划射杀马匹，制服护卫。不幸的是，他们误杀了其中一名警员，死去的警员撇下了妻子和三个孩子。警员的死引起了公众对每天因捍卫国家安全、福祉和荣耀而殉职的公职人员的关注，激起了强烈的愤慨，以及对受害者难以平息的怜悯。参与劫囚的三名头目被判处绞刑。当年的米凯利斯年轻而清瘦，是名锁匠，常常去夜校。案发时，他和其他几个团伙被分派去开囚车的门，不知道死了人。被逮捕时，他的一个口袋里装着一串万能钥匙，另一个口袋里装着一个沉甸甸的凿子，手里拿着一个短撬棍，典型一副盗贼模样，只不过，一般的盗贼不会受到他这样严重的判决。警员的死，加上劫囚的失败，让他心里备受煎熬。在陪审的同胞面前，他丝毫没有掩饰这些情绪。这种良心的谴责在拥挤的法庭上并未得到人们的谅解。法官判决时，慷慨激昂地呵斥了这名年轻犯人的堕落和麻木不仁。

法官的这番谴责竟然让他毫无缘由地出了名。而他被释放的理由也是牵强附会，不过是那些希望利用大众情绪的人，为了自身目的，或者说没有什么明确的目的而想出来的。他纯真质朴的心灵与思想允许他们这样做。他并不关心自己的个人际遇。他跟那些圣人一样，在追寻信仰中牺牲了自己的个性。他的想法不算是信条，也不能去推理。那种不可战胜的人道主义信条是在所有的矛盾和模糊中形成的，他承认却不鼓吹。他温和又固执，嘴角泛着平静而自信的微笑。他那双坦率的蓝眼睛低垂着，因为看到他人会干扰他的灵感，使其无法在孤寂中得到发展。这般不同寻常的个性在那可笑的无可救药的肥胖躯壳中显得甚是可悲，他得像划船的奴隶一样一直拖拽着自己的身躯，直到死亡。警察局副局长看到他时，他正坐在屏风里老太太的沙发旁，将一把特意为他提供的扶手椅挤得满满当当。他声音温和而安静，像小孩子一样腼腆自持，但也带着一种孩子特有的魅力——令人信任的魅力。他对未来充满信心，在那个著名的监狱的四面围墙里，他已经获悉了未来发展之路，他没有理由怀疑任何人。如果说他不能给这位伟大而好奇的夫人一个非常明确的关于世界未来的想法，他也能毫不费力地用他那坚定的信念和乐观精神来打动她。

在社会等级的两端，性情平静的人的思想通常都有一种质朴性，这位伟大的女士也是这样。米凯利斯的观点和信仰没有使她感到震惊，因为她是居高临下地在审视这些观点。的确，她很容易同情这种人。她自身不是剥削的资本家，更像是凌驾在经济规则之上。那些常见的人类苦难，让她感到同情，因为从未体验过，所以她不得不把这些概念转化为精神上的痛苦，才能理解其残忍。副局长清楚地记得米凯利斯和老夫人之间的谈话。他静静地听着。在某种程度上，对话是令人兴奋的，甚至是令人同情的，因为这番交流注定是徒劳的，就像是居住在不同行星上的居民之间的道德交流。但是，这种人道主义激情的怪诞化身，在某种程度上激发了人的想象力。最后，米凯利斯站起身来，用他厚厚的手掌握住夫人的手，摇了摇，又停留片刻，友好而不尴尬。他宽厚的后背，仿佛要从短粗花呢外套下面膨胀出来一样。他安详仁慈地扫视了下四周，蹒跚着穿过外面的来访者，走向远处的一扇门。他经过的时候，窸窸窣窣的交谈声都停了下来。他无意中与一个聪颖的高个子女孩儿目光相接，便朝着她天真地笑了笑，然后无视其他盯着他的眼神，径直走了出去。第一次露面就取得了成功，在场没有一句嘲弄声。他走后，之前中断的谈话又恢复了，还是适当的音调，或庄重，或轻松。只有一个身材魁梧、四肢修长、神情活泼的男子，四十来岁，与两位坐在窗边的女士谈话，他大声地说：“我得说，他得有114千克，可身高还不足一米六七。可怜的家伙！真是可怕，真可怕。”

屏风后面只剩下副局长和女主人两个人，女主人心不在焉地望着这位副局长，苍老俊秀的面孔若有所思，一动不动。几位留着灰白胡子的男人，面色健康、暧昧地笑着，他们绕过屏风凑上前来；上前来的还有两位成熟的女士，有着端庄优雅的风度，以及一位胡子刮得干干净净的男士，他脸颊凹陷，戴着黑色的宽幅缎带，上面挂着一个金边单片眼镜，有种旧式的花哨。有那么一会儿，气氛沉寂下来，但满是毕恭毕敬。然后夫人大声说道，语气里不是带着怨恨，倒是有一股子抗议般的愤慨：“官方说他是一个革命家，太荒谬了！”她狠狠地盯着副局长。他带着歉意，喃喃地说：“也许不是个危险的革命家。”

“不危险——反正我是这么认为的。他仅仅是个信徒，他身上具备的是圣人的气质。”夫人坚定地说，“他们把他关了二十年，真是愚蠢得让人战栗。现在放他出来了，可他身边的人，故去的故去，不知去向的不知去向：他的父母死了，他要娶的那个女孩儿死了。他那门子手艺也废了。他把这一切告诉我时，依然很平静。然后他说，这样反而让他有足够的时间去独自思考，这补偿也不错！如果说这样就叫革命分子的话，我们中的某些人真该去给他下跪。”她略带嘲讽地说。众人依旧顺从地注视着她，只不过脸上那一套世俗的微笑变得有些僵硬。“这个可怜的家伙显然已经没法再照顾自己了，总得有人适当照顾照顾他。”

“应该推荐他去接受相应的治疗。”那个神情积极的人恳切地建议道，果敢的声音从远处传过来。相对于他的年龄，他的精神状态非常不错。身上长礼服的质地也很有弹性，就好像是活的人体组织器官一样。“他就是个跛子啊。”他又自以为是地补充一句。

其他人好像很高兴有人开了头一样，也都低声嘟囔，以示自己的同情。“真令人吃惊啊”“太荒谬了”“让人不忍直视”。那个戴着眼镜的瘦长男人，装腔作势地说了句：“怪诞。”站在他身边的人都相视而笑，纷纷表示认同。

副局长自始至终都没有发表任何意见，他的立场太过特殊，无法独立发表任何关于这个假释犯的个人观点。但事实上，他同意夫人的观点——米凯利斯是一个多愁善感的人道主义者，虽说有点疯狂，但总体来看，他是连只苍蝇都不会去故意伤害的人。因此，当这个名字突然在这个棘手的炸弹事件中冒出来的时候，他意识到这个假释犯危险了，而他又一次想到了这位老夫人根深蒂固的迷恋。她专横的仁慈不会容忍任何人对米凯利斯的自由带来威胁。那是一种深沉的、平静的、确信不疑的迷恋。她不仅觉得他不会伤害他人，而且还直言不讳地说了出来。她那混乱的绝对主义思想最终变成了一种不容置疑的论证。那个男人率直的婴儿般的眼睛和天使般的微笑，使她着迷。她几乎完全相信了他关于未来的理论，因为与她所持的偏见并不冲突。她不喜欢社会上的富豪统治，而作为人类发展方式的工业主义，其呆板和无情也让她格外反感。温良的米凯利斯关于未来的人道主义设想，其目的并不是要将整个社会完全摧毁，而只是单纯地想要打破现有的经济制度。她并不觉得这在道德上会造成什么危害。这种设想可以把社会上一大批“暴发户”清理掉，她厌恶和怀疑这些人，并不是因为他们无所成就（她并不否认他们作出的成绩），而是因为他们太过无知，对世界没有清醒的认识，这也是造成他们认知鄙陋、内心匮乏的主要原因。如果资本都消失了，他们这些人都得跟着一并灭亡。但是在这种普世的毁灭下（假设真如米凯利斯所说，是普世的毁灭的话），现有的社会价值并不会受到影响。即便世上最后一张钞票也被毁掉了，他们这些人的社会地位也并不会受到丝毫影响。拿她自己来说，她并不觉得自己的地位会发生什么改变。她把她的这些感悟一一说给副局长听，语气平静而无畏。作为上了年纪的老太太，她并没有变得麻木不仁。副局长给自己立了条规则，听到这类言论一定要保持沉默，千万不要说出什么触犯对方原则或情感的话来。他对这位上了年纪的米凯利斯信徒很是喜爱，这是一种颇为复杂的感情，不是来自她的声望，也和她的人格无关，而是出于一种本能——一种受到恭维后而心怀感激的本能。在她这里，他觉得自己备受喜欢。她不仅和蔼亲切，而且很聪明，这是阅历丰富的女人才能够具有的品质。她充分地承认他作为安妮丈夫的权利，这让他的婚姻生活轻松很多。他的妻子本是那种自私、嫉妒、爱猜忌的小女人，但是她在很大程度上影响了妻子。遗憾的是，她的善良和智慧也都不是绝对理性的，带有明显的女性色彩，应对起来也并不容易。她一生都活在传奇之下，内心也一直是个十足的女人，不像有些上了年纪的女人，虽然还穿着裙衫，内心已经沦落成让人厌恶的狡猾的老男人了。在他心中，她一直是女性的形象，更是女性的典型化身。她温柔、朴实，还是所有男人的强大守护者，包括传教士、预言家、先知和改革家，在她的感染下，他们侃侃而谈，真假难辨。

副局长不仅对妻子的这位颇有影响力的好朋友很欣赏，连带着也很欣赏米凯利斯，此刻这位假释犯的命运被牵扯进来，他立刻变得警觉起来了。一旦他因涉嫌参与这次爆炸事件被逮捕，不管是不是直接参与，最后都免不了被再次送进监狱。那他就必死无疑了，一旦进去，他就不可能再活着走出来了。副局长的这番联想，既不是出于真正的仁慈，也绝非一个担任公职的人该有的想法。

“这家伙要是再被逮进去，”他心想，“她绝不会原谅我。”

他心中这直白的想法，虽然没有明说出来，也值得他好好地反思一番。一个人如果从事的是他不喜欢的工作，对自身就不会心存太多幻想了。对工作的厌恶和倦怠会慢慢发展成为到对自身人格的厌恶和倦怠。如果你足够幸运，所做的工作跟你内在的真实性情相吻合，这种自欺行为才会让人觉得舒心。副局长不喜欢现在国内的工作。他在遥远的殖民地做警察的时候，工作一点儿也不循规蹈矩，至少户外的活动会给他带来冒险的刺激。他的真正能力在于执行行政命令，这才符合他的冒险精神。在这个四百万人的城镇中，他却被困在一张办公桌前，他觉得自己完全沦为了一个命运的受害者，真是无比讽刺。他跟一个对殖民地气候敏感，而且本性粗俗、品味低下的女人结了婚，这无疑更加可悲。他虽然觉得自己的这种惊慌很讽刺，但并没有将这不恰当的想法抛之脑外。他内心自我保护的本能太强烈了。不仅没有打消这种想法，他还很世俗地在心中反复强调：“该死的！如果这个可恶的希特不知好歹，那个胖家伙就真得死在监狱里头了，那她是不会原谅我的。”

他站在窗前一动不动，黑色的身影看上去很消瘦，白色的领口衬得脑后的短发闪闪发亮。总督察见他一直保持沉默，便壮着胆清了清喉咙。咳嗽声显然起到了效果，副局长虽然还背对着他没有动，却开口向我们这位聪明又主动的总督察发问了：“你觉得米凯利斯跟这件事有关？”

总督察态度很肯定，不过回答得却很谨慎：“是的，先生。”他回答说，“我们手头上要做的事很多，但是即便再忙，也不能让他这样的人逍遥法外。”

“你得有拿得出手的证据才行。”副局长小心提醒。

总督察对着副局长瘦弱的背影挑了挑眉，他对自己的猜测和满腔热情完全无动于衷啊！

“找到逮捕他的足够证据不是什么难事。”他自鸣得意地说。“这点你可以相信我，先生。”他又很多余地补充一句，这话倒也是发自内心。在他看来，逮住他是件十分有利的事情。一旦这件事激起了公众的愤怒，就把他推到公众面前平息群愤。至于会不会激起群愤，现在还不好说。当然，事情会怎么发展，还要看报纸媒体会怎么说。不管怎么说，总督察希特干的就是逮捕犯人的行当，他有着自觉维护法律的本能。他理所当然地认为，任何公开触犯法律的人都该被送进监狱。这个信念太过强烈，导致他犯了个愚蠢的错误。他颇为得意地笑了一声，又强调一遍：“相信我吧，先生。”

过去的十八个月，副局长一直强压着心中对整个体制、对部门下属的怒火，总督察刚才的话让他彻底爆发了。他就像一个方形的木楔，被人给硬塞进一个圆洞里。如果是一个本身没有太多棱角的人在这个长期以来被打磨的光滑无比的圆洞里，或许还能无所谓地耸耸肩，忍一忍就妥协了。但是他不行，他每天都有止不住的怒火。让他最憎恨的，是需要把如此多的信任交付给他人。听到总督察那一声短促的笑声，他猛地一下转过身来，仿佛受到了电击，被从窗户边弹了出去。他转过身，然后就看到了总督察隐藏在小胡子下的自鸣得意的神情，还有紧盯着他背影未来得及隐去的探究警惕的目光。足有一秒钟，总督察才反应过来，把注视着副局长的目光收回，脸上也转为微微吃惊的神情。

不得不说，能做到副局长，他还是有两把刷子的。此刻他突生疑窦。按理说，他本该对警察办案的那一套方法产生怀疑（除非警局是他亲自组建的半军事机构）。如果他的猜疑之心曾一度因为倦怠而陷入沉睡，这种沉睡也绝不会长睡不醒。再则，他虽然也很欣赏总督察的工作热情和能力，但是这种感情也是很有克制的，并不包含任何道德上的信任。“他心里有鬼。”他在心里大喊一声，立刻怒火中烧了。他大步走到办公桌前，猛地坐下。“我完全被困在一堆破文件里了，”他心中愤愤地想，“我本该把所有线索都掌握在自己手中的。而我现在手里握着的，都是别人塞给我的东西，除此以外什么都没有。而他们却可以随心所欲地去追查其他线索。”

他抬起头，瘦削的脸庞看向他的下属，那神情十足就是一个激动的唐吉·诃德。

“说说吧，你有什么锦囊妙计？”

对方凝视着他，瞪着圆溜溜的眼睛一眨也不眨。总督察习惯用这样的眼神凝视他的犯人，犯人得到警告后，会用或受伤无辜，或虚伪愚蠢，或阴沉恭顺的语气发表抗议，那个时候，他就像现在这样盯着他们看。但是，在他专业的面无表情的凝视背后，还隐藏着一丝惊讶、轻蔑和烦躁。总督察希特作为部门的二把手，一般没人会用这样的语气跟他说话。仿佛被一件意想不到的事弄懵了头，他开始故作愚钝。

“您的意思是，我有什么对付米凯利斯的锦囊妙计吗？”

副局长看着总督察尖尖的头顶，眼角处布满皱纹，北欧海盗模样的胡须从肥厚的下巴垂下来，整个身体丰硕而苍白，一身肥肉让他本来意志坚定的品格大打折扣。副局长认真审视着他这位让人无比信任的重要下属，忽然想明白了一件事。

“我有理由相信，你刚进来的时候，”他慎重地说，“脑子里怀疑的人并不是米凯利斯吧。至少他不是你的首要怀疑对象，或者你根本就没有怀疑过他。”

“你有理由相信，先生？”总督察低声重复道，脸上是无比惊讶的神情，他内心也的确很惊讶。他已经意识到了这件事的微妙性，偏偏意识到事情微妙的人还得继续伪装，不能直言不讳。这种伪装存在于绝大多数的人类事务中，掩盖在技巧、谨慎或缜密的名义下，以各种不同的方式展现出来。此刻他觉得自己就像是走钢丝的艺术家，表演进行到了一半，音乐厅的管理人员却不好好做他的管理工作了，突然跑去摇晃钢丝。这让他感到愤慨，通俗点说，这种近乎背叛的不道德行径让他陷入了危险境地，面临着摔断脖子的危险。此外，这还可能让他的职业名声受损，要知道，一个人无法单凭人格出名，还得借助某种有形的事物，把自尊心建立在货真价实的东西上，比如说显赫的社会地位，或者出色地完成本职工作，如果足够幸运，可以游手好闲，也可以把自尊心建立在由此获得的优越感上。

“是的，”副局长回答说，“的确如此。我并不是说你根本没有怀疑过米凯利斯。但是你给我提供的这个事实，让我觉得并不太坦诚，总督察。如果你所说的确实是调查后得出的结论，那么你为什么没有当机立断地去继续深入调查呢？你本人如果不能亲自去，也可以派手下的人到他居住的村庄去调查啊？”

“先生，您是觉得我失职了吗？”总督察反问道。他此刻全部心思都用在了维持内心的平衡上，脱口而出的这句话是他抓到的唯一救命稻草，没想到反给自己带来了责难。这话问得显然非常不礼貌，副局长微微皱了皱眉头。

“既然你这么问了，”他冷冷地说，“那我也告诉你，这并不是这个意思。”

他停了下来，凹陷的眼睛直直地盯着总督察，仿佛在说：“你明知道我不是这个意思。”虽然受职位的限制，特别刑事部的这位老大不能亲自出门去调查社会上那些肮脏的勾当，但却有本事从下属那里探听到犯罪的真相。这种奇特的探听本能算不上是什么缺点，是自然而然的行为。他是天生的侦探。这种本能在潜意识里影响了他的职业选择，他的婚姻也是一种本能的选择，却是他人生中唯一的一次败笔。既然不能去国外闯荡，他便只好退而求其次，在这近乎隐退的官职中，从一切能接触到的人身上发挥他探听的本能。毕竟真实的自我是永远也无法隐藏的。

他的胳膊肘撑在桌子上，瘦削的双腿交叉着，纤弱的手掌托着脸颊，副局长对这个案子越来越感兴趣了。他的这位总督察，即便不是他绝对强劲的对手，也是他所能接触到的人中能力最强的一个。总督察虽然声名远播，但是副局长对此却并不买账，这是他作为侦探的本能。他突然想起在殖民地时的一位酋长，那时酋长已经上了年纪，人很胖但很有钱。历届殖民地总督都遵循着相同的惯例，他们把酋长看作是忠实的朋友，并依赖他来维护白人在当地建立起来的秩序和法律。但是如果深究起来，除了他自己，这位酋长根本不把任何人当作他的朋友。他倒也算不是什么叛徒，鉴于他自身的优势、所享受的舒适及安全感，他的忠诚中有诸多保留，存在潜在的危险。尽管表里不一，但也还算单纯，可是这依然是危险的。这段记忆让他有所感悟。总督察让他想起了这位酋长，他俩都是身材魁梧的人（如果不考虑肤色差异的话）。不是说总督察的眼睛或者嘴唇很像酋长，而是给人的感觉。阿尔弗雷德·华莱士不是也曾在他的著作《马来群岛》中写道：阿鲁岛上有一位上了年纪的居民，赤身裸体，皮肤黝黑，但是却在他身上看到了自己一位要好的朋友的影子。

自担任副局长的职位以来，他第一次觉得自己得好好做点本职工作了，不然对不起他的薪水。这感觉很不错。“我会像手套一样，把他里里外外翻一遍的。”副局长若有所思地盯着总督察，心里暗暗道。

“不，那不是我的意思。”他接着说，“你当然清楚你的工作，这点我毫不怀疑。这也正是为什么，”他突然停下来，转了话锋道，“你有什么逮捕米凯利斯的确凿证据吗？我的意思是，现在你所知道的事实只是有两个嫌疑犯，既然你肯定有两个人，他们从一个乡村小车站过来，而米凯利斯恰巧住在这个村子附近不到五千米的地方。”

“像他这样的人，有这点线索就足够去我们深入追查了。”总督察此刻已经恢复了镇静。副局长只不过对他的行动计划表示了些许认同，总督察此前的震惊和愤恨就都得到平息了。总督察是个善良的人，还是忠诚的丈夫、慈爱的父亲。他为人亲切友善，深得所有公众和部门人员的信任。他对历任副局长也都是友好相待，这间办公室，已经换了三任副局长了。第一任有军人的气质，性格莽撞，红色的脸盘，白色的眉毛，脾气很暴躁，不过很容易应对。他在任职年限达到后就离开了。第二位是个儒雅的绅士，他清楚地知道自己和他人的职责，后来升职调到英格兰之外高就去了。得益于总督察希特的出色工作，他还沾光被授予了勋章。对总督察来说，跟这位副局长合作是他的荣幸，俩人合作也很愉快。相比于第一位，第三位副局长有点像是“黑马”，十八个月过去了，对部门的人来说他仍是实力不明的“黑马”。总督察觉得，在这三位副局长中，现在一位是最无害的，人虽然长得丑，但是无害。副局长又开始说话了，总督察认真听着，脸上表现出的是恭敬（没什么特别的意义，职责使然而已），内心是宽厚的隐忍。

“米凯利斯从伦敦搬到那个村子去，给你们打报告了吗？”

“打了，先生，给我们打报告了。”

“他搬到那里做什么去了？”副局长接着问，对于这个问题他其实是了解情况的。他住在一个屋顶布满青苔的四居室村舍里，村舍有间阁楼，里面有张破旧不堪的橡木桌，桌子后面还有张陈旧的木制扶手椅。米凯利斯肥胖的身躯每天都卡在桌前的这张扶手椅里，用他颤抖的双手日夜写作。书名叫《囚徒自传》，内容貌似是关于人类革命历史的。村舍封闭又安静，大大激发了他的写作灵感。这里的环境有点像监狱，只不过他不用再像被监禁的那段时间，被强制无礼地要求出去活动。他沉浸在创作中，至于太阳每天是不是还照常升起，他根本就不关心。用心写作的时候，会有专注的汗水从额头落下。这种激情激励着他，让他感到愉悦。写作对他来说是内心生命的一种释放，让他的灵魂走到外面的大千世界中来。他单纯的虚荣心（那位出版商出价500英镑让他写作的时候，第一次被激发出来），也似乎是神圣的，是命中注定的。

“当然，如果能了解确切的情况是最好的。”副局长很虚伪地再次强调道。

副局长这般小心翼翼，不免让总督察希特再次感到恼火。他回答说，米凯利斯一到那里，那边的警官就收到通知了，如果需要，他们可以提供一份详细报告，用不了几个小时的，只要给那边的负责人发份电报——他慢条斯理地回答，心中似乎已经在权衡这么做会有什么后果了，微皱的眉头也暴露了他心中的思虑。但是副局长却突然打断了他：“电报你已经发出去了吗？”

“还没有，先生。”他有些惊讶。

副局长突然把盘着的双腿伸开，动作做得一气呵成，跟他后面貌似很随意地提出来的建议反差极大。

“具体点说，你觉得米凯利斯参与爆炸事件的谋划了吗？”

总督察略沉思了一下。

“我不敢断定。现在还没有证据说明这一点。不过他确实跟那帮危险人物有来往。假释不到一年，他就被任命为红色委员会的代表了。是对他的一种恭维吧，我认为。”

总督察生气地笑了，有点轻蔑。对待米凯利斯这样的人，根本用不着这么小心翼翼。不仅没有必要，甚至称得上是很不合规矩。两年前他刚被释放出来的时候，有些感情用事的记者为了发行量对他大加宣扬，让他声名大噪，这件事让总督察直到现在还愤愤不平。只要他有嫌疑，就可以去逮捕他，这完全是合法的。不仅合法，而且也是最有利的方式，这是很浅显的道理。他的前两任副局长立马就能搞清楚利害关系，但是眼前这位却态度不明，坐在那里像是在做梦一样。逮捕米凯利斯不仅是合法有效的方法，还能多少解决总督察的个人顾虑，有关他的声誉和心境，而且还会影响他的办事效率。如果米凯利斯多少知道点儿这次爆炸事件的内情，虽然总督察很确定他肯定知道得不多，但这就足够了。他多少总归是知道点儿的，这点他确信。他脑子里现在怀疑的那几个人有可能什么都不知道，逮捕他们是很不明智的做法，考虑到游戏规则，还会把现在的事情弄得更加复杂。米凯利斯是有犯罪前科的，游戏规则可不会保护他。如果不好好利用这种法律便利，那就太愚蠢了。那些把米凯利斯捧到天上去的感情用事的记者们，随时都会义愤填膺地把他踩到脚下。

总督察信心满满地思考着这种可能性，可以由此获得的个人成功对他充满了诱惑。作为一个普通的已婚公民，在他的纯良的内心深处，深藏着一种对被迫参与到教授所描述的残暴事件中去的厌恶。巷子里与教授的那场偶遇，更加加深了他的这种厌恶。作为警察，在跟犯罪分子私下打交道的时候，他们往往会有一种优越的满足感，对权力的虚荣心得到满足，对同胞的控制欲也受到应有的追捧。但是与教授的相遇，并没有让他获得这种优越感和满足感。

总督察并没有把这个绝对的无政府主义者当作是自己的同胞。他简直不可理喻，疯狗一样的家伙。总督察并不是忌惮他，相反，他下定了决心，以后一定要逮到他。但不是现在，他要按照游戏规则，光明正大、名正言顺地逮捕他。现在时机尚未成熟，这不仅有他个人的原因，还有他担任公职的束缚。总督察强烈地认为，教授这条隐晦不明的线索应该被掩盖住，这次牵扯出了米凯利斯这条价值不大但勉强相关的副线。他重复了一遍副局长的话，像在认真考虑他的猜测：“炸弹。不，我不能肯定是什么爆炸了。这一点我们可能永远也查不出来。但是很明显，他跟这件事多少是有关系的，这点我们可以很容易就调查清楚。”

他脸上是那种被众人所熟知的严肃、傲慢又冷酷的表情，那些最明目张胆的盗贼看到了也会畏惧。总督察这个人，从来都不喜欢笑。但是现在，看到副局长一副完全被动接受的态度，他内心是很满足的。副局长又低声问了一句：“你真的觉得，我们应该朝着这个方向去调查吗？”

“是的，先生。”

“你确定？”

“我确定，先生。这就是正确的调查方向。”

副局长把托着头的手猛地撤回来，对比他之前无精打采的态度，感觉整个人一下子崩溃了。但事实却正相反，他坐得直直的，极其警惕。椅子前面是巨大的写字桌，他的手因为落下得太猛烈，撞在桌子上，发出砰的一声巨响。

“我想知道，在这之前，你心里想的是什么。”

“之前想的什么？”总督察非常缓慢地重复道。

“是的，就是在你被叫进我的办公室之前。”

总督察突然觉得他的衣服和皮肤之间的空气变得异常炙热。这种感觉是他从未经历过的。

“当然，”他回答道，说出来的每个字都尽量斟酌一遍，“如果有什么不能去打扰假释犯米凯利斯的理由，虽然我并不知道是什么，那应该就是我还没有派当地警察去追查他的原因。”

他花了很长时间才把话说完，副局长似乎是耐着性子才听完的。他话音刚落，副局长就开始质问了。

“我并不知道有什么理由。得了吧，总督察，没必要跟我绕弯子，真没必要。这对我也不公平，你知道吧。你不应该就这样把疑团丢给我，让我自己在这儿纠结。说真的，我很好奇。”

他停了一会儿，又很自然地补充道：“我们这次谈话完全是非正式的，这点不用我跟你强调了吧。”

这话让总督察更加不安了。他内心强烈地觉得，自己这个钢丝表演者遭到了背叛。作为受人信任的公仆，他内心是骄傲的，觉得那根在摇晃的绳索，其目的并不是要摔断他的脖子，而是对方不耐烦的表现。似乎所有人都感到害怕了！副局长一任接一任，来了又走，但是一位有价值的总督察却不是常有的。他并不害怕摔断脖子。但是如果他的表演被人毁了，他会非常愤怒。人的思想是不受控制的，总督察现在的想法也变得咄咄逼人，气势汹汹。“你小子，”他在心里自言自语，眼睛紧盯着副局长的脸，“你小子，你根本不清楚自己的位置，你在这个位置上待不多久了，我敢打赌。”

似乎是在回应总督察内心的这种想法，副局长的嘴角闪现出一丝和蔼可亲的鬼魅般的微笑。他的态度很随和，也很务实，却坚持要在那根绷紧的绳索上再摇上一摇。

“来说说你在现场都有什么发现吧，总督察。”他说道。

“这傻瓜很快就要丢掉铁饭碗了。”总督察脑子里还在继续幻想副局长的结局。但是他很快就意识到，一位高管即使要被“炒鱿鱼”（他脑子里就是这个场景），他在被扔出房门之前，也还是有时间对着下属的小腿狠狠地踢上一脚的。他没有收起紧盯着副局长的眼神，面无表情地回答道：“我正打算跟您汇报我的调查情况呢，先生。”

“很好。那么，说说你都得到什么线索了吧。”

总督察已经下定决心从钢丝绳上下来，抱着沉重的坦诚之心站到地面上来。

“我找到了一个地址，”他回答说，赶紧从口袋里掏出一条深蓝色的布条，“这是从把自己炸成了碎片的那个家伙的大衣上取下来的。当然，大衣可能不是他本人的，甚至可能是偷来的。但是你看看这里就知道了，衣服应该就是他本人的。”

总督察走到写字桌前，小心地把布条展开，这是他从那一堆七零八碎的尸体上拣出来的。他知道衣领下面有时候会缝有裁缝的名字，这通常是没什么用的。虽然他当时也想着能找到什么有用的信息，但是并没有抱太大希望，起码不会在衣领下获得什么信息。但没承想，他在衣领下看到了一块针脚整齐的印花棉布，上面用墨水写着一个地址。

总督察把放在布条上的手拿开。

“我是趁人不注意拿出来的，”他说，“我觉得这是最稳妥的做法。如果有必要，是可以这么做的。”

副局长从椅子上坐直，把布条从桌子上拿过来。他坐在那里，默默地看着布条。布条上的印花棉布只有普通的卷烟纸那么大一块，上面用墨水写着数字“三十二”和“布雷特街道”。他真的有点儿好奇了。

“实在想不明白他为什么要穿着有这种标记的衣服出来，”副局长看着总督察希特说，“这真是奇怪得很。”

“我曾经在一家旅馆的吸烟室遇见过一位老先生，他的外套上就缝着他的名字和地址，以防发生意外或突发疾病，”总督察解释说，“他说自己八十四岁了，虽然看上去没有这么大。他告诉我说，他很害怕自己突然失去记忆，就像他在报纸上读到的那些人一样。”

副局长突然问了句布雷特街三十二号是什么地方，把总督察的回忆打断了。副局长完全不按套路出牌，让总督察措手不及，他只好选择开诚布公。如果他坚信知道太多对于部门不是什么好事，那么在他自己良知允许的范围内明智地有所保留，对他自己所处的位置是有好处的。当然，如果副局长想在这件事上捣乱，就没什么可以阻挡得了他。但是，从他自己的角度来看，他认为现在还不到对副局长毫无保留的时候。所以他很简短地回答道：“是一家店铺，先生。”

副局长低头看着桌上的深蓝色布条，等待着更多的信息。但是总督察并没有满足他的好奇心，所以他便不得不耐着性子一点点地去询问，最后总算听到了弗洛克先生背后的真正生意，他本人长什么样，以及他的名字。副局长停了一会儿，然后抬起双眼，看到总督察脸上恢复了些生气。他们默默地对视了一会。

“不过，”总督察继续说，“我们部门对这个人没有任何记录。”

“我之前的几位副局长，他们了解你刚才所说的这些情况吗？”副局长问道，把胳膊肘支在桌子上，双手合十放在面前，像是要做祷告，只是眼睛里毫无虔诚之意。

“不知道，先生。当然不知道。告诉他们有什么用呢？那种人让他暴露在公众面前没有任何好处。我自己知道他是谁就行了，我会按照可以公开的方式对他加以利用的。”

“你对他私下的这些了解，不会影响你现在所担任的公职吧？”

“不会的，先生。没有什么不妥的。坦白告诉您，先生，这就是我，大家也都知道，我是个清楚自己工作的人。这完全是我的私事。他的一个朋友，是法国警察，是他提醒我这家伙是大使馆的间谍的。私人交情获得的私人信息，也是在私下里使用，我是这么认为的。”

副局长在心里自言自语：这位著名的总督察，他的心态好像会影响他下巴的轮廓，貌似他在业内的认可度都体现在身体的这个部位了。他愣了一会儿，很平静地说了句：“我明白了。”然后他又把脸颊放在了合十的双手上。

“那么，我私下问一句，你私下跟这位大使馆间谍接触多久了？”

要按照总督察私下的回答，他一定会说：“早在你还没想到自己会来这里之前。”

不过这话太随意了，所以他并没有说出口。他的所谓官方的回答就相对详细得多。

“我第一次见到他是在七年前，当时两位帝国大臣和总理来这里访问，我负责保护他们的安全。当时的大使还是斯托特·瓦腾海姆男爵，他是个很容易紧张的老先生。有天晚上，市政厅宴会开始的前三天，他派人来找我，说想见见我。我当时就在楼下，护送帝国大臣和总理去歌剧院的马车已经备好了。我便立即上楼去，发现男爵正焦急地在卧室里来回踱步，两只手紧紧地捏在一起。他对我说，他很信任我的警队，也相信我的能力。现在有个人，从巴黎过来的，他带来的信息我可以相信，他希望我能听一听这个人带来的消息。随后他把我带到隔壁的更衣室，里面有个穿着厚重大衣的大个子。他一个人坐在椅子上，手里拿着帽子和手杖。男爵用法语对他说：‘说吧，朋友。’房间里的光线很亮，我跟他交流了大约五分钟。他告诉我的消息绝对称得上震惊。男爵紧张地把我带到一旁，说了他很多好话。我再次转身看的时候，那家伙已经不见了，像幽灵一样。我猜想，他应该是走后面的楼梯偷偷溜出去的。当时再去追他已经来不及了，我便赶紧跟随男爵从主楼梯下来，发现马车已经带着帝国大臣和总理安全地出发去往歌剧院了。不过，根据他提供的情报，我当晚就采取了紧急行动。不管情报是真是假，但听起来确实十分严重。多亏了这个情报，我们才避免了帝国使者来访当天可能会发生的丑陋阴谋。”

“后来又过了一段时间，大概是我升任总督察一个月后，一个身材魁梧的男人吸引了我的注意力，让我觉得以前曾在什么地方见过他。他当时匆匆忙忙地从斯特兰的一家珠宝店出来，我便在后面跟着他，我恰好要去查令十字街，正好也顺路。走到查令十字街后，我在路对面看到我们的一个侦探，于是便招手让他过来，告诉他我正在跟踪这个人，让他观察这个人几天，回来向我汇报这个人的动向。第二天下午，这位侦探就来向我汇报，说这个人在当天上午11：30跟他房东太太的女儿登记结婚了，现在已经带着新婚妻子到马尔盖特去了，要在那里待一星期。我们的侦探看到他们往出租车上搬行李，有个包裹上还贴着陈旧的巴黎标签。不知怎的，我始终无法忘记这个人，所以我下一次去巴黎执行任务时就找到我那位巴黎的警察朋友，跟他说起了这个人。我的朋友告诉我说：‘根据你的描述，我觉得你说的应该是革命红色委员会那位有名的间谍。他出生在英国，我们都认为他给在伦敦的外国大使馆做间谍已经好几年了。’这句话让我突然想起了跟他的第一次会面，他就是当时坐在斯托特·瓦腾海姆男爵的房间的椅子上，然后神不知鬼不觉地消失了的那个人。我跟我朋友说，你说得没错。根据我的情报，他确实是一位间谍。随后，我朋友又颇费周折地帮我拿到了这个人的完整档案。我想关于这个人的情况，应该知道的我都知道了。您现在应该不想听我跟您汇报他的个人经历吧？”

副局长摇了摇撑在手上的脑袋，说：“你跟那个人的联系情况才是眼下唯一重要的事情。”他说完慢慢地闭上深陷在眼窝里的疲惫双眼，然后又迅速睁开，眼神瞬间恢复了清明。

“我跟他的联系都是私下的，”总督察很无奈地说，“有天晚上我到他的店铺去，告诉他我的身份，提醒他我们上次见面的情况。他听完连眼睛都没眨一下。他说他现在结婚了，已经安定下来了，他现在唯一的希望就是能安安稳稳地做他的小生意。我以个人名义向他担保，只要他不做出什么出格的事，警察就不会找他的麻烦。这话对他来说还是很有分量的，因为只要我们的人跟海关人员打声招呼，从巴黎和布鲁塞尔寄给他的包裹都得在多佛港口开封检查，到时候少不了要没收他的一些东西，甚至还可以对他进行起诉。”

“这是个很危险的交易，”副局长低声说，“他为什么会接受呢？”

总督察不动声色地翻了个白眼。

“估计是跟做这方面买卖的人，比如欧洲大陆那边的人，有来往。他们都是沆瀣一气。这家伙懒得很，他们这些人都是懒家伙。”

“给他提供保护，你能从他那儿得到什么？”

总督察不想夸大弗洛克带给他的价值。

“除了我之外，他对别人可能都没有什么价值。要想利用他这样的人，你得事先掌握很多情报。他给出的线索，我都能明白。而且只要我有需要，他一般都能给我提供所需的线索。”

总督察突然陷入了沉思。想到总督察的显赫声名很可能是得益于间谍弗洛克，副局长险些笑出声来。

“为了充分利用他的价值，在查令十字街和维多利亚街当差的特别刑事部人员都接到命令，要密切关注他跟哪些人进行接触。根据汇报，他跟刚到这里的那些人接触频繁，随后他会跟踪他们的行踪，这似乎就是他工作的一部分。如果我急需一个地址，总能从他那儿获得。当然，我知道该如何处理我们的关系。在过去的两年，我只见过他三次。通常情况下，我会给他留下一封没有署名的信，他也以同样的方式给我回复，然后寄到我的私人住址。”

副局长时不时地点点头，幅度很小，几不可见。总督察又补充说，认为他对国际革命委员会的上层人员的那些秘密知道得应该不太多，不过有一点毫无疑问，他深得他们的信任。

“不管何时，只要我察觉到苗头不对，”他最后总结说，“他都能给我提供一些有价值的情报。”

副局长意味深长地说：“这一次他可是让你失望了。”

“我这次事先确实什么也没有察觉到。”总督察希特反驳说，“我没有向他索取任何情报，他自然也不会给我提供什么。他不是我们的人，我们也不给他支付工资。”

“当然，”副局长嘟囔着说，“他是外国政府的间谍，拿的是外国政府的钱。我们对他可不能太坦诚。”

“我会按照我的方式去做的，”总督察声明道，“真到了那一步，我会自己去对付这个恶魔，后果也由我自己承担。有些事情并不适合让所有人都知道。”

“你的保密对象似乎也包括自己部门的上级领导啊。你不觉得这样做有点儿过头了吗？他靠经营那家店铺生活吗？”

“谁？弗洛克？哦，是的。他靠经营店铺生活。他妻子的母亲，我想应该也和他们住在一起。”

“他的店铺派人监视了吗？”

“啊，没有。这么做不妥。有些去那家店铺的人，我们派人在监视。我个人认为，他对这次的事件不知情。”

“那这个又怎么解释？”副局长朝桌上的布条点了点头。

“我没法解释这个，先生。这个也解释不了。根据我所知道的，这个就没法解释。”总督察很直白地承认了，好像他的声誉是建立在磐石之上的，无法动摇。“不管怎么说，起码现在是解释不了的。我觉得最有可能跟这件事有关联的就是米凯利斯。”

“你确定？”

“确定，先生。我可以担保其他人都跟此事无关。”

“那个从公园离开的男人呢？”

“他猜测他现在应该已经逃得远远的了。”总督察说出了他的想法。

副局长紧紧地盯着他，然后突然站了起来，仿佛下定了决心要采取什么行动。事实上，副局长现在心中确实有个不错的想法，让他此刻颇为激动。他遣走了总督察，让他第二天上午再过来，继续讨论案情。总督察面无表情地听着，然后步履沉稳地离开了副局长的办公室。

不管副局长的计划是什么，都不会跟那张写字桌有关，那些案头工作束缚了他的天性，让他脱离了实际，简直就是他的噩梦。他的计划一定不是什么案头工作，看他脸上愉悦的神情就知道了。总督察一离开，副局长就赶紧去拿他的帽子，他把帽子戴在头上，又坐了下来，把整件事重新在脑子里过一遍。这并没有花费太多时间，因为他已经下定决心要去做了。总督察刚离开没多久，副局长也走了出来。


第七章

副局长走过一条狭窄的像是潮湿泥泞的沟渠的短巷，然后穿过一条非常宽阔的大街，走进一座公共大厦，找到一位年轻的（不拿工资的）私人秘书。

这位年轻人脸色白净，对称的头发让他看起来像是一位整洁的大男孩儿。他听完副局长的要求，神情犹豫，然后屏住呼吸对副局长说：“他会见你吗？我不知道他会不会见你。他一小时前从众议院走过来与常务副部长谈话，现在他准备再走回去呢。他本来可以派人招副部长过去的，但我想他应该是想要活动活动。在本届会议结束前，他没法做其他运动。我没有什么好抱怨的，我很喜欢这么走一走。他靠在我胳膊上，紧闭着双唇。我得告诉你，他现在很疲惫，可以说心情并不太好。”

“是有关格林尼治爆炸事件的。”

“啊！我明白了！他对你们这些人成见很大。不过你要是坚持的话，我可以去问问。”

“好的，你人真不错。”副局长回答说。

这句话对不拿薪酬的年轻秘书很受用。他脸上摆出一副天真无邪的表情，然后推开门，带着被赋予了特权的孩子特有的自信走了进去。没过多久，他便走了出来，朝副局长点了点头，并为他把门打开。副局长走进去，在宽敞的房间里看到了他申请面见的大人物。

他体型魁梧，脸型狭长，肤色白皙，下面是巨大的双下巴，整张脸看起来像个大鸭蛋，鸭蛋边缘还长着稀薄的灰白色胡须。这位大人物看上去像是被吹起来的。衣服的裁剪让他显得很窘迫，褐色的大衣扣着扣子，中间的褶皱很明显，像是衣服被极力撑到了最大。脑袋直直地卡在粗大的脖子上，下眼睑十分肿胀，挂在极具侵略性的鹰钩鼻上，在他苍白的脸庞上显得极为突兀。巨大的长桌上，放着闪闪发光的大礼帽和一双磨旧了的手套。

他穿着宽松的大靴子，站在炉前的地毯上，看到副局长进来也不打招呼。

“我想知道，这之后会不会还有一系列的爆炸事件在等着我们呢？”他开口就问，声音深沉而平稳，“不要跟我说细节，我没时间听细节。”

在他巨大的体型面前，副局长显得十分纤弱，仿佛是一根芦苇在向橡树说话。事实上，这个人的家族史从未中断过，算起来，比这个国家最古老的橡树的树龄还要久远。

“不会。以后不会再有爆炸事件了，我可以保证。”

“是啊。你在那儿给出的保证，”这位大人物很不屑地朝着临街的窗户挥挥手，“就是为了愚弄国务卿吧。当时就在这个房间，有人向我保证说，这样的事是不会发生的，这还不到一个月呢。”

副局长冷静地朝窗户的方向瞥了一眼。

“请允许我说两句，埃塞雷德爵士，到目前为止，我还没有任何机会向您保证过什么。”

那双傲慢地垂下来的眼睛此时已经落在了副局长身上。

“确实，”那个深沉而平稳的声音坦言，“我派人叫来的是希特。你在这个位置上还是个新手。你现在适应得怎么样了？”

“每天都有收获。”

“当然，当然，我希望你能长期待下去。”

“谢谢您，埃塞雷德爵士。我今天就收获到了一些信息，而且就在不到一小时前。有很多线索表明，这次的事件绝不是普通的无政府主义暴行，即使在进行深入调查之后也依然如此。这也是我今天来这里的原因。”

大人物把手臂交叉放在身后，两只手放在臀上。

“很好，往下说。只求你别说细节，把细节都略去。”

“我不会让细节困扰到您的，埃塞雷德爵士。”副局长冷静地向他保证。他在讲话的时候，大人物背后笨重的钟表上，时针在表盘上走过了七分钟。钟表和后面的壁炉一样，都是黑色的大理石色，看上去闪闪发光，随着时针的走动，发出幽灵般的嘀嗒声。他说话时态度很虔诚，用穿插的方式，把事件的每个细节都生动地讲述了出来。大人物认真听着，没有发出任何声音或动作。他仿佛是自家祖先的一尊雕像，只不过身上的战袍换成了一件不合身的双排扣大衣。副局长觉得他可以这样一直讲一个小时。但是他还算理智，在讲了足足七分钟后，就突然作了总结。他的总结只不过是把之前说过的话又重复了一遍，但是他结束得如此干净利索，倒让埃塞雷德爵士颇感惊喜。

“这次事件背后牵扯出来的事，虽然并不是很严重，但也非同寻常，至少从它表现出的方式来看是这样，需要我们特别对待。”

埃塞雷德爵士的语调变得更加深沉了，似乎已经被他说服：“我也这么认为，竟然牵扯到外国的大使！”“哦！大使！”副局长提出了质疑，他站得笔直，似笑非笑，“我不会妄下这样的结论的，而且也完全没有必要。如果我的猜测是正确的，那么牵扯到的到底是大使还是搬运小工，这都不重要。”

埃塞雷德爵士张开了他的大嘴，像是一个深不见底的洞穴，让他的鹰钩鼻子焦急地想要进去一探究竟，不一会儿就从那里发出一种沉闷的轰隆声，像是从遥远的器官发出的，带着轻蔑和愤怒。

“不！这些人太过分了。他们把克里米—鞑靼人的伎俩带到这里来是想干什么？土耳其人都干不出这么卑鄙的事。”

“您忘记了，埃塞雷德爵士，严格来说，我们这些还都只是猜测。”

“我没忘！不过请你说明白点。简短点说？”

“这种极端的厚颜无耻，无异于是幼稚的特殊表现。”

“我们可没法忍受无知的孩子在这里捣乱。”这位大人物似乎更加膨胀了，傲慢的眼睛盯着副局长脚下的地毯，“竟然作出这等事来，他们应该受到严厉的谴责。我们的立场应该——你怎么看，简单说一说？无需赘述。”

“好的，埃塞雷德爵士。原则上，我们不应该容忍间谍的存在。间谍的存在虽然是为了对抗邪恶势力，但他们本身却会带来更多的潜在危险。间谍捏造虚假情报已经是司空见惯的事了。政治和革命运动多借助暴力行为完成，在这方面，专业的间谍对捏造虚假信息更是信手拈来。他们把所有邪恶加倍地朝一个方向散播，引起人们的恐慌和仇恨，然后草率立法。不管怎么说，这个世界是不完美的。”

大人物站在地毯上一动也不动，巨大的胳膊肘向外凸着，他用深沉的声音急促地打断他说：“简单说。”

“好的，埃塞雷德爵士——不完美的世界。因此，从这件事表现出的种种迹象来看，我觉得我们应该秘密处理，所以我才斗胆到您这里来了。”

“没错，”大人物自满地瞥了一眼他的双下巴，表示认同，“我很高兴，你们部门里还能有人认为可以偶尔对国务卿报以信任。”

副局长被他的话逗笑了：“我真的觉得，现阶段最好还是把希特换下来——”

“什么！希特？他蠢吗，嗯？”大人物带着明显的敌意惊呼道。

“一点儿也不，埃塞雷德爵士，恳请您不要误解我的意思。”

“那你是什么意思？他是聪明过头了？”

“都不是，至少从原则上来说都不是。我所有的猜测都是根据他提供的情报得出的。我自己发现的唯一一件事就是，他私下里在利用那个人。谁能责怪他呢？他已经是警察里的老手了。他跟我坦言说，他手头需要能合作的工具。但是我认为，这个工具应该可以为整个刑事部所用，而不只是作为总督察希特的私人资源。我觉得打压间谍也应该成为我们部门的一项职责。但是总督察希特是部门的老人了。他会指责我扭曲他所坚持的道德、妨碍他的办事效率的。他会认为我是在为革命犯罪阶级提供保护。他会这么认为的。”

“不错。那么你到底什么意思呢？”

“我的意思是，第一，声称那些破坏财产和损害生命的暴力行为不是无政府主义者所为，而是其他几类经官方认证的地痞流氓干的，这样做并不能带给我们太多安慰。我猜想，很多人心里都是这种想法。第二，很显然，外国政府花钱雇用的这些间谍，他们在一定程度上打破了我们的监督防线。间谍要比那些最鲁莽的阴谋家还要肆无忌惮，他们不受任何限制，毫无任何信念可言，也不受法律的约束。第三，混迹在革命帮派中的这些间谍，他们的行为都是无法预测的，我们也因为包庇他们而受到谴责。不久前，总督察希特刚刚向您保证过，他的保证也不是毫无根据的，但是爆炸事件还是没能避免啊。我认为这件事只是一段小插曲，因为我可以肯定地说，这次的事件是意外事件，尽管很残暴，但并不牵扯任何惊天阴谋。从总督察希特的震惊和困惑中，我看到了这件事的本质。埃塞雷德爵士，我没有赘述任何细节。”

大人物站在炉前的地毯上，听得很认真。

“不错。你讲得很简洁。”

副局长表现得毕恭毕敬，让大人物觉得他真的是很努力地简要陈述。

“这件事他们计划不足，做得很愚蠢，所以我有信心把这整件事调查清楚，而不是仅仅是揪出一个幕后的狂热分子。这件事是有预谋的，这点毫无疑问。实际作案的这个人应该是被人领到犯罪地点，然后独自实施后面的行动的。我们推断，他应该是从被从国外带回来，专门实施这次暴行。此外，他有可能不太懂英语，所以不会问路，要么就是聋哑人。我现在怀疑——这个倒是不重要。他显然是因为发生了意外才把自己炸死的。应该不是什么大意外。但是有一项重大的小发现：我们意外地在他衣服上找到了一个地址。这是一个重大的小发现，对此作出的解释有可能会解开整件事的秘密。我没有指示希特去继续追查，我的想法是，我亲自去探查，根据衣服上显示的地址。这个地址是布雷特街道的一家店铺，店铺主人是已故的斯托特·瓦腾海姆男爵很信任的机密间谍，斯托特·瓦腾海姆男爵是当时颇有势力的某国派遣到圣詹姆斯法院的大使。”

副局长停了一会儿，又接着说：“这些家伙是十足的祸害。”大人物为了看清副局长的脸，慢慢地把头向后倾斜着，让他整个人看起来无比傲慢。

“为什么不让希特去呢？”

“因为他是部门的老人了。他们这些老人有自己的道德信念。我要询问的事情，可能会颠覆他对工作职责的看法。对他来说，他的本职工作就是根据在现场获得的线索，给尽可能多的无政府主义者定罪。我要做的事，在他眼里就是试图在给这些人脱罪。这件事很隐晦，我在向您陈述的时候尽量省去了中间的细节。”

“他会这么做吗，不会吧？”埃塞雷德爵士抬着高傲的头，低声问道。

“恐怕会的，这可能会让他感到愤怒和厌恶，你和我都没法保证。他是位优秀的公仆。我们不应该让这么忠诚的公仆感到不必要的负担，那样做是不对的。另外，我需要自主办事的权限，比总督察希特还要大的自主权限。我根本没打算放过这个弗洛克。要是知道了他跟这件事的关联这么快就暴露了，他肯定会惊慌失措的。不过吓一吓他很容易，我们的最终目标是他背后的人。我认为有必要保证他的人身安全，我希望您能授予我这个权限，让我可以向他作出这样的保证。”

“当然，”大人物站在炉前的地毯上回答说，“尽可能地去挖掘，

按照你的方式去挖掘。”

“我必须得马上着手开始了，今天晚上就行动。”副局长回答道。

埃塞雷德爵士动了动衣服燕尾下的一只手，把头转到后面去，直直地盯着他。

“今天晚上我们会熬到很晚了，”他说道，“如果到时候我们还没回家，就到这里来找我。我会让‘多来’留意着，你来了就让他带你到我的房间来。”

大人物的秘书年轻英俊，亲戚朋友也多，未来一定是不可限量。工作之余，他还会到社交圈去走动走动，社交圈里的人就给他起了“多来”这个外号。埃塞雷德爵士每天（一般都是早饭时间）都会从妻子和女儿的嘴里听到这个外号，他自己也就顺势采用了，但并没有嘲弄的意思。

副局长有点受宠若惊了。

“我一定会向众议院汇报我的调查结果的，如果您有时间——”

“我没时间，”大人物打断了他，“但我会接见你的。我现在也没有时间。你要一个人去那里吗？”

“是的，埃塞雷德爵士。我想我最好一个人去。”

大人物为了能够观察到副局长的神情，把头努力地往后转，眼睛都快要闭不上了。

“嗯。啊！你觉得——你需要伪装一下吗？”

“算不上伪装！当然，我会换身衣服去的。”

“当然。”大人物重复着说，有点心不在焉。他慢慢把头转过来，转到肩膀的位置时，斜着脑袋瞥了一眼大理石色的笨重钟表。钟表继续发出幽灵般的嘀嗒声，镀金的时针在他身后神不知鬼不觉地偷走了至少二十五分钟的时间。

副局长看不到钟表上的时间，所以开始紧张起来。但是大人物又把头转过来了，神情很平静。

“很好，”他说完又停下来，好像还在对那台办公钟表表示蔑视，“但是一开始是什么让你朝着这个方向去调查的？”

“我一直都有自己的主意。”副局长回答说。

“啊，是的！主意！那是当然。直接原因是什么呢？”

“我该怎么回答您呢，埃塞雷德爵士？一个新人对旧方法的不满吧。我自己也希望能掌握点儿一手情报，还有内心的躁动。这是我的老本行，但是这次用的马具却很不趁手，我身上最柔软的地方已经被磨破好几处了。”

“我希望你能尽快适应现在的职位。”大人物亲切地向他伸出手来。他的手很柔软，而且宽大有力，像一位骄傲的农民的手。副局长和他握了手，然后就退出来了。房间外，“多来”就坐在一张桌子边上等他。看到副局长走出来，他压制住自己轻松欢快的本性，立刻迎了上去。

“怎么样？您还满意吗？”他很郑重地问道。

“非常满意。真是太感谢你了。”副局长一脸僵硬，衬得秘书更加欢快，他那张脸好像轻轻一点就要笑出涟漪来了。

“没事。但是说真的，那些人对他提出的‘渔业国有化法案’ 进行攻击的时候，他都不知道有多恼火。他们说这是社会革命的开始。这当然是一项改革性措施，但那些人真是太卑鄙了，竟然对他进行人身攻击……”

“我看报道了。”副局长回答说。

“很可恶吧？嗯？你都不知道他每天有多少工作要做，全凭他一个人完成的。在渔业改革上，真是谁也信不得。”

“然而他竟然拿出整整半小时的时间来听我向他汇报这样的小事情。”副局长插话道。

“小事情！真的吗？很高兴你这么说。我还是很遗憾你被牵扯进来了。这场争斗让他心力交瘁、筋疲力尽了。他走过来的时候，整个人都靠在我胳膊上了，所以我很清楚。话又说回来，他在街上走应该安全吧？今天下午，马林斯的人都蔓延到这里来了，每个路灯下都有一个警察。从这里到宫殿大院，我们遇见的人有一半都是探子。这让他精神很紧张。我说，这些外国混蛋不会朝他扔什么东西吧，他们会吗？那将会是整个国家的损失，整个国家离不开他呀。”

“你也难逃一劫了。他可是靠在你胳膊上的，”副局长板着脸提醒他，“你俩都难逃劫难。”

“像我这样的年轻人会被载入史册吗？那些被暗杀的英国首相都会引起一场轰动的。但认真说——”

“你要想被载入史册，恐怕要做点什么才行。说真的，你们俩现在面临的唯一危险就是过度劳累。”

敏感的“多来”听到这句话咯咯地笑了。

“我不会因为渔业法案丧了命，熬夜工作我也习以为常了。”他很真诚地表示。不过他随即又后悔说出这样的话来，于是又表现出一副政治家的喜怒无常来，一边戴手套，一边说：“他智慧过人，任何工作都能胜任。我担心的是他的精神状态。那个野蛮粗鲁的奇斯曼，带着一帮反动派，天天晚上来羞辱他。”

“如果他坚持改革，这些都不可避免！”副局长低声说。

“改革的时机已经成熟，他是唯一可以胜任这项工作的人。”改革支持者“多来”反驳说，副局长冷静而沉思的眼神让他突然有点上火。突然，远处的走廊传来一阵急促的叮当声，一贯警惕的年轻人立刻竖起了耳朵仔细听。“他准备走了。”他低声说，抓起帽子，一溜烟就从房间里消失了。

副局长则慢条斯理地从另一扇门离开了。他又一次穿过宽阔的大街，进入一条狭窄的街道，然后仓促地回到了他的部门所在的办公大楼。他快步走到他的办公室，门还没有关上，眼睛就盯着写字桌看。他静静地站了一会儿，然后走到桌前，在地板上巡视一圈。他在椅子上坐下，摇响了铃铛，然后等着仆人进来。

“总督察希特离开了吗？”

“离开了，先生。半小时前离开的。”

他点点头。“那就好。”他坐在那里没有动，把帽子从前额上往后推了推。把唯一的物证不声不响地带走，这可真是厚脸皮的希特能干出来的事。虽然这么想，但是他对希特却并没有敌意。有价值的部门老人确实拥有一定的行事自由。那布条上缝有地址，像这样重要的物证他是不会随便留下来的。他不再纠结总督察希特对他的不信任，拿起笔给妻子写了张留言条，然后派人送过去。他今晚本来约好了跟米凯利斯的女资助人一起吃晚餐，现在不得不爽约了，他在留言中让妻子代自己向她道歉。

他走进窗帘后的一个凹室，里面放着一个洗手盆，还有一排挂衣服的木钉和一个衣架。他在里面换上一件短外套，戴上一顶低矮的圆形帽子，这顶帽子衬得他暗淡的长脸更加阴沉。他回到光线明亮的房间，眼睛深陷，故作沉思，整个人看上去就像是耍酷的堂吉诃德。他像个鬼影一样迅速离开了他每天办公的房间。他走到大街上，像是进入到了一个没有水的水族馆，整个人被阴沉而潮湿的空气笼罩着。周围房屋的墙壁潮湿无比，巷道上的泥巴闪闪发光。他从查令街车站旁边的一条小巷子走出来，进入斯特兰大街，之后就和这条街的氛围融为一体了。来自各个国家的、行踪诡异的外国人在街道的角落里四处穿梭，他看上去跟他们毫无二致。

他走到紧挨着人行道的一个摊位旁等着，在光影交错的街道上，他的眼睛已经锁定了一辆缓慢驶来的双座马车。他没有招手示意，但是当马车上蹬车用的低台阶慢慢靠近路沿石的时候，他一抬腿，敏捷地上了车。他的声音从马车上的小窗户传出来的时候，车夫还不知道自己的马车上了一位乘客。

车程并不长，马车走到两个路灯中间的时候，乘客突然示意停车。路灯后面是一家绸布店，街道上的很多店铺都已经关门，放下了波状钢护窗。副局长从马车的小窗户扔出一枚硬币，让车夫感到无比诡异，但看硬币的大小，还算满意，车夫没受过多少教育，也不担心硬币放进口袋后会变成一片枯叶。他干的是驾车的买卖，只关心车费给得够不够，对于客人的去向并不感兴趣。所以乘客突然示意停车的时候，他立刻拉紧了缰绳。

就在这空挡，副局长已经走进拐角的一家意大利小餐馆，向服务员点了菜。餐馆狭长，里面装饰着镜子和白色的餐布，对于饥肠辘辘的路人来说，看上去很有诱惑力。餐馆里不通风，但是散发着独有的气氛，在这种气氛中，粗俗的烹饪尽情嘲弄着最低下、最可悲的人类需求。在这种邪恶的气氛中，副局长思考着他的行动，让他觉得自己不再是特别刑事部的副局长了。他感到孤独，也感到一种邪恶的自由。这种感觉很不错。他快速地吃了晚餐，把钱递给服务员，然后站起来等着找零。透过镜子，他看到自己的影子很像一位外国人，这让他有些震惊。他好奇地盯着自己的影子看了好一会儿，有些忧郁，突然灵光一闪，他把夹克的领子竖了起来。这个调整真是可圈可点，随后他又将胡子的尾部向上挑了挑。这些微不足道的调整让他看上去焕然一新，使他感到满意。“这样就好了，”他心想，“应该再湿一点，往身上洒点水。”

他注意到服务生就站在他旁边，桌沿儿上还放着一小堆硬币。服务生一只眼盯着桌上的硬币，另一只眼盯着从后面走过来的一位高个子女客人，年龄看上去也不小了。她从旁边走过去，一直走到了很远处被遮挡着的一张餐桌，看上去应该是这里的常客。

副局长往外走的时候不禁想，从粗俗的烹饪来看，这家餐馆已经完全丧失了他们国家和餐馆本身的特色了。这很奇怪，因为意大利餐厅在英国很普遍。但是，前来用餐的这些人，从任何一个不需要加盖印章证明的方面来看，他们都和面前的菜肴一样，已经失去了自己的民族性。从职业、社会或种族上来看，他们也都不具备任何民族标记。他们似乎就是为意大利餐厅而生的，如若不然，意大利餐厅就是在机缘巧合下为他们才诞生的。不过后面这个假设是无法成立的，因为我们只在意大利餐厅才能看到他们的身影。这些行踪神秘的人，我们在其他地方从未看到过他们。我们很难猜测这些人白天都做些什么工作，晚上又去哪里休息。而现在，他自己也变得神秘起来了。他所从事的职业也让别人无从猜测。至于晚上去哪里休息，他自己现在都不知道。他当然有自己的住处，只不过什么时候才能回去，他就不得而知了。身后的玻璃门嘭的一声关上了，让他觉得自己终于获得独立了，这让他很高兴。从餐馆出来，他感觉自己马上就进入到了一片弥漫着油腻和潮湿灰泥气息的街道，街道上零散地分布着几盏路灯。伦敦的夜晚充斥着煤烟味，到哪儿都是潮湿的水汽，让人感到压抑和窒息。

布雷特街道离得并不远。街道狭长，从一片开阔的三角地带延伸出去。三角地带周围全是漆黑的店铺，店铺主人白天在这里做点小生意，晚上就都关门大吉。放眼望去，周围一片漆黑，只有拐角处的一个水果摊还亮着灯，照得摊位上的橙子和柠檬明晃晃的。往那边去的路人，只在水果摊的光影里一闪，就又看不见人影了，连脚步声都听不到。这些消失在黑暗里的人，以后也不会再出现了。这位爱冒险的特别刑事部副局长，带着浓厚的兴趣观察着这些消失在黑夜里的陌生人。他感觉自己已经远离了他的办公桌和墨水台，仿佛身处几千米之外的丛林之中，独自一人，周围是重重陷阱，这让他心情愉悦。在执行一项重要任务之前还能保持这种轻快和漫不经心，这似乎在暗示，我们其实也没必要太把这个世界当回事。毕竟副局长本来就不是轻浮的人。

正在巡逻的警察一脸阴沉地从幽明的橙子和柠檬摊前走过，不紧不慢地走进了布雷特街。副局长躲在暗处，仿佛一位躲避警察的罪犯，等着消失的警察重新返回。不过这位警察仿佛失踪了一样，始终没有回来，应该是从布雷特街的另一个入口离开了。

副局长得出这个结论后，紧接着也走入了布雷特街道。刚进入街口，就看到一辆大货车停在一家小吃店前面，透过窗玻璃，可以看到小吃店里面昏暗的灯光。驾车的人正在店里吃东西，拉车的马匹也低着头从马粮袋里吃饲料。再往前走，在街道的另一侧，就是弗洛克的店铺了。从店铺前面可以看到里面微弱的灯光，店铺里挂着报纸，还有堆着成堆的书和纸箱子。副局长站在街对面，静静地观察着。就是这里了。店铺橱窗上投射出一堆不明物体的阴影，旁边的门半开着，一道细长的煤气灯灯光从门缝里逃出来，落在外面的人行道上。

副局长身后，大货车和马匹合二为一，仿佛一个有生命的黑色方形怪物，伴随着急促的铁蹄声、激烈的铃声和沉重的喘息声，遮挡了半个街道。布雷特街道的另一头，正对着一条宽阔的街道，是一家大旅馆，里面人来人往，有种节日的气氛，却又散发着不祥的气息。旅馆里灯火辉煌，衬托得弗洛克的小店铺更加阴暗简陋，似乎整个街道的阴暗都落在了它的身上，让它看起来愈发幽暗、阴沉和凶险。


第八章

弗洛克太太的母亲下了决心要搬去救济院，选定的这家是一个有钱的旅馆老板开的，专门收容本行业里死了丈夫的寡妇。为了能进救济院，她去找已故丈夫生前的熟人——几位持有执照的客栈老板帮忙，但是遭到了他们的冷漠对待。不过在她一而再，再而三的恳求下，她终于获得了入住救济院的许可。

老太太虽然下定了决心要搬去救济院，但毕竟心中忐忑，所以整件事都是秘密进行的。也就是在她联系救济院的这段时间，女儿温妮忍不住跟弗洛克先生抱怨说：“上个星期，母亲几乎每天都花半克朗【注： 英国过去的币制，一英镑等于四克朗，一克朗等于五先令，一先令等于十二便士。】五先令坐马车。”她说这话并不是为了表示不满，对于母亲虚弱的身体状况，她是很清楚的。只不过，母亲突然这么热衷于往外跑，倒让她有点惊讶。弗洛克先生自然是不在意这些小事的，所以直接无视温妮的抱怨，只不过他的沉思被打断，让他有些不耐烦。他的沉思是持续、深沉且重要的，远比事关五先令的小事重要得多。他思考的事不仅更加重要，而且从各个方面来说，考虑起来也都更加困难，沉思的人需要具备哲学家的心境。

老太太隐秘地达成了自己的目的，这才把事情的原委一五一十地告诉了弗洛克太太。老太太精神上充溢着胜利的喜悦，内心却是惴惴不安的。事实上，她的内心是颤抖的，她欣赏女儿温妮冷静又沉默寡言的性格，但是女儿不高兴的时候就会陷入沉默，这让她感到畏惧。虽然她现在年事已高，腿脚无力，脸上长出了双下巴，身体也发了福，但是她依然努力维持着表面的平静，绝不允许自己内心的忧虑暴露出来。

弗洛克太太对于母亲要搬去救济院的决定没有丝毫心理准备，她太震惊了，以至于无法再保持冷静。她本来正在清扫客厅里家具上的尘土，现在也停了下来，转头看着母亲。

“你为什么要去救济院？”她无比震惊地喊道。

对于任何事，她一般都能冷漠接受，从不开口打探，这是支撑着她活下去的力量，也是为她提供保护的盾牌。母亲的这个决定对她来说震撼太大了，让她失去了一贯的淡定。

“你在这里住得不够舒服吗？”

她忍不住去打探母亲为什么要作这个决定，但是下一刻，她又转过身去，继续打扫家具上的尘土了。被吓坏了的老太太头上戴着她的脏兮兮的白色帽子和已经没有了光泽的假发，呆若木鸡地坐在那儿。

温妮清扫完椅子上的灰尘，又拿着抹布去擦拭马鬃编织的桃木沙发，弗洛克喜欢戴着帽子、穿着大衣坐在这张沙发上休息。她抱定了决心要专注于手头的活儿，但又忍不住问了一句。

“你到底是怎么做到的，母亲？”

弗洛克太太的原则是，只要不违背事物的本质，那就可以不用理会。这个问题只是出于好奇才提问的，只不过改变了呈现的方式而已，所以是情有可原的。老太太听到这个问题很激动，她现在可以坦诚地跟女儿说说具体情况了。

她很详尽地回答了女儿的问题，提到了很多人名，还顺便感慨了一下时间的流逝，很多昔年的朋友都已样貌大变。她提到的人主要是那些持有执照的客栈老板——“你那可怜的爸爸的朋友，亲爱的”，其中有一位生意做得很大的啤酒制造商，他是男爵、下院议员，还担任着慈善管理委员会的主席，她添油加醋地告诉女儿此人是多么热心，自己是如何感激他的。她之所以对他这么另眼相待，仅仅是因为她有幸预约到了他的私人秘书，“一位非常有礼貌的绅士，穿一身正装，温和的声音里透着一丝伤感，人很瘦弱，也很安静。他就跟个影子似的，亲爱的”。

温妮故意放慢了干活儿的速度，听完了母亲的长篇论述，然后径直离开了客厅，走下两步台阶，到厨房里去了。她此时已经恢复了常态，母亲说完，她一句回应也没有。

看到女儿在面对这件残忍的事时所表现出的柔顺，老太太流出了欣喜的眼泪。随后她就把注意力转移到她的家具上来了，毕竟这些家具都是她自己的。她有时也会希望这些家具不是她的，慷慨大方没什么不好，但是在某些情况下，处置几把桌椅或者黄铜床架这一类的家具，也会带来毁灭性的深远影响。这些家具，她自己需要带走几件。慈善会那边是经过她多番哀求才同意收容她进救济院的，他们只答应给她提供一间贴了墙纸的房间，里面除了几块木板床，什么也没有。她很体贴地只选择带走了几件最破旧也最没有用的家具，但是温妮却没有体会到母亲的用心良苦，在她的人生哲学里，她从不会去刻意探究事情的真相。她只当母亲带走的，都是她自己最能用得着的家具。至于弗洛克先生，他则陷入了自己深深的沉思中不可自拔，仿佛被中国的长城包围着，让他与这个世界完全隔离了，此间的世俗琐事和碌碌无为，他全然不在意。

她选好了要带走的家具，但是如何处理剩下的这些还是个问题。当然，肯定是要把它们留在布雷特街这里的。但她有两个孩子啊。温妮很明智地嫁了位好丈夫，所以基本衣食无忧。史蒂维却是一无所有，本身又有些问题。不能太过顾虑在法律上是不是公平，史蒂维的情况一定要优先考虑，甚至可以偏袒一下他。不管怎么看，拥有这些家具都不能给他带来生活上的保障。应该把家具给他——那个可怜的孩子。他现在完全靠着别人的赡养过活，如果把家具给了他，可能就会对他造成不利的影响。再加上弗洛克先生天性敏感，如果以后连坐个椅子都要对小舅子感恩戴德，那么他是绝不会容忍这种情况发生的。从与那些绅士房客长期的接触中，弗洛克太太的母亲对于人性的变幻莫测有了很清醒的认识。谁知道弗洛克哪天会不会突发奇想，把史蒂维连同这些家具一起赶出家门？再不然，还可以把家具平分给姐弟俩，但是这样做一定会惹恼温妮。不行，史蒂维必须维持现在一无所有、靠人赡养的现状。所以当她离开布雷特街道的时候，便告诉女儿说：“不用等到我去世，我留下来的所有东西都是你的，亲爱的。”

温妮戴着帽子，默默地站在母亲身后，听完走上前去，理了理老太太斗篷上的领结。她沉着脸把手提袋和雨伞递给母亲。这次坐车要花费三先令六便士，但很有可能是老太太最后一次坐马车出行了。她们一起从店铺里走出来。

“真相远比讽刺漫画残酷得多，”如果世上有这么一句谚语的话，那么在外面等候她们的那辆马车就是最真实的写照。一匹瘦得皮包骨头的老马拉着一辆出租马车在门口停下，马车的车轮摇摇晃晃，车上坐着的车夫还是残疾的，后面还惹出了一出闹剧。弗洛克太太的母亲看到一条带钩的铁臂从车夫的袖子里露出来，这些天来的英勇气概突然全部消失得无影无踪了。她简直不敢相信自己看到的。“这事你怎么看，温妮？”她后退一步。车夫的脸盘很大，不耐烦地催促她们赶快上车，声音像是从堵塞的喉咙里挤出来的。他从马车上侧出身来，带着让人费解的怒气低声说：“你们怎么回事？怎么可以这么待人？”在泥泞的街道的映衬下，他脏兮兮的脸涨得通红。“还需要让他们给我颁发一张执照吗，”车夫很无助地斥问，“如果……”

在此巡逻的警察赶过来，友好地看了他一眼，让他住了声。然后巡警直接给两位女士解释道：“他驾车已经二十年了。据我所知，从来没有出过事故。”

“还事故呢！”车夫很不屑地嘟囔一声。

警察的话让双方得到了和解。七个跑来围观的路人，多是未成年的青少年，也都各自散去。温妮跟着母亲上了出租马车。史蒂维也爬上了驾驶座。他茫然地张着嘴，眼神忧郁，似乎还没有弄明白刚才交易时发生的小插曲到底是怎么回事。马车摇摇晃晃地从狭窄的街道上驶过，两边房子上的玻璃发出叮叮当当的响声，仿佛马上就要坍塌。马具松松垮垮地套在拉车的瘦马的身上，仿佛带着巨大的耐心在马蹄上翩翩起舞。他们随后来到宽阔的怀特霍尔街，马车移动得很缓慢，让人几乎察觉不到。长长的财政大楼上，窗玻璃叮叮当当地响个不停，而时间却仿佛是停滞住了。

温妮终于忍不住脱口而出：“这匹马真不怎么样。”

在阴暗的马车里，她的眼睛直直地盯着前方，一动也不动。在前面的驾驶座里，史蒂维先把张着的嘴巴闭上，然后很认真地说出了两个字：“不要。”

车夫高举着缰绳，对此充耳不闻。他或许是真的没有听到。史蒂维深吸一口气。

“别抽鞭子。”

车夫慢慢地转过身来，浮肿的脸上五色杂陈，上面满是白色的胡楂。他那双潮湿的小眼睛闪闪发光，嘴唇狠狠地抿在一起。他没有开口说话，只用拿着马鞭的脏手背抹了把满是胡楂的下巴。

“你不可以，”史蒂维结结巴巴地大喊，“会疼。”

“不可抽鞭子？”车夫略有沉思地反问一声，随手又抽了一鞭子。他这么做，不是因为他心肠歹毒，而是因为他得赚钱吃饭。有那么一瞬间，在马车的叮当声中，整个圣史蒂芬街道的墙壁和塔楼都陷入了沉寂。马车还在前行，但是走到桥上的时候，却发生了一场混乱。史蒂维突然从驾驶座上跳了下来，人行道上的行人叫嚷着纷纷跑开了，车夫赶紧停车，既愤怒又震惊，低声诅咒着。温妮摇下窗玻璃，把头伸了出来，脸色惨白。她母亲坐在马车里面，大声惊呼：“那孩子受伤了吗？那孩子受伤了吗？”史蒂维没有受伤，也没有摔倒，只是因为太过兴奋而语无伦次了。他站在车窗前，一直结结巴巴地重复：“太重。太重。”温妮把手放在他的肩膀上。

“史蒂维！马上上车，不要再跳下来了。”

“不。不。走路。要走路。”

他结结巴巴，毫无条理地试图说明为什么一定要走路，似乎没有任何事能阻挡他的一时兴起。史蒂维可以轻松地跟上这匹瘦马拉着的马车，连大气儿都不会喘。但他姐姐坚决不同意他走路。“什么话！简直闻所未闻！谁会跟在马车后面跑！”她母亲惊恐又无助地坐在马车里面，不断地恳求道：“哦，别让他走路，温妮。他会迷路的。不要让他走路。”

“当然不会。也得想想后果啊！我告诉你，史蒂维，弗洛克先生要是听说了这种荒唐事会很伤心的。他会不高兴的。”

史蒂维生性温良，想到弗洛克先生会对此感到伤心和难过，立刻就妥协了，满脸绝望地乖乖爬上了驾驶座。

车夫一脸怒火，看着他厉声说道：“你再敢做这种蠢事试试，年轻人。”

他的话虽然严厉，但他自己刚才也紧张得要死。呵斥完史蒂维，他一边驾车，一边开始沉思。说实话，他自己现在还没有完全搞清楚状况。他长年驾车，身体已经不再灵活，但是智力上依然保持着理智和独立。他本以为史蒂维是一个爱酗酒的年轻人，但是琢磨了一会儿后，便否定了这个假设。

马车一路上摇摇晃晃，叮当作响。马车里面，两位女士始终肩并肩坐着，谁也不说话。但是史蒂维突然爆发，打破了这原有的沉寂。温妮抬高了声音说：“你做了你想做的，母亲。以后要是过得不如意，那也怨不得别人。我觉得你不会过得如意的。我对此不抱希望。你在家里过得不舒服吗？别人会怎么看我们，就这样把你扔到救济院去？”

“亲爱的，”老太太掏心窝地说，“你是天底下最好的女儿。至于弗洛克先生，他那边——”

想到弗洛克先生的优秀，她竟想不出恰当的词语来表达自己。老太太泪眼婆娑，把头转向了马车顶。过了一会又把头转向车窗，假装去看马车走到了哪里。他们刚刚走了没多远，马车还在紧挨着路沿石往前走。这是她最后一次乘坐出租马车了。此时夜幕刚刚降临，伦敦南部险恶喧闹的夜晚让她感到绝望。马车外，煤气灯的亮光从商店前面的橱窗里传出来，黑色和紫色相间的软帽下，衬得她的脸微微泛红。

弗洛克太太的母亲早年婚姻生活不幸，后又没了丈夫，生活艰难，多有不易，再加上身体孱弱，随着年龄的日益增加，脸上慢慢呈现出蜡黄色来。此时她心中羞愧，反倒让蜡黄色的脸上显出些橘红的润泽来。老太太一生为人谦逊，又经历了生活的磨难和岁月的洗礼，按理说是不会轻易脸红的，没想到这次竟然在女儿面前羞愧得红了脸。此刻，她坐在这辆封闭的四轮马车里，去往她即将度过余生的救济院。救济院里的房间狭小，设施简陋，一看就是为那些比她的处境还要窘迫的老人安度晚年准备的。这让她在女儿面前感到懊悔和羞愧，所以只能尽量掩饰。

别人会怎么想？她很清楚他们会怎么想，那些温妮在意的人——她故去的丈夫的老朋友，还有其他人。在搬去救济院这件事上，她就是跑去恳求这些人的帮助，并成功引起了他们的兴趣的。她以前都不知道，自己竟然也能低声下气地去乞求别人。她大概能猜出来，这些人看到她递交的申请会怎么揣测她的处境。但是男人本就粗枝大叶，骨子里也都是既粗鲁又残暴，所以对于她的情况，并没有过多地逼问。面对他们的提问，她要么紧闭双唇，要么就摆出一副势要沉默到底的决绝。看到这副情景，他们多半就兴趣索然了，他们一贯就是如此。她不止一次地感到庆幸，自己无需跟女人打交道，她们喜欢寻根问底，必然会想尽办法弄清楚她的女儿和女婿到底做了什么丧尽天良的事，把她逼到如此绝境。但是那位担任下院议员和慈善管理委员会主席的啤酒制造商，他觉得自己有义务弄清楚申请者的真实情况，所以面对他的时候，老太太无计可施，便忍不住放声痛哭起来。这让儒雅的慈善会主席瞬间手足无措，放弃了自己原有的坚持，赶紧对她说了些安慰的话。她本可以不用表现得这么无助和绝望，慈善会并没有明确规定，收容对象必须是“无儿无女的寡妇”，所以他们并不会因此取消她的入住资格。但是委员会在作决定之前必须要弄清楚申请者的情况。他们自然也理解她不想成为别人的负担的这种心情，还有她的一些其他顾虑。弗洛克太太的母亲却情绪激动地哭个不止，反而让他们很失望。

老太太身材臃肿，戴着满是灰尘的假发，穿着古朴的丝绸裙子，上面棉质的白色花边装饰看上去脏兮兮的。她哭得十分伤心，觉得自己的决定很英勇，很肆无忌惮，而且完全是出于对两个孩子深深的爱意。这个社会常常会为了男人而牺牲掉女人的利益，她的这个决定也恰恰选择了牺牲温妮。她不把真实情况说出来，无疑就会让温妮的声誉受损。当然，温妮是独立的，对于那些永远也见不到的人，她无需去介意他们的看法。但可怜的史蒂维，他在这个世界上什么也没有啊，只能依靠母亲这个英勇的肆无忌惮的决定。

随着时间的流逝，结婚给温妮带来的安全感也慢慢消失了（任何情感都不是永久的），弗洛克太太的母亲在她阴暗的卧房里，不禁又想起了那段作为寡妇的艰难生活。但是她的回忆里没有怨恨，她的隐忍已经可以上升到近乎高贵的境界了。她很平静地回忆着往事，并从中得出了结论：在这个世界上，所有的东西都会衰退，并最终消失。好人应该要有好报。温妮是个慈爱的姐姐，也是位非常自信的妻子。温妮对弟弟全身心的疼爱，让温妮的母亲无法视而不见。母亲认为女儿的这种情感是独特的存在的，不受万物衰退规律的支配，是神圣不可侵犯的。她忍不住这样想，因为如果事情不是她所想的那样，那她会感到恐惧和害怕。但考虑到她女儿的婚姻状况，她立刻抛开了所有不切实际的幻想。她冷静而客观地认为，只有减少施加给弗洛克先生的压力，才能让他的善意维持得更久一点儿。当然，那个出色的男人深爱着他的妻子，虽然事实证明他对她是有感情的，但他肯定也不希望过多地承担妻子的赡养义务。既然如此，那就最好让他把所有的精力都放在可怜的史蒂维身上。老太太毅然决然地选择了离开孩子们，搬去救济院生活，这是她作出的牺牲，也是为史蒂维所作的一个长远打算。

这个决定的“妙处”就在于（弗洛克太太的母亲在这件事上处理得相当不动声色），她从家里搬出去在道德上为史蒂维赢得更多的同情。对于那个可怜的孩子（虽然有点奇怪，但是个好孩子），别人并没有足够的理由去赡养他。她接管了抚养他的担子，就像把她的那些家具从贝尔格莱维亚区一起带走那般理所当然，仿佛孩子和家具都是她的专属财产。我死了之后，那孩子该怎么办，她问自己（弗洛克太太的母亲是个想象力丰富的人）。每次她一想到这个问题就感到害怕，就联想到死后无从得知那孩子的生活情况，也让她恐惧。但是她这样一走了之后，就可以把他托付给他姐姐，为他寻得一个永久的依靠。表面看来，她的这一举动是把儿子给遗弃了，但是实际上却是给他安排好了以后的生活。有的人会为此作出物质上的付出，她则是作出了精神上的牺牲。这是唯一的办法。而且，即便她搬走了，也能知道儿子以后过得好不好。不管他过得好不好，她以后在病榻上也都可以瞑目了。但这还是太残忍了，太残忍了！

马车摇摇晃晃地往前走，发出咯咯吱吱、叮叮当当的响声。马车的剧烈颠簸让车里的人完全感觉不到他们是在往前走，仿佛是在效仿中世纪惩罚犯人的做法，把人固定住，然后不停地摇晃，这马车也活像是专门发明出来对付那些懒到了极致的人的。这种感觉简直太痛苦了，弗洛克太太的母亲近乎歇斯底里地说：“我知道，亲爱的，你只要有时间，就会来看我的，是吗？”

“当然。”温妮直直盯着前方说。此时马车正从一间冒着蒸汽和油烟的店铺前驶过，透过车窗，传来了店铺里煤气灯的灯光和一股煎鱼的味道。老太太又提高嗓门悲痛地说：“还有，亲爱的，我每个星期天都要见见那个可怜的孩子。他不会介意和他的老母亲在一起待上一天的……”

温妮神情漠然地喊道：“介意？他当然不会介意。那个可怜的孩子会想你想到发疯的。我真希望你有想过这一点，母亲。”

没有想过！老太太艰难地咽下一口气，仿佛强行压下了一个试图从喉咙里跳将出来的台球。温妮沉默了一会儿，坐在马车前面噘着嘴，然后又用一种不同以往的语气突然说：“我想我得先给他安排一份工作，不然他会坐立难安的。”

“不管你打算做什么，亲爱的，只要不让你丈夫感到厌烦就行。”

她们心平气和地讨论了未来的打算。马车还在颠簸着前进。弗洛克太太的母亲告诉了女儿自己的一些顾虑，如可以让史蒂维一个人独自出门吗？温妮坚持认为，他现在已经好多了，没有那么心不在焉了。对此，他母亲也表示了认同，这确实是事实。他现在已经很少走神了，这个问题几乎已经不存在了。在马车的叮当声中，她们大声交流着，心情很愉快。但是母亲对儿子的担忧却又一次爆发出来了。史蒂维过来看她，路上需要做两趟公共马车，中间还有一段路要走。这太难了！老太太不禁又悲从中来。

温妮还是看着前面，没有回头。

“你不用这么自寻烦恼，母亲。我会让你见他的，这是当然。”

“好，亲爱的。我尽量不这样。”她擦了擦满是泪花的双眼。

“但是你没有时间陪他过来啊，万一他走神了，迷了路，再有人严词厉色地跟他说话，那他就会把自己的名字和住址都忘记的，我们就会好几天找不到他……”

想到可怜的史蒂维会被人带到某家救济院的医务室，即使只是对他进行简单的询问，老太太的心口就隐隐作痛。她是多么骄傲的一个人啊。温妮看她的眼神渐渐变得严厉，而且若有所思了。

“我没办法每周都亲自带他来。”她大声说，“但是你也别担心，母亲。我会想办法的，确保不让他走失太久。”

马车此时突然猛地震了一下，透过马车震颤的车窗，她们可以看到外面的几根砖柱。这个急刹车把马车里的两位女士弄得头昏脑涨。发生了什么事？她们吓了一跳，呆呆地坐着也不敢动弹了。直到车门被人打开，然后听到车夫沙哑着声音说：“到地方了！”

马车外是一排三角形屋顶的房子，一楼房间的窗户都是暗黄色的，周围是黑漆漆的草坪，里面混杂着灌木丛，从宽阔的街道看上去光影斑驳，四周还有嘈杂的车水马龙声。马车就停在一座狭小的房屋前，从一楼的窗户看进去，里面黑漆漆一片，也没有点灯。弗洛克太太的母亲从马车上下来，手里拿着一把钥匙。温妮站在石板路边向车夫付了车费。史蒂维帮着往屋里拿了几件小包裹，然后走出来站在救济院的一盏煤气灯下。车夫低头看了看手里的银币。几枚小小的银币躺在他脏兮兮的大手掌里，仿佛在嘲弄人类辛辛苦苦地劳作一天，才得到这么点回报。

车费给得并不低：四个一先令的银币。银币放在手心里，他静静地盯着看了一会儿，仿佛若有所思，这些钱似乎可以帮助他解决一个很棘手的麻烦。他的衣服破破烂烂的，他的手在一个内口袋里摸索了好一会儿，才把这笔颇丰的车费放进去。车夫身材矮胖，行动也不灵活。站在一边的史蒂维则恰恰相反，他身材纤弱，微微耸着肩，两只手插在大衣两侧的深口袋里，噘着嘴站在路沿儿上。

车夫把车费放进口袋，沉思了一会儿，然后又突然想到什么似的：“哦！你到地儿啦，小伙子。”他低声说，“你下次还会坐我的车的，是不是？”

史蒂维这会儿正盯着那匹马看，由于马匹太过消瘦，后面的两条腿看起来异常高大，马尾像是被谁开玩笑似的硬装上去的，前面的脖子薄而平坦，就像一块铺上了马皮的木板，瘦骨嶙峋的马头无力地低垂着。两只马耳朵随意地挂在马头上，高低不一。它静静地站在那里，让人感到毛骨悚然，在这潮湿沉闷的空气里，不断地从肋骨和脊背里吐着蒸汽。

车夫从油迹斑斑的破衣袖里伸出铁钩子来，轻轻地敲了下史蒂维的胸口。

“嘿，小伙子，你想在马后面坐到夜里两点吗？”

史蒂维神情茫然地看了眼那双眼角发红的凶恶的小眼睛。

“它不瘸，”车夫继续低声说着，声音却很有力度，“它身上也没伤病，你瞧瞧。你还想着……”

他拉着长音，说着半截话，好像在说什么机密事件一样。史蒂维茫然的凝视慢慢变得让人恐惧。

“你想看接着看！我可是得坐到凌晨三四点钟的。又冷又饿。拉客挣钱。还少不了会遇见酒鬼。”

他那愉快的紫色面颊上布满了白色的汗毛，就像维吉尔笔下的西勒诺斯，脸上抹着浆果的汁，向西西里岛上不谙世事的牧羊人讲述着奥林匹斯诸神的故事，他向史蒂维讲述着家里的琐事，以及那些受过伟大而不朽苦难的人们的故事，当然这些事是否属实可就无从知晓了。

“我是个三更半夜出来揽客的车夫。”他低声说，带着一种傲慢的恼怒，“他们给我哪辆马车，我就得用哪辆马车，我还有老婆和四个孩子要养活呢。”

那份父权声明的沉痛似乎让全世界都沉默了。寂静笼罩下来，宽厚的煤气灯光里，这匹昭示着人世苦难的老马的两侧冒着热气。

车夫咕哝了一声，然后又神秘地低声说：“在这个世上活着可不易。”

史蒂维的脸抽搐了一会，终于他的感情以一贯的简洁形式爆发出来：“可恶，可恶！”

他仍旧目不转睛地盯着老马的肋骨，腼腆而忧郁，仿佛害怕往四下打量会看到这个世界的恶劣。他纤细的身形、红润的嘴唇和苍白、明朗的肤色，明显是个孱弱的男孩儿，尽管他面颊上长满了金黄色的毛发。他撅着嘴，像个受惊了的孩子。这个矮小壮实的车夫，用锐利的小眼睛盯着他，眼神如同某种清透的腐蚀性液体一般。

“说我对马不好，可看看我这样的穷人是不是更惨。”他气喘吁吁地说。

“可怜，可怜，”史蒂维结结巴巴地表示同情，颤抖着把手伸进口袋深处。

他什么也说不出来。对所有痛苦和不幸的同情，希望马和车夫都能幸福的期盼，这些情绪竟然混杂在一起，达成了一个奇怪的愿望——带着他们一起上床睡觉。他知道这是不可能的，因为他没有发疯。这只是一种象征性的渴望，与此同时，它也截然不同，因为它来自经验，经验乃智慧之母。因此，当他还是个孩子的时候，他蜷缩在黑暗的角落里，害怕、纠结、痛苦，他的姐姐温妮常常会把他带到床上和她一起睡觉，就像进入了一个安静平和的天堂。史蒂维虽然很容易忘记一些事实，像他的名字和地址，但他对各种感受记忆颇深。放在床上进行安抚无疑是最有效的补救办法，只是这种方法操作起来有一个缺点，就是无法大范围的施用。看着车夫，史蒂维想明白了这一点，他还是理性的。

车夫继续不慌不忙地收拾着，好像史蒂维根本不存在似的。车夫好像本来要登上驾驶座，但在最后一刻，出于某种模糊的动机，也许仅仅是出于对马车运动的厌恶，他停了下来。他走到马车边，弯腰抓住缰绳，借助右臂的力量，把低垂着的疲惫不堪的大脑袋抬过肩头，像是完成了一项壮举。

“走喽！”他轻喝一声。

车夫一瘸一拐地赶着马车离开了。那匹瘦削的老马迈着沉重的马蹄，拉着马车前行，车轮在碎石路面上缓慢地转动，一路上都伴随着嘎吱嘎吱的响声。马车渐行渐远，终于驶入远处的一片黑暗之中，从远处还依稀能看到救济院三角形的屋顶和透着微光的窗户，它们共同勾勒出一幅忧伤的画卷。远处救济院大门两旁的路灯还亮着，马车驶过的时候，灯光照出车夫矮胖的一瘸一拐的身影，还有低垂着脑袋艰难前行的瘦马。黑暗的车厢在路灯下一闪，向左转了个弯消失不见了。道路尽头有家酒馆，距离救济院大门不到四十五米。

史蒂维一个人站在救济院灯柱下，双手插在口袋里，瞪着空洞的双眼。口袋里，他的双手愤怒地紧握着。任何能够直接或间接地勾起他对痛苦的联想的事情，都会让他变得暴躁不安。此时他心中满是怒火，那双坦诚单纯的双眼也愤怒地微微眯着。史蒂维很清楚自己对于这些事是多么无能为力，但是却无法控制自己的情绪。这是他普世的悲悯之情的两个方面，就像是一枚勋章的正反两面，不可分割地连接在一起。他无法控制自己痛苦的情绪，随后就必然会转化为无助的愤怒。内心的痛苦和愤怒会引起身体的躁动和痛苦，他的姐姐温妮虽然每次都能够安抚住他躁动不安的身体，却从来不曾真正了解他内心的痛苦。弗洛克太太是绝不会浪费有限的生命，去探寻这些深层原因的。她的这种处世之道倒也算得上是一种谨慎，毕竟，在这个世道，知道太多是没什么好处的。心里想得少，自然也就不会去多管闲事。

那天晚上，弗洛克太太的母亲永远地和她的两个孩子分开了，对她来说，剩下的生命已经变得没有任何意义了。史蒂维当然很不安，温妮·弗洛克却没有心思去体察弟弟的心理活动。他们在门口跟老太太告别的时候，她再次安慰母亲说，自己不会让史蒂维在来探望她的路上走失太久的，她知道该怎么做。说完她就拉着弟弟的胳膊离开了。史蒂维完全陷入了沉默的状态，温妮从小就和他亲近，自然察觉到了他内心的不安。她抱紧弟弟的胳膊，仿佛要把整个人都靠上去，心里想着要怎么安抚他。

“听我说，史蒂维，你是我的好弟弟，所以过十字路口的时候你得好好照看我，公共马车来了你得先上车。”

听了姐姐这种貌似在寻求他保护的请求，史蒂维顺从地答应了。这让他感到受宠若惊，他把头抬起来，胸脯也挺起来了。

“别紧张，温妮，一定不要紧张！公共马车上得去。”他结结巴巴地说，语气中透着股孩子的胆怯和一个男人的坚定。他挽着自己的姐姐，无畏地向前走着，嘴唇却往下耷拉着。在肮脏的宽阔街道上，生活中所有的窘迫都被暴露在一盏盏的煤气灯下。姐弟俩走在大街上，因为长得很相像，引起了很多路人的关注。

拐角处小旅馆门前灯火辉煌，却让人感到莫名的阴森。大门前，紧挨着路沿石停着一辆四轮马车，车厢里空无一人，像是被谁丢弃在这里的。这正是他们刚刚乘坐的那辆出租马车，弗洛克太太一眼就认出来了。马车破旧不堪，看上去既可悲又怪诞，给人一种毛骨悚然的感觉，仿佛是死神的座驾。这幅情景触动了弗洛克太太内心女性的柔软（来的时候她坐在马车里面，并没有注意到），轻声感叹一声道：“可怜的马呀。”

史蒂维突然停了下来，猛不丁地把他姐姐往后扯了一下。

“可怜！可怜！”他姐姐的话引起了他的共鸣，“车夫也可怜。他自己告诉我的。”

那匹瘦弱的老马孤零零地站在那里，触动了他敏感的神经。他的姐姐试图拉他走，他却固执地不肯移步。他突然领悟到，原来马和人一样，都是这么地悲惨，他为此感到痛心，但是却无法用言语清楚地表达出来，只能不断地重复一句话：“可怜的马，可怜的人！”但是这句话似乎不足以表达他内心强烈的情感，于是又突然愤怒地大喊一声：“羞耻！”史蒂维掌握的词语有限，或许正是因为他言辞匮乏，所以才无法清楚准确地表达自己内心的想法。但是此时，他觉得自己表达得已经很完整、很深奥了。一个人之所以不幸，是因为他给另一方带来了痛苦，“羞耻”这个词表达出了他对这种悲惨现象的所有愤怒和恐惧。那个可怜的车夫，就像他自己说的，也是为了家里那几个可怜的孩子才鞭打那匹瘦马的呀。史蒂维知道挨打是什么滋味。他自己就挨过打。这真是一个糟糕的世界！糟糕透顶！

弗洛克太太，这个他唯一的姐姐兼监护人和保护者，却无法洞悉他如此深刻的想法。当然，对于车夫那番滔滔不绝的“演说”，她也没有听到。她对整件事一无所知，对他说出的“羞耻”一词更是感到莫名其妙。她平静地说：“走吧，史蒂维。这不是你能管得了的。”

温顺的史蒂维继续跟着姐姐往前走，但是步伐之间展现出的自豪感已经荡然无存。他摇摇晃晃地走着，口里断断续续地嘟囔出一两个单词，仿佛这些零碎的单词拼凑在一起，就会形成一个完成的句子。他自己也试图借助这些词语来表达他内心所想，幸运的是，他最后终于拼凑出了一个完整的句子。他停下脚步说：

“这个世界对穷人来说太糟糕了！”

这句话说完，他立刻意识到，对于穷人在这个糟糕的世界上所经历的种种不幸，他早已熟知。这让他内心的想法更加坚定，也因此变得更加愤怒。他想，有人应该为此受到惩罚——很严重的惩罚。

他并非怀疑主义者，而是道德的坚定拥护者，此刻他已经完全被心中的正义感所占据。

“可恶！”他再一次准确地表达出了内心的愤怒。

弗洛克太太很清楚他现在非常激动。

“这事没人管得了。”她说，“走吧。你就是这么照顾我的吗？”

史蒂维只好听话地继续走。他是个好弟弟，为此他感到很自豪。他所秉承的道德也要求他必须这么做。他的姐姐温妮是个好人，但是她的话却让他感到痛苦。这事没人管得了！他沮丧地往前走，没过多久，脸上便又恢复了光彩。跟世界上的任何一个人一样，一旦受到了世界性难题的困扰，他也本能地去寻求那些特殊权力机构的帮助。

“警察。”他胸有成竹地说道。

“警察才不管这些事。”温妮很敷衍地回答说，继续匆匆忙忙地赶路。

史蒂维的脸又阴沉下来了。他在思考。他的思绪越专注，下巴就垂得越低，最后终于还是很无奈地放弃了这项智力活动。“他们不管吗？”他嘟囔一句，无助又惊讶，“不管吗？”在他眼里，大城市的这些警察就是为了镇压邪恶势力而存在的正义机构。他心中的正义跟这些穿蓝制服的警察也是密切相关的，他喜欢所有的巡警，喜欢得毫无保留。所以此刻，他感到无比痛苦。他开始质疑警察的表里不一，开始感到愤怒。史蒂维是多么坦诚和纯净的一个人啊。他们刻意假装是什么意思？他们为什么要假装自己管得了这些事？温妮是只在乎表面的人。他与姐姐不同，所有的事情他都希望深挖到底。他愤怒地继续发问：“那他们是干什么的，温妮？他们是干什么的？告诉我。”

温妮不喜欢被人质疑。但是由于担心史蒂维会因为太过思念母亲而大吵大闹起来，所以才勉强继续回答他的问题。

“你不知道警察是干什么的吗，史蒂维？警察就是为了防止那些一无所有的人拿走那些拥有一切的人东西的。”她说这话不带一丝讽刺，简直太符合弗洛克太太这个身份了。弗洛克先生可是中央红色委员会的代表，私下里还跟一些个无政府主义者有来往，而且还是社会革命的拥护者。

她没用“偷窃”这个词，一听到“偷窃”，史蒂维总是会很难受，他弟弟太诚实了。他脑子里被灌输了一些简单的原则，简单而强烈（就其所表现出来的“怪异”来看），强烈到只要听到某些描述罪行的词语，他就会感到惧怕。那些激情澎湃的演说总能轻易牵动他的情绪。他现在已经被触动了，整个人就如惊弓之鸟，脑子也变得活络起来。

“什么？”他立刻焦急地问，“要是他们饿了怎么办？他们不会饿吗？”

两人都停下了脚步。

“即使他们饿了也不行。”弗洛克太太言简意赅，丝毫也不关心社会财富的分配是否公平。她此刻正盯着街道上的车辆，根据颜色来判断哪辆是他们应该乘坐的那趟公共马车。“当然不行。说这些有什么用？从来也没让你挨饿过呀。”

她轻轻瞥了一眼身旁的这个男孩儿，他看起来已经像个大人了。史蒂维不仅亲切、有爱心，而且十分迷人，只是有点儿不同于常人，稍微有一点儿不同于常人。在她眼里，这就是弟弟的全部，在她平淡如水的生命里，史蒂维所展现出来的激情是她唯一的生活调味剂：他强烈的愤怒、勇敢、同情心和自我牺牲。还有一句话，她没有说出口：“只要我活着，就不会让你挨饿。”她大可以这么告诉他的，因为她已经采取了有效的措施来确保弟弟以后不会挨饿。弗洛克先生是个好丈夫。她自己也坚信，这个孩子是招人待见的，没人会不喜欢他。她突然大声喊道：“快点，史蒂维。拦下那辆绿色的公共马车。”

史蒂维一只胳膊微微颤抖地挽着姐姐，把另一只胳膊高高举过头顶，朝着马车挥舞，成功地把车拦了下来。

他俩到家已经是一个小时后了，弗洛克先生正坐在柜台后面看报纸，听到门口铃铛的响声，他抬起头往门口看了眼，只见妻子温妮走进来，后面跟着他的小舅子史蒂维。温妮从店铺走过去，径直上楼去了。看到妻子总是让他感到心情愉快，这已经成为他的本能反应了。对于后面进来的小舅子，他却视而不见。弗洛克先生最近十分忧虑，他感觉眼前似乎隔着一层面纱，让他看不清这个世界的意义何在，苦思冥想，却不得其解。他眼睛定定地追随着妻子的身影，也不开口说话，仿佛她只是一个幻影。他在家说话时，声音沙哑而平和，但是现在，他连话也不说了。晚饭的时候，妻子照常喊他：“阿道夫。”听到喊声，他起身走到餐桌旁坐下，把帽子往后推了推，就心不在焉地开始吃饭了。戴着帽子就餐并不是因为他热衷于户外生活，而是经常出入国外咖啡馆落下的习惯，不仅是吃饭的时候，就连平时坐在炉火旁，他也想不起要把帽子摘下来。门口的铃铛响了两声，他默默地站起来，走到店铺去，过了一会儿又沉默地走回来。在这期间，弗洛克太太盯着右手边空着的椅子，心里十分想念刚刚搬走的母亲。史蒂维更是如此，他在地板上来回地搓着双脚，似乎是因为地板热得不行。等到弗洛克先生又沉默地在餐桌旁坐下，弗洛克太太不动声色地收回了盯着空椅子的眼神，史蒂维也不再搓脚了。姐姐温妮（在公共马车上）已经暗示过他，如果看到弗洛克先生心情不好，一定不要担心。小时候，他父亲动不动就发火，后来家里的房客们也都阴晴不定，而弗洛克先生这种时时流露出来的悲伤，反而更能让他克制自己的情绪。

父亲的怒火，还有房客们阴晴不定的情绪都是一触即发的，却很难让人理解，唯有弗洛克先生的悲伤最能引起他的共鸣，因为弗洛克先生是个好人啊！这是他的母亲和姐姐灌输给他的一个坚不可摧的认知。私下里，她们尊敬弗洛克先生，把他奉若神明，究其原因，却跟所谓的道德没有丁点儿关系。弗洛克先生本人并没有意识到这一点。客观来讲，他并没有刻意去善待史蒂维。尽管如此，在史蒂维有限的认知里，弗洛克先生依然是唯一一位值得他膜拜的人。至于其他那些房客，他们在他生命里停留的时间都太短暂，他对他们并没有形成很清晰的认识，当然，这些人的靴子除外。还有就是他那位动不动就拳脚相加的父亲，在他这位受害者面前，他母亲和姐姐实在说不出什么好听的话来。对史蒂维来说，那会非常残酷。即使她们为父亲说好话，他多半也是不信的。弗洛克先生则不同，史蒂维坚信他是善良的，没有什么能动摇这一点。虽然他总是神神秘秘，但毋庸置疑，他是个好人。一个好人所表现出来的悲伤是让人敬畏的。

史蒂维崇敬地看着他的姐夫，眼睛里满是怜爱。弗洛克先生不高兴。温妮的弟弟以前不知道，这位好人的情绪竟然如此牵动着他的心绪。他能够理解他的悲伤。他自己也感到悲伤了。他感到无比悲伤，与弗洛克先生同样的悲伤。受到这种悲伤情绪的影响，他又不自觉地开始搓脚。他心中的情绪需要通过身体表现出来。

“不要搓脚，亲爱的。”弗洛克太太严肃地提醒他，语气却很温柔。然后她转向自己的丈夫，用一种漠然的声音问道：“你今晚还出去吗？”

听到妻子问他出不出门，弗洛克感到十分厌烦。他烦躁地摇了摇头，然后垂下眼，看着盘子上的那块奶酪，盯了足足有一分钟。随后他起身走了出去——店铺门前的铃铛又响了。他的行为一反常态，并不是故意让妻子感到不愉快，只是他心中实在是太过不安。现在出去一准没什么好事。在整个伦敦，他都找不到自己想要的东西。但他最后还是出去了。他走过一个个的街道，或黑暗阴森，或灯火通明，心中思绪万千。他走进两家酒馆，又走出来，似乎只是心不在焉地打发时间。最后他又回到家，疲惫地在柜台后面坐下，所有的思绪又都像饿犬一样围绕着他打转，凶猛地朝他扑来。他锁了门，把灯熄灭，心事重重地上了楼。他妻子已经上来好一会了。他看到妻子躺在床上，一只手托着脸颊枕在枕头上，床单下丰盈的身体曲线分明。妻子此刻刚刚睡醒，浑身散发着安详和宁静。她瞪着大大的眼睛，瞳孔黑白分明。看到他进来，她没有动。

她的内心是宁静的。她深信，任何事情都经不起推敲，她所有的力量和智慧也都建立在这种思想之上。但是最近几天，弗洛克一直沉默寡言，让她感觉很沉重。事实上，这已经让她的神经变得敏感起来了。她斜躺在床上，一动不动，用平静的口吻说道：“你不穿鞋这样走来走去会感冒的。”

这句话体现了一位女性的细心，还有妻子的关怀，让弗洛克感到很意外。他把靴子脱在楼下了，却没想起来穿拖鞋，就这样穿着袜子在房间里不停地走动，像是一头被困在笼子里的黑熊。听到妻子的声音，他停了下来，梦游似地盯着她看了好久，在他空洞的眼神的注视下，弗洛克太太不自在地动了动床单下的胳膊。她的头还枕在白色的枕头上，托着脸颊的手没有动，黑色的大眼睛一眨也不眨。

在丈夫呆滞的注视下，她又想起了母亲之前的卧室，现在已经空无一人了，一种强烈的孤独感突然袭上心头。她以前从来没和母亲分开过，母女俩一直相依为命。她告诉自己，母亲已经离开了，永远离开了。弗洛克太太对未来没有任何不切实际的幻想。但是史蒂维还在。她开口说道：“母亲做了她想做的。我不知道她为什么要这么做。我知道，她肯定不是因为误会你受够她了才选择离开的。就这样把我们扔下，她太残忍了。”

弗洛克先生书读得不多，也不善于引经据典，但是对于目前的情况，他不禁联想到鼠群从一艘即将沉没的轮船上逃离的场景。他几乎就要脱口而出了。心中的疑惑越来越重，随之怒从中来。老太太的鼻子真有这么灵敏吗？但是他的猜测毫无根据，所以就忍住了没说。不过，也不是没有一点儿根据。他最后很沉重地说了一句：“这样或许也好。”

他开始脱衣服。弗洛克太太又陷入了沉默，眼神迷茫，有那么一瞬间，她的心仿佛也陷入了停滞。那天晚上，她“很反常”，弗洛克的那句话似乎也意有所指，让她心里很不舒服。怎么会这样？或许也好。为什么会好？当然她并没有让自己陷入无端的猜测。她很确信，任何事情都经不起推敲。

她是个务实的人，做事也足够精细。她立刻把注意力转移到史蒂维身上，史蒂维才是她唯一需要关注的人，把注意力放在他身上是不会错的，这会给她力量。

“未来几天，我真不知道要做什么才能让那孩子高兴起来。母亲就这样一走了之，他肯定一整天都会闷闷不乐的。他是多么乖巧的孩子啊！我根本离不开他。”

弗洛克先生还在脱衣服，他心不在焉，仿佛自己此刻正置身于一片广袤无助的荒漠之中。人类共同生活的这个美好地球，此刻在他眼中是如此的荒凉。房间里很安静，他的内心也如一潭死水，只有楼梯口的钟表还不甘寂寞地滴答滴答地走着，似乎是要给他做伴。

弗洛克先生在另一侧上了床，侧躺在弗洛克太太的背后。他的胳膊无力地垂在床单外，像是被丢弃的武器。那一瞬间，他几乎就要向妻子敞开心扉，把一切都告诉她了。那个瞬间是个绝佳时机。他斜着眼看着妻子，他看到她裹在白睡衣下高耸的肩膀，看到她头上的三股头发辫，每股后面都绑着黑色的发绳。他终于还是没能说出口。弗洛克深爱着自己的妻子，以一种丈夫特有的方式，因为从婚姻的角度来讲，妻子是归他所有的。她的头发是在睡前特意打理过的，高耸的肩膀散发着神圣的光芒，一种象征家庭和睦的神圣光芒。她斜躺着一动不动，仿佛一尊还未完工的巨大雕塑。他脑中浮现出她的眼睛，睁得大大的，盯着空无一人的房间。她身上散发着一种神秘色彩——一个鲜活的人类所特有的神秘色彩。他曾是已故的斯托特·瓦腾海姆男爵手下威名远扬的间谍，却看不透自己的妻子。别人稍一威胁，他就招架不住了。而且他还很懒惰，很多温厚之人在本质上都是懒惰的。出于对妻子的爱恋，以及他自己的胆怯和懒惰，他克制着自己不去探究那种神秘。以后总会有时间的。房间里的气氛让人昏昏欲睡，他就这样躺了几分钟，内心无比煎熬。最后还是决定打破这份沉默：“明天我要去欧洲大陆了。”

妻子现在可能已经睡着了。他不知道。实际上，他的话，弗洛克太太听到了。她的眼睛睁得大大的，静静地躺着，心里还在不断地暗示自己：任何事情都经不起推敲。出发去欧洲大陆对弗洛克来说是常事。店里的货物都是从巴黎和布鲁塞尔进口过来的，而且一般都是他亲自去采购的。在布雷特街道的这家小店铺里，几个业余革命者秘密地在此聚集，弗洛克经营的表面营生为其提供了很好的掩护。弗洛克生性懒惰，又迫于生计，竟然做了一辈子的间谍。

他等了一会儿，又补充说：“我可能要出去一星期，也可能两个星期。白天让尼尔太太过来帮忙吧。”

尼尔太太是布雷特街上的打杂佣人。她的丈夫是个放荡的工匠，由于婚姻不幸，家里几个嗷嗷待哺的孩子都要靠她养活。她两只胳膊红肿着，粗布围裙一直围到腋下，身上散发着肥皂泡沫和朗姆酒的气味，喜欢在一片刺耳的洗涤声和锡桶的碰撞声中吐槽着穷人的不幸。

弗洛克太太心中有自己的打算，所以用尽量温和的语气回应说：“没必要让她一整天都在这里帮忙。我有史蒂维给我帮忙就可以了。”

她听着楼梯口的钟表响了十五声，才问道：“要关灯吗？”

弗洛克先生用沙哑的声音不耐烦地说：“关吧。”


第九章

弗洛克先生在欧洲大陆熬过了十天，便返程回家了，显然这趟国外之旅的新奇并没有使他精神焕发，他的脸上也没有流露出回家的喜悦之情。他看起来筋疲力尽，满脸忧郁和懊恼，在店铺门前嘈杂的铃铛声中进了家门。他手里提着行李袋，耷拉着脑袋，三两步走到柜台后面，一屁股坐在椅子上，他劳累的样子像是在从多佛回来的途中饱受蹂躏。那时候天才蒙蒙亮，史蒂维将陈列在柜台前窗的物件儿擦得一尘不染，转头看到弗洛克，目瞪口呆，心里却满是敬畏。

“这个拿走！”弗洛克用脚轻踢了一下地上的手提包。史蒂维扑上去一下子把手提包抓在手里，满心欢喜地提走了。他动作麻利，一气呵成，看得弗洛克又惊又呆。门前的铃铛响起的时候，尼尔太太正弯着腰给壁炉涂铅，透过玻璃门看到弗洛克，连满是油污的围裙也没顾得解下来，慌忙跑去厨房通报太太，“老爷回来了”。

还没走到店铺里面，温妮就停下了脚步。

“该用些早点了。”她站得远远的，说道。

弗洛克的手微微动了一下，好似被一个不可能的建议说服了。一旦经受不住诱惑进入客厅，他就不会拒绝摆在面前的食物。他吃饭正正经经的，就像在外面吃饭一样，把帽子推到后脑勺，沉重的大衣下摆挂在椅子两边，成三角形状。桌子上铺着棕色的油布，对面坐着他的妻子温妮。温妮俨然是一个贤妻形象，和丈夫谈论的话题也很应景儿，就是关于这次返程途中的事儿，就像是珀涅罗珀对于远游回来的奥德修斯说的那些话一般。丈夫离开后，弗洛克太太就没做任何针线活儿，不过她将楼上的房间都彻底打扫了一遍，卖掉了一些杂物。中间米凯利斯先生来过几次，最后一次过来的时候，他告诉弗洛克太太，他要搬到乡下的一间农舍去住了，农舍坐落在去往伦敦去查塔姆和多佛的路上。卡尔·尤特也来过，有一次还是被他那位“邪恶的老管家婆”挽着手过来的，他是“一个令人恶心的糟老头”。至于奥西庞，她很草率地接待了他。这个老头在柜台后面守着，面无表情，眼神游离恍惚。她什么也没有说。当她谈及这位健壮的无政府主义者时，总会稍稍停顿一下，脸上微微泛红。而当她谈及家里的琐事时，她就会说到她的弟弟，她说这个孩子经常闷闷不乐。

“母亲就这样把我们撇下了。”

弗洛克先生既没有说“该死”，也没有说“应该绞死史蒂维”，而弗洛克太太也没有考虑他此时的心理状态，自然不会因为他的克制而心怀感激。

“这并不是说他不能像以往那样工作，”她继续说道，“他一直在努力，好让自己变成一个非常有用的人，你可能会认为他为我们做得不够。”

史蒂维坐在弗洛克的右边，穿着精致，但脸色惨白，本来红润的嘴唇此刻毫无生气。弗洛克先生此刻身心疲惫，满不在乎地看了史蒂维一眼。这并没有批评的意思，也没有任何目的性。即使这个小舅子让弗洛克觉得极其无用，那也只是一闪而过的想法，绝不具备那种足以撼动世界的强大力量和耐力。弗洛克先生沉住了气，把头举了起来。

“你可以尽情地管教他，阿道夫，”弗洛克太太说道，她尽量使自己看起来镇定，但语气并没有那么自然，“他会为你赴汤蹈火，他还……”

弗洛克太太突然停了下来，看向厨房门口。

是尼尔太太在擦洗地板。看到史蒂维，她竟悲伤地哀怨起来。史蒂维的姐姐会时不时地给史蒂维几先令的零花钱，而史蒂维因为怜悯尼尔太太家那几个嗷嗷待哺的孩子，转手就把钱赏给了她。此刻，她跪爬在地上，手和脚都泡在水里，浑身湿漉漉的，就像是一个生活在垃圾箱和脏水池里的两栖动物。她开始发话了：“你可倒是自在啊，啥活儿也不干，还天天摆出一副绅士的样子。”她接着说道，用那种贫穷人一贯的哀怨语气，楚楚可怜，假声假气，身上散发着难闻的廉价朗姆酒和肥皂水的气味。她卖力地擦着地板，一边还吸着鼻涕，嘴里喋喋不休地嘟囔着。在憋得通红的鼻翼两侧，泪水早已模糊了双眼，泪花儿不住地在眼里打转儿。她真的觉得自己需要点刺激，好支撑她度过这漫长的一天。

弗洛克太太在客厅里观察了良久，说道：“尼尔太太肯定又在说他孩子的悲惨故事了。他们并没有她所说的那么年幼吧，年长的已经可以生活自理了。天天讲这些事，只会让史蒂维生气。”

他们说话间，就听见从厨房传来砰的一声，像是谁在用拳头敲打厨房的桌子，果然不出弗洛克太太所料。尼尔太太的故事唤起了史蒂维的同情，但是他却发现口袋里一个子儿也没有，就懊恼起来了。尼尔太太说孩子因为太小，所以这不能做，那不能做，对于他们所面临的贫困现状，史蒂维自己却又无能为力，于是就萌生了应该有人为此负责的想法。弗洛克太太赶紧起身跑到厨房，去“制止这种无意义的行为”。她态度很坚定但又表现得很温和。因为她了解尼尔太太，只要手里一有钱，尼尔太太铁定就会跑到哪个角落处，在某个散发着霉味的低劣的小酒馆里，买了烈酒来喝。这个小酒馆是她走向人生“悲伤之路”的必经处。弗洛克太太本来是一个不愿意对一件事情寻根问底的人，但针对尼尔太太的惯用伎俩发表的一番言论却出奇地深刻。“当然了，她为了维持生计又能做些什么呢？倘若我是尼尔太太的话，也不会比她做得好。”

同一天的下午，弗洛克先生一直坐在客厅的火炉旁边打盹，之后突然惊醒过来对妻子说他要去外面散散步，温妮在店铺里说道：“出去散步也带着那孩子吧，阿道夫。”

弗洛克先生又吃了一惊，这已经是第三次了。他一脸茫然地盯着自己的妻子。弗洛克太太仍然很坚定。那孩子只要一歇下来，就会在房子里郁郁寡欢。对此她感到特别不舒服，坦白说，他让她的精神太过紧张了。这对于平常性格沉着的温妮来说，似乎显得有些夸张。但是，事实上史蒂维表现得完全就像是一只不开心的家畜，行为无比古怪。他时而跑到漆黑的楼梯平台上，在高高的大钟下面席地而坐，把头深深地埋到膝盖下面。苍白的脸上，一双大眼睛在夜幕中闪闪发光，着实令人心神不安。一想到他在那里，都会让人特别不舒服。

妻子总会有一些特别新奇的想法，对此弗洛克先生已经习惯了。他非常爱自己的妻子，作为男人，应当如此——像绅士一般。但此时他的脑子里想的却是要怎么拒绝，暗自思忖一番后，说道：“他要是跟不上我，就该走丢了。”

弗洛克太太很自信地摇了摇头。

“不会的，你还不了解他。这孩子特别佩服你。但是如果他真走丢了的话……”

弗洛克太太稍稍停顿了片刻，也就是片刻的时间。

“你放心出去吧。不要担心。他会很乖的，即使走丢那么一会儿，他也会安全回来的。”

“是吗？”他自言自语地咕哝着，表示很怀疑。但是或许他的妻弟并不似看起来那般呆傻。对此妻子是最有发言权的。他挪开疲惫沉重的眼睛，声音沙哑着说：“那好吧，一会儿就让他跟着吧。”自己却又再度陷入焦虑的魔掌之中。这种焦虑或许偏爱坐在骑马者的身后，但对如何紧跟这种根本养不起马的人身后也同样了如指掌——比如弗洛克先生。温妮站在门旁，并没有发现伴随着丈夫的那种令人窒息的焦虑。她看到两个人在肮脏的大街上行走，一个高大结实，另一个矮小瘦弱。史蒂维脖颈细长，两只耳朵被照得微微透明，两侧的肩膀高耸着。他们穿着同样材质的大衣，帽子也都是黑色的圆帽。看到如此情境，弗洛克太太不禁又浮想联翩。

“可能更像父子吧。”她自言自语道。想到弗洛克确实多少有点像可怜的史蒂维的父亲。她突然意识到这都是自己的功劳，一种自豪感顿时油然而生，这种自豪感来源于几年之前所作的决定。她为此拼尽了全力，也洒下过热泪。

在接下来的日子里，看到弗洛克似乎与自己的弟弟相谈甚欢，她更加佩服自己了。如今，但凡是弗洛克出门，他总会叫上弟弟一起去。弗洛克每次都像是在呼喊蹲在门槛边的家犬，尽管呼喊的方式不一样，但在本质上是相同的。在屋里的时候，她发现弗洛克有时会十分好奇地盯着史蒂维看。他本身的气质已经悄悄发生了改变。虽然他依旧沉默寡言，但已经没有那么无精打采了。弗洛克太太认为他偶尔还是会神经兮兮的，但是已经改善很多了。至于史蒂维，他也不会独自蹲在大钟下面闷闷不乐了，但是有时还是会在角落里喃喃自语，听起来有点恐怖。当别人问起“你在说什么呀，史蒂维？”他也只会张开嘴巴，斜眼看着自己的姐姐。有时候他还会毫无缘由地攥紧自己的拳头，偶尔还一个人孤零零地在墙角处盯着墙壁看，厨房的桌子上散落着给他画圆圈用的纸和铅笔，只不过上面空空如也。这也算得上是一种改变，但实在谈不上是进步。近来弟弟所有的异常表现，弗洛克太太都觉得是他精神太过兴奋的原因，她开始担心弟弟是听到了丈夫与他那些朋友之间的谈话才这样的。丈夫在散步的时候，难免会遇到他的那些朋友，碰上了少不了就得交谈几句，而这些谈话远不是史蒂维所能接受得了的。除此之外，弗洛克太太想不出还有什么原因会让弟弟这么不安。弗洛克先生的散步是他户外活动不可或缺的一部分，他的妻子也从不深究。弗洛克太太觉得这种境地很是微妙，她用自己一贯的不可撼动的镇定对待这种局面，店铺里的客人对此印象深刻，甚至对此十分惊奇，就连店外的客人也不免远远地驻足观看，脸上满是好奇。不！她开始害怕，史蒂维可能是听到了什么不好的事情，她告诉丈夫说。这些事只会刺激到那可怜的孩子，因为这都不是他所能掌控的。谁也掌控不了。

他们当时是在店铺里，弗洛克听到妻子的话闭口不言。他虽然没有明确地进行反驳，但是能看出来他是打心里抗拒的。让史蒂维跟着弗洛克外出散步完全是她自己的主意，当然这句话弗洛克并没有说出来。这绝不是一般人所能做到的，当时如果有某位客观公正的外人在场，肯定会觉得弗洛克先生是个高尚无私、宽宏大量的人。他从书架上拿下来一个纸盒子，透过上面的小缝窥到里面的东西完好无损，然后又小心翼翼地将其放回原处。做完这些，他才开口说话，大意是，如果把史蒂维送出城镇去，哪怕是让他在外面待上很短的一段时间，对他也是大有好处的，但他又担心妻子会离不开他。

“离不开他！”弗洛克太太慢条斯理地重复了一遍，“如果真是对他好，我当然没有问题。关键是，没有地方让他去啊！”弗洛克先生拿出来一些棕色的纸和一团绳子，嘴里低声说，米凯利斯就住在乡下的一个小农舍里，他是不会介意给史蒂维腾出来一间房子的。他在那里写书，很安静，既没有串门的，也没有聊天的。

弗洛克太太表达了他对米凯利斯的仰慕之情；还顺便提及了那个她所痛恨的卡尔·尤特，称他为“讨厌的糟老头”；对于奥西庞，她没发表任何评价。至于史蒂维，他对此除了满意，还能怎么样呢。米凯利斯先生总是对他很好，也很亲切。他似乎很喜欢那个孩子。是啊，那孩子是个好孩子。

“你最近似乎越来越喜欢他了呢。”她接着说道，稍停顿了一下，语气很肯定。

弗洛克先生把那个纸盒子撕成了一个可邮寄的包裹，猛地一扯，竟将绳子拉断了，他嘴里又开始咕咕哝哝，自言自语地说了些脏话。接着他提高了嗓门，用平常沙哑的声音嘟囔道，自己愿意将史蒂维送到乡下，确保他跟着米凯利斯安然无恙。第二天，他就开始了自己的计划。史蒂维也没有反抗，看起来似乎还很期待的样子，就是有点疑惑。他时不时地扭头看一眼面色凝重的弗洛克，尤其是在姐姐不注意的时候，姐夫的神情让他很好奇。他看起来很自豪，但又显得紧张不安，仿佛自己是个小孩子，大人第一次允许去触碰火柴，还能试着去划着一根。弟弟对自己俯首帖耳，让弗洛克太太感到满意，她特意嘱咐他，在乡下的时候不准把衣服弄得乌七八糟。姐姐叮嘱他的时候，史蒂维抬头看姐姐一眼——这个他一直以来的监护人和保护者，平生第一次感觉自己不再像孩子那般全然信赖自己的姐姐了。他既有点犹豫，也为自己感到自豪。弗洛克太太微笑了一下。

“哎哟！你用不着生气，史蒂维。一有机会，你铁定就把自己弄得浑身脏了。”

这时候弗洛克先生已经在大街上走了有一段路程了。

由于母亲果断决定搬离自己的家，而弟弟也搬去了安静的度假之地，丈夫呢，每天都要去散步，弗洛克太太发现自己更加孤独了，无论是在店铺里，还是在自己家里。格林尼治公园爆炸案发生那天，丈夫很早就出去了，直到傍晚才回来。她不介意一个人待着，但是也不想出门去。天气也很糟糕，店铺里比外面舒适多了。丈夫回来的时候，她正坐在柜台后面做针线活儿。弗洛克先生走到门外人行道的时候，她就听出来是他回来了，所以门口的铃铛丁零零地响的时候，她眼都没抬一下。

她依旧低头忙自己的事情。弗洛克先生往下推了推帽子，盖住了前额，径直走到客厅的大门。她这时才开口说话：“天气太坏了。你是去看史蒂维了吧？”

“不是啊。”弗洛克先生语气轻柔，关闭身后客厅的门时却很用力，让人有些意外。

弗洛克太太把手头的活儿放到膝盖上，沉默了一会儿，然后把它放到柜台的后面，起身去点亮了煤气灯。做好了这些之后，她本来是去厨房的，却又走进了客厅。弗洛克先生回家后是需要喝茶的。温妮自信于自己一直以来的魅力，她并没有期望丈夫在婚后的日常生活中能给她仪式上的浪漫且还能与自己相敬如宾——这充其量是个传统的、无用的形式，很可能从来不被遵守，在上流社会都不流行了，对她所处的阶层来说就更不用说了。她从来没有要求丈夫对她曲尽礼节。但是他确实是一个好丈夫，她一直很尊重丈夫的权利。

弗洛克太太本该穿过客厅，去厨房里尽自己作妻子的本分，做一些家务活儿的，她对自己端庄的女性魅力很有信心。但是这时她耳边响起了一个轻微的声音，是一种轻轻却又快速敲打的声音。很令人费解啊！这让弗洛克太太起了疑心。这种敲打声愈来愈清晰，她停下了脚步，既心惊，又很担心。她从手上拿着的火柴里抽出来一根划着，点燃了客厅桌子上的一盏煤气灯，好像是煤气灯出毛病了，一直在呲呲的响，似乎是受了惊吓似的，持续了好一会儿才正常，随后却又发出小猫打呼噜的声音。

弗洛克先生有点反常。他匆匆脱下大衣，放在沙发上。帽子也被摘下来，帽口朝上，被放到沙发边上。他拖了一把椅子放在火炉前，把脚伸进火炉围栏里，双手抱着头，低头靠近灼热的壁炉。牙齿不自觉地上下碰撞着，整个宽大的后背也微微颤抖着。弗洛克太太惊住了。

“你身上都湿透了。”她说道。

“还好吧。”弗洛克先生打着寒战，结结巴巴地说出话来。用了好大的力气，他才努力克制住自己，不让牙齿打战。

“我扶你去床上吧。”她说，心里面很不安。

“不用了。”弗洛克先生抽着鼻子，声音嘶哑。

早上七点就出去了，直到下午五点才回来，现在染上了感冒自然也不奇怪。弗洛克太太看了看他蜷缩着的后背。

“你今天都去哪里了？”她问道。

“哪里也没去。”弗洛克回答说，鼻音很重。他的态度里藏着他的委屈和气愤，或者他确实头很痛。他回答得既不完整，也不够坦率，在这个死寂的房子里，却显得非常清晰。他满怀歉意地抽着鼻子，又补充说：“我去了银行。”

弗洛克太太这才开始留意听他说。

“去了银行！”她不动声色地问，“去银行干什么了？”

弗洛克先生开始支支吾吾，鼻子凑到了火炉旁，显然不情愿说。

“去取钱！”

“什么意思？所有的钱都取出来了？”

“是的，所有的钱。”

弗洛克太太小心翼翼地将本就不大的桌布扯平，不慌不忙地从桌子的抽屉里拿出来两套刀叉，然后突然停了下来。

“都取出来干吗？”

“也许很快我们就用得着了。”弗洛克先生说得含含糊糊，眼看着自己的不明智之举就要被戳穿了。

“我不知道什么意思。”妻子的语气相当随意，但是在桌子和橱

柜之间，声音突然静止了。

“你知道你可以相信我的。”弗洛克对着壁炉说，声音嘶哑。

弗洛克太太慢慢把头转向橱柜，深思熟虑地说道：“是的，我可以相信你。”

她继续有条不紊地干着手头的活儿，放两个盘子在桌上，又取了些面包和黄油，在桌子和橱柜之间不声不响地来回走动。从柜子里拿果酱的时候，她心想：“在外面待了一整天，他想必是饿了。”于是她又从橱柜里拿出来一些凉牛肉，放在呜呜作响的煤气嘴上面，顺便瞥了一眼抱着火炉的丈夫，然后迈下两个台阶，走进了厨房。从厨房出来的时候，她手里拿着切肉刀和叉子，又继续说：“如果我不相信你，就不会嫁给你了。”

弗洛克弯着腰蹲在壁炉下面，双手抱着头，看起来像是睡着了。温妮沏好了茶，小声喊了声：“阿道夫。”

弗洛克立刻站了起来，摇摇晃晃地走到桌子旁边坐了下来。弗洛克太太检查了一下切肉刀的刀刃，把它放在盘子上，提醒他吃冷牛肉。他的下巴还贴在胸前，并没有理会妻子。

“你冷就该多吃些。”弗洛克太太武断地说。

他这才抬起了头，摇了摇，眼睛里都是红血丝，脸也通红。他把十根手指头都插进头发里，来回地挠，把头发弄得乱七八糟。他现在浑身上下看起来都是邋里邋遢的，一脸不舒服的样子，不仅极其不修边幅，还一脸愤怒和忧愁。要知道，弗洛克本不是不修边幅的人。可能是发烧引起的，三杯茶下肚他就已经饱了，根本不想吃什么东西。经弗洛克太太一提醒，他突然又清醒过来，还真感觉有些饿了。弗洛克太太又说道：

“你的脚不是湿了吗？最好穿上拖鞋，今天晚上可不能再出去了。”弗洛克先生又开始忧郁地咕哝起来，意思是自己的脚根本没有湿，即使湿了，他也不会在意的。所以妻子让他穿拖鞋，他是不会听的。看来今天晚上是出不去了。不过弗洛克现在想的也不是出去的事。他在计划着更宏伟的想法。从他现在的情绪和词不达意中可以明显看出，他在考虑移民的事情，可能是去法国，也可能是去加利福尼亚州，现在还不确定。

关于这件事，这完全是不可能的，是明令禁止的，也是不可能被理解的，它的可实施性本就悬而未决，这下直接没想头儿了。弗洛克太太表现得很冷静，就像是她丈夫在吓唬她，说世界末日将要来临。

“什么！”

弗洛克先生说他自己病了，不想做任何事情，而且——他的话被太太打断了。

“你感冒很严重啊！”

弗洛克显然是不在状态，精神和身体反应都很反常，这是事实。他沉默了一会儿，对于移民的想法又变得很不确定，接着又自言自语地说了些关于移民的必要性。

“必须这样吗？”温妮问道，镇定地在丈夫对面坐下，双臂交叉着。“我想知道是谁让你作了这个决定。你不是奴隶，这个国家根本也没有奴隶——你不要把自己想成是一个奴隶。”她停下来了，用不可反驳的沉着的语气接着说，“咱们的生意做得也不是很差，你还有一个如此温馨的家。”

她扫了一眼客厅，从角落的橱柜到壁炉里熊熊燃烧着的炉火。

店铺里有很多可疑的货物，昏暗的窗户显得特别神秘，在狭窄昏暗的大街上那半掩半开的门也令人怀疑。从家庭财物和家内的舒适感来看，这还算得上是一个受人尊敬的家庭。她心心念念的还是自己的弟弟啊！他还在肯特郡那个潮湿的农舍中，由米凯利斯照看着。一直以来，她都全心全意地呵护着自己的弟弟，此时更加想念他。这也是弟弟的家啊——房顶的一砖一瓦、房里的橱柜，还有填满煤的壁炉。想到这里，她站起身来，走到桌子的另一端，发自肺腑地说：“你也没有厌倦我吧。”

弗洛克没有回答。温妮从后面走过来靠在他的肩膀上，用力亲吻他的额头，她陶醉于其中，对屋外的一切声音都听而不闻，街道上行人的脚步声渐行渐远。屋子里一片寂静，只有桌上的煤气灯发出的呲呲声。

温妮绵长的吻来得出乎意料，弗洛克先生的双手紧紧抓住椅子，一动不动。等温妮的唇移开，他立刻松开了抓着椅子的双手，起身走到壁炉前。他转过身来，看起来异常兴奋，像是刚刚吸了毒，目不转睛地看着妻子的一举一动。

弗洛克太太静静地走到餐桌旁，开始收拾桌子上的杂物，同时心平气和地发表她对这个主意的看法，理由在情在理。这个想法经不起考验。她从各个方面对它进行了否定。其实她最关心的还是史蒂维的幸福。她认为每个人独有的人情关系是无法轻易被带到国外去的，说的无外乎就是这一类话。但是在谈这一点的时候，她的言辞尤为激烈。她边说边粗暴地穿上围裙去洗刷杯碟。她似乎为自己那种不容别人质疑的嗓音感到特别兴奋，说着说着，语气竟变得有些尖刻。

“如果你要去国外，你就自己去吧。”

弗洛克先生沙哑着声音说：“你知道我不会自己去的。”妻子低沉的声音中带着一种让人费解的情绪。

弗洛克太太已经为自己说出口的话感到后悔了。那些话听起来比自己原本预想的要刻薄得多，还说了很多显得自己很愚蠢的废话。其实，她本意并非如此，她当时一定是着了魔了。幸好，她想到了补救的方法。

她转过头，瞟了一眼站在壁炉前的弗洛克，眼神里夹杂着心机和残忍。以前住在贝尔格莱维亚区阁楼里的那个温妮，是不会拥有这样的眼神的。当时她本就天真无邪，而且还会顾忌自己的尊严。但是，现在这个男人是她的丈夫，并且她也不再那么天真无知了。她注视了他几秒钟，面色凝重，仿佛戴了一张面具，一点儿表情也没有。她随后开玩笑似地说：“你不会一个人，因为你会很想念我的。”

弗洛克先生往前走了两步。

“没错。”他声音洪亮地回应道，说着便伸出胳膊向她走过来。他的表情疯狂而诡异，让人弄不清他到底是要掐死自己的妻子，还是要去拥抱她。这时商店门前的铃铛突然响了起来，吸引了弗洛克太太的注意。

“店里来人了，阿道夫。你去看看。”

他停了下来，慢慢把胳膊放下。

“你去呀，”弗洛克太太又催了他一声，“我还系着围裙呢。”

弗洛克表情麻木，眼神黯淡，满脸通红，像是一个脸上涂了红漆的机器人。他和机械的形体如此相像，以至于内心都有了机械人的荒谬意识了。

他关上客厅的门，弗洛克太太麻利地将盘子拿到厨房。她清洗了杯具和一些其他的东西，然后停下来去听店里的动静，但是却什么都没听到。顾客在店里待了很长时间。那人肯定是一个顾客，否则弗洛克会把他带到里面来。她解下围裙，嗖的一下扔到椅子上，悄悄回到了客厅。恰好弗洛克这时候也进来了。

他出去的时候还面色通红，现在整张脸却苍白无比。就这短短一会儿的工夫，之前表现出的激动和疯狂已经荡然无存，取而代之的是困惑和痛苦。他径直走向沙发，站在那里呆呆地看着沙发上的外套，好像不敢去触碰它一样。

“发生什么事了？”弗洛克太太温和地问道。门半掩着，她看到那个顾客还没走。

“我今晚必须得出去一趟。”弗洛克先生说。他并没有尝试去拿那件外套。

温妮什么都没说，关上身后的门，走到商店柜台后面。坐好之后，她才正眼去看这位顾客。温妮注意到他又瘦又高，胡子两端向上挑着。事实上，胡子是他刚刚才卷起来的。衣服的领子向外反着，脸又长又瘦。他身上看起来被水溅湿了。他肤色黝黑，两鬓稍凹，颧骨很高，轮廓分明。这是一个完全陌生的人。他也不是来买东西的。

弗洛克太太平静地看着他。

过了一会儿，她才问道：“你从欧洲大陆那边来？”

这个又瘦又高的陌生人，看都没看弗洛克太太一眼，只是诡异地笑了笑。

弗洛克太太注视着他，显得沉着又冷漠。

“你听得懂英语，对吧？”

“是的，我听得懂。”

单从他的口音听不出来他是外地人，只是说话有点慢，还很费劲儿。弗洛克太太阅历丰富，她知道一些外地人说的英语比本地人都好。她盯着客厅的门，说道：“你不会在英格兰长住的，对吗？”

陌生人只默默地笑了笑，轻轻摇了摇头，看起来有点悲伤。他嘴巴很好看，眼睛深邃有神。

“我丈夫会帮你的。与此同时，你最好到古哥廉尼先生那儿住上几天，叫‘五洲大酒店’，私人的，很安静。我丈夫会带你过去的。”

“那太好了。”对方回答说，眼神突然变得很坚定。

“你之前就认识弗洛克先生，对吧？或许是在法国认识的？”

“我听说过他。”他说话很慢，也很谨慎，听起来像是带着某种目的。

停了一会儿，他又漫不经心地说道：“或许，你丈夫没去外面的街上等我吧？”

“去街上！”弗洛克太太吃惊地重复道，“不可能，只有这一个门。”她呆呆地坐了一会儿，然后站起来走到玻璃门那儿，透过门向里看了看。突然，她打开门走了进去。弗洛克只把外套穿上了，之后就一直用两个胳膊支撑着自己靠在桌子上，看起来疲惫不堪，似乎很不舒服。温妮却不明白为什么。

“阿道夫。”她喊了一声。等弗洛克站起身来，她又问了一句：“你认识那个人吗？”

“我听说过他。”弗洛克很不自在地小声回答说，往门外瞟了一眼。

弗洛克太太原本友好却淡漠的眼神突然闪过一丝厌恶。

“卡尔·尤特的朋友，可恶。”

“不，不。”弗洛克赶紧纠正，一边忙着找他的帽子。但是，等他从沙发下面拿到帽子，却似乎又忘记了要拿帽子干什么。

“好吧，他还等着你呢。”弗洛克太太最后提醒他道，“我说，阿道夫，他不是最近让你心烦的大使馆的人吧。”

“让我心烦的大使馆的人？”弗洛克先生重复一句，有些吃惊，还有一丝恐惧，“谁告诉你大使馆的事的？”

“你自己。”

“我！我！我把大使馆的事告诉你的！”

弗洛克先生看起来既害怕，又困惑。只听见妻子解释道：“阿道夫，你最近晚上会说梦话。”

“什么，我说了什么？你都知道了什么？”

“也没什么，大部分都是废话。但是足够让我了解到你所担心的事情了。”

弗洛克拿着帽子往自己的头上砸，脸上因愤怒而变得猩红。

“废话，嗯？大使馆的人！我真想把他们的心一个个都挖出来。他们以后可得小心了，我头上可长着嘴巴呢。”

他怒气冲天，在桌子和沙发之间走来走去，大衣衣角来回摆动着。

弗洛克太太从现实情况出发，又恢复了冷静说：“好吧，”她说道，“不管他是谁，尽快摆脱掉那个人，然后回家来。你需要休息一两天。”

弗洛克冷静下来，苍白的脸上多了一丝坚定。他已经走过去把门打开了，却又听到妻子小声喊他。

“阿道夫! 阿道夫！”他吓了一跳，赶紧折回来。“你取出来的钱在哪儿？”她问道，“是不是在口袋里装着呢？你最好还是……”

弗洛克先生呆呆地盯着妻子伸出来的手看了好一会儿，然后挑了挑眉。

“钱！对！对！我没反应过来。”

他从上衣口袋里拿出一个新的皮革钱包。弗洛克太太接过来一句话也没说，站在那儿一动不动，直到门口铃铛的声音慢慢平息下来，她才把钞票往外抽了抽，看了看一共有多少钱。看完之后，她若有所思地看了看四周，空气中弥漫着怀疑和孤独的气息。婚后的住所一直让她觉得危险而孤独，仿佛身处森林深处。房子里的家具尽管有重量，还很结实，但对于她想象中的小偷来说，依然显得单薄易碎。那是一个过度的想象，想象小偷有着超人的能力和洞察力。一旦有小偷进来，放在抽屉里的现金绝对会是他的首先目标。她不敢往下想了。弗洛克太太拆开钱包上的扣子，把它藏在衣服下面。听到门口铃铛再次响起的时候，她已经安置好了丈夫的钱，所以心情很愉快。她走到柜台后面，脸上又摆出她一贯坚定且无所畏惧的眼神。

店铺中央站着一位先生，已经面无表情地快速环顾了店铺一周，从墙上到天花板，再到地板。他的下巴上长着长长的胡须，看到弗洛克太太出来，冲她笑了笑，像是遇见了一位老相识。弗洛克太太记得之前好像在哪儿见过他。他不是来买东西的。弗洛克太太的眼神里只剩下冷漠，她站在柜台后面看着他。

他不着痕迹地走上前来：“弗洛克太太，你丈夫在家吗？”他很随和地问了一句。

“不在家，他出去了。”

“那太不巧了，我本想向他打听一点儿私人信息呢。”

他说得倒是真话。希特总督察在回家的路上一直在斟酌这事儿，到家换上拖鞋后还在想。他告诉自己，他已经没权利再插手这个案子了。对此他既轻蔑又气愤，他觉得自己这个职业让人很不如意，所以想出去走走，好换个心情。不管怎么样，我都要去友好地拜访一下弗洛克先生，这本来也是件再平常不过的事。他像一个普通公民外出办事一样，采用最常用的步行方式，朝着弗洛克先生的家出发了。希特对于自己的特殊身份一向很看重，所以路上特意躲开了布雷特大街及附近地区司职的巡警。不同于那些默默无闻的总督察，他声名在外，必须要时刻保持警惕。普通公民希特偷偷摸摸地进入了布雷特大街，如果这要是让那些罪犯看到，一定会把他当作是潜逃的犯人的。希特的口袋里装着那块从格林尼治捡回来的领口布条。他不打算凭借一己之力去探查这背后的真相，相反，他想知道弗洛克会主动交代些什么，然后凭借这些话，最好能给米凯利斯定罪。他的这种想法完全是一个警察下意识的期望，而绝非站在道德的至高点上来考虑的。总督察希特可是一位维护正义的人民公仆。发现弗洛克不在家，他很失望。

“如果他很快回来的话，我就等他一会儿。”他说。

弗洛克太太没有吱声。

“我需要的信息是非常私人的。”他再次强调，“你明白我的意思吧？能告诉我他去哪了吗？”

“我不知道。”

她转过身去整理柜台后面货架上的盒子。希特若有所思地看着她。

“我想你应该知道我是谁吧？”他说。

弗洛克太太扭过头扫了他一眼。希特看到她如此冷漠，有些吃惊。“得了吧！你知道我是警察局的人。”他厉声说道。

“我不爱想这些事情。”弗洛克太太回答说，接着整理她的盒子。

“我是希特——特别刑事部的总督察希特。”

弗洛克太太把小纸盒放好，转过身来对着他，眼神凝重，双手懒懒的垂着。房间里一时间很安静。

“你丈夫是一刻钟之前走的！他没说什么时候回来？”

“他不是一个人去的。”弗洛克太太漫不经心地说了句。

“和朋友一起？”

弗洛克太太捋了捋后面的头发，弄得整整齐齐。

“那个人我不认识。”

“我明白了。那人长什么样？不介意跟我说说吧？”

弗洛克太太一点儿也不介意。她告诉希特，来人皮肤黝黑，身材瘦弱，长脸，胡子卷起。总督察听完，整个人变得很不安，惊呼道：“见鬼，我竟然没想到！他真是一点儿时间也不耽误啊！”

直属上司这样私下里开展调查，让他心里很厌烦。但是他也不蠢。希特现在已经没兴趣等待弗洛克回来了。他不知道他俩出去干什么去了，但是不用想也知道，他们肯定会一起回来的。这个案子调查得一点儿也不顺利，还被这般强加干涉，他苦涩地想。

“我恐怕没时间等你丈夫回来了。”他说。

弗洛克太太依然神情漠然，总督察希特注意到，她自始至终都是这副冷漠的表情。他突然来了兴趣。总督察此刻就像大多数普通人一样，整个人悬在空中，被自己的激情操控着左右摇摆。

“我在想，”他坚定地看着她，“你能不能告诉我，现在事情进展到哪一步了？”

他的咄咄逼人让她一时很迷茫，她低声反问道：“进展！什么事情的进展？”

“怎么，就是我今天要来跟你丈夫讨论的事情啊。”

那天，弗洛克太太照旧只扫了一眼早报。但是她没有出门，报童也从来不到布雷特大街来，因为在这里卖不出去报纸。他们在车水马龙的大街上叫卖，中间被脏兮兮的墙壁层层阻隔，声音自然也传不到她这儿来。她丈夫晚上回家的时候也没带晚报来，反正她是没看到晚报的影子。弗洛克太太根本就不知道发生了什么事。她很诚实地告诉希特自己不知道，声音里还透着一丝好奇。

总督察一开始并不相信她一点儿也不知情。于是他直言不讳地把事情说了一遍，语气并不温和。

弗洛克太太翻了个白眼。

“我认为这很愚蠢，”她慢条斯理，顿了下又接着说，“我们可不是受人压迫的奴隶。”

总督察耐心地等她往下说，但是弗洛克太太却不再说话了。

“你丈夫回来后没跟你说什么吗？”

弗洛克太太轻轻摇了摇头，表示没有。店铺里再次陷入了一片死寂。总督察希特终于忍无可忍了。

“还有一件小事，”他冷静地说，“也是我今天要来问你丈夫的。我们手上有一件——一件大衣，我们觉得是被人偷出来的。”

弗洛克太太那天晚上对小偷特别警惕，听到这话，她不着痕迹地摸了摸自己的衣襟。

“我们没丢大衣。”她平静地说。

“这就有意思了，”普通公民希特说道，“我注意到你店里有很多作标记用的墨水……”

他拿起一小瓶墨水，走到店铺中间，对着煤气灯看了看。

“紫色的，是吧？”说完，他把墨水瓶放下，“我刚说了，这很奇怪。因为大衣里面缝了一个标签，上面用墨水写着这里的地址。”

弗洛克太太靠到柜台上低呼一声。

“那应该是我弟弟的。”

“你弟弟在哪儿？我能见见他吗？”总督察立即问道。弗洛克太太又往前探了探身子。

“不能。他不在这里。标签是我写的。”

“你弟弟现在在哪里？”

“他离开去和——和一个朋友住了，在乡下。”

“那这件大衣就是从乡下过来的。这位朋友叫什么名字？”

“米凯利斯。”弗洛克太太低声说，心里有些打怵。

总督察忍不住吹了声口哨，目光突然变得炯炯有神。

“果然如此。证据确凿。那么你弟弟，他长什么样子？身材强壮，皮肤黝黑，是吗？”

“哦，不，”弗洛克太太连连否认，“那人一定是小偷。史蒂维是很消瘦的。”

“好的。”总督察对这个回答似乎很满意。弗洛克太太还惊慌失措地盯着他，他却在思考其他谜团了。为什么要把地址缝在外套里？他听说，那天早上被炸成碎片的是一个年轻人，心不在焉，神情紧张，有点儿奇怪。而且据跟他交谈过的女证人描述，他给人的感觉就像是个孩子。

“他是不是很容易激动？”他问道。

“哦，是的。他是很容易激动。但是他怎么会把外套弄丢了呢？”

总督察突然把他半小时前刚买的一份玫瑰色报纸拿出来，他对马很感兴趣——由于他对人类有种本能的怀疑，所以只好把自己的轻信投注到报纸上关于赛马的报道。他把报纸放在柜台上，又把手伸进口袋里，把那片从一堆尸体碎块和衣服碎片中找到的布条拿出来，把它一起递给洛克太太，让她查看。

“我想你认得这个吧？”

她呆滞地伸出双手接过来，盯着看了一会儿，眼睛睁得越来越大。

“认得。”她小声说，然后抬起头，踉跄着后退了一步。

“怎么会被扯成这样？”

总督察从她手里把布条拽出来，弗洛克太太重重地坐在了椅子上。希特心想：身份已确认。那一刻他也窥探到了惊人的真相：弗洛克就是“另一个男人”。

“弗洛克太太，”他说，“我觉得，对于这件爆炸案件，您知道的远比自己预想的多得多。”

弗洛克太太呆呆地坐在那里，内心震惊无比。到底有什么关联？她身体僵直，门口铃铛响起的时候都没扭头看一眼，总督察却是迅速地转过身来了。弗洛克先生进来关上门，两个人对视了一会儿。

弗洛克没有去看妻子，径直走到总督察跟前。看到他一个人回来，总督察松了口气。

“你在这儿！”弗洛克语气沉重，“你来找谁？”

“不找谁。”总督察希特低声说，“听我说，我想跟你谈谈。”

虽然弗洛克此刻依然面色苍白，浑身却散发着一种决然。他还是没有去看自己的妻子。

“那就进来吧。”说着，便带总督察进了客厅。

客厅的门没有关好，弗洛克太太从椅子上跳起来，跑到门边，似乎想要把门推开。但她并没有这样做，而是跪在了地上，把耳朵贴到锁孔上。这两个人肯定一走进客厅就停下来了，因为她能清楚地听到总督察的声音，不过却看不到总督察压在丈夫胸前的手。

“你就是另外那个男人，弗洛克。那两个走进公园的男人，你是其中一个。”

只听弗洛克说道：“那么，现在就逮捕我吧。为什么不逮捕我？你有这个权力。”

“哦，不！我很清楚你现在投靠了谁。他必须自己来处理这件小事。但是你别搞错了，是我先找到你的。”

后面她就只听到一阵细语声。总督察一定是在给弗洛克看史蒂维大衣上的领口布条，因为史蒂维的姐姐——他的监护人和保护者听到了自己的丈夫抬高了声音说：“我都不知道，她竟然想出了这么个法子。”

之后又是一阵窃窃私语，那些话语对她来说，是个噩梦，由此产生的联想更是让人心惊。过了一会儿，弗洛克太太只听见总督察希特在门的另一边抬高了嗓门说：“你一定是疯了。”

弗洛克愤怒地回答道：“我已经疯了一个多月了，但我现在已经冷静下来了。一切都结束了。我会让一切都浮出水面的，管他会有什么后果。”

他们俩各自沉默了一会儿，总督察希特又低声问道：“让什么浮出水面？”

“所有的事。”弗洛克大声说，随后声音又低了下去。

过了一会儿，他又抬高声音说：“你认识我好几年了，而且也认为我很有用。你知道我是个正直的人。是的，正直的人。”

这番话让他的老熟人总督察感到反感，他警告他说：“不要太过相信他给你的承诺。如果我是你，我会远走高飞的。我想我们是不会去追捕你的。”

弗洛克笑了一声。

“啊，当然，你希望利用别人摆脱我，是吗？不，不，你现在摆脱不掉我的。一直以来，我对他们那些人都太诚实了，现在必须让所有的事都浮出水面了。”

“那就都说出来吧。”总督察声音冷漠，“但是现在先告诉我，你当时是怎么离开那里的？”

“我当时正在去往切斯特菲尔德公园的路上，”弗洛克太太听到丈夫说，“突然听到一声爆炸声，我受了惊，就开始跑了。当时大雾弥漫。一直走到乔治街的尽头才看到有人，在那之前，我应该一个人也没碰上。”

“这么简单啊！”总督察惊叹道，“爆炸声让你受到了惊吓，是吗？”

“是的，一切都发生得太突然了。”弗洛克的声音低沉而沙哑。

弗洛克太太把耳朵往锁孔上使劲儿压了压，她嘴唇发青，双手冰凉，在苍白的脸上，一双眼睛仿佛两个黑洞，被火焰包裹住了。

门的另一边，谈话声又几不可听。她一会儿听到丈夫断断续续的声音，一会听到总督察希特平稳快速的说话声。最后她听到总督察说：“我们猜想他是被树根绊倒了？”

然后传来的那个低沉的声音，滔滔不绝地说了好久。总督察似乎是在回答他的疑问，咬着字回答道：

“当然。被炸成碎块了：四肢、沙砾、衣服、骨头、碎片——都混在一起了。知道吗？他们用了把铲子，最后才把尸体收集完整。”

弗洛克太太突然站了起来，用手堵住耳朵，在柜台和靠墙的书架之间摇摇晃晃地来回走动，最后又朝着椅子那儿走去，不小心撞到了柜台。她看到柜台上总督察留下来的那张玫瑰色的体育报纸，一把将它抓了起来。她倒在椅子上，愤怒地想打开报纸来看，却不小心将其扯成了两半，于是便把它扔在了地板上门的另一边，总督察对弗洛克说：“那么，你的辩护会把所有事实都招认出来吗？”

“会的。我会把所有事都说出来的。”

“人们是不会那么轻易就相信你所说的话的。”

总督察还在沉思。案件的这次转机，会把很多事都揭露出来，不管是对个人还是整个社会，都有着重要意义。但那些由这个能力出众的间谍收集来的很多信息却要宣布作废了。真是一团糟。米凯利斯这次会躲过一劫了，教授在家私造炸药的事要遭到曝光，整个监管系统的秩序会遭到破坏，各家报纸会陷入无休止的争论。说到报纸，他突然意识到，报纸上的东西，都是一群弱智写出来给那些愚蠢的人看的。他心里也赞同弗洛克最后说的那句话。

“他们或许不会相信。但是很多事情却不会再那么顺利地进行下去了。我是个正直的人，在这件事上也会保持正直……”

“如果他们让你，”总督察带着嘲讽说，“毫无疑问，在他们将你推向被告席之前，一定会好好对你进行一番说教的。最后或许还会给你判刑。刚才跟你谈话的那位先生，我对他可没那么信任。”

弗洛克皱着眉静静地听着。

“我的建议是，趁现在赶紧一走了之。我这次并不是受命而来，他们中的有些人，”总督察特意强调了“他们”，“以为你已经不在人世了。”

“是啊！”弗洛克感触颇深。虽然打他从格林尼治回来后，大部分时间都待在一家不起眼的小酒馆，却没想到能传出对他这么有利的传言。

“这就是他们对你的印象。”总督察朝他点了点头，“消失。一走了之。”

“能去哪儿？”弗洛克大喊一声。他抬起头，盯着着客厅的门，激动地说：“我唯一的希望就是你今晚能把我带走。我不会反抗的。”

“你当然不敢反抗。”总督察讽刺地说，顺着他眼睛的方向看过去。

弗洛克先生的额头渗出了些细微的汗珠。他压低了声音，对面前一脸冷漠的总督察说。

“那孩子智力有缺陷，做事是不用承担法律责任的。这一点，任何一位法官都能看得出来。他能去的地方只有救济院。这种事发生在他身上是最糟糕的，如果……”

总督察的手已经握住门把手了，又低声对弗洛克说：“他智力可能是有点儿问题，但你才是真疯了。到底是什么让你作出如此疯狂的举动的？”

弗洛克先生想到了弗拉基米尔先生，在用词的选择上毫不犹豫。

“一只来自北方乐土的猪，”他声嘶力竭地说，“一个你称其为绅士的东西。”

总督察目光沉着，微微点了点头，表示理解，然后开门出去了。弗洛克太太还坐在柜台后面，她听到了总督察离开时门口铃铛的响声，但是并没有抬头去看。她僵硬地坐在柜台后面的椅子上，脚边散落着两片脏兮兮的玫瑰色报纸。她双手痉挛了一样，用力捂着脸，弯曲的指尖用力压在额头上，仿佛脸上戴着一张人皮面具，猛地一扯就能扯下来。她笔直地坐在那里，一动不动，心里满是怒火和绝望，仿佛所有的潜在的悲伤情绪都要喷薄而出了，远比歇斯底里地尖叫，或者猛烈地用头撞墙更具有感染力。总督察希特步履匆忙地大步从店铺走过，只匆匆扫了弗洛克太太一眼。挂在弯曲的铁绳上的破门铃慢慢停止了颤动，弗洛克太太坐在那里还是一动没动，仿佛她的情绪具有冰封万物的魔力，就连店铺里那盏架在T型支架上的煤气灯的蝴蝶状的火焰也似乎被凝固住了，停止了跳动。店铺里面，深棕色的货架上满是些见不得光的东西，货架阴暗的颜色似乎要把微弱的灯光吞噬掉，而弗洛克太太的左手上戴着的金戒指却是熠熠生辉，仿佛一件珍贵的珠宝，不小心掉进了垃圾桶里。


第十章

副局长坐在一辆飞快的双轮马车里，穿过苏活区的大街小巷，赶往威斯敏斯特，然后在这个日不落帝国的心脏停了下来。几个壮硕的治安警察站在那儿，看上去对于看守这座宏伟建筑的职责心不在焉，朝他敬了敬礼。穿过一道朴实无华的大门，他来到了万千民众崇敬的英国下院。在那儿，他终于又跟那个活泼又有活力的“多来”见面了。

这个漂亮又和气的年轻人看到副局长这么早就过来，而不是原先说好的午夜前后，心里就不禁吃了一惊。他估计，副局长这么早来，说明肯定发生了些糟糕的事情。和气的年轻人往往充满乐观的气质，而且怀有莫大的同情心，他看到副局长脸上的表情比以往还要僵硬，而且一张脸拉得很长，内心里就为那位自己称之为“大人”的大人物感到遗憾，也为这位副局长感到遗憾。

“他看上去真像一个怪异的外国佬。”他心里想着，脸上却露出了友好的微笑。一见面，他就开始滔滔不绝说起话来，试图遮掩任务失败的尴尬局面。他说政敌要发起大规模攻击的威胁已然告吹，“冷血奇斯曼”的一个拙劣模仿者拿着几份粗制滥造的数据，在人数稀疏的下院里上蹿下跳。他——“多来”，一直期盼这个小丑能把大家都搞烦，然后因为法定人数不足而休会。但要是那样子的话，他也只是让那个暴饮暴食的奇斯曼安逸地吃顿晚餐而已。不管怎么样，谁也说不动自己的大人回家休息。

“我想他会马上见你的，他一直一个人坐在屋里，考虑渔业的事情，”“多来”轻快地说，“来吧。”

尽管有着温和的性情，但这位年轻的私人秘书（不拿薪水）还是有着常人共同的弱点。在他眼里，这位副局长很像是已经把工作给彻底搞砸了，自己还是尽量不要给他添堵为好。可他那点儿同情心，又压不住心里强烈的好奇心。两个人一起走着，他终于忍不住，轻轻抖了抖肩膀：“你的那条小鱼呢？”

“逮着了。”副局长嘴里就蹦出了这几个字，口气倒是不讨人厌。

“太好了。你不知道这些大人物最讨厌在小事上听到坏消息了。”

说了这句意味深长的话后，老道的“多来”似乎陷入了沉思，停顿了几秒后，他又说：“我很高兴。但是——我说——这件事真的像你理解的那么微不足道么？”

“你知道一条小鱼能够拿来做什么吗？”副局长反过来问道。

“有时候你可以拿来做沙丁鱼罐头。”“多来”咯咯地笑了，他对渔业的知识是刚刚开始接触的，不过比起他对其他产业的无知，已经算是学富五车了。“在西班牙海岸线上，有很多做沙丁鱼罐头的厂子……”

副局长打断了这位见习政治家的话。

“嗯，是的。但有时候，一条小鱼也可以扔到海里去，然后引来

一条鲸鱼上钩。”

“鲸鱼，啊！”“多来”吃了一惊，呼吸都屏住了，“这么说，你在追踪一条鲸鱼。”

“也不能这么说，更确切地说，是一条狗鱼。你或许还不知道狗鱼长什么样吧？”

“不，我知道。我们整天都埋在那些专业书堆里——所有的书架上都是这种书——书里有插图的……那玩意有毒，长得又丑又恶心，滑溜溜的鱼头上还长着小胡子。”

“千真万确啊！”副局长赞道，“只不过我要抓的这条，可是连胡子都刮光了的。你见过这个人。这可是条狡猾的鱼。”

“我还见过！”“多来”的话里带着问号，“我想不起来在哪儿会见过这个人。”

“我要是猜得没错的话，应该是在探险者俱乐部。”副局长颇为肯定地说。一听到这家极为著名的俱乐部的名字，“多来”心里有点害怕，一下子愣住了。

“不会的，”他表示反对，但语气显得怯弱，“你是什么意思？难道他是里面的会员？”

“是名誉会员。”副局长从齿缝间露出来四个字。

“老天啊！”

看着“多来”像是被雷劈了一下的样子，副局长露出了似笑非笑的表情。

“这件事情只能你知我知。”他嘱咐道。

“我这辈子都没听过这么骇人听闻的事情。”“多来”无力地说道，他全身心的活力似乎刹那间被吓得全都消失了。

副局长默默地看了他一眼。直到他们来到大人物的房门前，“多来”一直是一副愤愤而肃穆的模样，似乎是被副局长透漏的这种恶心事给惹恼了。因为这件事，探险者俱乐部那种极为挑剔的准入机制，那种社交关系的纯洁性，在他心目中都彻底变了样。“多来”只是在政治上有点激进，至于自己的社会观和个人情感，他倒希望有生之年都能保持不变。毕竟，他还相信这个世界是个不错的居所。

在房门前，他站到一侧。

“进去吧，不用敲门。”他说。

房间里的灯都罩上了绿色丝绸的罩子，映得整个房间都蒙上了类似森林里的那种昏暗色彩。大人物那双傲慢的眼睛，正是他身体的一个弱点。这个弱点绝不能轻易让人知道。所以，只要一有机会，他就要认真地休息下双眼。

一进门，首先映入副局长眼帘的是一只又肥又白的手，正在那儿撑着一个大脑袋，顺便还遮住了上半张脸。一个敞开的文件箱就被放在写字桌上，旁边摞着一堆长方形的文件夹，羽毛笔散落得到处都是。在宽阔平坦的桌面上，除了这些，再就是一小尊穿着古罗马宽袍的青铜雕像了。它杵在那儿，神秘地观望着。副局长受到邀请，拿过一把椅子，坐下了。在昏暗的灯光的掩映下，他身上那些显著的地方，长脸、黑发、细长的身躯，让他看起来更像是一个外国佬了。

大人物没有表现出任何的惊讶，或者急切，一点儿情绪都没有露出来。他正全心全意地休养自己那双脆弱的眼睛，一点儿都不想改变自己这个状态。但他说话的口气可不迷糊。

“好吧！你有什么发现了？你刚开始就遇到了一些意想不到的东西吧！”

“也不能说全是意料之外，埃塞雷德爵士。我遇到的事情更像是一种心理状态。”

大人物微微动了下身子，“麻烦你说得详细些。”

“是的，埃塞雷德爵士。毫无疑问，您肯定知道，大部分犯罪分子有时候会产生一种压抑不住的坦白的需要——他们要向别人一吐为快——向任何人。这就是他们经常会向警察坦白的原因。希特很想保护的那个弗洛克，我发现他正处于这个状态之中。这个人，说得形象些，真是迫不及待地向我做了坦白。我只是轻轻地跟他说一下我是谁，再加上一句‘我知道你也只是个小人物而已’。我们这么快就掌握了事情的真相，对他来说，本来应该是一件不可思议的事情，但在那个状态下，他一下子就相信了。这么做的妙处就在于，他坦白的时候不会有所隐瞒。我只向他提了两个问题：谁指使你做的？又是谁去引爆的炸药？回答第一个问题时，他语气很重。对于第二个问题，我推断携带炸药的是他的小舅子——还是个毛头小伙子——头脑不是太正常……整件事相当离奇——头绪太多，很难彻底讲清楚。”

“那你从中了解到了什么？”大人物发问。

“首先，我了解到那个前科犯米凯利斯跟此事无关，虽然那个小伙子跟他一起住在乡下，一直住到今天早上八点。但可以确定的是，到目前为止，米凯利斯对此还一无所知。”

“你确定是这样吗？”大人物问道。

“我对此深信不疑，埃塞雷德爵士。这个叫弗洛克的家伙今早上赶到米凯利斯那儿，假装要一起去小路上散步，把小伙子给领走了。他这样子不是一次两次了，所以米凯利斯根本一点儿都不起疑。至于其他，这个弗洛克怒火中烧也是毫无疑问的。很明显，他被一次虚张声势的会面给唬住了，那种把戏对于我们来说，不会放在心上，但对于他，无疑是一种巨大的压力。”

大人物仍然静坐在那儿，用那只大手掌遮掩着眼睛。副局长简短地陈述了一下弗洛克对于弗拉基米尔先生的行动指示和领导角色的理解。副局长似乎不觉得这件事做得很幼稚。但那位大人物开口了：“听起来真是不可思议。”

“是吧？有人会觉得这就是一个残酷的笑话。但事实上，我们这位主人公却是上了心。他感到了威胁。您知道的，在过去，他是直接跟那位已故的斯托特·瓦腾海姆接头的，而且觉得自己的贡献无人可替。但跟弗拉基米尔的见面，对他来说无疑是当头一棒。按照我说，我认为他心里觉得那些大使馆的人不仅想把他踢出局，说不定还要出卖他……”

“你跟他谈了多久。”大人物透过那只大手，发问道。

“差不多有四十分钟，埃塞雷德爵士。有一家臭名昭著的五洲大酒店，我们在里面的一间小屋里见的。那屋里黑咕隆咚的，就像晚上一样。我觉察到他整个身心都处于犯罪后的混乱状态中。这个家伙不能说是个坚定的犯罪分子。很明显，那个可怜的小伙子——也就是他的小舅子——的死，不是他故意设计的。那对他是沉重的打击——我看得出来。说不定他还是个很重感情的人。也说不定他事实上很喜欢那个小家伙——谁知道呢？他很可能希望那个小家伙能够全身而退；如果这样子，那谁也不会拿他们怎么着。他良心上不会有任何愧疚的地方，唯一冒险的就是可能被抓起来。”

副局长停了一下，思索了一会儿。

“但是即使那样子，在最后，这位弗洛克如果被我们抓起来，他

会如何掩藏自己的罪责，我就不得而知了。”他说道。副局长不知道小可怜史蒂维对于弗洛克（这是个大好人）是多么的忠诚。就拿很早之前在楼梯里放鞭炮那件事来说，就能看出来这小家伙的嘴巴是多么紧。那几年里，他最爱的姐姐用尽了一切手段，哀求、哄骗、发火，统统不管用。史蒂维绝对忠心可靠……“嗯，我还真想象不出来。可能弗洛克根本没想到会变成这样。埃塞雷德爵士，可能听起来有些夸张，在我看来，他那副失魂落魄的样子，就像是原先觉得去自杀就可解决一切问题，但后来又发现自杀根本于事无补。”

副局长以近乎道歉的声调作着陈述，虽然话语有些夸张，但描述的事实真相清晰明了，大人物没有丝毫的不快。大人物的庞大躯体几乎隐没在绿绸灯罩发出的暗光里，还是那只大手撑着自己的大脑袋，身子突然轻轻抖了一下，接着断断续续地发出了受压抑而又洪亮的声音。原来他憋不住笑了。

“那你最后是怎么处理他的？”

副局长早就想好了答案：“他看上去很着急地要去店里找自己的老婆，我就让他走了，埃塞雷德爵士。”

“真的吗？可是这个家伙可能会逃掉啊。”

“请原谅。我认为他不会跑。他还能逃到哪儿？而且，他还得考虑到来自他的同志们的危险。他要坚守在自己的岗位上。如果一下子离开了，他没法解释。哪怕他行动自由，他也不会这样子做。他现在已经身心俱疲，根本没有能力采取任何行动。而且请恕我直言，如果我要逮捕他的话，必须首先得征得您的同意，然后才能执行整套执法程序。”

大人物猛地站起身来，在暗绿色的昏暗房间里，撑起来一个硕大的轮廓。

“我今天晚上会跟司法部长见面，具体怎么办，明天早上会通知你的。你还有其他要说的事情吗？”

修长的副局长立马也站了起来。

“没有了，埃塞雷德爵士，除非您想听一下这件事的细节……”

“算了。千万不要说细节。”

好像被“细节”这个词给吓住了，那个硕大的轮廓看上去往后缩了一下，然后又靠前来，膨胀出又大又沉的样子，接着伸出一只大手。“你说这家伙还有个老婆？”

“是的，埃塞雷德爵士。”副局长充满敬意地握住那只大手，回答道，“他有一个温柔的妻子，两个人相敬如宾。他跟我说，那次从大使馆出来以后，他就想把一切都抛开，卖掉那家商店，然后去别的国家生活，只因他妻子不同意而作罢。就这点来说，他们还真的是非常尊重对方的。”说到这儿，也有一个不愿去外国的妻子的副局长，换了严肃的口吻继续说道：“是啊，一个忠心的妻子，还有一个忠心的小舅子是受害者。从这点来看，可真是一出真实的家庭悲剧啊！”

副局长笑了一下，但大人物的思绪似乎飘到了别的地方，似乎忘记了副局长的存在，可能是在思虑这个国家内政的问题，他筹谋的改革大计正在跟异教徒奇斯曼的顽固头脑做着殊死奋斗。看到这个情形，副局长就悄无声息地自己出去了。

本质上，副局长也是一个改革派。这件事情，不管怎么样，让总督察希特的形象在他这儿打了折扣，让他觉得这正是施展改革拳脚的天赐良机。至于怎么开始，他可要好好用点儿心思。一路上，他一边在琢磨着自己的事业，一边以既恶心又满意的情绪揣测着弗洛克的心理状态。他一路步行回到家。家里的客厅黑着，他走上楼去，在卧室和更衣室里消磨了一阵，换了换衣服，像梦游似的在房间里来来回回地走动。最后他停下来，决定再出去一趟，去米凯利斯的那位女贵人家中跟妻子汇合。

他知道自己在那儿肯定会受欢迎的。一进到两个会客厅中比较小的那个，他就注意到妻子正跟一小群人围在钢琴那儿。一个年轻的刚成名的作曲家正坐在钢琴凳上跟两个粗壮的人高谈阔论，这两个人从身后看年纪不小了。还有三个女人，从身后看她们倒是一副很年轻的身形。一座屏风后面，那位贵夫人正在跟两个人聊着天：一个男子，一个女人，他们紧挨着坐在贵夫人沙发边上的扶手椅里。一看到副局长，贵夫人伸出手来。

“我没想到今晚上还能见到你。安妮跟我说……”

“是的。我也没想到自己的工作这么早就搞定了。”

副局长又拉低声音说：“我很高兴跟您说一下，米凯利斯跟这件事丝毫不相干……”

那位前科犯的女资助人却被这句话给激起了怒火。

“什么？你的手下居然会笨到去联想到他……”

“不是笨，”副局长连忙打断她，谦恭地解释道，“是很聪明——他们在这件事情上处理得很聪明。”

彼此都陷入了沉默中。那个坐在沙发边上的男子停止了跟旁边那位夫人的谈话，似笑非笑地旁观着。

“我不知道你们俩认不认识。”贵夫人打破了沉默。

弗拉基米尔先生和副局长彼此作了自我介绍，都彬彬有礼地向对方互致问候。

“他一直挺让我害怕的。”坐在弗拉基米尔先生旁边的那位女士突然发话，头微微侧向那位绅士。副局长认得她。

“但你看来好像没受过惊吓啊！”他只是用疲惫得眼神看了她一眼，然后评论道。自己心里却在想，只要你经常来这座宅子，早晚会跟所有人都混个脸熟。弗拉基米尔先生是个聪明人，那张红扑扑的小脸上一直堆砌着着微笑，但一双眸子里满是严肃，那副眼神跟一个伏法的犯人一般无二。

“好吧，那也差点吓到了我。”那位女士自我纠正道。

“可能是习惯的问题。”副局长内心突然有一股不可控的冲动，脱口而出。

“他一直用各种各样的恐怖手段威胁这个社会，”那位女士轻声慢语地接着说，“就像格林尼治公园的这次爆炸。如果这个世界不把那些恐怖分子都控制起来，肯定会后患无穷，我们也会被吓得心惊胆战。我根本不知道那次爆炸居然那么吓人。”

弗拉基米尔先生假装没有在听他们说话的样子，身子倚向沙发，压低声音温和地跟贵夫人说这话，但副局长的话语这时传到了他的耳朵里：“毫无疑问，弗拉基米尔先生肯定意识到了这件事的严重性。”

弗拉基米尔先生心里嘀咕着，这个讨厌的警察插进这么一句话究竟用意何在。祖祖辈辈受到暴力机构的迫害和压迫，弗拉基米尔先生不管从民族性上，还是国民性上，还是作为个人来说，对警察都有一种天然的畏惧。这是他骨子里的弱点，他的判断力、他的理智和他的经验，都无法克服这一点。天生如此。有些人对猫都会有一种荒唐的恐惧感，他的情感跟这个也差不多，但这丝毫没有妨碍他对英国警察彻头彻尾地鄙视。他跟贵夫人说完话之后，然后回身在椅子里坐正了。

“您的意思是我们跟这些人打过很多交道。确实如此。事实上，我们深受其苦，而你们……”弗拉基米尔先生犹豫了一下，嘴角显出令人困惑的笑容，“而你们却将他们包容进自己的队伍。”他说完了，光洁的双腮嵌了两个小酒窝出来。然后他就重重地加了一句：“我甚至可以说——这就是你们的原因。”

弗拉基米尔先生说完之后，副局长沉下了自己的目光，整个对话戛然而止。这时候，弗拉基米尔先生起身离开了。他刚起步，副局长也站起身来要离开。

“我还想你会留下来跟安妮一起回去。”米凯利斯的女资助人挽留道。

“我突然想到今晚上还有一点儿小事要去处理。”

“这件事是跟……”

“是的，有点儿关系。”

“跟我说，这件事到底有多严重。”

“很难说，但很可能是一件滔天巨案。”副局长说。

他急匆匆走出了会客厅，看到弗拉基米尔先生还待在大厅里，身后站着一个仆人，手捧着他的外套，另外一个仆人站在那儿，准备随时给他开门，他自己拿了一块很大的丝质围巾，细致地围到脖子上。副局长也在帮助下，赶紧穿戴整齐，走了出去。走下门前台阶的时候，他停住了，似乎犹豫着该走哪条路回去。弗拉基米尔先生从敞开的门里往外看着，掏出了一根雪茄，在大厅里徘徊着找人借火。一位面色庄重、身着制服的老仆人给他点着了烟。燃烧的火柴转眼即熄。仆人关上了大门，弗拉基米尔先生享受地抽着他那支大大的哈瓦那雪茄。

然而当他最后终于从宅子里出来的时候，他恶心地发现那位“讨厌鬼警察”依然站在路上。

“他不会是在等我吧。”弗拉基米尔先生心里嘀咕着，眼睛四处张望，希望能够看到一辆双轮马车，结果一无所获。几辆四轮马车停靠在路边，车上的挂灯稳稳地发着亮光，马匹都站着纹丝不动，好像石雕像一般，赶车的马夫都披着毛皮斗篷坐在车上一动不动，手里粗大的鞭子的白色鞭梢连抖都没抖。弗拉基米尔先生开步走起来，那个“讨厌鬼警察”居然也走了过来。他没有说什么。走出了大概三四步的样子，弗拉基米尔先生感到了一丝愤怒和难受，不能再这样子下去了。

“天气可真糟啊！”他很粗鲁地抱怨道。

“还不错。”副局长冷冷地回复道。他稍微沉默了一会儿，然后很轻松地说：“我们抓到了一个叫作弗洛克的人。”

听到这句话，弗拉基米尔先生没有绊倒在地，也没有朝后倒去，更没有改变自己的步伐，但他还是忍不住惊叫了一声：“什么？”副局长没有重复自己之前的话，仍然轻松地说：“你知道他！”

弗拉基米尔先生停住了脚步，声音变得严厉起来：“你凭什么这么说？”

“不是我说的，弗洛克承认的。”

“一条撒谎成性的野狗。”弗拉基米尔先生用东方人特有的形容方式骂道。但他内心里，却被英国警察犹如天助般的聪明才智给折服了。自己对英国警察的看法刹那间发生了转变，让自己有那么一会儿都觉得恶心了。他扔掉了雪茄，继续往前走。

“这件事最让我高兴的是，”副局长也跟了上来，慢悠悠地说，“这给我要亲自抓的工作提供了一个完美的起点，这个工作就是，把这个国家里一切的外国政治间谍、秘密警察和各种各样的——走狗，都清除出去。在我看来，他们都是些恐怖分子，是危险的潜在根源。但我们做不到一个一个地全给揪出来。最好的方法就是让他们的后台老板对他们的作为感到厌烦。让大家看到这种行为的卑鄙，看到对我们的危害。”

弗拉基米尔先生的脚步又停住了一会儿。

“你这话是什么意思？”

“对这个弗洛克提起公诉，让公众看到间谍行为的危害和卑鄙之处。”

“没人会信那种人说出的话的。”弗拉基米尔先生的语气中带着不屑。

“他只要说得详细又真实，社会上绝大多数人都会相信的。”副局长礼貌地回应道。

“那就是你决定要去做的事情？”

“我们抓到了这个人，我们别无他法。”

“你这么做，只能助长这帮革命派无赖的撒谎本性，”弗拉基米尔先生不同意他的说法，“你公开制造这么一桩丑闻是为了什么？为了道德感？还是什么？”

弗拉基米尔先生的急躁愈发明显起来，副局长心里有数了，看来之前弗洛克在跟他的交谈中还是说了些实话的。想到这儿，他就冷冷地回复道：“我们这么做还有现实的必要性在里面。我们要抓住里面的大鱼，还要做大量的工作。你不能说我们工作效率低下。我们不想给别人找到任何借口来羞辱我们。”

弗拉基米尔的口吻一下子变得崇高起来。

“从我的角度来看，我可不同意你的说法。这是自私之举。我对我的祖国的感情当然毋庸置疑，但我总觉得，我们既然身在欧洲，都应该是文明的——不管是政府，还是个人。”

“的确，”副局长坦率地说，“只不过你是从欧洲的另外一端出发而已。只是……”他依然是一副轻松温和的强调，“外国政府不能批评我们英国警察效率低下。拿这次的暴行来说吧，因为恐怖分子耍的那些伎俩，本来极难追踪到其中的痕迹。但我们只用了不到十二个小时，就通过一些爆炸后残存的碎片，确认了受害人的身份，还找到了这次事件的策划者，还通过这个策划者发现了他幕后老板的影子。接下来，我们会发现更多。当然，我们只会在我国领土上行使职权。”

“那么说，这起敲响警钟的犯罪事件是在国外谋划的，”弗拉基米尔的语速一下子快了起来，“你说这是在国外谋划的？”

“理论上，只是理论上，是在外国的领土上。至于国外嘛，只是一个假想而已。”副局长这么说，其实是在暗指大使馆，因为大使馆从名义上来说是属于外国领土的，“但那都是细节问题了。我之所以跟你说这件事情，是因为你们政府对我国的警察抱怨最多。你现在可以看到我们做得并不糟。我要向你展示一下我们的成绩。”

“对此我表示非常感激。”弗拉基米尔先生从齿缝里露出这么几个字来。

“我们能够控制住一切无政府主义分子，”副局长继续说着，总督察希特的话被他在这儿给引用了，“现在全力要做的事情，就是扫除一切间谍分子，维护社会安全。”

弗拉基米尔招手拦住了一辆经过的双轮马车。

“你不是去这里面吧？”副局长观望着一座看起来既精美又怡人的建筑问道，富丽的大堂里，灯光从玻璃门里散漫出来，铺洒在门前的台阶上。

弗拉基米尔上了车，坐好了，双眼无神，默不作声地随着小马车离开了。

那就是著名的探险者俱乐部。副局长自己也没有进去，他心想，弗拉基米尔先生这位荣誉会员，估计将来不会出现在这家俱乐部里了。他看了一眼手表，才刚过十点，今天晚上可真是够充实的。


第十一章

总督察希特离开以后，弗洛克先生一个人在客厅里来回踱着步子。透过敞开的房门，他时不时地看一眼妻子。“她什么都知道了。”一想到这儿，自己心里不禁为她的痛苦感到同情，同时心里多少也轻松了一些。弗洛克这个人，可能缺少一些伟大的品质，但细腻的柔情确是有的。如何向她委婉地说出这件噩耗，一直让他一筹莫展。而如今，总督察希特替他说了，让他得到了解脱。到目前为止，这是唯一一个好的进展。他现在该好好地去处理她的伤痛了。

弗洛克从来没想到要处理他人死亡后的这种场面，这可不是凭着缜密的逻辑和雄辩的口才就能搞定的。他原本无意让史蒂维去送死，况且还是那么惨烈的死状。他真的没有想让他去死的念头。史蒂维生前顶多算是个小麻烦，但如果死了，那可绝对让人头疼得多。弗洛克之所以把这个孩子拉进自己的计划里，倒不是因为史蒂维有多聪明，这从他跟别人有时候耍的那些小把戏能看出来，而是因为这孩子能够盲目地顺从自己，甚至不惜牺牲自己。虽然不是一个心理学者，但弗洛克对史蒂维的心理把握得很到位。他这次对史蒂维格外放心，他希望这个孩子能够按照他之前教的那样，放好爆炸装置，稳稳当当地从观望台的墙边走出来，然后再找到那条跟他预先走了很多次的路，就能来到公园的外围，跟他那智慧又好心的姐夫——弗洛克先生会合。弗洛克留出了十五分钟的时间，他觉得这足够这个笨小伙放好爆炸设备，然后轻松离开。教授下了保证，引爆时间绝对会超过十五分钟。但是没想到，史蒂维一个人走出去不到五分钟，就不小心给绊倒了。见到此情此景，弗洛克简直就是魂飞魄散，他想到了一切可能的事情，唯独忘了这事。他想到史蒂维可能会心智混乱，找不到正确的路线，迷路了——这是应该的——最终去警察局或救济中心才能找到他。他甚至还想到史蒂维可能会被警察给抓起来，这倒没什么，弗洛克对小舅子的忠心毫不怀疑，而且自己这几天也给他灌输了不少保密的必要性。如同一个在搞田野调查的哲人一样，弗洛克带着史蒂维在伦敦的大街小巷走来逛去，巧言令色地说着警察的坏话，成功地改变了小舅子原来的看法。从来没有一个智者会有如此投入又敬仰自己的学徒。小舅子虔诚的崇拜感让弗洛克不由地对他产生了一丝喜欢。不管怎样，他还是没有想到警察这么快就找上门来。妻子居然会在那个孩子的外套上缝上家里的地址，这也是让他始料未及的。人不可能预料到一切。他明白了，为什么以前妻子说自己不用担心史蒂维在散步的时候丢了怎么办。她向他保证，即使史蒂维走丢了，最终也会找到的。好吧，他现在回来了，来找自己复仇来了！

“好吧，好吧。”弗洛克嘟囔着，心里还思索着，她那么说是什么意思呢？是让他不用全身心地去看住史蒂维？她无疑是对自己好意的，但她真的应该把缝地址这件事告诉他。

弗洛克从商店的柜台里走了出来。他一点儿都不想去责备自己的妻子。弗洛克一点儿都不生气。这件事已经把他折磨成一个宿命论者了。现在，干什么都不管用了。他说：“我真没想给那孩子造成任何伤害。”

弗洛克太太听到丈夫的声音，身子不禁颤抖了一下。她没有露出自己的脸。这位深受已故的斯托特·瓦腾海姆男爵信任的间谍，目光沉重，呆滞地凝视着她。一张没有提供更多细节的报纸，被撕得粉碎，散落在她的脚边。弗洛克觉得有必要跟妻子谈一谈。

“都是那个该死的希特——嗯……”他说，“他让你难过了。他怎么能不假思索地就跟一个女人全说出来。我一直在琢磨怎么跟你说才好。我在柴郡起司店里坐了好几个小时，就是想怎么说才好。你知道的，我真的没想给那孩子造成一丁点儿伤害。”

弗洛克，这个间谍，说的倒都是实话。炸弹提前爆炸，给他的婚姻关系造成了难以估量的冲击。他又说：“我坐在那儿难受得很，心里一直想着你。”

妻子又轻微地颤抖了一下，这一点没有逃过他的双眼，不禁心里有些触动。看到她在那儿一直捂着自己的脸，弗洛克觉得最好还是让她独处一会儿比较好。刚出现这个念头，他就又折回了客厅里。煤气灯的火焰发出咕噜咕噜的声音，就像一只安逸的小猫一样。作为一个家庭主妇，弗洛克太太提前为弗洛克在桌子上准备好了凉牛肉、刀叉，还有半条面包，让他做晚餐用。他现在才注意到这些，于是就坐下来，给自己切了一片面包和牛肉，开始用餐。

这倒不是说他这个人情感上麻木不仁。弗洛克没有吃早餐就匆匆出门了。但他不是一个元气饱满的人，一旦开始执行自己的行动，整个人都感到无比紧张，是那种快要濒临被扼死的感觉。他根本咽不下任何东西。米凯利斯住的小屋困乏得就跟间牢房一样，这个假释在家的布道者每天就靠一点儿牛奶和硬皮面包度日。而且，早上弗洛克到的时候，他早已经吃完了艰苦朴素的早餐，跑到楼上去了，沉浸到自己辛苦而令人陶醉的文学创作事业之中去了，弗洛克在楼下大声招呼，他也根本没听到。

“我要把这个年轻人带出去一两天！”

事实上，弗洛克根本没等他回复，就急匆匆地带上顺从的史蒂维，立刻从小屋里走出去了。

现在，行动早已经解决了，而且事态的瞬息万变已经让他束手无策，弗洛克感到万念俱灰。他站在桌前，切下一块肉，再割下一片面包，努力咀嚼着自己的晚餐，顺便看了一眼自己的妻子。她在那儿一直都是不动，这让他更加不舒服。他又走回店里，使劲儿地向她靠近。她遮掩的脸，是无声的剧痛，使得弗洛克颇为不安。当然，他的妻子肯定要十分伤心的，但，他期望的是，她能够振作起来。在他命中注定要面对这些新的危机的情况下，他需要妻子奉献出自己全部的努力和忠诚。

“这样子不行的。”他的话里带着悲伤的同情，“过来，温妮，我们得为以后想想。在我被逮捕以后，你得想办法照顾好自己。”

他停住了。弗洛克太太的胸脯像痉挛一样喘息起来。在弗洛克看来，这可不是好征兆，在目前这种形势下，需要两个人同时都保持头脑冷静、决策正确，而如果要做到这点，就绝不能消沉在一味的痛苦中。弗洛克是一个有良心的男人，他之所以回到家里，就是要从各方面来抚慰妻子对弟弟死亡的苦痛。

但妻子对弟弟真挚感情的本质和深厚程度，却不是他能想象的。这是情有可原的，如果一个人不能放弃自我地去心爱他人，是不可能理解的。他既感到震惊，又深深地失望，于是就换了一种生硬的语气：“你应该看着我。”他等了一会儿说道。

弗洛克太太从捂住脸的指缝间流出一句话，麻木死气得让人怜悯：“我死也不要再看你的脸。”

“啊？什么？”弗洛克被这句话的表面意思给彻底惊呆了。简直就是不可理喻，这是过度悲伤的后果。他觉得这是自己在婚姻关系中过度纵容的后果。

“听着！你不能老是那样子坐在店里。”他装作一副很严肃的腔调，不过也真的有点儿不耐烦了。他们这样子熬上一夜，怎么能好好地商量一下目前的棘手事情呢？“有人可能会随时进来。”他又说了一句，等着妻子的反应。但妻子依然默不作声，这让弗洛克绝望地想到了唯有一死才能彻底解决这个难题。他口气软和了，“过来吧。你这样子不会让他起死复生的”。一副柔情似水的样子，准备随时把她拥入怀中，紧贴到自己又急又爱的心胸上。但弗洛克太太只是轻微颤抖了一下，依然不为这套糟糕的说辞所动。倒是弗洛克把自己给感动到了。他以为跟她强调一下自己的地位，就可以改变当前的形势。

“你要理智些，温妮。如果你连我也失去了，那该怎么办！”

他有点儿希望妻子大声哭出来。但她还是无动于衷，只是稍微往后倚了倚，然后就陷入了更彻底的沉默之中。弗洛克心里感到一丝恼怒，心跳得厉害，脑子里嗡嗡作响。他把一只手放到她的肩膀上，说：“不要犯傻了，温妮。”

她沉默不语。如果女人把自己的脸掩起来，你就根本没法跟她讲道理的。弗洛克紧紧捉住妻子的两个手腕。她努力地把双手并在一起，用尽全力往前倾着，一心想摆脱他的束缚，都要从椅子上站起来了。万万没想到妻子是这么柔弱无力，弗洛克又努力地想让妻子坐回椅子上。但妻子突然站直了身子，甩开他的双手，从店里跑了出去，穿过客厅，冲到了厨房里。这一切都在电光火石间。她的面容一闪即逝，不过他也看得出来，她对自己看都没看。

看起来，似乎两个人是在拼力争夺一把椅子，因为现在弗洛克立刻坐了上去。他倒没有把脸埋在手里，只是笼上了一层惨淡的愁云。一点儿牢狱之灾是躲不过去的。他本来也没希望能够逃之夭夭。跟坟墓一样，监狱能够帮助自己躲避那些不法分子的报复行为，而且还比较好的是，在里面你还能有一丝对未来的希望。过去，考虑到行动可能失败，他提前设想到了会去坐牢，然后被提前释放，然后离开这个国家开始新的生活，这都是事先想好的解决方案。好吧，行动的确失败了，但却不是自己所担心的那种失败。这次行动差一点儿就成功了，而且执行的功效如此骇人听闻，足以让那位弗拉基米尔先生为自己的冷言冷语感到脸红。至少在弗洛克看来是这样子的。他在大使馆的声望会如日中天，如果——如果他妻子没有在史蒂维的外套上缝上那该死的家庭地址。弗洛克，他是个聪明人，早就发现了自己对史蒂维的那种不同寻常的影响力，但他对影响力的根源却摸不着头脑——事实上，是那两位内心焦虑的女士不停地向小家伙描绘他的超人智慧和无比善良。在自己所设想的所有可能性里，他准确无误地把握住了史蒂维的耿耿忠心和糊涂头脑。但是作为一个充满人性的男人，作为一个富于情趣的丈夫，他却没有预料到最终的后果，而这让他心惊胆战。但从别的角度来看，这说不定还是好事。没有什么能跟永恒的死亡相比较。弗洛克，茫然无措、惴惴不安地坐在柴郡起司店的小小客厅里，虽然他多愁善感，但他的理智不得不让他承认这一点。史蒂维的粉身碎骨，虽然想起来让人难受，但也算是某种意义上的成功。虽然弗拉基米尔先生本意不是希望他们只炸毁一堵墙，但至少也造成了恐慌。弗洛克虽然麻烦缠身、压力重重，但至少产生了一定的效应。然而，不成想，这个效应居然也不请自来，住进了弗洛克在布雷特街道的栖身之所。他过去那些日子里就像一个为了保住地位整夜在噩梦中挣扎的人一样，如今他已然接受了命运的安排。自己的位子已经不保，这怪不得任何人。他在一件微不足道的小事上摔了跟头。就像是走夜路的人，踩在了橘子皮上，把腿给摔断了。

弗洛克疲惫地深深地呼了一口长气。他一点儿都没有抱怨自己的妻子。他只是在想：如果我被抓起来了，她就得自个照顾这家店了。他也想象得到，妻子在起初的一段日子里，会多么思念史蒂维，他很为她的身心健康感到忧虑。她一个人——形单影只的一个人，在这个房子里会多么孤独？如果他进了监狱，她整个人会不会都垮掉？这家店铺是否会关张？这家店可是一笔资产。虽然宿命论让弗洛克觉得自己的间谍生涯就此结束，但他自己还有未来的路要走，这家店必须得保留着，哪怕只是为了妻子着想。

还是死寂一般，她躲在厨房的一角，远离了他的视线，这让他心里惴惴不安。要是她母亲跟她待在一起就好了。但是那个可恶的老太婆——一想到她，一股怒意就占据了弗洛克的大脑。他必须要好好跟妻子谈一下。他要告诉他，任何一个人，在某些特殊的情况下，都可能会变得绝望。但他控制住了，没有说出来，毕竟，他意识到今天晚上还不是谈正事的时候。他站起来，关上了店铺的大门，把店里的煤气灯熄灭了。

确保自己能够在壁炉边安静地独处以后，弗洛克就走到了客厅里，顺便往厨房里瞥了一眼。弗洛克太太正坐在可怜的史蒂维在以前晚上长待的地方——他会拿着纸张和铅笔，在那儿画着一些象征着混乱和永生的无数圆圈。她两只胳膊抱在一起，伏在桌上，头枕着手臂。弗洛克凝视着她的背部和发型，看了一会儿，然后就从厨房门边走开了。弗洛克太太的处事思想就是从不好奇，这也是他们和睦生活的基础和保障，本来就很难真正地去跟她交流，现在碰上这桩令人悲怆的事情，无疑更加没法交流了。弗洛克无可奈何，他在客厅里绕着桌子转来转去，就跟笼子里的猛兽一样。

好奇心是一个人向外表达的方式，一个基本上不怎么好奇的人经常会让人觉得神神秘秘。每当他靠近厨房门的时候，他就不安地看上妻子一眼。倒不是说他害怕妻子。他以前觉得这个女人是爱自己的，但这也并没有让他能够说出自己的心里话。他现在要吐露的心声是高级心理学层面上的东西。他究竟该怎样向妻子模糊地陈述那些他知晓的事情：那些置人于死地的阴谋诡计，那些在头脑中闪现的念头如何日渐膨胀，具备自己的能量，甚至发出向人发出暗示的指令？反正他不能告诉她说，自己深受一个肥腻、狡猾、脸颊光洁的家伙的困扰，最终他要靠一个孩子的智慧，来解决自己的心腹之患。

脑子里一想到大使馆的那位第一秘书，弗洛克不禁在过道里停住了。他怒气冲冲地瞪着厨房，双拳紧握，朝妻子喊道：“你不知道我要对付的家伙是多么混蛋！”

他又转身围着桌子转了一圈，然后回到厨房门前站住，站在两级台阶上朝里面看着。

“简直就是一个变态、恶毒又危险的畜生，我这辈子就没见比他更恶心的！我这样的才算是真男人！在这场游戏里，我一直是把脑袋别在裤腰带上。你根本就不懂。不过这是好事！如果告诉你，咱们结婚的这七年里，我随时都可能被捅刀子，这有什么好处？我不是那种让心爱的女人为自己牵肠挂肚的人。你根本没必要知道这些。”弗洛克气喘吁吁，又在客厅里转了一圈。

“简直就是一头恶毒的畜生，”他又在过道里说，“他为了取乐，想把我赶到臭水沟里，活活饿死。我明白这对他来说只是个该死的笑话。像我这样的人，好好看一眼吧！这个世界上多少达官显贵是因为我的存在，才能放心地迈开腿走路。你嫁的就是这样的男人，我的妻子。”

他看到妻子坐起来了。但弗洛克太太的胳膊依然伏在桌子上。弗洛克注视着妻子的背部，觉得自己的话语起了作用。

“过去七年里的每一次暗杀，不都是我冒着生命危险谋划的。我曾经派出去数十名革命者，他们把炸弹藏在该死的口袋里，结果还没到边境就被抓住了。老男爵知道我对他的国家的价值。现在，不明不白地就出现了这么一个蠢猪——一头傲慢无知的蠢猪。”

弗洛克，慢慢地跨下两级台阶，进到厨房里，从抽屉里拿出来一个玻璃杯，直直地向水龙头走过去。“居然让我上午十一点过去找他，老男爵就不会干这种缺德的蠢事。镇子上有那么两三个家伙，如果让他们看到我那时候去大使馆，早晚会把我给弄死的。毫无理由地暴露身份——比如我，简直就是丧心病狂的蓄意谋杀。”

弗洛克拧开水池上方的龙头，一杯接一杯地连灌了三杯水下肚，试图扑灭心中的熊熊怒火。弗拉基米尔先生的所作所为，就像一块滚烫的烙铁，烧得他全身欲焚。他没法容忍这种兔死狗烹的行为。作为一个本不愿意向下层人民那样出苦力劳作的人，弗洛克却不休不眠地完成了自己的秘密工作。弗洛克尽了自己的本分职责，对雇主、对社会的稳定，还有对自身的感情，他都尽忠尽责了。他把杯子放在水池里，转过身来，对着妻子说：“如果不是考虑到你，我会掐住那个混蛋的喉咙，把他的脑袋塞到壁炉里去。我对付那个粉嫩的小白脸绰绰有余……”

弗洛克说到这儿就停了，好像别人都知道他最后要说什么似的。他主动跟不好奇的妻子说起自己的秘密，这可是破天荒第一次。他说的这件事荒唐可笑，而且在告白的过程里，他整个人的思想都被个人的情绪所环绕着，以至于都忘了史蒂维遭受的命运了。那个孩子结结巴巴、既害怕又易怒的形象，连同那悲惨的死状，眼下都不在弗洛克的脑子里。也因为这个，当他抬头看的时候，一看到妻子那古怪的凝视，他被吓了一跳。她的眼神并不粗鲁，但也不迷离，只是有些特别的感觉，而且让人不舒服，似乎是在看弗洛克身后的某个人。这种感觉如此强烈，以至于弗洛克歪过头，往后侧看了一眼。后边什么都没有：只是一堵白墙而已。温妮的好丈夫弗洛克也没在墙上看到有什么。他又转过来对着妻子，加重语气，说道：“我绝对会掐住他的脖子。不跟你说假话，要不是考虑到还有你，我不把那个混蛋弄个半死，绝不放手的。你是不是想他会气急败坏地去报警，他没那个胆子。你知道答案的，对不对？”

他故意朝妻子眨了眨眼睛。

“不知道。”弗洛克太太低声说道，目光还是在别处。“我不知道你在说什么？”

一股巨大的失落，连同疲惫的感觉，一下子向弗洛克袭来。他忙碌了一整天，整个人的神经都绷到了最紧。一个月的殚精竭虑，换来今天这种出乎意料的结局，身心俱疲的弗洛克急需要休息一下。自己的间谍生涯以意想不到的方式结束了，只是，现在，他还能努力地好好享受最后一个安宁的夜晚。但他看着自己的妻子，心里又觉得够呛。他觉得她看起来相当沉重，完全不像她自己了。他鼓足气说道：“你要振作起来，亲爱的。”他同情地说，“事已至此，已是无法挽回了。”

弗洛克太太稍有一丝触动，但那张苍白的脸依然纹丝不动。弗洛克没有看着她，生硬地继续说：“去床上躺着吧！去把自己的难受都哭出来！”

他说的这话，只不过是世人常用的白话空话而已。每个人都认为女人的情感如同空中漂浮的水蒸气，最终要变成一场雨水落下。如果史蒂维是躺在床上，蜷在她温柔的臂膀中过世，那么弗洛克太太的伤感会在一场痛快淋漓的哭泣中获得疏解。跟众人一样，弗洛克太太对于正常的人生命运，具备一种天然的接受能力。那根本不需要“伤脑筋”，就能意识到“事已至此，无需深究”。但史蒂维的死却是这么惨烈，而它在弗洛克的心目中只不过是一幕短景而已，对于弗洛克太太无疑是一桩惊天噩耗，瞬间榨干了她的泪水，如同那白烫的烙铁抹过了她的眼睛。她的心冷硬得如同冰块，让自己的身体从内到外不住地打着寒战。她茫然地、一动不动地盯着那堵空无一物的白墙。此时的弗洛克太太已经没有了平时的那种隐忍性格，她的内心躁动着，充满了母性的暴烈，虽然脑袋一动不动，但无数的想法在其中来回冲撞着。她想象着、审视着，但却没说出来。不管是在公开场合，还是私下里，弗洛克太太一直是个沉默寡言的人。作为一个被丈夫背叛的女人，她怒火中烧。在很小的时候，她就把照顾史蒂维这个小可怜放在了人生意义的第一位上。这种人生的目的单纯而又高尚，满含激励性，绝不落后于那些在人类思想和感情上留下深刻印记的少数伟人。当然，在自己看来，没有高尚伟岸那么惊心动魄。她想象着自己在一座“大厦”的废弃阁楼里，轻轻地把那个男孩儿放在微弱烛光笼罩的床里。虽然阁楼里漆黑一片，但被街道上的亮光和雕花的玻璃映衬得如同仙宫一般。只有在想象中，她才能看到如此华彩壮丽的景象。她记得之前给那个孩子梳头发，记得自己小时候穿围裙的时候，还要给他系围裙；一个不怎么害怕的小孩子，要去安慰另外一个吓得要死的小孩；她还记得自己为他挡下拳头（拿自己的小脑袋），在父亲滔天的怒火中绝望地关上房门（当然挡不了多久）；还有一次，在一声震天怒吼后，父亲朝他们扔过去一根烧火棍（扔得不是很远），然后是一阵死一般的吓人沉默。这些暴力的景象不加分辨地一幕幕袭来，里面掺杂着乱糟糟的叫骂声，父亲总是觉得自己的尊严受到了伤害，声称自己是受到了老天的诅咒，自己生的孩子一个是“流口水的”怪物，另外一个“像女巫一样邪恶”。是的，那就是自己多年前被骂的话。

弗洛克太太就像见了鬼一样，又听到那个恶毒的声音，然后贝尔格莱维亚区大厦的噩梦般的影子又降临到她的肩膀上。那段记忆不堪回首，她印象深刻的都是端着无数的早餐盘子在高高的楼梯上来来回回，自己辛辛苦苦地打扫着从地下室到阁楼的所有屋子，扫地、拖地、整洁，还要为了一两个便士跟雇主讨价还价。母亲拖着浮肿的双腿，在阴暗的厨房里洗菜做饭。可怜的史蒂维——她们辛苦劳作的意义载体，在餐具间里给绅士们的靴子上色。在这幅场景中，她又浮现出伦敦那一年的夏天来，一个年轻的小伙穿着最漂亮的衣服，浓密的黑发上顶着一顶草帽，嘴里叼着一个木制烟斗，呈现在她的脑海中。他对自己一往情深，人又充满乐趣，不失为共度一生的最佳伴侣。可惜他的人生之船太小了，只容得下一个共同划船的女孩儿，根本没有其他乘客的位置。他最终只能从贝尔格莱维亚区大厦的门前离开，温妮也只好默默地流眼泪。他不是房客。房客是弗洛克这个懒惰、赖床的人。他老是在大早上躲在被窝里开着玩笑，厚重的眼皮下是一双闪着亮光的眼睛，而且口袋里总是不缺钱。他这种懒惰的人生当然没有激情可言，而且他行事隐秘。但他的船只看上去空间宽广，沉默寡言的性格和宽宏大量的心胸，足以容得下其他乘客。

弗洛克太太回想起这七年来，她舍弃自己为史蒂维营造一种安定生活。从安定到亲密，从亲密再变成家庭，她让这个家的生活如平静的湖水一样波澜不惊。哪怕那位偶尔来访的奥西庞同志，这位体格强健、目无羞耻的无政府主义分子，经常会送上那种显而易见的勾人眼神，但在弗洛克太太的心里也没能带起一丝涟漪。

自从弗洛克在厨房里说完最后一句话以后，时间仅仅过去了几秒钟，弗洛克太太的脑海中又浮现出不到两周前的一幅景象。她的瞳孔扩大了，眼睛盯住了一个画面，那是丈夫和可怜的史蒂维肩并肩地从商店里走出去。这是弗洛克太太内心里自我创造的最后画面，既不优雅，也不引人注目，既不美丽，也无高尚可言，但却是出自持之以恒的情感和坚忍不拔的意志，这点足以让人敬佩。这幅最后的景象如同塑料浮雕一样，在细节上简直就是形真意切，让弗洛克太太瞬间萌生了这辈子最荒唐的幻觉。她发出一声微弱又痛苦的喃喃自语，这令人心惊的声音一离开颤颤的嘴唇就消失不见了。

“本该像父子一样的。”

弗洛克站住了，抬起疲倦的那张脸。“嗯？你说什么？”他问道。没有得到答复，他继续狠狠地走起来。然后他气急败坏地挥舞着拳头，怒喊道：“是的。大使馆的那些家伙们，都他妈不是东西！过上一个星期，我就会让他们过得生不如死。嗯？什么？”

他低下头，四下里瞅瞅。弗洛克太太依然盯着那堵外墙。一堵空白的墙——空空如也的墙，白得让人想冲过去把头撞上去。然而弗洛克太太依然一动不动。她的样子，如同世界上的大多数人在盛夏时节，突然看到太阳违背自然规律熄灭、消失掉，整个人的身心都陷入了巨大的恐惧和失望之中。

“大使馆。”弗洛克恶狠狠地咬着自己的牙齿，面目狰狞，又开始发泄怒火了。“我真希望我能拿着棍子在那儿待上半小时。不把那帮混蛋打得没一根完好的骨头，我不会住手。但无所谓了，我会让他们明白，出卖我这样的人会有什么后果。我嘴里还有舌头呢。全世界都会知道我给他们干的那些事。我不害怕，也不在乎。我会全抖出来的，全他妈抖出来。让他们等着瞧吧！”

从这些话里，弗洛克表达了他对复仇的渴望。他的复仇也合情合理，而且符合他的天性。他的人生经历，会经常地出卖自己同伙那些隐秘非法的行动，那么复仇这件事情，既在自己的能力范围之内，而且做起来也没什么心理障碍。他集无政府主义者和外交家双重身份于一身。他对人没有太多的崇敬心，对于他经营范围的所有人都抱着嗤之以鼻的态度。但是，作为一名无产阶级的革命者——当然这也不是真的——他对社会阶级的存在报以最大的敌意。

“现在谁也别想拦住我。”他补充了一句，然后闭上了嘴，直直地看着妻子，妻子直直地盯着那堵白墙。

厨房里的寂寂无声，让弗洛克心里感到失望。他原本希望妻子能说句话。但弗洛克太太的嘴唇像平时那样紧闭着，整张脸也如同雕塑一样面无表情。弗洛克真的失望至极。但他有意识到，目前情境下是不能要求她长篇大论的。她本就是个话不多的女人。出自自己的某种心理，弗洛克喜欢信任那种能完全奉献出自身的那种女人，所以他很信赖自己的妻子。夫妻两个人配合得很完美，但还不精致。这种配合和默契感靠的是弗洛克的懒惰和保密的习惯，靠的是弗洛克太太不好奇的处世态度。他们都控制住了自己，都不去触碰深藏底部的事实和动机。

从某种意义上来说，这种心照不宣的默契，既是彼此信任的基础，同时更让他们的关系变得更加亲昵。没有哪家的夫妻关系是完美无缺的。弗洛克虽然觉得妻子是理解自己的，但如果她现在能把所想给说出来，他会开心些，会让自己良心上有些许安慰。

他得不到安慰是有原因的，这里首先有一个物理障碍：弗洛克太太无法控制自己的声音。她不知道尖叫和沉默有什么区别，所以她本能地选择了后者。温妮·弗洛克本身是一个沉默不语的女人。而现在，她整个人都沉浸在对这件惨事的思绪中。她的面颊苍白，嘴唇干灰，枯坐无神。她看都不看弗洛克，心里有一个念头不停地响着：“这个人把那个孩子带出去并害死了他。他把那个孩子从家里带出去害死了。他把那个孩子从我身边带走并害死了！”

弗洛克太太整个人的身心都被这个萦绕不定的揪心想法折磨着。这个想法流在血管里，渗进骨头里，长在发根里。潜意识里，她遵循了《圣经》指导的哀悼行为——遮住面容，衣衫褴褛，头里面全是哭泣哀悼的悲音。但她牙关紧咬，干涸的双眼抑不住如火的怒气，她从来就不是逆来顺受的造物。她之所以强烈地保护自己的弟弟，本身就是处于某种义愤的心理。对弟弟的爱，是可以为之斗争的爱。她为他而斗争——甚至不惜同自己作对。弟弟的死，给她带去了人生失败的痛苦，人生的激情也被当头浇灭。这不是普通的亲人亡逝之痛。严格地说，从她身边夺走史蒂维的，不是死神，而是弗洛克。她当时在场的。她眼睁睁地看着他，连招呼都没打，轻而易举地把那个孩子带走了。更甚的是，她就这样让他们离开了，就像——像一个傻子——彻头彻尾的傻子。他害死了那个孩子，然后回家来到她的身边，就如同任何一个男人回家来，满不在乎地回到妻子的身边一样。

在咬紧的齿缝间，弗洛克太太朝着墙蹦出几个字来：“我还以为他是感冒了。”

弗洛克听到了这话，顺势接过来说：“这没什么。”他有点心神不宁，“我有点儿郁闷，为你感到烦心而已。”

弗洛克太太听到这话，慢慢地转过头来，把凝视白墙的目光投射到她丈夫身上。弗洛克把手指头摁在嘴唇上，盯着地面。

“别人没法帮你。”他放下指头，喃喃说着，“你必须坚强起来，变得机灵些。是你把警察引到我们家的。不过没关系了，我也不想再说这个了。”弗洛克宽宏大量地说。“你本身也不懂这些事。”

“我是不懂。”弗洛克太太有气无力地说，听起来像具僵尸。弗洛克又开始长篇大论了。

“我没有怪你。我会把一切都搞定的。一旦我被抓起来，那我就可以无所顾忌地把事情说出去了——你懂的。你必须要考虑到我要离开两年的可能。”他语气里满是真挚的关切之情，“不过，对你来说会相对容易一些。你还有事情可做，而我——看着我，温妮，你要做的，就是维持这家店至少经营两年。你有的是主意，你的头脑很灵光。如果到了需要卖掉的时候，我会给你捎信的。你一定要千万小心。那些同志们会一直盯着你的。你知道怎么跟他们虚与委蛇，一定要对他们敬而远之。没人知道你究竟在做什么。我可不想刚被放出来，脑袋就被抡上一拳，或者直接被人从背后捅了刀子。”

弗洛克一边说着，脑子里一边精心琢磨着未来的那些问题。他对局势有着准确的敏感，这使得他声音显得阴郁。他不想发生的事，都一件件发生了。未来变得扑朔迷离。因为对弗拉基米尔先生那个跳梁小丑的愤怒，让他的判断力暂时性地失准了。一个四十出头的男人被雇主抛弃，不可避免地要陷入一团乱麻的状态中，这是情有可原的，更不要说原先他还是一个自以为深受器重的政治警察的间谍人员。他这样子的确情有可原。

现在一切都戛然而止了。弗洛克还算冷静，但他一点儿也不快乐。如果一个间谍处于复仇和炫耀的目的，把自己的所作所为都公之于众，那无疑会成为普罗大众愤怒的焦点。弗洛克并没有将面临的危险夸大其词，只是清晰地说给妻子听。他再次强调，自己并不想被革命者们给弄死。

他直直地看着妻子的眼睛，妻子的瞳孔扩散得大大的，深不可测。

“我实在太喜欢你了。”他说，嘴角浮现出一丝不安的笑容。

弗洛克太太惨白、无神的脸上漾起了一丝红晕。回忆完脑海中的那些往昔画面后，她现在不仅能听到，还能理解丈夫说的那些话的意思。她的心神极度紊乱，这些话进入她的耳朵，让她多少有些窒息的感觉。弗洛克太太的头脑向来简单，缺乏建设性。她整个人现在就一个念头，这个念头填满了自己大脑的每一条回路：这个男人——她心甘情愿地与之生活了七年的男人，把那个“可怜的孩子”从她身边带走，就是为了害死他——这个她身心都熟悉的男人，这个她信任的男人，把那个孩子带走并害死了他！在形式上，在本质上，在影响力上，如同一切念头那样，只要你肯静坐下来永远不停地想啊想啊，它甚至都能改变那些非生命体的形态。弗洛克太太就那样静坐着。在她的这个念头里（不是在厨房里），弗洛克戴着熟悉的帽子，穿着外套，走来走去，把靴子沉重地踩在她的大脑上。他真人在那儿说着话，但弗洛克太太心里的念头压过了他的声音。

然而，时不时地，丈夫的声音还是能传到她的耳朵里。有几个相关的词语还会引起她的一点儿注意，无外乎是那些希望的托词。一旦听到这种话，弗洛克太太那大大的瞳孔，往往就会脱离远处的焦点，跟随着丈夫的身躯移动着，散发着忧郁和迷离的神情。基于自己间谍生涯的种种经历，弗洛克周详地谋划着自己的计划。他确信，自己会轻而易举地从愤怒的同志们的刀口下逃之夭夭的。

他以前经常会夸大同志们的怒火和本领（职业需要嘛），结果说得太多，自己现在居然也信了。一个人若是不想夸张事实，就必须仔细掂量一下。他也清楚，再过上一两年的时间，自己的功过是非都会烟消云散。这是他第一次真正跟妻子掏出心里话，而且是发自心底的乐观话。他还觉得把自己能下的保证都说出来，的确是个不错的主意。因为这能打动这个可怜的女人的内心。他后面肯定会被秘密释放，这倒是跟自己的职业生涯相符合的，而一旦出了大牢，他们就立刻一块消失掉。至于如何掩盖行踪，他请求妻子务必相信他。他知道该怎么行事，这样一来那个魔鬼——

他挥着手臂，夸夸其谈。他希望给她打气加油。他的本意是好的，然而不幸的是，他的听众却听不进去。

这些满是自信的话语都是弗洛克太太耳边匆匆的过客而已。还有什么话对她是有用的？在她深执一念的冷漠面孔下，这些话又如何能让她为之动容？她的目光冷冷地追随着丈夫的身影，这个身影不断强调着自己是无罪的，这个男人把可怜的史蒂维从家里带走，然后在什么地方害死了史蒂维。弗洛克太太不知道这桩谋杀案的发生地点，但她的心脏已经跳得厉害。

带着轻柔的、夫妻间的那种语气，弗洛克陈述着自己对未来生活的信心，在他们眼前还有长长的安静日子要度过。虽然没有说怎么去实现这种生活。但既然是安静的日子，就要深居在人群嘈杂之处，遮掩身份；就要如紫罗兰般，过得从容而朴实。用弗洛克的话就是：“尽量低调一些。”当然，一定要远离英格兰。弗洛克还没想好究竟是去西班牙还是南美洲，但肯定是要移居外国的。

最后的话，终于进入了弗洛克太太的耳朵，引起了她的注意。这个男人说要搬到国外去。这瞬间打断了她的执念，她固有的思维习惯立刻激发了大脑中的一个问题：“那史蒂维该怎么办？”

这是暂时性的失忆。她马上回过神来，意识到这不再是整个问题的核心焦点了，以后再也不需要考虑这个问题了。那个可怜的孩子被带走且被害死了。那个可怜的孩子已经死去了。

这段失忆极大地刺激了弗洛克太太的理智。她开始生发一些会让弗洛克大惊失色的念头。她已经没必要继续留在那儿了，留在厨房里，留在房子里，和这个男人待在一起，既然那个孩子已经永远地离开了。没必要了。一想到这些，就像下面坐着一根弹簧，弗洛克太太一下子站起来。但她又不知道自己在这世界上还有何意义。无力的感觉攫住了她。作为丈夫，弗洛克关切地看着她。

“你现在看上去好多了。”他不安地说。然而，妻子眼神中某些暗淡的东西让他心里不禁一沉。但这个时候，弗洛克太太却感到一种前所未有的轻松感。

她自由了。她跟现实的、眼前站着的这个男人签署的契约，到此失效了。她现在是一个自由的女人了。如果弗洛克知道她的心理变化的话，肯定是会无比震惊的。在感情问题上，弗洛克向来是马马虎虎、不大在乎的，只要有人爱慕自己就行了。在这个问题上，他的道德感和虚荣心是一致的，积习难变。他对贞洁和法律的意识也是如此。他已经年纪不小了，变胖了，变重了，但还有一种不缺乏异性吸引力的自信。当他看到弗洛克太太一言不发地走出了厨房，心里感到极度的失望。

“你要去哪儿？”他尖叫道，“上楼吗？”

听到叫声，弗洛克太太在过道里停住了脚步。出自天生的恐惧感，她怕这个男人追上来再拿手碰到她，于是不自觉地朝他轻轻点了点头（站在两级台阶上），嘴角也微微动了一下。对婚姻关系仍保持乐观的弗洛克把它当作了一个惨淡的微笑。

“这就对了。”他大声肯定着，“你现在就需要休息和安静一下。去吧！我过会儿也过去陪你。”

可怜的弗洛克太太，刚刚获得自由的女人，却根本不知道自己该往何处去，只是机械般地顺从了这个建议。

弗洛克注视着她的身影。她上了楼，转身就不见了。他心里感到失望。在他心里面，更希望妻子能够冲向他张开的怀抱。还好他是个宽宏大量的人。温妮本身就不善言辞，弗洛克自己也不是那种情话绵绵的男人。只是今晚不同。今天晚上这个男人更需要明白无误的同情和爱怜，才能让自己保持坚强。弗洛克叹了一口气，把厨房里的煤气关掉。弗洛克对妻子的同情在他的心里肆虐，当他站在客厅里，一想到她将来要忍受的孤独冷漠，眼泪不禁要流出来。这种心情下，弗洛克无比思念远离尘世的史蒂维。他为史蒂维的过世感到哀痛。要是那个孩子没有那么愚蠢地害死自己，该多好！

不可遏制的饥饿感向弗洛克袭来，哪怕一位坚忍不拔的探险者，在完成了一段惊心动魄的冒险经历后，也会饥饿难耐。桌上的那块烤牛肉，静静地躺在那儿，就像是为史蒂维的葬礼准备的祭品，此时再度引起了弗洛克的注意。他再次享用起来。顾不上什么讲究和优雅了。他拿起锋利的小刀，把厚厚的牛肉切成小块，连面包都用不着，直接一块块嚼起来咽下去。在狼吞虎咽的时候，他突然意识到，楼上卧室里根本没有妻子走动的声响。一想到妻子可能正一个人坐在床上，忍受着黑暗，弗洛克立刻就失去了胃口，连原先想到楼上睡觉的欲望都没有了。他放下手中的餐刀，忧心忡忡地仔细聆听着楼上的动静。

还好，他最后听到她走动的声音，让他大为欣慰。突然，他听到她穿过卧室，打开了窗户。然后安静了好一会儿，他猜想妻子把头探出去观望着，然后他又听到窗户被缓缓放下，接着又听到她的一阵脚步声，然后坐下了。这座房子万事万物的声响，弗洛克都了如指掌，因为他成天都在家里待着。接下来，他听到妻子在头顶上发出脚步声，就像亲眼所见一样，他知道妻子正在穿自己的步行鞋子。这是个不祥的预兆，弗洛克轻轻地晃了晃肩膀，离开了餐桌，背向壁炉站在那儿，头歪向一边，嘴里咬着手指头。他的注意力紧紧跟着妻子的声响。她野蛮地走来走去，一会儿冲到抽屉柜那儿，一会儿走到大衣柜那儿。一整天了，惊骇和惊奇的事情接连不断，这让弗洛克感到无比疲惫，简直就要熬不住了。

直到听到妻子下楼的声音，他才抬起头来。他猜得没错，妻子一身都是外出的行头。

弗洛克太太现在是个自由的女人了。她打开卧室的窗户，可能是想大声尖叫“杀人了！救命啊！”，也可能是想一跳而下。她不知道该拿自己的自由作何用途，似乎整个人被分成了两个极端，彼此互相对立着。她看到外面的街道冷冷清清，于是只好关上窗户，重新回到那个坚称自己无罪的男人身边。她想喊叫，但又怕无人靠前。这是显而易见的。而她自我保护的本能，又阻止了她跳入那泥泞湿滑的街渠里。她关上窗户，从头到脚穿戴好，要从家里走到街上去。她自由了。她从头到脚穿戴好，脸上蒙上了面纱。当她出现在客厅里的时候，弗洛克甚至注意到她左臂上还挎了小包……要跑去找她母亲，这不用说了。

弗洛克立刻疲惫地意识到，女人都是些令人痛苦的造物。但还好，自己是个宽容大度的人，立刻就原谅了这一行为。虽然自己的内心十分苦痛，但外在的表现一定要宽容，绝不允许一丝苦笑，或者轻视出现。这个有着伟岸精神的弗洛克，只是抬头看了一眼墙上的木制钟表，沉静而威严地说：“这都八点二十五分了，温妮。这么晚出去是不理智的。你出去了，今晚就没法回家了。”

一看到他伸出手来，弗洛克太太就站住了。他加重语气说道：“你还没到，你妈妈肯定都睡着了。这个消息可以等等再告诉她。”

其实弗洛克太太本没有想到要去投奔自己的母亲。一听到这话，她就退缩了，看到身后有一把椅子，就顺从地坐了下来。她原本只是想永远地离开这儿。如果这是她的真实想法，也不过是内心深处涌发的心理活动，根本没有好好斟酌。“我宁愿一辈子都流落在街头。”她心里这么想。然而这个可怜人，刚刚经历人生中最惊骇的心理打击，甚至跟历史上最剧烈的地震对比起来都相形见绌的打击，居然被这些琐碎的家常话弄得没了主见。她坐在那儿，还戴着帽子，蒙着面纱，就像一个匆匆前来拜访弗洛克的客人。看到她这么听话，弗洛克心里多少有些欣慰，但再看她那沉默不语的神态，多少又让他心里不爽。

“我跟你说，温妮……”他威严地说，“今晚你哪儿也不能去。见鬼！是你把警察引到家里来的。我都没有怪你——但你还这么做。你最好把这讨厌的帽子摘下来。我不会让你出去的，老姑娘。”他的口气慢慢松下来。

弗洛克太太误解了丈夫的话。这个人把史蒂维从她的眼皮底下带走，然后在某个她不确定的地方把他害死了，所以他禁止她走出去。

既然他害死了史蒂维，就当然不会放自己出去，哪怕自己无所事事地待着。根据这个刻板的推理，弗洛克太太的大脑陷入了疯狂漩涡，开始毫无严谨可言地高速运转。她可以从他的身边溜开，打开大门，一下子冲出去。但他肯定会在后面追她的，然后抓住她的身体，把她拖回店里。那样子的话，她就挠他，踢他，咬他，或者拿刀子捅他，但她得先有一把刀子在手。弗洛克太太一边想象着，一边安静地在自己的房子里坐着，还蒙着黑色的面纱，看上去就像一个让人捉摸不透的神秘访客。

弗洛克的耐心并不比常人更多些。他终于感到恼怒了。

“你就不能说点儿什么吗？你可真能把人搞烦啊！是的！你这装聋作哑的本事，我是一清二楚。我原先就领教过。但今天这个把戏不管用了。你先给我把这东西摘下来。如果搞不清对象究竟是一个木偶，还是个活的女人，那还怎么交谈？”

他上前一步，伸出手，一下子把面纱给摘了下来，一张平静而不可测的面容露了出来，他神经质般的恼怒立刻就像一个玻璃罩砸到岩石上一样，瞬间碎了一地。“这样子好多了。”他说着，尽量掩饰住自己的不安，然后又退回原先壁炉旁边的位置。他脑子里还觉得妻子不会放弃自己，只是多少为自己感到脸红，因为他一向招人喜欢，又宽容大度。不过他还能怎么办呢？该说的他都说了。他又开始激动地说起来。

“上帝啊！你知道我当时四处搜寻合适的人。我冒了暴露身份的风险，去找能够胜任那件该死的任务的人。我跟你实话实说，我根本就找不到那种丧心病狂或者饿得要死的人。你觉得我是什么人——谋杀犯，还是什么？那个孩子已经走了。你觉得我是故意让他把自己炸上天的么？他已经走了。他的苦恼已经烟消云散了。我跟你说，咱们的苦恼才刚刚开始，就因为他把自己给炸飞了。我不怪你。但你要想明白啊，这就是一件单纯的事故——就像是过马路被公共汽车撞了一样的事故。”

他再怎么宽宏大度，也是有底线的，毕竟他只是个人类而已，并不是弗洛克太太认为的那样，是头怪物。他停了一会儿，然后又咆哮起来，嘴唇的胡须提了起来，露出了一口白牙，看起来像是一头野兽，不算危险的那种——那种顶着圆脑袋、比海豹还黑的慢吞吞的野兽，还发着沙哑的声音。

“事已至此，我们都逃脱不了干系。就是这样子的。你尽可以一直瞪着我。我知道你能干出什么事来。如果我真的存心弄死那个小家伙的话，你尽可以打死我。可是在我绞尽脑汁、想着如何才能让我们摆脱困境的时候，是你把他推给我的。那就是你干的好事。别人知道了，会说你是故意那么做的。如果你不是故意的，那就是我混蛋。你就这样漠不关心地坐在那儿，一言不发，脑子里偷偷想着自己的事情，谁也不看，什么也不说……”

他沙哑的声音停了一会儿。弗洛克太太依然一言不发。在沉默中，他对自己的话感到一丝羞愧。就像所有在口角中试图保持平和的男人一样，他羞愧地转向下一个话题：“你有时候可真有闭紧嘴巴的能力啊！”他又开始说了，声音还是在原先的调子上。“估计能把很多人逼疯掉。不过你比较幸运，我不是那种很容易就被你的装聋作哑搞疯的人。我喜欢你。但绝不允许你走得太远。这不是时候。我们应该好好想想接下来该怎么办。今天晚上我不允许你跑出去，跑到你母亲那儿，跟她说些风言风语，或者关于我的什么话。我不允许。你绝不能在这上面犯任何错误——如果你出去说是我害死了那个孩子，那么，你也有份在里面。”

这段话说得情真意切，可能是在这个家里说过的最动听的话了，因为这个家庭本身就是靠着经营秘密的营生来维系的——这种营生是由某个平庸的人类发明出来的，用以保护这个不完美的社会，避免受到精神和肉体的双重腐蚀。之所以说出这些话来，是因为弗洛克已经出离了愤怒；但虽然如此，这个坐落在阴暗街道里、背靠着小店的阴暗居所，平日里就有着沉默的气质，如今依然不为这话语所动。弗洛克太太很礼貌地听着丈夫说话，然后从椅子上站了起来，手里拿着帽子和外套，就像一个要起身告辞的访客。她走向自己的丈夫，一只胳膊伸了出来，好像要做无声的告别。她左侧的网状面纱摇晃着，将她僵硬的肢体动作表现得更加杂乱。但当她走到壁炉跟前的时候，弗洛克已经不站在那儿了。他根本没有注意到自己的长篇大论产生的效果，他朝着沙发走过去。作为一个丈夫，他真的已经筋疲力尽了。他内心深处的那个弱点刺伤了自己。如果她要继续沉浸在那种过分的沉默中生闷气，她肯定会的。她是家庭生活艺术的大师级人物。弗洛克把自己重重地扔到沙发上，也顾不得头上戴着帽子。帽子似乎心有灵犀，知道如何照顾自己，一下子钻到桌子下面去了。

他真的累了。一个月不眠不休的精心谋划，换来今天接二连三的失败打击，已经耗尽了他的最后一点儿精力。他累了。人不是石头做的。让一切都见鬼去吧！弗洛克以他特有的方式休息着，身上还是那套出门的行头，敞开的外套的一角拖在地上。弗洛克仰卧在那里，但他更希望享受一种完美的休息方式，比如睡觉，忘掉一切睡上几个小时。可是过会儿再去吧！他要先将就着躺一会儿，心里还嘀咕着：“真希望她不要再这样无理取闹下去。太让人生气了！”

弗洛克太太的心理上重获了自由，但总觉得不是那么满意。她没有夺门而走，而是留下来，把肩膀靠在壁炉台上，就像一个旅人靠着篱笆歇息一样。在她那碎布一样的面纱下面，在她那于漆黑一片中冷冷凝视的神情里，一种发自内心的野性气息油然而生。这个女人，是有能力来实现一笔交易的，而这笔交易无疑会让弗洛克的爱情观受到极大的冲击。但她还在犹豫不决，似乎为了自己最后的出价谨慎掂量着。

弗洛克在沙发里舒服地蠕动着自己的肩膀。他感到心满意足，不由地发出了一个虔诚的愿望。

“我祈祷上帝，”他沙哑地说，“愿我从未踏足过格林尼治公园，或者任何与之相关的地方。”

这句朦朦胧胧的声音轻柔地飘荡在这个小房间里，声调恰如祈祷一般温和动听。恰到好处的波长，如同精确的数据公式，使得声波完美地抚过房中所有的物件，萦绕在弗洛克太太石头一般的脑袋四周。不可思议的是，弗洛克太太的眼珠子瞪着更大了。从弗洛克饱满的内心深处涌出来的那句祈祷，瞬间填入了妻子记忆中的一处空白角落。原来是发生在格林尼治公园。一个公园！那个孩子就是在那儿被害死的。一个公园——支离破碎的灌木丛、烂叶子、沙砾石，还有弟弟零碎的血肉白骨，都像是烟花一样爆得到处都是。她现在记起自己当初听到的消息了，这些消息在她脑海里开始形成一幅幅画面。他们拿铁锹一点点儿把他收集起来。她止不住地浑身发抖，眼前呈现出一把铁锹，正在吓人地从地上一锹一锹地铲起血肉。在这副景象里，残碎的肢体如同落雨一样从天而降，史蒂维的头颅孤零零地飘在空中，最终像一只烟花一样消失不见了。弗洛克太太悲痛欲绝，她紧紧地闭上了自己的眼睛。过了一会儿，她又睁开双眼。

这时，她的面容终于活泛起来。任何人都能看出她表情的本质变化，她凝视的深邃眼神，赋予她一股崭新而又惊奇的气质。这种气质，哪怕在充分的时间和充足的保证环境下，进行详细的分析，也难以分辨出来。但这种气质下蕴藏的个人心意，一眼就能看出来。弗洛克太太对于心目中的最后交易的疑虑，此刻已荡然无存，她的心智，不再支离零散，已经开始正常运转。但弗洛克根本没有注意到这点。他还处在过度疲劳下的乐观情绪中，在那儿休息着。他不想再招什么麻烦了，哪怕是对自己的妻子，或是跟世界上的任何人。他认为自己的辩护完美无缺。他相信妻子还是深爱着自己的。妻子的沉默，让他觉得一切还好。现在该跟她彻底解决这个问题了。大家都沉默够长时间了。他低声地叫着妻子，打破了屋里的宁静。

“温妮。”

“嗯。”自由人弗洛克太太顺从地应道。她现在重新控制了自己的心智，包括自己的发声器官；对于身体的每一根肌肉纤维，她也觉得控制自如了。现在，全靠自己了，因为这笔交易就要结束了。她现在目光如炬，聪慧狡猾。她存着自己的目的，应答了丈夫的叫声。她希望丈夫不要离开沙发，他的姿势在整个环境里，再合适不过了。太好了，这个男人没有动弹。但应答了以后，她依然满不在乎地倚在壁炉台上，一副中途歇脚的旅人的样子。她不着急，眉毛也不皱。弗洛克的头和肩膀都被沙发给挡住了。她就盯着他的双脚。

她一直神秘又冷静地站在那儿。这时，弗洛克以丈夫的威严口气跟她说了一句话，而且轻轻地把身子往一边挪了挪，给妻子在沙发边上腾出一些空间来。

“来这儿！”他的口气很特别，听起来有些粗暴的口吻，但在弗洛克太太看来，却是一种哀求的语调。

一听到这话，她便立刻向前走去，似乎整个人还忠实地服从着自己的婚姻关系。经过桌子的时候，她的手轻轻地掠过了桌面。当她走向沙发的时候，那个盘子旁边的小切刀悄无声息地消失掉了。弗洛克听到地板咯咯作响的声音，心里十分高兴。他在等着。弗洛克太太正走过来。似乎史蒂维那无处落脚的鬼魂飞入了他姐姐——他的守护神和保卫者——的胸膛，她每迈出一步，她的面容就更加呈现出史蒂维的形象来，甚至连那低垂的下嘴唇，连那微微分散的双眼，都变得越来越像。但弗洛克没有注意到这一点。他在那儿仰着，朝上盯着。在天花板和墙上，在那个正朝自己走过来的身影上，他隐约地看到那手里紧握着一把切刀。它上下闪着冷光，镇静自若地晃动着。终于，弗洛克把那条胳膊和那把武器认出来了。

一切都发生得镇静自若，他终于明白了此前所有预兆的真实含义，也品尝了发自脏器的死亡气味。他的妻子发疯了，竟然要谋杀亲夫。他原本有足够的时间从震惊状态中缓过神来，下定决心跟这个手持凶器的“疯子”搏斗一番，并将她制服。他原本也有足够的时间意识到，自己可以冲到桌子后面，拿一把重重的木头椅子，把这个女人打倒在地。但现在已经来不及了，他的手脚连动都还没动，那把刀子已经插入了他的胸膛，直直地插入进去了。这一击致命地精准。弗洛克太太站在沙发的一边，用力地插了进去，这重重的一击源自她古老卑微的血统的力量，带着古穴居人的野蛮劲儿，又掺杂着酒吧屋时代的精神狂暴。弗洛克，这位间谍，在这一重击之下，身子轻轻地转向一侧，除了嘴里吐了一个“不要”以示抗议外，肢体动也没动，就死去了。

弗洛克太太松开了刀子，脸上酷似弟弟的那种神情逐渐消失掉了，开始变回原本模样。她深深地呼吸了一口气，这还是在总督察希特给他展示史蒂维外套上那个缝制标签后，她第一次放松的呼吸。她抱着双臂，倚靠在沙发的一侧。这个舒服的姿势，并不是说她对弗洛克的死感到心满意足。是因为这间客厅里短短的时间里风云变幻，如同海上的狂风暴雨一般。她虽然冷静，但还是有些眩晕。自从史蒂维的噩耗传来，自己的养护使命已然终结，而眼下，自己最终彻底地变成了个无欲无求的自由女人。弗洛克太太坐在那儿，脑中有许多画面，但她不为所动，因为她已经不去思考了。这个正在享受彻底地被解放和无穷的闲逸的女人，一直静坐着，看上去跟一具尸体一样。她就坐着，脑子空着。弗洛克的躯壳也是如此躺在沙发上。要不是弗洛克太太还能呼吸，这两个人现在看上去真是完美的一致：行事谨慎而保守，不苟言笑，无需过多暗示，这都是他们相敬如宾的家庭生活的基础。在这种令人尊敬的关系下面，他们谨言慎行地遮掩自己的秘密事业和灰色的生意。哪怕到结束，这种礼仪一直没有被放肆的吼叫和恶意的行为所扰乱。哪怕发生了这沉重的一击之后，这种和谐的状态也一直被安静和沉默所维持着。

客厅里静悄悄的，直到弗洛克太太慢慢地抬起头，纳闷地看着那座钟表。她注意到房间里响了滴答声。这声音变得越来越明显，但她清楚地记得，墙上那座钟是不发声的，发不出滴答声的。它突然间发出这么大的滴答声，是怎么回事？钟表显示已经八点四十五分了。弗洛克太太不关心时间，只是那滴答声继续响着。她猜这声音不是钟表发出的，就郁闷地在墙上搜寻着，试图找到声音的源头，但过一会儿，她的视线就没那么专注了。但声音还在响着，滴答、滴答、滴答。

仔细听了一会儿后，弗洛克太太把视线转移到自己丈夫的身体上。他的姿势如同往常在家休息一样，是那么的熟悉，她现在的注视跟平时居家的样子没什么两样，所以两下里倒也不怎么尴尬。弗洛克如同往昔一样休息着，看起来非常惬意。

但因为他身子姿势的原因，他的未亡人——弗洛克太太，没法看到他的面容。她那双漂亮又发沉的双眼，开始朝四周搜寻那声音的来源。她看到沙发边缘露出了一个扁平的物体，她沉思了一下。那是家里那把切刀的刀柄，没什么奇怪的，只不过它正好在弗洛克的马甲上，而且正有一些东西从上面滴下来。黑色的东西一滴一滴地落到地板布上，滴答的声音越来越紧凑，越来越响亮，就如同钟表的指针在疯狂地走动着。到最后，这个滴答声开始连成一体，变成了连续不断的流淌声。弗洛克太太注意着这一变化，恐惧袭上了她的面容。原来那流淌着的、黑乎乎的、涓涓激流般的——是血！

一旦看清这意外的景象，弗洛克太太立刻丢掉了自己安逸的、置身事外的心神。

那涓涓的流淌声如同狂暴洪水的前兆，吓得弗洛克太太一声尖叫，她赶紧敛起裙子，逃到门口。跑的时候，她把挡住路的桌子用力一推，似乎那也是个大活人一样。她的力气如此之大，整张桌子被推得挪开了好长一段距离，四条腿在地上划出巨大的刮擦声，桌子上的大盘子重重地砸碎在地上。

接下来，一切又都安静下来。弗洛克太太在门口停下来。地板中间落着一顶圆帽，那是桌子移动时露出来的，她狂奔时候带起来的风，还在轻轻吹动着它。


第十二章

温妮·弗洛克——弗洛克的未亡人、忠实小伙史蒂维（天真地以为自己参与的是解放人类苦难的事业，却被火药炸成碎片）的姐姐，并没有躲到客厅门的后面去。她的确是被涓涓的血流吓得跑出很远，但那只是一个本能的排斥反应。她停下来，眼睛盯着，头低下来。似乎是用了积年累月的时间才穿过那间小客厅，弗洛克太太站在门旁，整个人已经跟那个曾经靠在沙发上的那个女人彻底不一样了。她的头有点儿晕乎乎的，已经不再享受脱离苦海后的镇静自若的感觉。她的双眼不再模糊，她的头脑沉重无比。或者说，她已经没那么镇静了，她心里涌起了恐惧。

她没有去看躺在那儿休息的丈夫，倒不是因为自己害怕他。弗洛克的样子一点都不吓人，反而还有些让人放心的感觉。况且，那只是一具尸体而已。弗洛克太太对已死之人没有什么虚幻的想法，死亡是永恒的，爱与恨都无法让人起死复生。人死了，就什么也做不了，等同于虚无。她内心里对丈夫有一丝轻蔑，这个大男人居然轻而易举地就被自己给杀死了。他曾经是一家之主、一个女人的丈夫、杀死她的史蒂维的凶手。现在，他一文不值了，甚至连自己身上的衣服都不如，连他的外套、他的靴子、地上的帽子都不如。他什么都不是了，连看都不值得看。他甚至都不算是杀死可怜的史蒂维的凶手。当人们以后来这个屋子里找弗洛克的时候，这儿就会只有一个杀人犯——就是她自己！

她想去正一下自己的面纱，可是手抖得厉害，弄了两次都没弄好。她现在已经不再是那个闲逸又负责的人了。她害怕了。杀死弗洛克，捅一下就搞定了。她那压抑在喉头无法发出的苦痛尖叫，她那一双热眼中干涸的泪水，她那对有着杀弟之仇的男人——如今已一文不值——的滔天巨恨，都已彻底得到了解脱。

当时她刺出那一刀，并不是多么清醒理智。刀柄上的血液流下来，在地上流淌着，整个就是一副谋杀案的现场。从来对事情都不愿往深里想的弗洛克太太，此时哆哆嗦嗦地想象着这件事的最终后果。她的想象里没有熟悉的面孔，没有申斥的身影，没有同情的目光，也没有理想的未来。她的脑海里只出现了一样东西。这个东西就是绞刑架。弗洛克太太害怕绞刑架。

她对绞刑架怕得要死。但她其实从来没有在伸张正义的最后流程中看到过这个东西，只是见过一些生动展示这些事情的木版画。她第一次看到绞刑架的画面，那玩意儿立在一个阴暗的暴雨天里，周身拿铁链和人骨头装饰着，起起落落的乌鸦啄食着死人的眼珠子。那个场景真是吓死人。虽然弗洛克太太的知识不多，但对这个国家的司法制度还是了解得比较多的，现在他们已经不再浪漫地把绞刑架立在凄凉的河岸或者荒凉的岬角里，而是直接放在监狱的院子里。四周高墙矗立，就像是进了一个大矿坑，黄昏时分，杀人凶手从牢房里被带出来，在一片死寂中受绞而死，就像那些报纸经常说的那样，“以法律的名义伸张正义”。她的眼睛盯着地板，鼻孔因为恐惧和羞愧而颤抖着。她想象着自己孤孤单单地站在那儿，一群戴着丝织帽子的陌生绅士们，正在按部就班地把绳索套到她的脖子上，准备行刑。绞刑——不！绝不要！怎么能这样的结局？对这种安静处刑方式的细节不可遏制的想象，徒增了她内心的极大恐慌。那些报纸向来不会报道那些细节的东西，但哪怕是很小的一篇文章，也会把那个恐怖的细节给还原出来。弗洛克太太记得报道里说的。报道里写道“绞刑架的落板有十四英寸高”，这些文字一出现在头脑中，就像一根烧红的针在里面搅动，让她痛苦不堪。

这些文字也让她的身体感到极度不适。似乎正处于绞索的束缚下，她的喉咙发出一阵阵剧烈的痉挛。喉咙的动作如此之大，让她不得不双手抱住头，怕它脱离自己的肩膀。“绞刑架的落板有十四英寸高”。不要！死也不要！她受不了那样子。甚至想都不能去想。一去想，她就痛不欲生。所以，她最终想到了一个办法，那就是立刻跑到外面，从一座桥上一跃而下，自尽了事。

于是，她努力地又紧了紧自己的面纱。她的整张脸似乎蒙着面具，从头到脚一身黑色的打扮，只有帽子上还插着几只花。她抬起头，机械地看了看钟表。她觉得它一定是不走了。她不相信自从她上一次看表之后，时间才过去了两分钟。当然不是。这座钟早就不走了。然而事实上，从她刺杀结束后第一次长长的深呼吸算起，到她现在打定主意要投身到泰晤士河中，时间也总共过去了三分钟。但弗洛克太太不会相信这点。她似乎隐约想起来，自己曾经听过或者看到过一个说法，当杀人凶手被处决的那一时刻，钟表或者手表都会停住不动，以示天理昭彰。她觉得这无所谓。“到桥上去，我去跳。”她心里这样想着，脚步却如铁般沉重。

她痛苦地拖着沉重的身躯，穿过店铺，她的手一直紧紧地握着门把手，直到攒足了勇气，才把门打开。夜色的街道让她心生胆怯，因为这街道，不是把她引到绞刑架上，便是带她去河里。她在门槛那儿挣扎着，头伸了出去，然后胳膊也伸了出来，就像一个从桥上护栏跌落的人一样。一接触到室外的空气，就让她产生了溺水的预感。一股浓郁的潮湿空气裹住了她，钻进了她的鼻腔，浸入到她的头发里。天没有下雨，但每一盏煤气路灯都在迷雾下发出微弱的光晕。街上没有小马车和马匹了，街道暗沉沉的，马车夫用餐的小吃店的窗户上，蒙着一块窗帘，光影把它投射在道路上，就像是一块脏兮兮的血红色方块补丁。弗洛克太太拖着自己沉重的躯体向那块补丁挪动着，不禁悲从中来，觉得自己真是一个无依无靠的女人。

是的，的确是这样的。在此时她突然急切回想谁算是朋友的时候，她想的唯一一个面孔就是尼尔太太，那个日工女佣。她跟谁都不熟，社会人没人会想起她。不要以为未亡人弗洛克太太此时忘记了她的母亲。那是不可能的。温妮一直是个好闺女，因为她一直是个好姐姐。她的母亲一直都要倚靠她的支持。可是，在母亲那儿，她不会得到任何的安慰或主意。如今，史蒂维已经人鬼殊途，她和母亲的关系似乎也要断了。她不会去告诉母亲那个噩耗，她无法面对那个年迈的女人。何况，她母亲住的地方又那么远。泰晤士河就是自己的丧生之所。弗洛克太太努力地不去想自己的母亲。

每一步的迈出，似乎都耗尽了她人生的最后一点儿意志力。一步一步地，弗洛克太太把自己拖过了小吃店窗户的阴影处。“到桥上去，我去跳。”她内心里固执地重复着。她步履沉重而蹒跚，不得不抓住路边的灯杆儿，站稳了身子。“今天晚上我是走不到桥上了。”她心里想。对死亡的恐惧，让她逃脱绞刑架而作出的努力消失殆尽。她觉得，自己已经在街上踟蹰了好几个小时了。“我走不到那儿了，”她心里想，“大家会发现我一直在街上游荡着。那儿太远了。”她站在那儿，遮着面纱，喘着气。

“绞刑架的落板有十四英寸高。”

一想到这儿，她猛地推开灯杆儿，找回了走路的力量。可马上，又一股绝望的气息如同海浪一般，攫取了她的心智，好像把她的心脏从胸膛里冲了出来一样。“我走不到那儿的。”她喃喃自语，一下子就拘在那儿了，轻轻地晃动着身子。“走不到的。”

她彻底地说服自己了，哪怕是最近的桥，她也不可能走过去了。这时候，她突然想到了远走异国。

简直就是灵光一闪。凶犯都会逃跑，他们都逃到国外去，西班牙或者加利福尼亚，等等。广阔无垠的世界，是男人纵横驰骋的天地，对于弗洛克太太来说，却是一块巨大的认知空白。她不知道该逃向何方。凶犯有亲朋好友，有关系门道，有帮凶同伙——他们还掌握方法和知识。然而她一无所有。她是世上所有凶杀犯里最孤苦伶仃的一个。在伦敦，她孤孤单单的——这座城市充满奇迹和烂泥，街道复杂如迷宫，灯光繁多如星辰，但她深深陷在这样一个无望的夜里，如同沉沦在一个深渊的底部，任何一个无助的女人都别想从中逃脱。

她向前一倾，又开始盲目地向前走了，还极度害怕自己不小心摔倒在地上。但是没有迈出几步，出乎意料地，她觉得自己被一股安稳的力量支持住了。她抬起头来，看着扶住自己的男人的脸，这张脸几乎要紧贴着自己的面纱了。奥西庞同志天生不怵自己不认识的女人，如果遇上醉醺醺的女人，他也不会假正经，而是竭力地去跟她套近乎。奥西庞同志对女人十分感兴趣。他用两只巨大的手掌扶助身边这个女人，一本正经地打量着她，等听到她迷迷糊糊地喊出“奥西庞同志”，不禁大惊失色，差点儿让她倒在地上。

“弗洛克太太！”他一声惊喊，“你怎么在这儿！”

在他眼里，她基本上是一个滴酒不沾的人，更不要说喝醉了。但谁知道呢。他没有往深里去想，只是觉得命运眷顾自己，弗洛克同志的未亡人此时竟然靠在自己的身上，他顺势把她拥入自己的怀中。而令他大吃一惊的是，她竟然毫不抗拒，一下子倒入自己的怀中，头还靠在他的胳膊上，过了一会儿，才试着从他的怀中挣脱出来。奥西庞同志在如此美好的天意下，自然也不好太过轻浮，很自然地就把自己的手臂松开了。

“你认出我来了？”她站在奥西庞同志的面前，双腿已经找回了力量。她结结巴巴地说道。

“我当然认得你。”奥西庞立即接上话茬，“我担心你要倒下去。我最近心里一直想着你，不论在什么地方。什么时候，都会把你给认出来的。我心里一直想着你——自从你第一次走入我的视线的时候。”

弗洛克太太似乎根本没有去听他说的话。“你这是要来店里吗？”她紧张地问。

“不错，”奥西庞回答说，“我一看到报纸上说的，就立刻动身往这儿赶。”

事实上，奥西庞同志已经在布雷特街道附近偷偷摸摸地躲藏了差不多一两个小时了，始终没有撞起胆子采取行动。这位身材魁梧的无政府主义者，其实算不得一条勇猛的好汉。他的记忆里，哪怕是他给出的最微弱的引诱眼神，这位弗洛克太太都视若不见，丝毫不为所动。再者，他心里觉得，现在那家店铺估计早已经埋好了警察的眼线，他可不想因为自己同情革命的行为，让那些该死的警察在自己身上大做文章。哪怕现在这个时候，他其实都没想好自己接下来究竟该怎么办。自己在谈情说爱方面的觉察力和果断力，到了这种兹事体大的事情上，却都消失得无影无踪。他意识不到这件事里究竟会有多少道道，意识不到为了紧紧把握住眼前这个要把握住的机会，要付出多大的代价。看上去是一个机会，自己究竟要迈过多少路，他根本意识不到。但处在目前的情境下，他的大脑一片混乱，原先心头里的兴高采烈慢慢开始消淡，他的话语也逐渐开始变得冷静下来。

“请允许我问一下，您这是要去哪儿？”他的声调被自己压抑地低低的。

“不要问我这个问题！”弗洛克太太紧紧压抑着身躯的颤抖，带着哭腔说道。她求死的欲望已经荡然无存，整个人又开始恢复生的活力：“不要管我要去哪儿……”

奥西庞听了这话，觉得这个女人的心情正处于激动的状态，但头脑又非常冷静。她一直靠在他的身边站着，默默无语，然后，突然地，她做了他一直想都不会去想的事情。她把自己的手轻轻搭上了他的胳膊，然后慢慢地抚过。他当然对这个意外的举动惊呆了，更被这个举动背后所蕴藏的明白无误的含义给惊呆了。但这件事情让人觉得微妙，奥西庞同志还是小心为妙比较好。他心里是喜欢的，忍不住压住那只抚摸自己的手，把它按在自己强壮的胸膛上。此时，他整个人都开始服从了内心的冲动，情不自禁地跟着向前走去。等走到了布雷特街道的街尾，才意识到自己正在被领着往左走。他一路顺从着。

街角里的水果摊已经把闪闪发光的橘子和柠檬都收拾起来了，整个布雷特广场都全部沉浸在夜色之中，只有几盏昏黄的路灯，在迷雾中发出微弱的光芒，再加上广场中心里那三束聚成一团的灯光，把广场本身三角形的轮廓给影影绰绰地衬托出来。在如此凄凉的夜景中，这个男人和这个女人的幽暗的身影，正沿着广场的墙边悄无声息地慢慢行走着，胳膊挎着胳膊，如同一对无家可归的亡命爱人一般。

“如果我说我刚才是要去找你，你心里会怎么想？”弗洛克太太问，用力抓了一下他的胳膊。

“那我跟你说，当你有麻烦的时候，我会随时恭候你的光临，为你赴汤蹈火。”奥西庞这样子回答道，心里觉得他们的关系真是迈出了巨大的一步。然而事实上，整个事情发展地如此微妙，简直要让他喘不过气来了。

“我有麻烦的时候！”弗洛克太太嘴里慢慢地重复道。

“不错！”

“那你知道我现在的麻烦是什么吗？”她用一种奇怪的紧张语气向他低声耳语道。

奥西庞的心里泛起了一阵热浪，他说道：“我刚刚读了晚报，差不多过了十分钟，我就碰到了一个家伙，关于这个人你之前在店里可能打过一两次照面。我们在一块聊了聊，他跟我说的话让我对自己预想到的事情确信无疑。然后我就匆匆往这儿赶，心里想你是不是——我对你的喜爱已经难以用语言来表达，当我第一次遇到你的眼睛的时候，我就喜欢上你了。”他倾诉着，似乎根本控制不住自己的内心情感一样。

奥西庞同志在这方面的判断力是令人惊叹的，没有哪个女人能够对这样的衷心表白无动于衷。但他根本不知道，弗洛克太太之所以不假思索地就接受了自己的爱意，纯粹是出于一个将要溺死之人抓住一根救命稻草一样的绝望心情，她不能松手。现在在弗洛克的未亡人眼里，身边这个健壮魁梧的无政府主义分子如同身披七彩光芒的生命信使一般，可以让自己重获新生。

他们的脚步迈得很慢，一步一步地，“我早就看出来了。”弗洛克太太低声喃喃道。

“你从我的目光中看出来了。”奥西庞非常兴奋地附和着。

“是的。”她对着凑过来的耳朵，轻轻地呼着气，回答他。

“我的爱意对你这样的女人来说，是无法隐藏的。”他一边这样说着甜言蜜语，一边又跟脑子里的众多物欲念头作着斗争。他的念头包括那家店铺的商业价值，包括牺牲的弗洛克在银行里存款的大概数目。他现在想全力以赴地把近在咫尺的感情给确定下来。说实话，他的内心深处，对于自己轻而易举的胜利多少感到一些不可思议。弗洛克曾经是个很好的家伙，任何人都看得出来，他也算得上是一个非常得体的丈夫。然而，奥西庞同志可不想为了一个死人的利益去放弃自己的好运气。天人交战之后，他终于压制住了内心对于弗洛克同志在天之灵的同情，继续跟身边的女人说起情话来。

“我根本掩盖不了自己的感情，我的思绪里全是你的影子。我敢说你肯定能从我的眼神里看出来，但我不敢去猜想你的心意。对我来说，你一直显得那么遥不可及……”

“那时候我还能怎么做呢？”弗洛克太太控制不住情绪，简直要哭诉出来，“我是一个很自重的女人……”

说到这儿，她停了一下，然后用一种极度愤恨的语气，似乎是冲着自己自说自话，她说：“直到他把我弄成了现在这个样子。”

奥西庞没有接上这个话题，顺着自己刚才的话语继续下去。“我始终觉得，他那个人根本配不上你。”他说出了这话，终于把对革命同志的忠心抛到九霄云外去了。“你应该享受一个更加美好的生活。”

听到这话，弗洛克太太忍不住恨恨地打断了：“更美好的生活？这七年的婚姻生活，我一直都活在谎言里。”

“可是你们的生活看起来还是很快乐的。”奥西庞竭力地为自己以往不冷不热的态度来开脱，“正因为看到你们的样子，我所以才胆怯。你看上去是爱他的。我当时又惊奇，又感到嫉妒。”他说道。

“爱他？”弗洛克太太轻轻地哭诉出来，哭腔里满是嘲笑和怒火。“当然爱他！我是他的好妻子。我是一个洁身自好的女人。你觉得我当时爱他！是的，这是你的看法。听着，汤姆……”

一听到弗洛克太太喊出自己的这个名字，奥西庞同志浑身都要激动地发抖了。他的本名叫作亚历山大，只有那些最为亲密的人才会在私底下叫自己汤姆。这是一个亲密的昵称，推心置腹、无话不说的时候才会这么叫。他想不到有谁会在她的面前叫起过这个名字，但很明显的是，她不仅从哪儿听到过这个名字，而且还把这个名字深藏在自己的记忆里，说不定也压在心里珍藏着。

“听着，汤姆！我那时候只是一个小女孩儿。我当时疲惫不堪，累得整个人都要垮掉了。家里有两个人要靠我生活，我当时已经累得感觉无以为继了。两个人啊，我母亲，还有我弟弟。我弟弟看起来更像是我的孩子，而不是我母亲的。在我差不多还是八岁的时候，我就整日整夜地把他放到自己的膝盖上，坐在楼上抱着他。就这样子，我跟你说，他几乎就成了我的孩子。这种事估计你无法理解的。没人能够理解这种事。后面我该怎么办呢？曾经有一个年轻的小伙儿……”

一想起往昔跟那个年轻屠夫的浪漫情事，即使内心还存着对绞刑架的恐惧，还含着对死亡的万般抗拒，但那些曾经与自己擦肩而过的幸福画面，还是让她的脑海里涌起了一丝柔软的美好。

“我后来喜欢上那个年轻的小伙子。”弗洛克的未亡人接着说，“我觉得他也能从我的眼神里看得出来。他当时一个星期只赚二十五先令，而且他父亲还吓唬他，如果他敢违抗自己的心意，心甘情愿地去做一个彻头彻尾的傻瓜，把我这个拖着年迈老母、带着傻弟弟的女孩儿娶进家门，就毫不犹豫地把他给踢出他们的家族事业。尽管如此，他还是愿意整天缠在我的身边，直到有一天晚上，我不知道哪儿来的勇气，直接当着他的面把大门给关上了。没办法，我只能这么做。我的确非常喜欢他。可是他一个星期只赚二十五先令！后来又出现了另外一个男人——这个人是个不错的房客。一个女孩子还能怎么办呢？难不成要我跑到大街上卖笑吗？这个男人看起来很和善的样子。而且，他也很想娶我。为了母亲和那个可怜的孩子，我还能怎么办呢？唉！我就同意了。他那个人看起来本质不坏，而且为人大方慷慨，他不缺钱，而且从来不对我们指手画脚。七年，我给他做了七年的好妻子，他心地善良，他为人和善，他出手大方，他，而且他爱着我。是的。我有时候自我得意地认为他爱着我——七年啊！我们做了七年的夫妻。到头来，作为你最好的一个朋友，你知道他究竟是个什么人吗？你知道他究竟是什么货色吗？他就是一个魔鬼！”

这段控诉的话语语调低沉，但却饱含了激情，这使得奥西庞同志整个人都为止目瞪口呆。温妮·弗洛克说完后，转过身来，伸出双臂抱住了他，在阴暗孤寂的布雷特广场的浓雾下，抬头看着他。他们的周遭，似乎全无了生命的气息，万事万物皆如广场上铺盖的沥青和砖块，皆如黑灯瞎火的房屋和死气沉沉的生硬石头。

“不，我不知道他是这样的人。”面对着身边这个怀着对绞刑架深深恐惧的女人，他感到大脑一片空白，天生的幽默感消失得无影无踪，只好有气无力地这么回复道，“但我现在知道了。我——我理解你的处境。”他胡乱地回应着，大脑里一直在想，在他们平和安静的婚姻生活里，弗洛克究竟干了什么见不得人的缺德事。这真是太耸人听闻了。“我理解你的处境。”他重复了一句，然后心里面突然涌起了一股细腻的怜悯之情，禁不住脱口而出“可怜的女人”，而不是他常常挂在嘴边的那句口头语“可怜的宝贝”。因为这不是一般的情境。他感觉到目下的事情发展得不是太正常，但自己仍不愿意放弃可能存在的大笔收益。“不幸但又勇气可嘉的女人啊！”

他很高兴自己早早地获知了事态的变化，但是除此之外，他都一无所知。

“啊，但是他现在已经死了。”他找到了一句最合适的话茬。他的话说得比较谨慎，里面又掺杂着明显的疾恶如仇的成分。一听到他这么说，弗洛克太太立刻用力地抓住了他的胳膊。

“你猜到他已经死了，”她讷讷地说，似乎整个人都抓了狂，“你！你肯定能猜到我没有别的办法。我必须那么做！”

她的话语让人听起来一头雾水，里面还有一点儿洋洋得意、一丝身心放松，还有一点儿心存感激的意味在里面。这句话表现出来的意味把奥西庞的注意力全给吸引住了，他都没有心思去好好想想究竟是什么意思。他心里纳闷，她身上究竟发生了什么事情，她是如何把自己搞得如此情绪激动的。他甚至开始有些怀疑了，觉得格林尼治公园的那件爆炸案的深层原因，是不是就隐藏在弗洛克这一家实际并不幸福的婚姻生活里。他想得实在太过了，甚至开始怀疑，弗洛克之所以选择那么惊天动地的手段，或许就是为了自杀。啊，天呐！这么说来，为什么整个爆炸案显得那么愚蠢而没脑子，这下子全讲通了。这样子的话，无政府主义者就没必要站出来声明负责，恰恰相反，跟同等地位的革命分子一样，弗洛克也肯定知道这件事的结局。弗洛克这是开了一个多么大的玩笑啊！他玩弄了整个欧洲，愚弄了世界上所有的革命家，那些警察、媒体，甚至那个孤傲的教授，也都被他玩弄了。的确，奥西庞一想到这一点，禁不住有些悚然，看来的确是弗洛克干的那事！这个可怜的人！他又心头一紧，这个两口之家里，那个魔鬼究竟是谁，这还说不定呢！

亚历山大·奥西庞，绰号“医生”，自然而然地首先在心里面要偏袒一下自己的男性朋友们。他看到弗洛克太太正在搀着自己的胳膊。对于自己的女性朋友，他的想法向来实际得很。当他提到弗洛克已经死去的时候，这本身就是一件千真万确的事情，为什么弗洛克太太会叫起来呢，奥西庞没有在意到这一点。女人啊，她们经常疯言疯语。他只是好奇，这个女人究竟是怎么知道的。报纸上根本没有报道详细的信息，只是简单地写了几句：在格林尼治公园被炸得粉身碎骨的那个人目前身份不明。关于自己的企图，不管是什么，如果说弗洛克曾经跟妻子提到过，那简直是不可能的。这个问题可是引起了奥西庞同志的极大兴趣。于是他停下了脚步，他们之前一直沿着布雷特广场的三角边走着，现在又走到了布雷特街道的街尾。

“你最开始是从哪儿打听到那个消息的？”他刻意控制自己的语气，尽量跟身边的这个女人向他陈述的事实的本质所一致，他问道。

她的身子剧烈地颤抖起来，过了好长时间，她才有气无力地回答说：“从警察那儿听到的。一位总督察到店里来了，总督察希特说那个人就是他。他还给我看了看。”

弗洛克太太简直都要喘不过气了：“唉，汤姆，他们拿铁锹一锹一锹地把他从地上收集起来。”

她说着，胸膛起伏着，泪水早已干涸，声音抽搐。过了一会儿，奥西庞终于找回了自己的舌头。

“警察！你是说警察已经去过你们家了？那个总督察希特还亲自跑到你们家里告诉你？”

“是的。”她还是有气无力地答复道，“他来过了。他过来跟我说，我什么都不知道。他拿出一片外套的残片给我看，就这样。你认识这个东西吗？他问我。”

“希特! 希特！他后来又干什么了？”

弗洛克太太的头深深地低下去。“没什么，他什么也没做，然后就走了。那个警察跟那个人是一伙的。”她悲伤地讷讷说道，“后来又来了一个人。”

“又——又来了一个巡警，你是说？”奥西庞问道，语气显得无比紧张激动，很像是一个被吓得惊慌失措的小孩子。

“我不知道。他就是来了。看上去就跟一个外国人似的。他可能

是大使馆里的人。”

受不了这个新的打击，奥西庞同志几乎都要瘫在地上了。

“大使馆！你知道你是在说什么？哪个大使馆？你说大使馆究竟指的是什么？”

“就是切舍姆广场的那个大使馆。他曾经咒骂那里面的人。我不知道，我也不关心！”

“那后面来的那个人，他干了什么，或者跟你说了什么？”

“我不记得了，什么也不记得了，我也不关心。别问我了。”她筋疲力尽地恳求他说。

“好的，我不问了。”奥西庞赶紧温柔地来平复她的心情。事实上，他也真的不想再问了，这倒不是因为心里被那声疲惫的恳求给感染了，而是感到自己的思绪已经深陷到这桩阴暗事件的漩涡里，连走路都变得踉踉跄跄。警察！大使馆！妈啊！他怕自己再问下去，让自己了解到一些秘密，说不定会把自己引到万劫不复的道路上去，于是，他立刻把脑袋里对这件事的所有推测、假想和其他自己炮制的理论，都统统清理了出去，让自己不再好奇。现在，他和这个女人待在一起，使得她对自己投怀送抱，这才是真正需要自己认真关心的问题。突然间，似乎从一个安宁的梦中苏醒了一般，弗洛克太太开始情绪激动地说他们应该立刻离开这儿，跑到欧洲大陆上去，听到这话，他倒是镇静得很，没有叫出声来。因为大脑接受了前面刚刚说的那些信息后，已经没什么能够再给他刺激了。他只是不动声色地敷衍她，说只有到了早上才会有火车发车。他站在那儿若有所思地看着她。她的脸上依旧蒙着黑色的网状面纱，燃着煤气的路灯光芒稀薄，它也被潮湿的雾气给蒙上了。

她的身体紧靠着他，整个人的黑色身影融入进了夜色之中，如同是在一块黑色巨石上雕刻出来的一个半人形的作品。奥西庞不清楚她到底掌握多少秘密，也不知道她究竟跟警察和大使馆的人牵涉得有多深。但如果她执意要离开这儿，那可不是自己所能反对的。他开始急于早点儿从这件事里脱身出去。他心里觉得，这个买卖，这家店铺，跟总督察和外国大使馆里的人，居然都走得那么近，真是让人摸不着头脑，还真不是所能占为己有的地方。自己必须得放手才是。可是那儿还有一些其他的东西。店里还有不少积蓄。还有不少钱！

“你一定要把我藏到某个地方，一直藏到明天早上。”她的口气里满是慌张。

“可是亲爱的，事实上，我不能把你带到我住的地方去。我跟一个朋友合住一间屋子。”

这时候，他感到自己也有些慌张了。到了明天早上，毫无疑问，那些该死的侦探们会遍布车站。而且如果他们一旦抓住了她，因为各种各样的理由，自己永远都不会得到她了。

“但你一定要把我藏起来。难道你不在乎我吗，一点儿都不在乎吗？你在想什么啊？”

她大声地质问着他，把自己紧握着他的双手失望地松开了。继而，两个人陷入了沉默之中。此时浓雾垂落，无尽的黑暗悄无声息地重新占据了整个布雷特广场。没有一个行人，甚至连那些流浪汉、不法之徒，甚至那些正处于发情期的小猫咪，都没有过来打扰这一对面对面站在一起的男人和女人。

“或许我们也能在某个地方找到这么一处安全的落脚地。”奥西庞终于开口了，“但亲爱的，不得不跟你说实话，要想离开这儿去往别地生活，我可没有足够的钱，我只有几个便士。我们这些革命家向来都是不富裕的。”

他的口袋里其实有十五个先令。他又说道：“我们面前还有一段旅程要走，明天一早起来就得赶路。”

听了这话，她一动也没有动，也没有作声。奥西庞同志的内心不禁往下一沉。显而易见，她没有主动说些什么。突然地，她紧紧地把手揪在心脏位置，好像那儿突发了急痛一般。

“但是我有钱。”她喘息着说，“我有钱，我有足够的钱。汤姆！让我们赶紧离开这儿吧！”

“你身上有多少钱？”他问道，对于她的拉拉扯扯始终不为所动。他是一个稳扎稳打的男人。

“我有那些钱，我跟你说。家里所有的钱。”

“你这么说是什么意思？是说存在银行的所有的钱吗？还是什么？”他有点怀疑地问她，但也做好了心理准备，准备好了迎接一切砸向自己的好运。

“是的，是的。”她紧张兮兮地说，“所有的钱都是我的了。”

“你是怎么把这些钱都弄到自己手里的？”他吃惊地问。

“他给我的。”她喃喃地说道，突然声调开始变得微弱起来，而且里面有些颤音。奥西庞同志一下子身心放松下来了。

“为什么？啊，那么我们就有出路了。”他慢慢地说。

她向前一倾，整个人倒进了他的怀中。他张开双臂欢迎着她。她身上有着所有的钱。她向他倾诉着衷肠，然而她的帽子，还有面纱，此时却成了感情表达的外在障碍。他也恰当地表达了自己的感情，没有说出过分的情话来。她听着这些话，没有拒绝，也没有嫌弃，只是乖乖地听着，似乎整个人处于半知半觉的状态。她只是稍微一示意，就从他那糊弄人的拥抱里挣脱出来。

“你要救救我，汤姆。”她后退一步，发出请求道，手里紧紧抓着他那潮湿大衣的两个外翻的领子，“救救我。把我藏起来。不要让他们抓到我。如果被发现了，你一定要先把我杀了。我自己下不了狠心，我做不到，我做不到，哪怕我自己那么害怕那个东西。”

她真是吓得不轻啊，他对自己说。她的所言所为，愈来愈让他内心里感到一丝不可名状的不安。他的心里还始终考虑着一些重要的事情，于是就没耐住性子，粗鲁地问：“你究竟怕什么东西？”

“你难道根本没有猜到我不得不做的那件事吗？”这个女人简直都要哭了出来。一直以来，那些鲜活的恐怖画面，在她的脑海中不停地闪现着，她的耳朵里也时常想起警察执法的铿锵声音，这让她的心理一直处在恐惧崩溃的状态中。而她在这种精神恍惚之中，误以为自己通过毫无逻辑可言的话语已经跟奥西庞讲清楚了。然而实际上，她根本没有意识到，自己说的那些断断续续的话，真正透露出来的信息少得多么可怜。她原本认为自己做了彻底坦白，已经感到身心得到了放松，对于奥西庞同志跟她说的每一句话，她也按照自己的意愿去做了理解，然而事实上，对方说的话，掌握的信息，根本不是她想的那样子。“你难道根本没有猜到我必须要做的那件事吗？”她的声音低沉了下去。“用不了多久，你就会猜到我害怕的是什么。”她低声说着，充满了愤恨和阴郁，“我下不了手。我做不到，我做不到。你必须向我承诺，如果迫不得已，你一定要先杀了我！”她揪住他大衣的外领子，摇晃着：“绝不能让我被抓住。”

他敷衍地安慰了她一下，跟她说自己没必要跟她作出这样子的承诺。但他尽量说得小心翼翼，不去直接反驳她说的那些想法，因为在对付情绪激动的女人方面，他还是有一些经验的。每当面对一件特别的事情的时候，他往往选择按照自己的过往经验来指导自己的行为，而不是靠自己的聪明才智来对付。而且这时候，在这件事情上，他的大智慧正被运用在其他的层面上。女人说话从来不会深思熟虑，要逃走的话，光是火车时刻表就是一个大问题。大不列颠孤悬大海的地理形势，真是让他感到十分的郁闷。“这跟每天都被锁起来没啥区别。”他躁动地想，心里又发愁，感觉自己就像要背一个女人翻越高墙一样。突然间，他拿手拍了一下自己的前额。脑子灵光一闪，他刚刚想到从南安普顿到圣马洛之间有一趟客轮可以搭乘。那艘船在子夜时分起航。现在还有一趟10：30的火车可以乘坐过去。一想到这儿，他心里敞亮了，准备开始行动。

“我们去滑铁卢车站坐车。还有充足的时间。什么都会好起来了，现在是怎么回事？这不是去那儿的路。”他提出异议。

弗洛克太太挽着他的胳膊，用尽力气把他又拉回了布雷特街道。

“我刚才出门的时候，忘了把店铺的大门给关上。”她悄声说着，显得极为不安。

那家店铺，以及店里的所有家当，目前都不在奥西庞同志的兴趣之内了。但他知道如何压抑住自己的欲望。他本来想脱口而出：“那又怎么样？开着就是了。”但他克制住了。他不想为了鸡毛蒜皮的事情发生争执。一想到她可能还在抽屉里放着现金，他甚至不假思索地加快了步伐。但比起她那迫不及待的情绪，他的内心多多少少还是有些不在乎的。

他们赶回去的时候，整个店铺显得漆黑一片。大门半开着。弗洛克太太一下子倚在前门上，气喘吁吁地说：“没人来过。看！那灯光，客厅里的灯光还亮着。”

奥西庞把脑袋往里面凑了凑，在黑咕隆咚的店里面瞅到了一丝模糊的光亮。

“还真是。”他说。

“我忘了关灯了。”弗洛克太太微弱的声音透过面纱发了出来。就在他站着、等她先进去的时候，她在一旁大声说：“快进去，把灯给灭了，那会把我搞疯的。”

一听到这个命令，他没有立时提出反对意见，只是觉得这句话怪怪的。“那些钱都在哪儿？”他问。

“在我身上！快去，汤姆。赶紧的！快把它给熄灭了，快进去啊！”她简直都要哭出来了，在他身后用力地抓住他的双肩。

她在后面用力一推，可怜的奥西庞同志根本没想到她会有那么大的力气，直接一下子跄到店里的深处了。这个女人的力气大得简直让人惊叹，但这个举动让他内心里十分讨厌。他不想再走出去跑到大街上跟她理论一番，因为她那一些乖张的举动的确让人不怎么舒服。而且现在也不是迁怒她的时候。奥西庞同志的身形还算灵敏，轻而易举地就绕过了柜台的尽头，镇静自若地走到了客厅的玻璃门那儿。门窗上的帘子稍微拉开了一些，禁不住天性中的一点儿冲动，他就在自己正准备要把门把手给带上的时候，顺便往客厅里面瞅了一眼。他的观望并不是有意地，没有什么企图，也算不得什么好奇。他之所以要去看，就是因为自己忍不住要去看而已。他往里面瞅了一眼，安静地躺在沙发上长眠的弗洛克就这样子进入了他的眼帘。

一声呼叫差点从他的胸腔的最深处喷涌而出，万幸被压抑住了，接着化成了某种黏糊糊地、稠乎乎的东西，糊住了他的双唇。此时此刻，奥西庞同志的精神世界一下子遭到了沉重的打击，低沉了一大块。但他的身体，虽然失去了头脑意识的指引，但还是出自本能地紧紧把着门把手。这个强壮的无政府主义者这时候甚至连个踉跄都打一下。他站在那儿，脸紧靠着门上的玻璃，紧盯着里面，那双眼睛似乎要从脑袋里飞出去。他本来应该不顾一切地撒腿就跑，但他的理智这时候回来了，他告诉自己这时候不能松开门把手。

这究竟是什么事情，是我精神错乱了，还是一场噩梦，还是自己落入了一个残酷又奸诈的诱捕陷阱？为什么，他们这是要干什么？他理不出头绪来。他摸着自己的良心自问，自己没干过什么犯法的事情，跟身边的人也是一直和睦相处，至于弗洛克一家为了什么见不得人的秘密合谋杀死自己的想法，在他脑中也是一闪而过，但在他心理上引起了一丝不舒服，这点儿不舒服让奥西庞同志难受了那么一会儿，其实是一大会儿。他还是目不转睛地看着。弗洛克还是一直安安静静地躺着，估计是故意作出睡觉的样子，而这时候他那个野蛮的女人正在外面守着那扇大门。她站在那漆黑荒凉的大街上，暗如鬼魅，悄无声息。难道说这或者是警察为了某种意图，给他设下的一个恐怖圈套？一想到这种可能性，他直接吓得浑身发抖了。

好在他终于看到了地上的那顶帽子，这个画面，让奥西庞意识到了事情的真相。这个帽子看上去就是不同寻常，像一个不吉利的东西，像一个符号，黑乎乎的，朝天躺在沙发前面的地上，似乎每一个过来想看正在沙发上酣睡的弗洛克的人，都得往这顶帽子里扔上几个便士。把视线从这顶帽子上挪开，这位健壮的无政府主义者看到了那张凌乱的桌子，盯着那只破碎的盘子看了一会，然后眼睛里闪过了一丝光亮，似乎这个闪光是那个躺在沙发上的人的半睁半闭的眼睛发出来的。弗洛克现在看起来并没有睡着，他的头往下垂着，似乎是在看自己的左胸的地方。接着，奥西庞同志注意到了那束光是来自那把刀子的刀柄。他忍不住了，从玻璃门那边转身跑掉了，开始猛烈地呕吐起来。

这时候，店铺的大门咣的一声被关上了，一下子把他吓得魂飞魄散。这间房子的男主人虽然现在无害了，但仍然看起来像是一个陷阱——一个恐怖的陷阱。奥西庞同志不知道接下来自己要碰上什么糟心事。他的大腿撞上了柜台的拐角，那撕心裂肺的疼，让他原地打着转。这时候，叫魂一般地响了起来一阵铃声，让人心里惴惴。他的两只胳膊被人紧紧地抱住了，这个人浑身筛糠一样抖着。一双冰冷的嘴唇靠近了他的耳边，紧张不安地跟他吐出几个字来：“是警察！他肯定看见我了！”

听到这话，他不挣扎了。她也丝毫没有撒手。她的十指紧紧地扣在他强壮的背部。脚步声慢慢地靠近了，他们两个人的呼吸加速，胸贴着胸，喘着粗气，似乎要在一起做殊死搏斗，然而实际上，他们不过是处于吓得要死的状态。时间过得无比煎熬。

正在大街上巡逻的那名警察事实上注意到了弗洛克太太影影绰绰的身影。他看到她的身影从灯光明亮的布雷特街道的那边尽头走到店铺这儿，整个人的身形在夜色中，像鬼魅一样飘过。甚至他自己内心也嘀咕，到底自己是不是真的看到了人影。他不紧不慢地走过来。当来到这家店铺路对面的时候，他发现这家店居然早早地就关门歇业了。这在平时可不是常见的。这个值班的巡警曾经接到过上级的指示：除非发生重大扰乱秩序的事情，否则在巡逻的时候不必对这家店铺过多干涉，但只要一有风吹草到，就必须及时全面地作出汇报。现在没看到什么值得向上汇报的事情。但是出于一种责任感和内心的良知，同时自己的内心里对那个鬼魅的身影感到一丝怀疑，这名巡警就穿过道路，试着按了下门铃。弹簧锁一如既往地牢固地把着大门，开锁的钥匙放在已然长眠的弗洛克的马甲口袋里，再也用不着它了。当那位尽职尽责的巡警用力摇晃着门把手的时候，那个女人冰冷的双唇打着战凑到了奥西庞的耳朵边上：“如果他闯进来，你就杀了我，杀了我，汤姆。”

终于，那个巡警走开了，在离开的时候，还出于形式，用自己拎着的暗淡的提灯，在店铺的窗户上朝里照了一下。巡警走后好大一会儿，这一男一女还是面对面、一动不动地站着，喘着粗气。慢慢地，她把自己紧紧锁住的手指松开了，慢慢地垂下了自己的双臂。奥西庞把身子倚在柜台上。这位坚强的无政府主义者强烈地需要一个支点依靠一下。这一切都太吓人了。整个人都糟得说不出话了。然而，他还是痛苦地把自己的内心想法给说了出来，这说明他至少还能认识到自己的处境。

“你要是再晚进来一两分钟，就会害得我撞上那个提着该死的夜灯在这儿巡查的家伙！”

弗洛克的未亡人，站在店铺中央一动也不动，突然大叫起来：“快过去把那个灯给熄灭了，汤姆。它都要让我抓狂了。”

她隐约地觉察到他有一种十分坚决的拒绝态度。现在世界上没什么东西，能够引诱奥西庞走进那个客厅里。他是一个唯物主义的人，但地板上的确有太多血渍了。那顶帽子周围汇聚了一大摊血。他觉得自己现在离那具尸体实在太近了，让自己平和的心神受惊不已。而且，自己的脖子都感到了一丝凉意！

“那你就把煤气表关上！就在那儿，你看，在那个角落里。”

听到这话，奥西庞同志那强健的身形顺从地动了起来，气呼呼地穿过店铺，来到一个角落，蹲了下去。他虽然听了命令，但还是呈现出一副不乐意的样子。他蹲在那儿紧张地摸索着，突然间，响起了一句低沉的诅咒，玻璃门后的灯光终于黯淡消失掉了，那位歇斯底里的女人终于可以长喘一口气了。黑夜，是上帝对男人不辞劳苦工作的天然回报，现在黑夜彻底降临在弗洛克这位劳累一生的革命者身上了。“一位老革命”，这位谦虚谨慎的社会卫士，斯托特·瓦腾海姆男爵手下的无价之宝、顶级间谍‘Δ’，法律与秩序的忠实仆人，值得信赖、万无一失、受人景仰，一生可能只存在一个让人可怜的弱点：理想地认为自己受到了全身心的爱慕。

屋里空气燥热得难受，漆黑得如同染了墨汁一样，什么也看不见，奥西庞完成了任务，一路摸索着回到了原点，到了他赖以支撑的柜台边。还站在店铺中央的弗洛克太太，在这一片漆黑中，绝望地向他发出抗议的哭喊。

“我不要被绞死，汤姆。我不要！”

她停住了。靠在柜台上的奥西庞给她提了一个醒：“别再喊了。”看上去这句话很管用。“这件事是你一个人干的吗？”他问道，声音很是沉闷，但听起来显得十分镇静，这让弗洛克太太的内心充满了信心，觉得他完全有能力保护自己。

“是的。”她躲在看不见的漆黑里，细语道。

“我简直不敢相信这是真的。”他低声含糊地说着，“没人会相信。”

她听到他来回踱着步子的声音，然后听到客厅门啪嗒一声给锁上了，奥西庞同志把长眠的弗洛克独自锁在里面了。他这么做并不是出自对亡者的尊敬，或者出于其他什么语焉不详的敏感考虑，他之所以这么做，只是因为他始终觉得这间房子里似乎在某个角落里还藏着什么别的人。他不相信那个女人，更确切地说，在这个让人惊奇的世界上，他分辨不出究竟什么是真实的，什么是可能的，或者甚至什么是合理的。他整个人已经吓得魂飞魄散，不知道该信什么，该不信什么。这件不同寻常的事情，是以警察和大使馆开始的，而具体又在哪里结束——也许有人会走上绞刑架——只有上帝才知道了。还有一个可怕的事情就是，自己从晚上七点钟的时候，就一直在布雷特街道上来回走动着，将来被警察问到的话，自己根本说不出个所以然来。他对同处一室的这个野蛮女人也感到害怕，是她把自己带到这儿来，如果自己不小心的话，很可能就会被判上一个合谋杀人的罪名。对于自己被卷进这些危险——被引诱进来——的速度，他也感到非常的恐惧。从他们在街上相遇到现在，总共也才过去了差不多二十分钟，最多二十分钟。

弗洛克太太压低了自己的声调，凄凉地向奥西庞请求道：“千万不要让他们绞死我，汤姆！带我离开这个国家吧。我会给你干活儿的。我给你做牛做马都行。我会全心全意地爱你。我已经一个亲人都没有了，除了你，也没有谁会在乎我的！”说完后，她安静了一会儿。那把凶器的刀柄上还在流着血滴，这不再让她多么害怕了，只是把她带进了无尽的孤寂之中，然后这个曾经在贝尔格莱维亚区大厦里受人尊敬的女孩儿，弗洛克那忠诚可敬的妻子，一下子从心底冒出了一句可怕的话语。“我不会让你娶我的。”她的话里尽是羞愧的声调。

在黑暗中，她朝前迈了一步，但对方明显还是有点怵她。如果她的手里突然变出了一把刀子，直接刺向他的胸膛，他也不会感觉到意外的。而且他也不会作出任何的抵抗。这时候，他甚至没有足够的勇气让她退回去。但是他还是瓮声瓮气地问了一个奇怪的问题：“他是睡了吗？”

“不是。”听到这个问题，她哭出来了，然后继续说，“他不是睡了。不是。他曾经跟我说，没人敢动他一指头。他在我的眼皮底下把那个孩子带出去，然后害死了他——那可是个可爱的、无辜的、从不害人的小家伙啊。他是我的心肝，我跟你说。害死了那个孩子以后——我的那个孩子——他居然还能心安理得地躺在沙发上。我本来想要跑到大街上去，再也不想看到他。但他却跟我说，是我帮着他害死了那个孩子，然后还让我去他身边。你明白吗，汤姆？在他把我的心粉碎成尘埃之后，他就这样子跟我说：‘过来。’”

她停了一下，然后又梦呓般地重复说着：“血肉模糊。血肉模糊。”听到这话，奥西庞同志才恍然间明白了。在公园里粉身碎骨的原来是那个有点儿弱智的小家伙。这么一来可真是把周围所有的人都给彻底蒙骗过去了，这可真是一个天大的奇招。虽然内心里惊讶得不行，他还是文绉绉地叫道：“原来是那个退化的孩子，上帝啊！”

“过来。”弗洛克太太的这句呓语又响起来了，“他难道以为我是一个铁石心肠的人吗？告诉我，汤姆。过来！他跟我说！就这么跟我说！我当时正好看到了那把刀子，我心里就想，如果他实在想让我过去，那我就过去。嗯，是的！我过去——最后一次去他身边，拿着那把刀子。”

他现在真是要被她给吓死了——这个退化儿的姐姐自己也是一个谋杀犯类型的变态者，或者是个撒谎成精的变态者。除了其他各式各样的恐惧元素之外，奥西庞同志可以说内心里又产生了对科学论断的恐惧。这是一种没法衡量的复杂的惊恐感，而这种过度的惊恐让他在这个黑夜里，居然呈现出一副镇静自若、指挥若定的假象来。他的一行一止、一言一语，都困难重重，似乎他的意志和思想都已经被冻僵了，好在没人能够看到他那张苍白的面容。他感觉自己已经半死不活了。

不经意间，弗洛克太太发出了一声凄厉的尖叫，一下子把房子里的一直保持的静谧给打破了，吓得他蹦起来有一英尺多高。

“帮帮我，汤姆！救救我。我真的不想被绞死！”

他向前冲了过去，在黑咕隆咚中找到了她的嘴唇，拿自己的手指堵上去，才把这尖叫声给压了下去。可是他在冲过去的时候，不小心把她给撞倒了。他感觉到她紧紧地环抱着自己的两条大腿，而自己的恐惧感此时已经达到了极致，居然有一种醉醺醺、陶陶然的错觉，呈现出一种震颤性谵妄的症状来。他确信自己眼中呈现出了蛇的景象。他看到那个女人就像一条蛇一样缠绕着他，无法甩开。她不是要害人性命，她本身就是死亡——生命的忠实伴侣。

自从爆发出那一声尖叫后，弗洛克太太再也没有闹出任何的声响来。她的样子让人觉得同情。

“汤姆，你现在不能把我丢下不管。”她面向着地板，喃喃地说，“哪怕你拿鞋跟踹烂我的头，我也不会离开你。”

“你起来。”奥西庞跟她说。

他那张苍白的脸，在店铺里那一片漆黑中，居然可以看得清清楚楚。而弗洛克太太依然戴着面纱，深藏着自己的面容，整个人连个轮廓都看不出来。只有一朵小小的白花，是插在她的帽子上的，颤抖着，标识出她的位置和动作来。

这朵白色小花在黑暗之中颤颤巍巍地升了起来。在她从地板上爬起来的时候，奥西庞有点儿懊悔自己为什么当时没有直接冲到大街上去。但自己立刻意识到了自己这么想是错的。就不应该那么做。她会跟着跑出去，会一边追着他，一边往死里嚎叫，最终会把所有听到声音的警察都引过来。只有上帝知道她会怎么跟警察说与自己的关系。他想到这儿，心里不禁打了一个寒战，甚至大脑里都闪过把她掐死的疯狂念头。他自己从来没有这么害怕过！现在自己成了她的人质了！他想到自己以后会在意大利或西班牙的某个荒凉的角落里，整日胆战心惊地生活着。直到某天，在一个阳光明媚的早上，他被发现死在家里，胸膛上插着一把明晃晃的刀子——跟弗洛克一样的下场。他深深地叹着气，一动也不敢动。而此时，弗洛克太太静静地站在一旁，在自己的大救星那沉思的神态中，找到了一丝安慰。

突然间，他用一种几乎很自然的语气说起话来，看来他的沉思已经结束了。

“我们现在快点儿出去吧，否则就赶不上那趟火车了。”

“我们去哪儿，汤姆？”她胆小地问道。此时的弗洛克太太已经不再是一个自由的女人了。

“我们首先去巴黎，那是最佳的路线。先出去吧，看看外面有没有人。”

她很听话，一边小心翼翼地打开房门，一边压低了声音说：“外面没有人。”

奥西庞走了出去，他竭尽全力地保持着自己的风度。关上门后，

那神经错乱一般的门铃在门后咔哒咔哒地响个不停，似乎用尽全力去提醒那正在休息的弗洛克，他的妻子正要跟这个地方永别了，而且是跟他的好朋友一起。

他们搭上了一辆双座小马车，一坐好，这个强壮的无政府主义者就开始解释起自己的安排来。他的脸上依然毫无血色，一副紧张兮兮的神情，一双眼珠陷进去几乎有半英寸深。但一旦说起来，似乎对所有的事情都作了万全的考虑和安排。

“我们到了车站以后。”他说话的语调很怪异，又很单调，“你要走在我的前面，先进到车站里面，要作出一副我们互不认识的样子。我去买票，然后我会经过你的身边，把票塞到你的手里。接着，你要进到头等女士候车室里，一直坐在里面，然后在火车发车前十分钟走出来。我那时候会在外面。也是你先自己走到站台上去，也要装作不认识我的样子。那儿会有很多双眼睛正在观望着一切。你孑然一身，他们就觉得你只是一个独自乘车的女人而已。他们认识我。如果你跟我在一起的话，他们就会意识到弗洛克太太正要跑路。你明白吗，亲爱的？”他用力地问了一句。

“嗯。”弗洛克太太回答道。在小马车里，她紧挨着他坐在那儿，脑子里还满是对绞刑架和死亡的恐惧感。“是的，汤姆。”然后内心里对自己说了一句话，就像一句恐怖的咒语：“下落板离地面十四英尺高。”

奥西庞，没有拿眼看她，整张脸就像大病初愈后刚刚涂上了一层石膏，面无表情，“好的，我现在需要钱去买票了”。

弗洛克太太把自己的紧身上衣解开了几个挂钩，两眼直直地盯着马车的挡泥板，然后把那个崭新的猪皮钱包递给他。他一言不发地接过去，然后用力地把它塞进自己的胸前。塞进去以后，用力地拍了拍自己的外套。

所有的这些动作，都没有任何目光的交流。他们两个人的样子，好像都要抢着去第一个找到渴望的目标。一路无言，直到双轮马车绕过街角，奔向大桥，奥西庞才再次张口说话。

“你知道这个钱包里究竟有多少钱吗？”他问道，那缓慢的语气，就像是马头上坐着的一个小淘气鬼发出来的。

“不知道。”弗洛克太太说，“他只是给了我。我也没有仔细数。那时候我根本没心思想去数。毕竟……”

她稍微了抬了一下右臂。这个动作让人禁不住吸了一口气，就在不到一小时前，这只右手把一柄刀子干净利索地送入了一个男人的心脏里。奥西庞打了一个寒战。然后他故意又打了个寒战，自言自语道：“好冷。我都要被冻僵了。”

坐在马车上，弗洛克太太凝视着前方这条自己正在逃亡的道路。时不时地，她紧张的视线中会飘出一条暗淡的蒸汽烟雾，里面模糊地显出几个字来：“下落板离地面有十四英尺高。”透过黑色的面纱，她的大眼睛闪出明亮的光芒，就像是一个假面具上女人的眼睛一样。

奥西庞的严肃表情，有点商人的感觉，还带着一丝奇怪的官员模样。突然间，他故意咳嗽了一声，然后张口说话了。

“听我说！你知道不知道你那位——他在银行里使用自己的真名开的账户，还是用别的名字？”

弗洛克太太带着那张面具一般的脸，看着他。双眼的眼白很大，十分迷茫的样子。

“别的名字？”她若有所思地问道。

“你一定要准确地说出来。”奥西庞随着小马车的飞速前行，严肃地说，“这件事非常重要。我会跟你解释。银行都记录着这些存款单的号码。如果他们是以他的名字开的存款单的话，那么，当他的——他的死讯传开了的话，如果我们去银行使用这些单子，警察就会追查到我们。你身上还有其他的钱没有？”

她摇了摇头，表示否定。

“一个子儿都没有吗？”他没有放弃。

“只有几个硬币。”

“这样子的话，我们就比较危险了。那些钱，我们用的时候务必得小心。非常小心。在巴黎，我知道有这么一个安全的地方可以兑换现金出来，但估计得让我们损失掉一半以上的钱。我说的另外一种情况，就是如果他开账户和取钱的时候，用的都是别的名字的话——比如史密斯——那我们用的时候就可以放心了。你明白吗？那样子的话，银行根本就不知道弗洛克和那个用来举例的史密斯是同一个人。你现在明白里面的蹊跷了吧，所以你要明白无误地好好回答我那个问题。你能不能回答我的问题呢？不大可能，呃？”

这时候，她很沉着地说：“我现在想起来了！他不是用自己的名字开的账户。他有一次曾经跟说，他是用普罗佐尔这个名字在银行办理的存款。”

“你确定无疑？”

“确定。”

“你不觉得银行知道他的真名吗？或者银行里的某个人知道，或者……”

她耸了耸肩膀。

“这我怎么知道？这可能吗，汤姆？”

“不，我觉得可能性不大。这就让人感觉放心多了……我们到了。你先下去吧，直接往里面走就行。见机行事。”

他过了一会儿才下来，从他自己那个瘪瘪的钱包里掏出钱付给了马车夫。他万无一失的计划开始争分夺秒地执行起来了。弗洛克太太手里攥着前往圣马洛的车票，走进了女士候车室。此时，奥西庞同志走进了一间酒吧，不到七分钟，三杯热辣的掺水白兰地进了他的肚子。

“热酒驱寒啊！”他朝着酒吧女招待友好地点了点头，扮了个鬼脸。然后他走出酒吧，一副节日里在“悲伤之泉”畅饮之后的喜气面相。他抬头看了看钟表。到时间了，他站在那儿等着。

弗洛克太太很准时地走了出来，还是垂着她的面纱，一身黑——像死亡一样的黑色，帽子上缀着几朵便宜苍白的小花。她经过一堆欢声笑语的男人，他们的笑话只需要一个词就能使其戛然而止。她的步伐缓慢，但上身挺直，奥西庞同志在后面看着，不禁心里产生了一股寒意，然后自己也行动起来。

火车开到了站台，每一节车厢的门都开着，几乎看不到任何人上车。这正是一年里的坏季节，天气简直糟糕透了，所以几乎没有什么乘客。弗洛克太太沿着空荡荡的车厢慢慢地向前走，直到奥西庞从后面碰了一下她的肘部。

“进去吧。”

她进了车厢，他还在站台上，警惕地观察着。她向前一弯腰，然后低声问：“出了什么事，汤姆？有危险吗？”

“稍等一下，有个列车员过来了。”

她看到他跟那个穿制服的人打了个招呼，两个人在一块聊了会儿。他听到那个列车员说“没问题，先生”，还看到他拿手碰了碰自己的帽檐。然后奥西庞转身又走了回来，在车窗外跟她说：“我跟他说，不要让别人到我们这节车厢里来。”

她坐在座位上，向前倾着。“你真是考虑周到……你会把我救出去的，对吗，汤姆？”她的话里带着一股苦涩的味道。她突然摘下自己的面纱，凝视着自己的救命恩人。

她的面容像石块一样僵硬，了无生气。那一双直视的大眼睛，干枯而又无神，如同雪白光亮的白色球体上烧出了两个黑洞。

“现在没事了。”弗洛克太太的心神刚刚从绞刑架的恐怖中恢复过来，他用一种真挚的、几乎全身心投入的目光回看着她，里面满是力量和柔情。这种奉献和付出深深地感动了她——让她那张僵硬如石头般的面容也变得不再那么吓人了。奥西庞同志紧紧地盯着自己情人的面孔，他的神情是任何一个爱人都无法与之相比的。亚历山大·奥西庞，无政府主义者，绰号“医生”，一本医学手册（漏洞百出）的作者，最近在工人俱乐部里发表过社会卫生状况的演讲。他本人脱离了世俗社会的旧道德束缚——但还是相当认同科学规律。他信奉科学主义，而且正在科学地观察着身边这个女人——那个退化人的姐姐、自甘堕落的人，是个谋杀犯类型。他注视着她。他信奉隆布罗梭的理论，就像一个意大利农民崇拜他的圣人一样。他带着科学精神注视着她。他看着她的面颊、她的鼻子、她的眼睛、她的耳朵……糟糕！这是命中注定！弗洛克太太苍白的双唇张开，在他热情的目光下，微微放松起来。他又看到她的牙齿，毫无疑问的确是一副谋杀犯类型的面相。奥西庞同志其实并没有彻底地用隆布罗梭学说来分解自己的恐惧，因为从科学的角度来说，他并不认同人有灵魂这一说法。但是本着科学的精神，在这个火车站的车台上，他紧张地结结巴巴地说道：“您的那位弟弟，的确是一个不同寻常的小家伙。研究他的性情是很有趣的。他是很典型的那种人，很典型！”

他尽力掩藏着自己的害怕，客观地作着评论。这一番对于亲爱亡弟的褒扬话语，进入了弗洛克太太的耳朵，使她那双忧郁的眼睛刹那间增添了一点儿亮光，就像狂风暴雨来临前的那一丝预示性的光线。

“他的确是那样的。”她双唇颤抖着，悄声细语说着，“原来你很关注他，汤姆。我很爱你这点。”

“你们俩简直就是一模一样，真是让人难以置信。”奥西庞继续说着，借以舒缓自己内心里不灭的恐惧，来掩盖神经质的、近乎病态的焦虑感，为什么火车还不赶紧发动。“是的，他很像你。”

这些话听起来并不是那么地动人，也不显得多么有同情心。可是，仅仅他提到两个人的相像，就足以在她的内心里掀起一阵波澜了。她轻轻地哭了一声，把胳膊伸了出去，终于忍不住，眼泪哗哗地流下来。

奥西庞匆匆地走到车厢里，把车厢门关上，不忘了回看一眼车站的大钟表，还剩八分钟了。接下来的三分钟里，弗洛克太太绝望地哭泣着，泪如泉涌，一刻不停。慢慢地，她有些恢复过来了，虽然泪水依然不停，但哭声已经变得低沉起来。她竭尽全力地控制自己，争取好好跟自己的救命恩人，那位生命的信使，说说心里话。

“唉，汤姆！他那么凄惨地离我而去，我怎么又这么会害怕去死呢！我怎么能这样子！我怎么能是这样懦弱的一个人啊！”

她痛苦地抒发着自己对于生命的热爱，尽管自己这一辈子过得既不优雅，也不让人羡慕，几乎没有任何得体可言，但自己的生命中一直坚持着一项高尚的使命，直到自己的挚爱被人谋害。事实上，人们在哀叹自己一生不如意的时候，总是内心煎熬，言语寡少，而真相，真正要控诉的真相，只能在一些东拼西凑的虚情假意里发现它残破不堪的真实外表。

“我怎么会这么害怕死亡！汤姆，我努力过了。但我还是害怕。我本来想自行了断。我做不到。我是不是铁石心肠？或者说这些苦难对于我来说还不够沉重。直到后来你来了……”

说到这儿，她的话断了。似乎很快重拾了信心，并怀着感激的态度，哭着说：“我的余生都属于你了，汤姆！”

“你到车厢的那个角落里去，那样子能够离站台远一些。”奥西庞热心肠地跟她说。她乖乖地听了恩人的安排，顺从地坐好。他注意到她马上就要进入下一轮哭泣的状态了，似乎会更加厉害。他用专业医生的目光注视着她的状况，心里焦急地等着时间快点过去。终于，列车看守的哨子响起来了。听到这个声音，他无意识地抽动了一下上唇，露出了自己的一排牙齿，列车启动时发出的阵阵颤抖，让他感觉到一股即将救赎的轻松感。弗洛克太太听到了哨子的响声，却不为所动，她的救命恩人——奥西庞，一动不动地站在原地。他感到火车跑得越来越快了，车轮的滚滚响声同那个女人号啕的哭声融合在一起。这时候，他迈开大腿，只用了两大步就来了车厢门口，用力地打开门，纵身跳了出去。

他这一跳，刚好跌在站台的最边上，他拼劲了全力来执行自己这个绝地求生的计划，居然还造就了一个不小的奇迹，飞身跳下的时候，在半空中，还能用力地把车门给带上了。只是跌下来的时候，他整个人连滚带爬地就像一只被射中的兔子。他被地面戗得不轻，好不容易才爬起来，他浑身哆嗦着，脸色苍白得跟个死人一样，几乎都喘不过气了。但是他立刻镇静下来了，车站里那群扎堆说笑的人们朝他涌了过来，他神色轻松地跟他们招呼着。他的口吻正常而有说服力，他解释道，他妻子这是刚刚要坐火车去布列塔尼看望自己奄奄一息的母亲。当然了，她整个人处于极度的难受之中，他不得不好好安慰她一下。当他尽力想让她振作起来的时候，完全没有注意到火车已经开始发动了。听到这些话后，有人问他：“先生，那您为什么不先一直跟着坐到南安普顿再下车呢？”他说那不行的，因为小姨子还一个人待在家里，帮着他们照顾三个小孩子。如果他长时间不回去，她一定会心慌意乱，而且现在电报局也关门了，情急之下，自己就一下子跳下来了。“不过我想自己再也不会这么干了。”他最后总结说，并朝着大家微微一笑。他给大家分散了一些零钱，然后就健步如飞地走出了车站。

走在外面，奥西庞同志脸上洋溢着激动的神情，他怀里揣着可以放心使用的银行票据，这些钱，自己一辈子里见都没见过。一个马车夫过来招呼他，被他拒绝了。

“我自己走路就行。”他朝那个马车夫友好地报以微微一笑。

他能走，而且他也真得走起来了。他走过大桥。修道院的高塔岿然不动，路边的灯光照亮了他的黄色短发。维多利亚的灯光也点亮了他的步伐。他走过斯隆广场，走过海德公园的栏杆。奥西庞同志发现自己又来到一座桥上，桥下的河水幽暗而静谧，奇迹般地将静止的影像和浮动的光芒混合在一起，瞬间抓住了他的注意。他站在那儿，抓着大桥的栏杆，看了好长时间。就在他低头观望的时候，钟楼在头顶发出了一声巨大的鸣响。他抬头看了看钟表的刻度……英吉利海峡里这疯狂的一夜，已经是十二点半了。

接着，奥西庞同志又走了起来。他那健壮的身形在暗夜里行走在这个城市的郊区里，大雾弥漫，似乎整个城市正裹着一张巨大的泥土毯子昏昏迷睡着。大街小巷，空空如也，看不到任何的生物，也听不到任何的声音，他的身形消失在无穷无尽的一排排阴沉沉的房屋里，这些房屋营造出一条条空荡荡的道路，这些道路的两边，无数只煤气灯默默地发着亮光。他穿过广场，穿过十字路口，穿过运动场和公共活动区，还走过许多条无名的街道，这些街道里生活着的，都是主流社会之外的社会渣滓。他不停地走着。然后他突然转身走进一片肮脏草地的小园圃里，来到一间小小的肮脏的小房子面前，从自己的口袋里把钥匙掏了出来。

他没有脱衣服，就一下子把自己扔到了床上，一动不动地在那儿躺了差不多一刻钟的时间，然后一下子直挺挺坐起来，双手抱膝，盘着腿。直到天际发白，他还是一直睁着双眼，保持着那个姿势不动。这个男人可以毫无目的地步行那么长时间，那么远路途，还一点儿都没感到疲惫。那他也必然能够一动不动，连眼皮也不带眨地，坐在那儿待上几个小时。但当太阳将光芒投进屋里，他还是放开了双手，又倒在枕头上。他的眼睛紧盯着天花板。突然，那双眼睛也闭上了。在阳光的沐浴下，奥西庞同志终于睡去了。


第十三章

整间屋子里的物件，不仅外表看起来粗陋得很，做工和材质也都没法恭维。只有锁住壁橱门的那把大铁锁，看上去还稍微顺眼一些。这种一眼望去就让人肃然起敬的东西，一般是很难买到的，这还是教授在伦敦的一个船货销售商那儿寻觅到的，他就花了几个便士，就轻而易举地买下了。屋里的空间很宽敞，一尘不染，让人赞赏，但是家徒四壁的情形也让人觉得这家主人似乎只能吃得起几片面包。墙上只是简单地贴着几张报纸，报纸上染了一摊摊的深绿色彩，还到处点缀着无法拭除的污点，就跟一张描绘着荒无人烟的大陆的褪色地图一样。

窗边的牌桌上，奥西庞同志一个人坐在那儿，双拳托着自己的脑袋。教授穿着他那身仅有的劣质粗花呢西装，脚上套着一双破旧得无法想象的拖鞋，双手深深地插入到绷得紧紧的外套口袋里。他正在向自己面前这位魁梧健壮的客人，讲述自己最近一次拜访传道士米凯利斯的情形。这位彻头彻尾的无政府主义分子说起话来，向来都是无拘无束的。

“那个伙计对于弗洛克的死讯一点儿都不知道。这当然了！他从来都不看报纸的。他曾经说，报纸上的东西让他感到伤心。但知不知道都无所谓了。我去他住的地方，那儿真是冷清得要死，连只鬼都没有。我站在那儿连着吼叫了六七声，他才回应我。我还以为他当时正在床上睡大觉。但其实没有。他已经趴在桌上写了四个小时的东西了。他就坐在那个小笼子里，身边全是手稿。旁边的桌子上还放着一根吃了一半的胡萝卜。那是他的早餐。他现在每天就靠一些生胡萝卜和一点儿牛奶活着。”

“那他怎么看待这件事情？”奥西庞同志无精打采地问。

“他很超脱，我从地板上拿起了他的几页手稿，看了一下，里面的逻辑混乱得令人发指。他已经丧失思维了，不能连贯性地去考虑事情了。不过，这不算什么。他把自己的个人传记分成三个部分，分别命名为信仰、希望、博爱。在书里面，他细致入微地把理想的未来世界描绘成一个巨大美好的医院，里面全是花园和鲜花，强壮的人们在里面奉献出自己的力量，努力维护着弱者的权益。”

教授顿了一下。

“奥西庞，你能想象出这么愚蠢的事情吗？那些弱者！他们正是这个世界上所有邪恶的本源！”他用残酷的口气继续说道，“我跟他说，我想象的世界是一个巨大的屠宰场，在这个屠宰场里，那些弱者被揪出来一个一个地接受检验。”

“你明白我的意思吗，奥西庞？弱者是所有邪恶的本源！那些软弱的、优柔的、病态的、懦夫般的，那些内心恍惚的、卑颜屈膝的，他们是这个世界上邪恶的统治阶级。他们掌握着力量，他们占据着大多数。地球是他们为所欲为的王国。要彻底消灭！彻底消灭！这是推动历史进步的唯一办法。必须这样！听我说，奥西庞。首先，得把大多数的弱者都消灭掉，然后留下相对强势的人。你明白吗？首先把瞎子消灭掉，然后是聋子和哑巴，再之后是瘸子和跛子，等等。所有的污点，所有的恶习，所有的传统世俗，都统统去见鬼。”

“那最后还能剩下什么？”奥西庞的声音简直都要窒息了。

“我还会在，如果我足够强势的话。”面黄肌瘦的小个子教授斩钉截铁地说。他那两只招风耳朵，表皮薄得只剩下了细胞膜，一下子从那个脆弱的脑袋上直挺起来，染上了兴奋的深红色。

“我在这些弱者的手里吃的苦还不够吗？”他铿锵有力地控诉道。然后他拿手拍了拍自己外套的上衣口袋：“我现在是力量。”他继续说。“但是，我要时间啊！时间！再给我一些时间！唉！那些乌合之众们，都蠢得够呛，感受不到同情或害怕。有时候，我想这些人真是拥有一切。一切——包括死亡——那可是我的武器。”

说完了，这位真正的无政府主义分子拖着自己的拖鞋，在房子里啪啪地来回走着。两个人陷入了沉默之中，过了一会儿，身强力壮的奥西庞忍不住了，“走，跟我一起去西勒诺斯喝点儿啤酒吧！”这个提议被接受了。教授觉得今天真是好极了，他拍了一下奥西庞的肩膀。

“啤酒！就是它了！让我们痛快地大喝一场，为我们都是强者去喝一杯，为我们都将明天死去喝一杯！”

他一边忙着穿自己的靴子，一边尖刻又坚定地说。

“你究竟是怎么了，奥西庞？你看起来今天格外忧郁，居然会过来找我谈心。我听说，你经常会去酒馆里喝酒，那儿的人一旦灌下几杯酒就会胡话连篇。你究竟是怎么了？你已经对女人失去兴趣了吗？她们是填补强者心灵的弱者，嗯？”

他好不容易塞进去一只脚，拿过另外一只绑了带子的靴子。这双鞋子很沉重，鞋跟很厚，很久没有做过保养，看起来修补过好多次了。他狞笑了一下。

“跟我说，奥西庞，你这个糟糕的人，是不是曾有女人为你自杀过，或者说你的伎俩还不够高明，因为只有以血明志的爱情才算是伟大的？鲜血。死亡。看看历史上那些典故。”

“你这个混蛋。”奥西庞头也没回，骂道。

“怎么了？弱者不就是这么想的吗？他们给强者发明了地狱一样的东西。奥西庞，我对你有一种真诚的猜测，我猜你连一只苍蝇都不敢杀死。”

但是在奔赴酒吧的路上，当身处公共汽车的顶部，教授就没那么兴高采烈了。大街上人山人海的情景，让他此前那斩钉截铁的自信心顿然黯淡下来，让他不禁对自己的想法产生了疑虑和不安。当他待在自己的房间里、整日只有那个被大铁锁把守的壁橱为伴时，他是根本不会有这种疑虑和不安的。

“这么说……”坐在他后面的奥西庞同志， 越过他的肩膀，跟他说，“这么说，米凯利斯希望这个世界是一个美丽甜蜜的医院。”

“就是这样。一个巨大的慈善机构，用来给那些弱者疗养身心。”教授讽刺地说。

“这个想法真是很蠢。”奥西庞不得不承认，“你没法去治愈弱者。但是，你也不能说米凯利斯的想法都是错的。估计两百年后，医生会是这个世界的主人。现在科学统治着一切。它可能是在背后支配着一切，但它现在的确是主人。到最后，所有的科学都会发展到以治疗为中心的极致，不是去治疗弱者，而是医治强者。人类需要存续下去，存续下去。”

“人类……”教授那双金属边眼镜后闪过一丝自信的光芒，断言道，“根本不知道自己想要什么。”

“但是你不是知道吗？”奥西庞忍不住咆哮起来，“你刚才不是一直哭着喊着要更多的时间——时间吗？好啊。如果你是一个强者，医生会延续你的生命。你自称属于强者，是因为你自己的口袋里塞着足够的东西，能够把你自己，还有二十多个其他的人，一起送进永恒。但永恒是一个该死的窟窿。你需要的是足够的时间。你……如果你遇上一个能够再给你十年生命的人，你会乖乖地认他做主人。”

“我的理念是：不要上帝！不要主人！”教授简洁地回复说。他站起身来，准备下车。

奥西庞也站起身来。他跟着教授从踏板上跳了下去，反驳他说：“那你就等着吧，一直等到你油枯灯尽，一个人孤零零地仰卧在那儿等死，心里念想着自己这卑鄙污秽又猥琐的短暂一生。”他一边说着，一边穿过道路，跳到了马路牙子上。

“奥西庞，我真觉得你是一个大骗子。”教授回复他说，然后熟练地推开了大名鼎鼎的西勒诺斯的大门。他们找到了一张小桌子坐下，刚一坐好，教授就开始阐述自己意味深长的思想认识。“你都不算是个真正意义上的医生。但你很有趣。你以为自己走南闯北，遇到一两个郑重其事的小丑，让他们伸出舌头来，给他们吃几粒药片，就觉得自己称得上先知的名号。要先知有何用！想象未来对我们毫无意义！”他举起酒杯，“让我们为打破这个现有的世界而干杯。”他的神色庄重。

一饮而尽后，教授又恢复到了往日里一贯的沉默状态。一想到人类数量的无穷无尽，如同海滩上的沙砾，你既无法彻底消灭，也很难对付，这念头重重地压在了他的心头之上。那么多次爆炸事件的声响，早已经被这群整日茫茫然的人海给遗忘掉了，连声回响都没有。就拿弗洛克这么近的事件来说，现在还有谁记得呢？

似乎被一种神秘的力量所驱使着，奥西庞伸手从他的口袋里掏出一份皱皱巴巴的报纸。教授听到沙沙的声音，禁不住抬起头来看。

“那是什么报纸？都有什么新闻？”他问。

奥西庞一副失魂落魄的梦游患者的样子。

“没什么。什么都没有。都是十天前的新闻了。估计是以前放在口袋里忘记了。”

但他没有把这份旧报纸给扔掉。在他把报纸塞回口袋之前，还偷偷地瞄了一眼一张图片的最后几行配字。配字是这么说的：“一种根深蒂固的神秘力量命中注定要永远附着在这绝望或疯狂的举动上。”

这些话是整条新闻的最后几个字，而这条新闻的标题则是：“一名女乘客在海峡轮渡上跳海自杀。”奥西庞同志对于这份报纸优美的报道风格十分熟悉。“一种根深蒂固的神秘力量命中注定要永远附着在……”他心里清楚这里面每一个字的意思，“一种根深蒂固的神秘力量……”看到这儿，这位强壮的无政府主义者，耷拉下脑袋，陷入了长时间的深思之中。

他特有的生活方式，受到了这条新闻的极大威胁。他再也不能理直气壮地去幽会自己各式各样的情人了。而这些情人，有的是在肯辛顿公园勾搭上的，有的是在附近地区的那些栏杆那儿撩上的，跟她们勾勾搭搭的时候，根本不用讨论到什么“一种根深蒂固的神秘力量命中注定要永远附着在……”这种话题。他开始从科学上害怕自己会因为这几行字患上精神错乱。“永远附着”，如同鬼魅，折磨着他。最近好几次和情人的约会，他都未能如约前往。而他以前即使在写情书的时候，字里行间都充满了肆意汪洋的可信任感和男人气度。正因为此，他的情人们虽然来自各个不同的阶层，但都倾心于他外露的感情，给他各式各样的利益上的好处，满足他的一己之欲。这是他赖以生存的伎俩，是自己的本事。但是如果自己以后再也没法施展这个才能了，那他就只能承担牺牲自己理想和肉体的风险了，“绝望或疯狂的举动”。

对所有人来说，这件事当然是受“一种根深蒂固的神秘力量命中注定要永远附着”的。可是，所有的其他人都不知道这件深受命运诅咒的事情的始末，唯有他自己清楚，那该怎么办？就像新闻记者所撰写的这则新闻——从文章的开始到最后的结尾“神秘力量命中注定要永远附着……”奥西庞同志什么都一清二楚。

奥西庞同志心里明明白白。对于轮船舷梯处水手描述的情景，他心里很明白：“一位身着黑裙、头戴黑纱的女士，半夜里独自一人在码头处来回徘徊。‘您要搭乘这艘船吗，女士？’他鼓起勇气过去问她，‘那请您这边走。’她的样子看起来不知道自己下一步该做什么。他帮助她登上了船。她看起来很是虚弱。”

而且，轮渡里的女服务员所描述的内容，他也能想象得到：一位穿着一身黑的女士，面色苍白，站在空荡荡的女士休息舱中间。服务员跟她说可以躺下来休息会儿。这位女士看起来很不想说话，似乎整个人陷入了巨大的麻烦中。后来，那位服务员看到她走出女士休息舱。服务员就跑到甲板上去找她。奥西庞同志在报道中看到，这位好心人发现那位忧郁的女士正躺在船篷下的椅子上。她双眼睁着，但别人跟她说话，她根本就听不见。她看上去病得厉害。服务员把总管事找了过去。这两个人站在一边，商量着如何帮助这位悲伤的特别乘客。他们悄声说着话，音量虽小但也不怕她听到（因为她看起来已经没有听力了）。他们说到圣马洛和那儿的英国领事馆，可以联系到她在英格兰的家人。然后他们就离开了，找人来把她安排到下面去，因为从她的面相上来看，她已经是奄奄一息的样子了。但是，奥西庞同志知道，在她那苍白的外表下，内心里还有一丝活下去的念头，正在跟恐惧和绝望作着殊死的斗争。这一丝生的欲望，拼力抵抗着内心极度的苦痛挣扎，而这苦痛挣扎，正是引诱她谋杀亲夫，并让她对绞刑架产生盲目疯狂的恐惧的罪魁祸首。他了解她。但是那位服务员和总管事根本不明白，当他们过了不到五分钟，再回到原地的时候，那位一身黑装的女士已经不在那儿了。她不见了，她消失了。那时候正是早上五点钟，什么事故都没有发生。过了一个小时，有一位水手在船篷座椅那儿发现了一个结婚戒指。它嵌在甲板的湿木板里，在太阳下闪着光，引起了水手的注意。戒指上面刻着日期，是1879年6月24日。“一种根深蒂固的神秘力量命中注定要永远附着……”

最后，奥西庞同志终于抬起了自己的头。他那一头蓬松的头发，照在阳光里，就跟太阳神一样风采奕奕，不愧是深受英伦三岛万千妇女热爱的男人啊！

教授已经坐不下去了。他站起身来。

“别走。”奥西庞急忙说，“听我说，你对疯狂和绝望有什么见解没有？”

教授用自己的舌尖舔了舔干裂的薄嘴唇，卖弄学识道：“这两种东西已经根本不存在了。世间早已无激情可言。现在的世界充斥着平庸和软弱，失去了力量。而疯狂和绝望却是力量。在那些统治世界的傻瓜、弱者和变态看来，力量是犯罪的来源。你是个平庸之辈。弗洛克也是平庸之辈，他搞的大动作被警察轻而易举地就遮过去了。他被警察给杀死了。警察也是平庸之辈。人人都是平庸之辈。疯狂和绝望啊！把它们给我，让我拿来作为一个支点，我就能撬动整个地球。奥西庞，在这方面，我要很真诚地鄙视你，那些整日里大腹便便的人们所说的犯罪，你连想都不敢去想。你一点儿力量都没有。”他顿了一下，透过自己厚厚的玻璃镜片，浮现出一丝冷笑。

“大家都说你最近获得了一笔小小的遗产，让我说，这笔遗产并没有让你变得更聪明些。你跟那杯啤酒靠在一起，就跟一个木偶似的。再见了！”

“你想要它吗？”奥西庞说。他仰起头来，露出了傻瓜一般的笑容。

“要什么？”

“那份遗产。遗产的全部。”

从不为金钱所动的教授听到这话，只是微微笑了下。他整个人衣衫褴褛，他的一双靴子经过修修补补，已经变了模样，穿在脚上沉重得像铅块一样，每走一步都要渗出水来。他说：“我明天要订购一批化学品，会把这批货的账单寄给你。这批货是我急需的。你明白吗？”

奥西庞慢慢地垂下头。他现在孤身一人了。“一种根深蒂固的神秘力量……”他眼前似乎浮现出这样一幕，自己的大脑飘在空中，在一种根深蒂固的神秘力量支配下，有节奏地跳动着。这无疑是犯了精神病了……“疯狂或绝望的举动”。

大门附近那台自动钢琴厚颜无耻地弹了一会儿华尔兹舞曲，然后一下子戛然而止，似乎在生闷气。

人称“医生”的奥西庞同志，随后也走出了塞勒诺斯的啤酒厅。出了大门，他在那儿犹豫不决，在并不太耀眼的阳光下眨巴着自己的双眼——那份刊载着自杀女士事件的报纸还塞在他的口袋里。自己那颗怦怦跳动的心不停地敲打着这份报纸。一位女士投海自杀，这出自疯狂或绝望的举动。

他径直地朝前走着，丝毫没有注意脚下的路面。他往前走着，不是为了赶往某个地方跟另一位女士幽会（一名比他大的家庭教师深深爱上了他那阿波罗一样的脑袋）。他正在朝别的方向走去。他现在没脸见任何女人。一切都毁了。他整个人没法思考，没法工作，没法休息，连饭都吃不下去了。但是，他开始喝酒，在酒精里找到了快乐、期盼和一点点儿希望。一切都毁了。他从事的伟大革命事业，被众多女士的爱情和信赖所支撑和维系着，如今在一种顽固而神秘的力量的胁迫下，岌岌可危了，这种神秘的力量可以让一个人的大脑随着报道文本的韵律而跳动。“要永远附着在这举动上，将人引向深深的沟壑，出自疯狂或绝望的。”

“我真是病得不轻啊。”在作了科学的自我审视后，他喃喃自语道。他拖着自己魁梧强健的身躯，口袋里揣着大使馆秘密活动的经费（从弗洛克那儿攫取过来的），正行走在人生的沟壑里，似乎在训练自己，为迎接未来不可推脱的任务做准备。他垂着自己宽阔的肩膀，弯下自己充满吸引力的脑袋，似乎心甘情愿地想要别人给自己套上一个广告牌子。一周多前的那个晚上，奥西庞同志走在路上，也是丝毫没有注意脚下的路，毫不疲倦，心无旁骛，视若无人，两耳清静。而如今，“一种顽固而神秘的力量”，他心地茫茫地走着，“这出自疯狂或绝望的举动”。

此时，那位视金钱如粪土的教授也走在路上，努力在洪水猛兽一般的人潮中躲闪着。他这个人没有未来可期，当然自己也不在乎。因为他拥有力量。他的头脑里，浮现出无数幅关于毁灭的画面。他虚弱地走在路上，身形渺小，衣衫褴褛，让人看了不禁起怜。但是他内心里却保存着一种可怕而单一的念头，他认为疯狂和绝望是让世界得以重生的根本途径。他走在路上，没人看他一眼。这位危险至极的恐怖分子走在人群中，如同街上人群里的一只害虫，但没有人对他产生一丝怀疑。
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“如此肮脏的天空，没有一场暴风雨怎能放晴？”

——莎士比亚【注： 莎士比亚的《约翰王》第四幕第二场中约翰王的台词。】

谨以此书献给约翰·高尔斯华绥【注： 康拉德于1893年在担任“托伦斯”号二副期间，遇见高尔斯华绥，俩人结为朋友。】。

作者自记

短篇故事集《台风》出版之后的那段时期，《诺斯特罗莫》是最令我大伤脑筋的一部长篇小说。

我并非想说，当时自己对于个人写作生涯的任务在心理与态度上察觉到了什么改变。又或是，除了在那种玄妙而外在的、与艺术理论毫无干系的事物里面，也许根本没有任何改变；那是一种发生于灵感的实质中的一种微妙改变；一个我无论如何也无力为之负责的现象。不过，在完成《台风》那本集子的最后一个故事之后，这感觉的确令我担心，好像世界上突然就没有东西可写了。

这一出奇消极而令人不安的情绪，颇持续了一小段时间；此后，就像我的许多长篇故事一样，《诺斯特罗莫》的最初线索以一个完全不具备任何价值细节的漫游故事的形式，浮现在我的脑海中。

事实上，在1875年或1876年期间，我还十分年轻的时候，在西印度群岛或者说是墨西哥湾中——那时候，我同陆地的联系很少，且都短暂而仓促——便听说在铁拉·费米的海滨一带有这么一个人，被人家怀疑趁着某场革命的乱子，凭一己之力偷了一整条驳船的银子。

这故事表面看上去像是一个壮举。但我没有听到任何细节，且对于制造罪恶的罪行也没有任何特别的兴趣，因而便不可能把它放在心上。它被抛诸脑后，直到二十六七年后，我在一本从某个二手书店外面随手拣来的琐谈集里撞见了这个故事。那是一位美国水手的生涯见闻故事，是在某个新闻工作者的协助下由其本人写下的。在他漫游的经历中，那位美国水手曾在一条双桅纵帆船上工作过几个月，而那船的船长兼船主，恰恰就是我年轻时听说的那个贼。我对之毫不怀疑，因为几乎不可能有如此罕得听闻的两件壮举，会发生在世界的同一个地方，且都指向一场南美革命。

事实上，那家伙是设法偷走了一条载满银子的驳船，这似乎只能是因为他深得雇主的信任，而后者对于个人品格的判断也一定差得离谱。在那位水手的故事中，那人的形象是一个十足的无赖，是一个骗子小人，凶狠得发蠢，性情阴郁而面目猥琐，完全配不上机遇所托付在他身上的重要性。有趣的是，他竟公然拿这事来吹嘘。

他常说：“人家都以为，我是靠这条双桅纵帆船挣了大钱。但根本不是这回事。我对这个毫不在乎。我不时地悄悄离开一阵子，去挖出一块银锭。我得慢慢地富裕起来——你懂的。”

那人身上还有令人好奇的另外一点。有一回，在某次争吵中，那位船员威胁他：“你有什么法子，可以阻止我上岸去告发你跟我讲的关于那批银子的事情？”

那玩世不恭的无赖一点儿都没有受到惊吓。他竟然笑起来。“你个傻瓜，要是你敢在岸上那样谈论我，你会在背后被人捅上一刀。那座港口的每个男人、女人，连同孩子，都是我的朋友。而且，谁来证明那条驳船没有沉没？我又没有把藏着银子的地方指给你看。没有吧？那么，你就是一无所知。你觉得我是在说谎？嗯？”

后来，因为对这贼人的卑劣肮脏厌恶透顶，那位水手便从双桅纵帆船上跑掉了。这段插曲在那本自传里所占的篇幅，不过大约三页纸。这本没有什么可说的；不过，当我仔细端详着它们的时候，这一对于少年时代道听途说的离奇印证，激起了我一些遥远的记忆，那时候的一切，都是那样新鲜、那样惊奇，带着冒险的味道，那样有趣；星空下一块一块陌生的海滨，日光里山峦的阴影，薄暮中人们的谈兴，半已遗忘的闲谈，昏暗下来的面孔……也许，也许，这世上还是有些东西可写的。不过起初，我并未从这个区区的故事里看见什么。一个无赖偷了一大包所值不菲的货物——人家会这样说。它或真或假；但不管怎样，其本身都是没有价值的。为这桩劫案虚构一番详情对我来说没有什么吸引力，因为我的才干并不在此，我不觉得该为这种文字游戏点灯费蜡。直等我恍然领悟到，那批财宝的小偷并不一定要是一个人所共知的无赖，他甚至可以是一个品格高尚的人，某一变换的革命布景下的演出者，也许还是一位牺牲者——直到这时，我的视野中才出现了这样一个朦胧的国度，也就是后来的苏拉科省，有着高大阴郁的西厄拉山和模糊如烟的草原，可以作为从那些或好或坏、一律短视的人们所津津乐道的一桩桩事件的沉默无言的见证人。

这便是本书——《诺斯特罗莫》——的一个隐约的源起。从那时候，我便觉得，它必须写出来。但即便在那之后，我也还在犹豫，像是出于自卫的本能，而对动身进入那样一片充满诡谲与叛乱的大陆、进行那样一场遥远而磨人的旅程心怀忌惮。但是，必须把它写出来。

它花费了我在1903年至1904年间的大部分时光；其间，我不时有过多次的犹豫，因为随着对那个国家的了解的深入，我总担心自己会在那样一片不断在面前绵延展开的广阔远景中失去方向。且时常，当我觉得自己在共和国千头万绪的事务中寸步难行的时候，我便会——这是一种比喻的说法——收拾起家伙什儿，从苏拉科逃出来换一下空气，写上几页《大海如镜》。但大致上，正如我前面说过的那样，我在这片以好客而闻名的拉美大陆上大约逗留了两年。当我归来的时候，我发现——用格列佛船长的话来讲——我的家人们都很好，我的太太也很高兴，她知道那桩苦差事已经结束，而且，我们的小儿在我离开期间也长大了许多。

我在科斯塔瓦那历史方面的主要权威，当然来自于我那位尊敬的友人，已故的唐·何塞·阿维拉诺斯，那位英国与西班牙等国的朝堂公使，来自于他那部立场公正、才思了得的《五十年谬治史》。这部作品始终没有出版——读者自会明白个中原因——而事实上，我是全世界唯一了解其内容的人。我费了许多钟头的冥思苦想才理解它们，我希望我所领会的准确性是可被信任的。为了对自己公平起见，且为了缓和未来读者的顾虑，我请求说明，那些历史掌故被拉进故事里面既非为了有意炫耀我特别的学识——那是因为它们每一个都同现实密切相关；也非为了彪炳阐述时事的本质，抑或直接影响我所讲的那些人的命运。

至于他们自身的行状，我已经努力试图记录下来，贵族与平民，男人与女人，拉丁裔与盎格鲁-撒克逊裔，土匪与政客，在我个人矛盾感情的热烈与冲突中，尽量保持着冷静的笔调。而且，毕竟，这也是关于他们之间互相冲突的故事。至于说他们的行动，以及他们内心在时代痛苦的必要性中所暴露出来的隐秘目的，究竟值得多大程度的关注，这要由读者们来评说。我承认，对我来说，那是一个友情刻骨、热情铭心的时代。而出于感激，我在此不得不提及古尔德夫人，那位“苏拉科的第一夫人”，我们可以把她放心地交托给莫尼格汉姆医生隐秘的献身精神，还有查尔斯·古尔德，那位物质利益的理想主义的创造者，我们也不得不把他交托给他的银矿——那儿是无路可逃的。

关于诺斯特罗莫，同样被桑·托梅银矿的银子所掳、在种族与社会出身上截然相反的两个人中的第二位，我觉得有必要多说几句。

我在把这个中心人物塑造为意大利人的想法上，从未犹豫过。首先，这件事是完全可信的；当时意大利人正成群涌入西部省，任何人只要读下去都会了解这一点；其次，在加里波第的党徒乔吉奥·维奥拉——那位理想的、年迈的、人道主义革命家——身边，没有一个人能够站立得如此般配。对我来说，我需要从芸芸众生中找一个人，要尽可能游离于他的阶级惯例，摆脱于一切既定的思维模式。这并不是为了标新立异。我的理由不是道德上的，而是艺术上的。如果他是一个盎格鲁-撒克逊裔，就会极力掺和进当地的政治。但诺斯特罗莫在个人追求中是无心成为领袖的。他根本不想把自己抬高到众人之上。他的心思仅仅满足于感觉到自己的力量——在人民中间。

不过，诺斯特罗莫之所以成了这样一个人，主要由于我从早年间遇见的一位地中海水手身上所得到的灵感。那些读过我的某些作品的人，当我说“特里莫利诺”号的船主多米尼克【注： 《大海如镜》中的人物。】——倘若假以某些环境，就会是一个诺斯特罗莫，他们一定明白我在说什么。无论如何，多米尼克会很好地理解这个后生——若说是鄙夷的话。他和我在一场十分荒唐的冒险中被联系在了一起，但荒唐也没有什么大碍。想来，在十分年轻的时候，我的身上毕竟曾存在着某种东西，值得那个人以他半是愤恨的忠诚、半是挖苦的献身听命于我，实在令人心满意足。诺斯特罗莫的许多话语，最初我都是从多米尼克口中听来的。他把手搭在舵柄上，头上罩着僧侣一般的帽兜，两眼无畏地扫视着天际线，发起一通带着冷酷智慧的牢骚：“你们这些个绅士！”那音调至今犹在耳边。简直跟诺斯特罗莫一模一样！“你们这些个上等人！”真像诺斯特罗莫。不过，科西嘉人多米尼克怀着一股子血统上的傲气，那是诺斯特罗莫所没有的；因为诺斯特罗莫的血统更加古老。他不过是无数世代所孑遗下来的一员，并且没有父母可以吹嘘——正如人民一样。

在他对自己所继承的这片土地的牢牢把握中，在他的挥霍与慷慨中，在他对于自身天分的浪费中，在他男子汉的虚荣中，在他伟大盛名之下的暧昧中，在他忠诚的、拼命而冲动的献身精神中，他始终都是人民之子，始终属于他们那股毫不吝啬的力量，不屑于领导却又甘愿从中带头。在稍后的年头中，他长了一些年纪，成为著名的菲旦扎船长，在这个国家中有了一些利害关系，在受人尊敬的目光中穿行于苏拉科的现代街道，为许多事情奔走忙碌，去探望码头工的遗孀，去参加聚会，带着不为所动的冷静在会议上听着那些无政府主义的演讲，这位新革命暴动的不可捉摸的赞助人，这位深得信任、富裕阔绰的菲旦扎同志，尽管对于自己的道德堕落心知肚明，实质上却仍然是人民之子。在他那对于生命的热爱与嘲讽中，在他那怀疑自己被出卖、糊里糊涂地死于出卖的茫然信念中，他仍然是人民之子，成为他们毫不怀疑的伟人——带着那样一段他自己的个人行状。

在那些动荡的时刻中，我还要提及另外一个人物：这便是安东尼娅·阿维拉诺斯，那位“美丽的安东尼娅”。她是不是拉美裔少女中的一个可能的特例，这我不敢公然断言。但对我来说，她是。在我的叙事背景中，她总是作为她的父亲——我那尊敬的友人——身边的一个小人儿出现的，不过我希望她的形象已经足够清晰，好使我接下来的话可被理解。在所有那些与我一同目睹了西部共和国的诞生的人儿中间，她是唯一一位以其连贯生命的面貌在我记忆中留下印象的。作为贵族的安东尼与作为人民之子的诺斯特罗莫，都是创造新纪元的工匠，都是那个新生国家的缔造者——他是靠着自己传奇而应用的壮举；而她，作为一个女人，只能靠她自身的魅力：那唯一能做的事情，便是在一颗无所事事的心灵中激发起忠诚的热情。

倘若说有什么能够吸引我重游苏拉科——我会厌恶看见所有那些改变——那便是安东尼娅。而对此真正的原因——有何不可坦言？——真正的原因在于，我是以自己的第一位恋人为原型来塑造她的。我们那样一班个头高大的男同学，作为她的两个兄弟的好友，是如何仰视着那个姑娘一个人走出教室的，就好像她是一位信念的旗手，虽然我们都怀着那样的信念，但却只有她一个人知道应该如何把它以一种毫不退缩地希望高举起来！比起安东尼娅，她的灵魂里也许要多一些光彩，少一些恬静，不过，她是一位不折不扣的爱国主义的清教徒，思想里没有一点世俗的瑕疵。我不是唯一一个爱上她的；不过，我却不得不时常听见她严厉指责我的轻浮——跟可怜的德考迪很像——或是忍受她措辞朴素、无言以对的奚落。她不太明白——不过没有关系。那个下午，当我像个畏葸而强横的罪人一样走进去，向她最后道别的时候，我得到了一个令我心潮澎湃的紧紧的握手，还看到了一颗令我惊叹的眼泪。她的态度终于软化下来，好像她突然觉得——我们还是那样的孩子！——我是真的要永远离开了，去往遥远的远方——甚至像苏拉科一样遥远，坐落在不为人知、目力不及的地方，隐藏在普拉西多湾的黑暗之中。

这便是我时时想起来，企盼着再见那位“美丽的安东尼娅”——又或者是另外一位？——一面的原因，看着她在那座大教堂里走动，来到苏拉科第一位也是最后一位红衣主教的坟墓前献上简短的祷告，怀着敬虔的孝心默默伫立在唐·何塞·阿维拉诺斯的纪念碑前，并向着马丁·德考迪的塑像投去缱绻、温柔而忠诚的一瞥，然后，以她挺拔的身姿顶着雪白的花发，安详地走入市政广场的阳光中；那是无人纪念的过去的一个孑遗，人们正迫不及待地等待着另一个新纪元的黎明，盼望着更多革命的来临。

不过，这只是梦里的幻想；因为我此前便十分清楚，一旦那位俊美的码头工长，那个人民之子，终于从他爱情与财富的苦役中挣脱出来，咽下最后一口气去，苏拉科便再也没有我的差事了。

约瑟夫·康拉德1917
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第一部分 银矿

第一章

在西班牙统治时代，以及此后的若干年里，苏拉科——对于这座城镇的古老，那些枝繁叶茂的橘园可作为见证——在商业上所凸显出来的重要性，无非是作为一个略具规模的沿海埠口，做一些牛皮与蓝靛的交易。那个时候，征服者们用于远海航行的盖伦帆船十分笨拙，完全依赖于飘风驱动，非常容易被这里平阔的海湾胶住，因而被阻隔在苏拉科外面，要是换成我们那种新的剪式帆船，只需要摆动帆片便可前进。这世间有好些个海港，因为暗礁或沿海风暴的缘故，是难以停靠的。而苏拉科则凭借着宁静幽深的普拉西多湾，在利来利往的商贸世界中建立起一片不容侵犯的领地，面朝着大海坐落着，好像端坐在一方半圆形的、没有穹顶的巨大神庙里，而那些结着云雾、如蒙上纱的高山，便是这座神庙的大墙。

科斯塔瓦那共和国笔直的海岸线，在这里形成宽阔的一弯，又在它的一侧抬升成为最后一片坡地，那是一处微不足道的海岬，名叫蓬塔马拉。从海湾的中央向那边望去，看不见它的平野，而只能够眺望见它背后的一道陡峭的山肩，依稀如天际暗影一般。

还有一团异常遥远的蓝色烟雾，缥缈浮现在海湾另一侧地平线的眩光之上。这就是阿苏厄拉半岛，它狂野而混乱地聚集起一片锋利的岩石与嶙峋的台地，又被深沟大壑所割裂开来。这座半岛由苍翠的海岸上凸入海中，如同一颗探出来的、粗野的顽石头颅，而覆盖着荆棘的海滨沙带，刚好像是它细长的脖子。它里面没有一点积水，大概雨水一落到地上，便会从四面窜流入海；它也没有足够的土壤——据说如此——可供寸草生长。它是如此荒凉，好像被诅咒过。出于安慰自己的暧昧本能，穷人们总喜欢把钱财与罪恶并入一谈，而据他们说，这座半岛之所以变成不毛之地，完全是因为它里面被禁绝的宝藏的缘故。附近的百姓对这个说法深信不疑，无论是农场的雇工、平原的牧人，还是步行几千米路前去赴市——或是背着一捆甘蔗，或是挎着一筐苞谷，所值不过三个便士——的温顺的印第安人，大家都认为，在那些纵横于阿苏厄拉的嶙峋台地之间的峡谷中，藏着成堆的、亮闪闪的金子。而根据传说，从前曾有许多冒险者为之丧命。在这类故事的延续中，如今还有人记得这样一个：曾经有两个流浪水手——也许是美国人，不太确定，但一定是外国佬——说动了一个游手好闲的脚夫，三个人偷来一头毛驴，毛驴上驮着一捆干柴、一只水袋和几天的干粮，三个人的腰间别着左轮手枪，他们用大砍刀从荆棘中砍出一条小路，结伴朝着那座半岛的脖子走去。

次日傍晚，一条淡淡的烟柱——定是他们的营火发出来的——从一道尖削的山脊上，映着天空笔直地腾起，在人们的记忆里，这一幕出现在那颗顽石头颅的上方，还是头一回。一条近海帆船停泊在离岸三千米远处，船上的伙计们愕然地盯着它，一直看到天色大黑。近处一道小海湾中，一个住在某座孤零零的小屋子里的黑人渔夫，也发现了这股腾起的烟雾，想要看个究竟。太阳正落下去，他喊来自己的妻子。两个人望着那一幕怪异的景象，满腹妒忌、狐疑与惶恐。

这一帮胆大妄为的冒险者，此后再也没有发出别的讯号。无论是那两个水手，还是那个印第安人，或者是偷来的毛驴，再也没有人见过他们。那个苏拉科脚夫——他的妻子花钱做了几台弥撒——以及那头可怜的四蹄畜生，因为孽债勾销，或许已经得以安息；至于那两个外国佬，人们却相信，他们因为自己的成功而受到诅咒，如今已经变成了孤魂野鬼，游荡在那片嶙峋的台地中间。他们的躯体既然被自己所发现的财宝束缚着，灵魂就没有办法脱壳升天。如今，他们尽管已经十分富有，却不得不忍饥挨饿——这种观点十分奇怪，那些冥顽不灵的外国佬的鬼魂，只因为生就一副异教徒的皮囊，就要饱受饥渴的折磨，而基督徒们却可以轻易蜕化而去，得到释放。

他们两个，就是传说中阿苏厄拉被禁绝的宝藏的守护者。那边的一道暗影升于天际，而这边，一团混沌的蓝色烟雾缥缈浮现在地平线明亮的裙角之上，它们一起构成了海岸线上这一弯的两端，两者中间所环抱的水域就是普拉西多【注： 普拉西多，原文单词有“平静”之意。】湾，而之所以这样命名，大概是因为这儿从来没有强风吹进来过。

那些从欧洲前来苏拉科的船只，一旦驶过蓬塔马拉与阿苏厄拉一线，便立即失去了强风的推送，沦落为海上乱流的玩物，一连三十几个钟头被它戏弄着。大多数日子里，这些船只前方静谧的海湾上，都堆积着纹丝不动的云翳。而在极为少有的晴朗的上午，这片海隅才会升起另外一道屏障。晨光从耸如高塔、犬牙交错的科迪勒拉山脉后方的高处，穿过云层，把那些乌黑的峰峦映得异常分明，它们的陡崖接入高大的森林山基，向下直逼海岸。在这些峰峦中，有一座头顶白雪的伊格罗塔峰，它巍峨地矗立在蔚蓝的天穹下，片片裸露的巨石为其光洁圆润的雪帽点缀着斑斑的墨色。

此后，等到山峦的阴影被正午的阳光从海湾上扫除一空，云团便从低谷里漫卷而出。它升上林坡，好像阴郁凄凉的破衣烂衫裹住裸露的陡崖，把那么多的山峰掩藏起来，弥散成山雨欲来的迹象，漫过伊格罗塔峰的雪顶。此时，眼前的科迪勒拉山脉就好像崩散成为一团巨大的苍黑色云雾，一面缓缓地向洋面逼近，一面在白天滚烫的热气中烟消云散。这不断消散着的云堤的边缘，看起来似乎要长驱直入到海湾的中央，但却很少有成功的时候。正如那些水手们所讲的，它总是被太阳吃掉了。偶有一片阴森森的云砧，从大块中挣脱出去，越过海湾，飘荡到远离阿苏厄拉的海面，便会顿时雷电大作，如同一条不祥的海贼船停泊在天际线上，跟大海交开了火。

入夜之后，云团升入高空，把下方整片宁静的海湾笼罩为漆黑一团，淅沥的雨声在里面此起彼落，不知何时开始，也不知何时停下。对于此类阴沉的夜晚，大陆西海岸的船家都已经习以为常。正如人们所说，当普拉西多裹着它黑色的斗篷睡去时，天、地与海洋便一齐从世界上消失了。临海的一面，仅存的几点寥落的星光虚弱地闪烁着，也好像是要被吞进这漆黑的洞穴。在这样黑暗的海面上，你既看不见脚下漂浮的船儿，也看不见头顶摆动的帆片。就算是上帝他老人家——他们豁上渎神的大罪，也要这样讲——也不能看见人手在里面所做的事情，而要是魔鬼的勾当在这种叫人眼瞎的黑暗里还能管用的话，也尽可以呼求他来帮忙。

海湾的周围都是陡峭的崖岸。迎着苏拉科海港的入口方向，有一些无人居住的岛屿，它们沐浴在云雾面纱之外的阳光里，被统称为“伊莎贝尔诸岛”。它们各有名字：大的叫伊莎贝尔岛，浑圆的那个叫小伊莎贝尔岛，最小的叫赫莫萨岛。

最后一座高不过一呎【注： 英美制长度单位，1呎=30.48厘米。】，长宽也只有几步，充其量只能算是一块灰黑色的礁岩暴露在外面的平顶，每当细雨过后，它就像一块热气腾腾的煤核儿一样，没有人敢在日落前赤脚登上这座岛屿。小伊莎贝尔岛上，有一棵奇丑无比的老棕榈树，简直可以算是棕榈一类中的妖孽，臃肿的树干上长着乱糟糟的棘刺，这棵老树伫立在粗粝的沙地上，娑娑地摇晃着凄苦的败叶。大伊莎贝尔岛上有一股清泉，从一道山谷的草木格外茂盛的坡面上流下。它横卧在海面上，如同一条将近两千米长的碧绿色的楔子，生有紧挨在一起的两片树林，还有宽阔的荫凉投在光滑的树干脚下。一道长满灌木丛的溪涧纵贯全岛，随之呈现出一道蜿蜒陡峭的裂隙，从岛屿的高处延伸到低矮的地方，跟一小片沙滩连在一起。

从大伊莎贝尔岛末端的低处放眼望去，苏拉科港赫然出现在两英里之外，简直好像鬼斧神工从海岸上砍凿出来的一般。它们之间，隔着一片静如湖泊的椭圆形水域。在它的一侧，科迪勒拉山脉以其丛林覆盖的短坡与山谷，陡然降下而直逼海滨；另外一侧，苏拉科大草原上开阔的视野足以让人望见它深远的地方，望见那种由干霾所腾起的乳白色迷雾。苏拉科城——从宽广的橘园中只露出一些大墙的尖顶，以及一架巨大的穹隆与几座白色的塔楼——便坐落在这大山与原野之间，同港口略微隔开一段距离，恰恰位于从海面笔直望去的视线之外。
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由大伊莎贝尔岛的海滩望去，港口中唯一可见的商业气象，是一条木栈桥的方方钝钝的尽头，那是由海洋汽轮航运公司——也被人们熟称为“海汽航”——搭建的，它在把苏拉科确定为造访科斯塔瓦那共和国的港口之一后，便在海湾浅滩上匆匆建造起这一项工事。这个国家漫长的海岸线上不乏几处港湾，但是，除了凯塔——那里可以算作一处重地——之外，其余几个都是狭隘不便、巉岩包绕的峡湾——例如向南六十英里【注： 英制长度单位，1英里=1.61千米。】外的艾斯莫拉达——或是开阔的锚地，根本无法避开风浪的侵扰。

也许恰好正是那种早年间把商船队拒之门外的天气，才吸引着海汽航公司闯进这座祥和的庇护所，打破了苏拉科的一派安宁。在阿苏厄拉半岛的头颅与脖子中间，多变的风儿仍然轻轻撩动着这半湾辽阔的海域，却再也无法阻挡住那些改良船只的蒸汽动力。几年中，可以看见一些黑色的船身沿着海岸上下进出，驶过阿苏厄拉半岛，驶过伊莎贝尔诸岛，驶过蓬塔马拉，除了最糟糕的天气之外，简直肆无忌惮。这些船只的名字——都取自希腊神话，虽然此地从来不能算作奥林匹斯众神的统治范围——渐渐为整条海岸上的人家所耳熟能详。“朱诺”【注： 朱诺，天神朱庇特的王后，对应希腊神话中的赫拉。】号的中舱最舒适；“萨图恩”【注： 萨图恩，天空之神与农业之神，对应希腊神话中的克洛诺斯。】号的船长为人最和气，大堂的漆画与镀金也最为阔气；至于“加尼米德”【注： 加尼米德，希腊神话中宙斯的酒童。】号，则只适合拿来运牲口，近海的乘客实在坐不得；还有“刻耳柏洛斯”【注： 刻耳柏洛斯，希腊神话中冥府的看门狗，又称三头地狱犬。】号，连岸上最粗陋的村落中最寡闻的印第安人也对它了若指掌，那是一条喷着浓烟的黑色小船，毫无可供讲论的魅力或居乘条件，它的使命是游弋在近海之中，沿着崎岖山脚下丛林覆盖的海岸攀行，每遇到一片小屋便殷勤地停下来，收购一些农产，连用干草包着的三磅生橡胶也不会嫌弃。

由于他们罕来弄错最小的行李，也极少搞丢一头牲畜，更从来没有害任何乘客淹死，海汽航公司因而获得了极高的信誉。人们甚至宣称，把身家性命交给这家公司，简直比在陆地上居家度日还要保险。

这样的信誉，令海汽航公司科斯塔瓦那业务部驻苏拉科的主管引以为傲。对此，他有一句口头禅：“我们从不出岔子。”他经常用训诫的口气，把这话讲给公司的各位船长听：“我们绝不要出岔子。不管史密斯那头如何，我这里绝不容许出岔子。”

那位他素未谋面的史密斯，是业务部的另一位主管，驻扎在距离苏拉科一千五百英里外。“别提你们那个史密斯。”

继之，他便突然平静下来，故作淡然地将话题打住。

“史密斯对这块大陆的了解，不比一个小孩子更多。”

约瑟夫·米切尔船长自诩对这个国家——科斯塔瓦那共和国——的人情风物所知甚深，对于苏拉科的商政两界而言，他是“我们出色的米切尔先生”；对于公司所属船只的调度者而言，他是“苛刻的老乔”。在他所认为的不利于公司有序运作的情形中，武装革命带来的政局翻覆是为害最甚的。

的确，该国的政治气象是风雨飘摇的。战败一方的爱国者们逃窜到海岸线上，仅靠着半船枪弹便可以重新得势，这样的事情，简直已经成为机宜。米切尔船长见识过他们在奔逃中一穷二白的模样，便觉得这法子实在高明。据他观察，“这些人几乎连买船票的小钱都掏不出。”这话不无根据，因为他曾在一个意义重大的时刻，拯救了一位独裁总统的性命，一同救下的还有几位苏拉科的官员——行政长官、海关主事与警察局长，他们都属于同一个被推翻的政府。可怜的里比厄拉——那位独裁总统的名字——阁下在输掉索科罗一役之后，取道山野小径狂奔了八十英里，只为在要命的坏消息抵达前赶到目的地，当然，这事仅靠着一匹跛脚的骡子是无法做成的。更何况，那畜生在行至林荫道——革命间歇期的傍晚，常有军乐队在此演奏——的尽头时，便一命呜呼，累毙在他的胯下。“先生，”讲到这里，米切尔船长便神情庄重地继续道，“这骡子不巧的暴毙，令我们注意到那位不幸的骑者。他的相貌被几个独裁政府军队的叛徒辨认出来，当时，他们正混在一群暴民无赖中间，砸着督政府的窗子。”

当日上午早间，苏拉科的头头脑脑便已经把城镇抛给动乱的暴民，逃到海汽航公司——一栋位于码头末端海滩上的结实建筑——避起难来。那位独裁总统出于讨逆伐异的需要，曾经施行过严厉的征兵制度而大为民众所诟詈，因而，眼下极有可能被撕成碎片。所幸的是，诺斯特罗莫——真是一个难能可贵的好伙计——正带着一帮意大利劳工在近处，后者因为国家中央铁路的工程从海外来此，这才把他从虎口中夺出来，至少暂时是这样。末了，是米切尔船长亲自驾着小艇，把所有人送上了公司的一条汽船——“密涅瓦”【注： 密涅瓦，智慧女神，对应希腊神话中的雅典娜。】号，当时正赶上那条船驶进港口，真是运气。

他不得不把这帮绅士坠在绳子一头，从那栋建筑后墙的一个豁口放下去。当时，暴民正涌出城镇，散落在海滩上，围着前门的房脚暴跳如雷。紧接着，他又不得不带领他们跑过整条栈桥，那实在是性命攸关的一番疾冲，而且，又是诺斯特罗莫这千里挑一的好汉，守在栈桥这一端抵住暴民的冲击，才为逃难者赢下时间，好让他们抢上早已等候在栈桥另一端、船尾插着公司旗号的那条小艇。当时的场面，矢石交加，刀片横飞。讲至此，米切尔船长非常乐意向旁人展示他的那条长疤，位于左耳与太阳穴间，那是由一支绑在棍子上的剃刀所留下的，他还要补充道，这种家伙什儿正是“本地黑种坏胚”所惯用的。

米切尔船长上了一些年纪，他身形粗壮，戴着高高的尖领，蓄着短短的腮须，尤其爱穿白背心，神色中保持着自命不凡的沉默，却又十足健谈。

“这些个绅士们，”他每每一脸严肃地定睛讲道，“被撵得像兔子，先生。我也像一只兔子。对于——呃——体面人来讲，某些死法是——呃——是说不过去的。我也会被他们捶死的。一个发疯的暴民，先生，简直不问好歹。感谢老天，我们能活命多亏了我的码头工长，在城中，大家都这样称呼他，正是我慧眼发现了这个人，当时他在一条意大利船上当水手长，那是一条大热那亚船，在国家中央铁路修建之前，难得有欧洲船只载着杂货前来苏拉科，它算是其中一条。他在上面结交了一些体面朋友——他的国人——便下了船，不过我猜，他也是为了让自己过得好一点儿。我任命他做了我们的码头工长，兼作我们的码头看守。这就是他所有的差事。要不是他，里比厄拉阁下怕是早就死了。这个诺斯特罗莫，先生，真是一个没得说的好汉，一下成了城里所有毛贼的克星。从前我们可被祸害苦了，祸害苦了，那些个强盗、土匪、毛贼、凶犯，打全省各地流窜至此，泛滥成灾。就像这一回，他们在一个礼拜前就开始涌入苏拉科。他们早就嗅到结果会是这样，先生。这些杀人害命的暴民，有一半是从草原来的职业匪类，先生，但没有一个不曾听说过诺斯特罗莫的。至于本城的那些泼皮，先生，只要见到他的黑唇髭和白牙齿，便已吓得够呛。他们在他面前，只有敛起手脚，先生。您瞧，这就是人格的威力。”

大可以说，是诺斯特罗莫凭着一己之力，救下了这些绅士们的性命。话说，米切尔船长一直把他们送入“密涅瓦”号头等舱的酒吧，亲眼看着这些人惊魂未定、气急败坏但又安然无恙地坐在舒适的天鹅绒沙发上，喘着大气瘫作一团，这才告辞离去。临了，他仍然赔着小心，把那位前任独裁总统称作“先生阁下”。

“先生，别无他法。那人大势已去——灰头土脸，体无完肤。”

这回入港，“密涅瓦”号连锚都没有下，经主管授意后，直接驶出了港口。没有卸货，当然，前来苏拉科的乘客也都拒绝下船。他们听见了对岸的交火声，也看清了那明火执仗的情形。受阻的暴民以其全部怒气对海关公所发起冲击，那是一栋略显沉闷、看起来像是尚未完工的房子，距离海汽航公司的营业所有两百码，也是此外港口内唯一的建筑。米切尔向“密涅瓦”号的指挥者交代过，把“这些个绅士们”送往科斯塔瓦那之外的第一个港口，便返回了他的小艇，盘算着该如何保全公司的财产。它们连同铁路上的财产，都由欧洲人掌握着，就是米切尔船长本人，以及修筑铁路的一班工程师，而辅助他们的是一些意大利与巴斯克的劳工，他们在英国管事者的带领下抱成一团，极为忠诚。公司的码头工虽然是本国的当地人，却也在他们工长的带领下表现得十分出色。这是一帮不大受待见的混血人种，多半是黑人，在城中卖羼水烈酒的廉价小酒馆里，他们跟其他主顾一向势同水火，因而也十分乐得趁此机会，仗着势头，把他们的私人恩怨清算一番。他们中没有一个，不曾被诺斯特罗莫顶在面门上的左轮手枪吓得半死，或者说，被他言出必行的手段震慑住。好一个“硬邦邦的汉子”，据他们称，这位自家的工长从不屑于乱使脾气，也从不知道疲倦是什么，他们对他的敬畏，更多的是出于对他那种冷傲漠然的风度的钦佩。且看！就在那一天中，他冲锋在他们阵前，还不忘端着架子跟这人或那人说笑几句。

这样的领导足以鼓舞人心，最后，暴民们所造成的破坏，也不过是放火烧掉了铁路上的一垛——不过一垛而已——枕木，因为被油过，那火势烧得很旺。至于他们针对铁路货场、海汽航营业所以及海关公所——人尽皆知，其铜墙铁壁的房间中藏着巨额银锭——所发起的主要攻击，则完全落败了。甚至连城镇与港口中途、由老乔吉奥经营的旅舍，也幸免于抢劫与破坏，这倒不是什么奇迹——只是为了保险起见，他们一开始忽略了它，后来却又没有时间再停下来。因为，诺斯特罗莫正带着一帮码头工在后面穷追猛打。
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也可以说，他只是在那儿保护自己的家园。打一开始，那家旅舍的老板——也是他的国人——便把他亲切地收容下来。老乔吉奥·维奥拉是热那亚人，蓬着花白的须发，仪容如雄狮一般，用米切尔船长的话来讲，这位人称“加里波第的党徒”——算是一个“有家室的体面朋友”，诺斯特罗莫正是听了他的建议才弃船上岸、决心在科斯塔瓦那撞一撞运气的。

如其他刻板的共和党人一样，这位老人对于平头百姓满心鄙夷，对暴乱之初的风声也置若罔闻。当日，他仍然像往常一样，趿着拖鞋在他的旅舍内四处溜达，口中念念有词，怒气冲冲地对本次暴乱的非政治本质发起牢骚，不时地耸动着肩膀。而后来，蜂拥而至的暴民令他措手不及。这时候，再想转移他的家人已经来不及了，再说那样一大片平地中，他带着肥墩墩的特丽萨太太与两位小女，又能逃到哪里去。于是，老人索性堵起门户，膝头抱着一杆老猎枪，在黑洞洞的咖啡室中央正襟危坐下来。他的太太也坐在旁边的椅子上，絮絮叨叨地挨个向着日历上的每一位圣徒祷告。

那老共和党人不信圣徒，也不信任何祷告，或是他所谓“神父们的说教”。加里波第与自由才是他的神明。虽说如此，他倒也可以容许妇人们搞一点儿迷信，对之保持着不闻不问的态度。

他的两个女儿，大的十四岁，另一个小两岁，一边一个蜷缩在特丽萨太太身旁的泥土地面上，脑袋靠着母亲的大腿，她们都被吓坏了，但各有各的模样，黑发的琳达愠中带怒，金发的吉赛尔——那小妹——则是茫然无助。那位女信徒将搂着女儿们的手臂拿开，在胸前画了一阵十字，又焦急地绞在一起。她念叨的声音，比先前更大了一些。

“哦！吉安·巴蒂斯塔【注： 在这里，特丽萨太太嘴上念叨的是圣徒施洗约翰，心里埋怨的却是诺斯特罗莫，因为后者的本名就叫“乔瓦尼·巴蒂斯塔”。】，你为何不在这里？哦！你为何不在这里？”

当时，她所呼唤的并不是那位圣徒本尊，乃是那个受他守护的凡人诺斯特罗莫。乔吉奥仍然一动不动地坐在旁边的椅子上，但却被她这一通心神不宁、带着数落的央告惹恼了。

“安静些，娘儿们！讲这话有什么用，他有自己的差事。”他在黑暗中嘟囔着；她便喘着大气还嘴道：“哼！我可等不了。什么破差事！那么，那待他像亲娘一样的女人该怎么办？今天早上，我那样跪下来求他，吉安·巴蒂斯塔呀，你莫要出去，巴蒂斯塔，看在这两个无辜孩子的分上，留在家里吧！”

维奥拉夫人也是意大利人，她的娘家在斯培西亚【注： 斯培西亚，意大利西北部的港口城市。】，虽然她比她的丈夫年轻许多，但也已经是人到中年。她生着一副俊俏的面孔，只是因为与苏拉科的气候不能相容的缘故，她的脸色已经转作蜡黄。当她在丰满的胸脯下叉起手臂，教训起那些终日在舍后泥圬的偏房中忙碌于浆洗晾晒、杀鸡拔毛、舂谷捣麦的粗腰短腿的女佣时，其腔调简直壮怀激烈、振聋发聩且阴沉悚然，直唬得那条拴着铁链的看门狗呛啷一声，奔回犬舍。路易斯，那个生着肉桂色皮肤、黑色厚嘴唇上刚刚冒出胡须的混血少年，本来正拿着一支棕榈叶笤帚清扫着咖啡室，也被吓得停下来，打脊梁骨上滚下一股微微的寒战。他闭起怯生生的杏眼，良久都不敢睁开。

这就是维奥拉旅舍所有的店伙计，不过，在当日上午暴乱的第一波声势到来时，他们便已经逃之夭夭，比之把自己托付给这样一所房子，那些人更情愿藏匿在平地中：这样选择倒也不足为奇，因为全城的人都在讲——莫知真假——那位加里波第的党徒有一笔钱，藏在厨房的夯土地面下。那条狗——一只敏感的杂毛畜生——被怒气和恐惧交替支配着，也在房后的犬舍间奔入奔出，时而狂吠，时而呜咽。

鼎沸的人声起伏跌宕，在平原上如同烈风一般裹挟着这座当街的房子。一阵阵乒乓的枪声将呼声盖住，愈来愈大。偶有一刻，外面莫名其妙地平静下来，阳光透过遮窗板的裂隙，照入一缕缕极细的明亮线条，笔直地穿过整个咖啡室，越过纷乱的桌椅，投射在对面的墙壁上，那种欢快的安宁简直无与相比。这一间空旷的粉墙屋子，被乔吉奥选来作为堡垒。它只有一个窗口，唯一的门扇也是向外推开的，临着一条由城镇通往港口的扬尘蔽日的土路，夹道生长着龙舌兰树篱，平时总有一些笨重的牛车吱吱咛咛地路过，赶车的多是骑马的少年。

一阵平静的间隙里，乔吉奥拉动枪栓。这不祥的响动，害得僵坐在他身旁的妇人痛苦地低吟了一声。一阵放声的呼喊在房屋近处骤然响起，旋即转作嘈杂的咆哮。有人一路跑来；经过门外时，可听见他粗喘的气息；墙根下传来沙哑的碎语声与脚步声；有人的肩头擦过遮窗板，抹掉了那些穿越整间屋子的明亮光线。特丽萨太太揽着两个跪在地上的女儿，手臂猛然一颤，把她们搂得更紧了。

那些暴民被从海关公所驱开，散作数伙经平原向城中退去。远处杂乱的枪声已经减弱，与之遥相呼应的叫喊声也渐渐远去。间歇里，仍有零星的枪声隐约响起，这一栋低矮狭长、封住了所有窗子的白色建筑好像一处波心，环绕着它四下的寂静，骚乱如巨大的涟沦扩散开去。屋内的一团漆黑，被条条缕缕宁静的阳光一道道照破，但仍然有残余的一小撮人暂时掩蔽在外面墙根下，蹑手蹑脚，交头接耳，给这些光亮增添了一种鬼祟不祥的声音。这声音传入维奥拉一家耳中，就好像一群萦绕在他们头顶的鬼魅，正偷偷商量着要放火烧掉这一间外国佬的旅舍。

这对他们的神经简直是一种折磨。老维奥拉端着枪，慢吞吞地站起来，他有些犹豫，因为还没有想到该如何阻止他们。听得出来，那些声音已经转移到屋后了。特丽萨太太更是吓得要死。

“啊！叛徒呀！叛徒！”她口中嘟囔着，却几乎听不见声音，“如今我们要被烧死了；我那样跪下来求他。不！他一准儿是跟在那帮英国主子屁股后面跑了。”

她似乎以为，只要诺斯特罗莫留在这所房子里，便足以保证它安然无恙。在海滨及铁路沿线一带，那位码头工长在英国人与苏拉科人中间所赢得的威望，也颇令她信服。尽管在当面，甚至守着自己的丈夫，她总是对他冷嘲热讽，尽管有时不失善意，但更多时候却是尖酸刻薄的。不过，正如乔吉奥在某些恰如其分的场合所冷静评论的那样，妇人之见实在难以理喻。眼下，他把猎枪端在胸前，紧盯着上拴的门扇，俯身到妻子耳畔，用喘气的声音低语道，就算诺斯特罗莫在这儿恐怕也无能为力。两个男人被困在屋子里头，二十多个人在外面放起火来，能有什么法子？吉安·巴蒂斯塔一定无时不在惦记着这个家，他对之深信不疑。

“他会惦记着这个家？就他？”维奥拉太太粗喘着，疯言疯语道。她叉开手指，拍打着胸脯，说：“我算是看透了。他只顾自己。”

一排火枪的连发，惊得她赶紧仰起脸来，闭上了眼睛。乔吉奥的牙齿在花白的唇髭下面紧咬着，眼珠也滴溜溜地转动起来。数发子弹一齐击中了墙根，泥灰的碎屑窸窣掉下来。“他们来了！”经过一刻难捱的沉默之后，房前响起了飞奔的脚步声。

乔吉奥紧张的神色松懈下来，这位面如雄狮的老斗士从唇角挤出一丝微笑，大有不以为然又如释重负之意。这些人并不是为了争取正义，他们不过是毛贼而已。对于这个曾经作为“不朽的千人团【注： 千人团，加里波第为支援西西里人民起义而自募的武装，又称“红衫军”，加里波第本人著有一部同名小说。】”的一员、与加里波第并肩驱驰于西西里千秋伟业之中的男人来说，为了保命而不得不跟这样一伙败类以死相拼，也实在沦落得很。这一回，这一班泼皮无赖的滋事令他痛心疾首，他们全然不懂“自由”一词的含义。

他把老猎枪搁在地上，抬起头来，看了一眼粉墙上镶在黑框子中的平印版加里波第彩像；一缕强烈的阳光正笔直打在上面。他的眼睛在这炫目的晨光中，逐一辨认出那幅肖像里头面部的重彩、衣衫的鲜红、方肩的轮廓，以及一团墨色——那是步兵帽及其顶部蜷曲的鸡翎。名垂千古的英雄！这才是你所高蹈的自由；让人不仅从它得到生命，还有那不朽的美名！

他对于那个人所怀的狂热之情，从未消减。就在刚刚从大难——对于这漂泊无定的一家来说，方才的经历也许算是最大的劫难——临头的恐惧中解脱出来的那一刻，他还是理所当然地首先向着肖像中旧日的领袖致意过后，才把手搭在妻子肩头。

跪伏在地上的孩子们，仍未挪动。特丽萨太太微微睁开双眼，仿佛从僵死中苏醒过来。还没等他恢复沉着从容的腔调，讲上半句宽心的话儿，她便从地上爬起来，把两个孩子一边一个搂住，喘着大气，发出一声沙哑的尖叫。

与此同时，遮窗板外响起一阵猛力地捶击。他们忽然听见一匹马儿打着响鼻，四蹄焦躁地蹬踏着舍前狭窄坚硬的小路；一只靴尖再次踢响遮窗板，每一下都伴着叮当的马刺声，一个声音兴奋地喊道，“里面的，你们好呀！你们好！”
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当日上午，诺斯特罗莫一直在打远处留意着维奥拉旅舍的情况，即便在海关公所附近的混战最为激烈的时刻，也是这样。“倘若那儿冒起烟来，”他暗自忖度，“他们便完了。”一待暴民四散而逃，他便带着一小队意大利劳工，往那个方向赶去，当然，那里也是去往城镇的最短路径。被他所撵的那一帮暴徒，似乎本来打算在那房子脚下顽抗一阵的，但招架不住这一边的伙计们从龙舌兰树篱后面一齐开火，那些无赖便屁滚尿流地跑掉了。诺斯特罗莫骑着他那匹银灰色的牝马，出现在为铁路港口支线所开掘的一道壕沟上。他大喝一声，拿左轮手枪对着他们的背影射了一枪，便向着咖啡室的窗口疾驰而去。他早已料到，老乔吉奥会选择房子的这一部分作为堡垒。

他的声音传入他们耳中，气喘吁吁地：“嗨，老爹！嗨，老爹！里面所有人都好吗？”

“看吧——”老维奥拉对他的妻子嘟囔着。

特丽萨太太如今闭嘴了。诺斯特罗莫在外面笑了。

“我听见了，老板娘还活着。”

“你干的好事，可要吓死我了。”特丽萨太太叫道。她还想说点什么，却失了声。

琳达抬起眼来，盯着她的脸看了一会儿，倒是老乔吉奥抱歉地喊道——

“她有点生气。”

外面的诺斯特罗莫又是一声大笑，叫道——

“她可气不到我。”

这会儿，特丽萨太太又出声了。

“我说了。你这没心没肺的——吉安·巴蒂斯塔，你这没良心的……”

他们听见，他调转马头，从遮窗板那儿离开了。他所带领的那帮人用意大利语和西班牙语兴奋地吵闹着，彼此鼓劲儿，继续向前追击。他赶在他们前头，大呼着：“冲呀！”

“他都不停下来，跟我们待一会儿。去那儿，那些不相干的人能给他什么奖赏。”特丽萨太太悻悻地讲，“是的！冲啊！那就是他想要的。无论何地，不管怎样，就知道跟那一班英国佬冲在前面。他们也会拿他向每个人炫耀：‘看，这就是我们的诺斯特罗莫！’”她恶狠狠地笑道：“多了不起的名字！那算什么？诺斯特罗莫？对他们来讲，这名字连个词儿都算不上。”

就在这时候，乔吉奥已经悄无声息地动作起来，打开了门闩。迅即涌入的阳光洒在特丽萨太太身上，她把两个女儿拢在身边，实在是一幅欣欣然的母爱的画面。在她背后，那一面粉墙白得有些亮眼，加里波第平印肖像中粗糙的色彩，也在光芒中显得越发绚烂富丽。

老维奥拉从门口抬起手臂，像是在把他脑中匆匆来去的念头，向着墙上那位昔日的领袖做一个交代。即便在他为“英国绅士们”——那些工程师——下厨煮饭（他是个出色的厨子，虽说那厨房漆黑一团）的时候，这位伟人的目光也未曾离开过他，就像从前一样，带领他在加埃塔【注： 加埃塔，意大利中部拉齐奥大区拉蒂纳省的一座城市，位于伸向加埃塔湾的一个海岬上，距离罗马一百二十千米，距那不勒斯八十千米。沃尔图诺河战役中，加里波第曾率众同西西里王国军队在附近激战，战争以撒丁国王进入那不勒斯、加冕为意大利国王告终。】的高墙下发起光荣的抗争，要不是该死的皮埃蒙特种的国王和大臣们【注： 撒丁国王统一意大利之后，罔顾加里波第与民主党人进攻罗马的意愿，屈从对外压力，出卖共和，俘虏了加里波第，后又因无法审判他而将其释放。因为撒丁国王出自皮埃蒙特，故有文中一语，“大臣”则首指加富尔。】捣鬼，暴政也许打那儿便已告终了。有些时候，当烹饪着美味的碎洋葱的煎锅腾起火苗，他一面向后边的挡门处避闪着，一面在呛人的油烟里大声咳嗽着，痛骂着，加富尔【注： 卡米洛·本索·迪·加富尔（1810—1861年），意大利政治家，统一运动的领导人物，意大利王国的第一任首相。】——那个为国王和暴君们卖命的大叛徒——的名字，便夹杂在他对那些姑娘和煮饭烧菜之事的咒骂中脱口而出，一同受到诅咒的，还有他出于对自由的热爱而不得不定居在这里的这个国家的活畜生们，正是那个叛徒掐死了他的自由。

接着，一身黑衣的特丽萨太太打另一个门口挤出来，走上前，满脸严肃又焦躁不安，把面孔俊俏、眉毛乌黑的脑袋歪向一边，打开双臂，用浑厚的嗓音叫道——

“乔吉奥！你这热情如火的汉子！仁慈的圣徒呀！这样的太阳！他会把自己弄病的。”

那些母鸡趟着大步，从她脚前四散逃去；碰上铁路的工程师驻留在苏拉科，便会有一两张年轻的英国面孔，打屋子这一头的弹子房里探出头来；另一头的咖啡室里，那个黑白混血的少年路易斯却异常小心，绝不会露面。至于那些头发如飘拂的黑色马鬃、只穿着小衫与短裙的印第安女孩儿，则被吓得只有在剪得齐刷刷的额发下瞪起茫然的眼睛；肉脂滋滋的爆响也停住了，只剩油烟在阳光下笔直升起，一股浓烈的焦洋葱的味道在催人昏睡的热气中弥散开来，充满整个屋子；向西面望去，视线便迷失在一片平旷的草原之中，那块平坦的土地高踞于苏拉科之上的西厄拉山与海岸线之间，朝着艾斯莫拉达方向延伸开去，仿佛有半个世界之广之大。

片刻意味深长的停顿之后，特丽萨太太继续谆谆劝勉道——

“哦，乔吉奥！别管那个加富尔了，照顾好你自己吧，就因为你不愿意活在国王脚下，我们才流落到这样一个国家，无依无靠地带着两个孩子。”

盯着他的时候，她时常突然拿手捂住肋部，漂亮的嘴唇猛然哆嗦起来，又直又黑的眉毛也随之一阵拧动，好像有一种愤懑或疼痛的情绪，从她俊俏端庄的面容中倏然闪过。

是疼痛；她正在忍着。这毛病在早些年便有了，他们离开意大利，来到美洲，并最终在苏拉科安顿下来，在那之前，他们曾流浪过一个又一个城镇，本打算在这儿或那儿做一点小本的店铺生意；有一度，他们还在马尔多纳多经营过一个渔行，因为乔吉奥——像伟大的加里波第一样——在年轻时曾做过水手。

有时候，她被这痛苦折磨得失去了耐心。它的啃啮，在常年中

已经成为此间风景的一部分，融入林坡之下海港的粼粼波光中；因为这种疼痛的缘故，这儿的阳光也令人觉得沉重又乏闷，全然不像她幼年时的那种光景，那时候，在斯培西亚湾的海滩上，恰当盛年的乔吉奥正庄重又热切地追求着她。

“乔吉奥，你快进屋里。”她吩咐道，“别让人家觉得你毫不顾惜我——屋里头有四位英国绅士。”

“好的，好的。”乔吉奥便咕哝道。

他顺从地进去了。那些英国绅士随即点了他们的午餐。想当年，作为其中的一员，他们那天纵神兵、所向披靡的解放者队伍曾将暴君的雇佣兵们撵得屁滚尿流，如大风扬糠一般，真是“可怖的飓风”。不过，那已经是他娶妻生子之前的事情了，并且在那之后，暴政在一班叛徒鼠辈的簇拥下重又抬头，而加里波第——他的英雄——也已经被捕了。

这房子的前面有三个门口，每到午后，便可以见到这位加里波第的党徒顶着一头蓬蓬的白发，站在其中一扇门内，他叠着双臂，叉着两腿，把雄狮一般的头颅斜靠在门楣上，向着山麓的林坡举目观看，一直眺望至伊格罗塔峰的雪帽。他的房子在前方投下乌黑的长方形的影子，在松软的牛车小径上慢慢地变宽。距这所房子末端六十码处，临时铺设在平地里的港口铁路支线经斩断夹竹桃树篱的沟堑，调转两条亮闪闪的平行轨道，从一带焦枯的野草中绵延开去。傍晚，空荡荡的货车便拖着平板车厢绕过苏拉科墨绿的橘园，喷着白色的蒸汽，微微颠簸着，打平原中朝维奥拉旅舍驶来，赶去港口附近的铁路货场。意大利司机们站在驾驶室的脚踏板上向他举手致意，那些黑人轫手则心不在焉地坐在制动器上，两眼直呆呆地盯着前方，任偌大的帽檐在风中拍打着。作为还礼，乔吉奥将脑袋轻轻一偏，两臂却没有打开。

然而，在这难忘的暴乱日中，他却不能将两臂抱在胸前。他的手紧抓着杵在门槛上的枪杆，他也没有顾得上抬头看一眼伊格罗塔峰的雪帽，而后者清凉的洁白，似乎正一心要拔离于这炎热的大地。他的双眼始终焦灼地盯着那一片平地。飞扬的尘土在各处沉降下去。万里晴空中挂着明晃晃的太阳。数丛人影在疾冲猛跑；另一些则站住了。凌乱的枪声经炽热、凝滞的空气嗒嗒传来，如水波一般送入他的耳中。落单的徒步者分头跑开。骑马者相向驰来，一齐调转马头，又加速分开。乔吉奥看见一人跌倒了，连人带马好像滑入深渊，不见了踪影，这活灵活现的画面中的一举一动，简直好像平地里上演的一场野蛮的侏儒戏，有人骑马，有人步行，扯着尖细的嗓子呼喊着，而在这所有一切之上的高山，则是那庞大的沉默的化身。像这样活跃生动的生命场景，浮现在这一小片平野上，这是乔吉奥之前所不能看见的；所有的情形，令他一时目不暇接；他拿手遮眼望去，直至近处响起纷乱如雷的蹄声，才被惊动。

一队马儿打铁路公司的畜栏中挣脱，如同疾风一般狂奔着，喷着鼻息，踢蹬着，穿过路轨，有枣色的、棕色的、灰背的，混作紧凑的杂色的一群，上下踊跃着，一匹匹怒目圆睁，引颈向前，鼻孔通红，长长的尾鬃飘拂着。等它们跃上路面，蹄下便扬起滚滚向前的尘土，六码外的乔吉奥只看见一团棕色的烟尘，卷裹着一些马臀与马颈，扬长而去，所过之处，土地一阵颤动。

维奥拉咳嗽着，转脸避开尘土，微微摇了摇头。

“这些马儿，可够今晚逮上一阵了。”他嘟囔道。

阳光经门口投在一块方形地面上，照见跪在椅子跟前的特丽萨太太，她的脑袋仿佛因为不堪那一头黑亮如檀木、夹杂着条条银丝的秀发的重量，而深深埋在两只手掌中间。她平日用来裹脸的黑色纱巾，正掉落在旁边地上。两个女孩儿已经站起来，牵着手，穿着短裙，松散的头发乱糟糟地垂落着。较小的一个拿胳膊挡着眼睛，像是害怕见到阳光。琳达把手搭在小妹的肩头，倒是浑然不惧地向外望去。维奥拉看着这两个孩子。

深刻的皱纹在阳光下愈加分明，显得沧桑有力，令他的脸孔更像一件凝固的雕塑。不可能猜透他在想什么。他那乌黑的眼珠的一转一瞥，都被掩藏于苍灰的浓眉之下。

“好哇！你们怎么不像母亲那样祷告？”

琳达有些不快，噘起朱红的嘴唇，那颜色简直太过红艳了，不过，她有一双人见人爱的棕色眸子，瞳仁中闪着金光，既有智慧与情意充盈在里面，又是那样清澈，为她消瘦、苍白的脸蛋增添了一种光彩。她黑色的发束闪耀着青铜的光泽，睫毛乌黑又修长，衬得她的肤色更加白皙。

“妈妈要去教堂多捐上一些蜡烛。诺斯特罗莫在外面打仗的时候，她总是这样做。我要拿一些，献到大教堂的圣母殿上去。”

她讲得飞快，怀着莫大的信心，那声音听起来悦耳动人。 随后，她轻拍了一下小妹的肩头，补充道——

“也会叫她拿上一支！”

“叫她？”乔吉奥一本正经地问道，“她自己不愿意吗？”

“她太怕羞了。”琳达说罢，小声笑了起来，“她跟我们走在一起，人家就留意到她的金发。他们跟在她身后喊，‘看那个金发姑娘！看那个金发姑娘’，他们在街上这样喊。她就害羞了。”

“你呢？你就不怕羞了——嗯？”父亲慢吞吞地讲。

她把一头黑发向后甩了甩。

“没有人跟在我后面叫。”

老乔吉奥若有所思地瞧着这一对女儿。她们中间差着两岁。这是他晚年所得的孩子，在那个男孩夭折多年之后。要是他活下来，跟吉安·巴蒂斯塔——英国人叫他诺斯特罗莫——的岁数差不多。然而，对于这两个女儿，他严肃的脾气、老迈的年纪及对于记忆之事的沉湎，都使得他无法对她们关心太多。他疼爱这两个孩子，但女儿毕竟向着母亲多一些，而对自由的崇拜与奉献已倾注了他太多感情。

还是一个毛头小伙子的时候，他从一条开往拉普拉塔的船上下来，应征进入蒙得维的亚海军，随后来到加里波第麾下。再后来，他效力于共和国的意大利军团【注： 加里波第在第一次流亡美洲期间，曾任巴西共和国海军司令。1841年，他又来到乌拉圭参加该国保卫独立的战争，并招募八百意大利侨民，组建了战功赫赫、威震四方的意大利军团。故文中“共和国”指的是乌拉圭共和国。】，参与了对入侵的暴君罗萨斯【注： 胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯，阿根廷省长时代的霸主，也是南美第一个考迪略。1839年他曾派兵入侵乌拉圭，并于1843年至1851年期间围攻蒙得维的亚，1852年失势后逃往英国。】的抗争，在大平原中，在那些大河的岸上，他经历过世间最为残酷的战斗。曾几何时，为了自由的缘故，那些他曾与之一起生活过的人们慷慨陈词，不避艰险，甚至是死不足惜，他们怀着不顾一切地欣喜，将目光转向了那样一个受压迫的意大利。他本人的热情，也随着所看见的大屠杀的场面与高尚的献身榜样，以及所听到的关于武装起义的争辩与火热的宣言而日渐高涨。他从没有跟自己选择——他选择做独立的热心的使徒——的领袖分开过，从美洲到意大利一直追随在他身边，直至阿斯普罗蒙特山【注： 1862年，加里波第在西西里岛发动武装，北上进军罗马，而意大利王国政府却背着他同教皇和拿破仑三世及奥地利方面达成妥协，于8月间在阿斯普罗蒙特山对义军发动袭击。加里波第为了民族大义，站在两军中间阻止双方交火，却被政府军打了两记黑枪，随后倒地被捕。】命数注定的那一天，他的英雄负伤被捕，令一班国王、皇帝与大臣们的背信弃义昭然于世——这一场灾难将他从此带入沮丧的困惑，再也无法理解那神圣的正义之道。

然而，他没有否定它。他只是说，那需要耐心。尽管不喜欢神父，也从不肯为了什么踏入教堂半步，他却是相信上帝的。那些教人反抗暴政的宣言，不就是凭着上帝与自由的名义来讲论的吗？“女人信教，男人信上帝。”他时常嘟囔道。在西西里的时候，国王的军队从巴勒莫撤离后，一位英国人曾送给他一部意大利文《圣经》——包着黑色的皮子封面，是英国及海外圣经公会的出版物。在政治变故时期，革命家们缄默下来、不再发表言论的间歇中，乔吉奥为糊口，便拣了一份最现成的工作——做水手，在热那亚的码头上做苦力，还有一次是在斯培西亚上面山中的一座农场中做佣工——来做，闲暇时，他便读着这厚厚的经卷。他曾将它带入战场。如今，这已经成了他唯一的读物，为了不至失去它——那字体很小——他接受了艾米莉亚·古尔德夫人所赠送的一副银框眼镜，古尔德夫人是开银矿的英国人的太太，那银矿就在距离城镇三里格【注： 里格，古老的长度单位，在海洋与陆地中通常分别指三海里、三英里，分别相当于5.556千米与4.827千米。】之外。在苏拉科城中，她是唯一的英国女人。

乔吉奥对英国人怀有极大的好感。这感情是在乌拉圭的战场上结下的，至少也有四十年了。他们中有几个为了自由的缘故，把热血洒在了美洲大地上，他所认识的第一位，他还记得那人的名字，叫塞缪尔。塞缪尔在加里波第帐下指挥着一支黑人连队，在围攻蒙得维的亚的著名战役中，强渡博亚纳河时，跟他的黑人部下一起英勇牺牲了。当时，他——乔吉奥——已升为少尉，为将军做饭。后来回到意大利，他衔至中尉，得以同参谋官们并辔骑行，却仍兼差为将军做饭。在伦巴第的整个战役期间，他一直都在为他做饭；向罗马行进时，他曾按着美洲人的方式，在坎帕尼亚为他套牛烹肉；在罗马共和国保卫战中，他一度负伤；他们四名逃亡者与将军一起，将他奄奄一息的爱妻【注： 1849年，罗马共和国遭到敌对势力的疯狂反扑，在40 000法军、20 000那不勒斯军队、9 000西班牙军队、15 000奥军和2 000托斯卡纳部队的包围下，加里波第率众且战且退，最终只好出走美洲。其第一任妻子阿妮达，在撤退途中染病去世。】从密林抬到了农舍，她死在那里，那场可怕的撤退途中的重重艰苦，把她折磨至香消玉殒。他从那灾难的时刻生存下来，得以在巴勒莫——当那不勒斯人的炮弹从堡垒中射出，炸裂在城镇上空时——继续照料着他的将军。经过整日的鏖战，他曾在沃尔图诺的战地上为他做饭，而在每一个地方，他都能见到一些为自由之师冲锋陷阵的英国人。他敬重他们的国民，因为他们热爱加里波第。据说，他们的女伯爵和公主们曾经在伦敦亲吻过将军的手。他对之深信不疑，因为那是一个高贵的国度，而他又是一个圣人。他身上那种对于信念的神圣力量，以及对于一切贫穷、受苦和被压迫之人的伟大同情，只要从他的面孔上一望便知。

曾一度激荡着革命时期的思想与时局的那种忘我精神，那种投身于浩大人道主义的单纯的牺牲精神，在乔吉奥身上留下了印记，那是一种对于一切个人私利的极端轻视。这个被苏拉科的下等民众认为在厨房中埋藏着钱财的男人，终其一生都将钱财置之度外。他年轻时的领袖不也是这样，生于贫穷而死于贫穷。他已经习惯不管明天如何。部分程度上，这是由过去那种刺激、冒险的经历和激烈的战争所养成的。但大致说来，这算是一个原则问题。这不像是雇佣兵的那种满不在乎，而是一种清教徒的做派，由一种清教信仰般的极端热忱所生发出来的。

这种刻苦的献身精神，令乔吉奥的暮年蒙上一层昏暗的光景。之所以昏暗，是因为他可为之献身的事业看来已经消失了。在上帝为人民营造的世界上，仍然有多少作威作福的帝王。他为自己的单纯而难过。尽管向来乐于帮助自己的同胞，尽管在自己所生活——他称之为流放——的意大利移民中间饱受尊敬，他却从不对自己隐瞒，他觉得他们都是麻木不仁的，对一切受蹂躏民族的不公都漠不关心。他们乐意听他讲故事，但只会在心里猜疑，这家伙究竟从里面捞到了什么本钱。就他们所见，一无所获。“我们一无所取，我们乃是因为对全人类的爱而受苦！”他时而这样狂呼着，那振聋发聩的声音，那目光灼灼的眼神，那花白须发的颤抖，还有那上举的有力的手臂，像是在指天为证，无不令他的听众为之动容。而随着这位老人头颅一震，手臂一挥，话锋便陡然一转，意味深长起来：“对你们讲这些又有何用？”听者便会意地互相戳戳手肘。老乔吉奥身上有一种感情的能量，一种随坚定信仰而来的个人品格，一种意大利人称为“可敬可畏”的东西。“一头老雄狮，”他们这样谈论他。一些琐碎的小事、偶尔的话题，都会令他高谈阔论起来，起先是在马尔多纳多【注： 马尔多纳多，乌拉圭马尔多纳多省府，位于大西洋马尔多纳多湾畔。】海滩上，对着那些意大利渔民讲；再后来，是在小杂货铺——在瓦尔帕莱索【注： 瓦尔帕莱索，智利阿空加瓜区和瓦尔帕莱索省府，位于大平洋瓦尔帕莱索湾南岸。】时——中对着他的同胞主顾们讲；又或者，是偶尔的一个傍晚，在维奥拉旅舍一头——另一头是留给那些英国工程师的——的咖啡间里，对着那些火车头司机和铁路工场的工长们讲。这些人都是他的好主顾。

那些铁路工场的上等雇员玩腻了纸牌或是多米诺，便听他谈论起来，他们生着俊俏、精瘦的古铜色面庞，顶着黑亮的卷发，目光闪烁，胸膛宽阔，有时候耳垂上还带着一只小小的金环。间或有一个金发的巴斯克人在端详着自己的手掌，不声不响地等待着。在场的没有一个科斯塔瓦那本地人。这里是意大利人的据点。就连巡夜的苏拉科警察路过这里，也会让坐骑放轻脚步，从鞍子上俯身，透过窗口看一看烟雾缭绕中的那些面孔；老乔吉奥嗡嗡发响、滔滔不绝的讲述，似乎沉入了他们身后的平原之中。只是偶尔，副警察局长——一个大脸盘、棕皮肤的小个子男人，有大部分印第安人血统——会露一下面。他把自己的人马留在外面，面带着自信、狡黠的微笑踱步进来，一言不发地走到那条高脚桌前。他指着架子上的一瓶酒；乔吉奥便蓦地将烟斗塞进嘴巴，亲自来招呼他。除了马刺的叮当，再无声响。他将杯子饮尽，朝整个房间悠然地审视一圈，走出去，上马慢慢离开，迂绕着向城中走去。


第五章

在那样一班以“进步与爱国的事业”之名挖开土地、炸开矿山、驾驭机车的身强力壮的外来人群体中，地方当局只能用这种方式宣示着它的力量。十八个月前，尊敬的文森特·里比厄拉阁下——科斯塔瓦那共和国的独裁总统——在破土动工仪式的演讲中，就是用这几个字眼来形容国家中央铁路的。

他为此特地赶来苏拉科，并在岸上的活动结束后，应海汽航公司之邀，参加了一场在“朱诺”号甲板上举行的、午后一点钟的晚宴餐会。米切尔船长亲自驾驭着挂满旗帜的驳船，拖曳着“朱诺”号的小火轮，将那位尊敬的总统阁下从码头迎到船上。苏拉科所有头面人物都应邀出场——包括一两位外国客商，然后是城中那些古老的西班牙家族的所有代表，他们是平原产业的大宗主，是一群严肃、谦恭而简朴的人儿，也是一些血统纯正的绅士，他们生着小巧的手脚，保守、热情又和气。西部省是他们的根据地。眼下，他们的布兰科党正在当政。那位独裁者是他们的总统，一个布兰科中的布兰科，正一团和气、笑眯眯地坐在两股友邦势力的代表中间。他们是跟他一道从圣马塔来的，前来对这项事业表示支持，他们本国都有资本投入其中。

这一行人中的唯一一位女士是古尔德夫人，她是桑·托梅银矿总经理唐·卡洛斯的夫人。苏拉科普通的小姐太太们还没有开化到这种程度，敢于在公众生活中抛头露面。前一晚，她们已经在总督府的盛大舞会上出过风头了，眼下就只有古尔德夫人出现在这里，出现在破土动工的仪式上，在矗立于港口海滩的一树浓荫下、覆盖着猩红织物的舞台上，成为独裁总统身后穿得黑压压的人群中间的一个亮点。她乘着载满显要的驳船上来，坐在飘拂的彩旗下面，那是位于驾船的米切尔船长身旁的一个上座，在“朱诺”号华丽的长酒吧中，她明艳鲜亮的衣衫成为阴暗乏味的集会上唯一真正的喜庆记号。

铁路董事局主席——他来自伦敦——的一张脸围着她的肩头打转，那张面孔健美而苍白，顶着花白的银发，胡须被精心修剪过，整张脸带着小心、微笑与疲倦。由伦敦至圣马塔的邮轮航程，以及圣马塔海岸沿线——目前仅有的一条铁路——的专列之旅，还是可以忍受的，甚至说舒适极了。但从那里翻山来到苏拉科，便是另一番体验了，要乘坐古老的驿车，沿着可怕的悬崖走过崎岖的山路。

“同一天里，我们在陡峭的悬崖边上翻了两次车。”他低声告诉古尔德夫人，“我们总算到了这里，要是没有您的殷勤款待，我们真不知如何是好。苏拉科是个多么偏僻的地方！——居然还是一个港口！真想不到！”

“哈，但我们以它为傲。它在历史上曾十分重要。最高教会法庭，还有两任总督府，都曾立在这儿。”她用活泼的口气纠正他。

“受教啦。我可不是要贬低它。您看来十分爱国。”

“仅就地理位置而言，它是一个可爱的地方。也许您还不知道，我算是一个老住户啦。”

“我想知道，有多老。”他咕哝道，一面微笑地看着她。古尔德夫人的容貌，因为表情的生动活泼而显得年轻。“我们可没法再把教会法庭还给你们，不过，你们可以得到更多蒸汽机、一条铁路、一条电报线——一个伟大世界中的未来，多少教会法庭都比不了。它们会把你们跟许多事物连接起来，比两任总督加起来还要伟大。不过，我还是想不出，像这样一片海隅，怎么可能保持与世隔绝。简直像一千米深处的内地——真了不起！最近一百年里，这儿难道就没发生什么事情吗？”

他慢条斯理、幽默诙谐地讲，她则保持着浅浅的微笑。他话里充满调侃的意味，她肯定了他的疑问，是的——苏拉科从未发生过什么事情。即便是革命——她经历过两次——也无改于这个地方的宁静。它们进行于共和国人口稠密的南方，还有圣马塔的大山谷里，那儿就像一片党派的大战场，而首府的产业和通往另一大洋的出口，便是对于胜利者的奖赏。那儿的人们更加开化一些。在苏拉科，他们只能听见那些重大争端的回声，当然，他们的官场每每也会随之变换，翻越崇山峻岭传递到这里，他本人也是冒着生命危险、乘坐古老的驿车从那里过来的。

铁路董事局主席已经享受了她连日的款待，因而非常感激。自从离开圣马塔，来到这一片异国他乡的环境中，他便同那种欧洲生活的感觉完全断绝了联系。在首府的时候，他是公使馆的宾客，一直忙于跟唐·文森特政府的成员谈判——他们都受过教育，对于文

明商业的条件并非一无所知。

他目前最关心的，是铁路的土地收购。在已经有了一条铁路的圣玛塔山谷，人们是容易说通的，只是价钱的问题。政府已经提名了一个委员会来修订价格，那些难题已在他们智谋的影响下迎刃而解。而在苏拉科——尽管西部省的发展才是修建铁路的本意——却遇到了麻烦。无数年代以来，它一直隐藏在自己的天然屏障背后，用它山峦起伏的悬崖绝壁，用它朝向永远平静、阴云密布的海湾开着的浅浅港口，用它富饶领地的所有者——实际上，所有那些古老的西班牙贵族人家，那些叫作唐·安布罗西奥斯什么和唐·费尔纳多斯什么的，对于这条将要从他们土地上穿过的铁路的到来，似乎都不大喜欢，也不大信任——的顽固不化的头脑，抵制着现代企业的进入。分散在全省各地的勘测组，有些已经被武力警告离开。还有一些，提出离谱的价格当作幌子。不过，铁路董事局主席自认为可以应付一切紧急情况。既然在苏拉科遭遇的是盲目保守主义的抵触情绪，那么在根据自己的权利独自采取立场之前，他也会以情绪来应对。政府注定要履行他们同新铁路公司董事局所签订的合同，即便是为此动用武力。不过，他也正期待着一场武装动乱，好让自己的计划顺利进行。这些计划是如此庞大、深远而充满希望，因此决不能留下一块绊脚石，于是，他想到把那位独裁总统动员来这里，参观他的动工仪式，发表演讲，并在港口沿岸铲开第一块草皮，把他的伟大作用发挥到极致。毕竟，他是他们自己选择的产物——那个唐·文森特。他是这个国家的精英群体的胜利的化身。这些都是事实，而且，除非事实连什么都不算，否则——约翰爵士这样说服自己——这样一个人的影响力肯定是真实的，他的个人行为一定会起到自己所需要的安抚效果。靠着一位十分聪明的居间者的帮助，他成功地安排了这趟行程，那人在圣马塔是作为古尔德特许矿区的代理人而知名的，那座银矿是苏拉科最大的东西，即便在整个共和国也是如此。它真的是一座不可思议的富矿。它的那位所谓代理，显然是一个有才干的人，看上去没有任何官职，却在政府高层中具有非凡的影响力。他可以向约翰爵士保证，那位独裁总统一定能够成行。然而在同一番谈话中，他还懊恼地表示，蒙特罗将军也坚持要去。

争斗之初，蒙特罗将军还只是一个不起眼的上尉军官，驻扎在这个国家荒凉的东部边境上，在一个由特殊环境赋予这类小角色以幸运的重要性的时刻中，他把自己的命运同里比厄拉党派连在一起。战乱给了他千载难逢的好运，里奥西科的胜利——经过一天孤注一掷的战斗——奠定了他的成功。最后，尽管他没有一点贵族血统，却升任将军、战争部长，成为布兰科党派的军事首脑。事实上，据说他和他的兄弟是孤儿，靠一位著名的欧洲旅行家的施舍长大，而他们的父亲曾服侍过那位旅行家，并为此丧命。另一种说法是，他们的父亲没什么来头，只是林子里的一个烧炭工，他们的母亲也只是一个来自远方的内陆的受过洗礼的印第安女人。

不管怎样，科斯塔瓦那的新闻界已经形成惯例，把动荡之初蒙特罗率部从他的军事驻地投靠布兰科一派的丛林行军，称作“当代最英勇的军事功勋”。而大约在同时，他的兄弟也从欧洲回来了，此前他似乎是在那里给一位领事做秘书的。不过，他纠集起一小撮法外之徒，表现出了作为一名游击队头领的天分，战后论功行赏，他坐上了首府军备司令的位子。

因此，这位战争部长与独裁总统结伴而来。在这样重大的场合，向来与铁路方面人员联手为共和国造福的海汽航公司董事会指示米切尔船长，把“朱诺”号邮轮交给这一次盛大的宴会调遣。唐·文森特从圣马塔出发，在凯塔——科斯塔瓦那的主要海港——上船，由南方海路前来。而铁路公司的主席，则勇敢地乘坐着一辆颠簸的驿车翻过了大山，这样主要是为了去一见他的总工程师，后者正忙于线路的最终勘测。

尽管这样一个事务缠身的人对待自然界总是冷漠的，对待它的抵抗也向来以经济资源加以解决，但是，他在逗留于那个建立在他的铁路即将到达的最高地点的勘测营地期间，还是忍不住对周围的环境产生了深刻的印象。他当夜住在那儿，因为到得太晚，没能见到伊格罗塔白白皑皑的侧峰上夕阳的残照。大量黑色的玄武岩石柱支立着，框成一道敞开的大门，通往那片背靠西方倾斜而下的雪白大地。在高处透明的空气中，一切都显得非常接近，沉浸在一片澄澈的、好像没有重量的液体一般的宁静之中。那位总工程师在一座粗糙的石头房子的门口处，竖起耳朵倾听着盼望中的驿车所发出的第一声，他凝视着巨大山坡上色彩的变换，一面思考着。这幅景象有如一支美妙的乐曲，既有最为精美的隐藏而无声的表达，又有一种壮丽辉煌的音效。

约翰爵士来迟了，没有赶上听见日落在西厄拉高耸的群峰中间所吟唱的那一支辉煌而无声的紧张乐曲。在他手脚僵硬地爬下驿车的前轮、同那位工程师握手之前，它便已经唱完了，坠入悄无声息的沉沉暮色的休止之中。

他们在一座石头房子里为他摆上晚餐，那房子就像一块正方体的砾石，两个开口既没有门，也没有窗。外面烧着一堆明亮的篝火，那树枝是用骡子从下面第一道山谷驮上来的，发出摇曳的光焰；锡烛台上点着两根蜡烛——据解释，是为了欢迎他，烛台被摆在一张粗糙的露营桌子上。爵士在总工程师的右边坐下来。他知道如何表现得平易近人；工程队中的年轻人也都坐在那里，他们带着刚刚涉入人生的憧憬来到这里勘测铁路轨迹，细嫩的面孔被天气晒成褐色，正谦逊地倾听着，为亲眼见到一个如此和蔼的大人物而欣喜。

此后，夜里很晚的时候，他和他的总工程师在外面来回踱着，谈了很久。他从前便很了解总工程师。这不是他们两人一起并肩工作、将各自水火一般截然不同的天赋投入其中的第一份事业。他们对于世界的看法并不相同，而彼此两种性格的关联，却产生出一种为世界服役的力量——这种力量可以发动强大的机械，驱动人体的肌肉，还可以在人类的胸怀里唤起一种对于这项工作的无私奉献。座中的那些毛头小子们，勘测着这条铁路，就像摸索着自己的人生轨迹，他们中间肯定有不止一个人，会在完工之前被死神召去。然而，这项工作却一定会完成；那种力量几乎像信念一样强壮。不过，也不太如此。那片形成于山隘顶上的台地被玄武岩峭壁的高墙环绕着，照着月光，就像一座广阔的竞技场的地板，而营地正沉睡在上面，在它的寂静之中，两个身穿厚厚的披肩长外套、来回逡巡的人影站住了，只听见那位工程师字句清晰地说——

“我们搬不动大山！”

约翰爵士顺着他的指向望去，充分感受到这句话里的分量。雪白的伊格罗塔峰从岩石和大地的阴影中陡然升起，好像月亮下面一个被冻住的气泡。一切都是寂静的，直到畜栏——那是为营地的牲口而修建的，用松散的石头草草堆成一圈——的围墙后面，一头负重的骡子跺了一下它的前蹄，沉重地喷了两下响鼻。

总工程师用那句话来回答主席试探性的建议，后者觉得，考虑到苏拉科土地所有者们的偏见，线路的勘测也许可以作出改变。而总工程师却相信，一切人为的固执都只是其次的障碍。况且，他们还有查尔斯·古尔德的巨大影响力可以用来打败对手，而要在伊格罗塔峰下挖掘隧道，却是一项庞大的工程。

“啊，是的！古尔德。他是一个怎样的人？”

在圣马塔，约翰爵士已经对查尔斯·古尔德听说了很多，他还想了解更多。总工程师向他保证，那位桑·托梅银矿的总经理对于所有那些西班牙的名门望族具有一种巨大的影响力。苏拉科那些最好的宅子中有他的一座，而古尔德夫妇的客气也是好得没话说。

“他们像是跟我相识多年一样接待过我。”他说，“那位娇小的夫人简直就是善良的化身。我同他们待了一个月。他帮助我组织了那些勘测组。桑·托梅银矿的实际所有权，带给他一种特殊的地位。看上去，他显然可以得到所有地方权威的重视，而且，要我说，他可以把所有那些西班牙绅士们玩弄在他的小手指上。如果您听从他的建议，这些困难就会消失，因为他需要这条铁路。当然，您要对自己所说的当心。他是英国人，此外，他一定非常有钱。在那座银矿里，霍尔罗伊德是跟他一起入股的，所以您可以想象——”

他自己打住了，一个人影裹着齐颈高的斗篷，从燃烧在畜栏矮墙外面的一小堆篝火前站起来。在余烬的红光中，他原本用作枕头的马鞍变成地面黑色的一块。

“回程途经美国的时候，我要去拜访霍尔罗伊德本人。”约翰爵士说，“我能肯定，他也需要这条铁路。”

也许是被这近在咫尺的声音打扰到了，那人从地上站起来，擦着火柴点上了一支烟卷。火焰映出一张青铜色的、蓄着黑髭的脸，一双眼睛直视着前方。之后，他重新裹了一下斗篷，整个身子又躺下去了，脑袋重新枕回马鞍上。

“那是我们的营地总管，眼下我们将要去圣马塔山谷勘测，我必须把他派回苏拉科。”工程师说道，“一个非常有用的伙计，是海汽航公司的米切尔船长借给我的。米切尔的心肠很好。查尔斯·古尔德告诉我，没有比接受这个帮忙更好的了。他看上去很知道如何管理那些骡夫和劳工。我们这些人没有遇到一丁点儿麻烦。他可以带一些我们的劳工护送您的驿车进入苏拉科。道路很糟。有他在身边，你或许可以免去一两次翻车。他答应我，一路上会像对待自己的父亲一样照顾您本人。”

这位营地总管，就是那个所有苏拉科的欧洲人——跟着米切尔船长的错误发音——习惯上称呼他诺斯特罗莫的意大利人。事实上，在那一段糟糕的路途中，他也沉默而干练地把自己的差事做得十分出色，正如后来约翰爵士向古尔德夫人坦言的那样。


第六章

那时候，诺斯特罗莫已经在这个国家待了很久，作为米切尔船长慧眼识珠的发现，后者对他非凡价值的评价已经升至最高限度。显然，他正是一个无价之宝一般的属下，值得雇主为他合情合理地吹嘘。米切尔船长颇以识人的眼光自许——但他并不自私，他那天真的骄傲已经滋生出一种“把我的码头工长借给您”的狂热，而诺斯特罗莫也迟早会被带入他同每一个身在苏拉科的欧洲人的私人交往中，某种程度上成为他们所有人的总管——在他自己的生涯所见中，这人简直是一个效率的奇迹。

“这伙计的身体和灵魂，都效忠于我！”米切尔船长断言。而且，也许没有谁可以解释为何理当如此，因为根本无法就他们的关系调查一番，对他的声明提出质疑，除了一个像莫尼格汉姆医生那样尖刻而古怪的人，用他那短促而丧气的笑声表达着某种对于人类的不信任。这并不是说，莫尼格汉姆是一个喜爱说笑的人。他待人最好的态度，也不过是一种严厉的沉默。而在情绪最坏时，人们都会害怕他那公然挖苦的腔调。只有古尔德夫人能够使他对于人类动机的怀疑保持在一定限度之内。但即便是对着她——在一个与诺斯特罗莫无干的场合下，并且用的是已经足够客气的语气——他也曾说过：“的确如此，要求一个人为别人比为他自己考虑得更多，这是最不现实的事情。”

古尔德夫人赶紧换了一个话题。对于这位英国医生，有一些奇怪的传言。据那些窃窃私语讲，多年之前，在古兹曼·本托的时代，他曾参与了一桩败露的阴谋，并且根据人们的说法，从一场血泊之中活了下来。他的头发已经灰白，没有胡须、满是皱纹的脸上带着一种砖灰色；他那法兰绒衬衣上硕大的格子花纹图案，还有那污迹斑斑的巴拿马旧草帽，是他对苏拉科一切俗套的一成不变的蔑视。如果不是他的衣服始终一尘不染，人们也许会把他当成一个欧洲人中的二流子，一个在世界上几乎每一块异土他乡都有辱外国殖民群体体面的道德败类。苏拉科年轻的小姐太太们，用她们漂亮的脸蛋装饰着宪章街沿道的露台，当她们看见他一瘸一拐、垂头丧气地走过，在法兰绒衬衫上马马虎虎地套着一件短小的麻布夹克，便会交头接耳地议论：“医生先生穿了他的小外套。他要去拜访唐娜·艾米莉亚了。”这推论没错。其中深层的含义，是她们简单的智力所不能理解的。而且，她们也没有在医生身上花费多少心思。他年老、丑陋、博学，如果真不是一个巫师的话——就像普通人怀疑的那样——那就有一点儿“癫狂”，也就是发疯。实际上，他的那件小小的白色夹克，可以算是对于古尔德夫人教人向善的感染力的一种妥协。以医生那种怀疑的习惯，还有尖刻的语言，简直没有办法可以表达出他对这位女性的深深仰慕，她在整个国家都被人们称作“那位英国太太”。事实上，他是非常正式地向她献上这份礼节的；对于一个习惯像他那样的人来说，这绝对不是一件易事。古尔德夫人也完全感受到了这一点。她从未想过，要把这样一种显而易见的恭顺强加于他。

她让自己那座古老的西班牙式住宅——苏拉科最精美的建筑样板之一——始终为布施一些生活中的小恩小惠而敞开着。因为受到一种警觉的对于价值的看法的引导，她是以自己的朴素与魅力来布施这一切的。她在与人交际的艺术上有着极高的天分，这存乎于那样一点微妙的忘我的色彩，还有那样一种对普遍感情的暗示。查尔斯·古尔德——古尔德家族已经三代定居在科斯塔瓦那，不过向来都是回英国念书、娶亲的——以为自己不过像其他男人一样，爱上的是一个女孩儿通情达理的伦常，然而这却不能构成一些情况的准确理由，比如说，整个的勘测营地，从最年轻的小伙子到他们沉稳的总工程师，只要找到机会，都会在西厄拉的群峰中间频频地提起古尔德夫人的家。如果有谁告诉她，在苏拉科之上的雪线边缘，她是如何被人家发自肺腑地想念着的，她便会浅笑一声，带着惊奇并睁大灰色的眼睛，拒称自己为他们做过什么。但紧接着，她又会带着那种灵机一动的伶俐劲儿，找出一个理由。“当然，对于那些小伙子们来说，在这里得到任何欢迎都会是一种惊喜。而且，我猜他们是想家了。我觉得，肯定每个人向来都是有一点儿思乡症的。”

她也一向对想家的人满怀同情。

像他的父亲一样，查尔斯·古尔德也是出生在这个国家的，他又高又瘦，蓄着火红的唇髭，下巴光洁，一双干净的蓝色眼睛，头发呈赤褐色，红润的面庞瘦削而鲜活，看上去像是刚从海外初来乍到的。他的祖父曾在玻利瓦尔麾下为独立而战，而且所在的正是著名的英国军团，也就是卡拉博博战场上被那位伟大的解放者称赞为他的国家的救星的那支队伍。联邦时期，查尔斯·古尔德的一位伯父曾当选为苏拉科州——那时候称作州——的州长，后来在那位野蛮的联盟军将领古兹曼·本托的命令下，被推到一座教堂的墙根下枪毙了。正是这位古兹曼·本托，后来摇身一变，当上了终身总统，以冷酷残忍的暴政闻名，在民众的传说中，他被神化为一个阴魂不散的嗜血恶魔，他葬在圣马塔升天大教堂中殿砖头墓穴中的尸体，被魔鬼本人亲自接走了。至少，神父们是这样向那些涌入教堂的赤脚民众解释的，他们盯着大祭坛前方那丑陋的砖头坟圹侧面的窟窿，不由得心生敬畏。

古兹曼·本托给人们留下残酷的记忆，除了查尔斯·古尔德的伯父，被处死的还大有人在。然而，靠着有这样一位为贵族事业而牺牲的亲戚，查尔斯却被苏拉科的寡头集团——这是古兹曼·本托时代的称呼，如今他们已经改称作布兰科党，并且放弃了联邦的政权——也就是那些血统纯正的西班牙家族接受为他们中的一员。既然拥有这样的家史，唐·查尔斯·古尔德自然比任何人都可以算作是一个科斯塔瓦那人，但是，他的样貌是如此典型，以至于在普通人的谈论中他仍然只是一个因格雷希——那是对苏拉科英国人的叫法。他看上去比随便一个游客更像是英国人，那些人倒像是一些异教徒的朝圣者，不过他们在苏拉科并不多见；他看上去比最近一批抵达的年轻工程师们、比晚两个来月才寄到他太太的客厅的《笨拙》画报【注： 《笨拙》画报，一份英国幽默讽刺周刊，又称《伦敦喧声》，创刊于1841年。】里面大量狩猎场图片中的任何人都更像是英国人。因此，当他自然地讲起西班牙语——本地人称之为卡斯蒂兰话——或是乡巴佬们的印第安方言时，会令人大吃一惊。他的口音里从没有英国味道，但是却有某种不可磨灭的科斯塔瓦那老古尔德们——那些解放者、探险家、咖啡种植园主、商人和革命家——的东西，在这片骑术别具一格的大陆上，他——第三代古尔德的唯一独苗——就算骑在马背上，也仍然可以看出是彻头彻尾的英国人。当然，这并非说他是在嘲笑那帮草原游民——大平原上的那些人，虽然他们自认为除了自己，这世上就没有人知道该如何坐在马上。倘若讲得冠冕堂皇一些，唐·查尔斯·古尔德骑在马上，简直就像个半马人。骑马对他来说不是一项有意为之的运动，而是一种天生的本能，如所有头脑管用、腿脚健全的人都会直立走路一般。不管怎样，当他身穿英国骑装、胯坐进口马鞍、沿着遍布大车车辙的小路一侧打马向银矿小跑而去的时候，他看上去就像刚刚从世界另一端某个绿茵茵的草场中径直闯出来，轻轻一跃来到了科斯塔瓦那。

他要骑过老西班牙路——众人称为卡米诺皇家大道，那正是为老乔吉奥·维奥拉所痛恨的王权所留下的唯一一个关乎事实与姓名的遗迹，他们的影子已经从这片土地上烟消云散；因此，林荫道入口处那一尊衬着树木、苍白高大的查理四世【注： 此处的查理四世，当指西班牙国王查理四世（1748—1819年），西班牙语称为“卡洛斯四世”。因为英语写作“Charles IV”，故下文提到“另一个查尔斯”。】骑马雕像，又被乡下来的山民和城中那帮围着基座、睡在它的台阶上的叫花子们叫作石马像。另一个查尔斯，带着一阵磕在纷乱路面上的嗒嗒马蹄声，转头向左疾驰而去——唐·查尔斯·古尔德穿着他的英国骑装，虽说有点儿不大合宜，但比起那位持缰勒马矗立在基座之上、脚下睡着一帮苦人儿、向一顶羽毛帽的沉重帽檐举起大理石手臂的国王骑士，他看上去更加自在。

这位马背上的国王，以它日晒雨淋的苍灰色，还有那模棱两可的致敬的姿势，似乎正在对那些剥夺了它姓名的政治变故表达着一种难言的心情；而另一个骑者却不是这样，他被这里的人们所熟知，满腔热情、生气勃勃地跨着他形体健美、毛色青灰、额生白点的坐骑，随时把勇气佩戴在他英式外套的衣袖上。那种像是被欧洲故土私人与公众礼仪中不动声色的沉稳掩盖住的镇定，始终保持在他的头脑间。对于苏拉科的小姐太太们那种用珍珠粉扑脸、扮成明眸善睐的石膏模子的可恶做派，对于城中奇怪的闲言碎语，对于这个国家接连的政治变故与不断的拯救，他一概以同样的冷静接受下来，尤其是后者，在她的太太看来，简直就像一帮胡闹的孩子在玩弄着天真而残忍的谋财害命的把戏。在她的科斯塔瓦那生活刚开始的那段日子，这位娇小的夫人经常紧握着双拳，为不能把这个国家的公众事务像对待暴行一样严肃看待而懊恼不已。她从中看到的只有天真的借口，除了自己提心吊胆的愤怒，几乎没有什么是认真的。查尔斯对此却分外冷静，捻着自己长唇髭，不置一词。但有一回，他对她轻声讲道——

“亲爱的，你好像忘了，我是这里出生的。”

这句话好像一个突如其来的启示，让她打住了。也许，仅仅是出生于此地这样一个事实，足以让事情有所不同。她对自己的丈夫有巨大的信心。并且向来信心十足。从一开始，他便以自己的不动声色，以自己的冷静头脑打动了她的想象，她觉得，这些都是生计所需完美才干的标记。他们住在街对面的邻居，唐·何塞·阿维拉诺斯，一位政治家、诗人、知识分子，曾代表他的国家出现在欧洲数国的朝堂上，并在古兹曼·本托时期蒙受过难以言说的羞辱，他常常在唐娜·艾米莉亚的客厅里宣称，卡洛斯拥有所有英国人的品格，并有一颗真正的爱国心。

古尔德夫人抬起眼睛望着丈夫那张瘦削、红润的褐色面庞，他一定听到过别人对他的爱国主义的称赞，但她却不能从那上面找到一丝与这一特征相关的最为轻微的颤抖。也许，他刚从矿上骑马归来；他是一个够格的英国人，可以完全不顾一天里最热的时辰。庭院里，穿着白色亚麻布制服、系着红腰带的巴西里奥，蹲在他脚跟后面，费了好一阵工夫为他解下笨重、沉钝的马刺。然后，这位总经理先生便沿着楼梯径直走上廊台。一排排栽种在罐子里的植物，摆放在拱柱之间的栏杆上，用它们的花叶将廊台与下方的庭院遮蔽开来，那庭院是用真正的炉石铺砌的，在一户南美人家里面，这种石板所投映的光影便是家居生活恬静时光的一个标记。

阿维拉诺斯先生已经形成了习惯，几乎每天五点钟都要穿庭而过。唐·何塞之所以在下午茶时间过访，是因为唐娜·艾米莉亚家里那套英国式礼节会令他回想起从前住在伦敦的日子，当时他在圣詹姆士的朝堂上做全权公使。他并不喜欢喝茶，通常他只是把两只小巧锃亮的靴子叠在脚凳上，坐在美洲椅里摇晃着，用他那种年纪的人所特有的巧妙而自得的谈话技术说个不停，将茶杯久久端在手中。他剪短的头发已经花白，眼睛却黑如煤核。

看见查尔斯·古尔德走进大厅，他匆匆点一下头，便将谈锋继续下去，直至罢了，才会问道——

“卡洛斯，我的朋友，您冒着日间的暑气从桑·托梅骑马回来。真是英国人的做派。不是吗？是吧？”

他把杯子里的茶一饮而尽。这举动总伴随着一阵轻微的颤抖和一串不由自主地“呃——呃——”声，就连那句匆忙出口的赞叹“好极了”，也不能将它们含混过去。

随后，他便将空杯子交回那位年轻朋友的手上，面带着微笑，继续阐述起桑·托梅银矿的爱国主义实质，似乎只是为了享受滔滔不绝的快活，身子斜倚在一架那种从美国进口来的摇椅中，前仰后合着。古尔德公馆最大的客厅的天花板，在他头顶上方高处展开一个白花花的平面。这间屋子的高大，将笨重的棕色木质、皮革坐垫的直背西班牙椅子和低低的、包着护垫的欧式家具等什物衬得十分矮小，像一些蹲伏的胀鼓鼓的小怪物，几乎要被弹簧和马鬃撑破了。小桌子上放着一些摆件，镜子嵌在大理石靠壁台上方的墙体中，两组扶手椅下各铺着方毯，每一边都有一张为首的深陷的沙发；另有一些较小的地毯分散在红色瓷砖的地板上；三扇朝向露台的窗子从天花板直落到地面，被深色帘幕垂直的褶皱夹掩着。四面光滑的高墙上依然残留着昔日的庄重，映出淡淡的樱草色；古尔德夫人拥着一团薄棉纱与蕾丝花边，坐在一张狭长的桃心木桌前，她生着小巧的头颅和明亮的发卷，宛若举止翩翩的仙子，从面前那些银的、瓷的容器里为客人斟出琼浆玉液。

古尔德夫人了解桑·托梅银矿的历史。它最早是靠抽打在奴隶背上的鞭子开采的，用尸骨的分量换来相应的产量。成部族的印第安人在开挖中死去。但后来，不管拿多少尸骨填进它的血盆大口，这座银矿都不再为那种原始的方法提供有利可图的回报，于是，它便被抛弃了。再后来，它就被遗忘了。直到独立战争后，它才重新被发现。一家英国公司得到了它的运营权，他们找到一条如此富足的矿脉，以致不论是轮番上台的政府的横征暴敛，还是那些要把他们所培养的雇佣矿工拉去入伍的军官们一茬一茬的敲诈勒索，都不能令他们撒手。然而，随着臭名昭著的古兹曼·本托死去，在各种宣言所引发的长期混乱中，那些本地矿工受一个首府派来的特务的挑唆，起来反抗他们的英国主使，并把他们一个不落地杀死了。圣马塔发行的《官方日志》旋即刊出没收充公的法令，开头是这样写的：

“怒于外国人忍无可忍的剥削，且愤于其利欲熏心的动机，而不知对这一在其走投无路时容留他们并给之以活路的国家心怀爱戴，桑·托梅的矿工大众……”

而结尾则宣称：

“国家首领已决定行使其全部仁慈的权力。不论遵照国际、人间还是上帝的任一律法，此一矿藏目前皆已作为国民财富收归政府，待为自由信念而抗争的刀剑完成其保卫我们挚爱国家的福祉的使命而收入鞘中前，理当保持关闭。”

此后多年间，桑·托梅银矿的命运便停顿在这里。那个政府想从这场劫夺中得到什么好处，如今已经无从得知。科斯塔瓦那像打发乞丐一样，被迫为受害者家庭支付了一点儿赔金，随后这事便在外交国文中不了了之。但是，另一任政府却把它当成一项奇货可居的资产。那只是一个普通的政府，六年中的第四个，但它却瞅准了机会。他们私底里觉得，桑·托梅在自己手中是一钱不值的，但这样一座银矿倘若施以巧妙地运用，就算不必考虑从地下挖出银子的肮脏过程，也是大有用处的。查尔斯·古尔德的父亲，长期作为科斯塔瓦那最富有的商人中的一个，曾被迫向轮番登台的政府借贷，因而损失了相当一部分财富。他是一个头脑冷静的人，从未想过要讨债，然而，当作为全部抵偿的桑·托梅银矿的永久开采权忽然落到他头上时，他变得诚惶诚恐起来。他十分清楚政府做事的方式。事实上，这件事的意图——尽管无疑是在密室中细谋深算出来的——在那份匆匆送来等他签字的文件纸面上明摆着。那上面第三条，也是最重要的一条，写着特许权所有人需立即根据银矿的估算产量向本届政府支付五年税金。

老古尔德先生用了很多申诉与请求的法子，想免去这一要命的恩惠，但都没有成功。他对于开矿一无所知，也没有办法把特许权放到欧洲市场上去，银矿已经不复作为一个运营公司而存在。建筑被付之一炬，矿场也已被破坏，附近的矿工多年前便消失了；那条路被热带草木掩盖起来，就像被吞没在大海里；主巷道已经从矿口坍落了将近一百码。它不再是一个废矿，而变成了西厄拉山一道荒凉的、不可接近的、岩石嶙峋的山谷，遍地爬满乱纷纷的、多刺的爬藤，下面仍可以看见那些遗迹——烧焦的木料，成堆的碎砖，以及一些不成形状的锈烂的钢铁碎片。老古尔德先生一点儿也不想要这个破烂地方的永久所有权。事实上，它那副破败景象在夜深人静的晚上只要一浮现在脑中，便有种让他燥热激动、彻夜无眠的力量。

然而，刚好不巧的是，当时的财政部长是一个早年间曾被老古尔德先生拒绝过——实乃不幸——为之提供一小笔馈赠金的家伙，因为那人是一个声名狼藉的赌徒加骗子，还跟某个偏远乡下地区一座富裕牧场的一宗暴力抢劫案有大半嫌疑，古尔德先生曾在当地行使法官职事。如今发迹之后，那个政客便宣称，他要以德报怨地回敬古尔德先生——那个可怜人。在圣马塔人家的客厅里，他一再强调着这样的决心，那腔调尽管柔软却绝不善罢甘休，眼神是如此怨毒，以至于古尔德先生的至交们都真诚地建议他，不要试图以贿赂来平息事端。那是没用的。事实上，那样做也不十分安全。有一位法国出身的胖墩墩、高嗓门的女士，自称为某位高级军官——将军——的女儿，住在一座跟财政部长相邻的经营俗务、提供膳食的修道院中，也表示了同样的看法。当那个代表古尔德先生的人，衣着光鲜地带着恰当的礼数和合适的礼物前去拜访时，她沮丧得直摇头。她明白，办不成事情，是不能收钱的。那位为古尔德先生身负这一微妙使命的朋友后来常说，她是他所见到的离政府或近或远、有所干连的人中唯一一个还算坦诚的。“没门，”她说了，用一种漫不经心、天生沙哑的声音，所用的表述更像一个没爹没妈的野孩子，而不是一位将军的孤女。“不，没门。没法子，孩子。很遗憾，就这样。啊！该死！我管不了。我又不是部长——唉！把你的袋子拿走。”

有一会儿，她咬着紫红的嘴唇，内心对那些支配她向高层兜售自己影响力的专横而严格的规矩感到气愤难平。然后，她意味深长又不大耐烦地补充道：“走吧，吞下一片苦药——听说过吗？——没准儿也有好处。”

得到这样一个警告之后，别无他法，只有签字掏钱了。古尔德先生吞下了这颗苦药片，而那里面就像混合着某种微妙的毒药，直接对他的脑子起了作用。他立刻变得对银矿充满恐惧，由于读过不少通俗文学读物，它便在他心目中化成了那个海老人【注： 海老人，《一千零一夜》中扮可怜、骑在人背上、谋害人命的邪恶老人，最后被辛巴达用酒灌醉杀死。】的样子，紧紧骑在他肩上。他还开始梦见吸血鬼。古尔德先生夸大了自己新处境的不利，因为他在看待它时过于感情用事。他在科斯塔瓦那的处境，并没有比过去更坏。但是，人都是一种极度保守的动物，这种敲竹杠的新花样大大伤害了他的感情。他身边的每个人，在古兹曼·本托死后，一直饱受各路形形色色、草菅人命、玩弄着政府与革命的把戏的匪类的盘剥。经验告诉他，不管劫掠所得如何低于他们自认正当的预期，没有一个盘踞在总统府的匪帮会无能到容许自己因为找不到借口而受挫。哪怕一个刚刚得势的衣衫褴褛的、赤着脚的军队临时上校，居然可以理直气壮且无比准确地向随便哪一个老百姓兜售他的军衔，一万块一个，同时，他还总是指望着捞到一点儿好处费，无论如何，不能少于一千块。古尔德先生对此清楚得很，只能听天由命，等待时机好转。然而，用法律和生意的形式来抢劫他，这在他的想象中却是无法容忍的。古尔德先生，这位老人家，在他富有智慧而饱受尊敬的性格中有一个缺点：就是太看重形式了。这也是人类一个普遍的缺陷，他们的观点总带有偏见。对于他来说，这桩事情中有一颗扭曲正义的毒瘤，令他的道德大受震动，并侵害了他强健的体魄。“它最后会害死我。”他整天念叨着。事实上，从那之后，他开始饱受发烧与肝疼的折磨，并且最令人担心的是，他已

经无法思考别的事情。那位财政部长绝没料到，他的报复居然如此深刻而机巧。就连古尔德先生写给他当时正在英国念书的十四岁的儿子的信件，最后实际上也不言其他而只谈银矿了。他抱怨着不公，抱怨着迫害，发泄着对于那座银矿的愤怒。通篇里，他都在从各路观点出发、以所有凄惨的论调、用种种可怕的永远只能意味着诅咒的字眼儿，讲述着得到那座银矿的毁灭性后果。因为，那项特许权已经永远授予给了他和他的后代。他乞求他的儿子，再也不要回到科斯塔瓦那，也永远不要主张继承他在这里的任何一部分遗产，因为它已经被那项肮脏不堪的特许权玷污了；永远不要碰它，永远不要接近它，忘掉美洲的存在，在欧洲开创一番生意。每一封信都以他残酷的自责结尾，怪自己在那个盗贼、告密者和强盗的洞窟中流连了太久。

一个十四岁的年轻人被反复告之他的前程因为拥有一座银矿而被摧毁了，这件事情并不像信中重点阐述的那样具有首要的重要性，相反，这种情形会特别激发出某种程度的好奇与关注。少年时代里，他起初只是对那些愤怒的悲叹感到困惑，并为父亲觉得难过，后来才渐渐在嬉戏、学习的余暇，开始反复思考这件事情。在大约一年后，他已经从那些谆谆告诫的信件中得出了一个清晰的梗概，在科斯塔瓦那共和国的苏拉科省——他可怜的哈里伯父很多年前就是在那里被士兵枪杀的——有一座银矿。同那座银矿密切相关的，还有一个叫作“不公正的古尔德特许权”的东西，清清楚楚地写在一纸文件上，而他的父亲恨不得把它“撕得粉碎并扬在那些家伙——那些总统、司法员和国务大臣们——的脸上”。这心愿始终没改，但他留意到，那些名字却极少在一整年中保持不变。在这位少年看来，事情既然如此不公，父亲的心愿倒也不失情理，虽然他并不了解为何不公。再后来，随着学识的长进，他已经可以将生意的基本真相同幻想出来的海老人、吸血鬼、食尸魔的侵袭区分开来，那些东西让他父亲的来信有一种骇人听闻的《一千零一夜》的味道。而到最后，这个风华正茂的年轻人竟然对桑·托梅银矿产生了一种亲密的感情，就像对待从大洋彼岸给他写来这些悲哀又愤怒的家信的父亲一样。来信报称，除了其余数笔按照银矿未来产量计算的赋税，他还多次因为疏于运营那座银矿而付出过重额的罚金，理由是一个口袋里揣着如此宝贵的特许权的人，绝不可以对抗其对共和国政府所应尽的财政贡献。他愤然写道，他最后的一点儿身家也正在散去，只得到一些没用的收据，而与之同时，他却被指认为利用国需大肆敛财的一分子。虽说如此，那个在语言和感情上扯出这么大乱子的东西，却越来越令身在欧洲的年轻人感到有趣。

他整天考虑着它，不过在想到它时，他并不觉得怨恨。对于他可怜的爸爸来说，它也许是一桩不幸，整个故事中透射着科斯塔瓦那光怪陆离的社会及政治生活的色彩。他对它所持的观点是，同情自己的父亲，却冷静而深沉。他的个人情感并未因此发怒，对于他人身体或精神所受的迫害，一个人是很难恰当而持久地同此仇恨的，即便那个他人是自己的父亲。等到二十岁，终于轮到查尔斯·古尔德来承受桑·托梅银矿的诅咒了。不过那是另外一种形式的魔法，更适合于他的年轻，他向那个神奇的公式中注入了希望、活力与自信，用以取代令人厌恶的不公和绝望。他在二十岁之后听从指导——除了不要回到科斯塔瓦那这一最为极端的禁令——离开英国，带着取得一个采矿工程师资格的目的去比利时和法国求学。但这一科学方面的努力，在他头脑中仍然是模糊而不完整的。他对矿山产生了一种戏剧般的兴趣。他从个人观点的角度研究着它们各自的特点，就像有人喜欢研究人的性格一样。他前去参观它们，就像有人怀着好奇去拜访一些大人物。他参观过德国、西班牙和康沃尔的矿山。那些荒废的巷道，对他有着强烈的魅力。它们的荒凉宛如人间疾苦一样吸引着他，造成它们的原因各不相同而意义深刻。它们或许已经一钱不值，又或许是被看错了。他的未婚妻是第一个，也许是唯一一个察觉到这种隐秘情怀的人，她深刻支配着这个男人对于物质世界敏感而沉默的态度。而她对于他的爱意，就好像那些原本半展翅膀低徊着、不肯轻易从平空中飞升上去的鸟儿，一下子发现了一个高点，可以借之飞上苍穹。

他们相识于意大利，后来的古尔德夫人当时正陪同一位老迈而苍白的姑妈住在那里，她的姑妈在多年之前，嫁给了一位穷困潦倒的中年意大利侯爵。她正为他守寡，他是一个懂得该为祖国的独立与统一牺牲掉自己性命的人，懂得像那些因此而倒下的最年轻的人儿一样热情慷慨，老乔吉奥·维奥拉也正是因为这样，才变成了一个漂泊的遗老，就像一根断裂的帆桁在海战胜利之后孑然漂去。侯爵夫人过着平静而隐秘的生活，穿着修女一样的黑袍，额头缠着白纱，住在一座古老而破败的宫殿二楼的一个角落里，楼下空空的大厅以其彩绘的天花板，庇护着一些粮食、家禽乃至牲畜，还有一家佃户。

两个年轻人在卢卡相遇。那次会面之后，查尔斯便没有再去参观矿山，不过有一次，他们一起乘车去看了一些大理石采石场，那儿的工作跟开矿有些相像，都是从大地中掏出宝贵的原料。查尔斯·古尔德并未用任何话语向她吐露衷曲。在她眼里，他只是一直在行动，在思索。这才是真正的诚心实意。他常说的一句话是，“我常常觉得，可怜的父亲对那个桑·托梅的生意看待得不对”。他们久久地认真讨论着那种观点，好像可以跨过半个地球，去影响那个人的头脑；而事实上，他们之所以相谈甚欢，是因为爱的情愫可以进入任何话题，并在遥远的词句中热烈生活着。正因为这种自然的关系，这类谈论在订婚后才对古尔德夫人显得弥足珍贵。查尔斯担心老古尔德先生正在枉费力气去摆脱那项特许权，反而会把自己累病。“我猜，这不是它该有的解决之道。”他大声沉吟着，像是对自己说话。当她坦白地问起，一个有骨气的人是不是该用自己的力量去对付阴谋诡计时，查尔斯便会意地用一种温柔的语气说：“你可别忘了，他是在那里出生的。”

接着，她便灵机一动地考虑起那种情况，作出并不相干的反问，而在他看来却是完美的一击，因为，事实就是那样。

“好吧，那么你呢？你也是在那里出生的。”

他知道自己的答案。

“这不一样。我已经离开十年了。爸爸却离开得没有这么久，并且，那也是在三十多年之前了。”

接到父亲的死讯之后，她是第一个听到他开口说话的人。

“它害死了他！”他说。

在此之前，他曾带着这个噩耗径直出城，顶着正午的太阳走在惨白的大道上，任凭双脚把自己带到她面前，带到那座破败宫殿的大厅，带进那间华丽而光裸的屋子。条条因潮湿年久而发黑的锦缎墙面，从暴露的壁板上笔直垂下，只有一张靠背坏掉的镀金扶手椅，一个八边圆柱形的花架，上面座着一只沉重的大理石花盆，装饰有雕刻的人脸和花环，从顶到底裂了纹。查尔斯·古尔德的靴子、肩头和双峰帽上，落满那条路上的白色尘土。脸上水淋淋的，右手抓着一根粗重的橡木棍子。

她的脸在大草帽的玫瑰花下变得煞白，她戴着手套，撑着一把浅橘色的阳伞，正打算到山脚下跟他会面，去那一座葡萄园墙边的三棵白杨树下。

“它害死了他！”他叨念着，“他本可以再活多年。我们是一个长寿的家族。”

她被吓得说不出话来；他用一种犀利而凝固的眼神注视着那只裂纹的花盆，像是要把它的形状永远记在心上。直到过了好久，他忽然转向她，两次开口道：“我来找你——径直来找你——”但他还是没能把话说完，对于科斯塔瓦那的那位孤独、受苦的死者的巨大同情，顿时以感同身受的悲伤涌上她的心头。他抓住她的手，把它举到自己唇边，她则丢开阳伞，抚拍着他的脸颊，轻声道“可怜的孩子”，然后从下弯的帽檐下擦着眼泪，一身朴素的白色衣裙衬得她是那样娇小，在那间富贵之家的华丽而破败的大厅中，像一个迷路的孩子那样哭泣着，而他就站在旁边，重新呆呆地盯视着那只大理石花盆。

后来，他们一起出去走了很远，彼此沉默着，直到他突然叫道——

“是的。要是他肯用正确的方式放手一搏的话！”

他们随后停下来。在山坡、道路和四面环绕的橄榄树田野里，处处投下拖长的阴影——那是白杨、栗树、农舍和石墙的影子。空中响起钟声，那样微弱而警醒，像落日余晖的悸动。她的双唇微微张开，似乎讶异于他没有以往常的表情看着自己。以往，他的表情都是满心欢喜而专注的。在他们的谈话中，他对她向来都是热切恭听的，那种态度令她大为欢愉。它既宣示着自己的魅力，又无损于他的尊仪。这位芊芊少女生着小巧的手脚、乌黑浓密的秀发，这衬得她娇小的面容楚楚动人；一张嘴显得有些太大，似乎只要张开便会向人吐露出真诚与慷慨的香气，而她的心思，却像一个练达的女子那样不易取悦。在一切物质与恭维面前，她小心掩饰着自己对于所选对象的骄傲。而眼下，他居然对自己不看一眼，并且，他的表情是如此紧张而失礼，像一个男人忽略过一位少女的面孔而有意装作视若无物。

“好吧，是的。那是不公。他们彻底打垮了他，可怜的老伙计。啊！他为什么不愿意让我回去找他？不过现在，我知道该怎样对付它了。”

在踌躇满志地讲完这些话后，他低头看了她一眼，立刻又变得悲伤、疑惑且忧愁起来。

他说，眼下他唯一想知道的一件事情便是，她是否足够爱他，是否有勇气跟他一起远走他乡。他用一种焦虑而颤抖的声音，把这些问题抛给她——因为他是个果断的汉子。

她爱他。她愿意。紧接着，那位后来所有客居苏拉科的欧洲人的女主人便真实感觉到，她脚下的土地正在坠落下去。它彻底消失，连钟声都听不见了。而当她的双脚重新踏上地面时，钟声依然回响在山谷里；她用手撩着头发，急促地喘息着，上下打量着那条石道。所幸路上是空荡荡的。与此同时，查尔斯一只脚踏进一条干涸而落满尘埃的沟渠，将那把撑开的阳伞捡起来，它曾带着某种类似战鼓的砰匍声，蹦出去一段距离。他静静地递给她，略带着沮丧。

他们往回走着，当她的手溜过去挽住他的胳膊之后，他才开始说道——

“幸好，我们还能够住在一座海滨城镇中。你已经听过它的名字，叫苏拉科。我很高兴，可怜的父亲得到了那所房子。他在多年前买下了一所大房子，好让古尔德家在那座当时被称为西部省府的城镇里永远有一处公馆。我在很小的时候，曾跟母亲在那里住过一整年，当时父亲正在美国公干。你将是古尔德公馆新的女主人。”

后来，在那座高耸于卢卡的葡萄园、大理石山丘、松树及橄榄树之上的宫殿的住着人的角落里，他又说——

“古尔德的姓氏在苏拉科向来是备受尊敬的。我的哈里伯父曾经做过那里的一州之长，在上流家族中留下一个伟大的姓氏。我想说的是那些纯正的克里奥尔人家族，他们从不掺和那些政府的悲惨闹剧。哈里伯父不是一个投机者。在科斯塔瓦那，我们古尔德家的人从不投机。他是属于那个国家的，而且他爱它，但就他的想法而言，他仍然是个地道的英国人。他顺应了那个时代的政治呼求，也就是联邦制，但他不是一个政客。他只是出于对理性自由的真正热爱和对压迫的仇恨，才选择了为社会秩序挺身而出。没有人可以对他胡说八道。他用自己看起来正确的方式投身工作，就像我觉得自己要掌管起那座银矿一样。”

他如此这般向她讲着，因为他的记忆中填满了幼年所生活过的那个国家，因为他的心里装满了自己跟那个女孩儿的生活，因为他的头脑中全是桑·托梅的采矿特许权。他补充道，他不得不离开一些日子去找一位美国人，这位美国人是从旧金山来的，目前还逗留在欧洲某个地方。数月之前，他在坐落于某个矿区的一个德国古镇上结识了这位美国人。那个美国人是带着女眷来的，但他们却显得很孤独，终日都在描摹着那些中世纪房屋的古老门廊和塔楼一角。查尔斯·古尔德与他分享了自己对矿山难以割舍的情怀。后者对矿业颇感兴趣，对科斯塔瓦那有所了解，并对古尔德的姓氏早有耳闻。他们如忘年之交一般亲昵地攀谈起来。眼下，查尔斯正要去找那位头脑精明、性格近人的投资人。他原以为父亲在科斯塔瓦那的财产仍是相当可观的，现在看来，几乎已经消熔在卑劣的革命熔炉中了。除了存在英国的大约一万镑，好像只剩下苏拉科的那所房子，以及某个遥远而蛮荒的地区的一项不清不楚的森林采伐权，还有那项害他可怜的父亲送了命的桑·托梅的特许权。

他解释着这些事情。他们分开时，天色已经晚了。她从来没有将自己的形象向他展示得这般迷人。憧憬着一种陌生的生活、遥远的距离及一个即将在那个处处要冒险与拼搏——出于某种振作与征服的微妙念头——的地方展开的未来，所有这一切年轻人的活力，令她满怀紧张的兴奋，向那位施赠者报以一种更加坦诚而细腻的温柔表现。

他离开她走下山去，一个人走着，变得冷静下来。那种由某个人的死讯所造成的无可挽回的改变，在我们日常的思虑中，常被感受为一种隐隐的、悲悯的精神不适。它使查尔斯·古尔德痛苦地觉得，自己再也不能——不管如何努力——像过去他的父亲在世时那样去想起那个可怜的人儿。他再也感受不到他活着的模样。这种念头紧紧地影响着他对自己的认识，令他的胸膛中充满了一种对于行动的悲愤渴望。这倒无失于他的本性。行动才是安慰。它是思想的敌人，是魅惑的朋友。只有在行动的实践中，我们才能找到掌握命运的感觉。而对于他的行动，那座银矿显然是唯一的实验场。有时候，我们不得不知道该怎样去忤逆逝者的庄重遗愿。他已下定决心，要——用一种补救的方式——大大地抗命一回。既然，那座银矿是这样一场荒唐的道德灾难的祸根，那么它便必须被改造为一项严肃的道德成就。他把它归于对死去的父亲的纪念。准确地说，这些就是查尔斯·古尔德的感想。他思考着，要用什么办法从旧金山或是别的地方搞到一大笔资金；还恍然觉得，逝者的告诫不见得总是一种好的引导。他们中从来没有一个可以事先知道，任何特定个体的消亡，会为生者的世界带来多么巨大的改观。

银矿的历史近况，是古尔德夫人从个人亲历中了解到的。实质上，那也是她的婚后生活史。古尔德家在苏拉科世袭地位的衣钵，绰绰地传承到她娇小的身躯上。然而，她不愿让这件古古怪怪的衣衫压抑住自己活泼的性情，因为那不仅是一种机械般的活力，还是一种旺盛智力的标记。一定不要因此觉得，古尔德夫人的心智是男性的。一个有着男性思维的女人，并不见得是优越高效的，而只能算是一种并不完美的异化现象——出奇空洞而乏善可陈。唐娜·艾米莉亚的智慧是女性的，仅仅靠着显明她的无私与同情，便足以将她带向对苏拉科的征服。她妙语连珠，却并非健谈。因为各种论调无外乎是为个人成见的辩护，而一颗智慧的心对之从来是不争不辩的，它控制着自己绝不妄言。一个女人真正的温柔，就像一个男儿真正的气概，是靠带有某种征服力的行动来表达的。苏拉科的女士们都为古尔德夫人所折服。“她们还是看我像怪物一样。”结婚将近一年后，古尔德夫人在她的新居中接待三位从旧金山来的绅士时，对其中一个如是谈道。

他们是她的第一批海外来客，前来考察桑·托梅银矿。他们认为，她谈吐风趣；而查尔斯·古尔德，除了完全清楚自己要做什么，还表现出一种真正的干练之才。这些事实使得他们对他的太太深有好感。那样一种明显不过的热忱，用略带戏谑的意味陈明出来，令她的客人完全陶醉于她对银矿的讲述，引得他们浮起严肃而宽慰的微笑，大有尊重的敬意。或许，要是了解那种有关成功的理想主义观点给予她多么巨大的鼓舞，他们就会像那些西裔美洲小姐太太们惊讶于她不知疲倦的身体力行一样，惊讶于她的思想境地。用她自己的话说，他们也会“看她像怪物一样”。但本质上，古尔德夫妇是一对谨言慎行的伴侣，客人在离去时，毫不怀疑他们在采矿赚钱之外另有什么目的。古尔德夫人派出自己那辆由两匹白骡子拉动的马车，把他们送下了港口，“刻瑞斯【注： 刻瑞斯，希腊-罗马神话中的谷物女神。】”号将从那里把他们送回各路财神所居住的奥林匹斯山。米切尔船长趁着送别的时机，信心满怀地向古尔德夫人低语道：“一个新纪元。”

古尔德夫人喜欢她的西班牙宅邸的庭院。一尊身穿蓝色衣袍、怀抱加冕圣婴的圣母像，从墙上神龛中静静俯视着一道宽阔的石阶。清晨时分，铺砌整齐的院落中升起低语的人声，伴着一对被牵去水池饮水的骡马的蹄声。一丛纤细的竹竿，在那座方形的水池上方垂下狭长的刀状叶片。胖墩墩的车夫睡眼蒙眬地坐在池沿上，手里懒散地抓着缰绳的一头。光脚的仆役来回走动着，进出于下方黑绰绰的低矮门廊，两个浆洗女孩儿带着成筐洗过的麻布，面包匠托着一盘日间所用的面包，莱奥娜达——她的侍女——将她的手抬过鸦黑色的头顶，高举着一叠上过浆的、像阳光一样洁白簇新的内衣。然后，年老的看门人便蹒跚走进来，擦拭着那些石板，整座房子为新的一天做好了准备。高层三面所有的房间，都是彼此面对或朝向走廊开着的，带有熟铁锻造的栏杆和一道鲜花的边框，因而，她就像一位中世纪古堡的女主人一样，能够从高处看见宅邸中所有往来动向，而拱门洪亮的开闭声则为之增添了一种肃穆的气氛。

她目送自己的马车载着三位北方来的客人滚滚而去，脸上带着微笑，那三人的手臂同时举起自己的帽子。米切尔船长——她的第四位客人——已经开始了夸夸其谈的演说。随后，她便在那儿徘徊着，时不时地把脸俯近一丛丛的花儿，像是要为自己的思绪留出时间，好让它跟得上她在那条笔直的长廊风景中慢慢挪动的脚步。

一架产自阿洛厄的印第安吊床，装饰着鲜艳的彩色羽毛制品，无比恰巧地悬在被晨光照亮的一角；因为苏拉科的早晨是清冷的。一簇簇圣诞红迎着会客厅敞开的玻璃门，大片地怒放着。一只硕大的绿鹦哥，像一块绚丽的翡翠关在金灿灿的笼子里，蛮声尖叫着：“科斯塔瓦那万岁！”随后又甜美地叫了两声：“莱奥娜达！莱奥娜达！”它学着古尔德夫人的腔调，又突然一动不动、安安静静地躲了起来。古尔德夫人来到走廊尽头，把头探进丈夫的房门。

查尔斯·古尔德一只脚蹬在一张矮木凳上，已经在绑他的马刺了。他想快点回银矿去。古尔德夫人打量着那间屋子，并没有走进去。一架带着玻璃门子的高大、宽阔的书橱，里面装满了书籍；而在没有橱架的另一端，衬着红色的呢布，排列着一些火器：有温彻斯特卡宾枪和左轮手枪、几支猎枪，以及两副装在套子中的双管手枪。在它们中间，一块猩红色的天鹅绒布条上，单独挂着一柄古老的骑兵马刀，那曾归唐·恩里克·古尔德——西部省的英雄——所有，系唐·何塞·阿维拉诺斯——古尔德家的世交——所赠送。

然而，用泥灰抹成的白墙壁却是差不多光裸的，除了挂着一张桑·托梅山的水彩画，那是唐娜·艾米莉亚本人的作品。在铺成红色的地板中央立着两张长桌，上面散落着图稿和文件，还有几把椅子和一架玻璃展柜，里面装着从银矿采来的矿石样本。古尔德夫人一面来回瞧着这些东西，一面费解地出声道，为什么一同这些富有的企业家谈论起银矿的前景、运作和安全，便让她觉得如此烦躁不安，而跟她的丈夫说起来却又兴致勃勃、心满意足。

她意味深长地垂下眼睑，补充道——

“你觉得怎样，查理？”

随后，惊讶于丈夫的沉默，她又抬起眼睛，像苍白美丽的花儿一样大睁着双眼。他已经绑完马刺，正两手平捻着唇髭，跨着两条长腿，以一种显然陶醉于她的容貌的神情凝望着她。而这种被凝望的感觉，也让古尔德夫人心生愉快。

“他们都是了不起的人物。”他说。

“我知道。但是，你有没有听到他们的谈话？他们对在这里所见到的任何事情，似乎全然不解。”

“他们已经看过银矿。他们已经对那个有了必要的了解。”查尔斯·古尔德插话道，为来客辩解。随后，他的太太提到了三人中最有来头的一个人的名字。他在资本界和产业界都是举足轻重的，他的名字为千万人所熟悉。他是如此声望了得，以至于要不是医生危言相劝坚持要他休个长假，他绝不会这样千里迢迢地离开他的活动中心。

“霍尔罗伊德先生的宗教观，”古尔德夫人继续道，“对大教堂里那些艳丽的盛装圣象深感震惊而深恶痛绝——他把它叫作，对木头和金箔的崇拜。不过要我看来，他反而把自己的上帝当作一位大有权势的合伙人，把捐给教会的获利当作给他的分成。他告诉我，他每年都给教会捐钱，查理。”

“非常之多。”查尔斯·古尔德说，欣赏着她机灵的表情，“遍及全国。他在那上面的热心慷慨是非常出名的。”

“哦，他是没有吹嘘。”古尔德夫人小心地声明，“我相信他真是一个好人，但却如此愚蠢！一个贫穷的拉美混血人儿，为了感谢神的救治献上一只小小的银胳膊或银腿，也是合情合理而尤为感人的。”

“他在广阔的银铁生意上是最大的。”查尔斯·古尔德评价道。

“啊，是的！那种银子和铁的宗教。他是一个十足的文明人，但头一次看到楼梯上的圣母像时，脸色却阴沉得吓人，那不过是木头和画像而已。不过，他也没对我说什么。亲爱的查理，我听见了那些人彼此的谈论。他们想要成为——出于一种再好不过的善心——服务于世界上所有国家和民族的汲水者和伐薪人，这可能吗？”

“一个人必须为了某种目的而工作。”查尔斯·古尔德含糊地答道。

古尔德夫人皱着眉头，上下检视着他。他身穿马裤，打着皮绑腿——这在科斯塔瓦那是一件前所未有的行头，上身穿着一件灰色的诺福克法兰绒上衣，唇髭火红，好像一位骑兵军官转行做起了田舍乡绅。这样的结合，取悦着古尔德夫人的品位。“这可怜的孩子太瘦啦！”她自忖道，“他太刻苦了。”但无可否认，他精致、机敏、红润的面庞，还有整副四肢修长、瘦削挺拔的身材，透露着一种涵养与优秀的神气。古尔德夫人变得温柔起来。

“我只想知道你的感觉。”她轻声道。

正是这样，最近几天里，查尔斯·古尔德在开口说话前总要思考再三，以至于完全顾不上考虑自己的感觉。然而，他们是般配的一对，因此他不难找到自己的答案。

“亲爱的，我最好的感觉收藏在你那里。”他轻声道。这样一句含糊其辞的话里包含着多少真理，以至于在那一刻，他对她涌起了一股强烈的感激与柔情。

而古尔德夫人，却一点儿也不觉得这回答含糊。她从容地开朗起来；而他也换了一副腔调。

“不过事实在此。那座银矿——作为一种矿藏——的价值是毋庸置疑的。它将使我们十分富足。对于它的经营，只是一个技术知识的问题，那是我所掌握的——掌握它的人世界上有不下一万个。但是它的安全，它作为一个企业而存续，向人——向那些陌生、近乎陌生的人——向那些为它投钱的人提供回报，却整个地掌握在我手中。我的信心已经被鼓舞起来，像一个有钱有势的人一样。你似乎觉得这很自然——是吗？好吧，我不知道。我不知道自己为何有此信心，但事实就是如此。这种事实让一切变得可能，因为倘若没有它，我便绝不会想到要背弃父亲的遗愿。我绝不会像一个投机者那样，把他的某项宝贵的权利卖给某个公司换些钞票与股票，最后能够发财则好，不能的话，无论如何也要先弄一些钱财入袋为安，我绝不会卖掉特许权，绝不。即便那样行得通——我觉得有可能——我也不会去做。可怜的父亲并不理解。他担心我会消耗在这件烂事上，一直在等待着某个那样的时机，因而悲惨地荒废掉自己的生命。这才是他的诫命的真正用意，却被我们故意忽略了。”

他们在长廊中来回走动着。她的头部只够到他的肩膀。他的手臂伸下去，环绕着她的腰肢。他的马刺叮当轻响。

“他有十年没见到我了。他不了解我。他同我分开，是为了我好，不愿让我再回来。他总是在信里说要离开科斯塔瓦那，抛下一切，落荒而逃。然而，他是个十分珍贵的猎物。他们稍有疑心，便会把他丢进他们的某座监狱中。”

他绑着马刺的脚，缓慢地叮当挪动着。他们走动时，他靠向自己的太太。那只大鹦哥转过歪斜的脑袋，用一只圆睁的眼睛，一眨不眨地追随着他们缓然移动的身影。

“他是个孤独的人。从我十岁开始，他就像对成人那样跟我谈话了。我在欧洲时，他每个月都会给我写信。每个月写十张或十二张信纸，这样在我的生命里写了十年。但，还是，他不了解我！只是在想着它——整整十年；而就在这些年头中，我长成了一个男人。他不会了解我。你觉得他会吗？”

古尔德夫人不以为然地摇摇头；那正是她的丈夫从他的力争中所要得到的。不过她这样无奈地摇头，却是因为她觉得，没有人可以了解她的查尔斯——除了她自己，没有人了解他是一个怎样的人。这是显然的，能够感受得到，不需要争论。可怜的老古尔德先生去世得太早，都没有听到他们订婚的消息，因而对她来说，他也只是一个隐隐然的影子，她对于他的哪个方面都谈不上了解。

“不，他不了解。在我看来，这座银矿永远不是一个待价而沽的东西。永远！在他的一切不幸之后，我更不能把它仅仅看作钱财。”查尔斯·古尔德继续道。接着，她赞许地把头靠在他肩上。

这两个年轻人回想起，当那个生命凄凄惨惨地结束时，他们自己的生命正刚好在希望蓬勃的爱情的光彩中合而为一，这在最为敏感的人儿看来，就好像是良善在遍地恶行之上的某种胜利。一个模糊的关于重建的念头，进入了他们的生活计划。这念头是如此模糊，以至于不必以论证作为支持，便足以使它更加强大。从他们对于自己最有力的冲动的最为强烈的幻觉中，这个女人领悟到她献身的本能，这个男人领悟到他行动的本能，而就在此时，这念头便出现在了他们身上。父亲的诫命迫使他们必须成功。这就好像他们注定要在道德上以自己对于生命的活力充沛的观点，去抗争那种疲敝绝望的不合常理的错误。倘若说他们有心致富，当前来看，也是同另外一些成功伴在一起的。古尔德夫人从孩提时代早期便是一个孤儿，没有财产，在一个只关乎智力收益的环境中被抚养长大，从没有想过什么大富大贵。它们十分遥远，她不知道它们有什么值得羡求。另一方面，她也不知道任何全然必需的东西。就算是她的姑妈——那位侯爵夫人——所过活的那种贫苦，在有涵养的头脑看来，也没什么是不可忍受的；它看上去跟那种巨大的悲痛是相称的；好像献给某种高贵理想的祭品。因此，古尔德夫人的性格中缺乏一些最基本的物质主义。她怀着温柔——因为他是查理的父亲——与一点烦躁——因为他曾经的软弱——所想到的那位逝者，他一定是全然错误的。而除此之外，没有什么可以让他们的成功在唯一的真相上、在非物质的层面上保持纯洁无瑕！

在查尔斯·古尔德这一边，却不得不坚持利字当头的观点。不过他提到它，只是当作一种手段，而不是目的。除非银矿是一桩好的生意，否则他绝不会触碰它。他必须遵守企业的那种特征。它是他用来撬动那些手握资本之人的杠杆。而且，查尔斯·古尔德对银矿颇有信心。他了解它一切可被了解的事项。他对于这座银矿的信念极具感染力，而不必借助于伟大的口才；不过，生意人也都是这样，跟满怀希望、充满想象的恋人差不多。他们经常会被普通人认为无足轻重的事情所打动；查尔斯·古尔德怀着他不可撼动的信心，自然是足有说服力的。此外，那些听他亲自讲过的人也都有一个基本认识，在科斯塔瓦那开矿，尽管像一场游戏，但也并非不划算。生意人对此了然于心。真正难以触碰的地方在别处。而针对于此，查尔斯·古尔德话语间所蕴含的那种冷静与不屈不挠的决心，正好可以与之抗争。生意人经常付诸行动的冒险，在世人的通常判断来看都是荒唐的。而他们凭着显然的意气和人情便作出了决定。“很好。”查尔斯·古尔德在来程中路过旧金山时，对那位大人物清楚地陈明观点时，那位大人物如此说道，“让我们假设苏拉科的采矿业务已经握在手中。在它里面会有：第一个，霍尔罗伊德家族，这是没有问题的；再是查尔斯·古尔德，一位科斯塔瓦那公民，也没有问题；而最后一个，是共和国政府。目前，这跟阿塔卡玛硝酸盐矿最初的情况有些类似，它也有一个家族投资人，一位名叫爱德华兹的绅士，还有——一个政府；或者说，是两个政府——两个南美政府。紧接着，你知道它会带来什么？它会带来战争——带来摧毁一切、旷日持久的战争，古尔德先生。不过，我们这里的好处是，旁边只有一个要从生意里夺利的南美政府。这是一个好处；但某种程度上也是坏处，因为那个政府是科斯塔瓦那政府。”

这位大人物如此讲道，他对教会百万巨数的捐助规模惠及本国庞大的领土——而他也正是那个被医生们危言相劝的人。他是一个手脚宽大、心思严谨的人，安详而强壮的样貌配上一件阔大的丝面双排扣长礼服，令他有一种高高在上的威仪。他的头发是铁灰色的，眉毛仍然乌黑，魁伟的侧脸简直就是罗马古币上恺撒像的侧脸。然而，他的亲缘却是德国、苏格兰与英格兰混杂的，而且还有一些久远的丹麦与法国血统，这带给他一种清教徒的气质和一种对于征服的永不满足的想象力。他对待他的来访者是完全随意的，一来是因为这位来访者从欧洲所带来的那封热情的介绍信，二来是因为他对于真诚与决心之人有着不拘礼数的好感，而不管在何处相见，也不管目的何在。

“科斯塔瓦那政府会极力插手的——你可不要忘了，古尔德先生。眼下的科斯塔瓦那是什么？是一分利息贷款和其他傻瓜投资的无底洞。多年来，欧洲拼命朝它里面扔钱。当然，那不是我们的钱。我们这个国家的人知道得不多，只够明白‘雨天家中坐’的道理。我们可以静坐壁观。当然，有朝一日我们也会涉足。我们肯定会的。但不急于一时。在上帝创造的整个宇宙中，时间本身也得听命于这个最伟大的国家。我们将对所有东西发号施令：产业、贸易、法律、报业、艺术、政治和宗教，从好望角上至史密斯桑德，甚至更远，要是说北极也出现了什么值得抓在手里的东西的话。那时候，我们就可以把地球上偏远的岛屿和大陆轻松攥在手中。不管这世界是不是喜欢，我们都将操办它的一切事务。世界别无他法——我们也别无他法，我想。”

他的这些有关自己对于天命的信心的话语，符合于他的才智，而他的才智在一般理念的表述上是缺乏技巧的。它由事实滋养生成；至于查尔斯·古尔德，他的想象力也被那样一座银矿的重大事实永远地改变了，因而对于这一番有关世界未来的理论并无异议。如果说有那么片刻它听起来似乎让人不大愉快，那也是因为这样一个突如其来且无限可能的宏论，简直令那个近在眼前的实际问题相形见绌。他和他的计划及西部省所有的矿物资源，一下子失去了所有重要性。这种感觉是令人不快的。不过，查尔斯·古尔德也并不愚钝。他感觉到，自己正在制造有利的印象；感受到这一可喜的情况使得他浮起一个含糊的微笑，在那位身形硕大的谈话者看来，那是一个谨慎而钦服的微笑。他也默默地笑了。紧接着，查尔斯·古尔德以人们在捍卫自己所珍视的希望时表现出来的那种敏捷才思联想到，正是他的目标的那种表面上看去的无足轻重才会助他成功。他的品格和他的银矿都会被接纳，因为反正对于一个将自己的行动同如此庞大的天命联系在一起的人来说，它也只是一个无关宏旨的问题。而且，查尔斯·古尔德并没有为这种想法感到受辱，因为那件事情对他来说仍然兹事体大。任何旁人的关于天命的高谈大论，都不能消减他对于桑·托梅银矿的救赎的决心。同他的目标的那种准确性——有着明确的空间，并且假以有限的时间完全可以实现——相比，有一瞬间，另外那个人才像是一个无足轻重的做梦的理想主义者。

那位身躯庞大、性情和气的大人物，曾一直亲切地注视着他；他打破一阵短暂的沉默，提到特许权在科斯塔瓦那漫天纷飞的情况。任何蠢货只要情愿上当，一枪就可以打下来一个。

“我们那些领事的嘴巴里装满了这些。”他继续道，眼睛友好而戏谑地眨了一下。但不一会儿，他严肃起来。“一个认真、正直的人，要是对贿赂一窍不通，要是跟阴谋诡计、拉帮结派保持清白，他很快就会收到遣返的护照。明白吗，古尔德先生？不受欢迎的人【注： 原文作“Persona non grata”，是一个外交术语，用于驱逐或遣返等情形。】。正因为这样，我们的国家才从来收不到准确的情报。另一边，欧洲必须撤出这片大陆，而我们这边，恰当的干预时机还没成熟，我敢说。但我们这些人——我们不是那个国家的政府，也不是蠢货。你的事情是不错的。对我们来说，主要的问题是第二个合伙人——也就是你——是不是可以坚定自己的立场，去对付那第三个、不受欢迎的合伙人，就是掌管着科斯塔瓦那政府的身居高位、手握强权的匪帮中的这个人或那个人。你觉得怎样，古尔德先生，嗯？”

他俯身向前，坚定地看着查尔斯·古尔德坚决的眼神，而后者想起父亲所写给他的、装满了一只大箱子的信件，便将多年间积累下来的轻蔑与痛苦发泄在他的回答中——

“就我对这些人和他们的行事方式，以及对他们的政治的相关所知来说，我可以为自己作出回答。从还是个孩子的时候，我就在吞咽着这类知识了。我不可能犯上过于乐观的错误。”

“不可能，嗯？这很好。智谋和沉稳是你需要的；你还可以拿你后台的力量吓唬一下他们。但是，别太过。只要不走弯路，我们就会跟你同行。不过，我们可不要被扯进什么大麻烦。我愿意试验一回。有一些冒险，我们认了；但要是你不能维持好那一头，我们会承担损失，当然，之后——我们就撒手了。这座银矿还可以等；你知道，它曾被关闭过。你必须明白，扔下去好钱救坏钱，我们绝不答应。”

那位大人物在那座大城市中他自己的私人办公室里说了这番话，而其他许多人在他大手一挥——在好些自以为是的人眼中，那是非常重要的——之后，便开始美滋滋地等待着。而一年多之后，在出人意料地出现在苏拉科期间，他强调了自己的强硬态度，用的是一种真诚而随便的口气，那在他的财富和势力来说是可被允许的。他的话里少了一些保守，也许是受到既已完成的工作的鼓舞，而更多是因为那种方式，事情正按照它有条不紊地进行，他相信查尔斯·古尔德是完全有能力做好他那一头的，这令他印象深刻。

“这个小伙子，”他心想着，“也许会成为一方豪强。”

这念头令他自鸣得意，因为在此前，他对于这个年轻人向至交好友们的描述只是——

“我的堂弟在一个古老的德国小镇上碰见他，那儿靠近某些矿山，便用一封信把他打发到我这儿来了。他是科斯塔瓦那古尔德家的一个，他们是纯种的英国人，但都出生在那个国家。他的伯父曾从政，是苏拉科最后一任州长，在一场战役后被枪毙了。他的父亲是圣马塔一位出色的生意人，努力想避开政治，但在多次革命之后破产死去。简而言之，这就是你们的科斯塔瓦那。”

当然，他是一个如此伟大的人，没有人可以问他动机何在，连他的那些至交好友都不能。外界对他行动的隐秘意图，只有崇敬地加以随意猜测。他是一个如此伟大的人，他那出于“纯之又纯的宗教情怀”——尽管其关于教堂建筑的朴素观点不免使古尔德夫人发笑——而慷慨解囊的捐助在国人看来，是一种虔诚而谦逊的精神表现。但在资本界他本人的那个圈子里面，像桑·托梅银矿这种事情，却被当作一个谨慎而滑稽的话题，虽然在谈论时依然不无敬意。那是一个大人物的率性之举。在宏伟的霍尔罗伊德大厦——某座高高地矗立于两条道路街角处的庞大建筑群，由钢铁、玻璃与石块建成，结着蛛网一般的电报线缆——里，各个主要部门的头脑们互相交换着诙谐的眼色，以此表明他们对桑·托梅业务的秘密没有参与听闻。那件来自科斯塔瓦那的邮包——一只尽管不大却分量不轻的信封——未经拆封，便被径直送进大人物的房间，打那以后也没有与之相关的指令发出来。办公室中议论道，他本人亲自给了回信——不是口述，而是用笔和墨水亲笔回复，而且据猜测，他还把回信的副本抄进了自己的备忘簿，那簿子可是凡人们难得一见的。一些喜爱讥诮的年轻人，充其量只算十一层那个决断大事的办公室的辅助机器上的一些无关紧要的小零件，公然表达着自己的私人观点，认为他们的大头领终于做了一件蠢事，为他觉得害臊；另外一些尽管年长但也无足轻重、素来对耗去自己大好年华的业务充满浪漫敬意的家伙，则含糊又闪烁其词地抱怨着，这是一个不祥的兆头。他们觉得这种关联，意味着霍尔罗伊德将会一股脑儿地落入科斯塔瓦那共和国的掌握。然而，那种一时兴头的说法才是正确的。它吸引那位大人物亲自跑去考察那座桑·托梅银矿。他对它的兴头是如此巨大，以至于竟然特地为此休了一个彻底的假期，这在那么多令人吃惊的年头中是破天荒的一回。他在那里经营的不是一桩大买卖；不是铁路，也不是产业公司。他经营的是一个人！一个出现在新奇的背景下、会令他觉得如愿以偿的可能的成功者。不过，他在另一方面也觉得，一旦出现败兆，自己有责任立刻把他甩掉。那是一个可以被甩掉的家伙。不幸的是，报纸已经满世界宣传了他的科斯塔瓦那之行。但要说他对查尔斯·古尔德的进展方式还算满意的话，他在对其支持的保证中却灌注着一种附加的冷峻。即便在距他手上拿着帽子、坐在古尔德夫人的白骡子后面离开那座庭院大约半钟头之前的最后一次交谈中，他还在查尔斯的房间里讲道——

“你尽管前头开路，只要你这头控制得住，我就知道该怎样支持你。但我还要保证，在某种情形下，我们也知道该怎样丢下你。”

对此，查尔斯·古尔德只是答道：“要是您愿意，可以尽快动手

把机器发来。”

那位大人物喜欢这份气定神闲的承诺。而与之相关的隐衷便是，查尔斯·古尔德觉得这些强硬的条件是可以接受的。这样一来，那座银矿便保持了它的身份，那是他从少年时代便继承下来的。而且，它的命运便也仅仅落在自己身上。这是一件重大的决策，而他也严肃地加以对待。

“当然。”在他们被那只鹦哥怒目盯视着、来回走动于长廊之上时，提及同那位离去的客人的最后一次谈话，他对自己的太太说，“当然，像那样的一个人，对待一件事情是可以随意拾弃的。他受不了一丁点儿失败。他也许明天就会放弃，就会死掉，但银子与钢铁的巨大利益却不会消亡，终有一天，它会把科斯塔瓦那同世界其他部分联系在一起。”

他们曾在鸟笼附近停下来。那只鹦哥听到了一个它会说的字眼，便插进嘴来。鹦哥是通人性的。

“科斯塔瓦那万岁！”它尖叫着，带着为之一振的自信抖擞起羽毛，在亮闪闪的金属线条后面，作出一种洋洋自得的倦怠神气。

“你相信那个吗，查理？”古尔德夫人问道，“这在我看来是非常可怕的物质主义，而且——”

“亲爱的，它对我来说什么也不是。”她的丈夫打断话茬，用一种平和公正的声音讲道，“我只是利用自己的所见。他的话代表天命还是卖弄口才，对我来讲有何意义？在两块美洲大陆上，有太多这样或那样的说辞。新大陆的氛围，似乎尤其投好于夸夸其谈的艺术。你难道忘了，亲爱的阿维拉诺斯，不也一样可以在这儿滔滔不绝地讲上半天的吗？——”

“哦，但那并不一样。”古尔德夫人几乎被震惊了，否定道。那番话并没有讲到点子上。唐·何塞是一个可爱的好人，谈吐了得，并且对桑·托梅银矿的伟大不失热忱。“你怎么可以拿他们相比，查尔斯？”她斥责道，“他受过苦——但依然心存希望。”

在古尔德夫人看来，男人们的能力——尽管她从不持之怀疑——是非常奇怪的，因为他们在许多再明显不过的问题上，表现得头脑不清。

查尔斯·古尔德面带难色的沉默立即博得太太焦虑的同情，让她相信自己并没有在作比较。毕竟，他自己也是一个美洲人，而且或许他也了解那两种风格的谈吐之道——“如果值得一试的话。”他冷峻地补充道。然而，在祖上三代里面，他是喘息着英国的空气最久的一个，他请求得到原谅。接着，他问自己的太太是否还记得父亲最后写给他的那些信件中的一段，在那里面老古尔德先生这样表达着它的愤怒：“上帝一定在怒视着这些国家，要不的话，他就会让一些希望的光线，透过笼罩在这块神圣土地上空的阴谋、流血与罪行的黑暗，从一道缝隙中照耀下来。”

古尔德夫人并没有忘记。“你给我念过的，查理。”她幽幽地说，“那说法令人震惊。你的父亲对这种可怕的悲哀一定感触至深。”

“他就是不喜欢被人打劫。这令他恼火。”查尔斯古尔德说道，“不过，那番景象确实描述得不错。这里所缺的，是法律、诚实、秩序和安全。人人都可以就这些东西大放厥词，然而，我却把自己对它们的信念钉在了物质利益上面。只有物质利益一旦站稳了脚跟，它们才会带来那些让自己持续下去的、不可或缺的条件。而这也便是你所谓的生财之道在这里，在无法无天的乱象下，要为自己讨一个公道的原因。而之所以公道，是因为它要求的那种安全跟那些受压迫的人们同出一辙。会有更好的正义随之到来。那才是你的希望之光。”有一会儿，他的手臂把她苗条的身形向自己搂得更近。“从那种意义上来讲，谁又敢说，桑·托梅银矿不会成为那片让可怜的父亲无比绝望的黑暗中的一道小小缝隙？”

她钦慕地抬眼打量着他。他是合格的；他让她看到了她自己那隐隐约约的无私理想的伟岸形象。

“查理，”她说道，“你真是个好样的逆子。”

他突然离开她去拿他的帽子，那是一顶柔软的灰色宽檐帽，一件同他的英国人行头搭配起来简直出人意表的本国服饰。他臂下夹着一条马鞭走回来，正在戴一副狗皮手套；表情中带着他思想里那种坚毅的品质。他的太太已经在楼梯头上等着他了，临别的一吻之前，他结束了这番对话——

“我们应该完全认清，”他说，“这事情无路可退。哪里可供我们从头再来？如今，我们在这里算是孤注一掷了。”

他十分体贴地向着她仰起的面孔俯身下去，带着一点遗憾。查尔斯·古尔德是能干的，因为他从不心存幻想。他必须立刻拾起在这片腐败得如此透彻、几乎完全丧失意义的泥淖中所能找到的任何武器，去跟那项古尔德特许权进行殊死搏斗。为了得到他的武器，他宁愿屈尊俯身。有一刻，他觉得那座害死了自己父亲的银矿，已经引诱他走得比原本设想得更远；他感慨万千地想到，自己的生命价值已经同成功捆绑在一起。无路可退。


第七章

古尔德夫人如此敏感聪慧，又怎么不会感同身受。它令生活变得刺激起来，而她并不是那种娇气的、不喜欢刺激的女人。不过，她还是有一点儿被吓到了；当唐·何塞·阿维拉诺斯在美洲椅上摇晃着，滔滔不绝地讲道，“即便，亲爱的卡洛斯，就算你失败了；即便有什么不幸的事件毁掉了你的工作——上帝绝不容许这样！——你也配得上你的国家的尊重”，古尔德夫人便从茶桌上抬起眼来，意味深长地看着她的丈夫，而他却面不改色地拿调羹搅动着杯子，置若罔闻。

并不是说唐·阿维拉诺斯有那方面的预料。对于亲爱的卡洛斯的干练与勇气，他向来是称赞有加的。他那英国人的磐石一般的品格便是他最好的护卫，唐·阿维拉诺斯如是断言道；随后，他转向古尔德夫人，“至于您，艾米莉亚，我的灵魂”——他以那种出于自己年纪与故旧交谊的亲昵对她讲道——“您就像一个出生在我们中间的真正的爱国者一样。”

这话也许多少道出了一些实情。她陪伴着丈夫在全省各地招募劳工，已经比一个天生的科斯塔瓦那人更深刻地见识到了这片土地。她身穿旅行的骑装，脸上扑着石膏像一般的粉子，戴着一小块丝质面纱抵御白天的暑气，身跨一匹身形矫健、蹄脚轻快的小马，行进在一支小小的骑队中央。两个肩上斜挎着卡宾枪的草原牧民骑行在队伍前头，他们戴着别致的大草帽，赤脚板上绑着马刺，身穿绣花长裤、皮夹克和条纹斗篷，随着坐骑的步调左摇右晃。一队驮骡跟在队尾，由一个瘦瘦的、粽皮肤的骡夫照料着，他十分挨近尾部骑在一匹牲口上，两条腿向前斜戳着，宽阔的帽檐倾向后方，使得他头上好像顶着一个光圈。队中还有一位科斯塔瓦那老军官，一名出身寒微的退伍少校，因为持布兰科政见而受到上流家族的庇护，被唐·何塞举荐来担任这支旅行队的粮草官与组织者。他灰白的胡尖长长地垂在颌下，骑行在古尔德夫人的左翼，用亲切的目光四周环视着，指点着乡野间的一切特征，讲述着那些印第安小村落、那些产业和那些建造在苏拉科山谷平地之上的丘峦顶部、像长长的城堡一样砌着围墙的大庄园的名字。它把自己铺陈开来，禾苗、田野、林地和粼粼的水光，如同一座园子，从西厄拉那遥远的蓝色烟雾开始，一直蔓延到一条无边无际、微微颤抖、上接碧空、下连芳草的地平线上，在那儿，大团白云好像要慢慢降落在它们自己的影子所投下的黑暗中。

耕种的人驾着木犁和耕牛，在无垠的天地间显得如此渺小，像是在对着广阔本身发起攻击。马背上牧人的身影在远处驰骋着，大群牲畜头角整齐地啃食着青草，在开阔的草原上，形成一道不见头尾、摇摆不定的线条。一棵枝繁叶茂的白杨，掩映着路边某座牧场的茅舍；一队举步艰难、劳苦负重的印第安人脱下他们的帽子，抬起哀伤沉默的眼睛，望着这支在破烂的卡米诺皇家大道上掀起滚滚尘埃的骑队，那条道路正是他们饱受奴役的祖先们修建的。随着行程的推进，古尔德夫人似乎同这片土地的灵魂日益接近，多么惊人的发现，这些内地丝毫没有受到海滨城镇那种欧洲化表象的影响，依然是那样一片广大的土地，依然是那样的平原、那样的山峦，和那样一群苦难沉默、逆来顺受、静候着未来的人民。

她还领略到它的风景和它的好客，在那些以长长的、无窗的院墙和沉重的大门呈现在风吹草低的营地对面的大宅子中，完全没有那种令人昏昏欲睡的矜持。她被请上餐桌的首席，而主人与家眷们则按着长幼尊卑的次序落座。月光中，那些人家的小姐太太们在庭院的橘树下轻声谈天，她们甜美的声音及其静谧生活中的种种神秘事物令她印象深刻。而到了早上，绅士们便在马背上准备停当，戴起编有穗子的宽檐帽，身穿绣花骑装，坐骑上挂着许多银饰，他们会一路骑行，把别离的客人礼送至自家领地的界桩，道上一声郑重的再会，再将他们交托给上帝看顾。在所有人家中，她都能听说暴政的劣迹；他们的亲人或朋友，在毫无意义的内战中被摧残、监禁或是杀害，以骇人听闻的判决野蛮地进行着，好像是一伙一伙荒唐的恶魔被释放到这片土地上，凭着马刀、军队和大言不惭的鬼话，把这个国家的政府当成一场贪欲的竞赛。从众口一词中，她了解到人们对于和平的迫不及待的渴望，以及对于那以噩梦一般毫无律法、毫无信誉、毫无公义可言的施政手段进行着拙劣表演的官场的恐惧。

她很好地禁受住了整整两个月的漫游考验；她拥有那种偶然出人意料地出现在某些看似柔弱的女人身上的吃苦耐劳的力量——就像是由某一股引人瞩目的顽强精神所支配的一种品行。唐·佩佩——那位科斯塔瓦那老军官——在打消掉对这位娇太太的重重担心之后，最后封了她一个“不知疲倦的女士”的雅号。古尔德夫人的确变成了一个科斯塔瓦那人。她在欧洲南部时，便已经得到了某种关于真正的农民阶层的认识，这使得她能够领会到人民的伟大价值。她从那些沉默无言、眼神哀伤、负轭前行的畜力模样下，看见了人的形象。她看见他们肩挑背扛地走在路上，看见平原上他们孤独的身影，看见他们在大草帽下辛苦的劳作，看见他们的素衣迎风扑打在肢体上；在那口令人印象深刻的水井边，她记住了那些村庄的那群印第安女人，记住了某个身影哀怨而窈窕的印第安少女，站在一座木门廊中摆满棕色大缸的黑漆漆的小棚子的门口处，举着一陶罐凉水。一辆大车的坚固木轮停下来，车轴掩盖在尘土中，露出斧劈的痕迹，一群送炭的脚夫将各自的担子放在头顶低矮的泥墙上，在那道阴影中伸开手脚、排成一行打着瞌睡。

那些征服者们留下来的桥梁、教堂等沉重的石制工事，在控诉着对于人类劳力的漠视，那些由既已消失的国度所贡献的苦役。国王和教堂的权力已经不复存在，然而，每当越过一座村落的低矮泥墙，瞭望某座小山上一些满目疮痍的建筑时，唐·佩佩便会停下他的战斗故事，转而感叹道——

“可怜的科斯塔瓦那！从前，它的一切都是神父的，人民一无所有；而现如今，它的一切都是圣马塔那些大政客的，都是那些黑人和盗贼们的。”

查尔斯不断同镇子中那些镇长、税务官、要人们交谈，同产业领地上的那些绅士们交谈。本区的指挥官们纷纷为他提供护卫——因为他可以出示当时苏拉科政府首脑所颁发的授权。那份文件究竟花了他多少个二十块的金币，这是一个只有他本人和某位远在美利坚合众国的大人物——就是屈尊给苏拉科来的来信亲笔回信的那人——以及另一个别有来头的大人物才知道的秘密，后者生着橄榄色的皮肤和一双狡黠的眼睛，目前正盘踞在苏拉科总督府的宫殿，惯以一种十足的法国人派头炫耀着他的修养和欧洲风气，因为他曾在欧洲生活多年——按着他的说法，叫作流亡。然而，人尽皆知，正是在那次流亡之前，他刚刚赌输了一座小港口海关税所的所有现金，他是通过一个在那儿掌权的朋友谋到那个副税收员位置的。这种年少荒唐的过失，还有其他种种的窘迫，害他不得不在马德里的咖啡馆当了一阵子侍者。不过，既然他们重又给他一片灿烂的仕途，那么这个人也一定是胸怀大略的。查尔斯·古尔德沉着从容地向他陈明自己的生意，将他称作阁下。

这位贵为封疆大吏的阁下故意摆出倦怠的架子，以地道的科斯塔瓦那人的派头将他的椅子向后倾着，靠近一扇打开的窗户。当时，军乐队正在广场上如驴叫一般演奏着一些歌剧选段，他有两次抬起手来示意安静，以便听见某个喜爱的段落。

“妙极了，美极了！”他咕哝道；查尔斯便以深不可测的耐心，站在一旁等候着。“露西亚，露西亚·拉美摩尔！音乐使我狂热。音乐令我狂喜。哈！了不起的——哈！——莫扎特。是的！了不起……你刚才在说什么？”

当然，传闻已经将来者的意图送入他的耳中。此外，他还收到了来自圣马塔的官方警告。他的举止，不过是为了掩盖他的好奇并威慑他的来访者。不过，当把某件贵重的东西锁进房间远端一张大写字台的某个抽屉中之后，他立刻变得干练起来，利索地走回自己的椅子。

“倘若要在矿场附近建立村落并聚集人口，你应该向内政部长申请一张许可令。”他以一种生意人的口吻建言道。

“我已经递出了申请函。”查尔斯沉着地说，“现在，我极有信心得到阁下您的有利结论。”

这位阁下是一个情绪多变的人。收到那样一笔钱财，令他简单的心思瞬间轻快起来。他出人意料地深叹了一口气。

“啊，唐·卡洛斯！我们省就缺你这样的开明人士。死气沉沉呀——那些个死气沉沉的贵族！就是要公众的精神！没有一家企业！以我在欧洲精深的研究，你知道——”

他把一只手塞进胀鼓鼓的前胸，踮着脚站起身，近乎大气不喘地讲了十分钟，将查尔斯·古尔德彬彬有礼的沉默当作冒犯，开动脑筋滔滔不绝地还击着。随后他戛然停住，重新撤进自己的椅子，就好像面对一座堡垒吃了败仗那样退了回去。为了挽救自己的尊严，他用煞有介事的一歪头和一些话，匆匆打发掉了那个沉默的男人，他用阴晴不定、谦逊无力的腔调讲道——

“只要你的行为不违背一个良好公民当有的举止，便可以倚仗我开明的善意。”

他以一种倨傲的神气，抓起一把纸扇来给自己扇凉，而查尔斯便鞠躬退出了。他随后立即丢下那把扇子，带着奇怪而困惑的表情盯着那扇关上的门看了好久。最后，他耸了耸自己的肩膀，像是在对自己肯定着他的鄙夷。冰冷，迟钝。毫无智力。红头发。地道的英国人。他对查尔斯嗤之以鼻。

他的脸色沉下来。这无动于衷的冷冰冰的举止是什么意思？在那样一大串被从首府派来统治西部省的政客中，他将是第一个被查尔斯·古尔德在官方交涉中用这种冒犯性的独立姿态震慑住的家伙。

查尔斯·古尔德认定，为了省去日后的麻烦，他不得不装出一副正在倾听着那些可悲的胡言论语的样子作为代价的一部分，而如果说要他亲自发出胡言乱语的回应，这是绝对不包含在整个交易中的。这是他的底线。这些一省之长的独裁者，已经习惯于所有阶层的顺民们战战惶惶地面对着他们，而那个英国人长相的工程师的自矜却会引起他们的不安，叫他们在阿谀和刻薄之间拿捏不定。他们都渐渐地发现，不管是哪一派在掌权，那个人总是同圣马塔的最高当局保持着最有效的接触。

这是一个事实，对于古尔德夫妇是大为有利的，虽然他们并不像新铁路的总工程师所想当然地认为的那样阔绰。听从唐·何塞·阿维拉诺斯——他是个出色的顾问，尽管鉴于古兹曼·本托时期的恐怖经历，他已经懦弱了许多——的建议，查尔斯·古尔德从不涉入同首府的瓜葛。然而，在那儿的外国侨民所时传的流言中，他却被冠以“苏拉科之王”的绰号。人们带着一点儿神秘而尊敬的眼色，向不知情者指出，科斯塔瓦那法庭的某位律师——一个负有才名、品行良好的人，也是在苏拉科山谷有着广阔地产的、声望卓著的莫拉加家族的一员——是桑·托梅银矿的代理人，“政治上的，你明白。”他身材很高，蓄着黑髭，言谈谨慎。人所共知，他同那些部长往来密切，并且总有无数将军翘首期待着到他家中进餐。总统们轻易便可以接见他。他同自己的舅舅保持着频繁的书信往来，就是唐·何塞·阿维拉诺斯。不过，他的信件——除了正式表达他拳拳心意的那些——极少托付给科斯塔瓦那邮局投寄，因为在那儿，信封会被肆无忌惮、恬不知耻地拆开，这作风是许多西裔美洲政府的一大特色。不过，肯定有人留意到，大约从桑·托梅银矿重新开张之后，那个曾受雇于查尔斯·古尔德此前的大草原之旅的骡夫，便赶着他的一小队牲畜，汇入了那股交通于圣马塔山地和苏拉科山谷之间隘口的稀薄人流。除了极其例外的情况，没有旅行者会选择这条艰难危险的路径，并且按照内陆贸易的情况来看，也没有另辟蹊径的显然必要。不过，那个人似乎有这样做的道理。人们总是看见他带着一些包裹上路。他肤色深棕，性格木然，身穿翻毛的山羊皮裤，挨近他自己那匹机警的骡子的尾部坐着，头顶的大帽子迎着太阳，一张长脸上带着嬉笑悠然的神情，每天都用哀婉的调子哼着同一支情歌，又或者是不动声色地对着前面他那一小队骡子大喝一声。一把圆滚滚的小吉他高高地挂在他背上。在他驮鞍的木料上，有一块地方被巧妙地剜出来，刚好塞得下一个卷得很紧的纸筒，再把剜出来的木头填上，把粗糙的帆布钉回去。停留在苏拉科期间，他整天的活动——好像世上没有他关心的事情——便是面朝阿维拉诺斯家的宅邸，坐在古尔德公馆门外的石凳上抽烟或打瞌睡。早年间，他的母亲曾是这户人家洗衣女工的总管，对于浆洗之类的事情十分在行，他本人也是在他们家的一座大庄园中出生的。他的名字叫作波尼法西奥，每当大约五点钟，唐·何塞穿过街道去拜访唐娜·艾米莉亚时，总要对他恭敬地行礼，报以招手或颔首的致意。两家的脚夫们也都带着庄重而亲密的态度，跟他慵懒地交谈。至于夜晚，他便打发在赌博中，又或者乘着大方快活的兴头，去城中一些偏远小巷拜访那些头戴金梳子的粉头姑娘。不过，他也是一个谨慎的人。


第八章

我们中那些早在铁路到来之前的年间出于事务或猎奇的缘故去过苏拉科的人还能记起，桑·托梅银矿对于那个偏远省份的生活所产生的稳定影响。那时，它的面貌还没有发生这样的变化，就像别人告诉我的那样，宪章街上跑着线缆电车，四轮马车的道路远远地通到了乡下，直达林康河别的村落，外国客商和一些富户都在那儿有自己的现代别墅，一片宽阔的铁路工场靠着港口修建起来，带着码头区和一排长长的货栈，而且，还有了自己的相当正式、颇有组织的工潮。

那时候，是没有人听说过工潮的。不过，当时的港口搬运工也的确在他们自己的一位守护神的带领下，形成了一个由各色沉渣浮滓构成的不成规矩的兄弟会。他们定期——每个斗牛日——搞罢工，这种乱子即便以诺斯特罗莫高高在上的声望，也从来对付不了。然而，每当节日过后的早上，那些印第安女贩在广场上撑开她们的阳伞之前，伊格罗塔的积雪在尚且昏暗的天色中泛着灰白的时候，只要那个跨着一匹银灰色牝马、好像幽灵一般的骑手一出现，准会把劳工的问题解决掉。他的骏马缓辔踱步在那些贫民窟的小巷中，那些旧城堡杂草丛生的围墙下，那些黑漆漆的像牛棚又像狗窝的茅舍间。那位骑手用左轮手枪沉重的枪托叩打着那些低矮的小酒馆的门，叩打着那些倚着过去富贵人家一堵摇摇欲坠的大墙建造的流里流气的单坡棚屋的门，叩打着那些住户的木制山墙，它们是如此单薄，以至于在他暴跳如雷的捶击间隙中，可以听见里面的鼾声和昏语，他从马鞍上凶巴巴地叫唤着各人的名字，一声，两声。睡意蒙眬的应声——骂骂咧咧地，恭恭敬敬地，凶神恶煞地，嬉皮笑脸地，或是不情不愿地——传入外面寂静的黑暗中，那位骑手岿然不动地坐在马上，不一会儿，便会有一个身影冲出来，在安静的空气中咳嗽着。有时候，会有一个女人低柔的声音透过窗洞喊道，“他这就来，先生”，那位骑手便在一动不动的马背上静静地等着。但要是他不得不下马，那么不出片刻工夫，随着一阵激烈的扭打声和不绝的咒骂声，便会有一个码头工被脑袋冲外、手脚乱蹬地从那些棚屋或酒馆的门口扔出来，四仰八叉丢在那匹银灰色牝马的前腿下，而它只是把小巧的尖耳朵向前支立着。它对这样的事情已经见怪不怪了。而那人便爬起来，匆忙躲避诺斯特罗莫的手枪，伴着粗野的叫骂，沿街道踉踉跄跄地跑开一小段距离。等到日出时分，米切尔船长穿着睡袍心急火燎地走出来，登上海边那幢孤零零的海汽航营业所的露台——那条露台横跨整个建筑的长度——便可以望见驳船已经开动起来，攒动的人影已经在码头起重机周围忙碌起来，或许还能听到他那无价之宝的诺斯特罗莫——这会儿已经下了马，身穿方格衬衫，腰扎地中海水手的红色腰带——正在码头末端声音洪亮地发号施令。真是个千里挑一的家伙！

尽管完善文明的物质设施还没有侵来，那些老城镇的个性还没有被涂抹在现代生活整齐划一的便利之下，但在苏拉科那些破旧的老古董——以它抹着泥灰的房子、装着铁条的窗子和掩映在一排排阴郁苍翠的柏树后面的废弃修道院的黄白色大墙为典型——上面，实际上，桑·托梅银矿已经施加了它微妙的影响。那些在节日里涌上大教堂敞门正对着的那座广场的人群的衣着特征也被改变了，受矿工们节日装束的影响，增加了大量带有一道绿色条纹的白斗篷。他们还戴起了那种带有绿线绳和穗子的白帽子——都是质量上乘的好货，只要花一点儿小钱便可以从行政机构的货栈里买到。一个温驯的拉美混血人儿只要穿上这些颜色——在科斯塔瓦那是并不多见的——便极少会因为被指控对本城的警察不敬而被打个半死；走在路上也不会再冒着那么大的危险，突然被一队枪骑兵用套索拉去入伍——这种自愿充军的手段在共和国几乎被当作合法的。据人们所知，有些整个村落都被以这种自愿的方式拉进了军队。不过，就像唐·佩佩无助地耸着肩膀对古尔德夫人说的那样：“你能怎样！可怜的人民！倒霉蛋。倒霉蛋！可是这个国家要有它的兵员。”

唐·佩佩这样内行地讲道，这位战士蓄着下垂的唇髭，生着一张深棕色的瘦脸和一圈刮得干净利落的坚强的下巴，样子好像南部大草原上一位放牧的绅士。“如果你们想听听一位老帕兹军官怎样说，先生们”，这话是他在苏拉科贵族俱乐部中所有发言的开场白，而他是因为曾为现已消逝的联邦事业服役才被接纳入会的。这家俱乐部可以追溯至科斯塔瓦那独立宣言的年代，在它最初的创始人中，有许多值得夸口的解放者的名字。它曾无数次遭受各种政府的肆意压迫，记忆中有许多会员被处决，还有至少一次大规模的被屠杀，当时，他们接到一个盛情难却的军事指挥官的命令，悲惨兮兮地集体赶去赴宴——后来，他们的尸体被平民中那些最恶劣的渣滓剥得赤条条的，从窗户扔到广场上，而眼下它又繁荣起来，也平和了许多。它过去曾用作指挥部的位于一座房子——曾经是宗教法庭某位高官的府邸——前端部分的那些凉爽而高大的房间，如今正以其伟大的慷慨向每一个陌生人敞开着。房子两边的侧厅已经关闭，那被钉死的门扇背后，墙垣已经崩塌，一片可以称之为果园的橘树苗在未铺砖石的院落中生长起来，把房子正对着大门的完全沦为废墟的后半部分遮掩住了。你从街道走进来，就像来到一片隐蔽的树林，在那里可以见到一截松脱的楼梯，由一座某个神圣大主教地爬满青苔的雕像守卫着，它头戴教冠，手执权杖，尽管残破的鼻子有损体面却仍不失温驯，两条精致的石头手臂交叉在胸前。那些巧克力面色、顶着一头黑发的侍应会从上面窥视着你。咔嗒咔嗒的撞球声传入你耳中，拾阶而上，在第一间大厅里，你也许会看见唐·佩佩笔挺地坐在一把直背椅子上，正在用他那种方式——翕动着唇髭，伸直了手臂——拼读着一份旧的《圣马塔报》。你或许也已经见到，他的坐骑——一匹生着锤头状脑袋的冷冰冰、硬邦邦的黑马——正驮着那样一架偌大的马鞍，在街上一动不动地打着瞌睡，口鼻几乎耷拉到了路面的路沿石。

“从山上下来”——这说法在苏拉科经常听到——时，唐·佩佩也会出现在古尔德公馆的客厅里。他带着谦逊的自信，坐在茶桌离稍远处。两膝并拢，深陷的眼睛中闪烁着诙谐亲切的光芒，偶尔为当下的谈话抛进一些小小的讽刺的笑料。在这个人身上，有一股聪明幽默的机灵劲儿，一种真真正正的人道精神，这常见之于一些单纯的老军人，他们在许多绝望的战役中已经证明过自己的勇气了。当然，他对于采矿一无所知，他有另外一种差事。他管理着整个银矿领地上的人口，这片区域从峡谷尽头延伸至牛车小径由山脚进入平原的地方，那儿有一座横跨在溪流上的小木桥，被漆成绿色——绿色，希望的颜色，也是银矿的标志颜色。

在苏拉科城里人们听说，唐·佩佩“在山上”时，常沿着崎岖的小路四处巡行，配着一把大军刀，穿着一身佩有生锈的纯银少校肩章的破旧军服。大多数矿工都是印第安人，睁着狂野的大眼睛，称他为“泰塔（老爹）”，这些打赤脚的科斯塔瓦那人，对任何穿鞋子的人都这样称呼。不过也有一次，巴西里奥——古尔德先生本人的听差兼公馆的管家——出于信任的好感与一种礼貌的仪式，曾郑重其事地通报道：“银矿总管先生驾到。”

唐·何塞·阿维拉诺斯当时正在客厅里，被这冠冕堂皇的称号逗得乐不可支，当老少校英武的身姿出现在门廊时，他便戏谑地拿它来跟他打招呼。唐·佩佩撇着长长的唇髭笑了一笑，像是要说：“对于一个老兵的名号来说，这倒不坏。”

他领受了这个银矿总管的名号，拿自己的差事和领地开起小小的玩笑，以诙谐夸大的语气向古尔德夫人保证，在那里——

“没有任何两块石头碰在一起的声音是本总管听不到的，太太。”

说着，他便用食指机警地点着自己的耳朵。甚至在仅仅是矿工的数量便超过六百人时，他也认识其中的每一个，区分出那些数不清的何塞、曼纽尔、伊格纳西奥，他们或是来自普里梅罗，或是来自塞贡多，或是来自特塞罗，那是在他管理下的三个矿村。他不仅认得他们每一张面无表情、闷闷不乐的脸孔——对于古尔德夫人来说，他们看起来都是一样的，似乎都是从同一个受苦、忍耐的祖先模子中刻出来的——而且显然，当两班脱得只剩下麻布兜裆和皮盔帽的人手换工时，在主巷道坑口开阔的台地上，在那样混作一团的赤着的胳膊、扛着的镐头和摇晃的提灯中，在穿着凉鞋的脚板所发出的拖沓嘈杂的巨大足音中，他还可以细致入微地区分出他们的身体，辨认出那些红棕色、黑棕色、铜棕色的脊梁。这是工间休息的时刻。那些印第安小伙子慵懒地靠在一长串空着的小轱辘马上；筛矿工和碎矿工蹲在地上抽着长雪茄；斜架在主巷道坑口边缘上方的巨大木泄槽安静下来；只有明水槽中不停奔涌、湍急猛烈的水流还在响着，哗啦哗啦地泼溅着，隆隆地推动着轮机，捣矿机在下方的平台上砰砰夯砸着，将那些宝贵的石头捶成粉末。各班的工头在赤裸的胸膛前挂着铜牌，以示区分，由他们整编各自的小队；最后，那座山头会吞下一半沉默的人群，而剩下的一半便排起长队，沿着通往谷底的曲折小路走下山去。那儿很深；下方远处，有一线绵延于亮闪闪的岩面之间、好像一条纤细的绿绳子的植物，在那里面，由三丛香蕉树、棕榈叶屋顶和树荫标记出第一、第二与第三座村落，住着古尔德特许矿区的矿工们。

起初，就有一些人举家搬来伊格罗塔峰的这个地点，而从那开始，关于这里有工作与安全的消息，便在那片田园牧歌的大草原上扩散开来，人们便争先恐后地甚至像潮水一样涌来，搬进了遥远的西厄拉那些陡峭的蓝色山崖的角落与缝隙中。走在前头的是父亲，戴着尖顶的草帽；后面是母亲，带着稍大一些的孩子，通常还会有一匹小驴子；除了带头者本人，其他所有人畜都负着担子；又或者，还会有一些大姑娘，她们是这些人家的骄傲，打着赤脚，身子挺得像箭杆，绑着乌黑的发辫，身材丰满而神气活现，没有负重，却只是背着一把乡下人的小吉他和一双柔软的、捆在一起的皮凉鞋。看见这些人群络绎不绝地走在牧场之间交错的山路上，又或是扎营在皇家大道的路边，骑马的路人便会彼此谈论道——

“去桑·托梅银矿的人更多了。明天我们还会见到一些。”

他们一边在暮色中策马驱驰，一边谈论着那个省的大消息，也就是桑·托梅银矿的消息。一个富有的英国人将要开动它——也许并不是英国人，谁知道呢！总之是一个很有钱的外国佬。哦，是的，它开动了。据一队赶着一群黑色公牛来苏拉科参加下个斗牛节的人报告，从林康——距离城镇只有短短的路程——的小旅馆的门口，便可以望见山上的灯火，在树林上方忽闪着。还有人亲眼看到，有一个女人侧身骑在马上，坐的可不是一把椅子，而是一种马鞍，头上戴着一顶男人的帽子。她还会在山路上四处走动，看起来像是一个女工程师。

“真荒唐！不可能，先生！”

“真的！真的！一个北方来的美国女人。”

“啊，好吧！如果阁下没看错的话。美国女人；就应该是这样的。”

他们会吃惊地讪笑一会儿，同时提防着路上的影子，因为在草原的夜路上很容易遇上歹人。

唐·佩佩不仅对那些男人了若指掌，而且似乎只靠着留心、细致的一瞥，便能够分清他治下各家的妇女、姑娘和毛头小子。只有那些小孩子，有时会令他挠头。人们经常见他与神父并肩走着，若有所思地盯着村子街道对面那一大群安安静静的棕色孩童，一面低声议论着，像是要把他们的身世分个清楚；又或者，他们遇见某个正在逛荡的默不作声的小淘气包，光着身子，满脸严肃，稚嫩的小嘴巴里叼着一根雪茄，圆滚滚的小肚皮上挂着一串松垮垮的珠子，也许是母亲的念珠，为了好看而偷来的，这时候，他们便会一起走上前去，问一些有关他父母的问题。这两位分别是矿区大众精神上和世俗上的牧者，他们是很要好的朋友。而对于莫尼格汉姆医生，那位由古尔德夫人任命的、住在矿区医务所里的身体上的牧者，他们的关系可没有这样密切。不过，也没有人可以跟医生先生保持亲近，就拿他那佝偻的肩头、耷拉的脑袋、尖刻的嘴巴和乜斜挖苦的眼神来说，实在让人捉摸不透。另外两位权威倒是合作融洽。罗曼神父长相干瘪，个头很小，性格机警，满脸皱纹，生着一双大圆眼和一个尖下颌，酷好鼻烟，也是一个老兵；他曾在共和国的战场上赦免过许多单纯的灵魂的罪过，跪在山坡上、深草中、幽林里那些垂死之人的身旁，听取他们最后的告解，硝烟味儿充斥着他的鼻孔，嗒嗒的枪声与啾啾的弹声，充塞着他的双耳。这样的两个人，在傍晚唐·佩佩出去对矿上看守——由他本人组织的一个群体——的在岗情况进行最后一轮巡视之前，一起在神父的圣所用一把油腻腻的扑克消遣一番，又有何妨呢？为了方便履行这每天的最后一项职责，唐·佩佩会把他老旧的军刀系在房子的游廊上，那毫无疑问是一栋美国式的白色木屋，被罗曼神父称作圣所。附近有一座狭长的、低矮的深色建筑，屋顶尖峭，像是一个山墙上竖着木十字架的大谷仓，这便是矿工们的教堂。神父每天都要在那儿一副人子复活的阴郁祭坛画前做弥撒，画中灰色的盖板平稳地搭在石墓的一角，在一团椭圆形的白惨惨的光亮中，一个四肢修长的青灰身影正飞上天去，一名头戴冠缨的棕色军团士兵被击倒，横卧在画面清漆的前景中。“这幅画，

孩子们，非常漂亮与美妙，”罗曼神父对他的一些教众讲述道，“是我们总经理先生的太太慷慨赠送给你们的，它是在欧洲画成的，那是一片充满圣徒和奇迹的土地，比我们的科斯塔瓦那要大得多。”说着，他会饶有兴致地吸上一撮鼻烟。然而，一旦当某个好奇的人儿想打探这个欧洲位于何方，究竟是沿着海岸向上还是向下时，罗曼神父便会变得沉默而严肃，以此掩饰着自己的困惑。“毫无疑问，它非常之远。不过，像你们这些桑·托梅银矿的罪人，只应当虔诚地担心着永恒的惩罚，而不是去打听地球的大小，还有它的国家和人口，那些都是你们理解不了的。”

他们彼此道上一句“晚安，神父”“晚安，唐·佩佩”，银矿总管便走掉了，他把军刀紧贴在身侧，身子前弓着，迈着沉重的大步走入夜色中。随即，那种以区区几根雪茄或一包巴拉圭茶为输赢的天真牌兴便消失了，取而代之的，是一位外出巡视营哨的军人的严肃的使命感。随着挂在他脖上的哨子的一声尖啸，立即传来若干回应的哨音，中间夹杂着狗叫，直至最后，那声音才在高处山谷的尽头平息下来。随后，两名守卫在桥边的警卫在寂静中现身，无声无息地向他走来。道路的一侧，一栋狭长的木结构建筑——仓库——被关闭起来，从一端到另一端拉起了障碍；正对着它还有另外一栋更长的白色木屋，带着游廊，那是医院，莫尼格汉姆医生的房间的那两扇窗子会亮着灯。即便连胡椒树细小的叶片也一动不动，晒得发烫的岩石所辐射出来的热量，令黑夜热得让人窒息。唐·佩佩会跟面前那两个一动不动的警卫一起站上一会儿，突然间，从上面陡峭的山崖——亮着点点火把，好像从上方那两团耀眼的巨大亮光中跌落下来的火花——表面，矿石滑槽开始轰鸣起来。这哗然的、游移的巨响，不断地加快速度，加大音量，被山谷的夹壁聚拢起来，如滚滚的雷声一般送入平原。林康的那家小旅店的店主信誓旦旦地说，在寂静的夜晚，他从门口处仔细地听着那声音，就像山中下起了雷雨。

在查尔斯·古尔德的想象中，这声音一定可以传到全省最远的边界。夜间骑马赶往银矿的途中，他会在林康外面一座小树林的边缘听见它。毫无疑问，那是大山呻吟的咆哮，正源源不断地将自己的宝藏吐出来，倾泻在捣矿机之下；它以那特别的力量，像是响彻于这片土地上的一个声如奔雷的宣言，像是壮志得酬的一个美妙无比的既成事实，传递到他的心坎上。早在许久之前的那个傍晚，他便已经在自己的想象中听见了这个声音，当时，他和自己的太太曲曲折折地骑过一条林间小道，在那道溪流边上勒住了马缰，第一次凝视着那片草莽丛生的荒凉之地。处处擎起一棵棵棕榈树的树头。在环绕着桑·托梅银矿所在的那个角落的高耸峡谷中，有一道明亮而澄澈的纤细水瀑，从树蕨的茂密的墨绿色复叶中奔涌而出。陪他们一起的唐·佩佩骑上前去，伸开手臂向上指着那山谷，用调侃而严肃的口吻介绍道：“请看，这里正是蛇类的天堂，太太。”

随后，他们便调转马头，骑回林康过夜。那里的镇长——一位名叫莫雷诺的骨瘦如柴的老人，古兹曼·本托时期的中士——毕恭毕敬地带着三个漂亮的女儿腾出自己的房子，供那位外国夫人和他们尊贵的绅士们居住。他对查尔斯·古尔德——他把他当成了一个神秘的官方人士——唯一的请求，便是托古尔德向最高政府——最高政府的领导人——提醒他所认为自己应得的一笔退休金，大概每月有一块钱。那是曾经承诺给他的，他勇敢地挺直佝偻的脊背，保证道：“许多年前，为了褒奖我还是一个年轻人时，在同野蛮印第安人的战斗中的英勇表现，先生。”

那道水瀑已经不复存在。干涸的水潭边上，那些曾经被飞沫滋养繁茂的树蕨已经枯萎，那座高耸的峡谷也只是变成了一条大沟，一半填满了废土和矿渣。水流被从上面闸住，沿横跨在高架上、用掏空的树干造成的明水槽倾泻到轮机中，在下方平台——桑·托梅山的大台地——上驱动着捣矿机。只有关于那道水瀑的记忆——生长着妙不可言的蕨类植物，好像一座悬挂在山谷巉岩上的空中花园——依然保留在古尔德夫人的一幅水彩画中；在一片被清理出来的丛林空地上，她坐在一架由唐·佩佩吩咐搭建、用三条粗糙的杆子支撑起来的稻草棚子的荫凉中，花了一天的工夫才将它匆匆描摹下来。

从一开始，古尔德夫人便在见证着它；清理荒野，修造道路，在桑·托梅山的岩面上开凿新的路径。她曾在这里跟自己的丈夫一起住了多个礼拜。那一年，她在苏拉科露面的时候如此之少，以至于每当古尔德家的马车出现在林荫道上，便会引起公众的哗然。在那条荫凉的小路上，大户人家笨重的车厢庄严地滚滚驶过，里面坐满端庄的夫人和黑眼睛的小姐们，纷纷挥着粉白的手掌向她打招呼。唐娜·艾米莉亚“从山上下来”了。

但用不了多久，一两天后，唐娜·艾米莉亚便又回“山上去”了，而她那些光溜溜的拉车的骡子，便又会过上很长一段轻松惬意的时光。她曾亲眼看着，那座建在下方台地上、用作一处办公室与唐·佩佩的指挥部的木房子，被竖立起来；她曾激动欣喜地听着，第一只满载着矿石的轱辘马沿着当时唯一的一条滑槽，哗啦哗啦地溜下来；当第一组数量只有十五台的捣矿机头一次开动起来的那一刻，她曾一声不吭地站在丈夫身边，兴奋得浑身发冷。火焰在他们棚户中的第一套干馏炉下燃烧起来，映入遥远的夜色，她并没有回到那座依然光秃秃的木房子，回到那张为她搭建的粗糙的架子床上休息，直到她见到第一块带着气孔的银子，看着它从古尔德特权矿区幽深黑暗的地下，排除万难来到人间；她伸出因某种渴望却并非出于贪婪而颤抖的双手，触摸着那块尚带着熔炉温度的银锭，用自己的想象估摸着它的分量，为那块金属赋予一种正当的念头，就好像它不只是一件有形的事物，还是某个无形的、意义深远的东西，如同一种感情的真实寄托，或是一种道义的救命之物。

唐·佩佩也饶有兴致地越过她的肩头看着这一切，他的微笑在脸上泛起条条皱纹，使得它看上去好像一张皮面具，显出慈祥又狰狞的表情。

“难道埃尔南德斯的小伙子们不想要这不起眼的——哦，上帝——多么像一块锡铁的东西？”他开着玩笑讲道。

埃尔南德斯是一名强盗，曾经是个不坏的小牧场主，在一次内战中，他被以异常残暴的方式从家乡掳走，被迫当了兵。他在军中的行为堪称典范，直到瞅准机会，杀死了他的上校，设法逃出生天。他啸聚起一支叛军，被推为头领，藏匿在荒凉干旱的波尔松·德·多诺罗那一边。他向那些庄园主勒索牛和马匹；处处流传着关于他的武力和他巧妙地逃脱追捕的离奇故事。他曾单手执辔，骑马闯进大草原上的村落和小镇，腰间别着两把左轮手枪，前面赶着一头驮骡，径直来到商店或货栈，选好他要的东西，扬长而去，而人们慑于他的胡作非为和胆大包天，只好听之任之。通常，他对那些贫穷的乡下人不加刁难；上流人士却经常被他拦住，洗劫一空；至于有任何不幸的官员落在他手中，则一定会被施以严酷的鞭刑。那些军官听人提起他的名号，更是闻风丧胆。他的追随者们也都骑着偷来的马匹，将那些被派来追捕他们的正规骑兵嘲弄一番，并且，还以利用巢穴的崎岖地形对他们发起娴熟的伏击为乐。派出军队前去征讨；开出价钱，悬赏他的脑袋；甚至还试过——当然是不靠谱的——跟他公开谈判，却一点儿也没有办法影响到他的我行我素。最后，一心要除去大名鼎鼎的埃尔南德斯的多诺罗财政官，按照地道的科斯塔瓦那方式，以给他一笔钱财和一份在那片土地上安全通行的许可作为代价，想让他出卖自己的同伙。但显然，埃尔南德斯并不是那些出色的科斯塔瓦那政客军人和阴谋家的结盟者。这个聪明但陈旧的圈套——镇压革命时简直屡试不爽——在面对这个土生土长的萨尔提多匪首时，却失效了。起初，他向那位财政官保证得很好，但最终，当那一队骑兵——按照财政官的指引——开进到一片此前埃尔南德斯曾答应将他毫无戒备的同伙带去那里的地形中时，却惨遭重创。他们的确如约而至，不过却是由丛林中匍匐前来的，并且只是用了一排冷枪发起招呼，瞬间便将许多骑兵射落马下。逃脱的队伍狼狈地骑回了多诺罗。据说，他们的指挥官——因为坐骑出色的原因，遥遥领先于别人——事后心灰意冷地喝得酩酊大醉，用他军刀的刀背，把那位财政官当着他太太和女儿的面痛揍了一顿，因为他害自己在军界中颜面扫地。多诺罗的最高民事长官当场昏厥倒地，还被他暴跳如雷的军事同僚浑身踢了个遍，被尖利的马刺戳破了脖子和脸。这个来自内地草原的传言，对于这个国家统治者的描绘是如此惟妙惟肖，故事之间充满了压迫、无能、愚不可及的手段、背信弃义的行为和残暴无情的行径，因而被古尔德夫人熟记于心。至于理

智文雅之人，对于它是绝不会愤然置评的，因为它的特征就像是某些深藏在事物本质之内的东西，就像一种恶化至令她感到无可救药的症候。她望着那块银锭，对唐·佩佩的话平静地摇摇头——

“要不是你们那无法无天的政府的暴政，很多追随埃尔南德斯的法外之徒，眼下会正靠着双手勤劳的工作，过着平静幸福的生活。”

“夫人，”唐·佩佩激动地叫道，“真是这样！简直像上帝给了您这样的力量，可以看透这些畜生一般的人民。您已经见过他们在您身边工作，唐娜·艾米莉亚——温驯得好像小羊羔，忍耐得好像他们自家的驴子，勇敢得好像狮子。在帕兹时期，我——就是站在您面前的这个我，夫人——曾带领他们辗转于炮管枪口之前，帕兹为人是慷慨仁慈的，要我说，他的勇气在这里，仅有唐·卡洛斯的伯父可以与之相比。当圣马塔只剩下盗贼、骗子和残暴成性的猢狲统治着我们的时候，草原上匪类横行也就不足为奇了。不过，他们终究是土匪，我们不得不准备好一打齐刷刷、顶呱呱的温彻斯特，骑马把这些银子送下苏拉科。”

古尔德夫人随着第一支护银队回到苏拉科，而她所称的“我的营地生活”也随之告一段落，她随后在城中的宅邸长住下来，对于一位像桑·托梅银矿那样的重要机构的总经理的太太而言，这样做是合理得体而不无必要的。因为桑·托梅银矿已经成为一家机构，而它在全省的所有事务所需的秩序与稳定，需要有一个凝聚点来操持。安定似乎从那座山谷涌下来，浸没在这片土地上。苏拉科当局已经认识到，桑·托梅银矿已经值得他们对老百姓和其他事情歇歇手了。在查尔斯·古尔德起初所设想的可以获得安定的法子里面，这种情形是最接近于那种常识而公道的规矩的。事实上，那座银矿，连同它的组织，还有纷纷在它特许的安定中委身其事的剧增人口，以及它的军械库、它的唐·佩佩和它的武装警卫群体——在那里面，据说，不少法外之徒和逃兵，甚至还有一些埃尔南德斯匪帮的成员，都找到了差事——建立起来，已经成为当地的一股势力。就像有一次，讨论到苏拉科当局在一次政治危机中所采取的行动方针时，圣马塔某个要人伴着一声干笑所宣称的那样——

“你把这些人叫作政府的官员？就他们？绝不是！他们是那座银矿的官员——是那座特许矿区的官员——我告诉你。”

那位要人——当时是一个掌权的人物，生着一张柠檬色的黄脸和一头短而蜷曲但说不上打卷儿的头发——大大发挥着他的一时不满，在他的谈话对象的鼻子下面挥动着黄色的拳头，尖叫道——

“是的！统统如此！一声不吭！我告诉你！统统如此！政界的一把手，警察的一把手，海关的一把手，还有那个将军，统统、统统都是那个古尔德的官员。”

随后，在那间部长的密室中，会响起一个勇敢、低沉而好辩的声音，咕哝着说上半天，此后那位要人的激愤，便以一个嘲讽的耸肩结束。最后，他似乎是说，只要那位部长本人在他当权期间不被忘了，那又有什么关系。然而与此同时，桑·托梅银矿的那位非官方代理人，为着这样一个正当的事业，却过得处心积虑，这在他写给自己的舅舅唐·何塞·阿维拉诺斯的信件中有所反映。

“没有任何一个圣马塔的残暴成性的猢狲，胆敢踏上桑·托梅桥外那片科斯塔瓦那的土地。”唐·佩佩常常向古尔德夫人保证，“除非，当然，是一位贵客——因为我们的总经理先生，是一个胸有城府的政治家嘛。”然而对着查尔斯·古尔德，在他自己的房间里，这位老少校却以严厉而带有军人的快活的口气说道：“我们可是把脑袋赌进了这场游戏。”

“国中之国，艾米莉亚，我的灵魂。”唐·何塞·阿维拉诺斯这样咕哝道，他带着自鸣得意的深沉意味，然而那里面却以某种奇怪的方式，掺杂着一些好像是肉体上的痛苦的成分。不过，这种情形只有新来的人才能察觉得到。

对于新来的人，这是一个奇妙的地方，古尔德公馆的客厅，男主人——总经理先生——难得露面，他显得更加老练、坚毅、沉默而神秘，那张风吹日晒的英国人的红面庞上皱纹更加深刻；两条骑兵一般的瘦腿在门廊中迈进迈出，不是“刚从山上回来”，就是绑着叮当作响的马刺、腋下夹着马鞭，正要“到山上去”。唐·佩佩显得彬彬有礼，雄赳赳地坐在他的椅子上，这位草原人士的军人式的幽默、有关世界的知识，以及同他的身份完美相称的举止，似乎是以某种方式从他跟同族的野蛮武装斗争得到的；阿维拉诺斯则圆滑世故、亲切有加，俨然一副滔滔不绝的外交家模样，在巧妙的建言中掩藏着太多的小心与智慧，他正在撰写一部有关科斯塔瓦那的史作的手稿，名字叫作《五十年谬治史》，他认为，目前，那本书还不太适合——尽管有此可能——“公之于世”；这三个人，还有处在他们中间，像一个高贵、娇小的仙子一般坐在亮晶晶的茶桌前的唐娜·艾米莉亚，在头脑里分享着同一个主题思想，分忧着同一种危急感情，分担着同一种不惜任何代价以保住银矿不可侵犯的形象的不变目标。在这里也会见到米切尔船长，他坐得稍微分开一些，靠近一扇长长的窗子，浑身带着那种过时的、整洁的老单身汉气息，他穿着一件略显浮夸的白背心，有些受人冷落却毫不自知；完全蒙在鼓中，反以为自己身处机要。这位好人儿，在公海上漂泊了整整三十年，终于得到了一件他所称的“近海美差”，并对那些发生在陆地上的事务——除了跟航海有关的——的重要性大吃一惊。几乎每一桩不同于日常事务的事件，对他来说都是“一个新纪元”，或者是“历史性的”；除了用他的自命不凡，掩饰着那张衬着一头雪白浓发和短胡须的、红润润的俏脸耷拉下来时的那种难堪，他便会咕哝道——

“啊，那个！那个，先生，是一个错误。”

接受第一次委托，将桑·托梅的银子运往旧金山的是一艘海汽航公司的邮轮，当然，这事对于米切尔船长也是“一个新纪元”。那些银块装在一个个坚硬的皮箱子中，带着藤编的把手，每一只都小到两个人可以轻巧地抬起来，由矿上的那些警卫一对一对小心翼翼地沿着那条长约半英里、陡峭曲折的小路，抬到山脚。在那儿，它们会被装上一队双轮大车，那些大车就像是一些后方开门的宽敞的保险柜，每一辆都套着两头并驾齐驱的骡子。唐·佩佩依次锁上车门，随着他一声哨响的指令，整队大车便开始移动，马刺和卡宾枪的声音紧紧围在四周，鞭声噼啪作响，打界桥上经过——“进入了盗贼跟那些残暴成性的猢狲地界”，对于跨过那道小桥的意义，唐·佩佩是这样看待的——时发出一阵突然的、深沉的隆隆声；那些身穿斗篷的人影头上所戴的帽子，在清晨的第一缕阳光中上下颠簸着；温彻斯特步枪也在他们的屁股上颠簸着；抓着缰绳的棕色手臂，从斗篷垂落的褶皱下斜探出来。这支护银队绕过一座小树林，沿着矿区小径走在林康的泥房子与矮墙中间，并在皇家大道上加快脚步，策动骡子，护骑飞驰，唐·卡洛斯一马当先地骑行在那团尘土前头，那里面可以模模糊糊地看见骡子的长耳朵，以及插在每辆大车上的招展的绿色与白色的小旗子；还有那样一伙宽檐帽的举起的手臂和他们在转动眼珠时发亮的眼白；唐·佩佩跟在队尾殿后，在那条吱吱咯咯、扬尘蔽日的小路上几乎看不见他，他坐姿僵直、面无表情地骑在一匹头如铁锤、脖颈细长、身披银花的黑马上，有节奏地上下颠簸着。在道路附近那些小片的棚户和小块的牧场中，睡意蒙眬的人们听见那一阵疾冲猛跑的声音，便知道是桑·托梅的护银队正在朝着草原这边塌落的城墙飞奔而去。他们拥到门口，看它从遍布车辙和石头的路面上疾驰而过，伴着车轮的哗啦声、金属的叮当声和鞭子的噼啪声，伴着一支野炮部队迅速投入移动时那种没命地狂奔与准确地推进，而那位总经理先生的孤零零的英国人身影，却遥遥领先地骑行在前头。

在那些围着篱笆的路边小牧场里，一些散养的马儿会跟着它狂野地跑上一阵子；那些笨重的牛群也站在齐胸的野草中，对着飞驰的噪声低沉地哞叫着；一个温驯的印第安人回头望上一眼，赶紧把他驮着东西的小毛驴推到一堵墙上，为正在赶往海边的桑·托梅护银队腾出一条路来；一小群在林荫道的石马像下冻得瑟瑟发抖的叫花子，看见它兜着一个大圈，冲进空荡荡的宪章街道，会嘟囔着：“该死的！”；而在桑·托梅护银队的骡夫们看来，只有以这种活像被魔鬼追赶着的速度从头到尾、一刻不停地冲过睡梦方醒的城镇，才算一件正确的事情和一种恰当的方式。

清早的阳光照在精美的报春花上，照在那些大宅子的淡粉、淡蓝色的前墙上，它们的大门还都关着，没有人脸从那些窗子的铁栏杆后面窥视。在沿街的那些整个被照亮的露台中，只有一个白色的人影出现在空空的街道上方，那是总经理先生的太太，俯下身子看着护银队途经此地去往港口，一大团浓密的金发潦草地盘曲在她娇小的头颅上，一大堆花边环绕在她棉布晨衣的颈部。她的丈夫向上投来迅速的一瞥，她随即报以一个微笑，随后，她便看着整支队伍带着一种整齐的喧哗从脚下鱼贯而过，直到策马疾驰的唐·佩佩对她回以友好的敬礼，僵硬而恭顺地倾下身子，拿帽子在膝下猛然一挥。

随着多年过去，那一串上着锁的大车越来越长，护银队的规模也越来越大。每隔三个月，便有一股不断增加的滚滚财源经过苏拉科的街道，汇入港口旁边海汽航公司大楼那间无比结实的屋子，在那儿等着装船北上。它的数量不断增加，价值也非常之大；就像有一次，查尔斯·古尔德欣喜地告诉他的太太，这世上没有任何发现可以跟古尔德特许矿区的银矿相比。对于他们两人来说，护银队每一次打古尔德公馆的露台下方经过，都像是为苏拉科争取和平的又一次胜利。

毫无疑问，查尔斯·古尔德起初的行动得益于一段相对和平的时期，而它恰恰是从那个时候开始的；此外，还得益于同内战年代相比大体上趋于软化的时局，恐怖记忆里古兹曼·本托的暴政就是脱胎于那一年代。在爆发于他的统治——其在这个国家中保持了整整十五年的和平——末年的争斗中，尽管有着更加愚蠢的昏招，暴虐与苦难依然层出不穷，但那种激烈、盲目、凶残的政治迷信却少了很多。所有事情变得更加龌龊，更加卑劣，更加令人不齿，也毫无下限地变得更加容易被欺世弄人的动机所把控。形势越发明显，这就是一场围绕数量日益减少的赃物的厚颜无耻的瓜分；既然这片土地上的所有企业都已经被扼杀了。因此，苏拉科的这个省——曾作为凶残的党派报复的战场——在某种方式上，便成了那些人仕途中值得考虑的政治犒赏之一。这个国家的大人物在从前的西部州为他们那些最亲最近的人留出空缺：甥侄、兄弟、最爱的姐妹的丈夫、密友、心腹——或是他们所忌惮之人的得力爪牙。它是一个有福的省份，有着伟大的机遇和最好的薪水；因为桑·托梅银矿自己有一份非正式的清单，上面列着一些人的名目和金额，他们的名字是由查尔斯·古尔德与阿维拉诺斯先生咨议后修订的，并且报与某个远在美国的生意人知情，他每月都会花上大约二十分钟的时间，心无旁骛地专注于苏拉科的事务。与此同时，各种以桑·托梅银矿的影响力为依据的物质利益，也在共和国的这个地方默默积聚着它们的实力。比如，倘若说在首府的政治世界中，苏拉科税区一般被理解为通往财政部的门户，那么，那里的每个官职都可以依此类推，而另一方面，共和国心灰意冷的商界也开始觉得，西部省是一个安全的希望之地，尤其是一个人可以设法同那个银矿机构搭上良好关系的话。“查尔斯·古尔德；很好的例子！在采取任何行动之前，必须要彻底搞清楚这个人。办得到的话，你可以从莫拉加——苏拉科之王的代理人，你不会不知道——那里搞一封介绍信给他。”

这样，也就难怪从欧洲前来为他的铁路打通关节的约翰爵士，会在科斯塔瓦那的每个地方听见查尔斯·古尔德的大名——甚至还有他的绰号了。桑·托梅机构在圣马塔的代理人——约翰爵士认为，他是一位圆滑世故、消息灵通的人士——在促使总统成行的事情上帮了大忙，这令他开始觉得，那些关于古尔德特许矿区巨大而神秘的影响力的传言并非空穴来风。如今正在流传的情形是——桑·托梅银矿曾资助——至少是某种程度上——了最近一次革命，从而为唐·文森特·里比厄拉带来了五年的任期，他是个有文化的人，品格清白，被国内的精英阶层委以改革的重任。那些严肃、通达的人们似乎相信这是实情，并且指望着局面改观，指望着法律、诚信和只需在公众生活中建立起来。如果会是那样，就更好了，约翰爵士这样想。他的工作向来都是大手笔；随着国家中央铁路的建设，安插在同一个庞大计划中的有一笔向这个国家的贷款，还有一个向西部省系统移民的计划。物质利益的大发展，是极其需要信用、秩序、诚实与和平的。任何站在这些东西一边的人，尤其是能够效力的那些，在约翰爵士的眼里都是重要人物。“苏拉科之王”并没有令他失望。正如总工程师之前预言得那样，在查尔斯·古尔德的调解下，当地的难题都得以解决。约翰爵士在苏拉科受到极高的礼遇，仅次于那位独裁者，这一情况也许是蒙特罗将军在“朱诺”号甲板的午宴上表现得显然不快的原因，此后，“朱诺”号起航，从苏拉科带走了独裁总统与同行的那些贵宾。

尊敬的总统阁下——就像唐·何塞在以苏拉科省议会名义发表的一篇公开演说中，曾称他为“诚实之人的希望”——坐在那条长桌子的首位；米切尔船长，因这一“历史性事件”的严肃而显得目光凝滞、脸色酱紫，作为海汽航公司——本次非正式集会的东道主——在苏拉科的代表叨陪末座，身边坐着“朱诺”号的船长及从岸上来的一些次要官员。那些皮肤黝黑别的、表情愉快的小绅士们斜着眼睛，对着宾客们的后背，快活地瞄着船上侍者手中嘭嘭开启的香槟瓶子。琥珀色的酒液泛起泡沫，浮至杯沿。

查尔斯·古尔德坐在一位国外全权公使旁边，那人一直在用有气无力的低沉腔调，断断续续地跟他谈论着狩猎与射击。同那张戴着单片眼镜、生着耷拉的黄唇髭和白白胖胖的脸相比，总经理先生的皮肤加倍显出日晒的颜色，胡须也更加火红，那种热烈而沉默的活力更是胜他百倍。唐·何塞·阿维拉诺斯同另一位外国使节接肘而坐，那是一个深肤色的男人，带着一种安静、警觉而自信的举止，显得有些拘谨。这种场合是不必拘于一切礼节的，蒙特罗将军是在场唯一一个穿着全套军装的，前襟的刺绣如此刻板，以至于它宽阔的胸膛像是护着一层金色的胸甲。从一开始，约翰爵士就从上座中溜出来，为了坐得离古尔德夫人近一点儿。

这位伟大的投资者正在努力向她表达着自己对于她的款待的感谢，以及她的丈夫“在这一国家这一地区的巨大影响力”为自己所带来的恩惠，她轻轻地“嘘”了一声，打断了他。总统正要发表一通非正式的演说。

尊敬的总统阁下站了起来。他只讲了几句，显然感慨良深，并且也许主要是讲给阿维拉诺斯——他的老朋友——听的，提到必须以坚持不懈的努力推动这个新生国家的福祉持续下去，并且像他希望的那样，进入一个物质繁荣的和平时期。

古尔德夫人聆听着那个软绵绵的、略带着一些悲哀的声音，看着这张圆胖、黝黑、戴着眼镜的脸，它长在一副粗矮的身躯上，胖得虚弱至极，令人觉得他的心思也是脆弱而忧郁的，从体质上看简直就是一个残废；他应同伴的请求从隐退中复出，投身于一场危险的斗争，是有权利拿他自我牺牲的权威来说话的。然而，这却令她感到不安。与其说他给人指望，不如说让人可怜，这位科斯塔瓦那的第一个文职出身的领袖，正端着酒杯，宣讲着他有关诚实、和平、尊重律法和在内政外交中恪守政治诚信——这些都是国家荣誉的保障——的简单口号。

他坐下来。在随着他的演说而响起的一阵崇敬与激赏的嗡嗡议论中，蒙特罗将军抬起那双沉重的、耷拉的眼皮，转动着眼珠，以一种心神不定的浑浊目光打量着那一张张面孔。宴会上，这位行伍出身的草莽英雄，尽管对自己陡然尊贵的地位——此前他从未上过一条船的甲板，并且除了从远处，也几乎没有见过海——暗地里印象深刻，却凭着某种本能感觉到，自己那种粗鲁无礼的蛮族士兵的态度，使得他在这些精致的布兰科贵族中间显得不大合群。他能够拼读报纸上的文章，并且知道自己建立了“现代最英勇的军事功勋”。

“我的丈夫需要这条铁路。”古尔德夫人在一片咕哝声中，接着此前的谈话对约翰爵士讲道，“它会使这个国家更接近我们所需要的那种未来，它已经悲哀地等待了太久，天知道。但是我要承认，那天下午我乘车外出时，看见一个印第安小伙子手里拿着一面勘测组的红旗从一座树林里出来，心里有一些震撼。未来意味着改变——一种彻底的改变。而且即便是在这里，也有一些单纯而特别的东西是你想要保留的。”

约翰爵士倾听着，泛起微笑。不过，这一回轮到他来打断古尔德夫人的话茬了。

“蒙特罗将军要讲话了。”他悄声说道，随后立即惊慌而滑稽地补充道，“天呐！他要提议为我的健康干杯了，我敢说。”

伴着铁刀鞘的铿鸣与绣金护胸的闪光，蒙特罗将军站起来；一截笨重的刀柄暴露在他身侧的桌沿之上。他穿着那样一身华丽的戎装，脖子壮如公牛，染过的、蓝黑色的唇髭上，衬着一只尖端扁平的鹰钩鼻子，看上去像是一个阴险的冒牌牧民。他低沉的嗓音，有一种奇怪的如锉刀一般刺耳的、空洞无物的声响。他压着嗓门，胡乱地说了几乎含含糊糊的话；接着猛然抬起硕大的头颅，提高了音量，厉声迸出一句——

“这个国家的荣耀掌握在军队手里。我向你们保证，我会效忠于它。”他犹豫了片刻，直到游移的目光找到约翰爵士的脸孔，盯在上面，投去让人不寒而栗、惺忪困倦的一瞥；最近谈定的那笔贷款的数字浮现在他脑中。“我要为那个给我们带来一百五十万英镑的人喝一杯。”

他仰头把香槟一饮而尽，沉重地坐下来，在这句精妙的祝酒词之后那一阵意味深长、犹如惊骇的沉默中，带着一种半是意外、半是无赖的神气，将所有面孔环顾一圈。约翰爵士没有动弹。

“我想，我并没有被招呼起身。”他向古尔德夫人低语道，“这是显然的事情。”不过，唐·何塞·阿维拉诺斯以一段短小的演说前来圆场了，话中坦然提及英国对于科斯塔瓦那的友善——一种友善，他语重心长地继续道：“我当年曾经出使过圣詹姆士的朝堂，是有一些把握，才可以说这话的。”

这下，约翰爵士才觉得时机合适，便用蹩脚的法语作了一通优雅的回应，其间不停为米切尔船长的鼓掌和叫好声所打断，他是不时能够听懂其中一两个字眼的。做完这些，这位铁路的投资者立即把脸转向古尔德夫人——

“您刚才好心地提到，对我有一些请求。”他殷勤地提醒着她，“什么事情？要相信，您的任何请求都是值得考量的，对我本人来说都是一种荣幸。”

她对他报以亲切的一笑。所有人都从桌子前站起身来。

“我们上船吧。”她建议道，“在那儿，我会向您说明我请求的内容。”

一面巨大的科斯塔瓦那国旗，带着红色、黄色的斜纹，中间有两棵碧绿的棕榈树，慵懒地飘拂在“朱诺”号的主桅顶端。为了欢迎总统，海滨准备了数千只烟花，眼下正在燃放，绕着半圈海港发出一阵神秘的噼啪声。不时有一些火箭嗖嗖地蹿上天空，来不及看清，便在头顶爆炸开来，在明亮的苍穹中喷出一股烟雾。看得见，城门到港口之间的高杆上结着一串串五颜六色、迎风拍打的旗帜，下面挤满了人。突然传来一阵阵隐约的军乐声，伴着遥远的呼喊。栈桥末端，一小群衣衫褴褛的黑人在不断填装又发射着一口小铁炮。一团稀薄的灰色尘埃衬着太阳，一动不动地飘在空中。

唐·文森特·里比厄拉在甲板篷下走了几步，靠在阿维拉诺斯的手臂上；人群围着他站成偌大的一圈，他黑色唇角上愉快的微笑和眼镜的眩光不时地转向这边或那边。这场非正式集会特意安排在“朱诺”号的甲板上，是为了给那位独裁总统提供一个机会，同他在苏拉科的那些最著名的追随者亲切会见，眼下集会已经临近尾声。在一边，蒙特罗将军的秃脑袋这会儿已经扣上了一顶插着羽毛的三角帽，他一动不动地坐在一个正对天窗的位子上，一双戴着长手套的大手交叠搭在刀柄上，那军刀正笔直杵在两腿之间。在这位里奥西科的胜利者身上，那支白色的羽毛，以及他那张方脸上的紫铜色，那弯弯的鹰钩鼻下唇髭的蓝黑色，那衣袖与护胸上大块的金色，那带着硕大马刺的锃亮的靴子，那翕动喷气的鼻孔，那愚蠢而跋扈的盯视，所有这一切中都包含着某种不祥的、令人难以相信的东西；就好像某种由阿兹特克人的想象加上欧洲人的衣装所拼凑出来的军事偶像，正以其残酷的漫画手法一般的夸张、伪装得煞有介事的蠢样及凶相毕露的丑态，等候着崇拜者前来对他顶礼膜拜。唐·何塞走近他，同这个神秘莫测、不可思议的怪胎假意周旋着，古尔德夫人的目光终于从他身上挪开了。

查尔斯上前同约翰爵士道别，后者正俯身亲吻着他太太的手，他听见约翰爵士说：“的确。这是当然的，亲爱的古尔德夫人，对于您的一个保护人来说。没有任何困难。这事就当成了。”

与古尔德夫妇同船返回岸上时，唐·何塞·阿维拉诺斯异常沉默。即便坐在古尔德家的马车中，他也有好长一段时间没有开口。拉车的骡子慢吞吞地从栈桥上小跑着离开，两边是那些叫花子伸出的手掌，那一天，他们似乎全部从教堂门口跑到了这里。查尔斯·古尔德坐在后座上，扭头看着外面的平地。那儿支着各种小摊，由绿色的树枝、灯芯草和七零八碎的木片，加上小块的帆布拼凑而成，兜售着甘蔗、甜酒、水果和雪茄。一些印第安女人正蹲在垫子上，就着一小堆红亮的炭火烹煮黑陶罐里的食物，或是烧水来泡葫芦里的巴拉圭茶，她们用柔和、亲热的声音向那些乡下人叫卖着这些。一片用木桩圈起来的跑马场，是为牧民们准备的；向左开去有一座巨大的临时建筑，是用木头和一个圆锥形的草盖搭建起来的，好像一顶圆形马戏帐篷，周围聚集着密密匝匝的人群，从中传来轰响的竖琴声和尖利的吉他声，伴着一面印第安冈波鼓不紧不慢地敲出庄严的鼓点，一些舞蹈者正尖声合唱着。

不一会儿，查尔斯·古尔德说道——

“所有这片土地现在都属于铁路公司了。这里将不会再有公众集会了。”

古尔德夫人对此觉得非常遗憾。她趁此机会提起，自己如何得到约翰爵士的承诺，保证乔吉奥·维奥拉所住的那所房子不会被打扰。她表示，自己完全无法理解，那些勘测工程师为什么要商量着拆掉这座老房子。它完全不会妨碍计划中的港口支线。

她在那所房子门前停下马车，将这一宽慰的消息立即告诉了那位热那亚老人，后者敞着头迎出来，站在马车的踏脚旁边。当然，她是用意大利语跟他讲的，而他也冷静体面地向她表达了自己的谢意。一位加里波第的老党徒打心底里感激她，为他保留下这一片可以庇护自己妻小的屋顶。他已经老到再也漂泊不动了。

“是永久的吗，夫人？”他问道。

“您想多久就多久。”

“好。这样，这地方就得有个名字了。从前不值得起名。”

他憨厚地笑了，眼角的皱纹挤在一起。“明天我就要动手把名字画上去。”

“那要叫什么呢，乔吉奥？”

“意大利团结旅舍。”那位加里波第的老党徒答道，扭头沉吟了片刻。“更多的是为了纪念那些死去的人。”他补充道，“其次，也为了纪念那个被卑鄙的皮埃蒙特种的国王和大臣们用阴谋诡计从我们这一班为自由而战的士兵手中偷走的国家。”

古尔德夫人微微一笑，向前倾了一下身子，问候起他的太太和孩子。当天，他将她们打发进城去了。老板娘身体渐好；感谢夫人问讯。

人们三五成群地路过，男人女人各自结伴，带着一溜小跑的孩子们。一位骑手跨着一匹银灰色的牝马，在那所房子的阴影中勒住缰绳，向马车中的几位脱帽致敬，后者亦报以微笑与亲切的颔首。老维奥拉显然十分欣喜于适才听到的消息，连忙从自己的话茬跳开片刻，转头告诉他房子保住了，多亏这位英国夫人的好心，他可以爱留多久留多久。另一位用心地听着，却并未应声。

马车走开之后，他才又把帽子摘了下来，那是一顶带着银色帽绳和流苏的灰色宽檐帽。一条鲜艳的墨西哥毛披肩系在鞍桥上，绣花皮夹克上钉着硕大的银纽扣，雪白的亚麻布长裤，沿裤线也镶着一排细小的银扣子，一根丝腰带两端绣着花，马辔头和鞍子上镶着圆形的银片，彰显着那位大名鼎鼎的码头工长——一个地中海水手——的气派，同大草原上任何一个富足的年轻牧场主在盛大节日中所展示出来的行头相比，都要精致花哨得多。

“那对我来说是一件大事。”老乔吉奥咕哝道，他仍在想着那座房子，因为他如今已经害怕变故了，“那位夫人只是对那个英国人提了一句。”

“是那个有大把的钱可以修铁路的英国老头吗？还有一个钟头，他就要启程。”诺斯特罗莫漫不经心地讲道，“那么，祝他旅途顺利。从恩特拉达隘口下到平原并进入苏拉科，我曾一路保护着他，就像对待自己的父亲一样。”

老乔吉奥只是心不在焉地扭过头去。诺斯特罗莫指着古尔德夫妇的马车，它已经驶近老城墙上长着野草的城门，那城墙看上去好像一堵纠缠的丛林所形成的绿墙。

“夜晚，我曾一次次地带着左轮手枪坐在公司仓库中，守在另一个英国人的银堆旁边，看护着它，就好像它是我的一样。”

维奥拉似乎在沉思着。“它对我是一件大事。”他又重复道，像是在自言自语。

“是的”，码头工长冷静地附和道，“听着，老爹——进去帮我拿一根雪茄出来，但不要在我的卧房里面找。那儿什么也没有。”

维奥拉走进咖啡室，又径直走出来，递给他一根雪茄，仍沉浸在自己的念头中，鼓动着唇髭，若有所思地嘟囔着：“孩子们正在长大——姑娘，都是！姑娘！”他叹了口气，沉默下来。

“什么，只有一支？”诺斯特罗莫问道，带着一种滑稽的好奇心向下盯着那位毫不察觉的老人。“没关系，”他不以为意地补充道，“一支不够，就再来一支。”

“我的儿子也会是一个像你这样的好小伙儿，吉安·巴蒂斯塔，要他活着的话。”

“什么？你的儿子？不过你说得对，老板。如果像我一样，他会是一条汉子。”

他慢慢调转马头，从那些小摊中间踱步走开，不时地几乎将那匹母马勒住，为了避开孩子们，还有那些打远方草原来的、羡慕地盯着他看的人群。碰上公司的码头工，从远处便向他说着好话；炙手可热的码头工长在人们奉承和迎合的招呼声中，朝那座马戏场般的巨大建筑骑去。人群更加密集；吉他的叮当声也越来越大；另外还有一些骑者一动不动地坐在马上，在攒聚的人头上方悠闲地抽着雪茄；人群在那座高顶建筑的门前搅动、推搡着，冈波鼓巨大、连续而空洞的咆哮，将那支舞曲折磨人的节奏吊得极高，伴着它的抑扬顿挫从门内传出拖步或跺脚的声音。那面大鼓所发出的野蛮而砰匍的噪声，有着令人群癫狂的力量，即便欧洲人听了也不会漠然处之，似乎正吸引着诺斯特罗莫闻声赶来，而恰在此时，有一个裹着褪色的破斗篷的男人走近他的马镫，左冲右撞地，一再乞求“他的阁下”雇佣他在码头上工作。他痛哭流涕地提出，要把每天工钱的一半教给工长先生，好让他有权利加入扬眉吐气的码头工兄弟会；他自己有剩下的另一半就够了，他甘心乐意。但是，米切尔船长的那位左右手——“我等事业的无价之宝，一个刚直不阿的伙计”——低头挑剔地打量过那位衣衫褴褛的牧民，在喧闹的人群中一言不发地摇了摇头。

那人退去了；诺斯特罗莫向前挪动了一点，又不得不停下来。许多男人和女人从舞厅的门口出来，踉踉跄跄，大汗淋漓，四肢颤抖，气喘吁吁，睁着眼睛，张着嘴巴，斜靠在那座建筑的墙壁上，而在那里面，竖琴和吉塔的声音在如同滚滚雷声的鼓点中，以疯狂的速度继续演奏了。数百只巴掌在里面一齐拍手；齐声尖唱，又突然一下子沉下去，以一个渐弱的低音合咏着某支情歌的副歌部分。一朵红色的花儿，被从人群的某个地方以极好的准头抛过来，正砸在那俊俏的码头工长的脸颊上。

他在那花儿掉下去时利落地抓住了它，不过有好长时间，他都没有扭头去看是谁抛过来的。最后，他终于肯屈尊朝四下望去，只见近旁的人群已经为某个漂亮的混血美人分出一条路来，她的头发用一只小巧的金梳子向上挽着，正从腾出来的空地中向他走来。

她丰满而赤裸的手臂和颈子，暴露在一件雪白的紧身胸衣外；蓝色毛呢裙的所有富余都纳在前摆中，臀部收窄而背部紧绷，令她的移步投足尽显魅惑挑逗之态。她径直走过来，把手搭在牝马的脖子上，眼角带着娇羞卖弄的风情仰望着。

“亲爱的，”她柔声道，“我经过时，你为什么装作视而不见？”

“因为我不再爱你啦。”诺斯特罗莫沉吟了片刻，假意答道。

搭在牝马脖子上的那只纤纤玉手一下子颤抖起来。在那样一圈环绕着这位慷慨大方、令人敬畏、薄幸多情的码头工长和他的混血美人的围观者的众目睽睽之下，她低下了头。

诺斯特罗莫向下望去，只见她开始落泪。

“那么，你变心了，我的心肝至爱？”她幽幽地说，“这是真的吗？”

“不是，”诺斯特罗莫答道，漫不经心地扭过头去，“骗你的。我像从前一样爱你。”

“真的吗？”她快活地细语道，脸颊泪痕未干。

“真的。”

“拿性命保证？”

“真的，拿性命保证。不过，你可别让我拿这事儿向你房里的圣母像发誓。”码头工长对众人的哄笑，也报以一个浅笑。

她噘着嘴——那模样真俊俏——显得有一点儿不安。

“不，我不会叫你那样做。我能从你眼里看见爱。”她把手搭在他的膝头。“你为什么这样抖成这样子？因为爱吗？”她继续道，而那嗡嗡的雷鸣般的冈波鼓仍在不停地敲着，“不过，要是你真的这样爱她的话，你就应该给你的帕基塔一串镶金的念珠，好让她挂在她的圣母像的颈子上。”

“不。”诺斯特罗莫说，盯着她那仰起的、乞求的眼睛，那双眼忽然因惊诧而变得冷漠起来。

“不？那阁下您在节日这天要送我什么别的？”她气冲冲地发问，“好让我不至于在这些人面前丢脸。”

“仅仅是一次没有从你的爱人那里得到礼物，并不会叫你丢脸。”

“是的！那是阁下您在丢脸，我可怜的爱人在丢脸。”她提着裙子向他挖苦道。

她的愠怒和反驳，引起一阵哄笑。一位多么大胆泼辣的姑娘！那些看懂了这场面的人，对着人群中的其他人大喊起来。包围着那匹银灰色牝马的人堆聚敛过来。

那位姑娘向后退开了一两步，同众人嘲笑而好奇的眼神对峙着，随后又冲到马镫前，踮起脚尖，用一张杏眼圆睁、怒不可遏的脸迎对着。他从马鞍上朝她俯身下去。

“胡安，”她气咻咻地说，“我要拿刀扎在你的心上！”

那令人敬畏、风流倜傥的码头工长，完全不在乎将他的私情公之于众，他抡手搂住她的颈子，亲吻着她唾沫横飞的嘴唇。人堆中纷纷议论开来。

“拿刀来！”他大声吩咐着，紧紧地抓住她的肩头。

人堆中瞬间亮出了二十把小刀。一个节日打扮的年轻人跳进来，将一把小刀塞进诺斯特罗莫手中，接着又洋洋自得地跳回围观者阵中。诺斯特罗莫甚至都没有瞧他一眼。

“踩在我脚上。”他向那位姑娘命令道，而她立刻顺服地轻巧一跃，他趁着拉她上来的机会搂住她的腰，她的脸同他紧挨着，他把那把匕首塞进她的小手里。

“不，美人儿！你不该让我丢脸。”他说道，“你理当得到礼物，这样的话，所有人就会知道你的爱人是谁了，你可以割掉我外套上所有的银扣子。”

这诙谐、乖张的提议顿时引起一阵叫好，伴着大笑与掌声，那位姑娘用锋利的刀刃挥动着，而叮当作响的银扣子也在那位无动于衷的骑手的手掌中越攒越多。他塞满她的两手，把她放回地上。她表情十分难堪地嘟囔了一阵，傲慢地瞋目走开，消失在人群之中。

人堆散开了，那位威风凛凛的码头工长，那位无可替代的人选，那位尽职可靠的诺斯特罗莫，那位偶然上岸前来科斯塔瓦那撞一撞运气的地中海水手，慢吞吞地朝着港口骑去。这时候，“朱诺”号正在掉头离去，甚至当诺斯特罗莫再次驻马观看时，还有一面旗帜正在升起，那旗杆是临时竖立在某座古老的、被拆毁的小堡垒上的。为了以礼炮向独裁总统和战争部长致敬，甚至还从苏拉科的驻军中抽调了半支野炮部队。当邮轮驶过湾口时，那些时间掐得非常不准的炮声，宣告着唐·文森特·里比厄拉此番对于苏拉科的首次官方视察正式结束，而对于米切尔船长来，也是另一种“历史性场合”的终结。一年半之后，那位“诚实之人的希望”再次到访，就不再这样正式了，他将骑在一匹瘸腿的骡子上，被溃败追赶着，翻山越岭逃窜至此；他将只有靠着诺斯特罗莫的搭救才能活下来，才能避免窝窝囊囊地死在一帮乌合之众手上。那会是一件非常特别的大事，提到它，米切尔船长经常会说——

“它就是历史——历史，先生！我的那个伙计，诺斯特罗莫，你们知道，就在这历史里面。他完全创造了历史，先生！”

不过，这件为诺斯特罗莫带来声誉的大事，随即导致了另一个事件的发生，它在米切尔船长的用语中既不可以称作“历史”，又不可以归为“错误”。他用另一个词语来表述它。

“先生，”他后来常说，“那不是错误。那是不幸——一个不幸，纯粹的不幸，先生。而我的那个可怜的家伙，恰恰身在其中——就在它的中心！一个不幸，打那之后，他就不再是同一个人——如果真有我心目中认为的那样一个人的话——了。”


第二部分 伊莎贝尔诸岛


第一章

对于由那场被唐·何塞概括为“国家信用的命脉摇而不坠”的动荡所造成的多舛命运，各方的评价褒贬不一，而在此期间，古尔德特许矿区——那“国中之国”——却在持续运营着；方形的山脉将它的宝藏源源不断地沿着滑槽倾泻下来，送到一刻不停地捣矿机组中；在大草原广阔无垠的阴影上，桑·托梅银矿的灯火彻夜闪烁着；只要革命及它的结果，没有影响到这个隐蔽在科迪勒拉山脉高大屏障背后的从前的西部州，那么，护银队就会每隔三个月下山到海边去一趟。所有争斗都发生在由犬牙交错的群峰——被伊格罗塔洁白的皑皑白雪峰顶主宰着——所形成的那道大墙的另一边，它还没有被铁路贯穿，铁路刚刚铺下第一部分，就是从苏拉科城中到山隘脚下的常春藤山谷，这片相对容易的草原地带。电报线路也还没有越过那些大山；它在平原上架起的那些电线杆子，好像一支支纤细的标杆，一直延伸到被深绿色的林荫道所切开的山麓林带边缘；而它的线缆，通到建设营地上某个支撑着一座莫尔斯装置的白色台子上，便戛然而止了，那台子建在一栋用木板搭成的狭长房子中，瓦楞铁的房顶在一棵高大雪松的荫蔽下显得黯然失色——这座房子便是负责前方区段的工程总部。

港口也十分忙碌，忙着运输铁路的材料，忙着搬运沿海的部队。海汽航公司的船队运量大增。科斯塔瓦那没有海军，只有一些海岸警卫艇队，除了几条用于运输的老商船，没有国家的船只。

米切尔船长越来越觉得，自己正处于历史的关键时期，他好不容易在某个下午抽出空闲，在古尔德公馆的客厅中待了一个钟头左右，在那里，他以一种出奇的无知——对于那些正在他身边发挥着作用的真正力量——宣称，自己很高兴能够从一些操心费力的事情中脱身出来。他声称，要是没有那位宝贵的诺斯特罗莫，他简直不知道该怎么办才好。科斯塔瓦那混乱的政局带来了比他所预想得——他向古尔德夫人透露——更多的工作。

在为濒临倒台的里比厄拉政府效力中，唐·何塞·阿维拉诺斯进行了一番有组织的活动，并表现出一种雄辩的口才，这个声音甚至传到了欧洲。因而，在重新贷款给里比厄拉政府之后，欧洲对科斯塔瓦那已经变得感兴趣起来。在苏拉科市政大楼的省议会大厅——它的墙上挂着解放者们的雕像，一面科特斯的旧旗帜被保存在玻璃盒中，放置在那位总统的座椅上——中，人们已经听过了几场演说——早先的一场演说包含着那句“军国主义乃是大敌”的慷慨激昂的论断，比较著名的“摇而不坠”的那场演说发表时的形势，正赶上为组建苏拉科第二团保卫改革政府而进行的投票；当各省纷纷重新亮出它们从前的旗号——在古兹曼·本托时期是严令禁止的——时，这里又发表了一场伟大的演说，在那里面，唐·何塞向这些独立战争的旧象征表达了自己的敬意，它们被以新理想之名重新高举起来。联邦制的旧理想已经逝去了。他本人并不希望这些从前的政治教条死灰复燃。它们是易于朽坏的。它们已经死了。但是，清明廉政的学说是不朽的。他亲手把那面旗帜授给苏拉科第二团，鼓励他们振作勇气来赢得抗争，争取秩序、和平与进步；争取民族自尊的树立，而不让——他铿锵有力地宣布——“我们在世界的政权中沦为耻辱与笑柄”。

唐·何塞·阿维拉诺斯热爱着他的国家。在他的外交生涯中，他曾慷慨地自掏腰包为它效力，而此后在古兹曼·本托的统治下，他被囚禁并受尽残暴虐待的事迹也早已为听者们所熟悉。在那个以草菅人命为标志的暴政下，他没有牺牲已经是一个奇迹；因为古兹曼是以昏聩无能的政治迷信来治理这个国家的。在他鲁钝的头脑中，最高政府的权力已经成为一种离奇崇拜的对象，好像它是某种残忍的神祇。他本人就是它的化身，而他的对手——那些联邦主义者——就是审讯者言之凿凿的罪魁，就是仇恨、憎恶与恐惧的对象，就是异教徒。多年来，他被羁押在“靖乱军”的队尾辗转全国，那里有一帮由这种十恶不赦的罪犯所组成的俘虏队伍，个个都以自己没有被草草处决为万幸。这支队伍的人员不断减少，他们几近于赤身裸体的骷髅，戴着铁镣，满身污垢、虮虱和创伤，他们都是一些有地位、有知识、有财富的人，却学会了为争夺士兵扔给他们的烂牛肉片而互相大打出手，又或者是用凄惨的腔调，向一个黑人厨子讨一点儿浑水喝。唐·何塞·阿维拉诺斯拖着叮当作响的铁镣行走在这些人中间，好像只是为了证明一件事而活着，那便是一个人的躯壳究竟可以忍受多少饥饿、痛苦、凌辱与酷刑，才会同他最后一息生命之火分离。有时候，他们还要接受某个由军官组成的委员会的讯问——在某种原始的审讯手段的配合下，那些人匆忙集合在一座由木棍和树枝搭建的棚子里，对自身性命的担忧使得他们冷酷无情。那些形同骷髅的囚犯中也许便会有一两个幸运者，被跌跌撞撞地带到某片树丛后面，被一排士兵射杀。总有一位随军牧师——某个不修边幅、邋里邋遢的男人，腰里系着军刀，身穿一件左胸上用白棉线绣着一个小十字的中尉军服——随即跟上，嘴角叼着烟卷，手里拿着木法器，前来聆听他们的告解并赦免他们的罪过；因为那位“举国公民的大救星”——这是古兹曼·本托的官方称呼，是经过请愿劝进定下来的——从不厌恶施展他理性的仁慈。行刑队的枪声零星可闻，有时候还要跟上终结的一枪。翠绿的丛林顶上升起一小股青烟，而“靖乱军”便继续在稀树草原上开进，穿过树林，趟过河流，侵略乡下的农民，毁坏那些恐怖贵族的大庄园，用它的爱国使命的成就去占据那些内地的城镇，在身后留下一片统一的土地，在它焚烧民舍的烟雾中，在它血腥弥漫的气息中，再也找不到一点儿邪恶的联邦制的污垢。

唐·何塞·阿维拉诺斯从那个时期活了下来。

也许，他的获释有一些轻蔑不屑的象征意义，那位“举国公民的大救星”或许觉得，这个愚昧贵族的身体、精神和产业都已经毁掉了，不再有任何危险。又或许，那只是他一时的念头。古兹曼·本托这人一向是胆小恐惧并生性多疑的，然而，当他觉得自己已经被抬升到一个权力与安全的顶峰、任何凡人的阴谋者都无法触及他的时候，便突然生出不切实际的自信来。在这类时候，他便会下令举行一台隆重的感恩弥撒作为庆典，由那位经他任命的战战兢兢、卑躬屈膝的大主教主持，在圣马塔的大教堂里唱起气势恢宏的圣诗。他坐在一张摆在大祭坛前的镀金扶手椅上倾听着，周围簇拥着他的政府的民事和军事头脑。圣马塔的非官方人士也会拥入大教堂，因为对于任何有身份的人来说，缺席这类表现总统虔心的活动都是不安全的。在用这种方式向他心甘情愿地自认为在他之上的唯一权威表示过臣服之后，他便会以一种近乎嘲弄、戏谑的仁慈，散布着自己的政治恩惠。眼下，除了看着那些被他打垮的政敌从克莱西奥阴暗腐臭的牢房有气无力地爬到阳光之下，再也没有别的办法可以让他从自己的权力中取乐。他们无力为害的光景令他贪婪的虚伪得到满足，况且，他们也是随时可以被抓回来的。这形成了一条规矩，获释人家中所有的女人事后都要去对一个专门的听众团献上感谢。那位古怪神祇的化身；最高政府首脑先生头上戴着一顶羽毛帽，站起来接待他们，并以一种威胁的腔调劝告他们要端正态度，要教导他们的孩子相信民主政府，“那是我为吾国吾民的福祉而创建的。”他的门牙在从前牧民生活的某次事故中被磕掉了，因此，他说话总是唾沫横飞而口齿不清。他曾在叛徒与反对派中间孤身为科斯塔瓦那工作。罢手吧，否则他不再宽恕。

唐·何塞·阿维拉诺斯尝到了这种宽恕的滋味。

他身体垮了，家财散尽，已经足够凄惨至可以令他在民主机构的最高元首面前表现一副真正令人满意的样子。他隐退回了苏拉科。他的太太在这个省有一份产业，她照料着他，把他从死亡幽闭的地狱重新拉回生活。她去世时，他们的女儿——唯一的孩子——已经长大，可以全心照料她“可怜的爸爸”了。

阿维拉诺斯小姐出生在欧洲，有一段时间在英国受过教育，她是一个身材高挑、神情庄重的姑娘，举止稳重，生着洁白、宽阔的

额头和深棕色的浓密秀发，眼睛是蓝色的。

苏拉科其他的年轻小姐们，对她的性格和知识心怀敬畏。她以可怕的博学和严肃而闻名。至于说骄傲，科尔贝朗家所有人的骄傲是人所共知的，她的母亲就是一个科尔贝朗。唐·何塞·阿维拉诺斯非常依赖于他心爱的安东尼娅的服侍。他是以一种愚蠢的、男人的方式接受这一切的，而尽管男人是按照上帝的形象创造的，但在某种燔祭的烟雾氤氲而起前，他们却像是无动于衷的石像一样。他虽然方方面面都已经被毁了，但一个拥有热情的男人绝不至于沦为生活的破产者。唐·何塞·阿维拉诺斯为他的国家抱有热切的期盼，渴望着和平、繁荣及——如同《五十年谬治史》的引言结尾所讲的——“在文明之邦的礼谊中占有光荣的一席”。最后一语表露了这位全权公使的爱国之心，他的政府对待外国债权人的恶劣信用令他极度蒙羞。

古兹曼·本托的暴政过后，继之以贪婪党派间的愚昧争斗，而他的期盼似乎也被带到了机遇门前。他已经太老，不能再去圣马塔竞技场的中央亲自上阵了。但是，有些在那里登场活动的人，每走一步都要前来征询他的建议。他本人认为，自己只有留在远处才是最有用的，留在苏拉科。他的名望、关系、从前的地位及经验，为他赢得了自己那个阶层的尊重。当人们发现，这个在科尔贝朗家的城中宅邸——位于古尔德公馆对面——里过清贫却不失尊严的生活的人，居然可以调动物质手段来支持某项事业时，他的影响力因此大增。正是他那封公开的请愿信，才确立了唐·文森特·里比厄拉作为总统候选人的资格。另外一些由唐·何塞亲自起草的非正式国书——这回是以在省内发表演说的形式公布的——循循善诱地劝说那些小心翼翼的立宪派接受了这一切，在圣马塔的国会中以压倒性的投票优势，把一系列为期五年的非凡权力授予了他。这一授权具有明确的宗旨，即在家园安定的基础上建立民生的繁荣，满足一切来自海外的公正诉求，以此挽回国家信用。

投票结果按照日常迂回的邮路——经凯塔中转，用汽轮沿海岸送上来——抵达苏拉科的那天下午，唐·何塞一直在古尔德家的客厅里等待着这封邮件，他从那架摇椅上站起来，任凭帽子从膝头滚落。他两手摩挲着自己剪短的银发，因喜出望外而一时语结。

“艾米莉亚，我的灵魂，”他喊道，“让我拥抱你！让我——”

要是米切尔船长也在那里的话，毫无疑问，他一定会作出恰当的评价，把它称为一个新纪元的黎明。但即便唐·何塞也如此觉得，他雄辩的口才这一次却失去了用场。这位布兰科党复兴运动的鼓舞者，从站立的地方踉跄举步。古尔德夫人立刻起身向前，面带微笑把脸颊递给她的老友，并十分机灵地用自己的胳膊扶住他——他的确需要人扶。

唐·何塞随即平复下来，但有一阵子，他只能够来回瞧着古尔德夫妇，嘟嘟囔囔地说：“哦，你们这两个爱国者！哦，你们这两个爱国者！” 他头脑中勾勒出另一部史作的朦胧计划，在那里面，所有重建这个他所热爱的国家的一切奉献，将要被子孙后世以虔诚的敬拜供奉在神龛之中。这位有着崇高心灵的史著作者，对于古兹曼·本托如此写道：“然而，这个浑身沾满同胞鲜血的妖怪，也不一定非要遭受万世的唾恨。看起来，他也是真正爱着自己的国家的。他带给它十二年的和平，而且，尽管他是一切人身与财产的不折不扣的主宰，却死而贫穷。他最大的过错，也许，并不在于他的残暴，而在于他的无知。”对待一个凶残的迫害者他尚且如此评述——这一段亦见于他的《谬治史》一书，而对于他的两位帮手，那两个从海外来的年轻人，在这个预兆着胜利的时刻，他更是怀有一种近乎无穷的喜爱。

正如多年之前，出于比任何抽象的政治教条都要强大得多的实际需要的信念，亨利·古尔德冷静地拿起刀剑，如今时代在改变，查尔斯·古尔德也把桑·托梅的银子掷入了斗争的赌局。就像他的伯父远不是一个革命无赖一样，这位苏拉科的英国佬，这位第三代“英裔科斯塔瓦那人”，也远不是一个政治阴谋家。他们天生正直的本性一脉相承，他们的行动也都是合乎理智的。他们看见了一个机遇，便抓起了手头的武器。

查尔斯·古尔德的地位——在重建共和国和平与诚信的努力中，充当着一位幕后指挥的角色——是十分清楚的。起初，他不得不苟同于这个如此粗陋无耻、贪腐无能的生存环境，以之来解除自己对它的痛恨，因为一个勇猛有余的人太缺乏应有的顾忌，而它胡作非为的权力足可以毁掉所染指的一切。在他看来，它是如此卑鄙，甚至不值得他为之震怒。他以一种冷静而无畏的轻蔑利用着它，并且以冷冰冰的、彬彬有礼的方式不加掩饰地表现出来，这令他的处境免去了许多耻辱。在心底里，这对他也许是一种煎熬，不过，他并不是那种抱着懦弱幻想的人，他不会跟自己太太讨论这类道德观念。他相信——尽管稍有怀疑——以她的智慧足以明白，他的性格与他的策略一样，是可以保卫他们毕生的事业的，也许还能够做得更多。银矿超乎预期的发展，令他手中多了一种巨大的力量。而一想到这种繁荣始终都要受制无知贪婪的怜悯，他又心生厌恶。在古尔德夫人看来，是可耻的。总之，它是危险的。在往来于查尔斯·古尔德——苏拉科之王——与远方加利福尼亚那位银矿与钢铁生意巨头之间的机要通信中，也在增进着一种信念，即任何有知识、有诚信之人的努力都应得到谨慎的支持。“你可以告诉你的朋友阿维拉诺斯，我是这样想的。”霍尔罗伊德先生从他不容侵犯的圣殿，那座有十一层高、操办着各种大事的大楼中，来信如此写道。不久之后，随着一个信贷账户在第三南方银行——就在霍尔罗伊德大楼隔壁——开立，科斯塔瓦那的里比厄拉党派便在桑·托梅银矿总经理的眼下成立了。而唐·何塞，这位古尔德家族的世交，欣然道：“也许，亲爱的卡洛斯，我的指望不会落空。”


第二章

随着另一次武装斗争——由蒙特罗的里奥西科之战决出胜负，这已经被传为内战的神话——的结束，那些“诚实之人”，如唐·何塞对他们所称呼的那样，在历经半个世纪之后，终于可以第一次自由地喘息了。那项为期五年的总统任命，成为接下来重建的基础，而唐·何塞·阿维拉诺斯对它的热切渴望与期待，对他来说，简直就像一剂长生不老的良药。

然而，当它突然——尽管并非太出乎意料——受到那个“野蛮的蒙特罗”的威胁时，看上去，一股疾恶如仇的热情又令他焕发出新的生命力。事实上，早在独裁总统造访苏拉科时，莫拉加就从圣马塔传来消息，要提防战争部长。关于蒙特罗和他的兄弟，这位党派长老与独裁总统进行过一番开诚布公的谈话。然而，唐·文森特这位科尔多瓦大学的哲学博士，似乎对于军事能力有一些过分的尊重，它的神秘——尽管那看上去一点儿也不关乎智力——限制着他的想象。那位里奥西科的胜利者是一个广受拥戴的英雄。他的功劳宛在昨日，以至于独裁总统唯恐被人指责为兔死狗烹，这是显然的。大重建的种种事务已经开动，包括一笔新的贷款、一条新的铁路和一项声势浩大的移民计划。任何可能动摇首府公众民意的事情，都要被避免掉。唐·何塞屈从了这些论调，他试着从自己头脑中抹去那些不祥之兆，那人靴子上的金边和他的军刀，至少在目前——他希望——这些跟事物的新秩序是没有关系的。

距离独裁总统来访不到半年，苏拉科便如梦方醒地收到消息，爆发了以国家荣誉为名义的军事哗变。那位战争部长在视察炮兵团时，曾在一个操练上对军官们训话，宣称国家荣誉被卖给了外国人。而他们的独裁总统，只会对欧洲势力的指示——解决掉那些长久超期的债务——唯命是从，这样的人不配治理国家。莫拉加在稍后一封来信中解释到，这番煽风点火的训话的主意甚至是底稿，都出自另一个蒙特罗——那位前游击队头领，如今的首府军备司令。这消息让唐·何塞·阿维拉诺斯害了一场危险的急性黄疸，莫尼格汉姆医生被匆匆“上山”请来，骑了三里格的夜路，并精心照料，才把他抢救回来。

震惊过后，唐·何塞拒绝让自己投降。事实上，继之传来的也是一些好消息。经过一夜的巷战，首府的叛乱已经被镇压下去。但不幸，蒙特罗两兄弟都逃脱去了南方，回到了他们的本省恩特里-蒙特斯。那位丛林行军的英雄与里奥西科的胜利者，在省府尼科亚受到了热烈的欢呼。那里的驻军与他打成一片。两兄弟组织军队，纠集反抗者，派间谍用政治谎言去煽动百姓，并允许他们抢劫草原荒野中的牧民。甚至还出现了一份蒙特罗主义的报纸，故弄玄虚地鼓吹着，针对欧洲列强瓜分国土的用心险恶的计划，“我们伟大的北方共和国姊妹”已经承诺要提供支持，它的每一期都在咒骂着那个“卑鄙的里比厄拉”，称他曾密谋把它的国家捆住手脚，送给外国投机分子当作猎物。

田园牧歌而犹如梦境的苏拉科，有着大片的牧场和富饶的银矿，因为侥幸地处偏僻，只是断断续续地听到一些刀兵之声。尽管，它在人力与钱物方面处在抵抗的前线，但所有消息却都是迂回着传来的——有些甚至还是从国外来的，它被同共和国的其他部分割裂开来，不仅因为天然的屏障，还因为战事的阻隔。那些蒙特罗分子正在围攻凯塔，一个重要的邮路枢纽。陆上的邮差已经停止翻山越岭，所有赶骡人都不肯再冒这个险。甚至连波尼法西奥，某次去后也没能够从圣马塔回来，也许是不敢上路，也许是被横行于科迪勒拉与首府之间荒野中的敌方势力逮捕了。然而，那些蒙特罗主义的出版物却能够找到门径进入本省，真是够神奇的；还有一些蒙特罗分子间谍，在草原的村落和镇子上对那些贵族发出死亡威胁。这事儿是实在的，早在动乱之处，那个土匪头子埃尔南德斯就曾提议——通过荒野中某个村落的一位老神父——要把两个这样的间谍交给里多诺罗的比厄拉当局。他们带来了蒙特罗将军的条件，给他豁免权并授予他上校军衔，只要他能够率领自己的骑队加入叛军。当时，这一提议未被理睬。后来，它又连同一份请愿信——作为一种诚意的证明——被传递到苏拉科省议会，当时苏拉科正在组织武装保卫那项为期五年的重建任命，他在信中恳请带领所有伙计入伍。如同别的一切一样，这封请愿信也辗转落入唐·何塞手中。他曾经向古尔德夫人展示过那些浅灰色的草纸——也许是从某些村落小店中抢来的，上面爬满了某位老神父的潦草而粗浅的字迹，他被从自己位于一座泥墙教堂旁边的小屋带走，充当那位可怕的强盗的书记员。他们两人一同俯身在古尔德公馆客厅的灯光下读着那份文件，其中所包含的激烈而谦逊的控诉，讲述着一个反抗盲目而愚蠢的暴政的人是如何从一位诚实的牧场主变成一名土匪的。那位神父在附言中写到，除了被剥夺掉十天的人身自由，他神圣的说教使他得到了人道与不失尊重的对待。看起来，他已经为那位土匪头子和他的多半手下做过告解与赦罪，并且他愿意为这些人善良的本性做担保。他已经陆续为他们做过严肃的谢罪，毫无疑问，用的是那种长祷与禁食的方式。不过，他也机警地申辩到，这些人在同世人达成和平之前，是很难同上帝达成和平的。

也许，在他如此恭敬谦逊地请愿，要以武装服役来换取对自己和他的那一帮逃兵的赦免许可之前，埃尔南德斯的脑袋从没有受到过这样的威胁。他本可以逃窜进荒野地带，拥地自重而不受管辖，因为全省都已经没有军队了。苏拉科的常规驻军已被调往南方加入战事，它的军乐队曾在海汽航公司一条汽轮的舰桥上奏起《玻利瓦尔进行曲》，为他们壮行。当一条又一条满载着军队的驳船从栈桥头上离开，停在港口沿岸的私家马车上，那些小姐太太们起身热情地挥动着她们的花边手帕，使得马车的皮弹簧也在摇晃着。

诺斯特罗莫指挥着这次登船，而米切尔船长则指挥着他，后者的脸在阳光中显得通红，穿着一件醒目的白背心，那代表着对于一切文明社会物质利益的痛心而焦虑的好意。负责指挥那支部队的巴里奥斯将军在临别时向唐·何塞保证到，三个月之内他便会把蒙特罗装在一只木笼子里面，用三对公牛拉着游遍共和国的每一个市镇。

“到时候，太太，”他脱下帽子，露出一头铁灰色的卷发，对着马车中的古尔德夫人继续说道，“到时候，太太，我们就可以把刀剑换成犁杖，专心致富了。即便是我，我本人，只要一旦解决了这桩区区小事，也会回到大草原中我的某块土地上去，在那里开创一番基业，试着在和平与安定中挣一点儿小钱。夫人，你知道，所有科斯塔瓦那人都知道——我要说什么呢？——整片南美大陆都知道，巴勃罗·巴里奥斯已经赚够了军功。”

查尔斯·古尔德没有出现在这热切的、爱国的送行队伍中。目送那些士兵们登船，并不是他的工作。他的工作、他的心思连同他的策略，都集中那股他所一手开掘的滚滚财源上，他要争取让它不受抑制，沿着大山侧翼那道被重新打开的伤疤源源不断地流出。随着银矿的开发，他为自己训练了一些本地助手。其中有工长，有技工，还有文书，他们与唐·佩佩一起组成了矿区人口的管理层。至于其他的事情，则由他以一己之力挑着那个“国中之国”的重担，那个仅仅是它的阴影便足以让他父亲送命的古尔德特许矿区。

古尔德夫人并不需要照看银矿。她在古尔德特许矿区日常生活中的角色是由两个人来代表的，一位是医生，而另一位是神父，不过，她也以一个女人对于热闹的喜爱关注着一些事件，这些事件的意义是经她富于想象的目标所煅烧提纯过的。那天，她曾带着阿维拉诺斯父女一起去了港口。

在这个群情激荡的关头，唐·何塞还参与了其他一些活动，包括临危受命做爱国委员会的主席，这个委员会为苏拉科相当一部分警卫部队提供了一种改良的军用步枪。那是某个强大的西方势力淘汰下来的，他们刚刚换了另一种更具威力的装备。购买这些二手武器的款项，有多少是由那些资本家族募集的，有多少来自那些唐·何塞才知道如何调遣的海外基金，始终是一个只有他自己知道的秘密。不过，那些富人们——老百姓这样称呼他们——的确迫于他们那位长老的苦口婆心，作出了一些奉献。还有一些更加热心的小姐太太，甚至带来她们的珠宝首饰，送给这位党派的核心人物。

在这些年对于重建始终不减的信念中，他的生命和精神也有过一些看似不堪重负的时刻。他看上去几乎已经筋疲力尽，板着身子坐在古尔德夫人身旁，整张优雅、苍老而刮得干干净净的脸孔就像是用黄蜡做的，掩在一顶质地柔软的帽子下面，两只乌黑的眼睛呆滞地向前望着。安东尼娅，那位被苏拉科称为阿维拉诺斯小姐的漂亮的安东尼娅，身子向后靠着，正对着他们两个；她丰满的身材、严肃的椭圆形面孔及饱满的红色嘴唇，使得她看上去比一脸活泼、撑着一支微微摇曳的阳伞、身形娇小的古尔德夫人还要成熟。

只要可能，安东尼娅随时都会陪伴着她的父亲；她公认的孝道，使得她对于那些支配着西裔美洲少女生活的死板教条的讽刺之举，少了一些令人震惊的效果。况且，她也不再是一位少女了。据说，她经常在父亲的口授下撰写公文，并且被允许可以阅读他所有的藏书。在他们的待客处——那里由一位十分苍老的上了年纪的太太操持着，她是科尔贝朗家的一位亲戚，耳朵聋得很，一动不动地坐在一张扶手椅上——安东尼娅可以应对自如的同时跟三位男客一起交谈。显然，她不是那种仅仅满足于从装着铁条的窗口顾盼着某个身穿斗篷、端坐在门廊对面的爱人的女孩儿，尽管那才是科斯塔瓦那正经的求爱方式。大家都觉得，她所接受的那些外国教育和她的外国观念，会使博学而骄傲的安东尼娅成为一个老姑娘——除非，她确实会嫁给一个从欧洲或是北美来的外国人，既然眼下的苏拉科正在遭受着来自全世界的入侵。


第三章

当巴里奥斯停下来同古尔德夫人道别时，安东尼娅漫不经心地抬手撑起一把打开的扇子，像是要遮住照在包裹着花边头巾的头上的阳光。她明亮清澈的蓝眼睛在乌黑的睫毛后转动着，在父亲身上停留了一会儿，随后向远处溜去，落在某个年轻男子的身影上。他年纪不过三十，中等个头的身材显得相当壮实，穿着一件浅色外套。他叉开手掌，撑在一根富有弹性的手杖的瘤节上，一直从远处张望着这里；一见到自己被发现了，他便安静地走过来，把胳膊肘支在马车的车门上。

他颈间裁得低低的衬衣领口，领带上硕大的蝴蝶结，以及整个着装风格，从圆帽子到漆皮鞋，无不透露着一股子法兰西的优雅神气；然而除此之外，却是一个地道的、金发白肤的西班牙克里奥尔人。那软蓬蓬的唇髭与短短的、蜷曲的、金色胡须，甚至都不能盖过他玫瑰色的、鲜活的嘴唇，讲起话来几乎总是撅着的。他饱满、圆润的面孔带着克里奥尔人的那种温暖、健康的白皙，永远也不会被本国的阳光晒黑。尽管出生在这里，马丁·德考迪却很少暴露在科斯塔瓦那的阳光下。他的家人长期居住在巴黎，他曾在那里学习法律、涉猎文学，不时自命不凡地指望着要做一个诗人，就像另一位西班牙血统的外国人何塞·玛利亚·埃雷迪亚那样。另外一些时候，他就靠着给圣马塔的主流报纸《周刊》写一些有关欧洲时事的文章度日，尽管标题下面印着“本报特别通讯员发稿”，那位作者的身份却是公开的秘密。科斯塔瓦那对于寓居在欧洲的同胞素来保持着一些嫉妒的流言，每个人都知道他就是“小德考迪”，一个多才多艺的年轻人，并觉得他会进入上流社会。而事实上，他只是一个无所事事的公子哥儿，跟某些聪明的记者打打交道，进出于一些报馆，在新闻人士的消遣场所颇受欢迎。这种生活，它的肤浅被掩盖在那些不着边际的大言不惭的光鲜之下，就好像一个小丑用花里胡哨的戏服掩盖着插科打诨的愚蠢行径，在他身上滋生出一种法兰西派头——但却是最不像法兰西的——的世界主义，而放在现实中，那不过只是一种故作高明的空洞无趣的冷漠主义。关于他的祖国，他常对自己的法兰西伙伴们形容——“就好比一出演绎着各色滑稽事务的市井小戏，粉墨登场的有政客、强盗，如此等等，他们一本正经而傻里傻气地表演着偷盗、密谋，还有杀戮。它简直可笑得令人惊讶，始终都有流血，那些演员都相信自己在影响着宇宙的命运。当然，他们的政府在大体上就像任何地方的任何政府一样，在明眼人看来，只是一个精致而滑稽的玩意儿；不过话说，我们这些西裔美洲人也实在认真得有些出格了。任何有着普通智力的人，都不会加入这样一场闹剧。然而，真的，那些里比厄拉分子——对于他们我们如今已经听说得够多了——却正在用他们自己可笑的方法试着让这个国家变得合适居住，甚至还在帮它偿还着某些债务。朋友们，你们最好也给里比

厄拉阁下写一封信，替你们国家的那些债权人说上所有的好话。真的，如果我在自己的来信中所得知的情况并非虚假的话，他们一定是有机会的。”

接着，他会眉飞色舞地说明，唐·文森特·里比厄拉扮演着什么样角色——一个被自己的良心所折磨的痛苦的小人物；那些打赢了的战争；蒙特罗是何角色——一个荒唐自大的怪胎；以及那笔新的贷款和铁路开发，还有那个面向大片土地的移民计划，是如何与一个庞大的金融体系联系在一起的。

接下来，那些法兰西朋友们便会称赞他，显然这位德考迪小伙计对于这一问题了若指掌。有一份重要的巴黎时评，曾请他就当前形势写过一篇文章，那里面掺杂着严肃的腔调和轻佻的态度。此后，他向一位好友提问道——

“你可曾读过我那篇关于科斯塔瓦那的重建的东西——那篇不错的笑话，嗯？”

他彻底把自己当成了一个巴黎人。但远非如此，他正处在一种沦为一辈子不伦不类、浅尝辄止的那号人的危险当中。这种不着边际、嬉笑怒骂的习气已经令他病入膏肓，已经使他对于自己本性的真实冲动视而不见。对他来说，突然被选为苏拉科那个爱国主义轻型武器委员会的执行成员，似乎是一个大出意料的新高潮，是一件只有他那些“亲爱的国人”才做得出来的咄咄怪事。

“它就像一块瓦片砸在我脑门上。我——我——执行成员！真是头一回听说。我对军用步枪知道什么？真是荒唐！”他用法语向自己亲爱的妹妹抱怨道；因为德考迪家——除了年迈的父亲和母亲——彼此都是用法语交谈的。“你真应该看看那封机要的说明函！有八页纸——一页都不少！”

这封信是由安东尼娅代笔、唐·何塞落款的，后者以公众的立场向这位“年轻而有天赋的科斯塔瓦那公民”发出吁请，同时又以私人的身份，称呼他为“才华卓著的教子”——一个富裕安闲、交游甚广、无论出身还是教养皆值得信赖的人。

“这意味着，”马丁向他的妹妹戏谑地评论道，“我不可能会去贪污那些款项，也不能去向我们这里的管事机构告密。”

这一切，都是在那位战争部长——蒙特罗——的背后暗地里进行的，他在里比厄拉政府中算是一个不被信任的成员，只不过一时难以摆脱。他对此完全一无所知，直到巴里奥斯麾下的那些部队拿到了他们的新步枪。那位处境艰难的独裁总统，是唯一知道这个秘密的。

“有什么可笑！”马丁的妹妹兼密友评价道；而她的兄长则带着那种最好的巴黎式调侃的神气，向她反驳道——

“可笑至极！一个国家的元首打定主意，依靠一些普通公民的帮助，在他自己摆脱不掉的战争部长脚下埋上一颗地雷。不，我们真是无人能比的！”接着他便放肆地大笑起来。

然而后来，他在执行这一任务中所表现出来的认真与才干，却让他的妹妹感到惊奇，因为环境使得这件事情十分微妙，而他所缺乏的专门知识又增加了它的难度。在他的一生中，她从没有见过马丁肯为一件事情这样不嫌麻烦。

“它让我觉得有趣。”他简单地解释道，“我被一大堆骗子包围着，想要卖给我各种各样的瓦斯枪。他们真是可爱；请我参加昂贵的午宴；我让他们心存指望；这真是好玩极了。与此同时，真正的交易却已经正在另一边进行着。”

当这桩生意告成之后，他突然宣布，自己想要亲自看着这批宝贵的货物运到苏拉科。这整件做戏一般的事情，他觉得，是值得跟去看个究竟的。他嘟囔着自己的借口，拉扯着金色的胡须，那位心思敏锐的年轻小姐眯起眼睛，盯着他，慢吞吞地断言道——

“我觉得你是想见安东尼娅。”

“什么安东尼娅？”那位科斯塔瓦那的公子哥儿，用一种羞臊用轻蔑的语气问道。他耸着肩膀，转动脚跟背过身去。他的妹妹在身后快活地喊道——

“那个过去你认识的、背后甩着两条辫子的安东尼娅。”

他在大约八年前见过她，就在阿维拉诺斯一去不返地离开欧洲之前不久，当时她已经是一位十六岁的少女，身材高挑，年纪青涩，并且已经形成了一种性格，对于他表现出来的那种大彻大悟的姿态，居然胆敢不屑一顾。有一回，她好像完全失去了耐心，把他劈头盖面地指责了一通，指责他漫无目的的生活，还有他轻浮多变的观点。当时他正二十岁，一个独子，被家人宠溺坏了。这番攻击令他大大不安，以至于在那位语中要害的毛头女学生面前，他只能支支吾吾地摆出一副假装可笑、高高在上的造作模样。然而，她留给他的印象是如此强烈，以至于他的妹妹们的所有女伴，都会以某些相似或是截然相反的态度，让他回想起安东尼娅·阿维拉诺斯。他对自己说，那就好像是一场可笑的灾难。当然，在德考迪家所定期收到的来自科斯塔瓦那的消息中，他们的朋友——阿维拉诺斯家——的名字是频频出现的——那位前公使的被捕及所受到的糟糕的对待，那个家庭所忍受的危险与艰难，它穷困潦倒地退到苏拉科，还有那位母亲的噩耗。

在德考迪抵达科斯塔瓦那之前，蒙特罗分子已经发出了告示。他是乘坐海汽航公司的主航线客船及西海岸班轮，穿过麦哲伦海峡，沿着一种迂回的路线赶来这里的。他那批宝贵的货物到来得恰逢其时，令起初那些惊慌失措的情绪，变成了一种希望与决心。外场上，他在那些高门大户的人家大受欢迎。私底下，唐·何塞——仍然是哆哆嗦嗦且十分虚弱——老泪纵横地拥抱着他。

“你亲自来了！德考迪家的人总让人喜出望外。唉！我们最可怕的担心已经成为现实。”他动情地悲叹道。他又抱了抱自己的教子。这的确是一个有知识和良心的人们需要为那项受到威胁的事业紧紧抱成一团的时刻。

也正是在这一刻，马丁·德考迪这位西方欧洲的养子，才感受到那种氛围上的彻底改变。他任凭自己被拥抱，任凭他向自己说话，始终一言未发。他被这种热情而悲痛的会面感动得不能自已，这在讲求优雅的欧洲政治舞台上是闻所未闻的。然而，当高挑的安东尼娅踏着轻快的脚步，从阿维拉诺斯家偌大的、空荡荡的客厅的暗影中走上前来，把手递给他，并轻声说着“很高兴在这里见到你，唐·马丁”的时候，他感觉到，要告诉这两个人自己已经打定主意乘坐下个月的班轮离开，简直是不可能的。与此同时，唐·何塞还在对他赞不绝口。每一位生力军的加入，都会增添公众的信心，而且，此外，还为国内的年轻人们树立了一个多么好的榜样，一位才华横溢的重建祖国的保卫者，一位摆在世界面前的受人尊敬的党派政治信念的践行者！人人都读过他在那份著名的巴黎时评上所发表的那篇文章。现在整个世界都知道了；它的作者在这一刻出现在这里，就像是在用行动宣示着他的信仰。年轻的德考迪自己被一种心烦意乱的感觉支配着。他的计划本来是经加利福尼亚从美国打道回府，顺便领略一下黄石公园，瞧一瞧芝加哥和尼亚加拉瀑布，看一眼加拿大，或许在纽约逗留片刻，用他的介绍信在纽波特小住一阵。然而，安东尼娅的握手是那样坦诚，她的声音是那样出人意料地始终未变，依然那样温暖动人，以至于他在深深的一躬之后，只想到说——

“您的欢迎让我感激得无以言表；不过，一个回到自己本国的人为什么要被人感谢呢？我相信，唐娜·阿维拉诺斯一定觉得不该如此。”

“当然不该这样，先生，”她说道，那种全然冷静而坦率的态度，已经成为她所有谈话的特征，“不过，当一个人归来，就像你归来一样，别人也会感到高兴——因为两者的关系。”

马丁·德考迪对他的计划只字未提。他不仅仅是对任何人都没说起，而且在短短两个礼拜之后，他便带着一种颇有教养的亲密举止从自己的椅子上向前探身，去问询古尔德公馆——当然，他马上就获得了在那里出入的许可——的女主人，是否可以从当天的他身上察觉到一种明显的变化——一种更加庄重出色的精气神，他解释道。听见这个，古尔德夫人转过脸来正对着他，用微睁的双眼安静地打探着他，泛起浅浅的微笑，那是她惯有的一种表情，在那活泼、敏捷的注意力中有一些微妙而深情、优雅而忘我的成分，往往令男人深深着迷。因为，德考迪继续坦然说道，他觉得自己不再是世间的一个废物。他向她保证，她此刻正在打量着的这个人已经是苏拉科的记者了。古尔德夫人随即向安东尼娅望去，她正笔挺地坐在一张西班牙直背高沙发的角落中，用一把黑色的大扇子衬着她曼妙身形的曲线缓缓扇动着，两只交叠的脚尖从黑裙子的褶边下探出来。德考迪的目光也停落在那里，同时，他低声补充到，阿维拉诺斯小姐已经十分了解他的那份意料之外的新职业，在科斯塔瓦那，那是通常是一个由受过半截教育的黑人或是完全不名一文的律师来充任的职业。随后，他以一种彬彬有礼又肆无忌惮的态度面对着古尔德夫人的注视，这会儿她又转过脸来同情地望着自己了，他说了那样几个字：“祖国万岁！”

事情是这样的，他突然答应了唐·何塞的迫切请求，要开办一份报纸来“为全省的意愿发声”。这是唐·何塞的一个由来已久的心愿。所必要的设备——有着适度的规模——及一大批纸张，早在一段时间前便已经从美国运来了；只是缺一个合适的人选。就连圣马塔的莫拉加先生也没有能够物色到一位，而这件事情如今已经迫在眉睫；十分需要有某种喉舌，来反击那份蒙特罗主义的出版物所散布的谎言造成的影响：反击那些恶毒的毁谤，反击那些针对人民的蛊惑，它竟然号召他们要拿着刀起来，彻底地杀光所有那些布兰科党人，杀光所有那些哥特人余孽，杀光所有那些阴险的木乃伊，那些跟外国人勾结在一起、把土地拱手让人、让百姓沦为亡国奴的虚弱的政客。

这种黑人自由主义式的叫嚣，让阿维拉诺斯先生感到惊恐。唯一的补救之法，便是有一份自己的报纸。眼下，既然德考迪已经成为恰当的人选，于是在市政广场某座房子的拱廊地面之上的窗户之间，便出现了一些漆刷的斗大黑色大写字母。它就在安扎尼的大百货商店隔壁，那里卖靴子、丝绸、铁器、平纹细布、木偶，细小的银胳膊、银腿、银头和银心——用作还愿祭，以及念珠、香槟、女士的帽子和成药，甚至还有一些纸质封面上落满灰尘的书籍，多半是法语的。那些斗大的黑色大写字母连在一起，拼成了“未来报馆”几个字。从这间报馆里，一份单折对开的报纸作为马丁的新闻工作，每个礼拜会出刊三次；面容整饬、脸色蜡黄的安扎尼穿着一套宽绰绰的衣衫，趟着毡便鞋，在他公司的众多门口前来回巡视，而每逢这时，他便会对着那位苏拉科的记者侧着身子、深深地鞠上一躬，而后者正来回地忙碌着他那份神圣的差事。


第四章

也许，他是为了履行自己的差事，才前来观看部队开拔的。毫无疑问，后天的《未来报》会报道这一事件，不过，它的编写者眼下正靠在马车上，似乎并没有在留意什么。步兵连的前头部队排成三列跨过栈桥位于海滩上的一端，而当人们挤得太近的时候，他们便会伴着吓人的哗啦声，凶巴巴地亮出刺刀以示警告；随后，围观的人群便会整个向后退去，甚至退到那些大白骡子的鼻孔下。尽管围观者人数众多，却只发出一种低沉的、咕哝的声音；飘浮的尘埃形成一片棕色的云雾，在它里面，那些骑马者分散挤在人群中，露出大腿以上的半截身子，越过所有人头顶望着同一个方向。他们几乎每个人都在背后驮着了一位朋友，后者用两只手从背后抓住他们肩头，让自己坐得稳当一些；他们的帽檐挨在一起，就像是一个上面托着一双尖顶的锥形、下面露出一对面孔的圆盘。一个声音嘶哑的牧民冲着队列中的某个熟人叫喊着什么，又或者是一个女人突然扯着嗓子尖叫，再见！跟在后面的，是一个男人的教名。

巴里奥斯将军穿着破旧的蓝色束腰上衣和一条白色的萝卜裤，

裤脚收在一双古怪的红靴子里，敞着头，微微俯着身子，撑在一根粗大的手杖上。不！他已经赚够了足以令任何人都心满意足的军功，他向古尔德夫人申辩道，同时使劲儿在自己的表情中作出勇敢的神气。他的上唇稀疏地垂着一些黑色的髭须，一只眼睛上戴着一个黑色的丝绸眼罩。另一只眼睛小而深陷，滴溜溜地朝每个方向眨动着，显得漫无目的而和善可亲。一些围观的欧洲人——都是男士——自然而然地被挤入古尔德家的马车周围，他们一脸严肃的表情出卖了自己的感想：在这位将军动身带着随员骑马狂飙到港口之前，他一定是在金合欢俱乐部喝了太多潘趣酒——那种瑞典潘趣酒，安扎尼成瓶进口来的。不过，古尔德夫人仍然克制着自己，身子微微前倾，向他表明自己的信心，称在不远的将来还有更多光荣等着这位将军。

“夫人，”他强烈地抗议道，“以上帝的名义，想一想！一个我这样的汉子，打败那样一个秃脑袋、染胡子的骗子，又有什么光荣可言？”

巴勃罗·伊格纳西奥·巴里奥斯是一个乡村镇长的儿子，衔至上将，统领指挥着西部军区，同城中的上流社会往来不多。他更喜欢那种无拘无束的男人的聚会，在那儿他可以讲一讲狩猎美洲狮的故事，吹嘘自己使用套索的本事，他可以用它表演一些极难做到的把戏，按照草原的说法，那是“有家室的男人都不该尝试的”；还会讲一些别的故事，诸如离奇的夜间骑行、遭遇野牛、跟鳄鱼搏斗、在大丛林冒险及趟过发水的河流之类。勾起这位将军的回忆的，不仅仅是自吹自擂，还有一种对于荒野生活的真正热爱，在背井离乡告别丛林中的茅舍祖屋前，他曾将自己的年轻时代安放在那里。他曾漫游至墨西哥，与华雷斯一同并肩——据他自己讲——跟法国人战斗过，是科斯塔瓦那唯一一位在战场上跟欧洲军队交过手的军人。这件事情令他的名字大放光彩，直到蒙特罗如新星升起，他才暗淡下去。他一辈子都是个不可救药的赌徒。他曾相当公然地讲过一个自己的故事，在某次战役中——他当时指挥着一个旅，他曾在战斗的前一夜跟自己的上校们彻夜玩牌，赌输了自己的战马、手枪和军服，甚至肩章。最后，他派人带着他的军刀——一把馈赠的军刀，刀柄是金的——到营地后面的镇子上，立即向一位睡意蒙眬、吓得要死的店主抵押来五百比塞塔。天亮时分，这笔钱的最后一个大子儿也输掉了。这时候，他平静地站起身，只是说了一句：“现在，让我们去战斗至死吧。”从那时候开始他才知道，一个将军仅仅靠一根手杖，就可以很好地带着他的部下冲锋陷阵。“打那开始，这就成了我的习惯。”他总是说。

他总是负债累累；即便在他作为一位科斯塔瓦那将军的起伏不定的命运的辉煌时期，手握高等军事指挥权的时候，他镶着金边的军服也几乎总是会被典当给某个商人。最后，为了避免由焦虑不安的借款人所导致的与制服有关的接连不断的麻烦，他干脆对军服采取了一种不屑的态度，换成一套古里古怪的破旧束腰上衣的行头，这已经变成他的一种自然习惯。不过，巴里奥斯所加入的党派，是不需要担心任何政治背叛的。他骨子里是一名真正的军人，因此绝不会参与那些买卖胜利的卑鄙勾当。圣马塔一名外国使节团的成员曾表达过对于他的判断：“巴里奥斯是一个极其诚实的人，甚至具备某些军事天赋，可惜着装品位不高。”在里比厄拉分子获胜后，他之所以能够得到被人们认为有油水可捞的西部军区，主要得益于他的那些债主的运作——圣马塔的店主们及所有的大政客，他们在公开场合为他的利益奔走忙碌，私下里包围在莫拉加先生——那位影响力十足的桑·托梅银矿代理人——身边，对他言过其实地大诉苦水，称如果那位将军不能获任，“我们就要破产了”。而老古尔德先生在与他的儿子的长期通信中对他的名字所做的一次偶然而有利的提及，与他的获任也不无关系；不过毫无疑问，最主要的还是靠他所建立的政治诚信。没有人可以怀疑这位打虎英雄——人们这样称呼他——的个人勇气。然而，据说他在战场上并不走运，但眼下即将是和平年代的开始。士兵们因为他仁慈的脾气而都喜欢他，那就像是不期然地绽放在腐败革命温床上的一朵奇葩；当他在某些军事表演中缓慢地骑过街道时，那只高傲又快活的独眼在人群上方游荡扫视着，引得人们一致地喝彩。那个阶层的妇女们似乎尤其为他的长相欣然着迷，那笔挺的长鼻子，尖削的下巴，厚重的下唇，黑色的丝绸眼罩，以及那不拘俗套斜绑在额头上的带子。他的高等军衔常为他的狩猎故事吸引来一批绅士听众，他能够带着一点简单而严肃的乐趣把它们讲得绘声绘色。至于女士们的社交圈子，在他看来，因为有着种种毫无意义的拘束而显得令人生厌。也许，自从就任军区指挥以来，他跟古尔德夫人一共没有讲过三次话。不过，他倒是经常见她跟总经理先生连辔骑行，并因此宣称，她那抓着缰绳的小手比苏科拉所有女士的头脑更有意思。对于一位并非摇晃着骑在马鞍上的女士来说，他那临别时候的冲动不免是十分客气的，而那位女士恰巧又是一位对于一个始终缺钱的人来说尤其重要的人物的太太。他甚至想得如此周到，吩咐他身边的副官——一个矮胖的、生着鞑靼面相的上尉——去叫一名下士带着一队人手拦在马车前面，防备人群向后退去时“惊到夫人的骡子”。随后，他又转向那一小群正在安静围观的、可以听见他讲话的欧洲人，以保护者的语气提高了嗓门说道——

“先生们，不必担心。平静地回去，忙你们的钢铁开路的事情——你们的铁道，你们的电报线。你们的——科斯塔瓦那有足够的财富为一切付钱——否则的话，你们不会来这里。哈！哈！不用担心我的朋友蒙特罗的这点儿小诡计。片刻之后，你们就会从一个结实的木笼子里见到他那染色的小胡子。是的，先生们！不要害怕，去发展这个国家，工作，工作！”

那一小群工程师听了这番宽慰人心的话默然不语。他对着他们高傲地大手一挥，再次转向古尔德夫人，讲道：

“这是唐·何塞嘱咐我们要做的。要有事业心！工作！致富！把蒙特罗装进笼子是我的工作；当这件区区小事办妥了之后，就像唐·何塞希望我们做的那样，我们要致富，人人都要致富，就像许多英国人那样，因为拯救一个国家的只有钱财，而且——”

然而，一位穿着簇新军装的年轻军官从栈桥方向匆匆赶来，打断了他这番对于阿维拉诺斯先生的理想的阐释。将军做了一个不耐烦的手势；而另一个人还在坚持说下去，语气恭敬。部队的坐骑已经登船，汽轮的小艇也正在船阶那里等着他；巴里奥斯用他的那只独眼狠狠地瞪了一下，准备告辞。唐·何塞振作思绪，终于机械地道出一个恰当的短句。希望与担忧的压力在他身上产生了可怕的影响，看起来，他正在爱惜着自己生命的最后一息火光，为那些甚至连遥远的欧洲都可以听见的雄辩努力而预备着。安东尼娅紧闭着她红色的嘴唇，在举起的扇子后面偏过头去；年轻的德考迪，尽管感觉到那位姑娘的目光正落在自己身上，却执意望着别处，用手肘支撑着脑袋，带着一种讽刺与漠不相干的神情。古尔德夫人勇敢地掩藏着她的错愕，这些人与事的面貌跟她那一个民族的惯例相去是何等遥远，她深深掩藏着这些，甚至对自己的丈夫也只字不提。如今，她更加能够理解他那种保守的沉默了。他们之间机要的交谈，并非发生在私密的时刻，而恰恰是在公众场合，当他们迅速地交换一下眼神、评形势变化的时候。她也学会了他那种绝不妥协的沉默派头，既然在这个国家，在他们实现目标的过程中，有那么多看上去令人震惊、不可思议、荒唐可笑的事物需要当作平常来接受，那么，这就是唯一可行的办法。毫无疑问，端庄的安东尼娅要显得更加成熟而极尽冷静一些，但她永远不会知道该如何让自己猛然下坠的心情跟脸上亲切灵活的表情调和一致。

古尔德夫人笑着同巴里奥斯道别，向周围的欧洲人人士——他们同时摘下自己的帽子——颔首示意，并发出风情迷人的邀请：“希望不久之后见到你们诸位，在敝舍；”随后，她匆匆对德考迪说，“进来，唐·马丁，”并听见他用法语自言自语道：“孤注一掷。”她听得出来他的那种懊恼。应该没有人比他更清楚，在这样一场绝望透顶的游戏中，孤注一掷的局面早就开始了。遥远的喝彩声，高喊的传令声，还有从码头上传来的、为将军壮行的滚滚鼓声。一阵轻微的晕眩向她袭来，她茫然地看着安东尼娅平静的面容，心想要是那个荒唐的人吃了败仗，她的查理会怎样。“回家，伊格纳西奥。”她在车夫一动不动的宽阔脊背后面吩咐道。他不慌不忙地拉起缰绳，自己小声嘟囔着：“是的，回家。是的，是的，夫人。”

马车在松软的小路上滚动着，拖长的影子落在那一小块尘土飞扬的平地中，处处散落着一些阴暗的灌木丛、掘起的土堆及铁路公司那些低矮的、铁皮房顶的木房子；一排稀稀落落的电报杆子斜地里从城中跨出去，牵拉着一条几乎看不见的线缆延伸入远方的大草原中——就好像是由进步所探出的一条纤细的、颤抖的触角，在外面等候着一个和平的时刻，等待着伸入其中并将自己缠裹在这片土地的疲惫的心脏周围。

意大利团结旅舍咖啡室的窗口中，挤满了晒得黝黑、蓄着腮须的铁路工人的面孔。而在房子的另一头，为英国绅士们所预留的那头，老乔吉奥正带着两个女儿一边一个站在门口，他敞着银发蓬蓬的脑袋，像伊格罗塔的积雪一样白。古尔德夫人停下了马车。她很少有不跟她的受保护人搭话的时候；况且，刚才的兴奋、炎热和尘土，让她觉得有些口渴。她要了一杯水。乔吉奥打发孩子们进屋去取，带着满脸皱纹的快活向前走来。他并不常有机会见到他的这位女施主，况且她还是一个英国女人——这也是一个值得他尊重的身份。他为他的太太开脱了一番：她今天很不好；她的胸闷——他拍了拍自己宽阔的胸膛。她当天甚至不能从椅子上挪开。

德考迪端坐在座位的角落中，一脸忧郁地盯着古尔德夫人所说的这位老革命家，接着，他伸出手来——

“好吧，您觉得怎样，加里波第的党徒？”

老乔吉奥带着一些疑惑看着他，谦恭地说道，那些部队行进得不错。独眼的巴里奥斯和他的军官们，能够在短短时间内征齐新兵，已经是一个奇迹了。那些前两天才被拉进队伍的印第安人，刚才以两倍的步速生龙活虎地从这里走过，简直像训练有素的步兵；他们看起来也吃得不错，有整齐的军服。“军服！”他用半带着微笑的遗憾语气重复道。一种不堪回首的神色，从他那炯炯有神的、坚毅的目光中闪过。不过，在他那个时候，人们跟暴政战斗，情况可不是这样，在巴西的丛林里，或是在乌拉圭的平原上，他们吃着没有盐味的、半生的牛肉，半裸着身子，通常只有一把绑在棍子上的刀子做武器。“但我们却常常打败那些压迫者。”他自豪地总结道。

他的活力消退了；用一个轻微的手势表达着他的沮丧；不过，他又补充到，他曾请求一位军士向他展示一下新枪；在他的战斗岁月中，是没有这样的武器的；要是巴里奥斯不能够——

“是的，是的，”唐·何塞打断他，激动得几乎颤抖起来，“我们是安全的。好人儿维奥拉先生是一个阅历丰富的人。极其非常——不是吗？你已经出色地完成了自己的使命，亲爱的马丁。”

德考迪懒洋洋地、心思不定地向后靠着，注视着老维奥拉。

“啊！是的。一个阅历丰富的人。不过你是为了谁，真的，在心底里？”

古尔德夫人向孩子们俯下身子。琳达小心翼翼地，用托盘端出一杯水；吉赛尔将匆忙采来的一束花献给她。

“为了人民。”老维奥拉坚定地答道。

“我们都是为了人民——说到底。”

“是的，”老维奥拉粗鲁地嘟囔道，“同时，他们也是在为你们打仗。像瞎子一样。地道的奴隶。”

这时候，铁路的年轻职员斯卡夫从为英国绅士们预留的那头的门口走出来。他刚刚从线路上头搭乘一辆轻型机车去过下面的总部，并且刚好有足够的时间洗一个澡，换下衣服。他是一个快活的小伙子，古尔德夫人跟他打了招呼。

“见到您真高兴，古尔德太太。我刚刚下来。运气一般。什么都错过了，当然。这热闹刚刚结束，而且我听说，昨晚在唐·胡斯特·洛佩兹家有一场盛大的舞会。真的吗？”

“那些年轻的贵族，”德考迪突然以准确的英语开口说道，“在跟随伟大的庞培去作战前，的确一向都是要跳舞的。”

年轻的斯卡夫吃了一惊，愣住了。“你们之前没有见过，”古尔德夫人插进话来，“德考迪先生——斯卡夫先生。”

“啊！不过，我们又不是去法萨卢。”唐·何塞紧张、急促地抗议道，也是用英语讲的，“你不该这样开玩笑，马丁！”

安东尼娅的胸脯随着一次更深的喘息，起伏了一下。那位年轻的工程师完全不懂。“伟大的什么？”他含糊地咕哝着。

“幸运的是，蒙特罗也不是一个恺撒。”德考迪继续道，“就算俩蒙特罗放在一块儿，也凑不成一个像样的假恺撒。”他把两条手臂抱在胸前，看着阿维拉诺斯先生，后者已经恢复了镇定。“只有您，唐·何塞，才是一个真正的罗马人——高贵的罗马人——能言善辩而宁折不弯。”

一听到提起蒙特罗的名字，年轻的斯卡夫便急于表达他单纯的感情。他用稚嫩的声调大声说到，他希望这个蒙特罗可以被一举歼灭，永无后患。要是让这些革命党占了上风，说不上铁路会怎样。也许，它就要被抛弃了。这又不是科斯塔瓦那第一条完蛋的铁路。“你们知道，这是他们所谓的一项国家大计。”他继续道，一面抽动着鼻子，就好像在他与南美事务有关的深刻经验中，这个词语有一种可疑的气味。当然，他快活地谈到，能够在他这样的年纪被任命为“这样一项大工程——你们可知道——”的主任工程师，实在是一件大大的运气。这会让他一辈子出人头地的，他宣称。“所以——打倒蒙特罗！古尔德太太！”他本来正憨厚地咧嘴笑着，看到车厢里面几副严肃的面孔一起转向他，那笑容就慢慢收了起来；只有那位“老伙计”唐·何塞，仍然只露出半张一动不动、面色蜡黄的侧脸，置若罔闻地径直盯着前面。斯卡夫对阿维拉诺斯不太熟悉。他们不举办舞会，安东尼娅也从不在房子底层的窗口露脸，就像其他年轻的小姐们经常在年长妇女的陪同下所做的那样，跟街道中那些坐在马背上的绅士搭讪聊天。这些克里奥尔人的盯视倒没什么关系；只是，古尔德夫人究竟怎么啦？她吩咐道，“走吧，伊格纳西奥”，并对着他慢慢偏了一下脑袋。他听见那个圆脸的、法国人派头的家伙短笑了一声。他羞得连眼睛都红了，注视着乔吉奥·维奥拉，他已经退后跟孩子们站在一起，把帽子拿在手上。

“眼下我需要一匹马。”他有些恼怒地对老人说。

“是的，先生。这儿有足够的马匹。”那位加里波第的党徒咕哝道，用他两只棕色的大手，心不在焉地摩挲着身边两个女孩的脑袋，一个是闪着青铜光亮的深色，一个是闪着黄铜光晕的金色。观众回程的人流在路上掀起滚滚的尘土。其中有成群的骑者。“回你们母亲那儿。”他说，“她们在长大，我也在变老，没有人——”

他看着那个年轻人，住了口，像是一幅如梦方醒的样子；随后，他把手臂交叠抱在胸前，作出一贯的姿势，后倚在门框上，抬眼向上朝着远处伊格罗塔雪白的山肩望去。

马丁·德考迪坐在马车中不断变换着姿势，好像怎样都不会让他觉得舒服，他歪向安东尼娅一边，低声说：“我想你是在恨我。”接着，他开始出声地祝贺唐·何塞，所有工程师都信任里比厄拉这一派。所有这些外国人的意见偏向，都是令人满意的。“您已经听见这个人说的。他是一个开明的支持者。想到科斯塔瓦那的繁荣对于世界还有些好处，这是令人欣慰的。”

“他还很年轻。”古尔德夫人平静地说。

“对他的年纪来说，已经算是十分明智了。”德考迪反驳道，“现在，我们已经从那个孩子口中听见了赤裸裸的真理。您是对的，唐·何塞。科斯塔瓦那的天然宝藏，对于以这个小伙子为代表的进步欧洲来说，是举足重轻的，就像三百年前，我们那些西班牙前辈们的财富对于欧洲其他部分也是一个重要目标，比如以那些胆大包天的海贼为代表的。在我们的性情中，有一种徒劳无功的诅咒：唐·吉诃德与桑丘·潘沙，骑士精神与物质主义，高涨的感情与散漫的道德，为了一个目标竭尽全力，却对各种形式的腐败忍气吞声。我们以自己的独立在一片大陆上掀起天翻地覆的变化，却使它变成了一种民主赝品的掌中猎物，变成流氓恶棍与割喉者的无助的受害者，我们的体制沦为一种笑柄，我们的法律沦为一场闹剧——一个古兹曼·本托竟然成了我们的主子！当一个像您这样的人将我们的良心唤醒时，我们已经沉陷得如此之深，又出现了一个愚蠢的野蛮人，一个蒙特罗——老天啊！一个蒙特罗！——竟然成了致命的威胁，而另一个愚昧无知、大吹大擂的印第安人，就像巴里奥斯，居然成了我们的保卫者。”

然而，唐·何塞并没有理会这一番泛泛的控诉，好像一个字也没有听进去，他在思考着巴里奥斯的抵抗战。在战事的计划中，那个人是足以胜任他的特定任务的。那是一招进攻的举措，以凯塔为据点，对从南方朝着圣马塔行进的叛军武装的侧翼发起进攻，而圣马塔一边则有另外一支军队守护着，由独裁总统坐镇其中。唐·何塞开始变得十分活跃，滔滔不绝地讲论起来，在他女儿坚定的目光下焦虑地前倾着身子。德考迪像是被他激烈的热情镇住了，不再开口说话。当马车滚滚来到那座正对着港口的城门——就像一座掩在石头和叶片中间、看不清形状的纪念碑——下时，城中已经响起晚祷的钟声。隆隆的车轮声在经过那道回音洪亮的拱门时，震荡出一种奇怪的、刺耳的尖啸，德考迪从他的后座上，看着马车后面那些跋涉在城外路上的人们，他们都转过戴着宽檐帽和长围巾的脑袋，一齐盯着一辆从乔吉奥·维奥拉的房子后面飞驰而过的机车，它上面拉出一条白色的蒸汽，似乎正消失在那一声气喘吁吁、歇斯底里如同好战的号角声一般的长啸中。这整个就像一个转瞬即逝的幻象，那铁路火车头的怪物尖啸着从拱门的边框中一闪而过，留下一群慌里慌张的人们，从一个军事场景中赶回来，踩着沉默的脚步走在一条尘土飞扬的道路上。那个火车头司机在经过维奥拉旅舍时，一边抬手示意，一边在驶进货场前巧妙地放慢了速度；当因为刹车而拉响的震耳欲聋的尖啸声停下来时，又传来一串猛烈的撞击，夹杂着链轴挂钩的叮咣声，在城门的拱廊下制造出一阵乐器轰鸣、铁镣郎当的喧声。


第五章

古尔德家的马车率先回到空荡荡的城镇。行驶在那条铺满各种图案、深陷出沟槽与凹坑的古老路面上，胖墩墩的伊格纳西奥留意着这辆按照巴黎风格打造的马车的弹簧，放慢至步行的速度，角落中的德考迪仍在心绪不定地注视着城门朝内的一面。那些蹲伏其上的塔楼的侧面中间安插着大量的砖石，蓬蓬的野草生长在它们的尖顶上，一个灰色的、带有猛然旋动的涡纹、刻有徽章的石盾正悬在拱门顶端，那上面的西班牙兵器几乎已经被抹掉，像是已经为即将到来的进步的某些新式武器做好了准备。

铁路车厢猛烈的噪声似乎增加了德考迪的懊恼。他自言自语地说着什么，之后便在两位女士的沉默中，开口说了一些粗暴、愤怒的短句。她们没有看他。同时，唐·何塞带着被柔软的灰帽子掩盖着的、半透明的蜡黄脸色，坐在古尔德夫人身旁，随马车一同颠簸着。

“这声音为一条十分古老的真理增添了新的意味。”

德考迪用法语说道，也许是因为伊格纳西奥正坐在他头顶的驾箱上；那位老车夫，宽阔的脊背上穿着一件镶着银穗子的短夹克，头发剪得很短，生着一双硕大的耳朵，厚重的耳郭远远支立在脑袋外围。

“是的，城外的声音是新的，而真理却是旧的。”

他将自己的牢骚思索了片刻，对着安东尼娅斜瞟了一眼，又重新开口道——

“不，只要想一想，我们的前辈们戴着头盔、穿着胸甲，列阵在这座城门之外，而一帮冒险者刚刚从港口那边下船登陆。当然，他们是一伙盗贼，也是一群投机者。他们的每次远征，都是那些身在英国的严肃而可敬的人们所做的一次投机。那就是历史，就像那个可笑的水手米切尔总是讲的那样。”

“米切尔对于军队登船的安排是非常出色的！”唐·何塞叫道。

“那！——那！哦，那的确是那个热那亚海员的工作！不过，回到我所讲的声音上来：在从前那些日子，经常会有号角声在城外响起。战争的号角！我敢说，那的确是号角声。我曾在哪里读到，那个德雷克，那些人中顶了不起的一个，总是伴着号角声一个人在他甲板上的船舱中吃饭。那时候，这座城中堆满了财富。那些人正为此而来。而现在，这整片土地就像一座宝库，所有人都在破门而入，而与此同时，我们却在割着彼此的喉咙。唯一可把他们挡在外面的，就是同样的彼此猜忌。然而，他们总有一天会达成一致——而等到我们解决掉自己的争端，重新变得体面、尊贵起来的时候，什么都不会留给我们了。向来如此。我们是一群优秀的人民，但我们的命运却总是被”——他没有说“被抢劫”，而是停顿了一下，补充道——“被剥夺！”

古尔德夫人说道：“哦，这么说是不公正的！”而安东尼娅插话道：“别搭他的话，艾米莉亚。他是在攻击我。”

“你当然知道我不是在攻击唐·卡洛斯！”德考迪答道。

随后，马车在古尔德公馆的门前停下来。那位年轻人把女士们搀下车。她们在前面进了门；唐·何塞和德考迪并肩走着，那个害痛风的老看门人一瘸一拐地跟在他们身后，肩上披着一件浅色的外衣。

唐·何塞伸手挽着那位苏拉科的记者的胳膊。

“《未来报》必须发表一篇信心满怀的长文章，关于巴里奥斯和他的军队在凯塔势不可当的劲头！这个国家的道德感召不可低落。我们必须打电报给欧洲和美国，向他们报告令人鼓舞的消息，来维持一个有利的海外印象。”

德考迪嘟囔着：“哦，是的，我们必须安抚我们的朋友，那些投机者。”

那长长的、敞开的走廊落在阴影中，只能看见那些沿着栏杆摆开的花瓶中的植物，探出一动不动的花朵，会客室所有的玻璃窗都敞开着。一阵马刺的叮当声消失在走廊远端。

巴西里奥靠墙站在一边，对经过的女士们柔声说道：“总经理先生刚从山上回来。”

在那间偌大的客厅中，摆放着成组的古老西班牙家具和现代欧式家具，像是在同一片粉白的天花板下营造出两个截然不同的中心，那些由银器与瓷器组成的茶具，在一群低矮的椅子中间泛着光亮，有些像是一位女士的闺房，焕发出一种女性化的、私密而精致的色调。

唐·何塞坐在他的摇椅上，把帽子放在膝头，德考迪在房间的这头与那头之间来回走动着，经过那些摆满各种小玩意儿、几乎隐藏在皮沙发的高背后面的桌子。他正在思考着安东尼娅那张生气的脸；他相信，自己是会跟她讲和的。他留在苏拉科，可不是为了跟安东尼娅吵架。

马丁·德考迪也在生自己的气。他所看见、听见的发生在身边的一切，都在挑衅着他那种欧洲文明的观点。要从巴黎的林荫大道那样遥远的地方来打量这些革命，会是另外一种情形。而在此时此地，完全不可能靠着一句“荒唐至极”，来打发掉这些悲惨的闹剧。

政治行为的现实就像它本来应当的那样，正在逼近，又因为安东尼娅对于其事业的信心而令他心痛。它硬生生地伤害着他的感情。自己的这种敏感，也让他觉得惊讶。

“我觉得，我比自己曾经以为可能的那样更像是一个科斯塔瓦那人了。”他自忖道。

他的鄙夷与日俱增，就好像是他的怀疑主义对于他出于爱慕安东尼娅而被迫卷入其中的行动的一种反击。他对自己安慰到，他不是一个爱国分子，只是一个爱人。

女士们摘掉巾帽走进来，古尔德夫人在那张小巧的茶桌前深陷下去，安东尼娅仍然坐在会客时间的老位子上——一条皮沙发的一角，手上拿着扇子，用她那种姿势板出一副严肃的面孔。德考迪从他来回踱步的路线上岔开，斜靠在她座后沙发的高背上。

很长一段时间，他从后面向她耳语着，半带着微笑，显出一种谄媚的歉意。她的扇子半握着搁在膝上。她始终没有看他一眼。他急速的低语变得越来越迫切而亲昵。最后，她报以微微一笑。

“不，真的。你必须要原谅我。人有时候要严肃一些。”他说。她轻轻偏了一下头；那双蓝眼睛慢慢地滑向他，微微仰视着，柔和下来，又带着审视。

“你会不会觉得，我在每隔两天的《未来报》上把蒙特罗叫作‘大牲口’，有失严肃？这并不是一个严肃的职业。没有什么职业是严肃的，即便用一颗穿透心脏的子弹作为对失败的惩罚，也不是严肃的！”

她紧紧抓住了她的扇子。

“有些道理，你明白，我指的是某些感觉，会蔓延进你的思想；某些对真理的瞥见。我指的是某种实际的真理，对它来说，在政治或是报界是无法存在的。我只是讲了自己的想法。而你却生气了！如果你肯为我开恩想一想的话，你会发现，我是像一个爱国者那样说话的。”

她第一次轻启朱唇，毫不留情地说起来。

“是的，但你从来没有看到目标。人要各尽其责。我相信没有人会觉得事不关己，也许，除了你，唐·马丁。”

“不要胡说！我最情愿让你相信的就是这个。”他轻声说道，停下来。

她开始慢慢为自己扇凉，手却没有抬起来。片刻之后，他热烈地轻声呼唤着——

“安东尼娅！”

她笑起来，按照那种英国式的礼节向查尔斯·古尔德伸出手去，后者正对她躬身示意；而德考迪则把两只手肘撑在沙发靠背上，垂着眼睛咕哝道：“您好。”

桑·托梅银矿的总经理先生在古尔德夫人身边俯身待了一会儿。他们说了些什么，只有一个短句，“最大的热情”，从古尔德夫人口中说出来，被大家听见了。

“是的，”德考迪再次嘟囔起来，“即便是他！”

“这是完全的毁谤。”安东尼娅说，语气并不重。

“你们只是吩咐他，为了那个大业把他的银子丢进熔炉里。”德考迪低声道。

唐·何塞提高了音调。他快活地搓着自己的手掌。那些部队所展现出来的优秀面貌，以及大量扛在那些勇敢的人儿们肩上的杀伤力十足的新枪，为他填入了一种欣喜的信心。

查尔斯·古尔德站在他的椅子前，显得高大而瘦削，他倾听着，但从他脸上却看不出任何东西，除了一脸和气而恭顺的认真。

这时候，安东尼娅站起身来，穿过房间，透过那三扇朝街道开着的窗户的其中一扇向外望去。德考迪跟在后面。那窗子是敞开的，他斜靠在厚厚的墙上。缎布窗帘从那宽大的黄铜飞檐上垂下笔直的长褶子，从房间里看过去，将他半掩住了。他把两臂交叠在胸前，镇定地看着安东尼娅的侧脸。

下面的街道上，挤满了从港口归来的人们；便鞋的拖沓声和低沉的语声，向上传至窗口。不时有一辆马车，沿着宪章街松脱的路面慢吞吞地滚滚驶来。苏拉科的私家马车并不多，即便在林荫道上最拥挤的时刻，放眼望去也是寥寥可数的。这些大户人家的约柜在高高的皮弹簧上摇晃着，里面载满了那些俊俏的、扑着粉子的面孔，她们的眼睛显得热情、活泼而乌黑。最先经过的是唐·胡塞特·洛佩兹，省议会的议长，带着他的三个可爱的女儿，他穿着一件庄重的黑色男大衣，打着一条僵硬的白领带，就像在高台之上主持一场辩论时穿的那样。尽管他们都抬眼望过来，安东尼娅却没有作出那惯常的招手示意的姿势，他们也假装没有看到这两位年轻人，欧洲举止的科斯塔瓦那人，他们的种种古怪是苏拉科的上流人家在装着铁条的窗子背后谈论的话题。接下来滚滚经过的，是寡居的加维拉索·德·瓦尔德斯太太，俊俏又贵气，她经常坐在一辆大车中往来于她乡下的房子，身边簇拥着一群全副武装的扈从，身穿皮衣，戴着大宽檐帽，鞍弓上挂着卡宾枪。她是一个出身十分高贵的女人，骄傲、富有且心肠极好。她的次子，刚刚跟着巴里奥斯的部队出发了。她的长子是一个性情喜怒无常的废物，苏拉科城中传遍了他的挥霍浪费的名声，在俱乐部里赌得极凶。那两个最小的儿子，正戴着锈有里比厄拉党派徽章的帽子，坐在大车的前座上。她也假装没有看见无视各种礼教正在公然对安东尼娅讲话的德考迪先生。况且，就像外面了解的那样，他甚至还不算是她的男友！而就算是，像这样也真是够丢脸的。不过，要是让这位被所有上流人家敬重和羡慕的尊贵老妇人听见他们正在交谈的话，她会更加震惊。

“你是说我看不到目标吗？我在这世上只有一个目标。”

她几乎难以察觉地向下缩了一下自己的头，眼睛仍然越过街道，盯着对面阿维拉诺斯的家，它灰扑扑的，显示出衰败的迹象，钉着铁条活像一个监狱。

“它很容易就会实现。”他继续道，“这个目标，不管是有意还是无心，我总是把它揣在心里——自从在巴黎你狠狠地把我奚落了一通的那天开始，你是记得的。”

一丝微笑似乎在牵动着他身边那位人儿的嘴唇。

“你知道，你是个非常可怕的人，有一些穿着女学生服装的夏洛特·科尔黛【注： 夏洛特·科尔黛，法国大革命中杀死左拉的年轻贵妇人，因为她不能原谅他所造成的吉伦特派的失败。】的意味；一个凶巴巴的爱国者。我猜，你一定也想过朝古兹曼·本托身上戳一刀。”

她打断他。“你过奖了。”

“不管怎样，”他说，忽然换了一种痛苦而颤抖的腔调，“你都可以派我去刺杀他，不必觉得内疚。”

“啊，你倒说说看！”她低声道。

“好吧，”他自嘲地争辩道，“你把我留在这里，写着这些要命的废话。要了我的命！它已经杀死了我的自尊。而且，你可以想想。”他继续道，语气变成轻声的玩笑：“那个蒙特罗，要是他赢了，报复我的唯一方式，就是像一个野人对待一个肯屈尊每个礼拜叫他三次‘大牲口’的文明人那样。这是一种智力上的死亡；而还有一个藏在后面的，也等着来收拾我这个能干的记者。”

“如果他赢了！”安东尼娅沉吟道。

“看到我命悬一线，你好像满意了。”德考迪答道，脸上浮起一片大笑。“而另一个蒙特罗，那告示里的‘我信赖的兄弟’，那个游击战士——我不是写过，在罗杰斯时期，他曾在我们巴黎的公使馆里替客人拿外套、换碟子，同时还兼差盯梢我们在那里的难民吗？他将会用鲜血把那个神圣的事实抹掉。用我的鲜血！你为什么看起来恼怒？这只是我们的一个大人物的一点儿轶事而已。你觉得他会怎样对我？市政广场的角落，正对着斗牛场的门口，有一堵修道院的大墙。你知道吗？正对着那门口，刻着一句铭文——‘冥界之门’。太合适了，或许！就是在那里，我们这家主人的伯父，献出了他作为一个盎格鲁人及作为一个南美人的生命。而且，要注意，他本是可以逃掉的。一个手拿武器战斗的人是可以逃掉的。如果你在乎我，你本可以让我跟巴里奥斯一起走的。我本来也可以扛着一只步枪——它令唐·何塞有信心又放心——走在那样一队队可怜的、对于道理与政治统统一无所知的雇工与印第安人中间。世上最没有指望的军队的最没有指望的希望，也比你让我留在这里的那一个要安全。当你开战的时候，你还可以撤退，但当你花上工夫教唆那些可怜的无知的傻瓜去杀人、去送命的时候，你却再无退路了。”

他的语气依然轻松，而她也像是忘记了他的存在一样，一动不动地站着，两只手轻轻地绞在一起，那把扇子从她交错的指间垂落着。他等了一会儿，接着道——

“我会被押到那堵大墙那儿去。”他的语气中带着近乎玩笑的绝望。

即便是这样的断言，也没能让她看他一眼。她的脑袋始终未动，她的目光始终停落在阿维拉诺斯家的房子上，眼下，它开裂的壁柱、残破的檐板及那整个没落的尊贵，已经被街道上渐渐拢来的暮色掩住了。她的浑身只有嘴唇在动，说出几个字——

“马丁，我会为你哭泣。”

他沉默了片刻，怔住了，像是被一种可敬可畏的幸福控制着，那种嘲弄的笑意的线条依然僵在他的嘴角，眼中流露出惊疑的神色。一句话的价值存在于那将它倾吐出来的人格，因为没有男人或女人所说的任何话是新的；但在他看来，那几个字便是安东尼娅所能够讲的最后的话。在他们所有小小的针尖对麦芒的交流中，他从没有跟她如此彻底地和好过；但在她来得及转身对朝向他——她正以一种僵硬的优雅慢慢向他转身——之前，他又开口恳求道——

“我的妹妹只等待着拥抱你。我的父亲见到你将激动不已。更不用说我的母亲了！我们的母亲就像姐妹一样亲密。下个礼拜有一条南去的邮轮——我们走吧。那个莫拉加是个傻瓜。一个蒙特罗那样的人是可以收买的。这是这个国家的惯例。这就是传统——这就是政治。读读《五十年谬治史》。”

“别提可怜的爸爸，唐·马丁。他相信——”

“我对你的父亲怀有最大的好意。”他脱口说道，“但是，我爱你，安东尼娅！莫拉加已经悲惨地办错了这件事情。也许你的父亲，也一样；我不知道。蒙特罗是可以收买的。为什么不呢？我觉得他只是想从这笔著名的国际开发贷款中捞到他的那一份。为什么愚蠢的圣马塔人民不肯派给他一个出使欧洲的差事，或是别的什么？那样他就会提前拿到五年的薪俸，去巴黎游荡着，这个愚蠢的、残忍的印第安人！”

“那个人，”她沉吟道，在开口之前显得十分冷静，“陶醉于虚荣。我们有所有的情报，不仅是从莫拉加来的；还有一些别的。他还有一个出谋划策的兄弟。”

“哦，是的！”他说，“你们当然知道。你们什么都知道。你读过所有的通信，所有文件都是你写的——所有那些公文都是从这里得到启发的，从这间屋子里，从对那种政治纯洁的理论的盲目顺从中。你们不是把查尔斯·古尔德立为偶像吗？苏拉科之王！他和他的银矿就是所能做到的事情的实例。你们以为他是靠着忠实于某种道德说教才成功的吗？还有，所有铁路上的那些人，以及他们诚实的工作！当然，他们的工作是诚实的！但在那些盗贼们满意之前，你们无法诚实地工作，又该怎么办？难道他——作为一个绅士——就不能告诉这个叫什么约翰爵士的，蒙特罗是可以收买的，他和他所有依傍在他镶着金线花边的衣袖旁的黑人自由主义者，都是可以被收买的？他早就应该被用跟他那愚蠢的体重一样多的金子给收买过来了——跟他的体重一样多的金子，我告诉你们，包括他的靴子、军刀、马刺和羽毛帽，所有的一切。”

她轻轻地摇摇头。“这是不可能的。”她低声道。

“他想把那笔钱整个吞掉？难道？”

她现在正对着他站在窗口的凹处，紧挨着他，一动不动。她的嘴唇快速地翕动着。德考迪把头向后靠在墙上，抱着胳膊、垂着眼帘，倾听着。他陶醉于她那平静嗓音的声调，等候着她喉咙间那躁动的活力，仿佛那汹涌的感情已经从她的心里宣泄而出，化成字字入理的话语传递在空气中。他还是有他的愿望的，他渴望带着她离开这些要命的、毫无意义的宣言与改革。这一切都错了——彻底错了；然而，她令他着迷，而有时候，仅需要一句绝对理智的话就能打破这种魅力，用一种突如其来的、毅然决然的兴致取代这种着迷。有些女人就徘徊在——看起来如此——天才的门槛上，他沉思着。她们不想去知道、思考或是理解。热情代表着一切，而他也乐于相信，某些异常深刻的话语、某些对于性格的品评或某一对于事件的判断，对她们来说是近乎不可思议的。在这位成熟的安东尼娅身上，他能够异常生动地看到当年那个质朴的女学生的影子。她吸引着他的关注；有时候，他会忍不住低声附和着她；不时地，他又会格外严肃地提出一个抗议。他们渐渐地争论起来；窗帘将他们半掩着，同客厅中的人隔开。

外面已经暗下来。从房屋中间那深深的阴影的堑沟中，苏拉科黄昏时分的寂静被路灯的微光暧昧地照亮，向上升起来；那是一座城镇的寂静，交汇着稀落的车马声，未钉掌的马蹄声，以及行人们软绵绵的便鞋脚步声。古尔德公馆的窗口在阿维拉诺斯家的房子上投下平行四边形的光亮。不时有一个拖沓的脚步声从下面经过，伴着一个红亮的烟头在墙角下明灭着；夜晚的空气似乎被伊格罗塔的积雪变得凉爽下来，令他们的面庞感到清新。

“我们西部人，”马丁·德考迪说道，用苏拉科省人惯用的自称，“一向是特立独行而与世隔绝的。只要我们控制住凯塔，就没有什么可以够得着我们。在我们所有的麻烦中，从来没有一支军队可以翻过那些大山。中部省份的叛乱，会立即令我们孤立起来。看吧，那是多么彻底的孤立！有关巴里奥斯进展的消息，要被电报发送到美国去，而只有通过这种办法，它才能够通过电缆从另一边的海滨传到圣马塔去。我们有最大的富裕，最大的富饶，我们有血统最为纯正的名门望族，有最为勤快的劳苦大众。西部省应当是遗世而独立的。早先的联邦制对我们来说不是坏事。后来，才临到了唐·恩里克·古尔德所反对的这种统一。它打开了暴政的通路，而且，打那时候开始，科斯塔瓦那就像一块磨盘一样拴在了我们的脖子上。这片西部省的领土足够广大，可以做任何人的国家。看看那些大山！大自然本身似乎都在朝我们喊着：‘独立吧！’”

她做了一个有力的不以为然的手势。一阵沉默降下。

“哦，是的，我知道这是在跟《五十年谬治史》所立下的那条规矩唱反调。我只是想尽力理智一点儿。不过，我的理智总是会带给你反对的理由。我的这个尽善尽美、合情合理的愿望，没吓你一跳吗？”

她摇着头。不，她没有被吓到，不过这主意撼动了她从前的信念。她的爱国心更大一些。她从没有考虑过那种可能性。

“它或许还是拯救你的某些信念的方法。”他以预言的口吻讲道。

她没有作答。她似乎是累了。他们并肩靠在那座小阳台的栏杆上，显得十分亲昵，这样一刻意味深长的停顿，安插在热情的节奏中间，让他们争论够了政治，向着自己身边那种静谧的感觉妥协下来。向着街道通往市政广场的一端，火盆里燃烧的炭火沿着路边发出微亮的红光，市场上的妇女正在煮着她们的晚餐。一个男人悄无声息地出现在一团路灯的光亮中，露出他那呈倒三角形的彩色镶边斗篷，肩头是方的，在膝盖下方垂成一个点。从街道通往港口的那头，一位骑者的坐骑踩着没有打掌的蹄声踱步走来，每到跟路灯齐并行处，便在那骑者的黑色身形下映出一片银灰色的微光。

“看那位出色的码头工长，”德考迪温柔地说，“在完成了他的工作之后，这样光鲜漂亮地进城来了。苏拉科仅次于查尔斯·古尔德的第二号大人物。不过，他是脾气更好一些，让我跟他交个朋友。”

“啊，的确！”安东尼娅说，“你是怎样交朋友的？”

“一个记者应该把手指搭在大众的脉搏上，而这个人就是那些大众的一个领袖。一个记者应结识了不起的人物——而这个人就是一个以他那种方式令人觉得了不起的人物。”

“啊，是的！”安东尼娅沉吟道，“人们都知道，这个意大利人有一种巨大的影响力。”

那位骑者从他们下方经过，昏暗灯光的微亮，照见那匹牝马油亮的宽阔臀部，照见一只明亮而沉重的马镫，照见一只长长的银马刺；然而，夜色中短暂的、忽而闪过的黄色光焰，却始终无力驱开包裹在那个黑色人影周围的一团神秘，令人始终无法看清那张掩在偌大的宽檐帽下的面孔。

德考迪与安东尼娅仍然俯身在阳台上，肩并肩，肘挨肘，两颗

脑袋探出在街道的黑暗之中，而客厅明亮的灯光照在他们背上。这就是所谓私通款曲，是极不正当的；而其中的某些事情，在整片共和国的疆域里也只有极不寻常的安东尼娅才能做到——这个可怜的、没娘的女孩儿，从没有人陪伴，而那个粗心的父亲却只关心她的学问。甚至德考迪自己似乎也觉得，他所能够期待的只有这么多了，他想得到她要等待——等待叛乱结束之后，他才能够把她带去欧洲，带离这一片无休无止的内乱，这一次不仅不体面，更令人难以忍受的荒唐的内乱。一个蒙特罗之后还会有另一个，一切肤色与人种的无法无天的大众、野蛮、无可救药的政府。正如那位伟大的解放者玻利瓦尔怀着满心怨恨所说的那样：“美洲是不可治理的。那些为它争取独立的人，简直如同海上犁田。”他大胆地承认，他不在乎这一切；他抓住每个机会想要让她知道，尽管她已经把他变成一名布兰科党的记者，他却不是一个爱国者。首先，这个字眼对于有知识的头脑是毫无意义的，对于那样人来说，任何信念的狭隘都是可憎的；其次，同这样一个麻烦不断的不幸国家扯上瓜葛，简直是对这个字眼无可救药的玷污；它曾被用作那暗无天日的野蛮行径的口号，曾是无法无天、罪恶、贪婪及愚蠢偷窃借以遮掩的斗篷。

他为自己语气的激昂热烈感到惊奇。他没有要降低声调；因为它始终都是低声的，仅仅是萦绕在那些黑漆漆的房屋之间的寂静中的一种絮语，它们早已关闭起百叶窗抵御着夜间的空气，这是苏拉科的习惯。只有古尔德公馆客厅这四扇灯火通明的窗子，公然桀骜地向外大敞着，在整条喑哑昏暗的街道上发出明亮的、呼求的光芒。而那座小阳台上的絮语声，在短暂的停顿之后又响起来。

“但是，我们正在努力改变所有这些。”安东尼娅抗议道，“这就是我们想要的。这就是我们的目标。这就是那个伟大的事业。你所不屑的那个字眼，还代表着牺牲、勇气、坚忍和受难。爸爸，他——”

“海上犁田。”德考迪打断她，向下望着。下面响起一串匆忙而沉重的脚步声。

“你的舅舅，教堂的大主教，刚刚拐入门廊下。”德考迪观察道，“今天上午，他在市政广场为军队做了布道弥撒。他们用鼓给他做了一座祭坛，你知道的。他们把所有那些彩绘的木头都搬出来，让它们透透气。所有那些木头圣徒，俨若军人一般在大台阶顶上列成一排。它们像是一支壮观的护卫队，簇拥着那位主教将军。我从《未来报馆》的窗口看见了那场盛大的集会。他真令人惊奇，你的舅舅，最后一位科尔贝朗。他的法衣金光闪闪，身后披着一个猩红的天鹅绒大十字。在这期间，我们那位大救星巴里奥斯一直坐在金合欢俱乐部某扇开着的窗口间喝着潘趣酒。中流砥柱——我们的巴里奥斯。我无时无刻不在期待着，你的舅舅当场对坐在广场对面的那个戴着黑眼罩的家伙作出惩罚。然而完全没有。最后，军队开走了。再后来，巴里奥斯才带着一些军官走下来，身穿军服敞着怀站在那儿，连街道的路沿石都跨不过去。你的舅舅突然出现了，不再金光闪闪，而是穿着一袭黑衣，站在大教堂门口，带着他那副凶巴巴的模样——你知道的，像个复仇天使。他看了一眼，径直朝那帮穿军装的人走去，把那位将军搀着手肘带了过来。他带着他在一堵墙的阴影下走了一刻钟，始终都没有松开他的手肘，一直在慷慨激昂地谈论着，用一条黑色的长手臂打着手势。这是奇怪的一幕。那些军官们像是被惊呆了。一个了不起的人，你那位传教士舅舅。他痛恨一个不信教的人比异端更甚，喜欢一个野蛮人比不信教的人更多。他经常会屈尊，

把我叫作野蛮人，你知道的。”

安东尼娅两手撑着栏杆，倾听着，轻轻开合着扇子；德考迪有些紧张，唯恐稍一停顿她便会离开自己。他们与众人相对偏离的位置，难得的亲昵感觉，以及他们轻轻挨在一起的胳膊，都在柔软地感化着他；他讽刺的低语中，不时潜藏着一种温柔的婉转声调。

“你的任何一位亲戚的任何一丝好感的迹象，对我都是一种欢迎，安东尼娅。也许，他是理解我的，毕竟！不过，我也了解他。我们的科尔贝朗神父。那些有关政治荣誉、正义与诚实的观点对他来说，是包含在要求归还那些被充公的教产中的。没有什么别的可以吸引这个凶猛的感化机器，把荒郊野地的野蛮印第安人感化成为里比厄拉分子的事业工作的信徒。没有什么别的，除了原始的希望！只要能让他找到追随者，为了那个目标，他会亲自发一个告示来抵抗任何一个政府。唐·卡洛斯·古尔德会怎样看待这个？不过，当然，由于他那不可捉摸的英国人的性格，没有人说得上来他会怎样想。也许，除了他的银矿，他什么都不会想；他只会想着他的‘国中之国’。至于古尔德夫人，她会想到那三个村子，她的学校，她的医院，想到那些怀抱着婴孩的母亲，想到每个生病的老人。如果你现在回过头去，你会看到她正在听取那个穿格子衬衣的阴险的医生的报告——他的名字叫什么来着？莫尼格汉姆？——又或者她正在盘问唐·佩佩，或者正在听罗曼神父讲话。他们今天都下山到这里来了——这些人就是她的国家的所有阁僚。好吧，她是一个通情达理的女人，或许唐·卡洛斯也是一个通情达理的男人。这是那种顽固的英国观念的一部分，不去想太多；只会看到什么才是对当下最为实用的。这些人跟我们并不一样。我们没有政治道理；我们有的是政治热情——偶尔。信念是什么？一种基于我们个人优势的独特观点，或是实地上的，或是情感上的。没有人是不抱目的的爱国者。这个字眼帮了我们的大忙。但我是一个慧眼如炬的人，我绝不会把这个字眼用在你身上，安东尼娅！我没有什么爱国主义的异象。我只有一个爱人的最重要的幻觉。”

他停顿了一下，声音微弱得几乎听不见，“不过，那幻觉可以带着一个人走上很远。”

从他们身后可以听见，那每二十四钟头一次的政治潮汐，正在古尔德家的客厅中掀起一股猛烈的潮水，在一片嗡嗡声中越涨越高。人们单个或三三两两地走进来：有省里的高层官员，还有铁路的工程师们，被太阳晒得黝黑，身穿粗花呢，簇拥着他们满头白发的总工程师，后者在那样一群年轻热切的面孔中，保持着一种迟钝的幽默而纵容的微笑。那位方丹戈舞的爱好者斯卡夫，已经溜出去到城郊寻找舞会了，不管那是在什么地方。唐·胡塞特·洛佩兹把他的女儿们送回家，也庄严地走进来，穿着一件黑色的褶子外套，衣钮一直扣到他散开的棕胡子下面。省议会的几个议员立即在他们的议长身边围成一群，讨论着战事的消息及叛徒蒙特罗最近所发的一份公告，那个卑鄙的蒙特罗，居然要以“一个被公正地激怒的民主国家”的名义，号召共和国所有省议会停止议事，直到他的军刀赢来和平、人民的意愿可被体察的时候。这实际上是一个解散议会的提议：这个闻所未闻、厚颜无耻的邪恶疯子。

何塞·阿维拉诺斯背后的那群代表也是义愤填膺。唐·何塞提高声音，越过椅子的高背，向他们喊道：“苏拉科已经回应他了，我们今天派了一支军队去攻打他的侧翼。如果所有其他省份只要能够展示出我们一半的爱国心，我们西部人——”

一阵巨大的欢呼声响起，盖住了这个党派生命与灵魂的颤巍巍的最强音。是的！是的！这是真的！一个伟大的真理！苏拉科就在最前线，永远都是！这是一阵自吹自擂的喧哗，这是由白天的事件所鼓舞起来的希望，爆发于那些草原绅士们中间，他们想到自己的畜群、自己的土地、自己家人的安全。所有一切都处在危急当中……不！蒙特罗绝不应该胜利！这个罪犯，这个无耻的印第安人！喧哗持续了一段时间，房间里的其他每个人都向唐·胡塞特那帮人望去，只见他摆出一副公正严肃的气派，像是正在省议会中主持着一场议事。德考迪已经闻声转过身来，他背靠着栏杆，对着整个房间用尽气力呼喊道：“大牲口！”

这出其不意的叫喊，起到了平息那些声音的效果。所有眼睛都被吸引到窗口这边，带着赞成的期待望着这边：然而，德考迪已经转身背对着房间，重新向宁静的街道俯身下去。

“这就是我的新闻工作的精华；这就是至高无上的论点。”他对安东尼娅说，“我发明了这个定义，这是一个大问题的最终定论。不过，我不是爱国者。我并不比苏拉科的那位码头工长更像一个爱国者，那位热那亚人为那座港口——我们的进步所需的物质工具的积极引入者——做了那么多大事。你刚看到他在放工之后走过去，骑着他那匹有名的马儿前往某间泥土地面的舞厅，去让那些姑娘们为他所倾倒。他真是一个幸运的家伙！他的工作是施展自己的权力；他的消遣是享受别人对他特别的献媚。而且，他也喜欢这样。还有什么人比他更幸运？受人敬畏，又被人羡慕——”

“那么，这些就是你的最高心愿吗？唐·马丁？”安东尼娅打断他。

“我谈论的是他那种人。”德考迪草草答道，“这世间的英雄都是受人敬畏并被人羡慕的。他还想要什么？”

德考迪时常觉得，他所熟悉的那种讽刺思维的习惯碰上安东尼娅的一本正经，总是会被搅得乱七八糟。她会把他激怒，就像她也在遭受着平庸男女之间所常有的那种不可理喻的顽固劲头。不过，他也会立即克服自己的恼怒。不管他的怀疑会告诉自己怎样的结论，他都绝不至于认为安东尼娅平庸。他用一种深刻而温柔的语气向她保证，他唯一的心愿，是得到那样一种高高在上、在这个世界上看起来近乎不可实现的幸福。

她的脸色隐隐然变了，那上面涣然冰释的温度，似乎令西厄拉吹来的微风都失去了清凉的效力。他的耳语未必有多么深刻，然而，他的腔调里却有足够的热情，足以融化一颗冰霜的心。安东尼娅突然转身走开，像是要把他所倾吐的保证带到身后那间充满光亮、嘈杂和语声的屋子中。

那场政治潮汐的意见正在大客厅的四壁中澎湃高涨着，好像被一阵希望的狂风推送着，越过了潮线。唐·胡塞特那扇形的胡须仍然停留在兴致勃勃的高谈阔论中央。每个声音中都有一种自信的音调。即便是环绕着查尔斯·古尔德的那几位欧洲人——一个丹麦人、几个法国人及一个胖胖的、谨慎的德国人，他们都是靠桑·托梅银矿强大势力的保护在苏拉科得到立足之地的那些物质利益的代表，一个个笑容可掬、低眉顺目，恭顺中倾注着大量快活的情绪。他们所一致奉承迎合的这位查尔斯·古尔德，是这片战乱跌宕的土地上有目共睹的稳定的标记。他们对于各自的事业满怀希望。那两个法国人中的一位，长得又小又黑，一双亮晶晶的眼睛掩藏在异常繁茂的络腮胡须中，挥动着小巧的棕色手掌和纤细的手腕。他正在为一个欧洲资本的辛迪加财团奔走于本省之中。他那极具统治力的“总经理先生”的尖呼，每隔一分钟便会重复一次，凌驾于稳定的嗡嗡谈话之上。他正在讲述着自己的发现。他讲得兴高采烈。查尔斯·古尔德彬彬有礼地从上方打量着他。

到了这些必要接待的某一时刻，古尔德夫人按照习惯便要悄悄退入一间小客厅内，那是属于她自己的，就在大客厅隔壁。她站起身，一边等待着安东尼娅，一边略显焦急地亲切倾听着总工程师的谈话，后者朝她弯下身子，正慢条斯理地讲述着——没有一点手势——某些显然十分好笑的事情，因为他眼中有一种诙谐的光彩。安东尼娅在走进房间同古尔德夫人会合前，从肩上扭头望着德考迪，仅仅停留了片刻。

“为什么我们两个中间非要有谁觉得他的心愿是不可实现的？”她迅速地说道。

“我会至死不渝地抓住我的那个，安东尼娅。”他咬牙切齿地答道，然后从稍远处深深鞠了一躬。

总工程师还没有讲完他那个有趣的故事。在南美修建铁路这种荒谬事情是极需要他这种对于荒诞的敏锐鉴赏力的，他把自己那些有关无知偏见与无知狡黠的实例讲得非常之好。眼下，他正在她身旁移步把女士们护送出房间，古尔德夫人听得全神贯注。最后，这三人毫不被觉察地穿过了走廊中的那些玻璃门。只有一位在客厅的噪声中默默走动的高大神父停住脚步，从后面看着他们。那是科尔贝朗神父，德考迪此前曾从阳台上见他拐进古尔德公馆的门廊，自打进门，他还没有跟任何人交谈过。又长又瘦的法衣更加显出他身材的高大；他把自己威严的身躯向前抛掷着；那平直、乌黑的双眉连在一起，瘦骨嶙峋的面庞显出好勇斗狠的模样，刮得乌青的脸颊上那道疤痕的白斑——那是他使徒热肠的一个证明，是拜一群不肯皈依的印第安人所赐——叫人联想起他的教职背后某种非法的事情，比如一位匪帮牧师。

他打开搭在背后的两只筋骨暴露的手掌，朝马丁摇摇手指。

德考迪也跟在安东尼娅身后走进了房间。不过，他并没有走得太远。也就是刚刚走进屋里，靠着窗帘，脸上带着一副不大真诚的严肃表情，就像一个大人参加着小孩子的游戏。他盯着那根吓人的手指。

“我曾看见阁下在广场上为巴里奥斯将军做了一场特别的皈依布道。”他一动不动地说道。

“说什么可怜的胡话！”科尔贝朗低沉的嗓音回荡在整个房间中，令所有人都扭过头来，“那人是个酒鬼。先生们，你们那位将军的上帝是一只酒瓶。”

他轻蔑而放肆的声音令所有谈话都不安地停顿下来，好像整个聚会的自信都被打了一个趔趄。但是，没有人回应科尔贝朗神父的宣言。

据相信，科尔贝朗神父曾深入荒野去倡导教堂的神圣权利，而在那之前，他曾以同样狂热无畏的激情去教导那些嗜血的野人，指责他们缺乏人性的怜悯，指责他们各样的崇拜。有关这段传奇的传闻，是说他作为一名传教士，在基督徒们所见不到的地方获得了成功。他曾整个地为那些印第安民族施洗，就像野人一样生活在他们中间。据人们讲，神父曾成天跟他们一同骑马，半裸着身子，举着一面牛皮盾牌，并且还——毫无疑问——提着一支矛枪，这是真是假，谁知道呢？还据说，他曾穿着兽皮，在科迪勒拉山的雪线附近寻找皈依者。这些功绩，人们从没有听科尔贝朗神父讲过。不过，他的观点倒不是什么秘密，他说圣马塔那些政客的心肠比被传入上帝之道的野蛮人还要刚硬，头脑比他们还要堕落。他对于教堂世俗利益的不明智的热心，正在损害着里比厄拉党派的事业。人们都知道，他曾拒绝做西部教区的名义主教，除非被剥夺的教产得到公正解决。苏拉科的政首——同样也是后来米切尔船长从暴民中救出来的一位大人物——曾以冷嘲热讽的天真口气暗示，他们那些部长阁下曾在一年中最恶劣的季节打发这位神父翻越大山到苏拉科这边来，是希望他会被荒野高地的寒风冻死。每年，人们都会听说有一些坚强的骡夫——他们习惯于暴露在外——因此死掉。但结果如何呢？那些先生们也许并没有意识到，他是一位多么顽强的神父。而与此同时，一些无知的人开始抱怨，里比厄拉派的改革不过是把土地从人民手中拿走。其中一些会给那些修建铁路的人，而更大一部分要归这位神父。

这就是那位大主教的一片热心所落得的结果。即便是他在市政广场上对着那些军队发表简短训诫——只有前面几排才能听见——的时候，他也不能把那个根深蒂固的念头拦在外面——一座愤怒的教堂正等候着一个忏悔的国家赔偿它的教产。那位政首曾被他激怒。不过，他又不太能够把唐·何塞的这位内兄扔进市政厅监狱。于是日落之后，这位容易交道、受人欢迎的最高地方长官也从总督府来到了古尔德公馆，他没有带随从，以高贵的礼数接受着上下的致意。当天傍晚，他径直走到查尔斯·古尔德面前，对他气咻咻地讲到他真想把那位主教逐出苏拉科，赶到任何地方，或某些荒凉的岛屿上，比如伊莎贝尔诸岛。“没有水的那座最合适——怎样，唐·卡洛斯？”他用一种半开玩笑、半是认真的口气补充道。这位不受控制的神父拒绝了他所提供的主教宫殿，把简陋的吊床挂在被充公的多明我修道院的碎石和蛛网中，竟然主张无条件赦免埃尔南德斯那个强盗，真是想得妙！这还不够；他似乎还跟那个举国闻名、无法无天的罪犯联络了好多年。当然，苏拉科警察局是知道这些的。科尔贝朗神父已经控制了那个意大利莽汉——码头工长，他是唯一能够胜任这项差事的人，曾透过他传递过一个消息。科尔贝朗神父曾在罗马学习过，可以讲意大利语。据信，那位工长曾在夜里造访过古老的多明我修道院。一个服侍大主教的老妇人曾听见他们提起埃尔南德斯的名字；而就在上个礼拜六的下午，有人看到工长纵马飞奔出城而去，两天都没有回来。要不是害怕那些码头工，那个狂躁不安、易惹出乱子的团体，警察局本应该拿下那个意大利人的。现如今，苏拉科是不好治理的。受铁路工人口袋里的钱财引诱，坏蛋们群拥而入。而民众们被科尔贝朗神父怂恿，又不肯安分。这位第一长官向查尔斯·古尔德解释到，眼下省内的军队也已经被抽走，任何非法情况的爆发，都会让当局陷于无能为力的境地。

随后，他心绪不定地走开了，坐在一张扶手椅上，抽着一根细长的雪茄，不远处是唐·何塞，他不时地向侧面俯着身子，同后者交流几句。他没有注意到神父进来，而每当科尔贝朗的声音在身后响起时，他便不耐烦地耸着肩膀。

有一阵子，科尔贝朗神父保持着一动不动，在那足以代表他所有态度的岿然不动的身姿中，有某种复仇的意味。一股强烈信念的熊熊怒火，令他黑色的身影显出与众不同的模样。不过，当神父定睛在德考迪身上时，它的怒火变得柔和下来，他缓慢地抬起黑色的、修长的手臂，令人敬畏地招呼道——

“而你——你是一个彻底的野蛮人。”他用一种低沉、压抑的声音说。

他向前走了一步，用一根食指指着这个年轻人的胸膛。德考迪显得十分冷静，他感觉到窗帘背后的墙壁正抵着自己的后脑勺。随后，他高高地抬起下颌，笑起来。

“很好，”他以有些令人讨厌的漠然语气附和道，那是一个十分惯于此类争论的人才有的，“不过，或许难道，您并非没有发现我所崇拜的上帝是什么？这任务，针对我们的巴里奥斯更容易些。”

神父抑制住了一个打断他的手势。“你既不相信棍子，也不相信石头。”他说。

“还有酒瓶。”德考迪平静地补充道，“阁下的另一位好友也不相信这些。我指的是码头工长。他不喝酒。您对我的性格的洞察，确实说明了您的好眼力。不过，您为什么把我叫作野蛮人？”

“真的，”神父反击道，“你要更坏十倍。就连一个神迹都不能感化你。”

“我当然不相信神迹。”德考迪安静地说。科尔贝朗神父不以为然地耸动着他高大、宽阔的肩膀。

“那种法国人——无神论者——一个唯物主义者。”他慢吞吞地讲道，好像在用一种仔细的分析掂量着这些称呼的分量。“既非他自己本国的子民，也不是他国的子民。”他继续沉吟道。

“几乎不属于人类，事实上。”德考迪小声评价道，他的脑袋靠在墙壁上，两眼望着天花板。

“这个毫无信仰的世代的牺牲品。”科尔贝朗神父仍然用深沉、压抑的声音说。

“不过作为一名记者，还是有些用处的。”德考迪换了一个姿势，用一种更为活泼的语气说道，“阁下您有没有读过最近一期的《未来报》？我向您保证，它跟其他各期都一样。在政治大局上，它仍然把蒙特罗称作一头‘大牲口’，而把他的兄弟，那个游击战士，蔑称为‘走狗’兼‘奸细’。还有什么比这更有效？在地方事务上，它呼吁本省政府把那个强盗埃尔南德斯——显然他是教会的受保护人，或者至少是大主教的——的人马整队收编进国民军队。没有比这更合理的。”

神父颔首示意，用他那带着硕大铁扣的方头鞋的脚跟转过身去。他又把手搭在身后，四处走动起来，脚步显得十分坚定。当他猛地转身时，那法衣的下摆便会因为他突然的动作而微微鼓胀起来。

大客厅慢慢空下来。当那位政界元首起身离开时，大多数剩下来的人都站起来向他致敬，而唐·何塞·阿维拉诺斯也停止摇晃他的椅子。但是，这位好脾气的第一长官却做了个不必的手势，朝查尔斯·古尔德挥挥手，小心翼翼地走出去了。

在相对平静的房间中，那个孱弱的、毛蓬蓬的法国的“总经理先生”的尖呼，似乎达到了不可思议刺耳效果。这位资本主义辛迪加的探路人仍然热情如故。“我已经看见了价值‘一千万美元’的铜，总经理先生。看见了一千万。而一条铁路即将到来——一条铁路！他们绝不敢相信我的报告。太好了。”他在那些颇有道理的频频颔首中，在查尔斯·古尔德泰然自若的镇定前，陷入一阵尖叫的狂喜。

只有神父在继续踱着他的步子，在每一番往返的尽头鼓动着他的衣袍。德考迪辛辣地对他低语道：“这些个绅士们在谈论着他们的上帝。”

科尔贝朗神父短暂地停下来，盯着这位苏拉科的记者看了一会儿，轻轻地耸了一下肩膀，继续他枯燥的踱步，像个倔强的赶路人一样。

眼下，那些欧洲人已经从环绕在查尔斯·古尔德周围的群体中散去，这位大银矿的总经理显露出他整个瘦长的身形，从头到脚，像是被他那些如落潮般退去的宾客搁浅在一块方毯上，好像那是一片绣着花儿与阿拉伯式图案的五光十色的海滩，踩在他棕色的靴子下面。科尔贝朗神父向唐·何塞·阿维拉诺斯的摇椅走过来。

“来吧，弟兄，”他带着直率的亲切和一些缓和下来的急躁说道，好像终于捱到了一场毫无意义的仪式的尾声，“回家！回家！这些都是空谈！让我们回去想想，祈求上天的指引吧。”

他黑色的眼珠上翻着。他站在那位虚弱的外交家——党派的生命与灵魂——身边，看起来就像个巨人，目光流露着狂热。然而，那位党派的发声者，更或说是它的喉舌，从巴黎归来、为安东尼娅的善睐明眸而做了记者的“小德考迪”非常清楚，事实上并非如此，他只是个一门心思、干劲十足的神父，在人民中受女人们敬怕，又被男人们憎恶。作为生活的粗浅鉴赏者，马丁·德考迪从对这个刚愎自用的生动极端——那是一个人可以被诚实且近乎神圣的信仰驱使成的模样——的观察中，感觉自己获得了一种艺术的乐趣。“这就像发疯。肯定的——因为它的自我毁灭。”德考迪时常对自己说。在他看来，任何信念一旦生效，就变成了那种形式的呆病，由神明们分发给那些自求毁灭的人。不过，他喜欢这个案例里痛苦的意味，就像一位鉴赏家对于他所挑选的艺术品的爱好。这两个人在一起相处融洽，似乎各自都感受到一种主宰的信仰，而那种全然的怀疑，则会带领一个人在政治行动的歧途上越走越远。

唐·何塞顺从着那双长满汗毛的大手的牵引。德考迪跟随这两个兄弟走出去。宽阔空荡的客厅中只剩下一位来客，在淡蓝色的烟气中现出朦胧的面容，目光呆滞，脸颊浑圆，蓄着耷拉的唇髭，他是一位从艾斯莫拉达来的皮革商，跟一些劳工一块骑马来到沿海地区。他的一路充满各种见闻，而此行的目的主要在于求见桑·托梅银矿的总经理先生，就他的皮革出口生意请求一些援助。既然这个国家即将安定下来，他希望能把它大大地扩大一番。国家即将安定下来，他这样重复了好几遍，那种奇怪而焦虑的牢骚语气，听起来实在有辱西班牙语的响亮发音，而他又喋喋不休地讲得飞快，好像那是某种奉承的客套话。眼下在这个国家，一个平原上的人也可以做一些小生意，甚至还可以想着把它做大。不是这样吗？他似乎在乞求查尔斯·古尔德给他一句肯定的话、一句赞同的咕哝，甚至哪怕点个头也好。

他什么都得不到。他的恐慌在增加，在停顿中，他的目光四处瞟着。随后，不甘心放弃，他又岔开话题，讲起旅途中种种危险的不祥之感。那个无法无天的埃尔南德斯离开了他以往出没的地盘，已经穿过苏拉科的大草原，据人们所知，眼下正潜伏在沿海地区的峡谷中。昨天，在距离苏拉科仅仅几个钟头的路程之外，这位皮革商和他的仆人曾在路上看见三个人，鬼鬼祟祟，惹人注目，三人的马头拢在一起。其中两人立刻骑马走掉了，消失在左方的一道浅谷中。“我们停住了。”那个从艾斯莫拉达来的人讲，“我试着藏在一座小灌木丛后面。不过，我的那些伙计们没有一个愿意上去探个虚实，那第三个骑马的人似乎正等着我们近前。这没有用。我们已经被发现了。于是我们提心吊胆地慢慢骑马走近。他让我们过去了——那个男人骑着一匹灰马，帽子压在眼睛上——也没打一句招呼；不过接下来，我们听见他一直跟在身后狂追。我们回过头去，但那好像也吓不住他。他飞快地追上来，用靴尖踢着我的脚，发出叫人毛骨悚然的大笑，问我要一根雪茄。他似乎没带武器，不过当他把手伸到背后去拿火柴的时候，我看到他腰间别着一把偌大的左轮手枪。我吓得哆嗦起来。他长着十分凶狠的络腮胡子，唐·卡洛斯，既然他没让我们走，我们也就不敢动弹。最后，他抽着我的雪茄，从鼻孔喷出烟雾，说道：‘先生，最好让我骑在你们这群人后面。你们现在离苏拉科不远了。上帝保佑，你们就放心地走吧。’你能怎么办？我们继续上路。没有抗拒他。他也许就是埃尔南德斯本人；尽管我的仆人，曾从海上到过苏拉科多次，向我保证他完全能够认出他就是汽轮公司码头工的工长。后来，当日傍晚，我见到那个人在市政广场的角落跟一位姑娘讲话，一个混血美人，她站在他的马镫旁，用手摸着那匹灰马的鬃毛。”

“我向你保证，赫希先生。”查尔斯·古尔德咕哝道，“这一回你没有危险。”

“也许吧，先生，不过我还是吓得哆哆嗦嗦。一个穷凶极恶的家伙——看上去。而且，为什么会是那样？一个受雇于汽轮公司的人正在跟强盗们交谈——就是这样，先生。而且，另外两个骑马的就是强盗——在一个偏僻的地方，并且行为也像一个强盗的做派！一根雪茄倒没什么，不过又有什么可以拦住他索要我的荷包？”

“不会，不会，赫希先生。”查尔斯·古尔德低声道，目光里带着茫然离开那张圆脸向一旁瞥去，那个圆脸正仰起鹰钩鼻子，以一种孩子般的祈求神情望着他。“如果你遇见的是码头工长——那是毫无疑问的，不是吗？——你是十分安全的。”

“谢谢您。您真是太好了。那可是一个面相十分凶恶的人，唐·卡洛斯。他用一种十分随便的态度，问我要一根雪茄。要是我没有雪茄，会怎样呢？我被吓得哆哆嗦嗦。在那样一个偏僻的地方，他有什么话儿跟强盗们好讲？”

不过，查尔斯·古尔德显然走神了，他没有回应，也没有作声。这个深不可测的古尔德特许矿区的化身，是有许多外在表象的。缄默不语仅仅是一种注定的苦恼。不过，那位苏拉科之王却有足够的话语，令他那种有力的沉默具备一切神秘的分量。由这些语言的力量支持着，他的沉默就像出口的话语一样，具有各种赞同、怀疑、否定甚至是简单评论的含义。有些看起来就好像是在坦率地说“好好想想”，另一些则明确是在说“去吧”；而在耐心地倾听了半钟头之后，伴着一个肯定地点头，那句简单、低沉的 “知道了”，则相当于达成了一个口头约定，隐隐然是值得人们信赖的，因为那背后是巨大的桑·托梅银矿，是物质利益的头领与先锋，它是如此强大，以至于在西部省纵深宽广的幅员内它是不需仰仗任何人的善意的——确切说，不需仰仗任何那些花十倍价钱也难以收买到的善意。然而，对于那个从艾斯莫拉达来的、担忧着他的皮革出口生意的小鹰钩鼻子男人来说，查尔苏·古尔德的沉默却意味着失败。他立即在内心诅咒起这个国家，连同它所有的居民，以及里比厄拉与蒙特罗之类的党派；想到那数不清的牛皮要被荒废在恍若梦境的辽阔草原上，它那孤零零的棕榈树就像海上的船只一样升起在浑圆的地平线上，它那成堆的、一动不动的沉重木材就像一座座无法撼动的树叶岛屿，浮现在滚滚的野草海浪之上，他的眼泪开始在沉默的怒气中打转。那些牛皮正在那儿腐烂着，不能为任何人带来利益——人们被急于叫去投身于政治革命，却把它们丢在那儿任其腐烂。当他毕恭毕敬、失魂落魄地准备同代表着强大而威严的桑·托梅银矿的查尔斯·古尔德告别时，赫希先生那追求实际的生意人的心灵，在抗拒着所有那些愚蠢的行径。他不禁心碎地唠叨起来，似乎可以让人听出他的心痛。

“这真是非常、非常愚蠢，唐·卡洛斯，所有这一切。汉堡的皮革价钱已经涨了——涨了。当然，里比厄拉政府会解决掉所有问题——当它稳稳地建立起来的时候。可同时——”

他叹了口气。

“是的，可同时……”查尔斯·古尔德难以揣摩地重复道。

他又耸了一下肩膀。不过，他还是没有准备好要走。若蒙允许，他还有一件小事十分想说。他有一些在汉堡的朋友非常想做点儿生意，是炸药生意，他解释道。要是能跟桑·托梅银矿达成一份合同，接着，也许，不久之后，还有一些别的矿区，那是肯定的——这个从艾斯莫拉达来的小个子男人正准备扩大生意，却被查尔斯打住了。看起来，总经理先生的耐心终于用完了。

“赫希先生，”他说，“我已经在那座山上囤了足够的炸药，可以把它夷为平地”——他的声音提高了一些，“要是我愿意，还可以把半个苏拉科送上天。”

查尔斯·古尔德笑眯眯地看着皮革商那双圆睁的、震惊的眼睛，他正诚惶诚恐地咕哝道：“那是当然。那是当然。”这下，他真的要走了。要跟这样一位供应充足、令人害怕的总经理做炸药生意，是不可能的。他历经鞍马劳顿，并且冒犯着强盗埃尔南德斯的威名前来，却一无所获。无论皮革还是炸药——每一回耸肩都在表达着这位雄心勃勃的以色列人的挫败。在门口，他向那位铁路总工程师深深鞠了一躬。但在院子的楼梯底下，他停了片刻，把肥胖的手掌遮在嘴唇上，像是想到了什么意外的事情。

“他囤这么多炸药是做什么用？”他咕哝道，“他为什么要跟我讲这个？”

总工程师站在门口向内望着空荡荡的大厅，那场政治潮汐已经退去，只剩下这最后的不起眼的一滴，他亲密地向那位骑术大师点点头，后者正一动不动地站着，就像一根高高的灯塔矗立在一片被抛弃的堆满家具的海滩中。

“晚安，我要走了。把我的自行车搬到楼下。这下，铁路要是缺炸药，该知道去哪里找了。我们这一阵又是挖，又是刨。不久之后，我们就可以炸开一条路了。”

“不要来找我。”查尔斯·古尔德说，显得十分平静，“我连一盎司都不会分给别人。一盎司都不会。就算我的亲兄弟，要是我有这样一个兄弟，而且还是世界上最有前途的铁路的总工程师，我也不给。”

“那是什么意思？”总工程师沉着地问道，“不肯通融吗？”

“不是。”查尔斯·古尔德漠然答道，“是策略。”

“这样太极端了，我想。”总工程师在门廊中，揣测着说。

“是这样的吗？”查尔斯·古尔德从房间中央说道。

“我是说，同归于尽，你明白吧。”工程师颇有兴味地解释道。

“是的。”查尔斯慢声道，“古尔德特许矿区在这个国家，在这个省，根深蒂固，除了炸药没有什么能把它从这里清除掉。这是我的选择。是我最后一张牌。”

总工程师低声吹了一个口哨。“漂亮的一招。”他带着一种审慎的表情说道。“你可曾把手上这张了不起的王牌告诉霍尔罗伊德？”

“这张牌只有在最后迫不得已的时候，才会打出去。到那时，你可以把它叫作一种——一种——”

“撒手锏。”那位铁路人士建议道。

“不。你可以把它叫作一种抗争。”查尔斯·古尔德温和地纠正道，“我就是这样向霍尔罗伊德先生提起它的。”

“那他怎么说？”工程师问道，丝毫没有掩饰他的兴趣。

“他”——查尔斯·古尔德微微顿了一下——“他说了一些死不撒手然后听天由命的话。我能想象得到，他一定是相当震惊。不过”——桑·托梅银矿的总经理继续道——“不过，他离这里十分遥远，你知道，而且，就像在这个国家人们所说的那样，上帝又是高高在上的。”

工程师心领神会的笑声消失在楼梯下方。在那里，怀抱圣婴的圣母像正从她浅浅的壁龛中，望着他那颤抖的宽阔的脊背。


第六章

意味深长的沉静降临在古尔德公馆中。那房子的主人沿着长廊走去，打开他那间屋子的门，看见他的太太正盯着自己小巧的鞋子，心事重重地坐在一张偌大的扶手椅上——那是他坐着抽烟的扶手椅。他走近来的时候，她的眼睛都没有抬一下。

“累了吗？”查尔斯·古尔德问。

“有点儿。”古尔德夫人回答。她还是没有抬头，动情地补充道，“所有这一切，都有一种可怕的不真实的感觉。”

查尔斯·古尔德站在那张散落着文件的桌子前，那上面有一条马鞭和一对马刺，他望着自己的太太。“今天下午，海边的热气和尘土一定是太糟糕了。”他怜惜地低语道，“水面的眩光一定是很可怕的。”

“一个人可以对着那种眩光闭上眼睛。”古尔德夫人说道，“但是，亲爱的查理，我们没有办法对我们的处境视而不见；对这可怕的……”

她抬眼看着丈夫的面孔，一切怜惜或其他感情的迹象都从那上面消失了。“你为什么不告诉我一些事情？”她几乎要哭了。

“我觉得你从一开始就已经了解我了。”查尔斯·古尔德轻声慢说，

“我觉得在很早之前，我们就已经在这里把一切都说了。眼下已经没有要说的。只有事情要做。我们已经做了；我们还要继续做下去。眼下没有退路。我从没有觉得，甚至从一开始，会有任何可能的退路。而且，还有，我们也不能束以待毙。”

“啊，只要让人知道你打算走多远。”他的太太说道，尽管内心颤抖着，却是用一种近乎玩笑的语气。

“随它有多远，有多长，当然。”查尔斯·古尔德实实在在地答道，这让古尔德夫人不得不努力抑制着自己的颤抖。

她站起来，优雅地微笑着，那浓密的头发及睡袍的长摆使她小小的身躯看上去更加娇小。

“但总会成功。”她伶俐地说道。

查尔斯·古尔德将她包裹在自己专注的烤蓝色的目光中，毫不犹豫地回答——

“哦，这别无选择。”

他在语气中倾注了无限的保证。而至于所用的字眼，他的良心只允许他这样讲。

古尔德夫人的微笑仍然停留在唇角。她幽幽地道——

“我要走了；我有些头痛。那热气，那尘土，确实——我猜，你要在早上之前回矿上？”

“夜半走。”查尔斯·古尔德说，“我们明天要运银子下山。接下来整整三天，我会与你一起留在城里。”

“啊，你要去跟护银队会合。五点钟的时候，我会在阳台上看着你们经过。到时再见。”

查尔斯·古尔德匆匆绕过桌子，抓着她的两只手，弯下腰去，把它们贴在自己的嘴唇上。在他重新站直身子、完全恢复他的高度之前，她抽出一只手来，像是对一个小男孩儿那样，轻轻地抚摸了一下他的脸颊。

“努力休息上几个钟头。”她柔声道，朝房间远端那架伸开的吊床瞥了一眼。她长长的衣摆随着她在红色的地砖上离去。到门口，她又回头看了看。

两盏玻璃圆罩未经擦拭的提灯，令这间屋子沉浸在一片柔和而充裕的光亮中，照着它粉白的四壁，照着装武器的玻璃橱柜，照着亨利·古尔德那把挂在方形天鹅绒上的马刀的铜柄，照着那幅桑·托梅山谷的水彩速写画。古尔德夫人把视线停留在那张镶着黑色木框的画，叹息道——

“啊，要是我们放过它有多好，查尔斯！”

“不。”查尔斯懊恼地说道，“不可能放过它。”

“也许是不可能。”古尔德夫人缓然承认。她的嘴唇有些哆嗦，不过，她仍然以一种优雅的、故作镇定的勇气微笑着。“我们曾惊动了那座天堂里的很多蛇类，查理，不是吗？”

“是的，我记得。”查尔斯·古尔德说，“是唐·佩佩管那条峡谷叫作蛇类的天堂。毫无疑问，我们惊动了许多。不过记住，亲爱的，它如今已经不是你画那幅速写时的样子了。”他朝孤零零地挂在偌大光墙上的那幅小画挥了挥手。“它不再是一个蛇类的天堂。我们已经为它带去了人气，我们不能背过身去不管他们，去别的地方开始一种新的生活。”

他以坚定而专注的凝视面对着自己的太太，古尔德夫人勇敢而无畏地承受着他的凝视，之后她走出去了，从身后轻轻地关上了门。

与白亮的房间相比，那长廊里昏暗的灯光有一种静谧的神秘，植物的茎叶沿着栏杆从向外的一侧探进来，令人觉得仿佛置身于丛林的荫翳中。会客厅打开的窗口落下条条光线，白色、红色、浅紫色的花儿娇艳艳地开放在其中，如同那些迎着串串阳光开得富丽堂皇的花儿一样。古尔德夫人穿堂而过，身影忽明忽暗，如同穿行于被太阳照得光影斑驳的林间空地上。她手指上戒指的宝石紧贴这额头，折射着由门口透出来的大厅的灯光。

“谁在那里？”她问道，语气中带着惊吓，“是你吗，巴西里奥？”她向里面望去，只见马丁·德考迪在那些桌椅间走来走去，带着好像丢了什么东西的样子。

“安东尼娅把她的扇子落在这儿了。”德考迪带着慌乱的神色说，“所以我进来找一找。”

然而，尽管他这样说着，却明显地放弃了寻找，径直朝古尔德夫人走来，后者正一脸疑惑地看着他。

“夫人。”他低沉地叫道。

“什么事，唐·马丁？”古尔德夫人问道。随后，她轻笑着补充道，“我今天太紧张了，”像是以此来解释着她急切的疑问。

“没有什么危险。”德考迪说着，却仍不能掩饰他的心烦意乱，“请不要让自己苦恼。不，真的，您一定不要让自己苦恼。”

古尔德夫人圆睁着她坦率的双眼，嘴唇凑成一个微笑，用她那珠光宝气的小手扶住门框，站稳了身子。

“也许你并不知道自己有多么吓人，像这样突然出现——”

“我！吓人！”他反驳道，真诚地显出一副懊恼与惊奇的样子，“我向您保证，我自己也被吓得不轻。丢了一把扇子；好吧，它总会被找到的。不过，我想它不在这儿。我正在找一把扇子。我无法理解安东尼娅怎么会——好吧！你找到了没有，朋友？”

“没有，先生。”巴西里奥——公馆的总管——柔声从古尔德夫人身后答道。“我不相信小姐是把它落在这座房子里面了。”

“再去院子里找找。现在就去，我的朋友；在台阶上，在门廊下找一找；留心每一块石板上；好好找一下，等我下来……那个家伙”——他转过话头用英语对古尔德夫人说道——“总是赤着脚溜到别人身后。我一进来就跟他说了，我要找那把扇子，以此证明我的出现是正当的，我这样回来总有些突然。”

他停住了，而古尔德夫人亲切地说：“你总是受欢迎的。”她也停顿了一会儿。“不过，我在等着了解你回来的目的。”

德考迪突然变得极度冷漠起来。

“我受不了被刺探。哦，目的？是的，有一个目的。除了安东尼娅心爱的扇子，还有别的东西也落在了这里。在目送唐·何塞和安东尼娅进门之后，我在回家时，遇见那位码头工长正沿街骑来，他跟我说了一些话。”

“维奥拉一家发生了什么事情吗？”古尔德夫人问道。

“维奥拉一家？您是说那位开着旅馆、为工程师们提供膳宿的加里波第的老党徒吗？他那儿没有什么事儿。工长没有说起他；他只是告诉我，电报公司的那个电报员，正敞着头在市政广场上找我。这是从内地来的消息，古尔德太太。我应该说，是传闻的消息。”

“好消息吗？”古尔德夫人低声说。

“毫无价值，我应该这样想。但要让我定义它们，我会说是坏消息。它们好像是说，在圣马塔附近已经进行了两天的战斗，里比厄拉分子们吃了败仗。这一定是数天之前的事情了——也许是一个礼拜前。这传闻刚刚抵达凯塔，在那里掌管电报站的那个人就给他这边的同事发来了这些消息。我们或许倒不如把巴里奥斯留在苏拉科。”

“现在该做什么？”古尔德夫人咕哝道。

“什么也做不了。他正带着部队在海上。他要几天之后才能到达凯塔，才会从那里收到消息。然后他会怎样做，谁知道呢？守住凯塔？向蒙特罗投降？丢下他的军队——这最后一条是最有可能的，登上一条海汽航公司的汽轮，向南或向北——逃往瓦尔帕莱索或是旧金山，不管那里。我们的巴里奥斯有大量流放和遣返的经验，而这些也都是这种政治游戏的要诀。”

德考迪与古尔德夫人交换了一个镇定的眼神，像是试探性地补充道：“而要是，要是巴里奥斯和他那两千条改进的步枪还留在这儿，我们还能够做点什么。”

“蒙特罗赢了，彻底赢了！”古尔德夫人用难以置信的口气，有气无力地说道。

“也许是谣言。在这种时刻，像这样的谣言会满天飞。即便是真的又怎样？好吧，让我们作最坏的打算，让我们就当它是真的。”

“那么，一切就全完了。”古尔德夫人说道，语气中充满绝望的镇静。

忽然，她好像灵光一现，她好像看穿了德考迪故作马虎的掩饰下的那种无比的兴奋。的确，它在他大胆而警惕的目光中，在他弯弯的、半是无畏半是轻蔑的嘴唇中，正变得显眼起来。那双嘴唇中吐出一句法语，就像对于这位住在林荫道上的科斯塔瓦那人来说，它才是唯一具有说服力的语言——

“不，夫人。并非一切全完了。”

它使古尔德夫人从麻痹的状态中被惊了一跳，她欣然问道——

“你觉得还能做什么？”

然而，已经有某些嘲弄的意味，映在德考迪难掩的兴奋中。

“您能指望一个真正的科斯塔瓦那人做什么？再来一场革命，当然。用我的名誉担保，古尔德太太，我相信自己是一个真正的国家之子，是这个国家的亲儿子，不管科尔贝朗神父怎样讲。我不是一个没有信仰的人，不是一个对自己的念头、对自己的救赎、对自己的愿望没有信仰的人。”

“是的。”古尔德夫人含糊地说。

“您好像不信。”德考迪继续用法语讲道，“就说，还有，对于自己的热情。”

古尔德夫人毫不犹豫地接受了这一补充。她不需要听见他所说保证，便可以彻底理解它的含义。

“为了安东尼娅，没有任何事情是我不敢去做的。没有任何事情，是我不曾准备好去做的。没有任何危险，是我不曾准备好去闯的。”

说出这番想法，德考迪似乎又得到了一种新的胆量。“您肯定不会相信，如果我要说，是对这个国家的爱——”

她用手臂做了一个让他灰心的抗议手势，像是在说，她已经放弃了从任何人身上期待那种动机。

“来一场苏拉科革命。”德考迪以极具说服力的低声继续道，“那项伟大的事业也许还会保留在这儿，留在它起源的地点，留在它诞生的地方，古尔德太太。”

她蹙着眉头，若有所思地咬着下唇，从门口迈开了一步。

“您不去告诉您的丈夫吗？”德考迪焦虑地望着她。

“但你不是需要他的帮助吗？”

“毫无疑问。”德考迪立即承认，“一切都要视桑·托梅银矿的情况而定，不过，我倒情愿他对于我的——我的希望一无所知。”

古尔德夫人脸上显出一副疑惑的神情，而德考迪走上前来，隐秘地向她解释道——

“难道您没发现，他是那样一个理想主义者。”

古尔德夫人的脸涨得粉红，而同时，她眼睛的颜色也变得更深了。

“查理是一个理想主义者！”她像在是对自己说着，显得一脸费解，“你到底在说什么？”

“是的。”德考迪退步了，“也许，见到我们眼前的桑·托梅银矿，人们会说那是一件了不起的东西，是整个南美洲最伟大的事实。但即便是看着那个，他把这个事实理想化到了某种程度——”他继续道。“古尔德太太，您可知道他把那个存在，那座桑·托梅银矿的财富，以及它的含义，理想化到了什么程度？您知道吗？”

他一定是知道自己在说什么的。他所期待的那种效果已经制造出来。古尔德夫人已经准备好接受它了，她突然用一种低沉的、好像呻吟的小声，妥协下来。

“你都知道什么？”她用一种虚弱的语气问道。

“没什么。”德考迪坚决答道，“不过，难道，您没有发现，他是一个英国人？”

“好吧，那又怎样？”古尔德夫人问道。

“简单地说，要是不能把他每一种简单的感受、渴望或成就理想化，他就无法行动与存活。如果他无法首先把自己的动机变成某个神话的一部分，他就不能相信它们。我担心，这片土地是不太有利于他的。您是否可以原谅我的坦白？此外，不管您原谅与否，它都构成了一部分那些正在伤害着——你们管它们叫什么——那种盎格鲁-撒克逊的脆弱感情的事实，而在目前此刻，我并不觉得自己可以严肃地对待他那种对于事物的看法，或是——如果您允许我这样讲——或是还有您的。”

古尔德夫人并没有显出被冒犯的迹象。“我猜，安东尼娅是完全理解你的？”

“理解？好吧，是的。但是，我不能肯定她会同意。不过，那并没有什么不同。我对您完全以实相告，古尔德太太。”

“你的点子，当然，是分裂。”她说。

“分裂，当然。”德考迪称道，“是的；把整个西部省从其他不平静的躯体上分裂出去。不过，我真正的想法，我真正在乎的，是不要让我与安东尼娅分开。”

“这就是全部吗？”古尔德夫人问道，语气中并无苛责。

“完全如此。我丝毫没有对自己掩饰我的动机。她不肯为我离开苏拉科，因而，苏拉科就必须离开共和国的其他部分，让它随自己的命运去吧。没有比这更清楚的了。我喜欢一种界定清晰的情形。我不能与安东尼娅分开，因此，这个统一而不可分割的科斯塔瓦那共和国就必须要跟它的西部省分道扬镳。所幸的是，这正好是一个明智的策略。这一块最为富裕、最为富饶的部分，会被从无政府的混乱中拯救下来。至于个人，我在乎得很少，非常少。不过，有一个事实是，蒙特罗的上台掌权便意味着我的死亡。在所有我看过的大赦告示中，我的名字及其他几个，是特别排除在外的。那两兄弟痛恨我，您十分清楚，古尔德太太。而且看吧，这里还有一个传闻，说他们已经打赢了一场战役。您说说看，假设它是真的，我是有足够的时间逃走的。”

古尔德夫人这边轻声的抗议令他停顿了片刻，他用阴郁而果断的目光看着她。

“啊，不过我愿意，古尔德太太。如果它对于我目前唯一的心愿有所助益的话，我愿意逃走。我是十分有勇气说这话的，也敢于这样做。然而女人，即便是我们的女人，也都是理想主义者。安东尼娅她不肯逃走。一种离奇的虚荣。”

“你把它叫作虚荣。”古尔德夫人用一种震惊的声音说。

“或者叫作骄傲，那么，它——科尔贝朗神父会告诉您——是一种不解原谅的罪过。不过，我并不骄傲。我只是爱得太多而不能一逃了之。与此同时，我还想活下去。死人是谈不上爱情的。因此，苏拉科绝不应该承认蒙特罗的胜利，必须如此。”

“那么，你认为我的丈夫会给你支持？”

“我认为他是能够被拉拢在其中的，就像一切理想主义者一样，只要一旦让他看到可以为之行动的感情的基础。不过，我不想跟他说话。仅仅是明确的事实，不会吸引到他的感情。让他用自己的那种方式说服自己，会更好得多。而且，坦白地讲，在眼下这刻，我不能——或许——对他的动机给以足够的尊重，甚至——或许——对您的也不能，古尔德太太。”

显然，古尔德夫人已经打定主意不想生气。她含糊地微笑着，同时，似乎也在考虑着这件事情。就她能够从那位姑娘所吐露的闺话中得到的判断来看，安东尼娅是理解这位年轻人的。此外，不管对错，这主意是没有坏处的。而且，也很有可能，那传闻是假的。

“你该有某些计划。”她说。

“简便行事而已。巴里奥斯已经出发，那就让他去吧；他会守住凯塔，那是通往苏拉科的海路之门。他们无法越过那些大山派一支足够的兵力过来。不会的；甚至都不够对付埃尔南德斯的人马。与此同时，我们将在这儿组织自己的抵抗。对于这一点，埃尔南德斯刚好可以派上用场。他作为土匪，曾打败过军队；如果被提拔为一位上校或是一位将军，毋庸置疑，他还是能做到同样的事情。您对这个国家了若指掌，自然不会被这话惊到，古尔德太太。我曾听您声称，这个可怜的强盗，是这个国家中受一切残忍、不公、愚昧及压迫所摧残的人民的灵魂与命运的活生生例子。那么好，就让他起来碾碎那些把一位诚实的牧场主驱入某种罪犯生活的恶人吧，这会是一出诗意的报复。这里面有一种完美的报复，不是吗？”

德考迪已经平静下来，改回英语，他自己咬着发音，十分准确，不过却夹杂着太多“嗞”音。

“也想想您的医院、您的学校、您的那些生病的母亲和虚弱的老人们，所有那些已经被您和您的丈夫带到桑·托梅山谷来的人口。您的良知不打算为所有这些人负责吗？难道它不值得再努力一把，况且这努力并非像看上去那么绝望，不至于——”

德考迪向上扬了一下他的胳膊，结束了他的思考，那手势意味着抹除；而古尔德夫人则一脸惊恐地，将脑袋转向别处。

“你为什么不把这一切告诉我的丈夫？”她问道，并没有看德考迪，后者正站在那里，观察着他的言语所发生的效果。

“啊！但唐·卡洛斯是那样的一个英国人。”他开口了。古尔德

夫人打断了——

“不要那样想，唐·马丁。他还是一个跟你一样的科斯塔瓦那人——不！他比你本人都像一个科斯塔瓦那人。”

“感伤主义者，感伤主义者，”德考迪几乎是在以一种温柔而宽慰的驯从絮语着，“感伤主义者，正如你们那些同胞的迷人做派一样。自打我摊上一桩愚蠢的差事，也许是受窥伺在一个人辗转难测的生命背后的那种霉运的驱使，来到这里，我便一直在观察着这位苏拉科之王。不过，我并不介意，我不是一位感伤主义者，我不会给自己的个人心愿穿上一件亮闪闪的珠光宝气的绸缎袍子。生命对我来说，并不是一段发轫于那种漂亮神话一般的传统的道德罗曼史。不是的，古尔德太太；我是讲求实用的。我不怕坦承自己的动机。不过，原谅我，我刚才实在有些忘乎所以。我想说的是，我一直在观察。我不愿说，我发现了——”

“不。不必这样。”古尔德夫人悄声道，又一次扭过头去。

“是这样。除了一个小小的实情，就是您的丈夫不喜欢我。这本是一桩小事，在这种情形下，它却显出一种非常荒唐的重要性。荒唐而无边；因为，显然，我的计划是需要钱的。”他沉吟道，之后又意味深长地补充道，“而且，我们还需要对付两个理想主义者。”

“我不知道自己是否理解你，唐·马丁。”古尔德夫人冷冷地说道，仍然保持着他们谈话的那种低沉音调，“不过，恕我直言，谁是另外一个？”

“旧金山那个伟大的霍尔罗伊德，当然是他。”德考迪悄声道，“我倒觉得您十分理解我。女人们都是理想主义者；不过，她们又是如此敏锐。”

但不管这番同时掺杂着轻蔑与赞许的话的理由是什么，古尔德夫人看起来对它完全不屑一顾。霍尔罗伊德的名字，又为她增添了一重新的焦虑。

“护银队明天要下到港口去；整整六个月的工作，唐·马丁！”她沮丧地叫道。

“那就让它下来。”德考迪巴望着讲道，几乎是对着她的耳朵说的。

“但如果那传闻散布开来，而尤其假如它是真的，城里也许会爆发出乱子。”古尔德夫人反对道。

德考迪承认这是有可能的。他很了解城里那帮从苏拉科大草原来的泼皮无赖；他们满脸怒气、偷偷摸摸、愤愤不平而心狠手辣，不管他们那班平原兄弟身上的什么好品性，他们都有。然而，这之后，正是那另一位理想主义者，为结结实实的事实增加了一种莫名其妙的理想主义色彩。这一股本该源源不断地流向北方的银子，竟然又从伟大的霍伊罗尔德家族那儿以金融支持的名义返还回来。存放在山上那座坚固的房子里，这些银条对于他的目的而言，还不如相同重量的铅有用，至少那是可以用来造成子弹的。让它从港口下来吧，准备好装船运走。

下一班北上的汽轮会把它带走，那就等于救了桑·托梅银矿，它已经产出了这么多财富。而且，还有，传闻也可能是假的，他说道，仓促的语气中颇有几分信心。

“此外，夫人，”德考迪推断道，“我们可以把这传闻按住几天。我是在市政广场的中央跟那个电报员谈话的；因此，我十分肯定我们不可能被偷听去。甚至都没有一只鸟儿从空中靠近我们。而且，再让我告诉您一些事情。我已经同这个叫诺斯特罗莫的人交上了朋友，那位工长。我们今晚有过一番谈话，就在刚才，我走在他的马旁而他慢慢向城外骑去的时候。他向我承诺，要是发生了任何理由——即便是最有政治借口的——的暴乱，您能明白，他的码头工们，那样一个重要的大众群体，您该承认，也将是站在欧洲人一边的。”

“他已经答应你了？”古尔德颇感兴趣地询问道，“是什么让他做了那样的承诺？”

“要我说，我也不知道。”德考迪用一丝惊讶的语气称，“他就那样理所当然地承诺我了，但眼下您问我为什么，我也当然说不出他的理由。他说话时，仍然带着他的那种满不在乎，若不因为他曾是一位普通水手，我便会把它叫作假模假式或矫揉造作。”

德考迪自己停下来，好奇地望着古尔德夫人。

“大致来讲，”他继续道，“我猜测，他是指望从它里面得到某些好处。您一定不要忘了，他在那些低等阶层之上施展着自己了不起的权力，不是没有一定程度的个人风险的，不是可以极尽慷慨挥霍无度的。一个人必须要为个人声望这样一种坚固的东西，付上某种形式的代价。我们做了朋友之后，他曾在城墙外某个墨西哥人开的小客栈的一个舞会上告诉我，他来这里是为了走运发财的。我猜，他是把自己的声望看作某种投资的。”

“也许他只是因为爱惜自己的羽翼。”古尔德夫人说道，那语气像是在抵抗着一种无辜的中伤，“维奥拉，那位加里波第的党徒，和他一起生活了多年，把他称为不可腐蚀的人。”

“啊！他只是这个港口里受您保护的人之一，古尔德太太。这好极了。而米切尔船长称他为神奇的人儿。我曾听说过没完没了的故事，关于他的力量、胆识和忠诚。说不完的好话。哼！不可腐蚀？这的确是苏拉科码头工长的一种好名声。不可腐蚀！不错，但不好说。不过，我觉得他也是通情达理的。而且，我跟他讲过那个合理而可行的假想。”

“我倒宁愿相信他是无私的，因而也是可靠的。”古尔德夫人说道，对她的性情而言，如此假设已经是最大限度的草率了。

“好吧，如果是这样，那些银子会更加安全。就让它运下来吧，夫人。让它运下来，这样它可以运往北方，然后再以贷款的形式返给我们。”

古尔德夫人沿着长廊向她丈夫的房间瞥了一眼。德考迪看着她，就像自己的命运被攥在她的手中，以难以察觉的动作对她微微颔首，表示同意。他面带微笑鞠了一躬，接着，把手探进外套胸部的口袋，掏出一把檀香木描画骨片的鸿毛扇子。“我把它藏在口袋里。”他洋洋得意地低语道，“为了找一个借口。”他又鞠了一躬。“晚安，夫人。”

古尔德夫人继续沿着长廊离开丈夫的房间。桑·托梅银矿的命运沉重地压在她的心上。她对它的担心由来已久。那曾只是一种念头。她曾忧心忡忡地看着它变成一种偶像，而现在，这种偶像又变成了一种巨大而不可承受的重量。这情形就好像，他们早年间的那些设想已经从她心头离开，变成了一堵银砖的墙壁，由恶魔以其沉默的工作堆砌起来，横亘在她和丈夫之间。他像是一个人住在一座金碧辉煌的围城里，把她和她的学校、她的医院，以及那些生病的母亲和虚弱的老人留在外面，好像这些只是起初那个设想的可有可无的部分。“那些可怜的人儿！”她喃喃自语着。

她听见德考迪在下面院子里放开嗓子讲话。

“我找到了唐娜·安东尼娅的扇子。看，它在这儿！”


第七章

作为被他称为理性物质主义的一部分，德考迪并不相信男女之间可能存在着友谊。

他所允许并维持着的一个例外，证明了这个绝对的规则。兄妹之间是可能存在友谊的，而这里的友谊，指的是一个人在另一个人面前对于思想及感受的毫无保留的坦诚，是一个人由衷地对另一个人的深刻同情所回报的毫无遮掩而必然如此的真诚。

他最喜爱的妹妹，那个俊俏、有些任性又果断的天使，在巴黎一座十分精美的房子的第一层的套间中支配着父母，她就是德考迪一切秘密的收信人，关于他的思想、行动、目的、疑问，甚至挫败……

“让我们在巴黎的那个小圈子准备好迎接另一个南美共和国的诞生吧。再多一个，又有何妨？也许它们来到世上，就像一块腐烂机体的温床所滋长的恶之花。但是，这一朵的种子已经在你兄长的头脑中萌发出来，而且足以值得你加以诚挚的赞许。我在一家差强人意的旅舍里、就着一支孤零零的蜡烛的光亮给你写这封信，这地方靠近港口，是一个叫维奥拉的意大利人开的，他是古尔德夫人的一位受保护人。这整座建筑——据我所知——是珍珠采捞场的一位征服者农夫在三百年前所亲手修建的，它十分寂静。城镇与港口之间的平原也是如此；寂静，但并不像这屋子一样黑暗，因为守卫铁路的意大利劳工纠察队已经沿线点起了小火把。昨天，这四周却不是这样平静。我们发生了一场可怕的乱子——民众突然暴乱，直到今天晚些时候才平抑下去。它的目的——毫无疑问——在于抢劫，它被打败了，你也肯定已经从通过旧金山与纽约转发的海底电报中了解到了此事，当时线缆还是通的。你也已经从那上面读到，铁路方面的欧洲人士以他们有力的行动，使得城镇免于破坏，并且，也许你会相信这些。那封电报是我自己写出去的。我们这里没有路透社的人员。我也曾跟一些有身份的年轻人一块，从俱乐部的窗口朝暴民们开枪。我们的目标是把他们阻挡在宪章街外面，让那些女士和孩子们撤离，眼下她们正躲在海港里几条货船的甲板上避难。昨天的情况就是这样。你应该还从那封电报里了解到，那位在圣马塔的战役之后一度失踪的总统——里比厄拉——在某种令人难以置信的机缘巧合之下，已经出现在苏拉科，骑着一匹跛脚的骡子闯进了巷战的正中央。看样子，他经历了一番奔逃，在一个名叫波尼法西奥的骡夫的陪同下，翻过大山，从蒙特罗的威胁下逃进了一名愤怒的暴民的臂膀中。

“幸亏码头工长——就是我此前写信跟你提过的那个意大利水手——的搭救，他才免去了一种不体面的死法。那个人似乎有一种特别的才干，可以胜任在危急关头所要做的一些特别的事情。

“凌晨四点的时候，他跟我一起在未来报馆的办公室里，他出现在那里，是为了提醒我即将到来的麻烦，同时，也为了向我保证他会把他的劳工维持在秩序这一边。天色大亮时，我们一起看见了那些骑马或步行的人群，他们正在市政广场上示威，朝督政府的窗子扔着石头。诺斯特罗莫——他们在这里管他叫那个名字——把他那些安插在暴民中的码头工指给我看。

“太阳很晚才照在苏拉科城上，因为它首先要爬过那些大山。在那片清澈的、比破晓更亮的晨光中，诺斯特罗莫从宽阔的市政广场对面大教堂之外那条街道的尽头处，看见一个显然十分狼狈的骑者，被一群吵吵嚷嚷的叫花子围着。他立即对我说：‘那是一个陌生人，他们在对他干什么？’接着，他掏出那个他在码头上用惯了的银哨子——这个人似乎不屑于使用任何比银子更便宜的金属——吹了两下，那显然是一种跟他的码头工们约好的暗号。他随即冲了出去，他们集合在他的身边。我也跑出去，但太慢了，没有跟上他们去营救那个坐骑已经倒下去的陌生人。我立即被当作一个可恨的贵族遭到了袭击，终于幸运地逃进了俱乐部，在那里，唐·杰米·贝尔赫斯——你也许还记得，他在大概三年前来过我们巴黎的家里——把一支猎枪塞进了我手里。他们已经在从窗口射击了。空荡荡的牌桌上成小堆地散放着一些子弹。我还记得那里有些踢翻的椅子，在遍地散落的纸牌中滚动的酒瓶，那是这些绅士们从牌局中仓促起身向暴民开火时留下的。这些年轻人大多是预料到会出这样的乱子，前一晚便留在俱乐部中的。小桌的两支烛台上，蜡烛已经烧到了插套里面。我进来时，一颗硕大的铁螺帽——也许是从铁路工段偷出来的——被从街上扔进来，砸破了镶在墙上的大镜子。我还留意到，有一个俱乐部的侍者被连手带脚地用窗帘的拉索捆了起来，丢在一个角落里。我隐约能够想起，唐·杰米匆匆地向我保证，那个家伙被发现正在向晚餐的菜碟里面投毒。不过我清楚地记得，当时他正在尖声告饶，一刻不停，连连哀号，却完全不被理睬，甚至都没有人愿意费劲去塞住他的嘴巴。他的叫声那样讨厌，以至于我都忍不住要亲自动手了。不过，没有时间去尝试那个。我在一扇窗口站定位置，开始射击。

“直到下午稍晚的时候，我才知道那个诺斯特罗莫——带着他的码头工们和一些意大利劳工——从那些醉醺醺的无赖泼皮手里救出来的那个人是谁。这个人对于任何当机立断的事情，真有一种特别的才干。当后来城里的秩序略微得到恢复、我们再见面时，我对他说了这番话，而他的回答却实在出乎我的意料。他相当气愤地说：‘那我从里面得到多少赏钱，先生？’就在那时，我忽然明白，也许这个人的虚荣已经厌倦了常人对他的恭维，还有上司对他的信任！”

德考迪停下来点上了一支烟卷，脑袋趴在自己的笔迹上，喷出一团烟雾，又像是被信纸弹了回来。他再次拿起铅笔。

“昨天傍晚在市政广场，他坐在大教堂的台阶上，两手垂在膝盖中间，抓着他那匹有名的银灰色牝马的缰绳。整整一天里，他都在出色地带领着他的码头工群体。他看起来是累了。我不知道自己看起来如何。很脏，我觉得。不过，我也觉得自己看起来很高兴。从那位逃亡总统登上‘圣·密涅瓦’号的那一刻，胜利的浪潮就背叛那些暴民。他们被从港口赶走，被从城里的上等街道上赶走，被赶进他们自己的废墟和窝棚的迷宫。你必须理解，这场暴乱——它的目标，除了对西裔美洲人的一般打劫之外，毫无疑问是抢占那些储存在海关公所地下房间里的桑·托梅的银子——是具有一点政治色彩的，因为有省议会的两位代表——加马乔先生和富恩特斯先生，都是从波尔松来的——走在它的阵前，而且在下午稍晚的时候，这是真的，当暴民们为他们的战利品感到失望时，他们曾站在小巷中高呼：‘解放万岁！打倒封建主义！’——我好奇，他们所臆造的封建主义是什么？——‘打倒哥特人和傀儡。’我觉得，加马乔先生和富恩特斯先生是知道他们在干什么的。他们是一些谨慎圆滑的绅士。在议会中，他们自称为温和派，对于任何积极的措施，都会带着一颗善良的忧心加以反对。而在蒙特罗获胜的传闻初起的时候，他们那忧郁的脾气便显出某种微妙的变化，开始公然无耻地挑衅主席台上可怜的唐·胡塞特·洛佩兹，而那个可怜的人儿却只有茫然地捋着自己的胡子，摇着议长的铃铛。随后，当里比厄拉派倒台的消息被确认无疑之后，他们随即摇身成了坚定不移的自由党人，像一对连体婴儿一样联手行动，并以蒙特罗主义原则的名义主导——似乎如此——了这场暴乱。

“昨天夜里八点，他们最后的动作，是自行组织了一个蒙特罗党派委员会，据我所知，它开设在一个改了行的墨西哥斗牛士所经营的小客栈里，那人也是一个伟大的政客，他的名字我忘记了。此后，他们给我们——给金合欢俱乐部的哥特人和傀儡们，我们也是有自己的俱乐部的——发来了一封公开函，邀请我们前去达成某种停战的临时谅解，接着还大言不惭地宣称道，那崇高的解放事业，‘不应当被保守的、自私的、过分的罪行所玷污！’当我出来，跟诺斯特罗莫一起坐在大教堂的台阶上，俱乐部正在大厅里琢磨着一个合适的答复，那儿散落着击发过的弹壳，地板上还有一大些破酒瓶、血抹布、烛台和各种各样的碎片。不过，这些都是没有意义的。整个城中没有人掌握真正的力量，除了那些铁路工程师——他们的人占据着一座被拆除的建筑，那是铁路公司拿来建他们的本城车站的，就在市场广场的旁边——和诺斯特罗莫，他的码头工们正沿着安扎尼的商店前面，睡在拱廊之下。一堆用督政府客厅的破家具——多半是镀金的——生起的火光燃烧在市政广场上，高高的火焰刚好摇摆到那尊查理四世的雕像身上。雕像基座的台阶上横着一个人的死尸，两条胳膊张开着，脸上盖着他的宽檐帽——也许是某个朋友的关照。火光映着林荫道头上那些树木的枝叶，也照着附近一条小巷的尽头，那儿堵着一堆牛车和被杀死的阉牛。一个蒙着脸的叫花子正坐在一头死牛上，抽着一支烟卷。停战了，你明白的。整座市政广场上除了我们之外的唯一一个活人，是一名码头工，他手上正提着一把长长的、光裸的尖刀，来回走动着，像是一个守在拱廊前面的卫兵，他的朋友们正睡在那儿。而黑夜中唯一的另一点儿光明，就是街角上俱乐部被照亮的窗口。”

写到这里，唐·马丁·德考迪这位巴黎林荫道出身的洋气公子哥儿站起身来，穿过咖啡室的沙土地面，这房间位于乔吉奥·维奥拉——那位加里波第的老同志——所开的意大利团结旅舍的一头。在一支蜡烛的光亮中，那位忠诚的英雄似乎正从浓墨重彩的平版画中，暗淡地看着这个除了自我感觉的真实以外、对任何事情都毫无忠诚可言的男人。德考迪向窗外望去，面对着一片严严实实的黑暗，看不见那些大山，看不见城镇，看不见靠近港口的那些建筑；也没有一点儿声响，好像普拉西多湾那片巨大的昏沉，正从水面扩散到陆地上来，把它变得又聋又瞎。这时候，德考迪感觉到地面的一阵微微震颤，听到遥远的钢铁铿锵声。出现了一点儿白亮的灯光，深陷在黑暗中，随着雷鸣般的声响显得越来越大。那是平时停在林康侧线上的轨道机车，它正驶回铁路场院要被看护起来。在引擎的大灯后面，它好像黑暗中一团神秘的骚动，伴着一阵低吼的风声从房子末端驶过，而那座房子浑身颤抖着，像是在对它作出回应。没有什么是可以看得清楚的，不过，在末尾最后一节平板车厢上，一个身穿白裤、裸着腰身的黑人正不停地挥动着一个燃烧的火炬，用他的光胳膊的动作划出一个圆圈。德考迪一动未动。

身后，在他刚刚从上面起身的椅背上，挂着他考究的巴黎式外套，带着一面珠光灰色的丝绸衬里。然而，当他重新坐回桌子跟前时，那团烛光映出了一张脏兮兮、满是划痕的脸。他玫瑰色的嘴唇乌黑发烫，那是被火药的烟雾熏的。灰尘和铁锈掩住了他的短胡须的光泽。他衬衣的领子和袖口都皱巴巴的，那条蓝色丝绸领带像破布条一般垂在胸口；一道油污横抹过他白色的额头。大约四十个钟头，他都没有脱过衣服，也没有洗过澡，除了匆忙地灌下过一些水。他整个人被一种可怕的不安支配着，令他表现出所有拼死挣扎的迹象，瞪着枯燥无眠的眼睛。他用沙哑的声音对自己嘀咕道，“我想这里也许会有块面包”，他茫然地看了一圈，然后跌坐在椅子里，又重新抓起了铅笔。他这才想起来，自己已经很多钟头没有吃东西了。

他忽然觉得，没有人可以像妹妹那样理解他。在那些拼尽一切生存机会的时刻，有一种渴望滋长在他怀疑的心灵中，让他想要为自己的感觉留下一种准确的印象，待人格离去后，待人格进入那任何探查的光亮都无法抵达其真相、其真相只能被每一例死亡从世界上带走的境地后，它还可以像一道光那样照见自己的行状。因此，德考迪没有去寻找食物，也没有想法睡上个把钟头，而是在一个大笔记簿的纸页上给他的妹妹写着一封信。

他无法把自己的厌倦、巨大的疲惫及肉身的迫切感受，排斥在这种亲密的交流之外。他就像跟着她谈天那样继续写下去。好像她就在面前，他写道：“我很饿。”

“我感觉，有一种巨大的孤独包围着我。”他继续道，“这是不是因为，周围所有决心、目标与希望都已经完全垮掉，而我还是那唯一一个头脑中有着确切信念的人呢？不过，这种孤独也是非常真实的。所有工程师不在，他们已经出去两天了，去照看国家中央铁路的财产，那是科斯塔瓦那的一项大工程，会为英国人、法国人、美国人、德国人，还有天知道一些别的什么人的荷包带来钱财。我四周的寂静是不祥的。这座房子中间部分的上方是一个类似二楼的建筑，开着一些狭窄的像是射击孔的窗洞，在过去也许是为了更好地抵御那些野蛮人，当时我们这片大陆故土的顽固蛮荒，还没有披上那件黑色的政治外衣，他们只是半身赤裸、手拿弓箭，四处叫喊。这房子的女主人正在那里等死，我相信，只有她年迈的丈夫在那里陪着她。有一道狭窄的楼梯向上通到那里，那种楼梯可以让一个人轻易地抵挡住一伙暴徒，而我刚刚听见——尽管墙壁很厚——那位老伙计下来进厨房做什么去了。那声音，就像是一只老鼠在一堵泥灰墙后面的窸窣声。就像之前一样，所有的仆役昨天就已经逃走了，现在也还没有露面。至于别的人，就还有两个孩子——两个女孩儿。那位父亲把她们打发下楼，她们蹑手蹑脚地进了这间咖啡室，也许因为我在这里。她们挤在一个角落里，互相抱在一起；我在几分钟前才发现她们，而我觉得更孤独了。”

德考迪从椅子上转过身去，问道：“这里有面包吗？”

琳达摇着黑发的脑袋，否定地回应着他，而妹妹那金发的脑袋正偎依在她的胸口。

“没有。”琳达说，“我们不害怕你。你是跟吉安·巴蒂斯塔一起来的。”

“你是说诺斯特罗莫？”德考迪问。

“英国人那样叫他，不过，这对人还是牲畜来说都不算是个名字。”那女孩说着，轻轻地把手搭在妹妹头上。

“但是，他允许别人那样叫他。”德考迪说。

“在这家里不行。”那孩子反驳道。

“啊！好吧，那我就叫他工长好了。”

德考迪没有在意，继续定神写了一会儿，又转过身去。

“你觉得他会什么时候回来？”他问。

“他把你带到这里之后，就去城里帮妈妈请医生先生了。他很快就会回来。”

“他很有可能在路上哪里就被人开了枪。”德考迪出声对自己嘀咕道；而琳达却尖声嚷道——

“没有人敢对吉安·巴斯蒂塔开枪。”

“你相信这个。”德考迪问道，“是吗？”

“我知道。”那孩子很有信心地回答：“在这个地方，没有人有胆量敢袭击吉安·巴蒂斯塔。”

“从一座树丛背后扣动扳机，这又不需要多大胆量。”德考迪自言自语道，“幸好，夜晚很黑，要不就很难保住矿上的银子了。”

他重新转向自己的笔记簿，向前面几页看了一眼，继续拿铅笔写下去。

“这就是昨天的情形，‘密涅瓦’号带着那位逃亡的总统驶出港口之后，暴民们被赶进了城里的小巷中。发走了那封有关这里多少值得一些关注的消息的电报，我跟诺斯特罗莫一同坐在大教堂的台阶上。说来奇怪，尽管电报公司的办公室跟未来报馆同在一座楼上，那些暴民把我的印刷机从窗口扔下来，把铅字在市政广场上拆得七零八落，却放过了院子另一头的那些仪器。当我坐着跟诺斯特罗莫说话时，电报员伯恩哈特手上拿着一张纸，从拱廊下面走出来。这个小个子男人在给自己系了一把大刀，全身还别满了左轮手枪。这对于一个始终敲打着一台莫尔斯电报机的键盘的人来说，显得十分滑稽，不过，以他那种个头，也算是一位顶勇敢的德国人了。他收到从凯塔来的消息，说巴里奥斯军队的运输船刚刚进入港口，末尾写着：‘群情高涨’。我走开去喷泉那儿喝了一点儿水，有人从林荫道的一棵树后面对我开枪。不过我没有在意，继续喝水；有了巴里奥斯守住凯塔，还有巨大的科迪勒拉山脉把我们同蒙特罗的胜利之师隔开，不管加马乔和富恩特斯之流的先生们怎样，我都似乎已经把我的那个新国家握在掌中了。我准备去睡觉，但当我来到古尔德公馆的院子里，却发现那儿满是躺在稻草上的伤员。那间封闭的院子里面点着灯，在这样一个闷热的夜晚，弥散着氯仿和血腥的气味。在院子的一头，莫尼格汉姆——那位银矿上的医生——正在包扎着伤口；靠近楼梯的另一头，科尔贝朗神父正跪在地上，聆听着一个快要咽气的码头工的告解。古尔德夫人一手拿着一只大瓶子，一手拿着一大把棉絮，在这些东倒西歪的身体间来回走动着。她只是看了我一下，连眼都没有眨。她的侍女紧跟着她，也拿着一只瓶子，自己低声抽泣着。

“我也让自己跟着忙了一阵子，从水池那边给伤员打水。接着，

我留到了楼上，在那里见到了一些苏拉科上流社会的小姐太太们。她们并不是都逃到船上去了。有很多当天是躲在古尔德公馆避难的。一位姑娘半垂着头发，对着墙壁跪在地上，那上面的壁龛中坐落着一尊身穿蓝袍、头戴金冠的圣母像。我想，那是年龄最长的那位洛佩兹小姐；我看不清她的脸，不过，却记得见过她那小巧的鞋子上的法兰西式高跟。她没有出声，没有动弹，也没有抽泣；她只是停在那儿，一动不动，浑然乌黑地衬着那道白墙，一个热心虔诚的静默人儿。我确信，她并不比我见到的那些拿着绷带、面色苍白的女士们更加害怕。她们中一个正坐在顶端的台阶上，忙着把一片亚麻布扯成布条，那是一位年轻的太太，她的丈夫是个上了年纪的有钱人。她停下来挥挥手，答复我的鞠躬，就像她坐在林荫道上的马车中一样。在这样一场革命中，我们国家的女人们是颇值得观察的。她们脸上的胭脂和珍珠粉凋去了，连同那种对于外界的被动的态度，那是从最早的幼年时代便强加给她们的一些教养、传统和习俗。我想到了你的脸，想起从你孩提时代便印在那上面的聪慧，它并不是这样，不像她们涂脂抹粉、守着礼教的面纱被某种政治骚乱扯碎之后，所表现出来的那种忍耐与驯从的模样。

“楼上大客厅里坐着某一显要的团体，那是已经偃旗息鼓的省议会的剩余人员。唐·胡塞特·洛佩兹的胡须被一支装满铅粒的霰弹枪烧掉了一半，所幸的是，没有一颗铅粒打到他。随着脑袋从一边偏向另一边，他的大外套里就好像装着两个人一样，一个蓄着高贵庄重的大胡子，另一个却惊慌无状。

“我一走进去，他们便大喊着‘德考迪！唐·马丁！’我问他们：‘绅士们，你们在商议什么？’那里看上去并没有一个主脑，尽管唐·何塞坐在桌子的首位上。他们一起回答：‘如何保全我们的生命和财产。’‘在新的官员到来之前。’唐·胡塞特向我解释道，用他面部那庄严的半边迎着我的视线。这就像一股冷水，泼在我那关于一个新国家的火热的念头上。它腾起咝咝的蒸汽传入我的耳朵，充满了房间，使它昏暗下来。

“我茫然地走到那张桌子前，就像喝醉了酒一样。‘你们在商量着投降。’我说。他们都一动不动地坐着，鼻子垂在每个人面前的文件上，天知道那是为什么。只有唐·何塞用手掩着脸，咕哝道：‘没有，没有！’然而，当我盯着他的时候，我觉得自己似乎用一口气就能把他吹跑，他看起来那样孱弱，那样无力，那样疲乏。不管怎样，他是活不下去了。对于他那个年纪，这场叛变实在来得太过重大；难道他没有见到，那些印着《五十年谬治史》——已经开始连载在《未来报》上——的纸页正丢弃在市政广场上，飘落在水沟中，被揉成一团引燃填着大把大把铅子的炮铳，被吹在风里，被踩在泥中？我甚至还看到有一些正漂浮在港口的水面上。指望他活下去，是不理智的。那会很残忍。

“‘你们知道吗？’我喊着‘投降对你们，对你们的女人，对你们的孩子，对你们的家产，意味着什么？’

“我一口气慷慨激昂地讲了五分钟，我似乎记得，一直在喋喋不休地讲着我们的最佳机遇，讲着蒙特罗的残暴，这个被我称为‘大牲口’的人要是够聪明的话，毫无疑问，一定会想出一整套恐怖统治的办法。而接下来五分钟或更长的时间，我怀着对于安东尼娅的所有爱意，热烈地恳求着他们的胆量和气概。因为倘若有人话讲得好，那一定是发自他的个人感受的，或是谴责敌人，或是捍卫自己，或是为诚然比生命更宝贵的什么东西争辩。亲爱的姑娘，我对他们完全是声势如雷。听起来，我的声音似乎能把墙壁震塌，而当我停下来，他们都疑惧地看着我。这就是我所得的全部收效！只有唐·何塞的脑袋在胸前越垂越低。我弯腰把耳朵凑近他干枯的嘴唇，分辨着他的低语，好像在说：‘以上帝的名义，那么，马丁，我的儿子！’我不知道这是不是真切。我敢肯定，那里面有上帝的名字。看上去，我像是赶上了他的最后一口气——就是他将去的灵魂在嘴唇上所呼出的最后一口气。

“不过，他还活着，这是真的。在那之后，我又看过他；不过，那已经只剩一具静默的躯壳了，仰面躺着，被单盖到下巴，大睁着眼睛，一动不动的，那样子会让你说他已经咽气了。我打那儿离开，留下安东尼娅跪在床边，来到这家意大利小旅馆，而无所不在的死亡也在这里等着我。不过，我知道唐·何塞准是已经死在那里了，死在了古尔德公馆，他的那番耳语劝说着我，去尝试某种毫无疑问是他的灵魂——他那专注于神圣的外交协约和义正词严的灵魂——所厌恶的东西。我大声地嚷道：‘一个连人民都不肯自助的国家，休想有什么上帝。’

“那时候，唐·胡塞特开始了一番经过深思熟虑的演说，可惜其庄严的效果，被他那胡须的可笑灾难给破坏了。我没有等到他讲完。他似乎在争辩，说蒙特罗——他称他叫将军——的意图也许并不坏，尽管，他继续说，‘那位尊贵的人士’——仅仅在一个礼拜之前，他还把他叫作一头大牲口——‘也许是真的被误解了’。你会想到，我并没有留下来听完别的。我了解蒙特罗的兄弟的意图，就是那个游击队长佩德里托，多年前我曾在巴黎揭发过他，就在一个南美留学生经常光顾的咖啡馆，他在那里把自己假装成一位公使的秘书。他经常一进去就讲上好几个钟头，用毛茸茸的爪子拧着自己的呢帽，而他的野心似乎是成为莫赫尼公爵乃至拿破仑那一类的人物。那个时候，他就已经在用吹嘘的口气谈论着他的兄长了。他看起来十分安全，不会被识破，因为那些留学生都是来自布兰科家族的，并不太——你能想象得到——常出入公使馆。只有德考迪，就像他们常说的，一个既没有信仰又没有原则，才会不时为了有趣的缘故到那里去，就像去参加一场驯熟的猴子的集会一样。我了解他的意图。我曾见到他在桌上给人换碟子。不管谁会在恐怖中活下去，我都是必死无疑的。

“没有，我没有留下来，听唐·胡塞特·洛佩兹把他那番努力让自己信以为真的庄重发言讲完，关于蒙特罗兄弟的仁慈、公正、诚实还有纯朴。我突然走出去，去找安东尼娅。我在长廊上见到了她。我开门的时候，她向我伸出紧握的双手。

“‘他们在干什么？’她问道。

“‘讲演。’我说，眼睛盯着她的眼睛。

“‘是的，是的，不过——’

“‘空谈。’我打断她，‘用愚蠢的希望掩饰着他们的害怕。他们都是一些伟大的议会党人【注： 原文此处更接近词语的本意，指十七世纪内战时期反对查理一世的议会党人。】——那种英国式的，你理解的。’我是如此暴怒，几乎说不出话来。她做了一个绝望的手势。

“透过身后那扇半掩着的门，我们听见唐·胡塞特那小心翼翼、装腔作势的音调，正一字一句地讲着，就像某种可怕至极而煞有介事的发疯。

“‘归根结底，民主的愿望，也许，是有它们的合法性的。人类进步的方式是难以预料的，如果这个国家的命运落在蒙特罗手中，我，我们应当——’

“我把那扇门摔上；够了；太多了。再也没有一张像安东尼娅那样俊俏的面孔，能够浮现出比她更多的恐惧和绝望了。我不能承受；我抓住她的手腕。

“‘他们在里面有没有把我的父亲活活气死？’她问道。

“她的眼睛里燃烧着愤怒，然而当我陶醉地看着它们的时候，那光亮却消失了。

“‘这是投降。’我说。我还记得，我两手分别抓着她的手腕，摇晃着。‘不过，它可不只是空谈。你父亲告诉我要继续，以上帝的名义。’

“亲爱的姑娘，安东尼娅身上的那种东西，让我觉得任何事情都是可能的。只要对着她的面孔看上一眼，我的头脑就会变得火热。然而，我只是像其他任何男人那样爱着她——用这颗心，并且只有这颗心。她对我来说，比科尔贝朗神父————大主教昨夜从城里消失了，也许是去投奔了埃尔南德斯的匪帮——的教堂对他意味得更多，比那个伤感的英国人的宝贝银矿对他意味得更多。我不想谈论他的太太。她也许曾经是伤感的。那座桑·托梅银矿现在正横亘在他们两个中间。‘是你的父亲本人，安东尼娅。’我重复道，‘你的父亲，你知道吗？他告诉我要继续下去’。

“她扭过头去，用一种痛苦的声音说——

“‘他说了吗？’她啜泣道。‘那么，真的，我担心他再也不会说话了。’

“她把手腕从我紧握的手中挣开，开始用手帕蒙着脸哭泣。我没有理会她的悲伤；我宁愿看着她的不幸，也不愿再见不到她；因为我无论是逃走，还是留下来等死，我们两个都不能待在一起，也没有未来。而既然如此，我也就没有必要在她悲伤的时刻中浪费自己的同情。我打发她泪眼婆娑地去请唐娜·艾米莉亚和唐·卡洛斯来。他们的伤感对于我的计划的活动是必要的；人的伤感从来不会为他们热切的愿望做任何事情，除非对他们来说，它可以披上某种信念的美丽衣袍。

“夜里晚些时候，我们在古尔德夫人红蓝相间的小客厅中，组成了一个四人的小团体——那两位女士，唐·卡洛斯，还有我本人。

“毫无疑问，那位苏拉科之王认为自己是一个正直的人。而他也的确如此，倘若有人能够看透他的沉默的话。也许他以为，只要是这样，就可以让自己的正直纤尘不染。那些英国人是靠着一些幻觉生活的，而它们也能够以某种方式帮助他们牢牢地抓住事物的实质。当开口仅仅说着‘是’或‘不是’的时候，那简直不像人话，而是某个神谕的字眼。不过，他装聋作哑的保留并不能骗过我。我知道他的头脑里有什么；他的头脑里有他的银矿；而他的太太的头脑里什么也没有，除了他这个宝贝人儿，他又把自己同古尔德特许矿区绑在一起，拴到了那位小妇人的脖子上。没关系。只需要他把情况用一种可以得到后者的财力支持的方式呈报给霍尔罗伊德——那位钢铁与银子之王——就好了。昨天夜里那个时候，仅仅二十四个钟头前，我们还认为那些矿上的银子存在海关公所地窖里是安全的，只要等着北上的汽船前来把它们运走。而只要这些财富能够源源不断地向北流去，那位彻底的伤感主义者霍尔罗伊德就不会抛下他的念头，在那种念头里，他要向这片蒙昧大陆引进的不仅仅是正义、工业与和平，还有他本人所心爱的那种合乎某一更为纯洁的基督教义形式的梦想。后来，那位欧洲在苏拉科的代理人——铁路的总工程师——从港口骑马沿街而来，并且获许加入了我们的秘密会议。与此同时，大客厅里的显要团体仍然在商议着；只有一个人出来，到走廊里问仆人，是不是可以送一些吃的进去。总工程师进入那间小客厅所说的第一句话便是：‘您的房子变成什么了，亲爱的古尔德太太？下面是一间战地医院，上面却是一家饭馆。我看见他们端着整托盘的好东西进了大厅。’

“‘这里，在这间屋子里’，我说，‘你所看到的正是未来西部共和国的核心内阁。’

“他是如此心事重重，以至于没有对那句话发笑，甚至看起来都没有觉得意外。

“他告诉我们，他刚才正忙着料理有关保卫货场铁路财产的总体部署，忽然被人叫去铁路电报室。铁路另一端山脚下的工程师，想要从线缆那头跟他对话。那儿除了他和铁路电报室的操作员没有别人，随着纸条子在地上盘绕成卷，后者出声地把那些滴答声读给他听。这一通由丛林深处某座木棚紧张兮兮地敲送过来的对话的大体意旨，是要通知这位总工程师，里比厄拉总统已经——抑或正在——被追击。这对于我们在苏拉科的所有人来说，的确是个新闻。里比厄拉本人在获救——被我们救活并得到安抚——之后，满以为他没有被追击。

“里比厄拉听从朋友们的紧急恳请，在波尼法西奥——那个骡夫，他是自愿冒险接下这差事的——的引领下，独自离开了他那支吃了败仗的军队的指挥部。他是在第三天拂晓时动身的。他所剩的兵力在那天夜里就已经消失无踪了。波尼法西奥和他快马加鞭，奔向科迪勒拉山脉。随后，他们得到几匹骡子，进入山隘，并赶在一阵冰冷的寒风扫过那片崎岖的台地前，穿过了常春藤山谷的荒野地带，而他们用来过夜的那座小石头屋子则被吹来的积雪掩埋了。此后，可怜的里比厄拉经历了许多冒险，同他的向导走散了，丢掉了他的坐骑，挣扎着来到山脚的牧场，而要不是他向一位牧场主屈尊乞怜，恐怕到苏拉科还有一段要命的长路。事实上，那个人很快就认出了他，并给了他一匹新骡子，只怪那位逃亡者体躯沉重并且驾驭不熟，竟然把它骑死了。而且，他也真的是正被一队人追击着，指挥着它的正是佩德里托·蒙特罗，那位将军的兄弟。那片荒野地带的冷风，正好截住了山隘顶端的追击者。少数几人连同所有的牲畜，都被冻死在冰冷的风暴中。掉队者死了，但主力尚在继续。他们找到可怜的波尼法西奥，半死不活地躺在一道雪坡脚下，并立即以那种真正的内战的方式，用刺刀戳死了他。他们本来也可以抓到里比厄拉的，要不是鬼使神差地从老皇家大道上岔开，在低处山坡脚下的丛林中迷了路的话。他们在那里磕磕绊绊，最终却撞上了那座铁路工棚。铁路尽头的工程师通过电报告诉他的头领，佩德里托·蒙特罗正在那里，就在电报室里，听着那些滴答声。他将以民主的名义接管苏拉科。他十分蛮横。他的手下不经请示就杀了铁路公司的一些牲畜，并且在火上烤肉吃。佩德里托露骨地问了许多关于银矿的事情，以及过去六个月的产出情况。他跋扈地说：‘打电报给你那边的头领，他应该知道；告诉他，唐·佩德里托·蒙特罗，大草原的首领，新政府的内政部长，要得到确切的情报。’”

“他脚上裹着血迹斑斑的破布，一张脸干瘦而憔悴，须发蓬蓬，走起来一瘸一拐，用一根歪曲的树枝当作拐杖。他的手下也许情况更糟，不过显然，他们没有丢掉自己的武器，也至少没有丢掉全部的弹药。他们的瘦脸占满了电报棚的门口和窗口。而就在此时，在那位主管工程师的宿舍里，蒙特罗把自己扔在前者干净的毛毯上，一边打着哆嗦，一边口授着要通过电报传给苏拉科的命令。他要求立即派一趟车厢过来，把他的人马运过去。

“‘对于这一点，我从这头答应道。’总工程师对我们讲，‘我不敢让机车到内地去冒险，因为整个沿线已经发生了好几起破坏车辆的企图。我是为你才那样做的，古尔德。’总工程师说道：‘另一边对此的回答，用我那下属的话来说，那个躺在我床上的肮脏畜生说，假如我要枪毙你呢？’对这个问题，我的下属似乎自作主张，说那样也不会让车厢上来。对于这答案，另一个人打着哈欠说：“没关系，草原上又不缺马。”说罢，他就翻过身去，在哈里斯床上睡了。’

“这便是为什么，亲爱的姑娘，我今晚就成了一个逃亡者。从铁路尽头传来的最后一封电报，说佩德里托·蒙特罗和他的手下在吃了一整夜烤牛肉之后，已在破晓时分离开。他们拉走了所有的马匹；沿途还会找到更多；不出三十个钟头他们就会到这里，因此，无论对我，还是对归古尔德特许矿区所有的巨额库银来说，苏拉科都不再是一个安全之所。

“不过，那也不是最坏的。艾斯莫拉达的驻军已经向胜利的一方投降。这消息是我们通过电报公司的电报员听说的，他在清早带着这消息来到古尔德公馆的。事实上，当时还很早，苏拉科的天色还没有放得太亮。他在艾斯莫拉达的同事呼叫他，说那里的驻军在射杀了一些他们的军官之后，占领了一条停泊在港口里的政府的汽轮。这对我来说实在是沉重的一击。我原以为，我可以依靠这个省里的每一个人。这却是一个错误。艾斯莫拉达来的是一场蒙特罗主义的革命，苏拉科也正跃跃欲试，如出一辙。那边的电报员一直在给伯恩哈特发信，他最后发出的字句是：‘他们冲进门口，正在占领电报所。线路被切断了。无能为力。’

“然而，事实上，他又不知怎样设法躲开了缉拿者的警惕，他们本来就是为了中断跟外界的联系。他确实办到了。虽然我不知道那是怎样做的，但几个钟头之后，他又重新呼叫苏拉科，并且说：‘叛军已经占领了港口的那条政府运输船，并载满了军队，准备绕过海岸前往苏拉科。因此，你们要小心。他们将在几个钟头后登程，并在天亮前抵达你们那儿。’

“这便是他所能说的。这一回，他们把他彻底从他的机器前驱开了，因为在那之后，伯恩哈特一直在呼叫着艾斯莫拉达，却得不到一个回答。”

在那本留给妹妹的笔记簿上写下这些之后，德考迪抬起头来倾听着。但没有动静，无论是房间还是屋里，除了从过滤器坠落入木架子下面宽阔陶器中的水滴声。房子外面，更是一片巨大的沉静。德考迪又把头埋在那个笔记簿上。

“我并不是逃跑，你知道的。”他继续写道，“我只是带着一大批不惜一切代价要保住的宝贝银子离开。从草原来的佩德里托·蒙特罗和从海上来的艾斯莫拉达叛军，正在前后包抄它。如果任它放在那里等他们来拿，还只是小事一桩。你完全可以想象得到，他们真正的目标是桑·托梅银矿本身；要不是这样，西部省——毫无疑问——会被搁置上几个礼拜，然后再被从容地揽入胜利一派的怀中。唐·卡洛斯·古尔德需要全力保住他的银矿，还有它的机构和人口；这个‘国中之国’，这个创造财富的东西，他以自己的伤感在上面拴着一种奇怪的关乎正义的念头。他怀着这种念头，就像有人怀着爱情或报复一样。除非我大大误解了这个人，否则，那座银矿的生死一定是由某种出于他自己意志的行动所决定的。一种狂热已经侵入到他冷漠的理想主义的生命中。那种狂热，并非是我们这种血统的人素来所知的狂热。不过，它跟我们的狂热一样，都是危险的。

“他的太太也知道这种狂热。因此，她才成了我的一个好盟友。她是用一种肯定的直觉来领会我的那些建议的，她觉得，它们最终会有利于古尔德特许矿区的安全。而且，他也信任她，因而听从她，这或许——但多半是我的猜测——是因为他希望以此来弥补自己某个微妙的过错，那是一种感情上的不忠，他牺牲掉她的幸福、她的生活而顺从了某一信念的诱惑。那位小妇人也已经发现，他是为银矿而活的，而不是为自己而活。随他们去吧。不管是为哪一个，他都是被狂热或伤感所塑造的。要紧的事情是，她已经支持了我的建议，要把那些银子运出城去，运出国去，立即运走，不惜任何代价，不计任何危险。唐·卡洛斯的使命，是保住他那银矿的不受玷污的好名声；古尔德夫人的使命，是把他从那冷漠而专制的狂热的影响下拯救出来，这就好比他迷恋上了另外一个女人，而她对它的担心比这还多。计划便是，把银子装上公司最大的一条驳船，然后把它送过海湾，送到阿苏厄拉科半岛另一边、科斯塔瓦那领土之外的某个小港口，从那里，第一条经过的、向北开去的汽轮会得到订单，把它捎走。这里的海面是平静的，我们要赶在艾斯莫拉达的叛军抵达前，溜进海湾的黑暗之中；而到海上破晓时分，我们便已经出了这儿的视线，再也看不见了，被阿苏厄拉遮挡起来。从苏拉科的海岸看去，那座半岛就像是地平线上一团模糊的蓝色云雾。

“那位不可腐蚀的码头工长正是这项工作的人选；而我，一个心怀热情而素无使命的人，也会跟他同去，只为回来——把我在这一出闹剧中的角色扮演到底，而且，要是成功的话——得到自己的奖赏，那是除了安东尼娅之外的任何人都不能给我的。

“眼下，在出发之前，我是不能见到她了。我是从——我已经说过——唐·何塞的病榻边离开她的。街面上很黑，所有房子都关着，我在夜色中走出了城。两天来，没有一盏路灯是亮的，拱形的城门只是一大团模糊的塔楼形状的黑影，我从那里面听见低沉的、凄凉的呻吟，似乎在回应着某个男人的低语。

“我在它的石头中分辨出某种冷漠而无心的东西，带有那位热那亚水手的性格，他跟我一样都是偶然来到这里，被一些我们持以同样的怀疑主义的事件牵涉其中，一样都抱着某种消极轻蔑的态度。就我所能够发现的情况而言，他看起来唯一在乎的事情，便是别人对他的好话。这种野心固然适合于那些高贵的灵魂，但也会令一个聪明绝顶的恶棍觉得有利可图。是这样。他就是这样说的：‘为了被人讲些好话。是的，先生。’看上去，他的所想与所说并无丝毫出入。我在纳闷，这究竟是出于全然的天真，还是实用的观点？那些特立独行的个体总让我觉得有趣，因为对于表达人类道德情境的一般公式来说，他们才是真实的。

“我在黑暗的拱廊下经过他们，并未停留，随后他与我结伴走在通向港口路上。刚才跟他讲话的，是一位不幸的女人。出于谨慎，我在他走在身边时尽量保持着沉默。一会儿之后，他开始自言自语起来。这是我始料不及的。那是一个老妇人，一个织花边的老女工，正在找她的儿子，他是一个受雇于市政部门的清道夫。当天破晓前，一些朋友曾到他们的小屋门前喊他出去。他跟他们一起走了，打那之后，她就没再见过他。于是，她把煮得半熟的食物扔在熄灭的炉火上出了门，慢吞吞地挪到老远处的港口，在那里，她听人家说有些城里人在上午的暴乱中被杀死了。一名看守着海关公所的警卫拿出一盏提灯，照着她去看躺在那附近的几具尸体。方才，她正在慢吞吞地挪回去，没有找到她的儿子。于是，她在拱廊下的石凳上坐下来，呻吟着，因为她太累了。工长盘问过她，在听了她那心碎而悲泣的故事之后，建议她到古尔德公馆院子里的那些伤员中去看看。他还给了她四分之一块钱，他漫不经心地提道。

“‘你为什么这样做？’我问，‘你认识她吗？’

“‘不，先生。我不觉得我见过她。我怎么会见到她？也许，她已经有多年不出门上街了。她就是你在这个国家所能够见到的那种老女人，躲在那些小屋后面，整天蜷伏在炉火上，身边地上放着一根棍子，几乎衰弱得连凑在她们煮饭罐子旁边的野狗都撵不开。该死的！听她说话，我就知道是死神把她忘了。但是，不管年老的还是年轻的，这些女人都爱钱，还会对肯给她们钱的男人说好话。’他笑了一下。‘先生，你真该在我把那块硬币放在她手掌里的时候，来摸摸她的爪子攥得有多紧。’他停了一下，‘那也是我最后的一块。’他补充道。

“我未予置评。他一向以他的慷慨和在牌桌上的坏运气而闻名，这也使得他仍然像刚来时一样穷困。

“‘我觉得，唐·马丁。’他以一种有心的、试探的语气开口道，‘要是我保住了他的银子，有一天，桑·托梅的总经理先生会报答我吧？’“我说，那肯定不会有错。他一点走着，一边自己嘟囔：‘是的，是的，毫无疑问，毫无疑问。而且，你看，马丁先生，这就是人家说你好话的报酬！他们都没有想到旁人，来做这样一件事情。我有一天会因为它得到巨大回报的。就让它快点来吧。’他含混地说道，‘时间在这个国家过得像别处一样快。’

“这，亲爱的，就是我为了那项伟大事业而进行的伟大逃亡的伙伴。他的天真胜过他的精明，他的能干胜过他的狡猾，他对待自己品性的慷慨，胜过那些利用他的人对待他们的钱财。至少，他在这件事情对自己的看法，也是骄傲胜过情操的。我很高兴同他结为朋友。作为我的一位伙伴，他可以获得比在他那个行当里作为一个等而下之的天才所拥有的更多的价值——他以一名与众不同的意大利水手的身份，得到我的允许可以深夜推门进来，在报纸正从印刷机里穿过时，能够不必拘束地跟《未来报》的主编谈天。而遇上一个看上去像是把生命价值寄托于个人威望的人，不免会令人好奇。

“眼下，我正在等着他。来到维奥拉所开的这间旅舍时，我们发现只有孩子们在下面，那位老热那亚人向他的同胞呼喊着，叫他去请医生来。否则的话，我们应该已经登上码头了，在那里，米切尔船长似乎正在同一些自愿的欧洲人和几个挑选出来的码头工人一起，往驳船上装着那些必须从蒙特罗的魔爪下拯救出来、将来用于打败蒙特罗的银子。诺斯特罗莫快马加鞭地向城里骑回去。他已经去了好久。这一点耽搁给了我向你讲话的时间。当这本笔记簿到你手上时，很多事情都已经发生了。然而，眼下不过是一刻间隙，死神正挥翅盘旋在这座掩埋于黑夜的寂静的屋子之上，在它里面，住着那个快死的女人，两个一声不吭蜷缩着的孩子，还有那个我透过厚厚的墙壁可以听见他正带着不比一只耗子更大的窸窣声上下经过的老人。而我，这唯一一个跟他们在一起的外人，也完全不知道自己接下来是生是死。‘谁知道呢？’就像这里的人们对待一切问题所往往回答的那样。但是，不！感情却一定不是死的，而这整件事情，这房子，这黑夜，这昏暗房间里沉默的孩子们，以及我在这儿的出现——所有这些都是生命，一定是生命，既然它是如此像一场梦。”

写下这最后一行的一刻，一阵全然的空白突然向德考迪涌来。他摇晃着趴倒在桌子上，像是被一颗子弹打中了那样。接下来的一刻，他茫然地坐起来，觉得自己好像听见铅笔滚落到了地上。咖啡室低矮的房门大敞着，被一只火把的光照亮，可以看见半匹马的影子，正甩动它的尾巴抽打在一个骑马人的腿上，他赤裸的脚跟上绑着一只长长的铁马刺。两个女孩儿已经不见了，而诺斯特罗莫正站在屋子中央，从低压在眉毛上的宽檐帽的圆边下望着他。

“我用古尔德夫人马车把那个一脸酸相的医生带来了。”诺斯特罗莫说道，“我真怀疑，这回就算使上他的看家本事，是不是还能把老板娘救回来。他们已经把孩子们叫上去了。坏兆头。”

他在一条长凳的一头坐下来。“她要为她们祝福，我想。”

德考迪恍惚地明白，自己一定是睡得太沉了，而诺斯特罗莫带着一丝模糊的微笑说，他曾透过窗子看见他脑袋靠着胳膊一动不动地趴在桌子上。那位英国太太也一同乘车来了，并立刻跟着医生上楼了。她还告诉他，不要叫醒唐·马丁。不过，当他们叫孩子们上去的时候，他便已经进了咖啡室。

那半匹马和那半个骑马人的身影，在外面打着转；有一片刻，那支以一根棍子挑着、挂在鞍头上的火把，将它铁篮子里的苎麻和松脂所发出的火光映入房间，照见古尔德夫人急匆匆地走进来，脸色苍白而疲倦。她那深黑色斗篷的头巾已经退在背后。两个男人都站起身来。

“特丽萨想要见你，诺斯特罗莫。”她说。

工长并没有动弹。德考迪后背靠着桌子，正在扣他的外套。

“银子，古尔德太太，银子。”他用英语咕哝道，“别忘了，艾斯莫拉达的叛军有一条汽轮，他们会随时出现在海湾的入口。”

“医生说没有希望了。”古尔德夫人也用英语飞快地讲道。“我会把你们用我的马车送去码头，然后回来女孩们接走。”她迅速地改成西班牙语，对诺斯特罗莫说。“你为什么还在浪费时间？老乔吉奥的太太想要见你。”

“我这就去她那儿，夫人。”工长低声道。

这时，莫尼格汉姆医生亲自露面了，把孩子们带回来。面对古尔德夫人询问的眼神，他只是摇摇头并立刻走到外面，诺斯特罗莫跟了出去。

那个挑着火把的人的马匹，一动不动地低垂着脑袋，而它的骑者也抛下缰绳，点起了一支烟卷。火把的光亮映着这座房子的前面，上面勾画着它那题名的斗大黑字，仅有“意大利”一词是完全被照亮的。那团摇曳的火光，还照见了远处等候在路上的古尔德夫人的马车，面色蜡黄、身材肥胖的伊格纳西奥正昏昏然地坐在驾箱上。身旁的巴西里奥，面色黝黑而瘦骨嶙峋，用两手在身前抱着一支温彻斯特卡宾枪，战战兢兢地朝黑暗中望着。诺斯特罗莫轻轻地碰了下医生的肩膀。

“她真的要死了吗，医生先生？”

“是的。”医生说，带着伤疤的脸颊奇怪地抽搐了一下，“而且，我也想不出来她为什么要见你。”

“她以前也有过这样的情形。”诺斯特罗莫询问道，眼睛看着别处。

“好吧，工长，我向你保证，她再也不会这样了。”莫尼格汉姆医生嘟囔道。“你可以去见她，也可以躲开。跟要死的人讲话是捞不到什么好处的。不过，我听她对唐娜·艾米莉亚讲，自从你踏上这里的海滩，她可是像一位母亲那样对你的。”

“是的！但她从没有对别人说过我一句好话。她好像不能原谅我这样活着，也不能原谅我成为这样一个人，就像她不愿意自己的儿子变成这样一样。”

“也许吧！”一个悲痛深沉的声音在他们旁边说。“女人们有她们折磨自己的那套方式。”乔吉奥·维奥拉从房子里走出来。火把映出他乌黑沉重的身影，火光照着他硕大的面庞，那颗伟岸的白发蓬蓬的脑袋。他伸出手臂，把工长招入屋内。

莫尼格汉姆医生对着马车座位上那只抛光木料的小药箱忙活了一阵子，从那里面拿出来一个带塞子的玻璃瓶，转向老乔吉奥，塞进他颤抖的大手里。

“不时给她一勺这个东西，调在水里。”他说。“它会让她好受一些。”

“没别的可以给她了吗？”老人耐心地问道。

“没了，这世上是没了。”医生说，背对着他，锁上了药箱。

诺斯特罗莫慢腾腾地穿过偌大的厨房，那儿一片黑暗，除了燃烧在灶台沉重炉架下面的一堆木炭所发出的火光，一只铁锅正踞在那儿煮着水，发出滚沸喧闹的声音。在狭窄的楼梯的两壁之间，从上面的病室中涌出一道明亮的光线；那位俊美的码头工长穿着松软的皮凉鞋，悄无声息地走上去，映出他浓密的腮须、健壮的脖颈和裸露在敞开的格子衬衫中的铜色胸膛，那模样，就像一位刚刚从某条载着葡萄酒或是水果的三桅帆船上下来的地中海水手。他在楼梯顶上停了一下，现出宽肩、窄臀的柔韧身影，望着那张大床，它的样式像一条白色的沙发，铺垫着许多雪白的苎麻，老板娘就毫无支撑地弯着身子坐在中间，她那生着乌黑眉毛的俊俏面孔垂在胸前。一大片仅仅掺杂着少许银丝的鸦色的头发，披拂在肩上；有很大一缕垂在前面，半掩着她的面颊。她保持那个姿势一动未动，只是带着身心的焦虑与不安，把眼睛转向诺斯特罗莫。

工长腰间系着一条缠了很多圈的红带子，抬起来捻着唇髭的那只手的食指上，戴着一只硕大的银戒指。

“他们的革命，他们的革命。”特丽萨太太急喘着说，“看吧，吉安·巴蒂斯塔，它可害死我了。”

诺斯特罗莫一声未吭，那病重的女人依然保持着向上的眼神。“看吧，这回可害死我了，而你却在外面，为了一些跟自己不相干的事情打仗，傻瓜。”

“为什么这样讲？”工长咬牙切齿地咕哝道。“你难道从来不肯相信我的理智？我就是这样一个人，这就是我看重的：每天都是这样。”

“你一点儿都没变，真的。”她怨毒地讲，“总是在考虑自己，从那些毫不关心你的人的好话里面，讨自己的奖赏。”

他们之间有一种亲密的对立关系，亲近得就像是母慈子孝的那种亲密关系一样。他没有走特丽萨所期望的那条道路。当初正是她把她鼓动下船的，为的是结交这样一个朋友，给女儿们找一位保护人。乔吉奥的太太十分了解自己危在旦夕，也日夜担心着她那上了年纪的丈夫的孤苦，以及孩子们无依无靠的情形。她一心想拉拢这个看上去安静而沉稳的年轻人，他温和又柔顺，从小便是一个孤儿，他告诉她的，在意大利没有什么亲人，除了一个叔叔，那人是一条三桅帆船的船主兼船长，总是虐待他，因此他不到十四岁就跑出来了。当时在她看来，他是一个有胆量、卖力气的雇工，决心在世上闯出一条路来。而出于感激和性格的关系，他会变得像是她和乔吉奥的儿子一样。然后，谁知道呢，当琳达长大之后……夫妻之间差个十岁，并不太打紧。她那伟岸的丈夫比她大着将近二十岁。而且，吉安·巴蒂斯塔还是一个引人注目的小伙子；男女老少都为他着迷，单是性格里那种安如晨曦的沉静，便足以为为他身手矫健、处事果断的前程增添不少魅力。

老乔吉奥对于妻子的见解和希望毫无所知，只是对这位年轻的同胞怀着一种伟大的敬意。“男人不该是驯服的。”他常对她讲，用这样一句西班牙谚语为那位优秀的工长辩解。而她却是追求实际的，在她看来，他就像是一个荒唐的败家子，无度挥霍着那些让自己变得如此宝贵的品格。他几乎没有为他们挣来什么。她觉得，他在许多人中伸着两手把它们施舍了出去。他没有存下钱。她咒骂着他的贫穷、他的成就、他的冒险、他的爱情和他的声望，然而，她却从心底里没有放弃他，就好像，真的，他是她的儿子。

就连眼下，她病成这样，病得已经感受到那临到尽头的冰冷、黑暗的气息，还是想要见他，像是要伸出她僵死的手把他抓住。不过，她太过高估了自己的力气。她已经控制不住自己的那些想法；它们已经变得暗淡起来，像是她的幻觉。话语在她嘴唇上嗫嚅着，只有她生命里那高过一切的焦虑与渴望，对于死亡才是显得过于坚强的。

工长说道：“这些东西我已经听过多遍了。你对我不公，但我也不会生气。只是眼下，你似乎没有太多力气讲话，而我也没什么时间去听。我还有一件十分了不起的事情要做。”

她吃力地问他，是不是真的是他抽空去为她请来了一位医生。诺斯特罗莫肯定地点点头。

“比起医生，我更需要一位神父。”她哀伤地讲道。她没有挪动脑袋，只是把瞳仁滑到眼角，盯着正站在她床边的工长。“你现在可愿意再去为我请一位神父？想一想！一个快死的女人求你的！”

诺斯特罗莫坚决地摇着头。他是不相信神父的那种神权的。一位医生还算是有些效力的人；而一位神父，作为教职，是什么都不算的，既不能行善，也无力作恶。诺斯特罗莫甚至跟老乔吉奥一样，都不愿见到他们。这件差事毫无意义，令他深受打击。

“老板娘，”他说，“你之前也曾这样，过几天后便好了。我已经为你抽出了仅有的最后一点工夫。让古尔德夫人给你派一个过来吧。”

他为这不敬的拒绝感到不安。老板娘是相信神父的，并且曾经向他们告解过。但所有女人都是那样做的。这并没有多重要。然而有一刻，他的内心还是感觉到一些折磨，想到那对她意味着什么，要是她对它哪怕有一丝相信的话。没关系。确实是这样，他已经给了她自己所能抽出的最后一点工夫。

“你不肯去？”她急喘道。“啊！你终归是你，真的。”

“听我说，老板娘。”他说。“它们需要我去保护矿上的银子。你听见没有？那批财宝比人家所讲的阿苏厄拉半岛上被幽灵和魔鬼看守着的那个还要巨大。这是真的。我已经下定决心，要去做这件我这一辈子所领到的最拼命的差事。”

她感到一种绝望的愤怒。那个至关重要的试探已经落空了。诺斯特罗莫站在她头顶，没有去看她扭曲的面容，它因为一阵纠缠在一起的痛苦与愤怒而扭曲着。她开始浑身战栗起来。低垂的脑袋摇晃着，宽大的肩背颤抖着。

“那么上帝，也许，会怜悯我！不过你要当心了，小子，除了总有一天会把你压倒的懊悔，看看你还能得到什么。”

她虚弱地笑了。“就发一回财吧，你这不可缺少、受人钦佩的吉安·巴蒂斯塔，一个要死的女人的宁静也比不上别人的称赞，他们给了你那样一个傻瓜名字——再也没有别的——就赚去了你的灵魂和身体。”

那位码头工长对自己低声咒骂着。

“别管我的灵魂，老板娘，而且我也知道怎样照料自己的身体。那些有求于我的人，又有什么害处？有什么可让你嫉恨的，是把我从你和孩子们这里夺走了吗？事实上，你拿来对我冷嘲热讽的那些人，他们为老乔吉奥做的事比想为我做的都多。”

他用摊开的手掌拍打着胸脯，尽管他用的是一种粗暴的口气，但声音始终是低沉的。他轮番捻着两边的唇髭，目光向房间四周游移了一小会儿。

“我是他们目标的唯一人选，这难道是我的过错？你在说着一些什么样的生气的胡话，妈妈？难道你愿意我又懦又傻，在市场上卖西瓜或是沿着港口划一条小船帮人摆渡，就像一个软塌塌的毫无勇气和名望的那不勒斯人一样吗？难道你愿意让一个年轻男人活得像出家人？我不相信。难道你愿意让你的大女儿嫁给一个出家人？任凭她长大。你在担心什么？这么多年，我做的每件事都让你生气；自从你头一次跟我提起——避着老乔吉奥——关于你的琳达的事情。做一个的丈夫，做另一个的兄长，是不是你说的？但从那之后，你就对每个人都贬低我。为什么？你是不是觉得，你能够给我戴上项圈和铁链，就好像我是他们养在铁路场院中看门狗那样？听着，老板娘，我还是跟当初一样的一个人，还是在一个傍晚下船上岸，坐在你们那时住的、在城镇另一边的茅草屋里，对你讲述着自己身世的那个人。当时，你可没有对我不公。后来究竟发生了什么？我不再是一个无足重轻的毛头小子。一种好名声——乔吉奥讲——是一笔财富，老板娘。”

“他们用赞扬腐蚀了你的头脑。”那病重的女人急喘道，“他们是拿好话来报答你的。你的愚蠢会把你卖给贫穷、悲惨和饥荒。就连叫花子都要笑话你——伟大的工长。”

诺斯特罗莫呆站了一会儿，像是被打击得哑口无言。她始终没有正眼看他。一个自信的、悲哀的微笑，迅速从他的嘴唇上传过，向后面消失掉了。他那被漠视的身影从门口外沉下去了。他倒退着从楼梯上下来，带着那种跟以往一样的感觉，这个女人对他所努力赢得并竭力保持的声望的一贯轻蔑，令他觉得莫名困惑。

楼下的大厨房里点起了一支蜡烛，四周环绕着墙壁与天花板的阴影，但外门的空地上已经不见了红亮的火光。马车载着古尔德夫人和唐·马丁，由那个骑马人在前头挑着火把，已经往码头去了。莫尼格汉姆医生留下来，正坐在烛台附近一张硬木桌的角上，他那伤痕累累、修得干净的脸孔向一旁歪着，手臂交叠在胸前，嘬着嘴唇，凸出的眼睛冷冰冰地盯着黑色的泥土地面。壁炉架附近，锅子里的水仍在猛烈地沸腾着，老乔吉奥用手托着下巴，向前探出一只脚，像是被一个突然的想法攫住了。

“再见，老爹。”诺斯特罗莫说道，用手摸了摸腰带里左轮手枪的把手，又活动了一下鞘中的匕首。他从桌上拿起一件镶着红色衬里的蓝色斗篷，兜头披在身上。“再见，照看好我卧房里的东西，要是再也收不到我的消息，就把那个箱子给帕基塔。那里面也没有什么值钱的东西，除了我那条新的墨西哥毛披肩和那件最好的夹克上的几粒银扣子。没关系，这些东西穿戴在她找到的下个爱人身上，也会十分好看，而且那个男人也不用担心我死后会阴魂不散，就像那些徘徊在阿苏厄拉的外国佬一样。”

莫尼格汉姆医生拧着他的嘴唇，作出一个苦笑。在老乔吉奥以几乎难以察觉的动作点了一下头，一言未发，走上那道狭窄的楼梯之后，他说道——

“为什么，工长！我还以为你做任何事情都从不失手呢。”

诺斯特罗莫轻蔑地瞟着医生，徘徊在门口转动着一支烟卷，随后擦亮了一支火柴，并且在点着之后，把那根尚在烧着的火柴棍举在头顶，直到火焰几乎触到了他的手指。

“没关系！”他喃喃自语道。“听着，先生——您可知道我做的这事的实质？”

莫尼格汉姆医生阴森森地点点头。

“这就像是我给自己招了一个诅咒，医生先生。一个人带着这样一批财宝在这片沿海行走，等于让整条海岸上每个地方的每一把刀都举起来，对准了他。您明白吗，医生先生？我要带着这一道催命符沿海漂去，直到在哪里遇上公司的一条北上的汽轮，然后真的，从美洲的这一头到那一头，他们就会谈论着苏拉科码头的工长了。”

莫尼格汉姆用他那短促的喉音笑了一声。诺斯特罗莫从门口中转过身去。

“但要是您阁下能够找到任何别人可以胜任这差事，我便情愿靠后站。准确地讲，我还没有活够，虽然穷成那个样子，一切家当都可以驮在我的马背上。”

“你赌得太多，而且从不会对一个漂亮的脸蛋说‘不’，工长。”莫尼格汉姆医生狡黠质朴地说道。“那可不是发财的门路。但我所认识的人里，没人曾怀疑过你贫穷。我希望你已经敲定了一笔好价钱，要是你能安然无恙地从这趟冒险中回来的话。”

“换成阁下，您会敲定什么价钱？”诺斯特罗莫反问道，透过门口从嘴唇间吹出一口烟雾。

莫尼格汉姆听着上面的楼梯，过了片刻，才伴着另一阵短促、唐突的笑声回答道——

“俊美的工长，要让我背上那一道催命符，就像你称呼它的那样，没有别的，只有把那些财宝全部给我才行。”

伴着对这个嘲讽答案的一声不满地咕哝，诺斯特罗莫从门口消失了。莫尼格汉姆听着他飞驰离开。他快马加鞭地骑行在黑夜中。码头附近海汽航公司的大楼中亮着灯，但没等到那里，他便迎面遇见了古尔德家的马车。那个骑马人挑着火把走在前头，火光映着那些慢跑着的白骡子，胖墩墩的伊格纳西奥正驾驭着它们，巴西里奥也端着卡宾枪坐在车厢上。从那黑色的车身中传来古尔德夫人的呼喊：“他们正在等你，工长！”她正在赶回去，寒冷又激动，手上还抓着德考迪的笔记簿。他托她把它交给他的妹妹。“也许是我给她的遗言了。”他是这样说的，紧捏着古尔德夫人的手。

工长始终没有放慢速度。来到码头这一端时，一些模糊的、端着步枪的身影冲到他的马头跟前；另一些则把他团团围住——他们是米切尔船长所安排的正在值岗的公司码头工。他的一句话让他们认出自己的声音，都唯唯诺诺地退到后面去了。而在栈桥另一头，靠近一架码头起重机的地方，一团燃着雪茄烟头的黑绰绰的人群里，有人用松了一口气的腔调喊着他的名字。苏拉科大部分的欧洲人都在那里，簇拥着查尔斯·古尔德，好像银矿的银子是一种公共事业的象征，是物质利益至关重要的标记。他们已经亲手把它装上那条驳船。诺斯特罗莫辨认出了查尔斯·古尔德那瘦高的身形，他正沉默地站在一个稍微偏开的地方，而另一个高大的身影——铁路总工程师——正出声对他说道：“如果它不得不被丢掉，让它沉到海底也要好上一百万倍。”

马丁·德考迪从驳船上呼喊道：“再见，先生们，直到我们在新生的西部共和国的土地上再次握手。”回答他那清晰、洪亮的呼声的，只有一阵压抑的低语；随后，他便觉得码头像是在黑夜中漂走了；其实，那不过是已有准备的诺斯特罗莫拿一支大桨对着船上的一堆货物推了一下。德考迪并没有移动；那感觉像是被发射了出去。一两片水花溅起，没有声响，除了诺斯特罗莫的脚砰的一声跳上了驳船。他升起那张大帆；有一息风吹动着德考迪的脸颊。一切都消失了，除了米切尔船长挂在栈桥尽头岗哨上那盏提灯的光亮，那是用来指引诺斯特罗莫驶出港口的。

这两个彼此看不见，一直保持着沉默，直到驳船在支离的微风前面滑动着，从那些几乎看不见的海湾尽头中驶出，进入海湾更深的黑暗之中。有一段时间，码头上的提灯还在他们后面闪烁着。风停了一下，接着又吹拂起来，但是如此微弱，以至于那条偌大的半甲板船只能悄无声息地滑行着，好像悬浮在空气中一样。

“现在，我们已经来到海湾里了。”诺斯特罗莫镇静地说。片刻之后，他又补充道，“米切尔先生已经放下了灯光。”

“是的。”德考迪说，“现在没有人可以发现我们了。”

一团巨大的昏暗再次将这条船包围。海湾中的海面，像上方的阴云一样乌黑。诺斯特罗莫擦着了几根火柴，对着驳船上的罗盘看了一眼，靠风吹在脸颊上的感觉驾驭着船舵。

这对于德考迪来说是一番新的体验，那片广大水面的神秘光滑出奇地铺展开来，好像它们的躁动不安都已经被沉沉黑夜的重量碾碎了。普拉西多湾正在它黑色的斗篷下深沉地睡着。

眼下，成功的关键便是离开海岸，在天色放亮前到达海湾的中央。到了那里，伊莎贝尔诸岛便近在咫尺了。“在你前望的左面，先生。”诺斯特罗莫突然说。他的话音落下后，那无边无际、声光皆无的沉静，就像一剂猛烈的迷药涌上德考迪的感官。他甚至不时地分不清自己是睡着还是醒着。就像一个昏寐中的人，什么也听不见，什么也看不见。连举在面前的手掌，都全然不见。同烦乱、狂热、危险及岸上的所见所闻相比，这种变化是如此彻底，以至于要不是在他的思绪中残存着，它简直就像是死了。他们轻灵轻快地漂浮在这片永恒平静的征兆中，好像尘世的生灵所做的那种非尘世的、澄澈的梦境，让那些获得自由的灵魂可以萦绕在其中，从那种充满懊恨与希望的迷雾一般的气氛中解脱出来。尽管从身上拂过的空气是温暖的，德考迪却在摇晃着，微微打着寒战。他有一种顶离奇的感觉，好像他的灵魂刚刚由笼罩的黑暗中回到自己的躯体之内，而那黑暗里的一切陆地、海洋、天空、大山和岩石，都统统像是没有存在过。

诺斯特罗莫的声音再次响起，尽管他就在船舵那儿，却也好像并不存在。“你睡着了吗，唐·马丁？该死的，要是可能的话，我也会觉得自己像是打了一个盹儿。我有一种奇怪的感觉，像做梦一样莫名其妙地觉得，有一个抽抽搭搭的声音，一个伤心之人的声音，就在这条船附近。像是叹息，又像啜泣。”

“怪事！”德考迪一边咕哝着，一面伸开手脚躺在一堆盖着许多油布的宝物箱子上。“会不会这海湾中还有一条船在我们附近？我们看不见它，你知道的。”

诺斯特罗莫对这荒唐的想法微微一笑。随后，他们就从心头打消了这种疑虑。他们好像能够摸到那种孤独。当微风停下来的时候，黑暗像是一块石头沉重地压在德考迪身上。

“受不了。”他低语道，“我们到底有没有在动，工长？”

“并不比一只甲虫在草丛里爬得更快。”诺斯特罗莫答道，而他的话音，就像是被环绕着他们的那种温暖而绝望的、厚厚的黑幕消抹变弱了。有很长时间，他都没有再说一句话，既看不见也听不见他，好像他已经悄悄地溜出了驳船。

风完全息掉之后，在那片了无特征的黑夜中，诺斯特罗莫甚至连驳船行进的路线都拿不准了。他搜寻着那些岛屿。连它们的影子也没有见到，就像它们已经沉到了海湾底下。最后，他跳下来，来到德考迪身旁，对着他的耳朵低语道，要是天亮时他们还因为缺少风力而徘徊在苏拉科海岸附近的话，可以把船划到大伊莎贝尔岛较高的那一面的悬崖后边，在那里把它隐藏起来。德考迪为他焦虑中的淡漠觉得惊奇。对他来说，这些财宝的转移是一种政治行动。出于好多理由，它都不应当落入蒙特罗手中，而眼下却有另外一个人带着另外一种观点，来看待这项事业。那儿的那些骑射手们，似乎对于他们交托给他的是一种什么样的工作一无所知。诺斯特罗莫像是受周围昏暗的影响，似乎紧张兮兮地厌烦起来。德考迪觉得惊奇。在他的伙伴看来那些危险是再明显不过的，而工长对此却漠不关心，被那份交在他手中——只是自然的事情——的信托的要命的实质所激怒，居然变得言辞轻蔑。诺斯特罗莫笑了一声，咒骂了一句，然后说，这简直比派一个人去拿那些人们传说中被幽灵和魔鬼守护在阿苏厄拉深谷中的财宝还要危险。“先生，”他说，“我们必须在海里赶上一条汽轮。我们必须留在外面开阔的地方搜寻着它，直到我们吃光喝光这船上的东西。而要是我们不幸错过了它，我们也必须躲在陆地之外，直到我们变得虚弱，然后也许发疯，然后死掉，然后漂走，直到公司的这条或那条汽轮撞见这条船，上面载着两个拯救了这批宝物的死人。先生，那是保住它的唯一方式；因为——你知道吗？——对于我们来说，无论在这条几百里长的海岸上的哪一个地方，带着这样一批由我们控制的银子登陆，都等于光着胸膛往刀尖上撞。把这东西交给我，就像是一种要命的瘟病。这笔银子足够让一个省富裕，更不用说是一个住着盗贼和浪人的沿海村庄了。先生，他们会觉得，是老天亲自把这些财宝送到了他们手里，他们会毫不犹豫地割开我们的喉咙。在环绕着这个野蛮的海湾的海岸上，我是连一个最老实的好人的任何好话都不会相信的。想想吧，就算他们一开口，我们便拱手交出这些财宝，也救不了我们的命。你能明白吗，

还是必须要我解释？”

“不，你不需要解释。”德考迪有些无精打采地说道，“我自己便能够看得足够明白，掌握这么多的财宝的确非常像是一种要命的瘟病，让人陷入跟我们一样的境地。不过，它必须从苏拉科转移出来，而我们正是适合这任务的人选。”

“我是；但我不能相信。”诺斯特罗莫说道，“损失掉它唐·卡洛斯·古尔德会有多穷。那座山里还有更多财富。在做完了港口的工作，骑着马去林康见某个姑娘的时候，我曾听见过它在安静的夜晚不断地从滑槽上滚下来。多年间，那些宝贵的石头一直在以雷鸣般的声音向下倾泻着，而矿工们都说，在那座大山的心脏里还有很多石头，足够采上很多年，很多年。然而，前天，我们在打着仗，把它从暴民手里救下来，而今晚我又被派到这黑漆漆的地方，连可以帮忙逃走的风都没有；就好像这是大地上最后一批、要拿来给快要饿死的人买面包的银子一样。哈！哈！好吧，我要把它当成这一辈子最出色、最拼命的一桩差事——管它有风没风。直到孩子长大，而大人变老，他们还会在谈论着这事。啊！那些蒙特罗分子一定不会得到它，我说了，不管工长诺斯特罗莫发生什么；而他们也绝对得不到它，我告诉你，因为他已经稳稳地拴在诺斯特罗莫的脖子上了。”

“我明白。”德考迪低语道。他的确明白，他的伙伴对于这项事业有自己独特的看法。

他正在思考着如何在对人们的本性缺乏任何基本了解的情况下，对他们的品格加以利用，而诺斯特罗莫打断了他，他提议他们应该把长桨探出去，将驳船划往伊莎贝尔诸岛的方向。否则，天亮后这批财宝暴露出来，漂浮在距离港口一里来远的地方是不行的。通常来说，黑暗越浓，有风的情况下就会情形越好。不过，今晚的海湾在它阴云的斗篷下，始终是闷不透气的，感觉像是死了，而不是睡了。

唐·马丁柔软的手掌忍着剧痛，划动着那支大桨粗壮的把手。他咬住牙，勇敢地支撑着。同时，他也置身于一种创造性存在的辛劳之中，而这种划动一条驳船的离奇工作，看上去则好像自然而然地成为一个新国家的开端，从他对安东尼娅的爱情中得到一种理想的含义。尽管他们竭尽全力，那负载沉重的驳船却几乎纹丝不动。在他们有规律的桨声中，可以听见诺斯特罗莫在对着自己赌咒。“我们正走着一条弯路。”他喃喃自语道，“我希望自己已经看到了那些岛屿。”

由于不够熟练，唐·马丁做得卖力过头了。不时会有一种肌肉麻木的感觉，从他酸痛的手指的指尖传遍身上每一条纤维，最终以一股火辣辣的热流结束。过去四十八个钟头里，他一直在战斗、讲话，精神上和身体上都饱受折磨，一刻不停地运用着自己的头脑和躯体。他没有得到休息，几乎没吃东西，感情与思想上的压力也从未消停过。就连他对安东尼娅的爱情——那是他一直从中汲取着自己的力量和鼓舞的东西——也于他们在唐·何塞病榻旁的匆匆一见中达到了悲剧张力的顶点。而眼下，他突然被从这一切中扔进一片黑暗的海湾，而它的黑暗、沉寂及密不透气的平静，又给他增添了一重迫不得已的体力劳动的折磨。他幻想着驳船正在沉入海底，竟然感到一阵离奇的欣喜的颤抖。“我怕是快要谵妄了。”他想。他控制着自己四肢的颤抖，胸膛的颤抖，以及整个躯体——它耗尽了自己全部紧张的力量——内部的颤抖。

“我们休息一下吧，工长？”他用漫不经心的口吻建议道，“夜晚还有好多钟头等着我们。”

“是的。大概只走了一英里，我想。歇歇你的手吧，先生，如果你指的是这个的话。我向你保证，既然已经把自己捆绑在这样一批损失掉它也不会让任何穷人更穷的财宝上，你就不要指望有别的休息。没有，先生；除非我们找到一条向北开去的汽轮，或是被一条别的什么船撞见我们四仰八叉地横死在那个英国人的银子上面，否则绝不会有休息。又或者——不；上帝！我要趁着干渴和饥饿还没有夺走我的力气，用斧头把这船舷劈得像水沿一样平齐。用一切圣徒和魔鬼的名字发誓，我宁愿把这些财宝给了大海，也不会把它让给任何陌生人。既然那些绅士们好意来让我做这样一件差事，我便应当让他们知道，我就是那个他们没看错的人。”

德考迪躺在那些银箱子上粗喘着。他所有活动的感官和情绪都已经被远远抛到后面，想不起来，在他觉得就好像一些最为疯狂的梦。就连他对安东尼娅的热爱——他好不容易把自己从怀疑主义中拔起，投身在这一热爱中——也已经失去了一切真实的面目。某一片刻，有一种异常懒散却不失愉悦的淡漠抓住了它。

“我敢肯定，他们没料到你会拿这样一种拼命的观点看待这件差事。”他说道。

“那么，那该是什么呢？一个玩笑吗？”那个人含混不清地嚷着，在海汽航公司驻苏拉科机构的薪水单上，他的酬金数字所对应的描述是“码头领班”。“在两天的巷战之后，他们把我叫醒，让我把性命押在这样一手烂牌上面，难道是一个玩笑？每个人也都知道，我是个不走运的赌徒。”

“是的，每个人都知道你在情场上的好运，工长。”德考迪用一种疲倦悠闲的腔调安慰着他的伙伴。

“听着，先生，”诺斯特罗莫继续道，“我甚至从没有反抗过这桩差事。当我听到要做的是什么，我就明白，这一定是一桩拼命的差事，而我就打定了主意，要把它做到底，每一分钟都很重要。起先，是我不得不等着你。然后，我们到了意大利团结旅舍，老乔吉奥喊我去请那位英国医生。再后来，那个可怜的、要死的女人又要见我，你知道的。先生，我不愿意去。我已经感觉到，这被诅咒的银子已经在我的脖子上越来越重，而且我担心，她知道自己快要死了，会要我骑马回去再请一位神父来。科尔贝朗神父胆大无畏，当然一请便来；不过科尔贝朗神父已经跑了，跟埃尔南德斯的匪帮躲在一起，要是被那些乌合之众抓住，会把他撕成碎片，他们可是被神父们惹恼了。今天夜里，没有一个胖神父会愿意从他的藏身之地露出头，前来拯救一位基督徒的灵魂，除非——也许——有我的保护。她头脑里就是那样想的。我假装不相信她快要死了。先生，我拒绝了为一个快要咽气的女人去请一位神父……”

德考迪听了大为震动。

“你拒绝了，工长！”他叫道，随即转换了腔调，“好吧，你知道——这很好。”

“你不相信神父，唐·马丁？我也不信。那浪费时间又有何用？可是，她——她相信。这件事令我如鲠在喉。她也许已经死了，而我们也毫无希望地漂浮在这个一丝风都没有的地方。该死的迷信。我想，她在临死的时候，会觉得是我夺走了她的天堂。这是我一辈子里面最无助的事情。”

德考迪仍然沉浸在自己的思绪中。他努力分析着那些听到的事情所唤起的感受。工长的声音再次响起。

“现在，唐·马丁，让我们抓起桨来，试着找一找伊莎贝尔诸岛吧。当被白天追上之前，我们要么找到它们，要么把这条驳船弄沉。我们一定不要忘了，那条从艾斯莫拉达来的、载着士兵的汽轮也会一起出现。我们现在要径直往前驶去。我在这里找到了一截蜡烛，我们要冒险点些小亮光，靠船上的罗盘来找一条路。这里的风都不够把它吹灭——让老天降灾给这瞎眼的海湾吧！”

一小团火焰笔直地燃烧起来，照见驳船空舱部分布满木屑的粗壮龙骨和壳板。德考迪可以看见诺斯特罗莫正在站着拉桨。他只能向上看到他腰间的红色带子，那支白色手柄的左轮手枪，还有那把突出在他身体左侧的长匕首的木头刀把，在腰带间闪着微光。德考迪振作着自己，努力划桨。显然没有足够的风力把蜡烛吹灭，但它的火焰还是随那条笨重的船儿的挪动而微微摇曳。驳船是如此之大，就算他们使出最大的力气，它的速度也不会比每钟头一英里更快。不过，这已经够了，够让他们在天亮之前划到伊莎贝尔诸岛中间。还有足足六个钟头的黑暗在前面等着他们，而从港口到大伊莎贝尔诸岛的距离不过才两英里。德考迪把这沉重的辛劳归咎于工长的急躁。他们停下来好多次，一起支起耳朵听着那条从艾斯莫拉达来的船。在这完全的寂静中，一条开动的汽轮的声音从老远就能听见。至于要看见什么，却一点也没有办法。他们看不见彼此。甚至连驳船始终张着的帆，都是看不见的。他们频频地休息着。

“该死的！”在他们软绵绵、懒洋洋地倚靠在沉重的桨柄上的一个间隙里，诺斯特罗莫突然叫道，“那是什么？是你在苦恼吗？唐·马丁？”

德考迪向他保证，自己丝毫没有觉得苦恼。诺斯特罗莫一动不动地止住了片刻，然后低声把马丁招呼到船尾来。

他把嘴唇贴近德考迪的耳朵，告诉他，他确信这条驳船上面除了他们还有旁人。到现在，他已经两次听到了那隐隐的啜泣声。

“先生，”他带着惊惧说道，“我敢肯定，这条驳船上有什么人在哭泣。”

德考迪什么都没有听见。他表示怀疑。然而，这件事情的真相是不难确认的。

“真是奇怪。”诺斯特罗莫咕哝道，“是不是有什么人趁着驳船横在码头边上的时候，藏在了船上？”

“而你说它像是哭泣声？”德考迪也压低了声音问道，“要是他在哭泣，不管那是谁，他都不会有多危险。”

他们爬上中舱里的那些宝贵货堆，在桅杆前方猫下身子，在半甲板下面摸索着。径直向前，就在最窄的那一部分，他们的手摸到了一个人的肢体。他安静得像个死人一样。他们被惊得说不出话来，拽着那人的一只手臂和外衣的领子，把他拖到船尾。他软塌塌的——毫无生气。

那截蜡烛的亮光落在一张浑圆的脸上，生着鹰钩鼻和黑色的唇髭，还有一点儿腮须。他实在是脏极了。脸颊剃过的部分正长出一片油腻腻的胡须。厚厚的嘴唇微张着，而眼睛却始终紧闭着。而最让德考迪意想不到的是，他居然认出了这人就是赫希先生，那个从艾斯莫拉达来的牛皮商。诺斯特罗莫也认出了他。然后，他们隔着这具躯体面面相觑，他光着的脚板高过头部，用一种可笑的模样装得好像睡了，昏了，或是死了。


第八章

有一阵子，面对这个离奇的发现，他们忘记了自己的担忧和感觉。而赫希先生躺在那里的感觉，也一定是极度恐惧的。很长一段时间，他都拒绝表现出某一生命的迹象，直到最后，德考迪的斥责及——而且，或许更多要归功于此——诺斯特罗莫那不耐烦的要把他扔到船外的建议，才让他先是抬起了一只眼皮，然后是另外一只。

听起来，他始终没有找到一个安全的机会可以离开苏拉科。他寄宿在安扎尼——市政广场的百货店主——那里。然而，动乱爆发的时候，他赶在天亮之前从他的房东家里逃出来，走得那样仓促，竟至于忘了穿鞋子。他慌慌张张地穿着袜子跑到外面，钻进安扎尼家的花园。恐惧给了他必要的机灵劲儿，让他一连爬过几道矮墙，接着闯进了一条小巷里废旧的方济各修道院荒芜丛生的回廊。他匆忙而绝望地强迫自己钻进阴暗的灌木丛中，这使得他被刮得遍体鳞伤，衣服也被扯破了。一整天，他都躺着躲藏在那儿，炎热和恐惧所造成的极度干渴使得他的舌头跟上颚黏在了一起。有不同的几帮人三次高声叫骂着闯进那个地方，搜寻科尔贝朗神父。然而，将近傍晚的时候，他仍然脸朝下趴灌木丛中，他觉得自己要被那儿的寂静吓死了。他已经说不清楚，是什么诱使他离开那个地方，不过显然，他跑了出去并沿着废弃的后巷成功地溜出城来。他在夜色中游荡在铁路附近，恐惧已经令他发疯，以至于他甚至不敢接近那些守卫铁路的意大利劳工纠察队的火光。显然，他有一个含糊的想法，要去铁路场院中寻找庇护所，但那些狗又向他扑来，一边吠着；人们也开始叫喊，还打了一发乱枪。他从那些大门前飞快地逃走了。仅仅是事出偶然，不凑巧，他又选择了海汽航公司办公室的方向。有两次，他都绊倒在白天被杀死的人的尸体上，凭着某种动物的直觉，他连躲带跑、连滚带爬地避开了每一道灯光和每一道人声。他的想法是跑进公司的办公室，俯伏在米切尔船长脚下乞求庇护。他手脚并用地靠近那里时，正一片漆黑，而突然有值岗的某个人大声质问道：“谁在动？”那周围躺着更多死人，他立即把自己摊平了躺下去，靠在一具冰凉的尸体旁边。他听见一个声音说：“这儿有一个受伤的混蛋在乱爬。我是不是该过去处决了他。”另一个声音反对道，在这样一件差事上，不带提灯就走出去怕是不安全。也许那只是某个黑人自由主义者正在寻觅机会，要把一把刀子捅进一位老实人的肚子里。赫希没有留下来再听，而是爬到了栈桥的一头，把自己藏在一个大些的空木桶中间。过了一阵子，出现了一些人，他们说着话，抽着红亮的烟头。他没有顾得上自问一下，这些人究竟会不会可能伤害到他，便突然轻率地沿着栈桥跑去，看见另一头正泊着一条驳船，便把自己扔了进去。出于寻找掩蔽的渴望，他径直向前爬到半甲板下面，并忍受着饥饿与干渴的痛苦，一直半死不活地待在那里。而且， 当一群欧洲人护送着一车厢财宝——由一队码头工沿铁路推动

着——走来时，他听见那数不清的脚步声和人语声，几乎被吓晕了。他通过那些对话完全明白了他们正在做的事情，但他却没有暴露自己的踪迹，因为担心会被灭口。他当时唯一的念头，不可遏制、占据主宰的念头，便是离开这个恐怖的苏拉科。眼下他已经后悔。他已经听见了诺斯特罗莫对德考迪所说的话，他真希望自己能回到岸上。他一点儿也不想被卷入任何拼命的差事——陷入那种无路可逃的境地。他那痛苦的精神所发出的不受控制的呻吟，被尖耳朵的工长听见，才暴露了他的藏身之处。

他们扶着他，靠着驳船的船舷坐起来。他继续哭诉着自己的冒险，直到那声音停下来，他的脑袋向前垂下来。“水。”他吃力地低语道。德考迪把一只罐子送到他嘴唇边上。过了短短一会儿，他便恢复了活力，莽撞地挣扎着站起来。诺斯特罗莫用一种暴怒与威胁的声音，命令他到前面去。赫希正是那种害怕斥责好像害怕鞭子一样的人，而且，他对于工长的粗暴也一定心有余悸。他表现出非同寻常的灵活性，迅即消失在前方的黑暗中。他们听见他爬过防水油布。随后是一个沉重的落地声，接着一声疲惫的叹息。此后，整条驳船的前半部分安静下来，就好像他在那个匆忙的跟头中把自己摔死了一样。诺斯特罗莫用威胁的语气喊道——

“老实躺在那儿！手脚别动。要是让我听见你出声喘气，我就会过去，一枪打穿你的脑袋。”

尽管那只是一个懦夫，唯唯诺诺，却为当前危险的处境增加了一重被出卖的可能。诺斯特罗莫紧张的焦躁，变成了阴郁的沉思。德考像是自言自语地小声说道，毕竟，这一点儿小枝节也不会坏了大事。他想不出来这个男人能够有什么害处。顶多，他会有些碍手碍脚，就像一件没生命、没用处的东西——例如，好像一块木头。

“在扔掉一块木头之前，我也会考虑再三。”诺斯特罗莫冷静地说道，“也许会有意外的事情发生，你可以把它派上用场。但在像我们这一桩差事中，一个这样的人是应该被扔到船外的。就算他勇猛得好像一头狮子，我们这里也不需要他。我们不是在为了活命而逃跑。先生，一个勇敢的人尝试用机灵和勇气来拯救自己，这没有什么坏处；而你也听到了他的事，唐·马丁。他出现在这里，就是一个由胆怯制造的奇迹——”诺斯特罗莫停了一下。“这条驳船上容不下胆怯。”他咬牙切齿地补充道。

德考迪无言以对。这不是一个可以争辩的情况，也不可以假以犹豫或施以同情。一个慌不择路的人会有一千种办法，令他自己陷入危险。显然，那个赫希是不能说通的，没法用道理或劝告让他遵守某种行为准则。他自己的逃亡故事已经足够清楚地证明了这一点。德考迪觉得，这个倒霉蛋先前没有被吓死实在是万分遗憾。似乎，大自然造就了他这么一个人，并狠心地计算着他可以承受的残暴的痛苦，不至于把他压垮。他受了那么多惊吓，本该值得一些同情的。尽管德考迪对于同情不乏想象力，可他还是决定，不去干扰诺斯特罗莫所采取的任何行动。但诺斯特罗莫什么都没做。因而，赫希先生的命运便继续悬在这片海湾的黑暗中，听由那些难以预见的事件来发落。

工长突然伸出手去，掐灭了那截蜡烛。对于德考迪来说，就像是他的伙伴的轻轻一触，毁掉了整个纷纭、爱情及叛乱的世界，而此前他还在以自命不凡的优越性，在那个世界里公然无畏地分析着包括他自己在内的一切动机与一切热情。

他微微吸了一口气。德考迪被自己这种新奇的立场所震撼。他一向自信于自己的智力，而眼下这唯一可用而奏效的武器被剥夺了，这令他觉得痛苦。没有任何智力可以穿透普拉西多湾的黑暗。只有一件事情是他可以确定的，便是他那位伙伴的自负的虚荣。它是直截、简单、天真而有效的。德考迪过去一直在利用着他，也一直在努力去彻底理解这个人。在他那一成不变的性情的种种表现里，他已经找到了一种完全而单一的动机。而这也是这个人为什么可以在他引以自负的、令人嫉妒的盛名下，能够保持出人意料的单纯的原因。而现在，那里面却出现了一些混乱。显然，他对被委以这样一份大有可能失败的重任，是满腹怨言的。“我在想，”德考迪思索道，“假如没有我，他会怎么办。”

他听见诺斯特罗莫再次牢骚起来：“不！这条驳船上容不下胆怯。连勇气本身看上去都还不够用。我眼光敏锐而手段果断；从没有人在我所做的事情上见到我厌倦过、犹豫过；但上帝呀，唐·马丁，我却被派到这漆黑宁静的水面做这样一件差事，敏锐的眼光、果断的手段还有我的判断，全都派不上用场……”他低声用西班牙语和意大利语赌了一长串的咒。“没有什么可以办到这事，除非彻底拼上了命。”

这些话同那主宰着一切的宁静，同这片海湾的固体一般的寂静形成奇怪的对比。随着突如其来的窸窣声，一阵细雨洒落在驳船四周，德考迪摘下帽子，任凭雨水把他的脑袋淋湿，并觉得清醒了许多。不久之后，有一丝稳定的微风拂过他的面庞。落在他头上和手上的雨点停住了，那阵窸窣声也远远地逝去了。诺斯特罗莫满意地咕哝了一声，像水手那样轻轻咂着嘴，迎风抓着舵柄。近三天以来，德考迪头一次觉得他们似乎不太需要工长所称之为拼命的东西。

“我想，我又听见了一阵细雨落在水上。”他用一种心满意足的腔调讲道，“我希望它能挪到我们这边。”

诺斯特罗莫立即停住了咂嘴。“你又听见一阵细雨？”他怀疑地问道。黑暗似乎变得稀薄了一些，眼下，德考迪已经能够看见他的伙伴的身影轮廓，甚至船帆也在夜色中显露出来，像一块积雪。

德考迪听见的那个声音沿着水面刺耳地传来。诺斯特罗莫听得出那种夹杂着嘶嘶声与沙沙声的噪音，是从一条某个安静的夜晚游弋于光滑水面之上的汽轮周围所发出来的。没有别的，一定是那条从艾斯莫拉达开来的、被缴获的、载着叛军的运输船。它没有带灯，那蒸汽声越来越大，有时候会完全停下来，然后又突然发动，它的声音径直在逼近，好像那条看不见踪影也猜不出确切位置的大船，在径直朝向这条驳船驶来。与此同时，后者仍然乘着一股淡淡的微风，慢吞吞地、悄无声息地行驶着，德考迪只有靠着船舷，用手指感受着滑过的水流，才能觉察到他们正在前进。他已经没有了昏昏沉沉的感觉。他很高兴知道驳船正在行进。经历过漫长的寂静之后，那条汽轮的声音听上去是如此吵闹，令人心神不定。而看不见它，又让人有一种诡异的感觉。它一度停下来，距离他们是如此接近，以至于它所喷出的蒸汽，在他们的头顶造成了隆隆的震荡。

“他们正在分辨自己的位置。”德考迪低语道。他再度俯下身去，把手指浸没在水中。“我们正在轻快地移动。”他告诉诺斯特罗莫。

“我们像是正要从它的船头穿过去。”工长小心地说，“不过，这是个跟死神玩的迷藏游戏。继续前进是没用的。我们必须不能被看到或是听见。”

他的低语声沙哑而兴奋。他脸上什么都看不清，除了一点儿白

眼珠的光亮。他的手指抓着德考迪的肩头。“那是这批财宝避开那条满载着士兵的汽轮的唯一办法。其他别的船都会带着灯。不过你看，那上面就是没有一点儿光，可以让我们看到它在哪儿。”

德考迪站着，像是惊呆了；只有他的思维仍在异常活跃着。有一个瞬间，他回想起安东尼娅那凄凉的眼神，他从昏暗的阿维拉诺斯家离开，把她留在她父亲的病榻旁，那座房子紧闭着窗子，门却都大敞着，除了一个老黑人门房，所有仆人都弃它而去了。他回想起最后一次造访古尔德公馆时的情形，他回想起那些争辩，他说的那些话，查尔斯那令人费解的态度，以及古尔德夫人那因焦虑、疲劳而煞白的面色，对比之下，她的眼珠像是换了一种颜色，显得近乎黑色。甚至连巴里奥斯一旦抵达凯塔之后，他打算要他从指挥部里发出的公告的那些语句，也在他的脑子里闪过；那个新生国家的萌芽，那个分离主义的宣言，在他离开前，他曾匆忙费劲地读给唐·何塞来听，后者正在女儿呆呆地注视下伸着手脚躺在床上。上帝知道，那位老政治家有没有听明白；他已经说不出话来，不过他的胳膊却从被单中举了出来；他的手动了一下，像是要在空中画出十字，那是一个祝福的手势、满意的手势。这份草稿正装在德考迪的口袋中，是用铅笔写在几张活页纸上的，纸上印着醒目的题头：“科斯塔瓦那共和国，苏拉科，桑·托梅银行管理机构。”他在查尔斯·古尔德的桌子上，抓过一页又一页的信纸，奋笔疾书写下了它。在他写的时候，古尔德夫人从他背后看了好几回；而那位总经理先生，却只是叉着腿站着，甚至在它写成之后都没有瞥一眼。他坚决地摆了摆手，把它推开了。那一定是出于不屑，而不是谨慎，既然他连对用管理机构的信纸起草这样一份足以牵连到他们的文件都没有说什么。是的，他是在以此表明他的不屑，那种真正的英国式的对于一般谨慎的不屑，似乎一切出乎他们自身思想及感情之外的东西，都不值得加以严肃的确认。有一两秒钟的时间，德考迪对查尔斯·古尔德大为光火，甚至对古尔德夫人也心生愤恨，尽管没有说明，他却是真正把安东尼娅的安全托付给了她。而就算是死上一千回，也比欠这种人一条命要好，他在心里呼喊道。诺斯特罗莫扣着他肩头的手指始终没有松开，反而抓得更紧了，把他从思绪中拉了回来。

“黑暗是我们的朋友。”工长对着他的耳朵低声道，“我要去把帆放下来，我们能不能死里逃生，就交给这片黑漆漆的海湾了。剩一根光秃秃的桅杆，我们安静地停在这里，没有人能看见。我现在就去，趁着在那条汽轮走得更近之前。任何一块木头稍微咯吱一声，就会把我们和桑·托梅的财宝一起出卖到那些盗贼手里。”

他像猫儿一样蹑手蹑脚地溜了出去。德考迪什么都没有听见；只是在发现黑夜里那块方形的白影消失之后，他才知道帆桁已经被放下来了，放得如此小心，好像那是玻璃做的一样。不一会儿，他听见身旁响起了诺斯特罗莫安静的喘息声。

“你最好待在这里，一动别动，唐·马丁。”工长诚恳地建议道。“否则你会绊到或挪动什么东西，发出响声。四处都放着桨和篙。要活命就别动。上帝啊，唐·马丁。”他继续以一种真心而友好的声音低语道，“我真是拼命了，要不是知道阁下你是个有勇气的人，无论发生什么都会纹丝不动地挺住，我会一刀扎进你的心脏。”

死一般的寂静环绕着这条驳船。很难相信，在它的近处有整整一条船的人，正在用无数双眼睛从它的舰桥上张望着，在夜色中搜寻着陆地的痕迹。它的蒸汽已经停止喷息，它显然是停在了足够远的地方，让驳船听不见它任何其他的响动。

“也许你会的，工长。”德考迪低声开口道，“不过，你不必担心。除了害怕你的刀子，还有别的东西令我心如磐石。它绝不会出卖你。只是，你忘了——”

“我是把你当成一个跟我一样拼命的人，才坦诚这样讲的。”工长解释道，“这批银子必须从蒙特罗分子手里救出来。我跟米切尔船长说了三次，我情愿一个人去。我还对唐·卡洛斯·古尔德说了。在古尔德公馆。他们派人把我叫去。女士们也都在那里；当我努力向她们解释为什么不想带上你的时候，她们两个一起向我保证，只要能够保证你的安全，就会给我一大笔酬金。对于一个你要派出去、几乎肯定要送命的人这样讲话，实在奇怪。那些小姐太太们似乎不太清楚，她们派给别人的是什么样的工作。我告诉她们，我对你无能为力。你跟埃尔南德斯的匪帮待在一起，会更加安全。要骑马逃出城外也是可能的，顶多不过要在黑夜里冒一点吃冷枪的危险。然而，她们却像是聋了一样。我不得不向她们保证，我会在通往高口的城门下等你。我确实等了。而眼下，由于你是一个勇敢的人，你可以像这些银子一样安全了。不多不少，跟它一样安全。”

恰在此时，就像回应着诺斯特罗莫的话语一样，那条看不见的汽轮用继续向前开动起来，从它的螺旋桨的不急不慢的传动来判断，用的是半速。那声音明显在改变着位置，但不是逼近而来。它甚至距离驳船的右侧更远了一些，然而又停下来。

“他们在试着寻找伊莎贝尔诸岛。”诺斯特罗莫咕哝道，“为的是找一条径直通往港口的航线，好去占领那座藏着财宝的海关公所。你见过艾斯莫拉达的指挥官吗，那个索迪略？一个漂亮的家伙，嗓音柔和。我刚来这里的时候，常看见他站在宪章街上跟窗口里那些小姐们说话，始终露着他的一口白牙。不过，我的一个当过兵的码头工告诉我，有一回他被派去到大牧场上的那些人中间去征兵，曾下令把一个人用鞭子活活地抽死。他绝不会想到，这个公司里竟然有人能够让他扑一个空。”

工长这一番低声的絮叨，听来好像暗示出他的弱点，让德考迪觉得不安。不过，健谈的决心也许像冷酷的沉默一样，都是真实的。

“至少目前，索迪略还没有扑空。”他说道，“你难道忘了前面那个发疯的家伙？”

诺斯特罗莫没有忘掉赫希先生。他恨恨地责怪自己，没有在离开码头前仔细检查一下驳船。他还责怪自己，没有在发现那家伙时连他的脸都不看就捅上几刀丢到船外。那样做，才符合于这趟差事的拼命风格。但不管怎样，索迪略都已经扑空了。即便是那个可怜的家伙，那个眼下像死人一样安静的家伙，做了什么出卖了这条近在咫尺的驳船，索迪略——如果在那条船上坐镇指挥的正是索迪略的话——抢夺战利品的如意算盘也仍会落空。

“我手上可有一把斧子。”诺斯特罗莫愤怒地低声道，“只要三下，它就能从船舷砍到吃水线。而且，每条驳船的船尾都有一只塞子，我知道它在哪儿。我觉得它就在我的鞋底下。”

由这一番紧张的低语中，德考迪听出了那种真正的决心的声音，听出了这位大名鼎鼎的工长的言出必行的兴奋。在那条汽轮靠着一两声叫喊的指引——因为不会有更多声，诺斯特罗莫咯咯地咬着牙齿说道——找到这条驳船之前，有足够的时间，可以把这批拴在他脖子上的财宝弄沉。

那最后一句话，他是贴在德考迪的耳边说的。德考迪什么也没说。他完全相信。这个人性格里那种惯有的安静已经消失，因为它已经不再适用于他所设想的情形。某些对任何人来说都更加深刻、更加不容置疑的东西，已经显现出来。德考迪小心翼翼地脱下外套，褪下靴子；他并不觉得自己有义务，要陪着这批财宝光荣地溺水而亡。他的目标是南下，到凯塔去找巴里奥斯，这是工长十分清楚的；而他也正按照自己的方式，准备将这尝试进行下去，拼尽所能而不顾一切。诺斯特罗莫咕哝道：“是的，是的！你是个政客，先生。跟军队会合，再发动一场革命。”他居然还指出，每条驳船都有一条小艇，刚好可以载两个人，要不是更多的话。而他们的小艇就拴在后面。

德考迪一直不知道这一点。当然，也是因为太黑看不见，而只有当诺斯特罗莫抓着他的手、搭在那条系在船尾羊角上的缆索上面时，他才会感觉到一阵完全的宽慰。想到自己落在水里，拼命地游动，被糊涂和黑暗主宰着，也许会兜上一个圈子，直到筋疲力尽地沉下去，实在令人厌恶。这种徒劳而残忍的、毫无意义的死法，令他那一向自许的、漫不经心的悲观主义有些望而却步。相比于此，那种流落到一条小艇上的机会，暴露在干渴、饥饿、被发现、被监禁、被处死的危险之下，反而显得更加痛快而值得一试，即便要为此付出自轻自贱的代价。他没有接受诺斯特罗莫的建议，立刻到那条小艇上去。“也许会有突如其来的事情，让我们手忙脚乱，先生。”工长如此说道，并同时真心地保证，一旦必要，他会立刻松开那条缆索。

然而，德考迪却轻描淡写地告诉他，不到最后一刻，他是不会打算登上那条小艇的，而且，他希望那时候工长可以和他一起上船。对他而言，这片海湾的黑暗不再意味着一切事情的终结。它变成了生存世界的一部分，在它里面，失败与死亡都是迫在眉睫的。而与此同时，它也还是一个庇护所。他为它一丝不漏的黑暗觉得欣喜。“像一堵墙，像一堵墙。”他喃喃自语道。

唯一考验到他的信心的，是想到赫希先生的存在。眼下来看，没有把他捆起来，塞住他的嘴巴，简直是一件愚蠢之至的事情。只要那个倒霉的活物有力气喊上一声，便会惹起滔天大祸。他那可怜的恐惧眼下还是沉默的，但说不定因为什么，它就会突然用一声叫喊发泄出来。

正是那种由胆怯而导致的疯狂——这是德考迪与诺斯特罗莫从他那狂野而混乱的眼神和他那抽搐的嘴巴可以看得出来的——使得赫希先生从这桩拼命的差事所必需的残忍做派底下侥幸得脱。让他永远闭嘴的机会已经错过了。对于德考迪的懊悔，诺斯特罗莫这样评价道：太迟了！现在要做成这事，不可能不会发出声音，更何况还不清楚那人的确切位置。不管他正哆哆嗦嗦地蜷缩在哪里，现在去靠近他都是不安全的。他也许会大喊着求饶。既然他正保持得如此安静，就不如让他自己一个人待着。不过，眼下的每时每刻，把一切寄希望于他的沉默，对于德考迪的冷静来说都是一种越来越大的折磨。

“我真希望，工长，你没有放过那个机会。”他咕哝道。

“什么！让他永远闭嘴！我本来觉得，最好先听一听他是怎么到这里来的。因为那太奇怪了。谁承想是一场阴差阳错？然后，先生，看到你给他水喝，我就动不了手了。看见你拿着罐子凑在他的嘴唇边，好像他是你的兄弟一般，我动不了手。先生，像这类需要当机立断的事情是不能犹豫太久的。而且，要取走他可怜的性命，也不见得是件多么残忍的事情。它除了胆怯，什么都没有。你的同情拯救了他，唐·马丁，而眼下已经太迟了。要做成这事而不发出声音，是不可能的。”

那条船上的人也保持着全然寂静，整个的安静是如此深远，让德考迪觉得任何所能想到的最轻微的声响，都一定会毫无折扣地、清晰可闻地传到世界的尽头。要是赫希咳嗽或是打起喷嚏来，会怎样？想到自己要听任这样一种愚蠢的偶然性的摆布，他甚至恼火得连自嘲都觉得无味。诺斯特罗莫似乎也变得焦躁不安起来。他问自己，那条汽轮会不会因为觉得夜色太暗，而打算留在原地等待天亮？他开始盘算起来，毕竟，这才是真正的危险。他担心，那保护着他的黑暗，到头来，竟然让他束手待毙。

正如诺斯特罗莫所料想得一样，在那条汽轮上坐镇指挥的正是索迪略。过去四十八个钟头内苏拉科发生的事情，他是一无所知的；他也不知道，艾斯莫拉达的电报员已经警告了他在苏拉科的同事。就像曾驻守在这个省中的许多部队的军官一样，索迪略是受某种影响才接受里比厄拉派的事业的，他相信，古尔德特许矿区的无尽财富是站在那一边的。他曾是古尔德公馆的常客，曾一边在唐·何塞·阿维拉诺斯面前鼓吹着他的布兰科信仰和对于改革的热情，一边肆无忌惮地瞟着古尔德夫人和安东尼娅。他出身于一个在古兹曼·本托的暴政期间受尽迫害且穷困没落的良好家庭。他所表达的见解，听上去也十分贴合于一个有着那样的门第与祖辈的人的身份。而且，他不是一个骗子；谈论一些高尚的情操，对他来说是再自然不过的事情，既然他的全部本事都使在了一门当时看来可靠而实际的心思上——要是能够做了安东尼娅的夫婿，自然也就会为古尔德特许矿区的密友。在占据着柱廊下一整排屋子的百货商店的后面，那间昏暗、潮湿的公寓里，商量着他的第六笔或第七笔小额借款时，他甚至还向安扎尼说明过这一点。他向那位百货店主暗示道，自己正同那位没有教养的小姐打得火热，而她跟那个英国女人就像姐妹一般。他两手叉腰、探出一条腿站着，摆出一副任凭安扎尼打量的架势，并傲慢地盯着他。

“看吧，可怜的店主！一个像我这样的男人怎么会搞不定女人，更何况是一个活在被人闲话的自由中的、没有教养的姑娘？”他似乎是这么说的。

当然，他在古尔德公馆里的举止是截然不同的一套——完全撇开了一切粗鲁，甚至还有些忧郁。就像他的大多数国人们一样，他会被一些好听的字眼所打动，尤其当它们是从他自己口里说出来的时候。除了对自身优势那不可抗拒的魅力，他对于任何事情都没有任何形式的信仰。不过，他对之的信心不免也太坚固了一些，以至于连德考迪出现在苏拉科，并且同古尔德一家及阿维拉诺斯一家过往密切，都没有让他觉得烦恼。相反，他还拼命想跟这个从欧洲来的科斯塔瓦那富家公子哥儿交上朋友，好从他那儿一点一点地借到一大笔钱。他生命里唯一的行动动机，便是捞到钱去满足他昂贵的口腹之欲，对此一点，他是完全放任而毫无节制的。他把自己想象成一个阴谋诡计的老手，然而，他的腐朽却简单得像是一种动物的本能。并且时不时地，他也会在一些避人的场合凶相毕露，比如，当他跟安扎尼独处在一间屋子里面想要得到一笔放贷的时候。

他靠着游说，让自己当上了艾斯莫拉达的驻军指挥官。那座小海港作为连接西部省与外面世界的海底主线缆的电报站，以及连通苏拉科支线的汇接点，是有其重要性的。唐·何塞·阿维拉诺斯举荐了他，而巴里奥斯也带着粗鲁与嘲弄的大笑，说：“哦，就让索迪略去吧。他是个看守电缆的好材料，让艾斯莫拉达的小姐太太们也有机会见见他。”毫无疑问，巴里奥斯是个勇敢的人，他对于索迪略的评价不高。

只有通过艾斯莫拉达的电报站，桑·托梅银矿才能够跟那位大金融家保持即时的联系，而正是后者的默许，才造就了里比厄拉主义活动的力量。即便在那里，这一活动也并不是没有敌人的。索迪略用严厉的镇压手段控制着艾斯莫拉达，直到远处内战舞台的事态呈现出相反的方向，他才不得不犹豫起来，毕竟，那座大银矿注定要落入胜利者囊中。他开始对效忠于里比厄拉派的艾斯莫拉达当局采取一种暧昧而神秘的态度。后来，有关这位指挥官深夜召集军官议事的消息，便让那些绅士们干脆抛下了他们的民事职责，各自待在家里闭门不出。而突然有一天，所有经陆上邮路从苏拉科来的信件，都被一队士兵从邮所搬到了指挥部，毫不避讳，毫无遮掩，也没有任何托词。索迪略已经从凯塔得知了里比厄拉的溃败。

这只是他改弦更张的第一个公开的迹象。不久之后，便可以见到一些声名狼藉的运动分子——那些曾在逮捕、铁镣与鞭刑的恐惧下惶惶不可终日的人——出入于指挥部的大门之间，在那里，勤务兵的马匹正在它们沉重的鞍子下打着瞌睡，而那些人则穿着破烂的军服，戴着尖顶的草帽，懒洋洋地躺在一条长凳上，把光着的脚板从树荫中伸出来；还有一个穿着露出手肘的红色呢衣的哨兵，站在台阶顶上，目空一切地打量着那些过往的平头百姓，后者纷纷向他脱帽致敬。

索迪略的算盘，从没有超出对自己个人安危的考虑，以及对他所管辖的那个城镇的趁火打劫，不过他在担心，这样迟迟才投诚，只够让他从胜利者那里分到一点儿残羹冷炙。他只是对桑·托梅银矿的力量迷信得太久了一点儿。那些被截获的信件印证了他之前的消息，有一大批银锭正藏在苏拉科的海关公所里。而把它抢到手，显然是蒙特罗派的头等大事；是一种肯定会得到奖赏的效忠之举。把那些银子抓在手，他便可以为自己和他的士兵们邀上一功。他对于那些暴乱毫不知情，也不知道那位总统逃到了苏拉科，半路上险些被蒙特罗的兄弟——那位游击队长——带人追上。那件猎物似乎已经完全落入他手中。他一开始的行动，便是占据了电报站的办公室，并抢占了停泊在艾斯莫拉达港口中小峡湾中的那条政府所有的汽轮。后者正沿码头停泊着，他只靠一队蜂拥的士兵冲过舷梯，便轻而易举地把它拿了下来；而负责逮捕那个电报员的中尉却在艾斯莫拉达唯一的咖啡馆停了下来，在那里，他拿店主——一个有名的里比厄拉分子——的白兰地将他的手下慷慨地招待了一番，并且让自己也打起了精神。整队人马喝得醉醺醺的，走在大街上前去进行他们的使命，一边高喊着，一边朝窗口打着乱枪。这番小小的狂欢，原本也许会要了那个电报员的命，最后却让他对苏拉科发出了警报。那个中尉提着一把出了鞘的军刀气势汹汹地走上楼去，但片刻之后，他却以酒鬼所特有的那种喜怒无常的情绪，热烈亲吻着电报员的两颊。他搂着电报员的脖子保证道，所有驻守艾斯莫拉达的军官都会被提拔成上校，说着，他醉意朦胧的脸上还淌下了喜悦的泪水。等到许久之后，市长赶来时，才发现所有人都躺在地板和走廊中，而那个电报员——他不屑于趁机逃走——正在忙着敲打发报机的键盘。市长没让电报员戴上帽子，就反绑着带走了，不过却对索迪略隐瞒了事情的真相，因此，后者对于那那份匆匆发给苏拉科的警报一无所知。

索迪略上校绝不会让任何黑暗阻挠他计划已定的奇袭。那在他看来简直是板上钉钉的事情；他的心思已经以一种按捺不住的、孩子般的急性子，扑到了他的目标上。自从汽轮绕过蓬塔马拉，进入更加深暗的海湾之中，他便跟那帮同样急不可耐的军官一起停留在舰桥上。可怜的汽轮船长被索迪略及其同伙的连哄带吓搞得手足无措，只好在他们允许的操作范围内，小心地驾驭着。毫无疑问，他们有些人已经喝得烂醉。不过，那样一大笔唾手可得的财富的指望，使得他们变得荒唐胡来起来，而与此同时，又焦躁至极。军中的老少校是一个愚蠢而多疑的人，一辈子都没有乘船到过海上，他擅作主张，突然扑灭了罗盘箱灯，那是整条船上为了保持航行唯一得到许可的亮光。他不了解那东西对辨认航路有什么用处。对于汽轮船长强烈的抗议，他一边跺着脚，一边拍打着军刀的刀柄。“啊哈！我扯下了你的面具。”他自鸣得意地喊道，“被我说中要害，你只好绝望地撕着自己的头发了。我难道是一个孩子，竟会相信那个铜箱子里的一盏灯可以告诉你港口在哪儿？我可是一位老兵了，我可是。我能从一里格外闻出一种阴谋的味道。你想用那点亮光，向你的英国佬朋友出卖我们的靠近。那东西可以给你指路！多么可怜的谎话！卑鄙至极！你们苏拉科人都拿了那些外国人的钱。我真该拿我的军刀把你戳个透气。”另一些围在四周的军官，努力平息着他的愤怒，头头是道地重复着：“不，不！这只是一个水手们的器具，少校。不是通风报信。”那条运输船的船长脸朝下趴在舰桥上，拒绝起身。“快点儿杀了我。”他用哽咽地语气说道。索迪略不得不插手进来。

舰桥上的喧闹和混乱愈演愈烈，吓得舵工从舵轮旁飞逃而去。他躲进了机舱，并把事情告诉了机工们，后者不顾那些看守他们的士兵的威胁，停住了船机，声称他们宁愿被枪毙，也不愿意冒着沉入海底的危险继续开船。

这便是诺斯特罗莫和德考迪第一次听见那条汽轮停下来时的情形。待恢复了秩序，罗盘箱灯重新亮起来，它又往前开动了，远远地偏开驳船，去寻找伊莎贝尔诸岛。但还是找不到那群岛屿，于是，在船长的苦苦哀求下，索迪略允许再次停船，等待弥漫在海湾水面之上的云团移动时所发出的阵阵闪电。

索迪略站在舰桥上，不时对船长愤怒地嘟囔着。后者则以抱歉与谄媚的语气乞求那位仁慈的上校，请他体谅夜间的黑暗对人间技艺的限制。索迪略憋着一肚子怒火与暴躁。这可是一个千载难逢的机会。

“要是你的双眼不能再管用一些，我就要把它们剜出来。”他破口大骂道。

汽轮船长并未应声，而就在此时，一阵飘过的细雨之后，大伊莎贝尔岛的轮廓隐隐浮现出来，然后又消失了，就像是被一波更大的黑暗给抹去了，接着又下起了一阵倾盆大雨。

那对他来说已经足够了。他用一种顿时活了过来的声音告诉索迪略，一个钟头之后他们便会停泊在苏拉科码头边上。随后，那条船便沿着航线全速开去。甲板上响起巨大的喧哗声，那些士兵们在准备登陆了。

德考迪与诺斯特罗莫清晰地听见了这一切。工长明白那意味着什么。他们已经看到了伊莎贝尔诸岛，眼下准备径直朝苏拉科开去。他判断他们会打近处经过。不过他也相信，要是像这样安静地停住，帆也已经收下来，这条驳船是不会被发现的。“不会的，就算他们擦着船舷过去都不会发现。”他低声道。

又下起雨来；起初像是一阵潮湿的迷雾，随后带着更沉的雨点打下来，密密匝匝，变成一场笔直降下的瓢泼大雨。德考迪眼里迷离着雨水，他低下头，心想着那条汽轮还有多久才会过去，却感到船身猛然一颤。一股水沫刷刷地涌过船尾，伴着木头的开裂声和一阵剧烈的震荡。他觉得好像有一只愤怒的手抓住这条驳船，要把拖向毁灭。那阵震荡当然令他摔了下去，他发现自己滚落到驳船的舱底，那儿积着大量的水。身旁一阵猛烈的搅动；一个奇怪而惊悚的声音，在上面的夜色中呼喊着什么。那听见赫希先生发出一声刺耳的、求救的尖叫。他紧咬牙关。撞船啦！

那条汽轮从斜地里撞上了驳船，掀倒了它，撞散了它的一些木料，让它半身没入水中，并以撞击的力量扭转了它的船头，让它跟自己的航向变成了平行的。如寻常的撞船一样，所有撞击的力道只有在较小的船只上才能感受得到。就连诺斯特罗莫自己也觉得，这或许就是他这趟拼命的冒险的终结了。他也被从长长的舵柄边抛了出去，由此造成船身变向。接下来，要不是那条汽轮携带很多物资给养，又载着那么多人，让它的船锚落得太低，因而勾住了驳船主桅的一条帆索的话，它本来会扬长而去的，留下被它撞出航道的驳船或是沉没，或是浮在水里，连它的样子都顾不上看一眼。有喘上一两口大气的工夫，那条新帆索禁住了猛然的拉力。这便给了德考迪那种感觉，像是被什么抓住了，把驳船拖向毁灭。至于个中起因，当然是他无从理解的。整个情况发生得如此突然，令他不遑多想。不过，他的所有感觉却是十分清晰的；他完全克制住了自己；甚至当他一头栽在船尾龙骨上，在大片积水中挣扎着翻过身来之后，还欣然感到一阵平静。他站起身来，听见并认出了赫希先生的尖叫，那种在黑暗里被拖拽着向前的神秘感觉始终没有消退。他没有说一句话，也没有叫一声；他没有时间去看任何东西；随着那绝望的呼救声，拉拽的动作忽然停止了，他张开双臂趔趄着向前摔去，扑在那一堆财宝箱子上。他本能地抓住它们，再次在隐隐的恐慌中四处翻滚着；随即，他又听见一大串呼救声，扯着嗓子拼命地叫喊，而奇怪的是，那声音听起来不在附近，反而在距离整条驳船稍远的地方，倒像是夜色中的某个鬼魂，正在嘲弄着赫希先生的恐惧和绝望。

随后，一切平静下来——平静得好像你在一个黑漆漆的房间的一张床上，刚刚从一场离奇而焦灼的梦境中醒来。驳船微微摇晃着；雨还在下着。两只手紧紧地抓住他疼痛的两肋，工长对着他的耳朵低语道：“安静，为了活命！安静！那条汽轮停下来了。”

德考迪倾听着。海湾上悄无声息。他觉得积水几乎没过了他的膝盖。“我们在下沉吗？”他低喘着问道。

“不知道。”诺斯特罗莫低声回答，“先生，别出一点儿声。”

诺斯特罗莫命令他到前面去的时候，赫希并没有回到他原先的藏身之所。他摔倒在了主桅旁边，没了爬起来的力气。而且，他也害怕再动一下。他已经准备好一死了之，不过却没有任何理性的道理。只是一种残酷、恐怖的感觉而已。他一想自己会怎样，牙齿便剧烈地打寒战。他已经完全陷于自身恐惧的不幸，而不能对任何事情打起精神。

尽管诺斯特罗莫神不知、鬼不觉地放下船帆，盖到他的身上，

把他闷得喘不过气来，他还是不敢抬起头，直至汽轮撞上来的那一刻。此后，他被那新的险象刺激出一股新的身体活力，居然跳了出来。驳船侧翻后，涌进的水流撬开了他的嘴巴。他那“救救我”的大喊，第一次对汽轮上的人发出了清晰的撞船警报。紧接着，帆索挣断了，被松开的船锚贴着驳船的前甲板横扫过去。它迎着赫希先生的前胸甩来，后者完全不知道那是什么东西，便紧紧抓住它，又蜷缩起手脚，用一股子无所不能、难以置信的韧劲儿附着在锚爪的上端。驳船远远地偏开航向，而那条汽轮却带着他开走了。他拼命抓附着，大喊着求救。然而，过了一段时间，汽轮才停下来，发现了他在那里。他一刻不停的求救声，像是某个落水者发出来的。最后，有几个人到船头去，才把他拉上甲板。他被径直带到舰桥上去见索迪略。他的盘问证实了此前的某种感觉，有某条小船被掀翻沉没了。然而，在这样一个漆黑的夜晚，要想寻找一些漂浮的残骸来印证此事，是行不通的。索迪略越发焦急起来，眼下他只想一刻不停地冲进港口；想到他已经亲手葬送了自己此番征讨的主要目标，这简直是不能接受的。他一点儿都不相信赫希先生讲的事。赫希先生被认为是撒谎，被轻轻揍了一顿之后，便被塞进了海图室。他只是被揍了一下。他的故事简直让索迪略的心都凉了，尽管他们都围在这位头目身边叫嚷着：“不可能！不可能！”除了那个老少校，在暗自得意着。

“我跟你们说过；我跟你们说过。”他嘟囔着，“我从一里格外就能闻到一股子阴谋的味道，一股子鬼把戏的味道。”

与之同时，汽轮仍在朝着苏拉科开去，只有到了那里才能确定事情的真相。德考迪和诺斯特罗莫听着那螺旋桨的搅动声越来越弱，最后消失了；紧接着没有废话，便忙着朝伊莎贝尔诸岛驶去。最后一场阵雨带来了一阵柔和而稳定的威风。危险还没有结束，还顾不上说话。驳船漏得像一面筛子。他们每走一步都要趟着水。工长把装在船尾上的水泵把手交到德考迪手中，两人没有交一句话，德考迪旋即开始抽水，他完全把一切念头抛在脑后，只顾着让这批财宝浮在水上。诺斯特罗莫升起了帆，又飞奔回舵柄旁，发疯一般地拉着帆索。在一支火柴——尽管他们浑身湿透，那些火柴却还是干干地保存在一只紧闭的锡铁盒子里——短暂光亮里，手忙脚乱的德考迪看见了他那张急切的、低俯在罗盘箱上的面庞，还有他专注的目光。眼下，他知道他们在哪里，他希望把这条正在下沉的驳船靠上岸，开到大伊莎贝尔岛的一道浅湾里去，在那儿，那座岛屿末端高耸的岛崖被一道陡深的、葱茏的溪涧剖成了两半。

德考迪在不停不歇地抽着水。诺斯特罗莫也在一刻不停地专心向前驾驭着船舵。他们都在全神贯注地做着各自的事情。始终没有说话。除了知道这条被损坏的驳船一定是在慢慢下沉着，这两个人没有其他任何共同的认识。那唯一共同的知觉，就像对他们各自愿望的残酷试探，令他们看上去变成了素不相识的人，好像他们从那一下子撞船的震击中才发现，那条驳船的沉没，对他们并非意味着同一件事情。而这共同的危险，却在私底下对于彼此的印象中，把他们目标、观点、性格与身份上的差别带入了一个绝对突兀的程度。他们没有出于同一个信念的束缚；他们只是两个追逐着各自机遇的冒险者，被卷入了同一个迫在眉睫、九死一生的险境而已。因此，他们也没有什么话好说。不过，这一险境，这唯一他们无可争议、患难与共的真相，像是一种激励，鼓舞起了他们的精神与体力。

这听起来当然像是某种奇迹，工长仅仅靠着那座岛屿的轮廓的朦胧阴影和一小片沙洲的模糊光亮作为向导，便找到了那片浅湾。那道溪涧从岛崖的中间张开，有一股细小的、浅浅的溪水由树丛流出来，注入海中，驳船便在这里靠了岸；那两个人以沉默、无畏的劲头，着手从船上卸下那些宝贵的货物，把每一只皮箱子沿着树丛后面小溪的河床抬上去，搬到一棵大树根须下面因泥土塌落而形成的一处洞穴中。粗大光滑的树干就像一根正要倾倒的柱子，远远斜跨在那道由松散乱石间淌过的涓涓细流之上。

几年前，诺斯特罗莫曾花了整整一个礼拜日，一个人来探索这座岛屿。他向德考迪这样解释，他们完成了自己的任务，四肢瘫软地坐下来，背靠着那棵树，腿垂在下方的河岸上，活像两个瞎子，靠某种神秘的第六感官探察着彼此与周围的存在。

“是的。”诺斯特罗莫重复道，“我从来不会忘记一个自己仔细瞧过的地方。”他用慢条斯理而近乎懒洋洋的语气讲道，好像他面对的是整整一辈子从容的余暇，而不是距离天亮所仅剩的两个钟头。那批草草掩藏在此地的宝藏的存在，让每一步思索、每一种打算及接下来行动的计划，都背上了一重秘密的责任。对于这一趟委托给他的声望——他曾知道如何为自己赢得这种声望——的要命差事，他觉得有一部分是失败了。然而，也有一部分是成功了。他的虚荣得到了一半的安慰。他紧张的怒气平消了。

“你永远不知道有什么会派上用场。”他用自己一贯安静的腔调和派头继续道，“我曾花了整整一个倒霉的礼拜天，来探索这片丁点儿大小的土地。”

“一点儿愤世嫉俗的消遣。”德考迪没有好声气地低语道，“你是没钱了，我猜，没钱去赌，也没钱去你平常鬼混的地方散给那些姑娘们，工长。”

“真是这样！”工长叫道，他被这敏锐的洞察震惊了，用的是自己的母语。“我没钱啦！所以才不想到那些习惯了我慷慨散财的叫花子一般的人堆里去。他们在码头工长身上寻找的就是这个，他们把他当作一个有钱人，好像他是平头百姓中的一位绅士。我不喜欢玩牌，只是当作消遣；至于那些夸口说应我的敲门声为我开门的姑娘们，你知道，要不是别人会说些什么，我都不会再看她们第二眼。她们真是奇怪，那些苏拉科的小妖精们，我只是靠耐心地倾听那些人家以为我喜爱的女人们的谈话，便得到了太多有用的消息。可怜的特丽萨永远不会明白这些。在那个特别的礼拜天，先生，她又把我冷嘲热讽了一顿，我只好跑出来，发誓再也不会迈进他们家门，除非是去拿回我的吊床和衣箱。先生，没有比这更令人恼火的，当你口袋里连一个铜子儿也没有的时候，还要听着一个你尊敬的女人数落你的好名声。我解开一条小艇，划出了港口，口袋里除了三根雪茄之外什么都没有，就这样在这座岛上待了一天。但是，你现在可以听见的脚下这条小河的溪水却清凉、甘甜又解渴，先生，不管你是在抽一根雪茄之前还是之后去喝。”他沉默了片刻，若有所思地补充道，“就在那个礼拜天之前，我刚刚把那个白胡子英国富翁一路护送下山，从山隘最顶上的荒野地带——而且，还是坐在马车里！谁都不记得有马车从那山顶上下去过，先生，直到我领着五十个劳工，让他们配合得就像一个人那样，用绳子、镐头和杆子把那辆车带下来。就是那个有钱的英国人，人们都说，是他出钱修铁路的。不过，我的工钱却一直到了月底才拿到。”

他突然向下溜到河岸上。德考迪听见他在溪流中趟着水，听见他的脚步沿溪涧走下去。他的身影消失在树丛中，直到岛崖下那块沙洲上才重新显露出来。就像这片海湾中常有的情形那样，要是前半夜阵雨频频而且下得很大的话，将近清晨时黑暗就会变得稀薄许多，尽管天色仍然没有放亮的迹象。

那条卸下了它宝贵的货物的驳船微微摇晃着，它的船头停在沙滩上，半身漂浮着。长长的锚索穿过白色的沙滩延伸开去，就像一根黑色的棉线连着锚爪，被诺斯特罗莫勾在一棵有干灌木的树干上。

德考迪什么都做不了，只能待在岛上。他从诺斯特罗莫手上接过来一些不知是什么的食物，那是卓有远见的米切尔船长事先放在驳船上的，他把它临时搁在那条小艇上，他们一抵达这里，便把它拖到岸上的树丛中藏了起来。那是要留给他的。这座岛屿会是他的藏身之所，而不是监狱；他可以划船出去，到一条路过的大船上。海汽航公司的邮轮在从北方驶入苏拉科之前，会紧挨着这些岛屿经过。不过，那条载着前任总统的“密涅瓦”号，已经带着苏拉科暴乱的消息北上而去了。既然“密涅瓦”号那些管船的知道城镇目前已经落在暴民手里，因而，下一条南下的汽轮极有可能会得到指令，完全避开这座港口。这便意味着，就邮递业务来说，一个月内不会有汽轮经过，但是，德考迪必须听天由命。这座岛屿是唯一一处可以让他逃过在所难免的缉拿的庇护所。当然，工长是要回去的。卸空的驳船漏得轻多了，他觉得它可以漂回港口去。

他们并肩站在齐膝的水中，他递给德考迪一把铁锹，每条驳船上都有两把这种压舱时要用到的装备。等天亮到可以看得见的时候，德考迪便可以利用它，松悬在那处他们在里面存放着那批财宝的洞穴上方的一团土石，使它看上去好像自然塌落下来的。它不仅可以埋住那个洞穴，还可以掩盖他们一切工作的痕迹，包括脚印、被挪动的石头及被压坏的树丛。

“再说，谁会想到要来这个地方找你，或是找那些财宝？”诺斯特罗莫继续道，像是不舍得让自己离开这个地点。“没有人会来这儿找你。任何人只要在大陆上有一块容身之地，又怎么会稀罕这一丁点儿地方！这个国家的人从没有好奇心。甚至这儿的渔民都不会来打扰阁下。打鱼的都在靠近萨皮加那边的海湾里，就在那儿。先生，要是你在没有任何着落之前，被迫离开这座岛屿，一定不要往萨皮加去。那可是一个盗贼和土匪的老巢，在那儿，他们为了拿走你的金表和金链，会毫不犹豫地割开你的喉咙。还有，先生，在对任何人吐露任何事情之前，都要想上两回；甚至是对公司汽轮上那些管船的，要是你登上了一条船的话。只有诚实，是不够安全的。你必须对一个人慎之又慎。并且永远记住，先生，在你开口泄密之前，这批财宝会在这个地方安安稳稳地待上几百年。时间跟它是一伙的，先生。而银子又是一种烂不掉的金属，可以相信它会永远保值……一种烂不掉的金属。”他重复着，仿佛这想法带给他一种深刻的趣味。

“就像人家说的有些人一样。”德考迪用神秘兮兮的口吻断言道，而工长正忙着拿一只木桶把驳船上的水戽出来，不断扬到船舷外面，哗哗地泼溅着。德考迪以他无可救药的怀疑主义的精神，用一种大致满意而并非嘲讽的心态想到，这个人正是靠着他巨大的虚荣才变得不可腐蚀的，而那正是每一种美德表现所能披上的最精致漂亮的利己主义的外衣。

诺斯特罗莫停止了戽水，像是突然想到了什么，把那只木桶叮咣一声扔进了驳船。

“你可有什么口信要带？”他低声问道，“要知道，他们会问我一些问题的。”

“你一定要拣一些有希望的话，就是应该说给城里那些人听的。我相信你的智慧与经验，工长。你明白吗？”

“是的，先生……说给那些女士们听。”

“是的，是的。”德考迪匆匆说道。“你神奇的声望会让她们对你的话寄予很大的价值，因此，你要当心说什么。我在期待着，”他继续道，不禁泛起一点要命的自嘲的感觉，他复杂的天性向来是受此支配的，“我正期待着，光荣而成功地完成自己的使命。你听清楚了吗，工长？当你对那位小姐讲的时候，就用‘光荣’和‘成功’这两个字眼。你已经光荣而成功地完成了自己的使命。你已经万无一失地保住了矿上的银子。不仅仅是这批银子，或许还有日后从那里出产的所有的银子。”

诺斯特罗莫觉察到了这一点讽刺的意味。“我敢说，唐·马丁先生，”他有些生气地说，“很少有事情是我办不到的。问问那位外国太太。我不过是一个粗人，有时不太能明白你的意思。不过，就这些我必须搁在这里的东西来而言，实话说，我觉得要是没有你跟我一起，它会安全许多。”

德考迪发出一声惊叹，随后停了片刻。“那我该跟你一起回苏拉科吗？”他气冲冲地责问。

“那我该用刀子把你就地捅死吗？”诺斯特罗莫轻蔑地反击道。“这就跟把你带回苏拉科没什么两样了。好吧，先生。你的声望在你的政治里面，而我的声望就跟这批银子绑在一起。我宁愿没有其他人知道这事儿，这是令你惊奇的。我就是不想有人跟我一起，先生。”

“要是没有我，你都不能保证这条驳船还漂在水上。”德考迪几乎喊道，“你会跟它一起命丧海底。”

“是的。”诺斯特罗莫慢吞吞地咕哝道，“那样也是一个人。”

这个人，德考迪想到，看起还真是宁可送命，也不愿损坏他那利己主义的完美模样。这样一个人是安全的。他默默不语地帮工长把锚爪收到船上。诺斯特罗莫用大桨推了一下，船便离开了倾斜的海岸，德考迪这才发觉自己就像个梦中人一样，孤零零地留在了那片沙滩上。他心头忽然涌起一种渴望，想要再听听某个人类的声音。驳船已经从那片黑色的海水上漂远，几乎看不清了。

“你觉得赫希怎样啦？”他喊道。

“被撞下船，淹死了。”诺斯特罗莫肯定的叫喊声，从包围着岛屿的那片荒凉的海天之中传来。“别离开那道溪涧，先生。我尽力在一两晚后来找你。”

一阵轻微的窸窣声传来，诺斯特罗莫正在张帆。它立刻灌满了风，发出砰的一声巨响。德考迪向溪涧走去。诺斯特罗莫站在舵柄旁，频频向大伊莎贝尔岛正在消失的轮廓回望，它一点点地没入了苍茫均匀的夜色。最后，他重新回过头来，眼前什么都没有了，除了一片寂静的黑暗，俨然一堵坚固的大墙。

然后，他也感受到了那种孤独，就像在驳船从海岸上溜去时，沉沉地压在德考迪心头的那种孤独一样。不过，就在岛上那个人还在承受着一种诡异的不真实的感觉的折磨，甚至觉得连脚下的地面也并非真实的时候，码头工长的心思已经机警地转到了接下来行动的问题上。诺斯特罗莫驾着船，径直朝前驶去，一面小心提防着出现在路途附近的赫尔莫萨岛，保持着平行的路线行，一面极力想象着明天苏拉科会发生的事情。明天，或者说是，今天——因为离天亮已经不远——索迪略便会发现那批财宝是怎样运走的。为了把它从海关公所的地下室装进一节车厢，并把车厢挪到码头去，曾雇用了一帮码头工。他们会被抓起来，而肯定不用多久，索迪略就会知道那些银子是怎样运出苏拉科的，还有是谁把它运出去的。

诺斯特罗莫本想张着帆一直驶进港口的，但一想到这样，他便猛地一转舵把驳船转向逆风，放缓了疾行的速度。他要是驾着那条船再度露面，会遭人怀疑，会惹人猜测，会彻底引得索迪略追究起他的行踪。他自己会被抓起来，而且紧接着，为了让他开口，说不上他们会在牢狱对自己怎样。他当然对自己有自信，不过，他站起来，四下望了一圈。在那附近，赫尔莫萨已经低低地露出它白色的顶层，像桌面一样平坦，微风轻轻推送着海水涌起来，哗然地冲刷过它的边缘。驳船必须立刻沉掉。

他把帆调转过来，让船倒退着漂去。那里面已经进了许多水。他任凭它漂向海港的入口，任凭船舵自行打转，自己却蹲下来，忙着拔掉驳船的塞子。拔出那个东西，它很快便会灌满水，而每条驳船都载着一小块压舱铁——满水之后足以令它沉下去。当他重新站起来的时候，赫尔莫萨岛四周喧哗的水声听起来已经远去，几乎没了动静，而他已经能够辨认出海港入口周围的地形。这是一桩要命的差事，而他是一个出色的泅水者。要他游上一英里远不算什么，而且，他还知道一个容易上岸的地方，就在一座废弃的老城堡的工事下面。这座城堡对他来说还有一种特别的魅力，在经历过这几个无眠的夜晚之后，那里倒是一个睡觉的好地方。

他使劲一击，把舵柄卸了下来，又把塞子敲出来，只是没有费力去落帆。他感觉海水猛地没过他的双腿，然后跳上了船尾的栏杆。他在那里直挺挺地、一动不动地站着，仅仅穿着他的衬衣和裤子，站在那儿等待着。他在等待自己的决定，随后随着扑通一声巨响，远远地跳了出去。

他立刻回过头去。阴沉灰暗的黎明从大山背后透过来，在水面上为他映出船帆的上角，那片深色的、湿淋淋的三角形帆布，正轻轻地左右摇摆着。他看着它消失掉，像是猛然被拽下去了一样，然后拍打着游向海岸。


第三部分 灯塔

第一章

驳船一从栈桥上溜开，消失在黑漆漆的港口中，那些苏拉科的欧洲人士便分头而去，回去为蒙特罗政权的到来准备着，后者正由山上与海上向苏拉科逼近。

那项把银子装上驳船的体力工作，成为他们最后的统一行动。它结束了三天以来的危险，在此期间，根据一些欧洲媒体报道，他们以自己的力量将这座城镇从平民暴动的灾难中保护了下来。在栈桥靠着海岸的一端，米切尔船长道过晚安，便掉头走回去。他想在栈桥的木板上踱步，直到那条从艾斯莫拉达来的汽轮出现。铁路方面的工程师们，召集起他们的巴斯克和意大利劳工，列队向铁路场院走去，留下暴乱第一天中出色保卫下来的海关公所，四面大敞地矗立在那里。在苏拉科这次举世闻名的“三日动乱”中，他们的人表现得十分勇敢而忠诚。在很大程度上，他们这样的忠诚和那样的勇气是为了自卫而发挥出来的，并非出于查尔斯·古尔德对之抱以信心的那一类物质利益。在暴民的呼喊中，“处死外国佬”并不是声势最弱的。那些外来劳工与这个国家人民的关系始终不好，这对于苏拉科倒是一个值得庆幸的境况。

莫尼格汉姆医生走到维奥拉家的厨房门口，来观看这退却的一幕，它标志着国外势力干预的结束。这支物质文明之师从科斯塔瓦那的革命战场上撤退下来。

这一行进群体的外围所举着的角豆树火炬，散发出浓烈的气味直扑他的鼻孔。它们的光亮从房子前面扫过，从头到尾映着那道长长的墙壁，题名的字母一个个从黑影中跃然而出，“意大利团结旅舍”。他在明亮的火光中眨着眼睛。有几个年轻人——多半是金发白肤、身材高挑的——率领着这一群生着黑古铜发色、斜扛着明晃晃的枪杆的人马，他们在经过时，亲切地对他点点头。医生是一个无人不知的人物。他们有些人不禁好奇，他在那儿做什么。然后，他们便贴着劳工队伍的侧翼大步流星地赶上前，沿着铁路走去。

“你们的人马从港口撤出来了？”医生向铁路总工程师招呼道，后者正陪查尔斯·古尔德走在回城的路上，他走在坐骑旁边，一只手搭在鞍头上。他们恰恰在门外开阔处停了下来，好让劳工们从路上过去。

“越快越好。我们不是一个政治派别。”总工程师意味深长地回答，“我们可不准备给新统治者留下一个对铁路不利的把柄。你同意我吧，古尔德？”

“完全同意。”查尔斯·古尔德用漠然的声音答道，他挺拔的身影伫立在平行四边形灯影的外面，那是透过敞开的门口映在路上的。

索迪略从这头赶来，而佩德里托·蒙特罗从那头赶来，总工程师眼下唯一的担忧，是避免同任何一方遭遇。苏拉科对他来说，是一座车站、一处终点、一处工厂、一大堆物料。铁路方面抵抗暴民，是为了保护自己的财产，但它在政治上是中立的。他是一个勇敢的人。而出于中立的精神，他已将停战的建议传递给两位自封的民众党派首领，也就是富恩特和加马乔两位代表。当他为这项使命穿过市政广场的时候，子弹仍在四处乱飞，他把金合欢俱乐部的一块白色亚麻布餐巾在头顶挥舞着。

他为这一番功绩感到相当自豪；想到医生整天都在古尔德公馆的院落中忙着照顾伤员，还没有来得及听说这个消息，他便简要地叙述起来。他已经把从筑路营地得来的有关佩德里托·蒙特罗的情报告知了他们。那位获胜的将军的兄弟已经向他们保证，眼下会随时抵达苏拉科。当加马乔先生从窗口大喊着把这个消息——正合他意——公布出来的时候，曾引发暴民们沿着草原大道向林康涌去。而那两位代表，也在跟他热烈地握过手之后，骑上马飞奔着前去迎接那位大人物。“我在时间上给了他们一个小小的误导。”总工程师坦言道，“就算他快马加鞭，也很难在清早之前抵达这里。不过，我的目标已经达成了。我已经为失利的一派争取到了几个钟头的和平。然而，我没有告诉他们任何关于索迪略的事情，因为担心他们因此动起脑筋，想着重新夺回港口，或是为了对抗他，或是为了迎接他——这都是说不定的。那儿放着古尔德的银子，上面维系着我们仅存的希望。德考迪的退却也是应当考虑的。我觉得铁路方面作为朋友，已经做得够好了，没有乖乖地束手就擒。眼下，党派的事情就交给他们自己吧。”

“把科斯塔瓦那交给科斯塔瓦那人。”医生冷嘲热讽地插话道，“这真是一个好国家，为仇恨、报复、谋杀与劫掠种出了一片好庄稼——那些这个国家的子孙同胞。”

“没错，我也是其中一个。”查尔斯·古尔德的声音听起来十分

冷静，“我要向前走，去照料自己的那一摊麻烦。我的太太已经径直往朝前走了，是吗，医生？”

“这边一切都平静了。古尔德夫人已经带着两个女孩走了。”

查尔斯·古尔德继续朝前骑去，总工程师随医生进了屋子。

“那人简直是冷静的化身。”他由衷地感叹道，坐在一条长凳上，探出两条精致的、穿着自行车长筒袜的腿，几乎横过了整个门口。“他一定对自己极有信心。”

“他如果只是对这个有信心，那就等于没有信心。”医生说。他又坐回桌子头上。他用一只手掌抚着脸颊，另一只手托着这只的手肘。“那应该是一个人最后对之抱以信心的东西。”蜡烛已经燃去了一半，长长的烛芯发出昏暗的光亮，从下方映着他歪着的脸庞，那上面的表情受脸颊上蹙缩的疤痕的影响，显得有些不大自然，带着一种夸张的、悔恨的模样。他坐在那里，像是在思索着什么邪恶的事情。总工程师盯着他看了好一阵子，才开口反驳。

“我不这样认为。对我来说，没有别的可信的。然而——”

他是一个聪明人，但却不大会隐藏自己对这类怪论的轻蔑；事实上，莫尼格汉姆医生是不太受苏拉科的欧洲人士们待见的。他那副流浪汉的外表，甚至在古尔德夫人的客厅里也不会改换，引起一些不快的评议。他的智力是不容置疑的。而且，鉴于他已经在这个国家生活了二十多年，他的悲观也是不能被完全忽视的。只是那些听他讲话的人出于本能，为了维护自己活动与希望，便把他的悲观当成了某种隐藏的人格缺陷。据说多年前，他在还十分年轻的时候，便被古兹曼·本托任命为军队的总医务官。当时，在科斯塔瓦那的公务机构里，还没有一个欧洲人能够得到那位凶残的老独裁者这样的宠信。

他此后的事迹便不是很清楚了。它迷失在无数的有关他密谋策划推翻暴政的传言里面，就像一条河水迷失在干旱的荒野沙地，也许待到它再从另一头流出来时，水势已经衰微，也不再清澈了。他毫不隐瞒，自己曾在共和国最荒凉的部分生活过多年，在可以上溯到那些大河之源的遥远内地的巨大丛林中，同一些几乎不知名的印第安人部落混迹在一起。不过，那也只是漫无目的的游荡；他没有记下什么东西，没有采集什么东西，也没有从暗无天日的丛林中，为科学带出来什么东西，他遭受重创的人格好像仍然被那片丛林抓着，他一瘸一拐地在苏拉科四处走动，像是偶然漂落此地，没想到却在这片海岸上停驻下来。

据人们所知，在古尔德一家从欧洲搬来之前，他曾过着一种贫苦的日子。随后的情况表明，他那粗野的特立独行是可以被善良驯化的，因而，唐·卡洛斯与艾米莉亚夫人便收容了这位疯癫的英国医生。也许，驯化他的只是饥饿。当然，早年间他在圣马塔的时候，便已经与查尔斯·古尔德的父亲相识；而如今，不管他个人历史中那些黑暗的篇章究竟如何，他都已经成了桑·托梅银矿的医务官，这是人们所认可的身份。他得到了认可，却没有被完全接受。他身上那么多令人不快的怪癖，以及对旁人的冷嘲热讽的讲话口吻，似乎都在直指他判断上的鲁莽和对于自己罪行的抵赖。此外，随着他重新变得重要起来，前些年也有一些模糊的流言传出，被称为“大阴谋”的那段时期，在他失宠而被古兹曼·本托扔进监狱的时候，他曾出卖过一些参与密谋的好友。表面上，没有人会相信这些流言；大阴谋的整个历史是一笔糊涂账，无可救药地牵连了很多人；在科斯塔瓦那，人们承认除了暴政本身丧心病狂的想象，根本没有过这样一场阴谋；因而，也没有什么人和事好出卖；尽管如此，却有一大部分杰出的科斯塔瓦那人士因为这一指控被监禁，被处决。这桩公案持续了多年，像瘟疫一样屠戮着上流阶层。只是对被处决人的亲属施以同情，都会是死罪一条。也许，唐·何塞·阿维拉诺斯是活下来的人里面唯一了解那些残酷难言的事情的整个来龙去脉的一个。他亲自经历过这一切，而每当暗示到此事，他都会耸一下肩膀，用一只手臂作出紧张、颤抖的姿态，像是要把它从自己身上挥去。但不管原因为何，尽管莫尼格汉姆医生作为古尔德特许矿区的重要一员，得到矿工们的虔诚敬畏，而古尔德夫人也容许他荒诞放任，他却始终被排斥在圈子外面。

总工程师逗留在这座平地上的小旅馆中，并非是出于对医生的任何好感。他更喜欢老维奥拉。他把意大利团结旅舍看作是铁路的一个依靠。他的许多下属都住在这里。这位掌管着一支劳工队伍的总工程师，非常欣赏加里波第的老党徒对他的同胞们所产生的道德感召。他那严肃的、老式的共和主义思想，对待忠诚与责任持有一种苛刻的、军人般的标准，好像整个世界就是一片战场，博爱与情谊才是人们应当为之战斗的理由，而不是战利品的多寡大小。

“可怜的老家伙！”听医生讲过特丽萨的情况，他感慨道，“他自己绝对没法把这个地方维持下去。我会很难过。”

“他正一个人待在上面。”莫尼格汉姆医生咕哝道，沉重的脑袋朝狭窄的楼梯拗了一下。“活人们都走了，古尔德太太刚刚把女孩们带走了。她们留在这儿，也许很快就不安全了。当然，作为一个医生，我在这儿也无能为力；但是，她让我留下来陪着老维奥拉，而我也没有马可以骑回我该去的矿上，所以，就毫不为难地留下来了。城里那些人没有我也可以应付。”

“我倒是情愿跟你一起守在这儿，看看港口今晚到底会发生什么。”总工程师讲道，“它肯定不会被索迪略的军队骚扰，他们会立即朝更远处开进。在古尔德家和俱乐部里面，索迪略向来对我十分客套。我实在想不出来，那个人还怎么敢去面对他在这里的任何一位朋友。”

“为了避免一开始的尴尬，他肯定会开枪打死他们中的某些人。”医生说，“在这个国家里，对于你那位变了节的军人朋友来说，没有什么是比简单的枪决更奏效的。”他的话里有一种沮丧的信心，让人无从反驳。总工程师也没有反驳。他懊悔地点了几下头，接着说：

“我觉得我们今晚能给你搞到一匹马，医生。我们的人已经追回了一些逃散的马匹。要是骑得快一些，沿着森林边上从洛斯·哈托斯兜一个大圈，完全绕开林康，你也许有希望赶到桑·托梅桥而不会遇上什么麻烦。对于任何有一点儿牵连的人来说，在我看来，银矿眼下是最安全的地方。我多么希望，铁路也是这样难碰。”

“我也被牵连了吗？”沉默了片刻，莫尼格汉姆医生缓缓问道。

“整个古尔德特许矿区都受到了牵连。它不可能永远保持在这个国家政治活动之外，要说这些闹剧也算政治活动的话。问题只是——它能不能碰？当保持中立变得不可能的时候，它就会被触动，而查尔斯·古尔德完全清楚这一点。我相信，他已经为每一种极端情况做好了准备。像他那样的人，是绝不会指望靠着愚昧和腐败的怜悯，朝不保夕地苟且生存的。那就好像一个囚徒落在土匪窝子里面，你只能拿荷包里的钱，一天天地买回自己的性命。买来的只是安全，不是自由，你要知道，医生。我知道自己在谈论什么。你可以对这幅景象耸耸肩膀，但它是真实的，尤其是当你想到，这个囚徒居然有一种能力，可以靠着某些在远非绑架他的团伙所能理解的、简直像是法术一般的方法，重新赚满自己的荷包。这样，你就会跟我一样明白这把戏了，医生。他就是那只下金蛋的鹅。之前约翰爵士到访的时候，我就向他提出过这个问题。那个落在愚蠢而贪婪的匪帮手上的囚徒，只能活在第一等的无能恶棍的怜悯之下，而后者要是一时兴起，或是指望着立刻能捞上一笔，也许便会砸开他的脑袋。那个下金蛋的鹅被杀的寓言，并不是没有所指的，不是人类的智慧无聊编造出来的。这是一个永远常新的故事。而这也是为什么，查尔斯·古尔德要用他深沉、缄默的方式来支持对里比厄拉的任命的原因，那可是第一份不依靠背地里贪赃枉法的勾当便能够给予他安全承诺的法令。就像一切理性在这个国家中的失败一样，里比厄拉派也失败了。但古尔德自然是有理由希望这么大一座银矿的。且不说德考迪的光复大计可行与否，它也许是一个机会，也可能不是。就对这片遍地革命的大陆的经验而言，我很难严谨地看待他们的方法。德考迪曾把他起草的一份公告读给我们听，并且用将近两个钟头详述了他的行动计划。他辩称，要是我们这些老派的、稳定的政治及国民组织成员，还不至于被一个像他这样——口气嘲讽、仓皇逃命、口袋里揣着一纸公告，前去见一个只有在世间的这片土地上才会被称作将军的粗鲁、诙谐、没教养的混账——的年轻人的头脑所提出来的有关一个新生国家的区区想法吓坏的话，那么，它看上去便是足够可靠的。那听上去像是一个胡闹的童话——但是，可能会实现；因为它很符合这个国家的精神。”

“那么，银子运走了？”医生忧心忡忡地问道。

总工程师掏出怀表。“按照米切尔船长——他应该清楚——估计，它已经离开港口三四英里远了。而且，据米切尔说：‘诺斯特罗莫是那种懂得利用时机的水手。’”说到这里，医生重重地哼了一声，另一个人也随即变了语气。

“你不看好这个行动吗，医生？为什么？查尔斯·古尔德已经不得不把这游戏进行下去，虽然他不是那种透露自己行动计划的人，也许甚至对自己都不讲，更不用说别人了。也许，这游戏有一部分是霍尔罗伊德建议他进行的；但是，这也符合他的性情；正因为这样，它才会如此顺利。在圣马塔，他们不是开始称他为‘苏拉科之王’吗？也许这样一个绰号，就是他成功的最好标志。要我说，这就好比把一副嬉笑的面孔，装在真相的躯体上。最早到达圣马塔的时候，我完全被震撼住了，所有那些记者、说客、国会成员，以及所有那些将军和法官们，无一例外地卑躬屈膝在一个睡眼惺忪的律师面前，而仅仅因为他是古尔德特许矿区的全权代表。约翰爵士来到这里时，也对此觉得印象深刻。”

“一个新生国家，让那个胖嘟嘟的公子哥儿德考迪当第一任总统。”莫尼格汉姆医生沉吟道，一边抚弄着脸颊，一边摆动着双腿。

“要我说，又有什么不可？”总工程师用一种出其不意的认真与信任的语气反问道。那种情形就好像科斯塔瓦那的气氛中有某种微妙的东西，已经把当地对于“公告”之类的信念灌输给了他。他随即开始谈论，像是一个革命的行家，讲到手头上可供调遣的凯塔那支没有折损一兵一卒的兵力，只要德考迪能够立刻设法沿着海岸南下，几天后就能够把它带回到苏拉科。因为那里的军事头领是巴里奥斯，而蒙特罗正是他此前的对手和死敌，他只能够指望从他那里领到一颗枪子。至于他的军队，也别指望从蒙特罗那里得到什么，甚至连一个月的军饷都得不到。从这一观点来说，那批财宝的着落是非常重要的。仅仅是得知它被从蒙特罗分子手中拯救出来，便足以为凯塔的部队提供一种强大鼓舞，吸引他们前来投靠这份开创一个新生国家的事业。

医生转过脸来，盯着他的同伴看了一阵子。

“照我看，这个德考迪，就是个信口开河的小混混。”他终于讲道，“祈祷成真吧，那么，查尔斯·古尔德就把整批银锭交个诺斯特罗莫掌管，放到海上去吗？”

“查尔斯·古尔德”，总工程师讲道，“如平常一样，对于他的动机没有多讲。你知道，他就是不说。但我们这儿所有人都知道他的动机，他只有一个动机——按照跟霍尔罗伊德所签订的契约的精神，保住古尔德特许矿区并保护银矿的安全。霍尔罗伊德也是一个非同寻常的人。他们能够互相理解彼此想象中的那一面。他们一个三十岁，另一个将近六十岁，简直是意气相投的一对。作为一个富豪，一个像霍尔罗伊德那样的阔佬，就好像会永远年轻一样。年轻人的魄力在于他所能够想象的无穷无尽、可供支配的时间；而一个富豪可供他支配的，却有无穷无尽的手段——那会更好使。一个人的时间说到底，完全是个不确定的数量，但百万家财的势力所及，却是不容置疑的。他想把一种更为纯洁的教义引入这片大陆，这就是一个年轻宗教狂的梦想，而这也就是我所要向你解释的，为什么五十八岁的霍尔罗伊德就像是一个刚刚跨进人生门槛的毛头小子，或者更强。他不是一个宣教士，但桑·托梅为他扮演着那种角色。我向你保证，这绝对是真的，甚至在几年前跟约翰爵士就科斯塔瓦那金融问题进行的一场严肃的商业会谈中，他也无法把这一点排除在话题之外。约翰爵士返程期间，曾从旧金山给我这里写了一封信，诧异地提到了这一点。要我说，医生，事情仅从它们本来来看是一钱不值的。我开始相信，真正令它们牢不可破的是某种精神价值，人人都要在里面找到属于自己的活动——”

“呸！”医生打断了他，两腿的晃荡一刻也没有停过，“自吹自擂罢了。这就是虚荣的食物，在引着世界转圈。这会儿，伟大的工长和伟大的政治家正带着那批财宝漂荡在海湾里，你觉得他们会怎样？”

“你为什么担心这个，医生？”

“我担心！它跟我又有什么关系？我可从不往自己的念头、自己的看法或是自己的行动里掺和什么精神价值。我可没有什么闲心思自吹自擂。你看，比如说，我更愿意为一个可怜的女人缓解她临终的病痛。而我却做不到。这就是不可能。你可曾迎面撞上这类不可能的事情——或者说，修铁路的拿破仑，你的字典里可有一个这样的词儿？”

“她不得不痛苦上一阵子吗？”总工程师带着恻隐的关切问道。

厨房笨重的硬木横梁上面，一个缓慢、沉重的脚步声从地板上传来。然后，从楼梯——夹在厚实的墙壁中间，窄到只要有一个人守在那儿，便足以抵住二十个来敌——狭窄的开口传下来两个低语声，一个虚弱而断断续续，另一个低沉而柔和地应和着它，用凝重的音调盖住了前者的虚弱。

“是的，他会的。而我现在上去，也做不了什么。”

楼上楼下随即都沉默了许久。

“我猜”，工程师放低了声音，开口道，“你不信任米切尔船长的

工长。”

“不信任他！”医生咬牙切齿地嘟囔道。“我相信他做得出来任何事情——甚至是最荒唐的忠诚。离开码头之前，我是最后一个听他讲话的人，你知道。楼上那个可怜的女人想要见他，我让他上去到她那儿。一个快要咽气的人是不容回绝的，你知道。她当时看起来相当冷静而且温驯，可接着十来分钟，那个无赖不知道是做了还是说了什么，看上去竟像是把她逼进了绝境。你知道，”医生支吾着继续道，“各种身份的女人穷其一生，都是非常不可理喻的，有些时候，我觉得她是以某种方式，你明白吗？爱上了他——那位工长。毫无疑问，那个混蛋有他自己的魅力，要不然的话，他也不会征服整座城里的百姓。不，不，我不是在胡说。我可能是为她从自己那一方面对他所怀的某种强烈感情，为一个女人对一个男人在情绪上倾向于采取的某种莫名其妙、愚蠢至极的态度，起了一个错误的名字。她常常对着我咒骂他，当然，这跟我的想法并不矛盾。在我来看，那就像是在一直惦记着他。他是她生命里重要的一块。你知道，我见过太多那样的人。每次从矿上下来，古尔德夫人便会要我对他们多加关照。她喜欢意大利人；她曾在意大利生活过很久，我觉得，她对于那位加里波第的老党徒有一种特别的喜爱。一个十足杰出的家伙。一个坎坷而梦幻般的角色，生活在年轻时代的共和主义中，就像生活在一朵云彩里。正是他鼓动着那位工长，说了许多毫无道理的胡话——这个神经兮兮、高尚无比的老叫花子！”

“什么胡话？”总工程师问道，“我倒觉得，那位工长一向是个精明而敏感的人，无所畏惧而大有用处。一个完美的帮手。约翰爵士在从圣马塔来这里的陆上旅途中，对他的足智多谋和专注用心也大为感动。后来，你或许也听说了，他还向当时的警察局长告发了某些在城中露面的职业匪徒，他们从远处来这儿，是为了破坏并抢劫我们押送月薪的火车，这事儿给我们帮了一个大忙。当然，他还凭借巨大的才干，为海汽航公司张罗着港口的驳运船务。尽管他是一个外国人，却知道怎样让他们听命于他。没错，这里的码头工们也是外来者，有一多半——都是移民，一些岛民。”

“他的声望就是他的财产。”医生酸溜溜地咕哝道。

“那个人在无数的情形下，用各种方式证明了他是完全可信的。”工程师辩护道。“当这批银子的问题提出来之后，米切尔船长自然热心肠地想到，他的工长是值得托付的唯一人选。当然，作为一个水手，我觉得的确如此。但作为一个人选，你知道吗，古尔德、德考迪还有我本人判断，无论谁去都没有一点儿关系。任何水手，都可以做得一样好。请想想，一个盗贼带着这么多银锭能怎么办？要是带着它逃走，他总归是要在什么地方登陆的，而他又怎么能把自己的货物瞒过岸上人的耳目？我们从头脑中打消了那种顾虑。况且，德考迪也会去。此前有几回，工长都曾被委以更加隐秘的信任。”

“他对此倒是有一些略微不同的看法。”医生说道。“就在这个房间里，我曾听他亲口说，这会是他一辈子最要命的差事。我还听他交代了一个口头遗嘱，立老维奥拉当他的执行人。而且，天上的圣徒啊！你知道吗？他还没有靠着自己对你们这些铁路和港口的好人儿们的效忠发财致富。我猜，他是从自己的效劳中得到了某种——你们管它叫什么？——精神价值，否则我真不知道，这个家伙为什么要对你，对古尔德，对米切尔，或是对其他任何人效忠。他对这个国家了如指掌。他知道，比如说，那个加马乔，那个从亚维拉来的议员代表，原来不过是一个顶普通的泼皮无赖，一个草原上不入流的小贩，直到设法从安扎尼那儿赊到了足够多的货物，在乡野里开了一间小店，并让那些欠他账的人——那些在大草原上闲荡的醉醺醺的酒鬼，还有那些最下等的牧场主们——把自己选成了议员。而这个加马乔，明天也许就会变成我们的一个达官贵人，他居然也是一个外来者——一个岛民。要不是——林康的那个旅馆店家愿意为此发誓——他在林子里面杀了一个小贩，抢去他的包裹，开始了那种生计，他或许就是海汽航码头上的一个码头工。那么你觉得，那个加马乔，接下来，会在这个地方的民主政治中变成一位英雄吗，就像我们的工长一样？当然不会。他半点儿都算不上。不，毫无疑问，诺斯特罗莫是一个傻瓜。”

医生的话让那个修铁路的觉得厌恶。“要争辩这一点是不可能的。”他富有哲理地讲道，“每个人都有他的天赋。你真应该听听加马乔对着街上他的那些朋友的长篇大论。他有一副嚎叫的大嗓门，像个疯子一样狂喊着，把紧握的拳头举在脑袋上，半个身子探在窗子外面。每次他停住，下面那帮乌合之众就跟着叫喊：‘打倒寡头政治！自由万岁！’里面的富恩特看上去愁眉苦脸。你知道，他是乔治·富恩特的兄弟，几年前，那人曾做过大约六个月的内政部长。当然，他是没什么良心的。但他却是一个出身好、有教育的人——曾做过凯塔海关的主任。那个白痴畜生加马乔，把自己连同身后追随的最下贱的乌合之众，一起紧紧拴在他的身上。他对于那个恶棍的病怏怏的害怕，让人瞧着就很高兴。”

他起身朝门口走去，向着港口眺望。“一片寂静”，他说，“我在想，索迪略是不是真打算从这里冒出来？”


第二章

正在栈桥上踱着步子的米切尔船长，也正在问自己同样的问题。大家始终在怀疑，那位艾斯莫拉达电报员的警告——一条零零碎碎、断断续续的消息——是不是真的解读准确。不过，这位好人已经打定主意，不到天亮绝不回去睡觉。他觉得，自己已经帮了查尔斯·古尔德一个天大的忙。一想到那批被保住的银子，他便满意地直搓双手。他以他那种单纯的思维方式，为自己能够参与这件绝顶聪明的变通之计而感到骄傲。正是他建议，可以在海上拦住一条向北驶去的汽轮，才使得这一计划变得切实可行。而这对他的公司也是有利的，要是那批财宝留在岸上被充了公的话，他们便损失了一笔宝贵的运费。让那些蒙特罗分子们扑一个空，也是大快人心的。出于性格所偏好的威仪，以及长久以来发号施令的习惯，米切尔船长并不是一个民主主义者。他甚至过分到从不讳言对于议会制度本身的不屑。“那位唐·文森特·里比厄拉阁下”，他常讲，“我和我的伙计诺斯特罗莫，有此殊荣，先生，也有此好运，把他从某种残酷的死法里救出来的那位先生，对他的国会太过于言听计从了。这是一个错误——一个明显不过的错误，先生。”

这位掌管着海汽航公司船务的忠实老水手原本认为，在最近三天里，他已经把科斯塔瓦那的政治生活所能够提供的每一种心惊肉跳的意外都领教完毕了。而后来他时常坦言，随后发生的一些事件完全超出了他的想象。最开始的一件便是，苏拉科——鉴于电报已被占领而汽轮船运又陷于混乱——整整有两个礼拜，被同世界的其他部分割裂开来，就像一座围城。

“没人会相信这是真的，但的确如此，先生。整整两个礼拜。”

这段有关在那一时期发生的非凡事件的描述，以及他所经历的强烈感情，令他的自述以夸大失实的方式获得了某种令人厌烦的深刻印象。开篇，他总是要向他的听者保证，他“从始至终都处于事情的机要深处”。然后，他便会从弄走那批银子开始讲起，讲起他再自然不过的担心，唯恐掌管着那条驳船的“他的伙计”会出什么岔子。除了担心损失掉那么多的贵金属，马丁·德考迪先生——一位和气、阔绰而博学多闻的年轻绅士——的性命要是落到他的政敌手上，也会受到威胁。米切尔船长还坦承，独自守望在栈桥上时，他曾感受到某种程度的对于整个国家的未来的忧心。

“那样一种感情，先生。”他解释道，“发生在一个满怀感激的人身上，是完全可以理解的，他从当地的上等家庭、商事机构及其他有着独立生计的本国绅士那儿，承蒙过许多善意的关照，他们被我们勉强从肆意妄为的暴民中拯救出来，依我来看，他们的人身与财产似乎正要沦为本国士兵的猎物，那些人的行径是人所共知的，向来以可悲而野蛮的手段对待内乱中的居民。而且，其中就有古尔德一家，对于这一对贤伉俪的殷勤与善意，我实在无以为报，只能怀抱着最为热烈的感情。让我担忧的，还有金合欢俱乐部那些绅士们的危险处境，他们以领事代表与一家重要的汽轮航运公司主管的双重身份，接纳我成为其中荣誉的一员，并且以始终如一的关照与礼仪接待我。安东尼娅·阿维拉诺斯小姐，这位最为美丽而且干练的年轻女士，与她谈话一直是我的荣幸，她在我的心头占据了不小的分量，我必须坦承。即将到来的官场变动，会对于我公司的利益造成怎样的影响，这也是我关心的很大一部分。简而言之，先生，您可以设想我在那些激动人心、值得纪念的事件中所扮演的小小角色，这让我焦虑至极又十分劳累。我在公司大楼里的住处仅有五分钟的步程，那儿有一些诱人的晚餐，还有我的吊床——我夜间向来睡在吊床上，这对于本地的气候是最舒适的。但不知为何，先生，尽管我留在附近也显然不能为任何人做任何事情，我却觉得自己无法从那条栈桥上走开，困乏让我好几次痛苦地摔倒在地上。那天夜里格外黑暗——是我一生所记得的最黑的夜晚。因而我开始想到，鉴于海湾的航行难度，那条从艾斯莫拉达来的运输船也许不会赶在天亮前抵达。蚊虫发疯一般地叮咬着我。在近来的一些改善之前，蚊虫曾在我们这里泛滥成灾；那是一个特别的港口品种，以凶狠著称。它们像云团一般萦绕在我的头脸周围，而我毫不怀疑，在它们的攻击下，我在来回走动中居然还打了一个盹，结果重重摔了一跤。我一支接一支地抽起雪茄，完全尝不到烟草真正的滋味，不过是为了避免自己被活活吃掉。后来，先生，在我也许是第二十次把怀表凑近栈桥有光的一头去看时间的时候，才惊奇地发现，居然还有十分钟才到午夜。而就在此时，我听见一条船的螺旋桨的划水声——如此沉静的夜晚，那声音听在一位水手的耳朵里是绝不会出错的。它确

实非常微弱，他们一直在小心提防着前进，慢得要死，一方面因为黑暗，一方面因为他们不想太早暴露自己的行踪：我实在觉得，他们大可不必如此谨慎，因为在这座港口方圆偌大的地方，只有我一个活人。因为动乱，就连平时的守夜者和其他人等，也已经有几个夜晚不在岗位了。我丢下并踩灭了自己的雪茄，纹丝不动地站着——对于那些蚊虫来说，我该想，这倒是一个可乘之机，要是我可以根据明天早上我脸上的状况去判断的话。然而谁知道，对比索迪略这帮人所施加于我的野蛮行径来说，那些叮咬不过是无关痛痒的叨扰而已。真是不可想象，先生；那简直是一个刽子手的所作所为，完全不是正常人的举动，丧尽了一切荣誉和体面；不过，索迪略的偷盗计划落空了，他气得暴跳如雷。”

在这一点上，米切尔船长说得没错。索迪略确实被激怒了。不过，米切尔船长并没有被立即逮捕；一种不可抵御的好奇心驱使他留在栈桥——那条栈桥有将近两百五十码长——上，去观看，或者说去见证，当时整个的登陆过程。米切尔船长隐蔽在那节运送银子的铁路车厢旁边，它事后被推回栈桥连着海滩的一端，他从那儿看见，有一支小小的先遣队跳下了船，向前摸去，在平地上四散开来。与此同时，大股部队也正在登陆，并且整成一列纵队，攒动的人头依次从如此接近的地方经过，就在距离他几码外，几乎占据了整条栈桥的宽度。随后，那低沉的、窸窣的、窃窃的、叮当的声音停下来，整队人马一动不动、悄无声息地在原地停留了大约一个钟头，等待那些探子们回来。陆地上听不见任何动静，除了铁路场院中那些獒犬低沉的吠叫，出没在城镇郊外的杂种狗们也以隐隐的叫声附和着。一撮黑绰绰的人影分离出来，站立在队首前方。

这时候，栈桥头上的哨兵开始低声盘查一个个从平原上走近的身影。这些从侦察组里归来的探子，与他们的同僚短短地交谈数语便迅速通过，消失在一动不动的大部队中，赶去向他们的长官汇报。米切尔船长正感到他的位置有些不妙且危险，便忽然听见栈桥头上传来一声喝令、一声号角，伴着一阵咔嗒咔嗒的武器响动，还有一阵从队列中传过的低语声。近处有一个声音响亮地匆忙下令道：“把那节车厢从路上推开！”听见那些光脚板闻令跑来，米切尔船长赶忙向后跳开了一两步；那节车厢被许多只手推着，突然从他身旁沿着铁路冲了出去，而当他明白过来是怎么一回事情的时候，才发现自己已经被包围，手臂和衣领都被揪住了。

“我们抓到了一个藏在这里的人，中尉！”一个抓获者喊道。

“把他押在一边，等后卫部队赶上来。”那个声音答道。整支纵队从米切尔船长身边跑步经过，到了海滩上，他们嘈杂如雷的脚步声便戛然消失了。他的抓获者紧紧押着他，任凭他如何声明自己是一个英国人，并高声要求立刻去见他们的指挥长官，完全不被理睬。最后，他只好体面地沉默下来。伴着木板上隆隆的轮子声，两门野战炮被拉着滚滚驶过。随后，又有一小队人马，护送着四五个走在前面、伴着铁刀鞘叮当声的人影行进过去，他觉得胳膊被拽了一下，接着被命令跟着走。在从码头到海关公所的一路上，米切尔船长恐怕在那些士兵手中遭受了某种程度的凌辱——包括推搡拉扯，在他脖子上多次重击，以及用一支步枪的枪栓猛砸他的后腰。他们对于赶路速度的看法，与他自己有关体面的概念是完全不符的。他变得紧张慌乱、面色通红而绝望无助。他觉得，好像世界末日到了。

那座狭长的建筑被军队包围了，他们已经成队地收起兵器，正

准备穿着他们的斗篷躺在地上过夜，头下枕着麻布袋子。环绕着大楼的墙壁，在每一处有门户或是开口的地方，都有下士提着摇晃的灯笼在那里走动。索迪略正在讲着他的部署，他要把他的成果保护起来，就像那里面果真藏着财宝。他那想要靠着异想天开的误打误撞搞到一笔横财的念头，已经盖过了他的推理能力。他不肯相信失败的可能；一想到这个，他就怒不可遏。任何指向它的迹象都是不可信的。赫希的报告对他的希望是一个彻底致命的打击，他无论如何都不肯承认。也的确如此，赫希的故事讲得语无伦次，又伴着那样的慌乱无主的神色，看上去的确不太可能。那实在难以听信，就像俗语讲得那样，让人摸不着头脑。他刚刚被救起之后，在汽轮的舰桥上，索迪略和他的军官被他们的焦躁和兴奋支配着，根本不肯给这个可怜的家伙一点儿时间，好从他仅剩的一些头脑中得到几句明白话。他们本应该让他安静下来，安抚他，宽慰他，然而，他却被粗鲁地推搡，被打了耳光，被摇来晃去，被用恐吓的口气教训。他挣扎，扭动，想要跪下去，却只会招致最为猛烈的打击，打得他动弹不得，唯恐他会莽撞地跳下船去，他的尖叫和畏缩，还有躲闪慌乱的眼神，先是令他们觉得惊奇，随后又让他们怀疑他的诚意，就像人们总是对出于每种巨大热情的忠实心存怀疑一样。还有他的西班牙语，里面夹杂着那么多德语，以至于他一大半的陈述都让人听不明白。他拼命想平息他们的火气，却用德语叫着他们“长官先生们”，这话本身听起来多么可疑。当他们严厉地告诫他不要废话时，他又再次讲起德语，不屈不挠地叨念着自己忠心清白的恳求与抗议，因为他已经完全不知道自己说的是哪国话了。因为他总想不起德考迪的名字，便把他跟他在古尔德公馆见到的几个人混为一谈，搞得好像他们都在那条驳船上，并且有一阵子，这让索迪略觉得，他已经淹死了苏拉科每一个杰出的里比厄拉分子。这样一桩不可能的事情，让他更加生疑。赫希要不是疯了，就是在演戏——装作恐惧慌乱的模样，在那个节骨眼上借以掩盖真相。索迪略的贪婪，被那样一份巨大的战利品的指望刺激着，已经达到最高的程度，绝不能够相信任何与之相反的事情。这个犹太人也许是被撞船的事故吓坏了，但因为他知道那批银子藏在哪里，便用他犹太人的诡计扯出这个大谎，好让他完全不清楚发生了什么。

索迪略选了楼上一个宽阔的、带有粗重的黑色横梁的房间，作为他的指挥部。不过，那房间没有天花板，只能看见高耸屋顶下的那一团漆黑。厚重的百叶窗敞开着。一条长桌子上，有一个偌大的墨水台，几支粗短的、染着墨水的羽毛笔，还有两个方形的木盒，每一个都装着半英石砂子。一些灰色的、粗糙的公文纸散落在地板上。这一定是某个海关高层官员的房间，因为桌子后面有一把大皮革扶手椅，还有一些高背椅子散落在别处。某根横梁下面悬着一张结网吊床——是那位官员用来午休的，毫无疑问。一架高大的铁烛台上插着几根蜡烛，散发出昏暗的红色光亮。上校的帽子、军刀和左轮手枪，摆放在这一切中间，他的几个下属心腹面色阴沉地靠在那张桌子上。上校跌坐在扶手椅上，一个破烂的衣袖上戴着中士臂章的大个子黑人，跪下去为他脱掉靴子。索迪略的黑唇髭与他那颜色鲜亮的脸颊，形成强烈的对比。他的眼睛显得如此阴郁，像是深深地陷入在他的脑袋里。他似乎被自己的困惑搞得精疲力竭，无精打采而失望透顶。不过，当楼梯平台上的哨兵探进来脑袋，通报有一名犯人即将押到的时候，他立刻缓过神来。

“把他带进来。”他恶狠狠地喊道。

门被猛然推开，米切尔船长被推搡进了房间。他光着头，背心也敞着怀，衣领上的蝴蝶结被转到耳朵下面。

索迪略立即认出了他。他不可能指望得到一个比他更宝贵的俘虏了；这个人能够告诉他，如果他肯，任何他想知道的事情——因而，他脑中随即浮现出来的问题便是，如何更好地让他开口谈到事情的要点。一个外国民族的怨恨吓不倒索迪略。就算把整个欧洲武装起来，它的力量也不能保护米切尔船长免受羞辱与虐待，但索迪略又转念想到，这是一个英国人，在恶劣的待遇下很有可能变得顽固倔强，十分难以控制。不管怎样，上校舒展开了紧皱的眉头。

“啊呀！杰出的米切尔先生！”他故作慌张地叫道。他装出愤怒的架势匆忙上前，并且喊道，“快给这位绅士松绑”，这番表演是如此有效，那些一脸错愕的士兵立即从他们的犯人身边跳开。然而，米切尔船长突然失去了押解者的支撑，趔趄了一下，险些跌坐下去。索迪略亲切地用胳膊扶住了他，把他引到一把椅子上，朝房间里挥挥手。“都出去，你们所有人。”他命令道。

房间里只剩下他们的时候，索迪略低头站着，显得犹豫而沉默，等待米切尔船长恢复他讲话的力气。

他完全明白，这个人是最关乎那批银子动向的人物之一。以索迪略的性情来说，他巴不得痛揍他一顿才好；就像从前，在跟谨慎小气的安扎尼艰难地谈判着一笔贷款的时候，他的手指总恨不得要掐住那位店主的喉咙。至于米切尔船长，他的思维已经完全被这番突如其来、出人意料而大体上难以置信的经历打乱了。而且，眼下他正喘得上气不接下气。

“从码头到这里的路上，我被打倒了三回。”他大喘着气说，“要有人为此付出代价。”他肯定不止一次跌倒在地，而且，在重新跟上脚步之前，还被拖着走了很长一段距离。恢复了力气之后，他的怒火使得他像是发了疯一样。他跳起来，面红耳赤，白发一根根地竖立着，目光冒火，在手足无措的索迪略面前，猛烈地拍打着他那被扯破的背心的前襟。“看！楼下你那些穿着军服的贼，抢了我的怀表！”

那位老水手的模样十分吓人。索迪略发现，他自己被同那张放着他的军刀和左轮手枪的桌子隔开了。

“我要求赔偿和道歉。”米切尔朝他咆哮道，跟他挨得十分近。“就是你！是的，就是你！”

有一两秒钟的时间，上校带着一副完全木然的神情呆站在那里；此后，当米切尔船长向着桌子甩出一条胳膊，像是要抓起那把左轮手枪的时候，索迪略警觉地叫了一声，跑向门口并一闪身逃了出去，然后砰地把门带上了。米切尔船长的惊诧压抑住了他的怒火。索迪略在那扇门后的楼梯平台上叫喊起来，木楼梯上随即响起巨大而嘈杂的脚步声。

“缴了他的枪！把他绑起来！”上校大叫道。

米切尔船长仅仅顾得上朝那些窗口看了一眼，每扇窗子有三根垂直的铁条，距离地面大约二十呎高，这是他此前便已清楚的，接着门就被撞开了，那些人朝他猛扑过来。在短得令人难以置信的一瞬间，他便发现自己被用一条牛皮绳子捆了许多匝，绑在一把高背椅子上，因此，只有他的脑袋可以活动了。索迪略方才一直倚靠在门口，显然在打着哆嗦，直到这时，才重新放胆走进屋内。士兵们从地板上捡起他们的步枪，那是刚才为了抓住犯人丢在地上的，他们列成一队走了出去。军官们拄着他们的军刀，在一边旁观着。

“怀表！怀表！”上校咆哮道，像笼子里的老虎来回走动着，“把那个人的怀表给我。”

的确如此，在被带进去见索迪略之前，他们在楼下的大厅里搜查米切尔船长身上有无武器，就缴了他的怀表与表链。不过，在上校的大嚷大闹之下，它很快便出现了，一个下士小心翼翼地把它捧在两只交叠的手掌中，送了上来。索迪略一把抢过来，伸出紧握的拳头，将那只悬着的怀表凑近米切尔船长脸前。

“看呀！你这傲慢的英国佬！竟敢把军队的战士称为贼！瞧好你的怀表。”

他挥动着拳头，像是要揍犯人的鼻子。米切尔船长像个襁褓里的婴孩一样无助，不安地盯着那只价值六十畿尼的半精密计时金表，那是多年前由一个保险公司委员会赠送给他的，为了表彰他使一条船在火灾中免遭全损。索迪略似乎也留意到它价值不菲的外观。他立刻闭了嘴，快步走到桌子旁边，借着烛光仔细地察看起来。他从没见过这么精致的东西。他的下属军官们围拢过来，在他背后伸长了脖子。

他变得饶有兴致，以至于有那么片刻，他竟忘了自己的宝贝犯人。在那些内心狂热、头脑冷静的南半球人种的贪婪中，总有某种孩子气的东西，是北半球的人们那朦胧的理想主义中所缺乏的，前者只要受到最小的一点儿鼓舞，便会做起不下于征服世界的黄粱美梦来。索迪略喜爱珠宝、金器这一类的个人饰物。许久之后，他转过身去，做了一个命令的手势挥开了他的军官们。然后，他把那只怀表搁在桌子上，草草地拿自己的帽子把它罩住。

“哈！”他开口道，走到那把椅子的跟前，“你竟敢把我艾斯莫拉达军团勇敢的战士叫作——贼。你竟敢！放肆！你们这些外国佬跑来我们的国家，掠夺它的财富。你们总是贪得无厌！你们真是胆大包天！”

他朝军官们望去，他们中间响起一阵附和的咕哝。那位老少校激动地宣称道——

“是的，我的上校。他们都是叛徒。”

“我什么都不想说。”索迪略继续道，用一种愤怒而不安的眼神盯着一动不动、无能为力的米切尔。“我什么都不想说，在我努力要以你所不配得到的关照来对待你的时候，你居然阴险地想拿我的左轮手枪射我。你已经葬送了自己的性命。你唯一的指望，就是我的仁慈。”

他在观察着自己这番话的效果，然而，米切尔船长的脸上并没有一丝明显恐惧的迹象。他花白的头发落满尘土，无助的躯体也沾满了尘土。他像是没有听见一样，耸动着眉毛，只为摆脱一根从头发间垂落下来的草屑。

索迪略探出一条腿来，两手叉着腰。“是你，米切尔”，他奋然道，“你才是贼，不是我的战士！”他用一根留着扁桃仁状的长指甲的食指，戳着他的犯人。“桑·托梅银矿的银子在哪儿？我问你，米切尔，那些藏在这座海关大楼的银子在哪儿？回答我。你们偷走了它。你们合起伙来偷走了它。把它从政府那儿偷走了。啊哈！你觉得我不知道自己在说什么。但我清楚你们外国佬的鬼把戏。它被运走了，那些银子！不是吗？用你的一条快艇运走了，你这混账东西！你怎么敢？”

这一回，他的话收到了效果。“索迪略究竟是怎么知道？”米切尔自忖道。他的头部是身躯上唯一可动的部分，以猛然的一怔泄露了他的讶异。

“哈！你颤抖了。”索迪略突然叫道，“这是一桩阴谋，一件叛国的罪行。难道你不知道，在政府的要求得到满足之前，那批银子都是共和国的？它在哪儿？你把它藏在了哪里，你这卑鄙的贼？”

这个问题让米切尔船长的精神为之一振。不管索迪略用什么让人捉摸不透的手段得到了那条驳船的消息，他都没能够抓住它。这是显然的。在他一腔怒火的心里，米切尔船长原本已经打定主意，只要自己仍旧被这样不光彩地绑着，任何事情都不会叫他吐露一个字，然而，他想要帮助那批银子逃脱的愿望，使得他战胜了自己的决心。他的脑筋开动起来。他从索迪略身上侦察到某种狐疑的、犹豫的神色。

“那个人”，他对自己暗语道，“对自己所讲的吃不准。”尽管在他的社会交际中有着浮夸自大的毛病，米切尔船长在应对生活的现实时却不乏一种坚决而果断的精神。眼下，他已经克服了那糟糕的待遇所带来的第一波冲击，变得足够冷静与镇定。对于索迪略的极度蔑视令他稳住阵脚，他故弄玄虚地说：“毫无疑问，它现在已经藏得严严实实的了。”

索迪略也趁机冷静下来。“很好，米切尔。”他用一种冰冷与恐吓的口吻讲道，“但是，你能出具政府的税据和海关公所的装船许可证吗，喂？你能吗？不能。这样，那些银子就是被非法运走了，这是要量罪判刑的，除非它能够在五天内出现。”他下令把犯人解开，并把他关在楼下的一个小房间里。他在屋子里四处走动，心事重重且一语不发，直到米切尔船长被好几个人抓着他的胳膊，站起来，抖了抖身躯，又跺了跺脚。

“被绑着的滋味如何，米切尔？”他嘲讽道。

“这是对于权力的最荒唐、最可恶的滥用！”米切尔船长高声答道，“不管你的目标是什么，你都会一无所获，我向你保证。”

身材高大、面色铁青、生着煤黑色卷发和唇髭的上校，蜷伏下身子，像是要盯进那个身材粗矮、面色赤红的犯人的眼睛。

“那我们就走着瞧。当我把你绑在外面的一根柱子上，晒上一整天，你就会更清楚我的权力了。”他蛮横地挺直了身子，做了一个手势，让他们把米切尔船长带走。

“我的怀表呢？”米切尔船长叫道，他抵住那些人把他拽向门口的力气，背身悬空着。

索迪略转向他的军官们。“不！听听这个无赖在说什么，绅士们。”他假装嘲弄道，他们随即答以一阵哄笑。“他要他的怀表！……”他再次冲到米切尔船长面前，因为他有一股强烈的冲动，想把这个英国佬痛揍一顿，以解自己心头之气。“你的怀表！你就是一个战时的犯人，米切尔！战犯！你没有任何权利，没有任何财产！该死的！你身体里的每一口气都是我给的。记住！”

“胡扯！”米切尔船长说着，收起了他那气急败坏的模样。

楼下有个泥土地面的大厅，白蚁在它的一角筑起一座耸立的蚁窝，士兵们在拱形门洞处用破桌椅生起一小堆火，港口的海水拍在海滩上，透过门洞传来隐隐的絮语。米切尔船长在被带下了楼梯的时候，一个军官从他身旁经过，前去向索迪略报告抓到了更多犯人。那个宽阔、阴暗的地方缭绕着大量烟雾，火焰噼啪燃烧着，米切尔船长像是透过云雾，从那些身材矮小、手握军刀的士兵的包围中，看清了三名高大犯人的脑袋——医生、总工程师，还有白头雄狮一般的老维奥拉，后者与另外两人侧身背向站着，下颌抵在胸口，两条胳膊被反绑着。米切尔船长莫名惊诧。他大呼出来；另外两人也喊起来。然而，他被催促着，从斜地里穿过了那座偌大的、洞穴一般的大厅。许多念头、猜测、值得当心的暗示，以及诸如此类的想法，涌入他的头脑，让他觉得心烦意乱。

“他真要关押你？”总工程师喊道，他的单片眼镜被火光映着，闪闪发亮。

一个军官从楼梯顶上匆忙喊道：“把他们全部带上来——他们三个。”

在喧闹的人声和武器的铿响中，米切尔的声音听起来并不十分清楚。“天啊！那个家伙偷了我的怀表。”

总工程师在楼梯上抵住压力，趁机喊道：“什么？你说什么？”

“我的精密计时表！”临了一刻，米切尔船长高声叫道，他被脑袋朝前塞进了一个单人房间的小门，那里面完全漆黑，狭窄得可以伸手摸到两边的墙壁。门立刻被砰地关上了。他知道自己被关在哪里。这就是海关公所的那个结实的房间，就在几个钟头前，那批银子刚刚从这里挪走。它几乎像一条走廊那样狭窄，远端有一个方形的窗洞，装着笨重的格栅。米切尔船长踉跄着走了几步，然后背靠着墙壁在泥土地面上坐下来。到处没有一丝光亮，没有任何东西来打扰米切尔船长的沉思。他努力思考着，但所想的事情却不宽泛。他的心绪并不灰暗。这位老水手尽管有他小小的弱点与荒谬之处，但在本质上，却是无法将自己的人身安全挂在心头的，无论多久。这并非出于内心的坚定，而是由于缺乏某种想象力——像赫希先生那种一旦发作便令他紧张痛苦的想象力；那种可以为肉体的痛楚及死亡，抑或严格说来，为假想中某一仅仅作用于肉体——就所有其他担忧而言，它是一个人的存在感的基础——的事故增添上盲目恐惧的想象力。不幸，米切尔船长没有任何深刻的洞察力；那些性格、明显而琐碎的表情、行为及动作，完全都被他忽视掉了。他对于自身存在的感知是过于自负且单纯的，以至于也不能去观察别人的存在。比如，他不相信索迪略真的被他吓了一跳，而那仅仅是因为他的头脑里从没有想过要对谁开枪，除了在被迫自卫的时候。任何人都看得出来，他不是那种可以行凶杀人的人，他十分严肃地沉思道。那么，他又为什么要背上这荒唐而耻辱的罪名，他不禁自问。然而，他的思路大致上总绕不开那个令人震惊却又无从回答的问题：那个混账家伙是怎样得知银子已经被驳船运走了的？他没有捉住它，这是很显然的。而且，更为显然的是，他也捉不到它！后一结论对米切尔船长造成了误导，根据他在栈桥上守望了那么久的同时对于天气的观察，他猜想那条驳船是沉了。他认为当天晚上，海湾里的风比平时要大得多；然而，事实恰恰相反。

“天呀，那个坏蛋是怎样得到事情的风声的？”在他听到门被当啷一声打开，又叮咣一声关上，伴着开门的亮光一闪而过——那间隙如此短暂，他甚是都没来得及抬头——告知他有了一位新狱友之后，他立即抛出了这个问题。莫尼格汉姆医生停住了他掺杂着英语和西班牙语的咒骂声。

“是你吗，米切尔？”他粗鲁地回应道。“我的额头碰在这堵混

账墙上，那力道简直要撞到一头牛。你在哪儿？”

米切尔船长的眼睛已经适应了黑暗，他看到医生正伸手乱摸着。

“我正坐在地上。不要被我的腿绊倒。”米切尔船长用一种满有尊严的口气讲道。在被请求过不要在黑暗里乱走点儿之后，医生也在地上坐下来。索迪略的这两个犯人，几乎把脑袋凑在一起，开始交换起情报来。

“是的”，面对米切尔船长强烈的好奇心，医生用低沉的语气说道，“我们是在老维奥拉那儿被抓住的。好像是他们的一个侦察队受某个军官指令，偷偷摸到城门那儿。他们被命令不准进城，却要把平原上能够找到的每一个活人，全部抓回来。我们正敞着门在屋里说话，毫无疑问，他们是看到了我们的灯光。他们一定是费了些工夫，悄悄靠近过来的。那个工程师躺在壁炉凹处里的一条长凳上，我去了楼上看一眼。很长时间，我都没有听见一点儿动静。看见我走上来，老乔吉奥举起手来，叫我别出声。我踮着脚尖溜进去。老天保佑，他太太正躺着，已经睡了。实际上，那个女人是昏死过去了！‘医生先生’，维奥拉对我低声说：‘她的胸闷看上去好转了一些。’‘是的’，我说，那让我也觉得非常意外，‘你太太是一个奇妙的女人，乔吉奥。’就在那时候，厨房里面传来一声枪响，像是炸雷一样，把我们吓了一跳。那些士兵似乎已经十分靠近，有一个还爬到了门口。他向里面望去，觉得没有人，就端起枪，悄悄溜进去了。总工程师告诉我，他刚刚合了一会儿眼。当他再睁开的时候，就看到那个人正站在屋子中央，往黑暗的角落里窥探。医生被吓了一跳，连想也没想，就从壁炉的凹处跳出来，站到了前面。那个士兵也被吓得不轻，抬起步枪并扣动扳机，那一枪尽管把工程师震得两耳发聋，还烧伤了他，却完全没有打中他。但是，看吧，出了什么事！随着一声枪响，那沉睡的女人竟然坐起来，像是装了弹簧一样，尖叫着：‘孩子们，吉安·巴蒂斯塔！救救孩子们！’这叫声现在还在我的耳朵里回响。这是我听过的最悲惨的叫喊。我像是呆住了一样站着，那位年老的丈夫跑到床边，伸出他的手。她倒在了上面！我看见她的目光呆滞起来；那个老伙计把她放下去，放在枕头上，然后回头看着我。她死了！这一切不到五分钟，接着，我跑下去看发生了什么。想抵抗是没用的。我们两个对那个军官说什么也没用，于是，我请求带着几个士兵一起上去，把老维奥拉带下来。他正坐在床脚，看着他太太的脸，好像没有听见我在说什么。不过，在我把被单拉起来盖在她头上之后，他站起身，带着一种思索的神情，静静地跟着我们下楼了。他们带着我们沿大道走了，留下门还敞着，蜡烛还烧着。总工程师一言不发地大步走着，只有我还偶尔回过头去，看看那一点儿虚弱的亮光。我们走出相当一段距离之后，身边那位加里波第的党徒突然说，‘我在这片大陆的战场上埋葬过许多人。神父们总说神圣之地！呸！上帝造的所有土地都是神圣的；只有大海，从来不知道什么君王、神父和暴政，它才是最神圣的。医生！我真想把她葬在大海里面。没有虚礼，没有蜡烛，没有香火，没有伴着神父们的鬼话的圣水。自由的灵魂运行在水面上’……这令人惊奇的老人。他低声絮叨着这些，像是在自言自语。”

“是的，是的。”米切尔船长不耐烦地打断他，“可怜的老家伙！不过，你可知道那个混账索迪略是怎样得到消息的吗？他没有抓住我们任何一个帮忙推车厢的码头工，他抓住了吗？不，那不可能。那些人都是我们挑选出来的，在我们的船上至少待了五年，我特别为这项工作亲自给他们发了报酬，并且嘱咐他们要离开这里，至少躲上二十四个钟头。我亲眼看见他们跟那些意大利人一起，朝铁路场院走去了。总工程师向我保证，只要他们想留在那儿，就会供他们给养。”

“好吧”，医生慢条斯理地讲，“那么我跟你说，你可以跟你最好的驳船说再见了，还有那位码头工长。”

听见这个，米切尔船长激动得一骨碌爬了起来。医生没有给他开口的时机，便把赫希在当夜所扮演的角色跟他简要地讲了一遍。

米切尔船长愣住了。“沉了！”他茫然而失神地咕哝着，“沉了！”此后便一声不吭了，他看上去像是在听着，实际上却沉浸在那个悲恸的消息中，根本无心再听医生多讲。

医生起先作出一副毫不知情的样子，直到最后索迪略按捺不住，把赫希带进来重复整个故事，让他又费劲吃力地讲了一遍，因为他每过一会儿便要痛哭一场。最后，赫希被半死不活地带出去，关在楼上一个房间里，便于随时提审。接下来，医生以他那样一个不属于桑·托梅管理机构内部委员会的人的身份评价道，那个故事一点儿都不可信。当然，他说，他并不知道那些欧洲人的行动，因为他都在忙碌于自己的工作，照看那些伤员，还有照料唐·何塞·阿维拉诺斯。他那不偏不向的冷漠口气假装得很好，竟然成功了，似乎完全骗过了索迪略。直到这时，仍然假模假式地保持着一种正常审讯的样子；一个军官坐在桌子前，记下那些问题和回答，另一些军官在屋子里面晃荡着，认真地听着，抽着长雪茄，眼睛盯着医生。不过这时候，索迪略下令让所有人都出去。


第三章

房间里只剩下他们两个的时候，上校立刻收起了自己严厉的官架子。他站起身，凑近医生。眼睛里闪着贪婪和欲望的光亮；他变得亲昵起来。“那批银子也许已经装上了驳船，但是，要说它已经被运到海上却是不可能的。”医生仔细听着他的每一个字眼，微微地点着头，一面心满意足地抽着雪茄，那是索迪略为了示好而递给他的。他那种置身于其他欧洲人之外的冷漠派头，把索迪略耍得团团转，直到他杜撰出一个又一个猜测，并以自己的看法得到暗示——这不过是查尔斯·古尔德那边捏造出来的一项任务，为了独占那一批巨大的宝物。医生机警又冷静地咕哝道：“他很有可能做那种事。”

听到这里，米切尔船长先是吃了一惊，然后几乎被逗乐了，后来又愤怒起来，他叫道：“你居然这样说查尔斯·古尔德！”他的语气里透着一些厌恶甚至怀疑，就像其他欧洲人士一样，他也觉得，医生的人格里面有某种可疑的成分。

“到底是什么让你对那个偷表的恶棍那样说？”他问道。“你撒这样一个下地狱的谎，是为了什么？那个糊涂的小偷很有可能相信你的话。”

他哼了一声。医生在黑暗中沉默了一会儿。

“是的，我就是这样说的。”他终于开口道，那语气在第三者听来可以完全令人明白，他此前的停顿并非因为愧疚为难，而是出于一种性格的反射。米切尔船长觉得，他一辈子都没有听过这么厚颜无耻的话。

“好呀，好呀！”他自己嘟囔着，不过，他并没有心思说出自己的想法。它们被另外一些惊诧懊恼的事情冲淡了。一股沉重的挫败感碾压着他：银子丢了，诺斯特罗莫也死了，这对于他的感情的确是一记重击，因为他已经习惯了依恋自己的工长，就像那些人出于对安逸的喜好及不自觉的感激，依恋着他们的下属一样。再想到德考迪也淹死了，他的感情几乎要为这凄惨的结局悲痛欲绝。这对那个可怜的年轻女子会是一个多么沉重的打击！米切尔船长并不像是那种怪脾气的老单身汉；相反，他十分乐于见到年轻的男人向年轻的女子殷勤献媚。那在他看来是自然而正当的。再正当不过。但对于水手来说，情形就不大一样了；他们不适合结婚，他强调，不过拿到道德立场上来说，那应该是一种自我克制之举，因为，他解释到，船上的生活即使再好不过，也不适合于一个女人，而要是你把她留在岸上，一来是不公平，二来无论她害着相思，还是满不在乎，这两种情况，都是不妙的。他说不出，哪件事情让他更沮丧——是查尔斯·古尔德那无价的货物的损失，还是令他本人损失惨重的诺斯特罗莫的死讯，抑或是想到那位相貌美丽、学问渊博的年轻女子沉浸在悲痛中的模样。

“是的”，医生显然正在沉思着一些别的事情，他再次开口道，“他非常相信我的话。我觉得，他几乎都要拥抱我了。‘是的，是的。’他说，‘他会写信给他的那个合伙人，旧金山那个阔气的美国佬，告诉他银子全丢了。为什么不呢？那可够许多人分的。’”

“不过，这非常愚蠢！”米切尔船长叫道。

医生随即评价道，那个索迪略才是愚蠢的，他的愚蠢会别出心裁地把他完全引到偏路上去。而他不过是小小地帮了他一把。

“我提到”，医生说，“用一种随便的口气说，财宝通常都是被埋藏在地下，而不是让它们漂在海上。听了这话，我的索迪略竟然拍了拍脑门。‘上帝呀，是的’，他说，‘在运走之前，他们一定是把它埋在这座港口海滩上的哪里了。’”

“老天呀！”米切尔船长叫道。“我真是不能相信有人会这样蠢——”他停顿了一下，随即又继续悲痛地说，“不过，说这些又有什么用？要是那条驳船还漂着，这也许还算得上一个顶聪明的幌子。那样的话，它或许还可以免得让那个不可思议的傻瓜派出条汽轮，去搜查整个海湾。那才是让我担心个没完的危险。”

“我有一个目的。”医生缓慢地称道。

“你有吗？”米切尔船长咕哝道。“那好，真是幸运，不然的话我简直会以为，你是为了找乐子才一直糊弄他的。也许，那就是你的目的。好吧，我必须说，我个人对这类事情毫无兴致。那不是我的作为。不，不，抹黑一位朋友的人格从来不是我取乐的点子，就算那是为了糊弄世界上最大的混蛋。”

要不是米切尔船长被那个坏消息搞得心情低落，他一定会把自己对莫尼格汉姆医生的厌恶，讲得更加坦率直白。然而他自忖道，眼下无论这个他从不喜欢的人说什么和做什么，都是没有意义的。

“我纳闷”，他嘟囔道，“他们为什么把我们关在一起，或者说，索迪略为什么要把你关起来，在我看来，你们在楼上相谈甚欢？”

“是的，我也纳闷？”医生冷冷地答道。

米切尔船长的心情是如此沉重，以至于此时，他宁可不要最好的伙伴，也想全然一个人待着。但是，任何伙伴都要好过这位医生，他向来只是把他当成一个智力出众、悔改未全的流浪汉。这种感觉驱使着他问道——

“那恶棍把另外两人怎样了？”

“总工程师无论如何是要放走的。”医生说，“他不想亲手惹上铁路的麻烦。眼下不会，无论怎样。我觉得，米切尔船长，你没有准确理解索迪略的地位——”

“我不知道，我为什么要费劲儿去想那个。”米切尔船长咆哮道。

“是的。”医生附和道，语气依然冷漠而沉静，“我也不知道你为什么要去想那个。就算是你对任何事情想得再深，也不会对这世界上的哪怕一个人有什么帮助。”

“是的。”米切尔船长简答地答道，语气里显然带着丧气，“一个人被关在这样一个黑洞洞、乱糟糟的地方，对任何人都没有多大用处。”

“至于老维奥拉，”医生听若无闻地继续道，“索迪略已经放他走了，因为同样的理由，他不久也会放你走的。”

“嗯？什么？”米切尔船长叫道，在黑暗里像一只鸮鸟般瞪大了眼睛。“我跟老维奥拉有什么一样的地方？也许是因为，老家伙没有什么怀表和链子可以让那个恶棍去偷罢了。而且，我告诉你，莫尼格汉姆医生”，他以陡然升起的火气继续道，“他会发现，要甩掉我可比他认为得更难。他一定要为这件事吃点儿苦头，我告诉你。第一件，不拿回我的怀表我绝不出去，至于别的——我们走着瞧。我敢说，他把你关起来不是什么大事。但是，乔·米切尔可不是个一般的人物，先生。我对被羞辱和抢劫，可绝不善罢甘休。我是一个公众人物，先生。”

接着，米切尔船长才发觉，窗洞的格栅已经可以看得见了，那是一个黑色的窗栅，装在灰色的方框上。白日的来临，令米切尔船长沉默下来，好像他在那一刻又想起，以后所有的日子，他都不会再有他那位工长的无价之宝的效劳了。他靠在墙壁上，把两条手臂叠在胸前，而医生正迈着他那别致的、一瘸一拐的步子，在整个房间的狭长方向上来回走动着，像是在用一双跛脚四处奔逃。走到距离窗栅最远的那头，他便完全没入了黑暗中。只能听见轻微的脚步拖曳的窸窣声。在这一刻不停的、令人痛苦的跛行中，有一种闷闷不乐的超然意味。当牢房的门突然被推开，叫到他的名字的时候，他显得毫不惊奇。他猛然从走动中折过身来，立即溜了出去，好像他的速度事关重大一样。而米切尔船长仍然肩膀靠着墙壁，坐了一阵子，心怀怨恨而犹豫不决，拿不准是不是该拒绝动身，以示抗议。他本来已经打定了一半的主意要那样做，然而，在门口的军官用训诫与惊奇的口气叫了三四遍之后，他还是屈尊走了出去。

索迪略的态度已经变了。上校临时装出来的客套显得有些犹豫不决，那样子就好像是拿不准那种客套究竟是不是这件案子中恰当的程序。他认真地盯着米切尔船长看了一会儿，然后从桌子后面那张大扶手椅上用一种开恩的口气讲道——

“我决定不拘留你，米切尔先生。我是一个宽宏大量的人。我原

谅你了。不过，让这事给你一个教训。”

外面亮起苏拉科所特有的曙光，它先是远远地把西方照破，然后再蔓延回高山的阴影之中，此刻，它正同屋内蜡烛的红光辉映在一起。米切尔船长带着一种轻蔑与冷漠的神情，用眼睛打量着整个房间，并狠狠地瞪了医生一眼，后者已经坐到一扇窗子的窗台上，眼睑低垂着，显得漫不经心而若有所思——也许他是觉得羞愧了。

索迪略陷在那张偌大的扶手椅上，说：“我应该认为，一位绅士的感情会指引你道上一句谢谢。”

他等待着，然而米切尔船长仍然一声不吭，那更多是因为极度的怨恨，而非出于理性的本意。索迪略犹豫了，向医生瞟了一眼，见后者抬起脸、点点头之后，他又有些吃力地继续说道——

“给，米切尔先生，这是你的表。记住，你对我的爱国战士们所给的判断，是多么鲁莽与不公。”

他向后倚靠着座位，在桌面上伸展开手臂，把那块怀表轻轻地推开。米切尔船长急切难掩地走上前去，把它凑近耳边，然后塞进了自己的衣袋。

索迪略像是在克服一种极不情愿的感觉。他再次看着旁边的医生，而医生正机警地盯着他。

但是，当米切尔船长连一个点头、一个眼神都没有表示，便要转身离去的时候，他又匆忙说道——

“你可以到楼下等着医生先生，我也正要释放他。你们这些外国佬是不成气候的，依我来看。”

他挤出一声轻微的、刺耳的干笑，这让米切尔船长看着他，第一次觉得有趣。

“法律日后会记录下你的罪状。”索迪略慌忙说。“但对我来说，你可以自由生活，不会被监管，也不会被盯梢。你听见了吗，米切尔先生？你可以去干你的事情了。你不值得我留心。还有一些头等大事，等着我去关注。”

米切尔船长被惹得几乎就要还嘴了。被这样屈辱地释放，让他觉得不快。然而，睡眠的缺乏与长期的焦虑，还有那桩拯救银子的生意的悲惨收场，沉重地压在他的心头。他已经为隐藏自己的不安费尽心力，那也许不是关乎他自己的，而是关乎整个事态的。他清楚地感受到，某种背地里的勾当正在进行着。他走出去的时候，故意对医生未加理睬。

“畜生！”门被关上的时候，索迪略骂道。

莫尼格汉姆医生从窗台上溜下来，把手揣进身上那件长长的、灰色的、落满尘土的上衣口袋中，走进了房间。

索迪略也站起来，把自己拦在他面前，从头到脚打量着他。

“这么说，你的同胞们不太信任你，医生先生。他们并不爱你，嗯？为什么，我很纳闷？”

医生抬起头来，用一个久久的、了无生气的眼神回答他，并说道：“难不成，是因为我在科斯塔瓦那待得太久了？”

索迪略露出黑唇髭下面白森森的牙齿。

“啊哈！不过你爱你自己。”他勉励道。

“要是你不理睬他们”，医生说，依然用那种了无生气的眼神盯着索迪略俊俏的面孔，“他们自己很快便会露出马脚。同时，我可以试着让唐·卡洛斯开口？”

“啊！医生先生”，索迪略摇晃着他的脑袋说，“你可真是一个思

维敏捷的人。我们真是天生的知己。”他转身走开了。他再也受不了那种毫无表情、木然不动的盯视，那里面似乎有一种不可捉摸的空洞，就像是黑暗的深渊。

即便是一个毫无道德感的人，也会保留着对于某种无赖习气的鉴别能力，因为按照惯例来讲，那种习气是一目了然的。索迪略觉得，莫尼格汉姆医生与所有的欧洲人是如此不同，为了在桑·托梅银矿上分一杯羹，他会随时出卖自己的同胞，以及他的雇主查尔斯·古尔德。索迪略并不因为这个轻视他。上校缺乏道德感，这已成为他的一种深刻而天真的性格。这受制于愚蠢——道德上的愚蠢。任何可以为他的目的效力的东西，对他来说都是无可指责的。然而，他却看不上莫尼格汉姆医生。他对他怀有一种巨大的、满意的蔑视。他打心底里鄙视他，因为他完全没有打算给医生什么报偿。他之所以看不上他，不是因为他毫无忠诚与荣誉可言，而是因为他是个傻瓜。莫尼格汉姆医生对于他的性格的洞察，令他完全骗过了索迪略。因而，他觉得医生是个傻瓜。

从抵达苏拉科以来，索迪略的算盘经历了一些改变。

他不再指望在蒙特罗治下得到一个怎样的仕途。他一直都在怀疑那种路线的安全性。自打从总工程师那里得知，他在当日白天极有可能同佩德里托·蒙特罗正面遭遇，他在这个问题上的担忧就剧增起来。那位游击队长，将军的兄弟——公众舆论中所称的佩德里托——有他独特的一种名声。与他打交道可并不安全。索迪略大致地计划着，不但要抓住那份财宝，还要攥住整座城镇，然后从容地展开谈判。然而，面对自己从总工程师——他已经把整个情况一五一十地交代给了他——所了解到的事实，他那原本便远算不上勇猛的胆魄，早已被一种慎之又慎的犹豫所代替。

“一支军队——一支军队已经在佩德里托的率领下翻山而来。”他再三沉吟着，无法掩饰自己的惊惶，“要不是从一个像你这种身份的人那儿得知这个消息，我简直不敢相信。真是惊人！”

“一股武装力量。”工程师和气地纠正道。

他的目的达到了。他想把苏拉科被武装占领的时间推迟几个钟头，好让那些担心被迫害的人从城中离开。在整体的慌乱中，有一些家族满希望可以沿着大道向洛斯·哈托斯飞奔逃去，武装暴民已经在富恩特与加马乔两位先生的带领下，撤离了那个地方，带着他们的热烈欢迎，前往林康同佩德里托·蒙特罗会师去了。这是一次仓促而冒险的出逃，据说埃尔南德斯带着他的匪帮盘踞在洛斯·哈图斯周围的丛林中，他们正准备接收这些难民。有许多他认识的人正打算参与这次逃亡，总工程师对此十分清楚。

科尔贝朗神父在那位顶虔诚的强盗身上所付出的努力，并非一无所获。最后一刻，在神父的紧急请命下，苏拉科的政首让步签署了一份临时任命书，任命埃尔南德斯为将军，并以官方口吻鼓励他履行职责，维持本城的秩序。事实的情况是，那位政首眼看大势已去，便也不在乎自己签署的是什么了。那是他在离开总督府宅邸、去往海汽航公司大楼避难之前，签下的最后一份公文。但即便他打算让他的法令生效，也已经为时太迟了。他所担心并确信会发生的暴乱，在科尔贝朗神父离开他不到一个钟头之后爆发了。事实上，虽然科尔贝朗神父事先已经同诺斯特罗莫约定在多明我修道院——他住在那儿的一个小房间里——见面，却没有能够赶到那里。从总督府出来，他径直去了阿维拉诺斯家去告诉他的襟兄，尽管在那里只待了不到半个钟头，他却发现自己回修行之所的通路已经被切断了。诺斯特罗莫在那里等了一阵子，不安地观察着街面上愈演愈烈的骚乱，便一路闯进了未来报馆的办公室，并在那里一直待到晚上，就像德考迪写给他妹妹的信中所提及的那样。因而，工长并没有能够带着埃尔南德斯的任命骑马赶往洛斯·哈托斯，而是留在城中救了那位独裁总统一命，并协助镇压了暴民的动乱，最后带着矿上的银子出走海上。

然而，科尔贝朗神父却逃去了埃尔南德斯那儿，衣袋里揣着那份公文，那是标榜“诚信、和平、进步”的里比厄拉党派最后一项可值得纪念的政治法令，用一纸官方文书把一名土匪说成了一位将军。也许，无论神父还是那个匪首，都没有看到其中的讽刺意味。科尔贝朗神父一定是找到了某个信使，把消息送进了城中，因为动乱的第二天一早便有传言说埃尔南德斯正在赶往洛斯·哈托斯的路上，并准备为愿意投靠他的人提供保护。一位面貌古怪、年纪虽老而余勇可贾的骑马人出现在城中，他一边缓慢地骑行着，一边查看着那些房子的前面，像是从未见过如此高大阔气的建筑一样。他在大教堂前面下了马，把缰绳缠在胳膊上，帽子搁在身前的地面上，在市政广场中央跪了下去，低下头，在身上画了一个十字，又对着自己的胸膛拍了几下。他重新上马，以无所畏惧却并不友好的目光，环视着那一小撮围观他的公共祈祷的人群，他向他们打探阿维拉诺斯公馆的位置，有数十只手伸出来，指着宪章街为他引路。

那位骑马人向上朝着金合欢俱乐部的窗口投去好奇而随意的一瞥，接着便走开了。他那洪亮的声音不时回响在空荡荡的街道上，“阿维拉诺斯公馆是哪一家？”直到那个被吓坏了的看门人应了一声，他随即便消失在门廊下。他带来了科尔贝朗神父在埃尔南德斯的营火旁用铅笔写下的一封信，收信人是唐·何塞，神父对于他病危的状况尚不知情。安东尼娅把信读给他听，并在咨询了查尔斯·古尔德之后，把信转递到金合欢俱乐部，好让守卫在那里的绅士们知悉。至于她本人，也已经打定了主意；她要去同自己的舅舅会合；她要把父亲所剩的最后一天——也许是最后一个中途——的生命，托付给那个匪首，那个人的存在是对所有党派如出一辙的不负责任的暴政的抗争，是对这片大陆暗无天日的道义的抗争。洛斯·哈托斯绿林中的黑暗更光明一些；与强盗为伍、艰难度日的生活要更体面一点。安东尼娅全心赞同舅舅对于苦难的顽强抵抗。她这样做的依据，是因为她对于自己的爱人抱有信心。

来信的消息中，那位主教以他的脑袋，为埃尔南德斯的诚意做了担保。对于后者的力量，他则指出，他在多年间都没有被镇压下去。在那封信里，德考迪有关新生的西部国——它的繁荣与安定的条件，已成为眼下的一个共识问题——的想法第一次被公之于众，并且被用作论据。而埃尔南德斯，这位前匪首及里比厄拉政权所任命的最后一位将军，是有信心能够扼守住洛斯·哈托斯丛林到海滨一带之间的大片乡野的，直到那位忠诚的爱国者唐·马丁·德考迪，带着巴里奥斯将军赶回苏拉科，光复整座城镇。

“天意如此。上帝与我们同在。”科尔贝朗神父如是写道；已经没有时间来考虑或是反驳他的主张；如果说金合欢俱乐部在读到这封信时一度发生过激烈讨论的话，那么，它也是短暂的。在那种大厦将倾的普遍迷惘中，有些人为这个主意惊喜雀跃起来，像是意外地发现了一个新的希望。另一些人也为他们妻儿家小暂时的人身安全有了指望而感到欢欣。大多数人都像是捞到了救命稻草一般。在佩德里托·蒙特罗带着他的草原游击队，与富恩特和加马乔的武装暴民联合起来之后，他们居然能够从科尔贝朗神父这里得到这样一个庇护所，实在出人意料。

在当日下午所剩的时间里，金合欢俱乐部的大房间里进行了一场热烈的讨论。就连那些拿步枪和卡宾枪站值守在窗口、护卫着街道末端、提防着暴民卷土重来的会员，也不时回过头来叫嚷着他们的观点和论据。夜幕降临时分，唐·朱赛特·洛佩兹邀请那些与他思路相同、肯追随他的绅士们退进了走廊里，他在那儿的一张小桌子上就着两支蜡烛的灯光，匆忙起草了一封信，或者说是一份正式的公告，准备由一个人代表这些选择留在城里的议会成员，递交给佩德里托·蒙特罗。他的主意是安抚他，以求保留最起码的议会机构。他坐在一张白纸前，手上捏着一支鹅毛笔，环顾左右之后，用威严的语气反复喊着——

“绅士们，安静片刻！安静片刻！我们应当清楚，我们要以最大的诚意俯身听命于既成的事实。”

说出这句话，似乎给了他一种悲壮的满足感。他身边喧哗的声音变得紧张而沙哑。在突然的停顿中，那些人脸上的激动一下子僵住，变成了那种深沉沮丧的呆滞模样。

与之同时，出逃也开始了。挤满了妇女与儿童的马车，摇摇晃晃地驶过市政广场，男人们则步行或骑马跟在旁边；后面跟着一群群骑在马背或骡子上的；那些最穷苦的人徒步跟在末后，背着包裹的男女，怀里抱着婴孩，牵着老人，一群稍大的孩子拖在后面。当查尔斯·古尔德在维奥拉旅舍同医生和工程师分开、从港口那边的城门进入城内时，打算走的人全部走了，剩下的另一些人也都退守回自己家中。在完全黑下来的街道上，只有一处还亮着灯光，有人影移动，在那儿，总经理先生认出了自己太太的马车正等候在阿维拉诺斯家的门外。他打马上前，像是没有被注意到一样，他一言未发，看着自己的一些仆役抬着唐·何塞·阿维拉诺斯从门廊里出来，后者闭着眼睛一动不动，显出了无生气的样子。他的太太与安东尼娅也各自站在那副临时制作的担架一边，走了出来，担架被立刻抬进了马车。两个女人拥抱了一下；马车另一侧是科尔贝朗神父的信使，他留有参差不齐、条条灰白的胡须，颧骨高耸而色如亮铜，笔直地坐在马鞍上盯视着。然后，面无泪痕的安东尼娅从担架那一侧进了马车，快速地画了一个十字，便拉下厚厚的面纱遮住了脸。仆役和三四位前来帮忙的邻人，向后退开，脱下了帽子。就此离去并要整晚驾车——也许在天亮前便会被割断喉咙——的伊格纳西奥，坐在车厢上，粗鲁地回头看了一眼。

“小心驾车。”古尔德夫人用颤巍巍的声音喊道。

“是的，小心，是的，孩子。”他咕哝道，咬着自己的嘴唇，那圆鼓鼓的、结实的面颊在颤抖着。马车滚滚驶出了灯影。

“我把他们送过渡口。”查尔斯·古尔德对太太说。她两手轻轻扣在一起，站在人行道边上，在他跟随马车而去时，对他点点头。眼下，金合欢俱乐部的灯光已经熄了。最后一处抵抗的火光已经灭了。查尔斯·古尔德在街角转过头去，看着他的太太从洒落在路面的灯影中穿过街道，走进他们自家的大门。他们的一位邻人，本省一位著名的商人兼地主，跟在她身旁，大力打着手势在谈论什么。她穿过去。街道上的灯光随即全灭了，从这头到那头，只剩下一片漆黑与空旷。

广阔的市政广场的那些房子，也消失在夜色中。大教堂的某座楼上闪着一小点儿亮光，高高在上而渺如寒星；石马像衬着林荫道乌黑的树影，泛出苍白的微光，如同萦绕在这革命景象中的旧日王室的幽灵。他们遇见的寥寥几个流浪汉，靠着墙壁坐成一排。路过最后一片房屋后，马车在松软的尘土上悄无声息地行驶着，在一片更为深沉的夜幕中，似乎有一种清新的感觉，从那条乡野大道两旁树木的枝叶间降落下来。那位从埃尔南德斯的营帐来的信使，拢马向查尔斯·古尔德靠过来。

“先生”，他用一种感兴趣的口气说，“您就是他们所称的苏拉科之王，那座银矿的主人？是这样吗？”

“是的，我就是那个银矿主。”查尔斯·古尔德答道。

那人沉默着驱马小跑了一阵，然后说：“我有一位兄弟，某位在桑·托梅山谷里为您效力的先生。您已经证明了自己是个公正的人。自从召集那些人进山做工之后，您没有错待过他们中的哪一个。我的兄弟说，从没有政府的官员和草原上的恶霸，越过溪流出现在您的那边。您的官员也从不欺负山谷的人。毫无疑问，他们是害怕您的严厉。您是一个公正的人，还是一个强者。”

他说这番话虽然用的是一种唐突随意、无拘无束的语气，但显然，他的交流不无意图。他告诉查尔斯·古尔德，他曾是南方远处某一道低谷中的一位牧场主，是埃尔南德斯旧日的邻居，是他长子的教父；他还是那些与他一起反抗抓丁——那是他们一切不幸的起源——人中的一个。正是他，在那位好友被掳走之后，亲手埋葬了后者的妻小，他们都被那些士兵杀死了。

“是的，先生。”他沙哑地低声说道，“我和另外侥幸得脱的两三个人，把所有人埋在了同一个墓穴里，就在他们被付之一炬的牧舍旁边，在那棵曾经荫蔽着它的屋顶的大树下。”

三年后，埃尔南德斯从军队中叛逃，回来找的第一个人也是他。他身上仍然穿着带有中士臂章的军服，手上和胸口还染着被他杀死的上校的血迹。他身后跟着三个骑兵，他们起先是为了抓捕他，后来却跟他一起骑马投向了自由。他告诉查尔斯·古尔德，他和几位朋友发现那些士兵，便趴在一些石头后面准备伏击他们，而就在将要扣动扳机的时候，他认出了自己的好友，并从掩体中跳出来喊着他的名字，因为他知道，埃尔南德斯绝不是因为奉命迫害与镇压他们回来的。这三名士兵，连同趴在石头后面的那帮人，一起构成了那个大名鼎鼎的匪帮的核心；而他，这段故事的讲述者，也一直为埃尔南德斯做了很多年的副官。他骄傲地提到，官方也曾为他的脑袋悬赏了一个价钱；不过，那倒没有妨碍它在自己的肩膀上变得斑斑灰白。而如今，他终于活得够久，可以看到自己的好友被任命为将军了。

他发出一阵低沉的笑声。“现在，我们从强盗变成了士兵。不过，看看吧，先生，看看这些让我们做了士兵、让他当了将军的人！看看这些人民！”

伊格纳西奥叫喊起来。马车提灯的光亮，沿着路堤两边的仙人掌树篱一路驱驰，映在站在道旁的那些人的惊慌的脸上。那条路深陷下去，就像一条英国的乡村车道，陷进南美草原的松软土质中。他们畏缩着；睁大的眼眸一闪而过；然后，那灯光继续驱驰着，落在一棵大树半裸在外面的树根上，落在另一丛仙人掌树篱上，照见另一群大睁着眼睛、带着恐惧躲在后面的人脸上。三个女人——其中一位抱着一个孩子——和两个穿着平头百姓装束的男人——其中一个带着马刀，另一个带着枪——正挤在一头驮着两个用毯子系成的包袱的驴子周围。再向前路过一辆牛车时，伊格纳西奥又叫起来，那车子就像是两个高大的轮子滚动着一个长方形的木柜，后面的车门摇摇晃晃地开着。里面的有些女士一定是认出了那些白骡子，她们叫道：“是您吗，唐娜·艾米莉亚？”

在大道的转弯处，一大堆篝火所发出的亮光，将两侧的枝叶交汇在一起所形成的那道短短的拱廊映得通明。挨着那道浅溪的渡口，路边有一座用灯芯草席做墙、用干草做顶的牧舍被意外点着了，火光熊熊，映着一片空地上被拥堵在那里的马匹和骡子，还有一群乱纷纷、叫嚷嚷的人。当伊格纳西奥拉住缰绳时，一些徒步的女士便凑近马车，央求安东尼娅搭上一程。她默默地指着自己的父亲，以此回应着她们的央告。

“我必须就此别过了。”查尔斯·古尔德在喧闹声中说道。火焰冲天，为了躲避大道对面灼人的热气，难民的人流紧紧贴着马车。一位中年女士身穿黑色的丝袍，却用一件粗劣的披肩罩在头上，手上拿着一根粗糙的树枝当作手杖，踉跄地靠在前轮上。两个一脸惊吓、默不作声的年轻女孩儿，紧紧抓着她的两只手臂。查尔斯·古尔德同她很熟识。

“发发慈悲！我们在这群人里被碰得浑身是伤！”她叫道，勇敢地对他笑着。“我们是徒步出发的。我们所有的仆人昨天就都跑了，加入了那些民主派。我们要去投靠科尔贝朗神父，你那圣洁的舅舅，安东尼娅。他在一个最无情的强盗的心肠中，创造了一个奇迹。一个奇迹！”

一些马车疾驶而来，高声叫喝着，噼啪甩着鞭子，一跃而冲过渡口，唬得人们从路上避开，而随着人流的压力把她推开，她升高的嗓音渐渐变成了一种尖叫。大团的火星随着黑烟飘散到路上；牧舍墙壁中的竹子在火中烧得啪啪爆响，像是凌乱的枪声。随后，那明亮的火焰猛然塌落下去，只剩下一堆洪亮的炭火和一些朝相反方向飘去的、漫无目标的浓烟的黑影；嘈杂的人声似乎也随着火焰熄灭了；那一阵人头攒动、摩肩接踵、吵闹咒骂的骚动继续遁入黑暗之中。

“我必须就此别过了。”查尔斯再次对安东尼娅说道。他慢慢地转过头来，掀开了面纱。那位埃尔南德斯的信使兼好友，也拢马靠近过来。

“银矿主可有什么口信要带给埃尔南德斯——大草原之主？”

这相提并论的真相令查尔斯·古尔德大为震动。他以坚定的决心捍卫着那座银矿，而那位不屈不挠的匪首，也以同样岌岌可危的生涯盘踞着那片草原。面对这片土地的无法无天，他们是平等的。要把一个人的活动从它低劣的关联中剥离出来是不可能的。一张紧密交织的罪恶与腐败的网罗，已经结在了整个国家上。一股强烈而疲倦的沮丧，令他的嘴唇久久都未能张开。

“你是一个公正的人。”埃尔南德斯的信使进言道，“看看这些人民吧，他们让我的好友做了将军，而把我们所有人变成了士兵。看看这些忙于逃命的上流人士，他们背的只有衣服。我的好友并没有考虑这个，但我们的追随者也许会大为困惑，我要代表他们对您说一些话。看吧，先生。从好几个月前，大草原就是我们的了。我们不需要向谁讨要任何东西；但战争结束后，士兵需要有他们可以用来诚实度日的报酬。据说，您的灵魂是如此正直，您的一句祈祷便可以治愈任何牲畜的疾病，就像那位正直的法官【注： 这句话的出处是帕兹草原，当地的土匪和草原居民多佩戴着一种护身符，上面用西班牙语写着莎士比亚名剧《威尼斯商人》里的一句话：“哦，正直的法官……哦，博学的法官！”】一样！让我从您的嘴唇中听到一些话儿，像一道魔咒那样来打消我们那些人的疑虑，他们可都是人呐。”

“您听见他在说什么吗？”查尔斯·古尔德用英语对安东尼娅说道。

“原谅我们的悲苦！”她匆忙叫道。“也许，您的人格才是拯救我们所有人的、用不完的财富；您的人格，卡洛斯，不是您的钱财。我请求您，给这个人一句话，接受我的舅舅可能与他们的头领达成的任何协议。一句话。他再无多求。”

路边的牧舍那儿只剩下一堆巨大的灰烬，远远地发出暗红的光亮，映着安东尼娅因激动而绯红的面庞。查尔斯·古尔德稍稍犹豫了一下，便给出了一句必要的答复。他像是一个奔逃在险路上无处躲藏的人，唯一安全的机会便是继续向前。那一刻，他彻底明白了，他低头看着探出四肢、奄奄一息的唐·何塞，他躺在直挺挺地坐着的安东尼娅身边，在与那黑暗无道的势力——那些荒唐的罪行与乱象正是从它污浊的深渊中滋生出来的——所进行的毕生搏斗中，他被打败了。那位埃尔南德斯的信使说了几句，表达出他全心地满意。安东尼娅毅然放下她的面纱，抵抗着自己的冲动，不去询问德考迪逃走的情形。然而，背后的伊格纳西奥哭丧着脸转过头来。

“看看这些骡子吧，亲爱的主人。”他咕哝道，“您再也见不到它们了。”


第四章

查尔斯·古尔德向城中骑去。西厄拉参差的山峰在明亮的晨曦中显露在他面前，黑漆漆的。不时有一个蒙着脸的叫花子在他嗒嗒的马蹄前，从长着野草的街角窜过。一些狗躲在花园的墙后吠叫着；积雪的寒气伴着毫无颜色的亮光，似乎从那些大山上降落下来，落在这条斑驳松脱的道路上，落在那些檐板破裂、门户紧闭的屋舍上，它们前面的方形壁柱间散着片片剥落的泥灰。在市政广场的廊柱下面，黎明正同黑暗进行着抗争，没有了往日那种乡下人摆出他们的货物、等候日间集市开张的迹象，没有了点缀着鲜花的成堆的果子和整把的蔬菜，摆在巨大的草席阳伞下面那低矮的长凳上；没有了喧闹着乡民、妇女、孩子和驮东西的驴子的生气勃勃的清晨。只有零散的小撮叛乱分子站在空旷处，从他们低压的帽檐下朝同一方向张望着，翘首等待着某些从林康传来的消息的迹象。查尔斯·古尔德经过时，那其中最大的一群转过来，用威胁的腔调，像一个人那样同声对他喊着：“自由万岁！”

查尔斯·古尔德骑马走开，转进了自家的拱门。在胡乱铺着稻

草的庭院中，一位实习医生——莫尼格汉姆的一名本地人助手——正背靠着水池边缘坐在地上，小心翼翼地抚弄着一把吉他，两个下等人家的女孩站在他前面，轻轻挪动着脚步，挥动着手臂，哼着一支流行的舞曲的调子。大多数前两日暴乱中的伤员，都已经被他们的亲友接走了，不过还有几个身影坐在那儿，随音乐轻摆着他们缠着绷带的脑袋。查尔斯·古尔德下了马。一个睡眼惺忪的仆人从面包房的门口出来，接过马缰；那位实习医生慌乱地想要藏起他的吉他；女孩们倒并不怕羞，笑着向后退开；查尔斯·古尔德向楼梯走去，在庭院暗处的一角瞥见另外一对人儿，一个受了致命伤的码头工，还有一个女人跪在他身旁；她一面在嘴里飞快地咕哝着祷辞，一面努力把一片橙子的汁水挤在那个将死之人干硬的嘴唇间。

一切世事残酷的徒劳，在那个回生乏术的人的不测与痛苦中显露无余；为那个问题争取一个恒久的解决之道所付出的一切生死的无用的努力，都是徒劳而残酷的。不像德考迪，查尔斯·古尔德不能在这样一场悲哀的闹剧中扮演一个轻松的角色。对于他的良心来说，这一切已经足够悲哀，但他却看不见任何闹剧的成分。在那样一个不可回头的愚蠢的信念下，他忍受了太多煎熬。他太过于实际主义，也太过于理想主义，以至于无法带着戏谑的精神去看待它那可怕的滑稽，像那位富有想象力的唯物主义者马丁·德考迪那样，可以用他那怀疑主义的冷眼壁观做到这一点。对他来说，就像对我们一样，他同自己的良知达成的妥协一旦暴露在失败的白地中，将会显得更加丑陋。他那为某种目的而假装出来的沉默，已经不容许别人对他的思想横加干涉。然而，古尔德特许矿区的存在却在暗暗地侵蚀着他的判断。他也许早已知道，他曾倚靠在走廊的栏杆上对自己说过，里比厄拉派绝不会带来任何成果。那座银矿对于他的判断的侵蚀，在于令他对贿赂与勾心斗角心生厌恶，而那也不过只是为了让自己的工作免于打扰，苟且度日而已。像他的父亲一样，他也不喜欢被打劫。那样令他恼火。他曾经说服自己，放下那些更高的考量，支持唐·何塞改良的希望也算是一桩不错的生意。他像自己可怜的伯父——他的军刀就挂在他书房的墙上——一样，投身于那种毫无意义的争斗，投身于——那种对于一个有组织的社会最共通的准则的捍卫。他唯一的武器便是银矿的财富，比起一片诚实的、镶在简单的黄铜把手中的钢刃，它更加无所不及且高明灵巧。

这件财富的武器对于它的使用者也更加危险，人性的贪婪与痛苦是它的双刃，浸没在一切自我放纵的恶习中，就像浸没在一种用有毒的树根调和成的汁液中，败坏沾染着一切它为之出鞘的事业，随时都会在手中变得难以操纵。眼下除了继续挥动它，别无他法。不过，他暗自发誓，他会在它从自己手中失手掉落前，看着它被砸得粉碎。

毕竟，就他的英国血统和在英国成长的经历来说，他仍然能够感觉到，他不过是一个身在科斯塔瓦那的冒险者，是那些被编入某个外籍军团的冒险者的后裔，他们曾靠着某一场革命战争发家致富，曾谋划过若干革命，也曾相信过许多革命。在他一切正直的品格中，有某种合乎于一个冒险者的简单道义的东西，他们是根据对于自身行动的道德评判来考量个人风险的。倘若必要，他已经准备好了，要把整座耸入云天的桑·托梅山炸出共和国的领土之外。这一举措寓示着他性格中的固执，寓示着他对于自己在婚姻中的微妙背叛的懊悔，在那里面，他的太太已不再是他思想中唯一的爱人，预示着某种像他父亲一样富于想象的弱点，也预示着某种海贼一般的精神，宁肯朝自己的弹药舱扔下一根点着的火柴，也绝不拱手交出他的船只。

下面的庭院里，那个负伤的码头工已经咽下了最后一口气。那个女人立即大哭起来，她的哭声突如其来而尖厉凄惨，令所有伤员都坐起来。实习医生一骨碌爬起来，手里拿着吉他，眉眼凝重地直盯着她的方向。那两个姑娘——眼下正一边一个坐在她们那位受伤的亲属旁，拢着膝盖，嘴唇间噙着长雪茄——彼此意味深长地点点头。

查尔斯·古尔德从栏杆上俯看着这一切，三个衣着肃穆的人从街上走进庭院，他们在白衬衣外穿着黑色的大衣，头戴欧式圆边帽。其中一个头肩都要高过另外两人，以显眼的庄重走在头里，在前面带路。这位便是唐·朱赛特·洛佩兹，同行者是他的两位朋友，也都是议会成员，他们一早前来是为了拜访桑·托梅银矿的总经理。他们也看见了他，仓促向他挥手，随即依次登上楼梯。

唐·朱赛特的样貌有了惊人的变化，他完全剃掉了受损的胡须，因而也失掉了他十分之九的外在的威仪。甚至在这严肃的紧要关头，查尔斯·古尔德仍然忍不住在留意着那个人的仪表，关注着其中一望便知的愚蠢无能。他的两个同伴看起来垂头丧气而睡眼惺忪。其中一个不住地拿舌尖舔着他干渴的嘴唇；另一个的眼神无精打采地在走廊的瓷砖地面上游荡着，与之同时，略微站在前面一些的唐·朱赛特，滔滔不绝地同桑·托梅银矿的总经理先生谈论起来。他坚定地认为，形式是必须予以遵照的。一个新上任的统治者，照例总要接见来自市政厅——也就是市议会——以及来自领事馆、商会的代表团体，因而，省议会也应该派出一位代表，即便只是为维护议会制度的存在。唐·朱赛特建议，唐·卡洛斯·古尔德作为本省最杰出的公民，理应加入议会代表团。他的身份是异常尊贵的，他的人品在共和国远近上下是人所共知的。官场的礼节是必不可少的，哪怕是揣着一颗滴血的心把它们演完。接受这些既成的现实，或许还可以挽救议会制度所剩的宝贵孑遗。唐·朱赛特两眼发昏；他相信议会制度——他语气间那种深信不疑的嗡嗡声，消失在这座房子的平静中，就像某种笨重的甲虫所发出的低沉的嗡响。

查尔斯·古尔德转过身来，把手肘支在栏杆上，耐心地倾听着。他几乎被省议会议长那焦灼的注视所打动了，却轻轻地摇摇头，拒绝了。将桑·托梅银矿扯入任何官方活动，这不是查尔斯·古尔德的策略。

“我建议你们，先生们，待在自己的家里等候你们的命运。你们没有必要跑去，把自己正式出卖到蒙特罗手里。顺从于必然，如唐·朱赛特所说，固然是不错的。不过，当这种必然被称为佩德里托·蒙特罗的时候，你们就不用把自己整个投降的姿态表现得那么显眼了。这个国家的错误，在于缺乏对于政治生活的度量。先是对非法的事情坦然纵许，后是以流血的行动加以反扑——这个，先生们，绝不是争取一个稳定繁荣的未来的法子。”

查尔斯·古尔德停下来，直面着那几张悲伤错愕的脸孔，还有他们困惑、焦虑的眼神。一股对于这些人的悲哀——在凶杀与劫掠横行于这片土地的时候，他们居然还把自己的信心寄托在某些言辞上——令他背叛了自己一贯的沉默，多嘴饶舌地说了那一番话。唐·朱赛特低声道——

“你抛弃了我们，唐·卡洛斯……然而，议会制度——”

他难过得说不下去了。有一片刻，他用手捂着眼睛。查尔斯·古

尔德担心自己再多废话，没有应声。他对他们郑重其事的鞠躬默然答礼。他的缄默是他的庇护所。他明白，他们所要的，不过是把桑·托梅银矿的影响力拉到他们那边。他们想要躲在古尔德特许矿区的羽翼下，去跟那位胜利者调解讲和。不用多久，其他公众团体——领事馆、商会——也会接踵而来，前来寻求就他们所知本省最稳固、最有效的势力的支持。

医生迈着他那扎眼的、跛行的脚步走进来，却只见到那位矿主已经退回到自己的屋子里面，是无论如何也不该去打扰的，不过，莫尼格汉姆医生倒不急于立刻见到查尔斯·古尔德。他花了一点儿工夫，迅速地检查了一下他的伤员。他挨个把他们检查一遍，一边拿虎口摩挲着自己的下巴；他沉稳的目光，毫无表情地落在他们沉默而好奇的脸上。所有这些伤员的情况都不错，然而，来到那位死掉的码头工跟前时，他停留得稍微久了一点儿，没有去观察那个不再受罪的男人，反倒看着那个跪在一旁、陷入沉思的女人，她哭丧着脸，鼻孔紧缩着，没有完全闭紧的双目中露出一丝眼白。她慢慢地抬起头来，用一种沉闷的语气说道——

“他才当上码头工没有多久——只有几个礼拜。他恳求了很多回，他那位尊敬的工长才接受他。”

“我可不为伟大的工长负责”，医生咕哝着，走开了。

医生上楼径直朝查尔斯·古尔德的门口走去，但在最后一刻，他犹豫了。他把手搭在门把上，耸动了一下原不平坦的两肩，然后一瘸一拐沿着走廊匆忙离开了，去找古尔德夫人的侍女。

莱奥娜达告诉她，夫人还没有起床。夫人把意大利旅舍老板家的两个女儿交给她来照料。莱奥娜达让她们睡在自己屋里。金发的那个是哭着睡着的，而黑发的——年长的——那个始终没有合眼。她像个小巫婆一样，坐在床上，把被单拉到自己的下颌下面。莱奥娜达并不同意把这两个维奥拉家的孩子收留在这个家里。她以冷漠的语气清楚地表明了自己的感想，她询问到，他们的母亲是不是死了。至于夫人，她一定还在睡着。自从目送安东尼娅陪着她奄奄一息的父亲启程离去，她回到自己的房间，那里面就再也没有什么动静了。

医生从他的沉思中回过神来，急匆匆地告诉她，去叫她的女主人起床。他跛着脚走进大客厅，在那里等着古尔德夫人。他十分疲劳，却兴奋得坐不下来。在这座偌大的、眼下空荡荡的客厅里，他那经历过多年蛮荒岁月的枯萎的心灵，他那默默忍受过多少旁人冷眼的消沉的精神，都曾在这里获得了焕然的新生，他在那些桌椅间胡乱走动着，直到古尔德夫人裹着一件晨袍匆匆进来。

“您知道，我从未赞同把那些银子运走。”医生立即开口，用这句话作为他的开端，讲述了前一夜在索迪略的指挥部，他与米切尔船长、总工程师和老维奥拉一同经历的冒险。按照医生对本次政治危机的独特观点来看，运走那批银子，似乎是一个荒唐而不祥的举措。那就好像是，一个将军在大战在即的关头，却莫名其妙地抽走了最为精锐的部队。那一整批银锭应该被掩藏在某个地方，可以随时取出来，用于化解那些危及古尔德特许矿区安全的险情。而总经理那样做，就好像银矿昌盛而强大的繁荣是建立在清廉的门路、高效的理念上似的。其实，哪里是这样。过去所用的方法，是唯一可行的法子。在过去那些年间，古尔德特许矿区一直都在做着花钱买路的事情。这是一个令人作呕的过程。他十分清楚，查尔斯·古尔德已经对此厌恶透顶，才转而离开老路去支持那毫无希望的改良的尝试。医生绝不相信科斯塔瓦那可以被改良。眼下，银矿又要重新走回老路，面对的不利不仅包括要应付那种被它的财富惹红了眼的贪婪，还有那种被它试图把自己从道德腐化的束缚中挣脱出来的努力所激怒的怨气。那就是反抗失败的代价。而令他不安的是，在这个应该抓住唯一的办法、坦然回到老路上去的紧要关头，查尔斯·古尔德居然软弱了。听信德考迪那野心勃勃的计划，便是一大软肋。

医生扬起手臂，大喊着：“德考迪！德考迪！”他在房间里一瘸一拐地四处走动着，发出轻蔑而愤怒的笑声。多年前，在圣马塔城堡里某场一个由军人组成的委员会来主持的刑讯调查中，他的两只脚踝受到了严重的损伤。那些军人的提名，是由皱着眉头、两眼通红的古兹曼·本托用一阵疾风暴雨般的声音，在一个死寂的深夜任命下来的。那个老暴君被自己一个突如其来的狐疑气得发了疯，他唾沫横飞地用诅咒和恐怖的恫吓来呼吁着他们的忠诚。那座山上的城堡的牢房和炮塔里，此前便已经关满了囚犯。眼下，委员会奉命调查的是某种意在反对那位“举国公民的大救星”的邪恶阴谋。

他们将自己对于那位胡言乱语的暴君的恐惧，变成了一场草率而残忍的刑讯。“举国公民的大救星”可不习惯于等待。必须要找出一桩阴谋。那座城堡的院落里，响彻着脚镣的叮咣声、捶楚声及痛呼声；那些高级军官委员们狂热地工作着，彼此互相隐瞒着各自的苦恼和恐惧，尤其他们的那位秘书长贝伦神父，他是一名随军神父，当时正是“举国公民的大救星”跟前的心腹红人。神父是一个膀大腰圆的人，满脸恶相，扁平的头顶生着一块隆起的秃顶，面色肮脏而蜡黄，脑满肠肥，中尉制服的前襟上滴满了油渍，左胸前用白棉线绣着一个小十字。他有一只硕大的鼻子和一片下翻的嘴唇。莫尼格汉姆医生仍然记得他的长相。虽然他拼尽全力想要忘掉这一切，但总还是会想起他。古兹曼本托把贝伦神父特别安插在那个委员会中，是为了以他富于启迪的热情来协助他们的工作。至于贝伦神父的热情，或是他那张脸，或是他在说着那句话时单调无情的嗓音，“这下你肯招了吧”，则是莫尼格汉姆医生无论如何也忘不掉的。

这段记忆并没有叫他不寒而栗，但却把他变成了如今他在那些体面人眼中的模样，一个对于公共行为准则满不在乎的人，一个介乎于聪明的流浪汉与声名狼藉的医生之间的人物。但是，并不是所有体面人都有那种必要的敏锐而细腻的感情，去体谅桑·托梅银矿的医务官莫尼格汉姆医生头脑里的那些痛苦与历历在目的景象，在他想起来贝伦神父——那个随军神父，曾经是某个军事委员会的秘书长——的时候。经历过这许多年之后，每当莫尼格汉姆医生在桑·托梅山谷里，在那座医务所一端他自己的房间里，想起贝伦神父的时候，仍然记忆犹新。他会在夜晚想起他，有时候是在梦里。而每当这样的夜晚，医生就会点着一根蜡烛熬到天亮，在他的两个房间的纵深方向上来回走动着，两眼向下盯着自己的赤脚，双臂紧紧抱住身体的两肋。他会梦见贝伦神父坐在一条黑色长桌子的末端，桌子后面还有一排露着头、肩与肩章的军队成员，轻咬着一支鹅毛笔的羽毛，以疲倦而不耐烦的轻蔑聆讯着某个犯人的申诉，那人指天画地地来证明自己的清白，直到他大喝一声：“说些卑鄙的废话浪费时间又有何用？让我把他带出去一会儿。”接着，由两个士兵在旁边挟着那个犯人，贝伦神父就随着铁镣的叮咣声出去了。这种插曲曾多日、多次发生在多个犯人身上。当犯人再进来的时候，贝伦神父便会宣布，犯人已经准备好全招了。他带着那种沉闷的、餍足的表情向前趴在

桌子上，那种表情常可以在一个饕餮之人大嚼过后的眼睛中看到。

神父刑讯的天分只恨缺乏宗教裁判所那类经典的刑具，但却并没有因此受限多少。遍观世界的历史，对于如何将精神与肉体的痛苦施加在自己的同类创造物身上，人类从未有过手足无措的时刻。这种天分随着他们不断增长的感情的复杂程度，随着他们在技艺装置上的早期改良而与生俱来。不过，可以十分肯定地讲，原始人并不会费心劳神地去发明刑具。他是懒于思考而心思简单的。他出于必需而不必出于怀恨，便可以拿一把石斧猛凿他邻居的脑壳。他再愚蠢不过的头脑，也会发明出一句怨毒的狠话，或是为那无辜的人打上一个诽谤的烙印。一条绳子与一根擦枪的通条；几杆火枪加上一根够长的牛皮绳子；甚至仅仅是一根简单、够沉、够硬的木棒槌，冲着人类的手指或身体的关节捶下来，也足以产生与最为精巧的刑具相当的痛苦。医生曾是一个十分固执的犯人，作为这种“坏脾气”——正如贝伦神父对它的称呼——的正常苦果，对他的弹压也是十分毁灭而彻底的。他之所以只能一瘸一拐地跛行，他双肩的扭曲、脸颊的疤痕之所以那样明显，这就是原因。他的交代，终于从他口中说出来的时候，也是那样彻底。某些夜晚的某些时刻，他在地板上走动时，会带着屈辱与愤怒，咬牙切齿地怀疑起自己的想象力怎会如此丰富，在当它受到那样一种痛苦的刺激而一切真理、荣誉、自尊乃至生死本身的问题都因此而显得微不足道的时刻。

而且，他忘不掉贝伦神父和他那句语气单调的话：“这下你肯招了吧？”它可以透过那神志昏迷、言语不清而不堪忍受的痛苦，以可怕的絮叨和明确的含义直抵他的内心。他忘不掉。不过，这还并不是最坏的。在之后的许多年间，莫尼格汉姆医生一直觉得，要是在街头遇见贝伦神父，他肯定会被吓得缩成一团。不过，如今已经不需要担心这种可能性了。贝伦神父已经死了，但是，莫尼格汉姆医生还是心存那种不快的忌惮，令他不敢去看任何人的面孔。

某种程度上来说，莫尼格汉姆医生已经成了一个鬼魂的奴隶。显然，他无法带着这种对于贝伦神父的知觉回到欧洲老家去。在被迫向那个军事委员会招供时，莫尼格汉姆医生从未想过要活命。他但求一死。他一连数个钟头，半裸着坐在自己那间牢房的湿漉漉的地面上，一动不动，以至于那与他为伴的蜘蛛在他蓬乱的头发上结了网，他用一种急切的推论安慰着自己内心的痛苦，他认为，自己已经交代了够多的罪行可以判一个死刑——这想法把他越带越远，让他不断活下来编了更多故事。

然而，就像是某种经过改良的酷刑一样，莫尼格汉姆医生被关了几个月，在他那间坟墓般的牢房的黑暗中慢慢地衰朽着。毫无疑问，仅仅是这样便有望一点儿一点儿地要了他的命，而不必再借助于任何行刑。但是，莫尼格汉姆医生有一副铁打的体格。古兹曼·本托死了，没有哪个谋反者拿刀捅进他的肚子，只是死于一场中风，而莫尼格汉姆医生便因此被突然释放了。他的锁镣在一支蜡烛的光亮下被打开，然而在经历过数月的黑暗之后，那烛光却大大刺痛了他的眼睛，令他不得不拿双手捂着脸。他被人扶起来。他的心脏因为恐惧这样的解脱，而剧烈地跳动。他试着走路，两只脚却异常轻飘，让他觉得晕眩，他摔倒了。有人往他手里塞了两根棍子，然后，他便被推出了走廊。当时正是黄昏；环绕着院落的那些军官宿舍的窗口，已经亮起了蜡烛；然而，天空中绚烂无比的余晖，却令他感到一片茫然。一件薄披风搭在他赤条条、瘦骨嶙峋的肩上；库管的破布条都盖不过他的膝头；生长了十八个月的头发沿着他尖削的颧骨两侧垂下来，结成灰色的条缕。他拖着身子走过哨所的门口，一名斜靠在外面的士兵出于莫名其妙的冲动，怪笑着冲上前来，在他的头顶上扣了一顶破旧的草帽。而莫尼格汉姆医生打了一个趔趄，继续走着。他先向前探出一根棍子，然后挪动一只废脚，之后再挪动另一根棍子；他的另外一只脚，只能在地面上极其吃力地向前跟进一丁点儿距离，像是太沉而拖不动它；而那件悬空的披风的衣角下面，他的两条腿并不比手里的棍子更粗。他佝偻的身躯、残废的四肢、消瘦的头颅，颤抖不已，那顶圆锥形的、破破烂烂的墨西哥草帽，以其阔大平坦的帽檐耷拉在他的肩头。

莫尼格汉姆医生正是以这样一副尊容，走上前去领受了他的自由。也正是这副尊容，让他以一种不可融合的姿态被捆绑在科斯塔瓦那的土地上，像是经历了一个可怕的归化过程，把他深深地牵扯进它的国民生活，比任何分量的成功或荣誉所能做的都要深刻。这除掉了他身上的那些欧洲习气；因为，莫尼格汉姆医生已经就他的屈辱为自己立定了一个理想的观念。这种观念对于一位军官或绅士来说，是尤其适合而正当的。莫尼格汉姆医生在来到科斯塔瓦那之前，曾是皇家步兵团的一名外科医生。尽管他的观念并没有把任何生理的事实或理性的论据考虑在内，但是，它却毫不因此显得愚蠢。它是简单的。一种基本依赖于苛刻排斥的行为准则，必然是简单的。在莫尼格汉姆医生的观点中，他觉得自己理所当然要做的事情，便是苛刻。这是一种理想的观点，在太多情形下，它是对于一种正确的感情的富于想象力的夸大。在它影响深刻而固执不变的力量中，它也是合乎于某种异常忠实的本性的。

莫尼格汉姆医生的本性中，存有极大的忠诚。他已经把它押注在古尔德夫人的头脑上。他觉得她值得自己付出一切。他在心底里对于桑·托梅银矿的繁荣怀有一种愤怒的不安，因为它的发展正在掠夺着她内心的平静。科斯塔瓦那绝不是一个为这种女人准备的地方。查尔斯·古尔德怎么能想得出，要带她来这里！这简直太过分了。医生以他冷漠淡然而置身事外的保守——他觉得，这是他悲惨的过去所施加给他的——关注着事态发展的进程。

然而，他对古尔德夫人的忠诚，是免不了要考虑她的丈夫的安危的。在这危急的时刻，医生之所以勉强自己留在城中，是因为他信不过查尔斯·古尔德。古尔德觉得，他已经无可救药地受到了疯狂的革命的影响。这也便是为什么当天早上他会在古尔德公馆的大客厅中痛苦地跛行着，用一种悲痛恼怒的腔调大呼着：“德考迪，德考迪！”

面对这突如其来的弥天大祸，古尔德夫人的脸色凝重起来，亮晶晶的眼睛直瞪着前方出神。她一只手的指尖搭在旁边的一张小桌子上，整条手臂连着肩膀都在颤抖。迟迟才照到苏拉科城上的太阳，高挂在顶着积雪的炫目的伊格罗塔峰背后的天空中，使出它一切的力气，散发出精美的、平滑的、珍珠灰色的光芒，将这座清早时分的城镇浸没在其中，化成团团鲜明的黑影与片片灼热、耀眼的眩光。透过公馆的窗口，投下三块狭长的条形阳光。与此同时，街道对面的阿维拉诺斯家的房子的前面，沉浸在它自身的阴影中，透过汹涌的光亮看上去是那么阴郁。

一个声音在门口叫道：“德考迪怎么啦？”

是查尔斯·古尔德。他们都没有听见他走过长廊。他的目光掠过自己的太太，完全落在医生身上。

“你为我带来了一些消息，是吗，医生？”

莫尼格汉姆医生立即将事情和盘托出，讲了个粗要。他讲完之后的一段时间内，桑·托梅银矿的总经理一直都在盯着他，一言不发。古尔德夫人深陷在一张低矮的椅子里，两只手搁在嘴唇上。一阵沉默降临在这三个一动不动的人儿中间。然后，查尔斯·古尔德开口道——

“你一定是想要吃些早餐了。”

他站在一旁，好让自己的太太先走。她抬手抓住丈夫的手掌，在走出去时按了一下，一边拿手帕揩着眼睛。见到丈夫，又令她想起了安东尼娅的处境，而一想到那位可怜的姑娘，她就控制不住自己的眼泪。当她洗过脸，跟那两个男人在餐厅中汇合一处的时候，查尔斯·古尔德正隔着餐桌对医生讲道——

“不，这似乎没有任何可怀疑的余地。”

医生也表示同意。

“不，我也不知道该怎样去质疑那个倒霉的赫希的故事。那真的是太真实了。”

她在餐桌上落寞地坐下来，看看这个，又看看那个。那两个男人虽然没有完全把头偏开，却都在极力回避着她的眼神。医生甚至装出饥肠辘辘的模样；他抓起刀叉，狼吞虎咽地吃起来，那大嚼的样子像是舞台上的表演者。查尔斯·古尔德并没有作出这种假模假式；他扬起两道平直的眉毛，又用手捻着唇髭的两端——那唇髭是如此之长，以至于他的两手离开脸部老远。

“我并不意外。”他咕哝道，松开他的唇髭，把一只胳膊甩在身后的椅背上。他显得一脸平静，但那副无动于衷的表情，却泄露了他紧张挣扎的内心。他感觉到，这场事故已经把他的行动方针所牵涉的一切后果，不论是有意的还是无心的，都带到了一个一触即发的关头。眼下，他那种沉默的保守，那种他一贯用来在背后保卫着自己的尊严的不可捉摸的神气，一定要有一个结束了。它是那种徒有其表的，与他的智慧、他的正直及他的正义感相龃龉的文明体系，所强加在他身上的程度最为轻微的不光彩的伪装。他与他的父亲一样。他们都没有讽刺的眼光。他不会为这世上大行其道的荒谬而感到戏谑。他觉得，那个可怜的德考迪的死，从他这里，从他那不可揣摩的身份背景中，抽掉了一股力量。它公然地损害到了他，尽管他想要放弃这游戏——但那是不可能的。物质利益要求他以自己的冷漠作为牺牲——也许还要献上他本人的安全。他盘算着，德考迪那分而治之的计划并没有随着损失掉的银子一同沉入海底。

唯一尚未被改变的，只有他在霍尔罗伊德先生心目中的地位。那位银铁生意的巨头已经带着一股子热情，介入了科斯塔瓦那的事务。科斯塔瓦那在他的个人存在中，已经变得不可或缺起来；他已经从桑·托梅银矿里找到了一种想象中的满足感，就像其他人的心灵从戏剧、艺术，或是某项危险而奇妙的运动中取乐一样。这是那位大人物受某种道德目的辖制、别出心裁的一种挥霍，手笔大到足以取悦他的虚荣。即便在自己的不务正业中，他也是以效力世界的进步为务的。查尔斯·古尔德十分有把握地觉得，自己能够得到他不偏不倚的理解，并且以他们共同的热情带着宽容来评判自己。眼下，没有什么东西会让他的大人物觉得意外或是吃惊。而且，查尔斯·古尔德想象着，自己正要向旧金山写去一封信，这样说：“……带领这一运动的那人是死是逃，下落不明；本省的民事机构目前已告终结；苏拉科的布兰科一派业已不可原谅地土崩瓦解，其情形之典型盖为本国所特有。不过，巴里奥斯在凯塔尚未损失一兵一卒，仍然可供调遣。我被迫公然采纳了一项本省革命的计划，要将我们那取决于苏拉科的繁荣与安定的巨大物质利益，安放在一种永远稳妥的位置上，它是唯一之法……”如此便清楚了。他依稀看到了信上那些字眼儿，就好像它们是用火写在他正茫然凝视着的墙壁上。

古尔德夫人带着恐惧，观察着他的茫然。对她来说，这一种居家而可怕的现象令整座房子黯淡而清冷，如一团雨云经过太阳那样。查尔斯·古尔德的阵阵茫然，勾勒出志在纠缠于某一固执的念头所表现出来的那种全幅的专注。一个纠缠于固执念头的人是近于癫狂的。即便这种念头出于正义，他也是危险的；他会不会无情地把天捅破，砸在一个所爱之人的头上？古尔德夫人的眼睛观察着丈夫的侧脸，又噙满了眼泪。而且，她似乎又看到了那不幸的安东尼娅的绝望。

“要是在我们刚刚订婚那会儿，查理淹死了，我会怎么办？”她万分惊恐地在头脑中大喊着。她的心肠化成冰雪，她的脸颊滚烫起来，像是被火葬时那柴堆的火焰炙烤着，烧掉了她所有尘世的感情。泪水夺眶而出。

“安东尼娅会自杀的！”她哭喊道。

这一声哭喊落在房间的沉默中，出奇地几乎没有什么效果。只有正在揉搓着一片面包、朝一边歪着脑袋的医生，抬起头来轻轻地皱了一下眉，几根从他粗糙的眉毛中探出来的长毛抖动了一下。莫尼格汉姆医生十分确定地觉得，德考迪对于任何女人的情感来说，都是一个完全不值得托付的对象。然后，他又低下了头，嘴唇弯曲着，心头充满对于古尔德夫人温柔的钦慕。

“她挂念着那位姑娘。”他对自己说，“她挂念着维奥拉家的孩子们，她挂念着我，挂念着伤员，挂念着矿工。她总是挂念着每一个贫穷与不幸的人！然而，要是在这地狱一般的、害得阿维拉诺斯家那些糊涂蛋淹死在里面的混战中，查尔斯落到最糟糕的田地，她该怎么办？似乎没人会挂念着她。”

查尔斯·古尔德继续盯着墙壁，巧妙地盘算着。

“我要向霍尔罗伊德写信说，桑·托梅银矿有足够之大，可以接过缔造一个新生国家的任务。这会令他高兴，让他同意冒险。”

不过，巴里奥斯真的可供调遣吗？或许吧。但他是联络不到的。要向凯塔派一条船去，已经不再可能了，因为索迪略已经占领了港口，而且手上还有一艘汽轮。眼下，全省所有的民主派和每个草原乡镇，都处在骚乱动荡的局面中，他要上哪儿去找这样一个人，带着消息从陆路上成功地溜到凯塔去，骑马也至少需要十天；一个既有勇气又有决心的人，他要避过逮捕或谋杀，要是被捕就忠诚地吞下那份文件，上哪儿去找？码头工长要是还在，会是一个这样的人选。但是，码头工长已经不在了。

查尔斯·古尔德把眼睛从墙壁上挪开，轻声说道：“那个赫希！真是个不可思议的东西！竟然抓住锚索活了下来，不是吗？我都没想到他居然还在苏拉科。我以为他早在一个礼拜之前，就从陆上回苏拉科去了。他曾来过这儿，跟我谈了一些他的牛皮生意和别的事情。我清楚地让他知道，什么都做不了。”

“他因为害怕埃尔南德斯正在附近而不敢动身。”医生说。

“而且，要是没有他，我们也许对发生的事情一无所知。”查尔斯·古尔德惊奇地说。

古尔德夫人叫起来——

“一定别让安东尼娅知道！不能告诉她！现在不能。”

“没有人会去送这信儿。”医生道。

“没有人愿意。而且，这里的人对埃尔南德斯怕得要死，就当他是个魔鬼一样。”他转过脸来，对着查尔斯·古尔德，“这事很难办，因为你如果跟那些难民商量这事，你会找不到一个送信的。埃尔南德斯还在几百英里外的时候，苏拉科的这些老百姓就常常被那些故事吓得发抖，说他把自己的犯人活活烤死。”

“是的。”查尔斯·古尔德咕哝道，“米切尔船长的工长，是城里唯一一个亲眼见过埃尔南德斯的人。科尔贝朗神父曾雇佣过他。是他最先打开了联络。真可惜——”

他的声音被教堂大钟的嗡响声盖住了。大钟不连贯地敲了三下，钟声一声接着一声，如炸裂般传来，在低沉而缓和的震荡中消散。随后，城里每一座教堂、修道院及小礼拜堂塔楼上的所有钟声，甚至连那些早已关闭多年的钟，都一齐轰隆隆地响了起来。在这阵怒潮般的金属的轰鸣中，有一股寓示着冲突与暴力景象的力量，令古尔德夫人的脸顿时变得煞白。正在餐桌旁听差的巴西里奥吓得缩成一团，牙齿打着寒战，紧抓着餐边柜。你根本听不见自己在说什么。

“关上那些窗户！”查尔斯·古尔德对他怒冲冲地喊道。其他所有仆役，也被他们当作大屠杀的信号的钟声吓坏了，冲上楼梯，摔成一起，里面有男有女，都是叫不上名字、往往不露面却生活在这座院落底层四面的一帮人。女人们尖叫着“发发慈悲”，冲进房间，靠着墙壁跪倒在地上，开始心惊胆战地在身上画着十字。那些惊慌的男人们的脑袋，立即拥在门口处——是马夫和园丁们，还有一些以这户乐善好施的人家的面包屑为生的、说不上是做什么的帮佣，查尔斯·古尔德一下子见到了自己的全部家眷仆从，甚至连门房都进来了。那是一个半瘫的老人，花白的、长长的发绺垂在肩上：他是查尔斯·古尔德以其虔诚的家训所接纳的一位传家宝。他还能记得亨利·古尔德，那位英国人兼第二代的科斯塔瓦那人，做过苏拉科省的政首；他曾获许在监狱里照料他的主人，并且，在那个悲惨的早上，曾一路跟踪着行刑队；他躲在沿着方济各修道院的墙根生长起来的柏树后面偷看着，吓得眼珠子都要掉出来了——唐·恩里克扬起双手，迎面仆倒在尘土中。在其他仆役的末尾，查尔斯·古尔德特别留意到这位曾经作为目击证人的那位长者的硕大的头颅。不过，他还意外地看见了一两个枯瘦的老太婆，她们在这座屋檐下的存在是他所不知情的。她们一定是他的某些下人的母亲，甚至是祖母或婆母，还有一些孩子，都几乎光着身子，哭喊着，攀着他们的大人的腿。此前，他从未在这座院落里见过孩子。甚至侍女莱奥娜达也慌里慌张地，带着她作为一个得宠女仆的、骄横地撅着嘴的脸色，牵着维奥拉家两个女孩儿的手，从人堆里挤进来。餐桌与边柜上的餐具叮当乱响，整座房子似乎都在那震耳欲聋的声浪中摇晃着。


第五章

到了夜间，延颈以待的百姓们已经知道，城里钟声齐鸣是为了迎接佩德里托·蒙特罗，他在林康过了一夜，当时正在进城。率先通过陆地一侧的城门进来的，是一队各种服色、肤色、形色而衣衫褴褛的武装暴民，他们自称为苏拉科国民卫队，听命于加马乔先生。他们从街道中央涌过，好像一股被水流推动的垃圾，混为一片草帽、披风与枪杆，一面巨大的绿色与黄色的旗帜在他们中间拍打着，伴着热烈的鼓声行进在一团乌烟瘴气中。看客们蜷缩在那些房子的墙根下，高呼着：“万岁！”这帮乌合之众后面是一队骑兵，是佩德里托·蒙特罗的“队伍”。他被富恩特与加马乔两位先生左右簇拥着，骑行在他的草原部下前头，这些人完成了在一场暴风雪中翻越伊格罗塔峰荒野地带的壮举。他们四人一排，连辔并行，骑在被充公得来的草原马上，穿着五花八门的衣物，那是他们在快马加鞭地骑过本省北部的路途中，匆匆忙忙从路边店铺中洗劫来的；因为佩德里托·蒙特罗十分急于占领苏拉科。他们松垮垮地系在光溜溜的喉咙上的帕子，扎眼而簇新，他们所有棉衬衣右边的袖筒都被割掉了，为了扔起矛枪来更加方便。那些干瘦的胡须灰白的老家伙们，骑行在黧黑消瘦的年轻人旁边，显示出他们戎马生活的艰辛，帽檐周围盘绕着一条条生牛肉干，光裸的脚后跟上绑着偌大的铁马刺。那些在翻过大山时丢了矛枪的，就拿草原放牛郎的刺棒来充数：那是一种细长的棕榈杆子，足有十呎长，装有铁尖的一端胡乱镶着好些叮当作响的铁环。他们都佩着刀子和左轮手枪。所有这些被晒得黧黑的面孔上，都带着一种野蛮而无畏的神情；他们拿焦枯的眼珠跋扈地向下扫视着人群，又或者，傲慢地向上翻着眼白，彼此指点着某个出现在窗口的女人的标致头脸。他们骑入市政广场，望见太阳地里那座白花花的国王石马像，带着一成不变的致意的姿态，宏伟而岿然地矗立在汹涌的人潮之上，一阵惊奇的低语声在他们的行伍中间传开。“那戴大帽子的是个什么圣人？”他们彼此问道。

他们是那支草原骑兵的极好的样本，佩德里托·蒙特罗正是靠着他们，大大辅佐了他那兄长将军的胜利生涯。这个在海滨城镇长大的人，短短时间便在共和国的平原居民中获得了相当的影响力，这只能归因于某种卓有收效的狡诈背叛的天赋，它在那些好勇斗狠、与生番几无二致的人看来，一定是完美的智慧与优点。所有民族的流行传说都表明，欺骗与奸诈，再加以体力的殊胜，会被原始人类当作——甚至比勇气更多——英雄的美德。胜过你的对手，是人生的头等大事。勇气是自不必言的。但运用智力才会令人称奇并赢得尊重。谋略倘若没有失败，便是光荣的；对于某个不加提防的敌人的轻巧屠戮，并不会激起人们的任何反感，而只会让他们欣喜、骄傲与羡慕。与当代他们的后裔相比，那些原始人的问题也许不在于更加不忠不信，而在于他们面对目标更加坦直，更加露骨地将成功当

作唯一的道德标准。

因为我们被改变过了。智谋的运用极少唤起惊奇与尊重。然而，那些加入内乱冲突的蒙昧而野蛮的平原人，却十分乐得追随一个时常把敌人五花大绑地——似乎就是这样——交在他们手中的头领。佩德里托·蒙特罗有一种擅长以安全感来麻痹对手的天分。而正因为人们学起智慧来慢得要命，又总是惯于相信一些讨好他们那隐隐然的希望的承诺，所以，佩德里托·蒙特罗才一次又一次地成功了。不管只是一名侍者也好，还是科斯塔瓦那驻巴黎公使馆的一个低等官员也好，总之，当他听说自己的兄长从边境防区司令的位子上发迹之后，便立即匆匆窜回国内。他在首府靠着自己能言善辩的天分，骗过了里比厄拉主义运动的头领们，甚至连桑·托梅银矿那位目光敏锐的代理人，也没有能够把他看个透彻。他立即获得了一种超乎他的兄长之上的影响力。他们两人的长相十分相似，都是秃头，只有一簇卷发环绕在耳朵上面，显示着某种黑人血统的存在。只是佩德里托的个头比将军更小，整个人显得更加精致一点，带着沐猴而冠的蠢劲儿，去模仿着一切文雅与品位的外在迹象，带着鹦鹉学舌的天赋学人说话。这两兄弟都靠着一位伟大的欧洲旅行家的施舍受过一些基本的教育，他们的父亲曾在这位旅行家在本国腹地的旅程中做过他的贴身仆从。在那位将军的生涯中，他曾靠着它从行伍中脱颖而出。至于他的小弟佩德里托，则生性懒惰散漫，曾经从一座海滨城镇流落到另一座海滨城镇，厮混在账房中，投身于陌生人做门客，过着一种清闲而声名狼藉的生活。他的阅读能力并没有带给他任何东西，除了满脑子荒唐的幻想。他的行动大多取决于一些不切实际的动机，在那一个理性的常人看来是难以理解的。

因而起初，古尔德特许矿区在圣马塔的那位代理人，曾经相信他具有一些明智的观点，甚至对那位将军永不满足的虚荣还有一些制约的力量。他始终不曾想到，这个佩德里托——这位餐馆男侍或下等抄写员，曾经寄宿在科斯塔瓦那公使馆用以遮蔽其外交尊严的各色巴黎大饭店的阁楼中，还曾经生吞硬嚼地读过一些用法语写的通俗历史作品，例如，伊伯特·德·圣·阿曼达有关第二帝国的那些书。不过，佩德里托被那种华丽朝堂的显赫打动了，他在那儿为自己幻想出一个位置，就像德·莫赫尼公爵那样，将一切纵情声色与国柄政事揽于一身，在每一方面都享受着至高无上的权力。没人能猜透这样一种心思。然而，它却是蒙特罗主义革命的一个直接诱因。而一旦考虑到这些革命的根本原因始终没有什么不同，一样都是植根于并不成熟的政治民智，植根于上等阶层的麻木不仁与下层百姓的智力昏聩，这种心思便也不那么令人费解了。

佩德里托·蒙特罗眼看着自兄长的迁升为他那狂野至极的想象打开了一条康庄大道。这也便是蒙特罗主义不可收拾地蔓延开来的原因。那位将军本人原本是可以被拉拢收买的，用一些好话安抚下来，派一个到欧洲去的外交闲差。从始至终，都是他的兄弟在挑唆着他。他一心要成为南美洲最出色的政治家。他并不羡慕那种至高无上的权力。事实上，他对那种事情的辛苦与危险是投鼠忌器的。而且首要的是，受教于他的欧游阅历，佩德里托·蒙特罗打算为自己捞上大笔横财。带着这一目的，他在那场胜仗的第二天，便从自己的兄长那儿得到了进军的许可，翻过大山，占领了苏拉科。苏拉科是一片繁荣的未来之地，是物质文明的首选之地，是共和国中唯一能够吸引那些欧洲资本家的省份。佩德里托·蒙特罗决心效法德·莫赫尼公爵，打算在这份繁荣里分上一杯羹。这便是他原本的打算。如今，他的兄长已经是一国之主，无论是做总统、独裁者，甚至还是皇帝——为什么不做一个皇帝呢？他打算在每一个企业——铁路、矿山、糖厂、棉纺厂、土地公司，各种行当的每个业体——之中都讨上一份干股，作为自己对他们的保护费。及早赶往目的地的心愿，是此番得到庆祝的骑行的真正原因，他带着大约两百个骑兵翻越过大山，而起初，这一功绩的危险是他急功近利的焦躁所始料未及的。赢下那一连串胜利之后，在他看来，一个蒙特罗随便到了哪里都可以指点江山。这种幻想令他失之草率，对此他也正有所察觉。他在骑行于自己的骑兵阵前时，心头懊恼于他们的人数之少。倒是百姓们的热情给他吃了一颗定心丸。他们高呼着：“蒙特罗万岁！佩德里托万岁！”为了让他们更加热烈，也出于他对假模假式的本性喜好，他把缰绳挂在马颈上，用一种近于夸张的亲昵而坦诚的动作，把两只手挽在富恩特与加马乔两位先生的胳膊下面。就用这种姿势，由一个本城的小厮为他牵着马缰，他招摇过市地穿过市政广场，骑到了总督府门前。在那样一阵激荡着空气并且淹没了一切教堂洪钟的欢呼中，它破旧黯淡的墙壁似乎在摇颤着。

佩德里托·蒙特罗，那位将军的兄弟，下马走进一片山呼高喊、挥汗如雨的热烈人群中，而那些衣衫褴褛的国民卫队正凶巴巴地把他们向后驱去。他向上登了几步，回头俯视着那一大群对着他大喊大叫的人，还有对面那些留着斑斑弹痕的房屋墙壁，后者正轻掩在一团尘土飞扬的眩光中。那用斗大的黑色大写字母拼成的“未来报馆”，交错在破损的窗口间，穿过偌大的空地，直瞪着他；他为这一复仇的时刻感到畅快，因为他十分确信自己已经把德考迪攥在了手里。他左手边的加马乔，块头极大而热得要命，正擦着他那毛茸茸、汗涔涔的脸，在愚蠢快活的笑容中露出一排焦黄的尖牙。他右边的富恩特先生又瘦又小，正绷着嘴唇观看着。人们一个个瞠目结舌地盯着这里，陷入热切的安静，像是已经预料到这位游击队头领，这个举国闻名的佩德里托，马上就要布施一些实实在在的好处给他们。他开始布施的，是一段讲演。他高呼着那个词儿扯了一个开头：“公民们！”甚至连市政广场中央的那些人都听见了。此后，大部分的公民们就只能如痴如醉地欣赏着那位演说家的动作了，欣赏他踮起的脚尖，欣赏他紧握着拳头扬在头顶的手臂，欣赏他那只摊平了按在心脏上的手掌，欣赏他眼珠翻滚时露出的银色眼白，欣赏他挥臂、戟指与拥抱的手势，欣赏他一只手亲昵地搭在加马乔肩上的模样，欣赏他煞有介事地朝身穿短小黑色外套的富恩特先生招手示意，称他为拥护者、政治家与真正的人民之友。那些最靠近这位演说家的人所突然迸发出来的“万岁”，杂乱无章地朝着人群边界扩散开去，就像火焰蹿行在枯草上，直到空旷的街道上才停下来。而在它们的间隙中，拥挤的市政广场上便酝酿着一种沉重的寂静，那位演说家的嘴巴就在这一气氛中不停开闭着，一会儿说“人民的福祉”，一会儿说“国家的儿子”，一会儿说“整个世界”，这些词汇甚至以一种微弱清亮的声响，传到了被挤得水泄不通的大教堂台阶那儿，细得简直像是蚊子哼哼。但是，那位演说家在拍打着自己的胸脯；他夹在自己的两位支持者中间，显得神气活现。这就是他的高论中最卖力的地方。然后，那两个相对较小的身影从公众的注视中消失了，剩下块头硕大的加马乔一个人留在那里，走上前，把帽子高高地举在头顶上。然后，他骄傲地把帽子盖回去，大喊出来：“公民们！”一

阵沉闷的喧叫回应着这位加马乔先生，这位前草原上的小贩、国民卫队的指挥官。

在楼上，佩德里托·蒙特罗挨个察看总督府被捣毁的房间，四处走动着，气急败坏地不停嚷着——

“真是蠢行！真是破坏！”

富恩特先生跟在身后，放下他沉默寡言的性格，低声道——

“这都是加马乔和他的国民卫队的杰作。”然后，他便把脑袋偏在左肩上，两片嘴唇紧紧地绷在一起，以至于每边的嘴角会出现一个小洞。他已经将本城政首的任命函收入囊中，迫不及待要履新了。

在那间长长的会客厅里，所有高大的镜子都被石头砸得斑斑点点，窗帘被扯下来，高处演讲台上方的篷盖也被撕成了碎片。他们无所事事地站在那个凄惨暗淡的房间内，透过百叶窗，传来人群中广阔深沉的低语声，以及加马乔那空洞的讲话声。

“畜生！”唐·佩德里托·蒙特罗阁下咬牙切齿地咒骂道，“我们要尽快想办法把他和他的国民卫队送去对付埃尔南德斯。”

那位新政首只是把脑袋向旁边偏了一下，喷出一口雪茄的烟雾，以此作为信号，对这个把加马乔和他那帮棘手的乌合之众从城里支开的法子表示赞成。

佩德里托·蒙特罗一脸厌恶地看着那光秃秃的地板，看着散落在房间四周的那些笨重的镀金相框的带子，被扯碎砍烂的画布残片露出来，像一些脏兮兮的抹布那样飘拂着。

“我们不是野蛮人。”他说。

这就是那位广得人心的佩德里托阁下，那位擅长伏击艺术的游击队头领所说的话。在他的自家兄长的授命与自己的要求下，前来按照民主的原则接管苏拉科的组织。前一夜，在同那些出城前往林康与他会合的友军们的磋谈会上，他曾向富恩特先生吐露过自己的意图——

“我们要组织一场公选，来坦坦荡荡地决定，是否把这个我们所热爱的国家的命运，交托给我那位英明神武的英雄兄长——那位所向披靡的将军。一场全民投票。你明白吗？”

而富恩特先生把脑袋轻轻向左偏了一下，鼓着皮实的脸颊，从他嘬着的嘴唇间喷出一股淡蓝色的烟雾。他已经明白了。

那位阁下对这种破坏感到怒不可遏。在总督府那些庄重堂皇的房间里，没有剩下任何椅子、桌子、沙发、托架或是小桌。尽管气得浑身打战，那位阁下却没有猛烈地发泄出来，是那种远道而来、孤立无援的情绪在克制着他。他那英勇的兄长距离这儿十分遥远。与此同时，他又该怎样安顿自己的午休呢？在经历过一整年艰苦的营帐生活后，他原本指望在总督府找一块舒服、奢华的地方，用以犒劳此前向着苏拉科英勇突进的途中所遭受的艰辛与困乏，这个省份的富裕与影响可是共和国领土中的其他任何地方所不能相比的。他要一点点儿地找加马乔算账。而加马乔先生的演讲仍在进行，令众人的耳朵甘之如饴，顶着市政广场上的热气与烈日，就像一个低贱的魔鬼对着白热的熔炉发出粗野的嚎叫。他一刻不停地拿光裸的前臂揩着汗如泉涌的脸；他已经甩掉外套，并且把衬衣的袖管挽过手肘；但是，他那顶硕大的、插着白色鸡毛的帽子，却始终戴在头上。他天真地爱惜着这个国民卫队指挥官的军衔标志。赞同而沉重的低语应和着他的阵阵声音。他的观点是，应当立即对法国、英国、德国和美国宣战，他们打着引进铁路、矿山企业、殖民区及诸如此类的浅显幌子，只是为了从穷苦的人民手上夺走他们的土地，而且在这帮哥特人兼傀儡的协助下，那些贵族们要把他们变成劳苦悲惨的奴隶。那些叫花子们挥动着脏兮兮的白披风的衣角，大叫着表示同意。“只有蒙特罗将军，”加马乔信心满怀地吼叫道，“才能担当这一份爱国重任。”对此，他们也高呼同意。

上午正在过去；人群已经呈现出崩解的迹象，泛起了涌动与漩涡。有些人正在寻找着墙下的影子和林荫道的树荫。骑马者打马穿过人群；一簇簇水平戴在头顶、抵挡着烈日直晒的宽檐帽，眼下正漂到了街道中，在那里，那些小酒馆敞开的店门伴着叮咚响亮的吉他声，透出一股令人神往的幽暗。那些国民卫队正盘算着各自的午憩，而他们那位指挥官加马乔的长篇大论，也终于讲完了。稍后，到了下午略微凉爽的时刻，蒙特罗驻扎在林荫道上的骑兵先遣队未经过磋商，直接便向他们发动了全速冲击，用长长的矛枪撵着他们的飞逃的背影，一直追到那些街道尽头。苏拉科国民卫队的那些人对这一举动大感意外。不过，他们并没有觉得愤怒。从没有任何科斯塔瓦那人可以试着对一支军队的怪异举动发出质疑。那就是事物原本秩序的一部分。他们认为，那一定是某种管理措施，毫无疑问。他们无能为力的智力不会去计较背后的动机，而他们那位首领兼演说家加马乔，国民卫队的指挥官，正喝得烂醉且昏睡在自家房子的怀抱中。他的两只光脚板在阴影中冷冰冰地向上翻着，那样子活像在挺尸。他雄辩的嘴巴大张着。他最小的女儿一只手挠着自己的脑袋，另一只手在他晒伤脱皮的脸上挥动着一根绿色的树枝。


第六章

西沉的太阳已经把城中那些房屋的影子从西边挪到了东边。它们被投在整片辽阔的草原上，它的那些大庄园的白墙，矗立在统御着这片遥远绿野的山包上；它的那些干草顶的牧舍，沿着溪畔蹲伏在起落的地势中；丛丛树木如同一座座颜色深暗的岛屿，漂浮在清新碧绿的草海上，而陡峭险峻的科迪勒拉山脉，宏伟而静止地浮现在一片低矮丛林的巨浪之上，宛如某片巨大陆地的光裸海岸。夕阳的光线远远地打在伊格罗塔峰的雪坡上，带给它一种青春的玫瑰色的气息，而远处那些犬牙交错的山峰却仍是黑的，像是在那热烈的光辉中被煅烧着。起伏的丛林表面，像是被镀上了一层淡淡的金粉。而离开那里，在林康之外，从城里望去被两座长着树木的山坡掩映住的桑·托梅山谷中，那些岩石在平坦的绝壁上擎起自己的一座山头，此时正呈现出某种棕色与黄色的温暖色调，掺杂着通红的铁锈色的矿纹，以及扎根于石缝的灌木丛的团团墨绿。从平原望去，矿区那些标志性的棚户与房屋显得又黑又小，高高在上，好像一些簇拥在悬崖岩架上的鸟巢。那些曲曲折折的小路，就像在一座乱石堡垒的墙壁上，划下条条淡淡的痕迹。两名负责日间值守的银矿警卫，正端着卡宾枪，瞪着警觉的眼睛，在溪流内侧靠近小桥的树荫中巡行走动着，而唐·佩佩正沿着小径，从上方的台地朝他们走下来，那样子并不比一只大甲虫更大。

唐·佩佩带着那种漫无目的、昆虫一般的模样，来来回回地爬行在岩石表面，不过，他的身影的确是在不断下降的，临近谷底时，他最终沉没在那些仓库、熔炉与工坊的屋顶背后。有一会儿，那一对警卫来回逡巡在小桥前面，他们拦住了一个手上拿着一只白色大信封的骑马人。然后，唐·佩佩从那些房屋中间出现在矿村的街道上，距离那座边境上的小桥不过扔块石头远近，他大步流星地走上前去，肥大的黑色裤管掖在靴子里，身穿一件白色的亚麻布夹克，身侧佩着马刀，皮带上别着左轮手枪。在这种乱纷纷的时候，没有什么可以从银矿总管先生这里乘虚而入，就像他说的那样。

随着一名警卫轻轻点头，那人——一个从城里来的信使——下了马，并牵着马缰过了桥。

唐·佩佩从他的另一只手中接过信来，接连拍打着自己的左身和臀部，摸索着他的眼镜盒。待他把这个沉重的、镶银的物件在鼻梁上架稳，小心地在耳朵后面调整妥当之后，他打开那个信封，把它举在距离眼睛前方大约一呎开外。他掏出的那页纸仅有三行文字。他盯着它们看了好一会儿。他那苍灰色的唇髭上下颤动着，那从他眼角辐散开去的皱纹攒在一起。他沉着地点了点头。“好。”他说，“没有答复。”

接着，他用自己那种安静、和气的方式，与来人谨慎地交谈起来，后者也显得十分乐于跟他攀谈，像是近来有什么运气的事情降临在他身上。他曾远远地望见，索迪略的步兵沿着港口的海岸，在海关公所两边安营扎寨下来。他们没有破坏那些建筑。铁路方面的外国佬也在他们的场院中杜门不出。他们不再急着去射杀穷人。他诅咒着那些外国佬。然后，他又报告了蒙特罗的进城及城中的传闻。眼下，那些穷人们就要富裕起来了。这很好。更多的事情他也不知道了，他露出谄媚讨好的笑容，悄悄地说自己又饿又渴。老少校指点他去找第一个矿村的村长。那人骑马走开了，而唐·佩佩迈着缓慢的大步，走向一座木头建造的小钟楼，他越过树篱朝一片小花园望去，见到罗曼神父正坐在一架挂在他圣所前两棵橘树之间的白色吊床上。

一棵巨大的罗望子树以其墨绿的枝叶，整个地荫蔽着那座洁白的木屋。一位长头发、大眼睛、手脚小巧的印第安少女，搬出来一张木椅子，而另一个乖戾又机警的瘦弱老妇人，则始终从阳台那边盯着她。唐·佩佩在椅子里坐下来，点着了一根雪茄。神父从他蜷起的掌心中，大大地吸了一气鼻烟。他那张磨蚀而深陷的红棕色脸庞上，刻着支离破碎的皱纹，一双鲜活而坦率的眼睛，像两颗黑色的钻石那样闪闪发亮。

唐·佩佩用温和而幽默的语气告诉罗曼神父，佩德里托假借富恩特先生之手写信前来问他，他要什么条件，才能把银矿以良好运转的秩序，交到一个依据法律成立的、由爱国公民组成的、由一小队兵力陪护着的委员会手上。神父两眼望着天空。然而，唐·佩佩继续道：“那个送信来的伙计还说，唐·卡洛斯·古尔德仍然活着，并且目前还没有受到打扰。”

听说总经理先生安然无事，罗曼神父说了几句谢天谢地的话。

那座小钟楼传来清亮如银的钟声，已经过了晚祷的时辰。封锁住山谷入口的那一带丛林矗立着，就像一面屏障，拦在西沉的太阳与矿村的街道之间。而这道岩石嶙峋的山谷另一端，坐落在玄武岩与花岗岩石壁之间的，是一座被丛林覆盖的高山，在桑·托梅的居民们看来，它的整个山架都被遮住了，拔地而起，直至山顶都是葱茏油亮的。它上方那深蓝广阔的天空中，漂浮着三朵玫瑰色的云团。人们三五成群地坐在用枝条编成的小屋之间的街道上。夜班的工头们已经聚集在村长家门前，准备带领他们的人前去上工，他们蹲在地上，头顶着皮革的无沿矿帽围成一圈，正弯着古铜色的脊梁，轮流喝着一瓢巴拉圭茶。从城里来的伙计把马拴在门前的一根木杆子上，跟他们讲着苏拉科城里的消息，与之同时，那只黑漆漆的盛着茶汤的水瓢仍在从一人手中传到另一人手中。至于那位庄重的村长本人，则穿着一条白色的兜裆布与一件印花棉布的带袖长袍，袍子的前襟在他矮胖的身躯上大敞着，给人的感觉像是穿了一件俗丽的浴袍。他站在一旁，后脑勺上扣着一顶粗糙的海狸帽，手上抓着一根末端镶有一个银球的长手杖。这些象征着他威严的行头，是银矿的管理机构授予他的，后者是一切荣耀、繁荣与平静的源泉。他曾是最早进入山谷的移民之一；他的儿子和女婿们都在山里工作，看上去，这座大山正在把它的财宝沿着上方台地的矿石滑槽倾吐下来，当作幸福、安全与公义的馈赠带给那些劳动者。他以一种好奇又冷漠的态度，听着那些消息，就好像与之相关的是另外一个世界，而不是他自己的这个。它们对他来说，也的确如此。在短短数年中，这些苦恼的、半野蛮的印第安人便已经生发出那种对于某一强大组织的归属感。他们对银矿引以为傲，并且依赖于此。它深得他们的信任与拥护。他们赋予它一种庇护弱小、无所不能的美德，就好像

它是他们亲手塑造的一个偶像，这是出于他们的无知，而且从另一方面来讲，这跟其他人类把顶礼膜拜的信任寄托在自己的手造之物上相比，也并没有什么明显的分别。这位村长从来没有想过，银矿会失去它的庇护与力量。只有那些城里人和草原牧民，才会觉得政治是好东西。他蜡黄、浑圆的脸盘上，生着阔大的鼻孔，带着一副无动于衷的表情，就像一轮凶狠的满月。他听着那个伙计的兴奋的、傲慢的讲述，丝毫没有担忧，没有惊奇，没有任何活跃的情感。

罗曼神父将自己稳住，垂头丧气地坐在那里，他的脚刚刚可以够到地面，他的手抓着吊床的边缘。他像他的教众一样无知，但信心却比他们小得多，他问少校，接下来会发生什么。

唐·佩佩在椅子上挺直身子，把两只手平静地交叠在刀柄上，那把军刀在他两股之间垂直竖立着，他回答说，他也不知道。他们能够抵御任何一支可能被派来侵占银矿的兵力。而另一方面，鉴于这是一条荒凉干旱的山谷，一旦从草原来的定期给养被切断，三座矿村的人口便只有挨饿投降。唐·佩佩气定神闲地同罗曼神父阐释着这些不可预料的状况，而后者作为一名随军多年的老人，也是能够理解一位军人的这种推论的。他们简捷而坦率地交谈着。罗曼神父想到他的教众将要被解散或是奴役，不禁黯然神伤。他对他们的命运并不抱有幻想，这倒不是出于他的洞察力，而是出于他对政治暴行的长期体验，在他看来，它在一个国家的生活中是足以致命而在所难免的。一般公共体系的作为在他眼里是看得再清楚不过的，那不过就是一系列降临在私人个体头上，并且透过仇恨、报复、愚蠢与贪婪，煞有逻辑地冤冤相报、一波未平而一波又起的灾难，就好像它们是某种神圣天谴的一部分。罗曼神父的敏锐得益于一种未受过教育的智力。然而，他那亲历过各种屠杀、掳掠与暴力的场面而依然保持着柔软的心肠，随着他与那些受害者的联系越密切，就对这些灾难痛恨得越深。他对于山谷中的那些印第安人怀有慈父嘲弄儿子般的感情，这是他所引以自娱的。在过去五年或更久的时间内，他一直在以尊严与圣膏，为桑·托梅银矿的工人们主持婚礼、洗礼、葬礼，听他们告解并为他们赦罪。他相信这类服侍工作的神圣性，而在这样一种灵性感知中，他也的确把他们当成了自己的羊群。他们对他神职的尊荣来说是宝贵的。古尔德夫人对于这些人的热心关注，提升了他们在神父心目中的重要性，因为那实际上也提升了他自身的重要性。当他同她谈论起矿村里那些数不清的玛利亚们和布里希达们时，他感受到了自身人性的舒张。罗曼神父对于宗教狂热的无能为力，几乎到了该受指责的程度。那位英国太太显然算是一个异教徒。但在同时，他又把她看得好像神奇的天使一般。而每当意识到自己这些感情的混乱状态时，例如，在夹着自己的日课摘要、徘徊于阔大的罗望子树荫下时，他便会停下来，用鼻子以一记强烈的猛抽吸入一份大剂量的鼻烟，然后深沉地摇摇自己的脑袋。一想到眼下就要发生在那位杰出的太太身上的事情，他便渐渐地变得沮丧起来。他以一种焦虑的低声把它说了出来。就连唐·佩佩也有一片刻，失去了他平静的分寸。他愣愣地向前俯着身子。

“听着，神父。苏拉科城里的那些盗贼猕猴们想要试探我对于自己荣誉的出价，恰恰说明，唐·卡洛斯先生和古尔德公馆的所有人都还是安全的。至于我的荣誉，它也是安全的，每个男人、女人和孩子都知道。但是，那些靠着偷袭占领了城镇的黑人自由主义者们，却不知道这一点。那好。就让他们坐下来等吧。他们在等待的时候，是不能去作恶的。”

因而，他又重新找回了自己的镇静。他轻而易举地就把它找了回来，因为不管发生什么，他那作为一位老帕兹军官的荣誉一定都是安全的。他曾向查尔斯·古尔德保证，一旦有某支武装力量靠近这里，他会负隅顽抗守住山谷，为后者赢下足够长的时间，好让他用一大批价格不菲的炸药，来系统地摧毁银矿的整个矿场、建筑与工坊；用废墟堰塞主巷道，斩断那些小路，炸掉水利大坝，把举世闻名的古尔德特许矿区轰得粉身碎骨，一命归天，高高地飞出那样一个瞠目结舌的世界。银矿已经死死抓住了查尔斯·古尔德，就像过去曾死死抓住他的父亲一样。然而，这种极端的解决措施在唐·佩佩看来，却是世间最自然不过的事情。他的方法中有审判的意味。一切都已经万无一失地准备好了。唐·佩佩两手平静地交叠在他的刀柄上，对着神父点了点头。出于激动，罗曼神父把鼻烟成把地扬在自己脸上，他的面门沾满烟草，圆睁着眼睛，从吊床上站起来四下走动，不住啧啧惊叹。

唐·佩佩抚弄着自己灰白而下垂的唇髭，那唇髭的末端远远地悬在他修剪干净的下颌轮廓之外，语气间充满了对于自身声望的显然的自豪。

“因此，神父，我不知道会发生什么。不过我知道，只要我在这里，唐·卡洛斯就能够跟那个猕猴佩德里托·蒙特罗谈判，用以万无一失的把握摧毁银矿作为威胁，好让他得到严肃的对待。因为人们都知道我。”

他开始有点紧张地转动着唇间的雪茄，继续道——

“不过，那是谈判——谈判对政客们是有用的。我是一名军人。

我不知道会发生什么。但是，我知道该干什么——我们应该带着枪、斧头和绑在棍子上的匕首，向城镇开进——上帝呀。那才是应该做的。只是——”

他交叠的双手在刀柄上颤抖着。雪茄在他的唇角转动得更快了。

“除了我还能有谁带领他们？不幸的是——注意——我已经拿自己的名誉向唐·卡洛斯担保，绝不会让银矿落在那些盗贼手里。交战中——你知道这一点，神父——战斗的结果是不确定的，而我能把谁留在这儿，来完成一旦战败本该由我来做的事情？炸药是现成的。但是，它需要一个有崇高的声誉、有智慧、有判断、有勇气的人，来执行已经准备停当的破坏。一个我可以押上自己的荣誉去相信他、就像我相信自己那样的人。比如说，另外一位老帕兹军官。或者——或者——也许一位老帕兹牧师也可以。”

他站起来，身形修长、清癯、挺拔而硬朗，生着英勇尚武的唇髭与棱角分明的五官，从这张脸上深陷的眼窝中投来的目光，似乎要把神父紧紧钉住，后者一动不动地站在那里，手上倒拿着一只空空如也的木质鼻烟盒，一言不发地回瞪着这位银矿总管。


第七章

大约就在这时候，在苏拉科城里的总督府中，查尔斯·古尔德正在向佩德里托·蒙特罗——他派人把他请来这里——保证，他绝不会交出银矿，让一个把它从自己手里夺走的政府从中获利。古尔德特许矿区绝对不能被收回。他的父亲不想要它。儿子却绝不肯交出它。他绝不会活着把它交出去。而要是他死了，又上哪里去找那样一种能力，让这样一个企业从毁灭的灰烬与废墟中，以它全副的活力与富足重新复活过来？这个国家没有这种能力。海外那些有技术和资本的国家，谁又肯屈尊俯就来触碰这样一个不祥的死尸？查尔斯·古尔德漠然地说了这些，多年来，这种语气一直都在帮他掩藏着自己的愤怒与轻蔑。他因此受到煎熬。他憎恶这些自己不得不说的话。它太过于像是装腔作势。在他心里，那种苛求于实际的天性，同他对于自身权利所采取的近乎神秘的观点，是彼此有深刻龃龉的。古尔德特许矿区是那抽象的正义的象征。就让天塌下来吧。不过，既然桑·托梅银矿已经具备举世闻名的声望，他的威胁便有了足够的力量与效果，去触及佩德里托·蒙特罗那学疏才浅的智力，因为那不过是一只拿无用的历史掌故包裹起来的绣花枕头。古尔德特许矿区是本国财政的一项重要产业，而且它还是许多官员中饱私囊的财源。这已成为惯例。无人不知。据说如此。言之凿凿。每一任内政部长都会从桑·托梅银矿支取一份薪水。自然不过。而佩德里托打算出任内政部长，兼他兄长的政府顾问委员会主席。莫赫尼公爵在法兰西第二帝国时期，也曾垄断过这一类高位，并且从中渔利不小。

人们为那位阁下搞来一张桌子、一把椅子和一架木床，作为进入苏拉科城的劳顿与排场之后的完全必要之举，他短短地午睡了一会儿，接着便开始开动起行政机器，忙着安排约见、发号施令与签署公告。会客厅里只有他和查尔斯·古尔德，那位阁下以他那众所周知的技巧极力掩饰着自己的懊恼与慌乱。起初，他先是以傲慢的语气说起充公，但是，总经理先生的脸上并没有表现出任何应有的感觉与变化，这也最终使得他那喧宾夺主的声势恰恰起到了相反的效果。查尔斯·古尔德曾一再重复着：“如果政府愿意，它当然可以触发桑·托梅银矿的毁灭；但离开我，它什么都不能做。”这是一种耸人听闻的宣示，他算计得恰到好处，足以捏住一个满脑子都在想着战利品的政客的七寸。而且，查尔斯·古尔德还讲到，桑·托梅银矿的毁灭会牵连到其他事业的荒废，欧洲资本的撤退，以及那笔外国贷款——这是最有可能的——最后一笔余款的停发。那个铁石心肠的魔头一般的男人讲了这些——这是那位阁下的智力水平所能够理解的，他那种冷血无情的态度简直令人发抖。

在巴黎那些大饭店的阁楼顶，趴在肮脏凌乱的床褥上，玩忽自己作为仆役或其他差事的职责，反而读着一些用语轻佻、稗谈秽闻的野史，如此一种长期的阅读经历，已经影响到了佩德里托·蒙特罗的心态。要是让他见到自己置身于古老总督府的富丽堂皇之中，见到那些华丽的窗帘，见到那些靠着墙一字摆开的镶金家具；要是让他站在一座脚下铺着尊贵红毯的高台上，他也许会被那种飞黄腾达的感觉所激动，变得十分危险难缠。但是，在这座被洗劫一空、破坏无余的宅邸中，在这间房子中央胡乱堆砌着三件普普通通的家什的空旷公寓中，佩德里托的想象力却被一种不安与叵测的感觉压抑住了。这种感觉，以及查尔斯·古尔德那种到目前为止从未叫一声“阁下”的坚决态度，让他在自己眼中觉得矮了半截。他以一种见过世面的开明人士的口吻，请求查尔斯·古尔德从他的头脑中去掉一切惊慌的缘由。眼下，他正在——他提醒他——与自己那位主宰这个国家的兄长对话，他的身上负有一份重建的使命。他那位深孚众望、一国之主的兄长，他重复道。对于一个明智且爱国的英雄来说，没有比这种毁灭的主意更加愚不可及的念头。“我恳请你，唐·卡洛斯，不要向自己反对民主的偏见妥协。”他在一阵高高在上、滔滔不绝的长篇大论中，如此呼吁。

在乍看之下，佩德里托·蒙特罗会让人惊奇于他那一片开阔的、光秃秃的脑门，那介乎于两丛煤黑色而毫无光泽的卷发之间的一块油亮亮的蜡黄色区域，还有他那张嘴巴的迷人的形状，以及那出人意料的、颇有教养的嗓音。不过，他的眼睛却显得过分发亮，简直像是刚刚在他那个鹰钩鼻子两边漆上去的，在充分睁开时，目光跟圆溜溜、直呆呆的鸟眼一样。不过眼下，他把它们快活地眯缝起来，把他的方下巴向上翘着，用一种闭着牙关、鼻孔轻哼的声音讲话，在他的想象中，那才是一位大领主该有的派头。

他就用这副神气突然宣称，民主的最高表现形式是恺撒主义：建立在直接公选上的帝国统治。恺撒主义是保守的。它是强大的。它承认了民主的正当需求，包括勋章、头衔与荣誉。它们会如甘霖一样降临在那些配得上的人身上。恺撒主义是和平的。它是进步的。它能够保障一个国家的繁荣。佩德里托·蒙特罗忘乎所以起来。看看第二帝国为法兰西所作的贡献。它是一个乐于尊重像唐·卡洛斯这类人物的政权。而第二帝国之所以垮掉，是因为它的元首没有蒙特罗将军那样的军事天赋，后者正是靠着它才攀上了名誉和荣耀的顶峰。佩德里托猛然扬起他的手，辅佐着他对于顶峰、对于名誉的想法的阐述，“我们要多谈一谈。我们要充分地理解彼此，唐·卡洛斯！”他用一种老伙计的口气叫喊着。共和主义已经完成了它的工作。帝制民主才是未来的政权形式。游击队头领佩德里托说着，把两手摊开，令人信服地压低了他的嗓音。一个被他的公民同胞们拣选出来并被冠以“苏拉科之王”尊贵绰号的人，不可能不会得到一个帝制民主政权的完全承认，承认他为一位伟大的实业领袖，以及承认他为一位重要的顾问人士，而后一种通俗的称呼，很快便会被一种更为固定的头衔所取代。“嗯，唐·卡洛斯？不！你说什么？苏拉科伯爵——嗯？——或是侯爵……”

他住了嘴。广场上的空气十分凉爽，一支巡逻队正在骑马兜着圈子，却没有穿进那些回荡着叫喊声、吉他声的街巷，那些声音是从小酒馆敞开的门口传出来的。他们得到命令，不得打扰人民的娱乐。而越过那些房顶，在大教堂塔楼的笔直的轮廓之外，便是伊格罗塔峰白雪皑皑的曲线，从总督府的窗口望去，它遮住了很大一部分蔚蓝色的天穹。过了一会儿，佩德里托·蒙特罗把一只手别进他外套的胸襟下，缓慢而尊贵地弯了一下头颈。会谈结束了。

查尔斯·古尔德在向外走去时，用手擦了一下额头，像是要驱散这样一场梦魇的迷雾，梦境中的光怪陆离、胡言乱语，给人留下一种难以捉摸的身陷险境、心智沦丧的感觉。在那座古老的宫殿的走廊中和楼梯上，蒙特罗的士兵四处跋扈地晃荡着，抽着烟，不肯为任何人让路；整个建筑中回荡着他们的军刀与马刺的叮当声。有三拨穿着朴素黑衣的平民正等待在主廊中，他们显得局促又无奈，微微蜷缩着身子，彼此保持着距离，像是在执行某种他们极力想要避人耳目的公务。这些都是等待着接见的代表团。其中一个是省议会的，他们一致的表情中显示出更多的焦躁与不安，其中赫然高出一头的，便有唐·朱赛特·洛佩兹的那张大脸，又软又白，生着突出的眼睑，环绕在令人捉摸不透、像是一团密云般的肃穆中。这位省议会的议长，正勇敢地前来拯救那议会制度——按着英国的模式——的最后一点孑遗，他的眼睛避开了桑·托梅银矿的总经理，生怕后者的威严和谴责对自己那挽救议会的信心产生影响。

这种悲痛而苛刻的谴责并没有影响到查尔斯·古尔德，不过，他能感觉到，其他人直视在他身上的目光中是没有这份谴责的，他们只是想从他的脸上读出自己的命运。他们所有人，都曾在古尔德公馆的大客厅中高谈阔论，放声疾呼，或是慷慨陈词。这些人陷入道德沦丧的网罗却又出奇地无力自救，他对他们感到同情，却无从作出任何表示。况且他自己也与他们一样，同遭厄运而大为所苦。他穿过市政广场而没有受到袭扰。金合欢俱乐部中挤满了一些喜气洋洋、衣衫褴褛的人儿。他们肮脏的头面映现在每个窗口，从那后面，传来醉醺醺的叫喊声、跺脚声，还有砰然的竖琴声。下面的人行道上散落着碎酒瓶。查尔斯·古尔德看到医生仍然留在他的家中。

莫尼格汉姆医生啪的一声关上了百叶窗，走开了，之前他一直在从那儿观察着街上。

“啊！你可算回来了！”他松了一口气说，“我一直对古尔德夫人讲，你会十分安全，不过，我却一点儿也没有料定，那个家伙会放你回来。”

“我也没料到。”查尔斯·古尔德坦言道，把帽子搁在桌上。

“你不得不采取行动了。”

查尔斯·古尔德的沉默，像是等于承认那是唯一的可行之计。这已经是查尔斯·古尔德所习惯的、用来表达他的意图的最直白的方式了。

“我希望你没有警告蒙特罗你打算做的事情。”医生焦虑地说。

“我曾试着让他明白，银矿与我的人身安全是共存亡的。”查尔斯·古尔德继续道，目光从医生身上偏开，定睛在墙壁上的那幅水彩画上。

“他相信你吗？”医生急切地问。

“天知道！”查尔斯·古尔德说。“我为了我的太太，才说了那么多话。他得到了足够多的情报。他知道我把唐·佩佩放在那儿。肯定是富恩特告诉他的。他们知道，那位老少校完全可以胜任，他会毫不犹豫、毫不后悔地炸掉桑·托梅银矿。要不是这样，我觉得，我不会像一个自由人一样走出督政府。他会炸掉一切，出于忠诚也出于仇恨——仇恨那些自由主义者，正如他们自称的那样。自由主义者！谁都知道，这类字眼在这个国家有着噩梦一般的含义。自由、民主、爱国主义、政府——所有这些都有一种荒唐与谋杀的气息。没有吗，医生？……只有我自己才能号令唐·佩佩。要是他们打算——打算抛开我硬来，那什么都拦不住他。”

“他们会极力收买他。”医生若有所思地提示道。

“这很有可能。”查尔斯·古尔德用极低的声音说道，像是在自言自语，仍然盯着墙上那幅桑·托梅山谷的速写画。“是的，我希望他们试一下那样做。”查尔斯·古尔德第一次盯着医生。“那样便会给我留下时间。”他补充道。

“确实如此。”莫尼格汉姆医生说着，按捺住自己的激动。“尤其要是唐·佩佩能圆滑行事的话。他为什么不给他们一点儿成功的希望？嗯？否则的话，你就不会得到太多时间。难道不能教他——”

查尔斯·古尔德镇定地看着医生，摇摇头，但医生却有些带着火气地继续道——

“是的，进入交出银矿的谈判。这是一个妙招。你会作出自己成熟的计划。当然，我不问那是什么。我不想知道。你要告诉我，我也会拒绝听。我是不适合保守秘密的。”

“尽胡说！”查尔斯·古尔德不快地咕哝道。

医生对于自己生命中那段久已远去的遭遇的耿耿于怀，让查尔斯·古尔德觉得不喜欢。有太多记忆震撼着他。那就像是一种病态。他再次摇摇头。他拒绝损害唐·佩佩那光明磊落的行径，而不管那究竟出于试探还是策略。这样的指令要么口头传达，要么纸面送到。但无论用哪种办法，都有被截获的危险。没有办法能够保证一个信使抵达银矿。而且，也没有人可以派去。查尔斯·古尔德的话憋在舌尖上，想要说，只有已故的码头工长才可以胜任这差事，才有一些成功的机会和灵活应变的把握。但他没有说出口。他向医生指出，那会是一个糟糕的策略。只要唐·佩佩让他们觉得，他是可以被收买拉拢的，那么，总经理本人及他的朋友们的人身安全便会受到威胁。因为，那样便失去了保持温和的理由。唐·佩佩的刚直不阿是基本而关键的一点。医生垂下脑袋，用这种方式承认的确如此。

他无法否认，这种推论是足够合理的。唐·佩佩的无用之处就在于他那清白无辜的人格。而至于他本人的无用之处，他痛苦地沉思到，也在于自己的人格。他向查尔斯·古尔德宣称，他有办法可以让索迪略把持住自己的兵力，不与蒙特罗会合，至少临时如此。

“要是你所有的银子还在这里”，医生说，“或者即便是让人知道它在矿上，你就能够收买索迪略，让他抛下他新近加入的蒙特罗主义。你就能够引诱他，或者坐着他的汽轮离开，甚至让他跟你一伙。”

“后一种肯定不通。”查尔斯·古尔德坚定地断言道。“到后来，你能拿那样一个人怎么办——告诉我，医生？银子已经运走了，我很庆幸是这样。要是它留在这儿，会是一个直接而强烈的诱惑。围绕这显眼的战利品的抢夺，会最终落得一个灾难性的后果。而我也不得不去守卫它。我很庆幸，我们已经运走了它——即便它丢了。要是留在这儿，它会是一个危险、一个诅咒。”

“也许他是对的。”一个钟头之后，医生在走廊中遇见古尔德夫人，匆匆地对她说。“事情已经做了，那批财宝的影子也许会跟实物一样好用。且让我极尽自己的恶名所能，全力为您效劳。我现在就要告辞，前去同索迪略玩一玩背信弃义的把戏，把他拦在城外。”

她动情地伸出自己的双手。“莫尼格汉姆医生，你要去冒一个大险。”她低语道，把噙满泪水的眼睛从他的脸上挪开，朝她丈夫的房门短短瞥了一眼。她按着他的双手，而医生就像脚下生根地定在那里，俯视着她，拼命把自己的嘴角弯成一个微笑。

“哦，我知道，你会记住我的。”他最后说道，接着便一瘸一拐地跑下楼梯，穿过庭院，跑出了那座房子。他用他那灵活的跛足迈着大步走在街上，腋下夹着一只手术箱。人家都知道他是一个疯子。没有人来纠缠他。从临海的城门下，越过那片尘土飞扬、干旱荒芜、点缀着低矮灌木丛的平原，隔着一英里开外，他便望见了那座巨大而丑陋的海关大楼，还有另外两三座建筑，这便构成了那时候的苏拉科港口。向着南边远处，有片片棕榈树林生长在海湾边缘。在渐渐转作深蓝色的东方的天空下，科迪勒拉山脉遥远的群峰失去了它们清晰的轮廓，变得不可辨认。医生疾走着。一片朦胧的黑影似乎正从天穹中降落在他的身上。太阳已经落下去了。有一段时间，伊格罗塔峰的积雪映着西天的晚霞，持续散发着红亮的光芒。医生径直朝海关公所走去，显得那样孤独，像一只高大的鸟儿拖着一只受伤的翅膀，走在幽暗的灌木丛中间。

港口清澈的水面中倒映着紫色、金色与绯红的霞光。从海岸的内部望去，可以赫然望见一条狭长如舌、笔直如墙的陆地，锁住了海岸的一弯，那上面有一座城堡的废墟野草丛生，如同浑圆的绿色坟丘。而再向外望去，普拉西多湾以更加辽阔的幅员、更加阴郁的华彩，倒映着五光十色的云霞。充塞在海湾顶上的大团灰色、黑色的云翳，交叠缭绕在一起，罅隙中映出长长的红光，宛若一件飘拂的、溅着血迹的斗篷。伊莎贝尔诸岛的三座岛屿黯淡下来，轮廓分明地映现在一片巨大的、莫辨海天的宁静中，呈作紫黑色，像是悬浮在空中。微弱的涟沦像是在轻摇着那些细小的红色火花，将它们推送在沙滩上。沿着天际线，那玻璃一般的水面发出热烈的红光，如同水火交融在这片辽阔的海洋的眠床上。

终于，这场燃烧着海与天——在火光相接的世界边缘静卧相拥、沉沉入睡——的大火，熄灭了。那些水面上红色的火花，连同披盖在普拉西多湾阴郁头顶的那件斗篷上的血污，一齐消逝了；一阵微风倏然而来，猛烈地娑娑摇曳着那座荒废古堡上的灌木丛植株，又倏然而去。诺斯特罗莫打沉睡了十四个钟头的一觉中醒来，从他藏匿的深草间爬起来，站直了身子。他站在没膝深的、窸窣起伏的绿色草叶中，神情茫然得好像一个刚刚出世的人。他是那样俊美、强健而灵活，他向后甩甩脑袋，打开双臂，他欠伸着自己的身体，缓慢地扭动腰肢，悠然地打着呵欠，露出一口白牙，那一瞬间，他就像一只华美、无知的野兽从罪恶中醒来，那样自然，那样自由。接着，在他拧起的眉头下面猝然定睛、空无一物的眼神中，呈现出那人的样子。


第八章

游上岸后，诺斯特罗莫便浑身湿淋淋地，爬上了那座古堡的方形主院。在那儿的一片残垣断壁、腐椽烂瓦间，他睡过了一整天。他睡在大山的阴影中，睡在正午的骄阳下，睡在一块草木葱茏的土地的平静和孤独中，就在那座几近于封闭的椭圆形港口和那片半圆形的海湾之间。他像个死人一样躺着。一只南美秃鹫【注： 南美秃鹫，又称安第斯神鹫，体重可达十千克，翼展超过三米，是世界上最大的飞禽。】像个微小的黑点出现在蓝色的天空，它盘旋着俯冲下来，就一只体型如此巨大的鸟儿来说，它在飞行中的隐蔽性实在令人吃惊。它那珍珠白色的躯干及尖端为黑色的两翼的阴影，悄无声息地投在野草上，并不比它降落在一座垃圾堆成的小丘上发出更多动静。距离那儿不到三码，那个人正像死尸一样躺在地上。它伸着光裸的脖颈，探着光秃的脑袋，焕发出令人恶心的斑斓的光泽，带着一种贪婪急躁的神气，向那具一动不动、俯首可及的俯卧的尸体走去。接着，它把脑袋深深地缩回自己柔软的羽翼中，决心稍事等待。诺斯特罗莫醒来时，眼睛所看见的第一样东西，便是这位寻找着死亡与腐朽迹象的耐心的守望者。那个人站起身来，那只秃鹫便鼓动着翅膀，向斜地里大步跳开了。它大失所望又不甘不愿地逗留了一会儿，然后飞起来，静悄悄地盘旋着，钩喙与利爪都阴险地向下探着。

它消失了好久之后，码头工长还在抬眼望着天际，咕哝道：“我还没有死呢。”

诺斯特罗莫要花一点儿工夫，来重新找回他对这个世界的把握。在过去超过十二个钟头的深度昏眠中，它已经完全从他的知觉中溜开了。那就好像是经历的链条中断开了一环；他不得不在时间与空间中找回自己，来回顾一下自己归来的时辰与地点。这感觉实在新奇。他是一个那种颇具效率的水手，他们通常睡得很死，然后再带着整副井井有条的工作头脑醒来。码头工长在船上曾是一把好手。他曾是一位出色的前桅掌帆和一流的水手长。这类本事，除了让人对自身的价值夸大自负，获得上级的信任之外，并不能为他从海洋生活的环境中捞到什么奖赏。他走下那条热那亚船时，它的船长曾被气得走来走去，带着悲伤与恼火撕扯着自己苍灰的头发。他对之毫不掩饰，作为一个意大利人，他并不以宣泄真正的情感为耻。他用语言宣泄着对于自身损失的懊恼，夹杂着对于忘恩负义的诅咒，当着码头上那些人的面，当着正在卸船的那些驳船夫的面，甚至在海汽航大楼中，当着米切尔船长的面，后者对他虽然抱有某种角度的同情，但最终却认定他是一个可怕而可笑的麻烦，最后一次见到他离去的背影，让米切尔船长倍感欣慰。

在那条船开走之前，诺斯特罗莫曾在某个小酒馆的密室中严严实实地躲了三天，他听说了那些悲叹、恐吓与诅咒，却显得无动于衷。而且，听到这些让他觉得满意。这是理所当然的。他是一个极有价值的人。他还能指望什么比这更好的认可？他的虚荣表现出不满且天真的贪婪，然而，他的想法却是有限的。此后，他在岸上所找到的工作的成功，在人格色彩的方向上扩大了他的想法。这位水手在自身的范畴内，过着一种公众的生活。那成为他的一种必需，变成了他鼻孔中的喘息。那么，谁又能说这不是天赋异禀？那是天生的，因为它的基础正是他身上的某种东西——他那自负的虚荣，对此，只有德考迪一个人因为想到他会有政治上的堪用之处，才好不容易发现了这一点。每个人肯定都有某种喜怒哀乐的感觉，可以让他发现自我。对于诺斯特罗莫来说，它就是那种毫不矫饰的虚荣。要是没有它，他便会一事无成。正是它，激发出了他的鲁莽、他的勤奋和他的机敏，还有那种对于那些在他工作中帮了他大忙的本地人的轻蔑，那就好像是一种天生的指挥才干。它使得他看上去不可腐蚀而刚猛暴躁。它也让他觉得快活。他像一个超然物外的水手那样保持着廉洁，但这跟那种由于对于明天全然无知且满不在乎，故而缺乏见财起意、唯利是图的本能的情形相比，并无多大不同。他对自己也很满意。它不像某些北半球人种的那种冷漠、残酷而理想化的自负，它是崇尚物质而富于想象的。它是一种不求实际而热切的感情，它是他个人品格的形成、个体感知——那是一种天真的感知——的生发的一个写照。它是巨大的。滋长着它的，是米切尔船长对他的领班那荒唐的引以为傲，是凑成了他的干练才能的各种用场，是沉默的老维奥拉那赞赏的咕哝与颔首，在后者高贵的情怀看来，任何形式的忠诚都是值得大大期许的。

苏拉科的码头工长一直生活在堂皇与张扬中，直到那一刻，他接下了那条满载着宝贝银锭的驳船。

他在苏拉科完成的最后一个举动，完全符合他的虚荣，也如此合乎他的天性。在那座古老的拱门下，他把自己的最后一块硬币，给了一个苦苦寻找着她的儿子、悲伤而疲乏地哀号着的老太太。尽管这事是在朦胧夜色中做的，并且无人旁证，但它仍有那种堂皇与张扬的特征，与他向来的名声严丝合缝。然而，此番他从除了那只窥伺着的秃鹫一无所有的孤独中、在那座古堡的废墟之间醒来，却没有了这种特征。他最先感到困惑的便是这个——那是不对劲儿的。它就像是事物的末了。那种活着所必需的东西被莫名其妙地隐藏起来，也不知道会被隐藏多久，这个问题在他恢复知觉的那一刻便在困扰着他，让此前多年间已经过去的一切看上去是那样空虚与愚蠢，像是一场谄媚的梦境忽然临到了尽头。

他爬上那座堡垒塌落的坡面，拨开灌木丛，向港口望去。他看见有两条船抛锚在那片倒映着最后一点儿天光的水面上，而索迪略的汽轮正停泊在栈桥边。越过海关公所粉白而狭长的前侧，背后那座城镇看上去就像是平原上一座枝繁叶茂的果园，前面有一道大门，穹顶、塔楼与凸窗从树木间冒出来，一切都是昏暗的，像是已经投靠了黑夜。它已经不再为自己敞开着，他再也不能骑马穿过那些街道，让无论贵贱的每个人都能认出自己，就像从前的每个傍晚，他走在去墨西哥多明戈客栈玩蒙塔牌的路上的情形；他再也不能风光体面地坐在那里，听着曲子，看着舞蹈，想到这些，他觉得那座城镇好像从未存在过一样。

他注视了许久，然后撒手任拨开的灌木丛弹回来，接着向城堡的另一侧穿去，俯视着那片辽阔而空旷的巨大海湾。伊莎贝尔诸岛衬着西边那道长长的、正在变窄的红光，凝重地突显出来，那光亮低低地映在它们乌黑的轮廓中间，工长想起了独身一人在那里守着财宝的德考迪。那个人是唯一一个关心他有没有落在蒙特罗分子手里的人，工长痛苦地想道。而他也不过只是在为自己担心。至于其他人，他们全不知道，也不关心。他曾听乔吉奥·维奥拉说过一句十分正确的话。国王、大臣、贵族及普通的富人，把人民豢养在贫困和奴役中，就像养打猎的狗子一样，让他们去为自己打仗效力。

天空中的黑暗已经降临在地平线上，环绕着整片海湾、岛屿，以及安东尼娅那位在大伊莎贝尔岛上守着财宝的爱人。码头工长转过身去，背对着这些看不见却正存在着的东西，他坐下来，用两只拳头托着自己的脸。即便在多明戈客栈——码头工兄弟会彻夜赌钱、唱歌、跳舞的地方——那低矮的、烟雾缭绕的房间中，一轮一轮地玩着手气烂到家的蒙塔牌，输到一文不名的时候；即便在众人面前，对着某个头戴金梳子的姑娘或是别的女郎——他不在乎那是谁——大发慷慨、落得荷包空空的时候，他都没有丝毫窘困的耻辱。他仍然富有荣誉和声望。但是，既然他再也不能招摇于城镇的街道上，再也不能游荡于人们的尊敬中，这位水手便觉得，自己真的是穷困潦倒了。

他觉得口中干燥。它从来没有这样干燥过，那是由酣睡和极度焦虑的思考造成的。或许也可以说，诺斯特罗莫怀着对于奖赏的饥饿，狠狠咬了一口那生命的果实，却品尝到了尘土和灰烬的滋味。他没有从自己的两只拳头间抬头，便使劲朝面前啐了一口，“呸”，接着便咕哝了一句对一切有钱人的自私的诅咒。

在这座依傍在大山脚下、亮起的群星勾勒出群峰轮廓的港口中；在这片静卧在其孤独中、光滑的、半是荒凉的、黑漆漆的水面——比起产业，它熙熙攘攘的繁荣未来，注定要更多依靠那些无论抱着善心还是歹意而一律目光短浅的人们的恐惧、必需和罪行来实现——上，那两条孤独的外国船按着规矩升起了锚灯。不过，诺斯特罗莫并没有再朝港口多看一眼。他只要知道有两条船就够了。哪条都不能当作避难所。他游不到那里。其中有一条意大利三桅帆船，从普吉特湾为铁路运来了一船枕木。他认识那上面的人；作为港口一切工作的领班，他曾有办法指使它的船长做一点小事儿，诸如帮他装满水舱之类。那位古铜色面庞、生着黑色络腮胡、相貌堂堂的船长，有着令人印象深刻的不卑不亢的庄重，曾不止一次地请他到客舱里面喝上一杯意大利苦艾酒。跑沿海线路生意的船家们都知道，用一些小小的礼数来犒劳一下苏拉科的码头工长，会是一种很上算的手段，而且他也把那当作是他应得的。因为，说实话，他被米切尔船长引为心腹，就像有些人说得那样，整座港口都在他的囊中。而且，他也是一个出色的伙计，十分正直，人人称许。

既然已经失去了他在苏拉科的一切——这便是他在醒来时所想到的，那么，索性离开这个国家的念头就浮现在诺斯特罗莫的脑海中。那条船上的人会为他提供隐蔽之所，搭他一程，最终把他放在意大利。在这个念头中，就像另一段重新开启的梦境，他依稀看到了那些陡峭的、没有潮汐涨退的海岸，看到了那些高地上黑色的松树，还有下方低处临着一片蓝色大海的白色房子。他看到一座大港口的码头，看见沿海的三桅帆船张着它们的三角大帆，像是些一动不动的翅膀，悄无声息地滑进长长地探在外面、由方形的混凝土块堆砌成的防波堤的末端所形成的夹角之间。它将那些船儿簇拥在一座小山的秀美的怀抱中，山坡遍布华屋美宅。他回想起这些风景，心下仍然不无某种赤子的感情，虽然从孩提时候，他便已经习惯于在那样一条三桅帆船上，被他的叔叔——一个脖子短粗、刮着光脸的热那亚人——以一种蓄意和怀疑的态度对待，被毒打，还被骗去了自己作为一个孤儿的遗产。但好在上天仁慈，过去恶的种种在记忆中总会归于淡然。在那种孤独、被弃与受挫的感觉下，重新回到这些事物中间的想法似乎是可以忍受的。但是，什么？回去？就这样打着赤脚，光着脑袋，穿着一件格子衬衣和一条棉布长裤，身无长物地回去？

盛名之下的工长双肘支在膝盖上，两只拳头抵着每一侧的脸颊，他自嘲地笑起来，带着厌恶，笔直向面前的黑夜啐了一口。一种偏向主观的天性，在受困于个人迷茫的整体幻灭感时，无论如何极力对照它所奉行的热情，都会产生一种与死亡本身相去不远的痛苦。而毫无疑问——在由于虚荣的塌落而形成的深渊上，没有任何智力存在或道德张力，可以令他将自己的个性不受损害地保持下去；因为即便连它也都是感性而生动的，无法脱离外在的表现而存在。他与南半球人种的其他许多人一样，在他们身上，简单设想的复杂性是比现实更加明显的。他是简单的。他就像个孩子一样，随时会变成信念、迷信或欲望的猎物。

如同对这个国家有着非同寻常的经历的人一样，他能够理解自身境遇的实际情况。他对此看得很清楚。他就像是从长时间的宿醉中醒来。他的忠诚被人利用了。他曾经劝说码头工群体站在布兰科派的一边，一同对付其他人民；他曾经与唐·何塞密谈；他曾经被科尔贝朗神父雇佣，同埃尔南德斯谈判；人们都知道，唐·马丁·德考迪曾经把他当作密友，以此他可以自由出入未来报馆。所有这一切，都曾经以那种一贯的方式来取悦着他。对于他们的政治，他在意过什么？什么都没有。而到了最后——诺斯特罗莫去这里，诺斯特罗莫去那里——诺斯特罗莫到了哪里？诺斯特罗莫可以做这个，做那个——整日干活，彻夜骑马——看吧！他发现自己成了一名里比厄拉派要犯，像加马乔那些人会对他采取任何形式的报复，毕竟，如今掌管着城镇的是蒙特罗派。欧洲人士投降了；那些绅士们也投降了。唐·马丁的确曾说过，那只是临时的——他要去带巴里奥斯前来解围。但现在，他们在哪儿？唐·马丁——他那连讽带刺的说话方式总是让工长觉得隐隐恼火——不是正被困在大伊莎贝尔岛上吗？人人都投降了。甚至唐·卡洛斯也投降了。那批被匆匆运出到海上的财宝，还能有什么别的意味？码头工长被怨恨冲昏了头脑，懊恼得几乎发狂，眼见他的世界中，都是一些没有信义与肝胆的小人。他被出卖了！

海上无边无际的阴影绵延在他身后，那些稍矮的群峰的高大轮廓矗立在他的面前，簇拥在伊格罗塔峰洁白的、迷雾般的光华周围，诺斯特罗莫由沉默与岿然中，再次发出一阵大笑。他一跃而起，一动不动地站在原地。他必须要走。但往哪里去？

“没错。他们豢养着我们，激励着我们，好像我们生来就是一些为他们打仗、狩猎的狗。老爹说得对。”他慢吞吞、酸溜溜地说道。他记得，老乔吉奥从嘴里取出烟斗，回过头来扔下这句话，咖啡室里坐满了火车头司机和铁路工场的装配工。这幅想象令他拿定了犹豫不决的主意。如果可能，他要尽力找到老乔吉奥。天知道他怎么样了！他走了两步，然后又停下来，摇了摇头。那些矮小的灌木丛在他的左右前后，从夜色中发出神秘的窸窣声。

“特丽萨也是对的。”他用一种满怀敬畏的低沉语气补充道。他不知道，她是带着对自己的气愤死了，还是仍然活着。像是在回答着他的想法，一只硕大的猫头鹰拍打着柔软的翅膀，从斜地里飞过，用那令人毛骨悚然的声音，半是懊恼半是希望地大叫着：“罢了！罢了！——完了！完了！”——在世俗的观念中，那正是宣布凶信与死亡的声音，它像一只偌大的黑球隐隐飘拂在他的去路上。那构成他的力量的一切现实皆已崩溃，他被这种迷信震慑住，微微地打起寒战。那么，特丽萨太太一定是死了。不可能有别的意味。那只恶鸟的叫声，是他醒来后听到的第一个声音，对于这个被出卖的人来说，还真是一声恰如其分的问候。那股被他的冒犯的、看不见的力量，正高声咒骂着他，因为他拒绝了为一位快要咽气的女人去请神父。她死了。他以一种可敬的、人道的自责，把一切过失揽在自己身上。她一直都是一位讲话在理的女人。而假使他要前去征询老乔吉奥智慧的建议的话，后者也一定正为此痛苦得不知所措。这个打击，会让那位空想的老人傻上好一阵子的。

至于米切尔船长，诺斯特罗莫以一个受他信任的下属的看法觉得，他不过是一个有些教养，也许适合在办公室里签签文件、发号施令的人，至于在其他任何方面，则完全没有用处，而且有些像是个傻瓜。几乎每一天，为了把他摆弄于指掌之间，那位老海员的大吹大擂和暴戾自负已经让他心生厌恶。起初，那会带给他一种内心的满足。但是对于一种自信的人格来说，靠着胜券在握、千篇一律的努力去不断地克服一些琐碎的困难，会渐渐变成一种乏味的工作。他对于他的上司那一惊一乍的性情不以为然。那个老英国人没有什么判断力，他自言自语道。根本不用指望他在得知了事态的真相之后，还能够守口如瓶。他会讲一些不切实际的话。诺斯特罗莫担心见到他，就像一个人担心让自己惹上没完没了的麻烦一样。他会出卖那批财宝。而诺斯特罗莫已经打定主意，绝不让那批财宝的秘密泄露出去。

那个字眼儿已经牢牢拴在他一筹莫展的头脑中。他的想象力已经抓住“出卖”一词简单明了的含义，来阐释自己所顿悟到的茫然情绪，那个问题在无意间已经超出他的存在，而又未把他的人格计算在内。一个遭受出卖的人，也是一个被毁灭的人。特丽萨太太——上帝安息她的灵魂！——一直都是对的。他从没有被当回事儿。毁灭！她一袭白衣、弓着身子坐在床上，那垂下的乌黑的头发，那宽阔的额头，那向自己抬起的受苦的面庞，那责骂中的怒气，眼下正以天谴与逝者的威仪，让他觉得这一切是那样庄严。那只恶鸟在他头顶发出凄惨的尖叫，绝不是无缘无故的。她死了——但愿上帝安息她的灵魂！

尽管有着众人那种反对教士的自由思想，头脑中所浮现的那句教语也不过出于肤浅的习惯，但他的虔诚却是根深蒂固的。世人的头脑是没有能力去做怀疑主义的想法的；这些无能为力的人，只有把他们无可救药的力量交托给骗子们的诡计，以及为至高天命的假象所蛊惑的领袖们那麻木不仁的热情。她死了。但上帝会不会愿意接纳她的灵魂呢？她没有告解，也没有得到赦罪，便死掉了，只因为他不肯为她再花一些时间。他对于神父的不屑没有改变。但毕竟，没有办法证明他们所声称的那些事情不是真的。权力、惩罚与宽恕，这都是一些简单而可信的概念。俊美的码头工长被剥去了某些基本的事实，比如女人的爱慕和男人的谄媚，比如他生活中那令人称道的公众影响，正赤条条地等候着去领受，那带着渎神的天谴降落在他肩上的罪担。

他敞着头，身穿一件单衫和一条长裤，感受到脚掌下细沙的热量正在散去。那一弯长长的、窄窄的海滨正前方远处泛着微光，划出这座港口的荒凉一面的界线。在那些阴郁的棕榈树丛和那片静卧在右边的、死寂的海水之间，他像是一条逃跑的影子，沿着海岸溜去。他在寂静与孤独中不顾一切地向前冲着，像是抛开了一切提防与谨慎的顾忌。不过他也知道，在大海的这一侧是不会遇上什么危险的。这儿唯一的居民，是一个独身、沉默、冷淡的印第安人，他看管着那些棕榈园子，有时候会背着一筐椰子到城里去卖。他住在一座四下敞开的棚子里，身边没有一个女人，只有一堆用干木棍生着的、不灭的烟火氤氲在门前，下面海滩上还有一条旧独木船。很容易就能避过他。

那间茅舍周围的狗叫声，最先让他放慢了自己的速度。他竟然忘了那些狗。他猛地转了一个弯，冲进棕榈林中，就像钻进了一间巨大厅堂的林立廊柱之中，它那密实的昏暗，似乎正在头顶高处微弱地低语着、娑响着。他穿林而过，钻进一道山谷，又爬上了一条没有树木和灌木丛的陡峭山梁。

从那里，他就着敞亮而朦胧的星光，望见城镇与港口之间的那片平原。上方的丛林中，某种夜游的鸟儿发出奇怪的铎铎的声音。在棕榈园下方的海滩上，那印第安人的狗仍在狂吠着。他不知道是什么令它们大动火气，从所立的高处俯视下去，他惊奇地发现下面的土地上似乎有什么东西在莫名其妙地移动，就好像那片平原裂出一些椭圆形的碎片，在缓然行进。那些黑暗的、移动的斑块，时隐时现，却始终在变换着位置离开港口而去，像是带着某种命令和意图。他恍然大悟。那是一队夜间行军的步兵，正朝着高处山脚下崎岖的乡野开进。但天色太黑，他无法就自己的任何怀疑与推测看个究竟。

平原中恢复了夜色沉沉的平静。他从那条山梁上下来，发现自己置身于港口与城镇之间那片开阔的孤寂之地中。它的视野在朦胧的视觉效果中，显得无限开阔，这让他觉得更加孤独。没有人在等待着他，没有人在想着他，没有人会料到或期盼着他归来。“被出卖了！被出卖了！”他对自己咕哝道。没有人在乎。这一刻，他本该已经被淹死了。没有人会在乎——也许除了，那两个孩子，他自忖道。但是，她们正跟那位英国太太在一起，也完全不会想到自己。

他盘算不定地径直朝维奥拉旅舍走去。为什么呢？他去那里能得到什么？他的生活似乎已在所有细节上宣告落空，甚至连特丽萨那嘲讽的数落都没有了。他能够痛苦地感觉到自己的不甘。她那句为他所预言下的、如今他已亲眼看到报应的懊悔，会不会是她咽下的最后一口气？

这样想着，他便偏开了原本笔直的路线，不知不觉地朝着左边，朝着码头和港口走去，那是他日常工作的场所。随即，海关公所那栋狭长的建筑，就像一座工场的大墙一样出现在他眼前。没有一个人盘问他的靠近，他的好奇心被刺激着，他小心翼翼地朝着两扇出乎意料的、亮着灯的窗口前走去。

它们蛊惑着他，就像有某个守望者正在那里孤独地等候着他，那两扇窗口从那整座偌大的、被抛弃的建筑中闪着隐隐的微光，照在港口之上。薄雾中可以闻到浓烈的木柴烟气，在他抬眼去望天空的星光时，隐约地遮拦着他的视线。他在沉寂中向前走去，枯草中无数尖厉的蝉鸣声，几乎令他紧张的双耳彻底失聪。他慢慢地一步一步挪动着，来到那座阴沉沉的、烟气刺鼻的大厅。

一个靠着楼梯生起来的火堆已经燃烧殆尽，几乎只剩下一摊灰烬。那些坚硬的木料没有被引燃；只有底部的几层楼梯在闷烧着，以蠕动的、通红的火星，显示出它们被烧焦的边沿。在楼梯地上，他看见一道光从一扇打开的门里映出来。它投射在宽敞的地面上，一切都掩在缓然缭绕的烟雾中。他登上楼梯，然后放慢了脚步，因为他在暗地里看到有一条人影投在墙壁上。那是一条某个纹丝不动地站着的、身材不成形状的人的影子，他正耸着肩膀、垂着脑袋，站在自己的视线之外。工长想起来他身上完全没有武器，便溜到旁边，在一个黑暗的角落里直挺挺地站着，两眼紧盯着那扇门。

这整座未完工的建筑像是一个被废弃的兵营，高耸的屋顶下没有天花板的遮拦，弥漫的烟雾被阵阵微弱的气流捉弄着，来回飘荡在一干高大的房间和畜栏般的走廊中。忽然，随着一声巨响，一扇摇晃的百叶窗狠狠地摔在墙面上，像被一只不耐烦的手推了出去。不知从哪里飘出一页文件，在地上窸窣作响。那个人的影子，不管是谁，始终没有出现在门口的光亮中。有两次，工长从他所在的角落向前走了几步，探出头去，想要看他究竟在那里干些什么，竟然那样安静。不过，他每次看到的，都是那个扭曲着的肩头宽阔、头颅低垂的身影。他显然什么都没有做，也没有挪脚，也许正陷入沉思——又或者，也许在读着一份文件。而且，没有一丝动静从那间屋子里传出来。

工长又溜回去。他在纳闷那是谁——某个蒙特罗分子吗？不过，他害怕让自己暴露出来。他觉得，除非在多日之后，否则让人发现他在海滩上露面，势必会危及那批财宝。他的整个灵魂都被自己的秘密支配着，看起来，那是苏拉科的任何人都不可能猜不中的。再过上几个礼拜，情形将会不同。谁能说得上来，他不是从共和国疆域外的某个港口打陆路上回来的呢？那批宝藏的存在，以一种特别的焦虑困扰着他的思路，那情形就好像他的生命已经牢牢拴在了上面。这使得他在那道亮着灯、谜一般的门外畏首畏尾了一阵子。让魔鬼抓走那家伙！他根本不想见到他。不管相不相识，他都会从那人的脸上了解到什么。他等在那里浪费自己的时间，真是个蠢货。

进入那栋建筑不到五分钟之后，工长开始离去。他十分顺当地下了楼梯，在地面的一团亮光中扭头向上面望去，又悄悄地穿过大厅跑去。然而，就在他刚刚来到大门外、一门心思想忘掉楼上那人的时候，同某个他没有听见脚步、急匆匆赶来的人撞了一个满怀。他们彼此都发出一声压抑的惊叫，各自向后跳了一步，站住了，在黑影中互相端详着。诺斯特罗莫没有吱声。另一个人先开了口，用惊诧的、死板板的语气问道——

“你是谁？”

诺斯特罗莫似乎已经辨认出莫尼格汉姆医生。这下完全肯定了。他犹豫了一刹那。头脑出浮现出一个主意，索性一声不吭，撒腿便跑。没用！一股说不出的厌恶令他随后报了一个名号，他觉得，那会把他的沉默拖得更久一点儿。于是，他压低嗓门答道——

“一个码头工。”

他迎着另一个人走上去。莫尼格汉姆医生被吓了一跳。他扬起手臂，惊声大叫，这离奇的遭遇让他不知所以。诺斯特罗莫气冲冲地警告他，要他放低自己的声音。这栋海关大楼并非像看上去那样冷清。在上面亮灯的房间里还有人。

在一件既成事实的事件中，没有什么特征是比惊奇消退得更快的。惊奇能够引发恐惧与欲望，又在恐惧和欲望中，人的头脑会自然地从事情惊奇的一面偏转开去。于是，面对这个在两分钟之前自己还以为他早已淹死在海湾里面的人，医生以一种再自然不过的口气问道——

“你在楼上看见了什么人？是吗？”

“没有，我没有看见他。”

“那么你怎么知道？”

“我正跑着躲开他的影子，便撞见了你。”

“他的影子？”

“是的，他的影子，在那个亮灯的房间里。”诺斯特罗莫轻蔑地答道。他抱着胳膊，向后靠在那座巨大的建筑的墙根上，低垂着脑袋，轻咬着嘴唇，并不去看医生。“这下”，他自忖道，“他该追问我那批财宝的事情了。”

然而，医生的思绪正被一件不像诺斯特罗莫的重现那样神奇，但就其本身来说却远不如此事明朗的大事所占据着。为什么索迪略要这样仓皇而秘密地带着他的整队部下开拔了呢？这一举动意味着什么？然而，医生一心以为楼上的那人是一名军官，失望的上校留下他来与自己接头。

“我觉得他是在等我。”他说。

“可能。”

“我得去见他。不要走，工长。”

“走，去哪？”诺斯特罗莫咕哝道。

医生已经离他而去。他仍然靠墙站着，凝视着港口漆黑的水面；凄厉的蝉声震耳欲聋。一股挥之不去的迷茫涌入他的思绪，让他失去所有决断的力量。

“工长！工长！”医生的声音在楼上急切地喊道。

他阴郁的冷漠像一汪凝滞着沥青的海水，漂浮着他那被人出卖和万念俱灰的感觉。不过，他还是从墙根下出来，向上望去，医生正从一扇亮灯的窗口探出身来。

“上来，看看索迪略做的好事。你根本不用怕上面的这个人。”

他轻轻地苦笑了一声。怕谁？苏拉科的码头工长要怕谁！他气愤不过，居然有人敢跟他说这话。他气愤不过，自己居然因为那批该死的财宝落得无物防身、东躲西藏，而对于把它拴在自己脖子上的那些人来说，那点儿东西是多么微不足道。对于诺斯特罗莫来说，医生就代表着那些人……而他居然都没有问起它。对于他这辈子最拼命的一桩差事，他居然不闻不问。

诺斯特罗莫如此心想着，再次穿过洞穴般的大厅，那里面的烟雾已经稀薄了许多，他走上楼梯，这会儿他的脚下没有那么烫了，他朝顶上的那一隙光亮走去，医生在里面出现了片刻，显得焦躁难耐。

“上来！上来！”

跨过门口的一瞬间，工长被吓了一大跳。那人还是没有动弹。他看见他的影子仍然映在那儿。他抬起脚，带着一探究竟的念头迈了进去。

那很简单。一刹那，衬着两只两支蜡烛明暗飘忽的光亮，透过那片薄薄的、幽蓝的、呛得他大睁着眼睛的烟雾，他看见了那人正背朝门口站着——如之前猜想的一样，把一副巨大的、扭曲的身影投在那堵墙上。紧接着电光石火间，他那强直的、颓废的姿势便映入眼帘——两肩向前突着，脑袋低垂在胸膛上。然后，他又看出来，那人的两臂被反剪在背后，扭曲得厉害，以至于双手捏成拳头拧在一起，被拉得比肩胛还高。从那被绑起来的手腕向上看，他猛地一眼便望见了一条皮绳子，向上搭在一根沉重的横梁上，又向下拴在一支楔入墙中的钉子上。那两条直蹬蹬的腿，那一双垂下来的、软绵绵的脚，光裸的脚趾离开地面大约有六呎高，这惨不忍睹的一幕说明，这个人在昏死过去之前一直在受着吊刑。他的第一反应，便是冲上前去想要一下砍断那条皮绳。他摸索着自己的刀子。他没有刀子——连刀子都没有。他抖抖索索地站着，而医生正坐在桌沿上，若有所思地瞧着这幅残忍而可悲的景象，他拿手托着下巴，不动声色地咕哝道——

“拷打——然后穿胸射杀——正在变凉。”

这信息让工长冷静下来。一支蜡烛在插座中忽闪着熄灭了，“谁干的？”他问道。

“索迪略，我敢说。还能有谁？拷打——当然。但为什么要开枪？”医生定睛看着诺斯特罗莫，后者微微耸了一下肩膀。“还要注意，突然开枪，出于冲动。很明显。我真想知道他的秘密。”

诺斯特罗莫已经走到跟前，微微俯身察看着。“我好像在哪里见过这张脸。”他低声道，“他是谁？”

医生再次抬眼看着他。“我也许曾羡慕过他的死法。你觉得怎样，工长，嗯？”

但诺斯特罗莫似乎没听见这些话。他抓起剩下的那支烛火，把它凑在那颗低垂的头颅下。医生愣神坐着，迷茫地凝视着。紧接着，那架沉重的铁烛台像是被从诺斯特罗莫的手中砸落，咣当一声掉在地上。

“喂！”医生叫喊着，被吓了一跳，向上望去。他听见，工长打了一个趔趄磕在桌子上，大口喘着气。他看见，烛火熄灭的一瞬间，死寂幽暗的窗口出现了星光。

“当然，当然。”医生用英语自己嘀咕道，“够吓出他的魂儿来的。”

诺斯特洛莫的一颗心像是蹦到了嗓子眼。他摇着头。赫希！那人是赫希！他的手紧紧抠在桌沿上。

“但他曾经藏在那条驳船里。”他近乎喊道，他的声音放低了，“在那条驳船里，而且——而且——”

“而且索迪略捞起了他。”医生说。“他把你吓了一跳，你更把我吓了一跳。我想知道的是，他究竟发了什么慈悲，才开枪打死了他。”

“那么，索迪略知道——”诺斯特罗莫嗫嚅着。

“所有事情！”医生打断他。

听得见，工长正拿他的拳头捶着桌子。“所有事情？你说什么，你在哪儿知道这些的？所有事情？知道所有事情？这不可能！所有事情！”

“当然！你说不可能是什么意思？我告诉你，昨天晚上，我曾听过对这个赫希的审讯，就在这间屋子里。他知道你的名字，德考迪的名字，还有所有装运那批银子的事情……那条驳船被撞成了两截。他在索迪略面前吓破了胆，跪地求饶，却只记得这么多。你还指望他记得什么？他连自己是谁都不知道了。他们发现他抓附在他们的船锚上。他一定是在驳船沉进海底的那一刻，才抓住了它。”

“沉进海底？”诺斯特罗莫慢吞吞地重复道。“索迪略相信了？好！”

医生有些不太耐烦，他想不到还能相信别的什么。是的，索迪略相信那条驳船已经沉了，而码头工长和马丁·德考迪，或许还有一两个别的政治逃亡者，也一齐淹死了。

“我老实告诉你，医生先生”，诺斯特罗莫趁机说道，“索迪略并不知道所有事情。”

“嗯？那是什么意思？”

“他不知道，我没死。”

“我们也不知道。”

“而你们全不在乎——码头上你们那些绅士没有一个——把一个像你们自己一样有血有肉的活人，打发到那样一趟注定没有好下场的差事里面去。”

“你忘了，工长，我没有在码头上。而且，我也觉得那趟差事不怎样。那么，你不必数落我。我要告诉一些事情，汉子，十万火急，让我们没时间去考虑死人。死神就站在我们每个人背后。你去了？”

“我去过，确实！”诺斯特罗莫开口道，“那么，为了什么——告诉我？”

“啊！那是你自己的事。”医生粗鲁地说道，“别问我。”

他们往来的低语在黑暗中停住了。他们坐在桌沿上，各自把脸微微偏开，彼此能感觉到肩膀挨在一块儿，他们的眼睛依然径直停留在那条绷直的身形上，它已经近乎消失于这间屋子的幽深部分中，那突兀的脑袋与肩膀狰狞地显示着，像是正专心听着他们讲的每个字。

“很好！”诺斯特罗莫终于低声道。“就是这样。特丽萨说得对。这是我自己的事。”

“特丽萨死了。”医生漫不经心地说，而他的头脑正在整理着一条新的思路，那是受一个叫作诺斯特罗莫归来的转机启发而产生的。“她死了，可怜的女人。”

“没有神父？”工长焦急地询问。

“多此一问！昨天晚上，谁能去给她找一位神父？”

“愿上帝保佑她的灵魂！”诺斯特罗莫脱口道，语气间那种沮丧而绝望的情绪还没有来得及让莫尼格汉姆医生感到惊奇，他便岔回了之前的话题，用一种阴险的口吻，继续讲道：“是的，医生先生。就像你说的，这是我自己的事。一桩十分要命的差事。”

“在世间的这个地方，没有第二个人可以像你那样，能够活着游回来。”医生钦佩地说。

之后，这两人又沉默了。他们都在沉思着，本性的差异使得两人的思路在他们彼此撞见之后，便已经相去渐远。医生凭着他对古尔德一家的忠诚铤而走险，正心怀感激地惊叹着那机缘巧合的安排，它把那个男人带了回来，带回到这个可以让他在拯救桑·托梅银矿的任务中派上最大用场的地方。医生是忠于那座银矿的。银矿以一位娇小妇人的形象，映现在他年已半百的老人眼中，她衣衫飘飘而裙裾长长，容貌迷人而金发如云，一举一动，一笑一颦，无不流露着她玲珑可贵、璀璨芬芳的内心。随着围绕桑·托梅银矿的形势岌岌可危，这一幻象在他心目中也变得有力、恒久而无比重要。它终于占据了他！这一占据，由某种无关乎希望和回报奖罚的超然精神所激励，正使得莫尼格汉姆医生去思考、去实施着一些对于他本人和别人都极其危险的个人行动，他所有的顾虑，都打消在一种自豪的感情中，他觉得，自己的舍身是唯一可以阻隔在那个令人钦慕的女人和一场可怕的灾难之间的东西。

正是这种如痴如醉的感情，使得他一方面对德考迪的命运无动于衷，另一方面却保持着完全清醒的头脑，对德考迪的政治观点赞赏有加。那是一个好主意——而巴里奥斯是唯一可以实现它的工具。医生的心灵，受那样一场道德羞辱的摧残与打击，变得无比敏感而难以调和。诺斯特罗莫的归来实在是万幸。他并没有拿他像凡人一样看待，把他当作一个刚刚从死神的爪牙下逃脱的同类。对他来说，工长是唯一可以派去凯塔的信使。唯一人选。医生那对于人类的愤世嫉俗——基于个人失败的痛苦——的怀疑，也并没有使得他对于后者共同的弱点胜过多少。他被压制在一种既已形成的恶名的诅咒下。而诺斯特罗莫大受米切尔船长吹捧，活在盛名与广誉之中，诺斯特罗莫的忠诚作为一种事实，令医生从未对之有过怀疑。如今更不可能去怀疑，那就是他的救命稻草。莫尼格汉姆医生也是一个凡人。他接受人们对于工长的不可腐蚀的评判，因为从来没有一句话或一个事实，可以反驳这种不可撼动的观点。看上去，这就好像是那个人身上的一种官能，就像他的络腮胡或他的牙齿，根本容不得他去多想。问题只是，他会不会愿意为这冒险而拼命的差事走一遭。医生足以明察秋毫，他已经了解了那个人的某些首要而独特的性情。毫无疑问，他正在为那批银子的损失而懊恼。

“很有必要，要对他道出自己的全副机密。”对于那个他所要与之打交道的人的本性，他如此洞察敏锐地寻思道。

在诺斯特罗莫一边，他沉默的思绪中，充满了犹疑、愤怒与怀疑的黑暗，然而，他却第一个开了口。

“游上岸来没什么了不起。”他说，“了不起的是在那之前——和在那之后的事情——”

他没大讲清楚自己要说的，突然停了片刻，好像他的思路撞到了一堵结结实实的墙上。医生的头脑正以马基雅维利般的敏捷，继续着它自己的谋划。他以尽自己所能的同情说道——

“真不幸，工长。但没有人会想指责你。实在不幸。一开始，那批财宝就不应该运出矿山。但是，都是德考迪——不过，他已经死了。没有必要谈论他。”

“没必要”，诺斯特罗莫趁着医生停顿下来，附和道，“没有必要谈论死人。但我还没有死。”

“你活得很好。只有跟你胆量相当的人才能让自己活下来。”

医生说这话是真心的。他对自己所珍视的那个人的胆量尊敬有加，同时，也带着人情中所共有的那种失落，因为他本人的男子汉气魄并未能够架住那一场特别的考验。在那段最暗淡的岁月中，他曾不得不一个人面对着种种人身危险，因此，他完全清楚他各自遭遇中共同的危险成分：那种压倒性的、麻木不仁的、有关人类渺小的感觉，它真的可以打败一个靠本性的力量苦苦支撑的人，在他独身一人、举目无伴的时候。他为工长在自己头脑中勾勒出来的那幅景象，简直令他钦服至极，在一连数个钟头的紧张与焦虑之后，突然坠入那样一座海水与黑暗的深渊，摸不着土地，看不见天空，而且不能仅仅靠着不屈不挠的头脑去应对，还要想方设法地成功。那人固然是一个无可匹敌的泅水高手，这是大家都知道的，但在医生的判断中，那种情形对于胆魄的考验才是更大的。这让他感到欣慰；从这里面他见到了一个好兆头，关乎接下来那个九死一生的任务的成功，他打算对工长委以重任，将他重新派上神奇的用场。

“那一定黑得吓人！”

“海湾里最黑的黑暗。”工长简短地附和道。在那些已经降临在他身上的事情中，似乎有一丝隐隐然的兴趣令他缓和下来，用一种感慨又简短的漠然语气，寥寥讲述了几句。在那期间，他是健谈的。他期望将那种兴趣持续下去，不管被接受还是被拒绝，都会帮他修复自己的人格——在那趟拼命的差事中，那是他所唯一失去的东西。然而，医生专注于自己那桩拼命的冒险，正发疯一般地想着主意。他发出一声懊悔的惊叫。

“我真希望你能大喊大叫，点上一盏灯。”

这句出乎意料的话，以其冷酷无情的恶意令工长大感错愕。那就等于说，“我真希望你表现得像一个懦夫；我真希望被人割开喉咙，了却痛苦。”当然，他只当这话是对自己讲的，却不知，它只是就那批银子而言，并且出于有意地保留而言辞简单了一些。他又惊又愤而哑口无言，接着，医生继续讲下去，而诺斯特罗莫却充耳不闻，激动的热血正猛烈地冲击着他的耳膜。

“我相信，索迪略得到那批银子，会立刻调转船头，驶去海外的某个小港口。就经济上来说，它固然是损失掉了，但也比沉在海里要强得多。比这个更上算的，是把它留在近前的某个地方，拿出一部分来收买索迪略。不过，我怀疑唐·卡洛斯会不会打定主意这样做。他不适合待在科斯塔瓦那，事实如此，工长。”

在听到唐·卡洛斯的名字时，工长已经控制住了耳朵中那一阵疾风暴雨般的愤怒。他从里面跳出来，就像变了一个人一样——变成了出言谨慎、轻柔平静的人。

“要是我交出那批财宝，唐·卡洛斯会不会满意？”

“要是他们现在都这样想，我倒不会觉得意外。”医生冷冷地说道。“他们从来没问过我。德考迪有他自己的主意。这下，他们的眼睛该睁开了，我想。要是让我拿主意，如果那批银子眼下能够奇迹般地出现在岸上，我会把它送给索迪略。而且照现在的情况来看，他们也都会同意我。”

“奇迹般地出现。”工长慢吞吞地沉吟道，然后提高了声调，“那个，先生，那可是任何圣徒都办不到的神迹。”

“我相信你，工长。”医生干巴巴地说道。

他继续讲述着自己关于索迪略所能对局势所造成的危险影响的观点。而工长恍如梦游一般听着，却觉得自己与这一切漠不相干，就像那个直挺挺挂在横梁下的模模糊糊、一动不动的死人一样，它也在作出一副倾听的样子，却被无视，被遗忘，像是一具被忽略的可怕的标本。

“那么，他们是冒失糊涂，才来找上我吗？”他突然打断了他。“难道我以前替他们办的那些不算轻快的事情还不够吗，老天？难道那些绅士们就没想过要考虑一下，有个人要拿他自己的性命和灵魂去冒险？或者，也许，当我们没有灵魂——像狗一样？”

“还有德考迪，跟他的计划。”医生再次提醒他道。

“是的！还有旧金山的那个阔佬，跟那批财宝也有关系——我还能知道什么？不知道！我已经听说了太多事情。在我看来，有钱人就可以随意妄为。”

“我理解，工长。”医生开口道。

“什么工长？”诺斯特罗莫用一种蛮横而平静的语气道，“工长消失了，毁灭了。没有工长了。哦，不！你再也找不到什么工长了。”

“嗨，别孩子气！”医生劝勉道；诺斯特罗莫随即冷静下来。

“我刚才的确像个孩子。”他咕哝道。

他的目光再次落到那个被杀死的、可怕地僵直悬着的人身上，它一声不吭且一动不动，显得如此专注，他用温和的、好奇的语气问道——

“索迪略为什么要对这可怜的混蛋处以吊刑？你知道吗？没有什么拷打能比他自己的恐惧更残酷。杀死他，我倒是能理解。看他受苦真让人受不了。但是，他为什么要这样折磨他？他讲不出更多了。”

“是的，他讲不出更多了。哪个正常人都能看得出来。他已经把所有东西都告诉他了。但是，让我来告诉你为什么，工长。索迪略不愿相信他听到的。并非所有都信。”

“他不相信什么？我想不出来。”

“我想得出来，因为我见过那个人。他不相信那批财宝已经丢失了。”

“什么？”工长叫道，心里咯噔了一下。

“那吓到你了——嗯？”

“那我是不是该理解为，先生，”诺斯特罗莫故作从容、别有心思地继续道，“那个索迪略认为财宝被用某些办法给救下来了？”

“不！不！那不可能。”医生蛮有把握称；而诺斯特罗莫在黑暗里咕噜了一声。“那不可能。他认为，驳船沉下去的时候，银子已经不在上面了。他相信那整个就是一出戏，用障眼法把它运到海上，就是为了欺骗加马乔和他的国民卫队，以及佩德里托·蒙特罗和我们的新政首富恩特先生，还有他本人。只不过，他说，他不会蠢成那样。”

“但他真是毫无头脑。他是这个罪恶的国家里面自称为上校的最大的蠢货。”诺斯特罗莫咆哮道。

“他并非比任何理智之人更不理智。”医生说道。“因为热切地想要得到它，他已经让自己确信，那批财宝是能够找到的。而且，他也怕他的军官们起来反对他，前去投靠佩德里托，对于后者，他既无勇气去交战，也没有胆量去勾结。你明白吗，工长？只要那批价值巨大的战利品还有出现的希望，他就不用担心众叛亲离。我已经把这当成了自己的差事，让他始终抱有希望。”

“你已经……”码头工长慎重地沉吟道。“好吧，那很妙。那么，你打算把这希望瞒多久？”

“尽可能地久。”

“什么意思？”

“我可以实话告诉你。就像我活得一样久。”医生用固执的语气回应道。然后，他用寥寥数语，交代了自己被捕和获释的经过情形。“遇见你时，我正赶回来找那个愚蠢的恶棍。”

诺斯特罗莫全身关注地听着。“你已经下定了决心，自求速死。”他从牙缝中咕哝道。

“也许吧，我了不起的工长。”医生暴躁地说道，“你不是唯一一个从这张脸上见到一副难看的死相的人。”

“没错。”诺斯特罗莫嘟囔着，声音足可以被人听见，“这儿或许甚至有不止两个傻瓜。谁知道呢？”

“而这是我自己的事。”医生冷冷道。

“把那批该死的银子带出海是我的事。”诺斯特罗莫还嘴道，“我明白。好吧。我们各人都有自己的理由。不过，在我动身前，你是最后一个同我讲话的人，你像对一个傻瓜那样跟我说话。”

对于医生以冷嘲热讽调侃自己的伟大名声，诺斯特罗莫感到极大的厌恶。此前，德考迪那略带嘲讽的认同也曾令他不快。但是一个像德考迪那样的人还算讨人喜欢，而医生却什么都不是。他还记得，他当初不过是一个身无分文的流浪汉，灰溜溜地走在苏拉科街头，没有一个朋友或相识，直到后来唐·卡洛斯·古尔德把他招入银矿工作。

“也许你很明智。”他若有所思地继续道，眼睛盯着房间的黑暗，其中弥散着那个有关被拷打、被杀害的赫希的可怕谜团。“但是，我已经不再是当初动身时的那个傻瓜了。从那之后，我学到一件事情，你是一个危险的人物。”

莫尼格汉姆医生大吃一惊，只能叫道——“你说什么？”

“要是他能开口，他也会这样说。”诺斯特罗莫继续道，头部朦胧的轮廓映着窗口的星光点了一下。

“我不明白你的话。”莫尼格汉姆医生幽幽地说。

“不明白？或许，要是你不向索迪略证实他的疯狂，他也不会这样急着吊死可怜的赫希。”

医生被这话惊住了。不过，他的忠诚已经倾尽了所有感情，令他心如铁石，完全顾不上懊悔和惋惜。然而，为了宽慰自己，他还是觉得有必要说大声而轻蔑地说上几句，来为自己辩驳。

“呸！你竟敢跟我说这话，好像你也变成了索迪略一样。我承认，我的确没有为赫希考虑。就算我考虑了，也不会有用。谁都知道，自从这倒霉蛋抓住那只锚爪，他便已经难逃一死了。难逃一死，就这样说吧！就像我自己，也难逃一死——极有可能。”

莫尼格汉姆医生对诺斯特罗莫如此说道，这话合乎情理，足以打动后者的良心。医生不是一个冷酷麻木的人。不过，他揽在自己身上的那桩任务的必要性及重要性，令所有区区人道主义的考量都已变得不足为虑。他以一种狂热的精神，进行着这个任务。他并不喜欢这样。为之他要撒谎，要欺骗，要违背最基本的人性，要做自己憎恶的事情。这一切，在他的教养、直觉及习惯来说，都是可憎的。这类叛徒的勾当同他的本性是格格不入的，于他的感情是狰狞可怖的。他是抱着一种舍弃清白的精神，选择这样的牺牲的。他曾满心苦涩地对自己说：“我是唯一适合做这肮脏工作的人。”他相信这一点。他的心思并不复杂。尽管没有视死如归的英雄主义的念头，但他所投身的那桩九死一生的任务，却在他单纯的心地中产生了一种自任而自慰的感情。在这种精神状态里面，赫希的命运本身，不过只是泛滥而普遍的暴行的一部分。他将它实实在在地看作一段插曲。那意味着什么？预示着索迪略的妄想发生了某种危险的变化吗？医生想不通，为什么要这样杀死那个人。

“是的。但为什么要开枪？”他自言自语道。

诺斯特罗莫也沉默着。


第九章

整个上午，索迪略都在同自己的内心作着斗争，被疑虑和希望搞得心烦意乱，又被宣告佩德里托·蒙特罗到来的钟声搅得惊魂不定；出于心智的贫乏与情绪的狂热，他是不能胜过这种挣扎的。失望、贪婪与恼怒在上校心中激起的骚动，超出城内钟声的喧闹。他盘算的事情，一样也没有实现。无论苏拉科还是矿上的银子，他都没有捞到。他没有建立可以加官的赫赫战功，也没有掳到可以携逃的巨额赃物。而佩德里托·蒙特罗，不管是敌是友，都让他怕得要死。那钟声令他发起疯来。

起初，他感到自己可能会立即遭到攻击，便让自己的队伍在海滩上严阵以待。他在房间的两头来回走动着，不时停下来咬着右手的指尖，两眼通红地盯着地板；然后，忽然凶巴巴地环视一圈，继续跋扈而冷漠地踱起步来。他的帽子、马鞭、佩刀和左轮手枪，都摆在桌上。他的僚属们聚在窗口，争相用他的野战望远镜瞭望着城门，那是他去年从安扎尼那儿用一笔长期欠款赊来的。望远镜传来递去，始终有焦虑的声音盘问着每个使用者。

“什么都没有；什么都看不见！”瞭望者不耐烦地答道。

什么都没有。自从维奥拉旅舍附近的灌木丛中的探子奉命撤回主力部队中之后，城镇与港口水面之间那片尘土飞扬、干旱荒凉的平地中，就没有出现过一个活动的人影。不过，午后稍晚的时候，打城里出来了一个放胆的骑马人。那是富恩特先生的一位信使。他独身一人，因此被允许近前。他在大门前下马，用快活而无礼的语气问候了那些一声不吭的旁观者，并请求立即被带去面见“骁勇”的上校。

履任政首的富恩特先生，已经就争取对港口与矿山的控制开始施展他的手腕。他派来与索迪略谈判的曾是一个公证人，革命到来时，他正因为伪造文书的罪名，被病歪歪地羁押在公共监狱中。暴民们把他连同其他“布兰科暴政的受害者们”释放出来，他便迫不及待地开始为新政府效力了。

他决心使出浑身解数，要用自己的热情和口才，把索迪略独身一人诱骗入城，前去同佩德里托·索迪略会谈。而上校却根本无心此事。仅仅是一想到要把自己送入那个大名鼎鼎的佩德里托手中，便已经令他连连觉得不适。毫无疑问——那样做就是疯了。而要把自己暴露在公然的敌意中，也是疯了。那样一来，要想系统地搜寻那批财宝，搜寻那些他觉得似乎近在眼前、几乎可以闻得见的银子，便不可能了。但是，它在哪儿？在哪儿？天哪！在哪儿呢？哦！为什么放医生走掉？他真是太蠢了。不过，也不是！那是唯一正确的法子，他心惊肉跳地考虑着，来人正在楼下和气地同那些军官们搭话。按着那个无赖医生的本意，他一定会带着有利的消息回来的。但要是有什么把医生拦在里面呢？比如，一道出城的禁令！肯定会有巡逻队！

上校两手抠着脑袋，晕头转向地回过身去。一道怯懦的灵光乍现，令他心头浮起一条权宜之计，那是欧洲的政治家们在希望推延某个棘手的谈判时，所素来惯用的伎俩。他不顾脚上穿着靴子，蹬着马刺，一下子钻进了吊床中。他那俊俏的面孔，因为心事重重的压力而旋即转作蜡黄。他那漂亮的鼻梁变得更加尖削，粗大的鼻孔可怜巴巴地收缩起来。一双含情脉脉的俊目，顿时像是死了、烂了一样；那两只顾盼的杏眼，因为熬过太多险恶无眠的时刻，而不相称地充满了血丝。他用一种半死不活、气若游丝的声音，对富恩特先生那位一脸惊讶的来使讲话。那声音从一件偌大的斗篷下传出来，听起来虚弱得令人心疼，而那斗篷裹着他整个健美的身形，一直向上拉到乌黑而笔直的、耷拉着的唇髭下面，显出心力交瘁的模样。是热病，是热病——“骁勇”的上校害了一场严重的热病。随着浑身阵阵发作的颤抖，那张脸上现出一阵剧烈的哆嗦，还有强忍着疼痛的咯咯的牙颤声，都以其真切令那位信使深信不疑，阵阵寒战。上校解释到，他不能思考，不能倾听，不能讲话。他作出垂死挣扎的样子，上气不接下气地说，自己现在这副样子，不适合前去遵行他的阁下的命令，或是给出恰当的复命。但是明天！明天！啊！明天！请他的阁下一定放心。英勇的艾斯莫拉达军团已经控制了港口，控制了——他合上眼睛，在那位来使的打探的目光下，像个半已错乱的病人一样摇晃着疼痛的脑袋，那人为了听清他哼哼唧唧、断断续续的声音，不得不凑到他的吊床跟前来。同时，索迪略上校又说，他相信他仁慈的阁下一定会允许医生——那位英国医生，带着他那装满外国灵丹妙药的药箱出城，前来为他看病。他急切地央求眼前的这位绅士阁下，拜托他在路过古尔德公馆时进去看一下，通知那位英国医生，他有可能正在那儿，告诉他索迪略上校正并因为热病倒在海关公所中，急需要他来救命。十万火急。刻不容缓。千恩万谢。他有气无力地合上眼，再也没有睁开，一动不动、又聋又哑、了无知觉地躺着，像是被那突如其来的疾病折磨得昏厥过去，被它征服了，打垮了，毁灭了。

然而，一等那个人在身后关上楼梯平台的门，上校便推开那堆羊绒的覆盖物，一跃而起。他的马刺勾住了那团斗篷，险些害得他一头栽在地上，一直踉跄到房间中央才站稳了身子。他躲在半掩的百叶窗后面，留心听着下面的动静。

那信使已经上了马，转向盘踞在大门处的那帮面色阴沉的军官，煞有介事地摘下了帽子。

“绅士们，”他高声叫道，“请准许我劝告你们，好生照顾好你们的上校。很荣幸且高兴见到各位，你们这班汉子在这等暴露的环境中，展现出身为军人的忍耐美德，这儿只有炎炎烈日，也没有什么水，而一座满是美酒佳人的城镇，正随时恭候着你们这些勇敢的人儿。绅士们，我万分荣幸地向你们致敬。今晚的苏拉科城里，将会载歌载舞。再会！”

他勒住马缰，偏着脑袋，看见那位又高又瘦的老少校从台阶上走出来，他穿着一件直挺挺的垂至脚踝的外套，那模样就好像一面军旗卷在旗杆上。

那位聪明睿智的老战士，先是自命不凡地宣扬了一番“满世界都是叛徒”的论调，接着又露骨地为索迪略唱起了一支颂歌。他慢条斯理、装腔作势地，把天底下的一切美德都归在他身上，并借用一句流行于西部省——尤其是艾斯莫拉达附近——的下等阶层中的口头语作了概括。“还是，”他用陡然升高的语调总结道，“一个长着许多牙齿的汉子。是的，先生。至于我们，”他语出惊人地继续道，“阁下您所见到的，是共和国最出色的一队军官，是一班勇气与胆识无与匹敌的汉子，‘长着许多牙齿的汉子’。”

“什么？他们所有人？”富恩特先生那位声名狼藉的信使带着一丝嘲弄的微笑，问道。

“所有人。是的，先生。”少校郑重其事而蛮有把握地肯定道。“都是长着许多牙齿的人。”

对方调转马头，朝着那黑洞洞的谷仓似的高大门口。他踩在马镫上站起身来，伸出一条手臂。他本是一个促狭戏谑的无赖，像所有中部省份的人一样，对于这些西部人天生怀着莫大的嘲笑与捉弄。这些艾斯莫拉达的蠢货，尤其令他捧腹嗤鼻。他板着面孔，开始为佩德里托·蒙特罗鼓吹起来。他挥动着手臂，像是要把他引见给他们。看到所有面孔都顿住了，所有目光都盯在自己的嘴唇上，他便大放厥词地讲道：“一位慷慨的、勇敢的、渊博的——”说到这里，他心潮澎湃地摘下了帽子——“政治家，一位所向披靡的游击队头领——”接着，他意外地降低了声音，瓮声瓮气地说——“还是一位牙医。”

说罢，他漂亮地驱赶马儿离开了；那直挺挺叉着的两腿，那吊儿郎当的派头，那硬邦邦板着的脊背，还有那一动不动的方肩膀上歪戴着的宽边帽，都透着一股子没边没沿、威风八面的傲慢。

索迪略在楼上的百叶窗后，良久都没有动弹。那家伙的肆无忌惮令他胆战心惊。他的军官们正在下面说些什么？他们什么都没说。鸦雀无声。他哆嗦起来。他从未料到，自己的征讨会落入这种境地。他曾预见自己大获全胜，不容置疑，得偿所愿，成为士兵心目中的偶像，带着暗自的满足，春风得意地掂量着任他选择的权力与财富。啊！多么不同。他心烦意乱，焦躁难安，仰天长叹，怒火和恐惧如冰炭煎熬着他的心肠，他感觉到一股深不可测的恐惧，如同海水从四面八方漫过他的头顶。那个无赖医生一定要带出情报来。毫无疑问。那消息对他毫无用处——对他一个人来说。他掌握着它什么都做不了。可恶。医生再也不会出来了。也许，他已经被捕了，跟唐·卡洛斯关在一起。他丧心病狂地大笑起来：“哈！哈！哈！哈！那样，得到情报的就是佩德里托·蒙特罗了。哈！哈！哈！哈！——而那批银子。哈！”

他正笑着，忽然一动不动地住了声，像是变成了石头。他也有一个犯人。一个肯定了解真相的犯人。必须撬开他的嘴巴。而索迪略尽管一直没有忘掉赫希，但想到要对他动用极刑，却感到一阵莫名其妙的厌恶。

他觉得厌恶——那是那股从四面八方向他涌来的恐惧的一部分。他还厌恶地记起，那个皮革商的眼睛，他那蜷曲的模样，他那出声的抽泣和告饶。这厌恶不是出于怜悯，甚至连紧张、敏感都不算。实际上，他从没有相信过他的话——他无法相信；那些胡话，任谁都无法相信——尽管如此，他道出的那些令人绝望的实情却令他大为不快。它们让他觉得厌恶。而且，他还怀疑，那人也许已经被吓疯了。一个疯子能够指望上什么。呸！假装。那只是假装的。他知道该怎样对付那一套。

他作出一副穷凶极恶的模样。他那漂亮的眼睛微微地乜斜着；他拍着手掌；一个打着赤脚的勤务兵悄无声息地出现了；那是一个下士，大腿上挂着刺刀，手里提着棒子。

上校下达了命令，不一会儿，可怜的赫希便被几个士兵推进门来，看见他面带凶光、眉头紧锁地坐在一张阔大的椅子中，头戴帽子，两膝分开，叉着双手，一副傲慢、威风、蛮横、跋扈、狰狞、恐怖的模样。

此前，赫希曾被反剪着双手，野蛮地捆在一间小屋子里面。过去的许多个钟头，他似乎被人遗忘了，奄奄一息地躺在地上。从那间充满绝望与恐惧的幽室中，他被连踢带打、一动不动、浑浑噩噩地拎了出来。他脑袋耷拉在胸前，双手反绑在身后，摇摇晃晃地站在索迪略跟前近处，听过那些恐吓与警告，接着又对问题做了照旧的回答，始终没有抬眼看他。当他被一把戳在颌颈之间的刀尖逼迫着抬起头时，那眼神像是呆子一样，豆大的汗珠，沿着苍白的脸上的土灰、瘀青和伤痕纷纷滚落。然后，汗水便突然停住了。

索迪略一言不发地盯着他。“还要固执下去吗，你这无赖？”他问道。一条绳子的一端拴着赫希的手腕，另一端已经搭过了一道横梁，被拉在三个等候听命的士兵手上。他没有回答。他那厚重的下唇仍然愚蠢地垂着。索迪略做了一个手势。他被双脚离地吊了起来，一声绝望而痛苦的惨叫从房间中传出来，充斥着那座巨大的建筑的走廊，飘荡在外面的空气中，令整个海滨营地的所有士兵都抬头向窗口望去，让大厅中的一些军官们兴致勃勃、两眼放光地谈论起来；另一些军官，则绷紧嘴唇、面色阴沉地盯着地面。

索迪略已经带着那些士兵，离开了房间。楼梯平台上的警卫举手敬礼。赫希被独自丢在那扇半掩的百叶窗后面，继续叫喊着，与此同时，港口里的海水映着阳光，在房间墙壁的高处投出跳跃不定的光晕。他叫喊着，高吊着眉毛，大张着嘴巴——大到不可思议，黑洞洞、深幽幽地，遍布着牙齿——甚是滑稽。

那个无风的午后，在安静而滚烫的空气中，他让自己痛苦的声波一直传到了海汽航公司的办公室。米切尔船长正在露台上察探情况，隐隐而真切地听见了那叫声，直到他面无血色地避入房间，那微弱而恐怖的声音依然回荡在耳中。整个下午，他有好几次这样被迫离开露台。

索迪略面带愠色，心神不宁，慌里慌张地四处走动着，在这响彻整座空荡荡的大楼的尖叫声里，同他的僚属们商量着事情，下达着颠倒的命令。有时候，会有一阵子漫长而可怕的沉默。有几次，他走进那间刑讯室——他的佩刀、马鞭和左轮手枪，都放在那儿的桌子上——用故作镇定的语气问：“这下你要说真话了吗？不？我可以等。”不过，他已经等不下去了。正是这样。随着他每次进出把门砰地甩上，楼梯平台上的警卫举手敬礼，却只换来一个阴森森的、怨毒的、飘忽的一瞥，实地上，那里面空无一物，只是反映出其中的灵魂——一个阴沉怨恨、畏葸贪婪、怒不可遏的灵魂。

太阳落下去后，他再次走进来。一名士兵端进来两根点燃的蜡烛，然后溜出去，悄无声息地掩上了门。

“说，你这犹太杂碎。那些银子！银子，我说！在哪儿？你们那帮外国流氓把它藏在哪儿？说实话要不——”

一阵轻微的颤抖从残破的四肢传过紧绷的绳索，然而，赫希先生——那位从艾斯莫拉达来的雄心勃勃的生意人——的躯体，却直挺而沉默地悬挂在沉重的横梁下，狰狞恐怖地面对着上校。西厄拉的积雪令夜间的空气变得清凉，由窗口涌入，慢慢在闷热房间中清新舒适地散布开来。

“说——盗贼——无赖——流氓——要不——”

索迪略抓起马鞭，站着扬起了胳膊。为了让那张紧闭的、歪斜的嘴巴吐出一个字，一个小小的字，他情愿跪倒在地，匍匐在那颗静静地低垂着的脏兮兮、乱蓬蓬的脑袋前，俯伏在那双昏沉而尚有知觉的眼珠的直勾勾的眼神下。上校咬牙切齿地抽打下去。绳索随之悠荡着，像是晃动起来的长长的钟摆。然而，赫希先生——那位沿海有名的皮革商——的躯体却没有任何摇动。随着扭曲的上肢一阵极力的抽搐，它向上蹿跃了几吋，像钓线末端的鱼儿一样蜷缩着。赫希先生的脑袋向上仰着，露出紧绷的喉咙；下巴颤抖着。有一阵子，宽阔、阴暗的房间中响彻着他咯咯的牙战声，两支蜡烛紧挨着，以其火焰发出一团光亮。就在索迪略扬着手臂，等待开口的时候，他猛然露出森森的牙齿，扭曲的肩头竭力向前探着，朝他脸上狠狠地啐了一口。

扬起的鞭子落下去，上校低沉地叫了一声，慌忙向后跳去，像是被一股致命的毒汁溅到了。就像已经盘算好的一样，他抓起自己的左轮手枪，连开了两枪。枪的声响和冲击，顿时令他由怒不可遏的境地，陷入六神无主的慌乱。他目瞪口呆地站着。天啊，他都做了什么！他被自己的冲动之举惊呆了，那张原本指望着得到许多情报的嘴唇，眼下被永远地封上了。他能说什么？他该怎样解释？他涌起夺路而逃的念头，不管逃到哪里；他的怯懦，甚至令他想要畏缩而荒唐地躲到桌子底下去。太迟了；他的僚属们蜂拥而入，刀剑铿鸣，惊声叫嚷。但他们没有立即把刀尖戳入他的胸口，他那无耻造作的性格随即便恢复了镇定。他振作起来，拿军装的袖口擦了一把脸。他慢腾腾、恶狠狠地四处环顾着，喧闹随着他的目光落下去；那位已故商人赫希先生的尸体，悄无声息地晃荡了片刻，转了半圈，随后在一片惊恐的低语和不安的窸窣声中停住了。

有人出声讲道：“看呐，这人再也不会开口了。”后排的脸孔中，另一个胆怯而急迫的声音叫道——

“为什么要杀死他，上校？”

“因为他已经全部招了。”索迪略横下心来，坚决地答道。他觉得自己陷入了绝境。他厚颜无耻地以自己的名声担保，一定会成功。他的听者觉得他完全有能力。他们选择相信他谄媚的谎话。没有比出于贪心的轻信更加仓促而盲目的，它在无所不至的范围内，衡量着人类道德的卑劣与智力的贫乏。啊！他已经全部招了，这狡猾的犹太人，这个骗子。很好！这下他便没有用处了。那个年长的上尉突然发出一阵蠢笑——他生着硕大的头颅，两只眼睛又圆又小，胖得出奇的脸颊从不动弹一下。老少校像个身材高大、衣衫褴褛的稻草人，绕着已故的赫希先生的尸体转圈，一面以难以形容的自命不凡的语气嘟囔着，如此甚好，就不必再提防这个叛徒的出卖了。另外一些人瞪大眼睛，来回挪动着脚步，彼此简短地耳语几句。

索迪略挂好佩刀，直截而蛮横地下达命令，加紧撤离，那是当日下午便已经决定下来的。他阔大的宽边帽刚好压在眉毛上，给人一种深刻、阴险的印象，他在前面走出门口，头脑中一片混乱，竟至于完全忘了要为可能回来的莫尼格汉姆医生做些部署。他们随着他次第走出去，有一两个匆匆回头看着已故的赫希先生，那位艾斯莫拉达的商人，被晃悠悠、静悄悄地留在那里，伴着两支燃烧的蜡烛。空荡荡的房间里，那壮硕的脑袋与肩颈的影子投在墙上，带着栩栩如生的模样。

队伍在下面悄无声息地集结起来，没有敲鼓也没有吹号，便按着连队依次开拔了。由稻草人老少校殿后指挥。但他留在后面奉命烧掉海关大楼——命令是“烧掉挂着那奸诈的犹太人的死尸的地方”——的小队在仓促之间，没能把楼梯完全点着。已故的赫希先生的尸体，孤零零地留在那座空旷巨大、尚未完工的建筑里，里面诡异地回荡着门扇与门闩的砰响与咯吱声，碎纸片的窸窣声，以及阵阵穿堂风在高大的屋顶下所发出的幽咽的叹息声。那两支燃烧在已故的直挺挺、毫无气息、一动不动的赫希先生身前的烛火，远远地在陆地与水面之上抛出一点微光，像是茫茫夜色中的一个讯号。他的模样还令诺斯特罗莫吓了一跳，并且凄惨的死状让莫尼格汉姆医生大惑不解。

“但为什么要开枪呢？”医生再次出声自问道。这回，轮到诺斯特罗莫对他报以一声干笑了。

“你似乎对一件十分自然的事情想多了，医生先生。我会纳闷为什么吗？很有可能不用多久，我们所有人都要被一个个枪毙，不是被索迪略，就是被佩德里托，或是富恩特，或是加马乔。而且，我们或许甚至也会被吊起来，或者更惨——谁知道呢？——就因为你装进索迪略脑袋里的那些关于银子的漂亮谎话。”

“它本来就已经在他的脑袋里了。”医生反驳道，“我只是——”

“是的。而你把它牢牢钉在了那里，因此那恶棍自己——”

“那正是我要做到的。”医生接茬道。

“那正是你要做的。好吧。就像我说的。你是一个危险的家伙。”

他们那没有升高却愈发吵闹的语声，突然停顿下来。已故的赫希先生直挺挺、阴森森地映着外面的星光，像是等候在一旁，在那永恒的寂静中用心倾听着。

不过，莫尼格汉姆医生并没有心思同诺斯特罗莫争吵。在这事关苏拉科命运的千钧一发的时刻，他最终认定，这个人却确实是必不可少的，比米切尔船长——他那自诩识人的伯乐——所迷信的还要必不可少；远远超过德考迪所为他发明的戏称：“我顶顶出色的朋友，无可匹敌的码头工长。”这家伙是无可匹敌的。他不是“千里挑一”。他是独一无二。医生认输了。这位热那亚水手天赋中的某种东西，足以主宰大事与众生的命运，包括查尔斯·古尔德的身家，以及一位令人钦慕的女士的性命。想到最后一点，医生在开口前振了振喉咙。

他用一种迥乎之前的语气对工长指出，首先一点，工长本人没有多大风险的。既然人人都认为他已经死了。这是一个巨大的便利。他只要在维奥拉旅舍里躲过人们的耳目，他们都知道，只有加里波第的老党徒一个人留在那里——伴着他死去的太太。仆人们全都跑掉了。没有人会想到去那儿搜寻他，或者在这个问题上，也没有人知道该上哪里找他。

“要是不碰见你的话。”诺斯特罗莫恨恨地说，“那倒是真的。”

医生沉默了片刻。“你是想说，你觉得我会出卖你吗？”他怪声怪气地问道。“为什么？我为什么要那样做？”

“我怎么知道？为什么不呢？没准儿为了能再拖上一天。那样，索迪略还要花上一天的时间把我吊死，在用一颗子弹打穿我的心脏之前，也许还会试试别的花样——就像对待这可怜的倒霉蛋一样。为什么不呢？”

医生艰难地吞了一下口水。一瞬间，他的喉咙变得干燥起来。那并非由于愤懑。医生已经悲哀到相信，自己失去了愤懑的权利，对任何人——任何事。那只是出于担心。难道这家伙偶然听说了自己的事情？要是这样，他在那个计划里面便毫无用处了。因为那个涂抹不去的、使他适合于肮脏差事的污点，将令这个必不可少的人脱离他的支配。一股恶心的感觉向他涌来。他宁愿付出一切代价去了解这一点，但却不敢澄清事实。他在自卑中所滋养起来的那种献身的热情，已经令他的心肠在悲伤与嘲讽中变得刚硬。

“为什么不，是吗？”他冷嘲热讽地说。“那么，你现在杀了我最保险。我会自卫。不过你也很清楚，我从不带武器出门。”

“上帝啊！”工长激动地说。“你们这些上等人都是一个样。统统都是危险的，都会出卖那些给你们当狗的穷人。”

“你不理解。”医生慢条斯理地开口道。

“我理解你们所有人！”工长暴跳着喊道，在医生眼中，他的身影看上去和已故的一动不动的赫希先生一样朦胧。“一个混迹在你们中间的穷人一定要当心自己。我是说，你们不在乎那些为你们效力的人。看看我吧！这么多年后，一眨眼，在这里，我发现自己就像一条在墙外大叫的杂种狗一样——连一个狗窝或一块磨牙的干巴骨头都没有。该死的！”不过，他随后换了一种嘲讽公正的语气。“当然，”他继续平静地说，“我不认为你会着急把我出交给索迪略，比如说。不会这样。因为我毫无用处。一眨眼——”他把胳膊甩下来，“对任何人都毫无用处了。”他重复道。

医生松了一口气。“听着，工长，”他一边说着，一边近乎亲切地向诺斯特罗莫的肩膀伸出手去。“我要告诉你一件十分简单的事情。你是安全的，因为你有用处。我不会因为任何可能的原因而出卖你，因为我需要你。”

诺斯特罗莫在黑暗中咬着嘴唇。他已经听够了这样的话。他知道那意味着什么。他再也不吃这一套了。但又转念道，他不得不为自己打算。而且，他还想到，与他的同伴不欢而别会是一件不妙的事情。这位医生的医术虽然高明，但在苏拉科满城人的口风中，却是个声名狼藉的无赖。这种风评是牢牢地建立在他个人古怪的样貌，以及那粗鲁嘲讽的举止之上的——这些都是看得见、想得到、不容辩驳的，成为医生所背负的恶名的证据。而诺斯特罗莫也是众人中的一个。于是，他只是不以为然地咕哝了一声。

“说实话，你，是唯一的人选。”医生继续道，“你有能力把这座城镇和……每个人，从那些人毁灭的劫掠中拯救出来——”

“不，先生，”诺斯特罗莫沉着脸说道，“我没有能力把那些财宝再弄回来，好让你交给索迪略，或佩德里托，或加马乔。我知道什么呢？”

“没有人指望不可能的事情。”医生答道。

“这可是你亲口说的——没有人。”诺斯特罗莫用沮丧、威胁的语气低声道。

但医生正满怀希望，没有留意那暧昧的字眼和威胁的口吻。他们的眼睛已经适应了黑暗，已故的赫希先生看起来变得更加清晰，也似乎离他们更近了一些。医生压低声音，透露着他的密谋，像是生怕被偷听去。

他将自己的全幅机要，对那个必不可少的人和盘托出。其中所隐含的恭维奉承与所暗示的巨大风险，在工长听来是再熟悉不过的。他的头脑挣扎于犹豫与牢骚之间，痛苦地接受下来。他十分清楚，医生正急于将桑·托梅银矿从毁灭中拯救出来。没有它，他将什么都不是。它对他是有好处的。就像它对德考迪先生、对布兰科党派、对拉拢他的码头工入伙的欧洲人统统都有好处一样。但他的心思被德考迪拴住了。德考迪怎样了呢？

诺斯特罗莫过久的沉默，令医生觉得不安。他格外多余地指出，尽管眼下他是安全的，却无法永远躲藏着度日。他必须在两条路中间做出选择，要么接受使命，冒着一切危险与艰难去找巴里奥斯，要么，就名誉扫地、一文不名地偷偷从苏拉科溜走。

“正眼下，没有任何朋友可以报答你或是保护你，工长。就连唐·卡洛斯本人也办不到。”

“我情愿不要你们的报答或是你们的保护。我只希望自己可以相信你的勇气和你的智谋。就像你说的那样，当我带着巴里奥斯成功归来的时候，或许会发现你们已经全完了。眼下，一把刀子正架在你们的喉咙上。”

这一回，轮到医生陷入了沉默，他正在猜想着一些可怕的意外。

“好吧，就让我们也相信你的勇气和智谋。至于你，也有一把刀子架在喉咙上。”

“啊！为这个，我要感谢谁呢？你们的政治和你们的矿山——你们的银子和你们的宪章——你们的唐·卡洛斯和你们的唐·何塞，你们的这个和你们的那个——对我有什么用——”

“我不清楚。”医生恼火地脱口道，“一些无辜的人儿正身处险境中，他们的一根小拇指，都比你我，或是所有的里比厄拉分子加起来更宝贵。我不清楚。在你允许德考迪带着你趟进这汪浑水前，你就该问问自己。你本应该像个汉子一样，想想这事；但要是当时你没有去想，那么，现在就该努力像个汉子一样去做了。难不成你觉得，德考迪十分关心你的遭遇吗？”

“并不比接下来你对我关心得更多。”另一个咕哝道。

“是的；我对你我接下来的遭遇一样不关心。”

“那么，这一切都因为你是一个不怕死的里比厄拉分子吗？”诺斯特罗莫以怀疑的语气问道。

“一切都因为我是这样一个不怕死的里比厄拉分子”，莫尼格汉姆医生坚定地重复道。

诺斯特罗莫再次出神地盯着已故的赫希先生的尸体，沉默起来，心想着从方方面面来看，这位医生都是一个危险的人物。要相信他是不可能的。

“你是以唐·卡洛斯的名义来谈这事儿的吗？”他最后问。

“是的。我是”，医生毫不犹豫地出声道。“眼下，他必须站出来了。必须如此”，他补充道，声音低得连诺斯特罗莫都没有听清。

“你说什么，先生？”

医生缓过神来。“我是说，你必须要忠实于自己，工长。眼下，愚蠢是比失败更可怕的事情。”

“忠实于自己。”诺斯特罗莫叨念着。“要是我告诉你，我要带着你的主意去找那混蛋，你怎么知道我不是在忠实于自己？”

“我不知道。也许你会。”医生答道，用粗鲁的口吻掩饰着心头的震惊和语气的支吾。“我只知道，你最好离开这儿。索迪略的人也许会来这里找我。”

他从桌子上溜下来，支起耳朵探听着。工长也站起身。

“要是我前往凯塔，这期间你要干什么？”他问。

“你一走，我就去见索迪略——就按我刚才想到的法子去办。”

“的确是一个好法子——要是那个总工程师肯办的话。提醒他，先生，我可是曾经照料过那个为铁路掏钱的英国阔佬，而且，就在那帮从南方来的强盗打算捣毁他运送薪水的列车时，还救过他们的好几条人命。是我豁上性命，假装加入他们的计划，才戳穿了这事。就跟你现在对付索迪略的法子一样。”

“是的，是的，当然。不过，我还有更好的理由讲给他听，”医生匆匆说道。“交给我吧。”

“啊，是的！果然。我不值一提。”

“完全不是。你事关一切。”

他们一起向门口走了几步。在他们身后，已故的赫希先生仍然像个被忽略的人那样，一动不动。

“那很好办。我知道该跟那个工程师说什么。”医生低沉地继续道。“我的困难，是对付索迪略。”

说着，医生像是被那困难震慑住了，在门口停了片刻。他早已准备好献上自己的生命。他把这个关头当作一个恰当的时机。不过，他并不想太早地送命。为了扮成出卖唐·卡洛斯机密的叛徒，他最终不得不指认一个那批财宝所藏的地点。那便是他的骗局以及他的生命的终点，他将被恼怒的上校攥在手中。他打算让自己拖延到最后一刻；而此前，他一直在苦苦思索着想要捏造出一个藏宝的地点，在看上去合情合理的同时，还要难以探及。

他把自己的难题告诉了诺斯特罗莫，最后说——

“你明白吗，工长？到了不得不给出一些情报的时候，我打算指认大伊莎贝尔岛。那是我能想到的最好的地方。会不会有问题？”

诺斯特罗莫低沉地惊叫了一声。医生愕然等待着他的回答，经过片刻意味深长的沉默，只听见后者粗声粗气、结结巴巴地说了一句，“实在是蠢，”接着便倒吸一口凉气，停住了。

“我并不觉得蠢。”

“啊！你不觉得愚蠢，”诺斯特罗莫尖刻地开口道，一边说着，语气变得嘲讽起来。“只要有三个人花上半个钟头，便可以察遍那座岛屿，发现没有任何地方的土地被翻动过。难道你会相信，那样一批财宝可以被不漏痕迹地掩埋起来吗——嗯！医生先生？为什么！那样一来，不出半天，索迪略就会割开你的喉咙。伊莎贝尔岛！多么愚蠢！多么可怜的谎话！啊！你们这些人都一样，你们这些聪明的上等人。你们所擅长的，不过是为了一些连自己都没把握的目标，把老百姓出卖进要命的勾当里去。要是成了，你们就捞到了便宜。要是不成，那也没有关系。他不过是条狗。啊！圣母呀，我情愿——”他捏起拳头在头顶挥舞着。

起初，医生被这轻蔑的、气咻咻的攻讦震慑住了。

“好吧！以你的表现，在我看来，老百姓中并非人人都是傻子”，他悻悻地说。“不行，不过接着说。你这么聪明。你有一个更好的地方吗？”

正如骤然激动起来时一样，诺斯特罗莫迅速地冷静下去。

“对这事，我还是足够聪明的”，他近乎漠然而平静地说。“你需要告诉他一个藏宝的地方，广阔到要花上好几天去搜寻——那样一个地方，一大批宝贝银锭埋下去，可以在表面上不留任何痕迹。”

“而且还要近在眼前。”医生插话道。

“正是如此，先生！告诉他，银子被沉下海了。”

“这倒免去了扯谎”，医生轻蔑地说。“他不会相信的。”

“你就告诉他沉在哪里，好让他有指望够得着，这样，他就会十分相信你了。告诉他，它早就被沉了在港口中，为的是日后派潜水员重新捞上来。告诉他，你探听到我从唐·卡洛斯·古尔德那里接了一单差事，把那些箱子秘密地沉在了栈桥末端和海湾入口中间的某个地方。那儿的水不太深。他没有潜水员，但是有一条大船，还有小艇、绳子、铁链和水手——虽说是些草包。就让他去找那些银子。让他带着他的那帮傻瓜去横捞竖捞、左捞右捞，让他坐着，瞧着，一直两颗眼珠子都瞪出来。”

“的确，这主意实在妙。”医生自言自语道。

“是的。你就这样跟他说，就不信他不相信！他要上火发疯地忙活上好些天——而且，还会相信是真的。那样，他也没有心思琢磨别的。他绝不会收手，直到被撵走——啊呀，他甚至也许会忘了杀你。他要不吃不睡。他——”

“就这样！就这样！”医生兴奋地低声念叨着。“工长，我开始觉得，你是你那行当里面的一个天才。”

诺斯特罗莫停住；随后换了一种阴郁的语气，像是忘了医生的存在，再次开口自言自语起来。

“财宝里面有种东西，会攫住一个人的头脑。他会祈祷，他会咒骂，却仍然执迷不悟；他会诅咒自己听说它的那个日子，他会不知不觉地搭进去性命，却仍然相信自己离它只有一步之遥。他一合上眼睛，就会看见它；临到死，都不会忘掉它——甚至就连——医生，你可听说过阿苏厄拉半岛上可怜的外国佬，死都死不掉的那两个？哈！哈！跟我一样的水手。要是让一件财宝攫住头脑，你就没跑了。”

“你可真是个鬼精的汉子，工长。这事极有道理。”

诺斯特罗莫按了一下医生的胳膊。

“那会比一个人在大海上受渴、在闹市中挨饿还要可怕。你知道那会怎样吗？他要遭受比他所施加给这个吓破了胆的倒霉蛋更大的折磨，那人不会扯谎。一点都不会！一点都不会！不像我。要是我，就会不费力气地扯一个大谎，要了索迪略的命。”

他狂笑着，转身走进门朝已故的赫希先生的尸体走去，在那间半是朦胧透亮的屋子里，它夹在两扇高高的、映着漫天星光的平行四边形窗口中间，像是一条黑黢黢的、长长的污迹。

“你这懦夫！”他喊道。“就由我——诺斯特罗莫——给你报仇吧。让开，医生！站到一旁去——要不，以一个连忏悔都没有就死掉了的女人的名义发誓，我会用两手掐死你。”

他蹿跃着下楼，进了一片黑暗、烟雾弥漫的大厅。莫尼格汉姆医生惊奇地咕哝了一声，也跌跌撞撞地追了进去。他在烧焦的楼梯底端栽了一个跟头，面朝前扑在地上，那一跤的力道要是换了别人，不像他这样专注在一桩爱情与献身的使命上，肯定会被吓一跳的。他顿时爬起来，震荡，晕眩，在黑暗中惊奇地觉得，自己的脑袋像是被地球砸了一下子。但是，这却并不足以止住莫尼格汉姆医生的身体，它被一种舍生取义的欣喜所支配着；那是一种头脑清醒的狂喜，绝不浪费机遇所为它预备的任何有利条件。他不顾一切、一瘸一拐地向前冲去，在驾着两只跛脚、极力保持着身体平衡的动作中，他的两条手臂挥舞得像风车一般。他的帽子掉了；他那敞着怀的华达呢外套，也被抛在了身后。他绝不肯让那个必不可少的人跑出自己的视线。然而，从海关大楼出来，过了很长一段时间，跑了很远一段路程，他才拼力从后面死死抓住了他的胳膊，上气不接下气地喘着。

“停下！你疯了吗？”

此前，诺斯特罗莫已经在慢腾腾地走着，他耷拉着脑袋，好像因为犹豫不决的苦恼而放慢了脚步。

“你要干什么？啊！我忘了，你要我做一些事情。向来如此。诺斯特罗莫向来如此。”

“你说要掐死我，是什么意思？”医生急喘道。

“什么意思？我的意思是，一定是魔王本人把你从那座胆小鬼和大话精的城里打发出来，在我一辈子的所有夜晚里面，偏偏挑了今晚让我撞见你。”

星空下面沉暗的地平线上，突兀地浮现出意大利团结旅舍的轮廓，黑黢黢、矮墩墩的。诺斯特罗莫一下子停住了脚步。

“神父们说他是一个撒旦，是不是？”他咬牙切齿地补充道。

“我的好伙计，你在胡说八道。魔鬼跟这事完全没有关系。跟那座城镇也没有关系，随便你爱叫它什么。不过，唐·卡洛斯·古尔德既不是一个胆小鬼，也不是大话精。你不这样认为吗？”他等待着。“嗯？”

“我能见到唐·卡洛斯吗？”

“老天呀！不行！为什么？为什么？”医生激动地叫嚷起来。“我跟你说，那样就等于疯了。不论如何，我绝不让你进城。”

“我一定去。”

“你一定不能去！”医生气急败坏地说着，几乎像疯了一样，唯恐那个人会因为某个愚蠢的念头而白白葬送了他的大用。“我跟你说，你绝不该进城。我宁愿——”

他不知道该说些什么，只觉得精疲力竭、有心无力，拉扯着诺斯特罗莫的衣袖，勉强支立着，任由他拉着自己飞跑。

“我被出卖了！” 工长自个嘟囔着；那最后一个字眼被医生听见了，他拼力冷静地讲了一句。

“那正是你会遭遇的。你会被出卖。”

想到那个人如此出名，根本免不了要被认出来，他便感到一阵作呕的恐惧。毫无疑问，总经理先生的宅院已经被探子团团围住了。甚至，公馆里的仆役也是靠不住的。“想想吧，工长，”他语重心长地说……“你为什么发笑？”

“我笑，是因为我想到，要是有人不同意我在城里露面，比如说——你明白，医生先生——要是有人把我出卖给佩德里托，甚至我也不是没有能力跟他交上朋友。这是真的。你觉得怎样？”

“你真是一个计谋多端的人，工长”，莫尼格汉姆医生沮丧地说。“我承认这点。不过，城里正四处散布着你的传言；那几个没有跟铁路上的人躲在一起的码头工，整天一直在市政广场上喊着‘蒙特罗万岁’。”

“我可怜的码头工！”诺斯特罗莫自言自语道。“被出卖了！被出卖了！”

“我可知道，你在码头上，在你那帮可怜的码头工中间，挥舞起棍子来可毫不手软”，医生冷冷地说道，那语气表明他的气息正平复下来。“别犯错。里比厄拉阁下的获救令佩德里托暴跳如雷，而且，没能枪毙德考迪也让他不痛快。城里已经在传言，说那批财宝被偷偷运走了。这事也让他不快；不过，让我告诉你，就算那些银子全在你手上，也换不回你的命。”

诺斯特罗莫猛然转身，抓着医生的肩头，把脸凑到他的面前。

“该死的！你追着我，一直在念叨那批财宝。你会咒死我的。在我带着它出海之前，你是最后一个紧盯着我的人。而西多尼，那个火车司机，说你有一只邪恶的眼睛。”

“他应该清楚。去年我救了他的一条断腿”，医生坚定地说。他的肩头感受到那两只手掌的力气，它们在一班平头百姓中间素有美名，据说可以扯断大绳、掰弯马掌。“而至于你，我会给你提供最好的法子，拯救你的性命——放开我——并且赢回你伟大的声望。你曾拿那批倒霉的银子吹嘘，说要让码头工长的美名，从美洲的这头传到那头。但是，我要给你一个更好的机会——放开我，汉子！”

诺斯特罗莫突然松开手，而医生又担心这必不可少的人儿会再次跑掉。不过，他没有。他慢慢地走着。医生一瘸一拐地跟在旁边，走到距离维奥拉旅舍不过一箭之地的时候，诺斯特罗莫又停住了。

在冷清的夜色中，维奥拉旅舍似乎改变了它原本的模样；他曾经的家园，似乎正在以一种无望而凶险的神秘气氛在排斥着他。医生说——

“你在这里会很安全。进去吧，工长。”

“我怎么能进去？”诺斯特罗莫用低沉、胆怯的声音自问道。“她已经不能收回她说的话，而我也不能撤回我做的事。”

“我跟你说，那没什么关系。维奥拉自己一个人在里面。我出城的时候曾进去看过。在你离开，前去开创自己传遍草原的美名之前，待在这幢房子里面是相当安全的。眼下，我要去跟总工程师安排你上路的事情，我会在天亮还早之前，带着消息来这里找你。”

莫尼格汉姆医生顾不上，又或是害怕去揣摩诺斯特罗莫那沉默中的意味，轻轻拍了拍他的肩膀，接着利落、瘸拐地走开，沿着铁路的方向跛行了三四步，便完全消失了。诺斯特罗莫站在两根供人拴马的木桩中间，没有挪步，仿佛也被牢牢地钉在了地上。过了半个钟头，铁路场院里的狗子突然大叫起来，他闻声抬头望去，狂躁而沉闷的叫声像是从平原的地底下传来。那长着鬼眼的瘸子医生倒是走得不慢。

诺斯特罗莫一步步挨近意大利团结旅舍，他从未见过它如此黯淡，如此寂静。门口黑洞洞地敞开在苍白的墙壁中，就像一个昼夜前他离开时那样，那时候，他还没有什么可对世界隐藏的秘密。他犹豫不决地停在门前，像一个逃亡者，像一个被出卖的人。贫穷，悲惨，饥荒！他曾在哪儿听见过这些词？一个将要咽气的女人的愤怒，预兆着他愚蠢的下场。看上去，它很快就会变成真的。正如她说的，那些叫花子们会嘲笑他。是的，要是让他们知道，码头工长居然要听命于那个疯子医生——他们会记得不几年前，他还在像他们一样，从市政广场的小摊上花一个铜板买煮熟的食物来吃——他们一定会发笑的

就在此时，他脑中闪过了去找米切尔船长的念头。他朝着码头的方向瞥了一眼，望见了海汽航公司大楼上一点小小的光亮。想到亮着灯的窗口他便失去了兴致。之前那两扇亮着灯的窗口，把他骗进空荡荡的海关大楼，却落入了医生的魔爪。不！今天晚上他再也不会靠近任何亮着灯的窗口了。米切尔船长在那里。能告诉他什么？医生会从他那里套出所有话，就当他是个孩子一样。

他站在门槛上低声叫着：“乔吉奥！”没有人回答。他走进去。“嘿！老爹！你在吗？”……在严严实实的黑暗中，他的头脑中充斥着一种幻觉，觉得那一团漆黑的厨房就像普拉西多湾一样广阔，而地面就像一条下沉的驳船一样前倾着。“嘿！老爹！”他哆哆嗦嗦地叫着，在原地摸索着。他伸手想要让自己站稳，却落在桌子上。他向前走了一步，挪动着手掌，摸到了指尖下的一盒火柴。他觉得，自己像是听见了一声平静的叹息。他屏住呼吸听了片刻；然后用颤抖的双手，好不容易擦着了一根火柴。

那支小小的木杆在他指尖发出一点极其微茫的火光，他把它举到自己眼前。凝神的一瞥落在背靠乌黑的壁炉坐着的老乔吉奥身上，映着他面如雄狮的花白头颅——他正向前倾着身子坐在一把椅子上，一动不动地瞪着眼睛，四周与头顶都围绕在阴影中，两腿叠着，手掌托着脸颊，一只空烟斗叼在嘴角中。他转过脸来，看上去，他似乎已经这样坐了几个钟头。恰在此时，火柴熄灭了，而他的模样随即消失，被淹没在阴影中，像是这幢孤独的房子的墙壁与屋顶一般，一下子在可怕的沉默中倒塌在他花白的头颅上。

诺斯特罗莫听见他激动起来，木然地说着——

“那也许是个幻觉。”

“不”，他轻声道。“不是幻觉，老人家。”

一个发自胸腔的强壮的声音，在黑暗中高声问道——

“我听见的是你吗，乔凡恩·巴蒂斯塔？”

“是的老爹。安静。别吵。”

在被索迪略释放后，乔吉奥·维奥拉在那位好心的总工程师的护送下，才重新走进家门，此前被从这里带走的时候，他的太太刚刚咽气。一切还是原来的样子。楼上的灯光一直亮着。他几乎脱口叫出她的名字；而想到自己的任何叫喊，再也换不来她的一声回答，他像是一把尖刀戳中了胸膛，悲痛地大叹一声，重重地跌坐在椅子里。

当夜他再也没有出声。黑夜转作灰白，参差不齐的西厄拉峰浮现在毫无颜色、澄澈透明的拂晓中，显得那样惨淡而晦暗，像是从纸片上剪下来的。

乔吉奥·维奥拉——这位水手、受压迫之人的战士、国王的死敌，以及承蒙古尔德夫人恩惠，苏拉科港口的旅舍老板，他那热情而刻苦的灵魂沉浸在往事余绪中，坠入了敞开的孤寂的深渊。他想起自己求爱时的情形，那是在两次战役的间隙，橄榄采摘季中短短的一个礼拜。除了深沉、悲痛的居丧之感，没有什么可与当时那种严肃的热情相比。他发现，自己对于那个女人如今已经沉默下来的声音是那样依赖。令他怀念的，是她的声音。近些年来，他总是心不在焉而忙于琐事，沉浸于内心的思索，很少去端详他的太太。而想到女儿们，也不过是个令人担心的问题，不能给他安慰。她的声音，令他怀念。他想起了另外一个孩子——那个死在海上的小男孩。啊！那本来该是一个可以依靠的男人。而且，唉！甚至连吉安·巴蒂斯塔——他的太太在溘然长眠前曾焦急地对他提起他和琳达的事情，并在咽气前大叫着要他来救救孩子——甚至连他也死了。

而老人俯着身子，手托着脑袋，一动不不动，孤苦伶仃地坐了一整天。他始终没有听见城里沸沸扬扬的钟声。当它停下来之后，厨房角落中的陶制过滤器继续传来轻快悦耳的水滴声，落入下面宽阔的敞口罐中。

将近日落时，他站起来，慢腾腾地走上那道狭窄的楼梯。他的身子占满了它；摩挲着他的肩膀，那声音像是有一只耗子在墙壁的泥灰后面跑动。他停留在上面的时候，整座房子像是坟墓般寂静。然后，带着同样的摩擦声，他走下楼来。他不得不扶着桌椅，才重新回到位子上。他从高高的壁炉架上抓下自己的烟斗——却没有费力去够烟叶——把它塞进嘴角，便以同样的凝视的姿势坐下来。当日——这是佩德里托进入苏拉科的日子，是赫希先生的临终之日，是德考迪孤零零地留在大伊莎贝尔岛上的第一天——的太阳，从意大利团结旅舍的上空经过，向西边坠下去。过滤器叮咚的水滴声已经停住，楼上的灯火也已经燃尽，夜晚以其看上去无可逃避的黑暗和沉默，包围着乔吉奥·维奥拉和他死去的太太，直到码头工长从死亡中归来，嗤的一声点燃一根火柴，才将它们驱散。

“是的老爹。是我。等等。”

诺斯特罗莫小心翼翼地顶住门，关上百叶窗，从一个架子上摸到一根蜡烛，点着了。

老维奥拉已经起身。他随着诺斯特罗莫弄出的声响，朝黑暗中望去。烛光映出他的身影，不靠任何扶持地站着，好像那个忠诚、勇敢、不可腐蚀的人儿，那个如果他的儿子活下来一定会与之相仿的人儿的出现，便足以支撑他衰退的气力。

他伸手握住那只烟锅边缘已经烧焦的石楠木烟斗，对着灯光沉重地拧起浓密的眉毛。

“你回来了”，他颤巍巍的语气中带着威严。“啊！很好！我——”

他停住了。诺斯特罗莫向后靠在桌子上，两手叠在胸前，对着他轻轻地点了下头。

“你以为我淹死了！没有！那些有钱人，那些贵族，那些只会说大话出卖老百姓的上等人，他们这条最出色的走狗，还没有死呢。”

加里波第的老党徒一动不动，好像沉浸在那熟悉的嗓音中。他的脑袋微微动了一下，像是在颔首表示同意。然而，诺斯特罗莫十分清楚，老人对这些话完全不懂。没有人会明白；他不能向任何人倾吐有关德考迪和他自己的命运，泄露有关银子的秘密。那医生是老百姓的敌人——是撒旦……

老乔吉奥壮硕的身子从头到脚摇颤着，努力克制着自己再看见那个人时的情绪，他曾亲密地分享着他的家庭生活，就像他是这个家中一个已经成年的儿子。

“她相信你会回来的”，他郑重地说。

诺斯特罗莫抬起头。

“她是个聪明的女人。我怎么能回不来呢——？”

他心里想道：“既然，她已经为我预言下了贫穷、悲惨与饥荒的收场。”特丽萨的这些气话，在当时的情形说出来，就像一个受阻而不得与上帝和解的灵魂所发出的哭喊，唤起了一种有关个人运气的朦胧迷信，甚至连那些铤而走险之人中最伟大的天才，也难免不受影响。那些字眼以一种强大的魔咒的力量，控制着诺斯特罗莫的心思。她放在他身上的那些话，是多么恶毒的诅咒！他早早便成了孤儿，也不记得还管别的女人叫过母亲。从今而后，他所做的事情没有一样不会失败。那咒语已经生效。眼下，连死亡本身都躲开了他……他粗鲁地说。

“来，老爹！给我弄些吃的。我饿啦！上帝呀！这空肚皮都快让我昏过去了。”

他的下巴重新耷拉下来，垂在裸露的胸口，两只手臂交叠抱在下面，打着赤脚，从阴郁的眉头下紧盯着老维奥拉翻箱倒柜的一举一动，那样子令他看上去，好像真的落入了诅咒的圈套——工长变成了一个堕落的、险恶的家伙。

老维奥拉从一个阴暗的角落走出来，一声不吭，把手里捧着的东西一股脑儿地搁在桌上。那是几片干面包和半个生洋葱。

工长狼吞虎咽地吃起来，无情而贪婪地扑在这叫花子的食物上，一片片地抓过来。那位加里波第的党徒走开，蹲在另一个角落，从一个扣着柳条筐的坛子里斟满一陶杯红酒。像平日在咖啡室伺候客人时那样，他熟练地把烟斗塞进齿缝间，腾出手来。

工长贪婪地喝着。他古铜色的脸颊放出微微的红光。维奥拉来到他面前，将硕大而花白的头颅转向楼梯，从嘴里取出空烟斗，慢吞吞地说道——

“就是下面在这儿放的那一枪，要了她的命，那一枪就像打中了她痛苦的心脏，枪响之后，她叫着你的名字，让你来救救孩子们。叫着你的名字，吉安·巴蒂斯塔。”

工长抬头望去。

“她这样说，老板？救救孩子们！她们正跟那个英国太太，那位有钱的女施主在一起。喂？人民的老伙计。你的女施主……”

“我老了”，维奥拉低声道。“加里波第负伤躺在牢里的时候，有位英国女士曾被允许给他一张床。那可是最伟大的人。一个属于人民的人，也是——一个水手。或许，我也可以接受另一个女施主给我的容身之所。是的……我老了。我可以接受她。有时候，生命太长了。”

“也许用不了几天，她连自己的容身之所都丢了，除非我……你怎么说？我该不该去留住她的容身之所？我该不该去拼命——救下她和所有布兰科派的命？”

“你该这样做”，老维奥拉用强有力的声音回答。“你该这样做，就像，要是我的儿子还……”

“你的儿子，老爹！……就没有一个人比得上你的儿子。哈，我必须拼命……不过，要是连这个也只是那咒语的一部分，骗我上当，怎么办……既然她叫着我的名字，让我去救救——然后呢——？”

“她没说。”那位加里波第的英勇的追随者，一想到永恒的寂静与沉默已经降临在那个平躺在床上、覆盖着被单的人儿身上，便别过脸去，抬手抚着深深的眉头。“没等我抓住她的手，她就死了。”他悲戚地哽咽道。

工长睁大眼睛，瞪着那昏暗的楼梯的入口处，眼前浮现出大伊莎贝尔岛的形状，就像一条遇难的怪船，上面载着无尽的财宝和一个人孤独的生命。他不可能做任何事情。既然没有人可以信任，他只得守口如瓶。那批财宝会丢掉，或许——除非德考迪……想到这里，他突然打住了。他认为，自己一点儿也不能去揣度德考迪可能会做什么。

老维奥拉愣着神。而一动不动的工长，也垂下纤长的、柔软的睫毛，那使得他蛮横的、生着黑色腮须的面庞的上半部分，看上去具有一丝女人的天真。沉默持续了好久。

“上帝安息她的灵魂！”他阴郁地咕哝道。


第十章

次日早上一切平静，除了北面洛斯·哈托斯的方向传来微弱的枪声。米切尔船长从他的阳台上，焦虑地倾听着。“作为港口中唯一一位领事代理，在我当时微妙的处境中，所有事情，先生，所有事情都有正当的理由令人焦虑”，接下来数年，关于那些“历史性事件”，在他为到访苏拉科的陌生贵客所做的、多少已成俗套的讲述中，这话是必不可少的。而接下来他便会提起，在他的处境中，“处于那些事件的机要核心处，夹在那个像海盗一般的混账索迪略的胡作非为，以及那位唐·佩德里托·蒙特罗阁下所建立的略微正规一些但凶残程度不相上下的暴政之间”，要想保持尊严与旗帜鲜明的中立，是何等困难。米切尔船长不是危言耸听的人。不过，他坚持认为那是一个值得纪念的日子。那天，将近破晓时，他看见了——“我的那个可怜的伙计——诺斯特罗莫。那个被我发掘赏识的水手，或许我可以说，是我提拔起来的，先生。就是著名的凯塔之行的那个汉子，先生。一个历史性事件，先生！”

米切尔船长被海汽航公司尊为老牌且忠诚的雇员，他被任命为极大扩张的船运事业的首领，得以轻松体面地继续发挥他的所长。公司扩大了规制，有了成群的雇员，在城里有了一座办公室，旧的办公室仍然在港口中，分出许多部门——乘客部、货船部、驳船部，诸如此类，这一切，使得他在新生的苏拉科——西部共和国的首府——最后几年的生活极尽优裕。他善良和气的天性以及彬彬有礼的举止，讨得当地人的喜欢，他自命不凡而且单纯，多年来被称作“我国的友人”，他自认为是城中的一位显要人物。他起得很早，趁着伊格罗塔峰巨大的阴影仍然落在那些五颜六色、层层叠叠的水果或鲜花摊子上时，到市场里转上一圈，他随意关注着时事，在那些人家中受到热情的欢迎，在林荫道上得到女士们的问候，他出入于所有的俱乐部，古尔德公馆里也有他的一席之地，他像个舒适而正经的花花公子，过着那种养尊处优的老单身汉的生活。不过，赶上有邮轮进来的日子，他便一早下到港口的办公室，乘上他自己的小艇，由一队机灵的、身穿蓝白制服的船员划动着，随时准备赶着邮轮刚在港口的尽头中露出头来，便疾冲上去。

他会用自己的船带着某些特殊的客人，把他们带进港口的办公室，并且趁他签署一些文件的时候，请他们坐上片刻。而米切尔船长自己也在办公桌前坐下来，滔滔不绝、热情有加地讲着——

“要是您想在一天里看遍所有东西，时间根本不够。我们一会儿就动身。我们会在金合欢俱乐部吃午餐——虽然我也是盎格鲁-美利坚的成员——他们是矿山工程师和商人，您不知道吗——还是花花公子的成员，一个新俱乐部——有英国人、法国人、意大利人，各国人——他们多是一些活泼的年轻人，想对一个老住户略表尊敬，先生。不过，我们要在金合欢吃午餐。西部共和国的总统本人也是它的成员，先生。那院子里有座精致的老主教像，鼻子断了一块。我认为是件出色的雕塑品。卡瓦列雷·巴罗切蒂——你知道巴罗切蒂，那位著名的意大利雕塑家——在这里工作了两年——对我们的老主教评价甚高……好啦！这下我可以全力为您效劳了。”

他对自己的经历感到骄傲，对于一切历史性人物、事件与建筑的价值感触至深，他用一成不变的语气，停停走走、洋洋洒洒地讲着，轻轻挥动着短而粗壮的手臂，绝不让任何东西从被他逮住的贵客“眼前溜走”。

“如您所见，很多建筑正在盖着。独立前，这儿是一片长着枯草的平原，尘土飞扬，有一条牛车小径通往我们的码头。此外什么都没有。这是面朝港口的城门。很别致，不是吗？从前，城镇到这里就停止了。我们现在进去的，是宪章街。看那些古老的西班牙宅邸。气派十足。嗯？我想它们仍然跟总督时代一样，除了人行道。那现在已经铺上了木板。那是苏拉科国民银行，大门每边都有一个哨亭。阿维拉诺斯公馆在这边，所有底层的窗子都关着，里面住着一位奇女子——阿维拉诺斯小姐——那美丽的安东尼娅。一个人物，先生！一位名垂青史的女性！对面是——古尔德公馆。宏伟的门廊。是的，早年古尔德特许矿区的古尔德家，如今已经举世闻名。我在桑·托梅联合矿业中，持有十七股千元股。我一辈子所有可怜的积蓄，先生，当我退休在家后，它足够我舒服到老了。您知道，我是低价买进的。唐·卡洛斯，是我了不起的朋友。十七股——也算是留给后人的一笔小钱。我有个侄女——嫁了一位牧师——顶可靠的男人，在苏赛克斯的一个小教区任职；他们生起孩子来没完没了。我自己从未结婚。一个水手要保持自我克制。就是站在这道门廊下，我跟一些年轻的工程师一起，随时准备着保卫那座房子，我们在那儿受过热情、殷勤的招待，也就是在这里，我亲眼看着佩德里托的草原民兵，朝着刚刚占据了港口一侧城门的巴里奥斯的队伍，发起第一次也是最后一次冲击。他们完全招架不住可怜的德考迪带来的那些新式枪支。那火力真是凶残。不一会儿，街面上便被大片死掉的人马堵住了。他们再也没有发起抵抗。”

米切尔船长会对他多少出于自愿的听者这样讲上一整天——

“市政广场。我称它为辉煌宏伟的。面积是特拉法加广场的两倍。”

在耀眼的阳光中，从广场的正中心，他指着那些建筑——

“总督府，如今是总统府——市政厅，下议院的所在。您看见广场那边的新房子没有？安扎尼公司，一家巨大的百货商店，就像我们国内的那些联合公司一样。老安扎尼被国民卫队杀死在他的保险柜前。甚至因为这桩罪行，负责指挥国民卫队的头领加马乔，一个野蛮而残忍的畜生，被巴里奥斯组织的军事法庭判处施以公众的绞刑。安扎尼的侄子们，把他的生意做成了一家公司。广场的那边，曾经全部被烧光了；过去是有廊柱的。那是一场可怕的大火，在火光中，我亲眼看着战斗临到尾声，那些草原民兵飞逃而去，国民卫队扔下武器，而桑·托梅的矿工，清一色从西厄拉山来的印第安人，随着锣鼓号角的声音，挥着绿色的旗子，如洪水一般涌来，一大群热情高涨的人儿，穿戴着白色的斗篷和绿色的帽子，有步行的，有骑骡子的，有骑驴的。那些矿工，先生，朝城镇开来，唐·佩佩骑着黑马在队前领头，他们的妻子骑着驴子跟在队后，为他们呐喊助威，先生，还敲着铃鼓。我记得有个女人，肩膀上还蹲着一只绿鹦哥，那鸟儿镇定得像石头一样。这幅场景，先生，永远不会再见到了。正是他们，救出了自己的总经理先生；要等巴里奥斯，虽然他下令立即连夜发起进攻，却也太迟了。要是唐·卡洛斯被佩德里托·蒙特罗拉出去毙掉——就像多年前他的伯父那样——那么，就像巴里奥斯后来讲的那样，‘苏拉科就没有什么可值得为之一战了。’苏拉科没有了特许矿区，什么都不是；当时整座山上都布好了成吨的炸药，埋下了引信，而一位老神父——罗曼神父——正守在那儿，准备一听到失败的消息，便将桑·托梅银矿炸毁。唐·卡洛斯已经打定主意，不把它留在身后，他也安排下正确的人来负责此事。”

米切尔船长在市政广场中央如此讲着，他将一支绿色里衬的白伞举在头顶；不过，当来到大教堂里，来到在那昏暗的光线中，凉爽的空气里漂浮着淡淡的焚香的气味，不时有一位女眷跪在地上，身穿黑衣或是白衣，脸上蒙着面纱，他便会放低声音，变得肃穆而深刻起来，

“这儿，”他会指着昏暗的侧廊墙上一个壁龛说，“您见到的是唐·何塞·阿维诺斯的半身像，‘爱国者及政治家’就像那铭文上写着的，‘历任英国及西班牙朝堂公使，等等，等等，卒于洛斯·哈托斯丛林，在新纪元至黎明降临之际，与其人所毕生为之奋斗的公理与正义事业乃成永诀。’一件漂亮的肖像。帕罗切蒂的作品，照着一些老相片和古尔德夫人画的一幅铅笔素描刻的。我与这位杰出的老派西裔美洲人十分相熟，一位真正的绅士，深受每个认识他的人的爱戴。墙上那件古色古香的大理石浮雕，刻着一位坐着的女子，戴着面纱，两手轻轻抱在膝头，是为了纪念那位不幸的年轻绅士，他是在那个要命的夜晚，与诺斯特罗莫一同出海的，先生。瞧，‘纪念马丁·德考迪，他的未婚妻安东尼娅·阿维拉诺斯题。’坦诚，简单，又高贵。您见到的就是那位女士，先生，同她本人一模一样。一位杰出的女性。那些曾以为她会灰心失望的人，完全错了，先生。许多人家背后指责她，不戴着面纱。他们希望她那样做。不过，唐娜·安东尼娅可不会被他们送去做修女。科尔贝朗主教，她的舅舅，跟她一起住在城中科尔贝朗家的宅邸里。他属于那种激进的神父，就老教堂的田产与道院跟政府纠缠个没完。我相信，罗马方面对他评价很高。眼下，让我们穿过市政广场，到金合欢俱乐部去用上一些午餐。”

一走出大教堂，来到外面尊贵的台阶顶上，他的调门立刻大吹大擂地抬了起来，重新挥舞起手臂。

“未来报，在那儿的二楼上，就在那些法兰西式大玻璃橱窗的上面；我们最大的日报。是保守派的，或者，我应该说，是议会派的。我们这儿有议会党，它的党首唐·朱赛特·洛佩兹，也是实际上的国家元首；一个十分有远见卓识的人，我认为。一流的智者，先生。而反对派的民主党，主要依赖于——我遗憾地说——那些社会主义的意大利人，他们有自己的秘密组织，克莫拉，以及诸如此类。这儿有很多意大利人，沿铁轨居住在铁路的土地上，多是一些被解雇的挖土工、机械工之流。草原上还有整座的意大利人村庄。本地人也正在被以这样的方式带进那儿……美国酒吧？是的。而在那儿，您可以看见另一间。纽约人经常光顾那个——到金合欢了。我们进去时，留意一下右侧楼梯脚下的那座主教像。”

午餐那铺张而悠闲的一套，在走廊里的一张小桌子上开始又结束，米切尔船长不时点头、鞠躬，或是起身同他们寒暄片刻，有穿黑衣服的各类官员、穿夹克的商人、穿制服的军官，也有草原来的中年绅士——有些脸色蜡黄、身材矮小而表情紧张，有些身材肥胖、面相沉静而皮肤黝黑，还有一些上层的欧洲人或北美人，他们的面孔夹在大多数人深色或黑色的皮肤中，看上去白得有些扎眼。

米切尔船长会向后仰在椅子里，带着心满意足的神气环顾着，隔着桌子递过来一只装满粗雪茄的盒子。

“搭着你的咖啡，来一根烟草。本地烟叶。你在金合欢喝到的黑咖啡，先生，在世上任何地方都找不到。我们的咖啡豆来自山脚一个有名的种植园，它的主人每年会给会员同仁送来三麻袋，作为礼物，纪念那些绅士们从这扇窗口发起的、抵抗加马乔国民卫队的战斗。他当时也在城里，参加了战斗，先生，并且一直打到最后。那是驮在三匹骡子背上送来的——而不是以普通的方式，用铁路：不用担心！——由骑马的雇工一直护送进院子，并且由他的产业总管掌管着，那人穿着靴子与马刺，走上楼梯，把它郑重其事地交给我们的委员会，并且说，‘为了纪念那些在五月三日倒下的人。’我们就叫它‘五月三日’咖啡，尝一尝。”

米切尔船长带着一种像是在教堂里准备好听一场布道的神情，将小小的杯子举到唇边。在烟气氤氲、闲暇宁静的气氛中，那一杯琼浆被啜饮见底。

“看那个正在出去的黑衣人”，他匆匆向前俯身，开口道。“这就是大名鼎鼎的埃尔南德斯，战争部长。《泰晤士报》的特别通讯记者，就是在一系列引人注目的通信中将西部共和国称作‘世界宝库’的那位，曾就他和他所组织的武装发表过一整篇文章——誉满四方的草原卡宾枪手。”

米切尔船长的客人好奇地瞪着眼睛，会见到一个身穿黑色燕尾服外套的人影庄重地走过去，他长长的、沉静的脸庞上，眼睑低垂着，眉头显出平直的皱纹，圆脑门上生着灰白的头发，顶部有些稀疏，仔细地向四下里梳着，末端打着卷儿垂在肩颈上。这个人，那么，就是那位欧洲人所津津乐道的、大名鼎鼎的匪首了。他戴上一只边缘平坦宽阔的高顶宽檐帽；右手腕子上缠着一圈木头念珠。接着，米切尔船长会继续道——

“逃避佩德里托暴行的苏拉科难民的保护者。作为与巴里奥斯并肩战斗的骑兵将军，他在多诺罗的战斗中立下了赫赫战功，在那里杀死了富恩特先生，消灭了最后一撮蒙特罗分子余孽。他是科尔贝朗主教的朋友兼谦卑的仆人。每天听三次弥撒。我敢跟您打赌，在回家午睡的路上，他会进教堂祷告上一两回。”

他默默地抽上几口雪茄；然后用他自认为最庄重的语气宣称道——

“西班牙种族，先生，在每种层次的生活中都产生了许多杰出的人物……这会儿，我建议我们到弹子房里去，那儿凉爽，适合静谈。直到五点以前，那儿从不会有什么人。我会讲一些令您大吃一惊的独立革命的插曲。当严酷的热气消去后，我们再到林荫道上转转。”

这些节目一刻不停地继续着，如同自然界的律法一般。伴随着林荫道之旅的，是缓慢的脚步与庄严的谈话。

“苏拉科的伟大世界都在这里了，先生。”米切尔船长以没完没了的礼节，不停地左右鞠躬；接着又兴致勃勃地讲起来，“唐娜·艾米莉亚，古尔德夫人的马车。看。一向都是白骡子。那日光之下从未有过的最善良、最慷慨的女士。一个至高无上的地位，先生。一个至高无上的地位。苏拉科的第一夫人——远在总统夫人之上。而她是配得上它的。”他摘下帽子；接着，他故意变了腔调，作为补充，马马虎虎地讲起她旁边那个黑衣人，戴着高高的白领，生着一张疤痕累累、面相凶恶的脸，他就是莫尼格汉姆医生，国家医院的总监，桑·托梅联合矿业的总医务官。“那户人家的一个密友。始终都在那里。毫无疑问。古尔德夫妇提拔了他。一个十分聪明的人，堪称完美，但我从来不喜欢他。没有人喜欢他。我还能想起来，他穿着一件格子衬衣，趿着本地人的拖鞋，胳膊底下夹着一只西瓜——那是他一天的食物——满大街走的模样。如今成了一个大人物，先生，却和从前一样无赖。然而……毫无疑问，他在那个关头相当完美地扮演了自己的角色。他把我们所有人，从要命的索迪略的噩梦中救出来，要是换了另外一个稍微讲究点儿的人，没准儿就失败了——”

他抬起手臂。

“从前立在那儿的基座上的石马像已经被搬走了。它已经过时了”，米切尔船长含糊地谈论道。“有人说，要把它换成一根纪念独立的大理石柱，四角是和平天使，顶上是青铜的正义之神，拿着一杆天平，全都镀成金的。卡瓦列雷·帕罗切蒂被请来做设计，在市政大厅里，您可以见到那图案被镶在玻璃框子里。环绕着它的基座，会刻上一些名字。很好！他们最好把诺斯特罗莫的名字排在最前面。他为独立所做的贡献，不亚于任何人，而且”，米切尔船长补充道，“从中得到的比许多人都要少——在它成功之后。”他突然在树底的一条石凳上坐下来，并且客气地在身旁留出一块位置。“他从苏拉科为巴里奥斯送去了那些信，传令那位将军临时撤离凯塔，从海上赶来这里帮助我们。幸运的是，那些运兵船还停在港口中。先生，我甚至都不知道我的码头工长还活着。我压根儿没想到。是莫尼格汉姆医生在海关大楼里碰见他的，实在是偶然，卑鄙的索迪略刚刚从那里撤开一两个钟头。他们始终没有告诉我；始终没有给一个暗示，什么都没有——就像信不过我一样。一切由莫尼格汉姆一手安排。他去了铁路场院，并且赢得总工程师的信任，后者更多是为了古尔德夫妇的缘故，才同意让一辆机车沿着铁路线冲出去，载着诺斯特罗莫跑了一百八十里。那是把他送出去的唯一方法。在铁路尽头的建设营地中，他得到了一匹马、一些武器和若干衣服，接着便孤身一人，打马登上了那段不可思议的路程——六天中骑了四百里，穿越一片动荡不安的国土，最终成功突破了蒙特罗分子包围在凯塔外围的防线。那段骑行的历史，先生，可以写成一本最激动人心的书。他把我们所有人的性命，都揣在自己的口袋中。忠诚、勇敢、尽责与谋略，都不足以办到。当然，他是完全无所畏惧而不可腐蚀的。他就是那样的人，先生。五月五日，我被困在我们公司港口的办公室中，实际上已经沦为囚犯，忽然听到四分之一英里外，铁路场院中响起一辆机车的汽笛声。我简直不敢相信自己的耳朵。我一骨碌爬起来跑去阳台，看见一辆火车头顶着大团蒸汽驶出了场院大门，像是疯了一样尖啸着，包裹在一片白烟中，然后，开到与老维奥拉的旅店平齐的时候，便放慢速度近乎停下来了。我看见，先生，一个人——我分不出来那是谁——从意大利团结旅舍中冲出来，爬进了驾驶室，紧接着，先生，那辆火车头好像巴不得立刻离开那座房子，眨眼间便消失了。快得就像您吹灭一根蜡烛，先生！那在驾驶室里一定有个一流的司机，先生，我敢说。他们在林康和另外一个地方，遭到国民卫队的猛烈射击。万幸铁路没有被切断。四个钟头内，他们便抵达了建设营地。诺斯特罗莫出发了……余下的事情，您都知道了。您只需要四处看看。在这条林荫道上，还有人能乘着他们的马车来往，

或者甚至还有人能活到今天，全是因为在多年之前，我把一名从船上跑掉的意大利水手提拔为我们码头上的一位工长，而仅仅凭着他脸上的那股劲儿。这就是事实。您忘不了这事儿，先生。五月十七日，就在我看见从维奥拉旅舍出来的那人登上那辆火车头，并且纳闷那究竟是怎么一回事的十二天之后，巴里奥斯的运兵船便开进了这座港口，而‘世界宝库’——正如《泰晤士报》的那位在他的书里对苏拉科的称呼——被完好无损地拯救出来，为着文明的缘故——为着一个伟大的未来，先生。佩德里托既要在西部同埃尔南德斯交战，还要应付正在向着内陆一侧城门开进的桑·托梅矿工，根本无力抵抗他们的登陆。整整一个礼拜，他一直送信要索迪略同他会合。要是索迪略那样做了，恐怕早就大开杀戒，那些有地位的男女不会留一个活口。但是，莫尼格汉姆医生插了进去。索迪略对一切事情置若罔闻，整天待在他那条汽轮的甲板上，盯着他们打捞那些银子，他相信，那银子一定是沉在港口的海底了。他们说，最后三天，他已经疯了，因为什么都没有捞到而失望得胡言乱语、大吼大叫，在甲板上上蹿下跳，对着那些打捞的小船高声咒骂，命令他们收网，接着又突然跺着脚大喊，‘它还在那儿！我看见它了！我摸得到它。’”

就在他准备把莫尼格汉姆医生——他一直把他带在船上——绞死在船尾吊杆梢上的时候，巴里奥斯的第一条运兵船——那是我们自家的一条船——迎面开进来，直插到近旁，连一个招呼也没打，便用轻武器开了火。那是一场彻彻底底的奇袭，先生。起先，他们慌乱得都不知道要躲到下面去。那些人就像九柱戏的木瓶一样，东倒西歪。莫尼格汉姆简直是一个奇迹，他正站在后舱板上，脖子已经挂上了绳子，却没有被子弹打成筛子。在那之后他告诉我，他当时已经豁出命去，一直扯着肺脏拼尽全力喊着：‘升白旗！升白旗！’突然，艾斯莫拉达军中一位站在近旁的老少校拔出佩刀，大喝一声：‘受死吧，做假证的叛徒！’便把索迪略戳了一个透心凉，接着，他自己也被穿过那死尸的子弹射倒了。”

米切尔船长停顿了一下。

“天哪，先生！我可以给您讲上几个钟头。不过，我们该动身到林康去了。我不能让您路过苏拉科，却没有看一眼桑·托梅银矿的灯火，在漆黑的草原上，那整片山就像一座灯火通明的宫殿。那是一条流行的观光线路……不过，让我告诉您一点小小的趣事，先生；只是为了让您增进了解。两个礼拜之后，当被任命为大元帅的巴里奥斯前去追捕逃往南方的佩德里托时，当以唐·朱赛特·洛佩兹为首的临时政府已经发布了新的宪章时，当我们的唐·卡洛斯·古尔德打点行装出使旧金山和华盛顿——美利坚合众国，先生，是第一个承认西部共和国的大国——两个礼拜之后，我是说，当我们惊魂甫定地感觉到，我们的脑袋还好好地长在肩膀上的时候，要是我可以这样形容自己的话，一个大人物，一个外国人，一个我们航线的大货主，因为公事前来见我，而且，他说，说的第一件事情：‘我说，米切尔船长，那个家伙——指诺斯特罗莫——还是你码头上的工长吗？’‘有什么问题？’我说。‘因为，如果他还是的话，那我就不介意了；我用你们的船只运进运出大量货物；但是，我已经有好几天看到他在码头上闲晃，就在刚才，他还死皮赖脸地拦住我，问我要一根雪茄。好吧，你知道，我的雪茄很特别，我可没有那么容易搞到。’‘我希望你担待一点’，我十分柔和地说。‘为什么，是的。不过这很讨厌。那个家伙总是在要烟抽。’先生，我把眼睛转过去，接着问道，‘曾经，你是不是市政厅里那些犯人中的一个？’‘你很清楚，我曾是的，而且还带着链子’，他说。‘并且还缴了一万五千块钱的罚金？’他的脸红了，先生，因为害怕说出接下来的事情，他们前去逮捕他的时候，他被吓得晕了过去，而接下来，他在富恩特面前所表现出来的那套谄媚，又让拽着他的头发把他拖到那儿的警察发笑。‘是的’，他有点害臊地说。‘为什么说这个？’‘哦，没什么。你那时候倒是破费得起’，我说，‘只要能活命……不过，我能帮你什么忙呢？’他甚至始终没有理解。他理解不了。世态炎凉，先生。”

他略带着僵硬地站起身，去往林康的路上，这位麻木不仁的向导吐出一句富有哲理的话，当时他正目不转睛地盯着桑·托梅的灯火，那看上去像是悬空在天地之间的黑夜里。

“一股伟大的力量，这个，不管好歹，先生！一股伟大的力量。”

晚餐要在花花公子俱乐部吃，那儿烹饪精良，并且会在旅行者的心目中留下一个印象，在苏拉科有许多快活、能干的年轻人，他们的薪水多得可以随意花销，而且他们中间还有几个，多半是盎格鲁-撒克逊人，精于一门利用好心的请客者——如人们所说——“平步青云”的艺术。

乘上一辆双轮马车——米切尔船长称之为轻便马车——便开始了返回港口的旅程，一路驱驰，叮当作响，一个显然是那不勒斯人的车夫，不断抽打着前面那匹飞奔而去、瘦骨嶙峋的骡子。海汽航公司的办公室灯火通明，正因为那条汽轮，这么晚了依然开着，游历至此已经临近尾声。临近尾声——并非已经结束。

“十点钟。要是照那样，您的船只至少要到十二点半才能备好离开。进来，喝一杯苏打白兰地，再来一根雪茄。”

进入主管的私人房间，那位来自“刻瑞斯”号、“朱诺”号或“帕拉斯【注： 即希腊身神话中的智慧女神雅典娜。】”号的特殊乘客已经头昏脑涨，他像是暴饮暴食一样，吞下了那么多场景、声音、姓名、事实和一知半解的复杂信息，临了还要像个困倦的孩子一样，再听上一个神话故事；他会听见那个熟悉而令人惊奇的声音，仿佛来自另外一个世界，用得意扬扬的语气告诉他，“正是在这座港口里”，科斯塔瓦那-苏拉科战争，是如何被一场国际海军示威终结掉的。他会听到，美利坚合众国的巡洋舰“波瓦坦”号，是如何第一个向西部共和国的国旗——一面白色的旗帜，中央有一圈绿色的桂冠，环绕着一朵黄色的金合欢花儿——致意的。他会听到，那位蒙特罗将军，在自封为科斯塔瓦那皇帝不到一个月后，是如何——在一场庄严而公开的授勋颁章仪式上——被一名年轻的炮兵军官开枪打死的，那人是他当时的情妇的兄弟。

“那个臭名昭著的佩德里托，逃出了这个国家，”那声音说。又继续道：“我们有条船的船长近来告诉我，他见到了那个游击队头领佩德里托，趿着一双紫色的拖鞋，戴着一顶金色流苏的天鹅绒抽烟帽，正在某个南方的港口开着一间娼寮。”

“天杀的佩德里托！那混蛋究竟是谁？”那位尊贵的过客会不禁纳闷起来，挣扎在清醒与瞌睡的边缘，茫然地睁大眼睛，嘴唇间浮起一个浅浅而亲切的微笑，唇间噙着的雪茄，已经是这令人难忘的日子中的第十八根或第二十根了。

“他像个游荡的鬼魂一样，在这间屋子里，从我面前冒出来，先生。”——米切尔船长怀着真心的温情和一股难掩的骄傲，讲起他的诺斯特罗莫。“您可以想象，先生，这把我怎么着了。当然，他是跟巴里奥斯一起，从海上绕道回来的。在我定下神来可以听他讲话之后，他告诉我的第一件事情，是他捡到了那条驳船的小艇，当时它正漂浮在海湾里！他似乎为这件事情格外高兴。而这也的确是一件凑巧的事情，您想一下，那批银子已经沉没了十六天。当时我便看出来，他变了一个人。他盯着那堵墙，先生，就像那上面有个蜘蛛或什么在乱爬一样。那批银子的损失，占据了他的心思。他问我的第一件事情，是唐娜·安东尼娅是不是已经听说了德考迪的死讯。他的声音在颤抖。我只好告诉他，实际上，唐娜·安东尼娅还没有回到城里。可怜的姑娘！然而，当我准备好了一千个问题，正要问他的时候，他却突然说了一句‘原谅我，先生’，接着整个人从办公室消失了。一连三天，我都没有再见到他。您知道，我忙得要命。看上去，他在城里城外四处乱转，而且有两个晚上，他都是跑去铁路工人的棚子里睡觉的。他似乎对正在发生的事情漠不关心。我在码头上问他，‘你打算什么时候回来管事，诺斯特罗莫？眼下，码头工们可有很多活儿要干。’

“‘先生’，他看着我，用慢吞吞的、疑惑的语气说，‘要是我说，我现在太累还不适合工作，你会不会感到意外。我现在能做什么工作？在丢了一条驳船之后，我还有什么脸面见我的码头工？’

“我请求他，不要再就那批银子的事情多想，而他笑了。那一笑真让我心痛，先生。‘那不是错误，’我跟他说。‘那是命数。没有办法的事情。’‘是的，是的！’他说，接着掉头走开了。我想，最好是让他自己待上一阵子，把这事忘掉。先生，他的确花了好几年，才把它忘掉。他跟唐·卡洛斯见面的时候，我也在场。我不能不说，那个古尔德实在是个冷漠的人。他已经习惯了把自己的感情捂得严严实实，他一直在跟盗贼与无赖打交道，这么多年，他和他的太太始终生活在家破人亡的危险中，那已经成了他的第二天性。他们盯着彼此的脸，对视了很长一段时间。唐·卡洛用他那种沉静而保守的语气问道，能为他做些什么。

“‘我的名字已经从苏拉科的这头传到了那头’，他跟另一个人一样沉静地说。‘您还能为我做什么呢？’那次见面就这样过去了。然而，不久之后，市面上有一条十分精良的双桅纵帆船出售，我跟古尔德夫人合计了一下，便由她买下来，送给了他。他接受了，不过却在接下来的三年里，把船价全部还了回来。这条沿海的生意十分兴隆，先生。而且，那人除了没有救下那批银子，他做什么事情都会成功。可怜的唐娜·安东尼娅，刚刚从洛斯·哈托斯丛林的可怕经历中恢复过来，也跟他见了一面。她想听一些关于德考迪的事情：在那个要命的晚上，他们说了什么，做了什么，直到最后都在想些什么。古尔德夫人告诉我，他的举止十分平静而极尽同情。只是当他告诉她，德考迪曾经说他的计划会取得光荣的成功时，阿维拉诺斯小姐顿时潸然泪下……毫无疑问，先生，正是那样。它成功了。”

游历终于要结束了。那位特殊的乘客呵欠连天地想念着他快活的床铺，都忘了问一下自己，“德考迪的计划到底是什么？”米切尔船长还在说着，“很遗憾，我们这么快就要分别。您悟性十足的兴趣令我度过了愉快的一日。我要送您到甲板上去。您已经浮光掠影地看过了‘世界宝库’。这名字真是好极了。接着，艇长的声音在门外响起，宣告小艇已经备好，游历也随即结束了。”

的确，诺斯特罗莫找到了那条驳船的小艇，那是他在大伊莎贝尔岛上留给德考迪的，它远远地漂了出来，空荡荡地漂在海湾里。当时，他正在巴里奥斯第一条运兵船的舰桥上，距离苏拉科还有一个钟头的航程。巴里奥斯向来喜爱胆略又赏识勇气，因而对工长表现出极大的好感。在绕过海岸线的整个航行期间，那位将军都把诺斯特罗莫留在他身边，频频用那种冷不丁、笑哈哈的方式跟他讲话，那是他偏爱某人的一种标记。

站在视野开阔的船头，诺斯特罗莫最先看见了那个微小的、若隐若现的黑点，它孤零零地连同正前方那三座岛屿的轮廓，一同浮现在那片平坦坦、明晃晃、空荡荡的海湾上；一条离开陆地如此之远的小艇，也许会有什么值得探究的意味。在巴里奥斯的点头同意之下，那条运兵船从航线上偏开了一些，向小艇靠过去，直到确定那上面并没有驾驭的人。那不过只是一条普通的小艇，带着桨，从岸上漂过来。但是，连日来一直被德考迪纠缠着的诺斯特罗莫，却早已兴奋地辨认出来，这就是那条驳船的小艇。

要想停船捞起这样一件东西，是完全没有可能的。每一分钟的时间，都事关一整座城的人命和未来。将军在旗舰的甲板上，它掉头回到自己的航线。在它后面，运兵船的舰队零星散布在大约一英里的海面上，好像临到了航行竞赛的最后关头，紧紧跟来，把西边的天空染得黑压压一片，浓烟滚滚。

“我的将军，”诺斯特罗莫从一帮军官身后，高声而平静地说，“我想去救下那条小艇。上帝啊，我认得它。它属于我们公司。”

“可是，上帝啊，”巴里奥斯大笑着，用一个吵闹、快活的声音说，“你属于我。我正准备当我们再次见到马的时候，直接提拔你当一名骑兵上尉呢。”

“我能游得比我骑马跑得还要远，我的将军，”诺斯特罗莫目光坚定地说，然后推开人群，来到船舷边上，“让我——”

“让你？好一个狂妄自大的家伙，”将军快活地戏谑道，甚至没有正眼看他。“让他去！哈！哈！哈！他是想让我承认，没有他我们就拿不下苏拉科！哈！哈！哈！你是想游到它那儿去，我的孩子？”

一阵巨大的叫嚷声从船头传至船尾，打断了他的哄笑。诺斯特罗莫已经跳出船舷；他黑色的脑袋已经从那艘船的远处冒了上来。将军不禁大吃一惊，满脸沮丧地咕哝道，“天哪！我真是个罪人！”不过，他只是焦急地瞥了一眼便知道，诺斯特罗莫正游得十分轻快，他随即发出惊雷般的呼声，“不！不！我们绝不会停下来去捞这个冒失鬼。让他淹死吧——那个疯子工长。”

除了一支主力军外，没有什么能够阻止诺斯特罗莫跳出船外。那条空荡荡的小艇神秘地出现在他面前，仿佛被一个看不见的幽灵划动着，带着某些预兆、某些警示的魔力，像是在以一种惊悚而玄妙的方式，回应着那关于一笔横财和一个人命运的苦苦思索。就算死神正埋伏在那半英里远的海水中，他也还是会跳下去。水面光滑如池塘，而不知为什么，普拉西多湾中从未听说过有鲨鱼，尽管在蓬塔马拉另一侧的海岸线上，它们总是泛滥成群。

工长抓住船尾，大口急喘着。他在划水时，有种难受、眩晕的感觉。他不得不在水中脱掉了靴子和外套。他攀着船尾停了一会儿，让自己喘上气来。远处，那些运兵船——眼下已经聚成了一簇——继续径直朝苏拉科开去，依然保持着那种友好竞争的气氛，像是一场海上运动，像是一场航行比赛；它们的烟囱所拉出的浓烟攒聚在一起，像是一道稀薄的、散发着硫黄气味的雾堤，横挂在他的头顶。正是他的胆量、他的勇气和他的行动，促成了这些船只在海上开动起来，匆忙赶去拯救那些布兰科派——那些老百姓们的监工——的性命与财产；赶去拯救桑·托梅银矿；赶去拯救孩子们。

他敏捷而娴熟地爬上船尾。真是那条小艇。毫无疑问；无论怎样，确定无疑。它就是三号驳船的那条小艇——那条他在大伊莎贝尔岛上留给马丁·德考迪的小艇，为了在从岸上无计可施的时候，好让他有个自救的法子。而眼下，它这样空空荡荡、莫名其妙地冒了出来，前来这儿迎接他。德考迪怎样了？工长仔细地检查了一番。他在搜寻着某些刮痕，某些记号，某些痕迹。他只在与横木平行的舷缘上找到一块褐色的污迹。他把脸趴在上面，用手指使劲蹭着它。之后，他心灰意冷地在船尾的舱板中坐下来，膝盖并在一起，两腿斜伸着。

他从头到脚水淋淋的，头发和唇髭都耷拉着，滴着水，两眼茫然无神地盯着舱底的木板，苏拉科码头工长的这副模样，活像一具淹死的尸体，从水底冒上来，爬进这样一条小艇，消磨着日落前的时光。他那单骑闯关的兴奋劲儿，他那救民水火的兴奋劲儿，他那功成名就的兴奋劲儿，他那得胜归来的兴奋劲儿，他一切围绕着那些相关念头——关于那笔巨大的财富以及另一个唯一知道其下落的人的念头——的兴奋劲儿，已经统统离他而去。直到刚才最后一刻，他还一直在盘算着，该如何才能尽快而不被察觉地到大伊莎贝尔岛上去一趟。由于保密的念头与那批财宝关联得如此紧密，即便对于巴里奥斯本人，他也绝口未提德考迪和岛上那些银子的存在。然而，由他带给将军的信，却把那条驳船的损失交代了一个大概，因为它与苏拉科的局势是有牵连的。在这种情形下，那位独眼打虎英雄从远处便察觉到战事的紧要，因而也没有浪费时间对送信者盘问更多。事实上，巴里奥斯透过同诺斯特罗莫的谈话已经认定，唐·马丁·德考迪与桑·托梅的银锭是一起落水的，而诺斯特罗莫在某种说不清的愤恨与怀疑的成分的影响下，既然没有被直截问到，便也始终保持着缄默。让唐·马丁·德考迪开口道出一切——他在心里叮嘱自己。

而如今，一个登上大伊莎贝尔岛的工具，正赶上这再好不过的时机，出现在他的前路中，他的兴奋劲儿却离他而去，就好像灵魂离开肉体飞升而去，留下后者停滞在一片它所不再认识的大地上。诺斯特罗莫像是不了解这片海湾一样。他瞪着呆滞、空洞的眼珠，很长一段时间，那上面的眼睑都不眨动一下。接着，他没有挪动手脚，没有活动肌肉，没有眨动眼皮，一个表情，一个活生生的表情便慢慢地呈现在他静止的官能间，深深的思虑爬进了他空洞的眼神——仿佛有一个游荡的灵魂，一个冥思的灵魂，在它的去路中找到了一个无主的肉体，便偷偷地溜了进去，将它据为己有。

工长皱起眉头；而在那片浩瀚无际的平静中，在大海、岛屿、海岸、天空中的云影、水面上的波光的平静中，那道眉头的一皱却如同一个力拔千钧的姿势，有着无比重要的意味。很长时间都没有别的蹙动，接着，工长摇了摇他的脑袋，并且再度让自己陷入一切有形事物的普遍静止中。他突然抓起桨，只划了一下便将小艇调转方向，直冲着大伊莎贝尔岛。不过，在开始拉桨之前，他再次俯身察看着舷缘上那块褐色的污迹。

“我认得这东西”，他自言自语道，脑袋灵光闪动了一下。“那是血。”

他的桨划得悠长、有力而稳定。他不时回头望着大伊莎贝尔岛，它那低矮的岛崖，在他焦急的目光中如同一副难以捉摸的面孔。最后，船头终于触到了海滩。他没有一点点去拖，而是把小艇抛上那片小小的海滩。他立刻转身背对着夕阳，甩开大步，冲入那道溪涧，他的每一脚，都伴着四溅的水花，伴着向前飞溅的溪水，像是在用他的脚掌踢踹着那条溪流清浅的、喃喃的灵魂。他需要抓紧这黄昏中的每一刻。

在那棵倾斜的树下，一摊泥土、野草和残损的灌木丛十分自然地从上面塌落下来，盖在那个洞穴上。正如他叮嘱的一样，德考迪已经用那把铁锹，并且费了一些脑筋，把那些银子仔细地掩藏了起来。然而，当诺斯特罗莫看见那把铁锹居然被明目张胆地丢在那里——要么是粗心大意，要么就乱中出错——将整个事情暴露无遗的时候，他那半个微笑的赞许随即变成了嘴角扭曲的嘲讽。啊！这些个发明法律、创造政府、为人民制造苦役的上等人，都是一样的愚蠢。

工长拣起那把铁锹，就在手掌摸到锹把的一刹那，他突然涌起一股冲动，忍不住想要看一眼那些装着财宝的马皮箱子。他只挖了几下，便露出了几只箱子的边角；接着，他清理掉更多泥土，却察觉其中一只皮箱被用小刀划开了。

这发现令他闷叫一声，随即跪在地上，带着无端恐惧的表情朝一边回头看了一眼，然后是另一边。那硬邦邦的皮革已经合上了，他犹豫了一下，把手探进那道长长的口子，摸索着里面的银锭。它们还在。一，二，三。是的，少了四块。它们被拿走了。四块银锭。但是谁呢？德考迪吗？没有旁人。可为什么？有什么目的？是什么该死的念头？让他去解释。用一条小艇带走了四块银锭，而且——血！

迎着空旷开阔的海湾，那一轮清晰、明亮、无瑕的夕阳，以一种庄重而平静的、自我牺牲的、圆满得远非一切凡人的眼睛所能看见的神秘，带着一种至高无上的、沉默与和平的威严，向海水中坠去。少了四块银锭！——还有血！

工长慢慢站起来。

“他也许只是划破了手”，他自言自语道。“可，然后呢——”

他坐在松软的泥土上，像是已经被那些财宝给拴住了，细长的双腿盘绕在两臂中间，显出一副无可救药的顺从的模样，活像一个奉命守财的奴隶。他一度机警地抬起头来；那激烈的步枪交火声已经传入了他的耳朵，嗒嗒嗒嗒，就像干豆子倾泻在鼓面上。听了一阵子之后，他半是出声地说——

“他再也不会回来解释了。”

说完，他又垂下了头。

“不可能！”他丧气地咕哝道。

射击声消失了。苏拉科城中一副火光冲天的景象，红通通地浮现在海岸线上，映在海湾岬角处的云团上，似乎正要以它绯红而凶险的倒影，前去触碰伊莎贝尔三岛的轮廓。他虽然抬起过头，却始终没有看见它。

“可，然后，我就不得而知了”，他字字清楚地说着，又沉默出神了几个钟头。

他不得而知，没有人能够知道。可想而知，德考迪的结局对于除诺斯特罗莫之外的任何人而言，都绝不会成为一个值得揣测的话题。就算知道了事实的真相，也总会有一些问题，为什么？然而，关于他因驳船沉没而死的说法，却没有动机上的不确定性。那位奉行独立的年轻使徒，在为他的理想而奋斗的过程中，死于一场令人惋惜的事故。然而，真相却是他死于孤独，它是这世界上只有少数人才了解的大敌，也只有我们中间最单纯的人才能抵挡得住它。那位巴黎林荫大道出身的、才华横溢的科斯塔瓦那公民，死于孤独，以及对于自己和他人的信心的缺乏。

出于某些远非人类所能理解的合理而正当的理由，海湾中的海鸟向来对伊莎贝尔诸岛敬而远之。阿苏厄拉乱石嶙峋的海岬才是它们的栖息地，它们狂野、聒噪的叫声回荡在那儿崎岖的地势与沟壑之间，像是在为传说中的财宝而无休无止地争吵着。

在大伊莎贝尔岛上的第一天的末了，一棵树的荫凉下，德考迪在他所栖身的粗粝的草丛间翻了一个身，自言自语道——

“一整天我连一只鸟儿都没有见到。”

而且，一整天他也没有听见一个声音，除了刚才的喃喃自语。那一天是完全寂静的——他平生第一次体会到。他连眼睛都没有合一下。就算一连几个日夜都在战斗、谋划、讲话；就算前一晚在海湾上出生入死、筋疲力尽，他也还是不能把眼睛闭上片刻。从日出到日落，他一直都躺在地上，有时仰着，有时趴着。

他欠伸了一下，拖着缓慢的脚步向下走进那道溪涧，去往银子旁过夜。要是诺斯特罗莫回来——他随时都有可能回来——那会是他最先去察看的地方；当然，夜晚还是接头交流的恰好时机。他麻木不仁地想到，自己被留在这座岛上之后还没有吃过任何东西。

他睁着眼睛过了一夜，天色破晓时，带着同样麻木不仁的感觉吃了一点东西。这位才华横溢的“德考迪家的儿子”，这位娇生惯养的富家宠儿，这位安东尼娅的爱人、苏拉科的记者，并不习惯于一个人待着，与自己搏斗。仅是同外部存在条件相隔绝的孤独，便迅速演化为他的一种心理状态，在那里面，他假模假式的讽刺和怀疑主义是不能相容的。它占据着他的头脑，将他的思想驱逐入毫无信心可言的境地。在苦等了三天想要见到某个人类的面孔之后，德考迪发现，自己正在经历着一场对于自身个体的怀疑。它已经交融在云朵与海水的世界中，已经同自然的力量与自然的形态混为一谈。只有靠着自身活动，我们才能留住自己作为独立存在的感觉，用以对抗事物整个的秩序，否则，我们不过就是其中一个无助的部分。德考迪对于他过去与将来的行动丧失了一切现实中的信心。到第五天上，无边无际的忧郁显然已经控制了他。他决心不让自己绝望地屈从于苏拉科城里的那些人，那些萦绕不去的、虚幻而可怕的、如同吵闹污秽的鬼魂一般的人。他觉得自己正虚弱地挣扎在他们的乌烟瘴气中，而高大、可爱的安东尼娅如同一座寓言中的雕像，正在以讽刺的冷眼旁观着他的虚弱。

没有一个活动的生灵，没有一片遥远的帆影，出现在他视野之内；而似乎为了逃避这份孤独，他任自己沉浸在忧郁之中。他恍恍惚惚地想着自己误入歧途、屈从冲动的生平，对之的记忆在他的嘴巴中留下一股苦涩的味道，这是他成年以来的第一个道德感。不过与此同时，他却没有觉得懊悔。他要为什么后悔？他已经认定智慧为唯一的美德，并且已经将热情树立为责任。而无论他的智慧还是热情，都已经在那无法挣破的巨大孤独中，在那毫无指望的等待中，被轻而易举地吞噬殆尽了。失眠已经夺去了他意志中所有的活力，在过去七天里，他甚至睡了不到七个钟头。他的悲哀，是一颗怀疑的心灵的悲哀。他所看见的世界，不过是一连串不可理解的画面。诺斯特罗莫死了。所有事情都已经可耻地失败了。他再也不敢去想安东尼娅。她也没有活下来。不过，就算她活下来了，他也无法面对她。一切努力看上去都毫无意义。

第十天，在经历过一个甚至连一点睡意都没有——他忽然觉得，安东尼娅根本不可能爱过一个像自己这般虚无缥缈的人——的夜晚之后，他觉得那孤独宛如一个巨大的空间，而海湾的寂静就好像一条紧绷的、纤细的绳索，他两手抓着悬在上面，不觉得恐惧，不觉得惊奇，没有任何知觉情绪。将近傍晚的时候，凉爽的空气让他相对放松了一些，他开始巴望着那条绳索绷断。他想象着它的绷断，声音如枪响——一声刺耳、响亮的爆裂。那便是他的终结。他欣然考虑着这件事情的可能性，因为他害怕那些无眠的夜晚，在那期间，始终无法打破的寂静以一条绳索的形状，让他觉得自己正双手抓着吊在上面，被一些毫无意义的词句摇晃着，那些词句总是一样，并且完全不可理喻，关于诺斯特罗莫、安东尼娅、巴里奥斯以及种种公告，混成一通冷嘲热讽、毫无意义的胡言乱语。在那个白天中，他能够看见那寂静，就像一条静止的绳索，已经被抻到了绷断的一刻，而他的生命，他那徒劳的生命，仍像个重物一样挂在上面。

“我想知道，在掉下去以前，我是否会听见它绷断。”他自问道。

太阳距离地平线还剩两个钟头的高度时，他爬起来，枯槁、肮脏、面色苍白，用通红的眼圈看着它。他的双腿听从使唤却缓慢，像是灌满了铅，但并不颤抖；受这种身体状况的影响，他的动作反而表现出一种毫不犹豫、从容不迫的体面。他的动作，好像在进行着某种仪式。他向下走进溪涧；所有那些银子的魔力，以其潜在的能力，成为他本身之外唯一幸存下来的东西。他捡起绑着左轮手枪的皮带——被一直搁在那儿——把它扎在腰间。那条寂静的绳索，绝不能在这座岛屿上绷断。它必须让自己落下去，并且下沉入海，他想到。而下沉！他正盯着覆盖着那批财宝的松散泥土。入海！他的样子像一个梦游者。他慢慢地跪在地上，以勤奋的耐心不停地用手指扒着，直到有一只箱子露出来。他完全没有停顿，就像在做着一件做过许多遍的事情，他划开了它，取出四块银锭并装进了衣袋。他把那只露出来的箱子重新盖好，一步步地走出溪涧。灌木丛在他身后倏地合上了。

在孤独中度过的第三天里，他便已经把那条小艇拖到了水边，想要划到某个地方去，不过那念头随后被打消了，一半是因为残存的希望隐隐地告诉他，诺斯特罗莫会回来，另一半是因为相信一切努力都毫无用处。眼下，他只需要轻轻一推，它便浮起来了。从第一天之后，他每天都会吃一点东西，因而肌肉中还剩下一点力气。他慢慢地抓起桨，从大伊莎贝尔岛的岛崖那儿划开，那片岛崖映着阳光，温暖地伫立在他身后，仿佛带着生命的热度，从头到脚沉浸在一片强烈的光线中，沉浸在一片希望与欢乐的光辉里。他径直朝那坠落的夕阳拉着桨。海湾昏暗下来，他停止划动，把桨收了进来。它们落下去时所发出空洞的哗啦声，是他平生听见的最大的声音。那是一种启示。它似乎正从远处召唤他回去。事实上，他的头脑中闪过一个念头，“也许今晚我会睡着。”但是，他并不相信。他不相信任何东西；他仍然坐在小艇的横木上。

黎明从高山背后升起，将一点微光映入他睁着的眼睛。一阵明亮的曙光过后，太阳辉煌绚烂地出现在群峰之上。环绕着小艇，那片偌大的海湾上泛起粼粼的波光。而在这壮丽而残忍的孤独中，那种寂静又出现在他面前，紧紧地绷着，像一条黑色的、纤细的绳索。

他的双眼盯着它，丝毫没有犹豫，从横木坐到小艇的舷缘上。他双眼死死盯住它，他的手在腰间摸索着，解开皮套的扣盖，拔出左轮手枪，对准胸口扣动扳机，并且以抽搐的力量，把那件仍然冒着烟的武器抛入空中。他的双眼仍在盯着它，他向前倒去，胸膛挂在舷缘上，而右手的手指勾在横木底下。他的双眼——

“结束了”，他哽咽道，鲜血顿时涌出。他最后一个念头是：“不知道，工长是怎样死的。”那僵硬的手指松开了，这位安东尼娅·阿维拉诺斯的爱人从船舷上翻落，在普拉西多湾的孤独中，他还是没有听见那寂静的绳索出声绷断，而它波光粼粼的水面，也并未因他的尸体坠入而受到打扰。

那一个受智力冒失的惩罚而万念俱灰的牺牲者，才华横溢的唐·马丁·德考迪，被桑·托梅的银块坠着，消失得无影无踪，被吞噬进万事万物无边无际的冷漠之中。他那佝偻、无眠的身影从桑·托梅的银子旁离去了；那些或善或恶的、徘徊在世间每一处隐藏的宝藏附近的精灵们，或许还一度以为，这地方已经被所有人忘记了。然而，几天之后，这儿又出现了另一个身影，迈着大步从下坠的夕阳中走来，在这条狭窄、黑暗的溪涧中一动不动、彻夜无眠地坐着，跟之前不眠不休地坐在这里的另一个人，几乎是同样的姿势、同样的地点，只是那一个已经在日落时分安静地乘上小艇，永远地离开了。而那些或善或恶的、徘徊在这一处被禁绝的宝藏周围的精灵们十分清楚，桑·托梅的银子如今抓住了一个忠实的、终生的奴隶了。

这一个受鲁莽行动的报应而名利皆空的牺牲者，俊美出色的码头工长，以一个被猎获的流亡者的疲倦姿势，不眠不休地坐了一整夜，忍受着德考迪受过的折磨，那是他这一辈子最要命的差事中的同伴。他想知道，德考迪是怎样死的。不过，他知道自己所扮演的角色。起先是一个女人，后来是一个男人，都因为这该死的银子的缘故，被他抛弃在最后的绝境中。为它付出的代价，是一个灵魂的沦丧，与一个生命的消亡。那种空白、寂静的敬畏，随即被一阵无限的骄傲取代。这世界上没有一个人付得起这样的代价，除了吉安·巴蒂斯塔·菲旦扎，码头工长，不可腐蚀而忠诚可靠的诺斯特罗莫。

他已经打定主意，从现在起，绝不容许任何东西从他这里夺去这桩生意。无论什么。德考迪已经死了。但要怎么办？对于他的死，他毫不怀疑。但那四块银锭？……为什么？难道他打算再来拿一些——下一回？

那批财宝正在发挥着它潜在的力量。它迷惑着那个已经为它付出了代价的人的清醒的头脑。他能够肯定，德考迪已经死了。那座岛屿上似乎响彻着这样的低语。死了！完了！他发现自己正在倾听着灌木丛的婆娑声，倾听着脚步在溪床中溅起的水花声。死了！那个大话精，唐娜·安东尼娅的情郎。

“哈！”他把脑袋支在膝盖上，自言自语道，头顶青灰色的曙光笼罩在被解放的苏拉科和如灰烬一般阴晦沉暗的海湾之上。“他将向她飞去。向她飞去！”

而那四块银锭！难道他是出于报复才拿走它们，为了抛下一个符咒，就跟那个愤怒的女人曾预言下自己的懊悔与失败，却又给他留下了拯救孩子们的任务一样？好吧，他已经救下了那些孩子，他已经挫败了贫穷和饥荒的咒语。他靠着一己之力做成了——或者也许还有魔鬼的帮忙。谁在乎？他做成了，虽然被出卖过，他还靠着同一壮举挽救了桑·托梅银矿，它在他看来是可憎而巨大的，依仗着它巨额的财富而在那些勇敢的、勤劳的、忠诚的穷人之上，在战争与和平之上，在城里的、海上的、草原中的劳动者之上作威作福。

太阳照亮了科迪勒拉群峰背后的天空。工长向下盯着塌落下来的松散的泥土、石头以及残损的灌木丛，遮掩着那些银子的埋藏之所，他看了好一会儿。

“我必须十分缓慢地富裕起来”，他沉吟道。


第十一章

苏拉科靠着它土地中隐藏的财宝——那上面徘徊着焦急的或善或恶的精灵，被人们以劳碌的双手撕开——超乎诺斯特罗莫的谨慎，迅速地富裕起来。像是二度的青春，像是重新的生命，它充满了希望、不安与辛劳，向一个兴奋的世界的四方慷慨地散播着它的财富。物质利益迅疾带来了物质变化。而另一些更为微妙的变化，也不露痕迹地影响着工人们的头脑和心灵。米切尔船长已经告老还乡，靠着他投进桑·托梅银矿中的积蓄生活；而莫尼格汉姆医生也更衰老了一些，带着他那铁灰色的脑袋和一成不变的表情，从他心底的那个秘密中——有如一笔非法的产业——支取着自己的热爱，靠这份取之不尽的财宝过活着。

这位国家医院——其费用由古尔德特许矿区承担——的总监、市政厅的官方卫生顾问、桑·托梅联合矿业——其领域包括金、银、铜、铅、钴，沿着科迪勒拉山脉的山麓绵延数里——的总医务官，在古尔德夫妇造访欧洲与美利坚合众国期间，饱尝贫穷、悲惨与饥饿的折磨。作为那户人家的密友、患难的至交，以及一个无亲无伴、不置产业的单身汉，他被邀请到古尔德的家中小住。在他们外出的十八个月期间，那些熟悉的房间每看上一眼，都会令他想起那位他为之付出了所有忠诚的女子，令他觉得难以忍受。随着邮轮“赫尔墨斯”号——海汽航公司那豪华船队中最新增加的一员——抵达的日子临近，医生一瘸一拐、东奔西走的脚步显得更加轻快，出于古怪敏感的脾气，对那些简单温顺的人儿说起话来也更加尖刻。

他匆匆忙忙、烦烦躁躁、热热闹闹地收拾好自己朴素的行李，并且兴高采烈、陶醉痴迷地看着它被搬着，经过古尔德公馆的老门房被送出去；然后，等到时间临近，他一个人坐进那辆白骡子拉着的大马车，略微偏着身子，那张拉长的脸因为在竭力控制着自己而显得有些过分恶毒，左手中抓着一副新手套，向港口赶去。

当他看见甲板上的古尔德夫妇时，他的心在身体里膨胀得如此厉害，以至于他不得不将问候简化为一句随便的咕哝。在回城的路上，三个人都沉默着。来到庭院中，医生才用正常了一些的口气说——

“我要向你们告辞了。我会明天再来，不知可否？”

“来用午餐，亲爱的莫尼格汉姆医生，来得早点儿。”古尔德夫人穿着旅行装并且遮着面纱，在楼梯脚下转过身来看着他说；楼梯顶上那身穿蓝色袍子的圣母像，连同她怀抱中的圣婴，似乎正满脸温柔怜惜地欢迎着她。

“不要指望我会在家。”查尔斯·古尔德提醒他，“我要一早到矿上去。”

午餐后，唐娜·艾米莉亚和医生先生缓步穿过庭院的内门。古尔德公馆的大花园，被一圈高墙和邻舍屋顶的红瓦坡檐包围着，呈现在他们面前，树下有着大片的荫凉，还有阳光照耀下的平整的草地。整个被三排年深日久的橘树环绕着。一些打着赤脚、肤色棕褐的园丁，穿着雪白的衬衣和肥大的棉布裤子，分布在田地里，或是蹲在花圃中，或是走在树木间，或是正拖着细长的橡皮水管穿过碎石小径；一股股喷射的水流以优雅的曲线交织在一起，在阳光下闪闪发亮，带着轻微的沙沙声淋在灌木丛上，如同钻石的甘霖降在草地上。

唐娜·艾米莉亚提着透明的纱裙，走在莫尼格汉姆医生身旁，后者穿着一件略长的黑色外套，整洁的衬衫硬胸上还打着一只朴素的黑色领结。在一片阴凉的树丛下，摆着一些小桌和柳条编的简易椅子，古尔德夫人在一个低矮、宽敞的位子上坐下来。

“先不要走。”她对莫尼格医生说，他简直舍不得从这里离开。他的下巴缩在衣领的尖角中，他用眼偷偷而贪婪地看着她，幸好，那双眼睛浑圆而冷漠，像是蒙着云翳的大理石，不会暴露他内心的感情。他为时间留在那个女人脸上的痕迹感到怜惜，这位“不知疲倦的女士”，脆弱与倦怠的模样已经爬上了她的眉眼与鬓角，几乎令他感伤得黯然落泪。“先不要走。整个今天都是我自己的”，古尔德夫人轻声挽留道。“我们还没有正式回来。没有人会来。要到明天，古尔德公馆的窗子才会亮起来，开门纳客。”

医生在一把椅子上坐下来。

“办一场招待会？”他试探着问道。

“对那些愿意来的朋友们聊表心意。”

“要到明天？”

“是的。查尔斯在矿上待了一天会很累，我也累了——回到这所心爱的房子，让他跟我单独待一个晚上，是一件不错的事情。这所房子目睹了我的一生。”

“啊，是的！”医生突然急叫道，“自打婚宴之后，女人们就在数算着日子。难道您从前就没有过一点像样的生活？”

“有过。不过，那有什么可值得回忆的呢？那时无忧无虑。”

古尔德夫人叹了一口气。接着，就像两个久别的朋友在重逢之后谈起他们生命中患难与共的时期一样，他们开始说起了苏拉科革命。古尔德夫人觉得奇怪，那些曾经亲历过它的人们，似乎已经忘了它的记忆和它的教训。

“不过，”医生插话道，“我们这些在其中发挥过自己作用的人，已经得到了回报。唐·佩佩，虽然已经年老赋闲，却仍然能够翻身上马；巴里奥斯在波尔松·德·多诺罗那边他的驻地上，像个快活的天神一样，把自己喝得半死。而英勇的罗曼神父——我想象得出来，要是这老神父一定要炸掉桑·托梅银矿的时候，也会不慌不忙，每轰响一下，便要虔诚地赞美一句上帝，一边炸着，还要大把地闻着鼻烟——这位英勇的罗曼神父说，只要他还活着，霍尔罗伊德的教团就休想祸害他的教众。”

古尔德夫人听他提起桑·托梅银矿那场曾经眼看一触即发的大毁灭，不禁微微打了个寒战。

“啊，但你呢，老朋友？”

“我干了我适合的事情。”

“你面对了这一切中最残酷的危险。比死亡更残酷的。”

“不，古尔德太太！不过就是死亡——吊死。而且，我得到的奖赏比想要得更多。”

见到古尔德夫人的目光正盯着他，他低下了眼睛。

“我有了自己的事业——您瞧，”国家医院的总监说着，轻轻拎

起他那考究的黑外套的翻领。与从前的粗心大意、不修边幅相比，医生的自尊在个人外表上是显而易见的，而内心的标记上，则是那些关于贝伦神父的噩梦已经离他远去了。他对衣服的款式与颜色有着严格的限制，又永远追求着簇新整洁的原则，这样的变化让莫尼格汉姆医生的仪表看上去，兼有着职业与节庆的风格；与此同时，他颠跛的脚步以及脸上始终不变的凶相，又与之形成了一种令人惊奇的、不相协调的对比效果。

“是的，”他继续道。“我们都得到了自己的回报——总工程师，米切尔船长——”

“我们见到了他，”古尔德夫人用她迷人的声音，打断了他。“那可怜的老人专程从乡下赶到伦敦，到我们下榻的酒店来看望我们。他过得十分体面，不过，我觉得他在怀念苏拉科。他东拉西扯、有气无力讲着那些‘历史性事件’，说得我都要哭了。”

“嗯，”医生咕哝着；“老了，我想。甚至连诺斯特罗莫也在变老——虽然他还是没变。而说到那个家伙，我想告诉您一些事情——”

一时间，房子里面充满了低语和骚动。有两个园丁正忙着侍弄花园拱门旁边的玫瑰树，忽然跪在地上，垂下头去，安东尼娅·阿维拉诺斯出现了，跟她的舅舅并排着走过来。

科尔贝朗神父，那位曾经深入印第安蛮族的宣教士，革命的密谋者，大盗埃尔南德斯的朋友与保护人，在受宣教总会之邀、短暂地出访过罗马之后，被授予了主教红帽；眼下，他正向前倾着干瘦的身躯，将两只有力的大手背在身后，迈着缓慢的大步走来。这位苏拉科大主教依然保留着那种狂热、阴郁的神气；那副匪帮牧师的模样。据说，他这回被意外地提拔、穿上紫衣，是为了抵挡霍尔罗伊德宣教基金会对苏拉科发起的新教入侵。安东尼娅美丽的面容似乎已经模糊，她的身材略微丰满了一些，正迈着她轻快的步子高大、恬静地走来，她从远处对着古尔德夫人莞尔一笑。她带着自己的舅舅前来看望亲爱的艾米莉亚，没有客套，只是趁午睡前过门小叙。

所有人重新坐下来，莫尼格汉姆医生打心底里越来越不喜欢每个人都那样亲密地靠近古尔德夫人，他故意坐开了一些，假装正在出神地沉思着一些事情。安东尼娅高声地讲了一句，令他抬起头来。

“我们怎能抛下在区区几年前还是我们国人、现在依然是我们的同胞的那些人，任他们在压迫之下呻吟？”阿维拉诺斯小姐讲道，“我们怎么能对我们的兄弟所遭受的残酷不公的对待装聋作哑，麻木不仁？”

“把科斯塔瓦那剩下的部分也并入苏拉科的秩序和繁荣中来，”医生凶巴巴地说道，“除此以外别无他法。”

“我确信，医生先生，”安东尼娅怀着不屈不挠的决心，真诚、沉静地说，“可怜的马丁的初衷也是如此。”

“是的，不过，物质利益可不会让你用仅仅一个同情和正义的主意威胁到它们的发展。”医生粗鲁地自言自语道，“而且，那样或许也会更好。”

大主教挺直了他瘦骨嶙峋的身板。

“我们曾经为它们卖命；我们成就了它们，这些个外国人的物质利益，”那最后一位科尔贝朗用低沉的、指责的语气说。

“而要是没有它们，你什么都不是，”医生从远处大叫道。“它们不会让你这样干的。”

“让它们当心，免得人民因为得不到他们想要的，揭竿而起，要

求拿回属于他们的那一份财富和权力，”那位广受欢迎的苏拉科大主教意味深长、不无恐吓地宣称。

随后是一阵沉默，主教阁下皱起眉头盯着地面，而安东尼娅则优雅、刻板地坐在椅子中，以她坚信的力量平静地喘息着。谈话随即转向社交内容，讲起古尔德夫妇的欧洲之行。大主教在逗留于罗马期间，曾一直害着神经痛。气候的缘故——空气太坏。

那一对舅父甥女离去时，仆人们再次跪在地上，而那位曾经侍奉过亨利·古尔德、如今几乎瞎了瘫了的老门房，爬上前来亲吻着主教阁下伸出去的手，莫尼格汉姆医生看着他们的背影，说了一句——

“无可救药！”

古尔德夫人抬眼看了一下，把两只白皙的手掌疲惫地垂在膝上，那上面戴着好几个戒指，散发着金子和宝石的光彩。

“串通一气。是的！”医生说道，“每次革命过后，这最后一个阿维拉诺斯和最后一个科尔贝朗，都要跟从圣·马塔涌来这里的流亡者串通一气。市政广场角落里的那间隆布罗索咖啡馆，挤满了这些人；隔着大街，你都可以听见他们在里面叽叽喳喳，像鹦鹉笼子一样。他们正串通着入侵科斯塔瓦那。你可知道，他们要上那里寻求力量，找到需要的武力？在这些外来人和本地人的秘密社团中间，诺斯特罗莫——我应该叫他菲旦扎船长——算是一个大人物。谁给了他那样的地位？谁能说得上？天赋吗？他是个天才。他在民众中间，比过去还要伟大了。就好像他有些秘密的力量；有些神秘的办法来保持他的影响。他经常跟大主教会谈，就像过去您跟我曾记得的那样。巴里奥斯没有用处。不过就军事头领来说，他们有虔诚的埃尔南德斯。他们也许会喊着为人民争取财富的新口号，把整个国家煽动起来。”

“难道就永无和平吗？难道就永无安定吗？”古尔德夫人低声道。“我还以为——”

“没有！”医生打断了她，“在物质利益的发展里面，没有和平与安定。它们有它们的律法和正义。不过，那都是建立在一己私利的基础上的，并不人道；它没有正直和清廉，没有存续的根基，也没有那种只有在道德原则中才能找到的力量。古尔德太太，到时候，古尔德特许矿区所代表的一切，都将像早年间的野蛮、残忍和暴政一样，成为压在人民身上的重担。”

“你怎么能这样说，莫尼格汉姆医生？”她叫道，仿佛那些话刺痛了她灵魂中最敏感的地方。

“我说的都是真话，”医生固执地坚持着，“它将同样令人不堪忍受，将挑起仇恨、流血和报复，因为人心已经变了。难道您觉得，那些矿工还会向着城镇开进，赶来营救他们的总经理先生吗？您觉得还会吗？”

她拿两只绞在一起的手背抵住自己的眼睛，绝望地喃喃道——

“那么，这就是我们努力换来的一切？”

医生低下了头。他能够理解她接下来沉默的思绪。难道，这就是她的生活被剥夺了一切日常情感——那正是她的柔情所需要的，就像人类的身体需要用以呼吸的空气一样——的亲密欢愉之后，所换来的一切？而医生也对查尔斯·古尔德的麻木无知感到愤愤不平，匆忙岔开了话题。

“我想跟你说的，是有关诺斯特罗莫的事情。啊！那个家伙倒是有一些存续的根基和力量。没有什么能够终结他。不过，不管那些。发生了一些解释不通的事情——或者说，是太简单而无法解释。您知道，琳达是大伊莎贝尔岛上实际的灯塔看守人。那位加里波第的老党徒如今也太老了。他只够在家里擦擦灯、烧烧饭；但是，他再也爬不上去那些楼梯了。黑眼睛的琳达白天睡觉，晚上看灯。不过也不是睡一整天。她会在下午将近五点钟起来，就是我们的诺斯特罗莫——只要他的双桅纵帆船留在港口里——驾着一条小艇，前去殷勤探访的时候。”

“他们还没有结婚吗？”古尔德古人问道。“就我所知，在琳达还是一个孩子的时候，她们的母亲就希望如此。独立革命期间，在我带着那两个女孩的大约一年中，那个了不起的琳达常常直截了当地宣布，她要做吉安·巴蒂斯塔的妻子。”

“他们还没有结婚，”医生草草地说。“我也曾照料过她们一些。”

“谢谢你，亲爱的莫尼格汉姆医生，”古尔德夫人说；在那棵大树的荫凉下，她绽放出一个青春迷人、温柔狡黠的微笑，露出小小的平整的牙齿。“别人都不知道，你实际上有多么善良。你不肯让他们知道，就像故意要惹我生气一样，我可是在很早之前，就已经对你的好心肠坚信不疑了。”

医生噘起上唇，像是要咬住它，他在椅子里僵硬地鞠了一躬。这个男人完全沉浸于他迟来的爱情中，那并不像是灿烂非常的梦幻，而犹如一场照亮心扉、至高无价的灾难，看着那个女人——他已经有将近十八个月没有见到她了——令他生出爱慕之意，忍不住要去亲吻她的裙裾。而这份僭越的感情本身，却自然地转化为一种再冷淡不过的语气。

“我担心自己要被这过分的感激宠坏了。不过，那家人让我觉得有趣。我有好几次到大伊莎贝尔岛上去看望老乔吉奥。”

他没有告诉古尔德夫人，在她离开期间，他在那儿找到了一种慰藉，在老乔吉奥对那位英国太太——他的女施主——的朴素的钦佩之情之中，找到了一份心意相通的感觉；黑眼睛的琳达生就一副伶牙俐齿，滔滔不绝、热心诚挚地讲述着“我们的唐娜·艾米莉亚——那个天使”；雪白颈子、金黄头发的吉赛尔满心仰慕地向上抬起双眼，然后以斜地里半是狡黠、半是坦诚的一瞥滑向他，让医生忍不住在心里惊叫道，“倘若我不是这副模样，又老又丑，我简直会觉得这狡猾的丫头是在朝我抛媚眼里。也许她就是。我敢说，她对谁都会抛媚眼。”莫尼格汉姆医生并没有对古尔德夫人——这一家人的监护人——说这个，而是把话题转向了他所称的“我们伟大的诺斯特罗莫”。

“我想要告诉您的是：我们伟大的诺斯特罗，似乎有几年没有太去关心那位老人和孩子们了。不过，这也是真的，他一年中至少有十个月在沿海跑船。他正在发财，就像他有次对米切尔船长讲的。他似乎正做得异常顺利。意想不到地顺利。他是一个蛮有办法的人，对自己也满有信心，随时准备着尝试任何机会和冒险。我记得有一回，在米切尔船长的办公室里，他带着那副无论到哪儿都是一样的冷静、严肃的表情走进来。他此前一直在加利福尼亚湾里忙着生意，他说——那眼神就像是越过我们，径直地盯着墙壁——这趟回来，十分高兴看到大伊莎贝尔的岛崖上正在建造一座灯塔。十分高兴，他重复着。米切尔船长解释说，那正是海汽航公司采纳了他本人的建议才建造的，为了方便过往的邮轮。菲旦扎船长难得好意地说，那实在是个出色的主意。我记得，他向上捻着自己的唇髭，将房间的飞檐环视了一圈，然后建议应该让老乔吉奥当灯塔看守。”

“我听说过这事。当时还咨询过我，”古尔德夫人说道。“我还在想，把那些姑娘关在那岛上像坐牢一样，是不是妥当。”

“这建议倒是正合那位加里波第的老党徒的脾气。至于琳达，只要是诺斯特罗莫的建议，无论把她放在哪儿都是可爱而愉快的。她可以像在任何地方一样，在那儿等候着她的吉安·巴蒂斯塔的光临。我认为，她始终一心一意地爱着那位严肃的、不可腐蚀的工长。此外，无论是那位父亲还是她的姐姐，都巴不得让吉赛尔摆脱某个叫拉米雷斯的人的纠缠。”

“啊！”古尔德夫人饶有兴致地说。“拉米雷斯？那人怎样？”

“不过是城里的一个小厮。他的父亲曾是个码头工。从还是个瘦孩子的时候，就穿得破破烂烂的在码头到处跑，直到诺斯特罗莫收了他，在他那儿做事。长大一点之后，他把他安排进了一条驳船，并很快让他做了那条三号驳船的管事——就是带着银子出海的那条，古尔德太太。诺斯特罗莫选了那条驳船来跑那趟差事，是因为它是公司船队里面最快最牢的船儿。在那个出名的夜晚，年轻的拉米雷斯是那五个得到信任、把那批财宝从海关公所搬到船上的码头工之一。由于他的驳船已经沉了，诺斯特罗莫在从公司离职的时候，就向米切尔船长推荐他做了自己的继任者。他已经把他训练得对于那套工作十分熟稔，因此，拉米雷斯先生便从一个饥肠辘辘的小乞儿，变成了一个男子汉和苏拉科的码头工长。”

“多亏诺斯特罗莫，”古尔德夫人热心地附和着。

“多亏诺斯特罗莫，”莫尼格汉姆医生重复道。“要我说，那个家伙的本事想起来就令人害怕。我们可怜的老米切尔船长，对于任命某个训练有素之人来接替工作当然是高兴不过了，他省去了他的麻烦，这并不令人惊奇。奇妙的是，苏拉科的码头工们接受拉米雷斯做他们的工长，仅仅因为那是诺斯特罗莫的心意。当然，他并不是第二个诺斯特罗莫，就像他天真地以为的那样；不过，那位子也足够他炫耀了。他居然仗着这个，打起了吉赛尔·维奥拉的主意，你知道，她可是本城公认的美人胚子。不过，那位加里波第的老党徒却对他恨之入骨。我不知道为什么。也许是因为，他不是一个完美的模子，像他的吉安·巴蒂斯塔那样，是‘人民’的勇敢、忠诚与荣誉的化身。维奥拉先生有些瞧不上苏拉科本地人。他们俩，那老斯巴达人，还有那高个子、白脸蛋并且生着红嘴唇、乌眼睛的琳达，对于金发的那一个看管得十分严格。拉米雷斯被警告了。他们告诉我，有一回，维奥拉老爹曾拿着枪吓唬过他。”

“但吉赛尔自己怎样想？”古尔德夫人问。

“她有点儿轻佻，我觉得，”医生说。“我觉得，她不在乎怎样。不过，她喜欢男人的关注。拉米雷斯并不是唯一一个，我跟您说，古尔德太太。至少还有一个工程师，铁路上的雇员，也被拿枪吓唬过。老维奥拉不允许任何人糟践他的名誉。自从他的太太死后，他就变得不安和多疑起来。他很乐得把他的小女儿带出城外。但是，您猜怎样，古尔德太太？拉米雷斯，那个害着相思病的忠实的情郎，被禁止登上那座岛。很好。他遵守着那个禁令，但他的眼睛却自然常常朝大伊莎贝尔岛那儿张望。他似乎养成了习惯，望着灯塔直到深夜。在这痴情的守望期间，他发现诺斯特罗莫，也就是那个菲旦扎，在探望维奥拉一家之后总是回来得很晚。有时甚至到半夜。”

医生停顿下来，有所意味地看着古尔德夫人。

“是的。不过我不明白，”她困惑地看着他，说道。

“这就是事情奇怪的地方”，莫尼格汉姆医生继续道。“维奥拉，他的那座岛子的国王，从不允许来访者在天黑后留在岛上。甚至菲旦扎船长都必须在日落后离开，也就是琳达到塔上看灯的时候。而诺斯特罗莫也听话地走了。这很清楚。不过，那之后发生了什么？从六点半到半夜，他在海湾里干些什么？曾不止一次，他被看见在那么晚的时候，悄无声息地划着小艇进港。拉米雷斯妒忌得要命。他不敢靠近老维奥拉；却斗着胆子，在一个礼拜天的早上，拿这件事儿把琳达羞辱了一顿，就在她到大陆上来听弥撒并且为她母亲扫墓的时候。那场面发生在码头上，事实上，我亲眼见到了。那是在清晨。他一定是故意在那儿等着她的。而凑巧，我正被港口里德国炮艇上的医生叫去参加一场紧急会诊。她把恼怒、轻蔑和斥骂一股脑儿倾泻在拉米雷斯身上，他像是傻了一般。那是个奇怪的一幕，古尔德夫人：长长的栈桥末端，只有这个系着猩红色腰带的、胡言乱语的码头工和那个一身黑衣的姑娘；而礼拜天的清晨，笼罩在高山阴影中的港口也是一片安静；只有一两条挪动于抛锚的大船之间的独木舟，和那条前来接我的德国炮艇的小艇。我能肯定，她一定是震惊了；我能肯定，那是她不知道的事情。她从离我不到一步远的地方走过去了。我留意到了她发怒的眼睛。我喊了声，“琳达！”她竟没有听见我。她竟没有看见我。我看了一眼她的脸。又怒又悲，很是可怕。

古尔德夫人坐起来，睁大了眼睛。

“你是什么意思，莫尼格汉姆医生？难道你是要说，你怀疑那个小妹？”

“谁知道呢！谁能说得上来，”医生说着，像个土生土长的科斯塔瓦那人一样耸着肩膀。“拉米雷斯在码头上朝我走来。他摇摇晃晃地——看上去像是疯了。他两只手抓着脑袋。他不得不跟某个人说说——非说不可。当然，尽管他的眼神像是疯了，他还是认出我来。这儿的人们都熟悉我。我已经在他们中间生活了那么久，却只落得一个鬼眼医生的名声，治得好一切肉体的疾病，而看人家一眼就会给他们带来厄运。他朝我走来。他努力冷静下来。他费了好大劲才让我明白，他只是想让我防备诺斯特罗莫。似乎，菲旦扎船长在某个秘密会议上曾将我宣布为一切穷人——一切人民——的死敌。这是很有可能的。他那决不善罢甘休的恨恶令我觉得荣幸。伟大的菲旦扎也许只要说一个字，便足够让某个傻瓜的刀子戳进我的脊梁。我主持的卫生委员会不得民众的欢心。“防着他，医生先生。干掉他，医生先生，”拉米雷斯气咻咻地冲着我的脸说。接着他大喊起来，‘那个人，’气急败坏地嚷着，‘在那两个姑娘身上都施了魔咒。’至于他自己，他已经说了太多。他眼下一定要跑掉——跑到某个地方躲起来。他温柔地呼唤着那个女孩，又叫着她的名字，骂了一些不堪再提的话。他觉得，要是他能够用什么办法让她爱上自己，他就会带着她逃出那座小岛。逃走——逃进丛林。可那样不对……他的双手在头顶上挥舞着，大步跑开了。接着，我留意到一个正在码头上垂钓的黑人老渔夫，此前一直坐在一摞箱子后面。他立刻收起钓线，溜走了。不过，他一定是听见了什么并且讲了出去，因为某个铁路方面的朋友，我猜测，警告那位加里波第的老党徒要提防着拉米雷斯。不管怎样，那位老爹已经得到了警告。而拉米雷斯也从城里消失了。”

“我觉得我对那些姑娘有些责任，”古尔德夫人不安地说。“诺斯特罗莫眼下待在苏拉科城里吗？”

“他在，从上个礼拜天待到现在。”

“应该跟他谈谈——立刻。”

“谁敢跟他讲话呢？就连那个爱得发疯的拉米雷斯，都在他的影子面前望风而逃了。”

“我能。我会，”古尔德夫人说。“像诺斯特罗莫这样的人，只要一句话就够了。”

医生酸溜溜地笑了。

“他必须结束这种——我不知道——要把那个孩子带往何处的情形，”古尔德夫人接着说。

“他很得女人注意，”医生阴郁地咕哝道。

“他会明白的，我肯定。他必须马上跟琳达结婚，结束掉这一切，”这位苏拉科的第一夫人以无比的决心宣称道。

巴西里奥从花园的门洞走出来，他发福了，而且衣着整饬，一张上了些年纪的脸刮得干干净净，眼角显出一些皱纹，乌黑、粗硬地头发光滑地向下抹着。他在一株观赏灌木丛后面小心地停住，把扛在肩膀身上的一个小孩子耐心地放下来——那是他与莱奥娜达最小的孩子。如今，那个噘着嘴的、被关怀的贴身侍女和古尔德公馆的仆役总管已经结婚多年了。

他在地上蹲了一会儿，满眼怜爱地看着他的娇儿，那孩子也以认真沉静的眼神回望着他。然后，他沿着小径庄严而恭敬地走过来。

“什么事，巴西里奥？”古尔德夫人问道。

“矿上的办公室来了一通电话。主人说他今晚要睡在山上。”

莫尼格汉姆医生站起来，看着别处。古尔德公馆可爱的花园里，那些最大的树木的荫凉下，降下一阵良久而深刻的沉默。

“很好，巴西里奥，”古尔德夫人说。她看着他沿小径上走远，向斜地里一株开着花的灌木丛背后走去，重新露面时，肩膀上坐着那个孩子。他拿捏着步子，穿过花园与庭院之间的那道门洞，小心翼翼地扛着他轻快的担子。

医生背对古尔德夫人，正凝视着远处阳光中的一片花圃。人们都觉得他尖酸刻薄。而他真正的本性，则存在于他丰富的感情与内向的性格。他缺乏世人那种圆滑的、可以姑息容忍自己与他人的麻木不仁；那种姑息容忍距离真正的同情与人性的怜悯，像地极一样遥远。他那嘲讽的性情和挖苦的言辞，正是拜这类麻木不仁的缺乏所赐。

在那阵深刻的沉默着，莫尼格汉姆医生怒目相向地盯着那片耀眼的花圃，把心底的诅咒一股脑地发泄在查尔斯·古尔德头上。在他身后，古尔德夫人的身形一动不动，为她优雅的坐姿增添了几分艺术的魅力，有如一幅静态、永恒的画像。医生突然转过身来，告辞了。

古尔德夫人向后倚靠在那一圈大树的荫凉中。她向后倚靠着，闭起眼睛，一双玉手慵懒地搭在椅子的扶手上。浓密枝叶下的暗光映出她脸上那青春的娇艳；将她衣裙透明的轻纱和洁白的花边照得发亮。她的整个人是那样小巧玲珑，在枝叶交错的沉暗的树荫中，仿佛在散发着一种属于她自己的光辉，她就像一位善良的仙子，因常年行善的功业而劳累不堪，又为疑心自己的辛劳罔有成效、自己的魔法无能为力而黯然伤神。

若是有人问起，丈夫去了矿上，她这样一个人待在那样一幢面朝街道而门户紧闭、有如空宅一般的房子里面，一个人待在那样一座公馆的花园里面，究竟在想些什么，以她的坦诚恐怕也不得不回避这个问题。我们日常的工作要对得起逝去者的荣耀，也要配得上后来人的福祉。她这样想着，避着眼睛叹息了一声——一动未动。古尔德夫人的面孔僵硬地定住了片刻，像是在迎受着——毫不畏缩地——一股漫过她头顶而来的落寞。她想到，永远也不会有人带着关切地问起，她在想些什么。没有人。没有人，但或许刚才走掉的那个男人会。不；没有一个人，可以令她在完美理想的信任中，真诚无忌地吐露自己的答案。

那个字眼“无可救药”——莫尼格汉姆医生方才的断言——飘进她静止、悲伤的脑海。总经理先生对那座了不起的银矿的献身是无可救药的！他那为物质利益而死心塌地的、倾注着自己对秩序与正义的必胜信念的效力，是无可救药的。可怜的孩子！他两鬓的白发历历在她眼前。他是完美的——完美。她还能指望些什么呢？那是一种巨大而持久的成功；而爱不过是片刻的忘情、霎时的陶醉，令人怀着一丝悲哀想起它的欢愉，如同所经历的一场沉痛。成功之举的必要条件里有种自然的东西，是裹挟着道德堕落的观点的。她看见桑·托梅矿山高高地盘踞在整片陆地的草原之上，令人畏惧、仇恨，富甲一方，比一切暴政更加无情，比最坏的政府更加冷酷而专横，随时准备在它伟大的扩张中碾碎无数人命。他没有看见这一点。他看不见。那不是他的过错。他是完美的，完美；但她永远也不会让他完全属于自己。永远不会；甚至连让他在这座她如此深爱的西班牙式宅邸里、全心全意地属于自己一个钟头都做不到！无可救药，那最后一位科尔贝朗，最后一位阿维拉诺斯，医生已经说过了；但是，她清楚地看见，桑·托梅银矿正在消耗着、燃烧着科斯塔瓦那古尔德家的最后一支血脉的生命；像当年控制着那位父亲的可悲的弱点一样，如今支配着他的儿子那旺盛的精神。一种可怕的成功，对这最后一个古尔德来说。最后一个！她已经期望了很久很久，或许——但没有！也不会再有了。无边无际的孤独，对于她自己余生的恐惧，降落在这位苏拉科的第一夫人身上。在一个预言般的幻象中，她看见自己正独身一人，存活在她年轻时对于生活、对于爱情、对于工作的理想的破灭境地中——孤零零地活在这“世界宝库”中。她双眼紧闭的面孔显出深沉、迷惘、受难的表情，如同身在痛苦的梦境。仿佛一位不幸的沉睡者，无辜地躺卧在一场残忍梦魇的折磨中，发出朦胧的呓语，她毫无意义地喃念着那个字眼——

“物质利益。”


第十二章

诺斯特罗莫十分缓慢地富裕了起来。这是他的谨慎所达到的效果。他甚至能够在前途未卜的时候按捺住自己。要想带着充分的自觉成为一批财宝的奴隶，这可是绝无仅有、费心劳神的事情。不过，这很大部分上也是因为它的难度，要想把这样一批财宝转化为便利的形态是不容易的。仅仅是零零碎碎、一点一点地把它从那座岛上搬走，就是一件困难重重、难掩耳目的事情。他只有在沿海航行的间隙中——那是他发财致富的幌子——秘密地造访大伊莎贝尔岛。他那条双桅纵帆船上的船员也是需要担心的，对于担惊受怕的船长来说，他们就像是一些探子。他不敢在港口停留太久。他的帆船一旦卸完货物，他便要急匆匆地去赶下一趟航程，因为他担心就算耽搁上一天也会启人疑窦。有时候，在一个礼拜的停留期间，他只能设法去看一回他的财宝。只有这些。拿走两三块银锭。像他的恐惧一样，他的谨慎也在折磨着他。这种偷偷摸摸的事情令他觉得羞耻。而最让他受不了的是，自己的心思都被拴在那批财宝上面，像被拴在一个恐怖而痛苦的幻影上。他无瑕的声誉以前所未有的清晰摆在眼前，像是一个生死的问题。

一种侵犯，一种罪行，一旦侵入了某个人的存在，就会像一颗恶瘤一样蚕食着它，就会像一种热瘟一样消耗着它。诺斯特罗莫失去了他的平静；他所有品格的一切天赋都被毁掉了。他自己也觉察到了这一点，常常在诅咒着那些桑·托梅的银子。他的勇气，他的俊美，他的余暇，他的工作，一切悉如从前，只是这一切都已经蒙羞。不过，那批财宝是真实的。他以一股更加固执、更加疯狂的劲头，紧紧地抓攫住它。但他恨恶触摸着那些银锭的感觉。有时候，他把两三块银锭——那是某个夜晚去大伊莎贝尔岛的秘密探险的成果——在自己的船舱里藏好，会死死盯着自己的手指，像是惊奇于它们居然没有在自己的皮肤上留下污迹。

他已经找到了门路，把银块安顿在某些遥远的港口。那种越远越好的必要性，使得他的沿海航行踪迹漫长，也使得他去探望维奥拉一家的时机变得寥寥可数、间隔许久。他注定要从那户人家讨一个妻子。他对乔吉奥本人也讲过一回。不过，那位加里波第的党徒将抓着一只冒着烟的黑色石楠木根烟斗的手严肃地一挥，这事就被搁在一边了。

时间渐久，诺斯特罗莫才发现自己更偏爱小的那个。他们的天性中有一些深刻的相似之处，这对于彼此完全的信任与理解是必不可少的，而无关于性情上的外在差异所可能造成的他们自身魅力的比照。他的妻子必须了解他的秘密，否则生活在一起便是不可能的。他被吉赛尔那坦率的凝视、粉白的颈子给迷住了，她是那样柔顺而沉默，安静的慵懒下藏着对刺激的喜爱；而琳达，生着一副紧张而热情的粉白面孔，充满活力，火辣健谈，而有些阴沉、刻薄，跟那位严厉的共和党人像是一个模子里刻出来的，真是他的女儿，却生着一副特丽萨的嗓门，令他打心底里信不过。而且，那可怜的姑娘不能隐藏自己对吉安·巴蒂斯塔的爱慕。他看得出来，那会是猛烈、苛刻、猜忌而执拗的——就跟她的灵魂一样。再看吉赛尔，她白皙而温和的美貌，她本乎天性、有望顺服的安静外表，她懵懂暧昧的少女的魅力，无不挑逗着他的激情，缓释着他对于未来的担忧。

他不在苏拉科的时间往往很长。从最长的一趟航程归来时，他远远地辨认出有一些装着石料的驳船，正泊在大伊莎贝尔的岛崖下；上面还有一些起重机和脚手架；工人们的身影四处移动着，一座小灯塔已经从岛崖边上拔地而起。

看见这大出所料而令人惊悚的一幕，他觉得自己已经一败涂地。眼下，有什么法子能够令自己免于败露？没有！这一转折吓得他目瞪口呆，这里会亮起一盏光芒万丈的灯火照见他一生的行状，照见人们眼中所钦佩的它的实质，它的价值，它的真相，照见那唯一隐秘的污点。所有一切除了那个；那是在众人的理解之外的，那是一种介于他与那股听得见并令那些诅咒的恶毒字眼生效的力量之间的东西。那是黑暗。并非人人都有这样的黑暗。而且，他们要在那儿点上一盏灯。一盏灯。他看见它正照着自己的羞愧、贫穷和耻辱。肯定有人会……也许已经有人……

无可匹敌的诺斯特罗莫，工长，受人敬畏的菲旦扎船长，秘密社团不容置疑的号令者，一名像老乔吉奥般的共和党人，一位衷心的革命者——虽然做派不同，竟然被逼到了差点儿从自己的双桅纵帆船上跳下去的份上。他心乱如麻，脸上也露出寻死的模样。但是，他却从来没有失去冷静的头脑。想到那样也逃脱不掉，他便打住了。他想象到，就算自己死了，羞愧和耻辱还会继续。更或者，也许说，他无法想象自己死掉。他被自己的存在感牢牢地抓住，那是一种遥遥无期、充满变数的东西，以至于他根本不能理会什么叫终结。地球是永远都在的。

而且，他有勇气。那是一种败坏的勇气，不过就他的目标来说，却跟好的勇气一样有用。他驶近大伊莎贝尔的岛崖，从甲板上朝那条溪涧的垭口一目了然地瞧了一眼，纠缠纷乱的灌木丛依然并未受到打扰。他驶到足够近处，朝那些挂在一台大型起重机的吊杆末端、从岛崖的峭壁上遮着眼睛望过来的工人们喊话。他了解到，他们没有人有任何机会接近那些银子所藏的溪涧；更不必说到里面去了。进了港口，他打听到他们没有一个留在岛上睡觉。那些劳工队每个傍晚都要回到港口，坐在那些空空的驳船里整齐地唱着歌，被海港的一条拖船拽回来。目前来说，他还没有什么危险。

但以后呢？他自问道。接下来，会有一个看守住进那栋正在建着的小木屋中，它位于那座低矮的灯塔背后约莫一百五十码外，距离那道黑暗、荫凉而草木葱茏的溪涧，那道藏着那个关乎他的安全、他的影响、他的形象、他对于未来的力量、他对于厄运的抗争、他无论贫富都有可能遭受的背叛的秘密的溪涧，不过大概四百码远——然后呢？他永远也挣脱不掉那批财宝。他有着非比常人的胆魄，他已经把那些银子融进了自己的生命血脉。而那种提心吊胆、如痴如狂、俯首听命的感觉，那种化身为奴隶的感觉——是如此无药可救而影响深刻，以至于他在自己的思索中，常常以传说中阿苏厄拉半岛上的那些外国佬自比，被拴在自己所占据的不义之财上，求生不得而求死不能——沉重地压迫着独立自由的菲旦扎船长，一条沿海双桅纵帆船的船主兼船家，他俊俏的容貌——还有在买卖中出奇的好运气——已经在一片广阔大陆的整条西海岸上遍为人知。

他蓄起浓密的腮须，表情严肃，步履较从前少了一些轻柔，矫健、匀称而有力的肢体，被包裹在一身俗里俗气的棕色花呢套装里，那是伦敦贫民区里的犹太人做的，从安扎尼公司的服装店里买的；这样的菲旦扎船长，被人们看见走在苏拉科的街头去洽谈他的生意，如往常一样，联系货运。并且，如往常一样，他允许外面传出话去，说他在自己的货物上大赚了一笔。那是一批咸鱼，而正赶上大斋期将近。人们看见他坐在有轨电车里，来回往返于城内和港口之间；他在一两个咖啡馆里，用他蛮有分寸、不紧不慢的腔调跟别人说话。对那著名的凯塔之行一无所知的那代人，还没有出生哩。

诺斯特罗莫，那位过去被叫错了名字的码头工长，已经为自己在他正确无误的本名下开创了另外一番公众形象，不过，受一些新条件的改造，这一形象并不再像从前那样生动鲜明，而且也难保不会在苏拉科扩大的规模与分化的人口中落伍，不会在西部共和国扩张的资本中掉队。

在苏拉科火车站那高大的玻璃、钢铁穹顶下，这位形象不再生动鲜明但总归有些神秘的菲旦扎船长，很快被人辨认出来。他坐上一趟本地列车，去了林康，去那里探望那个在古尔德公馆的庭院中死于枪伤——死在新纪元的黎明，像唐·何塞·阿维拉诺斯一样——的码头工的遗孀。他答应在那间小屋子里面坐下来，喝上一杯清凉的柠檬水，而那个女人就站在旁边滔滔不绝地说着，他一个字也没有听进去。如往常一样，他留了些钱给她。那些孤儿都已经长大，并且受过极好的教育，称他伯伯，嚷闹着要求他祝福。他也为他们祝福了；他在门口中停了片刻，看着桑·托梅山那平坦的断面，稍稍蹙起眉头。他那古铜色的眼眉这种微微地一皱，会令他平日刻板冷漠的表情现出一种明显的严厉意味，这在他参加的共济会的聚会——不过他在开餐前走掉了——上被人注意到了。他带着它，到了一些优秀同志的会议上，一些意大利人和西部国人为欢迎他而济济一堂，主持会议的是一个穷困潦倒、病怏怏、有点驼背的小个子摄影师，他苍白的脸孔面无血色，高尚的心灵却猩红如血，因为那浸染着他对于一切资本主义与南北半球所有压迫者的巴不得食肉饮血的仇恨。英勇的乔吉奥·维奥拉，那位老革命家，会完全听不懂他的开场演讲；而菲旦扎船长，对于某些贫穷的同志如往常一样出手阔绰，却从不做什么演讲。他皱起眉头听着，心不在焉，接着便独来独往地走掉了，一言不发，像个心事重重的人一样。

第二天清晨，看见那些石匠们动身去往大伊莎贝尔岛的时候，他的眉头皱得更深了，驳船上装着方形的石料，足够为那座矮墩墩的灯塔再垒上一圈。那就是那项工作的进度。每天一圈。

菲旦扎船长苦苦思考着。陌生人出现在那座岛上，会完全切断他同自己的财宝的联系。而在那之前，就已经十分困难且危险了。他又怕又怒。他带着主人的决心和奴隶的狡猾，来考虑着这件事情。然后，他去了海边。

他是一个有智谋的人；而如往常一样，他在这样一个紧急关头想出来的权宜之计，足可以令形势发生彻底的扭转。他有那种转危为安的天分，这无可匹敌的诺斯特罗莫，这“千里挑一的家伙”。把乔吉奥安顿在大伊莎贝尔岛上，就不需要再遮遮掩掩了。他可以光明正大地去那儿，在白天，去看他的女儿们——他女儿们中的一个——并且跟那位加里波第的老党徒说着话，一直待到天色大晚。然后在黑夜里……一夜一夜地……现在他有些胆子更快点儿富裕起来了。他渴望着抓住、拥抱、浸没在、臣服于对这批财宝无可置疑的占有中，它的专横曾重重地压迫着他的心灵，他的行动，他的睡眠。

他去见了他的朋友米切尔船长——如莫尼格汉姆医向古尔德夫人报告的那样，这件事情就成了。当这件事情被提出来同那位加里波第的党徒商量时，像是微微沉思了一下，一丝暗淡的、苍老已极的微笑，悄悄浮现在这国王与大臣的老仇家那花白茂密的唇髭下。他的女儿们是他操心的对象。尤其是小的那个。琳达，生着她母亲的嗓门，已经接替了她母亲的位置。她那语调深沉、荡气回肠的——“嗯，爸爸？”若不是字眼上的差别，似乎正是可怜的特丽萨老板娘那热情洋溢、义正词严的那句——“嗯，乔吉奥？”——的回声。他坚定地觉得，城里并不是他的女儿们待的地方。那个昏了头脑但心地不坏的拉米雷斯，最令他厌恶，好像他身上汇集着这个国家——它的人民都是盲目、卑贱的奴隶——的一切罪恶。

菲旦扎船长刚从下一趟航程归来，便发现维奥拉一家已经住进了那座看守灯塔的小屋。他对乔吉奥脾性的了解，并没有令他失望。那位加里波第的党徒拒绝接受任何同伴，只带着他的女儿们。而米切尔船长急于讨好他可怜的诺斯特罗莫，怀着只有真正的喜爱才能产生的快活灵感，正式将琳达·维奥拉任命为伊莎贝尔灯塔的副看守。

“那座灯塔是私人财产，”他常常解释道。“他属于我们公司。我有权力任命任何我喜欢的人，那只能是维奥拉家的人。那大概是诺斯特罗莫——要知道，那人价值与他等重的金子——所唯一拜托我为他做的事情。”

他的双桅纵帆船在新的海关公所对面抛了锚，那座大楼的模样像是一座希腊神庙的赝品，平顶而带有一条柱廊，菲旦扎船长划着他的小艇出了港口，在长日将尽的天光中，在所有人等的眼目前，怀着一种已经主宰了命运的心情，公然堂皇地朝大伊莎贝尔岛驶去。现在，他要去向他讨一个女儿了。他一边划船，一边想念着吉赛尔。也许，琳达爱他，但那位老人会很高兴留下长女，因为她既是他的女儿，又像他的妻子。

他并没有划向当初与德考迪一同登陆、后来第一次造访那批财宝时又独自上去过的那片狭窄的浅滩。他去了另一头的沙滩，从那儿走上了那座楔形小岛的平整而缓和的坡地。乔吉奥·维奥拉从老远就望见了他，坐在小屋前墙下的一条长凳上，伴着大声地招呼，轻轻地摇着胳膊。他走上来。两个女孩没有露面。

“这儿很好。”老人用他那严峻的、遥远的语气说。

诺斯特罗莫点点头；接着，沉默了片刻后——

“你可曾看见我的双桅纵帆船在两个钟头前经过？你知道我为什么，这样说吧，连我的锚还没有牢牢地咬住苏拉科港的地面，就急着赶来这里？”

“你像个儿子一样受欢迎。”老人安静地宣称，凝视着海上远处。

“啊！你的儿子。我知道。我正是你的儿子该有的模样。很好，老爹。很好的欢迎。听着，我来是要向您讨——”

一种突然的恐惧降临在无所畏惧、不可腐蚀的诺斯特罗莫身上。他不敢说讲出心底里的那个名字。这轻微的停顿，为那句话改换的结尾赋予了一份明显的分量和严肃。

“讨我的妻子！”……他的心正跳得厉害。“是时候了，你——”

那位加里波第的党徒伸出一条手臂抓住了他。“这由你来定夺。”

他慢慢地站起身。他的胡须自从特丽萨死后就没有修剪过，浓密而雪白，遮着他强壮的胸膛。他转头向着门口，用他有力的声音喊出——

“琳达。”

她的回应尖厉而模糊地从屋里传出来；诺斯特罗莫也惊骇地站起来，瞠目结舌，盯着门口。他害怕了。他不担心被自己所爱的姑娘拒绝——没有任何一个他想要的女人会拒绝他——然而，那批财宝的亮闪闪的鬼影腾起在他面前，以无可回绝的架势，默然要求着他的效忠。他害怕了，因为他将不死不活地，像那些阿苏厄拉半岛上的外国佬那样，把身体和灵魂都交给他斗胆所得的不义之财。他害怕自己被禁止上岛。他害怕了，说不出话来。

见到那两个男人并肩站着等着自己，琳达在门口中停住了。没有什么能够改变她脸上那热情激动的、死一般的苍白；但是，她黑色的双眼似乎捕捉并汇聚了低矮的夕阳那所有的光辉，在黑色的深处现出一颗耀眼的火花，随即被缓慢落下的沉重眼睑遮住了。

“看呐，你的丈夫，你的主人，你的恩公。”老维奥拉的声音回荡着，那声势似乎能填满整片海湾。

她走上前来，她的双眼近乎闭着，就像一位梦游者走向一个幸福的梦境。

诺斯特罗莫做出了一份非同常人的努力。“时候到了，琳达，我们两个订婚了”，他用他那平缓的、淡然的、冷漠的腔调，镇定地说道。

她将手放入他伸出的手掌，低垂着她那乌黑的、闪着古铜色光泽的头，她父亲的手在上面停留了一会儿。

“那么，逝者的心愿也满足了。”

这话从乔吉奥·维奥拉口中说出来，他就自己的亡妻继续讲了一会儿；而另外两人并肩坐着，始终没有互相看上一眼。然后，老人停下了；而琳达一动不动地坐着，开始说话了。

“自打我感觉到自己生活在这个世上，我便已经在为你活着了，吉安·巴蒂斯塔。这是你知道的。你知道的……巴蒂斯蒂诺。”

她叫着那个名字，用的恰恰是她母亲的腔调。一种墓穴般的幽暗笼罩着诺斯特罗莫的心。

“是的。我知道，”他说。

那位英勇的加里波第的党徒坐在同一条长凳上，弓着苍老的头颅，他那老迈的灵魂孤独地寄居在它的记忆中，那些温柔的与猛烈的，那些可怕的与凄凉的——全然孤独于这遍满人烟的大地。

而琳达，他那最得喜爱的女儿，正在说着，“自从我可以记事，我便是你的了。只要想到你，世界在我眼中就变成了空的。你在这里的时候，我看不见任何人。我是你的。永不改变。世界属于你，而你让我生活在里面。”……她放低了她那低沉的、震颤的声音，转为一种更低的絮语，找了一些别的事情来说——折磨着她身边的那个男人。她的低语热烈而流利地进行着。她似乎没有看见她的妹妹，她出来了，手上拿着一块正在绣着的圣坛布，沉默、青涩而明丽地从他们前面走过，带着敏捷的一瞥和淡淡的微笑，在诺斯特罗莫另一侧稍微偏开的地方坐下来。

那个傍晚是安静的。夕阳几乎已经沉到一片紫色汪洋的边缘；而那座白色的灯塔，在堆满海湾尽头的云团的映衬下显为铅灰色，擎着那盏红亮的灯火，宛如被天空的火焰点燃的一堆灰烬。吉赛尔不时慵懒而娴静地举起那块圣坛布，掩住她紧张不安、幼豹一般的连连呵欠。

琳达忽然冲到她妹妹跟前，捧着她的脑袋，对着她的脸蛋亲了又亲。诺斯特罗莫的头脑晕眩起来。她扔下妹妹走开了。妹妹被那猛烈的爱抚弄得惊慌失措，将两只手搁在膝盖中间。那个财宝的奴隶觉得自己要开枪杀了那个女人。老乔吉奥抬起他雄狮般的头颅。

“你要去哪儿，琳达？”

“去看灯，我的爸爸。”

“是的，是的——去当你的差事。”

他也站起来，看着长女的背影；然后，用音调喜庆如消失在岁月长夜中某种心绪的回声一般的语气说——

“我要去煮些吃的。啊哈！儿子！老头子还知道从哪里能找到一瓶酒。”

他转身对着吉赛尔，换了一种严峻而柔和的声音。

“至于你，小丫头，不要向那些神父和奴隶们的上帝祈祷，要向那些个孤儿、受压迫之人、穷人和小孩子的上帝祈祷，求他赐给你一个像这位一样的人，做你的丈夫。”

他的手搭在诺斯特罗莫肩头沉重地停了一会儿；然后走进屋去。桑·托梅的银子那无可救药的奴隶，觉得那些话就像是嫉妒的毒牙深深地咬进了他的心。他被这怪诞的经历吓坏了，惊恐于它的力量，它身体方面的亲密关系。一个丈夫！一个她的丈夫！而自然，吉赛尔到时候也会有一个丈夫。他从未想过这一点。在发觉她的美貌将属于另外一个人后，他觉得自己可能会杀了老乔吉奥的这个女儿。他阴晴不定地咕哝道——

“他们说你爱拉米雷斯。”

她并未看他，只是摇摇头。她那金色的秀发来回荡漾着铜色的光泽。她平坦的额头透着温柔、纯洁的光彩，如同夕阳的霞光里一颗无价的珍珠，在一片绚烂的宁静中，辉映着星空的幽暗、大海的紫色与天穹的猩红。

“不，”她慢慢地说。“我从没有爱过他。我觉得我从没有……他爱我——也许吧。”

那缓缓的、魅惑的声音消失了，她抬起眼睛，仍然空空地凝视着，像是漠不关心而一无所思。

“拉米雷斯跟你说过他爱你？”诺斯特罗莫按着性子问道。

“啊！有一回——一个傍晚……”

“那个混蛋……哈！”

他像是被牛虻叮了一口，跳起来，面对她的沉默怒冲冲地站着。

“上帝饶恕我！你也饶恕我，吉安·巴蒂斯塔！我多么可怜！”她用天真的声音感慨着自己的不幸。“我告诉了琳达，而她骂了我——她骂了我。难道我要又聋又哑又瞎地活在这个世上？她又告诉了父亲，他拿下他的枪，擦着它。可怜的拉米雷斯！然后是你来了，她又告诉了你。”

他看着她。他的眼睛盯在她粉颈的凹处，那儿焕发出一股青春处子的无可相比的魅力，微微悸动着，是那样精致、鲜活。这是他过去认识的那个孩子吗？可能吗？他这才发现，最近几年，他实在很少——几乎没有——见过她。她像是一个闻所未闻之物，突然来到这世上。她让他猝不及防。她是一个危险。一个可怕的危险。从前那种让他面对平生的冒险从未失败过的强烈决心，以其本能的心境为他狂热的激情注入了一股沉稳的力量。她继续说着，那声音令他想到流水的歌声、银铃的叮咚——

“你们三个，你也在里面，把我带到这里，带进这一座天空与海水的监牢。别的什么都没有。天空与海水。哦，圣母呀！我的头发要在这个乏味的小岛上变得灰白。我恨你，吉安·巴蒂斯塔！”

他大笑起来。她的声音如亲吻般围绕着他。她自顾自怜地讲着，整个人不知不觉中散发出一股无法言说的魅惑，如同一朵花儿在向夜晚的清凉中吐露着它的幽香。没有人爱慕琳达，这难道是她的过错？甚至在她们还小的时候，跟着母亲去望弥撒，她便记得人家从不留意大胆的琳达，却总是来吓唬羞怯的自己。她觉得，那是因为她的头发像金子一样。

他开口道——

“你的头发像是金子，你的眼睛像是紫罗兰，你的嘴唇像是玫瑰；你圆润的胳膊，你粉白的颈子。”……

她依然安静地保持着慵懒的姿势，不过脸却红到了发根。她并未因此而沾沾自喜。她对于自身美貌的了解，并不比一朵花儿更多。不过，她很高兴。也许，一朵花儿也喜欢听到对她的恭维。他的目光向下瞄去，热切地补充道——

“你娇小的双脚！”

她向后倚靠在小屋粗糙的石墙上，似乎有些倦怠地沉浸在那阵脸颊绯红的暖意中。只有低垂的美目，瞧着自己娇小的双脚。

“而那么，你终于要娶我们的琳达了。她真可怕。啊！现在她该懂事一些了，既然你已经告诉她你爱她。她不会再那样凶巴巴的了。”

“这丫头！”诺斯特罗莫说，“我什么都没跟她说。”

“那就快点说。明天再来。来告诉她，那样的话，我就能够免得被她骂了，而——或许——谁知道……”

“你就可以听你的拉米雷斯摆布了，嗯？是吗？你……”

“上帝饶恕！你是多么粗鲁，乔瓦尼”，她一动不动地说。“拉米雷斯是谁……拉米雷斯……他是谁？”她恍惚地念叨着，阴云密布的海湾上一片昏沉朦胧，一道红霞低挂在西天，仿佛一根灼热通红的铁条横亘在一个阴暗如墓穴的世界的入口处，里面藏着俊美的码头工长为自己占据的爱情与财富。

“听着，吉赛尔，”他用一种谨慎的语气说道，“我不会对你的姐姐家说一个爱字。你想知道为什么吗？”

“唉！我也许理解不了，乔瓦尼。父亲说你跟别的男人不一样；没有人能够完全理解你；那些有钱人也会觉得惊奇……哦！天上的圣徒呀！我累了。”

她举起那件绣品掩住自己的下半张面孔，然后任它掉落在膝头。向着陆地一面的灯光被遮住了，但从漆黑的圆柱形灯塔斜向远处，他们能够看见那盏灯所发出的长长的光束，那是琳达点起来的，一直向外照入地平线上那正在消退的紫色与红色的余晖。

吉赛尔·维奥拉把头靠在房子的墙壁上，双眼半闭着，一双小脚穿着白色的长袜与黑色的便鞋，交叠在一起，像是在平静而认命地将在自己托付给聚拢的夜色。她浑身散发出来的娇媚，她慵懒的姿势所隐含的暧昧，表露在普拉西多湾的这个夜晚中，好像一股清新醉人的芳香飘溢在幽暗中，弥散在空气里。那位不可腐蚀的诺斯特罗莫沉浸在她周身的魅力中，胸膛剧烈地起伏不已。离开港口前，为了拉起桨来更加方便——上岛要划好远——他脱下了从商店买来的那套菲旦扎船长的行头。他站在她面前，穿着那身红腰带、格子衫的装束，像从前出现在公司码头上那样——一个弃船上岸的地中海水手，前来科斯塔瓦那撞一撞他的运气。紫红色的暮光包围着他——紧密、柔和而深沉，就像在不到五十码外的某个地点，它也曾夜复一夜地聚拢在唐·马丁·德考迪那全然怀疑、自我毁灭的激情周围一样，那激情最终在孤独中燃烧净尽了。

“你最好听着，”他终于开口道，完美地克制着自己，“我不会对你的姐姐，对那个今晚跟我订了婚的人，说一个爱字，因为我爱的是你。是你！”……

暮色中，他看见温柔、娇艳的微笑本能地浮现在她为爱情与亲吻而生的朱唇上，僵化成为苍白、憔悴、恐惧的线条。他再也控制不住自己。她缩身躲避着他的靠近，却迎着他伸出双臂，那慵懒的欲拒还迎的矜持显得放荡又庄重。他双手捧着她的头，亲吻如雨点落在那仰起的、在紫色的薄暮中如白缎子一般光洁的前额上。他蛮横又轻柔地，慢慢完成了他的占有。他感觉到，她在哭泣。然后，无可匹敌的工长，那粗心的爱人，变得温柔、细心起来，像一个女人抚慰着一个难过的孩子。他怜惜地呼唤着她。他坐在她身边，将她金色的脑袋抱在怀里。把她叫作他的星星，他的小花。

天色已经暗下来。从看守灯塔的那间小屋的起居室里，传来“滋滋”的声音，飘来某种精致可口的煎炸食物的香气，而乔吉奥，那“不朽的千人团”中的一员，正埋着他那英勇的、雄狮一般的头颅，在灶火上忙碌着。

对于这件如洪水般来临的暧昧狼藉的事情，在吉赛尔女性的头脑中，尚且存着一点理智的微光。他则沉陷于他们静静相拥的世界里。她对着他的耳朵，低语道——

“上帝饶恕我！我该怎么办——在这儿——眼下——在这我痛恨的天空与海水之间？琳达，琳达——我看见她了！”……她挣脱了他的手臂，那双手臂在听见那个名字的时候，突然松弛了下来。不过，并没有人靠近他们黑绰绰的、纠缠而挣扎着映在白墙上的身影。“琳达！可怜的琳达！我在发抖！我会在我可怜的姐姐琳达面前被吓死，她今天跟乔瓦尼——我的爱人——订了婚。乔瓦尼，你一定疯了！我不了解你！你跟别的男人不一样！我不会把你交出去——绝不——除了上帝！可你为什么要做这种盲目、疯狂、残忍、吓人的事情？”

她被松开，低垂着头，两只手也垂下来。那块圣坛布像是被大风刮开了，落在他们的远处，在乌黑的地面上透着白光。

“因为害怕失去我对你的指望，”诺斯特罗莫说。

“你知道我的心是你的！你什么都知道！它生来就是你的！可是，有什么能把我们俩隔开呢？有什么？告诉我？”她追问道，显得蛮有把握而并不急躁。

“你死掉的母亲，”他缓然道。

“啊！……可怜的母亲！她总是……她现在是天上的圣徒了，但我也不能把你交给她。不，乔瓦尼。只交给上帝。你疯了——但事已至此。哦！你做了什么？乔瓦尼，我的爱人，我的生命，我的主子，不要把我丢在这云雾的坟窟里。你现在不能丢下我！你一定要带我走——马上——就现在——坐着那条小艇。乔瓦尼，今晚就把我带走，因为我害怕琳达的眼睛，在我再次看见她之前。”

她紧紧地依偎着他。那桑·托梅的银子的奴隶感觉他的手脚像是捆上了沉重的铁链，感觉像是有一只冰冷的手封住了他的嘴唇。他挣扎着去抵抗这道魔咒。

“我做不到，”他说。“还不行。有个东西隔在我们两个和自由的世界中间。”

她以狡黠而天真的魅惑的本能，将自己的身子向他靠得更紧。

“你胡说，乔吉奥——我的爱人！”她动人地悄声道。“能有什么东西？带我走——用你这双手抱着我——去唐娜·艾米莉亚那儿——离开这儿。我并不重。”

她似乎在期待着，他能立刻把自己抱在臂弯中。她已经不觉得有什么是不可能的。在这个奇妙的夜晚，任何事情都会发生。由于他一动没动，她几乎大叫起来——

“我跟你说，我害怕琳达！”而他还是没动。她安静下来，算计着。“能有什么东西？”她乖巧讨好地问道。

他感觉到她在自己的怀抱中温暖地喘息着，活生生地颤抖着。他怀着对于自身力量狂喜的自知，和对于自身头脑胜利的喜悦，向着他的自由发起了拼命一搏。

“一批财宝，”他说。一切安静了。她不明白。“一批财宝。一大笔银子的财宝，要用来买一个纯金的王冠，戴在你的额头。”

“一批财宝？”她重复着，那微弱的声音像是从一个梦境的深处传来。“你在说什么？”

她轻轻地挣脱自己。他站起来，俯视着她，看着她的面孔，她的金发，她的嘴唇，她两颊的酒窝——她浑身的魅力在这海湾的夜色里，像在正午的烈日中看得一样清楚。她那冷漠而娇媚的声音，因为又爱又怕的激动和按捺不住的好奇而颤抖不已。

“一大笔银子的财宝！”她喃喃地说。然后急促地追问起来，“那是什么？在哪儿？你怎样得到的，乔瓦尼？”

他与那个束缚着他的魔咒搏斗着。如同发出英勇的一击，他脱口道——

“像盗贼一样得来的。”

普拉西多湾上最稠密的黑暗仿佛塌落在她的头上。他现在看不见她了。她消失在一阵长长的、暗如深渊的沉默中，直到良久之后，她的声音才随着一团淡淡的微光浮上来，那是她的脸庞。

“我爱你！我爱你！”

这些话带给他一种难得的自由的感觉；它们抛下了一个比那个财宝的诅咒更为强大的一个魔咒；它们将他对于那件死物的疲惫的臣服，变成了一种对于自身能力欣喜若狂的信心。他会把她供养在——他说——一座像唐娜·艾米莉亚家那样高大的华屋中。有钱人靠着从人民那里偷来的财富生活，而他对于那些有钱人一无所取——除了一点由于他们的愚蠢与背叛而造成的、对他们来说已经并非损失的东西。因为，他曾被出卖过——他说——被欺骗过，试探过。她相信他……他留下这批财宝，是为了报复；不过，眼下他并不在乎它。他只在乎她。他要把她的美貌安顿在一座矗立于长满橄榄树的山巅之上的宫殿里——位于白山碧海之上。他要把她放在那里，像一件珠宝盛在玉匣中。他要为她置地——属于她自己的盛产美酒与谷物的肥田——好让她娇小的玉足在上面落脚。他怀抱着它们……他已经为它付出了一个女人的灵魂和一个男人的生命作为代价……码头工长全然陶醉于自己的慷慨之中。在海湾那严严实实的——正如人们所说——连上帝的能力与魔鬼的手段都无可奈何的黑暗之中，他把那批自己所掌握的财宝骄傲地扔在她的脚下。不过，她必须容他先富裕起来——他提醒她。

她像是在梦里一样听着。她的手指绞着自己的头发。他摇摇晃晃地从跪着的两膝上站起来，显得虚弱、空洞，像是丢掉了自己的灵魂。

“那就快点，”她说。“快点，乔瓦尼，我的爱人，我的主子，因为我不会把你交给任何人，除了上帝。而我害怕琳达。”

他猜到她在颤抖，他发誓要尽力而为。他对她的爱情满有信心。她答应会勇敢一些，为了让自己一直被他爱着——直到远远地逃走，住进那样一座矗立在白山碧海之上的宫殿里。然后，她怀着胆怯、试探的喜悦，小声问道——

“它在哪儿？哪儿？告诉我，乔瓦尼。”

他张开口却没有出声——一脸惊愕。

“别问这个！别问这个！”他惊呼道，被那个令他对那么多人守口如瓶的秘密的魔咒吓坏了，如今，它仍在以不减的魔力封着自己的嘴唇。即便对她也不行。即便对她也不行。那太危险了。“我不许你问这个，”他对她吼着，小心地抹去自己语气中的愤怒。

他没有重获自己的自由。那笔不义之财的鬼影腾身而起，站在她那像银子一样光洁的身躯旁边，冷酷而神秘地将一根指头搁在它苍白的嘴唇上。他的心死掉了，他看见自己正爬行在那道溪涧中，鼻孔里充斥着泥土和败叶的气息，朝着某个令他胸口发闷的地方爬进去，又背着银子爬出来，支起耳朵听着任何动静。今天晚上就要做——这偷摸的奴隶的勾当！

他弯下腰去，亲吻着她的衣褶，悄声吩咐——

“告诉他我走了，”他接着突然从她面前走掉了，悄无声息，在漆黑的夜色中甚至没有发出一点足音。

她木然地坐着，脑袋慵懒地靠在墙壁上，那双穿着白色长袜与黑色便鞋的小脚交叠在一起。老乔吉奥走出来，似乎没有想到要觉得惊奇，只是看见她隐约有点儿被吓坏了。因为她眼下确实充满了莫名其妙的恐惧——惧怕除了她的乔瓦尼和他的财宝之外的任何事情，还有任何人。不过，那是不可思议的。

那位英勇的加里波第的党徒以豁达的宽容接受了诺斯特罗莫的不辞而别。他记得自己的某些感情，是以一个男子汉的理解力去推敲这件事情的真相的。

“好吧。让他走吧。哈！哈！任是多漂亮的女人，求爱都有点儿让人羞辱。自由，自由。有好多种！他已经说出了那个伟大的字眼，我的儿子，吉安·巴蒂斯塔，不是个懦夫。”他似乎在开导那一动不动、吓呆了的吉赛尔……“男人不应该当个懦夫，”他在门外断然补充道。她的安静与沉默似乎令他不悦。“别让自己妒忌你姐姐的好运，”他用自己低沉的声音十分严肃地劝诫她。

这会儿，他又来到门口招呼他的小女儿。天色已晚。他叫着她的名字喊了三次，她才抬起头来。她被留在这里，成了一个无助的、担惊受怕的人儿。她像是一个睡得昏昏沉沉的人一样，走进自己与琳达共用的卧房。那模样是如此显眼，甚至连老乔吉奥也从《圣经》上连架着眼镜的老眼，在她掩上房门的时候，摇了摇头。

她什么都没看便径直地穿过房间，并立即在那扇敞开的窗子前坐下来。琳达怀着她内心洋溢的幸福从灯塔上溜下来，发现她正背对一支点燃的蜡烛坐在那儿，面朝着黑漆漆的夜晚，那里面充满阵风的叹息与远处细雨的声音——那海湾的真正的夜晚，阴暗得连上帝的眼睛都看不透，连魔鬼的手段都没处使。门开了，她都没有回头。

在她那一动不动的身姿中，有某种东西是琳达在她天堂至福的深处所能察觉到的。那个大姐气冲冲地猜想到：那孩子一定是在想着那个混蛋拉米雷斯。琳达渴望交谈。她用那蛮横的声音叫着，“吉赛尔！”而她没有回答，只是微微动了一下。

那位将要生活在一座宫殿里、走在自己的田产上的姑娘，几乎要被吓死了。就算给她世界上的任何东西，她都不愿转头面对着自己的姐姐。她的心狂跳不止。她匆忙柔声道——

“不要跟我讲话。我在祈祷。”

失望的琳达静静地走了出去；而吉赛尔仍然在将信将疑中坐着，木然地瞪着眼睛，耐着性子，像是在等待着对这不可思议的一切的一个确据。那阴云密布的绝望的黑暗，似乎也像是梦境中的一个部分。她在等待着。

她的等待并非徒劳。那个心灵已死的男人从溪涧中爬出来，背着银子，他看见了那扇亮着灯的窗子，忍不住从海滩上折回脚步。

在黑漆漆的、掩住了临海一侧的高大山坡的夜色中，仿佛借着某个奇迹的超凡力量，她看见了那个桑·托梅的银子的奴隶。她欣然接受了他的返回，好像世界在那个夜晚已经没有可以令她惊奇的事情了。

她急迫地站起身来，在房内的灯光落在那个正在靠近的男人脸上之前，隔着很远便开口说话了。

“你回来要带我走。太好啦！张开你的双臂，乔瓦尼，我的爱人。我这就来。”

他谨慎的脚步停住了，两只眼睛闪着狂野的光，用粗鲁的声音说道——

“还不行。我必须慢慢地富裕起来……”他的语气中有一些威胁的意味。“不要忘了，你的爱人是个贼。”

“是的！是的！”她小声匆忙叫道。“靠近一点儿！听着！不要丢下我！不要，永远不要！……我会耐心的！……”

她的身子从低矮的窗台上，温婉体贴地探向那不义之财的奴隶。房内的灯光熄灭了，在海湾的黑夜中，俊美的工长背着银子，搂住她粉白的颈子，就像将要溺死之人抓着一根稻草。


第十三章

在古尔德夫人正要——用莫尼格汉姆医生的话说——“办一场招待会”的那天，菲旦扎船长从他停泊在苏拉科港口中的双桅纵帆船上下来，驾轻就熟地坐上他的小艇，抓起了船桨。他比平时动身得晚了一些。在他登上大伊莎贝尔的沙滩、迈着稳健的步子爬上小岛的坡地之前，那个下午一切顺利。

他从远处看见，吉赛尔正坐在一把斜靠在房尾的椅子上，就在姑娘们的闺房的窗口下。她手上拿着她的绣品，几乎凑在眼前。这恬静的少女的模样，激怒了他心中那股挣扎不停、冲突不已的情绪。他生起气来。他觉得，她应该从老远处便能够听见他身上郎当的镣铐声——他那银子的镣铐。而当天在陆上海边的时候，他曾遇见过医生，医生的那只鬼眼曾狠狠地盯着他。

她抬起的双眼，令他平复下来。那双美目以其花儿一般清新的笑靥，径直落入他的心房。然后，她皱起了眉头。那提醒他要当心。他站在一段距离开外，用高声、漠然的腔调问道——

“日安，吉赛尔。琳达起来了没有？”

“起了。她正跟父亲在大房间里。”

他走上前，透过窗户向卧房内望去，防备琳达因什么事情返回房间被她瞧见，嗫嚅着嘴唇，说——

“你爱我吗？”

“胜过自己的性命。”

她继续埋头在她的绣品上，全神贯注地盯着自己的活计，接着说，“否则我便活不下去。活不下去，乔瓦尼。因为这样的生活简直像是死了。哦，乔瓦尼，你不带我走，我会死的。”

他漫不经心地笑了。“天黑后，我会回到窗子下。”他说。

“不行，不要，乔瓦尼。今晚不行。琳达和父亲今天一起商量了好久。”

“商量什么？”

“拉米雷斯，我猜，我听到了。我不知道。我担心。我一直在担心。每天就像死过一千回。你的爱情对我来说，就像你的财宝对你一样。它就在这儿，我却不能全然得到它。”

他十分平静地看着她。她真漂亮。他的欲望在心底里滋长。如今他有两位主人了。不过，她没有那种持久的感情。她的话固然痴心真挚，在夜里却睡得安宁。她总是在见到他的时候热情高涨。只有一种日渐增长的沉默，显示出她内心的变化。她害怕背叛她自己。她害怕痛苦，害怕肉体的伤害，害怕尖刻的话语，害怕面对愤怒，也害怕目睹痛苦。因为她轻柔、稚嫩的心灵在冲动之中，有一种异教徒的真诚。她低声道——

“放弃宫殿吧，乔瓦尼，还有山上的葡萄园子，我们的爱情要被它活活饿死了。”

她停住了，只见琳达默默地站在房角那儿。

诺斯特罗莫转向他的未婚妻，问候了一句，看着她低垂的眼睛、陷落的脸颊，以及她脸上害病与苦恼的模样。

“你生病了吗？”他问道，试着在语气间加入了一点儿关切。

她的黑眼睛直瞪着他。“我瘦了吗？”她问。

“是的——也许——有点儿。”

“也老了吗？”

“天天都会变老——我们都一样。”

“我担心，不等我的手指戴上戒指，我的头发就灰白了。”她慢吞吞地说着，眼睛死死地盯在他身上。

她等待着他会说什么，一边放下自己挽起的衣袖。

“别担心这些。”他心不在焉地说。

她像是得到了最终的回答，转身走开，忙碌着家务。在诺斯特罗莫跟她的父亲攀谈起来的时候。年纪似乎没有损坏他的智慧，它们似乎只是隐退到了他内心的某个深处。他的回答来得又慢又迟，带着某种令人敬畏的庄重的效果。不过那天，他显得格外活跃，应答得快些；老狮子身上似乎有了更多活力。他担心自己的声誉受损。他相信西多尼有关拉米雷斯会对他的小女儿意图不轨的警告。他不信任她。她有些轻佻。这些心事，他对他的“我的儿子吉安·巴蒂斯塔”只字未提。这有些老年人的虚荣的意味。他想要表明，在凭一己之力捍卫家门声誉的任务上，他还是足以中用的。

诺斯特罗莫早早告辞而去。当他的身影消失在海滩方向时，琳达迈过门槛，带着一个憔悴的微笑，在父亲身旁坐下。

自从那个礼拜天，痴心而绝望的拉米雷斯在码头上等到她之后，她便对一切事情心知肚明了。那个男人醋意大发的胡言乱语并没有道出真相。它们只是不偏不倚地，将一颗钉子扎进了她的心脏，在她与未婚夫的交流中，那种不实而受骗的感觉，取代了之前的欣喜与安全。她破口大骂着拉米雷斯，从那儿走了过去。但是，那个礼拜天，她却躺在特丽萨的墓碑——上面刻着碑文，是由火车头司机和铁路工场的修理工们捐赠的，为了向那位意大利团结的英雄致敬——上，难过而羞耻得要死。老维奥拉没有能够按着他的愿望，把太太安葬在大海里。于是，琳达在那墓碑上痛哭着。

那无端的羞辱令她五内俱焚。如果他只是要捣碎她的心——那么也好。一切都可以任凭吉安·巴蒂斯塔胡来。不过，为什么还要践踏那些碎片，为什么还要羞辱她的精神。啊！他不能捣碎它。她擦干自己的眼泪。而吉赛尔！吉赛尔！这个小东西，自从刚学会走路，便牵着自己的裙角求她保护。真是奸诈！不过，也许她也是身不由己。遇上这样一个男人，那可怜的蠢丫头便管不住自己了。

琳达深得维奥拉坚韧的性格遗传。她坚决只字不提。但是，她又像个女人那样，忍耐之中包含着自己的激情。吉赛尔出于胆怯且小心的简短回答，以其近乎蔑视的草率，令她忍不住大为恼火。有一天，她扑到她那正慵懒地躺在一把椅子中的小妹身上，在苏拉科最粉白的脖根上留下了一排牙印。她几乎被吓晕了，却只是懒懒地说了句：“圣母呀！你是打算要吃了我吗，琳达？”这突发的情况就轻描淡写地过去了。“她什么都不知道。她不可能知道什么。”吉赛尔心想着。“也许那不是真的。那不可能是真的。”琳达努力劝说自己。

然而，在碰到那个六神无主的拉米雷斯之后、第一次再见菲旦扎船长的时候，她对自身不幸的确定感又涌上心头。她从门口看着他走向自己的小艇，忍着心痛自忖道：“他们今晚会见面吗？”她打定主意，不离开那灯塔片刻。在他消失后，她走出来坐在父亲身边。

加里波第的神情庄重的党徒觉得——用他自己的话来说——自己“还是一个年轻人”。近来，他用这样或那样的办法打听到了许多有关拉米雷斯的说法；他对于那个男人——那家伙显然不像他的儿子该有的样子——的鄙夷与讨厌，令他坐立难安。他最近睡得极少；有好几夜都在看书——或者说只是坐着，鼻子上架着古尔德夫人送他的银框眼镜，坐在那本打开的《圣经》前，他总是打起精神端着他的那杆老枪在岛上四处巡行，守卫着自己的声誉。

琳达将她消瘦的、褐色的手掌搭在他膝上，努力地安抚他的焦虑。拉米雷斯并不在苏拉科。没人知道他去了哪儿。他逃走了。那些事情，他只是说说罢了。

“不，”老人打断她的话，“可我的儿子吉安·巴蒂斯塔告诉我——他很肯定——那胆小的奴才正在跟萨皮加的一帮无赖喝酒、赌钱，就在这海湾的北面。他会从那个流里流气的黑人镇子上纠集一些最混账的流氓，来帮他搞到那个小丫头……不过我还没老呢。没门！”

她认真反驳着任何一种阴谋的可能。最后，老人沉默了，咬着他花白的唇髭。女人们有些顽固的想法，是不得不迁就一下的——他可怜的妻子就是这样，而琳达又像她的母亲。一个男人似乎不太该去争论。“但愿，但愿。”他咕哝道。

她的心里却无法平静。她爱着诺斯特罗莫。她调转目光，带着些微母性的温柔，还有那种对于一个无力还击的情敌的醋意，看着正坐在稍远处的吉赛尔。然后，她起身向她走去。

“听着——你。”她粗暴地说。

那双像是紫罗兰又像是露珠儿的眼睛，向上投来令人无法抵抗的率真的目光，惹得她又怒又怜。她有一双漂亮的眼睛——这丫头——这白皮囊、黑心肠的坏东西。她不知道自己是要大喊大叫着把它们剜出来作为报复，还是要以怜悯和爱惜的亲吻，掩盖住那里面神秘而无耻的单纯。而突然，它们变得空洞起来，茫然地盯着她，吉赛尔心中一切的情绪都从那里面消失了，除了一点恐惧还埋藏得不够深。

琳达说：“拉米雷斯在城里吹牛，要把你从岛上带走。”

“真是荒唐！”另一个答道。而且出于长久的压抑，她任性地补充道：“那个人才不是他呢。”颤抖的语气中带着玩笑与放肆。

“不是？”琳达咬牙切齿地说道。“不是他吗？那好，那么，小心点儿；因为父亲一直拿着一杆上了膛的枪，夜晚在岛上四处乱走。”

“那对他不好！你一定要告诉他不要那样，琳达。他不会听我说的。”

“我什么都不会说——再也不说——对任何人。”琳达激动地嚷道。

不能再拖了，吉赛尔心想，乔瓦尼必须快点儿带她走——就在他下次来的时候。即便是为了那么多银子，她也不愿再忍受那些惊吓了。跟她的姐姐说话，让她觉得难受。不过，父亲的警惕并没有让她觉得不安。她请求过诺斯特罗莫，今夜不要再到窗前来。他已经答应这一回会离开。而她不知道，猜不出也想不到，他还有什么别的理由再次上岛。

琳达径直去了灯塔。已经是上灯的时候。她锁上那道小门，怀着对于那位俊美的码头工长的爱情，就像背负着一副越来越重的、耻辱的枷锁一样，脚步沉重地沿着楼梯盘旋而上。不，她抛不下它；不，就让老天来处理他俩吧。她围着那盏沉浸在暮光与月华中的灯走动着，小心翼翼地点亮了它。然后，她的两条手臂垂落在身侧。

“但愿我们的母亲照顾你。”她自言自语道，“我的亲姐妹——那个丫头！”

那整套反射装置，以其亮铜的配件与棱镜的吊环，发出耀眼夺目的光亮，好像一座由钻石堆砌——而并非包含着一盏灯——的穹隆圣殿，高悬在大海之上。而琳达，那灯塔的看守，穿着一袭黑衣，带着苍白的面孔，坐在一把木椅子里低垂着头，独自沉浸在她的妒火中，那远远地超过世间的一切耻辱与痛苦。一阵奇怪的、良久的痛苦，就像有人拽着她青铜色的黑发，狠狠地往四下里拖着她，令她两手捂着自己的双鬓。他们会见面的。他们会见面的。而且，她也知道会在哪里。那扇窗下。愤怒的汗水从她的颈子上滚落下来。远处海面上的月光好像一块巨大的银子，封锁在普拉西多湾的入口处——海浪侵蚀的夹岸中阴云密布、寂静无声的黑暗深渊。

琳达突然站起来，将一根手指搁在自己的嘴唇上。他既不爱自己，也不爱她的妹妹。整件事情是毫无意义的，除了让她害怕，并且又给她一点儿希望。他为什么不带她走？有什么在拦着他？他让人捉摸不透。他们在等什么？他们两人撒谎做戏有什么目的？肯定不是为了他们的爱情。没有那回事。为自己重新赢回他的希望，令她打破了当夜绝不离开灯塔的决心。她必须跟她的父亲谈谈，他是明智的，会理解这些。她沿着那盘旋的楼梯跑下去。她刚打开底层的塔门，便听见了大伊莎贝尔岛上的第一声枪响。

她猛然一震，仿佛那子弹打穿了她的胸脯。她没有停顿，继续跑着。小屋黑着灯。她在门外大叫着：“吉赛尔！吉赛尔！”然后她转到房角处，从敞开的窗口中喊着妹妹的名字，始终没有得到回应。不过，正当她心乱如麻地围着房子乱跑的时候，吉赛尔从门里冲出来，一声不吭地从她身边跑了过去，披散着头发，眼睛直勾勾地瞪着前方。她像是脚不沾地地跑过那片草地，消失了。

琳达慢慢地走着，两只手伸在身前。岛上一切安静了；她不知道自己要到哪儿去。那棵马丁·德考迪曾在下面度过他一生最后的时日、将生命看作一连串毫无意义的景象的大树，在草地上抛下一团巨大的阴影。她突然看见了他的父亲，一个人静静地站在月光里。

那位加里波第的党徒——高大、挺直，带着他雪白的须发——拄着一杆猎枪，一动不动地岿然静立着。她轻轻把手搭在他的胳膊上。他没有动弹。

“你做了什么？”她用寻常的语气问道。

“我射中了拉米雷斯——那个混蛋！”他答道，眼睛直盯着那阴影中最暗的地方。“他像个盗贼一样来了，又像个盗贼一样倒下去。要保护好那个孩子。”

他不肯向前挪动一吋，不想上前一步。他坚定而岿然地站在那儿，就像一座守卫着家门声誉的老人的雕像。琳达把她颤抖的手从他的手臂——坚硬而牢固得像是一条石头手臂——上拿开，一言未发，向前走入那团阴影的黑暗之中。她看见一个不成形状的东西在地上动弹了一下，停住了片刻。一个绝望的、哽咽着眼泪的低语，在她紧张的听觉中变得越来越高声。

“我恳求过你，今晚不要来。哦，我的乔瓦尼！而你答应了。哦！为什么——你为什么要来，乔瓦尼？”

那是她妹妹的声音。从啜泣中传来。而那位足智多谋的码头工长，那名桑·托梅的银子的主人兼奴隶，那个偷偷溜过这片空地要去那道溪涧中再多拿一些银子而毫无防备地被加里波第的老党徒逮个正着的人，用他冷淡而镇静、听上去虚弱惊人的声音，从地上说——

“我觉得自己活不过今晚，要是不能再见你一面——我的星星，我的小花。”

美妙的招待会结束了，最后的客人们已经散去，而总经理先生也已经去了他自己的房间，这时候，莫尼格汉姆医生——当日晚间一直等着他而他却没有露面——赶来了，他在冷清的宪章街的电灯下沿着铺着木板的步道一路驱车前来，看见公馆的大门依然开着。

他一瘸一拐地走进去，拖着僵硬的腿走上楼梯，看见那身材肥胖的、油头粉面的巴西里奥，正要关掉客厅里的灯。发福的管家被这深夜迟来的闯入者惊得目瞪口呆。

“不要关灯。”医生吩咐道，“我要见夫人。”

“夫人在总经理先生的书房。”巴西里奥用油腔滑调的声音答道。“总经理先生要在一个钟头后动身去山上。好像，那些工人们在找麻烦，要去震慑一下。真是些没羞没臊、不可理喻、毫无体面的人。而且好逸恶劳，先生。好逸恶劳。”

“你自己才是好逸恶劳、愚蠢无用而恬不知耻呢。”医生用他那套令自己广受爱戴、惹人发怒的口才说道。“不要关灯。”

巴西里奥识趣地退下去了。莫尼格汉姆医生在那间灯火辉煌的客厅里等候着，不一会儿，他听见房子远端的一扇门关上了。马刺的叮当声渐渐远去。总经理先生动身上山了。

伴着她那长长的裙裾的有规律的窸窣声，浑身闪耀着宝石的光彩与绸缎的色泽，那位“苏拉科第一夫人”——正如米切尔船长常形容的那样——沿着明亮的长廊走来，她那精致的头颅被像是浓密的金发压得低垂着，其中的银丝已经不见了，她显得比一切富裕的美梦更加富丽，也许，在这个世界上，从没有一个人像她那样被人尊重着、爱戴着、景仰着、夸赞着，也没有一个人像她那样孤独着。

医生的那句“古尔德太太！等一下”，令她吓了一跳，停在客厅灯火通明、空空荡荡的客厅门口。出于一种相似的情绪与情景，见到医生独自一人站在那些成套的家具中间，她想起了心神不宁的记忆中的那次跟马丁·德考迪的意外见面；沉默中，她似乎觉得自己就要听见那人的声音，听那个多年前悲惨横死的人儿开口说：“安东尼娅把她的扇子落在这儿了。”不过，传来的却是医生的声音，由于激动而略微有些改变。她留意到了他发光的眼睛。

“古尔德太太，有人想要见您。您知道发生了什么吗？您还记得，我昨天跟您讲过诺斯特罗莫的事情。好吧，似乎有一条货船，一条装着甲板的小船，上面有四个黑人，打萨皮加过来，从大伊莎贝尔岛近处经过，被岛崖上一个女人的声音——事实上，那是琳达的——招呼过去，央求他们——那是个月夜——转到海滩上去，把一个受伤的人送进城里。当然，那船家——我也是全听他说的——立刻那样做了。他告诉我，当他们转到大伊莎贝尔岛低矮的那边时，只见琳达·维奥拉正在那儿等着他们。他们跟着她；她把他们带到离那座小屋不远的一棵树下。在那儿，他们发现诺斯特罗莫躺在地上，脑袋枕着那个小女儿的大腿，而维奥拉正站在一段距离之外，拄着他的枪。他们在琳达的指挥下，抬出屋里的一张桌子，卸掉桌腿当作担架。他们就在这儿，古尔德太太。我是说诺斯特罗莫和——和吉赛尔。那些黑人把他抬进了港口附近的急救医院。他差人去叫我。不过，他想见的不是我——而是您，古尔德太太！是您！”

“我？”古尔德夫人嘀咕着，微微后退了一下。

“是的，您！”医生脱口道。“他请求我——他的敌人，他觉得——把您立刻带到他那儿去。他似乎有些话要单独同你讲。”

“不可能！”古尔德夫人自言自语道。

“他那样跟我说：‘告诉她，我曾做过一些事情，保住了她头上的屋顶。’……古尔德太太。”医生激动不已地继续道，“您还记得那些银子吗？那条驳船里的银子——全部丢了的！”

古尔德夫人记得。但她没有说过，她恨恶别人再提起那些银子。她是一个坦诚的人，她怀着过度的惊恐想起，自己最早也是最后一次对丈夫有所隐瞒，就是为了那批银子的事情。那一回，她被自己的恐惧吓昏了头脑，而她从未原谅过自己。当时，要是让她的丈夫知道德考迪带来的消息，那些银子便绝对不会被送下山去，而它也便不会鬼使神差而险些成了莫尼格汉姆医生送命的原因。如今，这些事情又可怕地涌上她的心头。

“它真丢了吗，但是？”医生问道。“从那之后，我一直觉得我们的诺斯特罗莫有些神秘。我相信，他现在想，赶在咽气之前——”

“咽气之前。”古尔德夫人重复道。

“是的。是的……他也许是想告诉你有关那些银子的事情——”

“哦，不！不！”古尔德夫人低声叫道。“它不是已经丢了，结束了吗？难道没了它，这世上的财宝还不够把每个人都祸害够吗？”

医生安静下来，陷入一阵顺从而沮丧的沉默。最后，他慢慢地试探着开口道——

“维奥拉家的那个女孩儿也在，吉赛尔。我们该拿她怎么办？看上去，她的父亲和姐姐已经——”

古尔德夫人承认，她觉得有义务为那两个姑娘尽自己最大的努力。

“我有一辆轻便马车。”医生说，“要是您不介意坐进去的话——”

他毫不耐烦地等待着，直到古尔德夫人重新出来，在衣服外面披上了一件灰色的、深帽兜的斗篷。

就这样，那个女人带着她晚妆的衣容，身披斗篷、头戴兜帽，怀着无限的忍耐与怜悯站在了那张床前，而那俊美的码头工长正伸着四肢、一动不动地躺在上面。洁白的被单与枕头，将他那张古铜色的脸孔衬托得更加阴暗而有力，还有那双黝黑、强壮的大手，它们曾经如此善于使舵、执辔或是扣动扳机，如今却空空而茫然地摊开在一条白色的被单上。

“她是无辜的。”工长用深沉、平缓的声音说道，好像生怕哪个字说得大声一些，便会扯断了他的精神仍然连在肉体上的那一丝纤弱的联系。“她是无辜的。只怪我。但没关系。对于这些问题，我不需要向任何活着的男人或女人交代。”

他停顿了一下。古尔德夫人的面孔，在兜帽的阴影中显得十分苍白，带着抑制不住的、神色凄凉的悲伤俯近他。吉赛尔·维奥拉跪在床尾，她的金发闪耀着铜色的光泽，松散披拂在工长脚上，她低声的啜泣在静默的房间中几乎弱不可闻。

“哈！老乔吉奥——那家门声誉的守护者！真想不到，他的脚步那样轻，瞄得那样准，一下子就打中了我。连我自己都不可能干得更漂亮。不过，这倒是省下了一笔火药钱。那声誉是安全的……夫人，她愿意跟着诺斯特罗莫，那个贼，到天涯海角……我已经说出了那个字。魔咒破了！”

那姑娘发出一阵低声的哀泣，令他垂眼望去。

“我看不见她……没关系。”他继续道，声音里依然带着一些从前那种了不起的、漫不经心的语气，“一个吻便够了，要是没时间多亲几下。一颗轻快的心灵，夫人！明亮又温暖，好像阳光——一会儿阴云笼罩，一会儿开朗放晴。在那儿，他们会把它碾碎的。夫人，请以您的慈爱——它就像正在跟您说话的这个人的勇气和胆量一样，从这片陆地这头传到那头——看顾着她。到了时候，她便会平复下来。甚至拉米雷斯也不是一个坏家伙。我不生气。不！不是拉米雷斯打败了苏拉科的码头工长。”他停顿了一下，使出一股力气，用更高的声音，有些狂乱地宣布——

“出卖我，把我害死的是——出卖我的是——”

不过，他没有说出来是谁或什么出卖了他，正在害死他。

“她不会背叛我。”他再次开口道，眼睛大睁着。“她是忠贞的。我们将远走高飞——很快。我本可以为了她，从那些倒霉的财宝上脱身的。为了那个孩子，我宁愿整箱整箱地丢下它——满满的。而德考迪拿走了四块。四块银锭。为什么？混账！为了出卖我？丢了那四块银锭，我还怎能把那批财宝还回去？他们会说，是我偷了它们。医生会那样说的。唉！它还在抓着我！”

古尔德夫人弯下腰去，被那声音吸引着——因为恐惧而浑身冰冷。

“那晚上唐·马丁怎样了，诺斯特罗莫？”

“谁知道？我只想知道自己会怎样。如今我知道了，死亡会悄然不觉地临到我。他走了！他出卖了我。而你们以为，是我杀了他！你们都一样，你们这些上等人。是那些银子杀了我。它抓住了我。它还在抓着我。没人知道它在哪儿。不过，您是唐·卡洛斯的太太，他把它交在我手中并且说：‘把它拴在你的性命上。’而当我回来的时候，你们都认为它丢了，我听见了什么？它是无足重轻的。随它去吧。起来，诺斯特罗莫，忠诚的家伙，骑马快跑去拯救我们，别管死活！”

“诺斯特罗莫！”古尔德夫人把身子俯得极低，低声耳语道，“想到那些银子，我也打心底里痛恨它。”

“了不起！——你们中还有一个人，能够痛恨那些你们最清楚是如何从穷人手上抢来的财富。如同老乔吉奥所说，世界是靠穷人养活的。您一直对穷人们很好。不过，财富里有种被诅咒的东西。夫人，我是不是应该告诉您，那批财宝在哪儿？只告诉您一个……光灿灿的！不可腐蚀的！”

他的声音与眼神中残存着一种痛苦不甘的意味，那对一个富于同情直觉的女人来说，是明显不过的。她把目光从这个将死之人的悲惨顺从的模样上挪开，惊恐不安，不想听见更多关于银子的事情。

“不，诺斯特罗莫。”她说。“现在，没有人在惦记它了。就让它永远消失了吧。”

听了这些，诺斯特罗莫闭起眼睛，不再说话，也不再动弹。从病房门外，莫尼格汉姆医生朝两个女人走来，他显得兴奋至极，两只眼睛急得放光。

“这下，古尔德太太，”他出于自己的急躁近乎粗鲁地说，“告诉我，我猜对了吗？有一个秘密。您已经听到了关于它的话，没有吗？他告诉您——”

“他什么都没跟我说。”古尔德夫人坚决道。

对于诺斯特罗莫那股临时的敌意所产生的光亮，从莫尼格汉姆医生眼中渐渐消失了。他谦卑地向后退去。他不相信古尔德夫人。但她的话就是律法。他将她的否定，理解为一种不可解释的天命，肯定了诺斯特罗莫的天赋胜出在他自己的天赋之上。甚至在那位他怀着隐秘的献身精神所深爱着的女人面前，他也被俊美的码头工长——那个平生以全然的忠诚、正直与勇气而自许的男人——打败了。

“请立刻差人去带我的马车来。”古尔德夫人从她斗篷的兜帽中说道。然后，她转脸朝向吉赛尔·维奥拉：“离我近一点儿，孩子；近一点儿。我们会在这儿等着。”

吉赛尔·维奥拉像个孩子似的，伤心欲绝，她的面孔掩在垂落的头发中，朝她这边爬过来。古尔德夫人将手从她的胳膊下面伸过去，搂着老维奥拉——那无可诟病的共和党人，那毫无瑕疵的英雄——的不肖女儿。慢慢地，缓缓地，那姑娘——那个愿意跟着一个贼亡命天涯的姑娘——的脑袋好像一朵枯萎的花儿耷拉下来，倚靠在唐娜·艾米莉亚——苏拉科的第一夫人，桑·托梅银矿总经理先生的太太——肩上。而古尔德夫人感受着她那压抑的抽泣，紧张又激动，说出了平生第一句也是唯一一句嘲讽的刻薄话。甚至跟莫尼格汉姆医生不相上下。

“不要难过了，孩子。他很快便会为了他的财宝，把你忘掉。”

“夫人，他爱我。他爱我。”吉赛尔绝望地低声道。“他爱我，没有一个人像我这样被人爱过。”

“我也被人爱过。”古尔德夫人严厉地说。

吉赛尔抽搐着贴紧她。“哦，夫人，可是你会受人景仰地活下去，直到生命的终了。”她哽咽着说道。

古尔德夫人没有打破沉默，直到马车来了。她把那个半已昏迷的女孩搀扶进去。医生把车门关上后，她倾身向着他。

“你无能为力了吗？”她低声问。

“没有办法，古尔德太太。而且，他不允许我们碰他。那倒没什么。我只看了一眼……没用了。”

不过，他答应当晚去见老维奥拉和另外一位姑娘。他可以让警用小艇把他送去岛上。他停留在街道中，看着那马车在白骡子后面缓慢地滚滚驶远。

关于某场事故——发生在菲旦扎船长身上的一场事故——的消息，在有着连排的路灯和高耸的起重机黑影的新码头上不胫而走。一群夜间的漫游者——穷人中的赤贫者——在急救医院的门口游荡着，在空街道的月光中窃窃私语着。

没有其他人跟伤者待在一起，除了那个面色苍白的摄影师，那个小个子的、虚弱的、嗜血的资本主义的痛恨者，他坐在一把靠近床头的高凳子上，蜷着膝盖，用手托着下颌。他是被一位在码头上工作到很晚的同志叫来的，而那人又是从某条货船上的一个黑人那儿听说的，说菲旦扎船长受了致命的伤，被带到岸上来了。

“你有什么嘱咐，同志？”他焦急地问。“不要忘了，我们的工作需要钱。对付有钱人，就要用他们自己的武器。”

诺斯特罗莫没有作答。另一个人没有坚持，只是继续蜷坐在凳子上，蓬着脑袋，须发茂盛，活像一只驼背的猴子。接着，在一阵漫长的沉默之后——

“菲旦扎同志，”他严肃地开口道，“你拒绝了那个医生一切的救护。难道他真的是人民的一个危险的敌人？”

在那个灯光昏暗的房间里，诺斯特罗莫在枕头上慢慢地转过头，

睁开了眼睛，径直朝那个高踞在他床边的怪模怪样的人影投去神秘、嘲讽的一瞥。然后，他的脑袋又转了回去，他的眼睑垂下来，除了阵阵短暂的战栗表明他正在经历着最为残酷的煎熬，码头工长一动不动地躺了一个钟头，没有说一个字，没有呻吟一声，便咽气了。

莫尼格汉姆医生乘着警船往岛上去了，一路中看着海湾上明晃晃的月光，望着大伊莎贝尔岛高大黑暗的轮廓，从那儿阴云密布的夜空下远远地发出一道光柱。

“慢慢划。”他说着，心想会在那儿见到什么。他试着去想象琳达和她父亲的情形，心底里感到一种奇怪的、为难的情绪。“慢慢划。”他重复道。

* * * * * *

从朝着那个盗窃他的声誉的贼开枪之后，乔吉奥·维奥拉便没有从原地挪开过。他站在那儿，他的老枪支在地上，他的手抓着枪口附近的枪管。在那条把诺斯特罗莫永远带走了的货船离开海岸之后，琳达走上来，站在他面前。他似乎没有意识到她的出现，不过，当她终于失去了勉强克制的冷静，大喊着——

“你知道你杀死的是谁吗？”他回答——

“拉米雷斯那无赖。”

面色苍白、目光狂乱的琳达盯着她的父亲，对着那张脸大笑起来。过了一会儿，他也随她笑起来，那声音微弱而深沉，如遥远的回音呼应着她的笑声。然后，她停住了，老人像是被吓了一跳，说道——

“他用我的儿子吉安·巴蒂斯塔的声音叫起来。”

那杆枪从他张开的手掌中落下去，而那条手臂却依旧伸着，仿佛仍然支撑在上面。琳达狠狠地抓住它。

“你已经老糊涂了。进屋去吧。”

他任凭她领着自己。在门槛上，他重重地绊了一跤，几乎带着她的女儿一起磕倒在地上。他的激动，他在过去几日里的活力，就像一盏将残的灯火最后所发出的熊熊光焰。他抓住了自己那把椅子的椅背。

“用我的儿子吉安·巴蒂斯塔的声音。”他用语气严肃地重复着，“我听见——拉米雷斯——那无赖——”

琳达扶他坐进椅子中，然后弯下腰去，对着他的耳朵喊道——

“你杀死了吉安·巴蒂斯塔。”

老人茂密的唇髭下浮起一个微笑。女人们总有些奇怪的念头。

“那孩子在哪儿？”他问道，惊奇于空气中彻骨的寒冷及灯光不同于往日的暗昧，在那盏灯下，他常对着面前打开的《圣经》坐到深夜。

琳达犹豫了片刻，然后挪开了眼睛。

“她睡了。”她说道。“我们明天再谈她。”

她不忍心再看他一眼。他让她的心里填满恐惧，还有一种近乎不可承受的痛惜的感觉。她目睹了他身上的一切变故。他永远不会明白自己做了什么。甚至对她来说，整件事情都是不可思议的。他艰难地说——

“把那书给我。”

琳达把那本合着的、带着磨损的皮子封面的经卷搁在桌上，那本《圣经》是一个英国人在巴勒莫送给他的。

“要保护好那个孩子。”他用一种奇怪而悲痛的声音说道。

琳达在他的椅子后面绞着两只手掌，无声地痛哭着。突然，她向门口走去。他听见了她的动静。

“你要去哪儿？”他问。

“去灯塔。”她答道，转身狠狠地盯着他。

“灯塔！是的——职责。”

他在全然的安静中挺直了身子，顶着花白的头发，仪容如雄狮一般，显得那样英勇，他摸索着自己红色衬衣的口袋，去找唐娜·艾米莉亚送他的那副眼镜。他把它戴上。木然地过了许久之后，他打开那本书，透过玻璃镜片从高处看着那些双栏小字。随着眉头微微皱起，一种严厉的、坚毅的表情呈现在他的面目中，像是在对付着某种阴郁的念头或是不快的感觉。不过，他的眼睛一直没有从书上挪开，他的身子向前摇晃着，轻轻地，慢慢地，直到他雪白的头颅趴在那打开的书页上。一座木钟在粉白的墙壁上咔嗒咔嗒地、有条不紊地走着，历尽沧桑、不可腐蚀的加里波第的党徒独自趴在那儿，身子慢慢凉下来，如同一棵老橡树，被一阵背信弃义的狂风连根拔起。

大伊莎贝尔岛上的灯光宁静地照射着，下面就是在那些桑·托梅银矿所丢失的财宝。在一片没有星光、泛着幽蓝色的夜空中，那座灯塔朝着远方的地平线发出一道黄色的光亮。琳达蜷伏在外面的围廊中，脑袋趴在栏杆上，映着明亮的窗口像是一个黑点一般。月亮正在西面的海岸上沉落下去，辉煌清亮地望着她。

下面，那座岛崖脚下，一条路过的小船停住有规律的桨声，莫尼格汉姆医生站在船尾的横木上。

“琳达！”他叫道，向后仰起脑袋，“琳达！”琳达站了起来。她听出了那声音。

“他死了吗？”她俯身问道。

“是的，我可怜的姑娘。我这就过来。”医生从下面答道。“划上岸去。”他对桨手们说。

琳达那漆黑的身影离开栏杆，直立起来，映着灯塔的光亮把她的两条手臂高举在头顶，像是要纵身跳下来。

“爱你的人是我。”她喃喃道，那张脸在月光中如大理石一样凝重而苍白，“是我！只有我！她会忘掉你，忘掉你因为她漂亮的脸蛋悲惨地被杀。我不明白。我不明白。但我绝不会忘掉你。永远都不！”

她默默地、静静地站着，像是在鼓起她全身的力量，将自己所有的忠贞、痛苦、迷惑与绝望，统统投入一声呐喊中。

“永远都不！吉安·巴蒂斯塔！”

莫尼格汉姆医生正乘着警船绕过来，听见那名字从头上飘过。这是诺斯特罗莫的又一个胜利，也是最伟大、最令人嫉恨、最凶险的一个。在那样一声真诚的、发于爱情与悲痛的呐喊——它如洪钟一般，从蓬塔马拉传到阿苏厄拉，传到远处明亮的地平线上，那儿悬着一团偌大的白云，宛如一块亮闪闪的、坚固的银子——中，俊美的码头工长的灵魂占据了这片幽暗的海湾，其中藏着他所得的财宝与爱情。


《诺斯特罗莫》大事年表

1884年 老古尔德谢世；查尔斯·古尔德与艾米莉亚夫妇动身前往苏拉科，途中经旧金山拜访霍尔罗伊德。

1885年 桑·托梅银矿在霍尔罗伊德来访后重新开张。

1888年 霍尔罗伊德与古尔德赞助当年的革命，意图建立一个自由主义政府（但蒙特罗将军支持了保守的布兰科派）。

同年5月：里比厄拉成为“独裁总统”。

同年11月：国家中央铁路在苏拉科动工。

1890年-总记 独立战争：科斯塔瓦那的西部省独立为苏拉科国。

1890年-详记 4 月21日：里比厄拉在索科罗战役中被蒙特罗将军打败，仓皇出逃，并被佩德里托·蒙特罗追捕。

4 月27日、28日：诺斯特罗莫代表布兰科派前去同埃尔南德斯谈判；巴里奥斯将军和他的部队登船前往凯塔；埃尔南德斯出援；德考迪获知里比厄拉战败。

4 月29日：银锭运至苏拉科城中。

5 月1日：爆发骚动；埃尔南德斯的援助被接受。

5 月2日晨：诺斯特罗莫同德考迪晤谈，承诺码头工会施援。

同日上午至中午：苏拉科全体官员于海汽航公司办公室中避难；里比厄拉被诺斯特罗莫从暴民中救下，并乘船出逃；德考迪协助保卫金合欢俱乐部；苏拉科全体官员乘“密涅瓦”号出逃；诺斯特罗莫与码头工阻击了暴民；诺斯特罗莫到了维奥拉旅舍；埃尔南德斯率部骑行至洛斯·哈托斯保护难民。

午后至黄昏：‘向晚时分’，加马乔与富恩特笼络起蒙特罗分子暴民；巴里奥斯抵达凯塔，与此同时，索迪略叛变并准备经海路向苏拉科进发；洛佩兹与临时会议决定向蒙特罗投降；德考迪和盘托出他的计划，转移银锭，召回巴里奥斯，并提出苏拉科要脱离科斯塔瓦那；佩德里托抵达铁路远端尽头；科尔贝朗动身前去会合埃尔南德斯，后者已被任命为将军。

5 月3日凌晨：诺斯特罗莫将德考迪带至维奥拉旅舍，并在特丽萨·维奥拉的央求下骑马进城去找医生。同日上午：佩德里托从铁路远端尽头动身进城；索迪略将军在艾斯莫拉达占领了一条船。

同日黄昏：苏拉科难民逃往洛斯·哈托斯；德考迪向他的妹妹写信；德考迪与诺斯特罗莫乘着那条驳船穿过普拉西多湾，途中与索迪略的大船相撞；索迪略向苏拉科港开去，不久便赶在午夜前入港。

5 月4日凌晨：诺斯特罗莫与德考迪将银子埋在大伊莎贝尔岛上；破晓时分，诺斯特罗莫泅水上岸。

同日上午：索迪略在逮捕了米切尔与莫尼格汉姆之后，先释放了后者；佩德里托率部进城；唐·朱赛特请求古尔德——此前他曾护送阿维拉诺斯一家至洛斯·哈托斯——迎接佩德里托进城；佩德里托在市政广场发表演说。

同日黄昏：佩佩在矿上收到佩德里托的要求，决定向苏拉科进军；古尔德拒绝了佩德里托；索迪略杀死了赫希；诺斯特罗莫睡醒了，在海关公所撞见莫尼格汉姆，后者劝他单骑前往凯塔去找巴里奥斯。5 月5日：诺斯特罗莫登程，开启前往凯塔的史诗之旅，并于5月12日抵达。

5 月16日：德考迪于薄暮时分举枪自尽。

5 月17日：诺斯特罗莫在大伊莎贝尔岛上过了一夜；巴里奥斯登陆，杀死索迪略并救下莫尼格汉姆；佩佩率领矿工由陆地一面的城门攻入苏拉科，并救下古尔德；巴里奥斯占领海关公所，同时，埃尔南德斯由西部挺进而来。

6 月1日：唐·朱赛特·洛佩兹提议成立新议会；巴里奥斯向南追击佩德里托；古尔德计划出访旧金山与华盛顿特区。

1891年 5月 科斯塔瓦那-苏拉科战争结束；美国“保厄坦”号巡洋舰开进苏拉科港，向苏拉科国旗致敬；蒙特罗“皇帝”遇刺；西部共和国正式宣告成立。

1897年 米切尔的访客前来苏拉科观光。

1898年 大伊莎贝尔岛上建起灯塔。

1899年 乔吉奥·维奥拉被任命为灯塔看守；米切尔船长告老还乡，回到英国。

1900年 局势因阶级冲突而开始动荡，科尔贝朗、埃尔南德斯与安东尼娅·阿维拉诺斯计划发动一场吞并科斯塔瓦那的战役；古尔德夫妇从欧洲返回；维奥拉射杀诺斯特罗莫，他本人也随即溘然长逝。
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