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出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。
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作者的话

当下的西方马克思主义研究正在经历一个以人物研究为中心向以问题研究为中心的转变过程中。本书中我用拜物教的问题域将当代西方马克思主义当中的两个人物，鲍德里亚与齐泽克，并连带着早期的卢卡奇与本雅明的诸多核心思想加以连接，或可视为西方马克思主义研究方法这种转变的一种尝试。但这种尝试是否成功，我却没有十足的把握。但不管怎样，总要踏出关键的第一步。

我一直在言说他人的理论，从马克思到当代西方马克思主义的诸位思想家。将他们的思想用拜物教理论串联起来，并不是本书的核心自的，却显然占据了太多的理论空间。但我想，对于原文本的解读，总是我们在此基础上继续前进的基本前提。于是姑且放纵理论的思路信马由缰地跨越了马克思的时代与我们今天的时代。

这是两个不同的时代，又有着十分相似的历史前件：启蒙精神的导引，工业革命的爆发，资本主义时代的到来及其蔓延。诸多思想家已经指出了他们之间所存在的共谋关系，由此引发了对理性问题的普遍质疑。启蒙出现了问题。这在马克思的时代就已经暴露出来，却实际上并没有引发马克思及其同代人的真正关注——尽管作为哲学家的马克思确实已经触及了对理性自身的反省，但显然这种反省由于固守在黑格尔辩证法的藩篱当中，自然无法真正走出理性的“否定辩证法”。由此，马克思与黑格尔一样，在讨论矛盾的时候将矛盾看作是发展的内在动力。虽然在黑格尔那里，这种发展被视为“理性”的发展，在马克思那里则被视为“社会”的发展，但不管怎样，矛盾所推动的“发展”却是不可忽视的一个基本倾向。对此本雅明在其《历史哲学论纲》当中已经给予了批判。本雅明对线性历史观以及由此带来的进步假设都给予了隐喻式的批判。虽然他本人也主张一种弥赛亚式的救赎，却总是强调这种救赎所包含的开放性和当下性。这意味着本雅明式的救赎不是预先设计的，未来包含着多种可能性，并且救赎也并非需要等待一个契机，任何一个当下的契机都可能成为一个意象，在其自身的辩证运动中自我救赎。

对马克思社会批判理论当中的理性主义思维展开批判的思想家显然不止本雅明。几乎所有的当代西方马克思主义者，包括我们在本书中给予详尽关注的鲍德里亚与齐泽克，当然也包括那些略带提及的拉克劳与墨菲，甚至早期的卢卡奇与葛兰西，这些人都对于马克思以经济决定论为特质的历史唯物主义作出了或谨慎或直言不讳的批判。既然这样一种批判近乎成为了当代西方马克思主义的一个共识，那么我们的问题就只能是，马克思的历史唯物主义与理性的关系究竟是怎样的？这一关系又在何种意义上左右了我们所关注的拜物教理论本身？对于后一问题的回答或许能够同时为我们提供另一个重要问题的答案：为什么拜物教总是当代西方马克思主义思想研究中无法逃避的一种批判方法，一个有效的切入点？

谈论马克思的历史唯物主义与理性的关系，在某种意义上就是谈论马克思与黑格尔哲学的关系。在本书中，我对于马克思哲学革命的解读具有显而易见的黑格尔的底色：特别详尽地阐发了早期马克思的“社会”概念及其颠倒观念与黑格尔思想中的“精神”（Geist）概念之间的对应关系，来说明马克思关于“社会现实”的界定。这种说明，对于全面考察马克思的历史唯物主义与黑格尔哲学的关系显然是片面的。因为它所涉及的文本全部来源于青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》与青年黑格尔的《精神现象学》。而在马克思的整个思想当中，我们不能忽略的，尤其对于我们的拜物教研究来说更不能忽略的，是其晚期在《资本论》中的相关论述。在其中，马克思对于黑格尔哲学的借鉴则更多地来自于《逻辑学》。这一点正如施密特在《历史与结构》当中所指出的那样：

在晚年马克思的思想中，显然至少体现在《大纲》中，我们要思考的是马克思对黑格尔，特别是对黑格尔《逻辑学》的第二次借用。这部著作对马克思19世纪50年代和19世纪60年代的政治经济学分析来说是很重要的，同样，从《精神现象学》中借鉴的劳动范畴对他在19世纪40年代的“自我理解”来说也是很重要的。(1)

当然这种指认绝不仅局限于施密特。马克思本人就其政治经济学的研究方法的相关论述，列宁在《哲学笔记》中对于黑格尔逻辑学与马克思思想的密切关联所给出的说明，都可视为是对这一问题的各色论证。但问题在于，马克思究竟在什么意义上借鉴了黑格尔，却仍是复杂而敏感的问题。特别是将其与“理性”勾连起来，似乎有些问题就变得模糊起来。

理性作为启蒙精神的核心，成为康德、费希特、谢林与黑格尔哲学传统中的一个核心观念。康德以捍卫理性的权威性为旨归的批判哲学的构造，吹响了这场哲学运动的号角。显然黑格尔不过是这场运动中最为出色的代表，因为理性传统传承到黑格尔手中的时候已经臻于完善，这种完善性表现在黑格尔终于将康德推出理性视野之外的“物自体”重新纳入到了人类理性可以认知的范围之内。并且这种纳入并非如费希特那般囿于“自我”的循环当中，也并没有如谢林那样将其归入到自然精神当中，成为直觉的牺牲品。相反，通过黑格尔特有的概念的自我运转，理性让物自体变成了一种客观精神的显现。由此，客观的感性世界不是外在于精神之外的一个独立世界，而是精神显现自身的一种途径。这是黑格尔的“现象学”的研究方法。

这种“现象学”给予社会现实一种目的性，这也成为了所有黑格尔哲学的批判者最津津乐道的一点。社会现实本身成为了观念的产物、概念运转的显现。如果承认这一点，那么不仅社会现实失去了“客观性”，拥有主观意识的人也失去了其活动的意义。理性如同一只看不见的手操控着社会现实的方向，并由是成为解释历史的一种模式。而在这种合“理性”的解释模式当中，只有历史内在的规律性是真实存在的，并能够被人所把握。马克思的历史唯物主义在当代西方马克思主义的研究视域中就成为了这种理性历史观的代表，并也由此遭到了诟病。鲍德里亚在《生产之镜》当中将这种历史唯物主义称为“历史中的欧几里得几何学”，拉克劳也将这种附带着经济决定论的历史观视为本质主义的最后堡垒。历史的规律性成为了理性精神在历史当中的显现，而马克思哲学所强调的历史唯物主义也由此成为带有黑格尔色彩的理性哲学的一种延续。

在我看来，将马克思的历史唯物主义简单地等同于历史规律的发现，并最终将其归结为历史内在理性秩序的构建，应该看作是对马克思历史唯物主义核心精神的最大误解。这样的误解不仅导致了理论上的教条主义，例如为马克思哲学构造一个“五阶段”抑或“三阶段”的历史发展模型，更为严重的是在实践中导致一种所谓“寂静主义”的革命态度，它所意指的是第二国际以来的马克思主义者所持有的等待革命的实践行为，并由此最终断送了第二国际的历史使命。而这一理论和实践上的困境也正是激发西方马克思主义哲学的主要原因。

然而在我看来，马克思的历史唯物主义作为一种哲学思想，其理论的重心却并非历史规律。它更多地意指着人的现实活动作为理论与现实的融合点所构筑的理解世界的方式。这是一种理论切入社会现实的方式，是马克思从黑格尔那里所得到的一种思想传承。但与黑格尔不同的是，马克思用理论所把握的社会现实并没有最终在绝对精神那里找到归宿，也因此没有将自身最终归入主观观念的藩篱当中，而是驻留于黑格尔所谓的“精神”内涵当中，意指着意识与现实之间的共在（社会现实的基本内涵）。从这一意义上说，历史唯物主义从来不是一种简单的唯物主义，它在试图触及“社会现实”的时候，超越了唯物主义与唯心主义的简单分裂。

在此，我们需要强调的一点是，马克思的这种“超越”对于整个德国古典哲学来说并不陌生。这或者可视为自康德以来无法逃避的一种哲学宿命：对于康德来说，对理性的划界就是从否定性的意义上彰显了“超越”物质与精神、实体与主体、客观与主观简单对立的必要性。只不过康德是对所有主观之外的认知不予讨论罢了。这是以逃避的方式来解决问题，这是德国古典哲学不能容忍的事实。只是在康德的否定当中，后来者看到了问题的严重性，理性在康德的逃避当中发现自己越来越不能逃避“现象世界”的存在。如何将康德认为无法言说的“物自体”重新言说出来成为了问题，从而构成了德国古典哲学中一个特殊的核心论题。存在与意识的统一性的问题。而费希特与谢林的工作无非就是在同一性哲学的前提下来讨论“存在”与“意识”之间该如何统一的问题。只不过两者的方向有了不同，海涅在其《论德国宗教和哲学的历史》当中对此给予了清晰的论述：

费希特通过精神的操作到达了现象世界，从思想创造了自然，从观念创造了现实；谢林先生则相反，他虽然从同样的原则出发，现象世界却变成了纯粹的观念，自然变成思维，实在的东西变成理想的东西。因此，费希特的方向和谢林的方向在某种程度上是互相补充的。（由此当时的）哲学可以分解成两个部分：在第一部分中人们可以指出，自然如何从观念变成现象；在另一部分中人们可以指出，自然如何自己溶解为纯粹的观念。所以哲学可以分解为先验的唯心主义和自然哲学。(2)

显然如果没有费希特严密的关于自我的推理，没有谢林虽充满直觉主义色彩但异常坚定的同一性预设，黑格尔的哲学是无法想象的。尽管他们的哲学本身常常成为黑格尔思想所批判的对象，但黑格尔显然是两者思想的集大成者。

经历了费希特和谢林思想洗礼的黑格尔注定不会再陷入到先验唯心主义或者自然哲学当中的任何一方。因此诞生了黑格尔那说不尽的Geist的内涵。这是一个只有在理性完全趋于成熟之后才能够真正产生的概念。因为它代表着精神与现象世界的融合，同时还拒绝其中的任何一方对另一方的吞并。但或许我们需要提请注意的是，这里的Geist是还没有变成“绝对精神”之前的Geist，因此也成为了青年黑格尔与老年黑格尔理论出现分歧的关键点所在。绝对精神在其“绝对”的意义上恰好抹杀了Geist当中精神与现象世界之间的共在性，并试图最终让精神再次统摄现象世界。青年黑格尔对Geist的讨论与老年黑格尔对于绝对精神的热衷，最终导致了激进的黑格尔与保守的黑格尔的对峙。因为在某种意义上说，Geist在理论上超越了先验的唯心主义与自然哲学，但绝对精神总带有着向主观主义唯心论回归的危险。

青年马克思隶属于青年黑格尔派，是由马克思对黑格尔的独特继承所决定的。青年马克思是激进的，他对黑格尔的理解来自于强调自我意识的鲍威尔。这样一个继承的脉络是不应被我们忽视的。这一点特别体现在其博士论文中对伊壁鸠鲁和德谟克利特原子论的比较当中。在其中，所谓的原子的自由偏斜所引起的马克思的兴趣值得我们关注。这是一个凸显自我意识的理论倾向。在其中包含着一种理论的躁动。从这样一个理论源头出发，马克思不可能将历史的规律性作为其哲学理论的核心精神，因为这种规律性从根本上构成了对自我意识的限制。而在我看来，马克思在黑格尔的哲学当中所看到的革命性也只能源于这种自我意识的运动。所以，在随后的《1844年经济学哲学手稿》中，马克思所批判的黑格尔哲学是有所取舍的。他所“舍”的是作为无对的“绝对”，即马克思认为的“非对象性的存在即非存在物”。这种批判所拒斥的就是对所谓理性内在力量所导致的逻辑的终结，它在某种意义上必然也可能成为对“规律”的一种隐性批判。而与此同时，被马克思所“取”的，却正是那未变成为绝对精神的Geist的内涵。这一点表现于他对于劳动与辩证法观念的关注。

黑格尔的劳动，对于马克思来说最具启发意义的就是它所包含的“对象化”。它是“精神”外化过程的一种表达。在某种意义上说，劳动是精神显现其所包含的“共在性”的一种途径。在其中，主观观念找到了触及现象世界的切入点。而与此同时，现象世界也没有仅仅变成主观观念的一种显现。特别是当马克思让黑格尔的劳动脱离了纯粹主观性的内涵，将其视为是现实的人的一种活动之后，劳动所包含的这种“精神性”才得以真正显现出来。马克思的批判是其固有哲学倾向的必然结果：对自我意识的推崇，决定了马克思对于精神概念本身的继承，正如在本书中已经指出的那样，这种继承在去除了其唯心主义的外壳之后，变成了马克思所热衷的“社会”观念。同样，源于对自我意识的推崇，马克思的历史唯物主义就不能被视为是理性主义的，以历史规律为研究对象的一种哲学思想。在其哲学本性上，马克思的历史唯物主义或可视为德国哲学传统中统一性哲学的另一种阐释方式——以人的现实的活动为切入点来解决实体与主体、本质与现象之间的恒久对立。这种对立的最终融合，在我看来，对于马克思来说就是他的理论所意指的那个“社会现实”本身。

从这一意义上说，马克思的历史唯物主义与理性甚或理性主义之间的关系是复杂的。这也使得对马克思的解读注定是多样化的。推崇理性与反对理性的思想家都可以在其中找到自己的理论证据。这正是马克思之后的马克思主义者们所呈现的样态。如果说那些第二国际的理论家们发展并捍卫了马克思的历史规律说，那么当代西方马克思主义者们则在“批判”理论上做文章。不仅发现了启蒙（也就是理性）的负面影响，甚而从马克思思想中找到了对权力及其附带的宏大叙述的批判（如福柯所理解的马克思）。同样一个马克思却有着不同的面孔。这并非是马克思自身的矛盾，而是我们如何看待和理解马克思的问题。

在我看来，西方马克思主义对马克思的解读最为可取之处就在于其不是将马克思看作一种体系化的理论形态，而更多的是将其视为一种批判理论。这种批判虽然带有着理性的自我反省的色彩，却显然为突破理性思维的束缚找到了一种路径。特别是马克思极为强烈的现实感，更是使其思想让许多现代的与后现代的思想家无法回避的主要原因。任何试图用思想来触及现实，并希求自身的理论能够触动社会现实的思想家无疑都需要借鉴马克思的思考方法，沿着他曾经走过的理论路径来展开自身的批判。从这一点上说，西方马克思主义者们更为切近于马克思思想的精神：批判性与现实性。而本书所关注的拜物教理论的展开及其作为一种批判方法在西方马克思主义思想中的延续，就是这种继承的一种显现方式。



————————————————————

(1) Alfred Schmidt, History and structure: An essay on Hegelian-Marxist and structuralist theories of history, Trans. Jeffrey Herf, Cambridge, Mass., and London: MIT Press, 1981, p. 61.

(2) ［德］海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，海安译，商务印书馆1974年版，第138页。


引言　从人类学到哲学：关于拜物教研究的理论嬗变

研究拜物教（fétichisme）(1)及其相关理论是一项冒险。因为这个概念及其附带着的所有话题都具有一定的“危险性”。这种危险性不仅源于作为核心术语的“拜物教”内涵的复杂性，同时更会让我们触及人类学、社会学、哲学与心理学等各个学科的交叉点，从而迷失于各类学术视角与话语交错的丛林中。

首先，作为术语的拜物教，在我们已经形成的相关研究中，其概念的“所指”并不如想象的那样清楚。其中一个迫切需要阐明的问题首先就是拜物教（fétichisme）与“物恋”（fétish）之间的差异。而这种差异即便对于那些以讨论这一理论为己任的思想家来说，也不甚明了。例如在弗洛伊德于1927年所写的那篇著名的“Fétichisme”（拜物教）的文章中，通篇讲述的却是被物恋（fétish）所控制的人，由是，对于目前许多精神分析的研究者来说，该文被视为是关于“恋物癖”的研究文献。在其中，fétichisme似乎成为了fétish的一种理论化表现，即那些被物恋（fétish）所操控的人就是恋物癖，他们就是心理学意义上的拜物教徒。

同样，1985年，威廉·皮兹（William Pietz）在Res杂志上连续发表了三篇关于物恋（fétish）的研究文章，多年来被视为是对fétichisme的研究经典。(2)其中在对物恋问题的起源及其历史发展进行梳理的过程中，同样是将fétish与fétichisme混同起来使用。在这种混同中，马克思与弗洛伊德成为了在理论领域中讨论fétichisme的两个主要流派。但实际上，在马克思的理论语境中，他很少涉及fétish，大多论及的是fétichisme，而在弗洛伊德那里，情况则正好相反。由是，fétichisme似乎成为了一个理论的变色龙：在马克思的语境中，在意识形态批判意义上，它因侧重于虚假观念的构造而成为一种“拜物教”，而在弗洛伊德的精神分析语境中，则成为了“恋物癖”。

面对这种术语的多义性，我们不能简单地将其归结为术语运用的不规范或不统一。在某种意义上，它所彰显的是两种关于fétichisme理论之间所存在的巨大差异。而这种差异首先恰又体现在fétish与fétichisme两个术语之间的“同”与“不同”之中。

对于这一问题，让我们首先从发生学的角度来展开分析。从源头上来说，fétichisme的诞生要远远晚于fétish。1756年，查尔斯·德·布霍斯（Charles de Brosses）在其《南半球的航海历史》（une Histoire des navigations aux Terres Australes）一书中首次提出了“fétichisme”这一概念。在这部书中，德·布霍斯如同之前的诸多人类学家一样，主要考察了一些当代的原始部落，只是德·布霍斯更为“理性”地摒弃了殖民主义的意识形态，在客观上承认了所有人包括那些未被文明所侵染的原始部落，同样能够有能力接受进步的教育。(3)但这种超越是有限的。这些当代的原始部落，在其研究视野中，仍然在比较的意义上成为了还未开化的族群。换言之，讨论仍然从一种“比较”的视野出发。在某种意义上说，德·布霍斯的研究是对之前所有人包括Van Dale, Fontenelle Bekker以及William Bosman等人研究的一种总结与概括。在这种总结中，他构造了“fétichisme”（拜物教）这一概念。而在德·布霍斯之前，当人类学家试图描述fétichisme所要表达的情景之时，往往采用的是fétish的提法。(4)

阿尔都塞在解读马克思的《资本论》时曾经指出概念的提出对于总问题域的改变，换言之，马克思提炼出了被古典政治经济学已经触及，却终究没有提出的“剩余价值”这一概念，马克思在此所完成的并不是对政治经济学的补充，而是“对政治经济学本身提出问题，作为自己的批判对象”(5)（黑体为原文所加——引者注）。从这一意义上说，我们或可对fétichisme的提出赋予更为重要的意义。因为它作为一个概念，同样在某种意义上开启了一个完全不同的新的问题域。

然而对于这一新的问题域的理解，我们不能摆脱的是fétish的幽灵对它的环绕，不能回避的是这样一个理论问题，即作为在字面上具有同源性的概念，fétish究竟在何种意义上构成了fétichisme得以形成的理论背景？

fétish，仍然是一个很难翻译的术语，它或者可被翻译成为“物神”，因为在早于德·布霍斯的人类学研究中，它总是作为原始人物恋的对象。如果说原始人所崇拜的是石头、树木与山川河流等这些具体的事物，那么这些石头、树木与山川河流就是他们的fétish。它似乎让这些平凡的“第一次邂逅”（a first encounter）(6)所碰到的事物具有了神性。这种原始多神教最终却将fétish所包含的神性内涵消解得干干净净。对物神（fétish）的崇拜至多不过是一种“物恋”。而这种物恋的含义恰恰是德·布霍斯所强调的fétish的基本内涵。他将马尼尔勒（Manille）族群的人们对于石头、树木的崇拜本身称为各种各样的“fétishes”，在此fétish由崇拜的对象变成了崇拜本身。而fétichisme概念的提出，正是在与这种物恋的比较当中形成的。在德·布霍斯的语境中，这种各色各样的“物恋”（fétishes）本身就与更为古老的一些族群中所谓的Boetyles仪式(7)十分相似。而这个仪式在他看来就是fétichisme的一种(8)。我们在此或可断言，在德·布霍斯的语境中，fétish与fétichisme的内涵统一了。两者都意指一种原始崇拜，而更进一步说，fétish成为了fétichisme的前身，如果说多神论的fétish最终指向的是“泛神论”，从而最终趋向于无神论，那么fétishisme却无疑是对无神论趋向的明确指认。德·布霍斯在构造这一概念的时候显然有将其提升为某种宗教理论的意图，本来仅仅是对诸如石头、树木等具体事物近乎无目的的“迷恋”（这是fétish的境界），最终变成了一种具有某种仪式的（les cultes）的宗教，德·布霍斯将这种宗教称之为拜物教（fétishisme）。

将盲目的物恋转变成为一种原始宗教，德·布霍斯的“提升”迈出了拜物教理论发展的第一步：含混的物神或者物恋（fétish）的概念被统一为拜物教（fétishisme）的概念。由此这种fétish的现象也就成为了西方学者眼中需要认真对待的理论，因为作为一种原始宗教，拜物教完全可以被归入到理性的框架中来加以讨论，即作为一种未成熟的理性形态而得到西方学者的研究，这一点对于身处18世纪中期启蒙时代的学者来说至关重要。而随意的一种现象则往往不过是等待归类的某种“杂多”，处于理论的史前阶段。

经过了德·布霍斯的提升，fétish成为了fétishisme理论所要研究的一种现象。但任何一种理论的展开却总是要基于对现象的理解与分析，从这一意义上说，如果要理解fétishisme的基本内涵，我们仍需要从fétish思想形成的现实过程当中来获得一些原初的规定。

从现实的历史发展过程来看，fétish作为一个术语，诞生于两种异质文化的遭遇，伴随着葡萄牙人对非洲的入侵。fétish的原初形态是葡萄牙语中的feitiços或者fetissos，这是葡萄牙人对于西非洲人视为珍宝的一些“物件”的称呼。而这些物件在已开化的文明人眼中却完全一文不值。已经高度文明的葡萄牙人当时就认定这些“物件”被赋予了宗教内涵，才使得它们的价值被“扭曲”了，以至于西非洲的人会用一些在葡萄牙人看来十分值钱的东西来与它相交换。fétish的这个起源在某种意义上暗含了拜物教在其形成之初就具有的某种经济内涵：在本质上说，它一开始就需要从价值交换的意义上才是可以理解的。并且，在这种价值的交换中蕴涵着某种所谓的虚假价值与真实价值之间的差异。而fétish恰恰从开始就是虚假价值的代名词。从这一意义上说，马克思采用“拜物教”来描述资本主义社会中商品所具有的谜一样的性质以及人对这一性质的认知（或可称之为一种误认），似乎并非出于偶然。或者这就是拜物教概念内涵所包含的应有之意。

抛开对fétish诞生的历史境况的还原，仅就该词所具有的词源学的演进来说，虚假性本就是这一概念的基本内涵。fétish，原初形态fetisso或者feitiço，在中世纪意味着“魔法实践”（magical practice），或者意味着由单纯无知的人们所实施的“巫术”。这或可视为fétish所具有的“神秘”源头。而feitiço本身又来自拉丁形容词facticius，其含义或可被理解为“制造”（to make, fabricate, man-made），与之对立的情形是那些依赖自然，自然而然生长出来的产物；相对于这个较为原始的内涵，这一层衍生的意义，即作为一种人为的制造，更具有理论价值。因为在这一意义层面上，fétish成为与“真”对立的“伪”。在此，fétish中的事实判断在西方殖民主义观念的作用之下向价值判断跃进。因为当时的殖民者将他们对事物的判断看作是唯一的一把尺子，用来衡量着所有与之异质的文明。由是，本有的“差异”（事实判断）在这一把尺子的衡量之下变成了“真伪”（价值判断）。这里的真，更多意指那些原始的未加工的东西所具有的本真价值，而这里的“伪”却在“制造”的意义上获得了价值的附加，歪曲了原初的价值内涵，最终遮蔽了这一物件原初的价值。由此，这种“人为的制造”很容易最终趋向于一种“遮蔽”，用虚假的外表遮蔽着本有的真实。

概而言之，从fétish的历史形成过程看，我们发现“如何揭开被虚假所掩盖的真实”的问题，成为了拜物教的原初内涵之一。如果说拜物教是这种遮蔽，那么对拜物教的研究也就常常是对这种遮蔽的一种“解蔽”。而被蒙蔽的状态，在启蒙时代以来就是不能被容忍的。理性的觉醒使得启蒙哲学家们有这样一种坚定的信念：“理智活动必须以更深层的事物为基础”(9)。于是，那个时代的哲学不再是“反映”现实（反映，注定只能是一种表层的、平面性的思维），而是“深入”现实。然而，这种“深入”在某种意义上是否包含着一个没有说出的前提，即在现实的背后存在着某种有待深入的深度？换言之，现实不过是对这种有待深入的深度的一种遮蔽。从这一意义上说，拜物教及其形成的基本问题就不可能仅仅停留在对落后文明的人类学描述上，它必然会富有一种更为深刻的哲学内涵：“众所周知，西方思想的历史在其本性上就是试图消解各个方面的拜物教。我们需要没有幻想的真理，没有神话的历史：我们希望真实（real）成为合乎理性的，对象——自然的，技术的或者性的——成为透明的并且是可以操控的。”(10)换言之，一切被遮蔽的真理必须被“揭开”。在探寻真理的召唤之下，西方哲学所涉及的基本问题都突然带有了拜物教批判的色彩。在这一意义上，柏拉图的洞穴假象成为拜物教在哲学问题上的另一种表达方式。从这一意义上说，拜物教问题，从其作为术语诞生以来，注定要冲破人类学的藩篱，将自身延伸为一个纯粹哲学必须关注的领域。这种对虚假意识的批判或可视为拜物教理论所包含的第一个哲学内涵。

拜物教的这种哲学内涵的彰显，只有在德·布霍斯将fétish提升到fétishisme的层面才是可能的。问题似乎又回到了最初。虽然德·布霍斯将fétish与fétishisme等同起来，然而我们不得不指出的是，这种等同只有发生在德·布霍斯所处的启蒙时代。之前诸多荷兰人类学家们都已经提出fétish概念，并将其运用到对原始社会的探讨当中。然而，拜物教的概念及其相关问题域却诞生不了。与此相应，fétish所具有的这种哲学内涵也得不到揭示。为什么呢？原因很简单。启蒙时代的熏陶让德·布霍斯带有了一种自我反省的问题意识，从而让他不仅能够继承这一概念来继续人类学的研究，同时更能反思这个概念的运用所包含的一些未言明的前提：在德·布霍斯看来，fétish的提出就暗含了人类学研究的比较性视域，换言之，所谓的人类学研究始终有着一个西方视域，诸多的人类学家们总是带着西方人固有的文化传统来言说那些异质的族群，它们被称为原始社会，甚至被称之为当代的野蛮（sauages cotemporains）部落，在这种称谓当中实际上包含着与先进及其文明的对持，这种隐形的对持，在德·布霍斯那里被揭示了出来，被其称之为一种殖民主义。同时，德·布霍斯还强调了进步的意识形态（l'idéologie du progrès）对于fétish研究的意义所在。(11)而德·布霍斯本人也是这一意识形态的忠实追随者。这一意识形态在某种意义上是所谓的“殖民主义”得以产生的更深层面的原因。西方人在将自身文化看作是文明之先进性维度的同时，也为整个文明的发展设定了一个阶梯，将所有不同于西方文化的文明视为这个阶梯的底层，而这个底层却注定是要向上“发展”的。于是之前仅仅作为零散出现的fétish现象，必须要被归入某个“进步”序列当中。由是fétish转向了fétishisme，正式成为原始宗教之一。因为只有成为宗教之一种，在某种意义上，才能使fétish进入启蒙时代的问题域。宗教是可以被理性所讨论的，同样原始宗教作为宗教发展序列中的一个初级阶段也自然可以被理性所讨论。德·布霍斯用以分析fétishisme及其与其他各类宗教比较的方法本身就带有着这种浓厚的理性色彩。例如，在其对Lafitau等人所提出的以偶像崇拜为代表的“智性的宗教”（Religion intellectuelle）的批判中，德·布霍斯认为：“这种归纳的方法颠倒了物的自然秩序。”(12)因为在Lafitau那里，偶像崇拜都是对原始宗教（物恋fétish）的一种堕落，而德·布霍斯却提出，这“不符合人的自然观念的演进，这一演进注定是从感性向抽象认知转变的过程”(13)。按照这一思路反向推理，我们可以得出这样的结论：在德·布霍斯看来，拜物教与偶像崇拜相比，只能算作是一种更为原始的宗教，宗教必然是在经历了拜物教之后转向偶像崇拜的，因为拜物教所遵从的对诸如石头、树木等具体物件的崇拜，作为一种感性的存在方式注定要被具有一定抽象性的偶像崇拜所代替。

从这一意义上说，fétishisme是将fétish理论化一种结果。通过附加后缀“-isme”，fétish使自身成为一种理论形态，成为了“理论”必须严肃对待的一个问题。而在德·布霍斯的拜物教研究中，不仅构造了fétishisme这一概念，更为关键的是，我们在他的分析中发现了“拜物教”的另一层哲学内涵：拜物教是理解他者的一种入径。

作为一种原始宗教的fétish，是西方文明的一个“他者”，在德·布霍斯那里，它获得了一种分析，尽管这种分析受到了殖民主义与进步强制这两种意识形态的操控，但毕竟最终成为了我们可以理解的对象，而这种可理解性得以确立的前提在于，德·布霍斯将其纳入到了启蒙哲学的理论语境当中：通过这种纳入，“他者”成为合乎理性的了，也就是可以理解的了。在这一意义上说，fétish的“理论化”（走向fétishisme），成为了一种对他者的“同化”，让本来无法在西方文化体系中获得理解的fétish现象成为可以理解的：原来fétish不过是一种原始宗教而已。

至此，我们或可作一个回溯：首先，拜物教，作为一个概念术语，对它的研究不能脱离对fétish的研究。fétish与拜物教（fétishisme）的关系是复杂的，在德·布霍斯那里似乎可以互换使用，其所指基本重合，但fétish在马克思那里则几乎遭到了摒弃，而在当代以弗洛伊德为代表的精神分析中，fétish却似乎又获得了超越拜物教的理论地位，这种差异的存在使得我们不得不警醒于fétish与拜物教的关系，不仅关注德·布霍斯意义上的相同点，而且更为关注它们各自所指的不同。

fétish偏重于“物恋”，凸显了原始人对自然的一种恐惧与依赖。这是包括德·布霍斯以及休谟、康德等人对于原始宗教得以诞生的一种共识。它所昭示的是理性的未成熟。这样一种思想惯性影响深远，直到黑格尔，都不过是以更为系统的方式阐发了这一思想。

这一思想所透露出的殖民主义倾向在于将非洲看作是“世界的非历史部分”，黑格尔在其《历史哲学》中就曾指出：“它没有变动或者在发展中的展现……我们对于非洲的理解，只能是一种非历史的、非发展的精神，仍然仅仅在完全自然的条件下，仍然仅仅处在世界历史的开端。”(14)黑格尔将非洲的特质以及作为一种宗教的fétish的特质统称为“非洲精神”，这种精神，在黑格尔看来，缺乏“一种与我们的观念与生俱来的原则——普遍性的范畴”(15)。非洲人崇拜那些“最初进入他们生活的所有东西，毫无歧视地赋予它们以‘神’的尊严；它可能是一个动物、一棵树、一块石头、一根木棍……在fétish中，一种客观的独立性与个体自我展现的任意幻想形成了鲜明的对比；但所谓的客观性却依赖人使其获得客观化，人仍然是其幻象的主宰者，如果对某物的崇拜并不能改变任何灾难的发生，如果始终没有下雨，如果庄稼歉收，人们就会诋毁这种物恋，甚至完全摒弃对该物的崇拜，并立即转向对另外一个物的崇拜，同时赋予它以至上的权威。这样一种物恋仍然没有形成对某种特定的物的宗教性崇拜；仍然缺乏作为一种艺术品而存在的审美独立性；它只不过是一种创造物，以表现它的制造者所具有的任意选择性，因此它仍被它的创造者所掌控。所以，在这种宗教中并不存在某种依赖关系”(16)。然而，这种人与崇拜之物之间非固定的依存关系，在黑格尔看来恰恰表征了物恋控制下的人仍然不过是“自然人”，只能如奴隶般地崇拜那些控制着混沌的自然力的抽象力量。

当一种宗教仍然无法完全摆脱人对自然的原始恐惧，并停留在对具体的物件的崇拜上时，那么这种宗教就并不是人的理性的产物，而流于人主观情绪的摆布，这种宗教的原始性在启蒙哲学家的脑海中自然是只能作为理性发展的必经环节，发挥着中介的作用。然而，我们在此不得不指出的是，强烈的理性主义色彩，同时也必然暗含着强烈的殖民主义的底色。德·布霍斯虽然清楚地意识到所有fétish问题的研究者们都具有“比较性”的殖民主义倾向，而其自身在将fétish转变为fétishisme的过程中却也仍囿于理性主义的思想藩篱之内，而无法真正摆脱殖民主义的最终指向。然而这一底色不去除的话，对fétish的研究就只能固守在人类学的话语语境当中，而不能真正转变为一个哲学问题。马克思对于fétish的忽略，在某种意义上是对这一理论中所包含的殖民主义色彩的拒斥，尽管这种拒斥或许并非出于完全的自觉。究其根源，相比于fétish来说，拜物教（fétishisme）获得了更为正面的价值评判。它使得原始人的原始物恋成为了一种宗教形态，这一观点多多少少弱化了对仅仅作为一种任意迷信的fétish的否定性。而当马克思将拜物教直接指认为资本主义社会的一种社会现实的时候，拜物教已经彻底转变成为了一种普遍的甚至必需的“误认”，由此拜物教才真正成为了社会批判理论无法忽视的一种现象。

但在此需要指出的是，在马克思的拜物教理论研究之后，fétish问题作为一个独立的问题，再次被凸显出来。只是这时的fétish脱去了宗教的外衣，袒露出的是它对具体的物的迷恋。这种迷恋曾经因为它的泛神论色彩而极度弱化了其所具有的宗教性。而今，它终于被彻底地还原到世俗世界当中，蜕变成了具体的现实的人的一种主观的情感。这种主观情感的色彩曾经遭到理性主义的鄙视，而今却正中了当代哲学的下怀。在某种意义上说，弗洛伊德的“恋物”就是在这种背景下才得以产生出来的。

概而言之，如何理解和看待fétish的问题，在马克思和弗洛伊德那里有不同的回答，而这种不同的回答方式，在某种意义上反映了现代哲学向当代哲学的一种转变。从马克思的拜物教研究到弗洛伊德的“恋物癖”研究，不仅书写了拜物教问题研究的历史，更是彰显了现代哲学向当代哲学的一种历史变迁。由是，在拜物教及其相关理论研究中，我们不能停留于将马克思与弗洛伊德视为两种完全不同的理论派别加以区分，相反，在对他们思想的反观当中，我们需要找寻的是这种哲学转向的踪迹，更进一步，我们还需要将这种转向与当代马克思主义哲学的发展联系起来，从而找出一条理解当代形形色色的“马克思主义”研究方法的基本路径。这种研究不仅是可行的，同时也是必需的。这是我们今天在马克思哲学的视域中展开拜物教研究的最终旨归之一。

其次，再次回到之前已经讨论过的作为fétishisme的拜物教理论包含的两个哲学问题：其一，揭开虚假背后的真实。这是一种以探寻真理为目的的“解蔽”，或者说“启蒙”意识。其二，理解他者的一种入径。这两个从拜物教理论中衍生出的哲学问题十分重要。正是因为在“拜物教”这一概念之中包含着这样两个内涵，促使拜物教理论最终不仅作为一个哲学研究对象而存在，同时还能转变为一种特有的哲学研究方法。方法，在我看来，是研究的一种路标，它所指引的是思想走向的内在原因，或者说是一种问题结构，它以近乎无意识的方式左右着哲学家展开自身研究的路径与可能的方向。作为一种方法的拜物教，意味它能够成为一种思维方式，帮助我们更好地分析和理解：什么样的哲学问题，究竟该以什么样的方式切入和展开。

首先，拜物教所内涵的这种“遮蔽”与“解蔽”的辩证法，暗含着整个古典哲学的形而上学冲动。自柏拉图以来，西方哲学始终徘徊于流变现实的虚假与理念世界的真实之间。所谓超验的形而上学诉求，正是基于认定流变的现实注定只是理念世界的一种外在表现，其背后必然遮蔽着一个固定不变的因此可以把握的真理世界。拜物教作为一种物恋，即赋予日常物件以神性的同时，其向思维方式的转换也随之展开：赋予日常以神性是一种对真实的物的遮蔽，而德·布霍斯的人类学在对这种遮蔽的指认中构造了“拜物教”这一概念。而这种指认在本质上包含着一种批判与揭示，即真实的被蒙蔽的物必须被还原。拜物教的产生，就是因为人们无法认清这种被赋予神性的活动本身是对物的蒙蔽，而同时，人也在这种蒙蔽中蒙蔽了自己。拜物教在其人类学的起源中就包含着一种“批判”。它从来不是对一种状态的描述，而是对一种“被遮蔽”状态的解蔽。从这一意义上说，整个西方哲学所涉及的基本问题本身就带有着拜物教的色彩，因为它总是相信真理处于有待解蔽的蒙蔽的状态，而哲学的任务就是去“揭示”它。

因此，对拜物教的研究注定要脱离其固有的人类学传统，进入哲学、社会学的领域。马克思的拜物教研究与弗洛伊德的恋物癖研究，作为拜物教理论传统中重要的两个发展脉络绝非偶然，因为他们都自觉（如马克思）或不自觉（如弗洛伊德）地包含对西方哲学固有原则的一种革新。马克思的商品拜物教，既是对资本主义社会中一种现象的描述，同时更是一种面向社会现实的批判方法。两方面缺一不可。作为社会批判方法的拜物教带有着启蒙哲学的特性，偏爱于揭示那些被遮蔽的社会现实的本质；而作为对社会特有现象的呈现，却在某种意义上预示了马克思对传统哲学研究方法的一种可能的突破，即从本质主义的纵向研究转向了削平深度的后现代式的研究。马克思拜物教的双重内涵为这一转变提供了理论的契机。当代西方马克思主义得以与当代哲学实现有效的嫁接，或可在拜物教理论的演变当中得以说明。

拜物教在马克思的思想中真正具有了一种脱胎换骨的变革。它脱离了固有的比较性视野，不再是隶属于落后族群的原始宗教，相反，它成为现代社会的一种普遍现象。这是拜物教由一个研究对象转变为一种研究方法必经的一种改造。去除了落后愚昧的外衣，拜物教获得了普遍性：它作为一种思维方式不仅控制着原始人与自然的关系，同时，它在今天的社会中实际上仍然控制着人与社会现实，思维与存在之间的关系。马克思通过一种政治经济学的话语方式所构建的对资本主义的批判，在我看来，就包含着对传统哲学的一种批判性的改造。拜物教总被视为是其经济学话语中所包含的最具哲学味道的理论，绝非偶然。这是马克思用他独特的哲学—经济学语言所完成的一次哲学改造，而“拜物教”是这一哲学改造的核心观念。

因此，马克思思想中的拜物教理论不能仅仅被看作是一个有待研究的对象，它必须作为一种研究方法而存在。这种方法，虽然仍旧带着“遮蔽”与“解蔽”的启蒙色彩，却是马克思用理论触及社会现实的一种有效方式。仅就这一点而言，马克思的拜物教所包含的遮蔽与解蔽的辩证法就需要一个新的阐释。因为多年来通过对“拜物教”中的“物”究竟为何的讨论，马克思的后继者们通过不同的路径体验到了马克思哲学的革命性。

从这一意义上说，如果我们仅仅将马克思的商品拜物教理解为“物与物的关系遮蔽了人与人的关系”这一层，我们就只能触及拜物教理论在马克思思想中的一个侧面。而我们只有将对这种遮蔽的揭示看作马克思探寻哲学真理的方式，才能够理解拜物教的理论意义所在。马克思用以反对传统哲学的核心观念，就在于对超验形而上学的颠倒，然而，颠倒后的形而上学如何不会重新落入一种新的形而上学之中，需要马克思来说明。即他如何让思维触及现实，同时又不会让这一现实的本质仅仅沦为另一种理论把握的形式（如黑格尔的“现实”）。这是马克思哲学革命的最大难题。而在我看来，这一难题的解决，马克思正是通过作为一种方法的拜物教理论的介入。正是它帮助马克思完成了理论对现实的触及。从这一意义上说，拜物教成为了马克思揭示“社会现实”的理论工具。

只有将拜物教放入到这一方法论层面上，我们才可能理解，在马克思之后的卢卡奇、阿尔都塞、鲍德里亚与齐泽克，虽然对马克思的界说形形色色，但不能放弃的总是关于拜物教理论的研究。因为这种研究本身，正如我们已经指出的那样，不仅是所有试图反叛传统形而上学首先要面对的问题，同时还是传承马克思的社会批判理论无法回避的理论方法。批判传统形而上学，必须对其所具有的拜物教底色进行反叛。而延续马克思就需要继续马克思的一个重要的理论话题，即何谓“社会现实”？思维试图把握的“存在”究竟是什么？哲学在今天如何在旧有的唯物主义与唯心主义的对立中逃离出来，获得一个新的哲学起点？拜物教作为切入这些问题的思维方式是不能放弃的。而马克思之后的诸位思想家基于对以上诸多问题的探讨而展开的对拜物教的不同讨论方式，正是本书在随后试图展开的内容。

马克思的哲学在当代的延续依赖了一批思想家的传承。只是这种传承大多在反叛经典马克思主义，特别是在反叛以第二国际为代表的教条主义马克思主义的意义上诞生的。由是，决定了他们笔下的马克思不自主地带有了某种“另类”的特色。这些马克思不再具有鲜明的唯物主义立场，也不再拘泥于马克思所讨论的诸多核心概念，甚至对于“生产”、“阶级”等概念采取了拒斥的态度。他们结合了当代哲学的最新转向，所构造的马克思哲学往往让人无法辨识，于是所有那些当代的马克思主义者们——包括宣称自己是马克思主义者的拉克劳与墨菲，还包括那些并不作此宣称的如鲍德里亚和齐泽克等——都呈现出了极为复杂的存在样态，他们的哲学常常遭到人们的质疑：这还是马克思主义吗？或者这种马克思主义在何种意义上仍然是马克思主义的？马克思，在当代哲学的背景下突然变成了任人打扮的小姑娘。

我们该如何看待这形形色色的当代马克思主义？视角或许有很多，而以拜物教这一特殊概念为切入点的，虽并不多见，却是不能被忽视的。因为这种视角的选择并非出自笔者主观的臆断。拜物教，作为一个概念，一种观念，一个话题，几乎无一例外的被所有当代马克思主义者们所关注：从卢卡奇的物化到阿尔都塞对《资本论》的解读，从鲍德里亚所提出的“能指拜物教与意识形态”到齐泽克的“马克思是否发明了征兆”，加之本雅明所热衷的“意象辩证法”的分析，拜物教都始终如幽灵般徘徊其间。然而在对这些拜物教理论的关注中我们发现，仅仅囿于马克思主义的拜物教理论，显然无法达到对他们的深入理解。在其中，弗洛伊德所代表的另一种拜物教理论，必须与对马克思的拜物教的理解结合起来。

纵观整个拜物教理论的发展历史，在我看来，大约可划分为三个不同的发展阶段：第一阶段，以德·布霍斯为代表的启蒙思想家对于早期航海笔记所整理的关于现代原始人的种种人类学研究。他们以探寻人类自身的起源为理论目的，所彰显的却是一种理性主义的研究态度，从而使拜物教成为了一种殖民主义的话语。第二阶段是马克思的拜物教研究。《林木盗窃法》时代的马克思，运用讽刺的手法指出了那些推崇物质利益的资产阶级是这个时代的拜物教徒，德·布霍斯等人对原始人的“愚昧”的指认（以拜物教的方式）恰好是对当代资本家的一种反讽式的描述。(17)马克思正是借助于这样的转换来将作为原始宗教的拜物教拯救出来，使其变成为对当代社会现实的一种批判方法。马克思的这种拜物教理论对于意识形态研究无疑具有深远的影响。第三阶段则是弗洛伊德对拜物教的再次改造。这次改造借助于精神分析，重新凸显了fétish的原初内涵，构成了对“恋物癖”的研究。在这种改造中，拜物教不再以“遮蔽”与“解蔽”的辩证法为核心，而是转向了拜物教理论所包含的另一个哲学内涵：理解“他者”的入径。

弗洛伊德的“恋物癖”所指的是一种性倒错行为（sexual perversion）。这种患者所迷恋的东西往往是其迷恋对象的一部分，多发生于男性，将其对女性的迷恋转移到对女性的生活用具，如鞋子、胸罩等物件的迷恋，用部分来替代对整体的迷恋。在这种恋物癖中，隐含着一种“缺失”（迷恋而又不得），然而这种缺失却是揭示更为隐蔽欲望的“征兆”。由此，这个整体之部分，这个断裂，作为一种“他者”获得了一种解释。在此，病症作为一种非正常，获得正常人的理解，如同原始人作为文明人的他者而获得解释一样。同时，这种恋物癖中所凸显的“缺失”与“断裂”的意义则引发了当代哲学的强烈关注。特别在经过了拉康的解读之后，恋物癖作为“拜物教”的另一种表现再次回到了哲学的视域中。当福柯模糊了癫狂与正常的界限，当拉康将所有人都诊断为精神病人的时候，我们自然无法让“恋物癖”囿于精神病理学了，恋物癖在此如同马克思的拜物教一样，成为了一种当下社会现实的表现形式。对它的分析并非仅仅针对精神病人，而是针对当下的整个“社会现实”本身。

严格说来，所有的拜物教研究，在其最一般的意义上说，都始终没有摆脱一种颠倒与倒错的思维方式，同时也没有从根本上摆脱一种“比较性”他者视野。只是在德·布霍斯那里，这种颠倒表现为原始人与文明人的比较，原始人将自己的理性颠倒地反映在对物的崇拜中；在马克思那里，这种理性的颠倒在资本主义商品经济制度下表现得更为隐蔽，去除掉神性的外衣，在世俗的“商品”中，人的理性仍然没有摆脱原始人的“物恋”，只是这一次迷恋的是价值，它是资本主义社会现实所要求的一种特有的抽象。而这种拜物教的存在，显然在与马克思试图恢复的人与物之间的正常关系的对比中，才成为一个有待批判的异化现象；而对于弗洛伊德来说，与恋物癖的性倒错所对应的显然是人的正常性取向。从这一意义上说，拜物教（作为原始宗教，或者资本主义社会现实）也罢，恋物癖也罢，都不过是哲学面对“非正常”的他者所具有的特有解释与批判。

弗洛伊德的精神分析，经过了拉康的招魂，在当代哲学中大显身手。当代的马克思主义者在无法逃避的当代哲学背景之下，不自觉地将马克思与弗洛伊德（常常是拉康化的弗洛伊德）结合起来，特别在面对拜物教问题的时候，更是如此。在此我们或可作这样一种概括：作为一种揭示社会现实的理论方法，拜物教在马克思的视域中所侧重的是，“物”究竟是如何被遮蔽的？马克思将研究主要向外延伸到社会制度层面。而对弗洛伊德来说，拜物教的重心在于为什么人会对某物产生迷恋？这种心理分析的倾向促使拜物教向内寻求内在原因。两者之间存在着的这种细微的差异，在某种程度上被随后的西方马克思主义理论的发展所放大，由此导致了两种不同的拜物教研究路径：其一，以卢卡奇为代表所构建的虚假意识的批判；其二则是由本雅明所开启的，随后在鲍德里亚和齐泽克的发展中所彰显出的对于物恋机制的一种分析。虽然两条路径之间有重合之处，但随着当代哲学思潮的整体转变，两者之间的差异一点点凸显出来。然而其中不变的是对“社会现实”的分析与批判，以及这种分析与批判所共有的理论入径和方法：拜物教理论的分析方法。

由于篇幅所限，本书不可能对以上所提到的所有西方马克思主义思想都给予面面俱到的关注。我们将仅选择其中的两个人物，鲍德里亚和齐泽克为研究对象，通过较为详尽地分析他们所谈论的拜物教问题以及相关哲学思想，一方面展现当代马克思主义思潮的发展样态，另一方面则描述出当代拜物教研究的趋向本质，这一本质或可概括为以下两点：首先，马克思拜物教式的意识形态批判与弗洛伊德的恋物癖式的精神分析的融合；其次，拜物教由被研究的对象向研究方法的转变。



————————————————————

(1) fétichisme以及fétish最早作为一个法语词出现。本文中因此采用了拜物教的法语拼写方式。

(2) 参见William Pietz, “The Problem of the Fetish（I）”, Res 9 （1985）, pp. 5-17; “The Problem of the Fetish（II）”, Res 13 （1987）, pp. 23-45; “The Problem of the Fetish（III）”, Res 16（1988），pp. 105-23。

(3) 参见A.-M. Iacono, le fétichisme, Histoire d'un concept, Presses Universitaires de France（1 juin 1992）, p. 40。

(4) 参见A.–M. Iacono, le fétichisme, Histoire d'un concept, Presses Universitaires de France（1 juin 1992）, pp. 26-40。

(5) 参见［法］阿尔都塞《读〈资本论〉》，李其庆、冯文光译，中央编译出版社2008年版，第143页。

(6) “第一次邂逅”原则（a first encounter）在威廉·皮兹看来是盛行于15到19世纪关于fétish的研究中获得的一个基本共识。它指的是原始人总是将他们出门第一眼看到的东西看作是崇拜的对象，这是原始多神教的一种体现。（参见William Pietz, “Problem of fetish（I）”, Res 9（1985），p. 8）

(7) 一种原始的物神崇拜。

(8) 以上参见Charles de Brosses, Histoire des navigations aux Terres Australes, Vol, 2, Paris, 1756, pp. 372, 377。

(9) ［德］卡西尔：《启蒙哲学》，顾伟铭等译，山东人民出版社1988年版，第4页。

(10) Christopher M. Gemerchak, Encountering Fetishism with Marx，Freud and Lacan, Leuven University Press, 2004, p. 7.

(11) 以上内容参见A.-M. Iacono, le fétichisme, Histoire d'un concept, Presses Universitaires de France, 1992, p. 17。

(12) Charles de Brosses, Du culte des dieux fétiches，Fayard, 1989, p.99.

(13) Charles de Brosses, Du culte des dieux fétiches，Fayard, 1989, p. 101.

(14) Hegel, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, New York: Dover, 1956, p. 99.

(15) Hegel, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, New York: Dover, 1956, p. 93.

(16) Hegel, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, New York: Dover, 1956, p. 94.

(17) 参见《马克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1995年版，第256页。


第一章　马克思的哲学革命：如何让理论触及“社会现实”？

一、马克思哲学革命的前夜：作为隐喻的拜物教批判

1842年作为记者的青年马克思研读了翻译成德语的德·布霍斯的《神性物恋的崇拜》（Du culte des dieux fétiches）(1)。我们无法断言德·布霍斯对于拜物教的研究究竟在多大程度上影响了马克思，但这本书中对待原始宗教的基本态度却迎合了当时游弋在黑格尔与费尔巴哈之间的马克思：德·布霍斯的拜物教研究在本质上是对“天国的批判”，因为他试图寻找的是作为原始宗教的拜物教的人性根基，即拜物教所代表的是人的理性的未成熟状态。而这种“宗教的批判”对于当时的德国至关重要。在马克思看来：“对宗教的批判是其他一切批判的前提。”(2)德国落后的政治批判正是首先通过对宗教的批判来展开的。海涅曾经用生动的语言谈论了德国的宗教与哲学的历史，将马丁·路德的宗教改革视为德国哲学革命的前奏，并指出德国思想的基本特质具有“反唯物主义的倾向”。(3)这一点被随后的莱布尼茨、斯宾诺莎一直到黑格尔不断地被验证着。他们思想中对于诸如“永恒”和“绝对”的观念都或多或少地来源于对上帝的论证，其间的差别不过就是自然神论或者泛神论之间的差别罢了。因此海涅曾经这样说：“在德国只要革命的原理不是从一种更为民族的更为宗教的和更为德国的哲学中引导出来，并且受到这种哲学的权力所支配，那就不可能有任何一种普遍性的革命。”(4)马克思作为黑格尔哲学最优秀的后继者，其思想自然也来源于这一传统。只是对于马克思来说，宗教的泛神论最终被转变为一种无神论。在这一转变过程中，费尔巴哈的思想对于马克思的意义才尤为重要。正是他，第一次在德国明确地指认了宗教是人的异化的显现。不是宗教创造人，而是人创造宗教。这种“颠倒”构成了马克思哲学革命的第一步。

基于这样一个历史背景，我们在面对青年马克思的思想时，他与德·布霍斯的思想关联就不可被忽视。后者的思想在某种意义上构成了马克思思想向费尔巴哈转向的一个中间环节。

在1842年马克思的诸多新闻社论中，两个主题最为引人注目：对书报检查制度的批判所引发的所谓新闻自由的话题，以及对林木盗窃法的辩论所引发的关于物质利益的思考。这两个看似无关的主题之间实际上存在着无法抹杀的内在关联。一个思想家先在的理论视野总是决定了这个思想家所能够看到的现实。马克思在博士论文中通过对德谟克利特与伊壁鸠鲁原子运动的对比所凸显的关于人的自我意识及其自由的实现，成为了这两个社论的内在共同性。特别是对所谓林木盗窃法辩论的批判，更使得马克思第一次关注到经济学问题。(5)抽象的对自由的讨论找到了它的现实根源。而这正是博士论文期间马克思哲学的理论旨归：“哲学的实践本身就是理论的。正是这种批判以其本质衡量个别的事物，以思想衡量特殊的现实。”(6)正是因为具有这种现实关怀，使得马克思对于诸如“书报检查”与“林木盗窃”所包含的对人的自由的限制如此的敏感。然而，对现实的批判必将消解所有的神圣。当宗教成为理论家分析的对象的时候，它已经从天国落到了人间。而这正是“拜物教”在青年马克思的笔下的最初命运。

马克思对拜物教的接纳，从德·布霍斯开始。德·布霍斯对于人类学视域中的拜物教研究具有一种总结性的意义。在他构造fétichisme这一名词之时，他也同时将曾经包含着诸多含义的拜物教理论作了一种限定：它只能成为一种早于偶像崇拜的原始宗教。这种限定，显然为拜物教进入社会批判理论铺平了道路。一个概念的清晰化是其被接纳或者重新被界定必须具备的基本条件。马克思正是基于对德·布霍斯拜物教理论的全盘接受的基础之上，将这种对天国的批判转向了对现实的批判，让拜物教理论从宗教批判的视域走出，走入了社会现实的“光天化日”之下。

马克思对拜物教的最初研究在很短的时间内发生了一个微妙的转变，在对书报检查制度进行批判的过程中，拜物教作为一种原始的宗教，遭到了马克思极具人道主义的批判，而在《林木盗窃法》当中，拜物教却作为一种隐喻，帮助马克思完成了对那些私人利益维护者的讥讽。换言之，拜物教，从一种被批判的对象，转变为批判的武器。同时，拜物教也正是在这一转变中脱离了原始宗教的藩篱。

首先，让我们来看看马克思在对书报检查制度的批判中是如何谈论拜物教的。书报检查制度的存在，在马克思看来，是对言论自由的极大侵害。德国的思想“一旦没有两个宪兵搀扶，就必然会跌进污水沟，难道这还不是愚蠢和伪善的无耻行为吗？”(7)书报检查官们不仅限制了人们“不能说”的范围，而且还相当肯定地认为：

必须严格区别什么是科学研究（通过科学研究，基督教只会取得成功）的自由所要求的东西和什么是超出科学研究界限的东西。(8)

这是马克思转引的海尔梅斯所撰写的《科隆日报》第179号社论中的一段话。马克思从中洞察出了在这种貌似科学的限定中所具有的“反科学性”：

如果科学研究的界限不由科学研究本身来决定，那么该由谁来决定呢？科学的界限应当按照这篇社论来规定。因此，社论承认“官方理性”的存在，这种理性不从科学研究中学习，反而去教训科学研究，并俨然作为一种博学的天意，规定科学的胡子上的每根胡须应该有多粗才能成为世界性的胡子。社论相信书报检查的科学灵感。(9)

在这种充满调侃的批判当中，马克思指出了那些书报检查官们所固有的先验逻辑：科学研究的范围竟然来自于这些书报检查官们自己的设定，而不是来自于科学自身的逻辑。这是一种极端的理论上的唯心主义。而科学不过是这些检查官们所给出的诸多设定中的一种。拜物教作为宗教之形式，该如何被研究和看待，也如同科学一样，遭遇到了这些检查官们的代言人海尔梅斯的干涉：“宗教是国家的基础，是任何并非仅仅为达到外部目的而组成的社会团体所最必要的条件”。证据是：

即使宗教的最原始形式即幼稚的拜物教，也还在一定程度上使人超脱感性欲望，如果人完全屈从于这些欲望，那么这些欲望就会把人降低到物的水平，并使人无法实现任何较高的目的。

面对这种言说，马克思并没有直接批判海尔梅斯对一般的“宗教哲学”的论断，而是抓住了论证这一论断的证据——拜物教，通过对“拜物教”的一种界定再一次地、进一步地展开对书报检查之荒谬性的批判：

现在谈谈“拜物教”吧！这完全是廉价读物上的学问，拜物教远不能使人超脱感性欲望，相反，它倒是“感性欲望的宗教”。欲望引起的幻想诱惑偶像崇拜者，使他以为“无生命的东西”为了满足偶像崇拜者的贪欲可以改变自己的自然特性。因此，当偶像不再是偶像崇拜者最忠顺的奴仆时，偶像崇拜者的粗野欲望就会砸碎偶像。(10)

对比马克思与海尔梅斯对拜物教的界定，我们或可得出这样一个结论：虽然两者对于拜物教的言说是针锋相对的，但显然其对拜物教的定位却都从没有脱离德·布霍斯的基本观点——所谓超脱感性欲望的宗教形式，正是德·布霍斯眼中拜物教所表现出的理性的较低层次。换言之，拜物教的出现，一方面意味着人的理性渐趋成熟，另一方面又意味着这种成熟的有限。这种有限性表现在拜物教所具有的崇拜带有着多神教的色彩。它遵循着“第一次邂逅”原则，赋予一切本没有神性的物件以神性，这种崇拜在本质上还未实现一种彻底的抽象，它仍具有着感性的特质。但未彻底的抽象已经是一种抽象。因此，无论是那些书报检查官们将拜物教看作是超越感性欲望的宗教，还是马克思将拜物教看作是“感性欲望的宗教”，两者在本质上并没有根本的差别，只是侧重点不同，前者侧重于强调拜物教所包含的不彻底的抽象，而后者则强调拜物教的抽象的不彻底：一个可以任意砸碎偶像的偶像崇拜，本身还缺乏一种根本的神性。而这一神性的产生根本上源于一种对感性的抽象。马克思在此之所以强调这种“学问”“廉价”的根本原因在于，拜物教在他看来仍是理性发展的低级阶段。就此而言，此时的马克思是德·布霍斯拜物教研究的追随者，而不是发展者。

然而，随后不久转变就发生了。在马克思另外一篇颇为有名的社论《关于林木盗窃法的辩论》中，马克思再次提及了拜物教。只是这时拜物教在文中的角色却发生了微妙的变化：

古巴野人认为，黄金是西班牙人崇拜的偶像。他们庆祝黄金节，围绕着黄金歌唱，然后把它扔进大海。如果古巴野人出席莱茵省等级会议的话，难道他们不会认为林木是莱茵省人崇拜的偶像吗？然而，下一次会议将会向他们表明，人们是把动物崇拜同拜物教联系在一起的。那时，为了拯救人，古巴野人将把兔子扔进大海里去。(11)

这是《关于林木盗窃法的辩论》一文中的最后一段。马克思在对整个林木盗窃法的辩论进行了系统的记录和批判之后，做出了一个看似轻松的讥讽，讥讽的对象是这个法案的制定者，也是受益者，那些林木所有者们，他们在私利的驱使下，竟然一本正经地论证“枯树枝”与“树木”之间的关系，从而将捡枯树枝的行为一本正经地定性为“盗窃”。这种盗窃法的制定，让马克思看到了林木所有者对于莱茵河两岸的穷苦人的赤裸裸的剥削。他们所崇拜的“物”，只是因为在私人利益的驱使之下才富有神性。林木所有者所具有的这种荒唐的逻辑，让马克思联想到了遵从拜物教的原始部族。这些原始人将神性赋予那些他们随意碰到的物件，这种看似愚昧的行为，恰恰是今天林木所有者对待“枯树枝”的基本态度。当“捡枯树枝”成为了一种“盗窃”，那么“枯树枝”就被赋予了“财富”的意义，而这一意义对于作为一个物件的“枯树枝”来说，如同被赋予了一种神性一般。于是，理性已经成熟了的现代人在私利的驱使下，竟然退回到了原始的拜物教徒的思维方式当中。在此，马克思用拜物教来讥讽私利驱使下的人们对于财富的迷恋，而这一讥讽对于揭示这一法案所包含的“经济问题”的实质显然具有关键性的作用。同时，在拜物教研究的历史上，这一讥讽又具有转折性的意义：马克思通过这一类比，将仅属于原始人的拜物教研究引入到对现代社会的批判当中。拜物教从此脱离了固有的原始宗教的内涵，成为了一种当下的、普遍的社会现象，对这种社会现象中所包含的拜物教本质的揭示，最终成为了马克思批判社会现实的一种武器，或者说一种路径。自此，在马克思的政治经济学研究当中，会时常出现对所谓“拜物教徒”的批判。这种批判所指的正是那些被抽象的财富所控制的资产者，他们是现代社会中的拜物教徒。

对于处于“林木盗窃法”批判时代的马克思来说，“拜物教”还只是作为一种类比、一种修辞，但这种修辞所带来的视角的转换，却似乎开启了拜物教研究的新路径。而马克思之所以能够创造这一新的路径，在我看来，绝非偶然。

对于马克思的拜物教理论来说，拜物教中所崇拜的“物”具有的特殊性，是其能够被从人类学中剥离出来，发展为一种批判理论的前提条件。威廉·皮兹在梳理拜物教的历史形成过程中对拜物教与偶像崇拜等诸多现象作了比较。拜物教在历史中究竟是如何产生的？在皮兹看来，这根本就不是一个宗教问题，“拜物教于是与对于神圣体的狂热崇拜截然不同（本质是对隐藏于自然背后的理性秩序所具有的某种原始宗教般的暗示，而不是对于自然体本身的直接崇拜）。”(12)因此，“在15世纪到16世纪之间被详尽讨论的物恋不过就是对某种社会秩序得以运行的认知，而且，这是一种纯粹自然的、无规范的认知。”(13)皮兹在此明确了拜物教所包含的独特的“神化对象”，即拜物教并不是神化自然实体，而是对“自然背后的理性秩序”的神化。在某种意义上说，任何一种宗教，都必须经历一种神化的抽象，即将自然的、感性的存在物抽象为一种富有神性的存在。神化的过程也就是一个抽象的过程。绝对的神，就是一种绝对的抽象，在信仰的层面是无法真正的道成肉身的，正如耶稣并非上帝，而只是上帝所富有的神性的显现一样，在宗教的意义上，神不能等同于任何具体的存在。但对于拜物教来说，问题似乎不能一概而论。

拜物教，就其作为原始宗教而言，在皮兹看来：

在自然的原始精神体系中，这样一种对“非理性”的社会信仰起源的解释是基于德·布霍斯对于物恋的一般理论的阐释（由此将其与被休谟等人所普遍认同的因“恐惧”而诞生的自然宗教理论相区别开来）(14)。在物恋的观念里，历史中特定的社会行为在诸多异质性的事物中创造出了某种自然实体（natural unity）的幻象，由此，吸引了马克思运用物恋的观念（特别参见他对于商品拜物教以及“三位一体”的分析）。马克思运用这一术语命名某种特定的现实体制的力量，这种力量将人的意识遮蔽在物的幻象之下。(15)

在这段话中，皮兹认为源于德·布霍斯的拜物教起源说与休谟的因“恐惧”而产生宗教的说法，有着根本的区别。这种区分近乎让拜物教脱离了宗教的基本规定。并不源于“恐惧”的拜物教源于“幻象”。这种幻象在“第一次邂逅”的原则之下，只能是一种“偶然碰到”，在此抽象的神化是随意的，因此也是随时可被打破的，它缺乏偶像崇拜的唯一性和纯粹性。而在这种随意性的背后，恰恰表明了拜物教的神化对象并不是给人以慰藉的各色神性的综合体，如上帝，相反，拜物教所神化的是原始人所理解的“自然背后的理性”。它如一只看不见的手左右着自然的发展，因此表现这种理性的物件，当然是无关紧要的、不固定的。因为那些物件至多只是一种表征，对此，所有的拜物教徒都是心知肚明的。但他们仍然愿意将某种“毫无价值”的东西，如一块象牙、一棵树，视为可以庇佑自己的护身符，虽然他们知道这种“神化”是自己观念的产物，但由于这种“神化”所表征的是一个无法抗拒的“自然的理性”，因此拜物教徒们需要这种“观念”上的确认。这与真正的宗教诞生与发展的过程完全不同。宗教，在某种意义上，通过神的设定，最终使信徒忘记了那种无法抗拒的自然理性，而神对自然理性的替代，显然使得这种理性成为了人所能够控制的对象，信徒们可以通过向它祈祷、向它忏悔、向它赎罪，以获取对它的理解和控制。而拜物教徒则似乎始终没有摆脱对这种自然理性的屈服。它所寻找的具体的物，与那种不可抗拒的自然理性缺乏一种固定的关联，反而让自然理性仍然处于不可控制的状态下。由此，拜物教与其说是一种宗教，不如说更为切近一种社会秩序。这正是为什么皮兹会认为对拜物教的理解无非是对某种社会秩序的认知。(16)

由此，对拜物教的研究，对于人类学来说具有了举足轻重的意义。拜物教以及与之相关的“物恋”问题已经成为了关于原始社会秩序的一种研究入径。拜物教是某种特定的社会秩序在观念中的“幻象”。剥离这种“幻象”，是人类学的任务。而马克思的拜物教理论正是在这种“剥离幻象”的意义上成为了一种社会批判方法。

当然，我们还需进一步强调的是，“剥离幻象”是作为一种社会批判方法的拜物教理论的第一步，它仅仅是其成立的必要条件。马克思的时代对宗教的批判，首先是在“剥离幻象”的意义上实现了一场革命，将宗教的神视为是人的异化形式，在还原了宗教的起源过程当中，将“神”揭示为人的观念产物。但对拜物教的批判，在马克思的思想发展中却是晚于宗教批判的。宗教批判，只能帮助马克思发现“抽象的人”，而拜物教理论的研究，却可能将马克思一直引入到对“社会现实”（或者按照皮兹的说法，即“社会秩序”）的关注。

拜物教用幻象所构筑的社会现实依赖于对物的迷恋。物恋，作为拜物教的核心，从来所指向的不是一个简单的物本身。正如德勒兹所指出的那样：“物恋作为一种共识或者价值认同，是一种社会意识的自然客体。”(17)而作为意识的载体，被物恋之物不得不承担起构筑社会统一体的任务：“每一种物恋都是一个独特的、相互关联的统一体。将事件、地点、事物以及人整合起来，并同时让它们回归到它们所属的领域中去（事件发生的时间，地域性的空间，社会存在以及个人的存在）”(18)。换言之，对物恋之物的研究就是一种现象学的展开。用“身体”开拓现象学维度的梅洛-庞蒂就曾经这样说：“物的历史就是物恋”(19)，因为物恋之物打开了一个世界，世界在物中敞开了自己，换言之，所有与物相关的时间、地点与事件都因为这个物的显现而显现出来。因此，对物的研究，也就成为了理解这个世界的一条通道。

由此，我们或可这样概括拜物教理论的意义：它用物构造“幻象”，用“幻象”意指（以遮蔽的方式）社会现实。于是，对拜物教的研究，自然需要一种反向的思考：从物出发，发现幻象，呈现社会现实。

从这一意义上说，马克思对拜物教的改造正是基于这样一种物—幻象—社会现实的阐释路径。当马克思将这样一种阐释路径应用于对资本主义经济体系的分析之后，作为一种理论的拜物教就已经转变为一种研究方法。而作为研究方法的拜物教理论，失去了其原有的宗教色彩，转变为一种审视社会的方法：在这一方法的运用当中，对幻象的分析就是对物的分析，而对物的分析最终所指向的却是社会现实。在我看来，呈现社会现实，并能通过理论来触及这一社会现实，是马克思哲学革命的根本所在。从这一意义上说，作为社会批判方法的拜物教理论就是马克思用以发动哲学革命的重要工具。

对马克思哲学革命以及与之相关的拜物教理论的这一理解包含着一个更为复杂的问题：何谓社会现实？马克思究竟用什么样的理论才可能触及这一社会现实？或者更进一步追问，马克思的商品拜物教为什么能够成为触及社会现实的一种理论方法？对这样一些问题的回答，所涉及的将是对整个马克思哲学思想的理解。

二、马克思呈现社会现实的“现象学”

青年马克思在其曾经的同道者赫斯的笔下是这样一个人物：

假如将卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫、莱辛、海涅和黑格尔融为一个人——我是说融合而不是并列——你才会得到马克思博士。(20)

这样一种评价为我们勾勒的马克思显然是政治理论家、诗人与哲学家的综合体。并且，在这种排序中，前两种身份似乎比哲学家的身份更为显著，当然前两者的精神也最终只有在其哲学当中才能得到充分的显现。诗人的气质让马克思对于人类生存的悲剧性有一种超乎常人的敏感。而对于政治的关注，却又使得马克思从来不可能将自己的哲学囿于概念的游戏当中，即便对于仍然痴迷于黑格尔的马克思来说：“一旦理论理性在自身内达到自由，就转变成实践能量，并任意从冥国的阴影里显现出来，面对世界的外部现实……”(21)“现实”，始终是马克思试图用理论触及的终极目标。只是对于青年马克思来说，如何触及，以及这个“现实”该如何理解，是一个问题。这个问题对哲学家的困扰绝非源于马克思，西方哲学自柏拉图以来一直到黑格尔，关于“现实”的理解，都与对哲学本身的理解有着千丝万缕的联系。

在柏拉图时代遭到鄙视与摒弃的“现实”是流变不定的，因此成为思想的累赘，它构筑假象来囚禁常人的视野，使得世人最终都变成了洞穴假象的蒙蔽者（《理想国》第7卷）。这一思想的基调为后世的哲学设定了两个分裂的世界：理念的世界与现象的世界。前者是以其不变的本质成为真理的世界。而对以爱智慧为旨归的哲学来说，穿越幻象，触及真理，成为哲学不变的使命。然而，随着人类理性的日趋成熟，如何弥合现象与理念之间的对立，几乎成为哲学家们长久以来的共同任务，用恩格斯的表述，思维与存在的问题，成为了“全部哲学的最高问题”(22)。然而进入哲学家视域中的现实却难描难画，甚至我们在表达这个“现实”的时候都会陷入术语的混乱，如现象、实在、存在，它们都曾经在不同的哲学家那里意指着我们所试图意指的那个“现实”。为什么貌似能够在直观中就可直接获取的“现实”在哲学中变得如此复杂？对这一问题的回答，将迫使我们触及哲学中永远说不尽的关于“意识”与“现实”的关系问题。因为正是“意识”的介入，让“现实”变成了一个有待讨论的对象，它究竟是假象，还是真实？

1．“意识”介入“现实”的哲学历程

意识与现实的对立，从来不是一种外在的对立，在绝大多数的意义上，两者总是统一中的对立。虽然从巴门尼德以来，意识与现实的关系问题就已通过思维与存在之关系的讨论被提出来，因为“现实”作为理念的一种假象而存在的时候，它与“存在”有着根本上的一致性：无论是“现实”还是“存在”，它们在本质上都不能脱离意识与思维而独立。这是古希腊哲学为西方形而上学所规划的一条发展路径。但在人的理性及其相关的抽象能力未能达到一定程度之前，意识从未成为一个独立的问题被讨论。直到笛卡尔。

笛卡尔开辟了一个新的哲学时代，他的“我思故我在”被誉为哲学上的“独立宣言”。自此以后，哲学找到了自己的根基和视域。因此黑格尔认为笛卡尔是“一个彻底从头做起、带头重建哲学的基础的英雄人物，哲学在奔波了一千年之后，现在才回到这个基础上面”(23)，于是，“自笛卡尔起，我们踏进了一种独立的哲学。这种哲学明白：它自己是独立地从理性而来的，自身意识是真理的主要环节。在这里，我们可以说是到了自己的家，可以像一个在惊涛骇浪中长期漂泊之后的船夫一样，高呼‘陆地’。”(24)究竟是什么使得黑格尔认为哲学在笛卡尔那里终于停止了漂泊，看到了陆地呢？是“我思”，或者说“自我意识”，进而言之，可以说是理性。在黑格尔看来，运用理性来进行自我意识的反思，是哲学真正的甚至是唯一的任务。

对自我的反思并非始于笛卡尔，从苏格拉底的“认识你自己”开始，历来不乏哲学家对于“自我”进行思考。然而这种对于自我的思考在前笛卡尔阶段始终没能形成与“自然”世界的对立，因此尚不能构成核心的哲学问题。而这又必然导致哲学与自然科学等其他学科之间的相互混淆。这也就意味着，哲学还不够纯粹。所以当笛卡尔把哲学的目光“向内转”，把“我思”也即意识作为哲学思考的核心问题的时候，黑格尔大加赞赏。海德格尔曾对黑格尔的论断做了这样一个注解式的阐发：“黑格尔说，有了笛卡尔的自我思维（ego cogito），哲学才首次找到了坚固的基地。在那里哲学才能有家园之感。如果说随着作为突出基底的自我思维，绝对基础就被达到了，那么这就是说：主体乃是被转移到意识中去的根据，即真实在场者，就是在传统语言中十分含糊地被叫做‘实体’的那个东西。”(25)

海德格尔在此将由这个自我意识所引发的一个困扰近代哲学已久的问题以他的方式提了出来，即自我意识的问题其实就是主体作为“意识”如何成为真实存在的根据。换句话说，意识如何与存在相统一。海德格尔在此将那个“真实在场者”或者说存在称之为“实体”，显然是为了暗合黑格尔所谓“实体即主体”的哲学命题。在某种意义上说，这一命题的确是黑格尔对于意识与存在之关系问题所给出的一种回答，同时也可以说是整个西方哲学对这一问题的最终回答。

意识与存在之间关系的复杂性，使得自笛卡尔以来一直到黑格尔都为之殚精竭虑。我们需要回到笛卡尔来寻找这一问题的根源。笛卡尔哲学中最为著名的命题就是数百年来人们耳熟能详的“我思故我在”。然而当我们回到笛卡尔，并认真考察的时候，却得出这样一个结论：至少在笛卡尔的时代，这个命题并没有之后所表现出的那种复杂性。笛卡尔对于“我思故我在”的论述主要采用了直觉和演绎相融合的方法，这是他所倡导的方法论的合理组合。(26)他首先通过直觉的方式，将一切依托于感觉的存在都视为可能的骗局，从而在怀疑一切的基础上将所有的真实存在去除，剩下来的仅仅是怀疑本身不可怀疑，而这种怀疑就是“我思”的内容。然而，这个内容在本质上却是一个“空”，而要探讨未知，必须要有所内容，因此，“我思故我在，这使我确信我说的是真理，因为我清楚地看到，为了思，需要在”(27)。那么这个“在”究竟是什么呢？在笛卡尔的第一判断中给出了这样一个描述：“我是谁，一个思想者。什么是思想者？这就是怀疑、设想、领会、肯定、否定、意愿、想象、感受者。”(28)换句话说：“思之外一无所有，从那里我知道了我所是，一点点比从前开窍了。”(29)

正是在笛卡尔“开窍”的地方，我们发现了一个意识哲学的论断：“思之外一无所有”，因此“我在”之“在”就是“我思”，我思得清楚明白就是真实的“在”的根据。所以“我思故我在”并不是一个演绎的推理，而完全是一个自明性的命题：“当有人说我思故我是（suis）或我在（existe）时，他不可借助于三段论的力量得出他的思想存在的结论。在只是从自身领悟了的东西，只通过精神的简单直观就可看到它。”(30)直观的“现实”在这个命题中被笼罩在“意识”的阴影下，于是作为存在的现实，并不是客观存在的世界，在意识与存在相统一的前提之下，是否存在外在于意识的客观世界？回答是否定的。由此，所谓的“现实”就是意识，意识也是现实，在即是思，思即是在。黑格尔在《哲学史讲演录》中清楚地指出了思维与存在的直接相关，“在笛卡尔的形而上学之中，存在与思维的统一是第一要义”，“是一个迄今始终有效的公理”，(31)既然是公理，那么显然具有自明性。

这种具有自明性的直接同一，使笛卡尔哲学开启了意识哲学的先河。在意识哲学中，所有的客观的存在（即现实）也同时是观念的存在（意识），“在”从来都不过是“思”本身的一种体现。换言之，所有的现实，不过是被意识到的现实。海德格尔对这种意识哲学本质作了这样一种表述：

法语里的conscience［意识］一词的构造与动词“存在”并无关系。然而conscience仍然包含着一种存在特性。哪一种存在特性呢？如果我说：“我意识到我”（ich bin mir bewusst）,这同时也是在说，我意识到我自身之我（ich bin mir meiner selbstbewusst）。这个“自己意识到它的自身”（sich-seiner-selbst-bewusst-sein），意识之存在特性，是通过主体性（Subjektivitaet）被规定的。但是这个主体性并未就其存在得到询问；自笛卡尔以来，它就是fundamentum inconcussum（禁地）。总之，源于笛卡尔的近代思想因而将主体性变成了一种障碍，它阻挠［人们］把对存在的追问引向正途。

我们来追问当前性（Gegenwaretigkeit）的方式，这种当前性主宰着每一个“自身使当前化”（Selb-stvergegenwaertigung），而所有的意识都是“自身使当前化”，于是我们必须承认，这种自身使当前化发生在意识之内在性（Immanenz）之中。我对我而言所意识到的东西，总也是对我而言当前的东西……这就意味着，它在主体性之中，在我的意识之中。(32)

在笛卡尔那里，我思与我在等同，将“存在”放入到了意识之中，存在的特性不过是“我思”的自我意识，自己意识到它自身。这是一种主体性原则，但这种主体性由此将自己封闭在了意识之内，“存在”作为“我思”亦即意识之外的东西成为了“禁地”。存在是什么？这一问题在笛卡尔的我思之中成了无法讨论的问题。海德格尔在此用“当前性”来说明存在在意识中的显现。笛卡尔的“我思”将“自身当前化”，因为我所意识到的东西，也就是对我而言当前的东西，即对我而言存在的东西，由此在笛卡尔的视域中，存在就是意识之中的存在，从来没有什么意识之外的存在。这就是由笛卡尔的“我思故我在”命题所引发的“意识的内在性”问题。

“意识的内在性”所导致的一个直接的问题就是，内在的意识如何走出自身，来领会意识之外的存在？这就是海德格尔在《存在与时间》中所说的，从“我思”之中出来，带着它的俘获物回来，而又能不冒落入另一个领域的风险，这如何可能？“这个正在进行认识的主体怎么从他的内在‘范围’出来并进入‘一个不同的外在的’范围，认识究竟怎么能有一个对象，必须怎样来设想一个对象才能使主体认识这个对象而且不必冒跃入另一个范围之险？”（问题的一个更加简洁的表述是：“认识究竟如何能从这个‘内在范围’‘出去’，如何获得‘超越’？”）(33)海德格尔的这一问题或可被转换为：意识（及其理论）如何切入现实？然而在此我们不得不强调的是海德格尔提出这一问题本身所包含的理论前提。这个前提就是，此刻的现实与存在，已经从根本上脱离了意识与思维，它们成为了一个独立的世界，“外在于”人的理念世界。当然海德格尔在此以隐蔽的方式所完成的剥离，实际上是为了在“存在”中找寻现实与意识、存在与思维在未经柏拉图分裂之前的原初统一性。而这种原初的统一性，在某种意义上就是我们活生生的“现实”。它在经历了意识的抽象范畴的洗礼之后，再次进入哲学家的思考之时，它所试图完成的是对这种“现实”的直面。海德格尔曾经极为生动地这样描述与这一“现实”的直面：“当我回想起在布斯克拉兹（LesBusclats）小屋中的勒内·沙尔，在那里向我给出的是谁或者是什么呢？是勒内·沙尔自身！而不是天晓得的什么（我以之为中介与沙尔相关的）‘图像’（Bild）。”(34)这一例子充满了一种调侃的意味。它展现了“现实”本身，也展现了一个哲学上的“悖论”：“这是如此的简单，以至如何在哲学上使它变得可以理解，反而成了最困难的事情。”(35)显然这种困难，来自于长久以来意识哲学传统对哲学思考的束缚。

其实，对于笛卡尔之后的哲学家来说，并不如海德格尔所批判的那样，总是将“现实”囚禁在“意识”之内的。相反，在某种意义上说，现实总是作为一种异质的存在，困扰着意识哲学的统一。“现实”总是成为一个有待解决的“问题”，被康德、费希特与黑格尔等人反复讨论着。

在康德那里，意识之外的“现实”没有被忽视，相反，它作为认识得以成立的必要条件而得以凸现。对此的强调使康德认为从“思”中推演不出“在”，即不能仅仅从“内”向“外”推演（这种推演，在康德那里类似于他所谓的分析性命题），因为，“意识的分析统一性依附于所有共同性的概念本身，例如，如果我想到红的一般，我便因此而想象出一个属性，它（作为特征）可以附着在什么东西上面，或者与其他的表象相联结；也就是说，只有借助于一个在先被想到的可能综合统一性，我才能想象一个分析的统一性。”(36)也就是说，从意识出发的分析性推演，首先需要承认一个外在存在，即概念用以“附着在什么东西上面”，由此必须首先实现一种“综合”，才能保证“分析”的可能性。

于是，意识所实现的统一性，并非如笛卡尔所认为的那样，仅仅是我思与我在在意识内在性中的同义反复，而是必须要携带某种“俘获物”进入到意识之内，才能保证从“意识”向外的推演。于是意识在康德那里首先需要具有先天综合的功能，即作为一切推演的起点，“意识”必须具有整合思维与存在（这里的“存在”在康德哲学的意义上就是诸如客体、经验）的“综合”功能，在康德看来，“并不是通过我单纯地思维，我才认识某一个客体，而是只有通过我有意在所有思维所处的意识统一性方面对一个被给予的直观进行规定，我才可以认识某一个对象。”(37)“意识”由此变成了一个能够整合“存在”的先验设定。这个设定试图突破笛卡尔式的我思所带来的意识内在性，但它的解决办法却似乎并不成功，当康德试图说明只有观念能够认知观念的东西的时候，他已经发现了存在与意识之间难以逾越的鸿沟。先验设定的“意识”所能够“俘获”的在本质上也只能是“思”之产物，即某种意识，而非存在。因此康德“推出”了一个无法认知的“物自体”。物自体的设定，在某种意义上可以看作康德无法突破意识内在性的标志。

虽然没有解决问题，但康德显然提出了问题。物自体的凸显，使得“现实”真正成为一个“问题”摆在了德国古典哲学家的面前。康德之后的费希特、谢林与黑格尔的哲学构建，在某种意义上都源起于如何将“物自体”纳入意识之内的努力。

就对“意识”问题的研究来说，费希特的“自我意识”的研究对随后的黑格尔意义重大。费希特将自己的哲学界定为知识学，其本义就在于试图建构一个真正科学的哲学。然而引发费希特进行哲学研究的一个根本动机却是这样一个问题：“怎么在某个时候客观东西变成主观东西，自为的存在能变为被表象的东西”。在费希特看来，真正要回答这个问题，就必须将问题回溯到这一点上，即：“客观东西与主观东西不是全然分离，而是浑然一体。”(38)可见引发费希特进行哲学思考的问题恰恰就是德国古典哲学的基本问题：意识（思维）与现实（存在）能否统一，以及如何统一的问题。在我们看来，费希特的回答具有重要的启示意义，即将主观的东西与客观的东西看作是全然不可分离的，即我思与我在的关系在费希特的语境中不再是推演关系，而是并列关系。只有在他们的相互指认中，我思与我在才可能存在。

这一设定对于“意识”问题的理解具有重要意义，因为在费希特那里，“我思”第一次不再是一个绝对的推演起点，反倒是其存在自身需要客观现实的确认：“在我达到自我意识之前，我是什么呢？对此，自然的回答是：我根本不是，因为我那时不是自我。只在自我对它自己有所意识时，自我才是。”(39)那么如何才能对自我有所意识呢？“你的内在活动指向自身之外的某个东西（指向思维客体），同时返回自身，指向自身。然而按照以上所述，返回自身的活动给我们产生的是自我。因此，你就在你的思维中意识到你自己，而这个自身意识也正是对你思维的那个直接意识，不管被思考的是某个客体还是你自己——因此，自身意识是直接的；在这种意识中，主观东西和客观东西是不可分割地结合在一起的，是绝对统一的。”(40)费希特在此提出了一个重要问题：“我思”（自我意识）的确认只有借助于自我意识之外的客观事物才是可能的。这是试图走出“我思”封闭性的一种尝试，只是在笛卡尔的巨大影响之下，这个被非我所设定的自我仍然是一切事物推演的基础之所在，因此费希特哲学中包含了一种理论的张力。

一方面，在费希特广为人知的知识论的三条原理中，我们总是过于关注“自我设定自己”，“自我设定非我”，从而将其当作意识内在性的典型来加以批判；另一方面，我们往往容易忽视费希特所提出的第三原理：“自身在自身中设定一个可分割的非我与一个可分割的自我相对立”所包含的重要意义。在这种对立的设定中，非我与自我成为了两个并列的存在，共同构成了自我的存在。由此更为准确地说，构成费希特哲学出发点的并不是直接的自我，而是自我与非我（自我意识之外的某个东西）的共同体。非我作为自我的对立，并列在自我对自身的设定中，这说明了自我并非是笛卡尔意义上的单纯的、直接的“我思”，而是一个包含着自我与非我统一体的存在。

当意识哲学发展到费希特之后，封闭的内在的意识已经遭到了挑战，一个缺口已经打开，费希特对“自我”的设定，已经从某种意义上构成了对笛卡尔式样的“我思”的一种近乎反叛式的推进。“自我”或者“意识”并非推延世界的毋庸置疑的前提，相反，自我需要非我的确认，这是费希特为意识所设定的一种“主体间性”。而这一原则，经过了黑格尔的改造，促使“意识”哲学达到了其最高的发展阶段。

2．精神与颠倒的问题：关于“社会存在”的哲学探讨

总体说来，意识哲学的发展经历一种从“内”向“外”的推延过程。如果说笛卡尔开启了对“意识”问题的讨论，那么费希特对自我和非我的设定则在某种意义上完成了意识哲学的转折：意识正在突破它的自我封闭，走向与之异质的世界，只是在费希特那里，这个异质的世界仍然不过是另一个“主体意识”，但这迈出的第一步，却为意识触及现实打开了大门。

（1）如何理解黑格尔的精神概念

A．黑格尔哲学的循环论证：精神概念诞生地

黑格尔的精神概念，在我看来并非是一个用以描述实体性存在的概念，如“桌子”抑或“意识”等概念，而是一种思想构造的方式。在这种构造方式的作用下，黑格尔将社会现实转变成了思辨哲学得以展开自身的必要环节。如果说这是辩证法的显现方式，那么精神概念的内涵也只有在这一显现方式当中才能获得。

黑格尔“精神”概念的提出源于他在法兰克福时期对“和解”之路的探寻。曾经迷恋过希腊与罗马的宗教和自由政治体系的黑格尔，在法兰克福时期终于认识到被他所诟病的资本主义社会现实具有着无可辩驳的客观性和现实性，于是黑格尔开始为其所洞察到的既存的社会矛盾之“和解”而努力。(41)只是这种和解并非简单的去除矛盾，作为辩证法大师，黑格尔所试图完成的是如何将矛盾转变为矛盾之和解的动力，甚至必要环节。在此阶段，黑格尔借用了英国经济学中的“异化”（alienation）概念来探寻和解的可能。异化概念最初意指货物的出售，而后在几乎一切自然法的社会契约论里被用以表示原始自由的丧失。(42)因此，黑格尔意义上的“外化”与“异化”都包含着与主体（个人）的疏离，精神概念作为一种和解的诉求，所意图和解的正是这种异化的客观的对象与主体的和解。但在我看来，最先自觉这种外化及其和解之过程的不是黑格尔，而是费希特。

费希特提出了一个重要问题：自我意识的确认需要借助于自我意识之外的另一个“他者”才是可能的。费希特的这种自我论对于黑格尔寻求和解之路的启示是显而易见的。这种自我外化使得自我统一获得确定性。这一自我能动性的发现与凸显是黑格尔辩证法不可或缺的一个理论环节。马克思曾将黑格尔的辩证法指认为这样一个过程：“黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作非对象化，看作外化和这种外化的扬弃”(43)。在此所谓“把对象化看作非对象化”，准确地道出了“对象化”、“异化”不过就是自我的外化，因此对于自我来说，这种“对象化”仍旧是“自我”，而非与自我不相关的对象，这种自我的对象化本质上是“非对象化”。但就此将黑格尔与之前的德国古典哲学家们视为无差别的观念论者，却会抹杀黑格尔哲学的特殊性。黑格尔在其《精神现象学》中对于费希特和康德都有系统的批判。他不满于费希特带有强烈的唯我论色彩的体系建构方式，在“理性”一节中，黑格尔称这种唯我论的哲学为“空虚的主观唯心主义”，它是双重意义上的“纯粹意识”：一方面是往复运行于它的一切环节中的不安静的运动，另一方面它是确知它的真理性的静止的统一。“但是作为本质的意识乃是这整个运动的过程自身；它从作为单纯范畴的自身出发向个别性和对象过渡；又在对象中直观这个过程，将对象作为一个区别物予以扬弃而吸收为己有，并且宣布自己为这个确定性：它自己即是一切实在、既是它自身又是它的对象。”(44)（着重号为原文所加——引者注）由此，意识的空洞性显现出来了，因为这种本质的意识，向对象过渡的方式是在对象中直接直观为它自己。这是费希特“我即是我”的哲学起点所意图表达的东西。这样的统一性没有历史，这种直接性诠释了此类观念论哲学的空洞性，更进一步说，当我们在一切事物的感觉和表象（这些都不过是意识的“他物”）中所直观到的都不过是纯粹的“我性”，那么在黑格尔看来，“这种唯心主义就不得不同时是一个绝对的经验主义”。(45)因为这种唯心主义（观念论）的发展与显现总是需要感觉或者表象，在此，纯粹的意识与外在的感觉和表象是不能被综括起来的。这种唯心主义“徘徊摇摆于两者之间，终于陷入于坏的、即感性的无限之中。”(46)

费希特作为康德哲学的后继者，其唯我论的观念论体系虽然并没有得到康德的认可(47)，但他的确是康德哲学的一种彻底化。在形式主义的意义上说，费希特与康德是一致的。两者都坚持了理性的建构主义原则。并且认为主导这一建构的原动力都要求助于“我”（用康德的术语或可称之为先验统觉），这种向内的诉求，作为康德的哥白尼式革命的内涵，改变了哲学的方向。但康德留给后康德时代的哲学两个未完成的问题：一方面，先验统觉的内在结构还需进一步分析，费希特将其概括为：“我如何是自为的？”(48)另一方面，作为先验统觉的主体与现实世界之间应如何沟通。因为害怕犯错误，康德将可能导致的逻辑悖论（即在主观观念中遭遇客观的多彩世界时所可能带来的种种矛盾）取消掉，实际上将客观世界推到物自体的世界当中，将其设定为不可知、不能知的一条界线，从而保证认识的确定性。黑格尔对此进行了讥讽：

这种唯心主义是摆脱不了这种矛盾的，因为它肯定理性的抽象概念是真理。这样一来，在它面前，一方面是实在直接地出现在那里，而它却不是属于理性的实在，另一方面，又以为理性即是一切实在；理性于是始终成为了一个永不安静的寻求，而在寻求历程自身之中它又宣称求而又获是不可能的。(49)

这种流于空谈的许诺是推崇先验范畴的康德哲学无法克服的。于是“康德留下了一座理性认识的华屋，可是‘自在之物’就像是房子上的一个洞，令人不安的穿堂风就会穿过这个洞钻进屋子里”(50)。正是这种不安，激发了费希特去构造一个仅仅意味着本原行动的“自我”，并依赖于自我对非我的“设定”来意图触及现实。这一“自我性”虽然遭到了黑格尔的批判，但费希特所强调的这种理论的“设定”却被黑格尔继承了下来。这种设定在费希特那里就是“我”的本原行动（Tathandlung），这个“我”不仅依靠自身的设定行为构造了一个意识的内结构，同时还让这个意识的内结构带有了可能触及现实世界的内在动力。这为黑格尔提供了理论思路。从青年时代黑格尔对生命与爱的关注(51)到其后逻辑学的辩证体系建构，这个带有本原行动的自我成为保持概念的生命般流动性特质的理论支撑。甚至有学者指出，这种本原行动同时还是马克思对现实的人的实践维度的理论源头。(52)

但这种本原行动却没有能够让费希特真正实现对客观世界的把握和理解。客观世界在唯我论的观念论体系中没有任何存在的现实性，即感性的和客观的世界只能是概念的设定，而没有自身存在的意义。因此在前黑格尔的时代，德国观念论是一种完全蔑视感性的思辨哲学。哲学家永远不会与政治经济学家有共同的理论视域。哲学归于哲学，它所触及的“人类学”是一种奠基于纯粹理性的形而上学。而政治经济学（资本主义的社会现实，同时也是一个意识无法统摄为“我性”的异在）也不可能进入哲学，它所关注的经济规律如同自然科学一样，是在哲学形而上学的奠基基础上发展出来的一门独立学科。

这样一种哲学形而上学的状况在黑格尔哲学中终结了。从黑格尔开始，哲学家同时也在孜孜不倦地研究政治经济学，并有意或者无意地将政治经济学的问题带入哲学当中，成为哲学思辨不可或缺的一部分。黑格尔在耶拿时期曾经研习了六个月的政治经济学，(53)马克思更是从1844年开始始终围绕着政治经济学来展开自身的哲学思考。这一哲学转向——如果我们可以称之为“转向”的话——的原因究竟是什么？

一方面，从后康德哲学自身的演进脉络来看，费希特与谢林等人的哲学体系严格说来都不再是纯粹的哲学体系，费希特在晚年转向了人类学的研究，一改早期唯我论哲学的主观唯心主义色彩，谢林的自然哲学从开始就试图以直观的方式“向外”探寻哲学的真理性。谢林之所以强调“自然”（Nature），其目的就是为了强调哲学的客观性原则，从而与费希特等的主观观念论划清界限。虽然这种客观性的自然最终与观念（idea）具有同一性（identity），但对于谢林来说，这同一性的方向发生了变化，不再是用主观去“同一”客观，而是用客观来“同一”主观。(54)另一方面，黑格尔对哲学和社会现实之关系的认识也有了根本的变化。我们不得不注意的一点在于，从黑格尔及其同代人开始，哲学不得不思入这个时代，这已经成为了哲学之为哲学的基本任务。哲学成为一种世界观（Weltanschauung）始自德国古典哲学。黑格尔进一步将其发展为一种时代精神的精华。正如马克思在其博士论文中对这一问题的表述：“世界的哲学化同时也就是哲学的世界化”(55)。因此面向人类的现实（reality）成为了哲学家不能回避的使命。

这个世界是一个围绕人而构建起来的现实。我们对它的认识不仅是可能的，而且是必须的，因为人作为超越性的存在，需要在认识的基础上用自己的“本原行动”（实践）来改造这个世界：世界的哲学化与哲学的世界化是不可或缺的两个方面。但对于前黑格尔的哲学来说，这种改造是不可能的，因为对于一个有理论起点的哲学来说，人类的现实世界（人类社会抑或自然）只能是这个理论起点的延伸物，例如笛卡尔的我思，康德的“先验统觉”，抑或费希特的“自我”。经过这一哲学起点，对象世界总是不得不具有这一起点的属性，换言之，也就是包含着对现实世界的内在的逻辑规定。在这一意义上说，富有逻辑起点的哲学普遍带有决定论的色彩。它如同一整套设计完美的程序，在其运演过程中从不允许更改。这样的现实，在黑格尔看来，不是真正的现实，而仅仅是一种物性的设定：因为“存在与思维两者自在地即是同一个东西……存在、纯粹的存在不是一种具体的现实，而是纯粹的抽象……思维是物性，或者说，物性就是思维”(56)。换言之，被思维所设定的存在本身也是思维的，它从未达到黑格尔所关注的“现实”。对黑格尔来说，“被看见了的，被感受了的，被尝到了的东西，并不是物质，而是颜色、一块石头、一粒盐等等；物质毋宁是纯粹的抽象”(57)。“物质”抑或作为概念的“感性”都是思维的设定。所以，黑格尔在其哲学构建当中，如果要跳出这一思维的设定，唯一的方法就是取消任何意义上的哲学起点式的体系构建方式。

黑格尔的哲学强调一种圆圈式的循环论证方式，以避免因哲学起点所造成的无中介的思维抽象。要实现思维的具体，思维期待着“内容”，“而内容就是精神”(58)。精神概念，在黑格尔的哲学体系中严格说来不是某种“实体”，而是“它（指精神——引者注）变成它自在的是那个东西的过程，而且只有作为自己恢复到自己的变化过程，精神自身才真正是精神。精神自在地就是运动，就是认识的运动”(59)。对于精神的这段说明位于《精神现象学》的结尾，关于绝对知识的讨论当中。在某种意义上说，它带有总结的性质，于是在整部著作中没有得到过明确说明的精神概念也获得了较为明确的说明。但不管采用怎样的表述方式，“过程”、“运动”抑或“时间”等表述试图说明的都是精神概念的活生生的整体性。如果说整部精神现象学在本质上不过是“精神”在一系列的现象当中逐次表现自身的过程，那么这部哲学体系就注定是没有起点的一个循环运动。黑格尔对此有明确的指认，不容忽视：“这个运动是向自己回复的圆圈，这圆圈以它的开端为前提并且只有在终点才达到开端。”(60)只有在这个无始无终的过程性当中，思维才能获得具体性，形式才能获得内容。因为在这个过程中，思维与存在的关系不是谁为先的问题，而是如何在交互性中辩证运动的问题。

正是在这个交互性的辩证运动中，现实（actuality）在不以消灭差异与具体的意义上获得了整体的把握。即尽管对现实的把握是观念性的（即精神所达到的一个理论的层面），但在这种观念性的把握中从未能够泯灭现实的具体性。现实的、具体的、多样化的感性世界作为意识走向精神的一个必要环节，是意识的直接的显现。“换句话说，概念是以事物的感性存在的方式而呈现着的；只是并不因而丧失其本性，以至堕落为惰性的常住不变或毫不相干的连续出现而已。”(61)这种可以呈现概念的感性的存在方式从来就不可能是被内在理性完全设定的，因为这些现实的感性的要素并非与理性的运演保持同一方向。例如，作为普遍目的的善虽然是世界进程，但这一进程的完成总是在个体性当中，而个体的行为，在现代性的现实境遇中，特别是在经济人的假设之下，常常是以追逐私利为目的的，因此常常与公共利益是相左的。然而在黑格尔的时代，曼德维尔的《蜜蜂寓言》却揭示了这样一个令人惊奇的社会现实：个体的恶却最终导致了普遍的善，个体性与普遍性在个体的行为中会获得一种直接的统一，无需借助于另外一种调和的力量。而这为黑格尔的辩证统一提供了一个出色的例证。对此黑格尔在“理性”一节当中有所涉及。

黑格尔对于“事情本身”（die Sache Selbst）所作出的令人不解的说明如果在现代社会特有的个体性与普遍性的复杂关系中来加以理解，反而可能获得一种意想不到的理解维度。所谓的事情本身，按照弗里德里克·詹姆逊的看法，特指的是在伦理实体中的行为方式。(62)对于这种行为方式，黑格尔做了这样一种描述：“如果有人自称他只与纯粹的事情有所关涉，那他就既是自欺，又是欺人。一个意识，当它展出或实现了一件事情时，它自己就会经验到，其他的意识都像苍蝇之群趋于新挤出来的牛奶那样匆忙凑拢过来想插手参与这件事情；而这些其他的意识也会从它那里经验到，它所展出的，不是作为对象的事情而是它自己的事情。”(63)这是在伦理世界，即人与人的关系所构筑的世界中，一件事情得以产生的过程。没有什么纯粹的事情，也就等于说，没有什么纯粹的个体性的创造。在伦理世界当中，人的活动所形成的结果从来都是经过普遍性所中介的，它本身就是普遍的，只是在这种普遍当中，个体性却也没有完全失去其存在的意义，虽然似乎是自欺欺人，但个体在这种欺骗中误将带有普遍性的“事情”看作是个体性的显现。在此个体性与普遍性得到辩证的统一，统一在所谓的“事情本身”当中。由此，事情本身作为一个对象性的存在（在黑格尔那里常常被指认为一件作品）却在本质上是自我意识（个体）的产物。由此，我们不难理解黑格尔所作出的这样一些判断：事情自身“表示了精神的本质性”，“事情自身又是一个行动，并且就其为行动而言，它既是纯粹的行动一般，又因此而同样是特殊个体的行动”，(64)等等。这些表述表明事情自身是精神的直接显现。它同样意味着一种交互性的辩证统一。正是在这一统一当中，个体性与普遍性在相互作用当中才可能得以演进。个体性不是普遍性设定的结果，它有其独立的可能性发展，这些可能性在影响普遍性的过程中推进着普遍性向高层次的演进。黑格尔的圆圈是非封闭的、螺旋式的上升，其原因，在我看来，恰恰在于这种不可设定的可能性（个体性）的存在。因此，黑格尔总是强调“世界进程是普遍在个体性里的现实性”(65)以及“个体性是普遍的实在性”(66)，也就是不足为怪了。

B．作为一种逻辑运思方式的“精神”

黑格尔与德国观念论的最大区别在于这种起点的循环论证。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中曾经将这种循环论证视为摆脱抽象规定的唯一途径。在凭借着人的活动与自然的交互作用所共同构筑的历史中，马克思意识到了人的活动及其历史的特殊性。这是一个没有办法讨论起源的一个领域：面对“究竟谁生出了第一个人与整个自然界，我只能对此作如下回答：你的问题本身就是抽象的产物”(67)。回到现实与具体的方法只有抛弃起点式的论证方式，直观人与自然之间已经展开的交互作用，并在这种交互作用中发现它们存在的现实性。这是黑格尔圆圈式逻辑的展开。这种展开过程本身就是一个意识触及对象（客观世界抑或他物）的方式，这一方式因为这种循环性而带有了具体性。这种具体性就在于它承认了每一个推动循环性发展的中介的现实性和实在性，从而任何“中介”同时带有自身的否定性力量，构成对既有逻辑的修订。在这一意义上说，黑格尔的循环式运思逻辑必然不会导致彻底的决定论——决定论往往是主观观念论者的必然归宿——而是会给能动性（否定性力量）以空间。从某种意义上说，马克思所谓的改变世界的实践力量的逻辑前提必须要承认这种循环论证，否则其理论自身只能陷入决定论（仅仅归于解释世界）的藩篱当中。

正如我们已经指出的那样，正是在这种循环论证的逻辑运思方式中诞生了“精神”的概念。“精神”在某种意义上成为了黑格尔哲学的一种思维方式。它不再是某种“东西”，某种“实体”，我们不能分辨它究竟是物质的还是意识的。就此而言，黑格尔的观念论并不如费希特和谢林那样，可以被清楚地辨认出其究竟为主观观念论还是客观观念论。因为虽然黑格尔承袭了谢林的“绝对”和“同一”的概念，却并没有如谢林一般将绝对与同一看作是纯粹的“主观—客观的意识”(68)，这使谢林的同一总仍是观念的同一性。相反，黑格尔的“精神”概念却因为它就是那个圆圈式的循环本身，贯穿在黑格尔哲学的每个环节当中（主观精神、客观精神与绝对精神），在每个阶段中那些实现了主观与客观的统一的某个阶段都将带有精神的特质。于是对于精神，黑格尔从来没有给出一个明确的界定，而仅仅是在各个不同的统一性当中来一点点展开对精神特质的描述。并且，也只有当我们将精神理解为一种逻辑运思方式，我们才能真正理解他的循环论证：精神从体系的开始就存在着，它作用于整个感性、知性、理性、宗教之中，使其每个阶段都经历了主观性、客观性和同一性的逻辑运演。这种逻辑运演本身是精神，由此体系保持了其逻辑的工整性，黑格尔的精神哲学也获得了展开自身的内在动力。

将精神理解为一种逻辑运思方式，我们需要更多的理论论据的支撑，它们来自于黑格尔在《精神现象学》与《精神哲学》中对精神概念的言说。

黑格尔在《精神哲学》中这样谈论“精神”概念：“我们对于意识也许不可以说它有冲动，因为它直接有对象，而相反地，精神则必须被理解为冲动，因为它本质上是活动”(69)。换言之，精神并不是一个由于“我思”之“我”的单纯“意识”，它是一种将自己变成他物，同时扬弃这个他物的“冲动”。用“冲动”这一概念来描述“精神”，意图表达的正是精神活生生的运动性特质，作为一种冲动的精神，意味着一种内在驱动力，它推动着体系的发展和前进。换言之，精神现象学，并非意味着精神“显现”在所有的现象的发展阶段上，好像精神如同上帝，化身为万事万物。更为准确地应该说是，精神“推动”着现象从一个阶段向另一个阶段跃进。精神就是那个内在的推动力本身。

由此，再一次，我们强调需要将黑格尔与德国观念论区分开来。因为借助于“精神”这种运思方式，思辨哲学已经逼迫自己走出了观念体系的坚固堡垒，康德、费希特和谢林都在这一堡垒当中，虽然他们之间表现出了诸多差异，但将体系固着于观念之内，从而不断推进观念体系的彻底性，是他们共同的理解诉求。在黑格尔的哲学体系中，对象世界（用黑格尔的术语即自在的世界）变成了思辨哲学不可消融的中介。我们的这一判断或许与马克思关于黑格尔的判断相左，马克思曾明确指认出，在黑格尔的哲学中，相对于意识与自我意识，带有着感性的对象“是一种否定的东西、自我扬弃的东西，是一种虚无性”(70)。但在我看来，这种理解有将黑格尔过于简单化的趋向。对象世界（自在世界）在黑格尔哲学中的地位是复杂的，它一方面是有待被否定的中介，但这种中介却同时是不可或缺的。黑格尔在《精神现象学》中对于康德、费希特和谢林的批判，如果有共同之处的话，就是对他们所共同具有的“直接性”的批判。而黑格尔所秉承的统一性哲学建筑于“精神”的运思方式之上，在根本上不能忽略的就是中介的存在。而中介在逻辑上意味着否定性，在黑格尔的现象学体系中却成为了思辨哲学的现实性（actuality）保障。黑格尔所强调的现实性从来都是基于主观对实在世界（reality）理解和把握。由此，对于黑格尔来说，现实的，并非是纯粹思维的，恰恰是以感性的、知性的经验世界为基础的主观—客观性。成为“精神”，并非意味着向纯粹思维的回归，尽管黑格尔强调了精神在绝对知识的层面上成为了概念的形态，但不可忽视的是，成为精神的过程比结果更重要。在“理性”向“精神”的过渡中，“理性已意识到它的自身即是它的世界，它的世界即是它的自身时，理性就成为了精神。”(71)在绝对知识层面上所实现的自在自为，在其本质上不过就是自我在对象世界中看到了自身的状态。在这一状态中，知识达到了“绝对”。从这一意义上说，黑格尔的绝对，绝非“无对”，恰恰相反，它意味着必须以“对象性”为绝对得以成立的基础。黑格尔说，“精神即为绝对”，其意所指正在于此：黑格尔的绝对正是在对立双方中看到了同一个东西（自我在对象世界中看到的不过仍是自我）。因此，这种绝对从来都只能在“对立”当中得以说明，就其构造形式来说从未成为无对的“一”。

由此马克思在《1844年手稿》中对黑格尔的批判导致了两种误解：其一，马克思所谓“非对象性的存在物是非存在物”，(72)矛头所指为黑格尔的“绝对”，但显然我们忽略了在这一表述的同一段落中马克思对于“第三存在物”以及“对象性关系”的强调与黑格尔的中介性辩证思想的同构性。这一段究竟是批判黑格尔，还是以另一种方式完成了对黑格尔的重述？其二，马克思“精神的真正的形式则是思维着的精神，逻辑的、思辨的精神。自然界的人性和历史所创造的自然界——人的产品——的人性，就表现在它们是抽象精神的产品，因此，在这个限度内，它们是精神的环节即思想本质”(73)。马克思的这一表述意指精神在其最后的阶段，即绝对知识那里所表现出的概念特性来说有一定的解释力，却无法说明贯穿于整个精神现象学以及随后的《精神哲学》中关于精神的种种表述方式，黑格尔从来未曾给予精神以明确的界定，他总是在不同的发展阶段中，对精神产生的那个时刻给予一种描述性的说明。这些说明或者表述极为不同，但如果仔细分辨来看，在本质上却拥有着共同的所指，这个所指并非指向一个精神实体，而更多的意味着一种思维架构，一种运思方式。

黑格尔的“精神”观念也是在体系中逐渐展开的。只是对于精神而言，它的开始即是它的终点。在这个循环的圆圈中，精神不断在不同的层面上获得印证，而非拓展。换言之，精神观念的内涵从未在体系的发展过程中得到“丰富”，所丰富的只是证明精神出现的不同例证。

整部《精神现象学》作为黑格尔的“科学”的导言，成为一个思想史的战场。黑格尔在这部著作中说明的是在他之前以及与他共时代的各种思潮之间的矛盾与冲突，试图立足于他们自身的立场来阐发他们思想的未成熟性。从这一意义上说，这部精神的展现历程代表着思想在对世界的把握当中所走过的全部弯路。只是对于黑格尔来说，这些弯路本身又都已经成为思想前进的必要阶段。

“精神”在最初的感性与知性、意识与自我意识的阶段（带有认识论的色彩）第一次得以显现出来的时刻，是自我意识诞生的时刻。

对于黑格尔来说，进入意识阶段之后最初的意识，“本身就是真理”，但“无疑地这里面也还是有一个他物”。(74)进一步说，对于意识而言，“意识同样又是这样的东西，对于它一个他物（即自在的东西）存在着”(75)，这个“他物”是确证意识存在的必要条件。只是在黑格尔这里，这个“他物”并非构成对意识的“限制”，它是意识由自在向自觉转变的保障。由此，“意识”与“他物”成为“共在”。这一“共在”是意识的高级阶段——自我意识的基本特质，紧接着关于“意识与他物的同一性”论述之后，有这样一段耐人寻味的话：

自我是这种关系的内容并且是这种关联过程的本身；自我是自我本身与一个对方相对立，并且统摄这对方，这对方在自我看来同样只是它自身。(76)

所谓“自我是这种关系的内容”是本段文字的关键。第一，自我意识指的并非意识自身，相反，自我意识总是一个自我与一个对方的共在。换言之，自我的存在总是需要一个“他者”的存在，因此“自我”是一种“关系性”的存在。第二，只是在这个关系中，这个与自我对立的“他者”在本质上仍是自我的一种显现。如果说第一点帮助黑格尔击败了主观唯心主义，那么第二点则让黑格尔超越了以谢林为代表的“客观唯心主义”。谢林意识到了外化的现实与自我的对立，并且试图用“绝对”来加以整合，但由于他“在实践与对象之间划了一条不可逾越的鸿沟”，从而导致了“谢林给自己提出来的问题就成了无法解决的问题了”。(77)现在留给黑格尔的问题在于，如何通过外化的逻辑来整合这个“自我本身与一个对方”的对立。

需要特别关注的是，在黑格尔这里，这个“对立”本来就不存在。因为在他看来：“自我意识是从感性的和知性的世界的存在反思而来的，并且，本质上是从他物的回归。”(78)换言之，自我意识本身就是意识从他者那里得到确证的结果。自我意识是一个反思的结果，自我意识注定只能以“共在的”、“关系性”的方式存在着。因此对以下这段话的理解就变得至关重要：

意识，作为自我意识，在这里就拥有双重的对象：一个是直接的感觉和知觉的对象，这对象从自我意识看来，带着否定的特性的标志，另一个就是意识自身，它之所以是一个真实的本质，首先就只在于有第一个对象和它相对立。自我意识在这里被表明为一种运动，在这个运动中它和它的对象的对立被扬弃了，而它和它自身的等同性或统一性建立起来了。(79)

对自我意识的理解，必须从“双重化”的含义中来获得。自我意识不是一个单纯的、单一的意识，而是一种运动，一种自我（意识）与非我（他者）相互确认的运动。黑格尔的自我意识就是一个外化及其复归的过程。这是黑格尔的外化逻辑较之于谢林的最大区别：外化与复归的重点并非在于复归为何物，而是作为一种运动的复归本身。早期的黑格尔曾经用“生命”概念来表达这种外化逻辑的过程，这个含混的概念甚至一直保留到《精神现象学》当中，仍然是黑格尔用以描述那个“诸多差别的扬弃”的“活生生的”过程。(80)

对于黑格尔来说，自我意识在“共在”中得以实现：“欲望的满足诚然是自我意识返回到自己本身，或者是自我意识确信它自己变成了［客观的］真理。但是它这种确信的真理性实际上是双重的反映或自我意识的双重化。”(81)换言之，复归了的自我意识同样需要他者的确认，从这一意义上说，两个自我意识只有在“共在”中，才能相互确认，也才能成就自我意识的存在。

这里的问题是一个自我意识对一个自我意识，这样一来，它才是真实的自我意识；因为在这里自我意识才第一次成为它自己和它的对方的统一……——说到这里，精神这一概念已经出现在我们前面了。意识所须进一步掌握的，关于精神究竟是什么的经验，——精神是这样的绝对的实体，它在它的对立面之充分的自由和独立中，亦即在互相差异、各个独立存在的自我意识中，作为它的统一而存在：我就是我们，而我们就是我。意识在自我意识里，亦即在精神概念里，才第一次找到它的转折点，到了这个阶段，它才从感性的此岸世界之五色缤纷的假象里并且从超感官的彼岸世界之空洞的黑夜里走出来，进入到现在世界的精神的光天化日。(82)

“精神”概念在此出场了。这是黑格尔在《精神现象学》中为数不多的一次正面阐述。在此，自我意识的双重化就是黑格尔“精神”概念的内涵。“Geist”（精神）在德语中的含义除了作为“意识”的精神之外，还包含着“精神实体”的内涵。换言之，Geist从来都不是一个纯粹意识的存在，相反，其概念本身就包含着精神与被精神所外化的对象。精神的运思方式第一次被凸显出来，即自我意识所包含的自我分裂与统一，由此自我意识在对象中看到的仍是自我。就在这一运动过程本身当中，“精神这一概念已经出现在我们前面了”。为了表达这种对象性的关系本身，黑格尔说出了那句令人费解的命题：“我就是我们，而我们就是我”。我的复数化的存在方式才是自我的本真的存在方式，也就是“精神”的存在方式。

在此，黑格尔指出了运用“精神”的运思方式完成了对于粗陋的唯物主义（即“感性的此岸世界之五色缤纷的假象”）和主观唯心主义（即“超感官的彼岸世界之空洞的黑夜”）的双重超越。精神概念的建构使黑格尔在思维与存在、感性与超感官、主观与客观之外找到了“第三者”，它摒除了哲学立场上的非此即彼，哲学由此不再被迫选择从“物质”出发还是从“意识”出发。黑格尔洞悉了这两条道路的同质性：“思维是物性，或者说，物性就是思维”(83)，进而用“精神”概念超越了思维与物性共有的抽象性，而他所力图把握的“具体”也不再是从两种不同立足点出发所推导出的具体，而是一个流变的过程本身。正如我们已经指出的那样，精神就是一种运动，早期黑格尔用“生命”概念来对其加以讨论，精神概念的出现剔除了生命概念中的神秘性与含混性。简言之，精神就是意识既外化又复归的整个过程，就是意识与意识之外化的运思过程。精神的循环论证的内涵在其诞生的一刻随即显现。

如果意识的存在只能通过自我意识来加以印证和说明，那么对于意识的考察只能被迫转变为一种“关系性”的考察，这是精神的运思方式所实现的第一次推动，即将纯粹的自我转变为自我与他者共在的社会共同体。黑格尔的哲学视野也在这种精神的推动下从自我意识的苦恼当中解脱出来，在启蒙、法国大革命、各色道德伦理规范以及非成文的社会习俗当中探寻自身与现实世界的和解。在其中，黑格尔很少如在自我意识当中直接谈论精神。“精神”总是如同在头盖骨相学中突然出现那样，在其略显荒诞的表述当中，让人无法区分这些描述究竟是在肯定意义上还是在否定意义上来谈论“精神”。(84)然而在“理性”章中，存在着一个不可被忽视的理论走向，即无论是观察理性所意味着的人面向自然的理论态度，还是人面向人自身构筑的伦理世界的实践态度，哲学所要走的道路已经从客观经验世界一步步地步入人所构筑的现实（带有主观—客观性）的世界。精神所要求的内在分裂与统一的运思方式，在“理性”章中被转换为不同道德思潮（享乐主义与个人主义等）和伦理规范之间的冲突与和解。这是理性推动自身走向精神章的内在动力。

“精神”章中的“精神”概念与贯穿于整个精神现象学中作为运思方式的“精神”既有同构性，又存在差异。“精神”章中的“精神”就其自身而言分裂为二，“一方面在自己的客观元素亦即坚硬的现实上刻画出它的两个世界之一、文化世界和教化世界，另一方面在思想元素上刻画出它的另外一个、信仰世界亦即本质王国”(85)，精神的两个世界成为了黑格尔在随后的“伦理”、“教化”以及“宗教”章节中的相关论述。在此，狭义的“精神”意味着在这些伦理关系、文化和宗教等纯粹属人的世界中出现的种种思潮，而广义的“精神”仍然作为一种逻辑运思方式左右着黑格尔对这些思潮的讨论方式。换言之，正如在伦理世界中，总是要经历伦理秩序、教化与道德三个阶段一样，在信仰的世界中，同样要经历自然宗教、艺术宗教和天启宗教。作为运思方式的精神所意指的“分裂中的统一”的辩证思维，是狭义的精神世界展开自身的基本路径。由于狭义的精神与广义的精神在这一章中被混淆起来，因此带来了对问题理解的混乱。但精神的“自在自为性”，精神贯穿在主客对立当中的统一性，不管对于狭义的精神而言，还是对于作为运思方式的精神而言，都是不能被忽视的基本特质。黑格尔将现象学的这个阶段命名为“精神”，并不能完全被视为是出于术语运用的随意性，在这个阶段的现象学最为集中地体现了作为逻辑运思方式的精神所指。对这一问题的考察已经溢出本书的主题之外，须另著文论述。

黑格尔的“精神”观念繁杂而混乱，肯定与否定的论述常常混杂一处，难以分辨，致使学界对于精神概念有诸多不同方向的讨论。关于黑格尔的“精神”概念，西方学界主要存在三种不同的解释模式：其一，将精神等同于康德的先验自我。这一观点在伽达默尔那里有所体现：“从开始，我们就必须要理解黑格尔在《现象学》中为自己树立的基本任务：就是要将自我意识，即康德的统觉的综合统一，不是作为一个预先给出的，而是作为真理在所有意识中被显现的某种东西。所有的意识都是自我意识。”(86)黑格尔的自我意识与康德的统觉的综合统一被视为等同。在我看来，这种观点无非是将黑格尔塞入到笛卡尔传统之中，从而将精神等同于“我思”，并囿于纯粹主体性哲学当中。其二，将精神视为康德先验自我的“所指”或者“承担者”。其中将所指指向抽象的人本身的，被称为“左派黑格尔”；将所指指向“上帝”的，则被称为“右派黑格尔”。这两派的解读注定要被黑格尔所拒斥，因为它们在本质上是对费希特和谢林的回归。(87)费希特与谢林遗留给黑格尔的问题仍然是意识与存在（现实）如何实现统一的问题。如果将“精神”概念解读为一种带有唯心主义色彩的、超验性的存在，那么这实质上是把黑格尔的“精神”概念与费希特和谢林的“自我”和“绝对”等同起来，精神也至多不过是现实经验世界背后固定不变的本体论基础。从这一意义上说，它们并没有从根本上反叛康德，也没有解决康德留下的“物自体”问题。

从根本上看，黑格尔要走的道路并没有脱离意识哲学的固有轨道。但他却对这种纯粹意识所主导的“先验性”保持一种批判的态度。因为这种先验性总是通过设定不同的僵死的“定点”来展开对世界的构造，例如黑格尔谈到作为异化的精神的两种存在方式：以思维为出发点和以物质为出发点的区别，“并不在于事情本身，而纯粹只在于，两派思想形成的出发点不同，并且两派在思维运动中各自停留于自己的一个定点上原地不动。假如它们越出它们的定点，它们就会走到一起，并且认识到，那在一派看来据说是一种可恶的而在另一派看来是一种愚蠢的东西者，乃是同一个东西。”(88)简而言之，无论是从思维还是从物质这两个不同的定点出发，其最终旨归是一样的。因为一旦开始运动，那么就会发现，它们所走的乃是同一条道路，即意识之路。因此这两个不同的定点在先在性的意义上是“同一”的，世界总是在一种先在性中被设定。对于黑格尔来说，这种先验的设定并不存在。所有事物包括最高阶段的绝对精神，都是在一个过程中展开自身的。从这一意义上看，我们可以理解对黑格尔的这样一种阐释：“（在黑格尔那里）超验不再是在本体论上与世界分裂，超验也不再是现象世界的先天条件和基础，相反，超验成为了一个介入生活世界的中介。”(89)在黑格尔哲学中，“精神”概念是最能体现这种介入生活世界的中介思想。

由此形成了关于“精神”概念的第三种解读，即精神不是意识或者自我意识，而是自我意识的双重化，即两个自我意识的共在，或者更为确切地说是，以主体间性为内涵的“承认”。在笔者看来，这一解读凸显了费希特的“承认”思想在黑格尔哲学中的缜密再现，并且有可能消解黑格尔哲学的唯心主义特质，如将“承认”的双方直接等同于现实的具体的人，从而使“精神”概念成为现实的社会化的主体间性。但是它对于黑格尔哲学来说却有一种过度阐释的倾向。从理论性质上看，黑格尔固然批判了康德所代表的形式主义和以谢林为代表的神秘的浪漫主义，但他所努力破除的不是二者所固有的意识哲学外壳，而是他们用一个固定僵死的“定点”来构造世界的理路。从这一意义上说，“精神”的提出就是这种破除的努力。因此，面对黑格尔的“精神”概念，问题不在于纠结于它的“精神”或者“精神实体”的内涵，而在于凸显其基于对立而产生的“统一性”的运思方式。

我们关于“精神”概念的解读与以上三种解读皆不相同。我们不能纠结于“精神”概念究竟是一种纯粹思维，抑或是一种承认机制，而要关注于精神作为一种思维方式、一种构建理论的路径而特有的内涵。“精神”概念就此与辩证法有着内在的关联和一致性，“精神”脱去其唯心主义色彩与超验性的特质，更为接近一种逻辑原则。

就马克思对黑格尔哲学的传承关系而言，这种解读会让我们更为关注于马克思对黑格尔的继承而非超越。这种解读虽然可能在某种意义上“低估”了马克思哲学的革命性，却更利于我们理解马克思的哲学演进过程，从而有助于我们更为深刻地解读马克思的哲学思想。

C．从“精神”到“社会”：马克思对黑格尔的继承

马克思在《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《1844年手稿》）时期对黑格尔的批判处于马克思思想转变的关节点上。在这一转变过程中，费尔巴哈与黑格尔成为此消彼长的两股力量扭结在一起，左右着马克思的思想。仅就语言表述和哲学的逻辑起点而言，马克思带有着鲜明的费尔巴哈的色彩，但就马克思所特有的历史性、辩证性的思维方式（运思逻辑）而言，黑格尔的影子却是挥之不去的。

这种纠结集中体现在《1844年手稿》时期马克思对黑格尔精神现象学的批判当中。马克思在这一批判中详尽地排列出《精神现象学》的基本结构，并以最后一章“绝对知识”为主要分析文本来系统展开对黑格尔的批判。概括说来，马克思对黑格尔的批判主要集中在以下两点：

首先，批判精神现象学整个过程以及最终归宿（绝对知识）的思辨性。黑格尔的整个体系“以纯粹的思辨的思想开始，而以绝对知识，以自我意识的，理解自身的哲学的或绝对的即超人的抽象的精神结束”(90)。在现象学中虽然谈论到了所谓财产与国家等社会现实问题，但在马克思看来不过都是“纯粹的即抽象的哲学思维的异化”(91)。因此，“全部外化的历史和外化的全部消除，不过是抽象的、绝对的思维的生产史，即逻辑的思辨的思维的生产史。”(92)

其次，马克思在此已经指出黑格尔辩证法的内在性原则。马克思清醒地意识到，在黑格尔所构筑的活生生的发展体系中，推动发展的异化及其复归不过是意识内部的自我运动：“这一运动的结果表现为自我意识与意识的同一，绝对知识，那种已经不是向外部而是仅仅在自身内部进行的抽象思维运动，就是说，纯思想的辩证法是结果”(93)。这种内在性原则的指认，使得马克思将黑格尔的现实性与自己所推崇的现实性作出了清晰的划界。对于黑格尔来说，现实性所意指的是思想对现实的理解和把握，从而使得自在的世界同时成为自在与自为的。自在自为的实现就其根本仍然不过是在意识（自为）中实现的，例如对于黑格尔来说，人的自由只要在人理解到自己的不自由的时候就已经是自由的，这种自在自为带有着一种精神胜利法的感觉。因此对于马克思来说，这种现实性仍旧是知识抽象的思辨的现实性，它并没有从根本上走出观念论的传统。而在马克思看来，只有被费尔巴哈所推崇的感性的现实，才有可能走出这一内在性原则。

马克思对黑格尔的这两点批判，在费尔巴哈的语境之下显得更为清晰而准确。费尔巴哈似乎为哲学找到了另外一个完全的立足点：感性，在这一时期深刻地影响着马克思。但对于这种感性所具有的抽象性、非历史性，马克思也已经隐约有所理解。马克思并不是试图用费尔巴哈的感性来对抗黑格尔的精神现象学，因为费尔巴哈的感性原则很容易被黑格尔对物性的批判所批驳，因此马克思试图迈出超越费尔巴哈的一步，但这一步的走出，马克思所依赖的却是黑格尔。

就在马克思竭尽全力批判黑格尔哲学的思辨性的同时，却又总是流露出对黑格尔哲学思想的褒扬。例如，“黑格尔的《现象学》及其最后成果——辩证法，作为推导原则和创造原则的否定性——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作非对象化，看作外化和这种外化的扬弃；可见，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”(94)。再如，“因为黑格尔理解到——尽管又是通过异化的方式——有关自身的否定具有的积极意义，同时也把人的自我异化、人的本质的外化、人的非对象化和非现实化理解为自我获得、本质的表现、对象化、现实化。简单地说，他——在抽象的范围内——把劳动理解为人的自我产生的行动，把人对自身的关系理解为对异己存在物的关系，把作为异己存在物的自身的实现理解为生成着的类意识和类生活。”(95)

以上这两段对黑格尔的肯定性评价集中于黑格尔哲学的一个方面，这就是黑格尔的辩证法，正是通过辩证法，否定性获得肯定性的意义，历史性被带入到了思想自身的运转当中。这是费尔巴哈哲学未能触及的一种思维逻辑，却对于审视人类社会和历史具有举足轻重的意义。

辩证法的逻辑原则，正如我们前文已经讨论过的那样，也是黑格尔所谈论的“精神”观念的内涵。黑格尔在《精神现象学》的序言中曾经以近乎唯美的笔触谈论过精神与否定性之间的关联，值得我们关注：“柔弱无力的美之所以憎恨知性，就因为知性硬要它做它所不能做的事情。但精神生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于担当死亡并在死亡中得以自存的生活。精神只当它在绝对的支离破碎中能保全其自身时才赢得它的真实性。……精神在否定的东西那里停留，这就是一种魔力，这种魔力就把否定的东西转化为存在。”(96)作为一种运思模式的精神观念要求一种内在的分裂与自我否定，并在这种否定中探寻贯穿于两者之中的统一性，这一运思方式在某种意义上就是黑格尔的辩证法。黑格尔在其整部精神现象学里从未谈论过“辩证法”，但对“精神”观念却谈论颇多，因此，在我看来，辩证法，在某种意义上或可视为对“精神”的运思逻辑的一种概括。

马克思在1844年对黑格尔的批判中所肯定的是黑格尔的辩证法，也就是黑格尔的精神原则，而其着力否定的是黑格尔将这种“精神”的运思方式仅仅囿于“思维”当中，并最终将现实的人类社会的种种，例如国家、市民社会，都视为思维内在原则的规定。但需要注意的问题在于，对黑格尔的这种批判如果完全立足于费尔巴哈的感性原则，那么必然能较为彻底地贯彻，但由于马克思对感性的理解与费尔巴哈有所不同，即感性并非是一个抽象的感性的规定——这种规定与黑格尔所批判的物性没有区分——而是一个必须在对象性当中获得说明的活生生的现实，这个“对象性”在1844年时期的马克思那里就是他所理解的“感性”。于是，感性是被动的，因为总是存在某种特定的、现实的肯定方式约束着感性的存在方式，例如眼睛对对象的感受不同于耳朵，但另一方面，感性又必然是富有激情的，因为对于没有音乐感的耳朵来说，再美的音乐也毫无意义。(97)这样一个富有对象性的感性与其说接近于费尔巴哈的“感性”，不如说更接近于黑格尔的精神观念——某种富有客观—主观性的逻辑运思方式。由此马克思的感性原则与对黑格尔辩证法的推崇就具有了逻辑一贯性。此时的马克思虽然被渲染成费尔巴哈的色彩，却难以遮掩黑格尔哲学的底色。

因此，在我看来，在马克思的哲学转折点上，马克思对黑格尔的继承要远远大于超越。西方有学者认为马克思与黑格尔都是观念论者，所不同的只是马克思将社会本体论加入到黑格尔的观念论体系当中，(98)这种说法虽然在某种意义上抹杀了马克思哲学的革命性，却也道出了马克思思想的一个方面，马克思将费尔巴哈的感性与黑格尔的辩证法结合起来之后所形成的理论视域只能是现实的“人类社会或社会人类”(99)。这一哲学立脚点的转变本身就是对哲学的一次彻底的改造，如果说黑格尔哲学将运动引入到概念当中，那么对于马克思来说，他则将人类现实的物质生产活动引入了哲学。而这种立足点的转变不是凭空产生出来的，它来自于马克思对费尔巴哈与黑格尔的有机整合。

这种有机整合发生在《1844年手稿》当中，马克思谈论黑格尔的辩证法，并讨论了“社会”概念。“社会”概念是一个过渡性的概念，在马克思后来的思想展开过程中几乎完全消失，但在《1844年手稿》中却担负着转变哲学立足点，整合费尔巴哈和黑格尔的重任。在我看来，马克思的“社会”概念或可视为黑格尔“精神”概念在对象性的感性原则之下的一次理论重述，马克思对黑格尔哲学的运思方式即辩证法的批判性接纳，就体现在对这个概念的表述当中：

对于这一点，我们可以以“直接”与“间接”两种方式来加以佐证：

首先，从这一时期马克思对“社会”概念的运用当中，我们“直接”地获得了诸多马克思对“社会”内涵的描述。在这些描述中，我们发现了“精神”的运思方式。

例如，在《1844年手稿》中“社会”成为了“共产主义”完成状态的一种表述。此时的“共产主义”，在马克思看来是私有财产即人的自我异化的积极扬弃，这种扬弃的结果乃是“通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的即合乎人性的人的复归，这种复归是完全的，自觉的和在以往发展的全部财富的范围内生成的。”（黑体为原文所加）(100)马克思此处所说的“社会”并非某种特定的社会形态，而是特指人向合乎人性的人的复归，这种复归是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有。在此，颇有几番拗口的思辨语言给我们的理解带来了障碍。但是如果考虑到黑格尔精神概念的重心也在于意识以及意识的外化向自身复归的话，那么通往社会的大门将为之打开。社会在两个基本层面上与精神一脉相承。其一，精神的“意识与意识之外化的共在”，在此被表述为人与人的本质的真正占有（人的本质的占有只能通过人的本质的外化，马克思对此没有异议）；其二，精神作为外化及其复归的运动本身，在此被转变为向“社会”，即合乎人性的复归。从这一意义上说，马克思的“社会”概念是在人类学语境下对精神概念结构方式的一种重写。

又如，《手稿》中还出现过所谓的“社会主义”：“对社会主义的人来说，整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程……因为人和自然界的实在性，即人对人来说作为自然界的存在以及自然界对人来说作为人的存在，已经成为实际的、可以通过感觉直观的……”(101)在此关于“社会主义”的论述，处于马克思关于循环论证的相关段落之后。马克思在批判了关于“起源”问题的抽象性之后，对于人与自然的生成给出了一个圆圈式的解读方式，即所谓“人对人来说作为自然界的存在以及自然界对人来说作为人的存在”。通过这段拗口的表述，马克思意图表达的正是人与自然通过人的活动的生成过程，在这一过程中，人与自然处于不可分割的状态当中，所谓的“社会主义”不过是秉承着“社会”式的思考方式，这里的社会必须与在共产主义的相关论证中所谈论的“社会”在同一意义上来理解。它所代表的就是这种复数的共在状态，意识与他物的交互作用，只是在马克思这里，这些共在的要素被置换为人与自然。这种带有“人类学色彩”的置换虽然显现出马克思与黑格尔之间视域的巨大差异，但如果我们立足于黑格尔的整个哲学体系来看，在黑格尔的精神运演过程中，从主观精神向客观精神的转变本身也是从意识的主观结构推演到人所构造的社会结构（家庭、市民社会与国家等）的转变过程，鉴于马克思所讨论的“自然”始终是一种“人化的自然界”(102)，马克思在《1844年手稿》中所提到的自然也就是人类社会。如果我们摒弃了将精神作为一种观念或者意识的解读，转而将精神看作逻辑的运思方式，那么黑格尔的思辨哲学与马克思的历史唯物主义之间有着相同的逻辑结构。在这一逻辑结构（“精神”的构造方式）的作用下，黑格尔的思辨哲学从来不是主观意识的自我满足，它需要意识在经验世界的现实显现，黑格尔在其人生的最后阶段致力于《法哲学原理》的写作和教授，这显然是其精神哲学的内在诉求。同样，马克思的历史唯物主义之所以能够摆脱作为思维的物性的藩篱，原因也在于这种精神架构的作用，通过精神马克思认识到，“人还具有‘意识’。但是这种意识并非一开始就是‘纯粹的’意识。‘精神’从一开始就很倒霉，受到物质的‘纠缠’，物质在这里表现为振动着的空气层、声音……”(103)换言之，意识从来都是受到富有实在性的现实的制约（被表达为物质的“纠缠”）。这种表达方式带有着鲜明的黑格尔“精神”哲学的色彩，只是不同的是，马克思为意识指明了“人”作为其载体。但经过了黑格尔精神哲学的洗礼，这个“人”却既不是纯粹物性的人（如费尔巴哈的感性的人），也不是纯粹意识的人（如费希特的自我），这个人的内涵只有在精神的运思方式中才能获得理解，并且也只有在这种理解中才可能实现一种对固有哲学真正的超越。只是对于这种精神的架构方式，青年马克思为了抹去其观念论色彩，转而用了“社会”的概念来加以表述。

基于此，我们对于以下这一段在《1844年手稿》中的重要表述会有更为准确的理解：

主观主义和客观主义，唯灵主义和唯物主义，活动和受动，只是在社会状态中才失去它们彼此间的对立，从而失去它们作为这样的对立面的存在；我们看到，理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决绝对不只是认识的任务，而是现实生活的任务，而哲学未能解决这个任务，正是因为哲学把这仅仅看作理论的任务。(104)

哲学中普遍存在的二元对立为什么能够在“社会”状态中失去它的对立？因为“社会”状态（正如所谓的“社会主义”所要表达的观念）本身就是主观主义和客观主义、唯灵主义和唯物主义、活动和受动（也即人与自然）的共在，即相互依存，只是在此，马克思更进一步强调了这种相互依存的“实践方式”。在笔者看来，这种“实践方式”是马克思对“精神”概念作为一种“运动”的改造。换言之，正是因为精神不过是超越矛盾的一种运动本身在思辨哲学中凸显了“实践”的意义。它成为了超越主观与客观、唯物主义与唯心主义、个人与自然之间对立的一种方法。马克思释放了精神概念中的实践性，并进一步让这种实践落脚到人的现实生活本身，即对立的解决并不是理论的任务（这一任务显然已经被黑格尔的“精神”概念所完成），而是现实生活的任务（这是马克思借助于精神概念的结构方式转变为社会之后试图完成的任务）。

以上对“社会”内涵的分析基于马克思的具体文本。从马克思对于社会概念的直接运用当中，我们发现了“社会”与“精神”结构方式的同构性。

在此，我们还可以从一种相对“间接”的意义上来进一步说明这一问题。

正如我们已经指出的那样，1844年时期的马克思在给予费尔巴哈过多赞誉的同时，也以极为隐蔽的方式表达了一种反叛，只是当时的马克思认为这种反叛只不过是对费尔巴哈思想的一种修补，而没有想到这种修补本身将导致一种“颠覆”。对于青年马克思来说，理论的立足点从来都是现实的人。但这种现实性并不等同于“感性”。费尔巴哈的抽象“感性”，预示了费尔巴哈在转向历史问题时必将导致唯心主义历史观。而青年马克思的“现实的人”显然不是抽象的“感性”概念所能描述的，它“从现实的经济事实出发”，这个出发点是马克思在领悟到“现实经济问题”之后的一个重要变革。对于马克思来说，人的现实性不是某个概念可以界定出来的，它只能是一种特定的生存方式，并在不同的时期表现为不同的形式。在资本主义社会的背景下，经济事实对人的规定就是人的现实。资本主义社会中的人，不是一个抽象的、仅仅能够用“有血有肉”就可以界定的人，而只能是一个“工人”或者“资本家”。换言之，工人或者资本家乃是以特定的方式将自身的本质力量外化于特定的客观世界（资本主义社会）之中所形成的结果。因此工人或者资本家既不是一个无躯体的主观意识（例如我思），也不是一个仅仅被规定为感性的抽象的人（如费尔巴哈的人）。对他们的诠释需要主体意识与客观世界的一种“共在”，即两者的相互依存，相互阐释。仅就这一起点而言，马克思虽然运用了费尔巴哈人本主义的话语方式，但他所关注的“人”却是黑格尔逻辑的产物，并且在我看来主要继承的就是黑格尔“精神”概念的所有特质。换言之，马克思之所以能够发现“工人”与“资本家”的存在，虽然源于其在《莱茵报》时期对物质利益的发现，但同时与他对于黑格尔哲学思维方式的深刻理解分不开。

进一步说，在马克思的哲学视域中，“工人”与“资本家”是人的社会化的存在方式。这种社会化的形成正是作为主观意识的人外化自身的力量于客观世界而产生的。这种外化也是作为哲学范畴的“精神”得以形成的理论前提。马克思在此所实现的只是对黑格尔精神概念的颠倒。但这种颠倒并非是从纯粹的意识颠倒为感性的人，而是从意识与意识外化之对象的对立统一（精神的内涵）颠倒为人与其外化自身力量于其上的客观世界的对立统一（社会的内涵）。“精神”与“社会”相同的架构方式进一步彰显出来：它们都以复数的存在方式来诠释自身。只是一个驻足于意识层面，因此它最终强调的只能是客体—主体性的运动过程；而另一个则侧重于现实的人的生活，因此它最终强调的是社会化的人和人的社会化的存在方式。从这一意义上说，马克思所继承的正是去除了“意识”内涵的“精神”，它在马克思那里成为了“社会”。如果说“精神”是黑格尔为超越唯物主义与主观唯心主义所找到的“第三条道路”，那么“社会”则成为马克思继承并超越费尔巴哈与黑格尔的“第三条道路”。

概而言之，马克思哲学在于试图用自己的理论（尽管青年马克思试图抛弃“理论”以及“哲学”的说法，但毫无疑问的是，他的思想仍然无法摆脱理论的形态）来把握“现实”，在这一过程中寻求达成理论与现实的共在性关系的第三条道路。在这一点上，马克思甚至与黑格尔没有本质的差异，但如何把握“现实”，却是马克思超越黑格尔的地方。黑格尔及其所代表的一般哲学通过将“现实”纳入到“理论”当中来理解现实，现实在此变成了理论的确证，两者的关系只有肯定性的相互依存。而马克思则通过异化，体验到了现实与理论的分裂，即被理论所外化出来的现实具有自身无法被复归为理论的实在性。这表现在资本主义社会中人的异化存在状态，现实由此不再成为理论的一种肯定性的确证，它总是对现实的否定，由此，如果说黑格尔现象学是通过精神的外化与复归的运动表达了“相互依存”，而马克思的“现象学”则是凸显精神外化为现实后，现实与精神本身的对抗性。这种对抗性的揭示，致使马克思驻足于对社会现实本身的直接描述与分析，而不再诉求于抽象的精神的外化与复归。但精神的结构方式对于马克思分析真正的人的现实性却有直接的帮助，即人的现实性并不在于他的肉体存在的物质性基础，而在于他自身的本质力量在客观现实中外化所构筑的存在方式（这与精神的结构方式一致），马克思将这种存在方式称之为“社会”，它充当着马克思从黑格尔向自身哲学构造的一种过渡性概念，彰显着马克思对于旧有唯物主义与唯心主义的超越（黑格尔的哲学已经实现了这一超越），同时更为彻底摆脱黑格尔哲学提供了一个理论的契机。

（3）对意识的“颠倒”：马克思“社会存在”的形成

借助于费尔巴哈的“感性”与黑格尔的“精神”概念，马克思找到了谈论社会现实的一种理论途径。从《关于费尔巴哈的提纲》开始，马克思终其一生所做的工作就是呈现并批判他所发现和理解的社会现实。这一工作的展开需要首先将自己与费尔巴哈和黑格尔哲学彻底地区分开来。

虽然在表面上看来，《1844年手稿》之后的马克思，将批判的矛头直指费尔巴哈，但我们需要清醒地认识到，此时对费尔巴哈的批判，所指向的却是黑格尔所代表的意识哲学。因为费尔巴哈的抽象的感性的人在其本质上作为一种物性与意识哲学中的思维是一回事。于是对感性抽象性的批判也就完全可以转变为对意识问题的批判。这使得马克思在《关于费尔巴哈的提纲》与《德意志意识形态》中所展开的讨论成为了一种纯粹哲学的研究。这种哲学的研究对于马克思来说很有必要，这构成了他随后的政治经济学研究的一种前提。在这一段“纯粹哲学”的研究中，马克思彻底去除了哲学的抽象性（不管这种抽象性表现为意识还是表现为抽象感性的人）。社会现实只能通过独特的理论路径来呈现，这种理论路径在马克思看来，是对政治经济学的批判。而本书所要研究的“拜物教”，也只有在这种独特的哲学路径中才能成为社会批判的一种方法。

在进入这种独特的研究入径之前，我们还需要对这段“纯粹哲学”的研究给予必要的关注。它有助于我们进一步理解马克思所谓的社会现实究竟为何。

严格说来，马克思在行文中，并没有赋予他所试图构建的哲学以名称，无论是《关于费尔巴哈的提纲》中的以“人类社会或社会化的人类”(105)（在此，社会显然仍需要在对象性的意义上来理解）为内容的“新唯物主义”，还是在《德意志意识形态》中提到的所谓的“实践的唯物主义者”(106)，都从未获得系统的说明。然而不争的事实在于，马克思反复强调的是，他所主张的新哲学，应该是对旧有唯物主义（以费尔巴哈为代表）与唯心主义（以黑格尔为代表）的一种双重的超越。这种超越在《关于费尔巴哈的提纲》中，延续着《1844年手稿》的研究成果，仍然依赖于“感性活动”、“对象性活动”、“实践”以及“社会”概念的运用。(107)而在《德意志意识形态》中则似乎有了一个理论表达上的飞跃，在对他的新哲学较为正面的表达中，以上所有的概念，都几近消失了。但在我看来，《德意志意识形态》并不因此与之前的研究发生断裂。相反，这部著作显然是之前所有思想的一个总结。只是此时的马克思已经找到了属于自己的一些表达方式，如“分工”、“交往”与“生产力”都已经出现在其中。然而这些概念在本质上与“感性活动”、“对象性”以及“社会”等概念在内涵上一脉相承。马克思始终凸显的是某种“共在与承认”，或者用此时的马克思常常谈论的一个观念来表达，即这是一种“关系”。这标志着马克思哲学的超越真正地完成了，马克思所试图讨论的“社会现实”找到了仅属于社会现实的理论术语。

为了真正廓清“社会现实”的内涵，马克思一直着力于与“意识”问题的斗争。这是必然的。从表层上来看，“意识”总是与“现实”对立的一种存在形式。那么是否意味着只要我们抛弃意识，就可以发现现实，这对于哲学来说，显然是很困难的。毕竟，作为一种思想形式，意识甚至就是哲学的形式。因此当我们以哲学的方式，也就是在意识之中来思考现实的时候，现实很容易最终走向意识。这就是旧有唯物主义的迷途。

而对于马克思来说，触及社会现实的途径就是对意识的“颠倒”。马克思在其行文中许多时候直接用“颠倒”这一概念来表达，如马克思对宗教的看法，宗教就是颠倒的世界观：“国家、社会产生了宗教，即颠倒的世界观，因为他们本身就是颠倒了的世界。因此，反宗教的斗争间接地也就是反对充满宗教精神气息的那个世界的斗争”(108)；再如，在马克思对黑格尔“国家”观念的批判中：“家庭和市民社会都是国家的前提，他们才真正是积极的形式；而在思辨的思维中这一切却是颠倒的。”(109)而在另外一些语境下，马克思则运用一种描写或者比喻来同样表达“颠倒”的意义，例如马克思在论及关于自己对黑格尔辩证法的继承时这样说：“辩证法在黑格尔手中神秘化了，但这决没有妨碍他第一个全面地有意识地叙述了辩证法的一般运动形式。在他那里，辩证法是倒立着的。为了发现神秘外壳中的合理内核，必须把它倒过来。”(110)又如马克思关于意识形态产生渊源的讨论：“如果在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物体在视网膜上的倒影是直接从人们生活的生理过程中产生的一样。”(111)由此，在马克思的哲学中“颠倒”成为其超越之前哲学的一种较为经典的表述。但这种颠倒，也可能会产生这样一种疑问：如果将马克思对黑格尔哲学所代表的传统哲学的“颠倒”，仅仅理解为如恩格斯在晚年常常喜欢运用的“头足倒置”(112)的话，或者仅仅强调其从“天上”到了“人间”，并且“天上”与“人间”是两个完全不同的对立面，那么这种颠倒在多大的程度上具有革命性，确实是一个有待进一步解决的问题。因为正如我们已经指出的那样，旧有唯物主义的“物性”在某种意义上也是对“意识”的一种颠倒，如果颠倒仅仅从“头足倒置”的意义来理解的话，那么海德格尔对马克思的批判就具有一定的道理：“颠倒的形而上学仍是形而上学”。因为无论是“头足倒置”还是“脚踏实地”，头和脚所构成的实体没有改变。但毫无疑问，这样的一种批判，最终只能将马克思归入到黑格尔哲学的藩篱当中，仿佛马克思的历史唯物主义只是以“生产本体论”的方式对黑格尔哲学的一种重述。这显然是不符合马克思哲学的本性的。一个如马克思一般试图超越旧有唯物主义与唯心主义甚至从根本上拒斥“哲学”的思想家，是不可能认同自己所批判的东西的。马克思在这种颠倒中一定实现了一种彻底的颠覆，而并非是将精神的东西颠倒为物质的存在那么简单，或者结合我们的论题来说，意识颠倒之后并不是意识所投射的物性。

那么就此留给我们的问题就很明确了：意识的颠倒的结果，在马克思看来究竟是什么呢？

在此我们回到《德意志意识形态》的文本，回望一下马克思对意识问题的批判：

人还具有“意识”。但是这种意识并非一开始就是“纯粹的”意识。“精神”从一开始就很倒霉，受到物质的“纠缠”，物质在这里表现为振动着的空气层、声音，简言之，即语言。语言和意识具有同样长久的历史；语言是一种实践的、既为别人存在因而也为我自身而存在的、现实的意识。语言也和意识一样，只是由于需要，由于和他人交往的迫切需要才产生的。凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的；动物不对什么东西发生“关系”，而且根本没有“关系”；对于动物来说，它对他物的关系不是作为关系存在的。因而，意识一开始就是社会的产物，而且只要人们存在着，它就仍然是这种产物。(113)

要回答颠倒的意识究竟是什么，首先要明确的是什么是意识。在马克思看来，意识从来不是一个纯粹精神的产物，它总是与物质“纠缠”的。而当马克思将这种物质的纠缠归结为“振动着的空气层、声音，简言之，即语言”的时候，在我看来，马克思再次陷入了一种“不知如何表达的困境”之中。(114)语言，在此只是一种比喻，用以比喻这种无法纯粹的意识。语言迫于交往而得以产生，恰好说明意识所包含的“社会”的内涵。意识“是社会的产物”所打破的不仅是唯心主义中意识统摄客观存在的命题，相反它的关键在于它还打破了旧有唯物主义将意识看作是一个有血有肉的人的头脑的产物。单个人的头脑产生意识，这样的唯物主义很容易导致一种倾向，将人的意识还原为人脑——这个客观物质的存在物。于是唯物主义似乎能够通过生理学来获得说明。科学对人脑的分析，无论如何都不能发现意识产生的秘密。而唯心主义对意识的起源避而不谈的方式只是一种逃避。当马克思将意识作为“社会”产物的时候（在此需要强调，这里的社会仍须从本书所反复强调的感性的、对象性的意义上来加以理解才准确），意识所凸显的是其双重化的存在方式：意识产生于“关系”，“所有的关系都是为我而存在的”。意识作为人与动物的差异，也表现为只有在意识的作用下，我们与他物才形成关系，而“关系”（对于早期的马克思来说就是“对象性”、“感性”和“社会”）就是“现实”。因此，当我们面对马克思的这样一个论断——“意识［das Bewu tsein］在任何时候都只能是被意识到了的存在［dasbewu te Sein]，而人们的存在就是他们的现实生活过程”(115)的时候，我们或许可以作这样一个反向的推论：如果意识在任何时候都是被意识到了的存在，那么存在，也必然依赖于意识的参与。而所谓“人的存在就是他们的现实生活过程”，所强调的就是那个不能被划归为单纯的意识，也不能被划归为单纯的存在，保持着自身对象性状态的“关系”。由此，《1844年手稿》中的哲学思想在这里得到了延续。对象性、感性即社会概念，如今被明确地表达为一种“关系”。而正是这种关系，构筑了人的现实生活过程。对生活过程的强调在某种意义上所意图凸显的就是“对象性”的共在状态，换言之，就是要驻留于那个未曾转变绝对精神的精神。

因此，马克思对意识的理解，本身已经脱离了黑格尔所代表的意识哲学中的“意识”概念。这是包含着“现实生活过程”的意识，也就是说，这个意识本身就不再是一个困守在意识内在性中的意识，它本身就是一个被意识到了的存在，因此也就是人的现实生活过程的意识。那么对它的颠倒究竟会是怎样一个结果呢？

在此，我们需要进一步强调的是，马克思的意识也是一个双重化的共在。其中现实生活过程是这种共在的表现形式。因为在这个生活过程中，意识作为显现生活的意识成为现实生活的组成部分。延续马克思的思路，动物同样没有现实生活，因为动物没有意识。再一次，我们不得不强调，现实生活过程不是一个不以意志为转移的存在，它是被意识到的存在。

那么当这样一个意识被颠倒的时候，它双重化的本性没有改变，所改变的只是关注的重心。在此，我们需要重新审视马克思的“视网膜成像”的比喻。严格说来，“头足倒置”的说法，更多地强调的是这一比喻中视网膜的成像与原像之间的对比关系，它们是颠倒的，而实际上马克思对意识的颠倒，更多的意义上应凸显的是“成像本身作为原像的一种虚像而存在”。对虚像的颠倒就是原像本身。被意识所意识到的“现实生活过程”，在“颠倒”过程中显现出来，它仍是“现实生活过程”，而非不以意识为转移的客观世界（这个世界，在马克思的哲学当中是不存在的，它们只属于旧有唯物主义的观念）。

此刻，我们面对马克思对自身哲学的这样一句经典概括，应有更为深刻的理解：

不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。(116)（黑体为作者所加）

用意识来决定存在，这是意识哲学的典型特质，对这一意识所进行的头足倒置的“颠倒”，应该是人们的存在决定人们的意识。然而此刻马克思却在存在之前加上“社会”二字，显然这种添加不是多余的。它意味着意识的颠倒并非是简单地将脚落在大地上，而是找到了一个新的立足点，这个立足点是人与人的关系，是具有意识的人所特有的对象性共在，因此这种存在只能是“社会”存在，而非“人们的存在”。对社会的凸显，使得马克思的哲学起点超越了旧有唯物主义与唯心主义。人的社会存在就是人的现实生活过程本身。这个生活过程没有任何抽象性的起点，也没有预先的规定，它总是在生成过程中获得自身的说明，因此对它的展开只能是在时间中富有历史性的。从这一意义上说，“社会存在决定意识”的基本主旨必然要求马克思的哲学在发展中来理解人的现实。因此，如果我们将他的哲学称之为历史唯物主义，我们并非意味着马克思的哲学是对历史事实的研究，而是意味着他用理论所触及的社会现实生活，是富有历史性的，是在时间中不断展开的。

由此可见，马克思的社会现实是包含着意识的现实。意识与存在再次在“社会”概念中融合起来，它们是相互依存的关系，而非一方统摄另一方的关系。这种结论再次印证了本书所反复强调的一个论点：现实即社会。

马克思这种对“意识”颠倒是独特的，它是理论触及社会现实的保障。当意识与社会现实并非是不可融通的两个世界，而是共同构筑了人的社会生活过程的时候，用哲学或者理论的形式去把握这一社会存在，才不会落入旧有唯物主义的陷阱当中。

马克思的“颠倒”并没有抹杀意识，而是找到了意识与人的现实生活的融通之路。这种融通之路带有着黑格尔的色彩。

黑格尔的哲学以“和解”现代性发展中诸多的二元对立为己任。这一和解之路的完成依赖于黑格尔所具有的强大的历史感，这一点深刻地影响了马克思。这个历史感的形成得益于黑格尔在探寻知识论问题的时候所实现的存在论转向。换言之，黑格尔在《精神现象学》的前三章中研究了意识与存在之间带有知识论色彩的相互关系，从而发现，从感性确定性到知性，意识与存在之间的“和解”是很困难的，这种“和解”不能在知识论中获得说明，它只能在探寻认知过程的前提的时候才可能实现，这个前提就是认知何以可能的那个存在论基础，在这个存在论基础中包含着人类社会发展的整个历史和文化的积淀。它其实就是人的现实生活本身。只有在这一视域下，我们才能理解为什么对于思维和物性本就是一回事的批判，黑格尔要比马克思更为直接而深刻。在社会的现实生活当中根本无所谓意识与存在的区分问题。黑格尔以此来对抗康德的二元论。

关于康德的二元论，曾经有一个较为经典的比喻，即我有一百块钱的观念，并不能证明我的口袋里就有一百块钱。这个形象的比喻向我们表明了黑格尔之前的意识哲学家们将意识与现象界（存在）看作是异质的，不可融通的，因此对于为理性小心划界的康德来说，物自体的存在是必然的。在海德格尔对于传统意识哲学的批判中，意识与存在之间的不可通约性被凸显得更为明了：

看到桌子上的两个五分硬币，我们便说：它们彼此是符合一致的。两者从外观上的一致而相符合。所以它们有着共同的外观，而且就此而言，它们是相同的。进一步，譬如当我们就其中的一枚硬币说：这枚硬币是圆的，这时候，我们也谈到了符合。这里，是陈述与物相符合。其中的关系并不是物与物之间的，而是陈述与物之间的。但物与陈述又在何处符合一致呢？从外观上看，这两个相关的东西明显是不同的嘛！(117)

在此海德格尔所试图树立的是一个不要以意识为出发点的哲学，他所批判的意识哲学的困境在于：意识其实是无法说明现实存在的。而这一点在某种意义上已经被康德哲学所发觉，只是对康德来说，只要将不能被意识所认知的存在推向“不可知”就可以了，这样就可以保证意识（理性）的纯粹性。但对于黑格尔来说，这种意识的纯粹性如果最终走向了对现实的不可知，是无法忍受的。然而经过了康德的黑格尔又显然不能将现实窒息在意识当中。因此，在黑格尔那里才出现了Geist的概念，在这一概念的提出中，现象界（现实）的存在都是意识存在的必要条件。意识不再纯粹了，但意识却获得了认识现实的路径。在这个路径中，现实被“合理化”了。当然这种“合理化”的最终结果的确如海德格尔所认为的那样，“只要人们从Ego cogito（我思）出发，便根本无法再来贯穿对象领域；因为根据我思的基本建制（正如根据莱布尼兹的单子基本建制），它根本没有某物得以进出的窗户。就此而言，我思是一个封闭的区域。‘从’该封闭的区域‘出来’这一想法是自相矛盾的。因此，必须从某种与我思不同的东西出发。”(118)但毫无疑问，黑格尔通过复杂的Geist概念所开启的这种理解现实的路径却为马克思颠倒其思想、构建真正的触及社会现实的理论提供了必要的理论准备。

马克思的“社会”概念以及“颠倒”观念成为了马克思超越旧有唯物主义与唯心主义的法宝。两者在本质上表达了这样一种固有的思维方式，即“关系”性思维。社会现实的形成从来都是意识和存在共同构筑的结果。没有脱离存在而存在的意识，同样也没有脱离意识而存在的存在。因此，切入社会现实的任何一种理论，本身必然带有一种实践性。因为只有实践是一种活动，意味着一种对立面的共在状态。而对这种的表达和呈现就是对社会现实的表达和呈现。

马克思的哲学革命，由此在根本上意味着他找到了一种理解、表达最终触及社会现实的方法。当然这种方法的确立首先依赖于马克思继承前人特别是黑格尔哲学中的合理思想而对“社会现实”的重新界定。在我看来，这个界定对于我们研究马克思的方法是最为重要的。马克思正是因为颠倒了黑格尔的意识哲学，并重新为精神概念找到一个全新的立足点，即不是从意识来理解存在，而是从“社会存在”来理解意识，从而才能从根本上爆发自己的哲学革命。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”(119)而能够改变世界的哲学，只能是那种试图用思想触及社会现实的哲学。
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第二章　马克思商品拜物教在西方马克思主义中的理论嬗变

一、马克思商品拜物教的“社会性”及其“颠倒”逻辑

马克思哲学的最终目的是“改变世界”。然而在改变世界之前，实际上所有的哲学家却又不得不经历“解释世界”这一阶段。因为这个“世界”在哲学家的眼中，从来不是常人所见的世界。那个纯粹感性的世界，不仅对于黑格尔来说不是“现实”，对于马克思来说，同样不是他所谓的“社会现实”。因此我们用了相当的篇幅来讨论何谓马克思的“社会现实”，以区别于黑格尔意义上的“社会现实”，对这一区别或可作这样一种概括：如果说对于黑格尔来说，精神即为现实，那么对于马克思来说，社会即为现实。两者虽然都意味着“共在”与“承认”，但前者囿于意识与范畴，而后者则为落脚于人的现实生活过程。对于哲学来说，这是一种真正意义上的颠覆。

马克思的社会现实由于从不排斥意识的介入，并在对人的现实生活过程的展开中完成了意识与存在之间的统一，就这一点，他已经彻底地超越了黑格尔，真正地突破了“我思”，找到了哲学新的立脚点。

一种新的哲学，必然要求一种新的理论展开方式。马克思在完成了其哲学革命之后，虽然不断地介入各色理论论战之中，却也逐渐形成了自己独特的关注社会现实的路径。在我看来，这条路径从1844年开始就已经逐渐转向了对政治经济学的批判。在此我们需要强调“批判”二字的意义，换言之，马克思用思想触及社会现实的路径，并非依赖政治经济学，而是依赖对政治经济学的批判。

在马克思之前，政治经济学早已成为一门较为成熟的学科，它被称为“国民经济学”，与当时以黑格尔为主导的德国哲学一起构成了解释世界的两种路径。马克思在早期政论式的文章当中对于物质利益的发现，促使其将哲学的视角转向政治经济学的研究，意图发现现实的剥削与压迫得以形成的原因。但在研究的过程中马克思却发现，旧有的国民经济学家们在诸如劳动、生产、分配、交换等一系列概念的研究当中却根本无法触及既有的现实矛盾，反而成为了现实的合理化证明的一种方式。因此如果要发现当下社会现实中种种矛盾的真正原因，马克思只能首先对国民经济学进行一种理论批判，在批判中发现其逃避现实矛盾的症结所在，并在此基础上展开一种对社会的批判。换言之，马克思将毕生的精力投入到了“批判”当中。在我看来，这种批判恰恰是避免理论走向乌托邦的唯一方式。在批判当中，马克思用哲学的眼光透视到现实社会的苦难。这种哲学是整个德国古典哲学传统从未有过的一种理论形态，却也是这一哲学传统孕育下的必然结果。

马克思的商品拜物教是其政治经济学批判理论中一个最富哲学意蕴的观念，对它的成熟表达在马克思的《资本论》中。马克思的《资本论》的副标题为“政治经济学批判”，但显然我们无法完全将其当作一本经济学著作来加以研究。在我看来，这是马克思在完成自身的哲学革命之后一次现实的理论实践，这是他的哲学的具体展开，即以政治经济学批判的方式来指认他的哲学所意指的“社会现实”。

政治经济学家们曾经是以关注社会现实为出发点展开讨论的理论先锋。但由于其批判方法的抽象性即无历史性，使得包括斯密和李嘉图等人所展开的政治经济学研究最终失去了任何的“批判性”，他们构建了一个完整的学科及其相关概念体系，却从根本上失去了理论触及现实的方法论路径。

马克思指出：“古典政治经济学的根本缺点之一，就是它始终不能从商品分析”(1)。商品究竟具有怎样的特殊性，使得马克思对此如此着迷？马克思在此用了一个富有神秘性的表述：商品是一个“可感觉而又超感觉”(2)的物。这是商品的一个重要特质，它是可感觉的，它是资本主义社会的财富的一种显现：“庞大的商品的堆积”；同时它又是“超感觉的”，它是“一种很古怪的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞”。(3)在某种意义上说，这一独特的起点只能源于马克思的哲学旨归：触及甚至改变社会现实。

既然是触及现实的最好路径，我们自然会有这样一种追问：为什么国民经济学家不能以“商品”为起点来分析资本主义社会？这是因为在那些国民经济学家看来，他们所讨论的社会现实本质上是抽象。不管是早期的重商主义还是重农主义，他们对财富本身的属性作了最为抽象的讨论。甚至在劳动价值论确立之后，这种抽象性有增无减。在此所谓的抽象，意味着一种无历史性的存在方式。在国民经济学家的眼中，劳动、价值、土地、资本等概念适用于一切历史时期。这是抽象的典型表现。

马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中清楚地指出了研究政治经济学的两条道路：

在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现。后一种方法显然是科学上正确的方法。(4)

这两条道路的另外一种表述方法，或许应该是这样的：在第一条道路上，是具体上升为抽象：在第二条道路上，是抽象上升为具体。但显然前后两个具体之间的内涵是有差异的。第一条道路上的具体是散乱的表象，而第二条道路上的具体则是如马克思所界定的那样：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。因此它在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点，虽然它是现实的起点，因而也是直观和表象的起点。”(5)而正是基于这种区分于国民经济学家的方法论的指引，马克思展开了他对社会现实独具慧眼的关照和批判。

社会现实，在资本主义社会中表现为商品的堆积。马克思却有着孩子般的眼睛，发现了这平凡的物背后的神奇，一张木头桌子，一旦变成了商品，便“用头倒立着，从它的木头脑袋里生出比它自动跳舞还奇怪得多的狂想”(6)。这个狂想，构成了商品的秘密，这个秘密所言说的是商品的价值是如何产生的。因为对于大多数政治经济学家来说，商品所具有的价值似乎就是作为商品的物自身所包含的。问题到了这里，似乎没有什么可以质疑的了。但对于马克思来说，这个毋庸置疑的问题恰恰是思考的起点。这个起点的产生显然与马克思独特的价值理论密切相关。由于马克思之前的国民经济学家们始终关注于交换价值，必然使得他们仅仅将目光驻留于物与物的交换关系。因为交换价值，归根结底不过是价值的表现形式。而价值，正如马克思所指出的那样，它的“对象性不同于快嘴桂嫂”，“连一个自然物质原子也没有，因此每个商品，不管你怎样颠来倒去，它作为价值物总是不可捉摸的”。(7)当然马克思之前的国民经济学家们并非对此毫无建树。从斯密到李嘉图，劳动创造价值的理论已经成为了普遍获得认可的理论事实。但由于过于关注价值量的形成问题，由此与揭开价值之本质的关节点失之交臂。从这一意义上说，马克思之前的国民经济学家们都是商品拜物教的信徒，因为他们从根本上没有发现商品的秘密，被蒙蔽在这一秘密之下。

马克思的商品拜物教，作为一种理论形态并不难理解。它作为《资本论》中最富有哲学意味的理论被之后的诸多学者所关注。从其基本内涵上，我们或可对这一理论作这样一种概括：所谓的商品拜物教是指，在资本主义社会的商品交换中，物与物之间的交换关系遮蔽了作为商品价值之本质的人与人之间的社会关系。这种遮蔽形成了资本主义社会中特有的意识形态。但如果仅仅将讨论驻留于此，那么问题显然还是太过表层了。在这一理论表述中，我们还需要追问这样两个问题：商品价值之本质何以是人与人之间的社会关系？马克思是如何发现这种物对人的“遮蔽”的？

以上两个问题似乎构成了对商品拜物教理论前提的追问。而这种前提性的追问实际上所指的是，马克思在构筑商品拜物教的时候所具有的思维方式带有方法论的色彩。

首先，对于商品的分析，马克思从开始就将其与承载商品的“物”进行了有意识的分离。虽然商品首先被马克思界定为满足人们某种需要的物，但当马克思强调对“这种需要的性质”以及“物如何满足这种需要”的讨论都不是问题之所在的时候，很显然，物在此与商品有了根本上的区分。商品是物在交换中才会具有的一种存在形式，因此物的具体存在形态对于商品研究来说并不重要。即便当物被区分为质与量两个方面的时候，马克思所意指的所谓物的“质”也不过是物对人的一种抽象的有用性。正因这种抽象性，才使得物的“质”可以被转换为使用价值。在这种抽象的意义上来说，物的使用价值与交换价值是一回事。“价值”在《资本论》中出场了。不管它带着“使用”或者“交换”的定语，它都意味着一种“抽象”。这是价值本性的一个方面。而商品就是“物”的价值存在形态。那么接下来的问题在于：价值究竟是什么呢？

价值，在其本性上意味着一种“关系”。它是一种比较的结果。当一个物被指认为“有价值”的时候，它就已经被抛入到一种“交换”之中。由此，商品的价值就意味着被抛入交换中的物与物之间所形成的固定的关系。这种固定的关系，在马克思的分析中表现为一种历史性的形成过程。在这一过程当中，偶然的交换变成固定的交换，偶然的价值形式变成了一般的价值形式。对这一历史的梳理有两个方面的意义：第一，价值并非是物所固有的存在，它是在历史的过程中逐渐形成的一种抽象。第二，因此，在这种抽象过程中，最为重要的不是价值量究竟该如何核定的（即价值的内容）问题，关键的问题在于“价值的形式”是如何一步步由具体的、偶然的形式发展到相对的、一般的形式的。对“价值形式”的关注对于理解究竟何为价值具有关键性的意义。而这正是马克思与国民经济学家的又一重要不同之处。

当国民经济学家将价值看作是劳动创造的时候，对商品价值的思考只是走完了一半。劳动创造价值所讨论的始终是价值量的形成问题，但价值的本质却在于价值的形式。劳动价值论虽然将价值的形成看作是人的产物，却由于忽视了价值形式的讨论，而使得劳动价值论成为了适应人类历史发展的普遍规律。正如马克思所嘲讽的那样，这些国民经济学家让原始的渔夫与原始的猎人都按照资本家的逻辑来行为，这样的结果就必然使他们失去对商品价值的批判，从而从根本上缺失了对资本主义社会本身的批判性。

那么价值的形式又是什么？它是商品秘密的所在。换言之，商品究竟值多少价值量，并不构成商品的神秘性，商品的神秘性在于商品为什么会有“价值”？换言之，商品为什么采取价值的形式。价值的形式，在马克思那里包含着这样的含义：“人类劳动的等同性，取得了劳动产品的等同的价值对象性这种物的形式；用劳动的持续时间来计量的人类劳动力的消耗，取得了劳动产品的价值量的形式；最后，劳动的那些社会规定借以实现的生产者的关系，取得了劳动产品的社会关系的形式。”(8)其中这三种形式可以看作是层层递进的关系，是对价值形式形成的历史概述，即从物的形式（对具体劳动的抽象而得到的劳动的等同性）到价值量的形式（劳动持续时间来计量的劳动消耗），最终落脚到社会关系的形式（劳动的社会规定）。显而易见，这种价值形式的形成过程，就是人类劳动被一步步抽象化的过程。但需要注意的是，从“物的形式”到“价值量的形式”，是国民经济学家们已经完成了的工作。他们发现劳动时间对于计量价值量的意义所在，也就完成了对价值量的抽象。但价值的本质的真正意义恰恰在于第三个抽象，即社会关系的形式。而这是马克思对于价值学说的独一无二的贡献所在。

从价值量的形式推导社会关系的形式，这种抽象性带有着一种跳跃性。如果没有马克思对价值形式的历史性分析，这种跳跃是无法完成的。它不同于从物的形式向价值量的形式的抽象，那里存在着“所有的物都必然是人花费一定的劳动时间生产的结果”这样一个显而易见的事实。但从价值量到社会关系的形式的过渡中，却需要一种理论的推理。这一推理源于对国民经济学家所提出的劳动价值论的质疑：如果劳动量决定价值量，那么是否意味着一个人越懒，越不熟练，他的商品就越有价值？(9)这是国民经济学家的又一理论困境。事实显然并非如此。那么问题出在哪里呢？马克思指出，关键在于商品的生产是使用平均必要劳动时间或社会必要劳动时间。而“一种商品的价值同其他任何一种商品的价值的比例，就是生产前者的必要劳动时间同生产后者的必要劳动时间的比例”(10)。这种比例关系形成了价值本身。而这种价值，不同于交换价值，它是由社会必要劳动时间所决定的。

社会必要劳动时间与劳动时间的严格区分，是马克思与国民经济学家之间的区分，同时也是历史唯物主义与抽象唯物主义之间的区分。历史唯物主义试图在历史展开过程中理解现实，而抽象的唯物主义只能在普遍性的探寻中将现实变成一种抽象。如劳动价值论的普遍性使得其所包含的现实性消失殆尽，劳动价值论只有在被“资本主义”和“社会必要劳动时间”限定下才能获得真正的现实性。而这正是马克思的历史唯物主义在《资本论》中所做的工作。

进一步说，“现实”在马克思那里是一种“对象性”的存在状态。无对象性的存在等于非存在，马克思在《1844年手稿》中对黑格尔的批判很好地诠释了马克思的“现实”的基本内涵，即现实注定是一种对象性的存在。这种对象性，在随后的哲学研究中被“社会”所替代或者界定，“对象性”与“社会”总是交替在不同的语境下表达着近乎相同的意义。即便在《资本论》当中，我们仍然可以看到这一点。马克思在谈论价值的时候，总是使用“价值对象性”(11)，以意指价值的本质所在。而对这种“价值对象性”的解释，马克思仍然需要“社会”的概念。价值的对象性的显现与感觉上各不相同的使用的对象性之间的区别就在于，价值的对象性的形成需要私人劳动的社会化过程，即“每一种特殊的有用的私人劳动可以同任何另外一种有用的私人劳动交换从而相等”的过程。在这一过程中，私人劳动变成社会劳动，在这种社会劳动的形成中，私人劳动的特殊性被抽象掉了，剩下的是可以比较从而可以交换的社会必要劳动。而“私人生产者的头脑把他们的私人劳动的这种二重的社会性质，只是反映在从实际交易，产品交换中表现出来的那些形式中，也就是把他们的私人劳动的社会有用性，反映在劳动产品必须有用，而且是对别人有用的形式中；把不同种劳动的相等这种社会性质，反映在这些在物质上不同的物即劳动产品具有共同的价值性质的形式中”(12)。

劳动时间的社会化是商品“价值形式”的最终决定性要素。商品的价值形式，作为价值之为可能的一种说明，由此只能指向一种社会关系的形式。劳动所创造的物，只有在与他人的交换关系中才能变成商品。因此商品的秘密的本质就是物的社会属性。在这一意义上说，“社会性”的视角是构造商品拜物教所特有的一种思维方式。这一思维方式的推延逻辑或可被描述为这样一个过程：商品的价值是商品的秘密所在，马克思曾经将其比喻为似乎已经被人们遗忘了其基本内涵的“社会的象形文字”，而要猜出这种象形文字的内涵就要探寻价值之形式的源头。因为价值的形式是价值之抽象的最高阶段，因此它包含着所有秘密的解答。而一旦马克思通过历史的梳理来阐发价值之形式的抽象过程是如何进行的时候，那么所有关于这个形式的秘密也就迎刃而解了。这种价值的形式的形成“如同语言一样，是人们的社会产物”(13)。由此，我们首先找到了商品拜物教形成的第一个源头：“社会性”。也由此回答了关于商品拜物教的第一个问题：商品的价值本质何以是人与人的社会关系？

由商品拜物教所延伸出的第二问题，即马克思是如何发现了物对人的“遮蔽”，即所谓的物化批判思维方式究竟是如何形成的？对这一问题的探讨将马克思对黑格尔哲学的继承凸显了出来。

在已经展开的对商品拜物教的诸多研究中，商品拜物教在更多的意义上被视为是马克思的一种意识形态批判在《资本论》中的延续，商品拜物教成为了某种虚假意识，由此对它的批判也必然要带有启蒙色彩：对遮蔽的一种解蔽，对虚假的一种揭穿。这样去理解马克思的商品拜物教有其一定的道理，却难免会抹杀马克思哲学的革命性内涵。

启蒙精神所内涵的这种解蔽的冲动，显然来自于传统哲学中本质与现象之间的二分。现象的流变不定成为了遮蔽真理的假象，而真理总是有待理性的解蔽，本质的存在因此有别于现象，并且获得了固定不变的特质。这样一种传统形而上学的思维方式注定要将哲学陷入对概念与逻辑的追求当中，并同时让“现实”本身变成逻辑的演绎。换言之，所谓的现实不过是概念的表现形式。这是自柏拉图以来的观念论的一种基本假定。然而对于马克思来说，他的哲学所试图把握的“社会现实”并非是一种被现象所遮蔽的“本质”。作为一种社会性的、对象性的存在，社会现实（社会存在）从来都意指实存与意识的共在状态。换言之，对本质的揭示需要从实存的“现象”出发。这是马克思从黑格尔那里继承而来，同时又加以改造的一种独特的哲学批判路径。

黑格尔哲学作为一种观念论的表现形式被许多人认为是柏拉图哲学的一种延续。这是一种误读。黑格尔哲学的功绩与其说是完成了现实的合理化，倒不如说是较为系统地论证了现实（现象）对于理论构造的前提性的意义。这一点特别突出地表现在其早期的《精神现象学》当中。“精神”意味着自我意识的双重化，即自我意识的形成总是需要在“他者”当中获得说明。这是一种对象化、异化的过程。同时，黑格尔精神现象学中对于“颠倒的世界”的论述，更是反映了感性的、现象世界的实存性是其哲学得以构建的前提。在我看来，黑格尔对这一问题的讨论，深刻地影响了马克思的拜物教思想。

黑格尔的“颠倒的世界”是对已经作为感性世界的颠倒，即抽象的规律与概念的知性逻辑的再颠倒。它被黑格尔称之为“第二个超感官世界”：“这第二个超感官世界就是颠倒了的世界，并且既然一方面已经出现在第一个超感官世界内，所以这第二个超感官世界就是颠倒了的第一个超感官世界。因此内在世界就是完成了的现象界。”(14)如果说第一个超感官世界是知性的世界，那么这第二个超感官世界就是现象界。换言之，“颠倒的世界”意味着对回到感性世界的强调，只是此刻的感性世界不是纯粹的感性，它作为一种现象意指的正是那些被纳入到理性的秩序当中的感性，感性世界是理性世界显现自身的必要环节。

马克思对于社会现实的看法，在我看来并没有超越黑格尔的颠倒的世界，恰恰是对这一颠倒世界的继承。马克思的哲学中因此充斥了诸多关于“颠倒”的言说方式，如果仅仅按照恩格斯的概括将其表述为“头足倒置”(15)的批判，那么马克思的哲学就真的陷入到了海德格尔关于形而上学的批判，即颠倒的形而上学仍旧是形而上学(16)。但问题在于马克思的颠倒所继承的是黑格尔的“颠倒”，带有着一种现象世界直接呈现的意味。从这一意义上说，商品拜物教所谓的人与人的社会关系对物与物的社会关系的遮蔽，不能被简单地作如下阐发：将人与人的社会关系视为本质，是真理，将物与物的社会关系看作是有待摒弃的假象。而商品拜物教只要将物与物的关系揭开甚至抛弃掉，让人与人的关系的本质显现出来，就完成了其哲学的批判。相反，物与物的社会关系，和人与人的关系具有一种相互阐释的关系。这种相互诠释同时意味着相互依存。

从这一意义上说，商品拜物教作为资本主义社会的社会现实，一方面意味着物的关系对人的关系的遮蔽，同时意味着物的关系是对人的关系的直接呈现。由此马克思的商品拜物教从商品出发，带有着现象学分析的色彩，在其肯定的意义上意味着商品以及商品拜物教的存在是资本主义无法逃避的社会现实。因此，在《资本论》的分析中，关于拜物教的分析与其说是在“批判”，不如说是在“呈现”。

在资本主义社会中生活着的人都是商品拜物教徒，但马克思这样描述这些拜物教徒：“人们使他们的劳动产品彼此当作价值发生关系，不是因为在他们看来这些物只是同种的人类劳动的物质外壳。恰恰相反，他们在交换中使他们的各种产品作为价值彼此相等，也就使他们的各种劳动作为人类劳动而彼此相等。他们没有意识到这一点，但是他们这样做了。”(17)这里的关键在于，物的关系背后是人的关系，作为一种社会现实被人们早已接受了。商品拜物教徒们“没有意识到这一点，但是他们这样做了”，也就是说拜物教徒们没有意识到他们早已看穿了商品的本质。这层窗纸，最终被马克思一戳而破。

从这一意义上说，马克思的商品拜物教所具有的批判意义并不在于启蒙，因为拜物教徒们并非处于蒙昧状态。相反他的意义在于呈现一种社会现实。让原本就已经存在的现象显现出自身。其中通过物来透视人的路径是呈现这一社会现实的一条可行的理论路径。

概而言之，对于作为一种社会批判方法的商品拜物教来说，它所包含的方法就是一种对社会现实的呈现。只是在方法论意义上，这种呈现必须包含着对什么是“当下的社会现实的一种追问”，这是对拜物教中的“物”究竟为何的探寻，并在此基础上去发现这个“物”的现实显现方式，面对这种显现方式，对于作为一种批判方法的商品拜物教来说，最为重要的一点就在于，不能武断地将任何一种拜物教的显现方式视为是要去除的“虚假意识”，因为正如我们已经在前文指出的那样，在需要用拜物教理论进行批判的社会中，“虚假意识”总是意指（以遮蔽的方式）社会现实。于是对拜物教的研究，自然需要一种反向的思考，即在虚假意识的呈现方式中，呈现社会现实。这是马克思用理论触及社会现实的哲学革命得以付诸实施的唯一方法。

二、拜物教理论在西方马克思主义中的双重变奏：卢卡奇与本雅明

我们对于马克思商品拜物教的解读，带有一种从后向前的反思特质。换言之，这种解读是在马克思思想经历了经典马克思主义、西方马克思主义甚至后马克思主义的研究完成或者几近完成的前提下才得以发生的。由此，我们不再满足于将马克思的商品拜物教理论理解为一种意识形态的批判，而更倾向于凸显拜物教作为一种宗教所固有的“幻象”与“物恋”等观念在当代社会中的显现方式。概而言之，当我们将马克思的商品拜物教仅仅看作是一种意识形态批判的时候，拜物教以及承载拜物教的“商品”仅仅被理解为一种资本主义社会中的假象，这种假象有待于被揭示，从而被改造。但问题在于这种假象构成了“资本主义”社会无法摆脱的一个现实，它在资本逻辑统治的年代具有一种不可超越性。同时，正如马克思已经指出的那样，资本社会中的人并非对这种“物化”毫无所知，恰恰相反，他们早已明白其所交换的只是人与人之间的劳动。因此拜物教并不是某种“虚假意识”，它是资本主义社会现实本身。只是这种社会现实带有着“幻象”色彩。“幻象”不是“假象”，后者与真实对立着，而前者则是真实的一种“幻化”。这种幻化带有着本雅明意义上的“灵韵”（Aura），在其所包含的距离感与震惊效果当中，可以直接转变为自己的反面。换言之，商品拜物教在资本主义社会中包含着自我颠覆的可能性。

商品拜物教从“假象”转变为了“幻象”，作为社会批判方法的拜物教理论也不得不从“揭露假象”转变为“指认幻象”。在其理路的延伸中，“揭露假象”是一种纵向的批判，它以传统形而上学的二元分立——即本质与现象的对立——为前提，由此“假象”的存在不过是为了遮蔽社会现实的本质所在。但“指认幻象”则是一种横向的批判。它是在当代哲学对于本质主义的拒斥与消解的语境下产生的。当结构主义将本质（意义）的存在放置于结构要素的关系之中，本质（意义）也在不断地被他者（另一个要素）所阐释的“延宕”中最终缺席了。从这一意义上说，解构主义是结构主义逻辑推延的必然结果。而这种本质的消失对于拜物教理论来说无疑有着深远的意义。在这一思想影响下的马克思主义者们不会再将人与人的关系看作是“物与物的关系”的本质，相反，他们更倾向于将商品拜物教中的“物”（即商品）看作是一个人与人的关系之“幻象”的物化呈现。在这一幻象中，拜物教的“物”（商品）成为了“意识”与“存在”共在的社会现实，马克思所强调的“可感觉而又超感觉”的物。对拜物教中的“物”（商品）的这一特性的强调，最终使得批判失去了其固有的启蒙特质，转而凸显对“幻象”的“指认”中呈现出的更为多样化的批判入径。而这正是当代西方马克思主义对拜物教理论研究所呈现出的一种基本样态。

对拜物教研究的两条路径（揭露与指认）对应着拜物教理论在西方马克思主义思想演进中的两个阶段。早期的卢卡奇所关注的物化问题重在讨论作为资本主义假象的社会现实。而与之近乎同时代的本雅明，则带有着某种先知先觉的色彩，他所倡导的“意象辩证法”着力于对资本主义社会中种种细微表象的分析，这些表象构成了资本主义所特有的“意象”，而这些自身包含的“救赎”（本雅明意义上的“批判”）的意象在某种意义上构成了资本主义社会的“幻象”。本雅明是首先“指认幻象”的社会批判理论家。这使他虽身处法兰克福学派的包围，承受着不得不承受的思想胁迫，却仍然可以游离在整个20世纪40年代西方马克思主义主流之外。在这一意义上可以说，本雅明来得过早了。他的思想幽灵在20世纪80年代借用鲍德里亚的思想躯壳还魂，此刻，其思想的真正魅力，特别是其独特的拜物教理论研究路径才得到了彰显，其彰显的结果成就了鲍德里亚能指拜物教的研究以及齐泽克的拜物教幻象的拉康化改造。

在此，我们在进入对鲍德里亚与齐泽克的个案分析之前，有必要以卢卡奇和本雅明的思想为切入点，进而讨论在西方马克思主义思想中拜物教理论研究的这样两个路径。

1．卢卡奇的物化：作为“假象”的拜物教批判及其理论困境

在卢卡奇写作《历史与阶级意识》的时代，马克思的思想以“科学”的名义被教条化了。对于历史规律的客观性的强调反而会让马克思的思想失去其固有的批判性，马克思主义面临着向马克思所批判的旧唯物主义的倒退。所以，卢卡奇的历史任务必然首要地指向了所谓“正统的马克思主义”的重构。而物化理论的提出，在某种意义上，不过是这种正统马克思主义实践的一个个案。

在《历史与阶级意识》中，卢卡奇总是一再地强调正统的马克思主义是一种方法：“马克思主义问题中的正统仅仅是方法。它是这样一种科学的信念，即辩证的马克思主义是正确的研究方法，这种方法只能按其创始人奠定的方向发展、扩大和深化。”(18)换言之，在卢卡奇这里，马克思主义首先是一种方法论。对于这一点的强调，似乎并没有引起卢卡奇研究者过多的关注，学界更为强调的是在这种方法论中辩证法被重新带入马克思主义所引发的重要意义。但在我看来，正是由于卢卡奇对马克思主义的这种“方法论”视角的强调，才使得卢卡奇及其《历史与阶级意识》担当起了西方马克思主义的“圣经”的角色。这种方法论的重心虽然在于“辩证法”的引入，但显然卢卡奇对“辩证法”的强调更多的是凸显其“革命性”，而这种“革命性”在思想领域中的“实践”最终成就了西方马克思主义所特有的“批判性介入”的理论风格。这是社会批判理论的源头所在。也正因如此，卢卡奇著作中的“物化”、“片面性”等问题的揭示与批判都成为西方马克思主义者后续研究的起点。而对于我们所要讨论的拜物教理论来说，卢卡奇对方法论的强调显然也构成了将拜物教从一种理论转变为一种社会批判方法的关键环节。

“物化”理论在卢卡奇那里具有方法论的意义。因为“物化”既是资本主义的社会现实，同时也是理解资本主义社会现实的一种方式。实际上，虽然《历史与阶级意识》是一部论文集，但贯穿于其中的一条主线仍然借助于卢卡奇的反复强调而显露无遗。这条主线就是：资本主义物化的社会现实与传统形而上学的共谋。由此导致了物化所引发的“片面化”的社会现实在其思想领域中也显现为“科学”的专门化以及传统形而上学的二元分裂。由是，卢卡奇的批判也必须从两个方面展开：“物化现象”以及所谓“资产阶级思想的二律背反”。这一路径并非仅仅局限在《物化和无产阶级意识》一文当中，它遍布于卢卡奇对于流行于当时的诸多马克思主义者的批判当中，也同时构成了卢卡奇建构“正统马克思主义”的前提。

为了理清这一脉络，让我们从卢卡奇的批判开始。

针对当时占据主流的“科学化”的马克思主义，卢卡奇直指“科学性”与资本主义的本质之间的共谋关系：

自然科学的“纯”事实，是在现实世界的现象被放到（在实际上或思想中）能够不受外界干扰而探究其规律的环境中得出的。这一过程由于现象被归结为纯粹数量、用数和数的关系表现的本质而更加加强。机会主义者始终未认识到按这种方式来处理现象是由资本主义的本质决定的。(19)

这段话对于我们理解卢卡奇显然十分关键。自然科学是非客观的，并且它只在资本主义社会当中才可能产生。两者之间的共同点就在于纯粹的抽象。科学将现象抽象为纯粹的数量，以及数与数的关系，它就是资本主义抽象原则的直接体现：在科学的名义下，资本主义社会下的人也被抽象了，它构成了资本主义社会中人所特有的物化。究竟什么是人的“物化”？在我看来，这是卢卡奇的一种独特视野，这种视野的形成正是得益于其对于商品拜物教理论的高度关注。卢卡奇在对马克思的讨论中指认了这样一个事实：“马克思描述整个资本主义社会并结识其基本性质的两部伟大成熟著作，都从分析商品开始，这绝非偶然。因为在人类的这一发展阶段上，没有一个问题不最终追溯到商品这个问题，没有一个问题的解答不能在商品结构之谜的解答中找到。”(20)而这个所谓商品结构之谜，在马克思的思想中就是商品拜物教理论所要关注的问题所在。卢卡奇对于这一问题的形成所特有的“资本主义”背景的强调，显现了其对于马克思的“历史”性方法的运用。正如我们已经指出的那样，马克思的历史唯物主义一定会将任何问题放入到特定的社会发展阶段来讨论。由是，卢卡奇总是强调“商品拜物教问题是我们这个时代、即现代资本主义的一个特有的问题”(21)。而商品这种形式在资本主义社会高度发展的直接后果就是商品形式的普遍泛滥，于是商品形式所包含的物化的交换与计算，自然也超出了“市场”，进入到了资本主义社会里人的现实生活当中。物化理论在某种意义上说就是拜物教理论的另一种表达方式。卢卡奇由此也成为了西方马克思主义当中第一个系统研究拜物教的思想家。而卢卡奇的研究，在某种意义上确定了20世纪30年代至50年代之间西方马克思主义的研究基调。

卢卡奇准确地抓住了拜物教理论中的物化环节。物化是商品形式的外在表现。更确切地说，所谓物化就是物的“商品形式化”。并非所有的物都是商品，只有那些为了交换才被生产出来的物才是商品。因此，物在交换中的价值形式就是物的商品形式。而这些种种的规定都蕴涵在这个叫做“商品”的存在当中。因此当卢卡奇凸显了拜物教中的“物化”问题的时候，他所意指的其实是资本主义社会中“商品形式”的普遍化。商品形式的秘密是拜物教的核心。“物化”，是卢卡奇对于商品拜物教理论富有穿透性的一种解读，因为“物化”能够较为准确地表达出他所探求到的资本主义的“事实”的本质。

对于“事实”的强调，在我看来，是卢卡奇参透马克思思想的又一显现。正如我们已经指出的那样，马克思的哲学革命就在于他首次找到了运用理论触及社会现实的路径。而拜物教理论作为一种方法就是这个路径本身。如何看待社会现实，是马克思思想理论的旨归。卢卡奇恰恰在这一点体验到了马克思所发现的社会现实的本质，从而才使其能够发现商品拜物教理论在马克思思想构建中的突出地位，那么最终将物化理论作为自己的核心观念之一也就是情理之中的事情了。

从资本主义的“事实”出发，卢卡奇看到了资本主义社会中商品形式泛滥的结果：

一方面，“劳动过程的可计算性要求破坏产品本身的有机的、不合理的、始终由质所决定的统一。在对所有应达到的结果作越来越精确的预先计算这种意义上，只有通过把任何一个整体最准确地分解成它的各个组成部分，通过研究它们生产的特殊局部规律，合理化才是可以达到的。”(22)

另一方面，“生产的客体被分成许多部分这种情况，必然意味着他的主体也被分成许多部分。由于劳动过程的合理化，工人的人的性质和特点与这些抽象的局部规律按照预先合理的估计其作用相对立，越来越表现为只是错误的源泉。”(23)

这是一段分别从客观现实到人本身的考察，凸显了计算性和量化（这是商品化的必然结果）与人的主体性的片面化之间的内在关联。在某种意义上说，这一段对现实的描述真正富有马克思主义的色彩。在《1844年经济学哲学手稿》还未被发现之前，卢卡奇已经沿着马克思的思考路径来思考问题，但相同逻辑的演进，必然使得卢卡奇走的道路也就是马克思曾经走过的道路，只是不同的是，青年马克思在费尔巴哈的话语语境下从这样一个“社会现实”中推延出来的只能是附带人道主义预设的“异化”，而对于卢卡奇来说，由于从一开始就进入了马克思的《资本论》这部成熟时期的经典著作，那么必然的，面对相同的人在商品生产中日益面临的片面化倾向，卢卡奇看到的是“物化”。物化与异化，显然具有着不可抹杀的亲缘关联：它们都带有着对全面的人性的期望，并对当下的人的片面化给予了批判。只是“物化”具有着成熟的政治经济学的研究视野，而“异化”则更凸显了其固有的人道主义的色彩。然而一个不争的事实在于，当物化与异化有着如此密切的关联之时，“物化”自然也就无法彻底摆脱异化理论中的人道主义色彩。如果说这种人道主义的关怀在卢卡奇的分析中还没有凸显出来，那么在随后的西方马克思主义发展的过程中却越来越明显，它们表现在阿多诺对于文化工业的批判中，直接转换为马尔库塞的“单面人”，甚至延伸到早期鲍德里亚对消费异化的分析当中……这些观念的形成或多或少都可以在卢卡奇的“物化”观念中找到源头，而由这种“物化”理论所附带的乌托邦的构想也被传承和发展出来。阿多诺的古典艺术，马尔库塞的新感性，以及鲍德里亚的象征性交换，都成为了为了克服“物化”的不同尝试。而对于卢卡奇来说，克服“物化”的途径就是他所提出的正统马克思主义的方法论，即辩证法的介入。

在卢卡奇看来：“我们需要辩证方法来戳穿这样产生出来的社会假象，使我们看到假象下面的本质。”(24)而所谓的辩证法，“不顾所有这些孤立的和导致孤立的事实以及局部的体系，坚持整体的具体统一性。它揭露这些现象不过是假象，虽然是由资本主义必然产生出的假象”(25)由是，辩证法是揭示“假象”的最好方法，辩证法因此也就成为了在卢卡奇的视域中达到其所倡导的总体性范畴的敲门砖。辩证法的内涵在马克思的语境中意味着一个彻底的革命性与批判性，它是“在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解”(26)。这样的辩证法与历史性的关联是直接的，而当任何一种既定的存在都最终转变为一个暂时性的存在的时候，对于整体化的体系性的追求就是必然的。黑格尔的哲学在意识哲学的范围内达到了这种总体性。但在卢卡奇看来，由于黑格尔不能深入理解历史的真正动力，“黑格尔和马克思是在现实本身上分道扬镳的。”(27)这个“现实”作为人的现实生活，在马克思那里被归结为生产和再生产。而其在马克思的哲学语境下将成为人的感性活动，这一感性活动（实践）最终将人规定为了社会现实的主体与客体。换言之，人本身就是社会现实的整合，人就是一种总体性。这种总体性在资本主义社会中通过商品生产（人的劳动）的普遍化实现了，但资产阶级却对此毫无意识，因为资产阶级总是试图将商品形式的逻辑看作是永恒不变的科学定律，并将其视为可以支配一切社会生活的内在规律。那么感性的因而带有总体性色彩的劳动就变成了片面的。而对这一总体性认知的历史任务因此最终落在了无产阶级的肩头。这就是卢卡奇对马克思思想阐发的最终落脚点：如何唤起无产阶级的阶级意识？卢卡奇在这样一个思路之下，将物化理论的批判方法展现出来：以对物化的批判为起点，以辩证法的介入为入径，以总体性范畴为落脚点。

概而言之，这一物化理论在其本质上与马克思的异化思想有着异曲同工的逻辑推演，其中包含着异化和异化的扬弃这两个必要的环节。这样一种还原所凸显的正是卢卡奇思想中的黑格尔色彩。异化和异化的扬弃，意味着在面向社会现实的理论中，现实中的物化（异化）是一种有待批判和超越的“假象”，而对异化的扬弃则意味着一种被假象所遮蔽的本真性。《1844年手稿》时期的马克思曾经对这种本真性作出一种界定，即人的自由自觉的活动，即人的感性活动。并以此比照提出了“异化劳动”，即劳动的片面化以及由此导致的人的所有感觉的片面化。而这种片面化的存在如果披上“商品形式”的外衣，就等同于卢卡奇所批判的物化现象。

当我们的讨论发展至此，卢卡奇以物化理论为核心的拜物教研究逐渐显露出其问题所在：拜物教理论在卢卡奇这里仍然带有着启蒙的色彩，即它仍然不过是徘徊在遮蔽与解蔽之间的一种意识形态批判。这种意识形态批判路径的最大隐患就在于，它在将物化（异化）现象设定为假象的过程，不自觉地回到了“现象”与“本质”的二元对立之中。而这种对立的存在正是传统形而上学无法逃避的“神话学”。那么由此问题总是要回到思维与存在的分裂和统一上来。而这却正是卢卡奇所批判的“资产阶级思想的二律背反”曾经陷入的困境：“李凯尔特有一次把唯物主义称作是颠倒过来的柏拉图主义，他的说法是对的。因为只要思维和存在还保持着它们古老的固定不变的对立的话，只要它们在它们自己的结构中及在相互关系的结构中仍保持不变，那么认为思维是头脑的产物和因此是和经验的对象相一致的观念就同回忆说和理念世界一样，都是一种神话”(28)。而卢卡奇本人的理论似乎也在对这种神话的挣扎中落败了。只是他囿于这种形而上学的方式，在其对辩证法（附带着关于“历史”的问题）的强调以及对“事实”（社会现实）的分析当中显得更为隐蔽。

或者我们可以作出这样一种判断：正是基于对马克思思想的一种研究，使得本来沉迷于黑格尔的卢卡奇参透了整个传统形而上学的问题所在。然而黑格尔对于卢卡奇的影响力显然过于强大了，卢卡奇在批判传统形而上学的二元对立的时候，自身却无法从根本上摆脱这样一种思维框架。因此，他对辩证法的强调最终只能指向一种总体性。而这种总体性，严格说来并没有超越黑格尔对辩证法的界定。而他本人对于工人劳动的商品化所造成的物化现象的洞察，最终也只能落脚到寻找历史之真正主体之上。对此卢卡奇首先指出了克服唯物主义者的困境的关键在于将历史视为是“我们”的历史，由是“现实可以被把握为我们的‘行为’”。(29)这种新的认识使得“行为主体的问题，起源的主体的问题就重新，但现在是完全具体地出现了”(30)。而所谓的“重新出现”显然是相对于黑格尔而言的。卢卡奇最终完成的对物化的超越不过是在具体的行动中对黑格尔思想的一种实现：“要由‘行动’来证明和指出的主体和客体的统一，思维和存在的统一，事实上，在思想规定的起源和现实生成的历史的统一中得到了实现，并找到了自己的基础。但是要理解这种统一，就必须指出历史是从方法论上解决所有这一切问题的场所，而且具体地指出这一个使历史主体的‘我们’，即那个其行为实际上就是历史的‘我们’”(31)。在这段话中，卢卡奇为我们展现的对物化的克服，或者说向总体性的靠拢，不过是在现实的也就是富有历史性的环境下对于主体和客体、思维和存在的统一。这是黑格尔的逻辑。这一逻辑的前提正是思维与存在、主体与客体首先是分裂的。分裂后寻求统一，正是从康德以来传统形而上学的核心问题所在，虽然康德是以将问题排除出理性视域的方式来看待这一问题的。

卢卡奇在已经发现了传统形而上学的固有神话之后，却又让理论最终滑落入这一神话之中。这种理论的宿命，在我看来，与他对拜物教的解读有着密切的关系。正如我们已经指出的那样，马克思的商品拜物教作为其成熟期的著作，虽然带有着早期异化哲学批判的色彩，但其方法与视角却完全不同。如果说异化逻辑所引导的只能是过于理想化的伦理设定——所谓非异化的人的自由自觉的活动，那么后期拜物教理论所指向的却是活生生的资本主义社会现实。在某种意义上说，对于这一社会现实的呈现就是一种批判。马克思运用了原始宗教的这个比喻本身，或许就昭示着拜物教理论的非伦理性。它的出现在批判的意义上并不是指向一种应然状态的设定，它更多的意义在于透过这种现代宗教，我们发现资本主义社会中的社会现实究竟以怎样的方式存在着。这样一种相对冷静的批判态度是早期的异化逻辑无法达到的。而当卢卡奇的“物化”与“异化”在逻辑构造上异曲同工的时候，卢卡奇自然无法达到晚期提出拜物教理论时期的马克思所试图达到的哲学层面：在这一层面上，物化的现实并不是有待揭示其本质的外在表象，它本身作为人的意识的产物，带有着主体与客体、现象与本质、思维与存在从未分裂而具有的原初统一性，这就是马克思所谓的商品作为“感性而又超感性的”存在物的意义所在。而拜物教理论就是对这种原初统一性的呈现方式。在这一意义上，它是一种方法，一种让商品这种具有原初统一性的存在得以“呈现”的方法。

卢卡奇的拜物教理论在物化的强调中变成了一种假象与真相的二元对立的理论。就这一意义而言，卢卡奇并没有真正领会到马克思拜物教理论的方法论意义，并因此没有能够真正指认出马克思究竟在何种意义上超越了传统形而上学。尽管卢卡奇距离这种指认只有一步之遥了。

2．本雅明的意象：“幻象”拜物教的构造

美国当代著名欧洲思想史专家理查德·沃林在讨论本雅明的时候，将本雅明与卢卡奇放在了同一个语境当中。在他看来，本雅明与卢卡奇“都试图将对平庸的、无灵魂的资本主义工具理性世界的批判，与对全新的阿基米德点——以此为支点，不仅可以改变世界，而且可以对世界进行启示录式的转换——的探求结合起来”(32)，换言之，他们都试图在批判过后提出超越现实的乌托邦。这使得他们在思想史上拥有了共同的敌人——当时占统治地位的新康德主义，因为这种新康德主义拒绝人们超越现实，思考绝对。于是康德的二元分立的哲学不仅成为卢卡奇研究的起点，同时也成为了本雅明首先需要批判的对象。但相同的思考路径却并不一定得出相同的结论。带有浓重的神学思维倾向并极富想象力的本雅明所展开的批判方式是独特的。尽管在其生命的后半段始终依赖着法兰克福学派的资助，从而需要不断地向卢卡奇所开创的西方马克思主义靠拢，但其固有的思想的“魔幻性”却并没有将本雅明遮蔽在霍克海默、阿多诺的阴影之下，相反前者对于后者的影响却越来越强烈。本雅明对资本主义的工具理性批判是复杂的，这种复杂性表现在他对待机械复制时代的艺术的存在样态十分暧昧的批判：这个时代究竟是杀害了艺术，还是培育了一种新的艺术？对这个问题，本雅明的回答是模棱两可的，就此而言，他已经与对文化工业提出尖锐批判的阿多诺截然不同了。但不管怎样，本雅明因为与左派以及法兰克福学派的接触，确实触及对马克思思想的理解与延伸。而其独特的哲学观与分析手法，在其对马克思的拜物教理论的发展性研究中发挥得最为淋漓尽致。在我看来，本雅明的马克思主义（如果说存在着这种马克思主义的话）的全部魅力都集中在了其对拜物教理论的探讨当中。而这种拜物教理论的独特视角也几乎是后期本雅明的“巴黎拱廊街计划”的全部支撑。

不得不承认的一个理论事实是，本雅明的拜物教理论在其整个理论体系中绝非占据主导。或者我们可以这样相对公平地说，本雅明的拜物教理论研究是一种对马克思主义无奈的屈从，即为了让自己的理论带有马克思主义的色彩而勉强为之的一个话题。但固执的本雅明却在暗中始终坚持着自己的思想理路。由是，他的拜物教研究所显现的最终仍旧不过是其整个思想中关于碎片化（偶然性）的历史观以及对社会现实的寓言式的解读。这样一种内在的思想倾向决定了他所意指的拜物教与卢卡奇的拜物教必将产生根本性的差异。一个显而易见的问题在于，本雅明的碎片化与卢卡奇的总体性，两者作为两种不同的思想诉求必然将两位本来具有着相同批判视角的思想家引向不同的道路之上。在这样两条不同的道路之上，拜物教理论只能是其中一个小的阶段。而在我们对于这个小阶段的考察中，所发现的却可能是从卢卡奇到本雅明哲学的根本差异。而更为关键的问题是，这样两位思想家之间的差异所代表的并不仅仅是两个思想家个人的偏好，他们恰好构成了整个西方马克思主义发展过程中的一个转折：从带有本质主义色彩的早期西方马克思主义研究转向了以消解本质为己任的晚期西方马克思主义。霍克海默、阿多诺（当然他本人由于受到本雅明的影响在某种意义上是早期西方马克思主义中的一个不可忽视的变数）、马尔库塞，甚至弗洛姆都属于早期马克思主义的代表人物，而从本雅明开始，早期的鲍德里亚，拉克劳与墨菲，以及新近的齐泽克则都属于当代西方马克思主义的代表。

对于这一转折或可有多种言说方式，拜物教无疑只是其中之一。具体到拜物教理论而言，卢卡奇向本雅明的转变，我倾向于将其称之为从“假象”拜物教到“幻象”拜物教的转变。而这一转变的起始点却在本雅明自身的哲学理路。

（1）从象征到寓言：本雅明的哲学批判

启蒙的神话带来假象的逻辑，它总是与科学共谋，以探求假象背后的本质为己任，由此所形成的哲学体系也必然以概念、逻辑与体系化（整体化）为特质。而这正是本雅明所要批判和超越的哲学倾向。而这种批判和超越，在本雅明的时代却也总是不得不运用既有概念来展开，比如真理、现象与理念等。这使得本雅明的哲学对于传统哲学的颠覆变得晦暗不明，如果我们仍然沉浸在传统哲学的逻辑中，那么本雅明的哲学就是不可理解的。

例如，本雅明的哲学是这样开始的：他同样以探讨真理的存在为哲学之根本，并用理念来表达真理的内涵。甚至他用以确立自身哲学的起点就是柏拉图的《会饮篇》。只是在他对《会饮篇》的讨论中，他所精心酿造的新酒已经被装在这个旧瓶之中。

在《会饮篇》中柏拉图将美与真理等同，为本雅明开启了一个很好的切入点。在理念哲学的普照下，我们一般会倾向于将这个美与真理的等同解读为美等同于理念，理念是超验的存在，在柏拉图的意义上，现实只能分有理念，或者仅仅是理念的一种表征。但对于本雅明来说，同样的表述却不能这样去理解。真理之美并不在于其自身（作为理念的完成状态而具有的本质之美），而在于寻求真理的人。这种解释视角的转变是根本的。它从关注于超验的理念的完成，转向了表征理念的客观世界。而这个世界在整个传统哲学中都是流变不定，因而是不值得关注的。而当本雅明将所有讨论的重心转向了这些“分有”理念的表象的时候，他自然发现了真理的这样一种存在状态：

由于外部表象的缘故，美总是逃逸的：在理智面前惶恐，在爱者面前胆怯。而只有后者才能目睹这样一个事实，即真理不是颠覆秘密的一个揭露过程，而是公正对待秘密的一种启示。(33)

这段话，在我看来，对于我们理解支配本雅明思想的基本主线，从而理解本雅明所特有的“幻象”拜物教有着至关重要的意义。真理，并不是一个揭露过程，这是本雅明对传统哲学中启蒙精神的一种批判，即真理并不是一个有待解蔽的遮蔽过程，而是相反，它是直面这种遮蔽（在真理的意义上，这种遮蔽就是表象，就是社会现实的直接呈现），并在这种遮蔽中获得启示。所谓启示，就是一种寓言，它总是以迂回的方式构成对意义的一种言说。这种言说带有着不可言说的色彩。因此，打破了表象与真理（本质）、符号与意义之间的一一对应。而这种一一对应，却正是传统哲学家们孜孜以求的哲学，本雅明对此给予了清晰的指认：

伟大哲学都依据理念秩序看待世界。但是，赖以如此看待世界的概念框架就大部分来说早已变得脆弱了。然而，诸如柏拉图的理念论、莱布尼茨的单子论或黑格尔的辩证法等哲学体系，作为描述世界的种种尝试仍然是有用的。所有这些尝试的一个特点在于他们仍然保有其意义，实际上，甚至在应用于理念的世界而非经验现实之时，它们往往更充分地揭示了意义。这些思想体系正是作为对理念世界的描述而产生的。各个思想家越是努力集中概念现实的形象，他们就越能够发展一个概念秩序，对后来的阐释者，这个概念秩序将被看作对理念世界的原始描述，这也是其真正的意图。(34)

显然，这段对传统哲学的描写，其试图表达的理论核心其实只有一点：传统哲学家以概念体系为理解世界的方式，因此无论在其对理念（即真理）世界的探讨中，还是对经验世界（表象世界，或社会现实的直接呈现）的探讨中，用概念所表达的都是一种意义的“揭露”，所谓世界内在理念秩序的揭露。而在这种揭露中，世界注定要预设的是表象与真理、符号与意义的二元对立。而传统哲学最终完成的不过就是用概念的方式来重新实现这些二元对立的统一。

在本雅明的哲学中概念式的表达方式代表了传统哲学的基本路径，科学的演绎从中而来，概念在给我们清晰的认识的同时，也趋于将整体分解，并永远假定外在的现象为“假象”。这是本雅明没有明确指出，却在论述中如是展开的一种思维方式。而与之对立的，则是由现象与理念共同构筑的真理世界。在本雅明的观念中，“现象通过其存在、其共性和其差异决定着概念的范围和内容，这些概念同时包含着现象。”(35)所谓现象的共性和差异性就是现象的一种抽象，因此概念就是现象的抽象。而理念则不同，“理念是永恒的星座，根据在这个星座中作为各个点的诸因素，可以对现象进行细部划分，同时恢复其原样。”(36)星座是由多个星星构成的一个整体，每个具体的星星就是现象本身，星星之于星座，恰恰是以其独特的不可被抹杀也不可被去除的状态诠释了星座本身。这一类比为我们展现了在传统哲学的框架中不可被理解的理念：理念作为一个整体的存在，不是对现象的抽象，它保有着现象的特殊性，正是这些特殊性的整体诠释了理念。因此“理念最好应解释为语境的表征”(37)。“语境”的提出所试图表达的就是这种并不抹杀特殊性的整体性。而“真理是由理念所构成的无意图的存在状态。因此，接近真理的正确方法不是通过意图和知识，而是完全沉浸融汇其中”(38)。意图和知识是传统形而上学及其附带的科学思维所具有的或者追求的东西。正是意图的存在让“知识”成为对现象的“正确”理解，即现象作为假象一定要被“揭示”，真理就在揭示的背后。而本雅明的真理则不同，它无意图，因此并没有对现象的“正确与否”的理解，它沉浸融合在理念当中，而理念又是特殊现象所构成的一个整体。由此，真理的显现注定不是知识论的。它就沉浸于特殊现象的整体当中，而非被遮蔽在这些现象其后。由此，我们或可理解本雅明的这样一个比喻：

真理即意图之死。实际上，萨伊斯人戴面罩的肖像的故事讲的就是这个意思，揭开面罩对于任何想要据此了解真理的人都是致命的。导致这种情况发生的并不是实际意义中某种谜一样的残酷，而是真理本身的性质，在真理面前，甚至探究精神的最纯洁之火也将熄灭。(39)

本雅明的这种真理观向我们清楚地表明了他对于传统形而上学的批判态度。真理，如果不是现象背后的本质，那么用“揭开面罩”式的探求方式显然是无效的。而这种遮蔽—解蔽的模式却正是传统形而上学建立在二元分立的基础上必然的真理观。而“假象”拜物教所代表的社会批判理论不过是这种传统形而上学的显现而已。

如果说本雅明的真理就沉浸在特殊现象的整体当中（如同一个星座），那么我们获取这种真理的方式该如何呢？本雅明的切入点或许是文学，比如他将悲剧直接称之为一种理念。(40)从而对悲剧“起源”（起源，在本雅明哲学中当然包含着丰富的意味）的讨论，其实就是他独特哲学的展开方式。由是，必然的，本来已经触及的对传统形而上学的批判却并没有指向对任何一位纯粹哲学家的批判，反而引出了诸多美学批判家的论说。其中席勒、克罗齐等人对于“悲剧无法归类”的观点被长篇累牍地引述出来，其目的却很明显，就是为了说明本雅明的真理观所凸显的特殊性存在的重要意义。因此，对于真理的获取对于本雅明来说就“不是从概念演绎的连续体进行而来，而产生于对理念世界的描述，要进行这种描述，有必要把每一个理念看作原始的。因为理念存在于不可简约的多元性之中”(41)。

以上所述表明了本雅明在“特殊”与“普遍”、“具象”与“概念”之间所作出的选择。其论述基本上是在纯粹哲学的层面上展开的。但这一哲学旨归却是我们理解本雅明不得不具备的理论前提。在此基础上，当我们进入其关于象征与寓言的差异性讨论的时候，我们就不会迷失其间。

对于特殊性与具象的关注，使得本雅明的哲学所关注的是“表象”的力量。而象征与寓言，作为两种文学表现手法，其重心都在“表象”之上，但两者的区别却也是极为鲜明的。

从根本上说，象征与寓言之间的差异就是本雅明意义上的传统形而上学与他所推崇的“意象辩证法”之间的差异。象征，在本雅明的语境中代表着一种表象与本质（理念）之间的统一性。表象不过是本质（理念）的一种化身。因此象征代表着一种古典主义的和谐，正如传统形而上学中的二元对立一般工整。因为这种和谐和工整，象征代表着一种连续的整体性。而对于本雅明来说，这种象征性在悲悼剧中则失去了基本的解释力。而他所着力谈论的“寓言”则成为了分析其内涵的有效方法。寓言，在我看来，具有一种鲜明的思辨性。它没有象征所具有的表象与本质之间的工整对应，也没有象征的连续的整体性。它所有的是被本雅明称之为“寓言的二律背反”(42)的基本观念，换言之，寓言本身包含着一种貌似不可克服的矛盾。因为对于所有熟悉寓言式阐释的人来说，“被用于意指的一切事物，从他们都意指别的事物这个事实而言，都衍生于一种力量，这种力量使它们似乎不再与鄙俗的事物相称，把他们提到较高的层面，事实上，也可以把它们变成神圣的东西。”(43)概而言之，寓言的表象所试图表达的本质总是在他处，因此它带有着谜一般的特性。它因此具有了一种神圣性。为了说明表象对本质的偏移，本雅明大段地引用伯克勒的《纹章学》，其中“树叶”被“指认”为真理，云与高贵的品行结合起来，白马成为了战争结束以及和平的象征……(44)

这种对表象的理解最终使表象失去了与本质的联系，对它的阐发带有着一种游弋，或许正是这种游弋使得本雅明认定，寓言的表象只能是一个个碎片，它不能追求意义的整体性。它只能作为一个神秘的符号，在谜一般的寓意当中获得自身谜一般的魅力所在。在寓言中，所有的物或者形象都不再仅仅是物与形象，它们都附有一种神性的光辉。从这一意义上说，寓言意味着对于本质（理念）的直接显现：“寓意画家并没有‘在形象背后’含蓄地表现本质。他在写作中把所描绘的本质拉到形象面前，如同寓言画册中的字幕构成了所描绘画面的不可分割的一部分。”(45)这种说法，再次提醒我们注意到本雅明的真理从来不是隐藏在面具之下的。在他的逻辑中，“物化的现实”本身就是其本真的非物化世界的直接显现方式。本质就是现象。就这一点而言，他与卢卡奇逐渐走向了两条不同的道路。

然而，这种赋予物与形象以“神性”的寓言在近代的悲悼剧中却总是指向一些颓废的场景：“寓言在思想领域里就如同物质领域里的废墟。”(46)这个时代，显然对于本雅明来说至关重要。寓言能够被本雅明改造为一种社会批判的方法与这个时代有密切关系。从17世纪到19世纪，整个欧洲大陆经历了资本主义的成长，在其中文学的形态也随之发生了巨大的变化，而本雅明在捕捉到这些纯粹文学的变化之后，其理论的落脚点却是这一变化的历史条件。于是其文学的批判构成了对资本主义社会的特有批判方法。寓言，或许本来不过是一个包含着多重意义的表象性分析方法，但在近代之后，由于所有试图真正反映当下这个社会的戏剧与诗歌都失去了浪漫、闲适与优美的生存背景，取而代之的是大都市的拥挤，快速发展带来的生存环境的恶化，以及人性的日益功利化，致使这个时代中的文学所关注的典型形象变成了废墟。毫无诗意的生存，使得诸如“浪荡游民”和“闲逛者”都可以进入到诗歌当中，而这些貌似毫无意境的形象在文学中的生存方式只能是寓言式的。因为在象征逻辑中，废墟只能指向颓废，浪荡游民与闲逛者只能代表密谋家与游手好闲者。而寓言式的理解会让“废墟”成为反叛“进步强制”的有效意象，而让游手好闲的“闲逛者”成为抵抗现代人异化生活方式的最后堡垒。这或许就是本雅明的“寓言的二律背反”，同时也就是其所强调的“辩证的”意象。

（2）“意象”辩证法：本雅明的“幻象”拜物教

谈到本雅明的“意象辩证法”，在我看来，也就触及了本雅明所特有的“幻象”拜物教的最后一环。本雅明哲学上对特殊性的偏爱，文学批判上对于寓言式表现手法的凸显，最终逼迫本雅明只能在社会现实的“意象”分析中才能实践自身的哲学倾向。

然而，正如马克思指出的那样，资本主义社会财富的表现只能是“庞大商品的堆积”，同时还包括着由这种商品所引发的随处可见的拜物教（在本雅明这里，拜物教所包含的物恋的特性被再次强化出来）。这显然是资本主义时代的直接表象。如果本雅明试图从特殊性来展开他的批判，那么对于商品以及富有商品逻辑的种种形象的分析就是必然的。在这种貌似碎片化的分析当中，我们看到了一种“幻象”拜物教分析模式的完整形象。

所谓的“幻象”拜物教式的研究方法，其与“假象”拜物教的分析方法之间的根本差异在于，前者是驻留于表象，后者则试图揭开表象。前者视表象为本质的直接显现，后者则视表象为本质的一种遮蔽。当然，作为一种批判方法，无论是“幻象”拜物教还是“假象”拜物教，它们都试图探求一种乌托邦式的理想状态。因为只有仍然具有这种价值设定，才能构成对当下社会的一种批判，换言之，我们只有在应然状态的普照下才能看到社会现实是一个需要批判的对象。但马克思的拜物教批判具有一个隐形的特征，即这一批判所指向的拜物教总是一个不得不承认的既定存在。它就是资本主义的社会现实。在马克思的历史唯物主义语境下，这一“社会现实”在某种意义上具有它的不可逃避性。因此即便人们已经完全意识到物与物的关系之下所遮蔽的人与人的关系之本质，却仍然需要“物与物之关系”的表象。那么对这一“表象”的批判，正如我反复指出的那样，其解蔽的意义就显得不太重要：换言之，马克思的拜物教理论的批判重要的不是揭示物与物之间的关系的本质，而在于呈现这种拜物教所构筑的社会现实。从这一意义上说，卢卡奇以“物化”为特质的假象拜物教较之本雅明的幻象拜物教的研究注定是不够深入的。因为它试图揭开表象的“遮蔽”，显现真理，这种获取真理的方式还带有着传统形而上学二元对立的基本特质。而马克思的哲学本质在于把握活生生的社会现实本身，这是一个没有被现象与本质划分的世界。而这种社会现实在资本主义社会中就表现为拜物教。因此，把握这一社会现实，重要的是能够驻留于拜物教的表象。它是用哲学的方式来把握具象的直接的活生生的存在状态。这种把握注定是困难的。马克思在《1844年手稿》中曾经因为沿用了旧有哲学体系的言说方式来言说对传统形而上学的这种超越，从而使得自身的文本陷入了诸多的含混与多义。而这一点对于本雅明来说也是如此，只是此刻对于本雅明来说，他为这种用思想把握现实、用抽象来把握具象找到了一个仅仅属于这一方法自身的概念：“意象”。

“意象”不是表象，它是拜物教所形成的“幻象”。本雅明在其著作中似乎从来没有对于“何谓意象”给出一个直接的界定，它一般总如在《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》中那样，似乎极为随意地提到了“意象”。首先他引用了儒贝尔（Joseph Joubert）的话，“激励世人的并不是实在的东西，而是意象”，随后本雅明这样说：“对于艺术家来说同样如此。任何人们已知的东西，如果不能即刻置于身旁就无法被说清楚，都会变成一种意象。”(47)所谓无法被说清楚的“已知的东西”之所以变成意象，其关键就在于人为这“已知的东西”附加了幻想。从这一意义上说，意象是幻想加实物所构造的幻象。这个幻象天生具有谜一般的性质，带着寓言的功能，并注定是一种物恋式的存在方式（从而构造了拜物教）。因此本雅明所钟情的“意象”在本质上都是“幻象”拜物教的研究对象，而本雅明就是从对这些意象的描述当中彰显了他们的“神秘性”。而这种神秘性并不在于意指其背后还存在着某种本质，相反，它就是对意象的呈现，而正因为意象自身所包含的辩证性，使这种呈现本身成为了本雅明对于社会现实的一种“救赎”路径。

马克思的商品拜物教的观念就在这种意象辩证法中被承继了下来。只是这种承继相对隐蔽，即本雅明从来没有直接讨论过在资本主义社会中的商品拜物教问题，因为他拒斥概念式的言说方式，因此不管是“商品”还是“拜物教”从来不是作为被讨论的术语出现的，在本雅明的“巴黎拱廊街”计划中，商品拜物教总是被还原为对富有商品特性的物所具有的物恋特性的分析。换言之，商品在本雅明的讨论中彻底地回到了它的存在方式本身：作为富有神秘性的现实的物的存在。在社会现实中，我们从来无法面对一个“商品”，我们所面对的只是一个个具体的物，只是这些具体的物又非简单的仅仅作为某个物而存在着，它带有着自身的神秘性。而这个带有神秘性的物，在马克思那里是商品，在本雅明这里就是意象。

意象是辩证的，这种辩证性该从何来理解，这对于我们理解本雅明意义上的“商品”至关重要。在我看来，本雅明对待商品（意象）的态度是模棱两可的（这或许是作为寓言式分析方法的研究对象不得不具有的一个基本特质）。对此伊格尔顿的分析值得我们关注：

“商品”，这个词正是《德国悲剧的起源》中于无声处的惊雷，是连接巴洛克式寓言与后来对波德莱尔的剖析的隐秘地带。……巴洛克式任务展示出了商品的双重结构，这一结构将自然分解为抽象的等同物，却给每个片段重新赋予了一种神奇“灵韵”的可怖滑稽模仿。……商品可被认为糅合了本雅明分别赋予寓意画和象征的特质：如果它具有此者僵化、单一的平淡无奇，那么它同时也闪耀着另一者迷人的光彩。(48)

通过“商品”，本雅明的“寓言”与“灵韵”找到了其理论的归宿。商品作为带有灵韵色彩的物，只能通过寓言的方式被解读。由是，本雅明对待商品的态度就显现出了一种对马克思思想的“偏移”。但正如我们已经指出的那样，马克思的商品拜物教的重心并非在于对商品的彻底的批判，它更多的意义在于呈现商品拜物教作为资本主义社会现实的内核，在历史发展中具有一定的历史地位和意义。那么本雅明的这种思想的偏移在某种意义上反而成为对马克思拜物教思想最为切近的进入。“商品”作为抽象的等同物，确实在“物化”的逻辑下扼杀了人的特殊性，人与物获得了一种抽象的共同性。整个卢卡奇之后的西方马克思主义都或多或少地立足于这种人道主义立场之上。但在本雅明眼中，商品也是包含灵韵的存在。而这个灵韵却又是本雅明所指认的古典主义艺术所特有的一种光环，它具有着不可复制性。

“灵韵”，在《机械复制时代的艺术》中是本雅明在夏日午后歇息时所眺望的远山和投射下阴影的树枝，那是一种距离所产生的神秘美感。(49)而在《论波德莱尔的几个问题》中则被凸显为一种“建立在人们社会通常的反映方式向无生命物或自然与人关系的转换上”(50)。在此灵韵变成了一种眼神的交换、移情。虽然这两处对灵韵的表达略有差异——一处凸显距离，一处凸显移情——但其共同之处在于：物在与人的关系中获得了一种超越物质性存在的感性色彩。由此，带有灵韵的“商品”，在本雅明的描写下也变成了这样一种神奇的存在物：

假如马克思偶然在玩笑中提到的商品灵魂真的存在的话，那它就是灵魂世界中能碰到的最富移情能力的一种，因为它必须能在每个人身上看到它想依偎在其手中和房内的买主。(51)

这里所说的就是商品本身。……商品对一个经过陈列着精美昂贵物品的橱窗的穷汉子低语了些什么。(52)

富有灵韵的商品，反观着人们对它的观看。这就是灵韵的本质所在。而由此商品具有了本雅明所说的膜拜价值。而这一价值，与所谓“展示价值”之间的对立，恰恰是古典艺术较之现代艺术的根本区别所在。

由此，本雅明对待商品，进而对待商品拜物教的基本态度究竟是什么呢？是批判？还是赞同？这个问题在本雅明那里并非是一个非此即彼的问题。商品因为带有了灵韵的内涵，因此并不能等同于一种简单的需要被揭去面纱的“物化”现象，其异化的表象却也包含着抵抗这种异化的内在力量，就如废墟的意象，是新天使眼中的当下世界，却也是可以被拯救的世界。(53)马克思也曾断言：异化的扬弃与异化是同一过程，这一带有浓重黑格尔色彩的命题虽然带有一定的思辨性，却是马克思的历史唯物主义的最初表达。在其中，异化的现实作为一个扬弃异化的必要阶段，在其本质上获得了肯定。

本雅明为商品赋予的灵韵，同样带有着肯定商品的意蕴。这种对商品的肯定，当然源于本雅明自身对于寓言式分析方法的钟爱。正是将商品视为了资本主义时代的一个寓言，本雅明才获得了解释这个社会的入径。商品在这一意义上成为了具有肯定意义的否定性存在，这是本雅明所倾心的“意象”的本性，即一个貌似丑陋的、黑暗的存在实际上却正是这个社会历史的真理所在。正因为发现了这些丑陋与阴暗的意象的辩证性，本雅明才如此钟情于波德莱尔的《恶之花》，一首将现代社会的路灯、马车、石子路、妓女、拾垃圾的人都纳入诗的诗，而波德莱尔则是一个在已经没有了抒情意象存在的时代，却坚持书写抒情诗歌的巴黎“闲逛者”。而这个闲逛者，在本雅明的视野中，不过是商品的人格化罢了，它在本质上与商品具有着相同的属性。(54)

闲逛者，作为商品的一种意象为巴黎戴上慵懒与温情的面纱，同时商品也为这个世界带来了光怪陆离的迷人色彩。在分析世界博览会的时候，本雅明略带着调侃地引用泰纳（Taine）的话：“整个欧洲都去看商品了”(55)。商品似乎除了使用价值与价值之外，还有了本雅明所说的膜拜价值。(56)而正是后者给予商品以拜物教的色彩。那么基于这样的逻辑推延，商品拜物教之于本雅明就不是一个严格的批判对象，它更是对这个社会的一种寓言。在这个寓言当中，商品虽然是物的异化的存在样态（这种异化或可归结为进入了交换关系，形成了抽象的价值），但对它的关照与呈现却又是扬弃这一拜物教之入径。商品也是一束恶之花，在其抽象性的存在中包含着救赎的力量。由此，本雅明的拜物教理论就是辩证意象的自我救赎。它要求社会批判者们将目光更多地投向这个直接的意象本身。呈现这个意象就是一种批判，就是一种扬弃，而意象本身在这种呈现中将不再诉求剥离意象，显露本质，意象所构筑的社会幻象本身就是社会现实的本质。这种拜物教批判指向的是一种表层的、横向的批判，而非如“假象”拜物教那样，是一种深度的、纵向的批判。这就是我所谓的“幻象”拜物教的批判方法。
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(56) 鲍德里亚的符号／价值是否与这种膜拜价值有着内在关联？

第三章　能指拜物教的诞生与消逝
——早期鲍德里亚对拜物教理论的发展及其背离

作为一种社会批判方法的拜物教，经由马克思的理论构造与西方马克思主义的发展，逐渐形成了其独特的理论视角。无论在以卢卡奇为源头的假象拜物教所构造的意识形态批判方法，还是本雅明“幻象”拜物教中寓言式的意象辩证法，拜物教理论所试图承担的任务并没有变，从马克思时代一直延续至今：即作为一种批判方法的拜物教始终以用理论去把握活生生的社会现实为己任。只是在不同的思想家那里，对于何为活生生的社会现实，以及如何用理论的态度来面对这一社会现实，并最终该以什么为入径来切近这一社会现实却有着不同的看法。在我看来，西方马克思主义思想的研究一直发展到今天，对于以上这些问题的答案又有了诸多新的各色理论形态。由于结构主义、后结构主义理论的入侵，西方马克思主义在当代的发展呈现出了更多的复杂性，他们出于对传统马克思主义甚至包含对早期西方马克思主义思想的彻底反叛，最终甚至连究竟何为马克思主义，以及在何种意义上还能被称为马克思主义者都变得不那么确切了。然而，一个显而易见的事实是，这些自称为马克思主义者（如拉克劳与墨菲，以及齐泽克）或者曾经自称为马克思主义者（如鲍德里亚）的思想家们虽然都普遍接受了这种拒斥马克思的风潮，但最终却仍坚持对社会的政治、文化与经济现实的直接关注，而正是这一关注，在我看来，是身为马克思主义者不得不具有的一种精神。在这种关注中，拜物教思想总是在他们理论的展开中不断地出现。只是这一理论似乎已经失去了其在早期西方马克思主义那里所具有的显赫地位，但仍旧显现了拜物教理论在当代话语语境中的生命力。它作为马克思思想中最富有魅力的一种哲学理论，严格说来，从未被教条化，因为拜物教作为一种社会批判方法所通达的是社会现实本身。从这一意义上说，它较之马克思的其他理论形态似乎更切近现实，现实的任何一点变化也注定最先触及它的存在方式。那么反之，当我们将目光投注到这一思想的变迁的时候，我们最终捕获到的也正是那些活生生的社会现实。

在本书中，我们选取了早期鲍德里亚和齐泽克作为当代西方马克思主义理论的代表。作这样一种选择，并是不完全出于他们在今天马克思思想界的影响力，就这一影响力而言，他们或许并不及哈贝马斯，甚至拉克劳与墨菲。但他们却带有着今日之马克思主义所具有的典型特征：与马克思的关系似乎没有之前的传统马克思主义者那样密切，但通过将马克思与当代哲学思潮的整合来直面今日世界中存在的种种经济的、文化的、政治的诸多事件，理论具有相当的现实解释力。鲍德里亚结合符号学研究，完成了马克思历史唯物主义的拓展和超越；齐泽克则结合拉康的基本思想而对马克思的意识形态批判（围绕这一主题而被直接提及和讨论的马克思思想恰恰就是商品拜物教）作出了独辟蹊径的阐发。

当然更为重要的原因还在于他们对于马克思拜物教理论的重新探讨。并且在其思想当中，不管他们通过怎样的理论来改造马克思，从而使马克思的思想特别是他的拜物教理论带上了怎样的一副面具，但拜物教理论作为一种理解社会现实的方法入径却始终未变。就此而言，鲍德里亚和齐泽克怎样去揭示拜物教理论，他们最终展现给我们的就是怎样一个变化了的社会现实。这近乎构成了他们的一个理论特质。就此而言，鲍德里亚和齐泽克对于我们所讨论的马克思拜物教思想研究具有重要的理论意义。

在本章当中，我们将首先对鲍德里亚的拜物教思想给出一个较为详尽的分析，并最终以此为圆点，展开对鲍德里亚思想的一次较为深入的整体性研究。

一、能指拜物教的起点：能指体系中的“物”

鲍德里亚的思想，一般被学界划分为两个阶段：早期作为马克思主义思想的补充者完成了一系列的著作，其中包括《物体系》，《消费社会》，《符号政治经济学批判》以及其系统批判马克思思想的《生产之镜》等；而晚期的鲍德里亚则彻底卷入到后现代主义思潮当中，成为这一思潮的领军人物，在媒介批判、政治批判中展现着自己游走于正统学术界的种种奇思怪想。当然，在我看来，这两个时期并不存在着根本的断裂，因为他作为一个社会批判理论者的角色在这种转变中没变，他直面社会现实变迁的理论指向没变，或许变化的正是社会现实本身，以及他对于这种社会现实的理解。

就其思维方式来说，鲍德里亚的早期与晚期思想之间并非毫无关联。其实从鲍德里亚正式登上当代思想历史舞台的时候，他所运用的基本理论并没有根本性的变化：这就是萦绕在1968年当中结构主义与解构主义的话语理论。鲍德里亚正是运用这一话语理论展开了自己的思想历程，这一思想历程的起点是他对“物”的分析。

早期鲍德里亚对“物”的理解对于其拓展拜物教思想的研究具有决定性的意义。这一点，在我看来，可以视为鲍德里亚对于马克思思维方式的一种隐性继承。马克思在《资本论》中对于资本主义社会的批判开始于“商品”，将其视为资本主义社会现实最直接的显现。而鲍德里亚则从1968年的第一部哲学著作《物体系》以来，一直坚持着用“物”（objet）来解读当下资本主义社会现实中的“商品”。这种貌似“还原”的做法，其实包含着更为深层的意义所在。

鲍德里亚用“物”来指当下社会中的商品，在我看来，有这样两个方面的原因：一方面，其意在于凸显商品所包含的“关系性”，用以表达这个物的法语objet同时具有着客观性的意义，并总是隐性地包含着其与“主体”（sujet）的相互关联。因此有学者将鲍德里亚的“物体系”又译作“客体体系”，其目的就在于更为凸显这种与主体的相关性。而这一点对于理解拜物教理论显然至关重要。另一方面，用物替代商品，同时还可表明早期的鲍德里亚试图完成从马克思的“生产”到“消费”的视角转变。商品，是进入交换体系中从而具有价值的物，而在消费中，人们所消费的似乎总是商品的使用价值，即物的有用性。马克思曾经认为，正因如此，在使用价值当中并不存在拜物教的神秘性：“商品就它是使用价值来说，不论从它靠自己的属性来满足人的需要这个角度来考察，或者从它作为人类劳动的产品才具有这些属性这个角度来考察，都没有什么神秘的地方。很明显，人通过自己的活动按照对自己有用的方式来改变自然物质的形态。例如，用木头做桌子，木头的形状就改变了。但桌子还是木头，还是一个普通的可以感觉的物。”(1)而这正是早期鲍德里亚的论述起点：马克思思想中认为并不存在什么神秘性的地方，鲍德里亚认为恰恰是当下消费社会现实中所形成的对人的新的操控形式，这就是其所谓的使用价值拜物教。(2)（对此，我们将在对能指拜物教的解读中详细谈及）在这种使用价值拜物教中，被人所消费的物，成为了主要承担者，并且因为诸如需要、使用等带有主观性的词汇的包裹，这个貌似脱离了价值体系的“物”成为了粉饰这一拜物教最好的意识形态。因此，对于鲍德里亚的社会批判理论来说，剥离物的这种意识形态性成为了当下最为紧迫的任务。

因此，与马克思不同，在鲍德里亚眼中，在当下社会中，充斥其间的不再是“商品”，而是大量的物的堆积。但究竟什么是物？这个问题，在鲍德里亚那里却是一个异常复杂的概念，需要我们抛弃固有的习惯性的思维来对其进行重新理解。

物，不是一个实体的存在，如桌子、椅子、树木与房屋。这些是否是物，在鲍德里亚那里是值得质疑的。在鲍德里亚看来：

并不是所有的文化都生产物：这个概念是我们所特有的，它诞生于工业革命。然而甚至工业社会也只是知道生产，而不知道物。物只有在它的形式被解放为一种符号功能的时候才真正存在。而这种解放只是工业社会转变为我们所谓的技术文化的结果，也就是冶金（métallurgique）社会转变为符号（sémiurgique）社会的结果。换言之，物只有在它的意义的目的性，以及它作为信息和符号的存在状态（即它的意指关系的模式、传播以及符号交换）超越它作为一种产品或者商品的形式（即生产方式、流通以及经济交换）的时候才可能存在。(3)

这段话在某种意义上是对“物”的发生学的一种梳理和研究。“物”只是工业社会的产物，因为这个时期蔓延的是马克思所批判的资本逻辑。这一逻辑内在地要求一种增值，马克思发现了这一逻辑的秘密——对剩余价值的无限追求，但在鲍德里亚看来，所批判的工业社会也只是发现了“生产”的问题，而“不知道物”。生产与物究竟有怎样的区别？这一追问使得写作《符号政治经济学批判》时期的鲍德里亚已经显露出了对生产问题以及附带着对整个马克思思想体系的批判。生产所对应的是商品以及商品所包含的生产方式、流通以及经济交换等内涵，这种批判显然仍是以一种实体性的社会现实为讨论前提的。换言之，虽然马克思已经发现了商品以其形式给予实体之物以神秘性——让桌子本身跳起舞来——但马克思仍然坚持强调商品本身的意义：它是一个进入交换体系中的物。因此商品仍然诞生在生产环节上，“生产”是实体性经济形式的基础所在，也因此成为马克思找寻资本秘密的场所。然而，“物”在鲍德里亚的意义上却并不是在生产领域中被生产出来的实体性的商品，它是符号社会的产物，是一种信息形式以及符号状态。因此物的诞生并不在生产领域，恰恰在消费领域，因为只有在今天的“消费社会”中“物”才能转变为“符号”。因此，在讨论作为鲍德里亚的拜物教之起点的物之前，我们有必要认真对待他所提出的“消费社会”以及其中的“消费”概念的基本内涵。

1．“消费”的意义嬗变

“消费社会”对于鲍德里亚来说不仅是一个理论形成的社会背景，更是一个核心概念之一。对于鲍德里亚来说，消费社会的兴起不仅是一个现实问题，它首先是一个理论问题。作为一个概念，它兴起于20世纪60年代，伴随着“信息社会”、“富裕社会”、“新工业社会”、“后工业社会”等种种新的名词而诞生。这些不同的称谓所指向的都是同一个社会形态。称谓的不同代表的仅仅是考察、研究的视角的不同。因此，严格说来，鲍德里亚的“消费社会”是以消费为视角和切入点，来研究和批判当代社会的一种批判理论。

“消费”，就其本性而言，从来都不是一种可以脱离人及其社会关系而独立存在的纯粹的经济行为。它在本质上是某种社会关系的显现。那么，由此不同时期对于“消费”的不同看法也是由其特定的社会关系所决定的。在前工业社会以及工业社会初期，当生产力发展水平相对较低的时候，绝对稀缺制约着社会的发展。社会处于资本的原始积累阶段，如何积累绝对的货币财富成为这一时期的主要问题，因此仅仅将消费视为一种无意义的消耗，并试图完全抑制消费的重商主义是这一时期的主导性思潮。

早期的重商主义者们极力维护着本国对货币量的占有，这一观念所导致的一个直接后果就是将对外贸易看作是财富获取或流失的关键环节。在贸易中，“一切购买都会使货币减少，一切销售都会使货币增加，因此，实现外贸顺差以增加货币的办法就是绝对的少买或不买，以防止货币外流和增加货币积累。”(4)作为消费行为的购买由于造成了对货币的消耗，从而成为了一种有害的行为。由此导致了“各国彼此对立着，就象守财奴一样，双手抱着他心爱的钱袋，用妒嫉和猜疑的目光打量着自己的邻居”(5)。在这一意义上，早期的重商主义与重金主义有着必然的联系。两者起初可以重合，但随着作为重商主义政策的积极实施者——西班牙国家的败落，这种极端的重金主义得到了全面的反思与批判。所有的国家与理论家都开始害怕自己最终会陷入到西班牙曾有的“富于黄金，贫于生产”的贸易逆差的陷阱中。所以从早期的重商主义经济学家孟克列钦开始就对财富与货币或者黄金的等同关系提出了异议：“一国之富，不在于金银，也不在于珠宝之丰，而在于生活衣着必需品之充斥；一国生活衣着必需品多，该国生活富裕。说老实话，我们所有的金银比我们的祖先多；但是我们的生活并不比他们好些，也不比他们富些。”(6)孟克列钦在此已经具有了一种新的衡量财富的视角，对生活必需品的强调实质上是对消费的认可，但同时由于仅仅停留于对“必需品”的强调，所以对消费的这种认可又不得不是有限度的。

随着工业社会的发展与成熟，资本主义生产方式逐渐地、全面地替代了封建行会，从而释放出了巨大的生产力，社会逐渐从绝对性稀缺转变为一种相对性稀缺。因此，虽然财富问题仍然是社会发展的核心问题，但理论不再囿于狭隘的地域性财富积累，而转变成了如何真正促进总的财富量的增长。因此以劳动价值论的提出为标志的“生产”性转向凸显了出来。而在这一时期中对消费所进行的研究根本上源自于对经济危机的关注。

例如西斯蒙第，他正是因为看到了资本主义经济危机中相对于严重不足的消费力而产生的生产相对过剩，才发展出极具批判性的浪漫主义政治经济学。在他的《政治经济学新原理》中，第一次系统地阐述了在生产与消费之间需要建立的平衡关系，并将生产与消费之间的矛盾看作是资本主义的基本矛盾：“可见在生产、收入和消费之间的相互比例中，如果发生不协调现象同样会有害于国家，有时会使生产的收入比平时减少，有时会使一部分资本变成消费基金，或者相反，这种消费减少，也就不再要求新的生产。只要这种均衡受到破坏，国家就会遭难。”(7)消费在此对生产的影响主要在于阻碍再生产的进行：“绝对的消费决定着相等的、或扩大的再生产。再生产的范围是否可以扩大，或是成螺旋形变化就取决于这一点。”(8)因为在西斯蒙第看来财富的主要表现就在于它可以用于“消费”以满足自身的需求：“人类劳动的唯一目的是供应自己的需要，任何东西，只有它的产品必须能供人类或快或慢地消费才有价值，最后，人类只要开始享用财富，或停止财富的流通，就要开始消费财富。”(9)而“财富一旦没有适当用途，就会使同等数量地再生产陷于停顿，得不到再生产的代替”(10)。生产的停滞无疑将带来国家的危机。但在此由于西斯蒙第所指出的这一消费矛盾是建立在以分配为核心的理论分析基础之上的，所以不可能真正意识到分配关系背后的生产关系，对于这一根源的系统阐发只有在马克思的“生产”视角下才成为可能。

在马克思看来，经济危机的突出特征就在于它的“生产相对过剩”。“相对”，在此所指的是人的购买力与生产力之间的对比关系，在本质上也就是人的“消费”与“生产”之间的关系。因此经济危机的产生究其根本在于生产与消费的脱节。当消费远远低于生产发展的时候，就会产生经济危机。

但按照马克思的经典理论，消费与生产的这种脱节并不是资本主义所特有的，它是由于货币的诞生而导致的买与卖相脱节所必然产生的结果。在任何一个时代中都存在着这样的问题，因此并不能构成对资本主义何以存在经济危机这一问题的回答。对此，恩格斯有更明确的说明：“群众的消费水平低，是一切建立在剥削基础上的社会形式、从而也是资本主义社会形式的一个必然条件……因此，群众的消费水平低，也是危机的一个先决条件，而且在危机中起着一种早已被承认的作用；但是它既没有向我们说明过去不存在危机的原因，也没有向我们说明现时存在危机的原因。”(11)因此，如果我们仅仅满足于指出消费力不足，并不能找到经济危机的真正根源。我们需要沿着这一起点找寻其背后的原因。

资本主义以永不停止的扩大再生产为自身的生命，资本的积累就在这种不断扩大的再生产中得以实现。为了对资本的积累作一种量上的衡量，马克思提出了资本有机构成的概念。所谓资本的有机构成，就是指由资本技术构成决定而又反映技术构成变化的资本价值构成。其公式为c：v，从中可以看出，影响资本有机构成的因素有两个：固定资本与劳动力，二者在总资产不变的情况下将成反比发展。随着科学技术的发展，资本的积累与扩大主要集中在对固定资产的建设中，资本的有机构成在马克思所处的时代中不断提高。这就意味着，可变资本亦即劳动力的需求量在不断减少，从而形成了相对的人口过剩，亦即为数众多的产业后备军。这一后备军的形成直接导致了无产阶级的贫困化，相应的也就必然导致无产阶级购买力的急剧下降。这就是消费力持续不足的背后原因。

显然，直到马克思时代，在政治经济学的理论之中，消费仍然仅仅被视为一种“消耗”。但这种消耗对于社会发展所具有的影响力已经正在显现出来，只是这种显现是以否定性的形态展现的。换句话说，消费直到马克思的时代以来始终是通过阻碍社会发展的经济危机来显现自身的，因此仍不过是社会发展中的“反作用”，并没有能够成为主导性的力量。

自19世纪延续至今，社会经济的持续发展迎来了一个可以用“消费”来命名的时代。消费作为一种消耗的基本内涵并没有改变，改变的只是它作为一种力量对生产所具有的影响已经由“反作用”转变为“主导性作用”，消费不仅影响着生产的发展，在其现实性上，它的增长已经直接成为了一种生产。

工业革命以来，衡量社会发展的基本方法在不断精确化的诉求中走向了量化的最终归宿。一国的国民财富的增长最终都要通过可比较的“数字”来加以衡量，“增长”所呈现出来的首先是某组数字的变化，从而形成了鲍德里亚所讽刺的“计算的幻影”、“集体迷恋的巫术”(12)。在当代社会中，这一巫术主要附着于“国民生产总值”的计算。

在目前的国民生产总值三种主要的计算方法中，(13)“支出法”是大多数国家普遍采用的计算方法。“支出法”，或称最终产品法，其计算方法为：个人消费支出＋政府消费支出＋国内资产形成总额（包括固定资本形成和库存净增或净减）＋出口与进口的差额。“消费”的增长在国民经济的计算中已经转变成为一种正值，它在数量上的增长直接反映出了经济增长的速度与水平。消费的这一转变使得消费完全成为了一种肯定性的因素参与到经济发展的计算之中。这一转变是如此的彻底，以至于在其现实性上，一切的消耗都直接被转变为一种带有生产性的正值的增长。对此，鲍德里亚带有讽刺意味地指出：“损坏、废弃等不足的方法并没有得到表现……如果得到表现的话，那么所用的方法也是积极的！因此，上下班的交通费竟作为消费支出来入帐！这就是为生产而生产的神奇目的数字化了的逻辑性结果：任何生产出来的东西，都因存在这一事实本身而变得神圣了。任何生产出来的东西都是积极的。任何摸得着的东西都是积极的。在会计们的眼中，巴黎五十年之中空气的亮度下降30％是剩余的、不存在的。如果说一笔更大的电力、灯泡、眼镜等开支由此得以产生，那么，它一下子就会作为生产的增加与社会财富而存在！”(14)（黑体为原文中所加）

不仅“消耗”本身不再具有任何否定性，而且任何意义上的、任何方式上的消耗都不再具有否定性。只要是对生产出的产品的消耗，或者引发了某种生产的需求的消耗，都对增长具有积极意义。而对经济增长的热切追求反过来也将任何“功能障碍性的”消费隐蔽在“功能性”消费之下。作为一种“消耗”的消费本身的增长就构成了经济增长的重要砝码，因此如何刺激消费的增长将成为经济增长的重要途径。对经济的持续发展的要求，必然要求消费从对必需品的需求与消耗转变为对所有一切可能的产品的消费。

作为一种“消耗”的消费何以成为增长的决定性因素？国民生产总值为什么要以消费量的大小作为衡量标准？要回答这一问题需要我们将视野重新投入到当代社会发展的现实中来。

20世纪60年代，丹尼尔·贝尔提出了“后工业社会”的概念，并指出服务行业的兴起应看作是工业社会之后社会经济发展的基本特征：“后工业社会第一个、最简单的特征，是大多数劳动力不再从事农业或制造业，而是从事服务业，如贸易、金融、运输、保健、娱乐、研究、教育和管理。”(15)然而作为服务行业的产业模式在其运行中与生产性产业模式有着根本的不同，其中最为突出的一点在于服务业不需要过于庞大的资本积累，特别是固定资产的比例在这个资本中的比例大幅度地减少，这与服务业本身的技术性以及智能化的特征有关。换句话说，在服务性行业中，人作为智能的载体将成为决定性因素，因此，在资本的有机构成中，劳动力的价值比例应获得相应的提高，这与固定资本的降低具有内在的逻辑一致性。由此一种新的资本积累方式产生了出来，大卫·哈维（David Harvey）在1989年出版的《后现代的条件》（The Condition of Postmoderniy）中称之为灵活性积累（flexible acumulation）：

我所将要说明的灵活性积累是与僵直死板的福特主义相对立的一种积累方式。它建筑于劳动过程、劳动市场、产品以及消费模式的灵活性基础之上。……它是由商业化的、技术的以及组织的革新而带来的变化。……它内含着不同部门之间以及地区之间非平衡发展模式的转变，引发了例如大规模的所谓“服务行业”的兴起……(16)

对应于服务业的兴起而兴起的灵活性积累，在其资本积累过程中有它独特的特征。其一，时空压缩（time-space compression）。在经济运行中由于通讯技术的发达，市场信息的发布与反馈的速度大大提高，即时的信息获取方式决定了个人以及公众的决策所消耗的时间大大缩短了。由此，其二，小规模的“定做型市场”（constom-markets）形成了。信息的多样化与即时性使得人的需求易变与多样，因此，“在具有较高的不确定性、即时性的以及竞争的环境中迅速地作出转移的决定对于获取利润来说成为至关重要的。”(17)其三，最终这样一个市场的形成必然导致生产周转时间的加速（acceleration of turnover time）。较小的、多样化的市场需求要求生产规模的缩小与多样化，要适应这一迅速的变化，固定资本的投入中需要不断提高技术性含量，也就是马克思意义上的内涵式的扩大再生产，同时更为重要的是需要加大劳动力的资本投入。后者作为相对灵活性的因素对于灵活性生产具有直接的作用。其四，最终导致了一种新的失业模式：结构性失业（structural unemployment）。劳动者不再被固定在某个行业中的某个位置上，由于生产的灵活性导致了人力资源的灵活性组合，这是应对灵活性生产所必需的一种新的组织方式。

由此可见灵活性积累对社会发展最终导致的两个重要方面的影响：

第一，由于固定资产不断提高而相应减少的劳动力投入在灵活性积累的条件下可能获得缓解，因此资本积累的一般规律中所必然导致的无产阶级的贫困化倾向也相应地得到缓解。这意味着劳动者的购买力在社会财富的增长中也将获得提高，生产与消费的断裂程度在一定范围内得以缓解。

第二，周转时间的加速需要以消费的周转时间减少为前提。小规模、多样化的生产方式得以生存，必须以多样化的、快速的消费为前提，需要消费迅速地将生产出的产品消耗掉，并产生新的需求，同时因为灵活性积累中所导致的劳动力资本投入的增大，使得劳动者面对新的需求有了相当的购买力，从而使这一需求所引发的消费可以实现，由此，灵活性生产才可能持续地发展下去。所以，今天“生产的东西，并不是根据其使用价值或其可能的使用时间而存在，而是恰恰相反——根据其死亡。死亡的加速势必引起价格上涨速度的加快。仅仅这一点就足以对有关用途、需求等的整个经济学‘理性的’控诉产生怀疑。不过，人们知道生产秩序的存在，是以这种所有商品的灭绝、永久性的预有安排的‘自杀’为代价的”(18)。

正是灵活性积累的内在要求，导致了作为消耗性的消费成为经济持续发展的肯定性力量。与之相应，消费的内涵也悄悄地发生了一种转变。正是这一转变最终催生出了一个以消费来驯化人的“消费社会”。

在哈维的灵活性积累中，消费不仅具有一种能动的生产性，同时，消费的对象也相应地发生了变化，正是这一变化为我们理解消费内涵的转变提供了契机：“消费的周转时间的加速已导致了强调重点的转移，由对物的生产（如具有物质性的存在状态的刀叉等的物）转向了对事件的生产（例如景观，它可以具有即时的周转时间）。”(19)

哈维在此所指出的消费对象的转变，实际上已经触及了“消费”这一概念本身发生的变化。消费不再是指向具体的、实体性的物的消费，而变成了对即时性的“事件”的消费，对一种“景观”（spectacles）的消费，这一景观作为一种呈现方式，完全可以抛弃被消费物的实体性的存在，完全可以被抽象为一种意义，只要它的基本特征在于周转时间的即时性。因此，消费越来越由现实的、物质性的满足转向了一种心理性的满足。消费的对象完全可以变成某种象征物，象征出某种幸福，然后期望着这种幸福，并在消费的过程中体验着这种幸福的象征。由此，意义以及象征着这种意义的符号将最终成为消费对象的实质性内涵。

对符号的消费完全是即时性的，因此对应于当代社会的灵活性积累成为社会消费的主要方式。同时，对符号的消费也使消费者与意义所赖以存在的现实拉开了距离。它用来刺激与满足消费者的方式在于将一切现实符号化。政治的、历史的或者文化的等事件都可以以符号的方式具有消费性。

对于整个社会来说，当消费的对象脱离了实体性的物质形态，并被符号化了，那么任何东西都可能进入消费的领域。我们生活中原本自然的、不具有商品性的东西，都可能因为具有某种意义性价值而成为需求的对象。如新鲜的空气、水等在马克思的《资本论》中明确指出由于没有交换价值而不能成为商品的东西，在意义消费的视野下由于具有了符号价值，而成为可以交换同时也可以消费的对象。但这种意义性的消费并不像物质性的消费一样是一种对对象的“消耗”，在其现实性上，意义性的或者说符号的消费所起到的效果是社会区分。

在传统政治经济学的理论中，社会的差异或者不平等只可能产生于交换（重商主义者的主张）或者生产（斯密以来的古典政治经济学以及马克思）的过程中，消费由于面对着实体性的物的使用价值而具有了一种平等性。在使用中，相同的物对所有的人都是一样的。但当“符号”的价值附加到了物之上的时候，这种平等就仅仅变成了一种形式上的平等。因为意义的灵活性使得每件具有相同使用价值的物本身都会有完全不同的符号价值。这一不同的意义在单个物之中是无法展现出来的，正如符号化的意义消费在单个人那里只是代表了一种消费对象的变化，“惟有意义的是当它们汇聚在一起的时候的形状，与这些物的关系以及它们的整个社会‘前景’。那里总有一个区分性的意义。”(20)换句话说，只有当意义性的消费处于一种比较的体系之中，这一消费内涵才可能获得真正的表达。

在此意义上的“消费”需要从两个方面来加以探讨：

1．作为建立在一个密码（符码）基础之上的明确意义和交流过程，实际消费行为能够在其中得以实现并具有应用的意义。在这里，消费是一种交流体系，而且是一种语言的同等物。……

2．作为社会分类和区分过程。物和符号在这里不仅作为对不同意义的区分，按顺序排列于密码（符码）之中，而且作为法定的价值排列于社会等级。这里，消费可能是战略分析的对象，在法定的价值（涉及到其他社会含义：知识、权力、文化等）分配中，决定着其特殊的份量。(21)

由此，“消费”成为建立在特定的社会“密码（符码）基础之上”的一种“交流体系”。形成“体系”的前提在于多种意义的聚合，并在聚合中组成某种特定的结构。而消费如同一种语言，说出了这多种意义聚合的结构，即消费说出了“社会分类和区分”。

“消费”从对商品的“消耗”变成了构建社会差异的“交流体系”，其间鲍德里亚对消费的符号化解读显然发挥着重要的作用。而对于这种符号化的消费来说，消费的对象也不能仅仅指向实体化的商品，虽然这种商品总是在表象上承担着这种“被消费”的角色。但就消费作为社会区分的功能而言，这些商品所承载的意义价值，即“符号”的价值，显然是消费的最终旨归。在某种意义上说，在鲍德里亚的理论体系中，“物”对于“商品”的替代，就是为了表征实体之物在商品的价值之外所附加的这层所谓的“符号”的价值。(22)由此，作为“消费”的旨归，“物”的内涵中，符号的意义必然被凸显出来。

2．消费社会中的物：符号—物的形成

“符号化的物”需要通过对物的意义的消费所形成的社会符码以及由此符码所形成的社会等级得以彰显出来。

物在一个丰盛社会中的丰富性并不体现为物的大量过剩或堆积，恰恰相反，所有的物都不是多余的，因为它们在当代社会中常常不是作为单个物为消费者所消费，而是作为一个系列而为消费者所认同。物的交流变成了物的体系的整体交流。由此消费者与物的关系发生了变化：

他不会再从特别用途上去看这个物，而是从它的全部意义上去看全套的物。洗衣机、电冰箱、洗碗机等，除了各自作为器具之外，都含有另外一层意义。厨房、广告、生产的商号和商标在这里起着主要作用，并强加着一种一致的集体观念，好似一条链子。一个几乎无法分离的整体，它们不再是一串简单的商品，而是一串意义，因为它们相互暗示着更复杂的高档商品，并使消费者产生一系列更为复杂的动机。(23)

由此，消费者的消费在对物的使用中表征出物所有的符号化内涵，并将这一意义放置于物的体系所编制的编码之中以确定消费者在其中的地位。由于编码体系只有在消费中才能获得真正的实现，所以在某种意义上说，消费本身就变成了一种社会编码，它以“消费什么”与“怎么消费”的问题来言说社会的区分与差异。

但需要指出的是，以消费及其编码所设定的差异并非是人与人之间所具有的真实的差异。“使之成为系统的，恰恰是它取消了（必然不同的）每个人本来的内容、本来的存在，取而代之以可作为区分符号进行工业化和商业化的差异形式。”(24)换句话说，这一符号的差异只不过是构成了一种形式上的差异，因此由它所造成的阶层的划分并不能形成一个固定的集体，并持久地具有共同的利益。“消费物品区别划分了身份地位的层理：假如它不孤立，它就进行区分鉴别，它将消费者们集体地指派给一种编码，而且并不会因此而引起集体的团结（而是相反）。”(25)因为阶层之间的跨越可以在不同的“消费”过程中轻松地完成，而它所付出的代价不过是一种经济上超出自身承受能力的付出，即可以通过付出较多的钱就可以换取较高的社会地位。所以，“在编码层次上是不可能有革命的——或者说，革命每天都在发生，那就是‘模式的革命’，它们是非暴力的而且不影响其他。”(26)换句话说，作为一种交流体系的消费彻底地消解了“革命”。

在此意义上的消费概念不再与物的使用价值相关，消费的过程也不再仅仅是一种需求的满足，由此从根本上摒弃了传统消费概念的个体性、主观性。因为，“一旦人们进行消费，那就决不是孤立的行为了（这种‘孤立’只是消费者的幻觉，而这一幻觉受到所有关于消费的意识形态话语的精心维护），人们就进入了一个全面的编码价值生产交换系统中，在那里，所有消费者都不由自主地相互牵连。”(27)所以，作为一种交流体系的消费是一个以某种集体的行为取向为前提的功能性概念。概括说来，消费成为了“沟通和交换的系统，是被持续发送、接受并重新创造的符号编码，是一种语言”(28)。通过这一语言，人们可以获知整个社会的价值取向、社会结构以及约束机制。在此消费终于变成了一种社会驯化模式。它的基本运行机制就是通过编制某种社会符码，并通过消费的过程将不同的人规约入这些符码之中来完成社会的一体化功能。因此，当我们将消费作为一种分析视角或者方法，我们所能做的就是从消费所具有的一体化功能入手推出其中所内含的社会不平等与差异。因此，在消费社会的视阈下，当消费的内涵由消耗转变为一种交流体系的时候，消费真正变成了整个社会的新的意识形态，它以它表面的平等与民主制造着并同时掩盖了内在的社会不公。

消费的意识形态化的根源就在于符号—物的形成。以上我们的分析注重于消费社会中的消费与物的密切关联。在此基础上，我们或可对于符号—物的形成作一个更为清晰的阶段性划分。

鲍德里亚在其《符号政治经济学批判》中将物向符号—物（L'objet-signe）的转变剥离出消费话语中，它成为了一个独立的论题。

物的意义并不存在于它与主体（某种特定的“物”）（l'Objet）的关系，也不存在于其与世界的关系中，在其中，它被操控着（作为一种工具的物）；它的意义就在它与其他物的关系当中，存在于依照意义的符码的等级而具有的差异当中。(29)

这是鲍德里亚运用结构主义的基本理论对物所作出的一个解读。结构主义理论的基本路向是将问题分解为平行的要素，而每个要素的意义就产生于要素与要素之间的关系。这一理论在本质上削平了本质主义的固有“深度”，摒弃了纵向式的分析视角，而倾向于横向的分析路径。对于鲍德里亚来说，商品，就是带有着本质主义色彩的物，它在交换价值的表象背后包含着价值的内涵。但“物”则不同，物没有自己本质的价值或者意义，它的价值或者意义就在于它与他物的关系当中。这是消费时代经济增长的必需，但物究竟是如何被符号化的，还需要一个理论上的说明。

对此，鲍德里亚在《符号政治经济学》中作出了这样一段清晰的推演说明：

1．在某种意义上，冰箱由于它的功能和不可替代性而被特殊化了。在物与它的功能之间存在着一个必要的关联。符号的任意性的本质并不包含其中。但所有的冰箱在这一功能上（它们客观的“意义”）都是可交换的。

2．相反，如果冰箱作为一种舒适的或者炫耀的要素而存在的话，那么在原则上说，任何其他的要素都能够替代它。物趋向于成为一种地位的符号，每种社会地位都将被交换符号的整体所规定。并不必然要将其与主体以及与世界的关系纳入其中。只存在一种体系性的关系适用于所有其他的符号。这种抽象的结合存在于符码的要素之中。

3．在它们与主体的象征性关系之中（或者在相互交换之中），所有的物都具有潜在的可交换性。任何物都可能成为小女孩的玩具。然而一旦选定了，那么就只能是这一个，而不是其他了。象征性的介质可以是相对任意的，但主体—物的关系是受束缚的。象征性话语是一种约定俗成。

——物的功能性运用发生在物与其技术结构以及其实践操作的关系之中。它们属于一般名称：例如，冰箱。

——象征—物（l'object-symbole）的运用发生于它具体的显现之中，在与对它自身的“特殊”名称的对应中存在，拥有感和热情都被倾注到了物之中（在主体的形而上学的名义上），物之上被打上了人的烙印。

——“消费”—物的运用则发生于它的标识名称（marque）之中，这一名称不是某种特殊的名称，而是一种类似于教名（baprême）的名称。(30)(31)

由此，物被分解为三种不同的存在样态。我们或可将其概括为功能—物、象征—物与消费—物（随着消费的符号化，消费—物也就是符号—物）。功能—物是指物与其功能一一对应。物由此也具有着某种不可替代性，此时物与其固有功能带有着表象与本质的对应关系。这是在本质主义视域下的物的存在样态。象征—物，在本质上说，是鲍德里亚的一种理想状态。物与它所发挥的功能虽然不具有直接的对应性，却需要人的想象力的倾注，将其想象为某种意义。这种物的存在带有人的情感的介入，因此带有着鲍德里亚所心向往之的“神性”。鲍德里亚提出的以礼物交换为范例的“象征性交换”就因为其交换的物带有着这种神性，具有一种自我返回的力量，因此逃离了被工具理性所操控的经济交换原则，从而成为了鲍德里亚反叛社会的有效的途径。显然，这并不是消费社会意义上符号—物的存在，因为物的象征性意义与物仍然具有着本质与现象的对应关系。只有符号—物的基本逻辑与功能—物以及象征—物截然不同。

符号—物（消费—物）在其被抽象为一种符号的意义上可以被替代。因为符号—物的基本作用并不在于具体的物的功能，在功能意义上，物只能是具体的，即洗衣服只能用洗衣机。但在符号化的消费中，物的作用却只是为了说明一种社会区分。在这一层面上，作为符号—物的洗衣机的作用只是为了说明购买洗衣机的消费者隶属于“现代家庭”的基本观念。而关于这一观念的形成，所需要的当然不仅是一台洗衣机，同时还有诸如电视、冰箱、汽车与房子等。洗衣机只有在与其他要素结合起来共同构筑“现代家庭”的基本概念的时候才真正变成了符号—物。

符号—物，在其最抽象的意义上说是一种形式之物，它构筑了一个空名，召唤着实体的物。而它所关注的永远不是实体性的物究竟是什么，而是这个物的存在与他物共同编制的结构或者体系。在这一意义上我们可以理解鲍德里亚的这样一种论断：

物不是一件东西，甚至也不是一个范畴：它是某种意义上的存在，它是一种形式。在逻辑上出现了物的形式之前，没有东西是物，甚至日常用具也是如此——那以后，所有的东西都是物，一个大楼，一把咖啡勺，或者整个城市都是物。……与传统模式相比，这是一场“革命”，其中物（没有其他更好的词语）被捆在一起，不能解放，它们并没有属于自己的地位，也没有基于一个理性的目的（功能性）而在他们之中构建一个体系。(32)

换言之，物是现代消费社会的一个逻辑预设。即先有一个结构体系，然后再有实体性的物对这一体系中诸多要素的填充。在这一填充过程中，物，诞生了，只是在本质上说，这个物是一个“符号—物”。

二、能指拜物教研究的理论前提：符号政治经济学的构造

体系化的物，以及这种物得以存在的“消费社会”，是鲍德里亚迈入思想界的第一步，这一步的走出，在我看来，马克思的影响是显而易见的。这不仅因为他本人与列斐伏尔这位西方马克思主义者之间的师生关系，同时更因为他展开思想的方式是马克思式的。马克思用思想来触及社会现实，以完成对当下社会现实的有效批判。鲍德里亚同样以社会现实作为其思想的起点与最终旨归。甚至他的“消费社会”的关键性概念都来源于法国五月风暴的大字报中。(33)但来源于现实是一回事，如何用理论去捕捉和批判社会现实是另外一回事。这条路径，在马克思那里被打通了，它就是作为一种批判方法的拜物教理论。它带有一种“现象学”的色彩，用一种原始宗教的隐喻来试图完成对资本主义特有的社会现实的一种呈现。这种呈现就是一种批判。因为它揭露了其中所包含的对人性的操控。只是具有历史性视野的马克思不会如空想社会主义者那样愤世嫉俗。他指出了这一残酷现实的“现实性”，甚至对于人类历史发展的“合理性”。拜物教作为资本主义社会的运行逻辑成为了直面资本主义社会的一个无法逃避的现实。只要我们还在资本主义社会当中，这一逻辑就不会变。

但正如我们已经指出的那样，要看清拜物教的本性，首先要理解拜物教的形成机制，在其中商品的“形式”很关键，马克思曾经明确将其指认为商品拜物教形成的根本原因。(34)而所谓商品的形式在其政治经济学的批判语境下就是商品的“价值”。换言之，作为社会现实的拜物教只有在抽象的一般等价物形成之后，即整个人类社会的交换活动都需要在价值的意义上加以计算之后才真正得以形成。因此，其拜物教的普遍化，也只有在价值规律或者说经济计算原则普及化之后才是可能的。正是认识到这一层，我们对于拜物教的分析才必然要通过政治经济学的路径。

承袭着马克思的批判视角，鲍德里亚发现了消费社会，这种社会形态本身就曾作为马克思的生产性社会的补充而被提出，而其中的“符号—物”的构造构成了对生产性社会中的商品的替代。那么基于此，对拜物教在消费社会中所显现的新的形式的分析，同样也就成为了对消费社会的“社会现实”的一种把握方式。换言之，如果在一个商品堆积的社会中，商品拜物教是透视这种社会现实的一种理论分析入径，那么在鲍德里亚的消费社会中，其对社会现实的把握就转变成为一种符号—物的拜物教，即能指拜物教。这一理论的提出，意指物的符号性本身已经成为了物的神秘化的新的源头。对于鲍德里亚来说，能指拜物教的神秘性就只能在“符号—物”当中来寻找。其实鲍德里亚在将理论推延至此的时候，已经流露出了对马克思思想的一种批判，因为符号—物在本质上是一种逃离了政治经济学规律的“物”，它的价值形态已经不能用经济学意义上的价值理论来加以说明。但显然，谈论“能指拜物教”的鲍德里亚却对此并没有完全获得自觉意识。因此他还在努力按照马克思拜物教批判方法的固有路径拓展着，由此一种叫做“符号政治经济学批判”的理论诞生了，这一理论对于当时的鲍德里亚来说，为深入讨论拜物教思想提供了一种可能性。因为熟知《资本论》的鲍德里亚，显然还无法找到一条非政治经济学式的路径来切入社会现实。因为要抛弃这种思维方式，鲍德里亚需要挣脱的是马克思对他的思想束缚。在《生产之镜》产生之前，这对于鲍德里亚来说是不可能完成的任务。但正是在这一概念的构造当中，鲍德里亚自身思想的裂痕已显露无遗。

1．使用价值的体系化

拜物教作为当下的社会现实，在本质上所意指的是一种价值逻辑在整个社会中的普遍化。鲍德里亚对于这一点的强调超越了马克思。因此鲍德里亚自觉地为自己所提出的三重理论任务中，位居首位的就是“将对政治经济学的批判延伸到对使用价值的批判中去”(35)（黑体为原文所注——引者注）。其目的是为了剥离马克思思想中的人类学。换言之，即去除在消费社会中消费行为的自主性外衣。随后的任务才是“符号政治经济学”的构建。这种提出任务的先后顺序，当然不能被我们所忽视。因为只有将政治经济学延伸到使用价值当中，鲍德里亚所谓的符号政治经济学才能真正构建起来。

鲍德里亚称“使用价值为政治经济学的皇冠与王权”(36)常常让人费解，但实际上，当我们进入鲍德里亚的批判中，我们不难发现这一命题的真实意指。它意指使用价值是政治经济学中最为隐蔽的一处堡垒。在鲍德里亚看来，连马克思的政治经济学批判都没有能够触及。它本身成为了一种最为神秘的拜物教，因为就其存在形态来说，它最不具有“价值”特质。

价值，意味着一种抽象和等价逻辑的运用。鲍德里亚虽然对马克思存在误读，如将马克思从未凸显的交换价值凸显出来，替换了“价值”的概念——我们或可将其视为结构主义思潮给予他的独特视角，让他无法遏制对于交换关系所构筑的结构性内涵的关注——然而他对于使用价值的把握却是相对准确的。马克思在他的讨论中并没有凸显使用价值中的“价值”内涵，而是凸显了其“使用”意义上的具体的有用性，并且将这种有用性视为不能体系化的“坚硬内核”。而体系化，在鲍德里亚看来，却正是拜物教得以成立的基本条件。（对此我们在能指拜物教中还将进一步讨论）所谓体系化就是一种抽象化，在经济学中，就是等价逻辑的构造，换言之，使用价值不能体系化，也就是说使用价值是无法被等价逻辑约束的。使用价值是商品所包含的满足人的具体需求的具体的有用性。但当鲍德里亚将商品转变为符号—物的存在之后，使用价值所包含的“有用性”、“需要”等不能被抽象化、体系化的人类学假设就不得不被消解殆尽了。在我们对于符号—物的形成过程的分析中可以看到，马克思的使用价值所对应的只能是功能—物的层面，在这一层面上，物的有用性（即物的功能）具有特殊性。但在符号—物的意义上，所有的物的有用性都在可替代性的意义上取消了其特殊性。由此符号—物获得了可被抽象化的基本条件。

有用性、需要、使用价值：没有一个能够指认出主体的目的，从而呈现出主客之间不定性的关系，或者呈现出主体之间的象征性交换。相反，它们所指认的只是被经济学所构造的个体自身与自己的关系——更有甚者，指认出主体与经济体系之间的关系。在此，并不是个体在经济体系中展现了自己的需要，而是经济体系引导着个体的功能以及相应的物与需要的功能性。个体成为一个与商品形式（交换价值）与物的形式（使用价值）相互关联的一种意识形态的结构，一个历史的形式。个体不过是一种在经济视域中被思考的主体，被经济学所反思、简化和抽象。整个意识以及道德（整个西方人心理—形而上学的各种概念）的历史不过就是主体的政治经济学的历史。(37)

在鲍德里亚眼中，物的使用价值、有用性与需要都不再与主体有关，也就是说不再是由单个人自主决定的行为。相反，物是否有用，如何使用，却只与物的体系相关。单个物的有用性并不会产生对这个物的强制性需求，例如我们对洗衣机的需求不一定完全来源于洗衣服的需要，而往往来源于一个“现代家庭”观念的诠释，是这个观念本身构造了对洗衣机的需要，它将与其他符号—物例如电视机、电脑、冰箱等，共同诠释“何谓现代家庭”的基本内涵。

在物的体系化中，物的功能性变成了物的有用性。有用性意味着对具体用途的抽象。在抽象的意义上，物的有用性失去了具体的功能，而仅仅变成了一种抽象的“有用”。在现代家庭观念的诠释中，洗衣机是有用的，冰箱是有用的，电视也是有用的，至于其具体用途如何反而并不重要。那么由此，具体的需要也随之不再是问题的关键，关键在于“需求体系”的形成。需求的体系化与物的体系化是一一对应的，它意味着需求的抽象化。当具体的功能变成有用性，需求就变成需求体系。“总之，所有主体的劳动的投入都在有用性中，在需要体系中被抽象，并被赋予一般的等价关系，这就如同所有价值与真实的社会劳动都在货币中找到自己的一般等价关系一样。主体的一切，他的身体、他的欲望都在需要中被分离和催化，或多或少地在物中被预先规定。”(38)物与需求的体系化，消解了主体在需要层面上的自主性。主体的需要不再是个人的问题，而是需求体系所构成的社会秩序下强制产生出来的。换言之，对物的需要与使用，这个最为贴近个人主观选择的消费行为在当下社会中也已经由外在力量所操控。再一次，鲍德里亚对消费行为的批判在对使用价值的体系化研究中得到了回应。

对于有用性和需求体系的说明，展现了使用价值如何被体系化的过程。突出这一点，在鲍德里亚看来，是为了展现当下社会中最为隐蔽的消费异化。这种异化在其未被揭穿之前总是充当着政治经济学的边界，一种人之为人的最后的道德底线，一个不能被经济原则所左右的领域。但在对需求与物的深入分析之后，这一界限最终也崩溃了。

使用价值的体系化，为鲍德里亚建构“一般的政治经济学，”（ÉCONOMIE POLITIQUE GÉNÉRALISÉE）扫除了最后的障碍。所谓一般的政治经济学，在我看来，是由传统政治经济学（其中包含着对使用价值与价值的阐发）与符号政治经济学（符号／价值被加入到使用价值与交换价值之中）共同构筑而成的。换言之，我们所谓的符号政治经济学不过是一般政治经济学的一个部分。但由于这一部分隶属于鲍德里亚的自身的创造，鲍德里亚将其特别凸显了出来。

对于一般的政治经济学来说，当下社会的各个方面全部渗透着价值逻辑，因此构成政治经济学的四个逻辑：使用价值的功能性逻辑，交换价值的经济性逻辑，符号／价值的差异性逻辑，象征性交换的逻辑；与之对应的四个不同原则分别是：有用性（l'utilité），等同性（l'équivalence），差异性（l'différence），不定性（l'ambivalence）。除了象征性交换的逻辑作为鲍德里亚的一个乌托邦的设想之外，其他三个方面的逻辑在本质上都是价值逻辑，都具有抽象性和体系化的特质。鲍德里亚对这四种逻辑及其相互之间的转化给予了看似清晰却异常繁琐的证明。忽略这些证明本身并不影响我们对这一理论的基本理解。在此，鲍德里亚试图为马克思所展开的政治经济学批判添加一个“符号／价值”维度的批判，而这个维度显然与对使用价值的重新认知密不可分。换言之，只有当鲍德里亚指认出使用价值同样不得不遭受等价逻辑的控制，从而也被抽象化和体系化的时候，“符号—物”才真正地产生出来，因为使用价值抽象化的结果，即其有用性的可度量性，只能在不同有用性之间的结构关系中获得，因此也只有“符号学”才能给予其恰当的理论支撑。由此，符号／价值，在我看来，不过是度量使用价值的一种价值形态。如果说商品包含着使用价值与价值（在鲍德里亚看来，价值就是交换价值），那么符号—物就包含着使用价值与符号／价值。其中，使用价值作为有用性的一种度量，对于商品或者符号—物来说都是不变的，变化的是“价值”的构成。商品的“价值”是一种经济性价值，其价值的来源是纵向的（即我们在后文中所谈论的指涉性价值），换言之，价值背后似乎存在着一些具体的内容，例如国民经济学家们认为价值的源泉是劳动，马克思则认为是社会必要劳动时间，而符号—物的“符号／价值”则是一种差异性的价值，其价值来源是横向的，即我们无须在价值之外来找寻符号／价值的源泉，符号／价值的产生就在于符号与符号所构筑的结构关系（结构关系在某种意义上就是一种价值），因此符号／价值表现为一种意义的存在（即后文中所讨论的结构性价值）。但不管怎样，价值的抽象性原则在两种价值逻辑中都没有变。在符号／价值中指认这一点更为重要一些。因为它所完成的抽象是将表象上几乎完全无法抽象的存在（即使用价值）抽象化。

在鲍德里亚看来，“必须打破仅仅通过交换价值和使用价值来说明政治经济学的观念”(39)，才能构建一般的政治经济学，因为“符号／交换价值的生产与物质商品以及经济交换价值的生产都是通过同一种方式，并在同一过程之中”(40)。此处所指的“同一种方式”，“同一过程”，在我看来，就是价值逻辑所包含的抽象化与体系化的原则。而这种符号／价值的确立“由此，对于符号生产以及文化生产的分析不能作为与物质生产相对的外在的、隐蔽的‘上层建筑’；这将成为一场政治经济学的革命，符号的政治经济学全面入侵了理论与实践的领域”(41)。

从这一意义上说，符号政治经济学的构建是呈现和理解当下社会现实的一条路径。这一社会现实即为价值逻辑的普遍化。社会现实变化了，对其理解的路径自然也要随之改变。这正是鲍德里亚的符号政治经济学批判的根本意义所在。鲍德里亚对于这种理论任务具有极为清晰的自觉，因此他为自己的分析设定了这样几步：“将对政治经济学的批判延伸到对符号以及符号体系的批判，这种延伸为的是表明能指的逻辑、能指的游戏以及能指的流通是怎样如同一种交换价值体系一样被组织起来；所指的逻辑对能指的逻辑的隶属是如何等同于使用价值的逻辑对交换价值的逻辑的隶属。最终，我们需要一种对能指拜物教的批判。它是将符号形式放入到其与商品形式的关系中所进行的一种分析。”(42)

在这一分析步骤中，我们发现了“能指拜物教”在其理论中的位置，它只有在符号政治经济学的研究路径被打通之后才会得到真正的说明。这种说明是符号政治经济学批判作为一种理论所把握的当下社会现实的内核。

2．符号政治经济学是一种政治经济学吗？

然而，对于符号政治经济学的表达是极为特殊的。特别是其中的符号／价值，当它以“意义”为价值的时候，这种价值是否真的能与经济性价值等同起来？换言之，符号政治经济学究竟是不是一种政治经济学？这种疑问在符号政治经济学理论的构建中是得不到说明的。它需要我们跳出这一理论的构建与批判，从鲍德里亚整体思想的发展上来找寻这些问题的答案。只有在这些问题得到确切的回答之后，我们才能体会到所谓能指拜物教的本质究竟为何。

拜物教的理论需要政治经济学的支撑。因为拜物教的社会现实以价值理论为前提，价值的普遍化导致了拜物教的普遍化。是否能被“价值化”似乎是能否成为拜物教所崇拜之对象的决定性要素。如果符号政治经济学的本性，并非完全意指一种广义的政治经济学，甚至这一理论在其本质上是对经济原则的一种超越，那么以它为理论基础的能指拜物教，其对于社会现实的理解就与马克思的理解有着本质的差别。这种差别在最终的意义上将直接影响到思想家对待社会所持有的批判态度。鲍德里亚不同于马克思，他在其晚期思想中走向了极端的虚无主义，并最终丧失了对当下社会的“革命”态度，以近乎“游戏”的理论态度来“享受”当下，这绝非偶然。所谓早晚期的思想断裂的根源，或许就在我们对于“符号政治经济学”的讨论当中。

在《生产之镜》中，在宣称政治经济学批判已经基本完成的语境之下，鲍德里亚将“符号政治经济学”的提法看作一种概念使用中的权宜之计：“正如马克思想到必须清扫政治经学批判的道路，才能完成法哲学批判一样，这个领域的根本变革，首先就要批判全部意识形态范围内能指与符码的形而上学。由于还没有更好的术语，我们称之为符号政治经济学批判”(43)。

而在随后的《象征交换与死亡》中，鲍德里亚则又强调了符号政治经济学仍然是一种政治经济学，只是我们需要明了的是它是一种什么意义上的政治经济学。“这里涉及的还是政治经济学吗？还是的。理由就在于这里涉及的确实还是价值和价值规律，但影响政治经济学的突变是如此深刻，如此关键，所有的内容都发生了如此大的变化，甚至被清除，以致这一提法只是暗示性质的。”(44)

鲍德里亚在概念使用上所一贯具有的模棱两可在符号政治经济学这一概念中再次得到了显现。他虽然似乎对于“符号政治经济学”作了一种界说，但仍是含混不清的。因为沿着他所给出的思路，我们可以继续追问下去，符号政治经济学如何“暗示”了政治经济学？这种“暗示”的政治经济学还是一种政治经济学吗？

（1）政治经济学的另一副面孔？

我们将从符号政治经济学产生的最初语境中探寻这一概念的真正内涵。符号政治经济学诞生于《符号政治经济学批判》中对于艺术拍卖的研究。艺术拍卖被鲍德里亚视为完全不同于经济交换的一种交换方式。艺术拍卖具有两个方面的特征：其一，交换过程如同一种仪式，一个事件；其二，拍卖过程中的时间、秩序、节奏、速度等对于拍卖来说至关重要。由此艺术拍卖中的交换价值并不来自于使用价值，也不来自于供求关系，因为它的最终决定因素恰恰在于拍卖过程本身，由竞拍者彼此之间的相互竞争来决定。这种竞争本身已经完全可能脱离被拍卖物的实际价值。

需要注意的是，鲍德里亚特别强调这种拍卖是一种“艺术”拍卖，这不是一个可有可无的限定词，它指认了一个特殊的场景，即艺术品向可交换商品的转变。在这一场景之下，艺术品的价值就不再用劳动时间来衡量，它在本质上是一种符号／价值。但对于鲍德里亚来说，他所关心的不止于揭示艺术价值的本质，更为关键的是这种符号／价值是如何产生的。

价值的产生机制是政治经济学一贯的研究主题。需要再次强调的是，作为经济学的前身，政治经济学从其诞生之日起就以富国裕民为己任。但政治经济学中的价值从来不以直接的自然生产力所带来的物质财富为研究重心，它更关注的是在这些财富的获得背后发挥作用的“政治的”力量。正如萨伊所言：“这门科学并不是研究天然财富或大自然无代价地和无限制地供给我们的财富，而是专门研究社会财富。社会财富的基础是交换与财产权受到承认。而这两者产生自社会制度”(45)。马克思在发现了费尔巴哈宗教异化批判的非革命性之后，试图通过政治经济学的批判来为其人类解放的理想寻找现实基础。在他后半生的经济学研究中，他写作了《政治经济学批判》，并在其鸿篇巨著《资本论》的副标题上也注明为政治经济学批判。在《资本论》序言中，他明确指出：“我要在本书研究的是资本主义生产方式以及和它相适应的生产关系和交换关系”(46)。从这一意义上说，政治经济学从来不是一种纯粹的经济学。它所讨论的是一种社会语境下经济发展的运行机制。因此从价值入手的政治经济学的研究也从来不能被仅仅视为对经济规律的探求，其最终的目的仍然是通过这种探求发现某种特定的社会关系。

由此，当鲍德里亚将符号／价值的产生机制问题作为分析社会等级的途径的时候，他确实进入到了政治经济学的研究视阈之中。因此，尽管符号／价值的产生过程在本质上与经济价值的产生过程存在着巨大的差异，但以一种类比的方式，鲍德里亚同样可以推出一整套符号／价值的运作机制。

符号／价值也诞生于“生产”。只是这种生产不是物质生产，而是差异的生产，它最终带来了社会等级的产生。进行这种差异性生产的同样也是一种劳动——至少在《符号政治经济学批判》中，鲍德里亚还没有完全拒斥劳动概念——这种劳动被鲍德里亚称之为“一种奢侈（somptuaire）的运作，是一种消耗（consumation）”(47)，而这也就是我们已经作了诸多讨论的鲍德里亚意义上的“消费”行为。消费在此“不再是传统政治经济学所界定的消费（即在生产循环的范围内，经济交换价值向使用价值的反复转换），而是作为一种经济交换价值向符号／交换价值转换的消费”(48)。消费成为一种生产，这是鲍德里亚在《符号政治经济学批判》中提出的一种独特的观点。在鲍德里亚看来，不能如传统政治经济学所做的那样将生产与消费对立起来，让消费从属于生产的附属过程，恰恰相反，在消费与生产之中贯穿着相同的抽象逻辑。这种逻辑是一种价值的逻辑，在生产中是交换价值的体系化逻辑，在消费中则是符号／交换价值的体系化逻辑。二者在根本上是同质的。对应于生产力，鲍德里亚创造了一个消费力（consommativité）(49)的概念；对应于生产中的生产方式，鲍德里亚提出了消费中的意指（signification）方式，并将其视为符号／价值产生的基本方式。于是消费者如同生产者一样，在消费中完成了一种辛勤的劳作。

鲍德里亚认为，由于马克思忽视了以奢侈、耗费为特质的消费作为一种劳动的意义，因此没有发现这种符号／价值，所以马克思的政治经济学是未完成的。由此导致了“马克思主义的分析在今天发现，自己对意识形态领域的立场与在马克思之前（以及之后）的那些面对物质生产的资产阶级经济学家所持有的立场相同：真实的价值源泉以及真实的生产过程都被跳了过去”(50)。换言之，马克思以及早期的国民经济学家们将价值的源泉归结为社会必要劳动时间，实际上是为价值找到了“内容”，但对鲍德里亚来说，价值产生于某种“形式”。于是符号的政治经济学成为了政治经济学必须补充的另一副面孔。这一面孔的存在之所以是必要的，正是因为当下的社会发展已经将政治经济学的抽象的价值逻辑延伸到了所有领域当中，包括那些原来并不能被价值所约束的领域。对于符号／价值来说，价值就是价值的抽象逻辑本身。

马克思在《哲学的贫困》中对社会发展的这种变迁曾给出了刊说明：

1．交换的只是剩余产品（例如在古代的和封建的生产中）。大量的产品处于交换和商品领域之外；

2．整个“工业”生产都处于交换之中（资本主义政治经济学）；

3．甚至人们认为不能出让的东西，如德行、爱情、知识、良心等，都成了买卖的对象。这是一个“普遍贿赂、普遍买卖”的时期，“是一切精神的或物质的东西都变成交换价值并到市场上去寻找最符合它的真正价值的评价的时期”。(51)

鲍德里亚特别注重马克思的这种历史时期的划分。他认为第二阶段与第三阶段分别是对第一阶段和第二阶段的革命性变革。马克思的政治经济学集中于第二阶段，并完成了对其的批判。鲍德里亚则将符号政治经济学视为对第三阶段有效批判的唯一途径。因为普遍进入交换的时期是一个符号的社会，那些不能被交换的东西，诸如德行、爱情、知识与良心等都属于意义范畴，只有在被符码化之后才能具有价值。符号是对意义的一种抽象，它正是在意指关系中获得了符号／价值。

从这一角度来说，鲍德里亚的符号政治经济学似乎不仅是一种严格意义上的政治经济学，而且还成为了马克思主义政治经济学在当下社会批判中的有效补充。

（2）指涉物的消解

然而无论鲍德里亚如何按照政治经济学的研究内容进行工整的类比，符号政治经济学与政治经济学之间仍然存在着巨大的差异。这一差异要比鲍德里亚所提出的相同点大得多。这种巨大的差异构成了“符号政治经济学”的一种内在的张力，它暗含了否定自身的力量。

符号政治经济学之所以能被称为一种政治经济学，根本原因在于价值逻辑的入侵。价值逻辑已经侵入到符号所统摄的领域之内，这是符号政治经济学存在的必要性所在。回到符号政治经济学的诞生语境，我们可以发现其中的价值逻辑与马克思理论中的价值逻辑之间的根本差异。

在艺术品拍卖中，正如鲍德里亚所指出的那样，艺术品的价值从来不是由艺术品本身所耗费的劳动时间来决定的，甚至也不是由艺术品被艺术家所评估的那个起拍价所决定的，它是由竞拍者之间的相互竞争来决定的。因此拍卖当时的具体场景对于艺术品的价值有着直接的影响。这一现象被鲍德里亚所捕获，使他发现了符号／价值的特殊性，即它是一个无指涉物的结构性价值。换句话说，艺术品所包含的真实价值作为一种指涉物已经不复存在了，而竞拍者之间的相互竞争构成了一种结构性关联，正是这种结构性关联才是符号／价值的最终决定力量。

符号／价值是符号学视阈下的价值理论，符号学是构造这一价值理论的根本手段。在符号／价值的构造当中，鲍德里亚充分运用了索绪尔与本韦尼斯特（Emile Benveniste）的语言学理论。这两位语言学家具有继承关系。索绪尔作为语言学或者说符号学理论的鼻祖，其重要贡献在于将语言视为一种符号体系，并将符号分割为作为概念的所指与作为音响形象的能指，并指出了能指与所指之间的联系所具有的任意性。索绪尔的这种符号学分析无疑将现实剥离出符号视阈，符号可以在能指与所指的任意性关联中获得自身的意义，而无须借助于现实的支撑。这种对偶然性的强调让本韦尼斯特不满。他在索绪尔的符号之外添加了指涉物（référent）这一概念。它就是现实。符号与现实之间的关系是对应的，本韦尼斯特作这样一种修正的目的是为了消解索绪尔能指与所指之间的任意性关联，试图为这种任意性找到现实基础。但在鲍德里亚看来，正是在这一点上，本韦尼斯特暴露了他的本质：“他并不是符号学家”(52)。因为“符号与‘真实’指涉物的分割并不存在。这种分割只发生在作为形式的能指以及所指与指涉物之间，后两者共同成为了内容。在能指的统治下，形式构成了思想，内容构成了现实（或者成为了知觉）。指涉物在此并不比所指更外在于符号：实际上，它受符号的控制。它被符号的某种功能分割出来，成为一种表征。它的现实性只是作为符号自身的一种点缀”(53)。

在鲍德里亚看来，无论是能指、所指还是指涉物，所有要素都被符号的规则所操控，价值理论也不得不在符号学的语境下获得说明。于是价值规则必须被符号学规则所淹没，成为符号学规则的服从者。一方面，在符号学规则中，无论是能指还是所指都属于符号学内部的构成要素，它们都已经失去了与真实存在之间的直接关联。符号自身成为了一个自组织的系统，一旦真正进入符号学的研究，指涉物必须被消解掉。另一方面，索绪尔将语言学分割为共时语言学与历时语言学。前者被视为在同一时间中存在的语言学，后者则被视为不同时间内存在的语言学，并且前者优于后者，“共时方面显然要优于历时方面，因为对说话的大众来说，它是真正的、唯一的现实性。”(54)这一理论的直接后果是促使了结构主义对语言学的改造。同一时间中要素的结构方式因此成为了要素产生意义或者价值的关键。

符号的这种规则被鲍德里亚用来改造价值概念。价值由此成为了一个无指涉的结构性价值。这显然与马克思对价值的看法存在本质区别。在马克思的视阈中，价值也是一种抽象，一种社会关系的抽象：它是“在商品的交换关系或交换价值中表现出来的共同东西”(55)。但马克思所进行的政治经济学批判所要揭示的却是这种抽象的社会关系背后的人的现实存在状态。他所寻找的是价值背后现实的来源，因为马克思坚信：“使用价值或财物具有价值，只是因为有抽象人类劳动体现或物化在里面”(56)。也就是说，价值背后存在着现实的指涉物，这是价值的真实来源。而鲍德里亚在将价值背后的指涉物消解掉之后，将价值的源泉视为符号之间的结构性关系，这无疑是一个削平深度的过程。如果说马克思的价值理论是纵向的、有深度的，那么鲍德里亚的价值理论则是横向的、无深度的。

严格说来，这种价值理论并非马克思价值理论的补充和发展，它实质上是一种根本性的颠覆。价值不再是某种现实存在的抽象形式，而是抽象形式本身。缺少了现实的支撑，价值最终只能变成构成要素之间的相互指认，这也就是鲍德里亚所谓的符号政治经济学中替代生产方式的意指方式，它就是要在相互指认中产生意义，而意义就是符号政治经济学的最终产物。

虽然鲍德里亚也指出了符号／价值与马克思的价值理论之间存在的区别，却仅仅将其视为价值逻辑内部不同类型之间的区别。鲍德里亚在所谓“一般政治经济学的构建”当中所指认的四种价值逻辑——正如上文已经提及的使用价值的功能性逻辑，交换价值的经济性逻辑；符号／价值的差异性逻辑，象征性交换的逻辑——以及与之相关的四个原则——有用性（l'utilité），等同性（l'équivalence），差异性（l'différence），不定性（l'ambivalence）(57)，其中，将以等同性为原则的交换价值逻辑和以差异性为原则的符号／价值并列，这显然弱化了他对价值概念改造的根本性和彻底性。这从另一个侧面也反映出当时鲍德里亚对其完成的这次改造的基本认识。这种认识使鲍德里亚仍然将自己视为马克思主义的后继者，以捍卫马克思的姿态活跃于哲学舞台之上。然而随着与马克思思想的一点点决裂，鲍德里亚对于符号／价值中所包含的颠覆性具有了越来越清晰的认识。于是符号／价值与价值逻辑的差异性被一点点彰显出来，而一旦这一差异性最终获得了确认，符号／价值以及它所赖以存在的符号政治经济学也就面临了被消解的危险。

（3）逃离价值逻辑：“价值”的结构革命

在《象征交换与死亡》的开篇，鲍德里亚特别强调了索绪尔所完成的价值的结构性革命。对于这一革命的强调标志着鲍德里亚自觉意识到了无指涉的结构性价值对于价值逻辑的最终超越。早在《普通语言学教程》中，索绪尔不仅宣称语言“只能是一个纯粹价值的系统”(58)，而且还明确将语言学与政治经济学进行了类比，指出两者都是对“价值”的研究，即都是“涉及不同类事物间的等价系统，不过一种是劳动和工资，一种是所指和能指”(59)。索绪尔由此形成了较为独特的价值观，在他看来价值的构成应有两个方面：

（1）一种能与价值有待确定的物交换的不同的物；

（2）一些能与价值有待确定的物相比的类似的物。(60)

于是价值的概念被拓展为两方面的内涵：其一，价值是通过现实的另一个存在物，诸如货币、面包等来得以彰显的。这是包括马克思在内的政治经济学家们都已经详尽阐发的定义。其二，价值同时还要在一个系统之中，通过与它的同类物的比较得以最终确定。在索绪尔看来，后一个方面更为根本。他在《普通语言学教程》中反复举下棋的例子来说明价值的产生。一个棋子只有在它与其他棋子共同构成的结构性整体中才能获得自身的价值，离开了所属的整体，棋子就没有任何价值可言。所以索绪尔认为：“要确立价值就一定要有集体，个人是不能确定任何价值的。”(61)价值不是“通过它们的内在价值，而是通过它们的相对位置而起作用的”(62)。

鲍德里亚对于这场革命的意义予以了说明：“这场革命就在于断开了价值的两个方面，以前人们却可能认为它们是一致的，而且似乎被一种自然法则永恒地连接在一起。现在，指涉物价值为了惟一的价值结构游戏的利益而被摧毁了。结构维度自主化，指涉物维度被排除，前者建立在后者的死亡之上。生产、意指、情感、实体、历史等各种参照都终结了，这种与‘真实’内容相对应的等价关系权终结了，‘真实’内容过去一直在用某种有效的负荷和重力填充着符号——这是它的再现等价物的形式。现在是另一个价值阶段占优势，即整体相关性、普遍替换、组合以及拟真（simulation）的阶段。”(63)

可见，鲍德里亚已经认识到价值的这两个方面不能同时都归入价值的逻辑之中。结构性价值的建立以指涉性价值的彻底消解为前提。“前者建立在后者的死亡之上”。因此价值的这次变革乃是一场革命，它并非要在原有的价值逻辑中寻找自己的位置，而是要建构一种新的价值逻辑。随之而来的问题是，取代指涉性价值的结构性价值是否还是一种政治经济学意义上的价值？

答案在鲍德里亚对于政治经济学的自我质疑中显现出来。当他用“暗示”这一说法来说明符号政治经济学还是一种政治经济学的时候，就已经显露出否定的态度。符号政治经济学所包含的价值乃是结构性的价值，而非传统政治经济学中的指涉性价值，这种价值所突出的结构性、整体性特征使得符号政治经济学更倾向于一种“政治学”，而非经济学，它是一种意识形态的批判方式，但这种批判已经不是如马克思所做的那样，从现实的经济事实出发，以对被物化的经济关系的指认来呈现社会现实本身，它更倾向于对符号所构筑的社会的直接批判，这是一种新型的政治话语，它几乎丧失了所有的经济学内涵。

鲍德里亚在《符号政治经济学批判》中已经隐约意识到他所推崇的符号政治经济学所内在的矛盾性格。一方面它是一种政治经济学，另一方面，在其产生的现实语境下，即“在拍卖以及艺术市场中，我们试图理解一种价值策略的核心，一种具体的时空，一种策略性的瞬间以及意识形态的母体。这种意识形态总是产生符号／价值以及被编码了的交换。这种价值的经济学是一种政治的经济学”(64)（黑体为原文所加——引者注）。更准确地说，它是一种“政治学”。而“这种一般的价值的政治经济学批判在今天成为了能够在整体范围内来重新把握马克思的分析的唯一途径。它也是唯一能够超越价值，成为在实践上颠覆政治经济学的理论基础。”(65)

表面看来，这段文字似乎前后矛盾。为什么说“一般的价值的政治经济学批判”即“符号政治经济学”最终必然“在实践上颠覆政治经济学的理论基础”呢？理解这种矛盾的关键在于把握价值的结构性革命最终实现的是对价值逻辑的超越，从根本上看，这种价值的界定已经成为了一种非价值的至少是非经济价值的范畴。由此，符号／价值严格说来并非一种价值形态，并不存在符号的价值。鲍德里亚对这一问题的认知同样在《符号政治经济学批判》中已经显露出来。一个书写方式的细节可以说明这一点，即凡是在符号与价值、符号与交换价值连用的地方，鲍德里亚都用符号“／”加以分割。而“／”也在鲍德里亚将象征性交换——这一鲍德里亚所设想的非价值交换方式——完全排除到价值体系之外的图示中运用，具体图示为：(66)
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由此可见，“／”起到了一种分隔的作用。它所分隔的是两个不同的领域，这两个领域彼此异质，不能融合。当鲍德里亚把“／”放入符号与价值、符号与交换价值之间的时候，他显然意识到了符号学与价值的根本异质。(67)

鲍德里亚在《象征交换与死亡》之后彻底放弃了“符号政治经济学”这一概念。那么这是否意味着他放弃了对消费社会的批判呢？并非如此，符号政治经济学的最终宿命，即对价值的超越，在鲍德里亚后期使用的“拟真”（simulation）这一概念中更为准确清晰地显现了出来。他对拟真的界定是这样的：“所有的符号相互交换，但决不和真实交换（而且只有以不再和真实交换为条件，它们之间才能顺利地交换，完美地交换）。”(68)拟真所描述的难道不就是符号政治经济学中符号／价值与符号／交换价值所试图揭示的状态吗？换言之，“拟真”就是“符号政治经济学”的一个替代性概念。从这一概念的更迭中，我们发现此时的鲍德里亚逐渐从马克思主义的语境下走了出来，变成了一个真正的后现代媒介理论家。

3．政治经济学批判与资本主义社会现实

显而易见，鲍德里亚所构筑的符号政治经济学已经不再是政治经济学，但它却仍是鲍德里亚用来切入现实的一种理论手段。只是这一手段所引发的理论后果是逃离政治经济学式的介入方式。然而这种逃离却最终使鲍德里亚失去了对当下社会的批判性，因为他从根本上忽视了对当下资本主义社会现实的把握方式：对资本及其运行逻辑的分析从根本上说是不可能在政治经济学之外展开的。

政治经济学从其诞生之日起，首先面对的就是这个资本渐趋成熟的社会现实。只是对于政治经济学来说，它不会拘泥于对这种社会现实的简单描述，它试图在纷繁复杂的个别现实中找到其中普遍的规律。这一点被黑格尔准确地捕捉到了。黑格尔曾经指出：从政治经济学中“可以见到思想（见斯密、萨伊、李嘉图）是怎样从最初摆在它面前的无数个别事实中，找到事物的简单的原理，即找到在事物中发生作用的理智”(69)。因此，在黑格尔的研究中，他十分重视对古典政治经济学的研究，在精神现象学的展开过程中黑格尔给“劳动”留下了重要的地位。就其本质来说，古典政治经济学与德国古典哲学以唯物主义与唯心主义两种方式来面对由社会现实所构筑的观念、概念体系。只是前者注重从社会现实提升出观念，后者则侧重于观念对社会现实的建构。然而从黑格尔开始，他在古典政治经济学中发现了“社会现实”，却不满足于这些“社会现实”，因为它们在政治经济学中呈现为一种物化的状态。劳动、价值与人的经济行为就是在政治经济学中最终的“社会现实”，然而在黑格尔看来，这些物化的社会现实不过是精神现实的一种显现，因此不是“最终的”现实。真正的社会现实需要剥离这种物化的形态，从而揭示在个人的经济行为，在劳动和价值背后的精神实质。即自觉的理性目的是历史本身的规律，但它却颠倒地表现为无数个人主体（激情的利己者）的盲目运动中不自觉的普遍性的实现。基于此，在理论上，我们需要对这种描述物化现实的学问——政治经济学持批判态度。

古典的政治经济学与黑格尔的哲学深刻地影响了马克思思想的形成。马克思对于政治经济学的研究同样也应该从两个方面来加以理解：

其一，通过政治经济学，马克思触及到了资本主义社会历史的现实维度。正如我们已经指出的那样，《莱茵报》时期的马克思在林木盗窃法和书报检查制度的分析中就已经感到了隐藏于社会表象背后强大的经济关系。正是这一点促使当时还处于黑格尔思想影响中的马克思逐渐转向了政治经济学的研究。因此马克思对待政治经济学的态度是完全符合政治经济学的本意的。正是这一学科的研究帮助马克思深入到资本主义所特有的社会现实，或者说正是基于对这一特殊的社会现实的困惑才使马克思从哲学创立之初就关注政治经济学。马克思在《德意志意识形态》中明确指出：“在政治经济学里已经提出了一种思想：主要的剥削关系是不以个人意志为转移，是由整个生产决定的，单独的个人都面临着这些关系。”(70)“整个生产”相对于“个人意志”来说是现实的，马克思在政治经济学的视域中才真正能够摆脱黑格尔思想的萦绕，真正找到审视社会现实的道路。

其二，马克思始终在对政治经济学批判的层面来展开自身关于政治经济学的研究。这是马克思政治经济学的一个关键问题所在，也是被鲍德里亚所忽略，从而造成其对马克思的误读的根本所在。（对此，我们在本章的第五部分还有更为详尽的论述，再此不再赘述）马克思关于政治经济学的所有论著都带有“批判”二字，他显然在思想的发展中继承了黑格尔对政治经济学的基本看法，即发现了政治经济学停留于社会现实的物化形态。于是只有在批判政治经济学的基础上才能真正触及“社会现实”本身。只是在究竟什么才是这个真正的“社会现实”的问题上，马克思与黑格尔存在着根本性的分歧。对于这一点，我们在此前已经谈了很多。

马克思对于社会现实的认知，正是在批判政治经济学的过程中才得以形成的。从马克思在思想发展中对黑格尔的三次批判我们可以发现，马克思逐渐认识到黑格尔的深刻，黑格尔对物化世界的认识显然要高于政治经济学家们，早期的马克思发现政治经济学家仅仅是“从严格的经济意义上来把握这些关系的”，而这一点又恰恰需要“从这些关系同人性显然有区别的方面”(71)才得以显现出来。虽然此时的马克思仍囿于人本主义的思路，将人的本性作为价值悬设来批判政治经济学家们对经济关系的单纯分析，但仍从理论上真正触及了社会现实的问题所在，即他在《1844年经济学哲学手稿》中所指出的让古典政治经济学家们困惑的问题：“国民经济学家对我们说，一切东西都可用劳动来购买，而资本无非是积累的劳动，但是他同时对我们说，工人不但远不能购买一切东西，而且不得不出卖自己和自己的人性。”(72)工人在劳动中不断加剧的贫困让注重劳动价值论的政治经济学家们无法解释，而这正是社会现实本身。青年马克思在当时已经将这一现实作为分析的起点，以人的自由自觉的活动作为价值悬设，来展开异化劳动的分析，从而突破了政治经济学所构筑的社会现实的物化形态，在其中发现了异化背后的“社会现实”——私有制。

然而结合马克思之后基于政治经济学而展开的资本主义社会的批判，在此仅仅指出马克思发现了私有制显然是不全面的。马克思指出私有制是异化劳动的原因，并在此基础上描述了一个共产主义的原则，为我们展现了私有制的暂时性与历史性。而古典政治经济学家们却总是将诸如劳动、价值和生产等概念永恒化、普遍化，将其视为任何社会历史形态中的普适规律，而这一点恰恰是马克思进行政治经济学批判的重心所在。马克思指出：“经济学家们都把分工、信用、货币等资产阶级生产关系说成是固定不变的、永恒的范畴”，这些“经济学家们向我们解释了生产怎样在上述关系下进行，但是没有说明这些关系本身是怎样产生的，也就是说，没有说明产生这些关系的历史运动”。(73)换句话说，对政治经济学的批判，即马克思对待政治经济学的基本立场，就是要打破其所固有的概念体系，以阐发这些概念体系的暂时性和历史性为路径来展现真正的社会现实本身。这个社会现实就是：“人们借以进行生产、消费和交换的经济形式是暂时的和历史性的形式。随着新的生产力的获得，人们便改变自己的生产方式，而随着生产方式的改变，他们便改变所有不过是这一特定生产方式的必然关系的经济关系。”(74)

从这一角度来说，马克思在整个思想发展历程中对于政治经济学家们的批判并没有根本的变化：这就是历史性原则。因此，在历史唯物主义的视域，任何既存的社会关系都是历史的、暂时的，并注定是要灭亡和发展的。然而马克思用以阐发这一历史唯物主义的方式就是对政治经济学的批判。这一批判从开始的《1844年经济学哲学手稿》一直到其最终的《资本论》，从未中断。其批判的对象就是那些被永恒化了的劳动、价值以及经济规律，它们最终都变成了一堆概念体系，因为它们自身的永恒化使其失去了真正的现实性。

4．鲍德里亚与马克思：一个比较性分析

鲍德里亚在《生产之镜》中不遗余力地指出，马克思通过生产、劳动、价值概念的运用顺从了资本主义政治经济学的语境，囿于其形式之中，并最终丧失了根本的批判性。但问题在于，鲍德里亚通过符号政治经济学的建构所认识到的政治经济学，从开始就变成了一个丧失了社会现实的观念（能指与符码）的体系。符号／价值的结构性特质，使其丧失了指涉物（现实）的支撑。然而，我们不得不说，鲍德里亚从符号学对价值逻辑入侵的独特角度确实发现了古典政治经济学的本质：作为一个观念体系的形而上学。当古典政治经济学将劳动、价值及其相关的经济规律永恒化的时候，它们确实违背了政治经济学最初建立的初衷：以社会现实为对象。鲍德里亚在某种意义上正确地指出了这一点：政治经济学符码的形而上学已经产生了，不是对社会现实的描述，而是对社会现实的构建：“人们不仅被政治经济学体系当作生产力在量上加以剥削，而且被政治经济学符码形而上学地规定为生产者。”(75)然而，鲍德里亚的问题在于，他将马克思也归入到构筑这种政治经济学符码形而上学的行列之中，那就大错特错了。马克思作为政治经济学的批判者，始终批判的也是这种形而上学化了的政治经济学。在某种意义上说，马克思从来没有如鲍德里亚认为的那样，在政治经济学语境中来谈问题，这在马克思与他人的论战中早已得到了说明。马克思在评论蒲鲁东的《什么是所有权》的时候，曾特别指出蒲鲁东的错误就在于，“从政治经济学的观点对政治经济学所做的批判。”(76)因为，“他不是把经济范畴看作历史的、与物质生产的一定发展阶段相适应的生产关系的理论表现，而是荒谬地把它看作历来存在的、永恒的观念，这就表明他对科学辩证法的秘密了解得多么肤浅，另一方面又是多么赞同思辨哲学的幻想，而且，他是如何拐弯抹角地又回到资产阶级经济学的立场上去。”(77)所以马克思对政治经济学的批判就是一种破除这一概念永恒化的过程，以富有历史性、暂时性的现实打破这一符码的形而上学。

鲍德里亚之所以将马克思列入政治经济学的形而上学之中，就在于鲍德里亚将马克思用的生产、劳动等观念变成了一种抽象的概念来加以理解。他没有看到，首先，马克思对于生产与劳动的讨论，更多地集中于对它们的批判，而非肯定。其次，生产与劳动在马克思的视域中从来都是活生生的一种人的活动，它们不能被概念化。只有在人的活动这一意义上，马克思才能够将在批判意义上讨论的生产与劳动，同时转变为支撑历史运动的一种肯定性力量。

基于以上两点，马克思才沿用包括生产与劳动在内的政治经济学的诸多基本概念。而对这些概念的保留却又给予了鲍德里亚质疑马克思的充分理由：“首先就要质疑马克思主义对政治经济学的根本批判及其超越政治经济学的要求。是什么公理保证着从生产力或生产方式的辩证起源中生发出全部革命理论？”(78)也就是说，在鲍德里亚看来，沿用了政治经济学的概念，就无法从根本上超越政治经济学。

在此，我们不得不说，这又是鲍德里亚忽视政治经济学的起源而造成的一个误解。政治经济学，正如我们已经指出的那样，最初就是一个面向社会现实，以观察和分析现实为前提的学问。虽然在古典政治经济学中，既定的经济理论转变成为公理而永恒化，但对于马克思来说，之所以以政治经济学为批判路径，就是发现了其起源与本性的现实性。因为马克思本人就是在对现实的经济问题产生困惑的时候才转向政治经济学的。如果说古典政治经济学在其理论建构中逐渐成为了一个符码的形而上学，那么马克思对其的批判正好打破了这一形而上学。然而马克思的这种打破是一种扬弃，马克思沿用了政治经济学中的生产和劳动概念正是要坚持政治经济学所固有的现实性原则，依靠着辩证法，这些被沿用下来的概念自身包含着一种否定自身的力量。并且因为这些概念基于人的现实活动，因此它们的否定就在这种现实的活动中得以实现。这是一种现实的否定，而不是概念的自我否定与推延。从这一意义上我们可以说，马克思是在用改造了的黑格尔的辩证法来批判改造了的古典政治经济学。然而，从马克思对政治经济学的批判的热衷足见他的现实的立脚点，黑格尔的辩证法总是在这一现实立脚点之上的一种方法论。

概而言之，马克思之所以能够“从生产力或生产方式的辩证起源中生发出全部革命理论”，就是因为马克思的生产是现实的生产，而不是古典政治经济学概念化的生产，同时马克思沿用了政治经济学的基本概念，真正凸显了革命的可能性和现实性。因为任何新的（否定性）事物都不得不建立于旧的（肯定性）事物之中，这才有其发展的真正起点。而鲍德里亚因为将政治经济学完全视为一种概念体系，从而失去了批判现实的现实立脚点，最终将理论导向了一种全盘否定后的乌托邦。当他将整个政治经济学终结之后，他的建构变得没有基础。因此，他所推崇的“象征交换及其理论”仅仅是对一种原始社会交换方式的回归决不是理论的偶然，在否定了现存的一切可能性之后，他只能在空中建立一个无法企及的可能性，但这种可能性因为没有了辩证的起点，从而必然没有任何现实性。鲍德里亚在最终连象征交换都放弃了，也是因为发现了这种理论的非现实性，最终只能让它成为一种无聊的假设，发挥不了任何现实的力量。与之对比，马克思思想的力量之所以直到今天仍如此强大，恰恰与其在政治经济学批判中扬弃现存、进行革命、指向未来有密切关系，因为在其中，马克思的每一个环节都是现实的。

由此可见，马克思对政治经济学的辩证批判带来了革命的现实性，而鲍德里亚对政治经济学的彻底否弃带来的却是其理论的乌托邦。行文至此，我们最终确认了政治经济学的理论意义：它作为直面社会现实的理论形态，在马克思的哲学当中充当着被扬弃的中介环节。没有对政治经济学的批判，马克思无法找到德国古典哲学之外的语言来描述社会现实，而如果完全驻留于对这种理论的认同，最终却也不过是回到黑格尔法哲学所达到的理论高度。而只有在对政治经济学的“批判”当中，马克思的哲学才能最终找到属于自己独特的理论入径。

三、直面能指拜物教

1．“假象”拜物教的意识形态结构与传统形而上学批判

在某种意义上说，有怎样的政治经济学批判，就有怎样的拜物教理论。尽管鲍德里亚的符号政治经济学成为了其逃离政治经济学的一个中介，但就其理论构造来说却仍然是政治经济学批判的一种形式，在其中鲍德里亚为我们贡献了所谓的“能指拜物教”理论。鲍德里亚就此完成了对马克思思想最后的补充。这一补充作为当代西方马克思主义的思想遗产，并不能随着鲍德里亚的背离而消失。因此，我们在肯定了符号政治经济学并非是一种政治经济学的基础上，转而以政治经济学批判的基本态度来分析其中所包含的能指拜物教的相关研究，其目的正是为了开启一条对当下社会现实的有效批判入径，它成为了马克思商品拜物教在当代社会发展新形势下的一种演进方式。

鲍德里亚在将使用价值转变为一种可度量的价值形态，并完成了物的体系化说明之后，当下社会中的生产与消费都进入到了政治经济学“批判”的视域之下。在这一视域中，所谓的社会现实都注定要以拜物教的方式呈现出来。只是这种拜物教究竟是一种什么意义上的拜物教，或者说该如何来理解马克思的拜物教，却有不同的路径。我们在前文中已经指出，对于当代西方马克思主义来说，或可将这些不同的阐释归类为两条基本路径：其一为卢卡奇的“假象”拜物教，其二为本雅明的“幻象”拜物教。前者的拜物教作为一种遮蔽真相的“假象”，需要批判者的扬弃；而后者则将拜物教作为一种寓言真理的“幻象”（本雅明意义上的“意象”），需要批判者对于这一幻象的理解和辨认。假象拜物教代表着一种纵向的分析入径，幻象拜物教则代表着一种横向的分析入径。对于接受了结构主义洗礼的鲍德里亚来说，他所提出的拜物教理论只能在本雅明所开创的道路上继续前进。当然这种道路的选择并非完全出于鲍德里亚个人的理论爱好。在其现实性上，它代表着当下社会现实的变迁。

鲍德里亚提出拜物教理论服从于其意识形态批判的需要。对于鲍德里亚来说，政治经济学或许是资本主义社会最为显著的意识形态。在对其彻底的批判中，在他看来最终马克思自身的思想都没有能够超越这一意识形态的束缚，而他在没有完全滑向后现代理论之前所热衷讨论的就是如何深化这一意识形态批判。对于鲍德里亚来说，深化意识形态的批判，就意味着将本来不具有意识形态性的存在纳入到意识形态当中来，以揭示其对人蒙蔽的隐蔽性。消费，正如我们已经反复指出的那样，就是这样一个领域。在我看来，正是由于鲍德里亚对于消费的考察使其对于被消费的“物”有了结构主义式的理解，才使得他的这种批判有了深入的可能。符号—物的提出对于鲍德里亚来说至关重要。它让鲍德里亚在理解马克思所提出的商品概念时有了不同的侧重点，而这正是其推倒马克思思想的第一张多米诺骨牌。

商品，是进入交换关系中的“物”。马克思对商品的界定，在鲍德里亚之前，其侧重点在于对实体之物的强调和关注，因此，尽管马克思发现了商品拜物教的神秘性的根源在于商品的“形式”本身，但对于如卢卡奇等一般的早期西方马克思主义者来说，拜物教仍然是一种“物化”样态，在这一物化背后，一定存在着非物化的本真存在，因此拜物教是“一种错误意识”。对于这一点的指认，鲍德里亚是准确的：

对于“商品拜物教”的概念而言，除了揭示出一种崇拜交换价值的“错误意识”之外，还能揭示什么呢？……所有那些预设的存在——即在任何地方都没有被异化的物的“本真”的、客观的存在——是使用价值吗？(79)

这种追问是一种否定。鲍德里亚用疑问的方式来否定了这些命题本身。当然这种否定是不能轻易作出的。鲍德里亚在追溯拜物教理论的形成历史中找寻到了这一思维入径的源头。

正如我们在前文中已经考察过的那样，拜物教，最初作为一种原始宗教，起源于一种类似多神教的物恋情结。在鲍德里亚看来，这是一种神性的转移。神性，在仪式、神话或者某种富有魔力的操持（pratique）当中获得了显现。而这一显现最终又不得不转移并凝聚在一些“物”、“存在”当中，使之成为神性的载体。由此形成了万物有灵论，并最终带来了目的论的假设。存在的内在神性使存在富有了目的，而这种目的论的假设恰恰又是人之本性的一种转移。物恋，在此充当着神性与人性的沟通。人通过对物的崇拜，完成了自身与神性的沟通。这一对作为原始宗教的拜物教所作出的人类学考察是德·布霍斯时代的主调。而鲍德里亚对这一过程的简略提及，其目的只是为了指出拜物教的这种解读背后所隐藏的“人类学”假设。而此“人类学”非彼“人类学”。人类学作为一门学科，是对不同人种学的一种考察，它带有实证主义色彩。而鲍德里亚所热衷提及的人类学假设却意指一种哲学思考的入径。在其中，人以及其附带的理性始终处于中心位置。当然，作为学科而存在的人类学必然也包含着一种人类中心主义的思考前提，这种思考前提同时还可表现为一种西方中心主义、科学中心主义。鲍德里亚在此凸显了这一点，其意图在于，他在构建自身的能指拜物教之前，需要对之前的拜物教理论所包含的这种人类学假设给予批判。

无论在任何地方，物恋的隐喻都包含着主体意识与人的本质的物恋化，以及一种植根于整个西方基督教价值体系之中的理性主义形而上学。马克思主义以同样的人类学为其理论的支柱，而它在观念中所确认的价值体系却通过客观的历史分析而解体了。通过将所有的“拜物教”问题归结为某种“错误意识”，即上层建筑的机制，马克思主义消除了拜物教能够分析真实的意识形态的劳动过程的任何可能性。由于拒绝分析蕴涵于其逻辑之中意识形态生产的结构和模式，因此，隐藏在阶级斗争的“辩证”话语背后的马克思主义扩张了意识形态的再生产，并由此也扩张了资本主义体系自身的发展。(80)

这段对于马克思的拜物教的批判至关重要。其中包含着多层意义：

首先，鲍德里亚指认了所有物恋的隐喻都包含着主体意识和人之本质的物恋化，也就是主体意识和人之本质的拜物教化。从原始宗教而来的拜物教都意指一种“物化”，并确信被物化的物背后存在着人的主体意识和人之本质（或许在经历了费尔巴哈的基督教批判之后，物的神性都已经转变为了人的异化的产物）。因此物化的表象就成为了人的主体意识和人之本质的假象，或者说是“错误的意识”。

其次，马克思的拜物教批判也是基于这种错误意识，而这种“错误意识”是一种理性形而上学的必然产物。因为错误意识隐含着对“正确的意识”之存在的预设，即错误意识作为一种物化的表象，同时意味着正确的意识的本质。因此，那种基于错误意识即假象拜物教的批判，实际上不过是将世界分割为表象与本质、谬误与真理的二元对立式的理性形而上学的另一种表达方式罢了。这种理性形而上学由此被鲍德里亚视为一种结构性的逻辑，只是“结构性逻辑总是强化了这一策略（诸如在男性—女性的结构中，只偏向于前者；而在意识—无意识的结构中，则偏向于意识等等）”(81)。而这种二元对立中的偏向导致了理性形而上学的“中心主义”。“假象”拜物教的批判不过是在这种二元结构当中作出一种二选一的选择。而对于这种二元结构本身，即对这种理性形而上学的批判却从未触及。

因此，最终，只要马克思的拜物教理论仍然停留于试图揭开假象、探寻真相的思维模式中，那么它必然“消除了拜物教能够分析真实的意识形态的劳动过程的任何可能性”，因为马克思“拒绝分析蕴涵于其逻辑之中意识形态生产的结构和模式”，因此马克思的拜物教批判自身就会变成一种意识形态的扩张。换言之，如果要真正理解意识形态，在鲍德里亚看来，并不是要“揭开”意识形态背后究竟是什么，关键在于发现意识形态生产的结构与模式。究竟意识形态是如何构造的，这是意识形态为什么具有神秘性的根源所在。

对于这一问题，鲍德里亚将其称为是一种“意识形态神秘思维”。在此我们需要强调的是，指出意识形态的神秘性，并对其加以批判，这是马克思哲学中的重要一部分。只是在鲍德里亚看来，马克思的这种揭示的路径出现了方向性的错误，尽管马克思已经几乎找到了批判的入口。鲍德里亚在其论述中反复强调着马克思所提出的关于拜物教的神秘性来源于“形式”的观念，这是鲍德里亚所乐意接受的一个起点。但在他看来，马克思由于缺乏结构性价值的分析视角，因此仍然最终在形式背后寻找内容，由此重新陷入了意识形态的结构当中。

在鲍德里亚的思路中，意识形态作为一种观念体系是马克思所谓的上层建筑。相对于所谓的经济基础，这些观念体系被鲍德里亚再次渲染了“符号”的色彩。同时，另一方面，作为“经济基础”的政治经济学批判同样也已经是可以被符号化的经济体系。因为价值已经转变为一种符号／价值，由此，以“符号”为中介，上层建筑与经济基础其实已经是一回事了，他们都服从于符号学的分析原则。在这一分析原则中，分析路径不再是纵向的，而是横向的，即只能分析符号中能指与所指之间的相互关系，而不能再去试图探求符号背后的指涉物究竟为何。符号是对某个指涉物的一种“形式化”，被符号化了的体系所具有的力量却并不是来自于这些指涉物，而是来自于符号中能指与能指之间的相互关联。在此，“价值”作为一种“关系”或“形式化”的表征，再次被鲍德里亚提出来作为在马克思的政治经济学语境中进入符号学的一个入口。价值被转换为符号／价值，使用价值同样被彻底地价值化，所有这些工作做完之后，符号政治经济学的基本原则也就树立起来了。但正如我们已经指出的那样，这种所谓的“符号政治经济学”已经不再是一种政治经济学，更确切地说来它是一种“政治学”研究，即一种意识形态批判理论。在符号政治经济学的批判中，经济基础与上层建筑之间的分立已经不存在了。

然而，在鲍德里亚看来，马克思却在指认了意识形态是一种“形式化”的秘密之后止步了，他再次执着于探寻这种形式化背后的内容，坚持社会的经济基础与上层建筑之间的分离，并确认了经济基础对于上层建筑的决定作用。这就重新回到了意识形态的思维方式当中去。这本身就是一种“形式化”，并且在这种形式化中，马克思还同时陷入了鲍德里亚所批判的那种结构性策略，即总是在构成对立结构的两个要素之间作二选一的选择。

因此对于鲍德里亚来说，意识形态的产生过程不过是“一个将象征性物质载体还原为、抽象为一种形式的过程。但这种还原性抽象立即成为了一种价值（具有自主性的），一种内容（超验的），一种意识的显现（所指）”(82)。概而言之，构造意识形态就是为抽象的形式找寻一个内容。而形式，作为一种符号结构，早已不存在指涉物。那么，这种内容的寻找就必然意味着一种虚假编造。由此，诸如马克思般在形式背后找寻内容的所有思路，必然导致最终驻留于二元对立的结构当中，而这正是“意识形态的神秘思维”。

鲍德里亚在这一意义上，将批判的矛头指向了马克思以及整个传统西方马克思主义的社会批判理论。因为那种“错误意识”式的意识形态批判就是从卢卡奇一直到列斐伏尔以来西方马克思主义对意识形态的基本看法，因此他们的批判自然总是试图揭开假象，呈现真相。而所有这些假象，在他们看来都是对真相的一种异化。因此，对异化的描述与批判也在诸如霍克海默、阿多诺以及马尔都塞等人的理论中大行其道。而鲍德里亚则直接指认了这种对异化的批判不过是滞留于意识形态内部的一种批判：

异化概念因其与主体意识的形而上学相关联而被证明是无效的。政治经济学的符码，亦即我们社会的符码，并不是由于意识从现实中异化出来的结果。同样，“原始的”神话也是一种虚假的历史，它是意识的自述。然而社会的整合正是通过可交换符号的符码的循环过程来实现的，而不是由意识构造的原始神话（例如某种信仰机制）来实现的。同样，我们社会中的基本符码，即政治经济学的符码（无论在商品形式中还是符号形式中）都不是通过意识或者现实的异化来运作的：它将交换合理化、规范化，但只是在符码的规则之下，在对意义的控制之中。(83)

异化观念的背后意味着存在非异化的存在，意味着人的主体意识的外化、物化。这种对主体性和本真性的预设是鲍德里亚不能接受的一种逻辑。在他的理论分析中，当下的社会整个陷入了符码结构的控制当中，符号—物突破商品的限制，将诸多不能变成商品的东西统统变成了可交换的商品（马克思对此早有预言）。在这种“社会现实”之下，再去寻找那些未被符号化、形式化、抽象化的存在，是不可能的。寻找的结果只是能编造一个虚假的非异化的状态，而没有任何现实性，从而使自身再次陷入意识形态的陷阱（从某种意义上说，鲍德里亚本人也是这一思路的牺牲者。他的象征性交换就是陷入这一意识形态思维模式的明证）。

鲍德里亚的批判是彻底的，并且在某种意义上抓住了当下社会现实的问题所在：一个被商品逻辑全面操控的时代，这是资本逻辑蔓延的必然结果。而正如卢卡奇早在《历史与阶级意识》当中指出的那样，资本主义与康德以来的传统形而上学存在着共谋的关联。因此鲍德里亚对政治经济学所编织的意识形态的批判，在他看来也就是对理性形而上学的批判。只是鲍德里亚在没有完全抛弃马克思思想之前，这种批判变总是或隐或现地出现在对符号政治经济学批判的话语当中。但两者之间的内在关联，在鲍德里亚的思想中已经确认了下来，而这正是其走向《生产之镜》的一条通道。

2．能指拜物教：一种强制的结构化

鲍德里亚究竟是继承了马克思的商品拜物教，还是超越了它，这个问题需要我们逐层展开鲍德里亚的能指拜物教的本意及其范例才能逐渐得以说明。

在某种意义上说，鲍德里亚与马克思对于拜物教理论的分析起点是一致的。这种一致性表现在两个方面：其一，拜物教的逻辑起点在本质上都是一种“形式化”，而非“物”。换言之，被拜物教化了的对象，在两者那里都不是一个客观存在的实体之“物”。鲍德里亚的“符号—物”与马克思的“商品”，都是当下社会关系的一种“抽象的”显现，并不存在一个现实的符号一物，存在的只能是汽车、房屋、各色家具与电器。同样，商品也从来不是一个具体的物。但不管是符号—物还是商品，却都是这个社会现实的本质显现。由此，其二，两者在分别对符号—物和商品的分析中都将两种不同的“拜物教”视为对社会现实本身的一种呈现。虽然在现实生活中存在着的是所谓的“汽车拜物教、性拜物教、休假拜物教”，但符号—物与商品所包含的“形式化”的本质却是这些具体的物的拜物教得以形成的真正原因。从这一意义上说，鲍德里亚与马克思的拜物教一样都具有一种“现象学”的色彩。

鲍德里亚与马克思在拜物教问题上的根本分歧，并不在于两人如何看待拜物教的神秘性的来源问题，在某种意义上说，两者对于这一源头持有共同的看法，尽管鲍德里亚似乎没有对此给出一个明确的指认，但所谓符号—物的体系化与商品的形式化是一回事。那么鲍德里亚为什么会将马克思的拜物教理论看作是一种不彻底的意识形态批判，而将自身所推崇的拜物教理论批判看作是唯一能够超越意识形态的路径？在我看来，只有回到上文已经提到的关于“意识形态的产生结构与模式”的问题上，我们才能给这一问题找到答案。

鲍德里亚为我们指出了这样一个问题，即意识形态得以形成的关键不在于编造怎样的虚假意识来掩盖本质，关键在于这种虚假与本质的二元结构的设定。换言之，意识形态的形成不在“内容”，而在“形式”，二元对立的形式是根本所在。由此，如果仅仅将拜物教作为当下的一种社会现实的呈现方式，马克思还并没有陷入鲍德里亚意义上的意识形态，问题在于马克思指认了这种拜物教的本质在于物与物的关系对人与人的关系的一种遮蔽。这种遮蔽本身虽然是现实，但将这种现实分解为“物与物的关系”和“人与人的关系”两个对立的要素，并在对拜物教的批判中默认了“人与人的关系”较之“物与物的关系”具有本真性，这就是一种意识形态了。在这一意义上说，尽管马克思揭开了物与物的关系背后的本质，却因为陷入了二元结构式的思维方式，导致其关于商品拜物教的批判自身陷入了一种无法挣脱的意识形态。

这种二元结构式的“意识形态神秘思维”一定会导致“虚假”与“真实”的对立，因此卢卡奇以来的假象拜物教的批判注定是这种二元结构的范例，因此也注定是鲍德里亚要批判的一种意识形态的扩张。反过来说，只要在二元结构的思维方式之下，就只能是囿于所谓虚假意识的一种批判。那么鲍德里亚所指认的拜物教，如果要突破这种假象拜物教的批判，首先需要突破的就是这种二元结构，即不应再在拜物教批判理论中设定何谓事物的假象，何谓其本真的存在。因为对本真的探求包含着一种回溯，即从这一物化的实体中找到神性的根源，拜物教中的物与物恋的本质之间构成了假象与本真的对立。要超越这种对立，鲍德里亚认为就要在结构的意义上重构拜物教化（fetishization）的过程，而他对这一问题的分析是富有耐心的，这表现在鲍德里亚的分析从拜物教产生的历史源头开始，在对这一理论发展过程的一层层剥离中展开自身。马克思的拜物教思想在这一历史梳理的过程中被定位为一个相对晚近的阶段，并且在意识形态的构造上更具有隐蔽性。

从拜物教的历史生成过程中，鲍德里亚首先需要批判的就是那些最为原始的神奇的和超验的万物有灵论，以及与之相关的那些理性主义的立场。(84)

鲍德里亚从“拜物教”（fétishisme）这一概念的词源学考察入手，来思考那些万物有灵论对拜物教理解的偏差。在后者看来，拜物教的产生显然是由于物本身是具有神性的，这种拜物教是真正意义上的“物恋”。在万物有灵论的视域下，拜物教理论的考察只能停留在对那些富有神性的“物”的分析上，那么由此导致的一个结果必然是，让拜物教理论停留在宗教的层面，并最终将对其的批判转换成对宗教的批判。

但从鲍德里亚的词源学梳理来看，拜物教却获得了另外一个独特的延伸意义：正如我们在引言中已经指出的那样，Fétishisme及其fetish在其产生过程中确实包含着“制造”与“魔法实践”等内涵，确实带有着一种“粉饰”、“装扮”的内涵（参见引言部分），鲍德里亚抓住这一点将其延伸为一种伪造，并最终在“粉饰”、“装扮”的意义上将其与符号联系起来。符号作为原始宗教中的一种象征，往往被某种“魔法实践”涂抹在实体的物之上，从而使物具有了某种物神的特性。这种最初的物恋，成为鲍德里亚以符号重构拜物教的源头：

“护身符”仍然存在着，并在一种万物有灵论的观念中成为了某种神秘力量的接受者而显现出来：人们忘记了它首先不过是一种被符号所标识出来的物……对于消费理论中的拜物教徒……物在任何地方都是作为某种力量（幸福、健康、安全、荣誉等等）的承载而被给予和接受的。这种具有魔力的载体散播得如此广泛，以至于我们忘记了最初与我们打交道的其实是符号：一种被一般化了的符号的符码（code），一种完全任意的具有差异性的符码，物正是在这一基础上，而不是由于其所具有的使用价值或者内在的“特性”，才得以展现其自身的迷人魅力。(85)

由此鲍德里亚明确了这样一个事实：拜物教并不是把某种实体之物神圣化，而是将物与物的关系所构筑的符码——它在现实中表现为物所具有的意义——神圣化。因此万物有灵论所触及的永远是拜物教的表象。而在本质上说，拜物教所具有的神秘性并不与一种实体（实体之物或主体）有关，而是因为陷入到了一种体系、一种符码当中，即：

主体陷入到了一个虚假的、差异性的、被符码化、体系化了的物之中。拜物教所揭示的并不是对于实体（物或者主体）的迷恋，而是对于符码的迷恋，它控制了物与主体，使它们屈从于它的编排，将它们的存在抽象化。(86)

从拜物教的词源学考察中，拜物教中的“物”被结构化了。因此，必须对万物有灵论式的解读进行严厉的批判，因为这里包含着太过明显的人类学假设。但批判这一带有原始宗教色彩的理论显然还只是第一步，并且，在鲍德里亚看来，马克思的商品拜物教早已跨出了这一步。因为马克思在指认拜物教的神秘性的时候早已将其视为某种“形式”，鲍德里亚对此有着清醒的认识。换言之，他从来没有将马克思与他所批判的万物有灵式的拜物教相类比。换言之，他从来都已经认识到马克思拜物教所具有的独特性。只是在对这种商品拜物教的解读中，鲍德里亚显然陷入了一种过度阐释之中，例如他将商品拜物教作了如下解读：

商品的拜物教（fétichisation）实际上就是某种被抽去了具体劳动的实质的产品的拜物教，由此不得不屈从于另外一种类型的劳动，一种意义的劳动，也就是被符码化的抽象劳动——差异性的生产以及符号／价值的生产——这一符码、体系的生产和再生产本身是一个活跃的、具有整体性的过程，许多从真实的劳动过程中分离出来的分散的、无约束的欲望投入其中，并且否认了真实劳动过程的存在。由此，拜物教实际上与符号—物关联了起来，物被掏空了，失去了它的实体存在和历史，被还原为一种差异的标记，以及整个差异体系的缩影。(87)

这样的商品拜物教还是马克思意义上的商品拜物教吗？显然鲍德里亚在此作了一种理论上的僭越，即将自己对拜物教的看法偷换给了马克思。

马克思的商品拜物教确实包含着形式化的内涵，对这一点的强调与鲍德里亚的看法并无差异。马克思所谈论的商品拜物教，其实就是一种价值拜物教，因此也是一种“关系”拜物教。但这种价值与关系是否就能被鲍德里亚如此彻底地偷换成符号／价值以及符码的编制？在此，我们不得不重申，在马克思那里，价值是指涉性的纵向的价值，而在鲍德里亚那里，则变成结构性的横向的价值——符号／价值。这种价值形态决定了鲍德里亚在此所谓的商品拜物教并非指向“商品”的拜物教。在我看来，作为拜物教的“商品”，必须被还原为（更确切地说是被拆解为）结构性的符码，并且仅仅停留在这种符码结构之上来进行分析，才能找到拜物教化的过程究竟是如何展开的。具体说来，在鲍德里亚看来，马克思的拜物教正是试图在物与物的关系背后找到人与人的关系的本真性的存在，因此其拜物教理论重新进入到了意识形态的二元分立的神秘性思维，从而在揭示其神秘来源的时候重新编造了一套新的意识形态、一种新的蒙蔽。难道理解了人与人的关系是物与物的关系的本质之后，拜物教就不存在了吗？现实并非如此。对于鲍德里亚来说，拜物教的神秘性无须深入，其根源就在物与物的关系本身。由于在鲍德里亚的符号政治经济学语境下，所有的物都已经转变成为了符号—物，因此它所谓的拜物教，就必须被还原到符号学当中来获得说明。

如果当下呈现社会现实财富的不是商品，而是符号—物，那么物的生产，就不是由实体性的生产所决定的。它首先是一种意义的生产。这种生产根本上是一种差异性的生产，因为意义的产生只能源于一个能指与另一个能指之间的差异性，在差异中，在比较中，意义才能产生，这是符号／价值的核心。

基于此，以符号—物所构筑的拜物教，就不是对一个实体之物的迷恋，而是对一个结构关系本身的迷恋。虽然马克思的“价值”作为拜物教的根源本身也是一种“形式”、一种关系，甚至可以延伸为一种结构，但由于马克思的纵向性价值观念，决定了他在设定这种价值的时候一定祈求着找寻这种价值或者结构背后的内容，例如马克思对使用价值的推崇就是如此，使用价值就是价值的真实内容，具有着不能被形式化的坚硬内核，同时它也构成了价值的本真性存在，因此也是形式化的基础所在。但对于鲍德里亚来说，却不能再去寻找价值或者结构背后的内容。符号／价值作为一种结构性的价值本身，其形式本身就是内容。这就是所谓“没有具体的劳动，只有被符码所左右的抽象劳动”的基本内涵。

鲍德里亚在此运用马克思的术语，讨论的却是与马克思毫无关联的一些观念。马克思虽然强调了形式对于拜物教的重要意义，但从未因此取消形式背后的内容。而在此，借助于马克思的商品拜物教，鲍德里亚抛出的却是他的结构化的拜物教理论。其中物成为符号—物，因此被掏空了内容，变成了符号的能指，在差异中生产意义。由此，人们对物的迷恋就被转变为对意义的迷恋。虽然马克思在商品拜物教的意义上从未承认物恋是一种对承担商品之实体的物的迷恋，但马克思也没有因此就取消社会现实以及具体劳动的地位，鲍德里亚对商品拜物教的解读明显是一种有意的曲解。曲解的结果是，将拜物教由马克思的商品拜物教转变为了鲍德里亚所谓的“能指拜物教”。

鲍德里亚将对结构符码所产生的迷恋称之为“能指拜物教”。鲍德里亚为什么要采用“能指”这一术语？因为只有能指能够准确表达出他所试图表达的结构背后的无指涉的基本诉求。能指在符号学中与所指共同构成语言符号的两个要素。所指作为指涉物的概念，能指作为概念的声音和形象，因此，相对于所指，能指与指涉物是“隔着一层”的。但从索绪尔以来，在其能指与所指关系的任意性原则之下，能指获得了巨大的力量，它不再是对所指和指涉物的表达，而最终变成了一种构造所指和指涉物的决定性力量。为了阐释一个“所指”的意义，需要整个能指链的延伸，而在能指与能指的相互指涉中，所指的意义反而消失了，这是德里达在将结构主义原则推到极致的时候所得出的解构主义原则，即所谓：能指链的滑落，导致所指的消失。而这一理论正是鲍德里亚“能指拜物教”理论的构造原则。因此，更进一步说，能指拜物教是能指与另一个能指所构造的体系对于人的操控。而拜物教构造的过程就是构建意指关系的过程，这在鲍德里亚那里构成了意识形态不可或缺的两个层面：“意识形态在两个层面上发挥作用（构建意指关系的过程和拜物教化的过程）”(88)。

拜物教是一种现代社会的意识形态。当鲍德里亚对拜物教作出这样一种理解的时候，其拜物教理论批判所具有的一个隐形的循环逻辑显现出来，这一逻辑或可作如下表达：在鲍德里亚看来，只要囿于二元结构的思维方式之中——在拜物教的理论中就意味着虚假意识与真相的结构性对立——就难免最终滑入意识形态本身当中，变成意识形态的一种扩张。而鲍德里亚所谓的能指拜物教虽然彻底消解了“物”或者任何带有具体性的“内容”的存在，但在将能指的构造本身看作是拜物教的根源，从而构成一种意识形态的时候，鲍德里亚无法遏制地跌入自己所批判的境遇当中。所有的意识形态批判都意味着一种价值的预设，即有所谓本真与非本真的二元结构的区分。能指拜物教之所以成为一种意识形态（即非本真的存在样态），只是因为在鲍德里亚的理论中存在着某种他认为的本真存在样态。正是在与后者的比较当中，能指拜物教沦为了一种意识形态。

一般说来，所有的意识形态都意味着一种观念体系（ideology的本意就是如此）对于社会现实的遮蔽。但自从马克思的历史唯物主义理论构建以来，正如我们已经指出的，在其对于黑格尔思想的“颠倒”中，社会现实从来不是不以人的意志为转移的客观存在的世界，它注定是一个意识与存在的共在。这是“社会性”的基本含义。由此意识形态作为一种观念体系与社会现实之间的关系就变得复杂起来。它究竟是对社会现实的一种遮蔽，还是本身就是构筑社会现实的一种方式？后一断言必然会将意识形态最终变成社会现实本身。马克思的商品拜物教的批判实际上就担当着这样两个方面的任务：其一，批判资本主义社会中人的异化存在的状态；其二，对资本主义的社会现实存在样态的一种指认，这种社会现实就是商品拜物教。因此，拜物教理论并非仅仅被归结为一种批判理论，它同时意味着一种直接的“呈现”。无所谓被遮蔽的现实，现实本身就是这一本真性存在的最直接体现。在这一意义上说，本雅明的幻象拜物教式的思考入径更为切近马克思所谓的商品拜物教，而以卢卡奇的物化为代表的整个西方马克思主义所主张的假象拜物教，在根本上，都只是在一个较为浅层的意义上去理解拜物教。这就如同马克思关于“社会主义”（或可被称为共产主义）等理想社会的设想之于法国空想社会主义之间的差异。前者是看到了被批判的“资本主义”的现实性和意义，而后者则仅仅流于空洞的义愤填膺的指控，最终不过就是一种情绪化的发泄而已。因此在我看来，严格说来，不应把“拜物教”看作是一种“意识形态”来加以批判。马克思就从未仅仅在这一意义上对拜物教进行简单的价值评判。而鲍德里亚在尽力指出以卢卡奇为代表的假象拜物教的问题所在之后，却在实际理论的展开中陷入了其所批判的相同逻辑之中。在我看来，这种陷落的原因在于鲍德里亚从根本上没有认识到，不管是商品拜物教还是能指拜物教，它们都同时已经成为当下的一种“社会现实”。如果试图在对其彻底否定的意义上来展开对它的批判，注定要将自己所主张的批判理论推向一种乌托邦的设定，即如果拜物教仅仅作为一种非本真的存在状态，必须被全盘否定，那么真正的本真的存在样态该为如何？当鲍德里亚将能指拜物教的批判指认为一种意识形态的批判，那么最终他不得不被迫为这个被批判的一方设定另一个方，即那个完满的本真的存在的一方。这一方对于鲍德里亚来说就是他一直推崇的象征性交换。

由是，鲍德里亚的能指拜物教最终导致了这样一个二元结构的构造：能指链所构筑的符号体系与象征性交换的对立。鲍德里亚在对能指拜物教的理论批判中举出了多个现代社会中的范例来用以说明这种能指拜物教的构造过程，它们都说明了一个物或者概念最终是如何在结构化、体系化的过程中完成了自身的拜物教化（也即物恋化，成为被迷恋之物）的。例如，“美丽”的观念被束缚在某种刻板的美的模范（modèles de beauté）之中，人的现实的躯体在其中面临着观念上的肢解。美不再是一种含混的体验，而变成诸多美的符号的准确集合。(89)而“太阳”，也不再拥有如原始社会中曾经拥有过的象征性功能，转而进入到一个精确的对立当中，与那些没有太阳的地方对立起来，成为幸福和安乐的源泉。除此之外，男性／女性的对立也变成了一个明确的自然对立，从根本上去除了作为一种主体意识中的性别的含混性，性别仅仅在自然生理的意义上获得说明。更进一步说，对于人的主观意识来说，无意识的产生成为了与意识的一种对立，成为了构筑当下人格的一种结构性模式。由此人的主观意识中再没有不可被符号学所掌控的地方，其中所包含的诸多不确定性现在都作为“意识”的反面——“无意识”——而被掌握了。(90)而在能指拜物教的理论视域之下，这些所有结构化的对立，最终都是拜物教得以产生的源泉所在。因为这种结构化在本质上发挥着意识形态的“缝合”功能，弥合了所有意识形态不能解释的现象，从而让其具有了令人着迷的力量，这种力量的显现就是一种拜物教。

鲍德里亚所举出的这些被强制结构化的范例，最终都导致了鲍德里亚所谓的能指拜物教，因为他们都“被符号的运演所俘获，才使其能够成为拜物教中的物：意识形态发挥功能的条件就在于象征性的缺失以及符号学的入侵”(91)。

所谓“象征性的缺失”与“符号学的入侵”，对于鲍德里亚的意识形态的构造来说是同一过程，象征性的缺失是指含混性、不定性的缺失，而这正是因为符号学的入侵造成的。虽然这两种说法是一回事，却表达了鲍德里亚能指拜物教批判中所包含的结构化对立：“象征性”与“符号学”的对立，前者在鲍德里亚看来是对后者的一种超越，或者说是一种逃避。而按照鲍德里亚对马克思的商品拜物教与整个西方马克思主义思想的批判来看，这种象征性与符号学的结构性对立，并在这种对立中包含着一种结构性的强制，即结构的一方总是要占据主导，正如他在能指拜物教的范例中所指出的那样，如果说在男性／女性的结构性对立中，男性相对于女性占据主导，如果说在意识与无意识的结构性对立中，意识相对于无意识占据主导，那么在能指拜物教批判理论中，在象征性与符号学的结构性对立中，象征性占据主导。依此类推，鲍德里亚试图改造马克思商品拜物教理论所构建起来的能指拜物教自身，难道就没有重新陷入一种意识形态的神秘思维吗？

四、超越能指拜物教：象征性交换的构造

虽然“象征性”仅仅作为鲍德里亚能指拜物教的一个对立面而被提出，但对于鲍德里亚自身思想的展开却具有重要的理论作用。它有助于我们真正理解被学界普遍认可的所谓“早期鲍德里亚与晚期鲍德里亚的分裂”的形成及其原因。因此，要进一步理解“结构化”强制究竟为什么能够导致能指拜物教，我们以其反面——一个非结构化的象征性交换的构建——为出发点或许是一个更为有效的入径。

象征性交换作为鲍德里亚的核心概念之一，如同其他概念一样，虽然被鲍德里亚反复运用，却从未获得一个清晰的界定。然而，在鲍德里亚的传记研究者迈克·甘恩（Mike Cane）看来，象征性交换应被视为鲍德里亚理论的“阿基米德点”。(92)如何理解这一论断？或者说，象征性交换在何种意义上对于不断与自身决裂的鲍德里亚的思想如此重要？下文将从这一概念得以形成的理论来源、概念本身的内涵与特质以及这一概念在其后思想中的演变形态等方面，来对这一问题给出回答。

1．渊源：“象征性交换”如何“交换”？

鲍德里亚对于当下社会的批判基于对启蒙与理性的批判。这样一种批判方式决定了其与马克思的批判视角存在着根本性差异。在鲍德里亚看来，马克思用对政治经济学的批判展开对资本主义的批判本身，并没有脱离资本主义的固有逻辑。因为政治经济学所内含的价值逻辑，作为一种理性逻辑永远无法超越理性自身。为了突破理性的藩篱，鲍德里亚需要在理性体系之外来找寻批判的立足点，以颠覆整个固有体系。象征性交换就是早期的鲍德里亚为了突破马克思政治经济学的体系而提出的一个完全异质的交换模式。

象征性交换（ÉCHANGE SYMBOLIQUE）更为确切地说来应该译为“象征性交往”。因为这一交换本身在本质上已经不再具有任何经济交换所具有的价值意蕴，它所指向的是一种原始的交往方式，是鲍德里亚为克服当下理性的、价值的逻辑而作出的一种带有浪漫主义色彩的理论构想。

这种构想并不是没有任何根据和来源的。象征性交换是鲍德里亚将巴塔耶（Bataille）的“普遍经济学”与莫斯的“礼物”理论相结合的产物。巴塔耶的“普遍经济学”突出强调了“支出”、“耗费”、“奉献”、“宴请”等行为对人的本能的释放，他认为耗费本身是获得意义的必要条件。例如，在宗教的祭祀中耗费很多的动物甚至人的生命作为“牺牲”奉献给神灵［从辞源学的意义上可以看出，牺牲（sacrifice）本身就意味着“使之神圣（sacred）”］。因此，巴塔耶极力夸大“耗费”的意义，并最终使他的经济学变成了只是以耗费、奉献为旨归的“太阳经济学”，其中只有索取，没有回报。(93)对于这样一种单向的付出，鲍德里亚并不满意：“单方面的馈赠并不存在。这不是宇宙的规律。这位认真研究过阿兹特克人祭祀仪式的人应该知道，在他们的仪式中，太阳并没有给予什么，而是需要人类用自己的血来不断滋养它，它才能够发出光和热。需要通过祭祀仪式向诸神挑战，以便他们能够以富裕相回报。换言之，奉献和一般经济学的基础从来就不是纯粹简单的开支——或者是所谓的大自然赋予我们的过度冲动——而是一个不断进行挑战的过程。”(94)

在此所谓不断地进行“挑战”就是要凸现，在献祭式的“耗费”中，即与太阳的交换中，总是存在着某种必要的交互性（reciprocal），将交换变成一种双向互动的过程。并且这种交互性并不来自于某种理性的、价值的结构性的强制，而是充满了神圣性，这种交互性的结果也并不带来所谓的生产与进步，而是以耗费本身为目的。然而随之而来的问题是：离开了价值逻辑的象征性交换如何具有必然性？也就是说，这一交换得以持续进行的根据何在？对此，莫斯的“礼物”理论通过对原始人的现实考察提供了一种阐释路径。

莫斯在对毛利人与萨摩人等原始部落交换制度的人类学考察中发现，在货币经济不发达的原始制度中，普遍存在着一种“礼物”的交换方式。在这种交换方式中，蕴涵着一种内在的强制力，从而将给予、接受与回馈的行为变成为一种义务。莫斯经过考察发现，原始人认为物本身之中就存在着一种带有神性的力量：“馈赠某物给某人，即是呈现某种自我”(95)，因此，“所要还给他人的东西，事实上是那个人本性或本质的一部分；因为接受了某人的某物，就是接受了他的某些精神本质，接受了他的一部分灵魂；保留这些事物会有致命的危险，这不单单是因为这是一种不正当的占有，还因为该物在道德上、在物质上和精神上都来自另一个人……都会使占有者招致巫术和宗教的作用。……它们会力争返回赫茨所说的‘老家’，或努力为它们的氏族和乡土争得等价的替代品。”(96)

在物的神性力量的基础上，存在着一种以“夸富宴”为主要表现形式的礼物交换方式。在这一方式中，物的馈赠成为了一种炫耀，一种对自己财富、力量和地位的炫耀，这就迫使接受者予以回赠，以作为迎接挑战的方式，由此，“生活就是不断地‘送与取’。生活贯穿着一条兼融了由于义务或利益，出自慷慨或希图，用作挑战或抵押的送礼、收礼和还礼的持续之流。”(97)

由此可见，在没有价值逻辑强制之下，交换行为同样可以持续进行。只不过它得以进行的根据，不是某种抽象的比例关系，而是直接来源于物、来源于人，来源于人与人直接的交互性。这种被直接的交互性所主导的交换方式被鲍德里亚称之为“象征性交换”。它是对经济交换体系的一种超越，因为它所谓的“交换”仅仅是“象征性”的。

2．释义：象征性交换的特性

那么究竟什么是象征性交换？象征性交换首先是交换的原初的同时也是本真的内涵。这一点只有在鲍德里亚对经济交换的批判中才可得以显现。

经济性交换，在鲍德里亚看来是启蒙运动的产物。在启蒙运动中，原本和谐统一在一起的人与“自然”（Nature）分裂了。“所有这些（指自然与人的和谐统一——引者注）在18世纪都毁灭了，自然被提升和‘发现’为一种潜在的力量（而不再是一种规律的总体）；作为一种生命的原始起源，它是被遗忘又被重新发现，被压抑又被解放了的现实，伸向非时间性的过去与理想的未来。这是它的正面提升：自然进入了它的技术领域。由此，主体与自然—客体（Nature-object）分裂了，他们同时屈从于功能性目的。”(98)

人与自然的分裂，使二者分别成为了“主体”与“客体”，而“主体”与“客体”之间乃是一种“改造”与“被改造”的关系。正是由于人对自然、主体对客体的改造活动——劳动，导致并推动了社会财富的增长，而社会财富的增长则代表着人类社会的发展进步。从斯密、李嘉图到马克思，整个政治经济学都是建构在“劳动是财富之父，大地是财富之母”的前提之下的。但问题在于为什么要以财富的增长作为社会发展的主要标志呢？这在经典政治经济学中乃是一个不成其为问题的基本预设，但在鲍德里亚那里却被当作了一个重要问题予以反思。

在鲍德里亚看来，经典政治经济学之所以将社会财富的增长作为社会发展的主要标志，是因为它们预设了一个前提：这个社会从根本上是一个稀缺性的社会。稀缺性社会意味着社会所能够提供的财富满足不了人们对财富的需求，所以，财富的增长就代表着社会的发展进步，这是问题的一个方面。问题的另一个方面，也可以说是更为重要的一个方面是，在稀缺性社会之中并不是每一个人对财富的需求都能够得到满足，这就决定了人与人之间财富的交换必须按照既定的价值比率来进行，这也就是通常所说的价值交换，鲍德里亚称之为经济性交换。

由此可见，经济性交换的诞生并不是没有前提的，相反它恰恰是政治经济学逻辑运演的结果。当包括马克思在内的思想家将政治经济学作为一种分析人类社会发展的科学，从而将其视为是普遍必然的时候，鲍德里亚却宣称这门科学其实不过是启蒙精神的产物。如果我们对其前提即对社会稀缺性的设定进行质疑的话，那么政治经济学以及其中所包含的经济性交换的普遍必然性也就消失了。在鲍德里亚看来，马克思批判了诸如资本、私有财产等概念的普遍必然性，却没有将经济性交换纳入批判的视域，因此其还囿于资本主义政治经济学的范围之内，并没有真正实现对其的批判和超越。

在鲍德里亚看来，稀缺性的社会只是社会发展的某个阶段。在原始社会以及当下的“丰盛社会”中，正是巴塔耶所提出的“耗费”主导着社会的生活。那么与此相应，经济性交换必然也仅仅是人类社会发展到一定历史阶段的产物，它既非从来就有，也非永恒存在。并且，更进一步说，经济性交换还是一种相对于象征性交换而言的异化了的交换方式。

象征性交换主导的原始人类并不是在与自然的关系中确定自己。他们没有意识到必需（Necessity），必需只在自然的客观化中起作用，在资本主义政治经济学中具有它确定的形式；而且，它是稀缺性唯一的哲学表达。从市场经济中产生出来的稀缺性本身并不具有经济学的意义，它只是生产和再生产了经济性交换。在这一点上，经济性交换与原始的交换有很大的区别，在原始交换中并不知道存在着什么规定着人的本质的“自然律令”。(99)

在此，鲍德里亚通过对“必需”的批判指出了经济性交换的异化性，并由此凸现了象征性交换的原初的、本真的内涵。

“‘自然必需’的概念只是政治经济学的道德表达方式……在经济之镜中，自然透过必需品的眼睛看着我们。”(100)在稀缺性社会中，由于资源和财富的稀缺，人的生存也存在一个最低的底线，这一底线就是“必需”。这一“必需”被马克思以及政治经济学家们看作是“自然的”，也就是不应再加以批判的。然而自然性的需求其实只是由资本主义所特有的意识形态制造出来的特殊的需求，是由资本主义条件下人的劳动以及主体的需求来建构的。因此，“自然必需”本质上恰恰是“人为”的。

被劳动所建构的自然的功能性以及相应的被需求所建构的主体的功能性属于使用价值的人类学领域，它被启蒙的理性所描述，并依靠着某种抽象的、线性的、不可挽回的目的而定义了整个文明（这个文明将自身强加于其他所有文明之上），这一形式本身延伸到个体与社会实践的各个方面。(101)

剥离了自然必需的“自然性”伪装，鲍德里亚指出了以此为基础的经济性交换并不是出自人的本性而进行的一种自然性交换方式，它在价值逻辑的作用下使交换本身不再是交换的目的，而是以交换价值为目的，它所建立的关系不是直接的人与人之间的关系，而是间接的、承载一定价值的物与人之间的关系，它是被政治经济学的逻辑体系设计出来的，而不是人类自发生产出来的。由此，它是异化的。然而被经济性交换所消解的却在象征性交换中获得了最大限度的实现。正是在这一对比当中，象征性交换具有了本真性的内涵。

在早期的鲍德里亚看来，象征性交换理论是对马克思理论的一种补充。陷入生产之镜的马克思所关注的一切经济行为都与特定的目的相关联。如果一个行为本身不具有经济性与生产性，那么它就必将不在马克思的视野之内。“如果说有一样东西是马克思所未曾想到的话，那就是释放、耗费、奉献、挥霍、游戏和象征。”(102)

而在这两类行为中人都获得了一种解放。耗费、挥霍、游戏与象征所释放的是人的感性的本能，而马克思所谓的生产力的释放，则是人的理性的释放。从根本上看，这种释放只不过是“经济上的、生产性的，终极化的释放，因为在它与其他结合之后，产生出了一种生产性的力量，叫做物质。它是一种有用的释放，一种创造，而不是身体能量的无功利的仅仅为了享乐而进行的一种释放。它是一种与死亡的游戏，或者是对欲望的逃脱”(103)。这种理性的释放逃避属人的释放，它不以一个人获得快乐为目标，而是以追寻所谓人类普遍进步为目标。在鲍德里亚看来，这一目标不过是理性的一种虚假承诺而已。并且，在这种虚假承诺之下，人们丧失了作为感性的人的丰富性存在，而仅仅成为了一种理性的劳动力。

这两类行为产生了两类不同的交往方式：经济性交换与象征性交换。在经济性交换中，商品所遵循的是经济规律，其中包括使用价值与交换价值的辩证关系，交换价值之间的适当的比例关系（等价交换或者非等价交换），这些都是可以放入经济学领域之中，作为一般经济学来加以研究的。而在象征性交换中，它不受任何价值规律的影响和约束，但作为一种交往方式，象征性交换又必然要受到某种强制性因素的制约，以保证交换的持续进行，只不过这种强制性因素不再是价值，而是人与人直接的交往，也就是莫斯礼物交换理论中所包含的那种“交互性”。

由此可见，所谓本真的象征性交换是以交互性为特质的直接的交往方式，它完全异质于价值逻辑，具有模棱两可性。

作为鲍德里亚理想的社会交往模式，象征性交换的内在逻辑并非物的有用性或目的性，而是一种象征性。在象征性交换中不存在价值的、确定的等价关系。“象征性交换并非一种价值交换（它不是明确的、自为的、可衡量的或者可被编码的）。它是一种属人的交换，包含着模棱两可性（肯定的与否定的），也正因如此，它与其他的价值形成鲜明的对立。”(104)象征性交换所体现的“象征的社会关系是给予和接受的不间断的循环，在原始的交换中，它包括对‘剩余’的消耗和故意的反生产”(105)。

由此，我们对“象征性交换”的基本特征可以作这样一种概括，第一，它在本质上是给予与接受所构筑的一种循环、一种交互性，因此从某种意义上说，它是以交换本身为交换的目的；第二，它在本质上是一种反积累、反价值因而反经济的交往模式，它的交换不是为了产生出利润，而是为了消解“剩余”的观念本身，即任何“剩余”都是生产逻辑中产生出来的“剩余”，在象征性交换中无所谓“剩余”。由此它拒绝精确的、可量化的、可计算的交换，其交换本身具有模棱两可性，因此是真正“属人”的交换。

在以“交互性”为特质的象征性交换中，被交换的物即马克思意义上的商品终于失去了“价值”的内涵：“在象征性交换中，物或者其所有的价值都回归于无（就此可以考察一下模棱两可的拉丁语res(106)）。正是某种东西，通过给予和回馈，在它的显现或者缺席中消解了或者表征了关系的解体。‘物’，这个res nulla，根本没有使用价值，它对任何事物都没有益处。由此，只有那些通过持续的交互性交换来设定其意义才能逃离交换价值，而这种交互性交换只存在于礼物以及礼物的回馈之中。”(107)对物的消解从根本上消解了经济性交换中所交换的内容，将其仅仅作为交往的一种载体，而不是交换的目的，由此可以真正破除政治经济学中的拜物教，即破除物与物的关系对人与人的关系的遮蔽，从而回归到人与人的本真的交往方式。

3．从象征性交换到诱惑：最后的乌托邦

作为早期思想中的一个乌托邦式的理想构造，象征性交换作为一种表述几乎完全淡出了后期鲍德里亚的话语体系，这一方面源于象征性交换作为一种交换形式，本身似乎还无法摆脱经济性交换的纠缠，因此对经济性交换的超越就显得不那么彻底；另一方面，这或许是一种警醒，警醒于象征性交换自身所包含的意识形态神秘思维的陷落。于是鲍德里亚在晚期选择了一个新的概念来表达相同的意义，以试图通过这一概念的提出克服象征性交换存在的问题。这一新的概念就是“诱惑”。

写作于1979年的《诱惑》一书是鲍德里亚后期思想中最后一部较为系统的理论著作。鲍德里亚在整部书中围绕“诱惑”概念重建了一套批判话语，并以此对当下社会发展作了重新表述。

在鲍德里亚看来，被理性渗透的这个社会大致可以被分割为两个大的领域：一个是被政治经济学所规划的经济领域，它操控了人的生产、消费与交换等日常生活，对此他在对政治经济学的批判中给予了系统的分析与批判；另一个则是被弗洛伊德的精神分析所规划的心理领域，它以无意识的凸现实现了对人的深层心理的操控。而这一领域的异化，鲍德里亚认为还没有被揭示出来。《诱惑》一书在本质上就是试图完成对精神分析理论的分析与批判。鲍德里亚认为这一批判显然要比对政治经济学的批判更为深入。

精神分析是理性对人内心世界操控的一种方式。人的内心世界在精神分析的逼迫下要求显现自身，获取某种确定的规定。“力比多”（libido）成为了一种能量，它如同资本一般要求实现自身。鲍德里亚对此给予了讥讽：

现在，没有人再说“你有灵魂，必须要保留这种灵魂”，相反只是说：

你有某种性别，你必须充分利用它；

你有某种无意识，你必须让它说话；

你有一个身体，你必须从它那里得到快乐；

你有力比多，你必须消耗它。(108)

这是一种贯穿于精神分析领域中的政治经济学，它本身包含着实现价值的内在强制，这种强制在此如同政治经济学中的经济性交换一样需要一个载体，在精神分析领域中是“力比多”、“无意识”，而在政治经济学中则是“物”。由此，当鲍德里亚完成了政治经济学的批判之后，他又开始了对精神分析领域的批判，贯穿其间的批判方法并没有变，仍是要通过一种完全异质于该体系的逻辑来颠覆原有逻辑。既然政治经济学与精神分析在逻辑上具有一致性，因此鲍德里亚在为其设定出路的问题上也采用了相同的逻辑，即对应于反叛政治经济学逻辑的象征性交换，反叛精神分析逻辑的则被界定为“诱惑”。

因此，当我们理解了象征性交换的本质，也就等于理解了“诱惑”的本质。在鲍德里亚看来，“诱惑”（se-ducere）的本意就是偏离，使某人偏离其固有轨道。(109)这种偏离的实现在于其所采取的“无间断的仪式的交换（ritual exchange），在其间，诱惑者与被诱惑者不断地在游戏中合作，从不能中止。不能中止是因为界定在其中谁为胜者、谁为败者本身是不合法的”(110)。这里我们显然可以看出诱惑所具有的象征性交换的本质：诱惑是一种相互合作的、不间断的游戏，它所强调的不是谁被诱惑了，那是价值逻辑所探求的对象，它的关键在于游戏本身以及在游戏中相互的合作，鲍德里亚再次将这种游戏称为“交互性”。于是诱惑变成了一种交互性仪式，仅仅关注于仪式本身，如同象征性交换仅仅关注于交换本身。仪式是一种无内容的形式，如同象征性交换对于交换物的消解。由此，诱惑完全可以变成一种单纯符号的游戏，因为在符号学的语境之下，符号是可以无所指的能指。也正因此，诱惑从来都是不确定的，如同象征性交换一样，充满了暧昧与模棱两可，而这正是诱惑用以反抗被理性所操控的精神分析的力量所在。

诱惑对精神分析的挑战，现实的显现为鲍德里亚所谓的女性气质的“表演”。女性气质（feminine）在鲍德里亚看来，就是对性别（sex）的一种超越。鲍德里亚正是用这一概念进一步将其对精神分析的批判延伸到对女性主义理论的批判。

在此我们可以发现，鲍德里亚对女性主义理论的批判，就如同其对意识形态神秘思维的批判一样，同样是以超越被批判对象的固有逻辑的方式展开的。对于无论是早期的女权主义还是当时的女性主义，其共有的一个逻辑前提都是男性与女性的二元对立。在这一前提之下，女性主义者或者要求平等，或者要求差异，但他们所没有讨论的问题恰恰是这个男性／女性二元结构的合理性。

于是，在鲍德里亚看来，女性解放理论的危险性就在于此：女性的设定“被封闭在一个结构当中，当这个结构强大的时候，女性遭到了歧视，当这个结构弱化的时候，则获得一种可笑的胜利”(111)。所以在鲍德里亚看来，无论是强调平权还是强调差异，只要是在这个结构之内，那么女性的解放就总是一种空谈。

如何超越女性被固着的这个结构？鲍德里亚从其社会批判理论中推延出这个结构的本质：它在本质上是启蒙的产物，理性的逻辑，它与政治经济学、精神分析理论具有共谋关系。因为它们都试图挖掘事物的内在价值，使其获得确定性。这是一种探询真理的态度，总是相信在事物背后有等待被揭示的本真，在这一逻辑下，事物总是有深度的。在此逻辑下，“性别”（sex）这个概念产生了，它以解剖学为科学依据被“分析”了出来，由此，男性与女性变成了二元对立的结构，如同认识论中的主体与客体的存在。随后以波伏娃（Beauvoir）的理论为根基，“社会性别”（gender）的概念被“发明”了出来，由此，男性与女性同时获得了本真性的内涵。所以鲍德里亚认为：“在女性主义运动与真理的秩序之间存在着奇怪的、强烈的共谋。”(112)

如果这样看待男性／女性二元结构的本质，那么超越这一本质的途径同时也就是超越政治经济学与精神分析理论的途径，诱惑在此由于与女性气质（feminine）的直接相关性，成为了鲍德里亚探询女性主义运动出路的核心术语。

在鲍德里亚看来，女性气质的力量就是诱惑。诱惑的力量就是不断让人偏离真理的轨道，以游戏的方式消解事物的深度。诱惑仅仅关注于表象（appearance），玩弄表象的游戏：一种无内容的形式，即仪式或者符号的交换。女性气质（feminine）之所以具有诱惑的力量就在于它不是女人（woman）本身，它是附着于女性的一种属性。它用一种形式，用符号诠释着女性的属性，所以只有女性气质可以实现某种表象的游戏。而女人（woman）作为一种确定性的性别，恰恰成为女性气质所游戏的对象。

在此我们可以发现，在鲍德里亚对于女性的分析中，女性（woman）、性别（sex）、社会性别（gender）作为理性逻辑下的产物具有确定性、真理性，而女性气质（feminine）则是超越这一理性逻辑的出路，是前者的乌托邦。女性主义理论之所以总是难以逃离父权制的话语，在鲍德里亚看来正是因为他们始终将话语固着于女性、性别与社会性别，从而与男性话语没有本质的区别：他们都是理性逻辑的产物。只有女性气质从根本上逃离了这种逻辑，无所谓女性、性别与社会性别，它们就如同鲍德里亚所谓的“真实”一样，或者又如符号背后的“指涉物”一样，在符号化的社会中早已经消失了，留下的只有女性气质，一种女性表象符号的游戏。因此，从女性、性别与社会性别向女性气质的转变，同时也就是从确定性向一般的非确定性的转变。“女性特质不是如一种结构的翻转一般，作为与男性气质（masculine）对应的另一个性别而替代男性气质。它替代着性别表征的确定性的终结，作为一种漂浮的法则规训着性别之间的差异。”(113)因此，女性气质的世界“不再能够通过精神的或者精神分析的关系性术语来获得阐释，也不能用诸如压抑的、无意识等诸多术语进行阐释，而是必须在游戏、挑战、对抗等术语之中，在表象的策略之中来获得阐释——也就是说，在诱惑的术语中获得阐释。这个世界不再用结构的或者区分性的对立来被阐释，而是暗含着诱惑的交互性——在这个世界中，女性气质不再对立于男性气质，而是诱惑着男性气质”(114)。

女性气质如何发挥诱惑的力量？在鲍德里亚看来：“女性气质总是存在于其他一些地方。这正是它的力量所在。一些事物持续存在着只是因为它的存在不能足够诠释它的本质。女性气质去诱惑，只是因为它从来没有存在于别人认为它应该存在的地方，或者存在于它自己认为该存在的地方。”(115)换句话说，女性气质在不断地使女性的属性发生偏离的地方，由此消解“什么是女性本真？”这类理性逻辑下的追问。而这种偏离恰恰是诱惑的本性所在，所以只有女性气质能够实施诱惑。

在此鲍德里亚特别强调了易装痞（transvestism）。易装痞既不是同性恋，也不是超性别（transexual）。迷恋易装痞的男人或者女人，并不否认自身解剖学意义上的性别差异，然而却喜欢穿着不同于自身性别的衣服。因此他们甚至在穿着异性服饰的同时袒露出自己性别的特质，如男性并不刮去胡子或者腿毛来彰显在女性服饰之下的男性躯体。由此，鲍德里亚认为易装痞是诱惑发挥作用的典型代表。因为它玩弄着表象，在用某种符号（服饰）来诠释某种气质的同时显露原本的性别躯体，使得性别直接显现为一种符号的游戏。易装痞挑战了性别的确定性，“他们似乎迷恋于性别的游戏，实际上他们迷恋的是游戏本身”(116)。这种游戏就是诱惑的力量，是一种永久的对真实的偏离。

由此诱惑与女性气质在“偏离”的意义上游戏了理性的逻辑，男性／女性的对立、同性恋与异性恋的对立、超性别与性别的对立、真实与虚假的对立，在表象的游戏即诱惑中都失去了确定性，女性气质，而不是女性本身，则是这种诱惑在性别问题中的体现。

在此，我们需要注意的一点是鲍德里亚所强调的是女性气质，而非女性。在他的理论视域中，男性与男性气质两者没有本质的区别，可以换用，而女性则是男性逻辑派生的产物，与女性气质相异质。这源于诱惑与女性气质的相似性。诱惑所带来的“偏离”往往在示弱中显现出来，而女性作为生产性逻辑中客体的一个环节，自然处于弱势地位。由此彰显这种女性特质的女性气质就在玩弄示弱的游戏中显现了一种诱惑的逻辑。

于是真正的女性解放不应在男性／女性的二元结构中翻转，而是要跳出这个结构本身，恢复诱惑的力量。而这种力量通过“偏离”，消解了结构本身，让其成为一个“空无”。由此，女性气质的力量才得以恢复，而整个社会也因此摆脱了理性的藩篱，走向了鲍德里亚所设想的美好图景。

由此，诱惑以及表演诱惑的“女性气质”，带有精神分析的色彩，却是对精神分析的一种颠覆；这正如象征性交换带有经济性交换的色彩，却是对经济性交换的颠覆。鲍德里亚通过提出“诱惑”这一概念将象征性交换的本质拓展到经济视域之外，特别是其“交互性”在诱惑的视域中直接被指认为一种符号游戏，为其进行媒介理论的批判打下了理论的基础，其后鲍德里亚所谓的“宿命策略”、“沉默的大众”在本质上都在实践着这种带有“交互性”的符号游戏，也因此成为了抵抗媒介操控的一些途径。在某种意义上它们都可以被视为是在媒介理论批判中象征性交换的又一理论演变。由此可见，以“诱惑”为中介对象征性交换的改造，彻底清除了其本身因作为一种“交换”所包含的经济性特质，而凸现了其“交互性”的本质，从而使象征性交换可以成为贯穿鲍德里亚思想的各个不同阶段的关键词。

在此，我们可以较为充分地理解甘恩的论断，即象征性交换作为鲍德里亚思想的阿基米德点的意义所在。这一论断有两个层面的含义：一方面，仅囿于政治经济学的批判，象征性交换不仅被当作原始社会中的特有交换方式，而且还是对本真的交换模式的一种理想构想，因此，它是支撑对经济性交换进行批判的阿基米德点，经济性交换作为一种异化形式游离出象征性交换，却同时不得不以其为复归的理想而回到象征性交换。另一方面，象征性交换不仅是早期鲍德里亚思想中的一个核心概念，同时它作为一种以“交互性”为本质的概念变化了不同的形式贯穿于其后的思想发展脉络之中，从而成为我们把握这个不断与自身决裂的鲍德里亚思想的阿基米德点。于是，在这一意义上，象征性交换必须成为我们理解鲍德里亚思想不能回避的一个核心术语。在此对其来源、本质与发展所作的梳理正是直面这一术语的一种尝试。

五、回到马克思：鲍德里亚对生产与形而上学之批判的再批判

鲍德里亚对于能指拜物教到象征性交换的分析与讨论，较为系统地完成了一种社会批判理论的构建。只是他在重新书写拜物教及其相关的批判理论的时候，似乎却并未完成其曾经雄心勃勃的理论任务，即对包括马克思在内的所有批判理论的意识形态神秘思维的超越。或许对这种思维结构的超越本身就是不可能的。在“批判”的意义上，总是存在着一种实然与应然的对立。那么由此乌托邦的设定就注定是不可避免的，二元对立的意识形态神秘思维也就不可避免。鲍德里亚在早年对象征性交换锲而不舍的研究就是一个例证。

但一个彻底的后现代主义者似乎是不应该有立场的。于是鲍德里亚在经历艰难的理论尝试而未果的情况下，终于意识到这种超越的不可能。似乎只有“游戏”式的思维方式才能真正实现对这一结构的批判，甚至在某种意义上，一种非批判的态度才是对这一包含着自否定结构的最好否定。

鲍德里亚对这一问题的自觉带来了其思想的转变，这一转变存在着一个关节点。这一关节点就是写作于1972年的《生产之镜》。在此著作中，鲍德里亚围绕“生产”观念本身，并以此为切入点展开了对整个历史唯物主义的批判。为什么是“生产”？或者说生产在什么意义上成为了鲍德里亚与整个现代哲学的决裂点？

要理解这一点，我们还是需要回到早期鲍德里亚思想内在的两条线索：价值逻辑与象征性交换的逻辑。能指拜物教所带来的符号政治经济学就是这种价值逻辑得以深化的体现，而价值逻辑的蔓延却正是以“生产”为核心所带来的社会发展的必然结果。它与以耗费的、非计算的象征性交换构成了一种对峙，由此也与诱惑所代表的游戏原则相对立。在鲍德里亚的眼中，以“生产”为核心的理论与理性、启蒙，进而与整个现代西方形而上学都有着密切的关联，而马克思却恰恰是构筑这一生产理论的典型代表。于是当鲍德里亚试图摆脱社会批判理论的固有思维方式的束缚之时，马克思的思想也由其所追随的对象转变成为了其所着力批判的对象。

在某种意义上说，鲍德里亚对能指拜物教的讨论仍然囿于马克思的思想之内，是试图对其批判理论给予补充的一次理论推进。这决定了我们对于鲍德里亚拜物教的讨论不应终止于能指拜物教本身。我们需要反观鲍德里亚对马克思的批判，并在这一批判中发现鲍德里亚所推崇的对马克思的这种彻底批判是否真正如其所认为的那么“切中要害”。这种跟随鲍德里亚回到马克思的理论入径，不仅会成为对能指拜物教的一种理论总结，同时更有可能成为对鲍德里亚整个思想的一种批评。

1．鲍德里亚的“生产的形式”

鲍德里亚对马克思的批判从“生产”开始。为了回应鲍德里亚的批判，首先需要回答的是究竟何谓鲍德里亚所批判的“生产”？一方面鲍德里亚不是将“生产”作为一个概念来加以批判，这使其能够超越西方马克思主义流于简单化的生产主义批判；另一方面他也没有将生产作为一种现实的活动来加以批判，这使其陷入对马克思理论的误读。鲍德里亚将生产作为一种形式，一种思维方式。对此，他在《生产之镜》中一开篇就明确指出：“生产方式的批判理论没有触及生产原则，生产方式所描述的所有概念，也只是说明了生产内容的辩证的、历史的谱系，并未触及生产的形式。”(117)可见，鲍德里亚认为在其之前所有对马克思生产理论的批判，都仅仅关注于生产的内容，如对物质生产、精神生产等各种“生产”的批判，而忽略了生产的形式。在鲍德里亚看来，只要生产的形式没有被触及并有所突破，那么批判就未真正达及富有革命性的颠覆。所以，不仅马克思，而且其后继者，诸如“泰凯尔”无限制的“文本生产力”、德鲁兹的无意识都囿于生产内容的藩篱之中，因此不管其言说方式如何激进，本质上都不过是“生产内容的辩证的、历史的谱系”。(118)

因此，如果要实现一种真正彻底的批判，必须触及“生产的形式”。在这一特定视域中，马克思所强调的物质生产、人的生产以及社会关系的生产等都不过是生产的内容而已，并且本质上属于生产形式作用于不同领域的结果。因此，任何试图用生产内容的多样性来反驳鲍德里亚批判的尝试都将是一种隔靴搔痒，因为它们没有和鲍德里亚站在同一种话语语境下来谈论同一问题。只有当“生产”意指一种生产的形式或者一种生产的原则的时候，它才是鲍德里亚所试图批判和否弃的对象。基于这一认识，我们的探讨也需要从生产的内容层面跃入生产的形式层面。

接下来的问题是究竟什么是生产的形式？或者说作为一种思维方式的生产意指着什么？生产在此代表着一种特殊的运作模式。“生产只不过是一个符码，这个符码强加着这种解码方式，这种解码方式既没有终极目的、密码，也没有价值。”(119)生产的符码本身意指一种编码方式，同时也蕴涵着相应的解码方式。但不管是编码还是解码，符码本身都具有一种形式上的强制性。正是这种强制性作为“巨大的第二层描述使人们产生了世界客观转变的命定论幻觉”(120)。鲍德里亚由此指出了作为形式之生产的一个根本特质：以第二层次的描述，即某种观念（或概念）来构造第一层次的现实世界。现实世界的命定论就是这种描述的幻觉，也就是生产形式所造成的幻觉。因此作为形式的“生产”是一个以观念（或者说概念）来推延现实的思维方式。对此，鲍德里亚在随后的《诱惑》一书中给出了更为明确的界定：生产（pro-duction）“在其原初含义中，并不是产生（fabricate），而是使某种东西成为可见的或者显现出现（make appear）”(121)。这种显现意味着：“每一事物都要被合理化，每一事物都要成为真实的、可见的、可计算的，每一事物都可以在力量、概念体系或者可度量的能量中被描述；每一事物都要被说出、积累、分类、显现。”(122)也就是说，生产并非那些被显现出来的东西、那些概念体系，而是这种特殊的“显现方式”，作用于某种事物、使其显现的机制。事物就是在“生产”的作用下，在这些力量、概念体系中被构建起来的。

运用观念（概念）来推导现实，这是整个西方形而上学的基本特质。自柏拉图以来，理念与现实世界就处于分裂状态，现实只有在模仿、分有理念世界，符合理念世界的时候才是真实的，这种本体论的设定构成了形而上学的思维模式，成为了形而上学的基本传统。直到黑格尔，现实世界的真实性仍须在精神世界中找寻。鲍德里亚所强调的“生产的形式”，意指的就是形而上学的这一传统。在他看来，这一传统“使人们产生了一切都是为了人自身而‘生产’的幻觉：这是今天普遍化的人道主义主题——不再是‘是’你自己而是‘生产’你自己，这是从意识活动到欲望的原始‘生产’”(123)。鲍德里亚在此所强调的乃是形而上学在近代的一种变种，即笛卡尔所开创的以“我思”为核心的近代形而上学。笛卡尔用“我思”确立了主体性原则，从而改变了传统形而上学探求本质的基本方向，但从更为根本的层面来看，他并没有改变以观念（概念）来推导现实的基本模式。不同之处仅仅在于将原来外在于现实的理念世界移植到了人自身之中。世界成为了人自身意识的产物，现实世界最终是为了确证人而存在的。在历经费希特、谢林一直到黑格尔的过程中，这种主观唯心论逐渐转向了客观唯心论，最终使这种主体性原则获得了不断精致化的完善。

这就是鲍德里亚所说的“普遍化的人道主义主题”，一切都是为了人而进行的一种“生产”。进一步说，从“我思故我在”到“自我产生非我”，意味着不仅世界是意识的产物，而且“自我”本身也是意识的产物，即所谓“不再是‘是’你自己而是‘生产’你自己”。在某种意义上说，正是在自我意识得以确立之后，作为形式的“生产”在近代形而上学的语境中才能真正实现观念（概念）推延现实世界的活动。因为“自我”是观念或者概念得以形成的源头，也必然成为现实世界得以建构的前提以及最终指向（即客观世界的建构也不过是为了确证自我的存在）。因此，近代形而上学的推延过程总是着力于对自我意识的确认，这也成为带有形而上学色彩的生产之形式的重要内容。对于鲍德里亚而言，如何才能确立自我意识不再仅仅是一个思辨的问题，而是生产之形而上学如何运演自身的问题，即如何在生产之形式中构造世界的问题。对此，我们需要再次回到德国古典哲学中找寻其理论根基。

笛卡尔虽然确立了“我思”的原则，却主要从经验层面上解读我思的含义，因此真正的哲学意义上的自我意识的确立，还有赖于费希特哲学。费希特第一次明确指出：“你的内在活动指向自身之外的某个东西（指向思维客体），同时返回自身，指向自身。”(124)也就是说，我思（自我意识）的确认需要通过自我意识之外的客观的事物才是可能的。这一点经过黑格尔的工作得以精致化地表述。在黑格尔看来，“自我意识是从感性的和知性的世界的存在反思而来的，并且，本质上是从他物的回归。”(125)所谓他物，一方面可视为费希特语境下的非我（自身之外的某个东西）的对应物，另一方面又不同于费希特、黑格尔用自否定的辩证逻辑说明他物（非我）如何确证自我的过程，其中自我意识的对象化、异化成为了必要的中介环节，这一点是费希特所没有论及的。而这种异化或者对象化实际上描述了传统形而上学中从理念世界到现实世界的转变过程，让观念（概念）推延出现实的思维方式得到了更富有理性的系统阐发。但在鲍德里亚看来，二者本质上是一致的，即都是生产的形式作用的结果。

抛开德国古典哲学关于自我意识的抽象论述方式，鲍德里亚为我们展现了作为一种形而上学的生产对于世界的构造过程。然而从根本上看，这一过程乃是自我意识确证自身的另一种表述方式，只不过这里的自我意识被替换成了“人”：“人们到处都学会了反观自身，想象自身，根据这种生产方式设置自身，这被人们看作是最终的价值与意义维度。”(126)“通过生产图式，生产之镜，人在意象中形成了意识。生产、劳动、价值，通过这些，一个客观的世界出现了，通过这些，人们达到了对自己的客观认识——这是一种意象。”(127)作为一种形而上学的“生产”在此被比喻为一面镜子，即照出人自身的镜子。镜子是一个中介、一种形式，相当于自我意识异化、对象化的过程。自我正是在作为“他者”的镜像中才能被真正发现。生产的镜像隐喻直观地显现出了作为一种形而上学的“生产”最终对人自身的确证。

鲍德里亚在谈到生产之镜时对拉康的论述，使我们能够通过镜像理论进一步理解作为形而上学的生产的本质。虽然生产在异化、对象化的活动中确证了自我意识，但这种确证最终却仍然不过是一种意象而已。这一意象并不是真正的现实，而是某种意象、观念、概念。就如同拉康在镜像理论中所指出的那样，主体在镜子中所照出的总是一个影像，然而对主体的认知却在这一影像的作用下产生了，因此最终主体也只能是一个虚假的影像。对于生产之镜来说，“生产”作为观念（概念）构成现实世界的过程，现实世界作为他者所确证的也只能是观念（概念）而已。概括说来，生产之镜有两个方面的内涵：其一，生产是一个对象化、异化的过程，需要在他者中确认自身的存在；其二，生产的镜像喻示了一种观念构造现实的形而上学本质。由此不难理解鲍德里亚这样的一句宣言：“必须打破生产之镜，因为在这面镜子中反映着整个西方的形而上学。”(128)

2．打碎生产之镜：以辩证法批判为契机

接下来的问题是如何打碎这面生产之镜？正是在这一问题上，鲍德里亚将批判的矛头指向了马克思。在鲍德里亚看来，马克思虽然已经觉察到了生产的形而上学性质，比如马克思批判了经济人的假设，打碎了资产阶级思想中抽象的普遍概念（自然和进步，人与理性，形式逻辑、劳动、交换等）(129)，但是他却没有从根本上摆脱形而上学的束缚，因此鲍德里亚宣布，“我们将与马克思主义决裂，这种马克思主义培养了分析资本主义困境而不是革命道路上的专家”(130)。

鲍德里亚与马克思决裂的理由，恰恰给我们提供了批判鲍德里亚的切入点。鲍德里亚在此实际上指出了打碎生产之镜的两条道路：其一，马克思对资本主义困境的“分析”；其二，他自身所倡导的“革命”。然而正是由于在鲍德里亚的视域中“分析”与“革命”不能兼容，暴露了鲍德里亚的局限：革命只能意味着全盘的抛弃，革命不能源于现存。这在本质上是一种A决不等于非A的形式逻辑。而对于马克思来说，他的批判恰恰在吸收了黑格尔的辩证逻辑之后获得了根本的现实性，黑格尔的辩证法作为一种自否定的逻辑，将非A看作A的一个必要的环节，由此，“分析”困境恰恰是通向革命的必经之路。就此而言，鲍德里亚与马克思的根本性分歧，是形式逻辑与辩证逻辑的分歧。

在鲍德里亚的视域中，作为一种形而上学的生产只能被彻底抛弃，并代之以象征性交换及其理论。这是一个基于原始社会交换方式的反生产的交换方式。一切属于生产性的、积累性的、线性的逻辑将被这种耗费性的、可逆性的逻辑所代替。象征性交换的意义就在于其与生产的对立。这种对立是一种外在的对立，而不是内在的矛盾。“矛盾”的德文为Widerspruch，其中wider就是“违背”、“相反”、“冲突”的意思，Spruch就是“说话”，因此，矛盾的根本含义在于一句话的自相矛盾。这种矛盾构成了一种内在发展的动力，在辩证法的意义上是不可缺少的。任何一种真正的发展都需要包含新的（非A）元素，而这一元素与原有事物之间的矛盾恰恰构成了该事物发展的动力。这就是辩证法的力量。然而，在形式逻辑的视域下，矛盾乃是一种必须被抛弃的外在对立。因此在形式逻辑中，A等于A只能是一种没有发展的同义反复。

作为一个理性的批判者，鲍德里亚明确反对任何形式的辩证法。在他看来，辩证法所彰显的是理性的张力与弹性，理性在其中通过制造矛盾，将否定性元素纳入理性之中，从而使任何反理性的诉求最终都变成理性发展的一分子。因此鲍德里亚认为，在马克思思想中具体劳动与抽象劳动、交换价值与使用价值的划分乃是理性内部的二元分裂，正是这一结构束缚了马克思，使其最终没有能够逃离其着力批判的资本主义逻辑。具体劳动与使用价值作为符合人性的两个概念，乃是抽象劳动与交换价值的否定性力量，但它们最终却通过辩证法的扬弃变成了“劳动”与“价值”这两个资本主义政治经济学的核心概念得以普遍化的必要环节。在鲍德里亚看来，马克思不仅没有扬弃资本主义，反而在顺应资本主义的逻辑基础上帮助它们更为良性地发展：“在对资本的激进逻辑分析中，马克思主义理论同西方理性主义观点仍然保持着一种人类学的共识，这种观点在18世纪的资产阶级思想中获得了确定的形式。科学、技术、进步、历史——在这些观念中，我们具有了一个完整的文明观念，这种文明认为是自己带来了自身的发展，并以自身的辩证力量实现了人的总体性和人的幸福。因此马克思没有创造起源、发展和目的性等概念。他没有改变事情的根本，即认为人在其无限的决定中造就了自身，并以自身为目的不断地超越自己的观念。”(131)

在这一批判中，有两个关键点值得我们注意：其一，辩证法所带来的文明体系内的自发展；其二，人的决定与目的构成的诸多观念造就了自身。也就是说，马克思的批判逻辑仍然是概念构造现实的一个变种，由此仍然是一种形而上学的生产的固有思维方式。对此，我们首先要问的是鲍德里亚为什么如此反对辩证法？他所指向的辩证法与马克思所推崇的辩证法是否存在差异？

鲍德里亚对待辩证法的态度显然与马克思不同。在我们看来，正是由于对辩证法理解的偏差加固了鲍德里亚对生产的形而上学的理解。因为在鲍德里亚的视域中，辩证法本质上永远是概念的辩证法：“辩证法并没有逃出任何一种批判的命运。也许，将唯心主义辩证法颠倒为唯物主义辩证法是一种形态的变化；也许，政治经济学、资本和商品的逻辑才是辩证的；也许，生产的幌子遮住了它致命的内在矛盾，马克思实际上只是提供了一种描述的理论。对客观对象加以复制的表象逻辑，离不开所有的理性推理，任何一种批判理论都离不开这种秘密的宗教。”(132)（黑体为引者所加）对马克思的这种批判恰恰暴露了鲍德里亚理解辩证法的问题所在。因为在他看来，唯物主义辩证法与唯心主义辩证法的区别仅仅是一种外在形式上的区别。也就是说，马克思的工作仅仅在于运用了一些不同于唯心主义辩证法的核心概念，如资本、历史、生产等概念，正是这些基本概念的辩证法构成了马克思的思想。因此，马克思的辩证法仍然不过是一种描述的理论，一种复制客观对象的表象逻辑，一种与现实无关的理论推理而已，其作用仅仅在于推动核心概念的运转。这样，马克思的思想就被归结为一个概念的体系，一个用概念来推延现实的形而上学。

3．批判的回应：马克思从“劳动”到“生产”的转换

按照鲍德里亚的理解，辩证法与形而上学之间乃是一种共谋关系，因为二者都不过是在概念体系中打转而已。鲍德里亚试图通过对辩证法的批判，彻底否定一切既有的概念体系，以实现一种激进性革命。然而，问题在于鲍德里亚对辩证法和生产的理解都以自己的逻辑为前提，武断地将其纳入到既定的批判路径上来，从而使其对马克思思想的判断不无偏颇之处。

马克思虽然将生产视为“一种普照的光”，“一种特殊的以太”，(133)但他从来没有把生产视为一种抽象的形式，也从来没有按照鲍德里亚所谓的“生产之形式或者原则”来框定现实生活。相反，马克思总是在反复强调“一定的生产”(134)的意义上使用生产。在马克思看来，任何社会中的生产都是“一定的”、历史的，因而不能抽象为一个普遍的、一致的生产之形式。“生产”在马克思那里既不是一个概念，也不是一种思维方式，它就是人的现实的活动本身。事实上也正是为了让理论深入现实生活，马克思才采用了“生产”这一提法，他对于政治经济学的热衷也是由于它在当时是唯一一门以深入社会现实为前提的学科。“在政治经济学里已经提出了一种思想：主要的剥削关系是不以个人意志为转移，是由整个生产决定的，单独的个人都面临着这些关系。”(135)

而鲍德里亚却想当然地把政治经济学视为一种推延现实的概念体系，殊不知政治经济学从其诞生之日起，就以切入社会现实为目标。对此我们已经在本书中反复强调过。那么，由此马克思以生产为核心所展开的政治经济学批判就并非一个自我运转的概念体系，而是用来突破固有形而上学的一种途径。这是问题的一个方面。

而鲍德里亚却想当然地把政治经济学视为一种推延现实的概念体系，殊不知政治经济学从其诞生之日起，就以切入社会现实为目标。对此我们已经在本书中反复强调过。那么，由此马克思以生产为核心所展开的政治经济学批判就并非一个自我运转的概念体系，而是用来突破固有形而上学的一种途径。这是问题的一个方面。

问题的另一个方面在于，沿用“生产”概念是否意味着马克思陷入了资本主义政治经济学的概念体系之中，从而丧失了其根本的批判性呢？这是鲍德里亚对马克思的指责。然而，事实上这正是马克思在吸收了黑格尔辩证法中的有益元素之后所能够找到的最富现实性的批判道路。值得注意的是，生产在马克思的思想发展过程中拥有多种表现形式，但无论在哪种形式中，它作为人的现实活动的基本内涵从没有改变。概括说来，在马克思那里生产拥有两类不同层次的含义：其一，哲学意义上的生产，它一般被表述为感性活动、劳动或者实践。其中感性活动、劳动与实践都意指人的对象性活动。由于劳动出现的频率高于感性活动和实践，因此我们在此以“劳动”这一概念来指代这一哲学内涵。这一内涵集中于马克思的早期思想之中，表面看来尚带有黑格尔与费尔巴哈的色彩，但实质上却已经展现出马克思的基本路向：对现实的个人、现实的活动的强调。其二，政治经济学意义上的生产，它被直接称为“生产”，并作为与消费、交换、分配并列的一个环节而存在。这一环节是马克思将批判的视角转向现实生活本身的显现。从总体上看，哲学与经济学意义上的生产相辅相成，不可截然分割，但也不能相互混淆。鲍德里亚的问题恰恰在于将这两种意义上的生产混淆了起来，将政治经济学意义上的生产不加分辨地视为哲学意义上的“劳动”，并将其直接视为抽象的概念，从而使生产完全丧失了现实性，最终与马克思的本意背道而驰。

具体而言，鲍德里亚的“生产”所对应的其实仅仅是马克思生产概念的第一层含义，即对应于马克思早期思想中的劳动概念。在批判黑格尔的精神现象学时，马克思曾经指出黑格尔的劳动概念的积极意义：“黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。”(136)但与此同时，马克思也指出了黑格尔的局限：他仅仅看到了劳动的积极方面，而忽视了它的消极方面。“黑格尔站在现代国民经济学家的立场上。他把劳动看作人的本质，看作人的自我确证的本质；他只看到劳动的积极的方面，而没有看到它的消极的方面。”(137)

马克思则在确认劳动的肯定性方面的同时，指出了劳动的否定性，即异化劳动的存在。异化劳动不仅没有确证人，反而成为控制人的力量。马克思通过对工人现实的生活状态的考察发现了劳动的异化，这体现了马克思哲学的基本精神，即“它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”(138)。简而言之，就是不是通过概念来推演现实，而是通过现实来把握概念。因为在马克思看来，“凡是把理论导致神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”(139)并且，“只要按照事物的本来面目及其产生根源来理解事物，任何深奥的哲学问题（后面将对这一点作更清楚的说明）都会被简单地归结为某种经验的事实。”(140)在对蒲鲁东进行批判的时候，马克思就明确指出，蒲鲁东“同空想主义者一样追求一种所谓‘科学’，以为由此就可以a priori［先验地］构想出一个‘解决社会问题’的公式，而不从历史运动的批判的认识中，即不从本身就产生了解放的物质条件的运动的批判的认识中引导出科学”(141)。

基于这一原则立场，马克思在对异化劳动进行批判时明确指出：“自我异化的扬弃同自我异化走的是一条道路。”(142)这是真正立足于社会现实的批判，在这种批判中找到的不是抽象的理论设定，而是现实的革命道路。这就是马克思所推崇的辩证法，即在肯定的方面中发现其固有的否定方面。这种辩证法从来都不是概念范畴的自我否定与推延，而总是社会现实自身具有的内在推动力。它所推动的也绝非思维的演进，而是历史现实的前进发展。鲍德里亚恰恰没有看到马克思辩证法中的这样一个本质性方面，而将其混同于纯粹思维概念的辩证法。这也就决定了他同样看不到马克思对生产的考察从一开始就不是从概念范畴，而是从社会现实出发的，因此其最终确证的也是现实的生产，而不是概念的生产。从根本上看，生产与辩证法在马克思那里不再是两个外在平行的概念，而是一个有机的整体。异化劳动作为生产辩证法的否定性环节现实地推动了生产的发展，更进一步看，生产辩证法乃是马克思切入并批判社会现实的一种基本视角，即以生产的辩证法为契机的现实批判。

正是由于马克思发现了生产的辩证法，所以他在随后进行的历史唯物主义的建构中用生产概念替代了哲学意义上的“劳动”概念，并放弃了感性活动的提法，也很少使用实践概念。这种语词的转换说明，马克思在异化劳动的辩证法中发现了社会现实的切入点，并由此认识到政治经济学批判所包含的巨大意义，因此基本放弃了黑格尔意义上的那种“对象化活动”的语境，从而彻底转向了现实的“生产”。这一生产仍是人的现实活动，但它已经不再能够用抽象的对象性活动来予以界定，而是需要在一定历史条件下实现的现实的具体活动。从性质上看，这一活动绝非由生产、历史、辩证法等概念构成的概念体系或系统，而是现实的人所从事的现实的活动。鲍德里亚由于固有理论视野的局限而将马克思的生产辩证法误解为前者，并将其比喻为一种生产之镜，认为这一镜子照出的只是概念推延现实的“生产”形式和原则，因此必须打碎生产之镜，进而破除形而上学。仅就鲍德里亚的理论体系自身而言，这一结论似乎合情合理，但问题在于马克思的历史唯物主义从一开始就不是一面生产之镜，马克思所强调的生产自始至终都是人的现实的活动，这一活动本身就是辩证的。因此鲍德里亚的马克思批判乃是建立在误读的基础上的，这一误读的根源在于鲍德里亚未能真正把握历史唯物主义的现实源头与切入社会现实的基本性质和品格。

在我看来，鲍德里亚预先假定了马克思所谓的“生产”具有范畴意义上的“生产性”，而后又对其展开批判。这是鲍德里亚批判马克思所采取的“逻辑在先”的基本原则。也正因如此，鲍德里亚的批判看似切中要害，实际却未从根本上获取与马克思同等对话的语境。因为对生产的误读，让鲍德里亚没有从根本上发现马克思思想超越传统形而上学的现实性品格。

但不可否认的一个事实是，鲍德里亚对于马克思之所以从“追随”到“批判”，只能源于每个思想家对于究竟何谓当下的“社会现实”有不同的理解以及随之而来的不同的分析入径。基于这一点，我们对待鲍德里亚的能指拜物教及其对马克思的批判应该持有更为宽容的态度，因为只有在这种宽容当中，我们才能看到鲍德里亚与马克思在其批判理论当中所共有的精神：直面社会现实的理论旨归。
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第四章　齐泽克的拉康化拜物教理论的构建

一、拜物教：当代意识形态的最后形式

让齐泽克去直面马克思是困难的。当然，齐泽克也从未直面过任何思想家，他对他们的理解总是“绕道”拉康来完成的，并在这一“绕道”的过程中携带了太多本不属于思想家自身的思想。从这一意义上说，我们也从来不应将齐泽克对马克思以及其他任何思想家的理解当做一种思想的解读，它更是一种思想的创造。在这一创造中，思想家绝大部分的思想都将被忽略，齐泽克本人就如同一个精神分裂的病人一样，总是只看到他想看到的东西。

在齐泽克汗牛充栋的文献当中，马克思的思想似乎只有一个话题吸引着他，这就是“拜物教”。它不仅构成了齐泽克重构意识形态的一个重要切入点，同时还作为物恋的一个例证反复出现在他对幻想（fantasy）机制的讨论当中。由此形成了齐泽克探讨马克思思想最为重要的两篇文献：《马克思怎样发明了征兆》以及《拜物及其兴衰》。前者着重讨论齐泽克对商品拜物教的再阐释，后者则从作为一般拜物教的“物恋”及其形成机制的分析入手来重述马克思的相关理论。

而齐泽克仅仅通过“拜物教”来探讨马克思，绝非理论的偶然。因为在齐泽克看来，马克思的商品拜物教是当下社会中最为完备的一种意识形态。而齐泽克的思想从其开端直至今日，对意识形态的批判与分析总是占据他理论的主导地位。

热衷于意识形态幻象的分析与批判，这是齐泽克作为当今激进左派的代表人物介入社会、进行批判的一条路径。可以这样说，不管齐泽克将目光投向古典哲学，还是政治学，抑或针对各种具体的社会问题的具体分析，他展开理论的最终旨归都是发现当代社会意识形态的典型形式，并在此基础上探寻戳穿意识形态可能采取的方式。从这一意义上说，意识形态理论是齐泽克思想的拱顶石。但也正因如此，齐泽克不得不通过各种方式（直接地抑或间接地）面对意识形态理论本身。他必须给予自己的意识形态理论一个准确的定位，换言之，他必须非常明确地告诉我们，他究竟在何种意义上推进了意识形态理论的发展与演进。

对这一问题的讨论需要一个历时性的维度。齐泽克用他对意识形态的独特理解梳理了意识形态发展的三个不同阶段，用以突显自身意识形态理论的复杂性及其现实性。

首先，意识形态的原初形态被齐泽克称之为“自在的”意识形态，这是“作为一种教条、一个思想、信念、概念等的复合体的内在的意识形态概念，其目的是说服我们相信其‘真理’，而实际上服务于某种秘而不宣的特殊的权利利益”(1)。这种意识形态的内涵与马克思主义对意识形态的界定完全一致：意识形态成为了遮蔽特有阶级利益的观念体系。应对于这种意识形态，批判理论的展开方式注定带有着启蒙色彩。这是早期意识形态批判所具有的普遍特色。哈贝马斯或许是今天这种批判的主要代表人物之一。“他用非强制性的、理性论据的标准衡量某种意识形态大厦的扭曲以及（或者）错误。”(2)虽然这种经典的批判方法随着“话语分析”的介入发生了一些变化，但对被扭曲的观念体系的分析却总是这类意识形态批判无法逃避的理论归宿。只是“话语分析”更多地将目光从对虚假意识本身的批判转向对这一虚假意识究竟是如何构成的进行分析。但显然虚假意识作为意识形态的基本内涵在这种批判转向中从未改变。由此，意识形态总是对现实之本质的一种遮蔽。这样一种意识形态至少包含着两个前提：其一，意识形态与现实以两种不同的存在方式存在着；其二，现实有其本来的面目，意识形态将其遮蔽了。显然这种意识形态理论的界定带有某种传统形而上学的痕迹：它是对“本质与现象的对立与融合”的又一种表述方式。

其次，晚近的意识形态，特别是福柯与阿尔都塞眼中的意识形态，获得了某种被齐泽克称之为“他性—外化”的形式。在这种意识形态的构造当中，思想、观念与概念的作用被弱化了，相反，作为外在的意识形态的实践、仪式等物质存在对于意识形态的构造作用被凸显出来。这类意识形态的典型代表是阿尔都塞。他侧重于国家意识形态构造的仪式化的讨论，这让齐泽克看到了这种意识形态的独特存在方式：“这就是说，阿尔都塞论据的隐含逻辑是：跪下，那么你就会相信你是因为自己的信仰而下跪的——即：你遵循的仪式是你精神信仰的一种表达；简言之，‘外在的’仪式在行为表述的意义上产生了其自身的意识形态基础。”(3)显然，这类意识形态的揭示及其批判，以哲学上的“后”形而上学为底色。这种意识形态在某种意义上否定了形而上学中的主体性原则。意识形态成为无主体的存在，即意味意识形态不能被仅仅理解为某种思想与观念的集合，而是要看到这些思想和观念本身所具有的客观性。即观念本身就是现实。这样外化的意识形态对于人的操控并不表现为对人的蒙蔽，而是表现在对人的“驯化”。被驯化了的人本身就是意识形态的产物，由此人及其现实的存在与意识形态之间的关系几乎无法剥离。对意识形态的批判由此变成了对人自身的批判。这是当代人的生存状态的一种洞察路径。

最后，齐泽克运用黑格尔式的智慧推出了意识形态存在的新样态。在这种重构当中，外化的意识形态好像“返回其自身”(4)，意识形态经过了经典马克思理论以及西方马克思主义的不断揭示与批判，似乎已经完成了启蒙，并认清了其中所包含的“驯化”机制。传统意识形态的存在方式已经完全失去了其对人的操控力。人们通过犬儒主义（明知故犯）的方式消解了意识形态对他们的蒙蔽与驯化。在种种“终结论”的欢呼中，意识形态也似乎走向了自己的终点。齐泽克的意识形态理论的重构却正是在“终结点”处再度起航。

由此，“进入视线的是意识形态现象的第三块大陆：既不是作为详述的信条、明白表述的关于人、社会和宇宙本性之确信的意识形态，也不是以物质形式存在（机构、仪式和给予其实体的实践）的意识形态，而是隐含的、准‘自发的’假定和看法的难以捉摸的网络形成‘非意识形态’（经济的、法律的、政治的、性的……）实践的一种不能复归的瞬间再生产。马克思主义的‘商品拜物教’概念可以再次作为例证：它指的不是一种（资产阶级的）政治经济理论，而是一系列决定市场交换的‘真实’经济实践结构的假定……”(5)

如何来界定这种意识形态的存在形式，我们需要将齐泽克模糊的表述清晰化。在某种意义上说，齐泽克所推进的这种意识形态带有着之前两种意识形态所有的特质。这是一种否定之否定式的发展。它所昭示的是当代社会现实的复杂性内涵。社会大厦的建造仍需要意识形态这样的水泥。只是这样的水泥应以怎样的方式存在成为了洞察今日意识形态的关键。在齐泽克看来，今天的意识形态包含着观念性与物质化（客观性）两个方面。它所包含的诸如价值、自由等概念的假定仍然是一种观念体系，但同时这种观念体系的显现却依赖于制度构建。而这种“制度的再生产过程在极大程度上绕过意识形态，而依赖于经济控制、法律和政府调节，等等”(6)。显然，这些制度具有某种阿尔都塞意义上的客观性和物质化的特征。在齐泽克看来，这种综合了观念性与客观性内涵的意识形态得以显现的领域不再驻足于“知”的层面，而侧重于“行”的领域。因为经过了前两种意识形态批判的完成，人们早已认识到意识形态的“虚假性”（更为确切地说应该是一种虚构性。任何一种观念体系在本质上都是一种虚构），但人们在行动上却不得不仍然坚持按照这种观念体系所要求的种种规定而行动。概言之，今日的意识形态只能产生于人们的行动中。人们在实践中遵循着意识形态的所有规定，从这一意义上说，在当下社会中意识形态并没有终结，相反，它被更为有效的方式运行着（被实践着）。正是因为这些作为意识形态的制度体系的有效运作，当代社会才得以运演开来。

因此，齐泽克认为意识形态就是当下的社会现实。它不是反映了这一社会现实，而是构建了这一社会现实。尽管这种构建带有着一种幻象的色彩（这应是所有意识构造普遍具有的一种特质），但这个幻象，在齐泽克看来，是不能被去除的。因为正是这种幻象是社会现实的支撑。揭开这一幻象，我们将一无所获。

而这种意识形态的典型形式，在齐泽克看来，正是本书所讨论的“商品拜物教”。在此我们看到了齐泽克对于本雅明式的“幻象”拜物教思想的一种传承与超越。商品拜物教，在齐泽克这里从来不是一种哲学—经济学理论，它就是当下资本主义社会的现实生活。在这种生活中，拜物教虽然意味着一种蒙蔽，却是当下资本主义社会唯一可能的存在方式。逃离这种方式是不可能的。

对于商品拜物教的理解因此也必须与齐泽克对意识形态的批判结合起来加以分析。如果说齐泽克所推进的意识形态是一种包含着观念性与物质性，无法揭示、无法与社会现实剥离的社会幻象，那么齐泽克的拜物教理论也不得不在以下三个方面来加以分析：首先，以商品无意识（商品形式）为主导所编制的社会幻象的构造；其次，对这一意识形态的认同所特有的一种信仰方式：物代替我相信的物恋模式。由此所彰显的是拜物教理论的客观性（物质化）维度。最后，落脚到对这种意识形态的揭穿，齐泽克给出的方案是对社会“征兆”的发现与认同，在这种资本主义意识形态的断裂中找寻颠覆整个资本主义的唯一途径。以上三点正是本章即将展开的内容。

二、马克思与弗洛伊德：“商品”与“梦”的类比

齐泽克之所以对商品拜物教给予高度关注，除去他对意识形态批判的无限热情之外，从原始宗教演变而来的拜物教中所包含的“物恋”意识，恰好又触及了齐泽克思想中的兴奋点。因为显然其中包含着弗洛伊德精神分析可以涉足的一个领域。这对总是“绕道”拉康来看待问题的齐泽克来说就一定是不可回避的一个话题。因此，在对商品拜物教展开分析之前，齐泽克首先需要做的工作就是让马克思与弗洛伊德相遇。

从拜物教的理论演进来看，拜物教自从脱离了原始宗教的基本内涵之后，就在马克思与弗洛伊德的两条路径中展开其哲学意义上的基本规定。马克思与弗洛伊德的拜物教研究有其各自的理论特质。概而言之，马克思的拜物教理论，正如我们已经反复指出的那样，包含着对资本主义社会现实的肯定与批判。商品拜物教作为一种必要的社会现实是资本主义所固有的，具有不可回避的社会性和现实性的维度。基于这一视角，拜物教理论作为人的一种异化的存在状态才真正地得到了现实的批判。与此不同的是，弗洛伊德的拜物教理论则倾向于对于性倒错状态的一种精神分析。正因为其理论的根基在于一种非正常的心理现象，使得其拜物教理论的重心与马克思有了根本的不同。如果说马克思的拜物教所侧重的是对社会现实的指认和批判，即对拜物教作为一种现象的呈现方式作出一种描述和分析，那么弗洛伊德的拜物教则更着重于分析拜物教中人对物的迷恋机制。因此，对于马克思来说，拜物教的关键问题在于其神秘性根源在哪里，究竟是“物”的什么特质导致了这一神秘性？而对于弗洛伊德来说，对拜物教的理解首先要讨论的是人何以对某物产生这样一种迷恋？基于此，马克思的分析侧重于向外对被拜物教化了的“物”本身（即商品）的关注，而弗洛伊德则显然向内求诸于人本身。

但不管是求诸于外的马克思，还是求诸于内的弗洛伊德，他们都将这个原始宗教转换成为一种社会批判方法。特别是当马克思将商品拜物教指认为当代资本主义社会的一种“社会现实”之后，所有试图对当代社会进行批判的思想家都不得不一次次地回到马克思的批判，拜物教也成为其中不可或缺的一个理论视角。只是当弗洛伊德的思想被拉康引入哲学，并最终引向对社会的批判之后，弗洛伊德对拜物教的理解就不得不与马克思的思想产生一种对峙，他们或者被泾渭分明地看作是两种不同的批判路径，或者在更多的情况下被看作是可以相互补充的理论形态，毕竟他们有着共同的一个理论视角，这就是拜物教。

进一步说，马克思的拜物教批判的最终旨归是双重的：“解蔽”（揭开物与物的关系对人与人关系的“遮蔽”）与“呈现”（作为社会现实的拜物教）。而弗洛伊德的拜物教理论所指向的或可概括为“替代”。即拜物教作为一种非正常的心理机制，其病症的根源在于一个人对另一个人的迷恋而不得，于是不得不用这个人所使用的物作为替代，以满足这一迷恋所带来的欲求。换言之，表象上所表现出的人对某物的过分迷恋，实际上是人对人的迷恋的一种替代。从这一意义上说，马克思与弗洛伊德有着内在的一致性，即拜物教所指向的“物”在本质上都需要回归到对“人”的理解之上。只是对于这一遮蔽或者替代的形成原因的分析，马克思与弗洛伊德产生了两种不同研究路径：朝向“物”的分析与朝向“人”的分析。

从西方马克思主义思想的演进过程来看，以卢卡奇为代表的早期西方马克思主义的拜物教延续了马克思的“遮蔽”与“解蔽”的路径，因此拜物教变成了意识形态批判的一种表现形式。而从本雅明开始，马克思拜物教中的“呈现”维度被逐渐放大了。本雅明实际上将商品转变为一种资本主义社会特有的“意象”，从而终结了对拜物教的纵向性分析，凸显了作为一种社会现实的物恋事实究竟该如何通过自身的辩证法来走向一种异化的扬弃。意象的基本内涵，在我看来，更符合马克思继承黑格尔哲学以来所构建的“社会现实”，它是客观与主观、存在与意识的共在。意象正是在这一意义上才变成了一个可以自我辩证的“幻象”。沿着这一“幻象”逻辑，鲍德里亚的能指拜物教得以建构出来，它更加凸显了对于拜物之物的内容的抽空。物在“关系”的意义上被结构化，并最终消解了能指背后的所指与指涉物的存在。而所谓的意识形态的批判，也因为总是囿于“遮蔽与解蔽”的二元结构，并总是以找寻结构背后的指涉而成为了一种“神秘思维”被鲍德里亚所批判，虽然早期的鲍德里亚自身也因为没有能够逃离象征性交换的建构而重新跌入到意识形态批判当中去了。但当鲍德里亚彻底打碎“生产之境”之后，其思想的变化说明了他对自己之前所构建的批判方式的反省。在宣布“真实消失”，并着重讨论“拟像与拟真”的问题之后，鲍德里亚坚持了结构背后无指涉这一原则，从而最终让批判理论趋向于一种游戏，在完全失去“价值”评判标准的意义上也失去了自身的批判性。

以上对于拜物教理论所作出的又一次纵向的梳理，为我们反观齐泽克提供了一个理论延伸的背景。在某种意义上说，鲍德里亚拜物教理论批判终结之处，或许正是齐泽克思想开始之时。这种逻辑上的延续并非意味着他们有着直接的继承关系。但在齐泽克对拜物教理论批判的梳理与分析中，实际上包含着对从卢卡奇到鲍德里亚的拜物教思想的一种批判。

齐泽克首先通过对马克思与弗洛伊德的类比来展开其对拜物教思想的研究。在这种类比中马克思对商品的分析与弗洛伊德对梦的分析具有了完全相同的逻辑：“通过分析要揭穿的‘秘密’不是被形式（商品的形式、梦的形式）隐藏起来的内容，而是这种形式自身的‘秘密’”(7)。对于马克思来说，商品拜物教的秘密来源于商品的形式；对于弗洛伊德来说，梦所包含的秘密在于梦的形式。换言之，对于齐泽克来说，讨论所有物恋性质的问题，其关键在于追问被迷恋之物为何采取了这样一种表现方式来呈现自身？其隐蔽的意指在于，被迷恋之物如果采取了其他的呈现方式或许就并不具有某种魔力。其物的魅力特性只能在其呈现方式当中来寻找。以此为起点，齐泽克展开了弗洛伊德与马克思的系统比较：

对于弗洛伊德来说，一个梦境应由三个部分构成：显在的梦文本，潜在的梦内容，以及梦中所意图表现出来的无意识欲望。这种无意识欲望，是梦的解析所最终要揭示的东西，它与前两者之间的关系是问题的关键所在，并由此相应地出现两种路径—虽然弗洛伊德并没有对此有过明确的区分，但在之前对梦的分析所导致的种种“忽视”中，我们可以解读出这样两种路径：一种是囿于显在梦境的内容与潜在梦境的内容的比较当中。在其中，从显在梦境中解读出潜在梦境的本质性内容至关重要。换言之，梦的解析所试图揭示的无意识的欲望就是梦的潜在文本所要表达的内容。这是一种带有本质主义倾向的解读路径。与这一解读相类似的方式，就是国民经济学家面对商品的分析入径：即发现了“价值量由劳动时间决定是一个隐藏在商品相对价值表面运动后面的秘密”(8)。这也就是我们所熟悉的劳动价值论。这是一种“揭示”方式，在其中价值的本质实际上被还原为“价值量”的本质，严格说来，这是一种概念的偷换，价值的核心在于“关系”，即在其“形式”，而价值量不过是这一形式所规定下的内容。由此，“这个秘密的发现，消除了劳动产品的价值量纯粹是偶然决定的这种假象，但是决没有消除这种决定所采取的物的形式。”(9)对于弗洛伊德的梦的分析来说，这样的“揭示”路径在其精神分析的实践中也存在着种种问题：因为其中忽略了潜在的梦境（即国民经济学家所谓的劳动时间）与梦的作品［国民经济学家所谓的价值（价值量）］之间的区别，而导致了一种混乱。最终仍然无法揭示出梦中所隐藏着的无意识欲望(10)。由是，如果要理解梦与商品的真正秘密所在，我们应该走向第二条分析之路：对形式的分析。在弗洛伊德那里是对梦的形式的分析，在马克思那里是对商品的分析。所谓对梦的形式的探寻即是探寻梦的文本是如何被构造的？对于马克思来说就是要追问商品为什么要采取“价值”这样一种形式。而梦的无意识欲望以及商品所具有的神秘性就只有在这种追问之下才能找到答案。

我们如何看待齐泽克对马克思与弗洛伊德之间思想的这种类比？正如这一类比所得出的结论一样：不能拘泥于这种类比的内容，换言之，如果仅仅拘泥于商品拜物教与对梦的解析的思想之间是否存在着这样紧密的对应关系，就会忽视这一问题的关键所在。在此，问题的关键仍然在于“形式”，即“齐泽克为什么一定要将弗洛伊德对梦的分析与马克思对商品拜物教的研究进行类比”这一“形式”本身，它所反映出的是齐泽克的理论构造方式。在我看来，齐泽克采取这样一个形式的本意在于彻底转换拜物教研究的基本方向，通过对商品与梦的类比，揭示出商品所具有的“无意识”，即将对商品的分析投入精神分析的语境当中，从而凸显拜物教中“物恋”的维度。这一维度，在马克思那里仅仅意味着“物的神秘性”，而朝向物的分析仅仅说明了问题的一个方面，物固然因其神秘性而具有一种魔力，但它究竟是如何让人产生对它的迷恋的，显然还需要着眼于对人的“迷恋”本身的一种分析。而马克思的商品拜物教理论的传统，显然缺乏这种对人的主观心理的分析。这正是弗洛伊德拜物教所讨论的一种视域。这种从“客观”分析向“主观”分析的视角转变，在西方马克思主义研究的过程中对应的是作为一种社会批判方法的拜物教理论发展的两个阶段：从卢卡奇到鲍德里亚，甚至包括承上启下的本雅明思想都隶属于第一阶段，他们都注重于对拜物教中的“物”的研究。卢卡奇对物化现实的批判，本雅明对带有寓言色彩的意象的批判，以及鲍德里亚对所谓符号一物的研究，都试图在通过理解拜物教中的“物”何以具有神秘性为揭开拜物教的入径。这种批判内含着一种异化逻辑，即拜物教作为一种社会现实，其非合理性主要表现在人的产物反过来对人的控制。因此异化逻辑下的批判理论着力于对这种操控人的主观意识的客观世界的分析，并以恢复人自身的本真内涵或者人与人之间的本真关系为批判的最终旨归，其基本的逻辑带有着黑格尔三段论的色彩：原初状态—异化—异化之扬弃的乌托邦。这一异化逻辑在本质上就是鲍德里亚虽然给予了严厉的批判，但最终仍然深陷其中的所谓“意识形态的神秘思维”。

要绕开这种意识形态的神秘思维，只能彻底改变理论的运思方向，即转入第二个阶段，这个阶段就是以齐泽克为代表的拉康化的马克思主义意义上的商品拜物教。齐泽克讨论问题的起点就是前一个阶段的结点之处：这个结点，在我看来在于鲍德里亚对于物的符号化（结构化）解读。当物被结构化为一种无指涉的能指，这条从“物”讨论拜物教的道路也就走到了尽头。无指涉的符号—物仍然无法摆脱作为物的存在状态，非物之“物”仍然是“物”，其神秘性仍然来自于符号—物的“结构”。虽然鲍德里亚的这一结论来自于马克思关于“商品的价值之形式才是商品的神秘性源头”的基本观点，但显然鲍德里亚对此的阐发仍旧是沿着卢卡奇的物化路径而来的，并且实际上有将其极端化的倾向：当物被结构化为“符号—物”，从而成为了无指涉之物之后，物的神秘性源头更具有着不“以人的意志为转移”的特质。虽然这种分析在某种意义上推进了对人的异化状态的理解，但因为其强烈的“客观性”维度使得这种异化无法获得一种更为深入的理解。所谓更为深入的理解，需要我们回转到对人自身的一种内在异化的关注。它将意味着人无法求助于外在的客观世界来寻找异化的根源，而要回到人自身来探寻人的精神本身所具有的异化性维度。这就是齐泽克的拜物教研究较之前一阶段所具有的最大的不同之处。尽管齐泽克同样以马克思对商品价值之“形式”的分析为讨论的起点，但其对于这一形式的追问方式却与鲍德里亚之前的西方马克思主义者完全不同了。如果说从卢卡奇到鲍德里亚，从商品价值之形式的神秘性看到的总是商品本身的构造对于人的本真性的一种遮蔽，那么齐泽克的问题在于，人为什么会对商品之形式有一种“明知故犯”（用齐泽克常用的表达方式：“我很清楚……但是……”(11)）的迷恋。这里问题的关键已经转向了该如何看待这种“非合理的”心理现象之问题了。

逼迫马克思与弗洛伊德相遇的齐泽克，开拓出了一种解读拜物教的不同路径。下面我们就这一路径展开具体的分析，在其中我们将体会到齐泽克那极具个性的理论构建方式：一切结论的获取都是曲折的，一切结论都在多元化的存在样态中带有着模棱两可的特性，从而模糊了诸多理论概念之间的严格界限。

三、拜物教之物恋机制：行动的信仰

1．商品的无意识

所有试图研究商品拜物教的理论似乎都无法异于马克思来找寻除了商品之外的逻辑起点。这种探寻方式当然是理论本身的要求。拜物教是对当代社会现实的一种比喻，这一比喻得以成立的关键在于它的神秘性假定。这是对一种神秘现象的意指：在其中，人们因蒙昧而迷恋，并由此为这种迷恋找到了一种富有神性的载体。当这种物恋被移植到当代社会，对它的揭示就形成了一种社会批判方法，而这种方法就必须回溯性地去探寻这种神秘性的源头：从富有神性的载体开始，探寻“迷恋”何以产生，并最终探寻人究竟被什么所蒙蔽从而产生了这种迷恋。正是这样的一种探寻路径决定了所有的商品拜物教的逻辑起点只能是商品。

商品，我们再次强调，是一种特殊的存在物。它是一种只有在进入了交换之后才得以产生的物。反言之，那仅仅具有客观性和物质性的物并不是商品。它在本质上具有着超越它自身物质性外壳的特性，这一特性就是被齐泽克和鲍德里亚所热衷讨论的价值之形式。

严格说来，齐泽克对商品拜物教的分析起点并不是商品，而是“商品之形式”。这是对马克思研究的一种继承和延续。但由于齐泽克与鲍德里亚的视角不同，于是商品的这种形式化所得出的就不在于其商品的结构化存在状态（在我看来，商品的结构化在彻底消解了指涉物之后，已经从客体的角度将这一问题的分析推导向了极致），而是这一形式代表着人对“物”的假定，并且这一假定只有在交换行为中才得以显现出来。这是对马克思的商品概念的一种重述方式，只是在其中，交换关系对于商品的规定需要从人对商品的规定之角度来获得说明。由此所揭示出的是商品之形式的形成，其根本在于人的主观心理的设定。于是商品之形式就是商品“仿佛”所具有的东西，它仿佛具有某种价值附着于物的物质性之上，从这一意义上说，马克思的使用价值，在本质上也不过是因与人有关而产生的一种假定。所假定的内容就是价值之形式。它表现为一种被齐泽克称为“真实抽象”（Real abstraction）所意指的内涵。齐泽克对这种Real abstraction本身的含义的分析，为我们展开的是这种抽象的形成过程。在此我们可以发现，这种抽象实际上是对马克思价值形式之抽象的历史梳理的一种简化，因此它的基本内涵仍然是与科学之抽象有密切关系的“量化”。即将具有物质形态的事物抽象化为数量关系，这是真实抽象的基本样态，齐泽克明确指出在这种“纯粹的量的决定性作用之前，作为现代自然科学的一个必要条件，纯粹的数量关系已经运用于货币之中”(12)。商品的等价关系就是这种真实抽象的最早运用。但这里的Real一词却很容易让我们联想到拉康所谓的实在界（The Real）两者之间是否有必要的关联，还需要我们随着齐泽克对商品之形式的分析逐渐展开。

对于齐泽克来说，价值之形式作为人对物的一种假定，“预先包含了康德式先验主体的解剖和骨架”(13)。这是齐泽克惯用的类比方法：向德国古典哲学的回归。但如果我们预先了解了齐泽克对于康德和黑格尔所作出的拉康化解读，我们对这一类比会有更为清楚的认知。在《延迟的否定》中，齐泽克就已经指出：“康德的‘先验转向’试图表达的是在‘存在的庞大链条’中的主体被放置入整个世界的不可能性。”(14)换言之，康德成为发现先验主体的本质为拉康的画斜杠之主体（S）的第一人。这种所谓的不可能性，恰恰源于先验主体为现实所设定的认知范畴所具有的独立性，换言之，康德用以认知的12对范畴并不是源于对社会现实的抽象，而是先在的、独立的，而这就意味着支撑这一“骨架”的先验主体在社会现实中被完全剥离出来。这种剥离，在其本质上就是齐泽克所谓的“放置入整个世界的不可能性”。由此并不源于外界世界，而是源于人的先验设定的范畴构成了一种形式，反过来框架社会现实，在我看来，这就是齐泽克所谓的先验范畴网络所具有的丑闻性，以及其起源依赖于“某些内在世间的、‘病态的’过程”。(15)这些对于先验主体，进而对于与之类比的商品形式的难以理解的诸多描述，由此变得较为容易理解了。因为齐泽克在其中发现了弗洛伊德的“无意识”所具有的丑闻性（Scandalous）品格。经过这样一个类比，最终齐泽克完成了这样一个推理过程：价值的形式所具有的“真实抽象”或可类比于先验主体对认知范畴的形式构造，那么这种形式构造与弗洛伊德的无意识的丑闻性品格的一致，最终使得“真实抽象”就是先验主体的无意识。(16)而商品作为这种价值之形式（真实抽象）的载体也就成为了商品的“无意识”。

但无意识从来都是相对于意识来说的。当我们谈及所谓商品的无意识的时候，我们就不得不追问什么是商品的“意识”？这些问题尽管齐泽克从未言明，但在其反反复复的多角度论证中，我们或可对此作出一种概括。

在我看来，对于何为商品的意识与无意识，随着对于拜物教批判理论的不断深入实际上是在不断地演变的。究竟是什么处于商品的意识层面？是将其看作自身就拥有价值的“物”，还是已经被发现了的这种物背后所包含商品之形式的整个“抽象”？在马克思的时期，这个问题其实就处于模棱两可之间，例如马克思在《资本论》中就作出这样一个论断：

人们使他们的劳动产品彼此当作价值发生关系，不是因为在他们看来这些物只是同种的人类劳动的物质外壳。恰恰相反，他们在交换中使他们的各种产品作为价值彼此相等，也就使他们的各种劳动作为人类劳动而彼此相等。他们没有意识到这一点，但是他们这样做了。(17)

在这段话中，马克思其实已经指出了商品时代中的人们早已注意到他们交换产品，从来都不是因为作为物的商品本身有价值，人们已经“知道”了他们交换的是价值背后的劳动时间。在这一意义上说，商品所具有的神秘性其实在马克思的时代就并不存在。只是马克思对这种“知道”作出这样一种评判，即“他们没有意识到这一点，但是他们这样做了”。在此“他们”究竟没有意识到什么？显然是没有意识到他们已经意识到了商品价值之形式的原初来源，因此他们还是将商品的价值看作是物自身的物质性特质所带来的东西。由是，在马克思的时代，在商品的意识层面，人们真的处于蒙昧状态，但他们却已经在按照真实抽象所带来的价值之形式来“做”（交换劳动时间而非物）了。因为只有在这种真正的抽象下，交换才是可能的。由是，所谓“商品的无意识”就是那个没有被人们所知道的“真实的抽象”，价值之形式的本性所在。正是这种无意识，支撑了人们在不知情的情况下按照交换规律来行动。

但齐泽克所处的时代，经过了马克思对商品拜物教的揭示，这个“没有意识到他们已经意识到”的状态不复存在了，人们对于商品的神秘性及其形成原因心知肚明。于是，我们或可这样说，此时在商品的意识层面，人们很清楚商品是真实抽象的结果，是一种价值形式，人们交换的是劳动时间，而非其物质外壳。但在商品的无意识当中，我们却一定要忽略这种“知道”，从而凸显商品“‘好像’具有的性质：在交换行为中，人们买卖商品，好像商品并不从属于物理性和物质性的交换；好像它被排除在了诞生于腐坏的循环之外；尽管在其‘意识’层面上，他们‘很清楚’情形并非如此”(18)。而这种好像，在齐泽克看来才是今天的商品所具有的品格。

由此，我们实际上看到了一种意识与无意识的颠倒。这种颠倒的关键就在于如何认识作为价值之形式的本性。对于马克思来说，在无意识的层面上，人们对于商品的价值形式是知道的，但在意识的层面上，对它却表现为一无所知。但在齐泽克这里，商品在意识层面上就已经被清楚地认识到是真实抽象的价值之形式，却在无意识中假装对此一无所知。由此可见，商品的价值之形式，作为商品的无意识是相对的，但其对于构造当下资本主义的经济关系而言却又是关键的环节。对它的认识究竟直接表现在意识层面，还是被压抑在无意识层面，构筑了两种不同的面向资本主义的态度。就此也区分出了马克思与齐泽克面对商品拜物教的不同的理论态度。

尽管齐泽克用他惯常的“对颠倒的颠倒”使得商品的无意识问题陷入一种迷茫之中，实际上，当我们将商品的无意识置换为关于商品的本性（或者关于商品的真理），那么问题就显得明朗了许多。无意识，在某种意义上是弗洛伊德所找到的意识之本质或者真理。对于意识的解释从弗洛伊德开始就只能救助于无意识的分析。由此，无意识具有了传统哲学中的本质性维度。这也就是为什么对于晚期的鲍德里亚来说，心理分析也不过是传统形而上学的一种表现形式而已。尽管弗洛伊德看似用一种非理性力量（力比多）代替了理性，但本质上却并没有逃离理性固有的逻辑：在现象与本质、虚假与真实之间设定基本的对立。马克思对商品的分析进而以此为起点所展开的对商品拜物教的研究，更加不可避免地陷入到这种理性的逻辑当中。于是，商品的无意识就可视为是商品之本质在心理分析中的一种表达方式，因此它注定需要一条透过商品之表象来探寻商品之本质的研究路径。马克思与齐泽克对于这一问题的分析路径是一致的，都是从表象向本质的探寻。所不同的是，对于究竟什么是表象，什么是本质，却有完全不同的看法。

在马克思那里，表象就是商品的物质外壳以及人们对此一无所知的事实。本质就是商品的价值之形式。而在齐泽克这里，表象却变成了人们对于价值之形式心知肚明，而在本质上却要为这种价值之形式赋予物质外壳的幻象（fantasies）（即好像商品真的具有价值）。于是，同样面对被交换的物（商品），马克思与齐泽克的解释却会完全不同：马克思会这样说，商品的物质化的外壳遮蔽了商品作为价值之形式的本质；而齐泽克则会这样反驳说，正是商品的物质化外壳所构筑的幻象才决定了商品作为价值之形式的本质。更为明确地说，马克思透过商品的物质性外壳看到了商品的价值之形式，齐泽克则认为只有首先构造了商品的物质性外壳之后，商品的价值之形式的本质才被显现出来。于是，如果说马克思的问题在于透过现象揭示／呈现本质，因为马克思假定本质被现象所蒙蔽着，那么齐泽克则正好相反，其关键的问题在于透过本质发现构造本质的幻象，并努力探寻这一幻象的构造方式。这种幻象的构造就是齐泽克所谓的当下的资本主义社会的意识形态，它就建筑于人们在无意识层面上对价值之形式的拒斥，这种拒斥的结果逼迫人们构建一个意识层面的现实幻象（意识形态），并由此构筑了当下社会现实本身。从这一意义上说，对这种意识形态的批判是不能以揭露真相为旨归的，因为真相在意识层面早已被认识到了，这是马克思已经完成的“启蒙”。留给齐泽克的工作在于，这种幻象的构造方式是怎样的？怎样在这种幻象的编制当中找寻打碎幻象的突破口，从而完成一种当下对社会现实的理论批判？这个方面的工作让齐泽克的批判从外在的商品分析转向了对人的内在迷恋机制的讨论，毕竟幻象的构成关键在于人对这一幻象的信仰与认同。

2．信仰的客观化与征兆

齐泽克对商品无意识的分析为我们展现了一个更为复杂的商品概念。在其中，商品作为进入交换关系的物，成为了一种带有主观性的客观存在，并且总是包含着超自然的品行，即在其自然存在的形态之外存在某种无法从物质外壳中直接推延和发现的特性。在我看来，正是这一特性，决定了商品的特殊意义。即如何解释这一无法被物化的商品的超自然性，以及这种超自然性与主体——人之间的关系，是商品拜物教发展到今天需要深入讨论的问题。齐泽克的回答只能算是其中的一种答案。

在齐泽克相对散乱的话题中，从对商品的分析过渡到拜物教的分析并非呈现为一种逻辑的延续，它们被放置于整个“意识形态”论题域中来加以讨论。将商品拜物教理论看作是一种意识形态，这种看法在马克思那里其实并没有凸显出来，它是西方马克思主义思想发展中延伸出来的一个主要话题。而在我看来，如果将意识形态看作是一种观念体系，那么将商品拜物教仅仅看作是意识形态的一种表现方式，显然是有问题的。因为商品拜物教决不能仅仅被还原为一种“虚假意识”，似乎只要剥离观念的蒙蔽就可以看到观念背后的本质。事实上，由于商品本身就是一个“社会现实”，它本身就是客观与主观的融合，存在与思维的共在状态，因此对商品拜物教的批判——即对商品所包含的神秘性的揭示——本身就不能归结为仅仅是一种观念的批判。更进一步讲，仅仅从观念上来批判商品拜物教，并不能完成这一批判。正如我们已经反复指出的那样，马克思对商品拜物教的分析并没有囿于对虚假意识的揭示，而更多地意在呈现其作为一种社会现实的存在样态的意义所在。这是马克思构建历史唯物主义的一种坚持。即任何既存的社会现实都需要从其合理性与革命性两个角度去理解，这一点观念早在其《共产党宣言》中就已经得以体现，在其中马克思对资本主义的高度评价较之任何盲目赞扬资本主义的资本家们都富有说服力。

但所有延续着拜物教理论分析的西方马克思主义者们，似乎都没有特别正视马克思对商品拜物教作为一种社会现实的指认——本雅明以其幻象拜物教的思想或许可以看作是这一传统中的一处断裂，只是本雅明的传统始终没有在西方马克思主义思想中占据应有的主流位置。就这一点而言，齐泽克对于拜物教的理解有其较之前人的进步意义。虽然他仍然采用了“意识形态”来描述拜物教，但他的意识形态已经超越了“观念体系”的界定，并在其对“信仰客体化”（我们随后将就此展开详细讨论）中趋近于马克思，在一种客观的主观性与主观的客观性的辩证法当中发现意识形态“并非是对（社会）存在的‘虚假意识’，而是这种存在本身，虽然它为‘虚假意识’所支撑”（着重号为原文所加——引者注）(19)。由此，虚假意识与社会存在成为了共同体，意识形态也就不再是一副可以被揭开的面纱，似乎背后藏着可以显现的社会现实，相反，它们变成了“皮之不存，毛将焉附”的关系，变成了一个硬币的两个方面。在此情况下，如何实现意识形态批判与超越就成为了一个难题。在齐泽克的眼中，意识形态的这个难题同时也就是拜物教批判理论的难题所在。

另一方面，作为一个当代思想家，拒斥整个传统形而上学成了必须要跨过的一个门槛。鲍德里亚曾就意识形态的神秘思维本身进行阐述，指出所有批判意识形态的思想总是在异化逻辑的作用下重新陷入新的意识形态，而他的能指拜物教甚至本身就是这种陷入的又一案例。面对这个问题，齐泽克更为警觉。因为他从开始讨论拜物教就已经清醒地意识到了这个问题：“拜物概念看起来统一了意识形态的批判和意识形态自身：在拒绝意识形态（批评‘原始的’他者的幻觉和盲目，以及他对虚假偶像的崇拜）的姿态中，批评者重复着意识形态的姿态。”(20)在此，齐泽克将“拜物教理论”本身就视为“意识形态”。这似乎已经构成了对以马克思为代表的商品拜物教的一种隐性批判。在齐泽克看来，在马克思的商品拜物教中包含着一个隐藏的目的论。商品拜物教在与其他不同的社会关系（如原始的家庭生产组织、封建组织、鲁滨逊的假想以及未来的共产主义等）的比较中凸显了自身的特色。由此齐泽克对马克思的商品拜物教的基本内涵作了这样一种解读：所谓物与物的关系对人与人的关系的遮蔽，仅仅意味着从前（如在奴隶社会和封建社会中）直接的人与人的依附关系，现在却被转移到物之上，被物化了，而这一“物化”之所以表现为一种人的非本真的存在状态，在于它与另一个透明社会（新左派中对共产主义的一种较为普遍的称呼）相比较才得以被确认的。于是商品拜物教就成为了前资本主义时代主体间直接的依附关系与透明社会的奇怪中介。(21)这种貌似富有历史性视野的分析，让齐泽克将拜物教理论本身看作是一种经过了意识形态的假设才得以产生的批判理论，即陷入一种异化逻辑的预先假设。异化的存在状态正是因为对应于“本真性质”的存在，就商品拜物教而言，将物与物的关系视为是对人与人的关系（本真状态）的一种异化，从而必然导致这样一个结论：似乎只要认识到人与人的关系就可以破除拜物教对人的异化。这种思考路径最终只能导致一种新的意识形态的构建：它表现为乌托邦的价值悬设。这或可被称之为意识形态的恶性循环。就这一点而言，齐泽克不过是重复了鲍德里亚对意识形态神秘思维的批判。但不管是齐泽克还是鲍德里亚，实际上在这个问题上都没有真正理解马克思的商品拜物教。

马克思的商品拜物教，作为一种社会批判方法，是其对资本主义社会批判的重要组成部分。马克思对资本的批判，从来都不是受控于某种预先假定的乌托邦，而后反观资本主义才发现了其非合理性。相反，马克思就是在对社会现实本身的考察中，并且是在承认资本逻辑所具有的合理性的基础上，通过发现资本逻辑的自身矛盾来推动对资本本身的否定。这种否定并不需要外求于某种意识形态的神秘构想，它就来源于社会现实本身。这一观念表现在商品拜物教的理论批判上，则显现为马克思并没有将人与人的关系的“物化”看作是一个可被简单否定的存在，批判的最终目的也绝不是以恢复到“人与人的直接关系”为目的，这种“恢复”在某种意义上只能导致向原始社会的退却，这绝非马克思社会批判的最终旨归。对于马克思来说，这种“物化”现象构成资本主义最富现实性的“社会现实”本身。商品拜物教的指认更多的意义在于呈现资本主义社会中一种特殊的社会现实，而非一种需要否定的对象。就这一意义而言，齐泽克和鲍德里亚对马克思的批判都带有捕风捉影的色彩。

但齐泽克通过自我预警，使自己对拜物教的考察具有了完全不同的方向。当不再将拜物教理论视为对虚假意识的批判之后，“物与物的关系”和“人与人的关系”之间就不再是表象与本质、虚假与真实的关系，那么两者的关系在拜物教理论中的相遇究竟意味着什么？对这一问题的追问，结合着齐泽克对于幻象的构造机制的思考，引发了齐泽克关于“信仰的客观化”的讨论。同时，对于意识形态固有的异化逻辑的警醒，使齐泽克拒斥任何的价值预设（即乌托邦的设定），由此也就不能向外诉求某种社会现实的否定性力量，最终逼迫齐泽克不得不在商品拜物教的幻象当中找寻它自身的颠覆性力量。“马克思发明征兆”的命题就成为了这种理论努力的结果。

（1）物代替我相信

齐泽克试图从根本上破除意识形态的恶性循环，首先需要跳出的是包含着“本真性”预设的异化逻辑。换言之，分析的视角不能再局限于对“物与物的关系”背后的“人与人的关系”的揭示。这一揭示其实在阿尔都塞那里已经在结构主义的视角之下消亡了：

阿尔都塞主义者们非常有道理地强调：……“物恋”（fetish）指向的是形式／级差（differential）结构（它显然是“缺席的”，也就是说，他从来没有“如此”出现在我们的经验现实中）和这个结构的一个确定因素之间的短路。当我们是“物恋”幻象的牺牲品时候，我们（错误地）将因客体在这个结构中的位置而施加给这个客体的东西理解为拜物—客体的直接“自然”属性。(22)

这是齐泽克对于阿尔都塞的一种解读。这一解读对于齐泽克转换拜物教分析入径有着至关重要的作用。在此，拜物教的分析重心已经明显变化了。由揭示物与物的关系背后的本质究竟为何，转变成为了我们对于既存的物化现象为什么会产生一种迷恋。这里的一个概念运用的微妙变化向我们提示着这种转变，即齐泽克在此有意用fetish（物恋）来替代对fetishism（拜物教）的讨论。物恋是拜物教的核心内涵之一，两者之间的关系密不可分（参见引论）。但对作为一种社会批判方法的拜物教理论来说，对拜物教的强调似乎更为凸显其作为一种宗教所带有的虚假性，甚至原始性（在启蒙的意义上，这就意味着一种落后与愚昧）。而在探求拜物教中物恋的生成原因的时候，分析的视角已经由揭示其虚假性转变为讨论人为什么会受到这种虚假性的蒙蔽。而后者正是齐泽克所关注的核心所在。

在对物恋的关注当中，意识形态批判的思维方式所具有的“神秘思维”就被斩断了。正如齐泽克对阿尔都塞的分析中所指出的，物恋所揭示的是一种“短路”，也就是说，它所揭示的恰恰是一个“缺席”的存在。“物恋”正是因为要掩盖这种缺失而产生的一种迷恋。这是典型的拉康式的分析入径，带有着弗洛伊德式对物恋问题的分析视角。这种缺失绝不是因为对人与人的关系的无知，而是源于商品的“形式”——价值形式的缺失。价值，作为一种“关系性”的存在在商品中是不可见的，它无法被“客观化”或者“物化”。价值的这种“幽灵化”在马克思那里已经获得了指认。(23)但由于马克思在历史性视域中考察了价值的抽象性的形成过程，因此能够将这种幽灵的对象性存在归结为人的劳动时间的凝结与比较。“人与人的关系”（即前文所谓的价值的社会性）就成为了价值的本质维度。由此，由商品的价值所带来的商品的神秘性最终导致的拜物教，才获得了所谓“物与物的关系对人与人的关系的遮蔽”这样一种界定。在我看来，这是马克思作为现代主义思想家与后现代思想家的根本区别。对于马克思来说，所有观念层面的存在都可以具有其确定性的甚至实体化的本质有待我们去发现。而对带有后现代色彩的思想家来说，价值的幽灵化本身就是价值的真正的内涵（他们从根本上拒斥所谓的本质性维度）。于是当下这些带有后现代色彩的思想家如齐泽克，就不会在所谓的“历史性的考察”中来找寻那个他预先认定为“缺失”的本质，转而追问：“为什么在当下，这种价值‘幽灵化’成为价值之本质？”这对于齐泽克来说，是他所特有的历史性考察方式。

齐泽克在对拜物教的嬗变的梳理中为我们提供了一种答案：

在对马克思的进一步讨论中，我们禁不住提出拜物教（fetishim）的三种连续的形象……首先是传统的人与人之间的拜物教（主人的魅力所产生的），随后就是标准的商品拜物教［即物与物的关系对人与人之间的关系的替代（instead of），即将物恋替换到了物之上］，最后，在我们的后现代时代，我们见证了物恋的物质性（materiality）的逐渐消逝。(24)

价值的幽灵化成为价值之本质的根本原因在于拜物教中物恋的对象的物质性正在消逝，例如齐泽克谈到了电子货币的出现。货币是价值的一种符号化显现，但这种显现总还是具有了某种物质性，如纸币或者金属币，这些物质载体对于货币符号具有重要的支撑作用。但对后现代社会来说，电子货币的出现使得货币的物质载体变成了一种虚拟体（如一张银行卡，或者干脆就是信息代码）。由此导致了拜物教彻底的幽灵化。基于这一点，我们或可这样来概括马克思与齐泽克对这一问题的不同观点：马克思发现了幽灵般存在的价值被物化了，因此提出了他的商品拜物教、货币拜物教以及最终的资本拜物教，从而指认了在资本主义社会中拜物教式的存在方式就是资本主义所特有的社会现实。因此对这一社会现实的呈现或批判也需要一种揭示，揭示物化背后的本质。而对于齐泽克来说，价值的幽灵化在今天直接呈现出了其幽灵性的存在方式，他是看不见的一只手，却操控了我们正常的经济生活：“金钱自身只有通过其他所发挥的效果来使得自身不可见的幽灵性原质（Thing）逐渐可以被辨认出来”(25)。由此可见，价值的幽灵化本身能够直接指认价值之本质的原因在于，当今的社会现实就是一种幽灵化的存在方式。而这种没有物质性外壳的压迫性却变得更为强大。为何如此？齐泽克的表述有些跳跃，我们或可为其作出这样一种理论空缺的填补：价值的幽灵化本身就意指一种缺失，今天的物恋以其“物恋—物”（fetish-object）的消逝直接呈现了这种缺失。但对某种“缺失”的呈现，在拉康的理论语境下从来不可能是直接的，它总是需要借助于一种新的物化形式，只是此时的“物”已经不再是马克思意义上的幽灵化价值的承载物，而是遮蔽这一价值幽灵化的替代物。在此我们不得不指出，在齐泽克对这三种拜物教的指认当中，对于所谓商品拜物教的解释带有着一种非法的“误读”。在其中物与物的关系对人与人的关系的遮蔽，被悄然置换为“替代”（参见上文）。这样一种解读实际上已经将马克思的商品拜物教的本质性维度消解了。商品拜物教中的物的呈现并不是对人与人的关系的呈现，它本身就是替代那个从未能够实体化的价值形式。物恋，作为一种心理活动，其产生的内在机制就在于它是对一种缺失的迷恋，这是一种永恒的欲望式的诉求，在其表象上，它表现为对替代这种缺失所呈现的那个“物”的迷恋。

于是拜物教理论在齐泽克这里变得复杂了起来。如果说齐泽克之前由于过于关注对物（商品）如何具有神秘性的分析，从而在揭示出“人与人的关系”之后，拜物教的理论批判就应该终结了，在其中物（商品）的神秘性源头——价值之形式被触及到了，并获得了说明，换言之，它并非是一种缺失的状态，它被“人与人的关系”之本质所填补了。即便在鲍德里亚那里，他所谓的“能指拜物教”虽然已经消解了所崇拜之物，但符码（能指）填补了物恋—物的空缺，从根本上说，这并非是一种彻底的缺失或幽灵化。只有在齐泽克这里，经过了拉康化的解读，物恋—物才最终变成一种无法真正触及和解释的缺失。这种缺失实际上是无法填补的，试图对它的任何形式的关注最终都导致一种失败，然而正是在这种失败中，迷恋才真正产生了。这是对迷恋机制的一种直面，在齐泽克之前的所有拜物教理论中，为什么物与物的关系能够替代人与人的关系，成为人所迷恋的客体，始终是一个晦暗不明的问题。或者我们可以作这样一种解释：马克思在将这种物恋现象等同于拜物教的时候确实包含着一种对蒙昧主义的批判意味。那么对客体的迷恋在这种启蒙思维之下就必然被阐发为一种因“无知”而产生的结果。所以，从卢卡奇以来的西方马克思主义所努力揭示的就是这种“物化”现象的本质，甚至极为特殊的本雅明的意象辩证法，也倾向于着力阐发客体自身所包含的某种“灵韵”，以此来解释人对物产生迷恋的原因所在。而鲍德里亚则通过将物还原为符号—物，将物的结构化本身作为人之迷恋的源头。显然，这些思想家都给我们提供了一个答案，但所有的答案在本质上都是一样的：因为人对“物”的本性缺乏一种明确的认知，从而被其所迷惑。于是接下来的一个问题就在于，当这些思想家特别是马克思对商品拜物教的深刻批判已经让所有的人都清楚地看到了物背后的价值之形式，并对此有了理论上的理解，那么为什么在实践中，我们仍然沉浸于对物的迷恋之中，甚至在进入到被幽灵化的拜物教阶段之后，我们仍然在努力为已经消解了物质性的物恋—物找寻一个替代的物质性的物？对这些问题的回答，只有在齐泽克将对拜物教的分析转变为一种心理分析的时候，才能获得最终的答案。

这就是当今拜物教所呈现出来的奇异表象：商品所包含的神秘性本质——价值之形式，在今天已经失去了其物质性的外壳，但人们却仍然热衷于为其找寻替代性的物来填补这种消逝。

在这一现象中，“逝去的物质性外壳”恰恰是基于人们对于价值之形式（商品的无意识）的情形认知：对于商品的交换实际上交换的是其劳动时间，对此他们都心知肚明。那么此刻他们已经不再是蒙昧主义笼罩下的拜物教徒，然而他们仍然在社会活动中按照拜物教的规则行为，比如仍然无法消除对电子货币的迷恋。于是似乎有两种类型的拜物教：其一为“认知”意义上的拜物教，其二为“行动”意义上的拜物教。今天经过了马克思教导后人们已经摆脱了前者的束缚，却仍然坚持着“行动”意义上的拜物教原则。

齐泽克对于这一实践意义上的拜物教给予了清楚的指认：

在日常生活的层面上，个人很清楚，物与物之间的关系之下，存在着人与人之间的关系。问题是，在人们的社会行为中，在他们正在做的某事中，他们的行为就好像货币以其物质现实性，同样也是财富的直接体现。他们在实践上而非理论上，是拜物教教徒。(26)

行动的拜物教徒总是会在物当中看到它的“好像”。这是商品的无意识。它就是价值之形式，这是价值的幽灵化存在方式。这一幽灵，现在被行动的拜物教徒通过实践固着于“物”之上。但这种固着就是一种幻象的构造。它是对价值的幽灵化的不可显现（即一种缺失）的替代。从这一意义上说，对于齐泽克来讲，物恋—物的神秘性并不仅仅在于价值之形式，而更在于这种形式之幽灵化的本性，即其必然不能被客观化、被物化的永恒缺失。正是因为体验到这种不能被“物化”的事实，幻象的构造即物化的假象才得以呈现，而只有在这一意义上，我们才能真正从人的角度来理解人为什么对某物有着一种无法消解的迷恋，即便在心知肚明之下，仍然需要在行动中对其“装聋作哑”。因为这恰好是维持人对价值本性之认知的一种方式。这种行动的拜物教徒的所谓“行动”，在齐泽克这里被置换为了对信仰的讨论。

这种置换是意识形态得以构建的必要条件。正如我们已经在本章的第一部分指出的那样，意识形态的第二种发展形态所依赖的正是信仰的客观机制的构建（阿尔都塞的意识形态理论所包含的“驯化”内涵，在其中正是国家机器及其相关的制度设定催生了信仰的产生）。而这一信仰机制如今成为当下与社会现实无法分割的意识形态不可或缺的一种特性。

拜物教作为当下意识形态的典型代表同样具有着其不可抹杀的物化色彩，当齐泽克为我们分析了迷恋（信仰的一种基本情感）是对一种缺失的永恒欲求之后，我们接下来的问题就在于，为什么我们会将迷恋转移到对物的迷恋之上，为什么物能够通过替代这种缺失，并在这种替代中指认这种缺失？在此基础上，我们或可找到今天在一个拜物教理论得以澄清的时代，我们还沉浸在拜物教当中不能自拔的原因所在。对这些问题的探讨带我们进入到齐泽克对于信仰的客观化的理解。

关于信仰客观化的相关讨论是齐泽克哲学中重要的一个观点，它构造了齐泽克讨论拜物教理论的基本方式。虽然这一分析总是披着拉康的外衣。

物为什么能够替代人成为被迷恋的对象？因为在拉康看来，迷恋本身就是一种幻象，而幻象的构造并不来源于承担幻象的载体（主人或者商品），而在于主体对这一幻象的构造，齐泽克总是依靠不断重复马克思关于“国王与臣民”的例子来对此加以说明：

例如，这个人所以是国王，只是因为其他人作为臣民同他发生关系。反过来，他们所以认为自己是臣民，是因为他是国王。(27)

在此齐泽克找到了拉康对于信仰之对象何以成立的恰好说明：“物（商品）只信奉他们所处的位置而非其主体”(28)。国王之为国王并非是与生俱来，而在于臣民对他的指认。他们认为（信仰）他为国王。这种信仰源于一种臣民与国王的相互关系，就如同物只有在交换关系中才成为商品一样。因此，对物的信仰，相信它是一种商品，并因此具有了富有神秘性的无意识（价值之形式），其根源都在于物被放置到被人所信仰的位置上，并且通过一系列外在的关于信仰的行动而强化了物在这个位置上的合法性。例如齐泽克热衷讨论的西藏人的转经轮的自转，就是一个典型的案例：“无论我在胡思乱想些什么，客观上我是在祈祷。”(29)

齐泽克借用拉康对信仰的这种解读，基于拉康对主体理论的一种反思，在为主体（S）画上斜线的时候凸显了外在的大他者对主体的操控，主体在象征界的围困下失去了自身，变成了一个空无的主体位置，其得以成立的条件就在于对这一位置的信仰（迷恋或者说是一种误认）。在商品拜物教的理论构造当中，齐泽克不过就是将这一主体位置赋予了商品，而对商品的物恋也因此就产生于对这一位置的信仰，这一信仰在本质上是非实体化、非确定性的（即这个被迷恋的对象是可以被替代的），那么对于这种对象的信仰就一定是通过诸多客观化的行动来不断强化的。例如祷告中的诸多仪式，这些仪式是信仰的外在表现，而如果没有这种表现，对于齐泽克来说，信仰就是不可能的。

具体到商品拜物教上来说，商品作为被迷恋的对象，正如我们已经指出的那样，其能够带来神秘性的价值之形式在本质上是一个幽灵性的存在，它代表着一种永恒的缺失，它就是齐泽克的信仰当中的那个空洞的主体位置。它虽然激发了人们的迷恋，但人对这一位置的迷恋却也总是需要一种物占据这一位置，成为这一缺失的一种替代，并且这种替代得以成立的根本就在于人在交换关系当中，即在实践当中，将其视为一种富有价值的物。这一行为就如同祷告中的各种仪式，它强化了物对价值之形式的认同。概言之，在商品拜物教中，正因为人们在交换行为中将物视为富有价值的商品，物才成为了商品，并且人们也需要某种物质性存在的“客观之物”来填充这个位置，以完成交换行为。这是资本主义社会的社会现实。尽管这一社会现实在本质上服从于信仰客观化的原则并构建了一种意识形态幻象。因此对意识形态的批判就不能停留在简单的否定这一幻象，同时还要肯定这一幻象存在的必要性，试图在这种既存的社会存在中找寻其幻象自我颠覆的力量所在。这才能从根本上逃离意识形态批判的恶性循环，没有本真性的预设，一切颠覆与重建都要在这一幻象编织的机制当中去发现。商品拜物教，在齐泽克看来就是资本主义社会当中最富有典型性的意识形态幻象。

（2）商品拜物教中的“征兆”：资本逻辑的爆破点

齐泽克为什么再次展开对马克思商品拜物教的批判？其目的并非仅仅出于研究马克思思想的理论兴趣，这种研究的目的是为了在新的社会历史条件下坚持一种左派所固有的激进立场。特别是在“意识形态终结论”甚嚣尘上之中，齐泽克需要对当时随之延伸出来的诸如犬儒主义意识形态或者带有后现代色彩的“后意识形态”等诸多新的理论形态给予相应的批判。这些泛滥的理论形态或者认清了既有的意识形态却对之无可奈何，或者认为今天的社会已经完全进入到了一个无意识形态可批判的历史时期。这时候齐泽克以拉康哲学为基础重提商品拜物教，意味着坚持承认在当代社会中仍然存在着一种意识形态，随之而来的是对隐形的压迫与剥削的揭示，因此坚持一种批判的态度仍然是必要的。对商品拜物教的分析就是构造这一批判的有效入径。

具体到拜物教理论的分析上，我们虽然对于拜物教的本质心知肚明，但我们仍然是一个实践上的拜物教徒。我们在获得了对人身依附的解放之后，却在行动上仍然处于一种蒙蔽当中。这种蒙蔽归根结底是一种自我蒙蔽。它较之“认知”意义上的蒙蔽更具隐蔽性。而齐泽克通过对信仰的分析，着重从人的迷恋何以生成的方面将物恋的问题引入到了对人的本性的研究，由此揭示出物恋所表征的是一种人的生存状态的深层次异化。

如何批判甚至摆脱这种隐形的意识形态对人的压抑？齐泽克脱离了西方马克思主义意识形态批判的固有方法，不再从对虚假意识的揭示入手，以避免重新陷入到意识形态的神秘思维当中。而是更为关注作为一种意识形态幻象的商品拜物教本身，作为一种必要的社会存在，其所包含的内在的颠覆性力量。

商品拜物教，在齐泽克看来，是资本主义社会的一种意识形态的幻象，它表现为一种无意识的幻觉（在商品拜物教中，或许表现为对商品无意识——价值之形式的误认），这种幻觉“是双重性的：它寄身于对幻觉的视而不见之中，这样的幻觉正在构建我们与现实之间的真实、有效的关系”(30)。就此而言，幻象所掩盖的就不是社会现实本身（如商品拜物教中的人与人的真实关系），在齐泽克看来，“它可以帮助我们掩藏我们的欲望的实在界。”(31)

实在界（Real），作为拉康晚期试图探讨的一个核心概念，内涵十分丰富。在我看来，它的提出是为了表达这样一种情景：拉康在用象征界去规定主体，从而最终掏空主体的“实体性”之后，面对一种空洞的主体位置却又意图寻找主体，在这种寻找当中最终确认的却是主体构造的不可能。因此这一概念所意指的就是这种主体的空洞和不可能性。由此对实在界的理解不能从肯定的意义上来理解，也无法直面它，相反只能以否定性的方式来界定它。它是一种缺失，但这种缺失却构成了人内心最深层的生存本质。当我们可以这样去理解实在界的时候，商品拜物教所构筑的社会现实的幻象与实在界的关系就显露出来了。

齐泽克的商品拜物教是一种对商品的物恋。在这一物恋中，物与物的关系掩盖了价值之形式（作为商品的无意识）的缺失。人正是因为在体验到这种本质上的缺失之后，才产生了物恋（它带有欲望的色彩），而外在的物与物的关系不过是这种物恋的客观化表现（信仰的客观化）。人需要一个物去填充这种缺失的空缺，就如同宗教中需要神的承载物或者客观化的仪式一样，从这种替代物当中体验缺失，并由此产生了对物的迷恋。这就是齐泽克对拜物教中的物恋机制的一种揭示。

但问题绝不仅停留于此。人在物恋中所体验到的这种根本的缺失，恰恰可能成为我们穿越意识形态幻象的一条有效的途径。这种缺失作为一种实在界，是不能被象征界所吞并的。而象征界在某种意义上表征了一种有效的社会化，实在界恰恰就是那个不能被社会化的剩余物（即拉康的对象a）。而“意识形态……是用来支撑我们的‘现实’的幻象建构：它是一个‘幻觉’，能够为我们构造有效的、真实的社会关系，并因而掩藏难以忍受、真实、不可能的内核”(32)。这个内核就是实在界。商品拜物教不过是这种意识形态幻象在资本主义社会中的一种表现方式。

这个带有真实的真理的内涵的实在界（Real），却并不因其不能被符号化从而表现出一种缺失，就不能被研究。恰恰相反，齐泽克通过对大众文化的研究、对德国古典哲学的研究，反反复复去表达的正是这个不能被符号化（从本质上也无法表达）的实在界。因为，

实在界，他决绝符号化：创伤点总是易于为人忽视，但它依然还要返回，尽管我们试图通过各种不同的策略抵消它，将其整合进符号秩序之中，但一切都白费劲。在拉康教学最后阶段的见解中，恰恰是征兆被设想成了如此这般的快感内核，它作为一种剩余存在着，而且总是通过各种努力回返……(33)

在此，征兆概念产生了，在我看来，它是一种实在界特有的显现方式，因此也注定成为拉康探寻实在界的一种途径。如果意识形态的幻象是为了遮蔽这种实在界的缺失的话，那么征兆却总是通过对实在界的这种显现来“颠覆”这一幻象。当意识形态的幻象与社会现实是一体的时候，对这一意识形态幻象的揭穿就意味着揭示出其所掩盖的实在界的缺失，这是对整个符号化逻辑的颠覆，即存在着这样一个点（征兆），它的存在证明了符号化的彻底失败。这就是征兆所具有的颠覆性力量，所具有的革命性。

拉康将对征兆的考察追溯到了马克思，齐泽克也正是基于对这一观念的探讨才写出了《马克思怎样发明征兆？》一文，而该文所讨论的核心却又是围绕马克思的商品拜物教展开的。这一点不得不引发我们的关注，究竟何为征兆？商品拜物教又是如何与征兆相关联的？

齐泽克对于征兆的界定，正如他对任何拉康式概念的界定，总是以曲折环绕的方式来展开的。这一表述方式当然与征兆所意指的对象有关，一个试图表达实在界即试图表达一种缺失的存在的概念，几乎无法获得正面的说明。于是齐泽克用诸多意象来表达征兆，例如泰坦尼克号。在齐泽克眼中，这个庞然大物所承载的是一个理想社会的模型，其中显现着工业文明的奇迹、社会精英的聚集，它是那个时代特性的最典型显现，因此它的覆灭也变成了对这个既存社会最富有颠覆性的意义。它让生活在其中的人体验到了一种威胁，这种威胁原来总是隐蔽在意识形态的幻象下面。

于是征兆就是这样一种存在状态：它是“其一致性暗示了对主体的非知的一种构成”(34)。“‘征兆’是一个特定的因素，它颠覆自己的普遍基础，犹如属颠覆其种。在这一意义上，我们可以说，马克思主义‘意识形态批判’的基本程序已经是‘征兆性的’了：它存在于对相异于既定意识形态领域的崩溃点的探测之中，与此同时，对于终止那个领域和获得其成熟的形式，它也是必不可少的。”(35)“征兆这一概念乃是快感的实体的必要的对应物，而快感的实体是一个真正内核，意指互动就是围绕着此一真正内核被构建起来的。”(36)最终，征兆还是“这样一个因素，它像某种粘在人身上的寄生虫，正在‘破坏游戏的进行’，但是如果我们消灭了它，情形会变得更糟：我们会失去我们所有的一切——包括那些已经受到威胁，但还没有被征兆所消灭的”(37)。

以上对于征兆的种种界定，让我们从各个方面逐渐接近于对征兆的理解。在我看来，概而言之，征兆或可作这样一种理解：

首先，它被符号化了。它存在于既存的秩序当中，符合这个秩序运作的基本逻辑。

其次，按照既存秩序的逻辑推演，却会出现一个与既有逻辑完全相反的结论。由此，导致一种逻辑内部的矛盾，而正是这一矛盾表征出了一种既存秩序的非完整性，这种矛盾从根本上说是不可克服的，因此它表征了一种逻辑一致性的缺失。这种缺失带有根本性的意义，意识形态的作用是用幻象的编织来掩盖这种根本性的缺失，但征兆却就是揭穿这种幻象的崩溃点。在这一点上，被掩盖的缺失、矛盾所导致的一致性的不可能性都显现出来了。

最后，征兆总是一种能表象化的存在。它甚至总是需要某种对应物的存在。例如泰坦尼克之于旧有的封建主义社会，以及无产阶级之于资本主义社会。他们都是这个逻辑体系当中的表象化存在，他们遵循着这个体系的固有逻辑，却在表象化的构成当中揭示出了整个体系的荒谬性。这就是齐泽克所谓的“信仰的客观化”的理论力量，也是征兆的存在样态。

征兆因此是颠覆既有体系的一个爆破点，发现这一爆破点，就成为颠覆既有体系，并最终穿越该体系固有的意识形态幻象的一种方法。在理解这一点之后，我们现在再回过头来追溯齐泽克引发征兆讨论的起点：马克思通过对商品拜物教理论的分析，发明了征兆。

虽然所有的西方马克思主义学者都将商品拜物教理论视为一种社会批判理论，但其究竟在何种意义上构成了对这个既有社会的批判，大家的观点却不尽相同。对于那些以商品的内在属性（价值之形式）的神秘性为主旨的思想家来说，商品拜物教的批判性就在于我们认清其中所包含的虚假意识，澄清商品的秘密，从而到达扬弃这一拜物教的最终目的。但问题在于马克思在商品拜物教中所凸显的商品形式作为一种必要的社会现实的重要意义，这种指认使得仅仅将其视为虚假意识的批判变得有些简单粗暴。马克思与空想社会主义的最大区别也就在此，后者会将拜物教作为一种异化状态全盘否定，并重新构造一种新的社会理想（在鲍德里亚和齐泽克看来，这同样不过是一种意识形态），而马克思的“科学性”就在于他能够将商品拜物教视为一种社会现实，并在这种社会现实当中来找寻颠覆这一现实的爆破点。从这一意义上说，我们已经可以得出这样一个结论：马克思的商品拜物教作为一种社会批判是富有“征兆性”的。

在齐泽克对商品拜物教的分析当中，如前所述，他将其分割为两种拜物教：其一为人与人之间的拜物教，其二为物与物之间的拜物教。二者在本质上都以“结构”性的相互确认为其本真存在状态，而在现实中，即在商品拜物教中，二者都存在着一种误认，即单个人自身或者单个物自身，将“结构”性的价值误认为人或者物本身所具有的某种独特价值。

齐泽克在此将马克思拜物教中所彰显的人与物之间的相互关联肢解开来，在横向上将其转换为人与人、物与物的相互关联。同时齐泽克还将这两种不同的拜物教置入到一个历时性的维度之上，将其视为人类社会发展的两个不同阶段：在前资本主义社会当中，人与人的关系是拜物教化的，因为它是一种直接的统治与奴役的关系，即黑格尔的主奴关系。二者虽然在相互的承认中获得并存，但它们之间的奴役关系是明确的。而在资本主义社会当中，这种人与人之间直接的奴役关系转移到了“物与物之间的关系”之中，它们进行了自我伪装，齐泽克认为在这一意义上说，马克思对商品拜物教的概括是精确的：物与物的关系掩盖了人与人之间的关系。

由此，齐泽克将这两种拜物教视为马克思所设想的从封建主义向资本主义过渡的一种方式，即由人与人的拜物教向物与物的拜物教的过渡。

随着资本主义社会的确立，统治和奴役的关系被压抑了：我们开始正式地明显关心起自由的主体，他们之间的人际关系已经摆脱一切拜物教形式；被压抑的真理——统治和奴役的持续，以征兆的形式浮出水面，这个征兆会颠覆平等、自由等意识形态表象。这一征兆，即关于社会关系之真理的“浮现点”，恰恰就是“物与物之间的关系”。(38)

在此征兆出现了，它就是商品拜物教中“物与物之间的关系”。“物与物之间的关系”是商品拜物教直接的表现方式。资本主义社会中人与人之间的关系已经完全脱离了人身依附关系，即主人与奴隶的关系，从而变成了一个自由平等的单个人的存在。这种自由的表象使得资本主义社会也表现为一种自由平等的社会形态，然而这种自由平等的表象在“物与物的关系”当中被颠覆了。要理解这种颠覆，我们需要找出封建时代人与人之间的关系与资本主义时代里物与物的关系之间的共同点，因为两者在本质上都是拜物教的，因此也都隐含着一种压迫和剥削。

封建时代的人与人之间的关系，是主人与奴隶的关系。奴隶被束缚在主人的魅力当中，主人是物恋的对象。但经过了齐泽克对物恋机制的分析，我们发现，主人成为物恋之对象的魅力并非来自于主人本身，而是来自于奴隶对主人的误认，它的核心显现在奴隶与主人的关系当中，即主人之所以为主人，因为奴隶认为他是主人（马克思关于国王的例子）。主人的魅力来自于主人与奴隶之间的关系本身，主人不过是这种关系中的一个填充而已。同样，在资本主义社会中，自由平等的交换得以进行的基本保证就是有价值的存在，物与物是按照价值的原则来交换的。尽管马克思试图揭示价值背后的社会必要劳动时间的内涵，但物在资本主义社会中所占据的位置，它存在的意义仍然在于它所富有的价值之形式，这一价值形式在本质上也是一种结构性关系。因为这种结构性关系的存在，平凡的物变成了富有价值的商品。商品也突然因此散发出了一种魅力，成为人所迷恋的对象。主人的魅力与物的魅力的产生，从根本上都是一种“形式”或者“关系”所构成的结果。因此物与物之间的关系就是封建社会中的人与人之间的关系（主人和奴隶之间的依附关系）在资本主义时代的一种显现，并且这种显现在其表象上完全融入了资本主义社会当中，它是一种价值之形式，在其交换中遵循着一种自由平等的基本原则，这一原则似乎与资本主义社会中人与人之间的自由平等相一致，因此它们共同编制了一个意识形态的幻象：资本主义是无剥削、无压迫的社会形态。

但马克思的商品拜物教却着意于分析商品拜物教中商品的神秘性源泉，并在其中剥离出了“物与物的关系”与“人与人的关系”，按照齐泽克的解读，这种剥离本身或者就应被视为对资本主义社会中带有征兆性的裂缝的一种直接显现。物与物的关系为什么被从人与人的关系中剥离出来？因为物与物的关系不仅是一种虚假意识（齐泽克语境中的误认），它自身直接就是有效构筑资本主义意识形态幻象（自由平等）的一种有效方式。因为物与物之间的关系正是价值之形式的直接表现。然而通过物与物之间的价值关系的显现，资本主义社会中人与人之间自由平等的幻象却被揭穿了：在资本主义社会中，按照马克思的拜物教理论，人与人之间的关系总是被遮蔽在物与物的关系之下，而物与物的关系所遵循的价值形式所包含的基本逻辑却与封建时代的主人与奴隶之间的关系完全一致，它们都基于一种结构性的相互确认（误认）。由此资本主义社会中最能体现其自由平等原则的价值之形式在本质上与封建时代主人对奴隶的操控是一致的，那么资本主义社会的内在剥削与压迫也就显现出来，表面上的平等被内在的剥削所颠覆了。正是因为发现了这一点，资本主义的意识形态幻象也就消失了。而物与物的关系就是穿越这个意识形态幻象的征兆。它内在于该意识形态当中，却成为了颠覆它的关节点。但问题在于这种颠覆性征兆所揭示的总是逻辑推理意义上的矛盾，而这种逻辑矛盾究竟在何种意义上具有真正的革命性？征兆理论本身却还语焉不详。

至此，我们或可对齐泽克所阐发的拜物教理论作如下概括。齐泽克从两个层面展开了其关于马克思商品拜物教的分析：其一，从人缘何对物产生迷恋的主观性分析来阐发拜物教中的物恋机制，与之前拜物教理论囿于对“物”固有的神秘性的探讨路径完全不同，齐泽克将“缺失”视为人对物产生迷恋的根本原因。其二，以对征兆的探讨，试图在对商品拜物教进行批判的基础上找寻这一拜物教自身所包含的内在矛盾，以探寻颠覆资本主义体制的道路。正是在这一意义上，齐泽克重新阐发了拉康的那个命题：马克思发明了征兆。
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第五章　理论探源：后马克思主义中的黑格尔幽灵

但显而易见的是，齐泽克对商品拜物教的再阐释带有太多拉康的色彩，有过度阐释之嫌。但齐泽克的目的却与马克思哲学的旨归是一致的：探寻批判资本主义之路。在这一意义上说，齐泽克并没有从根本上背离马克思。这也是今天仍然称自己为新左派思想的诸多思想家所保留下来的马克思主义的底线。但阅读齐泽克为代表的新左派思想的时候，让我总是有这样一种感觉：在醉心于他们独辟蹊径的社会批判的同时，我也时常去努力发掘他们为我们提供的革命的道路。但每一次发掘的尝试都是失败的。鲍德里亚在《生产之镜》后似乎放弃了探寻出路的努力，甚至开始徜徉于资本主义的繁华社会而不能自拔，在他将迪斯尼视为比真实世界还要真实的时候，他似乎连进行理论批判的后劲都已经失去了。无批判的存在是一种沉沦，鲍德里亚似乎以这样一种沉沦表示出一种抗议，但显然这样的抗议太过舒适太过惬意，最终很容易让人们忘记最初为什么我们要沉沦下去。对于后期的鲍德里亚来说，或许最为激进的表现也不过是为本·拉登的“9·11”欢呼两声罢了。

这种探寻的“无出路”在齐泽克这里似乎表现得没有这么明显。这位思想的斗士时至今日仍然喋喋不体地以共产主义为最高原则来谈论着各种政治问题，尽管他本人已经对“共产主义”作出了重新界定。介入所有正在发生的政治事件，成为齐泽克找寻社会征兆的一种努力。笔者写作本书的时候，“占领华尔街”（始于2011年9月17日）的行动还在进行当中。作为发生在全球金融中心的一次群众运动，“占领华尔街”因此得到了各方面人士的关注。而这一时刻也正是所有激进左派最为活跃的时刻，或许有人开始乐观地想象出资本主义“大限将至”的场景了。但显然问题并不可能如此简单。齐泽克对此有着清醒的认识，他深入到运动的中心，在华尔街上发表演说，在他对金融危机所折射出的整个资本主义的危机给出了肯定性的回应之后，在他为整个运动欢呼之时，他并没有忘记他的担忧，即：“我唯一害怕的，是我们有一天就此回家，然后每年在这儿聚聚头，喝喝啤酒，缅怀我们在这里曾经拥有过的美好时光。我们要向自己承诺不要变成那样。大家都知道，人们总是渴望一些东西，却又不是真的想争取它。不要害怕争取你渴望的东西。”(1)这是一种悲观的预期，尽管它隐藏在激情洋溢的革命鼓动的背后。这种清醒与冷静，从理论上说，或许正是因为齐泽克所看到的资本作为一种幻象形式已经成为了当下社会现实本身的事实。这个事实的无法逃避，使得齐泽克虽然满怀希望地一次次介入当下各种形式的政治运动，却总是对于其结果怀有着如此这般的警觉。可怕的是，齐泽克这样的预言总是一次次变成现实。任何一次政治运动总是在不断解决着一些细枝末节的问题，从而让资本主义的意识形态获得更为完美的一种表达，但对于颠覆整个意识形态的行动，到今天其实仍没有产生。如果是这样，任何一种所谓的激进运动都并不激进，因为它的结果只能是保守主义的，因为它最终总是以渐进的方式帮助资本主义进一步获得长治久安的发展。

于是，包括齐泽克、鲍德里亚、拉克劳与墨菲以及当下的阿兰·巴迪欧，都对于革命的话题语焉不详，或者他们谈论革命的方式总是遮遮掩掩。革命以及革命所带来的未来的理想社会都或者要变成一种“假设”存在。这一假设在2009年3月13—15日在伦敦所举办的“共产主义观念”大会上被特别地提出，似乎与那些将共产主义视为乌托邦的观念相左。但问题在于，所有参会的左派思想家包括齐泽克本人，却也仍旧没有对如何实现共产主义、颠覆资本主义提出富有建设性的意见和途径，而最终让共产主义总是停留在“原则高度”上，成为批判社会现实所必需的一种价值预设。

从这一意义上说，不管齐泽克等人如何召唤共产主义，马克思的真正精神从来也不能在他们这里生根发芽。因为失去了实现革命与共产主义的现实道路的探寻，对资本主义的任何一种批判都只能留于理论的叫嚣，面对这样的批判，我们只能重复着马克思的那句名言来批判这一批判：对武器的批判代替不了批判的武器。

然而齐泽克所陷入的这种理论的循环——以批判社会现实为出发点最终却仅仅流于理论的空洞构建——需要我们认真地对待。这近乎构成当下激进新左派所共有的一个特质。拉克劳与墨菲的话语革命，巴迪欧的事件—真理理论，都能够解释现实，却没有能力改变现实。基于这一理论现实，我们在本书的最后一部分有必要追溯一下以齐泽克为代表的当代后马克思主义激进左派为什么没有能够走出理论批判的藩篱？这一追问将引领我们进入后马克思主义思想的形成源头上，或可从另一个层面深化我们今天对于作为一种社会批判方法的拜物教理论的研究：因为这一理论源头正是齐泽克与鲍德里亚展开其拜物教研究的理论背景。

让我们先回到齐泽克的征兆概念来展开我们的讨论。在我看来，“征兆”富有一种辩证性，它包含着一种自我否定的力量。齐泽克通过征兆领悟到了马克思商品拜物教理论批判的真理：这种批判方式从不是一种简单的否定，他是在肯定既有存在的基础上而实现的一种扬弃。在其中否定性要素从来不是外在于被否定的对象，而是内在于其中。于是齐泽克在解释征兆概念的时候也不断地采用马克思理论中的种种观点，例如“无产阶级作为资本逻辑中的必要产物最终却是资本主义社会的掘墓人，资本的限制就是资本本身，即资本主义的生产方式本身”这些观点都是对征兆概念最好的阐发。但一个不争的事实是，齐泽克并非是通过马克思来发现征兆所具有的颠覆性意义的。这种对征兆的关注，更多地源于他对黑格尔哲学的热衷讨论，源于他试图将黑格尔的遗产进行拉康化的解读过程中。而商品拜物教以及其中所包含的征兆逻辑，不过是这一解读的自然产物。(2)通过拉康，齐泽克让黑格尔的辩证法在当代社会获得了一种新的革命性。就这一目的而言，他与马克思当初提出商品拜物教理论异曲同工。

其实，这种向黑格尔的回归，从而重新寻找或者阐发马克思思想中的革命性要素的理论倾向并非肇始于齐泽克，它几乎构成了新左派或者我们称之为“后马克思主义”研究中的共同视域。为了更为深入地理解商品拜物教中的征兆辩证法的阐释，我们有必要回到齐泽克所处的理论背景中，来回望这股黑格尔思想的回潮，在其中找寻齐泽克对商品拜物教所展开的阐发路径的渊源，这种考察或可成为研究齐泽克思想的一种症候式阅读，从商品拜物教回溯到其思想中的问题框架。

1950年，阿尔都塞针对1930年代在法国涌现的黑格尔思想的回潮作出了这样的论断：

今天我们可以看到，对于资产阶级来说，黑格尔的问题只不过是一个如何用来攻击马克思的问题。这场盛大的“回到黑格尔”的运动也仅仅是帝国主义在最后关头即将转向法西斯主义的特殊形式下抵抗马克思的一个绝望的企图罢了。(3)

这一充满斗争意味的论断显然有一种理论上的简单化倾向。它体现的是传统马克思主义者长期以来面对黑格尔的一种尴尬处境：一方面，黑格尔作为马克思思想资源中不可或缺的一部分，不得不被马克思主义的研究者反复予以关照，马克思的劳动、辩证法以及历史观在某种意义上都可以看作是黑格尔哲学在现实社会中的显现，即将原本头足倒置的哲学翻转过来；另一方面，马克思对黑格尔哲学的这种翻转又不得不被强调为一种决定性变革，否则，马克思的价值将面临被全面否定的危险。

由此，如何评价黑格尔对马克思的影响问题往往被视为马克思主义与非马克思主义的分界线。于是“回到黑格尔”的口号也就带有了一种否弃马克思的色彩。然而，时至今日，我们发现黑格尔仍是当下马克思主义理论建构不能绕开的必要环节。这一点甚至囊括了阿尔都塞本人，其关于马克思思想形成过程中的论述，对黑格尔的解读必不可少。在我们看来，正是借助于对黑格尔的创造性阐释，阿尔都塞、阿多诺、拉克劳、墨菲与齐泽克等人才走出了一条不同于传统的新道路。如果我们不局限于其表层的理论样态，而着眼于其内在的构成要素和思想脉络的话，那么我们可以发现他们对于马克思的阐释具有内在的相关性，据此我们可以将其都归入“后马克思主义思潮”的称谓之下。

“后马克思主义”的概念虽然是由迈克尔·波兰尼最早提出的，但其作为一种系统的理论主张，并逐渐演变形成为一种理论思潮却肇始于拉克劳和墨菲。然而就其所界定的后马克思主义而言，却存在着一种固有的矛盾：一方面，他们认定“已经不再可能坚持马克思主义所阐述的主体性和阶级概念，也不再可能维持马克思主义关于资本主义发展的历史进程的看法，也就更不可能再抱有关于共产主义是没有对抗性的透明社会的观念”(4)；另一方面，在拒斥了马克思的多种基本观念之后，拉克劳与墨菲却又强调这一理论只有立足于马克思主义之内予以建构才是可能的。所以，这一思想规划“是后—马克思主义的（post-Marxist），那么，显然它也是后—马克思主义的（post-Marxist）”(5)。这一理论的内在矛盾或者可以看作是后马克思主义思潮的一种内在张力，显现了后马克思主义对马克思主义的一种独特阐发。然而，在我们看来，如果不是借助于对黑格尔思想的创造性解读，那么这种独特的阐发是无法实现的。

一、延迟的否定

作为一种思潮的后马克思主义，以抛弃生产、阶级与革命等经典马克思主义的基本术语为切入点，以批判必然性与普遍性、彰显偶然性与特殊性为旨归。尽管他们批判以必然性的强制力量来完成一种理论建构，却并没有从根本上放弃理论建构本身。作为后马克思主义重要的思想来源之一，阿尔都塞在抽掉马克思主义中人的存在的同时，建构了一个多元决定的结构化的马克思主义；阿多诺在通过对否定的强调来打破概念把握客观世界的完全性的同时，也没有放弃提出星丛概念以构建一种认识论的乌托邦；拉克劳与墨菲等人则在去除了无产阶级作为革命力量的必然性与先验性的基础上，重新构建了一个“霸权”（Hegemony）观念，以整合多元化的各种社会力量。尽管这种霸权因不愿沾染本质主义的色彩而被界定为一种空洞的能指，但其作为一种整合特殊性的普遍性趋向却是无法去除的，否则拉克劳与墨菲的理论不过就是诸多后现代理论在政治哲学中的一种简单推演而已。

后马克思主义的这种理论旨归凸显了一种辩证法的基本原则，而这种辩证法来源于黑格尔哲学。尽管辩证法的历史可以追溯到柏拉图时代(6)，但在当时的语境中辩证法只不过是作为“自我思维在自身的活动”(7)，因此是一种纯粹概念的思辨，并在这种思辨中将感性的、客观的事物彻底排除在理念的世界之外。这种辩证法所产生的每一种悖论都不过是或者证明了客观世界的虚假性（如在芝诺那里），或者彰显了理性的界限（如在康德那里）。然而辩证法作为一种以矛盾为其基本分析方法的理论，注定不能被归结为简单的、抽象的形式。因为形式本身是不包含矛盾的，辩证法在其分析过程中一定要携带内容，内容是辩证法自身的丰富性、具体性的保证，这是黑格尔辩证法的独特性所在。只有在黑格尔的辩证法中，矛盾才能始终作为矛盾而获得存在的合法性。正是基于对这一点的关注，引发了以“后”为前缀的诸多理论思潮对其的强调与关注。后马克思主义只是其中之一。

概而言之，辩证法通过对矛盾的强调在必然性与普遍性的逻辑中为特殊性与偶然性找到了立足之地。黑格尔称之为规定了的否定：“这个否定是一个规定了的否定，它就有了一个内容。它是一个新的概念，但比先行的概念更高、更丰富；因为它由于成了先行概念的否定或对立面而变得更丰富了，所以它包含着先行的概念，但又比先行概念更多一些，并且是它和它的对立物的统一。”(8)在这个规定了的否定当中，特殊性是作为否定性而存在的。在黑格尔那里，它就成为了内容本身，那个能为概念增添新东西的内容。并且这种特殊性从来不应在所谓否定之否定的规律下被彻底地消解掉。这是黑格尔哲学中常常为人所忽视的一个方面。黑格尔所强调的否定性的“内容与前此所谓规律即不变的、长住的、自身等同的差别之规律正相反对；因为这个新规律毋宁表明了等同者之成为不等同，不等同者之成为等同”(9)。因此，黑格尔辩证法中所包含的否定之否定，并不能简单地等同于负负得正的同一，而是始终内含有否定性的统一。差异性与特殊性作为对立面始终存在于其中：“辩证法具有肯定的结果，因为它有确定的内容，或因为它的真实结果不是空的、抽象的虚无”，“这结果是理性的东西，虽说只是思想的、抽象的东西，但同时也是具体的东西，因为它并不是简单的形式的统一，而是有差别的规定的统一。”(10)

看到了黑格尔的这一点，也就在普遍性中看到了不能被消解的差异性。在某种意义上，也就在古典哲学中找到了诸多“后”学理论的根基所在。阿多诺在否定辩证法的建构中最先对此予以了阐发。因此，他被归入到后马克思主义的脉络当中是有一定道理的。(11)在辩证法问题上，阿多诺赞扬的是为辩证法的形式带来丰富内容的否定性，即黑格尔意义上的规定了的否定性，却从根本上拒斥由否定性向肯定性的转入，即否定之否定的否定性，并将这种转入视为一种意识形态的构建。这种意识形态在阿多诺那里是批判的对象，被其称为形而上学，或者同一性哲学。阿多诺提出否定辩证法的核心在于反对固有的形而上学传统。与之相应，否定辩证法就是对非—同一性的一种构建。

而如果要理解阿多诺的非—同一性，首先需要明确的是阿多诺意义上的同一性所指为何？在阿多诺看来，同一性包含有三个方面的内涵：“一个‘自我’在它自身所有的经验中保持为自身”，意指康德意义上的“我思”；“其次，同一性也应是那种在所有理性地被给予的东西中作为规则的等同，也就是作为逻辑普遍性的思想”；“最后，在认识论上，同一性意味着始终被中介了的主体和客体之间的一致”。(12)概而言之，同一性所代表的是一种逻辑上的排他性，它总是以一方来同一、概括另一方。不管是柏拉图的理念，还是康德的我思，或者黑格尔的绝对精神，都充当着同一他者的主导者，而他者、客观性的现实世界，总是作为被同一者而存在着，从而构成了阿多诺所谓的形而上学的基本特质。在阿多诺看来，这种同一是无法实现的。因为同一性所包含的逻辑的普遍性必然附带着单一性与特殊性的存在：“如果没有同一性的意识，没有特殊之物的同一性，就没有普遍之物。反之亦然。这就是特殊与普遍的辩证法观念在认识论上的合法性。”(13)阿多诺所发现的这种同一性矛盾显然经过了黑格尔辩证法的洗礼，如果没有黑格尔对康德的形式主义所作出的深刻批判，特殊性、个别性或者说作为认识内容的现实事物本身，在认识（即思维的同一性活动）中是不可能获得其自身的合法性的。这一点被黑格尔在《精神现象学》中反复提出来。事物作为一种矛盾的概念，其真实性就在于“在其中那诸多特质彼此相外地持存着，彼此互不干扰、互不取消”(14)。因此，科学的认识并不是“根本看不见个别的实际存在”的形式的知性，而“毋宁是把自己完全交付给认识对象的生命”(15)，由此在黑格尔看来，认识活动不过是“在他物里面的纯粹的自身的同一性”(16)。在此，黑格尔虽然坚持了同一性的基本原则，但否定性（即辩证法）的引入也为这种同一性带来了矛盾和他者。这样阿多诺只须将黑格尔的否定之否定的回归去除，也就是将那纯粹的自身的同一性去除，剩下的就是作为内容、他者、个别性的否定性。阿多诺将这种否定性视为辩证法的根本性力量，成为非同一性的一贯意识，从而也成为了打破同一性哲学即形而上学的基本途径。

这样一种改造的结果，直接导致了他者存在的合法性。逻辑的普遍性被阿多诺从逻辑之内打破了，这种示范显然具有相当的说服力，他给了诸多“后”学理论以重新思考黑格尔的支点。齐泽克甚至直接宣称黑格尔是“第一个后马克思主义者”(17)。这种宣称虽然有些惊世骇俗，却不是完全缺乏根据的独断。在齐泽克那里，正是通过对黑格尔哲学特别是对其辩证法的独特解读，才展开了一种真正意义上的后马克思理论的构建。对于擅长以拉康思想来解读各种问题和现象的齐泽克而言，黑格尔哲学是一个从未逃离其视线的研究对象。早在1988年齐泽克就写作了《歇斯底里——黑格尔道路的过度崇高》，在其中对黑格尔作出了非正统的解读，并在随后的成名作《意识形态的崇高客体》中进一步对此加以运用和说明。而出版于1993年的《延迟的否定：康德、黑格尔和意识形态批判》则在更为详尽的意义上对黑格尔哲学进行了系统阐发。(18)就其解读路径而言，齐泽克并没有偏离阿多诺的道路，甚至可以看作是阿多诺的黑格尔研究的一种更为极端的阐发。

与阿多诺一样，齐泽克不是将黑格尔的辩证法看作是包含有否定性但最终完成了的过程，而是看作是停留在否定性之中的一种断裂。否定性不仅成为了辩证法的核心，而且成为了辩证法的全部。齐泽克对于这一点的确信来自于他热衷引用的一段黑格尔的话：“柔弱无力的美之所以憎恨知性，就因为知性硬要它做它所不能做的事情。但精神生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于担当死亡并在死亡中得以自存的生活。精神只当它在绝对的支离破碎中能保全其自身时才赢得它的真实性。……精神在否定的东西那里停留，这就是一种魔力，这种魔力就把否定的东西转化为存在。”(19)如果我们认定精神是真理的一种存在方式，那么获得真理的方式只有在这种“延迟的否定”（tarrying with the negative）之中才能获得表达。精神只有在死亡（即否定）之中才能显现存在本身，因为“存在本身”不是知性的抽象，它包含了生命的全部内涵，所以也只有它才是精神的显现。

齐泽克的这种解读路径可以从其反复讨论的一个命题中获得更为深入的理解。这就是拉康的命题：“真理来自误认”。这一命题的提出显然是以黑格尔的真理观为基础的，因为其本意无非意指真理在否定性中的存在。从较为表层上看，“真理来自于误认”直接表达了否定性对于认知真理的有效推动。在此，齐泽克还保有着将真理视为一个过程的辩证性思维，因此在其对拉康这一命题的阐释中，时间与历史成为了例证的主要来源。历史中存在的革命（如伯恩斯坦与罗莎·卢森堡对于革命的不同态度）以及在一段时间中对某个问题的认知（如《傲慢与偏见》中的主人公），都拥有一条从失败中获取真理的基本路径。齐泽克强调了在对这种失败的“重复”中真理最终显现出来。我们认为在此不能忽视齐泽克的这一强调。在黑格尔那里，经由否定性所达及的真理是通过所谓的“扬弃”环节来完成的。它包含着一种有保留的放弃。而齐泽克在此却完全不采纳“扬弃”这一术语，转而强调真理的过程在于“重复”那些失败，“重复”那些偶然性、断裂性，这本身就已经彰显出了齐泽克对黑格尔的根本性改造。真理来自于误认，并非指真理是扬弃误认的结果，而是指重复误认是获得真理的唯一方式，或者更为明确地说，真理就其本身而言就是一种误认（即否定）。辩证法的否定性显现了真理本身，而过程性成了一种无限的“延宕”。所谓延宕，“正是阐释这一行为构成的：阐释总是来得太晚，拖得太久，总是来在要被阐释的事件重复自己的时候”(20)。延宕显然取消了黑格尔的螺旋式上升的空间。

于是黑格尔的辩证法在齐泽克这里获得了新的阐发：“运动的中止正是辩证过程的关键时刻：所谓的‘辩证发展’，就存在于开头的频繁重复之中，存在于预先假定内容的灭绝和回溯性重构之中”(21)。这种重构的途径就是滞留于否定的环节之上。如同阿多诺一样，滞留于黑格尔所谓的规定的否定之上，从根本上打破了黑格尔依靠辩证法的同一性逻辑所构建的封闭体系。这是所谓延迟的否定所必然导致的一个后果。

二、泛逻辑主义与辩证的“矛盾”

无论是齐泽克还是阿多诺，对于黑格尔的态度都是模棱两可的。他们一方面阐发着黑格尔哲学，另一方面将自己的理论隐蔽地输入其中，最终呈现出一副不同一般的黑格尔的面孔。相比于齐泽克和阿多诺，拉克劳与墨菲对黑格尔的背离较为有限。这种有限性体现在其霸权理论建构的基本方式之上。拉克劳宣称，在对霸权理论进行精致化和激进化的分析中，“需要我们承担一个非常明确的任务：从对卷入霸权操作的具体行为者进行纯粹的社会学的和描述性的说明，转向对与霸权操作相关的逻辑学进行形式分析。”(22)即“真正重要的任务是理解它们构造和解体的逻辑，以及它们在其中相互关联的空间的形式规定”(23)。由此可见，拉克劳的霸权理论作为一种政治理论形态，其根基并不在当下现实存在的社会运动之中，而在于逻辑学的形式规定。就此而言，黑格尔所一贯坚持的以概念、逻辑来把握现实的原则没有改变，不同的只是这种逻辑学的形式规定究竟是什么，拉克劳在此提出了与黑格尔不同的看法。

拉克劳批判了黑格尔的理性支配原则，称之为泛逻辑主义的理论建构。在黑格尔那里，理性显现为概念，并以概念来把握社会现实。因此在黑格尔看来，现实从来都不等同于现存，只有进入概念并被概念所把握的存在才是现实的存在。谢林、费尔巴哈以及当代的存在哲学都以现实为切入点，并提出“存在”优先于“理性”的原则。拉克劳则认为这是两个不同的理论传统，而他本人则以第三种方式来触及社会现实的问题：话语方法。这就是拉克劳所认定的逻辑学的形式规定。在拉克劳看来，话语的逻辑构建了社会现实，并且只有话语所构建的现实才是真正的社会现实。

于是接下来的问题就在于，话语理论与黑格尔的逻辑主义之间究竟是一种怎样的关系。话语理论作为当代语言学转向之后的一种理论路径，经过福柯、德里达等人的发展，已经包含了极为复杂的内涵。我们认为不能将拉克劳的理论完全拉入到繁杂的话语理论体系之中。毋宁说，拉克劳的话语理论与语言学的关系是直接而紧密的，在行文中常常在互换的意义上被使用。(24)借助于话语理论，拉克劳拒斥了存在与意识的坚硬区分，也批判了谢林等人将前逻辑、前概念、前反思意义上的存在作为社会现实的显现。但话语理论显然不能等同于理性的逻辑学，因为语言是一种先于逻辑运动的存在，然而这种先于不是谢林意义上的那个“现实”。毋宁说，话语是现实的一种“表象”。话语赋予了现实以意义，这种意义同样可以是一种概念，只是这个概念与现实之间的关系是一种“比喻”的关联。于是黑格尔的辩证逻辑在拉克劳那里相应地变成了一种“比喻的运动，通过它一个名称作为一个隐喻而填满存在于推理之链上的鸿沟”(25)。于是，“辩证逻辑是通用的修辞领域。黑格尔文本的丰富性并非在于它们从无条件的出发点严格地推导出概念的企图——这是它们在每一页上都违反的规则——而是在于精确的修辞，它控制着它们的转化。”(26)这是拉克劳与墨菲对于黑格尔哲学的一种解读。

由此可见，对于拉克劳来说，所谓的社会现实是一种话语体系，而话语体系本身与黑格尔的辩证逻辑并非异质，两者都是在一种观念的层面来“把捉”现实。只不过在黑格尔看来，概念本身就是现实，而在拉克劳看来，话语是对现实的一种隐喻。当拉克劳借此将黑格尔的辩证法解释为一种修辞的转化的时候，他也如齐泽克一样，隐蔽地将自身的理论输入到黑格尔哲学之中。其合理性与否并不是问题的关键，关键的问题在于这种输入一定要以黑格尔的辩证法为基础才是可能的。

黑格尔依靠辩证法，通过否定性实现了形式与内容、普遍性与特殊性的统一。这个统一的“一”，使黑格尔在为同一性逻辑注入非同一性要素之后再次归顺于同一性的结果，也使黑格尔最终建构了自己的理论。正是在这种建构的意义上，黑格尔的理论仍应被视为典型的现代性理论。而后现代理论则是只破不立的，后马克思主义正是在这一点上与后现代理论截然不同。正如我们已经提到的那样，以拉克劳与墨菲为代表的后马克思主义是基于解构理论基础之上的一种建构。正是坚持着这种理论建构，才使得后马克思主义有可能保留马克思的革命理论，也才仍能将自身归入到马克思主义理论范式之中。

然而，在对否定性的凸显之后，任何一种理论的建构都不能通过辩证的扬弃来实现了，因为任何一种扬弃都被批判为对本质主义的一种回归。因此如何在保持否定性（特殊性、个体性）的基础上来实现一种建构成为了问题的关键所在。拉克劳与墨菲的霸权理论就是这种“建构”的典型代表。作为一种普遍性的所指，霸权在本质上是葛兰西意识形态概念的一种变种。经过葛兰西所改造的意识形态已经不再是建筑于经济基础之上的上层建筑，而成为构建“阶级”与“斗争”的有效途径。在拉克劳看来，诸多的社会运动是诸多具有差异性的话语，它们在等同逻辑（即话语形式可以相互置换，但本质意义不变）的作用下，可以被统一在霸权之下，实现一种真正的多样性的统一，产生革命的动力、革命的对象以及革命的主体。这是在多元民主的氛围内保有政治激进性的一种策略。

显然，霸权理论作为一种理论建构模式与黑格尔的辩证法之间存在着诸多关联。其中最为关键的问题在于，如何将霸权所实现的多样性的统一与黑格尔辩证法所实现的多样性的统一加以区别。具体而言，这里的“统一”是怎样的一个“一”？在黑格尔那里，这个“一”在否定之否定的内涵中获得了确定无疑的肯定性。而在拉克劳这里，霸权所代表的“一”却是一个空洞的存在。也就是说，它存在，但却是一个不能有任何确定性的空洞的能指（空名）。它的所指（即内容）从来不能被肯定下来。诸多的多样性共同指向这个空名，却没有任何一种多样性最终能够固定不变地填充这个空名。正是这种非确定性保证了霸权理论的建构没有最终回归到本质主义之中。在一定意义上可以说这是对黑格尔哲学的一种背离，然而如果我们进一步追问这种非本质主义的建构是何以可能的话，那么我们又不得不再次发现霸权理论与黑格尔辩证法之间的内在同构性。

拉克劳认为如果要使霸权没有确定性的内容，只有保持多样性的存在。特殊性并不能因为统一性的确定而去除了自身的特殊性，而特殊性的无法消除只能通过预设“对抗”这一客观关系的无法消除而获得。拉克劳将“对抗”视为霸权理论的核心概念，其原因就在于此。那么何为“对抗”？对抗是一种客观的关系，它意指着：“‘他者’的存在使我无法完全成为我自己，我与‘他者’的这种关系并不是从完全的总体中产生出来，而是从它们构成的不可能性中产生出来。”(27)也就是说，“在一种对抗的范围内，我不能成为我自己的完整存在，与我构成对抗的那一力量也不能成为如此完整的存在：它的客观存在是我的非存在的一个象征，这样看来，对抗关系就被多重意义所充溢——这些意义阻止它的存在被固定为完整的实证性。”(28)

由此可见，对抗概念所表达的是一种非完整性，它使得“多样性的统一”中的“一”无法实现。他者的介入是这种非完整性的前提。这个“他者”与“我”之间的关系是对抗性的关系。因为他者的存在，我就是非完整的。然而这种使我非完整的他者却又不得不始终存在着，否则这个“我”也是不存在的。就这一点而言，拉克劳显然是在吸纳了拉康哲学中的那个不可能的真实界之后所得出的一个结果：“社会象征的领域被构想为围绕着某种创伤性的不可能性而构成”(29)。霸权正是因为这种对抗的存在，而始终无法实现向本质主义的回归。对抗保证了多元存在的必要性，并且正是这些多元存在的无法消除才最终保证了社会的存在，也才可能有社会的革命与斗争。

拉克劳在论述对抗概念的时候，极力将对抗与对立、矛盾区分开来，并特别强调对抗不是黑格尔意义上的“辩证矛盾”。然而，在我们看来，拉克劳的这种区分是徒劳的。如果从对抗和矛盾作为社会发展的动力来看，两者之间确实存在着本质上的差异。对抗不能被扬弃、消解，它保证了社会的非缝合性，而黑格尔的矛盾则作为被扬弃的必要环节保证了体系最终的完整性，或者按照拉克劳的说法：体系的缝合性。然而，问题在于“对抗”与黑格尔的辩证矛盾本身的意义是否相同。如果我们仔细分析黑格尔对在矛盾中得以存在的“自我意识”以及“精神”的本质规定，就会发现蕴涵于这些概念中的辩证矛盾与拉克劳的对抗并无二致。

从感性到知性，从意识到自我意识，最终达及精神，黑格尔依靠着精神的显现而一步步触及真理。辩证矛盾存在于每一精神阶段的自我演进之中。在黑格尔看来，自我意识或者说精神并不是一个单纯的“自我”，自我意识的产生在黑格尔那里也并不是一个在其内部就可以显现的意识：“自我意识是从感性的和知性的世界的存在反思而来的，并且，本质上是从他物的回归。”(30)这一他物对于意识的形成是必要的，并最终决定了自我意识自身的双重化：“意识，作为自我意识，在这里就拥有双重的对象：一个是直接的感觉和知觉的对象，这对象从自我意识看来，带着否定的特性的标志，另一个就是意识自身，它之所以是一个真实的本质，首先就只在于有第一个对象和它相对立。”(31)作为自我意识否定性的感觉和知觉的对象，成为与自我意识相矛盾的他者。然而自我意识的真实性也存在于这一矛盾当中，自我意识的形成本质上需要他者的承认和确证。黑格尔辩证矛盾的这种起源说明了矛盾双方的排他性，以及矛盾自身的不可消除性。自我意识所内涵的这种矛盾在本质上是不能被扬弃的，尽管黑格尔用“精神”这一概念意指这种扬弃。在对“精神”的界定中，黑格尔再次凸显了一种二元对立的存在样态。“精神是这样的绝对的实体，它在它的对立面之充分的自由和独立中，亦即在相互差异、各个独立存在的自我意识中，作为它们的统一而存在：我就是我们，而我们就是我。”(32)精神在本质上是一种主体间性，精神的统一是一种不能消解对立的统一，我就是我们，我们就是我，只有在不能消解对立的意义上去理解才是可能的。

精神作为真理得以显现的方式本身就是一种矛盾的对立，这是辩证矛盾赖以产生和发展的理论环境，在这一意义上，矛盾对立的相互依存性（同时也就意味着一种相互的限制），矛盾对立的不可消解，都与对抗概念异曲同工。因此拉克劳在反思自身理论的时候就曾清楚地指出黑格尔哲学为建构霸权理论“提供了部分的本体论工具”(33)。

三、空洞的普遍性

对抗的存在使得矛盾的扬弃成为不可能，这种不可能性在拉克劳与墨菲的理论中表现为霸权的空洞性。霸权作为统一特殊性的普遍性成为一种空洞的能指，这是理解拉克劳理论，以及各色后马克思主义理论特质的一个关键之点。普遍性作为一种思维的特质，在齐泽克眼中拥有三种理解方式：第一个普遍概念是笛卡尔的“我思”，它具有客观的和自然的内容；第二个普遍概念来源于马克思，普遍性成为了特殊性的歪曲的表现；第三个则是拉克劳所提出的空洞的普遍性。它是霸权，是偶然性斗争的结果，同时也因为彰显特殊性对抗的无法消除，而成为一种不可能性。(34)

齐泽克的这种划分是否合理并不是问题的关键，问题的关键在于黑格尔所宣称的富有辩证性的普遍性在齐泽克的视域中应放置于何处。在一般意义上说，黑格尔作为马克思思想的重要来源，马克思的辩证法在很大意义上就是黑格尔的辩证法，因此黑格尔的普遍性观念就应属于第二种类当中。然而在后马克思主义的研究中，对黑格尔的普遍性的言说却并非如此。它总是作为一种空洞的普遍性为后马克思主义所津津乐道。对于黑格尔哲学的这种研究方式值得我们关注。

在阿尔都塞早期的长篇论文《论黑格尔思想中的内容概念》中，我们已经可以发现其抽空主体、人以及普遍性的基本倾向。因此阿尔都塞的黑格尔研究为后马克思主义铺平了理论的道路。其中黑格尔关于形式与内容的辩证法得到了系统阐发。概念被视为这一内容与形式得以统一的地方。以概念的起源、认识和误读为主线，展开了对黑格尔精神哲学的全面批判。黑格尔哲学在阿尔都塞这里再次不断地呈现出诸多“后”学色彩。

在阿尔都塞看来，通过概念与语言所构筑的第三个世界，成为黑格尔超越逻辑主义与实证主义的途径。因此，语言是黑格尔用以调节哲学史中二元对立的方式之一。拉克劳称黑格尔的哲学仍是泛逻辑主义的，而阿尔都塞则早在其之前就指出了这一批判是一种误读。(35)在阿尔都塞的视域中，语言与概念是同一的，而语言作为一种中介，已经超越了逻辑主义的基本界定。由于他眼中的黑格尔是经过了亚历山大·科耶夫所讲述的黑格尔，因此黑格尔关于语言问题的表述与当代语言学的研究并无本质的差别。阿尔都塞指出黑格尔的自我意识的提出所基于的理论前提就是：在黑格尔看来人“是惟一能说‘我’的动物，也是惟一能在词语中反思其普遍性的动物”(36)。只是，“通过词语，人便重新占有了自己；这就是说，他在一个语词中重新占有了他过去的自己，而这一语词所表达的又并非是他现在的自己，所以，他就是虚无。”(37)也就是说语言昭示出的是人本质的空无性。

正是依赖于对语言的凸显，以及将人与这种语言的显现对应起来，阿尔都塞眼中的黑格尔体会到了普遍的空洞性。因为如同科耶夫一样，阿尔都塞将自我意识与人本身等同起来。人作为唯一能够使用语言的动物，成为了唯一能够反思，因此能够显现精神（即普遍性）的存在。于是当黑格尔将精神描述为“‘我’即‘我们’，‘我们’即‘我’”的时候，阿尔都塞将其解读为普遍性与特殊性相结合的一种方式：个体作为特殊性可以直接体验、显现普遍性真理。例如在黑格尔的国家理论中，“同质性国家的普遍性不在人类之外，而在于其自身的经验性存在本身之中：公民直接就是普遍的。”(38)思想家也成为了获取时代精神的普遍性的那个人。在阿尔都塞看来，这里的人“并不像在所有的前黑格尔哲学中那样，只是抽象层面上的思想者，只是不属于任何特定历史时期的抽象的人，而毋宁说是一个具体的历史性的人”(39)。然而，被语言所界定的人及其历史活动在经过黑格尔辩证法的逻辑概括之后，变成了一个不断否定自身的虚无。阿尔都塞将人始终视为是“那个夜晚”(40)，它源于语言对人的空无性的揭示，以及人作为活动的主体，从其产生到发展都无法摆脱的不断被否定的命运。这一伴随着否定性的命运，在黑格尔那里是真理得以产生和丰富的途径，而在阿尔都塞这里则如同诸多“后”学者所认为的那样，在被滞留与延迟的否定中，人成为了一个空无。

于是阿尔都塞对于黑格尔在《精神现象学》中将精神等同于一块头盖骨的做法提出了他的意见。这是一个有些荒谬但又被黑格尔郑重其事加以论述的命题，它困扰了许多的研究者。黑格尔在《精神现象学》的“丙（甲）理性”中谈到了精神与头盖骨之间的关系。在这一段中，黑格尔试图考察的是理性在现实中对自己的观察。通过对自然、精神以至于自然与精神的关系等感性存在的“观察”，黑格尔所试图阐发的是思维与存在的统一性，即理性与感性事物的统一性：“就观察的理性看来，所认识的仅仅是事物，但就我们看来，所认识的是意识自身”(41)。将精神与头盖骨联系起来被黑格尔视为观察理性所包含的各运动环节的最后一环，即对自我意识与其直接现实的关系的观察。

在此，我们发现，黑格尔在面向感性现实的时候，让精神这个纯粹意识的存在努力与客观存在相关联。精神被要求一种现实的显现。对于这种显现，黑格尔依照他所特有的逻辑三段论将其同样划分为三个不同的阶段：其一，为心理学的显现，精神依靠某种外在现实被理解，因为这种外在现实是精神有意识的显现。其二，为面相学的显现。精神可以在它的外在现实中被认识，因为精神的外在如同一种语言那样存在着，如人的外表或者姿态本身可以成为一种被解读的语言一样，从这种语言中，精神得以显现。其三，就是头盖骨相学的呈现。黑格尔将这种呈现视为：“精神的外在方面终于是一种完全固定不变的现实了，它自身不是一种传情达意的符号，它与自觉的运动完全无关，而只自为地呈现为一种赤裸的纯粹的事物。”(42)按照黑格尔的逻辑，我们在此或者可以得出这样一个结论：这个处于逻辑最终环节的头盖骨的显现恰恰成为了对精神本质的一种显现，精神如果可以在现实中得到直接显现的话，那么精神就只能是在头盖骨相学中显现出来。在随后的论述中，黑格尔极为耐心地讨论着大脑、脊髓以及头盖骨等极为经验性的人体器官，指出精神在这些器官中充当着一种中介的作用，由此最终断言头盖骨是“精神的这种具体存在”。(43)

毫无疑问，黑格尔的这一段论述充斥着虚假的编造，与其哲学的深邃和富有洞察力的一贯风格相差甚远，但阿尔都塞却认为这是黑格尔对如何显现精神的一个最好说明：头盖骨是具体的单个人的象征，精神作为一种普遍性被这个具体的人显现出来，由此“普遍性的内容与普遍性是不相称的。或者，从相反的那个极端看这件事情，这内容不得不装作它不是的那个东西，它是一种无视其自身的普遍性。人的自我分裂的深刻理由就在于此”(44)。换句话说，普遍性必须被这个不具普遍性的存在所显现。它所昭示的是“一个空洞的普遍性”(45)。

可以说，对这一命题的这种阐释所秉承的是阿尔都塞对于诸如人、语言、历史等诸多问题所一贯持有的基本观点。他坚持的是对辩证法的否定性的凸显，以及由此对黑格尔的普遍性的改造。普遍性的空无无疑对其结构主义马克思主义的形成作了必要的理论铺垫。然而其对黑格尔哲学的这种解读以及与之相关的马克思思想的建构，不能不对后马克思主义的形成产生巨大影响。仅就其对于“精神是块头盖骨”这一命题的解读，就同样引发了后马克思主义者齐泽克的强烈兴趣。所不同的是，这一次的阐发已经是在明确的后马克思主义的理论视域之中了。

在齐泽克看来，“精神是块头盖骨”这一命题所具有的真理性恰恰就存在于其形式的荒谬。黑格尔的“精神”在齐泽克这里被解读为拉康意义上的“主体”。这种等同不仅在于精神与意识以及由此与主体的等同，关键在于精神具有拉康意义上的主体所具有的那种“不可能性”。

黑格尔的“精神现象学”所关注的是一般知识的形成过程，这一过程就是从最初没有精神的东西变成精神的东西的过程。(46)精神由此成为了知识的最终目的。而激发黑格尔建构这一个认知体系的哲学动因，就在于康德哲学以来为哲学所设定的那个不可知的“自在之物”。黑格尔试图通过精神的认知过程将“自在之物”纳入到理性可以认知的范围之内，以最终确立理性的力量。然而如同阿多诺以来的诸多后马克思主义一样，极为注重否定性的齐泽克，显然不认为黑格尔的努力是成功的。相反，“黑格尔的批判比这要严厉得多：与康德相反，它从未断言在理念与现象之间存在着进行某种‘和解’—‘调停’的可能性，存在着跨越理念和现象之间的鸿沟的可能性，存在着消除极端的‘他性’的可能性，消除理念—原质与现象之间的极端否定性关系的可能性。”(47)将黑格尔的辩证法终止于否定性与差异性，齐泽克也自然将那个依赖辩证法所最终达到的“自在之物”，或者说精神的自我认知推向了彼岸。因此齐泽克认为黑格尔比康德还康德，他以更为隐蔽的方式掩盖了自在之物或者精神的不可能性。

在齐泽克看来，这种隐蔽的方式就在于命名与被命名物之间的错位。就此而言，齐泽克与阿尔都塞在分析上是一致的。精神与头盖骨的等同就是以最为直接的方式揭示了这种错位，在此主语“精神”与宾语“头盖骨”是绝对不和谐的。然而，“我们借助于失败，通过严重的不足，通过谓语在它与主语关系问题上的绝对失调，成功地传送了主体性之维”(48)。主体在拉康的哲学中就是那个只能通过“非我”（非主体）的存在加以填充的空洞命名。换句话说，主体通过了一个完全与主体异质的存在来获得说明，就如同能动性的精神只能通过僵死的头盖骨来获得自身存在的显现，在黑格尔断言他找到了精神与具体现实的直接关联之时，齐泽克也认为黑格尔找到了说明精神的唯一方式，就是以非—精神来说明它。由此精神与拉康的主体理论具有了共同的逻辑，即都通过短缺的能指（不和谐的言说方式）来符号化能指的短缺（那个不能说的原质，这一原质在康德那里是自在之物，在黑格尔那里是精神，而在拉康那里则是主体）。

齐泽克对于精神的这种拉康化的解读，虽然以主体为表述方式，但就其共同的言说对象——精神来说，两者并无二致。黑格尔的精神在其理论中就是普遍性的一种象征。它通过感性确定性、知性以及理性等诸环节诠释了特殊性与普遍性的辩证法，并且正如我们已经指出的那样，精神的本质并不是一个独立的主体，如同笛卡尔的“我思”，它在黑格尔的视域中从来都是一个中介：“精神并不是自我意识中自我的主体性的基础，而是中介，在此中介中一个我与另一个我交往，作为一个绝对的中介，这两个我从它相互形成主体。意识作为中间地带存在，主体在那里彼此相遇，没有相遇它们彼此就不能作为主体存在。”(49)也就是说，精神从其诞生之日起就是主体间的，并总是以一个非我的存在来证实着自身的存在。因此这种普遍性必然包含了一种内在的张力，从而使其失去了普遍性在传统哲学中无差别的同一，走向了黑格尔所提出的“我即我们，我们即我”的多样性统一。而正是在这一点上，后现代主义的诸多解读直接将统一性的外衣剥离，呈现多样性的存在方式，而后马克思主义则以最为接近黑格尔的方式完成了对黑格尔的解读：以空洞的普遍性为最终旨归，但仍保留着多元化的存在方式。阿尔都塞的多元决定论、齐泽克对精神本质的空洞化阐发，都是对空洞普遍性的一种保留。上文中提出的拉克劳与墨菲的后马克思主义的霸权，就是在这样一种理论渊源与背景下提出的，正如我们已经指出的那样，霸权作为一种政治策略，不过就是这种空洞的普遍性在政治哲学中的一个变种罢了。

齐泽克等诸多后马克思主义者对于黑格尔哲学的研究和阐释，给我们展现了诸多不同面孔的黑格尔，但问题的关键在于为什么后马克思主义如此热衷于通过解读黑格尔来展开自身的理论？从哲学发展的历史上来看，这种回归有其必然性。经过结构主义与后结构主义的洗礼，当代哲学已经为我们揭示了语言对于现实世界的构造能力。如果说在黑格尔的时代，理论还面临着与现实之间的对立，那么在当下，现实本身就是理论构造的产物。话语的世界不再是逻辑的、理论的世界，它就是我们现实世界本身，就是当下社会现实的构造方式。因此，推崇以逻辑的方式来构造和言说世界的黑格尔哲学，必然再次成为最有可能被这个时代的哲学利用的理论资源。这也就决定了后马克思主义必然回到黑格尔哲学来寻找自身的理论依据。

但在实践的马克思主义视角之下，后马克思主义的这种向黑格尔的回归也促使了其根本无力超越语言和逻辑之外来探寻颠覆资本主义的革命道路。这或者不能视为齐泽克所代表的后马克思主义思潮的独特问题，而是当代社会现实发展的一个事实、但这一事实却也并不因其为事实就不可改变。今天的马克思主义者们还可称自己为马克思主义者，显然还要保留着马克思主义应有的精神：批判现实，改造世界，两者一个都不能少。
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后记

本书是我近五年来对于拜物教研究的一点心得。拜物教理论成为我游走于当代西方马克思主义理论的一个路标。在所有的讨论似乎都已经结束的时候，我却总觉得仍有一个问题没有得到直接的回答，即为什么拜物教理论会引发马克思以及当代西方马克思主义者们如此持久的关注？这一问题在某种意义上，一方面是本书立论的前提，同时也是本书所展开的理论探索需要回答的最后一个问题。

在本书的开始，我以马克思的哲学革命为切入点梳理了马克思引入拜物教理论的过程。在其中不难发现，马克思的拜物教首先是一种原始宗教的代表。马克思用拜物教来比喻那些私有者的固有思维逻辑，他试图阐发这一逻辑的荒诞性：私有者在私有制条件下变得如同野蛮人一样愚昧无知，因此我将其视为马克思对私有制的一种讽刺与嘲弄。但随着马克思研究的深入，特别是其政治经济学批判的全面展开，我却在马克思的文本中不断地遭遇“拜物教”的言说方式。拜物教被逐步清晰地演化为“商品拜物教”、“货币拜物教”以及“资本拜物教”的讨论。并且，在这种讨论中，马克思显然已经不再是在修辞的意义上来使用拜物教。拜物教已经郑重其事地变成了一种社会批判方法。为什么？其原因或可从两个方面获得解释：

一方面源于马克思所固有的宗教批判的理论视域。宗教在马克思的时代具有着深刻的哲学内涵。因为对于德国来说，对宗教的每一次批判都注定要与整个德国的政治以及哲学的命运息息相关。路德致力于宗教改革的时候创造了德语，在打破拉丁语对哲学垄断的同时，也构造了最能够表达德国古典哲学核心思想的语言。施特劳斯的《耶稣传》描述了耶稣的生平，却带来了费尔巴哈哲学的广泛传播，并在较为直接的意义上将马克思从黑格尔的唯心主义藩篱中拖出来。而马克思本人也总是强调在完成了天国的批判之后才能转向对人间的批判，这是隶属于德国政治与哲学的独特性。德国人似乎总是在宗教的理论变迁或者改革当中来完成法国人在大革命中所完成的对世界的改造。因此马克思对宗教的讨论就不能简单地被视为对某种原始观念的批判，这种批判显然也不能被归结为对宗教的拒斥。宗教构造着德国的政治与哲学的模式。脱离了这种模式，马克思的哲学也就缺少了孕育其的土壤。如果没有斯宾诺莎对神性证明的改造，黑格尔哲学的构造是难以想象的。甚至我们应该认识到这样一个事实：马克思所一直试图完成的对唯心主义与唯物主义理论的超越是始于斯宾诺莎的。因为正如海涅所言：“被斯宾诺莎称为实体，被德国古典哲学称为绝对者的上帝，‘是存在在那里的一切’。他既是物质又是精神，这两者是同等神圣的，一个污蔑神圣物质的人和一个亵渎神圣精神的人同样有罪。”(1)

从这一意义上说，马克思无法逃离宗教的影子，哪怕这种宗教的影响总是在批判的意义上显现出来。即便拜物教作为资本主义的社会现实是一个不可否认的事实，但被马克思所捕捉到却绝非偶然。因为在马克思的哲学当中，宗教的批判从来都是政治批判，从而也是批判社会现实的首要路径。

但毕竟这一原因只能算是马克思展开拜物教批判的一个理论背景。拜物教理论能够成为批判资本主义社会现实的理论形态，其更为主要的原因在于，就其本质上说，资本已经变成了一种宗教。资本的诞生需要一种宗教色彩的渲染。资本在其带来剩余价值的过程中，需要诸多抽象化的环节，诸如将等价物抽象为一般等价物，最终抽象为货币，将具体的产品交换抽象为交换行为本身（在金融资本诞生以来，有待交换的产品并不一定真实存在，例如期货交易），这些有效推动资本运作的抽象化过程包含着人为的“认定”。我们必须认定纸币本身包含着它所代表的价值本身，我们必须认定期货交易当中被交换的产品真实地存在。由此当代资本主义社会的生产、消费与交换才能顺利地展开。而毫无疑问，这种种“认定”充满了非理性的“信仰”。我们必须相信这种认定是毫无疑问的。特别是随着资本的幽灵化的发展，即电子货币以及相应的信用机制的建立，整个资本主义社会越来越建立在“信仰”的基础上。资本主义的信徒们如同原始社会的拜物教徒一般，在信仰当中生活着。从这一意义上说，拜物教的分析模式在面对资本分析与批判的时候，不是无所适从，而是越来越得心应手。

这或许是今天资本主义社会最大的悖论，或者也可以说是启蒙辩证法最为强烈的一种显现：资本逻辑带有着强烈的理性色彩，是启蒙的产物，但它却强烈的依赖于各种“信仰”，由此使得拜物教（物恋或者如齐泽克所言对缺失的替代物的崇拜）成为当下的社会现实，从而也使得拜物教的批判方法在对资本主义社会的批判中始终游刃有余。

那么由此我们或可作这样一种推演：对于当代西方马克思主义来说，当他们试图摆脱第二国际教条化的马克思主义，重新凸显马克思对黑格尔的自我意识的继承，从而凸显人的活动及其意义的时候，他们必然要不断地回到拜物教的批判当中，因为这一批判所带来的是对人的异化的理解和批判。它集中出现在马克思的《资本论》中，恰好又成为了西方马克思主义者用以去除马克思的经济决定论的最好人径：马克思在其最为全面的政治经济学批判当中仍然批判了当下社会最为深刻的一种异化形式——拜物教。

当然另外一个更为重要的原因在于，对于当代西方马克思主义者来说，对资本的批判已经成为了对资本主义社会批判的核心。从卢卡奇以来的西方马克思主义者们都已经清楚地意识到资本逻辑与拜物教之间解不开的关联。当他们发现拜物教原来不过是资本运演无可替代的一种方式，那么对拜物教的批判也就是对资本逻辑的批判。两者是一个问题的两个方面。因此只要仍然执着于对资本的批判，从而对资本主义的批判，那么就不能忽视对拜物教的重新理解。这种重新理解因为马克思的“启蒙”，重心也发生了变化。换言之，经过了马克思的拜物教批判，哲学已经解释了资本运行的秘密，从而也解释了拜物教所带来的蒙蔽的实质。于是今天的西方马克思主义者对拜物教的理解，才更多地转而分析拜物教的新形式（如鲍德里亚的能指拜物教）以及为何人在启蒙之后仍然无法摆脱物恋意识的纠缠（如齐泽克对物恋机制的心理分析）。在我看来，这些貌似局限于拜物教批判理论的讨论实际上所意指的仍是对资本的批判，从而也就是对资本主义社会的批判。而这一资本逻辑的蔓延，却正是今天全球化的世界中普遍存在的最为真实的“社会现实”。

本书得到了南京大学张一兵教授和南开大学王南湜教授的推荐与支持，从而使得拙作得以加入凤凰文库系列当中，让我不胜欣喜。他们的肯定与批评给予了我巨大的帮助，同时也让我看到未来研究可能的走向。江苏人民出版社的戴亦梁老师对于本书的编辑细致入微，对于我游移不定的修改不厌其烦。在此一并表示我深深的谢意。

作者

2013年11月6日于清华园
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(1) ［德］海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，海安译，商务印书馆1974年版，第69页。
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