
图书在版编目（CIP）数据





地板上的母亲——母子三人书

作　　者　曲令敏　毕　海　曲繁星

出版发行　陕西人民出版社（西安北大街147号　邮编：710003）

印　　刷

开　　本　787mm×1092mm　16开　34印张　4插页

字　　数　545千字

版　　次　2007年1月第1版　2007年1月第1次印刷

印　　数　1-1000

书　　号　ISBN 7-224-

定　　价　48.00元


目　录


序



序



心灵挨着心灵（母子书上）



毕海大一（2000.9—2001.7）



清华一周



并辔而行



开始想家了



我不想让你长大



军训



不说哄人耳朵的甜言蜜语



桃源峪



把自己变成一条河



被宠惯了



心灵的痛感



为什么总想睡觉



你满十八岁了



不能太自私



默默地流汗吧



今天是母亲节



对自己说“我行!”



找点儿事做



母子“情人”



不用担心



等你回来看山



毕海大二（2001.9—2002.8）



护身坎肩



这星期过得很好



雨后的天空多么明亮



没有话说了



一双足够大的翅膀



这里一切都好



不要有太大压力



“集体催眠”



伟大的曼德拉



这学期的成绩单



成绩不错



愿意做就一定能做得到



玉米拔节的声音



我一直在示弱



坐在地板上的妈妈



不知是喜是忧



人世间的唯一



毕海大三（2002.10—2003.1）



越发佩服钱钟书



不可省略的花



很想接受自己



隔着千山与万水



今天是男生节



否定也是一种信仰



《小王子》



爱情是病



水仙花悄然绽放



世界大着呢



可爱的小同乡



只要心是真的



小同乡的书单



肯定是个“史湘云”



我毕竟又长大了一点



心中自足,眼里安闲



差点把脚扭了



《霍乱时期的爱情》



这是我们一家的责任



有好事快告诉我



开心一下



绳结中心的老男人



眼看就二十岁了



天涯何处无芳草



还是有些不爽



我为你把星星点亮



二十岁就是大人了



爱一个人是一件美好的事情



今天是你二十岁生日



毕海大四（2003.8—2004.8）



兄弟之谊



性情中人难为



寻得真山水



共同的往事



若不是人间有风



快乐无须别人批准



梦见你三四岁的样子



真正的爱是灵魂的歌唱



想找一个有缘分的人



爱情不讲理



一切随缘



偷着乐



就像你当初爱我那样



因为你是你



“卧谈会”上的争论



钱是个中性的东西



体力和精力一起蒸腾



中国人的坏毛病都让他说尽了



他是一个真正的伟人



如此鸡犬之声



还是不喜欢他的剑拔弩张



一河斜阳里



《如果把爱情取消》



人类的尊严在哪里



一个胆大妄为的另类



阅读的快乐



全心全意地想你



激情、耐力和博大的心灵



几本有意思的书



可凭可依的至亲



最爱国的是底层的人民



从《红楼梦》中醒来



小星星的礼物



谁把人变成了猪啃马踏的“草”



《我们仨》



《秋水堂论金瓶梅》



《安魂曲》的下文



清闲的身影投在地上



醒里梦里都是你



又看见了风景



阅人和读书一样



亲亲杨树上的风



你比老妈强多了



做了一个好梦



《今生今世》



老妈,你太较真了



官场游戏升级版



天长日久的打磨



解风情但不知爱为何物



你怎么也不会是胡兰成



相忘于江湖



贴首诗给你



且酒且歌少年狂



你回家的日子是最大的节日



就当我们重新开始



毕海读研



心静如水



爱清静也是一种好



秋天的无限远意



想起以前的林林总总



生命的温度和色泽



瞬间的富足



今天是你二十二岁生日



几本哲学书



《凯尔特智慧》



何不秉烛游



把同事处成朋友



当你爱着的时候



中秋即景



冷处偏佳,别有根芽



地地道道的劳动妇女



不能忘掉对本部的牵挂



我不想让你长大（母子书下）






孩子不是你的私有财产



妈妈小时候也爱玩儿



心灵宝贝



独自拥有的宝物



学校里的日子



又是高兴又是心酸



我真的变了



四点半给你写信



今天我特别想家



我内心深处的水



学习有了劲头



我整整哭了一夜



冻醒了好几次



看着你从操场旁边穿过



明天是中秋节



我的星星长大了



春节快点来吧



家是多么重要



这个中午很快乐



难得你这么恋家



母亲为什么有这么大的诱惑力



我的心为温暖的家而跳动



一个同学被开除了



我真的要疯了



你们越走越快……



一直想和哥哥在一起



我想对着天大声地叫



太阳照着我



遇到了不开心的事



珍惜快乐,从这一刻开始



装作你在我身边



最快乐的一天



想念石人山



拿起笔和你说话



生活的叶子常青



闻着家中的阳光味儿



不想你当高考状元



没有得到任何安慰



不知如何疼爱你



远远的,我看见了你



我会跳兔子舞了



给时间打格



一颗心拱着触摸你的时候



老人的叹息让人心颤



幸好幽默穿插在学习中



褐色的土壤



相信自己“能”,便攻无不克



目标定得越近越不容易迷失



让微笑的玫瑰开遍一生



家总和阳光在一起



“随笔”这个大背篓



一枚最甜美的果子



精神别墅



化蛹为蝶的美妙年华



抬起下巴望向你的脸



不沾老妈的光



来,我俩静静地跳舞



把身边人当镜子



不能把石阶背在身上



心是盛放快乐的地方



我的心变成了马缨花



感知世界的禀赋



又见日子清且长



大山里的女孩儿



大地蒴果



暑假在那个瞬间开始



让我们共勉



清冷的疼痛……



日子比树叶儿还稠



爱是一种耐心



天伦之乐是人间至乐



劈波斩浪正当时



从尘土里抬起头来



假日里的收获



“日长如小年”



怎样和你分享这片风景



不知该怎样感谢你



真诚　自爱　自律



我为你洗手做羹汤



我的剪纸游戏



蓝天和大地之间



采集阳光



“大声说出别人的好处!”



把事情做成一朵花儿



“静心法”和“整体连枝”



时间的馈赠和友谊的祝福



对自己温柔些再温柔些



给你说个梦吧



心灵是一片大好河山



让生命如花开放



空气松爽得如同一朵花儿



为什么学古诗词



推开梦的家门



两颗“土豆”



一束快乐的康乃馨



另一种搬运工



石头啊,你不能比人更软弱



我和你一同走过



一枝红玫瑰



生命的绝色版画



梦见了大雁



温热的手掌



给自己放假一天



在穿越中成长



不舍到无法忍受



可圈可点的细节



梦见了哥哥



把你捧在心尖儿上



看到了童年的北山



你的文章很上眼



宽恕我吧



四个好消息



十四岁,送你三句话



打扫阳台的快乐



哥弟书



星星随笔






折射天光的河水



和妈妈不一样的舅舅



梦见了哥哥



美丽的苇塘



雨天的演奏



《帝企鹅日记》



在顶层……



周末



心灵细节






煲羊肉汤的母亲



不该沉寂的家属院



每秒每秒……



手指还能捡起什么



是谁撞爆了暖水瓶



死亡并不是一只云雀



我的催眠术



捡起梅树的影子



无限伸展的指尖



雨中的落叶



在汽车里迷失方向



搓洗衣物的快乐



现实中止的间歇……



车窗内的乡愁



生命这样掠过山野



心中的水仙



想念一种课堂



流水不腐的母爱



心灵挨着心灵



寒假里的紫葡萄



转学



一个电话创造的奇迹



心灵咖啡



和谐来自深处



被爽劲的春风吹澈



裸山幽谷



客厅里的田园



儿子,让我怎样爱你？



十六朵月季



自助工作餐



民工的帐篷



哥哥的金色童年



妈妈小时候也不是省油灯



可怕的冗余



草味儿,杏味儿



被孩子宠爱的感觉真好



水嫩的茶菇



家园



你没吃过的好东西



鲜艳的矿脉



说不尽的蒲草



大地上的疤痕



居家一日



三块石头



卖夹心饼的摊主儿



和卡尔维诺一起奔跑



灵魂的狂欢



用自己的光照亮自己



阳光洒满命运的斜坡



风吹过心灵



重新奏出和谐的音乐



安安静静地读一本书



腊梅花的香气



爱是一种沧桑



走近大浪河



妈妈小时候经历过的事情






茶罐



活笸箩儿



陀螺儿、“日儿”和铁圈儿



骡车谣



带窟窿眼儿的木门



扫天婆



扯羊逮



撂清官儿



绞股蓝和抓子儿歌



站方



捉迷藏



土滑梯



偎被窝儿



盖着星星睡觉



豌豆偷树



小镰刀



剜铲儿



挖镢儿



斜铲儿



老虎耙子



搂筢儿



钩担



桑杈



书包



顶针儿



织布机



纺花车



棒槌



谜语儿



荆条和花眼篓儿



碓窝窑儿



碾盘



水磨



旱磨



洗衣石



油灯



铁匠铺



喷雾器



箔坠儿



枸杞



丝瓜



黄瓜



葫芦



南瓜



茶豆



楝树



野桃花



柳树



槐花



石榴花



青蒿



莲菜



青麻



芝麻



谷子



高粱



绿豆



大豆



去王岗的那条路



麻叶水瓢



云彩



春天的油菜地



夏日的别离



深秋之日



柴火垛



萝卜地



一块麦地



冰雪之晨



废瓜园



红薯的味道



渡口



泥鳅拱堤



第一次爬树



小鬼儿也会哭



牛生牛



黧花鸡



朽木和地锅



灶火



偷豌豆荚儿



捆麦



拾麦



打麦



薅麦茬根儿



翻红薯秧儿



拾红薯



晒红薯干儿



红薯井



剥苞谷



推碾



下烟苗



打烟



炕烟



刨茅根儿



葛巴草和男孩儿



放羊的女孩儿



捡拘挛皮



逮鱼



逮蚂蚱



改水



草垡子



歇歇儿



秋天的庄稼



掐草帽儿



纳袜底儿



捏在手上的阳光



抿袼褙



下粉条



磨豆腐



酿酒



捂豆豉　晒酱



打芝麻油



水煎饼



杂面条儿



包饺子



攉腊菜



最亲的那个人



六儿



杀猪匠



老洋人



柳条儿



曾祖



出嫁



“两点钟”



名师访谈






让语文走进心灵



数学是思维的体操



作文是这样训练出来的



后记



序

我几乎不记得曲令敏的样貌了。还是十多年以前,恍惚的一瞥,她和女伴一起挤坐在我家窗下的沙发上,下午的阳光照在她们身后的窗台上,我只看见她们剪影似的身形。不过她的声音我倒是再熟悉不过了。我们时常在电话里聊上许久,莫名其妙地就成了知心的女友。

或许是我们身上的乡村气息,使我们彼此认同吧。

我是她的读者。她已经出版的几本散文集,我都细细地读过。那是为母亲为女人的细密坚实的脚印。我惊诧于她文字之中散发出来的混杂着泥土与杂草的芬芳,更惊诧于她自琐碎生活中汲取营养和诗意的能力。在一座不大的城市里作文化人,精神上的孤寂可想而知,多少人也就那么放弃了,可她却固执地坚守着。我不知她的力量来于何处。我只能猜测,她原本就是一颗不同的种子。

她时常走出城区,到附近的山野或是田地里漫游。大部分时间,都是在周末,带着自己的小男孩儿。那个小小的男孩儿,随着她去辨识乡间的野花野草,在虫鸣蛙跳中认识四季,认识自然。她也是这样带大并送走了另一个大男孩儿,那个即将从中国最高学府毕业的长子。一个女人,要抚育两个男孩儿,要让他们在心智与体格上同时成长,不是一件易事。幸运的是,她听凭直觉,选取大自然作为课堂。她带着他们去看山看水,也看猪看羊。她知道生命的根在哪里。

于是才有了两个能与她在精神上交流、情感上温暖的可爱的男孩子。才有了这样一本书。

我不想说,从信中知道她生活的艰辛时,我多么自责；也不想说,看到一位母亲在孩子长成之后仍然努力地读书写作,使自己跟得上孩子的脚步,还要把自己每读到的一本好书,都推荐给孩子,就像一棵树,想把自己最后的汁液都输送给自己的果实时,我有多么感动。我知道她那样质朴谦卑的人，听到这样的话,就会不自在。她会说,是母亲都会这样。但我知道,并不是这样的。

坦率地说,读完之后,我非常欣赏孩子们写的信件。尤其是初进清华大学时的漫儿的文字,更有不可多得的真实。他呈现的,既有男孩最初独立时的犹豫与惶惑,面对朦胧感情时的迷茫,更有他对智慧与学识的渴望,对自己独立人格的着力培养。最有意思的部分,是他对母亲的那种依恋与力求精神独立之间的矛盾。他可能都没有意识到,他面对的是一个千古的困境，而他呈现的又是多么动人的景象。

而小星星稚嫩的笔墨,也写出了他眼中的几近于童话的世界,他小小的、严肃的担心,常常令人忍俊不禁。而这一切,就是对母亲全部劳作的最好报答吧。

这样的一本书,真是一首美妙的三重奏。

作为父母,都曾领略过抚育子女的欢乐与哀愁。但我们珍惜或欣赏的东西,在不知不觉中,都随时光远去了。而这本书,却把许多瞬间定格、呈现。因为有坚持,有爱。

郭　红


序

令敏大姐让我为此书写个序,仔细翻阅之后,我又不想说话了。

本想这是一本子女教育类的书,结果不是。

从类型上说,散文、诗歌、小说、评论、故事、唠叨、自我检讨、电话记录、E-Mail构成了本书独异的文体风格。

从内容上说,也许心理学家、教育学家、文学家三位一体才可以更好的品评它。我自知学力不够,只能勉强说其一二,三四五六就留给专家和读者吧。

书信是两人间的事,它自然构成一种张力,一种磁力场。母子书的万有引力是母爱,反作用力则是孩子的偏离过程。书信交往中的两人并不对等，有强弱之分,总体说来父母在与儿女的通信中站有先天的优势地位,子女多为顺从关系。很多孩子不愿意给父母写信,打个电话也就三五句,走走问候的形式。长久的母子书信往来,子女将承受较大的压力。子女的这种反应是可以理解的,他们正在走向成熟、独立,父母的手最好不要伸得过长。孩子不会甘当父母的卫星,他有自己的运行轨道和大气层。父母想当孩子的卫星,孩子也不乐意,说你在监视他,你是间谍卫星。这也许是换位思考也不能解决的问题。

然而,令敏大姐是作家呀!这资源是天然的,不用岂不浪费?毋庸多言,这本母子书差不多就是大姐一手催生的。羡慕之余,我说她早有预谋。

上卷,大姐与漫儿的书信,既率真又性情。我们看到一位作家母亲对儿子的关爱,甚至超出一般的母爱,用大姐的话说就是“……母爱是比性爱强烈不知多少倍的情感啊!”这种母爱具有可怕的能量。漫儿在回信中说“我一直在示弱”,他以示弱来反抗——这个集母亲和父亲权威于一身的人,他写出了自己的怕。然而,他还不知道,但不久他就会知道母亲比他还要怕。

母爱作为世间最伟大的爱,其实也是极自私的一种,也许唯其自私,她才伟大,超出了个人、家庭的局域。母爱也是普世的爱,但需转化为观音菩萨的形象。在此之前,我们看到的是母爱的混沌状态,朴实的泥胎。

读这些书信,有时我真的感觉于心不忍,看见心在滴血,却不能高喊救人。

好在大姐和漫儿极具自省精神,剖心的自我批评,化冰川于池水。

其实,我乐得看漫儿的反叛,可惜大姐少收了几封漫儿的书信,略有断点之嫌。

从“亲爱的妈妈”到“老妈”、“亲爱的老妈”称谓的衍变,我们可以看出漫儿成长的轨迹,这也是在提醒“我是大人了”,使母亲的角色归位。

再从称谓上看大姐的情感线路图：亲爱的漫儿、亲爱的儿子、儿子（仅用一次）、亲爱的儿子,最后又折回头：亲爱的漫儿。她为自己画了个圈,然后跳进去……她曾试图把握自己,但控制不住。等到给小星星写信时,这种状况才有所改观,她已经在信中自称“老妈”了。

在与漫儿通信的后半部分,母与子原有的强弱关系发生了转变,漫儿已经在电话中开解母亲了。大姐说：“我打开心灵,把里面的软弱展现给我的儿子,希望能得到你的帮助。”随儿子一起成长,可以说是本书的主旨。

下卷,星星草。很多书信出自一个十二三岁的少年之手,不由得赞叹小星星的敏感与细腻,他的颖悟能力非同一般。

他在学校里写的信,让人看得心惊：“今天是星期二,还有两天就可以回家。”“昨天是星期一,今天是星期二,不带星期五还有两天。”孩子在学校里度日如年,校园岂不成了囚笼?这不仅是小星星的声音,也是众多孩子的心声。快乐像童年的火车离他们越来越远。

大姐曾为小星星的学习成绩煞费苦心,在两难中挣扎。一方面她希望孩子好好学习,将来像哥哥一样大有出息；另一方面她深知当下教育对一个孩子的戕害：先毁掉他的天性,夺走他的快乐,再把他打造成一个“合格”的预备人才,这是她所不能接受的。

此种撕扯惊心于忍无可忍又麻木不仁!

在大姐敏感的内心地带,先是文学和人生理想在作祟,她确实看到了小星星在写作等方面的天赋,然而现实又要求她做一个成功的母亲,再培养一个上“清华”的大学生。

她说：“我不该为了别人的赞扬和肯定,将儿子的学业、虚幻的爱情和借助创作扬名立万当成喂养生命的稻草,日复一日生活在自我逼迫的焦虑之中。”“审视我的焦虑,还是源于一个世俗母亲烟熏火燎的功名心,是潜意识里想要维护一个‘成功母亲’被人群盲目推崇的虚荣!”大姐的内心剖白毫不留情。

虽然她说：“儿子呀,老妈不会逼你去干你不想干的事情。”然而不逼行吗?这几乎是家长们每天的功课。

“揠苗助长”正是我们天天看到的司空见惯的事件之一,我们惊讶于不知何时何地,我们已经失去了吃惊的能力!面对现行的教育体制,我们的反抗是羸弱的,然而,即使是泥浆也要上墙。因此,大姐说：“如果能修习成两团忽必烈宫墙上的泥土,静静地吸纳流光,才有能力承受真正的痛苦与快乐。”

读这本母子书,快乐和痛苦是同一个词!这就是地板上的母亲的形象，她不断地变身：有时是慈爱的、即兴的、撒娇的、说教的,有时是乖张的、抱怨的、不讲理的、甚至是分裂的,有时又是它们的复合体。奇怪吗?是我问得奇怪。

大姐的文字水清盐白,跃然于纸面,但她的情感却是矛盾的、多重的,她不断地自责、自伤,不留余地,她的焦虑真真切切。也许只有自然（文学的风景）和两个儿子能够拯救她,她清楚这一点,因此也死死抓住不放。她活得既虚拟又过于真实,因此怎能摆脱了一个累字？

最后,我想说,教育最好的一个后果就是对教育本身的反抗,父母对子女的教育亦如此。

森　子

2006.8.19凌晨


心灵挨着心灵（母子书上）


毕海大一（2000.9—2001.7）


清华一周

亲爱的爸爸妈妈：你们好!

我到清华已经一周,对清华有了一定的看法和感受,现在就说给你们听听。

首先,是关于她的硬件,各方面条件及师资力量自不用说（我也说不出好在哪里,既然大家都说好,那可能就好吧）,学校面积其实并不是很大,骑自行车十几分钟就可以从南到北来个贯穿。我这几天主要去的地方是九食堂（价格比较公道,花样也多）；照澜苑（就是我和妈妈存钱的地方）商业区，在那儿我买了不少东西；三教（在那儿我参加了分级考试,还听了一大节数学课）；西大饭厅（那儿其实是个乒乓球和羽毛球场地）；新·水利馆（我们在那儿开了中秋联欢会,极其糟,还不如高中的水平）；最后是我最常去的地方——东大操场,说出来你别笑,我竟然加入了班里的篮球队,真是太夸张了!

第二,是关于学习方面的。前天我找王超借了些书,他又带我把教学区逛了一遍,告诉我一些事情。但他毕竟只比我高一级,远远称不上是过来人。我们去了图书馆,几个大教室,教学楼,主要在图书馆里转了一会儿。藏书多得让人瞠目,程序也十分繁琐。现在我还没发借书证和学生证,还没办法借书。英语分级考试成绩大概25号才下来,真没想到清华的效率会这么低。

第三,是关于清华人的一些事情,有些的确是让咱们感到莫名其妙的，首先是他们最崇拜的影星竟然是周星驰,你们大概不知道他是谁,我来简单介绍一下,他是香港第一笑星,和吴孟达搭档,曾经主演过《千王之王》、《食神》、《家有喜事》。还有备受清华人推崇的《大话西游》、《月光宝盒》和《大圣娶亲》上下两部。这个电影曾在杜丽的书里出现过,若有机会你们可以看一下。至于为什么他们会喜欢,这就牵涉到清华人的一个重要特点——郁闷。关于这个“郁闷”,我先把校刊上的解释抄下来：郁闷——现代人的通病,把它引入清华也是借鸡生蛋,图个与社会同步,不论你苦于学业,伤于感情,沉溺于网络,还是性格内向,寡于交往,都可称之为“郁闷”。不过你也不必为此而担心,因为十个清华人十一个郁闷,为什么会这样呢?吴巍学长告诉了我一些事情,比如学习态度的变化,恋爱观的变化,差不多都与这个有关。首先因为清华人差不多都是人中之龙,一般优秀的人在这里根本无优势可言。比如我们寝室吧,福建的颜莹、河北的赵岩都挺会打篮球；浙江的郑龙、湖北的杜志鹏都是足球高手；至于音乐、电脑、体育各方面的知识,都比我高中的同学多出几倍,学习就更不必说了。在这样的环境中,每一个新生都或多或少地感到压抑,怎么办?只有好好学习。但一段时间之后发现，你拼命学他妈几个月还没别人学几个星期考出的成绩高,于是作为清华人的光荣逐日消退,而自卑则与日俱增。这样发展下去,不郁闷才怪。稀里糊涂地过完大一,高中学习的惯性已基本消失,可以说真正的大学生活是从大二开始的。到了大二,也许正当你准备继续埋头苦读时,忽然发现这样继续下去是件很无聊的事情。难道把十八岁到二十三岁之间的黄金年华全耗在那一张毕业成绩单上?况且更重要的是,学的许多东西简直毫无用处可言! 比如辩证法,思想道德等等,于是你便慢慢把分数看得淡了,愿意学的可能还能保证平均分过80,不愿意学的干脆60分万岁。大三大四更不必说,于是大学四年成了一个明显的先紧后松的玩意儿。

接下来,就该提到清华的另一句名言——不在郁闷中变态,就在郁闷中恋爱。你必须选择自己的生存方式,要么变态,要么恋爱。反正恋爱的最多,大概要占80%～90%；变态的就只有10%不到。当然,也确实有既没有变态,也没有恋爱的“精英”,这种人日后必有所成。变态就不必说,现在主要说一下吴巍学长告诉我的一些关于恋爱方面的东西。虽然其中有许多我实在不能接受,但还是打算全部写下来：第一是关于初恋（咱们的观点基本是要讲一次成功）,初恋成功率大概只有0.1%,并且日后婚姻十有八九会发生障碍。初恋只是为日后的真正恋爱打一次预防针。每个人在刚开始初恋时心里都会想,他（她）是我一生最爱的人了,我一定要……但是随着时间的流逝,或是一系列事情的发生,都会致使这种papylove走向坟墓。失恋是相当痛苦的,尤其是初恋的失恋,离自杀只有一步之遥。但却是每个人都要经历的,经历了初恋后,自己会很明显地有了许多变化。比如以后如果再次恋爱就会实际多了。再就是关于责任（咱们认为责任是相当重要的）,实际上，负不负责任并不是你一个人说了算的。比如说两个人恋爱,从相识—相知—相恋—分手,只不过是二人的人生曲线重合了一段时间而已,而最后分手的原因也可能不在人。有一件事很有意思,说是有一个硕士研究生追一个大三的女生,先把自己大学四年的成绩单——全部在90分以上——送给那个女生,以显示自己的能力。终于追上了,但不到半年,那个女生就受不了他的书呆子气,提出分手。你们猜最后怎么着?那个研究生在众目睽睽之下指着那个女生的鼻子说（同时涕泪俱下）：“你要对我负责!”（我快笑死了）正所谓成事在天吧。另外,我还问了一些关于参加社会团体或者学校社团的事,吴巍说在清华这一点其实是相当自由的,你若感兴趣就参加,若觉得无聊,完全可以置之不理。至于和老师的关系,如果打算一读完本科就出国,这一点就根本不用考虑。

以上是我从几个学长那里了解来的情况,我估计你们尤其是妈肯定大不以为然。其实我对这些也只是比较感兴趣,你们不必紧张。就这样吧!祝一切顺利,身体健康!


并辔而行

亲爱的漫儿：

你一周的收获真不小!幸得我从不戴眼镜,不然的话,两次掉下来不碎,第三次就保不全了!我也和你说说这几天的感受吧。

清华园的水我没见到,我和你一起见到了那些树和草,这是很让人高兴的。当我枕着千里禾稼回到平顶山,一路上想的是那些佳木芳草,和清晰在佳木芳草间的儿子。不要在意妈妈的泪水,哪一个母亲眼见自己的骨肉转身离去渐行渐远,不会感受到揪心的痛惜?牵挂自己一寸一寸摸大的儿女，更痛惜秋风苍凉、年华老去……

不管是郁闷也好,恋爱也罢,趁着离你还有一段距离,妈妈还想重述一下在亚运村的水边和你说的话：人生最朴素最真实的两大要义是快乐和健康。这话第二天又被你舅妈重述了一遍,这是我们用各自的血肉之躯经过风风雨雨寻觅到的“老生常谈”。你舅妈说得多么形象,一个快快乐乐的人，带给周围人的总是轻松愉快,让与之交往的人如坐春风。妈妈希望我的儿子首先学会做一个快乐的人,一个会享受清风明月花木阳光的人,一个不但有大志气,而且有大胸怀的男子汉,一个健康富有、自足自在、芳香四溢的地球生灵。

你走出妈妈的目光,走进了自己的绿草地,就像一个学步的娃娃,不要怕走错路,磕着了腿脚,即使泪水涟涟,那涟涟的泪水里也是清丽终生的阳光。不是“在郁闷中变态”,而是在每一轮新奇的太阳下成长,蓬勃开青春的根须,吮吸智慧、诗意、激情和美,孜孜不倦地成长。

亲爱的儿子,妈妈老了,但我还有希望,那就是等你的精神生命和肉体生命一起郁郁成林时,好与你携手,去做一次幕天席地之游!为了这一天，我愿意和你一起成长。背好你的行囊,拿好你的禅杖,让我做你的草履麻衣的老书童,咱们出发吧。我相信清华园里的每一条路,不但是对对情侣花前月下的仙桥,沿着它越过苍山,一定会看到蔚蓝色大海上那一片朝阳!努力往前走啊,让发自内心的快乐,明亮成涌向天边的雪浪花……

我在电话中告诉你,要从妈妈这丛老草叶里挣脱出来,不但要记住妈妈的好处妈妈的爱,更应当记住妈妈的残缺妈妈的局限,努力啄碎它,破壳而出,这样才能避免不必要的伤痛。我已经给杜丽打了电话,她提醒我不要给你压力,清华的课很重,能将功课顺利完成就很不错了。她说理科生的目标很清晰,没有那么多虚无缥渺的浪漫,大学期间不会像文科生那样虚度光阴。如果硬加上所谓的文学经典阅读,反而会搞得你无所适从。我和周国平联系,号码变了,只好查找商务印书馆郭红的电话,郭红去清华了,一个姓卢的女士记下了你的电话,我想郭红很快就会给你打电话的,她是一个多么好的女性,有机会见到她你就明白了。你长这么大,也许还不曾见识到纯粹意义上的知识分子,特别是清莹透彻一眼见底却又蕴涵深厚的人,那真是人间难得的风景。

妈妈最大的遗憾,就是十八到二十四岁这段青春年华被扔进了不毛之地。现在可资回忆的,除了半部《石头记》,一本薄薄的《诗话》之外,几乎没有读过真正有营养的东西。只这半部《红楼》和一本《诗话》,就让我的文字清香摇曳了这么多年,可见人生这段日月果真是种什么长什么的黄金地段。你比妈妈幸运多了,一出发就进了名山之门,清韵悠悠的野菊花之后,三角枫、五角枫之后,青崖滴水、白云卧龙之后,一定是夕阳一点苍山万顷的大境地,得以越过上帝的肩膀,窥见万有无穷的奥秘。真正的科学家都是诗人，会在最后的峰巅与伟大的诗人、哲学家殊途同归。儿子,为了这辉煌的相聚,妈妈将老骥伏枥,与你并辔而行,一路上,可要记住不时地拉我一把啊! 为了每座大山后面各不相同的风光,我不怕脚疼腿酸,一个老顽童赖上一个小顽童,不带也得带上我啊!


开始想家了

亲爱的爸爸妈妈：

你们好!

开学已经整整三个星期了,实在是很紧张,真搞得我有些手忙脚乱了。其实也不过是三门主课任务重（微积分、化学、代数几何）,专业课估计要到大三才开,这真是大大降低了我的学习积极性。本来还想兼修一些别的课程,现在看来就算累得吐血我也办不到。老师一次几十页,然后你就发挥你的聪明才智去啃书本,啃习题集吧。真够累的,真不明白我怎么会如此疲倦,每天至少要睡九个小时才能保证上课不打瞌睡。而这基本上是办不到的,除非把一些不怎么重要的课给“撬”掉（清华专有名词,代替明目张胆地旷课）,不过我未实践过。我的聪明才智跑哪儿去了?怎么越学越吃力,越学越想放弃？

生活也开始变得乏味,因为新鲜感已荡然无存,现在才想起来刚开学时的性格大转变其实是由新奇感引起的,我的性格基本已恢复原样,不过因为没多少人在乎我,使我的拘谨少了很多（其实原来也就没多少人在乎我）,与人交往基本无障碍,然而在此过程中却发现学理科实在是个错误,我的自我感觉终于复活了,遇到开心的事终于可以开怀大笑,遇到感人的事眼泪挡不住地倾泻而下,原来我的感情是如此丰富,真不知以后我会不会真的理转文,看看再说吧。

抽空打乒乓球的当儿,终于发现了清华最好玩的地方,原来好看的地方在“荷塘月色”附近,那儿还有一片古建筑群,妈妈和我来的时候恰好没从那儿经过。

周围到处是强手,不过我差不多已经习惯了。和高中一样,照样有人打篮球,照样有人做玩主,但他们的学习水平绝不比我差,而我却基本毫无特长可言。前几天有个高年级的家伙跑到我们宿舍瞎转,正撞上我在床上犯困,就和我聊了一会儿。他问我有何特长,我郑重地告诉他我最大的特长就是没有特长。他听了先是感到奇怪,然后就面带怜悯地想安慰我,结果被我扫地出门。我想起高一时我很羡慕班里字写得特别好的同学,有次我大发感慨,“没有特长,真是太可怜了!”马上就有个同学接了过去：“这样想才可怜呢!不累死才怪!”当时我听完还有些不忿,现在觉得这话实在有理。还有,我退出了当时头脑一热加入的什么篮球队、乒乓协会。我决定大一、大二认真学习多方面的知识。

吴巍学长曾告诉我,所以刚到清华的人无不怀着惊天动地的雄心壮志，但几乎每个人到大四后就开始从心里承认自己只不过是个普通到平庸的人而已,真不明白,大家是怎样承受如此大的心理落差的。到现在,我还没有做好一辈子不闻于世的心理准备,难道真得在虚荣心上吃一个大亏才会清醒点吗？

开始想家了,有天晚上,我梦见和妈妈和小星星一起爬岳家那座山,一起看那被呼啸的北风吹得空明澄澈的天；我看夕阳下踏着衰草背着农具回家的农民,他和身后的牛被阳光描上了橘黄色的清晰的轮廓；看一片光秃秃静立的梧桐树和它们身下静默的废墟。我听见小星星喊：“哥!鸟儿!”有只蓝色的鸟儿落在蓝黑的马路中央,我感到皮肤接触被风刮得干干净净的沥青地面时那种光滑冰凉的感觉……



昨嫌夏日久,

今怨秋光长。

身在水木清华处,

心犹起彷徨。



忽梦故人来

泪落湿鬓旁。



何日再共故人叹,

萧瑟秋风凉。




我不想让你长大

亲爱的漫儿：

看你的信,我心中升起一股说不出的滋味儿。你想家,妈妈心疼,你真的不想家,妈妈又会伤感,人真是一种奇怪的动物!

你现在的心情我理解,几何、微积分、物理、化学,这些东西不学到一定境界,它的美感就不会鲜活呈现,但没有这些看似枯燥乏味的基础理论,想要感受更阔大更精细的理性之美,也就是自然界的“绝对真”,怕是不可能的吧？

在我看来,文科和理科最终目的都是在寻找开启自然花园的钥匙,利用有限的生命,学一回庄子“判天地之美,析万物之理”,抚摸一下无限涟滟的宇宙之波,实在是人生之大幸。孩子,不要嫌大一大二的功课枯燥,等到有朝一日,你能从普朗克辐射公式ε=hv中领略到牵一丝而湖海倒倾的壮美，在∞：75：∞这人生不过万古一瞬的表述里悲喜交集,不就一样领略到了宇宙草图上的另一番“大漠孤烟直,长河落日圆”吗？

你说你又变回了原来的样子,这没什么不好,但我还是一厢情愿地希望你快乐活泼起来。悉尼的奥运会不知道你看了没有?这次足球失利,特别是女子大球的全军覆没,除了技术上的原因之外,我想得更多的是东西方女性的不同,不说别人,就拿妈妈自己来讲,我如果有个宝贝女儿,我会舍得让她踢足球吗?更别说举重、相扑!西方姑娘相对就自由得多,她们更像阳光海水的女儿,比赛时保有的游戏成分更多一些。人生本来就是一场大游戏，游戏规则并不复杂,只是要求你提起百分之百的精神尽情发挥,肋下长出翅膀、头上开满玫瑰也大可不必惊奇。

今天早上一睁开眼,小星星就对我说：“妈妈,我梦见去北京了,梦见哥哥给我买了好多玩具,可一醒过来,什么也没有了。”今天是个响晴天,阳光灿烂得如同金币。下午你爸爸洗衣服时,不经意说道：“今天不用忙着买东西了,大娃娃不在家,好像少点啥,提不起劲儿。怪不得唱戏的说老子亲儿贱似狗……”

他们是想你了,还没有习惯你的远行。

漫儿,你梦到的是那个小山村吗?大年初四那天,咱们一起去采访,风刮着一片刺槐林,刮着秃枝虬曲的柿子树,刮着灰苍苍的屋瓦和雨水蚀出的崖隙土穴,萧萧复呜呜,叩得人皮肤生疼,搅得我悲从中来,暗恨造化不仁，把人当白云苍狗!这大自然的箫声你在下山途中的村落废墟上也听过,矿区搬迁留下的废墟,高树下的断壁残垣,那些吃叽叽喳喳的鸟巢,那吹送千年万里了无痕迹的风啊!其实又何须千年万里,眨眨眼便“萧瑟秋风今又是,换了人间。”

自然之美是一贴止疼的良药,爱和理解是心灵的“天香续命露”。妈妈还有两剂“天香续命露”,就是你和小星星,尽情尽意地爱你们,是妈妈活下去的两道缆索。

每当我把小星星揽在怀里,禁不住想到终有一天他也会长大,离开我到外面去闯荡自己的人生,就忍不住心中怅然!你一定还记得,在北京我一次又一次念叨着：“我不想让你长大,我不想让你长大……”我是真的不想让你长大,有孩儿在身边的母亲,再苦再累心里也是又温暖又踏实的。离家远行的人,应接不暇的新事新人新景物,想家的情分远远没有留守者重。因为守望者被旧事旧物包围着,处处都会与思念之人留下的身影踪迹相遇,那颗心终日被牵挂的千丝万缕撕扯着,真可谓情何以堪!一个经历数十年风雨的母亲尚且如此,那涉世不深年在豆蔻的少男少女,想必更是如履刀锋。漫儿啊,妈妈祝愿你永远不要吃到这种苦,也不将这种苦带给别人。

想要文理兼修并不难,你还记得咱在地摊上三元钱买来的那本《落叶溪》吗?语言美,故事也很自然,是一帧帧极富地方风味的民俗画。汉语在人流涌动的街衢货币一样被使用,难免面目全非。好的语言都是经人用自个儿的血肉之心重新含育出来的,要让这匹老马根据你的意愿走一条最近的路——简洁明了地将你心中的意思表述出来,你就得拿起一把锤子,不住的敲敲打打,把所有的松动和可以省略的废物剔除干净,把不属于生命本体的浮华和积垢剔除干净,把所有表演给人看的油彩和花架子剔除干净。这时候你就会发现,被人说了几千年的语言依然清丽,从本真的泥土上生长出来,散发着幽幽可人的清香。用心灵,用眼睛,用脚掌,从精彩的现实生活，从大自然的风露清愁,从莹然坠地的秋叶,从瞬间凝眸的花朵,从随便翻翻的书刊杂志,把那些让你的心为之一动的东西连根带泥地挖回来吧,记在一个小本子上,尽可能保持原汁原味。持之以恒,就会习惯成自然,不再觉得挤占了课内学习时间。难道你不觉得,即使在奇异的梦境,语言这个巫女，也在向你显示她无可匹敌的美妙吗?漫儿,妈妈真的好羡慕你,如果说接踵而来的每一个日子都是一垄地的话,你简直可以挂千顷牌、万顷匾了!伸出你心灵白生生的根须,用你独特的方式去盘扎它们,把属于你的日子种植得郁郁苍苍,让我这老书童美美地沉醉其中吧!

昨天晚上,我刚把你铺过的那条绿床单从柜子里拿出来,就被小星星抢去捂在脸上,他说：“让我盖!让我盖!我想哥哥了,我想闻闻哥哥的气儿……”


军训

亲爱的妈妈：

我给杜丽打过电话了,也给舅舅打了,您放心。

有人嫉妒你因为我上了清华,这有什么不好?只能说明他们的弱小,我现在是狂热地期待有人嫉妒我,嫉妒也是一种奖赏啊!

军训结束了,可能是我麻木不仁吧,其中能触动我的可谓微乎其微,只有几个细节还算有意思,不妨一说：

连长是河南人,兼任我们的教官、三排长,是个很干练的人,开始时训练挺严,后来就松了,也经常和大家说说笑笑,不再凶巴巴的了,我们班有些女生简直喜欢上他了。印象比较深刻的是爬战术,一天下来,腿、胳膊全磨破，疼倒是不很疼,只是伤在关节处,动起来不方便。爬完战术后的一天是最难熬的一天,上午忘了灌水壶,身体又很疲惫,天刚放晴,一点风也没有,穿的又是迷彩服,结果中午时候明显感觉头晕,心跳特别快,两眼发黑,本来打算打声报告跑到旁边休息,可个性又占了上风,懒得说话,结果摇摇晃晃竟然坚持到了吃饭。吃饭时先灌了两杯水,竟然还颇有成就感!

军训中最最奇怪的莫过于我们尊敬的辅导员和老师,别的老师、辅导员都是每训必到,有时还跟着一起参加训练,他们俩到后来基本上是每训不到,平常也找不见他们的身影。有天中午我吃完饭出来,看见辅导员和他大二的女朋友一起去坐车上街,下午可是阅兵,分列预演!他的责任心可真够强的。别的连的教官们都被他们的连部请出去吃饭,而我们的老师连屁都不放一个,天天不知道在干什么。最后还是我们班出了八百块钱,凑合着请连长一起吃了顿饭。真不知道这样的辅导员和老师怎么能教出有责任心的学生!

最后送连长的时候,我们系乱糟糟的,有人敞着怀,把皮带拿在手里来回甩着。还有人勾肩搭背说着笑话,我们班还好点,排成一列站在路边,旁边是二十四连自动化系的连队,学生们都站得倍儿直,动都不动一下。他们的辅导员则站在路中央,一脸严肃,也是立正姿势,后来实在对二班三班的学生忍无可忍,我冲着他们大喊：“你们训的这是什么?你们对得起你们的连长吗?”正说着,车就过来了,连长他们是在第四辆车,第一辆车刚过去我就落了泪,不只是为离别,这其实算不得什么离别,教官们的学校防化学院就在昌平,我只是对这样不一般的日子一去不回感到悲伤,我当然明白,军训过后,开学会是什么样子。

没什么大事,我正努力变得精细些,不然连信也没得写了。


不说哄人耳朵的甜言蜜语

亲爱的漫儿：

军训是一项很刺激的活动,女孩子喜欢上教官的事情是经常发生的。妈妈当民兵营长的时候,“三八枪”实弹射击,轮到我,已经累计58个大零蛋了。十七岁的妈妈也真够“飒爽英姿”,扑通一声卧倒,三发子弹打了29环! 不是我能,是教官把枪给换了……

三十三摄氏度的气温真够人受的,不过几百号人都在大太阳底下受训，想想就是一种心理平衡!这也许是你有记忆以来最苦的日子,有了这三个星期,你的耐受力定然会提高一个档次。妈妈是高喊着“让暴风雨来得更猛烈些吧”长大的,那是一种全民军事化,也是全民性自虐,现在回头想想,也未尝不是一种韧性磨炼。

你冲决而出的泪水让我想到了“香蕉笔”——凝重的紫色花蕾,所有的青春意绪都憋在里头,一碰就痛啊……

你的嫉恶如仇太像妈妈了,让我喜忧参半!

这两天,我把《千年一叹》翻了一遍,也难为余秋雨,在这么短的时间里，走那么远的荒凉道,收集那么多的历史资料,又写出这么一本三十五万字的文本,仓促中难免粗陋,但史料价值还是很可观的。我最受不了的是他的所谓“沉思”,和所谓的“社会药方”,这个人学问大,只可惜缺乏哲学头脑,又与人间琐屑沾惹太多,很难沉寂下来,清凉如水地记述。最不雅的,是书中那些作者旅游照作的插图,只有一句话可以表述：俗。余先生写了那么多书，为什么在这样简单的事情上连藏拙都不会?你想啊,搔首弄姿地杵在矗立五七千年的人类智慧面前,把心灵的幼稚和浅薄冲洗放大、纤毫毕现,该是多么可笑!

亲爱的漫儿,妈妈也是一个爱讨巧的人,到头来才发现这种狡诈是心灵的牛皮癣,败坏人际关系的纯净,同时败坏了自己。我认识这种讨巧的丑恶,比照的就是你这面镜子。我的漫儿从来不说哄人耳朵的甜言蜜语,也从来不把一件线条明晰的好事和坏事用私心搅乱。这看似憨直,实则是一种难得的生存的大智慧。

你的信让我很矛盾,妈妈是不愿意自己的命运在儿子的身上重演啊! 凡事过心不留踪迹的好。风吹个不停,人的脚印转眼就被抹去,你就对诸事宽恕吧,我的孩子!


桃源峪

妈：

见信好!家里还行吧?注意别累坏了,就算为我为曲繁星吧。

你总怨我不写信,不是我不想写,而是不知道从何说起。想这快一年了,什么成绩也没取得,什么成就感也没有,我又是个虚荣的人,没有优势的生活我不愿认真过,结果搞得一塌糊涂。你别误会,我生活学习上的基本问题差不多能应付了,缺的就是心理优势,可能高中过惯了高高在上的生活，到现在这个环境里只觉得气闷压抑,本来就不高的斗志不但没能燃起,反随着时间一点一点被浇灭,现在我的心已相当的懒了,懒得想,甚至懒得动情。

你来的信我都看了,却又都没敢认真看。我怕我越看下去越难受,恐怕最后就再也不敢看了。曲繁星的信写得越来越好了,可我看过后却只想哭，谁说不想你们不想家?不是不想,是没脸想。

各种弱点总算一个个暴露出来了,脆弱,缺乏毅力,最主要的是小气。我总算弄明白我为什么从小到大到现在都那么怕你和像你那样的人,因为我不磊落。我把相当多的时间用在小小的算计上,用在蝇营狗苟之中,处处做作,处处表演,我不是活给自己的,我是活给别人看的。要是别人不再注意我,我怎么能高兴得起来?责任,对,我现在越想越觉得这个东西的分量有多重,许许多多人之所以维系着自己的生命,就是因为责任,就像你。而我却从内心里不愿意担当,不愿意替别人着想,即使替别人着想,也是给自己铺路,没错,我是自私的,我总算意识到了。可这是怎样的一种悲哀啊! 我怎么会变成这种垃圾?冷漠到只剩下感官!

有种感觉,整个精神生命在老化,退缩,差不多有很长时间没有感动的感觉了。心也变成铁,可这究竟是怎么一回事？

昨天去杜丽的妹妹家,竟然有一种到家的感觉,屋子很小,家具很少,书很多,很乱地摆在桌子上和厨房的窗台上。玲玲阿姨在屋里玩暗黑破坏神diablog（后一个字母可能不对）,很暗的光线,被子也没有叠。书架上的书也都是不成套的散书,相比之下,舅舅的家是多么阔绰,明亮又没法让人亲近。丽丽阿姨看来是不很喜欢我,没办法,我的各种小都一下子被看穿了,我也不介意,谁让我本来就是这样?玲玲阿姨倒很热情,她爱人也是河南人,在党校教书,脱不了学究气。吃饭时刨根问底地打听平顶山的情况,弄得我狼狈不堪。丰盛的晚饭,只是丽丽阿姨总是不说话,似乎很累的样子。我也没好意思多说话,说的都是些过得去的话罢了。八点半回学校,刚到宿舍不久,你的电话就来了。

前天和大前天,我和三个同学去密云水库和桃源峪玩,早上八点半的火车,十二点到密云,安排好住处,几个人出去溜达。在大片的干淤泥上走,看周围不高的山怎么一点一点消失在雾气里,只剩下白晃晃的水印儿。下雨了,我闻见了久违的泥土的清香,这让我一下子回到小时候在唐河老家的记忆里。石河子的那个女同学,平时也不多说话,后来听她说他们那儿的各种事,倒觉得她是个有血有肉的人,很懂得享受生活。相比之下,甘肃那个同学就不同了,大呼小叫,对什么都惊奇一通。看来人真是不可貌相。桃源仙谷名不副实,或者就是我的美感已经消失了,找不到一点儿咱们一家人爬平顶山的感觉,只觉得人、树、千篇一律的山在眼前晃来晃去,嘈杂的时候惹人心烦,寂静了又叫人心慌。登顶后,咔啪咔啪照几张相,原路返回,一口气儿走了六个小时,累得够呛。坐火车到清华园,竟然已是六点四十,他们三个人还要去吃羊肉串,我实在不耐烦,就自己回寝室了,然后就打电话给你。

我这里钱够花,不要着急上火地弄这弄那,小心别弄坏了身体。

胡说八道了这么一通,也只是为了发泄,妈你别往心里去,你要是着急，我以后再也不写这样的东西了。


把自己变成一条河

亲爱的漫儿：

你信中对自己的苛责,是一时的情绪化吧?清华园里有许多大杨树,有空你就去抱抱它们,仰着脸看看树梢,听听树叶子为你奏响千年不变百听不厌的乐曲,心里就会好受多了。外语和电脑,会在一段时间内拉你的后腿，但你千万不要着急。你接受并正视了这种缺失,经过努力,很快就会赶上来。你不是浮躁是焦躁,都是因为你自个儿夸大了面前的困难。记得报纸上曾有过这样的报道：有一个天生弱智的孩子,在母亲十几年如一日的帮助下,经过不懈的努力,达到了初中文化水平,找到了一份工作,最终成为自食其力的人。这足以表明,无论处在怎样的劣势,一个心态健康者都能找到让生命滑翔腾起的坡度,更何况一个身处清华园的“天之骄子”？

亲爱的儿子,你想要自由自在地活着,就试着放开自己,把自己变成一条河流吧,拱开眼前的阻碍物,奔向开阔无垠的原野,你会发现沿途风光无限!只要把眼光从小小黑点上移开,多留心润泽与光亮,一件顺心的小事儿,就会为你平添许多力量。细心观察你就会发现,人的精神是一个可以层层打开以至无穷的世界,这世界里有荆棘更不乏鲜花与浆果。作为上帝海滩上的一个孩子,我们在尘世间玩耍,这鲜花与浆果是每一天的食粮。一个每时每刻渴望着爱和温暖的人,万物才将其有声有息地呈现出来,让他体味到生命相向开放的快乐。你心中那团白雾,只不过是少小离家的不适,从顶尖掉落人群的不甘,一时遮蔽了心灵的晴空罢了。你遇上的,妈妈全都经历过,一次理想的分数,一个快乐的聚会,甚至一个特别晴朗的日子,都会使这看起来阻天拥地的阴霾烟消云散。

就说做饭吧,妈妈深恶痛绝了大半辈子,这实际上是一个失误。前天，你爸爸去南阳了,我在厨房里找到他洗好的芝麻叶,还有择好的青菜和已经干透的绿豆面条,加上半碗小星星没喝完的羊肉汤,煮出来味道好极了。不就几片黄心菜叶子,一小把芝麻叶,两个荷包蛋,半汤匙精盐,少许生抽王酱油吗,就这么经心经手一操持,色香味俱全!如果换一种心情,认为这耽搁了“经国之大业”,胡乱到大街上搪塞一顿,岂不是错过了让生命穿过一枚浆果的美事?今天早上送小星星的时候,我在市场上买了半斤羊肉,五毛钱的蒜黄,五毛钱的荠菜,已经洗净切好,中午包饺子犒赏自己!做饭这种琐事，你把它干得有滋有味,也是一种享受。更何况,世间所有的大道理和大事业,究底都与这些细事息息相通。汪曾祺先生喜欢下厨,他是一个懂得享受生活的人。而那些连如厕也不忘构想“大事”,连做梦都想着天将降大任于斯人的“圣哲”们,十有八九活得味同嚼蜡。


被宠惯了

亲爱的妈妈：

真是很对不起,竟然犯这种错误,忘了给万老师说我号码已经变了,还一直以为万老师已经知道了,纳闷他怎么不跟我联系,看来我真的应该改改我的坏记性。其实这也是我从来不会关心人的一种表现,说是被宠惯了吧，也有许多很任性却还有点人情味的人啊!只能说我是天生冷血吧!想想也是,尤老师也好,万老师也好,都是很好的人啊,可是说实在的,我竟然没有花时间真正从心里感谢过他们,真的,我想到的只是我自己,就像《挪威的森林》里说的,像我这个年龄的人,想什么事最终都归结到自己身上,唉。

不过,这几天特别想家,可能又快放假了吧!想家里的气味,想你和小星星,尤其想小星星,想想以前也太不懂事了,总是逗他,惹他哭,实在太不像话了,唉。快该期末考试了,都怪从前总是掉以轻心,现在这么狼狈也是咎由自取。对了,学校已经又出了新规定,只要有一门不及格,就不能推研，我是没戏了,只好一门心思出国了,听说我这个系在国外还行,不知道是不是真的。不管怎么样,出国吧,我们有好几个同学都想出,有个伴儿也好。

我其实很好,就是不知道如何调和自己的心态,这可能是性格所致吧! 不管怎么说,慢慢活下去吧!

就这样吧

你要多注意身体呀!


心灵的痛感

亲爱的漫儿：

想到“忘了”,就是记得。记住别人的好,心里就光明,就暖和。

好久没读到你的信了,都是可恶的电话,粗粗拉拉地一说,把心灵间最细腻的东西全省略了。E-mail也太欺生,怎么能把我宝贝儿子的信给藏匿起来了呢?直到今天,妈妈才接到你的电子邮件!

妈妈真的好害怕,怕若干年之后,我拥有了一个头脑精密得超过电脑的儿子,而失去了一个钟情叶上风、深谙《枉凝眉》的儿子……

在为生计奔波之余,在与心灵沙化苦苦抗争的悲剧中!每当我麻木不仁地将一叠叠来不及拆看的手稿丢弃,每当我冷漠地将一位求教者三言两语打发掉,我就明白,我心灵的痛感正一寸一寸丧失!我现在终于懂了,为什么贾平凹不回信,为了他那篇真诚的序言,我曾写过几封信给他,都石沉大海。他并不是架子大,是因为他太忙了,忙于一篇接一篇的构思。稿子一脱手就成了别人的孩子,而最要紧的是“肚子”里正怀着的“这一个”,他情不由己,不断地对那些堆在案头手边的事儿说,等这一篇稿子写出来再说吧……可这一篇出来还有下一篇,就这样一篇接一篇,掏空了人的生命,也掏空了人的情感!一个写书的人,也是一个活在虚拟中的人,在虚拟中活久了,人就会变得没心没肺!

记得你几个月大的时候,妈妈抱着你在河堤上玩,指给你看桥,看对岸的人,看树在风中摇动,你笑得多响啊!那时妈妈的心是荒凉而又凄苦的，一如吹过河面的风。我用野菊花编了一个小小的帽圈儿给你戴,天快黑的时候,我把它丢进激流,看着它慢慢漂走,心中默默地祝愿它不要被漩涡吸住,不要被泥渚挡住,好兆示我怀抱中的孩子能有个阔大的前程……

一颗心,只要还会为爱而痛苦,也是富有的啊!

你还记得那些杨树吗?一排长在师专大操场的东边,一排长在林场的水沟旁。师专的杨树为我们留驻的是一轮圆月,碧天纤云,绿草如茵,蒙蒙月色浸透了温热的草味儿,把人的心境润泽成一条流淌的河。林场的杨树留驻的,是清凉无边的晚风,恰似遗世独立的旷古情愫,哗哗流过那一溜树冠,流过树冠上半轮明月……


为什么总想睡觉

妈妈：

一切都好吧!注意身体。

其实我这里的情况并没有你想像的那么糟,不用担心,会慢慢好起来的,谁让我没有“广阔的胸襟和见识的臂弯”呢?

前几天我确实给你写了一封信,过了几天,我自己看了都不敢相信是我写的,于是就打消了寄的念头,那封信实在是太怪异了,完全是我在半清醒状态下写的,奇怪的是我当时并没有喝酒,是上自习时突然有了写信的冲动,于是就写了许许多多奇怪的东西,并且京味十足,我平常说话决不会那样,总之莫名其妙,然后情绪就开始变坏,那种烦躁的心情并不是很强烈,却总在那儿烦我,挥之不去,能把人逼疯。其实这种情况在大一时就有,比如说,一看书就想起许多不愉快的事,而平时这些事并不常想起。再有就是总想睡觉,有一次我试了一下,一天竟然睡了十八个小时还是困,看来还是心理状态有问题。没关系,我会慢慢调节的。其实我在电话当中的表现是一种示弱的行为,并不真的有事。不行,打字太慢了,我要去上自习了。

祝好。


你满十八岁了

亲爱的漫儿：

情绪波动和想睡觉都很正常,打电话示弱是青春期的病孩儿放掉坏情绪的最佳途径,你就只当是发烧时的一针柴胡吧。

再过二十七天你就满十八岁了,妈妈向你表示祝贺!我的儿子终于长成大人了。

你还记得妈妈曾经说起过的那个卖菜老汉吗?汝州来的八十三岁的老人,炎热的夏天,他住在一间不足十平方米的小屋里,没有自来水,没有电扇。他每天的生计都在那辆小小的三轮车上,卖白菜,卖冬瓜,价高的细菜他进不起。前几天我又在路边遇见他,问为什么好长一段日子不见来卖菜? 老人拭着泪说,他年纪大,腿脚不灵,没跑及,让城管上的人把三轮车没收了。告别这位老人没走多远,我看到一位不过六十来岁的退休老者,在雪松旁边打太极拳。他近旁的槐树枝上,挂着一对鸟笼子,画眉鸟清亮地鸣叫着……

亲爱的儿子,这老境离妈妈不远,离你也绝非遥不可及。卖菜老人差不多可以算遛鸟者的父辈了,可他的人生境遇不好,不得不承担起“八十岁汉砍白草,一天不死要柴烧”的艰难!那也许不是他的错。但对于一个少年得志的翩翩学子,两个老人的晚境却有一种不言而喻的警示啊!

你长大了,家中的事儿我也该对你交个底儿了。你爸爸没有工资收入，没有退休金,你弟弟还不到九周岁,妈妈再过八年就退休了。当然,妈妈有一点办法也不会去拖累你,可天有不测风云,人有旦夕祸福,妈妈身体不是太好,保不准哪一天说去就去了,你是长子,我现在就郑重地把这副不算轻的担子交给你,你要有个心理准备,可别等到大雨淋头才想起搭庵棚。

人吃五谷杂粮,再高的心气志向,也被肉体这把终生难逃的大锁锁着，必过了七情六欲这一关,才可言说诗圣哲!

去年国庆节,舅舅一家买好机票,打算到昆明看世博园,后来因为舅舅心脏犯病才取消了。你想过没有,从北京到昆明,五千多里路,可只要想去，三天即可从从容容打个来回。那是因为你舅舅不是一介农夫,他是一个国家级大报的白领啊!别说是换个为几袋化肥钱着急上火的农民,就是换了咱们,过节放假,去洛阳龙门转一圈儿,也不能全家出动。亲爱的孩子,考入清华,不过是重重关山才入门,你想要有余暇享受人生,你想拿到一把通往青山绿水的钥匙,就得借助这级台阶奋力前行。趁现在,妈妈还能与你相伴,还能用我的肩膀替你担当些风雨,能多学一点就多学一点,现在积攒的，可以说是一本万利的本金,莫等到将来用时,存折是空的,后悔就来不及了。你是知道的,门捷列夫那副牌玩起来挺潇洒是不是?那可是他二十年绞尽脑汁研修的结果啊。

人生没有终点站,真到了终点,读站牌的已经是别人了。妈妈是个爱幻想的人,我的心理年龄不管自己怎么努力提醒,到现在还停留在三十岁左右,我的种种人生哲学,你不妨姑妄听之,权当是花姐说给方世玉吧!千万不要因为我左边撩一鞭,你就跑到右边去,右边撩一鞭,你又跳到了左边,要有自己的主心骨,大道直行,路程最短。


不能太自私

妈妈：

今天早上你打电话的时候我刚起来,不知道怎么回事,心情糟得不可收拾,当时我正在开电脑,你的电话来了,不知道怎么回事,一听到你的声音,我就感到一种莫名的压力,于是心情就更加沉重。我这样说,绝不是不想让你给我打电话,我只是想说,最近我的状态不是很好,其实一直都不是很好，不过没关系,现在我已经基本能控制自己的情绪了

前几天看了茨威格的几篇小说,觉得很有意思,他的心理描写真是很出色,我很喜欢其中的《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》。这些东西对你来说可能都是已经老掉牙的了,可是我从前从来都没有听说过。最近我在看《红与黑》,觉得于连这个人在某个方面真是很像我,只是我没有他那么强烈的出人头地的欲望罢了。唉,要是真有也好了。

妈妈,最近我想了一些事,觉得自己已经成熟一些了,只是有时候还是喜欢钻牛角尖,不过没关系,我想不久一个实用的平庸的人就要诞生了,哈哈,真是好笑,什么理想,什么激情,其实全都是上天赏赐给幸运的人的礼物,我是无缘了。不过没关系,没关系,我还有许多事要做,我还有你,曲繁星,还有为数不多的朋友,我就算为这些也要挣扎着活下去呀!我不能太自私了,我相信一定能从义务中找到乐趣的。

我得去写作业去了,回家再说吧!


默默地流汗吧

亲爱的漫儿：

你的信让我深深地自责!

你也许不该过早地读老庄和孔子,任何真理再前进一步就走向了它的反面。以一篇《哥德巴赫猜想》闻名于世的徐迟,年过古稀自裁了宝贵的生命,据说是因为对文学生涯的绝望,他后悔自己年轻时没有及时走进科学殿堂。人啊,总是这山望着那山高,你没有学文,没有进北大,毫无疑问会错失一些东西,但进了北大又怎么样,不照样会错失清华吗？

现代人正走向实利和实惠,这只是表面现象,在实利和实惠的浮光掠影后面,有更朴素的生存真实时隐时现。在妈妈眼里,当下流行的文字中,那些高举反叛大旗的所谓“另类”,根本就是脱光衣服自渎自怜,他们连“多余的人”都算不上。而更多的心灵堵塞物则来自空话废话大话的制造者,那是些精神侏儒,根本没有心肝,没有魂灵,没有热血也没有情感。每年的出版物汗牛充栋,却没有多少纯朴的精神食粮。对于真正的精神食粮的种植,远比你所想像的艰难。比如曹雪芹的《红楼梦》,如果作者不是从金马玉堂跌落到瓦灶绳床,没有烈火烹油、繁花簇锦的身与心的阅历,就不会有搅得周天寒彻的醒悟吧？

妈妈只是个业余作者,就这么业余了十几年,也有这么一点体会：那就是文学家的创作过程决不全是琴棋诗酒花的陶醉,他们写出来的,大都是些理想化的梦境罢了。自忖你的母亲还差不多算是一个心口如一身体力行的人,作为儿子,你不是也亲眼目睹了文字中的妈妈与真实中的妈妈的不同吗?我能理解徐迟,人总是要痴迷于一点什么的,他曾用一生时间痴迷文学,到头来却发现他的选择错了。因为除了寥若晨星的几个文学巨擘之外，没有多少人能真正抵达宇宙的穹顶,聆听众神歌唱,用上帝的眼光观看世界。如果没有足够的能量去穿越被败坏得不像样子的文字沙漠,选择文学之路去追寻一种真实自然的生存方式,反倒不如科学之路来得便捷。你想啊,即使伟大如鲁迅者,燃骨为薪,煮自己的肉饲养众生,他所拥有的,也不过是苦行僧的终生煎熬,所以他在遗嘱中坚决反对儿子走文学之路。

这封信写得比较沉闷,我只想说,回归本真,朴素而真诚地活着,绝不是放弃一切努力和奋斗,那样你非得被生计这条狗咬得面目全非,尊严尽失，从物质到精神,都将沦落成为一口残汤剩饭任人都屈膝相向的乞丐不可。人类告别了农耕、泡沫塑料和电子雾铺天盖地而来,你要想为自由的生命找到一块草地碧绿、天空湛蓝的栖息地,必得用自己的双手不惜流血流汗地去开掘。

风吹着忽必烈的行宫遗址,吹得那千年之下的断壁残垣、枯瘦的干黄在一片百代不改的清明里瑟瑟发抖。这让我想起我的祖母,想起温暖在夕阳里的那扇家门,油漆斑驳、千疮百孔的家门!我的心在一声苍凉的雁叫里被拖长变软,发出一层又感伤又沉醉的嫩芽,那一片让人悲喜交集的嫩红的芽,是我大半生的沧桑养育出来的。亲爱的儿子,你还没有足够多的往事，来为你的浪漫情思提供滋养,你还不能真正懂得人生苦乐不但能够互换,并且在很多时候是等值的。这事急不得,需要时间,还是先学会等待吧。在尘土飞扬的人生竞技场,在悄然东逝的生命忘川中,一点一点洗净了浮尘和燥热,你才会明白手就是手,脚就是脚,它们与草叶和树枝没什么两样。

儿子,学业与经历,这双重玻璃门你一层也没来得及打开,你与眼下能够看到的风景还隔着不短的距离,先学会默默流汗吧,妈妈和你一起。如果能修习成两团忽必烈宫墙上的泥土,静静地吸纳流光,才有能力承受真正的痛苦与快乐。


今天是母亲节

老妈：

今天是母亲节,给你写封邮件,别的我也没办法做了。

今天我们这里天气很好,挺热,不知道平顶山还下不下雨。

最近你没给我发信,我想,肯定是你状态很好,写得很顺手吧,那就写吧,不过要注意身体,别太累了,还有,不要太计较家里的一摊子事。

曲繁星还好吧,每个孩子都有自己的特点,不要比着当时教我的方法教他,多说说他,多提醒他,慢慢会好起来的。

我这里一切都好,不用担心我什么,钱也够花。不用太拼命。


对自己说“我行!”

亲爱的漫儿：

漫儿,这么快又读到你的信,接星星的路上看了一遍,回来又看,晚上再看,直到第二天晚上才收起来。也许是妈妈老了,这么恋着孩子!走在街上,只要有“清华”两个字的,不管是广告牌还是商品,总让我感到一种亲切。在网上,见到清华的消息,我总会打开看看,那是与我的儿子有关联的啊! 看信也不是看信,是抚摸儿子的影像,呼吸儿子的气息啊!可怜天下数以亿计的父母,想要这种孩子举手之劳的享受而不可得!

这次洛宁之行,最大的收获是见到了杨少波的父母,一家三才子,却是那样贫寒!除了一台新近才买的彩电之外,屋里没一件像样的电器,家具全是七十年代的款式,两室一厅,一间小小的卧室里曾经住过他们兄弟三人! 半块洗得发花的旧被单,盖着一台缝纫机,默默地讲述着那位母亲,那位省级模范教师,高中语文数学都拿得起教得活的中国母亲,讲述着她朴素的生活与精神,让人肃然起敬,更让人愧疚让人自省!少波上中学时没有被子，只好与同学合盖一床被子过冬,因为缺少御寒的衣物,他常常冻得瑟瑟发抖!自己母亲就是高中教师,有一点办法也不会不读高中而读师范,然后教书,再读书,再教书再读研究生……其中酸辛可想而知!他的两个弟弟二毛和三毛都上了清华,哥仨又一起考上了博士生,现在一个在英国,一个在美国,杨少波年届而立不思婚娶,英语之外,法语又修习得能精读原著,实在难能可贵。我不是要你以他为榜样,什么样的生存环境,造就什么样的人才，穷而不失其志,是比金子还珍贵的。

亲爱的儿子,妈妈给你讲一件事你可不要心酸。在洛阳换车的时候,不知为什么急性肠道感染的老毛病又犯了,并且来势凶猛。我在车站附近买了一盒严迪,一盒诺氟沙星,一把吞了四粒诺氟沙星、两片严迪,硬撑着爬上去洛宁的汽车。在开头的一个多小时里,人简直就像在熬刑,冷汗淋淋,额头上的头发粘在脸上,看见医院或诊所就恨不能跳车下去,看见厕所简直要疯掉。身边那位抱孩子的人听到我闷在喉咙里的呻吟,问我怎么了?我咬咬牙说不要紧,过一会儿就好了。车到宜阳的时候,我下去买了一瓶冰镇矿泉水,用衣服遮住,放在两腿之间,快到洛宁时,才缓和下来。我在老同学的办公室里猛灌了几杯水,就坚持着去了洛河川,看竹园,看果园,看平川洛水清碧如玉,看苍山落日沉沉一点……暮霭四起,才回到宾馆,体力消耗可想而知。第二天上山,妈妈依然一路领先,在一户山民家等吃饭的时候,我拨开幽幽竹林沿河徐行,和澄澈的溪水单独相处了一段时间。

你也许不十分了解,妈妈其实很笨,我唯一的胜算就是刚强和韧性。人在世上行走,什么样的事情都可能发生,什么样的难处都可能遇到,强者和弱者的区别就在于能不能拼力一搏,能不能“再坚持一下”,能不能跟自己说：“我行!”就这一念之差啊!


找点儿事做

亲爱的妈妈：

先前的信写得太激动了,你别着急,我会慢慢好起来的。

五一过完了,夏天也来了,今天天气真好,少有的清爽和阳光灿烂结合得这么完美。我走在学校的主干道上,路上全是匆匆忙忙的人,没人注意这么好的阳光和风,还有树,可能这些树就快要被砍伐掉了,都有一抱多粗了。新植的草皮很快就长起来了,可能是因为下了雨吧!

去图书馆借了两本《鲁迅选集》,想借它改变一下自己软弱的性格,可是怎么看都看不进去,不一会儿就不由自主拿起了《挪威的森林》,看来我身上的资产阶级情调还真是浓厚。我是听玲玲阿姨的劝才去借鲁迅的书的,可能是秉性使然吧,我从小就不喜欢鲁迅的东西,觉得太激烈,现在又抱着功利的心去看,只看得晕晕沉沉……

还有一个多月就要期末考试了,好好准备一下我还是应该能考好的。我也想给自己找点儿别的事做。要不今年夏天回家我去做一个月家教吧，算是体验生活。我的同学很多都去做家教了,我没有是因为我没信心怕教不好。一般教一个小时发三十块钱,这样算来,每星期两次,每次三个小时，生活费基本就有了。我北师大的那个女同学同时接了三份家教,每小时四十块钱,现在根本不用家里寄钱了。不过,很多家长是不同意他们干的,说是怕影响学习。影响什么呀!就算不做点事,时间不照样颓废掉？

我已经开始背单词了,买了一本刘毅的《Vocabulary-Fundamental》,不到放假就能背完了,背完再买“5000”那本。快上课了,我得背单词了。

祝好!


母子“情人”

亲爱的漫儿：

粗糙的稻谷,经过石碓与石棰的砸磨,才能成为雪白的米。我实在想不出,能有什么办法既保有谷粒的生命活力,又能让它雪白如玉!妈妈真是笨。好孩儿,如果上封信让你感到沉重,就尽快忘了它吧。

人说母子关系最像情人,难免会有小误会和小摩擦,越亲密越如此。我有两个宝贝儿子,但愿能相知相依终生不渝,也不枉为人一世。

漫儿,你自小到大的性情和脾气一点都不像妈妈,现在的你对于我,就像猜不透的谜。我也明白,男孩一般都这样,可也难免会觉得有些委屈。你的那封草草写下的信,总算把你心灵的峡谷袒露了一下,这对我是多大的安慰啊!我很清楚,造成这种局面的责任全在我,在我的懦弱,在我的卑微。你还是小孩子的时候,每当家中闹矛盾,我总是不管三七二十一地拿你当救命稻草和倾诉对象,可矛盾一化解,就“背叛”最可贵的盟友,甚至可耻地“出卖”过你,这给你小小的心灵造成了终生无法弥补的损伤,妈妈真是罪该万死,永也不配求得你的原谅!

亲爱的儿子,咱们母子之间的差异也许就在这里：我总是把你当成我生命的一部分,从来不知道像真正的朋友那样与你平等相处,像对待朋友那样尊重你,理解你。妈妈又是个苛待自己的人,所以常常在无意间苛待了你。你上大学之后我才明白,我们之间的那些交流,大都是我好为人师式的填鸭,填着填着,阻塞了心心相通的路径,待到回首沧桑向来处,也只能是面对秋风独自凉了!眼见你的小舟离岸,越去越远,妈妈心中的孤独与凄清,你是无法想像的。

人不可能永远处在白玉无瑕的状态,真正的朋友是什么?是无法割舍的亲人,不但欣赏对方的优雅和美善,更能坦然面对并包容对方的粗陋和缺失。漫儿,我请求你的包容,就像一个曾经冒犯过你的朋友。

这次石人山之行,我更切近地认识了杨少波。他的谨慎,他的善解人意,是他的生存环境带给他的。但我更知道,他像你我一样敏感,一样经不起伤害,一枚树叶掉下来,也会在头上留个青包。这不是大惊小怪,严酷的现实对待我们就是这样。那些在富贵窝里、在权势的照耀下娇宠大的人,永远不会知道我们所承受的心理压力,看起来小不可言的伤害,百倍千倍放大之后加诸身心,窝囊和疼痛是这样难以消解!少波就像一面镜子,当我和他坐在西观景台的鸭嘴石上,面对苍山,一诉心曲的时候,才发现他和我们是这样相似,简直就是同一块地里的麦子啊!

中午小星星打电话过去,同学说你找人去了,整个中午我都在猜,我儿子找谁去了呢?若遇到品优格高者,一个认可,几句贴心的话,都会让你如沐春风。亲爱的儿子,世上投桃报李的人多的是,并不是所有的人都冷血无情。


不用担心

妈妈：

你不用担心我心里怎么想,其实我真的没想什么,希望你也不要在意，想想回家这几天真是长见识,不过我是个很容易就麻木的人,自从几年前懂事起,这一大家子的事,我从来就不往心里去,反正我也太笨,没办法帮你想出对付这几个老老少少的办法,索性不想,总之,你不用担心我,我不会受这些东西影响的。

你说你想调到开封去,也好,就像你说的,这也许是你最后一个离开这里的机会了。我想你不仅想摆脱报社这一摊子杂事,主要问题是,你的身体情况能不能撑得住一两年的创业、曲繁星对新环境的适应,还有,开封这个城市的大环境是不是对你的胃口。你再好好考虑一下,如果决定走,就抓紧时间了。至于你的理由,可以工作到六十五岁,我不以为然,这个世界变化这么快,谁知道明天会是什么样子,最好不要用过于传统的思维方式思考，这可是你教我的啊,到你六十岁的时候,这个家会变成什么样子,我在哪里都是个未知数。

现在是第十一周,我们第十七八周就要考试了,这一段时间,天哪,会是什么样子哪?算了,我还得赶紧去做作业,明天有两个实验,一个考试,后天要交两份作业,大后天还要交一份。

总之,我这次回去绝没有你想像的那么失望,可以说是一点都不失望，你不用担心我了,就这样吧,再见!


等你回来看山

亲爱的漫儿：

越是想着你快要回家了,越是想你,不是“饿”,是“渴”!

这些日子北京够热的,要考试了,一定多喝些开水,把每顿饭吃好。如果没有了好的身体,人生的一切打算都会成为泡影。

杨少波的文章你已经看过了吧?他的话一语中的,说出了我心里想的。但我深知,妈妈的文字还没有达到他希望的那种高度,我会继续努力。你老头爷和你婆婆是我最好的矿藏,我打算用两到三年时间,从吃穿用住入手，比如五谷芬芳,比如棉麻飘香,比如衣饰之美、民俗之风……我知道,这只是我的一种贪心,能捞到多少算多少吧。好在写这类文章工夫在学问上,不完全靠燃烧自己,对于我来说,也是一个休整。

为了能有一篇山顶公园的文章交差,妈妈这个星期六又上了一趟平顶山。心想那十九棵合抱粗的法桐应是绿阴匝地了,没想到根不深,叶当然不盛,在百日无雨的干旱里,能保住性命已经是很不容易了。你见过的那一片雪松,死得只剩下五棵了。它们是没人认养的野孩子,只能眼睁睁渴死,真是太惨了!东面那些高大的冬青倒是全活了,虽不是十分茂盛,树冠上的老枝已大半干枯,但毕竟发出了簇簇新叶。你知道为什么?原来那些树都挂着牌子呢,牌子上写的不是树的名字和科属,赫然写着官员们的名字!你想它敢不活吗?这是些幸运的树,虽然远远比不上那些三把头、四把头粗的雪松,也吟不出雪松那净人胸怀的歌谣,可它们是受“贵人”保护的啊。

下山经过树大林密的山坳,咱们一起去过的,靠着老沟村那地儿。老沟也是塌陷区,村民全搬到山下去了,留下几座砖瓦宅院儿,给那些齐腰深的艾蒿们。风,吹刮着寂寂的阳光,层层叠落的树影越发阴凉。有能人在山口盖了一所两层楼的饭馆,圈起的院子里绿草茵茵,现成的大树好乘凉,有月亮门通向槐林深处,不规则的花岗石铺成停车场。四外树大林深,朝夕鸟声悦耳,气温比市区低十来度,真是个消夏的好地方,竣工之后,定会给投资者带来滚滚财源。我心想,老沟的村民为什么想不起这个点子呢?看场子那位说：他们哪来的钱啊!一句话说得人气瘪。

东坡的石榴园五百亩大,承包给私人管理。听看麦子的中年男子说,石榴挂果好几年了,个儿大的大都用来送礼,村民们一年一个人能吃上一斤多小的。穿过柏林,就见榴花火红一片,一阶一阶的梯田,都是村民们从乱石坡上一镐一镐开出来的,经营有日,地都成熟地了,树下零星生长的野草,棵棵肥壮而有精神,一点也不见旱。山根儿新种着小石榴,显见没有上面的好,地上的荆棘荒草很茂盛。那些开白了的茅芽穗儿,如同遍山点燃的蜡烛在风中摇曳。野胡萝卜碟形的花儿白中渗着点儿青,看起来比雪还干净。一路上遇到好多鸟儿,铁锈红着墨绿长袍配着亮闪闪绿冠的最美。还有几对雉鸡,尾巴好长,叫得也响,离好远就听见它们打情骂俏。

天气炎热,不要那么拼,从容些好,不必考虑什么奖学金。一想到再过20天你就回到我身边来了,就不由高兴得忍不住直攥拳头儿,儿子啊……


毕海大二（2001.9—2002.8）


护身坎肩

亲爱的漫儿：

这个暑假过得不错,是因为咱俩终于有了从容的交流。我的儿子身上有许多妈妈没有的长处,想起来就让我高兴。其实你并不是像那些狗屁文章误导的那样,自私、冷漠,你是一个善解人意、体贴温柔的人。这种与生俱来的天性,会带给你终生受用不尽的恩惠。心肠好之外,你还有一副刀枪不入的护身坎肩,那就是你的内向沉稳,从不言人过。这是妈妈没有的,妈妈一生吃亏就在这上头,这可是行走江湖的至宝。你虽然不能像外向的同学那样,一开始就有一番春风得意,但你拥有抗风抗灾的发达的根系,这不露声色的根系,使得你的立足之地比起那些外向的人来,要稳当得多。千万不要听别人这样一说,就觉得这样好,那样一讲,又觉得那样更不错,人,各自有各自活人的能耐,那些好为人师的书大多都不可信。要明白,你身上具有的这些长处,是大多数人修习一辈子也难以具备的,一定要珍惜。

你走之后,我又找出梁实秋的《清华八年》读了一遍,得趣处忍俊不禁! 记得你先前曾经读过这本书,有空不妨借来再看看。初时的清华,真是“田园”得可以：西风古道老店烧酒,荷香隐隐,杨柳拂风,青瓦素砖石门楼,冬烘老教师,辫子小学童。依稀人影尚在,多少旧事,已尽散于白楼清风中。掩卷深思,真是别有一番风味儿在心头……

不知道你有没有这样的经验：精力旺盛的时候,就是看报纸上粗制滥造的文章也会有收益。因为大脑处于高度清醒状态,心中有足够的泉水和阳光,足以让你理会并消解掩藏于文字尘沙之中的金子。如若大脑处于极度疲惫之中,就是李白、李贺、苏东坡,也不过一堆难以下咽的狗屎而已!儿子,一定要学会用巧劲儿,该用功时绝不浪费时间,身体不适的时候,更要会玩会放松,不可以逼迫压榨自己。


这星期过得很好

妈：

这星期我过得很好,心情也比较平和了。可能因为又有事干了吧!

我终于发现我的毛病出在哪儿了,是懒,不是天天想睡不想干活那种懒,而是不想变化,不愿更新那种怕麻烦的懒。其实我早就发现了,我特别怕麻烦,无论干什么,总想轻轻松松,轻车熟路地把它干完,结果是一旦有什么磕磕碰碰,就不想再干了。这种活力的丧失到底是从什么时候开始的呢? 我也不记得了,你没有过这种感觉吧？

几天前学了一篇有趣的英语课文,大致内容如下：有两种人,slopypeople（邋遢的人）和neatpeople（整洁的人）。前者的所谓不整洁,是因为脑子里总想着一幅幅完美的图画,结果这些计划太完美了,以至于今生来世都无法完成,造成了他们现实生活中的邋遢样子——他们没办法完成计划的制定和执行。这种人也有整洁的时候,比如一时兴起,或不能忍受房间的mess（凌乱）时,就会马上动手把每样东西都整理一遍,像什么橡皮筋,用过的废纸，各种信件,甚至若干年前的一束干花都会摆整齐。但好景不长——那么多东西不丢,好景怎么会长?不久,或许几天、几个小时,整个房间变得和原来一样。这种人之所以不愿意经常收拾整理,还有一个原因,是每次整理时都要拿着东西前思后想。该不该扔掉?他会拿着一本旧书出神,最后干脆坐下来再看一遍,以确定是否确实没用了。结果每次整理都要耗费大量的精力和时间,当然是很累人的事。而后一种人则不同,他们认为所有的物品都是沾上灰尘的东西,一旦没用,就得扔掉。无论报纸,或是什么别的东西,一旦到他们手中,他们就会细想这些当时能派上什么用场,如果没有,立刻扔掉。这种人家里当然是窗明几净,连孩子们都被赶出去,以防他们弄脏地板。这种人做事还有一个特点,就是只注重结果不注重过程,所有的时间都是用来把事做完的,然后就可以坐下来看电视了。

这篇文章我看了好几遍,虽然作者倾向于同情前一种人,我却认为后一种人更能适应现下的工薪阶层的生活。可能我以后就要向这方面发展了，虽然现在我显然是前一种人。

我们的电脑又能上网了,是一个同学过来帮忙把网卡卸了重装后变好的,你的几封信我都下载了下来。

就这样吧!


雨后的天空多么明亮

亲爱的漫儿：

你的英语课文太有趣了,简直就是给妈妈画像!我就是那前一种人啊!

这些日子由于情绪不稳定,看什么都不顺眼,对自己的不满也达到了相当高的程度。想把屋子简单收拾一下,又嫌家具太差,都是一堆该丢弃的破烂!昨天中午,你爸带小星星赴婚宴去了。我坐在那儿想了好久：这个家主要缺少的不是钱,是和谐。家中的乱来自心情的乱,生活习性还在其次。我真的很抱歉,把你和小星星带来这一叶七拼八凑的破船上,从小到大,没有多少安稳日子!所以你的心境才如此多云多雾。亲爱的儿子，最让妈妈心疼的是,就在考入清华,被人仰慕的日子里,你又何尝真的快乐过呢？

今天早上,我一醒来,就想起你蹲在地板上,一寸一寸擦柜门的样子。我起来开了热水,泡上洗衣粉,按照你的样子,把放电话的小书柜擦洗一遍。我干了有一个半小时,才将那些积年的脏东西全部清除掉,右手的指甲都磨秃了。我一边干着,就想,干净整洁是家常间顺手就可以搞定的,一个家是不是温馨,并不在于装修是否豪华,而在于这个家的主人是否有良好的心情和洁净的生活习惯。妈妈一直处在生计的磨盘之下,日常所担当的全是大老爷儿们的活计,没能给你们提供一个条理清晰,散发着皂香和阳光味儿的居家环境。但愿你能做到“出污泥而不染”,更愿你能在我将来的好儿媳的“调教”下,为我的乖孙子创造一个清丽静美的生存环境!

干完这个小活,心情一阵轻松,我享受到一种久违了的体力劳动的快乐。亲爱的漫儿,五一节放假,我打算将家里全部清洗一遍,等到你放暑假回来。

如果不回来的话,建议你去被现代浮华冷落的小胡同里走一走。那些苍黑暗淡的四合院儿,那些默默无言的门楼,还有那些黄昏噪暮鸦的古树老藤,蕴涵沧桑历史,多少人物多少故事,喑哑在光阴里,多少繁华多少绮梦，流荡在风中……你可以按图索骥,先找些史料看一看,然后再去凭吊故人陈迹,一定会大有收获。梁思成、鲁迅、曹雪芹、齐白石、汪曾祺,还有那些改为办公场所的王公府邸……北京是够老的了,老到你隔着尘烟根本无法看清它层层叠印着的历史面容。避开热闹处,才有好景来,走啊,背个双肩包,我的英俊少年!快去捡拾吧,历史的海滩不远,就在你的脚边。别忘了,也替妈妈捎些彩贝回来。

你性格内向,这并不是一件坏事。因为只有不扎堆的时候,人的心灵才会因闭合而完满、自足,才会像一个打开的荷叶,承接上天降下的雨露,感受到人生途中习习而来、悠悠而去的风,才会有一分从容,让你去静观默想。人的精神之树,也只有在静思默想中,才能伸枝展叶。

雨后的天空多么明亮,这个世界有那么多未知的事物在等待着你,你只管往前走吧。


没有话说了

亲爱的妈妈：

很抱歉,你让我办的事我一直没去办,并不是因为忙,而是我根本就没把它放在心上,我并没有把它当成大事,其实已经有很长时间,我丧失了为人的最基本的责任心和同情心,就算现在我在这里这样说,心里还是一点感觉都没有,这是让我最悲哀的事了,不知道是什么时候变成这样的。

没有话说了,一点感觉都没有……

超过250万个班级、1000万个用户,China Ren校友录肯定有你的同学!


一双足够大的翅膀

亲爱的漫儿：

书稿我已经用电子邮件传过去了,你千万不要自责,都是老妈的脑袋不好使,放着这么便捷的方法,还要让你送纸稿。不过是一个小小的失误,看你严肃的,上纲上线!

说真的,我多想有一双足够大的翅膀,能一生一世为我的儿子遮风挡雨,我多么想拥有满心满怀春风吹白杨的好心情,能一年四季为我的儿子送去快乐!

漫儿,我不得不告诉你,单位经济状况很不景气,最近输了官司,又让法院划走一百三十二万,这个月开始,工资奖金都要降下来,具体降多少,还不清楚。你罗叔叔的病已查明,是用脑过度,未老先衰。妈妈心里很难过,他才三十八岁!这年头过剩的不是物质,是人啊!他只不过比我们提前三年进入“深圳速度”,去海南打工,就已经把身体拼成了这个样子!

今天给你打过电话,我和小星星去了广场北边的树林,坐在一个起过树的小土坑边上看书。他看《人体探险》,我看冯秋子的《寸断柔肠》。我们在阳光里呆了差不多一个半小时,开白花的益母草被太阳晒得很香,雨后不久的树叶子很亮,我们俩偶尔停下来说话的时候,就掐一片叶子当书签。看着小星星专心读书的样子,我心中升起一股强烈的歉意：亲爱的儿子,你小的时候妈妈没能买书给你,特别是有了小星星之后,差不多有一年多时间没有给你足够的爱。家中多事,只是一个外因,我不能拿这件事为自己开脱。这个下午,我和小星星坐在鲜嫩的阳光里,和青翠的小灌木一起,享受着阅读带来的快乐,可你远在千里之外!我身边这个乖乖的小人儿紧紧地偎在我身上,让我感受到一种实实在在的充实和温暖。空气清明,泥土芬芳,我多么想把这一刻的静谧和甜美像切蛋糕一样分一块给你!

亲爱的儿子,人的肉身长成之后会逐年衰老,但人的内在生命就像一座永无止境的高大建筑,一辈子都在构建之中。冯秋子说：许多事你无法教给孩子,因为你不愿意每个缝隙的灰暗,遮挡了孩子的眼睛,不愿意那么小的孩子就活得像那些大人一样沮丧。妈妈开头的话,是犹豫再三之后才说的，千万不要错会了妈妈的苦心,以至于苛待起自己来。咱们小屋里有妈妈先前积攒下来的劳动,出版社里还躺有近两年的劳动,妈妈有足够的力气供养好你的读书生涯。妈妈所看重的,是你的内心构建,是你精神生命的成长，渴望你能时时警醒着,尽心尽力去汲取新鲜的雨水和阳光,在茫茫学海中为自己打造一叶不沉之舟,远离腐坏,慢慢走向最终的成熟。


这里一切都好

亲爱的妈妈：

我马上就要考试了,最近比较忙,其实也不是忙,就是心情比较紧张而已,不用太牵挂我,我这里一切都好。

看了你的信,我只有一种感觉,“惭愧”,真是的,你都活了这么多年了，还是一身的活力和青春气息,你这个儿子,正是花样年华的大男孩,却整天斤斤计较一些鸡毛蒜皮的小事,全然没有“少年不识愁滋味”的朝气。说实话,像你这样幸运的人我迄今为止还没遇见第二个,不过也难说,也许在你眼里总是能找到一些诗意吧!

你能写这样的信给我,我很高兴,真的。想想也真是,已经有了一个这么好的老妈,比别人幸运多了。之所以我有那么多的烦恼,全然是因为我只关心我自己,即使有时考虑到别人的想法,也是想让自己心理平衡而已。也许,自私真是某些人的天性,冷血也是,不幸的是,我可能真是这种人哪,虽然我理性上想时时处处提醒自己多关心别人一些,可惜忘性更大。

也没有和同学们联系,只有HY两个星期打一次电话,算是强迫我对外界的变化做出一些反应。可让我害怕的是,即使有一个人能时时关心我,我仍然止不住的感到厌倦,真是奇怪呀。

曲繁星怎么样了?手术做了吗?别拖下去,可能你在观念上还是比较保守吧,反正现在再不做的话以后肯定有很大的影响的,到时候后悔就来不及了。其实,这是个很简单的手术,我寝室有一个四川的同学,很早就做了手术,因为他家是医院的。不知道怎么回事,现在中国男人这方面的问题越来越多了,可能是污染太严重了吧。这些话应该让老爸来听,现在只好说给你了,看着办吧。

现在又拿不定主意了,不知道是应该先出国还是先读研,想出国吧,现在的样子肯定是不行,一点吃苦能力都没有,一点诱惑都没办法抵抗。唉，以前真是太天真了,高中的时候,主要是有个虚荣心在支撑着,又没有什么干扰,再加上我这除了自己谁也不顾的性格,家里的事也不放在心上,于是，便自以为学出了点成就,天天一副高人一等的样子,自以为修行到家了,以后都会一帆风顺,现在想起来只觉得可笑,才知道什么叫“坐不住”。

想想大学实际上已经过了一半了,却觉得什么也没学到,有时候确实也挺着急,可是没多久就不再放在心上,抱着一种得过且过的心态一天天混日子,鬼知道为什么一点兴趣和进取心都没有,和别人交流,他们似乎都没想过这方面的问题,都想当然的认为车到山前必有路,一点都不着急,奇怪啊!

家里都还好吧,注意休息啊,别太累了,到了年纪说不定会出什么意外,用HY的话说,“真担心到时候连孝顺父母的机会都没有”,一定注意身体啊!

我会慢慢找些事做,免得天天胡思乱想,不用担心我,我很好。


不要有太大压力

亲爱的漫儿：

老妈个性太强,才会让你产生这样的感觉吧?真实的我不但是个凡人，还是个一身臭毛病的俗人,告诉你别笑话我,我从来没有追过星,私下里却把你当成了偶像!你是我今生今世的唯一。你当了总统,在妈妈心中,一分也不会增；你沦落街头卖唱,在妈妈心中一分也不会减。妈妈能体会到你现在的心境：经过艰苦努力,却没有取得预料之中的好成绩。心中的沮丧、失落和对自己能力的怀疑,阴云一样坠得你的心好沉好重好阴惨!亲爱的儿子,越是在这种时候,越应当算正分,负负得正嘛,“清一”过不了,那也是上帝照他的意愿在成就你,他让你在今后一段日子里更加勤奋地学习,把英语基础打得更扎实。至于其他功课,不就是二十分吗?全丢了也不影响大局。考试总是波浪式的,有落才有起,你上学期不是已经有经验了吗？

昨天夜里,妈妈想了很多。想来想去,还是我的虚荣心太重,无形中给你造成了心理压力：考上清华还不算,还要读研,读研还不算,还要出国拿洋博士,人生用得着这么拼吗?特别是当我们厌倦了,一心想要当个陶渊明的时候。妈妈在书中说坐在“地板上”,现实中却常常让一颗心爬高上低!我笑别人的妈妈不会当妈妈,我自己也不是一个好妈妈啊!

别人家的孩子羡慕我的儿子有一个好妈妈,我的孩子不是也在羡慕别人家的孩子有一个温柔勤劳、心细如发的好妈妈吗?两面都看过了,方知这世上没有十全十美的事情,你轮上什么就得接受什么,人生在什么样的环境并不重要,重要的是自己朝哪个方向成长。我的儿子考上清华,那是他自己努力拼杀的结果,和我这个娘没有太大的关系。

儿子,不要有太大的压力,将来家中不会因为经济问题拖累你的,千万不要想太多。过去的事情不要想,因为已无可挽回。将来的事情也不要想，因为想也没有用。不是“两头都坐断,八面起清风”,是能放下的都放下,只有腾空双手,才能把当下的日子弄个条清理析。每一个瞬间都是一去不复返的浪花,一次性的人从这一次性的浪花上趟过,冰凉还是惬意,只有自己的脚踝知道,又何必在意他人的议论?即便是小小的应河,溯流而上,也是非常耐人寻味的,在我眼里,它比人来人往的黄果树大瀑布有意思多了。

小星星的手术已经联系好了,放心吧。


“集体催眠”

亲爱的妈妈：

我已经考完了三门,还有电子电工和物理化学,前几天考了随机数学，没想到很快分数就下来了,我考了87,还行,最起码超过了85,也算优秀了，别的我就不想了。昨天考了数学实验,感觉不是太好,估计上不了80了,工程力学估计也是80多分,因为这个我学得还算行,期中考试还考了93,应该问题不大吧。

考随机数学的那几天,我在图书馆复习,复习累了的时候,随便挑了一本胡明的《胡适传》看。记得上小学时,在有关作家的常识中,明确地说胡适、徐志摩、林语堂是三个如何如何坏的“资产阶级御用文人”,说真的,这么浅陋的污蔑能在中国堂而皇之地登上课本,而且还强迫诸多天真无邪的孩子们接受,实在让人牙寒齿冷。

不管你还有你们那一代人如何试图美化所谓的“乌托邦”,我还是对这种明显的“集体催眠”表示深恶痛绝,我觉得用各种方式抹杀个性,不是极“左”就是法西斯,更何况抹杀的手段真让人发指,虽说还比不上苏俄的大清洗那么直截了当,但最可怕的是其对思想的压制和扭曲,这一点真是集古今中外之大成,连苏联老大哥也要自愧弗如!

唉,毛泽东,说到底也只是个理想主义者,当然不能否认他动机是好的，但这就够了吗?一句话就能发动全国人民,对谁负责?负得了这个责么? 作为一个政治家,任务不是随心所欲地发号施令,而是对全民负责,为自己的人民谋利,做不到这一点,再好的动机又能怎样?!


伟大的曼德拉

亲爱的漫儿：

凡变成语言的东西,对于原初的真实来说,都是影子的影子。那段历史,还不到准确定论的时候,不过你能用自己的脑袋思考,是一件多么值得庆贺的事情!

考试了,很累是不是?吃好睡好都比不上心情好,把事情想得简单些，那些让你焦心、让你不耐烦的琐碎就变成可以忽略的尘埃了。

《书摘》杂志收到了没有?如果还没到,打个电话问一下。今年第十期《读者》上有写曼德拉的文章,曼德拉是个不忘本的人,他自始至终都保持着人性的朴素与完整,比那些“救世主”和“万万岁”们伟大得多!他的过人之处有两点：在阴暗潮湿的罗本岛监狱做囚徒二十七年,他从来没有对任何人心怀怨恨（大多时候,抱怨比仇恨更能把一个纯洁的人变得龌龊不堪）,“在那些漫长而孤独的岁月中,我对自己人民获得自由的渴望,变成一种对所有人——白人和黑人都获得自由的渴望。”我想,他说的自由应当包括精神在内。再一点就是他对权力的轻松放弃,二十世纪那么多赫赫有名的政坛霸主,唯有他真正看清了王冠不过黄金枷的真相。如果换一个角度看,曼德拉的聪明正在于他能够如此善待自己!

一个人不可以没有心灵散步的“后院”,这个看不见的后院既是让你沉思默想的时间空格,更是让你的精神和肉体一起裸游的“华清池”,它是日没黄昏时的绿茵茵草地,能让一个奔波得疲惫不堪的人坐下来伸展四肢将息片刻……亲爱的漫儿,非功利的阅读,还有带上一颗闲心放浪山水自然,都能让人得到这样的将息。我猜想,曼德拉的伟大正在于注重了人类物理生命的这种不可或缺的需求,始终都为自己保留着这个可以回归的“后院”。妈妈时常把自己搞得很累,原因就在于常常迷失了回归“后院”的路径!

馒头很甜,米饭很香,棉布衣裤贴在皮肤上的感觉真好!亲爱的儿子，把握好你眼前脚下的“这一个”日子,只有它才是你唇边的那杯水、那碗米饭啊!一年,十年,漫长的一生,就是由这简简单单的一杯一碗积存下来的。让将来的种种困惑和艰难见鬼去吧!


这学期的成绩单

亲爱的妈妈：

信已收到,你不用再为这种事过于自责,也不要把我爸骂得灰头土脸的,谁都会有忘事的时候,不用太斤斤计较了。

今天本来准备背单词背到十一点,谁知背到九点的时候就不行了,不知道怎么回事,集中不了注意力,于是就回来写信。

这学期成绩都出来了,我打出来你看看吧,不要太在意了。



佛教文化概论93　任选　这个最意外,随便写了几句就得了第一

计算方法82　必修　偏低

随机数学方法87　必修

物理实验（2）83　必修　偏低

邓小平理论概论74　必修　倒霉

英语高级口语82　任选　偏低

法律基础79　重修

二年级男生游泳86　任选

电工与电子技术88　必修

工程力学89　必修

物理化学B76　必修　偏低



大概就是这样,再好也好不到哪去了,大二学分积是八十一点多,比较差,没办法,一步一步来吧,下学期争取好一点。

说说我这几天的情况吧。不知道怎么回事,我觉得这几天消耗的脑力比这两年加起来都多,每天要背四五百个单词,还要复习前面的,确实挺累的,不过心情很平静,很久没这么投入地做一件事了。想当年高三的时候，每天都是这个状态,除了最后一段时间有点神经过敏外,整整一年过得充实而幸福,已经很久没有这种状态了,4号那天晚上,跟吴巍聊天,被他描绘的GRE吓得要命,一时都有了要放弃的念头,后来考虑了半天,反正钱都交了，后悔也晚了,不如拼一拼。于是硬着头皮就上了。

除了刚开始几天有点坐不住外,基本还行,今天晚上可能是晚饭吃多了,结果趴在桌子上睡了一个多小时,起来发现精力没办法集中了,硬着头皮坐到九点,实在不行只好回来,估计明天就好了。

真是奇怪,原来每天睡十几个小时还想睡,现在每天只睡六个多小时还精神得很,看来人都是逼出来的啊!

所以我打算以后闲着的时候一定找些有挑战性的事做,就不会天天抱怨来抱怨去了。

还有两个多月时间,很紧张,不过我会努力的。


成绩不错

亲爱的漫儿：

这个成绩很不错,刚入学时,咱没摸过电脑,外语也仅限于课本上一点点,你身上的压力多大只有你自己知道!窄小瓶颈已经突破,就不要被成绩单牵着鼻子走,等到你找到了自己学业的常春藤,所有尘埃一样四散飞动难以抓牢的知识,就会列队归位,成为你牵起藤蔓拉着走的一串瓜果儿。所有过目不忘的学识,都是在这种状态下得到的。更何况,在知识更新以月甚至以天计的当代,有个敏锐的嗅闻猎物的鼻子,和一套好猎手的本领,不是比占有现成的猎物更有用吗？

你的投入让我感受到了汗水淋淋的酣畅,一个人只有全身心投入一件事的时候,才会一路小跑,哼着曲儿像要飞起来!你现在这种状态确实让人羡慕,好好品尝吧,一生中能有几阙这样的奏鸣曲,再由几段“如歌的行板”来衔接,何愁胸臆不行、壮怀难抒呢?亲爱的孩子,大学期间最重要的就是寻找自我,人这一团春云秋雾似的东西,原本就不是一个被赋予某个名号的肉身所能承载的。人生在世,最困难的不是征服别人而是把握自己,让这一团烟岚不为俗气所浸,不为欲望败坏,总能高高在上,让屑小琐碎连你的鞋底都舔不到,这才叫惬意!真正的高贵是什么?是无论遇到什么样的阻碍和坎坷,都能打个旋子飞起来的能力。一个人拥有了这种能力,才可以言说生命的自由和活着的尊严。亲爱的儿子,妈妈不指望你当官为宦,不指望你成名成家,只盼着你能拥有主宰自己命运的能耐,拥有让生命飞翔的本领，能一辈子生活在适情任性的自由之中!我知道这有多难,但我还是巴望着，巴望着你能成为你自己,成为一棵飒飒阳光里的大杨树……


愿意做就一定能做得到

亲爱的妈妈：

你总想让我写封信给你,我却以没时间推托,实际是一种逃避,逃避你和家里人对我的爱,以此来麻痹自己,使自己不至于在良心上有所愧疚。

但是逃避有什么用?我对这种躲躲闪闪的生活已经深恶痛绝,我不想再这样猥琐地苟延残喘下去,我要像一个健全的人,至少要像一个普通人一样活下去,至少要对得起自己的良心,至少要保留一些人性。

你不用吃惊,我已经想了很久了。想想到清华已经两年了,这两年里，虽然我也确实学到了一些东西,但都是一些功利的、硬性的东西,至于心智的成长,基本没有,对于此种结果,我想你已经从我在家时的表现中感觉出来了,基本上还是个十六七岁的孩子的心态,天天想的都是些琐碎的可笑的事情。我明白,并不是说只有我感受得到各种琐碎的事,只是我的可笑的、过于顾影自怜的心态让我变得天天只知道抱怨,天天摆出一副世界末日就要到来的样子给别人看,天天臭着张脸,好像世界上的人都欠我似的,现在我总算有些跳出来了,觉得自己这样子实在是可笑可怜。

一个人当然要勇于承认自己的缺点和弱项,但若是他总以自己有缺点为由,放弃奋斗,天天对别人诉苦,祈求别人的怜悯和同情,那他真是完全放弃了作为人的尊严,连鸟兽尚且偷生,何况人呢？

回头看看我这两年走过的路,基本上是沉溺在悲观失望中不能自拔,一些基本的能力都放弃了掌握,总是以自己不聪明,基础不好为由,逃避奋斗，放弃努力,真是可耻啊!

看看日本人和韩国人,尤其是韩国人,对待人生的态度,真是很值得我学习。韩国人认为悲剧就是悲剧,别的什么也不是,放在我身上,悲剧（其实是一些小挫折）发生了,就联前系后,后悔不迭,恨不得死掉。其实,当真正面对死亡时是什么状态,正常情况下的普通人是没有资格加以评说的。

当然,我突然写这样的一封信给你是有原因的。

昨天晚上,HY突然和我断交了。原因我当然很清楚,想必你也明白。当时我也没什么别的想法,因为我突然能够站在她的立场上看待我了。在她眼里,我无非是个顾影自怜,没有器量的小人,这种人换了我自己,肯定也是避之唯恐不及。人家已经花了将近一年的时间试图改变我,我当然要心存感激,虽然最后结果以失败而告终,但总算对我有所警醒,免得以后我伤害更多的人。你看,我自以为从不主动伤害别人,而实际上,我已经伤害了许多对我很好的人。看来一个人在想什么、说什么真的不重要,重要的是他在做什么。是啊!自以为自己很孝顺,也口口声声说自己充满爱心,却总是伤害别人,也不愿为爱自己的人做一些最起码的事,这怎么对得起良心,对得起爱你的人？

我已经清楚地知道了我身上缺乏的是什么,不是智力,更不是什么天生与众不同,而是对所爱的和爱自己的人的一种责任感。事在人为,现在我坚信,不管多难的事,只要我愿意去做就一定能做得到,只要心中还有那么一点责任、爱心。


玉米拔节的声音

亲爱的漫儿：

你的信让我听到了玉米拔节的声音!

“五黄六月去种田,一天一夜差一拳。”说不清是欣慰还是别的什么,我心里酸酸的。

究其原因,是不是因为我在调适自己的过程中,一厢情愿地把心中的垃圾倾倒给你,一边倒一边还要装出一副悲天悯人的样子!你被这个幻化的影像所迷惑,又怕伤到我,就眯着眼,强迫自己不说出想要走出这片阴影的打算？

妈妈是个草根族,你大约早已习惯了我看人雨中画“蔷”而起急上火,全然不觉自己也淋湿了衣衫的可笑。虽然性格粗放,内里却是个十分羞怯的人。潜意识中,我不只会惧怕自己多占了板凳而缩肩敛手,就是遇到一个自己欣赏或是喜欢的人,从见第一面开始就本能地想：我能为这个人做点什么呢?如果发现实在帮不上什么,便会为自己的无能而懊丧,好像欠了人家无法偿还的债务……这看似是善,骨子里却是“贱”哪!

饱满的精神来自健全的肌体,美好的情感也大多生发于年轻的心灵,霍金只是例外。故乡清清的桐河,岸上杨柳、水中苇草,永远灵动在妈妈的记忆里,抚慰着我人生的秋季。还有晨阳里那两行高大的梧桐,梧桐间缓缓行驶的车辆,为一段情义浸润的明媚日子……欣赏和珍惜是人生最高的智慧，只可惜妈妈明白的时候,许多美好都已错失不闻,只剩下一路荆棘拉出的血痕,所以才会对你亮出双刃剑,一边是喋喋不休地抱怨,一边是催马扬鞭的威逼!

妈妈有个闺中女友,成分不好,常常被人欺负,我特别喜欢她的聪明,喜欢她长得好看。我和她一起割草拾柴,一起放羊,一起剜野菜,脚跟脚走遍了方圆十几里的田亩沟壑,就连最隐秘的荒路幽潭,也不止一次层叠着两个人穿鞋或不穿鞋的印痕。想起来可笑又心酸的,是每次趟着流冰的桐河上学,我们都会藏到芭茅滩里,用尿暖冻僵的脚……前年,妈妈去她家新盖的楼房里看她,本想把阔别二十载的酸甜苦辣在朋友面前一吐为快,谁知还没听到一半,她就误认为我是去借钱的!可怜妈妈进门时还有个闺中女友,出门时只有仰天长叹了。

你看,从唐河到平顶山,就有了这么大的差异,更何况从河南到北京? 亲爱的儿子,你就把我看成不愿意长大的老顽童吧,无论我胡说八道些什么,都不要太往心里去了。


我一直在示弱

亲爱的妈妈：

说实话,这两年来,我一直在示弱,不知道什么时候有了这个坏毛病。于是,别人认为我能力不强,我自己也从心里面把自己定位成一个永远长不大的孩子,处处都想依赖别人,一点责任心都没有。

终于,两个月以前情况有所改观。我不再自责,开始能够平静地看待自己和其他人,开始对未来有所憧憬。这时候,我对所有勾起我从前种种劣迹的东西深恶痛绝,我不想回到以前那种状态,处处显得懦弱无能,活像一只哈巴狗。我更不想让人知道我这两年在清华的所作所为,不想让人知道,我只不过是在混日子,就像一只无所事事的流浪狗。这样的日子我过够了,我讨厌这样的生活,更讨厌别人知道我是在这样的过生活。

我知道,你不怕别人说什么,那是因为你有自己的本事和才华,正所谓“恃才傲物”,别人怎么说,你都不会太在意。可是我没什么本事,我做不到，尤其是在别人面前示弱,我做不到!!!!!!!!!

别人的子女有他们的爹娘养着,他们要教育子女,尽可以买些“教育指南”之类的书来参考,何必非要找你写的信看?恕我直言,我看这里面有相当的打探别人隐私的动机,不是有一本“哈佛女孩”吗?人家可是哈佛,比清华好多了,他们望子成龙,不妨把这本书背下来,何必这么巴望着看一个清华后进生的颓废史!!!!!!!!!!!想引以为戒吗??!!

这两年来你一直给我写信,我都看了,有的还看了好几遍,尤其是那一封讲要我负起责任的,我抄了一遍,一边写,一边流泪。但是,其他能触动我的实在是有限。真的,我只是个俗人,或者可以说是千百个俗人中最普通的一个。我没有什么远大理想,只想学得一技之长,以后能养家糊口,养活起你们二老,好好尽尽是人都应该尽的孝道,把曲繁星教导成一个正直独立的人,再对得起老婆孩子,这就行了。什么人生几大境界,精神世界的荒芜与繁荣,以前还想想,现在,哈哈,于我毕海何有哉!!!!!让这些骗人的鬼话见鬼去吧!!!!所以,我并非不喜欢你给我写的信,前面已经说过,有的我看了好几遍,但是你知道我的感觉是什么吗?我感觉到我离你的距离越来越远，你似乎变成了神。有好几次,在电话里我无可奈何地说,“我都开始嫉妒你了”,你只是不以为然地笑笑,完全不当回事,然后回去把自己的成功与进步展示给我看。我知道,你是我的妈妈,我应该为你所取得的成就欢呼喝彩,引以为荣,可是不知怎么,我办不到。我当然会为你出书、开会、得奖而高兴,但在内心深处,我总是想,总有一天我要超过这些。可是,经过这几年，我发现我们实在是两种人,你是个不折不扣的性情中人,而我,只不过是个爱也爱不起来,恨也恨不下去的凡夫俗子。我看我是永远也达不到你的境界了,所以,不如反其道而行,歇着算了。

也许我有些赌气,所以你看了不要惊惶失措,我不是在发神经,只是想发发牢骚,你回忆一下,以前我最多也是有气无力地敷衍两句,而现在已经有力气发牢骚了,你应该高兴才对。

言归正传,我并非反对你出书,出,我赞成,但是,我写的东西,一篇都不能放上去。这样,这本书就完美了。

也许我还没跳出,也许不久后,我就会后悔发这种无聊的脾气,但是,趁我的力气还没使尽,还是说一些不中听的话给你,你不妨想想,我什么时候没有顾及过你的感受？

我知道这样做很幼稚,甚至现在我就开始后悔,这封信如果真到了你那儿,你又会违心地说“写得真不错”来鼓励我继续写信。

想想我在家的日子,你说很多的道理给我听,我很需要,也消化了不少，但是,远在他乡,我只想听一句家常的问候,讲道理的事情回家再说,这里的事情我自己解决,完全不用你操心。

我现在的状态很好。前几天去买了双轮滑鞋,每天都去滑两个小时。虽然我滑得不好,经常摔跤,还把两只脚都磨破了,可是我很快乐,因为我在学习,体验一种从未体验过的全新的感觉。知道吗?这种感觉,自上大学后一直对我敬而远之呢!

我还打算看一些金融类的书,反正现在也没什么兴趣看文艺类的书,不如学点实用的。

我这里的生活平平淡淡,我的想法也日益简单,无知是福,至理名言。

我早就不再去想活着是为了什么,因为别人在我胡思乱想的时候已经多耕了两亩地了。

清华也不能说是一点都没教给我什么,至少,让我明白了“一切从实际出发”是多么明智。

你常让我说说我这里的趣事,我说不出。当然不是什么趣事都没有,只是我对着你真的想不出什么趣事,当然,千万不要以为我这里很无聊,当然不是,只是“哑子吃蜜”说不出而已,遗憾的是,不能和你分享了。

也许这个时代是个真正浮躁的时代,前几天吴巍来找我聊天,最后我只能说“我们是两个世界的人”,他却说“不是两个世界,是两个世纪”,真是精辟。在这个价值观林立的竞争的世界,真不知该相信谁,甚至是自己毫无私心的父母,说不定哪天会一不小心把自己的儿女推入虎口,于是只好相信自己。这谁也不能怪,这个时代就是这样,没办法去改变,只好去适应。

《石破天惊》中有一句经典的台词“你尽力?别跟我说尽力,成功的人回家操美女,你去天堂尽力去吧”虽然粗鄙,却道破世情,“不成功便成仁”!得了吧,失败了肯定死得很难看,还成什么仁哪!!

世界大无边,山高水又深。

我山东的一位同学前几天不知怎么的一只眼睛的视力从1.2降到0.1不到,去医院查,医生说是眼底血管出血造成的,目前国内外最好的疗效也只是维持个半瞎,而且不能纠正。现在那个同学的视力连我都不如,而且是个女生,可想而知打击有多大。这件事对我的震惊很大,但更令我震惊的，是女生那边竟然至今为止还有人对此一无所知,真是世态炎凉!!!在这样的环境里,人怎么能不变得冷漠!!

好了,我也说够了,手也酸了,这封信也够长了,估计你的火气也快上来了,就此打住吧。


坐在地板上的妈妈

亲爱的漫儿：

我承认,你突如其来的坦言重重地伤到了我,所以才反应得那么激烈，口不择言,把我的儿子骂成一只奓着翅膀斗架的小公鸡!

可是你如果真的为先前那封信懊悔的话,你就低估了你的妈妈了。当今的确是一个观念林立的时代,但妈妈和儿子只有这一回可做!你和我生命相关的往事也只能属于你和我,正如同一个人的生命,是孤本。这些日子以来,我想得最多的就是如何让这孤本保持尽可能高的纯度。你这封信的价值就在于它是一桶溶进洁净剂的清水。

我反复地阅读这封信,就像是被淤泥堵塞的黄河接受洪流的冲刷。翻滚而来的滔天大浪,层层揭起心底沉积多年的污垢,我不得不面对自己的真面目,从最深的细部检点那些被虚浮的表象掩盖起来的人格蜂窝。面对自己凌驾于家庭之上的刚愎自用,以及以挣钱养家为借口的种种自甘沉沦而深深地悲哀!

你是对的,孩子!我实在不该陶醉在文字幻化出来的云彩影儿里。苦难就是苦难,清水白盐永远比风花雪月来得质实。妈妈在天时地利人和的环境里,有幸将自己那些毫无章法的豆腐块儿克隆成几本书,就忘了自己姓甚名谁了!简直就是一只高视阔步于粪堆之上的老母鸡!我诚心诚意地请求你的原谅。

画家范曾在《凡高的坟茔》中有这样一段话：古往今来的画家可大致分为三类：第一类画社会认为最好的画；第二类画自己认为最好的画；第三类则是置好坏于度外,被冥顽不朽的力量驱动着画笔作画。第一类人终身勤于斯而不闻道；第二类人则“朝闻道夕死可矣”；第三类人则如《庄子》书中与道合而为一的人,其人“若天之自高地之自厚,日月之自明。”他的艺术就是天然本真的生命,世俗形骸消亡之日,正是他的艺术走向永恒之时。妈妈自知修行一辈子也达不到“日月之自明”的境界,但我愿听你的良言,尽最大努力做一个坐在地板上的妈妈,一个能时时记起水和盐的味道的妈妈。

这封信对我来说不啻一场凌厉的秋风,让我在表面的浓绿里听到了哗啦啦的干响。头发白了,眼睛花了,记忆力衰退得一塌糊涂,那是一种从眼眶到心灵的干涸苦涩,我真的不明白,这么一个老太婆怎么会引起你的忌妒,简直是天方夜谭!不到二十岁的人,要和人比,也只能比人家的20岁,所谓“同比”才对啊。

看完你的信,我拿起家中仅有的三百元钱去逛商场,给自己买了一条宽腿儿牛仔裤,买了两件棉布短袖衫,穿在身上真是舒服又漂亮!奇怪,我怎么总是认为自己生来就不习惯穿好衣服呢?可是我忽然发现,这和一个生气的农民跑进城去一连喝三碗胡辣汤有什么两样?不由笑得眼泪都出来了。


不知是喜是忧

亲爱的妈妈：

看了你的信,不知是喜是忧。

我觉得你还是对我有些误解,但是我知道现在不论我怎么解释你都不会相信我,这真是个讽刺。一边是你因为我的一封不知所云的信牵肠挂肚，另一边是我因为自己的一时莽撞而懊悔。

那封信我说它不知所云,是因为那纯粹是一种发泄,一种没有心机的牢骚,你却把它当成我要与你们决裂的挑战书。这么多年来,一有同学问起，我就会说,我有世界上最好的妈妈,妈妈也是我的好朋友,我们无话不说无话不讲,我也确实这样认为,可现在我却悲哀地发现,这个世界就是这样,理想的就是理想的,可以向往,但不可实现。

记得初中时学了一篇课文,说的是父母与儿女的关系,文中一个家长就说：“老子就是老子,儿子就是儿子,这是千古不变的伦理”。当时很不以为然。现在想想,确实如此。做父母的就要有做父母的样子,做儿女的也得有做儿女的规矩。

有一个心理测试,问你最喜欢什么颜色,比如说,蓝色吧,这是我最喜欢的。再问你第二喜欢什么颜色,比如绿色。然后就是,蓝色这种境界是我最向往但一辈子也不可能达到的,绿色则是现在的境界。这其实是有一定道理的。比如,你最喜欢树,最喜欢风有意无意吹过树梢的声音,可是现实中的你,却像一头永远长不大的瞪羚,虽然看起来勇猛矫健,但也只是食草动物,既不能像一棵杨树一样沉静地凝望远方,也不能像一头狮子一样威武地咆哮山野。

你知道我最怕什么,就是你对我客气起来,可是你还是这么做了。我当然不能怪你,你是我的妈妈,无论你对我做什么,当时可能我会不舒服,但我决不会埋怨你,你是我妈呀!

你对我客气,我没什么抱怨的,不管这是不是一种间接伤害,我都不会埋怨你什么。我对你的脾气太了解了,甚至超过我自己,你不知道自己无意中曾经伤害过多少人,却也由此给自己增加了多少无谓的伤害。我不埋怨你,就是有些心疼你,我说有些,是因为你至少还会毫无顾忌地宣泄,给不健康的情绪一个发泄口,再说你都活了这么一把年纪了,什么风浪没见过?所以我不是很担心,所以我不埋怨你,你不要怕我有什么想法,我没有,因为我信任你。

我相信你,甚至到了迷信的地步,我一度把你说的每一句话当成经典，渴望有一天我也能说出这样的话来。是啊,在我身边,哪个同学的妈妈有这样的才华,成就,阅历和境界呢?这样的妈妈,我当然好好的听她的话了,再说,她那么爱我,怎么会故意说谎话骗我呢？

你当然不会骗我,却忘了我对你仰视的态度。你是个感情丰富的性情中人,经常体会到一些像我这样的普通人永远体会不到的东西。你当然是真诚的,但是我做不到你说的,甚至体会不到,这是多么让人沮丧的一件事啊!所以我免不了自卑起来,发出一些悲观的声音,希望你理解我。

我希望你理解我,就像我试图去理解你一样,我说过,我了解你的脾气胜过了解我自己,但是其他方面,我却浅尝辄止,这是我的缺点,我正在努力一点点改正,希望你给我些时间。

时间能冲淡一切,我希望你能把我的这次冲动的行为当成激情的复发，一种在自卑中的反抗,而不要当成是对你的反抗。


人世间的唯一

亲爱的漫儿：

一连接到你的两封信,我心中开始风平浪静了!

妈妈不再误解你,因为我也曾经年轻啊!回到我年轻时代推想现在的你,我猜得不错的话,你身边已经有了让人陶醉的青春美景,你是隔着一道芳香的玫瑰花篱,向老妈说了那些带刺的话吧?哎,这是人生必经的一条小路,薄云微雨的,太多的鸟儿叫得人心烦。人们都在与你隔开的地方,你能清楚地听到他们的动静,却叫不应他们,包括一些最亲近的人,因为人家都赶不上你心绪的变化,简直是乱云翻滚,眨眼白云,眨眼苍狗!没办法,随它去吧,过了青春期,云淡风轻的日子自然就会来临,到那时,我还是你儿时爬上爬下的那棵老槐树,你还是我百听不厌的阵阵鸟鸣……

《挪威的森林》是一本非常好的书,比较真实地写出了大学生青春期的烦恼。但你千万不要忘了,这是一个早已过了青春期的老男人写的,他将生活加工成小说,不可避免地夸大了一些最有“卖点”的东西,正所谓“艺术夸张”吧!在我看来,有关性描写的那部分比较到位,但不真实,也许日本国民是典型的大男人主义,此书的缺点就是不尊重女性,并且在很大程度上歪曲了女人的心态。不过放在小说中也无可厚非,人家说的是变态女人,而不是正常的少女。当然,此书的主旨不是写变态,也不是写性,而是借助这些细节,来反衬日本现代化了的社会,是一个愚蠢的、变态的社会,其肮脏远超过了精神病院。这本书翻译得不错,语言简洁,氛围都出来了。多读两遍,你就会明白,作者是在用看似漫不经心的话,很经心地讲故事,讲他的人生体验。

亲爱的漫儿,你还小,实在不了解人类的另一半：像你这么大的女孩子们,比你虚荣得多,性别优势使她们矜持,看上去高深莫测的,很神秘。而男孩子就不同了,从高中时代起,就开始孔雀开屏,自觉不自觉地在女孩子面前卖乖充大,几乎每个人都不例外,只是方法有别罢了。明白这一点,就不要陷进这样的滑稽剧里,埋头干好自己的事,到了一定时候,自然有凤来仪。再说,即便是孔雀王,转来转去的,也难免会露出不该露的东西,那才可笑呢!这都是妈妈的经验之谈,不可告人也。

谢谢你推荐《悟空传》,这本书带给我的冲击是想像不到的。网络里风行的时候,我对它不屑一顾,因为我不相信网络会“孵化”出值得细细阅读的东西,更别说经典了。可是,我错了。我忘了一句名言：比天空更广阔的是心灵。

《悟空传》是一部现代人的心灵史。被水泥城圈着,被拥挤不堪的欲望符号浸淹着,唯有不肯泯灭的心灵之眼,才能看见通往救赎的那条明灭不绝的路；唯有对理想和真爱不懈追寻不肯停息的脚步,才能踢破种种魔障的围墙,走向草树飞扬的绿洲。我在《悟空传》中看好的,不是对佛经精义的演绎,也不只是金蝉子对理想的执著,和猪八戒对爱情的生死不渝,其间最令人回肠荡气的,是精神超越界限的飞扬。读着读着,人会不由自主地一蹬地冲向九霄,与星云共舞,与天地同游。听听他的宣言吧：“我要这天,再遮不住我眼；要这地,再埋不了我心；要这众生,都明白我意；要那诸佛,都烟消云散!”作为肉体的人,尘沙的我们的确不能改变什么。但作为精神的人,无论面对怎样的诱惑,我们都应当保证不被自己的欲念驯服为狗。“心若不喜老态,人自然也不会显老。”而心只要不喜欢为仆为奴,人自然也就不会为仆为奴。我们太缺少这种飞翔的羽翼了,所以听不到也发不出自然而真实的声音。奴于权力,奴于金钱,奴于时尚,奴于自个儿的虚荣心。在这些看得见或看不见的“界限”围困下,多少好日子变成了苦役的刑期!

“看晚霞的时候不做任何事。”这原本平平常常的境地,与我们差不多相隔千里万里。我们生活在惧怕之中,就像老猪说的那样：“你怕死你怕没人理你怕人笑你怕不像人你怕别人说你怕……”这还不够,我们还怕上司不赏识,怕股市下跌,怕人背后“上眼药”,怕评不上职称；我们还怕刁钻的职工告状、砸玻璃,怕年龄一到就得下台……我们背着这么多的怕,可怜巴巴地靠“恩赐”活着,却从来不知道问一声：“你一生下来就带着它么?”

一人,一马,白皑皑大地,蓝苍苍天涯。你和我,同为人间孤本,“在海水、泥土、落叶中而生”,只要不奢想控制天地,把风雨雷电据为己用,我们就会看到为我们酝酿了亿万年的种种美景,在权谋和可笑的算计之外,听见了天地间的无数声音,如同幼年时的一曲仙乐。从此,把我们短暂而宝贵的人生拓展为一次伟大的远行……

每当我精神饱满时,读任何一部真正意义上的文学作品,我都能看到奔腾于字词峡谷中的原始生命之水,无论扬雪还是结潭,哪怕依然无名却可以手触心领的一切,让人欲飞、欲舞、欲歌,想要抛掉肉身高蹈远扬。特别是那些触摸大地、带有浓郁的植物液体和生物呼吸,唯独没有人类文明臭气的东西,在我心里唤起一股强烈的冲动：什么都不要顾忌,快去挖掘那只属于你的,属于你的泥炭、草叶、树根、岗丘与河水,快去吧,他们一直都在那儿,在那儿等待着你!那是一片水淋淋的心灵真实……孩子,我不知道我还有没有能耐掘开心头的淤泥,不过,我心中有个声音不断地对我说：好好干,珍视你的原创性思维,珍视你童贞的感觉,你一定能发出自己独一无二的声音，泉水的声音,星星滚过天宇的声音。

人不可太自卑,因为每个人都是人间的唯一。你能听到风走过合抱粗的大树,看到阳光洒在青草上,这本身就是一种精致生活不可或缺的要素。红木家具,橡木地板,时髦电器,新潮时装,这些都不过是时尚的包装,芯子里如果没有独立于世的精神,没有高品位的感受能力,就等于把时装套在塑料模特身上,怎么能活出自己的乐趣呢?孩子,安安静静地过自己想过的日子,这就是人生最朴素的幸福。等到你拥有了看别人演戏的雍容自在,你就会听到和看到别人听不到看不见的诸多美好事物,何乐而不为呢？

你快回来了,小星星昨天晚上很卖力地把厨房清洗一遍,我给他读了你的来信,他大概也想早日成为你想要成为的“整洁的人”吧?他把自己脱得一丝不挂,然后把水泥台上的东西统统搬下来,打肥皂,撒洗衣粉,又抹又擦,弄得身上、脸上、屁股上全是肥皂水。我在一边数着,他整整擦了五遍。又指挥爸爸收拾衣柜,妈妈拖地板,午夜十二点的时候,小星星坐在藤椅上，环顾这家中少有的瓜青水白,说：“多有成就感啊!”

这封信太长了,改不了的絮絮叨叨,不知道你明白了没有,我这是在感谢你的“后育”之情啊!


毕海大三（2002.10—2003.1）


越发佩服钱钟书

亲爱的妈妈：

你好。

开会回来很累,不过肯定不虚此行吧!

最近心情比较平静,没什么特别的事。

你千万不要大惊小怪,毕竟还没付出什么,你不要比我还紧张,又急得睡不着觉,我还没睡不着觉呢!告诉你这些,并不是诉苦,或者是寻求安慰,这不是一个男人做的事。无非是一种经历罢了,而且,我本来也就没什么特别的目的,就像对你说的,我只想好好付出一次,体验一下什么是牵挂。现在我们还像好朋友一样,所以总的来说,这件事并没有对我造成太大的影响。

我觉得最近读书的兴头又上来了,一口气从图书馆借了杜丽、史铁生的书,还有博尔赫斯的小说和诗歌,可惜译得不好,所以没怎么看；还有森子的书（没看到你的书,去查了一下,被借走了）,觉得很不错,果然不是个俗人。后来又借了钟鸣的一本书,有点看不下去；还有伍立杨的书,不是很喜欢,觉得他文字的风格不自然,语言疙疙瘩瘩的,比杜丽差远了。还有钱钟书和杨绛的散文,越发佩服钱钟书了。

最高兴的是,我发现自己对诗有了一点感觉,有时会不由自主沉浸到一种和童年幻想极类似的境地里,不过感觉还是不强烈,慢慢培养吧。选了《世说新语与魏晋风度》,老师挺有意思,今天上课上到最后,竟然讲起了诗，说特崇拜一个叫孔孚的诗人,还列了几首让大家看。说实在的,这个人的诗,大度倒是大度,空灵则有些牵强,当然与北岛不同,与海子、戈麦也不一样。只是有一点我觉得非常好,就是简短,把要表达的意境通过极少的字表现出来,毕竟不是件容易的事。比如“大漠落日”系列最后一首,只有两字，分行

　　　圆

　　　寂

非常好,而且,有意境。

今天还跑了3000米,对了,我养成了个好习惯,就是心情不舒畅时就去跑步。我们学校公交车路线的总长度是3800米,加上一段跑下来,一共4000 多米。第一次跑完特别累,但是心情很平静,睡觉也好多了,于是几乎每隔一两天就去跑一次,虽然跑得不是很快,但也很锻炼人。有一次在路上快坚持不住的时候,一个人从后面骑车追上我,和我以同样的速度往前骑。我心里有些赌气,于是咬牙挺了一会,很快就轻松多了。不知道那个人是谁。

老舅上星期天来了,舅妈给我带了好几件毛衣还有很多吃的,还出去撮了一顿,爽。

好好休息,还有,帮我列个书单吧,我觉得现在读得太盲目了。


不可省略的花

亲爱的漫儿：

来信看了,妈妈不着急,因为妈妈明白,有一种疼痛是人生必经之路,有一种磨折是青春不可省略的花。

明媚的阳光刚一闪就消失了,天空还是像先前一样阴郁而清寒。妈妈心中很牵念。

这个世界上最不可理喻的就是爱情了。极富自我暗示性,为了它,多少人失魂落魄几近癫狂,还有人听了这塞壬的歌声,白白地送掉了性命。但我还是希望你勇敢地完成你的探险,不要因为一次小小的阻碍就退缩。爱情是一头瞎驴,社会人眼中的花花绿绿往往对它不起作用。爱一个人的理由可以是秀发不经意的一甩,或是偶尔看见了那人系鞋带的姿态很美,甚至只是眼神的瞬间交流,反正与现实生活中的学习成绩、家庭背景、钱袋的饱与瘪无关。千万不要把这些身外之物扯进去,失意时毫无意义的自怨自艾,得意时又不由自主抖动起脚尖来。建议你去一趟北京医院,把脸上的痘儿彻底解决一下。因为作为一个曾经年轻的女人,妈妈深知一个女孩子是不愿亲吻它们的。爱是疯狂,是无怨无悔的付出,太注重自己羽毛的人是不会爱的。你的心还没有学会放香,不可以轻言失败!我还有一个悄悄的建议：暂时离开她,越远越好!这种时候,你的大度往往会让人误解。

妈妈这辈子都不曾找到自己想要的那份温情,我的冷在骨子里,在心灵深处。妈妈是浮灰厚积的车辙里的鱼,只能靠上天偶尔洒下的零星小雨苟活,而大多日子,都不得不忍受一张口一嘴沙子的干涩!

你所有的心灵感受我都懂。雷雨过后,是清澈蓝天下发芽的大地,且走且歌,前面展开的会是一段崭新的路程。我的儿子喜欢诗了,我把这看成是一种灵性的觉醒。生而为人,怎么可以不喜欢诗呢?诗是开启幸福和快乐之门的钥匙,在满世界弥漫拥塞的罪恶和无耻中,唯有诗真正的科学之光，才是开启幸福和快乐之门的钥匙了!通过真正的诗歌之门,人们能访问到那些开满鲜花的心灵,那些心灵放射出凌厉的星光,划破黑暗与污浊的混沌,让清凉鲜洁的风吹息,给我们呼吸,让精神有亮度的存活。

喜欢诗其实就是喜欢活着的真实和尊严。走在人群里,不被裹挟,“从泥土里/你感受到哀伤/在广阔的水域边/你感受到泥土的哀伤/你握住泥土/又撒到水边/美人蕉就在你的手里生长/从开始的寓言到无限的梦/美人蕉在水边绽放火焰/阵阵大雨让一朵一朵的火焰旋转/光芒照亮远与近的房舍和炊烟/感受泥土深处的哀伤……”罗金羽的诗是一种精神构建,在妈妈周围,多年来以他和森子分水了真正的诗和油彩下的喧闹,也就是冯秋子说的废墟上的低吟浅唱。在这个世界上,连美德都可以作秀,唯有诗不可以。因为诗是诗人的一颗真心,即使被硬石砸碎了,迸溅而起的,除了清苦与芳香还是清苦与芳香,就像一枚被砸碎的浆果,一朵带露水的花。

建议读点尼采、里尔克、《三诗人书简》、《文明的孩子》和沈复的《浮生六记》,参考书单过两天再给你。


很想接受自己

亲爱的妈妈：

你好,一切都好吧?注意身体。问候我老爸,还有曲繁星。

我这里还不错,准备好好学一些专业课的知识,先从水处理入手,毕竟这是现在最实用的方向了,我原来的辅导员,就是做生物半透膜的。

最近还不错,考试也顺利过关,心情也还可以,不过有个问题一直困扰我：是不是我确实就是个天性凉薄的人？

你也说过,人首先要接受自己,然后才能接纳别人。我很想接受自己，可最近很多人都说我变得比以前冷酷,刻薄,而且不真诚。我不知道这是怎么回事。冷酷,我从高中时就这样,没什么好说的。可是后两项是我最讨厌的,刻薄,一向是我最鄙夷的,不真诚,是我最不愿看到的,而经我同学说起，而且不止一个同学说起,我觉得我还真是开始变成我最讨厌的样子。平常没事的时候,总是不由自主地冷笑,别人说话的时候也是这样,结果被人侧目而视。和别人说话,也总是装腔作势,他们抱怨说根本不知道我在想什么。遇到自己看着不爽的事,不是往有建设性的方面想,而是加以冷嘲热讽,贫得要死。一天难得笑几次,就算是笑,不是冷笑,就是讥笑。

上网聊天,原来的同学都说我变化真大,和原来那个傻乎乎的愣头青一点都不一样。聊了半天似乎说了很多,都是我自己在自娱自乐,要不就是开一些无聊的玩笑,逗自己傻笑半天。lyf昨天吃惊地说,你是不是受刺激了，说话怎么这样,都不知道你在说什么。lhy干脆又臭骂我一顿扬长而去,说我无聊至极,面目可憎。

吼吼,是不是我真的变了。不过现在我确实挺怕晚上的,一到晚上,我就会想起很多事,很多,有初中的,有高中的,那时候,大家都像天使一样洁白,犯了错误都会害怕,发现自己的猥琐时都会深恶痛绝,而不是现在这样没心没肺。对比之后,就对现在的我失望到无以复加。

实际上,我对那个女生已经没有感觉了,除了对自己缺乏耐心和热情，有些自怨自艾,连好感都算不上了。看来你说得对,没有单纯的动机,不会有好结果的。


隔着千山与万水

亲爱的儿子：

你的情况很正常,我从中还看到一些先天的小动作,这些小动作什么意义也不代表,只是一个人下意识的身体语言（来自DNA）,你根本没有办法负责,所以不必放在心上。我的儿子尽管不承认,你的虚荣心还是受到了伤害。听人说“男爱女,隔着千山与万水。女爱男,只隔一张纸”。女人是脆弱的器皿,最怕烧着了手指头。男人反倒不怕千山万水,踏破铁鞋终不悔,为伊消得人憔悴。爱之花也是原上草,太经意反而生疏了。无心插柳柳成荫，就是这个道理。你没听人说,十步之内必有芳草?不可以太性急,如果将这一腔热情泼洒到别处,也不是没有收获的,失之东隅,收之桑榆。你的srt申请上了,就多放些心思在上头,肯定会取得你想要的成绩。“作为一个交谈者,一本书比一个朋友或一位恋人更可靠。”不要太在意别人的评价,建议读读布罗茨基的随笔,或者读点合胃口的小说也行。最好埋头于一项事务,把自己累得大汗淋漓,一切不痛快就透析干净了。每个人的心灵都是照亮自己的一轮太阳,为什么不托起这轮太阳取暖呢?人一生下来就被时间这驾马车飞快地拉向不可知的远方,我们的精神只够目不交睫专注于前面的风景,根本没有余力为旁边一掠而过的东西分心劳神。你现在正处于胃口大开的年华,只管大口啜饮好了,管他是苦是甜,更遑论他人指手画脚!

妈妈过了四十岁,才知道一个肉身的人是没有过去和未来的,他能拥有的,只是随生随灭的当下一瞬间。所以这一瞬间才是如此可贵。在人生这个战场上,从来都没有一时一地的胜败可言,所有的只是你的心灵,你的感觉。下不下地狱,全取决于你自己,如果抵死不服输,别人是很难把你推下去的。妈妈相信你心里有火山一样的激情,眼下只是没有找到喷发口而已。千万不可误导了自己。

你的信我读了又读,每一次打开电脑,都要进去看一遍,从那一小片文字的树林里呼吸你的气息,寻找被我漏掉的色块,寻找着母子间心绪相通的活板门。

儿子,人在郁闷的峡谷,看不见前面更远的东西,就会转向自己的心灵深处,转向被你过滤过的往事。往事中留下来的,往往是些雨烟青湿的光景,潮润、明亮、灿烂炫目,让人受伤。你的思维河水一样重新抚摸着它们，又怎能不自怨自艾?别说是云烟变幻不可捉摸的人事,即便是定格于时空中的山水,想要把它再现于纸上,也要经历艰难的跋涉,文字中出现的已经是心灵再造之物,记忆这个经久的软件,其可信度也是值得怀疑的。

这个星期二,我去经济管理学校参加十八岁成人典礼,坐在主席台上，呼吸着清亮阳光泡开的菊花,那是几百朵年轻的笑脸,是笑脸上面蓬松的黑头发。时光一下子倒流了三十年,我又回到了我的高中,回到了那个黄土岗槐树林下的大操场!一点不错,从十五岁望五十岁是那样遥不可及,从五十岁回首十五岁,却好像是昨天,仿佛我喊一声,我的那些青涩岁月里的伙伴们就会应声从眼前的“花丛”中脆生生地跑出来!我说出我的感动,就像对我的儿子,我诚心地祝愿他们用一生去成长,用各自不可替代的色彩去战胜时间这匹老牲口。我讲了不到一个小时,孩子们欢声一片。我看着老师们从队伍后面向前挪动,先挪到中间,再挪到能分清眉眼的近处。最后只有不到二十个人得到许可,和妈妈一起拍照……你看,五十岁的人也要用这种热腾腾的人气补充能量啊!“贫”有什么不好呢?大学时代是不需要设防的，正好趁此练习一下口头表述能力？


今天是男生节

亲爱的妈妈：

呵呵,你说得对,我确实觉得自尊心和虚荣心受到了刺激,其实也不是什么大不了的事,付出感情无法持久只能说这段感情不够真诚,不能说这个人有问题。

其实呀,前一段感情不过是无聊中滋生的有毒的好感罢了,只要随便找点事干就会排遣掉。最近因为有考试,比较忙,所以没有再想太多。这个星期就要做实验了,估计会更忙。

最近也没怎么看书,借了林语堂的书一直放在床头,只是睡前才翻翻看看,觉得没有传说中那么好。对了,不知道为什么,我始终觉得他的文章没有几篇是算得上世界级的,也许只有在特定的时期才有他的作用吧。

今天是男生节,昨天是“光棍节”,11月11,四根棍,今天有一个跪下了，成了11.12,象征着清华里有男朋友的女生和没男朋友的女生的比例。有意思吧,我还当了我们系bbs的single“光协”版的版主,不知道什么时候能光荣“脱光”,等着吧。最近学校里流行一个电视剧叫《薰衣草》,薰衣草的花语是等待爱情,不知道这个爱情是不是可以等来（btw,这个电视剧可说是土得掉渣俗得要死,呕～～～）。

又看了一遍周国平的《记得回家的路》,觉得真是好,原来看的时候,很多事只是凭空想像,没有感性认识。现在又看,觉得就像发生在身边,有些就发生在自己身上。好多事,想是一回事,做是一回事,差异很大很大,甚至完全相反。就像去追一个女孩子,当然要有满腔热情,可是如果表现得过于外露,只能把别人吓跑,最终还是要回到技巧上来,也是无可奈何的事。没办法,好多事都是这样让人无可奈何呀!

不过,周国平说过,一个人的精神生活是否丰富,精神世界是否富足,要看他能不能独处。但我觉得,能不能像汪曾祺那样“无事此静坐”,若以这样看来,我身边的人包括我在内,没有一个能达到要求的,大家不是忙得发疯就是闲得无聊。当然,还是有那么多上自习的,那么多考g考t的,可是,真正说起来有几个人有什么信仰之类的东东啊?大家都是在忙世俗的事,从来不想自己所做的事有什么意义,只是大家都在做,我也去做罢了。当然，好好学习与不好好学习肯定是不一样的。好好学至少可以顺顺利利推研、出国什么的,一纸文凭到手,很多事就好说了。可是,这样真的就算快乐吗？

昨天晚上自习的时候,有人发调查问卷,向大家征求改进学风的建议，我当时就写,在这样一个类似“垮掉的一代”的喧嚣时代,不可能有太多的人能静下心来搞学问。你看那些所谓的作家,天天出书,除了给人上厕所时提供精神手纸和手纸之外毫无用处。旧时的价值观已经彻底崩溃了。说一句话你不要笑,不要以为我过分自恋,我们这一代精神上的苦闷不比你们少，在某些方面可能要更强烈。你们当年至少还有信仰,我们,至少是我,已经什么都不相信了。对于现在的社会状况,时不时也有人会出来骂骂娘,发发飙什么的,可是更多的人都开始自觉地顺应时代潮流,觉得只要有钱其他无所谓。

有一个电影我非常喜欢,名叫《肖申克的救赎》,讲的是一个年轻的银行家,被诬陷杀害自己的妻子,判了四十年的监禁。入狱后,表面上看他没有什么反抗意识,只是随着大家做大家都做的事,唯一的不同,是他喜欢研究石头。于是托一个伙计帮他弄了个小锤子,大家都以为他只是爱好而已,没有在意。监狱里充斥着狱警的暴戾,囚犯之间的不信任,鸡奸者的骚扰,狱长的狡猾,这个银行家都一一挺了过来,并凭着自己的才干和执著帮自己的朋友们建了一所图书馆,充实精神生活,还进一步取得了狱长的信任,开始替他作假账。就这样,十九年很快过去了,他似乎已经和别人一样适应了监狱里的生活。当他知道一个被关了大半辈子的老囚犯,出去后因无法适应外面的生活而自杀时,感到很悲切,但总的来说,他过得不错。

有一天一个阳光灿烂的男孩被关了进来,因为盗窃,两年。在和男孩的交谈中,他无意中知道了谁是杀害自己妻子的真正凶手。当他充满希望急切地找到狱长,希望得到帮助时,换来的却是两个月的禁闭和那个男孩的惨死。出来和好朋友交谈之后,他要了根绳子。

第二天点人时,他没有从房间里出来,狱警冲进他的房间,立刻惊呆了……

后面就不说了,你找来看吧。现在家里有电脑,可以租VCD来看,真的很好,片名又叫《月黑风高》或者Shawshank’s Redemption。


否定也是一种信仰

亲爱的漫儿：

喜欢周国平,喜欢展示人性黑与白的电影,我的儿子在我眼里差不多就要变成一头架着犄角的梅花鹿了!关于鲁迅,你说过你不喜欢他。可能是你从妈妈这里继承的诗人情怀,不大喜欢金刚怒目式的战斗檄文吧?他那是不得已而为之,在一个黑暗的乱世,有良知如鲁迅者,恶人在屠杀他的同胞和他至亲的朋友,他磕门而去,连钥匙都不要了,还讲什么温文尔雅?毛泽东称他是“独立支撑的大树”,更有许多当时和现代的人赞他为“民族的脊梁”,先生都是当之无愧的!他把自己的心都煮了,你还能让他怎么样?比之同代的郭沫若,还有后来的钱钟书“大师”,他的人格都是不可企及的高。说来惭愧,妈妈自觉还是一个有点骨气的人,但和先生比起来,妈妈的骨头简直就是煮熟的面条提不起来了。

你说的没有信仰,我认为这是舆论的误导。否定也是一种信仰。一个愚昧无知的农夫,他不信天不信地,只信问心无愧地过日子,一日三餐,传宗接代,苦心劳碌地养活自己的老婆孩子,你能说他没有信仰吗?信,而必得“仰”,这其实很不正常,就连上帝,他的本意也不是让人当神敬,而是把贫弱和苦难抱在怀中,用慈爱温暖人间。任何白雪坚冰式的偶像,和那些清高到不食人间烟火的所谓“理想”,都是骗人的东西,在一个理性觉醒的年代是根本没有说服力的。比方说,你小时候妈妈要上班,又得还上大学时借的账，只能忍痛把你送到乡下,让你吃了那么多苦,身上留下伤疤,心上结痂重重。可是,那天你看到那首《题孩子小照》,一下子就明白了妈妈的心,那一刻,你深深感动的面容,让妈妈从此释怀,这等恍惚如清月朗照的心境,岂是大道理所能通达的？



伟大的价值是什么?在你身旁,

枝条上的花朵闪闪发光,与你辉映。

没有神灵会否定它、试探它、掩藏它,

她是那天上的太阳,伤害了我的心。

——拉弗特里



亲爱的儿子,还记得你细心绕过熟睡的妈妈,蹑手蹑脚开门出去,毒太阳根本晒不到你,因为你忽略了它。你捡起一根树枝,在铁栏杆桥上一路敲打出自己的音乐,慢慢从南岸走到北岸,再折向西,一路经过那些你用三岁的小小心灵命名并轻轻呼唤着的草和树,最后到达那座横跨污水河的双亭桥,听一会儿水声,抬起脑袋,看看天上的太阳,然后转过身,用同样的兴致原路返回……还有上学路上大孩子们的拦路打劫,青草和碎砖下面的西瓜虫,舔上去有点苦的癞蛤蟆,还有林场里那一行泊着新月的白杨……就是这些细小的事物,每一想起,就叫你心中起一阵温暖的风,像是另一个你沙沙地掠过,难道你不认为这才是属于你的光源,是你生命中最可宝贵的珍藏? 与之相比,所有书本上的丽辞艳语又算得了什么呢?除非它能唤起过往那些只属于你的隐秘内心的片段,让它们青草一样绿上心来!

亲爱的儿子,就在你身边,“枝条上的花朵闪闪发光,与你辉映。”你的化学老师打电话给你,你的同学耐心地和你在网上瞎扯,你考了个理想的分数,你的笨老妈发过去一封让你咧嘴一笑的邮件,还有一餐可口的饭菜,去教室的路上遇到个素不相识的美丽女孩儿,一阵刮在脸上让人惬意的风,一片飘然落在脚边的成熟的银杏叶……孩子,这就是至美与至善的方砖,又何必舍近求远地到那些骗人有余底气不足的所谓圣贤那里拾人牙慧呢？

只管用自己的心灵去走访世界吧,你自然会发现许多别人看不见遇不上的好东西,更会发现一些人振振有词不过是吹大牛而已。真理的质地很朴素,理想也从不需要扯旗又放炮。


《小王子》

亲爱的妈妈：

最近比较忙,而且也没什么特别的想法,所以没有回信,不好意思。

曲繁星的信我马上就会写,唉,我真是太自私了,前一段时间只顾忙着对影自怜,一心以为自己很不幸,想想真是可笑呀。

昨天,我的上铺买了一本《小王子》,我抢过来又看了一遍,竟然看得流了泪。真是本好书,我以前读起来怎么就没感觉呢?里面当然不能说一点作秀的成分都没有,人在世界上行走,不可能完全不做给别人看,但这本书至少是迄今为止外国作家里保留真性情最多的一本了。以前读的时候总觉得没什么意思,而且那么短,一点都不过瘾。现在看来,简直是字字珠玑。里头关于狐狸和玫瑰的一段真是经典,不管真正的爱情是不是自私的,却不能否认它是上帝给人的一份很好的礼物,是对人的恩宠。

这里也降温了,挺冷的,我告诉你老妈你别笑我傻。现在我基本每天晚上都要出去和人溜会儿旱冰,差不多都成习惯了。真的,老妈呀,你别埋怨我没有自制力,也别说我没有一点男子汉的尊严,可是我确实每天都想看见她,每天都想和她说话,虽然真在一起时,我常常什么也说不出来。看来我真是大方不起来呀：）你可别生气呀!我自己也知道没什么指望,人家只不过把我当成一般朋友,充其量是个知心朋友,可是我就是很傻呀。有时候我想,但愿这种感觉能随着时间的流逝逐渐变淡,当然这是最有可能的结果。有时候又想永远这样多好,我虽然不能很亲昵地和她相处,最起码也可以在一边守护着,直到有一天她不再需要我,窣窣,到时就可以做个了断了。我不会做出什么傻事,不用担心我：）


爱情是病

亲爱的漫儿：

不要苛责自己,人都是这样的,我早就说过,爱情是病,堪称顽疾,谁得上了,不受一番痛苦煎熬都是好不了的。这种事情从来都不会一帆风顺,如果得来太容易,你肯定也就不稀罕了。越是得不到,就越看那人好得无以复加,就像患了色盲一样,对她身前身后的景物视而不见。人还是这样一种奇怪的动物,特自恋,恋自己的心血情感和汗水浇注过的东西,越是付出得多，越是难以割舍。栽棵树、折个纸鹤,哪怕是自己清扫过的房间地面,都会被那颗兴冲冲的心所爱惜,何况一个让人魂牵梦绕的妙龄少女？

我只想提醒你：永远不要在你喜欢的女孩子面前夸你的妈妈!爱情属于两人世界,那是个完全闭合的全息的世界,任何外人的介入都是一种侵犯。亲爱的儿子,如果有朝一日你成功了,不管那个女孩子是谁,妈妈都会退避三舍,把你心灵的疆域全数交割给她。我现在的建议是,你不要单找一个人溜冰,有时间的话,不妨多约些同学一起玩玩,男生女生都行,也可以去其他院校转转,没准儿就发现了更迷人的火狐狸、雪狐狸也不好说。十九岁少年比之无涯山川人事,实在是太小了点儿,尘世的百花园你才刚入门,你的狐狸说不定还在哪条荒山野沟里逮蝴蝶玩呢!

我上次向你推荐了《山河判断》,再推荐一本金圣叹批《西厢记》,对你当下的心境肯定大有补益。金圣叹这个人精生得太早了,如果《红楼梦》让他来批,真不知这人世间又会增加多少奇境妙趣呢!

你的手皮肤不好,气温那么低,晚间出外溜冰一定要戴手套,最好多买几双,溻湿了就换。还有鞋垫和袜子,也要勤换,不能亏待我的儿子啊!

小星星写了一首诗,他不让我看,我忍不住还是看了,现在抄给你,算是妈妈拉着你当一回偷窥者吧：



一只小鸟在鸣叫,它照亮了我的心田。

一只小鸟在鸣叫,它照亮了大地和山水。

在田野里,吃草的羊一边吃草,一边听小鸟的歌声,

有时也会在一旁伴zou（奏）

小溪也伴着这小鸟的鸣叫,欢快地流着。

太阳也把它的阳光洒在溪流上,

溪流变成了金色的龙,

一边流着,一边把光芒投向两岸。

这片田野充满了秋天的气xi（息）。



我一个字也没改,比起妈妈四年级时写的那首歌颂春天的诗,实在要漂亮多了!漂亮得让我心生妒忌。那是一个春天的早晨,妈妈趟河去你老外婆家。穿越田间小路一直向东,过了一个村庄又一个村庄,也有小鸟在歌唱,和水灵灵的露珠,和初升的朝阳一起,照亮了我的心田。我一蹦一跳往前走,大口大口呼吸着田野里潮湿的清气,不由自主地和着豫剧调子自编自唱起来……三三四、三三四的句子,哪有星星这个小家伙的朴素自然啊!回家后,我把这段不到二十行的“诗”交给语文老师,老师惊奇得睁大眼睛,很快用毛笔抄写出来,贴到了墙报上。

你有兴趣的话也写点诗好吗？


水仙花悄然绽放

亲爱的妈妈：

曲繁星太牛了,看来你的事业后继有人了。

诗这个东东太深奥了,你想让我写,我只好试试：



垃圾



垃圾

在早晨被发现

不用惊讶

不是早饭



垃圾

心灵之食粮

哺育我成长

心存感激

谢谢



垃圾

我们生活的世界

美丽得让人绝望

再见



垃圾

你是我的

恩人

仇敌



在晚上被刺死

时间之斧

钝得斩钉截铁

将垃圾击碎

让我怎么活



毒



阳光灿烂

烟雾弥漫



虚假的幸福

旋转,上升,膨胀,爆裂

面对人群

撒下苦笑



谁让世界

充满欢笑



我



谁让世界

充满悲切



我



谁是世界

的

中心



泪水简单

如

水仙花

悄然绽放



写于一个醉酒的夜里,有自恋的倾向：）


世界大着呢

亲爱的漫儿：

“泪水简单/如/水仙花/悄然绽放”!

儿子,你的诗凄美,令人心痛。不过我更担心你醉酒,不至于吧?为了一次小小的失意,就害得你借酒浇愁,真的遇到伤筋动骨可该拿什么去排遣？

“在晚上被刺死/时间之斧/钝得斩钉截铁/将垃圾击碎/让我怎么活”。

有这么夸张吗?走出小小的清华园,世界大着呢!山川如有待,他不会着急上火,别说走完这几片水上漂浮的大树叶子,就一个中国,蜻蜓点水,百年之身也是无法穷尽的!不说西部旷远苍阔的群山与大漠,就是小小的鼓浪屿,小小的武夷山,还有小小的漓江和黄果树瀑布,你没去,我去过又走了,它们不是还在那一片天光里被风吹来吹去闲度日月吗?更别说那些只争一岁荣枯的草木,那些为人贱视的昆虫世界了。

那天,妈妈站在日光岩上看日出,鼓浪屿的街道和楼房泊在淡淡的晨曦里,一处处曾让妈妈惊叹不已的花园别墅,隐没在绿树丛中,难辨眉眼。稍稍换一个角度,再让人揪心的美景也会面目恍然风华不再。无论它八角八卦抖棱抛线、重檐歇山如荷似莲,几易其主之后,镂空的女墙外流动的,又是一代红男绿女,谁还能从它落满劫灰的水泥透雕上认读到旧时人的面影? 花园里紫荆正艳,草色青媚,谁还会在意石柱和门窗上僵硬的缠枝玫瑰?上世纪二三十年代,聚集这里竞才斗富的商贾名流,堆名木、砌巨石,极尽工巧,短短十五年修造起一千多幢中西合璧的豪宅,想来该是怎样的一番热闹红火!可转眼人去楼空,全都成了陈迹。在一所被几户人家分住的别墅里，太湖石堆成的假山落满风雨色,藤蔓寂寂,山洞成了不文明者的便溺所。卵石小径和朱漆斑驳的亭台也做了鸟类的家园,蜕羽零乱,粪迹点点……更别说那些摇摇欲坠的危楼!我不管别人知道多少,除了当过清华学堂体育部主任的马约翰（他生于1882年,按夏历整整长你一百岁）,中国妇产科医学的奠基人林巧稚和当代诗人舒婷,还有那个被他的内侄女骂称没良心的林语堂之外,我对那些因财大而气粗一时的庄主们一概漠然,更况贫民区代代上演不绝的角本?又有谁能在时间之火中留下些许灰烬？

凭什么战胜死亡?能给人以安慰的,唯精神与智慧的盐粒!日月起落，江山浮荡,儿子儿子,你缘何心胸不为之一阔,眼眉不为之一展,任天风海涛鼓满你年轻的生命之帆?江山有待,即便是各领风骚数十年,那也得你自个儿充满自信去“领”啊!


可爱的小同乡

亲爱的妈妈：

：）不用担心我,我写的那些东东不过是突发奇想而已,没什么实际意义,无非是一些无病呻吟,竟然让你这么重视,不好意思。

这个星期天如约找了那个同乡,一个没有眉毛的小姑娘。看见我,二话没说就奔了过来,面带微笑连声说对不起,说我就是你要找的人。我十分诧异,觉得有些奇怪：我想像中这个有才情的小姑娘应该有点盛气凌人才对，现在看起来确实是时髦前卫了点,不过倒是很平和随便的。然后她就一把抓住我的胳膊,把我拖进学校里。走没几步,发现我驼背,立刻跑到后面扳住我的肩膀使劲往后掰（呵呵,像你吧）。然后就开始说她们住哪儿,这个楼是干什么的,这些车是哪些当官的弄来的。后来就没词了。学校很小,几步就走完了,于是回清华。一路上几乎一句话都没说,我还以为说了什么话惹着她了,后来发现她对外面的各种人和东西有着异乎寻常的兴趣,常常盯着一个我看起来毫不起眼十分乏味的人呆呆看半天,什么话也不说,让我彻底ft了。

到清华,我取了车,带着她开始在校园里转,一会说这个楼很漂亮,一会说这几棵树很好看,对我们学校那几个俗不可耐的标志性建筑倒是视而不见。后来去吃饭,像是看见什么珍馐佳肴似的,狂呼这个看起来好吃,那个看起来也不错。于是我就点了一份咖喱饭,几个水煎包,一个豆沙饼,一份糖醋里脊,一份水煮肉给她吃。我没要什么,就看着她一个人在那儿慢条斯理但意志坚定的大吃特吃。一边吃一边说,哥,你看那边那个上身穿牛仔夹克,下身穿××（牌子我没记住）裤子的女生,还背着旅行包,真可爱!!我摸不着头脑：这有什么可爱的?也不好说,只好什么也不说。不一会儿,我只动了几筷子,剩下的全被她吃光了,然后争着端盘子,我争不过只好由她去了。出来后我说走走吧,刚开始自行车就被她抢过去硬要自己推着,一边推一边手舞足蹈地连声叫道：真开心!真开心!死活都不让我碰我的自行车。又走了一段路,碰见一个卖旧书的地方,我们平常到那里买些旧课本什么的,反正都是一些很无聊很枯燥的书,我从来没想过里面会有什么文学类的书籍。她在我存车的时候就迫不及待跑到里面,先到一堆日文书旁边,随手就抽出一本说,这是三岛由纪夫的东东,很好看。我很奇怪她哪来的时间学日文,不过也没好意思问。然后我问她是不是特喜欢外国文学,她说也不是,说喜欢看有争议的书。正好旁边有一本《查太莱夫人的情人》,我抽出来拍了拍上面的灰尘,问她这本怎么样,她笑着说很不错,我就ft了。然后她找到一本《了不起的盖茨比》,翻到第一页,说我已经会背了,说着就开始叽里咕噜背了起来,竟然大致和书上写的一样,唉,果然是博闻强识!

从卖旧书那里出来,她一定要看一下男生宿舍,没办法,只好领过去了。（待续）


只要心是真的

亲爱的漫儿：

世界其实并不像我们这些大人的心理背景一样黑暗!我向你保证!

你的心灵中才刚刚出现星星点点的绿意,决不能被妈妈的胡说八道毁了,那将会置妈妈于万劫不复的地狱!今天下午,妈妈看舒婷与陈思的《Hi 十七岁和儿子一起逃学》,其中有这样的话让妈妈动容：

“……我还不至于土到一提恋爱就考虑天长地久,但也不能新潮到把爱情当摩登时尚或一剂精神泻药。不管初恋成功还是失败,不管它是一生一世或者仅仅过眼烟云,都必须真诚对待,才不会辱没了你和你所爱的人。”

“我的忠告是：第一次性经验（文明说法叫第一次亲密接触）,最好是和你所爱的人。这会使你对性爱认识有比较健康的、和谐的、美好的开端,避免造成心理损伤。”

“……儿子,无论你遇到什么,失恋、伤病、过失、吸毒、战争,我都将义无反顾保持精力和信心,为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单,渴求温暖,你都会看到身后有我,你从不远离永不失望的母亲。”

坐在阳台上,我一遍又一遍用心灵默诵着这些话,直到忍不住哭出声来!这也是妈妈想说的啊!儿子,在爱情这个问题上,一定得自己做主,不要考虑上一代人的想法和看法,哪怕你爱上一个残疾人,一个丑人,一个最黑的黑人,一个街头卖艺人,一个流浪者,只要你的心是真诚的,你的爱是不可遏制的,妈妈就会无条件地在财力和情感上给以全力支持。毫无疑问,妈妈允许你反悔,即使你打了败仗,把一个没了娘亲的小贝比抱回家门,你的白发娘亲只要还抱得动,我就会像爱你一样爱他、娇他、宠他!把他抚养长大。

亲爱的儿子,你的春天来了,就尽情地将生命最美丽的色彩吐放出来姹紫嫣红一回吧!不要听我们这些精神残疾们杯弓蛇影地瞎叨叨。每一代人的生活方式都是不一样的,同代人也各自有各自的命运和机遇,光听别人说,你不就成了抬着驴子赶路的傻瓜了吗?毛泽东他老人家说过：要想知道梨子的味道,就得自己亲口尝一尝。一个小小的梨子尚且如此,更况人生乎!

写到这里,泪不能止,你的妈妈真是天下最不可忍受的老顽固啊!


小同乡的书单

亲爱的妈妈：

没事,没那么夸张。

接着上回的。

后来领她到我们的15号楼。刚进楼,就喊臭死了,一直到我寝室门口，可能是里面人太多不好意思再说了。我的电脑里基本没什么好玩的东东，只好上网听音乐。让我吃惊的是,她竟然是个朋克迷!熟知Nivana的很多歌,还嘲笑我只知道听中国的二手摇滚,不知道祖师爷长什么样子。我就无语了。听了一会,就发现她有点困了,让她在我的巨脏无比的床上睡一会，竟然也不介意,脱了鞋就直挺挺地睡着了。睡着前宣称半小时后叫她,不然要和我拼命。三点半的时候,我连喊带摇叫了她半天,没反应,又怕使劲弄醒了要挨打（一路上不知道捶了我多少拳了）,只好由她去。十分钟后,自己醒了,抱怨说太冷,我说本来想让你盖被子,可惜我的被子你也看到了,让你盖估计你也不愿意。我说完,她不知道又想起了什么,非要叠我那脏得我都看不下去的被子,拦都拦不住。没办法,只好站在一边看她十分认真地叠了半天,终于把被子弄成个豆腐块。我说你这样我晚上都舍不得盖了怎么办? 她说没关系反正你们有暖气,我们那里盖上被子还没你们不盖被子暖和呢。

我说,你帮我列个书单吧。她也没多推辞,只说了句,你们这么忙,肯定没时间看,然后就歪着脑袋开始边想边写,如下：



　　三岛由纪夫

《金阁寺》、《潮骚》、《镜子之家》、《心灵的饥渴》

　　芥川龙之介

《罗生门》

　　川端康成

《山之音》、《名人》、《舞姬》、《千只鹤》

　　纳博科夫

《洛丽塔》

　　菲茨杰拉德

《了不起的盖茨比》

　　马尔克斯

《没人为他写信的上校》、《疯狂时期的大海》

《超脱爱情的永恒之死》、《霍乱时期的爱情》

　　波特莱尔

《恶之花》

　　海明威

《丧钟为谁而鸣》

　　加缪

《局外人》



说实话,我确实没太多时间看这么累人的东东,估计她只是写出了她认为不错的那部分罢了。


肯定是个“史湘云”

亲爱的漫儿：

就你的描述,肯定是个史湘云了。身边有个这样的妹妹也好,她有足够的能量把你窝在胸腔里难以伸展的须须蔓蔓抖擞出来,激起你生命中最响亮最明艳的色彩,好好地青春一回。她开出的那些书名有一些妈妈也没看过,比如三岛由纪夫,因为不喜欢这个老日的名字,就一次次从书架上把他忽略了。

这个星期没干别的,把这次南行的五篇小稿写了出来,本想打住,开始写小说,昨天无锡的陆先生打电话,说阿炳在无锡的故居拆除了,但在文化界的呼吁下,阿炳当过道长的雷尊殿已经被批准为省级文物保护单位。他辩说无锡人其实是很看重阿炳的。为了阿炳这篇“道听途说”,他要我再写一篇钱钟书的东西,原本不想写的,盛情难却,就答应下来。妈妈是个不会讨巧的人,当了开馆前一天的第一个参观者,总得说出点什么吧?所以就把家里存有的资料拿出来恶读,倒也读出了与往日的不同。果然,写文章的人和现实生活中的人是不一样的,最少是将心底最阴暗最具动物性的一面遮掩起来了。谁如果处处拿文学作品中的标准匡正现实生活,他周围的人恐怕全都被吓跑了。


我毕竟又长大了一点

亲爱的妈妈：

刚刚从图书馆借了四本书：《了不起的盖茨比》、《金阁寺》、《霍乱时期的爱情》、《悲剧的诞生》。

第一本书其实大一上学期我从老舅那里借过来看过,当时什么感觉也没有,觉得挺无聊的。今天下午坐在三教一个靠窗的位子上,松垮了心情重新翻看,忽然发现一种奇怪的亲切感油然而生。书的前言里说菲茨杰拉德不善于描写细节,我的感觉恰恰相反,觉得文中的很多细节描写好极了,一气呵成,毫无凝滞之感。

“他心领神会地一笑——还不止心领神会,这是极为罕见的笑容,其中含有永久的善意的表情,这是你一辈子也不过遇见四五次的。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那,然后就凝注在你的身上,对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度,相信你如同你乐于相信你自己那样,并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。”

还有很多很多流畅优美又略带忧伤的描写,很对我的胃口。＾_＾我坐在那里,外面的阳光缓缓把时间从我的身上流淌而过,一种久违的略有骚动但小心翼翼的温柔从心头升起。

回头想想最近发生的其实并不复杂的一系列事情,觉得好笑又觉得很温馨,无论如何,不管动机是什么,毕竟有那么一段时间我是想真诚地付出我能付出的最好的东西,虽然时间很短,但毕竟是个觉醒。

星期五,我逃了一节课,跑到农贸市场买了蜜橘,猕猴桃,红富士苹果，回到寝室精心装好,心平气和地叫那个女生下来,想当面谢谢她。幸亏她在我头脑最热的时候洞悉了我的心情,宽容地拒绝了我,不然后果肯定没现在好。不过到了跟前,又不好意思神经兮兮的大发感慨,就笑了笑,然后走开了。这样的结果,我很高兴,希望你也能为我感到高兴,我毕竟又长大了一点。

昨晚很早就睡了,心里很平静,觉得除去做给自己和别人看的成分,前一段的感情实在是很有限的,所以也没什么可抱怨和后悔的了。所幸的是没有人受到伤害。当然,让你和老爸费心了,真是不好意思。

好了,我去吃饭了,快写回信啊。


心中自足,眼里安闲

亲爱的漫儿

很高兴你长大了!今天上午服务器出现问题,我一直打不开信箱,晚上回来才看到你的信。我终于在有些荒寒的春光之后守候到了真正的明媚，三月的清清溪水一样的明媚,杨柳拂风,吹动泥岸上的青草芽子,如同十几岁的女孩子轻轻梳理亮闪闪的发辫儿,发印儿发际处,朦胧诗意蠢蠢萌动……

书在人心情晴好的时候才能读出味儿来。

翻看杨绛写钱钟书的文章,才知道钱钟书少年时确实有些痴气,过继给他的伯父,学习上全无章法,常常被带去茶馆,一边吃着一个铜板买的大酥饼,一边看两个铜板租来的小说。囫囵吞枣把“呆（繁体）子”读成“岂子”，还时常跟着伯母去江阴乡下的外婆家,得以在田野里洇染些大自然的灵性。他的数学一直不好,考清华只得了十五分,幸得文章写得出色,英文也非同一般地好,就被当时的校长破格录取了。这个人后来成为大学问家,不是因为他如何刻苦,而是因为啃书是他的嗜好,连字典词典也背得津津有味儿。人的兴趣有天生的也有后天培养的,就看各人的命了。你的心什么时候开始“长草”,眼见着那草拱破了庸常生活的壳儿,用新生的嫩黄照亮眼前身后的一切,你忽然发现就在你的身边,甚至你自个儿的心灵深处,原来藏着别样的天地!这时候你才会对万物露出仁爱静默地一笑,宽容了别人也宽容了自己。任何语言的表述都是多余,你心中自足,你眼里安闲,就像山从容地依天而坐,就像水安然地傍地而流。在这春情萌动万物复生之际,你选中什么都有可能成事。我说的成事儿不是什么经国之大业,而是一盘适合你去下一辈子的“棋”。

你的水果很不错,成熟得如同你当下的心情。祝贺你取得了人生的第一场胜利,更为你今后更多的攻城掠地祝福加油!


差点把脚扭了

亲爱的妈妈：

最近实在很忙,没有回信,不好意思。

今天早上没有睡懒觉,七点半起来去老馆自习了,十一点半回来吃了饭,现在开始回信。这几天先是有个环境监测的大作业,星期一答辩,然后又要交一篇工程经济学的论文,然后又是一篇金工实习的论文,星期四做了一下午环监实验,昨天才算忙完。晚上去听了一个包凡一的关于GRE写作的讲座,得出一个结论,不给钱,人家不会给你好好讲。十点半去刷刷,练单脚半周跳,差点把脚扭了：）

看完了《了不起的盖茨比》,正在看《霍乱时期的爱情》,真好,简直就是专门给这个时期的我准备的,其中所谓爱情者根本没有,不知道为什么书名却这样叫,老妈你评讲评讲。

唉,只顾忙,没时间整理自己的思绪,先写到这儿吧。


《霍乱时期的爱情》

亲爱的漫儿：

没想到你这么忙,还没开始复习考试吧?工科就是很累人。不过你有的是精力和时间,这真让妈妈羡慕!妈妈现在常常感到力不从心,激情的潮水似乎再也不会自愿来访问我这颗疲倦的老心灵了,春天消逝无踪,夏天也成了记忆,就是阳光温煦的初秋时节仿佛也弃我而去!可怜的老妈穿过半世风霜雨雪,现在只剩下对亲人特别是对你和小星星的爱了。我的生命之火,也就指望这两股最强大的能源来点燃了。

《霍乱时期的爱情》是十几年前看的,我是个思绪明了简单的人,不太喜欢马尔克斯。记得当时这本小说在我的心中留下的印象,是群兽狂奔扬起的带有屎尿味的大片尘沙,还有就是近似于昆德拉的《生命中不能承受之轻》,充满了无耻男人的腥臭。至于书中宽幅广角的社会画面,其中战争与战争引起的横扫人类肉体与心灵的霍乱,和一些也许在别人看来很够天才的描写,都被这样的场面屏蔽了：

胡维纳尔和一个黑女人——他的病人偷情,被妻子猜透之后,便用一张药房包装纸裹一个翡翠环轻贱地打发了这段胆战心惊的恋情。还有那个由纯情而羞涩的少年变成无耻的老畜生的阿里沙,他简直是男人丑陋性态赤裸裸的符号呈现。他最后在那个挂着霍乱旗帜的船上和又老又丑的初恋情人搂抱在一起,我想像不出世界上还有比这更让人恶心的事情!人类所有的尊严和高贵都让他亵渎净尽!

也许我生长在一个不健全的时代,从小就被摘除了消化此类亘古至今如影随形伴随着人类的动物性的肠胃。习惯了对自认丑恶的东西背过脸去或者干脆闭眼不看,心甘情愿地生活在自编自导的唯美主义的幻境中,虽然明明知道那些丑陋就像宇宙间的暗物质一样对于这个世界不可或缺!也许这就是妈妈这代人无可更改的简陋粗疏的心态。

儿子,以上是妈妈看了你的短信后一瞬间的回想,这中间包含着我对那本书的心理和生理的双重厌恶,请不要以此为意,更不要因此而影响你的阅读兴趣。一个真正的男人,首先得具备一副能够消化世间所有无论精雅还是粗粝、美味还是毒药的所有你能找到的食物,这是上帝不可忤逆的旨意。


这是我们一家的责任

亲爱的妈妈：

要是事情真像你说的那样,确实已经很严重了,星星是否在外面结交了不好的朋友?我想不出家里有什么原因能让他变成这样,要真说的话,就是太宠他了。要是再发现有什么新玩具,不要问是谁的,哪怕是爸给他买的，一律扔出去!不要多说,没什么好说的,他已经这么大了,不再是玩玩具的年龄了。以前的旧玩具,该扔的也扔了,搁着占地方。电脑先别让他沾,影碟也别让他看了,按你描述的情况,要是让他尝到电脑的诱惑,后果不堪设想!回头想想,确实没怎么管过星星,这是我们一家的责任,要是再不管的话就完了。

也不能失望,反正每个人都是不一样的,星星现在这个样子,别的就先放一放,好好教育吧。叫老爸负起当爹的责任,曲繁星也算是爸的老来子，他怎么能这么沉得住气呢!!!


有好事快告诉我

亲爱的漫儿：

追问的结果,那些乱七八糟的东西,一部分是你爸给他买的,一部分是他自己拿你爸给他的钱买的,这话,我有些不相信,但也只能这样不了了之。

昨天晚上我打电话给李老师,李老师说这一段温老师抓得紧,她也逼他学,数学虽然考了85分,但过去丢瞎不会的题已经补回来了,现在错的全是比较简单的计算题,复杂一些的题和应用题全对了。他现在去李老师家不再是补窟窿,昨天下午做的就是今天的练习,只有一道提示了一下,其余的全会。他的脑袋瓜子没问题,问题就出在家里太娇惯。我又问了他的美术老师,说他画画还可以,能坐得住,比别的小孩儿有灵性。

想来还是我的错多,我一心只想着写东西,基本上没下劲儿管过小星星,事到如今,只有慢慢尽力了。

有什么好事快告诉妈妈,让我喘口气儿好吗？


开心一下

亲爱的妈妈：

曲繁星的事不要太急,冰冻三尺非一日之寒,慢慢来,千万不要让他觉得你已经对他完全失去信心了,放假回家我会好好说他的。最近比较忙,快考试了,考完还要在学校呆一个多星期,主要是srt的事,老师挺负责的。

《霍乱时期的爱情》我看完了,到最后实在是难以忍受……

注意身体,不要太累,也不要太烦躁了。

http://www.wayease.com/user/diana/happy/index.htm看看这个,开心一下。


绳结中心的老男人

亲爱的漫儿：

你发来的图片太棒了,可惜只保存了一天就打不开了,我用图片上的网址找到了中国诗人网和中国文学网,发现里面有很多好东西,我差不多没有勇气再动笔了!如果写,也只能算是自娱自乐的一种方式吧。那些图片让我感到非常温暖,我的儿子真的比别人家的孩儿细心多了,能这样迁就和体谅老妈,你让我感到很欣慰也很踏实。

要考试了,就不要分心别的事情,注意保暖,别感冒。

今天上午帮我订报纸的香草又来了,她帮我完成了四十九份,一户一户跑,挺不容易的。这个人也真够痴情,你大概见过眼睛小得篾子利的似的那个老头儿吧?前些天中风了,连话也说不清楚,瘫在床上。在医院抢救的时候,香草一家去看过几次,出院后就不能到人家家里去看了。她为了从你爸这儿得到点儿消息,不辞辛劳帮妈妈订报纸,每一提起相恋一辈子的那个人,这个四十多岁的女人就泣不成声,连妈妈这样的老顽固也为之动容。那人的妻子比他大六岁,还是个小脚,死心塌地爱着自己的负心冤家,宁肯把端屎倒尿喂水喂饭这样的活儿全揽了,也不容香草踏进家门半步,这是一份什么样的绞缠和折磨啊!绳结中心那个七十多岁的老男人怕是到死也不得安宁了。

真心祈祷我的儿子好运常随,相伴你永远阳光明媚!

刚才贴了一篇诗论给你,那是一个笔名小美的南阳人写的。

打开电脑,波涛汹涌,古今中外无所不包,不乏打得人眼睛和心灵一起生痛的文字。我想我是该调整一下思路了,人生如草芥,能干点自己喜欢的事情就是天福。如果只知道围着一世虚名打转,简直就是猪跳霓裳驴唱曲儿!看来你当初选工科真是再好不过,那属于个体生命的兴味和乐趣,一生都会被你攥在自己的手掌心里,生活中的一寸一厘是短缺还是盈余,自个儿心中明镜似的,日子的小葱儿韭菜,想浇多少油拌多少醋,只在你的几个指头之间,这该会多么踏实,就像自家床板一样沉稳,自家炊烟一样温暖啊!

我的失望和忧烦,全都因为内心深处的浮躁,不仅是不安,是不安分! 一个人干成几件让自个儿满意的事并不难,难的是能做到清静自守,最起码是清醒的时候比困惑的时候多。你还记得妈妈说起过的那个小学同学吗? 上个月他的大女儿出嫁,没过十天,二十岁的小女儿上吊自杀了。他现在一个病人也不看,一个处方也不开,天天坐在家门口和随便找到的人下棋。那个二十岁的如花生命轻率地交给了一条绳子,谁知道是因为爱还是因为恨? 连她的父母都不明白!来了又去了,如同一棵草。

告诉我,你的心真正平静下来了吗?如果是真的,你就是一个有福气的孩子。


眼看就二十岁了

亲爱的妈妈：

不好意思这么长时间没给你写信,这一段时间不是很爽,不是为别的，还是以前那件事。

上个星期五,lx妹妹又来了一趟。本来她想元旦来,可到那时我就没时间了,于是那天中午两点钟我在西门等着她。还是老样子,很调皮,说话还是比较刻薄,可能跟她的身世有关（其实我之所以能跟她走得比较近也是这个原因）,然后神秘兮兮拿出一个带子,我一看就知道是围巾,不过还是表现出很惊喜的样子,她当然很高兴。这时候发生了一件有意思的事,有个家伙极没眼色,跑过来问路,她正把围巾像拴猪似的往我脖子上套,那个人竟然还问个不停,真是ft。然后就到寝室看电影,《大话西游》,我已经看了n遍了,不过还是很有兴趣陪她看了半天。

再后来就去吃饭。期间她说了很多事。说的时候很平静,很客观,没有情绪,好像在说别人的事似的。这一点真是让我很佩服,相比之下,很多时候我都是自己给自己找事,本来芝麻大的事,被自己夸张到无以复加,真是一点都不像个男人!经历了这么多事,我相信她肯定也有很郁闷的时候,不过看来这个小丫头是很坚强的,这么多东西都自己化解了,越发让我觉得像你了,sigh。

送她出西门,上车的时候,她告诉我她就穿了条单裤子,快冷死了,我不知道说什么才好,前几天打电话时她还咳得很厉害,刚发过烧的样子,结果还是非得要来,怎么劝都不行,来了又穿得so少,真是倔得可以。

回寝室,觉得意犹未尽,又重新看了一遍,觉得真好,可惜老妈你恐怕是永远都接受不了了。至少这个东东用很荒诞的方式说了一个很有意思的东西：很多情况下,人们自己都不知道自己到底想要什么,到真正明白的时候往往就是永远也无法再得到的时候。这个东西已经被人说俗了,可是又有谁能从中摆脱出来呢？

不用担心我,我会好好善待自己的,毕竟眼看就二十了,该考虑一下以后的事了,这个你不用操心。倒是呢,我比较担心你,万事想开一点,没什么大不了的。


天涯何处无芳草

亲爱的儿子：

终于等到了你的信,我一点都不感到意外,说心里话,人在事中迷,我相信要不了多久,你自己就会明白的,那样的女孩子,谁要跟她过一辈子非得累死不可,不信走着瞧吧。另外我还是忍不住想提醒你,男女之间要想成为纯粹的忘记性别的朋友是不大可能的,和女孩儿相处,得掌握分寸。

好儿子,天涯何处无芳草,你如果还把自己拴在无草的地方不挪窝,不是成心要饿坏我的宝贝儿子吗？

“曾逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日,已带斜阳又带蝉。”“含烟惹雾每依依,万绪千条拂落晖。为报行人休尽折,半留相送半迎归。”诗句犹在,诗人已杳然!霸桥残柳,乐游新雪,把多少朝代摆荡成烟,又将多少红女绿男化了泥尘!

真是这样就好了!感谢上帝!

昨天晚上妈妈梦到你了。咱们一起去一个地方,黄色的山,绿色的树，蓝色的水。地势起伏,烟岚如带,道观巍峨,似是李商隐无题诗中境地。菊花正香呢,目的地到了。迈过一道朱漆大门,就看见许多人在那儿吃饭。你说,妈,你饿不饿,我去打点饭菜来!说完就不见了。我等不到你,自己去取碗,却被个焦大一流的人物拦住了。他说那些碗都是有主儿的,你不能用。我就大哭,跑着到处找你。后来看见你在不远处的山坡上,不顾一切往那儿跑,那个焦大也看见你了,就在后面追,说,“喂,你站住,别跑了,我把我的碗给你得了。”我说“谁稀罕你的脏碗!”一步不停往前跑去。跑着跑着,山没有了,道观和道人也没有了,眼前是一片看不到对岸的水,浪涛翻涌,波光迷离。过来一条船,你拉着我要上去,我说等等,水这么宽,到对岸肯定得会儿,我先上个厕所。你顺手一指,说,快去吧,在那儿,我等你。河半坡果然有一个简易茅房,等我出来,又有一条大船靠岸,我赶紧往岸边跑。眼看到了,忽然听有人喊,“你的书!这是不是你的书?”回头一看,一个模特儿似的漂亮女孩儿手中挥动着三本书叫我呢。我认得,其中有两本是我的,就拐回去拿。心想,这个女孩儿不错,一起领回家做儿媳妇才好。女孩儿好像明白我的心意,上前搀着我往岸边走。三个人正要上船,那船猛然间变成了鳄鱼,扬起丑陋的大尾巴乱拍一气,近水处的泥沙扑扑溅起老高。你拉起我们掠向半空,落下来时我掉在一棵大树杈上,上身穿着羽绒袄,下身只有一条大裤衩子!你和那女孩儿手拉手站在远处,笑得阳光灿烂,招手让我过去。我使劲把羽绒袄往下拉,想盖住光光的膝盖儿,怎么也盖不住!眼看你和那女孩儿越走越近了,我急得闭着眼睛就往下跳——

“别跳——”

嘭!没有摔地上,掉在了一只大鸟儿背上。原来那个女孩儿是一只长着深灰色羽毛的大鸟儿,翅膀伸开有两米长,我紧紧抱着她的脖子,天鹅一样的长脖子上围一圈儿如雪的白羽,挨上去暖融融的。大鸟儿落地,又变成了漂亮女孩儿。我看看她,再看看你,不由有些忧心。瞅她不注意,就咬着你的耳根子问：“漫漫!她好像是个鸟精,你怕不怕?”你仰起脸大笑起来，说：“妈!你真是少见多怪,你看我是谁——”

话音一落,腾身飞起,变成一只浑身生着彩色羽毛的大鸟儿,头上还有一撮金色的凤冠!一会儿振翅高飞,一会儿平伸着两个巨大的翅膀滑翔,天上没有一丝云影,你飞得好惬意!我听见风瑟瑟吹动你彩色的翎羽,明亮的阳光簌簌流过,你扭过头大声说：

“妈,你儿子还可以吧?你看,我飞起来不是挺美的吗?其实你根本就不知道,我们这一代是人类进化的又一个起点,我们都会飞,以前怕吓着你，没敢告诉你。”说完就落在我身边,又变回原来的样子。

我说：“好你个小坏蛋,早说了,咱也不用等船了!”

你拍拍我的背,对那女孩儿扮个鬼脸儿,说道：

“老妈,现在说也不晚!只要你不害怕,咱这就飞过去。”

“我可重了,你能驮动?”

“当然能,你不知道吧?别说是驮你了,就是驮一座山也不在话下,要不我们怎么叫新新人类呢?”

“那我为什么不会进化呢?天天让你们驮来驮去,多不爽!”

“老妈,你早就不是青少年了,还进个什么化?告诉你吧,像你这么大年纪的人,都还不知道这个秘密呢!”

说完,就让我爬到你背上,忽一声飞上半空,正担心那只大青鸟儿跟上来没有,你就开始往下落了,我往下一看,娘啊,绿水白浪,根本看不到边儿，落下去还不得淹死!

“快起来!快起来呀……”

一惊醒来,一条腿耷在床边,大半条被子掉在地上,唉,原来是个梦!

儿子,你能不能帮我解析一下这个梦呢？


还是有些不爽

亲爱的妈妈：

信我收到了,不过回信发不回去,两封都被退回来了,好在我也没写什么。你的梦很好啊,色彩很鲜亮,人还会飞,有山有水还有蓝天,这说明你的心情和身体都不错。

曲繁星能有这样的进步,我真高兴,回家一定好好奖励他,不过不能让他放松呀!

刚才去三教,座被推了,只好回来,路上看见那两个人手挽手旁若无人从前面走过,我还没什么,旁边两个哥们连忙说话想把我注意力引开,sigh，还是有些不爽呀!

虽说实际的东西付出的不多,这主要怪我太拘谨不善于表达,但是感情方面我觉得还算是问心无愧吧。如果说一开始还有些游戏的成分在里面，后来我确实是有些较真了,可能比不上那个男同学,但也还算真诚的吧,这几个月来,几乎每天每时每刻我都在想她,sigh,真是犯傻呀。

不过我还是不愿意相信你所说的,那个女孩是拿我当筹码,我想一定是我不能让她感到快乐吧,你也知道,我这个人比较枯燥,而且也没什么口才，有时候刻意的表达反而适得其反,呵呵,以后要多加注意,既然自己不会说话,就多用实际行动表达吧!

事已至此,我也没什么好想的了,只盼赶快度过这几天,回家清静清静，早点忘记的好。


我为你把星星点亮

亲爱的儿子：

妈妈真的很心疼!抄几句课桌诗送你：

“烟火熄灭在你的目光,我的心沉溺在痛的汪洋,如果你一定要离开,在下雨的夜晚,让我为你把星星点亮。”

“今晨操场跑步,见到美女无数,好酷,好酷,摔个眼镜飞出。”

我也宁愿相信这是一场美丽的误会,既是误会,就别太当真了。人生面对的是个变数,总还不至于到“曾经沧海难为水”吧?你是越得不到越觉得好,这是个误区,它会像鬼打墙一样遮蔽你的心灵,让你在别的好女孩儿面前找不着北。你只要还是个男子汉,就决不可赖在这个牛蹄印儿里淹死! 即便那人是个痴情不改的林黛玉,定然会有更痴情的谢道蕴,有朝一日,那真正属于你的冰心玉人出现时,你为今天的错失庆幸还来不及呢!而今,西方人都为爱情作了理性的框定,再不是穷书生酸文人编出来哄人哄己过把瘾就死的那一套儿。我倒是想劝你学学bobo一族,三十岁以后再谈什么劳什子爱情也为时未晚。

听说有一本被《纽约时报》排在榜首的畅销书——《假如爱情是游戏,这就是规则》,对“爱就是奉献”,“爱就是为所爱的人牺牲一切”,“爱就是为爱人摘星捞月、跳楼发疯”之类的悠久传统来了个彻底清理。你听听人家是怎么说的：“首先你必须爱自己”、“结伴是一种选择”、“爱是一种创造过程”、“谈判必不可少”……字里行间渗透着实用规则,量化到小数点之后……亲爱的儿子,你不妨借来一阅,也好把老妈传授的那套过时的东西清洗掉,这样才能够得上新新人类的标准啊。即使你想学古人浪漫一把,也得有人家那种餐风饮月、让灵魂在诗的清境里轻舞飞扬的本事才行!


二十岁就是大人了

亲爱的妈妈：

真是不好意思,只不过看见人家在一起都受不了,实在是没出息呀,呵呵。

其实总的来说我的状态还算不错,毕竟还能看进去书,还能自习得下去,如果我要真是太在意,估计这次考试就砸了,呵呵,不过说不定现在就砸了。：）

不管怎么样,他们很快乐的样子,让我感到心里酸酸的,甚至不敢继续看下去,sigh,其实我想我对那个女孩已经没什么了,剩下的只不过是残存的自尊在作怪吧!那个男孩实在是很令人钦佩,锲而不舍,最郁闷的时候还能微笑着面对自己的心上人,而我呢?现在回想起来真是傻呀!女人到底要什么?lx说得对,女人嘛,不可避免都是爱慕虚荣的,这已经不能算什么缺点了,人家只不过想让你多花点心思逗逗她,可是我连这点耐心都没有,又有什么资格去和别人分享爱情呢?斤斤计较,男生怎么能斤斤计较呢？

再有几天就是我的二十岁生日了,到了二十岁就是大人了,不能再像以前那样耍小孩子脾气,由着性子来了。要做一个像样的男子汉,不管什么样的困难都要想办法克服,不管怎么绝望都不能放弃,一定要微笑着面对自己和他人。


爱一个人是一件美好的事情

亲爱的漫儿：

这个世界上,任何事儿都是得花一番工夫才能奏效的。你看就小小的曲繁星,脑瓜子满好用的,可妈妈只不过把做母亲的时间分出来些客串一下作家的角色,他的学习就往下滑!算起来这次我在他身上用心还不到一个月,情况就大大改观了。儿子,不要为那件事懊丧,只要是真情付出,上帝都会加倍地报偿给你的,正如你所说,交点学费而已,况且交的一点都不贵,你还想怎么样呢？

亲爱的孩子,如果把形而下的杂质剔除掉,你就会发现,爱一个人是一件多么美好的事情!无论快乐还是忧伤,对人的心灵都是一种提升!你看那山,哪一座不是岩骨断裂创造出来的?你看那水,哪一条不是因为翻滚跌宕曲折潆洄才韵味十足的?你看那人心,哪一颗不是久经犁耙才长出佳果良木的?情与思的溜溜长风,只有在吹透那些饱经踏踩、沟壑纵横的胸怀时,才能奏出《二泉映月》、《命运》、《悲怆》和《广陵散》,也唯有这样的胸怀，才能分泌出《史记》、《楚辞》、《红楼梦》。换个角度看,你年方弱冠,正是踏青游春的好时光,何不放开心灵的快马,背伏青天纵情飞驰呢?眼前的异性,无论浅桃薄李,还是洒金大地的蒲公英、色透山崖的美杜鹃,正所谓千红一壶、万艳同杯,等着你用一颗平静柔和的心去调和,去勾兑,你又何必惧怕水远山高路迢迢呢？

妈妈曾经在爱的断壁残垣上苦苦挣扎,我也曾用扑克牌反复占卜,遇到5、6、13这样的数字都敏感得不得了,甚至无数次把纸船放进河里,天真地期望它有一次会逆着流波转回来……无望中连梦都是暗淡苦涩的,日里夜里，被自己的心猿意马践踏蹂躏,面容枯槁,心神恍惚,这真不是人过的日子! 可就算在这种水深火热里,我对身前身后那些眼珠起火的“狗仔”们还是嫌恶若蛆虫,半点同情心都没有!可见女人对于自己没好感的人是够狠的。

一夜大风,北山被晨阳蚀成淡紫色,我站在湖边的小土包子上,目光反复擦过那些山头,冲动地想要伸手去抚摸它们,想把它们活生生地摘下来给你邮过去!清风泠泠吹动垂柳,两只仅有的鸟儿不叫也不动,静静地站在树枝上。东边绿树衬着白楼,天空是难得的一碧如洗,朵朵楼墙把阳光磨成金粉,你看,这原本看俗了的景象,在太阳和清澈如水的空气点化下,也有它吹飞睫毛镀亮一颗老心灵的美!

妈妈等你的好成绩呢!要说“欠”的话,你在这个世界上可是欠妈妈的最多!不拿我想要的来偿还,我可真要生气了!

说点开心的吧：前天下午,我和小星星去河堤上散步。从铁栏桥出发往东,沿途全是摆摊卖东西的小贩。有盗版书,农民编织的草艺,还有乐器。小星星指着一把蛇皮二胡,大声叫喊：“虐待动物,你等着吧,蛇会报仇的,有一天它们也把你的皮扒下来,把你割了喂狗……”那小贩听得目瞪口呆,我赶快拉起他就跑。在开源路桥头,看见三只非常漂亮的小动物,小星星说那是哥哥的小弟弟。我仔细看了看,纠正说,那不是哥哥的小弟弟,那是星星的小MM!三个亚麻色毛发红嘴唇的小家伙,看上去不谙世事一派天真,却被流浪人拿铁链锁来市井卖艺,实在太残忍了。小星星更是怒不可遏,鸟人!淫棍!不法之徒!我拉他往前跑,他扭过头儿一迭声地骂。

路过席殊书屋,进去买了两本书,一本《克隆人的进攻》,一本《大话西游》。后面这一本据说是清华大学的学子们捧红的,我用一晌时间粗略翻了一遍,通俗,搞笑,拿街市上正纵横流淌泛滥成灾的种种恶风坏水开涮,人在捧腹之后受一次黄牛那厮的针灸治疗,有点酸,有点沉,也点到了穴位上,的确太适合当下人们简陋的心和粗糙的肌肤了!但在我这落伍者看来,往好里说,这东西和黄宏的小品差不多,冷幽默,能解一时之气。刻薄一点说,字里行间散发着鸡尾酒和山珍鱼翅消化后的味道,极像星级宾馆用来下酒的种种不同版本的“段子”,不可能适合咬过草根啃过太多树皮且现在还在啃的胃口。比之《红楼梦》,比之《挪威的森林》,它根本称不上什么“经典”。若说网络文学,就我看到的,《悟空传》倒是不可多得的好东西!

如果你20日回来,还得两个星期!你考完试就赶着做那个srt什么的，能早回来一天也是好的啊!妈妈八个月没看到你了,我可不是一头驴,不能像“驴一样忍受”!

祝你考个好成绩!做一百个好梦!


今天是你二十岁生日

亲爱的儿子：

今天是你二十岁生日,你终于长大成人了。

妈妈要郑重地送你一件生日礼物,就是这封无纸的信。妈妈几乎把此生能有的爱都给了你,那是一个母亲的心甘情愿,我不要你报答我什么。

按照我们民族的古风,十八岁不算长大,二十岁方称“弱冠”,冠个“弱”字,表明离真正立业成家主事还差着一截儿。“二十多岁力不全,三十多岁正当年”,乡间俗语也是这样说的。这雅的俗的,说的都是一个“瓤”字,就是从内到外都还不够壮实吧!

按照妈妈的心愿,恨不得自己心爱的孩子永远不要长大,绕膝撒欢,好叫人累也是乐,苦也是甜,贫穷的日子也过得有滋有味儿。可上天他不答应,长江后浪推前浪,该走时你一分钟也不能多留。儿子啊,为了这人生最大的无奈,妈妈我拧你的耳朵,打你的屁股,粗暴地踹你的屋门,小人一样偷看你的日记,直到清华园那个人生长别离的下午,那个果实离枝开始又一轮生命远航的下午……

亲爱的漫儿,现实生活不是歌谣,只有在回望里才隐约听到岁月不息的足音,一声声不疾不徐,有一种教人九曲回肠的韵律。在属于你只有一次的这个重要日子里,妈妈思来想去没有什么好送,就送你三句话吧。

第一句话：学会松散心灵。因为世上万千,唯此是快乐的大本营。给心灵放假,每天都要放,也就是不把研心的垃圾事带回私人空间。这不是轻易能做到的,必得借力。借亲情、友情和爱情等人间温暖,借风声雨声花落声的自然韵律,借读史读诗读画的人文风光。借这些将尘世上行色匆匆而日渐干涸的身心放牧一把,说不定就剥落了层层沉重,羽化一颗心成水光飘摇里的野鹤闲云,成清澈光阴里那棵曳晨风而含朝露的青青苇草,成爬在地上滚土垒沙的那个小顽童、中顽童、老顽童。

第二句话：做一棵普通的麦子。麦子的从容淡定,是麦子之所以成为麦子的根本。麦子它知道生命本质的含义,所以不急不火。长在肥沃的田土，它不会因为想把自己臌胀成大高粱而心浮气躁；生在荒山瘠地,它也不会把自己蜕变为面目委琐的杂草。麦子的本分,是麦子永不垮塌的地板。孩子啊,妈妈送你这个祝愿,就是想让我心爱的儿子身处高山之巅不晕不眩不忘五谷真味；跌落死荫幽谷,也能安然守住自己脚下那块舢板,对命运说一声：“你还能把我怎么样呢?”然后吹起口哨,重新划动手中的双桨。

第三句话：祝愿你拥有爱因斯坦的大脑和莫扎特的心灵。爱因斯坦的脑海里盛有浩渺的宇宙,却连一枚家门的钥匙也放不下；莫扎特的心中流淌着世间最美妙最快乐的曲子,而对妻子终日喋喋不休的谩骂充耳不闻。妈妈想来想去,人世上所谓的成功和所谓的幸福,其源头就在这里。

儿子,妈妈最后提一个自私的心愿,就是我的儿子应当努力成长为高大、英俊、最有男人味儿的酷哥儿。外貌和胆气是虎豹的粗狂,心灵和情感是草木的精细。儿子啊,那将是老妈最向往的庭院,哪怕他尘世的模样只是竹篱茅舍满院子清风和大半墙太阳光……

爱情和友情,都是吸引和照亮。说白了,是人这种动物各色各样的消费中最精雅的消费。短暂的一生中,能安下心来做一两件有意思的事情已经是很难了,妈妈我偏偏贪得无厌,这也想要,那也想要。一块小小的心田,种谷子还想种芝麻,哪能保得住不荒芜了去?好儿子,妈妈打算在你回家这段日子,好好松散一下自己,你可不要小气,把你心中所有的芳香都拿出来,让妈妈分享,你能答应我吗？


毕海大四（2003.8—2004.8）


兄弟之谊

亲爱的妈妈：

这几天其实我也累坏了,在西安没休息好,不小心感冒了,十分不爽,不过今天已经好多了。

在家这些天倒是学到了不少东西。

曲繁星变化之大让我吃惊,而且在某些方面他的思路敏捷到我都跟不上的地步,是个可造之材呀。我觉得以前主要是我们对他太娇惯了,不过以后会慢慢好起来的吧。他的英语,没什么别的法子,如果就按现在这个教材,只好让他多听多读,不过估计一旦放手,很多他不理解的东西还是很快就会忘的。

本来回老家过年是件挺高兴的事,结果出了车祸,这在二姨是个很受打击的事,对我却也算是个教训吧,其实在出事的一刹那我还是比较镇定的，可能和我天生“冷血”有关吧,不过后来“关系网”的瞬间建立,倒是让我大开眼界,受益匪浅。几个电话一打,马上效果就能出现。不过我想的倒不只是这些,其实,大家这么急冲冲地打电话找人,无非是基于两种假设,一是作为“官”的交警大队不会给你好好办这个案,要吃你；二是作为“民”的被撞的那个人是个刁民,不会老老实实的跟你就事论事处理。令人悲哀的是,就算是找人的情况下,事情还是不能好好解决……我不知道我的心怀戒备是不是从这个家族中继承来的,呵呵,好笑啊!在这样的一个任何事情都要找人找关系的社会里,不说对陌生人,就是对身边的人也都是要有所保留的吧？

所幸的是,后来去了趟西安,看到你和阿姨的亲昵,让我感到了什么是真正的兄弟之谊,真是鲜明的对比呀,呵呵。在西安那几天,也许我做得有些过火了,不过却是情不自禁,因为和他们在一起确实轻松多了。阿姨实在是个很好的人,既实在又很会来事；青青也是个很不错的女孩儿,虽然很文静,内心深处其实还是个很热情的人。最主要的是人很老实,老实得有点过火了。咱们到西安的第二天,她带着我和星星出去转,那时她其实是很累的,所以也就不怎么热情,话也不多,后来我实在过意不去,就早早回来了，你就对我说她是不是太文静了?呵呵,一个兴趣爱好比较广泛的女孩是不可能太文静的,估计是在父母面前吧。你看我原来在家的表现和这次的表现,就应该有所了解了吧。人都是有所保留的,我以前比较怕你,所以一直比较收敛,现在好多了。其实,看见QQ,也就等于又看见了大一时的我,内向到被人误解为傲气。等到了现在我这个时候,呵呵,估计她就不会这么“淑女”了吧。


性情中人难为

亲爱的漫儿：

一件衬衣,其实也没什么。至于能否走向水远山高,还要看几年之后的人生坐标会把你和谁安排在一起,这里不但有人为的因素,更有天意和各自的际遇作参数呢。你只有小小的二十岁,这样的事情,最好还是保持冷静，也就是我曾经说过的,进,有路曲径通幽,退,决不拖泥带水,说白了,就是尽可能地不伤害自己更不伤害别人。礼尚往来嘛,有机会把物质上有价的东西奉还人家,我想这也不难吧？

不过我还得向你表示祝贺,我的儿子虽然不是人见人爱的“万人迷”,至少也是一个极有人缘讨女孩子喜欢的当代才俊吧?你敢说不是吗?餐花饮露的事咱决不干,但让自己的青春多著些色,也是怡心养神的。这是妈妈一句私心的笑话,不必当真。要当真的,还是这个学期的学业,能过关当然好，若是锦上添花,考个满堂彩岂不更合你的心愿?再说了,在这个经济动物满街走的时代,你没有真正的“黄金屋”,又如何藏得起“颜如玉”?学生时代大家正处身云浪雾漫之中,看什么都光明美妙得紧,五年之后,十年甚至更远之后,大家实实在在穿过菜市超市商场球场什么的回家去,怕就要比比车和房了。罗朱和梁祝的时代已经太遥远了啊!

我在水木清华的网站上看到这样一句话：“有很多事在你还不懂得珍惜的时候,就已经变成旧事了；有很多人在你还来不及用心的时候,就已经变成旧人了。”

真够经典的,既包含着“山回不见君,夕阳在沙岸”的无奈与惆怅,又蕴藏着“过时而不采,将随秋草萎”的感叹与忧伤。但在几乎泯灭了“古典情怀”的当今,妈妈只能狠下心来,送上这样一句断章取义的诗给我的儿子：“芳草有情皆碍马,好云无处不遮楼。”我的漫儿啊,愿你能诸事三思。传说在风云际会变幻无穷的政坛上,周恩来能挥酒自如,就是他始终遵循着这样两句话：处事在有意无意之中,处人在不即不离之间。所谓“有意无意”,就是用心用意在过程,从不看重那个结果,尽心尽力,也就无怨无悔了。所谓“不即不离”,却是一门玄妙高深的学问,我可以和你编在一个舰队里,好山好水好风光的赏着,但我绝不上你的贼船。这等事,性情中人实难为也!你自个儿慢慢参悟吧,痴傻如妈妈者,怕是此生此世做不到了。但我不得不打心眼里承认,这确实是在咱们中国立身处世的不二法门。

妈妈又胡说了,别往心里去啊!总之,能把人生途中的百般情谊一例拿来化为万种流丽,岂不是一种福分吗？


寻得真山水

亲爱的漫儿：

记得你在第一封信里说到了“情不自禁”,这是多么赏心悦目的四个字啊!我怎么能不就这四个字说几句话呢?春风来时,杨柳放花,冰河流凌，陌上桑也要绿,草也要青,这世上诸般,又有哪一样不是情不自禁呢?即便时光流逝,连青石碑刻也漫漶于寂寂荒草,曹子建的《洛神赋》依然教人回肠荡气,王实甫一鞭夕阳里的碧叶黄花,又使得多少情天恨海中的流浪客心头生出层层绿苔来啊!孩子,咱要的就是这情不自禁,但必得是不加任何外力,即便妈妈的心意也不能算数。

无论到了地老天荒,无论浑浊坚硬不讲理的现实怎样一次又一次将青春少年的幻想击打成碎片,那碎片也是千年不枯的绿苔黄花,它明艳了一代又一代人的眼睛与心地,谁又数得清曾经有多少英雄豪杰和贩夫走卒,是借了这明艳而挨过了苦难超脱了绝境？

妈妈在上封信中的建议,你千万不可以误会,我只是想让你跟从了心的感觉,寻得真山真水,不欺人更不自欺。这样在踏上婚姻的红地毯之时,就没有一步三回首的遗憾了。

这几天你爸去新乡,我看家里的几箱苹果要坏了,就旋了皮拿刀砍成小块用冰糖渍了,小星星喜不自胜,一下子吃了许多。你如果哪天有兴趣,也可以如法炮制。对了,你还记得在西安时你姨说的腌牛肉法吗?先烧一锅放有花椒大料（八角）的水,锅滚后多放些盐。等到水放凉,把整块的新鲜牛肉扔进去泡一个星期,然后捞出来,换上清水煮熟即可。这一招也挺鲜的，你爸说只放花椒也行。尘世生活其实就栖止在这样的琐事里,快乐不快乐，全在各人情趣的高下了。


共同的往事

亲爱的漫儿：

今天打开信箱,没有见到你的邮件。终于可以静下心来,回应你那封长信提到的事情了。

妈妈忍着身体的不适,带你和小星星回老家,是想趁你们都还小的时候,多留下一些共同的往事。

你会记住那条从北向南流的河吗?南泉和北泉?南泉还是老样子,北泉我也是第一次看见,它早先被厚厚的荒草掩盖着,记忆里连它滴答滚落的声音也没有。那里早先有一条小路,隐隐绕行在半坡上。一路断断续续散落着高大的杨树,被水光镀亮,被来往行人忽略。十七八岁的我,心里默诵着“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,怀着莫名的忧伤,在它们飘飘而下的落叶里走过朔风吹衣的秋季。也曾经与流水同步,呼吸着清苦的花香和潮湿的草味,黑黑的眸子和初升的晨阳一起,一一抚摸过它们灰白的枝干，把枝头萌动的春意噙在眼里,埋在心里,直到和你同往那天,终于听到了另一个青春年少的脚步咚咚走过……

亲爱的儿子,我知道,我不能将心中的往事像雪花一样吹落在你和小星星身上,可你们不是和我一起看见那河间的泥堵和水上的野鸭了吗?我们共同的往事就借着它们挽留并长久地展开,直到妈妈化为尘泥。

丑陋的建筑物堆砌起来的四高中,哪里还有一点儿“唐河四中”的影子? 曾经那么神圣的状元桥,曾经辉煌地照耀过我十三四岁豆蔻年华的红学大殿,收藏过妈妈的《一千零一夜》和《儿童文学》的阅览室,就那么别别扭扭地趴在水泥丛林里,被新潮的装潢丑化得不成样子,就像当年头发斑白的郝校长,猛然间被一群红卫兵戴上高帽子,糊一身大字报揪上殿前的蟠龙台阶一样,让人在一瞬间难以接受。可妈妈这颗三十年后的游子心,除了发一声幽幽悲叹,再也不会像当年那个恐怖的早晨,被突然颠倒的世界惊吓得狂跳不已了。

沉落不闻的往昔,永存在一颗怀想的心灵里。反过来,不正是这随生随沉的事事物物,完整地保存着人那短暂而又脆弱的生命吗？


若不是人间有风

亲爱的漫儿：

水木清华上有这样几句话,我觉得挺有意思：“若不是人间有风,怎会看得见浮云流动/没有生,哪有死/没有聚,哪有散/没有你的天空,爱恨也不知所终”。不知道是哪个才子才女的杰作,真让人感叹啊!

在西安,听你姨说起来,妈妈方才明白：人一旦到了一定的年纪,就会对世上的许多事失去新鲜感,早先热爱过的哲人啊,诗人啊,学问家啊,更别说当今报刊上流行的种种时尚,总之是没劲。这并不像妈妈早先以为的,是老了,胃口不好了,而是看得多了,厌烦了。近日贵州台播放的电视剧《妒忌》，讲到原始冲动对设计师的重要,我理解所谓的冲动,就是从原初的本能律动中拓下来的生命音符。诗人和艺术家最大的障碍不是青涩,是圆熟。成熟对于这类人来说,就像竹子开花,意味着果坚子硬后的衰朽。亲爱的孩子，在你青苹果一样的花季,为什么不把自己的气息多留一些在文字里呢？

今天去参加一个婚礼,回来小憩一刻钟,就梦到了你。飘忽而过的山水,咱俩分骑两匹骏马,不知是去赴一个什么会。跑着跑着,从路边蹿出一头狮子,你说妈妈,快,用力夹马肚子!我依言使劲儿,那马便飘起来一样狂奔。可狮子仍然紧追不舍,就在几十米外,一起一伏,纵身腾跳,不住呵呵发出笑声。不好,眼前立起一道陡坡,我怕马负重过不了这道坎儿,就翻身跳下来,随那马拼命往上跑。上面是一个简陋的村庄,寻个柴门闯进去,反手插好门闩。追踪而至的狮子在门外走来走去,也不进攻。马已狂奔而去,更不见你的踪影。我一边喘气儿,一边想,只要狮子在这儿,我儿子就安全了。不知过了多久,一位年过花甲的老汉笑眯眯来到门前,他看看外面的狮子，又透过门上的破洞看看屋里的我,说：“开门吧,都是自己人。”我战战兢兢抽掉门闩,却发现你就跟在老汉身后,还有那两匹马……你说：“妈,你没事吧?”我一下子就醒了,脑子里缓缓掠过的,是毛营西边咱们一起去过的那个村庄,树木,房舍,小河,石桥,如梦如幻,飘浮不定又历历在目。儿子啊,每一处我与你共同走过的所在,都会定格成如此清凉如梦的风景吗？

“若不是人间有风,怎会看得见浮云流动”?这风不是别的,它是真情啊!


快乐无须别人批准

亲爱的漫儿：

你的心情我能理解。不过这种事情并不像你想像的那么可怕。你不是读过杜拉吗?杜拉的私生活放荡到极点,可这丝毫也不影响她世界级著名作家的地位。也许一个才华横溢的人无论男女,如果对饱满到几乎要撕裂理性薄膜的情感不加节制,都会出现这种令人不安的状况吧。就我的经验，女孩子的话里含有很多夸大和虚构的文学成分,有时候连她自己都不知道，你千万不可全数认了真去。你妈妈不也是说一个人好,他头上的秃子也会发光,说一个人坏,连人家的鼻子都长错了地方吗!如果说女儿是水做的，这样的女儿已经被自己过剩的激情烧成了水蒸气,一会儿云一会儿雨的,非得有高寒奇冷,才能使她安静下来,外人是帮不了她的。

在这个尘世上,有让人愁肠百转的柔情,也有教人荡气回肠的豪情。这两种“情”酿就了让人活下去的精神奶汁儿,滋养着被上帝贬逐洪荒的人类，让他们即便身处苦难与罪恶的深渊,也能望见明亮的星辰,也能听到来自天国的清风每时每刻都在为他弹唱。孩子,难道你不认为这正是人类对浩渺星空心驰神往、对林涛海潮永不厌倦的最合情理的解释吗?亲爱的孩子,愚笨的妈妈读书有限,所幸这有限的诗书让我学会了用心灵行走。这种行走虽然没有给我带来财富,更不曾带来名望和权势,但它让我始终保有了敏锐的痛感和美感,这两种感觉无限拓展了我的生命疆域,促使我用有限的生命之水,浇灌出比别人多的绿地,让属于我的日子更多的得以挽留。正如你看到的,妈妈的生命之水变成了文字。我并不想这文字流芳千古,更不想这文字能对别人产生什么影响,我只是用它们拯救我自己。比如清理心灵垃圾，比如为精神提供一种呼吸,比如犁开扑面而来的尘沙,让我得以瞥见良田美池、桑竹清湿、房舍俨然……

文字,是耕种心田、让人痛并快乐着的一种利器,只有深谙智慧之乐和思想之乐的人,才愿意夏练三伏冬练三九不弃不离长久使用它。文学不是随随便便的一种工具,任是天才也不可以一蹴而至永久掌握。这个寒假,妈妈丢下它不过月余,再坐下来,就感到脑子也不灵手也不灵了。你肯定有过这样的经历：坐在电脑前,思绪枯竭,连句子也写不完整,可忽然有一个迫不得已的任务压下来,限时限晌,急得你团团转。经过一番抓耳挠腮搜肠刮肚之后,文章出来了,你的思路也变得异常清晰,且有一发而不可收之势,夜间醒来,某种被灵思照亮的籽粒如清溪白石,鲜洁水灵,明亮在眼前?孩子,别说你我,连天才也是如此。你就坐下来写吧,我知道,你不愿意放弃这种纯私人的、无须别人批准的快乐,我的多情多义的儿子,妈妈也不愿意看到开放在你年轻心田里的那些青春之花无声无息一闪而逝!芳香的精神和细腻的柔情只能盛放在文字里啊。


梦见你三四岁的样子

亲爱的漫儿：

你姨的充气牵引治疗器还真管用,现在我的脖子已经好多了。

明天下午去为教育台作一期有关妇女心理健康的节目,不是现场直播，时间也不长。我最不喜欢出头露面,像动物一样被人观看。可是已经答应了,就去一次吧,下不为例。

昨天夜里我梦见了大海。穿过沟壑纵横的土塬,就像去扶风的路上看到的那样,趟过一片一片庄稼地,我望着东天边被早霞烧开的那个洞,整个天空都被铅灰色的云遮得星光不露,那块火红的亮斑看上去就像一座敞开顶的砖窑,烧软的砖坯与火焰熔成一片。我跑跑走走停停,一路磕磕绊绊，终于赶在日出之前来到海边。海水浩荡无极,星点岛屿都不见,更没有船只,只有成群的鸥鸟在海天间盘旋。天没有亮。朦胧曙色里,有几个人坐在海边的礁石上听海潮鼓浪。我脱掉鞋,光脚踩着浪花一伸一卷的舌头捡贝壳。遇到有肉的就扔回海里,只捡那些花纹被海浪磨玉的空壳儿。所有能装的地方都装满了,太阳还是没有出来。我忽然想起你马上就开学了,得赶快让你走!抱了贝壳就往宾馆跑。没跑多远,忽然听见你在岸上叫我,说机票拿到了,过会儿就走。你身后有两三个麦秸垛,那海岸不是石岸也不是沙岸,是妈妈小时候见惯的高高的泥岸!我把贝壳全拿出来放在地上分成两份儿,一份儿归你,一份儿归小星星。你说：“妈,我要好的。”我说：“你挑吧!”你说：“那对小星星不公平。”我说：“我明天还会给他捡,他不会吃亏的。”你蹲在地上开始捡,太阳不知道什么时候出来了,南风从地里吹到场里,吹动你苞谷缨子似的一头黄毛儿,金丝丝的透亮。还是三四岁的样子，你胖胖的脸蛋儿像个瓷娃娃……我心里着急得不得了,这可怎么办呢?你还得回清华上学,这么个小孩儿,人家还会要吗?一急,就醒了。

风在窗外呼呼地刮,我想着梦中的情境,好长时间没有睡。人这一辈子太短,什么都不重要,唯一重要的是平安。平,就是平和,和风朗日,内心和围绕你的环境都平静和谐；安,就是安全安宁安心,有吃有花有尊严,没病没灾没有让你睡不着觉的操心事,更没有无谓的心灵骚扰。这境地,外在的也许不难争取,难的是人在江湖,风波涌起,恬淡宁和的心境不是轻易就能抵达的。


真正的爱是灵魂的歌唱

亲爱的漫儿：

在精神的原野上,付出和收获总是成正比的。没有切肤断肠的承受,哪里有浃骨浸心的芳香?爱一个人是很苦很累而又感觉不到苦和累的事情，你在决定爱一个人之前,首先得问问自己：我准备好了吗?真正的爱是灵魂的歌唱,是被爱羽化了的心灵应和着宇宙旋律翩翩起舞,所以才有人九死而犹未悔,在忘我的眩晕中沉醉,在阳春三月的花谢花飞中沉醉!你看那千古绿到今的霸柳,你看那江南塞北原野沟壑红遍的桃花,又何尝不是天地间年年代代书写不尽的如画情怀?此情此景,岂是“不想天长地久,只要当时拥有”的薄男浪女能够领受的？

昨天打过电话,我又梦到了西安。马头墙,古楼台,朱红的木桥雕龙嵌凤,拱起在波光粼粼的水面上。转眼是动物园,彩羽的飞禽,毛色流光的走兽,那么多的好生灵被困在园子里,正为之悲叹,发现人群中只有我和你姨被一个身穿白大褂的胖女人用手推车推着往前走,好不容易看完了,不出所料,那个胖女人狠狠数落我们一顿,说这车是给老弱病残坐的。肚子有些饿,找一个饭棚子,买些生面条青菜自己煮。煮好却不见你姨的踪影。我一个人拼命地吃,把半锅面全吃下去了。这时,一个透着书卷气的男人笑吟吟地走来,说他的米饭吃不下,让我帮忙。我吓得连连摇手。之后过桥到城外,看了几处秀石美树的林园小筑,又看了几处现代人弄的假山假水。忽然就到了夜间,蓝莹莹的月光如烟如纱,沿着颓败的残墙逶迤向东,心有所念,分明知道,就在身后不远的荒山脚下,埋葬着我的遗骨。人群中的我,已不是那个我了。我把这个秘密告诉了身边那人,说,人类发展到现在,好多年都没有进化了,可能我这种死而复生是新一轮的进化吧?那人惊骇地看我一眼,快步逃逸而去。

拾阶踏上一段废城墙,眼前一片树林。树很粗大,枝头缀满半开的紫红色花穗,但不见一片叶芽。紧临树林是一湖水,不很宽阔,看上去酽酽的深不见底。湖对岸亭台歌榭连绵不绝,这边王府旧园、太子宅邸,遗迹一处连着一处。我心想,西安这么多好玩的地方,放暑假可有漫漫看的……不知不觉,到了一个所在,一摸,兜里只剩几块钱了,正要转身离开,有人喊我：快进去吧!门票有人买过了。我问谁买的,她说,一个女的。我猜到是谁了,急忙往前赶。后来到底追上了没有,不甚了然。西风漫卷,砖塔,曲桥,碧瓦镏金的房屋,一时模糊起来,绿树、花草、人物一片片飘忽成水墨纸剪。正不知此夕何夕,身上忽然生出两只雪白的翅膀,荡荡悠悠就飞了起来。情急之下大声呼叫：漫漫,快来救我!星星,快拉住妈妈!身下街景飞掠而过,千门万户,却没有我落脚的地方……

又是吃面条,又是隔世为人,这个梦真有意思!你学过心理学,能替我解析一下吗？


想找一个有缘分的人

老妈：

你又开始吓我了,叫你不要这么严肃,何苦呢?＾_＾

你说的东西,还是书本上的居多,我没有什么发言权。不过我也不会傻到对一个女孩刚有点感觉,就马上用“能不能为了她穿越撒哈拉”这种酸得可笑的悖论来折磨自己,何苦呢?试问,两个人如果一辈子都遇不到这种极端情况,那他们是不是真心相爱呢?这种检验方式,未免太以偏概全了吧!

两个人还没怎么样呢,自己就先摆出一副要死要活的样子,给谁看呀! 说不定还把人家吓跑呢。这种事,做得到就做,做不到就是发誓天打雷劈不得好死也无济于事,天天一副正经八百的样子,酸得像《情深深雨濛濛》里的古巨基,岂不是太可笑了。爱情到底是什么,我没有发言权,你也没有,没有人知道。要是真有人拍着胸脯说,我所经历的才是经典的爱情,你们要是和我的不一样,你们的爱情就是冒牌的,不被人说成变态才怪!

总之,我前一段时间确实是急了点,我会调整自己的,你不用担心,更不用先给我灌输这么多爱情理论。

其实我自己倒没觉得怎么样,我只是在找一个有缘分的人罢了,我从没有因为自己是什么清华大学的学生就把别人看得如何如何低,所以我也不想费精力去搞什么心理战,累不累呀!开屏就开屏吧,我要是连这点都看不透,哪有资格去喜欢一个人呢?你现在可以把自己伪装得跟圣人似的,以后呢?有多少个家庭是因为彼此双方有了一定了解后立刻散的伙?又有多少个家庭虽然还在继续,可是当事人却过着完全无激情的虚伪的生活?我不想隐瞒自己,人家要是看不上我,我可以改进,实在不行,就拉倒呗,不合适就是不合适,哪有那么多乱七八糟腻腻味味的东西!

哎呀我怎么也严肃起来了,不好玩,我还是学习去好了,你看看也就罢了,我这只是发表一下自己的看法,你接受不了就算了。＾_＾


爱情不讲理

亲爱的漫儿：

世界上最遥远的距离

不是　　生与死

而是　　我就站在你面前你却不知道我爱你



世界上最遥远的距离

不是　　我就站在你面前你却不知道我爱你

而是　　明明知道彼此相爱却不能在一起

世界上最遥远的距离

不是　　明明知道彼此相爱却不能在一起

而是　　明明无法抵挡这一股气息却还得故意装作毫不在意



世界上最遥远的距离

不是　　明明无法抵挡这一股气息却还得故意装作毫不在意



而是　　用自己冷漠的心对爱你的人所筑起的一道鸿沟……



听着你无奈而凄清的声音,分明是无边丝雨打湿了半江烟波,心里头点点滴滴,下起了止不住的梅子雨啊。妈妈拿着书上的大道理隔靴搔痒,岂止是不知趣,简直让人烦透了是不是?对不起,因为妈妈是天生的“恐龙”,偏又心比天高,注定了这一生都是剪辑错了的故事。青春年少时真心喜欢的，除了自个儿埋在心底,哪有胆量对人提起?再后来,就只剩下《世界上最遥远的距离》了,“明明无法抵挡这一股气息却还得故意装作毫不在意用自己冷漠的心对爱你的人筑起一道鸿沟!”

对于这次心灵事件,妈妈没有发言权。因为只要是从心灵出发的,不假外人手才来得真实而纯粹。心田也是田啊,你在春天里挖开湿土,种下一颗种子,等待它的两片子叶拱开雨水淋出的硬土壳儿,尖尖的,像俏皮女孩儿斜挑的眉。阳光晒它,小风溜它,过不几天,那小小的苗儿便生出心事来,子叶间或红润或娇黄,如同悄悄掏出的绢帕,半是遮掩,半是炫耀。又几场春雨过去,挡不住的绿意日益丰满,忽然有一天,你在它蓄意隐藏的叶根蔓梢，发现了偷偷肥胖起来的果实……这完全是你的私事。等待和焦灼,企望与欣喜,这一切漫流于心,簌簌的浸凉,茸茸的柔软,泥土的粗糙触手入心,太阳的温热晒得它和你一起肌肤生香……这该是多么美妙的一档子事!

爱情它不讲理,也没法原原本本地呈现给人看。它什么也不是,只是一种抓不住的气息,是一阵扑打心灵窗格的熏风。

妈妈十二三岁的时候,村里有一家转亲娶媳妇,就是妈妈在《有情如画时》中写到的兰荣妮儿,她为哥哥“转”来的媳妇姓罗。成亲那天下大雪,坐十几里棚子车（在胶轮马车上搭几根棍儿扎成个半圆,再盖几领草席）,下车时腿都快冻僵了。那个她只见过一面的男人把她从车上背到屋里,敞开着房门,糊在窗户上的红纸早被闹新媳妇的小孩们捅得稀巴烂,别说暖气,连个火盆都没有,冻得这十七八岁的新娘呜呜直哭。好容易挨到夜深人散,新郎说,天真冷啊!新娘哇一声又哭起来。慌得新郎一迭声地劝：别哭,别哭! 快过来我给你暖暖……三天一过,那位我叫嫂子的新娘就端着一大盆衣服，来到坑边儿打开冰凌洗起来。红头绳系着两根头发辫儿,脖梗里弥漫着一层羞羞答答的红润,额头上的刘海被风吹动,荡漾着说不出的喜气。你能说她屈从于命运的安排,就只有痛苦,没有甜蜜吗?人哪,真是到哪儿说哪儿。

1975年涨大水,房子都被水泡塌了。村里有个四十多岁的单身汉娶了个四川女人,喜酒就在山墙开门的茅庵里喝。幸得那女人家里地里干得泼，不到两年就备足了料儿。起房盖屋正赶上清明天气,全村人都去帮忙,吊线垒墙,拉锯解板,香香的锯末味儿飘得到处都是。鸟雀在新叶青翠的树上叫着,干活的人们在和风朗日中说笑着,那一对半路夫妻更是喜滋滋的合不拢嘴儿,正用上那句俗话,人对眼了喝口凉水也是甜的。你能说一头麦花子的草根族就不知道什么是爱吗？

亲爱的孩子,有道是瓜熟蒂落,水到渠成,一切还是顺其自然的好。


一切随缘

老妈：

下面是LYF写的信：

前两天你发消息问我你喜欢远方MM的事时,我也是有意回避的。对不起!其实我很怕和人谈起感情问题,我更没有发言权,不想让我的一点感觉误了你。你是不是想得太多太远了?感情不同于学习,先制定目标,还分什么近期的远期的,然后一步一步去实现理想,感情是不能“计划”的,谁能大胆地说现在对某个人很有感觉,等到一年两年,五年十年以后还是一样的?还有,这种异地恋情更是脆弱得让人无法相信,这点发言权我还是有的吧!你说不应该把自己的经验强加于别人，但有些经验已升级为“真理”了,是不是应该吸取呢,呵呵!：）

真是sorry!我也不自觉地沉重起来了：P,别想太多了,做学生的不允许浪费这么多时间和脑细胞在没有结果的事上,一切随缘吧!

你要给我乖乖的开心起来!!要听我的话可是你说的!!

我把你的信和她的比较了一下,觉得你们说得都很有道理,是啊,现在这个年龄什么都没办法承诺,也没有足够的物质基础去承担责任,还是把有限的精力投入到提高自身的修养上更为合适,无论如何学生就是学习的,我也不再有什么太多的想头了,还是赶快把这学期的成绩搞好，推上研再说。

前一段时间我实在是太浮躁了,现在想起来简直是无地自容。昨天晚上我没有睡觉,想了一个晚上,觉得你说的是对的,无论如何只要涉及感情，没有人是可以真正潇洒起来的。何况我现在这个样子连自己的情绪都控制不好,还有什么资格去爱一个自己都不知道是什么感觉的人呢？

一夜的反思,我觉得已经想通了,之前我就对自己有过心理暗示,这个本来就不够真诚。现在看来,平心而论,这两年我已经变了很多很多,按妹妹的话说,就是“老油子”气太重了,这个有环境的因素,更多的还是我自己的原因。相比之下,妹妹是那么的纯洁高高在上,不是说气话,我实在是望尘莫及了,真的,还是守住自己这一亩三分地再说吧,呵呵。

好了,我对我上几封信里说过的一些很不负责任的话表示道歉,这个是我自己的劣根性,一遇见什么事就想把责任往人家身上推,完全不考虑自己是不是也有错误。这次我差点犯了大错,希望你能原谅我,对不起。

不管怎么说,你永远都是我的妈妈,我知道你是全心全意为我好,换了其他的家长,早就不耐烦了,我真是很傻。

希望你能原谅我的不成熟＾_＾

注意身体


偷着乐

亲爱的漫儿：

你这几天写回来的信我全都看了,并没有受到伤害啊!看到你能使性任情地撒欢儿尥蹶子,老妈我偷着乐还来不及呢,你真的用不着“赔礼道歉”,“自卑”没完。

你9日的帖子我看了,比较赞同这样的观点：

“先别做什么亿万富翁的梦。如果有机会,能切切实实为国家环保做些事,能体现自己的价值,而不是把有限的资金挥霍掉或者中饱私囊,这就是我们的事业了。”

“和一个行业一起成长是一个人的最大幸福。”

这话说得太棒了!人这种动物,的确不是金钱所能喂养得了的。就是不打算成为一代科学泰斗,这成千上万个不长不短的日子,也得有所填充才行。妈妈从来都不想让你当毫无快乐可言的经济动物,一时间拼命挣钱,一时间拼命消费,这不是咱们东方人的生存方式。

建议你这个学期把该干的事情痛痛快快干完,大四就可以选修一两门自己喜欢的哲学或文学之类的功课。这两门课益处不在身外,在心内。它们至少可以帮助你找到一条心灵飞扬的航线,带领你潜入生命原初的真实，认知一些只属于你自己的事物。这话说起来有点玄,但在从内到外都被世俗的价值蒙蔽得面目全非的尘世上,唯有能品尝到石头就是石头水就是水的人,才有可能穿越形形色色走火入魔的人心的窄门,并保证自己不受伤和少受伤。

亲爱的儿子,妈妈真心祝愿你能找到一个行业并和它一起成长。无论到了什么时候,妈妈都不会反悔,我儿子的轻松快乐胜过一切,与之相比,钱和权又算得了什么呢？

你的诗写得不错吗,建议借两本诗集解闷。《希尼诗文集》、《帕斯作品选》和《博尔赫斯诗文选》都可以。另外,曼德施塔姆的《第四散文》、希梅内斯的《小银和我》（有不同的译本,这个最优）也不错。对了,你姨说你太像妈妈,情绪化得厉害。我看还是她的眼睛太厉害了。一笑。


就像你当初爱我那样

老妈：

我已经平静下来了,自己给自己找事做,没事的时候就去打网球,一身大汗回来时,也就没什么私心杂念了。桌子上堆着各种各样的东西,几个星期前吃剩下的煎饼果子,几天前的臭袜子,一堆上学期的书,还有不知道放了多少年的废纸之类。把桌子打扫一清,这下整个世界都清静了,只是地上的垃圾多得连下脚的地方都没有。然后又看见床上一堆脏衣服,赶紧泡上，后来干脆把我的势力范围整个打扫一遍。现在我敢说整个男生宿舍里没有一个床比我的干净!收拾利落后,心情也好多了。

从图书馆借来了几本书,基本上都是白银时代的东东。有一本是蒲宁的诗和散文,才发现这个家伙跟你很有共同之处呢!都是对大自然情有独钟,他的诗一点都不晦涩,而且这个版本翻译得很好,不知道是谁的手笔,竟然每首诗都翻成押韵的,读起来很有音乐感,比较对我的胃口,比如：



半夜有个人久久地歌唱

歌声在漆黑的田野上远远回荡

唱的是往昔的幸福和自由

唱得那么悲凉,那么粗犷



我打开窗,坐在窗台上

你睡着了　　我贪婪地听他唱

从田野里飘来黑麦和雨水的气息

夜是那么芬芳,那么凉爽



这歌声触动了我心中的什么地方

可不知触动了什么　　我只是感到忧伤

并且满怀柔情地爱着你

就像你当初爱我时那样



呵呵,原来搞文学的都有自恋的倾向呢。我打算把借来的书没事就好好看看,不然心里实在太空虚了。

哇,我的床第一次这么干净,真是太爽了!而且,从昨天起,我吃了本学期来的第一顿早饭,爽啊!尤其是上到第二节课时候看那几个禽兽都饿得要死的样子,大家都说我有追求了,呵呵。

放心吧,有了上次的挫败,这次我不会太由着性子来了。


因为你是你

亲爱的漫儿：

你快乐起来妈妈很高兴。天有风雨阴晴,人有喜怒哀乐,这是很正常的,不然的话,这世间岂不太沉闷了?我什么也没和你姨说,她因为是妈妈的知己,才偏爱我的儿子。可我们做母亲的心都是一样的,孩子们的幸福快乐永远是第一位的!你还记得妈妈说过的那条千古不变的爱的理由吗?你问我为什么爱你,因为你是你。原本就与他人无干啊!

能让心灵愉悦的事情其实很简单,就像弯下腰看一朵小小的蓝花儿到底有几瓣,就像不经意抬起头来,看见天上有朵白云正笑盈盈地飘过来一样。人的烦恼,大多来自后顾的懊悔和前瞻的忧虑。刚刚过去的伤痛也不能立马止住,但无谓地为还远在地平线之外的沟坎累心劳神,那就太不值了。

记得去年五一节等你回来那天中午,我和小星星为了排遣等待的难耐，就到广场中间长满野草的土堆上吹风晒太阳。星星爬上那棵伸出五根粗树枝的大柳树,看水塘北面的杂树林子,说那里是他最喜欢的地方。那些树挥动着生满新叶的枝条,毛茸茸的直舔人心,要多鲜净有多鲜净。土堆上有几条孩子们扒出来的沟槽,有水流过的痕迹。塘里的水真清,两米多深的水底纤毫毕现,小螺蛳爬行的路线都看得清清楚楚。水光抚弄着人的鼻息,四外无名的寂静被阳光清澈,风梳理着等待的心情,远处的山树历历在目,近了近了、近了近了,火车风驰电掣,漫漫就要回来了……

这等待的一刻有多美!


“卧谈会”上的争论

老妈：

最近不知道我是怎么了,可能情绪化的毛病又犯了。

昨天晚上打完球回来,上床睡觉时不知道怎么大家就聊到了有关爱情的东西,后来话题展开,变成了我同其他两个人的争论,还要不要相信这个世界上有所谓纯洁的东西。

一开始,大家轻松地聊着以后要找个什么样的老婆,一个同学就说了这样一个普遍规律：初中的小女生找男朋友,喜欢找长得帅的；高中找学习好的；大学找对自己好的；工作后就找有钱的。然后得出一条结论,以后要是没钱,连个好点的老婆都找不到。

其实在清华这两年我已经基本认同了这种观点,而且打算身体力行。可是不知为什么,昨天晚上我会情绪很激动地反驳。

我说,要是一个二十多岁的年轻人,就算是个女孩子,一谈到以后的生活,不是认认真真地为一个哪怕很世俗的目标奋斗一把,而是一心算计着找一个有钱的老公过享乐的日子,这样的女孩真的值得我去追求吗？

然后大家沉默了一会,那个同学又说,也许你说的话是对的,可是现在的女孩都这样想,而且似乎女人骨子里有一种本能,总是认为自己的幸福和快乐一定是和自己的丈夫联系在一起,如果你娶一个女孩,却连一套自己的房子、一部汽车都置办不起,怎么对得起她呢?我说,你最后一句话我赞同，可是如果一个女孩的追求只剩下这么多,你和她在一起不觉得乏味吗?而且,你说女人的本能,我觉得你其实是想说女人的幸福和快乐是和自己丈夫的财产联系在一起的,而不是她丈夫本人。

这时,另一个同学加进来（这让我忍不住感到失望,其实这个同学看了不少书,人也算是个很好很纯洁的人）说,你这是站着说话不腰疼,你要是没钱,谁愿意跟你呢？

我说,要是这个世界上就只剩下这样的女孩,我宁愿不结婚!不是说不可以谈钱,可是如果只剩下钱,有意思吗？

几个同学都开始笑了,说你还是先找个女孩过实地操练一下再来发飙吧,不过估计你会失望的。

我说,好吧,就算你们不相信这个世界上还有稍微纯洁点的爱情,可是一个人要是一点理想主义都没有,活着还有什么劲呢？

一个同学开玩笑地说,谁说我没有理想,赚钱就是我的理想。另一个说,我看你是小说看多了,把书里面的东西都当成现实中发生的了。

我说我就是有这个毛病。不过如果照你们说的,书本上的东西现实中都没有,为什么还是有那么多人写这么多书出来?好吧,就算是书上写的都是骗人的,现实中都不存在,可是既然有这么多人在写,说明大家还是对所谓的理想主义有所期盼,既然这样,我们这种没经历过什么的人,为什么一定要放弃原先对理想主义的信仰,改去信仰物质主义呢?就算以后有一天我们迫不得已放弃了原先的信仰,至少还尝试过,奋斗过,总比一开始就放弃阵地好吧!人当然不能尽善尽美,可是总要向善向美吧？

我说完后,大家沉默了一会,又有人说,你这样说有什么用呢?大家应该面对现实嘛!现在这个社会就是这样,我们也知道这是异化,太物质主义了,以后若干年可能会好起来,可是现在我们就在这样的社会里,你又有什么办法去和整个社会风气对抗呢？

我说我知道我这个人就是不肯面对现实,而且,今天晚上我才知道,其实我和两年前一样一点都没变,我不知道自己是该高兴还是生气……

基本上就是这个样子。当时大家都不说了,不久就有人打起了鼾,可是我却一直睡不着。我是怎么了,要在以前,一个同学要是稍微有一点“犯傻”的言论,我一定也会和大家一起对其冷嘲热讽。

后来我又想到,我曾经喜欢过的那个女孩儿,她也毫不避讳地告诉我,以后一定要嫁个有钱人。她说真正的感情她都已经经历过了,以后无所谓自己的丈夫爱不爱她,只要给她钱就行了。当时我没觉得有什么不对,可是昨天晚上我突然有一种耻辱的感觉。

我自认不是什么坚强而有主见的人,可是现在连周围的既坚强又有主见的诸位人才们都不再相信所谓的纯洁,所谓的精神生活,这只能让我感到虚弱无力!我想,以后的生活若有什么变化,我恐怕会第一个变节吧?可是我真的很希望身边的人都是些保留着一些天真的赤子,哪怕他们对我嗤之以鼻呢!

sigh,其实昨天晚上想得更多,过了一夜,都忘得差不多了,就这些吧。


钱是个中性的东西

亲爱的漫儿：

今天上午给通讯员讲了三个多小时课,效果极好。从九十多位学员的反应看,人,还是喜欢真诚良善的,不然的话,他们不会这么激动和投入,久久围着妈妈不肯离去!这可是一群平均年龄三十开外的“社会人”,是多多少少经受过尘世风霜的人啊!正像周国平先生所说,在这个世界上,我们每一个人都是无依无靠的孤儿,精神的孤单让每颗心灵都不断发出对爱的呼唤。与之相比,你们这群学生娃娃无论怎样“愤青”、“新人类”,都不过是纸上谈兵罢了。就是那位声称只相信钱的女孩儿,她才有多大?竟敢说真正的感情她都已经经历过了!充其量不过是少年不识情滋味,危言耸听强说情的角色。不信你拭目以待,她如若坚持这样的观点,将来一定不会有好果子吃。与男人相比,女人对情感的需求是成倍往上翻的。要不怎么会有人说女人是爱情饲养的动物呢?曾经听一位朋友说起北京的女大款,虽然是二爷、三爷地包着,手机一打,十分钟内就有猛男靓哥儿赶来为她提供全方位服务,可还保不住深更半夜飙车到长城脚下,仰望星空,对天悲号!

钱,是个中性的东西,本身并没有善恶清浊之分。一个人如果没有足够的精神能量与之相匹敌,钱越多祸害也就越大。在我看来,男人的魅力并不是和他手中的金钱成正比的。当然,贫困到连尊严都没有时,也是根本不能奢谈魅力的。可不能根据这一点,就把金钱和人内在的气质、风度、学养、识见等相提并论。那些手上金灿灿,脸上油光光,说粗话就像随地吐痰一样的暴发户,真的就是天鹅们追着吃的癞蛤蟆吗?我看未必。爱情和性是两码子事儿,那些甩两千元买一个假处女的人,怎么能和情字沾上边儿呢?无论是白领、蓝领还是泥腿子的庄稼人,只要她是一个饱满而精神的女人,没有谁不把那个男女之间难以言说的“情”字看得比钱贵重十倍百倍的。妈妈并不是说钱可以不要,而是说有许多东西比如亲情、友情和爱情,是钱无法买到的。这不是道德说教,这是真理。你可以查一查,这个世界上曾经有过的拜金狂,纵横商海的富豪也好,陷人城池掠人钱财的强盗也好,活到水穷路尽时,有多少明白客都回归到了吃斋念佛直至千金散尽!


体力和精力一起蒸腾

亲爱的漫儿：

不知道我和你说过没有,去年我听一位同事说,有个贪官,快六十岁了，包养一个二十多岁的二奶,生下的儿子已经七岁。这个老色鬼不但给二奶买下一处豪宅,还利用职权之便,让属下那些机关、单位买办公用品都经这位二奶之手,她不花一分本钱,就有大把的银子可赚。按你那位同学的观点,这女人出门有车坐,凡电视上看到的时装,电话里听说的首饰,只要想要,立马就有人买来奉上,整日花天酒地更不用说。能过上这样的日子,她应该幸福得天天唱曲儿才对!可她却终日以泪洗面,活不好死不成的样子。原来这只养在笼子里的金丝鸟,每走一步,都有保镖看着,每说一句话,都有贴身“保姆”听着,而那个包养她的老爷子可没工夫天天陪她……

老妈相信,这世界永远也不会败坏到“烟花拥着风流真情不再”的境地。上封信提到的“和一个行业一起成长是一个人的最大幸福”,说这句话的人就一定是个有思想有抱负的人。当然,妈妈所理解的成长也许和原话有所不同。想和某种事业一同成长,这事业对于和它一同成长的人来说,不但是一个可以施展才华的工作平台,还必须是一片让他乐意倾洒激情和汗水的绿地。他从这里得到的绝不单单是金钱名位,更多更持久的,是充分满足了精神的饥餐渴饮,好让他生活得写意而潇洒。所谓的成长,肯定免不了劳苦与疼痛,但种种常人难以忍受的东西对于这样的人来说,只是顶尖的舞蹈家在舞台上美轮美奂的翻滚腾挪,是让生命化一段流水行云,那种体力和精力一起蒸腾、蔚为烟霞的快乐,人间任什么都无可比拟!

亲爱的儿子,妈妈多么希望你能找到这块属于你的绿地啊!它能让你的日子饱满充实,让你的太阳永远新鲜如初。


中国人的坏毛病都让他说尽了

老妈：

这几天很忙,星期一一个微生物实验,星期二一篇论文,一个作业,星期三一天课,下午一个实验,星期四上午倒是没课,不过洗了一上午衣服。下午实验做到六点半,今天又是一天课,还要交一篇论文。虽然忙,不过心情倒是挺好的。书我已经拿到,看来我对鲁迅真是有所误解。以前总以为鲁迅只会粗着脖子骂人,这两天抽空看了他的几篇书话（其实应该是散文吧），觉得他绝对是个性情中人,一点架子都没有,用北京话说,其实也挺会“逗贫”的,而且绝对算得上是真幽默,若不是他自己反对幽默的文风,绝对可以写出极好的讽刺幽默作品来。怪不得他骂林语堂等人,他的幽默绝对是有现实意义的黑色幽默,而林语堂则只会瞎搞笑罢了。而且,人家读了so多的书,我这回真是服了。不管他反对中国传统文化如何有失偏颇,人家绝对有发言权,比我们这些有时候屁都不懂就乱发飙的小屁孩强多了。还有在人情方面的见解,没的说,绝了!中国人的所有坏毛病都让他说尽了!怪不得那么多人都骂他,只有青年人热爱他,看来年轻人知道一切,老年人隐瞒一切这句话还是有一定道理的。孙犁的书我还没来得及看,准备一会儿就看，应该也不错吧。我可能对建国后的作家持有偏见,总觉得他们人格上不够硬。不过,这也是中国特色吧,什么时代都是知识分子和政治结合,要么作奴才,要么去死,也是没有办法的事,我会尽量去掉有色眼镜的。还有一件事我想了很久,现在总算有了初步的想法：记得有人说过,有些道理还是不要听太多的好,自己体验或许更长经验,我觉得还是很有道理的,你不是也说过：“人生不可以教导”吗?我想我自己积累经验方面比较欠缺,就是俗话说的,记吃不记打,这个能力一定要锻炼了。我这样说,意思是如果曲繁星和我一样怕你的话,你还是少给他灌输一些太细节的东西为好。对于咱们俩,你看,比较大的摩擦已经发生过几次了,这种事在其他家庭中基本是不可能发生的,也和我过去太过于阳奉阴违有关。这是我的错,以后我会尽量做到开诚布公的。

呵呵,就这样吧。


他是一个真正的伟人

亲爱的漫儿：

这个电脑老出毛病,今天又把妈妈写的文章给“吃”了,真气死我也!

看了你的信,没想到你看书的速度这么快,真让我老人家又是羡慕又是妒忌。但转念一想,有儿如此,真该“仰天一笑从此去,老夫不做套中人”了! 这是我半个多月来最高兴的一件事。鲁迅最值得珍贵的,就是他的骨气和勇气。他是拼了性命也要肩起长城往光明里冲,哪怕让长江黄河都化了汗水从他一个人身上出了,也不言苦。他是一个真正的伟人,哪像现今的一些所谓精英们,一个个争名于朝争利于市,即便好一点的,也不过退隐江湖种几畦菜写几行闲适文字,当个厚着脸皮喝人民血汗的塑料草虫罢了。

新华社发通稿,说西安莲花湖一带有人捡到几十条河豚,一块钱一条卖给市民,结果十多人中毒,有一个小孩已经不治身亡。我心中虽然知道你姨是不会这么粗心的,可还有点不放心,就打电话过去问。果然不出所料,她说她从来都不会随便买来路不明的东西。你是否记得,去年国庆节去汝州，就听说有人在路上捡到一包花生一包方便面,结果把自己的孙子毒死了?我真想不明白,人类为什么会相互仇恨到下手毒害与自己毫不相干者的程度？

可能是前些天喝咖啡的缘故,这半个月一直感觉到身体被耗干了似的，看来真的不敢拼了。老妈骨子里是一个悲观主义者,认真地说,我早已把人生苦旅看成了上帝对有过犯者的惩罚,当这把肉身的锁日渐腐坏,最终的解脱就快要来临了。细想妈妈苦闷的根源还是在自心。我是个放不下的人，对尘世间的花花绿绿欲念太重,注定了这辈子也达不到彻底的自我遗忘,也就是不能将这一滴生命最终和大海融为一体,不能让一颗心翱翔于自然与人伦的宏天阔野。

从网上看到你们学校英语四六级考试开始报名了,不知你这次考不考? 总之不要太逼自己,游刃有余就多干点儿,疲劳的话大可不必争强好胜。你说的阳奉阴违之类,我怎么没有感觉呀？


如此鸡犬之声

亲爱的漫儿：

今天带小星星又爬了一趟平顶山。我们是从东边的小树林上去的,有路的地方都通向墓地,太可怕了,幸得有一群羊在里面。小星星倒是挺胆大的,我在前面走,他在后面绕着墓地看个没完,把我急得直冒汗。

山顶公园人多得像个大市场,我们在西北角下山那条公路边上坐了好长时间。一里外有个村庄,全是柴瓦房,土墙院。上面是个新村,没树,一色水泥小楼,又土气又俗气。小星星指给我看,北面庄上有个穿红衣服的女子赶着群雪白的羊出村往北走,沿着山沟一悠一悠消失在远处的树林里。正值春暖花开,下蛋母鸡咯嗒咯嗒叫个不停,公鸡不甘寂寞你一声我一声跟着叫。我说,星星,你看下面有三个村庄,鸡们互相问候呢,这就是“鸡犬之声相闻”。他说,我知道,母鸡使可大劲儿才咔哒下出来个蛋,就高兴得咯嗒咯嗒叫个没完。公鸡听见它们叫,一高兴也伸长脖子叫：“我当爹了——我当爹了——”我忍不住大笑起来,眯眼往远处看,看到了那个我们至今还没有去过的山头,真想挥动双臂像游泳一样,拨开清明,游到那里去。

下山的时候,看见麦地里有两个女人在挖野菜,我想着下午还得赶上班的车,小星星的数学作业也没做,只好抵挡住“青青麦垄春泥软,闲闲清风菜花香”的诱惑,一路下山去者!


还是不喜欢他的剑拔弩张

老妈：

有些累,不知道怎么回事,可能是没事干了,就提不起劲来了,呵呵,没关系,我一会儿就去找事做。那个打人的家伙实在是不知道天高地厚,不过估计也不会怎么处理,毕竟是大一新生,会给点机会的。

时间过得真快呀,开学已经六周了,上个周末没干别的,只是把那两本书看了一遍,觉得孙犁确实是个有真性情的人,虽说有些地方比较酸,但也算是个很有诗情的人吧,而且也读过那么多书,估计这辈子我都不可能读那么多书了。鲁迅的书我后来又挑着看了几篇,确实很好,可是我还是不很喜欢他剑拔弩张的杂文,觉得他的文学成就不应该从他的杂文上体现,可能是我的个性比较弱,受不了那么激烈的东西吧。可是他写的散文又相当有限,而考古性质的文章十有八九看不懂,再看他开的书单什么《四库全书总目》，就更让人眼晕了!现在知道鲁迅确实是累死的,据说除了社会学类的书,科技类的书鲁迅也看了好多,真不知道他是不是把所有的空闲时间都用来看书了。按说,爱书成癖肯定是有一定的天赋在里面,比如我吧,在周围的同学中看的书可说是比较多了,可是大部分是粗粗浏览,并不咀嚼,结果看了就跟没看一样,而且到现在还是个“文匪”形象,说话做事一点都不像“知识分子”,这和我虽能看书但并不爱书有关吧?既然不爱,就不可能投太多的感情在里面,没有感情,又怎么能被书影响感化呢?不对,我还是被书影响了,可惜多是教条,结果好的东西没学到,倒是心胸越来越狭窄了,早知如此还不如不读呢。

最近发生了一连串的事,都是很琐碎的小事,却让我很不爽,觉得应该下定决心把自己不认真做事的玩世不恭的坏习惯改掉,不然以后肯定会吃亏。凡事都一丝不苟地去做,这样挺好,即使被人说成死心眼儿,于自己倒是问心无愧,如果什么都浮光掠影,做不出什么结果,最后吃亏的还是自己，会一无所获的。


一河斜阳里

亲爱的儿子：

你的情绪怎么这样大起大落呢?也许是你从小就被娇宠坏了,人又处在青春期,才会有这么一副弱不禁风孬种的样子。如果说是遗传,老妈像你这么大的时候可是风风火火不知天高地厚,即便是天生敏感的性格让我备受折磨,我也不曾被内心的感觉打倒。老妈天然的防卫能力,就是把手头的事情做得更快更好更让人比不上,事情做完了,人也就从不快乐的阴霾中突围出来了。你还记得我给你说过的学生时代吗?从小学到大学,老妈都是天鹅群中的丑小鸭。那是怎样的不爽啊!现在回想起来,如果有成功的话，妈妈最大的成功就是把所有的不爽都变成“我要比你们所有人都干得更好!”看到这里,你一定又在笑我的自恋情结了,好,不说这些。

亲爱的儿子,你的苦闷也许是老妈造成的,迟迟不放手的母爱窒息了你的肺活量,以后妈妈会注意的。不管我愿不愿意,你都已经飞离了母亲的岩巢,怎样保护和发展自己,完全是你一个人的事情了。我清楚地知道,展开在你面前的是不可知的未来,留给你的打靶时空已经很有限了!抓紧这有限的时间运气练功,打磨自己的绝世好剑才是正事。你一旦完完全全接纳了自己,你周围的环境自然而然就宽松了。

前天下午,坐在应河边看鸭子的时候,我对小星星说,你知不知道?孙悟空看晚霞的时候什么也不干。他说,我才不信呢,最少有两件事他一定得干。我问什么事?他说：眨眼睛和想事。他哪里知道,这时的猴王正沉浸在对紫霞的思念之中!但他毕竟明白了,人其实无法真正静下来什么也不想的。

我和小星星拿嘴劲儿的时候,养鸭人赶着鸭群回来了。一河斜阳里,长篙点碧水,可以想见,那人即使口不唱歌心也在唱歌!岸边有个石块粗粗修成的斜坡,那是鸭们天天下水出水的埠口。一千多只鸭头尾相接地爬上岸，扇翅膀抖尾巴,扁嘴不停地啄,身上的毛一干,就像乖巧的幼儿园小朋友一样,排着队回自己的棚舍去了。

春天正是鸭子生蛋的旺季。养鸭人说,这种下种蛋的鸭主要靠饲养,每天定时放它们出来,是为了让他们“鸳鸯戏水”,完成传宗接代任务。一千七百多只的鸭群,每天下一千四百枚左右的蛋,早上四点起来捡,到天亮才能捡完。

不出所料,这位鸭司令懂养殖。他家还养有二十多头羊,由老父亲上山放牧。孩子上中学,只有晚饭在家吃。三亩口粮地,机耕机种,不用人掂锄头拿镰刀的侍弄。他妻子管管孩子做做饭,剩下的就是享清闲了。“一个男人家,如果没本事养家,让女人跟着自己吃苦受累,那还算男人吗?”他这话肯定不是真理,但却说出了一种男子汉发自肺腑的真情。比之城市里的AA制是传统了点儿,但从真心人口中说出,却是那样干净、纯粹、充满了自信和快乐。


《如果把爱情取消》

亲爱的漫儿：

4月12日的《羊城晚报》上,我看到一篇《如果把爱情取消》,对有人把孩子称作爱情的副产品感到吃惊和难过。记得有一次整理旧物,偶然翻到大学时代的日记,里面有一首诗写的就是对孩子的企盼。那时候还没有你的消息,但我已经像盼望火车到站的长笛、和漫漫长夜后的一抹早霞一样企盼着你的到来。我想,不止一个女人是这样“怀春”的吧?还有,在与你别离的日子里,我写下又散失的那些诗句……那是清苦漂流的命运之河上仅有的指望,是救人于不轻生不绝望的舟船……它们承载并包裹着孤苦无依的妈妈,度过了多少除了盐什么调味品都没有的日子,度过了多少风吼狼嗥无依无靠的夜晚……新人类可以大话西游,大话红楼,可以把所有神圣的东西都大话掉,但母爱是不应当被大话掉的!如果有一天,人为了自己的享乐连孩子都不生了,世界会变成什么样子呢?要知道母爱是比性爱强烈不知多少倍的情感啊!

这几天我一直在想这个问题,心里感到很颓丧。昨天去东边编稿,下楼的时候看见樱花开得正艳,砍过又长出来的小白杨闪动着光亮,风一阵一阵刮过,不远处的杨树林子随风摇动,如同清清水流中的草。多么熟悉的声音,多么熟悉的场景!杨树的身影里有我的祖母,有被她永远带走了的清苦淡远却无比纯洁的妈妈的童年。她低头坐在房山墙下,打席或是穿锅盖,要么把小孙子放在并排抻出去的腿上,一下一下摇,口中喃喃哼唱着流传久远的儿歌儿……风,也是这样刮着,树木也是这样摇着、这样响着,水一样的风,水一样的岁月啊,就那样一波一波失落在顺大路沟远去的牛铃声里,带走了老祖母,带走了一茬一茬的人。我清苦一生的老祖母,她怎么就不知道孩子只是爱情的副产品呢？

泪水顺着我的面颊流淌下来,我知道我不能改变什么,面对这个发疯了的世界。但是这个世界也无法改变我,改变我对某种东西的持守……

家里一切都好,不要挂念。报社今天给每个人发了四个口罩和一份八味中药制成的防“非典”冲剂。昨天晚间央视四套播出的节目中,三位专家回答问题,有一位引经据典说中药预防如何有效,可当问到他们自己喝不喝的时候,却异口同声地说“不喝”,真是可笑!可不管怎么说,作为一种心理安慰,也许全国人民齐喝药是必要的,更何况还能拉动这块的经济,听说股市上医药方面全都牛气冲天了。

到目前为止,平顶山还没有发现“非典”病例,疑似的两例也已排除。第一人民医院和矿务局总医院及各县区的人民医院共八家被指定为定点医院,152是军医院,不在其中。市第一人民医院准备了十二张床位和九台呼吸机,凑合吧。今天开始给出租车和公共汽车消毒,小区听说也开始了。报社昨天已经请防疫站的人到各家各户喷洒消毒液。两位高官乌纱落地之后,总算刺痛了一些人的神经,把这件事当成了“重中之重”。

晚上打电话给你!


人类的尊严在哪里

亲爱的儿子：

昨天晚上快要入睡的时候,多年前为祖父迁墓的景象清晰在眼前,也许是连日来被“非典”揉搓得痛苦而又疲惫的缘故吧?我的祖父死于洪水之后的瘟疫,死的时候不足二十七岁,还是一个标准的青年人。由于曾祖母先他而亡,相隔不足百天,按风俗不能入葬同一个墓园,祖父的白茬薄棺只能孤零零埋在祖坟园百米之外。当时最伤心的应当是我的曾祖父,他老人家在一个月之内丧妻又丧子,并且是他最钟爱的小儿子。那场大劫难我和你都不能知晓,当时你外祖父还不到两周岁,还不曾经过被土匪绑架二十多天的那场劫难,距1960年饿殍遍野的大饥荒还很遥远……你瞧,灾难就这样一锤子一锤子把人砸老砸扁,无一幸免地砸成尘灰。人类的尊严在哪里?只有少数人能够闻到和触摸到思想的籽粒与精神的芳香,我们凡人只有情感,最朴素的情感。你外祖父会不会在他的五个儿女身上得到某种满足和安慰，这我不得而知,但妈妈确确实实在你身上找到了生命历尽风霜而不灭的最大的安慰。

迁墓那天是1965年的清明节。贫瘠的年岁,贫病交集的人家,只能用一副更不像样子的“匣子”装殓先人的遗骨。那棺木不足四尺,几个近门的宗亲男子用家染的红土布方巾扎住手脖,一块一块拾起墓穴里的骨殖,按照先头后足的顺序摆放在小小的柳木棺里,抬向风水先生看好的新墓地。柳絮飘在清寒的风中,不经意飘举起一族人烟祈求绵延的希望,如同雨水不经意润湿了沟崖上的一束草根儿。回望村庄上缭绕不去的炊烟,明艳的桃花照着灰黑的屋顶,一片片漂泊在光阴深处,人事更迭如落花……

这就是我们绵绵不绝的祖脉所在,是妈妈也是你的生命之源。绿鬓红颜被风吹着,转瞬就是苍颜白发!想到这里,我怎能不贪恋那些能够被文字收藏的思想,怎么能不渴求那流淌万古传承不灭的情感的清流呢?走近并且触摸,这对于一个人是多么宝贵!我们时日有限,每天又有几分几秒能够用来让我们走近一棵树、一束被阳光晒得发紫的裸露的草根儿、一页涨满了情感和智慧的文字？

儿子,我说了上面的话,觉得自己经过这些日子的苦苦挣扎,终于回到自己的宅院,我想我可以安静一阵子了。

多多保重自己,亲爱的儿子!“非典”不可怕,妈妈和你在一起。


一个胆大妄为的另类

亲爱的儿子：

我等着看你关于尼采的论文,你为什么不发回来呢？

想到这些日子一直和尼采在一起的你,我忽然想对你讲一个人的故事，也就是几个片段吧,不知道为什么,对于我来说,她一直都是一个胆大妄为的另类,可到了今天,我却不能不佩服她的强韧。

这个女人外号“二五妮儿”,论起来我得叫她大姐。

1957年,有一次支边运动,比知青上山下乡早十年。那些人披红戴花坐上大卡车被送走的时候,喜气洋洋的,是一心去寻找一个神话般的理想。这些人中就有十七岁的二五妮儿。

一个阳光灿烂的上午,这个我叫她二五姐的人把一床军用的草绿棉被抖开,搭在两棵树中间的铁丝上晾晒。雪白的床单和衣物随风飘起,那些衣物在我的心目中是属于“公家的”、“洋气的”。后来我就坐在随风飞舞的衣服和床单下面,坐在一块捶布石上,听她说“老藏民”、“腰刀”、“牦牛”、“白毛子风”,还有怎样吃血糊流拉的生肉,喝膻死人的羊奶。这就是“支边”的传奇,她说得眉飞色舞。可不知为什么,她对不得不出卖自己的身体,换得一个四十岁男人的帮助才逃回河南的事儿只字未提。

这个长相一般却很有魅力的女子,按现代人的说法,是一个性感十足的女人。一双闪动着快乐光辉的眼睛,好看的腮帮子上一深一浅两个跳动不已的酒窝儿,结实而饱满的小腿儿,走动起来带起一串无形的漩涡。第一次读托尔斯泰的《复活》,我一眼就把那个女主人公认成了她。下河洗澡,别的女人都穿着衣服,只有她脱得光光的,两只手摁着沙底儿,像鱼一样随水摆动,翻来调去做出各种姿态,一边大声地吹着水,扭过头问：“快看,这多舒服,多美……”后来她当了三个孩子的母亲,还照样在水里翻起光溜溜的肚皮让我们看,说自己是斜肚皮,生多少孩子也不会起斑。

一路从青海逃回家,二五妮儿就把那个四十岁的老男人甩了,嫁给一个渔场的工人。那个人姓乔,老老少少都叫他“小乔”。

渔场就在桐河南岸一个叫平路头的村子西边。成亲之后,二五妮儿叫上村里的小孩儿去渔场玩儿。她和小乔住单身宿舍,是红机瓦苫顶的排房中的一间。那个小乔好像不喜欢她,在床里边的白石灰墙上画着侮辱人的下流画儿,使整个房间弥漫着暧昧不明的气息,让人感到不洁和不爽。我们在那里别别扭扭地喝水、吃大白馍。快中午时候,二五妮儿带着我们从一处立陡的高岸底下趟河回家。河水铺开在血红血红的石板上,踩上去非常光，一不小心就会滑倒,扑通一声溅起白花花的水柱儿。河半坡有一棵棠梨树，棠梨熟得发黑。二五妮儿把布衫掖在腰里,猴上去摘,分给每个人一大把。

两年之后,她就和那个小乔离婚了,一岁多的女儿跟她。我不知道这个女人的心灵是不是受了伤害,少小的我还感受不到丝毫信息。

之后,二五妮儿不顾人们的劝阻,嫁给了一个患肺结核的流浪艺人。从河南到湖北,她替他背着大弦、鼓板和铜镲,带着女儿走村串巷,说书、唱鼓词。他们又生了一个女儿,女儿还在吃奶的时候,那个艺人死了。

再后来见到二五妮,她已经是源潭街上一家私人理发店的老板娘了。那可是七十年代!在种棵南瓜就被割“资本主义”尾巴的日子里,二五妮儿能当街开店,一是因为理发是“下九流”的贱业,二是她那不因岁月和磨难而减的女性魅力。一嫁再嫁的二五妮儿不但没有被命运打败,反倒越活越风光。她的第三任丈夫我没见过,听说是个食堂里带白帽子的大师傅。二五妮嫁给他,又生了一男两女三个孩子,生活不但不困难,还天天喝胡辣汤吃油条,过年过节,有鸡有鱼,猪肉能割一二十斤!

算起来,二五妮儿已经六十多岁了,儿大女大,早不干“割黑草”的营生了吧？

这个女人的一生,正应了你昨天晚上说的：一个简简单单生活在底层的人,不但不比一个看上去风风光光的上层人快乐少,而且只会比他们多。上帝是公平的,他给予每个人不同地位的时候,也给予他一把不同的丈量痛苦和快乐的尺子。


阅读的快乐

亲爱的漫儿：

你昨天说,阅读使你对周围的人和事产生一种陌生感,好像与之隔开了一段距离,不但是空间上的,还有时间上的。这其实是一种在浮躁的心态中无法得到的阅读快感,是你的心灵被文字引领着爬上了某座高山,得以鸟瞰你平时淹没其中的生活和世态。你不妨把这种情形称之为文字的微醺,让日常的规矩出格,让僵硬的软化成流水行云,其间有个你呀,且舞且歌且徐行。杜拉不惜让自己死于酒精中毒,大概是她想要抵达某种沉醉的方式吧？

阅读时,哪个人的作品适合你,就是那个人不但说出了你想说的话,还催生着你心中蕴藏日久的思想和情感的种子,它不但让你思接千载心驰八荒,还使你的心沉静若水中的石子,惬意地承受尘世折射下来的波光。读着读着,你觉得你经历过的事物涌向心头,迫不及待地想要得到表述；你的心思和作者水乳交融,强烈的共鸣让你急于操起笔,想要尽快疏导挤拥在喉头的那一片吵吵嚷嚷……创作的渴望,就这样产生了。

这些天回过头来写童年的事物,写着写着就生出一种不满意,总觉得缺少了什么。国内写乡村的散文,多是些絮絮叨叨的俚语闲言,是未经消化和打磨的感性的东西,虽然不乏精细,但缺少提炼。看上去就像春节晚会上的小品。真正诗意的东西,应当是对无法言喻的幽暗的冲击与开掘,是对人与存在接合部若断若续的“耦丝”的捕捉。不是对外界事物纤毫毕现的摹写，而是对事物内部那个“核”的相互“放电”。作为一种脉冲,不住震动着的“核”不是通过肉眼可见的文字,而是通过沉潜于文字之下抑或摇曳在文字之上的气息,传递着神秘之物“欲辩已忘言”的声波。树在风中摇动,不能人为地限囿它。因为树所植根的大地上,有通向四面八方的路,树枝朝向的天空,存在着浩瀚的星星之海。走在乡间小路上的,不仅有人,有夕阳,有牛，还有无形的风。好文字就是这样的树,和在树上来来去去的风,它留给我们的是探索和生长的无限可能性。妈妈常常因为饶舌得不留余地,才显得浅俗和小家子气。看见花,看见叶,也看见了种子,但却忽略了水与种子之间的事情。

哲学和诗,在世俗的意义上差不多都不实用。它们是大自然律动的气息,是一阵风。

尼采的伟大,就在于他对人类生存真实的不懈探索和对探索结果的无所顾忌的表达。愿你睡成一头小猪,吃成一头小猪,快乐成一身青草黄泥巴的小猪,可千万不能懒成一头小猪啊!说不定我儿子因祸得福,SARS过后，身上脸上都旧貌换新颜,出落成一个奶油味儿十足的小白脸呢!

祝我快乐成一只老猴王!

祝你幸福成一条花斑点卷尾巴的牧羊犬!


全心全意地想你

亲爱的儿子：

这会儿,我决定放下手中的一切活儿,割断背上的所有纤绳,全心全意地想你。

我想让你安安心心、快快乐乐地迎受生活中的一切,把撒落身上的一切当成凉荫,闲散地坐在世界的崖岸上,一替一下摆动你那双有点打弯的腿，松散成一棵水草,任心绪的长发悠然浮荡……

我想起二十年前的一天,南大坑的三棵柳树拼命甩动枝条儿,几粒大眼睛黄嘴巴的鸟儿,簪在它们被风梳理得光洁明媚的发丝上。我和你外婆和你和柳树和鸟儿一起,啜饮着上天泡给我们的同一壶阳光,共享那个天堂一样的上午。外婆蹲在水边,笑盈盈地搓洗你的衣裤,当然还有尿布片子,引来成群的小鱼,欢快地抢食没有被你消化尽的残留物。有一会儿,我把你放在刚刚起身尚未及膝的麦垄里,风轻轻吹起口哨,提起长长的淡绿色裙裾从远处走来,洒你一脸阳光,旋即嘘嘘嘘沙沙沙向远方走去,逗起你又响又脆的笑声,一串串悬挂在那个春天的晴空下。我从琐屑的尘世惊奇地抬起头来。抬起头我就看见了生命半透明的边缘,它就在触手可及的地方,只要我轻轻一碰,我微不足道的生命就会豁然敞开,我那颗被烦乱和愁苦死死抓住的心就会轻而易举地挣脱出来,被那个春天的风托举着,飞出似有若无的尘世边缘……

我还想起那个细雨蒙蒙的黄昏,我去幼儿园接你,老师说你在卫生室，你的手臂摔坏了。我拉起你的手,被告知有可能骨折,不能揉。我用自行车推着你,从中医院到135医院,两处医生都说是骨折,拿板子固定好,给些消炎药。我弯下身子摸着你的头,仔细察看你的脸,怎么也不明白,为什么这么大的疼痛都被你这个小人儿忍下了,你为什么不哭?就在第二天,我一眼没看见,你就拐着受伤的手臂爬上高高的河堤,认真地跳树坑。今天我才明白,你小小的心多么寂寞!那寂寞给你的伤害远远大过了骨折!秋天到来的时候,河堤上的草和树叶都老了。一开始是抱着你后来是拉着你,再后来是你跟着我,在那段河堤上一起度过了你被草味浸透的童年。灾难总是接踵而至,但在每一次灾难面前,你小小的生命都显现出与生俱来的仁爱之美：被滚开的水烫伤那天晚上,你痛得直抖,竟然不住声地替小姨求情!粗心的妈妈没有看好你,酿成那场不可饶恕的车祸,可是你在麻醉中醒来,却用出自本能的依恋和信任包容了我。可是,那伤痕会被雨打风吹去吗?今生今世,妈妈都不敢奢求你的宽恕。只是在这个SARS作乱的时刻,但愿应了那句老话“大难不死,必有后福”。

听见你的声音,就抱住了无可替代的温暖……家里一切都好,不要挂念!


激情、耐力和博大的心灵

亲爱的漫儿：

北京的疫情终于得到了控制,妈妈总算可以松散一下被SARS攥得焦虑不安的老心灵了。刚才我在电视上看北京新任市长的专访,这个人回答问题机敏锋利而不失分寸,抗SARS措施雷厉风行扎实到位,确实是个难得的栋梁之才。坐在他对面那个采访者,外貌特别像我的一个小学同学,SARS 风暴之前,好像没有人注意他,因为他不具有水钧益、白岩松们俊美的外貌。这次,是致命的SARS为他提供了施展才华的平台,他不但面对面地采访了许多鲜为人知的一线人物,也使自己成了采访对象。他那紧凑的五官,看上去就像一朵半开的黄玫瑰,散发着人间真情的馨香,让人对他生出邻家男孩的亲切……人,的确是因为可爱才美丽的,这话虽然不适用于恋爱青年,但它适用于广大的人间。

亲爱的儿子,昨天晚上看你舅妈写的文章,得以窥见了翻耕金钱的另类农夫。他们的生活方式让我更加相信,一个人无论干什么,想要获得生存的快乐,都少不了这样三个条件,激情、耐力和一颗博大的心灵。生命短暂,不容许一个人把兴趣和热情分散到很多事物上,只有将激情和耐力的钻头对准某个你最感兴趣的点儿,心无旁骛向深处开掘,总有一天,会有泉水冒出来,那是仅属于你的泉水。

诸多学业中,哲学和文学是外缘最为广泛的两门学科。他要求你在注重一点的同时,必须广采博览。你如果真对它们感兴趣,可得准备好一双骆驼的脚和一个鲸鱼的胃。无论是读是看还是经历,都有深浅之分,刚才提到的那个中央台的记者,最让人着迷的是他那双眼睛,流泪时,它们是那样柔和,追问时它们又是那样犀利。那柔和足以渗透人心,那犀利也足以穿透人心。要具有怎样丰厚的心灵,才能放射出这样的光华呢?咱们乡下有句土话：“下把儿”,就是抓得很紧很深。还有一句叫“吃满劲儿”,不是使满劲儿，是“吃满劲儿”,车辆吃重的“吃”,舟船吃水的“吃”。人的心灵如果是一面犁铧,只有保持这种状态,才会有所收获。不少熟悉老妈的人,都惊奇我的记性,对于自己喜欢的东西几乎过目不忘。可你是知道的,现实生活中的老妈是个东西一丢手就找不着的忘事精。为什么会对一些东西过目不忘?无非是那些东西对我具有强烈的吸引力,让我不由自主地“下把儿”去捕捉,“吃满劲儿”去消化罢了。

手中抓牢一根线,信息和事件的珠宝才会被你超强的记忆串起来,消化掉。不然的话,你眼前永远都是一片杂乱的货场,那些知识和信息如同一个个不曾打开的集装箱,纵是无价之宝,也等同于一堆毫无使处的乱石荒沙。


几本有意思的书

老妈：

最近真是无聊,除了看看书还有点意思,另外就是出去刷刷。

这几天看的书很杂,本来只打算挑几本俄罗斯的代表作读一下,结果发现都是大部头读不下去,只看了一篇《红笑》,想老妈你早就看过了。都是写战争,这一篇却看得我不寒而栗,里面那么多关于人的疯狂的描述,跟别的作品不同,或许抒情色彩和象征主义的味道太浓了吧,比较“酸”,不过我还是很喜欢。记得以前只有看《红楼梦》的时候有过这种脱离现实的感觉,最不可思议的是,书中所写正是现实中所发生的,让人毛骨悚然。

再就是黄仁宇的两本书：《中国大历史》,《万历十五年》,都是很好的书。前一本浓缩得太厉害了,没有对中国历史的全面的把握,看起来比较累,后一本则写得细腻,很富有人情味,把万历这个皇帝以及围绕着他发生的大小事宜不紧不慢如编织似的铺展开来,一幅明朝由盛转衰的社会风俗画便展现于人前了。看这本书,越发让人感到大帝国的皇帝也是人,他可以因为行政中过分的繁文缛节而烦恼不已,也会因为官员不让册立自己喜爱的嫔妃之子为太子而消极怠工十几年。书中关于万历十五年前后发生的若干看似十分微小之事,却影响了此后整个中国的历史,作者的分析更让人感到未来的不可知性,让人对那一套所谓“社会一定是沿着既定轨道坚定不移向前发展”的机械论嗤之以鼻,或许真有所谓历史发展的规律吧,可是对于愚弱的人类本身有什么意义呢?人类永远也没办法把握所有可能影响未来的微小契机,还妄谈什么“找到了人类社会发展的最终规律”!最近中央电视台不是在播放“走向共和”吗?据说被n多人狂骂不止,理由是厚颜无耻得为卖国贼翻案。其实,别的不说,单说这次中国政府肯花钱支持这种颇有争议的电视剧播出,就已经是很大的进步了。至于袁世凯等人是不是卖国贼,那是谁也说不了的事,老百姓看到的历史总是有过删节和扭曲的,何必为了这种不可捉摸的东西争吵不休呢？

还有几本书,思路还没有整理好,过几天再说吧。


可凭可依的至亲

亲爱的漫儿：

这两天处理的都是垃圾事儿,特耗人,一直没休息好。今天中午终于进入了深度睡眠,梦中的花儿开得真艳啊!场景是我的一个同事,指着报纸上的一篇豆腐块让我看,说是有地方发生山火,被一群姑娘奋力救了下来,记者太激动了,采访之后竟然在每位姑娘的脸上“吧唧”一口。说着,那块文字不见了,空旷的原野上只剩下我和这位同事,他蹲着,我站着,眼前是一条流水潺潺的沟壑,蜿蜒向东南方的大河流去。沟岸上绿树婆娑,几棵紫荆开得正盛,满沟都是野花,姹紫嫣红一片,风中瑟瑟簌簌,色香吹人毛发。东南百米之外,水沟转弯处,三棵也不知是什么树,独干入云,横生三五枝,虬曲如老梅,枝间干上,碗盏一样的花朵灼灼于晴空白云下,紫得欲燃欲零……正搜肠刮肚找词儿形容那妖媚的紫,却被人惊起,好不懊恼也!怔怔半日,一拍膝盖儿,不就是“青翠欲滴”的“滴”吗!可见清辞丽句早让前人说完了,只为我辈愚钝,非得亲历其境,难以参透此中醇香。可怜汉语中多少“青翠欲滴”,都被薛老大们白白糟蹋了!

《万历十五年》我刚刚拿到手,还没有来得及看,应当是一本相当不错的书。沈从文说到著书立说,要紧的一条就是贴着人物,张爱玲讲究的是生活的“芯子”,妈妈悟出的是“坐在地板上”,其实都是一个道理,让万物自己发声。这不是技巧,是一种品性,是一种很少有人能真正抵达的深度和高度。你这封信让我喜出望外,我的儿子终于可以牵着老妈的手,引领我探险寻奇了。

地球上的事物被时空的流变裹挟着,如同片片漩涡上的羽毛,真实的碎片本来就很难把握,更何况在我们这块谎言大话代代丛生的国土上,想要触摸到世相的真实简直比触摸大洋下面的海沟还难。所幸的是有黄仁宇这样的人,有史铁生这样的人,有尼采和曹雪芹这样的人,我们才得以借他们的眼,窥见了生活、历史和心灵的真实景象。

在这个灾难横生满目疮痍的春天,如果没有钟南山的质朴、叶欣的敬业,没有宽松下来的舆论在很大程度上把真实还给真实,我们面对强盗们肆意点燃的战火和突袭而至的SARS,真不知道会生活在多么寒冷的绝望里。不知道你看见没有,湖南涟源矿难中丧生的聂清文在极度痛苦与绝望中即将死去时,用白粉笔在安全帽上写下这样的遗言：

“骨肉亲情难分舍,欠我娘200元,我欠邓曙华100元,龚泽民欠我50 元,我在信用社给周吉生借1000元,王小文欠我1000元,矿里押金1650元，其他还有工资。”他对妻子的遗言是“认真带好子女孝敬父母,一定会有好报应……”

这就是世道人心,就是人类之所以还活着的唯一的根基,是虽然看不见却和看得见的这块泥土大地一样让人类赖以存活的根基啊!这根基赫然呈现,终于让排空浊浪中苦苦挣扎几于绝望的人们得着了底儿,道德底线也好,敬业精神也好,天地良心也好,无论它叫什么,此际呈现在公众面前,都是一记响亮的钟声!让本分的好人踏实,让非分的恶人心惊。

孩子,这个SARS阴影下的春天,你用阅读承载着心灵,走向了许多人追寻多年而不可得的真实,与世间那些冠冕堂皇的狗苟蝇营相比,怎么不让老妈我高兴得只想唱两句呢?我终于找到了一叶随时都可以搭载一程的舟船啊!更何况,这舟船是我可凭可依的至亲!


最爱国的是底层的人民

老妈：

聂清文让我无言,除了切齿痛恨那些天良丧尽、为富不仁的禽兽,我什么也做不了,汗颜哪……

几天前的一个晚上,寝室又开卧谈会,说到这次非典,不知怎么最后又归结到现在中国到底能不能实行西方国家那样的民主的话题上。

记得我曾经写给你的那封信吗?活像个愤青,站着说话不腰疼,还说什么“不能尽善尽美,也应该向善向美”,不错,这种修身养性的准则放到个人身上是可行的,但是对一个国家,就显得太过于理想主义了。

真实契机是几天前看的一本书,说到在西方后殖民主义的笼罩下,中国将何去何从?真是让人汗颜啊,里面把中国一些所谓“自由主义”知识分子批得体无完肤。说实在的,中国现在这个样子,一些人高唱所谓世界主义，人权万岁,不仅幼稚可笑,而且极端自私。记得从前我们说的玩笑话吗?说让我尽快出国,再也不要回来。实际上,既然上天让我成为一个中国人,而且是一个普通的中国人,我不论到哪个国家,不论那个国家怎样高唱所谓的“世界主义”“人权万岁”,照样是会被歧视的。从前美国打越战,最后闹到国内民怨沸腾,反战情绪高涨,只好草草收兵。看起来好像美国公民素质真是高啊,真是世界主义啊,实际上,要不是死了那么多的美国大兵,他们要叫那才叫怪事。不仅是美国,西方发达的资本主义国家哪一个不是欲将中国先除之而后快的!可是,且看现在中国某些知识分子,一面拿着纳税人的钱过得十分滋润,一面却恨恨地磨墨,高叫着“中国没有民主”“中国人没有是非观”,一再地对美国抛媚眼：看人家美国才叫真正的民主,人家才有真正的人权。无耻啊,现在终于明白为什么一篇文章里说,中国最爱国的往往是最底层的人民,因为只有他们才能切身体会到,就算社会对他们如何不公,他们除了这个国家还算是自己的,别的一无所有,一旦国力衰弱,他们将一无所获；那些“自由主义”知识分子,当然有资本亲美亲日,中国真要亡国了,他们说不定还能做个真正意义上的“世界公民”,高高兴兴地做走狗呢,何乐而不为呢,真是无耻啊!


从《红楼梦》中醒来

亲爱的儿子：

人生如流水,日子似漂瓶,特别是一个情字,如云在天,自然生成,根本不是少不更事如尔等的意志能随便把握得好的!更何况上一代的交情又不大容许走到深处再反悔,能不“小心轻放”吗?说实在的,老妈心中也有老大一份不踏实。如果往远处想,先放放也未尝不是好事儿。你能在清华读研，还有长长的四年,连老妈我也不敢保证,在这一千多个日子里,不被身边的风花雪月所吸引,如若有更深更强烈的情缘缠身,儿呀,你又该怎样处置这一个二十岁的承诺？

你从《红楼梦》中醒来,一下子就从骑竹马的少年郎变成了贾宝玉,三生石也好,忘川水也罢,都是存留在心灵深处那块锦缎上的明清山水。别着急,慢些走,好好地欣赏吧,在成亿论的人海里,能与这等锦缎人物论风月的,早已是凤毛麟角了。

打开“母子书”,我心怅然!竟然又是这么久都没有好好地写一封信给你了!其实这世间无论何种情感都是非常娇嫩的,你也许根本就不需要像先前那样精心的剖白与解读,可你哪里知道,人生如梦,转眼就是客散席凉! 亲爱的儿子啊,老妈只盼望你能珍惜无论被露水打湿还是被泪水打湿的每一段细小的日子,珍惜让你怅然若失和哑默无语的每一个细节,到了苍颜白发的时候,才不会为错过了那么多流丽风日而顿足懊悔。

这些天来,我用回忆往事填补内心的空虚与伤感,可是无论如何,也不能为心中的母子情深“间苗断垄”!孩子啊,总有一天你会明白,一个母亲对儿子的心灵解读会是怎样纤毫毕露如在目前……

人的一生是这样短暂,我们为什么不多留点时间和空间为自己的心灵和情感呢？


小星星的礼物

亲爱的漫儿：

十点钟,你这会儿还没有从考场里出来吧?上帝保佑你,考出满意的成绩。

别的孩子今天就到家了,你还得等几天,在你还没有成家之前,老妈还是老树,你还是挂在我枝头儿上的果儿,要不牵挂,怎不牵挂？

看起来老妈是个没有青春的人,从未经历过青春期的忧烦,那段日子风风火火忙忙碌碌不知怎么就混过来了。也许那个时代压抑自我压抑得太成功了,连人自个儿在心里也不敢想到自己,稀里糊涂的,就那么被风吹干了稚嫩,早早就成了秋紫的柴草。难得你舅妈知道这种难以言说的青涩,她小我十六岁,整整一个时代啊!你要多和她沟通,一个二十岁的小伙子,把自己关闭得太深,会捂出绿醭黄醭来的!

小星星这次考了双94,刚刚差一分领不了“赏”,赌气说：忘了只考80分了,反正也不给我买小狗!他怎么那么喜欢小狗呢?是不是小孩子都是这样的?昨天晚上睡觉的时候,我说小星星啊,你这么喜欢狗,等你哥回来了，干脆到狗市上给你买个小花狗回来当媳妇算了。咱把西边那间屋一装修，你和你的小花狗儿就住在里面。他忽发奇想,说小花狗儿当媳妇不好,打开车门迎亲的时候会看不见新娘子的。还不如娶个马桶圈儿往脖子上一挂，再把我的那些小红花全都贴上去,不用新娘化妆,多省钱啊。等俺哥回来，我就挂着这个马桶圈儿去接他,对他说：哥哥,恭喜我吧,你看,我娶的老婆漂亮不漂亮?让我猜猜俺哥会是啥表情?对了,俺哥一见我的马桶圈儿,肯定把手里的东西往地上一扔,啥也不顾就往厕所里跑。往厕所里跑啥哩? 恶心呕吐啊?才不呢,他去抢马桶啊!俺哥费可大劲儿,把马桶从地上拔下来抱在怀里,仔细往里面一看,高兴疯了!我说：有啥好高兴?小星星说：让我告诉你吧,马桶里有好多干屎橛儿,哥哥还当那是金条呢!他说：小星星，你那个马桶圈儿老婆哪能比得上你嫂子,你看你看,还没成亲呢,就给我带来一大堆金子……

这是什么色的幽默？


谁把人变成了猪啃马踏的“草”

亲爱的漫儿：

看到这些话的时候,你已经回到了北京,天太热,注意饮食。

这些年像砖头一样被结构在新闻这道墙上,纵令弹落下来,短时间之内也不可能清除掉早已浸肉入骨的尘沙,想清洗出一颗干净如初的心,几乎是不可能的了。心这玩意儿,一旦冷下来,是很难再热的。当然也不能全怪大环境,来自家庭的伤害毒过蚀心草!在一个情感与精神均告残缺的家庭里，一次又一次的失落和绝望给你“放血”,人的精神生命不知不觉就侏儒化了。

当今社会,越来越显现出良知毁弃弱肉强食的本来面目,人类的繁衍从来都是靠牺牲大多数因贫而贱的“草民”来实现的。所有的权贵都要求贱民们安于贫贱,进而用他们的困苦、屈辱和尊严感的彻底丧失,来维护贵人们沾满血腥的“体面”。上周五晚上,派出所的人穿着裤衩背心拖鞋,把一个女摊主打得头破血流倒在地上,围观者堵塞了道路,却没有一个敢出面说句公道话。你舅舅曲欣只是说了一句“无论什么原因,把人伤了,也得赶快送医院!”就被扣个妨碍执法的帽子。幸得他略懂一点法律常识,向那恶人要证件,那人没有,就向身边的同事借个证件让他看,这在他,已经是“给了面子”。曲欣偏不认账,说证件不是他的,要和那强人论论理。结果当即被铐上手铐,连推带打关进了派出所。新闻单位的人撵前撵后都说不下来,一位区长大人“亲临现场”,下令以“暴力妨碍执法严肃处理!”如果不是妈妈在这儿还有比较得力的“关系”,打他个皮开肉绽再拘留半个月罚几千元恐怕也是“小意思”。

最让人寒心的,是事后除了老妈和曲欣,竟然没有一个人同意用法律讨回公道!审时度势,“忍”为上策,几千年专制暴政在集体无意识中已经把人变成了猪啃马踏的“草”!


《我们仨》

亲爱的漫儿：

高山草甸一定美不胜收,上面开了许多花儿,更是洇人心怀的美吧？

昨天看《我们仨》,才明白为什么有人说“不怎么样”了。那说的人还没有到晚境,不可能体会这种大味至淡的境况。周国平可为知人,他发在《羊城晚报》上那篇书评,道出了书中三昧!冬天的秃柳,花与叶与种子,都在苍然秃枝里藏着,多少欲说还休!

“妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我平生第一次遭遇的伤心事,悲苦得不知怎么好,只会恸哭,哭个没完。钟书百计劝慰,我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但我没有意识到,悲苦能任情啼哭,还有钟书百般劝慰,我那时候是多么幸福。”

而今这位西行道上年届九旬的独行客,心中孤寒该是何等深何等切!

我是躺在床上一边治颈椎,一边翻看,手中没有铅笔,只听任一行行文字在心间划过,内里的节律实在扣人心弦,让你欲罢不能,一口气读下来,不是靠情节,也不是靠情调、意境、哲理诱惑你,这是一颗心灵在告别人生之前的独白,是冬日荒原上漂浮着的春之忆、夏之想、秋之离魂……节制,简约。

让我感到惊奇的是,《我们仨》的语言及叙述方式,有许多地方恰似南阳老家的方言。比如“消缴”,我早先一直都当成是南阳最土的土话,猛可间在这本书中读到,才知道这个土得掉渣儿的词儿是可以写出来的,并且看上去很雅!记得我曾经给你说过,读中译本《新旧约全书》,我曾经笃定地以为是一个南阳人翻译的；读《红楼梦》,我也曾奇怪曹雪芹怎么也会用唐河方言。这次总算明白了,南阳在历史上曾经领文化之先,秦汉包括唐代,那一带人讲的肯定是当时最流行的“普通话”。后来,这地方被历史不断翻涌的浪涛推到了闭塞的港汊里,这些古代的语言就以土语方言的形式,被乡民们保留下来。

我对钱瑗的聪明绝顶,和钱钟书的“旷世奇才”以及不与凡人（包括凡人中的“伟人”）搭话种种,不敢全信,真正让我折服的,是这家人读书成痴,把做学问当成人间最好玩的游戏,和由此而来的种种鲜活的生趣。比如比赛背诗,凡是想不起对不来的字儿,一定是用得不好的字,因为汉语言是活的，相互黏连,这也是我心中感受最深的。写好一篇文章,先要自己大声念两遍儿,再找身边人念一遍儿,即使从来没学过语法造句之类,也能写得一手通顺的文字出来。再比如：

“钟书每和我分离,必详尽地记下所见所闻和思念之情。……这种琐琐碎碎的事,我们称为‘石子’,比做潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天,或阿瑗出差十天八天,回家必带回大把大把的‘石子’。相聚时搬出来观赏玩弄。”这样的“石子”是珍藏骨肉亲情的琥珀,钱瑗辞世前已不能进食,还写了“牛儿不吃草,想把娘恩报,愿采忘憂花,借此谢娘生。”给MOM拜年。去世前不久,她还在阿姨的帮助下,躺在床上写信教妈妈如何做简易的饭食,这样弥足珍贵的“石子”,真可谓人间至宝,绝非寻常人能得到的。

“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。”

“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”

是啊,茫茫尘世,家在哪里?恐怕这是一道让人一生一世去求解的难题。

你的娘也盼着你的“小石子”,请不要偷懒,好好为我捡啊!


《秋水堂论金瓶梅》

亲爱的漫儿：

网络不通,你肯定懒得写信给妈妈,你知道我是多么盼着你的信!

半本《秋水堂论金瓶梅》,已如当头棒喝,惊醒我五十年春秋大梦。回首多年为文为人,无时不在两难中,也真愚到家了也!

小星星的信你都收到了吧?他天天念叨着什么时候能收到回信,我告诉他网络出了故障,你现在住的地方离邮局很远,等到网络通了,就能看到哥哥的信了。

有人把人称作“织网劳蛛”,太形象了。国人从几千年前就已经进化到了这个境地,到如今更是把人际关系当成头等大事来经营,大家陷入其中相互利用相互消磨,谁人的一颗心不是比针尖儿还尖,比剃须刀还利?有许多一无所长的蠢货,偏偏因了自己没有正经本事而专攻“人际经营”,偏他就大红大紫成了某方某地某个行当的“角儿”!这让老妈气哼哼看不惯了几十年,现在仔细想想,其实也没有什么难忍难咽的,只要不是贪赃枉法祸国殃民的贼人,正所谓车走车路,马走马路,你自己不想当劳蛛,就不要强求落入织网者手中的好处。更何况从古到今,心口如一的圣者本就屈指可数,而那些高唱仁义道德的所谓“精英”,大都是些拿别人的血染自家旗的伪君子,他们岂不比那些“市井经营者”更可恶？

就尘世结网这个谁也躲不开的苦役而言,我把上个世纪90年代特别是1995年当成一个界碑：之前是“关系”+“人情”就等于成事；之后,“金钱”这个砝码逐年递增,大有替代前面两项的趋势。当然,“关系”也分三六九等,“在上者”的直系,是万能的“金关系”；利益相关者,是银关系；互利互惠者，是铜关系。余下的巴结上去的关系,就是铅（钱）关系了。比如“权权”相交，我安排你的人,你按同等待遇安排我的人；你拿钱从我手里买官、买岗位,“三个一（一把手、一杆笔、一言堂）”们就这样用种种堂而皇之的理由,拿不说话的纳税人的现钱现“报”回去,多少“人民利益”不动声色地中饱了私囊!

想这牌局中能为无权可依者掌握的“大猫”,唯有“舍我其谁”的学识与才艺了。

若说心中还有一点儿不甘与挣扎,那就是在艰难跋涉之后,在不遗余力的奋斗与拼搏之后,我们想要的绝不仅仅是物质生活。短短几十年要生存得写意,少不得要掌握一抬手指哪儿打哪儿的独家绝技——“六脉神剑”。既然是拆下骨头搭梁建楼,这楼就得是生命的延续和外化,不可掩藏些微软弱在里头。孩子啊,只有居住在这样的建筑里,人才能活得不卑不亢,在红尘闹市的“互利互惠”中少败或不败。不知你以为然否？


《安魂曲》的下文

亲爱的儿子：

今天是中秋节,我克制着不打电话,是因为你实在太忙,更因为小鸡要出生,必得啄碎包裹它的那层壳儿,只是老妈明白得太晚,让你受委屈了! 可见这世上的父母心不但可怜而且可悲!不知道及时转换角色,总是把成人的孩子当娃娃抱在怀里迟迟不放手,造成多少家庭矛盾甚至母子情同陌路的悲剧。前苏联白银时代的女诗人阿赫玛托娃,在她唯一的儿子被捕入狱的日子,奔走呼号,为母子见上一面多少次一连十几个小时站在零下三十多摄氏度的暴风雪里,蘸着血和泪,写下了感天地泣鬼神的《安魂曲》,也保不住直到弥留之际,儿子都不肯见她一面……

在这个世界上,人所能遭受的伤害最深最重的,不是来自敌人、仇人和对手,而是来自至亲和至爱!亲爱的儿子,但愿我们之间太浓的情感在眼下这个或长或短的角色转换过程中不要变成相互伤害的毒药!你知道我是多么不想失去你,失去一个儿子兼良友的真诚之心!我已经输了很多场了,在亲人的圈子里,误伤复自伤,老妈我早已伤痕累累面目全非!我写文章、讲课,不断地谆谆教导别人,要记住人家的好处,忘掉人家的不周全,可自个儿就是一个情不自禁的垃圾收藏者!这些天在电话中你对妈妈的开解,的确是一剂及时的良药!“Laugh,and the world,laughs with you；Weep,and you weep alone.”

这是新东方课堂上的一句名言,不幸的是,这是一句千真万确的真理。


清闲的身影投在地上

亲爱的儿子：

出了几天太阳,广场上的马齿菜花儿全都开了。因为一直下雨,许多日子都不见一星花色,我还以为它们再也不会开了呢。今天的雨下下停停,那些花依然开着,如同微风吹起的浪簇,溅动着抚慰人的暖意。它们无声地吵闹,抚过我的掌心,是雏鸟儿柔软的喙,更像精灵们拱人的口唇……

有多久没有这样开心了!是因为昨天晚上的电话吗？

我决定放弃今年的职称评定。在决定放弃那一刻,我感受到一种好久未有的尊贵。长风飘展,神魂舒张,清闲的身影投在地上,拖拽起一片舒阔，为我注解着生命中早就应该有的从容与安适。我的放弃不是懦弱的闪避，是足够的自信支撑起来的容让。因为放弃才得以挺身站立的那个瞬间,我为自己总是一脸烟火色的孜孜矻矻感到羞愧,人在人间,原本不应该是这样子的。大多时候,不是别人限制了你,而是自己把自己囚死了。

许多事,是不可以心急火燎的,只能耐着性子等待它功到自然成。所谓“是你的就是你的,不是你的,强求也强求不来。”这话并不是消极地听天由命,而是“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”。

亲爱的儿子,无论眼前和将来的竞争有多激烈,都不可没有该撒手时就撒手的从容。为自己开垦一块无论怎样收割都不会荒芜的土地吧,一块随便刨一耙子就能种庄稼栽树的土地,不但养活肉身,涵养经年的土地会有一种气息,源源不断地给人的精神充氧充电。没有谁是不摔跤就长大的,也没有任何处世的智慧不经过膝上、肘上、心上的血痂就可以获得。

前天去书店,偶尔翻到郭敬明的《幻城》,小星星看得前所未有的投入。我也看了,文字的激溅冲荡,那才叫才情万丈!古老的汉字在他手中,成了绕指飞舞的冰晶雪花,云是裂帛,月是崩玉,阳光是随便拿来团握撕扯的歌谣,而所有的一切,都是青春的叹息幻化出来的搅天彻地的飘飘袍衫、猎猎情帜。冰魄火魂,诡谲动荡,涌溅着不息的碎冰之声。人声鸟语花朵和女儿,无不坼裂、破擦,成就为天地间最华美的语言挽幛,凌风狂舞,拍天高歌，成就一场凄凉而浩大的青春祭……

情节更是环环相追,层层串换,亲仇相融合,正邪为一体,真是一本奇特而引人入胜的青春宝典,是一代独生子女凄清孤独的心灵写照。你不妨买一本来解闷。

亲爱的儿子,无论有过多少磕磕碰碰,你都是妈妈的唯一和至爱。

祝你面试能从容展示真实的自己。


醒里梦里都是你

亲爱的漫儿：

你老爸和小星星都走了,我守着一室难得的安静,给你写信。几个月来,老妈一直都在莫名的焦虑之中,醒里梦里都是你!老妈什么道理都懂，可就是放不下这一份此生最深的牵绊。记得那天下午,我听你的同学说,头一天的面试被淘汰了,楼上楼下打了几个电话都没打通,不由心急火燎,忍不住跪伏床边,一边流泪,一边祈祷：在天的神啊,求您宽恕我的一切罪过，求您加倍地责罚我吧,求您千万按照您的意旨成全我的儿子……祈求了一遍又一遍,却始终没有得到丝毫的应许。

就在我六神无主的时候,你的电话来了。你说那个面试和深圳那边儿不相干,去深圳还是有把握的。我把你的话当作了神最直接的回答!放下电话,搓搓被泪水渍得发强的脸,一下子躺倒在床上……最强烈的念头就是,为了这个应许,我一定要好好地清洗自己。你不要笑我啊,我当时就是这样想的。

随后,我到书房里找出那本被我弃置多日的《荒漠甘泉》,9月23日有这样一段话：“我们常常会奇怪,为什么我们不能流出活水的江河来呢?这是因为我们只获取不付出的缘故。进来的东西太多了,我们从来不想到应该流出去,所以里面常会停滞,常会发沉。”“……今天神也要照样问我们：你的父母在哪里?你的子女在哪里?你的兄弟在哪里?你的亲戚在哪里?你的朋友在哪里?”我读着这些话,忽然想起有一次我问你在学校里想不想妈妈? 你反问道：你想我婆婆吗?这句话深深击中了我：由于多日不清扫,我的心已经污浊不堪,除了自己再也容不下别人!这张脸也因为种种借口下的随波逐流,日益变得扭曲、丑陋、粗俗,面对那些崇敬和信赖我的人,我明显地感到力不从心,嘴里说出来的劝解和教诲,都是重复先前的老话,它们显得多么虚假、做作!回声在心,每一句都成了深刻的讽刺!近日近月近年来的种种,在心头快速流过,但凡柔软的部位,无一处不被重重擦伤!

心浮气躁,这不怨别人,更不能全数推诿给疾病。那天坐在擂鼓台上，啜饮着白云间的一泓晴蓝,啜饮着吹过千年万里不腐不坏的风,我看到神早已将朴素的真理写满了大地：季节里的草木禾稼,风上水里的生灵万物,无不以一枝一叶、或叹息或歌哭的形式,显现出神那最高最纯的质朴与伟大。可悲的是,老妈我忘记了捡拾这质朴与伟大的方法,再不能随手拾起地上的影子,再不能随意捕捉冲荡于风中的清音与清香!短短十几年工夫,我就把曾经拥有过的能耐毁弃在了蚀心的欲望之中!心阴了,肚肠狭窄了,连自己都认不出自己来了。一件小事儿,都会像一群蚊子叮住我的鼻子尖儿,咬得我手忙脚乱、狼狈不堪,再也没有闲心走进神无所不包的沉静与缄默,心灵不干涸才怪呢!

儿子,我自知不是虔诚的基督徒,不配领取神恩。我打开心灵,把里面的软弱展现给我的儿子,希望能得到你的帮助。


又看见了风景

亲爱的漫儿：

听到你轻快的声音,我心中的大石头终于落地。

一连下了几天雨,今天终于晴了。秋风爽利,北山的树冠看得清清楚楚。平日脏兮兮的街道楼房,也显出洁净光鲜的样子。挨着新华区医院那块空场,正开工建“怡园”,看设计应当是一处不错的地方：九千平方米,一道花岗岩拱廊环以草坪、林木,鹅卵石小径,欧式小品,大块嵌草方砖,三个月完成,你春节回来就可以看到了。

小湖里的水漫溢出来,被风吹成好看的波纹,一波一波打湿并洗净了我多日不开的情怀。我站在那棵移栽上去的大法桐旁,目光顺着弧度优美的草坡,依次滑过大树小树,进入水边巨大的柳树冠,一直到北山林木苍翠的坡坡洼洼。就这样由低到高,其间几乎看不到一点儿人类的建筑,一时间让人心亮眼媚!稍一转身,又见西面山上成大片的云彩,迅疾地擦着山顶由北向南,巨大的阴影掠过擂鼓台皱纹清晰的面庞,阴晴分明,格外有境。

太阳时隐时现,光芒打在一群追着一群的云彩上,灰色的云团卷动轻烟细浪的银须,看上去卷心菜一样拱鼻子的柔嫩,仿佛用手一捏,就会滴下水来。太阳从云层里钻出来,我仰脸看天心,发现大团的白云灰云后面,铺着瓦片云的蓝天静止不动,澄明而清高。两只鸟儿借风力展翅滑翔,眼看消失在西天边的云中不见了。

我把眼前景象设置在心灵幕布上,期望它尽可能久地成为我的“桌面”。


阅人和读书一样

老妈：

曲繁星的英语资料已经寄出,不日就会到平顶山。希望他能再接再厉，好好学习,看他现在看书的架势,毫无疑问是继承了你的文学基因,但愿以后能有所作为吧,呵呵。

推完研,心情基本平静下来。其实就是推研的时候也没怎么紧张,能推到深圳我也很高兴,换个环境,重新开始,没什么不好,而且像我这种未老先衰的人,生活在一个朝气蓬勃的年轻城市里当然是一件好事,不要太担心。

前几天给lx打电话,她的口气完全变了,变得很拘谨,一口一个哥哥好，别的话也不说了。比较失落。失落之余,上水木literature版看文,发现好多不知名的人都有非常优秀的文学才华,像那个《孤独得像一个星球》的作者，不敢说他文章的立意有多高,写得有多深刻,字里行间那种运用文字的从容和潇洒就非常了不起,他写的虽然是异国他乡的几个孤独落寞的人的故事，但从中我却分明看到自己的影子。没有了信仰,没有了激情,没有了精神上的追求,整个人就像泡在水里的卫生纸,疲沓而脆弱,纵然有诸多的事情等着去做,纵然是兢兢业业地活着,精神依然苦闷。

记得初中时候有一次跟尹海文聊天,说到长大,他说他看到一本关于心理学的书上写着,一个行将踏入社会、就要成为真正成年人的人,他的心理会有一次脱胎换骨的改变,将会忘掉许许多多他曾经的迷惑和憧憬,变成一个务实的人。不知道是不是真这样,若真是这样对我未尝不是一件好事,我的毛病就是太琐碎,不够集中,不能形成完整的东西。

几天前在水木上发文求一个署名玻璃的人两年前写的几篇文章,本来没怎么指望,谁知几天后再上去看,发现了玻璃本人的水木账号,马上给她发信,果然得到了那几篇稿子。文章倒是罢了,这个人很有意思,可以说是少有的跟我很像的人,也可以说本质上和lx是一类人,跟她聊了不少平常周围人都不会说的话,觉得很过瘾,觉得好久都没有进行这么自然畅快的平等对话了,心情好了不少。又觉得自己确实眼界太窄,阅人和读书其实是一样的,而且人毕竟鲜活,而且是互动的,时不时都会有新鲜玩意儿出现,比较适合我这种不愿一遍一遍走回头路的懒人。只是像我周围的人,虽然大家关系很好,离开一段时间也会想念,但充其量是一种伙伴关系,并没什么感情上的深入沟通,所以虽然是很熟的人了,我也不会袒露心胸,也不会主动去了解他们。也许我只是一个对自我过分专注的人吧,所以才会对同类如此敏感。我这种人恐怕搞文学和艺术类的东西最适合了,不管他,走一步算一步吧。


亲亲杨树上的风

亲爱的儿子：

也许是季节变化的缘故吧,无论是咖啡还是浓茶,都不能让我恢复到正常状态。就是那种随便找个地方躺下去,没有外力援手就挣扎不起来的感觉。正像1993年手术前那段日子,眼看着自己被疲倦和无奈浸淹着,起伏波动的水面与脸齐平,如果不硬撑,倒下去就被彻底吞没了……哎,你不知道老妈多么羡慕你的年轻和精力充沛!

我想,人类既然只是宇宙生命的一个片段,是砸在霍金那个“膜”上的不起眼的小坑,这微小决定了我们会被几丝愁绪织成的蛛网遮蔽得天昏地暗，会被一杯水摇起的风波搅扰得找不着北。日常的琐碎、软弱、苦闷算得了什么?儿子,你现下的情境在老妈看来不叫“未老先衰”,而是一颗年轻而充满渴求的心在一时无可抓握的茫然中孤独得像个星球!

“……没有了信仰,没有了激情,没有了精神上的追求,整个人就像泡在水里的卫生纸,疲沓而脆弱,纵然有诸多的事情等着去做,纵然是兢兢业业地活着,精神依然苦闷。”

哪里有天生的“信仰”和“激情”?真正的信仰和激情,是天长日久磨砺出来的。正像我的祖母不止一次说起的那句话：“铁棒磨成针,功到自然成。”你可记得,杨利伟回答央视记者追问被万众瞩目的感受时,神情就像中学生完成了一次寻常的作业练习!首飞之前,心理教练员问他：“你想没想过真正坐上飞船去飞行,会是什么心情?”他面带微笑回答：“我想,我会比平时训练更放松。就让我平静地去飞吧!”这平静和微笑里沉淀着多么丰富的内涵：可以说这是将一己之生命置之度外的大义凛然。没有谁会在这样的时刻还有心思表演什么。这不是能不能成为“中国飞天第一人”的问题,这是对生命哲学高度的逼近和抵达。抵达了这一高度,人自然会透射出质朴、淡定的从容。

你说要忘掉许许多多曾经的迷惑和憧憬,那是因为你长大了,天阶碰痛脚趾,真正的登山开始了。孩子,这并不意味着你曾经憧憬的种种都已云散烟消,它们只是从美丽的梦想变成了现实中通往梦想的路径而已。

对不起,老妈又沉重了!本心是想让你轻松起来的,亲亲杨树上的风吧,下次我一定写点轻松的给你。


你比老妈强多了

亲爱的儿子：

你的小说写得够水平,真的,比你老妈强多了。不过,对于老妈这种刁钻老辣的文学饕餮者而言,我一眼就能看出,你的素材绝不是凭空编造的。

儿子啊,既然棋逢对手,何不让这镜月水花保留着她“在水一方”的朦胧呢?特别是在你还不懂沧桑之美的年岁?在这个世界上,灵与肉和谐为一者几不可见,更何况我们无一幸免地被上帝设定成了黑与白、高贵与卑下一半对一半的可怜的物种!记得周国平先生在一篇文章中说过,尘世上至亲至爱的夫妻,也只能“在黑暗中并肩行走”。基于这一点,孤独的人儿如果能遇到个把儿心灵对望、同气相求的人,哪怕只是同行短短的一段路,也应当胸怀感激、倍加珍惜了。你这个沉不住气的家伙,尽管享受碗中的鸡蛋羹不好吗?何必急匆匆去见那个脖子上一嘟噜赘肉的老母鸡呢？

世间经得起推敲的人本来就没几个,更加之障碍重重的误解,想听到、看到、理会到一丁点儿纯粹的真实,何其难也!昨天下午,我在矿工俱乐部听了一场“赏识教育”报告,就是那个把聋哑女儿教育成“美国硕士生”的周弘,他的故事原本是催人泪下的,可经过商界牛人的包装之后,为了赚钱而牛气哄哄“走向世界”,就成了对水掺假的牛奶,成了另一种意义上的“大力丸”。这只高级“猴子”被牵着赶场一样奔波,实在是惨不忍睹!五点钟在平顶山讲完,晚上九点郑州还有一场在等着他……更可悲的是,为了商业效应,他不可能老老实实地说心里话,就像他自己表述的那样——一个老邻居和听众拉拉家长。就说赏识二字,原本是一个生命对另一个生命的尊重,是父母对儿女宽广无私的大爱,是泡出上好茶叶的那一杯水,咋能省略成每天一句“孩子,你今天心情好吗?”还有“够朋友!”在我看来,当今为人父母者，鲜有够资格和孩儿们做朋友的。儿子啊,老妈自省是一个努力的人,咱们母子间曾经发生过多少起伏波折,经历过多少峰回路转!“和孩子一同成长”,难着呢!这里不可或缺的不是知识与能耐,而是人格和品位。幼时,父母是儿女的天空,你听见过天空对小鸟儿耳提面命喋喋不休吗？

亲爱的儿子,小说中的网恋不失为一种经历,也不妨尝试着多探访些虚境中的“心灵花园”,在心灵花园里采蜜,是年轻人的专利,当然我说的不是狂蜂浪蝶,也不必抱什么急功近利的现实目的,而是真诚地用一颗心寻访另一颗心,这是一种极富刺激的冒险,是人生中不可替代的积累经验、陶冶性情的简捷有效的方法。

小坏蛋,老妈会打电话过去,但不会骂你!


做了一个好梦

亲爱的漫儿：

二锅头不好,真的,我讨厌二锅头不亚于讨厌美若天仙的“小姐”!我绝不希望我的儿子遗传到老曲家这一贪杯的基因!

昨天晚上老妈做了一个好梦,恍惚是老家,但那条桐河沟子在高山嘴那一带变得深阔清莹如暖玉,碧绿的河水绕成数里远一个半环,中间丘埠拱起个小山。同车的画家们都跑到高处写生去了,我被一双孩儿缠着没能上去，三个人就坐在河水西来又南折的地方看风景。只见西岸一拉溜儿松树、杉树、柳树和一些叫不上名的美木,随清流蜿蜒成林,在蓝莹莹半透明的天光里,连绵的树冠起伏涌溅,如同疾风拍击水面,簇起无数锐波细浪团团水花。那些树,时而羽叶毕现,时而浑然若泼墨,诡异至极,美妙至极!

对着美景猛啜狂饮之际,忽听有人喊上车,说时间不早,该回去了。转眼西望,果然那粒咸鸭蛋黄一样的夕阳已经傍落,被如剪的疏枝托举着,无边暮色扯起了挽嶂。

正待上车,漫儿扯住我的衣服焦急地说：“妈,你看你穿的啥呀!”慌忙低头一看,才发现只有一件刚刚及膝的白色绣花套头上衣,下面光光的!这可怎么办呢?两个儿子着急地帮我把衣襟使劲往下拉,可前边下去了,后边又上来了,忙乎了好大一会儿,也没把膝盖儿完全遮住!漫漫说：“这儿连个商店也没有!这样吧老妈,你就贴紧跟在星星后面,我在你身后尽量挡着,如果有人敢看,我就说这是最时髦的超短裙儿,没见过吧?你这老冒儿!”就这样挤挤扛扛上了车,幸好后排空着,三个人找个角落赶快蜷缩下来。那件怎么着也不够用的上衣总算没让我出丑……

幸得只是一个梦,可花发丛生的老妈怎么会做这样荒唐的梦呢?真让人百思不得其解!现实无论怎样灰暗,梦,总是生动而多彩的。可梦毕竟只是梦啊!


《今生今世》

亲爱的漫儿：

按道理老妈不该再过问你的吃穿了,可是一看见北京大幅度降温,我就会想到你的无袖羽绒坎儿,想着你如果出门,特别是夜间外出的话,肯定会抱臂生冰的。你的鼻子不好,怕感冒；你的手也不好,怕生冻疮。建议再去买一件暖和的羽绒服,以备不时之需。

8日,我和小星星去书店,星星买了三本书,我买了一本《今生今世》,给你买了一本《新华商精英素质透析》,说当代白领经营人生之大道,别开生面。男儿吗,十八般武艺总是得有一两般吧,生命要有晴和的美意,总得依仗一定的高度和硬度,所谓“立起来是个人”是也。你是围在老妈的裙边儿长大的,好在现今纸版、电子版的读物多如牛毛,其间不乏真材实料的好东西,趁着年华正富,撒开腿去找寻吧,凭着你那灵敏善感的“狗鼻子”,多吸取些英雄气也是好的。

《今生今世》我粗略翻了一遍儿,胡兰成的文字柔媚如蓝溪飘花,不经意处刀光一闪,即刻见心见性,天地之浑茫、人心之沟壑都被轻轻道破。在这样的文本中流连,天地人世滴泠泠豁然洞开,却原来溪山日暖,竹木生香,人物往还,生与死皆是画境。最喜欢第一章《韶华胜极》：

“夫妻恩爱当是不觉的,惟觉是两人,蕊生与玉凤。玉凤在溪边洗衣,捣衣的棒槌漂走了,我赤脚下水去捞住给她,就站在齐膝深的浅水里帮她把衣服绞干,水滴溅湿了踏步石上静静的日光。周围山色竹影,因有这溪水都变得是活的,桥头人家已起炊烟,两人所在之处只是这样的沙净鱼嬉,人世便好比秦始皇帝的峄山刻石‘因明白矣’。”

“……秋天到楼上望见稻田自照墙外直接天边,一片成熟的金黄色,与村落路亭,远山远水,皆在斜阳蝉声里……偶然这样一望,便有门前是天涯的怅然。”

这样的字句章节,承中华文化千载风流,溪花纤草,自成万川风月。但到后来,记述其与几个女子的聚散,及当汉奸又出逃日本的情形,却让我平生第一次见识到了世上竟有这般“不经意”的没廉耻!真可谓天性凉薄,浪荡得浑然不觉!有人称之为中国的唐璜,在我眼中,他连唐璜都不是。可此间文字,流丽中见简静,浮华中有根脉,足见其国学底子深厚,剖析俗世人情入骨三分,才气果然不在张爱玲之下。只可惜冰雪聪明如张爱玲者,也为一个“情”字而做了扑灯之蛾,可悲,可叹!胡兰成之浮浪卑鄙固然可恨,最可恨是他的假天真和装糊涂。你看他改名卖姓以逃罪,轻而易举地哄恩人家的姨娘上手,步步为营巴结耆宿名流以栖身,桩桩都工于心计,打算到毫厘不差。可在文字的流水汤汤里反倒一脸无辜,把自己的般般恶行都化成了落花随水、枯叶委地,骗得世人无可究其责。这正是胡兰成腐骨到心的无可饶恕处。读此书,万不可被他的“烟视媚行”蒙骗了去才是。


老妈,你太较真了

亲爱的老妈：

前几天下了场雪,天气骤然冷下来,让人没有防备。那天晚上,雪一直下,外面一片漆黑,我不由想起去年让我们晚点八个多小时火车的那场雪。或许一切都是宿命,就在那天晚上我打了个电话,一种莫名的怪诞油然而生……

曲繁星的英语应该已经上路了吧,真好。我一直担心的并不是他的学习,而是害怕你们这两强相遇必有一伤,不是我说你,老妈,你太较真了,而且不管对象不管时机,自然而然就把别人当成对手来比。所以我觉得如果曲繁星不在你面前变得唯唯诺诺就很好了。千万不要让他因为你的喜怒无常,“前后矛盾”“即兴发挥”搞得无所适从。

曲繁星啊,你看我又给你说了这么多好话,快去再读两遍英语作为感谢吧。你的信真好,我都不敢相信是你的话,看来你比我当时还要早熟啊。现在的奇幻文学真是多如牛毛,捡几本好的看看就行了。至于《钢铁是怎样炼成的》,我并不希望你现在就看,如果真要看严肃的,就看普希金和歌德吧。最讨厌极“左”。呵呵。

你也长大了,有没有喜欢上哪个小姑娘啊,没关系,你看我现在都没有女朋友,你要是有喜欢的人,告诉我,我们一起研究嘛,说不定你能教教我呢,呵呵。开玩笑,不过你要真是有什么困惑又不好给妈妈说的话,就写信告诉我吧,好歹我跟你是战友嘛,绝对不会因为这个歧视你,至于老爸老妈，我可就不敢说了。呼呼。

老妈,我的事你不用担心,也许在这方面我确实不开窍,急也急不得,不想了,等兔子自己撞在树桩上吧。至于曲繁星,大可不必紧张得要死,给你说,其实我小学二年级的时候就知道这方面的事了,现在的孩子早熟得很啊。这也未必是坏事,说影响学习也不一定。当年因为老的小的对这个问题都紧张得要死,说不定是压力太大才影响。现在观念这么开放,大家都不把这当回事,就当是游戏一场,只要玩得不过火也无可厚非。

让星星给我写信吧。


官场游戏升级版

亲爱的儿子：

看了你的信,我真的不知道是高兴呢还是忧伤,为你,为我,为你生命中遇到的这些姑娘。茫茫尘世,炸弹、凶杀、火灾、空难、车祸、地震还有洪水，虽不是哀鸿遍野,却也叫人刺痛在心,难以消解!

昨天写到这里,有朋友来找,出去吃了一顿火锅,听到些“官场游戏升级版”,实在可恶!新一轮县级干部调整,这两个朋友都在考察组,听她们讲，确定候选人之后再送红包,已经是了了的小意思了。正如一开始请吃饭,三五百一桌酒席,大哥二哥麻子哥,过后嘴一抹,是不作数的。即使递“包儿”过去,人家接了,投不投赞成票,还得按包之厚薄排号。此一番,正县级有“一票权”的都有份儿。接下来才是方方面面的“考察”,急着升迁的人,备两样“条子”：一是“政绩”简历,考察者人手一份,“好话”要说得集中才有效； 二是购物券儿。我说,这算什么条子?百把块钱一张,太薄气了吧!朋友指着我大笑,说你真是书生见识,没听说某县调整干部,把一个商场都买空了，人家还说太小家子气。我问到底送多少?这笔钱怎么下账?朋友说,三千五千都是小意思。怎么下账?开成给职工发福利的衣物不就行了。有人第一次当“考察”,高高兴兴拿着券儿买东西,反倒把最重的条子弄丢了,临汇报急得四处打听,闹了大笑话。最后一关也是最关键的一锤定音,因为“反腐”风声紧,洗钱大不易,如今最受欢迎的礼品是“妞儿”。我说哪有那么多妞儿啊?朋友说,你这才真叫不懂,过去是癞蛤蟆吃天鹅,当今盛行的是天鹅吃癞蛤蟆,有单位的头头们开会,公开鼓励女员工投怀送抱,谁能揽得“大鱼”,于公于私都是“大功一件”。

听得老妈一愣一愣的!临别,朋友扯扯老妈的衣袖说：看你不修边幅的样子,改天我带你去买几套行头。我说等过几天发奖金再说。朋友笑笑说，就你那几个奖金也敢进商店?我给你买吧!要不明天上午就去?我赶紧推说赶着写东西,改天再说。老妈是怕穿了“券儿”换来的衣服不得安宁。

这是一封叙事的信,你有“事”也可以叙来让妈妈听啊!


天长日久的打磨

儿子：

浮世人海滔滔,可又有多少有福之人能遇上相知相悦的知己呢?但说这“相知”二字,也有几说几解：比如曹操之于刘皇叔,宝玉之于宝钗,纵然相知了又怎么样?保不住道不同不相为谋。相知,还得相容才成。诸葛亮和周公瑾、廉颇和蔺相如,前者未能结成金兰契,柴桑气死了周瑜。后者因为蔺相如有跑马的额头、撑船的胸怀,才有了廉颇负荆一段佳话。男人间相知相融已是艰难万分,更况男女?人在青春,韶华胜极,自然是色为上。若论到过红尘日子,天香国色迟早也会被骨子里的品和格遮蔽了去。都市女人丛丛簇簇,貌若天仙者凤毛麟角,丑陋得不可直视者也不多见,大都是些凡间女子。懂女人的,就应当在凡间女子中“淘尽黄沙始到金”。这里面最当紧的,不单是一开始的慧眼识得,更重要的是天长日久的打磨、浸润与栽培，自己是一个怎样的工匠,就能淘得什么样的女人,这里边大有文章可做。谁也不能预料一生中有多少次推倒重来的挫折与懊丧,先要包容得自己,方可容得下他人。没有完美,只有对完美的向往而已。

说到俗世的浮浪,再没有明末清初更有意境的了。若有心思,弄一本《板桥杂记》看看,文字入口即化,其间环鬓丽影,名流才子,那风流真当得无边落木、秋花点水,多少无常与无端,让人抚案良久,怅然太息!

晚上打电话给你。小星星写好信了,下午寄过去。


解风情但不知爱为何物

亲爱的老妈：

你好啊!上一封信发了你没收到,看来是天意啊。我写了些现在觉得不合适的话,还是不要让你看到好。对了,你还是赶紧去医院啊,不要耽误，不要不好意思,万一真是骨头的问题那可不能大意啊!

北京现在冷啊,前两年住的15号楼暖气放得足,现在的宿舍暖气片子根本就不暖,没办法,只好在寝室里也穿着大棉袄。我东北的同学说他在家也没这么冷,不知道清华的后勤是怎么回事。新开的食堂还不错,就是饭量太少了,我现在吃得可不少,已经胖得不行,都一百六十多斤了。其他都好,我仍然找原来srt的老师作毕设,他很年轻,比较有共同语言。

所谓的大四综合征,我差点得上,还好,现在重新开始学不少东西,英语天天练,还有日语,够忙的了,再加上还要考试,没那么多时间乱想就好多了,看来人就是不能闲着,太闲了肯定要出事的。前一段时间竟然对自己都快毕业了还没交女朋友而感到郁闷,现在想想,也许是我在这方面确实没什么天赋,不过也没什么大不了的,大家都说摩羯座在这方面是白痴,反正又不是我一个人郁闷,再说,宁缺毋滥,以后不能那么容易就把自己搁进去了，关键还是要自己有本事啊,一定要在各个方面提高素质,虽然俗了点,倒是很现实的。

看了胡兰成的书,很折服于他的才情,大家都写的他不屑于写,他定要写出永远不会过时的东西,这恐怕不是绞尽脑汁总想出人意料的做作的写手所能做到的吧。不过在张爱玲这件事上,我觉得他恐怕是那种解风情但是永远不知道爱为何物的人,张爱玲说他“因为懂得所以慈悲”这比多少月落即逝的山盟海誓还要珍贵啊!他却不懂,他当然明白自己在张爱玲心中是怎样一个地位,他懂,但他不care,这个beast!而且他写出《今生今世》,还专门寄给张爱玲,此间自恋、自作多情的姿态实在是太明显了,这恐怕也说明他从来就没有了解过什么是女人,什么叫有些东西不去珍惜一旦失去将是今生今世再难得到的!

不去想他了,虽然我可能跟他是同一类人,如果高攀得起的话。不过像我这么胆小的人,肯定做不出那种背情弃义的事吧?呵呵!

我在疯狂英语上看到一套很好的英语教材,上面说已经上市,考完试我去转转,应该可以买到的。那个教材主要是很全,完全可以当成是英国自己的各学科课本,若能买来给曲繁星,好好学学的话,不到初中毕业他就能搞定六级了。

一切安好!


你怎么也不会是胡兰成

亲爱的儿子：

怕是你又错看自己了,你怎么也不会是胡兰成的。第一你缺少胡兰成“烟视媚行”的天性,生不在三月,又不是桃花,岂能烟了谁去媚了谁去?第二,你是个有责任心的男孩儿,天生一段善解人意的慈悲情怀,即使想“烟”想“媚”,想要放舟情天恨海,麻了心做一个采花大盗,首先过不了的是你自己这道门槛儿。这一点,你信中对张胡之恋一语中的地剖析,就已经分明了泾渭。《今生今世》看似不雕不饰一气呵成,其实是胡兰成集终生之所学,字打句磨而成的呕心沥血之作。你如果认定他没费气力,可就上了他把酒当水卖的当了。再者,这也不完全是一本情感经历,全本里还有诸多史实和世相人情,说他呕心沥血,全是因为这是人生万般经由他的心丝一样抽出来的。

“《武汉记》我写了五十万字,等于学射,射中的十无二三,尽管写时是诚心诚意,写了出来仍十之七八是诳,《大学》里说格物还在诚意之先,真真不错,若未能格物,虽诚意亦不过是戏剧化的认真罢了。这《武汉记》写得不成其为一本书,但从一字一句的反省,渐渐明白了哪些是本色,哪些是浮气客气。”胡兰成写在《文字修行》里的这段话,是一个写书人的正经心德。此书由三千字增至五十万,又精炼至十几万在日本出版,可见他下的是煮文字的真工夫。读此书,这一章不可轻易放过。

身边没有女朋友,这未必不是一件好事,难道你也想来一场“毕业就失恋”的悲情演出吗?在老妈看来,正是因为你不愿像猪一样胡乱找个水坑跳进去打泥,才有今天这样“赤条条来去无牵挂”的境况。缘分的确很重要,不是一家人,不进一家门,你是男孩儿怕什么?看眼前的社会发展,文凭的确不如“真本事”,多学几招儿,往浅里说,是自家不沉的船板,往深里说,是一个人活得有尊严的资本,这怎么能叫俗气呢？

你真的有那么胖吗?一百六十多斤?我都不能想像你现在会是什么样子!不可以太胖了,男人如果体重超标的话,智商就会下降23%。不过从你这封信上看,你的文字修为和鉴赏能力都有长足的长进,没准儿将来还真能在文学的大海里搏一把呢!

今天中午去南边,好久没有看见河堤了,那里的柳树依然绿,水也很清，人工草坪也不见枯黄,让人胸怀为之一新。只是依然如旧的家务事让人难耐地惆怅!

祝愿心静事好!


相忘于江湖

亲爱的儿子：

看了你给小星星的信,我们俩都很高兴,只是你这么拼一两回还是可以的,不能长久如此。看来你舅妈对你的译文还是满意的,不然她也不会一下子交给你这么多,又限时这么短,总之是一件值得高兴的事。亲爱的儿子，你休息过来一定写信给老妈啊,把你心中那些我还不曾知道的童年往事告诉我,把你离开妈妈后的新鲜的生命体验告诉我好吗?我现在克制着不写长信给你,你知道我费了多大的劲儿吗?在这个世界上,你是老妈的最爱，我克制自己不让情感之水向你倾流,因为你长大了,该有完全属于自己的生活了,这是老妈不能够也不好意思窥探的。但是我多么想抓住你还属于我的这点“朝不保夕”的日子,尽可能多的抢出些只属于你我的生命细节,要知道它们可是些容易蜕变的脆弱之物,朝露一样,会因为一场桃花雨的到来而改变了模样!亲爱的儿子,就算是你对老妈养育之恩的回报,偷空记录下来吧,作为我和你往事的珠宝,交还我在文字里珍藏。到了桑榆晚年,也好透过花镜慢慢地回味,这将是医治晚年孤寂千金难买的良药啊!

许多世纪都没有写信了,我的心荒芜得如同一段被乡亲们丢弃的河岸。往事如风,吹送着青春远逝的凄清,那棵扑身风中的苇子声嘶力竭,再也唱不出像样的曲子来了吗？

那眼被冠以村名的水井,听说已经干涸,因为再没有人去汲水为炊,井中那眼四只桶不停打也打不干的泉,也就没有理由再翻着花儿向外冒了。

亲爱的儿子,既然你迷失在“无厘头”的语境,老妈又走不出清水白沙，那么,就让我们相忘于江湖吧。面对此情此景,我真切地领悟到为什么大师们会把语言称作精神家园,称作永不坍圮的故乡。因为无人可送,多少情与思的花朵散落不闻,到最后索性也就不再绽放。而一个人的生命,也就这样白白地荒瞎了。


贴首诗给你

老妈：

你说得也太夸张了吧,哪有那么多天啊!因为你思儿心太切吧?昨天我去舅舅那儿,把东西放了就去中日友好医院。里面医生的态度那叫一个恶劣,只有年龄大一点的还好。人家说我这是天生的皮肤敏感,是过敏性皮炎,不但不能吃刺激性的东西,还不能心情抑郁,心情不好会加重病情。还有我脸上的血丝,说是长期擦涂含激素药物的副作用,毛细血管扩张,以后不能再用了。最后开了一个外用药一个吃的药,贵啊,三十多块,不过似乎还挺管用的。

就这样吧,等JJ来了我去找她,交个朋友也不错。

贴首诗给你,水木上的：



等青春散场



我听着电话里传来的歌声,涩涩地发呆。

想起很久以前,深夜的走廊。宿舍里女孩子的呼吸。细腻的梦呓。

我听着对方的声音,耐心的温和的。心满意足。

好像已经过去很多年,可是心里还在淡淡的微笑。



笑着笑着二十二了。该来的来了,该走的也会走。

对着镜头做鬼脸,然后在ACDsee上恐慌着眼角的细纹。



在电梯门打开碰到的每一个人,我对他们说你好。他们对我微笑，也说你好。

有人说,今天很忙吧,我说还好。有人说,你的耳环真漂亮,我说谢谢。

擦肩而过的瞬间,我们呼吸同样的空气。可是我的手碰不到别人的衣角。

我的手悬在空中,衣衫褴褛。不停看表。

我穿白色棉布裙子的时候十七岁,大学一年级。现在它们全都发了黄。

那些流逝的消逝的过往。残留的印记,怎么洗都洗不掉。

你坐在我对面,看起来那么端庄。可是我。可是我。怎么就老了。



我第一次吃哈根达斯。第一次抽烟。第一次在海边奔跑。第一次收到绿色包装的大束百合。第一次希望真正的简单。第一次怔怔地对自己失望。



熟悉删掉以后就是陌生。什么在慢慢变得陌生。声音。人。或者时光。

什么在慢慢变得熟悉。笑容还是自己。




且酒且歌少年狂

亲爱的漫儿：

临近毕业了,你心中一定有许多“意难平”的不忍与不舍吧?去去千万里,更层山叠水阻隔,在光阴越来越快的运转中,今生难再的种种,定会让性情中的你怅然若失。因为大学不是中学,没有一个固定的“家庭邮箱”供你们团聚,更何况,到来日,人虽在,境已非,舟行岸移,又有几个能躲得过人事的磨耐而不面目全非?趁着眼下不多的这几日,沉醉吧,流连吧,且酒且歌发发少年狂吧!

早上去广场散步,发现无论男女老幼,在转瞬即逝的光阴里,各人有各人的沉醉,这是人的动物性本能,不需要宏大高尚的理由。你还记得那个教过你太极拳的老人吗?他是膀胱肿瘤,由于心态好,在太极中忘病而沉醉，至今活得健康轻松。咱家对面那个阿姨,五十多岁了,天天跳舞、演小品、演电影,虽然单身索居,丝毫未见老态。有一天早上,我在人工湖东北角儿发现了沟沟秧,开始了我的老农式的沉醉,那个每日晨昏都来这儿吹笛子唱歌儿的女子走了过来。晨光正好,心情也好,我就和她聊了几句,报上我的生年,她只说,我比你大多了,然后就微笑着走开去。我望着她总是一身少不更事女儿妆的身影惊诧不已,回想起她吹的那些歌儿,若不比我年长,是不可能知道的。这个女人散发出来的朴素清真的气息,也是她对陈年老旋律沉醉不衰的结果吧?天气好的周末,我不止一次遇到一群六十岁左右的老头儿老太太,围坐在土山脚的柳树下,有人吹箫吹笛子,有人拉胡琴,有人什么伴奏也不要,只管可着嗓子喊歌,那种沉醉,一定是忘了光阴流逝的无情和青春不再的悲哀吧?还有,遛鸟的人,抖空竹的人,放风筝的人,钓鱼的人……各自都在自己选定的“瞬间”沉醉。是肉身的,也是精神的。

时间追着时间,风扑打着风,一波一波,一浪一浪,逐日把人拍淡拍远……人又怎能不沉醉?你知道吗,农历正月初十是石头生日,不能套磨套碾洗衣物,连棒槌都得藏起来。六月六是蚂蚁生日,按风俗,这一天家家都要吃干馍。在民间,还有各种树木和庄稼的生日,以及这些生日的禁忌。想见这些,心中不由涌起一阵温暖：人心原本珍藏有许多爱和敬畏,该不会被飞船上天、世风日下的洪水洗劫一空吧？

三个星期后回来吗?老妈想你!


你回家的日子是最大的节日

亲爱的漫儿：

这个学期妈妈遵守承诺,没有过多地写信给你,但近日的情形让人担心得不行,就再写一封吧。

二十一岁不是个成熟的年纪,你还记得史铁生吗?他在这个年岁里遭遇截瘫,不得不花费整整四年面对死还是活下去的选择,在糊纸盒聊以为生的空当,苦苦地煎熬着一颗脆弱的心。

妈妈五十多岁了,为了穿过更年期,不是也跌爬得苦极闷极吗?亲爱的儿子,妈妈这些日子的苦是双重的：敏感多疑原本就是我这积贫积弱之人的秉性,读不进去书、读了又记不住,还有视力越来越差,这对于一个“自信人生二百年,会当水激三千里”的蠢人来说,实在是一种生命难以承受之重。让妈妈更苦的,是来自儿子的疏离,这让我过早地尝受了人生晚境落叶随风的无限凄凉。青春的苦闷,还有消解之时,而时光无情蹂躏下的残年,更有何物可以慰藉?妈妈最苦的,是对儿子的思念和难以规避的换位思考：一个破碎了又破碎的家,一颗蒙尘了再蒙尘的心,一双被思念虹吸得焦枯无光的眼睛,一腔被排解不开的郁闷沤成拖把条儿的肝肠……儿子啊,这后一重苦,是眼睁睁看着自己的儿子在文火上烤烧而难以施以援手的苦啊!也曾想用我的苦来冲淡你的苦,结果适得其反,一个苦变成了两个苦……实在没办法,我只好向人求助,还不敢以实相告,其间种种,有一天你也许会明白的。妈不求别的,只求你能在幕天席地的离情别恨中自己站成一朵坚硬的岩石。

家再残破,终归是家,如果不嫌弃,还是早些回来吧。无论早回还是晚回,都不要以老妈为念。如果有办法将你心中的光亮从一点儿扩大到一片、一大片,毕业旅游也好,看心理医生也好,留在北京看看书转转也好,都随你。只不要忘了,这个家永远都会把你回来的日子当成最大节日。


就当我们重新开始

亲爱的妈妈：

我爱你。

那天晚上我喝醉后说的那些话,其实是一种自我逃避,甚至是把自己的错误怪罪到你身上,原谅我最后一次吧。

四年过去了,也许人都有一种美化过去的倾向,我总觉得从前的自己很懂事,很体贴,可能不是这样的吧。但事实上,我确实已经变得越发的不耐烦和不情愿。这四年来我每次回家连一个象征性的礼物都没带回去过,这是无论如何都说不过去的,我知道,其实很小的东西和很短的话语里都能蕴含最深厚的感情,而我却连这一点都做不到,实在是很痛恨我自己啊。更可怕的是,我越来越丧失耐心和感情,冷漠已经深入到骨髓,稍微深入一点的感情只能在午夜梦回时略微浮出水面,但又在梦醒时分消失殆尽。剩下的只是无尽的空虚……

那天我说每次我接到你的电话都会很郁闷,其实原因不在你而在我自己。好不容易考上清华却没有把握住机会,任蹉跎的岁月从指尖流走,每天都从自责和挫败感中醒来,实在是很难受的事情。没有了对明天的期待,剩下的只是迷惘。更可悲的是,自己总是提不起精神来做点事情打破这迷惘。恶性循环,恶性循环,恶性循环……所以每次接到电话我都会一次又一次痛恨起自己：母亲在家过的日子如同炼狱,我却不能给她哪怕一星一点天堂里的阳光,于是语调变得同心情一样沉重,逃避,无尽的逃避,唉……

有时晚上失眠,我才能恍恍惚惚记起咱们一起出游的日子。那年冬天，我,你,还有小星星,在清冽的阳光里走在被朔风涤荡得如同你的心灵一样干净的北山上,荒草如烟,冬树默默,刚解冻的溪水里映出海蓝海蓝的天,就连柏油马路也干净得一尘不染,我的心终于可以跟你靠得很近很近,成为一种急速还原的泥土,酣畅淋漓。我甚至对陌生的路人微笑,因为我感到一种纯粹的幸福。我有个妈妈,我终于能像爱她一样爱她爱的事物,即使是暂时的……

好日子一去不复返,狗日子迫不及待的到来,我却像迎接圣女一样迎接一个婊子。狗娘养的……

不不不,日子没有错,错的还是我。无数次孩子气的幻想再来一遍儿，更宽容,对自己对别人,主要还是对你。

那年你来北京送我,我流下眼泪,一点都不觉得孩子气。去西操开开学典礼的时候,我看到你站在路边,我经过时拉住你的手,冰凉又温暖,感觉到你的心跳……

为什么人总是对不相干的家伙彬彬有礼,却对最爱自己的人恶语相加，不计后果?真的有种感情不需要维系吗?我一次一次伤害到你和其他一些对我很好的人,沉默,厌烦,敷衍,真是恶行……

我知道你心中的悲苦和寂寥,却不能感同身受,这二者相差何止天壤。说到底,我只不过是个自私的俗物罢了,我想,你的不加掩饰的倾诉会使我得到净化和升华,使我变得纯粹,所以,不要隔离我呀,就当我们重新开始……

睡吧,亲爱的妈妈,睡吧,亲爱的儿子,睡吧,这些来不及说出口的话语，化作沉默,保祐天下太平,其乐融融……


毕海读研


心静如水

妈妈：你好,呵呵。

我在这里一切都好,老板也挺好的,人很少,平常有时间还可以去打打羽毛球什么的。学校里很多椰子树,都是很粗的那种,我不知道原来椰子树还可以长到一人抱不住那么粗呢,只是上面没有椰子。学校里空着的地方都种满了草,因为气候湿润,根本不用人去照管,自己就能疯长,过几天有人过来理理发就行了。到了晚上,路灯灯光下的草地绿得看起来很不真实,奇妙得很。我住在十一层,从阳台上可以看到很远,当然是水汽不很重的时候,也就是早上刚起来那一会儿,到了中午,水汽就从远处的山上升腾起来，和天上的云掺在一起,然后到了晚上这些水再急急忙忙落下来,大滴大滴的,从楼上往下看有一种错觉,感觉下的不是雨而是雪。

基本上就是这样,白天大部分时间都呆在空调房间里,办公室很大,每人一个1.5×1.5的格子,一台电脑,比本部强多了。不在办公室的时候就是去打羽毛球了,今天下午打了两个小时,累坏了,不过很开心,已经四年没怎么动弹过了。明显瘦了,在家时喝啤酒喝出来的小肚子现在全都没有了。但是人很精神,精神状态也好了很多,不用担心我。

有时候会想起在北京的日子,有那么多食堂可以挑选,现在只有一个，只开一个窗口,菜很贵,口味还行。上星期五中午实在不能忍了,就和一个同学从哈工大校区南门出去找了一个川菜馆,饭是免费的,要了三个菜,香菇肉片,青椒猪肝,酸辣土豆丝,两个人吃了二十块钱,巨爽。看来在北京的时候真是太奢侈了,常常四个人能吃掉一百多块钱,呵呵。

其他还好,我适应得还不错,只是,你也知道,好奇心不重,不怎么想出去转悠,别人都兴兴冲冲四处参观,我宁愿一个人在宿舍睡觉,呵呵,心静如水啊。

嗯,好了,其他的以后再说吧,呵呵。


爱清静也是一种好

亲爱的儿子：

你能一口气儿打两个小时的羽毛球,实在是一件让老妈开心的事情。还有抱不住的椰子树,疯长的绿草,白雪一样的大雨滴,青翠明亮,是你的心境啊!不想出去玩儿并不证明你没有好奇心,只是不喜欢赶市尘的热闹罢了。在我看来,你的心正像一个玲珑的杯子,晶莹浸凉,清气如芒,因为盛有长天秋水,柔和得如同夏阳晒软的荷叶……爱清静也是一种好啊!人的心性和趣味,像一个形影不离的朋友,“君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里。”与其苦心巴力地雕塑自己,倒不如率性“蓝天白云”,也乐得抻胳膊蹬腿儿地快活舒展。

亲爱的儿子,你知道,老妈从来都没有崇拜过偶像,这一次却情不由己，崇拜了一回陈忠和!我在奥运代表团的庆功会上急切地寻找他的身影,居然三次在一片红光闪耀的运动衫里逮住了那个荡人心魄的笑脸。“我生君未生,君生我已老!”若是个风华绝代而又才艺卓绝足以与之旗鼓相当的好女子,我也可以毫无愧色地心荡神移一回……这些疯狂的念头只不过一闪，旋即就转换成“生子当如陈忠和”!

前天,为了炮制一篇应时的稿子,我在搜索引擎上打下“陈忠和”,哇! 原来国人不分男女老幼,从十几岁的少男少女,到五六十岁的老太婆,都把他爱得死去活来,有一张帖子是：我是燃着一根烟看《陈忠和的故事》的,但当我看完时,我才发现我手中的香烟已经自己熄灭了,我此刻的心异常疼痛,真的好像是文中所说的那样破碎连着破碎……还有一张帖子是：JM们，写信就免了吧,陈导那么忙了,咱们就别给他添麻烦了!!……要爱陈导爱在心里就好了……有人将他与袁伟民相比,比较来比较去,干脆说如果是男人就做袁伟民,如果是女人就嫁陈忠和。因为陈是邻家阿哥。1980年,哥哥车祸身亡；1992年,妻子命丧火车轮下；1996年,母亲瘫痪；2000年,父亲脑溢血谢世,真是悲情覆盖着悲情。一路走来,谁知道陈忠和怀着说不清道不明的悲酸,暗地里为自己救起了多少生死攸关的球!陈忠和的微笑不是招牌,是帕乌斯托夫斯基笔下的那朵金玫瑰。百炼钢成绕指柔,这还远远不足以说明这个人的“剑胆琴心”、“侠骨柔肠”,玉成他的还是那个“痴”和“诚”，那个对排球倾身以任的“执”,如诗酒,如弦歌,直教他不知今夕何夕……说到底,老妈心里还是想把那朵纯金的玫瑰植活在你和小星星的脸上,那我就会是这个世界上最幸福最美丽的女人了!

……正像朋友说的,这两年我为了你和小星星彻底出让了自己尘世的位置。这不是你们的错,是我把你们当成了心灵困惑的避难所啊!我四处讲课、卖书,名为家计,究其根源,不是逃避是什么?对周围的环境,对整个混杂不堪的社会,对自己的软弱……总是想坚守点什么,可这坚守不是被人嘲笑为玄宗旧时装,就是大风吹动的红纸条儿!双重悲剧啊!

罗金羽推荐《米沃什辞典》,三联出的,我买不到。如果你遇上了,帮我买一本好吗？

祝你在无厘头中游出快乐的花样来!


秋天的无限远意

亲爱的漫儿：

你的邮件还是没有来,让我惦了一路的心没个着落!

小星星急他的学习,我们没有去洛阳,又去了一趟落凫山。

坐在那座废弃军营东墙的大皂角树下,曲繁星听他的“李阳”。我就着筛下树叶的阳光看《科幻世界》,每一道笔画都看得眉清目秀。看不几页,睫毛打架,恍惚就要睡去,那生来就钟情于我的风沙沙沙一阵紧吹,打个寒噤醒来,赶快把脱下的牛仔上衣穿上,簌簌林声,带着秋天的无限远意,深深掩进怀里,由不得莫名地怅然!

小星星不想上山了,我让他在下面等。还没等我走到栈道拐弯的地方，他又追了上来。可怜他被即将到来的月考牵着,到了山顶连坐都不坐就急着要下山。我坚持去不远处那块新翻耕的地里看看,他强不过,嘟囔着非常不情愿地跟我走。看农家摇耧耩油菜,两头牛拉着一张犁转圈子犁地,两夫妇在一场冷风吹干了翠绿的玉米地里掰玉米,小星星暂时忘掉了他的考试，抓起犁铧翻起来的新鲜泥花儿,搁鼻子上闻了又闻。不远处是单门独户的一家人家儿,大门朝东,有鸡有狗,几块土势深厚的小片田地高高低低悬在宅院四周,收庄稼也不用套车拉。看场里的花生垛和麦秸垛,日子还算殷实。女主人说,这儿空气好,人也亲,如果喜欢,她老公是村民组长,可以当家划一亩地给我,就用她家的牛犁耙,盖间房子,与她做邻居也不是难事。听得我心里直痒痒!

原本想看一眼那道长着九棵盘葛花树的峡谷,没成想记错了地方,折身向东,慌不择路,就撞见一块刨过的花生地,遗落在地里的花生被雨点子打出来,白亮亮地,忍不住弯腰去捡。小星星捡着吃着,不大会儿,就捡了两斤多。

围着山坡绕一大圈儿,坐12路车回城,太阳傍落。在平声影院西边那间面苑吃两碗烩面,已是华灯初上。小星星握着湿土不放的时候,和我一起拾花生的时候,我对他唠叨说：这不就是一篇极好的作文吗?青虾一样活蹦乱跳的字词,没有一个不是这样从大地上一个一个蹦出来的。你坐在屋里背十篇模范作文,也不抵来这儿踩踩棉套子一样的泥土,更别说搅着明亮的阳光拾花生了,亲手把它们一颗一颗揪着胡子拽出来!想想看,许地山《落花生》的那个“落”字,是不是有了雨的形状、泥的味道……


想起以前的林林总总

亲爱的妈妈：

昨天写了一封,觉得没心没肺的,不好,删了重写。

落凫山我也去过好几遍了吧,可是说起来印象深刻的却是很小的时候跟你还有小兰姐去的那次,记得没错的话,应该是在初夏,因为满山的槐树都是水浸过一样绿,还有槐花香味在山风里淡出。一路行来,啸歌惊飞鸟，贪坐观落花,好不惬意。那满山遍野的清冽早就化作嗅觉。再就是冬天下大雪那次。很大的北风,我穿着那件拉不上拉锁的棉大衣,一路鼻涕横流，下山还是很有趣的,你肯定记得我跟曲繁星不知道跌了多少跤。

转眼就这个时候了,呵呵,偶尔想起以前的林林总总,都和做的梦纠缠在一起,零乱模糊,想记得真切,却又辨不出所以然。这是一个我,另一个我。

我现在几乎每天都要打羽毛球,累,却充实,整个人变瘦了,也精神了。每天都去做实验,其实就是养了一堆藻,小心照看着,不敢大意,最后某一天再拿出来用各种方法把它们弄死,死得越难看越好,呼呼,就跟养猪似的,养了螺旋藻。这种藻其实是可以吃的,据说大补,有段时间炒得火热,现在就沦落到拿来给我做实验的境地。呵呵。

一直没有出去,最近想出去买几本书看,刘小枫的《沉重的肉身》看了好多次都没看完,他好像老是喜欢把很简单的事情掰乎得很玄,不是很喜欢。还是喜欢王小波,决定再看一遍《红拂夜奔》。

昨天晚上正闲着,被一个博士后叫去聊天,后来我突然来了兴致,就开始胡说八道,结果发现人家比我多活了一轮还是被说得一愣一愣的,呵呵，看来我并不是一点没从你那里继承什么东西,要愿意的话,我还是挺能煽动的吧?关键是不想,呼,以后讲究推销自己,嗯,锻炼一下也好。

曲繁星的功课不要着急,我没想到这么快他就能上路,我已经很高兴了,我们都应该高兴才对。


生命的温度和色泽

亲爱的漫儿：

看到你“苗条”了也结实了,我很高兴。看来南方的阳光和绿树对你还是大有营养的。你说的蔡仪江所著的有关《红楼梦》的那个东东,我在书店里没能转到,又因为说不全书名,也没法让人家查,你最好能把书名发回来，只要席殊有的,就不愁弄不到。我今天买了一本《王国维蔡元培鲁迅——点评红楼梦》不知道你喜不喜欢?这些人都是大家,肯定说出来的东西也会识见独到吧!

这一会儿,斜阳把菊花和石榴树的影子投在窗户上,随风晃动。一缕金亮的光辉顺敞开的门投进屋里,静悄悄铺向衾枕,温煦的光华映着星星,照见我,也照见素白的东墙。

小星星手握话筒,身子一扭一扭,两只脚一替一下蹭着地板,咭咭呱呱说个不停。安静的屋宇消融如水,亲情的鱼儿跳波溅浪,多么安适的相会! 不是哥弟俩,是母子仨的心灵一起跳动,愉悦如春花破蕾,扑扑有声!目之所及,凡常的家具都有了光,有了生命的温度和色泽。话语喃喃,犹如我儿在膝前,又何止人间天上!

漫儿啊,一个人在南方,功课很累,可我还是巴望你在“妮儿过妮儿一家儿,娃儿过娃儿一家儿”之前,尽可能创造些快乐给老妈,那光景一刻千金，可不是任谁、任什么时候都能唾手可得的。也许现在你还体会不到,你和小星星一起坐在我又薄又软的心灵胎衣上,一举手,一投足,都会踢腾出无数的锐角、钝角……

上次电话实在无赖之极。什么心理障碍,眼前无芳草罢了。有一天那个上帝为你准备的人儿来到眼前,你就会发现这一切顾虑都会在那人面前云烟尽散。不可以再顾忌老妈,我盼着那一堵能让你乐不思蜀的玫瑰花篱一夜生成,好教我在小星星的环护之下,淡化了一时相忘的刺痛,不知不觉里,迎受了你们繁花落时子离离的疏朗亲和,有生之年也好享一享心灵相守如青苍老林的天伦之乐。

稍稍远离了红楼,就软沓沓没精打采起来,真叫老妈放心不下啊!


瞬间的富足

亲爱的妈妈：

前天天气很好,虽然要复习自然辩证法,但我还是去北大那边又借了几本书,顺便在周围转了转。三本是关于现代艺术的,大致翻了翻,没有朱青生的书写得好,都是很泛泛的介绍,即使是介绍,也很不详细。只有一本是类似启蒙性的,虽然不深但至少还有内容,值得一看。至于王小波,一如既往的让人喜爱,呵呵。

虽然是11月的下午,天气还是很热,阳光照在空气中的颜色就像凡高画中阿尔的田野,无限的生机在黏稠中蠕动,给人的感觉完全不是秋而像是春末。我背着沉甸甸的书走过一座桥,想着一些事情。

清华的校区在北大的西边,哈工大的北边,中间隔着一条河。三个学校呈一个等腰三角形,在三角形底边上有个垃圾山,虽说是垃圾,由于这边雨水丰足,很快就长出了大大小小不知节制的树,高高低低,活像一个人没有修剪的头发。我走过的那座桥就在垃圾山对面。

过了桥,正对着的就是这个长满树的小垃圾山,看着它,我想起香山,那年秋天胖胖的老同学硬拉着我去爬香山,结果累得气喘吁吁的,我还嘲笑她。后来发现她不喜欢运动,只不过我说在清华闷着没意思又不想动……

然后就是北山,永远都是一副朔风凛冽的模样,出现在梦里和脑海里。只有一次例外。有次梦见自己能飞了,穿过六月凡高金黄的丰收的麦田,俯冲,直到一堵红砖墙前,拉起,沿着矸石山向上飞,像鸟一样停顿在空中,一瞬间的富足,惬意而不计后果。或许我就是缺乏这种不计后果的惬意,才会梦见吧。我就这么悬在空中,北山上开满手掌大的花,像郁金香。上面是深蓝的天,没有云,然后,一瞬间的阳光把一切变白,虚化,北山在消失……

这几天没有什么雨水,整个广东都处在罕见的大旱之中,从十一到现在只下过一场小雨,现在空气里满是干燥的灰土气。横穿校区的那条河倒是注满了水,幸运的是不像原来本部的校河,若是在本部,这么长时间不下雨，校河里的水会由绿变黑,上面泛起黄白的泡沫,人从旁边过会产生眩晕的感觉。而这条河总算是活水,连带着整个大学城也有了活气,绿色的有活气的水,泛起鱼鳞状的白色水花,悄无声息地寂寞地从东流到西。虽说活水带来了活气,但整个大学城还是人气不旺,到了晚上,路两边的白色落地灯一开,阴惨惨的白光外加阴风阵阵还是挺瘆人的。三百人洒在这么巴掌大的一块地方竟然看不出来!

作为这三百人中的一员,我始终不能有大家的平常心,恍恍惚惚的,常在早上醒来的时候不知身在何处,癔症半天才迷糊过来。

也不知道这种漂泊感什么时候会消失,呵呵,走着瞧吧。


今天是你二十二岁生日

亲爱的漫儿：

今天是你二十二岁生日,我和几年前一样想你……

先前我曾经根据自己的经验,说“人生不可以教导”。现在根据近些日子的体验,我对此进行修正：人生虽不可以教导,但不可避免地会受到浸染。外界是眼见的环境,内在是自我心理暗示。古人的“修身养性”,和时髦的“成功心理学”,都是对人这棵作物的滋养和匡扶,更别说种种源属个体的感觉与体验,随时随地都在匡正着一个人的思维流向。从这个意义上讲,人生是可以教导的,不是说教,是潜移默化的濡染,是非语言的近似催眠的诱导。

舒婷有一首著名的诗《致橡树》,至今还被奉为男女爱情的经典。实质上这首诗是社会学意念导引的产物,比如“女权主义”,比如“男女平等”。事实上,男人和女人本来就不是同一物种,我是指心理和情感。两性是构成人类社会的阴阳两极,有着山与水的差异,有着正与负、强与弱的既和谐又相互争持的不同特质,怎么能用木棉和橡树类比呢?你看过顾城的《英儿》吗? 记得英儿曾对顾城说过,在两性关系中,她有一种渴望被“强暴”的欲念,这是一句大实话。你不是说妈不像妈更像爹吗?就在我这个男性化的女人身上,在我心灵的隐秘处,也时常徘徊着英儿挥之不去的影子。也许是苍茫岁月积淀下来的集体无意识,冥冥之中造化了男性的阳刚与征服,和女性的柔韧与承载。女人像大地一样被犁耙耕作,生命之花才会在女人“自虐”和“受虐”的田垄（无数伤痕）上开遍,女人反过来借助这连天拥地的辉煌壮丽,最终让男人臣服于她风情万种的石榴裙下。这就是两性之间波峰浪谷推涌向远的生命景观。既然你生为男儿,就应当扬鞭催马去驰骋,跑马圈地,耕耘播种!在生命的原野上尝试着去寻找鲜花与果实,无数次地寻找,无数次地尝试!在这个过程中,采摘并享有源属于你的感觉与思想,那不掺杂丁点儿外力玷污的体悟,必将最终成就你生命的真实、新鲜、饱满与自洽,以及它的派生物——单纯明净的幸福与安宁。

迎接每一天的生命,不仅仅是感官愉悦,更是精神体验。顺境和成功，是对生命的奖赏,逆境和挫折是对生命的撞击。奖赏是滋润,撞击是化育。每一轮撞击,都让人和生命近距离对视,认真打量自己,获得对个体更细腻、更真切的感受。我甚至偏执地认为,撞击才是收获人生的网兜儿。放马过去呀,我的儿子,这世界本无意义,因为有了你的尝试和体验才有了意义；这世界本无光明,因为有了你探寻的精神和清澈的目光,万事才被重新照亮……

“主啊,教导我的孩子在软弱时能够坚强不屈,在惧怕时能够勇敢面对，在失败中毫不气馁,在光明的胜利中仍能保持谦虚温和。我祈求你,不要将他引上逸乐之途,而将他置于困难及挑战的磨炼之下。使他学着在风暴中站立起来,而又由此学着同情和帮助那些跌倒的人。教导我的孩子重行动而不空想。有梦想而去追求。求你让他有一颗纯洁的心,有一个高尚的目标。主啊,在他有了这些美德之后,我还要祈求你赐给他充分的幽默、快乐和健康；赐给他谦虚,使他永远记着真正的伟大是单纯,真正的智慧是坦率，真正的力量是温和。然后,作为父亲的我,才敢轻松地说：我总算这辈子没有白活。阿门!”

这是一个父亲的祈祷,也是我为你的祈祷,我最亲爱的漫儿!


几本哲学书

老妈,您好!

莫名感动,也很惭愧。我能够振作起来的吧。嗯,一定。

前一段作息时间严重混乱,这几天才调整过来,于是去图书馆借了几本书,打算认认真真踏踏实实地读些东西,就是下面这几本：

《儒释道与魏晋玄学形成》,王晓毅,中华书局,2003

《魏晋玄学新论》,徐斌,上海古籍出版社,2000

《王弼与中国文化》,李宗桂主编,贵州人民出版社,2001

《走出语言的迷宫——后期维特根斯坦哲学概述》,王晓升,社会科学文献出版社,1999

《韦伯》,郑涌,中华书局,1997

借前三本是因为选了王晓毅的课,就是第一本书的作者,家里好像有一本他的早期著述。历史的东西独创就在于对历史事件的进一步揭示和古文著作的重新解读,总的来说,这个老师还是很有些独创性的东西的,没来得及细看,打算做做读书笔记什么的。

第二和第三本还没来得及看。

后面两本纯粹是心血来潮,最后一本随便翻了翻,不是很深,倒数第二本简直是天书,于是决定从《西方哲学简史》开始读起。不知道有没有时间。

还有冯友兰的《中国古代哲学史》下,半文不白,上来就是董仲舒,外加一堆天干地支和五行周易的东西,彻底被弄晕了。决定调整一段时间再看。

我之所以打算重新开始系统地读些文史和哲学类的书籍,并非出于某种高尚或附庸风雅的理由,纯粹是感到精神空虚和迷茫,而且这种迷茫不是当代中国思想界可以给予解答的。当然,纯粹的哲学尤其是像维特根斯坦的分析哲学是不可能解决哪怕最简单的生活问题的,但至少提供了一种可能性,即摆脱现实困境的几率。而历史类书籍则可能会提供某种印证和启迪吧,但愿如此。

刘小枫的《沉重的肉身》我已经看了几遍,有些看明白了,有些地方还是不知所云,但由于没有作读书笔记,估计还要再来一遍。说实话,不太喜欢刘小枫的撰文,经常扔出一堆莫名其妙的词刺激读者的神经,诸如“在世痛苦”之类的废话。不过总的来说,收获还是不少的。

维特根斯坦后期思想主要围绕在通过辨析语言本身的模糊性从而瓦解哲学问题的提出。不太理解,不过联想到日常语言的欺骗性和暧昧性,外加交流中的话语权的争夺,黑泽明在《罗生门》中提出的叙述的主观性等等之类的东西,不禁让人对话语本身感到很泄气,套用刘小枫的话,就是“编织语言”的能力本身是一件不连续和粗糙的事情,所以我不想多说,最多也是描述性的东西。

快乐,抑郁,实在是太粗糙了,再加上电视化和小说化生活的荼毒,使本来就苍白的感情体验更加像风干的鱼一样瘦小干瘪。程式化的感情体验用不连贯的语言表达出,当代人的生活真是让人无话可说,包括我自己。

就这样吧。祝快乐。呵呵


《凯尔特智慧》

亲爱的漫儿：

看你读那些艰涩的大书深有所获,看小星星读《人类群星闪耀的时刻》津津有味,我好羡慕!看来我这辈子说什么也跑不过你们了,就撩撩霜雪浸染的鬓发,找块石头坐在路边为你们喝彩吧……

今天天气晴好,阳台上的花木才浇过水。我坐在透窗而来的阳光里,随心所欲地看一本闲书。有两只燕子在对面楼顶上调情,翻飞盘旋,亲昵地叫唤着。我把书放在膝盖上,看着它们有两次飞向咱家的阳台,也许是长满绿叶的银杏和石榴树的招引吧?我的肩膀连同胳膊和双手,在看这对燕子的时候不知不觉耷拉下来,等我再拿起书本的时候,忽然醒悟到先前我是不由自主地端着架子的!这种不由自主的“端”,多年来累及我的颈椎和肩周,更累及我的心灵,就想如果我改变一种方式,把总是急煎煎的心情连同肢体一起松散开来,让风与雨与阳光自由出入其间,将会多么清爽而美好。就说刚才吧,我把书搁在膝盖上,手交叠着搁在书上,透窗而来的风和滑下银杏叶的阳光,虚泛着我的头发和我的心情,那个瞬间多么安好……

断断续续看完了《凯尔特智慧》,受益最深的有这样两个观点：一是“感知即现实”；二是“灵魂渴望统一”。你读过尼采,一定记得尼采说过,在他生命中最美好的时光之一是当他把其所有的否定特性重命名为肯定特性的时候。

“看待事物的方式是塑造生命最强大的力量”,这对于你来讲,不用说是老生常谈了。你眼见的,老妈这辈子吃亏就吃在不能平和客观地看待事物,有我这面镜子,只要你略微地想一想,就会明白“感知即现实”的深意所在了。

至于“灵魂渴望统一”,就老妈的浅见,是在明白了内心如同客观世界一样多元之后,彻底告别完美主义,欣然与自己内在的种种负面的东西和解，也就是换个角度,把所有的否定化为肯定。约翰在解读凯尔特智慧时说：“智慧就是平衡已知和未知、痛苦和欢乐的艺术,它是把整个生活用一种全新的更深的统一联结起来的方式。”这话让我觉得自己总是和自己过不去实在是舍近求远,得不偿失!比如你和小星星经历的考试,比如我写书和评职称,实际上都不过是一小段一小段的石阶,放在蓝天下层叠的群山里,放在脚底下,这才是正常的,之所以那么艰难那么吃力,全是因为我错误地试图把它们背起来。冥冥中有一种“大”囊括世间的一切,经见并记取了这种大，周遭的种种自然就小不可言了,进而也就“治大国如烹小鲜了”……儿子,从里到外放松自己吧,就像那一刻坐在阳台上享有燕子和阳光的老妈。土虚苗长,手不握沙不漏,筋骨柔软,才得如坐春风,你说是不是？

你天天去健身房,酸痛过后是松爽,不错不错。你说的竹林七贤遗踪就在焦作,等有机会咱们一起去游玩一番,定会是一桩快事!昨晚听到你欢乐的话语,就像咱们仨还在一个屋顶下嬉戏!躺在看书的小星星身边,无所事事望着他的身影的那一刻,是我今天享有的最美妙的幸福……写信给我好吗？

愿上帝天天赐福给你!


何不秉烛游

老妈你好啊!

在等一个电话,顺便写两句吧。

前段时间熬夜比较厉害,不负“夜长苦昼短,何不秉烛游”,结果往往是早晨从中午开始。后来开始调时差,现在总算恢复正常了,老老实实晚上11 点上床,看一会儿闲书,或者一集探索节目,很快就睡着了。没成想有天晚上把被子踢掉了,半夜冻醒,癔癔症症地在床上坐了半天,恍惚不知何所在，再倒头睡去——都是事后同学告诉我的,我坐了半天,他喊我我也不应,把他吓得半死——早上起来就发现感冒了。现在差不多已经好了,勿牵挂,每年总得感冒一两次,锻炼一下免疫系统。

近来北京雨水充足得很,三天两头就打雷下雨,下得还挺大的。雨水打在窗外杨树叶子上,沙沙作响,直教人昏昏欲睡。就在三四天前,下过一场雨后,外地同学打电话过来,说要来清华看看我,我也不好推托,于是就答应了。大家一起吃了顿饭,聊了些这两年的事情,感叹时间过得快。别的事也没再说,吃完饭我就直接把她送走了,她说了一句,你这就把我送走了呀,我只是笑笑。那天天气凉爽,雨云低垂,却再也没滴下什么来,所有的植物都变得茂盛而阴郁,周围的人则只剩下窸窸窣窣的脚步声。

吃饭前,我又陪她去了趟荒岛,就是荷塘中间那个种着朱自清雕像的岛。岛上新养了孔雀,五六只的样子,就圈在一个四五米见方的铁笼子里，地上铺了细沙,顶上有凉棚遮住一般雨水和阳光。当天的雨打湿了半边沙地,孔雀也被淋得一塌糊涂,疲沓地呆立在那儿。我们围绕着孔雀会不会飞争论了一会儿,在归于沉默的时候,有个孔雀突然开屏。

又说到茗茗,不知为什么,她始终执拗地认为我还在喜欢茗茗,呵呵,奇怪的人。

关于湘云,其实事情很简单,也没什么可说的,无非是我表现得不合时宜,可能过于上杆子,或者其他什么,无所谓,离这么远,说什么也不可能,不否认曾经有过些想法,可已经过去了,这个世界,缺了谁都可以照常运行。

下个学期就要回深圳了,要面对的是冷清的校园和空荡荡的寝室,有好有坏,我会慢慢应付的,放心。


把同事处成朋友

亲爱的漫儿：

你怎么能拿感冒锻炼免疫力呢?想着我从山上下来,你就该好了,鼻子还是瓮声瓮气的,康泰克退烧还行,对付鼻咽处的炎症,简直就是助纣为虐! 我上过它不止一次当。

原想小星星在身边,我已经学会少想你一点了,谁料母爱也有霸道的面孔,连我自己都感到恐怖,心中千丝万缕,即便自己弄出来的杯弓蛇影,也会把它催化成一张丑陋的鬼怪面具,屏蔽了你,也妖魔化了我自己!你恨我吧,离我远些吧……

我曾经认定：同事不可能成为朋友。这次跟着教育电视台的几个人上了一趟山,方知此言差矣!有个叫张萍的女孩子,也曾穿过情感的炼狱,竟然不留疤痕全身而退,依然活泼泼如同清水河上的阳光。她是个“驴友”,常常和几个同事一起,背着帐篷、炊具,带上挂面、绿豆、大米、油盐酱醋之类，往偏远的深山里跑。长沟儿、平沟儿、珍珠潭、西大河、核桃树……光听听这地名就够刺激的吧?这次我跟着他们去海拔一千八百多米的霍庄小学,去只有三个学生的桃林小学,真是长足了见识。去桃林是中午正热的时候,汽车沿着十八垛的盘山公路左拐右拐,胳膊甩得又酸又痛。两天时间,连来带回几百公里,与好山好水同行,一帮人忘了累,忘了热,只剩下山风一样的惬意了,名副其实的精神漂流啊!想起你推荐的那本《塞莱斯廷预言》,我觉得我找到了多年同事成朋友的答案：和大山手拉手,吸纳着大自然无穷无尽的能量,他们根本就不屑玩弄市井小人那一套相互榨取的“控制剧”。举手投足、一句话一个眼神达成的默契,就像一蓬共生的蔓草息息相关,逃脱了呼吸得酸臭的机关味儿,他们算是找到了五柳和竹林们的真情逸趣。

在霍庄露营那晚,吃过饭坐着说一会儿话,就听张萍吩咐道：你们快去打电话吧（爬五分钟的坡,就不是长话）,记着看花盆啊!几个人走远了,她又叫上我一起去“看花盆”,我不明就里,她笑着说：“‘看花盆’就是上厕所啊!”

有个小伙子打呼噜,帐篷挨着我们的帐篷,夜深了轻声喊过来：张萍,张萍……听不见回答,才安心把他差不多能吹动一片大草原的呼噜打响。

儿子啊,世上什么都可以赠送,唯有爱情不可以,看了你的信,我心里忍不住痛惜那个姑娘,因为老妈也是一只恐龙啊!没有爱情就给她友情吧,毕竟友情也是人间温暖,我想你还是给得起的。

等你回来,咱们也背着帐篷去一趟西大河好吗？


当你爱着的时候

亲爱的漫儿：

当你爱着的时候,你能在自己心中打开多少精神的宝藏,会有多少柔情、温存,你甚至不能相信,你会这么爱着。

——契诃夫

昨天看到这话时,心中惆怅了好半天!都是你那句“SM嫁人了,你还记得SM是谁吗?”勾引出来的。俗话说：“男长十八一朵花,女长十八老扎扎。”人家都二十四岁了,不嫁人更待何时?儿子啊,我惆怅的只是岁月流逝,让我的毛头小儿子也有了沧桑之叹!

今天中午,我去小星星的校园,在二门的铁栅栏外,眼巴巴看着孩子们成群走过,最终我要找的人来了,也没望见他的身影。转身向外走的时候，心里头湿漉漉的酸楚,像是谁一耙子下去连草带泥刨掉了一大块,草根子的断裂拽得我说不出的难受。这就是对儿子的牵肠挂肚,第一次这么强烈地在他身上重现,着实让我悚然心惊!昨天给你打电话的时候,我还没发现这陡然翻倍的危机,漫儿啊,你告诉老妈,我可该怎么办呢？

秋天最后的那个日子,有一会儿我和小星星在工学院西边的山地里闲散,这孩子不再欢呼雀跃,也不拣路,自顾自低了头,信步在拔棉柴带起的深深浅浅的土坑上慢慢往前走。我指给他看墓地里一丛淡紫色开成大花篮的菊花,他也只是淡淡地瞥了一眼。眼看就立冬了,柔嫩的茵陈蒿却逆着季节毛茸茸扑棱一地,惹得我眼馋手痒,只后悔没带小刀。忽然发现田埂上有一棵地宝豆,就叫小星星过来,拣果包儿干黄的摘了给他吃。紫色的浆果比豌豆略大些,剥了皮儿一咬一包儿酸甜。我摘得快,他吃得快,连说好吃,真好吃。

看着他馋嘴小儿郎的模样,我眼前忽然重现出武汉东湖磨山的光景：也是暮秋时节,比眼前的星星小得多的漫漫,一路拉着妈妈的手,走在落光了叶子依然密不透风的山林里,树木清冷的香气让人兴奋异常,母子们忘了太阳正在沉落,也忘了是向西还是向东!眼见暮霭四合,我才慌了神,抱起我那虎头虎脑、嫩包谷一样馨香的宝贝儿子,一路狂奔,总算赶上了最后一趟公交车……

我抓起地宝豆柔软的茎干,仿佛抓起了深深长长的岁月。我把地宝豆放进小星星手里,一仰一合的两个手掌,扣紧了这个秋色杂陈的荒山丘上的日子,也扣紧了你多年前留在磨山密林中的欢声笑语,扣紧了此生此世母子们的一往情深……

昨天上网浏览,不知不觉听了一晌《红楼梦洞箫音乐》,心里灌满了莫可名状的悲凄,晚上又没接到渴盼一天的那个电话,躺下来就掉进了从未有过的孤独之中。我看着自己孤零零地走在旷野里,走在备受人与兽的践踏和风霜雨雪蹂躏的黄土大路上。谁能来到身边,为我驱除生老病死带来的恐惧?父母?丈夫?兄弟姐妹?即使他们躺在我身边,也与我相隔千里万里，奈何不了围困我的无边凄凉!

就在五脏六腑被冻成冰坨那一刻,我才恍然大悟,原来这凡尘的种种卑微,联结而成的是为孤苦人生保暖的温室啊,谁若是不小心洞透这灰土飞扬的保护层,他就会失落结在日子这根藤上的地宝豆——稠密的亲情与爱情的细节,失去灰喜鹊一样叽叽喳喳的温暖与快乐。

亲爱的漫儿,午夜和你通话之后,我终于安静下来,重温我和小星星在那口一人多深的大铁锅里舀粥喂狐狸的情境,重温鱼塘边上那个老人为我们看大黄狗的情境,重温吃晚饭时小星星偷偷往我碗里夹肉的情境……我把我的心安放在这凡常细节的织物之中,慢慢合上眼,进入了梦乡。


中秋即景

亲爱的漫儿：

你没有打电话回来,写点闲话儿在这里,贴给你看吧。

几天没去,池塘里的野芦苇抽穗了。因为是野芦苇,没有人经心照管，它们生长得随心所欲,却免不了像街头的流浪儿,黄巴巴的纤弱。香一样的细莛儿,举着半尺长的穗子,披头散发,紫得很淡。因为出莛儿,它们猛地蹿起一截儿,看上去比蒲草还高些。只可怜那些肥壮密实的蒲草,经不得秋气,还没下霜,就开始枯萎了。

最恼人的,不知从哪里爬出来两只蟋蟀,一只在阳台上,一只在卫生间里。我不忍心赶它们,它们就越发上样,天傍黑儿开始振翅鸣叫,蘪蘪蘪蘪……一直到楼底下铲垃圾的声音响起来还不住声!“闻蛩唧唧夜绵绵,况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡,声声移近卧床前。”千年之上的白居易,也曾被这彻夜清音如此折腾过吗？

那天下午,我站在大柳树底下,看风刮着半塘蒲草,刮过那些野芦苇,慢慢把心中的种种疏松开来,听凭柳树上的风和水塘里的风,簌簌沙沙,沙沙簌簌,轻轻舐着心田,卷去了连日的阴冷潮湿……

国庆节有人想带小星星去你那儿,他不答应,说：“学业为重啊!放完假就月考呢!”这话从他口中说出来,难能可贵呀。今天上午,我拉他出去转了一圈儿。没敢跑远,逛了逛花卉市场,顺便去看看热带鱼,小星星知道得还真不少!去了趟北京,跟着哥哥长见识啦。

我心里牵挂的,是大营那两棵树。坐在车上看见过N次了,一棵向东歪,一棵向西歪,不细看还当是一棵呢,一半儿叶碎些,看上去分枝儿；一半儿枝叶密实,浑然一团。

终于望着高大的树冠,穿过逼窄的巷子近前去看,却是铁门紧锁。隔着院墙观望,碎叶的是槐树,密实的是柳树。主干三人合抱不住,柳树已经中空,显出沧桑老态。槐树枝干峥嵘,怕也是经磨历劫,扛过不少风霜了。适才还热辣辣的太阳,经树冠层层筛过,凉森森的让浑身汗热的老妈有些受不住。闻声赶来的邻居,也说不出这两棵树到底有多少年岁了。

这样的大树村子里一共有六棵,都是槐和柳。有意思的是,这些树全长在没人住的空院子里,槐树活得健朗,柳树一棵棵主干开裂,不过枝叶倒还茂盛。向一位老人打听,得知这些树的主人是矿工,家不在本地,退休之后就走了。推算一下,树的年龄大约和这座城市差不多,还不到六十岁吧?飘忽一眨眼工夫!

之前,我们还去河堤上遛了一圈儿,两岸庄稼都种到水边去了,地里稀稀拉拉几十棵核桃树,两三把头儿粗,果实已经收过。一些人正收玉米,有人拎着编织袋儿顺地垄掰,有人干脆砍倒了蹲地上扒拉着撅。一路过去,趟出的是中秋时节特有的干响,夹杂着被风涮得发强的树叶的声音,一时间光阴层叠,多少日子在心头……



天主啊,既然世界这么好地做着自己的事情,

既然集市上膝头沉沉的老马

和垂着脑袋的牛群温柔地走着：

祝福乡村和它的全体居民吧。

你知道在闪光的树林和奔泻的激流之间,

一直延伸到蓝色地平线的,

是麦子、玉米和弯弯的葡萄树。

这一切在那里就像一个善的大海洋,

光明和宁静在里面降落……



弗朗西斯·雅姆的诗多么好啊,那是因为他不曾离开他的故乡。只可惜,有人走出故园那一方小小的穹庐,就再也找不到“光明和宁静在里面降落”的善的大海洋了……


冷处偏佳,别有根芽

亲爱的漫儿：

写下这几个字,我的泪水一滴滴落下!儿子啊,你的宽怀大度里流水汤汤,越发洗雪出我的傻。多少年了,你接纳我的痴迷不悟,接纳我因善良而起的鲁钝和懦弱,在每一次心灵塌方的危难之中,你总是默默守护着六神无主的老妈……

为了你,为了横穿满街落叶前来探望我的朋友,我保证,从今往后努力善待自己。上帝把我生成个多情种子,原本是让我在文学的天鹅湖里表演“水上芭蕾”的,我却辜负了他老人家的神恩,把自己困在杯水风波里,空耗了似水年华!

给自己把脉,我发现我是一个“幻肢痛”病人。那些伤害过去很多年了，可彻骨的痛感常于气候变化、身体疲劳时反复出现。遇到新的刺激,痛感立马升至极限,智商飞速下降,抓狂到歇斯底里,让你和小星星吃尽了苦头。

对症治疗方法有二,一是调整修复,二是神经阻滞。调整修复,不是我一个人能完成的；而神经阻滞,我的潜意识出于保护本能,已经打开了“射频”。两股力量拔河的结果如何,听从上帝的安排吧。经过这场风波,我不但诊断出了折磨我多年的病根,你不眠不休的牵挂,让我悬空的心最终找到了栖息的巢穴。一团乱麻得以理清,无意间又使我们这个家得到了有效保护。这是多么值得庆幸的啊!

外面的阳光多么明亮,我竟然整整七天没去享有它。

今天上午,几个老太太在广场上练习印度少女舞,我跟着转了两圈儿，领舞的大姐就劝我加入她们,说我舞姿柔美,有弹性,比学了半个多月的人还熟练。说得我心里敞亮了许多。不由想起“无纪龄美女”——八十四岁的宋书如。前天在央视十套目睹她的丰采,夸张的大耳环,金灿灿的奥运标志项链,低胸抽花衫,缀着花边的裙子,结束时自配英语歌曲即兴来一段宋氏街舞,精彩到家了!她说生命的奥秘只有八个字：“肯定,赞赏,把握,尝新。”八十岁的老人敢和花季少女同台竞技,并且夺得桂冠,真够人间一景的。有人说她是老妖精,她说是为了“找回美的感觉,让家人心情好”。

一个美好的生命,连衰老都望而却步!

我的头已经不痛了,只是还有点疲乏。坐下来,打量这些日子的弯折和沟坎儿,竟是另一种意义上被拓展的生命,真该感谢上帝的慈悲,也许更大的收获还在后头呢!


地地道道的劳动妇女

亲爱的漫儿：

前天,我去闹店洼李村参加一个开工典礼,见到了两口井,一棵古树,一个有意思的人。他是乡文化站站长,管剧团,也管果树栽培。田野里的风雨给他一脸灿烂的沟壑,除了明朗的笑意,一点阴影都没有。我跟他到桃园转一圈儿,听他讲述土地上生长着的新鲜话语,一大收获也。他说桃树是“开心型”,底蓬三枝分杈往外推,抽出新条儿,打三分之一处剪,是抽水枝,打三分之二处剪,是果枝。抽水枝也叫营养枝,造叶绿素,扩树冠。地下根系比树冠还要向外延伸三分之一。比之那个会议主角儿,一个是天上的风筝,一个是地下的土豆。这个人一生的汁水全数洒进了这方土地,春华秋实,光亮的是桃李,洁净的是土豆,一嘟噜一串儿的,没准儿就成了百姓口口相传的典故,值了。看着他会起风下雨的眉眼,是一种殷实可靠的田野里的温暖，老家乡的温暖。

回来那天晚上,想着那个村庄,想着那些老老少少的人,我又梦到一处好山水。洒水车洒着洒着变成了倾盆大雨,满街的汽车都成了水底的鱼。也不熄火,一辆跟着一辆飘游。我左躲右闪,横过洪流滚滚的矿工路。急着找人,忽见南面不远就是大山,云烟缭绕,树木森然。正惊异,人已在半山。大峡谷自东南逶迤而下,水声轰鸣,佳木参天,各色花欲飞欲燃。百多米外，岩床陡起,一条浑黄的大瀑耷拉下来,被凸起的怪石划破,沉甸甸妥帖出葛麻的厚重。想要近前,却被一条自西而东的激流拦住。隔着一大片洼地,有山岭自南而北卧向半空,被起自云端的飞瀑一分为二,正是激流的来处。有白须老人赶着两只白羊过来,我向他打听这是什么山?他说：“小苍山啊,东面那条河是东苍龙河,眼前这条河是西苍龙河。这地方可有名了,你没来过吗?”我不由为自己的孤陋寡闻耳根发热,这座山紧挨我居住的城市,我怎么从没看见过呢?身随心起,张开双臂,飘飘悠悠溯流而上,身下巨木耸然,古藤盘绕,蕨草丛灌湿漉漉地茂密,山林之香沁人心脾。在大瀑上空盘旋个来回,抓住横在半空的树枝轻轻一带,我稳稳地坐在了枝杈上。正愁没带相机,将这拿人当茶叶泡的好景致“咔嚓”下来,电话铃响了……

上网搜寻,真有小苍山!去天一尺四,看尽风光大理!十八花溪绕山脚,果然好去处!

今天是你生日,把这好梦当作贺卡送给你吧。等到年二十三儿,再送一件上衣,替我和星星拥抱你好吗？

鱼腌好了,厨房和客厅擦洗一新,过会儿小星星就回来了!你看,老妈不知不觉变成了一个地地道道的劳动妇女!对了,昨天装了数字卫星电视接收机,这个寒假你们哥儿俩准能过足电视瘾。

还有一个好消息,星星的作文编发了,就在今年的《中学生阅读》2—3期合刊上。


不能忘掉对本部的牵挂

亲爱的老妈：

上学期在北京的学习结束之前,深圳的同学们组织了次k歌的聚会,有人留守,有人离去。作为少数的离去者之一,我终于投入地唱了一次Susan 说。

我站在了命运月台前面,可是我等的火车尚未到来,或者说,我并不确切地知道车次和到站时间。唱陶喆的Susan说,一如既往的舒服,精致又随意,淡淡的忧伤,小儿女在历史中起落,沉淀,消逝,离台北、南京是多么远，离北京、深圳是多么远……

一直不能忘掉对本部的牵挂,其实是对哥们儿们的牵挂。不知道我在南国炙热的艳阳天下汗流浃背的时候,他们是否已经撤掉了凉席,把电扇锁进柜子或直接扔到床底下。等来年尘土飞扬地拽出来的时候,我又是汗流浃背站在南国的艳阳天下了。帅哥Cuihua,衰男Kvhle,酷仔Westdata,还有远在成都的Shipo,带着我一起健身的Yonggg,这些形形色色的人伴我度过了一生中第一个重要的四年,如果我真的有所改变,变得开朗、幽默,敢于担当的话,都是因为他们。谢谢。我知道我会在深圳交到新的朋友,或者已经交到了新朋友,但他们,无法替代,如同早晨第一缕阳光。即使我悲哀地想到,我们还是会变化不断,物是人非,多年之后无法从对方身上找到当年的一点影子。

我想对那个人说：

“你是否也像我,动摇过几遍,爱只是个错觉。

“自从去年到了深圳,心态一直没有调整过来,灰色的,慵懒的,情欲勃发。ws,你帮了我很多,教了我很多。我也内心交战过,也痛哭流涕过,甚至在一个晚上,和老妈的电话中我不能自已地啜泣到失声。说到底我只是个俗人罢了。我羡慕Susan,她敢于,她坦然。时至今日,从前的感觉已然烟消云散,让人怀疑那到底是不是只是春梦一场。放寒假前我们说好,你做决定,之后大家都要遵守。得知你的决定时,就快要过年了,意料之中的结果,没有不甘,甚至连留恋都没有,我遵守了。我说从头至尾这就是个错误,是我对你不起。我已经找不回那个温柔的月夜的感觉,可你还是念念不忘地非要再见我一面,无妨。也是月夜,只是北风凛冽,你的眼泪也换不回我的坚持。就是这样。我一直都知道你是真的,你只是在等我一次真情流露,大胆的忘乎所以,可是我不能。就当作是对你的一次考验吧,你恨我也好。我祝你幸福。”

Susan离了洪桐县,将身来在大街前。

那天,我挂了个深研院的牌子,悻悻然站在大家面前。其实深圳没什么不好,雨季来的时候,树木发疯般从地下喷薄而出,肆无忌惮地让我感到兴奋。地面干净到掉了龟苓膏下去还可以舔舔。超市里摆满了香喷喷的芒果和臭乎乎的榴莲,我的最爱。还有坪山村的炒米粉,便宜又可口。每天都可以打球,洗澡,在空旷的校园里大声唱歌。可是我还是不喜欢那个地方,只能说我跟深圳没有缘分吧。我宁愿在本部的宿舍里跟哥儿们海侃神聊,一起放肆地大讲荤笑话,看谁笑得更淫荡。或者不经意地大家一起唱一段《飞机场的10：30》,比比谁的假声更厚实。或者吃饭时一边骂着食堂的老板一边品评走过的女生。或者熬夜看一场激动人心的足球赛……人还是害怕孤独的吧。

Susan说,我的Susan说……

悠悠唱完,无人喝彩,深圳的同学都睡着了,东倒西歪,毕竟是通宵,他们不能跟你们比,我的哥儿们。

有些人,有些事,教人平静得绝望,得到的,得不到的,一目了然,却又晦暗不明,你到底想要什么,不要问下去,不然结果免不了让人沮丧。终于明白那人已变成回忆,没有言语能够说明,当别人问起。

最可怕的,不是憎恨,不是不舍,而是忘却。还有更可怕的,是连忘却都无所谓。有人说,如果人不看重一己的感情,就不会有罗密欧与朱丽叶了。现实中,出于自我保护,谁不是有所保留地看轻了自己的感情?于是,才有了各种惊世骇俗,天长地久的爱情,才有了各种像我这种小说化的人,只会对着虚幻的感情过干瘾,面对现实,本能地逃避,告诉自己那不是我想要的,不能接受平淡。即使经历了一份真正的感情,剩下的也只是无从说起的荒诞。回忆总会消逝,总有一天你会忘了你挚爱的人的脸庞,悲哀,也无可奈何。

像埋伏在街头的某种气息,无意间经过时,把往日的笑与泪勾起。

据说人到底还是无法忘记任何事的,只是由于各种原因,尘封的记忆连锁反应般呈几何级数增长,年龄越大,忘得越多,老年的时候记起的多是童年之事。只是某一刻,如普鲁斯特的小甜饼,某种契机让你瞬间回到了你曾经魂牵梦萦的那一刻,这种幻觉记忆强大到可以让你一瞬间潸然泪下,而又说不出所以然来。曾跟人无数次在东操平坦的马路上刷来刷去,有一搭没一搭地聊些事,主要是她在说,对于我,我喜欢上了她,就不好意思多说话了,就是这个样子。她有时说起自己很孤单,想找个人依靠,我就很高兴,觉得自己虽然不够强壮,但对她那么娇小的身体,应该是够了吧……没奈何，最终我们也没走在一起。有个晚上我经过东操时,看到一个女生飞快地从前面滑过,恍惚间又回到了一年前,在无数个或晴或阴的夜晚,沙沙的声响回荡在空无一人的网球场上,偶尔夹杂着她的笑声,荡漾开来,夜越发静了，如同我的心。

终于落下休止符的那首歌,我听着每一个音符流过的回忆……


我不想让你长大（母子书下）





孩子不是你的私有财产

大姐：你好

这两天看书,有一段话很有启发,特抄录下来与你共勉：



你的孩子不是你的私有财产。

他们只是他们自己所追求的生活的儿子或女儿；

你可以给他们爱,却不可以给他们你的思想；

因为他们有自己的思想。

你可以禁锢他们的身体,却不可以禁锢他们的灵魂,

因为他们的灵魂居住在遥远的明天,

那里你无法进入,甚至做梦也想像不出。

你或许可以努力向他们靠拢,而不是要求他们像你一样。

因为生活永远不会后退,也不会在昨天徘徊。”

——《预言家》卡利尔·吉布兰



看看已经成长的漫漫、正在成长的星星、还有刚刚开始成长的木头,再看看这些话,我觉得感慨良多。

祝好

蓉辉


妈妈小时候也爱玩儿

亲爱的小星星：

我昨天晚上对你大发雷霆的时候,你低垂着头强忍着不让泪水流下来的样子生生地拱疼了我,你眼下的情况妈妈要负绝大部分的责任,我真的不该用无边无际的溺爱剥夺了你动手动脑的快乐。

环绕着妈妈的日子流水一样环绕着你,是妈妈积年成习的勤于动脑懒于动手的坏毛病,不知不觉让这个家长年累月又脏又乱,油瓶倒了都没人扶,胡乱踢开一个窝儿就安放了一日三餐和全家人的睡眠。作为母亲,我没有任何理由为自己开脱!儿子,在这里,我深深地向你表示歉意,并大声地对你说：一切都是妈妈的错。

妈妈小时候也特别爱玩儿,小学一年级结束,考试听写《两个好朋友》,我几乎一个生字也写不出。记得那天黄昏,太阳像熟透的霜柿子掉落在河西牛庄的打麦场上,我正和一群小朋友争论着是太阳大,还是麦秸垛大,你老头爷拿着根细竹子拧成的扎鞭,怒气冲冲地来找我算账,身后跟着通风报信儿的任老师。听见任老师着急慌忙的喊声,我扭头一看事情不妙,拔腿就跑。

那天一直到很晚的时候,我躲在南坑边大杏树下的草丛里不敢回家,身上脸上被蚊子咬了无数个包。肚里肠家和胃家打架,咕咕咕叫个不停,知道自己错,哭都没个理由哭。天黑下来的时候,我急切地盼望着大人会来找我,可我等啊等啊,就连平日里最疼我的奶奶也没有来。直到夜深人静,青蛙们扑通扑通跳水里去了,在长着一棵葛花树的地方,忽然传来一种吱吱的叫声,认定那是一条蛇——老家人叫它花红长虫的东西,想见它一节红一节黑的样子,吓得我哧溜一下从藏身的地方蹿出来,不管等着我的是扎鞭还是鞋底子,挨打总比被长虫缠着脚脖子强啊!

我推门进屋的时候,大人们早已吃过饭连锅都刷了,他们各自忙着手中的活儿,没一个人理我。打也好,骂也好,无论怎样的惩罚,都比这不杀不放让人好过些。可这样的日子一直持续了三天,他们全都当我不存在!饭做好了,去吃,也没人拦你,不吃,也没人叫你。回想先前被娇宠的日子：我不吃面条,每次都是用鸡蛋和白砂糖和小磨油单独和一块面出来,擀成千层香酥饼,烙熟给我吃。方圆所近的村子里有戏,也不管十里八里,你老头爷都会让我骑在他脖子上,一路扛去站着看到底,再扛着我穿过夜雾迷茫的田间小路走回来。有一次,中午放学我在路上逮蚂蚱,逮着逮着,看见吃派饭的任老师开始往学校走,就跟他回到学校。大人一等不见人,二等不见人,跑几家子去问,都说放学时候还看见我跟着路队往回走,后来就不见了。你老头爷和你婆婆吓傻了,也不知道去学校里找,拿着搂柴的竹筢子就去上学路边的坝子里捞,你婆婆的嗓子都喊哑了……

他们怎么一下子都不亲我了呢?整整三天,我在家里像不存在一样被大人漠视,他们躲避着我可怜巴巴的目光,连正眼看我一眼都不肯。

那年我只有六岁。六岁的我为了挽回父母的爱,开始拿起奶奶穿的一个小草筐,到地里薅草。这是我能想起来的求得父母宽恕的唯一方法。

第二个学年开始的时候,我不得不重新从一年级学起,一直到中学毕业,成绩没落到班级三名之后。


心灵宝贝

亲爱的小星星：

写“日记”让你从命题作文中解脱出来,这是妈妈的初衷。

你前天提起的那张照片,那是你婆婆带着小小的你在街心花园玩土。你那时还不会在镜头前摆姿势,只顾低头专心一意地玩儿。写日记也像“铲土”,在落在你心中的事情和人物中,“铲”出一些你最感兴趣的,用文字把它们固定下来,力争它们在你的“日记”中长久地“活”下去。不要考虑外人会怎么想怎么看,这些东西完全是属于你的,爱怎么写就怎么写,尽可能清晰准确就行。

童年的心是灵敏度最高的感光板。早晨去广场散步,我看见那些彩色的白菜、菠菜被砍掉了,留下一块块带疤痕的土地。人们精心种植的作物没有了,剩下一层平日里被作物掩盖着的野草。风吹过它们,有些清冷,有些凄凉。一颗五十岁的老心灵,经过无数次耕种收割之后,难免留下锄过耙过砍过犁过的痕迹,所以风刮在上面就有了世事更迭苍凉茫远的感觉。

咱们一起去野外玩的时候,我曾经教你认识庄稼：棉花,小麦,谷子,芝麻,绿豆,花生……尽管我知道你即使今后见了它们能叫出名字来,但当你说出“花生”这两个字,肯定和妈妈说出这两个字的感受不同。在妈妈的记忆里,一提到花生,就会响起一个小女孩儿吓得快哭的声音：“我就吃了一个子儿!”那是一个叫凤兰的小女孩说的。生产队里种花生,为了防人偷吃,拌了六六六粉儿,可还有人剥掉皮儿偷着往嘴里填。队长发现后,就让大家排成一队,张开嘴让干部们闻,只要闻出花生味儿,就要你好看。大人们能,拔野蒜吃,压住了花生味儿,结果只有两三个孩子被逮住并且受了重罚。你看,这就是一件附着在妈妈的“花生”之上挥之不去的往事,它加深并改变了妈妈对花生的认知。

人在世间生活,呼吸着空气,也呼吸着你所遇到的一切事物。每个人和每个人都不一样。写作文也好,记日记也好,特别重要的就是写出这种不一样。比如妈妈看到植物被挖过之后留在地上的坑,手上就会有拿锄头握镰刀的感觉,指尖上就会有泥土的湿润和浸凉。你肯定不会有。作为一颗老心灵,当然会产生更深更远的联想。

不要被大人们的深沉吓倒,凡属于你的都在你前面的路上。

记住那个会扒红薯吃的小山羊,记住打响石头的那条小溪,记住雨水坑里那些游着游着就长出四只脚的小蝌蚪儿,还有教室走廊上那群拿爆竹炸纸飞机的同学……

这些都是你的心灵宝贝。


独自拥有的宝物

亲爱的小星星：

你写日记的时候肯定看见了那片树林子,你也多次写过它,但只有很少的句子逮住了注定要在你的鼻子尖上飘荡一辈子的气息。必须选择清晰准确的字眼儿,才能网住那些在风中不住摆荡的东西。不能只根据程式,而是凭感觉,也就是闭上眼睛,让自己像水中的鱼儿一样潜回那个你曾经身处其中的“树林”,用手和全身的皮肤去拍打那些树,体贴那些花,把它们的光色和气味一股脑儿吸进你的心里,树的纹理和花草的叶脉重新拓印在你的心版上,再小心地揭下,然后变成方块字吐出来。

一个能潜心于细小事物的人不但活得深,而且活得长。这道理有一天你会懂的。

妈妈像你这么大的时候,你老头爷买了两棵苹果树苗,栽在院子里,靠近屋门,东边一棵,西边一棵。不知过了几年,它们终于开出了一簇一簇的花,胭脂红的花蕾开成粉色,慢慢在风里吹淡了,吹白了,一片接一片飘零了,露出里面青青的果子。豌豆大,蚕豆大,再到楝子大,那些不够胖不够壮实的一茬一茬落到地上,黄黄的,小小的,被蚂蚁和小虫子啃吃了,最后只剩下三四个。我常常踮起脚尖看它们,一天不知看多少遍。几个翠绿的果子终于长到一边红一边白的时候,经不住馋嘴的我天天嚷嚷,大人只好每天摘个最大的给我吃。酸酸的,木木的,嚼起来像棉套,这就是妈妈对苹果最早的记忆,直到现在,那股带着青涩的酸甜还在我的舌尖上,想起来腮帮子和牙根儿直冒水儿。我还把苹果树的叶子当茶叶,每天上学的时候摘两片,放进装开水的玻璃瓶里,泡出来的水酽酽的红,喝起来有种特殊的甜味儿。你瞧,这两棵苹果树就这样成了只有妈妈才拥有的宝物。


学校里的日子

妈妈：

在学校的日子不好过,就是开始上课,我也可能会想家。书已经发了，有好几门,我都非常喜欢,比如生物、数学、中国历史、地理,我会在新学期里努力学习。军训非常苦,倒是不累,但总练那几种动作,也未免太无趣了吧! 我刚刚练了一个上午就不想再练了。

前些天,我的兴趣还是很高的,现在每天想的就是回到家去,抱妈妈,心里快被这念头胀死了,不知什么时候我才能回家。下午,我们训得脚都快掉下来了,最后终于让休息时,天空已经变红了,云也一样被变成了一个个棉花糖。老师也没有了耐性再盯着我们,走了。老师刚走,教官就带着我们唱起了歌儿。大家坐在地上,我一边唱一边回想着和妈妈上山的景象。真不想住在这里呀,两星期以后我会不会更伤心呢?我想都不敢想!

真是让我等了几百年呀,回家的时候终于到了,我看到妈妈和爸爸到学校来接我,我真是高兴,比赛完军训项目,我飞快地跑进了宿舍,拿上东西飞快地下楼,我一下子抱住了妈妈,那是多么幸福呀!

妈妈,你知道吗?晚上在家一边吃饭一边看快要结束的奥运会,真是好看,中国女排艰难地拿到了金牌,这真让人激动!但让我激动得浑身直想发抖的,是在家里看完了奥运会!可惜哥哥又去了北京,真是美中不足啊!晚上,我躺在家里的床上,感到非常舒服,又挨到了那凉凉的床面!我还在这大床上看书,和妈妈说话,把想家的心情全部吐了出来,说着说着,泪水就出来了,我真不想再回到那个学校了。那天我哭了好久,最后你答应我,再过两个星期如果还这样想家的话,就把我转回来上。但愿你不要忘了你说的话啊!!!

你的小星星2004年9月8日


又是高兴又是心酸

星星：

你这么想家,想妈妈,我又是高兴又是心酸!妈妈又何尝不想你呢?你站在五楼往家里望的时候,妈妈是能感觉到的。因为妈妈的心被你牵着,想着你的无可阻拦的成长,想着你有一天也会像哥哥那样越去越远,妈妈心中的疼痛和无奈一点儿也不比你想家的感觉好受!可是,秋天来了,草黄叶落是大自然四季序替的规律,人的四季虽然不像草木一样鲜明紧迫,但道理是一样的,季节换了,就得换换生活方式,这也是没法子的事儿啊。

巧的是,妈妈去县城上初中那年,也是十二岁。我被分到六班,和你一样担任体育委员。每天早上、课间、课外活动,和男体育委员轮流喊操。到了星期六,站在全年级六个班几百个同学面前做广播体操,我竟然一点也不害怕。我最怕领歌儿。打小儿跟你老头爷学豫剧,学成个老黄腔,一开口就走调儿。有一次领唱《飒爽英姿五尺枪》,本来“五”后面不拐弯儿,让我可着嗓子一滑溜,硬是滑出个S形的弯儿,成了全年级的笑柄。

“过了星期三,一天快一天。过了星期五,再受一晌苦。”每天揉揉眼从梦中醒来,第一个念头就是算算还有几天能回家!你挨到凉凉的床面很舒服,那种熟悉又亲切的感觉透过皮肤掩上心来,浑身起一阵机灵灵的快意，让人想打滚儿,想撒欢儿,想把自己抛到空中再重重地砸下来的感觉,妈妈也经历过。星期日下午返校,刚开始我也是一步一回头,直到高高的河岸挡住视线,看不见村庄最南头儿那座土坯房,和屋门前那几棵被我磨光了皮的槐树和柳树……

有一年冬天,星期六该回家的时候变天了,老北风呜天呜地,雨点儿落地就冻成了冰。下第二节课,我没上课外活动就往家跑。第二天刚吃过早饭,班主任就追到家里来了,没有一点儿恼怒,笑眯眯地带我回学校。天冷得热气一哈到眉毛上就冻住了,人们偎在被窝里不出门,渡船扔在河边没人撑。班主任带着我,一步一滑下到埠口,拉着我的手上船,他还是用来时候的办法,抓着锚链儿一下一下往对岸撂,一双手冻得青紫,肯定比我的鼻子尖儿还痛!一回学校,老师的笑脸就变成了黑脸儿,当着全班同学,狠狠地把我批评了一顿。我当时委屈得想哭,认为老师到家里去找我完全是多此一举。现在回想起来,老师挨校长的训不说,就他在刺骨的寒风里抓起水淋淋的锚链子拉船过河这件事儿,再吵我也是应该的。

你知道“藕断丝连”的情形吗?先前你和妈妈连得太近,就像紧紧长在一起的老藕和嫩藕。现在分开了,就有了这种扯得心发紧发痛的“丝”,也就是思念。这是一种好东西,柔柔的,亮亮的,抽出来就成了这些文字。想妈妈就写信吧,将来有一天,这些信兴许会成为你劳累时的“枕头”和“被窝儿”。

妈妈2004年9月14日


我真的变了

妈妈：

你好吗?我在学校是比较好的,你送我来学校我就很高兴了,你也看了我的床和柜子,怎么样?还满意这个环境吧?这儿夜里很安静,可我总觉着没有家里好。我在学习上有了新的计划,每天中午看当天的身体情况,精神好就去教室,背背单词,听听课文,读读英语。有时候想你了,电话打不成，就给你写信。就像现在这样,教室里就我和另外一个同学,他学英语,我一边听英语一边给你写信。我总感到我离开家的时间非常久了,觉得我和家和小学的生活断了联系。我每天晚上都要去五楼一个人看家的方向,我一直相信我能看到的一定是家里的窗口,我希望有一架望远镜,能看到你也在家里的窗口看我。有时我也会看北山,我想从家能看到北山,你也许正在看北山,但愿我会不知不觉地和你的目光相遇。这时我常常会想到那句歌词：“就算我们不在一个地面上,但天空总会相连。”

回忆起小学五年,我真的变了,现在我敢在五十双眼睛的注视下领导大家了。而我原来连讲台都不敢上。想起小时候我自己对自己说话也和现在不一样了,可能这就是成熟一点儿了吧。妈妈,我现在学习还是可以的,等我真正适应环境,我会再努一把力,在班上争取个比现在还好、还响亮的“名字”。你不用为我担心,我要是学好了习,你给我转个好的走读学校怎么样？

再见!我想你,妈妈!

2004年9月15日


四点半给你写信

妈妈：

这封信是我早上四点半给你写的,是在学校宿舍楼道写的。特别吧? 我现在和纪律委员李威一起,他可是你的小小书迷呀,他的妈妈听你讲过好几次课,我现在和他的关系处得非常不错。他的英语发音非常棒,他学的是李阳英语,主要讲纯正的美式发音。我已经向他借了第一册,我也想学学李阳英语,当然自己学的新概念不会放下不管的。我的目标是哥哥再见我时，让他夸我发音纯正,把他的CD送给我,我也好趁回家多学点儿。我早上起来这么早,你大概很纳闷吧?因为在学校里必须有一套自己的作息规律,不然学的没有别人多,是会被淘汰的。当然一开始起不来,起来几次就好了。我有时早上起很早,中午就不去教室,这样你该把心放回去了吧?不用为我担心,把自己的文章写好!虽然我也很想你,但我也要把想家的心转换成力量,好好学习。我总是以这个画面鼓励自己：我和妈妈都坐在莱茵河边的古城堡前,看着天上的云朵画画儿。这是我的动力,妈妈,你也快快努力吧,将来咱们有钱的时候,我给你买一个能翻译英文的机器带上去英国……

你的小星星2004年9月17日


今天我特别想家

妈妈：

这封信是我晚自习时给你写的。今天我特别想家,虽然刚离开家一天，但毕竟是一个晚上呀,和你相处的时间太少了,我心里很不舒服。等到什么时候我才能天天和你在一起呀?我等这一天好像等年把子了吧?想想如果住校,和你在一起的时间比在学校里的时间还少,我不知道这样我还能忍多久。过去的日子,是我太贪玩了,没有把握好时间,也没有学好,有时还烦在家里的生活,现在我才知道那时我是多么罪恶、多么黑暗呀!你总说是你更年期,而我以为是我太坏把我应该补出的快乐反吞了。这些也都是我的错，你教育得很好,但我没学好。也是我的原因,你也不必说是自己没有教好，那么多的好同学家长也没怎么管过,但他们就学得很好,不还是靠自己?我已经明白了,因为我命运的时钟已经告诉我,是该把心中的巨人叫醒了。我会努力学习做一个有活力有人缘和好人品的大人。过去的时光不再回来,未来的时光等着我去好好利用,我的学业一成,马上就会回来见你——我亲爱的妈妈,给你我最美好的吻,我会让你脸上出现真正的也许迟到了的笑容。


我内心深处的水

妈妈：

昨天我写的信是我内心深处的水,我很高兴能把这全部说出来,看到哥哥给你的信,我真是更喜欢哥哥了。现在哥哥走了,也听不见我的话了,等过大年时我一定好好亲亲哥哥。你现在一个人在家,一定很寂寞吧?我会经常给你写信的,你也要经常给我写呀。我好像要到下星期四才能回家,还有十天,我会好好学习,等放假七天我再回家抱抱你,好吗?亚峰说他十一回来接咱们到原来看过的土匪窝儿去转转,你觉得呢?不过我是想只和你一起去一个小山上玩玩,比如金牛山再往东的山,我记得那里有一大片树林。对了,你还记得我写的《另一个北山》那篇作文吗?我想春节时还和哥哥、你一起去那个峡谷,在那儿多玩一会儿。我现在还能回忆起那如烟的树林的颜色。哥哥和你是我世界上最亲的人了,当然爸爸也是,可能他和我们出去玩的不多吧……我现在还管每天早上迟到的人,今天无意间发现我们校外东边有一个很老的建筑,不知是什么,不过上面有个星,我想可能是大革命时的建筑物吧!（画有方框,中间是五星）差不多就是这个样子。


学习有了劲头

妈妈：

你好!我学习有了劲头,英语、语文、数学都学得不错,我会定时复习的,放心吧。听说我们还是星期五回家,我很高兴。今天我是第一个写完作业的,中午我没有回宿舍,因为我一点都不想睡觉,也不想见到学生会那些家伙们。一看见他们我不知哪儿就来了一种绝望感,好长时间才会好起来。中午我在教室里学了你给我买的李阳疯狂英语,学会了三个句子,读得比较标准,达到了脱口而出的水平。我会尽我最大的努力读到最好。一有空我总是忍不住算回家的日子,这下好了,不带星期五,还有两天就可以回家了。哥哥又给我写信了吗?写的什么内容?说了些什么呢?还是等我回家再看吧。我昨天晚上想到咱们去北海公园的情形,只不过我在梦里还爬到了白塔最顶上,上面风很大,我差一点儿被刮飞了呢!早上醒来,痛了一夜的大腿也不疼了,看来我不用请假了。


我整整哭了一夜

妈妈：

今天星期三,再过两天我就能回家了,我也不知是为什么,越快回家越想家。昨晚我整整哭了一夜,同学们怎么劝,我都听不进去,最后不知不觉地睡着了,早上我最先起来,感到脸绷得很紧很紧,可能是满脸的泪痕吧? 洗了洗脸才好了些。我们学校的英语很简单,我觉得我肯定能学好。我住在学校已经好长时间了,上两个星期我感觉过得很快,而这两星期却异常的慢。我每天早上都是起床先喝一袋奶,下去带队跑操,然后就是吃饭。有时高兴的话,中午一个人想学什么就学什么,很自由。有一次我爬上顶楼,自己坐在那儿听英文歌儿,让阳光抚摸着我,暖和和的挺好。我现在还特别喜欢信息技术和美术,这两个科目的老师都很喜欢我。这些天最不高兴的,就是我们班总是被扣分,有次一下子被扣去了二十分。我想都不敢想。

妈妈,我在这里一切都好,你快快乐乐地写文章吧!


冻醒了好几次

妈妈：

你好吗?晚上很冷吧?我们这里也是如此,没办法,再过一段时间就深秋了,冷是很正常的。我的李阳疯狂英语背得不错,学会了十几个句型。我学英语感到很快乐,每天背几课单词,从第五十课开始往后背好多了。我心里也明白,这样学英语是为自己的未来。昨天晚上,我被冻醒了好几次,五点半时再也睡不着了,就开始看黄冈,上面讲得十分全面,我也看得很认真。连跑操哨儿都没听清,差一点儿迟到。我今天心情非常好,因为快要回家了。明天下午的这个时候,我可能会更高兴。对了,妈妈,你又写什么好看的文章了吗?我非常想看你的儿童小说,怎么不写了呢?我穿着你给我买的衣服,好多同学都说好看,衣服上还有指北针,挺好玩的,一点儿都不会有错,不管在哪里,都能知道哪儿是北。昨晚我和语文老师一起出了校门,有个同学的手指甲掉了,让我也陪他去看,我扶着他一起走。大约去了半个钟头。在马路上,我真想不回去了,直接狂奔回家,可想想这样也太笨了。

昨天我的心灵就没有今天更完好,不知明天会不会更好呢?答案只有一个：会!

天天想你的曲繁星2004年9月26日


看着你从操场旁边穿过

妈妈：

你好!看着你从操场旁边穿过,一直到消失在校门外,我的泪水流了出来,在脸上,很热很热。你可能不知道,但我却在教室窗口站了好久,后来是朋友把我拉了回来。我真想每时每刻都在家里。每次回家的情形,我都深深地记在脑海里,时不时地慢慢回忆品尝。这里面充满了寂寥,寂寥里的欢笑,欢笑里的酸辛。在回家这几天,我听说你常做噩梦,妈妈,放心吧,那些坏的东西是不会伤害你的,因为我就在你身边：我的书包看着阳台,我的滑冰鞋看着大客厅。一切我用的东西都会在你最无助时帮你,和你一起走过艰难的日子。不光是我,还有哥哥、小黑,都会保护你的。

对了,告诉你一个好消息,我已经向李威借来发音宝典了,是第一本,我要把这本好好学完,争取把剩下的都学一遍,这样口语会大大提高的。而且这样还可以省下五百元买其他东西了。我的数学题也快要追上现在学的新课了,《一课三练》上面的题是有一定难度的,我自己觉得对我的提高还是挺大的。现在的时间是八点五十,这堂是自习,所以才写这封信,我给你的本子是我考完试后写的,我的思想是否正确我自己心里有数,第一篇是我对过去的悲伤的吐出,可能太极端了吧?我马上就要回去睡觉了,我好想感觉一下那新床铺的温暖,我心里知道,它一定会是很温暖的,那是妈妈一点一点抻开铺平的啊!


明天是中秋节

妈妈：

你好!这会儿我刚刚吃完饭,吃得挺饱的,作业什么的都已经完成了。今天上画画课,我画得不错,老师表扬了我。画的时候老师一直在一旁看着。而且上午我跑步得了全班第一,老师对我说了许多,好像把希望都寄托在我身上。可我还是想家,每天都盼着星期五的到来,不过明天就星期二了,大后天就可以回去了。这几天我总比我的同桌提前完成许许多多的任务,这样就可以有时间看看其他书了。我的精神比前些天好多了,因为很快就可以回家了呀!马上就要睡了,我迎接着每天的早晨,感到生命每天都在变化着,不像原来总是在打发时间。我早上不再起来很早了,但总比别人早起半个小时,看看概念,然后是历史。

妈!明天是中秋节,我不能回家,你一定会很孤独的吧?你也可以给哥哥打电话,当然我也会给你打电话的。等国庆节我就回去,好好和你玩好吗?早上跑操我带得已经很好了,不管在哪个方面,都很好。为我加油吧!

曲繁星2004年9月30日


我的星星长大了

亲爱的小星星：

看了你写的这些信,我的心软得像挂在树枝上的霜柿子!你不在家的时候,妈妈心里空落落的,白天的阳光落在床上,伸手摸摸,是你温暖的手指。晚上,我让灯光挤满屋里的每个角落,假装你就在南边的大房间里写作业,或是躲在西边的宽床旮旯里看书,这两个地方都不在的话,那一定是钻进大衣柜等着我去找,要么就藏在阳台上扮鬼脸,忍住笑听我一遍一遍喊：“星星小乖乖——你在哪儿?快出来吃饭……”

哎!我的星星长大了,是中学生了,住校了,他不到星期六是不会回来的。我一个人坐在沙发上,满屋子的灯光变成了一地白茫茫的荞麦花!

你长这么大,从没离开过妈妈,绕绕不转,像只小蜂鸟儿。我想我已经耽搁你太久了,就像那只总也舍不得把儿子放到地上的熊爸爸。俗话说“猫老吃子,人老惜子”,说穿了那不是“惜”是“溺”,不是“爱”是“害”,是自私得拿自己的孩子当玩具熊!咱们从现在开始,狠下心来纠正这个致命的错误好不好?正像我给你哥哥写的那首《题孩子小照》,只有“忍了今日的别离，才有来日无悔的相见。”小星星,你知不知道,住校不足一个月,你差不多长大了好几岁!你帮妈妈修开关、修水箱；你帮妈妈拖地板、擦油乎乎的墙壁； 你不再挑饭拣菜,吃剩下的东西下顿热热再吃。你越来越像个男子汉了,我睡梦醒来都为你也为自己高兴。这不只是干点活儿,是拔节生长啊!还有，你的信写得多有灵气,许多话从你的心灵里蹦出来,青豆子儿一样鲜嫩,等到有一天,你有了自己的小小星星,翻出来让他看的时候,你就明白什么叫童心真爱,什么叫精灵得冒白烟儿了。

对了,小星星,你说你喜欢妈妈写的魔幻小说,等这一阵儿职称评完了,我就静下心来写,哪怕就你这一个读者,我也会尽全力写好它。妈妈身体大不如前了,想写好,就急不得,争取你初中毕业时能把上、中、下三部一齐拿出来,送给你当毕业礼物怎么样?咱们比赛一下,你如果正正规规地考上高中,妈妈就把这部魔幻小说题名送给你。你愿意吗?妈妈VS星星,现在开始!

爱你的妈妈2004年10月6日


春节快点来吧

妈妈：

你好!才离开家三十多个小时就开始想家了,真是很没用。今天我们上星期六的课,这样的话,明天就要考试了,大后天才能回家,真痛苦。今天我喝了一袋奶和一瓶白开水,尿了好几次呢。我的新概念准备一天背三课，这样可能会很快背完你给我布置的50—80课的单词。昨天晚上我一直没睡好,因为没给你打电话,害怕你又担心得一夜睡不着。我的新钢笔很好用,写字非常舒服,比我原来的钢笔好多了。我还专门为我的单词准备了一个小本子。值日或干其他什么时好用,这样时间就更充足了。李阳的英语也还在学，句式一直没丢,哥哥回来见我时我的英语一定会提高得让他掉下巴。

又是黄昏了,我特别想家,妈妈,下学期我是死活不在这儿了。我能回想到我回家这几天发生的所有事情,我能想起玉米的味道、石榴的味道,书店里古老知识的味道,还有考试前上落凫山的苦烦……

春节快点来吧,让我用好的成绩回到妈妈你的身边。

曲繁星2004年10月7日


家是多么重要

老河马：

你好!最近身体还好吗?我们已经考完了。数学、英语卷子整体做得很好,应该能考70分以上的。而语文有两道题不会!没办法了,但也不会太差,应该能及格。我今晚吃了一个热狗,一块钱一根,我买了一根,味道还可以,吃饭时胃口大增,吃了好多,吃得好饱!昨天一晚上都没睡好,因为老是做噩梦,也不知是为什么,总梦到我到了一个黑暗的大街上,每个人都戴着黑帽子,看不见脸。我非常害怕,就开始跑,可越跑那些怪物就越多,最后我来到一个门前,那里本来有许多人,但一下子全没有了,门也闭着不开,我回头看看,发现有许许多多的黑帽人追到眼前,把我吓醒了。我一下子坐起来,好像没有重量,上身又强又硬。妈妈,那些黑色的街道、黑帽人、冰冷紧闭的门与你相比,真是错得太远了,你身边总有着金色的光,是那样温暖、舒服,对那光的思念让我落下了沉甸甸的灰色泪珠。那时我甚至想把墙打穿，以光的速度奔回家去,从那一刻起,我知道家是多么重要,对于我是多么神圣,多么温暖!它可以让一个满是伤口的心好好地在那里睡上一觉,不管再大再深的伤口也可以被抚平。

曲繁星2004年10月8日


这个中午很快乐

妈妈：

你好!我中午过得很快乐,你和爸爸走后,同学们都拥着我,说你就是当作家的料儿。你走没多久,我就睡着了,可这一睡差一点儿迟到,因为太累了,一下子睡了四十多分钟。还有三分钟上课时,我醒来了,跑到教室,刚坐下,上课的音乐就响了起来。真是好险!上次迟到了,老师让蹲马步,这次可不敢了。下午我们上地理和苦闷的政治,听老师讲了半个多小时,学了许多我懂了几百年的知识。一下课,我就去五楼,虽然看不到家,但心里还能感到一丝暖和。我不知道为什么,你刚离开了三个小时,我就开始想家，也不知道你还想着我吗?这个答案我当然是知道的,但就是害怕。我那个坏蛋哥哥给我写信了吗?我想到春节心里就很难受,还要那么长时间才能回到家里住几个星期。我怎么等啊!同学借给我周杰伦的新专辑,很好,哥哥在电脑里也装了这个专辑,可我回家那几天怎么找也找不到,只好听这个了。妈妈,一定要快乐呀,快乐是一天,不快乐也是一天,为何要不快乐地过一天呢？

小星星2004年10月9日


难得你这么恋家

亲爱的小星星：

难得你这么亲妈妈,这么恋家,妈妈有你这个儿子实在是太幸福了!我新买了一本《读者》,上面有一篇《历史题该怎么考》,说的是中国、日本和美国出题和答卷的截然不同。我赞成学知识就是培养一个人立足现实、展望未来、思考问题和解决问题的能力。在中国,死记硬背能把人逼疯,僵化的书面知识像建筑垃圾一样占据了孩子们良田般的思域和视野,真是太可怕了。小星星你千万不要死盯着分数而放弃了自己的发散性思维,放弃了将你的心灵和目光小鸟一样放飞蓝天的权利。一个人首先要有细腻而丰富的内心,要有春草一样鲜嫩不败的同情心和怜悯心。你不是喜欢文学吗?这同情心和怜悯心以及对亲人、同学、朋友和世间万物的感恩之心,是哲学、社会学和文学的泥土,如果缺少了,你就是学富五车才高八斗,也长不出屁大一棵青苗来的。

小星星,你是个心灵柔软感觉敏锐的孩子,是块好料儿。只要你肯耐着性子,把书读活读深,像牛吃草一样把成垛的知识消化成自己的血肉,就有指望做成自己想做的任何事情。男孩子不可以太脆弱,石油工人王铁人说过：井没有压力不出油,人没有压力长不高。在咱这块人多地少的土地上活着,就得学会把压力变动力,把难处当鼓风机加油站的本领。你绝顶聪明,不用我多说了。

对了,今天下午我去广场上坐了一会儿,土坡上的草皮被太阳晒得热乎乎的,摸着就像老绵羊身上的毛。我给它们编辫子,又一层一层分开,有四指多厚,根部枯了,和羊染上尘土的皮毛活脱二壳儿!真想一剪子一剪子剪下来去街上卖。我伸直腿坐在那儿,闭上眼,两只手轮换着轻轻地捋着抿着,一时间就回到了像你那么大的时光……

如果星期天是好天,咱俩一起再去摸摸好吗？

盼着你早些回家。

妈妈2004年10月13日


母亲为什么有这么大的诱惑力

妈妈：

你好!昨天太忙没写信,真不好意思!今天晚上我给你打好几个电话，你都没有接,去哪儿了!最近又遇到什么困难了吗?告诉我,我也可以帮你解决呀!好了,不说这些零碎了。妈,你身体还好吗?现在我最想问这么一句。我的英语成绩出来了,考了99分,语文就很不让你满意了,才81分,没办法,我们班的成绩都下滑了,我这也就不错了。我的作业不像刚来那样被打回来了。这次的数学成绩还是让我不放心,没法儿,只能等到明天才知道。妈妈,我们一（8）班是全年级最好的班,想知道吗?老师这几天也开始笑着给我们讲课了。时间非常快,现在已经十点五分了,我正在被窝里给你写信,我的鞋们干得怎么样?鬼怪没敢再去你那里捣乱吧?我只要一下课，心思就跑回家里去了,妈妈就有人照顾了。我的好习惯在慢慢养成,这也是为我半年后转学打基础的。快了,我快要回到妈妈身边当小羊羔了,也好让妈妈你摸着我的羊毛,什么都不怕了。

妈,我昨晚差不多一点半才睡,哭得睡也睡不着,比军训回家哭得还厉害,眼睛肿好高。我始终不知道母亲这个物体为什么有这么大的诱惑力,我认为,人最应该研究一下这方面的感情。我每天晚上吃完饭还是去五楼看家,我的朋友被我吵走了,因为我想安静地看着那个可望而不可即的天堂，那个地方比天堂还美,那就是我的家。

可怜的小星星2004年10月12日


我的心为温暖的家而跳动

妈妈：你好吗？

我昨天晚上做了一个非常奇怪的梦,我梦到我和你又回到了小树林,看到了天天都想回到的那个年代。我的个子还是那么低,我还梦到那一大片草坪,爷爷当时也在场,还说要在林子里面盖一个小木屋。转眼我们就把房子建好了,房前是一片一片的向日葵,把阳光全吸到我们的小屋门前,爷爷在看报,爸爸在做着可口的饭菜,我和哥哥还有你一起在花园玩,整个小林场都成咱们的了。可我梦到的这些美好的东西却在我醒来的一瞬间碎掉了!面对的是黑暗的床铺和屋子,看看表,妈妈现在可能在睡觉,想着我也又睡了。我盼望了好久的梦再也没有出现过。可我相信妈妈会给我带来一线光明的,所以起床后我就要给家里打电话,每次拨号我都会感到很温暖。可在那漫长的等待声中我却感到了内心的强烈渴望,我的心脏好像每次都是为了母亲而跳动,为了温暖的家而跳动着,我为了它而努力学习着。妈妈,我已经给你打了电话,最高兴的还是你就要来看我了。你只要来,不管带什么或不带什么好吃的,都无所谓了。昨天晚上第二节课我成了提问组长,是老师说的,以后会更辛苦了,每天都要布置作业让那些归我管的人背，而且是一遍遍地背。不过听他们背也是一种提高自己的方法。

妈妈,我什么时候才能回家呀?这一个学期还不结束,真是烦死人了，结束以后我就可以和你还有哥哥一起玩上好长时间。下学期开学就不在这儿了,当然,我的成绩都要在85分以上才行,不然我自己也没有心情转学。妈妈你说这样好不好?我们又可以整天见了,而且一个星期就可以回到北山上大胆地玩一次,我的妈妈,你不会反对吧?你可要说话算数,要知道我每天都想着,等待着,努力地学着……

小星星2004年10月12 日


一个同学被开除了

Mother：

How are you?我一切都很顺利,心情也比较好,今天是星期二,还有两天就可以回家,真希望这剩下的时间里能平平安安地过去,不出什么事情被批就阿门了。今天也不知为什么,情绪比较安定,不像那几天,天天都很不快活。下午上课时,有一件很不爽的事,我们303的一个同学被开除了,真让人心里难受。他就有两次作业没有完成,就被开除了。其实我也有10%的心思是很想像他那样,但不是被开除,而是转走。他可真是因祸得福呀!夕阳西下,我看着报社,它是那么金黄,我的心一直跟着你,不知你现在又到了什么地方去开会了,真想快点回家,或是会飞,飞向你在的地方!第四节课大扫除,我去扫地了。

时间真是快,一下子就到了吃饭的时间,大扫除时,大家都把任务分完了,我就没事干。拿着自己的历史书回到五楼,我站在那儿背了起来。天空是那么清,可以看到很高的高空,和不时飞过的飞机,伴着晚饭的香气,我把最后几课也背完了。向家告别之后就去吃饭。妈妈,快要考历史了,我会好好考的,大后天我就回去了!等着我好吗?我们还要去爬石人山呢!

祝妈妈快乐健康!

小星星2004年10月15日


我真的要疯了

妈妈：

今天我们的数学成绩出来了,当我看到85这个数字时,非常的晕!为什么这个成绩让我这么害怕,有时甚至是绝望,我难道白费了整整五天的时间吗?想着就难受!下课时我给妈妈打电话,想得到一点温暖,可谁知妈妈却很客观地讲了一堆道理和方法,我听着心里更是难受。最近几天原本就想家,可妈妈却这样说话,就像摔倒时没有了最后的扶手一样。我也不知道回了家该怎样。一切学习的爱好全部化成灰被风吹飞了,我为了什么?我到底应该怎样挽回呢?打完电话之后,已经上课好久了。老师正好和其他老师在楼前说话,一见到我就吵开了：“你是怎么回事?这么晚才回教室?有什么事不会干脆点,磨磨蹭蹭的算什么东西?”我再怎么解释老师就是不听，最后实在没办法,我转身走了,老师也没再说什么。我现在也不能想家,包袱在我身上压得很痛,我为什么会走到这种地步呢?我的情绪坏到了极点，我连什么巴望头都没有了。

妈妈,我想我还是转学的好,我真的要疯了。我现在每天都只能用美好的回忆来持续自己心灵的生命。或是看着我的“家”——北山,在那里满是我的笑声,可再这样下去,一旦我的心思再也不会想这些时,可能这一生就完了,开始在学校里混了。那最后的结果一定是非常悲的。我还要努力吗? 妈,我还要再努力吗?……

可怜的小星星2004年10月16日


你们越走越快……

妈妈：

你好!昨天在家真快乐,可今天就特别想家,昨晚我梦到我半醒来在自己家的阳台上,而且阳台还是那么有阳光,是没有封窗户以前的样子。我种的花是那样茂盛,随着微风轻轻摇摆,后面也没有那么多的楼,能一直望到水库边的山上,可我发现我是一个“第三人称”,你和哥哥还有小时候的我都不理我,后来你们都走了,在我身后的好风景全都消失了,变成了满天的落叶,是那么金黄。你们越走越快,我怎么赶也赶不上,我坐在地上哭,你就是不回头。后来我就醒了,满头汗,可能是吃了药的原因吧?我睡前喝了许多止咳糖浆,严迪在家就吃过了,你不用担心。我不会让自己病得动都不能动,因为我星期五还要回家呢!妈妈,你星期三又要出去吗?带好手机,不然我又会像上星期那样,怎么等也等不住和你通话了。今天最后一节是体育,我和同学们一起玩篮球,虽然我还不会投篮,可也玩得挺快活,并且给我们队加了好多分,一直玩到满身大汗。我们已经很知足了。不能总这样,一星期一次也很好呀。中午我吃了好多饭,吃完就去教室了。窗外的大阳光照在我的书本上,金色的,非常好看,仿佛又回到了那年冬天的西安,走在高高的城墙上,脚踩在雪上直响,跟随着回忆,又走到了书院门,里面的每个东西我都记得那么清楚。

当然,这是自习课,这想法也只是三两秒儿吧。

小星星2004年10月18日


一直想和哥哥在一起

妈妈：你好!

我知道你去开会了,总害怕星期六回去见不到你,不管怎么说,我回去这一趟是必须见到你的,不然我也就不回学校了,除非见到了你。妈,我昨晚完成了沉重的作业,又上了顶楼,还是想看见家。这顶层我是那么熟悉，栏杆上几乎沾满了我的泪水。不知为什么,总想着你把我忘了,因而每天我都睡不好,你给我买的书许多都没有看,只有那本《若星汉天空》又看了九页。我争取把你给我买的这些书全都看一遍。不然钱花得就太亏了。每次回家我几乎都很快乐,每次都想用语言说出来,但都吞了回去。妈妈,谢谢你!我总感觉这句话太不像亲人了,而当着面说“妈妈我爱你”时,又觉得太肉麻了。因之,总想在你的脸上无数次亲吻,可又觉得太平淡了,好像不能给你惊喜和快乐。我也不明白这是为什么,这几天我把好几件衣服都洗了，感觉真好!放心吧,我回家时穿的肯定很干净。我上次走时带的清凉油还真管用,一上火难受时不光是吃药,往脸上涂几下,没多久就会非常凉爽,想睡的时候往太阳穴上涂一点,瞌睡很快就被赶走了。经过我给你写的这些信,我的作文水平提高上去了,每次都在班里当优秀作文读,大家都说我不愧是作家的儿子,写的作文总得39分!有一次,数学老师也当着我的面表扬了我,我觉得在这儿学得还不错,也就有了劲头儿。

妈,哥哥什么时候才能回来呀?我一直想和哥哥在一起,一起学英语，一起看书。这次他再回来就有好看的了,我有那么多好书。妈妈,咱们过年的时候一起看好吗？

小星星2004年10月20日


我想对着天大声地叫

妈妈：

我马上就不行了,为什么我得不到你的任何消息?好像你无声地从这个世界上消失了,这是为什么呢?你是从昨天去开会的吧?我昨晚就给你打了五个电话,可你怎么也不接!我不知道为什么开始恨你手机上等待的音乐,还有那一次次打碎我心的“您拨打的用户暂时无法接通”。我等了好久,就是为了等着听这个吗?为什么?为什么?整个大厅里就只剩下我重复拨打电话的咔咔声,我的感觉就好像全世界只剩我一个人了!我同时感到我周围都很冷,我更害怕的是,后来再拨这个打了几百遍的手机号,等待的歌声也没有了,只是无声地等一会儿就自动挂断了!我跑出大厅,在操场上猛跑,而且越跑越快,有同学说我疯了,我心里也只想着回家,家总是会把你的伤口抚平,让你像小婴儿一样睡着。我终于感到了头的剧痛,最后跑了三圈儿停下来,一下子坐在操场上,我为什么会有这样的心情呢?我开始慢慢地回忆着军训时你第一次来学校看我,我总是哭,而不吃饭,最后你表示不满地走了,那好像是好久以前的事了。我想对着天大声地叫,像山峰上的一匹狼,我最终没有那么做,我想为了妈妈也要保护好嗓子,不然妈妈的心就一定会流血的。我也不知道怎么了,就为了母亲不叫了。大家在我身边围了一圈儿,问我怎么回事,我说“我只是担心父母。”我们那个老班长来了，他把我的泪珠抹去,最后我趴在他的身上大哭起来,大家都知道我想家了,有的也忍不住哭了。我终于知道,我的同学都不是光光的同学,也是一个个一直忍着想家的伤痛的战士。他们也和我一样,有了他们,我会忍到明天的。

小星星2004年10月23日


太阳照着我

妈妈：

你好!我的心情非常好,好像是从昨天开始这么爽了。可能是越来越接近回家的日子,不知怎么了,天总是那么明亮,太阳总能照着我,有时谁撞着我了,我且向他说对不起。妈妈,你一定也很高兴吧？

早上,正在上自习,我被同学叫了过去,说要我去政教处开一个会。在那里,老师把我心中的疑问解开了：原来是准备拔河,让大家选出A、B组,我们八班被选为A组,大家知道后都非常兴奋,我很害怕,不知道能不能赢。最好努力去争取吧……

下午三节课后,大家就开始往楼下奔。也不知是什么原因,我的手脚重得很难移动,不知怎么走到了满是人的操场,已经有两个班开始比了,不过是B组。我们也管不了那么多,看了两三分钟,就开始比了。我好激动,我们每个人都很用劲儿,但绳子始终动也不动,费了九牛二虎之力,才算拉过来一点儿。但后来绳子还是一点点往别人班里跑,最后输掉了第一场。大家的情绪都非常低,可想而知,我们免不了也输了第二场,输给了七班。又过了半小时,我们开始和六班比,大家抱在了一起,我终于知道了团结是多么伟大!妈妈,我们可能还要一路打下去,但愿能得个名次,祝愿我们吧! 又及：我马上就可以回家了!

小星星2004年10月26日


遇到了不开心的事

妈妈：

高兴了这么多天,今天终于遇到了不开心的事,因为下午比赛拔河,我们班输掉了,只得了倒数第一。昨天还比得很好,赢了六班。可是今天我们不但没有赢七班,又跟六班比时也败了下来。原来昨天他们根本没有用那些个子高又胖的同学,我这个体育委员当得好没面子,一下子从高峰飞速落下,摔得几乎是再也没有力气和别的班争了。我为了争这一口气,也在失败的同时建立了一个精“鹰”队伍,我想在失败之后,一定会再次取得辉煌的。妈妈,你觉得这样行吗?反正也是练练身子嘛!冬天快到了,要举行冬季运动会,就当是为这个做准备吧。对了,妈,我还有一个好消息,我的作文又一次被当成了范文,这本作文我一定要保留好,因为上面的作文差不多都被当成了范文,留着以后也是个纪念吧!不知为什么,我写了这么多信,表达能力增强了许多,写的作文都很好,但我认为我还能再进一步,让我的作文再猛上一个格。有一些表达方法还是没用上,要不就是用上了但心里还有更美更洁白的东西没有流出来。你能再专业一点儿更深一点儿地教教我吗? 原来不爱作文,现在爱了又不能全表达出来,总觉得很不自在。好了,快要下课了,暂时写到这儿吧!!!（末尾是一个渴望亲吻的嘴唇）

祝妈妈快乐!

小星星2004年10月28日


珍惜快乐,从这一刻开始

亲爱的小星星：

我了不起的儿子!打完你的信,我一查,哇!竟然超过了四千字!这两个星期你即使别的什么也没干,妈妈也是万分满意的了!你情感如此细腻，心灵如此丰富,让当年的妈妈望尘莫及!我亲爱的儿子,妈妈的人生因为有了你变得如此辽阔,妈妈的心因为有了你变得如此丰盈,你让我尝受到了如此多的快乐和幸福,妈妈深深地感谢你!

秋深了,一个年头又要结束了,华发丛生的妈妈不得不告诉你,人生如此短暂,又如此脆弱。我们相互鼓励,珍惜光阴,但是最最重要的是不要忘了,我们无论珍惜什么,都不如珍惜快乐!眼下的教育制度如同一个无底的大漩涡,把孩子连同家长和老师全数卷了进去,分数如同魔咒,紧紧地箍在孙悟空的头上,摄魂怪一样吸去了原本属于我们的轻松与快乐,作为单个儿的社会人,老师、妈妈和你一样无奈,甚至比你受害更深,以至于我不得不为我的一些不合理的要求请求你的宽恕与谅解。亲爱的儿子,妈妈之所以要求你努力再努力地学好英语,学好一些必备的功课,目的只有一个,就是想让你将来的人生多一些花瓣一样的自由与轻松,多一些选择的宽敞与自主。但妈妈万分不情愿的,是你像众多的孩子一样,为了远远不曾到来的明天，而牺牲当下的快乐!

儿子,珍惜快乐,从这一刻开始!你的这些书信中,唯一让妈妈心痛的，是快乐的因子太少了,在多愁善感的字里行间,缺少了风刮过枫树林的美妙的音响,还有阳光透过律动的树叶洒在土地上拍溅而起的美好的波纹——你一定记得吧?就是那年我和你一起在新报社西边的枫树林里看到的情形。那一刻,风吹动你柔软的头发,阳光浸泡着你花梗一样的脖颈,多么美丽,多么安宁!人活着有时候不得不忍受许许多多的不情愿,但这并不可怕,可怕的是“人家还没打你呢,自己就把牙咽到肚里去了!”这是你周国平伯伯调侃妈妈的话,你一定明白这句话的涵义。主见哪,是一个人之所以能在大地上独立行走的真正的腿脚儿!

一百年前,一位摄影师曾告诉世人：来他照相馆的亚洲孩子中,他能一眼认出哪些是中国孩子,哪些是外国（日本）孩子。因为中国孩子和外国孩子的眼神是不同的：中国孩子目光呆乏,畏畏缩缩,而外国小孩眼光清澈,满目好奇和机敏；中国小孩举止刻板,做事没有主意,依赖大人,缺乏生气,外国小孩则活泼天真,做事主动,非常富有活力。为什么呢?就是因为中国孩子在家怕父母,上学怕老师,工作了又怕掌握着他命脉的上司……再多的灵慧,再敏锐的创意,也被磨损殆尽了!亲爱的小星星,在外面,妈妈不能帮你什么,但我请求你努力地像一棵麦子一样活着。尽最大的力量保有你生命的色彩,保有你的青春活力。有时候“退”是为了“进”,特立独行是为了更好地融入。注重心灵空间的藏纳与开拓,比一时的争强好胜重要N倍。要想修炼真正和谐的人际关系,就必须克服唯唯诺诺、仰人鼻息的“巴结脸”,摈弃随高就低的“软骨病”!这是妈妈血和泪的教训,你必须牢记在心。

亲爱的儿子,妈妈老了,不能跟你一辈子,就是再难,也得学着从妈妈的翅膀底下勇敢地飞出去!在这里,妈妈郑重地告诉你,从现在开始,成绩单在我心中不重要了,重要的是我的儿子能够健康健全地长成个顶天立地的男子汉,重要的是,我的儿子能具备在哪怕最低微最卑贱的生存环境里也能找到青草、阳光和快乐的能力!儿子啊,妈妈老了爬不动的时候,最想向你讨要的不是金钱,是幽默松爽,是随时随地像荷叶一样把自己打开在阳光里的舒展。准备好你的花篮吧,当个快乐的“采花盗”,我愿意和你比赛,预备——开始!

老妈2004年11月1日


装作你在我身边

妈妈：

我好想你呀!你把我送上出租车时,我的心中难受极了。昨晚,我没睡好,一直想着妈妈,想着这几天在家和妈妈都玩了什么。来到这儿,还要11 天才能回去,一想心里就像猫咬一样难受,为什么想家是这种感觉,只能让泪水把它们灌得麻木,才能慢慢睡着。就这样睡到了天亮,可没有听到妈妈你的呼噜声,心中开始非常不安,后来才想起到了学校,可我多么渴望醒来后是在自己家的大床上,盖着自己家雪白的被子,阳光照在头发上,那么暖和,身边还有妈妈发出的呼噜声。可学校里是不可能有这些美好的东西的，只有黑暗的生锈的床柱,其他的几乎什么都没有,下学期我一定不来这儿上学了,我的习惯真的已经养成了,让我转学吧妈妈,不然我会疯的。因为这里每天要做的事情都能说出来,好像日复一日的无限重复。

天快黑了,我们下了晚自习,不知还要过几个这样的晚自习才能回家。我又开始训练了,跑步时,我无意间注意到了天空,她是那么美丽,星星比以前看得清楚了,比以前亮多了,也比以前多得多了。

妈妈,同学们已经睡了好一会儿了,我看看表,是21：51,你应该睡了吧? 我也装作你在我身边,挨着那呼噜声,很快就能睡着了。

2004年11月2日


最快乐的一天

妈妈：

你好!今天是我最快乐的一天,因为中午又一次回到了家。更重要的是和妈妈在一起,一个中午虽说短暂,可非常幸福,也不知为什么,家中总是那么明亮,那么像精美的玩具屋,那么像小精灵的家。光明、温暖全爬到了我的身上,我快要被压睡着了。看过妈妈的信,我也是重生了一次,在学校的脏和黑都被清洗掉了,我的心好像高兴得飘了起来。在路上,我一直想着家,虽说是回学校,也不那么痛苦了。妈妈,这次回家最重要的消息还是下学期就可以天天回到这温和的家中,天天看到妈妈了。我会学得更好的,因为我不光可以学学校里的东西,还可以学网上的新概念,这样进度就加快了。哥哥下次回来,我应该开始学第二册了。妈,爸爸那边怎么样?我好像好久没见到爸爸了,他还好吧?回去我一定给老爸打个电话,对了,还有哥哥,他也好吧?听说他做实验做得很烦,不过要我说真是好到天上去了。我们学校想要玩玩做实验什么的都不让,可能是条件还不够吧。妈妈,也不知怎么的,我好像变了,在朋友面前,我比过去更成熟了,遇事也冷静了,可能是当了班干部,也可能是经历了那么多事情,最重要的是我在你给我买的书中和你写给我的信中学到了很多……

2004年11月4日


想念石人山

妈妈：你好!

今天是星期四,过完星期五我就可以回家了,我非常激动,但还要再听几节班主任的课,真不爽啊!但这总会过去的。上午,还是那无情的课,上都上不完,真没意思。也不知道再有几个月才考试,考完就可以回家了。我的历史复习得很好,每天早上提前一个小时起床背,记得很快,也不容易忘，中午再记一遍就差不多了。其他课目也是一样,但时间太紧,这信就差一点不能写了。我挤时间才写的,怎么样?会用时间吧？

不知为什么,我们班转走了一个学生,位子空了,可是今天下午又转来一个新生,也不知道班主任是怎么想的,就让他进了我们这个班,人又多了。但有一点很爽,他没有加到我们屋住,我们屋还是六个人,空一个床,可以放东西。妈妈,春节我们一起去石人山好不好?我还没有看过石人山的雪景呢!应该是一流的才对。那时满谷的雪白,树上全是雪,一定会很好看的。让哥哥带上他的数码相机,给我们拍照好不好？

妈妈,我和李威的关系又变好了,每天早上我都去他们屋看书背书,他带了一个大灯,能把整个屋子都照得通明,不管坐在哪里背都行。只不过他上课还是有一点思想开小差,但我会在不影响自己成绩时帮帮他。

上午我们又上作文课,我写了六张,很多吧?我的作文现在是全班公认最好的,我在作文方面会尽力向更高更深发展的。

2004年11月6日


拿起笔和你说话

妈妈：

值完日我就来到这个本子前,拿起笔和你说话。昨天我回了家,趁着家中那明亮劲儿,给你画了一朵向日葵,画得不好,也没有时间涂色,真是不爽。不过下次回家一定给你画一个更好看的。昨天中午回一次家,晚上睡得很好,不过只能睡到四点半,我还要起来学很多东西呢。再说,快要中考了,不赶快复习,会考得很难看的。这一天眼看要平静地过去,可下午语文老师又来了,面带微笑,给我了一张报纸,我也不知道是怎么回事,一看,原来是你给我写的信在报纸上发表了。我真高兴,也带了许多自豪。经过一个下午,你的信在全班传递开来,大家都很高兴。也不知怎么传到别的班去了,很快,其他班的同学也都知道了。我一下子成了“红人”,感觉很好。妈，我们最近真是很惨,因为要中考,早上、中午、课间我几乎全在复习,一共七门课,刚学完一门,另一门又要接着学,只有中午的半个小时能玩一玩,其余时间就学呀学。不过不会觉得烦,只要想着知识慢慢地进到脑子里,就会很快乐。历史我准备用一天时间给攻下来,生物也是一天,而最烦的是政治，要连着好几天不停地背,一直到考试。不过这样会记得很熟,剩下的就是地理了,我最怕记的就是地理,什么经度纬度,但经过一星期也应该差不多了吧?语数外这三门,我会更努力的,妈妈,快祝福我吧!

2004年11月8日


生活的叶子常青

亲爱的小星星：

现在是中午十二点差一刻,估计你上午的考试就要结束了,我一边写信,一边竖起耳朵等你的电话。无论考得怎么样,过去了就好。人的一生是一本很厚很厚的书,中学到大学,直至研究生毕业,都不过是前面的几页插图而已,各人有各人的构图法,因为是不可兼顾的一次性选择,就决定了它们并没有高下优劣之分。

你不在家的时候,妈妈看完了《往事并不如烟》。写书的章诒和从养尊处优的高层贵族到被强制劳动改造的非人囚徒,“没有同窗友谊、没有社会交往、没有精神享受、没有异性爱情的日子。再以后便是被孤立、被管制、被打斗、被判刑,且丧父、丧母、丧夫……”大半生难以想像的磨难,并没有把她的人销蚀成一堆渣末,更不曾把她的心搓磨成一片荒漠。1978 年出狱,1979她开始记录自己前半生的经历,一稿写了十年,修改不知多少遍,二十四年后才发表。她写书不是为个人名利,而是为了完成还历史以本来面目的使命。她的文章是她的血泪、父辈的血泪,乃至无数人的血泪凝聚而成的。

我建议你看看这本书。

生命有时候会因为多灾多难而沉重、沉淀,沉淀成足赤的黄金。

人生说短也长,如同一根长长的藤蔓,有的开花早,有的开花晚,早开迟开,总得结个果子出来。没有果子的生命会让人荒凉难耐。一时的考试成绩,并不决定一个人的一生,只要你坚守开花结果的本性,就不会一事无成。所以这次中考无论分数如何,都不要太往心里去。在繁多的课业中,学会抓住最有营养最能让你心灵生长的东西,吃一点儿得一点儿。滴泉成溪再成河,随着年龄的增长,让身后那串脚印渐渐开满鲜花；让眼前的那片生命,日浓一日,显现出厚重的色彩和灵妙的层次来。

一切成绩都会成为过去,只有生活的叶子常青。热爱山水和阳光,热爱清风和青草,热爱鲜活而美好的心灵,这是一种能力,也是一种耐性。亲爱的儿子,让我们心挨着心,手牵着手,共同走过中学时光。

爱你的妈妈2004年11月12日


闻着家中的阳光味儿

妈妈：

感觉好长时间没给你写信了,也不知是怎么搞的,我在期中考试前的四五天中,心里觉得很失望,但还能学进去一些东西。不然我肯定会考坏的。还好,考得还没到不及格的地步。也不知是什么原因,我还是很难受,怎么找也找不出原因。现在,成绩出来了四门,最差的是我平时最喜欢的一门——语文,才考了66分,其他三门还都比较稳定,都是70分以上,总分296 分,平均每门78分,算是良。想想还是作文没写完扣了分,让我的平均成绩下降了许多。不然也会是300多分的总成绩吧。真是无奈呀,再怎么后悔也没办法了。接下来继续努力吧,我一定要回到刚开学时那么有干劲儿,争取期末平均上80分。我把你给我买的《唐诗二十讲》看了四分之一,还行,但是怕要隔一段时间再往下看了,那么多门课等着我复习、预习呢。我心中又有了一丝希望,很快就会再有力量的,也不知为什么,我对画画又有了兴趣，背面就是我给你画的画,我练了好几遍儿,才在昨晚画出来了。同学们都说我画得好,我把它送给妈妈你,不管怎么说,还是有些想家。非常非常渴望家里的阳光,它是那么温暖,我要为着它努力学习,争取下学期可以天天被它照着,闻着家中的阳光味儿……

想家的小星星2004年11月15日


不想你当高考状元

亲爱的小星星：

作文没写完,语文能得66分已经很不错了,60分就及格了吗。老妈不想你当高考状元,只要尽力,不留遗憾就行了。

这个大周末因为下雨刮风,更因为妈妈有饭局,没带你出去剜菜,实在是一大缺憾。下一次是小周末,不能出去,但愿下下次能遇上风和日丽,咱把那狗日的功课撂到一边儿,好好去野地里疯一天。今天上午我去编稿,下楼等车的时候,在麦地里走了几个来回,虽然放走了几趟车,却饱餐了一回灿阳绿麦的美味。

天气暖和,麦苗已经破股分叉,就是书上说的分蘖,一棵发成两三股头儿了。一垄一垄绿得清莹有情致,风刮过来扑闪扑闪,晃下一地零乱的影子。风清如水,阳光如水,沾上眼眉,爽人心怀的空明澄澈。清新的是阳光里的麦苗,是风轻轻摇动着的树木,是点点凌霜开放的月季,更是人的心情啊!话说回来,如果没有老妈高中毕业后无望中的七年等待,如果没有听到高考消息后三个月的拼力复习,没有每天夜里被煤油灯熏出的两鼻孔黑油烟,老妈也许就不会有闲心享有这份清丽空明了吧?这闲心闲情不关虚荣和脸面,它是酬勤的天道对老妈的奖赏,是上帝对一个不肯偷懒、更不肯顺从于命运安排而行走不息的人的顾念。

亲爱的孩子,一个人也是一棵树,想要你扎根生存的泥土肥厚,就得食苦若饴地辛勤劳动,必学的功课是一筐一筐等待你去开挖积累的土,分数也好,考试也好,只不过是督促运送的一种手段。你还只有十二岁,能装能运的日子长远着呢,不要急于一时。在现有的教育制度下,有时候你还不得不走些弯路,出点旷力,但社会大环境如此,是你包括你的老师和老妈都左右不了的。幸喜你现在的人环境不错,同学和老师都很器重你,你的学习成绩稳稳地往上升,这是好消息；而你领操领得好,能和同学有良好的沟通,这可是比分数更重要的进步!老妈为你高兴并且深感欣慰。一定要接受妈妈的教训,把协调人际关系和掌握周围情势的本领练习好。我说的当然不是溜须拍马的厚黑,更不是损人阴人的“窝里斗”,而是以自身的分量和能量决策事物,对人群进行因势利导的能力与魅力。

按照辩证法的原理,世界上没有一成不变的事情。特别是怀有七情六欲、喜怒哀乐的人,如同奔流不息的河水,是不断变化着的。与人相处,心里的空间越大越好。这就是人们常说的“有容乃大”。不要斤斤计较,慢慢地练习忍让和宽容。先得学会控制情绪,有句格言是这样的：“无论你怎样表示愤怒,都不要干无可挽回的事情。”而人心如同易碎的陶瓷,想要不生摩擦碰撞几乎是不可能的。一个技艺高超的工匠,有办法将破碎的瓷片黏合得天衣无缝。妈妈希望你在功课之外,把这种修复心灵裂痕的绝技认真地练练。

如果没有事情,我周四去看你。北面的住室缺少阳光,就多看两眼北山吧。明天如果天气晴朗,你就多看一眼,权当是妈妈送给你的礼物。

永远爱你的妈妈2004年11月16日


没有得到任何安慰

妈妈：

不知怎么了,成绩下来后我非常难受,就想到了给你打电话,真是没想到呀,放下了电话已经花了三元钱,心中却没有得到任何安慰,只是更加难过!我也提出要你不来看我,现在想想,心中只有痛苦,就算你来了,还是讲那些冷冰冰的话题,并不是说它们没有用,而是这时候说就百分之百是在伤口上抹盐!又痛又要忍,我已经开始复习了,也开始锻炼自己细心了,你还有什么不满意的呢?打电话前,我刚学完习,从楼上下来,那时大家都在玩呀!我只是觉得这几次回家都没有和你一起去爬山了,成绩让我再次清醒，我才会给你打电话的。本想说和你一起去爬山,或是出去玩什么的,刚说完成绩,你就开始说我了,说得我几次想把电话挂掉,可最终还是没有这样做。妈,我真的醒悟了,你还想说什么吗?在期末时,我的名次一定会在前七十名的,这是我昨天立下的誓言。昨晚,我就因为成绩自己和自己过不去,好长时间没睡,我看着外面的灯火,就想到了咱家亮灯的样子,路边的树光秃秃的,车的灯光让它们的影子转了一个圈儿,车过去后,又是一片黑暗。打开手电,我学了两个小时,十一点,我把手电关了,我想着你在干什么,在看书?在睡觉?怎么睡的?我同学的呼噜声总是没有你的好听……就这样，想着想着睡着了。实话说,我睡得很好,等我醒来时,我“醒”了,我要改变自己,改变以后的每一天。明天来,好吗?!？

小星星2004年11月17日


不知如何疼爱你

亲爱的小星星：

写这封信的时候,妈妈的泪水在眼眶里打转,不时滚落下来,一滴又一滴,是妈妈的爱,是妈妈的不舍与不忍……

许多日子以来,我的心都在两股力量的撕扯之中,疼痛倒没什么,更让人难以开解的是郁闷,沉如磐石!在强大无边的社会涡流中,个人不过是飞鸟身上掉下来的一羽翎毛。我想让你停留在快乐无忧的童年永不长大,可光阴这匹老畜生它不同意；我想活得比你更长久,好张开九万里鲲鹏之翼，驮伏你遨游长天碧野,环护你永不遇风霜雨雪,无奈的是,时光这匹老马它不肯为我停下脚步,哪怕一时片刻。我想一年三百六十日都与你厮守,看年年春花秋草在阳光丝雨里发芽开花,再慢慢地种子落地。可造物主它没有这般大度,将这些只属于青春年少的简单流丽支付到人的一生。我更想拥有足够大的能量,为你和像你一样被沉重的学业压头的孩子们减负,可中国人满为患的国情在短时期内不可能找到比高考更“公平”的选才方式……

亲爱的儿子啊,面对你必须承担的漫长人生,我不得不告诉你：妈妈的文人气质和浪漫情怀已经耽搁你太久了,从现在开始,得把你的角色转换一下,你不只是爸妈的儿子,你还是一个集家庭责任和社会责任于一身的男子汉。采摘快乐是轻省的,因此也如同消费生命存折上的钱币,光花不挣是难得久长的。而为自己、为家人、为环绕你的社会创造快乐,如同种树栽花,那种清芬远播才是经久弥醇永不消歇的。妈妈希望你丢下弗拉多的魔戒,赶紧拿起铁锹与钉耙,去为自己开辟一块土地吧!难免会腰酸背痛,也只有经过了串串血泡磨成趼的历程,你才能长成自食其力的男子汉。你的铁锹和钉耙不是别的,它们就是勤于学业的心和手。可供你开垦的荒地也不在别处,就在初一到高三一直到大学的课本。如果你不肯用心血和汗珠子去浇灌,不肯下死劲儿刨净草根儿（贪玩和偷懒）,不肯花工夫捡出碍事的石头块子（花花绿绿的诱惑）,你就不可能开垦出一块能够供养自己一生的好地来。

儿子啊,你一定读过妈妈那篇《三毛,我对你说》,里面讲的吃石头的故事,不是寓言也不是科幻,那是咱们的老祖宗几千年积攒下来的生存真理。任什么样的艰难困苦都能拿来当馍吃,这不但是一种崇高的德性,更是一个人一生一世立于不败之地的生存本领。这种强大无比的胃口,既不能继承，也不能馈赠,只有自己为自己打造。你的老祖爷临终前留下一句遗言：啥都是假的,这吃的喝的才是真的啊……他老人家不相信你太姥会守着你两岁的老头爷不再嫁人,说出这句泣血锥心的话之后,睁着双眼离开了人世。你要强的太姥凭着一架纺车,睡三更,起五更,拧花赚钱,最终挣得了咱们这个家族的今天。兵荒马乱天灾人祸接踵而来的岁月里,她老人家默默咽下多少块“石头”,才成就了你老妈、你舅舅和姨妈们的今生今世!贫穷而不坠青云之志,是高尚的人格,也是在无论什么样的困境中都能度人不死不灭的舟楫啊。

亲爱的儿子,你的浮躁和不肯吃苦,是妈妈不明智的溺爱造就的。直到现在,我还是下不了狠心,像岩鹰一样把你从温暖的巢穴里推出去。我总是一厢情愿地巴望着,你能自己一咬牙腾空而起直冲云霄!小星星啊,老妈不忍举起手中的棍子,你可要自强自立,自己给自己找“苦”吃,找“罪”受,以期战胜自我,像你哥哥一样,长成一棵独立支撑的好树大树。每天晚上入睡前,都要认真回想一下：“我今天尽力了吗?我的心田里又添了几寸好土?”不怕慢,就怕站,万不可像前一段那样一暴十寒,你已经没有多少日子可以随意蹉跎了。

创造快乐的能力是火中飞起的凤凰,今天的刻苦努力,是明天轻松无忧的屋舍。你一定要铭记在心。

不知如何爱你的老妈2004年11月18日


远远的,我看见了你

妈妈：你好!

昨晚我用尽了勇气给你打电话,你明天能来真是太好了!我一夜都想着这件事,激动得睡不好,一转眼到了今天,阳光还是从窗口照进来,大家正在上最后一节语文,我在这节课上表现得很活跃,很快就下课了,我第一个冲出教学楼,远远的,我看见了你,你走路的姿势好像还是那么熟悉,但又觉得很长时间没有看到了,更像从记忆深处唤醒的。和你说了很多,心中感觉好多了,又可以认真接收外面的阳光了。我的信心倍增,我一定能学好的。最后,我拿着信看着你坐39路车走了,自己一个人坐了好久。心中没有了事情,感觉轻松了,学习也有效果了。妈,我会努力一直到最后的,为了一个目标努力学,也是快乐的,我终于感觉到了。晚上,你给我写的信还在我手中，我能感觉到这不是一张白纸,他在动,他浑身火热,同时又沉重,他是我的能量,让我把魔戒扔掉,而可以穿过高山,跃过鸿沟。当我最后扔掉魔戒时,最值得低回的肯定是那让我渗出血走过来的路。

妈妈,这个世界上还有值得我努力奋斗的东西,我会为它努力拼搏的。

小星星2004年11月19日


我会跳兔子舞了

妈妈：你好!

每次都是这样开头,会不会很烦呀?我有一个好消息告诉你,我会跳兔子舞了!西方国家在集会时跳的那种,今天下午学的,很好玩。英语自习课时,老师为了表扬我们这个年级“第一”的班级教的。其他班想学还学不到呢!大家在操场上跳得很开心,我学得最快,看完老师的动作,我差不多就会跳了。有时,和十个人一齐跳,有时两三个人跳,一个也行。大家就这样跳着笑着,这是开学到现在第二次这么快活地玩了。学生也真可怜,相比之下,高考很吓人,但也没有办法,只有在绝望中拼杀,只有踩着满地骨头走过来,才可能有出头之日。不然就会被人海吞没。我在一本书上看过：“高中就是一场长达三年的凌迟,最后大家同归于尽。”写得很形象,但我不完全认同,不管什么事情应该都有它的乐趣,它的价值,看你是怎么看待的。我现在不管心情怎样,早上会去那个旧院子里转转,走过斑斑树阴,像是走过了心中明明灭灭的悲喜,会平静许多,这让我不管怎么生气,都能化解掉。妈妈,你的脾气不好,也经常找一段像这样的路,走走看,那路上的不平,是人一生中的风风雨雨,踩着它们,会勇敢地向前走去。

小星星2004年11月20日


给时间打格

妈妈：

你好!好长时间都没给你写信了,看着这信纸好像多少有些生,算一下,也就是很长时间没写了。近来的学习很紧,只剩下这最后一个月了,咬咬牙就过去了。晚上可能因为疲劳,不像原来那样经常起来,有时刚一闭眼就飞到了天亮。前些天,早上还有一个小时起床,就被叫醒了,空气中的寒冷告诉我真的到了冬天,外面的雪花也向我证实已经是深冬了。穿上衣服飞快地跳到桌子上向外面看,只见大豆似的雪粒漫天开放,它们飘呀飘,地上就成了耀眼的白。从窗口不时会飘出一些小雪花,窗台上就有了人不忍心动的“小被子”,线条那么温柔。

中午,操场上全是打雪仗的黑点儿,操场两边的树也是幽幽的黑色,就像去年或是更早咱们去北山时看到的树的颜色,像烟一样,我感到了时间是多么快,当时所说的话和现在的回忆就有很多的不同。当时的激动和快乐，一转眼成了回忆中的梦影……

对了妈妈,节日马上就要到了,我能感到圣诞节、元旦节和远道而来的春节的压力,为了过好节,我开始给时间打格,好好复习。

曲繁星2004年12月2日


一颗心拱着触摸你的时候

小星星：

替你打完这封信,我的心如同一段深秋的大路沟,上面高悬着深不可测的蓝天,身上披覆着抖不掉甩不脱的往事的蔓草,心里边紧一阵慢一阵刮个不停的,是浸心浃骨的岁月之风!

亲爱的小星星,我知道你是个听话的好孩子,更是一颗多才多艺聪颖过人的读书种子。每当我身心安静地闲坐在阳台上或是客厅里想你的时候，我交叠在一起的双手就会捧着“一窝丝”,柔滑光亮,爽爽的亲切舔着手心，直抵心灵深处。那不是人手炮制的无情物,你还记得玉米穗上的缨子吗? 不曾受粉的那种明红与水黄?我彼时彼刻握在手中的,就是这种生命相关联的情愫之缕,是我对儿子的挚爱,和儿子对我恋恋之情的回馈!涓涓复脉脉,此间意味,难以借寻常文字言说……

你的元旦小品编得真好,你的作文更是出乎我意料的好,你对事物细致入微的体味与观察,远远地超过了十二岁时的妈妈。也许是你尚在母腹的时候,妈妈为了写文章喝下大量茶叶水的缘故,你的细腻、敏锐超越常人不知多少倍。前些日子,我为了那该死的教育体制,违心对你大加笞挞,可恶得如同贾政,没料到你会为此而自残,把六个手指冻成了红萝卜!你歌唱得好,体育更拔尖儿,最可宝贵的还有你的绘画天赋,和大大优于常人的驾驭语言的才能,根本用不着我急吼吼地“揠苗助长”,只要稍稍加上点耐心与毅力的酵母,你就会成为云水其胸、星光其眸、开合舒卷任来去的自在生灵。你就等着瞧吧,我的预言是不会错的,因为我深信,这绝不是一个母亲的盲目乐观。

小星星,每当我用一颗心拱着碰着触摸着你的时候,都会被花瓣一样的柔嫩所震颤。而每一次面对你因为青春雕刀的快速砍削而分分秒秒消瘦着、粗犷着的面颊,面对你拔节一样快速成长的身影,我的胸间都会被一种既酸楚又惆怅的心绪填得沟满壑平!心理医生说我的这种爱与牵挂会给你的成长造成不良影响,可忍心的收束又让你如此自残,我真的不知道该如何是好……哎,让我们顺其自然吧,挣扎来挣扎去,我还是早早地炖好一锅羊肉,满满地备足一腔亲和爱,等待着你的归来!儿子啊……

妈妈2005年1月6日


老人的叹息让人心颤

亲爱的小星星：

再过几个小时你就回来了,回到有爸爸妈妈的家里,回到存放着你许许多多童年往事的家里,那些往事明亮如花,开遍你十二年的生命岁月,姿彩斑斓,如香又如风。它们将会轻轻吹过你漫长的人生,在繁忙日子的缝隙，在无可规避的烦恼与忧伤之后,只要这往事的花瓣随风而至,你的毛发就会簌簌颤动成清溪里的细草,淡远平和就会来到你的心间……

小星星,你拥有这样的童年真是天大的幸福啊!

今天上午,有位年过古稀的老人来家,转了三次车,只为她的孙子要一本书。不知道她听谁说的,读妈妈的书能提高作文成绩。她的孙子正在读高三,再有几个月就要参加高考了。

老人的儿子、儿媳离异时,这孩子还不到三周岁。儿子跟着合伙做生意的女人一走了之,十三年杳无音信。儿媳下岗拿低保,她的第二任丈夫患类风湿,每天吃的菜都是在市场上捡的。幸得老两口儿每月合起来还有近千元的退休金,为了供孙子念书,她每天蒸两锅包子,让老伴儿用一辆破旧的童车推到市场上叫卖……

“风烛残年啊,不定哪一天躺下去就起不来了!”老人的叹息让人心颤。

我拿出两本书,悄悄夹进一张百元纸币,装塑料袋里递给老人家,告诉她可以让孩子看看解闷,绝没有她说的提高作文成绩的功效,作文和散文不是一码事,千万不要误导了孩子。

送她到大门口,返身上楼的时候,满心思都是你的天真活泼调皮捣蛋的身影,从小到大,无论吃的、穿的、玩的,虽比不上富贵人家,也几乎是想要什么就有什么。幸得这快乐安逸的童年,未曾损坏你多情善感的仁爱之心,这真是值得庆幸的事!

爱你的妈妈2005年1月7日星期五


幸好幽默穿插在学习中

妈：你好!

进入复习,时间过得很快,星期五的到来不再那么难等了,也不用再一节课一节课地数着过。每次走进宿舍,我都会听着音乐,静静地躺一会儿，躺完了去教室照常复习,一根笔,一个小本,一本子习题……过好春节就靠它们了!我每天都不顾劳累,向着一个目标咬牙前进。在教室里,听音乐被禁止了,没办法只能画画来调节情绪。没过两三天,就进节奏了。身为历史课代表,我也是一心让大家都学得很好,没法子,只能追着老师要卷子,或作业答案,让各组组长开始提问,有空的话,就把答案抄到黑板上,下来自己再整理,可后来我发现我的板书越来越成熟了,写上去的答案自己大多也能记住,过后隔段时间看一看,考试不由自主就能写出来了。最近班里又开始闹笑话,给各科的课代表送绰号：政治是“概括题”；生物是“细胞膜”；地理是“地球仪”；数学叫“绝对值”；英语叫“完形填空”；语文是“阅读”；我这个历史课代表就叫“夏商周”。

幸好还有这些幽默穿插在学习中,可以让我们听来笑笑,让枯燥无味没多少乐趣的生活有些活泼的色彩,不然可真能把人憋出病来的。

祝老妈身体健康!曲繁星miss you。


褐色的土壤

亲爱的小星星：

昨天我醒来的时候你已经去学校了。匆匆忙忙参加一个沙龙,几天来读书思考的积淀得到了很好的释放,可止不住心里牵挂着你。我请求张校长尽快和你交谈一次,他委婉地批评了妈妈的揠苗助长。他说你这个学期进步很大,比刚入学时成熟多了,学习也渐入佳境。审视我的焦虑,还是源于一个世俗母亲烟熏火燎的功名心,是潜意识里想要维护一个“成功母亲”被人群盲目推崇的虚荣!

生命在人的记忆里是个连续顺延的过程,可实质上人的一生不过是些接踵而来的瞬间而已：咱们去沙岛,去北山,去应河,一起啃生玉米,倒过来看风景；炎热的暑假,三个人共同吃三种不同的雪糕,在垒书为墙的北屋看《天空之城》,看《龙猫》；静夜灯光下,厚厚的《哈里波特》随着南阳腔的普通话流进你的耳里心里,还有多少次,刚散场的电影被你绘声绘色重述给妈妈听,急切的话语草芽子一样拱破了结在我心田上的硬壳儿……正是这些瞬间,构筑了生命汁液饱满色泽鲜亮的可触可摸的本体!

当然,这些美丽的细节之花能够开放,少不了操劳的褐色土壤,那就是妈妈的辛勤工作。你一定看到了,多年来妈妈展身为羽翼,奋力驮负着你和你哥哥,分担着包括妈妈的父母在内的这个大家庭的一切,破风而行,不舍昼夜,并且在这份人生职责里苦苦寻求活着的理由与快乐。幸运的是,这个许多人可望而不可即的快乐我找到并享有了,那就是借助读书、写作与思考,得以跳出凡俗人生的常态,跳出我不得不在其间觅食狩猎的滚滚红尘，越过上帝的肩膀,窥见了那间作坊中瞬息万变又亘古不灭的生命游戏!学会了将看似难以翻越的拦路石——尘世的困厄、屈辱与不公消化掉,将苦涩化为发愤努力、拓路前行的原动力,将沉重的肉体羽化为轻逸的歌谣,正像你看得“飘”起来的沙岛风光……小星星啊,妈妈最深切的感受,就是托举人生幸福与快乐的,不是哪一门技术,更不是眼见的功名利禄,而是那个如网如织无所不在的与宇宙相沟通的境界。这“境界”保护人,有些像《幻城》中的“结界”。

作为肉身锁定的凡人,想要走近这个“登泰山而小鲁”的境界,想要享有心灵与万物一起律动的美妙,必得完成苦行僧捧钵讨尽百家饭的修行。比如眼前,你的功课就是你手中的钵盂儿,你的千山万水,就从你眼下的“讨要”开始。妈妈的修行也远没有结束,不过我已经领略到了生命源属的甘甜：为你搓洗衣服的时候,那甜意透过我的指尖流向心底,又被我一片片晾晒在阳台上,随风飘摆出无边爱意；为你买水果的时候,那甜意经由我的手臂坠落心间,使我的每一个脚印儿都沉甸甸有了根须；为你背作文课的时候,那甜意通过我阅读采集的眼睛,物化为启迪智慧的才思……

亲爱的小星星,知识和智慧与你天赋的灵思妙想相融合,定能成树成林,成就你独特的生命景观。如果你能够做一头聪明的大象,睁大眼睛专拣富有营养的浆果,一路吃过你的学习生涯,那将会是多么幸运的乐事!到时候你就会发现：同一件事,会因为你心态的不同和目标的差异,分别显现出天堂的愉悦和地狱的煎熬,又何止天渊之别!

小星星啊,张校长说以你罕见的聪明,只要在课堂上认真听讲,认真完成作业,历史、地理、生物根本不在话下。要我说,就在你望着北山思念美好童年的时候,就应当不再惧怕眼前的“上山”之路了吧?让我们结伴走过尽可能多的日子,手拉手一起去寻找那个脚一蹬即可飞向蓝天的知识与智慧的平台好不好?将来有一天,你能在精神的天宇里自由翱翔,背负青天看世界,将会是一件多么美好的事情!

爱你的妈妈2005年1月17日


相信自己“能”,便攻无不克

亲爱的小星星：

咱们不是说好了,要为将来的长久不分开发奋努力吗?为了不同寻常的母子情深,为了在你将来的住宅里放一张老妈可以安坐其上的椅子,眼下这点不适应和小小的困难又算得了什么呢?虽说是新环境,可比之上学期已大有不同：咱们每次分开的时间由两周减为一周,扳着指头算算也不过短短五天,高兴还来不及呢,何愁之有呢？

再一个高兴,就是你走进了一片良木林。抬头看看,四周雪松、云杉、白桦、香樟……应有尽有,只要你打开心怀尽情呼吸,你就能感受到一个良好的气场。儿子,你千万不要自卑,虽然学业尚不在大家前面,可你爱好美术，形象思维能力非同一般；喜欢唱歌,情感细腻有才思；体育有专长,跑跳打球使你的身体具备了柔韧的弹性,若能把它转化为精神上的毅力、耐受力和锲而不舍的恒心,将会是一股攻无不克的学习能量!一个学期的班级管理,又让你学会了一些和同学沟通的技巧,你就大胆地把这些生命的芬芳散发出来吧,我坚信,在老师的不断启悟和开掘中,你一定能得到长足的进步。

爱默生说：“相信自己‘能’,便攻无不克。”

人生是一次长跑,不只是短短几年的中学时光,它是一个项目齐全的强力马拉松。它要的不是刘翔的110米跨栏冠军,而是咬定目标不放松,在幽幽峡谷的松风瀑雨里攀山不止。从长远看,你眼下还是个时间的富翁、空间的骄子,是训练场上可以无数次跌倒重来的运动员。你有足够的理由相信自己,只要你打定主意出发,北山去得,石人山去得,黄山、峨眉山去得,珠穆朗玛也不在话下啊!

“不积跬步,无以至千里。”儿子啊,每一道题都是一级台阶,每一篇作文都是一段风景,每一个英语句子,都是一丛开心果,在一节连着一节的课堂学习中,用蚂蚁啃骨头的精神采撷知识吧,只要你细心地不放过一根草梗、一片叶子,你的篮子就会在日积月累中充实起来。忽然有一天你就会发现，你的心灵饱满了,信心如同阻挡不住的风帆,轻快地驶向天地相交的那一片空阔的蔚蓝……

“重逢的那一刻微笑吧,我将拥有你温暖笑容……”我等待着这一刻的到来。


目标定得越近越不容易迷失

亲爱的小星星：

有经验的人说：“目标定得越近越不容易迷失。”美国商界牛人也有一个信条：眼前一篮子鸡蛋,我只取一枚。

两条格言说的是一个理儿：那就是锁定一个实际的容易把握的近期目标,不断用小成功犒赏和激励自己。既然咱们选择了“轻松飞扬的快乐少年”,并因此最大限度地保有了心灵的自由成长,和嗜鲜如初的个性,就不必为眼下学习上的暂时落后而追悔。要紧的是,走进了生命的另一个重要阶段,就得赶快调整自己,进入最佳学习状态,将所有的心思和精力集中起来，一步一个脚印儿,踏踏实实地往前走。每天有每天的目标,每周有每周的进度,不与旁人比,只和自己比,不看眼前山路漫漫,只看身后石阶渐长,就不愁入不了佳境!

人们常说某某人读书像喝书一样,那是因为他“渴”,而这个难能可贵的“渴”,正是一个个重点、难点、知识点坠沉出来的空洞啊!预习,就是在课前找出这些空洞,让它们成为你承接知识之水的杯子,有了这些空杯子,你才会像一个渴得嗓子冒烟的人,去迎接每一堂课的到来。

你见过牛吃草吧?在北山,成群的牛甩着尾巴悠闲地散在山坡上,伸出宽大柔软的舌头卷食沙砾间的青草,那可真是“长棍八草”啊!枯黄的白草和贴在地皮上的青蒿,被它们风卷残云一路吃过去,这只是“吃”的一半儿。吃饱了,被赶回村里,往树底下一卧,牛们开始反刍,把啃进胃里的草一口一口吐出来,用坚硬的牙齿磨碎了再咽下去,让它们变成易于吸收的热量。平时听课和做题,就像小牛在山上啃草,匆匆忙忙装进心里,也只是学习的一半儿,及时归纳、总结,仔细回味解题的途径,牢牢抓住知识点儿,还要想想是不是最佳方法；最好能把类似相关联的题型串起来对比一下,争取做到举一反三,触类旁通。就像摘西瓜,两只手臂张开,你能抱住几个?如果连根拔起,一拉一大串儿,才会事半功倍。在完成作业的过程中,“做”是次要的,“思”是主要的。思,就是梳理,就是系统把握。出错的地方正是最薄弱的环节,不过夜就把它弄懂弄通,要比把十道习题演算正确收效更大更快。

回到开头的话题：你现在进入的是一片全新的树林,感到不适应而抑制不住想家的时候,千万不要放任这种消极情绪无羁狂奔,不妨试着回想一下哥哥和你一起看的那部电影,比比那个冤狱里的男主角儿,我想你立马就会“快乐得像个老鼠”了!

抽时间给老妈回信啊!我也像你想我一样想你。

老妈2005年2月27日


让微笑的玫瑰开遍一生

亲爱的小星星：

你离开十二中了,每次到广场上散步,我还会下意识地朝十二中那边瞭望,因为那里曾经留下你的身影你的气息啊!在新学校里,你仍然能望见北山,却望不见家所在的楼房,你说你找到一个方法,就是天气晴朗的晚上,站在门廊里寻找广场上的探照灯光。四组光柱交错出家的方位,让你重又感受到了家的温馨……

两颗心灵,情不自禁地相互搜寻,我亲爱的儿子,你不觉得这远远超出了世俗的母子之情吗?这是上天赐予我们的福祉,是一个值得反复探寻的秘密花园!让老妈欣喜的,是班主任吴老师再次印证了我的感觉：星星是一个早慧的孩子,秉有非常稀少的“通悟”天赋。你知道“通悟”是什么吗?是心有灵犀啊!吴老师给男生开会的时候,一语未了,你就目光一亮,点头会意,完成了心与心的交流,让她感到说不出的惬意!另外,你还有一个会唱歌儿的心灵,你善解人意、体贴入微。和你的“通悟”禀赋一样,这生命的金矿不是爸妈给的,它们来自无限广远的生命密码,来自宇宙这个大气场的精华流注,来自上帝的一次细心运作。真是太棒了!老妈在叹赏之余,只能竭尽有生之年,尽力向你这座秘密花园靠拢。

儿子呀,聪颖的感悟力和一副与生俱来的软心肠,是无法驯狗一样驯出来的,它们与一个人深不可测的内心紧密相连,是供一个人倦时回归的心灵家园,是一眼永不枯竭的泉水,是让一个人倒下一千次还会一千零一次挺立起来的原动力,是和你的外在生命一同成长的内在根系。你的敏锐、你细腻而丰富的情感都来自这里。明白的这一刻微笑吧,让微笑的玫瑰开遍一生!

你说你想妈妈,还担心即将到来的月考,这很正常。可是你知道吗?只要你把这些压在心间的石头铺在脚下,它们就会成为帮助你渡过难关的桥梁。想家,想妈妈,快去为构建结实的屋舍脱坯打墙吧,你盖好了足够宽敞的楼房,好让妈妈安安心心地和你,和我将来的儿媳妇,还有小小星星一起，凭栏远眺,赏明月,看朝霞,听风吹树叶,守着夕阳衔山落下……至于月考，不就是一次小小的测验吗?你哥哥说得对极了：“投入,就一定成功!”在我看来,学习也和种庄稼一样,最重要的是扑下身子干活儿,一棵一棵照管好你的“庄稼”——课堂听讲和课后作业。“种好”,还要“管理”好,不放过每一场雨后（课后）的锄草施肥,不让哪怕一棵小苗儿因为缺水而枯黄。只管低头去侍弄吧,周期最短的绿豆,从种到收还需要热风暴雨大太阳长达六十天呢,新学期不是才开学四个星期吗?别着急啊,你还不到十三岁呢,一步一个脚印埋头耕耘吧,你想要的好成绩正在不远处向你招手呢。

老妈2005年3月21日


家总和阳光在一起

妈妈：

晚上我总是睡不着觉,想着家,家总和阳光在一起,有一阳台的花,安静地在阳台上看着家中的变化,阳光在他们的叶子中划过,金银色的好像撑起家的妈妈的笑脸。妈,你知道吗?《狮子王》让我知道了我对你的感情的名字,是像一片叶子上的叶脉一样清晰的爱,像精灵一样纯。妈妈,你在我的印象中绝不是躺在床上睡懒觉,更多的是傍晚我给你送毛豆角到电脑室,我拉着你的手下五层楼,一蹦一跳。在书房中,你总是拿着书,我在你身边儿滚着玩儿。星期天,我和你一起去野地陪哥哥玩,到现在我还能感到风吹过耳边的凉爽。

一瞬间,我睁大眼睛,怎么觉得连一个过渡也没有,就到了初中生活里! 我真的太接受不了了。每次扒着电话给你打,我手中也只能握到电话,你的声音只能经过机器的过滤之后来到我的耳边。每天就靠这点儿撑着过,墙上有我为了记天数的无情而划下的小道道。星期五,我每次都郑重地划上最粗的一道,而每次回家都那么难忘!唉,在学校这么长时间,我也不忍说是“去家”,毕竟回家的时间太短了……

妈妈,“昨天是星期一,今天是星期二,不带星期五还有两天。”这是我最喜欢也最常说的。上午学了好长时间,中午也没能给你打通电话,心中裹了一层冰,透心的疼呀,疼得血腥!还好,晚上打通了!幸得有那么多的课,减短着回家的时间……

永远爱你的小狮子娃儿2005年3月29日下午8：50


“随笔”这个大背篓

小星星：

昨天你走了以后,我就开始尽“秘书”的职责,给你打文稿,给哥哥的信、给老妈的信,还有你的那篇游记,将近四千字,打得我手脖子酸痛。想想你也真够幸运的,有清华的研究生给你当家教,又有作家妈妈给你当秘书。这是助力也是动力,千万千万要珍惜呀。

你舅舅到了哈佛,才后悔浪费的时间太多,刚刚四十岁,就觉得再也无法弥补,所以一次又一次打电话,催你哥哥抓紧时间学习。你哥是清华大学的研究生,还不敢放松,而你八字还没一撇呢,怎么能稍有进步就得意忘形呢?你舅妈在商学院一边学习,一边工作,每个月完成两篇人物专访,想想这是怎样的快节奏!你身上流淌有和舅舅和哥哥一样的热血,你的基因里也有和他们一样的聪明才智,用足用好,就不愁达不到他们的境界。

写作文是写文章,写随笔是写人生。它们之间是布匹和衣服的关系,也是江河湖海与自来水的关系。通过野外采风和到市井间体察生活,将它们原汁原味地写进随笔里,往小里说,关乎你一生一世的价值观,关乎需要你一辈子去构建的大文章。而作文练习,只是万顷碧波取其一瓢。儿子呀,你要在大制作里偷空完善小制作,也就是在一丝不苟建造人生大厦的过程中，顺手搭建出精致的小亭阁。千万注意,不能因小失大,学会写作文而忘记了写文章。在现行的体制下,吴老师用心良苦地用随笔放活你们的心灵,又用两周一篇的作文训练你们的应试能力,这是多么难得的机遇啊!写随笔,要有中心有重点,不可以记流水账。段与段之间的跳跃,省略了面面俱到的拉杂；留下空白,让文思与情思的瀑布腾空而落。句子的浓缩凝练,是枝头的花骨朵,删繁就简,才能结出饱满的果实；字词的惜墨如金,就像取最好的精米细菜,才能做出香甜可口的美味来,如果说文字若恒河沙数,用好用活的字词就是沙滩上的珍珠,甚至比珍珠还要珍贵,是掉落读者心田能生根开花的一粒粒种子。有人把写文章称作“煮字”,就像海贝将沙粒含进肉身,每个字词的珍珠,都是用经年的心血泽润出来的。你是中学生了,洋洋洒洒的流水账固然手到擒来,可字字珠玑,短小精悍,层次错落,主枝摇,侧枝动,才是你应当下大工夫的目标啊。

读自然,读凡尘人生,更得读好书,寻章摘句。把每天触动你的东西变成随笔,想办法将新近遇到的好词、好句、好意思装进去。触动你的东西不但是外在的风景,还有内在的风景,就是你的心灵细节——撞在你心上的事物,让你有所感、有所悟、有所想,让你流连忘返,晚上睡不着觉还会清晰地出现在脑海里的东西。无论书中读到的还是听到看到的,都要采撷下来存放在“随笔”这个大背篓里。背篓里的存货越多,你写起作文或是其他东西来,就越是能够文思泉涌左右逢源。

你的信妈妈会放在心里,好好珍惜。我也希望你把这浓浓的亲情化为学习和生活的动力,不要忘了,老妈还等着你的雪山、森林、红顶小木屋呢!

老妈2005年4月4日


一枚最甜美的果子

亲爱的小星星：

这个周末的出游未能尽兴,心灵被外力妨碍了。不过那些桃花,那些新芽没来得及扑闪开来的树,肯定会在你心灵里印上好看的花纹。还有层层叠叠的山,大风撩动它们精细茸茸的睫毛,太生动了。老妈不是陪你,更是陪自己去享乐,能找到与大风与蓝天一起奔跑的旷山野地,心花怒放一回，真美呀!这次只是用眼睛寻找,下周咱们还用脚掌去寻找,去与山野一个鼻孔出气,一定的!

亲爱的小星星,你的善良和灵性,不是我生命的翻版,是照亮我心灵的星光。这些年来,成人社会害得我退化劣化,连对你老头爷和婆婆的耐性都大大弱化了,你哥哥的敦促和你的诘问,深深地触动了我。你们对老妈的爱和怜惜,是抵制心灵变硬的防冻剂啊!

我私心奢望,能有尽可能长的时间成为你的玩伴儿,拉着你的手一起去未知地界踏访,踏访尽可能多的秘境山庄,把那些找寻到的好景致咯吧咯吧当水果咬吃了,那该是多么好的事情啊!

初中的课程太重太累,我建议你找找出汗的感觉。快乐中最强烈最持久最有意味的,就是大汗淋漓之后的酣畅。三九的严寒和三伏的酷热遇到它都一下子冰消雪融了。那是上帝送给人类的一枚最甜美的果子,尝不到这果子的人就活得太不值了。人的肉身太浑浊也太沉重,只有汗水的淘洗才能让它变得通脱轻爽。通过这一段的学习,我相信你已经尝到个中滋味了。

爱你的老妈2005年4月12日


精神别墅

妈妈：

学校赶得很紧,心中好不容易平静一下,什么重担都扔到一边,飞到一个心灵田园来给你写信,周围只剩下风和树,希望读完信你会有瞬息的安静。

学校的树都发芽了,远处是一个水塔,我对它的印象最深。第一天到学校,我就注意到了它。在陌生的教室中,看到你消失了,我也随之被抽空了。回到宿舍,只剩下一个新柜子和铺好的床,而你和爸爸都离去了。站在五楼的走廊里看着水塔,心中空落落的,我和塔之间,抖动别离抽出来的明亮的丝……

现在它架在一片新绿之中,阳光照着它的一面,每一个砖缝我都非常熟悉。看着它,仿佛时空位移,刹那回到刚来的一瞬,我没有了杂念,只剩下从小被北山的风吹透的心,我好像飞出了逼仄的环境,可以去感受妈妈的爱——阳光。

下午,班级的排球比赛我没有参加,我打算在草地上写会儿作业,或复习一下功课,顺便晒晒太阳。小操场上有一棵五楼高的杨树,绿莹莹的,有些地方还能从树叶中透出一丝一丝的天光,有的地方全被小小的碎叶片遮住了。毛茸茸的,很可爱。最好看的时候是早晨,远远的天边是蓝的,只有地平线是淡金黄,树呈现出不同的色彩,蕴含着神秘的美,只是我一直没有时间把它们画下来。我就把它埋在信中送给你,慢慢品味吧!

妈妈,要是没事了多往北山上看一看,那是这个家中所有人的精神别墅,让它跟随你,拉着你去写更美的文章吧!注意身体,每天去飞一个小时好吗？

曲繁星2005年4月15日


化蛹为蝶的美妙年华

亲爱的小星星：

怪不得有人说,十二三岁是一个人化蛹为蝶的美妙年华,小星星啊,短短半个学期,你完成了从一个懵懂少年到勤奋学习的读书郎的转化,作为母亲,手泽心润,我也陪你经历了由茸茸卷须到旺旺藤蔓的转变,母子间多少冲撞磨砺,泪水与心血终于化成你生命之树上的露水!我和你一样,深知这美好里隐含着多少成长的艰辛……

过会儿你就回家了,我买了你最爱吃的咸水鸭、绿豆饼、豆腐干儿、豌豆荚儿和小白菜。一样青翠嫩绿的,还有老妈的心情。分数和名次真的不重要,最重要的是你顺利地完成了这次人生的大转弯,从草本到木本,你挺立成有爱心、有责任心的英俊少年,老妈我总算可以偷偷懒,坐下来歇会儿了。

我坐在客厅里,怀着林风野水的轻闲,择小白菜。捏着肥头头的根部，捏着水汪汪的鲜嫩,把叶子一片一片择下来,咔嚓掐掉菜根儿,茸软的菜心儿在手中旋半圈儿,乖乖地躺进搪瓷盆里。向来疏于家务的老妈,在为你择菜的时候,忽然就握着了一种纯净而家常的安好!

这一刻,我想起了我的妈妈,想起了我妈妈存放在岁月深处的生命片断：她为我梳头的样子我看不见,但我在为你小表妹溪溪梳头的时候,想见了。分头印儿,扎毛辫儿,再分成均匀的股儿,或三股儿,或四股儿,多的时候是五股儿,坐在堂屋门里,要么是院子里的枣树下,我的妈妈为我编头发辫儿。二十岁的母亲指若柔荑,翻动女儿的黑发,应是鲜净一生一世的黑与白。我还记得她为我扎花儿做鞋的样子,她为我包饺子、烙饼的样子,她为我种指甲花儿、栽葵花的样子,还有她在油灯下织布纺花的样子……我记得最真切的是母亲那双手,织布时它们是鸟儿,飞针走线时,它们是花,是姿彩和韵味皆无穷的兰花!它们默默地编织光阴、网络生命,起落间牵心挂肠,带动着抽自心灵的亮闪闪的“丝”。

生命之水就这样从心灵又到心灵,代代传承不息。

亲爱的小星星,老妈祝贺你!也祝贺自己,祝贺我们母子完成了这一传承。恰在此时啊,一点儿也没耽搁!因为这是你起自本心的自觉发力,没有丝毫的勉强。又因为这股激溅奔流的水,不是来自老师,也不是源自老妈，真真切切,它源自你的生命深处,奔流向远,不会减速,不会因厌倦而停滞，更不会因为缺少外力的注入而干涸。

青豌豆被生生剥下来,豆脐未干,母伤子也伤,只能是一包涩涩的泪。而我的小星星已经成熟了,怀有了男子汉的理解与温情,怀有了男子汉的承受力和责任心,怀有了登高望远的理智与忍让。就这样落地生根吧,老妈坚信,你的生命一定会繁花似锦果满枝。与之相比,一时的高分和名次,不过是路途中的几丛春花而已!

我坐在简陋的客厅里,为我的小星星择菜,高贵得如同一棵大杨树,幸福得就像一团蓝花若尘的野草。


抬起下巴望向你的脸

亲爱的小星星：

这个周末过得不错吧?终于看到了上次错过的水潭,它藏得可真够深的。老妈挂在山崖上的模样很刺激是不是?小星星手脚并用攀岩走壁,做了一回身手灵活的猴子,感觉如何？

本来上了27路车就不打算跑那么远的路了,可是那个无人造访的深潭像个哑谜,潜意识中勾住了好奇心,让咱们不知不觉就走过了十几里山路! 在翻山越岭的路途中,还得到不少意外的惊喜：那么多的蝴蝶,那么鲜艳的野草莓,丛丛盛开的野玫瑰真香啊!掩藏在黄土崖后面仿佛等待拍电影的古旧村庄,还有那条无名的小峡谷,峡谷里好几处垂悬在窑洞上的藤萝,还有那些背抄手高视阔步的鸟儿……

老妈和你一起游山玩水,一路拍溅着欣喜和惊奇,感觉就像十几岁的少年人!天高地远,风赶着云彩在山野上奔跑,人盛放在这样的空阔里,心胸和眼界变得天地一样宽广。难得的是薄云微凉天气!油菜熟了,麦子润黄，正是吃燎麦时节。真想掐一把回来给你蒸蒸,你不知道将熟的麦穗儿蒸了吃有多香!菜市场上到处都有卖豌豆荚的,如果有人将这黄梢的麦穗扎成把儿卖,肯定能卖个好价钱。

回过头打点,这趟出游老妈的收获真不小：不久前上山时,走几步就耍赖的小星星,一路上提着沉甸甸的水果饮料包儿不放手,老妈争不过，抬起下巴望向你的脸,这张脸上仿佛有成大片的话儿,诉说着你对老妈的爱,对老妈的怜惜!走进陡峭的潭沟,你一直在前面探路,遇有高大的石头,自然伸出手来拉我。潭瀑相接的地方,竹树苍茂,遮天蔽日,鲜有人迹,鬼气森森,众鸟的鸣叫中,夹杂着一个难听的怪音,不知是哪一路的山魈树魅,老妈不敢说害怕,却抓紧你不放!你感觉到了,笑颜如花地在我脸上亲一口道：“妈,你忘了?那年在东边的树林里,我和鸟们比赛过唱歌儿,它们肯定认识我!别怕,啊?”我怎么会忘呢?那次没带面包，你坐到树底下耍赖皮,我想转移你的注意力,就让你学鸟儿叫,你学得要多像有多像,气得那只画眉一口气叫出十几个音节,到底还是被你比了下去!而今角色转换,迅若疾风的生命路途中,儿子啊,你什么时候暗渡了陈仓?帮老妈装电灯开关的时候?还是修马桶圈儿的时候?还是电话里开始说“妈,好好睡觉,别落枕了啊!”

小星星,我和你一起爬过多少次山,这一次却感慨良多!我的儿子是个有出息的孩子,懂得爱又有责任心,如果不是这样,就是坐拥山川,满眼满怀的美景,也会冰冰凉了无暖意啊!我相信,三十年五十年之后,你如果看见这段文字,肯定会清清楚楚地再次看见这片山地和行走在山野之上的你和我。无论是在阔大的老板桌前,还是在小巷深处简陋的平房小院,万籁俱寂的深夜,你拥着半世沧桑,把自己埋在沙发或是躺椅里,重温这个快乐的周末,被此生此世的母子之情围浸着,一定会对上帝生出无限感恩,对这个五味俱全的尘世怀一份深深的谢意吧？

老妈2005年5月18日


不沾老妈的光

亲爱的小星星：

妈妈小时候从长辈那里得到的宠爱,比你还要加倍。特别是你太姥,谁敢碰我一指头,她就挥拳相向。1958年吃大食堂,过春节全家分得一小碗红烧肉,全都到我肚里去了。在家里我是爹娘的宝贝,可在外面却是个人人嫌的“受气包”。这怪不得别人,谁让我眼睛长到头顶上,花公鸡一样“现眼”呢!

有一次,你外婆做三双鞋卖了,扯回一块红缎子,胸前一边绣一朵黄菊花,背后一大一小绣两朵牡丹花,这小褂儿往我身上一穿,耀眼明光!却让我付出了惨重的代价,一个庄的小朋友都不和我玩了……

上小学的时候,听老师讲了一个笑话：

有个穷人买了一条绸裤,穿在身上,感觉好极了,凉凉的,滑滑的,风一刮,流水一样摆,那才叫“爽”!更爽的是周围人的目光,又羡又妒,平日最看不上他的人,也套起近乎来。立秋过后,一天比一天冷,他不得不在外面套一件粗布夹裤。心中失落呀,苦思冥想,终于想出个办法：弄个纸片儿,写上“内穿绸裤一条”,贴在屁股上。一路走过去,小孩子跟着他大声念,他感到从未有过的惬意,迈开八字步,从街这头儿逛到街那头儿,不知道王老五贵姓了。上了一趟厕所,出来一摸,纸片不见了,慌忙去找,看见地上有张纸，赶快捡起来重新贴上。这下子更不得了了,身后跟的人越来越多,哄笑声不绝于耳。

回到家里,忙不迭地把自己的“风光”告诉老婆,老婆一看,差点儿笑晕过去,纸片上工工整整地写着：此处禁止大小便!

有句古话：“桃李不言,下自成蹊。”出自《史记·李将军列传》,讲的是骁将李广善于带兵的故事。这句话的意思是：“桃李树并不宣扬自己果实之美,但去采摘的人却很多,以至于树下踩成了路。”

亲爱的儿子,咱俩不止一次站在风中,仰望蓝天下的大杨树,听它哗啦哗啦摇响阳光的金币,枝叶间满满的都是“潇洒”。我在心里向上帝祈祷,祈求全能的上帝保佑,保佑我的儿子能够成为这样一棵自在潇洒、挺立于世的“大杨树”。

儿子啊,你为了不沾老妈的光,毫不犹豫地拒绝了在班里念我写给你的信。你梗着脖子、攥紧拳头,咬着牙为自己加油的模样多么可爱!就凭这一点,你的品格笃定了要比老妈高贵百倍!


来,我俩静静地跳舞

亲爱的小星星：

今天我在网上看到你哥哥转贴的诗：“趁现在/天气凉爽/心情愉悦/我们一起跳舞趁现在/思念淡淡/思绪已去/我们一起跳舞趁现在/趁我的乐感还算敏锐/趁天空尚未变得晦涩/来,和我一起跳舞/山上的果儿熟了/海里的鱼儿肥了/都与我俩无关/来,我俩静静地跳舞是的,我们只是静静的跳舞/不夸张,不热烈/但要紧紧地靠着/不说话,只有注视/一心一意地跳舞然后,我们要各自投入生活/忙碌的生活/你绅士地鞠个躬/我典雅地点下头/我们分手,愉快地分手/因为知道只要我们安静下来/还会走到一起,一起安静地跳舞。”

丰腴而缄默,淡然又饱满,我在一瞬间被深深触动,就好像面对一片阳光晒香的山地,又像是微风薄明的黄昏,抱膝坐在荷叶连天的水岸边,有一种润泽明媚了我,让我不由自主深深地安静于风中,重又拥有了婴儿般的光洁……我在电话里开你哥的玩笑：“是不是哪个MM给你写的,如果真有这么一个与你亲密接触的人,你就猎狗一样追吧,瞧这诗,多大气!”这小油条，你听他说啥：“不见得吧?人常常不如其文,充其量不过是一次冲顶……”

许多人活一辈子也冲不到这种境界啊!

这个周末在家,我对你说“人要有傲骨,不可以有傲气”,你这个“青春期”还差一点儿跳起来呢!亏得旋即自我解嘲,拍拍脑袋说：忽略了前半句，放大了后半句。你品品,这首诗中盈满波光水色一样的静气,不用说是来自情感的充实,来自精神不缺钙的“底气”。

还记得十三矿西边那些浑身长满眼睛的杨树吗?每只眼睛都是一次修剪留下的疤痕。人也是这样,受到挫折和伤害的时候,常常会有思想的水珠滴落下来。



山上的果儿熟了

海里的鱼儿肥了

都与我俩无关

来,我俩静静地跳舞



只要我们安静,我们的灵魂就会跳舞,我们的身体,就会焕发出果实成熟的静静的芳香。


把身边人当镜子

亲爱的小星星：

这些日子,妈妈有些烦躁。因为我是母亲,上帝打从一开始就没有给我向你和你哥哥倾倒心灵垃圾的权利……

你老爸一直在外奔忙,即使回家,也没有更深的共同话题,关于灵魂,关于精神层面。身边缺少山水一样相守的亲人,更少云树相悦的知己。许多日子以来,无奈地搅和在龌龊的人际关系网里,把自身那点纯净的快乐差不多败光了。有时候,老妈天天对着一集连一集的肥皂剧“吸毒”,眼看不多的生命时光一片片荒芜,心中的郁闷云雾一样深……

小星星,老妈敞开心灵,让你看搁在我心上的这块大石头,是想给你一个警示,坚持不懈地在你目所能及、心所能及的生活圈儿里,寻求知己,培植亲情和友情,从现在开始!

现代人已经把家庭当成职场,把自己的婚姻对象当成生命中最重的客户了。这话听起来让人不爽,仔细推敲却大有深意。

人拖着沉重的肉身在世上行走,衣食住行注定是终生难以摆脱的大包袱,就是那些保鲜了灵魂生活的人,对赖以生存的物质也是须臾难离的。除了极少数幸运儿之外,大多数人都不得不为生计操劳,说得好听是职场竞争,说白了,许多人不就是各怀心思、相互算计吗?儿子啊,在你必将面对的现实中,人际间难以避免磕磕碰碰,学习忍让,学习宽容,是必不可少的功课。如果能修炼到把身边的人当镜子,那真是再好不过了。

解读心灵比读书困难得多,但也有趣得多,你不妨尝试一下。特别是和人有摩擦、有分歧,甚至造成误解和伤害的景况下,摈弃前嫌,换位思考,宽怀体谅,总能找到消除隔阂的路径。那天逛潭沟儿,为了走近三面峭壁里的清潭,你攀石壁,我爬陡崖,冒着摔落峡谷的危险,累得气喘如牛,心里却兴奋得风刮树叶子一样……


不能把石阶背在身上

亲爱的小星星：

昨天遇到邬老师。他对你的关切,让老妈很感动。为了帮你走出老妈的溺爱,上学期他花了不少心血。可以说,没有他的开导与督促,就没有你12岁到13岁的快速成长。我想,这份恩情你一定会铭记在心。

体育课被罚写检查,不是一件坏事啊!吴老师和老妈“英雄之见”略同：检查是“随笔”的一种形式,可不是天天都能捞到机会练的。你就认它是一次磨砺“优越感”的小挫折好了。

听说你为了一次期末考试前的热身测验,连饭也顾不上吃了,这岂不是本末倒置吗?咱说过的,上学是登山,不能把脚下的石阶背在身上。你爬过山,一大群人一起,走在前面的最惬意也最轻省,大好山色完整而清新地迎面展开,鸟声和风声都是最原初带着露水的。夹在人群中的感觉确实不爽，可俗话说：“不怕慢,就怕站”,悠着劲儿,不停歇,你很快就会走到前头。跑几步,喘半天,距离反而越拉越远。

邬老师说以你的聪明,照这样努力,高中想要上什么样的学校就看你的兴趣了。他让我提醒你,粗心仍然是你最大的拦路虎。在最后的决赛中,这一点是决定胜负的关键!精细的学习技巧来自内心的沉静,沉静的水面映像清晰,沉静的心灵记忆精确、分析透彻。在中考和高考的分数比拼中,最终拉开档次的,是数、理、化和英语。他的建议是：

错题集锦一定要做到不漏一题。无论是课堂练习,还是课后作业,特别是大大小小的测验,错一题记一题,不但要做得正确、规范,还要写出错的原因。只有这样,才能保证不犯重复的错误。


心是盛放快乐的地方

亲爱的小星星：

这星期出去玩儿好吗?把书包放在家里,让它和散乱的物件一起睡大觉。咱们跟着龙猫,一蹦一跳跑到天底下地顶上,松开被功课攥得发困的心,让云彩跟着风进来,让成大群的鸭子跟着成大片的水进来……

去哪儿呢?地里的麦子割完了,老妈想去拾麦,可你老头爷说“大联合”收割后,除了麦糠一个麦穗也没落下。

对了,上次咱们去北山,转着转着迷失了方向,本来熟识的山地,竟然陌生得认不出来了。后来无论怎么想,我也想不明白那个烟雨翠湿的山弯到底在哪个位置。峡谷边的三棵国槐,差不多和北京卧佛寺里的千年老树精一样粗,一岭密林水亮水亮,多精神啊!

丁家村也是第一次遇见,坐在坝子上休息的时候,有个女孩儿诡诡诈诈从身边走过,马尾辫儿一飘一飘,就把我的魂儿勾到她身体里去了。我明白她的心思,就像明白自己的心思,虽然没有转身往后看,也知道有人在看好她,并且是新鲜得亮眼的城里人,一个大眼睛骨碌骨碌冒灵气儿的男孩儿! 忍不住弯下绷得不能再紧的腰身,采朵野花,装作不经意的样子,昂着头,顺着堤坝往前走,踩着云彩驾着风……

我跟你说句啥来着?记得你只说了两个字：“显摆!”就把老妈的魂儿叫回来了。

眼前半坝子白水,趁着几朵子蒿草葛藤垂挂的土崖,下面是田,上面是村,人洗马喂浇庄稼,不过一片寻常景致。几个人在下面忙活着,好像是在下网,就像三十多年前老家坑边儿的某一天……

紧接着那个周末,咱们又去逛山,坐在汽车上,我一路紧盯着那片山地，想把上次看到的景致安放到真实里,却怎么也找不到那个梦一样的地场。想不想原路再走一回?怕只怕方向转过来,一切都黯然失色了……

要么去一个新地方,新城区工学院南面,听说也有个沙岛,沙岛上有很多鸭子,鸭群下水的时候,会撂下一地鸭蛋。清风清波,黄沙白蛋,肯定很好看。

考试成绩下来了吧?无论考得怎么样都不要放在心上,人这颗心原本是用来盛放快乐的,原本是用来扑闪着风扑闪着水飞翔的,世界上没有比让心自由飞翔更重的事情。真的,儿子!伟大得不得了的历史不止一次证明，人类所有的发明创造,都是不定哪颗心自由飞翔的结果。既然上帝让我们住在肉身这所不太完美的房子里,有时候你就不得不迁就它的坏脾气,比如生病,比如情绪有高有低的周期。遇上情绪不配合,你就是“头悬梁锥刺股”,也不会有多大的收效。儿子啊,不在状态的时候,你就为自己放假好了。

老妈2005年6月1日


我的心变成了马缨花

亲爱的小星星：

昨天下午送你走后,我从街上回来,闷热,头痛,无所事事,随便拿起一本《科幻世界》,就发现了你的英语课本。嘴里嘟嘟囔囔,埋怨你粗心,心里却忍不住窃喜,赶紧把刚刚脱下的长衣长裤重新穿好,提上鞋、抓起钥匙就往学校赶。连我自己都奇怪,老妈的坏脾气跑哪儿去了？

我在门口站了半个多小时,听三个管理员夸赞你,说你是个内向的孩子,见人光笑不说话,学习很用功,少见的用功。我这颗老心灵啊,高兴得弹扬琴似的!说到你每次吃饭都磨蹭到最后,剩下啥胡乱吃点儿。这怎么行呢?一日三餐,不只是长身体的营养,还是让人思维活跃、精力充沛的循环水啊!

等不到你,看见南面不远就是郊野,忍不住去看个究竟。没走多远,就遇到了农科所。几年前,我来这里采访过“韭菜王”。可眼前景象却陌生得很,那些拐弯抹角的街道,成大片的农家院落,一直通向南沙河的黄土大路，全都陷落在流逝的光阴里,除了孤零零的农科所,连个碎片都不曾留下!你哥哥小时候,我骑车带着他,去沙河岸边的村子里采访养牛专业户,走的也是这条路。记忆的那一头,柿子树青枝嫩叶,扣儿大的柿子还没长成,黑白相间的花奶牛哞哞叫着,浑厚的女中音撞得树枝子乱晃,可中间几公里远的路却已失落不闻,一点痕迹都没有了……

不止一个朋友提醒我,不能对你这么溺爱,连外国人都知道“掏钱难买少年穷”,可老妈无论如何都抑制不住这深深地浸入生命的爱!对你,对你哥哥!我这么没出息,总也管不住自己,只能默默地一遍一遍为你们祈祷：愿上帝眷顾我的儿子,救你们脱离老妈的“溺爱”,自立成人,成顶天立地的男儿!当然,最好还是将这“溺爱”转化为动力,创造个奇迹出来,让老妈我“溺爱”出两个健康活泼的阳光男孩儿,那该多好……

果然不虚此行,我发现了一个去处,就在离你们学校几百米的地方。好大的草坪,好大的树!一树一树的马缨花,一蓬一蓬的柳条儿,一片一片盛开的月季,一围院墙隔开了垃圾、臭水和烟尘,好清静的地场啊!从那儿刮过的风都有淡淡的香味儿。趁看门人盘问别人的时候,我大摇大摆地溜了进去,美美地转了个够。风清雨点稀,站在花木丛中,看三三两两返校的学生,多么熟悉的身影!我的心被他们牵扯着,推拥着,变得软软和和,那是因为你啊,我在别人家的孩子身上寻找你的影子,找着找着,我的心就变成了一树马缨花……

等你回家的老妈2005年6月6日


感知世界的禀赋

孩子们：

在这个难得的下午,大风急雨,不热也不冷,药物抑制住了我的偏头痛，屋子里回荡着英国小歌手Declan天籁般的歌声,我想念你们。不是兄弟中的一个,是分不出彼此的你们俩!绵绵丝雨被阳光照澈,思念的云朵疾速掠过,掠过遍布黄金麦茬和绿色作物的大地,山丘与河流共处,村镇与旷野相守,安谧、广远、浩荡而去!亲爱的儿子们,这会儿我坚信,我和你们的生命，是这幅员辽阔的大地上最珍贵的存在!纯金的阳光,白银的水,瑟瑟翕动的叶子,扑扑绽放的花朵,被照亮的我们,足以与世间的一切生灵相媲美的我们啊……

那年那天,在那座头东脚西横卧半空的山坡上,漫儿张开手臂撑住后仰的身子,把双腿和目光伸进连绵向远的旷野,伸进油菜花和麦苗和繁花缤纷的树林构成的大自然里,目光潋滟,陶醉成一头毛色柔丽的小野兽。正在我看着你出神的时候,你忽然指着半山腰那块突兀的岩石惊奇地喊道：妈,你快看,大山抻着脑袋也在看风景呢!我相信,天下世间,再没有第二个人会说出这句话来,就像你挥向那块岩石的手臂,这句话牵动了山野、蓝天和无涯清风!又是那年那天,三个人高高地坐在石人山的报晓峰上,杨少波指着波荡的层岭,问小星星眼前一共有几座山?自顾自把目光和心神沉浸在苍茫山色里的小星星,头也不抬地回答：“群山”。横空出世的智性啊,比那座大将军峰更让老妈惊叹不已!我深信,那一刻,群山已不是群山,它们是围在星星身边的高低不同、眉眼各异的朋友和伙伴!

孩子们,这两粒陈年的谷物,收藏了你们天分中最珍贵的东西：心碰心、肉挨肉地感知世界的禀赋。在你们一天天长大,一天天被成人世界的喧嚷包围的过程中,这禀赋是你们横渡人海的双桨、倾听天籁的心耳啊。有了它,我的儿子定然会一个赛似一个,生命如春日扑噜噜伸向天空的树枝子，充满活力,生机四射,默默守定了天然的纯澈,不为多如蚊蝇的世俗尘灰所淹没,不为虚假的身外幻影所迷惑,无论将来走到天东地西,也不会被体制压模,被权势豢养,或被上司驯化……

孩子们,眼下令人头痛的功课和枯燥繁琐的论文真的不算什么!重要的是这颗心,是这颗心冲破果壳与糠皮的不断生长,是精神生命拓展过程中对陌生事物的新鲜体悟,是你们经由鸟眼一样的新奇带来的切肤彻心的欣悦,赤脚趟进雪山冰水的锐冷奇寒的欣悦!孩子们,在这种生命罕至的境域,我们才能体会到尼采所说的：“在任何情况下说的都是‘是’。”

让生命存活的泉眼永远也不会遍地皆是,对于终生寻找的人,能找到那么三眼两眼,也就足够了。对不对,孩子们？

准备好了吗?咱们一起上山去——

爱你们的老妈2005年6月9日


又见日子清且长

亲爱的小星星：

这个周末过得怎么样?这么多年了,咱还没有站在又高又近的地方看过白龟山水库呢!总是贴近去坐在岸边,膝碰膝地看那水苍茫一片,波推浪涌,可不就和大海一样吗!兴之所至,泛舟水上,远岸是蜃,沙岛如凫,透过舢板传递上身的,是波滑水软的灵动。空濛的水味儿浮荡着,吸到心里清甜清甜!

想着早把那片水看熟了,谁知单调的绿水还会变出个大草原来：人在高处,水在一望中,平铺的水面随视线升起,远处的沙岛看上去和脚下的山地齐平,岛上的树也高大了好几倍。许是潜流和风的作用,湖面上显现出大块大块深色的“草地”,被明亮的“河流”疏落开来,渔人的小船缓缓移动其间，正好做了散放的马牛……

下山来到水边儿,你脚蹬沙岸,两只手撑着身子趴到水中摸螺壳,伸胳膊摸好远,活像个造桥虫。摸够了,学鸭子抖翅膀、甩尾巴,挤眉弄眼儿,一团快乐,活脱被谁踢飞的鸡毛毽子!叭一声碎响,囚我多日的郁结肥皂泡一样破裂了,长长呼出一口气,风流云走,雪浪拍岸,抬起头来,我还是那从容半空的山啊!

不知从什么时候开始,我已经把你当成知己,心里有事儿,就想和你唠叨唠叨,没想到,老妈眼中的小毛孩子,竟然振振有词：“溺爱让人产生依赖心理,可是,忽略和冷落会让人自卑,留下童年阴影。”还拐弯抹角打比方,夸说哥哥是个有度量的,“如果换了我,敢再生个小弟弟,哼!你试试看吧……”真有你的呀,小星星!

说归说,这些天老妈心里还是犯嘀咕,不知道该怎样亲你。扭股糖似的黏到我身边儿,到头来会是利大于弊呢,还是弊大于利?比如一个老猴精，钻树林,翻山冈,又采果子,又掰棒子,终日忙个不停。那只小猴娃呢,乐得坐享其成,除了晒晒太阳撒撒欢儿,根本轮不上干正经营生。等到有一天，老猴精老得爬不动了,不得不坐下来发号施令,可怕的母爱演变成可怕的控制欲,喋喋不休,弄得心无静时,家无宁日,岂不是太可怕了？

小星星啊,我可不想当这个老猴精,多丑呀!

对了,小星星,有件好事告诉你,从上周起,老妈开始去广场散步。每天早上三大圈儿,晚上五小圈儿,走得身上冒汗,脑清如洗,腿也不肿了,腰也不强了。那个总也看不顺眼的广场,如今是咋看咋好：风吹过来,高挑的草梗摇动天光野气,日子清长清长……

好了,小猴娃儿,老妈不和你跩了,谢谢你星期天语重心长的开导!

老妈2005年6月13日


大山里的女孩儿

亲爱的小星星：

生为一个城里孩子,你是多么幸运,教室里有空调,上学有汽车,牛奶、面包、肉、蛋、瓜果,吃啥有啥。回到家,打开电脑,信息海量涌来,课内外的知识,无论文理,一网打尽。可平时我们看待这些东西,就像哗哗流淌的自来水,已经麻木得不知道珍惜了。

这次跟着教育电视台的同行,去海拔一千五百多米的鲁山县霍庄小学采访,坐拖拉机翻山越岭,上坡时身体坠得胳膊酸,下坡就像往下栽,心提到嗓子眼儿里,连贴到脸前的龙潭峡风光也顾不得看!想起十八年前初来时，一道高高的石崖隔绝了外面的世界,光溜溜的岩壁,稀稀拉拉悬一行脚坑，是霍庄通往山外的必经之路。那天晚上,蒙蒙月光笼住四外山峦,虫声叽叽,夜凉如水,我惊为“天上人家”。第二天看瀑布,顺峡谷往下走,一路长藤高树挤拥不动,白瀑衔着绿潭,哗哗不绝于耳。因为心在山水,对山里人的生活一无所知。

这次是采访,帐篷扎在霍庄小学粗沙铺地的院子里,目光跟随镜头追踪着孩子们的身影,山色依然,心情却迥然不同了。

山高地寒,这里一年只种一季庄稼——土豆和玉米。霍庄小学是个复式教学点儿,两个老师,三个年级,连学前班一共二十八个学生。一个年级上课,别的年级写作业。写作业的孩子可以到教室外面,有的站在走廊里，举起胳膊把作业本按在墙上；有的干跪在台阶下,将长长的水泥走廊当课桌儿。有个孩子的凳子是三股杈树桩钉块书本大的板儿,上课时坐,写作业就趴在上面。山风刮响林梢,鸟鸣鸡唱,水冲石头、雨打林叶,就是他们的音乐课；每天上学,来回十几里山路,替代了体育教学。向西不远,是举世闻名的石人山风景区,爬三分钟坡,龙潭峡就展开在眼皮儿底下,可不知为什么,孩子们的作文却写得千篇一律,分明是从老师口中听写来的,真可惜了从脚下一直奔涌到天边的山灵水气。

我们的镜头选中了八岁的女孩儿郑孟於,她家就在两公里外的坡头村。这个村一共有四个学生,两个男孩儿,两个女孩儿,都是八九岁的样子,上学路上结伴儿,刮风下雨,或是遇到大雪天,相互照应。

一开始,我并没有太在意那个黑黑瘦瘦的小姑娘,直到跟着孩子们进了村,郑孟於一脚迈上高高的台阶,书包来不及放下,就从妈妈怀里接过龙凤胎之一的小弟弟,老练得如同训练有素的小保姆。可以想见,这个一岁多点儿的胖娃娃,就是在她稚嫩的臂弯里抱大的。那一瞬间,我喜欢上了这个总是抿着嘴不言不语的小女孩儿,这个穿着扣不住襻儿的塑料凉鞋,在崎岖山道上快步如飞,时不时顺手拾起路边的枯树枝儿的郑孟於。

配合录像,郑孟於把平日要干的家务活儿演示一遍儿：扫地,打水,烧火,拿着篮子去地里薅猪草。丢桶弄扫帚,她的活儿干得娴熟而到位,那一会儿我仿佛回到了童年,闻见了被太阳晒热的蒿子味儿,瞥见了从肥大的茎叶里挤出来的水灵灵小南瓜……

听村里人说,除了上面这些活儿,小孟於还跟着父亲到田里丢过化肥、掰过玉米。挖野菜也是个高手,她认识野兰苗、水芹菜、面条棵、芝麻梁儿，采过丑娘叶、羊角叶、红秆儿菜、青莛儿菜。农历八九月,她脖子里挂个小布袋,爬树上摘红红的山萸肉,灵活的身影一定很好看。她也喜欢捉迷藏,抓子儿,跳绳,可惜做作业还得见缝插针,没时间玩儿。

说起霍庄,有个典故：历史上以分水岭为界,水向南流,归南召县,向东流归鲁山县。清朝末年,村里发生一起命案,南召的县令不愿管,鲁山的县令把案子破了。从那时起,这里就归了鲁山。因为地处偏僻,外面的教师不愿来这儿教书。孩子们上个中学还行,想考高中就难了。特别是女孩子,上学念书压根儿就没被当成个事儿。

有个几乎还是孩子的小母亲,抱着几个月大的女儿,撵前撵后追着镜头看稀奇。她就曾经是这个学校的学生,上完三年级就辍学了。郑孟於的母亲也很年轻,刚刚二十七岁,已经是三个孩子的母亲。孟於的学习成绩不太好,她将来的命运会怎么样呢?很可能和她的妈妈一样,脚步被层层青山挡住,别说县城,去一趟尧山镇都很难,随着年华老去,慢慢的,对山外的世界连好奇心也没有了吧？

我知道我没有资格为这些孩子悲哀,写下来,只是想让我的小星星能珍惜自己的拥有罢了。


大地蒴果

亲爱的小星星：

我怎么会舍不得买帐篷呢?花一千多元买回三个人的快乐,是件多么合算的事情。

前几天在大山里,老妈第一次住帐篷,那种与大地亲密接触的感觉并不陌生,但有一种处身密室的惬意,是露睡在星空下的人怎么也体味不到的。隔着帐裙边儿坐进去,打开防潮垫儿,吹饱充气枕,摊开真空棉睡袋,拉严帐篷门儿,完全是一个闭合的私人世界。尽管月光耷满帐篷,悬在篷顶的手电筒,代替了房间里的日光灯。挂在枕边脚头儿的篷袋,就是存放衣物的“柜橱”。朋友说这小小的帐篷能抗零下六度的严寒,打结实地钉,瓢泼大雨也不怕。身下的水动流了,摸着像凉粉一样又软又滑,我还真想摸摸……

怪不得越来越多的人愿意加入驴友俱乐部,逃离城市去野营,这是身体的回归,也是心灵的返璞归真啊!放下灰蒙蒙不辨是非的一切,草就是草，羊就是羊,树就是树,仅止这感觉,就让人神往不已。你想想看,几个人背着山地包一路走去,青山绿水,田园如画,出一身透汗,眼睛和皮肤一齐在潮湿中醒来,整个灵魂都湿津津的。累了,找块空地坐下来,活脱是天光雨露泽润出来的瓜果。这“润”和“湿”又不同,润,是植物茎秆的色泽,是将要成熟的子粒的色泽,是生命本真的色泽,饱盈盈的,多喜恰,多安详。

你知道哈利·波特的故事为什么总离不开密室吗?那是因为人类从洞穴中进化而来,潜意识里摆脱不掉密室情结。无论城里还是乡间,小孩子最爱玩的游戏就是捉迷藏。堆放杂物的阁楼,蜘蛛网缠绕的犄角旮旯儿,密林,深沟儿,中空的树干,废弃的防空洞,这些大人脚踪不到的地方,就好像夏天有冰、冬天有火,成了吸引孩子们的天堂。要么干脆躲进灌木或是庄稼编结的小棚屋,扒个缝隙偷偷打量外面的世界,满眼都是涟滟的光,都是明亮!

一顶帐篷就是一枚蒴果,裹着人的皮肤人的心灵结在大地上。经过旅途跋涉的人,被自己的汗水,被草木的色气和日月的光华洗浴得软和而清爽,不就是一颗半透明的子仁吗?清清明明、柔柔和和住在里面,聆听垂临四野的星空,聆听过路的风,聆听水与树的絮语,清凌凌的声音擦过皮肤,擦过心灵,生命的清泉汩汩涌流,沉睡已久的灵魂睁开了眼睛,仿佛透过几万里澄澈回眸,大千世界一下子变得贴心贴肺的让人挂念……

小星星啊,我都有些等不及了!


暑假在那个瞬间开始

亲爱的小星星：

七门课考了三天半,我把你的东西倒在床单儿上包起来的时候,也把你一学期充满快乐和疲累的时光全数打包。不管成绩如何,先把这串儿盛满汗热的日子抛到角落里凉快凉快,等你歇过劲儿有了心情,再拣着要紧的清点一下,余下的交给老妈,放洗衣机里过过水,拿阳光下让风吹吹干,清清爽爽折叠起来,等到下学期再展开好了。

回到家,你仰面躺在沙发上,跷起二郎腿,一摇一摇,对我描述理想的暑假生活：天最好不要太热,上午吗,云彩不薄也不厚,最好刮着凉快的风,找个有树有水的地方,看会儿风景,再看会儿闲书。心情好了,下午就写写作业、记记笔记,哼哼陶喆,听听贝多芬。晚上吗,打电脑?看碟?找同学玩儿?嗯,都是不错的选项。没事儿的时候,躺床上想想将来的某一天：一座红顶小木屋,背靠黑松林,周围有足够大的草地,草地上有足够多的羊,还有一湖盛放天光云影的水。妈妈坐在打开的窗前,就着风景看书。爸爸骑着马在草地上溜达,一会儿看看太阳,一会儿看看羊群,一副“老年得志”的样子。哥哥和我坐在大教堂门外的台阶上,干什么呢?胡吹乱侃。教堂和木屋之间,有一片杂木林,林间有一条落满红叶的小路。黄昏时下起了雨,全家人围坐在小餐厅里,一边听雨,一边吃晚饭……哎呀,不好了,哥哥的小贝贝被尿弄醒了,嘹亮的哭声把整座楼都震动了……

亲爱的儿子,你这一阵胡吹乱侃比二锅头还厉害,老妈都快被你灌醉了!前些天,眼看期末考试把你变成吃重的船,紧皱眉头饭不香觉不甜的样子,老妈说不出是欣慰还是心酸!好容易盼到放假,你就把这一大片日子搅在怀里,好好疯一阵子去吧!上午在湖边,我问你风中的蒲草拂过心灵是什么感觉?你说没有语言能形容。过会儿又说,心也是有皮肤的,就像用手掌抚摸青草……你眯缝着眼,沉浸在被阳光和清水噙着的那片蒲草里的样子真好看!

眼也醒来,心也醒来,暑假就在那个瞬间开始。

契诃夫说：没有闲适就没有幸福。要我说,没有闲适就没有成长。肉体的成长还是在睡眠之中呢,更何况心灵?我想对你唠叨的是,闲适不是这个班儿那个班儿地赶场,也不是坐在空调屋里荒吃荒玩儿,更不是把眼睛和大脑一齐交给电视节目、电脑游戏。闲适是干完一阵子活儿之后,找块空地坐下来,安静地等待心灵回归,回归到一树朴素的空枝。只有在这样的空枝上,生命才能结出一枚红柿子……

儿子呀,老妈不会逼你去干你不想干的事情。你可以看书,可以看山水,可以看电影,听音乐,可以上网,还可以跟哥哥一起去看长城,逛野生动物园。老妈只有一个小小的请求,高兴的时候,别忘了在纸上种几行字,把路途中的真实经历记下来,不要跩什么“哲理”,再伟大的空话,也比不上落在你心里、蹭在你皮肤上的真实感触。你将它们一片一片用笔收集好,完成了作业,也犒劳了自己,还能和老妈分享,一举多得,够赚的吧？


让我们共勉

亲爱的小星星：

32和166,这是两个再幸运不过的数字。32里有4个8,166更预示着你的人生之路大道通天,为什么闷闷不乐呢?上帝按照他的意思眷顾了你，我的儿子,他为你留下空间,好称称你的毅力和脚力,这是多么好的安排呀!

你的暑期规划很好,只是一天学习五六个小时,老妈有些不忍。

纠正一下上封信的偏颇：文学对于一个人的心灵来说,的确是非常重要的,特别是对于心智的提高和人格的构建,具有不可或缺的重要作用。但在眼前这个现实得如同汽车轮胎下的路面一样的社会中,如果沦落到连自己的孩子老婆都养活不了的悲惨境地,文学,无论它多么神圣崇高,在你眼中也会变成富人和上等人才能养得起的宠物!

在家学习《新概念英语》,雄心勃勃地想要在8月底之前将第一册拿下来,心气所指也就是剑气所向,我深信你能做到。拿下它的同时,必将有一个意外的收获：相当不错的自学能力。老妈本来就不太信得过那些以赚钱为目的的“辅导班”,既已突破了学习的瓶颈,在家里自学多好,新东方的发音比较准,还免去了来回奔波的酷热。

看了吴老师留的语文作业,很合老妈的口味儿：十篇作文,每一篇的题目都是贴着心灵出的,看似不相关,却有着不可分割的内在联系,难得的是，在练笔的同时,潜移默化地滋养和提升着心性。我相信,这样的读与写是着眼于未来的。

老妈昨天遇到了一个厉害角色——张智慧,这个漂亮又年轻的外语教师,一句话就打中了老妈的要害：你们家长可以这样写,我们当老师的如果这样说,就是误人子弟……她指的是那封《心是盛放快乐的地方》。尽管她的理解尚有不到位之处,但我不得不承认她的犀利和不留情面“发我深省”。继而又看到你舅妈那篇超级私访——《杰克·韦尔奇：企业和员工之间不存在“忠诚”》,这个“傲慢、残酷和强悍的魔鬼”,一语道破了弱肉强食的丛林世界的天机：“赢——高于一切”……

为了两年后的那个“赢”,你必须埋头苦干,不能有丝毫的懈怠,更不能再犯“淡化目标”的错误!这不是你的错,是老妈误导的结果,你没有必要自责。

在你终将融入的现实生活中,不但莫斯科不相信眼泪,连摆地摊的下岗工人、卖西瓜的老农以及身居高位的种种“牛人”,大家殊途同归,统统都不相信眼泪!“业精于勤荒于嬉”,没有多少时间可以蹉跎了。你要读《商学院》和《千万不要从基层做起》,我太赞成了!我的儿子最终没有被迷失在文学中的老妈蛊惑,去做一个轻舞飞扬的“文学青年”,感谢仁慈的上帝!你还可以读读《南风窗》之类,对于你不得不生存其间的残缺、庸俗的世界,是非常重要的知识储备!

亲爱的儿子,你不乏细腻的情感和奔放的灵性,但这种禀赋有一个致命的弱点：那就是不知不觉将一个不够强硬的生命“虚拟化”。轻则把你变成一只顾头不顾尾的鸵鸟儿,严重时,会在对“风花雪月”无可规避的失望之后,变得消极懦弱、玩世不恭。为了纠正老妈的误导,你必须刻不容缓地从每篇文章、每件生活小事开始,勇敢地面对自己的心灵,不但面对它的光明与美好,更要面对它的灰暗、懦弱和情绪化。这一点至关重要,你可以对外界保持沉默,但不能欺骗自己的心灵。最强大的永远是客观真实和心灵真实,它就像承载我们的泥土大地。我不强求你在世人面前永不说谎,但无论在什么样的情况下,都不能对自己说谎!记住了,永远不!因为一旦连自己都欺骗起来,人就完完全全被“虚拟化”了,虚拟成毒化社会的行尸走肉,甚至堕落为被强权和暴力所驱使的“摄魂怪”,那是非常恐怖的!

很抱歉,我亲爱的儿子,这封信的说教味儿太浓了。坦白地告诉你吧，这是写给你的,更是写给老妈自己的,让我们共勉!


清冷的疼痛……

亲爱的小星星：

昨天晚上,我又梦见了又高又蓝盛满白云的天空,肥嫩的云朵分好几层,鱼儿一样成群结队游向天边。阳光倾泻,把几万顷苍穹明澈成一湖水，听任我张开双臂蝶泳蛙游,奇怪的是,一掠而过的天光云影既不温暖也不棉软,沁心浃骨,竟然是冰的硬度,擦我一身清冷的疼痛……

这个梦是你白天的话引发的。你哥哥不回来,老妈忍不住上嘴不念下嘴念,念着念着,就开始恨他,无中生有地疑神疑鬼起来。你说我弱智,神经病,讲大道理顶呱呱,自己尿床哗啦啦!好你个小坏蛋,这么快就把我说你的话还了回来!你责问我,寒假里心脏不舒服的时候,是谁飞奔下楼满大街跑着去买药?还警告说,将来有一天你会比哥哥更“过分”,因为哥哥从小就怕我,你可不怕我。

今天中午,咱俩十指相扣,穿过细雨蒙蒙的街区去买书,一路说说笑笑，我想起昨天的话题,就问：为什么你哥哥说他最讨厌老妈翻白眼?你歪着头看看我,说：你真的不知道那有多伤人吗?极度蔑视,极度不屑一顾,冰冷冰冷扎在心上,比刀子还狠毒!我故意白了你一眼,你气得一脚跺在水坑上，溅了我一身一脸的水!玩笑你也当真啊?啪一声,我把你刚买的书摔在地上,气呼呼自顾自往前走。你捡起书赶上来,挽着我的胳膊,笑嘻嘻地赔小心：老妈,你怎么和一个十三岁的孩子赌气?你应该耐心地等着我慢慢长大啊。你看你都过了五十岁了,还这样!

醍醐灌顶啊!

不过,我还是想替自己辩解几句,老妈我之所以在你们哥俩面前会大失水准,是因为我对你们不单单是母爱,其中包含有更多的生命对生命的依赖。由于某种缺失,我有时候会像《李卫当官》中那个疯疯癫癫的娘,把儿子当儿子之外,还要当兄长,当玩伴儿,我天生就是这么一个人啊,心软却性情乖张,别人活一辈子的生命,我恨不能拿它活出几辈子来。老妈我过了五十岁不假,可住在这个躯壳里的灵魂却是一个长不大的婴儿。它匍匐在日子的地垄上,几乎天天都会长出娇嫩的卷须儿,抓住粗陋的生活,一寸一寸探寻着,吮吸着,不舍昼夜。它多么需要亲人的呵护啊!

下午去采访,听人说起这样一段经历：有一年放暑假,她和男友回了几千里外的老家。假期结束,男友把她送回来就匆匆返校,过家门而不入。她过意不去,就以准儿媳的身份登门探望男友的母亲。那个母亲因为想念儿子,头发散乱,面容憔悴,可一听说她望眼欲穿的儿子已经返校,就把对儿子的疼爱一股脑儿倾注在准儿媳身上,半句怨言也没有。

真是一个伟大的母亲!她让我心生愧疚!那么多书都读到马肚子里去了?我早就应当明白,无论男孩儿女孩儿,坠入爱河的时候,心里除了恋人之外,整个世界都不存在了!是这位母亲提醒了我,我得赶快闪人,可不敢像爬山虎一样挂在你哥哥身上不弃不离,糊里糊涂把自己变成讨人嫌的老巫婆……

小星星,谢谢你带给我的好梦,清冷的疼痛多么酣畅!躯壳里那个我打个激灵,咯吱吱又长了一大截儿!


日子比树叶儿还稠

亲爱的小星星：

电话里听到你安全抵达郑州,我悬着的心放了下来。

昨天听了八个小时讲座,下楼时腿麻得都不知道是自己的腿了!毕竟年岁不饶人,充沛的精力和体力已经永远地弃我而去。扳着指头算算,你一年不耽搁读到大学毕业,还得整整九年,那时老爸老妈多大年纪了?你用脚指头也算得出来!年近桑榆,即便身体健康,也是拉不动套的老牛了,更别说还有天不假年的意外!

放假这几天,没买什么主贵东西,只是进进书店,逛逛菜市场,几张百元银票一天一张哧啦哧啦就没影了。今天下午,我取500元,扣除140元电话费,又给你交50元手机费,买饺子馅儿、西瓜、空心菜和豆腐,又是20元出头儿……开门七件事,油盐酱醋柴,这就是老辈子人说的“日子比树叶儿还稠!”

儿子呀,这点儿生活的加减法你是该懂了啊。庆幸的是,家庭职责再沉重,毕竟还有一双臂膀和你分担,可你必须牢记：你和哥哥是谁也不能代替谁的分担!老妈现在就要求你,挺直腰板,做好百分之百的准备,把你该承担的承担起来!

昨天参加一个见面会,我心里咯噔打了个寒战!出国上大学,别说去欧美,就是澳大利亚,四年下来就是57万元人民币,天文数字啊!就是拿得起，面对“海龟”变“海带”的人才市场,肯定是血本无回!这还得是高考成绩不错的,如果在国内连大学都考不上,去那里除了打工,沦落成留学垃圾也未可知!平顶山就有一个高考上线的学生,去加拿大读了两年“英语预科班”，还没通过加国的高考,他最近写信,说预科班里的学姐学兄,滞留三年的也不乏其人,几十万元就这样打水漂了……打工又怎么样?有位老同学去英国看女儿,一顿饭工夫,就遇到不下七八个讨要小费的中国留学生,这与乞丐何异!干活干得十指流血不可怕,可怕的是人格折损、心在流血啊!我亲爱的儿子,老妈宁可让你们在我的翅膀底下开出租,也不会眼瞎心瞎,让我的宝贝儿子去受这份洋罪!

天赋和毅力是人生平衡的两大砝码,缺一不可。你的天赋没说的，毅力还差着一截儿,这不能怪你,是老妈把你捧在手心里不放飞的“恶果”,趁着还不晚,咱们一起努力吧,就从这个假期每天早上不睡到自然醒开始……

爱你的老妈2005年7月10日


爱是一种耐心

亲爱的小星星：

那天在电话里听到你的考试成绩,虽然出乎意料,想想也在情理之中，情绪没有太大波动,一学期下来能有这么大长进,我真的已经心满意足了。

可是接下来,我借助对《凯尔特智慧》N遍的阅读,好不容易才将郁结心头这块大石头消化掉。由此可以想见,只要不从偏颇的高分期望中彻底醒悟,我就甭想逃脱这焦虑之火的煎熬。更可怕的是,这种焦虑会反复发作，很难根除。白天明明想通了,到了夜间似睡未睡之际,不安的思绪裹挟着所有籽粒再次反扑过来,负面的东西风催雨云一样,遮蔽了心灵的理性之光，让我如卧针毡,辗转难眠!郁闷的墩布堵在嗓子眼里,吐不掉咽不下,你想像一下,那会是一种怎样惨烈的心灵景象!

按照圣经上保罗的解释：“爱是一种耐心,是善良的；爱从来不是自负的或者狂妄的；爱不是粗鲁的不是自私的；它不应该是一种冒犯,也不会有怨恨……爱就是随时准备去原谅、去信任、去期望、去忍耐所有发生的一切。”我不是一个好妈妈,我挣扎得很苦很苦!原谅、信任、期望、忍耐,无论从哪个角度出发,都是一篇足以让我参悟终生的大文章啊。也许我被物质上的贫困压榨得太久了,你走那天所发的无名火,真正的导火线是对去银行取钱的恐惧……去年以来,不止一个人说老妈变得宽坦、平和了,原因很简单,就是我终于不再为金钱上的捉襟见肘急头怪脑、气喘吁吁了!

每个人的生命都是不同的,老妈让你尽职尽责,不是强求你非得达到某个固定的目标不可。我的建议是：你一个人面对自己的心,认真仔细地想一想,你到底想过什么样的生活?想成为一个什么样的人?然后一步不停地往那里走。只要是心灵的选择,无论修鞋匠还是大学教授,最终带给你的快乐是等值的。当然,在市场经济这条没有航标的河流上,一个人必须在物质上有了安稳的立足之地,才可以抬头仰望星空,这是小学生都知道的真理。


天伦之乐是人间至乐

亲爱的小星星：

你刚一走,我就开始盼着你们早点儿回家,哪怕早一天、半晌也行!

这些日子,我一直在想,因为老妈的不够好,让你们哥儿俩多受了许多委屈。上次你哥哥说起清华流行的“人品守衡”定律,还开玩笑说他能考上清华,是老妈多年积勤积善的结果。从那以后,我不止一次反省自己,我的小星星学习成绩没有哥哥好,肯定是这些年老妈人品倒退,不思感恩,越来越冷漠的后果吧?不知不觉,我对你的爱,就变成了自律。

昨天,河大的小师妹英子来平顶山,我的冷漠病差点儿又犯了。幸得想到“人品守衡”,才牺牲了午休,把她带到办公室,买了牛奶和水,又带她住进招待所。上帝的酬报立马就来了：我从英子身上看到了久违的执著。为寻找一口六十年前的老井,她在山里步行数十里,为了一个地名,一个山村一个山村奔波核实；应守墓人的恳求,她冒着三十八摄氏度的高温,坐长途汽车来为一个死难者“寻亲”。临走,她给我推荐了两个日本作家——黑柳彻子和安芳直子,书是非人推荐不能读啊,又够老妈享受一段日子了。

非常感谢心理医生李红亚,是她健康快乐的生活态度和耐心疏导,扶持我走出了抑郁症的死阴幽谷。从你八岁那年开始,我就是个病人了。心灵衰老的错觉,不但让我记忆力七老八十,还让我感觉老丑不堪,羞于见人,一直到去年住在职工之家那几天全线崩溃!十八层楼下的北京变成了魔幻人的地狱!你一定还记得,那天下午雷动闪颤,阴云笼罩西山,雨后怪异的太阳照着梦魇似的楼林和行人车辆,真是太可怕了,也幸得那可怕的心灵映像惊醒了我!让我明白并接受了现实,自己的确是个需要救治的病人。小星星,回想起这些年你天天面对这么个老妈,真是太对不住你了!

昨天晚上,我和你老头爷、你婆婆去广场散步,坐在湖边的大柳树下,凉爽的风从东面刮过来,仿佛小时候南坑边儿那片围着碾盘的葛芭草窝儿,想起你太姥和婆婆给我们姊妹几个打扇子,坑里的蛤蟆哼啊哼啊的叫,庄稼地里众多虫子天籁般的合唱,满天眨眼的星星,天边不时亮起的露水闪……这景象转眼就永远地消逝了!永远消逝的还有你太姥的生命和老妈的童年，还有你外婆外爷的年轻和健康!

天伦之乐是人间的至乐,想着后天晚上,就能拿条席铺在草坪里,全家人一起说说笑笑,抑制不住的快乐从心头涌起,兴奋得我浑身直激灵!将来不管你们哥儿俩走到天东地西,都不可以长久地不给家里打电话,更不允许不接老妈的电话,因为这无异将老妈的五脏六腑当皮筋儿跳,千万记住了!

替我问候舅妈舅舅和小木!全家人都盼着他们早点回来。

老妈2005年7月16日


劈波斩浪正当时

亲爱的小星星：

再过四天就开学了,初二,是关键的一年,你将面临又一道陡坡儿。有专家说,初二增加了物理和几何,是个重新洗牌的机遇。这个假期虽然没参加任何补习班,你的成长还是很让我欣慰的：看了长城,在清华园住了将近一星期,又在舅舅家住了两个晚上,这将对你产生不可估量的积极影响。去石人山,看龙潭峡,还有郑州的过山车、海洋馆。还有《两只小老虎》、《帝企鹅日记》,这都是形象生动的读本儿……

妈妈最高兴的,是你人生的内燃机终于点火,人生目标开始内化。应当警觉的,是咱的习惯不够好,耐力也不够韧,这不怪你,都怪老妈没有引导好,没有身体力行为你做表率。不过还不晚,比起那个一次又一次和死神赛跑的空难幸存者王嘉鹏,从现在开始,往后的整整五年,在你手中能翻成十年甚至十五年还要多啊!

除此之外,在你的人生马车前面,有三股牵引的合力：舅舅、哥哥和妈妈。舅舅是哈佛的硕士,哥哥是清华的在读硕士,妈妈是教授级的专家,这可是硬顶硬的知识与信息资源,不是谁想有就能有的。

有人说初中最重要的学习是对学习方法的学习,我觉得比这更重要的是对意志力的不懈磨炼,这是一个男孩儿成长为男儿的不可或缺的精神之钙。要自找苦吃,不断地梗着脖颈磨砺自己。无论是来自青春期成长的烦恼,还是来自外界的误解、白眼和屈辱,都要将它们当成馍馍一口一口咬碎咽下去,让它们成为你精神食粮中必不可少的盐。被人蔑视也是好事儿,没有压力,脑袋会像浮球一样沉不下去。打击和挫折是什么呢?如果人心是另一番天地自然,它们就是让人探险览胜的绝好峡谷!

“你看见了什么,决定了你会成为怎样的人。”

任什么事儿,正着看是一番光景,反着看是另一番光景。如果能控制住自己的情绪,遇事冷静思考,许多看上去很糟糕的事情,也会转化为别有层次的旅途风光……

亲爱的小星星,你看,你比哥哥淘气,让老妈费心费力,几年下来,我不是快成半个教育家了吗?我亲爱的儿子,加油吧,咱们也会创造个奇迹出来：不强制,不操控,心灵永远温暖着心灵,合力去摘取人生最大的成就之果——美好的精神家园,朴素纯净的幸福与快乐。

爱你的老妈2005年8月26日


从尘土里抬起头来

亲爱的小星星：

木叶飘零,又是一年秋了。半个世纪的岁月风霜压下来,老妈精力大不如前了。

已经说好几天的讲座,光头光脸坐在主席台上,面对一千六百多听众，我却发现讲稿忘家里了!幸得不曾乱了方寸,用大约二十分钟的开场白救了场。

那天你从郑州回来,推心置腹劝解闷闷不乐的老妈：

“……我听爸爸说,早些年,你对我哥哥真够狠的,学习不用功,你打他，踢他,高跟鞋都打坏了,活像一头凶恶的狮子,你这个老毒蝎子啊,太可怕了……”

我也听漫儿说起过,他小时候十天半月甚至一个月都看不见我一个笑脸儿。扪心自问,我逼他学习,真的完完全全是为他着想吗?至少不完全是。说穿了是有一股气堵在心头儿。直到小学三年级,随着你的出生,这股怨恨之气才慢慢平息了。

“……哥哥能上清华,是不是你逼出来的?那你为什么不逼我呢?”

我无言以对。

我的小星星没有养成良好的习惯,无论我承不承认,都是我的溺爱造成的。你想养只小狗儿,我说没有这个必要。你就撅着嘴损我：“你不需要,那是因为你有我呀,我是你的宠物啊……”

椎心之言啊!

落叶飞舞,灰沙满面,陷入自身的琐屑之中,真是说不出的懊丧、羞愧……

无抓无挠之际,求助于阅读。随手翻开新买的《读者》。循着感兴趣的标题,强制自己一篇一篇读下去,遇到张新颖的《我不理解他》：沈从文与夫人张兆和,一辈子患难相守,直到生死两茫茫,张兆和才发出这一声迟来的长叹。

我的儿子是我的骨肉,但是我了解他们吗?我真的像生命对待生命一样爱他们尊重他们吗?我不曾一无偏私的爱我的漫儿,更不曾尽职尽责地爱我的星星,还大言不惭地说懂得!更要命的是,我真正了解我自己吗?追求完美的我,又何曾宽恕过自己!正因为这不宽恕,对种种垃圾不住反刍,迁怒于别人,造成了多少不爽与不快啊!

且慢,沈从文写散文都写成大师了,不是也曾逼着夫人烫发、穿高跟鞋? 明明不会游泳,却在夫人面前吹牛,说自己一个猛子扎下去,能从很远的礁石那边冒出来?大师也有虚荣心,大师也吹牛!

大师之所以成为大师者,就是他能从尘土里抬起头来。

做母亲我是凡人,做教授我更是凡人,那么,就让我再一次咬咬牙梗起脖子,从尘土里抬头来吧。


假日里的收获

亲爱的小星星：

开学前几日,老妈又犯了性急的毛病,差一点儿揠苗助长。幸得遇到了程老师,他对教育情有独钟,潜心研究多年,且是一个难得的爱心极重的人。那天下午,他和你交流两个多小时,倾听你诉说,认真地作了笔录。晚上,他用你的话说服老妈,让我从一时的迷茫中恍然大悟：我的儿子不知何时已经长成挺拔入云的大树了!借程老师的话：你心灵辽阔,人格健全,简直就是一个奇迹!你让他相信,不必舍近求远,就在中国这块古老的、积淀沉重的大地上,照样能培养出既阳光纯真又成熟敏锐的孩子……

妈妈真比中了百万大奖还高兴!

我算是彻底相信你哥哥“已进入‘后育时代’”这句话了。从心急火燎的功利心中解脱出来,回顾暑假生活,老妈从你身上看到了两个许多成年人都不具备的好习惯：一是读景身贴身,二是阅人心挨心。

老妈也有这方面的体验,只是读自然差不多还能做到身贴身,阅人就差远了。因为我常常按捺不住自己的情绪,抢话题,喷泉一样挥洒,往往堵了别人的嘴,妨碍自己充足而有效地吸纳人家的心灵浆果。你就不一样了,这次去北京,短短几天,你从哥哥和他的同学身上学到了几箩筐啊!怀一颗好奇心,睁大眼睛,不声不响地采集：那个女生其貌不扬,却能乐观自信,把原本枯燥的学习生涯变得流水哗哗,充满了笑声；那个家居北京的男生,替人代理门票、刻录光盘、批发学习用品零售,把下学期的费用全都挣到了手；还有,九岁的小表弟在美国呆了一年,英语特流利,敢和老爸老妈讲民主……

你心灵的辽阔,当然是大自然的恩赐、宫崎峻动画以及科幻小说的熏陶,还有电视屏幕上异域风光不经意的洇染。

大柳树把它的声响流到你心里,云彩把它的形态画进你胸间,小黑狗把它的表情连同气息渗入你的记忆,这是多么了不起的奇迹!你说：“水打着石头,真好听。”在半山坡遇到一只小山羊,你“摸摸它的脚,摸摸它的角,摸摸它的蛋,他的蛋真硬呀,好像是修了几世的＇硬蛋功＇!”从小到大,也不枉咱们把许多日子扔在山野里,山野所有会喘息的生灵,无论会跑会跳的,还是扎根在地的,但凡相遇,都成了声气相投的亲人。还有那些山,那些河,那些通向地平线外去的泥路、沙路、石头路,无论平整还是残破,几天不见就想得慌啊!

难得你小小年纪,就知道阅读里另有一番天地：星际的辽阔,光阴的深远,无数人烟的无数故事,一次又一次扑打着心灵,拍荡着你的思绪,神魂在阅读中飞升,在文字、音乐、绘画创设的无际时空里漂泊,安静而沉默。在这沉默和安静里,你经历了比年龄广阔得多的人间。你曾经对我说,有时候坐在一本好书后面,读着读着,你就成了耸入半空的大山,月亮挂在耳朵上,云彩就在脚边儿流动,眼看着大风刮着沙砾一样的人,刮着起伏不定的崇山峻岭,刮着无边无际的原野……浸心浃骨啊!

老妈2005年9月3日


“日长如小年”

亲爱的小星星：

你正在上课,想见你坐在教室里听讲的样子,眸子专注如星,呼吸的榕树须儿点滴不漏卷取着课堂上的信息,你这个不点就透的小精灵啊!

昨天在水库边,我提议安静几分钟,体味一下“日长如小年”。老妈转脸对着酷似少年时的坑塘,看风溜着北面的山坡滚下来,吹着渔家的棚屋,吹着果树和柳树,光阴的纸页层层打开,扑面的阳光被草木的气息泡透,仿佛又听见了搅得村巷越发悠长的鸡鸣。我的儿子却皱着脸,眯眼打量着和你一样皱着脸望向天空的浩渺烟波……

儿子啊,等不到你怕误了上学舍舟向岸那一刻我就明白,老妈神往的那个“日长如小年”的境界一去不复返了。

都市的水泥丛林里,没有长风刮着树木的清闲,让你咬着草梗,一条腿搭在另一条腿上,看鸟儿在枝上打架,听野虫子一阵一阵泼洒过来的叫声。可我还是想说,尘世上最快乐最惬意的一件事,永远是心灵的清闲。即使这清闲需要拿金钱、名利和“德高望重”的桂冠去交换,也是值得的。当然,不是甘心置身泥污,做个蓬头垢面的乞丐。这是一种精神境域,是精神的不断挺拔、更生、丰饶而最终抵达的境域。

人的生命不是一次性的旅游。你看那些大山,巨灵一样躬起身腰,让蓝天栖息在肩头儿,让大地安卧在身下,再狂暴的风雪加在身上,只要它抖动一下鬃毛,春天就会再来,森林依然郁郁葱葱。对于一个人来说,高高挺立于世的岩架是什么?是大山一样威武不屈的持守,是在某个领域穷尽前人智慧的畅达!你再看那滔滔江河,它匍匐在地,不避低下,不贱弱小,携大野而纳百川,生机勃勃苍茫到辽远。岁月如无边落木,大地是飘飘衣袂,不约而同地彰显出不废江河万古流的魅力!粼粼波光浸目入怀,何等壮美!何等韵味无穷!老妈最大的心愿,就是有一天,这滔滔千里烟波能成为我小星星的胸中之物!

亲爱的儿子,对于你来说,“日长如小年”可不是小境界,它是一个人对生活的康健吐纳,是“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”的从容。


怎样和你分享这片风景

亲爱的小星星：

长长一个假期,我背的抱的都是你们哥儿俩的欢声笑语。拖着一日三餐洗洗涮涮,走哇走哇,我像一个秋收的农妇,快乐的谷穗子沉甸甸坠在肩头,几十天走下来,累得我手脚酸软!好想回趟娘家啊,懒在啥心也不操的光景里，床上打个滚儿,树底下抓抓子儿,过会儿问一声：“奶呀,饭好了没有?”

你哥哥小时候栽的柳树,已经扬起半天风了,哪还有老妈的小时候啊!不过我知道,人会老,草木庄稼不会老,只要动动腿儿,就可以去与它们团聚。

说走就走,我把你们哥儿俩揣在心头儿,去了西高皇曾经是一片桃林的地方。有多少蜜蜂缠着桃枝子的春天,鸭梨光着脑袋晒太阳的秋天,霜雪冻得荠菜发紫的冬天,叠印在你们的身影里,一页不缺地存放进老妈的记忆!

零星几棵老桃树沉没在玉米林中,只有几家改种了石榴。石榴树不大，结果不少,小灯笼一样红堂堂的。向北去,一眼望不到边的,是一人多高的狼尾巴蒿,夹杂着零零星星几块庄稼地。芝麻割了,花生也刨了,几个人在地里忙活着,有的薅芝麻茬,有的在砍草。成群的喜鹊起起落落,蛐蛐的奏鸣清亮得就像晃动的水纹儿。刚出土的芝麻根味儿,半干的青草味儿,混进被风扬起的蒿草味儿里,浓烈得像汤汁儿,一下子把我裹住了,只觉得全身的皮肤都和这浓郁的气息黏在一起,撕都撕不开。

舒展开全身的根须往前走,差一点就走进了阳光浇枝儿的少年时光! 可是,不对呀!早先这里明明是麦地,南北着两条大路,中间有条汩汩响的溪流。咱们溯流而上,捡了不少花石子儿,怎么会荒成一片草原了呢?问正在开荒的人,说是两年前种麦的时候,这里被圈成了生态园,一亩地四百块卖给公家了。不知道为什么,挖一地坑却不栽树,就这么荒着。

三千亩地啊!

我坐在荒草覆盖的溪水边,看着太阳慢慢往下落,一直落进无限蓬勃的蒿草丛里。有一种酸酸咸咸的东西更换了心情……

“跳过屋角的电视看出去,

总是那矮小、扭曲的山楂丛,

总是那同一群小牛背朝着雨和风,

同样的一片杂草同样的山峰……”

希尼的诗句在心里回荡,小星星啊,我知道,多年不出声的老妈,迷失在都市的霓虹灯里,心,已经变得很凉很凉,可我还是不知道该怎样和你分享眼前这片风景……


不知该怎样感谢你

亲爱的小星星：

不知该怎样感谢你,感谢你为我带来的安稳。

在灵魂与肉体一齐坠落的时刻,在我差一点儿再次变身为兽的时候,你展开双臂托住了我。躺在你至亲至爱的原野上,揪紧的心舒展开来,我又呼吸到了生命不屈的凌厉,呼吸到了苦丁茶清脑洗心的芳香!

救赎总是和苦难一齐到来,并且比苦难更强大、更持久。

自然界的森林大火、雷电冰雪、彗星撞击,每一种激烈的动荡,都催生无数崭新的生命。我想起《飘》的女主角郝思嘉,身处战争的乱世,将每天每日都活成怒放的玫瑰,无论遇到多么糟糕的事情,她总是对自己说：明天太阳升起来的时候,一切都可以重新开始。

看着你坚定而明亮的眼睛,我在心里对自己说：生命就在滴答分秒间，剔除过去与未来的沉重,握紧手中这珠水吧!

二十二年前,我被蚀心的痛苦重重围困,差一点放弃生命以求解脱。上帝借你哥哥挥动的小手,为我抚平了坎坷,让心中的凌乱归位成文字,成就了慰藉无助肉身的精神家园。2000年,命运的坦途再次被生生折断,我一下子掉落进暮年老境的幻灭里。感谢上帝,他让你哥哥走进了清华园!上帝他看见了呀,他把老妈抱在怀里,安慰我,温暖我,教我再一次抬起头来,看见了遥远的地平线!

亲爱的小星星,这多年来,我匍匐在地,足球场一样,承受着无可闪避的踩踏,但是,上帝把你送给了我。从出生到周岁,你和老妈一起,经历过两个干旱酷烈的夏季。那是什么日子啊,仰脸是刀剑,张口是风沙,老妈我心如焦土,口唇干裂,被你姨妈搀扶着,昼夜奔波,身上汗水淋淋,心上鲜血淋漓，儿子啊,上帝用你襁褓中潋滟的笑容,再一次滋润了我,帮我度过危机,迎来生命的静深之境。

此时此刻,我站在命运的礁石上,面对悄然来临的凶涛恶浪,惊悚无助。是你跟随上帝的脚步,及时挽住了我的手臂。爱的温暖源源不断地传递过来,充胀了我的生命。不单单是你,它是整个世界,上帝把整个世界赐还了我!只要我与你十指相扣、心灵相通,世界就辽阔依旧,日子就光明如初!

握紧时间的板块吮吸个干干净净吧,快乐是清泉,苦难是营养,穷尽途中的一切,等待我们的,定然是又一个丰收的好年景。


真诚　自爱　自律

亲爱的小星星：

不知道你感冒好了没有?昨天到今天,老妈心中一直牵挂着!下雨了，你没带伞,淋湿了有衣服换吗?幸得送了凉鞋去,不怕蹅泥了。

老妈相信你,体育课发生的不愉快,是你顽皮天性的流露,和上学期那次打架性质不同。你一定要理解,老师面对五十多个孩子,恨不能个个都是遵守纪律的好学生,她让你写检查,让你用更高的标准要求自己,是重视你,爱护你,和安排你坐第三排一样,用心良苦!老妈知道你心性良善,不是个爱打架闹事的好孩子,希望你今后多注意。

和你哥哥通电话,老妈也挨了最严厉的批评：“说好少打电话,为什么做不到呢?这样会害了小星星!他是个男子汉,得学会独立生活……”老妈真是太没出息了!总是忍不住想你想你想你,这么大了还不放你单飞,真是惭愧呀!

那天,吴老师送我到楼梯口儿,扳着手指数你的优点：第一,上课坐得住,注意力集中,思路敏捷,积极回答问题。第二,随笔写得好,字迹工整,语言清新,常有出其不意的亮点儿。第三,理解和思考能力都比较强,思维活跃,举一反三,领悟力非同一般。她对你很有信心,你只要咬着牙改掉不良习惯,一定能取得你想要的成绩。

小星星啊,你坐在我的心坎里,看你享受天伦之乐时欢天喜地的样子，多少不能忍的我都忍了,有一天你会明白的。但愿到时候你会对自己说：我没有辜负妈妈的期望,我终于成了足以让老妈自豪的男子汉!为了这一天，我郑重提几点要求：

一、真诚。这不是什么高不可攀的美德,它是一个人必不可少的立身之本。首先对自己要真诚,一是一,二是二,无论顺境还是逆境,自己有几斤几两,一定得头脑清醒、心中有数。“知己知彼,百战不殆。”知己,永远是第一位的,如果连自己有多大能力、站在什么位置上都弄不清楚,一切都无从谈起。

二、自爱。自知,是自爱的根基；自立,是自爱的树干；自强,是自爱的枝叶；自尊,是自爱的花果。前三个方面说过多次,就说说“自尊”吧。对于你，做到并不难,只是个习惯问题。比如,人亲财不亲,财帛要分清。你面对的是一个经济社会,大哥二哥麻子哥、同打虎同吃肉的“江湖气”,万万要不得! 同学之间往来,应当瓜清水白,像你哥哥那样,宁可人欠我,我决不欠人。哪怕是半块橡皮,一张草纸。中国留学生到了国外,偷打公家电话,把公厕里的卫生纸拿回家,被人鄙视!莫为善小而不为,莫为恶小而为之,儿子,你一定切记在心!另一方面,你和别人不分彼此,比如吃的、玩的、用的,随随便便送人,不但结交不了真朋友,反倒会让人家轻看、贱看了咱。凡事学你哥哥,把握好分寸,乐于雪里送炭,少去锦上添花。平等待人,不卑不亢。看人长处,不仰视；看人缺点,不贱视。

三、自律。首先要遵守纪律,遵守法规,遵守社会公德,这是做人的底线。你不要小看学校里的罚分制度,这是培养一个合格公民必不可少的日课。再进一步,就是要努力做到“重然诺,能担当。”这是一个男子汉的魅力所在。在清华你亲眼看到了,你哥哥受人尊敬,极有人缘,这在很大程度上来自他不打诳语、一诺千金的好品性。凡做不到的,就不说,不承当；说了，承当了,使破头也要兑现。儿子呀,千万不要像老妈鄙视的人那样,胡吹瞎侃,打肿脸充胖子,自己被人鄙视,家人跟着蒙羞……


我为你洗手做羹汤

亲爱的小星星：

刚刚在网上看到瘦肉粥的做法,离你回家还有长长五天呢,我的心就开始蠢蠢欲动了。撑着伞跑去食品城,想买些料回家试试。站在肉柜前,忍不住左顾右盼挨个儿审视那些主妇的脸,认准一个素服、高髻、鹅颈、面容姣美的女人,猜想她必怀有不俗的厨艺,就上前询问。她的做法和网上的不同，是将上好的瘦肉、菜椒、蘑菇一起切丁,热油爆好,等米粥熬熟掺进去。这正合我意,如果直接丢生肉,万一熬出来一股腥臊,岂不坏事儿？

唐人王建有一首流传不衰的诗,“三日入厨下,洗手做羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。”想那年月,下厨为饮加上闺房里的针线,就是女人全部的职场生涯。直到今天,男人还把“上得厅堂,下得厨房”当成选老婆的金科玉律。港台有驯夫高手,巴巴地煲一手“阿二靓汤”拴男人的胃。只可惜老妈小时候岁月贫瘠,买一棵卷心菜全家吃半月,寒碜的厨房也太缺乏吸引力了,害得我连对此等小女人嗤之以鼻的机会都没有。

到了这把年纪,想以精到的厨艺讨好大男人,看来是没有机会儿了,就学两样讨好你这个还不曾长大的小男人吧!没准儿将来还可以偶尔讨好一下我的儿媳和孙子辈儿也未可知。

老妈我清楚明白,人的肚子食不厌精,人的脑子更食不厌细。除了瘦肉粥,再做点什么让你喂脑袋呢?天下雨,出不了门儿,只好去网上采一把鲜绿青嫩,等我的小星星回来饱餐一顿吧。

“被风扬起的雪雾仿佛一条巨大的白色纱幔,使黄昏时的荒野充满了动感,同时也更加的混沌,大群的藏羚羊在雪幔的舞动中奔跑,场面宏大,野牛静立在山腰仿佛水墨画的点睛之笔,孤狼在光影变幻的荒原上则更像一尊雕塑……”

这是哪里呀?当然是可可西里。你别急,让我一样一样为你烹调：

翡翠绿的水色替下褐色方格子桌布,让嫩生生的云彩拱开低伏的天幕一点一点长上来,一点一点拱松你青春期的心绪。暖红的山坡,晶莹的冰棚,拿来切出锐意爽人的菱形,配上高原旷野的荒凉,盛放在半透明的意大利红玛瑙大碗里,淋一层纳木湖纯净的蜃气,酿出的色彩颤动着彻心的沁凉,绝对赛过味好美沙拉酱。太凉了是不是?别急,等我去九寨沟儿转一圈儿。揭几片厚厚的崖上苍苔,切几块浓艳的秋林霜色,配上几丛可口的诗文,对点儿丁冬乱响的千年老泉水,你说是放糖入味儿?还是放醋入味儿? 请相信我这煮山烹水的老手吧,无论怎么做,一俟翻炒到劲,铲进无色透明的高底儿玻璃大盘子,定会是滋心清肺的绝好佳肴。两个菜不大够对不对? 你这个馋嘴的金丝猴,再煨个海味儿的椰林白浪怎么样?贪多嚼不烂啊。主食我也备下了——高原阳光酱成的可可西里大雪糕,可惜咱家没东西能盛下，将就点儿,就放在念青唐古拉的掌心儿里。我的儿子,安安静静坐下来,张大了七窍会合处那张“嘴”——喉咙上部最柔软的地方,你就大快朵颐吧!

再来点清汤?这可没啥新鲜的了,只有老妈依门守候的心思,和那畦青青的生长在寻常日子里的爱,还有慢慢为你习练出来的一点点温柔,一点点忍耐。你就凑合着喝吧。远离了功课,这会儿你完全属于你自己。


我的剪纸游戏

亲爱的小星星：

一直没有你的消息,但我知道你是亲我、理解我、宽容我的。老妈真不该拿一些不愉快的事情让你分担,既然在十几年前就决定守在这个家里做人质,我就理应埋头于日常的剪纸游戏,并且尽力剪得安心,剪得快乐。你现在还不知道,许多达观的人一开始都是假装达观,天长日久也就真的达观了。快乐也是如此。

可人质的日子难免孤寂荒枯,更难免简陋粗糙,累及我的心不知不觉沟壑纵横起来。儿子啊,因为母子连心,这粗糙的沟壑难以规避地硌痛了你，硌痛我最不想伤及的小亲人!我为我前些日子的烦躁,和不听你劝造成的举措失当表示深深的歉意!

多年来,为了止痛疗伤,我不得不“酗酒”度日。我的酒不是别的,是我指尖流淌的文字!精力充沛的岁月,我的酿造物足以让我飘然忘忧,可时光不饶人,华发盖顶精力衰退之后,我的造酒功力大减,酒量却不落还升,此间种种,老妈实在抱愧!

阳台上雨声滴沥,一整天,我心中都在挂牵着你。午餐汤面,晚餐米粥，就着不知所云的电视剧,无须油和盐,我又咽下了一个日子。

从中午到晚上,电话沉默得如同一个从不发声的甲鱼。忍不住拨通深圳,你哥哥的声音传过来,暖和的绒毯裹住我,驱散了满屋子寒气。老妈为什么就不能糊涂一点儿?既然测不准是宇宙的常理,我又何必百般猜度万般探询,拿自己的心当橡皮,一遍又一遍去擦生活这条大马路呢?就算擦到清楚明白,握在手里的,不是一段虫蛀的糟木头,也是一块朽澥的烂抹布。纵使人不散,席,也早已凉了啊!

……空中剧院正在直播《红楼梦》,一群吴越女子青葱一样舞出满世界的浪漫。可她们不盈握的细腰里,谁知道收束着多少苦辣酸咸？

“欠命的命已还,欠泪的泪已尽。看破的遁入空门,痴迷的枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”

好大好白的雪啊!悠悠回荡在尘世之上,是上苍借曹雪芹之笔、贾宝玉之口唱出来的浩茫音律。这音律比生命更长,比世界更大,比历史更久远。夜深人静这一刻,安抚着大地,廓清了我的心灵。

午夜两点,咳嗽把我赶起来,在官瓷缸里找出你为老妈买的抗病毒颗粒,冲了半杯水,一边吹着,慢慢喝下去。躺回床上的时候,拱着老妈的腹壁、让我不得入眠的那群鱼儿消失不见了,打量一眼即将来临的这个日子，我终于在它水泽光润的暖色里进入了梦乡……

今天依然没出太阳,但我酿成了这杯酒。谢谢你呀,我的小星星。


蓝天和大地之间

亲爱的小星星：

为什么不给老妈打电话呢?我猜是对月考成绩不太满意吧?你是不是太贪心了?前进五位,并且是在比你起跑快最少三年的对手之中,这是很值得高兴的,老妈已经很知足了,你可千万不要哭丧着脸回家呀!二十七,三个九啊,怎么走都是路,哪有比这更顺的？

谁的成长也不是一帆风顺。老妈到现在还写不好汉字,高中毕业,我也曾练过好长一阵子,在地上,在随便找到的纸片上,人说“字无百日之功”,我却没能坚持住,每一次雄心勃勃开个头儿,写着写着就毛糙起来。后来还是生活的压力和命运的磨折,慢慢打造出这点毅力和韧性,才有了今天的我……

这次你的语文进步了,物理也考得不错,吴老师在电话里表扬了你。她提醒说,你的数学和英语是因为粗心才丢了分。粗心不是“成心”,只是一种不良习惯,你不必死盯着考试成绩,只管耐着性子沉住气,一丝不苟地做好每天的事,让心在每节课、每道题上深深扎根,咬牙坚持一个学期,不就短短的一个学期吗?良好的习惯就会给你带来事半功倍的轻松。到那时,成绩再跃一个台阶是顺理成章的事儿。

今天神六升空,央视的记者采访聂海胜时说了这样一句话：“当年行走在大地上的时候,你是不是就已经向往着蓝天?”

这句话一下子打中了我!行走在无论怎样泥泞的大地上,人都不能放弃对蓝天的向往!从大地到蓝天,这是生命的高度。这高度区分了人与动物、晴朗的幸福与阴霾的痛苦,区分了飞翔与爬行……

杜丽在《地铁》中写道：“我们的眼睛所看到的东西实在是与我们的内心紧密相关的：我们只能看到自己心里面的东西。”

真是对不起,前些日子天总是阴着,老妈的心也阴着,折射出来的景象又苦涩又灰暗,阴森森的变了形,老龙差不多变成了一头老猪!我在苛责别人的同时,把自己搞得连个转身的空间都没有了!“蛟龙失水似枯鱼,凤凰折翅变成鸡。”这怨不得别人,全是老妈的心态失衡造成的。如果换个角度，我就不会错过那些让人开心的好事了：

我的小星星懂事得让人心疼!每天伏案学习,一坐几个小时,还要变着法儿哄老妈开心：“别有用心”为我放音乐、放碟、说笑话儿,讲小哥俩的趣事。其间流荡的母子深情,我怎么会不感动呢?那天中午,我炒菜放重了盐,咸变成了苦,你却连声说“好吃,好吃”,等我坐下来,一盘菜被你吃了大半!

人非草木啊!

打开家门往外看,除了一辈子都逛不完的大好河山,我还有那么多的读者和听众,还有那么多朋友,那么多“崇拜者”,老妈没有任何理由沉溺在自己的蜗牛壳里,可悲又可笑地顾影自怜,终日咀嚼着一己的、稍纵即逝的小小悲欢,而忘记了对蓝天的瞭望,和对人间美意的采撷!

亲爱的小星星,后天回家的时候,会有一锅好吃的饭菜和老妈温暖的怀抱等待着你!


采集阳光

亲爱的小星星：

昨天离家的时候,我看出你的依恋里隐含着一丝焦虑,我知道,那是更高的学习目标带来的压力,是责任感造成的“吃重”。老妈既高兴又担心,采一把带露水的阳光送给你吧,为你加油,为你解除郁闷。

望着挂在客厅里的野黑豆秧,它们盘起了我和你被阳光照亮的生命片段：娘儿俩手拉手走在风中,走在树林里,走在树木与即将来临的湖光交错之中,走在小时候的哥哥和妈妈三十岁的往事里。你在树林中收集羽毛,收集着你雪亮的心情。穿过羽叶灌木挤成缝隙的林间小径,你仰着脸看树梢的样子,采草籽、摘月季花果的样子,水仙花的种苞在你掌心爆裂时惊奇得又蹦又叫的样子,全都藏进这两盘豆秧里,我一看见豆秧,和豆秧上饱满的豆角,就看见了你被阳光泡得透亮的笑脸儿,看见了你被风吹动的头发!

好多年前,我骑车带着你哥哥来玩的时候,这儿也有风,有太阳,有高大的杨树和不知名的野花。成大块的庄稼地守着好大一坑水,水里有大片的野芦苇,鸟儿飞进飞出,大大小小好几种,全都毛色光鲜,眼睛骨碌碌水亮，一团欢欣的样子。那时还没有你,当然也没有小宫辰。小兰和小宫一对新人,说说笑笑,把你哥哥抱上抱下,大家一起打水漂,一起挖野菜。风日流丽的时光,因为荡漾着温暖的恩爱和纯净的情谊,回望就成了天上人间……

算来无人经管也不过两年光景,这些黑豆就恢复了野性。原本粗壮得如同木质的茎干,变成了几米长的藤蔓,紧紧缠绕在树枝和丛生的蒿草上，从根部到细若游丝的末梢,挂着一蓬蓬饱满而任性的豆荚。我把它们一圈儿一圈儿绕下来的时候,丝丝浸凉经过指掌,骨抓抓的豆荚打在手背上,有一种细密的情致栖落心头,就像是做女儿时打理扎花的七彩丝线,打理着一朵朵不为人知的好心事……

我把盘好的野黑豆交到你手上,重新面对眼前这个结实而清亮的日子，重新抚摸经历过的长长岁月,不由想到可可西里的柔籽草。它们活像你采回家的青苔,看上去薄薄的几厘米,可许多人都不知道,它的根能扎到半米甚至一米多深的冻土层!正是这庞大的根系,坚持不断地、争日争时地吸纳高原上稀少的水分和养料,支撑了柔籽草数百年的生命。

儿子啊,人,其实也是一种扎根大地的生命。无论选择什么样的道路，如果和快乐的成长、和完整的心灵背道而驰,它就不是真正的成功之路。野黑豆和柔籽草虽然弱小,却异常柔韧,无论艰难扎根还是顽强攀援,它们都坚守着生命的本真,豆就是豆,苔就是苔,在阳光下,在风中,在各自不同的季节里,纯澈而饱满!

繁重的学业之余,亲爱的儿子,请多多为自己采集水滴和阳光吧。就是你那天在电话里和哥哥说起的一件件幽默的日常细节,就是你在杨树林里一片一片捡起的雪白的羽毛,就是开在荆棘丛中的星星点点的野花,只要你关注它们,习惯于采摘它们,你就会忽略阴雨,忘掉路途上的荆棘,让人生旅途充满欢笑……请用这些花束装扮你的心灵吧,老妈相信,我的小星星一定会如愿以偿,成为人群里的快乐天使。


“大声说出别人的好处!”

亲爱的小星星：

今天星期三,后天你就回家了呀!

真是抱歉得很,前些天老龙一翻身,搅动了生命深处的荒寒,不知不觉就冻着了你!我少年时代的收藏远不如你阳光啊,屈辱和伤害窝在潜意识里,稍不如意就泥鳅一样乱拱一气,无端耗掉老妈的精气神。感谢朋友的积极心理暗示,就在我郁闷得快要挺不住的时刻,喉咙里本能地涌出一句话：“大声说出别人的好处!”

困兽的嚎叫如雷轰鸣,一下子震碎了鬼打墙的幻象,清鲜的风裹着阳光涌进胸膛,囚禁多日的灵魂哗啦啦飘展开来——

过日子也和爬山一样,心里眼里的风雨阴晴,全在自己的掌控之中。我们每次爬山,都那么兴奋那么快乐,那是因为我们看见了青山绿树白云杂花,听见了水和鸟和风的美妙声息,接通了大自然的能量源。尽管胳膊被酸枣刺扎流血了,脚被石头硌痛了,这一切小不如意都在潜意识里被草色花香过滤掉了。

反思自己,我为什么这么愚蠢,非要死盯着不可避免的丑陋残缺自己虐待自己呢?就在与这些丑陋残缺肩挨肩的地方,盛开着多少清香明亮、赏心悦目的花朵啊!

你出生时,有一个人从省城到老家再折转到平顶山,昼夜兼程数百公里,水没来得及喝一口,就理着我的头发拍着我的手背,帮我擦汗,喂我喝水,在产房里一站十几个小时,直到你平安降生,又把我抱回病房。这个人不是别人,是我的妹妹你的曲萍姨妈。

我38岁生日那天,有一个人,没钱医治患风湿的腿,却为我买了一串风铃,写下他有生以来唯一的一首诗：“晴朗的天空里/鸽群飞过/那是我的祝福/是我心灵的歌/我把它献给你/我的假哥哥……”这个人不是别人,是我的小弟弟你的曲欣舅舅。

几年后,我做开腹手术,全家十来口,齐齐守候在手术室门口,也是曲萍和曲欣,不吃饭不喝水,等着为我输血。

你生下来不满两个月,坏运气死死地抓住了我,倒霉的日子里,有人从北京赶来,四天四夜不眨一眼,扶助老妈渡过了精神和肉体的双重难关。这个人不是别人,是我的大弟弟你的舅舅曲莹璞。之后的两年里,你曲萍姨妈,不知多少次抱着襁褓中的你,越墙跨院钻栅栏爬门台,不怕强人恫吓,不顾手肘擦伤鲜血淋漓,为这个风雨飘摇的家牢牢稳住了舵把。

还有一盏暖心的灯,那是我的同学你的红光叔叔,是他没明没夜与人说理讲法,临走又把口袋里剩下的银两全数留下,让老妈为你买几袋奶粉。

一路走来,老妈得到的关爱与救助,远不止这些……

心魔绞缠的暗夜,我一件件重新捧起、大声复述着它们,就这样把自己重又送进了光明与快乐之中。我得救了!

亲爱的儿子,老妈等你回来,回来分享这沧桑心田里盛开的快乐。


把事情做成一朵花儿

亲爱的小星星：

今天早上逛菜市场,四毛钱买半斤荠荠菜,想中午下面条,看着它们水灵灵的鲜绿,探头探脑拱得我心里痒痒,就舍不得吃了。明天是小星星回家的日子,我想包顿饺子,直后悔买得少了。不过不要紧,还要掺鸡蛋、香菇、肉,想想就好吃得不得了!

那么多年拒斥做饭,老妈真是傻得可怜!你摸过小羊羔的鼻子,也摸过小狗柔嫩凉滑的脚掌,只要怀着一颗欣悦的心,无论做什么事儿,都会做成一朵花儿。

不可否认,英雄壮举,轰轰烈烈,的确会让沙砾一样的生命如长风鼓满的帆,呼吸间山岳摇荡!你看神六上天,两个宇航员与蔚蓝苍阔的地球对面相逢,亿万人的眼球儿被他们牵动。遨游太空,身、心、灵飘展开来,此间的触摸、领受、体验、怀抱,又岂止悲忻俱全、百感交集?可一个人不可能永远驻足在至高的巅峰,绝大多数日子,我们都不得不混迹在尘泥凡间。你看到杨利伟的失落了吗?一点儿也不稀奇,因为街巷常态里,谁也躲不过柴米油盐,躲不过人际的磕磕碰碰。

拿什么愉悦你?短暂而珍贵的生命？

打从降临人世,你就已经在做了。看树叶的时候,摇铃铛的时候,津津有味地啃脚趾的时候,在妈妈边歌边舞的身体摇篮里,在弹腾四肢毫无顾忌的哭闹中,你都在吮吸着快乐的浆果,吮吸着海量的知识。你和蚂蚁和树枝儿上的鸟儿玩儿,和随时遇见的小虫子玩儿,和一片刮得树叶响动的风玩儿,和街心花园里的土坷垃玩儿,和一堆沙、一条小溪流、一眼从管道里冒出来的泉水,和随便一件让你感到新奇的事物玩儿!就这么开开心心小鱼儿一样游过了三岁!

一天天长大之后,纯粹的快乐真的就越来越少逐日消失了吗？

不是的。和哥哥一起吃雪糕,一起唱歌儿,一起看《老夫子》、说笑话儿，光着脚丫床上地下、这屋那屋追逐嬉闹。有月亮和没月亮的夜晚,你和院子里的小朋友捉迷藏、堆城堡,轮流讲故事。听妈妈把《哈利·波特》念了N遍儿,和哥哥仨人把北山爬了N遍儿。

小学三年级之后,你确实遭遇了不少烦恼。可是虽说分数是不能抗拒的“硬道理”,我的小星星还是比别人幸运得多。因为你有个把你当眼珠子的哥哥,还有个把你当心尖子的妈妈呀!哥哥就像杨利伟,先你经受了成长过程中的懊恼与疼痛,他不时为你校正老妈的管教不当和观念误差。老妈也不简单是不是?受我基因遗传,你的作文起步虽晚,可出手非凡,从心灵直接流到笔尖儿!是一颗秉有“通悟”能力的心灵,让你在潜意识里就具有了另一种天赋：用文字捡拾感悟,捡拾小羊鼻子一样潮润的快乐,捡拾小狗脚掌一样柔嫩的美好瞬间!

说到这里,我想起那天打稿子,明明已经打了好几个“枣”字,却忽然卡壳儿打不出来了,只好切换拼音。直到昨天,无意间敲了出来,赶紧温习,才明白那天误把第三笔的“小”提前打成了“木”,笔画错了。原来,曾让我吃尽苦头的“王旁青头兼五一”,已经像音乐家忘掉琴键一样,植入我的潜意识，再费心去想,反倒想不出来了。学习是这样,生活也是这样,只要你愿意,再难的事儿也可以熟能生巧,劳动肢体而不劳动心灵。到了这般境地你就会发现,每个日子都有温润的瞬间为你开放,每门功课都有奥妙的浆果等你品尝!


“静心法”和“整体连枝”

亲爱的小星星：

请你闭上眼,跟我念,当我说“你”时,你就改成“我”：



希望你的身体被祝福。

希望你的身体是你灵魂最忠实的朋友。

希望你从内到外都能感觉到舒适。

希望你总能感觉到万物一体的和谐与神秘。



希望上帝和地球的爱神一起祝福你。

亲爱的小星星,你英俊聪慧,你善解人意,你眼界开阔、胸怀辽远,最最珍贵的,是你有一颗没有被肢解的完整而敏锐的心。你对着全班同学大声回答：“说明文”中三足鼎立不可或缺的要素——“位置”完全可以省略,在常人面前,当然是出了大洋相。可是,在善意的哄然大笑之后,老妈却要告诉你,相对于浩渺的广宇,相对于更加广袤的潜意识,你的回答不但没错,而且非常正确!如果在你眼中,地球这一粒瀚海飞沙已经是肉眼莫辨,更何谓一赵州桥乎?如果你真的沉酣于比梦还深的生命“海垫褥”上,人世间的浮躁喧哗、沧海桑田,全数沉寂无声,又何必知道桑干河、卢沟河、永定河原为同一条浑水沟?老妈猜想,你彼时彼刻一定是按捺不住心海波涌,神游在想像的虚幻太境里,所以才冒出这句看似疯话的大实话。

你知道什么是海垫褥吗?它是海洋深处最平静的中心,从那里捞起来的动植物遗迹证明,它们在这块生命之褥上存留数千年之久,从没有受到狂涛巨浪的丝毫搅扰。在人的心海深处,也有这样一块生命之褥,它就是你的潜意识。林语堂称之为“大内在”,储存着你生命中最灵慧、最美好、最聪颖、最有创造力的一切,林语堂说：“在这大内中间,有着一种永远不病、永远不倦、永远不错误的东西；这里居留着不可思议的平安,与超越天地的光明。”一旦你能与这生命的活泉沟通,一切自卑、自虐、不自信的情绪就会一扫而空。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”想不聪明绝顶也是不能!到那时,劈头盖脸涌来的功课,就不再是让你抓耳挠腮不得其门而入的一川碎石了。

记得那年和哥哥一起去看红石寨吗?咱们撅了一大抱子野柿子,若是一颗一颗摘,不但费工夫,还不好拿。整枝儿掂在手里就轻省多了,一枝子几百颗,沉甸甸的结疙瘩绣辫儿,连口袋里都不用装。儿子呀,你眼前的困惑不是别的,就是你还不习惯这种“整体连枝”的学习方法。那天听李文菊讲《三峡》,你差不多已经恍然大悟了。昨天上午,我听吴老师的课,听她将枯燥的说明文讲得那么流畅贯通,真是一种享受!老妈建议,赶快放下不必要的紧张,放松安静下来,就一定会把住课堂讲解的脉络,拎野柿子一样一颗一颗串起知识点儿,还愁不尽收囊中？

按你哥哥教你的“静心法”习练吧,我相信你很容易就能进入“心清如水,空杯以待”的良好状态。一旦达到这一境界,你比常人强百倍的感觉能力就会发挥神奇的作用,到那时就远不止是用眼看、用耳听、用心想了：你的眼睛是划裂黑暗的晨曦,你的心灵是破浪前行的舰艇,你的大脑是攻城掠地的汗血宝马,什么样的城堡都不愁将神秘敞开在你的脚下!

小星星啊,赶快打碎让你僵硬不遂顺的锁链,满怀自信,打马驰骋吧! 苍天在上,大地在下,凡你凝神注视的一切,都会裹挟着它们的珠宝,哗啦啦涌进心里来!


时间的馈赠和友谊的祝福

亲爱的小星星：

那天上午,我看着你穿越一排排书本竖起的城堞,一脸平静地跑到我面前,接过我为你带去的衣物,转身匆匆归位,没有惊喜,更没有对老妈说一个字!老妈的心禁不住微微颤动,说不清是欣慰还是酸楚……

这一刻,指尖触动键盘,我只想对你说：儿子呀,用用“心之眼”把握事物吧!放飞自己——从教室的四堵墙里突围出来,畅游鼓荡不息的大海,翱翔在亲切如故乡的星空!

——万物飘移,吹荡你的心,扑打你的皮肤,托举并渗透你,那是上帝的爱,是历史与人事结晶的智慧,是汗与血与泪沉积的琥珀,它们正生生不息，又岂止满眼弥望!

儿子呀,请专注你心灵的天空吧!注视你所拥有的无比珍贵的生命,注视古往今来发生和可能发生的诸多事物,注视它们河水一样流过,你就享有了“弱水三千,吾只取其一瓢”的达观与从容。

到了这般境地,任谁也舍不得把有限的生命投入到无限的追逐和攫取之中了!

小星星啊,站在这个高度打量眼下的学习,你握在手中的时间一点儿也不局促,属于你的拐角与长廊不但足够应对每天的功课,还有充裕的空隙让你“行云流水”、跑马圈地!

不是同学间的比拼与追逐,不是小蜗牛目光短浅的攫取!

我亲爱的儿子,许多时候,老妈想啊想啊,脑子里终于迸出几朵火花,还没来得及欣喜若狂,上网一查,别人早就琢磨出来了!借助网络,这世界变得越来越小,“脑域”时代已经来临,历史、地理,只要是能被电脑“一网打尽”的死知识,当堂把握就行了。最多应考时突击复习一遍。

有活水,才能养大鱼,时间让死知识耗光了,人的创造力就会枯竭。

央视十套播放毕淑敏的教子一招鲜,当场做《老鼠爱大米》的试验：

将几个鸡蛋和四杯大米装进一个容器,先装米再装蛋,失败了；先装蛋，再把米倒进去,成了。容器,代表固定的时间,鸡蛋,代表重要的事,大米代表不重要的琐事。这是一个对有限时间进行优化组合的形象表达。

还有一招儿穿衣服的试验,主持人不假思索按习惯先右后左很顺畅地穿、脱了两次,可让他颠倒顺序再来一遍儿,原本简单得不能再简单的事情，做起来却别扭得像幼儿园里的小朋友!

这两招儿,一个说明事分轻重缓急,要统筹安排时间；一个是要用足够的耐心和毅力坚持下来,直到成为植入潜意识的良好习惯。

合理运用时间能给你带来让生命悠游的活水；宽松的人际环境,能为你空阔出振翅翱翔的天空。来吧儿子,敞开胸怀,接受这友谊的祝福吧：



希望你拥有很多朋友；

希望你懂得如何做自己的好朋友；

希望你心里充满爱,充满温暖,充满感激和宽容；

希望你珍惜自己的朋友；

希望你对他们友好并且因为他们的成就而快乐；

希望他们能为你带来激励和祝福；

希望你永远不要被孤立；

希望你和你的朋友一起沉浸在上帝无所不在的爱和温暖之中!



亲爱的儿子,到那时,一切都将美好起来,学习和生活就不再是一种苦熬。


对自己温柔些再温柔些

亲爱的小星星：

下午你走之后,我想躺床上睡一会儿,可因为太疲倦,迷糊不到二十分钟,就再也睡不着了。上周五去十二中给你拿卷子,一直到周日下午你坐车返校,老妈像上满发条的钟,把自己拧得太紧,不是身累,是心累!

想起刚学会的1：4：2呼吸法,我去广场上给自己充氧。两大圈儿走下来,还真管用,终于又看见了北山棵棵分明的树冠。深秋的凉意带着葛巴草的气息,毛茸茸地贴着鼻翼和腮帮子,荡漾出季节的清冷与温厚。站在小山上,背靠梧桐抬头仰望,阳光在枝叶间闪闪错动,有股现酿鲜啤酒的味道,恍惚似海浪涌来,漫过我的口唇,呛进了鼻腔……

越过高高的教堂,我看见你初一上学期就读的那座教学楼。那天下午站在门口等邬老师,你晾过衣服的寝室北窗,你喊过口令的操场,存放过你小小身影的八班教室,还有你信中描述过的冬青,亲切如左又恍若梦境!那个秀气稚嫩的小星星,不过一年光景,就长成了挺拔的少年郎!你知道吗? 看着那些活蹦乱跳的学生,我差一点就叫出了你的名字,为了忍住不出声，憋得我鼻子酸痛!

你还记得那个让国旗在异国天空三次为他升起的王嘉鹏吗?那个在空难中捡回半条命,五年中闯过内脏破裂、脊椎断裂、肠梗阻、尿结石、脑积水、高位截瘫、失忆等无法想像的困厄,冲破精神黑障,为自己撑起一片蓝天的王嘉鹏？

念王嘉鹏母子的两地书,老妈禁不住声泪俱下!这位母亲写道：“我不能垮!我是孩子的天、孩子的地,我必须以一个母亲的名义,找回孩子残缺的世界,托起孩子美丽的晴空。”这席话足以让天下父母肃然起敬。

小星星啊,比之九死一生、高位截瘫的王嘉鹏,天下还有笨人吗？

进入初中以来,老妈眼见你玩心收了,性子沉静了,学习有激情了,就像手提着长的庄稼,可喜可贺!请不要被一时的困境迷惑,我提个建议：与其穷于应对,不如换换思路,把分数先放一放,下工夫更新学习方法。

有句谚语说得好：“我听到的会忘掉,我看到的能记住,我做过的才真正明白。”

我想,武功高手能练到“人剑合一”,我的儿子就一定能练到“心笔合一”!让手中的笔成为与你的心灵血肉一体的犁铧,不避艰辛,不怕繁琐,笔到心到,绝不偷懒,坚持不懈,水滴石穿。即便学如层山书似海,我亲爱的儿子啊,终有一天,坦荡的大道会为你訇然中开!

面对困惑、困苦、困难,儿子呀,请你对自己温柔些再温柔些,让自己乐观点儿再乐观点儿,因为你看待事物的方式是塑造你生命的最大的力量。我祝愿你每天都能找出自己三个以上的长处和美德当心灵的糕点。

我希望你每天一起床就能大声对自己说：



我是男子汉,

我要对自己的一生负责,

困难是毅力的纤索,困惑是好奇的星火,

王嘉鹏能做到的,我加倍地能!

我要做最好的我,

我一定能成为最好的我!




给你说个梦吧

亲爱的小星星：

你知道我特别欣赏你什么?我欣赏你体贴入微的细腻——感觉的细腻,观察的细腻,爱与呵护的细腻。这细腻表明你的心有一双清澈明亮的眼睛,它们从不打盹儿。

谁说冬日山林梦幻般的色彩没有用呢?还有哗啦啦展开在卵石上的河水?还有滚过大地的云影?就像阳光渗进草木,你的细腻是无数张开的枝丫,吸纳着流经你的美好,这美好将是你度过粗陋人生的一叶轻舟。

那天在报晓峰,你对那个道人一连说了三个“啥”：“啥人哪!啥牙呀! 啥帽啊!”聪颖的杨少波眼睛放光大加赞赏,可愚笨的老妈却像鸭子听雷,好久没反应过来。后来在你和哥哥一次又一次的趣话连篇中,我慢慢开了窍：这是一个生命与另一个生命猝然相撞溅起的弧光,是你通悟能力的辐射,那人、那牙、那帽儿,连同四周肉眼莫辨的声息态势,如风在帘儿,被你细腻的感觉卷起来,成为了即兴的幽默!

亲爱的儿子,这能耐可是一笔不小的财富啊!

穷尽人类所有的语言,世界上能说出来的东西还是很有限的。

星期天晚上,我做了一个稀奇古怪的梦：也不知何时何地,一群人乱哄哄参加一个什么活动。正往前走,忽然发现身上穿着泳衣,慌乱中赶紧跳进几步开外的湖水,好在水不深,长着稀稀拉拉的芦苇。我拉着芦苇,扑腾好一阵儿才到岸边。正好有辆返程车停在那儿,不管三七二十一,上去再说。刚一坐稳,车就开了。两边原野飞速退缩,一拐弯儿,前面闪出个镇子,一色的青砖黛瓦、几进相连的四合院儿。石狮守门,蟠龙绕柱,廊檐高挑,古木森森。其间人物行走,男人皆宽袍大袖,女人皆青丝高挽,长裙逶迤,更有童儿追逐嬉戏。想要近前,无奈那车天马行空,飞掠而过!

不多时,又见青堂瓦舍迎来。一沟两坡,漫山都是高粱,有的出穗了,有的刚打包儿,肥实实的,被风旋得在脚底下乱转,汽车不知啥时变成了直升机!停下来吃午饭,老板说这里是双岭店,离城还有几十公里。放不下对山的牵挂,我省下吃饭的工夫出去逛。向南涧水清澈,两边一抹紫红,一抹亮黄,间杂着鸽灰和滴水的翠,满沟树,活脱一幅尚未干透的树胶水彩……

东去上山,走着走着路没了,只剩下厚厚的瓜藤,没有叶子,蓑衣一样把整座山蒙个严严实实。走了半天,在洼地里发现三个结在一起的黄瓜,鲜灵灵的顶着花儿。好大的风,从天边一直刮过来,恨不得把人抛向空中!说不清是惊奇还是喜悦,我只觉雪白的浪花推涌而至,顺势倒在地上,被一种从未有过的安适舒展得如波如旗。

我发出狼一样的嚎叫,被难以言说的快乐和幸福撕碎了!

惊醒过来,仿若电光石火,瞬间洞悉了暗夜里的许多事物,诡异又亲切，形若海洋抚拍着无数岛屿,黑亮黑亮!

只可惜早晨起床后,心里只剩下一点影像,熟悉又陌生的一弯丘陵,风是瑟瑟地吹刮,阳光是簌簌地流淌,泥土干净,庄稼朴素,软缎子一样飘落心头,说不清是酸楚还是酣畅,只觉得通身内外泛起一层植物的润泽……

你看到了吗?你摸到了吗?你感觉到了吗?我的儿子?我的小星星？


心灵是一片大好河山

亲爱的小星星：

你终于守住了阵脚,三门主科一起提升,真是了不起的事情!吴老师和侯老师都很高兴,说你的潜能还没有完全发挥出来,前面的空间大着呢。如果再细心些,收拢粗心大意丢掉的芝麻绿豆,你就有了跑马射箭的更大的演练场!还有作文,你写的可是体悟生活、观察世界的真情实感,比之那些八股,最保守,老妈也要为你加5分!高兴之余,再贪心一下,给你提两个建议：一是错别字的“地雷”要认真挖,不就几千个常用汉字吗?除了会的,总共还能剩多少?二是经营好文科的“摘抄本”和理科的“集锦本”,它们是你收藏知识的两个背篓,好儿子,拿出耐性和毅力来,坚持它半年几个月,这背篓就会成为你的自动收摘机,那时,就用不着再过多地费心劳神了。

亲爱的儿子,你还记得那些狐狸吗?一张张多么秀气的脸!还有那些又酸又甜的地宝豆,还有我指给你看的村庄：有树有房屋,有人和牛羊猪狗一起踩出来的路,这些路四通八达,藤萝一样联结着天底下广远的人烟。站在与屋顶齐平的公路上,我曾经对你唠叨,村庄是一脉人烟扎在地里的根，代代相传的人,是村庄一季一季的瓜果。瓜果们盖楼架电铺光缆,把自个儿围进去灯红酒绿,这就是城市。可说到底,人的本性还是瓜果,人离不开大地,离不开云起云散、日升月落的大自然。

生为瓜果,对于人来说最珍贵的是什么?是活命的水和阳光,是衣服之下、肌肤之内那个朴素的存在。关注这个存在,倾听这个存在,理解这个存在,永远是第一位的。读书学习也好,创业挣钱也好,啥时候都不要舍本求末,忘了这个生命的本真。这本真是灵魂的村落,是我们扑腾得倦了累了归来歇息的地方。

人可以没有很多钱,没有别墅和豪华轿车,但人不能没有这个内在的家园,这里有树有风有云彩有井泉,有狐狸的脸,有地宝豆,有不言不语晒太阳的安闲,也有随风飞扬的奇思妙想,一切都自自然然,流动不居。儿子呀,对于一个人来说,拥有了这些,才叫活着啊!

“天才不必充斥许多观念,他理应恬静地生活!”

这是毕加索说过的话,这里的“恬静”,让人想到被风轻轻摇动的森林，想到水波之下卵石之上的游鱼,温润、安适、自在、和畅!亲爱的儿子,相对于这恬静的生活,眼下的学习不过是精心搭建的积木,是你握在手中的建筑材料。

生命冲决泥沙,经过无数过滤和磨洗之后,才会变得清澈恬然、灵动而又深邃。可也如毕加索所言：“世上没有纯粹的欢乐或痛苦,甚至于幸福本身也需要付出不少牺牲来换取。”小星星啊,无论现实的建筑工地如何拥挤杂乱,都不能让水泥砖沙堵塞了你流淌不息的心灵,它是多么清澈激越!老妈从你的文章里,从你日常的话语间,已然瞥见了这一片大好河山,好好持守吧!


让生命如花开放

亲爱的小星星：

现在是2005年11月11日下午四点钟,再过一会儿你就回来了!

香米饭已经蒸好,红鲤鱼也炖成一锅白汤了,舀一勺儿尝尝,真鲜啊,老妈做饭的兴趣不由大增!十元钱三斤,这条鱼九元,不到三斤,鱼贩帮我杀的,两根腥腺全抽出来了。身边那个看上去很老练的主妇,竟连声问：“鱼里咋会有白线哩?”让老妈得意了好半天!我就说吗,聪明得连文章都会写的人,想要练练厨艺,肯定出手不凡!

上午10点的时候,我去广场寻找那块儿许愿给你的草地,不光用眼看，用脚试摸,最要紧的是用鼻子闻。露天舞台西边,草味儿比较浓,只是有点窄,又被连椅和健身器材夹着,太闹了。喷泉南面东西两块月牙形,地场大，草也厚,是不是离马路太近了?喷泉西边有油烟味儿,东边勉强可以,就怕明天会是人、狗、猫一起乱哄哄。小土山连接湖水这一面儿,倒是个不错的选项,草味儿树味儿水味儿掺和一处,闻起来比较舒畅,即便刮风,坏空气也被挡住了。另外就是蒲塘东北那片有松有柏的地方,草虽然是从花砖眼里涌出来的,松柏的气息很诱人。

如果明天能起得早一点,去一趟北山如何?那里可不只是草地,还有树林,还有峡谷,还有牛,还有羊,还有想不到的许多好景致!

对了,你知道我刚才坐下来给你写信之前干什么了?放音乐,跳舞,一连串儿自编的动作,像自由体操,像迪斯科,又像太极,风中老树一样,又是旋转,又是摇摆,身体带动心灵,疯成小娃娃手里冒沫儿起泡的雪碧了!因为有人赖在我心里不退场,老妈昨天夜里睁着眼睡不着,牵肠挂肚啊,生命中不能承受之重……哎,那人不吃早饭,害得我把午饭也省了。上网也是他,看电视也是他,打电话也是他!才下眉头,又上心头,真是忍无可忍,逃无可逃!没办法,我就拿起刀,狠命剁鱼、切菜,我就把脑袋当拨浪鼓摇它几十个回合,还是摇不掉心里那块沉重。正无奈,忽然灵机一动,我不是当过编剧带导演吗?索性来一段“桑巴”,把这劳什子当泥巴,从指尖和头发梢上甩出去得了!

小星星啊,看到上面这些话,你一定知道老妈跳舞的效果了吧?不但舞,还放声歌唱：



让生命如花开放,

让生命如海荡漾,

让生命如风高飞,

让生命如云远扬!

让生命大河一样激越,

让生命高山一样豪爽,

让生命月光一样柔和,

让生命青草一样安详。

我是水的波纹,

我是花的芳香,

我是太阳流向万物的姿彩,

我是上帝洒向尘世的光芒!

我是你想听就听的絮语,

我是你想游就游的清塘,

我是一生一世的爱啊,

我是毕海和小星星的亲娘!




空气松爽得如同一朵花儿

亲爱的小星星：

这个周末赶得有些紧,但收获也不小。中午,你饭碗一推,就开始听课，上午已经听了大半天,间隔顿饭工夫,眼皮都沉得抬不起来了!我看着你的眼睛,听见一种声音：一只刚断奶的小白羊,隔着木栅栏,一头插进葫芦瓢里快速吞咽的声音!轻轻摆动意志的耳朵,赶开疲倦的蚊蝇,绷紧自己,点滴不漏承接那个又急又快、恨不得倾其所有的话语流……老妈真是又心疼又欣喜!

是的,儿子,无论年迈还是年少,日子对于我们都是白驹过隙,一去不再来。当一个人拿起笔,只要不是为衣食之需制造言不由衷的垃圾,就不能糟蹋能为生命保鲜的文字!我看过一些高考的满分作文,其中有厚实的文学积淀养育出来的,也有切身的生活体悟提炼出来。只有那些既无学识又乏才情的人,才会按所谓的作文程式死拼没人气儿的八股。

中学生的随笔是什么?是一张在生活的原田里挖野菜的小铁铲,也是一把开掘心灵井泉的灵便的小镢头,是写给亲人的书信,鸽子一样从你的心灵飞向至亲的心灵。

昨天中午,我和秋阳里的山地一起,度过了一个多小时。刚下过小雨，凋零的桂花重新焕发出清冽的香气,把黄蒿和茅草的干香都压下去了。湖水在远处潋滟,沙岛上的树和天边的渔船,看上去眉清目楚,空气松爽得如同一朵花儿,能听见扑扑绽放的声音。

我心里起一种冲动,想把这段和芳香的山地一起度过的光阴留住,把它插活在文字这块泥地里,周末和你分享。如果再贪心一点,等到我七老八十,拿出来细细回味,重新享有年轻而充满活力的时光,将会是一件无比惬意的事情。

早先的学校里有北山,现在的学校有油菜花,有鳞次栉比的农家屋顶和巨伞一样的泡桐树。前任外语老师和物理老师的调离,在你心间留下一块撒满落叶与花瓣儿的空地,让你的青春在悠悠的不舍里变得清长。那个听见学生叫她奶奶就发火的管理员,一到熄灯时就挨着寝室喊：“时间到了,赶快把灯给我捺瞎!”黑暗里,有人用绳子吊着纸条儿往楼下传递……这一切多么鲜活!鸥鸟叽叽喳喳,银鳞小鱼儿啪啪跳响水波,你身处此间,赶快捡起来啊,想都想不来的随笔细节!

亲爱的小星星,你看,写随笔就是这样,在生活的野地里挖野菜,是一件多么有趣的事情。作文也不是别的,它是随笔的精华。也可以说,随笔是作文的土壤,作文是随笔开出的花朵。它们是浑然不可分的一体。


为什么学古诗词

亲爱的小星星：

老妈十三岁上初中,初二“文化大革命”开始,所有的课都停了。充斥校园的高音喇叭除了“拿起笔作刀枪”,也播放毛主席诗词。我古典诗词的启蒙,就是从背诵三十四首毛主席诗词开始的。神游“不似春光,胜似春光,寥廓江天万里霜”的同时,我更迷恋“驿外断桥边,寂寞开无主”的烟雨黄昏。只要在蝇头小字的注释里逮住哪怕两行古诗、半阕古词,也会抄下来“含英咀华”。没有“摘抄本”,随便写在一片纸上,宝贝得草窝子里拾到一颗青杏似的,时不时拿出来品读一番,直到字迹模糊,还舍不得扔掉。

除了不着边际的批判,幸得没有被哪个蠢材生生把一棵活树劈成干柴，让我得以窥见了诗中比“青山”更苍凉的那个“隐隐”,比“绿水”更茫远的那个“悠悠”。

1968年大串联,我在湖南矿院住了将近两个月。也不串高校,也不看大字报,等大伙儿出发之后,系上土得掉渣儿的果绿色头巾,一个人去爬岳麓山。坐在爱晚亭,看沉沉碧玉一样的湘江,看厚实实压在山坡上的林木,看天边飞过来又飞往天边去的大雁,心里青疼青疼,无来由胡思乱想,不知不觉眼泪就下来了。想像中挥之不去的画面,总与死亡有关。有时是自己,有时是不相识却难割舍的人,死和生牵绊着,拉扯出莫可名状的无边哀伤。也许这就是青春期病状吧。

后来读贺铸的《青玉案》中“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”不由拍案叫绝,那种不关物质,只动心魂的愁绪,不就是无际原野上的雨草烟花、春夏之交塞天拥地又抓握不住的连阴雨吗？

写诗不叫写,叫“吟”,不但合辙押韵,最要紧的是轻拢慢抹,扣准了心头低徊不去的那段五线谱上的小蝌蚪儿,比如“春风又绿江南岸”的“绿”,“烟笼寒水月笼沙”的“笼”。别的都是枝叶,只有它才是美目一瞬。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,那枝梅花在清浅的水波之上,在月光的朦胧之中,摇曳生姿、生香,生动出活泼泼的意趣,十四字,抵得千言万语!

古诗词是汉字谱成的乐曲,是汉字写生的画啊。清代曾国藩给其子曾纪泽的信中写道：“人之气质,由于天生,本难改变,惟读书,则可变化气质。”正所谓腹有诗书气自华,对于古诗词的学习,这是根本所在,而集纳好辞藻只是顺势而生的枝叶。

当然了,学语文,就是学习掌握和运用语言的方法。古诗词是古代的诗人们“为寻一个字,捻断三根须”、千锤百炼而成的文学珠玑。往往一个字就是一颗种子,落进心里,青葱一片,恰到好处地运用,哪怕一字一句,也会使文章灵性凸显。摘抄,背诵,默写,最终还是为了借古人的雨,浇自家的田，让自己的文章“绿”起来,“浮动”起来,养育出心中的“一川烟草,满城风絮，梅子黄时雨。”


推开梦的家门

亲爱的小星星：

刚刚收到你哥哥的生日贺卡,你的电话就来了!放下电话,我抱着满心的温暖,抱着阳光的花枝子,簌簌的颤动掠过,身心一起解冻!夜里,我终又推开了梦的家门。

似睡未睡之际,我的身体漂浮着,额头犁开灌丛的沁凉,山色落下来,拂去蒙在脸上的尘沙,湿漉漉的温润擦着脖颈,溜过双肩,注满了我的心灵。

不是北山被你看成油画的那片树林,顺着柏油路孑孓独行,熹微的晨光在连绵的山脊上睫毛一样翕动。来到三岔口,云海忽然就淹没了路径。水声鸣溅,却不见水,林涛阵阵,却感受不到风。脚下的路一头栽进白茫茫的雾障里,抬头苍山横卧,低头峡谷深不见底,明知下面有路东西相通,却挡不住心中悚然,不敢挪动半步。天很亮了,太阳不知为什么迟迟不肯出来……

正不知所往,恍惚间又处身在乱石如笋的山坳。两只脚生出根须,拱开沙土飞快往下扎,腿化为合抱的树干,肌肤爆裂,枝叶蓬生。风忽忽地掏着耳朵,就见大山滚滚,直奔天地相合处。懒洋洋的云朵卧在群山起伏的皱褶里,笑眯眯支颐相望,我想抬手摸摸它们,哗啦啦带响了一阵风!我发现自己成了一棵望天树,枝丫间高高低低挂满了红灯笼。说是果实吧,里面分明闪动着烛光；说是灯火吧?却又具有芒果一样的肉身。正不知如何是好,就听见你敲门,大声喊道：“妈妈,快开门,我回来了——”

一激灵醒来,天还没亮呢!

小星星,奇异的梦境由你而起,是你这些日子对我的牵心挂肠通过第六感觉传过来的。上周末,你用温热的手掌为我拭泪,娘儿俩额头抵着额头，你送给老妈的,是饱满一生的粮食啊!亲爱的儿子,让天下人嫉妒吧,你和哥哥纯澈的深情,是我四季的阳光,是天南地北的花朵,是流过终生的清风白水,任谁也割不断、夺不走!

我答应你爱惜自己,宽容他人,决不让儿子们为我担心,为我发愁。感谢你的体贴你的孝顺,用你买的带把儿洗碗擦儿,我的手不沾油也不怕水凉了!


两颗“土豆”

亲爱的小星星：

这星期讲了两次课,效果极佳。也许人在困厄中,其言也真诚吧?果真能淘尽胸间浊物,把这颗心做成个甘露瓶,承接来自天国的慈爱与悲悯,多大的痛,多大的苦,我也是情愿领受的!

每一次进入状态的演讲,都是对心灵与大脑的拓荒。发散思维的河流漫过现实生活,冲决碎石荒滩,总有意想不到的块根出现。哪怕是同一句话,也会闪耀出不同于先前的光亮。这次我又挖出两颗“土豆”：一是“人生最有效的学习是向自己学习”；二是每天临睡前都要问自己“我今天快乐吗?”

过去的讲座上,我不止一次说到写日记、札记和随笔的诸多好处,却放掉了一条最大的鱼——在生命成长的过程中,最根本的养料来自自身,来自个人对生活的体悟,和对这体悟坚持不懈的文字采撷与收藏。儿子啊,你每周的随笔,不单是汉语词汇的积累,不单是语言表达能力和写作能力的练习,最重要的,是收集喂养生命的食粮,是为终生不息流过你心头的那条河吸纳泉源啊。

“我今天快乐吗?”这自问自答,不是心理学课堂上的游戏,而是一笔明细的生存账,快乐的收支也是可以日清月结的。大多不快乐都不过是一团尚未理清的乱麻,是让人犹豫不决的迷雾,对待恐惧的方法正好可以拿来对待它。哪怕面对的是万丈深渊,一旦把下面的乱石、怪柏、激流、细沙都看个清清楚楚,你就会找到不止一个着力点儿,毅然前行,还是退回来另辟蹊径，选择权全在你了。主动选择是一种勇气,更是真正意义上的勇敢。这种直面现实、勇于抉择的魄力,也正是不快乐甚至痛苦带给我们的永不贬值的财富。小星星啊,你愿意和老妈一起当好这个小小的会计吗?我想,管理好这本账,是值得我们下工夫的一门大学问。


一束快乐的康乃馨

亲爱的小星星：

又到周末,我又可以和你度过两天耳鬓厮磨的幸福日子了!

“太阳不是慢慢升起的,似乎阳光一下子就由清冽变得黏稠。刚开始的阳光是淡淡的,无声无色的,天地就是一片透明。柔弱的光线在林间投下影子,没有热量,就像埙在独奏。很快,天地就笼罩在一团感恩的金色中,阳光变热了,但还很清晰,很温柔,温柔的阳光照得杨树叶子发亮,把刚长出来的毛茸茸的叶儿照得透明,把自己变成黄绿色。此时光与影的效果最好。最多十分钟,阳光开始变稠,变重,变得暴烈,只是一片刺眼的白。”

“风没有变,它继续耐心地由远及近,缓缓而来,吹得白杨背过脸儿去，它应该在笑吧?”

“有一种感觉是水,平静而深沉,甜蜜而寂寞,它的住处是心,一说出来就变质。它源于毫无心机的观察,一接触世俗便像梦一样碎掉。”

“……那蓝色的天不带一点儿杂色,却并不显得单调呆板,越看你越会觉得她蓝得那样自然而又深邃,是任何调色师和画家都无法描绘的。看着看着,我觉得那蓝色的天慢慢落下来,轻柔而又沉沉地落下来,落进我的眼中,是凉的。又融化了,化作一汪蓝色的海水,汩汩流向心田,把我的整个心凉下来,不是无情死寂地凉下来,而是如同盛满了酒的鼎,散发出芳香,是恬静的。”

上面这些话,是我一本解密的日记里采摘下来的,零乱的字迹珍藏着一笔多么巨大的财富,真让我惊喜万分!看起来,家族DNA中的语言密码,早就挂出了成串儿的新果儿,此时此刻重新显现,是上帝永生的光泽镀亮了它们,上帝借它们纯然的馨香,来慰藉一颗风吹雨打中的孤苦之心!

过去这一星期,我让两百多人分享了我的心灵果实。还结识了一位名叫晋万珍的朋友,在娘娘山下,我一边呼吸着明清水粉一样的村野山色,一边接受她指点迷津式的心理疏导,半个时辰不到,就理清了绞缠我几十年的那团乱麻,真是豁然开朗,一切都了然于心之后,久违的清爽差一点儿把我吸进蓝天!

回到家,我把房间打扫得干干净净,把买来半年多都没心情挂的画儿挂了起来,又用你买的清洗器抽空了浑浊多日的鱼缸,为鱼儿换上了清水,整个客厅都清亮起来了!

我将一把鲜花儿插进描有兰草的陶瓷瓶里,配上三枝富贵竹,被碎屑阻塞得没情没趣的七个心眼儿,顷刻之间清香漫溢!晚上躺在床上,就像在风雨交加的旷野上奔突多日之后,终于睡进了帐篷：一个闭合的,没有缺口让我提心吊胆的温暖而安全的空间!

过去这些日子,老妈真是个一加一等于几都算不清的糊涂虫啊!

你看,我有两个又聪明又孝顺的好儿子,我有一双爱我如心尖宝贝的父母,我有四个与我血肉相连的同胞姊妹,我有众多各怀千秋的朋友和读者，我还有一份足以让我安享晚年的工作,和一颗会唱歌、会开花结果的心灵……上帝给了我百倍于常人的恩宠,我还有什么不满足的呢？

亲爱的小星星,老妈守在这个空明温馨的私人空间里,抱着这束快乐的康乃馨,等待你归来。


另一种搬运工

亲爱的小星星：

红鲤鱼已经腌上,我对红烧不太有把握,还是清炖吧。

在《两个土豆》中说到随笔、札记,今天看希尼,又悟出点新东西,趁这会儿闲工夫,写下来和你分享。

书中提到,“工作指的是经由一定距离移动一堆材料。”写作也是如此，不过被移动的不是物体,而是从狭窄的个人经历和广阔的社会现实中截取的片段。写作的过程,就是对这些片段进行深层的、个性化的开掘与解读。然后运用这些材料,垒砌构筑,煅烧提炼,或形成独具特色的建筑,或酿造摄人魂魄的美酒。

不是简单地搬运,是经由心灵的再生。当你心灵的触须抓住它们,情不自禁地孵化它们,直到把它们变成富含芽苞的泥土,成为你心灵的片段。然后沉静下来,耐心等待,等待温润明亮的瞬间到来。那个时刻,湿漉漉的藤蔓自会爬开去,为你带来串串肉嫩的小果实。记住,不是败坏胃口的艳辞丽语,不是吓人的名句格言,那是你的心灵自个儿结出来的果实。在等待的间歇,你可以读书,可以听音乐,可以登高远眺,也可以躺在床上睡大觉,只不放粗暴的外物侵扰它们就行。

好长时间没有这么沉静地阅读了,特别是《希尼诗文集》这样的好书,好比丰饶的热带雨林,每一次阅读都会给人带来大团的生命气息。多少年来，我在生计这把铁锤一记接一记毫不容情的击打之下,差不多变成了一片燥热而麻木的白铁皮。只有这样的阅读,会在瞬间的淋浇里激起团团水雾,幻术一样让我回归海岩的肉身。我这块白铁皮慢慢泛起一层苔色,慢慢增厚、还原,我的灵魂开始从杂乱不堪的践踏里一点一点抽身。当海风重新扬起我的头发,扬起我灵魂的旗帜,先前困惑我的一切,全都乖乖地蛰伏在脚下! 我重又成为被滔天白浪吹漱的、激情四溅的有灵有性的海岩!


石头啊,你不能比人更软弱

亲爱的小星星：

上星期,为了那么点垃圾事儿,老妈欠下你永远无法偿还的两封家书，真是太不值了!

儿子,你是我的天使,昨天早上你对老妈说的那句振聋发聩的话,分明是上帝对我这个又聋又瞎狂躁得如同一头驴子的人说的,是他对我最仁慈的点悟!

我为了一个多年来当太阳取暖的气球儿,为了自己当断不断的软弱,不知羞地打着儿子的旗号,赖在这摊自造的烂泥里,活得像一头猪,还让心爱的孩子们为我承受不该承受的一切,这是多么令人羞耻的事情啊!

“明明是你自己放不下,别扯上这个那个的!你到现在还不明白?谁要是折腾你,就是折腾哥哥和我呀!”

你举起冰凉的柳叶刀,一开口就切中了要害,我宝贝经年的那包脓血喷射而出,麻醉的幻觉消失了,身与心一起拥抱着彻骨的疼痛,疼痛里是冰雪般的清醒!

十几年来,我高举着以宽容为遮羞布的懦弱,自虐狂一般把那个顽固的恶疾深深地种在心里头,几乎成了身体的一部分。老妈知道,彻除病根得有个过程。我拔去电话,关掉手机,换上新床单和新被子,为自己制作一个抬眼即见的座右铭,不是防守是自守。守不住自己的人,是最没出息、最可怜的人,我不想再做这样的人了。上帝的安排总是对的,他看我被这桩自寻的病痛折磨得再也不会温柔、不会忍耐,不能爱也不能真正去宽容的时候,就借你的手把这团折磨我多年的病灶拿掉了!

李文菊老师冒着寒风叩响了家门,脚手不停地从昨天忙到今天,收拾衣柜,洗餐具,打扫厨房,还包了那么多饺子……她和我那位远远高标于尘世良善之上的同学,是肉身的圣母和天使啊。她说：快乐说出去,是一种宽展； 痛苦说出去,是一种冒险。她父亲9月去世,到现在两个多月了,她连自己的未婚夫都没告诉!真让我这个连“老鼠来例假”这么小的事儿都扛不住的人无地自容!

要紧的是实实在在的内容,而不是形式。我知道该怎么办了。我相信，一个相对隔绝的环境,能让我建设出独立的信心和生活,帮助我一天天脱离那垛虚设的墙,不再饮鸩止渴。我亲爱的儿子,你连前面的路都为我规划好了：再难的日子也是一天一天连接起来的,你先试着三天、七天、十天、一个月,慢慢把清净的日子一段一段增长,到最后,长久平安的好日子就来了……

感谢上帝,他把这样一个忍下剜心之痛反来为老妈疗伤的儿子赐给我，我如果再不争气,真是连下地狱的资格都没有了!亲爱的儿子,就按咱们的约定,放寒假前,我把第二本书稿精编出来,你把各门功课学到自己的最高水平!

“石头啊,你不能比人更软弱!”这句千百万不屈的俄罗斯人用生命刻在彼得堡城墙上的话,我会当作拯救灵魂的良药,每天念几十遍儿,直到改变我多年的懒散,调理好我的日常生活,挺直我的脊梁,让心灵再次充满爱和温柔,让我重新成为一棵哗啦啦摇响阳光的大杨树!然后就以这杨树的形象,安安心心等待完全属于我的白发王子!

儿子,相信我、给我力量吧!


我和你一同走过

亲爱的小星星：

老北风在窗外吼了一夜,我惦念着你,浑身上下都是寒冷吹透我儿子的凉!夜间,有你哥哥里外三新的厚被子,掖好裹紧,是不会冷的。最担心白天,教室门窗朝北,又在无遮无拦的楼上,你这个倔强的小猴头儿,没有羽绒服,也没有棉袄,我知道你不想套一层又一层,连羊毛衫都不会加的!你腿上里外不沾棉和毛,只有薄薄的两层布,一刮就透!想见你缩着脖子往教室跑的样子,想见你端着水淋淋的饭缸,瑟缩着排队打饭的样子,我怎么睡得着?这个周末,无论如何,也要去买条毛裤,买件羽绒服,别再心疼钱好吗？

这次月考,不管成绩如何,我都要大声赞赏!你克制着内心的痛苦,全力支撑老妈度过因蒙羞而丧失理性的坏日子。儿子啊,学习不就是为了成长吗?这些天你腿不打弯儿腰不颤,担当起一家之主的职责,从一个不足五尺的应门之童,成长为独立支撑门户的男子汉,这成长的速度,是三个百分的N次方也无法匹敌的!

考门夫人的《黑山之路》中有个箴言：“有人问一个在美国缉私船上工作的舵手：‘你很熟悉海边的每一块暗礁吗?’他回答说：‘不,我只要知道哪里没有礁石就可以了。’”

回头想想,所谓的“折腾”,所谓过不去的坎儿,只要我不像学骑自行车的人,放着明光大道不走,偏要对准小小的破砖烂瓦撞上去,只要我能像那个舵手一样对暗礁忽略不计,所有的一切就不会对我形成威胁与伤害。地球不是依旧在屁股底下忽悠忽悠地转吗？

无眠的夜里,我轮换着思念你和你哥哥,终又听到了生与死安然交接的声音,听到了水在大地上绵绵不绝的流淌。生命凋谢有什么可怕?我有你，还有我心爱的漫儿,即使我凋零殆尽,也会因为儿子们的珍藏而得以完满保全。

感谢上帝!

“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开……”这是海子说的,也是老妈说的,说给你,说给你哥哥。

这星期,我编了六万字的书稿,按这样的速度,你哥哥回来之前,编校两遍儿是没问题的。

爱你的老妈2005年12月14日


一枝红玫瑰

亲爱的小星星：

透过四层楼梯的豁口,一个俯首,一个仰脸,一层一个飞吻,我们告别。

在这次命运的地震中,岩架碰撞,大陆漂移,喷射的岩浆灼伤我的眼睛，错位的地磁迷乱我的心智,儿子呀,是你牢牢把稳意志的舵把,一飞冲天,啄破层云,让纯净的阳光倾泻而下,冲掉了黏附在真实之上的幻影,托举起我的灵魂,让它恢复了快乐游荡的本性。

亲爱的儿子,班级17名,它不是分数,是心智丰盈的纪录,是意志顽强的刻度,是挺举老妈的温厚有力的臂膀啊。在新学校不足一年,你又担任了体育委员,证明你完全可以成为一个自立于世的男子汉。儿子啊,仅这两点，再大的痛苦,老妈也是愿意忍的。

为了我能度过眼前这条河沟子,你把电话藏到了我找不到的地方。谢谢你的懂得!

冷静下来想一想,你哥哥的看法也许是对的。多年来,情感的风爆一直没有停止过对我的蹂躏,在婚姻这座围城,受害者似乎是我命定的角色,究其原因,错,并不尽在他人。天生敏感,加上现实的伤害,把我变成一只被剥了皮的猫,稍一碰触,便痛彻骨髓。文学气质造就的洁癖,常常让我从一个极端跳向另一个极端,爱之欲其生,恨之欲其死。真实的磨难加诸我的痛苦,也许远远比不上虚拟的多。

记得王蒙说过,爱情是一种化学现象,我想,痛苦也是。这些天我努力加餐饭之外,每天一杯浓咖啡,两粒洋参含片,最难得朋友们襁褓一样温暖的呵护,使我的精神一直处在饱满昂扬状态,压在心里的重重迷雾,差不多已经化为脚下可以观赏的云海了。

今天早上去广场散步,有一只喜鹊站在花坛的围槛上,扭过头儿,眼睛骨碌碌看我。就在它的脚下,躺着一枝半开的红玫瑰。捡起来闻闻,一团欣悦刹那间烘热了我的心怀。广场上人来人往,偏是我拾到了这枝玫瑰,一定是上帝送给我的。带回家,和另外三枝一起,我把它养在插有百合的花瓶里。绞缠多日的心结,砰一声散落在地,久违的松爽绽放开来。

对于我这种为心灵而活的人来说,大脑中瞬息万变的化学反应,痛苦远远多于快乐。但公平的讲,经过时间的增删,痛苦最终带给我的财富,远远大于轻浅的快乐,这应当是宇宙的另一守恒定律。

亲爱的儿子,谢谢你为我提供了得以喘息的河岸,让我静下心来,结算一下这份生活的清单,终于明白,只要我不想成为自己的地狱,任是什么力量也休想把我推下去。


生命的绝色版画

亲爱的小星星：

开晨会的时候,我看见被寒风剥光的杨树爆出了花生米大的芽包。中午散步的时候,我闻到了枯草恋人鼻息的干香,心情松爽,明亮亮地开裂出一片天光……

冰消雪融,从哪个岩隙开始?风吹鹅毛一样,掠过被狂风戗乱的霜草，空洞了坚如铁石的冰雪,让起自地心的潮润,草芽子一样涌出来？

儿子呀,那天他刚一踏上楼梯,你就听到了脚步,眉开眼笑,跑去开门。五层楼,八十级台阶,脚步杂沓,无论深夜还是白天,我永远都分不清谁是谁。况且他的脚步缓慢到几无声息,到了门口也很难听见。说到底,还是血浓于水的心灵感应,在轰响着的电视声浪里,触动了你敏感的心弦!

一个多月,我钻进不堪回首的往事,死胡同走到底,自己把自己放文火上烤。儿子,你小小年纪,却掩藏了自己的心事,一遍又一遍抚恤老妈,懂事得令人心酸。我不吃饭,你就不端碗,我睡不着觉,你额头对着额头牴来牴去,两只手在我的耳轮上轻轻地揉：喳喳—喳喳—喳喳—春风错动冰枝,铁石之心,也被你暖化了!

那年那月,我从一个村庄去另一个村庄,顺着一条田间小路,穿过大片豌豆地。艳阳四月,人和大地上的庄稼一起,被明亮而软和的野气吹透。豌豆花和饱得不能再饱的露珠,闪烁着一地繁星,蓝天下推涌向远,是任何画家都描绘不出的图案。靠近根部的豆荚已经饱了,沉甸甸将空心的茎秧坠向泥土,一团团卧在那儿,曲颈向空,如同跪乳的羊羔儿。

隔着岁月回望,我不由惊叹,上帝自有自己的篇章!广袤无垠的大地上,人烟代代丛生,即使是显赫不可一世的王室皇族,也不过是一缕不堪一提的豌豆秧!但人类也有一套与上帝捉迷藏的游戏,那就是乐此不疲地把繁花如星、露珠欢跳的豌豆秧移植到心里,让它们活得记忆一样长久,梦想一样美妙!

沉迷于游戏的人,必得付出昂贵的代价。你想啊,一根柔软细弱的秧苗,偏要揽上燃烧不尽的激情,拒绝麻木,拒绝实为腐烂的成熟,那你就等着吧,等着一次又一次无麻的创伤和洗剥,爱,只能是幻想中的爱,恨,也只能是自伤甚于伤人的恨。无论你躲进与浣熊、麋鹿一篱之隔的牧歌田园,还是容身于红蓝瓦顶的浪漫欧洲,天天将自己泡进喷泉广场的咖啡馆里,也难逃生平往事漠漠如烟的围追!每一低头啜饮,都挡不住它们一颗颗交替抛落，更漏一样把你的生命滴穿!这就是曹雪芹和普鲁斯特们曾经付出的代价。

即使是这样,我也不想放弃这永远的青嫩!小星星啊,你愿不愿意和老妈一起,认同了豌豆秧的命运,不畏风雨,不避时日,将这豌豆秧的形象,一笔一笔精雕细镂,刻画成生命的绝色版画？


梦见了大雁

亲爱的小星星：

过会儿你就回家了!

两调羹小磨油,一调羹盐,腌上半碗米；磨去刀上的锈斑,洗、切、片、剁，再勾上我行云流水的心情,开火。焯去肉腥,捞进滚沸的汤锅,一滚儿放米，两滚儿放香菇、皮蛋,再滚,拧小火头儿,慢慢煮。

今天是你哥哥的农历生日,下意识添了好多水,可惜他远在深圳,分享不了这锅粥了!预报有雪,下的却是温湿的雨,冬天越发不像冬天了。好在南国也在烟雨中,绵绵雨烟联结着母子们的思念之情,再过三个星期,你们哥儿俩又能在一个屋顶下叽叽呱呱,度过至少二十多个幸福日子,每一天都是心灵的节日啊!

昨天晚上,我又梦见了嘎啦嘎啦的大雁,一只跟着一只飘落而下,伸出起落架一样的脚爪,稳稳抓住田土,被风吹动的麦田里,瞬间绽放一大片灰色花。为什么会梦见大雁呢?想念天空了?还是想念连绵不绝的大地？

就说那块鳖盖地吧,一年两季长过多少庄稼?多少双脚丫踩过它,最后又化成其中的一抔土?多少阳光雨雪落在上面?又有多少时光借来去的风洗涮过它?发大水的时候,我不止一次看见红的、黑的、白茬儿的家具,和滔滔水浪一起,从这片土地上翻滚南下,带着不为人知的体味、衣香和手泽,一部一部带走了人所不知的家族秘史。

大地上的事情,多得数都数不过来,死盯着心里那点零碎不抬头,我真是傻得没救了。

雁群落过的地方,偶尔能捡到粗壮的大雁翎,劈开一端,十字插花儿缝在裹有两枚铜钱的“毛儿墩”上,插几十根黑白红黄的公鸡毛,这样的毽子珍贵到千金难买。踢起来高高划个弧线,在半空中留一道印痕,村庄、原野、炊烟、鸡鸣狗吠的无限事物,全被它兜住了。无论何时何地,只要记忆闪回、播放,我生命的荒原上,就会重现一片绿色。

儿子啊,我明白,大雁带来的不是梦境,是滋润人的清纯的元气。缓过气儿来,困惑我多日的那个事件清晰呈现在眼前,就像田鼠被揭开的洞府，只剩下暴露在天光下的几道短而浅的印痕,寒碜而又可笑。更可笑的,是我竟然参与了这座迷宫的建造,用我的小心眼儿和我的粗糙简陋!

这些天,你言传身教,教我从软弱中学习坚强,你的支撑,是我的平衡点儿。你的包容,你发自天性的爱,和所有善意的人间温爱一起,成为这次事件留下来的珠宝,其余的一切,就让它从我的心里尽数抹去吧。

“把自己当作水,你就会找到水。”我会将这句智慧的箴言刻在心间,对一切宽怀以待。


温热的手掌

亲爱的小星星：

排骨煮好了,面包也买回来了,还有牛肉、蜜橘、花生,只等你回家了。

前天下雪,你没戴手套,鞋子前面还有个破洞,不知道你是怎么对付过来的?幸得不太冷,昨天就出太阳了。

编《星星草》,看你写给妈妈的信,好想回到初一,让那段日子重新来过，我就不会在你情绪低落的时候胡说八道了。你的委屈,你无处诉说的痛苦和懊恼,碎冰一样割着我的心啊……

上周末,我想给你买双棉鞋,你舍不得花钱,找出去年那双旧靴,说等到过春节和哥哥一起买新鞋。还说哥哥今年就要工作了,得穿好点儿。小星星啊,你的善良你的宽厚,如同你温热的手掌,捧着我的心,把所有的寒冷都驱散了。

我像你这么大可没这么懂事。见别的同学穿塑料凉鞋,就闹着要。你外婆没办法,就比着给我做了双布凉鞋。没穿一个星期,下雨了,塑料凉鞋不怕水,我的布凉鞋糊在脚上,两天不会干,气得我往床底下一扔,再不穿了。来年夏天,你太姥打两领席子卖了,给我买双淡黄色塑料凉鞋。半透明,带襻儿,穿在脚上一走一软,很有弹性,有地方开裂,拿烧红的铁丝烙烙，手一捏就粘住了。塑料鞋不怕水怕泥,中秋去干娘家过节,赶上下大雨,不想光脚丫,结果一只鞋的鞋底和鞋帮彻底分了家。就这么一双鞋,让我整整风光了三个夏天。

人的一生,其实就是一条在时间的田野上不断延伸的路。最不应该忽略的,是真切的内心感受。这些感受洒在你走过的地方,留下属于你的独一无二的经验和智慧,也留下了你的个性、能力和情感的斑斑印迹。这学期你不但掌握了学习规律和方法,心智的成熟更让老妈备感欣慰：你心中那块叫“接纳”的林带多么宽敞,老妈听说有人背着我给他儿子买了一套房子,气得跳脚发疯。你却一脸平静的微笑,说：“老妈,这是好事啊!说明他有爱心，有责任心。你应当高兴才对!要不我去买瓶干红庆贺一下?”这样的话,你哥哥也说过,你们哥儿俩简直就是一根肠子!我除了释然一笑,还会有火可发吗？

亲爱的小星星,这瓶酒一定要喝,过几天你哥哥回来一起喝好吗？


给自己放假一天

亲爱的小星星：

昨天上午,我喝了两杯浓咖啡,却不能坐下来看书或写点什么。外面的阳光太好了,如果不出去走走,就辜负了这个日子。

好日子是需要饱满的好心情去领受的。也许是咖啡的作用吧?走在工学院的山坡上,我忍不住张开手臂旋转了好几圈儿,满胳膊都是汁液充胀的感觉,就像路边叶芽萌动的树枝子。学生们在打篮球,弹跳腾挪的青春气息,和上面纯净的蓝天白云多么般配。阳光泼洒下来,浸满草坪和新植的林地,荡起枯叶霜湿的味道。我心中那块干涸被唤醒了,有水汩汩漫过,坚硬的被瓦解,沟壑被填平。那股水一路奔涌,舔着我的心灵,如同冒沫儿的鲜啤酒……我注视着那群生龙活虎的孩子,觉得自己像十几岁的少女一样明亮!

湖里结了厚厚的冰,几只游船被困在岸边,稍大点那只上面放着一张木床。我一本正经地问同行的朋友：“你想坐在船上还是坐在床上?”惹得童心大发、捡起石头往冰上砸的红亚大笑不止,她说：“多浪漫呀!又是船又是床,这真是个难得的下午,可惜孩子们不能分享!”你瞧,这声发自心灵的感慨,温馨又感伤,真是百味俱全!

去年也是这个时候,咱们去沙岛,大风雪刚过,湖里的冰却很薄。铁船破冰而行,如碎如裂的喳喳声不绝于耳。一年之后,我坐在船头的木板床上,几百米外,风动波涌,鼓荡着眼前碎了又凝、千层饼一样的冰面,微微地呼吸吹漱,天籁之音重奏,刚刚还窃笑朋友忒是多愁善感的我,整个心肠都被我的小星星看得漂浮起来的那个沙岛占满了……

几声洪亮的禽鸣随波而至,有人告诉说,是能逮住二十多斤重大鱼的鱼鹰。循声望去,视线里果然有几只小船。一带溅动的波光直通天边,如同贴水而舞的白蝴蝶,又像一大溜儿风中的百合。远在那一端的七八条渔船,活脱几棵不起眼的蒲公英,船上一粒一粒的小人儿,不是羊粪蛋儿一样的花蕾是什么？

天地开合的空阔里,我不由为前些日子的瑟缩一团感到好笑!北岛说：“人得学会跟别人生活在一起,彼此了解对方的不幸和忧愁,人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。”悄悄打量身边这位朋友,对刚刚过去的这段经历,我不埋怨,也不自责,只有感恩!是她让我明白,人群里的相互倾听和了解,比对大自然的信任和了解要难得多。

你还记得上次去看狐狸,咱俩摘地宝豆的那座小山吗?几天工夫,那儿已经大兴土木,面目全非了。湖畔的园林也已成型：环湖的柏油路拦起一溜儿鱼塘,新栽的树木起伏层叠,丛灌和草坪遮蔽了裸露的大土堆,可以想见，要不了多久这里就会变得郁郁葱葱。可不知为什么,我一点儿也高兴不起来,就像那次看见民工们在对面广场上拉线打桩,说要建一座六十万元的星级厕所时一样别扭!

城市建设,对于一个不得不为生计操劳的平民来说,总是显示出有条不紊的忽视和淡漠!每次看到建材商店附近那群等活儿的民工,看到他们渴求抓住每个过路人,想从偶尔一瞥的眼神中找到挣几元钱的希望,我心里都会泛起深深的负罪感!社会底层没有浪漫,就像陈庄沟,堆积着生活强加于它的垃圾,浊水横流……

真是对不起得很,一离开那片明亮的湖水,老妈就沉重起来,可能是咖啡冲起的兴奋消失了吧？

祝你考出自己的最高水平!


在穿越中成长

亲爱的小星星：

一个多月以来,一连串的生活事件磨砺出我的生命底色：简陋、狭隘、懦弱、轻信。儿子,请你把它删除掉吧。

如果把这次事件称作心灵上的交通事故,肇事者是双方,老妈我难辞其咎!多年来一直处于家庭矛盾之中,一场场风波给儿子们带来无穷无尽的伤害,自己也百孔千疮,人格一次又一次被污损。人不可以轻信,更不可以轻言。情绪化和语言的不确定性,决定了人很难清晰地说出事情真相,就像不能准确地说出正发生在肉身上的痛感和快感一样。不幸的是,老妈既轻信又轻言,并且在喋喋不休的诉说中,一次再次撕裂原本可以很快愈合的伤口。

由于赋闲,更由于多年来衣食无忧的怠惰,我的心灵在闭塞中失去了韧性,胸怀越来越窄,内在的空虚又使我陷进自卑的恐惧之中,被单调的日子活埋,心灵凋敝、情感枯萎,丧失了爱和包容的能力。

结结实实的生活不在别处,它就在当下一瞬间。我不该为了别人的赞扬和肯定,将儿子的学业、虚幻的爱情和借助创作扬名立万当成喂养生命的稻草,日复一日生活在自我逼迫的焦虑之中。

抽油烟机几个月前就不转了,只要打个电话,就有人上门修理,我却听任它油乎乎地卡在那儿,成为家庭矛盾的一个死结。鱼缸里生藻,换换水不是难事儿,我却认定这是别人的活儿,眼看它绿成稠乎乎的“粥”,摆在那里败坏自己的心情。

你还记得那个修理工吗?衣着简素,其貌不扬,一辆破旧的自行车驮着全副家当,不避风雪,走街串巷,凭技能活得自在又潇洒。他对我说：“这么大城市,人只要不懒,就有干不完的活儿,还愁不能养家糊口?”

有一位下岗女工,为了生计向一位坐轮椅的残疾人学钉鞋,残疾人对她说：“世上只有享不了的福,没有受不了的罪。人只要自己不娇贵自己,就没有扛不过去的难!”

赫赫有名的世界旅馆业大王康拉德·希尔顿,第一份职业是在星级宾馆洗马桶。有幸的是,他遇到一位智慧的示范者,当着他的面把一个脏马桶清洗一新,然后从马桶里舀一杯水一饮而尽。人生大门经由这个细节,在希尔顿面前豁然洞开,并且让他在往后的日子里受用无穷,就因为它不但蕴含着不避细微、倾身而任的责任感,还包含着“人剑合一”的钉子精神,这精神好比无坚不摧的金刚钻,有了它,人无论落入什么样的困境,都有指望为自己开通一条生路。

我亲爱的儿子,相对于漫长的人生而言,一次考试算不了什么。无论中学还是大学,学习的最终目的,我想应当是学会鱼儿一样放活自己,在生活这条河流中自由自在地游完全程。你就把这些来自家庭、学校的事件,全都当成等待你清洗的马桶吧!老妈巴望你能学会不避丑陋地面对并完整地穿越它们。我也要清洗自己,学会独立生活,我的任务是：尽最大努力保全自己的情感,保全养家的口粮,只有保全了这两样,才有希望最终保全这个家庭!

儿子,“马桶”就在眼前,让我们拿出百分之百的精神,开始清洗吧!


不舍到无法忍受

妈妈：

怎么也睡不着,就给你写封信吧。我真希望可以赶在哥哥走之前把信给你,因为这信也有我对他的思念。

今天傍晚,大约哥哥走后的两个小时,我感觉十分漫长!天慢慢黑了，我站在走廊上,就如同我第一次来这儿一样,看着远处万家灯火,我心里很难过,在家的最后几个小时里,我的心中已经是天翻地覆了。我用力珍惜每分每秒,因为这次离开,要好长时间才回来。现在对我来说,回校的几天就是几年,而且当我再回来的时候,与我一同大醉、处处想着我、但从来不明显表现出来的哥哥已经离开了。家中只有他留下的东西让我回忆,想起这个寒假我们三个在北山,我和哥哥爬上报社八层楼顶,都让我心中不舍到无法忍受。看着那一个个小小的精品店,都仿佛还有我和哥哥为好朋友买礼物的身影和说话的声音。七点左右,我从窗口看见了远方天空绽开的礼花,它们都还是书房窗口里出现的礼花吗?不是了!!

睡觉前,我往家打了电话,但你在洗澡,爸爸接到了,哥哥又不在家,我感觉好像一下子丢了什么似的,心里空空的,这张电话卡是哥哥买给我的，我会慢慢打完它,并保留它。妈妈,我真怀念家中热乎乎的气息,真的很舒服。更怀念书房的两张床,我和哥哥就在这两张床上度过了因为短暂而非常非常珍贵的一个个夜晚。

祝哥哥永远幸福!

祝妈妈永远快乐!

祝我们三个永远在一起!

晚安!未走的哥哥和在家中等我的妈妈。

曲繁星2006年2月14日


可圈可点的细节

亲爱的小星星：

看完你的信,我几次打开电脑,都没有写成回信。心里头许多话,就是说不出来。你看,不过半个多月没写东西,人就笨成这样了!

我和你哥哥一样,眼看着你在这个寒假里为提高分数所作的努力,连绽放在窗玻璃上的礼花都听不到看不见,真说不出是喜是忧,只剩下两个字——郁闷!但愿你早日突破这个命运的瓶颈,抢在“登山队”前面,也好从容地欣赏还不曾被人看熟看老的林壑山色。

不过,这个寒假还是有不少可圈可点的细节值得保存。

北山的雾好大呀,十米以外的树木都变得影影绰绰,峡谷里铅灰一片，阴气森森,仿佛妖魔鬼怪的城堡。咱们把南当成了北,原本已经放弃了那个一心想向你哥显摆一下的峡谷,反倒因为迷路撞了进去。你哥哥壁虎一样攀岩走壁,站在那个我无法靠近的大水潭边,烟笼树罩,几线泉流顺着岩壁蹦跳着,兴奋得他又跳又叫,活像一只撒欢儿的藏羚羊!连声说：刺激,刺激,比石人山刺激多了!

下山路上,你不留神一屁股蹾在泥窝里,让我施展了一次多年前的绝技——抓团稠泥为你粘掉裤子上的泥巴。你一脸无奈的赖样儿被哥哥抓拍下来,不用说又成了永久的收藏。水波一样闪动的,是母子间温暖的真情。就如同尘俗生活的板块裂开一道缝隙,让明媚的天光露下来,让清风拂拭得又干净又柔和的林野闪现出来,这是三个心灵连接而成的人间仙境,可遇而不可求。你们走后,只要一躺在床上,我就不由自主放纵自己,放纵自己成山间的皮毛动物,一小块一小块依次贴伏在美好的斑斑点点上：你编着弯儿向我要钱,把哥哥那小小的六朵玫瑰换成九朵大玫瑰；不想让你听到客厅里的争吵,哥哥用双手捂紧你的耳朵；原本想让哥哥买裤子,他反倒给弟弟买一条回来；你哥哥带着耳机,小山羊一样摇头晃脑,一句一句录下心爱的歌儿，存在电脑里；最可恼是他对弟弟的呵护,不惜顶撞老妈,一次次挺身而出,为你抵挡揠苗助长的恶言恶语……

你也许还不明白,惯于掂斤拨两的成年人,一个个把自己裹在厚厚的盔甲里,纵是笑语往还,那话里也不知夹杂着多少实用价值和资源共享的算计,心与心之间,哪里还有一块清风无价的干净处?哎,想要找个敞开心扉说说真心话的人都难啊!从这儿看,咱们母子间这段情,真是千金万金也不换啊。

小星星,你还记得那篇《裂隙：评欧阳江河的〈毕加索画牛〉》吗？

所谓“裂隙”,你就把它当成是乱哄哄闹市里的一树寂然开放的白兰吧。它是姿彩,是香气,是你暗自涌动的悟性与才华,也是淘尽黄沙之后捏在你手中的一粒金黄。有一天,你挥汗如雨,终于爬上山顶,看见了漂浮在群山之上的那轮又软又甜的太阳,彼时彼刻,被疲乏清洗得空明澄澈,惬意簌簌滚过身心,该会是怎样难以言说的酣畅!

亲爱的儿子,为了学业上奔个好前景,苦读苦背是必要的,但你一定要记住,无论如何都不能牺牲心灵自由飞翔的快乐,不能以堵塞生活板块之间涌流的思想意趣为代价。

这个周末,丢下作业去野地玩一晌好吗?去看看起身的麦苗,看看叶芽和花苞鼓起来的树,看看它们闹吵吵胜似纸剪木刻的俏模样,你大概不会反对吧？

老妈2006年2月21日


梦见了哥哥

妈妈：

你好!还是不能接受哥哥不在身边的感受,生活也变了样子!妈妈,你身体还好吗?爷爷怎么样了?最近这几天我心情很好,除了有时想家,想哥哥,但已没有上学期那样明显。在上铺一般不会睡不着,所以白天的学习状况也不错,记什么都很快。我正在提前背化学元素周期表,前二十个已经会背了,挺简单的。

昨晚我一个人坐在幼儿园的草地上,看星星。好久好久没有见过这样的星空了,带天河的星空仿佛只在小时候的记忆里,自从长大后,就很少看过。望着夜空,眼睛一下子放松了,稍不注意还想闭上。有四颗星星特别明亮,也特别大,你记得吗?我很早以前写过一篇文章,写的就是美妙的星星，还上了报。那时候特别亮的星星比现在要多得多,看上一会儿,你就会觉得头上的天在围着额头中心转,那样神奇。草地上还藏着一天的阳光,所以很暖和,我在上面躺了好久,直到觉得冷了才回去。

那天晚上,我做了一个梦,梦到在北京哥哥学校的一个寝室里,我和哥哥画了好多画,不知哥哥梦到了没有?这个寝室的地板还是草地!哥哥,愿你在千里之外也能闻到这梦的幽香……

曲繁星2006年2月21日


把你捧在心尖儿上

亲爱的小星星：

读你的信,我的心变成了一颗酸酸甜甜的麦黄杏。我心里明白,你爱和思念的藤蔓,情不自禁地伸向了哥哥。在为这难得的兄弟情深欣慰之余,不由生出一丝失落,失落让我惊觉,让我反省。

周六那天上午,说好去玩儿,可刚一踏上湛河堤,我就铺排起下午的外语和晚上的数学来了。害得娘儿俩的心一直被无形的绳子紧紧地捆绑着，看鸟儿的时候,听水的时候,野鸭们拍动成串儿的水花儿一次又一次起飞的时候,都不曾完全松开。

真是猥琐呀!怪不得上次给通讯员讲课,汝州有个学员忍不住写信叹惜,说十年不见,老妈锐气尽失,曾经语惊四座、才华横溢的那个人,如今竟然平庸得波澜不起了。

冷静想想,我真是为了爱你,才狠下心抹去一个小小少年哗哗湍雪的自由与快乐,一天天把你逼进体制这个铁笼子的吗?听人说起,你不止一次告诉同学,身上的压力很重,因为哥哥上了清华。这个压力是我给你的,是我膨胀的虚荣心和功利心造成的。因为我怕,怕人家说我失败,说我把不聪明的基因遗传给了你!怀着这个鬼胎,我放弃了曾经固守的好心情与大境界，不知不觉沉溺于以分数论英雄的烟熏火燎之中,焦虑成了一个家庭暴君。

其实根本没有必要为一次考试把自己弄得郁闷不堪。比起活生生的人,比起每时每刻打在人身上的活生生的新鲜事物,那一大堆用来训练某种生存技巧和赚钱本领的死知识又算得了什么呢？

咱把那些动动鼠标就能调出来的死知识放一放好吗?生命这么短暂，只有集中精力采集嫩芽鲜果,才是最上算的。

每一次我把你捧在心尖儿上,就捧住了一棵带着雨水和阳光味儿的树苗,捧住了一只长着翅膀的小鸟儿!我不要你眼里心里有一丝丝的惧怕和无奈,更不想让你遭到那些为了功名利禄自宫自残、成熟到腐烂的所谓“成功人士”的污染。因为只有对于树和小鸟一样的人,每天的太阳才是新的，每个日子里才有搜寻不完的新鲜体验,发现的惊喜,只属于这样的人。

你没有读好自己的作文,很让我焦躁了一阵子。打电话问你哥哥,他说这是阅读习惯造成的。有人看书是在心里默念,有人是看字辨意,跳过了逐句默读的过程,你学过快速记忆,很可能是后一种情况造成了那场尴尬,不必放在心上。如果你把演讲和朗读当成一种必备的技艺,也不妨抽空练练。

生命千差万别,无论你是一棵草,还是一棵树,儿子啊,你都是无可替代的唯一。原谅妈妈,是我的胸怀不够大,目光太短浅,剪伤了你旺长的树冠，踩疼了你不寻常的根系。那树冠就是你自由翱翔的思维能力,那根系就是你敏锐的感受能力。

还是你哥哥看得准,他站在整个社会的大处和人生的长远处看你,说你对人具有罕见的洞察力,一下子就能击中内心的要害,这是一种难得的天赋,有的人练习一辈子也不一定能学会。他希望你能再勤奋一点,下气力改正注意力不集中造成的毛糙粗心,这样的话,将来无论干什么,你都会很好地发挥生命中的潜力,活得轻松快乐。

你对老妈的反抗是对的,因为我听到了玉米拔节的声音。

爱你的老妈2006年2月26日


看到了童年的北山

妈妈：

你好!这是开学的第三个星期,天却下起了大雪,又回到了冬天。看来冬天是不想走的。晚上从窗口向外看,灯光下漫天大雪洋洋洒洒向下落,我睡不着了。寒假的每一天都出现在我的脑海里,走过的每个街道都那么清楚地浮现出来。寝室中很安静,只是对面传来的呼噜声大得像是装出来的。一层被子已经不够用了,我又加了一层,继续看着窗外。

还好,这样的天气只持续了一天,第三天,一切又甜得暖得像春天了。正午,大家慢慢向餐厅走去,大大的尖顶食堂显出了和谐的暖色调。太阳把尖屋顶上的积雪点化了,雪水顺着屋顶流了下来,把沙土打出了一道道痕迹。水滴在屋檐下形成了透明的水洼,只有水滴落下来时荡出的波纹,才让我发现了这一洼洼的水,这是穷冬留下的告别的礼物。一年就又转入了春天,我的心情很好,看到在幽蓝天空下的杨树,就像水洼被风吹出层层波纹。虽然风还有些凉,但不会让人想到任何不愉快的事情。北山已有一些绿色，但同学不会和我分享,他们也可能根本看不到,也可能是我看到了童年的北山吧。

曲繁星2006年2月28日


你的文章很上眼

亲爱的小星星：

现在是3月6日中午12时,再过半个小时,我就要去汽车站了。这次出门虽然不远,也就是黄河北岸吧。时间也不长,星期五你回家的时候,我一定会在家里等你。可我还是想写几句话放在这儿,因为毕竟是去一个没有你的气息,没有你的踪迹的陌生的地方,我会很不习惯,我会感到不适甚至感到冷。

刚才,我把房间里简单收拾了一遍,怕回家匆忙,来不及打扫出一个干净整洁的屋子等你回来。这会儿我才真正理解了你心中关于家的概念!

亲爱的儿子,昨天上网看到杜丽的博客,她依旧才华飞扬,但是在热闹奔腾的文字下面,却掩藏着多么孤独的一颗心啊!上海的外甥要来看她,她早早地就睡不着了,早早地就去车站了,那个她称之为“男人”的孩子在她左脸上吻一下,仿佛就吻出了太阳,吻出了全世界的暖和……看到这里,我心里又是酸又是甜,说不出是个啥滋味儿。我说了你别生气,有那么小小的一瞬间,我甚至想把你对老妈的亲和爱转送她一点点,就那么一点点。这是因为我对另一个女性的心疼。但我马上就明白,这种亲子之爱是永远也不能成为礼品让我随便送人的!转来就想到了我有你和你哥哥的幸福,充满我生命的幸福啊!儿子,我还有什么不知足的呢？

昨天上午是我不好,不该跟你使小性子。好不容易去野地里,我偏说出些你不想听的话来,怎么好怪你堵呛我呢?更不该在你亲亲地叫我的时候，拿石头块子一样的话扔回去。我在那片杨树林里坐了一小会儿,等不到你，就再也沉不住气了。到门口一问,听人说你走十来多分钟了。我不相信你会不等我,就又回树林里找,也没找见。从东边出来到了大路上,左看右看没人,心想,你小子没钥匙,我偏不回家,让你急。可折向北走不到一百米就又回来了,因为脑子里全是你进不了门儿,急得团团转的样子。

我真是傻呀,小星星怎么也不会丢下老妈自己回家的,我怎么这样低看自己的儿子呢?就在我犹豫着是坐车折回去,还是站在门口一直等的时候，你笑着向我跑来。你是搜遍了所有的角落,确信老妈已经回家才回来的。儿子啊,你的信任让老妈万分惭愧,总想着我的爱比你多,原来正相反啊!

——星星写的文章很上眼,也很好读,继承了你的优点。“对面传来的呼噜声大得像是装出来的”这样的句子很真实也很有意思,比某些大孩子写的文章（让人吃劲的猜吃劲的琢磨累的不轻仍然不明白）高明的多。

李阿姨的评语太准了,你的信是用纯净的少年心表述纯净的事物和情感,清澈如水,我的儿子,过了这个村就没这个店了,好好珍惜吧。时间不早了,我要走了,回来再和你聊。

老妈2006年3月6日


宽恕我吧

亲爱的小星星：

你现在的心情我非常了解,岂止了解,你的郁闷,你的伤心,我都感同身受!我亲爱的儿子啊,老妈一点儿都不怪你!一下考场,就知道题量太大没答完,就知道成绩肯定不理想,这是多大的进步啊!比之先前不知对错的先高兴后失望,你已经来到顶峰下的好汉坡,只要突破作题慢这个瓶颈,无限风光就在脚下了。

妈妈眼看着你的刻苦你的努力,寒假以来,你对学习方法每日渐进的把握,真的比一次考试的高分更值得庆贺!我亲爱的儿子,放自己一马吧,咱不郁闷,也不悲观,好成绩不可能一蹴而就,手把心领,坚持着踏实学下去，一定会有更大的收获。

吴老师对你的鼓励和赏识,侯老师、史老师还有其他任课老师,大家都发自深心地接纳你,喜欢你；你在课堂上积极与老师互动,不分主科、副科； 你与同学平和相处,不分好生、差生；你拿零花钱买白发老奶奶的物品,不是实用而是为了怜惜老弱的情不自禁；你喜爱一切有生命的东西,能听懂花草树木、飞鸟游鱼的声息动静；你对亲人真心真爱,你对同学朋友有情有义,细心到一餐一饭一个问候的电话,体贴到一声叹息、瞬间音容的悲欢……儿子啊,这岂止是善解人意?岂止是察言观色?这是你与生俱来的慈悲心怀,与生俱来的性本善啊!

亲爱的儿子,为了周末那场没能控制住的发飙,我向你道歉!不管你说了什么,那都不是你,是老妈心魔的幻影,赶快把它忘了吧!就像抹掉伏地魔发向半空的毒蛇骷髅头的信号!亲爱的儿子,你小小的肩膀已经替涸辙之鲋的老妈承受了太多,你拔节的生命已经担当了太沉太沉的垃圾,这都是我的自私,是我的错!要反省的是我,应该自责的是我!

王蒙说得好：“人性恶”不一定属于别人,“人际纠纷问题常常最后成为一笔糊涂账,而且应该知道没有几个有分量有头脑的人物会有兴趣有闲情逸致去听取各方的诉苦——一般这种诉苦充满了添油加醋、借题发挥、避重就轻、强词夺理、任意涂抹,如果不是更坏即歪曲事实、编造谎言、信口开河、颠倒黑白的话。”

他还说“……声称自己多么清高多么高尚多么雅致的人不一定就在人际关系中无懈可击,不一定他或她的人际关系中的问题责任全在别人,不一定他或她就完全没有庸俗和自私,没有嫉妒和自吹自擂,没有多疑和斤斤计较,没有野心乃至虚伪。”

这话重重地打到了我的麻骨!我冰雪聪明的小星星,心里头明镜似的，早已看透了老妈的死不论理、敏感多疑、斤斤计较、借题发挥乃至信口开河,我整天做出一副苦大仇深的样子,翻旧账,夸大其词、翻手云、覆手雨,让整个家跟着打摆子——热起来好似蒸笼里坐,冷起来冰天雪地打哆嗦!筛来筛去,揉搓得你一颗稚嫩的心少皮无毛!天底下哪有比这更蠢更可怕的母亲?与我加诸你的精神与情感煎熬相比,再多的好吃好喝好穿戴都狗屁不是了!

亲爱的儿子,哪怕你考了倒数第一,我都不会责怪你!也没有任何理由责怪你,也请求你看在老妈是个抑郁症患者的分上,宽恕我、谅解我吧!

2006年3月20日


四个好消息

亲爱的小星星：

那天早上,我被清脆的炸裂声惊醒,挂在暖气管上的黑豆又炸荚子了。不放暖气了,它们为什么还炸呢?推开窗户,北山一改冬日的呆板,泛起一层柔和。原来是春气动了,豆子们在荚子里待不住了,拼力挣脱出来,急着要去泥里生根,完成生命的繁荣。

回到屋,我就看见了你熟睡的懒样儿：梦中没有写不完的作业,也没有考分和名次,你安宁得如同随意扔在蓝天下的一团山水。透窗的阳光照着你,毛发青葱,棱角凸显,有种清冷的陌生,让我不敢近前。我隐隐约约地明白,我的世界不是你的世界,我不该把自己想到和感受到的东西强加给这样大气的生命,特别是那些被脑子里的存货败坏了的哼哼唧唧。

告诉你个好消息,困扰你的家庭风暴终于过去了。

再告诉你个好消息,网上咨询,有高人告诉说,只要我放手,让你自由自在去飞,你很快就会找到施展才智的巨大空间。

第三个好消息,王小波说：“智慧永远指向虚无之境,从虚无中生出知识和美；而不是死死盯住现时、现事和现在的人。”这话给老妈很大的安慰：我的文学情结,以及这情结对你的影响并非坏事,它让你在寻常之外,看见了星光,听见了泉水,洗脱一身尘泥。

比如,前些天的一个黄昏,我在淇河边一户农家吃晚饭,以如此老旧之身,还能和晚辉里的山水呼吸相通,感受到了千年之上的人烟历史。

那个村子叫河口,比之上游的“盘石头”、下游的漩潭、身后的一沟十八荒,名字也平实。晚饭是小米汤、油烙饼。菜也简单,笨鸡蛋、面条棵、生拌萝卜丝,唯一的荤菜是一条河里打上来的草鱼。对岸是草树朦胧的山影,脚下是千年不倦的淇水,耳边是年景日月的家常,心里头连天无涯,烦心事一扫而空,原来这世上万千,高楼平川,潮起潮落,连血肉横飞的战火都转瞬消隐,生年不满百的芥子草民,还有什么事儿不可以丢进白水清风里呢?第四个好消息,也是王小波的话：“解几何题和编程序都是对自己智力的考验。通过了考验（解对了一道题或者是编对了一段程序）,有种大便通畅似的畅快之感……不光有大便通畅之感,还感觉到自己正变得聪明——人活在世上,需要这样的经历：做成了一件事,又做成了一件事,逐渐地对自己要做的事有了把握。从书上看到,有很多大学问家都有这样的心路历程。”这大实话一下子破了我心里的魔咒。儿子呀,你说咱咋恁傻哩?非得把物理数学看得金砖样贵重,整天端着架子,正经得要死要活!何不把它当成游戏,痛痛快快玩一把?就像解开小小的九连环,赢一场攻城掠地的“网络大战”,那感觉肯定又新奇又美妙。

数学是好的,物理也是好的,也许你一辈子用不着,但还是要学,就因为他是好的。这是王小波表述他老师的意思。你就按着这个意思往前走吧，没准就遇见了《红拂夜奔》里的千年老屎墙……


十四岁,送你三句话

亲爱的小星星：

今天是你十四岁生日,妈妈送你三句话吧。

第一句：北大清华属于每一个人。当然,我说的“北大清华”,和现实中的北大清华不是一回事。童话大王郑渊洁你不陌生吧?他家三代小学生，回乡扫墓时对祖辈起誓,无论如何,第四代也要培养出一个大学生。但是他们商定,在这个郑家后人拿到烫金的大学毕业证那天,告慰先人之后,当场就把这一纸文凭撕碎抛掉。因为在他们眼里,无论什么样的文凭,一旦到手,就是一张废纸了!郑家人无疑是清醒的明白人。对于一个洞透人生的明白人来说,每天醒来都会精神百倍,充满了行动的活力。因为生命在他眼里,是一个让人神往的探幽寻胜的旅程。只要你怀着寻幽探胜的心情不疲倦地行走,儿子啊,穷其一生,最终能到达的又岂止清华北大?说这些,绝不是轻视大学文凭,更不是让你现在就放手课业。我只是想让你抬起头望向天空,给自己的生命之树设计一个足够大的树冠,给这个树冠设置一个足够大的成长空间。你的格局有多大,你的人生就有多宽广。

上面说的是人生大战略,再说点眼前的琐事：十四岁,你已经是能对自己负责的人了,不能再耽于幻想,东一榔头,西一棒槌,抓住芝麻,丢了西瓜，把珍贵的日子当小费,一文不值地乱丢乱扔了!特别是对自己的人生之路，得有一个分阶段、可操作的具体目标,然后脚踏实地一步一步实现它。孩子,父母再爱你,也不能替你决定你的将来,包括物质也包括精神。我不能不给你提个醒：你是爸妈的老来子,我们都不年轻了,就是有心也没多大的力多长的生命陪伴你、帮助你了。你哥哥毕业后,马上面临着置房、买车、结婚、生孩子等一大堆人生工程,咋说也不能拖累他是不是?老妈担心得夜不成眠的,是你连一道数学题都不能坚持彻底弄懂,连一篇英语课文都没有把握背到熟练不出错,这种责任心的缺失,是我溺爱的结果,现在后悔,已经不早了!如不下决心弥补,会害你一辈子的!

第二句：做人要做华盛顿。这句话是从第一句延伸来的,做华盛顿不是当美国总统,而是做顶天立地的人,仰起头吮吸星空,俯下身痛饮山川。华盛顿是伟大的,也是单纯的,无论重可倾国的军权,还是闪耀在社会极顶的王冠,都不过是让他沉醉其中的智力游戏而已。想要做华盛顿,就得时时警觉,不让朴素的人格被阴郁的狗苟蝇营所败坏,更不能陷身当下一时的小恩小怨、小得小失,辱没了生而为人的纯净乐趣。融入人群,关心他人,这些你做得很不错。顺便提醒一句,你要牢牢记住哥哥说的话：学会控制自己的情绪。很多时候,仅凭这一句就成就了大事。

第三句：学拼力一搏的小白兔,不做功亏一篑的猎犬。小白兔被猎人打伤,凭着顽强的意志力甩掉紧追不舍的猎犬逃回家中,兔妈妈问它：我的孩子,你这么小,又流了这么多血,是什么力量支撑你逃回来的?小白兔说：为了逃命,我只有拼死地跑了。猎人追问他的猎犬：小白兔已经负伤了,你为什么没有追上?猎犬说：主人,小白兔太狡猾,它熟悉地形,左拐右拐迷惑我。可不管怎么说,我已经尽力了。你看,尽力和竭尽全力,就这样决定了生死成败。

好风景就在河对岸,做华盛顿也好,读清华读哈佛也好,擦皮鞋擦出众多连锁店也好,无论你打算怎样享有生命,都得一步一步趟过“日子”这条河。激流是必然会遇到的猎犬,拼力一搏的心态,是铺在激流之上的栈桥。


打扫阳台的快乐

亲爱的小星星：

说好了每周只写一封信,可我急着想把心中的感受告诉你!

咱家的阳台就像老妈的心灵,半年多都没打扫了。怨气冲天的时候,我恨不得把碍眼的花木全都扔掉。昨天不太热,想着你哥哥快回来了,就试着动手清理。先把堆积如山的鞋配对装进柜子,再把长疯的石榴和橘子堆在窗台上的落叶扫下来,然后对付杂物和积尘。看上去根本弄不动的水缸和大铁树,都被我旋转着挪到了墙角。包装盒、泥土、石头、碎地板砖、剪掉的铁树叶、枯枝,还有你不再穿的鞋子……满满两大袋外加一大捆。我连拖带拽把它们拎到楼下,两条腿今天还在痛呢!

擦窗台抹地板清洗桌面,三桶水涮得又稠又黑。我的手被铁树扎伤了，汗水成串滚下来,就这样一叠三折蹲着,一寸一寸把地板和每个花盆都擦拭得光可鉴影。衣服汗透贴在身上,闷热蒸得我头痛,只好不停地给自己灌凉开水……奇怪的是,有一种久违的酣畅在体内鼓荡,我仿佛成了五黄六月那棵紫茎绿叶被阳光晒透的玉米,成了一架蓬勃在雨中的茶豆秧子!湿津津，嫩旺旺,等不到冲完澡换上干爽的衣服,生命的饱满和灵动就充胀并且激活了我,分明听到小镰刀割断青草的声响,听到一颗年轻的心灵为了纯粹的劳作而歌唱……

你回家就会看见,那些花木沉浸在焕然一新的阳台上,衬着窗框,一帧一帧被风吹动,只有疯子才舍得把它们扔掉!从昨天下午到今天,我禁不住一次又一次打开房门,陶醉在美妙的成就感里。雨味的风透窗而来,我忍不住对它说：来吧,亲爱的,你是我永远的情人,十三岁的时候,我就把自己许配给你了啊……

“在心和视觉崩溃以前,

那就是感激的时间,

那就是感激的时间!”

快乐和满足并不遥远,它就在动手去干的简单的过程中。

2006年6月22日


哥弟书

亲爱的哥哥：

你好!这几天你们拉练了没有?背包带儿断了没有?鞋烂了没有?你们也走正步吧?你爱吃鸡,现在又胖了吧?走正步不好看,你现在应该好好拉练,也可以把你的肥肉都去掉。你脸上的痘痘好了没有?妈妈让你去治一治,你还是去吧。

哥哥,我这几天可不是在家光玩儿,我现在还练字,我练的是字帖。妈妈还给我买个自行车,是二四的,妈妈说上初中也可以骑。妈妈给我买的自行车可好看了,我已经骑得很好很好了,也会拐弯了。

对了哥哥,这几天妈妈的心情也不好,身体也不好,她给我买了书,让我自己看。妈妈有时候给我讲故事,有时候不讲。有一回我看她不高兴,就跟她到树林里去玩,她一看见风吹着树叶,就高兴了。我们一直没去爬山,我还能记得爬过的山,落凫山、平顶山、金牛山等等。我们那次爬山,还看见了狼,妈妈说这几天带我去爬山,爬山会把人变美。我听了很高兴,很想去。妈妈说让你把我的信改一改,你改了吗?改了给我寄过来。

笑口常开,学习上一路顺风。

你的弟弟曲繁星2001年8月7日

亲爱的哥哥：

你好!我这几天还是没去爬山,因为现在有蛇,报纸上说了,才放了一条大蛇,所以我们就没去。你这几天在干什么?拉不拉练了?听妈妈说现在不让你们打电脑,是不是把电脑给没收了,不给你了?我又买了两本书，可好看了,你能不能把你的《哈利·波特》寄过来让我看看?我好几天都没下去,自己玩,觉得没意思,我听别人说有《老夫子》,前几天我就看了一小会儿,可好看,每天演八集。妈妈给娄榭买了个文曲星,刚买的时候不知道哪个是的那种,我一看就知道了。

昨天晚上我吃得快要撑死了。

星期天我跟爸爸去襄县城北表叔家,我记得原来他们家有狐狸,现在没有了,不过有鸽子,还有一只猫和一只狗,还有猪、鸡。我们去的时候不光坐车,还带了辆自行车,因为坐了车还得走一二里,所以就带了辆自行车。他家的小猫不会挖人,我可喜欢了。他们家的狗你不逗它它也不咬你。我们在那儿吃过饭就走了。我们回家时是坐的卧铺车,可软了,我坐着坐着就睡着了,一醒就快到家了,一到家门口,我就很高兴地跑上楼,一开门妈妈在家,我便一头钻进妈妈怀里了。

你的弟弟曲繁星2001年8月13日

亲爱的星星：

你现在是一个人睡吗?是不是还天天睡在妈妈的怀里闹人？

听说你和妈妈又上山上玩了,怎么样?玩得开心吗？

我的军训结束了,很苦,还得在地上爬来爬去,十分不爽。不过中间有一个项目是翻越障碍,障碍就是许多像墙啊、沟啊、陡坎啊的东西,你要是在这儿,肯定会喜欢玩的,这些东西要是小孩子来玩,肯定很容易,可是人一长大就变笨了,有好多同学连一个矮墙都翻不过去,就是好不容易翻过去了，也要摔一跤。

我们马上就要开始认知实习了,认知实习就是让老师带着去几个地方参观,像污水处理厂、垃圾处理场什么的,回来还要写作业,做报告,比你们上学要难多了,你的学习怎么样了？

你的信我看了,写得很好,就是错别字太多,这样下去,期末可能就考不了100了,可要注意呀!

漫漫2001年8月15日

亲爱的哥哥：

我今天去李老师家做语文作业,六点钟才回来,做了两张卷子,一个作文。作文题是《可爱的校园》,我写的是一年四季校园里不同的景色,还有一种写法是早上中午晚上。我还没写完天都黑了,我打算等一会儿再写。估计能写两张三百字的纸。

我今天才知道,电脑上有那么多好玩的东西,妈妈说必须先把学习搞好,每门课考过95才让我玩那个《大话西游》,我努力吧,其实我最害怕的是你春节回来会揍我,不管我考得怎么样。

我啰嗦这么半天,只是想让你把妈妈弄丢的那些图片再传一回,我太喜欢它们了,特别是北极熊在厕所里尿尿那一张,还有你骑在摩托车上我在后面拼命追赶那一张,还有小猫照镜子发现自己是一头狮子那一张。

我说“拜拜!”可是我忽然想起来了,你现在根本没工夫跟我开玩笑,或者赏一个笑脸给我,唉,我太不争气了,让妈妈火冒六丈……

你的弟弟曲繁星2002年12月14日

亲爱的哥哥：

最近可好?考试了没有?感觉咋样？

昨天去爬山,还骑了马。听养马人说,那匹马才五岁,两个耳朵上都挂有铃铛,妈妈是爬天梯上去的,因为我们两个太肥了,马鞍盛不下,又找不到另一匹马,妈妈只好自己走了。经过树林的时候,我遇到了许多灰色、白色的鸟儿,近处还有老牛在耕地。这可能是穷人家的牛,有钱的都用拖拉机了。在路上,我骑的那匹红马遇到了一匹白马,就不走了,那个骑在白马上的人喊道：“快走!别谈恋爱了!”

马儿走一步点一下头,非常可爱。我只要一摸它的后背,它就用强有力的尾巴拍我的手,好像在赶苍蝇。我要是摸它脖子上整齐的鬃毛,它就会不住地抖动。这次骑马,我也学会了控制马,走在路上,如果它停下来吃草或喝水,就把它的缰绳往上拉,它就继续前进了。如果它走错方向,就往正确方向拉,它就拐向你想让它去的方向了。如果想让它跑,只要用脚狠踢一下马肚子,它就飞快地奔跑起来。后来,我问养马人,为什么半路不能让马儿吃草喝水,养马人说,小马半路不能吃草喝水,容易死。马停下来的时候,还会打呼噜,而且还很有节奏感。

分手的时候,我让妈妈在山上的天梯口等我。可一上去,却看见她正坐在米线摊上吃米线。我赶快跑过去,让妈妈也给我要一碗。其实来的时候，因为没有吃午饭,我已经吃了两块面包,喝了一罐牛奶。等我吃完那碗米线,和妈妈去看肖新明树的时候,因为口渴,我坐在水泥长廊下又把剩下的那罐牛奶干掉了。等我站起来再走,只能大叫Iamfull!!!我们在山坡上转了一大圈儿,就按计划往落凫山前进。下到山半坡,我看见了最会学小孩儿叫的动物——羊。我爬过去,把一只羊堵在一个坑洼里,摸摸它的脚,摸摸它的角,摸摸它脖子下面的两个肉锤儿,还摸了摸它的大羊蛋,嚯!好瓷啊! 修了几世才修得这么个硬蛋功!我一直没有发现它的鸡鸡,真遗憾,没有摸到,只能等下一次机会了!正在我陶醉在羊膻味里的时候,一扭头发现妈妈已经走很远了。赶紧下来追,谁知一步踩空,从乱石坡上滚了下来,屁股正好硌在一块尖石头上,到这会儿右边的半拉屁股还在痛呢!嗯啊——嗯啊——

哥哥,中国的载人飞船飞上天了,我好高兴啊!因为小日本还在地上杵着呢,气死他们!Go!Go!Go!

曲繁星2003年10月19日

哥哥：

你好!最近你那儿下雪了吧?我在新闻上看到了你们那儿的雪景,可真美啊,但出去玩一定要多穿点衣裳,我们这里也下了雪,不过雪一到地面就化掉了。中午,我和妈妈还有小狗一起到广场上玩儿,在湖边儿的草地上,小狗儿像疯了似的在草地上打滚儿,样子真是可爱。小狗身上玩得全是水,只好回家。到家后,爸爸开始给小狗洗澡,小狗一边叫着,一边咬爸爸的手。但还是洗完了。小狗的毛贴在身上看来非常瘦。爸爸一看它直发抖，就让它烤电炉,还真是把爸爸累坏了。不过他也该累,谁叫他整天游手好闲呢!

对了,哥哥你知道大海什么样吗?到了下个暑假叫妈妈带我们去看大海。我上上个星期就把《哈利·波特》看完了,一点都没有让妈妈念,而且我还找到了《三个火枪手》、《赛莱斯廷预言》、《斯巴达克思》、《金玫瑰》、《骑鹅历险记》来读,昨天我又去了书店,买了一本《钢铁是怎样炼成的》、《哥白尼传》、《安徒生传》、《昆虫记》。这些都是我自己挑的,我一定会看完它们的。我还发现这些书许多都带有影碟!比如昆虫记就带了《微观的世界》这样的碟。等你回来时,我让你看《幻城》好吗?我看了幻城,感觉巨爽,心里好像能装下苍天大河,顶天立地的是樱空释,他的哥哥是卡索,他爱他的哥哥,虽然他的哥哥杀了他,原因是发现他是火族。但哥哥不知道他干的一些哥哥不能原谅的事,只是为了让哥哥得到自由,不想他被关在城堡里当王。我也像他一样爱我的哥哥,为樱空释流泪,也为他的哥哥流泪……

你现在还是很忙是不是?北京开始放暖气了吧?如果还没有,晚上盖多一点,别冻得鸡皮疙瘩掉满地呀!我来给你讲个笑话取取暖吧：有一天一个怕老婆的男人带着他的妻子去逛商店,走到街上看到一个广告,上面说一百块钱就可以隆奶子。女人就缠着老公要去隆,这个男人把身上所有的口袋都翻过来,钱也不够,只好对他老婆说：真对不起,我的钱太少了,要不就先隆一只好不好？

写信回来好吗?祝身体健康,早日找个好mm!

哥儿们：

你好!上次已经告诉你我所读的书,你不想让我看那本《钢铁是怎样炼成的》,现在我在看《骑鹅历险记》,这本书的确非常好看,我已经看了一些了。家里的这只小狗狗越来越淘气,有一次,爸爸正在睡觉,小狗狗突然跳上床,躺在爸爸床上睡了一晚上。爸爸起来才发现小狗狗在他床上睡,爸爸十分生气,把小狗狗给扔到门外,把它的窝也扔了出去。我又给小狗狗找了一个窝,就在咱家出去的大门后面,它每天晚上都睡在那里。爸爸出去的时候,小狗中午总是在他的床上睡,有一次尿在了床上!我想：爸爸回来怎么办?最有趣的是有一次我放学回来,爸妈都不在家,一进门,就看见小狗坐在沙发上看着我,我当时大笑了一场,后来它知道沙发是怎么上去的,每次都要在上面大闹一通再下来。有一回它把张阿姨给我买的棉衣拉到地上，自己睡在上面挺得意的,我也没有生气,妈妈却非常生气,就踹了小狗一脚，小狗痛得一直叫。

你们那儿有什么好歌儿没有?给我刻到盘上寄过来吧?周杰伦的也行,英语歌最好。对了,你们那儿现在有什么适合我看的好书呀?有的话，给我买两本,寒假带回来,你在咱家安装的那几部动画为何下面的中文变成了英文?再看看你那儿还有什么好的动画片,不一定总是宫崎骏的呀,也可以是别的,比如一些科幻的,或七龙珠。不过是七龙珠的话,我想看看孙悟空长大的样子。最近我也没出去,天气一直不好。北京的雪还下吗?你又出去玩了吗?天好了要多出去玩玩,不然就在清华园里转转,别总在电脑里面转,不然会出毛病的。

呀!我写的字太小了,对不起呀!!!

想你的小猴2003年11月14日

哥哥：

你好!我上次给你写的信收到了吗?你也要回信呀。今儿个早上,我带着小狗到广场上玩,小狗一直跟在我后面。可一到草地上它就不跟我了，开始自己在草地上打滚儿,我见它玩得这么高兴,就过去和它一起玩。我总是把它推倒在草窝儿里,它后来变能了,我怎么都把它推不倒,有时我把它推火了,就追着要咬我。我把小狗儿带上了小山包,坐在山包子上,小狗比刚才还要激动,因为它的好朋友迎面跑过来。这个朋友是一只大狼狗,才两三个月,它俩前些天还在一起打着玩儿呢。玩了一会儿,它眼巴巴地望着它的狗朋友走了,自己站在那里发呆。

昨天,我又去爬了一趟平顶山,而且又骑了马。这次不是妈妈带我去的,是爸爸带我去的,因为妈妈身体不太好。这次骑在马上,我看到了落凫山坡上的许许多多的杨树,这些杨树都落光了叶子,留下了黑黑的树干,远远地看上去就像一条黑带子。我这次骑的是白马,上次骑的是黑马,这匹马是个小马,才两岁,刚驮人两星期。这匹白马很有趣,它看见有泥巴就绕过去,或者一下子跳过去,它真是爱干净。在路上我又闻见了乡村的烟火味儿,好像回到了我记不得的老家。死老爹好像不会骑马,差点儿从马背上摔下去。对了,你会骑马吗?你骑过马吗老哥？

这几天,妈妈总是给我讲《老子白话今释》,学的是“道可道,非常道。名可名,非常名。无,名天地之始；有,名万物之母……”说实话,我还是有些不懂,真不知该怎么学。不过,我也能体会到自己的身体飞在树林上面,大山上面。好了,就说到这儿吧。

曲繁星2003年11月16日

哥：

你好吧?我很想你,情人节没人约你,很孤独吧?不要这样闷闷不乐，管她什么女朋友,把她扔到脑后,高兴起来,让世界因为你而精彩,让生活中充满快乐。过不了多久,就会有女生约你了。放心吧,我敢保证。你走后我就很想你,当初你给我放《黄昏》这首歌时,我不是怎么喜欢听,可你走后我却听不够,没人在阳台上和我一起一边开玩笑一边学英语了,我又没有人可说话了,没有多少人能理解我。每天我总是一个人学英语,总觉得少了一个人似的,房子变空了,屋里少了好多笑声（我总是听到你的手机短信息声）。昨晚我做了个梦,梦里你从北京回来了,说是又放假了,你和我一起又去了那棵害得你裤子破的树下,你给我讲了许许多多的笑话,最后是以“lei哥”：“lei弟儿”：……结束的。

我真想你,我让那个理发员为你理的发是世上最好的发型,你是我世上最好的哥儿们,你我都要努力,你努力找个好女朋友,我努力考上好大学。

记着给我写信呀!

小星星2004年2月14日

曲繁星：

现在是凌晨四点半,刚翻完了舅妈给我的稿子,脑袋晕晕的,不过夜里是灵感迸发的好时光,感觉不错。

干什么事都不容易,你看我学了这么长时间的英语,干这么点活儿还是非常吃力,而且最终的效果也不一定好,相比之下,快快乐乐地学英语是多好的事啊。

你现在正做梦吧,是不是又梦见了我们一起出去玩的情景?我忘了把咱们拍的行为艺术带过来了,我的同学们都很感兴趣呢。

不行,要去睡觉了,你自己没事多想想,该是认认真真的时候啦。

哥哥2004年2月15日

哥哥：

前天我们去落凫山后面的一个山谷里玩儿,以前老从那块儿走,可没有发现有这么两条大峡谷,这两条大峡谷还真深呀,谷中长了好多树,夏天来这儿避暑一定很爽。我们走下山谷的时候,扑棱棱飞出两只大雉鸡来,有一只尾巴几乎秃着,就是前面的翅膀很大,一飞好远。另一只的尾巴就不同了,它的尾巴又长又好看,可能是为了讨好母雉鸡才变成这样的吧?我和爸爸还特地爬上陡坡去找雉鸡窝儿,想掏俩蛋,可是没有找到。就在两条峡谷夹着的一个小山包上,有两座瓦房,一前一后,门朝着北面的山口。我们都很奇怪,不知道这是啥。趴到窗口看看,里面一片漆黑,什么都看不到。有一道很窄很陡的石阶通到谷底,顺着这凹凸不平的石阶下来,就看到一块空场,空场上有好几棵桐树和杨树,好高好高。空场的两边也有两座瓦房,和山包上那两座瓦房不一样的是,它俩面对面,一个朝东,一个朝西。妈妈到处看看,什么也没有,只有一个简陋的厨房。我们就坐下开始一边吃东西，一边学英语。过了一会儿,我站起来跑跑,发现石头垒的院墙上有两面破旗,其中一个已经看不清写的什么了,一个上面写着“令”：“九龙口十二老母”。我非常兴奋,把自己的发现告诉了妈妈。妈妈就开始摇头晃脑扭屁股,讲十二个老母的故事。

后来,我还发现西边的谷坡上有藤蔓类植物,缠着树干绕了好多圈儿。妈妈说,这可能是根连着根的一棵老葛花树。它们的样子怪怪的,根和藤绞在一起,像一盘一盘的蟒蛇,妈妈指着被它们缠得歪歪扭扭的椿树说,这是一种植物绞杀现象。我想,等到它们开花的时候一定很好看,我还想等你回来了,带你来这儿看。后面还有好多地方,我在一块油菜地边儿睡了一觉，在一片树林子里又遇到了十多只山鸡,好了,俺瞌睡了,下次再详细给你说吧。

在学校里,我们班同学唱：“你说说,俺河南都有啥?502、101,老鼠夹子老鼠药……”

哥哥,亲亲你的大脓包,睡吧,啊!

爱你的小鸡蛋2004年3月9日

哥哥你好：

最近考试了吗?又去哪儿玩了?听说你翻译了一篇一万多字的稿,真牛B呀!我最近没有出去玩儿,因为爷爷病了,妈妈去陪他,没有空带我出去。我种了一盆花,叫“满天星”,已经发出来芽了,有十几棵呢。我还养了两盆花,一盆文竹,一盆小榕树,它们都长得很好。

这个星期英语又进了两课,我已经学到六十一课了。因为这学期妈妈让我背学校学的英语,进度还可以。不过没有你在家辅导时学的快,妈妈也不能陪我一起说,我的口语不是很好,盼着你暑假回来再好好教教我。

你最近找到女朋友了吗?要是哪一天有个女孩子撞上了你,一定告诉我啊!我要去写作业了,我想我会按我自己的方式努力的。

猪好!你的弟弟曲繁星2004年3月25日

好兄弟：

加油加油,最近我比较忙,经常出差,累得要死回来还要做实验,比较郁闷,比赛成绩真不错,不过要是学习成绩也一样好就更好了,对吧?毕竟学习还是省劲一点,恩,睡觉去了,88。

哥：

自己睡真爽,夜里睡不着,还可以看小说。这北边的屋像是我自己的空间,在这里我想干什么就干什么,以后我一定刷牙。想知道最近我都看什么书吗?我看《魔戒》《小铃铛》《白比姆黑耳朵》《流浪狗》和一些鬼故事,中午妈妈又给我买了一本巨厚无比的《科学之书》。我可想你了,你回来咱们还去北山那棵让你裤子咧嘴笑的树边玩,这次一定要爬上去,我被学校选去区里比赛,我一定会努力的,我还是想用你的随身听,不过妈妈说要给我买一个。我今天晚上拿了高桐风的《半条命》,装上了提示内存不够,玩不成,等你回来替我想想办法好吗?我说完了,88。

小星星2004年4月18日星期日

哥哥：

你好!到了新学校快点告诉我是什么样的好吗?拍几张照片发回到电脑上也行。我很想你,你走的时候也没见着,只错过了几个小时,你走的当天下午我就从学校回来了,但还是没能再见你一面,真是不爽。我们在学校学了好几个科目,真好玩,特别是生物,学着真是有趣,第一节课上就看了许多标本,有寄生类的,也有冷血生物类的,当中蛇的标本快把女同学给吓死了。我们还仔细看了海贝的内部结构,真有意思。有的同学问这标本里有没有珍珠,真是又好笑又天真的问题。语文我们学了两篇课文,比较有意思。数学学了“有理数”、“正数”和“负数”,我都挺喜欢的。还有一门课我觉得非常好玩儿,就是电脑操作课,要在这门课堂上学会许多电脑方面的知识,不过一星期才上一回!你知道吗?我准备向老师提出我要当生物课代表,只当一个体育委员就太没劲了。我打算每天早上先喝一杯牛奶再去吃咸菜稀饭,妈妈告诉我,不这样上午会没精神的。你认为呢?我决定听从你的建议打打乒乓球,等我长高一点再打篮球,这么低的个头,投篮都难。我和妈妈下午去买了球拍儿,三十五元,不算太贵吧?红双喜的“蓝魔”,拿着很顺手。等你回来,我和你一起打好了,你会打吗？

祝你在新学校里愉快地生活、学习!

小星星2004年9月5日

哥哥：你好!

这是我给你写的第二封信了。今天正好赶上我回来过星期,感觉真好! 不过时间过得还是太快,很快就要回学校了,心情很沉重。不过还有明天上午到下午四点在家,但还是认为太快了。

今天上午,我和妈妈一起去爬金牛山,坐了大约半个小时的汽车,就到了山脚。一下车,新鲜的空气冲进了我的全身,头脑一下子清醒了,心情也一下子好了许多,但还是不敢想星期日下午回学校是什么样的。不知不觉来到了破旧的山庄前,这里的树林草丛之间有许多用竹子做的小棚子,阳光从棚子上的缺口照射进阴凉的棚子里,从阳光中还能看到蜘蛛网,可以想像这里不怎么来人。我和妈妈在棚子下面坐了一会儿,凉气慢慢地爬到了我的皮肤里,真是夏日休闲的好去处,禁不住想,荒废了有多可惜!就感到山林间又飘起了悲伤的情调。走出棚子,我们开始向山顶进发。我走得虽然很累,但一点也不觉得乏味,因为路两边有许多野枣,一个大约只有小拇指肚那么大,但吃起来比市区卖的糖好吃,而且想摘多少就摘多少,不会有谁管你。摘到没熟的,小心牙会被酸掉。吃着枣,我们来到了山顶,山顶上,云朵那巨大的影子在地面上轻轻抚过,让人心里直痒痒,我想过去让云朵摸摸,就在山顶玩起了躲云影的游戏,但无论我怎么跑最后都是被罩在影子里。往远处看,能看到阳光穿过云层投下一缕缕的丝发,真是好看。只是你和你的相机不在,不然,相机又该响个不停了。等你回来,咱们再去好吗？

曲繁星1992年4月10日（他自己要写这个日期,说是一出生就给你写信了……）

星星：

你好啊,前几天一直在收拾电脑,昨天才能上网,今天机子又中毒了,所以现在才回信,还好已经打过电话,知道你过得不错,呵呵,这就好。

从电话里,听出来你的精神状态还不错,已经不是小学时候那个什么都不知道的小家伙了,你看,等我这回回去你可能就会长得跟我一样高了,再撒娇耍赖皮就挺别扭了,是不是?英语一定要坚持学,踏踏实实地学,听就要老老实实的把磁带听到滚瓜烂熟。什么算滚瓜烂熟?具体点就是,即使不能脱口而出背诵,也要能听完一个完整的句子后,不假思索复述出来,而且尽量把发音,声调,语气模仿得一模一样；写就不用说了,记单词的时候最好边写边念,同样要注意发音问题,我以前说过,比如i：和i并不是一长一短的区别,口形是完全不同的,类似的问题一定要注意,而且还有许多发音是有约定俗成的规则的,注意分辨,这些都是在记单词的时候就要完成的,虽然现在来说对你难了些,但现在不养成习惯以后就很难办了,就像我现在这样。说和读,你原来的问题是不愿意张嘴,前天你说你已经改了,这就很好，不要管别人怎么想,别人怎么想是他的事,跟你什么相干!只要不影响其他人正常的学习生活就只管大声地读和说,justdoit.

数学从前是你的弱项,现在你说你很喜欢,我很高兴,你没有因为从前的阴影而对它产生厌恶情绪,很不错。其实小学那点东西真不算什么,你现在补完全来得及,关键问题是你的毛糙,不耐烦,这是个比较大的毛病,不知道现在改得怎么样了,慢慢来,一点一点,凡事用点心,多在心里想想,这么做对不对?别怕麻烦,就行了,这个说起来容易,做起来可就难了。

语文,就不用多说了,你的作文写得真是没得说的好,比我现在写的东西还要好。为什么?因为你的“真”,人慢慢长大了就会丧失这个“真”,所以不要让自己变得冷漠和不情愿。凡事有利就有弊,我比较担心你因为精力都投在作文上而对那些僵化死板的东西产生抵制情绪,千万要注意,你也大了,凡事不是你不想干就可以逃掉不干的,越早领会到这一点儿对以后心智的发展越是有好处,尤其对你。我说的你都明白了吧？

其他的课程有兴趣就好好学,不要当成考试的负担,快快乐乐地学习，不可能成绩上不去,我初中的时候就是个例子。

最后,克制自己的不良情绪,你应该明白我的意思,这个对你可能太难了,但必须从现在开始做,晚了就改不了了。

好了,我要忙别的了,以后我会经常打电话回家的,呵呵。

哥哥2004年9月20日

哥哥：

你好!前天晚上你说的我都记住了,我明白我这次没有考好是必然的，因为我平时都没怎么做题,只是看看概念。再说也没有把重点放在数学上，而是想着回家、背英语和写信。以后我会努力的。

昨天我和妈妈上街逛了一大圈儿,买了两本《一课3练》,后来在宏图我还买了《魔戒》上面那个会射箭的精灵王子的图片,非常好看,我把它贴在了客厅的墙上。听说他还是世界第一大美男呢!我后来买了一本《头重脚轻》,是一个少年写的,挺好看的。我准备从这个星期开始好好努力学,争取下次考得好一点吧。最起码不能再和这次一样只考60多分。

你们那儿现在是不是还非常热呀?我们这儿已经开始冷了,晚上还需要盖被子呢。我在学校就被冻醒过好几次,每次都是把被子踢掉了。

哥哥,祝你快乐!再见,我得上学去了。

曲繁星2004年9月27日

曲繁星：

你好啊,呵呵,考试考得不好可以慢慢来,只要有进步就好,应该正视自己小学时学得不好,这才能比较清楚地给自己一个定位,然后才能给自己制定合适的计划,一步一步走下去,一定会成功的,学习这个事,说难也不难，因为这对一般人来说是一件只要有付出就有回报的事,真的,把自己的毛病一点一点改掉,就ok了。

国庆放假,如果想出去玩的话还是出去转转吧,现在不出去,以后等你想出去的时候越发没有时间了。不过你觉得在家做题也很爽的话,那就随你了,呵呵,难得看你这么爱学习过。玄幻类的书看起来是很过瘾,却不能当成精神食粮,看多了会让你丧失思考文字背后东西的能力,现在市面上的玄幻书有趣是真的,可是看完就忘也是真的。多看一些薄薄的小册子,经典的东西,这能使你保持对语言的敏感。看多了玄幻小说,就像吃惯了肥肉，让你吃清淡的素菜,恐怕你会觉得索然无味,因为你已经不习惯边读边想了。

我这里还是比较热,至少不冷,呵呵,就这样吧,嗯,慢慢来,记住啊。你一定行的,今晚你说的几句英语连我都觉得学不来,真的。

哥哥2004年10月2日

哥哥：你好!

我最近做了很多题,但也不知道结果会怎样,可能能提高点水平吧。我们就要月考了,语文方面我觉得掌握很好,数学也做了那么多的题,英语就更不用说了。所以成绩应该比上次的好。前天我和妈妈去爬了山,还是那个破落凫山。不过是从一个新地方上去的,我和妈妈在树林里还走了好久呢,真是好玩。后来我就干脆光着背,因为在树林里衣服上扎了好多好多的不知什么草的种子,太不舒服了。一路说不上山顶的,可我们还是爬到了山顶,我在山顶上一点都不想玩了,因为已经是下午了,我说过只玩一个上午的,到下午就应该在家里学习,可是我还在山上。没办法,我只好戴上耳机“吃”疯狂英语。歇息时也脱口而出念上一两遍的。就这样不知不觉来到了一大块花生地边,妈妈一看就过去捡起了花生。真像个黑黑的大河马。看着看着,我自己也捡了起来,一会儿就捡了好几十个。妈妈捡得才多呢!我一边捡一边吃,有时也留下五六个,一次五六个,一次五六个,很快就堆成了花生堆儿,最后谁也走不了了。一见花生就忍不住想去捡,费了二十多分钟,才恋恋不舍地走出这块花生地。这一次玩得真快乐,我很想回到那个小峡谷的年代,去西安的年代,去野地放炮的年代。将来如果你的儿子不听话,总贪玩的话,就让他玩吧,只要保持学习的乐趣,贪玩也没什么,他长大了就会知道时间是多么快呀,就像我这样。

呼呼,真不知道到那时这世界会是什么样子的。先预祝他不要“天天向上”,只要“天天快乐”吧!

祝you快乐曲繁（烦）星2004年10月5日

曲繁星：

看了你的信,觉得你现在的状态真不错,我相信只要能一直保持这样的状态,即使短期内学习成绩不会有明显的提高,慢慢的总有一天你会出类拔萃的。

这话倒不是故意说来给你鼓劲的,真的,有句话叫做“态度决定一切”，简单来说就是,你能否达到你想要达到的目标,基本上取决于你一开始的心态。你是疲疲沓沓,得过且过,纯粹在耗时间,还是目标明确,而且严于律己?最主要的是,你是不是在很有激情地干一件事?虽说有激情不是像疯子一样变成工作狂,但天天慢慢悠悠迷迷糊糊绝对是什么都干不成的。

我记得曾经在一部电影里听到这样一种说法。如果一个人在荒野里迷了路,他通常会因为什么死去?我想你一定会想,饿死了呗。呵呵,其实,他通常是死于懊悔,为什么自己会不小心沦落到这步田地?为什么别人都没有像我这样?提一大堆的为什么,自怨自艾,最后,当然只能一死了之。

听说你这次有两门课没有考好,我想该说的以前都说了很多了,你也要自己动动脑子想想,分析分析原因,但重点不在“为什么”而在于“干什么”“怎么干”以及“干得爽不爽”。你很聪明,上面说的两个意思我想你一看就明白了,呵呵,别的我就不多说了。

哥哥2004年10月12日

哥哥：

你好!你的信我收到了,你说得很对,我会尽力克服自己的不稳定情绪,慢慢把功课啃好,要不将来就没法和你对话交流了。你那里的天气凉爽些了吗?家里已经变得很冷了,我们班的卫生区被枯黄的树叶盖住,所以，由我当卫生区的组长,因为我每次去完成很难的任务时,都干得最好。我这次又带领着我的原班人马,在卫生区干出一番“事业”,大家后来见我都叫“小长官”,老师最近对我的表现提出了表扬。我们上个星期还月考了一下，你已经知道我的成绩不是太好,语文、数学都考了80多分,只有英语考了90多分。我还要再继续努力。你放心吧。我的李阳疯狂英语又往下学了一些,又买了一本无敌数学。在席殊我还买了《流云尼玛》,听说过吗?不知为何,母亲总给我买一些《水煮三国》那样大的书,为什么大呢?因为它里面讲了许多商业上的知识,我有时会不明白讲的是什么。我现在也不光看科幻小说了,也看了像《读者》呀什么的,那些比较优美的东西。我的床头就有一本《草叶集》,这诗写得真不错,我每天睡前都看看。

祝哥哥天天快乐,创造激情人生。

曲繁星2004年10月19日

哥哥：

还好吗?你最近一定很幸福,有MM在追你,好好把握!好长时间待在家中不出去玩儿了,今天天气很好,太阳在蓝天上安然无恙,我们等到十点，出发了。你猜我们去哪儿?我们去了好长时间不去的白龟山水库,一路还是挺顺的。去水库坐车就像骑一匹马在山路上走,我认为这也没有什么不好,大约过去了漫长的四十分钟,终点站到了。下了车,周围好像一下子安静下来,耳膜好像被压了一下。妈妈带我去看了一个小丘子上的庙,上去后才发现,原来可以望好远好远,那些村庄掩在大树里,没有叶子的冬天也看不太清楚。

我们到达水库边儿已是中午。这次来水库目的就是去沙岛,水面好大啊,青蒙蒙水天一色,远处有几只小船儿,有人铿铿地敲着铁船舱,是在赶鱼往网里钻吧?我们在那个伸到水中去的半岛上找到一户人家,问他们能不能送我们过去?因为天冷,水面上结着冰。说好了往返一趟十块钱,他们就拿铁锹把下在小船里的冰雪铲干净,砸开沿岸的厚冰,搬两个小木凳让我们坐上。还好,中间的冰不是很厚,船就在白茫茫的水上破冰划行,像一个黑色的幽灵,咔嚓嚓一路轧碎薄冰,挤得水从两边的冰洞里汩汩往外冒,就像一大片泉眼。远处有三四只小船,同样划得很吃力,可能是渔民吧。船破开冰凌的声音隐隐约约传来,吱吱呀呀震动冰面,带着余音,好听极了!

小船终于靠近了沙岛,岛上有个老头儿,正在树下晒太阳,看我们的船来了,赶快帮我们把船拉到另一只停在岸边的小船边,我和妈妈踩着摇摇晃晃的小船跳过去,踩在软软的沙上,真舒服。沙岛和我想像中的不一样,岛上有许多植物,有柳树槐树,还有不知名的草,一丛一丛,一墩一墩。妈妈说大墩的是芭茅,割下来可以盖房子。不过冬天太冷了,它们都是枯黄色,到了夏天才好看。妈妈带着我走在冻酥的沙土地上,她说十多年前还没有我的时候她曾经来过,这里除了干净的一片黄沙,连一丛草也没有。我感觉到《海阔天空》的音乐随着心脏一起跳动,我感到了凄风吹过,沧海桑田……日子多快呀,妈妈说那时候你还没有我这么大呢,可是你现在已经大学毕业，就要找MM成亲的人了!

我们奋力翻过一个草坡,看到一片桃花园,有几十棵吧?本来想从里面穿过去,可惜有一条大狗在路那头看着,哎,这条狗为什么不是我哥哥呢? 它不认识我们,我们只好绕道而行了。绕过柳树编织的半圈篱笆,看到了一汪蓝冰、一丘一坡的沙地,金色的沙盛满金色的阳光,像是在配合着周围的万事万物!跑了这么多圈儿找到了这么好的地方,我一下子躺在了沙地上! 沙很细,天很蓝,还有流云划过……妈妈睡着了,不要管她,让她静静地吸收,默默地感觉吧!!

下午三点多钟的时候,我们不得不离开沙岛回家。沿着北面的沙滩往回走,前些天的大风雪还留在浅水中的柳树上,大块的冰雪有的像海豚,有的像大海龟,紧抓着树干不放,它们的身子下面,挂着晶莹的冰锥。我想,大风雪来的时候,这里肯定是“惊涛拍岸”吧?坐上小船儿返航,我回过头久久地望着越离越远的沙岛,想着小鸟们留在沙上的一行行脚印,还有小猫小狗的脚印,还有风刮上去的波浪一样的脚印,当然,还有我和妈妈刚刚踩上去的脚印儿……哥哥,你回来了,我带你去那里好吗?我背上我的画夹,我画风景,你只用把它静静地看得飘起来,就会感觉周围的一切更“真”了……

曲繁星2005年1月10日

哥哥：

你好!刚回去还适应吗?北京还是老样子吧?暑假如果没事去你那儿住怎样?你也好带我去没去过的长城,不知还要多长时间才能到暑假,但这学期可能会过得快一些,我会全身心地投入到以后的学习中,我会在这儿和你一起努力,直到成功,OK!

你走后我总觉得在潜意识里有一些空空的感觉,雪下得很轻很轻,无声无息,在郑州像没了依靠,想快点离开,回到有几个认识的人中,总会好点吧!这就是我为什么要离开那么早的理由了。我回到家的那一晚,又梦到了你走那天咱们在那个砂锅面馆,黑色的桌子,面无表情的服务员,和几碗砂锅面。没有任何味道,冰凉冰凉的穿过整个身体,不知为什么没有一个人说话,外面一片漆黑,但还可以看到雪花慢慢地落下,落得我心里被无数的针一点一点穿透。我叫人,没有任何人理我,最后是我推开门进入无限的黑暗,黑中带着看不清的红色,后来我醒了,盖着你的被子,一头的汗!再后来,我就又睡着了。还好,没有再做什么梦就到了天亮。在你的屋中,我找到了证明你住过这里的东西,你留在空气中的气息。

对了,你走后的第二天,天气还可以,不再下雪了,有鸟叫。我们就去爬山了。这山叫邙山,在黄河边,山上有很多松树,也有大片大片的杂木林,树上结着霜雪,没个边儿。我们走近山林,就感觉到了那里的静压住耳朵。先去看了毛主席视察黄河坐过的地方,因为有雾,没有看清毛泽东眼中那片黄河水。转回头去浮云阁,过吊桥时妈妈快吓死了,因为透过木板中间的空隙可以看到下面一百多米深处的水泥路,黑乎乎,湿漉漉,像条蛇,空荡荡挺吓人的。不过我觉得很刺激,只是没有和你一起来,有点不爽。你在的话该有多好啊,咱俩一起晃那吊桥,妈妈也许就顾不得害怕了!

又走了很长一段山路,已经是下午了,我们来到另一座山上,我蹬上一个瞭望火情的高阁,周围的山连绵不绝,大片森林披在陡峭的山崖上,绿白绿白的,非常美丽!风吹着我,只能听见我转身时木板的吱吱声,树们好像在小声说着什么,又有些像静静地呼吸。我低下头,发现在我的正下方有只小狗抬头看着我,像是询问我爬上它主人的瞭望亭干什么?看着它绝对纯真的眼神,我笑了……

在有暖气的家中,我看到了你在跟着一个人唱那首没有调儿的歌儿,身边是一盒“伯尔”的“巧克力”……

再见,哥哥,我学习了,祝哥哥全方位成功（不管是学习方面、家庭方面，还是事业!!!）你也祝我吧!

曲繁星2005年2月19日

哥哥：

还好吗?北京还冷吗?你的功课是不是也很紧呀?没时间到外面看太阳,看树发芽,看花开,看女生们的笑脸像花一样美,对不？

我在新学校感觉不错,但学得挺紧的,没办法呀,也只能咬着牙往上爬!

这个星期回家,妈妈带我走的九里山,出租车司机闹涨价,从光明路到新华路全堵死了。不过九里山上全是油菜花,真香啊!我在学校里上体育课或是课间到外面活动,都能闻见它们的香味儿。因为学校紧挨着郊区,别的不说,空气比原来的学校好了不知多少倍呢,这可是免费的享受啊。

星期五晚上我就把作业全写完了,看了一小会儿电视,妈妈说明天去爬山,就早早睡了。在家中睡得很安稳,有种暖和舒适的感觉。呼吸香香地吹着床单,一睁眼就是早上八点多了。妈妈正在做饭,她看上去精神十分好，可能是昨天晚上吃了大把的药,感冒彻底好了吧。

我们这一路走得很有意思,先是坐报社的车,转27路到观上,又坐私人的红面包,到半路转上了去郏县的车。在一个叫谢庄的村边下来,走了一段,拦到一辆拖拉机,我和妈妈站在车厢里,并排扶着前面的铁杠子。这个铁家伙一开动就蹦来跳去,把我们颠得骨头都快散了。妈妈还开玩笑：“快喊呀,‘同志们好——同志们辛苦了——’”直到下车,我的腿还在抖。

没走多远,就到了一个叫张沟的村庄。这村庄你肯定看见过,它就在紫云山南面的山沟里。村子中间有一棵好几百年的国槐,树身有一米多宽,上面全是苔藓,中间已经空了,树枝还活着。我们向一个小孩儿打听这树有多少年了?小孩儿不知道,就叫他奶奶。老奶奶头发湿淋淋的,一头泡沫儿，一边擦着,就跑出来回答我们的问题。她说她不清楚这棵树到底有多少年了,连她爷爷也说不明白。原来树阴有半亩地大,有天晚上,拉煤的车从这儿过,把一个大树枝挂断了。那个断枝现在还在树底下,长满了小草。这棵树叫三槐树,上面还有两棵,是姐妹仨。老奶奶还这样形容她们：“大槐树青堂堂,二槐树刚发芽,三槐树没恁着儿（没发芽儿的迹象）。”没想到三姐妹春天发芽儿也从大到小,有先有后,太有意思了!

你记不记得,那年在二皇姑的半截塔上看见东南边那座山,半山坡上有许多房子?回来问爸爸,他说那是个躲土匪的山寨。上去了才知道,咱看见的不是山寨,是个叫梨树坡的村庄。村庄北边有一棵开花的大树,妈妈也说不清是什么树,树上没有叶子,满树枝都是花朵。粉红又略白,像一树的雪，毛茸茸的乱动,美得让我想拍下来传给你,你才能看见它有多美,你肯定会喘不过气儿来的!树下是一片油菜地,油菜花那个黄啊,真是黄得扎眼疼。一大片随风摇摆着,我感觉我的瞳孔也随着它们一大一小一大一小……真想变得很轻很轻,贴在一团一团纯净得令人目眩的油菜花上飘啊飘。后来在山顶上,我看见一个小村庄被几座连在一起的山围着,山外边的田野上,一片绿一片黄,黄的全是油菜花,那才叫酷毙帅呆哩。正看不够,我就头向下,手撑着地,从裤裆下面看,开花的树,发芽的树,尖顶的房子,平顶的房子,还有山坡,山坡上的羊,都成了很有层次的倒影,最叫人惊奇的,是远处那些油菜花,一片一片变细了,在稀薄的雾气里明晃晃的,变成了浮在天边的云彩。

世界好大好美呀!

原来真有个山寨,在梨树坡后面,不过被人拆了,只剩下成堆的石头,和断断续续的寨墙。我们在乱石堆里坐了一会儿,妈妈就催着下山。走在山崖上,风太大,人太小,我们差一点儿就被刮跑了。

问路的时候才知道,以前咱们走的路不对,转得太远了,多走两三里。从山东面那个村子穿过去,经过十多棵通身长着大眼睛的杨树,很快就到了十三矿。我趁等车的时间,背了两个单元的英语单词。火车慢慢进了站,我突然有种《千与千寻》中的感觉,说也说不清。

对了,我的生日快到了,是下个星期天,比较幸运的是在家中过,给我回信好吗？

Can you write to me soon？

曲繁星2005年4月3日

老弟你好!

你好爽啊,在北京去趟植物园还要买票,人还暴多,你可是免费把咱们那边的植物园逛了个遍了,不错不错。

说起来有段时间我也经常一个人在河堤上溜达,就从师专那边上去,一边听莫扎特,一边往西一直走到乌江河上游,怀着不能为外人道的小小的居心,满眼的温柔惬意,只希望一直能走过去。从那时候起,我开始渐渐明白所谓爱情的东东。

春天的河堤是最美的,整个岸上开满了油菜花,香味浓得醉人；水气氤氲中的柳树,刚抽新芽,虽不是浓浓烈烈,但却是另一种朦胧羞涩的美,现在想想,还真符合当时的心情。油菜花盛开,柳树新绿的时节,就会有养蜂人搭起蜂巢采蜜,记得那时还没有你,我和爸爸妈妈从一个穿着奇怪的养蜂人手里接过满满两大杯新酿的蜜,自己还迫不及待挖下一块浸满蜜汁的蜂巢填进嘴里,真是“甘之若饴”：P。等再过几天,槐花就开满整个河堤,摘下来,生吃有股清香的奶味,想来你也记得那滋味吧,可是你肯定没吃过放了香油蒸出来的“蒸菜”,那才叫一个好吃。我小时在唐河老家,就吃过用榆钱做的蒸菜,那时候连香油也没有,可还是吃得很香,那种味道没吃过很难形容,在当时难得吃上一次肉的时节,吃上一次蒸菜简直就是一种至高的享受,可惜春天很快过去,就没得吃了。

乌江河那儿有座石桥,你好好想想应该能想起来咱们一家曾经到过那里,还买了个风筝放,就是那个我一放就放起来,爸爸怎么都放不起来的风筝,：p结果还把脚扭了。

你说水库沙岛很好玩,其实我也去过,一次是和同学春游,一次就是和爸爸妈妈,那时也没有你。沙岛那边全是麦地,可以很舒服畅快地在上面打滚儿,岸边怪异的柳树张牙舞爪,让人忍不住想去攀爬。起风的时候,浪就像撒在蓝底绒布上的碎花一样随风飘摇,一波一波涌向岸边再呼啸而去,虽不是惊天动地,但也算波澜壮阔了。你还记得那张你误认为是你自己的照片吗?就是那个穿着暗紫毛衣,被风吹乱了头发望着水面远方的小男孩,就是那时候我的形象了。现在看来确实我那时长得跟你现在很像哩,只是少了些你的倔强和灵性：

说到倔强和灵性,你倒是我见过的最具这两者特性的人了,这一点上你倒是完完全全继承了老妈,我连分一杯羹的机会都没有了：P笑。不过臭脾气还是要改的,虽然不能变得跟我现在这么死气沉沉,但必要的克制还是应该的。有句话说得好,不加约束的才华,一旦泛滥就是祸害,简直就是害己害人。再加上固执,就更不好了。这些说太多你也未必明白,全靠自己修行体会好了。

呵呵,就说到这里吧,你好好加油哦。

老哥

哥哥：你好!

这个五一你出去了吗?再不出去妈妈真的要想办法给你寄钱了!听说暑假你回来过对吗?太好了,我总算又有个伴了。还批发冰糕怎么样?我还有两天就该上学了,不想去呀!但还有一个月,就放假了,再坚持打完最后一役吧。

哥哥,你知道吗,昨天上午十点钟左右,我们就在山上!这儿的天气可不太好,但是人在平顶山后的峡谷中,也就不怕下雨了,树那么密,在树林前有个别墅,非常美,二层小楼红屋顶,前院还有个巨大的游泳池。只是水都绿了,不能游泳,不过换了咱们住在这里,水就是黑的了。紧挨着的几个别墅也挺华丽,只是被一个上坡后的树林抢去了光彩。越过这个坡,眼前豁然开朗,山脚下像洪水一样的全都是树林,看惯了冬天的树,眼前的绿又有点扎眼。伴随着这些树的是一个神秘的朋友——雾,绿得时深时浅,好像在荡漾,又好像是封存日久的古画,深不见底,使人想起了迷失的宝藏之光。如果莫扎特和贝多芬在一起弹琴,我一定会认为这是一个永恒之地,看久了，我恨不能变成凡高,把它们画在雪白的画布上,让画布轻轻落入心田,可能是一丝凉爽吧?这个美丽的地方,如果再有一条清澈的小溪就好了,坐下来洗一把脸,把汗都洗去,留下像小溪一样的心情。这样,上山一定会更快。哥哥,暑假我带你来这儿系吊床好吗?在这儿睡一觉,还可以闻闻花香。这老林里有一种野花,伶仃地在树下安详盛开,在花朵张开的一瞬间,人类感觉不到的某种气息传遍林间的每个角落,仿佛每一个缝隙都蕴含一个世界。

哥,你知道吗?在大雨中,我们登上山顶,在大雨中我们见到了肖新明树,活得很好,却又有一丝无奈,最后摸摸肖新明树,我才转身离去。

哥,祝你早日出国,一切顺利!

曲繁星2005年5月6日


星星随笔





折射天光的河水

《法国掠影》是一本很早就读过的书,但印象一直特别深。虽然是一本游记,但如诗的语言我一直都十分着迷。作者是一个美国人,他的名字叫亨利·詹姆斯。如同他说的那样,这本书确实像生命的长河,长河的根源就是法国的卢瓦尔。卢瓦尔是一个温顺的小省份,在法国的中心部位。作者就这样从卢瓦尔河开笔：“卢瓦尔河是最美丽的河,在天边像分界线一样渐渐的弯曲了,转向东方,折出了一半天光。”我最喜欢的就是这一句,平静的语气壮丽又美好,我想,在天边一定有飞行的水鸟儿,慢慢地飞,慢慢地叫着，波光粼粼,如同生命。他那语言不时充满生机,不时充满了欢快的情趣。有一次,他参观斯法拉城堡时,城堡没有开门,而且现在的城堡主人态度生硬，让他遭受到冷眼。但没有影响他的情绪,他仍然把这没意思的斯法拉之旅写得十分有趣。当他坐着马车回去的时候,不经意中看到了美丽的斯法拉城堡的远景：夕阳在城堡的窗户上折射出瑰丽的色彩,而山中的黑松林里，通向城堡的林间小路雪白雪白,以至于作者以为是一条河在松林中流淌着。

当作者来到法国之旅的最后一站时,发出了“不想离开这城堡之旅”的感慨。看完这本书,我不由得开始向往美丽的欧洲,向往那里的城堡、折射天光的河水,还有我没有见过的黑松林,更加向往那里的文明与科技。


和妈妈不一样的舅舅

舅舅,一个快四十岁的人,高高的个子,带着近视眼镜,看上去一副皇帝老子第一他第二的样子。他给我的第一印象就是不好惹,有种老师的感觉，可能是他教过我两回吧。第一次是在康城,他见我没事了,就露出那种让人不安的笑容,大步流星地走了过来,按住我的肩膀,说：“我来教你英语吧,反正我也没事儿,你也没事儿。你弟弟可安生一会儿,去学习了。”看样子我要是不答应,他肯定要给我讲一番大道理出来,还不如乖乖地听他讲呢。

我们坐在三楼的书房里,他一边给我讲,一边告诉我一些他在美国遇到的有趣的事儿,或是有趣的异国风情。他的英语说得太好了,不过我一边听,一边走神。看着他眼镜后面的眼睛,不再是不可冒犯的样子,它们发出了温和的光辉。他还拿出在国外买的东西给我看,我最喜欢的是他在哈佛肯尼迪学院上学时的胸章。就这样他讲着我听着,一直到中午,舅舅一边讲最后一个故事,一边不情愿地走出了书房。

我把书房的窗户打开,坐到舅舅刚才坐的地方,想像着他讲的美国。后来我被书房中的书吸引了,出于好奇,我一一抽出来看,最终得出一个结论：舅舅和妈妈一样爱看我看不懂的书。不过有一点和妈妈不同,舅舅爱看逻辑性强的东西,而妈妈爱看细腻带有感情的东西。不管怎么说,我还是比较喜欢舅舅,虽然他有时看上去很凶,很正经的样子,有时还爱谈人生。但是舅舅总是舅舅,我有点怕他,又有点喜欢他。


梦见了哥哥

几天前,我做了一个奇怪的梦,梦中来到一个美丽安静的街区：一条马路看不到头,路上只有几个路灯,在暖暖的灯光下面,在绿茵茵的草地上,挤着一只只小狗小猫,有的睡醒了,抬起小脑袋看看我,换个姿势又睡了。小猫的眼睛黑亮黑亮的,像一颗颗黑色的珍珠。再往前走,路的一边变成了大海,月亮的影子印在水中,可以看到有海洋生物在活动。还有鱼群跃出水面,光闪闪的。我感到一丝寒冷,接下来的一段路终于出现了人,就是我哥哥。他站在一个仿古大建筑上,我喊他想问他这是哪儿,他却看也没看我一眼,只一个劲儿盯着天边,他头上有一缕白发被风吹拂着。后来天边就出现了极光,很快地变化着,像一道道天的裂缝。竟然还可以看到一片片企鹅,像云朵一样成群飞过,发出声声鸣叫,像风铃一样。我看着它们声音一样飘向远方,好像有一个盛大的晚会在等着它们。瞬间,一切都消失了,哥哥也不见了。我只好向前跑,好像要去追哥哥,但又不确定。最后,我停在了一个小小的公园,里面的路全是落叶,正前方是贝多芬的石像。公园里的喷泉十分美丽,还有一首曲子在响,但我想不起它是什么,就躺在草地上仔细地听,后来就什么也不知道了……

醒来后,我发现已经是四点钟了,天还没有亮的意思。月亮从乌云中露了出来,我想,我是有点想哥哥了,不知他这几天在做什么。但我知道,这会儿他一定不会睡觉,整个寝室都不睡觉,他一个人能睡着吗？

如果我会画画,我要把这美丽的梦境画出来,每天都可以去感受它,每天都可能会有不同的感觉吧。


美丽的苇塘

我说的苇塘,不是哪儿的美景,就是我家对面广场上的小人工湖。

开始上初中,我就很少回家,更别说去看这人工湖了。十一长徦,天一直阴着,今天一大早醒来,却发现阳光难得的在床边摇晃着。我很早就跑出去了,想呼吸一下新鲜空气。闷在家里这么多天,猛的走到广场上,眼睛有点儿睁不开,一切都那么亮!草地上发干的阳光被脚这么一踩,就全出来了,让我想到了冬天冻得很酥软的白色土地,踩上去陷很深,有时还要冒一股烟儿。

大老远,我就看见了苇塘边的柳树,随风抖动,甩着绿得发黑的柳枝子，几米长呢!它在这蓝天下显得动作很大,很美。我想,风如果被什么抓住，应该就是这个样子的。

远处的苇塘和近处的不大一样,挨塘边的水很清,可以看到水底的东西,再远一点儿,就什么也看不到了,因为那里有一大片蒲草和两片不多的苇子。蒲草很多,也很茂密,但它的名字叫着不响,我就把苇子拉了出来。大风吹过,蒲草倒下了一大片,但风一走,就又站了起来。风大的时候,蒲草大片大片地涌动,让我想到美丽的草原。但与其说是草原,倒不如说是草原上万马飞腾的景象,让你震惊,只好呆呆地看着它们奔腾。

我很喜欢这苇塘,虽然很少去,但只要去了,带回来的就是好心情。苇塘让我感受到了生命,感受到了生命奔放的野性。生命是奔腾不息的,一切的美都源于生命。

珍惜生命吧,让生命如苇塘一样散发出美丽的光芒。


雨天的演奏

哥哥对我说过,他最喜欢做的,就是夏天大雨到来时在家里睡觉。现在窗外下起了大雨,有时有风吹进屋里,如果哥哥在家,我想他一定是在美美地睡觉。“稍稍有些凉意,盖上小被子,一会儿就睡着了。”记得哥哥总是这么说。

但今天哥哥还没有回来,家里静得出奇,外面广场上已经没人了,只有一些无家可归的小野狗还在雨中啃着来之不易的食物。

广场沉睡了。

想像着无限幽静的广场里,一支神秘的乐队开始演奏美妙的曲子,暗蓝的乐器把声音送入空气,荡漾开来。前奏的结束带来的是大提琴低沉又雄浑的声音,把琴面上的雨滴震碎,射出晶莹的光。一支支银光闪闪的萨克斯加入,欢快的音符预示着高潮的到来,这一乐意也要结束了。天慢慢黑了下来,金色乐队也随夜幕的降临和雨一起消失了,一切又恢复了原样,没有留下任何痕迹。在离开的瞬间,人类雪白的灯都亮了起来……

金以的乐队现在正飞快地跑在田间,就像一阵风。他们只偶尔停留,为寂寞的稻草人,为白茫茫的雪山奏响乐曲,一曲之后又消失了。他们奔跑在山峰上,在无人但有美丽星空的大沙漠中,在莫斯科的白桦林间,那般快乐，也许只有沉睡中的哥哥听到了它如同天籁的声音。没有不愉快,有的是像大海一样的心胸,像白桦林一样的自在……

如果现在下雨的话,希望他们还会再来,把向大自然学到的美演奏出来。


《帝企鹅日记》

我是一个忠实的电影迷,有了什么好影片,我总是最早买到的人。我看过种类繁多的片子,但印象最深的不是科幻片,也不是格斗片,而是讲述真实故事的片子。最近看的是《帝企鹅日记》。在这部影片里,小演员们把远在南极的生命故事展示给我们——

一段美妙的音乐带我们来到远在遥远南极的雪白世界。这片美丽的大陆上,生活着高贵的帝企鹅。它们夏季来到极地的南岸,在这里寻找新一年里的新伴侣。这是一段十分浪漫的故事,它们在大自然的伴奏乐中相互寻找,一旦找到,两只企鹅就开始互相拍击,然后跳起舞来,整个南部沿海都成了它们的舞台。美妙的舞会之后,成双结队踏上了旅程。

从远处看,它们像人一样排着长队,慢慢地迈动双脚,因为它们的腿短得几乎看不见,一步没走好,就会像小孩子一样摔倒在地。不过它们还有一种前进的方法,就是用天生的厚肚皮当滑雪板,一双小脚推着身体在雪上滑行,速度就快了好多。不好的是,这样的话,它们的体温会下降,并且很费力气。所以,它们只在最难走的地段选择这种走法。许多夫妻在充满危险的旅途中被上帝带走了,只有一半能完成这漫长的跋涉。

几个星期之后,它们终于来到了目的地,看上去像个充满阳光的幼儿园。但此刻还没有一个小企鹅,只有一对对“新人”在跳舞。企鹅舞会持续一星期,接下来就是母企鹅生蛋的日子。刚生下来的蛋经不起风雪,企鹅父亲双脚托住它,用肚皮上的毛严实地盖住。母企鹅已经十分虚弱了,必须去海水里找食物,只有无尽的黑暗留下来,陪伴企鹅父亲。这些父亲们经受着极夜的寒冷,还有不时袭来的暴风雪。如果不小心把蛋弄掉地上,很快就被冻裂。失去孩子的父亲会发疯,蛮不讲理地去抢其他企鹅的孩子,当然要遭到强烈反击。也有另一种悲惨的情况：母企鹅在海里没有逃脱鲨鱼的袭击，孵蛋的企鹅因为得不到食物,就有可能饿死。

幸存的母亲们终于回来了,经历过世界上最狂野的暴风雪的父亲们也把小企鹅孵了出来,极地一片欢腾……

这个片子据说先后拍了二十多年,整个故事充满了对生命的敬畏。在帝企鹅面前,裹着死神气息的黑和冷又算得了什么呢?这是一首庄严而又崇高的生命之歌,它穿过我的心灵,让我聆听并且看到了我先前不知道的许多许多。


在顶层……

最近心中总是很闷,很不愉快。我一个人坐在妈妈的办公室里,书包在身旁的沙发上睡觉,书也三三两两放在桌子上,笔早已停下来了,心里空荡荡的,如同这巨大的办公室。最后,我推开椅子,漫无目的地走出来,不知不觉上了楼梯,一层,一层……最后停在了五楼。我好像感觉到了一丝暖和，突然明白,这个走廊的尽头是一间会议室,里面没有人,但有很多桌子椅子。阳光在靠近窗台的地方沉睡。我走进去,好像看到了哥哥,就在第三排正被太阳抚摸着的椅子上。临近高考,他就在这里复习功课。一个人也没有,只有他,和暖和的阳光。现在,我站在这里,阳光依然照着,但已不是那年的阳光。

走出会议室,漫无目的地来到最顶层。我惊奇地发现,尽头那扇门开着!推开它,阳光哗哗地流满了平台,我闻到一种淡淡的凉凉的花的味道。记得很小的时候,我和妈妈来过这里,那是一个夜晚,站在这儿向远处看,许许多多灯火在闪动。可是这会儿只有阳光照在一片碎玻璃和石子上,很安静也很寂寞。很长时间没人来了。我坐在一个水泥台子上,是小时候坐过的地方,谁会想到,一眨眼,已经时隔好些年头了!在刮过楼顶的风中,只有我一个人,心里也不知是什么滋味。不过,苦闷被风吹散了,只有一点点的感伤,一点点的快乐,心和云一起在天上飘过。

每一天的事情,就像这风,它总是不断地刮过来,刮过来。我知道我应当振作,勇敢地面对必然要来的事情,勇敢地走向属于我的将来。


周末

周末,同学们像往日那样兴奋,一个个告别,离开,去感受不同的周末。在31路车上,又剩下我一个人,同学们都下去了。在茫茫人海某一个站台，我也下去了,就像其他同学一样,只有我的想像还在车上,看着我离开,体味着被人看着消失在人海的滋味。感受着同学的感受,向这一星期告别吧!

刚下车,脑子里一片空白,不知道想起了什么,走在人行道上,一切都那么陌生。懵懵懂懂不知看到了什么,眼前一亮,就好像已经在这条街上经历了无数个春夏秋冬!在闪过的人影之间,我看到了它——一个小花店,像神秘街上那个猫精灵花店,我在快速回忆着,黑色的回忆深处,我发现一片还未褪色的记忆：那是一个情人节,哥哥和我曾在这花店出现,是的!我相信我们的身影曾在这橱窗前停留,不管花店怎么改,我都认得!我在这里替哥哥挑选玫瑰,也带着美好愿望。但这么久了,我还是没有勇气说出我的愿望……

花店那一瞬间,让我跨越了时间,那是多么美妙的感觉。但在市中心的一个十字路口,我的心情又发生了转变,在没有一棵树的新修路上,我觉得身体异常疲惫,空气中是这巨大水泥树林的味道,让人窒息。行人好像都带了厚厚的面具,让人不知所措。但这是回家要通过的路,也是人生要走过的路。我只能在心中默默祝：但愿我不会随着时光推移也变成那带着面具的人。


心灵细节

儿子回家的日子,是一个欢天喜地的节日。





煲羊肉汤的母亲

她是一个掉进人堆捡不出来的平凡女人,大机关里的小职员。机关里等级森严,人际冷暖明灭如幻灯,对于生性木讷的她来说,简直就是一座永远找不到北的迷宫。丈夫下海经商,生意也不顺手,不到四十岁,生计的担子差不多就把她压弯了。她从不去广场散步,也想不起哪怕只花一元钱买张公共汽车票,到有风有太阳的郊外放松一下。更别说逛商店,真的要买些什么,也是直奔目标,买完就走。单位——菜市场——家,一条流水线,她把自己走得干瘦乏味,目光散淡,脸上空茫茫。路上遇到熟人打招呼,喊几声她都听不见。儿子上寄宿学校,两周回家一趟,对于她来说,也只有儿子回家的日子,才是一个欢天喜地的节日。

儿子爱吃羊肉,一大早她就去市场上精心挑选,专挑那块牵动小羊羔儿跑跑跳跳,一直跑到七八十斤重的腿肌,看上去光滑,鲜嫩,纹理清晰,动动乱颤。为了配这块羊肉,她特意买个通身翠绿、尾部只有一寸白的大萝卜，和两个头上切面特小、根须儿又细的新鲜胡萝卜。一路走着,儿子仿佛就在身前身后,从一脸绒毛皱皱巴巴只会拱着吃奶的小模样,到牵着她的一根手指学走路,到书包在后背上一甩一甩去上学……孩子从小到大的身影连带着被这身影照亮的细节,顺着她的意绪漂流而来,触手可及的温软……整个上午,她都被这种甜蜜的牵念围浸着,两颊红润,眼睛明亮,脸上的线条柔和得暖人。

下班一进家门,她就脚步轻盈地忙活起来。找出磨石,把锈迹斑斑的刀磨得锃亮,刃口锋利,切起肉来才会得心应手。先把葱、蒜细切成丝,撒上精盐,滤少许酱油浸着。再把肉大块切小,小块切片儿,不能太薄也不能太厚，咬起来脆嫩可口才好。萝卜不切条也不切片,握在手里拿刀砍,砍成不规则的小块。添大半锅水,扔进大料、姜片,半滚时放肉煮沸,嘬起嘴唇把腾腾水雾吹开,一勺一勺撇净翻上来的沫子。两滚儿后下白萝卜,三滚儿后下胡萝卜,最后放葱蒜……好心情带动着一连串儿的动作,名角儿舞水袖一样,她享受着行云流水般的畅快。平时蛰伏在灰暗里的生命光色,被她精心操持的动作牵引,一点一点焕发出来,消解了呆板重复的工作强加给她的僵硬，心脏欢快地跳动着,不觉中她把自己变成了一棵可爱的白杨树,舒枝展叶，被三春的阳光晒软。

煲好羊肉汤的母亲,侧身曲肘,静静地坐在沙发上,不听音乐,也不看电视,支起耳朵,开始捕捉踏响楼梯的脚步声……

游戏里保存并生长着人类精神的根须。


不该沉寂的家属院

都市的太阳找不到地平线,还没到时辰就跌落高楼丛里去了。虽然看不到太阳,天光依然明亮。这是个周末的下午,一群放了学的孩子把书包扔在楼道里,趁着大人没下班,就在两座家属楼之间的空地上玩耍起来。

四个男孩儿,一个女孩儿,分成两拨儿开战,三个人守,两个人攻。地上没有瓦片也没有可供充当武器的土坷垃,被他们当做炸弹投来投去的,是各自藏在角落里的塑料玩具。开始是积木、变形金刚、各种怪兽,到后来连战舰和飞机模型都拿了出来……

不知谁叫了停,大伙儿收手,重新分拨儿,奥特曼大战怪兽。那个扮怪兽的男孩儿翻跟头儿打滚儿,哇哇怪叫,扮奥特曼的男孩儿怎么也降伏不住,只得去搬兄弟们来助阵。

正闹得过瘾,不知是谁的家长骑着摩托车回来了。听见他说了一声什么,孩子们抓起地上的物什,立马消失在楼道里。只有一个女孩儿留了下来,不慌不忙地打开书包,凑着昏暗的天光,摇头晃脑背课文。正背着,又不知何故仰起脸大笑不止,两根细长的辫子摆成了黑黑的小鱼儿……

第二天向晚时分,我又早早地拉开窗帘儿,等待着再来一次成人世界里得不到的“能量大餐”。可是,我失望了。直到天黑灯亮,那些看似家长的人陆续下班回家了,也没等到一个背书包的孩子。我无从得知孩子们去了哪里,据经验推测,不是赶场去学英语,就是去了各类奥数班,或是作文补习班吧？

郁闷中想起有一次给学生讲作文,说到文章“三偷”中的“偷才气”,我列举“念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”,“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”，费尽了口舌,也难以让孩子们明白其间苍阔茫远的意境。生在城市长在城市的他们,即使节假日乘坐飞机天南海北去出游,也看不到大千世界鲜活如初的面容了,更别说词人寄放在渺渺烟波中的凄凉别情,渗透在晓风残月里的无限愁绪!并非是我泥古不化,一代人有一代人的活法儿,但孩子的天性是玩儿,是游戏,在玩儿和游戏里,保存并生长着人类精神的根须,那是自尊、自由、自在的根须,是想像力的根须。如果早早地切除了这根须,长大成人后,除了低眉顺眼在上司的鼻息之下当奴才,或是麻木而疲倦地充当某个流水线上的标准件,他们还能干什么呢？

当内心世界正无限扩展的时候,生命却在一步一步走向终点。


每秒每秒……

去沙岛的路上,儿子,我在想你,想你高二那年的一个星期天,咱们一起去西滍。桃花开过了,梨花还没谢,麦苗膝盖深,扫帚苗和灰灰菜正是蒸吃的时候。顺着应河向西再折往北,新芽渐密的垂柳扬起小南风,太阳晒在身上暖烘烘的,虾青色的河间晃动着水草,荷叶已田田。你还记得吗?我当时就对你说：好好看、好好玩吧,日月流走比河水还快,眼前这情境,只要抬脚迈过去,就不会再来了……

和小星星去沙岛的路上,我望着窗外那些完全陌生的村庄,辨不出哪个是五虎刘,咱俩曾经坐在五虎刘北面的水塘边,拿柳木棍逗鸭子玩儿,若不是那张照片时时提醒,那次出游怕是早已湮灭不闻了。你还记得白浪街吗? 那个三面环水的镇子?你穿着蓝色条绒外套,骑着老爸在麦地里爬,被农民怪罪一顿?那群鸭子有三千多只,你卡着腰歪着脖子怎么也数不清,刮过湖面的风,把你的头发高高地吹起来……

翻过堤坝去沙岛,我又看见了被小兰妮儿装进镜头的柳树,一棵棵扭着身子,倔强得如同撅胡子小老头儿!那时还没有小星星呢。

更早些时候,因为你回了老家,我的日子过得如同地狱。同事贺京平——就是你对着他戴眼镜的又白又净的脸倒“热茶”的那位,周日特意和女朋友崔京京一起,带我去水库散心。是1984年的春三月吧?郎才女貌,一对玉人儿!正是春阳浇枝儿的好时光,我们在三棵大柳树下坐了好长时间,看农家吆着牲口犁春地,鲜净的田土耙出一圈儿一圈儿“指纹”。有喜鹊和小燕子叽叽喳喳,我说那是蓝天和树枝的摩擦声。划船的时候,京京故意把她的花手绢儿扔进水里,贺京平慌忙去捞,差一点翻船,被船工大骂,两个人还笑得喘不过气来。唱豫剧的京京多漂亮啊,春风春阳里跑跑跳跳,活脱脱一枝半开的红玫瑰,写到这里,我仿佛还能闻到她春花带露的少女气息!如今,水一样环护过我的善意还在,焕发着体恤与温爱的笑脸还在,我心中淡淡的羡慕与祝福还在,可一对恋人早已劳燕分飞,彼时彼刻的良辰美景化成了过眼云烟!

回程路上,打量那些村庄,成林成行的大树,正不知谁人所栽,又是谁人眼里含着一年年长大!清流环绕,人面似曾相识。如果没有参加高考,我就是他们中间蓬头垢面的一个吧?也许嫁得好,会是衣裳光鲜,走起路来带动一股香皂味儿,说起话来得意扬扬,简单纯朴,却免不了浮浅俗气。换个角度,若是我的儿子你在这里当个村长什么的,管辖着几千口子人,村南到村北,跺跺脚地乱动,感觉也许会和皇帝老儿差不到哪儿去。其实你我都明白,离开体温太远的权与名,都是不相干的虚幻。

耿占春说：“这些奇妙的瞬间开放凋谢的时间之花朵,总是要带走我们热爱的生命,带走我们尚未明澈的秘密。它隐匿了我们一点一滴的生活,以至全部的生命。它们带走了我们尚未说出的那些话语。

当内心世界正在无限扩展的时候,自然的生命却在一步一步走向终点。你刚刚开始理解生命、爱情和这个世界的时候,同时理解了它的丧失。这是你不能平静接受的。你热爱这个世界,热爱每一时刻,因为它们即将消失。甚至是一下子从你身边消逝。那么你的爱是一种疼痛,是一种由伤逝而升华的幸福。也许正是由于你认定了你最终要彻底放弃你的一切,你的内心才充满痛彻心扉的欢乐,才把你在永恒的流逝中所体验到的一切都视为尽善尽美的?”

你简直就是世间最伟大的钢琴师,万千细微都被你的指尖弹奏……


手指还能捡起什么

坐在公交快巴上,身子后仰,柔软的坐席恰到好处地承载着你的腰身，你的腿脚伸蜷自如,和邻座间的空隙足够两个身体互不碰触。还有就是司机偶尔粗心,忘了播放打斗声震耳欲聋的港台肥皂剧,也没有人大声喧嚷，把他们的私事强加给你。更重要的,是你付足了车费,心安理得,不必像蹭车时无话找话奉迎哪位公仆的司机老爷。再碰巧是你刚好没有加班熬夜，没有闹心事死沉死沉地压灭你的兴致。真是万事俱备呀!只等汽车绕个漫弯儿上了高速公路,你迫不及待地把窗帘儿收束好,让玻璃窗随便在你的左侧或是右侧明亮起来,远远近近的山水、田野、村镇依次铺展……

一开始,你的眼睛惊喜于冬天的原野,木叶凋尽,路瘦人稀,村庄和树木简素地安置在青青的麦田之间。个把儿锄麦的人,和放牧在沟渠间的牛羊，让你感觉到晴日阳光的温暖和明亮。因为不曾设身处地,灰苍苍好似停泊几千年的尖山式旧屋宇,连同通向它们的又细又弯的田间小路,才会让你在口齿间咀嚼出时间的釉色,咀嚼出仿佛几世为人的百代况味,咀嚼出一种天国彼岸的乡愁。

你的心终于在一种老酒的醇香里越来越清醒,而你的大脑又刚好被飙飞的车速抹成一片恍惚,这时候你的十个指尖泛起一种奇妙无比的感觉：它们变成了心灵的直接感应器,如同十片柔嫩的月季花瓣,和你的目光一起触摸着车窗外交错而过的事事物物!世界不但在你的眼眶里,它同时也在你的指尖上。你可以随心所欲地捏起紫微微的几朵山崖,捏起村庄里的树木,捏起那些落进眼中的小小的农舍、茶庵,捏起你认为大有情趣的任何一条阡陌沟壑,重新栽植,从头安放。跟随眼睫毛扑闪出来的连绵不绝的惊喜,你捡起岗丘上裸枝随风的枣树和槐树,捡起它们落在地上的影子,和太阳镀在枝条上的那层光色,连同树下一摊一摊或疏或密的落叶。你甚至还能捡起你的眼睛看不见的东西：一颗遗落在田垄里的棉桃儿,它偎在麦根处,还没有被雨雪沤朽；一握阳光和风和泥土和麦苗共同酿造的清甜,它就在三块土坷垃支起的空隙里；几声农人的家常话,一行叠印在无数踪迹中的脚印儿……你简直就是世间最伟大的钢琴师,万千细微都被你的指尖弹奏……

让人惊奇的是,在这个捡拾的过程中,你的大脑仿佛完全被十指替代，清醒异常的是你的心,是你胸腔里那块能盛放整个世界的地方。被捡起来的桩桩件件,全数放进那里,放进那块一点儿也不比天空下的原野窄小的地场儿,这一切和你的大脑毫不相干。

走进都市,回到凡常的生活中,我忍不住想：太阳下的世界很大,反倒在人的指尖下变得可以随意捡拾的小,网络和电视里的画面很小,却为何不能触摸也不能捡拾呢？

现代人携带着自己在尘世上暴走,形同一只被鞭子抽打着飞速旋转的陀螺。


是谁撞爆了暖水瓶

长途电话打了半个多小时,一直没离开《魔戒》中的人物,你来我往,术士、魔王和精灵被哥儿俩球一样传来传去,再也没有落地儿的时候。

母亲等得着急,皱着眉头说：“花这么多话费,怎么说了老半天一句也没说到学习呢?”

“哥,我最近考试了……”孩子的声音一下子暗淡下来。

几分钟之后,话筒转到了不情愿的母亲手上,她心知这会儿说什么也不会有好气,忍了忍没忍住,于是江河决堤,话如流凌,越说越锋利。

客厅里砰一声巨响,暖水瓶被一脑门子盛怒撞爆了!母亲的心雷动电闪,两股怒气交火,一场21世纪初的家庭战争硝烟弥漫,结局是孩子摔门出走,母亲被突发的心绞痛推倒在地上……

我不知道,在我们这个时空里,有没有这样一种智慧生灵,不但能看见人的肉身,还能看见人的精神,那精神有形有态,和人的肉身如影随形,舒展着墨斗鱼的软边儿,伸缩自如地覆盖、包裹、探寻着人所浸淫其中的事事物物。眼见我们连熟悉的亲人都看不真切,常常用话语之刀相互砍杀,一定会摇头叹息!

比如说,一个人打算在周末看一场电影,早在动这个念头初始,他心思的脚步就已经行走在前往电影院的路上,他想像的袍袖一次又一次扫过电影院的椅子,心灵的目光触摸着念想中的情节,情感之流急切奔涌,朝向意念所指的目的地,无形中,爬行穿越了外人无法得知的长长的行程。家人听到他这个提议时,只当做一个可以商量的小小的建议,去还是不去,轻率出口,不过是一句不留痕迹的话而已。可对于敏感的人来说,轻轻一声拒绝，不但是粗鲁的阻断,更是一种粗暴的伤害。无形的刀斧砍下来,柔软的精神立时因受伤而打结!

打断一场看电影的提议尚且如此,更别说用激烈的言辞打断驴坛版主的一次旅行,打断一个人约好钓友外出垂竿的雅兴,如若偏遇上个性强的，定然会脸木心麻,血往上涌,条件反射似的跳将起来,以不可扼制的暴怒为自己镇痛。

可是你想啊,现代人携带着自己在尘世上暴走,形同一只被鞭子抽打着飞速旋转的陀螺,被自身摩擦发出的嗡嗡声填满,谁还有空闲安置他人拖曳而行的那一袭精神膜衣呢？

狼有狼的法则,蚁有蚁的秩序,人呢？


死亡并不是一只云雀

女人坐在客厅里,就坐在昨天来访的那个女人坐过的地方。我麻木的心,在诗歌的天宇里假装遨游的心,在流行音乐里即兴哭泣的心,被她深深地刺痛了。

就在前一天,一个烧石灰的女人向我诉说她苦情的命运：孩子四个月，男人去南方打工一去无回。多年来,她忘记了自己的性别,在荒山上砌窑、采石、烧石灰,手和脸被风霜烈日、被难以想像的强力劳作吸干了汁水,干缩起皱,以至于举手擦泪时摩擦出粗砂布的声响。如同这个时代千篇一律的故事,她好心地将自家的住房租给南京来的工程承包人,那个对“行情”毫不知晓的承包人为层层打通关节,将大部分工程款打了水漂,包括她的石灰款,她帮他东挪西借的十多万现金……

她来找我,幻想着来找一个救星,可一介布衣的我,接过她厚厚的上诉信却不知该投向何处,只能用一堆无用的废话打发她走。等到屋门嘭一声关上,等到我把她蹭在地板砖上的泥巴清扫干净,我那点可怜的同情心就被厌烦和冷漠淹没了。

可眼前这个女人却容不得我漠然以对。这是一个年过四十风韵犹存的都市女人,作为证人,她刚刚参加过公审大会,公审的是杀害包括他的儿子在内的九名高中生的凶手,一个偏执发疯的屠夫。女人眼圈乌黑,目光空洞,口唇苍白,面无血色,语无伦次：多听话,多聪明,多漂亮的孩子啊,小学到高中,成绩都在年级前三……可怜他身上被砍了五刀! 孩子平时连一只鸡一条鱼都不敢杀,到底是犯了哪门子天条?造了哪门子孽呀……那个人得乙肝,是学校辞退他不让他当炊事员的,跟俺孩子啥相干啊……

萝卜白菜还有个心呢,蚂蚁小虫也知道痛啊!面对一个母亲被苦难洞穿的鲜血淋漓的心,除了沉默,我能说什么呢?矿难、火灾、远在国界之外的战争,我看到的只是被媒体过滤后的数字和画面,尽可以耸耸肩充耳不闻。可这一刻,这位悲痛欲绝的母亲一下子将那些血肉横飞的灾难现场拉近在眼前,让同样是母亲的我感同身受,哪怕只有短短的几分钟,我沉睡已久麻木已久的心也被刺痛、被震撼了。蝼蚁一样活在世上的人啊,到底有没有一个超然的秩序导引并整合着我们愚昧而卑贱的生命?这一刻,我不能像往常一样,与遍布尘世的苦难两不相涉,闭上眼说“死亡是一只云雀!”

女人的脚步声在楼梯上消失之后,我背转身又想起另一个画面：几天前,在这个城市最高权力机构的门口,一群人追打一名上访者,从门外打到门里,从门里打到门外,被打者头破血流,半边脸被抓破,不住挣脱又不断地被扑倒,如同肉食动物利爪下的猎物。正午时分,办公楼中大大小小的官员都走了,三个门卫站在一旁袖手旁观,推说人手少,管不了。直到晓以利害，说打死人他们的饭碗就没了,这才上前对打人者使个眼色,装模作样把那个被暴打的上访者拉进门卫室“保护”起来……

永远的“谁变蝎子谁蜇人”吗?狼有狼的法则,蚁有蚁的秩序,人呢?难道这就叫“弱肉强食,适者生存”吗？

我跌坐在沙发上,心中泛起无限的羞耻……

硌痛我的不是枕头也不是被褥,是自己的心绪。


我的催眠术

我失眠大都是因为“累”,为了某一件不情愿的事透支了心力和体力。这时人就像悬在一个四十五度的斜坡上,用力把持着,上不去,下不来,怎么躺怎么不舒服。楼下早先听不到的噪声,被焦虑明晰并成倍放大,总是在我的呼吸平稳下来的时候响起,小芒刺散落在床单上,刚刚升起的睡意气球儿一样瘪了。

如是多次,我终于明白硌痛我的不是枕头也不是被褥,是自己的心绪，就开始对自己催眠：

放松身体,把自个儿当成一根太阳晒软的藤条儿,软沓沓地耷拉在墙头或是土埂上,既然“人生一世,草木一秋”,我又何必去管过去的和未来的呢? 把自己托付给柔和的时光传送带,让它丝绸一样包裹我,包裹我这个一无所有的婴孩儿,把一切念头儿从脑子里倾倒而出,一片空白中化为一朵芽包，在枝头颤悠,呼吸加深,变缓,清澈透明的波光一轮一轮,荡开周围的世界，越来越淡,越来越远,不由自主,把自己丢进这淡远里,丢进沉酣的睡眠……再不就想像年少时在田里干活儿,累得贼死,好容易盼到休息了,管它箩头铁锹,往地上一撂,倒在坷垃窝儿里,任风做床单儿天做帐,盖着暖暖的阳光,呼吸着原野的气味,心魂儿摊开,舒展,化为大地的表情,如光如影,消融,沉醉……

有时确实是身下的领地不适宜,床板硬,被子潮,或是有人睡姿不好,把我挤到逼仄的床沿儿侧身而卧,腿脚无法安放,可我又不想惊醒他。这时我就想像自己在拥挤不堪的硬座车厢里,夜深了,人们一个个困得东倒西歪，没找到座位的人一边打盹儿,一边半睡半醒地抓紧车座儿靠背,身子软了，里面的神经还是绷得紧紧的。而我却独自躺在三人席上,虽然蜷缩着身子，也不至于过分担心会一头栽倒磕掉了门牙……想着想着,就在某种优越感里进入了梦乡。

即使时光倒流,我这颗柔软溺爱的心,能容我下手拧他吗？


捡起梅树的影子

那片曾经开着红梅白梅的林场,盛放过我和孩子们最纯净的欢乐。落叶和尘土里收藏有小星星用树枝写下的字,童稚的笑声挂满雪松,和露珠一起闪耀；百足虫、蛙鸣、缠在柳树枝上的金色小蛇,一起被云影和雨脚打印在我和漫儿的心上……

黄昏时分,我穿过人声喧嚷的广场,走进那片早已没有梅树也没有雪松的空场,民工们正在为房地产开发商拉围墙。深冬的寒意袭上心来,让人空落落地惆怅。我并不特别想念那些花和树,却止不住想念和孩子们一起度过的日子。就在昨天晚上,我又一次对心爱的小星星失去耐心,暴君一样踩踏了他嫩如花瓣的心灵……

有人说,教育孩子应当趁早,从不满月夜哭的婴儿开始。婴儿既然能敏感地分辨出是被抱在怀里,还是放在床上,只要一哭就拧他,一个晚上过去，小家伙夜哭的毛病就彻底根治了。况且人在两三岁之前没有记忆,无论怎么修理都不会留下心灵创伤。

遗憾的是,这一育儿宝典我闻之太迟,如若早知道有这妙招儿,我也许不会在凌晨时分抱着星星遛大街了。哪儿是遛大街啊!即便是下雨,脖子里夹着伞把儿,双臂一高一低托牢了这心肝宝贝,也得悠着晃着旋转着,自哼自唱伴奏着!街心绿篱里那一行被雨水镀亮的剑麻,看着这对两脚生物更深夜静还在路灯下舞得如醉如痴,肯定会不止一次发出善意的讪笑……

即使时光倒流,我这颗柔软溺爱的心,能容我下手拧他吗？

人说自古至今,教育孩子罪不可赎的过失就是溺爱。所以恶语相伤,所以痛加笞挞,所以天下父母见不得人的种种自私和虚荣都有了在孩子身上宣泄的理由。

……轰隆隆响着的推土机下面,烙印着一个春光骀荡的日子：繁花翕动的梅树,吐放着凉爽的香气,树影投在地上,如同神灵笑眯眯的眉眼,勾引那孩子弯下小小的身子,想要把它们捏起来……

十年过去,又一个阳光普照的冬日,这个已经承受过刀伤剪痕的孩子，站在荒芜的沙岛上,再次与心心相印的自然一起飘起来,用心灵之眼认读出生命源属的那份“真”。我相信,那一刻,他肯定把小时候渴望捡起来的梅树影子紧紧地握在了手中!

我怎么忍心动用无情的刀剪呢?动用行尸走肉们的鼠目寸光打造而成的刀剪?亲爱的孩子啊,让我们手拉着手,走遍这世间的大街小巷,一路拾荒也好,沿街卖唱也好,只要相互痛惜,总有一天,就会毫不费力地捡起梅树的影子,捡起我们心灵快乐的无价之宝。

十个数字变幻为无数个多孔的肉质胎盘,孵化、衍生、传递着无穷无尽的欲望……


无限伸展的指尖

从摇把到转盘再到数码键,话语乘上光缆的索道,将人类社会勾连成一个信息联动体,从0到9,10个数字变幻为无数个多孔的肉质胎盘,孵化、衍生、传递着无穷无尽的欲望,如同缤纷的礼花,遮蔽了清寂的星空。

人类曾经惯于耕织和采摘的指尖,自从与神奇的数码联姻,就在无限伸展和膨化中神通广大、无孔不入起来。通过物流翻动钱币,通过权力更替搅动社会,各色人际关系在欲望膨化的指尖下无可幸免地成为可以反复使用、并在使用中不断增值或贬值的无形“资源”。

你看那个摇椅上的男人,秃顶凸肚,丑陋的媚笑把他的脸挤成一挂油光闪亮的猪大肠。整整一个下午,他都用肥短的拇指和食指交替按键,由大到小,由高到低,盘绕着他的金关系、银关系、铜关系依次被数码击中。大把钱币从这个账转向那个账号,他甚至能听见它们在数钱机上哗啦啦流响的声音,多么绝妙,多么悦耳!当夕辉把双层钢化玻璃窗抹成血红色,这蠢货终于击败了学富五车却按不出一个有用数码的对手,将一桩交易搞掂。他扔下手机,宽衣解带,吹着口哨走进冲浪加按摩的洗浴间……

再看这位星级宾馆套间里的妙龄美人儿,明眸皓齿,魔鬼身材,象牙色的脖颈比天鹅优雅,半透明的耳垂下是一双月牙形嵌有钻石的玉坠儿。她移动脚步,款款身影穿行在霸王棕、旅人蕉、椰树和兰草之间,悠闲地观赏着热带鱼,一方小不盈握的粉色手机被她交替着从左耳换到右耳,潺潺水声伴和着娇媚的话语,正不知酥软着何方神圣!她除了青春貌美看似一无所有,手中那块数码键却使得她天女散花神通广大,要云云到,要雨雨来,钓丝抛垂处,钩钩不落空……

资财分配再分配,权势批发再批发,在人类无限伸展的指尖下,尘世上的一切都难逃数码结成的弥天大网!

富人、穷人,强盗、侠客,正人君子、无耻小人,大伙儿一起拼命编织吧，让我们抓紧着了魔的数码,共同瓜分爹妈姊妹、公婆岳丈、亲戚朋友、同学战友、七姑八姨,还有贴上去、粘上去、靠上去、巴结上去的一切权位化、货币化的人际“资源”,挣他个黑白颠倒乾坤翻转,到头来孰胜孰败,等着瞧吧!

无痛无怨的墨痕,偶尔浮上心头,成为生命中不可缺少的底色。


雨中的落叶

堵车,我被困在站牌下,有暇低头看见了一地落叶。碎雨零零星星地筛进灯光里,和梧桐叶一起飘飘坠落。路灯和霓虹灯交织的光芒恍惚迷离,让人感到陌生而不真实。叶子一片接一片在地上层叠,暖冬少霜,它们并没有干枯,黄润的生命依然逗留,被雨水浸得斑斓,成为一幅风无法吹卷的画,凄清,冷艳,幽深。

我久久地站在那儿,心思漫卷。

转瞬,来这个城市已经二十年了。承载着时轻时重的生命,拖曳着与日俱增的往事,和所有人一样,我走得并不轻松。开始在大机关当小公务员，为了不违反纪律,二十九岁的我,听话地拿掉怀了两个多月的孩子。一年之后,儿子出生,日子几乎全都浸泡在婚姻绝望的泪水里……柔肠寸断啊,可那些让我的身心饱受蹂躏的细节,一点一点被岁月冲淡,只剩下无痛无怨的墨痕,偶尔浮上心头,成为生命中不可缺少的底色。

那时还没有清洁工,偌大的机关院划分成块,由各科室清扫。秋深时节,每天早上挥动大扫帚,掠过潮湿生苔的地面儿,把满地落叶扫成堆,装筐拉走,是日程中最重要的一件事。主持机关工作的是一位扛过枪的老干部，当时正为重用知识分子满腹牢骚,每次开会都是夹枪带棒的。可只要一拿起扫帚,他就慈眉善目起来,呼啦呼啦,都扫得兢兢业业。微尘荡起,晨阳照来,一副和光同尘的模样,活脱一尊弥勒佛。

还有一片布满落叶的地面,留存在我后来工作过的一个单位里。单位里的头儿嘴硬心软,出名的倔。他的那间办公室坐西朝东,正对着太阳底下种有六棵大杨树的院子。头儿的腿有残疾,他自己不能扫地,每天早晨坐在办公室门口儿,看着我们鱼贯而来,争抢扫帚扫院子。我在那里四五年,除了外出公事,从来没看见他哪天去晚过。杨树上有几个鸟巢,春天孵小鸟儿的时候,会把我孤凄无助的目光引向翕动的绿叶,引向白云安闲的天空。一个人带着生病的孩子艰难度日,是那位老人给了我亲人一样的呵护与安慰……

在这个冬天的夜晚,在这个细雨回风的站牌下,那些扫落叶的早晨,凫过沉淀的痛苦与烟化的平庸,来到眼前,养心滋肺的斑斓,正如这雨中的落叶。

人掉进惯常的平淡里,连热水澡和席梦思也失去了渴盼中的魅力。


在汽车里迷失方向

乘上两点钟的汽车,一边想像着三个小时后就能到家,扔下手提包,踢掉皮鞋,痛痛快快冲个热水澡,然后往宽阔的席梦思上一躺,浑身的疲累化为惬意,顺指尖流散,这念想熨过心头儿,快意而欢畅。

压着点儿出了车站,转个弯儿,那汽车就变成了马车。一半座位还空着呢,出城怕是得一会儿工夫。能趁此机会儿在这个街道纵横、高楼林立的大都市里兜兜风,也不失为一种意外之获吧。我用短短几分钟,就平复了想早点到家的念头儿,使劲儿搓了搓脸,打起精神看街景。

金水河,紫荆山,未来大道,草坪上精致的雕塑,风中的柳树,千篇一律在街区往还的匆匆人流,漂漂游游把我送入梦乡……

汽车陡地转个弯儿,忽悠一下把我颠醒,太阳怎么到北边去了呢?街道陌生而新鲜!七里河改了流向,两岸店铺仿佛浸泡在异域的阳光里,被异域的人占用,高尔夫球场也来个一百八十度,从城区那一边挪移到了这一边!正街，斜街,丁字口,司机转动方向盘避开交警,一路捡拾着零星乘客,恍惚中认不出此系何方。我眯起眼慢慢猜想,前面会是西安的古楼呢,还是太原的迎泽大道?没准过会儿还能转出京都东四十条来!挺直身子细细辨认,一街两行的商家招牌越发让人眼花缭乱,这到底是哪儿的咖啡店呢?一色的格局,一色的门脸,一色冰冷而庄严的花岗石台面,并且都叫着“上岛”的芳名……

汽车终于爬上高速公路了,就在它盘旋加速的一刹那,一切都侧转身回归到原来的位置：老太阳偏西,高尔夫球场在东,眼里的新奇之光瞬间熄灭，人随即掉进惯常的平淡里,连热水澡和席梦思也失去了渴盼中的魅力。

唯有这一个“悟”字,分出了生命过程的深浅优劣。


搓洗衣物的快乐

无论站着、蹲着还是坐着,无论过手的是井水、河水还是泉水,只要你心情恬淡平和,没有被某种不情愿和被耽搁的念头弄得不耐烦儿,搓洗衣物就会让你尝受到一种感与悟的快乐。

我们语言中的“感悟”、“体悟”,真是妙不可言：它们是人类精神花园里的两丛最值得珍贵的花木,人经由它们,不但可以呼吸到世间万物的清芬，心有灵犀的瞬间,人还能穿越它们如泉涌动的门廊,走进发明与发现的领地……“感”和“体”并不高深,就是人的物理生命行走江湖时对世界的触摸与碰撞。唯有这一个“悟”字,分出了生命过程的深浅优劣。简言之,“感”是泥土大地,“悟”就是生命在大地上生长的形态。

用双手搓洗衣物,是一种人人都可享有的“感”。比之身体的其他部位，这种双手的“搓、揉、拧、投”,给人的“感”更强、更深、更细微,联结人的物质生命和精神生命,这种“感”,如同瓜果与枝条间的蒂,如同胎儿悬挂于母体的脐。

不识字的村妇,遇到无可排解的忧愤,端一盆脏衣服去水边揉洗,会得到最快捷最彻底的释放与抚慰。而一个头脑昏昏、疲劳乏累的脑力劳动者，如能放下手头的一团乱麻,泡几件衣服慢慢去搓洗,更会有妙不可言的收获：当你团起衣物揉、搦、摁、又挤又压,湿漉漉的感觉饱胀了掌心,是一种对无处抓挠的空虚的充填；当滑动的水流呲呲从织物的网眼里飙出来,舔吮着手指间饥饿的皮肤,是一种雨丝风片的精美餐饮；当你打肥皂、搓领口儿、投放、捞起的时候,水和衣物摩擦着永不疲倦的敏感的指尖,信息的小鱼儿更会源源不断地经过双臂涌向心间,转化为信息束的脉冲,一波波传向大脑,仿佛雨脚扫过,脑海里被机械操控得僵死的神经元激活了,人与人之间肉欲相搏造成的短路被修复,心底深处沉睡的活力被唤醒,童贞无染的灵魂之眼明亮亮地睁开了,感与悟相交通,枯竭多日的灵感来了……

身体和心灵解除了社会动物拔高自己的矫饰和防卫他人的伪装,恢复了本真的模样。


现实中止的间歇……

现实中止的间歇必在静夜,在梦与梦之间。房间里有邻家灯火的幽幽反光,或是星月的天然清辉。人睁着眼睛,清晰无比地注视着白天发生的事情,远的,近的,别人的,自己的……片片流凌在身边浮过,你枕着交叠的双手一动不动,却又分明在触摸,触摸它们别样的肌质与纹理。没有强光的特写,你的身体和心灵解除了社会动物拔高自己的矫饰和防卫他人的伪装,恢复了本真的模样。

像一棵水草,随着自然的波动飘摇舒展,又像一只动物,安静于自己的皮毛之中,蓦然回首,你会惊奇地发现,光的灰烬和物的尘埃被回荡于亿万年虚空之中的风吹尽,世间凡常的细节渐次显现,显现出谷粒和鸟蛋的形貌,也可以说,它们本身就是谷粒和鸟蛋……就在这谷粒和鸟蛋凸显的那一刻,现实被拱断,人掉进了中止的间歇里,某种心灵之物勃动着悄然萌生……

结结实实的生活突然解体,泉水从碎裂处汩汩涌出,无比清醒的你,一边俯瞰着人群中的相互毁害,一边承受着自身难以规避的擦伤。不同的是，你看到的是自己的录像,纵有擦伤和磕伤,也不再有一丁点儿说不清道不明的暧昧和肮脏。你在不可遏制的渴望里,迫不及待地迎向“树皮”和“岩石”，怀着欣悦与畅快擦伤自己,生命原本的鲜净汁液在这纯然的疼痛涌出,惨遭污损的灵魂得以浸洗,得以解毒祛魅……

渺小而卑微的个体生命,在这短暂而永恒的间歇里消融于古往今来万事万物,瞳仁含住了星空,一双为生计操劳的肉掌绵延成滔滔江河与荒野……

在时而邻近时而辽远的都市喘息里,我明白这瞬时的感觉是一种不可再生的事物,于是摸笔寻纸,在黑暗里录下只鳞片爪,怕是一俟天亮,它们就会被光与声的噪声全数耗掉。

渐次迎来的村落,是一群群灵魂的鸽子,是自生命之树撕落的莲叶……


车窗内的乡愁

繁霜薄雾的冬日之晨,玫瑰紫的太阳在东天冉冉升起,天幕悬一围浅紫色的帐幕,如粉又如纱。汽车行驶在高速公路上,人的目光与太阳相跟随，犁开一望无际的郊野,心绪轻逸飙飞,落向渐次迎来的村落,是一群群灵魂的鸽子,是自生命之树撕落的莲叶……

这是一段新修的高速公路,被它切开的土地,虽然与我居留多年的城市相距不过十几公里,对于我却是如此陌生,陌生得如同前生后世!一窝儿一窝儿的大树,环起黑苍苍的瓦屋,鸡狗鹅鸭,晾衣物的女子,荷锄下田的老人,我禁不住想要把这景象捧在手中,怀着深深的怜惜把它们捏弯,像捏弯细弱的花丛与草丛。我握紧它们的那一刻,就握紧了紫苍苍青茫茫的人烟，握紧了我千年百代的亿万化身,握住了那件起伏不定、一刻不停地变换形态的灵魂的衣裳,裙裾上流荡着无尽的天光与波光,如魅又如惑,牵拽我一腔无着无落无边无际永也无法安抚的乡愁……

生命囚禁在肉身的河床里,不能自由转向,更不能回流。人的一生,不得不为一种选择而舍弃另外的99%。偶然活一回,我们面对的不只是空间的隔离,还有时间的樊篱。曾无数次去北山,可二十年过去,我错过了二十年盛开的槐花!就在去年早春时节,我在一个峡谷遇到了盘旋生土崖的葛藤,想着等到繁花盛开之日,一定去观赏。谁料老父亲生病住院,我只能注视着医院里那架葛藤开了又谢,空负了与山间葛花的心灵之约。“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”相对于流变不息的生命之河,人这肉身的“河床”岂止是年年不同,分分秒秒亦不同啊!只是我们背对如影随形的死亡,时常麻木于记忆之梦、想像之幻,对这残酷的生命把戏视而不见罢了。

往心灵深处走,我发现一路同行的生命随时随地发生着不可逆转的更替。我生命最初流经的是贫贱的乡野,也曾任人践踏,毫无尊严。可栖身城市二十余年之后,虽然在笔下的文字里我还是乡下人,并且对偶尔相逢于街市的打工者心怀怜悯,不止一次为他们“路见不平,拔刀相助”。可为什么对挨身的穷亲戚却丧失了亲情和爱心呢?无论我怎样克制,都不能容忍不相干的人随随便便打断我的休息或是写作,一连几个小时坐在客厅里,一把鼻涕一把泪地诉说他们的不幸遭遇,诉说完毕,还要强求我带他们去见某个“青天大人”,或是用我手中这只无用的笔为他们“匡扶正义”。这时我心中的怜悯仿佛被魔鬼掏空了,嘴上敷衍着,心里却忍不住嘲笑这乡下人的无知和愚昧!若是这可怜惜的人儿下意识地把两脚泥污蹭在地板上,我打扫的时候更是难以忍受的嫌弃……

我这条流淌过半个世纪的生命之河,虽在都市层峦叠嶂的楼林里行进，终因源头不在这里,梦里醒里都处身在无着无落的漂泊之中。潮起潮落,显露的终是最初那几片村野嫩滩,所不同的,是沙滩上存留的珠贝越来越少，日渐堆积的多是些随波逐流的漂浮物,没有生命,也没有日晒露润的芳香。就连记忆里的乡野,也只能在高速行驶的车窗内,在忽略了粗鄙简陋的遥望中,方可寻到被阅历的沧桑筛选重塑的那块“意淫”之地,以供我自沉自醉，让如寄的魂灵神会了少年时节的片时狂欢……

漫不经心地将星球上的生长与凋谢,简淡为风吹素土的清闲……


生命这样掠过山野

不曾遭遇操控的人类生命,是一片随意掠过山野的云影。耷向草木、花朵、蜜蜂、砂岩和裸露的石头,被它们轮番拱着捧着体贴着亲吻着,时而抖展,时而折皱,化身为万物,被风扳直或是吹弯,就这样闲散于天地之间。尘世有什么样的气息,它就有什么样的气息；山野大地有怎样的形态,它就有怎样的形态,漫不经心地将星球上的生长与凋谢,简淡为风吹素土的清闲……

可悲的是,在隶属于灵魂的羽衣也被撕扯出来,像驯狗一样接受多种“培训”的现今,原本自在安闲的生命,几乎无一幸免地被种种市场需求粗暴裁剪。机械操控、强力开发,恨不能从娘胎里开始。

孩子从幼儿园接回家,就被妈妈拉到钢琴前,孩子可怜巴巴地望着妈妈的脸说：

“今天星期五,我想玩一会儿……”

“你怎么只想着玩儿?没见小萱放学没往家拐就去学拉丁舞了。对门卓越带着面包去了奥数班……”

琴声不情愿地响起来,练了两星期的曲子还是不住出错。

“你这孩子,怎么这么不用心呢?这样练到猴年马月也练不成!”

“我本来就不喜欢弹钢琴吗!”

“还犟嘴!你知道狗熊是怎么死的吗?笨死了……”

“算了,算了,还是先吃饭吧,吃完饭再练。反正他这会儿没情没绪的。”爸爸及时制止了一场几乎天天发生的母子之战。

饭桌上,爸爸和颜悦色地对儿子进行教育：

“儿子,你知道吗?只有真正的贵族才弹钢琴,能弹一手漂亮的钢琴,对你将来进入上流社会,过一种体面有尊严的生活是很有帮助的。”

“我不想当贵族,我想玩儿。”

“没出息,光知道玩玩玩,长大跟你爸一样,住在大上海还是个小农民!”

“我就想当小农民,种稻子,养鱼,还有那么多树林,还有小鸟儿……”

“你说这些,音乐里都有啊!算了,太深了你不懂。还是说点更现实的吧,比如将来有一天你挨了老板的吵,或是和老婆生气了,忒郁闷,就去弹弹钢琴,郁闷就一下子烟消云散了。”

“……”

孩子似懂非懂地点点头儿,开始大口吃米饭。爸爸白了妈妈一眼,算是报了刚才揭他老底儿的仇。

孩子一放下饭碗,抓起玩具袋飞也似的跑了出去。

“干吗呀你这孩子,不是说好了练琴的吗?”

“拜托,我现在一点儿也不郁闷……”

我认识一位精明的培训师,乍一看恭顺得像只精灵鼠,眼睛里盛满了聆听和模仿的渴望,小学生一样看着你,对你的言谈举止无一不佩服,无一不敬慕。但要不了多久你就会发现,他的敬慕如同锋利的刀片,不知不觉伸向你心中那块青绿之地,无论你情不情愿,都躲不过他事先设计好的狂刈滥砍。刈获物一转手就被他制成热炒现卖的演讲快餐,拿去倒换不菲的出场费。毫无疑问,这是一盘被培训业花样翻新的流水线操控出来的可以重复刻录的“光碟”。被“管理”、“经营”、“成功”等讲座快速孵化的成功人士。可不知为什么,我却本能地厌恶这只市场动物!厌恶他蛇一样嗜鲜的欲望,厌恶他劫掠、吮吸、置换他人心灵的狡诈!

高楼和霓虹灯一起,切碎了我们的天空,高速公路和人类盲目膨大的欲望一起,割裂了生命共有的大地；而冠以“成功”花环的名目繁多的“培训”，正在对人类心灵进行着无痛的刀斫斧砍。真不敢想,如果某一天早晨醒来，忽然发现我们被物化的灵魂支离破碎尸横遍野,还有没有一个人会感到彻骨的恐怖……

我不习惯地抬起下巴,望向你曲线渐显、阴影相随的青春面容……


心中的水仙

冬日的天空下,横卧着紫苍苍的北山。紫苍苍的北山下,烟尘弥漫。弥漫的烟尘里,沉淀着西市场那一抹楼林。层叠到山根的楼宇间,萦绕着你我多少牵念多少无奈多少不舍与不忍!儿子啊……与尖顶的教堂肩挨肩,红楼绿栏,东西相通的大阳台,是你寄读的中学。晴日,我望得见那楼那阳台，雨雾蒙蒙的天气,什么也望不见。但我知道,每天每天,上楼下楼,你都会越过高高低低的楼顶,望向东南,望向家居的地方……我了解少小离家的你，曾经忍受过怎样的血肉剥离之痛!可是我也明白,长长远远的牵心挂肚之痛在等待着我,等待着一颗无可慰藉的母亲之心!儿子啊……

经历了半个学期的长痛与短痛的割裂之后,经过了两颗心短兵相接的磨砺之后,你快速拔节,个头儿高过了老妈,心性也在无数次的叛逆与徘徊、抵牾与顺和中逐日成熟。当我不习惯地抬起下巴,望向你曲线渐显、阴影相随的青春面容,心头泛起的陌生又岂能是细波微澜!我深知这日渐生疏的面容下,正涌动着我现在不知、将来不晓得另一番情与思的辽远。我只能望着海天之间的一叶白帆,一边祝愿八方来风吹送你驶向我的目光不可企及的紫山碧水,一边感受着咸味的海风吹皴了我潸然泪落的白发苍颜!儿子啊……

生命是一条河,奔流而下,匆促里难免携泥带沙。只是在回首往事的文字里,在事后的清醒里,人类才沉淀出了聪明绝顶的诸葛亮。答应我吧,诸事不要苛求老妈,更不要苛求自己。请给我时间,让我努力地撑破自己,以抵达你我生命相惜的更高境地。就让我试着把你当成我生命之外的景观吧：繁花盛开,清香远逸如水仙,那是你的事情；独树成林,蓬勃葳蕤似南国大榕树,那也是你的事情。比如你读研究生的哥哥,那段俗世的虚荣早已成为云烟往事,无论他将来出国还是就业,当老板还是擦皮鞋,都不再是我的事情。唯有一件不能改变,那就是我是他永远的妈妈,他是我永远的儿子。我的寒舍柴门永远向他开放,衣不蔽体的乞丐也好,锦衣豪车的高官巨富也罢,他都是我的儿子!如有掂斤拨两,我就辱没了母亲这一无比高贵的称谓。

心爱的小星星啊!恳求你帮助我,帮助我尽力挣脱世俗功名的诱惑,把属于你和你哥哥的红尘亲情,守护成能够无数次更新代谢的绿树林。当我被恶巫师变成一只老虎,咆哮如雷,丧失了本性,小猴子啊,你有没有能量摈弃前嫌,从花果山赶来救我?当我遭遇鬼打墙,脚踢头撞,一时逃不出红尘名利场,小猴子啊,你能不能对自己说：“这不是我的妈妈,我妈妈原本不是这样!”然后怀着足够的耐心,静静地守候我脱去魔咒,重新还原成一只吃青草、衣皮毛的动物,返身草地林间,撒欢儿打滚儿,与你和哥哥玩到一块儿? 老妈不奢求长远拥有这样的时刻,这样属于我和儿子们共有的秘密而亲密的时刻,我只求它们能够在尘世生活成大片的灰暗里,偶尔那么一闪,我将会珍惜它们,珍惜它们成为我终生渴饮的泉水,回忆的泉水,滋润并净化生命的泉水。

三棵水仙开放,清香幽幽,在美丽的官瓷缸中,在清水之上,在我的心间。在我心间,闹吵吵的重瓣,笑吟吟的花蕊,柔嫩地拱我牴我,是初春的太阳晒在树枝上的温暖,是老头爷看见孙子时那一脸无法言说的幸福笑容。

人后面跟个人,就是从；从字下面画一横,就成了丛。


想念一种课堂

当一个父亲说起他儿子从初一到高三每天学习十六个小时,乐此不疲，最终考取名校并出国留学,我感到震惊。但在钦佩这父子俩各自的成功之后,我忍不住猜度,一定有什么东西被无痛剪枝,一定有某种程序被大意删除了。

想念一种课堂：秀辫子的雪梨压断枝子,用木棍儿顶着,风一吹,摇三摇。几个孩子仰面躺在梨树下,头枕土坷垃,脚蹬土坷垃,绒毛一样的细草挠着腮帮子,谁要是乐意,瞧准一个皮薄个儿大的,抬抬脸咬一口,雪白的果汁儿顺嘴流……

五里庄有座大瓦屋,是我读书启蒙的地方。院子里有两棵大榆树,隔条路是一大坑清湛湛的水,水上漂着菱角秧,漂着雪白的鹅。

“大、小、多、少,上、下、来、去……”活蹦乱跳的字儿,让我捉住了随风乱飞的话语,拴羊一样拴在作业本上的方格里。比如茄子,比如大蒜,比如红辣椒,一个也跑不了。每天上午,金亮的阳光晒在榆树上的时候,长辫子魏老师就站在讲台上,拿粉笔在黑板上冬冬冬一笔一画地写,那不是写字儿，是分发雪梨,分发我们张大嘴巴渴盼着的糖果……

“1、2、3、4、5”,上算术课了。1、3、4很容易,就是写不好5和2,它们不听话,总是脸朝后,翻着。笑眯眯的魏老师就在黑板上画了两只白鹅,左边画只虾,右边画只蚂蟥,让我们猜,哪只鹅的方向是对的?当然是头朝着大虾的那只了!于是我学会了“2”。她接着又画两只鸟儿,左边是一堆乱石头,右边是一窝鸟蛋,不用说,我很快又学会了“5”!

生命初始,泽润终生的学堂生涯,新鲜得像一采一大把的嫩绿的豌豆秧,像一碰露水落一地的花枝子。不信你就侧耳细听：风掀动那一坑水,掀动白鹅翅膀上的羽毛,掀动菱角秧,掀动我的衣衫,清甜清甜。就在这一刻，还在我的口唇间,在我沙沙响的睫毛上!

时光过去二十年,我在雨湿的河堤上教儿子认字：折根蒿草梗,一撇一捺,就是个“人”；人后面跟个人,就是从；从字下面画一横,就成了丛。儿子说：妈妈,我天天跟着你,就是“从”,一棵草长在地上不是丛,两棵草长在地上,就是“丛”。儿子让我兴奋得心儿发颤的颖悟,不是来自我画在地上的笔画,是来自堤坡上摇动的草,来自草木弥天漫地的气息。夏日的夜晚,一家人在河堤上抻一张折叠床,大人在一边说闲话,孩子躺在床上看星星。星空深不见底,把人吸得悠悠乎乎飘起来。这些星星要是水果糖多好啊,可它们看上去像是沉在河里的石子儿,白的白,黄的黄……孩子这样想着的时候，来自天宇的气息不知不觉扑下来,床单儿一样把他裹住了。等到他写“星星”时,挡不住就有了星空的气息,有了草木和泥土的气息,有了水果糖和露水枣的气息,这就是才气。

时光过去三十年,我发愁地看着自己变成一只怒吼的老虎,对着成绩欠佳的小儿子狂呼乱叫。成绩欠佳原本不是他的错,也不是我的错,只是因为城里人如同一罐混凝土,不停地被搅拌。人们为了生存不得不在各类竞技场上苦苦挣扎!就连校园里的孩子们,也被反复地排列组合,他们的灵魂只不过是那个看不见的炼金术士掌中的石块,难逃被熔为一炉、再批量生产的命运……

没有活蹦乱跳的汉字浆果,没有清水绿波和白鹅,没有彻天漫地的星空,我可怜的孩子啊,可怜你还没来得及打量一眼天边的地平线,就被关进了名为“学校”的那个牢狱!我不但不能救你,还要冷酷无情地为你套上“分数”这副镣铐!

想念一种课堂,如同囚犯想念自由翱翔的蓝天……

儿子啊,但凡相遇的,都是命中的福祉。


流水不腐的母爱

春夏秋冬侧身而过,又是一年除夕。年二十八到二十九,两个夜晚加起来我睡了不到六个小时,心深处,郁积着百感千愁万般无奈!

流水不腐的母爱,是流水不腐的心境保鲜的。儿子啊,我受得了你的横眉竖目、怒火万丈,却当不得你卑怯萎缩的目光。这讨好求饶的目光让我想到人格的矮化、精神的衰萎!而妈妈祈望的是人格挺立,是永不言败。有句话说得好：人不能成为人的负担,我的错就是做了你心灵的负担。你哥哥总结过,人的付出有三种：一是劳力,二是精力,三是心机。付出劳力,流的是汗水,获得的是清虚空明的轻松；付出精力,花费的是思考,获得的是采摘智慧的快乐；付出龌龊算计的心机,是消耗道德人品与物流人欲拔河,世间千苦万苦,唯此最苦。

那天下午,你举起凳子的时候,大脑一片空白,你不再是你；当我抬起巴掌的时候,心被怒火烤焦,我也不再是我,既如此,就当它是久旱天空的雷鸣电闪,是一场浇向心田的暴风雨吧。贤者其实也是凡人,只不过比凡人聪明那么一点点：当记得的记得,不当记得的过后就忘掉。特别是怨怒,一俟清醒,决不让它在心间多存留一分钟。记仇记仇,一个“记”字,把原本能催促草繁木华的电闪雷鸣,反复强化成沤人肝肠的“仇”。这个仇,结在心上,是可怕的精神毒瘤,只有傻瓜才愿意要它。

那天,张校长说你刚入学太幼稚了,同学们都叫你“假小妮儿”,这是一句好话。“平畴交远风,良苗亦怀新”,你可记得?春日麦苗扑垄的时节,晶莹的露水在脚边铺一条钻石路直通东方升起的太阳,风举着阳光在大地上奔跑,你和哥哥追着鸟雀在麦田里奔跑,打大马车轱辘,童年的心空旷得如同无边无际的原野,那是多么美好的瞬间!几年前,我曾经对你提着凳子参加开学典礼的哥哥说：我不想让你长大……一语泪双流。没想到面对敏感颖锐的你,这句话来得更早更突然。头天晚上还是绕膝撒欢儿的小小孩儿，第二天早晨就拔节猛蹿,吱吱响的疼痛让人猝不及防!

儿子啊,但凡相遇的,都是命中的福祉。让我们一起接受这疼痛的成长吧,从现在开始,你我都不必为先前走过的路羞愧。我不再迷信所谓“考上名校就是成功”,你将分数收账的同时,也不要忘了还有无法用分数计量的许多生命之花：比如你的多种才能,你稀有的诗性与灵性,还有你滴水入海般融入人群的宝贵性格……这些都是幸运女神赠给你的礼物,这些礼物显示出你独一无二的生命色彩,绮丽、珍贵,无可替代!

有什么在心灵的下面,一路硌出清晰如花的纹理？


心灵挨着心灵

除夕夜的星空耷在城市之上,耷在楼房之上,顺着冥想中的目光,缓缓飘落在我和你躺卧着的身体之上,化为柔和的粗土布床单儿……

鞭炮声停息。我的心灵挨着你的心灵,安静在清澈的幽暗里,如同两朵悠然开放的玫瑰。怀着对自由舒展的焦渴,两个释放自然气息的生命,在呼吸的微风中一点一点变身为草本植物。白根浸凉,紫茎柔软,绿叶支棱起成串儿的猫耳朵,哗啦啦漂流在晴好的天空下,被同一阵风梳理,被同一片阳光温暖。

有什么在心灵下面,一路硌出清晰如花的纹理?可乐?露露?蓝带啤酒?宫崎骏的龙猫?陶喆的歌声?还是挥动的羽毛球拍?踏在山路上的运动鞋?年来拍飞的画片儿?扑打着屁股的书包?还有让风灌满耳朵的红色渔夫帽儿,还有不用打开拉锁就可以套在身上的褐色羽绒袄,当然,少不了和哥哥围坐在温度适宜的灯光里,让一片片胡溜八扯的无厘头话语轻舞飞扬,白亮亮鲤鱼跳波……

不提防,被窝里“冬”一声响,惊醒一个沉睡多年的谜语：半空云中有面锣,掉地上找不着。遥不可及的幽暗里,老祖母的声音隐隐传来：

“揉肚揉肚咯当当,

稀屎稠屎冒两缸。

白狗来吃屎,

黑狗来舔缸……”

起自尘土的歌谣振荡天宇,去他的成绩单!去他的傻缺名次!谁要它关山阻隔!就这样一生一世心灵挨着心灵,多么美好!

沉入童年记忆的源流深处,让生命最早的画面明晰再现。


寒假里的紫葡萄

这真是个“寒假”呀,因为那张不尽如人意的成绩单。可让人庆幸的是，这场“倒春寒”不期然催生了温润恒远的春色!

今天下午,翻看毕淑敏的《心灵妙药》,看到一个心理测试,据说沉入童年记忆的源流深处,让生命最早的画面明晰,据说这画面决定了人漫长的一生。我在一大堆记忆的瓷片里,勉强拼出的场景是这样的：正午明晃晃的阳光,我光身子裹着菱形肚兜,在几座坯墙陋舍间绕圈儿跑着玩儿。下个坎儿,来到六娘家,恍惚几个女人坐在树阴下做针线,有人照身上拍一巴掌，说：“看这妮儿胖哩,一兜兜窝儿!”又听六娘在屋里喊：“哎呀!不好了!杀胖妮儿的来了……”吓得我跑进屋就往锅底道儿里钻,一边钻,一边说：“六娘啊,你烧锅的时候可记住喊我呀……”我断定这是最早的记忆,你想,一个女娃娃带个肚兜四处跑,肯定还没到骑竹马弄青梅的年纪吧？

你走的那天晚上,我和星星睡在那间少有人味儿的“凶宅”里,反倒做了个好梦：四围星野空阔,我和星星在山上。一面斜坡,一面悬崖,红梅白梅腊梅莽苍苍开遍连绵不绝的沟坡。衬着清澈如白昼的天光,推拥不动的花枝子被剪影出来,随风摇曳,清香漫溢。薄如蝉翼的花瓣儿如蜂如蝶,迎风翕动,这细碎的缜密堆积成层山奔腾的气势,实是壮观!第二天雪停了,风却割人的冷。我们去黄河边,看黄土堆砌的盆景——邙山。没有梅花,倒是雪霜开得繁盛,千树万树,逶迤腾挪,绿和白正似刀裁……

没承想这个好梦应在了小星星身上,他的心灵从沉睡中醒来,拱动着一个浩浩荡荡的春天,五色花萌放在野马狂奔过的荒原之上,探头抻枝的,抬臂甩须的,顺着阳光攀缘的,踩着大地迈开大叶小叶的脚丫子飞跑的,嘬起口唇吮雨的,举着手掌拍风的……热热闹闹轰轰烈烈,就这样不可扼制地随着南国暖风席卷而至,比水光月光更宽展更柔和,比缀着花朵的梅枝更加意蕴万千!我想,那首呈现在梦中被我抓到最后一句的诗,预示的就是这件事吧?“七月的植物落满大地”,但愿如此。

这个寒假不寒,因为有了这么多醒里梦里的紫葡萄。

恋恋情怀,怅然若失,又岂一个谢字了得……


转学

从决定给孩子转学那一刻起,心中就罩上了一团挥之不去的雾霭。一棵刚刚栽活的幼苗,又被拔起移栽,那个小小心灵所要经受的断裂与不适，我感同身受。曾经尽心尽力的班主任,更让我无法面对。一棵七股八杈的树苗,经过他一学期的调教,有了像模像样的形和态,猛然间又被人从手底下掠走,他流淌于心的创意和爱意,陡然无了着落,恋恋情怀,怅然若失,又岂一个谢字了得……

备了礼让先生去辞别,坐话良久,该说的终究没吐出一个字儿,原来他的脸面也是如此之薄。可为孩子计,又万万不能以一人之好而忽略了其他学科。一个“转”字沉如巨石,推得我臂酸心也酸,整个寒假都雾沉沉失了亮色。正月十五是开学的日子,照例推着先生带孩子过去。他们等了又等,那位几个小时前才得到消息的班主任也没露面,全校只有他这个班的教室是铁将军把门儿,料必是坐在一个私密的地方,默默地收束心头那冷不防断落的丝丝缕缕吧……关了手机,拔掉电话,我简直成了不敢见光的老鼠。心中积聚多日的雾障,在骤然加重的压力下骚动翻卷,如同闷热夏日的雨云,憋得我辗转反侧,夜不成寐。

正月十七,他把电话打到先生的手机上,指名叫我。伸手去接,心中发憷,无论他怎样埋怨,我都不会感到意外的。可电话中的声音一如既往,一件不拉地历数我们曾经的帮忙,朗朗道出的是诚恳的谢意,到头却反来检讨自己尽力不够,嘱我如果需要,随时都可以把孩子转回去,打个电话就行……

清脆的彩铃如同一串催雨的轻雷,多日来的积郁倾泻下来,我心头重又亮起了晴朗的天空,清风习习,拂过麦垄直舔人的脚掌心儿!沁凉,透亮,松爽,明媚,真不知该如何珍藏这纯朴的情义……

好心情总是照见好的事物。


一个电话创造的奇迹

那天下午,西北风刮得睁不开眼。我往返几趟购药、买甲鱼、找人修煤气管道,每次过马路,心跳都会加快,想是父亲住院,劳顿和焦虑磨损了我的耐性,心情才变得和坏天气一样灰暗,以至于一句医嘱重复三遍,都没能记住,恼得我只想打自己。

就在这当儿,我接到朋友的电话,明亮亮的声音如卷着浪花的溪水,哗哗流过心底的砾石,把几天来堆积其间的琐碎冲洗一空。这时我才明白,原来让我呼吸不畅的症结不只是父亲的病,还有一个更重要的原因,就是挥之不去的自责!一段日子以来,在和朋友的交谈中,我几次不经意强化了对一个熟人的负面评价,害得朋友也有些敏感起来。从意识到那一刻起,我就成了豌豆上的公主,为了对那个熟人的吹毛求疵,为了不该败坏朋友的心情，更为了自己把尘埃当陨石的不健康心态……电话里听到我的道歉,朋友笑着说：“你千万不要这样啊!你的提醒很好,有明有暗才是一个立体的人! 许多时候,正是因为看见了刺,我们才认出了玫瑰啊!”我心里清楚,这是朋友心理调适之后得出的结论,感激之余,我不由惊喜于她充满阳光的心态，更叹服她自度与度人的能力。阴霾尽散,心情轻松得如同脱掉冬装、迎着春风奔跑的腿脚儿!

好心情总是照见好的事物。

充氧气袋的时候,我在门诊部的一张招贴画里看到“目偏不瞬”四个字，其间的“瞬”字如同一眼黑幽幽的井泉,波光一闪,明亮出来,让我喜出望外，就像在路边不经意遇到一朵盛开的蒲公英。“瞬间”、“转瞬”、“瞬息万变”、“转瞬即逝”,这个“瞬”字原本有着少女明眸的温润啊!

在公共汽车上,我听见一位老人说他去李庄菜市场,可刚到光明路就要下,乘务员忙说：“别慌,别慌,再往前走走,我让你下你再下。”一句平常话在我的感觉中不但有温度,还有形体,闪烁着暖人的光亮。我敢说,一车人只有我看到了这光亮,感触到了它所散射的如纱温情。

汽车转弯的时候,街心花园那几棵辛夷树迎了上来,在风中挥舞着柔嫩的花枝子,花瓣的光色照耀着这个寻常的下午,照见了儿子们乌发蓬松神采明媚的笑脸,照见了老父亲在病房里讲起的陈年旧事,那是些我的手不曾碰触,我的眼从未看到过的人和事,一时间在花光的照耀下全都温润地鲜活出来,触手可及,历历在目……

我知道,明眸灵动的“瞬”字,充盈车厢的暖意,还有让我生出美妙联想的辛夷花,全都是因为朋友那个电话,她在电话里唤起了我的自信,安抚了我的疲累、焦虑和不耐烦,让我郁闷不堪的心芒刺尽脱,重又获得了舒适的宁静。

稠密的日子里,排满种种烦劳的砖块……


心灵咖啡

那段路正好经过兴建中的广场。我从来苏水味儿冲鼻子的病房里出来,踩着卵石和抛光的紫色花岗岩交替的路面,穿过新近栽种的树木,穿过掘土平地的绿化工人,心情一下子明朗起来。铁锹翻起泥花的味道,流水冲起的尘土与草叶混合的味道,微风拂过垂柳搅动阳光的味道,一丝丝,一片片,把我的心活泛成一朵松爽明亮的金线菊……

稠密的日子里,排满种种烦劳的砖块,幸得在无论怎样个儿挨个儿的砖块间,总会有丝丝青草,有阳光的亮斑,有薄云微风梳理出来的沁凉,它们如同浣衣人染有水味和皂香的手指,轻轻一扬一甩,看不见水珠飞散,原本密不透风的心事,就在这似有若无的脆响里化解开来。

禁不住手心痒痒,我接过干活儿人手中的钉耙,很卖力地搂打起来。多么熟悉的泥土醇香!这醇香浸泡着永远年轻的那个我：金菊,勤,黄大妮,田儿,德敏……“调主!先二后不二,敏,该你了!”老罗嫂子的声息热乎乎吹到我的脖梗上,正是燕子衔泥点春水的阳春时节!依在爹娘温暖有力的臂弯里,我是一棵风刮不着雨洒不着的嫩草芽子!

“大姐,看不出,你还真会干这活儿!”

一句话说得我心里暖融融的,仿佛沐浴到了嫩胳膊嫩腿儿的韶光。日月哗哗流走,曾经替我遮风挡雨的双亲,已进入轮流住院的暮年,这盛放我神魂的四堵房墙,无论我怎样珍爱,都无可挽回地走向破旧衰败。但我心里明白,今生今世我无论漂泊何处,都死不改悔地属于打坷垃的农人,属于对谁都捧着笑脸的看门人,属于手脚勤快的保姆,属于睡地铺盖高楼的建筑工,也属于无论怎样埋头苦干也得不到提拔重用的城市倒霉蛋……

不错,我也偶尔会去一些叫“上岛”或“歌德”的咖啡馆坐坐,听交响乐队演奏西洋乐曲,看妙龄少女摆动异国舞步,请服务生点燃威士忌,煞有情调地为我烧上一杯浓郁的“易正”或是“雀巢”。褐色的液体缓缓注入梦蓝色的杯子,被我握在手中,慢慢悠悠啜饮,我那因疲累而蜷缩的心灵,会在亢奋中得到片时舒展。但这种舒展的代价未免有些昂贵,且不说囊中羞涩,更可恨是经由身体的兴奋达到的心灵饱满,会随着咖啡劲道的消失快速瘪缩,瘪缩成一堆更加无法消除的疲倦的皱褶,在透支了精力和体力之后,我不得不付出两三天哈欠连连的代价。

也许唯有清风搅动的阳光,和阳光下汗水淋淋的劳作,才是最适合我的“心灵咖啡”。经过一阵搂搂打打,不觉中我的心田也被翻松了,端得酸痛的肩膀松散开来,我又触摸到了哑默无言的泥土,躁动不安的身心随即回到了哑默无言的简朴之中。

顺其自然,就是把生命当作一个简简单单地客观存在。


和谐来自深处

人最大的智慧,是谛听和阅读自己,谛听来自生命深处那一片幽暗里的动静,零距离阅读自己的心灵。

我先前只知道人有两种生命形态：物质生命和精神生命。其实人还有一种更深刻的生命形态——灵魂生命。人的身体就像一个时空隧洞。目迷五色,听凭欲望的枝条拼命发力向外攀爬,通往灵魂生命的隧洞就会被淤塞,所以世间到处都是争抢胡萝卜的驴子,和终日为一顶花帽儿翻跟头钻火圈儿的猴子。只有经历过命运大起大落之后,领受了宗教之光、美学之光和科学之光照拂的人,才有可能在独处的幽寂里,经由心灵穿越时空隧洞,在另一维的无限悠远中感知灵魂生命可傍可依的温厚羽衣。

真正的和谐来自深处,来自内心多元共处的灵魂生命,只有在那里,我们的生命才获得了层林繁花一样丰富的层次与色彩。我猜想,佛教徒晨钟暮鼓参禅打坐,基督徒退居暗室虔诚祈祷,都是试图叩开神性之门,与那个孕化生命的无边幽暗相沟通吧?现代人最熟悉的是自己,最陌生的也是自己；最宠爱的是自己,最苛待的也是自己。被着了魔的外部生活撕扯着疲于奔命,我们不得不忍受最苦最苦的内心挣扎。而伤害一个人最深的,莫过于自卑和自责,就算是人前的发泄、背后的抱怨,潜意识里又何尝没有自认倒霉的毒素!

顺其自然,第一个要顺从的就是自己,是无条件地与自己和平共处。不但与自己的长处和美好和平共处,更要与自己的阴暗丑陋和平共处。走近去,毫不回避地正视它们,正视这些鲜菜叶根部的粪便,正视这些共生于荷花茎秆上的尖刺,正视你生命流水之上漂浮着的杂质,尔后平心静气地接纳它们。你一旦接纳了它们,就拥有了对他人的理解与宽容。一个终日为琐事辗转反侧,连自己都不肯放过的人,决不会善待他人,更不会拥有足够的精神空间让自己休养生息。而一个没有心灵空间的人,是一个没地方整合更新自己的人,充满竞争压力的职场生涯,迟早会将他的活力轧干耗尽,最后只剩下一把随风散落的腐草败叶。

顺其自然,就是把生命当作一个简简单单的客观存在,就像扎根大地的树木,就像对海水怀着无限信任的鱼。这时你就会发现许多强硬不适的枷锁全都松脱了,无论是幽暗的午夜,还是汗水淋漓之后的途中小憩,你向着心底深处的那片海域游过去吧,来自深处的水波托举并摇荡着你,向你传递着无边的亲切,这亲切抚慰你的肌肤,如同包裹婴儿的那件棉衫。喧嚣的尘世生活,线性生命的扭曲尖叫,残疾生命的阴冷乖戾,五花八门的游戏画片，还有你曾经耿耿于怀的一地鸡毛,近在咫尺却与你再不相干。你看到你的周身闪动着春日枝条的光泽,闪动着秋天等待收获的原野的光泽,透过苍凉的时间,你握到了那只温暖的永恒之手,你的灵魂翩翩起舞,振动了丰饶无边的寂静……

无边丰饶的寂静里,是滴水归海的安然与和谐……

深深刻在我心里头的春风,灵性,飘逸,丰沛,温暖,美不胜收。


被爽劲的春风吹澈

午后阳光挥洒,风从远处的山坡上刮过来,爽劲却不霸道,翻动衣衫,拍打着人的身体、人的心情,呼啦啦响。广场上,日渐稠密的树木摇晃着被连日细雨润泽过的叶芽,泥土的气息淡到几乎闻不见,走在春风中,明丽的春光涌向我,在眼前,在心中,如同晴朗的天空下平行展开的无数个时空……

最早被我吸进心里的春风,具有金子的纯度和银子的光泽。岁月一贫如洗,那个小女孩儿的手指被野菜染上了洗不掉的绿。吹过麦叶儿的风,掀动她头顶上的羊角毛辫儿,阳光的清水,一波儿一波儿涮着她的刘海儿,涮着她簪在发辫上的“老鸹窝儿”——细嫩柳枝连皮带芽儿捋成的绒球儿,在那片丘陵起伏、清凌凌河水流注的原野里……

柳树发青的时候,风为什么总是从东南刮过来?把小女孩儿的头发刮得一溜顺飘起,阳光在上面散开,散成一串儿七彩珠儿。绳子上的床单儿被风甩得啪啦啪啦响,搭床单儿的祖母咬着下唇儿假装恼怒,咋也赶不走床单下面钻来钻去的小赖皮!风把祖母吹成了一缕灰白的烟,为什么吹不走啪啦啪啦翻飞的床单？

春地发白的日子,东南风刮过来,嘘嘘唏唏,掏耳朵挠腮吹喧了地皮,嘬起成大片的青蒿,招引孩子们拎起箩筐往地里跑。白背儿的地皮带着耙纹，踩一脚,噗楚,踩一脚,噗楚,转转身就是一地脚印子。东南风把它们当成笛孔,越发精精细细地吹,瓢泼的阳光洒在身上,不知不觉,就把人从里到外洇个透……

深深刻在我心里头的春风,灵性,飘逸,丰沛,温暖,美不胜收。小漫漫奔跑着,把风筝放进蓝天深处；小星星拱着肚子,在两树盛开的桃花中间,顶着风撒尿。村镇连绵,蝴蝶乱飞,两只喜鹊叽叽喳喳地叫唤着,我看见阳光被它们不住摇动的尾巴溅落在树枝上,顺着树干淌下来,淌下来……

我把这春风收进文字,亮旺旺拱破了墨迹的地垄。是颤动在少女肌肤上的毛发,是沉落孕妇身体里的松子……

这个下午,我和被时间收藏的我一起,并排走在阳光灿烂的广场上,又一次被爽劲的春风吹澈……

叽叽啾啾的鸟声,嘀嘀咕咕的水声,合为一个天籁倾泻下来……


裸山幽谷

大山看峰,小山看谷,再不起眼的裸岩光山,皱褶里也藏有林泉。

多年来爬过N次的落凫山,睁眼所见,几乎全是矮小的荆棘,和溜地长的蒿草。去年早春,我和小星星偶尔发现一条树木葱郁的峡谷,两谷交汇，百多级石阶连接着上下两处土庙,沉浸在泛着沙沙光泽的幽静里,黄土崖上盘龙走蛇的葛藤,让我们兴奋了好多天。

上星期星星月考,想让他为自己放一天假,好好玩玩,昨天又去了那里。重新数了数,葛藤不止九盘,是十盘。栗树和槲树都未及发芽,影影绰绰几树雾红色,不知是山杏还是棠棣。雉鸡咕咕嘎嘎,你一声我一声相互逗引，把洒向谷里的阳光叫得湿津津凉阴阴,从这棵树扯向那棵树,深深远远,幽幽长长,落在身上说不出的惬意。

离庙不远,有一条水坝,上游没一丝水迹,坝里存的水也只是小小的一洼。跟随一线水声转个弯儿,岩谷陡地下落十几米,水落处沉沉一潭,映着天光树影,碧蓝不见底。想要近前去,光溜溜的峭壁无处攀缘。返身上坡，随林间荒路往下走,寻见一处山水冲出来的凹沟,也不顾坡陡苔滑,星星在前面探路,我在后面抠着石缝、拽着树枝,一点一点往下挪。百多米猴到谷底,果然峭壁直立,几块岩石竖在底部的石基上,如同夹在书立间的大词典。几簇爬山虎类的藤蔓垂悬下来,两边的岩缝里长着十几棵杂树,亮旺旺的枝干吐放出比岩石更强韧的气息。因为人迹罕至,窸窸窣窣的树声,叽叽啾啾的鸟声,嘀嘀咕咕的水声,合为一个天籁倾泻下来,冲刷着,摇晃着,把人一层一层打开,成薄薄的书页,成柳枝上的青皮,成片片飘飞的花瓣……

就在我眯眼沉醉之际,星星循着几线水流,手脚并用,想要爬上去,终因又滑又陡无处着力,只好作罢。经他提醒,我才认出来,这处水潭虽清冽,却不是刚才在上面看到的,那潭水不但大,而且深,潭上供瀑流撒野的岩壁也比这一处高了许多。想要返回,又舍不得下面的半沟好景,星星说：等哥哥放假再来吧,也好拍几张照片。

往下去,油菜花金黄一片,麦苗铺严了地垄。一路看过来,落花的是梅子,半开的是桃,花骨朵红湿浸眼,是一伞一伞的山杏。山顶上遥望光秃秃的贫瘠,山沟里却满满当当的都是树。一溪流水,三五个村庄,背依或红或黄的土坡石崖,石墙石院,竹树菜畦,苍苍瓦檐下,鸡鸣狗吠,自是另一番天地,另一番人间的酸甜苦辣……

这条峡谷叫潭沟。

快乐爆响,捆绑我生命的无形结界炸裂,山和水都是我躯体的延伸……


客厅里的田园

母亲在厨房里忙着做饭,勺子碰碗的声音,清水洗菜的声音,刀切在案板上的声音,热油爆葱花的声音,被母亲手脚的动静协调成一串儿亲切的韵律,围裙闪过,火苗跳跃着温暖,隔着房门,隔着墙壁,时远时近地传递出一种恒久而家常的背景音乐。

父亲坐在客厅里,神情专注地摘野菜。荠荠菜,野蒜儿,蒲公英,灰蒿，是我和小星星爬山时顺便挖回来的。父亲看见这些野物,就像老友重逢一般,眼睛发亮,一边念叨着：“正月茵陈二月蒿,到了三月当柴烧。”接在手里，连例行的散步也取消了。

拣起一棵,摔摔土,摘掉腐叶,掐去老根儿,丢进柳条筐。父亲一低眉一抬眼的柔和里,细微的断裂声勾起了旷远的岁月,如同风中的湖面,涌溅,吵闹,却又寂然无声。波光照亮了三间农舍,照见了陈旧的织布机和纺花车，祖母在纺线,母亲在织布,父亲在穿篓子,我趴在小方桌上写作业……灶火屋里水汽蒸腾,祖母弯着腰,掀起锅盖捡馍。母亲站在案板前剁馅儿,啪啪啪惊得偷食吃的花母鸡扑棱棱飞出来,咯嗒咯嗒叫得满院子响。父亲挑着一担水进了院门,大声喊：快泡黄豆,轮到咱家磨豆腐了……

坐在沙发上,我被一种感觉围浸,是生命中一直没有中断过的父爱和母爱,甚至比这些更深,更远,是时间与生命合奏的快乐颂……没有病床上的衰弱无助,没有时日压迫下的无奈喘息,我的母亲乌发皓齿,依然年轻；我的父亲打算深远,长长的路途正等待他快捷的脚步；坐在沙发上,盘脚搭手,我是一颗饱满的花生籽儿……

快乐爆响,捆绑我生命的无形结界炸裂,客厅里的景象拓展开去,迢递的是水,连绵的是山,山和水都是我躯体的延伸……

客厅里的田园,一刻千金,一刻千年。

我一瞬不瞬地看着他,看着那个上天经由我送来人间的孩子。


儿子,让我怎样爱你？

那孩子洗完澡,已是午夜十二点多了。我催他赶快睡觉,他皱着鼻子扮鬼脸儿,求我让他再看半个小时闲书。期中考试就在这几天,为了能拿到理想的分数,昨天从学校回到家,他一直都在复习功课,所有的娱乐都取消了。这会儿他想从睡眠时间中抠出半个小时,稍稍满足一下课外阅读的嗜好,我能忍心打他的兴头吗？

使劲搓了搓脸,把自己放倒在床上,疲倦扑扑掉落,酸软透晰四肢,麻酥酥镂空了沉重与浑浊,有一种清澈弥漫开来,洗除日间的昏暗琐碎与粗陋，在万籁俱寂的深夜里明澈了两个人的生命,明澈了儿子和我。

我乖乖地、听话地不发出一点声响,就这么一瞬不瞬地看着他,看着那个上天经由我送来人间的孩子。他就趴在我身边,屈肘支起上半身,翻看《人类群星闪耀的时刻》,一本带彩图的讲述精彩历史细节的书,这怎么能算纯粹的课外读物?换个口味学习而已!

今生今世,我做了他的母亲,我为什么不是一座坐拥半天云的大山呢? 如果我有那么高大那么富有,我愿意将我的生命消融成浩浩荡荡的江河,泽润出足够大的苇滩芦荡,让我的儿子自由自在,快乐成一羽无羁无绊无忧无虑的白鹭青鹤!我就是一片旷野也好啊,在蓝天下袒开灵魂与肉身,绵延着,舒展着,豁开所有封闭的幽暗,让阳光哗哗流淌,让季风畅荡来去,让我的儿子们撒欢奔跑,成虎为狼做羊做鹿,各自遂了各自的心愿……

唉,连一次考试我都帮不了,做这白日梦又有什么用呢?那么儿子啊，咱不读书不受这份罪好不好?咱们回乡下去,种麦种豆栽棉花,喂它一群羊,养上几头牛,门前屋后再栽几行树,每天看着太阳从东边地平线上升起又在西边地平线落下,呼吸着纯明的四季,眼看青杏一样的女孩儿闹着妈妈梳头编辫儿,辫着辫着成了喜气盈盈的新娘子……

“妈妈呀,我哥哥要是上了哈佛,我就去考牛津,你说我能考上不能?”

这是着了什么魔?春节时还满世界疯玩连饭都顾不上吃,新学期没上三个月,怎么就成了如此“胸怀大志”的“好孩子”了呢?面对现实,我脑海里片时的温煦明丽,顿时冰雪消融了无踪影。

人与人之间的亲和并不复杂,那就是做一个倾心倾情的倾听者。


十六朵月季

我不止一次驻足在路边那片月季近旁,看那些娇艳的花朵儿交替着开了谢,谢了开。不是我喜欢的正红和淡黄,紫红色,有点浓,虽不俗艳,也与我淡淡的两不相关。下过几场霜之后,管理人员剪掉了花枝,可能是怜惜吧,一些颜色尚嫩和半开未开的花朵被留了下来。那天下班等车,残留的花儿被风吹动,如同即将熄灭却又拼命燃烧的火苗儿,一下子触动了我。我跳进枝条狼藉的花丛,连刺折了十六朵。回家插进注满清水的瓶中,供在电脑桌的右上方。不到半个时辰,它们就在温暖里缓过神来,吐出若有若无的芳香。

我不是一个爱花的雅人,促使我鼻眼共用去啜饮这些花朵,用粗糙的心触摸它们的娇嫩、丰满与细腻的,是近些日子心路转弯带动的那一抹柔软的弧光。我不单把它们认成是大自然的花儿,也把它们认成了大自然的心灵。

在一次成功心理学研究者的聚会上,我结识了一群智慧心灵的采撷者，他们带来各自捕捉的信息和思索研习的收获,一无杂念地相互分享,在思想碰撞的张弛疾徐里,让我领受到了春芽争相出土的愉悦,和一种籽粒般拱手的饱满。红湿于霜露之下的这些月季,成了我此番心境最恰切的投射。有位心理医生讲了一个成功的案例,让我平生第一次认知了人与人之间的亲和并不复杂,那就是做一个倾心倾情的倾听者。

多年来在人海漂泊,我这个人最大的长处是嗅觉敏锐,差不多在别人还没来得及把心里话尽数吐出来的时候,就已经从前心到后心看个通透,且不懂韬光养晦,一开口滔滔不绝,恨不能把人家的五脏六腑都拿到消毒炉里蒸蒸。这不良习惯让我失去了无数静静享用心灵果实的机会儿,哪怕又苦又酸,只要结在朴素的心灵上,也会是极富营养的啊。骨子里,我又是一个心灵浆果的饕餮,目光不停地在人群里逡巡,只搜寻红熟黄透的果实,并且在每一次的暴食狂饮之后,立马感到说不出的乏味,随即把那个浆果的提供者弃之若敝屣!而对自己看不上眼的那些青涩和细小,从来都不屑一顾。由于错失了许多滋养自己的良机,我的心常常因干渴而龟裂焦枯,性情也越来越暴躁……

瓶中的月季,在音乐中微微颤动,是我心头那一层新近萌发的花苞。

亲情纯然如水,流淌出人与人之间曾经唇齿相依的况味。


自助工作餐

校区远离城区,小城还没有免费午餐,不知从哪天起,几个同事开始聚在一起轮流做午饭。早上出发前,根据需要买好青菜、肉、蛋和主食要用的米。中午11点多,轮值官儿走进厨房,打开水龙头,系上围裙儿,伴和着锅碗瓢勺交响曲,心儿欢快地跳动着,喉咙和鼻腔里发出甜美的哼唱,抬手举足，牵动的都是平日在身体里冬眠的快乐。等到青、绿、红、黄上了桌,雪白的米饭盛进了雪白的瓷碗里,食客们围桌而坐,说笑着共进午餐,轻松和谐从眉眼滴落心头再漫溢出来,亲情的温暖如同晒在草坡上的春光,说不出的妥帖、安适……几个人中唯一的男同事,在家是出了名的享乐派,几次小试牛刀,没承想女同事们对他的手艺赞不绝口,由不得眉舒目展,支棱棱活像一棵得了水的芹菜。等不到第二天,下午四点他就迫不及待做了一顿加餐,请大伙儿品尝。他自己抱着膀子歪着脑袋,站在一边笑眯眯地享用起女同事们大快朵颐的吃相来……

这是朋友告诉我的一个真实生活场景,这场景让我想起孩提时代在寥天野地挖地锅烤玉米、蒸红薯,你争我抢,锐声叫喊,惊得羊群四散,是一幕代代相传的游戏啊。还记得1975年逃水荒,一口大铁锅支在学校的操场上,那个黑炭似的驻队干部,拿着大瓢分煮麦,红红的灶膛把全村父老的心烘得透亮……最真切是那年下乡帮农民收麦,安排我和一位叫和尚的同事做午饭。我俩蹲在农机房门前的水龙头两边,洗菜,淘米,打鸡蛋,他身后的杨树被风吹得哗啦啦响,树梢上面是晴蓝的天,阳光明亮,人的心绪随村野辽远。滤过菜叶又从指间滴落下来的水珠,碎银子一样消失在碎砖碴里,说不出的畅快。那会儿,同事的秃顶一点儿也不显得苍老难看,整个人被周围看见和看不见的什么东西浸染着,氤氲出一种可以信靠的亲情,对了,就是亲情。

这亲情,纯然如水,流淌出人与人之间曾经唇齿相依的况味,胎衣一样包裹着我们,冲荡起生命原初的真纯和快乐。只可惜,它不肯留驻在都市灯红酒绿的繁华里。

我说的是忧伤,不是都市人在竞争名义下相互挤对所激起的难以排解的郁闷。


民工的帐篷

马路对面的广场,在市民们满腹牢骚的嘲讽咒骂中,经过两个多月铿铿哐哐的敲打垒砌,终于有了层次和立体感。沿着铺设在草坪间的卵石小径，我来来回回观看那些新栽的树木,呼吸着剪草机扬起的新鲜草汁味儿,这味道因刀口的不停切割而浓烈无比。

随小径转几个弯儿,不经意来到了民工们临时居住的工棚前。印有红蓝条条的编织袋一样的棚顶,半人高的木板挡在那儿算是门,棚内砖头和木板支起一溜儿连床铺。灰暗破旧的铺盖卷儿之间,有一床红线套的表里三新的花棉被。明明艳艳地叠放着,如同一团暖洋洋的喜气。有种怀旧的情绪在心中升起,大笼馍带着水蒸气的味道扑面袭来,夹杂着尘土飞扬的草末子的气息、马粪的气息,还有胶轮车骨碌碌滚过高低不平的简便公路的声响,和人们粗声喘息着呼喊与应答的声音……

我冲动地想要走进去,在那床新被子下面的铺板上坐一会儿,坐回我曾经的民工生涯。就在这时,多日来阴暗于心间的一块地方忽然明亮起来。《羊城晚报》上那篇煞有介事描写民工的文章为什么让人反胃?一个以笔为枪在都市楼林里狩猎为食的人,你是不能难为他去体味流淌在民工心里的快乐与忧伤的。不错,我说的是忧伤,不是都市里的白领、灰领们在竞争名义下没完没了相互挤对所激起的难以排解的郁闷。

我们假装精神和物质都比这些乡下人富足,可是只要回过头去,稍稍看一眼拖在身后的那一长串绵密得让人喘不过气儿的日子,看一眼那些我们不得不经受的种种折辱与自虐,就不会理直气壮地来怜悯这些干粗活儿的民工了。有一年从夏末到冬天的第一场雪,我目睹了八个有时是九个民工的日常生活,他们拉板车为人送水泥送砖沙,住在一家店铺的花岗岩门廊上。好的时候,一个月能挣一千出头儿,再差也能拉个七八百元。年龄大的六十多岁了,年轻的只有十八九。拉完一天,抽支烟躺在地铺上闲聊,说女人,说孩子,说他们汗水浇灌着的家常日月,说得津津有味,有时还会喊他几嗓子……

当然不能说他们没有烦恼,没有挣扎,可生活在这个世间,我们谁又比他们的烦恼和挣扎少呢？

最终踏上了老妈和老师耳提面命舌头起茧的拼成绩、考名校的“人间正道”……


哥哥的金色童年

你哥哥小时候很胖,好心的邻居们都叫他“小胖孩儿”。不满月他就能笑出声来,两只眼睛清亮清亮,我叫它们月亮溪。只可惜近视了,变成了你看到的小眼眯,连双眼皮儿也变没了。

那时,我和他睡在一间办公室里,除了一张那年月流行的高低床,还有一张公家的三斗桌,和一把公家的靠背椅。全家最宝贵的财产,就是紧挨床那面墙上贴着的金陵十二钗。吃饱喝足又没有觉要睡的时候,他总是搬着自己的脚丫子一边啃一边斜着眼睛往墙上看,咯咯咯笑个不停。就是抱着他玩儿,这“小色狼”竟然也把软软的脖子扭一百八十度,依然对着墙上的美裙钗傻笑。没过多久,就看成了一双对眼儿!我只好忍痛割爱,三把两把将那些美人儿撕了下来。

你哥哥的第一个英雄壮举,是趴在隔壁大饭店的花坛上,曲肘撑起上半身,翘起右边的嘴角,非常努力地为自己留下一张纯真坏笑的照片。当然，发生在拍照前一天那桩事儿是不能算的：我在图书馆当管理员,这个饭量极大的家伙每天早上七点半吃过奶,是万万等不到中午下班的,即便提前半小时也不行。九点刚过,他的小车就被推进书库狭窄的走廊,咕嘟咕嘟饱餐一顿,竖起身子打几个饱嗝,就开始不停地转动黄毛稀疏的脑袋,乱丢俏眼笑眯眯。有位叫贺京平的同事,西装革履,是单位里最上档次的“眼镜”。这文雅书生经不起他颇具杀伤力的笑脸引诱,就把他抱在手中高举过头,正此时,一线飞流落九天,他把人家从额头到下巴再到前襟,最后是前裆到后裆，兜底儿满灌!

“男孩儿尿是黄金,快请客啊小贺!”你瞧,他就用这一招儿为自己挣了个满堂彩。

你哥哥断奶后两次被送回唐河老家,留下两张照片儿让我想他。一张是裸体骑在童车上,一只手掌住车把,一只手高高举起,作挥手告别状,何等潇洒；还有一张一本正经的半身照,满脸都是无奈,圆睁着一双黑豆眼,无声的询问和抗议水汪汪地溢出来。害得我日思夜想牵肠挂肚,大年初一发神经,买两个氢气球儿,一红一黄,系在第二个纽扣上,又哭又笑,念念有词,旁若无人,招摇过市,把众人惊诧的目光拧成一股风筝线,飘飘荡荡放到几百里外,紫苍苍的村梢,虚飘飘的炊烟,村子中心的四间瓦屋,瓦屋院里的小胖孩儿啊!

后来,你哥哥在乡下玩泥巴玩上了瘾,就不要妈妈了。春三月,爬上邻居家的楼房摘榆钱儿,不小心摔了下来,把自己的脸摔个三尖口子,吓得你姨妈抱着他一口气儿跑到孟庄,又跑到县医院,医生见不到妈妈不敢接诊，你华运姨夫雇个机动三轮,突突连夜往南阳赶。路上,你哥哥一睡着,他就吓得又摸鼻子又捏腿。我赶到南阳,坐着三轮转了一夜,找遍大大小小的医院,也不见他的踪影!妈妈又悔又恨,急火攻心,恨不得把自个儿千刀万剐再碾成灰……

打那儿以后,你哥哥用一年时间把一生的厄运全度过了。肾病综合征、烫伤、和火车抵架,然后是骨折……就在我心上千补万纳旧痂未掉又添新伤,被百身莫赎的罪感挤压得喘不过气儿的日子里,你知道他是怎样自得其乐的吗?手脖子上的夹板头天打上去,到了第二天中午,一锅面条没下滚，转眼就找不见他了!怎么喊也不应,你知道他干啥去了?河堤上挖有十几个树坑,一米多深,他架着一条伤胳膊,跳下去再爬上来,一个也不放过。

夏天睡午觉,我把这个破布娃娃一样的小人儿贴墙圈牢,也挡不住他趁着大人睡熟的时候迈开腿脚溜出去。你看他呀,手里拿根小树棍儿,一路邦邦敲着铁栏杆桥,优哉游哉,过了铁桥,穿过树林,顺着河堤向西去,一走二三里,细脖子支着个大脑袋,东瞅瞅西看看,骨碌骨碌!蒸笼一样的炎热硬是被这小人儿搅成了碎片儿。一直走到西杨村河有两个小亭子的木桥上,无限惆怅地注视着哗哗往下流的浊水,看了也不知多久,腻了,回转身原路返回。还是那闲散的步态,还是那优哉游哉的神情,一路敲敲打打,若无其事地推开虚掩的家门,轻手轻脚爬上床,贴着墙装睡……

下面是他自己的笔供：

“附近好玩的地方有好几处,第一是河滨公园,那时的河滨公园远没有现在这么多娱乐设施,比较有意思的地方也就是游乐场和动物园。游乐场里只有滑梯,滑梯也就热天时能玩,而且人多的时候竟然还需要排队。排了几次之后就不耐烦了,于是就在每天中午最热的时候,从家里溜出去,把屁股放在滚烫的水磨石梯道里上下打磨,皮倒是没烫掉,裤子难免被摩擦生的热煎熬得痛苦不堪,不久就不堪重负,于是就到了捂着腚回家的时候了。动物园里弥漫着各种禽兽的味道,日熏夜陶,也就有了禽兽的资质。好玩归好玩,可是每次进去都要交钱可是件极其郁闷的事情,好在五六年可不是活在狗身上了,歪点子层出不穷。第一种方法,跟在一群素不相识的大人后面，安静沉默,胸有成竹地迤逦而入。当被查票的阿姨发现人数票数不对时,早就高高兴兴地开始磨炼腚了。随着个子日渐增高,此法渐渐不灵,只好另辟蹊径,天天溜公园的墙根,试图发现狗洞之类的东西,最后发现,狗洞倒是有,可是人果然钻不过去。于是考虑翻墙。翻墙有好处若干,第一,当然是能达到不给钱就进公园的直接目的；第二,强身健体,利于身体发育；第三，获得很高的成就感；但也有不好的地方,由于胆子小,每次翻墙都是战战兢兢死活不敢在墙上站起身来走,于是就骑在上面‘挪动’,后果可想而知,裤子被磨破的地方从腚后转移到了裆下……

“啊,日月如梭,转眼就丧失了对滑梯长达五年的浓厚兴趣,转而对电子游戏情有独钟。那时哪有现在这么多五花八门的电脑游戏,最快乐的时候也就是做完了作业（还算有点责任心）偷偷溜出去找个乌烟瘴气的游戏室呆上半天,然后晕头转向地游荡回家……

“小学三年级前回家的路不可谓不漫长,对一个六岁的小屁孩儿而言，说翻山越岭也不为过。出了学校往东走,跟一群同学结伴而行约四百米,大家就一哄而散各回各家,剩下我和一个二院的小胖继续前行,先往南行至曙光街二院家属院,一般在这里我要和小胖例行公事地打一架,以防止我在后面漫长的旅途中备感无聊——我可以在被打得落荒而逃之后一面拍身上的灰一面在心里用最恶毒的脏话骂遍小胖全家。即使如此,我走到青少年宫的时候就消了气。剩下的路倒也不长,上河堤,过湛河桥,到家啦,旅途愉快……可怜的小胖第二天仍然要忍受我的挑衅和骚扰,看在他帮我消愁解闷的分上,他捶我那几拳我至今也没还……

“一年级时,家里给的早餐钱老老实实花了买胡辣汤油条,吃完抹嘴上学。

“二年级时,家里给的早餐钱全给了学校门口一个可怜的老奶奶,买来泡泡糖跟同学比赛看谁吹得大,最终以因为在课堂上被自己吹爆的泡泡糊住了整个头脸而差点窒息而告终；不过显然,我是比赛冠军。

“三四五年级以后,家里给的早餐钱,卖破烂的钱,犄角旮旯里放了猴年马月的毛毛票,还有在外面捡废铁卖的钱,偷废报纸卖的钱,地上捡的钱——关于从地上捡钱的生活经验,使我发现‘没有做不到,只有想不到’这句话真是很有道理——这些钱通通被电子游戏机吃了去,换来的是近视眼和熟练的游戏技巧……直到五年级暑假,差不多把能找到的游戏玩了N遍儿，闭上眼也能很快过关,这时,心爱的小学时光即将过去,心里空荡荡的没了着落,一夜之间,我对这小孩子的弱智把戏就腻味得不行了……

“考初中幸得年级第六,对我来说,是个不小的鼓励。初一期终考试,又蒙了个全班第四,年级二十七名,八个班也就是四百人吧,我被前所未有的成就感俘获,注意力大转移,最终踏上了老妈和老师耳提面命舌头起茧的拼成绩、考名校的‘人间正道’……

“金色的童年结束了。”

哗啦——汤汁子洒一地!一群没肝没肺的家伙哄笑着跑走了。


妈妈小时候也不是省油灯

妈妈小时候胖嘟嘟的,带个红绫子绣花肚兜儿,满世界疯跑。连年大水把咱们老家涨成了“台子庄”,一个土疙瘩一丛树,一丛树里一户人家,小胖妮儿从这家儿跑到那家儿,露水珠子一样滑个U就是一个来回。

上小学的时候,也干过这么几桩好事儿：

三月里,春风刮得土地松软,上学路上不走大路走麦田,扑扑拉拉趟着麦垄,一路踢得土花儿乱飞还不过瘾,专拣长得又深又密实的麦苗,逮住两垄一替一脚踩倒,叠压出一溜麦辫子。幸得脚小身子轻,五月割麦的时候,这些“辫子”照样结出鱼娃子一样的麦穗子,只是相互交叉的麦秆半躺在地上,惹得割麦人不住声地骂：“谁家的妮片子,吃饱撑哩害煎人!”

高粱地里有“哑巴秆儿”,就是那些长半截儿被风刮断或是被割草娃儿削了头的高粱,有劲儿没处使,憋成小孩儿胳膊粗,撅下来劈劈当甘蔗吃。高粱地里还有“乌莓”——高粱打包儿被菌类侵占不结籽儿,结成粉白皮儿包着的“白胖娃儿”,咬到嘴里粉面粉面。大麦也会结“乌莓”,一结就是一墩,一抽一大把。大麦穗小,“乌莓”也小,还有麦芒,没有高粱生成的白胖娃儿好吃,又光滑又可嘴。

夏秋之交,天热。放了学不想回家,怕被大人支使得陀螺子一样脚手不得闲,就在高粱地边迎风头儿搭凉棚。搬着一人多深的高粱,用青麻批子捆扎个“屋顶”,扔上几把草,脱下小布衫耷在弯着腰的高粱秆上,两个人坐在下面,抓子儿、站方。风一阵一阵扑打着高粱叶子,卷起热烘烘的野气,哗啦啦,哗啦啦,高一声,低一声,流向不可知的远处去了。泥土松软,一蹭就破皮儿,刚才还晒着腿的那片太阳,不大会儿就跑到身子后面的几棵爬地龙上去了。这时就听见你老头爷又焦急又恼火的喊：“敏——敏——晌午错了还不回来吃饭!”

秋深毛豆饱了,逃学的日子来了。前后桌儿几个人一嘀咕,趁第三节自习偷跑出来,一溜烟直奔东大沟。沟东一大块黄豆,沟西一大块黄豆,胖乎乎瓷丁丁的豆荚子从根结到顶。书包往地上一撂,看看四下没人,揽干草的揽干草,薅豆子的薅豆子,狼烟一起,豆荚落地,炸出来的豆籽儿焦黄油亮。

不好了,东南风刮过来了,把一股直上青天的“狼烟”吹倒了,那股烟简直就像被点名儿叫着一样,一刮刮到学校里,校长闻见了,逃学匠的诡计暴露了!几个人被叫到校长办公室狠狠教训一顿。班主任李老师跑来讲情：“算了吧,念他们是初犯,就别在放学路上点名了。”把几个丢脸儿的家伙领出来,李老师也不看别人,只点着我的脑门儿说：“你呀你呀,平时的聪明劲儿跑哪儿去了?带头儿干坏事儿,也不选个离学校远点儿的地方……”为了班主任的大恩大德,当然是下不为例了。

妈妈小时候疯起来也是狼一群狗一伙的,那才真叫“好三天臭半年。”有一年夏天,几个人蛊住一个叫德敏的女生,先开除她“英雄小八路”的队籍，她的名号由“铁牛”改成了“黑鼻儿开汽车”。上学路上不跟她一起走,星期天割草也不叫她。打百分、抓子儿就更没她的分儿了。有一天下小雨儿,天傍黑儿的时候,几个人一商量,找半拉破瓦盆儿,扣在她家灶火的烟筒上。烧火做饭,烟气冒不出来,呛得掌锅的娘和烧锅的德敏不住声地咳嗽,不大会儿,她娘掂着勺子跑到院里,揉着眼睛东瞧瞧西瞧瞧,说：没风啊,咋会倒烟哩?第二天早上,她爹才发现那块瓦片,吆喝了一个庄子：谁家的小孩儿有娘生没娘管,干这种不冒烟儿的事儿?再教我逮住腿给你打断!吓得我大气儿不敢出,被你老头爷从门后拧着耳朵拽出来,黑着脸又打又骂：“死妮片子,看你往后还敢给老子挣骂名……”

还有值得一提的,是初中时看白戏。班里有个女生是老红军的后代。演样板戏,她替她妈把门儿。收几张票,装着上厕所,交给躲在黑影里的我们,交代说：只能站着看,不能坐座位。有一次下大雪,散场后几个同学凑了六毛钱,下馆子买胡辣汤。一间屋门朝东,里面放着三张四条腿乱晃的桌子,桌子上蒙着白塑料布,就因为没凳子让我们歇歇看戏站麻的腿,几个人把粉条、肉星儿、白菜帮子捞了,剩下大半碗清汤,看谁的手头儿麻利,啪一声把碗扣在桌子上。然后躲在门外,眼看着服务员用冻僵的手指一点一点把倒扣的碗抠起来。一直抠到桌边儿上,哗啦——汤汁子洒一地。一群没肝没肺的家伙哄笑着跑走了。

那叫人话吗?既没有人性的温暖,也没有生命的气息。


可怕的冗余

好多年没参加过会议,那天下午,坐在冷气开放、装修豪华的会议室里，受了一晌洋罪,我开始可怜那些公务员了。他们吃这碗饭不是一般的不容易,是太不容易了!说真的,我宁愿在大太阳底下装车拉沙,忍受铁锨磨着沙子的声音,也不想听那几个官员面无表情地念讲话稿。原本不满两页纸的文件,被他们大一、二、三,小1、2、3地说来说去,如果没有老僧入定的工夫,这会要是开上三天,非得发疯不可。那叫人话吗?既没有人性的温暖，也没有生命的气息,完全是一堆被无数人搓来搓去搓得脏兮兮的麻将牌! 好端端的一档子事,就这样被糟蹋掉了。

熬到散会,如获大赦,辞掉晚宴,我迫不及待地逃到广场上,逃到那块花眼地砖涌起成窝子绿草的林间小路上,两边松柏和海冬青被太阳晒出浓郁的香味儿,正好供我大口大口换气。来来回回不知多少趟,一直走到身上汗津津,发懵的大脑才活泛出人味儿,浑身的皮肤也被新修剪的草味儿丝丝泡醒,看来,“洗耳河”绝不是古人矫情的杜撰……

想起一位朋友,在大机关里工作多年,因为不入流儿,一次又一次被边缘化。终至不能忍,想到调离。好在朋友圈儿里有可以利用的人资源,于是开始张罗。上方很快有了答复,两个选项,在我看来都是再好不过,工资翻番,单位的牌子也很硬。可他却不看好,非要去工资低且毫无发展空间的高一级对口单位。你说这人,为什么连一加一等于二都算不明白呢?真可惜了他的博士学位,可惜了上天赋予他的聪明才智!

真是一家不知道一家,和尚不知道家。先前偶尔见面,我只是可怜他手机、电话不停地响,连十分钟属于自己的囫囵时间都没有!开过这次会,我恍然大悟：可恶的机关生活,没完没了的文山会海,就这样置换了一个人灵性的大脑,把他变成身上心上糊满水泥的“砖块”,变成了一个迂腐而不自知的冗余。

只要一闻见纯正的野草味儿,我就会不可遏止地掉回乡间!


草味儿,杏味儿

每次去广场散步,阴晴晨昏,草的味道不同。

清晨,微风迎面扑在脸上,如同一帘儿薄薄的瀑流,把露珠闪动的青草气儿吸进心里,清凉凉的。雨丝飘动的日子,无根之水聚集在草窝子里,缀在茎梗上的小气泡儿,成了潜在水底的露珠儿。咕唧咕唧蹚过去,草叶带水吮着脚掌,清凌凌的色气拱鼻子拂眼,水淡草香,带股甜味儿。酷热的中午，草被毒太阳晒软在地,根里叶里的水汽几乎全释放出来了,那种不管不顾不要命的味道,更是烫鼻子焌脸,热蒸气一样烘人。换了雨后黄昏,暑气消退，走进剪草机刚刚修整过的草地,浓郁的草香带点儿苦,不知不觉,我就跟着这味道走进了多年前的牛屋院儿：几百斤刚过完秤的青草,堆在一口木把儿铁铡边,一个人“喂”草,一个人捺铡,嚓——嚓——嚓——铡刀切断草梗儿，一股一股溅起来的就是这味儿……

想起远去的童年,想起悄没声来了又去的无数个乡野草民。

走在都市几千万银子建造的广场上,走在几十个工人一遍又一遍除草浇水的绿草坪间,随着衣衫光鲜的城里人,在喷泉、太极、健身操和儿童乐园的各色背景音乐中,花眼方砖分割的几何草图,被我匀速运动的步态走成了三维立体画儿。就这样,一早一晚,沐风浴草,我在广场上走了一圈儿又一圈儿。有时候还真相信,人有醉酒的,有醉拳的,有醉舟的,也有醉步的……

可我只要一闻见纯正的野草味儿,就会不可遏止地掉回乡间!掉回岁月之风吹它不去的泥与草的生命年华,掉进那个扛锹荷锄、曳耧扯耙的乡下人的灵魂里。

不久前,我在尧山镇五小遇到一个女孩儿,身姿清纯,面容姣好,还有一个好听的名字——赵敬慧,家就在石人山下的西竹园村。两岁时,命运的铡刀不由分说切断了她父亲的生命,母亲改嫁,剩下她和奶奶相依为命。

尧山五小有130多个学生,50名寄宿生,赵敬慧是其中之一。学生们的书费、杂费全免,15%的特困生每学期还有100元补助。学校有食堂,孩子们的伙食费一个月最多60元,少的只有30元。还有从家带东西来的,很少在食堂里买饭。赵敬慧一个月的费用一般不超过40元,除了补助,就靠奶奶在山门外卖熟鸡蛋。功课重,12岁又正是长身体的时候,她把握着每星期10 元：早上玉米糁儿,5角一碗。中午米饭,清炒萝卜白菜,连米带菜1元一份。晚上面条儿,有汤,有馍,有咸菜,吃馍不喝汤,喝汤不吃馍,也是5角一顿,小姑娘的账头儿精细得让人心酸!

西竹园是个美丽的山村,一路仰着脸爬坡上去,累得大喘气。树多地少,山色绝佳,还不曾卖门票。坐在赵敬慧家的院子里,石人山风光尽收眼底。顺着磨光的石头,随便跟着条影影绰绰的小路,就能走进清极净极的人家,走进一处溪泉翻白浪的森森幽谷,走近一座白石缀着绿树的峭壁。通往山外的路,陡虽陡,也能过摩托,能开拖拉机,可不知为什么,进村那一段儿，却保持了原有的风貌：大石头小石头,懒人膝盖儿一样,拱起在路中间,这一家到那一家,相连的石阶大都是自然本真的模样,踩来踩去多少代了,就没有人想起来归整过。

看着敬慧的奶奶手脚不闲搬椅子、拿毛巾、烧开水,我仿佛回到了多年前的那个中午,天热得蝉都叫不出声来了,母亲锅上一把锅下一把忙得汗透衣衫：炒鸡蛋,煎南瓜饦儿,烙油馍,熬绿豆汤……尽其所有,招待上边来的干部,她一厢情愿地认为,只要招待好这些人,她的女儿就能被推荐上大学。直到那些人吃个盘底朝天,抹抹嘴走远了,母亲靠在门框上,拉起围裙擦擦蜇得眼睛酸痛的汗水,久久望着大路尽头,陶醉在美好的想像之中,忘记了自己还饿着肚子!

我喜欢广场上的草,更喜欢山里的杏,摘一颗放嘴里,一下子就咬住了少不更事的童年。

架上的葫芦娃子,头顶黄花,长风老日头里,油嫩嫩的绿!


被孩子宠爱的感觉真好

被父母宠爱,如风过林梢,总是有形无痕。被儿女宠爱,是溪涧流水,那种拍打嬉闹、激溅潆绕,是一种渗入骨髓的体验,这体验也许就叫幸福吧。

还没进入七月,我就开始盼望读研究生的儿子回家。虽然没有了大一时的急切,他晨起揉眼的样子,夜深打呵欠的样子,下意识摸后脑勺的样子，和他的淘气包弟弟这屋那屋追打的样子,大的高谈阔论,小的手支下巴听得两眼放光的样子……自自然然的气息和态势,扑扑绽放,原本是我心里头的秘密花园啊!

一想起小哥儿俩听歌、看碟、啃西瓜,飞跑着下楼买雪糕,把一个沉寂无声的家装满欢歌谑语,雪亮的水花拍打着心灵,不知不觉,我就变成了摇头摆尾吐泡泡的鱼精!

《龙猫》、《幻城》、《悟空传》、《流云尼玛》、《凶冥十杀阵》……

周杰伦、陶喆、李健……

这颗脑袋一次又一次被换水。

等到想起小星星的作业,长长的假期差不多只剩下个尾巴了!为了做母亲的职责,我急急忙忙给不多的日子打格儿,逼着他紧赶慢赶。

可大动物守着两个小动物,禁不住轻闲的嬉戏像春田里的草,这边捺住了,那边冒出来。说好休息十分钟,等到抬头看表,差不多一个小时飞逃而去。哥哥使个眼色说：小星星,你看妈妈的脸!小星星舌头一伸,赶快趴回桌子上去。

四年大学生活,我那个笨儿子没学会抽烟,更没学会谈恋爱,却学会了喝酒,也不喝白酒,只喝啤酒和葡萄酒。小酌浅醉后,放开喉咙,一首接一首,扯起成串他喜爱的歌曲,唱个没完没了,那声那质那神态,简直可以乱真。我不得不相信他的话,每次晚会,只要他一展歌喉,女生就会尖叫不止。唱得兴起,冷不防,搬起体重不轻的老妈,从这个房间撂到那个房间。我说，快别闪了腰,你将来的媳妇可没有这么重!他说：老妈,别动,让我先练练! 将来有一天你生病了……忽又停住不往下说。小星星还没这么大劲儿,急得直嚷嚷：妈,你下来,妈,你下来!让我背背……

在这一对活宝面前,我想要不耍赖几乎是不可能的。

一篇文章写完了,几件衣物搓净晾好了,或是他们有一会儿不理我了，我就躺在床上,一边踢腾着腿脚,一边嗯嗯嗯作婴儿态,没有半点嗲声嗲气，完全是从身心各个部位一齐发出的真情呼救,仿佛回到了瓜在藤上的年岁，身心合一,荡荡悠悠,一片神魂直随了那朗朗高天长长的风!

桌子椅子一阵乱响,两个臭儿子脚跟脚地跑过来,妈妈!妈妈!不住声地喊,眉里眼里都是笑。

真是架上的葫芦娃子,头顶黄花,长风老日头里,油嫩嫩的绿啊!

我平生最讨厌做饭,偶尔下厨,不忍心的儿子隔会儿就会跑过去,抱着我的腰,“妈咪,妈咪”喊上一大串子……这种温暖和宠爱,无法形容的受用。

一旦儿子不听话,我最有效的杀手锏你猜是什么?就是有病或是装病不去看医生。哪怕生再大的气,顷刻云散烟消,一个个急得抓耳挠腮……

哐冬哐冬,哐冬哐冬,哐冬哐冬哐冬哐冬——

火车就要到站了!

和山川淡淡一体的,总是这般人间美意。


水嫩的茶菇

我的器量向来不大,遇到不顺心的事,心火腾腾,总得好几天睡不着觉。

没想到,这次去石人山,不小心把相机落在一家小店,赶快回去找,已然觅之不得,免不了追悔莫及。可奇怪的是,往日丢辆自行车就怨天怨地的我,竟然很快就回到了清流白沙的平静。

那天晚上躺在床上,清音脆响的山水画幅慢慢退隐之后,有几个细节凸现出来：我站在三点钟的毒太阳底下,一连拦了几辆车都没拦住,正狼狈,遇到了那个骑摩托车到邻村办事的人。二话不说,他放下自己的事儿,加足马力,驮上我一口气儿飞驰百余里山路,好心嘱咐我一定要好话多说。可到了店里,一问无果,他愠怒又不敢言的脸色,立马阴沉得能拧下水来,比自己丢了相机还恼火。店家说错过四点十分那趟车就没车了,他连忙说：“不要紧，不要紧,我送你到有车的地方。”我没有接受他的好意,几分钟后,来不及道一声别,就登上了返程的汽车,把这个好人扔在了那里……

回忆路途中简短的交谈,他说自己是个苦命人,三十六岁丧妻,怕一双儿女受委屈,一直没有再娶。又当爹又当娘,十几年孤凄无助的日子,心上免不了坑坑洼洼吧?难得他不曾麻木了急人所难的好心肠!匆忙之中,我只知道他姓魏,至于家住哪里,叫什么名字,怕是再也无从得知了!

梦与醒的边缘,雨烟升腾,恍惚中灰青的茶菇漂浮而至,水嫩嫩让人喜爱。一会儿在转运谷的密林里,一会儿在龙潭峡的幽涧中,一会儿是朋友伸向我的援手,一会儿是儿子搀扶陌生游人的双臂；一时是天光蒙蒙的早晨，那个叫王学敏的人驾着摩托车,驮着我大鸟一样掠过十八里坑洼泥泞；一时是烈日炎炎的中午,魏先生的摩托车风驰电掣,带我掠过大片林光野气……清醒的缝隙里亮光一闪,一只好看的蝴蝶,被玻璃窗困住,挣扎碰撞,总也穿不出去。女孩儿轻轻捧起它,放飞在涌进小院的幽蓝里……

和山川淡淡一体的,总是这般人间美意,水亮如茶菇,反哺着我的心灵，洗剥了焦虑和懊丧,让安宁平和这么快就降临。感谢上帝,感谢上帝用这样的方式,拯救我的肉体凡心；感谢所有秉承好意的人,感谢他们用一盏盏不灭的心灯,时时为我照路。

存放着童年往事让人回想,居住着血脉亲人让人牵念,这才是家园。


家园

那天,去西高皇看沈老师,问到归期,无意说出“回家”,她竟如遇知音，高兴地拿出相册,把她安置在洛杉矶的“家”里里外外说了个遍。

她在大西洋彼岸呆了将近二十年,已经加入美国国籍,做了加州大学的教授,也算是扎住根了。按她的说法,在美国她只不过是个穷人,工作比较累,每周六节课,三个课头儿,还要指导论文,批改作业,确实不轻松。但她还有时间到世界各地去旅游,至于美国的大峡谷、黄石公园、墨西哥湾,就像逛自家的后花园,活得够潇洒的。

没有家室之累,她就把种花种菜当成放松休闲的家务。两层小楼建在一片垫高的洼地上,周遭的空地填的都是建筑垃圾。为了能种东西,她买一把十来斤重的铁镐,抡开来一天刨两三平方。将难以消化的砖头瓦块拣净了,翻出来的却是黏得撕不开的淤泥疙瘩。她买了专门松散这种淤土的化学制剂,撒下去死土就变成了活土。为了把地弄肥,她又买九十多袋花土，平排铺一层。

农家出身,最先想到的当然是种菜。韭菜、芹菜、菠菜、白菜、香菜,黄瓜、蛇瓜、丝瓜、南瓜,梅豆、茶豆、扁豆、长豆角……真是应有尽有啊!早晨起来第一件事,就是去菜地里巡视一番,看看哪个黄瓜长好了,带花儿摘下来,咔嚓咬一口,就像小时候一样!韭菜只有三垄,疯了一样长得吃不及,香菜和芹菜长老了,开花结籽,落地发芽,长了一茬儿又一茬儿。吃不完,就送邻居,有时抱着送过去,有时是请他们自己来摘。我问：“请人来割韭菜,英语怎么说?”沈先生说：“哎哟!邻居好几家都是中国人,有广东的,也有山东的,我用河南话喊一声,大人孩子就来了,高兴得不得了……”

花果也不少,木瓜、李子、杏、无花果,吃不及掉一地。昙花最多,几十朵结伴开,可惜只开一个夜晚。玫瑰和月季开时间最长,爬在院墙上,偎在秋千架一样的吊床边儿,四季鲜花不断。最香的是兰花,最艳的是牡丹。还有很多我叫不上名的热带花木和赏叶植物,把她那个一百五十平方米的家点缀得像个热带植物园。

沈老师说：光有房子没有园子,不是个完整的家。有房子有园子,那才叫家园。

秋日也有落叶,那落叶是异域的夕阳晒落的,落在绿茵茵酷似故土的草地上,自是别有一番情味儿吧?我不敢深问。沈老师这次是为了写七里营的村史,跟几个同事一起回来的。同事们早就回国了,她却回到祖根所在的西高皇,住了一星期又一星期,虽然念叨着洛杉矶单是刀就有几十把的现代化厨房,念叨着舒适的洗澡间和院子里的自动浇水装置,可是任凭蚊叮虫咬,一再推迟“归期”!

对于沈老师的“家园”之说,我想补充一句：存放着童年往事让人回想，居住着血脉亲人让人牵念,有祖先的坟茔松柏苍翠,有后辈的孩童欢笑嬉戏,这才是家园,是一个人安放心灵和神魂的地方啊。

我太爱那心境、那状态、那茸茸绿意了。


你没吃过的好东西

不想让你记得我雨中送站的身影,不想让你牵挂我雨水迷蒙的眼睛。这么快,只有短短两个星期,你离开还没来得及暖热的家,又走了……

写稿,编版,讲课,酸酸的疲劳和绿茶一起撑起空荡荡的日子。风刮着大杨树,神魂在惆怅里漂泊,星汉灿烂啊,身心漫卷,是一袭风中的云彩叶子。

大把的毛尖也提不起江河南下的神魂,只好躺在床上,听小星星一支接一支点歌给我听。

《似水流年》、《远》、《绽放》、《一辈子的十分钟》……

回来前许下的愿,大多没有实现!可也留下了流不走的细节,绿豆籽儿一样会发芽的细节。首先我想为自己作点辩解,也算是自己对自己的接纳和原谅吧。收拾房间那天我真的累坏了,原本构思好的文章也泡了汤,像一个老农眼睁睁看着嫩绿的豆苗旱干了,无可挽回地死掉了。水就在田边,桶就在手里,我却不能丢下不得已和不情愿去浇浇它们!你不要怨我个性强啊,作为一个以写字为生的人,我是太爱那心境、那状态、那茸茸绿意了。

小时候在老家,冬天到了吃午饭的时候,一出大门你就往西跑,一路跑一路说：“去大外爷家吃好东西去。”啥好东西?刚揭锅的软红薯!小星星在电话里早早就告诉你,老妈做的饭可好吃了,可一听是南瓜玉米粥,你高低不让做。是小时候吃“好东西”吃伤了吧？

你可知道老妈的南瓜玉米粥是怎么熬的?几穗掐掐流水儿的嫩玉米，半个熟透的老南瓜,剥净的玉米撅成节儿,南瓜削皮剁成块儿,添上大半锅水,玉米煮一滚儿,把南瓜丢进去,大滚之后,改细火儿,捂上锅盖使劲儿咕嘟,直到勺子一搅,南瓜块儿碎成一锅粥。抿一口甜香,一股玉米芯儿特有的奶味儿。如果把玉米粒儿从芯子上抠下来的话,就别想煮出这一口鲜了。

那天在龙潭峡,也许出于同样的原因,你坚决不让做玉米糁儿土豆粥。你根本想像不出,南瓜改成土豆,是另一种沙沙的、绵绵的清香。金黄的玉米糁儿是刚从地里掰下来的玉米磨成的,又艮又面的土豆也是一年一熟的山地货。插上劈柴耐着性子熬,腾起的蒸气香好远,就着新摘的蘑菇、木耳、山韭菜,那才真叫山珍美味!

我做排骨用的也是最笨的方法：两斤不带里脊的鲜猪排,一个斤把重的白萝卜,得是喝饱阳光、在沙田地里长够时候的青皮辣萝卜。水烧开,先放排骨,滚几滚儿撇净沫子,放进调料包儿、葱、姜、八角。差不多熟了,再放盐，顺带把厚厚的萝卜块儿和泡好的香菇一起丢进去。等萝卜变了色儿,汤也白了,倒些酱油儿和料酒。筷子扎扎肉离骨了,放点儿鸡精和蚝油,就成了。

味道怎么样呢?小星星没骗你,老妈做的排骨汤,不止一次让他周五不吃午饭,上完三节课空着肚子往家跑。

这个色泽斑斓的梦,莫不是白天的矿难新闻勾起来的吧？


鲜艳的矿脉

天空雾蒙蒙的,大地被一种说不清道不明的昏暗笼罩。我和小星星一路向南,穿过陌生的村镇,寻找矿脉。

忽然有了人声,嘈杂一片,全是开矿的。走近一个正在挖掘的青年男子,那人正挥着小簸箕似的大铁锹,卖劲儿地往外撂土——又黏又稠的泥糊儿状宝贝。薄薄的地皮很轻易就被剥开来,里面露出两间房子大的一坨明黄。男子说,这一带的矿脉很好找,就这样浅浅地埋在地皮下,赖好一扒就露出来了,有黄的也有蓝的,想怎么挖怎么挖,一点也不危险。我打眼一望，可不是吗,一弧一弧的冈陵间,星罗棋布,散落着黄黄蓝蓝数也数不清的“铝矾土”堆,每一个土堆边,都有人影忙活着。

正欲闻其详,场景切换：一条南北小街,坐落在旧银器似的老光阴里。木板墙顶着瓦松覆盖的黑房顶,相向绵延,一色都是店铺。姑娘的眼睛明亮如星,卖的全是旅游纪念小佩饰,风一刮丁冬响。一心挂着矿脉,顾不得逗留,急急往前走。出小街又见一座红墙琉璃瓦的庙宇,在流荡的云雾中森森然浮动着,廊檐错落,中有连体双塔,珠圆的塔顶直入云霄。也不知是什么名胜所在,反正也不是来观光的,我拉起小星星急急寻找回家的路。

转瞬暮霭四起,如果去公路上等车,眼看隔着十来里的路程。于是折转身向西,我对小星星说,顺着大路穿过几个村子就到外婆家了。

跟随着黄土大路,穿过大片庄稼地,爬一道长长的漫坡,迎面遇上个搬迁过的村落废墟。三条乖乖的狗,分开卧在各自荒芜的家门前。离它们不远,是一座塌了半边的青砖瓦屋,有人在屋顶下荡秋千。粗铁链吊起的“秋千”活像城里人客厅里的百宝格,只不过格子里摆的不是古玩,是一群玩疯了的人。不胜其重的房梁咔嚓嚓响,裂开了白亮亮的缝隙!

“快下来,梁要断了!快下来呀——”

那些人只顾嘻嘻哈哈,根本听不见我的警告,不但上面的人不下来,下面又有人上去!

正绝望得无法可施,一位赶车过来的白胡子老头扯扯我的衣袖,笑眯眯地说：

“你们娘儿俩不想回家了?管这等管不了的闲事干什么?”也不等回答，就把手中的鞭子递给我,指了指两头大黄牛拉着的板车,背转身飘然而去。

我和小星星被催眠一样爬到车上,一挥鞭子,那牛掉转头就往东南方向跑。一路下坡,无论是密不透风的玉米地,还是刀削似的陡崖,牛角指处,全变了光溜溜的滑梯。哪里是坐车,简直是腾云驾雾,可惜南辕北辙,离家越来越远!

一路飞滑,风声呼呼,也不知几多里,才被背着一大捆红薯秧的妇人拦住了。她也不说话,只笑盈盈叱喝黄牛,拢着牛头让它转个弯儿,一路上去，乖乖奔向家的方向。

忽然晴空万里,村也清楚,地也爽朗,西天的晚霞,胭脂一般好看……

猛一颠醒来,窗外风雨交加。

愣愣回想半天,这个色泽斑斓的梦,莫不是白天的矿难新闻勾起来的吧？

说穿了,这就是我总比别人博闻强记的“聪明”所在。


说不尽的蒲草

在搜索引擎上打出“蒲草”两个字,就会搜出成百上千条信息。可是不要忘了,精微到视频,也比不得眼前这片真实的蒲草。你看它们随风起伏,长长的叶片摆荡着,轻舒漫卷的,是天光?是流波?还是岸上人的心思意趣？

初一时,学校大操场南边是一湾护城河,环绕着断垣残壁的旧城墙。说是河,却没有流动的活水,只因沾了贫苦岁月的光,无论水多水少,倒也一年到头儿清澈见底。没人养鱼,也不种藕,长满了青青的蒲草。春三月蒲叶出水,黄巴巴的,吃不饱的小孩儿一样。到了五六月间,几天不见蹿一米多高。肥壮些的,芯子里抽出花穗,也有根部结出黄褐色花棒的。到了秋天,就有高年级的女生采花棒上的绒毛装枕头。枕着有股好闻的香气,夏天蚊子不咬。

我也薅过蒲叶,把手指肚拉出血口子。那时还没听说“蒲草韧如丝”之类的酸话,我薅蒲草,是绑在杠子上固定系箩筐的麻绳。因为个子太矮,无论跟谁搁班儿抬土,走在前,箩筐打脚跟儿,走在后,箩筐打脚脖子,两堂劳动课,简直就是我的地狱。那时候也真够笨的,把筐系儿挽个死结不就行了?偏要去河里薅蒲草!

我的字写得太差,想考高分,就免不得“偷嘴摸张”——偷偷多学点儿。非亲身经过,连我自己都不太相信,那时的月亮真亮,课本上的字都照得清清楚楚。晚自习结束了,我和一个外号“仝胡子”的胆大包天的女生,背着书包跑到城墙根儿背课文。风从庄稼地中间的小路上刮过来,摇晃着水中的蒲草,清香的夜凉把胳膊上的汗毛都戗起来了。幸得是在校外,寝室长没报告,巡夜的老师竟然也被蒙了过去。

也许鬼精鬼灵的蒲草真的有仙气,后来这等“偷嘴摸张”竟然成了我积年不改的恶习。前年夏天,在厦门游南普陀寺后山,山崖上刻有一首诗,抬头看见的时候我就开始念诵,坐下休息又默记了几遍。第二天说起来,当然脱口而出,引得同行的人惊叹不已。

说穿了,这就是我总比别人博闻强记的“聪明”所在。

蒲草里藏有万千人说不清的万千往事。就是第一眼看见,你能准确地说出它的形态吗?更别说形态里浮荡不已的气息和神魂了。

朦胧的灯光弥散开来,可不是我这书呆子误读的浪漫……


大地上的疤痕

一场饿殍遍地的饥荒之后,人们被允许在公有的田地之外开荒。河滩、沟坡、路头、地角,巴掌大地方都有人兜两耙子种一埯儿南瓜。物质匮乏,一条不长的黄土小路,有时候也能让人收获很多：半根干枯的细树枝儿,一团被雨水冲积起来的碎草末子,几棵肥嫩的蒲公英,或是耩地人掉落的几颗豆籽儿,都会让一双恨不能搂地三尺的眼睛放出亮光。荒地哪怕小得装不满一箩筐,种两棵玉米能结四个棒儿,玉米秆砍回家,也能烧开两碗水吧？

这是上个世纪60年代的事了。

近些年,周末出去闲逛,我也不断遇到开荒的人。就在荒山坡上,他们父子联手,或是夫妇结伴儿,刨开草皮,挖出荆棘,把石头捡净,栽油菜,种花生。地也不怕贫瘠,有化肥。再不然就到养鸡养牛的人家拉些垫圈的土肥，连钱都不用花。我虽不赞成这种开垦,却忍不住欣赏他们散发着汗味儿和泥土气息的劳作,欣赏这人与大地一体的景观。

前不久,多年不见的同学来访,晚上到一处名叫神仙乐园的地方吃饭。

天黑时落了雨,一扫多日的炎热,人的心情也爽快起来。坐车出城,一路连绵不绝的,差不多全是晚玉米,青纱帐一般。风刮过来,玉米叶子一溜顺儿飘举,哗啦啦流响,卷起我心头记忆的碎片儿,说不清是澄澈还是感伤。

车头一拐,挤进两边推拥的玉米林,颠簸两三里,几片灯火从灰暗的夜色里陡然闪现,让我感到一种狐乡鬼宅的惊悚。平时从这儿经过,看见那些连接广告牌的沙漫土路,误以为这些仙庄、茶社之类,不过是三两间店面的简陋饭馆,哪里想到,庄稼深处别有洞天,并且这洞天不止一处,从刚开建的新城区向西,十几公里就有一百多家!

十亩地开一个鱼塘,养鱼,栽柳,塘边盖十几间平房,拉一个院落,就是一处餐馆。这处神仙乐园一共有六家,同属一个村。有开店的,有打工的，打工的管吃,每月三百元,也算各得其所。

也许我们这群人看上去有点土,一斤半的甲鱼煮出来捞不满一勺子,光光的鳖盖儿没“裙边儿”。懂行的同学与之理论起来,才知道能在这儿开店都是有背景的,一般人得罪不起。垂柳依依,水波荡漾,朦胧的灯光弥散开来,可不是我这书呆子误读的浪漫……

都市把它的触须深入到乡野,每日都有成群的小汽车开进庄稼深处。多少土地已不再生长庄稼,只为一些人生长钱,为另一些人生长不掏腰包的享乐。谁还会念念不忘纯净的阳光和种子,哪怕偶尔想起这片土地上曾经有过的庄稼,和它们安然于季节里的形态与声息呢？

也难怪,我们这个泱泱大国,一年倒掉的剩菜就不止六百个亿!如果能提起如织的公路,将它们结出的这些肿瘤一把拎出来,大地上将会留下多少疼痛久远的疤痕啊!

黑燕尾服白衬衫的帝企鹅,一扭一扭出场了……


居家一日

早上起来,打开北窗望北山,昨天还分棵儿的树林,一星青绿也找不见。不是什么好云雾,是被城市浊气遮蔽了。计划好的户外运动泡了汤。

一袋牛奶,大半碗绿豆汤,二两馒头,几片面包,外加两碟子小咸菜儿，娘儿俩的早餐在不断换台的电视声中结束。

收拾完毕,一只耳朵听着儿子读英语,两只手开始了最初级的键盘操作。浏览一遍儿新华网和凯迪网,处理几个新邮件,照看一下博客秀,再去“诗生活”游荡一圈儿。

心静了,点开音乐读闲书。

安房直子《小狐狸的窗户》：一望无际的桔梗田,能框住心爱之人的蓝手指窗口……

在手绢儿上种菊花造菊酒的五个小人儿……

艾蒿森林里跳绳变小兔子的孩子……

疏疏朗朗,是天光微露的薄云吗?简简单单,是新芽如喙的枝条吗?成串的小脚印儿牵动连天的风,是朝露少年的心事吗？

歪身躺在床上,我把自己坠沉在一无挂碍的深处,看生命飘摇成水母……

“妈妈,咱去买内存条吧。”忽听小星星叫我,好似隔着几重院落。

“嗯——”翻个身,不想动。

“妈妈,快起来,你不是说网速慢成猪了吗?”

“我不想去,改天吧——”

“再不起来你就睡成猪了!”

“那你说：‘我是小狗儿。’”

“我是小狗儿。”

“你说：‘我是小猴儿’。”

“我是小猴儿。”

“你说：‘我是小母鸡。’”

“我不说。”

“你不说我就不去。”

“妈妈耍赖,我是男孩儿,不是小母鸡。”

“好好好!你不是小母鸡,我是老母鸡。”

一个鲤鱼打挺,爬起来一看,十一点半了耶!换好衣服套上鞋,取银子逛街去。一边下楼,不由心中窃喜：午饭可以不做了。

“Kingston-512”,三百八十五元不讲价,妈呀,可真够贵的!

握着内存条儿出来,小星星亲热地拉着我的手,风拨龙须草的气息直吹我的耳朵：

“妈妈,《两只小老虎》好看吗?”

“好看!热带雨林,古树盘根的城堡儿,被鼬妈妈吓得爬树上的小老虎，啧啧,真不知从哪儿找来的动物演员!”

“那咱去买《帝企鹅日记》吧,比《两只小老虎》还好看呢!”

“真的吗?”

“真的,骗你是小狗儿。”

忍不住拐进一家“海马”连锁店,《帝企鹅日记》之外,多买了几张宫崎骏的新碟。

剩下的银子不多了,小星星只好放弃“加州牛肉面”,跟着我走进“东方面苑”。

两碗鸡蛋面,一碗蛋炒饭,十元钱痛快解决午饭问题!

下午干什么来着?小星星背《桃花源记》,我洗衣服,替他缝补挂破的三条裤子。

咬断最后一根线头儿,赶快去给排骨解冻,择菜、剥葱、切豆腐,咕嘟嘟煮一锅懒菜。配上两碗小米汤,三个小馒头,一天大事完毕。

地也不扫了,碗也不刷了,黑燕尾服白衬衫的帝企鹅,排着不见头尾的队伍,迈着一顺腿儿的步子,一扭一扭出场了……

三只鸟飞过天空,九片叶子被风吹落……


三块石头

人不适宜在水泥丛林中居住,至少我们这一代人还不适宜。都知道修建水泥路和柏油路,不但能行驶拖着黑烟黄烟的汽车,对于行人,也免去了烂泥沾鞋之苦。可是人的脚掌还是感觉野草土路亲,脚步起落间,仿佛有茸茸根须自脚掌生出,某种难以忘怀的饥渴得到了缓解。

在拥挤的人丛中行走,天天碰触的那些脸,也多有水泥味儿和柏油味儿。不知不觉,你也会如此披挂起来。对于心灵还不曾角质化的人,这不情愿的甲壳不但时常伤及精神那柔软的胞衣,还会让人焦渴。焦渴的人就像一头沙漠上行走的骆驼,急切巴望着清泉和绿草。所幸的是,每当我睁大干涩的眼睛寻找的时候,泉水和绿草就出现了。

我遇到诗人Y的时候,他刚刚二十岁。我那时正像一片叶子,身不由己地困在人与事的漩涡,一颗心就像粘满水蛭和藻类的破船底。Y那宽阔洁净的脑门,那双不谙世事的童稚的大眼睛,每一次出现,都给我带来救赎的希望。在三张桌子的办公室里,他打开蓝色封面的笔记本,旁若无人地一首接一首读他的近作。坦白地说,我完全听懂的并不多。我所能接受的,只是那种别有天地的氛围：洁白的雪,童话中的红房子,三只鸟飞过天空,九片叶子被风吹落……清冷、爽洁、神圣。

后来,诗人Y应聘去了外地,画家L鬼使神差走过来了。我与L同事多年,一直都是陌生人。L不食人间烟火的品性不是修炼来的,是天生的,绝不是目无凡尘的贵族气。她的天性与粗俗绝缘。只要你身上沾有精明算计和低眉顺眼的丑陋,她对你就视若无睹。不是故作清高,是精神电源的自动跳闸。那天她拿着我那本小册子,一只手提着橘红色的长裙,急匆匆从二楼跑上五楼,向我敞开一片清气弥漫的心灵大草原时,我真想跪下去感谢上苍! 那是一种稀有的表里如一的美!她的人和她的画布完全和谐为一,她的纯净是开辟鸿蒙的纯净。在她那间小小的画室里,她的《王冠》、《美人迟暮》、《最后的辉煌》,生于尘泥的凡间花草,经由她纯净气质的灌注,为王者,为君子,为美人,为青衫诗人,为星目如电的凡高,穿过红尘瘴雾,款款而至……画室里的空气极富营养,咖啡和红苹果绝非人间。

画家最终还是走掉了,只留下一处门窗失修的住宅,让偶尔骑车路过的我怅然痛惜,痛惜一笔永远丢失了的财富。

诗人D是静悄悄到来的,我好多年前就习惯了与他见面。在积雪的法桐树泛起阵阵暖色的街道上,与长发垂肩的D交错而过,他朴素的脸让人经久不忘,那脸上有一双森林精灵一样的黑眼睛,他的牙齿洁白如雪。他说话或不说话只是倾听时,你都能感觉到黑松在风中低语,透亮的雪水流过大大小小的石头,流过草根和黄沙。一只毛色鲜净的豹蹲在落叶平铺的山坡上，风不时戗起它背上的毛,它抬头看着林梢后面的天空,目光平和而苍凉。无论我携带多少花花绿绿,走近D,很快就会被还原成一粒灰褐的土豆。许多次,他为我排忧解难,除了必不可少的三言两语,大多时候只是注目微笑。

蒙古人说,只要有三块石头,就可以支锅为炊,好好地活下去。Y、L、D 就是我的三块石头。

周遭的匆忙杂乱,仿佛都变得温润起来。


卖夹心饼的摊主儿

李庄街口,有一对卖夹心饼的小夫妻。女的烙饼,男的夹馅。平常的烧饼,醮着油揉揉擀擀,炕出来一层一层的,一撕就开。男人麻利地切葱花儿，炒火腿儿,煎鸡蛋,泥碎了装进去一卷。有一元的、一元五角的和两元的。女人绒毛未脱的脸被太阳镀了一层釉,额前刘海儿越发金丝丝的亮,唇红齿白,不言不语,只低头忙活,一副惹人怜爱的情态。男的也不丑,白白净净、和和顺顺的样子。就那么一案、一炉、一把大伞,两个挺般配的年轻人,无论刮风下雨,有生意忙一阵儿,没生意坐下来说闲话,要么安静地看来来往往的行人。

日子久了,我大略知道了他们的来历：男的高中毕业,跟着父母在小县城里卖过两年烧饼。女的是山东人,也是高中毕业,经人介绍,前年嫁到河南来。小两口儿去石家庄学了这手艺,也不吆喝,每日只默默地做……

每一次打那儿经过,我都忍不住多看两眼。就像一个焦渴的行人,忍不住看一棵路边的果树,看树上光洁多汁儿的果子,周遭的匆忙杂乱,仿佛都变得温润起来。

成串子的花,成队的树,从我的脚印儿里冒出来。


和卡尔维诺一起奔跑

晚上看完月亮回来,兴许有几片掠过湖面的风,带着琴声和歌声跟进了家门。裹起我多日来的郁闷,揉马蘦儿一样,揉啊揉啊揉啊,揉得软软和和，一捏两个坑。我团着身子往上长,撑满了天地间,变成一个半透明的淡蓝色巨灵。

星空掠过发际,贴着脊背缓缓滑过,冰冷的寒意直透骨髓。我的脚深深扎根地底,我的心沉醉于难以抗拒的疲倦,渴望把这一滴生命之水交还给大海!解脱所有苦涩的绳索,让海波做我的皮肤,浮荡到无知无觉……

就在我的胸腹间,我看见了什么?我看见一座奔跑的城市,长腿和不长腿的楼房,扭动着大口袋似的身子,头上冒着烟,笨不拉唧地往东跑。我看见我在若有若无宽窄不定的街道上,和那些老男人一样的楼房一起跑。我的脚掌粘着柏油路面,嚓嚓,嚓嚓,一路揭过去,成窝子的草,成串子的花,成队的树,从我的脚印儿里冒出来,害得身后的小星星不住划动胳膊为自己开路。

小星星头上的荷叶不知什么时候变成了一把伞,露水砸在伞上,嘭嘭啪啪不住的响。小星星身后跟着两只龙猫,一只大,一只小,他一边跑,一边往后看,不知道该把伞让给谁。和我们一路奔跑的,有长满蒲草的水塘,一片盛开的桃林,还有一截儿古城墙。城墙上盘着好几棵树,巨大的树冠带动呜呜的风。地平线上晨曦薄明,涌动的大海舔着天空的脸,啪啦啪啦,脱掉一身沉重,啪啦啪啦,向着晨曦的城门,啪啦啪啦,我们不停地跑!

与这队人马并行的,是卡尔维诺和他的丛林。各种树连成通道,爬高上低,左转右拐,卡尔维诺半握拳头儿支着脸,一副小孩儿啃手的样子,只管让那些树驮着他跑。飞快移动的间隙,他皱起沟壑纵横的额头往这边看。确切地说,是看那些喘息不定的楼房。正不知如何是好,就有个巨人提着巨大的喷壶,对准那些冒烟的傻大个儿一路浇过去。妙啊,那些楼喝了水,一个个长出“头发”来,一簇簇,一丛丛,一缕缕,甩枝的,长叶的,开花的,结果的，支棱的,绵软的,混合着泉水和石头的气息、太阳晒在棉被上的气息、婴儿新洗过的头发的气息……

那个人弯下腰,对我嘻嘻一笑,扮个鬼脸儿,你当他是谁呀?照腿上拍一巴掌,这孩子一屁股坐下来,还原成我亲亲的那个儿子!

好大的草地,一直连到天边!龙猫拱进草丛不见了,小星星不知啥时候采了一大把花,追着往我头上插,嘴里胡乱喊着：“妈妈当新娘了,妈妈当新娘了——”漫漫抿着嘴笑,也不打他!一生气,我索性一骨碌躺在草地上不走了。

我看着上面那个面影,接受了这世界的辽阔。扭过头来,我对界外的卡尔维诺说：

“我的世界比你的世界柔和,因为我的世界里没有你那些石头块子!”

卡尔维诺消失了,我的胸腔里生满了根须……

俯视着青黄不绝的高原,几线水流飘过,那是我游戏人间的指尖。


灵魂的狂欢

风在窗外吹了一夜口哨,潮乎乎的阴云消散得无影无踪。

假日不上班,用不着穿套装、打领带,也不用把这双脚硬塞进蹩脚的漆皮鞋里。更让人欣喜若狂的,是这样的日子门是门,窗也是门,想走哪儿就走哪儿,不必一步一阶走楼梯!

我转脸望向天边那一列山,隔着透亮的风帘儿,我看见阳光正肆虐其上,尽情地揉搓着、锻打着,连绵的树冠掠过阵阵战栗,不断发出欢快的呻吟。莫名的妒忌烤得人难耐,我匆匆忙忙披上蓝色昼行衣,拉开窗户,轻轻一跃,泅入澄明消融的阳光。轻点盛开在七楼阳台上的那盆扶桑,借力弹起,飘落在五百米之外一棵巨大的柳树上。北风呼一声灌满了衣袖,我顾不得停留,张开双臂,双脚交替点在那排色气正烈的栾树,柔嫩的蒴果染黄了登山鞋,它们可是我花两个月的薪水刚刚买来的,成心让我肉痛不是!几经起落,我的脸终于与山峦贴在了一起。借着风的涡流,我追着一片云彩的影子,飘落林间空地。

浓郁的松柏气息看上去淡如轻烟,踮起脚尖打个旋子,我便被它裹个严严实实,昼行衣变成了雪青色。强劲的阳光拨开树枝,急雨一样刺来,它哪里知道,只要穿上昼行衣,我就成了地道的野兽,皮也厚,脸也壮,还会怕这等雕虫小技?果不其然,我轻轻抬手一挡,劈里啪啦,雪亮的光芒掉落在地，裂成了无数碎瓣儿。

林莽和老苔的气息汹涌而至,水砸着岩石,风撕着树梢,不由分说,抓起我抛上半空。我的身体砰一声炸裂开来。舒展四肢,随风飘荡,我和昼行衣融为一体,眨眼成了飞扬的帆。

这是一面长着触手的帆。

脱掉肉体的硬壳儿,抛却简陋的假面,太空之风哗啦啦流经我,无限惬意浮荡开来。

我吃云彩叶子,不饱。我伏身在层叠的山林之上,一缕一缕扯起它们的精魂,盘成麻花,绕成烧饼,咔嚓咔嚓,过瘾哪!树们开始跟随着我,一棵挨一棵,仰起情意绵绵的面庞巴望着,说不来的妩媚顺和。我忍不住把它们拥进怀中,在从未有过的快意酣畅里沉沉睡去……

我看见我的脑袋石榴一样裂出几道缝隙,远山近水的,还真像那么回事：冷硬的雪峰连着冷硬的雪峰,一动不动地俯视着贴地而飞的云彩,俯视着青黄不绝的高原,几线水流飘过,那是我游戏人间的指尖。

我看见我的胸腹大敞,雨雪和阳光交织。水泥与草木的立方体之间,挤拥着人和猪和狗和一些嗡嗡乱飞的杂碎。好容易才寻见褐黄色的生命所在,那是几条路,是灵魂旺盛者的脚印层层叠印出来的脉络。扫净腐叶,清除堆积日深的垃圾和牲畜的粪便,我触摸着路们津液莹然的所在,阵阵锐利的疼痛和温馨的暖意撞得我头晕目眩!

我看见我的茶马古道就那么扔在群山之中,穿山越谷,襟村带镇,不绝如缕,被赶路人怀成苍叶老树的歌谣,杂糅着千年不衰的人间蜜意和动物们蝶飞的媚眼,一株腐烂一株又生,树们交媾,草们狂欢,这个世界正青青未了……

“无知的人并不是没有学问的人,而是不明了自己的人。”


用自己的光照亮自己

散步时遇到了程老师,短短的对话中,我从他那里得到如下信息：

人际交流中的“内因外化,外因内化,双因双化。”早先曾听他说起过,没有留意。这次重新提起,我终于有所理解：当一个人向别人提供私己的生活体悟,或是一位演讲者向听众提供鲜活的学识、信息、人生经验时,在他流经语言的思维过程中,无疑会激活潜在于心灵深处的珍藏,巅峰时刻,灵思泉涌,妙语连珠。这就是“内因外化”；而倾听的人在接收这一话语流时,心里的多种收藏也会渐次被照亮、被唤醒、被激活,这就是“外因内化”；所谓的双因双化,正是这种良好的话语场所催生的心灵提升、精神飞扬的美妙景象。如果打个比喻的话,就好似群蜂绕枝、繁花摇曳。

孤陋寡闻的我,第一次听到了印度哲学家克里希那穆提的名字。前些天在书店见过《一生的学习》,误认为又是糊弄人的玩意儿,连第二眼都没看。上网搜寻,才知道这是一些很合我胃口的好书。

“无知的人并不是没有学问的人,而是不明了自己的人。”

“一定要用自己的光来照亮自己。”

浏览这个印度先贤的语录,不知怎么就想起了张迎杰女士9月24日写给我的信。正赶上我在抑郁症的幽谷里漫游,心理医生李红亚提议贴在博客日志上,说这是一剂难得的医心良药。犹豫再三,我还是老着脸皮贴上去了。重读的过程中,发现它确实蕴涵着积极的心理暗示。想起那天张迎杰羞涩地把信递到我手上的样子,目光闪避着,心灵和面容因饱满而温润,深深触动了我麻木的神经!多年做副刊编辑,不知收到过多少这样的信件,有的一目十行过一遍儿,有的只看个开头,就被我随手丢弃了,这颗狭隘、自私的心,就这么冷落了传递情谊的信件!有几封后来重又出现在网上,其他的想是无迹可寻了。那些写在纸上的话大都和张迎杰的信一样,没有涂改的墨迹,每一个标点都标得规规矩矩,很少错别字。吃文字饭多年的我,为一块小小的豆腐干,不止一次翻词典,可见写信人是多么用心用意……我却如此轻慢它们!有时误会是投稿者的蓄意讨好,有时又在瞬间心潮澎湃之后,听任它石沉大海,偶尔留在手边的,过不了几天也埋进纸堆找不见了。

我早就感受到,人们喜欢我的书是发自真心的,是对我文章中流露出来的生命光亮的欣赏,也是对我精神劳作的肯定,我却愚蠢地拒斥这种交流，错过了许多发自内心的美好闪光,看似把自己不当回事儿,骨子里却是冷冰冰的傲慢!

拥抱一项技艺,满心欢喜、满怀期待地流连其间,这是安居此生的最可靠的家园。物质的家园,也是精神的家园。

“一刀穷,一刀富,一刀披麻布。”剖玉人这句胆战心惊的话,是“机遇”这两个字的最好注释,也是个人命运的别名。我虽不是在马圈里偶得美玉而身价无量的段姓人,却因高考得脱农门,又当上了副刊编辑,对文学的爱好和我的职业有了大面积交叠,这“一刀”虽没让我一夜暴富,却给了我一个足以安放心灵的后花园。我有什么资格傲视他人呢？

人,像一日三餐一样渴望真实的心灵交流,渴望相互温暖、相互照亮。在我心绪最低落的时候,张迎杰肯定了我的价值,为我荒凉的心灵燃起了一盆火,我向她表示深深的谢意。

让它以房舍的形象,成为我和儿子们灵魂的家屋。


阳光洒满命运的斜坡

听永邦,听他唱“你将喧闹世界 按下静音/选择最激烈的 无声抗议/你比谁都清楚 真心离伤心最近 感情细腻竟是 命运伏笔……”声声击中要害,明明白白道出了我悲剧命运的由来。

“真心离伤心最近”,可是,要把千年老石头一样的真心从生命中剥离,除非要了我的命。所以我只能截断电话,实施自救性的疏离。生离，毕竟比死别容易消受。纵有什么值得留恋,也不过是把垂暮之年与死神劈面相逢的猝不及防,放到有足够力量承受的现在而已。更何况,逝水正永不停息地带走一切,包括日久成疾的爱,包括越跳越慢的心,也包括所有的人。

清平说：“每个人的生命中都有自己的痛苦和欢乐,上帝给了你敏感的心灵,灵动的文字,超凡的聪慧,还有两个天使般的儿子,也要让你承受苦难和检验,你不会垮,你的内心有支撑。”漫长20年,从未间断的伤害,一层层褪掉了我痴心妄想的皮,除了野草一般疯长的谎言,我再没有任何东西可以失去。绝望的冰泉,温暖着我更加冰冷的心,冻结并抹平了所有的坑坑洼洼。是算正分的时候了：两个儿子,三本书,为众人称道的才华和质朴诚信的人格魅力,这一切,足以结构成生命不断抬升的岩架,我为什么还要匍匐在地？

抬起头,让阳光洒满我命运的斜坡,让它以房舍的形象,成为我和儿子们灵魂的家屋。只要文字还在,我的心就不会凋谢,我的手就不会枯萎。

我承认,这一刻,我的脸上落满了风雪,荒芜而寒冷。但我在寒冷里感受到了一双双抚慰的手指,感受到了温暖指掌下的涓涓泉流。即使有一天，我的生命和形体化为尘烟,也会因为拥有过这情义的金沙而灿然。

感谢上帝!感谢上帝以这肉身的形式,一次又一次把我抱在怀里!

它是小狐狸的魔法手指不经意框出来的领地,娇嫩得经不起哪怕手指轻轻一触的亵玩。


风吹过心灵

难得的冬日,金亮的阳光淘净空气,山野历历,有一种酥软让人沉醉。

依在与阳光一窗之隔的床头,我抱着边芹的《一面沿途漫步的镜子》潜水,苦苦寻找着迷失多日的自己。

爱情从来不是控制和占有的石块圈禁得了的。它是小狐狸的魔法手指不经意框出来的领地,娇嫩得经不起哪怕手指轻轻一触的亵玩。物质的泥土养不活它,庸常的滥情只会让它窒息而亡。它从不会为谁长久停留,除非你幸运,海市蜃楼不曾消散,生命就戛然而止,这仙界的玫瑰,因为一切都无可挽回而定格,才能得以长久保鲜。

阳光透过玻璃,皮毛动物一样,卧在我的膝盖上,卧在打开的书页上,卧在我的手上。不是看得见的这双手,是我失落在乱石蔓草间那双苔迹斑斑的灵魂之手。它们抓牢这个时与空的坐标,让狐媚的阳光沉甸甸地温暖我，为我惶惶不可终日的身心下锚。

看似恒远的时光之上,是人类无休无止的激情和欲望,浪花一样不疲倦地绽放,旋即又被不留痕迹地抹去!非此莫有的荒诞凄美!生为自卑又狂傲的女人,我始终弄不明白,我到底想成为一望无尽的大海,还是大海上的一叶扁舟?扁舟被大海娇纵,却免不了风吹浪打。而大海拥着无边的寂寞，却坦荡空阔,辽远得能放下海平线外的海平线!

那天晚上,坐在名叫地中海的大酒店里,红亚,召东,你们打开心怀,听一个华发丛生的傻女人小姑娘一样倾诉,并为我倾情而歌。泉水般的温爱，消融着我胸间的积雪。酣畅的歌声和醉意一起,把网织的彩灯化为我心灵的星空!多么珍贵的时刻,借助你们情义的翅膀,我得以飞翔在无以数计的人烟之上,暧昧不明的事物终于清晰,遥不可及的也成为可能!

酒醒之后,我一再追问自己,我有何德何能?配拥有这么好的朋友？

为了一无所求地温暖我的人,就让我做一回大海吧!把一圈一圈波荡向远的海平线盛放心间,用明亮的心情刷新往后的日子,安静于柴米油盐的日浸月渍,和属于我的光阴一起,慢慢被太阳晒老。

温和的风吹过心灵,泥土和枯叶的气息悄然而至。是过去、现在,也是将来。以匆匆过客的名义,以天使与魔鬼合而为一的凡夫俗子的名义,无可抗拒地捕获了我。

我轻轻拉动锄头,碰落了一地露水……

尘世之爱,只有提升到深邃的神恩,方可达成永不反复的接纳与宽容。


重新奏出和谐的音乐

敲出这几个字,小星星离开我还未过百米,未过百米,我已然泪流满面!

回首破碎的生命,这一次遭受的击打最猛烈,也最沉重。

平安夜,十指相扣,母子们在黑暗中走过长长的、坑洼不平的土路,望着高入夜空的十字架,去寻求心灵的平安。

“欢乐圣诞佳音 大家来歌唱 耶路撒冷欢呼弥赛亚为王……”

美妙的歌声,捧起饱经试炼的心,将残缺破碎悉数化为随水漂流的花瓣。来自天国的慰藉,就这样安抚了伤者、残者、弱者。闹哄哄的人堆里,几双泪眼在闪烁,是灵魂开向天国的井泉?还是燃烧的红尘欲火?我不敢仔细辨认!

那个领唱的女子,音色柔美而清绝。她没有流泪,可眼眸每一瞬,都有万古苍茫如风扬起,糅合了洞彻尘世的悲悯,和对众生万难了然于心的慈爱,拂过排排信众,但凡打开的心,都会领受到天国的沁凉。

尘世之爱,只有提升到深邃的神恩,方可达成永不反复的接纳与宽容。

爱和恨是钱币的两面儿,由爱到恨再到以牙还牙,却要付出人格堕落、心灵毒化的惨重代价!自视良善的我,宽容了一次再次的背叛,最终无可逃避地为冷漠深深伤害。眼瞅着坚守多年的爱和忠贞,被地狱里的寒冷冻结成李莫愁的冰魄神针,只要我指尖轻点,人间就多了一个因爱生恨的魔头! 莫说付诸行动,想一想就让我顿脱困厄,尝受到了快意恩仇的酣畅!那人说：“让我回家,就是要我的命。既然命都没了,我还要家干什么?”我说：“儿子就是我的命,为了儿子,就是把命舍了,我也心甘情愿。”

这是一种什么样的妥协啊!忍辱退避的三舍之地上,落满了滴血的羽毛。恨的利刃在暗夜里露出了雪亮的獠牙,狞笑着,一寸一寸把我撕成两半儿!恨上来真想让他的事情毁于一旦!

打电话给好友,秀君几句话就道破了真相：“算了吧,天生善良,注定你不会昏了头去报复谁。再说了,你也有推卸不掉的责任,谁让你当年选错人?虽说经受多年磨难,上帝不是已经补偿你了吗?他给了你两个多么优秀的儿子,别贪心不足了!”

《黑山之路》记载：有一次梅尔博士演说时,弯腰捡起地上的一根琴弦，他说：“这根琴弦已不可能再奏出美妙的音乐。但是,虽然你的生活完全幻灭了,心中充满了罪恶,神仍然能使你的生命重新变得和谐。”

我的生活并没有幻灭,只要我抬起头,天空依旧为我晴朗,和风依旧为我吹动,大地依旧青青未了!我何不用这心灵的碎片,为我和孩子们共有的房屋挂瓦呢?就像布依族的石板房,水成岩的墙,水成岩的瓦,孩子呱呱坠地那一刻,采石就成为父亲的日课。日出而作,日入而息,一筐一篓,片片累积,就这样承担起每个日子的重量,直到儿子成亲,伐树为梁,结竹为椽,岩片当瓦,完成了神圣的生命仪式。谁能说这没有价值?谁能说这不值得尊重？

为了我的小星星不再为巨大的心理阴影所吞噬,上帝呀,就让我用这根断弦拉碎心间的冰块,化恨为爱,重新奏出和谐的音乐吧!

如果我足够聪明,就应当毫无条件地接纳并学会欣赏他们。


安安静静地读一本书

安安静静地读一本书,是一件多么快乐的事情!

前些天,读《一面沿途漫步的镜子》,浪漫法国那些人物,被边芹追踪并发掘出来,拱破国界,撕开心灵的地平线,让我放开肚肠畅饮一番,憋闷多日的坏心情,在骤然开阔的视域里得到了释放和消解。

昨天,翻开美国人玛洛·摩根的《旷野的声音》,我一口气读了一百五十多页!和《凯尔特智慧》不同,这本书是散落在大地上的朴素的智慧之花,是作者被烧掉鞋袜、护照和信用卡在内的所有身外之物,仅裹一块破布,跟随澳大利亚原住民部落,徒步穿越沙漠的日志。她的脚变成了“蹄子”,身上的皮肤脱了一层又一层,四个月与世隔绝,存身于空空荡荡的荒漠长天之间,亲眼目睹“地球初民”与天地万物血肉一体的种种灵异,日复一日,风舔日晒,剥尽现代文明附着在身上心上的尘垢,还原为一滴简单的水珠儿。

我不止一次对自己说,每天要关心的只有两件事,一是身体健康不健康,二是心情好不好。可怎么也逃不掉自设的种种罗网。究其原因,就是不能挣脱占有欲和表现欲的缰绳,回归到光光的皮肤之内,回归到那颗跳动着的心灵,回归到心灵最朴素的需求。

用心灵说话,诚实地生活,才能收获人间无可称量的珠宝——发自真心的肯定和爱戴。在一个尔诈我虞、为了钱啥都出卖的市场上,掏心剖肝不乏精神内涵的演讲,才会具有宗教般的力量,具有强大的积极心理暗示功效。我为什么不为自己鼓掌呢？

玛洛·摩根对爬满全身的苍蝇难以忍受时,部落领袖对她说：

“在万物一体的世界,每一件事物都有它存在的目的。世界上没有怪人、适应不良的人或意外事件,只有人类不了解的东西：你觉得矮树丛里的苍蝇讨厌,只会折磨人,对你来说它们确实如此,但那只是因为你缺乏必要的了解和智慧。”

玛洛按照他的话调整自己,感觉到数百个小棉球儿正通过美容师的指掌擦拭全身,仔细清理她的耳朵和鼻孔。这个细节让我从一场心灵事故中清醒：无论多么糟糕的事情,只要能默默忍受下来,就会奇迹般变成美好的经历。即使心被弄伤了,要紧的是赶快动手修复,让它尽快变得自足而圆满。不然的话,就会像个门窗破败的弃屋,不能抵挡脏东西和坏情绪你来我往,随意践踏无处栖身的灵魂。

《旷野的声音》,让我一件一件脱掉了从内到外的服饰,心灵得到了温柔的荡漾和拓展。我最终找到了解开心结的钥匙：每一个大节不亏的人,都是独特而美妙的。他们是我的镜子,如果我足够聪明,就应当毫无条件地接纳并学会欣赏他们。因为这也是我想从他们那里得到的。

艾炙针灸的痛感不断袭来,这感觉让人沉醉!


腊梅花的香气

闻见腊梅的时候,一种气息迎面扑来：扫得干干净净的打麦场上,半干的泥地光洁柔韧,没有裂纹,没有一星草屑。挂晒一天的粉条收了,我蹲在黄昏的霞光里,捡拾掉落的碎粉条。来自晴朗天空的清辉,融合了粉条和新鲜泥地的味道,浸着我发丝浮动的额头,浸着我的面颊,撩拨我的耳轮和脖颈,被我深深地吸进心里,旧棉布般的柔和,混合着青嫩生命的新鲜。与之交替重现的是另一种气息：手指粗的新红薯,带着毛须子,在刚刚落下的雨水里洗,鲜净的粉红裹着大地的气息和雨水的气息,冲进鼻腔,有平波的柔和,有刃浪的凌厉。

我看见成串儿的红灯笼挂在街道两旁,梧桐树上彩灯闪烁,礼花爆响都市的夜空。我的春迟滞三日之后,终于来临了。

腊梅的香气真好,让我重又闻见了辽阔的大地和天空。

有饭可做,有地可扫,有衣服可洗,有孩子可疼爱,有父母可念想,有丈夫可抱怨,推不开的琐事妨碍着我迈向死亡的脚步,接踵而来的苦烦惊醒我的痛感……能为家人铺床叠被,抹桌子拖地板,奉上一日三餐,也是上帝对我的恩宠,是上帝赐予我的与尘世万物相沟通的路径,我怎么鲁钝到拿它们阻塞如风如水的日子呢？

我不该把自己圈养在水泥笼子里,无限重复的物质生活隔绝了万事万物一体流转的涛声,让狭隘的物欲把自己逼入绝地,以至于陷入难以排解的郁闷之中,失去了从涓涓不息的泉源体认生命的能力。

正是这一缕梅花的暗香,再次把我引向北山。好大的雾,十步之外不见人影。走在残损的石阶上,我和静立的榔榆一起,和生成亿万年的老石头一起,被悄然移动的雾气擦亮。树木、丛灌和枯草撵前撵后,我和迎面而来的岩石一起湿漉漉地饱满起来。雾气在我的发梢结一层硬撅撅的冰碴子,伴和着脚下的冻草,走一步一响,喳喳碎裂了指尖和鼻尖上的寒冷,碎裂了身心的僵硬,郁结多日的心情开始流淌,活泼泼地铺展在坑坑洼洼、坎坷泥泞的山路上。艾炙针灸的痛感不断袭来,这感觉让人沉醉!

以南当北走了许久,经人指点也没辨清方向。后来,还是那条藏有五个深潭的峡谷帮助了我们。那个幽深之地,保留着我和小星星从春到秋的脚踪,这次又收藏了漫漫的气息,并且把它独有的险峻写进了我和孩子们的生命里。

走过数着小钱过日子的贫寒与荒寂,难道所有的温情都被无奈的挣扎掠夺一空了吗？


爱是一种沧桑

走过生命,走过数着小钱过日子的贫寒与荒寂,难道所有的温情都被无奈的挣扎掠夺一空了吗?要么是被我浇灌在一行行的文字里,被我搜肠刮肚的种植与耕耘耗尽？

怎么这么累呢?扫过冰面的风也吹不散捆绑着我的困倦,酸软的脖子支不起沉重的脑袋,遇到一大堆修剪下来的柳树枝,倒下去就睡着了。

被一阵刮透柳枝的风吹醒,看看表,时间竟然在我的无知无觉也无梦中流走了四十多分钟!中午的阳光倾泻下来,周围一片温暖的沉静。

那天下午,我本来想对被疾病消磨得失去耐性的父亲说：生老病死,无人能幸免,我小你二十四岁,同样的境况也在不远处等待着我。可我没敢说出口,只是烦躁地走向另一个房间,老人不再闹了,我却被自己的良知击倒，在无可救赎的自责中滚爬得痛苦不堪……

阅读和阅历早已为我提供了一块置身事外的高地：在我的视野里,古人的毡靴迈过苍茫千年的大地,长风回荡；大都市的车流化为飞逝而过的虫蚁,被无情的快节奏吹来扫去。可在结结实实的私人生活中,我却不能超然物外,从洞明世事的哲理和“诗意的栖居”中得到些许慰藉!相反,我不得不为自己的冷漠派生出来的种种劣迹经受着自卑自厌的白刃,一次又一次,在过犯——忏悔——自我宽恕的崇山峻岭间翻滚跌爬,如同一个永无出头之日的西西佛斯!

其实不必经由父亲暮色苍茫的眼睛,我早已被死亡的寒冷洞穿。此刻，我拥着湖天一色的清寒,拥着数日前那场暴风雪塑在沙丘上的波纹,拥着从来都不曾远去的生命终极的荒诞,心头涌起对这个世界的无限留恋,涌起对眼前尚能看得见的景物与色彩的难以割舍的温情。有陆地一点一点在心头浮现：遍生的野草被秋风无情割去,来年的春风又总是把大地重新吹绿。序替演化也好,白云苍狗也罢,既然人的生命在这个庞大得无法想像的序列里贱如一棵草,就让我躺倒在地,安安心心地做一棵卑贱的草吧。历经苦难之后,人必得学会放弃,放弃求全责备的完美主义,只把美好的念想存放在心里。给自己足够的时间,从容地接纳,从容地宽恕,从容地欣赏,从容地犯错,并且从容地改过。

借一句诗人的话说：爱是一种沧桑。就让我沙子一样滚身在这沧海桑田,悔,并快乐着吧……

从一个人的背影里转过身来,重新拥有了整个世界。


走近大浪河

差不多半年了,我钻进自己给自己下的套里,被心造的魔鬼追打,蚀骨剜心的痛,生不如死的悔,有时心灰到想把自己当垃圾清除掉……

幸得还有书可读,有朋友可聊,有高堂系我以义务,有儿子拴我以责任，才得从风吹叶落的诱惑里扭过身来,“厌食”多日之后,终于有了“食欲”。

悠然醒来的饥饿感,催我到野外去找东西吃,本能地想到了河。

4月9日,追随着记忆中的一片水色,来到大浪河边。清澈的水流和两岸厚实得趟不动的春光,远远超出我的期望：大浪河虽经人工,却不改自然天成的素朴,让人惊叹!我曾经在漓江泛舟,也坐过九曲溪的竹排,惊鸿一瞥,的确很美,而这条流经平野,带起两岸花香的大浪河,却用母亲衣襟一样清长温和的美,深深打动了我。

从鲁平大道折向北,溯流而上,大浪河给我的第一个惊奇,是它的水量出乎意料的大,两岸树木出乎意料的多。这条河发源于矿山,又紧临鲁山县城,几乎不见污染的痕迹,是昭平湖源源不断地为发电站供水,使它水大流急,小气候得以不断更新的结果吧？

树多鸟也多,水急声就响,跟随隐隐约约的岸边小路,踩着柔软的野草，走着走着,人就陶醉在这大自然的乐曲里了。麦子正打苞儿,长势很旺。从被水流冲塌的泥岸看,油沙土厚不见底儿,早先的大浪河肯定是一条翻腾不息的大河。如今它依然清清深流,左一道湾,右一道湾,水底砾石清亮,河间泥渚花明,与岸上绿树、水中白鹅相映衬,是一段难得的好水。

好水如画刀,在这片平野上勾勒出奇特的地貌景观,也刻画出一方静好的人烟。在军王村桥头,我遇到了七十四岁的放鹅老人林大林。听他看他，有种生命的恬淡清风一样刮过。他一家三代六口人,儿子和孙子在北京打工,吃用之外,每人每月净落九百多元。儿媳帮人种木耳,孙女在县城一家澡堂卖澡票,月工资也都在五六百元左右。老两口除了照管几亩庄稼,他放鹅连带放羊,老伴儿割草养兔,还替儿子养着两头猪。老人自豪地说：“我们自己养活自己,不连累孩子们,还能帮补他们。”可想而知,这户人家的日子是安稳的,也是香甜的。

大浪河是一根长藤,这样平和安好的人家和草木一样,也是他美好的果实。

正值春色渐浓时节,桃花谢了,油菜花只剩下淡淡的一层薄黄,野花却开出一地繁华。成片的蜜蜜罐棵,低垂的筒状花朵,紫得浅,黄得淡,是大地额头上不易察觉的汗珠儿。野茴香、蒲公英、剪刀菜、野豌豆和众多不知名的草类一起,把黄、红、粉、蓝、白各色花星撒一地。柳丝点水,杨树亮出一冠一冠的新叶,鲜嫩得油画一般。林地里的野蒜,滩地里的沟沟秧,果园里的荠荠菜,老去的榆钱、柳絮、构棒槌儿,不曾老去的桑叶、香椿叶,正开花的泡桐,就要开花的洋槐……闹吵吵的小鸟儿,隐伏田间的野兔,无数忙碌的昆虫……贪心的我还想见桃花盛开在油菜花海上的样子,想见枫树、柿树和乌桕树变红变紫,把影子投在水中的样子,想见玉米腰挎红缨、葡萄挂起串串玛瑙珠子、西瓜甜瓜撂一地的样子……天和地酿成这一派生机,浓浓的,嫩嫩的,光光滑滑的,不是奶汁是什么?一颗倦怠的心被它喂饱,所有皱褶都鼓胀起来了!

要是有一叶竹排多好,顺流而下,一直漂到烟波浩渺的白龟山水库,畅快的心意会串起多少有滋有味的浆果,让灵魂美美饕餮一番啊!

大浪河,让我从一个人的背影里转过身来,重新拥有了整个世界。


妈妈小时候经历过的事情

亲爱的小星星：

昨天说到收割过的地亩,你说你看到那些被挖得窟窟窿窿的田土,心中就恼那些挖观赏草的人。看着你滴溜乱转的眼珠,我就知道你说的不是心里话,你对它们并不关心,你关心的是去那边的水上划船、玩打仗,你的心已经被都市的游戏圈禁了。你看不见地平线,也看不见植物们庞大的地下根系。不过,你可千万不要认为乡下的孩子没有玩具,妈妈小时候玩过的东西可比你多了去了,并且我们玩的环境也好到了天上。

在地里剜菜的时候,我们玩扎鳖。选一棵最大的野菜挽个圆圈儿,埋进一堆虚土里,让对手拿根坚硬的草棍儿扎。当然,埋的时候扎的人不许看。如果扎在圆圈儿里,这棵菜就归扎的人,如果没扎住,他就得赔一棵,然后轮他埋。太阳晒得身上的小布衫发热,人坐在风吹麦苗扑啦啦响的旷天阔野里,任凭干净得不沾手的土坷垃在裤管和衣服的皱褶里灌满又滚落,直玩得身上汗津津,眼睛发光,头上长草,那感觉就像在老天爷的大斗篷里荡秋千。

麦黄梢,树上的楝子儿蚕豆大,我们会爬上高大的楝树,摘几蓬青青的楝子,在雨湿未干的地上挖几个坑玩丢子儿,和你们现在玩的拍画片差不多。几个人撅着屁股趴地上玩得兴兴头头,连吃饭都忘了。天热了,结伴儿去河里捡石子,不但比谁捡的石子好看,还要比谁的能打出火。一只手拿一块小石头,“叭叭”对着砸,砸得火星四溅,然后把烫手的石头放到鼻子下面闻,一股窜鼻子的火腥味儿直往肺腑里钻。

夏天歇晌儿,就找个树凉阴大的地场儿,或是屋高墙厚的房山头儿,围在一起抓子儿。七个子儿是拿碎瓦片儿砸出来的,细致的女孩儿砸好后还要找块涩涩的新砖磨得浑圆溜光,玩出垒垒叠叠的花样儿来。没有好子儿的时候,就捡几块结实的坷垃蛋儿或是石头子儿代替。跳绳最好在月亮明光光的晚上,没有电灯晃眼,随便在谁家院前屋后找个光地儿,分班儿跳长绳,或是单个比赛跳花绳。直跳到夜深人静露水下来,打湿了放在地上的衣衫。冬天冷,白天踢毽子,晚上捉迷藏。半轮月亮在天上,撒下来的不是月光是冰冷冰冷的霜粒。大人们跺着脚喊：“小兔崽子们哪,鼻子都冻掉了还玩啥哩玩……”几个孩子趴在黑影里连大气都不敢出,大人们不知道,满世界驴里马里跑,我们头上正冒汗呢。

河那边的县城野兽一样静静地卧在蓝琉璃罩似的天空下,半腰里长着两棵小树的砖塔直刺青天深处。再远处是比天蓝得更深些的桐柏山,神话一样横向半空。目光所及,四季飘摇的是庄稼的海洋,看见一条路我就会想,从这儿出发能走到那儿去呢？

亲爱的小星星,你可别笑生在穷乡僻壤,没见过大世面,也正因为这样，我的童年才拥有了无限的可能性,拥有了对这个世界清澈无边的向往。





茶罐

“咱河南——

千里依——

麦也麦浪黄啊……”

一个背着桑杈的大人一边走,一边唱。一个六七岁的孩子远远地跟在他身后,他怎么也听不明白,千里不就是千里吗?依啥里依,那个随着东南风绸子一样抖个没完的“依”到底是什么意思呢?无意间,这孩子抬起那只闲着的手打个眼罩四下里看,看着看着,心里有些明白了：那个拖得长长的“依”字儿啊,可能就是说这高高低低的土地,这些岗坡啊,平原啊,起起伏伏到处都是麦地。这些麦地一会儿拱起来,一会儿趴下去,风一来,刮起一波一波的麦浪,谁家的床单儿也没有这么大,大得只能这么着“依”它几百个拐弯子。

那孩子马蜂细腰瘦胳膊细腿的,活脱是一棵刚窝过脖儿的黄豆芽子。头上戴顶大草帽儿,手里提着一个瓦罐,瓦罐里满满地装着一罐茶,不是竹叶茶,就是柳叶茶,再不就是蒲公英茶。也有头一年薅回来的茶蒴,蒸蒸晒晒包在莲叶里,挂在房檐下,吸了一冬一春的雨雪味儿,这时候被老奶奶拿下来,酽酽地熬上一锅,放凉了装一罐子,让小孙子送去给地里割麦的人喝。

满满一罐茶水,就这么跟随着那小孩子的脚步往前移动,跟随着那个背桑杈的庄稼汉往前移动,被野风吹着,太阳晒着,被那人即兴唱出的小调牵引着,泅过一眼望不到边的麦浪,一步一步往前移动。

那是一个再普通不过的广口双鼻儿灰瓦罐,用麻绳系着。这种瓦罐也没什么稀罕的,没上釉子,通身一色,泥巴捏捏,放火上随便一烧就是了,几毛钱一个。这会儿瓦罐里装满了水,装满水的瓦罐可就主贵了,对于焦渴难耐的割麦人,它就是上天假人之手创造出来的最可口的浆果。凉津津,甜丝丝,抱起来咕嘟咕嘟狂饮一阵,那真是世上再惬意不过的事了。喝足喝够了,用手拍拍凸起的肚皮,“哐当哐当”响,逗得送茶的孩子脆声大笑。

瓦罐空了,又开始跟着孩子往回走,老奶奶正站在家门口张望呢,等大人们割一来回拐过头来,那个柳条圈儿护着不漫不溅的茶罐又该回来了。


活笸箩儿

“三翻六坐九爬叉,十个月就会叫大大。”

会坐会爬会叫大大的娃娃们最喜欢干的一件事,就是“晒活笸箩儿”。因为活笸箩儿里盛满了属于妈妈的各种宝贝。

活笸箩比盛粮食的簸箩小,簸箕柳编的,密密实实不透气儿,桐油一刷，上一层清漆或黑漆,起明发亮,盛水都不漏。也有讲究的姑娘媳妇儿,把活笸箩漆成彩色或素色描花儿的,每逢做细活,活笸箩里盛着绿绸子红缎子，端出来带起一阵风,鲜净得耀眼。

活笸箩里最多的是铺衬卷儿。裁衣服裁下来的边角料儿,卷在那里以备衣服破时补。从破衣衫旧被里儿上裁下来的旧铺衬,撕成小方片儿垫鞋底儿。另外还有缠着粗粗细细不同颜色棉线的线板儿,有的是随便刮光的木片儿,有的是中间卡腰儿两头儿开着牙子的正正经经的线板儿。孩子们拿绳子翻交的时候,能翻出“牛槽”、“面条儿”、“柴火捆子”、“花线板儿”般般花样,“花线板儿”就是长方形框里打两个X,和那个真的花线板活脱二壳儿。另外还有锥子、剪子、三角形的烙铁,合绳子的陀螺,树叶儿包着带根筷子放在铁勺子里的糨糊,大大小小插在线板上的针,庄稼人的穷日子就靠它们缝缝补补。

活笸箩里最能吸引小娃娃的,还有个小铁锤儿。“小铁锤儿,带铁帽儿，铁鼻子铁眼铁耳朵。”母亲们都是这样教她的孩子亲近这小家什的。

小铁锤儿又称“小斧头儿”,除了敲平鞋底子和鞋帮后面那道合缝的棱儿,铿铿铿给新棉靴砸气眼儿外,它的灵巧可爱,全在砸核桃、砸杏核儿、砸白果、砸大块儿的冰糖上。年轻的母亲逗孩子玩,一只手攥着胖乎乎的小腿儿,一只手拍着肉乎乎的小脚丫儿,一边拍,一边有板有眼地念：

“小斧头儿,

短短把儿,

问问那娃儿叫个啥儿？

叫个黄瓜把儿？

叫个坷垃蛋儿!

扑嚓儿,扑嚓儿两三下儿!”

这个被娇着哄着的孩子,最喜欢干的事儿,当然就是去翻晒妈妈的活笸箩儿了。只要大人一眼看不见,他就哧楞哧楞爬过去,把那些线板儿、铺衬卷儿抖开来搅成一团乱麻,扔得满地都是。到最后,终于找到了那个看上去和他的小脚丫儿有点像,翘起两只小耳朵的“小斧头儿”,一把抓起来,又是摇,又是啃,妈妈看见了,一声惊呼：“我的小祖宗啊!”伸手将小斧头儿夺下，一把抱起撇着嘴就要哭的孩子,心里冬冬跳着,在小家伙的耳朵根儿上一遍儿一遍儿叮嘱：“这可不是你玩的,它会咬人,弄不好在你的小胳膊小腿儿上咬一口,看不疼死了……”


陀螺儿、“日儿”和铁圈儿

从活笸箩儿里发明出来的玩具,除了简简单单一根绳子挽个圈儿翻的“交”,我记得还有两种,一种是陀螺儿,一种是“日儿”。“日儿”原声原味地念应当是“ra”儿,可汉语拼音中没有这个拼法。

“日儿”做起来很简单,随便在活笸箩儿里找个大氅扣儿或是其他大一点儿的扣子,拿一截儿纳鞋底剩下的绳子穿住两个对称的扣眼儿,再把绳子头儿对着打个结。玩的时候将绳子分别套在两个拇指上,扯着一紧一松地扽,想要快些上劲儿,就抡它几圈儿。劲儿上足了,扣子就随着绳子一会儿向里、一会儿向外,飞快地旋转,发出“日儿,日儿”的声音。

“日儿”是女孩子的玩具,男孩子喜欢打陀螺儿、推铁圈儿。陀螺儿这玩意儿我没有考证过,但就它和活笸箩儿里那个合绳子的“陀螺”叫一个名字，就足以证明它也是从活笸箩儿里繁衍出来的。

活笸箩里的陀螺儿有很多种,最正规的是陶瓷彩釉,带有不同的花纹儿。圆圆的上头细,下头粗,中间有个圆孔,安一根筷子粗的木棍儿。合绳子时,盘好绳子盘儿,咬着线头儿捻出一尺多长,在陀螺把儿上绕几圈儿挽个捆儿,一松手放一段儿下去,左手举过头顶,右膝盖轻轻一抬,手跟着上去,把陀螺把儿摁在腿上往后使劲儿一搓,上轻下沉的陀螺就飞快地旋转起来。

兴许是哪个淘气的孩子看见这个旋转不已的物什好玩儿,哭着闹着要，闹得那赶活儿的娘心烦,扬起巴掌给他一下子。孩子受了委屈,跑到爹爹那儿告状,当爹的灵机一动,还是那棍儿,还是那线,还是那陀螺,换个玩法儿得了!习惯了拿扎鞭使唤牲口,立马就想到鞭子,因为要在地上玩,平底陀螺倒过来,改成了带尖儿的玩具陀螺儿。后来越打越精,尖儿上揳个小铁钉,钉盖儿着地,旋转起来光滑又耐磨,陀螺儿就这样发明出来了。

再大些,那孩子的兴趣慢慢转到父亲身上,爹爹去犁地,他一趔趄一趔趄跟在后面趟犁沟儿；爹爹去挑水,他也撵着去,大人只顾看他呢,脚下一绊,哐冬,水桶掉地上散了板,箍桶的铁圈子骨碌碌滚出去好远。那孩子也不看爹爹拧下水的脸,只管跑去抓那铁圈儿……既然这心尖儿宝贝喜欢,干脆找根粗铁丝窝个钩儿,安个扎鞭杆儿,让他推着玩吧……

那个推铁圈儿的孩子就这样离开妈妈的活笸箩儿跑远了,他的世界越来越大,可他再也找不到活笸箩儿里才有的种种乐趣了。


骡车谣

“三岁娃儿,会打铁。

打哩钱,给他爹。

给他爹买个英雄帽儿,

给他妈买双疙瘩靴,

咯咯噔噔上骡车。

到会上,

买个烧饼夹麻糖,

爹呀爹!娘啊娘!

不比您在家纺线强?”

祖母哼唱童谣,抻直腿坐在堂屋门槛上,刚学说话儿的孙子脸朝外坐在她怀里。祖母的下巴紧挨着孙儿柔软的头发毛儿,两只老手攥着两只胖出一兜儿窝的小手,身子一摇一晃,拿小孙儿的右手轻轻地击打着左手心儿。拍一下,小手脖儿上的银镯哗啦一响,逗得这“三岁娃儿”叽叽嘎嘎笑个不停。

童谣里的向往并不高,可那孩子从没见过带篷子挂帘子的高头大骡车。他倒是坐过铁脚车和胶轮马车,不过那不是马拉的,是人曳的。这是个命大的孩子,有一次曳车往春地里送粪,他闹着要坐,爹就把他放在前面的牛屎框上。扒完粪调头往回走的时候,车轱辘被一块砖头弹了一下,猛一颠,孩子摔到了地上,人们一时收不住脚儿,眼看着车轱辘从孩子身上碾过,大人吓出一身冷汗!跑过去抱起来,这儿拍拍,那儿打打,孩子竟安然无恙,只是在虚土地里印出个囫囵的身子印儿。

再大一点儿,下地拾柴、割草,只要碰上顺路的车,他都会缠着牛把儿坐上去。生铁铸成的车轱辘,滚动在高低不平的大路上,咯噔噔,哐当当,带着股沙沙的尘土味儿,颠得人脸上的肉直颤。有时靠着高高的草箩头,有时是柴火捆子,小小的身子裹在浸凉的汗布衫儿里,所有的困乏都被野风刮跑了。真想让这车不紧不慢就这样走下去,永远走不到家才好。他这样想着，闭上眼,那车真的往后退起来。咯噔噔,咯噔噔,过菜园,拐三角坑,到工学田了,到……

“娃子,赶快下车吧,到了!”听见牛把儿喊,睁眼一看,到牛屋院了!

那个三岁娃儿这辈子也坐不了骡车了,他现今在京城里,天天开着奥迪上下班。不知道裹挟在蝗虫一样的车流里,追着日子紧跑慢跑的间隙,还记不记得咯噔噔滚动在黄土大路上的铁脚儿车。


带窟窿眼儿的木门

大水冲塌了两间草房,我对那个家的记忆模糊成了一片烟雨,唯有东边那扇木门,和一头死在大柳树下的黑驴和它的白蹄子小驴娃儿,至今还有声有息地留在那段永不消逝的光阴里。那扇木门好像没有上漆,要么只是上了一层清漆,在大人胸口高的地方有个窟窿眼儿。光光头没有胡子的爹,一得闲就抱起我对着那扇门一边挤一边念叨：

“挤,挤,挤暖包儿。

挤出来油,炸火烧；

挤出来肠子勒我腰——”

梳一双长辫子的娘,一得闲就靠着那扇木门坐在草墩上做针线活儿。我闹着要吃奶,她就哄我：“出去玩一圈儿,等我这半截绳子纳完就让你吃。”我想了想,一迈腿儿翻过门槛,噔噔噔溜着墙根儿绕房子跑一圈儿,气喘吁吁地一头拱到娘的怀里,说玩够一圈儿了,勾着绳子不让她扎针拔线。她只好放下手里的活儿,把我揽到怀里。西照日头金闪闪的光亮正洒在那扇木门上,照着门上的木纹儿,娘抛出的绳子圈儿一样的木纹上,密密麻麻,都是我掐的指甲印儿。

涨大水前,大黑驴突然死了,是在黄昏时候死的,灰白的肚子胀得圆鼓鼓的,四条腿不住地弹腾,几个大人忙着撬开它的嘴灌药,灌着灌着它就不动了。有人说剥了皮吃肉,奶奶说驴肉不能吃,吃了发陈病。人们就把死驴拉地里埋了。留下个白嘴圈儿白蹄子的黑驴娃儿,奶奶每天搅白面汤放红糖给它喝,看着它呱嗒呱嗒饮面汤的样子,奶奶总少不得一遍儿又一遍儿埋怨它：小驴娃儿啊小驴娃儿,谁叫你一生下来就戴着孝哩?看把你娘妨死了,留下你多可怜!

涨水那天,奶奶一只胳膊搂住一大瓦盆发好的面,一只手拉着她的小孙女,沿着泥泞的小路,一跩一跩往村子北面的岗上跑,一边回过头不住声地叫：“嘟喂——嘟喂——”小驴娃儿就跟着跑。

大水把房子冲塌了,好长一段时间,小驴娃儿就拴在带窟窿眼儿的木门上,我每天都去大路边儿薅嫩葛巴草给它吃。再后来,小驴娃儿长大了,在生产队的磨房里拉了许多年磨。关于那扇带窟窿眼儿的木门和小驴娃的事儿,就成了上面这段文字。


扫天婆

下大雨的日子不用挑水,铁桶、木桶、瓦盆儿、搪瓷盆儿还有和面的小缸盆儿,在屋檐下摆成一溜儿接水。瓦房上流下来的水是清的,草房上流下来的水发黄。

那雨紧一阵慢一阵,天上的云彩一会儿黑,一会儿黄,鞭子催着一样往南跑。油亮的雨水顺着院子里那棵弯腰枣树不住往下流,风一刮,树上的水珠子噗噗嗒嗒掉进水洼里,溅起成群的水泡儿,你粘着我,我粘着你,粘破一个,又出来一群。柴火垛搐着头耷拉着膀子,没精打采地蹲在枣树底下,没有一根柴是干的。做饭的时候,家家冒烟筒里的烟都浓得呛人,天低得像吊在树梢上的鏊子底儿,憋住那烟好长时间不散,屋里暗得妈看不见纫针,爹看不见接线头儿。数着二十截儿莛子棍儿加来减去的我早就不耐烦了,趁着这会儿大人干不成活儿,就闹着要跟他们玩。

妈找出半张剪鞋样儿剩下的花纸,四四方方裁一块,角对角一折一叠，顺着折出来的印儿剪成四个三角形,隔个角捏一个角,用粘鞋帮的糨子粘在一起,中间穿个圆窟窿,拿根麦秸莛儿穿起来,就是一只“飞鸡儿”,风一吹呜呜转。要是抽根莛子,用牙咬着把外面的篾子批下来,扎着里面的莛子疙瘩儿,做个有胳膊有腿的小人儿,裁块红纸当布衫儿,裁块绿纸往腰上一缠当裙子,贴上鼻子眼,往它手里塞个刷子毛儿,就是一个“扫天婆”。高高地吊在屋檐下,让她在风中不住地转圈儿,没准儿天上的云彩真的被她扫光了。

这会儿爹也在忙,他从挖红薯井挖出来的黄胶泥堆上剜一块泥,搁小板凳上又是揉又是扳,捏个贼眉鼠眼儿的黄鼠狼,捏个长尾巴的大公鸡。穿在一根竹篾儿上。再用泥巴扳个四棱子座儿,下面粗上面细,顶上安个纳底子的大针,往地上一放,稳稳当当,把那根担着鸡和黄鼠狼的竹篾儿往上一订，用手轻轻一拨,黄鼠狼就开始撵鸡……

檐雨在滴答个不停,云彩在天空中飞跑个不停,“飞鸡儿”和“扫天婆”转个不停。

爹说：“娃儿,快过来,看我的黄鼠狼能不能撵上这只老公鸡!”

妈说：“娃儿,别听他哄你,他那个黄鼠狼一辈子也撵不上那只老公鸡!”

爹和妈的声音滴落到水盆里,小鲤鱼一样游出了时间的天罗地网。


扯羊逮

“扯羊逮”也叫“扯羊尾巴”,我不知道是不是这三个字,因为“扯羊逮”的时候我还没上学。

“扯羊逮”多少人参加都可以。由一名个头儿高又壮实的孩子排在最前面,在他身后,孩子们由小到大从低到高,依次拉着前边人的后衣摆,连成一长串儿。排头的是“牧羊人”,后面的是被他保护的“羊”,另选一个手脚利索的孩子当“狼”。游戏开始,牧羊人张开双臂不断晃动身子,把他的羊儿挡在身后。“狼”开始在他面前跑来跑去,瞅空子蹿上来抓小羊羔,逼得这长长的队伍忽左忽右甩个不停,眼看有人就要被抓住了,牧羊人身子一扭,大家齐声惊呼,鞭梢似的人龙又远远地荡到了另一边。

玩够了,还不过瘾,就玩“卖锁啰”,分成两拨儿,抻开胳膊肩搭肩面对面站好,闯龙门的一方先开腔：

“卖锁啰,啥锁?”

“黄金带锁。”

“啥开?”

“一把钥匙两头开。”

“开不开!”

“榔头砸,”

“砸不开!”

“掂个萝卜上陈街。”

“陈街有您啥亲戚?”

“有俺哥哥丈人家。”

“跨啥马?”

“跨白马。”

“挎啥刀?”

“挎腰刀。”

“腰刀腰刀几丈高?”

“三丈五尺高,打开龙门走一遭儿!”

说完,一个身高体壮的孩子站在前面当马头,一个敦实有劲儿的孩子双手搂着他的腰,躬下身子当马身,一个清瘦机灵的孩子骑在“马”身上,另有一个孩子站在一边“牵马”,吆喝一声冲过去,把对方的长龙阵冲断就算赢。

打麦场上,宽敞的院落里,只要有几个孩子一撺掇,随处都可以玩得气喘吁吁、笑声连天。最惬意的,是春天下地拾柴剜菜的时候,脱掉鞋子,光着脚在春地里扯羊逮。春地,就是秋收之后留下来种早秋的休闲地。农历二月底三月边儿,春地犁耙好了节令还未到,风吹吹,雨淋淋,太阳晒晒,发了酵一样暄。墒气不干也不湿,一脚踩下去,上面那层发白的强皮儿扑一声塌个坑儿,又酥又软不硌脚。大家把筐子箩头往地边一扔,摆开阵势,左盘右旋疯玩起来。

深蓝的天幕帐篷一样笼盖四野,阳光遮蔽了幕布之后那无际的星群；脚底下是一望无际的田地,孩子们就在它的肚脐眼上踢腾得土花飞溅；四外默默相望的村庄蹲伏着,心照不宣地把一个个更迭序替的故事深掩怀中。那一刻,天和地和尘世一起,把这团凡尘的欢乐珍爱在掌心里,因为上帝知道，这个瞬间如同一粒年年发芽的种子,年复一年刷新着这个罪孽和美德共存的人世。

隔着悠悠的光阴回首,我在离这群孩子五十多米远的地方,看到了那个有三座坟头的墓园,一个白胡须老人,坐在高高的坟头下面晒太阳。他眯起昏花的老眼看着这群欢叫狂呼的孩子。身后那几朵子哑默的黄土,不曾显现一丁点的阴冷清寒。五十米白地,盛放着纯净如天国的阳光,就这样守护着这群玩疯了的孩子,不让死神的阴影污染他们的笑声,那笑声正水珠儿一样泼向蓝天。


撂清官儿

老荒坡是放羊的好地方。两道洚子沟,桐河一涨水就成了泄洪的河汊，熟土不易存身,留下的净是死土瓣子、礓石疙瘩,娇嫩的草,不生这里,这里只生茅草和白草,还有老鸹爪子、紫花地丁,落雨时,草根积水的地方,会生出拣不尽的拘挛皮。

老荒坡有百十亩大,是放羊牧牛的好地方。只要把羊往荒坡上一赶,随它们啃草去,放羊娃们聚在一起,尽情玩自己的。“踢老鸹窝”,“撂清官儿”,“抵牛亡牛阵”,这都是些撕碎衣服踢烂鞋的猴戏儿。

“撂清官儿”要四个人参加,一人脱一只鞋,轮流叠起来往空中撂,落下来四只都正面朝天,便是“清官”,一只扣着,三只仰着,是“三打手”,两只扣着,两只仰着,是“二布袋”,一只仰着,三只扣着,是“妮儿”,“妮儿”是挨打的,打时由“清官”坐堂,“二布袋”问准了“垫几垫”,便把几只鞋垫在“妮儿”腿上,扶好,再由“三打手”拿鞋来打,边打边问：“一五一十上高桥,问问清官饶不饶?”“一五一十上高马,问问清官打不打?”一直问到“清官”说了“饶”字,这一盘算结局。

老荒坡虽然贫瘠,也不缺好吃的东西。老鸹爪子是吃那胖胖的根须,蒲公英是吃那羊粪蛋儿一样的花骨朵,酸酒缸叶儿治瞌睡。吃茅芽苞儿还有一首儿歌呢：“吃茅芽,屙套子,给老爷编个毡帽子……”

最好吃的是“老鸹食儿”,一种酷似豌豆粒儿的东西。淡淡地埋在沟坎上的土垃糁里,要特别细心地去找,才能在几乎与它们一样的小石子儿里挑出来。放嘴里一咬,又香又甜,奶汁一样恋口,我至今也不知道那到底是什么东西,也许是地母特意为她清贫的孩子们备下的一味美食吧？


绞股蓝和抓子儿歌

绞股蓝不是好草,因为牛讨厌绞股蓝那股怪味儿,大半槽草料里混上几根,也会影响它们的食欲。

但是也有例外,那就是清香的爬地龙、秫草、葛巴草被锄头、挖镢儿、铲子和小镰刀消灭得再也露不出头儿的时候,青嫩多汁儿的绞股蓝就成了受欢迎的好东西。

那时我们把绞股蓝叫做“绞股拉秧”,还不是药材。绞股拉秧什么地都长,半岗半河的地里最旺。只要牛把儿让割绞股拉秧了,村里那群割草娃儿和割草妮儿争先恐后往西南河跑。不知为什么,东南湾不长绞股拉秧,绞股拉秧都长到西南河那片地里去了。不论是肥沃得一脚跺出油来的仝家湾，还是光长蒿子不长麦的薄皮脸儿地高家坟,到处都是绞股拉秧,捂不住,压不灭,赖好得点雨水,它们就一股一股往外冒。

最先拱出来的绞股拉秧,是土地嘬着嘴吹出来的,柔软带须儿,抓着阳光直上直地往上长。长到膝盖高,被暖洋洋的风刮出了心事,开始一点一点勾下头来,直到有一天,新发的嫩茎一把将它扯倒,大家拧成一股劲儿,往同一个方向爬。最旺的时候,抓起一棵就是一大把,不到半晌,就割够箩头了。有人喊“玩会吧!”大伙儿把绞股拉秧往箩头里一按,脱下小布衫蒙住,别让风把水汽吹干,就跑河滩里去了。

蹚一会儿水,垒一会儿沙人儿,看看太阳还没正南呢!捡几个又圆又光的小石头抓子儿吧。小石头不规则,只能抓五子儿,一边抓,一边唱：

“一撒儿啦,一对呀,

依依艾艾,铁打,刚柴。

两撒儿啦,两对呀,

量量仗仗,小叶海棠。

三撒儿啦,三对呀,

三月三茅芽尖,葫芦汴瓜往地里钻。

四撒儿啦,四对呀,

四月八打楝花儿,打罢楝花耩芝麻儿。

五撒儿啦,五对呀,

五五十五,五个鸡蛋过端午。

六撒儿啦,六对呀,

六月六去割肉,今儿不吃明儿就臭。

七撒儿啦,七对呀,

七月里,七月七,天上牛郎会织女……”

脆生生的歌谣,带着白根绿叶的绞股蓝气儿,一句一句随手中的石子儿滑落,不知不觉就被清凌凌的河水流走了……


站方

站方是两个人玩的游戏,最简单的是在地上画个四方斗儿,对角儿打个X,在X的一边儿画个点儿当茅坑,两个人用泥巴蛋儿站住四个角儿,X儿正中算是一步路,四个子儿来来回回地走,谁先把对方挤得掉“茅坑”就算赢。我不知道这算不算站方。最正规的是五道方和七道方。随便找个空地儿，横五道竖五道或横七道竖七道画成方格,游戏规则一样：丁钢锤,胜方先下，先下的人比后下的人多一个子儿。为了公平,后下的人先走第一步。无论横竖,一家的子儿沿一条线站满,就是“埂”,一个小方格被四个一色的子儿站住,就是“方”,一个格儿是一“方”,叫“小方”；六个子儿连成两格儿就是两“方”,叫“大方”。站成小方吃掉对手一个子儿,站成“埂”和“大方”就吃掉对手两个子儿。落子儿的过程中,快站成“方”或“埂”的时候就得说“拐”,对手会赶快填上一个子儿来阻止。站得精的人总是手疾眼快,三拐两拐就把对手拐迷糊了,填着这一着儿,丢了那一着,不小心就让他站成了一个子儿掐不死的大“方眼”和吊角相对的“牤牛蛋”,一开始走就会杀你个措手不及。“方”站满后,先按“方”和“埂”吃子儿,如果谁都没站成“方”或“埂”,就各吃一个子儿,空出“路”来,你一步我一步地走,走不成“方”或“埂”,把对方堵得无路可走也算赢。

“方”是乡下人不用花钱买的棋。


捉迷藏

晚上在五栋楼的大杂院里捉迷藏,连空调机滴湿的那片长青苔的地方都去藏身,多没劲啊!就是躲在破汽车里,又腥又臭的汽油味儿也让人受不了。

村子里孩子可不是这样,村子里有树林,青麻棵子,柴草垛,枝叶又稠又密的大树,还有长满一人多深青秧子的后院,就是在大白天,也照样可以捉迷藏。

靠近南坑边的大杏树下,有一大片空地,夏秋季节,就成了黄蒿、艾蒿、益母草和马鞭草们的天下。雨水多的时候,地上长一层金丝绒一样的青苔，还有开紫花、蓝花、白花的雏菊,和乡下人叫它猪耳根草的车前子。露水一打,太阳一晒,马蜂、小蜜蜂还有蝴蝶嗡嗡一声响。藏在那地方有个好处,一旦被发现,还可以弯着腰顺着水塘儿下面的陡坡迅速转移到别的地方。春末夏初,草丛里常常会有被风刮落的青杏,捡起来用门牙轻轻一咬,冒一股水儿,酸得人直眨眼,再多的瞌睡虫也被撵跑了。有一天中午,我刚刚钻进那片草棵子,找的人就追来了。才下过一场大雨,地上滑得很,正着急,就看见坑边那棵缠在构树上的葛藤。蹑手蹑脚靠近去,趁着一阵风刮动树枝,抓住葛藤躲进了密不透风的枝杈里。有一次,我和另外一个女孩儿被追得没处藏,就跑进了村边的柏树坟园。那里有十几座老祖坟,因为年深月久,很少有人来,整个坟园被灌木和野草封住了。后面有人追着,我们不管三七二十一,分开灌木丛一头撞了进去。追的人咋呼几声就走了,只剩下忽然响起来的风。

正中午,人们吃罢午饭都找凉快地儿睡下了,牛啊羊啊鸡呀也都在树凉阴里打盹儿,四下里鸦雀无声,传说中冤魂野鬼会在这时候出来显灵。我们俩几乎同时想到了这传说,吓得大气儿也不敢出。手拉着手,顺着进来的地方往外爬。爬着爬着,忽然看见有座老坟被雨淋塌了,露出一角沤朽的棺材,中间还裂开一道缝!我的嗓子好像被一只无形的手搦住了,大气儿也不敢出,攥紧同伴的手拼命往外钻。就在这个时候,忽地刮起一阵旋风,那个裂了缝的棺材发出呜呜的响声,吓得我们也顾不得树秧子挂破手和脸,慌不择路,钻出来没命地往村子里跑——

之后,我和那个小伙伴都吓出一场病,躺在床上发了两天烧,大人们用红布包着小米放在床头儿,还拿高粱秆儿扎成十字,穿上我俩的小褂子到柏树坟园叫了几趟“魂儿”。


土滑梯

收秋已完,场光地净,攒了好多天的粪都压在了麦根上,牛铺空了,羊圈空了,沤坑里的杂粪也空了,人们又开始往家运末子。拉的拉,担的担,堆起来的末子堆比房顶还高。

末子堆是牛羊铺着过冬的褥子,是垫粪坑的干坷垃,最重要的,它还是孩子们的滑梯。除了往上盘土那道漫坡,余下的三面都可以当滑道。刚开始的时候坡度陡,坷垃硌屁股,大孩子们先滑。滑几天后,一道道土沟儿被磨得瓷光,三四岁的小孩儿也跟着滑开了。一二十米高的坡,张开胳膊抬起腿,噌——就到底儿了,那不叫滑,叫飞,心魂儿被悬空抛起来,就像没坐过汽车的人第一次坐敞篷大卡车。

天快黑的时候,大人们放工了,丁冬冬,丁冬冬……牛铃铛鼓荡着笼罩村庄的暮霭,鼓荡着各家烟囱里冒出来的炊烟；牛哞哞,羊咩咩,混合出人间热闹而又生动的宁静与安详。放学的孩子不回家,拐弯到末子堆上,书包一扔,就开始滑滑梯,噔噔噔爬上来,哧溜溜滑下去,一趟又一趟,不知对自己说了多少遍：再滑一次就回家,可滑完一次还想滑。

不好了,裤子磨烂了,回家等着挨打吧!挨了打还滑不滑?得空儿还滑!


偎被窝儿

三九天捂住大雪,点水滴冻,地里活儿干不成了。破宅陋院,八下透气，紧挨锅台的水缸也冻成了冰坨儿,人想干点啥都抻不直手指头,只好偎被窝儿。

偎被窝儿做不了细活儿,女人们舍不得这光阴,凑着箔篱墙漏进来的光亮,糊糊鞋底儿、缠缠线,要么把孩子大人破旧的棉袄棉裤缝补缝补。好容易把冻得猫咬似的脚暖热了,满世界跑着打雪仗的孩子哈着通红的手指跑回家来,一阵风扑到床上,掀起被子就往里钻。

“小兔崽子,不叫你出去疯偏要出去,看冻得石头蛋子一样,冰死人啦!”

女人嘴里埋怨着,赶紧扔下手中的活儿,忙不迭把孩子的手夹胳肢窝下面暖着,那双石头蛋子似的脚,不用说已经抻到女人温软的腿底下去了。这个女人要是上过学,读过几本书,为了让这猴屁股抹蒜的捣蛋鬼在热被窝里多偎一会儿,就会讲故事给他听。遇着那不识几个字儿的,也搜肠刮肚,说出几个打小听来的“瞎话儿”来。巧嘴女人说到末了,还有个顺口溜：“娘的故事一肚子两肋巴。成本儿的成本儿,成捆儿的成捆儿,挂到房屋檐上,下个雾丝雨儿,出芽儿的出芽儿,扭嘴儿的扭嘴儿。要是还想听,等太阳出来晒几天再说……”


盖着星星睡觉

农历五月麦忙天,人就开始盖着满天星星睡院里了,一直睡到秋风起露水凉。

天近黄昏,大人还没从地里回来,孩子们就开始扫地铺床。找一块被大雨拍得又瓷又光的地场儿,扫净尘土和草末子,把靠在墙根儿晒了一天的稿荐连抱带拖拉过来铺上,摊上席,有枕头的放两个枕头,没枕头搬两块坯往稿荐下面一垫,扔两床刚从棉套上揭下来的被里子,就是一张床。

农历五月,天还有点凉,后半夜得盖被子,可谁都愿意早早地挪出来睡。虽说破场陋院,冬日里贼雪只往屋里钻,七尺高的檐墙还是太低,整座房屋，只有两扇猫眼似的木格儿小窗户,透进去的光亮照不到后墙上。一大家子人挤在里面,还有鸡呀羊啊什么的,那味道可想而知。所以,一听见茶鸡儿叫,孩子们就开始嚷嚷着睡院里了。

男人们扎堆儿睡打麦场,女人和孩子就睡在自家门前。有院墙的人家很少,这一家和那一家各自住在祖传的老宅子里,虽说树枝搭树枝,隔得还是比较远。各家门前自有一大片天空,几棵稀疏的树木摇晃来摇晃去,连那些择枝而栖的鸟儿也互不相同。讲究的人家会在两棵树之间吊起一张小床,让出生不久的婴儿睡。晚风吹来的时候,树影摇动,树叶沙沙响,搬着啃脚指头的娃娃,看着看着,就嘎嘎笑出声来。

稍大一点儿的孩子和大人一起,睡在那张宽宽大大席地盖天的床上。凉风习习的夜晚没有蚊子,身体被荷叶和蒿草的气味儿轻轻扑打着,别提有多舒服了。“青石板,板石青,青石板上钉银钉。”枕着十指交叉的手,仰面朝天躺在月光树影里,让眼睛随意地在繁星密布的夜空扫过来扫过去,把那青石板一点一点看软了,看虚了,看得有些缥缈了。这时候,那些淡淡流云里的星星就成了又圆又亮的石子儿,有白的,有淡黄的,也有红黄的。浸在天河里的星群,愣是被冲得一窝一窝的。

“天河南北,小孩儿不跟娘睡。”不跟娘睡的孩子,铺的是整块的地,盖的是整块的天,浑然一体的夜空如同一个印着云彩和星星的撒花儿帐幕,在四外的田野上悬成个囫囫囵囵的大圆圈儿,山丘、岗坡,直竖竖长在地上的大树、房舍、庄稼,还有鸡鸭牛羊和睡着人的床铺,一齐被它罩在蓝幽幽的身影之下,空阔闲散,清澈无涯。大星星亮闪闪地与人对望,挤成疙瘩的小星星不住地眨着眼睛和人捉迷藏。北斗星正当空,那挑着一双儿女的牛郎星,孤零零站天河对岸的织女星,织女撂过河来的四颗织布梭子星……从北到南拱起在星空里的天河看上去很浅,和地上的河差不多,白白的河水也发岔儿,中间还有沙洲呢。奇怪的是,牛郎为什么不蹚河过去呢?有时候大人为了试试小孩儿的眼力,就指着南天边儿让他寻找主旱涝的瓶儿星。那是勉强可以分辨的一大一小两颗摞在一起的星星,如果大星在上,就是大瓶灌小瓶,预示着要下暴雨,得准备逃水荒；要是小瓶在上,就注定天要吊起来,十天半月都可能不下雨。

“天上有个星星,

蘟了一筐儿干饼。

上哪儿去哩？

瞧二妮她老公公。

二妮她老公公咋了？

草帽儿烧个窟窿。

就那搁住瞧瞧？

大小不是个灾星。”

听着听着,就感觉着身下的地在忽悠忽悠转。它转得可真慢啊,都大半夜了,北斗星只不过把勺子把儿调换个个儿,还在老地方没挪窝儿呢……


豌豆偷树

扎羊角辫儿的小姑娘,上学路上不爱规规矩矩地走,前脚抬起,后脚弹起来猛一跳,两条胳膊忽闪忽闪,那不叫甩,叫飞。爬满青草的泥土路,一起一伏将她弹起来往前滚,活脱一珠儿明亮的露水!

有人看见了,说女孩儿家咋能这样走路?真是个疯丫头片子!这话传到奶奶耳朵里,奶奶就训她：“一个小闺女家,笑不露齿,行不动尘,走起路来稳稳当当,不能让人听见脚步响。你看你,一蹦一跳的,通通通像打鼓,哪有一点女孩儿的样子!我再看见你这样,就叫你爹使劲打你!”

说归说,想飞的可不止那双脚,按不住的是那颗鸟儿一样的心。打一顿,吵一顿,过不了三天,该蹦还是蹦。大人管教烦了,无可奈何地说：“死妮片子,上辈子不是个唱戏的花旦儿,就是个土匪响马,随她去吧,长大了没家儿要,叫她扎老妮坟!”

好多年过去了,在一个花红树绿的早上,那个当年的小姑娘带着她的孩子去广场散步,一阵熟悉的鸟鸣传进耳朵,急促,尖脆,就像两颗圆圆的小石子儿相差不到一秒掉落潭中,滴溜溜的水意冲撞而来,冲撞得她浑身的皮肤激灵灵舒展,眼睛里燃起惊喜而顽皮的光芒,“哦,‘豌豆偷树’,知更鸟儿‘豌豆偷树’!”麦快熟的时候它每天五更里就开始叫,天明却找不见它的身影，没有人知道它到底长什么样儿。“豌豆偷树”是小孩子们模仿它的叫声起的名字,大人们叫它“麦罢上供”。一个长而清苦的春天,女人们想回娘家却两手空空,实在拿不出东西孝敬老爹老娘,好容易盼到了麦收,打下新麦换点儿钱,称几斤白糖,买点瓜果,该回趟娘家了。和“豌豆偷树”一起合唱的还有黄鹂和茶鸡儿,黄鹂连声叫着“恁大闺女不梳头!啊——”后面这声啊一按一挑就像打对钩儿。茶鸡叫的是“茶不了——酒!茶不了——酒!”“酒”字猛一尖,有板有眼。“嘀嘀嘟——嘀嘀嘟——干饼!干饼!”画眉的叫声清圆明亮,成串掉下来,带落了树枝上的露珠儿。偶尔斑鸠也会加入它的女中音,“狗骨朵——狗骨朵——”让这合奏更加浑厚,更加深沉。等到百灵细声细气、长尾巴喜鹊儿唧唧喳喳一齐出来闹场,阳光从高到低把树枝涂成金黄,“豌豆偷树”的叫声就被沙沙响的树叶严严实实地藏了起来。

那当年的小姑娘根本来不及对孩子说起这些被鸟声唤醒的往事,自个儿就沿着彩色石子铺成的小路一蹦一跳地飞了起来!无数个水灵灵露淋淋的早晨从心头流过,冲走了灰蒙蒙的烟尘,和绿树、蓝天、朝阳一起跳着飞着的,依旧是那个豌豆苗儿一样的“疯丫头片子”!

“妈妈,别跳了!有人看你哩!”

“看让他看吧!管他呢!”

那孩子不由跟在妈妈后面一蹦一跳飞起来,一样的身姿,一样的步态，一样的快活!


小镰刀

小镰刀当然不是割麦割豆杀芝麻用的长把儿镰,小镰刀是小孩儿们割草用的那种,弯弯的月牙儿一样的镰刀,是在大人们手里磨得窄窄的旧镰，安上一尺来长的小木把儿,使起来又轻快又称手。咋叫称手?一是钢口好，磨利了耐使不卷刃,割一晌草也不钝。二是镰把儿不轻也不沉,该挺肚儿的地方挺肚儿,该凹腰的地方凹腰,赶弯儿凑斜儿的,拿在手里妥帖又抓地。割田里的草,能掏庄稼根儿不伤庄稼,割路埂上的草,密实的地方打扑拉,一扫一大片,草稀的地方又能一棵不留地“剃光葫芦头”。啧啧,这才是好镰刀!小镰刀放在箩头里,那是女娃们的做派,男孩子通常把箩头扣在肩膀上,将刚刚蘸着水在磨石上磨得锋利的小镰刀别在腰里,一路口哨吹到地里去。

下过雨地白背儿的时候,小镰刀还有一个用场,就是剜菜地里的草。新菜苗儿小得捏不住,三指宽的剜铲也经不起,只能用小镰刀尖儿剜去混在菜苗里的草芽子。这活儿有点儿像小鸡吃食儿,尖尖的喙啄起一粒一粒的米。人们给大田里的新苗锄草的时候,也说“叨草”,斜着挖镢儿用刃尖儿轻巧地剔除芝麻粒儿一样的偎根草,可不就是叨吗？

小镰刀“叨”草松土,还有一首童谣：

“叨一叨二叨老道,

老道戴个烂草帽。

骑着马儿,打着伞儿,

不多不少十六点儿。”


剜铲儿

要送种子下地,可以用手撒,用耧耩,也可以斜楞着挖镢尖儿,刨出行行交错的坑儿点。刨坑儿的女子如果是个纳鞋底儿的高手,侧身在二三月的春风里,嚓一声刨下去,稳稳地兜起一挖镢儿带墒的土,丢种子的人捏三五颗籽儿,手疾眼快往那个不大不小正合适的坑儿里一扔,下一挖镢儿兜过来的土刚好盖个严严实实,刨坑的人和丢籽的人配合得恰到好处,远远看去就跟玩儿似的。

小孩儿们种东西用的是另一种家什儿,窄不下二指,宽不过三寸,带个半尺长的木把儿,这就是剜铲儿。到了春天,太阳晒晒,南风吹吹,土暄得一踩一个坑,正是种丝瓜、点茶豆的时候。女孩儿们闹着种指甲花儿,男孩儿们也想挨着丝瓜、茶豆种几棵葵花。无论是点种子还是从玩伴儿那里起现成的苗儿,种时都离不开剜铲儿。

爹撒的苋菜出芽儿了,闹吵吵一层像红蚂虾。妈点的茶豆儿也出来了，两片嫩叶伸展在两个白白的豆瓣儿上。在这些菜苗间找个空地方,拿剜铲儿啪啪拍拍,将土坷垃弄得软软和和,小剜铲儿面儿朝里竖起来攥紧,照着平好的地方苦楚扎下去,再轻轻朝怀里一扳,顺着剜铲背儿掘出来一道缝儿,种子顺进缝里,手一松把剜铲儿拔出来,一埯儿葵花种好了,过不了几天,就会顶着壳儿拱出来。要是栽指甲花儿,特别是好不容易求来的“头顶一窝珠”、“小二姐坐船”、“十样景儿”,得费点事。选块地势高淹不着的地儿,用剜铲儿虚出脸盆大一片,挖开上面的土,在一尺深的地方埋一捧芝麻饼或是鸡粪,掩上一层土,浇半瓢水洇一会儿。把带着老娘土的花苗放进去,偎土,再浇一茬儿水,揉些墒土末子掩住湿泥,防着太阳晒裂。一桩美美的心事就这样被安置在地里了……

剜铲儿能成为孩子们心爱的件伙儿,除了栽栽种种之外,剜草、剜野菜的时候也离不了它。麦地里的草浅,经不住镰。那些独根儿的荠荠菜、面条菜、刀板儿菜、毛妮菜,一把铲锅刀儿就能对付。遇上那些生着老爷胡子一样的须根儿的,就是长在虚地里,也只有剜铲儿才能把它们切断。去河滩上剜毛苜蓿、破鞋底,软铁片子砸的铲锅刀儿就更不管用了。毛苜蓿和破鞋底贴着沙土地,和葛巴草茅草纠缠在一起,只有铲子一样厚、刃口儿又钢又硬的剜铲儿,才能开动沙土和草根儿,囫囵棵儿把它们剜下来。挥动剜铲儿嚓一声插下地去,或白或红或黄的草根儿菜根儿应声而断,大地的脉息凉津津地震颤着传递过来,你会觉着有根须从心里延伸到手臂,再由手臂经过手掌和手指,经过那把握在手中的剜铲儿,深深地扎进土里去,人就变成了一棵咬着春风打转的青草秧子。


挖镢儿

挖镢儿是一种常用的农具,从开春儿青草芽发,一直到秋收完毕,只要天不下雨,挖镢儿差不多天天都在农人的手里。一张磨得锋利锃亮的挖镢儿,配上一杆柳木或榆木把儿,搦在手里光滑又有弹性,锄起地来别提有多称手了!我说的不是农历二三月锄麦,那活儿太轻,麦地里的草大多是灯笼棵、涩萝秧之类,根儿浅,碰碰就掉了。再说,二三月里阳气鼓荡,天朗气清，不冷也不热,风鼓起衣衫,人一边轻松地拉动挖镢儿,一边说说笑笑,赛过活神仙。这对于一张好挖镢儿来说,有点像儿戏,不过瘾。

一张轻便锋利的挖镢儿,一旦和秋庄稼地里的草较上劲儿,浑身上下都抖起了精神。一场雨浇出一地草芽子,地皮刚一晒白背儿,挖镢儿就会被人使得欢蹦乱跳。你看它“嚓嚓嚓、哧啦儿——嚓嚓嚓、哧啦儿——”密实得一把儿抿的杂草,就在这独一无二的吟唱中被刮得干干净净。当然,一把结实的挖镢儿也可以像镢头一样刨,遇到须根一大把的老草,人就高高地扬起挖镢儿吭哧一声照着草根刨下去,轻轻一拉,就把这抓地很深的家伙连根带秧兜掉了,拾起来搁挖镢把儿上哐哐磕净泥土,扔在太阳下,不大一会儿,就被蒸干了,下再大雨也还不了魂。刨的另一种就是深锄,大秋作物比如棉花、高粱、包谷,天越旱,越得深锄,“锄头有水”,可以保墒。可是旱得久了,大板铁锄锄不下去,只能可满挖镢儿刨。把下面那层板结的硬土刨上来夯碎,效果和浇一遍水差不多。

还有一种短把儿挖镢儿,那是砍高粱、遛红薯用的。短把儿挖镢儿二尺多长,选把儿更挑剔,长把儿挖镢儿使断了,将磨光那头儿截下来,是最好的。如果没有,就找一棵比鸡蛋粗些的小树,砍下来剥掉树皮,放阴凉通风的地方晾干,按尺寸截好,在比较粗那头儿开个槽儿,垫块布,挖镢儿嵌进去,揳两片合适的楔子,就是一把短把挖镢儿。

十来月里场光地净,小孩子把短把挖镢儿往肩膀上一挂,下地遛红薯。照准刨过的红薯坑儿,溜边儿来它两三挖镢儿,“咔嚓”一声,漏网的红薯就被挖镢儿咬住了。


斜铲儿

在乡间的大路沟和小溪谷里,在人和牛羊轻易不到的田间路埂上,夏末秋初的中午,你要是看见一个戴草帽或不戴草帽的汉子,黑黝黝的肩膀上搭一条灰不拉唧的毛巾,两手握着一个长把儿家什,一边抢,一边往后退,欢快的哧啦哧啦声中,眼前的青草成片成片被他抢下来,活像是给地球剃光头儿,他手中那个家什就是铲子。铲子打造出来,就是为了抢草,掘地挖坑,它不如圆头铁锨,更比不上镢头和老虎耙子。

用浑浑实实的大铲子抢草,那是大人们,斜铲儿才是孩子们称心称手的工具。斜铲的刃儿是斜的,就像是好好的铲子劈掉一个角儿,变出一个尖尖的锐角。斜铲儿把儿二尺来长,轻便灵巧,在孩子们手里用处可大了,天旱，田里的草被锄头消灭得干干净净,路边和荒坡上的草也因为缺少雨水长得像小秃头上的奓毛,根本抓不住,这时就用着斜铲了,哧啦哧啦一抢,抻手一拢,草们就乖乖地到箩头里去了。斜铲儿还可以对付那些羊毛毡一样的葛巴草,还可以抢麦茬儿。谁家要是有一把锋利的斜铲儿,那家的孩子就别提有多神气了。

一把斜铲,拿在一个小学生手里,常常就成了狗药蛋的剋星。狗药蛋药名半夏,医药局每年都收购。放暑假到地里挖狗药蛋,卖了钱不但可以买盐灌煤油,最重要的是积攒学费。找到一棵叶肥茎壮、中间竖着勺一样花儿的,铲子尖儿照准根部往深里挖,三下两下,带一嘟噜土的宝贝疙瘩就被撅出来了。大的像麦黄杏,小的像玻璃球儿。一把斜铲在汗津津的手里挥个不停,一晌能挖小半筐,装进棉布袋里,拿到坑边,醮着水搓衣服一样搓掉它们褐色带肚脐的皮,晒干白亮亮的,狗药蛋就变成半夏了。

斜铲儿拿在菜农手里,嚓嚓切断了大地的毛细血管儿,掏出芹菜韭菜蒜苗子们的偎根草。拿在瓜农手里,一撅一剜,种子和饼肥一起落地,抽出斜铲儿啪啪一拍,圆墩墩的一埯瓜就安好了,天地间再美的打击乐,也比不上斜铲那一刻的敲叩之声……最有意思的,是在三伏天的艳阳下,挖狗药蛋的孩子们用斜铲儿在田野里挖出一地“耳朵眼儿”,太阳晒它们,南风刮它们，它们可曾听见大自然嘘嘘的口哨声吗,迷失在水泥林中的我再也无从知晓了。


老虎耙子

南阳人把三根齿儿的钉耙叫“老虎耙子”,把给孩子们用的小老虎耙子叫“老虎抓儿”。老虎抓儿曾经是我特想得到的工具,只要一看到同村的孩子拿着这三根齿儿的家伙去刨葛巴草根儿,我都恨不得把手里那把笨重的长把铲子扔到河里去。要知道我的铲子是大人用的那种,把儿粗得胀手,生锈的刃口也不利,费好大劲儿铲下一片青草,太阳一晒就没剩多少了。有把老虎抓儿多带劲啊,找块长着葛巴草的河滩地,一耙子就兜起一大把带绒毛的草根儿。

还没等到大人给我买老虎抓儿,我就能使动老虎耙子了。我使老虎耙子的时候不多,只是刨红薯的时候用几天。刨红薯是一件最令人惊奇的事情,红薯秧卷地毯一样割走之后,拿老虎耙子的人每人排一埂,对准裂缝鼓起来的红薯根儿一耙子抡下去,一嘟噜红薯就被那三根手指一样的铁齿抓出来了。红薯也会跑劲,跑劲的红薯扯一根粉色红薯筋,一拱拱到离根很远的地方,鼓个包儿结成个大红薯。没看清下耙子刨下去,咔嚓一声,不是断了就是伤了,冒白津的红薯让老虎耙子尝了鲜,这算是一件老虎耙子最得意的事儿吧。


搂筢儿

搂筢儿是田野的梳子和篦子,一张大筢子被人曳着,在收割过的田地转了一圈儿又一圈儿,筢子过处,荒草腐叶被搂得干干净净。风一吹,松散开的土地快活得簌簌发抖!

搂筢儿有竹的有铁的,竹的分大号小号,大筢子几十根筢钩儿,小的只有十三四根。大筢子带筢排儿,高粱秆儿或刚柴（荻子）的,吊在筢子下边。大筢子抓地,搂起来上柴。一块地已经被小筢子搂得不剩什么了,有耐性的人曳张大筢子慢慢地转,细碎的草叶和庄稼梗还会顺着筢钩儿往他的筢子上上。搂几圈儿,用带有两个铁丝钩儿的筢搂儿往上扒扒,上满了,啪啪一拍,柴草就掉在下面的筢排儿上。搂搂拍拍,拍拍搂搂,搂满一筢排儿就是一大捆柴。

一根竹竿劈成十三四根筢子齿儿,削两根竹批儿襻成个手背似的平面，再用竹篾子上上下下网他四指宽,文火烤软了,捏出筢钩儿来,这就是小竹筢子,搂豆叶,修麦秸垛,搂麦,少不了它。秋深了,西北风一刮,先是枣树叶,再是楝树叶、槐树叶、杨树叶,连片成群地落下来。落在草窝里,落在路沟和荒沟里,有的黄,有的紫,光滑透亮,拿小竹筢儿搂成堆儿,撮进筐里。撮着撮着,又有树叶掉下来,明艳艳地向人眨眼睛,引逗你站起来再去搂它。

搂树叶的孩子奔跑着,小小的竹筢儿曳着深秋的气息,呼啦呼啦归拢起散落大地上的叶子,说不定哪一场刮过大树小树的风,被这张小竹筢儿收束住,冰冷的凉意就覆盖了一个人的一生一世。


钩担

太阳坐在河对岸的高山嘴儿上,像个熟透的柿子,又像一坨烧红的铁，嬉皮笑脸儿,正和身边儿那两个红薯面窝窝似的麦秸垛比大小呢!一个半大孩子,背着太阳自西向东走在大路上。天是那样高,那样蓝,地是那样宽，那样绿。风吹翻了豆叶,吹得秫草高挑旗儿,吹得狗尾巴草乱点头儿。孩子歪戴着草帽儿,一根扁担前长后短地搁在肩膀上,身后的箩头里挨系儿摁着几扇嫩草,前面的箩头里装着翻掉的红薯秧儿,一个裤腿儿缅到膝盖下,一个裤腿儿拖拉到脚脖上,光脚丫儿踩着两道车辙儿中间的葛巴草,吹着口哨往前走。二十多埂儿红薯,一晌翻完了,这咋不让他高兴呢？

“小钩担,三尺三,

又挑河来又担山。”

这是那个下雨天爹给他刮钩担的时候哼的曲儿。为了刮这根钩担,爹不吭声把南坑边儿那棵茶碗粗的桑树放了,那是一棵年年都结桑葚的桑树! 先红后紫的桑葚又酸又甜,这孩子每年都会摘下大把的桑葚,和别人换彩笔、换橡皮。没想到爹不吭声把它给放了!放学回来,他看见那棵桑树倒在院子里,所有的枝子都砍落地上,真是又气又急。娘劝他：

“算了算了,树放了根儿还留着,要不了三年五载,又是一棵。”

“那都不能放棵别的树?”

“别的啥树也没有桑树好,绵软,闪劲儿大,担东西轻省。”

这会儿,小钩担搁在孩子左肩上,穿在两头儿的牛皮绳儿系着两个桑树枝儿截成的钩担嘴儿,挑着两个箩头,一步一闪,吱扭儿——真是个好钩担! 挑水的时候,拉住一个钩担嘴儿把桶放下去,吱扭儿吱扭儿一摆,哐通!桶不离钩担嘴儿,半扣进水里,一下子就喝饱了,提起钩担往上拉,清凉凉水珠子四溅,扑扑嗒嗒,一大桶水满得冒尖儿,直往脚上洒。

“桑木钩担柏木桶,

千提万提提不省,

你娘生你个糊涂虫!”

刮钩担那天,织布的娘看看院子里哧楞哧楞低头刨钩担的爹,再看看撅着嘴为小桑树生气的孩子,头一歪,唱起了乡野戏台上的《十八相送》,没想到平日里少言寡语的娘还有这一手,逗得父子俩一齐笑了起来。

想着想着,孩子张开双臂把住钩担系儿,转动身子打个旋儿,钩担随着箩头滴溜溜转个圆圈儿,彻天漫地的野气都被他钩住了。


桑杈

桑杈是从地里直接长出来的农具。

桑树长到指头粗,打了头让它发杈,不管发多少枝,只留下三枝粗的。拿绳子把它们襻成一溜儿,对面再留一根细枝儿将来当杈码儿。主干长到和小孩子胳膊一样粗,溜根儿锯下来,剥掉皮,砍砍刨刨,打磨得光溜溜的，就是一把装车打场用的桑杈。桑杈绵软有弹性,使唤起来就像是人长长的胳膊手一样带劲儿。

收麦割豆的季节,当胶轮车马车或是咯噔咯噔响的铁轮牛车轧着麦茬垄进到地里,就有四个手拿桑杈的人挑起麦铺子往车上装。三个尖尖的杈齿贴着地皮插过去,一铺一铺往前摞,摞到两尺多高,一只手摁住杈把的尾部,一只手使劲往上一扬,麦子就上了车。装到高处,双手举起满满一杈麦子,使巧劲往上甩,眼看那杈就要脱手飞出去了,却在卸下重量猛一轻的瞬间,轻轻巧巧地落在人的手里,调个头儿稳稳地飞向下一铺麦子……

孩子们喜欢的是秋天,因为麦忙天跟着大车拾麦穗,又热又累又渴。秋天拉豆子的时候就有趣多了,大人挑起一铺儿谷子、绿豆或黄豆,蛐蛐和老扁担和长尾巴大肚皮的蝈蝈成群蹦出来,紫了茎的草棵里,还藏着绿脖子的鸟儿和红肚子的鸟儿。

忽闪忽闪的桑杈,就这么一年一年折起麦香和豆香,送走了少年人单纯的渴求,和不为人知的幻想……


书包

乡下女人收藏岁月最合适的地方,是一个蓝土布封皮儿的书包,是男人精心叠给女人的百宝囊。这蓝土布书包形状像钱包儿,又像一本封面折进去的大书。抖开四折儿,桑皮纸叠出各种花样的斗斗儿：八角斗儿、牛筋斗儿、长方斗儿、四方斗儿,有的像茴香瓣儿,有的像四瓣草,有的像盛开的牡丹花。特别是那个牛筋斗儿,用薄而韧的桑皮纸叠了一层又一层,轻轻一拉,扯起半尺多长。里面不是装着一串珠花儿,一件件小而精致的绣活儿，猜想那肯定是女人出嫁时随身带来的宝物吧?其他斗儿也分门别类,小方斗儿放绣花针和花线,就是那种扎染一样染出来的每段色气不同的花丝线，被一双巧手使唤起来,能变出梦一样斑斓的花草和飞鸟儿。小方斗儿里还放小孩儿们的鞋样儿、猫头靴样儿和棉袜样儿,那可是些见天都长的活物儿。一般用旧画报或印有好看图案的花纸裁成。当娘的心比猫鼻子还灵，总能闻见稀罕的花纸,裁成的小样儿从刚好放进掌心里起,一韭菜叶儿一韭菜叶儿往外放,最后放到七八寸,那块从自己身上掉下来的肉就成了另一个人了。大人的鞋样子放在长方形和正方形的大斗儿里,各人占一个斗儿,省得弄错。八角斗里放细软,不知何年何月替人家做嫁妆或是给孩子缝肚兜儿剪下的碎布料儿,宝贝似的收藏在这里。没用的尖尖角角,也能给小闺女儿扎个蝴蝶结。再怎样不起眼儿的“书包”,每次抖开,日子的陈年香味儿也会浓浓淡淡地飘散开来,让人叹息,让人怅惘,让人呆呆地愣一会子神。


顶针儿

“卜冬,卜冬,卜冬卜冬!”拨浪鼓敲过来,惊动了清寂的阳光,把安卧在树上的静谧敲出几个透明窟窿。

“找——头发换针!换花线,换顶针儿,换糖豆儿啦——”

随着货郎担儿拖腔拿调的一声吆喝,姑娘媳妇们从屋里跑出来,有的拿着零钱,有的拿着刚刚从墙洞里掏出来的头发卷儿,有的拿着从旧鞋底子上割下来的烂鞋帮子,还有不知从哪个角落里找出来的碎铜烂铁,来换她们缺少的东西。

或铁或铜三五分钱一个的顶针儿,就是这样从货郎担儿手中换来的。对于一个地道的村妇来说,顶针儿是她生命中比钻戒还金贵的指环。女孩儿长到十来岁甚至更早,这枚周身布满麻坑的熟铁环就套住了右手的中指，直到天长日久,最终和她的手指融为一体。一层摞一层的麻坑把右手无名指第二个关节儿压弯,再填上一层厚厚的老茧。

家境贫寒的人家,连顶针儿也买不起,女儿学活儿只能用母亲的旧顶针儿。旧顶针儿纳底子上鞋出过力,差不多已经磨平了,缝缝缭缭还凑合,纳袜底儿就开始打滑,要是用它顶动大号针二号针纳底子,那就惨了!刚开始学活儿的人,手生,角度稍有偏差,嗤哩——针鼻儿滑到无名指的嫩肉上,不是针尖儿,是带着线的针鼻儿啊!往外猛一拔,血珠子冒出来,痛得人倒噎气。这钢针儿也太可恶,即使磨出了厚厚的茧子,它打滑的时候,十有八九还会错开茧子往肉上扎!扎伤了,撕块布条儿缠缠,捏着顶针转几圈儿,找个麻坑深点的地方,继续纳。若是旧顶针儿磨得太薄,不提防,苦楚扎透了，带线的针鼻儿直上直下扎进肉里,钻心痛,两眼泪一下子就滚了出来,到夜里还嚯嚯跳着痛,第二天起来一看,一根葱白儿似的中指肿成了红萝卜,连关节都找不到了。

我学活儿的时候,母亲的手指早已被不知多少顶针吸干了汁水儿,变得又硬又粗,最大号的顶针儿也得拿小擀杖撑出条韭菜叶儿宽的缝才能套上去。我那枚顶针儿,是用奶奶梳头梳掉的一卷儿花白头发换来的,那是一枚黄灿灿的铜顶针儿。第一次戴它时,爹帮我往里紧了又紧,接口处套叠在一起,怕磨手,包了一层布。我用它缭铺单,缭得针脚绵密,长短远近不差一丝布。我用它纳袜底儿,散纳的针脚撒芝麻儿,攀枣核,结胡椒眼儿,板板正正。缉汉纹带梅花儿,扎喜鹊登枝儿、水波莲花,不沾手的鲜活明艳,那是钢针与铜顶针儿巧妙配合的结果。随着我的手一递一送,丝线、棉线哧啦哧啦,有空儿它就走,直到顶针儿开了缝,把我生命中最青最嫩的部分抽成丝，拽成线,伴着点点殷红的血珠儿,和那枚磨玉的顶针儿一起,永久地失落在日子的深水里。


织布机

父亲跑了好几趟,终于把木匠七舅爷请来了。他来的时候背着长锯、短锯、粗钻、细钻,还有斧子、凿子、刨子,还有一个打线的墨斗儿。

父亲想要打一台织布机,已经操了好几年的心。不说做,说“打”,那是因为木匠师傅哧哧啦啦、乒乒乓乓,把一大堆木材解成板、截成橕、开好榫子凿出榫眼,最后往一块合的时候,全靠抡起板斧铿铿地夯,“夯”不就是“打”吗？

七舅爷那双结满老茧的手,拿筷子打不过弯儿,可他拉动墨线,眯起一只眼瞄瞄,叭一声打下墨线,再别扭的树干,也能取出笔直的板材来。那棵弯腰老枣树,比背锅子老二爷的背还弯,他掂起斧头左砍砍右削削,赶弯儿凑斜儿,做了个劲道十足的“下摆”。

织布机分上摆机和下摆机,重心在前的“下摆”是下摆机,重心在后的“下摆”就是上摆机。下摆装在脚踏板后,连着上面嵌杼的框,上摆机拉着框往上带,下摆机把框往下推。织布机的主要构件是一个卷经线的六齿儿柽滑子,线从上面一段儿一段儿往下放,经两根轴儿一压一挑,被小交棍儿开交之后,穿过分别上交线和下交线的两匹棕,最后进入起伏流畅的山形框，框中间嵌着细篾儿杼,篦头发一样将几百根经线成对儿篦开。四根打蜡的棕绳吊在高高的翻天鸡上,下面连着脚踏板。织布时,人踩动脚踏板,一只手张开将框往上推,另一只手哗啦一声把带着纬线的梭子从经线中间撺过来,推框的手一松,正好接着梭子,同一瞬间,下摆推着框撞下来,哐通砸在纬线上。一个织布高手,坐在织布机上,脚踏节拍,眼随梭飞,两手交替推框接梭,哗啦哐通、哗啦哐通,上面的翻天鸡儿和身下的坐机板吱咛吱咛应和，在四壁土墙的农家茅屋里,奏成一曲人与木头和鸣的绝妙乐章,起早贪黑，一天能织两丈多布!

俚语说：“织布机子哐当,小娃儿屙到床上!”那个陶醉在织布鸣奏曲中的娘,差不多把床上的心肝宝贝给忘了。


纺花车

织布机不是家家都有,纺花车却是每户人家都离不了的。特别是世代耕织的勤勉人家,婆婆、媳妇各人都有一架纺车。因为连年涨大水,房倒屋塌,家里的两架纺花车全砸坏了,水消之后,父亲把散落的木板收拾到一处，凑成一架,我记事的时候,祖母和母亲就合用这一架拼凑起来的纺花车纺线织布。

三块四指宽的木板,窝成弧形,正中间打个圆孔,穿在带搅把儿的纺车轴上。等距离分开,用麻绳或线绳绷成圆圆的车卜楞,卡在U字形的木架上。架子底部横隼一根三尺多长或方或圆的木条,木条的另一头儿,揳块方木车头儿,上面有两个圆铁钩状的锭裙儿,至关重要的部件——锭子,就嵌在上面。合根四股子线,绕在两棵树之间,剪一块儿旧袜底儿,夹一疙瘩黄蜡,捏着线来来回回打成油光闪亮的弦,绞个8字劲儿,一头儿套在车卜楞上,一头儿套在锭子上。纺线人搬个蒲团儿坐在纺车怀儿里,右手搦着Y字形树杈刮成的搅把儿不紧不慢地摇,带动锭子飞快地转,左手里的花捻儿就一寸一寸拧成了线。“拧花赚线”,这个词儿原本带有体贴入微的女人气息。纺线人摇动纺车,三个指头捏着花捻儿均匀地往锭子尖儿上喂,无名指和小指弯弯地张开成兰花状,舞台上旦角儿那双兰花指,想必右手是捏着小针儿绣花,左手就是捏着花捻儿纺线吧。勤快人家的小孩儿,夜里从梦中醒来，总能听到嗡——嗡——嗡——嗡——嗯,吱咛——的纺线声。嗡是向外搅纺车上劲儿,嗯,是倒回去半圈儿把缠在锭子下部的线劲儿倒下来,吱咛,是正转半圈儿把线绞到锭子上。好花纺细线,快手一天能下七八两,赖花纺粗线,一天能纺一斤多。

嗡——嗡——嗡——嗡——嗯,吱咛——,中音、低音、尖音、破擦音抑扬顿挫,奏出一曲亘古至今的民间弦乐,拉动了农家长长的日月,伴随着孩子们清苦的童年,这是乡间女人生命中最幽静最深沉的旋律。饿时摇响它，能让人忘却一天两顿涮肠水的饥荒；生气伤心时摇动它,慢慢就消散了胸中的郁结。穷困的日子,就因为有了这纺车的哼唱而柔和顺畅地过下来了。

清夜的纺车声,是一种让人享用不尽的心灵哺育。


棒槌

棒槌总是与石头为伴,不是洗衣石,就是槌布石。不过那是搦在女人手里,要是换到小孩儿手中,棒槌不但捶青草,捶麦茬根儿,还被高高地撂起来,撂到杏树上、枣树上,砸落一地麦黄杏,或是红屁股儿的露水枣儿。

一块长方形带花纹儿的蓝色大理石,边上有个搁棒槌的槽儿,被几块碎石支在一棵老皂角树下,那是大水冲不跑、土匪也不会抢的宝贝。记事儿的时候,奶奶已经是挽着头发纂儿的老太婆了,每年春上翻晒箱底子,拿出来一件儿老土布,再拿出来一件儿还是老土布。除了黑的白的,不是老蓝的，就是粉蓝的,或粗或细或澥或密,都是她和妈妈纺线织出来的。那些衣服，不知浆洗过多少遍,布丝儿都捶扁了,穿到身上起明发亮,走起路来呼隆呼隆响,跟纸扎人儿似的。

平时家里不管谁出门走亲戚,无论新旧,衣服都洗得干干净净。每一次洗净浆好晾到半干,奶奶把它们从晾衣绳上取下来,叠叠拍拍,放捶布石上，扬起那根沉腾腾光溜溜的棒槌,通、通、通……捶一会儿翻个个儿。一个小脚儿老太太,咬着下唇儿,头一点,头发纂儿一撅,头一点,头发纂儿一撅,阳光从皂角树上筛下来,不住地晃动在她的脸上、肩膀上和后背上,绿蒙蒙的风,一下一下撩动她花白的发丝,就这样坐在日子里,浑身散发出年深岁远的味道。要是捶床单儿,捶被单子,奶奶就会喊上她的儿媳妇,一人拉住一头儿使劲儿拽。两个人配合默契,身子一仰一合,手中的单子一松一紧,拽好了,也不打招呼,不约而同停住手,折起两头往中间一勾,叠得四四方方，搁捶布石上捶。捶好的被单儿晾在绳子上,被风吹得一鼓一鼓,面浆子味儿里掺进一股儿安详的暖香,那是石头、木头和太阳一起酿成的味道,卜卜啦啦被风刮起来,吹出好远好远。

奶奶把她的棒槌看得很金贵,不论是薅麦茬根儿,还是拾谷疙瘩,都不让我用,说捶那些东西会把棒槌捶出一身麻子坑,就捶不展衣服了。我求的回数多了,她就让爹去沟边儿给我找个“疙瘩锤儿”。原本是一棵核桃粗的小椿树,根上结有光溜溜红薯一样的锤儿,挥动起来一闪一闪,很有弹性。可没多长时间,疙瘩锤儿就被我闪折了。有一天,我趁奶奶不注意,把她的棒槌偷偷放到院墙上,出了大门儿拿起来就跑!

奶奶没有责怪我,从那儿以后,这根称手的乌木棒槌就归我了。


谜语儿

“弯腰树,弯腰柴,

弯腰树上挂金牌。

谁要猜着俺这金似谜,

管把地皮翻过来。”

一个白胡子老头儿,坐在青筋一样凸起的老槐树根上,咕哝着没牙的嘴,说出这个谜语儿,让那个后脑勺上留根小辫儿的孩子猜。孩子猜了半天没猜对,老头儿吧嗒吧嗒吸几口旱烟,撅撅胡子又说一个：

“一个老头背那八斤铁

沟儿里走,沟儿里歇。”

孩子还是猜不出来,就跑去问坐在织布机上哗啦哗啦织布的娘,娘想都没想就告诉他,两个谜说的都是犁。

“爷爷,我猜着了,是犁!”

“那我再说一个：‘一晃,一晃,四条腿儿朝上。’这是啥?”

“谁不知道,这是拖车!”

多少年多少代,爷爷和孙子,都是猜着同样的谜语走过来的。

丁丁当当,丁丁当当……牛拉着拖车从大路沟里过,拖车上放着一盘耙,耙上摞着一张犁。掌鞭的牛把式儿拿杆扎鞭背插着手,一晃一晃跟在后面,扎鞭稍上系着红缨子。

地块大,起两道墒,几犋牲口跟随着,来来回回一遭一遭犁。地块小,一犋牲口起一道墒,去时犁这边儿,回来犁那边儿,土垡子对着往中间翻,犁出来中间高,两边低,一亩一亩鼓起来,隔个地山沟儿,涝时出水,旱时保墒。

地是黄金板,人勤地不懒。只要肯下力气,不用拐着弯子费心思,一般年景都会有不错的收成。要是贪心恃强的人,犁地使歪点子,从地山沟里起墒,让土垡子往自家地里翻,一犁宽的地就被他挖走了,这叫犁“硬边儿”。不从地山沟儿起墒,犁到两家相连的地界,故意让犁铧向外偏一点儿,不显眼儿就把人家的地偷过来半犁。这叫犁“软边儿”。被偷的人发觉了,也不明说,就在自家地里靠边儿撒一溜石灰,种上一垄马蔺草。如果那恃强的人再犁人家的地,就会把石灰翻到自家的地里,膝盖深的马蔺草撵着石灰繁衍过来,歇得庄稼不长,让他丢人现眼,偷鸡不成蚀把米。

秋收后空旷的原野上,你要是看见一个农民扶着一张犁,咔嚓咔嚓犁断了草根儿和庄稼根儿,让泥土在犁面上翻起一溜儿褐色的浪花,甲壳虫和蚂蚱们脚前身后溅成一片。听见他偶尔扬起扎鞭甩个响亮的鞭花,会是怎样一幅勾人神魂的景象啊!


荆条和花眼篓儿

花眼篓有竹批儿编的,也有荆条编的。竹批儿编的瓤,只能挑着卖个小葱、黄瓜,或是当当找头发换针的货郎担儿。荆条编的结实,挑红薯,挑萝卜,挑着全部家当出外讨生活儿。

荆和棘是草木中的贱民,沟坡岗洼、浅山密林、村野路旁,随处都有它们的身影。荆割下来就是编筐捏篓的荆条,大人小孩儿都认得。可你要是指着那挂裤腿儿的刺秧子说它是“棘”,背锄头下地的老伯肯定会笑你：“不就是栅菜园的酸枣棵子吗,什么鸡呀狗的!”

绵软的荆条随年割随年长,怎么拧怎么窝,轻易都不会折,古代有人把它做成簪发的钗,自成一种简朴清雅——“荆钗布裙”。荆条淡紫的花穗儿有一股特别的香,吸饱阳光被风扬起来,成大片的山坡都被它泡得嗡声一片。荆花的香和见风长的野菊花,和雨点子一溅就随处发芽的蒿草同属一类,浓郁,泼辣,刚烈,不会被轻易败坏。

豌豆开花的时候,一个小孩儿坐在滴溜溜转的花眼篓里,被大人担着走亲戚。二三十里路,天上有鸟不停地叫,地上桃红柳绿野花开,麦苗子隔着花眼篓的花眼儿,扑啦啦拍打着小胳膊小腿儿,逗得他两眼放光,不停地摇动手脖儿上的银镯,银铃儿伴着脆甜的笑声,一路抛洒,那是何等的明亮脆活。


碓窝窑儿

比蒜臼大,能攉米攉麦仁的那件器物,就是碓窝窑儿。我家曾经有过一个花岗石碓窝窑儿,就搁在门前下坡处那棵大槐树底下。因为不种稻谷,不远处又支着个碾盘,除了攉韭花攉辣椒,很少派上用场。碓窝窑儿石磙粗二尺多高,篮球大的臼儿,足球大的锤儿,锤儿上安个二尺长的木把儿。用的时候少,闲的时候多,围着碓窝窑儿长了一圈儿绿得现眼的秫草。

七月里攉韭花,想要好吃,除了主料韭花之外,还要掺上些青辣椒、嫩香椿叶儿和削了皮儿的梨。一样一样洗净配好,撒上盐,一次装少半窑儿,悠着劲儿攉。攉韭花是个力气活儿,两只手搦住石锤儿把儿,冬冬冬,直上直下使劲儿攉,攉死性了翻翻,攉到几样东西稠乎乎掺和一块儿分不清啥是啥了,拿勺子挖出来装进陶瓷罐。想吃的时候挖几勺儿放碟子里,就是一顿饭的菜。没有韭花,就用辣椒掺韭菜,攉起来比攉韭花省劲儿。

攉麦仁和攉大米的路数一样,先将拾掇好的大麦搁磨上过一遍儿,去掉粗皮儿,只剩下籽粒沟儿里的糠屑子,再搁碓窝窑儿里攉,攉攉拿簸箕簸簸，悠着劲儿攉出来的麦仁不破不碎,熬汤蒸干饭都是原味儿。

雨从天上落下来,落到碓窝窑儿里,不沾地不经泥土,那就是无根儿水。人身上长了刺瘊儿,舀点无根儿水,洗几回就掉了。中间有啥奥妙,我也不知道。


碾盘

碾盘就支在村头的大路边儿。说支,是因为圆圆的盘面有三条腿儿,是用青色的大方砖和几块方形红石头垒成的,石灰抹的缝,不怕涨水。碾盘中心竖一根圆木轴儿,叫碾磙心,小茶碗粗,认不出是什么料儿,可能是枣木的,很耐磨,套着碾磙的木框子就固定在上边。那碾框由四根方形木棍掏了榫眼楔合而成,最重要的部位是两边框中间各有一个纺锤形的枣木轴儿,与碾磙两头儿的碾脐眼相扣合,碾东西时,就靠这两枚轴儿带动碾磙转圈儿。磙框的边框和里框靠碾磙前方伸出来半尺长,挖个圆洞穿碾杠,外框帮挖透,里框帮只挖一半深,碾杠插进去,人好搭手推。碾盘属于最粗糙的石活儿,只需要把花岗石打成直径1.5米左右的圆形,中间凿一个插碾磙心轴的方洞,将碾盘固定在一块埋入地下的大石桩上,石桩上也凿有方洞,这样上下一固定,转动石磙碾米时,圆圆的磙心轴就不会连轴转了。碾盘靠边沿的地方,留出半尺来宽,凿上人字纹,挡着碾的东西不掉下来。里面走碾磙的地方凹进去半指深,锻有花纹。靠磙心轴的碾膛处要高出凹面,好下谷子。

套碾不算重活儿,轧红薯干儿只要晒得焦,放上去转几圈儿就碎了,碎成手指肚大小,能下磨眼就行。直接轧成的面,比在磨上磨的好吃,搅面汤喝着光,蒸馍又甜又暄,光光的馍皮下起一层虚泡儿。碾小米是论糙儿的，上面续着,下边收着,下完一糙儿簸去糠倒筐子里,谷子续完了,靠碾膛留下半尺宽空白,再续第二糙儿。三糙儿以后,抓一把吹吹,吹出来的净是黄澄澄的米粒儿。碾大米碾麦仁都不论糙儿,只管下着收着续着,碾到米净糠脱为止。卖米户碾米,一碾就是几百斤,碾盘一圈儿围上茓子,还要在碾道外支三根立柱,吊起个簸箕柳编的“流斗”,斗下有下谷子的小洞,对准碾磙心偏外半尺远的地方,谷子从流斗里下来,很均匀,没有空碾的时候,碾出的米就不会有破的。卖米户套碾不用簸箕簸,用的是手摇的鼓风机。碾豌豆不叫碾叫轧,晒焦了上去碾几圈儿,轧出豌豆瓣儿,簸去皮子,揣上面蒸豌豆糕,香,有嚼头儿。豌豆喂牲口,不在碾上轧,拿磨上拉成糁儿才行。碾不沉,空着十来岁的小孩儿都能推动,一推呼隆隆响,像远方传来的雷声。大人不许小孩子推空碾,说推空碾会变成聋子。


水磨

粉屋和牛屋羊圈在一起,那是拐尺形的十多间草房。

北屋五间,西边三间喂牛,靠西墙是间草屋,盛铡好的草；中间靠北墙有张坯凳床,很高,掌鞭的坐在上面一伸手就能摸着房坡上的高粱秆儿里子了。东屋南北支着两个花岗岩牛槽,门后一口大料缸,缸里放有一个拌草棍,一个带把儿的料勺儿。拌草棍不知使了多少年,手搦的地方又光又亮，莹然如玉。

紧挨牛屋东边山墙搭山墙的两间是粉房,东间支一盘水磨,磨头上面悬着吊盆,盆里盛着清水。盆底凿一个水眼,水眼中塞着“淋水”,“淋水”是用一节高粱莛子做的,从一头将篾子一根一根劈成韭菜叶宽,再把中间的穰子掐一半留一半,然后将劈好的篾子拿线扎成一束,从盆子里穿下来,水大了往下紧紧,水小了向上提提。水磨和磨面的旱磨不同,水磨上扇比下扇厚，旱磨下扇比上扇厚。磨上的锻纹基本相同,只是水磨上的纹不起尖,是平的,旱磨起尖,纹深些。旱磨不留唇,纹路豁开,粮食一遍一遍磨下来,流成一堆一堆的,让磨面人收下来放箩里筛；水磨留唇,边缘处有一韭叶宽不锻开,所磨的东西连片漫下,流进浆槽,再顺着勺形槽口流到桶里。

父亲当了多年粉匠,白围裙一系,一手提着浆桶,一手拿着撇瓢,一会儿续水,一会儿捺浆罗,不住声地唱着曲子戏,真是神仙一般。磨红薯粉,用红薯干儿,先泡透,赶在头天晚上放木槽子里剁碎。磨红薯不用泡,剁成能下磨眼的小疙瘩就行。两大桶浆出一个十多斤重的大粉坨,一天下来出两个三个粉坨不等。

粉屋靠西墙根儿一溜栽着三口大缸,多半截埋在地下。过浆用的一个下粗上细的拱肚木桶,大口在下,护一圈儿粗棉布,中间蒙一层罗纱。里面是一个海碗大的木头捺子,带把儿,有点像通水管的橡皮拔子。这套家什放在缸盖上那个竹批儿或木片做的箅子上,倒一桶浆进去,加点水使劲捺,捺一会儿再加点水,捺到只剩渣为止。加水的同时要加二浆,行话称之为传二浆,就像点豆腐的卤,不传二浆粉面不会下沉。两桶浆捺完,拿开捺罗和箅子,等一小会儿,粉子澄下去,再用白铁撇瓢把上面的水撇出来,这是大浆，可以喂牲口,倒沤坑里能沤出最肥的粪。传浆一般不用大浆,大浆暴,冬天气温太低时才用,点水滴冻,传二浆就不够劲了。二浆打成的凉粉黑虽黑，吃起来筋,如果不传浆,磨出的纯粉雪白,可打凉粉到嘴里就酥了,寡淡无味儿。捺过头遍儿撇了水之后,上面浮着一层粗捺罗没滤净的细渣,挖出来传上水再过细捺罗。过完细捺罗,大粉缸的表面还漂有一层黑粉汤,这就是二浆了。磨卖粉凉的粉,得把这二浆留下来,与下面的白粉搅匀,不能撇。下粉条要好色气,必须撇干净。

开粉房一般不挣钱,一年下来还得赔进去一布袋绿豆。开粉房的赚头是喂牲口、养猪,沤粪上地。


旱磨

“小白鸡儿,叨磨盘儿,

一叨叨出来八分钱儿。

又灌油,又称盐儿

又娶媳妇又过年儿。”

这首儿歌儿,表述了那个年代农民的清苦,也说出了旱磨对于农家有多金贵。听母亲说,1950年前后,我们家曾经开过磨房,十六七岁的母亲,甩着过腰长的大辫子,围着磨头拨磨、添磨,拿着撮子收糁儿、趴面箱子上筛罗的样子,一定很好看吧。

我见过的旱磨,盘在生产队的磨屋里,磨屋坐东朝西,北山墙正捂着粉房的窗户眼儿,檐墙只有五尺高,也是麦秸苫顶坯垒的墙。进门靠西墙北边是面箱子,一米多长,三分之二有盖,三分之一敞着口。面箱子里装有罗面橕,两根方木条,中间开四个榫眼,安两根短木条,两头棚在面箱子的板壁上。

筛面罗和过粉的罗差不多,有丝罗、马尾罗和铜丝罗。最好的是丝罗，又称皮罗,结实耐用。其次是马尾罗,不粘底,下面利。铜罗是细铜丝织的底,用不了多少日子就破了。粉房里过渣捺粉,马尾罗直接放在高粱莛子织的花眼儿软箅子上,也不容易捺坏,铜丝罗必得在箅子上垫一层麦秸莛儿，就这样,遇见劲儿使不匀的生手,三捺两不捺就捺破了。筛面罗有粗罗细罗,分成一百号、二百号、三百号。磨细粮比如麦子、绿豆、黄豆用三百号细罗。磨高粱、红薯干儿用粗罗,二百号罗或一百号罗。筛面分手筛和脚踏两种：手筛是弯下腰握着罗帮,在面橕上来回晃动；脚踏的叫脚踏罗,在面箱子外面的地上栽个“驴打滚儿”：两块半尺宽两指厚的木板,中间掏个孔,横一根圆木棍,木棍上装着鹰船形两头尖的脚踏儿,筛面时双脚压跷跷板一样上下踩动。“驴打滚儿”两边各竖一个两尺高半尺来宽的桩柱形木框,连着箱子里的罗面橕,罗面橕上有横档,踩动驴打滚儿时,哐冬,哐冬,一来一回距离相等。用脚踏罗筛面,可以把面箱子盖严,不荡面粉,人也干净。

旱磨和水磨一样,下扇磨锻有人字形纹,围着磨脐一圈儿的磨膛略低于磨平面,一套粮食四五十斤,磨净不扫底,留下一底三几斤的麸子当牲口料。水磨的磨膛与磨平面持平或稍高出一点点,不然存水。无论水磨旱磨,上扇磨中间都有两个茶杯粗的磨眼儿。旱磨配有个木头磨塞儿,刚倒上粮食下得快,就塞住一个磨眼,磨到最后差不多只剩麸子了,再把磨塞取下来。上扇磨边缘上凿有两个对称的眼儿,穿根麻绳系磨杠。那麻绳俗称“磨系儿”，讽刺哪个人吹牛卖大,常常嘴一撇,鼻子里哼哼两声道：“看你那胡子也不像杨景,腰粗哩跟磨系样,吹啥哩吹!”说的就是这玩意儿。一套粮食超过六十斤,就在磨头上放一个没底儿的罗圈,上边再加上茓子,省得一会儿一添。两个磨眼中间,锻有黄豆大一个小圆坑,那是固定“拨杆儿”的。“拨杆儿”是一根鞭杆儿粗的木棍,上头吊在房顶上,下头是一个镰刀样的木制拨板儿，磨转它不转,有了“拨杆儿”,人就不用赶在牲口后面不住地拨磨了。套磨大都用驴曳,眼一蒙,那畜生不吆喝就一圈一圈转开了。驴只有一个毛病,捞嘴,走着走着伸舌头在磨盘上捞一口。若是用牛拉磨,不叫“套”叫“赶”,牛犁地曳耙干惯了直趟活儿,如果硬让它转磨道儿,得有人拿根鞭子在后面一圈儿一圈儿赶。

用得勤的磨得勤锻,就是请锻磨匠把磨浅的人字纹挨个儿凿一遍儿。刚锻过的磨快,一套麦六遍就磨净了。该锻没锻的磨钝,同样磨麦,十来遍下来还磨不净。最好磨的是高粱和荞麦,呼呼噜噜两三遍,老粗箩一筛,面就全下来了。最难磨的是黑豆、黄豆,掺上麦或是红薯干儿好一些,不然的话,豆子有油,咋也磨不净。纯黄豆面擀面条,难擀不好吃,硬撅撅的,筷子挑起来不打弯儿。除非下工夫擀得飞薄如纸,下锅里狠煮,配鲜嫩的荠菜、菠菜,放上小磨油、五香大料,才好吃。早年,县城北阁外有一家专卖黄豆面条儿,白胡子老汉挑着,一路走一路喊：“黄豆面条儿,酸汤、辣汤!”要啥汤浇啥汤。荞麦面可以包饺子烙饼馍,只是不能剩,剩到下顿馏馏吃,桑树皮一样撕咬不开。遇上灾荒年,大麦芒一发黄就钓穗儿磨“碾转儿”,硬仁的能揉下来,一包浆的只能整穗放木槽里剁碎了,簸去麦芒,倒铁锅里炒炒,强皮了,拿磨上磨一遍子,下来的都是小肉虫一样的麦仁。硬仁煮出来成条儿，没长硬的一煮一锅粥。

生产队时,磨屋还有一个用处,下雨天开群众会、记工分都在这里。队长讲话时,就坐在磨盘上。记工先发记工册,记工员抱来往磨头上一扔,各找各的,然后挨个儿拿着册子报工,记工员按整劳力、半劳力的分数记了,盖上私章。有位远房的八伯,不认识自己的名字,就在名字上画了个大圆圈儿,作为找寻的标记,不知是谁家的孩子捣蛋,在那个圆圈上添了四个爪子一个头,成了大王八。

与磨屋山墙搭山墙的,是羊圈。群大的时候,山羊绵羊百十只,队上派人放,集中圈是为了一年两圈好粪。羊粪味儿冲鼻子,又臊又膻,就是长庄稼,上一茬能肥好几季。傍晚羊进圈,喂羊人家就会端着铁瓢、木瓢、葫芦瓢,把刷锅的泔水端来饮羊。羊通人性,认得自家的主人,一叫就到木栅门前来,把头伸出来,呱嗒呱嗒喝完了,再慢吞吞走回卧的地方。

牛、驴、羊,全都在村子中间这个牛屋院里。院子很大,能坐几百人开会。院子里放有一辆胶轮车、两辆铁脚车、五个四条腿朝上的拖车,还有几个拴牲口的木桩、两个挑草用的大草箩头。隔条大路沟,老崔家红薯窖边有棵大楝树,树上挂着半个铁车轱轮,喊上工喊开会,队长拿铁棒在车轮上哐哐一敲,老少爷们都来了。


洗衣石

洗衣石,小半块三尖葫芦头的花岗岩,搁在大柳树拱进水坑里的根爪子上,守着一大坑清湛湛的水,有风水就起皱,没风就落下大半坑树影,成群也不见长大的鱼儿,半飘半浮地游来游去。谁要是吐口唾沫下去,准会引逗得鱼儿们张开圆圆的小嘴争着来啄。一年到头儿,那块洗衣石也难得闲着,十几户人家的衣物,不歇气儿地轮换着在上面搓。

所有穿的用的,总共只有两样东西不允许碰这块石头,一是小娃们带屎的尿布,二是女人们沾血的内裤。据说沾了女人经血的东西有一股阴邪之气,在石头上一搓,黑黑黄黄的芝麻饼一样的石头面儿就会被渍出小血珠儿,如果有一天那红点点连脉成片,石头就成精了,小孩儿往上面一站,会被它咕噜噜推到水里淹死。更可怕的是,这石头精还会缠住喂它血的那个女子,夜间这女子一进入梦乡,就被它带走了,上天入地到处飞,慢慢地,这女子就开始嫌弃人间烟火,不定哪一天,她会烧一大木盆艾叶水洗净身子,头梳得光光的,脸搽得香香的,里里外外换上浆洗一新的衣服和没沾过脚儿的鞋袜,往床上一睡就过去了。你说她死了吧,摸摸还有气儿,你说她没死吧，几天几夜不会醒,就这么不吃不喝地躺着。知道病因的人,赶快请人去把那块洗衣石砸碎,喊个没过十二岁的男孩儿对着那堆碎石头撒泡热尿,被缠的女子就会悠悠地吐一口长气醒过来。这只是传说,谁也没见过。至于不能在石头上洗尿布,也不过是警告人们别去污染那坑共用的清水罢了。

没有肥皂的年代,人们洗衣服用皂角,拿小斧头儿把几个皂角板儿砸碎了,和衣服一起揉,也会起沫儿。如果连皂角都没有,就泡半盆子青灰（草木灰）,澄成碱水洗。这两样东西的功效比起肥皂差得远了。爱好儿的人少不得用棒槌铿铿地捶,一棒槌下去一道白印儿,因为那时候的人很少吃油,出汗也不黏,捶捶夯夯,渍在布眼儿里的泥和腻进布丝儿里的灰差不多就被夯出来了。再按洗衣石上搓几把,就干净了。

有肥皂就省劲多了,打上肥皂闷一会儿,团成团儿搁石头上搓,搓几把使劲儿一摁,肥皂水透过指头缝挤了出来,漫过石头流到坑里,分成几支箭头,划开水面那层“膜儿”,撕出一大块清凌凌的水来。掂起衣服投进去涮涮再搓,直到颜色鲜亮。洗净的衣服搭在绳子上,被里子、铺单、孩子们的小衣小裤小肚兜儿,大件小件展开来,扑棱棱在风里飘荡着,那是农家日子最亲切和美的景象,留在人的心里,多少年恋恋不去。


油灯

在不通电的乡间,一镰儿毛月亮或是月黑头的夜晚,清远的星空下,暗幽幽地头相连的村庄低伏着,如同睡意矇眬的兽。旷野小路上的夜行人,走进一条老深沟,不由被自己想到的游神野鬼吓得头皮子发紧,跟头流水往前走,忽然看见了前面村子里的灯火,那种同类间的亲切和温暖,立马就解除了攥得他浑身发强的惊惧。

虽然一灯如豆,那如豆的光明足以透过柴门纸窗,在广远的清夜里闪烁成尘世的星星,一片片,一簇簇,是千年万里的人烟泡出来的点点繁花。

“小老鼠,爬灯台,

偷油吃,下不来。

叫小妮,抱猫来,

唧爪唧爪摔下来。”

没有煤油的年代,人们点灯用香油,小户人家通常就用一盏敞口的铁灯,一根灯草。过年时再扔两根进去,多点两个灯头儿。至于老鳖灯、高台灯、银缸之类,我没见过。记事的时候,奶奶纺线点的就是一盏碟子一样带个耳把儿的铁灯。想让她揽我睡觉,就装着打哈欠,一打就把灯吹灭了。奶奶不想再费根火柴,只好上床揽着她的乖孙女儿睡了。奶奶是裹过的小脚儿,走路两只脚后跟儿捣着地颤颤巍巍,要是一步没站稳,身子往后一仰,猛地退后半步。有天晚上,怕灯底儿黑她看不见脚下,爹就端着油灯跟在她后面,走到门口,她身子一仰,爹没提防,手中的油灯一下子被撞翻了,半灯油全洒在奶奶刚穿了一天的新棉袄后襟上,气得两个人互相埋怨：“谁叫你现眼,我自个儿端着算了,你看看,刚添的一灯油弄洒了……”爹说：“你还埋怨我,好好地往前走,谁叫你冷不防往后退……”妈赶快帮奶奶把新棉袄脱下来,捧几捧青灰qi上。

煤油灯比香油灯简陋得多。随便一个小玻璃瓶儿,剪块又软又薄的白铁片子做个芯子,穿上根四股线五股线的灯捻儿,外面再套个能盖住瓶口儿的白铁片子,或是一枚铜钱,往瓶子里一插,就是一盏灯了。有人干脆把墨水瓶盖儿上钻个洞,罩片儿洋铁页儿,装个芯子,盛上煤油,一点照样亮。“白天游四方,夜里点灯熬油补裤裆!”这是讽刺懒婆娘的一句俗语。从这句俗语里,就知道煤油对于贫苦的乡下人有多珍贵。虽然几分钱就能去代销点儿添一灯油回来,也不舍得把灯头儿挑得太亮,影影绰绰能看见人就行了。如果亮得冒黑烟,当家人就会骂你不会过日子。只有织布时挂在织布机旁边的那盏灯,夜里纳底子上鞋时挂在床头儿那盏灯,才燃得亮些,就是再亮,也没有一根蜡烛亮。

上个世纪六七十年代,带罩的煤油灯只有公办老师的办公室里才有,孩子们早自习晚自习,用的是大大小小各色各样的玻璃瓶儿做的小煤油灯。木排窄,白天上课的时候,小油灯就被放进各人掏出的墙洞里,密密麻麻,佛龛似的。到晚上再拿出来点上,那些冒烟或不冒烟的小小的灯火,如同毽子上不住点头儿的鸡毛,抚弄着一排排稚嫩光洁的额头,翻动的书页上面,是熏得黑糊糊的两个鼻孔,这曾经是乡间最具历史特色的一幕。


铁匠铺

一进入麦天,那个外号驴的老铁匠就靠在自家的院门上,眯着眼往半里外的公路上望,一起儿一起儿的收割机,先是从北往南,后来又从南往北,赶大集一样追着黄熟的麦子跑。这些高大威猛一身火红的家伙,让他又恨又爱又说不出个啥来。

想当年,方圆所近,谁家能离了他的铁匠铺子?废品站收来的废钢铁，从他手里过过,就变成了有用的农具。一年四季,除了近不得火的伏天,他的日子差不多全都丁丁当当敲在红得冒花儿的钢铁里了。

铁匠铺没有固定的房子,刚一立秋,驴师傅就去找个宽敞的炕烟棚,带着他的两个徒弟脱坯垒炉子,挨着炉子栽个斗粗的大木桩,半截儿埋地下，露出二尺高,一尺来高百十斤重的生铁砧子往上面一搁,抢起锤来正使上劲儿。方棱四正的砧子一尺多厚,微微凸起个鼓形的脸儿,一边两只大耳朵，一边两只小耳朵,前面抻出一段尾巴,活脱就是个大老鳖。一只小耳朵上有个洞,打家什的时候就在上面冲眼儿。除了支起来的砧子,还有一个略小点儿的放地上,高的做热活儿,低的做冷活儿。少不了的还有个大风箱,一米多高,两米来长,半米多宽。煤是能开铁的好煤,风箱拉起来呼呼响,蓝幽幽的火苗蹿起半尺多高。一切准备就绪,分门别类摆开他摸熟的打铁工具：手锤三把、大锤三把。钳子四把：手钳、平口钳,专门用来夹耙子齿儿的鸭嘴钳、叨大铁块的大嘴钳。还有一把大铁剪,三四把三棱的、平板的铁锉子,另外还有个打钢活儿开槽使的圆刃儿抢子……

铁匠的衣裳补丁越厚越好,弄不好铁渣子掉身上,哧啦冒股烟儿,就是一块难看的疤。打铁的时候,驴师傅总是提醒他的两个徒弟,腰里系的那块旧帆布片子一定得厚实耐烤,脚脖子上绑两块帆布盖严脚面,鞋得趿拉着穿,万一有铁花儿子落在脚上,一甩就掉了。俩徒弟年轻轻的,还没娶媳妇儿呢。

秋天来了,得先打老虎耙子,刨红薯等着使。这活儿巧儿不大,徒弟们都会干。接下来打铡,才是大手笔,一年几万斤麦秸,全靠这它铡碎了喂牲口。去废品公司买材料儿,驴师傅得亲自去挑。“短铁匠,长木匠,石匠八尺算一丈。”石头难弄,得往多处算,铁料儿短了,敲两锤子就长出来了。一口铡一米多长,十多公斤重,得用大块料儿。一大块好铁,一小块好钢,搁火上烧软了,师傅拿把二尺多长的手钳,叨紧那铁块儿,慢慢挪到靠近砧子的地方,另一只手小锤儿顶着,手钳夹起来猛一使劲儿,铁块就翻到了砧子上。打铁得趁热,两个徒弟早已掂着八磅重的大锤等在一旁,师傅的叫锤儿在砧子耳朵上当当两响,对面的大锤依次开叫儿,丁丁咣咣,丁丁咣咣,铁花儿溅出去三四米远。打通身,师傅就在砧子上移动铁块儿,重点打哪个部位,叫锤一点丁丁当,最后一声敲到哪儿,大锤就跟着往哪儿打。

打会儿冷了,再放炉子上烧,烧了打,打了烧,打成一边厚一边薄的毛坯,差不多得一天。然后凿眼儿、束裤儿,成形,挪到低处的铁砧子上,用顶子磨得光溜溜的手锤,一点儿一点儿敲得平展展滑溜溜,青光锃亮,抢抢锉锉,开了钢口儿,装上木座儿就可以用了。冬天打铁钉盖房子,打九齿钉耙平整土地,年关近了打菜刀,开春儿打锄、打菜耙子,打钐刀儿,活多的时候老少爷们挤挤攘攘,常常为你先我后争得脸红脖子粗的,引来成群的小孩子看热闹。

最忙的是麦前打镰那一阵儿,别看家什小,一点儿也马虎不得。选一小块铁,一溜儿钢,放火里烧得冒火花儿,浮一层油样的汁水,叨出来放砧子，打得它们叠合成一块儿,这叫“熟火”。再加热,打成背厚刃薄的毛坯儿,一头儿打个薄片儿,折个揳木把儿的裤儿,有模有样儿,再放火上（火+通）均匀,拿钳子快速叨出来往冷水里一扔,这叫“淬火”,不淬火不锋利。一把镰卷不卷刃,崩不崩口儿,全在这会儿的火候儿看得准不准了,淬早了软,下地割不上两个来回就卷刃儿,淬晚了脆,拌着个小石子儿就崩口儿……

掐指头算算,有好几年没开炉了,钳子、锤子、锉子、抢子没情没趣地搁置在那儿,差不多锈成了一堆废铁,小孙子天天嚷嚷着拿废品站去卖了。小娃娃咋会知道驴师傅对它们的感情呢?大半辈子啊,这些家什在他手里玩熟了,一个个都成了他的胳膊腿儿了,胳膊腿儿能卸下来拿去卖钱吗？

眼见那收割机三五成群,抻长了舌头席卷而过,籽儿是籽,秸是秸。那真叫机械化。驴师傅吧嗒吧嗒吸几口烟,长长叹出一口气来,心里明镜似的,曾经属于他的铁花儿四溅的日子,随着“镰是一块铁,全仗胳膊曳”的时代,一去不复返了。


喷雾器

每年夏天下大雨,老北岗上就会有一股水顺着大路沟和水沟流下来,经过村子北面的三角坑和坝子,依次流进村里大大小小的五个坑塘,盛不下了,漫出来往南河流,途中还要经过一个水坑,就在村子南面不远的丁字路口,水不算深,正中间最深的地方也淹不住人。因为也是从老北岗发下来的那水结的“瓜”,只要不缺雨水,它就不会干。

因为那儿有个坑,打药方便,靠坑边儿的那块地每年都种棉花。棉田里生了蚜虫,队长就通知各家各户吃捞面条儿。趁中午头儿,男女老少端着大盆儿小盆儿的捞面汤到地里洗棉花。一块地三十多亩,三天洗一遍儿,洗它两三次,那些蚜虫不是掉盆儿里淹死,也被粘在棉花苗上晒死了,被它们吸得搐成疙瘩的棉花叶儿,慢慢又抻展开来。还有一种治蚜虫的方法,就是打棉油皂。把成大块儿的棉油皂放水里搦化,装到喷雾器里一棵一棵打,直到每一片叶子都往下滴水,那些蚜虫死的死亡的亡,干了风一刮就掉了。

早先的时候,很少打1059、1605和3911这样的剧毒农药,成群的小鱼儿和小蝌蚪儿像一层被风吹来的树叶子,成群漂浮在水中,长着六根长腿的“拐线婆儿”,似挨似不挨地在水面上飞快地拐来拐去。后来,为了治棉铃虫、造桥虫和红蜘蛛,开始打这几种农药。3911专治红蜘蛛。红蜘蛛比针尖儿大不了多少,繁殖得很快,开始发现不过十棵八棵,要是不管它,要不了三五天,成大片的棉花就被它们绣着了,变得红堂堂的,叶子和棉铃掉落一地。打3911,太阳越毒越有效。几个棉花技员捂着大口罩,一喷雾器装二十七八斤水,摁着把手打足气,不歇气儿一个人一晌能打六七桶。中午换班儿,不停事儿把整块地打完。如果点点片片还有,就得抽调劳力,人歇喷雾器不歇地打,直到彻底消灭为止。

圆铁桶形的喷雾器,上面有一个装着把手可以打开的椭圆形盖儿,水就从那儿灌进去。紧挨那个盖儿,是打气的把手儿,装满水时,打二十多下儿就可以了。随着水量的减少,打气的时间越来越长。要是想让喷雾气快点出水,就把气打得足足的,打开喷杆上的开关,高压下的水颤动着通过手掌心“哧哧哧”冒出来,喷成一大团半透明的水雾,在棉田里慢慢往前移动,眼前的小水珠儿带着七彩虹光,下雨一样打歪了棉花棵子。一杆喷云吐雾的“烟杆儿”拿在手里,比国王的权杖还威风八面。但这在棉花苗不够高的时候是不允许的,因为这样打浪费农药。

那些剧毒农药都有一股熏人的怪味儿,棉花技术员到最后都丧失了嗅觉,什么味道也闻不见了。不过也有一个好处,夏天蚊子再多,也不咬农药熏出来的棉花技术员。

我最喜欢打的是“石硫合剂”,就是蓝得像天空一样的波尔多液。虫情不重,一晌打三四桶,用不着不停地呼哧呼哧打气,把结着一层老茧的手掌心儿磨得火烧火燎。不打剧毒农药,三角坑里的鱼儿和虫子们都活得好好的,歇歇儿的时候,长袖布衫抻开往头上一耷,坐在坑岸儿上,脱了鞋踢腾着水,一边说笑,一边看清水中的鱼儿张开圆圆的小嘴儿,一下一下啄破了水面儿。出过力的身子格外松爽,风一吹就透了。人的心情也是这样,干净得像蒲草下面那捧清水,被田野里特有的安静笼罩着,空旷而轻闲。


箔坠儿

春秋天下小雨儿,白菜叶子一样的云彩从天边飘过来,长脚稀腿的,遮不住黄黄的天光,正是织稿荐织箔的天气。两根板凳支在枝稠叶密的槐树底下,上面立个门板拿绳子摽稳,两个人,一个站那儿织,一个坐在旁边续“毛儿”,一晌下来,“十三脚,两头窝”的一领稿荐就成了。

无论绩箔还是打稿荐,除了麻经子、高粱秆或是浸泡好的一大捆麦草之外,少不了的工具就是缠经绳的“箔坠儿”。六道经儿的稿荐,就得十二个箔坠儿坠着经子“哐通哐通”来回掂。在我的记忆里,织稿荐的时候比织箔的时候多,为什么人们不把这断砖磨成的坠子叫“稿荐坠儿”呢?大概因为叫起来没有“箔坠儿”简单响亮吧。

箔坠儿在人们眼里算不上重要的工具,随便去哪个房屋檐底下、院墙角落里找几块碎砖头,拿刀砍砍,搁石头上磨磨,中间开个凹腰儿,不伤手能缠经子就成。有时候急活儿,一时找不到现成的,捡几块半截砖也能凑数。做箔坠儿,旧砖当然比新砖好,特别是那种从老房子上扒下来的,不沾水泥不沾沙,人手加岁月,磨光磨玉了,露出些麻坑,这是箔坠中的上品。不用的时候,箔坠儿就堆放在门旁边或窗户底下,风来了,雨去了,太阳晒晒又干了。一个个就像那个正和孩子们打闹嬉笑的白胡子老汉的脸。真要织起稿荐来,悬挂在门板两边的箔坠儿,简直就是两排弹奏生活的编钟：一老一小父子俩,或是一男一女两夫妻,一个续毛儿,一个手脚不闲地拉动经绳来来回回地织,他们小声地交谈着一些私密的话语,或是家常的打算,或是些田里庄稼,来回翻动的箔坠儿伴和着,微明的天光下,沙沙的雨声中,门板上稿荐一寸一寸悬垂下来,简单、安适而恬静。


枸杞

枸杞其实就是甜菜芽。春天到来的时候,风吹着生长在荒僻沟坡或是老坟园里的甜菜芽,一天一天把丛丛灰白带刺的枝条吹软,这些扎人的家伙伸个懒腰从冬眠中醒来,不住用带刺儿的舌头沙沙舔着阳光。雨脚扫过,挂在枝条上的水珠儿颤颤悠悠就变成了小不点儿的枝芽。那些小不点儿抽出一拃多长,掐下来焯焯,拌蒜汁儿就黑馍,吃起来青气黏牙有股儿甜味儿,于是,“甜菜芽”就成了它人人叫得响的小名儿。

枸杞还有个更好听的名字叫“红秦椒”。一蓬甜菜芽悬挂在高高的河岸上,不分昼夜憋足劲儿吮吸着天光水色,开出成串的紫花儿。秋天的时候，这些紫花就变成了尖尖头儿的“红秦椒”。

长长的暑假结束了,新学年开始了。打开新发的语文、算术,一股抓挠人的墨香从鼻孔直拱到嗓子眼儿里。自习的时候,孩子们摇头晃脑大声读课文：

“夏天——过去了,夏天——过去了,可是我还十分想念……”

要不了几天,新课文中的字就被染出红黄蓝绿各不同的颜色。要是有十二色蜡笔就好了,可班里大多数同学都生在吃盐也要一粒一粒数的人家，三分钱一根的铅笔都不敢磨尖,怕浪费,谁家大人也没闲钱买这在他们看来毫无用处的东西。不过这不要紧,孩子们有孩子们的办法。一放学,大家就在野地里四散开来,到处跑着寻找“红秦椒”。摘来的“红秦椒”也不全是长熟变红的,还有青的、半青不红的。拿起一颗,对准一行字,一边挤一边抹，红的抹出来是橘红色,青的是苹果绿,半青不红的那些,会是淡淡的青、浅浅的黄。

入夜的广场上,我被大酒店狂红浪紫的霓虹招牌逼到假山下的角落里，鸵鸟一样深深埋头在灯光直射不到的地方,弯着两只手掌,为自己圈出一块小得可怜的幽暗。结满“红秦椒”的甜菜芽在幽暗里显现,慢慢地清晰,带青气的甜味儿来到我的舌尖上,瞬间滋润了一只鸵鸟的老心灵。


丝瓜

大年初二,所有的人都出门走了,我一个人坐在阳台上,和大片的阳光，和吹着口哨的风一起,等待丝瓜到来。半个多月了,那一篱丝瓜,时不时举起嫩绿的小腿儿,踢打我记忆的门窗,不幸的是,差不多每一次都被人和事和一些声音阻断了。

其实也没什么,几棵普通的丝瓜,种在房前下坡处那个狭长的菜园边儿上。栅菜园的高粱秆儿被雨水淋朽了,父亲就用槐树枝子修补。槐枝子有刺,打从那些黑得起绒发亮带白色花边儿的丝瓜籽儿下地,我就开始担心，担心丝瓜秧会被刺扎伤。闲着没事儿就去掰那些刺,手被扎了不知多少下，有的流血,有的不流血,槐刺断在里面了。

丝瓜秧儿从土里拱出来,就探出卷须儿往篱笆上爬。丝瓜蔓远没有南瓜、冬瓜的粗壮,但它们不愿意呆在地上,哪怕有刺,也守定了篱笆上的清爽,绝不胡攀乱爬。丝瓜秧爬满半个篱笆的时候,天将热未热,我常常坐在篱笆旁,做作业,看小人书,要么什么也不干,只是看着那些半透明带毛边儿的丝瓜叶,无限欢畅地朝向蓝天；或是和金黄色的丝瓜花一起,听明晃晃的阳光敲铜锣,听大片的风簌簌跑过……

阳台上的我,被冥想托举着,在光阴的洪流中潜溯。驳落,剔除,一点一点苏醒,一寸一寸回归,艰难地挣扎着,一次次被自己弄伤,疼痛得喘不过气来。是谁在岸上捻须微笑?又是谁远远地伸出了援手?何人的诗行为我新植了绿色卷须儿,又是何人用鄙视的剃刀,重手割断了缠绕经年的牵绊?我终于触摸到了那片菜园,触摸到了松爽干净的泥土,与丝瓜合而为一。绿色的藤蔓披覆,在光阴的风中,在星空与河流之间、之中、之上……

人说丝瓜养脑,书上说丝瓜络去风湿,通经络,能擦净餐具和所有的器皿。只后面这一种功效,对于我,已经够了。


黄瓜

每次拿起顶着花儿的黄瓜一掰两半,咔嚓咬一口,味道自舌尖冲向鼻腔,清凌凌让人皮肤一紧,绿蒙蒙的春意弥漫开来,薄如蝉翼,清洁如月光……只可惜这美妙的感觉转瞬即逝,只剩下都市生活一样的索然。

我最早吃过的黄瓜是露地种的,种瓜的小伙子叫十二妮儿,是个菜把式,十几畦黄瓜在他的园子里只占个地角儿。那片菜园是块靠河岸的台地，地里有棵三搂搂不住的老柳树,树下有一眼水井,青砖围砌的井台上盖着两块磨得光溜溜的花岗岩石条,井壁上护有厚厚的绿苔,由于年代久远,砖缝里长着雉鸡翎一样的蕨草,还长有鸡蛋粗一棵耷拉着头的小树。井口上架盘辘轳,两丈多长的铁链系着簸箕柳编的水斗,浇水时,十二妮儿手扶辘轳，松开链子哗啦啦放到井里,咣通打一斗水,摇动搅把吱咛吱咛搅上来,脚一蹬,斗一歪,清清的井水就顺着青草开花儿的渠沟流进菜畦里。

水流进黄瓜畦,会在每棵瓜秧根部打个回漩儿,停一会儿,等它喝饱。如果遇上天干路响的日子,水舔着地皮,冲起一层白沫儿,咕咕冒出好闻的雨腥味儿。十二妮儿种的是老黄瓜,胖胖的像婴儿的嫩胳膊,绿皮儿上起几道浅黄的条纹儿,光溜溜的没毛刺儿。长成个儿摘下来,盛在竹批儿编的花眼篓里,配上小葱韭菜一起挑着卖。

黄瓜下来的时候,太阳晒在身上已经有点扎了。十二妮儿挑着菜担这个庄转到那个庄,他也不喊,见了人只是露出一嘴白牙儿憨笑。树阴下哄小孩儿的老奶奶一高兴,就去鸡窝里掏鸡蛋,一个鸡蛋有时候换一根,有时候换两根,换回来递给十岁八岁的小孩子。那孩子的眼睛立马放出光来,咔嚓咬一口,青青儿的,麻麻儿的,一路跑一路喊：

“七儿,八儿,卖黄瓜儿。七儿担着,八儿喊着,卖哩钱,七攒着。”稚嫩的声音黄瓜花一样开满村巷,照亮了深深长长的春日。


葫芦

情人节,我坐在花角山上,山脚下有片村庄,没有水泥楼房,也没有汽车,黧黑的屋瓦游动在下午的阳光里,是一群被山野网住的鱼。目光牵着心灵,在对面山坡上来来回回地走。青绿的麦田自村边层叠到山顶,几只石头似的白羊,拱动薄薄的烟霭,缓慢地移动着。光阴迷茫,好似几百几千年都驮伏在它们身上。冲动地想要掬起这片山野,折成一块湿毛巾,擦去额头上的倦怠和脖颈里的灰尘,或是紧紧地捂在脸上,深深吸上几口……

唢呐声随风传来,扑噜噜惊飞了树上的灰喜鹊,一支送亲队伍远远地转过山口向村子里走来,我忽然想到“瓜瓞绵绵”,想到了葫芦。葫芦藤悬垂在门楼,爬上灰苍苍的房坡,雪白的花朵是新娘的纱衣,也是扶棺人哀杖上翕动千年万里的悲凄。而葫芦瓢放在水缸里,放在地头儿的水桶里,放在盛米盛面的坛坛罐罐里,舀起并滋养了代代草芽子一样荣枯的人烟。葫芦从诗经里长长远远地走来,如今怕是再没有人心心念念地种它了。自从有了塑料大棚,有了反季节的瓜果菜蔬,葫芦就只能编钟一样挂在风景名胜区的棚架上,偶尔为食客和游客弹奏些应景的俚曲。

十来岁的时候,我曾经在家门前种过葫芦。一箩头牛粪,半桶水,半尺厚的油沙土,两尺见方的坑儿,四个角儿点种八颗大屁股的葫芦籽儿。夏天,葫芦藤沿着墙头爬上院外那棵老榆树,滴滴溜溜结出十几个小葫芦娃儿。想让它们长厚实些,我挨个儿把几个大的摸了一遍儿,摸掉上面那层绒毛儿。秋风响的时候,父亲把几个摸过的葫芦摘下来,锯成几个水瓢、面瓢。可惜少年的我心太浅,放不下整个葫芦架,只知道葫芦籽儿不能吃,吃了长瘿。

鞭炮响了,送亲队伍进了一家院门。院子不大,门楼也不高,贴着红对联的堂屋和厢房很古旧。我不知道那斑驳的门脸上是不是也爬满过葫芦秧。隔着半坡清明,蜿蜒而至的送亲队伍却让我感到一种凉凉的藤蔓似的安适,早年那蓬葫芦一瞬间在心头儿明亮出来,绿蒙蒙盖满了空阔的岁月……


南瓜

南瓜打着巴掌大的心形伞,趴在布满小坷垃蛋儿的土地上,抬起圆乎乎的肩膀头儿,塌下细嫩的腰肢,撅着浑圆的小屁股儿,仰起带刺儿的脖梗儿,“吱儿吱儿”喝露水。竖看,它是个胖胖的“8”,横看,它是只小娃的鞋底样儿,再仔细看,它那鼓腾腾的小样儿,活脱脱就是吃奶娃儿的小脚丫子。

“三月三,茅芽尖,

葫芦汴瓜往地里钻。”

这汴瓜说的就是南瓜。春三月断了霜,在朝阳的墙根儿、菜园边、水坑沿儿上,随便找个僻静的地方,刨个水桶大两三尺深的坑,垫一箩头沤好的家畜粪,掩一层熟土,浇两盆水洇洇,丢几颗选好的种子,盖上几锨半干的土,拿刺槐枝儿栅一圈儿,就等它爬龙头结瓜了。南瓜比萝卜白菜还泼,几根龙头一扑棱,通身上下都是刺儿,小孩子手狂惹了它,弄不好,就被它在胳膊上、手背上拉道血口子,管叫你几天不敢沾水。

南瓜是粮食也是菜,种得好,一埯儿能结一百多斤。半大的嫩瓜切丝儿焯焯,浇上蒜汁儿拌凉面条儿,垒尖一碗费不了二两面,爽口,耐饿。来了客人,拌面煎汴瓜饦儿,两面焦黄,中间软脆,比肉还好吃。南瓜长成个儿还掐得动的时候,切成片儿生炒,多少放点猪油,放上些花椒面儿青辣椒,炒半锅当饭,一顿一大碗也吃不坏肠胃。皮儿变黄掐不动的时候,南瓜就老了。切成块儿搁红薯锅里蒸蒸,或是丢在汤锅里煮煮,吃了治胃酸。老南瓜和小米一起闷干饭,裹成疙瘩,吃起来沙棱棱的面甜。南瓜子儿比西瓜子儿厚,一颗瓜子仁儿顶两三颗葵花子儿。掏出老南瓜的瓤子,抖抖搦搦,饱盈盈的瓜子扑扑沓沓掉下来,舀两瓢清水淘淘,搁柴火垛上风刮刮太阳晒晒,一头儿大一头儿小的瓜子白亮亮的,拿一颗从小头儿掐破,转着圈儿往下剥,绿莹莹的里儿,绿莹莹的子儿,填嘴里一咬,嗑嘣,不脆不酥,清香。

还有一种“墩儿瓜”,鼓出一道儿一道儿括弧样的肉棱儿,像踩扁的皮球。这种瓜好看个儿太小,产量没有普通的南瓜高,种的人少。另有一种金瓜,是缩小了的墩儿瓜,种金瓜少不得搭架子,有闲心的人家才种它,不是吃,是看。和葡萄架子一样,凑着两棵树再栽两根杆子,横竖扎几根竹竿,搭些柴枝儿上去,瓜叶爬满了,夏天遮阴,秋天看瓜。一二十个金灿灿的小玩意儿挂在当院,洒洒秋风里,摆过来荡过去,衬着房头上的玉米屋檐下的红辣椒,真是好看。因为好看,就被女人们用花丝线绣在小娃儿的肚兜儿上,绣在新房的门帘上,被年画高手描在门画上,俗语叫“童子抱金瓜”。

你要是有地儿种南瓜,千万要记住,它可是个大肚汉,十天半月不下雨，浇一桶水下去,咕嘟咕嘟不到一个时辰它就喝光了。不信你蹲到南瓜根儿那看吧,小拇指粗的藤蔓比插在可乐罐上的吸管儿来劲多了。


茶豆

我不叫它“扁豆”而叫“茶豆”,是怕一改口它就会沉落,消逝于多年来琐事驳落的灰烬,再也寻不见踪影。茶豆儿,小时候叫惯的乳名,如同一把称手的耘锄,一下子就拂去了枯草烂叶,左一拨拉,右一拨拉,青绿的茶豆儿浮现,先是三片青瓦护着的根部,再是扭着劲儿伸向高处的藤,再是梗着脖子开向天空的串串白花、紫花,最后是三片一组层叠无数的叶子,羽毛一样拂过心灵……

茶豆儿种在南坑边儿,那儿离水近,还有两棵细高的椿树,一棵树冠底矮的柳树,随便扯根绳子,来回攀几道儿,就够它们爬了。茶豆子儿怎样下地,由于年代久远,我已经记不得了,只记得椿头菜碗口大的时候,一场小雨过后,奶奶就把挂在屋檐下的茶豆种够下来,点种在父亲整好的那溜虚土上。这些茶豆子可算是劫后余生,冬天烤火的时候,烧玉米、烧黄豆是孩子们常演不衰的节目。絮烦了,就搬个凳子去够那个烟布袋一样搐着口儿的种子袋儿,偷些白色、紫色、黧花的茶豆子儿,扒开红堂堂的火窝儿埋进去，不大一会儿,铿——,豆子儿炸开,几张小脸儿全是青灰,窣窣哈哈的笑声溅起来冲破屋瓦。比着玉米和黄豆,茶豆子个儿虽大却有股腥味儿,也不好咬。说白了,烧茶豆是为了听那声响,就像过年放雷子。奶奶听见不对,赶着抢过种子袋去,免不了一顿虚张声势的呵斥。

茶豆儿恋秋,长长一个夏天差不多没人想起它们来。在记忆里活灵活现的只有两种情形：一是雷动闪战下大雨,再就包指甲花儿。

大雨总是风打头,翻岗过沟席卷而至,轻易就扳弯了那几棵树,扯着茶豆拼命地摇晃,这还不过瘾,还要腾出一只手来,啪啦啦——一巴掌抽翻一大片叶子,没等它们转过脸儿,啪啦啦——又是一巴掌!纽股盘绳的藤蔓死死抓着树枝儿,曲起胳膊肘儿拼命抵挡着。哗——白茫茫的大猛雨就扫过来了……

多年之后,那蓬雨中的茶豆儿来到心上,绿蒙蒙水淋淋,带着它们缠在柳枝儿上的印痕,照亮了封闭的阳台,唤醒了被暖气捂得昏昏沉沉的家具、被褥和打了多年瞌睡的书架,真是个再好不过的时辰。

茶豆叶光,大小正好裹住一个手指肚儿。黄昏时采一把指甲花儿,用细盐揉揉,放在一张麻叶儿上。吃过晚饭,搬个草墩儿或蒲团儿来到树底下，两个人面对面坐在月亮地儿里,按好一疙瘩指甲花儿,摘片茶豆叶儿裹严，用青麻批儿缠紧,一个一个把食指之外的八个手指全包好,等不了一个时辰,指甲就被染得紫红紫红,再多肥皂也洗不掉。包指甲的晚上,茶豆叶儿就成了指头肚上的一层皮,蚊子在身上咬个包儿,不能抓,只能隔着这层绿皮儿使劲儿捏。

当然,种茶豆是为了吃茶豆板儿,春上种下三四埯茶豆儿,到秋来一天能摘一筛子。切丝儿焯焯,放上麻油、蒜泥儿凉拌,麻酥酥、脆嘣嘣,爽口又耐嚼。吃不及就晒上,冬月里泡泡掺粉条儿萝卜包包子,过年时焖红烧肉，比现今都市里流行的霉菜扣肉和罐装山野菜,那味道好上岂止百倍千倍!


楝树

“后院一群贼,刮风乱打锤。”谜底儿就是楝树。

我家那棵楝树不在后院,在门前那个漂满四瓣草的水坑上。水坑比簸箩大不了多少,走一圈儿也不过三四十步,只是很少有人走够一圈儿,因为北面那一溜儿十来棵杂树秧子长得密实,那些椿树、酸枣树、榆树,都是风刮来的种子自生的,也没有人修剪它们,你傍着我,我挤着你,别胳膊扭腿儿地不直溜。那棵楝树就长在正中间,起风的时候,一溜树忽闪着绿叶披覆的枝子,就像它翘着头飞行的翅膀。

楝树开花晚,“四月八,打楝花儿”,打下楝花儿放在泥巴锅台上,蚂蚁不爬。楝树一开花儿,半个村庄都能闻见。细碎的小花成骨抓儿挤在一起,藏在雁翎似的叶柄根儿,淡紫的花瓣簇拥着粒粒紫黑的花蕊,借助阳光和露水,一闪一闪地偷看人。半开或盛开那几天,我被它那股灌满衣袖和鼻孔的香气儿牵着,也不管大人吩咐不吩咐,每天都要爬上去摘一把下来,用头绳拴了,挂在靠床的窗格子上,再分一半儿插在小学教室的土坯墙窟窿里。楝花的味道真浓,香得米汤油儿一样黏,后来才知道,有个词儿被人创造出来,仿佛专为说楝花的,那就是“馥郁”。

楝花彩雪一样飘洒下来,落在铺满水面的四瓣草上,一团一团被风吹到草窝里的时候,青青的楝子就结出来了。楝子是孩子们的喜爱之物,长到比豌豆大些,他们的游戏就开始了：在地上挖几个远近不等的“窑儿”,一个光脊梁的孩子哧溜哧溜爬上楝树,摘几骨抓青楝子下来,在散乱得星星似的“窑儿”里丢来丢去,常常为你赢了我输了争得面红耳赤抻胳膊动腿儿的。

到了冬天,树叶落光了,黄熟的楝子依旧成骨抓地恋在树上。只要人不去够它,刮风也不下来,下大雪也不下来,非等到来年新叶萌发的时候,细细柔柔地就那么一拱,扑扑嗒嗒掉落一地。楝子有油,捡回家烧锅,放风道眼儿上,拉动风匣呼嗒呼嗒,蓝幽幽的火苗欢快地舔着锅底儿,又起焰又耐着。

数九天下大雪,手上裂一层血口子,母亲就让够些楝子回来,放锅里煮煮,剥了皮儿,搦出裹在核上那层肉儿“闹手”。厚厚地抹一层,刚开始血口子一扎一扎地痛,抹上几天之后,皴裂得涩拉拉的手就变光滑了。


野桃花

春三月,也不知谁打个响指,点中了桐河的柳腰,这条绕村而过的小河左一扭右一扭,甩出几湾清凌凌的笑涡儿,绿里透蓝,吸进鼻孔淡淡的甜,洇到心里会留下终生洗不掉的斑痕,有点像婴儿小衣衫上的奶渍,但不黄不白也不强,只一味淡淡地紫蓝,悠悠地清香……每当这时节,南河边的桃花就开了。天上的云,河里的水,野地里的麦苗儿,刮过麦苗儿的风,一时间和这薄雾似的桃花成一景,引逗得剜菜的女孩儿手搭眼罩儿四下看,天也远,地也远,紫苍苍村树相连,看得她身上发虚发软。风溜溜翻动桃红柳绿的春光,一层层翻开她如花的心事：远远近近的村镇,指不定哪一个是她将来的归宿呢!淡淡的忧苦涌上心头儿,还没有品尝到连根拔下移往别家庭院的伤痛,她就从心里长长地叹出一口气来。

不知从哪朝哪代起,人们就开始拿桃花比女儿：红颜薄命如桃花,这还是好的。如果说谁家犯了“桃花水”,那家的女儿不等凋零就成了众人脚下的泥!桃花所以不敢香,就是这个缘故吧?也有大雪压断桃花枝子的事儿，可自古结果子的桃树都散落在郊野,当然比不得深宅大院里的红梅腊梅,除了陶渊明,很少有高人雅士为它哼几句专心专情的诗文来。可人们不知道,这些开在乡野的桃花,会被桃花一样的女孩儿移栽到心里去,比任何诗文都活得滋润,活得长久。

春天,去地里剜草或是拾柴,谁要是碰见一棵四指多高的桃树苗儿,就会扔下箩头,宝贝一样把它起下来,捧回家栽在向阳的墙根儿下,用槐刺枝子栅严实,一天不看看三遍儿。有时候能活成,有时候没等到开花儿,就被猪拱了,羊啃了,再不就是大人们垛柴草、垒鸡窝把地儿给占了。若是真能活到开花儿,求大人嫁接上“五月先儿”、“六月白”,长成一棵树,活个十年八载,那就成了这孩子生命中最幸运的事儿,无论啥时候回想起来,都会心头一亮。

春天又来了,桐河水清澈依旧,那些桃花即使不开在原来的地方,也会开在另外一些不为我所知的地方吧?只是家乡的女孩子们都去城里打工了,还有谁会有闲工夫看着这些野外的桃花儿发一回呆呢？


柳树

“清明晒干柳,窝窝砸死狗。”

这句农谚肯定是从一个与自然没有半点阻隔的心灵里长出来的。“清明”,不只是节令,它是被小南风催赶着的大片蜃气,马群一样穿过天边的地平线“啪!啪!啪!”一路拍掉树木们收肩缩背的拘谨,廓清捂了一冬的凋败和浊气,枝条松散开来,把清气全数释放,融进哗哗撒欢的阳光里,就这样倾天泼墨,才写意了这个涌流于天地之间的“清明”。

我心灵里的三棵柳树离家门不远,就长在南大坑的西北角,是三个挨肩儿的姊妹。她们横枝向天,一看就不是长袖善舞的垂杨柳,与灞桥边系马留人的婀娜美娘攀不上亲,她们天生是折枝成林的民间凡胎,无论怎样刀劈斧斫,轻易都不会死。砍下一枝做成幡杆,插在坟上与死人为伴,得点雨水照样发芽儿。那个说出“残花败柳”的人,即便不是个狗屁不通的“薛老大”,也是一段不解风情的呆木头。柳,落地生,见风长,是天地间任什么恶物都驱不散的清灵之气,怎么会败呢？

打从记事儿起,三姊妹就在我眼前晃来晃去。春日,我吃她们的柳絮菜；夏天,我喝她们的柳叶茶。嗓子痛了,哪儿长疖子了,抻手到水里采一把褐红的须根儿,熬水喝。每年春上柳树发芽儿,掰几枝儿直溜的拧喇叭儿,粗的音粗,细的音细,长的悠扬,短的清脆,你吹我也吹,声音被风荡起来,过节一样快活。要是折一枝子细条蓬松的,垫一疙瘩套被子撕下来的旧棉套，掐住根儿哧哩往上一捋,青皮和嫩叶捋到枝尖儿上,就是“老鸹窝儿”。七八个“老鸹窝儿”,坠着白亮亮弹跳的柳枝儿,走一步摇三摇,有个好听的名字，叫“凤凰乱点头儿”。粗点儿的柳枝,青皮下有一层白白的二层皮儿,舌头舔舔,黏黏的,有点涩,牙硌硌,咔嚓儿咔嚓儿响,响过之后,春天的味道就丝丝缕缕挂在牙缝里了。

“清明晒干柳,窝窝砸死狗。”在大人眼里,清明这天风和日丽,是高粱穗子压塌地皮的好兆头。年事渐长,我不再吹喇叭儿、玩“老鸹窝儿”,针芒一样刺在心上的,是柳枝子上干爽明亮的春光,是柳树投在水中的曲曲弯弯的影子。那是个晴和的清明节,我坐在柳树下的洗衣石上,记不得是刚刚放学,还是刚刚洗完衣服。东南风一阵一阵刮过柳树,刮过树下的我,一开始有两只燕子一趟一趟衔泥,看着看着,洗衣石犁动水波移动起来,柳树的影子也跟着移动,水波上的阳光闪动碎银,斑斑点点被水纹溅起,抛上鬓角儿，抛上眉头儿,撒得一身都是,丁丁当当的光芒渗进胸间,把那颗心弄得钻石一样透亮……


槐花

一间坐西朝东的灶火,四堵土墙抬起山形的麦秸屋顶,背靠着两棵洋槐树一棵榆树,如同一朵瘦弱的草菇。在一个清风不住扇起麦浪的春日,洋槐花开了,一树绿把儿的,雪白里带点儿青丝,一树红把儿的,雪白里带点红晕。成嘟噜成串儿,噙着露水的小嘴儿,抿一口儿清甜,温柔而沉静。

奶奶找出一根长竹竿,绑个铁钩儿,叫我去够些绿把儿的槐花。褐色带刺的槐枝很脆,搭上钩儿一拽,“咔嚓”就断了。槐树不怕折,枝儿越折越旺，叶捋了还生。知道它这脾性,也不去心疼它,咔嚓咔嚓,不大会儿,带花的枝子就落了一地。捡捡堆在灶火门口儿,端个筛子开始捋。拿起一枝儿,从下往上,不光捋花,带些嫩叶蒸出来松爽不腻牙。捋满两筛子,放水里淘淘,淋到半干,拌上面,搁锅箅儿上,扣着锅盖蒸,蒸熟了蘸蒜汁儿,绿把儿槐花比红把儿的好吃。但不知为什么,槐花闻着清香沁人,吃起来甜腻腻的,远没有榆钱和构棒槌儿爽口。正因为如此,只是在年景不好的时候,人们才会大量采摘,吃不了晒干存起来。大多时候,也就是在花儿半开时蒸上一顿两顿尝尝鲜罢了。

大人们也许不知道,也许早先知道后来又忘了,洋槐花生吃也是不错的。

放学路上,几个孩子一挤眼儿,从路队里拉下来,拐弯儿折进那条大沟，路队长只看见几个黑糊糊的头尖儿,也认不出谁是谁。顺着大沟往东不远，就是个二里多长的水坝,坝子上密密麻麻种着大片的洋槐树。书包朝地下一撂,呸呸往手心里吐点唾沫,找准一棵,哧溜哧溜爬上去,坐在树柯杈上，风摇着那树一晃一晃的,天蓝云白花香,一眼看多远。捋一串儿槐花在手心里,凉津津,毛茸茸,像鸟雀儿湿润的舌头,舔得人心里说不出的舒坦。拽掉花瓣儿,拔下中间那根细长的芯儿,搁嘴里一咬,清、涩、甜,口水嗞嗞往外冒。槐树叶又薄又软,阳光一晒就透,风刮过来沙沙响,细碎又柔和,落进心里,青蒙蒙的,那一刻,人真像是掉进了仙界……

“大槐树,槐树槐,

槐树底下搭戏台。

人家的闺女都来了,

俺家的闺女咋没来?”

谁能告诉我,当年那个生吃槐花儿的女孩儿,如今到哪儿去了呢？


石榴花

那是一个曾经千年不变的夏日,端阳节过后,场光地净,麦罢了。中午歇晌的时候,男人们披着日渐稠密的树阴站方、下棋、打扑克,女人们偷空儿缝缝补补做针线。

我坐在槐树底下纳袜底儿,汗湿的针越拔越涩,树上几只蝉吱啦吱啦不住声地叫,还没纳完一根线,就被它们叫得眼皮儿直打架。苦楚一针扎在指尖上,痛得一哆嗦,一珠儿血洇进针脚眼儿,染红豌豆大一块儿。眼看心心念念漂白的袜底布被弄脏了,气得我“日楞”一声连针带袜底儿甩了出去,不偏不正掉在下坡那棵石榴树上。

坐在旁边纳鞋底儿的母亲看了我一眼,又看看那丛开满橙红色花朵的石榴,为了惊走我的瞌睡,故意破个谜让我猜：“雨落平沙地,新鞋蹅湿泥,豆包去了馅儿,石榴翻卷皮。”我说谁不知道那是麻子的脸。母亲又说：“麻子麻,上树爬。狗来咬,吓得麻子牙龇喇。”我说：“不对!不对!不是‘牙龇喇’,是‘龇喇牙’!”说说笑笑,瞌睡真的被赶跑了,自己扔的袜底儿还得自己去捡回来。

够袜底儿的时候,我摸着树枝儿发软,就知道石榴树渴了,放下袜底儿到坑里打半桶水,贴着树根浇下去,也没听见吱儿吱儿响,靠下边的几蓬树枝子就亮旺旺的有了精神,每片小叶子的尖顶上,都挑起个米儿大的水珠儿。一股花香甜甜细细拂过面颊,直透心底,忍不住伸手摸摸枝头的花朵儿,薄溜溜,肉嫩嫩,噙着阳光随风颤动。那感觉沾在手上,多年后回味起来,还让我想起花季小女儿又白又软的手指,想起少女那方水意蒙蒙的心田,绿柳如烟,桃花明亮,却没有人影,也不见楼台。

后来,在李贺的诗中看到这样的句子：“石榴花发满溪津,溪女洗花染白云。”一瞬间就回到了那个榴花人面两相映的中午。那天我听母亲说,没有黑靛蓝靛的时候,人们就用石榴皮染鞋面,两个石榴能染三四尺布。剥下石榴皮,熬成黑水,端到水坑边儿,揉一遍儿,抹一层臭青泥,捂一会儿,搁水里涮涮,再揉第二遍儿。反反复复揉它十来遍儿,色气就上足了,晒干黑亮黑亮,下撑子扎花绣朵,鲜净得耀眼。

李贺诗中写的,是小女儿流荡天地间的那股洇染人心的色与香,母亲说的才是沧桑女人的生活真相。


青蒿

对于农家孩子来说,青草是他能读到的最鲜活的图画书。从它们像柔软的小耳朵,像尖细的绣花针从土里钻出来那天起,风刮日头晒,一天一个样儿。无论人们怎样拿挖镢儿锄它,拿铲子抢它,套上牲口犁它耙它,下场小雨儿又是一地草芽子。蝴蝶飞过来,蚂蚱蹦过去,数不清的肉虫、瓢虫和带翅膀的蠓虫,嗡嗡地叫着,老了一茬儿又生出一茬儿。在青草的世界里，永远都是喧闹,闪动着水珠子一样的亮光。

最香的草是蒿子。蒿子有许多种。捂豆豉、捂酱的是黄蒿,捻成绒线熏蚊子、端阳节插门上、捏成蝴蝶扎在女孩子发辫儿上,或是团成团儿缝进香袋里避邪的,是艾蒿。一棵棵直立起来,像蓬松的狼尾巴,手一摸,一股怪味儿的,是当柴烧的狼尾巴蒿。不过在人们的心目中,只有青蒿才算正宗的蒿子。

春地里,麦垄间,坟头上,人和牲口踩得瓷帮帮的路埂边,到处都是带着一层白毛儿的蒿子芽儿。“正月茵陈二月蒿,到了三月当柴烧。”这是看病先生的说法儿。南阳人没有吃茼蒿的习惯,长在地里的,挖镢砍砍,耧豁豁,长在路边儿的,就任它东一片西一片地长着。割草娃儿们割不到别的草的时候,才会割回去喂牛,因为牛不爱吃。青蒿长不高,最大棵也高不过膝盖儿，秋风一吹就老了。青蒿老了,褐红色的秆儿像木棍儿一样硬,是上好的柴。一块长满蒿子的地,犁起来的土垡子翻一层白根儿。褐色的、紫色的、白色的,纠结在一起,抓起来一抖,晒干烧锅嗑吧吧响,豆秆一样起焰。

一个秋日下午,我坐在大沟南头儿被桐河丢弃的一段旧河岸下,靠着我的草箩头,打量远远近近收割过和正在收割的庄稼地,打量着一会儿在这边拱起、一会在那边儿拱起的河岸,被浓郁的蒿子味儿泡透。心里闲得慌,就翻来覆去地想：蒿子一抓一大把,是最多最不值钱的草,长在地里,人们一挖镢儿下去恨不得锄得它们绝种,可为啥还要说：“你看你那鳖样子,还想上大学哩,摸摸你那耳朵垂儿,就知道你家祖坟上没有这棵蒿子!”可见蒿子在人们的心里,也是天神地灵一样可敬可畏。

多少轰轰烈烈的事儿消逝无踪,就像去年今日留下的一片空白。唯有这个被浓郁的蒿子味儿泡透的下午,完好地保留在吹响包谷地的风里,成为我的一段心情。阳光下河岸的影子、影子里绿莹莹的蒿子,鲜活灵动,触手可及。


莲菜

压莲菜在春三月,塘水回暖的时候。压莲菜不同于养荷花,养荷花为了看,压莲菜却是为了卖钱,为了吃藕。

桃花开的时候,打卷儿的新莲叶也钻出了水面。眼见一坑水闲着也是闲着,就去有莲菜的坑里连藕带叶拉个十莲八莲回来,用脚打摸着,在坑底的青泥上拱个壕儿,藕尖儿朝上埋下去,让尖尖的莲叶翘起在水面上,最多两年,一大坑水就被罩严了。莲秆有多稠,下面的藕就有多密。头两年不能挖,只能在过年时捡着莲秆稠的地方摸几莲。等到莲秆旗杆一样密密麻麻竖到了坑边儿上,下面的莲藕一莲压着一莲,才到了挖的时候。

“七月韭,八月藕”,可八月人正忙,没工夫,正经挖莲菜是在春节前。若是包给别人,行家只要往坑边儿一站,看看莲秆的稀稠,就估算个八九不离十。这样一裹包卖了,省事是省事,人家会挖得干干净净,连个藕叶都不留下。如果自己挖,把小的嫩的隔三差五留下一些,来年就不用再压了。挖的时候,先把坑里的水抽干,晾几天,人手一把铁锨,从坑边儿开始,挖开那层稀软的青泥。无论这层泥是深是浅,莲藕都紧挨着硬底儿,把胖胖的身形印在硬底上,弯腰抠出来,泥印子里留下斑斑或深或浅的铁锈色。

挖莲菜总会有意外的收获,翻开厚厚的青泥,就把黄鳝泥鳅的老窝给端了。若是挖着挖着挖出碗大一坑水,里面肯定卧着一对儿虾,青莹莹的一虎口长呢!


青麻

麻是庄稼人的筋。捆捆扎扎用麻绳,煞车曳耧辘轳打水也用麻绳；装萝卜装红薯装棉花用麻袋,抿袼褙纳鞋底离不了麻穰麻线……

魏晋以远,桑麻并重。农家按人头算,每人每年分派五亩,收后上缴官府。到了上个世纪,中原人也大面积种过唐麻。唐麻红秆,细高条儿,麻质比青麻结实。沤时得竖起来先沤根部,沤几天再放倒沤一星期,就可以剥了。虽然唐麻拧绳子纳底子织麻袋比青麻结实耐用,终因宜肥地不耐瘠薄，最后像住不熟的客人,没几年就消失不闻了。

青麻学名苘麻,有紫红茎和绿茎两种,不属桑科属锦葵科,从茎到叶,通身都是柔软的白毛。除了家边地成片种之外,大多时候与高粱间作,大田里零星带一些,砍罢高粱拿镰割下来,削去叶和梢儿,捆成两把头粗的小捆,穿成排扔水坑里,压上几块石头,让水淹住沤七天。麻沤成有一股特殊的味道,稠而不腻、带点腥的清香。妇女们搬个小板凳坐在坑岸上,就有半大孩子下水,一捆一捆捞上来,解开捆先捋麻屎。如果沤得不熟,麻秆上就会留下雀斑样的或黑色或褐色的点子,沤熟了头层皮儿就变成麻屎了。生麻批儿那种特殊的味道,都是从这层黏东西上发出来的。抽出一根麻,搦紧一捋,白白的麻批就露了出来,从根部抠开,顺势儿往梢里收,麻秆一截儿一截儿撺出来,积成一堆白亮亮的乱麻柴。剥够一大把,拿水里摆干净,一缕缕搭绳子上晾干,收起来挽成盘,用多少就抽多少。

“麻屎”也不能扔,做成饼贴墙上晾干,是治风湿驱寒气的良药。谁要是受了风寒,浑身发强,胳膊腿酸沉,就去找些陈年旧棉套,和在草屋房坡上过了几冬几夏的高粱根子,一抔母猪屎,得是下崽后第一次拉下的,最后加上这宝贵的麻屎,四样东西放大锅里熬几滚儿,盛在喂牛用的料缸里,棚几根木棍在缸口,用稿荐圈起来,人光着身子坐上去,蒸出通身大汗,病就好了。另外一种方法是用剥过皮的白麻秆。找间空屋子,堆一大堆麦糠,点上火捂一天,把地烧热了,扫去青灰,泼上事先备下的酸泔水,趁着热气蒸腾,铺上白麻秆,麻秆上再厚厚铺一层绞股蓝秧,人睡上去出一身透汗,汗透病除。也有只用青麻叶的,那是在三伏天,掐下来叠成摞,直接裹在疼痛处,捂出汗,和坐进酒谷地里出汗一样有效。干透的麻秆用泔水潲湿,再埋青灰里qī干,燃着了暗火长时间不灭,是吸烟人的火媒。上早学的孩子燃一根拿在手里,翻岗过沟走坟园壮胆。

妇女们用青麻叶捂豆豉、捂面酱,姑娘们用青麻叶包指甲花。青麻的麻蒴儿就像小小的磨盘,三粒一仓的麻籽被一格一格地隔开围成拇指肚大的蒴果,嫩时籽是白色的,长熟就黑了。黑麻籽能打油,炒炒掺麦子磨成麻籽面,炕干饼吃起来沙沙的,很香。青麻籽落地里没人管,长几年就成了七股八杈的稆麻。小孩子最喜欢稆麻蒴,能生吃。摘一大把,掐去蒴皮和蒴芒，用狗尾巴草串起来,挂脖子里,戴手脖上,想吃了摘一个。

春日,有人在地边地头儿密密实实撒一片青麻,也不间苗,就让它挤着长,长成细莛子一样粗,割下来截成两尺多长,绩成粪栅（shān）子,牛车马车都用得着。粗麻绳拧的煞绳和井绳差不多有核桃粗,一盘绳好几斤。麻拧的井绳不怕沤,煞绳打结紧,不乏蘣儿。细麻绳的用途就多得数不过来了。

祖母的堂妹我的二姨婆秋棠,几个月时左臂受伤,她娘嫌她哭闹,就把她丢在屋里不管。长到两三岁,到祖母家串门儿,我老外婆发现无论给她点心给她糖,她只伸右手不伸左手,脱下棉袄一看,大胳臂比小胳臂细一倍。已经晚了,错过了治疗的时机。秋棠姨婆一天天长大,越长越好看,且心灵手巧。左臂残了,却不耽误她干那年月女人要干的所有活计。纺线时别人坐蒲团,她坐椅子,椅子高,右手摇纺车,左手搁在膝盖上,往锭子上上线时，抬腿支着胳膊扬起来。织布用手逮（拽）机,左臂不使劲儿,一天也下四丈多布。十七岁出嫁,娶她的是有几十亩地的殷实人家,婆母死得早,公公想娶个大媳妇照应家,丈夫比她小四岁,还是个不懂事的孩子,新婚之夜吓得到处藏。第一趟回娘家,按理要做全家鞋,她一进屋就找麻纺线,一口气儿合了一大堆麻绳子。又从顶棚上抱下来几捆莛子,又是穿又是勒,筛子篓子锅盖不说,单是大大小小的排子就有十几个。回到婆家,东一堆西一堆的东西各归各位,收拾得利利索索,水缸、面缸、粮食茓子该盖的都盖住了,公公抹着眼泪说：“再不敞着锅做饭了!这个家总算像个家了!”

麻,真是庄稼人的筋啊!


芝麻

芝麻是一种皮实的作物,耩在麦茬地里,出土四指高间苗定株,浅浅锄几遍草,热苗子蹿着长。开花时得两场好雨,两个月就割了。现在有“盖草灵”,芝麻种下地,打一遍儿锄都不用锄了。我见过的芝麻有“金箔亮”、“一条鞭”、“八股叉”。一条鞭不发叉,蒴子稠,一个挨一个挤得紧紧的,抱在鞭杆一样独一根的主干上。

俗话说“芝麻开花节节甜”,是句大实话。品种好的芝麻起身离地就开花儿,一直开到人把深煞顶,揪一朵放嘴里吸吸,打着弯儿的花把儿一股水儿,清甜里带股香味儿,那真叫沁人心脾。秋风一刮,芝麻蒴自下而上开始发黄,割草娃儿们从地边过,会情不自禁地掰一把,坐在河边的大柳树下吃他一阵子。

一斗芝麻叶能当一斗高粱。种一葫芦打两瓢的日子清汤寡水的,添一大锅水,和面时只显多,挖到碗里再去点儿,一大家子人,拳头大一块面,下锅里这一根碰不住那一根。这时候只要有芝麻叶,丢两疙瘩,一搅稠乎乎的,盛起来就有了捞头,吃起来也耐饥。几场秋风,芝麻煞顶不开花了,就可以掐芝麻叶了。妇女们一进地放下筐子,一人把一行,从中股到边叉,一枝一枝自上而下地掐。说掐倒不如说拽更合适,拇指与食指合作,拢住了芝麻棵子左右开弓,嚓嚓嚓一阵响,搦不住了,合成一把儿,梗儿朝上栽在筐底儿,一层一层栽上去,筐子满了,只管往一圈儿掖,一直掖到挨着筐系儿,再也掖不进去了,扛起来送回家,倒地上好大一堆!老奶奶早已抱柴添水准备好了,捂一大锅开始蒸,洗都不用洗。蒸出来撒地上qī,qī到半干,揽起来一把一把揉成条儿,晒干才好收藏。西院四奶奶的绝活儿就是织席篓子,季节快到了,泡几大捆莛子,趁月亮刮成篾子,织他一二十个,几家子都有用的了。晒好的芝麻叶装进去,麻绳扎住口儿,一溜吊在二檩上,能吃一年。没有席篓子的人家,就用麦秸窝个圆形的筐儿,铺上藕叶,装上芝麻叶兜起来麻绳一缠,和晒干的红薯梗儿、萝卜秧儿一起,宫灯一样挂在房檐下,刮阵风满院都是香的。最好吃的芝麻叶是“柳叶儿”,长在顶部花刚落净的地方,油油地捏着黏手。靠近根部的“黄脚丫”又大又厚,掐起来上手,但不好吃。不懂事的小孩子为了早些装满筐去树阴里凉快,专拣黄脚丫子掐,也不栽把儿,就那么扔进筐子里,一会儿筐子就满了,这种掐法叫“抹牌”。挑剔的老奶奶一见这等“抹”回来的货色,二话不说,拎起筐子就倒沤坑里沤粪去了。

掐过芝麻叶,差不多就该杀芝麻了。杀芝麻带个大簸箩,杀一把,头朝下对着簸箩用镰把儿敲敲,熟透开了口的就流进簸箩里了。这就是“芝麻流儿”,生吃焦香,只是不能留种,芝麻流做种子种出来的净是芝麻流儿,成熟不等杀,籽儿全流地里了。


谷子

在那块叫将军坟的河湾地里,我的锄头下扑闪着谁家的谷子?正像我说不出长满艾蒿的坟丘下,沉睡的到底是哪朝哪代的将军一样,是时间留给人难以破解的谜。三月风吹动谷苗儿,不经意就吹到了九月的谷场上。阳光的金子,镀得高大的谷垛闪闪发光,那坐在场心儿掐谷子的人是谁?手织的细格子衬衫,散发着谷草的芳香……

谷子到底有多少种,谁也说不清。

谷子刚从野草变成庄稼的年代,是随人姓的,比如张邻黄、高居黄、魏爽黄、白茎青。到了我父亲这一代,由于年代久远,谷子慢慢失落了姓氏,成了刀把齐、火包金、鹌鹑尾、罗裙带、大白毛、小白毛……差不多全是以貌取名。

最有趣的谷子是“桥头睡”。传说在清末民初的时候,柳河湾的闺女嫁到了白沙岗。中秋节,新女婿陪新娘子回娘家,见田里的谷子长得好,就顺手掐了一把作种子。回程走到白沙河,两口子走累了,坐在石板桥上歇息。月亮升上来,片片晚风吹送着秋庄稼味儿,岸上杨柳摇动得越发撩人。丈夫拦腰抱起妻子,放在细软的白沙上,柔情缱绻,直到东方发白,扎紧的谷穗散落一地。小两口儿回到家,在葫芦架上摘个白了皮的老葫芦,锯开葫芦把儿,掏出籽瓤,穿根麻绳,和谷穗子一起吊在房檐下,等到谷穗干透了,葫芦瓢敲起来当当响,揉下谷种装进葫芦里收藏起来。来年清明节播种下地,没想到秋来结的穗子又瞎又小,简直就是狗尾巴草。妻子就埋怨丈夫,不该在桥头干那事儿,把干净的种子污了。这话不知怎么传扬开来,那谷子从此就叫“桥头睡”。其实这也没什么稀罕,想是这种谷子长河地不长岗地,所以种在沿河的沙土地里,一穗儿一尺多长,种在岗坡脸儿上,上再多肥也是种一葫芦打两瓢。这原本是庄稼的习性使然,又与人事何干？

谷子弱小,地合墒才能种,太干不出苗,浇墒头儿地结一层硬壳,苗又拱不出来。春谷子一年一季,收了麦留春,地闲了一冬,不用施肥。那时人少地多,一头大牲口摊一顷多地,也没有化肥,土粪供不上,所以家家都留春地。谷苗出土四指深,就该“横”了。横谷子的是经验丰富的“庄稼筋”。挖镢儿要拿捏得恰到好处,轻了间不掉苗,重了又伤害邻居。必得不紧不慢，只听见横谷子的人手起挖镢落,嚓、嚓、嚓细响均匀,一墩三四棵,不多不少一遍成。这叫“小时稀,要自立。大时稠,相撑扶。”

谷子秆儿脆,一起身就不让割草娃儿乱趟,这就好了地里的打瓜,割谷子的时候,镰一碰就是一窝,三个五个、十个八个都有,手一捏流蜜,咬一口甜透了五脏六腑。也有麦茬谷子,叫“六月黄”,和绿豆一样,种子下地,六十天还家。谷旱小,麦旱老。有一年,谷苗出土一虎口深,天吊起来不下雨,眼看谷秧子拧绳儿,风一吹呼啦呼啦响。就有性急的人拿竹筢子搂搂,捆回家喂了牛。有耐性的,又等了十来天,一场大雨下来,将死的谷子忽地支起身来,照常结出了尺把长的穗子。春谷子又香又出饭,麦茬谷子熬粥不黏,喝起来寡淡无味,它们收藏的阳光雨露太少了。春谷子碾成米,蒸干饭熬粥都出油儿,新谷子米汤一出锅,能香半个村子。平原上的人欠柴火,就把米轧成糁儿,煮起来不顶火,一会儿就黏了。也有连壳一起吃谷面的,放碾盘上碾出来喷鼻香,在石磨上磨出来味就淡了。谷面可以烙饼,可以搅糊涂,擀面条当面醭。碾净的米磨成米面,过春节时掺上黄豆面蒸“灯盏儿”,“年灯”是每月一盏,按月份捏出十二种不同的花纹,蒸熟了添上香油,黄陂草莛儿做灯心儿,穿上一缕棉花当灯捻儿,正月十五,点了放在祭祀用的神桌上。另外,各个屋门两边的门墩上要放门灯；鸡笼门外放“鸡窝”,窝中一只老母鸡抱一窝小鸡；牛屋里放的是“牛槽”；打麦场上放的是“麦垛”和“谷垛”；粮食茓子里放条盘起来的“蛇”,叫“常吃常有”。有新女婿来过十五,当嫂子的就要做几个“猴看灯”、“兔子看灯”、“王八看灯”,放在十二个年灯旁。聪明的女婿扭脸不看,还要回敬做灯的人：“谁做的谁看。”如果拉着让他拜灯,他又说：“三里不同俗,十里改规矩。我们那儿不兴这一套。”闹的人不依,就把他按在院子里,头上扣个锅盖,放盏灯让他顶,他假装顺从,一边嘟哝着：“怕老婆顶灯,那是在床前地上,谁见过跪在当院!”说着,趁放灯的不留神,猛一起身,灯盏里的香油就全数洒在了大嫂子的衣襟上,气得她撅起嘴来,小姑子在一旁嗤嗤偷笑。

值得提起的,还有犁地翻出来的谷茬子,人们叫它谷疙瘩。拿一杆连根小椿木刮成的疙瘩锤儿,踩着松散的新土,啪啪敲净了泥沙,成箩头成捆收拾回家,堆在院子里,是最好的柴火。

萦绕着代代人事的谷子,是光色袭人的金子。


高粱

大块的高粱曾经生长在中原大地上,凡低洼的地亩,都是高粱林。高粱高,不怕水淹。清明下种,早十天不早,晚十天不晚。苗长一拃深时“锄四锄”,垄里两锄,掏苗过垄一边一锄,要深,松土保墒。长到一尺深时“抹横量”,横着深锄一遍,促苗多发根。长到齐腰深,再锄一次叫“耍独垄”,须根扎有巴掌大了,在大垄里拉两锄,除掉杂草,有肥的追一次。锄过三次,就等着收了。

我知道的高粱有达子眼、高秆青、甜到梢、关爷脸、莛半截、珍珠矮、连毛僧……不下十几种。甜到梢的叶子宽厚有白霜,模样敦实,土名“甜秆儿”，水分大,可以榨糖。不记得有人成大块种过,只有那心闲之人,会在菜园边上种一行,让孩子们当甘蔗吃。大田里也有浑身长穗的“甜秆儿”,人称“二转子”,是好高粱的变种,吃着也很甜,只是篾子太厚,不能像甘蔗一样啃,砍下来劈成瓣儿,一节儿一节儿把穰子扳断揭下来吃。一不小心,刀子一样锋利的篾子就在手上划一道口子,鲜红的血冒出来,得赶快用嘴吮。连毛僧的穗儿像剪短了的拂尘,倒披下来耷拉在莛子上,扎扫帚最好。连毛僧口松，容易掉籽儿,籽落地里再出来,就成了野生的,一年两年,口儿越来越松,刚一发黑就掉得光光的,只剩下刷子毛儿。所以又叫“老不还家”、“老掉毛”，产量低,少有人种。

立秋三天遍地红,高粱晒红米了。筷笼子一样的穗子,朝阳的一面先是粉红,一眼没看见就红透变紫了。背阴这一面,由青变白,一兜儿浆水被风忽忽悠悠吹硬。砍倒之前,先刷（掰）叶子。妇女孩子进地里,拣中间没被风甩烂的宽叶子刷,一把一把扎起来,刷牛腰粗一大捆,背回家去,再由老年人捋成一摞一摞的小把儿,放太阳下晒到半干,挪通风背阳处阴干,蒸馍铺箅子。每家根据人口多少,量用而收存。高粱熟透,有些亮秆了,就得从根到梢把叶子全都刷下来,拿细高粱秆儿捆好,砍罢高粱,这些成捆的叶子也干透了,收回去垛在场里,冬日没青草时,掺麦秸喂牛,所以又叫“掺草”。

刷过叶子的高粱,被秋风浸泡得一天天泛黄透亮,高粱熟了。砍高粱是男人们的活儿,妇女们跟在后面,拿着钐刀儿“扦”。不是钐草的大钐刀,几寸长的平行四边形的刀片儿,嵌在一段没剥皮的粗麻秆或光滑的木棍上。握在手里,刀刃斜着下,靠近穗儿脖儿扦一刀,在上面第一个结节处扦一刀，手一扬,莛子就被甩到了一边儿。说是扦高粱,女人们心中最在意的是莛子。要说高粱面并不是什么美味,人们爱种,是因为它从根到梢都有用处。高粱秆,盖房绩里子；织成箔,铺床比木板软和,棚在过梁上是放杂物的隔板,在过梁下竖起一道“箔篱儿”,就是分开里间外间的界墙,圈起来竖在茓子底儿上,就盛下了吃一长年的红薯干、玉米棒。至于当柴,算是贱用了。

至于那高高在上、被秋风吹得柔韧无比的莛子,勒筛子打席编枕头,穿排子穿筐子穿篓子,样样离不了它。走进一户人家,你看吧,梁上挂的,屋里摆的,锅上盖的,床上铺的,手里蘟的,都是这玩意儿。二截儿莛子能勒出簸箩大的筛子,又轻又装货,专一用来晒枣,晒刚摘下来的绿豆荚、棉花,晒萝卜丝儿。就是最不起眼的秫裤儿,从半干的莛子上褪下来,也舍不得扔,放水中泡软了,抽四根打个十字扣,一圈一圈编成蒲团儿,坐下来纺线很舒坦。圆的是蒲团儿,长的是放孩子的摇篮。圆圆的蒲团儿不锁边儿,折起来再编个半尺高的筒子,装些刮篾子刮下来的篾穰,收口扎了,那叫“绣墩”,坐上去很软和。如果盖房子没有竹竿和木料当椽子,就用高粱秆绩里子,不去根，牛蹄子一样的根在脊檩上十字插花扎成房屋脊,垂下来七八根为一把儿,隔一把儿扳一把儿拿两根高粱秆儿织布一样交替着穿结实。房坡深的二檩处再挂一次带根的高粱秆,到了下半坡,一颠一倒交插着,这样前后墙上都担着一行高粱根,苫上草拍耙一拍,齐展展厚实实的屋檐就出来了。不过苫这样没有椽子的草房,房坡上得横一根圆木当滚杠,把人的重量分散开,才不至于压坏了高粱秆里子。

砍高粱的季节,有闲心的大人会用二节儿莛子编出许多小玩具。蚰子笼、老鸹窝、调羹、小庙、大戏台,花样繁多,一件件都是清香清香的。

除了竹子,高粱就是最大的草。早年的乡下人,落生到尘世,就是用半根莛子劈成的篾瓣儿割断脐带儿的。活人一世,吃它用它铺它盖它还拿它变出无数的游戏来。等到离开这个世界的时候,还免不了拿高粱秆织个四道经子的箔一卷就入土为安了。也许这才是百姓们自称“草民”的真正缘由吧。


绿豆

在顶河那块名叫“十字路”的地里,一个中年妇人正带着她新婚的儿子、儿媳摘绿豆。1949年的阳光还不曾照见我,因为我还不曾来到这个世界上。那绿豆差不多长疯了,黑实实的豆荚压在豆秧上,前边刚摘过,后面又黑一层。妇人横在地垄里的小板凳半天挪不动窝儿,五个一束七个一簇的豆荚子直打手,三个人摘一晌,就是两大包单、三大筐。天道酬勤,一季下来,一亩二分地收了七斗三百来斤,那是“针拔儿豆”,豆荚子弯弯地长到四寸长，鸟眼一样的豆粒绿莹莹的喜煞人。

我记忆中最早摘过的绿豆是“西瓜秧”,秧子爬好长,像翻红薯秧儿一样来回翻着摘,豆荚结得稠,小小的豆籽绿得鲜净。“西瓜秧”生长期长,不断地摘,不断地结,一直到打霜,能摘七八遍。还有一种“老鸹座儿”,结荚就像朝天椒,一簇簇直指青天。下地五十多天就黑荚,棵型小,不发扑棱,精精神神地结籽,麻麻利利地腾茬,不误种麦。绿豆绿豆,六十天还家。有一年立秋涨大水,地里庄稼一抹光。就剩下老北岗坟园地那几分绿豆黑了荚,摘下来赶着种下地,热苗子抢时抢晌地长,到霜降割下来,一亩地也打一百多斤。另外,还有绿得发灰的“灰包儿”,黄灿灿的“鹁鸽眼”……

村子里有个外号老贼婆的女人,一辈子不偷别的庄稼,专偷绿豆。听人说,她娘家穷,出嫁时没别的陪送,一口旧木箱就装了十几斤绿豆种。她和丈夫靠着二亩坟园地,种绿豆卖粉条,没几年便置下十五亩河湾地。集体化后,她就犯了偷绿豆的毛病。一到吃午饭,就端个小筛子下地了,腿脚麻利，眼见她在地里摘豆,赶过去已经换了看庄稼人管不着的地块。再说她每次摘的也不多,看庄稼的人也拿她没办法儿。再后来实行联产承包责任制,地又分到各家各户,老贼婆上了年纪,就由两个儿子替她种。由于绿豆产量低,现今又有化肥不缺粪土,人们已经很少种了。可为了她多年来的癖好,儿子们每年都会在地边儿种两耧。也许是老还小,她已经分不清人家自家了,只要看见绿豆有了黑荚,她照样去“偷”。最好笑是有一年大儿子盖楼房,把两布袋绿豆放到弟弟家,等往家搬时,发现少了一袋。他啥也没说,走进母亲屋里掀开被子一看,那袋绿豆熟睡的娃娃一样在床上躺着呢。

绿豆种起来也不费事儿。割罢麦不用犁地揭茬子,只要有墒,沿麦茬垄耩上,长出五六片叶子时,用锄把麦茬连草一起除一遍子,叫“盘麦茬”。如果雨水多,再锄几遍草,说话不及,豆棵子就把地皮罩严了,这时候只要防着“搦花虫”,就等着摘豆了。搦花虫很讨厌,它钻进花心里,打药不管用,只能用手逮,看见那朵花蔫了,一捏一个稳。

绿豆是仅次于麦子的细粮,一斗绿豆比麦子重两公斤,磨起来没麸子，这一套留下的麸皮儿,对到下一套再磨,比小麦出面。绿豆面擀面条之外，摊煎饼、炸丸子都比小麦面好。小麦面摊煎饼得掺粉面儿,不掺粉面儿摊不开,粘锅还起疙瘩。小麦面做的丸子,放菜锅里一熬就散了,根本成不了形。到了年节,女人们就和些绿豆面,掺上黄豆芽、胡萝卜丝,放点儿葱姜大料，做成丸子放松子油或麻油里一炸,熬大锅菜比肉还香。绿豆能磨上好的粉，下粉条、搅凉粉、做粉皮,青丝丝起明发亮,吃起来筋拽耐嚼。高粱面糊涂喝到嘴里一包水儿,丢一把绿豆就不一样了,那豆花儿在锅里翻滚,引逗得馋嘴的孩子眼珠子乱转,照翻滚处舀一勺倒碗里,稠乎乎香喷喷,高兴得这小小的顽童搓脚又拧手。小米汤锅里丢绿豆,金黄点着碧绿,米也出味儿,豆也出味儿。绿豆掺红薯片儿蒸干饭,沙沙地甜软,连菜都省了。绿豆长在伏天,却是天生的凉性。豆花茶败火,和茅根、蒲公英、芦山草一块煮,治温疫，抗流感。当然,要说绿豆芽是样好菜,无论城里人还是乡下人都不会反对。

麦收之后,在麦茬地里稠稠地撒一层绿豆,等豆秧子挤挤挨挨长到尺把深,开了一层花儿,套上牲口一犁,把豆秧翻扣在田里,热风热雨热太阳,连沤青肥带炕地,长麦子比上一茬土粪还壮。


大豆

温柔的叶子,秋风中悄然落地,覆盖在光洁的土粒之上,如同母亲抖开床单,轻轻覆盖在熟睡的婴儿身上。如果你是一个农人,最终覆盖你的就是这庄稼与清风。你在这庄稼与清风里轻松转换,转换成随风摇摆的谷子、小麦和大豆……

灰里芝麻泥里豆,割罢麦墒情好,才能种大豆。如果只有黄墒,可以种玉米,种高粱,种谷子。连黄墒也没有,地皮干得风一刮起黄灰,那就只能种芝麻。大豆也是直接耩在麦茬垄里,管理方法和绿豆差不多。大豆有黄豆、青豆（又叫绿黄豆）、紫豆、黑豆十多种。黄豆又分大黄豆、小黄豆,小黄豆棵小性躁,一尺来深,比大黄豆早十天成熟。结荚密实,叶将落尽就得收,晚了炸籽儿。大黄豆一般不炸,只有个别年头会炸,百姓称之谓“天年”。大黑豆结籽比皂荚籽还大,人称“母猪眼”,不单种,一般点种在棉花垄里,摘回来放汤锅里囫囵煮,一锅稀饭都染香了。

有句俗语“一麦二秋”,说的是理发匠收取报酬的方式。匠人挑着理发担子走村串户,约定俗成一包一年,按人头每年每人给他一升麦子二升黄豆。如果那匠人手脚勤快,包下几百口人,一年收的麦和豆就能养活一大家子人。

被称作“黑五类”的黑豆,是上乘的牲口料。磨成糁儿,倒一瓢在料缸里,半缸水立马变得稠乎乎的,浇在槽里冒一股冲鼻子的豆腥味,牛能多吃麦草。由于黑豆产量太低,现在很少有人种了。

黑豆面可以调和中药丸子。早年站在外婆家院子里,透过年年开花的木槿树,能看见二三里外有一道岗丘,岗丘上有个村庄叫范冢寺,范冢寺有个范姓的中医世家,治妇科病有绝招儿,十几代传男不传女。范家的传人十几年前进县城里开诊所,现今只有他家种黑豆。老先生八十多岁了,每天上午还在老宅里坐堂看病。下午闭门休息,谁叫也不应,说年纪大了,怕脑子糊涂误诊了病人。范家行医,只收取少量的费用,多半是义诊,方圆百十里的人都知道范冢寺。范家的黑豆面药丸子特别大,一个足有一斤重,病情轻的,药到病除,不让你跑第二趟。

没有化肥的时候,最好的底肥就是黑豆,煮熟或是磨成糁儿,一亩地耩三十来斤,来年的麦子一准儿丰收。

大豆是间作植物,豆地里带高秆作物——玉米、高粱、芝麻,一点儿也不歇地,收回来算是添头。“麦到芒种谷到秋,豆子到了寒露收。”寒露前后,豆熟叶落,就可以开镰收割了。拉到场里晒两天,套石磙碾,翻几遍,拿桑杈挑开豆秆,黄澄澄的豆籽儿扫扫就可以装布袋了。“麦上垛,谷进仓,豆子扛在肩膀上。”豆子是最好收藏的,只要好收好打,晒都不用再晒。

种罢麦人和牲口闲了,再去把垛在场边的豆秆垛摊开,放石磙仔细碾,碾得只剩下不多的粗豆秆,挑开去,把软和的荚皮拢起来装进大草箩头,担去藏在草屋里,冬天喂牛。冻得人手脚没地儿放的五更天,牛把式一草筛一草筛拣着豆荚皮里扎牛嘴的豆秆儿,集成一堆点着了,不大一会儿,人和牲口就暖和起来。

“刮大风,搂豆叶。一搂搂个花大姐。”割倒的豆子拉走了,留下厚厚的一层豆叶铺在地垄里,欠柴火的农人就拿出竹筢子、铁筢子、带筢排的大筢子,男女老少齐上阵,搂豆叶去。一个拥有三四十亩地的种地户,搂回的豆叶垛成高高的码头垛,差不多够烧大半年,省下那些高粱秆、花柴等能上要子捆的柴火挑城里卖钱。起五更吃一碗清水红薯,挑起高粱秆跑几十里路去赶集,就这么一趟一趟地跑,一个金字塔一样的高粱秆垛到年关就卖完了。

摊煎饼烧豆叶,拿根烧火棍压着,想要多大火,就是多大火,换了别的啥柴也没有豆叶好。


去王岗的那条路

村小学高高地坐在黄土岗上,十四个村庄的孩子在这里上学。四条大路通向东南西北,唯有那个叫王岗的村子不在大路上。通往王岗的路从东南往西北,下岗上岗两公里,斜着穿过整大块的庄稼地,全是抄近路。

春天,豌豆花闪动绒绒的紫眼睛,油菜花香得能把人飘起来,小麦穗滴溜溜缀上粉样绿花的时候,路边紫、蓝、黄、白的野花已经开得数也数不清了。去王岗的那条路压着层层叠起的田地,明晃晃地伸展在庄稼垄和盛开的野花之间,被孩子们的脚丫来来回回地踩动,落满了嫩花瓢一样的话语和笑声。蝴蝶撵着人飞上飞下,蜜蜂从这个麦穗挪到那个麦穗,坠得麦穗子荡悠悠地不住颤动。

夏天,一块连着一块的,是高粱、大豆、谷子和棉花。中午放学经过中间那条八里沟,男孩子们瞅瞅前后没人,衣服一脱就跳水潭里去了。女孩子们得找个背静地儿带着衣服下水,扑腾够了,钻进高粱地,把湿衣服拧拧再穿上,走不到半里,衣服就被太阳烘干了。到了秋天,庄稼们不同的味道一天比一天浓,成片的野风刮过来,从挑着红缨的玉米包上,吸饱阳光的棉花朵上,从勾着头乱晃的谷穗子上,从刚下过雨地气升腾的红薯地里,或尖或柔或明或暗地打着眼睫毛拱进鼻孔,一阵接着一阵,轮流袭向人的心灵。

自从新开通的公路冲淡了延续几千年的庄稼味儿,农事几经变迁。那条去王岗的路因为少有行人,已经荒芜得只剩青草间的影子了。一路上那些地块,散发着饲草的味道、暖房蔬菜和大棚瓜果的味道,还有大棚养殖鸡鸭的热烘烘的臊臭。好处是眼见的,孩子们上学发愁学费的少了,再没人穿补丁衣裳了。上学的孩子如果不骑车,还会从那条路上走,但是他们看到的想到的和闻到的,定然是另一番景象了。唯一让人遗憾的,是放学路上肚子饿的时候,孩子们再不能弄块红薯大嚼一顿,因为氮肥喂出来的地光长叶子不长根,人们再不愿意种红薯了。


麻叶水瓢

上个世纪修水利的年月,人们在岗地修坝,河地打井。那时还没听说过机井,打的都是些十几米深的砖砌土井。水位浅,打不多深就遇到了咕嘟嘟往外冒的泉。村庄的东南西北凡是地块大又不临河的地方都有井。

放暑假,孩子们下地割草,天热,不管喝多少水,大太阳一晒都变成汗出来了,还没割够箩头,就渴得嗓子冒烟儿了,看看离村子一二里,跑回家去喝水费事。正没办法,有人忽然想起那块地里有井!一喊,几个孩子一齐向井边跑去。清凉的井水离地面不远,扔块土坷垃,诱人的水珠子溅起老高,就是伸手够不着!有个大点儿的孩子拉起衣襟擦一把汗,掂着镰开始四下找，找到一棵半人高的稆麻,剥下生麻批儿,接成一根“井绳”；摘一片最大最厚没有被虫咬过的麻叶,把顶部捏菜包一样捏在一起,拿麻批儿扎住,再将麻批儿的另一头儿系在叶柄上,做成一个打水的“叶瓢”。系上“井绳”放下去，在水面上来回摆动,灌满了拉上来,绿蒙蒙带有麻叶青气的水,清甜清甜。小小的麻叶水瓢滴溜溜几上几下,孩子们一个个黄瓜秧似的被灌得支棱棱有了精神。


云彩

风大水一样漫过田野,冲得高粱一溜顺儿往南倒,长长的叶子哗啦啦地摆,一人多深的高粱,弯得像是谁可满劲儿甩动的扎鞭竿儿。

眯起眼往天上看吧,不是东北角儿,就是西北角儿,成大朵的云彩喷涌上来,有的已经变黑了,有的半灰半白,眨眼工夫,大半个天空都被它们占满了。看着看着,半里多宽的雨扫子扫过来了,过了小常庄,到了孟庄,到了八里沟……“雨来了,快跑吧!”说话不及,白茫茫的雨烟压着谷子、豆子、芝麻、棉花,哗——过来了,无数条丝绳麻线一捋而过,头发毛儿和衣服全贴身上了。

三四月里的风,是光滑的缎子,落在身上,变成片片纯澈的月光,凉丝丝的洇人,把骨头缝里的燥热都赶出来了。这样的日子里,天也蓝得清甜,地也绿得嫩活,三三两两的云朵儿被风撩动,一群过去了,又有一群过来了,在碧幽幽的天家草地啃草散步,安闲得如同孩子们无忧无虑的心思。

暑伏连天,最受小孩子们欢迎的,是那些支着下巴侧着身子半躺在空中的胖云朵子,还有捏捏咯吱响的棉花嫩云,还有大团大团慢吞吞半天不挪窝儿的懒云。无论翻红薯秧儿还是割草,人被太阳晒得红头老千似的,皮肤都焦了,能有片云彩遮遮太阳,那真是天大的美事。

有时候云彩从天边儿长起来,翻跟头打滚儿,眼看就要罩到头上了,雨脚儿一磨,又拐到几里外的牛家村马家寨去了。盼雨的人就会骂：死老天爷呀,俺咋得罪你了,眼看就要落地儿的雨又叫你刮跑了……

云彩在天空画画儿,那是夏末秋初的黄昏。湖水是鸭蛋青的,空阔到无极；山峰或立或卧,棱是棱,坡是坡,上面长着大大小小的树木,还有云雾缠绕；湖中七八条渔舟,渔人穿着灰色的袍子,有的撑篙,有的弯腰拉网,有的打着眼罩儿向远处张望。三五只帆船被浪头打歪,趄着身子的白帆,白中泛灰,看上去有点儿旧。再过去,还有鸟儿,还有岸,岸上还有地,地里还有庄稼,有路,有连绵不知处的村庄……

云彩是天上的庄稼,雨是庄稼掉下来的籽儿。


春天的油菜地

那块油菜地紧靠着林场,北面是骑自行车进城的大方路,东面是一条人工开挖的排水沟,南面种着一溜白蜡条儿。拨开干坷垃蛋儿栽油菜,手上磨出许多“倒扦皮”,指甲掐紧了,顺茬儿猛一拽,连根儿拔下来,不流血,也不痛。

油菜苗七八寸远一棵,春上枝杈扑棱开来,就把地罩严了。因为不是好品种,腿长,主枝侧枝下面都不结荚,人们就把老叶儿掰下来当菜吃。

多年以后,我在几百里外的一个渔村忽然想起了那块油菜地,完全是因为相似的风,相似的太阳,相似的荒草覆盖着大路和小路。说想起不确切，确切地说是“想见”,当那片油菜地来到心上,来到眼前,带着粉嘟嘟的花香，我身体中沉睡多年的某种东西在一瞬间被唤醒,说不清是潮润还是温软,酥酥地让人沉醉,像是油菜地中间那片因缺苗儿而空出来的白地。

那片地躺在盛开的油菜花丛里,雨后刚刚晒白背儿,扒开上面的硬皮儿,就是松散潮湿的泥土。没有一棵草,三月的阳光倾泻下来,占满了每一个缝隙。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去,丝丝片片的风,撩动着油菜花枝子,撩得人心里忽悠忽悠地迷乱。我忘了为什么走进那块油菜地,情不由己地坐在那片空地上,看着油菜花的影子在膝盖上晃过来晃过去,暖烘烘的阳光把身子泡软,沟沟壑壑都被风簌簌翻动,草芽萌发,花朵开放,迢递向远……

走在异乡似曾相识却从未涉足过的路道上,燕语呢喃,刚刚泛青的林梢涌动着,金钹丝弦冲撞而至,让我心会了那片不着一字的白地,一时间天和地都有了不同的意思：双脚牵动生命行走,终其一生,人的脚踪能画出多大的影子草图呢?借助车船,借助飞机,我也曾掠过山乡水寨无数,可总觉着与我的肉身不沾边儿,终不能成为我生命的一部分,除了徒生天地辽阔的叹息之外,别人的汗水滋养出来的作物又与我何干?而这块油菜地,和它围裹着的那片白地,却是我这张草图上不多的让心灵眷恋的秘密花园之一。


夏日的别离

我和牛梦祺坐在两棵小榆树的阴凉里,脚对着脚,身后是床单裹着的铺盖卷儿。刚刚蹚河过来,就是那条我多次提到过的桐河,曲曲弯弯的河床，有的地方是沙底儿,有的地方是卵石底儿,也有嫩红色的石板底儿。那天，我们特意从村庄后面最高最陡的河岸下来,斜插着蹚过五十多米石板底儿。石板又光又滑,如网的波纹抖动着阳光,风推送湛湛水浪,清凌凌地吹飞了额前的刘海儿,吹得睫毛瑟瑟颤动。

蹚到河当间,脚一打滑,我差点儿跌倒,被牛梦祺伸手拉住了。我们没有说话,因为这一次不是星期六回家,是毕业。也就是说,在今生往后的日子里,我和她,她和我,再也没有必要在这条河岸边相互等待了。

两棵小榆树守着的这个荒坡上的岔路口,是分手的地方。她家的村庄和我家的村庄隔着两条大沟,去县城也不走一条路。十六岁的我们,还不知道什么是忧伤,只是想起今后谁也见不着谁的日子,心被一种沉重的东西挤压得难受。世界是这么大,我们却这么小,小得像两颗滚落尘埃的芝麻籽儿,一阵风就能把我们刮得各奔东西。

后来不知是谁提议,“再站一次方吧!”

找来礓石头儿和坷垃蛋儿,用树枝在地上横七道竖七道,画了一个“方”,大方、小方、咣当方,两个人一直站到太阳傍落儿。输赢记不得了,只记得两只捏着子儿走动的手,在透明的阳光里,在清澈的风中,永远清晰在那天那日那个人字形的土路上,清晰在那一片艾草涌动的香气里,因为不曾抓摸过生活的泥底儿,也没有被命运翻腾出不清白的犁沟儿,它们细白无瑕,纯洁得让人落泪……


深秋之日

对于一个四乡不出八里不迈的农人来说,四季重叠的耧沟和庄稼苗儿，是大地上永远翻不尽、看不完的故事书。这部书最耐人寻味的地方不在割麦收秋,也不在春种夏锄,而是在秋冬之交、朔风爽利的几个日子。

因为赶着种麦,大块的棉花秋桃没有开尽,就被薅下来堆在拉车路上。麦苗出土,风把花柴溜得忽啦啦响,吹裂了留在上面的棉桃儿。深秋的寒意扑闪开来,是一层稀薄透亮的羽毛。风拨动着它,在裸露的脸、脖子、手和没穿袜子的脚背上轻轻拂过,人的汗毛在微微的寒噤里竖起来,激灵灵起一层鸡皮疙瘩,所有让人昏昏欲睡的困乏都被吹跑了。一群人盘腿坐在那块被称作“长虫埂”的地边儿,眼前是焦黑枯干的棉花棵子,身后是一条自然扭动成镰把儿形的水沟儿,紧贴着水沟是长着葛巴草的大路,两条将厚厚的葛巴草轧低碾浅的车辙,一直通向不远处的村子,通到各家各户垛有柴草的院子里。

大伙儿拽出棉花棵子,抖掉枯叶,把枝上的棉花摘下来,一边叽叽呱呱地说笑着。年轻的姑娘媳妇系着鲜艳的花头巾,老婆婆和中年女人,早已把新拆洗过的棉坎儿或是带大襟小棉袄罩在了或黑或蓝的布衫下面,粗土布清爽的温暖抵挡着吹透旷野的冷风。干枯的花柴有股很好闻的味道,伴和着时断时续的家常话语,酿出一片包裹人心的醇香。

远处的山峰不经意地发出比天空更深的蓝色,不远的丘陵起伏着淡淡的紫气。脚边的耧沟原封不动还是耩地时的样子,一片片麦苗儿已经从土里钻了出来,还没来得及改变扭着劲儿往外拱的身姿。紧一阵慢一阵的风吹刮着松散的泥土,吹得那些一耧三行的麦苗儿们傻愣愣地打颤。在这一切的中心,女人们不住手地把粘在硬壳里的棉花抠下来,借此握紧了各自对日子的念想和企盼。那也是她们喂养心灵的果实,是她们活着的根基和理由。所有的大路和小路,所有的河流和水沟儿,无一不是围绕着这样一窝儿一窝儿的生命秧子,围绕着她们攀爬延伸,存在或是消亡。

那个深秋之日的清冷澄澈,透过三十年的距离,把我的一颗劳心照亮。坐在大路上,和麦苗一起,和结构松软的土坷垃一起,和旷旷荡荡的风一起，被远山近岭捧在掌心里,是一种多么安稳多么自在的日子。


柴火垛

你要是有空到偏僻的乡间走走,一定会看到那些存留千年而今还没有绝迹的柴火垛。它们噙着阳光眯着风,黄牛一样守住农家小院,好脾气地听任猪拱羊嚼鸡子挠,狗在里面扒窝儿,上边没准儿还晾晒着吃奶娃娃的“万国旗”。要说,柴火垛最清楚农民的日子,清苦,贫寒,就像柴火烧过之后留下的灰,一阵风就刮得无影无踪。

年景好的时候,柴火垛上多是黄豆秆、芝麻秆、花柴（棉花秆）,都是好柴火,耐烧,起焰,烧出来的灰炭装火筐儿、火盆能捂一大晌不灭。年景不好，就只有庄稼根儿、荒草、豆叶之类,填到锅底道里一点,烟大火小,哧啦儿就着完了。但是不管好歹,家家户户只要出烟筒冒烟儿,都少不了一个或方或圆的柴火垛。

遇到荒旱之年,家里又没有身强力壮的男人拉架子车赶百十里路去山里杀槲枝割荆条,一冬一春烧锅做饭的柴火垛,就靠大人孩子手抓地挠一箩头一捆儿拾了。秋风响起来之后,眼见地上长的、树上挂的,一天天水分少筋骨硬,草老叶黄了,拾柴的季节到了。小孩放学,大人收工或是歇歇儿,一个个瞧地猫似的盯着地垄、路埂、沟坎、河滩,看着哪儿毛毛儿的,就抢抢搂搂割割扫扫收拾回家。地里的草薅完了,犁出来的根茬拾净了,路沟荒坡上的葛巴草、白草也剃光了,就拿老虎耙子刨草根儿。茅根儿,歇巴草根儿,酸枣荆条构树秧子根儿,一样也不放过。人的手比打鱼的网还恶,一把一把直把那地皮抓得伤痕累累窟窿八下……

闷住丝丝穰穰的草味儿、根须味儿、沙沙的土坷垃味儿,紧挨山墙或是靠着一棵树,盖一层挡雨的麦秸苫子,浑身上下被小竹筢子修理得齐齐整整,柴火垛就这样不声不响地趴在清淡的阳光里,压住了南来北往的风,只等着一双锯齿子一样的手,一拤子一拤子拽去燎锅底儿。


萝卜地

“头伏萝卜二伏芥,三伏里头种白菜。”萝卜喜欢靠近河边儿的沙土地，打从我记事起,就有了那块“西河萝卜地”。南北圳儿十几亩,北高南低,利水。桐河从西边过来,在萝卜地南头拐弯南去,八里沟一路南下,在萝卜地西边冲出一条两丈多的沟壑,平日细流潺潺,一步就能跨过去,到了雨季,两面岗坡的水都从沟里走,奔马走牛似的,一膀子就把桐河扛个趔趄。要是遇上桐河也涨水,水头子顺着八里沟往上让,两股水推涌冲撞,漩成好大一片回水。年深日久,漩出个半里多长的老鳖潭,淤成了一湾长萝卜的油沙地。

萝卜地紧贴八里沟,旱了有水浇,涝时淹不着,土质细腻,长出来的萝卜青头比白头长,个儿大水分也大,生吃熟吃都不带苦味儿。

眼看要打霜了,急着腾地赶麦,全村男女老少齐出动,从太阳发红干到星星满天,十几亩萝卜一天就拉回家了。男人们在前面剜的剜、薅的薅,女人们人手一把切菜刀,把萝卜秧儿带“盖儿”切下来,秧儿堆成几大堆,萝卜堆成几大堆,等着过秤分到各家各户。出萝卜是个见功的活儿,秋深了,天也高,气也清,一眼看多远,人的心情好。出花生、杀芝麻,尝个鲜可以,谁也不好意思多吃。萝卜水气东西,一块钱十几斤,稀巴烂贱,放开肚子吃,干部们也不管。青头长白头短的辣,白头长青头短的艮,青头白头一般长的“半截缸”最好,剥了皮,咬一口,脆生生的甜。

萝卜地挨着河,河湾地一涌几道坎儿才到村边儿,直线距离也有一公里远。老奶奶坐在院里哄孙子,过了后半晌就哄不住了,撅着身子闹。娃娃肚子饿扁了,急着找他娘呢!老奶奶一边拍着,一边侧着耳朵听,听听地里还有多大会儿的活儿。萝卜地和村子在一道地气上,地里的人影影绰绰看不清,可两个脸对脸干活的女人说话,却听得一清二楚。若是听见萝卜还没拢成大堆,就得趁车把小娃娃抱到地里去吃奶,不然的话,他会闹得人连晚饭都做不成。人们地里忙一天,黑天瞎火把萝卜拉回来,怕霜打,连夜上窖。一千多斤萝卜,打着马灯一个个头朝上摆进事先挖好的萝卜窖里,泼几担水,晾一会儿,中间插个通气的秫秸秆儿把子,封土盖好,忙完就大半夜了，晚上这顿饭得有菜有馍有汤才行。

萝卜地是块有良心的好地,全村人一年吃的几万斤萝卜都是从这块地里出的。


一块麦地

小星星啊,初一那天,你把妈妈给你的压岁钱偷偷放回桌子上,妈妈就明白你懂事了。可是妈妈还是想送给你一件礼物,一件只有妈妈才送得起的礼物,你瞧,就是这块麦地。

这是一块躺在早春阳光里的麦地,紧挨着老庄儿。向东,翻一道土埂儿,绕过碾盘,再上个坡儿,就是咱家,两间草房门朝南,院里坐西朝东带烟囱的是灶火。向西,你会遇见一眼水井,那是1958年你老头爷和村里的几个小伙子一起挖的。水井北边不远,是曲家人老五辈子的坟园,长着两棵味道臭得绝美的楸树。你的祖爷,也就是妈妈的爷爷埋在离祖坟园一百多米的地方,紧靠着那眼水井。不过后来他搬了家,搬到老荒坡去了。

说麦地为什么要绕远说坟园呢?因为麦地就是坟里这些先人开出来的。当然,也不全靠人力,成就这块麦地的,还有风霜雨雪,还有庄稼和杂草,还有草上飞的、土里拱的各样各色的虫子,还有家禽家畜,甚至还有天上的大雁、小燕、喜鹊、麦吵子和布谷鸟儿。

为什么要送你这块麦苗还没起身的地呢?妈妈知道你是个贪玩的孩子,这样的麦地最耐踢打撒欢儿翻跟头儿。连年的雨滋露润,连年的日晒风浸,连年的犁锋锄刃,连年的人脚盘腾,你看这块地有多美：南北圳的麦苗儿,三行成一垄,麦根处残雪还未化尽,风刺在脸上青疼青疼,可这麦苗儿却像崭新的格子布,抖动出一地的清灵来。早上太阳发红儿,麦地抬起头轻轻一扬,太阳就咸鸭蛋黄一样挂在家门前那棵弯腰枣树上了。你要是玩累了,找块干地儿仰面躺下,那天空才叫深蓝,里面的云彩好多层,条云、朵云、瓦片云,有往北的,有往南的,有好半天不动的,它们的影儿从脸上爬过,凉阴阴的。

你也可以学学兔子扒窝儿。找个苗稀土宽的地儿,弯着手指一替一下刨,就能见识到这块地有多厚实了。灯笼棵还没来得及挑起它们的紫色小灯笼,就被你从土里刨了出来,须根上带一嘟噜碎土末子,一层窝窝的叶片儿一捏就出水儿,青苦的味道呛鼻子。如果是一棵涩萝秧,你也许会不经意地把它扔到一边儿,因为你不可能知道,清水煮涩萝秧曾经是人们活命的主食。当然了,这块地上的印花儿还不止这些,荠荠菜、毛妮菜,麦郎棵,剪子股,面条菜,燕麦苗子,多了去了。它们的根儿和麦根一起,把这块地纳得虚泛泛的,再有蚯蚓、癞肚子蛤蟆和别的虫虫气气,三拱两拱,拱出数不清的毛细血管儿,不信你用手搦搦,比你那件粗线毛衣还软和。

太阳就要落山了,咱这儿没有山,小星星,你就抖抖这块麦地,掂着东面的边儿,使劲儿一提,太阳就棚到老坟园那棵楸树杈上去了。然后,你把这块“花布”卷起来,连同被太阳翻晒得明媚鲜净的好心情,连同庄稼们开花结籽儿的好习性,一齐卷起来,好好珍藏,这是咱家祖传的飞毯,有了它,你和后世子孙们就能随意穿行在想要去的任何季节里了。


冰雪之晨

小学三年级那年冬天,一场大雪来得凶猛,冻云低低地压住树梢,天和地被冻在了一起。西北风呼啸着,把灰暗的寒冷搅成细碎的雪糁儿,绞着劲儿扑打着地上的一切。房檐下的冰锥有两三尺长,大树小树都成了琉璃树。

父亲病了,忘了是牙痛还是胃痛,在风雪的尖啸声中断断续续呻吟了一夜。天麻麻亮,我就被祖母从热被窝里喊起来,去三里外的谢庄抓药。听着窗外鬼哭狼嚎的风雪,我非常害怕。刚想说不敢去,就听祖母大声呵斥：“没听见你爹喊了一夜?养活你这死妮片子干啥哩?光知道睡!天上就是下刀子,你也得去!”祖母从不这样说话,可她说出的这句话,足以把一个从小娇生惯养的嫡亲孙女,变成以命还债的可怜虫!我连三赶四穿好衣服,接过她手中攥得温热的几毛钱,流着泪一头拱进了暴风雪里。

趔趄着身子往前挣扎,不大一会儿,鞋后跟就结了两个冰坨子,走一步一滑。曲曲弯弯的小路,蛇一样僵卧在田野里,影影绰绰看不清。一阵大风把我推出好远,我只好踩着冻成冰碴儿的麦苗儿眯着眼往前走。脸冻木了，露在头巾外面的头发结了一层冰。过水渠的时候,扑通一声摔在渠底的冰上,厚厚的冰层被我砸得“嗡嗡”响,喉咙一紧,汗毛直立,我也顾不得哭,手脚并用,使尽浑身的力气爬了上去。心想要是有只兔子就好了,可四周除了风雪还是风雪……我想哭,可哭声被风雪堵住了。小小的我是那样孤单,被亲人遗弃在冰天雪地的旷野上,伤心又绝望。

抓完药往回走的时候,风住了,雪也停了,野地里清莹一片。空气吸在鼻子里还很痛,我的心情却舒畅起来。踩着冰雪,铿铿嚓嚓一溜小跑,仿佛盖在大地上的那层冰壳儿都被我踩动了。走到坝子上的时候,遇见了那棵孤零零的楝树,被冰包裹着的树杈上,脸盆大的鸟窝儿还在,鸟儿却不知道哪里去了。春天的时候,我曾经看见两只刚出壳儿的小鸟儿伸长脖子等着老鸟儿喂食儿。

一转眼,祖母去世快二十年了,早在那天回家的路上,我就不再记恨她情急之中说的狠话,可那个寒冷彻骨的早晨却永久地留在我的生命里,成为消磨不去的疤痕。


废瓜园

通往瓜园的路在上圳儿地和下圳儿地之间,是一边一犁卷起来的,常常被旺长的庄稼挤住,想要找到它,得先找到那处茎肥叶大的庄稼,中间隐隐约约有条缝,用手分开一准是。

我说的废瓜园,当然不是菜耙子搂过木榔头打,埋一层熟黑豆再撒一层碎芝麻饼,又堆雪又浇水,柳树发青瓜子下田的那片春地,也不是麦草瓜垫子竖一地,白天夜里都有人看守的那片禁地,我说的是黄瓜、菜瓜、甜瓜都罢了园,只剩空瓜秧子和草一起疯长的那片宝地。

人们忙着锄地忙着种秋,早把这片被遛瓜孩子踩得半死不活的瓜秧子忘到九霄云外去了。下地割草的时候,我差不多每天都往那儿拐一趟,幸运的话,会在乱麻一样的瓜秧子里找到鸡蛋大拳头大的青瓜蛋子。等不到断苦,就宝贝似的摘下来,蹭蹭毛儿,啃车轴。要是连着下两场雨,草们肥嫩嫩地长上来,瓜园自然就成了我的秘密乐园。

瓜秧子返省过来,翻个身儿摆正了姿势,伸开白生生的脚爪儿,撑着地，抬起卷须胡子,挠挠风,挠挠明晃晃的阳光,只要嗅不到寒冷的气息,就趴地上憋着劲儿再长一气儿。大多时候这只是它们的错觉,开花儿坐胎儿空欢喜,等不到成形,腾茬儿犁地的牛铃就响过来了。赶得及的只有长豆角,瓜匠在瓜园边隔三差五点几埯儿豆角,是为了自己吃。瓜罢园了,瓜庵拆了，瓜匠回家去了,豆角自然就没主儿了。豆角的藤比瓜蔓硬实,龙头抬起两尺高,草再多也埋不住。豆角儿甩下来,经风就长。长到半尺多,落在草窝儿里,只要轻轻捏着龙头一拎,扑棱棱,一对儿,两对儿,青嫩翠绿的豆角被带了出来。若是几天没去,能摘到好大好大一把。吃芝麻饼长大的豆角,味道真好。

春节前的一个午后,我走出种植黄瓜和笋瓜的大棚,深呼吸,把肺里那团水蒙蒙白雾状的浊气吐出来。青青的麦苗绿向蓝天,村庄连绵,光阴重叠,不觉中,就重逢了那个废瓜园。废瓜园里有风有露水,有没被塑料薄膜过滤的阳光,有疯长的杂草,也有乱飞乱溅的甲壳虫和蚂蚱。废瓜园就在我的手边,在我的心里,它与我的生命共存。


红薯的味道

超市里卖红薯面窝头儿,买者多是吃腻了各种“糕”、“派”、“卷儿”的人。食品城的货架上,摆着红薯制成的“脯”,对于分不清空心菜和红薯秧的都市人来说,这叫尝鲜,叫换胃口。

1958年红薯怎样做成“百样饭”,我不记得,只有不多的几种吃法儿至今回味起来还口舌生津：小时候儿吃得最多的,是圈在高粱秆箔里的红薯干儿,上一晌学或是下地回来,伸手抓几片,咔嚓咔嚓一顿大嚼,春红薯干儿甜得厚道,麦茬红薯干儿甜得薄脆。红心红薯生吃,洗干净不用刀削,抠掉皮儿,喀嘣咬一口,脆甜。麦快熟的时节,窖藏一冬的红薯糖化了,砍成块儿丢锅里,甜透一锅汤。扣着锅盖蒸,蒸汤水会变成糖稀。不怕烫抓起一个来，剥开皮儿,丝丝楞楞,浮一层黏黏的糖胶,舌尖舔舔,一直甜到喉咙眼里。若是蒸熟切成干儿晒晒,咬起来驴皮一样筋拽,一小块够你嚼半天。不过只有心里得闲又有兴致的女人,才会晒出一篮半筐这样的果脯,让孩子们闲嗑牙。

还有一个与红薯相关的细节,是1960年春上,我和祖母一起,在县城的小饭铺里等着喝一毛钱一碗的白菜汤,大饥荒刚刚逼近,有个面黄肌瘦的中年男子,身上挎着蓝土布小包袱,在人腿和桌子腿之间钻来钻去,捡食别人扔在地上的红薯皮儿。红薯皮儿沾满灰沙,一定很碜,我至今仿佛还听得见他咬嚼出的哧啦声。这粉红色带一层内皮儿或不带内皮薄如蝉翼的东西，在那个男人口中,一定比世间最上乘的山珍海味还要好吃百倍千倍吧？

我不知道那个人活下来没有。


渡口

从五里河浮桥向西,转个陡弯儿南下二三里,到两条河交汇的地方,曾经有三个渡口。每年过罢清明,雨水多起来的时候,拆掉十来对长腿支起的木板桥,那条船就在消消涨涨的河面上往返摆渡,根据水势,上下挪动着两岸停靠的位置,一直撑到冬日水枯。

上初中的时候,春日天长,周六放学回家,我都会有半晌时间在河岸上消磨。绕过竹林寺向北,到渡口长长一段路,经过四个女人轮流踩着水车浇菜的河上坡,穿过大片的麦田和油菜地,就是熟悉的沙岸了。夕阳低低地从河对岸照过来,把岸上一尺多高的芦荻照得透亮。水味儿的风拍打着荻叶扑啦啦响,拍打得少年的心水天一片。心里没事儿可想,只好放慢脚步,一棵棵辨认来到脚边儿的野草野菜,出声或不出声地念叨着它们亲人一样的名字,感觉着自己就是河岸的一部分。

小路沉落到水边细沙上的时候,太阳就被对面高高的河岸挡住了。风从宽阔的河面上溜过来,清亮亮的,带起层层波纹,那是我见过的最精美的图案。沙上的路水汪汪,镀着一波一波的水印儿,一脚踩下去,挤开水分,踏出脚印大一块硬地儿。可要在一个地方跺几脚,那沙立马就软出一坑水来。河岸一点一点沉浸在黄昏的清幽里,远远地就看见了那条渡船,轻巧地卧在自己的影子里,船头站着抱竹篙的撑船人。岸影幽暗了半边河,还有半边裸露在天光下,纯净得如同一块蓝玉。

撑船人见我踏上那条伸进河间的沙埂子,就搭下窄窄的木踏板,笑眯眯地看着我爬上船去。人一蹦,船一歪,晃了几晃。望望好远没有行人,他就收了踏板,篙一点,船头摆动,绕过沙洲,悠悠地驶向对岸,我心中的欢愉比河水还清长……


泥鳅拱堤

你可能逮过泥鳅,也吃过泥鳅,可是你见过泥鳅拱堤吗？

那年夏天,雨脚儿扎到地里拔不出来,一连下了七天七夜。大路小路都被泡成了泥浆,人不能挑,车不能拉,可几十里外的工地上眼看就要断炊了，有人提议放船。二十多袋面装在两只小划子上,顺着半槽河水,一会儿划，一会儿撑,曲曲弯弯向下游漂去。

天上的云彩马队一样往南飞。看这阵势,老天爷还是不泄威儿。浪大水急,只见两岸村庄飞快地往后退,顿饭工夫,两只小划子就到了离工地不远的横梁滩。这里地势平缓,河面宽展,水下去得很慢。白云屯、郭家寨两个几百口人的大庄子,都修有两三丈高的围堤。水库工地就扎在紧挨这两个村的红岩坡下,河水正走着,被红岩坡一扛,直挺挺拐了个弯儿,冲积成一大片砾石滩,人称横梁滩。白云屯和郭家寨正对着横梁滩,沿河百十亩地，不知道被洪水刮了多次“铁板”。后来人们学能了,干脆不种庄稼,毁了种树,洪水才被降住了。

雨下了七天,但不是白桩子猛雨一个劲儿往下倒,下下停停,河水涨得比较稳。但是隔着堤坝往村子里看,也怪吓人的,一圈儿白茫茫的净是水，围在中间的人家就像沉在锅底里,真要决堤,还不像灌老鼠洞一样？

两只划子靠堤岸边正走着,前面划子上的老大忽然惊叫一声：“不好! 有个大漩涡!快靠边儿!扒住树!”

幸得撑划子的都是老手儿,一拨一点,就有人抓紧了树枝,小划子打个横,在那个张着大口的漩涡儿边上停下来。

“这阵势不对头啊!怕是堤坝顶不住水劲儿要裂口子了!”

“哎呀!你们快看,咋这么多泥鳅?”

“就是,泥鳅拧成疙瘩了,它们想干啥哩?”

“干啥哩?龙王爷指派它们钻堤打洞哩!”

“那不是要这一村人的命吗?”

“这事儿谁也没法儿,有人坏了天地良心,老天爷降罪惩罚他们哩!”

“我看不是,这东西肯定是受不了水淹,想自个儿给自个儿找个活路儿。”

那人说完,一纵身跳上岸去,挥动手中的竹篙,对准那些泥鳅又是戳又是搅,水桶粗的一团很快被他打散。跟着又下去两个人,挥起船篙一阵猛打,余下的两堆也被打散水中不见了。眼看着那个漩涡越来越深,一个草叶落进去很快就沉了底儿。大家也顾不得往工地上送面了,赶紧抓起面袋往水里扔!谢天谢地,二十多袋面砸进去,漩涡不见了。

后来几个人怎样去村里诉说险情,村里人怎样拿出各家的米和面送往工地,已经和泥鳅无关,不再赘述。


第一次爬树

第一次爬树,爬的是大柳树。柳树就在家门前的斜坡下,父亲砍一根柳木橛子揳在那儿拴羊,后来发芽长成了树。

那时候人特稀罕地,巴掌大一块地方也刨刨种几棵豆角、南瓜。柳树下面那片空场也被开成了红薯地,有好几次,大人们商量着想把这棵柳树放了,嫌它歇了一大片地方。但是没过多久,上边儿就不允许私人开荒了,这棵柳树就活了下来。原先种红薯的地方长满了野草：熏蚊子的艾蒿,捂豆豉的黄蒿,开红花的蓼子、益母草,开黄花的稆麻,开白花的马鞭草……引来嗡嗡叫的蜜蜂和成群乱飞的蝴蝶儿。我最爱干的事儿,就是进里面摘一把益母草花儿,一朵一朵套成圆圈儿,小的挂耳朵上当耳环,大的戴手脖上当镯子。到了夏天,稆麻蒴长大了,摘下来,掐掉外面那层皮儿,剥出白麻籽儿，一颗一颗串起来,像和尚手中的佛珠,更像圆圆的米花儿糖,玩够了还可以吃。要是天热,采几片野薄荷叶揉揉,贴在眉头上、鬓角上和腮帮子上,一股辣味的薄荷气冲鼻子凉。

可是自从我爬上大柳树以后,再也不觉得树底下的那块地场儿有多好玩了。

那天中午,不知道干了什么淘气不得脸的事儿,被妈追着打,后来虽然跑掉了,吃午饭的时候却不敢回家。百无聊赖,就脱了鞋,手扒脚蹬,费尽全身力气,爬上了那棵大柳树。开始的胆怯过去之后,紧抓树枝的手松开来，身子随着风中的柳树一下一下摇。透过树枝子往四下里看,眼前的一切都变了样儿!脚下那片长满野草的空场原来那么小,那些草又低又矮,少得简直能数过来。邻居高大气派的瓦屋顶就在脚底下,黑黢黢的长满了瓦松,像个瘦干的老头儿,一点也不神气了。我还看见了几户人家矮墙圈起来的“夹道儿”,看到里面的茅池和茅缸罐子,人世终于向我展露了它藏掖在暗处的某种真相……

也就是在那一天,我听到了风在大柳树上的叹息,那叹息让人惆怅得说不出话来。


小鬼儿也会哭

天傍黑的时候下起了雪,小山羊挣断绳子跑丢了,一放学,我就沿着那道披散着几条老深沟的岗坡往南找。

老北风刮着光秃秃的树枝呜,呜,呜——拐着弯儿叫,总算在一道沟里看见了那只羊,我悄悄挨近去,猛地踩住了拖在它身后的绳子,拉起来赶紧往回走。风雪迷眼,没走几步,脚下一绊差点儿摔倒。睁眼一看,吓得我三魂儿少了两魂儿,那是一个死小孩儿!仰面朝天摊开小小的身子躺在那儿，身上的秆草和小衣服不知被野畜生还是饿狗撕开了,零散一地,被风吹着一动一动。吓得我拉起山羊没命地往路上跑,一边跑一边干呕,胃里翻江倒海,我看得很清楚,是个女孩儿。

小山羊仿佛也受了惊吓,在我前面飞跑起来。跟头流水跑出去好远,心跳得就要从嗓子眼里蹦出来了。“哪哈,哪哈,哪哈……”身后隐隐传来小月娃儿急切的哭声,被风裹着,听不太清,我感到身上的汗毛一根一根竖了起来,再也顾不得小山羊,把绳子一扔,狂奔回家,一头钻进奶奶的怀里,半天说不出话来……

接下来好长一段日子,一睡着就做噩梦：脖子被人搦着,憋得白瞪眼出不来气儿。醒后心里翻过来倒过去,都是听大人们说的害死女娃儿的凄惨事儿。女人扛着大肚子怀了九个多月,好容易生了,一看是个女孩儿,男人热脸换冷脸,长叹一声：“又是个妮片子,要她好弄啥!”这是好的,说说算了，还会把那个女孩儿小狗儿一样托落着。要是遇见心狠的,就趁黑夜把这个生错家儿的小人儿用尿布片子一裹拿出去扔掉。扔到大路边,遇上好心人还能逃个活命,要是扔到人脚不到的荒坡沟里,哭不上三天,不冻死也得饿死。还有黑心铁肠的,生下来一看是个没带把儿的,掂着两条腿,头朝下往尿罐儿里一填,来到这个世界上哭还没来得及哭几声,就这样被活活溺死了。更有没人性的,撕一疙瘩烂套子,往小娃嗓子眼儿里狠命一捣,被子卷严叠几折子,顿饭工夫,这孩子便从哪儿来又回哪儿去了……

几个月之后,我再次路过那里,黑黑蓝蓝的几块破布片儿还在,几根没被雨水冲走的秆草横七竖八地散乱在草窝里。除此之外,连那个浅浅的土坑也没有了丁点儿痕迹。


牛生牛

早晨,太阳升起一人多高,拴在大槐树上的母牛伸长脖子发出响亮的叫声,如同一把没开刃儿的刀,被人抡出道道弧光,把大树上的雾气和家家冒出来的炊烟搅得一阵阵乱颤。

母牛要下牛娃了。两个男人守在旁边,叭嗒叭嗒吸旱烟。不一会儿,就有几个男孩儿围过来,一个个瞪大眼睛,等着看稀奇。

母牛停住不叫的时候,饲养员就大声喊叫自己的老婆：“面疙瘩搅好了没有?赶快端过来!”

女人一手提着桶,一手拿个葫芦瓢,趔趔趄趄跑到跟前,舀半瓢稀面汤递到牛嘴边儿,那牛抬起眼看看她,伸出舌头舔两口。女人念念叨叨：“多喝几口吧,这可是牛生牛哩……”

“赶紧饮你的吧!不说话怕看不见你的牙!”

遭了男人的白眼儿,女人不吭声了,只是在心里嘀咕：大男人家你知道啥?牛生牛跟人生人一样,阎王爷面前跪一跪,弄不好两条命都没了。

正走神儿,那牛一仰脖子：“哞——”吓得她慌忙往后退。

衣胞儿破了,小牛的头露了出来。接生的人不敢怠慢,赶快上去捧着拢着,湿漉漉的小牛犊子终于抿着一双柔软的耳朵出世了。小家伙一落地儿，剪断脐带儿,就得赶紧抠它的蹄子尖儿,要不然蹄尖儿往上翘,抓地不稳,干不了活儿。就在人们忙活的时候,母牛用又大又软的舌头一下一下在小牛犊身上舔,直到把一身绒毛舔干。小家伙挣扎着站起来,四条腿发软,跌了一跤又一跤,刚一站稳就去母牛肚子底下拱着吃奶。两片嫩花瓣样的嘴唇噙住奶头儿用脑袋抵,抵得奶水打水枪一样飙出来。

小牛生下来,牛衣胞儿（胎衣）还在母牛肚子里,饲养员拿一只脚后跟儿磨出窟窿的旧鞋,拉起剪断的脐带儿往窟窿里一穿,打个死结,就让他悬空吊在母牛的屁股后。不定三天两天,牛衣胞儿就被这只窟窿底儿鞋坠落下来。牛衣胞儿不能随便扔,拿去挂到村边的树上,据说挂得越高,小牛犊就长得越高。

这种事儿女孩子是不能看的,女孩子看见的只是树上的牛衣胞儿。有的已经干了,有的还湿着,被各种各样的窟窿底儿鞋坠在树枝上,散发出神秘的腥味儿,看上去活像老辈子女人系在衣襟上的手绢儿。一个十五六岁的女孩儿,碰巧儿在没人的时候路过那里,忍不住驻足观望,她兴许会紧紧地皱着眉头儿,听风呜呜地撕扯着树梢,撕扯着哗啦哗啦响的牛衣胞儿,没准儿就看见了一个女人命中注定的磨难和艰辛。


黧花鸡

春天落在构树上,落在缠着构树的一蓬葛藤上,两棵扭在一起的树越来越低地把身子探向水面,对着缀满串串紫花儿的影子左看右看总也看不够。高处的树枝上有两只红肚子长尾巴的小鸟儿,一替一嘴儿叨着毛毛虫一样的构棒槌儿,偷空儿叫上一两声,风便越发远,天也越发蓝了。

一个十来岁的小妮儿,手里拿根竹竿棍儿,守在树旁的坑岸上,赶着不让那只黧花鸡从水里出来。那是一只急着抱窝的母鸡,下够一茬儿蛋,就卧在窝里不起来了,不吃食儿,也不喝水。奶奶就打发小妮儿把它从窗台上的鸡窝里抱下来,一直抱到坑边儿,挖两疙瘩臭青泥糊到它的翅膀底下,狠劲儿往坑中间一扔,让它半天也凫不到岸上。小妮儿按奶奶的吩咐,已经连着扔了三天了,这只黧花小母鸡还是不肯下地找食吃。奶奶说了,今天要让它在水里多泡一会儿。

说真的,小妮儿心里非常可怜这只一个月能下三十一只蛋的黧花鸡。可就是每年春天它都落窝,十天半个月撵不起来。奶奶说母鸡落窝的时候会发烧,会头晕头痛,跟人害大病一样。要不是它个儿太小,就让它抱一窝儿小鸡娃儿,可是它实在太小了,抱不了几个蛋,个子大的老母鸡还使不过来呢,查十八也轮不上它。

“鸡鸡二十一,鸭鸭二十八”,老母鸡抱娃儿得三七二十一天黑地白天地暖,小鸡出来了又得好些天领着找虫子吃,净耽误下蛋。自从有了炕鸡娃儿,人们干脆阉只五六斤重的大公鸡,买一大群炕鸡娃,让它一天到晚咕咕咕地领着,还不怕黄鼠狼来叼。自从有了这样的“老阉鸡”,谁也不去费心巴力地用老母鸡抱小鸡儿了。

黧花儿扑腾着湿淋淋的翅膀,艰难地向坑边游来,搅乱了葛花树的影子。小妮儿挥动竹竿棍儿“哦使——哦使——”撵它,就不让它上来,一直到它没一点儿劲儿了,才放下竹竿让它上岸。黧花儿的毛湿透了,一缕一缕贴在身上,看上去又瘦又小,走起路来一栽一栽的,简直跟只受伤的鸟儿差不多。小妮儿忍不住把它抱起来搂在怀里,又是捋,又是搦,掂起翅膀通通风透透气儿,想让它瑟瑟发抖的身子快点干。她一边侍弄着,一边对它说：

“黧花儿啊黧花儿,不落窝你就活不成了?找罪受不是!听话,明天可别再落窝了!啊?”

树上那两只鸟儿听见小妮儿说话,“吱啦——”叫一声,拍拍翅膀飞走了。

黧花真听话,第二天就下地挠食儿去了。

过了一段日子,黧花忽然不见了,大人们旮旯缝道都找遍了,连根鸡毛也没找见,看样子八成是叫黄鼠狼叼去了。转眼到了麦黄梢的时候,有天上午,小妮儿正坐在树底下写作业,一群小鸡娃儿“啾啾啾”叫着从柴火垛里面拱了出来!数一数一共十八只,黑的黄的白的,绒团团毛线球儿一样往外滚,最后出来的正是那只失踪的黧花鸡!

“奶奶,奶奶!快来看啊,黧花抱了一窝鸡娃儿!”

奶奶跩着一双小脚儿从屋里出来,高兴得不得了,又是慌着抓芝麻,又是烧锅煮小米儿!也不嫌黧花儿个子小了。


朽木和地锅

乡间的日子无论怎样荒寂贫寒,孩子们总能用自己的手和眼找到大人想不到的乐趣。

大雪过后,清瘦的麦苗儿在小刀子似的北风里瑟瑟发抖。河里水也不见涨,依然露出粼粼的砾石肋巴骨。几个放羊的孩子把羊群赶到河滩里,让羊儿们自顾自舔食滩上稀疏的枯草。他们却不闲着,有的沿河岸去找引火的朽木,有的爬上槐树去撅细树儿,有的跑到留成春地的老红薯地里,去找冻得流水的小红薯。

一阵忙活之后,东西齐了,为首的孩子从怀里掏出一把小刀,在背风的河沿儿画个圆圈儿,用扎鞭杆儿掘,用手扒,扒成个小小的地锅窑儿,上下两层,分锅道儿和锅底道儿,拿小刀在锅道儿上开一个光滑的火道眼儿,把随身带来的装点心的洋铁盒子装些水放上去,棚几根槐树枝儿当箅子,放进洗净的小红薯,扣上盒盖儿。掰几块朽木,擦根火柴一点,火苗花儿花儿就在锅底道里着起来了。架上槐枝子,要不了多大会儿,湿树枝儿就被烤出油儿来,发出吱儿吱儿的响声,冒起又热又软的槐树味儿。运气好的话,这地锅不但蒸从地里捡来的坏红薯,还能炒从家里拿来的包谷豆儿和黄豆。

不是为了充饥挡饿,这一群原野上的小生灵,不知不觉温习着古老的技艺,在千年不息的河水旁,在冬日空旷的田野里,无意间为自己创造着一种纯粹的快乐,让手和眼和心一起找寻和操持的快乐。


灶火

“瞎胡连,上南山。

南山有个狗推磨。

狼抱柴,狗烧锅,

兔子上去捏窝窝。

鸡子吓哩蹬打盆儿,

老鼠吓哩关住门儿!”

南阳人把伙房称作“灶火”。连锅灶的人家没有灶火,通常是在上边的那间屋靠墙角盘个锅台,支口锅就是把生米做成熟饭的地场了。民国时候的大户人家,才有几进几出的院落,老东家住的堂屋上房、少东家住的别院偏房,长工和下人住的柴房草屋,一应俱全；到了上个世纪六七十年代,庄稼人头上顶着同一片天,柴门小户,日子过得差不多一样清寒,可没忘了祖宗传下来的长幼上下之分。门朝南的人家,东为上,西为下；门朝东的人家,北为上,南为下；以此类推,哪怕是两斤猪头肉待几十个人的客,也不能坐错了位置。

人多住不下时,就脱坯和泥,在院子里另外盖间麦秸苫顶的小灶火,三间房子坐北朝南,或是坐西朝东。盖灶火不能“捂眼儿”,就是不能遮住正屋的窗户,正屋和灶火中间,要留几尺宽的道儿,通往茅房或是猪圈羊圈。正对着灶火几丈远的地方,是一个或大或小的柴火垛。近旁再有几棵大树,鸡鸣狗叫烟筒冒烟儿,就是热热乎乎一家人了。

灶火屋不住人,有的安个窟窿八下的破门,有的干脆几根棍儿穿个栅栏,挡住畜生进不去就行了,所以米缸面缸也不往里面放。门后挨墙角是一口能盛两挑儿水的水缸,紧挨水缸是一块土坯支起来的柳木案板,因为很少吃肉,也就是切切萝卜、剁剁红薯秆儿,擀个杂面条儿、揉揉红薯面窝窝头儿,那时候的孩子压根儿没听说过“红案、白案”,就知道那张裂开一道道缝子的家什叫“案板”。再熟悉不过的,就是这案板上常年不散的生萝卜丝儿和酸白菜帮子味儿。当然了,过年的时候再穷的人家也会煮一块肉待客,不放盐的清水煮出来的肉,那可真是从牙缝里香到嗓子眼里再香到鼻孔里,香透了五脏六腑,吃多少都不会腻得慌!

灶火屋里最重要的是锅台,也就是灶台。孩子多吃饭的嘴就多,除了盘一个前后放有两口甚至三口铁锅的“通灶锅”之外,还有一个“行灶”。“行灶”顾名思义是能抬起来走的,是行军打仗之人发明出来的。做行灶的时候,先把半截破缸扣到地上,和熟一堆用麻穰或麦秸当稔草的泥,照着缸一层一层细细地糊,挨地儿抹出五寸宽一圈儿“锅沿儿”。等到半干时,用泥抹儿一遍一遍儿抹得光光的,快干了,两个人合力把它从缸上慢慢褪下来,在底上开个漏草木灰的风道眼儿,肚子上开个连通风匣的洞,搬到阴凉通风处阴干就能用了。

灶火屋里占地场最大的是放柴火的锅地蘜儿,只要天上一起云彩,就会有人喊：“赶紧抱柴火呀!要下雨了!”灶火屋大的,那地方存的柴烧上半月二十天不成问题。做饭一般是两个人,一个烧锅,一个掌锅。烧的人就坐在锅地蘜儿,要是烧豆秆、花柴、高粱秆儿这类长柴火,不用拉风匣。随便一根烧火棍儿扒拉扒拉就着了。要是烧豆叶、锯末、碎麦糠之类,就得拉起风匣呼嗒呼嗒吹。风道眼上放个铁丝拧的火箅子,风匣一响,就在火箅子上吹起一蓬粘在一起的灰炭儿,一起一伏,红红的暗火花儿花儿着,白色的灰烬蝴蝶虻虫儿一样乱飞。要是烧锅的是个孩子,擀面条的不管是妈妈还是奶奶，擀好都会从边上撕一块儿递过来,让他用火剪夹住,放到花儿花儿着的火上一燎,起一层泡儿,满屋子都是焦香焦香的面味儿。

如果烧的是豆秆、花柴,会留下半晌都不灭的火炭儿,烧红薯、烧玉米棒,半晌里,下地拾柴割草的孩子一回到家就去扒锅地道儿,把烧熟的红薯或玉米棒扒出来,吹吹灰,就是一顿晌饭。有时烧的是成串儿的蚂蚱。烧熟了,扎嘴的腿和不好吃的翅膀都烧没了,捏住蚂蚱头一拽,肚里的脏东西全都带了出来,只剩下又香又软的身子,够那个吃长斋的孩子香半天嘴。若是老爹下河洗澡的时候碰巧摸条四两重的鱼,或是逮住一条大拇指粗的泥鳅，掐张荷叶儿一包,糊上泥埋到锅底下的火里烧烧,那肉啊,又白又嫩,只怕是八仙闻见也会流口水。


偷豌豆荚儿

“豌豆荚儿,骨抓抓,

老奶奶袖包儿俺吃仨。

老奶奶说俺没材料,

俺把老奶奶活埋了。

老奶奶在里头哼,

俺在外头听。

老奶奶在里头爬,

俺在外头砸。

老奶奶叫俺小乖乖,

俺把老奶奶扒出来。”

教这儿歌的不是别人,正是那个一天到晚坐在纺车怀里纺线的老奶奶。

经过上个世纪那场大灾荒的人,差不多都偷过地里的庄稼。有人为了活命,连丢在地里的死孩子都捡来煮了吃,偷把豌豆荚儿又能算得了什么呢。

刚开春豌豆秧动长儿,人就大把大把地采,腮帮子揎得一鼓一鼓,两个嘴角冒绿沫儿。眼见它开花了,结荚了,摘下来连皮儿填嘴里,一股苦涩的青气,等它饱起来有了籽儿,一咬一包浆。籽儿上饱,黧豌豆荚儿就咬不动了。再等到籽儿发硬,豆荚白背儿,搁锅里煮煮,上下牙咬着一捋,外面那层嫩皮儿和里面的豆籽儿捋到嘴里,香,面,鲜。最好的是大籽儿白豌豆,孩子们叫它“洋豌豆”。这种洋豌豆,一个籽儿带起一个窝儿,肥嘟嘟,白胖胖,搁在手心里沉甸甸的,活像弯腰弓背的虾,无论生熟,都可以囫囵着嚼,洋豌豆的皮儿是软的,没有咬不动的壳儿。

豌豆多和大麦混种,也有耩小麦的时候带些豌豆,种成豌豆搅子的。豌豆秧丝丝穰穰,挺不起身腰儿,和大麦小麦混杂着种,能抗风,不倒伏。豌豆开花满天星,对把儿的两朵儿三朵儿,有粉有白,中间的心儿黑得起绒,看上去像是落了一地蝴蝶儿。

上初中的时候缺钱又缺粮,常常饿得头晕眼花,好容易盼到星期六,一路小跑出了县城,遇到一块豌豆地,哪怕刚下过雨,露水汤汤的,也挡不住跳到地里去,扒开带卷须儿的豌豆秧,拣着那成双成对儿饱胀又不白背儿的豌豆荚,连三赶四摘下来往嘴里填。一边吃着,不时抬头瞭望,远远地看见有人过来,赶快跑出来。吃饱了,再摘两口袋白背儿的带回家去。明知是偷，却没有丝毫的犯罪感,只觉得新奇,刺激。

天苍苍,地茫茫,春光明艳艳,其间有个小人儿偷豌豆儿,即便真的有神明,也不会忍心责罚这样一个饿孩子吧？


捆麦

捆麦的人半弯着腰,在麦铺子上抽一把发青或是露水打软的麦秆子,一分两半儿,穗儿对穗儿抓着麦脖儿十字交插绞个劲儿做成麦要子,一反手按在麦铺子上,抱起来翻个个儿,根对根拧紧,再把撅起来的茬头往要子里一掖,就是一个麦个子。若是一镰挖个窝儿的好麦,铺子堆起来老高,两截儿的要子捆不住,得接成三截儿的,捆出来的麦个子牛腰一样粗。

捆着捆着太阳高了,麦秆儿焦得一拧就断,近处若有八成熟的麦地,就去割一抱子回来,要是没有,抱一铺子麦去沟里河里湿湿,一小把儿一小把儿分放在麦铺子上,再焦的麦也被收束得停停当当。

一地麦个子像一地不哭不闹的乖孩子。静等着车来了拉到场里去。

焦麦炸豆儿的季节,最怕的是黑风陡雨,疙瘩暴云从天边涌上来,不等雨点儿落地,打头儿的大风就把一地放倒的麦子刮成了乱麻柴,拉不及,就得捆。壮劳力忙着割,捆麦的大都是平时不下地的上岁数人,再娇养的孙子孙女儿,这会儿也抱到地里来了。

两个麦个子头顶头立在地当间,后边再靠一个支稳当,上头搭件儿白布衫儿,这就是老奶奶给孩子们搭的窝儿。里面摊半铺子麦,衬个白底儿蓝道儿的土布床单儿,几个月大的娃娃躺在上面,扳着自个儿的小脚丫儿啃着玩儿。守着他的女娃儿不过三四岁,只是竖起腿儿会跑,渴了饿了能喊喊大人。

小弟弟不闹,小姐姐乐得自个玩儿。拔掉麦茬,平出一块地,横扒扒竖扒扒,扒出几条沟儿,捋一把涩萝秧揉揉,把米粒大的籽儿种下去,一阵子忙得她鼻尖儿冒汗珠儿。左看看,右看看,咋还不出芽儿哩?不如种点现成的吧,就站起来去薅草,红秆儿的,绿秆儿的,独根的,须根的,薅下来都有铜钱大鸡蛋大,一棵一棵栽到“地”里,不用发芽儿就长大了。心里美滋滋正想笑呢,小弟弟不知是渴了还是饿了,嘴一撇一撇哭了起来,慌得她赶紧去抱,不小心就撞倒了麦个子。房倒了,屋塌了,两个娃娃被砸痛了,齐声大哭。

老奶奶丢下手中的麦要子,磕磕绊绊赶过来,抱起小的,拉起大的,又是擦泪又是哄,小乖乖,别哭了,奶奶给您唱个歌儿：

“腊八粥,咕嘟嘟。

客来了,没得了,

客走了,又有了。

蝇子叨俺一颗米,

一气儿撵它七八里。

不是俺孩儿叫,

一气儿撵到城隍庙。

不是俺孩儿哭,

一气儿撵到六月六（lu）……”


拾麦

拾麦的孩子穿着打补丁的短袖褂子、太平洋条纹的大宽裤衩子,怕麦茬扎脚,才在那双一不上学就光着的脚丫子上套双前脸被踢成老飞头的鞋,实衲鞋帮厚厚的底儿,妈妈做它们的时候也不知扎断了几根钢针儿。可那旧铺衬垫的底子再厚也不经磨,幸得圆圆的两个大洞都在脚后跟儿上,那里起一层老茧,不怕扎,有了这么个洞跑气儿,脚就不臭。最惨的是前面露出来的两个大拇哥,和那一双脚脖子,几天下来,大窟窿小眼睛的,这里血疙痂还没掉呢,那里又被尖利的麦茬戳个血口子。要是姊妹多,娘给做双新鞋不容易,别说没有,有,也不舍得踏麦茬,只能拾大人的旧鞋穿。小脚套一双船一样的大鞋,啪嚓啪嚓在大路沟里趟一溜黄灰,走再快也不会掉,为什么呢?多出来的鞋帮被妈妈用绳子从后面捽个大捽疤儿,紧紧扣在脚后跟上,想掉也掉不下来。女孩子穿得齐整些,戴顶草帽或是铁丝圈儿绷得圆圆的布帽儿,风一刮嘣嘣响,有人还在手脖儿上挽个擦汗的花手绢儿。

这些拾麦的孩子,也是被生产队里派去跟着拉麦的大车为集体拾麦的人。他们最清楚哪块地里的麦穗儿大籽儿饱,哪块儿地没拾净,掉下来的麦多。上边追得紧,不让公开哄麦,就得偷着拾。趁中午头儿地里没人,筐子往头上一扣,溜着树林子跑出村去,跑到看不见庄的老河湾或是岗坡沟里，低头弯腰,鸡叨豆儿一样连三赶四地拾,火辣辣的太阳晒着,地上热气焌脸，不一会儿就把人蒸得顺头汗流,衣服贴身上去了。可眼前的麦穗儿鱼娃子一样躺一地,谁还顾得上热?麦秆焦,扎不住把儿,攥不住了就薅棵刺脚芽一缠,要么干脆散着放地上,过会儿再蘟着筐子收。

出村儿的时候蘟个空筐子不显眼儿,回去时如果明大明地扛着挨系儿一大筐子麦,不被干部们逮住才怪呢!为了不让逮住,就找个凉快地儿揉成净籽儿。多少大筐子小筐子都是揉麦揉坏的。拿起一个麦把儿摁到筐子底上,先用脚跐,再用手搓,搓搓扬扬,剩下麦鱼儿的时候,就脱了脚上的鞋让手穿上,对着筐底儿哧楞哧楞狠劲儿搓,搓出来的麦籽儿装进随身带的小布袋里,往筐子里一扔,上面盖几把青草,就可以大摇大摆地回家去了。

要是队里的干部看见了,你可千万不要看他,只管吹着口哨踢着坷垃蛋儿往前走。大多时候他也是看见只装没看见,咳嗽一声看看没别人,就放你过去了。

娃们可怜哪!成年吃不上白馍,眼看男女老少忙了一季子,交交公粮卖卖余粮,轮到老少爷们儿,最好的年景也是百儿八十斤毛粮,顾顾老人,顾顾病人,家里再有个坐月子的,一年到头儿,能喝上几顿好面条儿就不错了。让娃儿们拾吧!好歹也是他们的娘老子一点血一点汗种出来的,就是让他们拾个斗儿八升也不算犯法。


打麦

没有收割机也没有脱粒机,一地麦子割回来,在场边垛起一溜儿圆圆的麦垛,摊一大场,打一两万斤。

最后剩下少量的麦子,大人们忙着种秋,老牛和小孩儿就派上了用场。穿上长袖布衫长裤子,头上戴个烂草帽儿,扒垛的人爬上高高的尖顶,抓起捂得金丝丝的麦个子,一个接一个往下撂,下边的人一个胳膊夹一个,扯开要子使劲儿抖,抖得越乱越好。摊满一场,晒半晌,牛把儿把牛套上石磙,后面带一块水果糖似的耢擦石,“打打咧咧”吆喝着,一圈儿一圈儿碾。拥牛脖子高的麦被轧塌下来,只剩尺把厚,该翻场了。孩子们拿起桑杈,一个跟一个,错开来转着圈儿把碾瓷的麦秸挑起来,忽啦啦一抖,虚起来一二尺,再碾。麦焦碾三遍儿就差不多了,麦疲时得碾上四五遍儿,直到抖不下籽儿来。

场碾好了,牲口拉到树阴下歇着,就该人忙了。挥动三齿桑杈先把长麦秸挑到一边儿,再用五齿筋杈将碎麦秸和麦籽儿分开,这种短小轻便的五齿杈所以叫筋杈,是因为这种杈的齿儿不是自生的,是人们拿牛筋缠上去的。丢下筋杈,拿起半尺多宽的推板,把麦籽和麦鱼儿推成几大堆,只等起风扬场了。

一个母亲抱起几个月大的白胖儿子,一边哄,一边念：“小乖乖,妈揣揣。揣大了,扬场扛布袋!”扬场是个技术活儿。一张木锨,在一个老把式手里使动起来,简直和戏台上关公耍大刀一样。低头刷啦一锨,仰起脸往半空中一送,撒开一道均匀的弧,麦糠被吹到下风头儿,麦粒下雨一样呼啦啦落下来。麦粒下落的一瞬,扬场人低下头刷啦又一锨,正好把落在草帽儿上的麦籽儿抖下来。一俯一仰一起一落,把一件力气活干得欢畅淋漓,人和庄稼响成一片!这咋不叫旁边打杂儿的孩子眼气得手不闲脚痒呢!


薅麦茬根儿

大枣树上卧着好几种鸟儿,从麦稍黄叫到麦罢的,是茶鸡儿、黄鹭鹭儿（黄鹂）、豌豆偷树,还有画眉和喜鹊儿。麦忙天,大清早和露水一起下来的，就是这些鸟儿的叫声。“豌豆偷树!豌豆偷树……”几声滴溜圆的水珠子掉下来,砸在人的胳膊上、脸上脖子上,一凉一凉的,不醒也得翻个身儿。接口的茶鸡儿叫得带刃儿,“茶不溜——啾!茶不溜——啾!”一拉一拉,再香的梦也被它拉断了。坐起来打个哈欠,眼皮子还是抬不起来,你就听吧：“恁大闺女不梳头,啊——啊……”要是还不赶快爬起来,叽叽喳喳叽叽喳喳,鸟儿们就开始打闹台了,大枣树被它们折腾得搓胳膊拧腿丝丝拉拉地晃个不停……

薅麦茬根儿去离家几里远的东南湾,沙土地虚泛,好薅也好捶。茶鸡叫二遍儿,天还得会儿亮,短袖布衫外面套个长袖布衫,箩头往肩膀头儿上一挎,抱着膀子胳膊底下夹根棒槌,三两个人结伴,冒着冷清明儿的寒气,顺着天光照得灰白的大路小路,往那块头天看好的地里走去。河地肥,产量高，人也不欠麦秸,麦茬留得深,薅起来上手。

到地块儿,天刚好苍苍亮。耥耙耙过了,秋庄稼还没耩上,灰一溜白一溜的。热苗子庄稼落地生根,种子一下地就薅不成了。找一片儿麦茬深的地方,排着齐儿往前薅。两只手各把一垄,虎口朝上,可满把搦住,几个指头捏紧了,使劲儿一薅,带起成嘟噜的沙土,两只手提起来对着碰碰,一堆儿一堆儿扔成溜儿。东方发白了,天光大亮了,太阳树梢子高了,薅下来的麦茬根儿连成片了,肚子饿得狼掏一样,该收铺儿捶了。

一箩头一箩头蘟到路埂上,有长棍子的大堆搁一起夯,如果是棒槌,就得分开一点一点捶。扒一小堆儿,扬起棒槌铿铿捶扁了,翻个个儿再捶,一直捶到麦茬根儿柔柔穰穰抖不下一点儿沙土,抓抓扔一边儿,再锤下一堆儿。没隔过雨的麦茬根儿有股干香,要是麦没锄过,杂着青草黄蒿薅下来，一棒槌下去,草味儿四溅,不几下就把棒槌染绿了,就着蓝天白云,就着刮过野地的溜河风,那味道真是好闻。

一大堆麦茬捶完了,打成扇儿按到箩头里,看看同伴还没捶好,为了等她,就在地边儿找根麦茬莛儿,捋扁,两头儿对着打个四瓣草样儿的结,比着无名指拉出不松不紧正合适的环,就是个不用掏钱买的金戒指儿。

等到几个人的箩头都装好了,大个儿帮小个儿蘙上肩,一只手托着,一只手扶着往家走,虽说压得顺头汗流,有了这一大箩头收获,饿得吸连着肚子也是高兴的。


翻红薯秧儿

红薯怕水,栽时候得先打埂儿,一埂十字插花栽两行。麦茬红薯,来不及打埂儿,就套上牲口一垄一垄犁出排水沟儿。红薯是热苗子庄稼,插到地里浇半瓢水就能活,见风就长,一天一个样儿。因为生命力太强了,溜地爬着,每一截儿都急着往地下扎根儿。根扎多了跑劲,结不成大红薯。下一场雨,就得把长长短短的“龙头儿”掂起来换换地方。

红薯秧刚开始爬龙头儿的时候,十来岁的孩子拿根木棍儿一埂一埂挑，挑起来顺在红薯埂上,牛把儿套上牲口拉张犁一冲就行了。等到红薯秧子罩严地,小红薯拱裂地皮的时候,就不能动犁只能用手翻了。翻红薯秧儿不算累活儿,只是一叠几折子蹲地上一小步一小步往前挪,几个来回下来,也够人受的。寥天野地没遮没挡,野风溜溜刮着比钻棉花棵凉快,可在晒热的泥巴糊子里蹲上一天,脚上会沤出几个又红又肿的痒疙瘩,夜里痒得人睡不下。

不过,比起去棉花里抠花杈儿,人们还是愿意翻红薯秧儿。翻一晌红薯秧儿,扯断的龙头儿差不多能捡一小捆儿。拿回家择择,拌面蒸蒸菜,或是滚水锅里焯一下捞出来凉拌,都是绿莹莹的好菜。翻红薯秧儿翻掉的小红薯,最大的也不过鸡蛋粗,水一洗,鲜净净的红。下面条之前,把它放锅里煮熟捞到一个蓝边儿白瓷碗里,外面那层皮煮开了口儿,露出核桃仁一样的心子,咬一小口细细地嚼,面面的甜,沙沙的香,舌尖挑着,挨紧上腭那块起皱的软肉,慢慢地咽到喉咙里,那种清鲜,世上真的没有一个词儿可以把它说出来……


拾红薯

老虎耙子刨一遍,套牲畜犁一遍,还会有漏网的红薯藏在地里,等着下雨淋出来。

拾红薯的孩子不用拿挖镢儿也不用掂铁锨,胳膊上挎个箩头,头上顶个破床单儿,要么找个空麻袋,照着角儿通一拳,戴在头上就是现成的蓑衣。

这时节,霜降已经临近,小锥子雨啪啪打在身上,让人激灵灵直打寒战。背着斜飞的雨脚儿,顺着新翻的犁垡子往前走。眼珠子骨碌碌扫过来扫过去,发现一个微微发红的亮点儿,十有八九是个大红薯。四野茫茫,雨声一片,谁也不会发现有个孩子拖着沾满泥巴的烂胶鞋,在地里搋来搋去和泥巴。拾红薯的孩子心怀不安,怕雨下得小,踩出来的脚印子泡不烂,会变成打不烂的大坷垃。

锥子雨虽然比不上大暴雨,瞬时把人浇透,可它冷、硬、有力道,啪啦啪啦直往身上钻。披个麻袋还好点儿,披个破床单儿,不大一会儿就湿透了。幸得拾红薯是个要劲儿的活儿,走几步甩甩,也挡不住两只脚拖几斤重的泥,走一步咕唧,若不是有道绳子捆着,鞋底差不多就被泥巴吸掉了。

箩头拾满了,撒眼看看,还有那么多地方没拾到,真有点儿舍不得。可没地儿放了,只好趔趄着身子一晃一晃上了大路。身上早已热腾腾冒汗了，索性把两只泥巴鞋脱下来,搁水坑里涮涮,往腰里一掖,蘟起箩头往家走。泥花儿从脚趾缝里卜唧卜唧冒出来,凉凉的,一点儿也不冰人。湿淋淋的碎草叶沾到脚面上,痒痒的像虫儿爬,遇见水了涮涮,没有水只能在草窝子里蹭,越蹭越痒。盼着赶快回到家,脱下湿衣服,洗洗,拧拧,人往被窝儿里一偎,清洁干爽的暖意,带着芳香安适的味道扑闪开来,耷在每一寸皮肤上。仰起下巴望望外面的天空,无边雨丝不紧不慢地扫在黄叶稀疏的枣树上,沙沙沙响个不停,他下意识地盘盘腿脚,稳稳地占住半床舒适,心说：下吧,下吧,下再大也淋不到头上了。


晒红薯干儿

红薯干儿曾经是小村多年的救命粮,因为不管旱涝,红薯从来没有绝收过。

过了八月十五,春红薯就该刨了,要腾地种麦。春红薯不下窖,刨下来都切片儿晒。白天刨一天,一家分千二八百斤,要在夜里擦出来,摆开。人们将镰刀或是菜刀磨得锋利,固定在一个木板上,刀口那儿留下一道缝隙，这便是擦子,用它擦红薯干儿,一夜能推出千把斤。

更浩大的工程是把它们摆出来,摆在新翻耕过的空闲地上。全家老小齐下手,从天擦黑一直干到晨露下来。等太阳出来一照,遍地白茫茫,好像下了一层薄雪。只要好风好日头,这些水汪汪的红薯片儿,在地里过两夜便干透了。一片片收拾起来,装在麻袋里运回家,储存好,就是一冬一春的口粮。

红薯干儿吃法可多了,煮着吃,蒸着吃,磨成面蒸馍吃,磨成粉打凉粉下粉条儿吃……它最大的好处,是在长天老日头的春月,让下工回来耐不住饥的人们抓来一片一片生吃。

有年腊月,大队集中劳力修水渠,一个人一晌两方土,干下来累得鼻塌嘴歪的。

夜里,大队又把干部们集中起来抓赌。那夜寒月如霜,我和一名驻队干部来到光棍儿四哥的草房前,隔窗户一看,四个人围着一盏昏黄的煤油灯，牌甩得山响。

我们闯门进去,正待训斥他们,四哥发话了：“敏妹,你当我们是赌钱呢? 我们在打百分!”

“不信,白天干活累得轻啊,深更半夜还有劲儿点灯熬油打百分?”

“实话跟你说吧,你干一天回去有碗热面条喝,俺这是饿哩睡不着了,才想起这门儿打发时间。”

四哥把脸扭向一边儿,我这时才发现,门后的墙角里,一只铁锅正咕嘟咕嘟冒烟,掀开锅盖一看,清水煮几片红薯干儿,这确实是一群饥汉啊!我们转身退出门来,眼泪吧嗒吧嗒掉在雪地上。从此这清水红薯干的岁月,就烙在我的心里了。


红薯井

收藏红薯的地窖不叫红薯窖,叫红薯井,是为了和萝卜在里面过冬的萝卜窖相区别。因为被称作窖的地方离地面近,比较浅,而井,是开个小口儿向地层下面挖很深。

红薯井选在地势比较高的地方,最好凑着一个坡坎儿。先由大人可着身子往下挖,井口的粗细只要能转动圈儿把土挖上来就行。挖到两米多深，开始向两边掏,掏出两个三尺深的半圆,大小要能装下一千多公斤红薯。中间留出一道尺把宽的横隔,那是下井拾红薯的小孩儿落脚的地方。挖红薯井的时候,小孩子守在井口,用拴着绳子的筐往外拉土。下面的人拿短把挖镢儿一层一层刨开黄胶泥,再用短把铁锨把这些湿漉漉的栗土瓣儿装进筐里,喊一声“拉!”守在井口的小孩儿就连三赶四往外拽,慢慢地在井口堆起厚嘴唇一样的两大堆。

几场霜一打,地里的红薯叶全黑了,人刨犁拱,大车小车拉回来,堆在红薯井口儿。下井之前,得把那些犁断刨伤的红薯一个一个挑出来,剩下不破不坏的装筐下井。小孩因为人小不占地方,就用草绳捆住腰,系到下面倒红薯。大人问声：“闭住眼没有?”小孩答：“闭住了!”“抓好绳!”“抓好了!”忽悠一下,人就吊在半空,哧哧溜溜放到井下去了。几百斤红薯下完了,大人解下拴筐的绳子,让孩子拦腰绑紧,闭上眼荡荡悠悠拉上来。浇在树上的月光清亮,刮进鼻孔里的风凉津津的,夜已经深到天海里去了。

那些放进井里的红薯,差不多还要经小孩子的手一筐筐拾上来。下井拾红薯之前,得把盖井口的石磨掀开晾一会儿,不然的话,红薯把井里的氧气吸完了,人下去会憋死的。


剥苞谷

苞谷棒子掰回来堆在场里,小山似的,差不多有大几千斤。剥苞谷的人围着苞谷堆坐一圈儿,抓起一尺多长的苞谷棒,拔掉苞谷胡子,在顶端撕开两个豁口儿,搦住下面的把儿咔嚓一掰,凉生生黄灿灿的棒子就带着又白又薄的包衣掉了下来。熟透的棒子已经干了,拿两个对着磕磕,嗒嗒响。收成好,人高兴,说笑声被风高高扬起来,是另一种脆活。

剥苞谷是小孩儿们最爱干的活儿,大人们收集又白又软的苞谷包儿,拧蒲团儿、辫绳子,手巧的人还能编织出各种花样儿的篮子,提着赶集上店,又轻便又洋气。孩子们最喜欢的是剥苞谷：雪白的,黄红的、紫红的、五花纹的,通明透亮,珍珠玛瑙一般。谁要是剥出一穗儿花苞谷,就会引起全场的惊呼,你传我,我传你,对这造物的精妙赞叹不绝!另一种喜悦,是剥出了嫩苞谷。别看那些老鸹头一样的半截儿包谷青皮绿叶儿不起眼,剥开嫩得一兜水儿,生着啃,甜甜的一股奶味儿,煮熟了牙一咬挤出个栗子黄的瓣儿,软香。休息时,拔一把水气未干的苞谷缨子,撕几截儿细白柔韧的苞谷包儿，编成红胡子黄胡子往下巴上一挂,再拔两缕干缨子往鼻孔里一塞,你扮关公,我扮曹操,在苞谷堆上又是翻跟头儿又是立竖儿,嗷嗷叫着,闹成一窝没王蜂。

秋场上的阳光不同于麦场上的阳光,麦场的阳光是白的,银亮银亮,秋场上的阳光金黄金黄,一波一波舔着苞谷堆,舔着孩子们的心灵,留下了片片清澈终生的金沙滩……


推碾

三个石磙支起一盘碾,支在那口可以四个人同时打水的大井旁。

春日黄昏,太阳剩下树梢高的时候,爹挑起两大筐子晒焦的红薯干儿,喊我去推碾。茶杯粗的碾杆插进磙框里,爹在前面背着两条胳膊拽,我在后面伸着两条胳膊使劲儿推。嗑嗑叭叭一阵响,树叶子一样支杈着的红薯干儿就被碾磙轧碎了。

小孩子没长劲儿,也不知道均匀地用,没推多少圈儿,胳膊腿儿发酸,汗也出来了。爹得不住地拨碾添碾,我把身子全都压在碾杠上,脚一蹬,头一点,一步一步往前挣,心里扑通扑通跳得像擂鼓,呼哧呼哧大喘气儿,只巴望着爹赖好让我歇一会儿。可爹只顾耷拉着眼皮子忙他的,腾出手就拽两圈儿,腾不开手就让我一个人拼命地推!

我的脚步越来越慢,眼看就撑不下去了,身边忽然多了一双胳膊,手中的碾杠猛一轻,碾磙呼呼地转起来。扭头一看,是村里那个成分不好的男孩儿。他平时总是低着头走路边,嘴唇抿得紧紧的,从不主动和谁说话。最可笑的是,他还长着两个酒窝儿,同学们给他起个外号叫“画皮”,一个地主娃儿,又白又秀气,不是聊斋里的“画皮”是啥?他的真名叫蓝玉,是他教过私塾的爷爷起的,取蓝田玉生烟的意思。这是我和他之间的一个秘密,有一次我问他算术,他悄悄告诉我的。我们联手推得碾磙咕噜噜飞快地转,爹看他一眼,说：“蓝玉,你来挑水呀?”

蓝玉点头笑笑,没出声。

四只脚踩得碾道里的驴粪末子乱飞,慢慢地消散在四外无风的空明里。消散不了的,是一股儿小动物奔跑时呼出来的潮湿温热的气息,就像小牛犊柔软洁净的鼻头儿,拱得人心里慌慌的。

太阳落了,红薯干碾完了,蓝玉搓搓手,看着爹说：

“小叔,我挑水去了。”说完,转身走了。

多年之后,我坐在平顶山上,山下是一滩城市楼房,脚下666级石阶上人来人去,陌生而疏离。风声辽远,我注视着多年前那个黄昏,回味着推碾的每一个细节：褐黄色的阳光浸泡着鱼脊一样的黛色屋顶,屋顶间青翠的绿树,树上炊烟缭绕,高高的井台儿、碾心儿糙得发白的石碾。一起推碾的男孩儿和女孩儿,在澄澈的光阴里,如同两尾活灵灵的小鱼儿。


下烟苗

烟籽儿比蚕子儿还小,把它们从蒴里揉下来,得摊块棉布接着,比针尖儿大不了多少的褐色籽粒儿,才不会漏掉地上。

下烟苗是个细活儿,细得如同一窝清亮的丝,在人的心头盘来绕去,抓着你,挠着你,蘸着初春时节金黄的阳光,麻酥酥地蓬松,说不出的舒坦。

农历二月,雪化冰融,风刮到脸上有了暖意,就是下烟苗的时候了。那被称为“庄稼筋”的老人,去把挂在房檐下的烟籽儿取下来,装进新棉布袋儿里,放水中浸一天,泡透了,扎着口儿搁石头上用指尖儿点着轻轻地搓。搓一会儿,洒点温水,直到把籽儿上的蜡质搓净,冲下来的水变清,再挂起来控干,倒进一个新瓦罐里。瓦罐外面包一层棉褥,罐口用棉垫儿盖严,放在烧火做饭的炉台上,隔一个时辰抱起来晃晃,让它受热均匀。三四天后,烟籽儿就生出一层细细的白根儿。

下烟的苗床也很讲究。头一年秋末冬初,把榨油榨出来的芝麻饼或是花生饼砸碎,掺上三分之二的土粪,堆成堆儿,用稔草泥糊得密不透风。等下烟苗时候扒开,拉到打好畦的地里,铺四指厚一层,锄一遍儿,拿钉耙耥平。烟芽儿下地之前,掺些素土面儿,不伤根儿,也不容易裹疙瘩,撒下去匀实。撒完后,拿钉耙耥一遍儿,人站上去一脚挨一脚把土踩实,防着烟芽儿悬空干死。

早春二月还有霜冻,得给这弱小娇嫩的生命芽子保暖。麦秸不行,透气性差,捂上太热,盖苗床最好用山上的白草,细细柔柔的杆儿,透气儿又保温。盖上半尺厚,潲点水,过七八天,绿蒙蒙的小烟苗儿就出齐了。捡个风和日丽的日子,掀起白草让它们晒太阳。人拿着竹批儿窝的“镊子”,修眉毛一样把畦间的草叶草梗捏出来。眼见这机灵灵的小生命一天一个样儿。烟苗长出四片叶子时,拿张平底儿锨,连三指厚的肥土一起铲下,三棵一窝儿，四棵一埯儿栽下地,支棱棱扑闪闪,站地头儿打眼一望,人的心情要多舒展有多舒展。


打烟

在我看来,打烟的“打”字,用在这里没有“掰”字合适,右手四个指头握着叶柄,拇指肚儿按着毛茸茸的茎秆儿,手腕子使巧劲儿一掰,咔嚓!那片一层儿窝窝的烟叶就下来了。

一棵烟差不多能打28片叶子。割罢麦打第一茬儿,因为靠近地面,这茬烟叫“土烟”；过十天半月打第二茬儿,叫“二篷土”,这两茬烟因为迸上了泥巴,有斑点儿,炕出来色气不纯,是次烟。往上去的三茬儿,是上好的腰窝子烟。风调雨顺的年景,三伏天打下的才是真正的黄金叶。小风溜溜,露水打打,阳光可着劲儿往上浇,眼见那叶子微微发黄,周边耷拉下来,筋脉弓起，像一片巨大的雁翎,就熟了。

三伏天打烟,钻进叶片交错密不透风的烟田里,不大一会儿,身上、衣服上就糊满了烟油儿。地下热气蒸,头上太阳晒,闷、热,加上腻,那滋味可真够人受的。只有眼前那片横看竖看斜看都错落成行的烟叶儿,才会让人凉意顿生,一年的花销全指望它们了!

偏是光屁股的小孩儿不怕热,大人们打下烟叶儿放在地垄里,他们就拱进来一铺一铺往地头儿抱,一个个机灵得小动物似的。抱一晌烟,小把戏儿们浑身上下连头发眉毛都叫烟油糊住了。黑糊糊地往地头一站,你指着我，我指着你,笑得前仰后合,豆虫一样的小鸡鸡全都歪歪扭扭粘到了腿根儿上!笑够了还不过瘾,还要把胳膊贴在身体两侧,鸟翅膀一样忽闪抬起来，哧啦——哧啦——看谁的声音响。这是一群多么快乐的小精灵啊!


炕烟

炕烟的日子,整个村庄都被金丝丝的烟香飘起来了。

烟叶儿拉回来,女人们麻利地按人字形一绳一绳缉好,绑在四尺多长的竹竿上。

两丈多高的炕房能装三孔六层七八百竿烟,装好后把所有气眼、风门全堵上,先用小火“吊色”,这个过程大约得二十四小时,“吊”到烟叶由绿变黄。再把所有的排气孔全部打开,改中火炕上十几个小时,这叫“定色”。看看烟叶直竖竖地变成黄金筒了,开始大火烘干。一炕烟炕下来要三天三夜,看火的技术员寸步不离地守着,等到烟把儿都干透了,方可熄火。降一天温,第二天太阳落山的时候,把炕房门儿打开,一股冲荡而出的香味儿直灌肺腑，把人撞个趔趄。这团香味顷刻之间弥漫开来,充塞了村庄的每一个毛孔,树木、房舍、鸡鸭猫狗都被灌得醉醺醺的,那可是不掺一星杂质的醇香啊。

出烟是一件紧活儿,循着那股子烟香,传递烟杆的男人排兵布阵一样五尺远一个站成长长的一列,最前边的人冒着五六十度的气温钻进炕房里,叉开双腿,跨在架竿儿上,从下到上一层一层往下卸。卸完一孔,人像从水里捞出来一样,赶快换班儿。炕好的烟摊开来,把村里的空地全占满了。等到夜里三更天,露水下来,焦脆的烟叶开始变软,只剩下叶筋是干的,收起来摞在一起,让它们相互滋润着。滋润好了,打捆上垛,等到冬闲时,慢慢分拣出十几个等级,就可以卖钱了。

炕烟的日子可不是只有烟是香的,还有一种香,那就是新掰的玉米,和从秧上拧下来的歪把儿茄子。埋进炉灰里,一会儿就烧熟了,啃玉米就茄子,原汁原味。一个在烟炕旁守了半天的孩子,抓起一穗玉米,这只手倒腾到那只手,一边跑一边喊：

“玉玲,大军,快来呀!玉米烧好了——”整个村庄就在他脚下快活地摇晃起来……


刨茅根儿

正午的太阳晒着河滩,晒着稀疏的红蓼和白蓬,晒着艾蒿和抽穗扬花的茅草,蒸腾出好闻的气息,扑脸扑鼻子,扑打着被太阳晒得暖烘烘的皮肤。身后的村庄被一漫坡上去的田地挡着了,连个树梢也看不见。不远处的河水冲着砾石发出汩汩的声响,仿佛非要把蓝天倒扣着的一派清静咬个洞出来。

父亲在一片茅穗稠密的地方停住脚步,脱下小夹袄扔到一边,往手心里啐一口,扬起老虎耙子刨了起来,趁中午这会儿空闲,刨捆茅根儿烧锅。为了能有一大把白胖白胖的茅根儿和同学分享,我扔下书包就脚跟脚地撵了去。

三根齿儿的耙子被父亲扬过头顶,嚓一声下去,掘起一大块儿,调过耙子夯夯,白刷刷的茅根儿松散出来,我跟在后面捡。甘蔗一样成截儿的茅根,带着毛须子裹着一层软皮儿,横七竖八盘绞着,抓起来抖抖,带起一股儿特有的甜味儿。潮湿的泥土挤进脚趾缝,凉凉的舒适传遍了全身。耙子不住地起落,双手不停地擞捡。顿饭工夫,收收铺儿就是一大堆。坐下来择毛根儿,是父亲对女儿的酬劳。挑出一根又粗又白节儿又长的,掐头去尾,倒着一捋,摘去须子,嚼嚼一兜水儿,甜得很淡,像贫穷母亲的奶汁儿。

父亲说：茅根儿是一味药。瘟疫来了,一家子病倒在床上,穷人哪来的钱请先生?就到地里挖茅根儿、芦山草根儿、蒲公英根儿,挖回来洗洗,丢两把绿豆,熬一大锅汤,喝个六七天,卧床的病人也能翘头起来了。整整一个中午,父亲就说了这么一句话。在蓝天的空旷里,在河水的奏鸣中,这句话如同朴素的真理,流传千年,传递到我的心上。


葛巴草和男孩儿

男孩儿穿着大裤衩子,手里掂根草绳,去南河薅葛巴草。

家里牛死了,买头驴和邻居的大黄牛搿犋儿,人家不是多愿意,爹说得好草好料喂壮实些。驴最爱吃葛巴草,他放了学就赶快往地里跑。

河滩里的葛巴草须根儿多,蜈蚣一样紧紧抓住沙土,薅起来沙粒子磨手,驴也不爱吃。早自习的时候,同桌的二妞儿告诉他,高河岸那儿有葛巴草,不沾土,好薅。晌午头儿太阳毒,还没有走到地方就已经浑身汗流了。男孩来到河边,四下看看没人,就把裤衩一抡,扑通跳进河里游个来回。身上凉爽了,赶紧去薅草。

这是一条泥岸小河,滚过来滚过去,扭扭屁股一个湾儿,滚得两边的河岸一会儿高一会儿低。低的地方,滩地一直延伸到水边；高起来几丈开外，立陡立陡的,小羊娃儿上去都打滑。男孩儿找的就是这样一段高河岸,去年涨大水,一块好地被河水卷走少半截子,冲塌的地方像掰开的杂面馍,长出来的葛巴草又青又嫩,耷在高高的河沿上,长长的龙头水帘子一样垂下来，风刮着一摆一摆,男孩儿眼睛一亮,笑了。他伸手一揽就是一大把,稍一使劲,咔嚓嚓扯下来,又长又韧又柔和,一点儿也不勒手。不过顿饭工夫,就薅了一大捆,够驴吃一天一夜了。男孩儿回头看看,不远处还有,被风撩得一荡一荡的,他忍住不过去,留着明天再薅吧!

他把葛巴草背到大路口儿,转身又去河里洗了个澡,真凉快啊!溅动的水波反射着太阳光一闪一闪,碎银子一样照亮了男孩儿的眉眼。黄头发二妞儿,耷拉在河岸上的葛巴草龙头,爹娘的笑脸儿,还有驴一边吃草一边打着响鼻的样子……想起这些,这孩子心里美滋滋的。

男孩儿背起草捆往村里走的时候,太阳已经偏西了,肚子里空荡荡的，心里却是说不出的透亮又踏实。


放羊的女孩儿

女孩儿穿着撅尾巴小棉袄,胳膊肘上露出黑黢黢的棉套,两片没有扣子的袄前襟左右交叠,用一根草绳拦腰扎住。她腿上的裤子又宽又短,刚刚遮住膝盖儿,从河面上卷过的风,簌簌吹打着她,把她手中那条小竹子拧成的牧羊鞭吹得一飘一飘。

冬日的天,干冷干冷。女孩儿吸溜着鼻子,连甩了几个响鞭,把羊群赶进一条狭长的荒沟。羊儿急切的口唇拱起一阵尘土和干草叶儿混合的味道,被风的舌头卷起来,撒在白亮白亮的阳光里。这味道裹住女孩儿,使她感受到了些许温暖。

顺着风往前走,她找到了一个“响水潭儿”,一个大雨在沟坎上冲出来的坑洼。她蜷着身子坐进去,不大不小,正好把风挡住了。她把两只手插在腋窝下,并拢的腿下意识地抖动着,像一只卧着反刍的羊羔。在两棵杨树之间,在那个刚好挡住头部的坑洼里,女孩儿被辽远的风声覆盖……

不是没学上,也不是学习不好,是没钱。

阳光穿过呼呼的北风,温暖地照在脸上、身上,这时候她才明白,娘为什么总让她穿黑衣服,把她打扮得像个小老太婆,黑衣服吸光,太阳赖好一晒就热了。女孩儿的目光越过一溜斜向河边儿的坡地,越过青青的麦苗儿,越过布满耙沟指纹的春地,越过柿饼一样的麦秸垛,看到了家门。

三间曾经高大的瓦房,现今被邻居们先后盖起的双层小楼比下去了。耷拉着脸挤在前前后后的楼房之间,被大椿树和老枣树罩着。杵在灶火屋外面的冒烟筒,咋也比不上人家的电视天线阔气。这在过去的日子里,曾经让女孩儿难过了又难过,她想瞒着爹妈跟村里人一起去卖血,那样挣钱比较容易。也有人瞧不起卖血专业户,说他们是怕下力的二流子,还把那些楼叫“血楼”,像女孩儿的爹妈,是宁愿受穷也不干这一行的。

不过现在女孩儿改变主意了,因为那些卖血的人被检查出了艾滋病,有几个严重的听说只有几个月好活了。出事以后,有句话风一样在村里流传：“人活着,就是为了吃好的。不一定今儿死明儿活的,不图吃个痛快还能图个啥……”

河沟,地,成片的坟园,光秃秃的树,冒着炊烟的村庄,净水一样汪在院子里的阳光,还有她从小闻惯的牲畜们的草料和粪便的气味儿……全都因为人们传来传去的那句话,变得和过去不一样了。

羊群跑远了,女孩儿从响水潭里站起来,风呼一声吹在脸上、耳朵上、脖梗里,像是撒了一把绣花针,丁丁地刺痛。她弯腰捡起一块土坷垃,使劲朝领头的那只羊砸过去——

“盘角,你给我回来!不听话明天就把你卖了……”

盘角听话地拐过头回来了。可是女孩儿知道,即使明天不卖它,总有一天会卖它。谁让它生下来就是一刀菜呢!


捡拘挛皮

连阴雨天,一个农民的家就是一个手工作坊。女人纺线织布缝衣服做鞋袜,男人穿筐子编箩头织茓子打席,只是闷得孩子们心里直发芽儿。

要是能出去捡拘挛皮,可是件让人兴奋得浑身直激灵的事儿。

找一顶发黑或是坼了边儿的旧草帽戴上,披片能罩住上半身的布单子，拿个筛子,三五个光脚丫儿的男孩女孩顺着大路尥蹶子往地里跑。踩得泥水吧唧吧唧响,吓得呜哇乱叫的蛤蟆扑通扑通往水沟里跳。男孩儿们喜欢踩湿泥,新鲜的泥浆从脚趾缝里挤出来,那才叫爽!女孩们捡着葛巴草窝走,不一会儿两只脚就被汩汩流动的雨水泡得白胀。

拘挛皮像黑木耳但比黑木耳软,也没有黑木耳厚,皱巴巴的,生在草窝里,见风干,见雨长。有人说是羊屎蛋儿变的,有人说是草末子变的。大的比铜钱还大,小的比米粒儿还小,只要下两天雨,它们就连片成群地出现在荒僻的深沟草坡里。

老荒坡是捡拘挛皮的好地场儿,不过整天放牛放羊,拘挛皮都被折腾碎了,一时间长不大。拘挛皮又多又大的是西大冈,说远也不远,说近也不近，离家有三四里,隔着一条河,躺床上一扭脸儿就能看见。夏天落了雨,几个孩子结伴儿去那里捡拘挛皮。也没怎么经心留意,就让它挪到心里去了。后来读书,读到“林壑”这个词,眼见着溪走林转,一股清气扑面而来,正是因为西大冈抢占了我心中最好的地盘儿吧。

紧挨大冈根儿,有个钓鱼台,丈余长一块黄褐色砂岩,两头鼓起一大一小两个圆丘,大丘靠泥岸,小丘浸在河中。中间有一段牛腰粗的石棱相连，水怎么冲也冲不光,踩上去涩啦啦的不打滑,在上面淘拘挛皮,让河水把草末儿一点儿一点儿漂走。淘净了,就依着草坡林岸,坐在河水荡起的清气里,河水卷起又软又滑的舌头,一下一下舔着光脚丫儿光腿儿,晃荡的波光一点一点把人洗清洗透。


逮鱼

逮鱼的孩子拿着高粱莛子勒的筛子,拿着荆条编的箩头,一脸一身的泥,只剩下两只眼睛忽闪忽闪,一嘴牙齿一亮一亮。

春夏之交,云彩低气温高将雨未雨,坑就会翻底。坑一翻底,呛得鱼们在下面待不住,都把嘴张圆了伸到水面上,密匝匝的成片。孩子们有的拿筛子,有的拿箩头,有的拿网兜儿,有的拿搪瓷盆子,扑通扑通争着往坑里跳。

刚开始还挽着裤腿儿把小布衫掖在腰里,逮着逮着啥也不顾了,又是捂又是罩,青泥迸得一脸一身都是。大鱼劲儿大,筛子影儿刚一晃,它就箭一样窜了。孩子们忙活半天,逮到的净是些四指长的窜白条儿和几寸长的鲫鱼娃子。站在岸上看热闹的大人,一见有大鱼被哄出来,就把鞋一脱下了水。一老一少两个人合伙儿,瞧准那条一尺多长的黑脊梁骨,“嗨嗨”地叫着,张开双手哗啦哗啦把水玩儿得山响,不一会儿就把那狡猾的家伙赶到了坑边儿,下筛子一罩一个稳。

这家的大人下了水,那家的大人也不甘落后,不到一亩大的水坑里跳下几十口人,大家的兴致被乱窜的鱼提到极点儿,呼叫声此起彼扬,能逮住多少鱼无关紧要,共同游戏的快活,一时间把人活泛成了狩猎的原始人……

三伏天下暴雨,下得沟满河平,村里的坑,野外的坝,天生的沟,人工开挖的渠,都和白茫茫的河连在了一起。“七上八下”,说的就是鱼,七月里涨大水,它们成群结队逆着水往上顶,一天一夜上行两百多里,这就是“七上”； 八月里发大水,它们又成群结队顺水往下游跑,这就是“八下”。水如果来得猛消得快,沟里坑里潭里就会存住好多鱼,你挤我扛,密密麻麻的鱼脊在水面上盘旋着,随便拿个东西一捞,就是好几条。如果雨下得不太大,河水没出湾,人们就戴草帽,披蓑衣,去到连着坑通着河的水沟里,挖几锨草垡子两边一堵,中间闪出个一尺多宽的紧水溜儿,拿草筛子罩住,要不了多久,就会有鱼撞过来,猛一端往岸上一攉,白亮亮的鱼儿在草窝里一蹦几尺高,蹦不了几下儿就被人按住放桶里了。

有一次天快黑的时候,老犍头儿背着老虎耙子从地里回来,经过老荒坡那道洚子沟,看见一个黑糊糊的东西在浅水里往上顶,一耙子下去,兜出一条三十多斤重的大鲤鱼!水浅,那鱼使不出劲儿来,要是在深水里,一斤重的鱼能发十斤的力,个把人休想逮住它。


逮蚂蚱

秋天到了,你随便去哪个长满杂草的田埂上走走,就能趟起成群的蚂蚱。老飞头的种类最多,在人们心目中,只有老飞头是标准的蝗虫,无论大小褐黄,统统都叫它蚂蚱。至于学名“蝈蝈儿”的,人们叫它“蚰子”。逮蚰子只逮大肚子老母蚰,光溜溜一截儿草梗似的尾巴,拖着个圆乎乎的肚子,肚子里黄灿灿的都是籽儿。蛐蛐儿的数量最多,逮回来放锅里一炒,香得黏牙。割绿豆的时候如果来场小雨,天一放晴,翻开一捕子豆秧,会有十几只甚至几十只蛐蛐儿蹦起来四散逃命,带刺儿的脚爪踩在脚面上,凉凉的,痒痒的,慌忙去捂,张开翅膀一蹦就没影儿了。

早先的时候,人们逮蚂蚱只逮蛐蛐儿、蝈蝈儿和老扁担。经过那个饿死人的荒年之后,才开始逮大个儿的老飞头,掐了翅膀摘了脚,放上油盐,铁锅哧啦啦一炕,权当腥荤。只可惜逮了半天,一拨拉就吃光了。

拿根针穿上三股子长线逮蚂蚱,那是大人。对小孩子来说,逮蚂蚱是一件好玩儿的游戏,烧烧吃或炒炒吃,只是这种游戏的奖赏。随便抽一根带穗的狗尾巴草,沿着田埂、水沟、荒坡走着轰着。浅绿的淡黄的太嫩,个头大也不逮,长得和老扁担一模一样身子半透明的药蚂蚱也不逮。哧棱一声飞得又高又远的,才是孩子们追捕的猎物。看准了那家伙的停息处,蹑手蹑脚靠过去,猛一捂,逮住了,赶快捏紧它的后背,一不小心,会被它的两个大门牙咬着,要么就被它带锯齿的后腿割一道血口子。捏住这个拼命挣扎的家伙，拿狗尾巴草穿住脖子后面那道硬箍儿,往下一捋,大功告成。蚂蚱的血是绿的,染在手指上,过一会儿才会变成褐黄色,这让蚂蚱们看上去像是带腿长翅膀的植物,大大减少了伤害生灵的惊悚。

“蚂蚱蚂蚱你别飞,你吃庄稼我吃你!”逮蚂蚱的孩子念念有词。


改水

你闻过两块砾石打出来的火味吗?一张铁锨在磨石上哧啦哧啦磨,锨刃对着铁,磨出来的也是这种味道,这味道有核儿,沉腾腾地,带点腥,心子里还是那股儿石头味儿。

改水的时候得拿张刃口锋利的锨,咔嚓一声踩下去,可满锨一掘,就是一块十斤八斤重的草垡子,对准水口子“啪”一扣,水立马就被堵上了。干天路响,开着扬程六七十米高的水泵,把水从河里抽上来,流几里远才到地里，一滴都不能浪费。一块稻田喝饱了,赶紧扒开口子往下一块地里灌,挥动铁锨,左一挥,右一甩,眼看那水冒着沫儿,咕嘟咕嘟洇满了地缝,眨眼间涌上来,汩汩围抱着一墩又一墩稻秧,冲撞出阵阵混合着泥腥的稻香味儿,冲撞得人鼻子受用毛发清爽。

要是地块大,得一会儿才能放满,改水人就背起锨,顺着水渠往上去,走走停停,侧着耳朵听听有没有漏水的声音。一路过去,清茫茫的夜色被他走动得越发空明起来。夜,在乡下人眼里一点都不黑,只要不是厚厚的云彩遮住了星光,即使没有月亮,近处也能分出庄稼的茎叶,看见庄稼的颜色,往远处能看见星星隔着清朗的夜气,在十几里外的树梢上眨眼。静夜里,人的耳朵特别灵。熬到天快明的时候,露水下来了,蚊子也少了,水也放得差不多了,就到大路上枕着锨把儿打个盹儿。上下睫毛一打架,就沉进了黑甜乡。田里的水一满,哗哗漫过田埂直往河里流。不知什么时候队长来了,照屁股上蹬一脚：“好哇你小子,教你来改水谁教你来睡觉哩!看看水都跑回河里去了,不记分还得罚你!”

这话,大多时候也是说说算了,一块儿光屁股长大的,谁跟谁过不去呀。


草垡子

草垡子在南阳那一带可算是个宝贝。盖牛屋、磨屋、粉房,草垡子打墙比土坯结实。没钱买砖的人家,起房盖屋用草垡子打墙,涨大水时比土坯墙、板打墙耐泡。就是青砖瓦舍红砖院墙的人家儿,打个猪圈、垒个厕所、春来砌个下红薯母的池子,也离不了它。至于用两个海碗大的草垡子,草对草摞一起当坟帽儿,不知何年何月已经相沿成习了。

路沟、荒坡,田埂,还有水坑、河流潮润出来的边边角角,凡葛巴草茂盛的地方,都是起草垡子的好地场儿。葛巴草秋枯春荣,旱不死,踩不绝,象牙色的草根儿密密实实抓住表层的熟土,结实得搂都搂不开。起草垡子常用的工具是尖头儿锨、老虎耙子。尖头锨上面有两个窝平一指多宽的“肩膀头儿”,脚一踩,“咔嚓嚓”切断草根,锨刃儿就插到了硬底儿上,搦住锨把用力一掘,一块儿草垡子就起下来了。要起大片的草皮,就得用老虎耙子,高高地扬起来,可满劲儿一耙子下去兜起一大块儿。土黏草密吸劲儿大,抬起耙子把儿往下揭,草根断裂、垡子离地,呼哧——空气一拥而入,新鲜的泥腥味儿四散开来,沿着胳膊传向全身的惬意把鼻腔喉咙眼儿都麻酥了。

草垡子打墙也没什么技巧,垛一层,木榔头夯,石头砸,人上去踩,实落了,拿棒槌两边儿捶捶,用铲子修修边儿,光溜溜的。等到干透,敲敲梆梆响,骨头茬子一样硬。果真遇上连阴雨,上面长一层草,轻易淋不塌。

俗话说：“地没唇,饿死人。”因为再肥的地,也搁不住水土流失。夏天一场暴雨,凡是一溜坡耷拉头的地,都会被冲出大大小小的豁口儿。雨一住，人就扛着铁锨到田里察看,听见哪儿嘟嘟往下流水,赶紧砌几块草垡子堵住。

草垡子垒砌的生活,简单,平实。


歇歇儿

“歇歇儿”的意思就是休息一会儿。“休息”这个词儿,咂摸起来远没有“歇歇儿”鲜活,它没有太阳味儿,也不能被流动的风吹起。它灰暗不明,可以指下岗、免职、退休,甚至还是死亡的近亲。而“歇歇儿”是干活干累了、走路走乏了,停下来歇会儿,它是汗气腾腾的下力人的专有名词。它让人想起细风中的柳枝子,想起被阳光晒软的茎梗湿亮的草棵子。

撂开腿一口气儿跑他十几里路,人走累了,随便往路边的草窝儿沟坎上一坐,一双脚特别是脚脖子酥酥的,麻麻的,那种感觉如烟漫水洇,顷刻间弥散开来,说不出的松爽惬意,就像是贪杯之人酒瘾上来的时候灌了二两白干儿。更惬意的是春二月,下地去和坷垃粪土打交道,趁饭劲儿猛干一阵子，太阳小晌午,人也乏了,把手中的钩担、箩头或是铁锨、老虎耙子之类往地上一扔,靠在地边的排水沟岸上,要么干脆枕着胳膊躺在地山沟里,偎鼻子蹭脸和人亲热的,是或铁或木的工具与土地相碰撞、砸得阳光四溅的声音；是一窝子一窝子草根断裂,撩拨得人从喉咙里脆甜到心里的声音。抻胳膊叠腿儿,人把自己舒展在天光下,舒展在簌簌刮动坷垃糁儿的野风里,似睡未睡之际,只觉得那个穷苦劳乏的肉身,变了被风淘洗得轻爽无比的豆荚子。

若是伏天或是数九寒冬,干的又是大重活儿,歇歇儿就别有一番滋味了。割麦收秋,几个来回下来,人的腰像断了一样,歇歇儿时往庄稼铺子上一躺,抱着膝盖来回翻,好大一会儿才能缓过气来。冬天送粪,人饿地又虚，铁轱辘陷进土里,曳车的人身子弯成弓,头一点一点往前挣,那个累呀,说“筋断力出”一点都不过分儿。好容易盼到歇歇儿,风一刮,汗水溻透的衬衫冰凉冰凉贴在皮肤上,又冰冷又腻味的感觉实在不好受。歇不多大一会儿，不等谁喊,人就被冻得急着起来干活了。


秋天的庄稼

秋天,地里的庄稼一天一个样儿,发黄发红发黑,饱了,香了,熟了。下地摘棉花、摘绿豆,伏身在田垄里,和庄稼一起,被风刮着,被太阳晒着,被白茫茫的棉花挤着,被黑腾腾的绿豆荚抬着,被它们的香气噙着抱着,人会有一种飘荡如飞的感觉,和庄稼、杂草以及野花们因单薄而清纯的色彩缠绕在一起,脑袋空空明明,忘了自己是谁。

摘棉花的人,腰系粗布花包,双手不停地在枝杈间上下挪动,十个手指一齐上,捏紧暖烘烘拱手指肚儿的棉花絮儿,把它们从裂开五瓣的干花壳儿上拽下来,青紫间杂的棉花叶子,有点甜有点涩,风中摇动一地细碎如玉的声响,把人里里外外泡个透。

摘绿豆时拿个小草筐,搁地垄里不压庄稼。左手捏着豆秧子,右手只拣黑荚子摘。摘绿豆手要轻,不能伤了上面那层滚成疙瘩的花儿。绿豆性凉，偏是脾气躁,浑身上下披一层白毛儿,直往身上粘,粘到哪儿哪儿刺痒。绿豆的气味儿深藏不露,风也扬不起来,雨也淋不出来,再毒的太阳也晒不出来,只有上磨的时候,才被石磨一股一股推送出来；擀面条儿的时候,被擀面杖一片一片擀出来；下进滚水锅里煮豆花的时候,被翻腾的水花一朵一朵喷出来。摘绿豆的快乐是听响,摘够把,手一扬扔进筐里,啪啦啦,豆荚砸着豆荚,震动熟透的豆籽儿,细细碎碎如同情人重逢,柔柔和和又似慈母别子,一声又一声,洒落在人的心上,拱开无数坚硬,青绿了长长远远的岁月。

离乡多年,听说乡亲们现在不种绿豆了,种花生,种辣椒,也种棉花。良种花生不爬秧,花生果结在根部碗口大一块儿地方,刨下来抖抖土,晒干垛院子里。小辣椒一簇一簇朝天红,种麦前连秧子薅下来,晒干也垛院子里。摘棉花得趁露水,带壳儿往下拧,晒干上茓子圈起来。等到夜间或冬月人闲的时候再摘,这摘法儿和先前已是大不相同了。有星光的味道吗?有月光的味道吗?有风刮过旷野、太阳晒着庄稼的味道吗?我想是不会有的。有的只是明亮的电灯光,有的只是对收成高低的精打细算,当然也有干枯的花壳儿和辣椒把儿硌在手指上的感觉,有茎叶不曾霉变的干香,丝丝渗进剥摘之人对远方打工儿女的思念里……


掐草帽儿

细密人掐草帽儿,麦秸莛儿是一根一根选出来的,一剪两段儿,扎成把儿,用泔水泡泡,再搁清水里浸洗,黄那头儿越发金黄,白那头儿越发雪白，不锈不霉,掐出来的帽辫儿才匀称。

挑几根泡软的麦秸莛儿,打个弯儿窝过来,六个指尖儿对捏着,两个拇指压一扳二,掐着续着,不大会儿就甩下一大截子。手劲使匀了,两边两溜儿齐齐整整的小三角儿,缉出来的草帽才有模有样儿。

“有女不嫁郭家滩,半截指甲烂眼圈。”

河两岸村头相连,不叫“滩”就叫“湾”,油沙田一马平川肥得流油儿,吃的用的,少不得那两棵草。秋季的高粱,夏季的麦,砍砍摔摔,高粱秆儿和麦秸织箔打稿荐、穿筐子捏篓,谁家都离不了。单说麦草,拧成草墩儿是家具，贴成花鸟儿就是画儿。麦草画儿成为艺术品行销世界,还是近些年的事儿。早些年,能卖钱的只有草帽儿。小闺女儿手嫩指甲软,掐不两天,大拇指就磨成了血葫芦,有人想个法儿,找两枚铜钱缠在指头上,就磨不坏手指甲了。

缉草帽儿有个不成文的规矩：黄花闺女掐的是毛头儿,一圈一圈儿缉到最后剪刀一剪针脚压牢就行；年轻媳妇掐的缉够圈儿打个折窝进去,是光头儿；若是老婆们掐的,缉到最后就得用布把帽辫儿头包上。麦草脖儿掐出来的辫子细,缉的草帽金黄金黄密不透风,戴头上沉甸甸的,翻过来打水都不会漏。靠根儿那头掐出来辫子宽些也薄些,缉的帽子白亮亮,染几根彩秸掐个狗牙辫儿镶两道儿,戴头上又轻又软,走起路来飘飘地带起一阵风,是漂亮姑娘小媳妇们的稀罕。中年人整天忙得一头麦花子,大多戴的是“十八圈”。麦秸莛儿也不用截,就那么整根掐下来,稀稀朗朗的,黄一溜白一溜，一场雨就把帽檐儿淋得耷拉下来了。人也不心痛它,地湿了垫着坐,天热了当扇子。


纳袜底儿

炎热的夏日中午,女孩儿坐在后墙根儿纳袜底儿。

十来岁的女孩儿还没有心,没有心牵着,那针脚七拐八扭总也走不成趟儿。

姐姐坐在离她几步远的大槐树底下,手中的袜底儿比小妹妹的长一大截儿。漂白布面儿,蓝格格里儿,中间赶弯儿凑斜儿垫了两层新布头儿,白面糨子粘得紧趁,三角烙铁熨得板正,捏手里弹弹嘣嘣响,拔上来一针“噌——”,拽下去一针“噌——”。脚腰里扎一朵粉红色的八瓣莲,前脚掌纳的是汉纹带梅花,后脚根儿纳的是经磨耐踩的格子纹。每一针都是姑娘家的心儿留下来的脚印儿,细小又缜密,如同一行行等待发芽的芝麻粒儿。

“噢——嘘!噢——嘘!”

新打的麦子摊在院里晒,母亲坐在当院的弯腰枣树下,一边看鸡子,一边上袜底儿。全家老少三代,除了小妮子有一双茄花紫的尼龙袜子,其他人穿的都是手工织的棉线袜,不上底儿穿几天就破了。一摞三四双纳好的袜底儿放在手边,拿起一只缝好蘮儿缉上袜鱼儿的新袜子,翻对翻蘡在纳好的袜底儿上,合根三股子线,捏紧两边儿,一针挨一针,哧啦哧啦缭得结实。上完一只,伸开掌心儿来来回回摸几遍儿,把硌手的线疙瘩剪掉。

“噢——嘘!噢——嘘!”

从十六岁纳第一双袜底儿到如今,母亲的一颗心跟随着长长短短的针脚，也不知走了几千几万里。经由她指尖走出来的每一针,都通向属于她的卑微而明确的日子。“男人前面走,带着女人的手。”这是她的母亲教她针线活儿时说过的一句话,一句话道出了女人活在世上的千丝万缕的情感与牵挂。

曾经有一个商人,奔走在外做生意,有一天风尘仆仆地归来,没进家门就去了相好的情人那里。他的袜子破了,脱下来让情人补,情人掩着好看的鼻子连连摇手,说：

“熏死人了,我才不给你补呢!”

商人回到家里,闷声不响地把破袜子扔给妻子,妻子二话没说,赶忙取出针线,细细密密织了一个罗罗网,把那个破洞补住了。走完最后一针,挽个疙瘩,也不嫌汗酸脚臭,咔嘣一声就把线头儿咬断了。商人被妻子骨肉一体的真情深深感动,从此与情人断了来往。

噌——噌——

哧啦——哧啦——

若是把这如丝如弦的飞针走线声扯起来,一定会带起一串串长得惊人的情事家事。


捏在手上的阳光

冬天太阳偏南,到了前半晌,阳光就斜过门槛儿照进门里的地上,刚开始是又斜又扁的菱行,一点一点胖起来,正中午变成方形,随着太阳偏西,再一点一点挪成菱形,最后被西边的院墙抹去了。

女人做针线,上午靠着西边的门,下午靠着东边的门。纳底子的时候，绳子哧啦哧啦甩在腿上,耷拉到地上,拉过来,是一绳子太阳光,拉过去,又是一绳子太阳光。阳光照着她拿底子、捏针的手,那双手跟着男人和孩子赶集上店种庄稼,扎一针拔一线都在心在意。“大针脚是钉儿,小针脚是坑儿”,话虽这么说,还要看糊底子的布是新是旧。如果是新崭崭的白布,就用细绳子纳小针脚纳,撒芝麻一样稠密,太阳一照一兜窝儿,清爽,秀气。如果是旧铺衬糊出来的,不耐磨,就用粗绳子大针脚纳,一针落上去像颗大麦粒儿,十字插花一行套一行,纳好弯起带顶针儿的中指敲敲,梆梆响,木板子一样,一脚下去,多大的坷垃都被踩成了粉面儿。女人缝衣衫,开针是里儿对里儿,捏住两道毛边儿,倒一针窝三针,哧楞哧楞飞针走线,一会儿就是一道边。拿起剪刀把线头儿和布毛儿剪掉,翻过来用指甲刮扁,照着毛缝儿一针一针倒着缉,缉出来是比韭菜叶儿宽点儿的光缝。前襟上挖扣眼儿,男不三,女不四。上衣领,上袖子,到缀好最后一个扣子,岂止是千针万线!一双巧手,从裁剪到做成衣衫,也不过一天工夫。

做针线活儿的女人,浸在冬天的阳光里,捏着针,捏着线,捏着太阳光晒出来的柴草味儿,捏着自个儿一息一息的呼吸,绱绱缝缝,刮刮浆浆,一家人的日子就在她的手里挺括周正起来。


抿袼褙

不知道为什么,字典上对袼褙的注释和我见过的袼褙根本不是一回事儿。我们那一带的人把字典上解释的那种袼褙叫做qué子。

抿袼褙不用布,用麻穰。有乱麻就用乱麻,没乱麻就拿一把整批儿的麻,左手搦着,搁膝盖儿上梳头发一样一缕一缕往下梳。梳成疙瘩,再抓着一下一下扽,扽扽梳梳,梳梳扽扽,扽成一小把儿一小把儿虎口长的细麻穰。小米搅高粱面,熬一大碗米糊涂,摘一扇门板支到当院里,一边铺,一边扽，套棉被一样把细麻穰铺匀实,撒上一层谷糠,轻轻拍拍,纳底子的时候好扎好拔,铺好了倒上米糊涂,抿瓷抿光。晒干揭下来翻个个儿,再抿一遍儿。两头剪下四指多宽的毛边儿,毛儿对毛儿抿在一起,合成一小块方棱四正的袼褙。

袼褙干透了,挂在界墙上,做鞋的时候按上底样儿刻出来,垫几层碎铺衬,蒙一层底布儿,沿个白沿条儿,上面垫平,中间稍稍鼓起成弧形,墁一层qué子,再糊两层结实点儿的碎布,粘上背底布儿,剪齐刮光,就是一只等着纳的鞋底子了。

抿qué子比抿袼褙省事,门板上衬一层桑皮纸,同样的米糊涂,糊两三层布,晒干硬实实的,开成鞋帮儿,粘上鞋里儿墁上鞋面,倒着针脚缉出一韭叶儿宽的黑鞋口儿,支棱棱的有模有样儿,周正又立架儿。


下粉条

红薯粉下的叫粉条,绿豆、豌豆粉下的叫粉丝。用湿粉面打糊,先对凉水,把糊盆扳歪,拿擀面杖粗的大粉筷子使劲搅,打成稠糊,对开水搅熟,不沉淀,再对干粉面和。常见四个棒小伙子把袖子捋过肘,“一、二,一、二”喊着号子,围着陶瓷粉盆,转着圈儿咕咚咕咚揣,一直揣到粉糊不粘手,中间凸起个光光的疙瘩,拿指头扣扣,看崩出的口儿劲道怎么样：口儿太脆,劲道就小,下锅起花儿,都是断粉条儿；如果劲道大了,下到锅里抽疙瘩,一锅“猪娃儿”不成条了。

下粉时,先在牛屋院里支起一口能盛三挑水的大铁锅,紧挨铁锅,一溜儿摆好三个盛满凉水的大缸。靠锅台边儿再栽一个大水缸,正对水缸的锅台上倾斜着放个瓦,瓦上横根高粱莛子。下粉要烧木柴,俗称硬柴。粉锅不能烧得太开,也不能不开,水刚刚冒花儿最合适。火大了,那锅翻疙瘩滚,粉条一下去就被水翻断了；水不滚时,下去又沉底儿捞不上来。看着火候正合适,粉匠就操起粉瓢开始下,粉瓢有白铁瓢,有葫芦瓢,瓢底上钻有十来个眼儿,大小以一瓢粉下完刚好捞一粉杆儿为准。冷天下粉条儿,得保持粉盆的温度,为了防冻,把盛着粉子的粉盆放在一个装着热水的大木桶里,温度太低了一下就趴锅。真的趴锅了,就得扒出来重新打糊,对上干粉面儿再揣，费时费力。下粉时,系着白围裙的粉匠抻瓢到粉盆里挖出一瓢粉子,一只脚踩着锅后脖子,端瓢的手搁在弓起的膝盖上,一只手匀着劲儿一下一下捶瓢沿儿,粉子便成条儿坠入锅中。锅台这边站个人,拿着拇指粗的竹子拨粉筷儿,把漂起来的粉条拢成一缕儿,搭到莛子上,让它顺瓦片儿下入水缸。缸边一个人,拐线一样把缸中的粉条盘成桄儿,盘够一杆儿,丢进身后的大水缸里,有人负责洗。洗洗撕撕,换一个缸再洗,洗三到四遍,不粘了,搭杆上棚起来。夜里上冻时,连着浇三遍水,冰结透了,第二天挂绳上,一缕一缕把冰捏碎,好风好日头晒上一天,粉条就可以收起来了。

夏天下粉条,不能用红薯粉,洗不开。豌豆或绿豆粉,多洗几遍儿,放进土炕里拿硫磺一熏,白亮亮的,准能卖个好价钱。如果粉面不好,下不成粉条,就旋粉皮。粉皮旋子必得是红铜的,别的金属粘上揭不下来。粉皮旋子和铜锣差不多,旋时两个替换着。旋粉皮也在开水锅里,锅比粉锅小,水和下粉条一样,只能烧成轻滚。旋粉皮儿先打粉浆,就像搅面汤,搅成糊糊后对开水,不然一会儿就水粉分离,澄成挖不动的粉坨坨了。旋粉皮时,先把旋子放进锅里,热了,舀一勺儿粉糊糊倒进去,筷子猛一拨,旋子飞快地旋转起来,眼看着旋匀了,再猛地一挡,旋子一打顿儿,软软的粉皮儿起了皱,捞起旋子扔进一边的凉水缸里,凉水一激,一张粉皮就揭起来了。


磨豆腐

磨豆腐的工艺没有下粉条那么复杂,只是用水有区别。下粉条用井水，越凉越好；磨豆腐用塘水,塘水软,做出来豆腐要比井水做多出两三斤。只有过年时磨自家吃的豆腐,才跑两里地到河里去挑水。磨豆腐也得支大锅，叫豆腐锅。先把泡好的豆子磨成浆,十二斤黄豆大约能出两桶浆,可以压一个二十斤重的豆腐。泡豆子时加一把小麦,磨出来的豆腐又细又嫩又结实，口味更好。刚从磨上下来的带渣的稠浆,拿三幅白土布缝成的大豆腐单子兜住吊起来,传上一瓢老浆,就是捺老渣时控出的清浆水,不传清浆水,豆汁儿淋不净,不出豆腐。稠汁儿下完之后,再加些清水,推着晃着,直到把豆汁儿全控下来,流进下面的缸里为止。

控好汁儿起到大锅里烧火煮,滚起来再起到大缸里,这时就该点豆腐了。点豆腐先用石膏,点嫩了再加些泡酸菜的水。点时拿一把黑铁铲,扒着搅着,见那豆汁儿浆水分离,挖出来一看,起糁糁成“脑儿”,就点成了。点得嫩,舀一碗出来放糖喝,是豆腐脑儿,点得老,舀出来的就是老豆腐。要压豆腐就不能点嫩了,嫩了兜水,不出豆腐。

压豆腐用木制的正方形豆腐槽,铺上豆腐单子,把点好的老豆腐舀进去,包好,拿木板子盖上,再压块大石头,压到第二天早上,往排子上一翻,揭去单子,嫩白嫩白的豆腐还热着呢!过大年时,切成方块儿,放院子冻几个晚上,冻成了蜂窝儿状的豆腐干儿,过油一炸,比肉还好吃。

磨豆腐自家吃,一般不抽“豆筋”,也就是腐竹。卖豆腐抽腐竹,一个豆腐最多只能抽两根,抽多了,豆腐就炒不成块儿,成了酥拉渣了。抽豆筋,是等开锅的豆浆晾一会儿,上面起一层油皮儿,拿专用的小刀儿沿锅边利一圈儿,伸手从中间一捏拎起来,棉线一扎,挂那儿晾干。想要再抽,得再加热烧滚。

豆腐锅里煮鹅蛋吃下奶,是个绝招儿,奶水不够的女人只要吃上六七个,准会让孩子吃不完。


酿酒

酿酒的技艺并不复杂,小户人家的男人女人都会。

早年,乡间待客,花不了很多钱。鸡鸭猪羊是自家养的,酒是自家酿的，青菜是自家菜园子里种的,豆腐是自家磨的,粉条是自家下的,最多买些烹调的五香大料就齐了。

麦子、高粱、玉米、小米都可以酿酒,最好的是糯米。酿酒“先控头儿”,挖一碗小米,煮到半熟,捞出来晾到温热,把汤圆大一个“小曲”揉碎掺进去，放进上釉的陶盆里用白布蒙严实,盖上排子,围在麦秸窝里,保持温度。二十四小时后,甜酒味儿出来了,拿出来“触酶”做成“酒头儿”,接下来按四斤粮食一碗曲,把米煮成粥,舀到坛子里等温度降到不烫手时,就把发好的酒头儿按每碗一把大曲、两个小曲,拌进粥中搅匀,等它发酵。搅拌的工具叫“酶匙”,“要想喝好酒,酶匙不离手。”酵发到最大叫“大发”,大发时夜里也要搅好几遍。发够三天,黏黏的米粥“离水”了,也就是米是米,水是水,沉底儿的米就成了可以发面蒸馍的“酵子”。如果在冬天酿酒,天冷,煮成米粥不能放太凉,“腊月酶,甩手酶。”手放进去试试,得赶快抽出来甩甩,才不烫着。其他季节不能太热,太热了酿出的酒发酸。发酵三天发好了,如果想喝甜酒,就稀的稠的一起舀出来,搁院子里冻一夜,对上水压出来就是甜的。压酒的器皿叫“酒匝子”,方形,木板合成,底上有槽儿,一头高,一头低,压酒时,先把发酵好的稠米粥装在白棉布口袋里,一袋两斤,一袋一袋摞进酒匝子,盖上木板,拿大石头压住,酒便顺着木槽儿流进了酒缸里。

不传水,也就是不对水压出来的酒,叫“干撇子”,点火就着,两三升米的“干撇子”,加进一二斤白酒,人喝了见风倒,劲儿极大。这种酒过年时用来走亲戚、待客。走新亲戚拿四色礼,两个猪后腿,一个猪心,一块单肉,就是四五斤重的大礼条儿；一个“连方”,就是两个礼条划道口子不切开；一对大鲤鱼；四包点心,一盒菜叶,装食盒里俩人抬着,忽闪忽闪前边走。后面紧跟着就是一蘠十斤或二十斤的“见风倒”,蘠的形状像坛子,底儿上装有三个腿儿,途中歇息可以放在地上。

喝干撇子得炖热。舀酒用歪嘴儿葫芦,中间开个圆洞,舀时歪嘴儿朝上,放酒缸里咕嘟咕嘟灌饱了,再顺着“歪嘴儿”倒进“火壶”,火壶必得是锡壶,铜壶铁壶都不行,煮出来的酒发酸。火壶细腰葫芦形,盘口儿卷沿儿。下面粗腰处留有出烟洞,炖酒时热气往上行。在炭火盆上煮滚了,抓着下边的“葫芦肚儿”端下来,只要动作麻利,别等上面的酒落滚儿,就不烫手。


捂豆豉　晒酱

“大妮子,光顾着玩哩,去,把柴火垛上的豆豉搅搅!”

从树阴凉儿底下走到太阳地儿,身上一阵灼热,肩膀和脊背上的布衫儿就像烧热的洋铁片子,烙人。

柴火垛上晒着一缸盆豆豉儿和一缸盆酱,上面一层被太阳烤红了,得把下面的翻上来。已经晒了好几天了,盆里那双翻搅的筷子上起一层白花花的盐花儿,放鼻子上闻闻,一股酱味儿的咸香,勾引得嘴里津津地直冒水儿。回头看看,大人们正忙着手里的活儿,赶快剜一疙瘩放嘴里,猴咸!

“奶奶!谁把卖盐的打死了?”

“死妮子,又偷嘴吃了是不是?”

奶奶正坐在树底下拣簸粮食,翻着眼看了看她的孙女儿,也不舍得吵她。

年年夏天捂豆豉、晒酱,都是大妮子帮她割黄蒿、掐桐树叶。

蒸酱面馍不用酵子发,拿开水一烫,揉成小馍剂儿搁锅里蒸,放进去多大个儿,蒸熟还是多大个儿。在太阳地儿里晒干,捂之前拿井水泡一下,切成薄片儿,但不能让它散个儿,一个一个用高粱叶裹住,放进破旧的锅盖里，耷上巴掌大的桐树叶,树叶上面再厚厚捂一层黄蒿。七天之后,扒出来揭掉高粱叶,看看馍片儿上出的醭是啥样的,如果是黑的,就坏了,再晒,也不好吃。如果是绿的或黄的,再好不过,放簸箕里把醭簸掉,舀两瓢刚从井里打上来的水往缸盆里一泡,晒几天搅不动了,再对点凉开水,一直晒到黑红,装进罐子里,炒菜煨肉,一年的美味儿就靠它来调了。

捂豆豉和捂酱的方法差不多,先将豆儿煮好晾到半干,用莲叶或桐树叶盖严实,不让黄蒿叶子漏到里面。然后割一捆儿嫩黄蒿捂上,捂得出绿醭儿,簸簸扬扬,也可以用井水,但最好还是用西瓜,比井水下出来的口味要好得多。晒几天,再杀个西瓜放进去,一直晒到豆瓣儿到嘴里就化了,那才叫上品。


打芝麻油

“木匠门前拉大锯,

染坊门前棒槌嘭。

饭铺里面碗摞碗,

酒馆里面盅对盅。

油坊屋里没好景,

夯下一锤哼一声……”

这段戏文唱的是自给自足的小农经济。那年月,身上穿的,锅里煮的，手里使的,家里住的,一应物什差不多都是从土里起出来的,除了盐和纸和少量年货之外,平常居家过日子,是不需要赶集上店的。就说芝麻吧,从种子下地,到收回来打油,时间不过六七十天,路程也不过三里二里,油下锅，饼上地,就完成了一个轮回。早年开油坊的大多是财主,喂有大骡子大马，碾米磨面也都在屋里。油碾比一般的碾大,盘也大,磙也大。先把芝麻放在大锅里炒熟,一锅五升,锅烧热拿半月形的长把木锨不住地翻腾,炒好搁油碾上碾成饼状,打碎成鸡蛋大的块,装在锅里蒸,蒸好趁热拿油布包成水桶粗的包,一包一包搁油梁间夹牢。油梁就是竖起来的两根粗大方木,一边是死的,一边是活的。方木下有个一头高一头低的木槽,木槽下端接着油缸。芝麻包夹进去之后,在活动的那边卡一块木板,打油的过程就是拿锤子往木板和油梁之间夯木头楔子,开始松,用小锤,夯一锤油就呼啦啦下来了。越到后来越紧,就得换大锤猛劲夯。油坊不许女人进,因为打油是个使死人的活儿,油匠们抡起锤来浑身大汗,有的人腰里围块破麻袋,有的人干脆光着身子。夯到实在夯不进楔子了,卸下油包抖出麻饼,砸碎了再蒸再夯,挤出的叫二料儿油,余下的就是饼了。饼是牲口料,也是好底肥。种麦时,用粪耧在前面耩一遍儿再下种,一亩地能多打百儿八十斤。

小户人家一亩八分地,开不起油坊,打下芝麻就去大户人家换油吃,一升芝麻一斤油,一斗芝麻也只能换十一斤油,还是市斤。换回来也不能全吃了,点灯得用。舍不得香油的人家,女人纺花就点一根粗粗的灰qī麻秆,插在纺车头上,搅动纺车带起风,吹亮一星火光就照得见了。几个月不见香油,女人就去墙上的歪把葫芦里掏一把芝麻,搁锅里炒炒,掺上盐擀成芝麻盐,吃捞面条时在碗里放一捏儿。芝麻还可以做芝麻糖、五香糖、麻片,在唐河,五香麻糖曾经是久负盛名的贡品。


水煎饼

那些曾经属于我的乡间黎明,有时是赶早上学,有时是去几里外的县城开会,鸡叫二遍,母亲就起来给我做饭。她一边系着袄大襟上的扣子,摸黑推开厨房屋门,划根火柴点上煤油灯。影影绰绰的灯光里,先去锅底下扒出头天晚上烧的红薯,拍拍灰,放案板上。舀点水洗洗手,闭着刀切一棵葱或一小撮韭菜,拿个蓝边粗瓷碗,挖小半碗绿豆面,把菜放进去,对上水搅成黏稠的面糊儿,开始点火烧锅。锅热了,淋些香油,把面糊转圈儿抡在上面,用铲锅刀儿抹匀。看着面糊强皮儿,舀碗水哧啦一声倒上去,连三赶四铲起来。成块的面片儿浮在水中,像小鱼儿。大火把锅烧开,放上盐,一碗热腾腾的水煎饼就做好了。

这情形,多年后母亲为弟弟做水煎饼时我才看到。做这一切的时候,母亲的脸上闪动着陶醉的光泽,分明是在享受这种操劳。

常常是吃过母亲的水煎饼,揣上那块充当午饭的红薯上路,天还灰蒙蒙的。被霜打下来的残叶重重地掉落地上,野地里弥漫着腐叶败草的气息,薄薄的半轮月亮挂在杨树梢,裸露在天光里的枝条湿漉漉的,清寒,凝重。趟开它们,我脚步轻捷地往前走,浑身热腾腾的,是母亲的水煎饼躯散了黎明时分的寒气。


杂面条儿

杂面条儿盛到碗里像一窝丝,那是红薯干儿掺绿豆、小米磨成的杂面擀出来的。

地里长出来的粮食,不用加工加料儿,直接放锅里蒸煮,没有不清鲜可口的。但人下力干活,免不得出汗,汗出多了,就馋盐。长年不见腥荤,一瓶香油吃大半年,这日子都能熬,就是离了盐不行,忙月一天三顿饭,晚上是清水煮红薯,早饭上一锅红薯加萝卜,最多搅半瓢红薯面,人和牲畜都有了。唯有中午这顿饭马虎不得,两头担着两大晌活儿,好赖也得吃点耐饿的、带咸味儿的正经粮饭。

一年的公粮全靠麦,交完之后,留留种子,摊到个人头上,也就是大几十斤,支应老人、病人、月子人都不够,想吃面条儿,就得生别的门儿。幸得那时各种豆子还属于贱粮,只要不旱不涝,秋收一完,每户人家都能分到几布袋,一天一顿豆面条儿还是吃得起的。黄豆油性大,不掺别的粮食磨不成面。好的人家,对半掺,磨一套粮食百把斤,五十斤红薯干儿,三十斤黄豆，五斤小米,五斤高粱。磨之前,把晒焦的红薯干搁碾盘上碾成能过磨眼的糁子,再将小米和高粱放滚水锅里焯一下晾干,几样掺一起,磨出来的面不泡,擀面条不裂边儿,下锅里也顶火。穷苦人家磨杂面,一百斤里七十斤红薯干儿,磨成的面泡,擀出来的面条不结实,一煮就断了。把黄豆换成绿豆,还按一半儿对一半儿,磨出来的杂面才是上品。挖到盆里,用半温的水,和成不软不硬的随手面,左手把着,右手腕子使劲儿转着圈儿颠来倒去地揉,把个面团揉出韧性儿来,再搭擀杖擀。擀杂面条用高粱面醭,换别的面擀不开。一个好茶饭的女人,擀出来的面条薄溜溜透亮,闭着刀咔噔咔噔连声切,切出来的面条又细又匀,再煮再搅也不会断。这样的面条配芝麻叶,汤是汤，水儿是水儿,鲜亮亮的出味儿,筷子挑起来,一根不到头儿,筋拽拽的耐嚼。

一碗热腾腾的杂面条儿,最香甜是擀面人对亲人的爱意,是一个妻子和母亲过日子的经心。这爱和经心,草木根须一样牢牢抓握着农家子弟的人生,无论走到哪里,它都在你的心间,如同一蓬青绿绵软的藤蔓,焦渴困乏的时候,只要有它柔柔和和地偎上来,再难心的事儿,也变得容易消化了。


包饺子

“迎客饺子送客面”,不知道哪朝哪代,成了一种乡俗。大概因为这两种饭食都可以省却了七碟子八碗的冷盘与热菜,做起来不费事,又省钱。

南阳人不说“饺子”,说“扁食”。有首儿歌：

“荠荠菜,包扁食,

不给小妮儿一点儿吃,

小妮儿气得玩把戏。

玩的把戏不好看,

脱了裤子再玩玩。”

这里说的是没穿煞裆裤的小娃娃,没有不雅的意思。

饺子皮儿有圆的,有方的。大户人家吃饭人多,和一大块儿面,拿擀面杖旋着圈儿擀成半个铜钱厚的面片儿,撒上面醭,折叠成四指宽,切成一头略宽些的梯形。包的时候,揭起一张,托在左手心儿,挑一疙瘩馅儿放上面，折起窄的一头儿往宽的一头卷,稍稍留点边儿,大拇指和食指一齐用力,两头挤紧,把两个角儿叠在一起使劲儿一捏,支棱棱闪出两个猫耳朵,元宝一样,一行一行摆放在莛子排上。如果是三两口人的小户,就把面搓成杏儿粗的长条,截成汤圆儿大小的面团儿,撒上面醭拿小擀杖擀。快手儿摞上七八个面饼儿一次擀出来,也有人一只手往里扒,一只手往外送,只见圆圆的饺子叶儿一张接一张从小擀杖下旋出来,一个人擀,三四个人包不及。方叶儿饺子楦馅儿多,可折叠的地方皮儿厚,咬起来有点黏。圆叶儿饺子小巧玲珑,但不适宜包素馅儿,也不能大锅煮。饺子叶儿有白面的,也有豆面、荞麦面的,凡是能擀面条儿的,都可以当饺子叶儿。

平日包饺子待客,有钱割肉,没钱的炒几个鸡蛋掺上韭菜、荠菜也是现成。再没有了,去街上称半斤焦香的油馍,或麻油炕块豆腐,剁碎掺上包心白菜、韭菜,也端得上台面。俗话说：“冬至不吃饺子冻掉耳朵”,到了这一天,再穷的人家儿也会七拼八凑包顿饺子吃。

最有情趣的,是过年包饺子。按风俗,年三十儿晚上和初一早上吃饺子；“破五儿”也就是初五的头天晚上也吃饺子；正月十五晚上和正月十六早上像过大年一样吃饺子,“正月十七儿,老鼠嫁妮儿”,吃饺子是“捏老鼠嘴儿”。人们忙了大长一年,正月里天寒地冻干不成活儿,老亲旧眷相互串串门儿,或是一家人热热和和吃几顿饺子,也是悠悠俗世天长地久的一种风情。炒菜、蒸米、蒸馍、煮面,这些都是个把人儿都能洗手为饮的,唯有包饺子,是全家连同客人都能参与其中的乐事儿。

切好葱、蒜、姜,捣碎八角、胡椒,细细地撒在剁好的饺子馅里,放些小磨香油,拿筷子拌匀,几个女人围着小方桌,一边包,一边说些体己话儿。桌下拢着红红的火盆,门外不时传来孩子们铿啪铿啪的炮仗声,浓浓的年味儿里,积攒一年的疙疙瘩瘩,就在倾心的交谈中耥平理顺了。


攉腊菜

我不敢肯定,这个题目是否确切,因为有些方言变成文字反倒让人感到陌生了。但如果把这个“攉”字换成意思相近的“捣”,再来形容这种工艺就会兴味全无。腊菜像雪里红,味道比雪里红更冲些。

宅前的菜园不过半分大,一沟葱,两畦蒜,剩下来的只能栽十几棵腊菜。就这十几棵,也能收个大几十斤。清明老黑白菜,谷雨老腊菜。老,就是熟了,砍下来晒搁蔫,择好洗净,晾干水汽,切成一扁指长的碎段儿,就可以装坛儿了。

攉腊菜多是在月亮地儿里。把捶衣服的棒槌刷净擦干,搬出釉色鲜亮的大肚子菜坛儿,右手握着棒槌微微下凹的把儿,左手一把一把抓起切好的腊菜往坛子里装。装一层,攉瓷实,再装一层,再攉。坛子攉满了,切几片铜钱大的腊菜薹儿,密密实实盖严,桑皮纸蒙住坛子口儿,拿根麻绳溜脖子缠紧。放几天,一坛子腊菜由绿变黄,味道也酸了,再倒腾出来,揉上盐重攉。冬月少菜无盐的日子,成碟子成盘儿挖出来,金丝丝的,嘎嘣嘎嘣脆酸,就着黑窝窝头儿,吃起来也下得利索。

其实在我看来,攉腊菜的过程远不是这么简单。谷雨是什么日子啊? 小南风溜溜地踩着树梢走,枝条疏朗,新叶婆娑,影子投在地上,投在花发祖母的身上,她下意识地咬着嘴唇,全神贯注地攉腊菜。通,通,通……节奏舒缓,一波一波震荡着无边月色,她一定会想起点什么。战乱、死别、饥荒、多年孀居的清苦,都被她咽进肚里消化了,那双青筋凸起的手,抬起又落下,落下的应是成熟的缄默,缄默浸泡着纯朴的劳作,如同清寒的月光。

这就是我吃过的腊菜,有一种渍心润肺的味道,那是祖母的生命气息，是我缄默不言的祖根。


最亲的那个人

她用一只瓦罐去水塘里打半罐清水,顺便洗净了我从麦地里挖回来的燕麦苗儿。她把瓦灌中的水倒进锅里烧开,就用这水煮熟那些带白根儿的燕麦苗儿,然后连水倒进一个瓦盆里。我饿了,去那盆里捞一把,搦搦水就吃。不是没有水井,是她没气力去井里打水,她是一个饿得浮肿的小脚女人。

再早的时候,我放了学,或是从地里回来,接过她递过来的杂面馍,一边吃,一边就滚在我和她的大床上打滚儿,踢得高粱秆的界墙呼啦啦响。老蓝土布褥子上面从没铺过床单儿,花格子的土布被子盖到春天才拆洗。那时的我从不去别人家,别人家的屋里有一股让人受不了的怪味儿,我叫它“窝气儿”,是被窝儿的“窝儿”,也是一家一户一窝子的“窝儿”。春节走亲戚,睡在别人家的床上,我就用身上脱下来的小棉袄把被头儿严严实实地蒙住,生怕吸进了人家不干净的“窝气儿”。

夏末秋初,天到半下午,阳光水汪汪地洒在树上,静悄悄地没有风,她就会在家门前的凉阴里,干些簸簸拣拣的活儿,有时候是刚摘下来的绿豆,有时候是等着上碾的谷子。她强有力的脚跟稳稳地站在地上,双手抓牢簸箕,一上一下地簸去秕谷和草末灰尘,然后翘起簸箕舌头儿,一边簸,一边旋,让饱满的籽粒滚到最下边,细小的沙粒和土末儿分离出来留在簸箕舌头上,双手猛一抖,这些脏东西就掉落了。最后一道工序是坐在蒲团上拣坷垃,这时候,我就猴到她的背上,搂住她的脖子让她摇。通常,她总是咬住下嘴唇哼唱好听的谣曲,晃动身子和着节奏一下一下地摇。有时候也许是太累了,她才会抱怨一句“小彪将,你真是个闹人精!”我在她的脖颈上叭地亲上一口，她就再累也不累了。挂在她汗咸的脖子上,我为什么从来没有嫌那脖子脏呢?想来想去,终有些明白：谁见过一个白毛未褪的小瓜娃子,会嫌被雨水溅满泥点子的瓜秧瓜蔓脏呢？

还没等到我嫌她脏,她就永远地离开了人世。她留下了白发苍苍的爱，在我还不曾失鲜失真的记忆里,那将是属于我的最美好的记忆。


六儿

六儿是我的同桌,小鼻子小嘴大眼睛,柳叶儿眉黑黑地搁在她那张粉白如瓷的小脸儿上,真叫好看。六儿家成分不好,富农,她妈就因为这从县高中来到乡下,当了我们这群孩子的“蛤蟆王”。我们的语文、算术、唱歌、画画,都是她一个人教,那时还不知道什么富农、贫农,嫩豆芽子一样的声音齐齐地叫她“夏老师好!”方圆所近,也就六儿家种有一棵月季花。有一天,我听见和六儿同村那个外号“浪蛇腰”的人跟在夏老师后边,一脸坏笑地念叨：“……月月红,月月红,月月不红了不成。”回家问娘是啥意思,娘说：“连这都不知道?是说她家院里那棵花呢,月季花就是‘月月红’。真是哩,人都落到这样了,还种花!”

月季花朵子大,春天开第一茬花的时候,我就去野坟园里采几朵野玫瑰和六儿交换。其实月季花也香,特别是头茬花半开时,淡淡的,粉粉的,滑滑润润扑在脸上,有股钢蓝水儿味儿。两朵玫瑰一朵月季,插在装满清水的墨水瓶里,搁在土坯支起的木排上,花色如同钢蓝水儿滴落水中,慢慢地旋出蓝色的丝缕,如云,如童心的印痕,明艳了教室里简陋的土黄。

小学毕业不久,六儿就嫁给了一个酒精厂的工人。后来听说那个人嫌弃她出身不好,结婚没多久就回到一百多里外的酒精厂,不定三两年才回来一次。六儿生了两个女儿,像六儿,一个赛似一个,美艳如花。可村里人说她们来路不明,八成是六儿和大伯子私生的。

最后一次见到六儿,是在夏老师的丧礼上。她家那座红瓦砖墙小院被周围的楼房挤得差不多找不到了,月季花还在老地方,比屋檐高出好多,都长成树了。花朵又稠又密,衬得一地纸钱越发凄凉。年过不惑的六儿,蓬头垢面两眼红肿地迎门跪着,挨个儿给前来吊孝的人磕头还礼。人们不说,我怎么也认不出她来,那张如花的脸,被风霜揉成了一团皱缩的抹布,下面吊着个瘿包儿,一磕头就碰到膝盖上……那个真心疼爱六儿的大伯子几年前也死了,两个孩子长得再好,终究是女儿,丈夫还是对她们不理不睬。大女儿一气之下辍学去了南方,嫁给一个港商当专职太太,有说是“二奶”,有说是明媒正娶的正房,好几年没回来过了,只是每月寄钱供妹妹上学。

坟园里那棵野玫瑰还有没有了呢?我已经没心情去看了。


杀猪匠

秦老六死于中风,是在他一瘸一拐半身不遂三年多之后。

秦老六是个杀猪匠,过年的时候他最吃香,这庄儿请了那庄儿请,从二十三儿一直忙到大年三十儿,肥的、瘦的、公的、母的,不知有多少猪和羊的性命丧在他的手下。他杀猪的时候,看热闹的人围一大圈儿,大多是孩子和好奇心坠着总也不会老的大人们。

秦老六杀猪不要工钱,收拾利索了,掂一挂肠子或是肚子或是几个猪蹄子就挡了。杀猪的时候,先空两天不喂食儿,净净肠。杀之前在空场上支起一口大锅,烧一大锅响水。捆着四条腿儿的猪被插上杠子,抬起来放到事先支好的门板上,等在一边儿的秦老六瞧空子上去就捅一刀,回手一拔,鲜红的血咕嘟咕嘟冒着沫顺刀口涌了出来,那拼命嘶叫的畜生弹腾不了几下就不动了。秦老六从腰里拔出一把尖刀,抓起一只猪后蹄儿豁开个三尖口儿，用刀尖儿往里探探,然后拿起一个指头粗的铁挺杆儿往上通通,拔出挺杆儿,也不嫌腥臊,一张嘴堵上去,鼓着肚子吸一大口气就往里面吹,吹几口拿棍子夯夯再吹,直到把那还没变硬的猪吹得又饱又胀,四个人一人一条腿，拉过去扔锅里翻几个个儿。烫透了,先拔猪鬃,那东西好卖钱,拔下来用线捆着挂一边儿,算是秦老六的外快儿。接下来几个人又是薅又是拽,把猪毛煺个八九不离十,秦老六再用他那块儿砸石欻几遍儿,头朝下吊起来开剥,人们最爱看的就是这一会儿。

秦老六那把刀真利,哧啦一刀下去,皮开了,再哧啦一刀下去,五脏六腑扑噜噜全都露了出来。他也不急着摘心肺掏肠子,将那把沾血带毛儿的刀往胳膊肢儿里一夹,瞧准心肺后面热乎乎颤悠悠的肥油,抻手撕一大块儿，脸一仰,吐噜一声喝面条儿似的就咽到肚里去了。众人喝一声彩,他吐噜又一条子下去了。嘴咂着,眼眯着,拍拍肚皮过足了瘾,再拽一块儿下来,绕圈儿往看热闹的人们嘴里塞,吓得大伙儿又是摆手又是捂嘴直往后退,“俺可没这口福,俺可没这口福……”到末了,秦老六逮住一个小孩儿,一边把软鼓囊囊的肥油往他嘴上抹,一边劝说：

“谁不会吃这是谁没福,娃儿,听你伯的话,只管尝尝,温乎乎哩,香死了香,要是搁锅里炒熟了,就没这味儿,真是香死了,你就尝尝吧,伯不坑你……”

无论他怎么说,那个被他拉住的小孩儿还是使出吃奶的劲儿挣跑了。


老洋人

就在孩子们那个冬天的乐园——末子堆南面,紧挨沤坑,由西向东再往南拐个直角,围着一道人称铁院墙的橙刺林子,里面住着一户外号“老洋人”的人家,几个孩子都长得高鼻子大眼睛的,老四还是卷毛儿。听大人们说，老洋人的女人是他当兵的时候从新疆带回来的,除了不吃猪肉,还会叽里咕噜地说一口别人听不懂的“洋话”。这个新疆女人早早地就死了,有人说是死于水土不服,有人说是怀孩子害喜害死的。

早些年,农村里人口没有现在的一半多,房子盖得懒懒散散,每家院子里都种着几十棵大大小小的树木,还有一个种麻种菜也种几棵麻秆花儿的园子,连上墙根儿的青苔、树下的小草、地上乱跑的鸡鸭猪狗,算是一个青青葱葱扎根在泥巴里的大家族了。

在橙刺林子里居住的,就是这样一个家族。离房子后墙一米多远的那道橙刺林子,有两米多高,大的橙刺比鸡蛋还粗,密密实实,连条小狗儿也钻不过去。林子外是条水沟,流到宅子东面的三角坑里,雨大水大,雨小水小，天旱久了,就只剩下绿丝绒似的一层青苔,和护在沟岸上的青蒿、白蒿、马鞭草、益母草。三角坑要是满了,水就顺着东边那一溜橙刺林子外面的沟往南流。在这片家宅的东南角,还有一个比三角坑大的莲菜坑。夏秋季节,东南风一刮,莲叶莲花的清香味飘得满屋满院。莲菜坑紧挨着老洋人家的菜园子,坑边儿栽好几棵大柳树,三伏天,不管哥仨谁去浇菜园儿,拿个洗脸盆儿站水里往上泼,方便得很。

全村的孩子都喜欢这个住着五条光棍儿的宅院儿,橙刺林子和一条黄眼珠子大得吓人的狗,越发给这个地场儿增添了探险的诱惑力,院子里不但长着几棵马牙枣树和木郎蛋枣树,还有一棵每年都结果绣辫子稠的香核大杏树。这帮淘气鬼通常都是买通卷毛儿四儿,让他提供情报,好趁老洋人和他的三个大儿子都不在家的时候,跑去偷杏打枣,要么就去摘老洋人种在菜园里的麻秆花儿。

有一天上午,几个孩子在四儿的带领下,刚刚脱了鞋爬上那棵大杏树，老洋人忽然回来了。四儿只顾仰着脸指着哪一枝儿上杏稠,就被他老子照屁股上一脚,踢得扑通摔倒在地上,牙也磕流血了。四儿是个没娘孩儿,从小被老洋人娇惯坏了,看见他老子不但不害怕,爬起来又是蹦又是喊：

“老洋人,瞎胡抡,出门掉到洗脚盆!”

老洋人气不打一处来,脱下一只鞋撵得四儿鸡飞狗跳。树上的小孩儿也忘了下来,这个说：“四儿,快往东!”那个说：“四儿,拐弯拐弯,一拐弯老洋人就撵不上了!”

撵了好几圈子也没撵上,老洋人气得破口大骂,越骂声音越高,越骂越难听,到末了,这个老糊涂竟然骂出这样的话来：

“你这个吃里爬外的小杂种!我日你妈,你妈那个×!你知道你妈那个×在哪儿长着哩!”

这话让正蹲在茅缸上解手的邻居大嫂听见了,笑得上气儿不接下气儿，提着裤子从刚刚隐住身子的茅房里跑出来,隔着两户人家打趣道：

“老洋人哪,你可真会骂,娃们不知道你会不知道?!”

这场活景后来成了村子里的经典笑话之一。

1975年一场大水,冲毁了所有的房屋,全村人搬迁到一里多远的老北岗去了。橙刺林和大大小小的树木都被连根儿挖除,那里成了一片庄稼地。在油菜花黄的日子里,我去那块被麦苗覆盖着的地里转悠,除了两只喜鹊和一个兔子窝,连一棵橙刺也没有找见。搬迁不久,老洋人就去世了,一头卷毛的四儿和他的一个哥哥也相继离开了这个世界。那片地里所有的沟和坑都被推平种上了庄稼,青青的麦垄上,无边的寂静正被阳光晒透。


柳条儿

丈把高的水头子下来的时候,看水的人们还在河边儿捞西瓜、捞鱼闸柴。眼尖的人看见有麦秸垛一悠一悠飘过来,接着又看见了瓜庵棚子、箱子、柜子、锅盖儿,被翻滚的浪头儿推着,一件儿一件儿飞快地往下游飘去。

“快跑,水头子下来了!”

随着这一声喊,吃西瓜的把瓜一扔,捞柴的也不顾那一堆柴了,六脚拉叉往家跑去。人到村边儿,水也到了村边儿,赶猪的,牵羊的,扛箱子的,拿包袱的,女人们抱着孩子拿着胡乱包起来的衣物,有的打把破伞,有的干脆往头上扣个洋瓷盆子,沿着记忆中的地高水浅的地方往村子北面的山冈上跑。人还没出庄儿,就听见咔嚓嚓——扑通,房子卧水里去了,溅起树梢子高的水柱子。

全村只有一个人没有跑,就是柳大顺家的二闺女柳条儿。全家人赶猪牵羊往外逃的时候,她正蹲在夹道里解手。慌乱之中,大家都当她前头跑了,等到在老北岗顶上聚齐,稍稍稳住神儿,才发现柳条儿被大水困在了村子里。这时候哪还有村子呀!旱天几步就能蹚过去的小河,一下子涨到十几里宽,白茫茫一片,村子所在的地方,隐隐约约只剩下几棵大树的树梢。

柳条儿从夹道里出来,大水已经涌到她家门外下坡处的碾盘上。柳条儿进屋一看,妈和姐都不在,就开始翻箱倒柜找相片,找六月六才和她姐见过面儿的那个军人的相片。柳条儿满打满算也不到十五岁,别看她水灵得像棵葱,眉黑脸白的,走起路来风摆莲似的好看,却不识仨钱数儿,天生是个傻子。自从那个军人来过之后,她心里一直晃动着他的影子,鼻子是鼻子眼是眼的,还穿着一身军装,咋就长恁好看哩?军人走的时候给了姐姐一张相片,柳条想看看,姐就是不给。这会儿好了,都走了,要是能找出来,就归柳条儿了,我也不让你看,叫你成更半夜地想去!

柳条儿把她家菜柜和衣柜上的四个抽屉全都抽出来,哗啦哗啦倒在床上,调菜一样翻了两三遍儿,也没看见个相片的影子。她又把挂在过梁上的王篮够下来,碎铺衬烂套子一层一层拉开,扔在地上的铺衬立马被水洇透了。头顶上的屋梁发出了咯咯吱吱的响动,柳条儿抬起头看了看,梁咋有点不对劲儿呢?床底下的鞋船一样漂了出来。就在这时,柳条儿抓住了姐姐装鞋样儿的书包。她抱起书包,本能地从屋子里跑出来,院里的水已经脚脖子深了。

柳条儿不知道该往哪去,转身看见了她家那棵毛桃树,树上的毛桃儿结得很稠,有两个对在一起的,有三个对在一起的,已经发白了。平时爹不让柳条儿摘,说毛桃上都是蝇子屎,吃了光长黧面沙。谁不知道这是诓人哩，不让吃就是了。柳条儿想到这里,把姐姐的书包摊到菜园埂上,哧啦哧啦把书包里的斗儿斗儿一个一个撕开,终于找到了那张她想要的相片,看了一眼赶紧往衣兜里一塞,又过去摘了几个毛桃儿,和相片装到一起。就在这时，咕冬冬一声响,离她几丈远的房子趴在了水里,挤起来的水浪一下子把她掀了个坐墩子。柳条儿用手摁着地站起来,水已经过了她的膝盖儿。她家的房子盖在六尺多高的土台儿上,四面儿都是下坡儿,柳条从南边跑到北边再到东边,所有的出路都被大水封住了。你说她傻吧,到了紧要关口,心里还真有缝儿,这儿看看,那儿看看,她就瞄准了院子里那棵大柳树。可是那棵柳树太大了,抱都抱不住,下雨又下得溜溜滑,柳条儿蹿了几蹿也没上去。这时候水已经到了腰深,冲得她身子一歪一歪。人到了急难处,连哭都忘了,柳条儿哆嗦着,一步一步蹚到离柳树不远的那棵楝树下面,一伸手抱住了树干。

水涨得更快了,已经埋住了柳条儿的胸口儿。她也顾不得许多,狠命地抱着树干往上爬,一连滑下来两回,终于抓住了老母柯杈,一纵身翻了上去。

在树柯杈上坐稳之后,她想掏出那张相片看看,相片被桃子压在了下面。反正相片已经归我了,晚会儿看也不耽误,索性拿出一个桃子大口啃起来。还没啃到一半,柳条儿发现事情不对,耷拉在下面的脚又被水淹住了。楝树本来就不高,除了老母柯杈,上面的树枝儿都很细,根本经不得人!

水面上浪子很大,看上去怪吓人的。求生的本能又让柳条儿心里亮起一道缝,她仰起脸儿看看伸到楝树枝子里的一根柳树枝,顿时有了主意。她瞅瞅下面的水,再瞅瞅那个柳树枝儿,不慌不忙地把半个桃子啃完,等她把桃核扔到水里的时候,水淹住了最下面的几个楝树枝儿,涨到和她骑在上面的老母柯杈齐平了。

柳条儿抓住头顶上一根毛桃儿粗的楝树杈儿,试试摸摸往上挪,终于够着了那根低垂下来的柳树枝儿。她两只手死死抓住柳树枝儿,双脚一蹬,咔嚓一声,楝树枝儿断了,借着猛一蹬的弹力,攀住了胳膊粗的柳树枝儿,用尽吃奶的力气,一点儿一点儿往上挪,最终把自己转移到了大柳树上。

“我哩妈呀!怎么这么多水啊,跟锅滚了一样,看都看不见边儿!”柳条儿在大柳树的怀里找到个五根股杈交接起来的“椅子”,离水足有两人多高，坐上去稳稳当当,可她往四下里看了一眼,就被眼前的景象吓个半死。

天开始暗下来,好在雨住了,风也不刮了,可水还在往上涨。

蛤蟆为什么不叫呢?柳条儿忽然想起来,上一次逃水荒逃到大姑家,夜里睡在碾盘上,蚊子多得咬死人,坑里沟里都是蛤蟆,“嗯,啊——嗯,啊——”不住声地叫,吵得她睡不着,她一生气,就去墙根下面摸了些碎砖头烂瓦片儿,扑通扑通往坑里扔,这边儿砸没声了,它们又在那边叫,跑到那边儿砸几砖,这边儿又叫开了,害得她好长时间没睡成觉!

可眼前涨了这么大的水,蛤蟆们为什么不叫了呢?对了,还有鸟儿,它们咋也不叫了呢?房子冲塌了,树也没冲塌啊!它们是不是也跑了?想到这儿,柳条儿扭着脸左看看右看看,没有发现一只鸟儿,却看见了她家的大公鸡,柳条儿使劲儿揉揉眼,没错,就是她家那只五爪。这五爪,她家已经喂了五六年了,妈说它是只臊老公鸡。就因为它和别的鸡不一样,别的鸡都是四根爪子,它是五根,传说五根爪子的鸡是人托生的。人是圆毛畜生,按生死轮回的规矩,圆毛畜生只能托生圆毛畜生,比如猪啊,狗啊,牛啊,羊啊什么的,就是再不济事,托生兔子托生猫,也不会托生成扁毛畜生,比如老鸹野雀和鸡鸭。除非是做人的时候犯下了滔天大罪,心坏得没救了,阎王爷才让他托生成扁毛畜生。只要一托生成扁毛畜生,就再也别想托生人了。

那天妈买炕鸡娃儿,一次买了一花眼篓儿,没看清,就把这只五爪买回家来了。等到发现它是只五爪的时候,它的尾巴上已经扎出了黑得发绿的鸡翎。卖也没人要,又不敢杀吃它,只好喂着,等它自己老死。

这会儿,五爪就用它那与众不同的爪子牢牢抓着柳树枝,抱着翅膀伸长脖子站在那儿,柳条瞪着眼睛看它,它也瞪着眼睛看着柳条儿。看就看呗，还把它顶着一嘟噜大红冠子的头这边儿歪歪,那边儿歪歪,眼珠子骨碌骨碌转了好几圈儿,表明它是认得柳条儿的。

和五爪对看了一会儿,柳条儿转过身来,想找找还有没有别的鸡。她刚一扭脸儿,忽然看见离她最近的一个树杈上盘着一条蛇,吓得她“啊——”一声闭上了眼睛,差一点儿从树上掉下来。那是一条擀杖粗浑身黑纹的蛇,看样子柳条儿往这棵树上爬的时候,它就已经盘在那里了。

不知道过了多长时间,柳条儿壮着胆把眼睁开一条缝,天还没黑透,那条蛇还在那里,像一盘井绳,身子绷得紧紧的,蛇头鹅脖子一样竖着,一动不动。它身后不远的地方还有两只老鼠!一点儿不错,趁着微明的天光,柳条儿看见了,一只靠上点儿,一只靠下点儿,圆圆的耳朵,看得清清楚楚,真的是两只老鼠!柳条儿就识俩数儿,再多了她数不过来。不知道为什么,柳条儿看见这两只老鼠后,心里反倒不太害怕了。

天完全黑了下来。柳条儿开始感到又冷又饿,她身上就穿着单衣单裤，早已湿透了。她隔着一层布捏了捏,那张相片还在。她用一只手紧紧地摁着装相片的地方,她把相片儿当成了能和自己做伴的人。

老北岗亮起了几星灯火,隔着几里宽的水,看上去像做梦一样。柳条儿身子坐僵了,她想换个姿势,一动弹就碰到了水。才这么一小会儿,水又涨上来了!她睁大眼往上面看了看,就在挨近五爪的地方,有个三股杈儿。柳条儿也顾不得身边有一条吓死人的蛇,赶紧攀着树枝一点一点挪到那个树杈上。这个树杈坐上去比刚才那个地方宽敞多了,能靠稳还能把腿盘起来。也亏得她缺心眼儿,有个地方坐,柳条儿就不再害怕那往上涨的水了。

夜气越来越凉,柳条儿抱着膀子直哆嗦。她眼巴巴地看着老北岗的灯火,心里生家里人的气,爹也不亲我,妈也不亲我,姐也不亲我,你们都跑了，把我一个人扔到这大水里,我要是淹死了,看你们后悔不后悔!你们还不胜五爪哩,它还能和我做个伴儿!想到这里,柳条儿转脸看着近在眼前的五爪,学着妈和姐“咕咕咕”叫了两声。五爪动了动身子,她又“咕咕咕……”叫了几声,通人性的五爪拍拍翅膀飞了过来,一头钻进了柳条儿的怀里,两只脚爪紧紧地抓住柳条儿的湿裤子,敛起翅膀卧在她的腿上。她感到一股沉腾腾的温暖,不大一会儿,就不打哆嗦了。

到了半夜,出了一天星星,水位终于稳住不涨了。

第二天快中午的时候,柳条儿爹借了一架鹰船,抱着一线希望拉着高压线过来找柳条儿,却发现柳条儿抱着大公鸡在大柳树上睡着了。

树上那两只老鼠和那条大蛇,柳条儿爹也不知道看见了没有,你想啊，到了那种时候,他老人家眼里心里除了自己的闺女之外,哪儿还能看见别的东西呢？


曾祖

崔二蛋杆儿进村的时候没放一枪。崔二蛋不像别的杆子头儿,夜集昼散,三五个人一根烂枪脸一蒙就出去抢,进了村铿铿放两枪开始叫场：

“大爷李三趟,见话礓石岗,五天以里,三天以外,十斤黑的（鸦片）,八万白的（银元）,送不去点你们房子拉你们人!”要是凑不了这么多,还可以派人去讲价儿。

崔二蛋可不像这些见不得天光的毛贼,他有好几百号人,旗上写着“流动大军”,杀人放火是他玩惯的把戏,烧杀过后还振振有词：

“人恨天不恨,

天恨没法混。

杀的是短命鬼,

烧的是没福人!”

长衫人从源汰跑十八里赶到家,前后院几十间房子一大半儿被烧成了焦土,男女老少十几口儿让土匪一绳拴走了,牛马车辆也抢了个精光。在老十二家冒着青烟的墙旮旯里,一具烧成焦炭的小孩儿尸体,胳膊腿儿支杈着,绝望地指着天空。

长衫人的心揪成个疙瘩,喉咙发干,浑身的皮肤一阵烧灼,也顾不得那小小的尸身,发疯似的穿过残墙断壁往自己家里跑。

东西厢房被烧了,伙房和柴房塌了架,可他看见熟悉的堂屋竟然还在那儿,完好无损地矗立在废墟之间!

长衫人心急火燎推开房门,一阵呛鼻子的腥臊差一点儿把他冲倒!

“我都说了多少遍了,俺是个月子人,这屋里啥也没有!要是不怕血气扑了你的好运,你就进来搜吧!”

是妻子的声音!长衫人喜出望外,顾不得腥臊难闻,伸手撩开了门帘儿,一脚踏进去,被眼前的景况吓了一大跳：一罐子血尿倒在床边儿地上,床上抱个孩子靠后墙坐着的女人脸上五花六道的,乱麻穰一样的头发臭气冲天,黄巴巴的全是屎!

女人一看进来的是自己的丈夫,哇一声哭了起来。

“别哭,别哭,您娘儿俩还在就好……”

“前后院的人都拉走了,房子也烧了,东西也抢光了,这可咋办哩?”

“你叫我打听打听,赶紧凑点钱把人赎回来再说。”

“对了,你快去夹道儿里看看,我把那一包儿钢洋和十几串钱都扔粪罐子里了。”

“小娃儿他娘啊,我就知道你不是个忙中无计之人!我这就去。”

长衫人找到钱,草草地安置了妻儿,就带着现洋走上了赎人之路。钱不够,他把几十亩地当了出去。最后还剩两个人没赎回来,一个是和他隔着一枝儿的堂哥老十二,一个是亲叔伯兄长老怔瓜。钱不够,他咬咬牙把活当改成了死当,又结出一百多块现洋。

“小娃儿他叔啊,你把地全都当死了,要是万一赎不回来,一大家子人吃啥哩?”他行三,最小,按祖上的规矩,儿子不叫他爹叫他叔。

“这你就别管了!天无绝人之路,救人要紧。再说了,一个猪娃儿头上顶着三升糠,一个鸡子还有两只爪呢,活人能叫尿憋死?”

老怔瓜是个白日鬼儿,两个人眼睁睁看着,他都能把茓子里的麦偷出去还赌债。好容易说准了赎他的地方,赶过去他又跑了。跑也跑不出圈儿,从这一伙儿土匪手里跑掉,又被另一伙儿逮住拴起来。折腾了两个多月,长衫人白天吃生瓜喝生水,夜里遇沟沟里睡,遇坡坡里睡,也不敢进庄,人瘦得只剩下骨头架子了。

有一天中午,正走到一个前不着村,后不着店的乱石岗上,迎面过来一个“怪物”,头大如斗,没有眼也看不见鼻子,身子却是纸扎的一样,一飘一飘的,真是活见鬼!长衫人身无长物,见路边有一棵槐树,顺手撅一根刺条子，就朝怪物头上打过去——“三爷呀,你不认识我了!我是二碟子呀!”

“你这是咋了?弄成这样儿?我还当是活见鬼了哩!”

“三爷呀,不都是因为家里没钱赎我,俩耳朵都叫土匪割了!能逃个活命就算天照应了!”

论年纪,二碟子比长衫人大两轮,可乡里乡亲的论起辈分来,长衫人倒比他长两辈儿。

从二碟子口中得知,老怔瓜就在前面隔两道岗的江陵寨里押着,二碟子昨天晚上吃饭时候还看见过他。得着实信儿,长衫人从怀里摸出两个铜板，交给二碟子路上花销,紧赶慢赶往江陵寨奔去。

走到村口,长衫人不敢贸然行事,就在寨河边找个刺秧子深的地方隐住身子,盯着寨门看有没有人出来。过了顿饭工夫,有个老头儿牵着一匹马到寨河里饮,长衫人壮着胆子走近去,一抱拳说道：

“这位大叔,向您打听个人儿……”

话没落地儿,叭一颗枪子儿飞了过来,打得他脚底下尘土冒烟儿!

“哪儿来的探子,不说实话老子再一枪就要了你的小命!”

“大爷,大爷,你先别打,等……等我把话说完。”

“有屁快放,除非你是来赎人的,要不是赎人的,就是老子想叫你活着离开这儿,我的枪子儿也不会答应。”

“大爷,可让您说对了,我就是来赎人的。”

这哪儿是个饮马的老头儿,这个凶神是崔二蛋的贴身马弁,外号二杆子。

二杆子眯起眼睛打量一下瘦得柴火棍一样的长衫人,见他风一刮就倒的样子,就信了他的话,一路把他带进了寨子里关押“票子”的城隍庙。报上名儿一查,老怔瓜头天夜里又跑了。

“老十三,你咋来了?”从票子堆里忽然传来老十二有气无力的声音。老十二和长衫人老十三一个老爷,他们那一门儿人丁太旺,日子拮据,他被绑来两个多月,连个人巴头儿望望也没有。

“原来你们是一家儿的?赶快拿钱来,趁着我这会儿高兴,你把他赎走算了。”二砍刀一边说,一边儿让手枪在手中转圈儿。

“那可不成,他是来赎别人的,我跟他不是一家儿,说啥也不能叫他花钱赎我。”老十二赶忙说。

“好啊,你不让他赎,你家里又连个人毛儿也不见,老子今天干脆送你上西天算了,免得留着你糟蹋粮饭!”二砍刀说完,就命两个匪徒把老十二架了出来,“拉到东边乱葬岗给我敲了,老子叫你五更死,决不留你到天明!”

“大爷,请你手下留情,我这就给你钱——”长衫人一迭声地哀求。

“那就赶快拿过来,别惹我恼了一枪一个。”

“看你这话说哩,你要是今儿个把我撂到这儿,明儿个可没人敢再来给您送钱了!”

“你小子说的也是,没有银子我要你们这两堆臭肉干毬哩!”

长衫人赶紧把十字攀结儿背在身上的两袋子钱取下来,换了他的十二哥。

哥俩磕磕绊绊相互搀扶着,走到第二天傍晚才回到家。

被他先一步赎回来的亲哥哥一看自己的儿子没回来,反倒赎了外人,不由怒火攻心,抓起一把桑杈就去扪他那嫡亲的弟弟。被老十二抢前一步拦住,答应第二天天一亮就让媳妇回娘家借钱,天黑以前如果借不到,就把家里的几亩地卖了。那当哥哥的一听这话,就说：“那好,家你也别进了,我把你嫂子的体己钱拿出来,你现在就回去给我赎人,赎不回来你干脆死外头算了,这个家里权当没有你这个人!”

长衫人在外面风餐露宿一个多月,回到家连屋门都没进,就又拖着沉重的双腿,走进了茫茫的夜幕里。

他出门第二天,老怔瓜就跑回家来了。

半个多月过后,长衫人拉着半条命回到家,喝生水染上了痢疾,一天拉得没回数,他那当家的哥哥铁了心不给他治。

又过了七天,长衫人死了,他没有死在土匪的枪下,却死在了亲哥哥的仇恨里!长衫人死的时候还不足二十六岁,老十二捧着他原本年轻英俊的脸,怎么也合不上他那双牵挂妻儿的眼睛!

长衫人死了,他可是家族中唯一的读书人,他死在如花的年纪,让他得着信儿才从城里赶回来的老父亲一夜痛白了头!

儿子啊,那长衫人不是别人,他是你的曾祖。


出嫁

当她还是个十来岁的孩子的时候,抱着几个月大的弟弟,目睹了一场婚礼：新娘是又瘦又小被邻居家从五岁养到十三四的童养媳妇。太阳发红的时候,人们从粪坑里挖一铁锨粪倒在当院,把写着童养媳妇生辰八字的红帖儿插在上面,搬把大圈椅往上一摞,就算是这童养媳妇的娘家了。小童养媳妇换上一身新衣服,顶着红盖头,盘着腿往椅子上一坐,过会儿鞭炮一响,那个和他圆房的男人对着她作个揖,两个女傧相把她搀下来,踩着铺在地上的粪苫子,来到放在门口的天地桌前,两个人一起磕个头,一起走进她生活了十来年的旧屋,肩并肩在床上坐一会儿,大礼就算成了。按辈分儿,她得向这个比她大不了多少的女子叫四奶奶。

轮到她自己出嫁那天,眼前总是晃动着四奶奶那张茫然无助的孩子气的脸,心中的孤苦无人诉说。连年战乱,嫁妆只有四样,一个大立柜,一个菜柜子,一个小方桌,一口箱子,箱子和立柜里装的几件粗土布棉衣和一床被子,都是她自个儿纺线织布做的。菜柜子两个抽屉,一个装饺子,一个装花生、核桃和红枣,下面的柜格里放着镯子、镜子、梳子、活笸箩儿、鞋和袜子等物件儿。虽然内里穷,外面还是要风光的。按红男绿女的规矩,她上身穿着绣有花鸟儿的绿缎子长衫,下身穿着绿线提滚边儿裤子,脚上是柿黄色的丝光袜子配一双绿缎子扎花儿鞋,手捧一把花儿,披一袭四尺宽一丈多长的红纱,头戴一顶珠摇玉坠的龙凤冠,两个小妮儿一边一个拉起红纱,一步一步走到花轿前,在迎亲客的引导下,转过身来,退着坐进那顶龙凤衣的花轿里，一块红布罩严脚和腿,鞭炮响,吉时到,八个轿夫轮流着抬起新人往回走。

唐河涨大水,花轿绕到五里河乘船过来,那时已经改了小脚女人出嫁时锁轿门的规矩,轿门大闪,引得同船的人挤着拥着看新娘,就有胆大的,挥起扇子把新媳妇儿手中的花儿打歪了,一阵溜河风吹起红盖头,看见的人啧啧称赞：“快看啊!这个新媳妇儿真像她婆子,重眼双眼皮儿,细皮儿白嫩,明鼻子大眼,真是不是一家人,不进一家门啊!”送亲的长辈大吼一声：“你们这儿的人怎么一点规矩都没有?人还没到家哩,看啥哩看!”

路程远,隔河渡水的,花轿停在家门前的时候,太阳已经偏西了。新郎倌儿行过礼,新娘按照伯母的嘱咐,先用脚把紧挨轿门的红毡挑起来,稳稳地踩着地下了轿,取个进门就“得地儿”的吉利。可是她左等右等,也没人上前为她“拉纱”,只好自个儿用手挽挽,跨过上面放着一副马鞍子的柽滑子，踩着两块交替往前传的红毡走到天地桌前。天地桌正中放着一个盛满黄豆的斗,斗里放着一面铜镜,燃着三炷香,是那种竹批儿上头儿滚着香末儿,样子像毛芽穗儿的千字香,通常的实排香插不进豆子里。拜过天地,女傧相扶进屋里,换下身上的绿上衣,脱了上轿鞋,就有小孩儿端洗脸水过来,新人净净手,趁势儿把攥了一路的两枚铜钱扔进水盆里,算是对端水人的封赏。到了这一会儿,才来得及看一眼那个要和她共度一生的人,棍条条的个头儿白净子,难得的英俊漂亮,和小时候见过的那个他完全不一样了。

婚床上放着红绿两床里表三新的缎面被子,床底下放着一个柏木桶,桶里盘着一窝麻,麻上放着一块发面的大曲,大曲上点一盏香油灯。新人双双坐在婚床上,大姑小姑就忙着打开菜柜子上面的抽屉,把饺子拿去煮了。端来让新人吃的时候,不是一只碗,是两对儿相互扣在一起,一碗是白水,一碗是饺子。如果揭开的是空碗,就预示着要过没饭吃的穷日子。为了避开这种不吉利,新媳妇儿两只手同时去揭摆在面前的两个碗,这样就不会落空了。这顿饺子也是合卺的意思,新媳妇儿怕解手,在娘家已经两三天除了鸡蛋啥也不敢吃了,这时虽然饥饿难耐,面对娘家带来的这顿饭,也只是略微动动筷子而已。

吃过饺子,有人把床下的桶提到外面的堂屋里,搬个凳子搁桶上,让新娘子坐下梳头开脸,也就是拿根三股子线,把“毛妮子”脸上的汗毛拔去。

“梳梳头,

薅薅脸,

戴上壳子,

拧上环,

想当闺女难上难!”

这一次只是象征性地薅两下子,正经薅是在午宴之后,早已成亲生子的大姑子一边站一个,打开新娘长及腰际的头发辫儿,声替声地念道：

“拢拢鬓花儿,”

“女婿当官儿。”

“拢拢后鬓,”

“女婿上任。”

“一拢子,二拢子,”

“拢得女婿戴顶子……”

当天中午,新媳妇儿是不能上宴席的,要等到第二天早上才得坐一回旧式女人一生只能坐一次的正位。上桌之前,有个规矩叫“切喜面”。捣蛋的小姑子小叔子在院里一连摞起五张桌子,把擀好叠起来的面叶儿放在最上面,搭梯子让新媳妇儿上去切。那新媳妇儿有人支招儿,知道他们会撤梯子,上到第三张桌就不肯再上了,她踮起脚尖儿,把面条往中间一折,正中间切一刀,还没等那些起哄的人反应过来,自己下到第二张桌子,通一声蹦到了地上。

第三天早上,新媳妇儿问过婆婆吃啥饭,就开始了她刷锅燎灶、生儿育女,一年到头儿家里地里忙个不停的日子……


“两点钟”

“两点钟”是一个人的绰号。那时候我还没听说过“痔”,可能生产队里的干部们也没听说过,要么是听说过他们自己没有,所以给那个拉屎拉得时间长的人起了这么个绰号。两点钟还有个绰号“没牙虎”,他岁数还不算大，嘴里已经没一颗牙了。有一次牙痛得实在受不了,他听信一个游医的话,接了半瓢黑马尿,把满口牙全漱掉了。

乡下的厕所不叫厕所,叫“夹道儿”。拿土坯靠山墙围半圈儿,只要能藏住人就是个五谷轮回之所了。通常村子里盖房子,这家的山墙和那家的山墙中间都要留五尺搭架木的地方。不翻修房子的时候,人们就用土坯、芭茅什么的靠后墙一堵,里面用碎砖砌个池子,懒省事儿的放上一口缸,上面担一块木板儿。要是全家只有三两口人,就更简单,买个能盛一桶水的瓦罐儿,满了抬去往粪坑里一倒。这就是“夹道儿”的来历。

那是夏天的一个中午,两点钟趁别人歇晌儿的时候,打开工夫去解决那个两点钟的问题。他家单门独户,房子盖在村子中间的一个空场上,三间堂屋,一间坐东朝西的灶房,没有“夹道儿”,就把垒在西山墙头儿的厕所叫“茅坑”。也不知道蹲了多长时间,总算把“仓库”腾空了,两点钟挪动又酸又麻的腿,想找块瓦片或是土坷垃擦屁股,可找来找去,都是被人用过的。正没法可想,一抬头看见了墙外的麻棵子,伸手去摘挨近墙头儿的麻叶儿,还没够着呢,就听见有个声音惊呼：

“快跑哇!有鬼了——”

吓得他扑通一声一屁股坐罐子上,粪罐子碎了,迸他一身一脸的秽物。等到他好不容易找个背静的水坑洗涮完毕,回家一看,麻棵子被趟断了一大片,心疼得他直吸溜没牙的嘴。

哪里有鬼呀,原来是两个捉迷藏的孩子,刚在他家的麻地里藏好,一转脸就看见一个光头儿从茅房里伸出来,倒八字眉毛耷拉在一双三角眼上,嘴巴像麻蒴,缩在酱紫色的鹰钩鼻子下面,中午头儿,正是传说中鬼怪出没的时辰,猛可间被吓得抱头鼠窜。等那两个孩子知道那个把他们吓得半死的光头儿原来是两点钟,就对两点钟记下了仇气,只要一看见他,就跟在屁股后喊：

“没牙虎,两点钟,狗吃屎,掉茅坑!”


名师访谈





让语文走进心灵

谈话日期：2005年5月29日

谈话地点：平顶山日报周刊部办公室

李文菊,鲁山县一高语文教师。母早丧,学路坎坷,中师毕业,自修完成本科。性诚朴,有激情,工作倾身而任。她没上过高中,却能举重若轻,将课堂变成游戏的海滩,深受孩子们喜爱,因为在巨大的分数压力下,上她的课不累……

……语文课要说谁都能讲,可不一定能讲好。中小学语文最怕误导,只看考分是本末倒置。学习语文,最重要的是让孩子们从中感受到美,滋润生命的美；感知到思想,照亮心灵的思想,这是让人受用一辈子的事。从初中到师范,我一直都喜欢语文。初二时,同桌搬家走了,我看着空座位,百无聊赖,随手翻开《古代哲理诗一百首》,深有同感,爱不释手,开始摘抄。后来成了习惯,自从1990年考上师范到现在,我读过《歌德谈话录》、《论语通译》、《谈美书简》不下一百多部中外名著,写了几十万字的读书笔记。

我教语文也没有绝招儿,就抓住两点：一是整体把握,二是读与写结合。

我总觉得,好文章是从心灵上拓下来的,必得用心灵去阅读。我最讨厌把活生生的课文分割成死板的教条,杀死了文章的灵魂,也败坏了审美愉悦。上初中时,我遇到一位老师,他上课面无表情,眼望天花板：读生字,念课文,介绍作者,接下来是段落大意、主题思想,好好的一篇文章,让他肢解得七零八碎。我心里反感他,可我舍不了语文,每逢上他的课,我就对自己说：“老师出差了,这课由我来上我该怎样讲?”后来真的走上讲台,我就要求自己,一定要激情灌注,把每篇课文都当成一棵树、一只鸟,活生生地整体把握好。因为学生从一开始就是主动的吸取者,不是被动的接受者。十几岁的孩子,心灵像花骨朵一样娇嫩,稍不留神,就会伤害了他们的想像力和创造性思维。背课的时候,我把自己当成学生,怎么讲学起来省劲儿我就怎么讲。有时一篇课文设计好几种方案,目的就是从感情上拉近学生与课文的距离,变被动为主动,避开繁琐的生字讲解、词句对译,在整体阅读中感知行文的脉络,抓住文章的灵魂。

脉络是记忆的绳子,灵魂是理解的镜子,只有触入作者的情思与文思之中,顺藤摸瓜,一枝摇,百枝动,无论古文还是现代文,80%的学生当堂就能背下来。汉语和英语一样,背得多了,语音、语法、阅读理解等枯燥繁琐的问题,前后文一对照,自然就迎刃而解了。

语文教学,重点是读和写,读是写的基础。有人提倡写日记、周记,这个方法不错,但实践起来,孩子们有“隐私权”,老师不能批阅,不利于教学相长。再说了,中学生整天关在教室里,除了套话空话,能有多少新鲜题材可写?就是阅历丰富的成年人,写文章也离不开阅读。据我所知,卓有成就的作家、诗人,离开阅读,也会摸不着调儿,干着急开不了头儿。

从2000年开始,我每天让学生轮流在黑板上写一句自己喜欢的格言,也可以是学生自己的话,上课前经过两三分钟思考,接下来即兴发言,不怕说错,课堂本来就是出错的地方。记得有一次以“污泥与莲”为题,有的说“没有污泥哪有莲”,有的说“莲扎根污泥开花长藕,比浮萍能沉住气”,有的说“污泥为莲提供营养,莲不能忘本”……仁者见仁,智者见智,争得脸红脖子粗。在这种兴趣盎然的辩论中,审题能力和口头表达能力提高得很快,同时也锻炼了孩子们的开放性思维,激活了他们的想像力,我也常常从中得到意想不到的收获。

“春夏秋冬走过四季都是诗,天地之间人生百味皆成文。”青春期是多愁善感的年纪,我有时也选一些应时应景的唐诗宋词,让学生从阅读和欣赏中找到话题,积少成多,慢慢地,从无话可写,到天天都有话可说,培养了观察能力,也涵养了才气和灵气。


数学是思维的体操

访谈时间：2005年6月7日下午

访谈地点：平顶山市六中教师办公室

丁克明,平顶山市六中数学教师,1990年毕业于河南大学化学系。性格健康开朗,心态好,脾气好,整个人很阳光,让人想见白净的河卵石,能打出火星和一股温暖的石头味儿的那种。言谈举止特具亲和力,因授业有道,深得学生喜爱。

1990年大学毕业到六中,我开始在教务处工作,因为有位数学老师病了,让我暂时代他的课,没想到一代就是十年。也许是天生乐观,性格随和吧,亲其师,认其道,学生还真的喜欢上了我。

有人说数学是“思维的体操”,可总会有一部分学生不喜欢甚至讨厌数学。我上学的时候就不喜欢数学,成绩也不好,觉得数学枯燥,没意思,和实际生活联系不紧密。其主要原因,是现在的学生置身于白热化的竞技教育之中,不仅是数学,各科都逃不掉中考、高考拼分数的零和游戏。从初中到高中,包括所谓的尖子生,长时间处在巨大的压力之下,丧失了学习的快乐和美感。

走出中考、高考的阴影,你就不难发现,数学是逻辑学也是美学,不但培养人的思维形式,还能磨炼一个人克服困难、解决问题的毅力,锻炼并强化大脑发散性思维和逆向思维的能力,具有不可替代的功能和意义。早些日子,上海有一家银行招聘职员,不要学财务的,而要学数学的,说学数学的人思路清晰,有条理,做事严谨。实践证明,学数学的转行很容易,而其他专业转数学却比较难。从社会实用的环境看,商品化的浪潮席卷全球,对于一个消费者来说,从房产贷款,到手机缴费,数学的用途越来越大。

初中数学其实并不难,新课革之后,如果按照课本讲非常简单。可为了应试中招,不得不拓展很多补充教材。当教师的也很无奈,只能想尽一切办法,让教学生动直观,帮助学生在有限的时间内系统把握更多更深的知识。打个比方,就是尽可能地帮学生找一根“藤”,让他们比较轻省地牵着“西瓜”走,避免费心劳神摘一大堆,到头来却抓不牢、记不住。

讲二元一次方程中的加减消元法时,我在黑板上画了两个篮子,一个里面画两条鱼,一个里面画三条鱼,分别标出5斤和7斤,求解篮子多重?鱼多重?一下子就吸引住了孩子们的眼球儿,一节课完成了三节课的内容。据我的经验,再抽象的数学题,只要多动脑筋,借助生活中常见的实例实物,和学生一起动手操作,学生的思想就会高度集中,学习效果自然就好。有一次讲乘方,我拿出一张纸,问来回折叠30次有多高?1、2、4、8……同学们七嘴八舌,说出好多种答案。按照纸的厚度,答案应该是2的30次方,比珠穆朗玛峰还高!大家的兴趣一下子就来了。

我印象比较深的一个学生,名叫吕迪,很会听讲,善于总结,一开始就掌握了学习方法,老师讲的东西经过整理归纳,系统化,结构化,学一道题他能推演出一类题,效率非常高。这孩子每个周末都玩儿得很开心。不排除智力因素,但据我了解,起主要作用的还是他的学习方法和习惯。还有一个学生,叫范頔,学习非常专心。有一次,我在她身边坐了半天她都不知道,一叫名字,她吓了一大跳。

简单总结一下,学数学事半功倍的方法有这么几点：

1.会听课。课前预习,抓住重点儿,课堂上认真听讲,紧跟老师的思路，感觉不是老师教会的,是自己把它弄会的。

2.会总结。老师讲完了,一定要找出规律是什么；题做错了,反思为什么错了?把错的原因记下来。

3.学完一部分,就要弄懂这部分的知识结构、重点难点,以及各部分之间的关联。

4.养成良好的习惯：A.规划精细,目标明确。每一节课、每个单元,都要有周密的学习计划,保证按时完成。B.严谨认真,一丝不苟。做习题时，每个步骤、每个环节都要认真去写,不能图省事,随随便便隔步跳过去。一个小数点、一个标点符号,都要写得端端正正。C.当天出错当天纠,印象深刻,不会再犯。D.跨学科,交叉互动。不但物理、化学、地理、生物等,通过交叉联想会大有收获,从文学和美学的角度理解数学、消化数学,不但能扩大视野,对和谐人格的构建,也有着弥足珍贵的作用。

具体讲,我认为初中数学有两个难点：代数部分是函数,几何部分是圆。中招考试最后压轴的差不多都是圆和方程结合在一起。解函数题,要学会借助图像分析,理清变量之间的关系,从变中找出不变的规律。说到底,没有一定量的训练,就达不到一定的能力。当教师的都知道,高考试卷中最难的题,是给重点大学的尖子生出的,这部分内容,对大多数学生是没用的,即便学会了,走出校门要不了多久,也会忘得干干净净。可是没办法,千军万马挤高考这座独木桥,我们不能不全力以赴啊!中国的孩子生存压力实在太大了,每想到这儿,我心里都很不好受……


作文是这样训练出来的

谈话日期：2005年8月22日

谈话地点：平顶山市六中语文教研室

吴月霞,1982年毕业于许昌师专中文系。同年7月任职平顶山市六中，担任班主任和语文教师至今。有名的贤妻,孝女,工作中是公任挑大梁的业务骨干。性格柔韧,宽厚包容,有情趣,富创意。饱满的激情使她看上去生气勃勃,经久成习的阅读与积淀、实践与创新,让她获得扎实的专业功底的同时,历炼出了不骄不媚的人格魅力。

她的座右铭：“要为学生的四十岁负责。”

她的职业感悟：“爱成绩好的学生,是人；爱成绩暂时后进的学生,是神。”

她的工作原则：“改造一个后进生和培养一个优等生同等重要。”

学生及学生家长对她的评价：“做吴老师的学生是人生的幸运。”

我从2001年开始随笔式专题系列作文教学模式探索,几年下来,收获很大。

语文就是生活的文字化,是生活的记录,靠的是不断的积累和沉淀。天天吃饭,和父母交流,这就是语文。看电视也能学语文,故事情节,人物对话,还有许许多多的科教片,纪录片,都是了解世界的窗口。

读万卷书,行万里路,胸中有丘壑,自然会心中有话,下笔成文。

长期以来,作文教学一直是语文教学中的薄弱环节,学生普遍感到作文难写,无话可说；老师也感到作文难教,费力不小,效率不高,还因为学生越学越写不出真情实感,高考作文也出了不少胡编乱造的笑话,遭到舆论的诟病。2001年,我和几位同事一起调查了100名初中生,喜欢作文课的只占14%,不喜欢的占86%,编造作文的占73%,背抄范文的占36%。究其原因,是有些老师迫于应试的压力,脱离生活,将学生活生生的思想和感觉僵化在八股文里,作文成了无本之木,无源之水。

在这样的情况下,我们开始将随笔式的自由写作和专题式的系列作文训练结合起来,进行探索。让语文走进生活,生活要素材,让学生把心灵放活在睁眼所见的现实中,情感回归到切身体会的源泉里,文思和情思一起涌流,思想和理想同步成长。具体做法概括起来有五个字：限、放、引、评、赏。

一、限,即限定

1.限定每周的写作数量。一般以两到三篇为宜。不能少于两篇,多则不限。

2.限定写作方向。从学生的生活实际出发,根据不同的年级和不同的教学要求,拟定写作专题,为学生提供写生活随笔的范围。如,我身边的人物系列；我身边的故事系列；个人写真系列等。除此之外,还开辟有校园采风、生活素描、自然风景线、班级新闻、奇思妙想、科幻世界、街头见闻、往事回首、多彩课堂、热点思考、说长道短、悄悄话等众多的专题。例如“爸爸写真”系列,就有《忙碌的爸爸》、《有责任心的爸爸》、《幽默的爸爸》、《球迷爸爸》等,一个系列至少能写三五篇。学生也可以自拟专题。就这样每周换一个专题,学生在写同类作文的过程中,发现规律,获得技巧,逐项突破,分步提高。既解决了无话可写的难题,又打下了终生受益的写作基础。

3.限定随笔用本。由于写作量比传统的作文量大,一般的作文本用起来不方便,也不便保存,就要求用21cm×14cm规格的软皮抄。扉页为前言或自序,第二第三页留出目录。每写一篇文章,配以插图。一本写下来,相当于学生自己编辑出版了一本图文并茂的个人青春杂志。就这样积少成多,水滴石穿,学生的眼光和心灵一起扎根生活,用看不见的根须抓握住了美好的青春时光,为自己建造出终生难忘的记忆的绿洲,培养了作文写作的兴趣,有效提高了观察能力、阅读能力、思考能力和语言表达能力,学习效率在潜移默化中得到提高,也巩固和强化着其他科目的学习。

二、放,放开手脚

1.专题以内的放：虽然有专题限制,目的只是为了防止学生无话可说。在这个范围内,每个学生可以根据自己的具体情况,自拟系列作文题目。也可以几个人合写一个专题,也可以写专题接龙（比如几个同学一起完成的《假小子系列》）。

2.专题以外的放：比天空更广阔的是心灵,好文章无不是心声。为了给学生提供更为自由的写作空间,在统一专题的写作过程中,如果哪个学生有了感兴趣的话题和素材,就可以停下系列写作,不失时机把它写下来,然后再继续专题系列写作。就这样坚持有话则长,无话则短,写心里话,从心里写,笔耕不辍,水滴石穿,让每个人的心灵都生长出作文的绿地。

三、引,即引导

1.引导读书。《语文课程标准》规定,初中生每学年读两到三部名著,课外阅读总量不少于260万字。现在的出版物多且杂,对于涉世不深阅读量有限的中学生,选书犹如沙里淘金。泛泛一般地倡导读书是远远不够的,作为语文老师,我的经验是,繁忙的工作之余,除了上网浏览,还要走出狭小的校园,跟学生家长交朋友,跟层次高的同行交朋友,从他们那里捕获最新最有价值的信息,不断更新自己的大脑,随时给学生提供鲜活的阅读知识,推荐适合他们的精神食粮。在日常的作文教学中,我要求学生每学期（包括假期）读两到三本好书,写出读书札记,定期交流评比。另外,还要求每人至少订一份语文方面的报纸或杂志,每周读一本好杂志或三到五篇报刊上的好文章,相互推荐。我在班里开展好文共欣赏活动,固定为每周的某一节课，由老师或学生推荐一篇好文章,师生共同点评、品味、赏析。日积月累,学生不但开阔了视野,同时也为作文写作建立起了丰实的“材料仓库”。

2.引导观察。眼下学生感到作文难写,不是缺乏技巧,而是缺乏生活素材的积累。作为语文老师有责任引导学生走进社会大课堂,用自己的眼睛去看,用自己感官去捕捉,捕捉鲜活的现实生活细节,阅读壮丽山河,吸纳丰厚悠远的人文气息,感受独特的风土人情,开凿出作文的源头之水。还可以通过电视新闻,让校园与世界联网,学生通过观看《新闻联播》、《东方时空》等节目,学会关心社会问题,关爱自然,唤起对生活的积极思考,让心灵成为吐纳生活的百川之海,让“家事、国事、天下事”成为学生积累写作素材的广阔田园。

3.引导自拟题目。90%以上的学生都喜欢写自命题作文,现在考试中要求自命题的作文也不在少数,训练学生的命题能力不容忽视。我首先以语文课文题目为例,再从一些报刊上找例子加以分析,让学生真切体会到“题好一半文”的妙处。然后开展自拟题比赛：给一个素材,让每人拟一个标题,看谁的题目新颖又好写。最后把拟出的标题贴在教室的墙壁上,让同学们打分,并随意选写其中的题目。

4.引导写作。学生在写作的过程中,会有一些选材、谋篇、立意、表达等方面的不足,及时借用同一专题的优秀作文和报刊上的美文加以引导。同时,注意让学生互相交流经验,借助读书活动,立竿见影地学习命题技巧。

四、评,对文章准确及时的评改

1.书面评改。学生每周两到三篇的随笔作文,比传统作文量的四倍还多,想要篇篇评改,单靠老师,精力和时间远远不够。不评改,学生就不能得到及时指导,老师也不能了解写作情况。我的方法是一个专题评改一次,批上分数,写出指导性的评语。写评语在多鼓励的前提下,跟踪学生的思路，把准文脉,体察学生的欢乐和苦恼,力求真切说出自己欣赏什么、反对什么，让学生明白无误。评语无论长短,哪怕只有一句话,也要让学生在这句话里感受到老师的关切和期望,老师和他是平等的心灵相通。只有这样,学生才敢于在下次作文中写出真情实感来。对于作文中突出的优点和普遍存在的问题,记录下来,集中讲评。

2.口头点评。为了强化写作意识,我在班里开展了“每课读一文”活动。就是利用课前三五分钟,请学生读一篇自己最得意的随笔。方法是：每学期初,语文科代表按人数制作标签顺序,由同学们自己抽出读文顺序,一节课轮读一人,读完一轮重新开始。每次读完,由老师作简要点评。一段时间以后,再由学生点评,老师作适当补充,同时对学生的点评进行再“点评”。点评的过程就是写作意识、写作思想、写作技巧的指导和潜移默化的渗透过程,读的人和听的人都会受到有益的启发。正如学生在调查表中的反馈：“课前的随笔朗读,锻炼了我们的胆量,展示了我们的才华,激发了我们的写作热情；课前的点评,让我们学会了欣赏别人的文章,得到了写作上的启发和现场指导。”由于大家的参与意识被不断地激发和增强,每节课前几分钟是同学们最兴奋的时候,只要上课铃一响,一个个眼睛闪闪发亮,台上台下被吸引,掌声不断,常常觉得一人读一篇不过瘾,同学们在获得成功体验的同时,写作热情大大提高。

五、赏,就是欣赏

初中生正处于青春期,思维活跃,个性奔放,一旦被鼓励写放胆文章,他们就敢于抒写真情实感,勇于展示个性,张开幻想与联想的翅膀,或诗或文，不拘一格。如果用传统的模式去套学生的作文,有些充满个性的文章就会误以另类被否定。这往往会扼杀学生勃发的才华,把一个色彩斑斓的心灵局限在千人一面的假模假式里!鉴于此,我常常带着欣赏的眼光去看学生的文章,这种欣赏是理性的也是感性的,如同春天的气息,充盈着语文课堂，我企盼着每一颗心灵都能发芽、开花,哪怕是一棵最不起眼的小草,在我眼里,也比貌可乱真的绢花强上千万倍!我常常怀着对年轻生命的无限珍惜，发掘、培育并呵护学生的真情与才情。我的具体做法有以下几种：

1.在批阅中欣赏。对学生的文章,哪怕是错别字很多,我也用赏识的眼光去阅读,从中找出闪光点,敢于给高分。批阅中,不吝笔墨,将所有可圈可点的地方——哪怕是一个词、一句用得好的名言、格言都不遗漏。对于有个性的文章,我更是倍加赏识,保护这些起自心灵的天籁之音。这类文章往往生动形象地反映出学生的真实生活,和他们对生活的思考、体悟与理解,并且因为他们大胆的求真求异,鲜活犀利,笔法独到,极富创意,是学生心灵的浆果,也是他们在生活中采集来的无价珠宝。老师的赏识和肯定,不但激励他们更加勤奋地用独自珍藏的写作素材构建自己的文字大厦,同时对他们一生一世的创作才能和创造力都会起到积极而长远的激励作用。

2.在点评中欣赏。每天课前的口头点评,是师生心贴心的互动与沟通。每次走上讲台,我都尽力将自己的情绪调整到最佳状态,感觉就像一个养花人走进心爱的苗圃,即使有的文章存在很多不足,我也能找出可取之处,给以褒扬。有一个学生,一开始很怕写作文,就是因为我在点评时欣赏性地赞扬了他的两个比喻句子,从此对作文兴趣大增,爱上了作文课。

3.当面欣赏。有的学生有创作才能,写作进步很快；有的学生有畏难情绪,遇到这种情况,我就抓住一切可能的时机和学生当面交流,面对面给予鼓励。实践证明,面对面的欣赏,会让一个学生备受鼓舞,比点评和书面批语更有促进作用。

经过几年来的系列专题作文教学的探索与实践,在我教过的学生中,喜欢作文的人数由原来的14%上升到了96%。作为一名语文教师和班主任，我不但体会了教学相长的快乐,也拓展了师生之间相互理解和相互接纳的空间,感受到一种事半功倍的轻松和愉悦；作为学生,能够从模式作文和背抄范文的苦恼中解脱出来,实现了“我手写我心”,无被动之困惑,有随意之乐趣,青春的心灵插上想像的翅膀,在文字的高天阔野间自由翱翔,即使在应试的压力之下,也深切体会到了学习与成长的不变味儿的快乐。正如一个学生所言：“在小学,我的确比较头疼作文。因为老师总是规定好字数、题目,甚至连开头结尾都做了规定,所以,作文总是按照老师的一套思路写,让人觉得无话可说。但随笔不同,它给我们的写作空间很大,我们谈天论地，无话不说,思路完全被打开……”

通过系列专题作文写作,极大地激发了学生课外阅读和学习语文的自觉性、主动性和积极性,不仅为作文提供无限的创作与写作空间,同时让学生开阔了视野,拓展了知识面,陶冶了性情,养成了良好的习惯,语文成绩得到了长足的提高。


后记

这是一部在我手中搁置时间最长的书。

作为母亲,我的心被眼下的教育体制和孩子们的自由成长撕裂,一次又一次,血与泪的苦咸酸涩,一言难尽!

这是我和孩子们的心灵对话,真诚和不可仿制是它的特质。无论深浅错对,我所有的话都在书中说过了。就我的体验,人的成长也如万物,是属于个体生命私己的事。作为父母,我们没有和孩子商量,就把他（她）们带来世间,这对于儿女,原本就是不公平的。而这小小的命芽儿在一天天长大的过程中,又将我们带给他肉体生命这点恩德（如果算是恩德的话）百倍千倍地还给了我们——从怀孕到孩子呱呱坠地,我们学会了爱,爱别人家的孩子；从为孩子的操劳（为所爱的人操劳是一种享受）,我们品尝到了生活最饱满多汁的浆果；跟从孩子的目光,我们重又发现了天空与大地的无数美好细节,发现了季节更替的无穷奥妙……我们这些在社会的大马路上翻滚得少皮无毛的人,正是经由孩子重新变回了孩子,重返生命本初的鲜净与安然……

完稿之际,我不能不对我的两个天使般的孩子生出深深的歉意!心,原本是盛放快乐的地方,多年来却被我当成了排污管道,旷日持久的挣扎与沉沦,让我这个简陋的人越发情绪化,毫无顾忌地把求助之手抻向不该为这一切埋单的儿子。这哪里是倾诉?这是倾倒心灵垃圾!可我的漫儿说：“老妈,你心里难过就给我打电话吧,千万别憋出病来……”我的小星星说：“老妈,你也是个长不大的小孩儿!有什么好自卑的?生活就是这个样子,你不说我心里也清清楚楚。你别忘了,我和哥哥都是男子汉,我们不替你分担，你找谁去?”

除了心在滴血,我还有什么话说？

书的上卷,是从近三十万字的书信里挑选出来的,基本上保有了我和漫儿几年来所走过的心路历程的原貌。下卷,是我和星星共同经历的一些心灵细节,有更多的挣扎和共同的磨砺。《妈妈小时候经历过的事情》,不完全是写给星星的。中间有一些是我年届耄耋的老父亲讲述的,我把它们原汁原味地记录下来,不但是为了我的两个孩子,为了承袭家族血脉的佳宝和小木,溪溪、凡音和壮壮,也是为了更多我未曾谋面的可爱的孩子们,用影子草图的方式,勾勒出这一片已经消逝的祖园故地。我知道,这对于我来说是多么力不从心,但我总算努力过了,并且在努力的过程中,得到了莫大的心灵安慰。

在这里,我深深感谢我的朋友秀君,我能成为一个作家,她是我的第一推动力,因为多年前那本《有情如画时》,是在她的督促下得以成稿,又是她策划出版,并有幸拿到了贾平凹先生的序。对于一个无名小卒来说,其广告效应无法估量啊!我还要深深感谢刚刚去世的张中行先生,先生生前不但帮我这个小报编辑约过许多名家的稿子,还不吝奖掖后进,夸我的“豆腐干”能入中小学语文课本。张先生一生提倡平实自然的文风,反对八股气,讲章气,刺绣气,烟雾气。我的刺绣气本是他不喜欢的,但他不仅口中说说,还写文章登在报纸上,此恩此德,唯自律求进不息,无以为报。我特别感谢商务印书馆的郭红和她的先生周国平,周先生在夫人临盆之际,为小书《消逝的田园》作序,刊登在全国最大的一家报纸上,不但使我的文字生涯得以延续，还警醒我不为稻粱谋而出让真心,坚决不写违心的马屁文章。而郭红为《山思水想》写的评论——《感觉就是意义》,剖析淌自一个忙乱不堪的都市农妇心里头的诸多事物,真可谓体贴入微、纤细无遗。以至于我私底下将这位匆匆一面的女性引为知己。深深感谢的还有李星先生,肖复兴先生,孙荪先生,鲁枢元先生,周同宾先生,杨少波先生,还有我的好友王连明、刘芳……他们一次又一次为我捧起滋养心灵的文字甘泉,让一个时时渴盼着被人肯定的俗人有精神穿越物质生活,即便是荒漠,也不被耗干!我还深深感谢多年来关注并且喜欢我的读者,无论是网上留言,还是电话长谈,还有一封封情真意切的来信,那些连一个标点都不错的堪称书法作品的书信,每一封都呈现出最美丽的心灵面容,任一颗因饥饿而干瘪的心大快朵颐!至今让我羞愧而且追悔不已的,是因为我的麻木,我的懒惰,多年来,多少信,都在使自私的收信人激动一阵子之后石沉大海……在这里,我诚心地向所有被我伤害过的朋友表示深深的歉意!
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