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自序 一日长于百年



这本书里的文字，大都是2009年到2012年之间写的，还只是这三年中我各种自言自语的一小部分。事实上，这次整理旧文，才知道自己大学毕业后这八年累积了如此数量庞大的自言自语。最开始是在Blogcn，后来搬去天涯博客。起初每天的点击率超过十次我就会紧张，现在大概稳定在每天两三百，我也慢慢习惯了这些自言自语也有读者。此外，我有一个作为普通人来说粉丝不算太少的微博，但我还是默默地在博客上写，然后我发现好多人也在博客上默默地看。他们不大评论，也不和我互动，就是每天上来看看，这让我有一种同样不想评论的暖意。

之所以基本只选了这三年的文字，是因为这段时间里我的生活发生了诸多变化。我结了婚，然而生活却由稳定变为动荡，两次辞职，从北京来到纽约，写了二十万字至今没有出版的小说，而且正在写另外十万字，收入不断下降，在纽约把自己花掉的每一美元都记下来。奇怪的是，我在这样剧烈的动荡中慢慢安静下来，既完全不知道接下来的人生会是如何，又完全知道接下来的人生应当如何。在很长一段时间里，我的MSN签名都是帕斯捷尔纳克《唯一的日子》：“情人们仿佛在梦中，彼此急切地吸引/在高高的树梢上，椋鸟晒得汗涔涔/睡眼惺忪的时针，懒得在表盘上旋动/一日长于百年，拥抱无止无终。”既然一日长于百年，那我就把百年看作一日，只要今天做好了一桌回锅肉红烧排骨海带鸡汤，我就暂时不忧虑明日的卤猪蹄酱鸭翅酸菜鱼头。

书名来自卡瓦菲斯那首《伊萨卡岛》：“当你启程，前往伊萨卡岛，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。”这也是我的博客和微博名。有时候再美丽的诗重复多了，也似乎变得俗气，还好伊萨卡岛是真实存在的，而且无处不在。有一天我看纽约地图，意外地发现我住的地方附近，就有一条小街叫Ithaca，你看，哪里都是奥德赛的故乡，哪里都可能道路漫长。

谢谢我的责任编辑顾晓清，这几年我有一些机会把这些琐碎的文字结集出版，但我总是犹豫退缩，觉得它们不值一出，是她几次鼓励我，让我有了人生的第一本书。也谢谢我的父母和先生萧瀚，是他们让我没有后顾之忧地多次偏离人生正常轨道，也让我在每一日的琐碎生活中明白何谓拥抱无止无终。

李静睿

2013年1月7日于纽约
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每个人的双城记






01 不被阅读的城市



到纽约那天没有想象中的小雨，走出JFK机场（肯尼迪国际机场）的时候我们满头大汗，推着一辆需要五美元的手推车，第一次看到了这里的蓝天。然后我就每天都看到它，这样无穷无尽的蓝天，就像小时候用过的纯蓝墨水，连白云的点缀都显得多余，无处不在的灰黑色鸽子会在闹市中突然扑腾着飞到这没有终点没有余味的蓝色中去，它们的翅膀下面则是这个说不清楚喧嚣还是孤独的超级城市。

纽约有八百万人，所以劳伦斯·布洛克那本著名的小说名为《八百万种死法》，他试图想象这座城市里每一个人的故事与结局，各种颜色的人们像各种颜色的鸽子一样地扑腾着来了又去，大部分人寂静得没有留下一点痕迹。黄色的我在今年最后的碧蓝夏日里加入了进去。

我在纽约认识的第一个地名是Flushing Meadows（法拉盛草地公园），E·B·怀特写过，几百年来上面都漂浮着灰色雾气。台湾房东老太太一边开车一边指着那个传说中全世界最大的钢铁地球仪说，这是世博会留下的。那是1964年，战后的美国或者说纽约正如日中天，所以他们有最高的楼和最大的地球仪。而E·B·怀特在这里看到的世博会其实是在1939年，他在《未来的世界》中想象未来的客厅，有“宽幅地毯、人造康乃馨、电视播放机，连续播放别的什么地方什么人或什么事的影像、玻璃鸟、铬钢灯、陶制斑马、几个贴面书柜，装了无形的书、另一个书柜，绵延不断地吐出新闻小报的字条，还有新月状的丝绒小双人椅”。然而除了在《这就是纽约》的开篇那个对911几乎精确的预测，E·B·怀特对未来最笃定的想象大概还是“事事没有商量。你要么接受，要么拉倒”。

的确，事事没有商量。无处可逃的烈日。热风袭来的地铁口。曼哈顿里必须用UPTOWN和DOWNTOWN区分的方位。进一次超市不容分说塞给你的七八个塑料袋和纸袋。一包巨大的、感觉可以吃到永生永世的糖。八美元就可以打1000分钟的国际长途，却也有八十美元上门一次的人工，他可能只是给你的门把手拧紧一下螺丝。九美元吃12只大螃蟹，然而包扎一根吃螃蟹时刺伤的手指需要1000美元……统统要么接受，要么拉倒。最没有商量的是，在这烈火烹油般沸腾的城市中，那些若无其事走过一个又一个街口的，不过都是些孤独的人。

有一天我去了East Harlem，哥大之前在官网首页上介绍了这里一套两室一厅的公寓，因为奥巴马曾经住在那里，租金3100美元。这个几乎没有白种人的区域让我政治不正确地紧张，何况公交车上永远站着看上去比我更紧张的警察，别着鼓鼓囊囊的枪。我遇到体积庞大的黑人老太太努力地把自己塞进一个公交座位里，漂亮的黑人姑娘把一副真正的手铐戴在耳朵上，梳着不计其数的辫子长得很像乔丹的男青年大声地叫我Hi Sexy……

然而他们此时此刻的轻松被签注在这里，几个街口就是另外一个陌生世界，就像英文再好的华人也要固执地去一团混乱毫无美感的华人聚集区Flushing，固执地把Main Street翻译成缅街，吃那里65美元且不用小费的肥肠麻辣烫，肆无忌惮地打着伞以及大声说话。Main Street再往下走又属于印度人，我试图买点布做沙发套的时候千辛万苦找到这里。披着宝蓝色拖地纱丽的店主絮絮叨叨地打着一个漫长的电话不给我结账，等到忍无可忍的时候，我突然原谅了她，因为我们都在试图和这个与己无关的世界维持一点微弱联系。就像我在几个街口之前，看见一对在路边买杂货的华人严肃地讨论国内局势，听到了“时不我待”这样隆重而不可翻译的词语。而他们身后，是明显产于温州附近的劣质小商品，一只掉了漆的招财猫售价三块，在微风中对我招手。

爱伦·坡在1840年写下了The Man of the Crowd。那时候他刚举家从纽约迁到费城，这篇披着伦敦外衣的短篇小说被评论家们认为事实上是关于纽约的。篇首他引用了法国作家拉布吕耶尔那句“无法孤独的人是痛苦的”，小说的开头则说“它不允许自己被阅读”（It does not permit itself to be read）。在写完这篇小说的四年后，爱伦·坡搬回了纽约，他在这里失去妻子、酗酒、沉迷于鸦片以及精神错乱。在这座不允许自己被阅读的城市里，他不见得不痛苦，但是一定孤独，而我们这些在自由的召唤下来到这里的人，首先学会的不是享受自由，而是承受孤独。这件事是如此没有商量，你要么接受，要么拉倒。




02 不要对纽约失望



纽约正在摇摆不定地进入秋天，灼灼烈日下隐藏着会突然袭来的飒飒秋风。中央公园里每一棵我认识或者不认识的大树都是一种穷途末路般绝望的深绿色，它们很快就要开始变成每一部关于纽约的老电影中的样子，就像整座城市都被Instagram的滤镜调成了模模糊糊的暖黄。比如《当哈利遇上莎莉》里，梅格·瑞恩穿着复古高腰灰色西裤和黑色平跟鞋，踩在无穷无尽的黄色落叶中，和比利·克里斯托讨论那无穷无尽的话题：男人怎样思考女人，以及女人怎样思考男人。陈冲为纽约的秋天拍了一部同名电影，虽然里面有薇诺娜·瑞德和理查·基尔，很多人却坦白地评价，这部电影唯一美丽的地方，也不过是这纽约的秋天。史铁生写过，北京的秋天是古殿檐头的风铃响，现在这风铃响到了纽约。

只是这样美丽的季节还是没能阻挡那些来路和去向统统不明的失望。已经在美国待了三十年的朋友有一天给我打了一个漫长的电话，在据说曼哈顿新开盘的大楼基本上都被中国人买下来的今天，他却正在打算卖掉那栋代表美国梦的房子离开这里，“这个国家要完了”。电话那头是轰隆隆的火车声，他尽可能提高音量，尽可能给我解释为什么这个国家快完了，涉及了民主党、共和党、爱国者法案以及二十世纪初的美国，他想象中的黄金年代。虽然他也明白，美国快完了这件事对一个刚从中国来的我来说是如此超出了想象力，他还是反反复复像背诵标准答案般讲述自己的失望，不知道是想说服我还是他自己。说到最后自己似乎都开始迷惑这失望的起点，逻辑退隐在结论之后，他只需要“失望”这两个字在中文里的音节。

又有一天，他给我打电话，急促地询问我“左边三点水右边上面一个山下面一个而的那个字到底怎么读”。我愣了一会儿突然意识到，在这个他生活了三十年的国家里，我大概是他唯一一个能想到询问“湍”到底怎么读的人，而我只来了这里一个月。我是一个终于出现的人，一个在这湍急的美国生活里可以和他慢吞吞讨论中文的人。然后我终于明白，他所有的失望都可以落脚于一个你拼命想读出却怎么也想不起来的发音。这个电话挂得很快，他大概很高兴自己终于在键盘上打出了这个用英文无法取代的美丽汉字，他看着这个字就看到了江南或者四川或者云南的潺潺小溪。

太多咬噬性的小失望侵蚀了这充满暖黄色憧憬的新生活，纽约或者美国用下划线黑色粗体再加重音符号反复提醒你，你不属于这里不属于这里，不管你到了一个月，还是三十年。纽约公共图书馆里展示的中文书皮上赫然写着“中国解放区文学书系”，就像在这华丽的大厅里开了一个荒谬的玩笑。在中文书最多的法拉盛图书馆里，我在翻烂了的郭敬明和盗墓笔记中间找到一本菲利普·罗斯的《我嫁给了共产党人》，彻底崭新，毫无疑问我是第一个借它的人。

有一天，我们在一个破败的中餐馆里吃饭，买了个咸肉粽子和一份叉烧肠粉，一共不到5美元，这是在纽约能想象的最廉价午餐。坐在对面的黑人几乎是含情脉脉地看着我剥开粽子叶，仔细询问了我“粽子”的中文发音，然后说，在他们那里，有一种类似的食物。他叽里呱啦地描述了它：用豆子磨的粉做成的，外面包着叶子里面包着海鲜的，辣的，但是也是甜的，最后，它必然是fabulous（极好的）。我礼貌性地各种点头，礼貌性地问他从哪里来，他说出一个我完全陌生的单词，然后很体谅地加了一句“Africa”。大概早就习惯了说出自己国家后对方的茫然，在这个Google Maps可以查到每一栋高楼每一个门牌号的地方，他是一个仅仅能被含混地定位于Africa的人，我想，他一定是快迷路了。

菲茨杰拉德让《了不起的盖茨比》发生在纽约，大概是因为只有这个混乱城市担得起他对这个混乱世界所有的希望和失望。他还写过一篇My Lost City
 ，当然是送给纽约，因为那座他记得有渡船在黎明时缓缓开出的城市已经永恒失落，而“我对纽约的那些巨大的梦想全都染上了污迹”。在这篇长文一个不起眼的地方，菲茨杰拉德说，“是纽约忘掉了我们，才使我们得以留在这里”。不要对纽约失望，它不过是忘记你甚至从未记得你，而你所有的失望，最终不过是指向自己，城市并没有充满失望，人生才是如此。




03 有没有一座城市属于你



第一次去布鲁克林的时候，我在地铁上读贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》。这本书的开头说，宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分，尤其是在1912年的夏天。在那个宁静夏天的前五年，纽约第一条地铁建成通车，一百零五年后，它以闷热、老鼠、尿骚以及不定时抽风闻名。R线慢车从皇后区出发，两次过海，在曼哈顿绕出一个巨大的C字形来到布鲁克林。纽约周末的地铁总是停停走走，我在50街到42街之间听了一曲可能是马来西亚男人的木吉他，又在Rector街看到一只巨大的灰色老鼠气定神闲地穿过铁轨，呆坐在指向911遗址的标牌下。等我下车的时候，这本书已经读完三分之一，我对布鲁克林不再是白屏一样的陌生。虽然布鲁克林必然不复百年前的宁静，但起码我已经知道，这里种满了同一种在水泥地上也能生长的树，你或者叫它“天堂”（Tree of Heaven），或者叫它“臭椿”。

那天是布鲁克林图书节的最后一天，主办方邀请三位跟布鲁克林有渊源的作家在教堂里参加一个读者见面会。我是为了保罗·奥斯特而去的，他也是三位作家中唯一一个现在依然住在布鲁克林的。刚到纽约的那两周，我同样在地铁上读他的《纽约三部曲》，纽约冰冷的地铁很适合他关于纽约的冰冷文字。两周后我见到他本人，他有冰冷的灰绿色眼睛，这是一种奇迹的暗合，但是纽约本来就属于奇迹。

保罗·奥斯特在自己的新书Winter Journal
 中选了三段来朗读，这是他继三十年前《孤独及其所创造的》之后的第二本自传。写那本书的时候，他在哥大附近的一个朗读会中遇到了现在的妻子，他们很快结婚，搬到了对角线另外一端的布鲁克林。他读的第二段里说，尽管一生都在躲避民族身份，他却还是总被误认为意大利人、希腊人、西班牙人、黎巴嫩人或者巴基斯坦人，而他也不知道自己是谁。因为在祖父母辈之前的家谱一片空白，“谁知道那些游荡的无名鬼魂在去俄国、波兰和南匈牙利帝国之前是在哪里？”但是，这本书由布鲁克林开始，又在布鲁克林结束，读到最后是保罗·奥斯特说，三十二年来，他几千次往返于曼哈顿和布鲁克林之间，这是他一生中最为频繁的旅程，但是他从来没有一次忘记欣赏美丽的布鲁克林大桥。在这几千次的旅程之后，连那些丑陋的塔楼都成为风景的一部分。

听到这里，我忽然替这个在几乎所有作品中焦虑寻找身份的作家松了一口气：起码他终于有了一座属于自己的城市，是城市属于他，而不是他属于这里。这种确信就像惠特曼送给纽约的City of Orgies
 ，“这座我生活和歌唱的城市，有一天我将令你名扬天下”（City whom that I have lived and sung in midst will one day make you illustrious）。

拥有一座城市是一种古怪的物权确认。每个人都在不同维度的空间里谈论它，既是独一无二，却又永不排他。北京属于老舍，上海属于张爱玲，凤凰是沈从文的私宅，汪曾祺霸占了高邮。但是谁又能抢走属于我的南京，广州或者北京？二十岁的时候我深夜徒步走过南京长江大桥，远处有探照灯一闪一闪。二十四岁的我在广州二沙岛上喝醉了，坐在星海音乐厅前面的草坪里，给通讯录里的第一个号码打了漫长的电话，絮絮叨叨地给对方讲心事，一直得出“我没事我没事”的结论，但是电话那边的那个人跟我完全不熟。二十八岁的我在北京结了婚，结婚那天我们去永安里的四川驻京办吃了牛蛙和鹅肠，走到长安街边打车的时候冻得说不出话，北京深冬的灰霾让这个城市和刚刚发生的一切就像一个幻觉。

与其说我们给城市标上纬度坐标，不如说用城市和时间的交叉我们才能给自己定位。我知道有一天我会拥有纽约，虽然我拿不准在这样的坐标失效之时，我用什么证据才能提醒自己曾经对它享有的物权。也许是那天我穿着高跟鞋在MoMA（纽约现代美术馆）走累了，坐在长椅上对着莫奈的睡莲池发呆。也许是那天我在唐人街用2美元买了10只鸭翅膀、鸭爪子，在各种气味混杂不明的地铁里依然闻到饭盒散发出来的清晰香气。也许是我窝在房东破旧的椅子上写这篇文章的此时此刻，煤气灶上的水烧开了呜呜地响，我知道这一壶水属于纽约。




04 每个人的双城记



我在新泽西州的小镇Voorhees过了中秋，它和费城只隔一条河。镇上很多人每天把车开到空荡荡的免费停车场，然后坐十八分钟的火车去费城上班，票价三美元。就像很多住在哈德逊河对岸的人，每天不厌其烦从新泽西穿过双层悬索的华盛顿大桥，来到喧嚣的纽约。

我认识一个在皇后区开律师事务所的姑娘就是如此，每天早上六点出发，开两个小时的车从新泽西来到法拉盛，下午五点又开两个小时回去，过桥费刚刚涨价，高峰时期是95美元。和所有女律师一样，她喜欢穿很短很窄的西装裙，一直把细细的高跟鞋跟粘在油门与刹车上，两个小时维持同一姿势。有时候她懒得开车，又想安静地读会儿爱情小说，就先坐PATH火车到曼哈顿，换乘忽而地下忽而地上的七号线，到达缅街，然后再踩着高跟鞋走十五分钟路到自己的律所，全程还是两小时。律所在一栋不能开窗的大楼里，只能一直用机器换气，这就是她的双城记：在新泽西生活，住在典型的美式三层House里，周末和家人邻居一起在后院草地上烤T骨牛排；在纽约工作，困在一个不超过六个平方的办公室里每天坐满八小时，和八百万人一起抱怨它的空气、交通以及物价，但是抱怨不过是一种隐秘的爱，她离不开它。

Voorhees安静得让人发憷，偌大的社区里就像只有房子、松鼠以及偶尔在树后探头探脑的小浣熊。三天里我只遇到过一次“别人”，几个印度人刚刚搬进来，从车上卸东西。我看到各种调料的瓶瓶罐罐，一个四五岁的小姑娘披着蓝色纱丽，眉心里点了红痣，对着一只站在草地上发呆的松鼠咯咯笑。朋友带着我们开十几分钟的车去逛车库一样庞大的杂货商店，又开半个小时车去吃便宜得不敢相信的自助午餐。停车场里挤满了车，会说话的人类神奇地从那些看上去完全没有声音的房子里涌出来，聚集在这个装修粗糙的大厅里。但是午餐结束，我们开车回去，世界重新变成只有“我们”。沿途那些高度标准化的小别墅无一例外紧锁门窗，我开始疑心这里就像《夺宝奇兵4》里那个掩人耳目的小镇，坐在沙发上看电视和站在草坪上浇水的都是塑料人。

对我们这些刚刚从纽约过来的人来说，连费城的安静都让人不适。周日的清晨我走了五个街口，还是找不到一家开门的商店买瓶矿泉水，只有一家Brunch的小餐厅开了半扇门，一个一丝不苟化好妆的姑娘孤零零坐在门口，吃一盘看上去很不错的omelet，厨师百无聊赖地在看电视。时髦的费城交响乐团十五年前就在网上直播了自己的演出。某些特定的地方同样游人如织，独立大厅里美国国父们坐过的椅子都还摆在原处，华盛顿坐过的那把叫the rising sun chair。每个人都会和厅外的自由钟合影，虽然它因为质量太差，一百多年前就被敲坏了，至今豁着一个大口。独立大厅的三个街口之外以及236年前，托马斯·潘恩写下了《常识》，那时他是《宾夕法尼亚》杂志的编辑，而美国尚未存在。

住在费城的人也常常会坐蓝色的Megabus到纽约去，便宜的时候票价只需要五美元。八点出发，十点就能在曼哈顿拥挤的小餐馆里吃午饭，和空荡荡的费城相比，这里旁边那桌和你的距离只有十厘米。连托马斯·潘恩在辗转于法国、英国后终于回到美国，也是死于纽约格林尼治村，死时穷困潦倒，只有六个人参加了他的葬礼。

双城记是这样无穷无尽的组合，在家乡时渴望北京，在北京时渴望纽约，然后在达到这些渴望后又不停回望，因为来路和去路同样不可割舍。那些在纽约的人，也不过就像电影Sabrina里的奥黛丽·赫本，从纽约长岛又去了巴黎。在1996年翻拍的版本里，新的Sabrina引用了格特鲁德·斯泰因那句话：America is my country and Paris is my hometown.（美国是我的国家而巴黎是我的家乡。）

我们并不是把灵魂送给一个城市，而肉体给予另外一个。我们只是把灵魂分裂成两半，一半关于早已凝固的生活细节，一半关于近乎幻觉的生活梦想，然后固执地认为城市能够代表这样的分裂。从一个城市走向另一个城市的时候，就误以为是在把生活快速解冻，或者是在走向梦想。

纽约在下了好几天冰冷的雨后终于放晴，我走在SOHO区某栋粉红色房子下的时候想，在这轮盘般流转的城市人生里，我唯一能做的，不过是缝补好分裂的灵魂，好好拥抱当下的这座。我不是不想念北京，我只是知道再多的想念，也不能让我现在坐在万圣书园的暗红色沙发上，一边逗猫一边喝一杯其实就是苦丁茶加柠檬片的“荒漠甘泉”，所以我只能安心喝好这杯叫做纽约的美式咖啡。




05 人人都到纽约来



来纽约两个半月，我们前后见了大概十批次的朋友，他们从北京、深圳、华盛顿、旧金山以及谁知道什么地方、用谁知道什么理由赶到纽约来。我们在42街第九大道那家传说中纽约最正宗的川菜馆“成都印象”吃夫妻肺片和豆瓣活鱼，在113街的哥大小馆吃完全不是那么回事的子姜鸭和小椒牛肉丝，在法拉盛一家上过米其林的韩国饭馆吃其实不怎么入味的烤五花肉和调味牛排，在朋友公司为她提供的曼哈顿中城公寓里吃外卖泰国咖喱。窗外是昂贵而拥挤的第七大道，七八个中国人拿着红酒杯讨论在这边三个永恒的话题：租了什么样的房子、买了什么样的保险以及到底要不要回中国去。如果不是纽约无处不在的警笛声随时响彻云霄，我会疑惑自己究竟身在何处。

住在纽约的人有各种来来往往的活体快递公司，我们托一个朋友带来在这边需要处方的过敏药，又托另外一个朋友带来周克希翻译的普鲁斯特《在少女花影下》。此外还有一本去年布克奖得主巴恩斯的《终结的感觉》正在路上，只是被这场世界末日般的飓风滞留在了香港。下一次再有人来，我就能有一本刚刚出版的《霍乱时期的爱情》。纽约和北京的距离，在某种程度上比通州和海淀还要密切。因为这些朋友中的大多数人，我们在北京时也数年未曾见面，不见面的理由多到理直气壮：北京太大，交通太糟，空气太让人恐惧，我们又都是那样没有尽头的忙忙碌碌。更重要的是，打个车随时可以见面的人，也许就不需再见了，仿佛我们必须要见的，是那些需要坐十五小时直飞航班、进美国海关时间超过三个小时才能见到的人。

很多年以前，住在台北的黄舒骏就在歌里感慨，“我和台中的距离，渐渐比上海还要远。”在同一首歌里，他还说，“我还是没去爱尔兰倒是去了纽约，我没和U2一起表演倒是看到伍迪·艾伦走在45街”。我没有遇见伍迪·艾伦走在45街，牵着他那只著名的宠物蚂蚁。事实上，除了有一次在地铁上看见一个疑似在《老友记》里演Janice的女演员，我没有见到过任何一个预想中的人：据说住在百老汇附近的费翔，每天都坐地铁上下班、年薪一美元的纽约市长Michael Bloomberg，陪着太太去法拉盛买菜的李安。我甚至都没有遇到过哥伦比亚大学物理系那个长得很像偶像剧男主角的Philip Kim教授，虽然我总是在那附近游荡。但是我见到了这么多完全在计划外的人，就像我这计划外的纽约之行一样，让人觉得既莫名其妙又理所当然，因为这里是纽约。

2005年我第一次出国，去的是柬埔寨，在金边待了几天后坐螺旋桨小飞机到暹粒去。我在吴哥窟遇到一个美国人，我们两个晒晕了的人躲在一个石洞里聊天，说各自梦想要去的地方。他说是拉萨，我说是马尔代夫，当然没有办法向他解释那只说着粤语的麦兜小猪。三年后，我却在马尔代夫和巴厘岛之间选了后者，因为马尔代夫一个岛上只有一家酒店，那水清沙幼椰林树影实在是过于寂寞，而且它似乎也不再适合作为一个梦想出现了，它太唾手可得，所以太近了。

从拉萨到马尔代夫到巴黎，再到纽约，对越来越多人来说，所有去过或者没有去过的地名都不再适合加上梦想的前缀，因为所有的地名都能够过于轻易地抵达。当我一次次在纽约与朋友见面、拥抱、无边无尽聊天时，从来没有一个人让我感觉到，他们是来到了梦想中的城市。然后我总会想到那些依然以此为梦想的人，比如我在四川老家的姐姐，她曾经那么多次地计划去一次北京，梦想照一张我从来不屑于照的、在天安门广场上傻乎乎站着的照片，却始终因为种种看起来可笑的障碍没有成行：车票太贵，假期太少，孩子太烦。

纽约是姐姐暂时连梦想都不敢梦想的地方，我和她隔着时差聊QQ或者微信，告诉她这里的超市里有一块多钱一磅的大樱桃，这里的欧莱雅基本上等于我们很多年前用过的丹芭碧，这里垃圾要分类、冬天要扫雪。她是那么高兴，高兴于我让她和遥远的纽约有了这样一点微弱的联系。她大概会幻想像我这样成年后已经换了第四个城市的人生，就像我一直幻想着像她一样早早生了孩子一眼望到前路地活着。偶尔觉得有点厌倦于种种细节时，我就会想，她替我生活在家乡，就像我替她生活在纽约。




06 谁能像梭罗一样生活



在纽约漫长的冬天全面降临之前，我去过一次上州的Catskills，这是传说中在美国观赏红叶排名前三的地方。我们十几个人租了一部大车从116街出发，那天大概哥伦比亚大学有个什么体育比赛，学校门口一堆啦啦队员吵吵嚷嚷着各自补妆，穿着极短的蓝色短裙，天气已经开始凉了却还是露出整条大腿，上面是紧得不能再紧的T恤。啦啦队员们并不都是美女，有一两个即使以美国的标准来看也算是胖子，但不少路过的男同学都不知道真心还是礼貌性地吹了口哨。

车子行驶了不到一个小时，我们穿过华盛顿大桥来到新泽西州，然后沿着哈德逊河一路往北，那吵吵嚷嚷的纽约就逐次消失。同行的朋友提醒我们看看车窗外那没有尽头的群山红叶森林小溪，他们说：不要被纽约迷惑，这才是真正的美国。

坐完Catskills有近一百年历史的古老小火车后，我们继续沿着山路往上，每次行驶了十几分钟，就能隐隐约约看到森林里一栋孤零零房子的踪影，更为直接的证据是路边会立着一个木质邮箱，提醒你此处并非空无一人。这些房子大部分建在溪边或者小湖边，屋檐下挂着的自制风铃一刻不停地叮咚作响，夕阳照在水面上的光斑难以描述，我相信每一个人都在此情此景里重新打量自己当前的人生。

有个朋友突然提到，她去过一次林达夫妇在乔治亚州的家，屋外是五十亩老树林，树林里有很多野鹿，还有可能遇到小狼，最近的邻居也在好几里之外，有一次她一个人回到这里，不敢开门进去。习惯了城市的人向往它们，却又恐惧它们。然后几个都还没有去过瓦尔登湖的人很自然地将话题转到了梭罗的《瓦尔登湖》：在中国的时候，我们没有可能像梭罗一样生活，然而身在美国，我们又是不是真的能像梭罗一样生活？

1939年，E·B·怀特从纽约搬至缅因乡村，就像彼得·德弗里斯说的那样，“梭罗是他的神，或诸神之一”，怀特不厌其烦地描述自己的梭罗式生活：草坪上一个蔫了的番红花球茎、金翅雀飞掠而下、墨蚊贴着鳟鱼游动的小溪飘摇。1941年4月，德国人在巴尔干半岛发起了春季攻势，他却在着急照顾一群刚出生的横斑岩鸡鸡雏，因为炉篦上结了一块熔渣，炉火有点不旺，他将其称之为“我唯一可以用来抵御纳粹的‘春天’理想的东西”。但是E·B·怀特终身都没有真正割裂和纽约的联系，他是不是真的有像梭罗一样生活，这本身大概就存有疑问。

前段时间我重读了毛姆的《刀锋》，《刀锋》里毛姆问拉里他想做什么，拉里说：“晃膀子。”这三个字来自周煦良的译文，原文是loaf，拉里就真的这么过了一生，拉里的原型维特根斯坦的遗言是：“告诉他们，我度过了美好的一生。”从某种意义上来说，拉里的“晃膀子”比梭罗的湖边小木屋走得更深更远，毕竟梭罗只在瓦尔登湖生活了两年多，但是《瓦尔登湖》的结尾是他这两年隐居生活的灵魂：“快把你的视线转向内心，你将发现你心中有一千处地区未曾发现”。

在北京的时候，身边不断有人，甚至包括我自己，间歇性冲动着要离开这个让人喘不过气的巨大城市，到丽江去，到大理去，到西藏去，到随便什么地方去，晃膀子去。但是我并没有见过太多真正成功的人，有朋友倒是去了大理几年，最后却还是回到北京，因为他离开北京是试图逃避密密麻麻的饭局，最后却发现在大理依然是密密麻麻的饭局，他觉得这一切都是让人好笑的徒劳。而另外那么几个走掉的人，在丽江或者双廊热火朝天地开起了无敌海景的旅馆，不能说这样的人还太少，因为现在去双廊，人人都会抱怨洱海事实上就是一个吵吵嚷嚷的大工地。在城市里阻止我们像梭罗一样生活的理由已经是这样无穷无尽，那些逃离城市的人又继续叠加了无穷无尽的理由：他们总要做点什么以向别人、更重要的是向自己解释这一切的意义，在北京是去别人的公司上班，在双廊是去自己的旅馆上班。“晃膀子”并没有想象中那样容易，因为我们早已习惯生活必须充满目的，而非写满细节。

在《刀锋》的结尾，拉里散尽他那点可怜的财富来到纽约，成为一名开着小黄车的出租车司机。这个并没有那样在乎要以某种固定姿态逃离城市的人，最后在世界上最大的城市里生活下来，并且成功地逃离了它。




07 被神召唤的人是幸福的人



我在纽约的房东是一个台湾老太太。我从来没有见过比她更有生命力的老太太，七十岁了还经常穿着低胸背心超短裙高跟鞋，每天开着她那辆银灰色丰田早出晚归。左邻右舍都在前后院里种西瓜冬瓜月季玫瑰，热火朝天地做饭，飘出红烧肉或者枸杞鸡汤的香味，只有她在家里从来不开火，每天把一些打包回来的蔬菜和汤随便热一热就是晚餐。空荡荡的前院里有唯一一株不知道什么时候种下的粉色月季，永远只能开出一朵花。

房东住在这栋House的二楼，楼梯上全是她和子女的照片，她当然应该曾经是有个丈夫的，但是在这些照片里看不到踪影，每张照片的边上都有烫金大字：一切荣耀归于我主。有一次她请我们去吃马来西亚菜，谈起她到美国这三十多年的故事，一个单身女人一定有很多不是那么可以用“幸福”简单概括的过往，但她还是极其真诚地感恩说：一切荣耀归于我主。

在纽约，很容易发现每个社区中最美丽的那栋房子永远是教堂，各种各样的教堂。上次桑迪飓风过后，那个被烧掉的社区照片里，最触目惊心的是一个依然没有倒下的圣母玛利亚雕像，下面有人冒着狂风暴雨奉上了一束玫瑰花。每次去第五大道，总会遇到打扮得特别漂亮的犹太人，黑色长袍加黑色小帽子，因为第五大道65街有Temple EmanuEl这座世界上最大的犹太会堂，紧挨着中央公园。我一直很想进去询问拉比一个困扰我多时的问题：犹太人到底是怎么让那个小帽子稳稳固定在头顶的？2010年，有两个伊斯兰组织计划在世贸遗址附近建造一座清真寺，几乎引发了美国全民反对，但是纽约市长Michael Bloomberg在一次演讲中明确，那幢楼是私有地产，屋主有权将其用做宗教场地，“政府绝无权力否认屋主的权益”。在这个演讲的最后，市长说：“政治争议来去无常，但我们的价值和传统长存，在这个城市，没有一个社区不能享有神的仁爱，此间的宗教领袖可为此立证。”

这大概是全世界宗教构成最为复杂的城市，宗教与宗教的相遇跟随着每一个人与人的相遇。有个美国朋友是基督教徒，他今年六月认识了一个美丽的印度姑娘，两个人飞速热恋同居，姑娘全家都信仰耆那教，这是一个信徒只有四百万人的宗教，他们偏偏在纽约遇上了。感恩节的时候他要去女方家里见家长，之前他就愁眉苦脸跟我感慨：“我真的很紧张。”紧张的缘由除了全世界通行的丈母娘审视女婿，大概还有一种宗教审视另一种宗教。就像我们有一天请一个犹太老师吃饭，疑惑着是不是必须得去吃那些印着Kosher认证的犹太食品。犹太人的禁忌可以写成好几本书，连他们自己都经常搞不清楚什么能吃什么不能吃，只能求助于拉比。最后还是选了我们最拿得准的中餐，饭桌上我战战兢兢点了回锅肉、葱爆羊肉、麻辣兔丁和竹笙鸡汤，不敢点水煮鱼或者豆瓣全鱼，想象他不敢看到鱼头上的眼睛，但是结果他把每种菜大概都吃掉了一半，最后还主动提出：“我想吃碗担担面。”我第一次真的相信，川菜果然征服世界。

有一段时间我不大敢走42街的地下通道，因为里面有个黑人永恒地尖叫着宣扬世界末日将至，唯有信仰耶稣方能得救。那时候纽约正是盛夏，地铁里闷热得几乎要窒息，我真心佩服他能在里面朝九晚五甚至更长时间地待着，这一切大概只有用信仰的力量才能解释。最近这个黑人在42街消失了，我想他也许是觉得愚昧的人类无药可救，所以去黄石公园静待靠得住的玛雅人了吧。

有一次我在家里读《圣经》，看到耶稣走在海上，门徒们惊慌起来，耶稣就说：“你们放心，是我，不要怕！”然后等到耶稣上了船，风就停了。我一下想到那个黑人，觉得他就是那个听到了“不要怕”的人，有点羡慕他，就像有点羡慕我那其实是一个孤独单身老太太的房东。一个被神召唤的人总是幸福的人，不管这样的召唤是照亮来日还是警示末日，万事万物有神为你兜底这件事想起来就让人安心，不管这神来自哪里，化身为安拉还是耶和华，说着希伯来语或者梵语，他总是留在你的人生里。

赶在世界末日前，我去86街那家AMC看了Life Of Pi。对于好几年前就读过原著的人来说，李安这部电影并没有带来任何额外惊喜。故事开始于寻找上帝，Pi同时是虔诚的基督徒、伊斯兰教徒以及印度教徒，书里那段三种宗教的争论并没有在电影中展现出来，当被要求必须在三种宗教中做出选择时，Pi说：“我只是想热爱上帝。”走过纽约每一座稀奇古怪的教堂时，我都想重复Pi的话：我只是想热爱上帝。




08 配菜人生



重新写因为长假停掉两周的专栏以及终于把新小说开了一个三千字的头之后，我开始觉得紧张，拎着几口袋的菜走在厚厚的金黄色落叶上心事重重。工作的时候一直处于准放假状态，以及放假时候一直处于准工作状态，说不清是在跟谁较劲，大概只是在跟虚无较劲。

写一个字一块钱的专栏没有写一个字五毛钱的愉快，写一个字五毛钱的没有写不要钱的博客愉快，写不要钱的博客没有写不仅不要钱而且还花费大量时间精力的小说愉快。归根结底，生命中的负数最愉快，愉快到我每天都要想哎呀我真的很喜欢做这个啊我能不能一辈子都做这个啊，也负数到我同样每天都要想哎呀这个真的挣不到钱啊我回国要赶紧找工作啊。这样乐此不疲不停上演的内心戏让我觉得，嗯，和自己较劲最愉快。

前几天把张爱玲的《雷峰塔》翻了一遍，然后就不忍心再继续读她的那本小说《易经》，虽然我向来认为人生就是在絮絮叨叨中过去的，但是如此沉溺于同样一段人生的絮絮叨叨：母亲的出国，父亲的再娶，弟弟比她长得美，她逃脱几乎变态的父亲投奔了母亲，弟弟抱着一双球鞋来投奔的时候被拒绝……用散文写完了用小说写，用中文写完了用英文写，唯一的改变是这次把弟弟写死了，得了肺病。在现实世界里，这个睫毛长眼睛大的弟弟终身未婚，穷困潦倒地死在上海。我不知道他是不是更愿意死在姐姐生前没人肯出版的英文小说里，起码没有那么确认自己会有一个这样都很难写成长篇的人生。在银行等人的时候读完最后几页，然后很发愁地想，我大概也会变成一个因为没有什么人生所以反复咀嚼人生的老太太吧，而且我既没有嫁过胡兰成，也不会写英文，我一定撑不过六十岁。

有些人一辈子都在写别人的故事，有些人只能写自己的故事，更多的人跟我一样，小心翼翼地把自己切碎改装，混迹进别人的故事里。别人过着我向往的生活，别人过着我逃避的生活，别人过着我的生活，我的碎片被油炸清蒸爆炒或者涮成火锅之后，也并没有那样面目全非，我当然一眼就能从把它认出来，然后说：哼，你也就有这点不入席只能做配菜的人生。




09 失败之书



有一天，纽约的天气突然回光返照到了春天，我还穿着厚厚的军绿色棉衣去法拉盛吃麻辣香锅，点菜的时候觉得满腔热情只能对着肥肠肥牛鸡胗鸡翅抒发。后来在满记吃了一碗白雪黑珍珠才冷静下来，龙眼肉真甜，火龙果有点酸，西米露没有完全煮开，625美元加税加1美元小费，我也就心满意足地度过了这个小阳春。在回家的公交车上我们絮絮叨叨地聊天，两个在纽约连车都没有打过、每吃一顿超过五十美元的饭就要哆嗦一下的人开始讨论：我们到底是不是失败者。

他考了四年才考上北大的研究生，四年中几度活不下去，穷途末路地去做律师，接一些诉讼费不超过三千块的离婚案，而且当事人热爱倾诉还多过于热爱付钱。他兴高采烈给我描述当年在北大边上租的房子，多么舒适宽敞富有学术气息，还能在里面用一个小炉子煮水果粥。但不管他怎么粉饰，我一眼看穿那其实就是个破平房的本质，因为我只问了一句话：能上厕所能洗澡吗？他辗转好多年进了大学当老师，进去之前还写过不少学术论文，进去之后一篇都没有写过，永恒的副教授，永远没有学术成果。好朋友们都耶鲁哈佛地游学了一圈，他今年才第一次出国。事实上我认识他的时候，他连护照都没有，人人都以为他护照是被没收了，其实不是，他就是没有。

申请这次访学的时候要填一个表，让选择自己的英文水平，PERFECT/EXCELLENT/GOOD/FAIR/POOR，他犹豫半天选了FAIR，然后一直为没有实事求是选择POOR不安。过来后有个讲座，所有观众的英语都比他溜了几条街。有几个姑娘是从NYU过来的，他听我们一直说NYU这个NYU那个，忍了很久终于忍不住问我：NYU到底是什么意思啊？

然后是我，八年前刚毕业的时候还属于实习记者，一个月挣三千块，第一个月工资汇了一千给家里，有一种我今生今世都不会受穷的意气风发。工作四年，我就能存下来接近二十万买套小房子。突然间来到工作第八年，隔三差五地登录自己的网银后，我极其哀伤地得出结论：这个世界上的确是不会有人无缘无故给你打钱的。从七月到现在，我的卡上平均每个月有三千块的稿费进项，然而出项却得用美元计算。我的电脑每天死机十几次，连跟人MSN聊个八卦都经常中断以至遗漏诸多关键细节，但我还在犹豫到底要不要买部新的。300美元是一笔巨款，就像八年前的300美元一样，跟八年前唯一不同的是，现在有一种我今生今世都这么穷下去的垂头丧气。

我拿前两年的电影《阳光小美女》励志，里面那个失败的中年男人号称自己是“全美普鲁斯特第一学者”。他在电影的最后说普鲁斯特：“彻底的失败者，一生没工作，情事不断，同性恋，花20年写了一本没几个人看的小说。但晚年回首人生，他发现那些难熬的日子才是一生中最好的时光，因为那些日子造就了他。”有时候我觉得从中获得了所谓的力量，有时候又觉得这些试图用别人的失败彰显自己失败的人，忘记了关键的一点：那个失败的普鲁斯特，从来没有缺过钱。




10 过去的房客



我现在住在一个不知道能不能定义为家的地方。床上铺着我不远万里从北京带过来的淘宝四件套，一套蓝色条纹，一套米黄格子，完整地照顾了我俩顽固的品味。客厅里有两个沙发，我拿那脏得不敢细看的沙发套没有办法，就买了一套做纱丽的暗红色衣料铺在上面。但是又迅速地为那三十八美元的花费心痛得简直彻夜不眠，所以另外一张沙发就用八美元的窗帘布打发了。

除此之外，我还在洛克菲勒中心用五美元买了张广告画，上面是四个城市的姑娘穿着高跟鞋器宇轩昂的走在路上。纽约的那个姑娘，穿着黄色裙子，牵着一条小狗，但是我更喜欢伦敦的那个，因为她用玫红色的风衣配靴子，还打着一把伞。那种玫红色的风衣我也有，在老家的时候爸爸给我买的，在北京总是找不到合适的季节穿它。我只记得穿着它去了一次朝阳公园，我们在金黄的落叶下拍照，我坐在长椅上读茨维塔耶娃的诗集。这张画被我随随便便地扔在书桌上，写东西累了就抬头看看。

去掉上面这些，我们就像住在过去房客的遗迹里。这些数目不明来历不明的房客为两张床留下了五个床垫，有张床一度高到我爬不上去。我们汗流浃背地挪了三个去车库，这才有了正常的床可以躺下来。可以亮的台灯就有七盏，我们选了两盏台灯放在卧室里。只用电脑的时候开那个高高的有暗黄色灯罩的，它大概有十斤重，底座是货真价实的红色实木，我想那曾经的主人一定爱过它，但是这样的爱和许多的爱一样，并没有持续下去，毫无知觉的就放弃了。如果我要读书，一伸手就拧开那个小小的，白色的，亮一点的暖光灯。去后院扔垃圾的时候我看到它，觉得以前在这个台灯下读书的也是个差不多年纪的姑娘，在这栋夜晚安静到连电视的声音都显得突兀的房子里，她一定是孤独极了。

我在这些遗迹里想象他们的生活。厨房里大大小小的锅碗瓢盆之外，有一个崭新的咖啡机，他（我无端端觉得那是一个“他”）大概曾经痛下决心要让自己的生活更像生活一点，所以在亚马逊上下单买了它。但是美国的快递是那样漫长，等到咖啡机送到的时候，他既失去了勇气，也失去了兴趣，所以依然是用速溶咖啡和一块五美元一大包的切片面包胡乱打发早餐。桌上有一根燃掉一点点的蜡烛，她（这里就是一个“她”了）曾经在这里和人吃过饭，但是就那么一顿就没有了下文，因为那根蜡烛烧掉的部分大概只有两个小时，刚好是一顿不那么仓促、却也没有真正进入状态的晚餐。微波炉上有两件粗糙的圣诞制品，挂着叮叮当当的小铃铛，一个人过圣诞的时候她决定要让家里有点声音，但是这些铃铛的声音太微弱了，厨房的空气一下就可以把它淹没，留不下一点回声。浴室里有一瓶开封了却明显没有用过的GUCCI香水，是粉红色的ENVY ME，她可能换成了不那么明显诱惑的味道，因为赤裸裸暴露自己的渴望是这样的难为情。还有一瓶Dior的美白洗面奶，她是个中国人甚至是个四川人，跟我一样不适应纽约无时无刻的灼灼烈日，想念四川那永恒的阴天，虽然满街的深色皮肤配什么衣服都好看，她还是想回到单调的瓷白皮肤中去。

无可避免地，我也开始零零散散增加自己的东西。我买了更好用的锅铲，橱柜里摆满生抽、老抽、蒸鱼豉油、耗油、老干妈剁椒酱，沙发上扔了一张厚厚的可以擦头发的毛巾，门口摆着一双每天晚上可以去外面散步的黑色人字拖。我还在那家著名的二手书店Strand用四十八美分买了一本布罗茨基的诗集，瑞典语的，我只是为拥有它而拥有它。一美元的《欲望城市》画册，晚上我靠在床上翻它，数那上面每一条我喜欢的裙子。我要把它们都留下来，想象着以后的房客坐在我那本来应该做成拖地长裙的沙发套上，想象我正在经历的生活。




11 拥抱



我一直在等着纽约真的凉下来，但是它一直处于某种回光返照的亢奋之中，一模一样的蓝天白云阳光鸽子让人乏味得发愁，这个燥热的夏天迟迟不肯走远。

虽然在外面吃个盒饭也让我犹豫不决，我还是去了一家听说上过米其林的韩国烤肉店，请我们去的人是某人的大学同学。她开车来接我们，和所有美国人一样把空调开得冰冷，却浑然不觉地光腿穿着超短裙和长袖衬衫，露出来的皮肤是标准的古铜色，必须要涂助晒剂才能晒出的均匀肤色。头发染黄了，以前她是个中国式的美人，南京人，可以想象的白腻皮肤，现在她是个美国式的中国美人，声音很轻，夹杂着无数单词，却保留了南方糯糯的发嗲口音，有一种她肯定是由衷但是我们听起来未免空洞的热情。她穿着大概十厘米的高跟鞋，这在人人一双人字拖的纽约并不常见。但是她是个律师，开着自己的小律所，每天只需要从车上挪到办公室里，不像我们这样需要走过一个又一个的街口，在陡峭的纽约地铁里上上下下，挥汗如雨地爱上纽约。不知道为什么，不走路的人总是给我一种苍白感，因为人生其实是从上一个目的地通往下一个目的地之间的那部分，起点和终点大抵是不过如此。

这家米其林让人意外的狭小破旧，脸上涂得雪白的韩国老板娘会说流利的中文。我们的朋友严格按照网上的推荐名单点了菜，然后漫不经心地说，她离了婚，又结了婚。我们赶紧露出“这实在是太正常”的标准微笑，生怕不合时宜地疑惑，何况这的确是太正常。她的前夫曾经是国内一家著名房地产公司的总裁，她来美国读书，本来是一年，后来慢慢觉得“好像对方也不是很想我回去”，就这么离了。现在的丈夫就像是前夫的反义词：美国人，专业是哲学，从华尔街辞职后当了中学教师，完全不爱社交。他们通过婚恋公司认识，很快结了婚。美国人太简单，我有时候觉得自己是在欺负他，她说。我们完全不怀疑她的话。和那些垂头丧气的中国男人不同，漂亮的中国姑娘们在这里是如此如鱼得水。也许是过于如鱼得水，她们太容易拥抱新生活，拥抱永远在打折的梅西百货，买35美元送135美元大礼包的兰蔻官网，以及被她们看不出年龄的脸蛋迷住的美国男人。

她隆重地送我一个美丽的COACH皮包，没有撕掉的价签写着298美元，这个价格和那一顿可以想象账单的韩国烤肉沉甸甸地压在我心上。但我还是把皮包用135美元邮寄回家，以便我妈可以在打五块一炮的麻将以及坐在河边喝两块一杯的毛峰时对人说：这是我女儿从美国寄回来的。又过了几天，她打电话来问某人参不参加十一月在上海的大学同学会，她打算坐十四个小时的飞机回去。这件事让我为她欣慰，让我觉得她并没有那样真的完全拥抱此时此地的完美生活。虽然我也知道，我的安慰对她来说毫无价值，我还不起这三百美元的皮包，这米其林晚饭。我也没有资格告诉她，太用力的拥抱，也太容易四处漏风，有些缝隙只是永远不可填满。




12 碎屑



有段时间，纽约一直在下雨，毫无征兆地下雨，没有终点地下雨。去费城那天我们出地铁走了三个漫长的AVE到大巴站。第一个AVE的时候我犹豫着要不要把防晒霜拿出来涂一点，在纽约我已经晒得太黑。第二个AVE开始窸窸窣窣地掉水滴，我把小西装脱下来，松掉衬衫的第一颗扣子。第三个AVE到车站已经是大雨倾盆，蓝色衬衫紧紧贴在身上，灰色牛仔裤湿了下半截，潮气慢腾腾往上涌，停留在含糊不清的尴尬地带。鞋子却让人意外地彻底干燥，这双咖啡色的平底大头鞋是在四川买的，爸爸付账的时候说，这样你就能在纽约走很多路了。

大概两百米外就是海边，我远远看到雾气氤氲。有人完全没有打伞，拖着大大小小的箱子茫然地站在路边，还有人假装这场雨不存在一样镇定地靠在墨西哥人的餐车边吃了个Taco，大概是475美元，这个价格在我住的附近可以吃到四菜一汤的盒饭。黑人们排着队来吃，费劲地用塑料叉子叉起米饭，我不知道他们怎么端详红烧小排凉拌海带细长炸鱼，以及那寡淡的西红柿鸡蛋汤。他们都胖得不得了，很不容易才能把自己安放在那些塑料椅子里。纽约到处是超出想象力的胖子，有一天我在地铁里遇到一个老黑女人，我认真数了数，她有五层下巴，想到沈从文写过：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”所以我在纽约真是难过极了。

不知道是不是这腻烦的雨水让我短暂厌倦了纽约，我开始不大出门，睡很长的觉，用整整一周去读哈金的《自由生活》。因为怕晒出去马上就淋湿，床单一直不敢洗，潮乎乎地贴着皮肤，和哈金书里的美国南部多少有点相似。有时候夜里我会爬起来寻找另外一床被子，这样的寒冷毫无逻辑可循，纽约的白天常常还是二十七度。唯一振奋的消息是我在超市里发现了蒜苗，被隆重地冠上“中国”的前缀，只是它实在是太贵了，我两根三根地买，零星撒在回锅肉的红椒青椒里，勉强取得了这的确是四川回锅肉的合法性。我还发现了更贵的红白苋菜苗，更多的时候，我们只是轮换吃着大芥菜和小油菜，分别是七毛九和九毛九一磅。有一天，我在角落里看到几根胖嘟嘟的猪蹄，很兴奋地买回家，用和猪蹄一样价格的莲藕炖了，又打了个同时加上老干妈和新鲜辣椒的蘸水，那雪白的汤我们喝了两天。第二天锅里全是颤微微的肉冻，我不怎么忍心加热，拨开上面的猪油舀了一勺子来吃，它真美啊，但我还是赶紧去漱了口。

我沉迷于记录些碎屑，远多于记录那些我去过的城市，看过的博物馆，参观过的豪华房子，以及见过的这种或者那种名人。因为我知道，所有的宏大叙事都会崩溃解体，我用以确认某时某刻生命的证据，也不过是这些碎屑而已。




13 旅行的意义



吃完晚饭后我坐在院子里打蚊子，美国体型的那种蚊子。就像传说中的美国一样，这把摇椅是朋友在路边捡的。我把那个脏得拿不准本来颜色的垫子擦了又擦，终于能放心坐上去。

打完蚊子我用近乎痴呆的感觉看着开始慢慢暗下去的蓝天，就像早上六点半用同样的痴呆看着慢慢亮起来的蓝天。这里的天空蓝得太简单粗暴，引不出任何复杂的叙述，有一种傻乎乎的快乐，但是我有点想念北京深深浅浅的灰色，以及那些在这样的灰色天空下着急着走向秋天的人。往年的这个时候，我总是开始买天蓝色的长袖衬衫和宝蓝色的开衫，幻想着自己穿上去会把天空和这个世界都衬得蓝一点，再蓝一点。

过来的时候飞了21个小时，又在伊斯坦布尔等了2个小时——从来没有过的漫长旅程，漫长到我希望这不过是淘宝上的一次失败交易，有七天无条件退款条款，或者只是一次等待了太久的点菜，忍无可忍之后终于摔门走人，既可以在大众点评网上寻找下一个五星评价，也可以任性地就这么饿到明天。但是在黑暗机舱与现实世界里，我困在一个一直打呼的男人与一个一直裹着毯子看电影的女人之间，鼓起很久的勇气才能起身去一下洗手间。我站在镜子面前苦苦思索着一个旷世难题：到底有什么办法可以洗洗头呢？上一次思索这个问题还是在西藏，爬了四千多米的雪山后住在一家只有木板床而且楼上还在唱卡拉OK的小旅馆里，我在各种来历不明的震动中打了一瓶开水，艰难地跪在木板上洗了个头，那盆水蒙着一层油腻腻的灰色。往路边泼水的时候我就像永生永世住在这里，因为电影里的女人们就是如此：打一瓶开水洗头，披着湿漉漉的头发倒水，衬衫打湿了，露出内衣的模糊轮廓。

作为一个完全不喜欢在路上的人，我不过是希望从一个地方到另一个地方，然后若无其事地用透明胶带把生活的断口接上。过于漫长的旅程只会让我丧失对目的地的冲动，只想回到充满确定性的原点。在同一个灶台上来来回回做确定无疑的回锅肉和豆瓣鲫鱼，在同一张床上失眠、做梦又从梦中惊醒。去巴厘岛的时候飞了十个小时，然后在巴厘岛的一个星期里，我不过是拿着书打着伞从酒店的游泳池走到对面的海滩。海边上一望无际的比基尼让我茫然，我既不喜欢晒太阳，也不会游泳，为什么需要付出这样的代价来到这里？那昂贵的机票和酒店，那经济舱里酸痛的手脚和油腻的头发皮肤，那暴烈的阳光和40美元一顿的晚餐，以及眼前这空荡荡的所谓旅行，所谓假期。

虽然人人都告诉我美国人都是去洗衣房，我还是坚持花巨款买了一台洗衣机，不辞辛劳地把它在家里推来推去。这台洗衣机就是我的胶带，希望它能让纽约艰难地赶上超速了十二个小时的北京。因为在这两个城市里，我都同样穿着睡衣把甩干的衣服一件件挂在绳子上，只是在北京我对着一面巨大的落地玻璃，在这里我对着一墙深绿色的爬山虎。我装作什么都没有发生那样生活，用一样的洗发水和牙膏，用一样的玉兰油洗脸，吃差不多味道的夫妻肺片。我甚至在几天之内就学会了上eBay而且成功地用十美元买到一条BCBG的真丝连衣裙，因为我想念我的淘宝我的圆通申通顺丰快递。

旅行的意义大概就在于，换一个地方顽固地过着自己的生活。我们终其一生不辞辛苦地寻找各种各样背景板，但我们终究不过是同样的自己。




14 所有的第一场雪



昨天下午睡了一个很长的午觉，醒过来拉开窗帘才看到纽约下雪了，第一场雪下得这样声势浩大，就像谁在扯着嗓子宣布冬天来了。晚上，窗外后院里一直有暖白色的光，我舍不得睡觉，磨磨蹭蹭到半夜，蒸了两个很甜的叉烧包，又热了两杯更甜的豆浆，最后还吃了几颗花生牛轧糖。这是我在纽约的第一场雪，我只是想让它尽可能甜蜜。

第二天起床意外地早，某人裹着羽绒服，搭配秋裤再搭配登山鞋，拿着一把巨大的铲子在外面铲雪，过了好一会儿才回来，把冰冷的手放在我脸上。一只胖乎乎的小花猫在院子里寻寻觅觅，什么都没有找到悻悻走了，我连忙切了半根香肠放在台阶上，但是它一直没有回来。吃完午饭我们去超市买菜，下午继续睡漫长的午觉，晚饭尝试做了酸菜鱼头，饭后没忍住又吃了半个可可蛋糕。今年纽约的第一场雪就这样过去了。

我试图回忆所有的第一场雪，然而太多记忆像火锅一样煮成一团，捞起来迷迷糊糊的一碗，只是在这样的冬天里，怎样吃下去都是热气腾腾的感觉。2009年的十一月，我们说好要在元旦买一对戒指，那个时候两个人的户口都有点问题，想着这样就算结婚了吧。但是元旦那几天下雪了，我们在家里做饭、看书、看碟。皮肤干燥得厉害，我从那一年重新用上了芦荟味的百雀羚，每天睡觉前温习“多罗罗多罗罗寒风冷死我明天就做窝”的不朽名篇，没有人想起那对承诺过的戒指。又过了两个月，我突然在另外一个下大雪的夜里想起结婚这件事，伤心地哭了一场，然后又笑了大半夜。第二天我在网上随便查了一下钻石小鸟，去了他们在华贸的实体店，买了一对简单到只有一个圈的对戒，四千块出头。爸爸第一次看到，很严肃地问我：钻石呢？我连忙说，在里面在里面。的确在里面，有一颗大概几分的碎钻。就这样，我结了婚。

忘记哪一年北京的第一场雪一直等到二月，元宵夜我们出去，和朋友在东二环一家很贵的四川馆子吃饭。我确信自己听到了落地窗外雪的声音，即使二环照例堵车，即使所有人都在摁喇叭——就像那真的有任何用处一样，雪的声音还是通过钢化玻璃确凿无疑地渗透进来。在我心里，冬天直到那个时候才正式开始。然而又过了一周，气温突然升到十五度，我穿着绿色裙子走在大望路上，第一次希望春天晚一点来。因为所有的变化更替都应该缓缓进行，太快没有故事，太急没有人生。




读不完的逝水年华






01 幻觉



过了几天读书就是工作，每天都读五六个小时的生活，让人有种不适应的累。有一天整夜失眠后坐在窗前读书，露台的屋顶上停留了一只燕子（起码我认为它是燕子），又有大朵大朵呆呆滞滞的白云，以及完全没有层次感的蓝天暴露在人间，我低头就看到王小波说：“我是今之古人。我是阿基米德，我是米开朗齐罗。我和眼前的一切都没有关系。”突然觉得有一天我就会如此，跟眼前的一切都没有关系，跟从前的一切都断了关系，当然我也拿不准到时候我是不是会真的觉得开心。

早上接到一个前同事的电话，他在全国各地挪来挪去地出差，挪回北京后才知道我辞了职，然后就来问我为什么，因为他也觉得这样飞来飞去的生活（这是不是能被称为生活大概都存疑）实在是难以为继。我就把那套早就准备好并满足合法性、正当性的理由，录音带般地重复了一遍，最后还是轻轻加上一句：我就是总想能重新开始……而且不是《春光乍泄》“黎耀辉，不如我们重新开始吧”式的，是万物归零的重新开始。在没有任何人认识的地方，从重新挑选最喜欢的床单开始，从躺在上面发现既无人可打电话也无心和任何人打电话甚至连手机都找不到在哪里开始。然而生活暂时没有给我这样激烈的机会，所以只能庸俗地从辞职开始。

很多年前看杨德昌的《青梅竹马》，现在只记得一句话：“结婚不是万灵丹……美国也不是万灵丹，和结婚一样，只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的幻觉。”但是幻觉连接幻觉，人生也就这么没有缝隙地过完了吧。

很多曾经亲密的人像画外音一样越走越远，不管是朋友还是恋人。今天下午在一个漫长的午觉后突然想到这些，锥心一样地痛了一会儿，但是过了一会儿又若无其事地去做了晚饭，把冰箱里剩下的东西组合成了红白萝卜烧牛肉、雪菜烧豆腐、凉拌黄瓜以及西红柿炒鸡蛋。两个人慢吞吞地吃饭，对面的人一直在说韦伯啊康德啊，我就一直疼痛后遗症般地放空。两个人一起洗碗的时候，突然又觉得临时堵塞的情绪下水道莫名地疏通了：我用每一天平淡晚饭交换的那些渐行渐远，是否值得永远是个伪命题，是幻觉把我带到这里。这不是命运的安排，是欲望的安排，而我们都是欲望的奴隶。

对了，我已经三十岁了，生平第一次有了很贵的手机，出门一直神经质地摸它，又淘宝了一个体重秤，照镜子的时候发现眼睛下面有深深的黑眼圈。这一切发生得如此自然，就像我流水一般地得到和失去，我将和它们一起，安静地等待下一个幻觉的来临。




02 下水的春天



本来打算跟两年前一样，五月辞职，六月看球，等到年底重燃了对赚钱的熊熊爱火后再去工作（人世间基本没有什么动力能比得上这样的爱火），中间这七个月写其实还没有想好的小说，或者仅仅是漫长的发呆。但是，正在准备辞职的时候却有一份看上去什么都合适的新工作找上来，所以，在两份工作的交接期，在北京的初夏中，有不知所措的慌乱感，拿不准应该用哪种姿势应付，只好睡过去了事。

我睡啊睡啊，早上十点爬起来，下午一点又睡下去，窗外是或者烈日或者阴霾或者小雨，我只是自顾自地把所有可能和不可能用各种组合梦了一遍。我在梦里去了一直想去的大理，坐在碧蓝的洱海边上吃樱桃，但是有一个中年妇女在画外音里说：大樱桃采摘，每斤五十哟……而且是天津话版本。又和某个曾经错过的男同学坐在一起吃麻辣香锅，我在局促不安了很久后关切地问他：你要吃肥肠吗？鲜毛肚呢？……醒过来无限惆怅，原来我是一个梦里也在各种下水里打转的女同学，人家有什么理由不错过呢？

各种威逼利诱还是没能让人陪我去大理，某些人听说飞三个半小时再加四个半小时的大巴还不能到，就深深恐惧、抵死不从了。最后和朋友们在山上过了周末，去的时候照例在兴高采烈的聊天中错过了高速出口。开车的人固执地不肯掉头，说必然有另外一条路，我却一直提心吊胆直到看到了半山上云雾缭绕中的小木屋。这个从来没有去过的地方忽然就随着山风吹来家一般的安全感，因为起码知道那些弯路并非错路。错路总给人一种永恒的失去感，无可挽回得让人沉痛，即使只有五分钟。

一个小时后我们抄着近道去爬野长城，路上遇到一条穷凶极恶的大狗时我忽然后悔：为什么不老老实实地走大路呢？那个破败的烽火台反正就在那里，早一点到晚一点到甚至根本走不到又有什么关系呢？总之，在有一个既定的目的地之时，我是如此恐惧未知；然而又如此渴望人生总有未知的目的地，在弯路错路之后能够抵达，让弯路错路就此拥有合法性和正当性。

就像我计划了这么久的大理之行，最后一直缩水一直缩水就来到这里。但是这里多好，窗外是不知名的山不知名的树，树下开满了明黄色的小花。同去的姑娘摘了一大束，黄色的汁液流了满手，抹在白色衣服上就是精心扎染的彩晕。深夜里，她坐在藤椅上拿着泡面碗唱昆曲给我们听，开始的那出忘了词，后来还是唱了“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。我把头放在别人的肩膀上，心里默默背着后面的词：朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……另外也有人拿着泡面，我闻出是老坛酸菜味的。开始他小声地把面吸进去，后来安静了下来，正想表扬他尊重艺术，他却跟我解释说：其实是面吃完了，然后他就欢快地哼起了“毛主席怎样说，阿佤人民怎样做，跟着毛主席哎跟着共产党”。我觉得此情此景跟我梦中的肥肠毛肚天衣无缝地般配。不远的山谷里有寂寞的野百合，但是下水们也有春天。




03 问号



在安静得可以听到心里水滴声的一周，我一天天地在厨房里熬炸酱和烧牛肉，用自己调的卤水卤体积惊人的大骨头，白灼油麦菜后倒出一碗碧绿的汤，切洋葱的时候切到左手大拇指，我发了一会儿呆才想到叫人。犯罪现场是零零星星的血浸在紫色的洋葱丝里，看上去像毕加索的一幅画。不，不是他那著名的蓝色时期，而是《梦》的时候，有一种拥抱肉体的温柔感。那个时候的毕加索和画里的德雷莎相遇已经五年，很多年以后，毕加索对她说：“与你相遇才是我生命的开始。”

北京几乎就要是夏天，我把所有的凉鞋拿出来，发现几乎每一双上都有叮叮当当的庸俗亮片或者铃铛，垂在脚背或者系在脚踝，这大概是一个人的时候留下的习惯。没有办法抵抗声音的诱惑，需要它们小声的陪伴，不然走在路上有点凄凉的孤独。坐在窗前看书的时候有滴水一直在说：这将要过去这将要过去，从窗外的阳光到洋葱上的血迹。这滴水就要成为过去，我得走到外面去，那里是烈日灼人，而我的人生，从来没有涂上过指数合适的防晒霜，于是不断地在这个炎炎世界里过敏脱皮，灰溜溜地只想躲回家里去。

这几年我有过一些换工作的机会，要么挣得更多，要么地方更有名气，要么可以有个什么头衔，以一种微弱的方式证明自己并非那样的一事无成，麻醉自己似乎是在沿着黄砖路前行。但我总是没有办法放弃那些琐碎的要求：能不能不开会？能不能不出差？能不能尽可能少地和人接触？最重要的是，能不能让我待在家里？……最后一条要求一直膨胀，黄砖路开始隐没在家里一排排的书柜以及厨房里难以计数的各种调味瓶里，我沉醉在玛格丽特·阿特伍德、陀思妥耶夫斯基、老干妈豆豉和红翻天剁椒酱之间。张爱玲早就说了：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

我当然也沉醉于和朋友们在春天的八大处喝茶下棋，在冬天的未名湖旁裹着厚厚的围巾踩踩残雪。每次和朋友相聚，我都试探着喝酒，然后半小时后就开始过敏；斗地主的时候我总是算不清楚别人手里的炸弹，痛心疾首地往外输钱。总而言之，我喜欢没有那么多必须提问的人生，该叙述的总会叙述，该转折的总会转折。故事会自己结尾，也会自己写出续集番外，是问号让这个世界焦虑不堪。既因为有些人不值得任何问号，又因为提心吊胆惧怕着问号那头只是一片空白，更因为那些让人没有过敏反应的人，其实不会让你抛出问号，他们是一本本可以随意引用的书，读完了就变成心里的水滴声。




04 中等就好



在西湖的那个下午大概热到了三十度，我穿着箱子里最薄的一件T恤，打了今年第一次太阳伞，还是处于某种躁狂之中。坐船的短暂时间里，我清晰地看见船边一条灰黑色的大鱼跳出水面，露出银白色的肚皮，我伸出手去，徒劳地想留住那茫然的几滴水。几分钟之后，三潭印月的蚊子就像是贴着视网膜乱飞，梨花桃花不知道什么花的花粉热恋一样地疯狂纠缠，反正过敏的确等于爱情。上岸后浑身是汗地坐在湖边，看着远处雷峰塔的金顶闪烁。刚才船上的小姑娘说，那里已经装上了电梯，一分钟就能俯瞰西湖。这让人黯然的进步，让传说封闭了出口，憋屈地躲在塔底的淤泥里。

等晚上回到北京，照片里的西湖却是另外的样子：完全合乎想象的绿，完全合乎想象的花，浅灰色的天空下是浅灰色的湖水。有一张深灰色的长椅空空地对着一切，让人疑心这么近的回忆也出了错，又或者说，只有这能留下的才是真实。那些明明就在眼前的飞蚊和汗水，那些心烦意乱的岛上漫步和湖边休憩，统统消失在傍晚的那场大雨里。天上的水破坏了初夏复杂的现场，混入地上那片水的粗暴简单中去。就像没有多少人生的现场，能留下哪怕一点点曾经复杂的痕迹，我们被各种标签死死钉在人生的墙上：这里有一个诗人，那里有一个律师，隔几行有一个杀人犯，而更多漫山遍野的人，只是平庸而面目模糊的失败者。

去年的布克奖给了朱利安·巴恩斯《终结的感觉》，书里说：“中等就好，自从离开校园，我就一直这样子。大学时，工作后，中等就好；友谊，忠诚，爱情，中等就好；性，毫无疑问，中等就好……根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡。这么说并不能带来任何慰藉。中等就好，这一短语不断在耳畔回响。生命平庸，真理平常，道德平凡。”中等就好，需要复杂，但是中等复杂就好，走太远没有安全，走太近没有人生。

另一个作家雷蒙德·卡佛接受《巴黎评论》采访时说他为什么酗酒：“我估计我是在意识到想为自己、为我的写作、为我的妻子和女儿争取的东西永远也无法得到后开始狂饮的。很奇怪，当你开始生活时，你从未想到过破产，变成一个酒鬼、背叛者、小偷或一个撒谎的人。”这个好不容易戒了酒的人，最后却在五十岁就死于肺癌，撕去一个标签却又贴上了另一个，这让人徒劳的奋斗。好在他还写过小说，他的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里第一篇叫《你们为什么不跳个舞？》，真的，我们为什么不跳个舞？没有名义，也没有缘由。




05 双生花



年后先是做了一堆看起来将成为今年最重要安排的杂事，然后就是无穷无尽漫长的工作。某一天我在打了五个小时电话后终于失声，深深感到对这个世界再说一个标点符号都是浪费（可能句号作为一个表态还是可行的）。我默默地炒了个回锅肉，又默默地躲在淘宝上，买了一件格子衬衫，又买了一件格子衬衫，买了一件白色T恤，又买了一件白色T恤，然后我就穿着米黄加天蓝的格子坐在床上看何伟的《江城》，穿着深蓝加大红的格子坐在露台上抽烟喝咖啡。再然后完全没有意外地失眠。半夜起床的时候，忍不住吃了两颗黄飞红麻辣花生，嘴里萦绕着熟悉的花椒味道，我迷迷糊糊睡着了。等到再醒过来的时候，看到有人小心地把床头灯调了一个照不到我的角度，靠在枕头上读周克希新译的普鲁斯特，《追寻逝去的时光》。

等到终于可以闲下来的时候，我发现我已经不舍得睡觉了，早上八点就觉得这一辈子的觉都睡完了（类似于前面我觉得一辈子的电话都打完了）。上一个这样清醒的早晨大概要追溯到三年前我一个人住的时候。那时总是早起，有时六点就能起来给自己煎两个鸡蛋，然后坐在玫红色的沙发上看书，清晨是那么适合好利来里的肉松蛋糕，或者菠萝油面包加上几首诗。一直就这样到中午，潦草地吃一个午饭：通常是煮一碗把各种剩菜扔进去的面，或者同样把各种剩菜扔进去的炒饭，最奢华的时候会慎重地洗青菜切香肠，做一锅上海菜饭——一直吃到第二天的晚上，青菜全部塌下来，变成一种很深的黄绿色，香肠的油浮在每一粒米上，然后我就出门上班了。那个在清晨读茨维塔耶娃或者里尔克或者弗罗斯特的姑娘，被反锁在有落地窗和小熊窗帘的家里。

走在门外的是一个规规矩矩的时政女记者，她在拥挤的地铁里设计好等会儿新闻发布会上的问题，又为即将发出的某封采访申请函焦虑。每年一到三月，她就出没在人民大会堂或者友谊宾馆或者遥远的北京国际会议中心附近，嘴边长满了泡，皮肤隐隐地过敏，发际线那一圈一直发红，得每天吃开瑞坦才能阻止它的蔓延。每隔两三天，就会痛下决心去吃一次42元/人的工作人员自助餐，从十二点吃到一点半，出门的时候大摇大摆地拿着一个橙子或者两根香蕉。她知道复杂的油价调整公式，熟悉这一年政府工作报告和上一年政府工作报告中微妙的差异，会从各种字里行间揣测背后那双巨大的手。她甚至上过一次网站视频，内容是聊CPI的上涨原因。那个网站给了她五百块的车马费，这笔钱最后变成了一双很漂亮的凉鞋，她穿上它和当时的男朋友在北大散步，走在一排排的树荫之下。一起和她上视频的那个律师，持续骚扰了她一段时间，但是这件事也就是这么过了，就像工作中会遇到的其它种种屈辱，那些被挂掉的电话，那些莫名的饭局上喝下的酒，那些想塞住耳朵却还是不得不听进去的拙劣黄色笑话，所有那些让人丧气的小事，毕竟仅仅是小事。

虽然有时候不敢相信自己做这份工作已经八年，但是我并没有那样不喜欢它，当然我也没有那样喜欢它。工作让我有稳定的收入，足以支撑我买各种各样的廉价耳环然后戴上去各种各样的地方游荡发呆，甚至支撑我买了一套小房子。我至今都想念那张属于我一个人的大床，以及楼下花园里那几束黄色的小野花。我也有一个不大不小的社交圈，MSN上时不时会有人跳出来和我没头没尾地说话。每周总有那么一天，我会和朋友们吃一顿AA的饭，吃完之后再赶上末班地铁回家。在这个冷清的城市里，饭局的邀约似乎是一种证明你未被抛弃的可笑证明，更可笑的是，有时候你真的会需要这样的证明。最重要的，大概是工作让我显得正常，它是我人生的合法性依据。我和同事们一起抱怨工资和领导，但是一张名片就可以简要说明我的一切信息——名字，电话，邮箱，位置。后来我和某人刚刚认识的时候，他问我电话，我几乎是不假思索地递过名片，他没有收，而是直接把号码存在手机里。当时心里有一种温柔的暖意。

在基斯洛夫斯基那里，两个同名的维罗妮卡住在两个身体里，唱着同一首迈向天堂的歌曲。但是在我这里，两个名字下的同一个姑娘却疲惫地从一个岛奔波到另一个岛上。我只希望有一天她能在伊萨卡岛上定居下来，因为她更喜欢这里的歌曲。




06 夏天



我已经不认识北京的夏天了，它永远处于正在下雨和酝酿下雨的摇摆之中，天空是苍白的灰色，雨刚刚停下来的时候有短暂的蓝色期，因为格外短暂而显得格外的蓝。气温明明不高，却总让人一身细密的汗，空调也永远处在开与不开的摇摆之中，风扇整夜整夜地转着。早上醒过来发现睡衣黏在了凉席上面，一天从冲凉开始，又从冲凉结束，当然这句话也可以文艺地表述成：我们从水里来，又从水里去。

这个夏天的所有迹象都指向我正生活在家乡。我应该可以吃到嫩姜炒青蛙、刚刚摘下来的红苕藤、加上一点清油又用风扇拼命扇出来的凉面。我应该在夜风中一边吃西瓜一边噼里啪啦地打蚊子，在十二点的时候走到街上吃烧烤——我喜欢烤得有一点焦的排骨以及密密麻麻铺满海椒面的茄子。在吃热了之后用皮筋把头发胡乱束起来，又穿着塑料拖鞋和起码穿了十年的FUN短裤（现在还有人知道这个当年很洋气的牌子吗）。总之，我应该在缓慢中生活，而不是在缓慢中忙于生活。一定是时间混乱了空间，我才把异乡当故乡，又在回到故乡的时候，误以为这依然是异乡。

天气和情感是如此密不可分，濡湿的空气下活该有濡湿的心情。忘记是哪个好莱坞黄金时代的女明星说过：“那一年伦敦的冬天太冷，我差一点就结了婚。”历史上的每一次分手都是在夏天，而且都是在夏天里最热的那几天。我并不是没有想过，也许一场大雨甚至一部开得很足的空调都可以挽救一段并不见得已经死亡的感情，就像朋友里有人去离婚，排队排得不耐烦，于是就改变策略为“下次再说”，一转头又过了五年。

可见生命中并没有那么多注定如此，没有一定要爱上的人，也没有一定要用分开来成全刻骨铭心的恋情，只有一定会遇到的暴雨烈日、大雪狂风。当然，也有可能天气只是个借口，排队只是个借口，在借口中我们掩盖内心，却又被迫面对内心。我怀疑所有号称不了解自己的人不过是不敢了解，我们一定知道：这个人是不是我心上的人，又或者，这个人是不是我梦里的人。至于那些不在心里也不在梦里出现的人，他们不过是在遗物清单里出现，以证明自己曾经拥有的机会、可能获得的生活。

最近《华尔街日报》写中国的相亲网站：“中国的罗密欧们能够免费看到朱丽叶的照片，但如果他们要给对方发信息，则需缴纳少量费用。”有罗密欧给我现身说法：错了，罗密欧们也可以选择不付钱，不过那样朱丽叶们就会鄙视他。作为一个被鄙视的罗密欧，他显然还没有找到朱丽叶，因为他们彼此都是对方的遗物清单，而不是梦里心上的人。有一天，翻到几年前的通信，我们互相指责对方以可能性评估自己却用审视的方式判断他人。毫无疑问，这是一对应该错过的罗密欧和朱丽叶，因为两个人都像看财务报表一样把投入产出算了又算，最后写出其烂无比且评级为“卖出”的研究报告，而忘记了曾经的心跳。那一切同样发生在夏天，一定是天气的错吧，我们说。

我在这个夏天里重新穿上了短裤，又把腿晒得漆黑，买了一双接一双的凉鞋，开始认真考虑蓝色的指甲油以及带着铃铛的脚链。恐惧它不如拥抱它，这个夏天会安全度过。




07 高跟鞋



穿着新买的高跟鞋过了最后一个二字头的生日。今年夏天买了好几双鞋，别的都是因为需要，只有这一双仅仅是爱它。超过十厘米的细跟，脚踝上还系着叮叮当当的链子，鞋面上有隐隐约约的银色星光，隐藏在牛仔裤里的时候就像默默踩着高跷，把小腿拉得谎言一般的长，又跟衣柜里的每一条连衣裙都天衣无缝地相配。我以空前的信心穿着它走在后海的水边，准确无误地踩上了路面上唯一一个小洞，然后摔了下去。

买第一双高跟鞋是在大学快毕业的时候，三十块钱，乳白色，前面有一个同样乳白色的小小蝴蝶结，没有粘稳，总是似乎下一秒钟就要飞走，鞋跟明明只有三厘米，不知道为什么走在路上格外地响。我就是在这么大的声响中从南京走到广州，穿一条很窄的白色纱裙，上面印着大朵大朵的红花，裙摆是透明的鱼尾，有一点点走纱，丝丝缕缕地垂下来。在数次搬家之后，我却依然留着它，幻想再穿上的时候能获得某种同样热情的目光，即使这目光已经从一双眼睛位移到了另一双眼睛上。

有一段时间，我只喜欢那些非常乏味的鞋子。鞋带密密麻麻地缠好，很深的咖啡色，大概两厘米的跟，穿着白色棉袜的脚藏在里面，悄无声息地走在每一条路上，身上是米色的风衣，有一种赤名莉香般的决心，却没有她酒窝里的笑容以及买更早的一班火车离开完治的勇气。夏天是平跟凉鞋，白色或者蓝色，偶尔有一些叮当作响的东西挂在上面。在没有被遮住的地方，皮肤晒得很黑，可以随时随地赤脚走在依然滚烫的路上。永远是蓝色的牛仔裤，从藏蓝洗到一种暧昧不明的蓝色，仿佛长在皮肤上面，有时候忘记脱下来就迷迷糊糊地睡着了。

但是现在我爱上了高跟鞋，就算是摆在家里，傻乎乎地看着它们也莫名的快乐。麦当娜在歌里唱：“给我一双高跟鞋，我就能征服世界……”记得前几年她刚离婚，却还是很风骚地到处为自己的导演处女作《猥琐与智慧》做宣传，穿着一双简直是为她定做的高跟鞋——鞋跟是一把手枪。我第一次看见麦姐的时候就爱上了她，因为即使是在唠唠叨叨唱“像一个处女”的时候，她还是一副要把人从电视面前逼到床上去的表情，当然，一定是穿着一双高跟鞋。

有一次田丽上《康熙来了》，送了想当女王的小S一双极尽夸张的红色高跟鞋。她说，一个姑娘要是想当女王，没有高跟鞋是成不了事的。虽然跟女王一毛钱关系都没有，我还是希望可以穿着美丽的高跟鞋，走在这条明知道会摔跤的路上，因为走得那么稳稳当当的人生，再也不是我想要的，更何况，我依然永远都保留了脱下它们、赤脚前行的可能。




08 限度



回了一次北川。

上一次来的时候是三年前的五月底，天气很热，走在阳光下会有融化的幻觉。我穿着一件墨绿色的T恤，几天不换也显不出脏，只是有股让人疑惑的味道。走得太仓促，带了一个很不好用的包——有人在清晨的时候跑遍空了一半的绵阳城，给我买了一个看上去很高级的双肩包，又担心我在村里的时候饿着，就往里面塞满了德芙巧克力，是我最爱的榛子葡萄干口味，巧克力很快有点化了，吃的时候有难以描述的奇妙口感。

我背着那个包坐着直升机到唐家山去，在螺旋桨巨大的喧闹声中冲下飞机，几次差点被自己绊倒。又背着它坐在路边休息，周围是一片废墟，想到有人永恒地埋在下面，却又挂念着某个不知道是不是有同样挂念的人，目睹死亡的痛苦与把自己彻底交出去的幸福，奇异地交织在震后的北川。

回到北京后，断断续续地听朋友八卦她们的故事，关于能否把自己交出去以及还会不会把自己交出去。我觉得有这样疑惑的人就像开着一辆同时失去了油门和刹车的老破车，停不下来，却也没有办法轰轰烈烈地主动撞死，于是就这么听天由命地往前开啊开。想起来真是让人欣慰，因为不管何时，我依然给自己保留了撞死的可能，没有限度的可能。不记得是不是卢梭说过：你找到了限制，就找到了自由。然而在爱的维度中，限度是关于爱情发生之后的行为，却不应是发生之前的任何限制，那样的限制，只是在将自由抛弃。

作为一个从来没有网恋过的人，我没有办法从操作层面说服朋友网恋的靠谱程度，然而所有的爱难道不都是那么既靠谱又不靠谱吗？每次看到有人在明明已经是昏了头的状态中还纠结于靠谱与否这种伪命题，以及应否/能否把自己彻底交出去，我总有拿着平底锅猛敲此人头部的冲动：要靠谱的话，你还恋爱干什么，你考雅思考托福考公务员就可以了啊！

在最后一本《哈利·波特》里，不知道自己有没有死去的哈利和邓布利多在那个似乎是空荡荡的国王十字车站里谈话，哈利问邓布利多：“我们说的这些话，是真的有发生，还是只是我脑子里的幻觉？”邓布利多说：“当然是发生在你脑子里的事，哈利，但为什么就意味着不是真的呢？”不管恋爱以怎样的模式开始，当我们在坐在电脑面前苦等24小时只是为看着某些人的MSN头像亮起的时候，千米和万里的距离究竟有何区别？更何况，即使万里的距离，不过也是一张飞机票而已，《新桥恋人》的台词是：“梦里梦见的人，醒来就应该去见他。人生就是这么简单。”我要修改一下：上网梦见的人，下网就应该去见他，人生就是这么简单。

刚好这几天在读加缪，加缪曾说：“在我看来，没有什么比死在路上更蠢的了。”然而荒谬中的荒谬是，他却偏偏死于车祸。加缪还说过的是：“我知道这样不对，不能把自己全盘交托出去；有所保留才能有所创造。然而爱是不知限度的，如果我能把一切都抱在怀里，就算姿势不够优雅又有什么关系呢？”我想，这个不知限度、把自己全盘交托出去的人啊，也许是他自己选择了这样荒谬人生的终点，并且像西西弗斯一样认为他是个幸福的人。

很多年前，曾经想买一个小东西，来自设计师Frank Tjepkema的心碎记忆项链，项链上面挂着一颗陶瓷心和一把银色的小锤子。那是一颗随时会被敲碎的心，心碎的人还不是一样若无其事地活下去。在我看来，爱一个人就是把自己的心和那把锤子同时交给他，因为他从此有了打碎这颗心的能力，因为这是你心上的人。亦舒小说中的黄玫瑰颠倒众生，遇上她的男人说，“她并不是我梦中的女郎，因为我从来没有梦到过这么可爱的女郎，她是我的心上人，你明白吗，她是我心上的人。”在爱的维度里，这就是最靠谱的人生，比考公务员还靠谱的那一种。




09 时间



据说北京的春天已经到了，但是后海并没有嫩绿的柳枝柔软地垂下来，我依然离不开美丽的围巾，只是不能再把它紧紧地裹在脖子上。之前买了很多条轻飘飘的连衣裙，一条比一条更加仙女，但是发现自己其实更喜欢在很冷的冬天把它们穿在身上，外面是厚厚的大衣，给人无限的安全感，但一进屋就是虚假的春天。是的，我并没有那么喜欢真实的春天。真实的春天里有让我过敏的花粉、柳絮以及温热的空气，又有烦恼的心事、彻夜的失眠、太过寂静的房间。我还是喜欢没有刮风的冬天，但是室内有春天的幻觉，我们裹着厚厚的被子坐在床上看书。暖气片里偶尔有叮叮咚咚的水声，加湿器呜呜地转着，喷出的雾气制造了世界上最小的仙境。

有些人不在这个城市，让我觉得这就像刚到北京的那个春天，除了跟远方的人每天一两分钟的电话，我总是在漫长的时间里彻底沉默。声音让我们辨识这个城市，极度的喧嚣和极度的安静，其实是同一个原点，没有声音的人，即使走在拥挤得让人喘不过气的西单明珠里，四周也依然真空一般的寂静。也许这样的真空说明，并没有一个人，那样想听到你的声音，因为他的世界里自有其他的声音。

真希望那个时候的自己拥有Talking Tom，那样我就可以跟它说：你好吗？你在干嘛？你吃饭了吗？或者，我想你。我爱你。不不不，我不需要那么多的声音，我只需要很少很少的声响和词语，提醒我这个世界里有他人的存在，更重要的是提醒自己的存在，以便能熬过这个遥遥无期的、寂静的春天。即使现在生活在有声的世界里，我依然准备好了随时会回到那里，那个时候我要跟我的Talking Tom说，我很好，请放心，愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。我知道，Talking Tom会对我说同样的话，因为他从来如此，永不落空。

博尔赫斯在《小径分岔的花园》里说：“在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”我想博尔赫斯反反复复想说的，不过是时间是个迷宫，拥有难以穷尽的分岔，在这一个分岔与下一个分岔的路口，要是恰好你我都在，那不过是时间的奇迹。时间是永恒的，然而永远不要冀望在时间中永恒，就像声音会在时间中一直向前，却也会在时间中就此消散。




10 厨房的故事



在来北京后最热的一个夏天，我已经正式成为一块烤肉，很瘦的那一种，不是五花带油的。每天在厨房里做饭我都汗如雨下，恨不得顿顿都吃凉拌苦瓜和小葱豆腐，但是一块烤肉是需要另一块烤肉的，所以我就这么越来越熟了。有一天朋友们来吃饭，我从下午两点一直折腾到七点，对着熊熊烈火做萝卜烧牛肉和玉米炖排骨的时候简直万念俱灰，连在心头烧一把熊熊烈火的力气都没有了。

这几天我都热衷于在网上看装修论坛，主要是想找出在厨房里装空调的案例，然而，没有。这么多地中海蓝色风、欧美简约风、田园碎花风、中式紫檀风，就是没有一个人愿意给在厨房里热得窒息的人送上一点凉风。我对这个社会很失望，能花多少钱呢你说？不会比一张宜家的单人沙发更贵吧。

搬家的时候扔了那么多杂物，除了那把最好用的削皮刀，那瓶一直没吃完的李锦记凉拌汁，可以装十斤米的淡蓝色米箱，粉红色的油壶，以及妈妈从四川给我带过来的一瓦罐豆瓣酱——每次掀开上面的塑料薄膜，闻到香得让我打喷嚏的辣椒味，就感觉无限安心。然而同豆瓣酱一起运过来的那些行李，有一个大箱子至今没有打开，导致我已经找不到自己的护照、港澳通行证、医保存折以及毕业证书，反正有什么关系呢，做麻婆豆腐和榄菜四季豆的时候是不需要这些证明的。

我一直记得外婆家的厨房，在几间垂直分布的房间正中，地上连水泥都没有铺，黑乎乎的也许是真的泥，只是潮湿的时候也没有觉得泥泞满路。厨房里有一口小时候看起来巨大无比的锅，还有两个同样巨大的水缸。有时候家里有人钓了鱼，就养在水缸里，我总是激动万分地过十分钟就掀开盖子看一看，生怕它忽然自暴自弃，活不到我们真正打算吃它的时刻。有一次，不知道谁钓来一条乌鱼，左邻右舍都轰动了，纷纷前来观光。那条鱼养了很久，最后下落不明，大抵还是被我们吃了吧，也许是炖汤，也许是红烧。每次做梦梦到外婆，她总是在厨房里忙活，炸酥肉，腌咸菜，或者做枕头粑儿，用一个形状古朴我叫不出名字的工具压海椒面。退休前外婆是一个炊事员，她从一个厨房走到另一个厨房，然后就从这个世界里消失了，和她那总是把我灌醉的醪糟一起。我再也没有吃过更美味醇正的醪糟煮蛋。

至于我们家，一直到我十岁才有真正的厨房。以前不过是在屋外搭了个小棚子，灶下就是堆积如山的蜂窝煤。每天晚上睡觉前都得战战兢兢地用一个铁饼似的盖子封好灶口，只剩下一点点火花的蜂窝煤暗暗烧着，味道从厨房的窗口蜿蜒了好几个弯，还是可以到达床上。后来的厨房虽然似乎只有三个平方，窗户上却也装了一个换气扇，放学回家的时候，我就对着那个呼啦啦旋转的蓝色小扇子大喊：妈，我回来啦，今天吃什么啊！厨房只有一个水槽，洗碗刷牙洗脸都是它。脸盆架搬来搬去，因为洗澡和洗衣服都需要轮番挪出一点点地方。那套房子现在给我姨妈住着，有一年去参观，发现居然装了热水器，莲蓬头挂在水槽上方，所谓走进新时代不过如此。

等到我们有了真正过得去的厨房，我已经忙着在自己千里之外的小厨房里做红烧肉，妄想能借此讨某人欢心。虽然我并未成功，但回家看到妈妈在因为宽敞所以可以无穷无尽放剩饭剩菜的厨房里进进出出，我依然深感宽慰。既然很多女人终究是要在厨房里度过一生，那总希望是在一个大一点的厨房里，有数不清的调料和用不完的保鲜膜，有明亮窗户和抽油烟机，最好还有空调。

其实厨房并不总是一个油腻而无趣的存在，仿佛只有中年妇女才能在里面生存。《安妮·霍尔》里面，安妮走了，伍迪·艾伦最想念的不过是她在厨房里手忙脚乱地煮了一锅开水后对付龙虾；而在《当哈利遇上莎莉》里，莎莉认为激情的极致不过是在厨房地板上做爱。在炎炎夏日里想这个故事，我又想再感慨一次，既然女人终究是要在厨房里度过一生，不管是站着还是躺着，为什么就不能给它装个空调呢？




11 读不完的逝水年华



十年前我有了一套《追忆逝水年华》，在学校食堂门口买的，一个大四学生在地摊上吆喝它，厚厚的三卷本，看上去很新，价格又相对便宜，我于是掏出了好几天的饭钱。四年之后，我又用原价卖了出去，它依然很新，因为我几乎没有翻开过，又一直压在很多书的下面。它留给我的追忆只有普鲁斯特每晚等候母亲那一吻，以及矮矮胖胖的小玛德莱娜点心。买我书的人是一个清秀腼腆的物理系男生，不好意思讲价，还是我主动附送了一盘黄舒骏的《马不停蹄的忧伤》。我相信这套人人都听过却人人都没有读完的书依然在校园里流转，四年一轮回地进入毕业二手书市场，价格恒定，也许还有升值空间。

买下那套书后没多久，我开始写一篇小说，“有一个学期我从开学开始看《追忆逝水年华》，到看完的时候，天热难耐，大考将近，马上就要放暑假了”，事实证明这不过是我用文字表达的某种美好愿望，使用了比喻、夸张等修辞手法，就像雄心勃勃的年初计划，在年末总结时总要划掉一大半。谁也说不清楚为什么我们来不及读完一本一直号称要读完的书，写完一篇都还没有真正死人的侦探小说，却来得及谈一场接一场、场场都心碎的恋爱，做完一件接一件、件件都讨厌的工作，然后一样跟着时间到了十年之后，烦躁不堪地与所有人一起买房、结婚、生孩子。曾经有个喜欢跟我彻夜长谈阿赫玛托娃和茨维塔耶娃的男同学，十年后，作为一个外贸商人，他现在跟我的主要话题是人民币升值和美国经济衰退。

在一个“以后再说”已经通货膨胀的时代，我总是羡慕那些时不我待的人。比如我妈，她总是带着历史的紧迫感买下每一件能穿上的花哨裙子，历史也多次证明她是对的，因为腰围的发展总是伤感地跟不上裙子的折旧。而我却在每一次试图买名牌包的时候落荒而逃，总以为会遇上更心仪的下一个香奈儿，一背上就让我亭亭玉立那一个。还好我没有以这样的心态谈恋爱，否则简直不敢想象过去的十年会是多么贫瘠荒凉，就算我还能穿上每一条美丽的裙子。

在没有去成耶路撒冷、没有写完情色小说、没有摸过八块腹肌，以及没有拍过电影，更不提从来没有当过女主角演过床戏之后，我终于明白摆在面前的不是一场时间的盛筵，不是无穷无尽不休不止。欢迎来到麦兜的世界，没有鱼丸，没有粗面，而且如果你还不在此时此刻开始，就永远读不完属于你的这一本逝水年华。




12 十年



如果不是鱼儿和蛤蟆的婚礼，我丝毫没有意识到这是我们进入大学的第十年。十年前爸爸送我去南京，妈妈送到了成都，以生离死别的姿态在站台上肆无忌惮地痛哭，我非常配合地在车厢的接头处拼命招手，一直到轰隆隆的声音让她离开视线。不过无论怎样配合，我还是没能流下哪怕一滴眼泪，对远大前程的欣喜渴望绝对性地战胜了虚无缥缈的感伤，虽然不到十年后我就已经明白，远大前程是如此虚无，感伤却真实存在，不可逃避。

火车在秦岭临时停车的时候正是傍晚，我费力打开窗户，清冽的空气立刻涌进来，多少冲淡了车厢里越来越浓郁的脚臭以及厕所味，混杂着刚刚泡开的方便面的香味。出门前爸爸做了一小瓶麻辣牛肉，我随时随地地吃着，虽然对面铺的中年男人刚刚脱掉他颜色可疑的袜子。十年之前，在传说中有熊猫出没的秦岭之上，我如此志得意满地吃着辣得让人说不出话的麻辣牛肉，坚持认为自己在夜色中看到了远处的银色山顶，虽然那个时候的我近视已经超过1000度，戴着出发之前才配的隐形眼镜，还习惯性地去摸那根本不存在的镜框。就是这个女孩子，身高不过155cm，几年后才能长到158cm，而且就此固定了下来，非常非常瘦，胸几乎可以忽略不计，头发剪得极短，皮肤在一个没心没肺的暑假后晒得很脏，刚刚穿的耳洞因为戴了廉价耳环正在化脓，然而她真心认为自己拥有不可估算的远大前程。她这样喜欢这个词，不是因为狄更斯的小说，而是因为两年前读到的王小波：“青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。”

宿舍干净整洁，有独立的卫生间和一个可爱的莲蓬头。那个时候，千里之外，我们家还在和另外三户人家共用一个没有冲水设备的厕所，洗澡得烧上两大锅的水，洗完之后厨房里一片狼藉。我一直梦想着可以半夜上厕所的时候不用穿戴好衣服，以及随时随地洗头。爸爸爬到上铺给我铺好凉席，给我买好牙膏牙刷以及淡蓝色的毛巾。没有用学校发的漱口杯，买的虽然是超市里最便宜的那一个，上面还是有可爱的卡通图案。铺位上挂着淡蓝色的纱质蚊帐，远远看过去是一片温柔的云。

我对这一切太过满意，兴高采烈地和比我早到的咖喱说话。她皮肤白得跟玉一样，无论从那个角度看都透出光来，带着小小的黑框眼镜，头发长长短短地披在肩膀上，说话像所有广东人一样软软糯糯，爸爸后来偷偷跟我说：“你那个室友很漂亮。”咖喱随时随地都在听CD，后来她买了一个音响，于是在整个军训期间，我们都听着莫文蔚幽幽地唱《阴天》：“感情不就是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿了一人挣脱的一人去捡。”窗外则是南京那让人忧愁的烈烈夏日。后来的后来，我们见到她那个帅得堪比明星的初恋男友，再后来的后来，她奋力挣脱了，他试图去拣。

兔子跟后来十年中一样沉默不语，只是在讲她自己编的那些故事时才会滔滔不绝。她在军训所有的间隙讲给我和咖喱听，关于一个一直下雨的星球，潮湿像宿命一样跟随星球上的每一个人。后来她真的把它写了出来，名为《阳光的故事》，她写的甚至比她讲的更好。虽然我已经忘记了故事的一切情节，但至今仍然相信兔子会成为中国最好的女作家，起码是之一。每当看到一个差不多年龄的女孩子的作品，我都会以一种奇异的心态想：不，她写的没有我们的兔子好。

有那么一段短暂的时间，我分不清楚兔子和氧气，她们都留着许茹芸一样的短发，圆嘟嘟的脸似乎立刻可以捏出水来，说话有明显的江浙口音，以“的呢”结束每一句话就像在对每一个人撒娇。十年之后，她们却是如此相异，再不可能有人将她们混淆不清（即使在很长一段时间中，她们在同一栋大楼上班）。我跟氧气一起去上健美操的课，因为这是最容易拿到的体育学分。她跟我讲每一个打篮球的男生的故事，从数学系到物理系，我一直以为她会在他们之中找一个男朋友，然而没有，所有的设想一一落空，即使是梦想得不好的未来，也没有机会实现。

木兰和小疯很快跟我们熟了起来，熄灯之后我们听到她们在走廊里试图小声地聊天，然而小疯显然多年以来都没有学会控制自己的音量。她们讲各自的男友，爱恨交加的语气让我陌生，因为那个时候的我还从未真正跟人有过亲密的关系。兔子和咖喱也在宿舍里用各自的方言和各自的男友轻声打电话，我就在这一片浓情蜜意中沉沉睡去，毫无意识地不停翻身，大概床板实在太硬。

下铺的静静一定痛苦，然而我不记得她是否抱怨。刚入校时候的静静留给我模糊而不确定的印象，只记得她留着长到腰间的辫子，军训刚领到服装的时候激动不已，然而最早累得流泪的人也是她。在宿舍中她最晚开始恋爱，然而却成为最早也是至今唯一一个母亲，似乎没有人吃惊。她的生活从来这样确定不疑，不像我们另外三个人，在混沌中过了十年，看起来还将继续混沌下去。

班上的每一个男生都让我失望，卧谈会上放肆地说他们的坏话，谁也没想到后来我们中的一个会跟他们中的一个拉拉扯扯谈了好几年的恋爱，分手的时候彼此都黯然神伤，似乎此生不会痊愈。唯一被我们认为勉强算帅哥的少年吹气球一样胖了起来。后来的班长总是气宇轩昂地走在路上，我一直以为他会成为一个书记，具体是哪里的书记不详。被兔子称为声音“像坏掉的收音机，所以永远留在最大声那一档”的史书整个四年都没有说过几句话，只是偶尔在周末遇到他穿着整齐的灰色西装，据说是要去约会。大家又都纷纷流传他暗恋某个哲学系女生，以小虎牙闻名，个子小小的，精致得像一个豌豆公主。很多年之后史书来广州，我们居然请他吃了一顿饭，收音机显然还是没有修好。

住在最前面和最后面几个宿舍的人总是让我感觉神秘，鱼儿和她传说中的复旦男友谈着被我们称为“主要靠意念”的恋爱，因为他们既不见面，也不打电话，然而这场恋爱依然持续了好几年，一直到快毕业前和蛤蟆突然爆发，成为班里唯一走到婚姻的一对。毕业后蛤蟆和我们一起去广州，他马不停蹄地发着短信，明显放弃了意念的作用，而是谈着一场世俗的恋爱，难舍难分那一种。没过几天，他辞职回到南京。

即使回忆是人生的电池，它也已经难以为继。失业的我坐在电视机前，眼睁睁目睹德国不可思议地踢飞点球。十年之前，我在高考前为欧洲杯彻底疯狂，那个时候的德国队还有卡恩，甚至还有马特乌斯，巴拉克只有24岁，比埃尔霍夫刚刚成名，只是那一年的夏天不属于试图卫冕的德国，它属于意大利。十年之后，连巴拉克都已经消失在南非，他伤痕累累，他老了。

十年之后，我甚至无法用自己的语言问候消失或者半消失在我世界里的人，我只能用黄伟文的歌词轻轻地问：“这十年来做过的事/能令你无悔骄傲吗/那时候你所相信的事/没有被动摇吧/对象和缘份已出现/成就也还算不赖吗/旅途上你增添了经历/又有让棱角消失吗/快乐吗/你还是记得你跟我的约定吧/区区几场成败里/应该不致麻木了吧/快乐吗/你忘掉理想只能忙于生活吗/别太迟/又十年后至想快乐吗？”




13 月满轩尼诗



拖了好久才看《月满轩尼诗》，因为坚持要看到粤语版。意料之中的奶茶、咖啡、蛋挞、菠萝包，付账的时候从钱包夹层里拿出很多钢镚儿。茶餐厅里虽然嘈杂，但要是坐到沙发卡座也可以安安静静看侦探小说，门外的轩尼诗道有电车叮叮当当地开过。张学友在剧中说，有时候早上睡不着了，听到电车的叮当声，又能翻过身去好好睡一觉。汤唯穿着浅绿色的T恤和墨绿色的开衫，毫无式样的布裙子下面露出不那么细的小腿，光脚穿平跟鞋，披肩发放下来的时候微微发卷，留海有种让人怦然心动的温柔，笑起来像个孩子合不拢嘴，被人看到有一颗蛀牙。张学友问他永远打扮得精致得体一丝不苟的前女友张可颐，你能不能张开嘴笑一笑，张可颐漫不经心地回答，那多难看。

五羊新城里有一家茶餐厅，没有沙发卡座，只有油晃晃的桌面，桌子和桌子之间几乎没有间隙，很热很热了之后才会打开空调，厨师们就在近在咫尺的地方用大火爆炒牛河，热气毫无延迟地传过来，不管吃什么都片刻之间满头大汗。但我还是喜欢去那里，十二点之后烤乳鸽只要九块钱一只，例汤打对折，厚厚的吐司炼乳跟冰柠檬茶那么般配——柠檬茶是在长长的玻璃杯里塞了小半杯柠檬片，要用吸管费力捣啊捣，柠檬的味道才会浓郁地透过冰块传出来。

深夜的时候一边喝菜干鸭肾粥一边往窗外望，对面是一个看上去很破败的夜总会，迎宾的小姐穿着仿佛立刻要去歌剧院唱《茶花女》的庞大礼服，小小的身体在层层叠叠的裙摆下彻底消失了，还好画着很突出的妆，最正统的红唇，眼影是紫色的。喝醉了的男人跌跌撞撞下楼，搂着一个或者两个穿着超短裙和黑色漆皮长靴的姑娘，很快上了车，消失在广州的夜晚里。我和对面的人把面前的东西吃得一点不剩，才慢慢起身出门。沿着一条小路一直走，就会看到珠江，对面的灯光越过窄窄的江面照过来。我们坐在路边的石凳上，他抽一会儿烟，我噼里啪啦地打蚊子。

坐在硬邦邦的凳子上，想看过的那么多人的故事，我的，我们的，月满轩尼诗一般的，说不清楚淡如冰柠檬水还是浓如热奶茶。一直以为是等着的人，真的来到现实世界，大都经不起窗外烈日的直直逼射，而一直排斥的新开始，却像电车的声音，明明已经开过，却总是无时无刻不听到。那叮叮当当的声音在寂静的夜晚中无处不在地流淌，给人无限地希望，却又不敢希望。




14 钥匙



我在踮起脚尖刚刚能够到钥匙孔的时候，就拥有了人生的第一把钥匙。钥匙孤零零地串在一根旧得看不清楚颜色的麻绳里，因为那个时候我们的家只有一个房间。门后堆着蒸锅和米缸，我睡在近在咫尺的沙发上，由于随时害怕会摔在地上，很多年之后我才学会翻身。爸爸至今还记得，有一次我梦游，在不到二十平方的房间里来来回回地绕圈，他们紧张万分却又不敢叫醒我，最后亲眼目睹我从锅里抓了一把冷掉的白米饭，准确地吃下去之后又回到沙发上，沉沉睡去。

小屋的门外是我们自己搭的厨房，灶下有堆积如山的蜂窝煤，如果某天早上炉子没生起来，我们就只能洗冷水脸。不知道为什么，这样的时刻永远发生在冬天。在很长时间一段内，妈妈最大的心愿就是能用上天然气，在那个狭小低矮的厨房里，煤屑无处不在，她美丽的长指甲里永远有条触目惊心的黑缝。很多年后看《孔雀》，一家人低头默默地做蜂窝煤，突然大雨倾盆，他们先是傻傻地看着雨中一塌糊涂的蜂窝煤，然后母亲突然冲了上去……我看得落下泪来。

不知道是不是因为有了自己的钥匙，我总是一放学就慌慌张张地一路疯跑回家，然而父母似乎总是不在，他们或者在医院照顾得了血癌的奶奶，或者走路去遥远的地方打麻将。于是我一个人在小小的茶几上写作业，打开电视看《红楼梦》，饿了就吃妈妈拌好的咸菜，自己再加上很多辣椒油，吃了之后又拼命从陶瓷温水瓶里倒水喝——我一直没有学会烧水，因为实在不知道怎样让蜂窝煤里的一点点隐约红光变成热烈火花。后来不知道在哪里看到，吴敬琏对即将出国的女儿说，找的对象一定要满足两个条件：一是会换灯泡，二是会换手表里的电池。我很认真地想，我要找一个会生蜂窝煤的男人，这样我就永远不用在寒冬的清晨把长满冻疮的双手浸到冷水里。

曾经有那么几年，我很想要某把钥匙，但是始终没有得到。因为没有钥匙，即使走出去十米，我也要用一个砖头将门挡住，不敢走得更远去吃饭，于是只能叫外卖。屋子里没有桌子，饭盒放在凳子上，我蹲在地上吃，吃完之后小心翼翼地把地上的饭粒捡起来，只要稍有遗漏，蟑螂就会蜂拥而至。还好，与人共用的洗手间不需要钥匙，我可以随时洗澡，把所有的衣服带过去，洗好之后穿戴整齐走出来，广州的夏天让人窒息地热，几乎是立刻又出了一身的汗。然而我还是喜欢那里，一刻都不想离开，即使再怎么奋力打扫也不能让它哪怕是一点点地脱离肮脏，即使房间里只有一个小小的糊满了报纸的窗户，白天需要开灯而睡到七八点又会被日光照醒，即使我这么渴望却没有它的钥匙，即使我时时都在被迫离开。

后来我忽然有了一把钥匙，有人亲手递给我，在我根本没有想过它会有可能属于我的时候。它来得是如此轻易，以至于我根本不知道如何与它相处：我小心翼翼地把它放在包里，然而依然习惯性地敲门，在楼下按下房间号，等人打开门禁，战战兢兢地使用房间里的一切电器，生怕它们不喜欢我或以某种形式抵制我的存在。千辛万苦和轻而易举其实毫无区别，通通都像幻觉，或者说像睡得很浅时做的梦境，即使在梦中也时时刻刻提醒自己，以免醒来时太过失望。

然而我终于还是有了自己的钥匙，它不再是孤零零的，某人的裤子里有一模一样的它。我把它挂在漂亮的钥匙包里，下班后慌慌张张地一路疯跑回家，我一个人在小小的电脑桌上写稿，打开土豆网看《生活大爆炸》，饿了的时候走到厨房里去洗菜做饭，干净的灶台上蓝色的火花喜孜孜地闪耀。我还是没有找到会在冬天生蜂窝煤的人，但是我终于有了自己的家，即使只是在梦中拥有它，它也是我梦中的家。




15 搬家



搬家前邮寄了一大半的书和衣服回家，书重得快递公司的小男孩呲牙咧嘴，爸爸说，新买的书柜正好装满。从来没想过会有这么一天，我会送书给爸爸，并且那样热烈地希望他一一读完。时间倒回十五年，我们还在每年年底的时候为来年到底订哪些文学杂志斟酌又斟酌：《十月》还要吗？《小说选刊》总得订上？那么《收获》呢？妈妈从印刷厂里给我带回来没有开封的新书，得一页页用剪刀裁开，我就是这样读了《围城》和《废都》，为“局部的真理”大笑，又无论如何不明白庄之蝶的世界。

终于有人帮着我一起搬家，男人们满头大汗地把上面印着卡通图案的劣质编织袋抬到车上去，有姑娘替我收拾各种各样的护肤品。护手霜起码有五支，因为在北京我离不开它，随时随地都渴望哪怕仅仅是局部的湿润；在屈臣氏买的廉价面膜不知道有没有过期，有时候通宵没能入睡，我会在起床的时候敷上一张，揭开面膜时镜子里的那张脸总是让我陌生，疲惫不堪的眼睛里仿佛有奇异的光芒；有一瓶小小的香水，是朋友在国外买的，名为LOLITA，我偶尔会用一点，甜蜜得与我无关，只属于洛丽塔的香。再把不知道多少根围巾塞到袋子里，缠缠绕绕一大团，打开衣柜时看到它们，会觉得冬天不是那样漫长。

墙上的画，小心揭下来叠好放在箱子里；一根施华洛世奇的项链，从来没有戴过；一只口琴，只学会了“我是一个粉刷匠”；比我还高的登山包只背过两次。从广州搬到北京的前一天晚上，有人盯着穿着冲锋衣背着登山包的我说：唉，你一定会成为一个人见人爱的小姑娘。然而事实是，我既不再是小姑娘，也没有人见人爱。说这句话的人从我的世界里彻底消失，留下一个糊里糊涂的千古悬念：这个人到底有没有爱过我？

无数舍不得扔的杂物就这么装了进去。

搬完家的第一个晚上我很早就躺了下来，睡之前用了一张刚刚搬过来的面膜，黑暗中我沉默不语，只是紧紧抱住身边的人，很快沉沉入睡。再醒过来的时候，窗外下着小雨，从窗口望出去，所有的一切都在雨中看不清轮廓，一如我即将开始的新生活。




16 过敏



在外面逛了一周，所有的可能都遇上了。平遥古城里难以下咽的香草肉；脚上的凉鞋忽然断开，勉强缝上去也只是回光返照，我似乎总是在找到下一双之前，就失去了上一双最爱的凉鞋；在西安绕了两个半小时没有找到高速出口，回西安的时候继续绕，因为找不到高速入口。去洛阳的路上高速路封闭，堵了三个小时，又在国道上艰难跋涉了七个小时。在淅淅沥沥的小雨中，有人走到前面去看到底堵到了哪里却一直没有回来，我在车上像小时候找不到班主任一样惊慌失措，生怕我们在这个漆黑的晚上就此失散。离开洛阳时遇上暴雨，前面的车打着双闪也在雨雾里混沌不清。小浪底边全是黄泥，打着伞走在索桥上看见纯黄色的水浪，简直不敢相信它厚颜无耻到自称“黄河三峡”——三峡明明应该有翠绿甚至墨绿的水面，山谷里有白鹭飞过，岸边有漂亮的土家族小姑娘卖五块钱一袋的青绿色橘子。

回北京这天看上去万事如意。邯郸下了一场大雨，于是出发时有凉风从长裙下隐隐约约地吹进来，我靠在有蜡笔小新图案的垫子上看亦舒。车无休止地开着，骤雨过去，天上快速地飘过一片片白得耀眼的云彩，美好直到某人忽然意识到自己的包掉在了服务区。等到我们重新看到同样地方的同一片云彩，三个小时已经过去。

一路都在过敏中度过。脸上先是微微发痒，然后浮起一块块的红疹，小腿就像被整整一个军的蚊子叮过般惨不忍睹，然而买不到我最常吃的那一种抗过敏药。红疹长到怎么也遮不住的时候，我彻底失去了拍照的勇气，随便走到哪里都打着一把早已七零八落的蓝色小伞。忍不住想到在广州的三年，我总是在某个潮湿的房间里醒来，然后顶着一头一脸的疹子回到家里，吃药涂药打针，用好几天的时间让它消失，然后又回到那个房间。如此周而复始，高峰时期一天要吃八种药，从药丸到冲剂，从中药到西药，从微甜到微咸，吃得我对自己的钱包和胃不甚感慨，同时职业病般地爱上了看报纸上稀奇古怪的医药广告。唯一的感慨就是万分感谢《南方日报》的公费医疗，它是我肆无忌惮过敏生涯中最重要的保障。

某篇亦舒小说中，女主角终于遇到正确的那个人，什么都还没有来得及去做，已经长出了一头一脸的风疹，因为爱情就是这样容易让人过敏，几乎可以让人肯定当中有某些永远测不出的神秘成分。这么多年过去，我早已习惯在平时一把把地吃同仁堂七块钱一瓶的血毒丸，喝过酒和晒过太阳之后吃一片开瑞坦，脸颊和额头出现红疹时涂一点艾洛松，实在受不了就用冰块冰在脸上。

总而言之，我早学会了与我的过敏和平相处，它来得太猛烈的时候，我愿意肿得像猪头一样在家里读书煮饭以示投降。从来没有想过它真的有一天会痊愈。苏格拉底说未经审视的人生不值得一过，我却认为从未过敏的人生少了太多痛苦的乐趣。




17 神魂颠倒



我从来都是一个很容易神魂颠倒的人，幸好首次开窍爱上人的时候已经十五岁，不然我完全有可能成为一个跟着男流氓混社会的女流氓。然后像我很多小学同学那样，20岁结婚生孩子，22岁离婚，拖着个孩子在不怎样的男人和还是不怎么样的男人之间徘徊无休，每天打两场麻将，为两三百块钱输赢拍桌子骂脏话。

还好十五岁的我已经莫名其妙地变成了一个成绩优秀的女学生干部，最大的特长就是应付考试。不管怎么一心扑在暗恋事业上，高中三年每天晚上都在灯下写情书编小说，我还是年年考第一，前途一片大好。高考前我哆哆嗦嗦地去表白，人家把我给拒了，我伤心欲绝地没有填北大，然后就在欧洲杯中度过了高中最后两个月。更让我悲愤的是，他居然也没有考上清华。我们一个去了南京，一个留在成都，两个人都平庸地活着，直到如今，大概也会直到永远。

每当自己神魂颠倒而对方却不神魂颠倒的时候，我就只好奋发图强读书写字以填补无穷无尽的时间。感谢上帝，一般来说对方都不会颠倒，我这才能勉强成为一个文艺女青年，多少弥补了不是美女这一永恒的遗憾。以前有个女性杂志在宣传期写了句广告词，“拼不过姿势拼知识”，大家都纷纷发来贺电表示我终于找到出路。我很痛心，但也不得不承认，我只能就这么一条路走到黑了，不然哪里有什么核心竞争力。

其实也不是没有人对我神魂颠倒过。小学六年级就有个流氓不知道怎么看到我，艰难地用他认识的估计一两百个字给我写情书，翻来覆去颠三倒四地表示爱我。后来我们去了同一个中学，他在课堂上继续用那一两百个字组织语言给我写信。结果班主任当场截获，去掉开头结尾后在家长会上朗读。我爸回家笑得要抽筋，说错别字多到他简直以为是故意的，要是他知道这是写给我的，我估计他会真的抽筋了。后来我看这么下去不行，给流氓写了张纸条，大意是说，我们太小了，要好好学习，到十八岁再来谈感情问题吧。再后来流氓退学了，经常开着个摩托车作衣锦还乡状。我妹妹很爱他，说他像郭富城，我就只敢在四楼看他，近视太深，只能确认他起码留了个郭富城的发型，但是那时候所有自以为帅哥的中学生都是那个发型啊。后来的后来，我真的十八岁了。高考放榜那一天，消失了好多年的流氓在学校里出现了，要跟我谈谈感情问题，我落荒而逃，他在后面一边追我一边说：“你不能骗我啊！我整整等了你六年啊！”这剧情太狗血了，十年后再回忆，我几乎要怀疑是自己编的。

上了大学，也遇到过一些狗血剧。大气系有个帅哥号称在追我，表达的方式是每天给我发他自己夜观天象得出的天气预报，虽然基本没有准过，我还是很感动。要是今天在美国的他成为了一个气象科学家，我认为我也贡献了微薄之力。帅哥经常约我散步，由于要做出矜持的样子我不能每次都答应。后来他总结出经验：只要他给我买了烤肉串，我就会下楼，而且吃人的嘴软，吃完之后我总要跟他绕浦口校区最大的那个圈，通常耗时为两个小时。当然，后来我还是抵抗住了烤肉串的诱惑，没跟他在一起，估计我人生最大的定力也就是这么着了。能让人每天惦记着买肉串，这就是我让人神魂颠倒的顶峰，至今未能逾越。

年岁渐长，我那微弱的让人神魂颠倒的气场基本消失了。仿佛额头上铭刻了“好相处宜结婚有房产”九个字，我彻头彻尾成为了一个刘瑜老师笔下男人可以在三鲜面铺里说出求婚的女人，而且求婚的时候男人可以“抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。然后一口把面唆了进去”。对此我极其不满：我明明是想做个狐狸精去颠倒众生的呀，为什么理想跟现实差距这么大啊为什么？！

一切狐狸精都让我羡慕，从潘金莲到马夫人再到范冰冰，每次盯着范冰冰的瓜子脸我都热血涌动想冲去韩国整容。我人生比苹果脸更大的悲痛，是某个男同学在打牌的时候非常冷酷地说：“苹果脸？你不是柿子脸么？”我，我，我……我想问的是，一个柿子脸，到底还有没有让人神魂颠倒的可能呢？




18 眼前的世界



回北京的那个晚上眼睛开始发炎，在飞机上狭小的洗手间里清楚看到淡淡的血丝，我随便揉了揉，坐下来继续有一搭没一搭地看《今生今世》。张爱玲说，两个人在一起的时候，胡兰成就像一只小鹿在溪边喝水。对比《小团圆》，觉得有一种隐秘的情色。下飞机之后又照了一下，淡蓝色的隐形眼镜开始变得粉红，好像必须如此才能映衬此时此刻的心情，然后我就戴上刚买的流苏耳环走出去了。我知道外面等着的，是期望中寒洌的冬夜，以及期望中那个温暖的人。一切都如同期望真好，不需要惊喜，只要不再落空。

虽然从小就有人见人爱的大眼睛和长睫毛，但等到我真正开始注意到它们的存在，我的视力已经以不可挽回的趋势急转直下。因为跟不上它变化的速度，我永远戴着度数错误的眼镜，坐在第一排依然看不清楚黑板，基本上是通过自学考上了大学。高考后父母送我的礼物是一副隐形眼镜，我坚持认为这是人类历史上最伟大的发明，如果一直戴着用啤酒瓶底都不能准确形容的厚眼镜，我怎么还可能有后来那样摇曳生姿的恋爱生活呢？

视力差得简直让人害怕，我就这么一直在恐惧中拼命读书写作，认为终有一天自己会过着眼前一黑的生活。我不是没有看过海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，但是她也没说明白，曾经有过三天光明的人怎样应对黑暗到临的时刻。这导致我后来第一次听萧煌奇《你是我的眼》就大哭，仿佛已经为以后的命运酝酿好了所有情绪，而且那个时候的我根本不会相信，有人能够像歌中唱的那样让我感觉“世界就在我眼前”。在激愤与任性到达顶点的时候，听席琳·迪翁那首著名的Because You Loved Me
 我都要愤怒地说，liar！仅仅是因为歌里深情款款地说，For all the truth that you made me see（为了所有你让我明白的真相）以及You were my eyes when I couldnt see（当我无法明辨时，你就是我明亮的双眼）。

视力是我无往不利的挡箭牌，任何挫折都可以归结为，哦，我看不清楚。我看不清楚这个人，我看不清楚这段关系，我看不清楚自己，我看不清楚——怎么说呢，人生。眼睛发炎的第二天，我去见失踪多时的前男友，穿着新买的灰色背心和最高的那双高跟鞋，戴着多年前他送我的圈圈套圈圈的银色耳环。我拿不准应该以怎样的姿态和过去相逢。谁知道，在车上右眼开始剧痛，等到在必胜客坐下的时候，已经充血到我只能取下眼镜。剩下一半的视力让我头晕，怎样努力都无法聚焦。我就这样在清晰与混沌之间见到这个许久未见的人，一只眼睛落泪，一只眼睛微笑，大概这就是最适合的姿态，大概这就是我曾经的常态。

即使戴着伟大的隐形眼镜，我依然跟五年前一样，看不清楚远处的高楼、车窗外快速闪过的字牌，天空中飘得太高的云。我只能看见近在咫尺的一切，别人耳边的几根白发，自己容颜不可扭转的改变，昏黄的灯光下随意而亲密的拥抱，送到我眼前的每一朵花。然而跟五年前不同的是，那些看不清的东西，我再也不会去尝试看清。

卡尔维诺在《看不见的城市》里描述城市与眼睛，“珍露德的面貌要视乎你用怎样的心情看它而定……你不能说这一种面貌比另一种面貌更真实，可是，你所听到有关珍露德高处的传说，大部分来自别人的记忆。”我早就应该明白，在看不见的城市里，都是别人的记忆，再也与我无关的记忆，而我能够看见的城市甚至世界，就在我眼前。




故乡的情话






01 红颜



当年四川家里装修的时候，我远远地在北京说想要一个红色的房间，又要在阳台上做一个榻榻米——回家的时候可以盘腿坐在上面读书，边上放一盘黄绿黄绿的葡萄，还有几块带筋的遛洋狗牛肉干。后来才发现，衣柜和床头都刷成一种奇异的嫣红，好像染裙子染坏了颜色，亮得睁不开眼，又不能说彻底失败，只能尴尬地接受。平时不大敢开顶灯，只开那个很暗又有一个厚厚的灯罩的床头灯，那种红色才变成勉强可以下咽的温柔。榻榻米倒是意料之外的宽大，我脱了鞋站在上面收衣服，看到窗外的树长得太密，房间里永远阴暗潮湿，好像一直在召唤你睡一个长长的午觉。衣服当然是晾不干的，我就穿着润润的红色睡衣，胡乱搭一床草绿色的小被子，靠在铺着黄色凉席的床上重读《白鹿原》。小说和这背景一样浓烈杂乱到让人不安，但是我一直往下坠落般的安静，觉得自己并不是什么都不缺，而是什么都不要。

有一天和初中同学吃饭，还是我们当年的稳定组合，两男两女。他们三个人都留在家乡，都结了婚，都有了孩子，而且都胖了。两个男人走在路上都随风吹来一股热腾腾的肉气，坐在那家著名的小馆子门口他们都不怎么吃著名的嫩姜青蛙和豌豆黄鳝，只是一瓶瓶地喝冰啤酒，让人觉得这发胖得完全合情合理。

初中班上最漂亮的姑娘胖到了116斤，穿着勒得很紧的深粉连衣裙，粉到有点发紫，好像是一朵硕大的牵牛花开过了头，站起来就看到白花花的粗腿，脚上是秀气的黑色细高跟鞋。但是她还是个漂亮的姑娘，笑的时候鼻子先皱起来，有两个很深的酒窝，眼睛大得惊人——她大大方方地跟我说：我戴了美瞳。吃完饭，我们挪到一个推开门就有浓浓霉味的小酒吧。那个中年妇女的老板用卖菜的语气给我们介绍啤酒，饮料只有脉动和温热的苹果汁，过了一会儿又用小炒店的语气让我们先付钱，大屏幕上是电脑投影的酷我听听里放着莫文蔚的《阴天》，哪里都有混搭的天才。

四个人狂热又默默地吃老板从门外小卖部买到的瓜子。一个很小的果盘里切成小块的苹果在慢慢变黄，在同样昏黄的灯光下有一种胶片的质感。我因为过敏只能喝冰水，他们还是喝酒。那个姑娘喝得又多又猛，她在工行里做贷款业务，喝酒大概算是基本配置。我点了一支烟，想到以前我们三个人抽，她就在边上看着。她冬天有一套橘黄色的运动衣，头发梳成公主头，夏天穿最普通的白衬衫白裙子，把头发剪短，一边走路一边唱同样是短发的许茹芸。这两个男同学都追过她，有一个一直追到她结婚。事实上大概人人都追过她，放学的时候有人远远在后面跟着，人人都找我打探或者倾诉，我模模糊糊知道她爱谁，又觉得她应该谁也不爱，要骄傲一点，再骄傲一点，以便配得上她的美貌和盛名，那样真正的红颜。

但是她很快就嫁了，嫁给了一个面目模糊的男人，做着不大成功的生意，赚一点在老家这里还算过得去的钱。我只记得有一次去她家吃饭，她打了两个小时的电话。我吃完了整整一盘回锅肉，又自顾自地坐在沙发上剥橘子，她故意放低了的声音还是从阳台上柔柔地传过来，当一个人为另一个人改变了音频的时候，有些事大抵是已经发生了。后来她怀了孕，怀孕的时候偶然发现男人的婚外情，她哭哭闹闹了一段，却也没有离婚。好像所有的故事都了无新意，写出来只觉得庸俗不堪。

其实我不是很想知道那些红颜们后来的故事，我不想知道她们跟我们一样发胖、苍老、不能自控地摔跤、被人往心里戳了刀子依然得若无其事地活着……总而言之，我不想知道红颜并没有魔力免去人生的苦茶。有些人本来应该活成一个云里雾里的传说，但是她们就像《射雕英雄传》里的黄蓉，逃不开在《神雕侠侣》里的下半生，踏踏实实地回到了人间。




02 李安的师弟



我还是算认识一些文艺青年的，但是他大概是当中最彻底的一个。我们赶在北京丧心病狂下雨的那几天见了一面。上一次见还是两年前的夏天，他拿着自己拍了好多年的一部长片来听我和某人的意见，过完不知所云的三个小时之后我俩沉默着不敢出声，只能拼命邀请他吃西瓜。我不敢距离他太近，因为他浑身散发着可以称之为艺术也可以称之为不洗澡的味道。顺便说，那部长片至今还没有剪出来。这次见面他倒是剪了头发，主动汇报说出门前还洗了脸，我问他有没有特意洗澡，他很老实地说：还不至于。

十几年前他在北大读经济学，和某人在北大外租平房，两个人很慎重地反复讨论过一个严肃的命题：有一天我们都出名了应该怎么办？他研究生去了北京电影学院学编剧，2000年又跟着读博士的老婆去了美国，老婆是他的大学同学，翻译过萨缪尔森《经济学》的某一版，博士毕业后留在了华尔街，是德勤的会计师，总而言之，是走在最靠谱那条大道上的靠谱女青年。而他，是一直道都还没有怎么找到的所谓导演。他一直对自己的老婆赞誉有加，最关键的一点是：能看上自己，说明她眼光实在很好。忘记了是李安的哪个朋友写过，当年李安结婚，朋友们都松了一口气，因为觉得他“总算找到了一张稳定的饭票”。李安后来在口述自传里也说，被老婆养了六年，一分钱没有赚到，“我若是有日本丈夫气节的话，早该切腹了”。但是我们认识的这个他，当年担忧的出名问题看起来还没有迫切感，也没有需要切腹的沉痛感，他快乐地吃着北京的老冰棍，说他们夫妻已经决定从纽约回到北京，以便进行他的下一部长片。

转过身去的时候，我当然会忧心忡忡这个快四十岁的男人到底应该怎么办，但是谁都没法不被他那瘟疫般的乐观感染。他看过我写的小说，热烈地表扬了我的文字，然后打漫长的电话指导我怎样改成剧本。按照他的说法，电影圈里到处都是钱，少的就是像我们这样真正有资格去捡钱的人，我中蛊一样一边听电话一边网上下单买了本麦基的《故事》作为教科书，但是至今没有打开过。作为一个正常人，我太容易就从蛊里爬出来了。

李安说有一年他在纽约街头遇到一个NYU的师弟，当年因为学生片红极一时，但是至今没有真正拍片的机会。而我们的这个朋友，虽然总是被大家用李安的人生与其类比，但谁都知道，李安太少，人生中却充满了李安的师弟。做这样丧心病狂的梦是一种能力，实现它则是另外一种，但是我们中的大多数人，不过是一种都没有而已。




03 灾难时的意乱情迷



每当有不那么遥远的灾难来临，我就会回忆2003年的春夏。远在郊区的学校也在非典的恐惧之下锁上了大门，有人隔着铁栅栏和爱人牵手说话，临别时又艰难地凑过嘴唇去亲吻；也有人真正地翻山越岭，在浦口著名的龙王山的另一头和人相见，回来的时候继续翻山越岭，走到宿舍里要抖落一身的草籽。而我和在北京的时任男友已三个月没有见面，我坐在池塘边的草坪上给他写信，用上了“亲爱的”和“我爱你”这样恐怖的词语，然而在彼时彼刻，却又不能说我虚伪矫情。

六月初，情况刚开始好转的时候，他来了一次南京，我们约在大桥南路家乐福门口见面。我比他先去一点，买了份报纸装模作样地看，他穿一件蜜蜂一样的衣服，笑眯眯地走过来，看看我惊讶地说：“你怎么晒得这么黑？”他在南京待了两天，请我宿舍的人吃了一顿饭，陪我去网吧打了几局CS就回去了。

回去后第四天，他开始原因不明的高烧直到40度。他发来信息说正被送往发热医院的时候我在上课，忽然之间全身发抖，几乎不能握住手机给他回信息。我回到宿舍后开始疯狂给他打电话，几乎是十分钟一个，手机很快没钱了，我出去取钱买了张电话卡回来继续打，某一下大概是拨错了号码，电话那边出现长久的忙音，我一时间不能反应，不能抑制地大哭起来。

在他持续高烧的那两天里，我累计吃了一个卤蛋和一个六毛钱的香瓜，喝了大量的水，晚上无论如何不能入睡，爬起来上了无数次的厕所。在他终于退烧的时候，我走出学校吃麻辣烫，点了十几种菜，但最后送上来的时候我吃了两口就开始呕吐。直到好几天以后，我才可以正常地进食，同时不会神经质般地拨对方的电话。

在那几天里，我反反复复地对自己说：我要赶快和他结婚，跟这个苍白瘦弱的男孩就这么过下去，无论贫穷、疾病、灾难、饥馑，不离不弃。然而，那个夏天很快过去，那个在深夜里因为极度恐惧而哭泣的女孩子和那场瘟疫一样一去不返无迹可寻，剩下的，依然是不安分的心。

林夕在歌里写到：“一刹那的意乱情迷，一辈子都难再寻觅。”他一定在说灾难吧，瘟疫、战争、地震、火山，统统如此，它们就像某种功力过于强大的春药，逼迫着我们在那个时刻头晕脑涨，以生死许下誓言，却又在远离生死之后背弃了它。有些誓言也许说出来就是为了无法实现的，如果誓言所需要的时间实在太长。每个看过《当哈利遇上莎莉》的人都喜欢最后一句台词：当你愿意和一个人共度余生的时候，你就想要余生尽快开始（when you realize you want to spend the rest of your life with somebody，you want the rest of the life to start as soon as possible）。然而五分钟的余生和五十年的余生，一定是不一样的过法吧。也许有些时候，我们想要的不仅仅是余生尽快开始，还有余生尽快结束，好像如果不是如此，故事就不够圆满，传奇就无法写成。

这样说似乎过于残酷，仿佛在嘲笑那些意乱情迷后的诚意。据说蔡康永和男友之所以相恋至今已经十七年，是因为曾经牵着手经历了1995年的日本神户大地震。当然，还有《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，张爱玲甚至坚持要说，香港的陷落，不过是要成全他们，因为“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻”。然而在没有倾城之前，又有多少人愿意做一对平凡的夫妻？传奇需要背景，否则不过也是平淡得让人厌倦。有一次去某个著名作家家里吃饭，他的太太在揭开一锅完美的红烧肉时忽然感慨：“放眼望去，周围也没多少夫妻真正在过日子。”我好奇地问：“那他们在干嘛呢？”答案是：“抓紧不要错过人生呀！”

汶川地震的时候我坐在北京的办公室里，四五个小时里联系不上在四川的家人。明明窗户大开，我却总有某种窒息感，一直在想我要变成孤儿了我要变成孤儿了我不想活了……在几乎喘不过下一口气的时候，电话终于响了，而且真的是来自家乡的电话。那是一个很多年前喜欢过我的男青年，他急匆匆地在一片嘈杂中跟我报了平安，然后电话就断了。他后来告诉我，地震的时候他冲到大街上，然后开始不停拨电话，他自己也无法解释，为什么第一个电话会拨给我。这样荡气回肠的故事却没有一个荡气回肠的结局：地震之后我们把断了多年的联系续上了，他经常给我汇报，又相亲了，又恋爱了，这个姑娘比上个姑娘温柔，比上上个幽默，或者比上上上个美丽。就这么忙忙碌碌、不知疲倦地相亲恋爱，终于有一天，又是在一片嘈杂中，我再次接到电话，明显喝高了的他说：“我结婚啦！”

时间再次推回到以前，我们的相识已经超过二十年。我们始终很亲，虽然除了每年过年时的唯一一次见面之外，我们几乎没有别的任何联系。然而在我还是一个很小很小的小姑娘时，他一见我总是紧紧抱住我，问我这一年究竟是怎样度过。呵，我们要在一天的时间内讲完一年的生活，说得嗓子发哑、精疲力尽。他上大学后似乎就没再长高，我却慢慢长到齐他的耳垂，他抱我的时候再不需要弯下腰。终于彼此都知道，一些东西已有改变，然而改变究竟是何时发生，却谁都不甚明了。生活是那样脚踏实地不容置疑，他在家乡，我在远方，我们甚至没有真正地探讨过这样的可能性，就像如此这般真的会错过那些不知在何处的精彩人生。在如此这般的故事中，灾难是一种鼓励，或者说，一种恩赐，因为灾难中我们只需要拥抱彼此，而非苦苦寻找在一起的种种理由，最后又在另外的种种理由中放弃这个明明温暖的拥抱。

在《圣经》里面，上帝和挪亚有个约定：在洪水过去之时，天空中必然出现彩虹，这样上帝就会记得“凡有血肉的，不再被洪水灭绝”。我只希望不必到真的洪水滔天之时，我也能和身边的人拥有彩虹之约。帕斯捷尔纳克在诗里感慨：“一日长于百年，拥抱无止无终。”又像某个姑娘说的那样，“不想分散的人，你们要赶快拥抱”，赶快拥抱，不管这次拥抱持续一日，或是百年。




04 阿瓦达北京



我在2006年的12月23日原因不明地抽了一次风，从广州飞到北京来，在平安夜那个下午，人山人海中倒了两次地铁又倒城铁，加上在寒风中走路半小时，成功抵达清华南门外的万圣书园。我窝在沙发里喝了一杯热柠檬茶，吃了两块芝士蛋糕，很快就在暗红色的沙发上睡着了。醒过来去书店买了一本冯内古特的《没有国家的人》——以前看《时震》的时候，冯内古特让我喜欢到惊讶，这个书名来自他说过的一句话，“除了图书馆和芝加哥杂志《当代》外，我是一个没有国家的人。”但是我买是因为牢牢记得里面的另一句话，“我们都在世界上到处游荡，你别说不是这样”。然后我回到广州就辞了职，游荡到了北京。

这几年里，我看到各种各样的人以各种各样匪夷所思的理由来了北京，失恋的人来了，恋爱的人来了，还没有恋爱但是认为北京将比较有利于恋爱的人也来了，就像当年我非常文艺地对朋友说：“我要去一个每周都能看到话剧的地方。”但事实上，在北京的五年里，我看过的话剧不超过十场，唯一记得的是《暗恋桃花源》里袁泉漂亮的小腿，以及黄磊低声唱《追寻》，“你是晴空的流云，你是午夜的流星”。

我在首都机场和张学友擦身而过，在新光天地分两次遇到了王菲和赵薇，吃麻辣香锅佟大为坐在我十米之外，还有一次在商场洗手间里碰见一个惊为天人的美女，后来被我推断为俞飞鸿。虽然还没有遇到过我的梦中情人梁朝伟以及吴彦祖，但这些显然还是没有穷尽“在北京”的原因，我只能推测大概类似于《哈利·波特》中伏地魔的不可饶恕咒——叫一声“阿瓦达北京”，然后你就被完全没有破解咒的黑魔法困在这里。

在黑魔法之外，看起来几乎没有理由能解释为什么我们要前仆后继地来到这个城市：以小时计算出门的时间，在漫山遍野的沙县小吃地沟油里想象那一盘很大的棋，呼吸爆了表的灰色空气，奋斗很久才能挤上地铁一号线，用粗糙的皮肤粗糙的头发过着粗糙的生活。但是在思索了好几个长安街的距离后，我开始有点明白，只有北京才能用各种稀奇古怪的人掩护稀奇古怪的自己，于是人人都用人人作为借口，平庸然而却并非螺丝钉式地生活下去，我们用参差多态的“阿瓦达索命”交换了整齐划一的“阿瓦达索命”，死得其所而且死各有其所。

有时候我也会想到我曾经的男朋友，一个下雪的冬天我们无望地在北三环打车——后来何伟在《寻路中国》里准确地描述过这种姿势：像在拍打一条并不存在的大狗，他突然转过头来对我说：“以后我们要有一辆自己的车，你说，那是在什么时候？”十年之后，我们都在北京，但是都没有开车。我们偏离的所有轨道，都是为了证明人生是一条并不存在的轨道，打不到车，也没有大狗。




05 硬盘里的心



新换了一部笔记本，往里面导好文件然后把旧电脑收起来的时候，我很有一种明知道矫情却货真价实的伤心。

第一部电脑是1997年买的586，我爸用了大概所有存款的三分之一给我买下它，还配了一个针式打印机，每次打印的时候都有让人抓狂又给人安慰的摩擦声。我妈充分发挥了在印刷厂工作的优势，给我拿回来用不完的A4纸，我就一直用它写情书情信以及现在重读会一直流汗的小说，在高三毕业前勉强把它的价钱给赚回来了。然后，不知道从哪一年开始它慢慢坏了，各种各样的人打开机箱试图帮我修理，但最后只是让它更加彻底地变成了一堆开肠破肚般的丑陋废物。那台打印机我们四处找人送掉，我却还是痴情地留着它的心——我是说，它的硬盘，虽然我再也不可能找到地方把它读出来，但我总是温柔地想：它的心里留着我的心。

第二台电脑是2004年买的笔记本，那时我有了第一个属于自己的一万块。在此前漫长的时间里，我没有自己的电脑，大学里要排很长的队才能上到网，下雨的时候每个人都拎着雨伞，沉默的长队里只有水滴滴答答落在地砖上的声音，用完了出来的鞋套里满是黄泥。窘迫的细节总是让人泄气，这大概是我从来没有网恋过的原因。我一直羡慕熄灯后用笔记本打字写小说的同学，我只能在一个接一个的英语作业本上写自己的小说，然后在一切可能用到的电脑的时候打出来。刚刚工作的时候有人借给我一台很旧的IBM，我几乎通宵在上面不知所云地打字，从那个时候才开始真正地写博客。

2009年元旦的时候，有人坐了25个小时的火车来北京，陪我去中关村买电脑，第二天又坐了25小时的火车回去。那是一台很轻的上网本，我去哪里都带着它。在任何一个枯燥无聊的会议中，我总是能找到电源插座，然后就不害怕了。我在上面写只有一句话的所谓诗，发言无趣到令人发指的时候戴上耳机看前一天下载的美剧，更多的时候，我反反复复地看自己那几年写的信，躲在十吋的电脑屏幕后偷偷抹眼泪，还得随时准备做好会议记录，以及在某个重要人物上厕所的时候马上调整情绪拿着录音笔冲上去采访。

我还将继续抱着我的这一台或者下一台笔记本在公交地铁里发呆，在回家的万里高空上写信，又在飞机降落前全部删掉；我用它写出每一篇博客，写出可能永远不会出版却一定会永远写下去的小说；我还是要和它讨论甚至辩论心事，试图得到让自己信服的答案，但是我知道，它能提供的所有回答，其实早就在我的心里，或者说，它的硬盘里。




06 妹妹的选择



明明一个月后才要回家，我现在已经开始不厌其烦地打听所有关于家乡的细节，仿佛这样就能制造出自己并未离开的幻觉，虽然明知道那即将回去的城市比即将离开的这个更为陌生与疏离。

在仅仅依靠语言的想象中，我看到爸爸妈妈依然每天散漫长的步走到河的另一岸，然后在此岸或者彼岸遇到两个姨妈，他们在互相交流了气温、菜价以及打麻将的战绩后各自返程，既不用告别，也不用约定，反正总会在这条路的某一个点相遇。这样的确凿无疑让人安心，就像夏天里必然会出现的冰镇西瓜，是永不落空的甜蜜约会。

偶尔，我唯一的表妹会在这条路上出现，带着已经会摇摇摆摆走路的孩子，更偶尔的时候她的老公也会在这里，一丝不苟地穿着长裤衬衫皮鞋。他们骑着摩托车从城市的另外一边过来，把孩子交给外公外婆，然后回到这个城市无处不在的串串香和烧烤味道中去。前两天妈妈忽然在电话里说，妹妹想离婚，已经搬回来了。

以前每次回家的时候，妹妹总是懒洋洋地睡到中午才起床，在家里也细心地化好妆，头发高高地挽成一个发髻，皮肤油光水滑地透出光来，即使现在，她依然是一个漂亮的姑娘。但是这个城市里，这样的姑娘一打一打地流落在街头，她们是各种各样的售货员，超市里穿着橘色背心的收银员，茶馆里倒水的小妹，麻将桌上骂着脏话的年轻妻子和母亲。我漂亮的妹妹，不过是其中的一个。她从一个化妆品柜台转到另外一个，每天站八九个小时才能拿到一千块上下的工资，曾经短暂地卖过据说很挣钱的男装，却又在老板裁人的时候第一个被叫回来，现在她卖我从来没有听过牌子的皮包，据说是真皮。

妹妹在一次又一次的相亲后嫁了人，因为买不起房子，一直住在公婆家，老公是一个钳工，他们很快生了人见人爱的儿子，会以迅雷不及掩耳之势打开饼干盒抓起饼干往嘴里塞，又会软软糯糯地用肉嘟嘟的脸蹭我，含含糊糊地叫我“姨妈”。妹妹在QQ空间里让人惊讶地写下诸多关于孩子的温暖文字，虽然在此之前，她甚至没有写过几篇语句通顺的作文。

我从来不能了解她，虽然我们在勾心斗角大打出手中一起长大。我们只相差两岁，她偶尔会拿着习题册过来让我帮她补课，我的耐心支撑不过半个小时，每一次都以我稀里哗啦帮她把今天和明天乃至一周之后的作业全部做完结束。初中毕业后她读了职高，我却慢慢成为全市第一名，一直到我考上大学，她开始做一份又一份看起来随时可能会失去的工作。她愿意用一个月的薪水买一件所谓名牌的羽绒服，耳朵上挂着铂金纯银的耳环耳钉，我却开始在淘宝上买便宜得可耻的衣服耳环。搬家的时候我把很少穿的衣服快递回家，有一件几乎崭新的Etam蓝色大衣，在北京总是找不到合适的时候穿，不是太冷就是太热，她欢天喜地穿回去。我羡慕她有那么低门槛的快乐，因为再也没有一件衣服能让我高兴超过十分钟。

他们因为极度的窘迫而试图离婚，却又茫然离婚是不是会加剧这样的窘迫。好几次过年回家，她总是一次又一次地问我：姐姐，你觉得你过得好吗？我无法回答如此深刻的问题，于是只好反问她：你过得好吗？你们吵架吗？她总是说：要是能多点钱就好了。他们当然吵架，吵起来的时候我妹妹可以一串一串地把脏话毫无障碍地扔出去。想象这样的场景让我陌生，我总是记得她更温柔时候的样子，画着蓝色的眼影，睫毛又长又翘，说话的声音和我一样有一点点沙哑。

我希望她离婚，因为我永远鼓励所有人打破既有的生活，不管既有代表幸福还是不幸，只要打破本身意味着自由；我不希望她离婚，因为我担心她在打破现有生活后是永远破碎的人生，他们都不想要孩子的抚养权，因为孩子意味着负担，意味着降低了重新开始的可能。今天重读《宗教大法官》，陀思妥耶夫斯基在里面引用席勒的《愿望》：“没有得到天上的保证，只好相信内心的声音。”想到莱昂内尔·特里林在《文学体验导引》中评价它：“陀思妥耶夫斯基以极端的大胆和简单，将盘踞于现代心智的两个伟大概念引入对峙状态，一方是自由，另一方则是幸福和安全。”我不能真正在天平上衡量两者的价值，然而我希望我永远自由，而我亲爱的妹妹，她是不是会选择幸福和安全。我们都没有得到天上的保证，只希望这个世界不是太吵，还能听到内心的声音。

几个月后，她终于离了婚，现在开始，她是一个带着孩子的单身妈妈，就快进入三十岁，工资很低。在这似乎看起来让人两眼一黑的描述中，让人安慰的是，她依然是一个有长睫毛的漂亮姑娘。




07 抱抱你吧



我是2009年年底申请的微博。之前有大半年前注册的推特账号，从来没有说过话，头像是南都的嘟嘟猫，因为那个时候有人答应帮我找到南都出的限量公仔。在广州的三年中，我每天都看它，看它小得不能再小的小心情带来的欢笑，我一直相信嘟嘟猫是真实存在的，就像我相信SNOOPY、加菲猫、麦兜、小王子的真实存在。

除了很多年前上过西祠，我好像从来没有真正参与过任何人群的聚集。除了在博客上多年如一日的自言自语之外，我还长期潜水于天涯八卦，默默围观了无数高楼的生长与坍塌，它们都是里尔克“谁此时没有房屋，就不必建筑”的反义词。我对每一个盖楼的人都心怀感激甚至羡慕，因为自己好像永远无法在人群中发出声音，不是因为恐惧，而是因为怯意。当时注册微博是为了看某人在上面说的话，后来就慢慢变成了自己的读书笔记，再后来，我发现喜欢这些读书笔记的人越来越多，而我也已经习惯每天在上面说几句话，无话可说的时候就写上自己喜欢的诗。早已经说不清楚到底是我需要他们，还是他们需要我。

我在微博上和这么多人相识或者重逢：中学时暗恋的男同学，大学时据说曾经一起在新杂志喝过咖啡的人（我至今没有想起来他到底是谁），某次采访中擦肩而过的同行，完完全全的陌生人。它就像一个心爱的咖啡馆，人潮汹涌来来去去，却总是有人坐到你的对面，和你聊起共同拥有的一本书，一部电影以及一种你以为无人理解的心情。多年来我习惯在洗完澡擦头发的时候随便打开一集《康熙来了》，自从蔡康永在微博上关注了我，我总是在擦头发的时候温暖而自恋地想到，我和这个给我带来欢笑的男人，只有一个私信的距离啊！

作为一个技术还算过硬的业余侦探，我在微博上发现了无数一闪而过的蛛丝马迹：某些姑娘每天失眠到凌晨五点，某些看上去履历无比豪华的老师在美国其实是多么孤独，某些男同学和某些女同学在评论里略带煎熬地互相试探，有人为某人换了头像，有人把某人关注又取消，却一遍遍通过搜索找到对方的主页，徒劳又神经质地刷新再刷新。就连我自己，也习惯性地在睡前去看看某些人今天又说了什么，又在跟谁吵架，即使他和我只有二十公分的距离。

其实我并不怎样喜欢这毫无缝隙的思念，思念应该是漫长得遥遥无期的，并不能以一个电话一个短信甚至是一次刷新屏幕解决。在杂志上看到有人写《社交网络》：“兴奋与荒凉，成功与背叛轮番上演，直到个沉默的结局：他一遍遍刷着前女友Facebook的页面。转瞬即逝的孤独，仿佛是这个冷酷时代的救赎。”电影里我印象最深的就是这个画面，只是我看到的不是转瞬即逝而是永恒的孤独，让人想说：抱抱你吧，在Facebook或者微博之外的世界，在我知道你的温度，你知道我的气味的世界。




08 情书



真的不能否认已婚妇女的标志之一，就是在王小波忌日那天重读他的《爱你就像爱生命》，然后开始和同样成为妇女的女朋友们回忆生命中的那些情书。

我收到第一封情书的时候只有十岁，并且作者至今是个迷。那个时候我刚刚戴上眼镜，某一天在奥数班的下课时间，我猛然发现抽屉里面出现一张叠成一颗心型的小纸张，上面用红墨水歪歪扭扭地写着：“某某某，我喜欢你，你喜欢我吗？”我整整心神不宁了一个月，等着有人出来认领，然而他就此消失了。时隔快二十年了我还是觉得遗憾：也许我会喜欢你的嘛，这么心灵手巧、会叠心型纸条的男同学，你到底是谁呢？是不是坐我斜四十五度角上、脸蛋红扑扑笑起来眼睛都没了的那个呢？

又过了几年，我开始了自己的情书创作生涯。每天做完作业后，我就哼哧哼哧地写啊写，除了书信，我的情书还包含了一切文体：诗、小说、散文，以及偶尔慷慨激昂的议论文，主要论点是我这么爱你你为什么不爱我之类。由于我写信的热情远远高于寄信的热情，隔上几个月才想起来把它们统一投递出去，估计收到信的那个男同学心理压力会很大：这么厚的一叠，到底藏哪里才是安全的呢？后来的后来，那些信被我统统要了回来，又在某节政治课上统统撕掉了，碎纸装满了我的抽屉以及我和同桌的书包。现在想起来真是后悔不迭：如果有一天我要写自传，光是这些情书就得有二十万字。

1950年，阿伦特和海德格尔重逢，她在旅馆里托人给海德格尔带了一张便条：“我在这里。”海德格尔随后赶到。这大概是人类历史上最短的情书之一，类似于张爱玲的感慨：原来你也在这里。1958年，阿伦特出版了她著名的《人的境况》，但是她最早给这本书起的名字是《爱这个世界》，因为她说“直到最近的几年里才开始真正爱这个世界，现在我有能力这样做”，所以后来阿洛伊斯·普林茨写的阿伦特传就名为《爱这个世界》。我总是忍不住把这两件不相干的事情联到一起：你在这里，我爱这个世界。

王小波对李银河说：“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”我想大概这是所有情书的真谛，不管我们是不是毛孔粗大、满脸痘痘或者浑身过敏，又不管我们是不是被生活折磨得奄奄一息，在写下情书的那个瞬间总是美的，丑脸会泛出光辉，所有让人烦恼的琐事退居一隅，天空变成深蓝，写出来的每一个字都是让人难为情的粉红。从这个角度来说，写情书比收情书要幸福得多，因为读信的人不可能进入这个魔法世界，在爱的国度里，他们只是个可怜的麻瓜，而我们写出的每一封情书，最终都是想留住这个有魔法的自己。




09 挣钱及其所失去的



保罗·奥斯特有本书叫《孤独及其所创造的》，我却一直想写一本巨著叫《挣钱及其所失去的》，因为在我看来，人生再也没有比挣钱更大的遗憾。每次看到钱包里花色繁多的银行卡，我都要为自己在这么多年中失去的一切心碎，然而这一点却偏偏不可避免。

第一次有银行卡是上大学的时候，除了交学费，我爸每个月还往里面打五百块钱。我总是在月初就紧张万分地先给饭卡充上三百块，然后每个星期取出五十，带着它去超市买各种生活用品（卫生纸和牙刷都买最便宜的那一种）、时不时地买两根香蕉一个苹果补充维生素、和同学们凑份子吃校门外十块钱一大盆的酸菜鱼。所有面值在五毛以下的零钱都被我郑重地放在一个木碗里，每当凑够了三块钱，我就拿着这些叮叮当当的钱买一个洗衣币，或者去一次浴室。有一年临近放假，我突然很想吃一个柚子，凑来凑去实在凑不出需要的五块钱，最后是从那个木碗里拿了四张一毛的，去水果摊上买了个很甜很甜的橘子。样子其实差不多，只是体积有点小，我就这么安慰自己来着。

第一份工作有两张工资卡，我很有突然成了暴发户的冲动。工作后没多久就一个人去了趟阳朔，在西街上一日三顿地吃牛排喝红酒，整个下午都坐在咖啡馆里晒太阳，充分做出了文艺女青年的姿态，最后还是一个人灰溜溜地回到了广州，唯一的收获是把皮肤晒黑了两个颜色。后来我用这两张卡去了更多的地方，丽江、西藏、柬埔寨、巴厘岛，我总是选那些阳光明媚的地方，从一个地方晒太阳挪到另外一个地方继续晒，然后统统晒得黑漆漆灰溜溜回来了，真的，哪里的太阳都很晃眼，哪里的美式咖啡都是一个味道。

后来我到了北京，用我拥有的银行卡们买了房子，过两年又卖了它。扣完房贷的房款打过来的时候我傻了眼，怎么都数不清楚上面的零，然而这些零带给我的快乐很快就清零了，既没有买个LV奖励自己，也没有去巴黎。我继续在淘宝上买十块钱五双的袜子，199元的漂亮耳环，然后又买了一个架子把这些耳环统统挂起来。远远望过去，我几块钱的玻璃耳环和几百块的水晶耳环发出的，其实是一模一样的美丽光彩。

十年之前我初恋，和男朋友的约会就是去校门外的小饭店吃油乎乎的牛肉炒饭。炒饭三块钱，送一碗清澈见底的西红柿鸡蛋汤，加一个煎蛋五毛钱，我们总是加两个蛋，然后他把他那个夹到我的碗里。十年之后，再也不会有人把属于他那只煎蛋送到我的碗里，因为我想要吃几只就点几只，何况我早已经不喜欢吃煎蛋。




10 人生排行榜



我是一个庸俗的人，做什么事情都有排行榜这样的小农意识，考大学找工作时的势利不用再提，连在淘宝上买条裙子，我都要在一模一样的几百条中海选，然后艰难地找出得分最高的。明明知道它不可能是世界上最美丽的那一条，但我就是抗拒不了它带来的幻觉——能够在人生的某一个细节中勇夺第一名的幻觉，以此抵消自己在大部分细节中都一败涂地的羞辱感。

《围城》里面，唐晓芙对方鸿渐说的最后一句话是，“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我”。方鸿渐有过著名的“局部的真理”，又有娇滴滴的苏文纨，当然不符合这一要求，所以只能黯然离去。我想唐晓芙的意思是，没有过去，就没有那逃脱不了的竞争，自己总归是第一名，即使是一个第二名空缺的第一名。在空荡荡的人生中，这是一场没有竞争对手的竞赛，可笑无趣，然而有不会落空的踏实感。

唐晓芙其实没有那么贪心，在现实世界中，大部分女人想的大概是：我爱的人，在遇见我之前，没有过去，遇见我之后，没有未来。然而事实总是不遂人愿，他们跟我们一样，既有数得清的过去，也有很可能数不清的未来，于是残酷的人生排行榜就这样开始运行：曾经我是他最爱的人吗？现在我是他最爱的人吗？以后我是他最爱的人吗？今生今世，我是他最爱的人吗？无穷无尽，无止无休。每个人都试图在某一个时间段中，勇夺排行榜首位，然后又都觊觎自己在总榜的位置，虽然明知道胜算甚微，或者说，在别人的心中，这个排行榜也许根本不存在。如果追问自己，又有谁能说得清楚，是十八岁跟自己在寒风中初吻的那个人刻骨难忘，还是二十八岁奇迹般娶了自己的那个人暖彻心扉？是十五岁时被暗恋的隔壁班同学拒绝痛苦，还是二十五岁时被男友伤害剧烈？

唯一可以安慰我们的是，连仿佛不在人间的张爱玲都逃不开这样的俗气故事。胡兰成在武汉有了小周，在温州又有了别人，张爱玲居然“千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢”，她让胡兰成选择，胡兰成说：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。”有些时候，我愿意相信他这句话中的诚意。每个人的心都是这么多的房间，房间有大有小，房价有低有高，每个房间中，却还好只待了那么一个人。在这小小的王国中，只有一个国王，一个公主，没有排行，没有失败。




11 技术型寂寞



我在北京的家距离宋庄不远，就是那个传说中掉下一块招牌砸到四个人、三个都是画家的宋庄。宋庄带给我最大的震撼是，有一次别人给我指栗宪庭的房子，我非常感慨地说，走出来怕有半里地吧？

有时候我也去宋庄看看画展，每次都只是失望地发现满村的准方力钧岳敏君，想象力匮乏得让人厌倦。有一次看到某个画家用棉网罩住一只小小的黄花猫，以制止它继续成长，那只小猫顶着一个大头腻歪歪地蹭我，我对着那个典型的画家（大胡子、长头发、破衬衫）恶狠狠地想，你一辈子都卖不出一幅画。

去年在宋庄艺术节见到一个还算喜欢的系列，画家名字里有一个很复杂的字，于是我牢牢记住了。几天后突然想到，就在网上搜出来发到博客里，以证明我对当代艺术的热爱，虽然我的欣赏水平一直停留在维米尔的珍珠耳环、塞尚的荷花、梵高的乌鸦这个阶段，连毕加索都超出了我的理解范围。

没想到这件事还有后续，几个月之后，忽然有人在我的博客上留言，表示他就是那位画家，他盛赞了我鸡零狗碎的博客，同时留下了自己的手机号和QQ。开始我一直不明白他怎么会看到我的小博客，后来猛然意识到，他是在百度上搜索自己的名字，然后就这么找上门来。破破烂烂的宋庄终于给了我另外一个感慨，多么寂寞的人啊，我这样一个小人物的小小肯定都可以让他雀跃。他在QQ、短信里和我聊天，每一句话都带着惊叹号，热情得让我觉得和清高的艺术脱离了联系。我和画家的交往最后终止于他拼命推荐我下载他新拍的电影，我折腾了两次没能成功，从此不敢在QQ上回他的话，后来他也不理我了，大概又忙着百度了吧。

画家让我想起很多年以前有个喜欢写诗的朋友，他总是用短信给我发他的新作，一个短信发不完，就五个十个地发。我一直担心他写成了什么长诗，因为那样我的手机就铁定会死机。我有点怕他，不敢对任何一首表示好感，以逃避有更多相似意象的相似诗句。失去联系好几年之后，我在韩寒的《独唱团》里看到他的小说，忽然很愧疚当年没有对他的寂寞提供一些技术支持，因为他早已不再写诗，而且变成了一个广告商人。

真的，我越来越相信别人的寂寞只是一个技术问题，可以通过一毛钱一条的短信或者不要钱的网络留言解决，只是我们已经吝啬到连这点慰藉都不愿意付出，或者说我们都忙着对付自己的寂寞去了。如果梵高也有博客，我愿意在评论里热烈赞美他的每一幅画，也许这样他就不会自杀，也许这样我就有机会问他：你画了那么多卖不出去的向日葵，能不能送我一幅啊？




12 敌我之间



在谈恋爱的次数缓慢增长并且看起来立刻就要停滞的时候，我发现我的敌人们已经遍布祖国乃至世界各地，覆盖了一切可能覆盖的邮政编码和长途区号。我一直想不明白，为什么漫步人生路上会有些本来毫无关系的人，跟我们建立了如此牢固的敌我关系，而且似乎可以打击一切外来压力，甚至包括战无不胜的时间。多年前我暗恋的高中男同学后来跟另外一个女同学好上了，其实他们不过也就好了两年，何况十几年后我甚至忘记了那位男同学的样子，但我一直没能迈过她这道槛儿，至今每次回家仍在鬼鬼祟祟打探消息，关于她胖了没她丑了没她结婚了没最好是她离婚了没。实在难以相信，一个十八岁后就从未见过面的姑娘就这么震慑了我整个人生。

读大学的时候，有个女同学凭借着难以估算的毅力和搜索能力，在完全零线索的情况下独自一人奋斗多时，找到了她现任的前任的电话号码，虽然至今一次都没有打过，但她的坚韧还是极大鼓励了我。当然后来有了开心网，再后来有了微博，上述故事的操作难度被严重打折，但不能打折的是这股精神。何况开心网上想要一个陌生人通过你成为好友也不是那么容易，而如果不这样，你就没法偷窥她的照片她的日记她的真心话她一切可能跟你（重点是你的男人）有关的蛛丝马迹。我相信开心网上成千上万的女性在做着这样毫无疑问是狗屎的事情，好像没有人自问过一个简单的问题：这到底跟你有没有一毛钱关系？

就个人经验来说，我也曾经在更为大众化的百度上搜索过一位敌人，由于她跟一位著名女明星同名，那变成了一场惨痛的灾难。在翻了起码几百页之后，我找到了关于她的只字片语，是她大学时得的某个优秀学生干部的奖励，以及主持某次校园晚会的新闻。这显然对我很不利，于是我又翻了好几百页，终于看到她毕业时没有归还某本庸俗的爱情小说，被图书馆列上了黑名单公示。啊，这么没有公德心的人，而且还这么没有品味！我总算可以安心地睡了。

《欲望城市》里米兰达为了躲避见到前任的现任，仓皇之下和一只猫一起爬进了床底，于是她只看到了另外一个她的高跟凉鞋和涂着指甲油的纤细脚趾，即使这个也让她深深受伤，忘记了自己是一名毕业于哈佛的成功律师。同样是在《欲望城市》里，有一个让凯莉永远抬不起头的娜塔莎，不是因为她又高个儿又美丽，甚至不是因为她年轻，不过是因为MrBig娶了她，而不是她。

终于到了这么一天，曾经前前后后挤在同一个故事里的敌人们都选择在差不多的时刻开始了新的故事：我们或者她们都结了婚，至少在酝酿结婚。我一直期待着和某个已成过眼云烟的敌人坐在咖啡厅里喝喝卡布奇诺吃吃芝士蛋糕，然后恶毒地达成一致：那个既没有娶我也没有娶你的人啊，他不过是个猪头吧！




13 工人妈妈



我妈是个工人，在一个很大的印刷厂里开印刷机。这似乎是个技术含量很高的工作，因为老是听她说厂里又有谁谁谁在半夜打盹的时候被切断手指，但过了几天，若无其事包着纱布又来了，说是每个月可以多五块钱补贴，断个手指是不妨碍开机器的，于是继续开。断指的地方后来会长一层蒙蒙的皮，除了陡然短了一截以及没有指甲，其实没什么区别，但每次看到我还是会忽然打一个冷战。

我妈长得美，手指尤其美，没有金戒指戴，就套了个假玛瑙的。她怕戴不了戒指，每次上夜班都撑大眼，回到家里反而累得睡不着。最开始每个月挣三十几块钱，算不少了，比我爸要多，而且国企工人多值得骄傲，她带我去厂里洗澡，一屋子的裸体女人，欢天喜地地在呼啦啦的水龙头下洗衣服，洗完之后她穿上蓝色的工作服，戴上帽子上班去。她忙得不可开交，当上了个小组长就殚精竭虑要提高印刷效率，就像真的是个日理万机的女强人。她没有时间帮我扎辫子，这直接造就了我爹的手艺，很多年之后，他还可以把我的头发分成四股，编成漂亮的麻花辫。唯一的遗憾是，虽然当了很多年的团支书，我妈却一直不是党员，但因为嫁了个反革命分子，仍显得成分单纯、地位高贵。

她的工资也年年涨，在一直三班倒以及长期加班的情况下，到上个世纪90年代中期达到顶峰：差一点三百块。她买了很多个金戒指，统统戴到手上，冬天穿紧身牛仔裤配黑色呢大衣，牛仔裤只有一尺八的腰，乌黑的头发挽了个髻，黑色高领毛衣上是黄澄澄的金项链。下雨的时候她来学校给我送伞，我的同学无限艳羡：你妈妈真好看！不过所有这些装备都跟她的工资没关系，因为是我爸给她买的。他在文化馆工作，待遇等同于公务员。余华说过，自己在当牙医时最大的梦想就是进文化馆，因为“文化馆可以在任何地方上班”，我认为这句话是不正确的：我爸每天都正儿八经地去同一个地方上班，因为那里有源源不断的开水，以及可以免费拨打的电话。

在大家都下岗的时候，她也下了，记不清是在哪一年，总之她还不到四十，走出去还是个公认的美人。她领了很长时间的下岗补贴，一个月一百块钱，得坐很久的公交车去厂里，取一张红色的钱，过年的时候发五十块，又是坐很久公交车去领。我妈不嫌麻烦。不知道是不是因为从来没有过工资卡，她对存折有一种狂热的爱好：即使有些存折上只有十块钱，她还是毫无差别地爱着它们。所有存折都整整齐齐地放在一个装过糖果的铁盒里。藏铁盒的地方神秘莫测，只有我妈才搞得清楚它的行踪。

她陆陆续续做过一些工作，从发挥特长在民营印刷厂开机器到开拓新领域帮人拉赞助，用现在的话说，她挣着卖白菜的钱，操着卖白粉的心。在这些工作都失败之后，她火速胖了，从一个窈窕美人变成一个腰上全是赘肉的中年妇女，为了减肥学会了一门新手艺：转呼啦圈。她可以让呼啦圈无休无止地转下去，看的人已经晕了，她还在认真地转着，就像这跟她当年开机器一样是了不起的大事。当年前途无量的小组长成了一个真正的家庭妇女，把家里收拾得一尘不染，经常钻研新菜，花了十个月绣了一幅气势磅礴的十字绣——现在挂在我家客厅里，每个看过的人都啧啧称赞。

她经常和自己的女朋友们玩，在河边喝三块钱一杯的毛峰，带上十字绣一坐就是一个下午，偶尔凑份子去吃羊肉汤，每个人花不到二十块钱。她们都是曾经的工人，后来的下岗工人，现在的退休工人。退休之后，她们的工资涨到了前所未有的高度，钱每个月打到银行卡里，给人无限的安心，她们牢牢记得自己被给予的，遗忘甚至毫不知情自己被剥夺与被损害的。




14 故乡的情话



我其实并不知道，当我不厌其烦谈论故乡时，我到底在谈论什么：我究竟是在试图召回眷恋不已然而永恒失落的最好时光，还是仅仅在虚幻中重建心目中的理想故土，比如，另一个茶峒，有翠翠和黄狗在河边永恒等待，又有梦中将我们托起的虎耳草。

阿多尼斯在诗中说：无论你走得多远，都走不出童年的小村庄。在我的小村庄，五月和十月是最好的时节：河水涨得不高，刚刚浸过岸边的石板；天空有远远的云，傍晚时候映出忽明忽暗的颜色。女人们怀孕的时候，最常能打到的牙祭，就是河里的鲫鱼，每一条都是巴掌大小。这里做鱼向来没有清炖或者红烧，讲究加多多的新鲜辣椒和韭黄，没有韭黄的时节，就抓些许泡菜坛子里的咸菜，切得细细。鱼吃完了，就着这些咸菜和汁水，还可以回锅烧豆腐或者茄子。我和这里每一个人一样，吃了一肚子的咸菜，这些咸菜的味道萦绕在时间里，我至今仍是它的人质。

有一年春节回家，我和当时的男友偶尔会散步到童年生活的小镇上。那是一条没有分叉的小路，只要沿着河一直走，就必定不会迷路。小时候，我和妹妹总是沿着河，从小镇一直走到城里：春天路边是密密的油菜花；夏秋之间的时候，路上晒着满地的玉米；只有冬天，什么都冷冰冰的，妹妹和我手牵手，在马路边玩一种叫“跳房子”的游戏，一路跳到城里去。

十五年之后，我们依然可以在镇上的茶馆喝到五毛钱一杯的茉莉花茶。男友在某个傍晚拍下了小镇的剪影，天空和云彩都是半明半暗。这张照片被放大成9寸贴在我的床头，有人问起的时候，我就说：“那是我家乡。”然而我知道不是，虽然从我家走路到镇上也只需要1个小时，但我的家是那些不高不矮的楼房，是从窗口出去望见的丑陋的、不安分的城市，以及在这里生活的不安分的人们。它是《孔雀》中代表理想主义的姐姐奋力想离开的城市，即使试图离开的方式是用一个破烂不堪的降落伞，以及在树林中突然脱下裤子。

是的，仔细回想起来，我的故乡不过是一个平庸而灰色的城市，李樯在《孔雀》的剧本中提到了它，隐藏在一堆面目模糊的名字中，“《孔雀》中的小城市中国遍地都是：邯郸、自贡、蚌埠、保定、马鞍山，四平……”。我甚至懒得指出哪一个是我正在谈论的这个城市，因为它们统统如此：“市中心有条主要街道，全部的繁华聚集于此。平日逛街，主要逛这条街。随便哪天在这条街上都要碰到熟人。城市小，三拐两拐都能认识。市里有两三家电影院，兼演一些江湖野班的歌舞、地方戏曲。这城市肯定还有一座公园，都爱叫人民公园。里面没什么景致，可每个人小时候都在里面玩过。”

每当我在荒芜的北京想念故乡的春天，我就无法绕开属于我的那家电影院，因为它总是在漫长的关闭期后，在春天悄悄重新开张，墙上贴几张香港功夫片的劣质海报，用水彩笔写着片名和票价。在很长时间中，它一直在大屏幕上放着从录像带到VCD再到DVD，主角永远是成龙和周润发。即使如此，也依然因为没有放黄片而门庭冷落，习惯性地入不敷出、濒临倒闭。

偶尔有奇奇怪怪的歌舞团过来驻扎，穿得很少的姑娘们化着浓妆，在倒春寒的夜晚中一边瑟瑟发抖一边就着噼里啪啦的舞曲扭动，演出结束后顶着花花绿绿的残妆在路边吃凉面或者烧烤，很厚的辣椒粉糊在嘴上。只有在快走的时候，才可以看到她们真实的脸，通常是清秀的。她们眉眼很淡，裹着很脏的棉衣默默帮忙收拾道具。等到下一年，来的不再是同样的脸，只有音乐和服装恒久地承继传统。

《泰坦尼克号》引进那年，电影院开天辟地般地贴上了真正的海报，两个美得不像真实世界中的人在卖廉价袜子和内衣的小摊旁边深情对望。这个城市里没有人认识他们，然而不妨碍所有的理发店都在推荐罗斯与杰克的发型，海藻般的波浪和吹高的刘海，就算结果基本上是悲剧连着悲剧，男女小青年们依然前仆后继。

人人都在说蹩脚的You jump，I jump，诸如此类，情侣们在散场后一边吃麻辣烫一边热泪汪汪，幻想突如其来的生离死别，仿佛不如此就不能说明自己情深似海。虽然他们中的绝大多数，不过是在可以料想的未来中结婚生子，为爱情，更为人生。每一天都只有这一部电影，任何时间买票都要排长长的队。一个据说暗恋我的隔壁班男同学请我去看，黑暗中我满脸通红，紧张得几乎窒息，旁边那个人大概也是如此，我们默默看完，默默各自回家，这个故事到此为止，没有一个即使俗气的结局。

我甚至都搞不清楚是在哪一年，电影院悄无声息地拆了，那条在我的记忆中因为狭窄而永远热火朝天的小路忽然显得空旷。路边的小摊变成了正儿八经的服装店，挂着谁都不知道的品牌然而价格不菲的衣服，最能代表它档次提高的是有一家雅芳专卖店，我每年回家都会去买12块钱一瓶的润肤露，洗完澡涂在身上，有芦荟青青的香。

不管是否承认，故乡已经在我候鸟般的来回中渐渐变成异乡。我再也不能习惯这里潮湿冰冷的冬天，似乎青苔从窗外的小路一直长到了床上。春节期间照例是下着几乎难以感觉到的小雨，街上的石板路泥泞不堪，我和妈妈的高跟鞋轻轻敲在路面上，每条裤子的裤脚都是密密麻麻的泥点。其实记忆中家乡的新年正是如此，从清晨浓浓的雾气到深夜树上的冰霜，早上永远爬不出温暖的被窝，手上长满又痛又痒的冻疮。只是自己已经走得太远，过往的困扰，就这样悄悄变成了心头的朱砂痣和白月光。

曾经有一个人，据说爱我，爱我的唯一方式就是给我写信。在他短暂的热情期内，他给我写了那么多漫长而又无边无际的情书，在他去过的每一个地方，住过的每一张床上，他给我写所有他爱过和爱过他的姑娘们，详尽到她们每一个人笑起来是否有甜甜的酒窝，他给我写他在阳朔经过的一家小店，在北京街头看到的某一朵蔷薇花。看到最后，我忽然觉得这些情书实在跟我没有关系，换掉开头，他可以写给任何一个圆脸大眼睛的姑娘，也许他现在正在这样做。

不知道这个真诚得几乎忧伤的男人有没有意识到，他所有的情书不过是在写给自己无处安放又热情如火的爱情，爱上的到底是这个人还是那个人其实并不重要，只要爱情真实存在，就让人安心。就像杜拉斯所说，爱是“一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”，又像我喋喋不休写给故乡的这些情话，大概只是在出走得越来越远的人生中，抓住一个其实永远不会使用的船锚，也许我需要的，是停留的可能，而不是停留本身。

黄永玉画过一本十分钟就可以翻完的小书，名为《故乡的情话》，在前言中他伤感地说“再差三十年，就是一世纪的浪迹天涯”。在跟着沈从文回凤凰的时候，黄永玉说：“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”沈从文的回答是：“懂得的就值得。”

关于故乡的所有，懂得的就值得。




15 退步的呼唤



我的外公外婆爷爷奶奶经常骚扰我，提出种种琐碎无比却似乎非我不可的要求，从倒开水到拿拖鞋到买凉面……某一次外婆还特意叮嘱我：多放点熟油海椒哦，不要放生海椒哈。我不确定我在凉面里放了多少熟油海椒，因为我醒了。每次都是这样醒过来我才意识到，他们死了，死了很多年了。

外婆死的时候我刚上大学，在一个荒凉无比的校区里到处找纸钱，最后烧了一个用过的英语作业本，封面上还有我正儿八经填写的Name和Class，我一直拿不准这算不算假钞。有一年的清明前梦见外婆打来电话，她说，幺妹，你什么时候回来吃蒿蒿粑？我醒过来躺床上幸福了很久，但随后又清醒了：外婆根本不会打电话呀。我高考前外婆听力已经衰退，嗓门大得惊人，每天放学我顺路去姨妈家看她，总要被半条街的人听到她斥责我的辫子又散了、裙子又太短了，诸如此类。时间来到十年后，当年那个非常臭美的高中生变成了一个灰头土脸的大龄未婚女青年，既不故意把辫子弄松，也不再穿裙子，不知道外婆看到今天的我，是不是真的会很欣慰。早上起床给爸爸电话问家里清明的安排，爸爸说，今年又要多走一个地方。这个话题这半年里我们都没有再提起。

去年十一我从家乡回北京后，有一天爸爸打来电话说，大伯得了喉癌，不过很幸运，只是早期，医生说没什么问题。我上网查了查资料，知道早期喉癌并不是太严重的病，很快就放心了，何况家里就有医生。大伯随后住进医院，打算做个切除手术。

十一月的时候我有个机会去重庆出一个非常枯燥的差，可以顺便回家住一天。爸爸让我别回去了，他说我太累，初冬的天气也不是太好。考虑了几天，我还是去了重庆，又回了家。去医院看大伯的时候他刚做完手术两天，插着很多管子，有些虚弱，但精神不错。那天我穿着米色风衣，戴着很夸张的耳环，头发又格外地长，和姐夫在医院走廊里抽烟。大伯说，你怎么看上去跟三毛似的？

回北京后几天，爸爸打电话说，大伯死了，忽然有并发症。他很快挂了电话，因为要忙着办丧事。那天我工作完后觉得格外疲惫，把不知道有没有过期的面膜翻出来，做面膜的时候为了打发时间又跟电脑下了一盘象棋。我下得一手的臭棋，从中国象棋到国际象棋再到围棋，无一不臭。当电脑把我的两个马都吃了后，我忽然在面膜后落下眼泪，因为我想到和大伯难得的几次交流中，他曾经对我溃不成军的棋盘说，你马都没了可怎么下。

有时候会庆幸，我记得大伯给我说的最后一句话“你怎么看上去跟三毛似的”，但是我无论如何不记得外婆或者其他任何一个离开的亲人的最后一句，虽然我们还是可以在梦里交流。在我的梦中，外婆学会了打电话，自杀的哥哥问我最近在看什么书，爷爷从那个网状的小兜里递给我一个橘子。我还没有梦到过大伯，我希望在梦里告诉他，我剪短了头发，不像三毛了。

有电影里，女主角和人倾诉分手的原因：我们一直不结婚，以为可以保持在地板上做爱的可能性，但事实上我们从来没有做过，它太硬了。就像我一直认为在大城市生活可以保留看话剧听音乐会的可能性，然而迄今为止我只去过一次国家大剧院，还在那个著名的蛋周围徘徊了许久，因为找不到地方下水。

从十八岁开始，为了更多类似的可能性，我已经在一个大似一个的城市里生活了十年，跟朋友见面需要的预约时间从五分钟变成一个星期，即使内心深处还是自我定位成当年那个不靠谱的文艺女青年，但我毕竟买了房子，有了稳定的职业，过上了起码是别人眼中非常主流的生活。当蚁族们蜗居的唐家岭将被拆迁的时候，我家附近又产生了新的地王，我虚幻的财富在两年中上涨了一倍——虽然如果我继续在这个城市里生活，它对我的意义等于零，但我还是非常欣慰地认为它给我提供了选择另外一种生活的可能性，一种退步的生活。

我和我身边的几乎所有人，都是如此进步的好青年，我们走啊走啊走啊，把这么多人这么多往事远远抛在后面，为爱情、工作、生活烦恼万分，为得不到的一切惆怅，为不知道能不能得到的一切忧愁，又对得到的一切不屑。就像我的偶像桑格格老师在某篇博客里感伤地说“再美丽的家乡，也留不住想去闯前程的年轻人”。

大概是没闯出什么前程，我越来越听到的是退步的呼唤，从涨薪水到没薪水的呼唤，从看歌剧到斗地主的呼唤，从北京到家乡的呼唤。以前清明上坟的时候外婆总要告诉我，要睁大眼睛从胡豆叶中找到“马耳朵”，其实我依然不是太明白，支撑我们人生的，到底是北京这一片进步的胡豆叶，还是家乡那一只退步的“马耳朵”。




16 兰姐和七哥



在我的QQ好友中，有两个用昵称眉目传情的人，一个叫七哥，一个叫兰姐，在两个昵称后面是同一台电脑，因为他们分别是我爸和我妈。

七哥和兰姐的存在让QQ之于我有了和MSN完全不同的意义，每上一次都要郑重其事斟酌良久。有一个风骚头像的兰姐总是在上面给我发各种各样的肉麻图案，有飞吻的，有直接贴着屏幕吻的，还有很多颗闪闪的红心，然而我一想到后面是我妈很可能涂满蜂蜜珍珠粉的脸就不寒而栗。一个更严重的问题是，自从有了他们，我再也不能收放自如地在QQ上和认识不认识的男性Q友打情骂俏，就像中学时候在父母的灼灼眼神中，与前来请教功课的男同学做倾心之谈，何况十几年过去，我与男同学们倾心之谈的话题早已不可同日而语。

即使兰姐七哥一直偷看我博客的事实让我极度缺乏安全感，我还是鼓励他们费力追赶这个早已追不上的时代。我给七哥买有手写笔的手机，以便早忘记拼音的他可以顺利发短信，兰姐更早地部分掌握了这一门技术，因为她的手机一打开短信就有常用字可以选择。她每次发短信都是不停翻页以勉强组织语言，无数次收到她的长达大约十个字的短信后我都非常激动地马上回复，但是等到下一条来的时候，我已经彻底忘了这茬，她解释说，有些字翻好多页都找不到啊。

大概二十年前我家就已经有了单放机，是七哥去海口出差用巨款带回来的。那个时候的七哥和兰姐毫不费劲地掌握了它的使用技术（主要就是开仓和播放两大功能），然后趁我睡觉的时候看了不少有接吻镜头的电影，比如《乱世佳人》和《卡萨布兰卡》。但是几年过去，等到我开始用VCD光驱看《情书》和《美丽人生》，这门科技已经远远超过了他们的掌控范围，首先开机部分就是不可逾越的高峰，何况还得打开个播放软件。

他们把我在电脑上进行的一切活动都视之为天大的正事，不管我是在写小说、打扫雷还是看色情电影。我想这种感觉就像小时候七哥在灯下做出写诗状，我和兰姐压低了声音说每一句话，踮起脚尖在狭窄的屋子里走来走去，喘口气都怕吹散了某种神秘的意象。我们都对不了解的世界充满敬畏，即使这个世界和自己的世界其实并无区别。

现在我们的世界总算勉强同步更新，七哥在网上追看《蜗居》，然后和我打电话认真讨论宋思明与海藻之间是否存在爱情，兰姐每天都在网上乐此不疲地偷菜，虽然在现实世界中她总是一大早就赶去菜市场以便买到最新鲜的小葱。兰姐的手机铃声是某一年过年我给她下载的，张韶涵那首《隐形的翅膀》。从没想过会有这一天，我会期望他们也能有一对隐形的翅膀，然后笨拙地飞起来。




17 别人的生活



十一长假我父母来了一趟北京，背着几十斤豆瓣酱，装在一个黄色的大瓦罐里，这些豆瓣酱完全是一篇散文，还是汪曾祺那种级别的。我爸不厌其烦地向我描述今年夏天姨妈是怎样每天清晨用筲箕装着黄豆瓣搬到院子里晒太阳，然后赶在夜晚的露水下来之前搬回去，这中间还包括了一个喜怒无常的四川雨季。在豆瓣酱快完成前的一个月，他们最后放了三十斤青辣椒进去，每一根都是货真价实的四川“二荆条”。

这几十斤翻过秦岭越过黄河的豆瓣酱改变了我的生活，我妈变着花样神奇般地在我的小厨房里做出了一道道二荆条川菜。在他们的指导之下，我在家乐福找到了兔子肉、酸青菜以及小花椒。我开始每天吃四顿饭，早上喝粥加榨菜，宵夜吃面配酸奶，每顿饭后都要吃水果。大概吃太多了，我一过十一点就开始发困，但还是应我妈的要求坚持开个家庭会议，主要问题是讨论第二天的菜谱。

与此同时，父母也开始进入北京时间。不管去任何地方，我们都要提前两个小时出门；从颐和园回来的时候我们在不到一千米的地方堵了整整一个小时，我妈睡着又醒了，我欣慰地告诉她，我们到北大了；我们在故宫被冲散了，我在乾清宫门口吃橘子，他们在坤宁宫喝水。

他们在外面艰难地说着普通话，只有去新前门大街那家瑞蚨祥的时候，我妈被里面的丝绸给震住了脱口而出：“狗日的以前的官太太穿好好哦！”我给她买了根巨贵的丝巾，在一个小小角落满足了她官太太的梦想。除此之外，我们还买很多本来我终其一生都不可能购买的东西：鸟巢门口的福娃手机链，十块钱五个；后海的烟斗，二十块一包烟丝；王府井的据说是玛瑙的手镯，十块钱一根；以及九个烤鸭。但他们在听说了价格之后，坚决否决了我去全聚德的计划，虽然我家小区对面就是一家硕大的全聚德分店。

我们都觉得对方过得不好。他们说我一个大龄单身姑娘在北京供房并且计划供车压力未免太大，每天回家躺在一米八的大床上又太寂寞，其实我床上明明有两只小熊；我说他们在一个小城市生活了一辈子而且不想看看外面的世界难以理解，在那里我妈买不到好用又便宜的化妆品，我爸喝不到Absolut Vodka牌的伏特加，当然就算能喝到估计他也不舍得喝。

最后他们回四川了，带着烤鸭福娃烟斗丝巾中南海烟，在北京西站里背得直不起腰。我应该写篇《背影》的，但他们到家的当天下午就在小区里快乐地搓上了麻将，我则在千里之外的北京国贸某家酒吧里喝了一晚的龙舌兰，二十天里第一次没有准时吃饭。我猜我们都松了一口气，因为总算脱离了别人的生活。




生活的可能性






01 乱纪元



终于把小说分好章节改好错别字、而且还没有找到工作之后，我开始享受真正的Bel far niente（无所事事之美）。这句意大利语是我从Eat Pray Love
 里学的，这部电影由茉莉亚·罗伯茨主演，关于一个疑惑孤独的姑娘飘荡在意大利、印度以及巴厘岛的故事。连《生活大爆炸》里的Raj都要含着热泪说，我喜欢Eat Pray Love
 ，它指引了我的心灵！虽然他是个男人，而且是个没有酒精就在女人面前开不了口的男人。

我不喜欢Eat Pray Love
 脱不了好莱坞味的大团圆结局，总的来说，我不喜欢所有疑惑孤独的姑娘最终都要以找到一个男人的方式来告别这样的疑惑孤独。我喜欢永恒的疑惑，永恒的孤独，这跟有没有男人有没有婚姻有没有性生活有没有工作统统没有关系，仅仅跟人生有关。我喜欢的结尾是《20 30 40》里的张艾嘉，在一切都失望之后，她拿着剃毛刀站在镜子面前说，“我是一个被抛弃的女人”，顿了顿又说，“我是一个被抛弃的女人”，然后笑着说，“我就是一个被抛弃的女人”，然后她就开始剃腋毛了。我想这个故事教育我们，一个被抛弃的女人，也是需要剃腋毛的，因为她也要在夏天的时候穿裙子，无袖的那种。

在Bel far niente中，我陷入了《三体》的汪洋大海。我在两天之内连续把第一部和第二部看完，然后硬撑着看完了第三部的第一部分，再然后我就一蹶不振了，所以买了本《南都娱乐周刊》，以宋丹丹的八卦自救，然后就是每晚都躺在床上不停跟某人哀叹人类那必然灭亡的命运。我觉得自己真是一个进化了的玛法达，她不过是忧国忧民，我却关心上了全宇宙，连银河系都已经不能跟上我的思维。我在某篇专栏里写，有一天，玛法达知道了时差这回事，“我们这里是中午时，欧洲是下午，亚洲是半夜”，大惊失色的小姑娘说：“我真不知道这个国家要怎么进步，它用的时间都是另外半个地球用旧了才给我们的……”。现在我要代替她说，我真不知道这个宇宙怎么进步，它用的时间，它用的时间到底是怎么来的啊？

《三体》中我最喜欢的概念是“乱纪元”，简单地说，在乱纪元中，你永远不知道太阳什么时候升起来，又什么时候落下去，不知道下一秒钟等待你的是严寒还是酷热。在乱纪元中，大家都脱水了（就是变成一张皮，可以被卷着走那一种），然后等着下一个恒纪元到来的时候，用水泡泡，就又活蹦乱跳了，总之原理类似于方便面，而且是非油炸的。三体人在两百多次文明进程中，一直试图寻找太阳的规律，直到他们绝望地发现，原来有三个太阳，它们不过是轮流折磨大家，等到三个太阳同时出现的时候，才宣告本轮折磨结束，下轮折磨请早。

我为乱纪元着迷，因为我为一切无限可能着迷，确定知道明天太阳一定会升起来，跟确定知道你会怎样度过一生一样让我发狂。我只希望我在不管是一个太阳还是三个太阳的世界中，不管下一秒钟就要被男人抛弃还是脱水为非油炸类方便面，都能微笑着拿着剃毛刀站在镜子面前，因为在下一个恒纪元到来的时候，我还是要穿裙子的呢，无袖的。




02 最好的时光



每次从家乡回到北京我都要经历堪称漫长的适应期，从食物到空气到交通到风里的味道到路边的小草再到每一次呼吸，统统都让我抓狂，我提不起精神去超市买一堆垃圾然后又做出一堆垃圾再然后还要把这些垃圾统统吃下去，于是只能一边吃速冻饺子一边怀念妈妈的饭桌。在那张饭桌上，我总是在奋不顾身地做了一百个仰卧起坐之后再去吃一顿基本等于正餐的宵夜（顶峰时期包括两碗米饭以及一碗醪糟汤圆），以减少我对自己身材尤其是肚子的负罪感。

有一天，我穿着白色羽绒服艰难地挤上了著名的地铁一号线，回到家之后我发现它基本黑了，可见我刚花了巨款买的深灰色羊毛大衣是多么必要。还有一天，我在长安街上顶着寒风站了二十分钟，没有打到车。如果不是考虑到这么冷我就露大腿了，但是如果所有打不到车的姑娘都在长安街上露大腿，我还是会打不到车，因为预计我的大腿吸引力很弱。另外有一天，我在公交车站耗时四十分钟没有挤上公交车。真的，那看起来的确是不可能完成的任务，除非我被二向箔降维（具体请参见《三体》），否则即使我紧紧抱住前面男人的屁股，还是会被无情地甩下车来。顺便说一句，据我的目测，他的屁股也很堪忧啊。那天我历经千辛万苦回到家之后，终于忍不住在某人面前发着抖哭了鼻子，他很不理解地说：你怎么不打车呢？这就是玛丽皇后的感慨：没有面包吃的人民啊，你们怎么不去吃蛋糕呢？

比上述经历更让我心碎的是，我真的重新开始工作了（当然找不到工作估计会更心碎）。办好工资卡走在路上，我很有卖了身而且没有卖个好价钱的万念俱灰，觉得短短七个月最好的时光就这么一去不返，然后又想到唐诺的解释，“所谓最好的时光，指着一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷念不休，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。”忽然开始很恐慌：难道它真的就此永恒失落，然后我余生都只能穿着挤成黑色的白色羽绒服，站在地铁一号线上，用怀念召唤它？

所有试图离开北上广离开中国离开现有任何一种生活的人，我都鼓励他们，走吧走吧走吧，将要得到的，一定比将要失去的精彩，因为未知一定比已知精彩。这无可辩驳，永不落空。我鼓励他们，因为我想鼓励自己，余生还有可能，去召唤直至重现那最好的时光。




03 股票的暗示



我有一个意义重大的股票账户，开户的时候中国股市刚好跌到两千五百点，我时不我待地在一场大雨中赶到证券公司办手续，回到家发现账号密码都被淋湿了，摸索了很多次才登录成功。这么艰辛的开端，让我很有要大展鸿图的幻觉，其实里面只有两万块钱。

虽然我的工作长期跟经济学家们打交道，曼昆和萨缪尔森的《经济学原理》都是货真价实地从头读到尾，而且多少年前我就为了学博弈论认真补习过高等数学，但做起股民来我发现自己的愚昧依然超出了一般水平。连小学毕业的姨妈都在跟我认真分析大盘和K线图，我选择人生第一支股票的原因却是它是我打开新浪财经看到的第一个名字。两天后我在盈利了150块之后卖了它，因为我想买一条150块的裙子，这样就能抵消我总是买裙子的罪恶感。我必须要感谢万科A、工商银行以及五粮液，它们分别支持了我高跟凉鞋、真丝连衣裙以及一双美丽的靴子，然而直到很久的后来，我才意识到这些支持不过只在数字上体现，因为我从来没有从账户上提出来过现金。

就在每天都这么为了一些蝇头小利沾沾自喜的时候，我忽然恋爱了，从物质世界一头栽进精神世界的汪洋大海，热恋的时候我简直连饭都不用吃，何况是看股票这么庸俗的事情。那个账户就此被冻结，它上面的最后一支股票是某钢铁公司，在我买了后没多久，中国和澳大利亚的铁矿石谈判就破裂了，于是每隔一两个月我想起来去看一看的时候，它都永恒地在杯具与餐具之间徘徊，看起来已经失去了任何别的可能。我总是想到桑格格的妈妈何安秀对中国股市的准确评价：妈呦，老子以为它已经跌到底了，原来龟儿子还会打地洞！

其实我并不希望它有什么别的可能。在它一个接一个跌停板的同时，我从热恋变成结婚，从分居变成同居，在此过程中顺便赶在北京房价最高的时候卖掉了自己的房子，终于有力地证明了我深厚的经济学造诣。除了没有中过彩票没有生儿子，我就此从一个忧郁的文学女青年变成了一个红光满面的已婚妇女，顺心得连博客都快写不出，因为已经彻底失去了各种凄凄惨惨的感悟。

小时候外婆坚持要给我穿耳洞，她认为既然已经破了相，人生就不会再有任何别的破灭。但是因为某种奇怪的固执，我真正有稳定耳洞的时候已经25岁，早已经破灭了不知道多少回，每到仿佛无路可走的时候我都想迁怒于那早就应该出现的耳洞，于是买很多十块钱以内的劣质耳环折磨它。但是现在我愿意相信股票的暗示，毫无根据地认为这个本金只有两万块的账户在用亏钱默默帮我承受一切苦难，这样我自己的人生就不会破灭。虽然我知道，股票也许会有下一个涨停，但是这样的梦想，永远都会破灭。




04 胸怀天下



今年的诺贝尔文学奖公布那天，我被堵在某条高速路上。虽然已经在一个味道很可疑的车厢里待了五个小时，奄奄一息的我还是坚持不懈地用手机不停刷新诺奖委员会的官方网站，我敢说，我比国内大多数文化记者更早看到Herta Müller的名字，当然了，我跟他们一样不认识她。过了一天，我又用同样的方式在公交车上得知了奥巴马得了和平奖，虽然觉得他得和金正日得的荒谬程度类似，但用一个不超过一千块的手机就跟世界零距离，还是给了我莫名但是很大的成就感。

与对宏观世界的关切比起来，我对微观世界的了解少得可怕。我全面阅读过极尽繁复的医改方案，但是至今不知道医保卡应该如何使用；我每天都在关心国家的经济政策，选股票的时候却类似于扔飞镖，而且扔得很差；因为不知道在哪里可以改裤脚，我每次穿那条太长的西裤就得搭上超过七公分的高跟鞋；张爱玲说她要经过艰苦的努力才能学会补袜子，这项技能从来没有在我的考虑范围之内——我只会钉扣子。每次看到为世界和平忧心忡忡的玛法达我都很亲切，因为这个五岁的小姑娘做梦都能梦到越战，在现实世界中却经常不会挤牙膏。

作为一个胸怀天下的人，我还是去过一些地方，但是我永远觉得自己更适合在纸上阅读它们。在巴厘岛我苦苦思索的问题是：在这个别人都在海边晒日光浴的地方，我究竟能不能打把伞？因为一直没能思索出来，后来我都是在五星级宾馆的游泳池边渡过漫长的一天。在拉萨我爬了布达拉宫之后就上不了大昭寺，在丽江因为太懒而没有去玉龙雪山。去过这么多次海边，我从来没有看到过日出，因为永远不能在早上四点爬起来。在西藏被迫走了一次墨脱之后，我宣布这就是我人生的顶点。每次看到别人雄心勃勃要去新疆之类的地方我都很羡慕，但是我只会说：给我带点葡萄干吧。

这个世界上有很多胸有大志的人，也有很多胸大有痣的人，两种状态都距离我很遥远，我只是一个胸怀而且仅仅胸怀天下的人，这一点看起来已经不可逆转。很多年以前我为《廊桥遗梦》里的罗伯特·金凯发痴，因为“你是大路，你是远游客，你是每一条下海的船”。但是现在我不得不承认，我对生命的信仰已经从在于运动变成在于静止，从在路上变成在家里：我夜以继日地阅读巴以冲突的历史，却提不起兴趣下楼买十个鸡蛋。




05 当我们谈论明年时我们谈论什么



北京实在是一个充满仪式感的城市，这几年在新年前后照例有一场大雪，让我想到1971年的Peanuts漫画里，糊涂塌客看到下雪很高兴，但是雪掉下来就化了，他懵懵懂懂地站在雪地里发呆，SNOOPY就叹口气说：“千万别爱上一片雪花。”千万别爱上一片雪花，千万别爱上已经过去的这一年，所以我们只能谈论明年。

某一年我曾经走在雪地上跨年，虽然主要原因是打不到车，跟诗意毫无关系。但那一晚的北三环如此冷彻心扉，我穿着僵硬如铁的球鞋走在似乎永无尽头的长路上，只有充满距离感的衣服提醒我皮肤的存在，雪后夜空中有模糊的月亮发出冷冷的光。我就这样进入了传说中的未来，冰冷无比，永不能忘。

不知道为什么，这几年每到年底，我总要把《大富翁4》翻出来玩上几天。大学时宿舍里集体玩这游戏，有个姑娘老是选钱夫人，我们都很爱听每次车被炸后钱夫人那句呻吟，“哦，我的香奈尔！”我没有香奈尔，所以不能这么无病呻吟。我一般选乌咪，一个来自南美的印第安小姑娘，身高140公分，体重32公斤，头上还插了根羽毛。不是装可爱，只是觉得乌咪的口头禅比较合我的胃口。给别人钱的时候是“乌咪讨厌你”，陷害别人的时候是气急败坏的“代表月亮惩罚你”。有甚说甚，现实世界中，我还从来没有这么有种过。

在《大富翁》的世界里，财富是多么实在。有了车就不用怕狗，有红卡就可以随便买股票，没有金融危机这一说。比别人多一块钱，就是本月冠军，聚光灯从上面打下来，理直气壮地欢呼雀跃。每当买到北京或者上海的地我就兴奋万分，忙着一层层往上建宾馆，建成五星级的时候，整个世界为你大放焰火。我不得不承认，这感觉很不赖。

但是当对手的五星级酒店变成一万五一晚后没多久，我的乌咪就破产了。“倒闭”两个字从天而降，人生需要重新开始，买地、盖房子、炒股、买彩票，小心躲避衰神穷神，希望遇到福神财神，最好有个天使时时刻刻在身边——《大富翁》里的人生紧凑得让人喘不过气来，充分说明在现实中我的烦恼们是多么空洞无物。

当年选钱夫人的同学因为生了个胖儿子，上次见面没穿香奈尔，倒是胡乱套了件睡衣在喂奶；选孙小美那个的确越长越美；选宫本宝藏的那个环游了半个世界还出了本小说，非常符合宫本老是挂在嘴边那句“呵，我还是满行的嘛”。

某天晚上再次直面乌咪倒闭的噩耗之后，我把《大富翁》给删了。有时候我觉得每到年底总想起它，是因为潜意识里我很想在明年还没那么迫不及待到来之时，提醒自己人生完全可以有更为简单明确的规则，但这念头总是就那么一闪而过，我的每个明年都和去年一样在混乱无序中重新开始，就像被《大富翁》里的核子飞弹摧毁过一般。比如你明明觉得自己的五星级酒店竣工在即，飞弹却从天而降，只好又从买地开始。

关于明年，我很喜欢《玛法达》里面的一句话：“明年是什么样子？又没有人见过它，怎么知道它一定存在呢？”大概正因永远难以到达，所以我们可以无休止地谈论它。

我们谈论具体而触手可及的渴求：单身的人期望恋爱，恋爱的人酝酿结婚，似乎人人都相信舒婷在《神女峰》中所说“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。即使暂时没有人对待自己如同小王子对待他的玫瑰花，每个人也都像狐狸一样在沙漠寻找驯养自己的人。

我们也谈论毫无根基的梦想：明年，就是明年，我要成为一个可爱的人，一个温暖的人，一个自己不断探险同时激发别人不断探险的人，一个将生活的可能性保留下来的人。这样的梦想没有成本，无从验证，毫无时效性，因此可以被固定下来年年上演，反正“明年”永远存在，永远只是明年。

村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》中，以惊人地絮叨谈论自己跑步时的微小进步，“每周六十公里，一个月大约二百六十公里，六月份正好跑了二百六十公里。七月份距离开始增长，跑了三百一十公里，每天不多不少十公里”，等等。他说，对于普通跑步者而言，许多人都事先设定个人目标，即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，“或是为下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成吧”。

对于我来说，谈论明年也正是如此。无论是在冰冷的雪地上还是在温暖的家中，无论是和爱人在灯下互许的承诺还是一个人玩大富翁时所寄托的梦想，我们谈论的不过是关于未来的想象力。每个人的人生都是日拱一卒，谁也不知道，我们究竟能在哪一个明年中，将手中的卒子跨过那条界河。




06 康德的理由



过了过度焦虑的一周，今天醒过来的时候想到最大的大事不过是去超市买菜以及去邮局取稿费，这给了我无限的幸福感。上周这个时候，我正在半夜一次次起床，疲惫不堪地把头发用一根皮筋乱七八糟地束起来，小心翼翼地跨进卫生间的汪洋大海，拿一个美丽的汤勺无望地舀水。那根折磨我们好几天的水管依然在不知名的地方默默地流着，潮湿了墙壁、楼梯、门框以及我们的心。在终于找到它的时候，我对着那小小的喷泉欢呼，好像这同样给了我无限的幸福感，让人怀疑幸福的理由不过是睡一个完整的长觉，或者一个可以随时可以使用的卫生间，并不包括稳定的收入、不那么衰老的容颜、甚至平静的爱情。

即使这么焦虑的时光中，我也在焦虑地学文化求进步。一周里每天看一集迈克尔·桑德尔主讲的《公正：该如何做是好》，美国的公民教育课。看了之后又装模作样地找他的书来看，《自由主义与正义的局限》，一本挑战罗尔斯《正义论》的政治学著作。《正义论》我是读过的，但这本什么什么局限依然看得我几乎怀疑自己的智商，我欣慰地想，在恋爱之外，原来我还是有别的地方可以怀疑自己智商的。

某一天看的那一集讲康德，主要讲《实践理性批判》。从大学一年级就试图翻开《纯粹理性批判》至今，我总算从桑德尔这里多少明白了一点康德到底在说什么，而不是只会默默背诵他那句著名的星空和道德法则。大一参加学校的辩论赛，无论哪一场比赛的哪一对正方反方都在用这句话，仿佛它是突破了一切逻辑的万灵丹，即使几乎不可能有人知道它出自《实践理性批判》的结论部分，更不知道康德对善的意志（good will）几乎狂热偏执地追求。桑德尔转述康德说，即使善的意志不能带来任何功利性后果，它也依然闪烁钻石一样的光芒。我很庸俗地解读为，康德是在说，善的意志不需要理由，或者说，它的理由自头顶的星空而来。

然而我逃不开那些追问理由的时刻，相爱的理由，不爱的理由，更爱更不爱的理由，离开的理由，离开又归来的理由，离开了再也没有归来的理由。在理由中我认知自我，也认识他人，有些人陌生变为熟悉，更有人从熟悉变为陌生，因为理由并非明显的预期，又因为理由正如隐秘的预期。我问某人，那个终身没有离开柯尼斯堡的康德，他他他……他是个处男么？某人说，有人考证过，答案是，不是。但无论如何，这是一个没有婚姻更谈不上爱情的男人，因为他认为那不过是一种对真正自由的奴役。这多少给了我释然的理由：亲爱的康德，星空和道德法则是你的理由，爱是我的理由，而且是我能想到的，全部理由。




07 生活的可能性



我坐在四川的书房里打字，窗外是一棵很大的黄桷兰，以及所有我叫不出名字的树。这一棵绿树和那一棵绿树也许并无区别，只要它们都是绿色的：冬天是墨绿，春天是嫩绿，秋天带一点让人焦灼的黄，好像是绿色烧了起来，现在是最好的夏天，下过雨之后是一种光影交合无法命名的绿。窗台上放了一个盆景，是传说中的百年老树，但是它绿得很不显老，让我有一种此时此地的永生感。这样的永生是绿色的，金色的阳光只能艰难地挤起来，这是阴凉的、不需要空调的永生。

稍微抬头，就看到那个我买了套房子的小区，有几棵树长得很高。我想里面有人跟我一样，穿着玫红色的睡衣，拿一个可笑的红色文件夹把头发高高地别起来，坐在窗前想象绿色的永生。当然，她也很可能在想象下午那场麻将。有什么关系呢，永生是绿色的，麻将是蓝色的，有颜色就好。

三年前这个小区刚建好，吃完晚饭我和爸爸妈妈出去散步看到，我说，以后我要在这里买套房子，每天走回家吃饭也就五分钟。没几个月，我把北京的房子卖了，有了点钱，就真的在那里买了一套。买之前就在北京草草看了一下户型图，一年之后又草草看了一下毛坯房，然后就再也没有去过。唯一的印象是里面有一个斜斜的小阳台，可以让我放上一张很舒服的蓝布沙发和一个小书架，坐在沙发上看书的时候边上是一盆犹豫着要不要开放的栀子花。

那套房子就那么放着，没有装修，也没有出租，价格涨了一点我也没有卖。在北京连续十几天灰霾、挤不上地铁打不到车、有工作焦虑没有工作担忧、买不到嫩姜豌豆连兔子肉都是冷冻的时候，我就把这套房子拿出来想想。想象它装修好了会是一个到处蓝色的房子，但是偶尔有个鲜红色的书架，绿萝绕在窗户上，我写作累了，就站在窗前剥开一个青绿青绿的橘子。这就像小时候不高兴了，我就拿出一铁盒子收藏的糖纸，闻上面留下的那一点柠檬或者牛奶的味道。我们总是需要一个可以休息的远方，只是小时候几张上面印着花花草草的彩色糖纸就可以提供，现在我们却需要一套房子，即使只是模模糊糊地记得它的样子，仿佛有黄色的外墙和黑灰色的窗棂，又仿佛楼下的花园里种了很多茉莉花。

爸爸一直说等我有了孩子，就在书房这里开个后门，在院子里修个回廊，搭个小亭子，放个大鱼缸，挖个沙坑，摆两架秋千，再养只狗，我和某人可以在院子里写作。虽然明知道这不过是他婉转提醒“你真的应该生孩子了”，我却完全不由自主地又把他这粗糙的草图上了色：回廊要低低的，可以一脚跨到草地上去；亭子里的长椅要刷成灰蓝色，鱼缸里养着紫色和粉红的睡莲；秋千不能荡太高；我不要狗，要几只小花猫在回廊上跑来跑去，徒劳地寻找四川那并不存在的阳光。

我十八岁的时候离开这里，去了一个又一个很远的地方，现在又要去更远的地方，远到我疑惑着那里是不是真的存在。难道真的有梵高的《星夜》挂在MoMA的墙壁上？难道伍迪·艾伦真的在那里养了一只宠物蚂蚁？我一个人画了这么久的人生，用了这样昂贵的材料，却发现好像也没有什么场景，能比爸爸喋喋不休的这幅草图更让我感觉幸福的可能，我留着那套可能根本用不上的房子，也不过是为了这点可能。




08 偶像的黄昏



张爱玲的特点在于永远出其不意，即使去世超过十年，她还是可以用《小团圆》卷土重来。在艰难看完竖排繁体版后，我心急如焚地到处找人交流，想确认大家都跟我一样看到了张爱玲（当然是书里的九莉）享受口交的过程，虽然张爱玲写什么都写得那么缠绵悱恻，但我们还是幻灭了，彻底的。

这个故事告诉我们，一个曾经写过“我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。无论什么时候，无论在什么地方，总会有这么一个人”的偶像是不应该有性生活的，因为那太具体太没有空间可供想象，最多只能接个吻吧，爱抚也是不可以的，因为偶像不应该有性敏感带。

《小团圆》里面极其细致地描写了张爱玲和胡兰成初吻之后，“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”我们刚刚开始心醉，谁知道又看到她坐在他身上后，男人其实万分正常的生理反应，立刻被莫名其妙倒了胃口。

胡兰成曾经说过，中国人报恩的终极手段永远是以身相许。这大抵是男人的思维，爱一个人爱到无以复加的时候，除了上床没有别的路可以走。但是女人对人生总摆脱不了虚头巴脑的期望，所以张爱玲对伸到嘴里来的舌头感到恶心，我们毫无根据地幻想偶像们都是柏拉图的信徒。

有男同学对我说，他的人生启蒙是从永远的梦中情人小龙女开始。当年看书看到她被尹志平糊里糊涂弄没了守宫砂，顿时感觉人生不过是如此的一场泡影，以后爱怎么过也就怎么过吧。我没统计过身边有多少男青年因此成了田伯光的信徒，但是的确不只一个人告诉我，偶像就是用来早早幻灭，然后督促我们尽快走上正常的人生之路的。

大学时很多女同学都暗恋一个羞涩内向的中年未婚男老师，他到底有没有性生活也因此成为我们卧谈会上永远的话题，毕业五年，这个谜至今没有解开。上次难得回了趟南京，在校园里逛的时候很想冲到他宿舍去问个明白，但最终还是忍住了：虽然人生的大部分偶像已经黄昏，我却还是希望能将某个偶像保留到我人生的黄昏。




09 狐狸精的故事



看了部很不红的新电影《阳光清洗》。美丽的艾米·亚当斯在里面演一个大龄单身而且还在当钟点工的女青年，女青年跟永远不会为她离婚的已婚男警察偷情，穿着紫色内衣在昏黄的灯光下风情万种。忽然有一天她幡然醒悟，大哭着说：“我从来不擅长让男人想跟我固定约会或者结婚，我只擅长让男人欲火焚身。”看完之后我恍然大悟，原来这就是传说中的狐狸精。

作为一个基本是狐狸精反义词的女青年，我一直不明白中年妇女们对于狐狸精的仇恨，如果一定要从心理学分析，我只能狭隘地认定这不过是嫉妒。从我自己来说，小时候看《西游记》，最念念不忘的当然是美艳的妖精们，谁会在乎唯唯诺诺的唐僧呢？大概她们都是这样长大的，从对狐狸精的憧憬，到终于意识到自己永远不会成为狐狸精的残酷现实，于是只能装作轻蔑地说一句：“呸，那个狐狸精！”

很多年以前，一个大我几乎20岁的老男人为了表达某种赞赏，亲切称呼我为“小妖精”。这个头衔震住二十刚出头的我，我于是和他严肃讨论了我不管外在还是本质上都是一个良家妇女这一基本事实，他当时就以看破红尘的姿态说：小姑娘，这是我能给你的最高赞美。现在我终于认可了这句话，然而为时已晚，我最有可能成为妖精的时机已经过去，并且再无可能重来了。

我相信每个熟读《聊斋》的知识男青年都曾在深夜苦读的时候，梦想着窗口飘进来一个拂乱自己心房的狐狸精玉兔精不管什么精，然而这个世界上有太多的宁采臣，太少的聂小倩。简而言之，妖精，尤其是女妖精，是稀缺资源，只能是“得之我幸，不得我命”罢了。

现实世界中，我敬重每一个当得上“狐狸精”这一称号的女性朋友，因为这的确是个技术活。那些以为嗲声说话袒胸露乳就可以当此重任的观点不仅是误解，还纯粹是幼稚。在我看来，古今中外最成功的狐狸精莫过于洛丽塔，男人称她为“我的生命之光，我的欲望之火。我的罪恶，我的灵魂”，还有什么，比这样的赞美更为魔幻，而又真实？




10 酒的声音



作为一个在酗酒和戒酒边缘徘徊多年的女同学，我不得不认同玛格丽特·杜拉斯老师那句话：“饮酒使孤独发出声响”。某些几乎放弃的时候，就算原味Absolute发出的声音也是不够剧烈，一定要Moskovskaya才能成功安抚矫情的自己——但是它太贵了，所以我靠两块五一瓶的二锅头支撑了很多年。有甚说甚，二锅头的声音也很动听。

当喝酒的时间已经可以追溯到十年之前，我可以负责任地告诉在这条路上前仆后继的男女同学们，所谓酒后吐真言完全经不起实践的考验。喝到足够高之后，最需要的不是别人的耳朵，而是一张足够大的床和一盏足够暧昧的灯，至于睡觉还是乱搞，不过是个人选择问题，并没有任何道德判断。虽然有男同学悔恨地对我表示曾经在酒后偏离正常轨道，但是我始终认为，酒精的作用本应如此，人人心中都有一个小怪物，适时把它们放出来透透气，才符合人道主义精神。

去年十一月去西藏出差，在雪山上步行几十公里，名副其实地死去活来几天后，我终于在拉萨放松下来，一口气灌了超过十杯红酒。看过西藏人民喝酒的同学应该明白他们的杯子——几乎就是一个小花瓶。我当然彻底高了，挣扎着回宾馆爬到大床上。忽然有人敲门，接下来的故事本来可以用于证明我守身如玉，然而有甚说甚，我的小怪物之所以走得不够远，不过是因为敲门的声音不够动人，和个人操守无关。

有时候会想到毕业前最后一次喝酒。在青岛路上的小饭馆里，我们显然是喝了太多金陵（啤酒），隔壁宿舍的姑娘在还没有任何人开始敬酒的时候已经把自己灌倒，喝多的人和没喝的人同样喃喃自语，满身酒气的情侣缩在角落里接吻，每个说话的人都会被另外的人蛮横地打断，萌芽了好几年的恋情终于不甘心地最后一搏，所有的人都茫茫然试图用酒精抓住最好的时光。我在猛喝了不记得多少金陵之后，准确无误地从饭店走回宿舍，并且没有忘记去水房拎我几个小时前打好的两壶开水。住五楼的我把水放在四楼的过道里，然后回宿舍呼呼睡去。没有做爱，没有热吻，那个喧闹的晚上不知道为什么在回忆中永远寂静无声，大概因为太多的依依不舍而太过孤独，金陵又不是万能的，它没有办法在这里化解沉默。

杜拉斯还有一句话，“人们听到肉体的声音，我会说欲望的声音……如果你没有体验过绝对服从身体的欲望的必要性，就是说，如果你没有体验过激情，你在生活就什么也体验不到。”然而我不屑于把欲望的声音仅仅锁定在床上，我更喜欢用王小波，“我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

欲望的指向是如此复杂，再过优秀的床也只能承受剧烈的冲击，而不是剧烈的欲望。广州五羊新城里有一家小小的酒吧，每个座位都是一张红色的小床，某一次半躺在上面喝朗姆酒，却在跟另外一张床上的同学热烈讨论某个经济学问题。现在回想起来也丝毫不觉浪费，因为那是我那一时刻的欲望，我们的欲望没有阶级，不分高低贵贱。你需要做的，不过是好好倾听。

从广州迁徙到北京之后我试图戒酒，但是我从来没有拒绝倾听自己的欲望。有男同学慨叹北京酒吧太少，不能随意买醉，我忍不住冷嘲热讽，真正想醉的人无论如何总能喝醉，不管是在后海的酒吧还是自家的阳台。喝过的酒和遇到的人都太多，我总算彻底明白，醉得一塌糊涂的时候，有些是因为酒，有些是因为人。

即使是因为酒，归根到底还是因为人。




11 看不见的城市



作为一个在祖国大地上很多个城市都生活过的女青年，我一直觉得南京最适合谈情说爱，这大概也是因为在南京生活的四年我基本上只做了这件事。一回忆我的大学生活我就条件反射般想到防蚊水和手电筒——在南大小树林里面鬼鬼祟祟地亲热可不是一件容易的事情，要例行防御的事情除了怀孕，还包括随时随地可能出现的校工以及硕大的蚊子。

我判断一个城市是否适合恋爱的标准是，它是否适合把你留在家里，当然主要是留在床上。这个角度来说南京完全是满分，我个人从来没有经历过比南京更激烈的夏天与冬天、酷暑与严寒。每逢那些时候就只有一件事情能让我提起兴趣：躺在床上，而且最好是宾馆的床上，因为宿舍里既没有夏天的空调，也没有冬天的厚被。只有在这样的装备之下，你才可能达到幸福人生的最高境界：什么都不做，或者只做一件事情，爱。

有个大学女同学羞于在纯朴的同宿舍女生面前正面回应自己每个周末都消失的疑问，所以她就说：我们去宾馆吹空调了。考虑到彼时南京40度的高温，女同学不仅全盘相信，而且纷纷打听开房价格，并且认真讨论到底可以约到多少人一起分摊。

我相信时至今日，依然有大学生严格遵守我们当年的时间表，在十一点左右前往大桥南路那家家乐福买足两人份一天的食物，以及数量不等的某必备物品，在十二点时准时入住湖南路或者山西路的宾馆。等到退房的时候，24小时已经过去，两个不甚唏嘘又疲惫不堪的男女青年就这么等待着下一个周末的到来。略微可惜的是，南京的春天与秋天是如此舒适，只好走出门去过点精神生活，所以春天在玄武湖边散步以及秋天在栖霞山上看红叶这样低级趣味的事情我通通做过，我得坦白，我做得很高兴。

在广州生活了两年半之后，我几乎是逃着离开了那个城市以及温暖的南方，我厌恶它不能提醒我四季的更替，没有激烈的天气作为后盾，似乎任何激烈的情感都是可耻的。所以香港连续剧里面的白领们总是谈着不咸不淡的恋爱，失恋离婚都得若无其事生活下去，只能感慨两句“做人呢，最要紧的就是开心”，边上的人也不好多说，不过是“发生这样事呢，大家都不想啊”以及“你饿不饿？我去给你煮碗面”。

卡尔维诺的欲望城市名为安娜斯塔西亚，他说“你会觉得一切欲望在这城里都不会失落”。也许所有跟我一般在城市与城市中犹豫不决的人都是在寻找安娜斯塔西亚，寻找我们各种欲望的落脚点。




12 单身保质期



有那么一段时间里，我身边有很多看上去无论如何应该嫁却无可奈何就是没嫁的女青年，她们有很多共同点：算得上漂亮，算得上文艺，算得上事业小小有成，算得上有存款，部分有房，大部分在学车，会做饭，喜欢听着音乐收拾屋子，拉开衣柜全是柔情万种的裙子，但是很少穿在身上。她们都在好几年前经历过持续好几年的恋情，都拒绝相亲，身边有一些条件不错的追求者，但是毫无用处。

她们都看过《南方周末》采访铁凝，写到她终于结了婚，在人到中年的时候。很多年以前她去看望冰心，冰心问她，“你有男朋友了吗？”铁凝说，“还没找呢。”冰心告诉她，“你不要找，你要等。”所以她们都在等，摆姿态一般地等，没人知道是不是在死撑，反正她们都一个人看电影，一个人旅行，从丽江，到西藏，到巴厘岛，到巴黎。她们穿着波西米亚长裙在山边在海边在塞纳河边看日落，看啊看啊看啊，看到天都黑了，小王子还是没有出现，于是她们就回宾馆了，于是她们又回北京了，工作，读书，在宜家买的台灯下写博客，和追求者们维持若即若离的关系，她们不爱他们，但是爱他们对自己的爱。

不管用多好的化妆品，雅诗兰黛或者香奈儿，她们还是随时都感觉自己素面朝天暴露在北京的阳光下。张楚幽幽地唱，孤独的人是可耻的啊可耻的，已婚的人不一定不孤独，但是他们不可耻，因为没人问他们五一怎么过十一怎么过端午清明重阳怎么过，至于情人节怎么过，真的重要么？呵，多么幸福，不用安排人生。她们呢，早就计划好今年去欧洲明年去非洲，买了黑色的内衣，因为起码形式上要做好艳遇的准备，iPod里是莫文蔚的歌，“你我都知道拥抱不代表亲切”。

最开始的时候父母也着急，也催，后来也就心照不宣一团和气，但又遏制不住要提起隔壁的谁谁谁结婚了，楼上的谁谁谁生了个五斤八两的女儿。五斤八两？肚子里真的能塞进这么大一团肉？连跟人稳定过周末都没法想象的人，是无论如何想象不出在肚子里装个小人而且还要把他生出来的。

单身大概都是有个保质期的，没可能一直这么单下去，所以现在她们都结婚了，或者准备结婚了。把两个家凑成一个家，又在一个家中把万事万物准备两套，还好床只需要一张，超大的。她们不去旅游了，因为轮流看望双方父母就占了所有的假期，何况还有两个人的朋友，终于没有人问她们五一怎么过十一怎么过端午清明重阳怎么过。像铁凝一样等了这么多年之后，她终于等到了一个男人，或者说，一块遮羞布。再也没有人有好奇心掀开来看看，这块布下面是否还是那个伤感得矫情的姑娘，或者因为一个已婚妇女是没有什么好伤感的，又或者每张遮羞布下，都是一样孤独的灵魂。
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