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周易的启示

一　金字塔和昆仑山

大家好！今天我们讲《周易的启示》。

讲中国智慧，为什么要从《周易》开始呢？我先讲一个故事。1798年7月，拿破仑率领他所向披靡的远征军来到了埃及。当他们在吉萨高原壮丽的晚霞下，亲眼看见那海一般辽阔、夜一般寂静的土地上，那些默默无言巍然矗立的金字塔的时候，几乎所有的人都被震撼了。他们不由自主地停下了脚步，甚至放下了武器。拿破仑，这位被黑格尔称之为“骑在白马上的时代精神”的英雄，也按捺不住内心的激动，以一种发自内心的崇敬，庄严地对他的远征军说：士兵们，4000年的历史正从这金字塔上看着你们！

这个时候，谁不会肃然起敬呢？

这个时候，谁又能无动于衷呢？

这，恐怕就是古老文明的魅力了。

我们今天要讲的《周易》，就是这样一种古老的文明。可以说，它就是我们民族精神文明的“金字塔”，是我们民族最早的智慧结晶
 。早到什么程度呢？比古埃及的金字塔大约晚六百年，但比“轴心时代
 ”早。什么叫“轴心时代”？轴心时代，是德国哲学家雅斯贝尔斯的概念，也翻译为“枢纽阶段”。雅斯贝尔斯说，在公元前800年至公元前200年，世界上几个重要的文明民族，都出现了自己伟大的精神领袖和精神导师，包括印度的释迦牟尼，以色列的犹太先知，古希腊的毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，还有咱们中国的孔子、老子等等。这些伟大先哲的思想，至今还影响着人类的生活。显然，这是人类文明的重大突破时期，很了不起，所以称为“轴心时代”。

但是，咱们的《周易》，比“轴心时代”还早。早多少呢？大约还要再过差不多五百年，孔子、毕达哥拉斯和释迦牟尼才会诞生；然后再过差不多一百年，也就是《周易》出现六百年后，墨子、苏格拉底和柏拉图才会诞生。至于孟子、庄子、亚里士多德，则要比《周易》差不多晚七百年。因此，《周易》也是人类精神文明的“金字塔”
 。而且，它也跟古埃及那个金字塔一样，充满了神秘，充满了谜团。

怎么个神秘，有什么谜团呢？这可说不完。举个例子吧！比方说，学术界一直有一种说法，说数学上的“二进制”，就是17世纪德国哲学家莱布尼兹，在《周易》的启发下发明的。有了二进制，才有后来的电子计算机。这样算下来，我们今天能有电脑用，还得感谢《周易》。这也实在是太神了一点，很能让人觉得我们先前，确实是“阔多了”。可惜这事是真是假，也还说不清。据我所知，事情大体上是这样的：早在17世纪初，英国的代数学家哈里奥特，就在他未发表的手稿中提到了二进制。1670年，卡瓦利埃里又一次重复了这一发现。后来，莱布尼兹自己，也独立完成了这一发现，时间大约是在1672年到1676年。但是，莱布尼兹并没有马上把这一发现公之于众。1703年4月1日，莱布尼兹收到了法国传教士白晋的一封回信。白晋在信中告诉他，中国《周易》的“八卦图”，排列顺序与二进制记数法是相同的。这下子莱布尼兹高兴坏了。他没想到，自己的发现，与几千年前中国圣人的创造，竟然如此一致。他也为自己解开了古老的《周易》之谜而欣喜若狂。

这当然也不错，仍然能证明《周易》很牛。遗憾的是，白晋提供给莱布尼兹的图，是宋代哲学家邵雍改画的，并非《周易》的原图。就算是原图，也只能说《周易》“印证”了莱布尼兹的发明，不能说“启发”。这事韩雪涛先生有一篇题为《莱布尼兹、二进制与〈周易〉》的文章，说得很清楚，有兴趣的朋友不妨查看。

不过，就算是“误打误撞”，或者如李约瑟所说，是《周易》中的“无意识巧合”，被莱布尼兹“有意识地发现”，也不简单。它至少说明，我们后人对《周易》，是可以做数学解释的。甚至我们也可以相信，《周易》当中确有某种数学的秘密。其实，也不光是数学，《周易》跟天文、历法、音乐、建筑、医学等等，都能扯上关系。古代的中国人，但凡有事，祭祀啦，打仗啦，做生意啦，娶媳妇啦，都要请教《周易》。现代的中国人，买房子，开公司，考大学，找工作，生个孩子起名字，也最好能有懂《周易》的人帮忙。所以，那些所谓“总裁国学班”之类，多半都要开《周易》课程。实话实说，这些拉扯，十有八九，其实不靠谱，是瞎掰，但又多少有些“影儿”，至少“沾边”。这说明什么呢？说明《周易》里面，确实有些“道道”；而这些“道道”，又构成了一个开放的系统，这才可以“仁者见仁，智者见智”，看风水的可以用来看风水，讲哲学的可以用来讲哲学。

这就非同小可，甚至堪称伟大了。有几本书会像《周易》这样，能让人们从不同角度做多种解释，还都能讲得通呢？也就是《老子》和《红楼梦》吧！《老子》和《红楼梦》，也是既说不清又说不尽的。陈鼓应先生曾借用尼采的比喻说，老子的思想就像永不枯竭的水井或清泉，只要我们把桶放下去，就一定满载而归（《老子哲学系统的形成》）。《周易》也是这样——要帝王术有帝王术，要房中术有房中术，要生意经有生意经，要辩证法有辩证法，全看你放下去的是哪只桶。

或许有人会说，这些都是后人附会，不算。好，就算像你说的那样吧！但《周易》能提供这些“题目”，让大家借题发挥，至少也是“酵母”吧？大家对它感兴趣，恐怕也因为它触动了我们某根敏感的神经，搔到了我们的痒处吧？

再说了，后人在“附会”的时候，也不是一点“谱”都没有。至少，得跟《周易》对得上“号”。这就不可能不受到它的影响。其实，《周易》最重要的意义，就在于提供了一种世界观和方法论
 。也就是说，《周易》对后世的影响，主要是教会我们怎样看问题
 。于是，我们民族的很多思想，源头都可以追溯到《周易》。比如我们后面要讲的中庸和老子，就直接与《周易》有关。所以，《周易》不但是中国智慧的“金字塔”，也是中国智慧的“昆仑山”，即“万水之源”
 。讲中国智慧，不能不从《周易》开始。

可惜，《周易》又是一部非常难讲的书，更何况我也不是研究《周易》的。所以待会儿提问的时候，千万不要请我算卦，也不要请我看风水。这个我不会。我今天只能够非常简单地向大家介绍一下《周易》，然后呢，谈一谈从《周易》当中获得的一些启迪。所以今天下午的讲座，主要是三大部分的内容：第一部分，什么是《周易》。第二部分，《周易》的方法。第三部分，《周易》的启示。这三个部分，有话则长，无话则短。下面，就分为八节来讲。

二　《易经》与《易传》

先讲什么是《周易》。

什么是《周易》？我们通常所谓《周易》，其实包括两个部分，一部分叫《易经》，另一部分叫《易传》。请注意，这里的这个“传”字，不念传达的传，要念传记的传。一个《易经》，一个《易传》，合起来，统称《周易》。有人说，《易传》不算，《周易》就是《易经》。这当然也有道理。可惜后世读《周易》，很少有不读《易传》的，还是搁在一起说吧！

那么，《周易》为什么既有“经”又有“传”？这就要搞清楚什么叫“经”，什么叫“传”。经者常也。经，就是“总这样”，叫“经常”；也是“不会变”，叫“恒常”。可见所谓“经”，就是永恒真理，刘勰的《文心雕龙》称之为“恒久之至道
 ”。既然是永恒真理，那就颠扑不破，也就字字珠玑句句有理，刘勰称之为“不刊之鸿教
 ”。这话直译过来，就是“一个字都动不得的伟大教导”，也就是绝对真理。这些永恒真理和绝对真理写成书，就叫“经”。或者说，经，就是代表永恒真理和绝对真理的著作
 。这是我们古人的观点。

中国古代的“经”有哪些？儒家认为有六部，号称“六经”。其中一部已经失传了，剩下五经——诗、书、礼、易、春秋，也就是《诗经》、《书经》、《礼经》、《易经》、《春秋经》。这些经典著作，是不是代表着永恒真理和绝对真理，怕是不好说，咱们姑且不论。至少，它们都有两个问题，一是年代久远，二是语焉不详。这两条加起来，就给后人的阅读造成了障碍，造成了困难。比如《易经》的第一句是这样的——


乾。元亨利贞。


请问，你读得懂吗？读不懂吧！

再比方说，《春秋经》的头三句是——


元年春王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏五月，郑伯克段于鄢。


咋回事呀？弄得明白吗？不明白吧！

所以，后来大家就都觉得，光有“经”是不行的，还得有“传”。传，就是对“经”的解释、阐释、说明、补充、发挥。比方说《春秋》，原本是鲁国的史书，后来被儒家奉为经典。给它作注解、阐释、补充的，就叫做《春秋传》，一共有三部，号称“春秋三传”。其中最有名的，是左丘明的传，简称《左传》。当然，《左传》是不是左丘明写的，还有争论。但可以肯定，《春秋》是既有经，又有传。

同样，《周易》也是有经有传。不过，《易经》和《易传》，其实相差很大，满不是一回事。怎么不一样？内容不同，成书年代也相差很远。学术界一般认为，《易传》应该是战国末期到秦汉初年的作品。《易经》呢，那就早得很了，大约是在周代的初期，或者是殷周之际。《易传·系辞下》的说法更具体，干脆就说是在周文王的时候。司马迁也说《易经》六十四卦的著作权，应该属于周文王。不过我觉得，《易经》也未必就是周文王一个人的著作。但要说它的完成“当殷之末世，周之盛德
 ”，则很有可能。这样一来，《易经》的成书年代，就大约在公元前1046年前后。与《易传》的成书年代，要相差八百年左右。

不过，两书最大的区别，还在内容。简单地说，《易传》是一本哲学书。《易经》呢，则是占卜的书。占卜这种事，很早就有，世界各民族都有。比如西方人，就有占星术嘛！但是中国人也好，西方人也好，周人也好，殷人也好，占卜的方法，各不相同。殷人的方法是什么呢？用甲骨。具体地说，就是把乌龟的壳，或者兽类的骨头拿来，先在上面钻眼，然后放到火里面去烧。烧的时候，这个钻了眼的龟甲或者兽骨，会有裂纹，还会“扑扑扑”的响，所以叫“卜”。占呢？就是察看。看什么呢？看裂纹的走向和形状。然后由巫师来说，哎呀，这个是凶，这个是吉；这个事情可以做，这个事情不能做。然后把这个占卜的结果，用文字刻在这个龟甲或者兽骨的裂纹旁边，这样的文字就叫甲骨文。这是殷人（商人）的方法。

殷人用甲骨，周人用什么？用草，叫做“筮”（读如世）。用来做筮法的草，叫“蓍”（读如诗）。蓍草一共五十根，二十五根长的，二十五根短的。然后呢，随便从当中抽出来一根放在旁边，这叫“大衍之数五十，其一不用
 ”。剩下的四十九根，任意分堆。分下来看，最后是几根长的几根短的，然后根据这个做解释。

这样一说，相信大家都清楚了——殷人用龟甲，周人用蓍草；殷人的方法是卜，周人的方法是筮。但是不管卜也好，筮也好，关键在于怎么解释。上古时候，这个解释权，当然是属于巫师的。问题是，巫师也不能乱解释，不能信口雌黄，得有道理，有依据。这个依据，还得有权威性。怎样才有权威性呢？自然是某种解释或解释方法，屡试不爽。因此，这些解释和解释方法，就得记录在案。所以，据说夏商周三代，便都有卜筮之书。其中，夏代的叫《连山》，商代的叫《归藏》，周代的叫《周易》。这在历史上，就叫“三易”。

当然，这种说法，也未必可靠。因为夏代有没有文字，还很可疑，我们且不去管它！总之，《易经》就是用来算卦的，是卜筮书。《易传》则应该说是哲学书，而且很可能与荀子学派有关。郭沫若先生就有这个主张，李泽厚先生也说《易传》是“整个儒家最基本和最高的哲学典籍
 ”（《中国古代思想史论》）。算卦和哲学，不是一回事吧？所以我们在引述《周易》的时候，要分清楚是经文还是传文。经是经，传是传，不能混为一谈。你可以说《周易》上怎么讲，但不要轻易说引用了《易经》。比如“天行健，君子以自强不息
 ”，就是《易传》的话。说是《易经》上的，就不太准确，不太严谨。《易经》是占卜之书，怎么会说这个话？

这就有意思了。一本算卦的书，怎么就成了我们民族智慧的结晶呢？

原来，《周易》是巫术当中有哲学，至少有哲学精神
 。这种哲学精神，在《易经》那里就有了。或者说得严谨一点，《易经》至少是有哲学意味的。这种哲学意味，后来被发扬光大，就变成了《易传》对《易经》的哲学解释。而且，按照后人的解释，这种哲学意味或者哲学精神，还就体现在“周”和“易”这两个字当中。弄明白这两个字的奥秘，我们也许就能走进《周易》这座“金字塔”。

三　周与易

先说“周”。


周
 ，它的第一个意思是周代
 ，或者说周人、周民族。《周易》是周人的作品，这一点没有问题。第二个意思是周遍
 ，或者说周到、周密、周全。它的意思，就是说《周易》讲的事情无所不包，严丝合缝，非常全面，什么都讲到了。第三个意思叫做周转
 ，也就是周而复始。就是《周易》讲世界宇宙的原理，从一个起点出发，讲了一圈后，又回到这个起点，一切从头开始。周人、周遍、周而复始，这就是“周”字的三个意思。

再说“易”。


易
 ，也有三个意思。第一，简易
 ，就是它非常简约，也很平实，还很容易。是不是这样呢？也是也不是。《易经》的内容，只有六十四个符号，再就是这六十四个符号的名称和解释，分别叫卦名、卦辞和爻辞
 ，确实简易。但要说容易，就不好讲了。不过，简约平易，倒真是《周易》主张的风格，提倡的精神。《易传·系辞上》说——


乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。


什么意思呢？翻译过来就是这样：乾，是很平易的。因为平易，所以充满智慧。坤，是很简约的。因为简约，所以富有能力。平易，就容易知晓；简约，就容易遵从。容易知晓，就有亲和力；容易遵从，就有创造力。有亲和力，就能长久，成为永恒真理；有创造力，就能壮大，成为发展动力。天长地久的永恒真理，能够成就贤人的品德；不断壮大的发展动力，能够成就贤人的事业。《易》虽然简约平易，却囊括了全部真理啊！

这当然未免夸大其词，但有道理。什么道理？简约平易，确实是真理的特征。我赞成这样一种观点：越是高级的东西越简单，越是真理越明了
 。一种观点，一种学说，如果不能用简约平易的方式去表达，不能用最通俗易懂的语言讲清楚，那它还是不是真理，就值得怀疑。真理一定是简约平易的，《易》就是简约平易的真理
 。这是第一个意思。

第二个意思，变易
 。其实，易，就是变。易这个字，它的起源也有三种说法。第一种，认为上面是一个日，下面是一个月，日月为易。白天太阳，晚上月亮，走了太阳，来了月亮，变嘛！第二种，说是蜥蜴，就是变色龙。蜥蜴会变颜色的，易就是蜥蜴，所以也是变。第三种解释，可能更靠得住一些，就是倒水。请看易的字形图——
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很清楚，甲骨文的“易”，最早是两只手抓住一个杯子，把这个杯子里的水倒到另一个杯子里去，也是变。或者说，易位。后来，省掉了手和另一个杯子，只有倒水。再后来，就变得很像现在的字形了。总之，日月、蜥蜴、倒水，意思都是变。易既然是变，那么，《易》就是关于变易的真理
 。这是第二个意思。

第三个意思呢？是不易
 。不易不是不容易，是不变。也就是说，易是变，同时又是不变。这也是中国古文字的一个特点，往往同一个字，代表着正反两个方面的意思。比方说“乱”（亂），在上古就同时是“治”。《书经》的《泰誓篇》讲，周武王伐纣的时候发表演说，说“受（纣王）有亿兆夷人，离心离德；予有亂臣十人，同心同德
 ”。这个“亂臣”，就是“治臣”，不是“乱臣贼子”。这话的意思，是说殷纣王那边人很多，但不跟他一条心；我虽然只有十个人，却都能治理国家，而且心往一处想，劲往一处使。实际上，治理的“治”，本来是“亂”（乱）这个字，这个字（亂）的本义也是“治”。这一点，看看字形就知道——
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乱





很清楚吧？亂的字形，是上面一只手（爪），下面又一只手（又），中间是丝。丝容易“乱”，所以必须用一只手在上面抓着，又一只手在下面托着，才有可能“理顺”。理顺就是“治”，不顺就是“乱”。所以，亂，本义首先是“治”，其次才是“乱”。现在我们写的治国的“治”，三点水那个“治”啊，原本是治水的“治”。治丝的治，治国的治，都是“亂”。后来，大家觉得治和乱都用一个字，也太乱了，这才用治水之“治”，代替了理丝之“亂”（治）。

治就是乱，乱就是治。没有乱就没有治，没有治也没有乱，这就是中国文字表现出的辩证法。同样，易，就是变，也是不变。没有变，就没有不变；没有不变，也没有变。不过这样一说，很多人就会犯糊涂，就会问，那你这个“易”，到底是变还是不变呢？这一点，《周易》的思想也非常明确。《周易》认为，我们这个世界，有变有不变，也变也不变。什么变，什么不变呢？事情变，现象变，事物和现象背后的规律不变。也就是说，变化的是现象，不变的是规律
 。而且，现象不断变化，也是规律
 。因此，我们这个世界，永远都在变化，唯一不变的就是变。变是不变的。变化的规律（怎样变），也是不变的
 。

变（易）既然是不变（不易）的，那它就是可以认识、可以掌握的。《周易》要做的事情，就是要把这些规律找出来，然后告诉我们。告诉了没有呢？古人认为告诉了。而且他们认为，《周易》告诉我们的这些规律，也是不变的。因此，《易》就是永恒不变的真理
 。

这就是所谓“周易”了。它是简约平易的真理，关于变易的真理，永恒不变的真理，同时还是周遍周全的真理。或者说，所谓“周易”，就是要用最简单的符号和系统（简易），来认识、概括、掌握和阐释不断变化的现象（变易）背后永恒不变的本质规律（不易）。而且，这种把握，还是周遍、周到、周全、周密，可以周而复始（周）的
 。这就叫“易简而天下之理得”（《系辞上》）。当然，是否真“得”，也不敢说。但至少，有这个追求。

这就不是巫术了。或者说，不简单的只是巫术了。因为它已经有了哲学的意味，甚至有了哲学的精神。它成为我们民族智慧的结晶，并不奇怪。

问题是，《周易》的这个追求，又是怎样做到的呢？

四　《周易》的方法

说起来，《周易》的方法也就三条：抓住根本，掌握规律，建立系统
 。

先说“抓住根本”。

根本是什么？在《周易》看来，就是阴阳
 。这话听起来玄乎，其实不难理解。《红楼梦》第三十一回，写史湘云和她的丫环，叫翠缕的，讲阴阳。这丫环开始不懂，问史湘云说，这阴阳是个什么东西啊？没影没形的。湘云就告诉她，阴阳就是事物的性质嘛！比方说，天是阳，地是阴；火是阳，水是阴；日是阳，月是阴。翠缕说，今天我可明白了，难怪大家都管那日头叫太阳。又问，难道那些蚊虫跳蚤、花儿草儿、石头瓦片，也有阴阳不成？湘云说，当然有。比如树叶，朝上的就是阳，朝下的就是阴。又比如扇子，正面就是阳，反面就是阴。再比如飞禽走兽，雄的就是阳，雌的就是阴。于是翠缕大受启发，说咱们人，也应该有阴阳。湘云以为这丫头要说到“儿童不宜”的事情去，就沉下脸训她“下流东西”。然而翠缕却认真地说，姑娘和我就有阴阳。史湘云想，这丫头简直是脑袋进水了，我们两个女人哪来的阴阳？我们都是阴啊！谁知翠缕一本正经地说，主子是阳，奴才是阴，你以为我不懂呀！

这下子湘云无话可说，只好不了了之。为什么无话可说？因为《易传》就是这么主张的。《易传》认为，天地人伦，都有阴阳，也都有尊卑。比方说，天是阳，地是阴；君是阳，臣是阴；父是阳，子是阴；男是阳，女是阴。天在哪里呢？高高在上。地在哪里呢？匍匐在下。所以，天是尊贵的，地是谦卑的。由此推论，君尊臣卑、父尊子卑、男尊女卑。总之，阳为尊，阴为卑。反过来，尊者一定为阳，卑者一定为阴，这才有“主子是阳，奴才是阴”的说法。显然，这是为宗法伦理张目的混账话，我们不要理它！

不过，如果不说尊卑，也不说什么主奴，那么，翠缕倒是个懂《周易》的。因为她已经明白，世间一切事物，都有阴阳，或者说，都可以分为阴阳
 。就连同一事物，也如此。比如手心是阴，手背就是阳；闭眼是阴，睁眼就是阳；影是阴，光就是阳；寒是阴，暑就是阳。所以，《易传·系辞上》就用这样一句话，来概括《周易》的思想——


一阴一阳之谓道。


这话什么意思呢？它的第一层意思，也是最基本的意思，是说我们这个世界，归根结底，由阴与阳这两个选项构成。比方说，物质，有阳性物质与阴性物质；现象，有阳性现象与阴性现象；规律，有阳性规律与阴性规律。抓住了阴阳，也就抓住了根本。

那么，《周易》为什么会想到用阴阳做根本？说法也很多。但我想原因之一，恐怕就因为它原本是卜筮之书。这个占卜，说到底只有两个选项：一个凶，一个吉；或者说，一个可，一个否；再或者说，一个Yes，一个No。它就两个选项。现在我们福建很多寺庙里面，如果要求签，就用两块像鱼一样的竹片或者木片，合在一起往下“啪”一摔，要么两个都朝上，要么两个都朝下，要么一个朝上一个朝下，然后再去看，是不是，对不对，可不可以，同不同意。它就是可与否、凶与吉、是与非，就两个选项嘛！

问题是，占卜当中的是与非、可与否、凶与吉，到了《易经》里面，怎么就变成了阴与阳呢？原因很简单，就因为这三组选择，都是判断。是与非，是事实判断；可与否，是决策判断；凶与吉，是结果判断。如果只有判断，没有认识，那就仍然是占卜，不是哲学。幸运的是，《周易》没有让自己停留在巫术的水平，它还要通过占卜，来达到认识整个世界的目的。怎么认识？再抽象一下。是与非、可与否、凶与吉，再抽象一下，结果是什么？一正一负嘛！这个“一正一负”，可以是南与北、上与下、左与右、白与黑、明与暗、男与女，等等。但是这些，都太具体。最好的表述，还是阴阳。

这就抓住了根本。抓住了根本，就可以“掌握规律”。这也是“一阴一阳之谓道
 ”的第二层意思——世界变化的规律，就在阴阳的关系之中
 。阴阳的关系是什么？相生、相克、共存、转化
 。说得白一点，就是你也存在，我也存在；你中有我，我中有你；你离不开我，我离不开你；你变成我，我变成你。

还是举例说明吧！比方说自然界，总体上讲，天是阳，地是阴。这两个，都不会哪一天突然没了。而且，没有天也没有地，没有地也没有天。这就叫“你也存在，我也存在
 ”。但是，任何事物当中，都有阴有阳。天，虽然总体上说是阳性的，天体却有阴有阳，天象也有阴有阳。太阳就是阳，月亮就是阴。白天就是阳，黑夜就是阴。地也一样。山就是阳，水就是阴。戈壁就是阳，沼泽就是阴。可见天是“阳中有阴”，地是“阴中有阳”。这就叫“你中有我，我中有你
 ”。实际上，任何事物，都是阴阳共存，也都有阴阳两面。比方说，同为山，山北是阴，山南就是阳。水边则相反。水北是阳，水南是阴。比如江阴，就在长江之南。山也好，水也好，都不可能只有南，没有北；只有阳面，没有阴面。这就叫“你离不开我，我离不开你”。为什么呢？因为孤阴不生，独阳不长，单纯的阴或单纯的阳不可能存在。所以，阴和阳，不但共存，还要转化。比方说，白天变成夜晚，夜晚变成白天。这就叫“你变成我，我变成你
 ”。说来说去，还是阴阳二字。

有阴阳，就有刚柔，也有动静。比方说，男人阳刚，女人阴柔；男人动，女人静。阴阳、刚柔、动静，是《易传》提出的三对矛盾。它们相辅相成，构成整个《周易》哲学体系的基础。但最根本的，还是阴阳。这就不简单了。为什么不简单？因为正是这“一阴一阳”，造就了世界的多样性、复杂性和统一性。比如同为水，则海阳刚，湖阴柔；同为山，则岭阳刚，丘阴柔；同为人，则军人阳刚，文人阴柔；同为诗人，则苏轼阳刚，柳永阴柔。这就是多样性
 。山是刚性的，却又是静态的；水是柔性的，却又是动态的。秦腔或豫剧的旦角，很可能比越剧小生阳刚；南方的山（比如桂林），也可能比北方的水（比如黄河）阴柔。这些，都不能一概而论。比如苏州人，是比较温柔的。他们操一口吴侬软语，吵架像唱歌，动手之前还要商量商量：拨侬两只耳光吃吃好[image: image]
 啦？然而温柔的苏州人，在反抗强权的时候，却硬朗得让人肃然起敬。这就是复杂性
 。但是再多样，再复杂，都无非阴阳关系。这种关系，就像一枚硬币的两面，是相反的，却又是统一的。这就是统一性
 。

世界具有多样性、复杂性和统一性，说到底，还是阴阳的相生、相克、共存、转化，即“一阴一阳”。所以，“一阴一阳”就是好的，也是对的。比如前面说过的求签。你从签筒里摇出一根来，怎么知道这是不是你的呢？用阴阳二鱼验证一下。两个都朝上，不对。两个都朝下，也不对。一个朝上一个朝下，对了。为什么？“一阴一阳”嘛！

这就是“道”。抓住了“道”，抓住了“一阴一阳”，就抓住了根本，掌握了规律，也就可以建立系统了。这是个大问题，我们单独作为一节来讲。

五　《周易》的系统

认真说来，《周易》的系统，其实有两个，一个是《易经》的，一个是《易传》的。两个系统，并不完全一样，今天只讲《易经》的。《易经》的系统，也有两个，一个是符号系统，一个是文字系统，文字系统是说明符号系统的。所以，我们重点讲符号系统。

那么，《易经》的符号系统，又是怎样建立的呢？首先是确定“一阴一阳”这两个根本，然后用两个符号来标识——
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这两个符号，叫做爻。一个阳爻，一个阴爻，叫做“两仪”。爻，读如摇（yáo），变动的意思。也读如效（xiào），仿效的意思。仿效什么呢？学术界众说纷纭，莫衷一是，我就不细讲了。但有一点可以肯定，那就是仿效世界的变化。《易传·系辞下》说——


爻也者，效天下之动者也。


这就很清楚了。爻，是一定要变化，要动作的，不能搁在那儿不动。怎么动？爻跟爻发生关系。阳爻和阴爻发生关系，阴爻和阳爻发生关系，阳爻和阳爻、阴爻和阴爻自己，也发生关系。这样一来，就产生了四个新的符号——
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这四个符号，是怎么产生的呢？首先，是一根阳爻上面再加一根阳爻。请注意，《易经》所有的符号，都由爻组成。组成的方式，是从下往上。也就是说，我们数这个数的时候，要从下面往上数。下面一根阳爻，上面再加一根阳爻，两个都是阳，这个就叫“太阳
 ”。然后呢，第二个，阳爻上面加一根阴爻，一阴一阳，阴爻在上，阳爻在下，就叫“少阴
 ”。就是以阳为主，但是有了阴的成分。第三个，阴爻上面加一根阳爻，以阴为主，又有阳的成分，这个叫做“少阳
 ”。最后一个，是阴爻上面也加一根阴爻，就是全阴，叫做“太阴
 ”。太阳、少阴、少阳、太阴，一共四个，叫做“四象
 ”。这是第一步。

第二步呢？在这四个符号上，各自再加一根爻。我们都学过排列组合，都知道加下来是多少。几个呢？八个。这八个符号，是这样的——

[image: image]


第一个符号，是太阳上面再加阳爻，一共三根阳爻，这是乾卦，代表天。还是太阳，上面加一根阴爻，这个叫做兑卦，代表泽。然后，少阴上面加一根阳爻，这个叫做离卦，代表火。再下来，少阴上面加一个阴爻，是震卦，代表雷。再下来，少阳上面加一根阳爻，这是巽卦，代表风。再下来，少阳上面加一根阴爻，是坎卦，代表水。再下来，太阴上面加一根阳爻，是艮卦，代表山。最后，太阴上面加一根阴爻，就是坤卦，代表地。这就是“八卦
 ”。这八卦呢，也有一个记忆的办法，是朱熹想出来的，编成了一首歌——


乾三连，坤六断；

震仰盂，艮覆碗；

离中虚，坎中满；

兑上缺，巽下断。


什么意思呀？乾卦，是三根阳爻。三根都是连着的，所以叫“乾三连
 ”。坤卦呢？三根阴爻，都是断开的，所以叫“坤六断
 ”。震卦，上面两阴爻，断开；下面一阳爻，连着。整个卦象，像一个口朝上的盂钵，所以叫“震仰盂
 ”。艮卦则正好相反，像一个倒扣下来的碗，所以叫“艮覆碗
 ”。离卦呢？当中是阴爻，虚的，叫“离中虚
 ”。坎卦相反，上下是缺的，中间是满的，叫“坎中满
 ”。兑卦，上面是一根阴爻，所以说“兑上缺
 ”。巽卦，下面是一根阴爻，所以说“巽下断
 ”。这就是朱熹的《八卦取象歌》。

朱熹的《八卦取象歌》给了我们一个启发，就是我们会发现，这八卦可以分成四组，每组两卦，刚好相反。乾和坤，刚好是相反的（乾三连，坤六断
 ）；震和艮，刚好相反的（震仰盂，艮覆碗
 ）；离和坎，刚好相反的（离中虚，坎中满
 ）；兑和巽，刚好相反的（兑上缺，巽下断
 ）。为什么刚好相反呢？哈！“一阴一阳之谓道
 ”呀！

看来，说到底，还是阴阳。不过，《易传》认为，阴阳二极之前，还有一个起始，叫“太极
 ”。《易传·系辞上》说——


《易》有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。


太极生两仪，就是生出阴阳来了；两仪生四象，太阳、少阳，少阴，太阴就有了；四象生八卦，就有了乾、坤、震、艮、离、坎、兑、巽。这八个符号，就叫“经卦
 ”，也叫“小成之卦
 ”。按照后来儒家的说法，它们是伏羲发明出来的。从“太极”到“八卦”，这个过程，也可以画成一张图——
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再下一步呢？

再下一步，是八卦和八卦相重，这个我就不演示了。我们都学过排列组合，都知道八卦和八卦相重，能重出多少个卦来。多少呢？六十四个，八八六十四卦。这六十四卦，就叫“别卦
 ”，也叫“大成之卦
 ”。按照后来儒家的说法，它们是周文王发明出来的。

文王重卦以后，《周易》的系统就建立起来了。这个系统，今天我们去看，恐怕会一个头有两个大。但是，相对纷繁复杂的大千世界，它仍然是非常简约的。其实，我们看不懂，也因为它太简约。用这样简约的一个系统，就要概括整个世界的现象、变化和规律，这无疑是一种“野心”。当然，这种“野心”是很可爱的。不过，我对这个“可爱的野心”没有兴趣。我关心的是，《周易》这样一种古老的智慧，能给我们什么启示呢？

六　《周易》与忧患意识

我认为，《周易》的启示主要有四条：忧患意识、理性态度、变革精神、中庸原则
 。

先说“忧患意识”。

《易经》里面，有“忧患意识”吗？有。《易传·系辞下》说——


作《易》者，其有忧患乎？


这就是说，在战国末年、秦汉之初的时候，《易传》的作者就提出了一个问题：当年发明创作《易经》的人，恐怕有忧患吧？我想，这个猜测，应该是有原因的。直接的原因，恐怕就是他们在《易经》当中，读出了忧患。这个我有同感，我也有这样的体验。我甚至认为，没有忧患，就不会有《易经》。就算有，也会是别的样子。

问题是，《易经》的作者，为什么会忧患呢？

以前的解释，是说当时周文王被殷纣王关起来了，所以他忧患。我的看法不同。我认为，《易经》充满忧患，就因为它是周人的作品。周人的特点就是忧患
 。周人为什么就忧患呢？也有两个原因。第一，周是农业民族。我们知道，农业生产的特点，是周期长，风险大。春耕夏耘，挥汗如雨，辛辛苦苦，就盼着秋收。但是，一场冰雹，或者一次洪水，就可能颗粒无收。这就要未雨绸缪，也就忧患。第二，周是胜利者，而且胜利来得太快。据史书记载，武王伐纣，是子月出兵，丑月就颠覆了殷商政权，满打满算一个来月的时间。那可是冷兵器时代啊！现在这样高科技的时代，美国颠覆萨达姆，还花了五十六天呢！谁都知道，这来得容易的，去得也快。因此，相传为周公所作的《诗·大雅·文王》，就感慨万千地说，这老天爷的事，可真是没个谱啊（天命靡常
 ）！没谱，又怎么办？也只能谦虚谨慎，好自为之。

于是，在突如其来的胜利面前，周人表现出异常的清醒和深深的忧虑。体现在《易经》，就在它的最后两卦，也就是第六十三卦和第六十四卦——





[image: image]






这个第六十三卦，叫“既济
 ”。第六十四卦，叫“未济
 ”。这两卦，什么意思呢？济，就是成功。所以，既济，就是已经成功；未济，就是还没成功。为什么？我们来看看，这两个“别卦
 ”，都是由哪两个“经卦
 ”组成的。既济，上面是坎卦，下面是离卦。离中虚，坎中满嘛！那又怎么样呢？坎为水，离为火。上坎下离，这叫“水在火上
 ”（《易传·既济·象辞》）。水在上面，火在下面。水要灭火，能成；火要烧水，也能成。所以说，既济，就是已经成功。未济呢，正好相反，下面是坎卦，上面是离卦。火在上面，水在下面。火往天上飘，水往低处流，根本就不搭界，哪里能成事？所以说，未济，就是还没成功。

前面说过，《易经》六十四卦，是要“包罗万象”，概括整个世界的现象、变化和规律的。所以，六十四卦中有“既济”（已经成功），有“未济”（尚未成功），并不奇怪。关键在于它们的先后次序。是什么呢？是“既济”在前，“未济”在后，一个是第六十三卦，一个是第六十四卦。这就有意思了！《易经》六十四卦，从天地（乾坤）出发，一路走来，历尽沧桑，转到第六十三卦，哈，成了！但它是六十三卦啊！还有一卦。那六十四卦是什么呢？未济。嘿，还没成！没成怎么办？重新开始，再来一遍。从乾坤两卦，再到既济、未济。这就是《易经》卦序非常高明的地方——最后一卦绝不是成功。成功就完了！到了顶峰，就走下坡路了！必须再给你一个未济，才行。它的意思也很清楚：别以为成功了，胜利了，就一劳永逸、万事大吉，可以高枕无忧！告诉你，天下事，了犹未了。后面的麻烦，多了去。你还是“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰
 ”（《诗·小雅·小旻》），夹起尾巴做人吧！

这可真是“革命尚未成功，诸君尚需努力”。于是，《易经》从最基本、最原始的因素出发，在经历了所有的可能性之后，达到成功，然后走向还没成功，然后重新开始
 。其实，这也是一个新的起点，一个更高的起点。

现在看来，周人的这种忧患，《易经》的这个思想，《易传》的作者是读懂了的。所以《系辞下》说——


危者，安其位者也。亡者，保其存者也。乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。


这段话的意思很清楚，就是要“居安思危”。居安思危是忧患意识的集中体现，也是我们民族的共识。从孟子的“生于忧患而死于安乐
 ”（《孟子·告子下》），到确定《义勇军进行曲》为国歌，体现的都是这一点。大家想啊，新中国都成立了，中国人民都站起来了，为什么还要唱“中华民族到了最危险的时候”呢？居安思危啊！忧患意识啊！

忧患意识是很重要的。学术界甚至有一种观点，认为中华民族文化心理的底色，就是忧患意识
 。比如曹操这个人，是很阳刚的，甚至很霸道的，但他写起诗来，却是“明明如月，何时可掇，忧从中来，不可断绝
 ”（《短歌行》），简直就是愁肠寸断。所以有学者提出来，读中国古典文学作品，在某种意义上讲，就是体验忧患。最能说明问题的，就是辛弃疾的《丑奴儿》——“为赋新词强说愁
 ”。这就是说，在我们古代，你要成为一个诗人，一个真正意义上的诗人，就不能整天乐呵呵的。整天乐呵呵，那不是“傻小子”吗？你得有忧患啊！可是一个少年，涉世未深，哪来的忧患？为了写诗，也只好装装样子。等到晚年，忧不胜忧，愁不胜愁，反倒“欲说还休，却道天凉好个秋
 ”了。

这就是忧患意识，是我们民族的先哲留下的一笔极其宝贵的思想文化遗产，应该继承，也必须继承。大家知道，改革开放三十年来，我们国家的进步是很快的，成就也是很大的。作为个人，变成所谓“成功人士”的，大约也有一些。那么，我们是不是可以得意一下，翘一翘尾巴呢？我的看法，是稍微翘一下就好了。为什么可以“稍微翘一下”呢？因为毕竟憋屈了那么久。为什么只能“稍微翘一下”呢？因为“既济”的后面是“未济”。我们将来的路，还长着呢！我们现在的问题，也还多着呢！还是“居安思危”的好。得意忘形，牛皮哄哄，动不动就说什么“不高兴”，至少也是不成熟的表现吧？

七　《周易》与理性态度

再说“理性态度”。

实际上，忧患意识同时也就是理性态度。因为所谓忧患，就是既非盲目乐观，也非一味悲观。可见没有理性，也不会有忧患。没有理性会怎么样呢？要么得意忘形，肆无忌惮，以为天上总会掉馅饼。要么提心吊胆，疑神疑鬼，歇斯底里，神经质。

周人有理性，所以忧患。因为忧患，所以《周易》就从巫术变成了哲学。

哈，我这样说，肯定会挨骂。那些“愤青”会跳起来说，你怎么能说我们中华民族最伟大的经典是巫术呢？你这不是侮辱中国人民吗？还有，你怎么能说巫术变成哲学呢？你这不是要搞伪科学吗？

对不起，我得实事求是的告诉大家，第一，《易经》原本就是巫术。第二，巫术不是贬义词，我这里的说法只是一个客观的表述。第三，巫术也不是伪科学。至少，原始时代的巫术不是。那它是什么呢？前科学
 。或者说，科学前的科学
 。

这个事，恐怕要稍微说明一下。如果大家有一点文化人类学的知识，那就应该知道，巫术是人类文化最早的模式之一。这么说吧，人类最早的物质文化模式，是工具；最早的精神文化模式，是巫术。然后，才有科学和宗教。科学和宗教都来源于巫术。不过，宗教和巫术，是相反的。科学和巫术，则有惊人的相似之处。有什么相通的呢？就是科学和巫术都相信两点：第一，世界的变化是有规律的，因此世界是可以认识的。第二，人类一旦认识了自然，掌握了规律，就能够利用自然、控制自然、改造自然。

请大家想一想，科学是不是这样认为的？是吧？那我告诉你，巫术也是这样认为的。只不过，巫术掌握的规律，是想当然的，是错误的。科学掌握的，才真是规律。比方说，巫术相信一条，叫做“部分等于整体”。因此，小孩子换牙的时候，那个掉了的乳牙，可要好好处理。处理不好，被坏人或仇人拿了去念咒语，就会生病。这当然是错误的认识。那颗牙齿，谁拿了念咒语也没用，不会生病。但是，巫术的这个用心是好的，方向也是对的，不对的是路径。问题在于，谁也不是生下来就会走路的，谁也不是一开始就能走对的。你不走，怎么知道对不对呢？你不试，怎么知道行不行呢？即便是科学研究和科学发明，也要“试错”嘛！巫术，就是人类认识的“试错阶段”
 。

这样试着试着，原始时代的人类，就逐渐地总结出一些真正的规律。这些规律，主要是从生产劳动的实践中总结出来的。但也有一些，来自巫术。因为巫术认为的事物之间的关系和联系，也有一些是有道理的。这个时候，科学就产生了。科学诞生于巫术，所以巫术是“前科学”，不是“伪科学”。或者说，原始巫术是“前科学”，不是“伪科学”。科学诞生之后，如果还要搞巫术，还要说他们搞的是科学，那就是“伪科学”了。总之，掌握了正确方法和路径的，是科学。方法路径不对头，对规律的认识想当然，却当作规律来用，是巫术。鉴定的办法，就是看在相同条件下的相同操作，结果是不是相同。如果一时半会弄不清，就先别下结论。伪科学的帽子，也不宜随便乱扣。

巫术变成科学，是人类认识的进步。可惜科学也不是万能的。何况原始时代的科学，水平还很低，总会有认识不到的地方，解决不了的问题。这个时候，宗教就产生了。为什么呢？因为我办法都用完了嘛！我用过了巫术的办法，不能解决问题。我现在用科学的办法，还是不行。那我就只好相信，自然界有一种不可抗拒的神秘的力量。我只能拜倒在这个力量前面，五体投地，诚惶诚恐。

由此可见，宗教和巫术刚好是相反的。巫术是征服，宗教是臣服。科学和巫术则是相通的，只不过科学走对了路，巫术没走对。但是，没有巫术，就没有科学，也不会有宗教。所以，世界各民族在她的原始时期，都有巫术，都要经过巫术阶段，这是无一例外的。不同的是，在西方人那里，巫术逐渐发展为科学。而在我们这里，在《周易》这里，巫术变成了哲学。《易经》就是巫术中有哲学，《易传》就是哲学中有巫术
 。

从巫术变成哲学，这是思想的飞跃，也是理性的胜利。为什么这样说呢？因为巫术虽然可以变成科学或者哲学，却并不一定就变成科学或者哲学。它还可以变成艺术或者迷信。变成艺术，是感性的胜利。变成迷信，是愚昧的胜利。周人把它变成了哲学，就说明周人的态度是理性的。

态度理性，又怎么样呢？很简单，“术”就变成了“道”。我们知道，巫术这玩意，原本是一种“技术”。只不过，是巫师的技术，所以叫“巫术”。但不管怎么说，巫术是很讲究“技术性”的。咒语怎么念，动作怎么做，一点都不能出错。一个字念错，或者一个动作没做对，那事儿可能就黄了。《周易》关心的却不是这些。它关心的，是一个根本性的问题，那就是：世界为什么会纷繁复杂、千变万化？结论是：因为阴与阳“你中有我，我中有你”
 。这是世界的本质特征，而且就体现在《易经》的符号系统中，《易传·系辞下》概括为八个字——


阳卦多阴，阴卦多阳。


理解这句话，要有一点知识。就是八卦的性质，可以分为两类——阳卦和阴卦。决定它们性质的，是卦画，也就是笔画。卦画为单数的，叫“奇”（读如基）。卦画为双数的，叫“偶”。奇数为阳，偶数为阴。比如乾坤两卦之外的六个“经卦”——





[image: image]






请看，震、坎、艮，都是五画，是阳卦。巽、离、兑，都是四画，是阴卦。但是，震、坎、艮，都是两阴爻，一阳爻，阴爻比阳爻多，这就叫“阳卦多阴
 ”。巽、离、兑呢？却都是两阳爻，一阴爻，阳爻比阴爻多，这就叫“阴卦多阳
 ”。这说明什么？说明阳性物质或阳性现象，往往阴性成分多。阴性物质或阴性现象呢？反倒是阳性成分多
 。大家可能会问：那又怎么样？告诉你：这就非变不可
 ！为什么非变不可？矛盾嘛！而且，这矛盾还是内在的嘛！何况要变也不难。比如把兑卦最下面那根阳爻提到最上面，就是离；换成阴爻，就是坎。再比方说，震卦掉个个儿，就是艮；巽卦掉个个儿，就是兑。这叫什么？这就叫“变卦
 ”。我们生活中，常常会说“你这个人怎么变卦了”，就从这儿来的。

由此可见，“你中有我，我中有你”的结果，必然是“你变成我，我变成你”。这就是“道”，即“一阴一阳之谓道
 ”。《周易》把这个“道”揭示出来了，它也就从巫术变成了哲学。这就是理性的胜利。而且，这种理性的态度，还必然会表现为变革的精神。

八　《周易》与变革精神

变革，确实是《周易》的精神。《周易》有一个基本思想，就是认为变是好的，不变是不好的；能够变是好的，不能变是不好的
 。比如六十四卦当中，有这样两卦，一个叫泰卦，一个叫否卦。泰，我们知道，就是好嘛！比如三阳开泰、国泰民安。否，读如痞，是不好的。这两卦，卦象如图所示，是这样的——
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请大家仔细看看，能不能看出这两卦的特点？能看出这两卦的关系吗？哪位说说？对对对！这两卦的卦象，也就是它们的样子，刚好是相反的。怎么个相反呢？一个是坤卦在上，乾卦在下；另一个是乾卦在上，坤卦在下。乾是什么？天。坤是什么？地。那么请问，我们平时看到的现象，天是在上面，还是在下面的？天是在上面的。地呢，本来是在下面的。这样说来，上乾下坤，就应该对了，是不是？

可是我们来看泰卦和否卦，是什么样子呢？泰卦，是地在上，天在下；否卦，是天在上，地在下。按照我们的理解，天在上，地在下，这不就对了吗？可是《易经》说不对啊，不好啊，是“否”啊！为什么不对，为什么不好？《易传》做了一个解释——


《象》曰：天地不交，否。


原来，天在上，地在下，就没有问题，没有矛盾，就不好了。没有问题，没有矛盾，怎么就不好呢？因为就不会发生关系（天地不交
 ），也就不会变啊！那么，怎样才好呢？地在上，天在下，最好！地在上，天在下，怎么会最好呢？因为位置不对啊！位置不对，又有什么好呢？它就要变啊！可见泰卦的好，好就好在它“不对”。对了就不好，就是否卦了。这叫什么呢？这叫有矛盾就有冲突，有冲突就有变化，有变化就有发展，有发展就有前途
 。如此说来，有矛盾，有冲突，有变化，岂非天大的好事？

哈！这就不是“不怕变
 ”，而是“怕不变
 ”了。我们知道，“不怕变”已经很了不起，“怕不变”就更了不得。为什么呢？不怕变，是被动的。世界要变，我也没有办法，只好跟着变。怕不变，则是主动的。你不变，我还着急。当然，按照《周易》的观点，我们这个世界，永远都在变化，唯一不变的就是变，因此不必怕它不变。但是，能够“怕不变”，就说明我们已经有了足够的思想准备和应变能力，有了主动权。这是很了不起的。

实际上，不变，也不可能。为什么？因为“阳卦多阴，阴卦多阳
 ”。阳性物质或阳性现象，往往阴性成分多。阴性物质或阴性现象，则反倒是阳性成分多。阴性成分多，阳性物质或阳性现象，就迟早会变成阴性物质或阴性现象。反过来也一样。比方说，白天变成黑夜，黑夜变成白天；或者说，夏天变成冬天，冬天变成夏天。

显然，变，是必然的，也是好事。所以，《易经》当中，但凡“吉卦”，都是暗示着变化的。比如咸，是泽上山下；革，是泽上火下；丰，是雷上火下。这些都吉利。相反，睽，火上泽下；遁，天上山下；噬嗑，火上雷下，就意味着不顺利，不成功。

看来，当周人将多次卜筮的经验，整理为《易经》的符号系统和文字系统时，他们已经悟出了一个道理——“事物在变化发展时就有前途，是吉的；停滞、不变化，就没有前途，是凶的
 ”（任继愈《中国哲学史》）。当然，他们也同时悟出了一个道理——既然世界永远在变，既然变化的规律是有章可循的，那么，与其在世界的变化面前惊慌失措，不如掌握规律，让事情尽量向好的方向发展，甚至主动去变革
 。

这就是变革精神，也就是理性态度。

问题是，怎么变？

关于这一点，《周易》也提供了三条意见。首先是穷极而变
 。《易传·系辞下》说——


易，穷则变，变则通，通则久。


穷，就是发展到极点，叫“穷尽”。任何事情走到尽头，就要变，即“变革”。变了就通，即“通畅”。通了就久，即“长久”。因此，长久是因为变通，变通是因为穷尽
 。比方说，一年当中，最冷是什么时候？三九。最热是什么时候？三伏。三伏中的末伏，是从立秋以后的第一个庚日开始的。三九，则是冬至后的第十九天到第二十七天。可见到了三伏，其实已经热到头了。到了三九，也冷到顶了。所以，三九，其实是阳气上升之时。三伏，则是阴气上升之日。结果大家都知道，一个是春暖花开，一个是秋风萧瑟。

这是能够给我们启发的。比方说，某个时候，你觉得倒霉透了，就千万不要沮丧。咬咬牙，挺过去，也就“柳暗花明”。同样，一帆风顺，红红火火，也千万不要“春风得意”，倒霉的事一定在等着你。为什么？穷极而变。所以，逆境中，要有信心。顺境中呢？最好还是居安思危，夹起尾巴做人。

这就是《周易》提供的第一条意见。第二条呢，是与时俱进
 ，即把握时代脉搏，顺应时代潮流。《易传•系辞下》说——


变通者，趣时者也。


趣，就是趋。趣时，就是趋时。《易传》叫“与时偕行
 ”（《乾•文言》），现在叫“与时俱进”。为什么要“与时俱进”？因为时势的变化，最能反映客观的规律。规律是不能违抗的，只能顺应。比方说，秋凉了，就要加衣服；春暖了，则要减。这个你不能拗着来。当然，也有“春捂秋冻”的说法。但那其实是为了更好地“与时偕行
 ”，不是要对着干。

可见，时，也就是势。势不可挡，所以只能与时俱进。这里说的“时”或者“势”，包括自然的，也包括社会的，即“时代潮流”。时代潮流，也是“势不可挡”的。因此，你想长久吗？那好，请你变革！只有与时俱进，才能长治久安
 。这是《周易》提供的第二条意见。

第三条，就是恰到好处
 。这一条，牵涉到《周易》的“中庸原则”，我们单独来讲。

九　《周易》与中庸原则

《周易》也讲中庸吗？讲。为什么讲？因为按照《周易》的观点，任何事物，都是发展变化的。既然是发展，是变化，那就会有一个过程。这个过程，也有三个阶段。开始的时候，也就是第一阶段，变化还不显著。事物的特征，也就显现不出来。最后一个阶段呢？按照“穷极而变”的规律，又会走向自己的对立面，由阴变成阳，或者由阳变成阴。这样算下来，最好的、最适宜发展的，可不就是中间那个阶段？这就是中庸了。

为了说明这一点，我们不妨来看一个例子——
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现在大家看到的，是六十四卦中的乾卦。对它的解释，关键在于爻辞和《乾·文言》。《乾·文言》，是《易传》中的一篇，据说是孔子的作品。这个当然靠不住，我们不去管它。爻辞，则是《易经》的文字之一。《易经》的文字有三种：卦名、卦辞、爻辞。比如《易经》第一句话，是“乾。元亨利贞
 ”。乾，就是卦名。元亨利贞，就是卦辞。卦辞是说明全卦的。除了卦辞，还有爻辞。爻辞是说明每一爻的。《易经》六十四卦，每卦六爻。它们的位次，是从下往上数，不能从上往下数。最下面一位，叫“初”。最上面一位，叫“上”。其余四位，二、三、四、五。遇到阴爻，就称为“六”。遇到阳爻，就称作“九”。乾卦是六根阳爻。因此，依次是初九、九二、九三、九四、九五、上九。

现在我们来看，乾卦的爻辞怎么说？

乾卦爻辞的第一句，是“初九，潜龙勿用
 ”。为什么会有这样一个解释？我们知道，乾，是纯阳之卦。所以，我们看初爻的时候，必须“见初阳而不见其余之阳”。换句话说，就是要把上面五根，都看成性质相反的，看成阴爻，这才符合“阳卦多阴
 ”的原则。这样得出的印象是什么呢？是一条龙在最底下（一阳爻），上面是万丈深渊（五阴爻）。这个时候，你就不要乱动。不动又怎么样？潜伏。而且，《乾·文言》还可能有一种观点，就是将天时的十二个月，分配于六爻，每爻两个月。龙的活动，从下往上，与时偕行（请参看高亨《周易大传今注》）。那么，初九是什么时候？夏历的十一月、十二月。此时，阴盛阳衰，“阳气潜藏
 ”（《乾·文言》），龙也只好歇着，睡大觉。这就叫“潜龙勿用
 ”。

接下来，是九二。九二的爻辞，是“见龙在田，利见大人
 ”。为什么呢？原来别卦六爻，最下面两个代表地，叫“地道”。最上面两个代表天，叫“天道”。当中两个代表人，叫“人道”。天、地、人，叫“三才之道”。九二处于地道上位，龙就到地面上来了，所以叫“见龙在田
 ”。见，读如现，显现的意思。龙出现在田里，当然“利见大人
 ”。何况这时，是夏历的一月、二月。春光灿烂，大地锦绣，《乾·文言》称作“天下文明
 ”，当然大大的好。

九三，龙到了人道的下位，所以爻辞是“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎
 ”。乾乾，就是勤奋而强健。惕，就是警惕。白天勤奋而强健，夕阳下山了，还很警惕，那就没有问题了（无咎
 ）。这个时候，是夏历的三月、四月，也是农作物的发育期，必须小心伺候。所以爻辞说要朝乾夕惕，《乾·文言》说要“与时偕行
 ”。

九四呢？九四的爻辞是“或跃在渊，无咎
 ”。九四在人道上位，象征着龙到了深渊之上，天穹之下，进退自如，也很好。这时，是夏历的五月、六月，是农作物的成长期，也是酷暑之时，《乾·文言》的解释是“乾道乃革
 ”。革，就是变。怎么变？变成最好和最不好。

最好的是九五。此时，是夏历的七月、八月，正是收获季节。爻位九五，也已经进入了天道，就像龙飞到天上去了。龙在天上飞翔，草木在地上丰收，当然非常之好。所以九五的爻辞，是“飞龙在天，利见大人
 ”。《乾·文言》的解释，则是“乃位乎天德
 ”，也就是阳气的最佳状态，天德的成功之时。

最后是上九。怎么样呢？爻辞说“亢龙有悔
 ”。为什么？过头了。九五的时候，你已经飞到天上去了，还往哪儿飞啊？这就是“亢”。亢，就是极致、极端、顶点、最高处。再飞，可就要后悔了。这个时候，是夏历的九月、十月。所以《乾·文言》的解释，是“与时偕极
 ”，也就是和时节一起，达到阳气的鼎盛时期。盛极必衰。接下来，就要进入寒冷的冬天。或者说，要反身进入坤卦，从头开始。

这就是“龙”从初九到上九的发展变化过程。这个过程，跟前面说的情况完全一样。

现在我们再看一看这六句爻辞。初九是“潜龙勿用
 ”，上九是“亢龙有悔
 ”，都不怎么好。九二、九五，都是“利见大人
 ”，大大的吉利，大大的好。九三、九四呢？是“无咎
 ”，也没问题。这样看下来，大家发现规律了没有？规律就是两头的不好，当中的好。初九、上九是两头，九二、九三、九四、九五是当中。当中四爻，又数九五、九二最好。为什么？因为它们是当中的当中。别卦是经卦（八卦）相重。九五和九二，刚好在两个经卦当中啊！

在这里，《易经》表达了一种什么思想呢？两个字：执中
 。前面说过，《周易》认为，世界永远在变化，事物永远在发展。那么，发展变化到什么程度最好？时间、地点、方式，都恰到好处，就是发展变化的最佳状态
 。这个“恰到好处”，其实就是“中庸
 ”。中庸，就是“无过无不及”嘛！初九不够水平，是“不及”；上九做过头了，是“过”。过犹不及，所以都不好。怎样才好？当中才好。而且，越是当中，越好。

所以，中庸，就是《周易》的原则
 。也因此，别卦六爻，最重要的就是二和五。用《易传·系辞下》的话说，就是“非其中爻不备
 ”。其实，就连打麻将，二和五也很重要。“二五八将”呀！为什么还有八？麻将条、饼、万，都是九张牌。分成三组，等于三个“经卦”（八卦）。每组当中的，就是二、五、八嘛！由此可见，中庸之道，真是无处不在啊！

事实上，中庸之道，也是中国文化一种独特的智慧。那么，请问什么是中庸呢？中庸之道又是什么道理呢？中庸之道是不是不讲原则呢？如果中庸之道是讲原则的，那它的原则又是什么呢？这是我将在下一次讲座告诉大家的。





中庸的原则

一　中庸不是什么

上次我们讲了《周易》，今天我们讲“中庸”。

中庸这个思想，以前是受批判的。尤其是文化大革命当中，中庸的名声很不好。为什么不好呢？因为当时提倡“斗争的哲学”。讲斗争，是谁的哲学？法家。法家是主张矛盾、主张斗争的。矛盾这个词的“著作权”，就属于韩非嘛！而且法家主张的斗争，还是你死我活势不两立的，叫做“不是东风压倒西风，便是西风压倒东风”。这个话，虽然是《红楼梦》里面的；但这种思想，来源于法家。年纪大点的朋友都知道，“文革”后期有个运动，叫“评法批儒”。所谓“评法”，其实就是赞成法家。不过，法家毕竟不是马列主义毛泽东思想，不能“赞”，只能“评”，所以叫“评法”。批儒，就是批判儒家。法家既然讲“斗争的哲学”，则儒家的中庸之道，就被定义为“调和的哲学”。也就是说，为了跟法家树一个对立面，儒家的中庸就背了黑锅。什么骑墙啊，和稀泥啊，好好先生啊，没有原则啊，各打五十大板啊，等等。这就是当时理解的中庸之道，也是很多人理解的中庸之道。所以我们今天讲中庸，不能一开始就讲它是什么，我们先得讲它不是什么。

中庸不是什么呢？

第一，中庸不是老好人
 。

老好人在孔子那里叫“乡原”，也写成“乡愿”。即便是“乡原”，这个“原”也要读作愿。什么叫做乡原？在《尽心下》，孟子有个定义——


非之无举也，刺之无刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉洁；众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道。


什么意思呢？第一，挑不出毛病。所谓“非之无举也，刺之无刺也
 ”，就是你要反对他吧，他没什么可反对的；你要批评他吧，他没什么可批评的。第二呢，看起来很好，又忠诚，又诚信，又廉洁（居之似忠信，行之似廉洁
 ）。所以，第三，大家都喜欢他（众皆悦之
 ）。第四，他自己也很得意（自以为是
 ）。但是，他在本质上，是同流合污（同乎流俗，合乎污世
 ），不合正道（不可与入尧舜之道
 ）的。这样的人，就叫做老好人，就叫做乡原。

对于这样的人，孔子怎么说呢？《论语•阳货》说——


乡原，德之贼也。


什么叫贼？现在的理解，是小偷。做贼嘛，偷东西。但古文不是这个意思。贼，在古汉语里面是人身伤害。偷东西叫什么呢？叫盗。盗是财产侵犯，贼是人身伤害，寇是外敌入侵，匪是犯上作乱。比如日本鬼子，就叫日寇；德国鬼子，叫德寇。这些都是外敌入侵。国民党和共产党打仗，就不这么叫。双方都管对方叫匪，没有叫寇的，也不叫贼，也不叫盗。孔子说“乡原，德之贼也
 ”，就等于说老好人对道德进行人身伤害，会要了道德的命。

孔子对老好人，为什么如此深恶痛绝呢？孟子说，是因为孔子痛恨那些似是而非的东西（恶似而非者
 ）。在孔子的眼里，老好人就好比稻田里的稗草。它长得和稻子很相似，但它不是稻子。田里面稗子如果多了，稻子就长不好。这就好比癌细胞。癌细胞也是细胞。它为什么不好？因为它“吃饭不干活”。癌细胞跟正常细胞一样，也要吸收我们人体的营养，却又不承担细胞的功能，生长速度还特快。结果它占了一个地儿，正常细胞就不能生长不能工作了。全身都长满不干活的癌细胞呢？人就死了嘛！如果全社会都是老好人呢？这个社会就死了。所以老好人就是“德之贼
 ”，中庸也不可能是老好人。

第二，中庸不是和稀泥
 。

据《论语•颜渊》的记载，有一次，鲁国的执政者季康子，向孔子讨教“黑社会问题”，说我们这个地方盗贼猖獗，该怎么办？孔子说什么呢？孔子说——


苟子之不欲，虽赏之不窃。


什么意思？就是说，如果你们这些当权派自己不贪心，就是奖励盗窃，也没人去偷去抢。言下之意，民间盗窃盛行，是因为官方贪得无厌。这个话，就说得很重、很直，而且明摆着会得罪人，哪有一点和稀泥的意思？

实际上，孔子这个人，是实事求是、直言不讳的。据《论语•为政》记载，有一次，孔子对他的学生子路说：


由！诲女（汝）知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。


由，就是仲由，也就是子路。知，有两个读音，既读知识的知，也读智慧的智。孔子说，阿由啊，让我来告诉你，什么叫做知识？什么叫做智慧？知道就是知道，不知道就是不知道，这就是智慧，这就是知识。所以，他是个实事求是的人，他不会主张和稀泥。

第三，中庸不是没原则
 。

孔子这个人，其实是很讲原则的。《论语•为政》记载了他这样一句名言——


君子周而不比，小人比而不周。


这里的这个比，古时念成避（bì）。比和周，是相反的。周是什么呢？周是团结。比是什么呢？比是勾结。比方说，吃吃喝喝，拉拉扯扯，狐朋狗党，酒肉朋友。周呢？和衷共济，精诚团结。我们都知道一句名言——团结是要有原则的。无原则地在一起，那就是勾结，就是比。所以，君子之交淡如水，小人之交甜如蜜。小人勾结在一起是毫无原则的。因此，作为“君子之交”，中庸就不可能是没原则。

实际上，在儒家这里，中庸不但是讲原则，而且中庸本身就是原则，是最高的原则
 。《论语•雍也》记载孔子的话说——


中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。


这话什么意思？就是说，中庸作为一种道德，难道不是最高的原则吗？可惜已经很久不见了。那又怎么办？当然是应该坚持这种原则，回到这种原则。

由此我们可以得出结论来：中庸不是老好人，中庸不是和稀泥，中庸不是无原则。

那么，中庸究竟是什么呢？

二　什么是“中”

关于中庸的解释，历史上有很多很多。我们去读《论语》，读《礼记》的《中庸》，都可以读到很多的注解，学术界也把它讲得很复杂。我却觉得，中庸其实很简单，简单得可以总结为这样两句话：中就是不走极端，庸就是不唱高调
 。

我们先讲“中”。

还是举一个反面典型。孟子讲，人当中有一种，叫做圣人。他们是“人伦之至
 ”（《孟子•离娄上》），也就是道德品质最优秀、最高尚的人，比如伯夷，比如伊尹，比如柳下惠，比如孔夫子。这四个，是圣人的代表，也是四个典型。伯夷叫“圣之清者
 ”，就是圣人当中最清高的。伊尹叫“圣之任者
 ”，就是圣人当中最负责任的。柳下惠叫“圣之和者
 ”，就是圣人当中最随和的。孔子呢？叫“圣之时者
 ”，时间的时，时尚的时，时髦的时。什么意思？鲁迅先生说，大概只能翻译为“摩登圣人”。而且鲁迅先生还说，除了这个，也没有别的办法可以翻译。我想，搁在今天，大约也可以翻译为“文化超男”。

当然，这不是孟子的原意。孟子的原意，所谓“圣之时者
 ”，就是圣人当中最识时务的。这四个圣人的代表呢，孟子认为，有两个是不可以学习的，有两个是应该学习的。哪两个是不可以学习的呢？一个是伯夷，一个是柳下惠。

伯夷的故事，大家都知道一点。兄弟两个，哥哥叫伯夷，弟弟叫叔齐，两个都是殷商王朝大大的忠臣。周武王伐纣的时候，伯夷、叔齐去反对，说殷是君，周是臣，以臣弑君，你这是犯上作乱，不可以的！周武王没听他的，去把殷纣王灭了。于是伯夷、叔齐，就跑到首阳山上住着，说是饿死也不吃你们周朝的米。结果有一天，来了一个人，跟他俩讨论这个问题。这人说，普天之下，莫非王土。这宴会厅的小米，固然是周天子的；首阳山上的野菜，难道就不是？这哥儿俩一想，也是，这野菜也吃不得啊！结果就饿死了。

其实，在《公孙丑上》和《万章下》，孟子对伯夷的清高都有描述。大体上说，此人的特点和原则，是不好不道德的东西不看，叫做“目不识恶色
 ”。不好不道德的言论不听，叫做“耳不听恶声
 ”。不是合格的君主他不侍奉，叫做“非其君不事
 ”。不是合格的民众他不领导，叫做“非其民不使
 ”。如果政府里面有坏人，他不去做官，羞与同列，叫做“不立于恶人之朝
 ”。也不跟坏人说话，叫做“不与恶人言
 ”。如果某个人，他认为是个坏人，或者道德品质不好，或者有污点，不干净，哪怕是他的老乡，也躲得远远的，避之唯恐不及，就像躲麻风病人。所以，伯夷是圣人当中最清高的。

柳下惠呢？相反。哪怕那君主是个昏君、暴君，他也去做官，不以被这样的混蛋领导为耻辱，叫做“不羞污君
 ”。给他的官位再小，也去做，叫做“不卑小官
 ”。和乡亲们在一起，哪怕这些人都是道德品质低下的，都是有道德污点的，他也不离开，他跟你笑眯眯的（与乡人处，由由然不忍去也
 ）。在柳下惠看来，他是他，我是我。他有毛病，不等于我也有啊！难道他的恶劣的品质，会像麻风病、梅毒一样传染到我吗？不会的。那我干吗不跟他们在一起？我跟谁都可以在一起，好人坏人我都来往。没关系嘛！

孟子说，这两个，影响大呀！什么影响呢？和伯夷在一起，贪婪的人会变得廉洁，懦弱的人会变得勇敢，叫做“顽夫廉，懦夫有立志
 ”。为什么呢？因为伯夷实在太高尚，太清高了。他是宁肯饿死，都不吃嗟来之食的。在这样一个人面前，你还会起贪婪之心吗？在这样一个死都不怕的人面前，你还会胆小怕事吗？不会。柳下惠呢，则能使狭隘的人变得宽容，刻薄的人变得敦厚，叫做“鄙夫宽，薄夫敦
 ”。因为他什么人都能包容啊！品位再低下，品质再恶劣，他都跟你笑，都跟你来往。在这样的人面前，你都不好意思狭隘了，你都不好意思刻薄了吧？所以，这两个，都是圣人，都能起道德表率作用。

然而，孟子还是说“君子不由也
 ”（《孟子•公孙丑上》）。什么意思呢？君子不向他们学习。为什么？走极端。孟子说，伯夷的问题，是太清高了。柳下惠呢？又太随和。他们的清高和随和，都过了头。由此可见，中庸就是不走极端。

那么，怎样才叫不走极端呢？

所谓不走极端，其实包括两个方面：既不缺位，也不越位；既不过头，也不掉队
 。据《论语•先进》，有一次子贡问孔子，说“师与商也孰贤
 ”。师，就是孔子的学生颛孙师，字子张；商，就是孔子的学生卜商，字子夏。子贡的意思，是问子张和子夏这两个学生，老师觉得哪个更优秀一点？孔子回答说“师也过，商也不及
 ”，意思是子张这个人走过头，子夏这个人跟不上。于是子贡就问孔子，那么是不是阿师（子张）比阿商（子夏）强一点呢？孔子显然并不这么认为，他说了非常重要的四个字——


过犹不及。


什么意思呢？走过头等于跟不上
 。为什么？不“中”。比如我们从广州到武汉，你走到长沙就不走了，这叫做“不及”。一口气跑郑州去了，这叫“过”。结果一样，都没到你要去的地方，所以说“过犹不及”。

显然，中庸就是无过无不及，就是恰到好处
 。《论语•雍也》记载孔子的话说——


质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。


什么叫质，什么叫文？质，本意是原材料，质材嘛！转过来引申为什么呢？质朴、质直，本来面目。文呢？装饰、精加工。转意是什么呢？华丽、文雅、修饰。那么，孔子这段话，什么意思呢？就是说，一个人应该质朴，同时又应该有修养。如果过于质朴，一点修养都没有，或者质朴过了头，就会粗鄙、粗俗、粗鲁。这就叫“质胜文则野
 ”。相反，如果太讲究修饰，一举一动都中规中矩，每句话都挑不出毛病来，这样的人就虚伪。因为他永远在说正确的话，连标点符号都不会错，这得用多深的心计啊！这样的人，我是不敢交朋友的，因为我永远不知道他心里想什么。这就叫“文胜质则史
 ”。

孔子认为，这两种，都不对。正确的，是“文质彬彬
 ”。什么叫“彬彬”呢？根据东汉学者包咸的注释，彬彬就是“相半之貌
 ”。也就是文一半，质一半，既质朴，又有修养和文采。而且，文雅的程度和质朴的程度，是刚好相等的。这样的人，才是君子。

由此可见，一个人，太狭隘了不好，太随便了也不好；做不到不好，做过头也不好；太质朴不好，太修饰也不好。怎样才好？不偏不倚，恰如其分，最好
 。这就叫做“中”。

三　什么是“庸”

下面说“庸”。

什么是“庸”呢？我刚才说是不唱高调。为什么呢？因为庸这个字，有“常”的意思，平常的常。所以，庸就是庸常，也叫平庸。平庸是什么呢？普普通通。另外，庸，还有一层意思，就是“用”。一个庸常，一个使用，这两个意思加起来，就是“常用
 ”。也就是说，经常用得到的这个普普通通的“道”，就是中庸之道
 。

既然是“常用”，那就不能唱高调。孔子不唱高调吗？不唱。《论语•宪问》说，有一次，有人问孔子：“以德报怨，何如
 ？”就是说，别人对我很坏，我却用好心和恩德去回报，您老人家觉得怎么样？如果是现在，可能很多人会说，好啊！以德报怨，这多高尚啊！孔子却不以为然。孔子反问：“何以报德
 ？”就是你拿恩德去回报了仇怨，请问又拿什么去回报恩德？你的恩德不是回报仇怨去了吗？或许有人会说，也可以“以德报德
 ”嘛！那好，那我问你，恩德用恩德回报，仇怨也用恩德回报，对于恩德来说，公平吗？

所以，以德报怨，其实是可以讨论的。那应该怎么样呢？孔子说了八个字——


以直报怨，以德报德。


这后面四个字好理解，就是用恩德回报恩德。所谓“滴水之恩，当涌泉相报”，这个肯定是对的。问题是什么叫“以直报怨
 ”？这个话的解释，学术界争论得一塌糊涂，各种观点都有。我最赞成康有为的解释。康有为怎么说呢？他的《论语注》说——


孔子非不能为高言也，藉有高深，亦不过一二人能行之，而非人能共行，亦必不能为大道，孔子即不言之矣。


什么意思？就是这个“以德报怨
 ”啊，确实是道德高标，确实是很高的道德境界。孔夫子他老人家，难道就不能提出这样一个高标准吗？能啊！那他为什么不说呢？因为孔子意识到，这不是大多数人能做到的。就算有人做得到，那也就是三两个人而已。既然如此，就不能作为一个标准提出来。道，或者说，伦理道德，它在哪里？就在我们当中，是我们每个人都能实行的。道不远人嘛！如果只有少数人能实行，这种道德就肯定行不通。行不通，又要提倡，结果是什么呢？只能造就伪君子。

所以，道德不能唱高调。不唱高调又怎么办？实事求是，科学分析。现在我们看，恩德和仇怨，无非是四种关系，对不对？以德报德，没有问题，所有人都会赞成，不必讨论。以怨报德，肯定不行。这是小人行径，甚至简直就是坏人，也不必讨论。以德报怨呢？刚才讨论过了，大多数人做不到。剩下可以讨论的，就只有“以怨报怨”了。可惜这个，也不能提倡。以怨报怨，今天你给我一耳光，明天我给你一拳头，后天你再给我一脚，大后天我再给你一刀，这怨怨相报何时了？所以学术界有些人说，孔子的以直报怨就是以怨报怨，我就不赞成。我认为孔子不会提倡这个。

以德报德理所应当，以怨报德必须否定，以德报怨要求太高，以怨报怨不宜提倡，这就是我们分析下来的结果。结论是什么呢？报德好说，报怨难办。以德报怨，以怨报怨，两个选项，都不合适。怎么办呢？

这就必须有第三种方案，一个既合乎正道，又能为普通人实行的方案。于是孔子提出，既不报之以怨，又不报之以德，而是报之以直。

问题是，什么叫“以直报怨
 ”？

我认为，用最土的话来翻译，就是三个字——看着办
 。如果再展开来解释，就是该怎么着就怎么着
 。

为什么这样说呢？其实我是参照了孟子对圣人的那个讨论。孟子说，圣人的四个代表，有两个是不可学习的，有两个是应该学习的。不可以学习的，是伯夷和柳下惠，因为他们都走极端。值得学习的是谁呢？一个伊尹，一个孔子。伊尹是怎么样的呢？前面讲过，伯夷是“非其君不事，非其民不使
 ”。伊尹的说法，却是“何事非君，何使非民
 ”。也就是说，什么样的君主不是君主？什么样的人民不是人民？换成现在的话说，什么样的领导不是领导？什么样的下级不是下级？关键不在于人家是什么人，在于你是什么人嘛！你是一个负责任的人，什么样的领导下面都能工作，什么样的下级也都能领导。这是伊尹的观点。孟子认为这是对的，就该这么做。

孔子呢？孟子给出的说法，是“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕
 ”。什么意思？就是可以马上走就马上走，可以继续干就继续干，可以隐居就隐居，可以做官就做官，没有什么一定之规，一切都看可不可以。这，不就是“看着办”，就是“该怎么着就怎么着”吗？

说到这里，可能有人会不以为然。对了，我已经看见有听众在摇头了。你的意思我明白。你是不是想说，这个“以直报怨
 ”，难道就是随心所欲，想怎么着就怎么着，没原则啊？当然不是。前面说过，孔子是讲原则的，而且中庸本身，就是最高原则，怎么会没有原则呢？如果没原则，孔子就不会说“以直报怨
 ”了。直，就是原则嘛！

其实，这里的关键，是“可以”二字。所谓“可以”，也包括两个内容，一是应该
 ，二是能够
 。就是说，如果我们觉得，这是我应该做的，同时也是我能够做的，我就去做。这就叫“直”。具体到本案，就是我觉得应该怎么回报，也能够怎么回报，我就这么回报。这种回报，可能是以德报怨，也可能是以怨报怨，还可能是不报。不报当然也是报，但不属于“以德报”，也不属于“以怨报”。至于是哪一种，全看应不应该、能不能够。这就是“看着办”。显然，它是“该
 怎么着就怎么着”，并非“想
 怎么着就怎么着”。这就叫“以直报怨”。

我觉得，孔子的这个说法，很实在，也很高明，还很正确。为什么实在？因为不唱高调，谁都做得到。为什么高明？因为有多种选择，并不拘泥于德或怨。为什么正确？因为既解决了问题，又坚持了原则。孔子的“中庸之道”，是不是很有道理？

四　关于“中庸”的三个结论

根据前面的讨论，我们可以得出三个结论来。

第一，中庸一定是常人之道
 。

什么叫“常人之道”？就是普通人也能做到的，不是什么神秘的东西。儒家的伦理道德学说有一个特点，就是强调任何人，所有人，最普通的人，再没有文化的人，都能做到。所以，他们绝不唱高调，绝不提一个高不可攀的目标出来。比如《礼记》里面讲，一个孝子，应该做到“出必告，反（返）必面
 ”。什么意思呢？就是出门的时候，你一定要告诉父母亲；回家以后，也一定要跟父母亲见个面。做不做得到？做得到吧！太容易、太好做了！但儒家认为，这是做人的本分，也是很高的道德。为什么呢？因为你有将心比心、推己及人的心理能力，能够处处替别人着想。比方说，你能够想到，不打招呼就跑掉了，然后半天不回来，父母亲要担心啊！为了不让父母亲担心，出门之前一定要打个招呼，回家以后一定打个照面。这就是孝心，也就是孝行啊！这种孝行，是人人都能做到的。

所以儒家讲的东西，一定是非常非常普通的，以至于很多人认为，孔子他们也没什么了不起。你说他有多了不起的学说？没有。说来说去，也就诸如此类，打个招呼啦，打个照面啦，等等。这也要说？但是真的要说，我看现在很多孩子都做不到呢，你信不信？

中庸也是这样。一个“不走极端”，一个“不唱高调”，有多难呢？实在不难。但是真要做到，又很不容易。不信你去看中国人，尤其是中国的读书人，又尤其是读书人当中的“愤青”，又尤其是“愤青”当中的“爱国愤青”，有几个是不唱高调、不走极端的？没有几个。为什么？为了把自己跟那些“平庸”的、“庸常”的，甚至“庸俗”的大众区别开来。也就是说，他们绝不能“庸”。这就要唱高调。是啊！不唱高调，怎么表现“爱国主义”呢？不唱高调，怎么表现“理想主义”呢？不唱高调，又怎么表现“道德情操”和“高风亮节”呢？所以，他们是一定要设立道德高标，并且拿这种“高标”去要求别人、批判别人、谴责别人的。至于这些要求是否合理，是否可行，他们可不管。

唱高调的结果必然是走极端。为什么？因为高调就是极端
 ，否则就叫“中调”了。走极端是谁的思想方法？法家的。前面说过，矛盾一词，就是韩非发明的嘛！韩非还有一句话，叫做“冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至
 ”（《韩非子•显学》）。也就是说，冰，和燃烧着的炭，能够在同一个器皿中长期共存吗？不能。不是冰熄灭了炭，就是炭融化了冰，要不然就是冰也化了，炭也熄了，同归于尽。同样，严寒和酷暑，也不可能在同一时刻到来。所以，你只能走极端：要么冰，要么炭，要么严寒，要么酷暑。

但是，法家走极端，却并不唱高调。先秦诸子儒墨道法，前三家都是理想主义者，唯独法家是现实主义者。法家，怎么会唱高调？其实，就连先秦时期的儒、墨、道三家，也不唱高调。他们主张的那些东西，克己复礼也好，平等互利也好，无为而治也好，也不是多难的事。之所以不能实现，不是调门太高，是不合时宜。

那么，后来的人，怎么就既唱高调，又走极端呢？我认为与汉武帝和董仲舒有关。他俩干了一件什么事？罢黜百家，独尊儒术。要独尊，就得拔高。高高在上，才能唯我独尊嘛！这下子，调门可不就高了？但是，汉武帝的子子孙孙，还有后来的那些统治者，心里跟明镜似的。他们很清楚儒家那一套，其实不能治国，只能用来忽悠，忽悠老百姓不造反。真正管用的，还是法家的“两面三刀”，也就是赏和罚，以及权势、权术、刑法，即“势、术、法”。这一点，我在《先秦诸子百家争鸣》和《我山之石》两书中都有细说。诸位如果有兴趣，请参看。总之，武帝以后，历朝历代统治者的办法，是明儒暗法、外儒内法、阳儒阴法。儒家是公开的执政党，法家是暗中的执政党。法家走极端的思想方法，当然能够流行。

更何况，唱高调和走极端，原本就相得益彰。唱高调一定走极端，走极端也一定唱高调。为什么？因为走极端，是需要道义支持的。你得说，我这样做，是为了某种崇高的理想，或者某个崇高的目标。这样，你走起来，才理直气壮，才大义凛然，才所向无敌。

这倒也是顺理成章的事。然而结果是什么呢？是孔子被神圣化，中庸被妖魔化。也就是说，当孔子被哄抬到“唯一圣人”的吓人高度时，他最钟爱的“中庸之道”却完全变了味儿，变成了和稀泥、没原则、风吹两边倒、各打五十大板等等。这也不奇怪。既唱高调又走极端的人，是不可能真正理解“中庸”的；而那些被种种高调逼得走投无路的人，也就只好装样子、耍滑头。结果，中庸变成了乡愿。

这样一说就清楚了。要恢复中庸的本来意义，就得把孔子从神坛上拉下来。孔子“去神圣化”，中庸才能“去妖魔化”
 。孔子恢复为“常人”，中庸才能恢复为“常道”，即“常人之道
 ”。常人之道的特点是什么？不唱高调
 。这是第一点。

第二，中庸一定是适中之道
 。

这一点，似乎不用多讲。因为中庸不仅是“庸”（不唱高调），更是“中”（不走极端）。这就肯定要“适中”。比方说，既不唱高调，也不趋下流，既反对只有追求，又反对没有底线。如果你只有追求，不考虑现实，不断提一些很高的道德标准要求，这就是走极端。如果你放任自流，连底线都没有了，也是走极端，都不是中庸。

不过，中庸讲适中，还因为它是“常人之道”。常人是什么人？是大多数，也是中间派。圣人，像尧舜那样的，或者像基督、像佛祖那样的，是极少数。恶魔、恶棍、十恶不赦的家伙，也是极少数。大多数是常人，是普通人。他们不像圣人那么好，也不像恶棍那么坏，所以是“中间派”。为他们定标准，可不就得“适中”？

由此可见，适中，不但是“中”，而且是“适”。适，可能比“中”还重要。或者说，中，其实是为了“适”。实际上，世界上没有最好，只有最合适
 。比方说找老婆、找老公，你说我要找个世界上最好的，那对不起，这是不可能的，也是不对的。为什么？因为“最好”只有一个。否则，怎么叫“最”呢？那么好了，世界上只有一个女人是最好的，难道大家都去爱她？世界上也只有一个男人最好，难道大家都去找他？那哪成啊！实际上，对你最合适的，就是最好的。这就是中庸，中庸就是最合适
 。怎样最合适？不走极端
 。这是第二点。

第三，中庸一定是可行之道
 。

这一点，应该也不成问题。你想嘛，孔子，他为什么要主张一种“常人之道”？他为什么不弄点儿“惊世骇俗”的东西来？就是为了“可行”啊！正所谓“非不能为高言也
 ”，只因为“非人能共行
 ”，这才“不言之矣
 ”。反过来，他讲中庸，包括讲“以直报怨
 ”，就因为它既平常，又适中，可操作。实际上，孔子，还有孟子、荀子，都是很注重“可行性”的。他们提出的社会改革方案，无论怎样具有理想主义的色彩，都会有“可操作性”。至少，看起来有。也就是说，先秦儒家孔、孟、荀，其实是处于理想主义和现实主义之间的。这也是中庸。不在理想与现实之间走极端，是中；注重“可行性”，是庸。“庸者用也
 ”嘛！


不唱高调，不走极端，切实可行
 。现在，中庸是怎么回事，大体上就讲清楚了。接下来要讨论的，是与中庸有关的两个概念。这两个概念，一个是权宜，一个是和谐。

五　中庸与权宜

权宜，包括权和宜。我们先说“宜”。

什么是“宜”？宜，就是前面说的那个“可”。可，是中庸的原则。它是应该，也是能够
 。伊尹就是“应该”的榜样，孔子就是“能够”的榜样。当然，应该与能够，并不矛盾。而且，“应该”还是前提条件，即首先是“应该”，然后是“能够”。所以，孔子也是讲“应该”的。还是子贡，曾经问孔子，说如果乡亲们都喜欢我，老师你看怎么样？孔子说“未可也”，也就是还不怎么样。子贡又说，那如果大家都不喜欢我，怎么样呢？孔子说，那就更不怎么样了。那么，要怎么样，才算怎么样呢？孔子的说法，是“不如乡人之善者好之，其不善者恶之”（《论语•子路》）。也就是说，好人都喜欢你，坏人都不喜欢你，这才对。

这就是“可”，也就是“适”。可见，合适不但是合人，也不但是合己，更重要的是合道
 。什么“道”？正道
 。这是中庸“原则的原则”。也就是说，中庸的第一原则，是“正”
 。其实，在儒家这里，中，就是正
 。为什么是正？因为不正，就偏。偏，就不会在中间。《中庸》里面有一句话，叫做“极高明而道中庸
 ”。这里说的“极”，就是房屋的正梁，也就是上梁。这根梁，一定得是正的。否则，上梁不正下梁歪，那房子会塌。同样，这根梁，也一定是在当中的。放在当中，才“正”。上梁正正地放在当中，整栋房子就稳稳当当了。这就叫“极高明而道中庸
 ”——上梁的“正当”决定了全体的“中庸”。中庸，就稳当。

正是中，也是直。正直嘛！所以，以直报怨，也可以解释为“以正报怨”。正是直，也是义。正义嘛！所以，以直报怨，也可以解释为“以义报怨”。那么，义又是什么呢？是“宜”。义者，宜也。义，就是“应该”，也就是“宜”。所以，以直报怨，又可以理解成“以宜报怨”，也就是“该怎么着就怎么着”。

这就是“宜”，也就是合适、应该、适当、对头。中庸讲“适中”，讲“正道”，当然要讲“宜”。问题是，什么宜，什么不宜？怎样宜，怎样不宜？要知道，世界千变万化，事情是纷繁复杂的。今天宜，明天不一定宜；此处宜，彼处不一定宜。这就要看情况。或者说，既要有原则，又要看情况。于是就又有了一个概念，这就是“权”。

什么是“权”？权，是儒家一种重要的思想方法。儒家的思想方法有一个基本的东西，叫做“有经有权
 ”。经是什么呢？经就是织布机上的纵线。古人织布，是先有几根纵线固定在那里，然后用梭子牵着横线来回织。这个纵线就叫做“经”，横线就叫做“纬”。纬是动的，经是不动的。所以，经，又引申为“不变”。永恒不变的就叫做经，比如“经典”。最常规的也叫经，比如“经常”。这些概念，都是从这儿来的。

经是不变。权呢？变。权是什么？是秤砣。一杆秤，仨配件——秤杆、秤盘、秤砣。秤杆叫什么？衡。秤杆永远得是平的，叫“平衡”。秤砣呢？叫权。秤砣有一定重量，叫“权重”。有权有衡，就可以称重量，叫“权衡”。怎样权衡？看秤盘里面的重量。秤盘这边重了，秤砣就要往外挪；秤盘里面轻了，秤砣就要往里挪。所以，秤砣是移来移去的。

这就是经与权。经就是不变的，权就是要变的
 。有经有权，就是有的变，有的不变。什么不变？原则不变。什么变？方法可变。原则之所以是原则，就因为不能变。一变，就不是原则了。但，原则是抽象的，事情是具体的。具体问题，必须具体分析。因此，处理问题的具体方式，具体方法，就可以变，也必须变。这就是“权”，也叫“权变
 ”。

权，在孔子那里是很高的境界。孔子有三个最高境界。做人的最高境界是“仁”，治学的最高境界是“乐”，做事的最高境界是“权”
 。《论语•子罕》记载孔子的话说——


可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。


孔子这段话，有三层意思，包括四个关键词，四个层次，四个阶段。

第一层意思，就是说，我们跟一些人啊，可以一起学习，这叫“同学”。同学是最容易的。跟着同一个老师，或者上同一所学校，就是同学了嘛！但是，我们这些同学，将来却未必会走同一条道路。毕业以后，很可能就各奔东西，分道扬镳，各走各的路了，对不对？毕竟，人生的道路，是要自己去走的。更何况，学习的目的，也未必都相同。有些人是为了追求真理，有些人是为了功名利禄，还有些人则不过是为了将来混口饭吃。这样，不但一起学习，而且还一起追求真理的，恐怕就不多了。这就叫“可与共学，未可与适道
 ”。适，就是去、往、向、追求。道，当然是孔子主张的“道”，也就是“正道”。这是第一层意思。

第二层意思，就是说，我们可能会走同一条道路，一起追求真理，但未必能够一起走到底，也可能有人中途退出，或者改变主意，或者无法坚持。这就叫“可与适道，未可与立
 ”。立，本义是站立，引申为“站得住”。怎样才“站得住”呢？一是有成就，二是讲原则，三是能坚持。所以，杨伯峻、李泽厚和钱穆先生，就把“未可与立
 ”的“立
 ”，分别翻译为“取得成就”、“坚持原则”和“强立不变”（请分别参看杨伯峻《论语译注》、李泽厚《论语今读》、钱穆《论语新解》）。我比较倾向于钱穆先生的说法，因此翻译为“坚持到底”。

第三层意思，就是说，即便能够一起坚持到底，却未必能够一样善于权变。或者说，即便能够一起坚持原则，却未必能够同样灵活运用。这就叫“可与立，未可与权
 ”。可以一起学习，未必同样追求；可以同样追求，未必共同坚持；可以共同坚持，未必一样权变。这就是孔子这段话的三层意思。

这三层意思，包括了四个关键词——学、适、立、权。它们同时也代表着四个层次。这四个层次，我概括为“同学、同道、同立、同权”。李零先生的《丧家狗》一书，则概括为“学道、适道、守道、用道”，也就是学习真理、追求真理、坚持真理、运用真理。这就是“四个阶段”了。我们两个，李零先生和我，角度不同，意思一样。

这四个层次，或者四个阶段，一个比一个高，一个比一个难。最容易的，是在第一阶段，学道。一起学习真理，同学，并不困难。第二阶段，适道。同样追求真理，同道，就有点困难了。第三阶段，守道。共同坚持真理，同立，这个又要难一些。最难是在第四阶段，用道，也就是运用真理，同权。这就是孔子这段话的四个层次。

这事有点奇怪。我们知道，真理都是要运用的。运用，为什么是最难的呢？原来，难，并不难在运用，而在于“灵活运用”，也就是“权”。这也还不算最难。最难的，是“同样灵活运用”，即“同权”。如果能够“权”，就达到了做事的最高境界。如果能够“同权”，那就是人际关系的最高境界了。

这样一说，就有了问题。权和同权，为什么就最难呢？因为“权”虽然是变，或者说，是随机应变，却又不是没有原则。毕竟，权与宜，是统一的。而且，权变，正是为了“适宜”。适宜什么？正道。或者说，既要适宜于具体情况，比如因地制宜、因时制宜、因事制宜、因人制宜，但更重要的，还是要“宜于道”。所以，权，其实是“有经有权”，也就是“既有原则性，又有灵活性”。这个话，我们虽然经常说，却其实很难。为什么？因为无原则并不难。我不要原则，还不容易吗？坚持原则，也不很难。咬住牙，也就扛下来了。但是，既坚持原则，又很灵活，就太难了！我啥时候有原则，啥时候灵活嘛！更何况，我们中国人，一讲灵活性，很容易就变成油滑，变成世故，变成没有原则。一讲原则性呢？又很容易变成公事公办，毫不通融。总之，原则性不强就会变成圆滑，灵活性不够就变成刻板。所以儒家认为，有经有权，需要很高的修养。可见，权，并不容易。如果还要“同权”，也就是大家都一样地既坚持原则又灵活运用，那就肯定比“共同坚持原则”更难。

说到这里，或许有人会问：既然如此，咱不要这个“权”，行不行呢？恐怕不行。为什么？因为有经有权，才是中庸
 。只有经，或者只有权，就是“走极端”。所以，“既有原则性，又有灵活性”这句话，还是要实践的。只不过我们做起来，得要有足够的智慧而已。

六　权宜之法

说到“权宜之法”，我想起一个故事。大家知道，1997年香港回归之前，我国政府和末代港督彭定康之间，是不怎么愉快的。但是有一次，在一个国际会议上，我们的周南大使和彭定康狭路相逢，面对面地碰到一起了。这可真是冤家路窄，而且彭定康还把手伸了过来。这是个麻烦事啊！人家伸了手，你握不握呢？不握是不行的。在这种外交场合，不握就是不礼貌。想当年，周总理向美国国务卿杜勒斯伸出手去，杜勒斯没有握，就成了世界外交史上的一个事件。握，也是不行的。因为在这个时候，不能跟他太友好。这可咋办呢？周南的办法，是双手合十。刚好这次国际会议，也正是佛教大会。周南大使这么做，也很自然。结果，礼貌也有了，态度也有了，很机智。

还可以再举一个例子。我有一个朋友是纪委工作的。他跟我讲，他们下去查案子的时候，有一个难办的事，就是地方上的宴请参不参加。参加？那好，三天一小宴，五天一大宴，你案子甭查了。但是一餐都不吃，也不近人情，而且工作也不好开展。他的办法是什么呢？是事先讲好：到的这一天，接风这餐饭，吃。走的那一天，饯行这餐饭，也吃。其余时候，一日三餐，我们专案组自己吃，全部吃食堂，吃工作餐，绝不接受宴请。临行时，地方上要送礼，可以，两瓶酒，两条烟，决不多收。当然，宴请也好，礼品也好，都决不接受涉案人员的。这样，原则也坚持了，面子也给了。

所以，有经有权，要靠实践。实践当中，总会想出各种办法来。当然，大家要听我讲，也可以提几条原则性意见。

第一，抓大放小
 ，也就是“大事经，小事权
 ”。中国有些成语，针锋相对啦，寸土必争啦，恐怕不一定好。这样做的结果，是什么呢？是你死我活，是残酷斗争，是成王败寇。这是斗争的哲学，战争的思维，不是和谐的哲学，和平的思维。和平的思维，是主张谈判的，也是主张让步、妥协的。当然，让步、妥协，也要有尺度，有底线，有策略，那就是“原则问题不能让步，枝节问题可以商量”。因为谈判的时候，你总有一些是不可以讨论的。比如中英两国就香港问题谈判，小平同志就说主权问题不能谈。但是，也总该有一些事情是可以商量的。什么都不能商量，那还谈什么判啊？所以，原则问题必须针锋相对。非原则问题，“让他三尺又何妨”嘛！中东谈判，不也主张“以土地换和平”吗？怎么能“寸土必争”呢？总之，大问题，骨子里的东西，绝不让步。鸡毛蒜皮，就睁一只眼闭一只眼吧！不哑不聋，不做阿公，搞那么清楚干什么？像海瑞那样，手下的文书领办公纸，也要自己数。发给你十张，交回来也得是十张，不能贪污国家的那张纸，这就清得有点过头了。结果，海瑞派到哪个地方，哪个地方的官员就集体辞职。这活没法干嘛！

或许有人会说，你讲的这个“抓大放小”我不同意。我认为大事小事都重要，甚至小事更重要，“细节决定成败”嘛！所以，我的主张，是“大事不含糊，小事不马虎”，你觉得怎么样？这个问题，我现在就可以回答：很好！我还可以愉快地告诉你，我自己就是这种风格。我写稿子，是一个标点符号都不会放过的。即便如此，我仍然难免出错，笔误、口误不断。如果再大大咧咧、马马虎虎，那还得了？所以，我很赞成你的主张。

不过，我也必须负责任地告诉你，我能这样做，是因为我乃“文化个体户”。我在工作的时候，一般不需要与别人协调，也就不存在哪些让步、哪些坚持的问题。如果需要协调呢？就得“抓大放小”了。比如《百家讲坛》的节目，根据时长的规定，播出内容只能是三十三分钟。这就总得删掉一些东西。那么，哪些保留，哪些删去？也只能权衡轻重。也就是说，大事经，小事权，是讲需要权宜的时候。不需要权宜，就另当别论。

第二，得意忘形
 ，也就是“方向经，方式权
 ”。这一条，也可以理解为“内容经，形式权”，或者“目标经，路径权”。就是说，你要做什么，你的努力方向是什么，终极目标是什么，这个是不能改变的。否则，权宜就没有意义，或者就成了见风使舵，也就“不宜”。但是，如何达到目的，是可以商量的。这就好比你到某个地方去，走哪条路，是坐船、坐车，还是坐飞机，是可以选择的。又好比我们写文章，做讲座，实质性的东西得死守不放，表达方式则可以随意一点，可以根据情况来。方向、目标、内容，这是“意”；方式、路径、形式，这是“形”。只要得“意”，就可以忘“形”。当然，无论怎样权宜，你选择的，都只能是“正当手段”。你不能说，既然手段可以权宜，那我就去偷去抢。这肯定是不可以的。

第三，各行其是
 ，也就是“下级经，领导权
 ”。此话怎讲？就是同一个单位，企业也好，政府部门也好，在原则性和灵活性问题上，要有分工。原则性是由下级掌握的，灵活性是由领导掌握的，办事员不能有灵活性。办事的人也灵活，那就没谱了。领导为什么就可以灵活呢？因为他掌握全局，知道什么是西瓜什么是芝麻。而且，你不可能每件事都捅到领导那里去。这样，灵活处理的，总是少数，无碍大局，不至于伤及原则。

第四，讨价还价
 ，也就是“不能最好，就退而求其次
 ”。这也是孔子的主张。《论语•子路》记载孔子的话说——


不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。


什么意思呢？我们交朋友，最好能交到“中庸之人”，叫做“中行”。万一找不到呢？那就交“狂者
 ”，或“狷者
 ”。狂者，就是积极进取，突飞猛进，勇往直前的。狷者，就是消极抵抗，守住底线，有所不为的。这两种，也对付。

这话看起来，好像不符合中庸之道。因为所谓“狂者”，其实就是“过”。所谓“狷者”，其实就是“不及”。过犹不及，怎么也可以交往？对此，孟子有一个解释。在《尽心下》，孟子说，孔子难道不希望与“中庸之人”交往吗？可是不一定找得到嘛！也就只好退而求其次（孔子岂不欲中道哉，不可必得，故思其次也
 ）。看来，就连中庸，也可以打折扣，可以商量，可以权。在这里，中庸是经，狂狷是权
 。

但是，请大家注意，孔子的“讨价还价”，也是有原则，有底线的。这条底线，就表现于所谓“狷者”。狷是什么？有所不为。什么不为？不道德的事情，不正确的事情，绝对不做。我是很看重这一条的。因为做一个勇士，做一个烈士，这个标准太高了，大多数人做不到，至少我是做不到的。因此，我的主张，是守住底线
 。比方说，讲话。你说我这人永远说真话，我所有的真话都说出来，我想什么就说什么，做得到吗？可能有人做得到，但未必所有人、大多数人都做得到。那怎么办呢？守住底线。什么底线？不说假话。如果这也做不到，那就再退一步，守住最后一条底线——不说话。这，总做得到吧？

何况这与说真话也不矛盾。不能说话的时候不说话，一旦说话就不说假话，那么，你所说的，岂不都是真话了？所以，这也是很多伟大思想家的主张。康德就说，一个人所说的必须真实，但没有义务把所有的真实都说出来。我现在奉行的，就是这个道德标准。我说的每句话都必须真实，但是我不承诺说出所有的真实。坦率地告诉各位，我肯定有很多话，这辈子都不会说出来，就烂在肚子里了。但只要开口，就不说假话。实在不行，就沉默。不要小看这个沉默！现在有些人老是喜欢唱高调：某某问题你为什么不出来说话？某某事件你为什么不挺身而出？我觉得能够做到沉默就可以了。想想“文革”期间，如果当时六亿人民都能够沉默，都不跟着喊打倒这个，打倒那个，会怎么样呢？历史都要改写了。

所以，我们千万不要小看这个“守住底线”。守住底线，比追求高尚重要得多
 。

七　中庸与和谐

说完权宜，再说和谐。

和，是中国文化的重要概念。《论语•子路》记载孔子的话说——


君子和而不同，小人同而不和。


这段话，大家都很熟悉，也很重要，因为讲了两个概念——和与同。这两个概念，表面上看一样，其实很不一样。怎么不一样？打个通俗的比方，男人和女人在一起，就叫“和”。男人和男人、女人和女人在一起，就叫“同”。和又怎么样？能生孩子。同又怎么样？不能生孩子。所以，西周时期的思想家史伯就说——


和实生物，同则不继。


史伯这话，记载在《国语•郑语》里。意思也很清楚——和，就能产生新的生命；同，就难以为继，没有前途。其实，和，不仅是异性相交，也包括反对近亲繁殖。近亲繁殖也是同，远亲繁殖才是和。血缘关系越远，生下来的孩子就可能越优秀。

显然，这是我们民族在社会实践中得出的结论，与农牧业生产有关，与人类自己的繁衍生息也有关，在《周易》当中也有反映。《易经》六十四卦，基本上都是既有阳爻又有阴爻的，而且“阳卦多阴，阴卦多阳
 ”。这就是和。只有乾坤两卦，纯为阳爻或阴爻。但是，看卦的时候，不能这么看，仍然要看成有阴有阳。比方说，看乾卦，要把初爻上面的五爻，都看成阴爻，叫做“见初阳不见其余之阳”。看坤卦也一样，要“见初阴不见其余之阴”。为什么？有阴有阳，才是“和”。这个问题，上次已经讲了，不再重复。

这么一说，我们就看出“中”与“和”的联系与区别了。中，是反对走极端；和，是反对无差异
 。或者说，不片面就是“中”，不单一就是“和”
 。再或者说，中，就是不偏不倚；和，就是多样统一
 。

实际上，中国文化从来就是反对单一的。有句老话，叫做“水至清则无鱼，人至察则无徒
 ”。你那个水，干净得不能再干净，纯净水，能养鱼吗？不能。一个人，太精明，明察秋毫，也不是什么好事。还是像我这样老花眼比较好，经常有些东西看不清楚，但大的方向还是看得清的。还有一句老话，叫做“峣峣者易折，皎皎者易污
 ”。蛲蛲者，就是又薄又尖又脆的东西，啪的一下就折断了。皎皎者，非常非常干净的，也很容易污染。这就叫“白衣难穿，好人难做
 ”。相反，海纳百川，有容乃大。海纳百川，总不能纳的都是矿泉水啊！江河奔涌，泥沙俱下，鱼龙混杂嘛！《荀子•法行》说，有人问子贡，你们老师的门下，怎么乱七八糟的，什么人都有啊？子贡说，君子正身以待，来者不拒嘛！再说了，你没听说过“良医之门多病人
 ”吗？

所以，清一色，未必是什么好事。相反，越是多样，越有差异，越好。万紫千红，百花齐放，百家争鸣，就是多样嘛！一花独放，不好。但是，单一固然不是和谐；如果只有多样，也不是。既多样又统一，才是和谐。因为只有这样，才是中庸。怎样是“多样统一”？刚柔相济，德才兼备，文武双全，都是。还有“南人北相”或“北人南相”，也是。中国的“命相学”认为，南方人像北方人，北方人像南方人，一定大富大贵，最好。为什么？他内部有差异性，有冲突，有矛盾，但又统一。

问题是，我们怎样做到呢？也有几条建议。

第一条，做减法
 。为什么要做减法？因为“以他平他谓之和
 ”（《国语•郑语》）。事情做过头了，就得减。比方说，夫妻两个，恋爱的时候爱得死去活来，结婚以后打得死去活来。为什么呢？原因就在四个字——亲密无间。美学上有个原理，叫做“有距离才有美感
 ”。结婚之前，因为有距离，怎么看，怎么好。结婚以后，什么距离也没有了。然后说话又不注意，做事也不讲究，可不一塌糊涂？这就要做减法。所以我的口号是：亲密有间，贪得有厌。你说让人不贪（不是贪污，广义的贪），其实也是很难做到的。人总是有欲望的嘛！但是，你节制一下行不行？同样，再好的夫妻，我个人建议，都应该保留自己的隐私。这不仅是策略，也是尊重。亲密有间，贪得有厌，就不会出事。

第二条，唱反调
 。据《左传•昭公二十年》记载，齐景公曾经问晏子（就是晏婴），和与同，有什么不同？晏子说，做饭的时候，放点盐，放点梅子，放点酒，五味调和，这就是“和”。烧一锅水，然后煮水吃，这是“同”。然后晏子接着说，君臣关系也一样，不能“以水济水
 ”，只能“济其不及，以泄其过
 ”。具体做法是：一件事情，国君认为可行，臣下发现还有问题，就提出问题来，作为补充，使这个事情真正能够做成。这叫“君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可
 ”。相反，国君认为不行，臣下发现还有可行的部分，就提出这可行的部分来，以便去掉那“不行”。这叫“君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否
 ”。这叫做唱反调。唱反调，才能“和”。拍马屁，那是“同”，只会坏事。

第三条，开汽车
 。汽车怎么开？左了就右一右，右了就左一左。方向盘，来回倒，左左右右，右右左左。这其实就是中庸。还是据《左传•昭公二十年》，郑国的大臣子产临终时，曾经嘱咐他的接班人子大叔，说我执政的特点是宽松，其实宽比严难。为什么呢？他说你去看，水和火，哪个温柔哪个凶？火凶，水温柔。所以你去看老百姓，死于火的多，还是死于水的多？死于水的多。因为火很凶啊，大家都怕。水很温柔，谁怕它啊？结果都跳下去淹死了。所以宽政比猛政难执行。你的水平不如我，你执行不了我的宽政，还是严一点的好。但是，子大叔是一个心肠很软的人，他上台以后不忍心执行严政。结果，下面的治安一塌糊涂。最后没有办法，只好大批去杀人。

于是，孔子就发表评论了。孔子说，执政的人，如果对下面很宽和，下面的人就怠慢。这叫“政宽则民慢
 ”。这个时候，你就要凶一点，要“纠之以猛
 ”。但是，如果你太凶了呢，老百姓、下级，就会受到伤害。这叫“猛则民残
 ”。这个时候，你又要宽一点，要“施之以宽
 ”。孔子说，宽，是调剂猛的（宽以济猛
 ）；猛，是调剂宽的（猛以济宽
 ）。宽了就凶一点，凶了就宽一点，天下也就太平（政是以和
 ）。

这三个例子，实际上是三种对象。做减法是对自己的，唱反调是对领导的，开汽车是对下级的。哪一条最难？第二条。有几个人敢跟领导唱反调啊？所以，中庸也并不容易呢！

八　再说几句

关于中庸的话题，基本上就讲完了。最后再说几句，算是做个总结。

第一，中庸是道德境界
 。

中庸，为什么是道德境界呢？因为中，首先是正。中则正，正则中，叫“中正”。这个正，包括正直、正派、正义、正当、正道，当然关乎道德。其次，中庸也是一种修养。不卑不亢，不即不离，不偏不倚，不疾不徐，这些都是修养，也都要靠修养。修养到一定程度，就成了境界，叫“平和”。或者说，中庸，就是“中正平和”。中，就是不偏不倚；正，就是不左不右；平，就是不高不低；和，就是不异不同。
 中、正、平、和，在儒家那里，被认为只有修养很高的人才能做到。所以孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎
 ！”

这样说，当然会有问题。因为中庸如果是最高境界，只有修养很高的人才能做到，孔子又怎么会接着感叹“民鲜久矣
 ”呢？少数人才能做到的，大多数人做不到，很正常嘛！所以，也有学者认为，“中庸之为德也，其至矣乎
 ”这句话，其实是反问句。它的后面，应该打问号。这样一来，孔子的话，就可以这样理解：中庸作为一种道德，难道是至高无上、高不可攀的吗？当然不是。它是很平常、很普通的嘛！那么，老百姓为什么跟它久违了呢？

如此解释，当然也通。不过我认为，前一种解释也没什么问题。因为在孔子那里，最高境界都是像中庸这样，既普通又很难的。比方说，仁，是不是最高境界？是。那么，它在天上、在山顶吗？不。孔子说，我想要它，它就来了（我欲仁，斯仁至矣
 ）。这可真是“仁远乎哉
 ”（《论语•述而》）。孔子还说：“一日克己复礼，天下归仁焉
 。”（《论语•颜渊》）这就更容易了。但是，要成为一个“仁人”，又很难。他自己不是——孔子的说法，是“若圣与仁，则吾岂敢
 ”（《论语•述而》），学生中就更是一个没有。别人问他，子路、冉有、公西华，算不算“仁”。他的回答，是“不知其仁也
 ”（《论语•公冶长》）。仁，是不是又很难，是不是也只有修养很高的人才能做到？

这就是儒家道德标准的特点。一方面，它一定是最普通的，是每个人都能做到的“常人之道”。否则，这个标准提出来，就没有意义，就成了“唱高调”。这个道理，前面讲过了。但是，另方面，它又一定不是轻易就能做到的。轻而易举就能做到，道德的修养，人格的塑造，就没有了必要。这就很像后来禅宗讲的“顿悟成佛”，一方面极其容易（一念悟时，众生是佛
 ）；另方面，真正成佛的，又没有几个。这个话题，我们以后再说。

第二，中庸是思想方法
 。

中庸的思想方法，就是不认死理，不走极端。不走极端，前面说过了，这里补充讲讲不认死理。《论语•子罕》说——


子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。


这段话，提出了孔子反对的四种思想方法：意，必，固，我。意，就是凭空猜测；必，就是绝对肯定；固，就是冥顽不化；我，就是自以为是。说得再白一点，意，就是想当然；必，就是一根筋；固，就是死心眼；我，就是半吊子。这些都是认死理。认死理也有两种。一种是认自个儿的死理，总认为自己想的、说的、知道的，都是对的。还有一种是认别人的死理。听到一种说法，就一口咬定，逮住不放，然后一条道走到黑，钻牛角尖。

中庸之道相反，主张“认活理”。据《论语•先进》，有一次，子路问孔子：听到了，就去做吗？孔子说，父亲和兄长都还在嘛，怎么能闻风而动？冉有也问孔子：听到了，就去做吗？孔子说，当然！听到了，就去做。这下子公西华不懂了。公西华说，先前阿由（子路）问先生，听到了，就去做吗？先生说，父亲和兄长都还在，怎么能听到了就去做。现在阿求（冉有）也问先生“闻斯行诸”，先生却说，既然听到了，当然就该去做。同样的问题，不同的答案，还截然相反，阿赤我实在想不通，因此斗胆向先生请教。

孔子怎么说呢？孔子说，阿求这个人，胆小怕事，老往后缩，所以要推他一把（求也退，故进之
 ）。阿由的胆子一个顶俩，爱往前冲，所以要拽他一把（由也兼人，故退之
 ）。

这就是“中庸之道”了。冉有退缩，是“不及”，得推一推。这是“唱反调”。子路兼人，是“过”，得拽一拽。这是“做减法”。这边推一推，那边拽一拽，这是“开汽车”。孔子因材施教，因人制宜，是个优秀的驾驶员。

所以，中庸，一定是认“活理”，不认“死理”。但是，中庸的“活”，绝不是乡愿的“活”。乡愿的“活”，是“见人说人话，见鬼说鬼话”。这是耍滑头，是不诚实，是见风使舵，吹牛拍马。中庸的“活”相反，是“见鬼说人话，见人说鬼话”，反着来。目的，是要“以他平他
 ”，是要“济其不及，以泄其过
 ”。终极目的，还是“正道”。

第三点，中庸是处世哲学
 。

前面说过，中庸之道，是要用的。对于我们中国人来说，最大的用处，就是处世。孔子是很会处世的。他所在的那个“世”，是乱世。乱世怎么处？向宁武子学习。宁武子，是卫国的一个大夫。孔子说，宁武子这人，了不得啊！国家政治清明，他就又聪明又能干。这叫“邦有道则智
 ”。国家政治黑暗，他就傻乎乎的。这叫“邦无道则愚
 ”。孔子接着说，他的那个聪明能干，我们是学得到的（其知可及也
 ）。他的傻乎乎，我们就学不来了（其愚不可及也
 ）。为什么？因为宁武子的傻，是装傻，当然“愚不可及”（《论语•公冶长》）。

在这里，孔子表达了他的一种处世态度，同时也是政治态度，那就是：当一个国家政治清明的时候，我就为这个政府服务。如果这个国家政治黑暗，国君是个暴君，我就不为他服务。但是我也不反抗，反抗是要掉脑袋的。怎么办？宁武子的办法是装糊涂，孔夫子的办法是一走了之，换个地方待。让我为这个黑暗政府服务，做他们的狗腿子，我不干。和他们针锋相对作斗争，做革命烈士，我也不干。既不做烈士，也不做奸臣，这就是中庸。

说到这里，或许有人会说，这个不好，还是应该作斗争。面对黑暗政治和混蛋政府，你也不反抗，我也不斗争，怎么行？对不起，这个我就不管了。我在这里，只是原封不动地传达古人的原意，并不代表本人立场。赞不赞成，是诸位的事。

第四，中庸是做人艺术
 。

关于“做人艺术”，不妨举曹操的第二任正妻卞夫人为例。据《三国志•后妃传》裴松之注，卞夫人升为正室以后，曹操每次外出打仗带回一些战利品，什么首饰之类，总是让她先挑。卞夫人呢，每次都挑中等的。大家知道，女人是最喜欢首饰的。所以，几次以后，曹操就觉得奇怪，就问她为什么。卞夫人说，挑最好的是贪婪，挑最差的是虚伪，所以我挑中等的。这就是会做人了。看来，卞夫人也是个懂中庸的。中庸，是不是又不算很难？

现在，《中庸的原则》这一讲，就讲完了。要说的是，中庸是中国智慧，但不是唯一的智慧。先秦诸子当中，也有不主张中庸的。法家和道家，就都不主张。法家的智慧是斗争的哲学，老子的智慧是转化的哲学。所以，讲完中庸，还要讲老子。不过，老子之前，要先讲孙子。因为老子哲学和《孙子兵法》，恐怕是有关系的。讲完孙子，就可以讲老子了。





兵家的思考

一　兵家的时代

今天我们讲《兵家的思考》。

兵家就是军事学家。中国古代的军事学家，按照时间的顺序，首推孙武，以后有吴起，有孙膑。当然，再往后，还有很多很多。代表作呢？最重要的，就是《孙子兵法》。这本书，以前学术界是有争议的。比方说，《孙子兵法》是不是孙武的作品？《孙子兵法》是否就是《孙膑兵法》？是只有一本《孙子兵法》，还是既有一本《孙武兵法》，又有一本《孙膑兵法》呢？有争议。但是，1972年得出结论了。因为这一年，在山东临沂的银雀山汉墓，出土了两本兵法，一本《孙子兵法》，一本《孙膑兵法》。从此，这个问题就不再争论了。现在大家都知道，孙武有一本《孙子兵法》，孙膑有一本《孙膑兵法》。另外还有吴起，也有一本《吴子兵法》，只不过失传了。这是春秋战国时期军事学的重要成果。

那么，春秋战国时期，为什么会产生这么多军事学家，会有这么多军事学著作？我认为，这是时代决定的。所以，要弄清楚“兵家的思考”，就得先弄清楚他们的时代。

请大家看看这三大军事学家，都是什么时候的人？孙武，春秋晚期，与孔子同时。吴起，战国初期，与墨子同时。孙膑，战国中期，与孟子同时。也就是说，孙武、吴起、孙膑三个，是春秋晚期到战国中期的人物。

春秋晚期到战国中期，是一个什么样的历史阶段呢？是中国古代战争形态的转折期
 。我们知道，战争这种事，从来就有。我们的老祖宗炎帝、黄帝那会儿，就打得天昏地暗，不可开交。但是战争的形态，随着历史的发展，也在变化。怎么变呢？简单地说，就是“远古无章法，春秋讲规则，战国无底线”。炎黄时代，还不开化。那时的战争，估计是没什么章法的。很可能就像现在民间的械斗，拎根棍子就上去了。但是到了春秋，却特别讲究战争规则。这些规则，现在看来，也很有意思。

第一是时间。春秋时期的战争，原则上只有一天，最短的只有一个早上。就是太阳出来了以后，集合，打仗，早饭先不吃了，打完了再吃，叫“灭此而朝食
 ”（《左传•成公二年》）。最长的，也就从日出打到日落，就不打了。

第二是地点。春秋时期的战争，在哪里打？一般在国境线上。国境线是有标志的。具体做法，是犁沟，灌水，把挖沟的土堆在两边，再种上树。这个动作，就叫做“封”，也叫“封疆”。封疆的地方，在边境，所以叫“边疆”。如果两国交兵，就要把军队开到这里来打，叫“疆场”。这是春秋时期最常规的做法。

第三是礼仪。春秋时期的战争，我总结了四句话，叫做“列阵如球赛，宣战如请客，交手如吃饭，格斗如竞技”。双方的军队（可能是一个国家的，也可能是联军），开过来，开到疆场就停下，宿营。第二天早晨，太阳出来了，大家开始布阵。这边摆摆，那边摆摆，就像我们现在踢足球，双方队员上场，先站好了。宿营或者布阵以后，派一位将军，或者使节，先去对话。态度，当然是客客气气；用词，也都是外交辞令。比如公元前632年晋楚城濮之战，楚军统帅成得臣（字子玉）派使者宣战，话就是这么说的：敝国的战士，恳请与贵国的勇士做一次角斗游戏。贵君靠在车里观赏就行，敝帅得臣愿意奉陪。晋文公则派使者回答说：敝国的寡德之君，已经接到大帅的命令了。拜托大夫告诉贵部将士，驾好你们的战车，忠于你们的国事，明天早上见（《左传•僖公二十八年》）。对完话，有时还要谦让一下，然后开打。决出胜负，就结束战争。所以，最多一天工夫。比如城濮之战，就只有四月初二这一天。初三、初四、初五，胜利了的晋军原地休整。吃完楚军留下的粮食，就启程回国了。

第四是讲究游戏规则。这些规则是：一，不斩来使。这个大家都明白。二，不鼓不成列。就是对方阵势没有摆好，不能击鼓进军。三，不重伤。就是格斗的时候，不能让同一个人重复受伤。如果对方已经受伤了，不管伤在哪里，都不能再打第二下。四，不擒二毛。就是花白头发的人不能俘虏，只能抓黑头发的。五，不逐北。就是敌人打败了，逃跑了，不能追。追也可以，五十步为限。跑到第五十一步，就不能抓他。从这个意义上讲，五十步是可以笑一百步的。跑五十步就不会做俘虏，你跑一百步干什么？最不可思议的，是有时胜利的一方还要帮助失败的逃跑。公元前597年，晋楚两国战于邲（在今河南省郑州市东）。晋国的军队逃跑时，有一辆战车陷在坑里跑不动。楚国的军队追过来，就教他们怎么办。教了两次，终于让晋军跑掉。更不可思议的是，晋国的逃兵得了便宜还卖乖，一边跑，一边掉过头来讽刺楚军：到底是大国的军队啊，逃跑的事挺内行的嘛（《左传•宣公十二年》）！

现在看来，春秋时期的人，还真是可爱。

春秋的战争，怎么会是这样的呢？也有两个原因：第一，当时的战争，主要是出于政治目的。要知道，我们现在称之为“中国”的地方，当时叫“天下”。天下就是全世界。天下有个最高领导人，叫“天子”，也就是“天之元子”。天子就是“世界王”。天子把天下分给诸侯，就是“国”。这些“国”，叫“封国”，也叫“列国”，也就是“许多的国”。国的元首叫“诸侯”，也就是“诸多的侯”。诸侯是“国之君”，叫“国君”。国君把“国”分给大夫，就是“家”。家的元首是大夫，大夫是“家之君”，叫“家君”。从西周到春秋，我们中华大地上，就是这样一个政治结构。换句话说，是一个“国际社会”。

那么，战争的目的是什么呢？维持国际秩序。这个秩序，原本是应该由天子来维持的，他是“世界王”嘛！这就叫“礼乐征伐自天子出
 ”，是“天下有道
 ”的表现（《论语•季氏》）。但是到了春秋，周天子实际上管不了啦！这就要由那些实力强大的“超级大国”出来管事，当“国际警察”。这就叫“称霸”。这些国家的君主，就叫“霸主”。春秋时期，有五个霸主，叫“春秋五霸”。不过，霸主再牛，也得尊重天子，天子才是“天下共主”。所以，在春秋的时候，一个诸侯要去进攻另一个诸侯，从理论上讲，必须得到周天子的授权。他也不能说我要称霸，要当超级大国，还得说我是为了维护周天子，是周天子派出来的“维和部队”。所以，他事情不能做得太过分。而且，能够让对方屈服，跟他签条约，就达到了称霸的目的，也就不能再打。再打，说不过去，在国际社会也会孤立。这是第一个原因。

第二，当时的战士都是贵族，这是春秋战争的一个重要特点。春秋时期，人分三等：贵族、平民、奴隶。这是阶级。贵族又分四等：天子、诸侯、大夫、士。这是等级。前三等贵族，都是有领地的，是“领主”。士呢？没有领地，但有权利。有什么权利？三个。第一是祭祀权，第二是参政权，第三是参战权。平民和奴隶，就没有这些权利。所以，春秋时期跟古希腊一样，当兵是非常光荣的。平民和奴隶，还没有资格。

这样一来，战争，就成了贵族的专利。一旦有战争，原则上是国君当统帅，大夫当将军，士当战士。“战士”这个词，就从这里来——战斗的“士”。由于他们身上穿着盔甲，所以也叫“甲士”。由于他们是从军的，所以也叫“武士”。总之，所有的战士都是贵族。平民和奴隶，也参战，但不打仗。干什么？背东西。因为一个战士出征了，他要带很多东西，粮食啊，行李啊，武器啊！他的车，要由马来拉。马，晚上要吃草。于是，喂马啊，扛武器扛行李啊，这些“下贱”的事情，就由平民和奴隶来承担。贵族要做的事情，是体面地去战斗。

战争既然是体面的事，贵族的事，那就要有贵族气派、君子风度；就必须彬彬有礼，恪守游戏规则，讲究费厄泼赖。这是春秋时期的战争。

战国时期就完全两样了。第一，战争的目的，不再是“称霸”，而是“兼并”，也就是吞并别人的国家。所以，结果也不是“签约”，而是“灭国”。第二，战争的主力，也不再是贵族，而是平民，所以也没什么“风度”可讲。第三，战争的方式，也不再是“角斗”，而是“杀人”。有些国家，比如秦国，甚至规定以首级论功。就是打完仗以后，战士们拎着一堆脑袋回来，你八个，我五个。然后根据这个给予奖励，甚至可以由平民升为贵族。所以，战国时期的战争是非常残酷的，杀人如麻，不择手段，旷日持久。比如秦赵长平之战，就从四月打到九月。最后，秦将白起，一次坑杀降卒四十万人。当然，古人记录的数字，是要打折扣的。可是，四十万打个对折，也有二十万。再打个对折，十万。再打个对折，五万。活埋五万人，也很恐怖啊！但是，这样的记录，在战国时期比比皆是。

这就是《孙子兵法》、《吴子兵法》和《孙膑兵法》的时代背景。为了让大家了解得更清楚，我们再讲两个战争实例。

二　两个战例

这两个战例，一个是齐楚召陵之战，一个是秦赵长平之战。前者发生在春秋，后者发生在战国。这两次战争，可谓天差地别，最能看出春秋与战国的区别。

先说齐楚召陵之战。

召陵之战，发生在公元前656年，记载在《左传•僖公四年》。这一年，齐桓公为了称霸，联合了鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等国，组成联军，进攻蔡国。打败了蔡国，又要打楚国。楚国当然就得到消息了，就派了一个大使过去，进行交涉。楚国使者的话，很有名。他是这么说的——


君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？


这里我稍微交代一下。前面说过，春秋时期，是特别讲究礼仪的。礼仪之一，就是国君和国君、诸侯和诸侯，不能说话，说话就是失礼。怎么办呢？各派一个代理人去说，但要用国君的口气，因为他是代表国君说话。所以，楚国这个使节，就用楚王的口气说：君上您住在老北边，寡人呢，住在老南边，“风马牛不相及
 ”啊！什么意思？风，就是雌雄相诱。动物到了发情的时候，雌性的就会散发出一种特殊的气味，像风一样，雄性的闻到就跑过去了。这就是“风”。所以楚国的使节说，贵我两国相距千里，哪怕是牛马谈恋爱，也跑不了这么远啊！没有想到君上您却来了，请问这是为什么呢？

齐国这边，桓公是不能说话的，就由国相管仲来回答。管仲就说了一大堆，基本上都是强词夺理。比如管仲说，我们的征讨，是得到了授权的。那么，请问谁的授权？召公。授权给谁？太公。这两个，是什么时候的人？西周初年。大家想想，这个授权，是不是也太久了一点？至于攻打楚国的理由，也有两条。一条叫做“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征
 ”，还有一条叫做“昭王南征而不复，寡人是问
 ”。什么意思？原来，当时诸侯各国，都对天子有义务。楚国的义务，是进贡一种茅草，以便周天子祭祀的时候用来滤酒。春秋时期，许多诸侯都不怎么把天子当回事。这种茅草很久没有进贡，大约是可能的。这就是“尔贡包茅不入
 ”。至于周昭王，是一个不怎么样的君主。他南巡来到汉水的时候，汉水的人很讨厌他，就在过河的时候给了他一只漏船。这就是“昭王南征而不复
 ”。事情，大约也是有的。于是管仲就用齐桓公的口气说：所以寡人要来打你，所以寡人要来问问。

这两个，显然都是借口。发动战争，从来都是要找借口的，比如“大规模杀伤性武器”等等。但楚人不能说这是借口。因此楚国的大使就说，过滤纸忘了送去，这是敝国寡德之君的罪过，今后岂敢不送？至于昭王为什么没有回去，请君上去问汉水好了。就是说，小的过错他认了，大的他不认。

这就谈不拢。谈不拢怎么办？各自回去，准备打。齐国的军队继续前进，楚国的军队也开了过来，两军对垒在召陵。开战之前，齐桓公建议先搞一次阅兵式，楚国的统帅屈完也同意。于是两个人坐同一辆战车检阅部队。齐桓公说，看到寡人的军队了吧？用这样的军队去作战，谁能挡得住（以此众战，谁能御之
 ）？用这样的军队去进攻，哪座城攻不下来（以此攻城，何城不克
 ）？楚国的统帅就说，君上如果以德服人，谁敢不服呢？如果一定要用武力，那么本帅也可以告诉君上，我们楚国以汉水为护城河，以方城山为城墙。贵国的军队虽然人多，怕是没有用武之地。齐桓公说，我们起兵，难道是为了寡人？是为了贵我两国永远友好嘛！楚国的统帅就说，这也正是鄙国寡德之君的愿望啊！最后呢？签订盟约，然后双方收兵回国。所以这场战争，其实是“不战之战”。

再说秦赵长平之战。

长平之战，发生在公元前260年，《史记》的《赵世家》、《白起王翦列传》、《廉颇蔺相如列传》，以及《资治通鉴》都有记载。事情的起因，是争夺上党。上党，在今山西省长治市，当时属于韩国，是韩国的一个郡。公元前262年，也就是长平之战前两年，秦昭王采用应侯范雎“远交近攻”的策略，派兵攻下了韩国的野王（在今河南省泌阳县）。野王，是上党通往韩国国都的渡口。渡口一断，上党就成了“孤岛”。守，是守不住的。何去何从呢？最便当的办法，是干脆将上党郡拱手相让，献给秦国，“以土地换和平”嘛！然而上党的郡守冯亭，却另有主张。他的主张，是献给赵国。因为他很清楚，秦国对于上党，是志在必得的。现在上党归了赵国，秦国一定会跟赵国过不去。这就能把祸水引向赵国。赵国受到秦国的军事威胁和攻击，就会跟韩国亲善。韩赵两国联合起来，也就可以对付秦国了。

问题是赵国干不干。对此，赵国君臣，也有争议。平阳君赵豹就反对。他认为，第一，天上掉馅饼，这叫“无故之利
 ”，不是什么好事。第二，韩国这么做，明摆着别有用心，是“欲嫁其祸于赵也
 ”。第三，秦国攻下野王，断绝上党和韩国的联系，就是想让上党不战而降。人家费了老大的劲，我们来坐享其成，他会干吗？

可是，赵国的国君孝成王，却无法拒绝这“挡不住的诱惑”。他说，平时我们出动百万大军，耗时几年都攻不下一座城池。现在一下子就得到十七座，这样的好事上哪找去？平原君赵胜等人也支持。于是，赵国就把上党“笑纳”了。

这下子秦国当然不干。公元前260年，秦昭王派左庶长王龁（龁读如河）领兵进攻韩国，很快就拿下了上党。上党的人民，纷纷逃往赵国，被安顿在长平。四月，秦将王龁攻赵，赵国则派廉颇御敌。廉颇虽然是名将，赵军却实在不是秦军的对手。六月一次战斗，七月一次战斗，不是损兵，就是折将。廉颇很清楚，敌强我弱，敌客我主，最好的策略，是打“持久战”。所以，廉颇决定凭险固守，死拖硬扛，一直扛到敌人疲惫不堪、给养不足、士气低落，我方有机可乘的时候再说。

遗憾的是，赵孝成王对廉颇的“持久战”不感兴趣，对敌人的“反间计”他倒信以为真。反间计是秦相范雎使的。他花大价钱派人到赵国散布流言蜚语，说秦国并不害怕廉颇，因为廉颇反正就要投降了。秦国最害怕的，其实是马服君赵奢的儿子赵括。赵孝成王听了这话，还当真就任命赵括取代廉颇，担任长平战场的统帅。

赵孝成王的这个决定，遭到了蔺相如和赵括之母的强烈反对。蔺相如反对，是因为他深知赵括“名不副实”。赵母反对，则是因为她深知赵括“自以为是”。他们也都知道，赵括虽然熟读兵书，却没有作战经验，根本就不会打仗，是个“纸上谈兵”的角色（纸上谈兵这个成语，就以赵括为典型）。赵奢生前就说，打仗，是要死人的。但是括儿说起来，却那么轻松容易，这还有不坏事的？可惜赵王听不进去，一意孤行。

这就便宜了秦国。秦王立即任命武安君白起为上将军，并下令严格保密。果然，踌躇满志的赵括到了军中，就把廉颇的战略战术、军纪号令，全都改了，还撤换了军官。然后下令出击，准备大干一场。白起呢？假装战败，落荒而逃，其实是诱敌深入。同时又暗中派了两支奇兵，穿插迂回，突然袭击。一支绝断了赵军的后路和粮道，并形成包围态势。一支将赵军拦腰截断，使其首尾难顾。秦王得到消息，亲赴河内郡征调十五岁以上壮丁赶往长平，阻截赵国的援兵和军粮。赵军被围得结结实实，上天无路，入地无门，只能坐以待毙。

到了九月间，赵军断粮，已经四十六天，军队内部暗中杀人来吃。赵括组织了四支突围部队，五次冲锋，都打不开一条出路。绝望之下，赵括亲自披挂上阵，率领精锐部队强行突围，却被秦军乱箭射死。赵军没了统帅，哪里还有战斗力？也只能束手就擒。

据《史记•廉颇蔺相如列传》，这场战争，赵军“前后所亡凡四十五万人
 ”。《白起王翦列传》则说，赵军“四十万人降
 ”，白起“挟诈而尽坑杀之
 ”。这样算下来，真正战死的竟只有九分之一，九分之八是战败后被冤杀的俘虏，这可真是惨绝人寰！

战争到了这一步，也确实需要“兵家的思考”了。《孙子兵法》、《吴子兵法》和《孙膑兵法》，就是这种思考的结果。由于《吴子兵法》已经失传，《孙膑兵法》残缺不全，我们今天只讲《孙子兵法》。实际上，《孙子兵法》也是最重要的。它被尊为“武经之首”，在历史上和世界上都产生了广泛而深远的影响。

那么，孙子的思想是什么？

三　战争与和平

有人说，孙子是“反战”的，是“和平主义者”。

有没有道理呢？有。第一，春秋战国，确实有“反战言论”，有“和平主义者”，比如墨子，比如老子。第二，《孙子兵法》的《谋攻篇》，有一句脍炙人口的名言——


百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。


这句话，过去一般都这样翻译：打一仗胜一仗，并不是顶尖高手；不用发动或进行战争，就能让敌人屈服、投降，才是最高境界。不战而胜嘛！

那么，怎样才能不战而胜？孙子也有说法，叫做“上兵伐谋，其次伐交
 ”。谋，就是谋略；交，就是外交。这些都是非战争手段。比如蜀汉建兴三年（公元225年），诸葛亮征南中，马谡提出的“十六字方针”，就是“攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下
 ”（《三国志•马良传》裴松之注引《襄阳记》）。后来成都武侯祠赵藩的《攻心联》，也说“自古知兵非好战
 ”。孙子的话，如果也这样理解，那他的“和平主义”，就可谓“疑似”。

但是，对于这种解释，我心里一直犯嘀咕。犯嘀咕也有两个原因。第一，是不理解这样重要的一句话，为什么会安排在《谋攻篇》。我们知道，《孙子兵法》的结构，跟《论语》不一样。《论语》二十篇，篇与篇之间是没有逻辑关系的，每篇的内容也并非同一主题，篇名不过取自第一句话。比如《学而》，取自“学而时习之
 ”；《为政》，取自“为政以德
 ”。《孙子兵法》十三篇，却是每篇一个主题。篇与篇之间，也有逻辑关系。比如它的第一篇，叫《计篇》或《始计篇》。这一篇讲什么呢？讲战争的策划。战争之前我们应该干什么，我们怎样计算，我们怎样谋划，这是做战争的准备。第二篇叫《作战》。讲什么呢？野战。就是讲把军队开到疆场以后，怎么打。第三篇叫《谋攻》。讲什么呢？攻城。因为春秋晚期、战国初期，已经不像春秋早期那样，把人家打败，追五十步就不追了。这个时候是追的，可能一直追到人家国都的城下，再攻下来，把这个国家灭掉。这就是“战”与“攻”的区别，即“合陈（阵）为战，围城曰攻
 ”。唐人李筌在注《孙子兵法》的时候，就是这么说的。所以，《作战》就是讲野战的，《谋攻》就是讲攻城的。《孙子兵法》前三篇，对应的正是当时战争的三个阶段——庙算、野战、攻城，李零先生称之为“战争三部曲
 ”（《兵以诈立》）。

这就有问题了。“不战而屈人之兵
 ”这句话，为什么要放在攻城阶段讲呢？在《始计篇》讲，不行吗？一开始，就策划好，通过政治谋略和外交手段让对方屈服，不是更省事吗？退一步说，在《作战篇》讲，也行。野战的时候，难道就不要“不战而屈人之兵
 ”？难道野战的时候，就该往死里打；攻城的时候，就要往活里做？讲不通啊！

第二，除了“不战而屈人之兵
 ”，孙子还讲过“反战”吗？没有。事实上，《孙子兵法》十三篇，从头到尾都在讲战争，讲打仗，没有一篇讲“反战”。它的最后两篇，一篇讲火攻，一篇讲间谍。这两个，一个“残忍”，一个“卑劣”，都没有和平主义所必需的人道精神。实际上，如果孙武当真是赞赏“不用发动或进行战争，就让敌人屈服、投降”的，就应该再写一篇《不战》或《非战》或《免战》，而且应该放在卷首才对呀？为什么不呢？

这些问题，我一直想不通。

最近，在“天涯社区”的“关天茶舍”读到一篇文章，让我茅塞顿开。这篇文章的题目，叫《“不战而屈人之兵”的涵义》。作者署名“洛克”，发帖网友为“小园香径长”。在这篇文章中，作者运用校勘学中的“本校法”，得出一个结论——“不战而屈人之兵
 ”的“屈”，应该理解为“短缺”或“不足”。这是有道理的。第一，屈，确实并不一定就是屈服，也可能是短缺、不足、亏欠，比如“理屈词穷”就是。理亏了（理屈），就没话说（词穷）嘛！第二，“不战而屈人之兵
 ”的宾语，是兵，不是人，也不是国。也就是说，并非屈人之国、屈人之人、屈人之君，而是“屈人之兵”。兵，当然可以理解为“军队”，但也可以理解为“军事力量”。因此，所谓“不战而屈人之兵
 ”，就应该这样理解：在攻城之前，先让敌人的军事能力（包括指挥能力和作战能力）严重短缺，根本无力抵抗。接下来，就有可能实现“不战而胜”的目标
 。但要说清楚，这个目标，只是攻城阶段的战术目标。至多，也只是战役目标，绝非战略目标。

问题是，为什么这个战术目标或战役目标，是攻城阶段的？

原因很简单，就因为攻城的成本太高，代价也太大。在当时的条件下，攻城几乎都是旷日持久、劳民伤财、吃力不讨好的事。《谋攻篇》说，准备攻城的工具、器械，就得三个月。然后要在敌人的城下堆土，构筑攻城用的土山，又三个月。六个月下来，将领已经非常地焦躁，就驱赶着战士像蚂蚁一样往上涌。可是，对方难道就不反抗吗？这六个月时间，人家就没做准备吗？结果，是我方战士死了三分之一，城还攻不下来。这就是攻城的代价。或者说，是孙子看到的代价。比这更严重的，是唐人李筌注《孙子兵法》时提到的：后魏太武帝攻盱眙城，战士轮番上阵往前冲，掉下来一个，又冲上去一个。最后，弄得“尸与城平
 ”，也没能攻下来。这样的代价，简直就是“灾难性
 ”的（此攻之灾也
 ）！

事实上，一旦攻城，对方是一定会死守的。为什么一定死守呢？因为对方已经没有退路了。他从国境线上一路败退回来，退到自己家里，实在退无可退。而且，这个城里面保存着宗庙和社稷，祖宗和家人也都在这里。一旦城破，敌人进来，很可能会把宗庙社稷都毁了，甚至会屠城，后果不堪设想。困兽犹斗，他怎么能不拼一死战呢？显然，硬攻一个城市，只能是迫于无奈。能不攻，就不攻。

这就要“谋划”，所以叫“谋攻”。怎么谋？孙子的说法，是“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城
 ”。伐，就是“挫败”。首先挫败敌人的政治谋略，其次挫败敌人的外交手段，再次挫败敌人的军事力量。实在不行，才去攻打敌人的城池，因为“攻城之法，为不得已
 ”。伐谋、伐交，都是“不战而屈人之兵
 ”，成本最低，代价最小，是为“上策”。伐兵和攻城，都是真刀真枪地硬干，成本最高，代价最大，是为“下策”。这是成本的考虑。

除了成本，还有效益。在《谋攻》篇，孙子开宗明义就讲效益——


用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。


这里的问题，在于什么是“全”，“国”又是谁的？有人说，全就是“保全”。国呢？有人说是敌人的。这就奇怪。战争，又不是慈善事业，为什么要保全敌国？有人说是自己的，这也不通。你都打到敌人城下，都进入攻城阶段了，怎么还要考虑保全本国？本国没有危险嘛！再说了，如果“全国”之国是“我国”，那么，“全军”之军岂非也是“我军”？春秋兵制，一万两千五百人为一军，五百人为一旅，一百人为一卒，五个人为一伍。你对自己的保全，都到“伍”了，请问这仗还打不打？也没这么“保全实力”的吧？

其实，“全国”的解释有问题，“破国”的解释就更麻烦。请问，什么是“破国”之国？有人说是国家。那好，我再问，偌大一个国家，怎么“破”呢？其实，这里的“国”，并非“国家”，而是“国都”，即“都城”。春秋时代，诸侯的封域，叫“邦”。邦，才相对于今天的“国家”。国，则是都城，是邦的中心。国之外，是郊，是野，是鄙，再外面是疆。那是野战的地方，即“疆场”。野战之后，是攻城。因此，“破国”就是“破城”。都城一破，国就没了。谁的都城？当然是敌人的。兵临城下的，是“我军”嘛！

这就清楚了。“破国”之国既然是敌国，“全国”之国当然也只能是敌国。只不过，“全国”之全，并不是“保全”，而是“完整地得到”。因此，所谓“全国为上，破国次之
 ”的意思就是：攻破这座城市，活捉或杀死其国君，是下策。让他们举城投降，让我军得到一座完好无损的国都，才是上策。这不是“发慈悲”，也不是“维和”，而是真正的“全胜”。

这，就是孙子心目中的“战争与和平”。

四　成本与效益

其实，孙子根本就不可能是“和平主义者”，因为他是军事学家，也是军事家。他自己，是要指挥战斗的。而且，《孙子兵法》十三篇，也既不是“纸上谈兵”，又不是“自娱自乐”，而是要派用场的。什么用？打仗。给谁用？吴王。他这本书，就给吴王阖闾看过。为什么给他看？知道他有野心，想称霸。你说，孙子怎么会反战呢？

实际上，孙子不但不反战，而且野心还不小。什么野心？全。这个“全”，不仅是“全胜”，也是“全得”。还是在《谋攻篇》，在讲完攻城的成本代价之后，孙子说——


故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也，必以全争于天下，故兵不顿而利可全，此谋攻之法也。


要理解这段话，还是得讲点历史。前面说过，孙子是春秋晚期的人。春秋的战争，从早期到晚期，目的都是“争霸”，所以说“春秋无义战”。这，就是“必以全争于天下
 ”的“争”。但是，争霸的方式，早晚不同。早期，只要对方服软、认输、装孙子、签条约，一般也就不打了。胜利的一方班师回国，失败的一方国不破，家不亡。晚期，则要“灭国”。那些失败的小国，弄不好就没了。也就是说，在春秋晚期，争霸战争已经开始转化为兼并战争。

兼并就要灭国，灭国就要攻城。只要攻下敌国的都城，灭国就是一句话、几分钟的事情。所以，“拔人之城
 ”与“毁人之国
 ”，是一致的。拔人之城，多半是为了毁人之国。所谓“毁人之国”，也不是要把人家的城池都毁了，房子都烧了，人民都杀了。没那么麻烦。春秋时期的灭国很简单，只要把社稷和宗庙毁了就行。社稷，就是社坛和稷坛。社坛祭祀土神，稷坛祭祀谷神。人民“非土不立，非谷不食
 ”（《白虎通•社稷》），所以，社稷就是产权和主权的象征。宗庙，则是祭祀国君列祖列宗的，是政权和治权的象征。庙没了，就只能去当“亡国之君”。南唐李后主的“最是仓皇辞庙日
 ”（李煜《破阵子》），就是这个意思。

灭国既然如此简单，那就不用多费手脚。更何况，兼并的目的，原本就是“得到”，不是“毁灭”，当然是得到的越多、越完整，越好。这就是“全”，也就是效益。相反，旷日持久地打攻坚战，自己损失惨重，最后得到一座空城，则是典型的吃力不讨好。这就是成本，或成本与效益。因此，孙子主张，一定要以“全胜全得”的原则，去争霸于天下
 （必以全争于天下
 ）。只有这样，才成本最低（兵不顿
 ），效益最高（利可全
 ）。

这就是所谓“屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也
 ”。也就是说，挫败敌人的武力，靠的不是硬打硬拼；占领敌人的城池，靠的不是强行攻坚；兼并敌人的国家，靠的不是旷日持久。这才是攻城掠地、兼并别国的高超谋略和正确方针（此谋攻之法也
 ）。因为只有这样，才最合算。

显然，这不是发慈悲。作为超一流的军事家和军事学家，孙子绝不会愚蠢到把战争看作慈善事业。所以，一旦不能“全国”，多半还是要“破国”的。为了实现争霸的目的，孙子只会用“霹雳手段”，不会有“菩萨心肠”。只不过在他看来，破国、破军等等，是下策，是不得已。很清楚，所谓“不战而屈人之兵
 ”，所谓“全国为上
 ”，正是这位“精算师”精密计算的结果。他要的，是“产出投入比”和“效益最大化”啊！

由此可见，孙子不是什么“和平主义者”，而是“战争经济学家”
 。而且，正是出于对成本和效益的考虑，孙子提出了一个重要的军事思想——慎战
 。

慎战，是孙子思想的核心范畴之一。《孙子兵法》开篇第一句就说——


兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。


这话意思很清楚：战争，是一件非常重大的事情，关系到一个国家生死存亡，不可以不认真研究。那么，研究的结果，又是什么呢？孙子的结论，是轻易不要发动战争
 。为什么呢？也有三个原因。

第一，打不起
 。孙子算过一笔账。他说，派十万军队出去打仗，常规的开销要“日费千金
 ”。因此而不能正常从事农业生产的，也多达七十万户（不得操事者，七十万家
 ）。因为派一个士兵出去打仗，后方就要七个人来供养他。再加上社会不安定（内外骚动
 ），百姓服劳役（怠于道路
 ），实际损失更大（《孙子兵法•用间》）。这个成本太高了！

第二，拖不起
 。我们知道，当时的战争，首先是疆场作战，然后是兵临城下。野战部队加上后勤部队，从国都出发，走到国境线上，再深入敌后。这么长的运输距离，供应和补给都是问题。长途运输吧？疲于奔命。就近购买吧？物价飞涨。结果是什么呢？是军力耗尽，财力枯竭，国库空虚，是“百姓之费，十去其七
 ”；“公家之费
 ”则“十去其六
 ”。如果一打几个月，这个仗是打不起的。当然，孙子也提出了一个解决的办法，就是“食于敌
 ”，也就是吃敌人的，在敌国解决供给问题。但是第一，你要吃得着；第二，能吃也有限。因此，应该做到“役不再籍，粮不三载
 ”，也就是兵员不一再征集，粮草不多次运输。宁肯笨笨地速战速决（拙速
 ），不可为了取巧而久拖（巧之久
 ）。总之，“兵贵胜，不贵久
 ”（《孙子兵法•作战》）。因为对于战争而言，时间就是金钱，效率就是生命。

第三，输不起
 。这个道理，谁都明白，不用多讲。因此，孙子提出一个主张，叫做“主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战
 ”。就是说，作为君主，你不能一恼怒就发动战争；作为将领，你不能一生气就发起进攻。孙子说，你今天恼怒，明天还可以高兴（怒可以复喜
 ）；今天气愤，明天还可以快乐（愠可以复悦
 ）。但是，“亡国不可以复存，死者不可以复生
 ”（《孙子兵法•火攻》）。一旦战败，你后悔都来不及。

所以，孙子提出“十二字方针
 ”，叫做“非利不动，非得不用，非危不战
 ”（《孙子兵法•火攻》）。就是说，没有十足好处，就不要采取行动；没有必胜把握，就不要随便用兵；不到危急关头，就不要轻易开战。总而言之一句话——


合于利而动，不合于利而止。


这句话，《九地篇》和《火攻篇》都有，可见孙子之重视。实际上，《孙子兵法》通篇都贯穿着成本意识和效益意识。这句话被反复强调，并不奇怪。

这就要计算。而且，在决策阶段就要算，叫“庙算”。庙，就是庙堂，也就是朝廷。就是说，开战之前，先在家里算好。用什么算呢？用小棍儿，有骨头做的，有竹子做的。它的名字，就叫“算”，也叫“策”，也叫“筹”。这三个字，都是竹字头。可见当时这东西，还是竹子做的多。庙算的时候，谋士、谋臣们，就用它来比划，所以也叫策划、筹划。怎么比划？一件事情，有什么好处，就在好处这边放根小棍儿。有什么坏处，则在坏处这边放一根。或者说，这个好处是我方的，就放在我方这边。这个好处是敌人的，就放在敌人这边。这些放下来的小棍儿，就叫“筹码”。标志着有利条件的，就叫“胜算”。最后，数一数两边都各有多少筹码。这就叫“计算”，也就是统计一下，看看两边各有多少根“算”。然后再算一下百分比，看看我方有“几成胜算”。这样算下来，就知道打这一仗，合算不合算了。合算就打，不合算就不打。这就是《孙子兵法》第一篇《始计》要讲的事情。

于是我们可以看出，孙子在进行战争策划的时候，考虑的就是一个字——利。甚至我们还可以说，他就是“唯利是图
 ”。讲清楚这一点，很重要。因为我们以前讲战争，总是说正义啊，道德啊，都是这种讲法。而孙子讲的战争的目的，就是效益最大化。这是一个非常了不起的见解！你想嘛，战争的成本那么高。没有效益，何必要打仗呢？就算是正义的战争，反侵略战争，在具体作战的时候，难道不希望用最小的代价，换取最大的胜利吗？难道不希望我方将士尽可能少牺牲，敌人那边尽可能快完蛋吗？战争的经济学，岂非所有的参战者和领导人都应该考虑的？

五　胜与败

从“战争经济学”出发，孙子提出了他的第二个重要概念——善战
 。这也并不奇怪。因为只有“善战”，才可能实现战争中“效益最大化”的目标。

问题是，什么叫做“善战”，怎样才算“善战”？

孙子之论“善战”，主要集中在《形篇》（也叫《军形》）。在短短三百七十多个字中，孙子一口气说了五个“善战者
 ”，一个“善用兵者
 ”，两个“非善之善者
 ”。这两个“非善之善者
 ”，一个叫“见胜不过众人之所知
 ”，一个叫“战胜而天下曰善
 ”。前一条的意思，是说战斗之前就能预见到胜利，但这种预见，并没超出一般人的认识。这样的将领，不算真正的“善战者”，倒也说得过去。不好理解的是后一条——打了胜仗，大家都说好。这就奇怪。难道打了胜仗大家都没表示，都不夸他，才是真正的“善战者”？

哈！孙子的意思，正是如此。他说——


善战者之胜也，无智名，无勇功。


这就是说，真正的善战者，他取得的胜利，既不会有谋略之名，也不会有英武之功。什么运筹帷幄，智慧过人；什么神机妙算，料事如神；什么出生入死，浴血奋战；什么冲锋陷阵，勇往直前；这些美誉，都跟他“不搭界”。为什么呢？因为第一，他只不过是在战争中没犯错误（战胜不忒
 ）。第二，他只是战胜了容易战胜的人（胜于易胜者也
 ）。第三，他甚至只是战胜了已经失败的人（胜已败者也
 ）。如此而已。

这可真是“说得轻巧，卖根灯草”。难道善战者的胜利，只不过是捡了便宜？

当然没有这么简单。如果这么简单，就不是《孙子兵法》了。实际上，孙子的意思是说，真正善战者的胜利，是建立在必胜基础之上的
 。正因为是“必胜”，所以看起来没什么了不起。同样，正因为是“必胜”，所以还没开始，敌人就已经失败了。

那么，怎样才能“必胜
 ”？

这就要分析：哪些人会胜，哪些人会败。孙子的回答是——


胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。


这话意思很清楚：但凡胜利者，都是先有必胜的把握，然后再去打。但凡失败者，则是不管三七二十一，先打了再说。先打了再说，就没有胜利的？当然有，还不少。战场上，瞬息万变，什么事情不可能发生？敌人决策错误，自己上门送死的都有。但在孙子看来，这只能叫“侥幸”，并非“必胜”。必胜，就只能胜券在握，然后再打。

在这里，有两点需要说明。第一，所谓“先胜而后求战
 ”，讲的是“主动进攻”（求战）。敌人兵临城下，强行破营攻城之类，就不在此例。那是想战也得战，不想战也得战的。事实上，孙子这本书，原为争霸战争而写。他讲的，都是争霸。这种战争，主动权掌握在那些大国和强国手里，当然可以“吃柿子拣软的捏”，专挑弱的小的下手。何况古代的正规战争（游击战、遭遇战不算），从策划、准备、动身，到开战，往往有很长的时间。双方的军队，开到战场以后，要先扎营、布阵，有时还要择日、宣战。这样，即便两军对垒，也不一定就非打不可。自知不利的一方，也可以选择不战。因此，就算是两强争霸，也可以反复掂量、盘算、拿捏，可以先谋而后动，算好了再打。比方说，没有胜算，就按兵不动，等待时机。时机成熟，再发起进攻。公元221年的夷陵之战，东吴统帅陆逊，就是这么对付刘备的。当时，刘备率军顺江东下，与吴军对峙在夷陵。吴军将领纷纷要求出击，陆逊却另有主张。他不但不出击，反倒下令大踏步后退，把数百里的崇山峻岭都让给刘备，自己坚守在猇亭前线，拒不应战。这样一拖七八个月，等到蜀军运输困难，给养不足，斗志越来越涣散，士气越来越低落时，陆逊才出手。结果，一仗打得刘备满地找牙，最后病死在白帝城。

第二，所谓“先胜而后求战
 ”，只是孙子的主张，你也可以不同意。想想也是，世界上，哪能每件事情都有百分之百的把握呢？一定要稳操胜券才动手，有些事情恐怕就别做了。其实，在我看来，打仗就像做生意，有时是要凭直觉的。可惜，凭直觉就能胜利和成功的，是天才，而天才总是少数。所以，听孙子的话，也没错。至少，在求战之前，你要有足够的把握和准备。有备则无患，盲动就只能靠侥幸了；而侥幸，是靠不住的。

那么，已有胜算，就一定胜利吗？未必。孙子说——


善战者，能为不可胜，不能使敌之必可胜。


这就是说，最会打仗的，也只能保证自己不会失败，却未必一定战胜敌人。为什么？因为最后的胜败，取决于敌人
 。比如陆逊能够打败刘备，就因为刘备犯了致命的错误。他放弃了可以水陆并进的有利条件，让水军上岸，在山林之中安营扎寨，还连成一片。这就等于把自己置于败军之地。结果，陆逊只搞了一次火力侦察，就有了办法。他命令士兵每个人带一把茅草，到了刘营就放火，在放火的同时进行攻击。这就是有名的“火烧连营”。可见，陆逊的胜利，要感谢刘备。刘备不犯错误，结果就难讲。所以孙子说——


不可胜在己，可胜在敌。


这意思也很清楚：败不败，在自己。胜不胜，在敌人
 。败不败，为什么在自己？因为自己不犯错误，就不会失败。胜不胜，为什么在敌人？因为敌人不犯错误，自己就不会胜利。相反，如果自己犯错误，自己就失败。敌人犯错误，敌人就失败。总之，谁犯错误，谁失败。错误，都是自己犯的。因此，所有人都是被自己打败的
 。

现在，请大家想一想，我们可以看出什么呢？可以看出孙子的思路。是什么呢？胜与败，失败比胜利重要
 。敌与我，敌人比自己重要
 。

或许有人会问，你刚才不是说，错误都是自己犯的，失败也都是自己败的，那就应该自己重要啊，为什么敌人更重要呢？原因很简单，就因为失败比胜利重要。战争的结果，无非三种：胜、败、平。其中，自己胜利，最好；自己失败，最坏；不胜不败，中等。那么，我们自己，能够争取到哪一种呢？中等。因为最会打仗的人，也只能“为不可胜
 ”，不能“使敌之必可胜
 ”嘛！所以，争取“最好”，得让敌人失败。避免“最坏”，则要避免自己失败。自己不败，就能“保本”。进一步，还能争取“红利”。了不起，不赔不赚，打个平手。失败，是不是比胜利重要？

这就要分析、研究、琢磨，找到失败的原因。原因也无非两种，一是自己犯混，二是敌人使坏。秦赵长平之战，就二者兼而有之。不过自己犯混，是没救的。读再多的兵书，也没用。敌人使坏，却可以对付。怎么对付？一是不被敌人忽悠，这就能“保本”。二是反过来忽悠敌人，这就有“红利”。敌人，可不比自己重要？

问题是怎么做。《军形篇》也有两句话——


先为不可胜，以待敌之可胜。

立于不败之地，而不失敌之败也。


孙子这两句话前面，都有“善战者”三个字，可见是“善战之道”。意思也很明白，就是首先要站稳脚跟，然后再等待敌人的错误。一旦敌人出现失误，马上抓住不放。当然，积极主动一点，还可以引诱敌人失误。说白了，就是“为自己做准备，让敌人犯错误
 ”。这样，就既能“立于不败之地
 ”，又能让敌人成为“已败者
 ”。

不过，这就又有了两个问题：第一，怎样立于不败之地？第二，如何让敌人犯错误？

六　怎样立于不败之地

怎样才能立于不败之地？要讨论这个问题，最便当的办法，是先看看，哪些将领容易犯错误，容易被打败。有哪些呢？五种：拼命的、怕死的、暴躁的、自尊的、心软的，《孙子兵法•九变》分别称之为必死、必生、忿速、廉洁、爱民
 ，实际上是五种致命弱点
 。孙子认为，有这五种致命弱点的人，都不适合带兵打仗，至少不能成为优秀的将领。为什么呢？因为他们的性格特征，都很容易被敌人利用。敌人发现了这些弱点，就会想办法让他们做出错误的判断、错误的决策，采取错误的行动、错误的方针。

是这样吗？是。比如第一危，叫什么呢？必死
 。什么是“必死
 ”？就是还没上战场，就不打算回来了。有人会说，这不是勇敢，不是视死如归吗？怎么不对呢？因为这种想法，勇敢倒是勇敢，但勇敢得没有道理。要知道，战争追求的不是“必死”，而是“必胜”。打仗也不是去“送死”，是去“杀敌”。你自己先死了，杀什么敌？这就不叫“打仗”，只能叫“拼命”了。拼命的结果，是被敌人利用。你不是想死吗？我也正好想让你死。那我就成全你，你死去吧！更何况，不怕牺牲，就难免鲁莽。不懂得保护自己，就不可能消灭敌人，反倒可能被敌人消灭。因此，一个将领，如果抱着必死的信念去打仗，这样的人，是可以让他死在战场上的，也是可以战胜的。这就叫“必死可杀
 ”。

第二危，叫“必生
 ”。什么是“必生
 ”？就是还没上战场，先想着要活着回来。这就与前一种刚好相反，却同样要不得。战争，是一定会死人的。能活，是“幸存”。怕死，就别当兵。所以孙子说，贪生怕死，就可以俘虏他。因为你一打过去，把他打疼了，打怕了，打败了，他肯定投降。这就叫“必生可虏
 ”。

不过，求生，是人的本能。只要有一线希望，大多数人也都是想生还的，哪怕是“侥幸”。只有被逼入绝境，置于死地，才会拼死一搏。那时，你就算不想拼命，也得拼了。所以，有时候，高明的将领也会故意这样做。比如公元前204年韩信攻赵，就曾“背水为阵”，也就是背靠河水布阵。这样一来，前面是劲敌，后面是急流。后退必死无疑，奋战还有生机。因此，汉军将士，无不以一当十，最终大获全胜，还杀了赵军统帅陈余。

韩信这一招，其实来自《孙子兵法》，这就是《九地篇》所谓“投之亡地然后存，陷之死地然后生
 ”。韩信在事后，也是这么对手下解释的。但这一招，只有高手才能用。因为他把“必死”和“必生”统一起来了，还“反其道而用之”。你不是怕死吗？那我就让你先“死”，把你放在“死亡线”上。这个时候，怕也没用了，只能战斗，还得拼命战斗。这样一来，“必生”就变成了“必死”。而且，这个“必死”，还不再是弱点，而是优势。它的结果，也不再是“可杀”，而是“不可杀”。所以，我们看问题，得讲辩证法，不能认死理。

第三危，叫“忿速
 ”。什么是“忿速
 ”？就是急躁、暴躁、易怒。你一刺激他，他就跳起来，像只好斗的公鸡。孙子说，这样的人，可以戏弄他，叫“忿速可侮
 ”。怎么戏弄？设计。什么声东击西、调虎离山、打草惊蛇、欲擒故纵，都用得上。因为忿速之人，特点是做事不过脑子，哪能看出是计？也只有上当受骗中圈套的份。这就好对付了。

第四危，叫“廉洁
 ”。这一条奇怪！廉洁奉公，怎么会是弱点？克敌制胜，难道要靠贪污腐败不成？原来，这里说的“廉洁”，是“好名”。廉洁之人，多半爱惜羽毛、看重名誉。对于他们来说，名誉往往比生命还重要。孙子说，这样的人，就可以羞辱他，叫做“廉洁可辱
 ”。羞辱他，又怎么样呢？很可能会像忿速之人一样，跳起来。跳起来就中计了。

显然，第三危和第四危，结果是一样的。忿速之人也好，廉洁之人也好，都可能由于对方的刺激，而沉不住气，甚至失去理智。失去理智，就会冲动，所以必须克制。只不过，对付羞辱，恐怕更难。因为忿速之人多半是大老粗，廉洁之人则多半是士大夫。士大夫，可是最要脸面的。“士可杀而不可辱”嘛！是的，我可以不要高官厚禄、荣华富贵，也可以不怕刀山火海、九死一生，但我不能不要名誉，不能忍受羞辱。因此，所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈
 ”（《孟子•滕文公下》），大约是做得到的。要说“羞辱不能动”，就难。为什么？心理障碍太大。

于是，羞辱士大夫，就成了战争中难以抵御的“心理武器”之一。比如公元234年，司马懿迎战诸葛亮，两军对峙一百多天。诸葛亮多次挑战，司马懿不理不睬，诸葛亮就把女人的衣服给司马懿送去了。结果司马懿勃然大怒，上表魏明帝，请求皇帝批准他出战。魏明帝当然不会批准。不但不批准，还派了卫尉辛毗手持杖节，守在军营门口，这才算是止住（《晋书•宣帝纪》）。所以，唐人杜牧注《孙子兵法》时就说，以司马懿的聪明、睿智、沉稳，尚且“不胜其忿
 ”，何况一般人呢？

不过这事也有两说。仍据《晋书•宣帝纪》，诸葛亮就认为司马懿的“请战”，不过是做秀。诸葛亮说，将在外，君命有所不受。他要真想打，还用得着“千里而请战
 ”？此说如果成立，那就是诸葛亮按照“廉洁可辱
 ”的规律，刺激了司马懿一下。司马懿呢？则假装受到刺激，趁机做了一把秀。这样理解，也很好玩。但不管怎么说，一个优秀的将领，确实应该“进不求名，退不避罪
 ”（《地形篇》）。过于看重名声，也是会被人钻空子的。

第五危，叫“爱民
 ”。爱民为什么不好？因为爱民，就有顾忌。敌人也就可以利用这个心理，不断骚扰，甚至以民众为“人质”，进行要挟。这就叫“爱民可烦
 ”。

这一条，也麻烦。爱民不好，难道置人民群众的生死安危于不顾，就好？所以，现在翻译《孙子兵法》的人，就只好想方设法打圆场。比方说，翻译为“过于爱民”、“溺爱民众”、“只知爱民”、“所谓爱民”等等。哈，这就是“你不懂他的心”了。依我看，孙子的意思，其实是“不能心软”。战争，毕竟是一件残酷的事。战争的胜败，决定着国家和民族的生死存亡，来不得半点心慈手软。如果你这也疼，那也爱，这仗恐怕就甭打了。

或许有人会问，你说的，就能代表孙子的心思吗？我想能，因为有《孙子兵法》的其他说法为据。在《九地篇》，孙子讲了“将军之道
 ”（将读去声），也就是统帅军队的原则。这些原则，可是一点都不心软的。比方说，要蒙蔽士兵的耳目，让他们对军事行动一无所知（能愚士卒之耳目，使之无知
 ）；率领他们奔赴战场，要像登上高楼却撤去梯子一样，让他们没有退路（帅与之期，如登高而去其梯
 ）；率领他们深入敌后，要像射箭一样，让他们一直往前冲（帅与之深入诸侯之地，而发其机
 ）；还要像赶羊一样，把他们赶过来，赶过去，不知到底要去哪儿（若驱群羊，驱而往，驱而来，莫知所之
 ）。请问，这里面可有些许爱心？

或许有人会说，此处没有别处有。在哪？在《地形篇》。没错，在这一篇，孙子确实说了“视卒如婴儿
 ”、“视卒如爱子
 ”的话。但他同时也说，如果过分厚养却不能使用（厚而不能使
 ），一味溺爱却不能指挥（爱而不能令
 ），违反纪律也不能整治（乱而不能治
 ），那就等于娇惯出一个骄横的儿子（譬若骄子
 ），是不对的。为什么不对？因为“不可用也
 ”。

由此可见，如果说孙子“有爱”，那也是为了“有用”。实际上，孙子讲得很直白——把士兵看作赤子，是为了让他们赴汤蹈火（视卒如婴儿，故可与之赴深谿
 ）；把士兵看作爱子，是为了让他们视死如归（视卒如爱子，故可与之俱死
 ）。爱，只不过手段。因此，可以有“赤子”，有“爱子”，不能有“骄子”。

这并不奇怪。再说一遍，战争，是极其残酷的事情，也是极其严重的事情。作为三军统帅，高级将领，军事长官，只能“铁石心肠”，不能婆婆妈妈、黏黏乎乎、拉拉扯扯、磨磨唧唧。同样，作为军事学家，孙子的态度，也只能是理性，理性，第三个还是理性
 。


理性，是《孙子兵法》的灵魂
 。孙子那些脍炙人口的名言。比如“知彼知己，百战不殆
 ”（《谋攻篇》），比如“攻其无备，出其不意
 ”（《始计篇》）等等，也都贯穿着理性精神。不过我更看重的，还是他这“将有五危
 ”。因为正如《作战篇》所言，真正懂得用兵的将领，是民众命运的掌握者，国家安危的主宰者（知兵之将，民之司命，国家安危之主也
 ）。统帅和将领的心理素质不好，军队和国家的“灭顶之灾”，没准就在他的“一念之差”，正所谓“覆军杀将，必以五危
 ”。所以，这是根本。抓住这个根本，就能“立于不败之地
 ”。其他的，都是技术问题。那些技术问题，诸位有兴趣，可以慢慢琢磨，我就不多讲了。

七　如何让敌人犯错误

立于不败之地，只能“保本”。要想获取“红利”，还得让敌人犯错误。如何让敌人犯错误呢？说白了也只有两个字——利害
 。前面说过，战争，归根结底是利益的驱动。春秋战国时期的争霸战争和兼并战争，就更是如此。因此，在战争中，就不能不考虑成本和效益。或者说，考虑获取和损失。损兵折将，一败涂地，血本无归，固然不对。杀敌三千，自损八百，也不合算。因此，孙子告诫后人，战争的经济学原则，就是“非利不动，非得不用，非危不战
 ”（《火攻篇》）。这条原则，可以用于自己，也可以用于敌人。怎么用？帮敌人打算盘。或者让他们觉得有利可图，或者让他们觉得危在旦夕，他们就一定会跟着我们的指挥棒走。当然，帮敌人打算盘，所有的数据，都得是假的，或者真真假假、半真半假。

所以，对付敌人的办法，就是“两面三刀”。两面，就是利和害；三刀，就是威胁、利诱、忽悠
 。威胁，就是让他们“因危而战”；利诱，就是让他们“因利而动”；忽悠，就是让他们“以为有得”。这三刀，都是“非利不动，非得不用，非危不战
 ”原则的反用。

有战例吗？有。今天可以讲两个，桂陵之战和马陵之战。为什么讲这两个？因为都是孙膑指挥的。对手，也都是魏国将领庞涓。这两次战争，《史记》、《战国策》、《竹书纪年》、《孙膑兵法》都有记载，但某些地方有出入。咱们也就别太较真，权当故事听吧！

孙膑是孙武的后代，与庞涓原本是同学。后来，庞涓到了魏国，当了魏惠王的将军。魏惠王，就是《孟子》一再提到的梁惠王。他是魏国的国君，因为把国都迁到了大梁（今河南省开封市），所以又叫“梁惠王”。魏惠王的祖父是魏文侯，父亲是魏武侯。他自己继位以后，二十多年间做到最强，是战国群雄中第一个称王的（楚人称王是在春秋）。

庞涓到了魏惠王那里，很受重用。但他有一块心病，就是知道自己的能力，比不上孙膑。于是，庞涓就做了一件缺德事。他把孙膑同学悄悄叫到魏国，然后栽赃，害他受了膑刑和黥刑。膑，就是剔掉膝盖骨；黥，就是在脸上刺字。孙膑受了膑刑，所以叫“膑”。庞涓认为，一个脸上有字、站不起来的刑徒，是不可能当什么三军统帅的。天底下最牛的军事家，那就只可能是自己了。至于孙膑，庞涓为他设计的前途，是藏起来，没脸见人。

孙膑呢？倒是藏起来了。他先是“藏”在了齐国使者的车子里，后来又“藏”进了齐将田忌的府邸中。而且，由于田忌的推荐，孙膑还成为齐威王的座上宾。这就注定了孙膑与庞涓，迟早会有一战。设计陷害孙膑的庞涓，也注定要受惩罚。

机会说来就来。公元前354年，魏惠王派庞涓率领甲士八万人进攻赵国，包围了赵国的都城邯郸（今河北省邯郸市）。情急之下，赵国向齐国求援。于是，齐威王就任命田忌做统帅，孙膑做军师，发兵救赵。孙膑因为是腿断了的，就坐在车子里面，外面蒙上帷帐，跟着田忌出去打仗，给田忌出主意。田忌就问孙膑，我们怎样救赵国呢？按照一般人的想法，既然赵国的国都邯郸被围了，那就应该直奔邯郸。然而孙膑的主意却是奔大梁，进攻魏国的国都。因为庞涓作为魏国的将领，当他自己的国都被人家攻击的时候，是不能不回来救的。要救，就得撤兵。庞涓撤兵，邯郸也就解围。反倒是他自己，匆匆忙忙往回赶，功亏一篑不说，还劳民伤财。这就既解救了赵国，又让魏国损失惨重，确实一箭双雕。

这就是历史上有名的“围魏救赵”，后来还成为“三十六计”中的一计。可惜，这只是一个“故事”。史实可能是，齐军并没有直奔大梁，而是在半路攻打平陵（今山东省定陶县）。魏军也没有回师，而是全力攻城，并拿下邯郸。不过，我们还是可以拿它来说事，因为“围魏救赵”的主意，在道理上是讲得通的。《孙子兵法•虚实》说——


故善战者，致人而不致于人。能使敌人自至者，利之也；能使敌人不得至者，害之也。


这意思是说，善于作战的，总是能够调动敌人，却不被敌人调动
 。能让敌人自己来，靠的是利诱；能让敌人不敢来，靠的是威胁。其实，能让敌人不得不来，也靠威胁
 。庞涓攻克邯郸以后，人困马乏，齐军趁机向大梁发起进攻，庞涓也不得不回师救国。孙膑算定魏军必经桂陵（在今河南省长垣或长葛），就在桂陵设下埋伏，狠狠地教训了庞涓一顿。这就是“桂陵之战”。孙膑这一招，当然不是“能使敌人不得至者，害之也
 ”。但如果“活学活用”，大约也可以杜撰一句话，算作“能使敌人不得不至者，害之也”。至于“能使敌人自至者，利之也
 ”，马上就会讲到，因为它就体现在马陵之战。

马陵之战发生在公元前341年。起因，仍然是魏国攻打别人，齐国去救。打谁呢？说不清。光是司马迁，就提供了好几种说法。《魏世家》说，魏国攻打的是赵国，赵国向齐国求援。《田敬仲完世家》也说，魏国攻打的是赵国，但向齐国求援的是韩国，因为韩国跟赵国是哥们。《孙子吴起列传》则说，魏国攻打的是韩国，而且是联合赵国一起去打，赵国又变成了魏国的同伙。反正这回，齐国又出来插一杠子，又坏了魏国的“好事”。于是魏惠王大怒，任命太子申为上将军，庞涓为将领，率领大部队，浩浩荡荡地杀向齐国。

齐国这边，派出的将领仍然是田忌，军师也仍然是孙膑。他们率领的“维和部队”，当时已经到了外黄（今河南省民权县）。这时，孙膑就给田忌出了个主意。孙膑说，魏国的军队，一贯瞧不起我们齐国，认为我们齐国人都是胆小怕事的。我们这次，也一定要给他这样一个印象。怎么做？第一，撤退，从外黄往马陵撤。马陵在哪里？说法不一。较多的学者，主张就是原来属于山东、现在属于河南的范县。第二，减灶。具体地说，就是埋灶做饭的时候，第一天挖十万人吃饭的灶，第二天挖五万人吃饭的灶，第三天挖三万人吃饭的灶。这样一来，给庞涓的感觉是什么呢？是齐国的军队不到三天，就跑一半了。这就是《孙子兵法•始计》所谓“能而示之不能
 ”（明明能，但告诉敌人不能），也就是忽悠。

庞涓果然上当受骗。他得意洋洋地说，我早就知道齐国人是胆小鬼！于是，庞涓舍弃了他的步兵，带着精锐部队，日夜兼程，一路狂追。孙膑呢，也算准了庞涓赶到马陵，必定是晚上。马陵道路狭窄，地势险要，正是打埋伏的好地方。孙膑就如此这般地做了一系列安排，然后稳操胜券地以逸待劳，单等庞涓来送死。

当晚，庞涓的部队如期追了过来。这个时候，他一门心思只想生吞活剥了孙膑，心切呀！赶过来以后，天已经黑了。但见黑黝黝一片树林，只有一棵树上有一片白。庞涓就下令钻木取火，点起火把来，看看咋回事。结果，魏军举着火把来到树前，发现这棵树被削了皮，上面写着八个大字——“庞涓死于此树之下
 ”。庞涓明白，自己中计了，但也来不及了。魏军一行字没读完，齐军已是万箭齐发。原来，孙膑早将一万弓箭手埋伏在周围，而且下达了“看见火光就射箭”的命令。魏军的火把，等于是发信号。自知大势已去的庞涓只好自杀，魏国的那位太子也做了俘虏。这就是“马陵之战”。

现在看来，庞涓这个人，兵法真是没学好。《孙子兵法•兵势》说得很清楚——


故善动敌者，形之，敌必从之；予之，敌必取之。以利动之，以卒待之。


也就是说，善于调动敌人的，让他往哪他往哪，给他什么他拿什么。用小便宜引诱他，用大部队等待他。这几条，孙膑都做到了，庞涓也都照办了。孙膑要他去马陵，他就“从之”；要他占便宜，他就“取之”。要他中埋伏，他就钻进去。很“配合”嘛！

这就是“让敌人犯错误”的三招：威胁、利诱、忽悠。说到底，就是“兵以诈立
 ”（《军争篇》）。孙子为什么要说这话？因为在他的时代，春秋早期、中期那种温文尔雅、行礼如仪、费厄泼赖的战争，已经成了“明日黄花”。取而代之的，是尔虞我诈、杀人放火、无所不用其极。这就不能再“温良恭俭让”，不能再把战争当“奥运会”开了。实际上，《孙子兵法》一开始，也就是在《始计篇》，就说得非常明确——


兵者，诡道也。


这是对的。战争，不是慈善事业，也不是“学雷锋”，没那么多道德诚信可言。要讲道德诚信，只有不要战争。或者说，只有在和平环境中和法治前提下的公平竞争，才能讲道德和诚信，也应该讲道德和诚信。战场上，就讲不得这个。相反，还要把威胁、利诱、忽悠那一套，玩得不动声色、得心应手、炉火纯青。

怎么玩？我想起了一个人。谁？老子。此公，恐怕也是精于此道的。是不是呢？听完下一讲，诸位自有判断。

那就下次再说。





老子的方法

一　老子与孙子

讲完孙子，该讲老子了。

有三个问题，得先声明一下。第一，我讲老子，不讲人，只讲书。第二，书也不全讲。在中央电视台《百家讲坛》讲过的，就不讲，或者少讲。那些内容，请大家看我的两本书。一本叫《先秦诸子百家争鸣》，上海文艺出版社出的。另一本叫《我山之石》，广西师大出版社出的。第三，老子的思想，博大精深，没有谁能够在一次讲座里都讲完。我们今天，主要讲他怎么看问题。所以，今天的题目，就叫《老子的方法》。

讲老子，为什么不讲人呢？因为老子是个什么人，讲不清楚。先秦诸子当中，最说不清的，就是老子。要知道，所谓“老子”，其实就是“老先生”。老先生，可多了去。我个人认为，写《老子》这本书的，跟司马迁《史记》里面有传的，不是同一个人。理由和证据，我在《先秦诸子百家争鸣》一书中已经说清楚了，这里不重复。

其实，讲书，也不容易。首先，版本就有很多。粗分，有两种传本，一种叫《道德经》，还有一种叫《德道经》。《道德经》是道经在前，德经在后，第一章的开头，是“道可道，非常道；名可名，非常名
 ”。《德道经》则是德经在前，道经在后，第一章就是《道德经》的第三十八章，开头一句是“上德不德，是以有德
 ”。长沙马王堆汉墓出土的《帛书老子》，就是《德道经》。为什么会有两个传本呢？李零先生的说法，是老子的学说，有两个学派在传承。其中一个，大家都知道的，就是以庄子为代表的道家。还有一个，是以韩非为代表的法家。道家系统传下来的，是《道德经》；法家系统传下来的，是《德道经》（请参看李零《人往低处走》）。这是粗分。如果细分，那版本就更多了。所以，下面我讲到《老子》某句原文的时候，可能会跟大家听到、看到的，不太一样。请别奇怪，也别以为又出了“硬伤”。当然，我会尽量使用大家比较熟悉的版本，即通常所谓“今本”。但是，如果“今本”明显有问题，我也会根据高明先生的《帛书老子校注》改过来。这一点，要请大家谅解！

难讲还有一个原因，就是《老子》究竟是一本什么书，说法也很多。比如历史上一直有人说，《老子》是兵书
 。谁说的？唐代的王真，宋代的苏辙，现代的章太炎、毛泽东。这几位，不会“满嘴跑火车”。他们这样说，肯定有道理。《老子》这本书，直接或间接地谈兵论战，大约有八九处。从这些论述看，老子应该懂军事。比如《老子》第五十七章说“以奇用兵
 ”，就跟孙子说的“兵者诡道
 ”（《始计篇》）和“兵以诈立
 ”（《军争篇》），很是一致。所以我在上一讲的最后，就说老子恐怕也是精于“诡道”的。历史上那些会用兵的人，也大多喜欢老子。实际上，老子虽未必懂“兵法”，却懂“兵道”
 。对于真正的军事家来说，老子兵道的意义，也不亚于孙子的兵法呢！

那就来比较一下老子和孙子。

老子和孙子，许多地方还真像。比如《老子》第六十八章说，会当兵的不英武（善为士者不武
 ）；会打仗的不愤怒（善战者不怒
 ）；善于战胜敌人的，不与敌人交锋（善胜敌者不与
 ）。为什么不要英武？因为英武就好斗。这就类似于孙子的“必死可杀
 ”。为什么不要愤怒？因为愤怒就失控。这又类似于孙子的“忿速可侮
 ”。至于为什么不与敌人交锋，则因为“不战而屈人之兵
 ”是最高境界嘛（均请参看前一章）！《老子》第七十三章甚至还说：“勇于敢则杀，勇于不敢则活。
 ”这话翻译过来就是：敢冲上去的就死，敢不冲上去的就活。为什么？因为“必死可杀
 ”嘛！不过，老子在讲这道理时，把“勇”与“敢”区别开来了。在他看来，冲上去只能叫“敢”，不冲上去才叫“勇”。也就是说，不做也是需要勇气的，而且还更需要勇气。因为这不是“不敢”，而是“敢不”。敢不，才是最大的勇敢
 。这个道理，我在《先秦诸子百家争鸣》一书讲过（请参看该书第六章第三节），这里不重复。

把“敢不”看作最大的勇敢，这就是“兵道”了。当然，孙子也讲“兵道”，比如“兵形象水
 ”（《孙子兵法•虚实》）。什么叫“兵形象水
 ”？就是说，用兵之道，形兵之法，就像水一样。水，都是“就低不就高的”；兵，也应该“吃软不吃硬”（水之行避高而趋下，兵之形避实而击虚
 ）。水，都是“地势如何就如何流”；兵，也应该“敌人咋样就咋样打”（水因地而制流，兵因敌而制胜
 ）。水，并不一定非得怎么流；仗，也不一定非得怎么打（兵无常势，水无常形
 ）。用兵打仗的最高境界，就应该像行云流水，顺其自然，又变幻莫测。就算别人能看出一点名堂，那也是“知其然，不知其所以然”（人皆知我所以胜之形，而莫知吾所以制胜之形
 ）。总之，只要能牵着敌人的鼻子走，那就是用兵如神（能因敌变化而取胜者，谓之神
 ）。这就叫“形兵之极，至于无形
 ”（《孙子兵法•虚实》）。

这又很像老子。因为老子也有一句名言，叫“上善若水
 ”（《老子》第八章）。两个人都用水打比方，也都说像水最好。老子和孙子，是不是挺像？

不过依我看，他们两个，是貌合神离。因为老子的“水”跟孙子的“水”，并不在一条“河”里流。老子的“上善若水
 ”，跟孙子的“兵形象水
 ”，也满不是一回事。老子的意思是说，水，它对万事万物都有好处，却跟谁都不争，总是让着（水善利万物而不争
 ），而且让到了谁都看不起、瞧不上的最低级、最卑贱的地方（处众人之所恶
 ）。它就安安静静、与世无争地呆在那里，流向那里。结果呢？反倒最接近于“道”（故几于道
 ）。

很显然，老是老，孙是孙。孙子讲的是用兵，老子讲的是做人
 。孙子讲“水往低处流”，意思是“吃柿子拣软的捏”，专挑敌人虚弱的地方下手。就像水，哪儿低，哪儿有空隙，就往哪儿去。老子的意思，却是做人要低调。就像水，怎么低姿态，就怎么来。老子跟孙子，一样吗？不一样吧！

实际上，老子这个人，或许懂军事，却是个不喜欢战争的。比如《老子》第三十章就讲，以正道辅佐君主的，不穷兵黩武，不争强好胜，不以武力争霸于天下（以道佐人主者，不以兵强天下
 ）。因为战争是一件极其残酷的事情。军队走到哪里，哪里就遭殃（师之所处，荆棘生焉
 ）。在第三十一章，老子说得更明白。他说，兵（武器、暴力、军事力量），不是“君子之器
 ”，而是“不祥之器
 ”。只有万不得已，才能用（不得已而用之
 ）。就算被迫使用，也应该淡然处之，不能张牙舞爪，叫“恬淡为上
 ”。打了胜仗，也不能得意洋洋，不能讴歌赞美，叫“胜而不美
 ”。因为讴歌赞美胜利，等于是喜欢杀人（是乐杀人
 ）。喜欢杀人的，不可能得天下（夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣
 ）。所以，打了胜仗，不能开庆功会。那应该开什么？追悼会。这就叫“战胜以丧礼处之
 ”。为什么？因为死的人太多，只能哭，不能笑。这就叫“杀人之众，以悲哀泣之
 ”。

看来，老子反对战争，很可能是因为他反对杀人，尤其是反对乱杀人。在第七十四章，老子警告当权者，千万不要代替刑法部门去杀人。代替刑法部门杀人，就像代替木匠砍木头一样（是谓代大匠斫
 ），没有不砍到自己手指头的（希有不伤其手矣
 ）。

从这个意义上讲，战争，就更是“代大匠斫
 ”了。因此，战争，是“天下无道
 ”的表现。在第四十六章，老子说，天下有道，战马都用来耕田（却走马以粪
 ）。天下无道，怀孕的母马都被征用，小马驹都生在疆场了（戎马生于郊
 ）。那么，为什么战争还是没完没了？老子认为，是由于贪婪。接下来，老子说了一句非常有名的话——


祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。


这就清楚了。老与孙，大不同。孙子只是主张“慎战”，并不“反战”，反倒津津乐道于“善战”。老子，才真是“反战”的
 。

问题是，既然反战，为什么又要讲“兵道”呢？

也有两种可能。第一种，论兵是为了反战。但这种解释有问题。因为老子的论兵，是真讲军事。否则，他的书，就不会被看作兵书。第二种，兵道里面或者后面，还有别的“道道”。老子论兵，不过借壳上市、借题发挥，比如讲做人要“知足”等等。这倒很有可能。

那我们就来看看，是不是这样。

二　兵道与人道

最能说明问题的，是《老子》第六十九章——


用兵有言，吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。是谓行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相加，哀者胜矣。


这段话，是《老子》这本书当中，最“地道”的“军事学论述”。它就是讲战争的，没有反战的意思。只不过，它有不同版本。版本不同，意思也不同。现在诸位看到的，是流行的版本。通常的翻译，则是这样的：用兵的人都说，我不敢主动进攻，只敢被动防守；不敢前进一寸，只敢后退一尺。这就叫“摆开阵势，却没有阵势；举起胳膊，却没有胳膊；面对敌人，却没有敌人；紧握武器，却没有武器”。在战争中，最大的祸患就是轻敌。轻敌，就几乎丧失了自己的珍宝。所以，两军相遇而势均力敌，充满悲情的一方必定胜利。

按照这个版本和这种解释，老子的意思，就该是“哀兵必胜”和“后发制人”了。实际上，“哀兵必胜”这个成语，就从这里来。哀兵为什么就必胜呢？因为他是挨打的，是被侵略、被伤害、被欺辱的。敌人打进我们的领土，掠我财物，杀我人民，辱我妻女，毁我家园。是可忍，孰不可忍？忍无可忍，必定同仇敌忾，奋起抗争，拼死一搏。于是，满腔悲愤就会变成巨大的力量。这种力量，是不可抗拒的。所以，哀兵必胜；也所以，老子说“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺
 ”。你一定不能主动进攻，你只能后发制人。

现在我们要问，这个解释，讲得通吗？讲得通，但有问题。什么问题？接不上茬。哀兵必胜，跟“祸莫大于轻敌
 ”有什么关系？跟“行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵
 ”等等，又有什么关系？难道主动进攻的，就一定轻敌？难道保家卫国的人，都不需要有阵势（行无行
 ），不需要有胳膊（攘无臂
 ），不需要有武器（执无兵
 ），甚至不需要有敌人（扔无敌
 ），只需要有悲情就行了？当然，所谓“行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵
 ”，也可以换一种说法来翻译：摆开阵势，就像没有阵势；举起胳膊，就像没有胳膊；面对敌人，就像没有敌人；紧握武器，就像没有武器。这也是讲得通的，因为老子喜欢说“就像”，比如“上善若水
 ”。但是，这跟哀兵必胜、后发制人，又有什么关系？

看来还得另做解释。比如李零先生，就把“哀兵”解释为“以哀礼看待用兵
 ”（《人往低处走》）。这也是有道理的。前面说过，老子的主张，就是要像开追悼会一样对待战争，要“以丧礼处之
 ”嘛！所以，部队的礼仪，是“偏将军居左，上将军居右
 ”，因为“吉事尚左，凶事尚右
 ”（《老子》第三十一章）。如果这样做，就是“哀兵”。

可惜，这还是回答不了前面提出的问题。以哀礼看待用兵，固然不会主动进攻，却也未必轻敌呀！老子为什么要发出警告，要说“祸莫大于轻敌
 ”呢？他这警告，是对谁的呢？

显然，悲情也好，丧礼也好，都不能解释“哀兵”。靠谱的解释，应该是“慈爱
 ”。劳健的《老子古今考》，就是这样解释的。有道理吗？有。因为“祸莫大于轻敌
 ”的后面，还有一句话，叫“轻敌几丧吾宝
 ”。老子的“宝”，有几个？三个。是什么？一个叫“慈
 ”，即“慈爱”；一个叫“俭
 ”，即“节制”；一个叫“不敢为天下先
 ”，即“不打第一枪”。所谓“几丧吾宝
 ”，指的就是这三个。原文，则在第六十九章的前面，在第六十七章。

或许有人会问，是这样吗？是。因为第六十七章，也是论兵的。而且老子说得很清楚：慈爱，就勇敢（慈故能勇
 ）；节制，就广大（俭故能广
 ）；不打第一枪，就能成为领袖和首长（不敢为天下先，故能成器长
 ）。可是现在有些人，却放弃慈爱，去追求勇敢（舍慈且勇
 ）；放弃节制，去追求广大（舍俭且广
 ）；不知道谦和退让，却一门心思只想争当老大（舍后且先
 ）。老子说，这是找死，死定了（死矣
 ）！相反，如果以慈爱之心去战斗，就战无不胜；以慈爱之心去防守，就坚不可摧。这就叫“夫慈，以战则胜，以守则固
 ”。为什么呢？因为“天将救之，以慈卫之
 ”。老天爷想救助谁，就会用慈爱之心去呵护谁。

很清楚，“几丧吾宝
 ”的“宝”，就是慈爱、节制、不打第一枪，而且首先是慈爱。于是，就在“几丧吾宝
 ”的后面，老子紧接着说了“故抗兵相加，哀者胜矣
 ”这句话。故，是“所以”的意思。因此，“祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相加，哀者胜矣
 ”这段话，应该这样翻译：在战争中，最大的祸患就是轻敌。轻敌，就几乎丧失了“慈爱、节制、不打第一枪”这三件珍宝。所以，两军相遇而势均力敌，充满慈爱之心的一方必定胜利。

然而我们还是有问题。什么问题？轻敌，怎么就不慈爱呢？对此，陈鼓应先生有一个解释。陈先生说，轻敌是好战的表现。轻敌必多杀，多杀必伤慈（陈鼓应《老子注释及评介》）。所以，轻敌与不慈，是有关系的。这当然也通，但逻辑上还是有漏洞。因为轻敌的，未必都多杀。就算死人多，那也多半是自己人。打了败仗么！弄不好自己都死了。这就实在只能算是“轻敌”，不能算是“不慈”。同样，不慈的人，也未必都轻敌。历史上那么多“屠城”的，难道都轻敌？显然，轻敌与不慈，没有必然联系。老子这个“故”字，用得蹊跷。

其实，说蹊跷，也不蹊跷。为什么？因为“祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相加，哀者胜矣
 ”这段话，恐怕原本不是这样的。是什么样的呢？是——


祸莫大于无敌，无敌近亡吾宝矣。故抗兵相若，则哀者胜矣。


这段文字，是从哪里来的？从长沙马王堆出土的《帛书老子》来。马王堆《帛书老子》有两种，一种叫甲本，一种叫乙本。上面这段话，是综合甲乙两种版本的结果。

那么，这个版本，跟前面那个版本，有什么不同呢？最大的不同，是“轻敌
 ”与“无敌
 ”。也就是说，“祸莫大于××，××几丧吾宝
 ”这句话中的××，今本都写作“轻敌
 ”，马王堆《帛书老子》甲乙两种都写作“无敌
 ”，原文则是“祸莫大于无敌，无敌近亡吾宝矣
 ”。无敌也不是“无视敌人”，不是“不把敌人放在眼里”。如果这样理解，就跟“轻敌”没有区别了。应该是什么意思呢？是“没有可以匹敌的对手”，即“无敌于天下”的“无敌”。

这就对了！为什么对了？因为一支军队或者一个人，如果当真天下无敌，或自以为天下无敌，他还会心慈手软，克制自己，不打第一枪吗？不会。可见，不是“轻敌则不慈”，而是“无敌则不慈”。因此，老子的这段话，应该这样翻译：在战争中，最大的祸患就是没有对手，或者自以为天下无敌。无敌，就会丧失“慈爱、节制、不打第一枪”这三件珍宝。所以，两军相遇而势均力敌，充满慈爱之心的一方必定胜利。

现在我们知道老子“兵道”的后面，是什么“道道”了。什么“道”呢？人道。

的确，老子很可能是一个“人道主义者”，或者有“人道精神”
 。他的反战，就是证明。不过，老子大约也清楚，完全消灭战争，多半并不可能。所以，他只能退而求其次，希望手握兵权的人，不要逞勇，不要嗜杀，不要穷兵黩武、争强好胜。实在要打，也要适可而止，见好就收，不为已甚。这就是第三十章所谓“善者果而已矣，毋以取强焉
 ”（引文据《帛书老子》，下同）。老子还说，战争，只要达到目的就行了。成功了不骄傲（果而勿骄
 ），成功了不得意（果而勿矜
 ），成功了不炫耀（果而勿伐
 ），知道成功是不得已（果而毋得已居
 ），这就叫“只求达到目的，无意耀武扬威”（是谓果而勿强
 ）。因此，他强调慈爱，强调节制，强调不打第一枪，并把“无敌于天下”看作最大的危险（祸莫大于无敌
 ）。

不过，这样讲，还是有问题。什么问题？前面那句“行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵
 ”云云，不好解释。原来，这句话，也是被后人改过的。原文，应该是“行无行，攘无臂，执无兵，乃无敌矣
 ”。所谓“乃无敌
 ”，按照楼宇烈先生《王弼集校释》的解释，即“无人与之为敌”。所以，这段话翻译过来就是：摆开阵势，却没有阵势（行无行
 ）；举起胳膊，却没有胳膊（攘无臂
 ）；紧握武器，却没有武器（执无兵
 ）；这就是“无人为敌”了。

可惜这样一来，问题就更大了。无人与之为敌，不是很好吗？为什么还要说“祸莫大于无敌
 ”，而且还要紧接着就说呢？难道在“人道”的后面，老子还藏着别的“道道”？

三　言外之意

还是让我们重看第六十九章。当然，这回不能再用“今本”了，得用根据马王堆《帛书老子》甲乙两种校正过的版本。它应该是这样的——


用兵有言曰：吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。是谓行无行，攘无臂，执无兵，乃无敌矣。祸莫大于无敌，无敌近亡吾宝矣。故抗兵相若，则哀者胜矣。


这段话，按照前面的理解，直接翻译过来就是：用兵的人都说，我不敢主动进攻，只敢被动防守；不敢前进一寸，只敢后退一尺。所以说，摆开阵势，却没有阵势；举起胳膊，却没有胳膊；紧握武器，却没有武器。这就是“无敌”了。无敌，是最可怕的。没有什么比“无敌”更害人。因为一旦“无敌”，就会丧失“慈爱、节制、不打第一枪”三件珍宝。所以，两军相遇而势均力敌，充满慈爱之心的一方必定胜利。

现在，请大家从头到尾读一遍，顺畅吗？

哈！更不顺畅了，是不是？一方面说，慈爱就天下无敌，就战无不胜；另方面，又说无敌是最大的祸患，最要不得。那么，无敌，究竟是好，还是不好？是要，还是不要？

也只有一种解释，即“乃无敌矣
 ”的“无敌
 ”，跟“祸莫大于无敌
 ”的“无敌
 ”，不是同一个意思，也不是同一个主体。前面那个“无敌”，是“找不到攻击对象”。楼宇烈先生的《王弼集校释》，就是这样解释的，谓之“欲就敌相争而无敌可就
 ”。后面这个“无敌”，则是“没人打得过他”。高明先生的《帛书老子校注》，就是这样解释的，谓之“无有敌过他的对手
 ”。这两种情况，显然不可能是同一个主体。说白了，前一个讲敌人，后一个讲自己。

这下子，老子的话就好理解了。我认为，他的意思，是说“人要有慈爱之心”。有慈爱之心，就不敢主动进攻，只敢被动防守；不敢前进一寸，只敢后退一尺。结果呢？敌人打过来，想摆开阵势，却没有阵势可摆（行无行
 ）；想举起胳膊，却没有胳膊可举（攘无臂
 ）；想紧握武器，却没有武器可握（执无兵
 ）。或者说，敌人摆开阵势，却等于没有阵势；举起胳膊，却等于没有胳膊；紧握武器，却等于没有武器。为什么？找不到攻击对象么！这就是所谓“无敌”了（乃无敌矣
 ）。但，这是敌人“无敌”，不是我们“无敌”。敌人无敌，也不是因为他们战无不胜，而是我们不跟他打。对手都找不到，可不就“无人与之为敌
 ”？所以，敌人并不“牛”。同样，如果因此认为我们“牛”，也大错特错！正如王弼的《老子道德经注》所说，所谓“无敌
 ”，并非因为我们多么厉害，多么强大，多么不可战胜。相反，是因为我们无意以武力争霸天下（非欲以取强无敌于天下也
 ），也根本就不想打仗，这才弄得敌人无战可胜，也才显得我们“天下无敌”。而且，这种状态，是在仓促之间因为不得已，才实现的（不得已而卒至于无敌
 ），没什么了不起！可惜，人，都是容易犯糊涂、翘尾巴的。他很可能会把“敌人找不到对手”，看作“没有人是自己的对手”，错解了“无人与之为敌
 ”。那样一来，可不就会把“慈爱、节制、不打第一枪”这三件珍宝，都给丢了？因此必须高度警惕，把“无敌”视为最大的祸患（斯乃吾之所以为大祸也
 ）。

显然，所谓“行无行，攘无臂，执无兵
 ”，讲的是敌人。所谓“祸莫大于无敌
 ”，警告的是自己。那么，所谓“故抗兵相若，则哀者胜矣
 ”，说的又是谁呢？

是敌人，也是自己。为什么？因为一旦我们自己丧失了“三件珍宝”，变得杀气腾腾（失慈）、自高自大（失俭）、不可一世（敢为天下先），矛盾对立的双方就会转化，事情的结果也会变化。怎么变？敌我双方，各自走向自己的反面。我们，由挨打的变成打人的；敌人，则由打人的变成挨打的。结果，按照“谁打人谁倒霉”的逻辑，自然是变得对敌人有利。原因，则因为我们自以为天下无敌。所以，老子才会谆谆告诫大家“祸莫大于无敌
 ”。

不过，这样讲，还是有问题：难道敌人一挨打，就变成“充满慈爱之心的一方”了？如果变不成，怎么能说“抗兵相若，则哀者胜
 ”呢？

看来，哀兵之哀，也得重新解释。怎么解释？不是“慈爱”，是“被慈爱”。被谁慈爱？天。《老子》第六十七章讲得很清楚，老天爷想救助谁，就会用慈爱之心去呵护谁（天将救之，以慈卫之
 ）嘛！可见，慈爱的主体，是天。所以，“哀者胜矣
 ”这句话，不能翻译为“充满慈爱之心的一方必定胜利”，应该翻译为“被老天爷慈爱的一方必定胜利”。

那么，老天爷慈爱呵护谁？

弱者。他的“天平”，是向弱者“政策倾斜”的。这并不奇怪。我们知道，慈，是一种指向性很明确的爱，而且就是长者对幼者，强者对弱者，大的对小的。比如父母对子女的爱，就叫“慈”（慈爱）。子女爱父母，则叫“敬”（敬爱）。因此，我们可以说一位老人很“慈祥”，不能说孩子“慈祥”；可以说父母是“慈父慈母”，不能说子女是“慈子慈女”。

作为“自上而下”的爱，慈又分两种。一种是心疼，即“疼爱”；一种是怜惜，即“怜爱”。疼爱，是长对幼，比如老奶奶对小孙子。怜爱，是强对弱，比如大男人对小女人。得不到疼爱或怜爱，则有两种可能。一种是可恶、讨嫌，那就姥姥不疼舅舅不爱。还有一种则是强势、强大，也就用不着心疼或怜惜。

哈，清楚了。你想得到老天爷的慈爱呵护吗？那你就得是个弱者。而且，最好是被动挨打、可怜兮兮，心中充满忧伤和悲情，也就是“哀”。哀则怜，怜则爱，爱则慈。老子说“哀者胜矣”，道理其实就在这里。他不说“慈兵”，而说“哀兵”，道理也在这里。

这就又回到了“哀兵”一词的原来解释——“充满悲情的一方”。不过在老子这里，哀兵必胜，并非因为他们同仇敌忾，奋起抗争，拼死一搏，而是因为能够得到天的呵护。相反，如果无敌于天下，或者自以为天下无敌，那老天爷就不管你、不帮你了，因为你不招人怜爱么！老天爷的呵护帮助可是至关重要，所以说“祸莫大于无敌
 ”。

现在，我们可以把《老子》第六十九章重新翻译一遍。先再看原文——


用兵有言曰：吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。是谓行无行，攘无臂，执无兵，乃无敌矣。祸莫大于无敌，无敌近亡吾宝矣。故抗兵相若，则哀者胜矣。


这段话，加上解释和串联，翻译过来就是：用兵的人都说，我不敢主动进攻，只敢被动防守；不敢前进一寸，只敢后退一尺。因为真正懂得用兵的人，是以“慈爱、节制、不打第一枪”，为生死存亡之道、克敌制胜之宝的。于是，敌人打进来，想摆开阵势，却没有阵势可摆；想举起胳膊，却没有胳膊可举；想紧握武器，却没有武器可握。或者说，摆开阵势，却等于没有阵势；举起胳膊，却等于没有胳膊；紧握武器，却等于没有武器。这就是“无人与之为敌”了。但，这是敌人“找不到攻击对象”，不是我们“不可战胜”。如果误以为我们自己“天下无敌”，那就大错特错。战争中，没有比这更大的祸患了。因为这会使我们丧失或者丢掉那三件珍宝，也会反过来使敌人变主为客、变进为退、变攻为守，从不利变成有利。所以，两军相遇而势均力敌，总是被动挨打、充满悲情，或者说，能够使自己成为“哀者”，因此被老天爷慈爱呵护的一方胜利。

这，恐怕就是老子的“兵道”了。它的核心，是“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先
 ”，也就是“慈爱、节制、不打第一枪”这三件珍宝。它的背后，则是慈爱为本的悲悯情怀
 。所以，《老子》第六十九章字面上讲的是“兵道”，骨子里表达的却是“人道”。这正是他的“言外之意”。也所以，老子跟孙子虽然挺像，却其实大不相同。比方说，孙子的“不战而屈人之兵
 ”，只是让对方的军事力量挫败或者短缺；老子的“行无行，攘无臂，执无兵
 ”，却是对方军事力量再强，也让他打不成。事实上，孙子的“不战而胜”，是出于成本核算；老子的“哀兵必胜”，却是出于人道主义
 。老与孙，岂能同日而语？

但是问题又来了。慈爱的、和平的、反战的《老子》，怎么成了兵家必读之书呢？

也只有一种可能，那就是老子在思考和阐述这些观点的时候，他所使用的方法，是可以被兵家借鉴，甚至也可以被所有人借鉴的
 。这便正是他的又一层“言外之意”。

那我们就来看“老子的方法”。

四　人往低处走

先看老子的立场。

这个不说也清楚，当然是站在弱者一边。因为老天爷的天平，都是向弱者倾斜的嘛！实际上，老子喜欢的，肯定的，推崇的，不是小的就是柔的，不是柔的就是弱的，不是弱的就是虚的，要不就是卑下的，或者是原生态的。最好，是兼这些性质、特点而有之。比如水，就是柔的。女人，就是弱的。毂（读如谷，车轮中插轴的圆孔），就是虚的。谷（山谷、溪谷、峡谷），就是卑下的。朴（未经加工的木材），就是原生态的。婴儿，则又小，又柔，又弱，又原生态。所有这些，老子都推崇备至，赞不绝口，主张学习。

为什么会这样？我们不妨一项一项来看。

先看婴儿。婴儿，是老子喜欢的。《老子》全书，提到婴儿有三处，还有一处说的是“赤子”，也是婴儿。说法是什么呢？第十章说“能如婴儿乎
 ”，第二十章说“如婴儿之未孩
 ”，第二十八章说“复归于婴儿
 ”，第五十五章说“含德之厚，比于赤子
 ”。意思都差不多，就是婴儿最好，应该向婴儿学习，最好能回到婴儿的状态。

婴儿为什么就最好呢？因为在人当中，婴儿最小、最柔、最弱啊！你看那婴儿，刚刚从娘胎里生出来的时候，柔软得好多人都不敢抱。我女儿生出来的时候，我就不敢抱。后来我女儿又生了个女儿，还是不敢抱。那么软，怎么敢抱？但是老子说，你把他遗弃在山林里面，老虎也不吃，豺狼也不吃，老鹰也不来叼，毒蛇也不来咬（第五十五章）。因为他太柔弱了，柔弱得你心疼，要去保护他。所以，最柔弱的，就是最安全的
 。

老子还说，婴儿虽然柔弱，力量却很大。婴儿的小手，总是捏得紧紧的，从来就不放开。这就叫“骨弱筋柔而握固
 ”。虽然他最柔弱，但是他捏得最紧。如果是男孩，那小鸡鸡还能挺得直直的，翘得高高的，虽然他根本不懂做爱是怎么回事。老子说，这就叫“精之至也
 ”，也就是精气充沛到了极致。还有，婴儿哭个不停，嗓子却从来不哑，总是歌声嘹亮。老子说，这就叫“和之至也
 ”，也就是身心和谐到了极致（第五十五章）。可见，最柔弱的，就是最坚强的，也是最和谐的
 。所以，婴儿是人生的最佳状态，应该回到婴儿状态去。而且，最好还是“如婴儿之未孩
 ”（第二十章）。孩，就是笑。准确地说，是“笑出声音来”，咯咯咯地笑。老子说，会这样笑之前，是人生的最好阶段。

再说水。水，也是老子最喜欢的，“上善若水
 ”（《老子》第八章）嘛！水的特点，也是最柔弱，同时又最坚强。《老子》第七十八章就说，天底下最柔弱的就是水，最能攻坚的也是水（天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜
 ）。你石头够硬吧？我水滴石穿啊！更不要说洪水了，什么都能摧毁。所以“天下之至柔
 ”，便可以“驰骋天下之至坚
 ”（《老子》第四十三章）。也就是说，最柔弱的，就是最厉害、最所向无敌的
 。

再说女人。女人像水，贾宝玉就说女人是水做的嘛！女人怎么像水？柔弱。还有一条也像，卑下。水卑下，没问题，水往低处流嘛！女人怎么就卑下了？男尊女卑？对不起，不是这个意思。老子是不主张“男尊女卑”的。他的主张，是“女尊男卑”。他崇拜女人，尤其崇拜母亲。那他说的“卑下”，是什么意思？在下面。什么时候在下面？做爱的时候。这就一不小心说到房中术了。按照中国古代房中术的说法，性交的体位主要是三种：男上位、女上位和后入位。这三种，还都有说法，一个叫顺水推舟，一个叫倒浇蜡烛，一个叫隔山取火。但最常规的，是女下位。而且，中国古代的房中术认为，这种事情是女人占便宜的。因为她不用费什么劲儿，就很舒服。男人吭哧吭哧的，其实便宜了女人。何况男人再有劲儿，总有不行的时候，女人她就总行。所以，女人比男人厉害，女人比男人持久。

这就可以得出三个结论来：女人比男人好，下面比上面好，不动比乱动好
 。老子认为，这是普遍真理，可以用到各个方面。比方说，安邦治国和军事外交。在第六十一章，老子开口就说——


大国者，下流也，天下之牝。


需要说明一下。这句话，以及后面的引文，都是根据《帛书老子》校正过的，跟大家看到的流行版本（今本）不同。这不是修改，是“正本清源”，回到《老子》的“本来面目”。理由，请参看高明先生的《帛书老子校注》，这里不啰嗦。有两个概念，也要解释一下。第一个，下流，不是卑鄙下流，不是耍流氓，是指“江河的下游”。第二，牝，读如聘，是雌性动物的总称。在老子这里，也可以指女人。因此，这句话的意思，是说大国应该像江河的下游，这样就能成为全天下的“女人”或“雌性”。

由此可见，老子是主张当女性、在下面的。接下来，他就讲到了房中术。老子说，普天之下的性交，都是男的在上面，女的在下面。因为女人是不动的。或者说，是被动的。她就躺在那里，等着男人上。这就叫“为其静也，故宜为下
 ”。结果，却是女人把男人给“吞了”，弄得男人筋疲力尽，一泻千里。这就叫“天下之交也，牝恒以静胜牡
 ”。牡，就是雄性或男人。也就是说，以静制动，以下制上，赢在女人。哈，还是姑奶奶厉害！

老子说，国与国，也如此，以“谦恭自下”为好。大国谦恭自下，就能得到小国的拥戴和归附（大国以下小国，则取小国
 ）；小国谦恭自下，则能得到大国的庇护和包容（小国以下大国，则取于大国
 ）。大国原本就想要有附庸国（大国不过欲兼畜人
 ），小国原本就想要有保护伞（小国不过欲入事人
 ）。双方都低姿态，就能各得其所，你好我好大家好，实现“双赢”（各得所欲
 ）。不过，小国谦恭自下易，大国谦恭自下难。所以，老子又特别补充一句：越是强，越是大，就越要谦恭、低调、呆在下面（大者宜为下
 ）。

外交如此，军事亦然。会打仗的，也应该学女人。怎么学？以静制动，以逸待劳，敌进我退，以柔克刚。其实，打仗跟做爱，还挺像。都是“相交”，都要发生关系。只不过，一个是“交锋”，一个是“交配”；一个是敌我关系，一个是男女关系。但，道理是一样的，规律也是一样的，那就是“谁先动作谁倒霉”。比如做爱，一般地说，总是男人先进入，也总是男人先退出。来时气壮如牛，去时瘫软如泥；来时迫不及待，去时一蹶不振。所以，老子一再讲，千万别打第一枪。相反，“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与
 ”（《老子》第六十八章）。真正会打仗的，总是后来居上，后发制人。

有趣的是，就在这句话后面，老子紧接着又说了一句“善用人者为之下
 ”。意思也很清楚，就是善于当领导的，一定要谦恭自下。这就又从军事说到政治了。第六十六章则说得更明白：统治者如果能够谦卑，能够克制，能够先人后己，那么，即便他尊崇在上，号令在前，老百姓也不觉得是负担，是祸害（处上而民不重，处前而民不害
 ）。结果，老百姓就不会厌恶他，颠覆他，反倒乐意于推崇他的功德（天下乐推而不厌
 ）。

很清楚，低姿态，在下面，学女人，对内就能长治久安，对外就能游刃有余，在世界上就能真当老大。看来，从房中术到帝王术，从“阴道”到“霸道”，也只有一步之遥。

不过，在第六十六章，老子提出的学习榜样不是女人，是大江大海。老子说，江啊，湖啊，海啊，为什么能够聚集那么多水，成为“溪谷之王”呢？就因为它那个地方最低啊！高处的水，都流到它这儿来了。所以，江河湖海要成为江河湖海，就一定要比一般的溪流山谷更低。这就叫“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能成百谷王
 ”。同样，你想成为“天下之王”吗？那你就得“为天下溪
 ”、“为天下谷
 ”（第二十八章），或者成为“天下之牝
 ”（第六十一章）。总之，你的姿态越低，得到的就越多。

除了卑下，还要虚空。江河湖海，还有山谷，便原本都是虚空的。虚空，才进得了水，也才盛得住水。还有第十一章讲的毂（车轮中插轴的圆孔），门窗，杯子、瓶子、饭碗当中的部分，都是空的。空，才有用，也才能用。总之，最卑下的就是最崇高的，最空虚的就是最实在的
 。我们甚至还可以推出一个结论：最原生态的，就是最现代化的
 。老子喜欢未经加工的木材（朴），就因为它是原生态的。

这就是典型的“人往低处走”了。所以，李零先生就用这句话，来做他讲《老子》一书的书名。问题是，老子为什么会这样主张？这跟他的方法又有什么关系？

五　唱反调与想问题

不妨再来看看，老子最推崇的，都是什么呢？婴儿、女人、水、毂、谷、朴。特点呢？幼小，柔弱，阴性，虚空，原始。可见老子的价值取向，就是求下、贵柔、崇阴、尚无、喜欢原生态
 。

这就跟传统的、主流的，或者说儒家的、公众的价值取向，大相径庭。比如，中国人大多是尊老的，认为老人有经验、多智慧。不听老人言，吃亏在眼前。老子却说婴儿最好。又比如，传统社会讲“男尊女卑”，认为男人比女人聪明、能干、有力量，老子却说女人最好，最后的胜利都是属于女人的。再比如，通常的说法，是“人往高处走，水往低处流”，老子却认为水往低处流，人也应该往低处走。请大家想想，这不是“唱反调
 ”吗？

实际上，老子就是个唱反调的。在第二十章，他公开宣布了自己的种种“与众不同”。第一个，叫做“众人熙熙，如享太牢，如春登台；我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩
 ”。太牢，是一种祭祀的规格。古人祭祀祖宗，祭祀神明，要有牺牲品。牺牲主要有六种，马、牛、羊、猪、狗、鸡，叫“六牲”。只用牛、羊、猪，叫“三牲”。三牲齐全，或者只要有牛，就叫“太牢”。牢，就是宝盖头下面一个牛嘛！没有牛，或者只有羊，则叫“少牢”。这里说的“太牢”，意思是盛宴。泊，就是淡泊宁静；未兆，就是没有迹象。这话的意思就是说，那些普通人啊，熙熙攘攘，欢天喜地，兴高采烈，就像吃大餐，搞旅游（如春登台
 ），高兴得不得了。只有我，无动于衷，浑浑噩噩，就像婴儿还不会笑出声音来。

接下来，老子一口气说了好几个“与众不同”。他说，大家都绰绰有余，唯独我一无所有（众人皆有余，而我独若遗
 ）；大家都清清楚楚，唯独我稀里糊涂（俗人昭昭，我独昏昏
 ）；大家都聪明伶俐，唯独我死不开窍（俗人察察，我独闷闷
 ）；大家都想大有作为，唯独我愚昧无知，冥顽不化（众人皆有以，而我独顽且鄙
 ）。总之，大家都特把这世界当回事，只有我嬉皮笑脸，傻里呱唧，像个吃妈妈奶的顽童（而贵食母
 ）。

老子为什么要唱反调呢？因为在他看来，好与坏，原本没有区别，没有界限
 。就是在这个公开唱反调的第二十章，老子开宗明义就说：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？
 ”唯，就是唯唯诺诺。阿，通呵，就是呵斥训斥。老子说，是是是，滚滚滚，有区别吗？没区别啊！说“是是是”，说不定就是“滚滚滚”的意思。说“滚滚滚”呢，没准反倒是“是是是”。同样，那善与恶、美与丑、好与坏，又差多少？也没多少嘛！

这就有问题了。既然没有多少区别，为什么要反着来呢？就因为一般俗众都认死理
 。他们认为，好的就一定好，坏的就一定坏；最好就是最好，最坏就是最坏。实际上，哪有那么简单？比如在一般俗众看来，当皇帝是最好的。当皇帝多好呀，要什么便有什么，喜欢谁便是谁。其实未必。比方说，时令菜，他就吃不到。也不光是吃不到，是根本就不能让他知道。那个时候，没有温室，没有大棚，也没什么“反季节蔬菜”。如果让他知道了什么好吃，开口就要，你上哪弄去？弄不来要杀头的，也只好瞒着他。这就还不如农民，自家园子里摘点，炒着就吃了。皇帝号称“食前方丈”，其实每天吃的就那么几种，其他菜都是装样子摆排场的。实在吃烦了，说加个菜吧，马上送来一盘炒鸡蛋。再加，也还是这个。因为鸡蛋一年四季都有，厨房里老备着。性生活也一样。说是“三宫六院，七十二妃”，那么多女人，爱谁跟谁。其实晚上到了某个宫里，外面就站着太监，看着沙漏，拿笔在那儿记，皇上今晚跟谁了，几点钟进去的，等等。一到点，小太监就在外面喊：万岁爷，时辰已到，保重龙体！你想多亲热一会儿都不行。这还是日常生活，更不要说还有繁忙政务和宫廷斗争，还要提防这个算计那个。那些政治斗争中的失败者和牺牲品，真是“悔不该生在帝王家”。可见，当皇帝，确实是最尊贵的，最有权力的。但同时，也最不自由，最可怜。

由此可见，我们得多一个心眼，学会反过来想问题。比如大家都说好的，可能其实未必好；都说不好，则可能其实并不坏。因此，在第二章，老子就说——


天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。


这段话，也有两种解释。一种解释说，天下都知道了美是美，也就同时都知道了丑是丑；知道了善是善，也就同时都知道了恶是恶。也就是说，美的概念产生之后，丑的概念也产生了；善的概念产生之后，恶的概念也同时产生。另一种解释说，所有人都认为是美，那他就是丑；都认为是善，那他就是恶。前一种解释是认识论，讲“相反相成”；后一种解释是价值论，讲“物极必反”。两种解释，都对都通。

实际上，这两种解释，是有关联的。第一种解释告诉我们，美与丑，善与恶，还有后面紧接着谈到的有与无，难与易，长与短，高与低，前与后，等等，这些矛盾对立的双方，都是相反相成的
 。所谓“相反相成”，说得白一点，可以这样表述：你是你，我是我。我不是你，你不是我。这叫“相反”。但，有你是因为有我，有我是因为有你。你是我的原因，我是你的根据。因此，有你就有我，没你就没我。这叫“相成”，也就是“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随
 ”。结果是什么呢？首先，我离不开你，你离不开我；其次，我会变成你，你会变成我；最后，我就是你，你就是我。这就像一枚硬币的正反两面。正面是你，反面是我。可是，只要翻个个儿，那就我变成你，你变成我。什么时候翻个儿？走到极致的时候。比方说，天下人都说是美，都说是善。这个时候，就“物极必反”了。这就是第二种解释的来由。

所以，我们不能认死理，以为你永远是你，我永远是我。你和我，是会变的。怎么变？矛盾对立的双方，都向自己的反面转化
 。比方说，正变成邪，善变成恶。这就叫“正复为奇，善复为妖
 ”。这句话，是老子在第五十八章说的。也就在这一章，老子还说了一句脍炙人口的名言——


祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。


这就说得更透彻了：坏事，是好事的靠山；好事，是坏事的窝点。好事就萌芽在坏事当中，坏事就潜伏在好事里面
 。所以，好事会变成坏事，坏事会变成好事。而且，坏到头，就会变好。好到头，就会变坏。如果认为是非成败都一成不变，那就大错特错。

可惜，俗人和庸人，都是喜欢“报喜不报忧”，而且“记吃不记打”的。他们总认为大家都说好的，那就一定好，一定值得追求。所以，说一千道一万，他们还是“如享太牢，如春登台
 ”。这就要唱反调，甚至给他们当头一棒。于是，在第十二章，老子告诫世人：别以为五颜六色是好东西，看多了，你眼睛会瞎（五色令人目盲
 ）；别以为歌声乐曲是好东西，听多了，你耳朵会聋（五音令人耳聋
 ）；别以为美味佳肴是好东西，吃多了，你舌头会麻（五味令人口爽
 ）。还有骑马打猎和奇珍异宝，也不是什么好事情、好玩意。这两个，一个会让你心灵不安，一个会让你行为不轨（驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨
 ），怎么能要？总之，“天下皆知美之为美，斯恶矣
 ”。大家都朝思暮想、趋之若鹜、垂涎三尺、梦寐以求的，那就一定是坏东西，一定要不得。

大家都想要的不能要，那应该要什么？都不想要的呗！有人这样做吗？有。谁？江河湖海。你看那江河湖海，处在海拔最低的地方。大家都不想要的，什么泥沙呀，污水呀，它们都来者不拒，承受着天下之不堪。结果呢？反倒成了“百谷王
 ”（第六十六章）。事实上，江河湖海成为“百谷之王”，就因为它们不但卑下、空虚，而且还能“藏污纳垢”嘛！

江河湖海如此，人也一样。因此，在第七十八章，老子说，谁能承受一个国家所有的耻辱，那他就是一国之主（受国之垢，是谓社稷主
 ）；谁能承受一个国家所有的祸殃，那他就是世界之王（受国不祥，是为天下王
 ）。哈！原来所谓“一国之主”和“世界之王”，是个“背黑锅”的，是垃圾箱、回收站、污水厂呀！

这就太有意思了，我们不妨继续往下看。

六　境界与追求

实际上，就在第七十八章，在说完天子、诸侯必须“受国之垢
 ”、“受国不祥
 ”之后，老子做了一个说明。他紧接着说，这就叫“正言若反
 ”。什么叫“正言若反
 ”？也就是“正话反说”。有人正话反说吗？有。谁？天子、诸侯。天子、诸侯怎么称呼自己？孤、寡、不榖。诸侯称孤道寡，天子自称不穀。什么意思？孤，就是“孤独之人”；寡，就是“寡德之人”；不穀，则是“不善之人”。呵呵，都不是什么好词。所以，老子在第四十二章就说，天底下最不好的称呼（人之所恶
 ），莫过于此了。可是，我们知道的情况，却是这些“恶名”，为天子和诸侯独享，是一种最高的“待遇”。别人想用，还没资格。

那么，天子、诸侯，为什么要往自己身上“泼污水”呢？

也有四种解释，或者四个原因。

第一，以贱为本
 。这是老子在第三十九章讲的。老子说，尊贵，是以卑贱为根本（贵以贱为本
 ）；崇高，是以卑下为基础的（高以下为基
 ）。所以，天子、诸侯，才用恶名来称呼自己（是以侯王自称孤、寡、不榖
 ）。这倒是很符合老子的思想方法：相反相成，物极必反。相反相成，则尊贵从卑贱中产生。物极必反，则卑贱到极点，就是尊贵到极点；卑下到极点，就是崇高到极点。所以，天子、诸侯，得把“屎盆子”扣在自己头上。

第二，至誉无誉
 。这也是老子在第三十九章讲的，不过只有一种版本这么说，据说还是根据《庄子•至乐》改的。其他版本，文字不同。一种叫“致数与无与
 ”，一种叫“至誉无誉
 ”。致，就是招致；与，就是给予。按照老子的辩证法，给个不停，等于没给；要个没完，等于没要；反复赞美，等于没赞美。因此，最好的赞美，就是不赞美。就像武则天，干脆给自己立一块“无字碑”。这，大约可以算是“至誉无誉”。

庄子说的“至誉无誉
 ”则不同。它的意思，不是“不赞美”，而是“无需赞美”。因为根本就用不着，也赞美不了。比如天地日月，你怎么赞美？也只能说好大呀！好美呀！好辉煌呀！好明亮呀！等于没说。再说了，天地日月，需要我们赞美吗？不需要。不需要，才是最高的赞美。所以，“至誉无誉
 ”虽未必是《老子》原文，却符合老子的思想。

其实，不但至誉无誉，至毁也无毁。记得鲁迅先生就说过，要诋毁一个人，最好的办法，是躲在人群里，指指点点，欲言又止，然后大摇其头。这样，大家就不知道这个人有多坏。实际上，这个人可能一点都不坏。但“无毁”的杀伤力，却很大。因为如果你把这个人的“罪状”都一条一条数出来，可能就会有人说“这不是事实呀”，或者说“这也没什么呀”，甚至说“我看很好呀”，等等。如果你只是摇着脑袋说“他呀，他呀”，就至少让人起疑。疑心生暗鬼。这个本来真没什么的人，没准从此就“有什么”了。这就是“无”的力量。

第三，损之而益
 。这是老子在第四十二章所讲，全文是“物或损之而益，或益之而损
 ”，也是解释“人之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为称
 ”的。意思也很清楚：减损就会增加，增加就会减损。减损得多，增加也多；增加得少，减损也少。减损和增加，是成正比的。因此，为了增加，就得减损。为了“加到最多”，就得“减到最少”。是啊，既然“天下皆知美之为美，斯恶矣
 ”，那么，天下皆知其“丑”呢？岂不就是“美”？

这三种解释，原理不同，意思一样。就是说，天子、诸侯为了得到最高的荣誉，最高的尊荣，故意“称孤道寡”，把自己说成是“不善之人”。其实，他是要当“圣上”，而且还要“独享”。否则，怎么不准别人这样自称？难怪赵朴初先生说，尊贵是王侯，偏偏称孤寡，你说这是谦虚还是自夸？这是反面的解释。

正面的解释是第四种，上德若谷
 。这是老子在第四十一章讲的。谷，就是山谷、峡谷、溪谷。前面说过，这是老子最喜欢、最推崇的。它的特点，一是卑下，二是虚空，三是包容。因此，所谓“上德若谷”，就是说，达到最高道德境界的人，一定谦恭卑下、兼收并蓄、虚怀若谷
 。实际上，“虚怀若谷”这个成语，就从这里来。这样看，尊贵是王侯，偏偏称孤寡，其本意就不是“装腔作势”，而是“应该像山谷一样放低身段、敞开胸怀”了。因为按照老子的说法，做诸侯，当天子，是要“受国之垢
 ”、“受国不祥
 ”的。不能“受国之垢
 ”，就不能做诸侯；不能“受国不祥
 ”，就不能当天子。谁能“受国之垢
 ”？孤家寡人。谁能“受国不祥
 ”？不善之人。天子、诸侯自称孤、寡、不榖，不是名正言顺吗？

看来，这“黑锅”，天子、诸侯是非“背”不可的。不背，就不能“若谷”。这“垃圾箱、回收站、污水厂”，他们也非“做”不可。不做，也不能“若谷”。实际上，江河湖海了不起的地方，还不仅仅在卑下和虚空，更在于包容，尤其是能够包容污泥浊水、枯枝败叶，可以鱼龙混杂，泥沙俱下。同样，最伟大、最崇高的人，也一定能够包容一切，尤其是能够包容“最不能容于天下之人”
 。因为世界之大，无奇不有。如果只能包容谦谦君子，不能包容卑鄙小人，那就不叫“包容”了。再说了，君子，还需要包容吗？

我想，这应该是《老子》给我们的一个最重要的启示。但我不主张把这个观点，表述为“包容一切”。如果“包容一切”，那么请问，包不包容“不包容”？我是做不到的，江河也做不到。不信你把江河堵起来，看看会怎么样？对不起，发洪水了。

看来，老子这个“正言若反
 ”，背后可能有大文章。有没有呢？有。在哪里？在第四十章，是这样说的——


反者道之动，弱者道之用。


反，有两个意思，一是“相反”，二是“返回”。相反，则相成；相成，则转化；转化，则返回。比方说，“复归于婴儿
 ”（第二十八章）。这就要“唱反调而居弱势”。唱反调，就是道的运动（反者道之动
 ）；居弱势，就是道的运用（弱者道之用
 ）。所以，人，就应该往低处走，往坏处想
 。往低处走，结果是最高；往坏处想，结果是最好。如果还能“受国不祥”，那你就是“天下之王”。这就是老子的基本观点：最柔弱的最坚强，最卑下的最崇高，最虚空的最实在，最原始的最先进
 。这也就是老子的思想方法：反过来想，反过来说，反过来做，反过来看问题
 。总之，反着来，就对；反着来，就行；反着来，就能无往而不胜。

当然，也只有反着来，才能“大”。因为“道”的特点，就是“一大二反”。《老子》第二十五章就说，如果一定给“道”命名，也只能勉勉强强叫它“道”（强字之曰道
 ），或者叫它“大”（强为之名曰大
 ）。因为“道”太伟大了。它是最伟大的婴儿（先天地生
 ），也是最伟大的妈妈（可以为天下母
 ）。所以，它又是最柔弱的。也就是说，唱反调，就是道的运动；居弱势，就是道的运用；最柔弱，就伟大；反着来，就成功
 。

实际上我们去看《老子》一书，其中但凡被称之为“大”的，没有一个不是反着的。比如第四十一章的“明道若昧，进道若退
 ”；“上德若谷，大白若辱
 ”；以及同一章的“大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形
 ”；还有第四十五章的“大成若缺
 ”，“大盈若冲
 ”，“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷
 ”等等，都是，也都好理解。需要说明的，是“大器免成
 ”。这句话，一般的版本都写作“大器晚成
 ”（现在已经变为成语）。长沙马王堆出土的《帛书老子》乙本，写的却是“大器免成
 ”（甲本残缺）。楼宇烈、高明两位先生，认为应该是“免成”，我也这样认为。因为老子这段话，从头到尾都是在唱反调。比方说，方的特点，是“有隅”，但“大方无隅
 ”。音的特点，是“有声”，但“大音希声
 ”。象的特点，是“有形”，但“大象无形
 ”。器的特点，是“要成”。照理说，则“大器
 ”就应该“免成
 ”。晚成，就不对了。晚成，也是“成”么！实际上，按照老子的逻辑和观点，最高级的东西，都不可能是做出来的。你做不出，他也不需要做。黄山是做出来的吗？泰山是做出来的吗？黄河是做出来的吗？长江是做出来的吗？不是。这就是“大器免成
 ”了。所以，在第六十三章，老子就说“圣人终不为大，故能成其大
 ”。也就是说，你反过来，不做，就能大。这在老子那里，就叫“无为
 ”。而“无为”，大约是可以“无不为”的。

这就是老子的境界，也就是老子的追求。

七　真无为，还是假无为

现在，老子的方法，就讲得差不多了。诸位大约已经看出，老子的思想，是很独特的。跟其他思想、其他智慧，区别也很大。如果比较一下，应该挺有意思。

先说《老子》与《周易》。

先秦书，《老子》和《周易》是哲学意味最浓的。共同点，是都讲阴阳变化。但，《周易》喜欢变，《老子》不喜欢
 。《周易》认为，世界永远在变，唯一不变的就是变，只有变是不变的。既然如此，就应该主动适应世界的变化，走在世界变化的前列，至少也要做到“与时俱进”。《老子》呢，也认为世界总在变。好事会变成坏事，坏事也会变成好事；美会变成丑，丑会变成美。不过在他看来，既然反正要变，我又何必变呢？要知道，“飘风不终朝，骤雨不终日
 ”（《老子》第二十三章），瞎折腾什么呀！更何况，“反者道之动
 ”。现在变过去，下次还得变回来。总之，《周易》的主张，是“唯变不变，那就去变”；《老子》的想法，则是“既然会变，何必去变”。这是《老子》与《周易》的不同。

再说老子与孔子。

老与孔，也不同。孔子讲中庸，老子唱反调
 。孔子的名言，是“文质彬彬，然后君子
 ”。意思是说，修养与质朴，应该旗鼓相当，一家一半，恰如其分。老子的名言，则是“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏
 ”。意思是说，祸当中有福，福当中有祸；祸会变成福，福会变成祸。祸一来，福就来了；福一来，祸就来了。因此，祸不是祸，福不是福。星星不是那个星星，月亮也不是那个月亮。可见，孔子讲的中庸，是“你不吃我，我不吃你”，甚至“你让着我，我让着你”；老子唱的反调，是“你不是你，我不是我”，甚至“你才是我，我才是你”。

所以，《周易》是变革的哲学，《老子》是不变的哲学。孔子是中庸的哲学，老子是否定的哲学
 。这两个，都好讲。

难讲的是庄子与韩非。

表面上看，老子与韩非的区别很明显。韩非讲矛盾，老子无差别
 。韩非的名言，是“冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至
 ”（《韩非子•显学》）。一块冰和一块烧红的炭，能够长期放在一起吗？寒冷的冬天和酷热的夏天，能在同一时刻到来吗？不能。韩非还讲，一个人，不能同时卖矛又卖盾。因为“以子之矛攻子之盾”的结果，不是东风压倒西风，便是西风压倒东风，总有一个要倒霉。这就是“矛盾”一词的来历，它的发明人就是韩非。

老子就不这么讲。老子的说法，前面也讲过，是“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何
 ”。是是是，滚滚滚，有区别吗？没区别。善与恶，美与丑，是与非，有区别吗？也没有。为什么？祸当中有福，福当中有祸，它们都是会变的嘛！这就要讲转化，不能讲斗争。可见，韩非的矛盾论，是“你就是你，我就是我”，而且“你压倒我，我压倒你”。老子的辩证法，是“你中有我，我中有你”，而且“你变成我，我变成你”。所以，韩非是斗争的哲学，老子是转化的哲学
 。这是老与韩的区别。

不过这里有问题。什么问题？第一，《周易》在《老子》之前，有区别，不奇怪。孔子是老子的批判对象，不相同，也不奇怪。韩非却是推崇老子的。他甚至可以说是老子思想的“继承人”之一，怎么差别也这么大？第二，老子思想的“继承人”，有两个，一个是庄子，一个是韩非。然而韩非与庄子，却天差地别。我在《先秦诸子百家争鸣》一书中讲过，庄子与韩非，是截然相反的两个极端。庄子认为人性本真，韩非认为人性本恶。所以，庄子追求绝对的自由，韩非主张绝对的专制。庄子希望的，是社会的宽容；韩非强调的，则是国家的管制。如此南辕北辙，怎么都是老子的“学生”呢？

奥秘之一，恐怕就在“无为”。也就是说，老、庄、韩，都讲“无为”。但庄子是“真无为”，韩非是“假无为”
 。庄子这一生，宁愿住在穷街陋巷，缺衣少食，不知“明天的早餐在哪里”，也不肯出来做官。别人请他，他还要讽刺别人。他理想的生活，是在一棵硕大的树下睡懒觉，或者在江河湖海自由自在地漂。别人是管他叫牛还是叫马，也不在乎。韩非则不同。他要做谋士，为君主谋，还要设计国家制度。谋不成，就写书，告诉君主们应该这样应该那样，可以说是“既出谋画策，又保驾护航”。韩非，岂能“无为”？

当然，韩非也讲“无为”。但他讲的“无为”，是“君无为，臣有为；人无为，法有为”。君为什么要“无为”？因为“明君无为于上
 ”，则“群臣竦惧乎下
 ”（《韩非子•主道》）。君主无为，是为了让臣子害怕。何况，君主不做事，不等于别人不做。谁做？天下臣工。这叫“事在四方，要在中央；圣人执要，四方来效
 ”（《韩非子•扬权》）。臣工做事，也不是乱做，得依照制度。这就叫“以法治国，举措而已
 ”（《韩非子•有度》）。君主自己，则阴一手，阳一手。法制写在脸上，权术藏在心里。一只袖子里藏大棒，另一只袖子里藏胡萝卜。这，就是“帝王术”了，跟庄子的“逍遥游”完全两码事。

问题是，这跟老子有什么关系呢？

关系就在于，老子的无为，也可能是假无为。

有这个问题吗？有。因为有一句话，我们弄不清老子是怎么说的。什么话？无为而无×为。这句话，有两个版本，一个叫“无为而无不为
 ”，一个叫“无为而无以为
 ”。无为而无不为，意思很清楚：啥都不做，啥都做了。这是“假无为”。无为而无以为，意思也清楚：啥都不做，也不想做。这是“真无为”。老子说的，究竟是哪个？不知道。湖北荆门郭店楚墓出土的《简本老子》，是“无为而无不为
 ”。长沙马王堆汉墓出土的《帛书老子》，是“无为而无以为
 ”。这就有点麻烦了。更麻烦的是，老子这话，两个地方都有，一个在第三十八章，一个在第四十八章。可是，《简本》有第四十八章，没有第三十八章。《帛书》刚好相反，有第三十八章，没有第四十八章。这可就怎么都说不清了。

说不清，就只有猜。我的看法，是两句都有，只不过“无为而无不为
 ”在《第四十八章》，“无为而无以为
 ”在《第三十八章》。也就是说，真无为，假无为，都是老子的思想
 。因为这两句话，也可以统一。啥都不做，也不想做，却啥都做了。不通吗？也通。

实际上，按照老子的思想方法，任何事物都有正反两面。老子的思想，也应该如此。或者说，老子的思想，就是一枚硬币。真无为和假无为，是它的两面
 。庄子看见了真无为的一面，韩非看到了假无为的一面。更何况，《老子》书中，原本就有“帝王南面之术”，还有兵法或兵道。这些内容被韩非接过来，一点都不奇怪。

可惜，韩非的立场，跟老子却是相反的。老子站在弱者一边。他的主张，可以说是“天择物竞，弱者生存”。韩非则站在强者一边。他的主张，可以说是“天择物竞，强者生存”。弱者才喜欢讲转化。因为他受压迫，被挤兑，老在下面，总想咸鱼翻身呀！至少，也得寻找心理安慰。这就得说，小的好，弱的好，卑下的好。高高在上，盛气凌人，不可一世，都不能长久，迟早会倒霉的。强者则喜欢讲斗争。反正，他有的是力量。你循循善诱也好，拐弯抹角也好，据理力争也好，他只用拳头说话。韩非的方法跟老子不同，也不奇怪。

至于老子与庄子的区别，就不讲了。要讲，也只能说庄子是“真无为”，老子是“假无为”，或者既有“真无为”，又有“假无为”
 。但这无关紧要。反正，真无为也好，假无为也罢，都对后世产生了影响。老子的本意，就不重要了。陆游诗云：“死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。
 ”（《小舟游近村舍舟步归》）。思想家的“死后是非”，就更没法管。你想嘛，《周易》和《孙子兵法》都跟企业管理挂钩了，我们又何必那么“学究气”呢？

不过，有为与无为的关系，倒是很有意思。排列组合一下，可以得出四个选项：以有为求有为，以无为求有为，以无为求无为，以有为求无为。以有为求有为，是墨子；以无为求有为，是韩非；以无为求无为，是庄子。那么，以有为求无为，又是谁呢？

禅宗。

禅宗，也是我们这个系列讲座要讲的，只不过是最后一讲。之前，要讲一下魏晋风度。为什么要讲魏晋风度呢？因为魏晋风度与《周易》、老子、庄子，都有关系。而且，从庄子的“以无为求无为”，到禅宗的“以有为求无为”，魏晋风度是一个中间环节。弄清楚了魏晋风度，就更能够理解禅宗了。





魏晋的风度

一　怪异的风度

讲魏晋风度，最深刻、最精彩的，是鲁迅先生的一篇文章，叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，是先生1927年在广州夏期学术演讲会上的演讲。有了这篇演讲，我们再来讲同一话题，是注定吃力不讨好的。所以今天呢，我得讨点巧，就是鲁迅先生说过的，便不讲或者少讲。没说过的呢，可以发挥一下。这一点，请大家多多原谅！

那么，所谓“魏晋风度”，是一种什么样的风度呢？

怪异的风度。怎样怪异？不妨举例说明。比方说，大家都知道，在东汉末年，建安时期，曹操掌权那会儿，出现了一批优秀的文学家，号称“建安七子”。其中一位，叫王粲。另外，则有孔融、陈琳、徐幹、阮瑀、应瑒、刘祯。建安二十二年的春天，王粲去世了。按照习惯，一个人去世了以后，总要有一个悼念的仪式，要有一个葬礼。王粲的葬礼，曹丕参加了。当然，这个时候的曹丕，还不是太子。曹丕是建安二十二年十月，才成为魏太子的。但在建安二十二年的春天，他的地位已经非常高了，官居“五官中郎将”，而且“为丞相副”。何况，他还是曹操的儿子。这样一位“大人物”，来到葬礼的现场，按照我们的想象，总该有一个什么悼词啊，讲话啊，等等。但他说什么呢？他说，大家都知道王粲生前，最喜欢的事情就是听驴叫。现在他走了，我们每个人都学一声驴叫，给他送行吧！于是，追悼会上就是一片驴叫。这个事，现在看来真是匪夷所思。哪有一个相当于副总理的官员，去参加一个作家的追悼会，会学驴叫呢？

而且这个学驴叫的事，后来还又发生了一次。当然，这时已经不是东汉末年，是晋了。去世的名人，则叫王济。王济，字武子，是晋武帝司马炎的女婿，最后官至太仆（部长级，九卿之一）。王济去世以后，几乎所有的名人都来悼念他。最后来的一个朋友，叫孙楚，也是名士。孙楚来了以后，先是大哭了一场，大家也都跟着哭。哭完以后，孙楚就跟逝者说：老兄啊，你生前最喜欢听我学驴叫。今天，我就再学一回吧！于是，他又学了一次驴叫。因为他学得非常像，那些来参加追悼会的朋友，便都笑了起来。孙楚说什么呢？孙楚说：唉！武子啊武子，老天爷是怎么回事啊？居然让这帮人活着，让你死了！

大家或许会说：真有这事吗？瞎编的吧？是不是真有，我不知道。要说瞎编，那也是刘义庆。刘义庆是南朝刘宋的临川王，《世说新语》的作者。上面讲的两个故事，就记录在《世说新语》的《伤逝》篇。这本书，记载了东汉末年到刘宋之初近三百年间的人物故事。魏晋风度，是其中最重要的内容。今天讲的，就大多来自这本书，还有刘孝标做的注。刘孝标的《世说新语注》，与裴松之的《三国志注》、郦道元的《水经注》、李善的《文选注》，同为“四大名注”，不可不注意的。

再说一个人，刘伶。刘伶也是魏晋风度的代表人物之一。前面说了，王粲是属于“建安七子”的。这时，还要算是汉。刘伶呢，则是“竹林七贤”之一。也是七个人，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎。这时，是魏。刘伶这个人，长得不咋的。《晋书•刘伶传》的描述，是“身长六尺，容貌甚陋
 ”。跟诸葛亮的“身长八尺，容貌甚伟
 ”（《三国志•诸葛亮传》），刚好相反。所以，诸葛亮是标准的“帅哥”，刘伶则是典型的“丑男”。丑男而为名士，在“以貌取人”的汉末魏晋，并不太多。

刘伶这个人，喜欢喝酒。他的代表作，就叫做《酒德颂》。《晋书•刘伶传》说，他最喜欢做的事，是坐一辆鹿车，车上装着酒，到处乱走，走到哪儿喝到哪儿。这还不算离谱。更离谱的，是他让一个工人，扛把铁锨，跟在后面，道是“死便埋我
 ”。有一次，这位老兄喝醉了酒，跟人家吵起来了。吵着吵着，就要动手。等到对方卷起袖子来的时候，刘伶却说，您那尊贵的拳头，放我这鸡肋骨上，委屈了吧（鸡肋不足以安尊拳
 ）！人家一笑，就不打了。看来，刘伶长得虽然难看，性格倒是可爱。搁在今天，没准有美眉喜欢。

可是他太太受不了。他太太说，你这样喝下去，是不行的，你把酒戒了吧！刘伶说，我这个人，意志比较薄弱。依靠我个人的力量，这个酒可戒不了。要不这样吧，你准备一些酒肉，我来拜神，请神帮我戒了。他老婆说行，就备了些酒肉，供在神龛下面。刘伶就跪下来说：老天爷生了刘伶，酒就是他的性命（天生刘伶，以酒为名
 ）；一次喝一大杯，只有酒能解醉（一饮一斛，五斗解酲
 ）；女人的话，怎么能听（妇人之言，慎莫可听
 ）！又把敬神的酒给喝了。这事《晋书•刘伶传》和《世说新语•任诞》，都有记载。

最离谱的一件事，是他喝醉了酒，会一丝不挂坐在家里。他的朋友责备他，他却说，天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么要走进我裤子里来（《世说新语•任诞》）？这也是非常典型的魏晋风度。

第三个例子，讲东晋有一位大将军，叫桓温。桓温很能打仗，也是一个野心家。公元347年，他带领东晋的军队，把盘踞在蜀地的一个小政权叫成汉国的，给灭了。成汉国的皇帝叫李势。桓温灭了成汉以后，就把李势的妹妹纳为小妾。李势的妹妹非常漂亮，桓温也非常宠爱她，把她藏在自己的书房里。这事在当时，也算稀松平常。可惜，桓温的太太却非同一般，是东晋明帝的女儿，叫南康长公主。公主，怎么能够容忍自己的老公包二奶呢？知道以后，勃然大怒，带着自己的婢女，拿着刀就冲进去了，要杀了这小妖精。公主冲进去的时候，李势的妹妹正在梳头。据《世说新语•贤媛》和刘孝标的注，李势妹妹的头发非常长，一直拖到地上。皮肤呢，像玉一样。看见公主冲进来，还是不紧不慢继续梳头。头发梳好，盘起来，这才起身，向公主道了一个万福。然后，“神色闲正
 ”地说了一段“辞甚凄婉
 ”的话。她说，我的国家被你老公灭了，我的家庭也被你们毁了。我根本就没有心思要什么荣华富贵，当什么大将军的二奶！如果公主今天肯开杀戒，那就是成全我了（国破家亡，无心至此，今日若能见杀，乃是本怀
 ）。这下子公主感动了。她把刀往地下一扔，冲过去抱着李势的妹妹说，好孩子，你实在是太漂亮了，你实在是太可爱了，连我看见你都心疼，何况我们家那个老色鬼呢？他哪儿扛得住啊（阿子，我见汝亦怜，何况老奴
 ）！从此，公主对李势的妹妹非常之好。这也是不可思议的事。

还有两件事情，也很搞笑。第一件，是王浑的故事。当时叫王浑的，有两个人。一个是大名士王济的父亲，一个是大名士王戎的父亲。这里讲的，是王济的父亲。王济，前面刚刚讲过，就是晋武帝那个喜欢听朋友学驴叫的女婿，《世说新语》里面有很多他的故事。他爸这故事，在《排调》。说是有一天，王济的父亲王浑，跟他老婆两个坐着，看见他们的儿子王济从院子里走过。王浑就对他老婆说，能生这样一个儿子，这辈子够本了！他老婆说，哼，这也就是嫁给了你。要是嫁给你弟弟王沦，我生个儿子比这还棒！

另一件事，也是生儿子。记载这事的，也是《世说新语•排调》。生儿子的，则是晋元帝司马睿。皇帝生儿子是大事啊！皇家后继有人了嘛！于是晋元帝就大宴群臣，庆祝。朝廷的官员，也都给封赏。这时，有个官员叫殷羡的，就站起来说，陛下诞育皇子，普天同庆，臣等深感喜悦。只不过陛下赏赐这么多，臣等无功受禄，很惭愧啊！晋元帝说，你惭愧什么！朕生儿子的事情，还能有你的功劳？

这就是所谓“魏晋风度”了。挺好玩的，是吧？不过，如果只是好玩，就用不着放在“中国智慧”这个系列里面讲了。实际上，刚才讲的这些故事，这些人，也并不都怪异。真正怪异的，只有一个刘伶。学驴叫的两个故事，其实可以叫做“洒脱”。生儿子的，可以叫“风趣”。南康长公主，则可以叫“豁达”。当然，怪异的也还有。鲁迅先生讲过一些，后面我也会再讲一些。不过这并不重要。重要的是，这些看似荒诞或者匪夷所思的故事，其实体现了一种价值观，一种崇尚和追求，那就是：真性情，高智商，美仪容
 。

下面就逐一说来。

二　真性情

先讲“真性情”，也有几个例子。

第一个，王珣哭谢安。王珣，是王导的孙子。王导，是东晋王朝实际上的创立者。东晋第一个皇帝晋元帝司马睿，就是靠着王导，才登上帝位，坐稳江山的。所以，王导是东晋第一个执政者。王导之后，是前面说过的桓温。桓温之后，就是谢安。谢安也是一个了不得的人物。有句成语，叫“东山再起”，讲的就是他。因为他曾经辞官隐居在会稽东山，公元373年才又应召出山，后来担任宰相。谢安东山再起之后，名垂史册的一件事，就是打赢了“淝水之战”。因此，王导的王家，谢安的谢家，要算东晋士族中，最有权势的两个。所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家
 ”（刘禹锡《乌衣巷》），说的就是他们。

这样两个东晋最牛的家族，关系当然也非同一般。比如王导的孙子王珣兄弟，便都是谢家的女婿。可是后来，两家因为婚姻问题，闹得不和，翻脸了。但是，谢安去世以后，王珣还是去哭丧。走到谢家门口，看门的就把他挡住了，说我家老爷生前在世的时候，没见过你这客人。王珣把他手一拨，直接走进去，痛哭一场，然后走了。按照当时丧礼的规则，你去哭丧以后，应该还要慰问一下家属。就像我们现在开追悼会，向遗体告别，也是先三鞠躬。鞠躬完了，还要跟站在旁边的家属握个手。但是，王珣却不跟谢安的儿子谢琰握手。这叫什么？这叫“该哭就哭”（事见《世说新语•伤逝》）。

第二个，何充顶王敦。王敦，是王导的叔伯哥哥。这也是个大将军，也是个野心家。王敦的哥哥王含在庐江做郡守，贪污腐败，声名狼藉。王敦要替他哥说话，就故意在一次集会上说，家兄在庐江，老百姓都说很好啊！这时，王敦手下有个叫何充的人却说，我就是庐江人，我听到的情况刚好相反。王敦是什么人？皇帝都要让三分的人。何充是什么人？王敦亲手提拔的人。但是，尽管明明知道会得罪人，何充还是直言不讳。这叫什么？这叫“该顶就顶”（事见《世说新语•方正》）。

第三个，罗友吃桓温。罗友是个诗人。有一天他去找桓温，说有些问题想请教。桓温就请他进来，坐下，谈话，吃饭。吃完饭，罗友就起身告辞。桓温说，你不是有问题吗？怎么不问就走了呢？罗友说，不好意思！是这样，我这辈子没有吃过白羊肉，这才冒昧登门造访。现在我已经吃了，其实没问题问，再见！然后就十分坦然地走了。这叫什么？这叫“该吃就吃”（事见《世说新语•任诞》）。

还有一件事情，挺有名的，牵涉到魏时的两位名士，一个叫嵇康，一个叫钟会。这两个，在当时的名士圈里面，也都是“大哥大”级的人物。嵇康，前面说过了，是“竹林七贤”之一。而且在我看来，还可以算是“竹林七贤”的老大。当然，所谓“竹林七贤”，只是一个松散的朋友圈子，不是什么组织。但嵇康，可以说是他们的灵魂。据《晋书•嵇康传》，此公“身长七尺八寸，美词气，有风仪
 ”。穿着虽然简朴随意（土木形骸，不自藻饰
 ），但看见他的人，都说他“龙章凤姿
 ”，是个极有风度、风采的人物。钟会呢，则是魏朝开国元勋钟繇的小儿子，从小就聪慧过人，饱读诗书。他先后辅佐过司马师、司马昭，是司马家族的心腹。后来司马昭灭蜀汉，他是统兵将领之一。知道了这些情况，我们就会知道，他们两个人的不愉快，是一件多么严重的事情了。

钟会和嵇康，怎么会不愉快呢？大约钟会对嵇康，起初是很仰慕的。不但仰慕，还有些畏惧。《世说新语•文学》说，钟会曾经撰写了一部哲学著作，叫《四本论》，很想让嵇康看看。但是，他又怕嵇康看过以后，提出问题，自己答不上来。所以，他到了嵇康家门口，始终不敢把书从怀里掏出来。犹豫再三，最后咬咬牙，隔着墙，扔了进去，然后掉头就跑（于户外遥掷，便回急走
 ）。这个记载如果可靠，那么，钟会对嵇康，是又敬又畏的。

当然，钟会后来还是去见嵇康了。见嵇康的时候，钟会的地位应该已经非常的高了。据《晋书•嵇康传》、《世说新语•简傲》以及刘孝标的注，当时钟会带了一大帮朋友，前呼后拥，冠盖如云，浩浩荡荡地，就开到了嵇康的家里面。嵇康在干什么？在打铁。嵇康最喜欢做的一件事情，就是打铁。嵇康家院子里，有一颗大柳树。一旦有了兴致，他就在这树下“锻铁”。不过，嵇康的打铁，恐怕不是为了谋生，因为并不收费。亲朋好友拎只鸡、拎壶酒来，则欣然接受，边吃边聊，坐而论道。所以，嵇康的打铁，在我看来是“玩酷”。这其实也是东汉末年和魏晋时期的一种时尚。当时的社会风尚，是上层社会的人，喜欢穿平民的衣服，做些体力劳动。比如周瑜的“羽扇纶巾”就是。因为按照当时的制度，贵族，有身份的人，应该穿丝绸、戴帽子。平民，则穿布衣、戴头巾。以周瑜的身份而羽扇纶巾，那就像美国总统穿牛仔裤，是玩酷了。同样，刘备的编草鞋，也是。在早年，还可能是因为生活困难。成为豫州牧以后还编草鞋，就是雅事。其实雅与俗，也是可以转化的。有些很俗的事，很可能变得很雅。事实上，按照前面说过的老子的思想方法，大俗即大雅。附庸风雅，反倒俗不可耐。总之，周瑜的戴头巾，刘备的编草鞋，嵇康的打铁，都是雅。

嵇康在那儿打铁，帮他拉风箱的是向秀。向秀也是“竹林七贤”之一，同时又是大学问家，大哲学家，给《庄子》做过注的。钟会来了以后，嵇康“扬槌不辍，傍（旁）若无人
 ”，向秀也不理他。钟会就在旁边看着，看了一阵子也没人搭理他，只好走了。这时，嵇康才开口说话。嵇康说，听到什么你来了，看见什么你走了（何所闻而来，何所见而去
 ）？钟会说，听到了听到的我来了，看见了看见的我走了（闻所闻而来，见所见而去
 ）。

这当然很不愉快。那么，嵇康为什么要这样对待钟会呢？人家毕竟是慕名而来，岂能拒人于千里之外？不礼貌吧！

也有三种可能。第一，钟会是司马昭的红人和心腹，嵇康却是向着曹氏的。司马昭之心，路人皆知，嵇康也知。他当然不愿意与司马昭的走狗来往。第二，嵇康是瞧不起权贵的，也不喜欢摆谱。然而钟会来看他的时候，却“乘肥衣轻，宾从如云
 ”。用今天的话说，就是开着靓车，穿着名牌，带了一大群马仔。这在钟会，或许是以示隆重；在嵇康，却认为是故意炫耀。第三，嵇康怀疑钟会是探子，是来替司马昭搜集情报的，所以问他“何所闻而来，何所见而去
 ”。钟会回答“闻所闻而来，见所见而去
 ”，倒也像小人得志的克格勃。

总之，嵇康不待见钟会的真正原因，只有嵇康自己知道，我们是不能确定的了。反正，钟会很生气，后果很严重。回去以后，就向司马昭打小报告，说嵇康这人是“卧龙”，不可久留。司马昭呢，原本也有些讨厌嵇康。因为嵇康一直拒绝到朝中做官，也就是对司马集团持“不合作态度”。不合作也罢了，他还说了很多难听的话，我们后面还要讲到。于是，通过钟会的努力，嵇康被杀了。

嵇康的死，在当时极为轰动。据《晋书•嵇康传》，嵇康判处死刑以后，有三千太学生提出要拜他为师，不被当局批准。临刑时，嵇康“顾视日影
 ”，看看时辰将到，就让人把琴拿来，在刑场演奏了一曲《广陵散》。演奏完毕，嵇康说，《广陵散》成为绝响了！然后从容就刑，时年四十岁。海内士人，无不痛心。

嵇康的这个结局，他自己想到过吗？恐怕是想到过的。因为魏晋是中国历史上一个动乱的时代，一个社会和政治非常黑暗的时代，经常就会有人非正常死亡。当时的很多名人、名士，从孔融开始，祢衡啊，何晏啊，等等，都是被当权者胡乱找个理由，甚至不要理由，就杀掉的。孔融是曹操杀的，祢衡是黄祖杀的，何晏是司马懿杀的。顺便说一句，何晏也是个人物。他是汉灵帝时大将军何进的孙子，曹操的养子兼女婿，也是哲学家，精通老庄哲学，写过《论语集解》。这三个人被杀，主要是政治原因。但他们个性张扬，恐怕也是原因之一。反正，在那个时代，当权者如果看你不顺眼，你就得死。

这样看来，嵇康就多少是因为自己的任性，或者说，为了自己的真性情而死了。为了真性情，不惜牺牲生命
 ，这是魏晋风度的一个闪光点。

三　高智商

再说“高智商”。

魏晋，是一个崇尚智慧的时代。在这个时代，智商低的人，是吃不开的。相反，如果智商特高，能言善辩，反应敏捷，就会受到追捧，成为人物，比如殷浩就是。殷浩是东晋的大名士，当过中军将军和扬州刺史，所以又称“殷中军”或者“殷扬州”。此人精通哲学，喜欢《周易》和《老子》，善于玄谈。就连政界老大丞相王导，都很佩服他。《世说新语•文学》说，殷浩还在地方上做小官的时候，有一次从荆州到了京城。王导便为他举行集会，还亲自解下挂在帐带上的麈尾，要跟他讨论玄学问题。麈，读如主，是一种野兽，长得像鹿，但个头比鹿大。它的尾巴，可以用来做拂尘。这种拂尘，就叫“麈尾”。魏晋时期名士玄谈，喜欢拿着这麈尾指点比划。说到激动精彩处，挥洒不停。这种谈话，就叫“麈谈”。

王导解下麈尾，跟殷浩玄谈，自然是“棋逢对手”。旁听的，也都是当时的人物。比如前面说过的“泡小妞”的桓温，还有谢尚、王濛、王述。谢尚，字仁祖，是谢鲲的儿子。谢鲲，也是喜欢《周易》和《老子》的，还精通音乐。谢尚，则从小是个“神童”。《世说新语•文学》说，谢尚八岁时，就参加大人们的讨论会。大人夸他是“一座之颜回
 ”，他却说，这里又没有孔子，哪来的颜回？所以，谢尚也是个高智商的。

这一次，王导跟殷浩谈了些什么，不得而知。但桓温的评价，却很有意思。王导跟殷浩，是一直谈到半夜的。桓温他们，也一直听到半夜。第二天早晨，桓温对人说：昨天晚上，听殷、王二位玄谈，真是妙不可言！仁祖（谢尚）听得津津有味，我也时有领悟。回头再看那两个姓王的小官（王濛、王述），光知道眨眼睛，就像两只活母狗。

其实王濛和王述，也不是很差的人。很差，王导就不会喊他俩来了。王述，我们后面再说，这里先说王濛。说王濛，又不能不说刘惔（读如谈）。他们两个，是形影不离的好朋友，也是当时的大名士。《世说新语》里面，有许多他们的故事。评价，也不低。比如大名士孙绰，就对简文帝说，刘惔“清蔚简令
 ”，王濛“温润恬和
 ”，桓温“高爽迈出
 ”，谢尚“清易令达
 ”（《世说新语•品藻》）。难怪王导会把桓温、谢尚、王濛，都喊来旁听了。

可惜，王濛和刘惔，水平、修养、人品，大约都还算不上第一流。所以，如果碰到一流高手、高人，又要去挑战，就会自讨没趣。比如《世说新语•文学》说，当时有一位大佛学家，法号支道林。支道林住在东安寺的时候，王濛曾经去跟他玄谈，总是不得要领。后来有一天，王濛精心准备了几百字，自以为逻辑严密，文采斐然，堪称“名理奇藻
 ”。谁知道支道林却不紧不慢地说，贫僧与先生阔别多年，先生的义理和言辞，怎么一点进步都没有？结果王濛“大惭而退
 ”。

这是王濛自己碰钉子。跟刘惔一起碰钉子，则有两次。一次是在何充那里。何充，前面说过，就是敢于顶撞王敦的那个小官。不过，何充的官，后来越做越大，一直做到宰相。何充做骠骑将军的时候，王濛和刘惔曾经拉了支道林一起去见他。何充却不予理睬，只顾低头看公文。王濛就急了，说我们今天特地约了林公，一起来看将军。将军应该放下俗务，跟我等高谈阔论啊！何充说，我不看公文，诸位岂能存活（《世说新语•政事》）？

另一次碰钉子，是在蔡谟那里。蔡谟，也是个博学之人，后来官也做得很大。可是王濛和刘惔瞧不起他。有一次，他俩跑到蔡谟家去做客。谈着谈着，就开始挑衅。王濛和刘惔问蔡谟：你自己觉得，跟王夷甫比，怎么样？王夷甫就是王衍，“竹林七贤”之一王戎的堂弟。王戎和王衍，都是大名士，官也做得很大。王戎做到司徒，王衍做到太尉。王濛和刘惔要蔡谟拿自己跟王衍比，明摆着就是挑衅。于是蔡谟说，我不如他。王濛和刘惔就得意了，交换一下眼色，又问：什么地方不如他呢？蔡谟不慌不忙地说，他那儿就没有你们这样的客人呀（《世说新语•排调》）！

这就是搬起石头砸自己的脚了。当然，王濛和刘惔挑衅蔡谟，可能另有原因，那就是王导讨厌蔡谟。王导又为什么讨厌蔡谟呢？因为蔡谟老挖苦他。王导这个人，最怕老婆，又最爱泡妞。结果自然很糟糕。有一次，王导的老婆曹夫人带着随从，拎着刀子，到王导藏娇的金屋来算账。王导左手抓车栏，右手抓麈尾，驾着牛车狼狈逃窜。事后，蔡谟跑去跟王导说，朝廷要嘉奖王公了，王公您知道不？王导信以为真，赶忙谦虚了一番。蔡谟又说，奖品不多，也就是短辕的牛车，长柄的麈尾。王导这才知道蔡谟是讽刺他（《世说新语•轻诋》）。

还有一件事情，也让王导不高兴。王导有个宠妾，姓雷，常常干预政事，收受贿赂，蔡谟就管她叫“雷尚书”（《世说新语•惑溺》）。蔡谟这样挖苦王导，王导当然讨厌他。王濛和刘惔，或者为了讨好王导，或者为了替他出气，就去挑衅蔡谟，也有可能。但这纯粹属于瞎猜。因为我们根本就不清楚这几件事情，谁先谁后。再说这也并不重要。在魏晋时期，名士之间的挑战，是常有的事。所以，谁挑战谁，为了什么，都不要紧。要紧的，是提问和回答，有没有智慧，有没有水平，有没有技术含量。像王濛和刘惔这样，就只会落下笑柄。

相反，如果回答巧妙，有智慧，则会传为美谈。比如有人问殷浩：为什么一个人升官之前总会梦见棺材，发财之前总会梦见大便？殷浩说，因为“官本是臭腐
 ”，“财本是粪土
 ”嘛！这就大受称赞（《世说新语•文学》）。

又比如，东晋庾亮的伯父写了一篇《意赋》，庾亮就去问他：伯父您自己，究竟是有意呢，还是无意？有意，恐赋不能尽；无意，则何必有赋？他伯父的回答也很妙，是“正在有意无意之间
 ”（《世说新语•文学》）。

再比如，有个叫阮脩的人，是不信鬼神的。那些信鬼的就跟他说，我们都见过鬼，戴什么帽子，穿什么衣服，等等。阮脩说，那就不对了。就算人死了会变鬼，难道他那衣服也跟着死了，也变鬼（《世说新语•方正》）？这都是很机智的一些回答。

所以，听魏晋名士谈话，是既有趣，又紧张。《世说新语•文学》说，有一次，谢尚去听殷浩玄谈。听到最后怎么样呢？汗流满面。这时，殷浩就淡然地说，来啊，拿条毛巾，给谢郎擦擦脸吧！前面说过，谢尚其实是个高智商的，而且只比殷浩小三岁，尚且如此。那些低智商的，就恐怕连听的资格都没有。玄谈，已成为魏晋名士的“智力大比拼”。

在这样的一种风气下，就涌现出许多早慧的儿童，比如孔融。孔融十岁的时候，曾不请自到地跑到大名士李膺家去赴宴，自称是世交。李膺就问，你我素不相识，怎么是世交呢？孔融说，怎么不是呢？我家祖先是孔子，你家祖先是老子嘛！于是大家都说，这小孩真是太聪明了！但也有个叫陈韪的人泼冷水，说小时候聪明伶俐，大了倒未必就好（小时了了，大未必佳
 ）。孔融马上说，您老人家小时候一定优秀（《世说新语•言语》）。

还有一个小孩，姓杨，九岁。有一天，他们家来了一位姓孔的客人，家里人用水果招待他。姓孔的客人拿起杨梅，跟小孩开玩笑说，这是你们杨家的果子啊！这个九岁的小孩马上说，没听说过孔雀是你们孔家的鸡（《世说新语•言语》）。

皇帝当中，也有早慧的。《世说新语•夙慧》说，东晋元帝时，有一天，有人从长安来。晋元帝向来人询问洛阳的情况。说着，说着，就潸然泪下。当时，晋明帝司马绍还只有几岁大，正好坐晋元帝的腿上，便问父亲为什么要哭。元帝就把西晋灭亡、王室东渡的事，都跟他说了。然后问他，儿啊，你说是长安远，还是太阳远？明帝说，太阳远。因为有人从长安来，没听说有人从太阳那里来。元帝大为诧异。第二天上朝的时候，就当着群臣的面，把这故事讲了一遍。然后又问明帝：儿啊，长安远还是太阳远？明帝说，长安远。晋元帝的脸色就变了，说你这孩子怎么一天一变？晋明帝说，因为太阳我看得见，长安我看不见。

这个故事，是真是假，我很怀疑。因为所谓“举头见日，不见长安
 ”，其实是有政治含义的。在朝廷上说，就更是意味深长。不过，魏晋崇尚智慧，却是事实。事实上，魏晋，是我们民族历史上智力大开发、智慧大闪光的时代。它在中国思想文化史上的地位，我认为是仅次于春秋战国的
 。

四　美仪容

再说“美仪容”。

喜欢漂亮，跟崇尚智慧一样，也是那个时代的风尚。从汉末到魏晋，都如此。我在中央台讲《品三国》，说诸葛亮是帅哥，周瑜、孙策是帅哥，遭到一些人的批评。为什么批评？他认为这是“以貌取人”。讲这些英雄人物，你应该讲他的内心世界啊，英雄业绩啊，民族大义啊，等等。怎么能讲他长得漂亮呢？你这是什么导向？

这些批评我的人，不懂历史。他们不知道，一个时代有一个时代的风尚。我讲历史，首先要尊重史实。你同不同意这种价值观，是另外一回事。但倘若风气如此，你不能避讳。比如西晋有位诗人作家，叫潘岳，可能是当时的头号美男子。还有一位诗人作家，叫左思，则奇丑无比。他们两个的“待遇”，就天差地别。《世说新语•容止》说，潘岳年轻的时候，在洛阳，喜欢拿着弹弓出去玩。他一出门，城里的女人，老老少少，全都出来了，手牵着手围着他看。左思见了很羡慕，也拿一个弹弓出来玩，结果所有的女人都冲他吐口水。这事《晋书•潘岳传》有另一个版本，主人公则是潘岳和张载。张载，也是长相“甚丑
 ”。因此，潘岳坐车出去玩，女人们都来送水果；张载坐车出去玩，男孩子都向他扔石头。结果，潘岳空着车子出去，一车水果回来。张载空着车子出去，一车石头回来。

由此可见，那个时代的风尚，就是“以貌取人”。这种风气，曾经弄得曹操很尴尬。我一直认为，曹操不肯称皇帝，形象不好是原因之一。当然，不是全部原因，也不是主要原因，更不是根本原因，但多少起了点作用。因为在那个时代，形象很重要。一个人的长相，甚至可以决定他的成败荣辱。比方说，立储。按照礼法，应该立嫡长子。但袁绍的选择，却是小儿子袁尚。原因就是，袁尚“貌美
 ”（《三国志•袁绍传》）。再比如孙策，帅哥一个。后来受了伤，脸被划破。孙策就说，我的脸都变成这副样子了，还能再建功立业吗（面如此，尚可复建功立事乎
 ）？于是大吼一声，创口破裂而死（《三国志•孙策传》裴松之注引《吴历》）。所以，形象太差的人，要想夺了人家的位子自己当皇帝，是不太容易服众的。

曹操长得不好吗？恐怕是。陈寿的《三国志》，对那些主要人物，不少都有外貌的描述。比如袁绍，是“有姿貌威容
 ”；刘备，是“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳
 ”；诸葛亮，是“身长八尺，容貌甚伟
 ”；刘表，是“长八尺余，姿貌甚伟
 ”；孙权，是“形貌奇伟，骨体不恒，有大贵之表
 ”；周瑜，是“长壮有姿貌
 ”等等。唯独对于曹操这个一号传主，相貌如何，一个字都没有。要知道，曹操是魏武帝啊！这样重要的一个人物，如果也像袁绍、刘表、诸葛亮、周瑜一样，高大魁梧，一表人才，肯定要大书特书，对不对？为什么不写呢？实在说不出口。可见，曹操的个子一定不高，长得也不咋的。但他是开国皇帝呀！总不能像写刘伶一样，说什么“身长六尺，容貌甚陋
 ”吧？不能这样写，又不能编谎，只好不写。

何况还有旁证材料。《世说新语•容止》第一条，记录了一件事情，很能说明问题。什么事？就是曹操当了魏王之后，有一次匈奴派了一个使节来。曹操觉得自己个子太矮，又不好看（自以形陋
 ），恐怕镇不住那匈奴人（不足雄远国
 ），就让崔琰做替身。崔琰也是当时的名士，人很漂亮，个子也高，说话中气十足，声如洪钟。刘孝标注引《魏志》的说法，是“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重
 ”，气质棒极了。于是曹操就把崔琰请出来，穿上魏王的衣服，坐在榻上假扮魏王。榻，当时叫“床”。他自己，则扮成一个卫士，拿了把刀，站在“床头”。接见完毕，曹操就派特工去问匈奴的代表，说今天感觉如何啊？匈奴代表说，魏王（他指的是崔琰）“雅望非常
 ”啊！但是呢，他旁边站的那个“捉刀人
 ”，才是真英雄。曹操听说以后，马上派人把匈奴的使节杀了。

这就可以说明两点。第一点，曹操确实形象不佳，连他自己都自惭形秽。第二，长相外貌固然重要，精神气质就更重要。所以匈奴的使节说，床头捉刀人，才是真英雄。

实际上，刘孝标注引《魏氏春秋》，就说曹操“姿貌短小，而神明英发
 ”。这是完全可能的。像曹操这样的人，不管长什么样，都一定是霸气十足，不怒而威，能在自己的周围形成一个强大的气场，让你不知不觉地被他所控制。这，其实也是一种风度。

当然，曹操的风度，严格地说，是“帝王气象”。所谓“魏晋风度”，则主要是“名士派头”。作为魏晋名士，第一还是要漂亮。怎样漂亮？漂亮到什么程度？当时有许多比喻。用得最多的，是“玉”。比如西晋名士卫玠，就被称为“璧人
 ”。据《世说新语•容止》以及刘孝标的注，当时卫玠只要一出门，则“观者如堵墙
 ”。其风头之健，绝不亚于今天的影视明星。看见他的人，都说谁家会有这么漂亮，像璧玉一样的人儿啊！甚至就连他的舅舅，也就是前面说过，被其父亲引以为豪的那个王济，见了卫玠，也说“珠玉在侧，觉我形秽
 ”。可惜，这位“璧人
 ”身体太差，不经看。没看多久，就生病死了。当时的人，便又都说他是被看死的（时人谓看杀卫玠
 ）。魏晋风尚，由此又可见一斑。

被称为或看作“玉人”的，还有好几个。一个是与“竹林七贤”同时的裴楷。此人“有俊容仪
 ”，哪怕衣冠不整，布衣草鞋，蓬头垢面，也好看，大家都管他叫“玉人”。人们甚至说，看见裴楷，就像“玉山上行，光映照人
 ”。还有一个，就是王夷甫，也就是王戎的堂弟王衍。此人的特点，是“容貌整丽，妙于谈玄
 ”。手上时常拿一只白玉柄的麈尾，那玉柄跟他的手简直没有区别。大将军王敦甚至说，王衍如果跟众人在一起，那就像“珠玉在瓦石间
 ”。所以，王濛和刘惔要蔡谟拿自己跟王衍比，确实是不怀好意。另外，魏的夏侯玄，也一个漂亮人物。魏明帝曹叡曾经把他跟毛皇后的弟弟毛曾，都任命为黄门侍郎，坐在一起，结果被称为“蒹葭倚玉树
 ”。蒹葭，就是芦苇。没长穗的叫蒹，刚长出的叫葭。可见，一个人，如果不漂亮，没有风度风采，哪怕是皇亲国戚，也吃不开。

的确，魏晋是一个极其爱美的时代。那个时候的人，不仅爱美，而且“爱憎分明”。对那些不怎么样又缺乏自知之明的，他们毫不客气地讽刺挖苦。对所谓“漂亮人物”，则不吝溢美之词。比如简文帝司马昱，就被誉为“轩轩如朝霞举
 ”；王濛的孙子王恭，则被誉为“濯濯如春月柳
 ”。轩轩，高扬飞举的意思；濯濯，明亮清朗的意思。一个气宇轩昂，有如日边朝霞；一个风姿绰约，有如月下春柳。这可真是漂亮极了。

其实王恭的爷爷王濛，也是个漂亮人物。漂亮得连他自己，也忍不住要自我表扬。他常常拿着一面镜子看自己，怎么都看不够，还叫着父亲的字说，王文开呀王文开，你咋生了这么漂亮的一个儿子呢（王文开那生如馨儿
 ）？这倒不是王濛自作多情，当时的人也夸他，说是此人简直就是神仙（此不复似世中人
 ）。

不过，王濛再漂亮，也比不上杜乂（杜弘治）。蔡谟就讲，你们都说王濛漂亮，那是因为没见过杜弘治。当然，前面说过，蔡谟跟王濛是“冤家”，可能会贬低王濛。但杜乂漂亮，则恐怕是事实。因为王羲之就说杜乂“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人
 ”。王羲之是艺术家，眼力应该不错。何况他自己，也是“飘如游云，矫若惊龙
 ”，风采极佳的。

应该说，到了王羲之这个份上，所谓“美”，就不仅是外形的漂亮，更是气质的高贵了。实际上，所谓“美仪容”，原本就包括了内在修养和人格魅力。比如嵇康，就是这样的人物。有人曾经对同为“竹林七贤”的王戎说，嵇康的儿子嵇绍真是“卓卓如野鹤之在鸡群
 ”（鹤立鸡群这个成语就从这里来）。王戎立马便说，那是因为你没见过他爸！

那么，嵇康又是什么样子？他的朋友、同为“竹林七贤”的山涛，曾经有一个描述，叫“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩
 ”。岩岩，就是高大的样子。傀俄，就是倾颓的样子。这就是说，嵇康呀，他平时站在那里，就像一棵孤独的松树；喝醉了酒，则像碧玉堆成的一座山，马上就要“哗”地塌下来。孤松独立，玉山将崩，请大家想想，这是一种怎样的形象（以上均见《世说新语•容止》及注）？

这样的人物品评，在中国历史上也算空前绝后了。事实上，美仪容的魏晋风度，是中国智慧艺术化和人间化的一个里程碑
 。它的意义，我们后面还要讲到。

五　风采与雅量

以上，就是魏晋时期的三大崇尚。

那么，真性情、高智商、美仪容，这三个，哪个最重要？真性情。其次，是高智商。再次，是美仪容。也就是说，你没有美仪容，也得有高智商；两个都没有，至少也得有真性情。比如刘伶，就是虽无美仪容，却有真性情。王述，则是虽无高智商，却有真性情。只要有真性情，就能得到好评，得到肯定，受到尊重。

就说王述。

王述，前面提到过，就是参加王导跟殷浩的玄谈，被桓温说成“光知道眨眼睛，就像活母狗”的两人之一。另一个，则是刚刚还讲到的王濛。其实王濛和王述，是两种人。王濛的特点是“美仪容”，王述的特点是“真性情”。丞相王导看他是东海太守王承的儿子，就让他做了一个属官，叫“掾”（读如院）。可是，他却不拍王导的马屁。当时，王导是政界老大。开会的时候，王导一发言，大家都点头称是，一片叫好。王述官小，坐在最后面，却毫不客气地批评说，丞相又不是尧、舜，哪能句句都对，事事都好（《世说新语•赏誉》）？

后来，王述被任命为尚书令，这是大官。王述接到任命，马上就职。这时有人劝他，说应该让给谁谁谁。王述问，你看我合格吗？那人说，怎么不合格？当然合格了。但是，谦让是美德呀，总要走个过场的。王述就说，既然合格，为什么要让（《世说新语•方正》）？

王述这种直肠子性格，使他在当时就享有“痴名”，连他女婿都这么说。王述的女婿叫谢万，是谢安的弟弟。此人说得好听，也是性情中人；说得难听，则是个没脑子的。他带兵打仗，从来不知道抚慰将士。他哥哥谢安就劝他说，你是元帅，应该经常请将领们吃饭，联络感情。谢万就摆了宴席，然后大大咧咧地用如意指着将领们说，诸位都是精壮的好兵。结果将领们恨死了他。如果不是看在谢安的面子上，战败之后，诸将原本是要杀了他的。

谢万这样一个愣头青，做了王述这个直肠子的女婿，就好玩了。王述当扬州刺史的时候，谢万曾冲到刺史的堂上，直截了当对王述说，大家都说您老人家傻，我看您老人家是自己傻，真傻。王述说，是有这种议论，可惜这好名声来得太晚了（以上《世说新语•排调》）。

这就太可爱了。所以简文帝说，王述这人，虽然才华不多，也不要求进步，但就凭他那一点真诚直率，便超过别人许多（《世说新语•赏誉》）。

然而，王述还是很难成为一流人物。为什么呢？缺少风采。他这个人，性急。只要一着急，就顾不上风度了。有一次，他吃煮鸡蛋。先用筷子戳，没戳到，就气得把鸡蛋扔在地上。鸡蛋掉下去，团团转，他又气得用脚踩，又没踩到。最后，他愤怒之极，把鸡蛋捡起来，塞进嘴里，咬碎了再吐出来。这就太没风度了，所以王羲之也笑他，说这就实在没法表扬。

不过，王述虽然性急，却有雅量。有一个人，比他性子还急的，为了一点事情，跑到他那里破口大骂。王述神情端庄地面对墙壁，一动不动，随他骂。过了老半天，没声音了，这才回过头来问手下人，那人走了没有。手下人说走了，这才坐下。所以，当时的人，又都称赞王述虽然性急，却能包容（《世说新语•忿狷》）。

从这里我们就能看出，魏晋风度，其实还要包括风采和雅量。风采与仪容有关，雅量与性情有关。真性情而有雅量，美仪容而有风采，则是因为智慧
 。因为有风采，仪容才真美；有雅量，性情才可贵。但是，长得漂亮，可能徒有其表；性情耿直，又可能难以包容。这就要有智慧。大智若愚，表现出来就是雅量。智者乐水，表现出来就是风采
 。

先说风采。

前面说过，所谓“美仪容”，原本就包括了内在修养和人格魅力。只不过，这种修养和魅力，还必须表现为外在风采和风度。或者风流倜傥，或者超凡脱俗，或者飘逸不群，或者玩世不恭。总之，要潇洒，要“酷”。

比如大书法家王羲之，就很酷。《晋书•王羲之传》和《世说新语•雅量》都说，太尉郗鉴想在王导的子侄中挑女婿，王导就让郗鉴的信使到东厢房随便挑。信使看了一圈，回去报告说，王家的小伙子个个出色。听说太尉挑女婿，也都很端庄严肃。只有一位，在东边的坐榻（东床）上袒胸露腹地躺着，满不在乎。郗鉴说，那就选他！此人，便是王导的堂侄王羲之。从此，人们又把女婿称之为“东床”。

又比如王徽之与桓伊的交往，也很酷。王徽之，字子猷，是王羲之的第五个儿子。桓伊，字子野，是王濛和刘惔欣赏的人，跟谢尚的关系也很好。王徽之和桓伊，两个人都互相知道，但不认识。有一天，王徽之出门，已经上船了，正好桓伊坐着车子在岸上走过。有人就告诉王徽之，说车上那人就是桓子野。王徽之就派手下人过去，跟桓伊商量，说“闻君善吹笛，试为我一奏
 ”。这时，桓伊的地位已经很高（已显贵）。但对王徽之，却也闻名已久。于是，桓伊回身下车，坐在胡床（即交椅）上，吹了三曲，然后上车走了。宾主二人，自始至终，一句话都没说（《世说新语•任诞》）。这叫什么呢？这就叫“不俗”呀！

从这里也可以看出，酷，不一定就张扬。不张扬，更酷。《晋书•谢安传》和《世说新语•雅量》都说，谢安隐居东山的时候，跟孙绰、王羲之等一帮朋友出海去玩。船行海上，风起浪涌，孙绰、王羲之等人当时脸色就变了，大叫着要回去。谢安却神情坦然，若无其事。一直等到风浪更大，所有人都坐不住的时候，谢安才不紧不慢地说，这样的话，是不是就回去呢？众人这才安静下来，跟着谢安回去。于是当时的舆论，便认为谢安这个人，真是“足以镇安朝野
 ”。为什么？因为他有气度，有雅量呀！

那就再说雅量。

比如东晋有位叫陆玩的，大约是个资质平平的官员。但后来朝廷的几位栋梁，王导啊，郗鉴啊，庾亮啊，都去世了。选来选去选不出宰相，只好让他当了三公之一的司空。结果大家都议论纷纷，他自己也觉得不是这块料。这时，就有一个人跑到他家里去拜见他，向他要酒喝。酒要到以后，又端起酒杯走到柱子跟前，说柱子啊柱子，我给你敬杯酒吧！咱们现在，可真是国中无人啊！只好让你来当柱石，你可千万别把人家房子给弄塌了呀！这就等于是当面羞辱陆玩了。但是你猜陆玩怎么样？陆玩呵呵一笑，说“戢卿良箴
 ”。戢，读如集，收藏的意思。箴，读如针，规劝的意思。这就是说，你的金玉良言，我牢记心中了（《世说新语•规箴》）。如此雅量，也真可以算作“宰相肚里能撑船”。

陆玩尚且如此，谢安就更是雅量非凡。《晋书•谢安传》和《世说新语•雅量》说，淝水之战时，他的侄子谢玄等人在前方打仗，他自己在后方坐镇指挥。捷报传来的时候，谢安正在下棋。看完捷报，谢安一句话都不说，又把目光慢慢地转向棋局。反倒是那位客人沉不住气，问他前方战况如何。谢安这才淡淡地说，小孩子们大获全胜了（小儿辈大破贼
 ）。

这事也一直是谢安雅量的证据，但这雅量是可疑的。因为这个故事，《世说新语》只说到这儿为止，《晋书》却多了个尾巴。这尾巴说，客人走了以后，谢安立即欣喜若狂地冲回内室。木屐的齿被门槛碰断了，都不知道。所以，《晋书》说“其矫情镇物如此
 ”。看来，记录历史，多一句，少一句，可能就大不一样啊！

其实，就连谢安的清高，也有人怀疑。谢安先前不是一直隐居东山，不肯出来做官的吗？但到后来，还是做了桓温的司马。有一次聚会，说起一味草药，叫“远志”，也叫“小草”。桓温就问谢安，同一种东西，为什么会有两个名字？谢安还没回话，旁边一个人却应声答道：隐居深山就叫“远志”，出来做官就叫“小草”呗（《世说新语•排调》）！

当然，就算淝水之战那会儿，谢安的“从容淡定”是装的，也无可厚非。因为有这个政治需要。政治家，有时是需要“表演”的。比如，鼓舞士气，安定人心，等等。他出来做官，对东晋王朝也有好处。这些都不去说他。但魏晋名士的所谓“风度”，倒确实有真有假。比如“竹林七贤”之一的王戎，就假得很。他天天跟太太两个在灯下算账，看赚了多少。卖李子的时候，还要在核上钻眼，怕别人得了良种（《世说新语•俭啬》）。这又算什么清高？

那么，魏晋名士的风采也好，雅量也好，或者别的什么也好，究竟是真是假呢？

六　真真假假

还是再来看嵇康。

前面说过，嵇康是被司马昭杀掉的。他的被杀，直接原因是得罪了钟会。但是，如果司马昭不讨厌他，钟会也不可能得逞。司马昭为什么讨厌嵇康呢？又与嵇康的朋友山涛有关。山涛，也是“竹林七贤”之一。竹林七贤，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎嘛！但是后来，山涛出去做官了。这倒也没什么，因为竹林七贤，个个都做过官，或有官衔。比如嵇康，中散大夫；阮籍，步兵校尉；向秀，黄门侍郎；刘伶，建威参军；阮咸，散骑侍郎。王戎的官就更大，一直做到司徒、尚书令。山涛呢？开始做小官，后来做到尚书吏部郎。问题是，嵇康做官，是为曹魏服务；山涛做官，是为司马效劳。这倒也罢了。可是山涛因为“另有任用”，便推荐嵇康接任自己的职务。嵇康就生气了，就写了一篇文章，叫《与山巨源绝交书》，要跟山涛断交。绝交就绝交吧，他还要讲道理，讲自己为什么不能出来做官的理由，一共九条。就是这九条理由，把司马昭得罪了。

嵇康的九条理由，是什么呢？七条叫做“必不堪
 ”，就是“我受不了”；两条叫做“甚不可
 ”，就是“你们受不了”。哪七件事情呢？嵇康说，第一件，我喜欢睡懒觉。做官以后要按时起床，我受不了。第二，我喜欢抱着琴散步吟诗，或者出去钓鱼打猎。做官以后，旁边跟着秘书、警卫，我受不了。第三，我这个人不喜欢洗澡，衣服里面有很多小动物，经常要抓挠。上班开会，必须衣冠楚楚，正襟危坐，累了不能躺，痒了不能抓，我受不了。第四，我是不喜欢写信的。让我每天写很多的公文，我受不了。第五，我不喜欢吊丧。做了官就不能不去，我受不了。第六，我不喜欢俗人。做了官，就得天天跟他们打交道，我受不了。第七，我很不耐烦，每天给我那么多工作做，我受不了。

谁都看得出，嵇康这“七条受不了”，一句正经没有。这就等于公开宣布，老子没把你们那破官放在眼里。请大家想想，这岂非故意让当局难堪？不过，更严重的，还是所谓“甚不可”，也就是“你们也受不了我”。哪两条呢？第一，叫做“非汤、武而薄周、孔
 ”。汤就是商汤王，武就是周武王，周就是周公，孔就是孔子。这就是说，我，是反对商汤、周武，看不起周公、孔子的。你们，则是要以商汤、周武为先王，周公、孔子为圣人的。我们理念冲突，你们受不了我。第二，叫做“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发
 ”。也就是说，我这个人是很耿直的，疾恶如仇的，说话很随便的，遇到什么事情就发飙的。我的政治理念跟你们不一样，还喜欢发飙。你把我弄到你的政府里去，我天天发飙，你们受得了？

当然受不了。还不是以后受不了，现在就受不了。所以，司马昭就把他杀了。

这是嵇康的公开声明。但是我们去看他给儿子写的信，可就完全两样。他写《家诫》的时候，儿子还不到十岁。他怎么教育儿子呢？他说儿啊，以后长大了，做人要小心。如果做一个小公务员，对你的领导，恭恭敬敬就可以了。不要黏黏乎乎（不当极亲密
 ），不要老去见他（不宜数往
 ）。实在要去看领导，也要掌握时间，去得是时候（往当有时
 ）。如果还有别的同事也去，就不能一个人走在最后面（不当独在后
 ），更不能单独留下来（又不当宿
 ）。因为万一第二天，你的同事挨批评了，他就会怀疑是你告的密。喝酒的时候，如果有人讨论问题，争得不可开交，最好马上走掉。因为在场就要表态，表态就得罪人。你站在张三一边，李四要恨你；站在李四一边，张三要恨你。装聋作哑，两边都恨你。还有，吃饭的时候，人家跟你敬酒，你不能直统统地说我不喝，应该端起杯子笑，等等。

哈，写《家诫》的嵇康，很世故啊！跟写《与山巨源绝交书》的嵇康，判若两人嘛！所以鲁迅先生说，嵇康的玩世不恭、放浪形骸，包括他的“非汤、武而薄周、孔
 ”，恐怕是假的。实际上，嵇康也好，阮籍也好，比那些卫道士们更要看重礼教，看重孔孟之道。只不过，汤武周孔、礼教纲常等等，已经被那些阴谋家、野心家、伪君子，变成了谋私的工具。阮籍、嵇康这些“真君子”，就只好宣布自己不要礼教，免得被那些家伙“道德绑架”。

这是有道理的。因为魏晋时期的“孝治天下”，确实虚伪。比如曹操，一面宣布“唯才是举”，不忠不孝也没关系；另一面，又以“不孝”的罪名去杀人。这样一来，孝不孝，岂不就成了他们手里的牌，想怎么打就怎么打？这是嵇康他们受不了的。

其实，礼教的虚伪，至少从东汉就开始了。当时有个“段子”，也就是民谚，叫“举秀才，不识书；举孝廉，父别居
 ”。这话什么意思？得先讲东汉的干部制度。秦汉以后，民国以前，历代王朝的干部选拔制度，前后有三种：察举、荐举、科举。两汉是察举，魏晋是荐举，隋唐以后是科举。举，就是选拔。怎么选拔？隋唐以后靠考试，所以叫“科举”。魏晋靠推荐，所以叫“荐举”。两汉靠考察，所以叫“察举”。考察什么？一个品行，一个才艺。才艺好，就叫“秀才”。品行好，就叫“孝廉”。所谓“举秀才，不识书；举孝廉，父别居
 ”，就是选拔了一个官员，说他才艺好，是秀才，却不识字不读书；选拔了一个官员，说他品行好，是孝廉，却其实不赡养父亲。这，可不就是虚伪？

统治者虚伪，知识界也虚伪。虚伪的表现，就是满口仁义道德，一肚子男盗女娼。所以，伪君子是一定要讲礼教的，也一定是一本正经的。这就弄得真君子毫无办法。真正经是不行的了，它对付不了假正经。真正经，假正经，表面上看都正经，咋知道谁真谁假呢？不正经，也不行。所谓“假正经”，实质上就是“不正经”嘛！跟着他们“假正经”，当然更不行。怎么办呢？嵇康、阮籍、刘伶他们的办法，是“假不正经”。这是对付“假正经”最有力的武器。为什么？因为“假不正经”的背后，是真性情。假正经一旦遇到真性情，所有的脂粉、面具、铠甲，就统统地落花流水、溃不成军了
 。

何况还有高智商和美仪容。这两个，也是消解和清算汉末魏晋之“假正经”的。因为假正经的特点，是装模作样。装什么呢？一装有道德，二装有学问，三装很正派，其实是做正人君子状。怎样做状？正襟危坐，不苟言笑，规行矩步，固守雷池。这就毫无风采可言。有学问怎么装？掉书袋，打官腔，拽，卖弄，钻牛角尖。比方说，一句“学而时习之
 ”，能写二三万字的注释。这也不需要多高的智商，肯花工夫就行。所谓“皓首穷经”，说的就是这些人。最后，是“死读书，读死书，读书死”。这也毫无魅力可言。

读死书和假正经，怎么会成为东汉的风尚呢？两个原因。一个，是汉武帝的“独尊儒术”。一个，是汉王朝的“察举制度”。这两个，又有关联。秦汉以前，读书人的出路，是比较多的。因为读书人虽然是“毛”，只能依附在一张“皮”上，但那时“皮”多呀！秦、齐、楚、赵、魏、韩，都是“皮”。此处不留爷，自有留爷处；处处不留爷，爷去投八路。士人们朝秦暮楚，见异思迁，正常得很。这才有先秦诸子百家争鸣。秦汉以后不行了。“毛”还是那些“毛”，“皮”却只有一张，就是皇上。你想依附到这张“皮”上，也只有一条路，就是“察举”。结果，要被举为孝廉，就得假正经；想被举为秀才，就得死读书。而且，还得读儒家的书，照儒家的伦理道德去伪装。这就是国家垄断出路、垄断思想的结果。

可是，东汉末年，天下大乱，诸侯割据，军阀混战。思想文化的事，没人管了。曹操又搞“唯才是举”，用人不拘一格，察举也没了。这个时候，死读书，没用。假正经，也没用。可不就闲下来了？统治者管不着，读书人闲下来，所谓“异端邪说”，也就乘虚而入。一个，“在野党”道家学说大行其道；一个，“洋鬼子”佛教思想风靡一时。儒家的经典，最吃得开的则是《周易》。《周易》、《老子》、佛学，这三个，共同特点是都讲智慧，充满哲理。这就产生了一种比较纯粹的思辨哲学——魏晋玄学。魏晋玄学的哲学精神是很强的，哲学意味也是很浓的，所以我在前面说，魏晋在中国思想文化史上的地位，是仅次于春秋战国的。可惜，魏晋玄学的题目，离我们的生活太远，诸位未必有兴趣，只好不讲。

总之，易、老、庄、玄、佛，是当时的显学，知识界趋之若鹜。于是，崇尚学问就变成了崇尚智慧
 。智慧本身是有魅力的，它会变成风采和风度。因此，时代的偶像，也就从“正人君子”变成了“风流才子”。在真性情面前，假正经已经原形毕露。现在又有了高智商和美仪容，它还能再有藏身之处吗？

当然没有。要玩，也得改头换面了。

七　意义所在

东汉有伪君子，魏晋有假风度。

假风度例子不少，潘岳要算一个。潘岳，字安仁。前面说过，是“美仪容”的代表，女人见了要送水果的。这位老兄，不但人长得漂亮，文章也写得漂亮。代表作之一，叫《闲居赋》。内容，无非是厌倦官场、向往隐逸。但其实，他是个官迷。为了巴结权贵，他曾经跟石崇等人一起，天天守在街头。远远看见官车扬起的尘土，马上磕头，叫“望尘而拜
 ”。这就连他母亲都看不惯，要讽刺他。可惜潘岳听不进去，照样追名逐利，趋炎附势。结果呢？官没当多大，脑袋掉了，这才后悔当初没跟妈回家吃饭（《晋书•潘岳传》）。所以，后来金代元好问的《论诗诗》，就说“心画心声总失真，文章宁复见为人，高情千古《闲居赋》，争（怎）信安仁拜路尘
 ”，也就是口头的宣言并不怎么靠得住。

这也不奇怪。因为虚伪一旦成为习惯，就不会自动退出历史舞台。假，总是会有人做的。假正经没用了，假风度就出来了。因为风采也好，风度也好，都要有外在的表现形式，何况那形式还是风尚？内涵学不了，样子却可以模仿。比如吃药，比如喝酒，比如说胡话，比如装疯卖傻，比如自命清高。魏晋风度有真有假，原因之一就在这里。

但这不等于魏晋风度就没有价值。没价值，秀什么？实际上，即便是作秀，背后也有价值观，有价值取向。是什么呢？也可以说几条。

第一，向往自由
 。比如前面说过的佛学家支道林，养了两只鹤。因为怕鹤飞走，就把它们的羽毛剪了。鹤非常郁闷，非常沮丧，老低下头来看自己的翅膀。支道林也很难过，就叹了一口气说，鹤啊鹤啊，你既然是有远大理想的，怎么能做我们的玩具宠物呢（既有陵霄之姿，何肯为人作耳目近玩
 ）？就让鹤的羽毛长成，飞走（《世说新语•言语》）。

第二，渴望真情
 。比如桓温攻打成汉国，坐船过三峡的时候，部队里有人在岸上抓了只小猿猴，想养在自己的船上。小猿猴的妈妈，就沿着江岸追赶桓温的部队，一路追一路哭，一路叫自己的孩子。追了一百多里，这只母猿终于跳上了船。跳上船以后，看到自己的孩子，当场就死了。解剖发现，这只母猿的肠子，一寸一寸地断裂。桓温大怒，严厉地处分了抓猿的人（《世说新语•黜免》）。我们知道，桓温是一个野心家。打仗的时候，也很凶的。但就是这样一个人，也有这份柔情和爱心。

第三，蔑视世俗
 。《世说新语•任诞》说，阮氏家族住在同一条街上，但是街北边的富有，街南边的贫穷。当时有个风俗，每年七月七日，要把衣服拿出来晒。北边的富人家，晒出来的都是绫罗绸缎。阮籍的侄子阮咸，也是“竹林七贤”之一，跟阮籍一样，也住在街南边，是贫困户。那他晒什么呢？晒一条犊鼻裤。犊鼻裤是什么东西？是干粗活的时候穿的短裤，也可能是短裙，也可能是短的裙裤。说得再通俗一点，相当于日本人的兜裆布。有人就说了，你怎么晒这个东西呢？阮咸说，那没有办法啊！按照风俗，是要晒衣服的。我又不能免俗，只好晒晒这个了。这其实是蔑视世俗。

第四，服从内心
 。前面我们不是说过王徽之与桓伊的故事吗？还有一个故事，也是王徽之的。王徽之住在山阴的时候，有一天晚上，下大雪。王徽之一觉睡醒，发现雪下得已经很多。环顾四周，白雪映照，天地间一片晶莹剔透。忽然想起一个朋友，叫戴逵字安道，住在剡溪。马上就让家人备船，去看戴逵。船走了一夜，才到了戴逵住的地方。王徽之在门口看了看，就又回去了。人家问他为什么，他说，乘兴而来，兴尽而归，不一定见戴逵呀（《世说新语•任诞》）！可见，他们追求的，是自己内心世界的真实、自由和舒适。

第五，热爱自然
 。魏晋，是中国人发现自然美的时代。因为发现了自然美，所以，他们在品评人物的时候，往往用自然物来做比喻，来形容。比如前面说过的“轩轩如朝霞举
 ”（简文帝），“濯濯如春月柳
 ”（王恭），“岩岩若孤松之独立
 ”（嵇康），还有“朗朗如日月之入怀
 ”（夏侯玄）等（《世说新语•容止》），都是。实际上，魏晋名士品评人物，也品评自然。比如画家顾恺之就说，会稽山川之美，是“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚
 ”。书法家王献之也说，走在山阴道上，只觉得“山川自相映发，使人应接不暇
 ”，而且“秋冬之际，尤难为怀
 ”（《世说新语•言语》）。这是一种发自内心的爱。

那么，魏晋时期，为什么会有这样的价值取向呢？原因之一，就因为政治黑暗，礼教虚伪，前途无望，人生无常。大量的文人墨客、风流名士非正常死亡，谁都不知道自己的前途在哪里，将来在哪里，包括皇亲国戚、凤子龙孙，也包括那些最高级的士族。因为西晋政权建立以后，没过多久就是八王之乱。晋王室的兄弟们自相残杀，确实是“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗
 ”，谁都不知道自己明天是否还活着。


政治黑暗，美就只在自然。礼教虚伪，美就只在天际。前途无望，美就只在当下。人生无常，美就只在今世
 。《世说新语•任诞》说，有一个叫张瀚的，也就是那个秋风中想起鲈鱼好吃，就弃官不做的张季鹰，酒喝得很厉害，号称“阮籍第二”。有朋友就劝他，说你这样醉生梦死，就不考虑留下什么名声吗？张瀚说：“使我有身后名，不如即时一杯酒
 ！”也就是说，你还是拿杯酒给我，喝死算了，管他身后，哪有身后？

由此可见，魏晋风度是逼出来的。但这“逼出来的风度”，却仍然有着重要的意义。什么意义呢？它是一个转折点，也是一个里程碑
 。

我们不妨去看看魏晋风度之前的中国智慧，共同特点是什么呢？有用。法家和兵家不用说，一个政治学，一个军事学，当然要有用。儒家和墨家，都要救世，也得有用。就连哲学意味最浓的《周易》和《老子》，也有用，或被视为有用。只有庄子是个例外。所以，现在那些所谓“总裁国学班”，最喜欢讲的，就是《周易》、《老子》、《孙子兵法》，认为学了就能赚钱。讲庄子的，不多。讲魏晋风度的，基本上没有。因为魏晋风度是一点用都没有的。这就是第一个转折：从有用到没用
 。

第二个，从人格到人情
 。中国智慧，有一个重要主题，就是人生哲学。先秦诸子百家争鸣要解决的问题，就“一是治国，二是做人”嘛！不过，法家只讲治国，不讲做人。墨家，也不怎么讲。讲人生的，是儒道两家，但讲法不同，观念也不同。道家当中，老子讲人生智慧，庄子讲人生态度。儒家孔与孟，都讲人格塑造。孔子要做“君子人”，孟子要做“大丈夫”。独尊儒术以后，这就成了主流。结果，是弄出了一堆伪君子和假正经。到了魏晋，儒家思想边缘化，孔孟之道吃不开了。吃得开的，是老庄《周易》、佛教玄学。表现为魏晋风度，就是“内在的智慧，高超的精神，脱俗的言行，漂亮的风貌
 ”（李泽厚《美的历程》）。这就不能再讲人格，得讲人情，也就是内心感受、心灵慰藉、情感交流。所谓向往自由、渴望真情、蔑视世俗、服从内心，就是“讲人情”的表现。从此，中国哲学和中国艺术都越来越走向内心世界和情感世界。比如，从“修齐治平”转向“正心诚意”，从“诗言志”转向“诗缘情”。所以说，这是一个转折。

第三个，从社会到自然
 。先秦诸子，儒道两家，也都讲自然。但他们讲自然，是为了讲道理。比如老子的“天地不仁，以万物为刍狗
 ”（《老子》第五章），意思是说，在客观规律面前，人不要自作多情。这是说真。又比如孔子的“岁寒，然后知松柏之后雕也
 ”（《论语•子罕》），意思是做人要有气节，要有坚持。这是说善。这两种，都是“以天道说人道”，其实是讲社会。魏晋名士讲的自然，却是真自然，纯自然。而且，他们热爱自然，是因为自然美。比如有一位僧侣，叫道壹道人，也称壹公。他从京城回东山，经过吴中，正好下雪。其他人问他路上的感觉。他的回答，是“郊邑正自飘瞥，林岫便已皓然
 ”（《世说新语•言语》）。这实在是很美的意境。可以这么说，道家求真，儒家求善，魏晋求美。

这就非常接近禅宗了，因为禅宗也是热爱自然的。而且，作为中国化的佛教，禅宗有三大特点：天国人间化，佛法内心化，智慧艺术化。这里面，不是有着魏晋风度的影子吗？实际上，所谓“禅宗”，就是印度佛教传入中国以后，吸纳了儒道两家的思想，经过魏晋玄学和魏晋风度的洗礼，产生出来的又一种智慧。它标志着中国智慧已经从早熟走向了成熟，从思想变成了境界
 。从这个意义上讲，魏晋风度岂非里程碑？

那就让我们再看看禅宗吧！





禅宗的境界

一　禅宗传说

今天，我们讲禅宗。照例先得弄清楚，什么是禅宗，什么是禅。

禅，是梵文的音译，全称“禅那”，意思是“静虑”。它原本是一种修持的方法，就是安安静静地坐在那里思考，所以也叫禅定、坐禅。张中行先生有个非常形象的说法，叫做“用深入思索的办法改造思想
 ”（《禅外说禅》）。这就是禅。

禅宗，则是佛教的一个宗派。佛教下面有很多派别，禅宗是其中的一种。不过，这个派别的产生，严格地说，没有历史，只有传说，甚至是神话。不过，宗教原本“有神”。讲神话，不稀奇。只要不看成信史，姑妄听之，也没关系。

禅宗的诞生，据《五灯会元》卷一说，缘于佛祖释迦牟尼的一次灵山法会。《五灯会元》是禅宗的著作，宋代普济和尚编的。灵山，就是灵鹫山，是佛祖生前说法的地方。因为佛祖传法的方式之一，就是开法会，类似于我们今天这种讲坛吧！他的说法，他的演讲，也是极其精彩的。精彩到什么程度呢？我想应该有十二个字：金莲涌地、顽石点头、天花乱坠。当然，这三个典故，都不是说灵山法会的。金莲涌地，是讲释迦牟尼佛出生那一天，一朵一朵金色的莲花从地上冒了出来，捧着他的双脚（《景德传灯录》卷一引《普曜经》）。顽石点头，是讲东晋一位高僧叫道生法师的，入虎丘山讲《涅槃经》。讲到最精彩的时候，山上的石头都点头（释慧皎《高僧传》）。天花乱坠呢，相传梁武帝的时候，有一高僧叫云光法师。他说法的时候，感天动地，天上的花都噼里啪啦往下掉（宋张敦颐《六朝事迹编类》）。都很神啊！

因此我想，当年释迦牟尼佛祖在灵山法会上说法，也一定是金莲涌地、顽石点头、天花乱坠。这时，佛祖就拿起了一朵花，给大家看。这个动作，就叫“拈花示众
 ”。可是，所有人都不明白是什么意思，只有一个弟子笑了。这个弟子，就叫摩诃迦叶（叶读如社）。摩诃，是大的意思，所以也翻译成大迦叶。大迦叶笑了，于是佛祖说——


吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。


什么意思呢？佛祖传法的常规途径，是召开大法会说法。弟子们把它记录下来，整理出来，就是佛经。所以佛经往往开头就说“如是我闻
 ”，意思为“我是这样听佛祖说的”。但是此刻佛祖说，我开辟另一条传法的途径，不说话，也不做记录。怎么传呢？心心相印，叫做“道体心传
 ”。我拈花示众，你会心一笑，就传了过去，比Email快多了。用这种途径来传法，就叫“教外别传
 ”。这个法统，佛祖传给摩诃迦叶了。同时，还指定阿难陀为副。

佛祖把心法传给了摩诃迦叶，这就创立了禅宗这个系统。于是，摩诃迦叶就是西土禅宗的第一祖。第二祖，是阿难陀。这两个人，其实大家都听说过。《西游记》里面有一段，说唐僧师徒四人历尽千辛万苦来到西天，想取得真经。佛祖就让摩诃迦叶和阿难陀，带他们去取。到了经房，摩诃迦叶和阿难陀就索要“好处费”，要到了紫金钵盂，还使坏，给唐僧他们的，全是白纸，一个字没有。这话我们得讲清楚。《西游记》是小说，不是历史。再说了，摩诃迦叶和阿难陀是禅宗的祖师爷。禅宗是“不立文字
 ”的，怎么会给你“有字真经”？佛祖让他俩去发放经书，那才真是“别有用心”。

从摩诃迦叶到阿难陀，再到其他人，这样一路传下来，就传到第二十八代，是菩提达摩。可能有人就会问了，这二十八代怎么传啊？你凭什么说他就是二祖、三祖、四祖？难道你看着我笑了，这就算数了？那我以后见了和尚就笑，行吗？

当然不行。传法，得有凭证，这个佛祖也知道。因此，当年佛祖创立禅宗的时候，也不光是拿了一朵花。事后，还给了摩诃迦叶一件木绵袈裟。请注意，是“木绵”，不是“木棉”。为什么叫“木绵”呢？因为先前中国人的服装，主要是两种面料，麻和丝。麻织品叫布，丝织品叫帛。棉制品，没有。中国那时没有棉花，棉花是后来从印度引进的。此前要做棉衣，就用丝绵。丝绵的“绵”，要写绞丝旁，不能写成木字旁。木字旁的“棉”，是棉花。棉花是草木，所以叫“木绵”。这里的“绵”，也不能写成木字旁。木字旁的“木棉”叫英雄树，是另外一种植物。木绵袈裟的“木绵”，其实就是棉花。

佛祖给了摩诃迦叶一件袈裟，要他以此为凭，代代相传，一直传到慈氏佛出世为止。这是《景德传灯录》卷一的说法。《旧唐书•神秀传》则说，还有一个化缘用的钵盂。有了这一衣一钵两件东西，就是正宗。“衣钵传人”的典故，就从这儿来。

西土禅宗二十八代衣钵相传，传到菩提达摩，就到了中国。菩提达摩是南天竺人，据说也是个王子，南朝梁武帝的时候来到中国，在广州登陆。上岸以后一路北行，来到现在的南京，当时叫金陵，去见梁武帝，跟他说禅。我们知道，梁武帝是个很信佛的皇帝，生前曾四次舍身同泰寺。也就是四次表示皇帝不要当，要去当和尚，然后就到寺庙去了。国一日不得无君啊！大臣们只好花一大笔钱，去把他赎回来。这梁武帝，其实就是帮佛门集资了。

但是，梁武帝这个信佛的皇帝，是不开窍的，其实没有慧根。他见了菩提达摩，开口就问：朕到处造寺庙，布施，自己舍身同泰寺，请大和尚看看，朕的功德有多少啊？菩提达摩说：你没有功德（《景德传灯录》卷三，亦见《六祖坛经•决疑品》）。这就怪了。梁武帝这么保护佛教，这么赞助佛教，是当时佛教最大的赞助商，为什么没有功德呢？因为在菩提达摩看来，梁武帝这不叫信佛，只能叫求福。他跟佛的关系，就像做买卖。我给你多少钱，你赐我多少福。这种“世间的福报”，跟“出世的解脱”，岂可同日而语？

这就谈不拢。谈不拢，菩提达摩就走了。走到长江边，摘了一根芦苇，往江上一扔，自己跳上去，过江了。这叫“一苇渡江
 ”。过了长江，到了嵩山，找一个山洞，一动不动，坐了九年。这叫“面壁九年
 ”。据说，小鸟在他的肩膀上，都筑了窝。他自己也双眉落尽，掉下来的眉毛变成了茶树。这样，就产生了轰动效应，因为此前没有这样的人。于是菩提达摩就在中土开创了禅宗，成为中土禅宗的初祖，鼻祖。

中土禅宗的二祖是谁呢？慧可。慧可这人是个知识分子，很有文化，很有修养，对哲学很有研究。据说，他去拜菩提达摩为师，为了表示决心，把一只手臂砍断了（也有人说是强盗砍断的）。菩提达摩不肯收他，他就站在门外面等。当时下着大雪，慧可站在那里一动不动，以至于大雪过了膝盖。菩提达摩看他确实是诚心诚意，就收了他。慧可就对师父说，我的心没法安顿（我心未安
 ），请和尚慈悲，帮我安心。菩提达摩说，那好，把心给我，我帮你安。慧可说，我这个心怎么拿得出来呢？菩提达摩说，好，我已经安好了。于是慧可豁然开朗。临终之前，菩提达摩又把衣钵传给了慧可，还说了十六个字，叫做“内传法印，以契证心；外付袈裟，以定宗旨
 ”（《景德传灯录》卷三）。

中土禅宗的第三祖，叫僧璨。僧璨的事迹不太多。比较特别的，是他的圆寂方式。我们知道，和尚圆寂主要是两种方式。一种叫卧化，就是躺在床上圆寂；一种叫坐化，就是坐着圆寂。僧璨则都不是。《楞伽师资记》说，有一天，僧璨要圆寂了，就把学生们都招来，说你们都认为坐化了不起，见过立化的没有？大家说，没见过。僧璨说，我立化。于是伸出手来扶着树，眼睛一闭，就圆寂了。

僧璨的法嗣（传人），也就是中土禅宗的第四祖，是道信。道信是十四岁的时候去学佛的。当时僧璨就问他，你来学佛想要怎么样呢？道信说，求解脱。僧璨说，谁捆住你了啊？道信说，没有人捆住我。僧璨说，没人捆你，要什么解脱？道信恍然大悟，就得道了（《景德传灯录》卷三）。这是道信。道信的一个贡献，是在蕲州黄梅的双峰山（在今湖北），建立了禅宗的道场，为五祖传法、六祖立宗创造了条件。

到七十多岁，道信圆寂了。衣钵传给谁？弘忍。弘忍也是个神童。他七岁的时候，在外面玩，遇到了道信。道信一眼看过去，就知道这小孩有慧根，就走过去问他：小孩，你贵姓啊？弘忍说，姓倒是有，但不一般。道信说，那是什么？弘忍说，佛性。佛性的性，当然不是姓氏的姓。弘忍这是利用谐音玩文字游戏，但禅宗就喜欢这一套。于是道信也换一个同音字，性，然后问他：难道你自己没有性吗？弘忍说，性空。道信一听，这个不得了！这是肉身菩萨！就跟弘忍的父母亲商量，把弘忍收做了自己的徒弟（《景德传灯录》卷三）。这就是中土禅宗的第五祖，弘忍。

二　六祖传奇

现在，我们说六祖。

六祖是谁呢？惠能，也有书上写成慧能。两种写法，都对。正如“菩提达摩”，也可以写成“菩提达磨”。惠能原是范阳（今河北涿州）人，俗姓卢。他的父亲因为做官出了问题，被贬到新州（今广东新兴）。三岁的时候，惠能丧父，母亲又带着他从新州迁到了南海（今广东南海），孤儿寡母，艰难度日。每天惠能上山砍一些柴，背到山下街上卖，换一点钱赡养他的母亲。有一天，他在街上卖柴的时候，听见有人在念书，一下子就入迷了，就问是什么书。那人告诉他，是《金刚经》。又问，谁能讲《金刚经》呢？那人就告诉他，湖北蕲州黄梅双峰山的弘忍大法师，讲得最好。惠能就决定要向弘忍学《金刚经》。正好，有一位居士，心地善良，看他学佛心切，赞助他十两银子。惠能用这十两银子把母亲安顿好，然后自己就北上，走了一个月，到蕲州黄梅双峰山去见弘忍。

到了双峰山，弘忍照例问他，你是哪里人，想干什么？惠能回答，弟子是岭南人，只求作佛。弘忍说，岭南人是野蛮人，怎么能学佛？惠能说，人分南北，佛性无南北，岭南人怎么不能做佛？弘忍听了，估计当时心里就咯噔了一下：这人慧根极好，闹不好又是一个肉身菩萨。就说：你这野蛮人，简直是根性太劣！到厨房，舂米去！惠能就在厨房劈柴踏碓，舂了八个月米。头发也没剃，只能算是行者。

八个月以后，有一天，弘忍忽然把弟子们都喊来，要他们每个人都写一则偈。谁写得最对路，就把衣钵传给谁。偈，读如记，原本是佛经中的颂诗、唱词。后来，僧人要表达自己的观点，也用偈的形式。弘忍要弟子们写作的，叫“示法偈”。示法偈有两种，一种是禅师为学人指点迷津，另一种是学人向禅师汇报心得。这次是后一种，有点像现在的博士、硕士、学士毕业，要写学位论文。只不过，弘忍他那里，“博士学位”只有一个。

听了弘忍的宣布，学生们就议论纷纷，都说衣钵传人就一个，我们写它干什么？我们当中，最优秀的就是大师兄神秀嘛！神秀都已经当上教授师了。我们地位低得多，学问差得远，哪里写得过他？我们别写，让神秀写。神秀就想，我写不写呢？写吧，不对路怎么办？不写吧，可就没机会了啊！思虑再三，半夜三更，悄悄地在墙上写了一则偈，是这样的——


身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。


这个偈写出来以后，弘忍大法师一看，就知道还是不靠谱。佛家讲“无”，讲“四大皆空”，你还是菩提树，还是明镜台，还要经常打扫卫生，这不还是“有”吗？但是他没有声张，反倒对众人说，神秀写得不错，大家都来读一读。然后悄悄地把神秀叫到方丈，对他说：你这个偈，还没有真正开悟。你重新写一个，对路了，我就传你衣钵。

神秀回到禅房，苦思冥想，不得要领。但是其他学生们，都已经在唱诵他的偈。惠能在厨房里面舂米，也听到了。正好，寺里来了一位官员，江州别驾张日用。惠能就对他说，张大人，我也有一则偈。但我不认识字，你帮我写在墙上吧！这位张别驾就说，你也写偈？这倒稀奇！惠能就说，张大人啊，话不能这么讲。学佛的人，怎么能瞧不起人呢？接着，惠能说了一句非常有名的话——


下下人有上上智，上上人有没意智。


这话翻译过来，就是“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。张日用没话说，只好拿起笔跟惠能说，好好好，我帮你写！不过，你要是得了道，得先度我。惠能就诵偈曰——


菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。


惠能这个偈一出来，弘忍心里一惊：这才是悟到了无上正等正觉啊！但是，一个厨房里面舂米，头发都没有剃过的人，一下子从最底层冒上来当接班人，这个怎么弄？就用鞋把惠能的偈擦掉，说“亦未见性
 ”，要大家再去想。

第二天，弘忍法师悄悄来到厨房，看到惠能腰里绑一块石头在舂米。就问他，你这个米舂好了没有？惠能说，米是早就舂好了，还没有筛。这是双关语。筛字的下面，是老师的师嘛！意思是说，我是行了，但老师那关还没过。弘忍也懂了，就拿起禅杖在他舂米的石碓上，敲了三下，走了。惠能也明白，便在当晚三更，走后门进入方丈。

哈，大家笑了。这不是《西游记》吗？告诉大家，恐怕《西游记》是抄它的，因为这个在前嘛！去了之后，弘忍就跟惠能讲《金刚经》，讲到一半的时候，惠能大悟。弘忍也知道他全明白了，就传给他钵盂和袈裟，指定他为禅宗第六祖，还给他说了“传法偈”，也就是禅师指定法嗣时要说的话。然后对惠能说，此处不可久留，我连夜送你过江。

于是师徒二人连夜来到长江边。上船以后，惠能说，和尚请坐，弟子摇橹。弘忍说，应该我度你（合当吾度汝
 ）。度，佛教名词，脱俗、出离生死的意思。比如削发出家，就叫“剃度”。按缘分，弘忍是师父，惠能是徒弟，应该是弘忍来度惠能。当然，这个“度”，是没有三点水的，但是跟有三点水的“渡”谐音。弘忍的意思，是佛家讲度人。师父度徒弟，天经地义，因此应该我来摇橹。渡你过江，也就是度你到彼岸了。

惠能怎么说呢？惠能的回答是，“迷时师度，悟了自度
 ”。意思就是，我不明白的时候，老师度我。我现在已经开悟了，我自己度自己。弘忍想，这真是活菩萨！就叹息着说，是这样，是这样啊（如是，如是
 ）！今后，佛法就靠你弘扬了！

辞别恩师，惠能连夜过江，一路南行。然后按照弘忍的吩咐，隐姓埋名，潜伏下来，直到十几年以后才现身。因为这时，受到武则天等人追捧的神秀，地位已经很高，在北方影响也很大。惠能觉得，自己再出来传法，就没有什么危险了。

于是，惠能就到了广州的法性寺。法性寺的主持，叫印宗法师。有一天，他讲《涅槃经》。正好，寺庙里面的幡，就是那个旗子，动起来了。这就有了一个问题：幡是无情物，没有意识的，怎么会动呢？僧人们就争论起来。有人说，风吹幡动。但，风也是无情物，也没有意识，怎么会动呢？有人说，因缘合和。也有人说，风不动，幡自己动。总之，七嘴八舌，吵成一锅粥。这时，惠能就站起来大声说：什么风动，什么幡动，都是你们心动！

印宗法师听了，大吃一惊。就把惠能请进方丈，说我们早就风闻，五祖的法嗣，到我们岭南来了，恐怕就是你吧？惠能这才说，不敢。印宗就说，请出示衣钵吧！惠能就回到自己的房间，把衣钵拿出来。印宗一看，果然是六祖到了，就跪了下来。惠能说，不好意思，头发还没剃呢！印宗法师就给惠能剃度，然后再拜惠能为师。

于是惠能就在岭南升坛、说法、收徒，创立了禅宗的南宗。从此，禅宗分为南北宗。北宗以神秀为代表，主张渐悟，就是一点一点地修，慢慢修成正果。南宗以惠能为代表，主张顿悟，说白了就是“立地成佛”，没有那么麻烦。

那么，最后在中华大地风行的，是哪一宗派呢？惠能的南宗。以至于后来说到禅宗，基本上就是指南宗。我们后面讲的，也都是禅宗南宗。从这个意义上讲，惠能其实是中土禅宗的初祖。因此，中国所有僧人的著作，只有惠能说法的记录，才叫做经，也就是《六祖坛经》。前面讲的这些故事和传奇，就来自《六祖坛经》。这是佛祖才能享受的待遇。

惠能创立南宗以后，经过诸多弟子一代又一代的努力，禅宗终于风行中华大地。唐宋两代的文人士大夫，包括那些反对佛教的人，都喜欢参禅。比如韩愈，是反佛的。因为反对皇帝迎佛骨，被贬到潮州。但是韩愈到了潮州，却跟禅师来往。也就是说，他反佛不反禅。其实，知识界不但不反禅，还以参禅为时尚。禅宗在知识界，有如当年的魏晋玄学。这就有了一个问题：禅宗为什么能成功呢？换句话说，禅宗南宗的精髓所在，究竟有哪些呢？

三　人间的佛法

首先，禅宗是人间的佛法
 。

我们知道，佛教是东汉明帝时期传入中国的。到了魏晋南北朝，就在中华大地上盛行起来。所谓“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中
 ”（杜牧《江南春》），可见当年的盛况。佛教兴盛以后，对中国的传统文化，就构成了一个冲击。中国的传统文化，经历过西方文化的两次大冲击。第一次就是佛教传入中国，第二次则是鸦片战争以后的“西学东渐”。所以，魏晋南北朝隋唐之际的思想文化状态，跟今天是非常相似的。当时，也有一个如何处理两种文化的关系，以及在新形势和新格局下，传统文化如何与时俱进的问题。

最有危机感的是儒家，因为儒学面临着严峻的挑战。众所周知，自从汉武帝定下“罢黜百家，独尊儒术”的基本国策，儒家学说就被钦定为国家意识形态。但是，儒学的这个地位，在魏晋时期就已经摇摇欲坠。我在上一讲说过，那时的主流意识形态，是魏晋玄学。在知识界吃得开的，是老庄哲学。儒家的经典，只剩下一部《周易》，还被玄学化。实际上，是“在野党”道家思想，替代了儒家在当“执政党”。“洋鬼子”佛家思想，也在一旁兴风作浪、推波助澜。到了南北朝，佛家思想更是风靡一时，大有取得“执政地位”之趋势。这样内外夹攻，儒学哪里扛得住？就只能拼命抵抗。抵抗的结果，是当时的某些政权，不得不利用手上的公权力，甚至动用暴力来灭佛，就像阿富汗塔利班做的那样。

于是，佛教就面临着两种选择。一种，是坚持原则，寸步不让，确保“原汁原味”。其结果，恐怕就只能是退出中国。为什么呢？因为“正宗”的佛教，跟中国的传统文化和政治制度，冲突太大了。比方说，儒家讲君臣父子，佛教讲众生平等
 。出家人见了皇帝，头都不磕一个，只是双手合十，道声“阿弥陀佛”。出家以后，父亲的姓都不要了，都姓释。这在儒家看来，简直就是“无君无父”，不成体统！何况出家人还不结婚，当然也不生子。不孝有三，断后为大。儿子都不生了，这还了得？传统社会的中国人，有两条最受不了，一个是不准他生儿子，一个是见了皇帝不磕头。仅凭这两条，佛就抗不过儒。

这就只剩下第二种选择，即妥协让步，讨价还价，实现佛教的中国化
 。这其实也没有价钱可讲。因为任何外来文化、外来理念，如果不考虑中国国情，不和中国本土的文化相结合，就不能在中国立足。请大家想想，传入中国的，有多少宗教？伊朗的摩尼教传入过，现在还有吗？犹太教，也传入过，还有多少呢？基督教、伊斯兰教，部分地成功，但都没有佛教的影响大。为什么？佛教中国化了。

佛教要中国化，就得先弄清楚冲突在哪里。在哪里呢？佛教是天国的哲学，儒学是人间的哲学
 。儒家是不讲什么灵魂归宿、彼岸世界那一套的。同样，大多数的中国人，从士大夫到老百姓，真正喜欢的，还是世俗的生活，比如父慈子孝、夫唱妇随、四世同堂、含饴弄孙，谓之“天伦之乐”。他们追求的，也大多是世俗的价值，比如升官发财、荣华富贵、光宗耀祖、封妻荫子。清高一点，也不过“功成身退”或“独善其身”，价值仍然在人世。

所以，佛教要中国化，第一步就要人间化
 。

问题是怎么做。禅宗的做法，是“破字当头”，先把一些糊涂观念给“拆迁”了。具体地说，就是向信众讲清楚四点：净土无理，佛也是人，读经无用，坐禅无功。

先说净土无理
 。

佛教有一个教义，就是我们这个人世间，是很苦的。这是佛教的根本。我们知道，释迦牟尼原本是净饭国的王太子，照理应该做国王的，为什么要出家呢？据说，就因为有一天他出王城，从王城的四个门出去，在每个门都看到苦。在第一个门，看见产妇，生苦；在第二个门，看见老人，老苦；在第三个门，看见病人，病苦；在第四个门，看见死人，死苦。生老病死，都苦。所以，佛教所谓“四圣谛”（苦、集、灭、道），第一条就是苦。

想想也是。人生，可不就是苦？小孩子，生下来就哭，有谁落地笑呵呵？苦嘛！然后，中考啊，高考啊，毕业啊，求职啊，当“蚁族”、做“房奴”啊！好不容易结了婚，生个孩子，奶粉都买不起，要去挣钱。苦极了！

那应该怎么样呢？应该修行。修出什么结果呢？往生西方净土。为什么？因为东土太苦了！西方世界好，那地方干净。由此，又产生出一个宗派，叫净土宗。净土宗的修行方式，就是不停地念佛，念“阿弥陀佛”。这样，死了以后，就能到西方去。

但是惠能反对。在《六祖坛经•决疑品》，惠能讽刺说——


东方人遭罪，念佛求生西方。西方人遭罪，念佛求生何方？


惠能这一声断喝，当时就把人镇住了。是啊，我们东方人每天念“阿弥陀佛”，祈祷自己下辈子投生在西方。那么，西方人遭罪，受苦，他上哪儿去啊？逻辑不通嘛！

其实，不通的是惠能。因为佛教说的西方，不是地球的西边，或者印度。地球西边也是人世，也是“秽土”、“秽国”。佛教所谓“净土”，是佛住的地方，又叫“佛国”，其实就是“天国”。那儿的人，怎么会遭罪、受苦？但不通归不通，却有用。什么用？否定“天国”。天国被否定，人世就被肯定，这是第一点。

再说佛也是人
 。

佛也是人，这原本是常识。中国人的宗教世界，有四个角色：鬼、神、仙、佛。前两个不是人，后两个都是人。什么是鬼？人死了以后就是鬼。鬼，并不是贬义词。在春秋，祖宗也叫鬼，所以会有“大鬼”、“小鬼”、“新鬼”、“旧鬼”之争。但是，有个别人，死了以后不是鬼，是神。哪些人呢？尧、舜、禹这些。为什么呢？因为他对我们民族有大功德。也就是说，活着的时候为我们造福，死了以后就是神。像我这样没有贡献的，死了以后就是鬼。自然界，也有神。比如山神、河神、海神，这是造福人类的。不听话、搞破坏，或者添乱、惹麻烦的，则是妖、魔、精、怪。这些，都不是人。

仙和佛则不一样。仙是肉体飞升，佛是思想觉悟。就是说，你修道，修着修着，突然身体没有了重量，升上天了，就成了仙。不但你升上去了，你家的阿猫阿狗也升上去了，这叫“一人得道，鸡犬升天”。什么吕洞宾啊，铁拐李啊，玉皇大帝啊，都是这样成仙的。成佛，则是因为觉悟。比如释迦牟尼，从他在菩提树下悟得无上正等正觉那一刻起，就成佛了。当然，严格地说，光是觉悟，还不是佛。成佛，要满足三个条件：自觉、觉他、觉行圆满。但不管怎么说，总是在生前，不是在死后。成仙，也一样。成仙成佛，都不必先死。所以，仙字也好，佛字也罢，都是人字旁。佛和仙，都是人。

这其实原本是常识。只不过，求神拜佛的时候，许多人就忘记了。一些没有文化的信众，则根本不知道，以为佛也是神。这就要告诉大家，佛祖活到一定年纪也会死，跟我们没什么两样。这就是禅宗做的工作。问题是，这又有什么意义呢？意义就在打破神秘感，回到人世间
 。因为既然“天国不存在，佛祖也是人”，那么，你要成佛，就只能在人间。

所以，六祖惠能说——


佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，恰如求兔角。


这话记载在《六祖坛经•般若品》。意思也很清楚：佛法就在人世当中。你要学得佛法，就得到社会生活中去。离开现实寻找佛法，就像在兔子头上找角，那是找不到的。

那么，我们怎样才能在世俗生活中成佛？惠能说，其实也很简单，无非“恩则孝养父母，义则上下相怜，让则尊卑和睦，忍则众恶无喧
 ”。总之，只要你孝敬父母，友爱兄弟，团结同事，凡事忍着让着，则“西方只在目前
 ”（《六祖坛经•决疑品》）。

呵呵，说了半天，还是儒家那一套啊！因此，不少学者认为，禅宗的中国化，其实就是儒学化。或者说，第一步，玄学化；第二步，儒学化。有了这“两化”，佛教可不就中国化了？中国化以后，岂不就可以跟儒道两家“三分天下，鼎足而立”了？

行倒是行。只不过，如果按照儒家的忠孝仁义去修行，那么，佛教自己的那一套，读经呀，坐禅呀，修持呀，戒律呀，还有用吗？

四　简易的佛法

禅宗的回答很明确：没用。前面引用的《六祖坛经•决疑品》那则偈，开篇第一句，就是“心平何劳持戒，行直何用修禅
 ”嘛！这就说到了“读经无用”和“坐禅无功”。这两条，跟“净土无理”和“佛也是人”，顺理成章，一脉相承。

先说读经无用
 。

讲读经无用，有两个故事。一个，是德山宣鉴的。德山宣鉴，是惠能的六世法孙，唐代晚期人。德山，是他的寺名（德山精舍，又叫古德禅院）。宣鉴，是他的法号。在法号前面加山名、地名、寺名，是当时的风尚。德山宣鉴原本是反对禅宗的。他说，我们出家人，千辛万苦，皓首穷经，尚且不能成佛。禅宗那些家伙，却说什么不读经也能成佛。天底下，哪有这样的道理？就挑了一担经书，准备去找禅师辩论。没想到，走到半路，就在一个卖烧饼点心的婆子那里，挨了当头一棒。当时，德山宣鉴向那婆子买点心。婆子问他，你挑的是什么书？德山宣鉴说，是《金刚经》。婆子说，那好，我有一问。答得上来，点心白送；答不上来，找别人买。于是婆子问，《金刚经》上说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，请问法师要点哪个心？德山宣鉴瞠目结舌哑口无言。我猜测，这事对德山宣鉴一定有所触动，否则就不会记录下来。你想嘛，一个婆子的问题都回答不了，读那么多经书又有什么用？后来，他到了惠能的五世法孙龙潭崇信那里，一经点拨，便豁然开朗，立马一把火烧掉了所有的经书，再不读经，也不谈经了（《五灯会元》卷七）。

第二个故事，是古灵神赞的。古灵神赞是福州人，唐代高僧。他原本在福州大中寺出家受业。后来，外出游学，在惠能四世法孙百丈怀海那里得到启发，开悟得道。得道以后，古灵神赞就回到大中寺，去看他的启蒙老师，发现老师还在窗下读佛经。古灵神赞就想，老师怎么不开窍呢？就想启发他。但是，跟他讲道理，也讲不清。刚好，有一只蜜蜂正在窗户上，想飞出去。窗户上糊着窗纸，蜜蜂就在那里不停地撞。古灵神赞就说，外面就是广阔的世界。放着敞开的门你不会出去，撞那窗户纸干什么？你这样“钻故纸堆”，要钻到驴年马月啊？接着，古灵神赞诵偈一则云——


空门不肯出，投窗也大痴。百年钻故纸，何日出头时。


结果，他师傅也悟了（《五灯会元》卷四）。

再说坐禅无功
 。

禅宗有一个非常有名的禅师，叫马祖道一。因为俗姓马，所以被称为“马祖”。至于“道一”，当然就是法号了。马祖道一是南岳怀让的弟子，南岳怀让是六祖惠能的弟子。六祖惠能传法给南岳怀让，南岳怀让传法给马祖道一。所以，南岳怀让是二世，马祖道一是三世。马祖道一又传法给前面说过的百丈怀海，因此百丈怀海就是四世。当然，六祖惠能之后，传法就已经不传袈裟了。法嗣，也不止一个人。六祖圆寂的时候，就说衣钵是祸端，不再传承，你们都是我的传人。这是非常高明的。大家都是传人，禅宗就弘扬开来，兴盛起来。

但是，马祖道一学佛的时候，开始也是坐禅的。有一天，南岳怀让到禅房，看到一个年轻人在那儿打坐。南岳怀让一看，就知道这人是法器，有慧根，只是还没开窍。他就说，年轻人，你在这里坐禅，究竟图个什么？马祖道一说，图成佛。南岳怀让就找了一块砖头，在墙上磨。马祖道一说，和尚磨砖干什么？南岳怀让说，我打算把它做成一面镜子。马祖道一说，磨砖岂能成镜？南岳怀让说，磨砖不能成镜，坐禅岂能成佛？接着，南岳怀让又说了些道理，马祖道一就顿悟了（《五灯会元》卷三）。

读经无用，坐禅无功，其他那些清规戒律、晨钟晚课，当然也都没有意义。这对于传统佛教，无疑是一个革命。革命的成果之一，则是创立了简易的佛法
 。

简易，也是革命？是的。因为正宗的佛教，很繁琐。印度人，大概是世界上最不怕麻烦的。他们讲任何一个问题，都喜欢掰开了揉碎了，反反复复地证明，分得非常的细。比如“世界”，是什么意思？世是时间，界是空间。时间，分为过去、现在、未来，叫“世”。许多寺庙的大殿里，供着三尊佛像，就象征着过去、现在、未来，叫“三世佛”。空间，则分为东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下，叫“界”。世界怎样构成？当中是须弥山，周围有七香海、七金山。第七金山的外面，有铁围山围绕的咸海。咸海四周，有四大部洲。这就构成了一个“小世界”。一千个小世界，就构成一个“小千世界”。一千个小千世界，就构成一个“中千世界”。一千个中千世界，就构成一个“大千世界”。因为“大千世界”包括了一千个“小世界”，一千个“小千世界”，一千个“中千世界”，所以又叫“三千大千世界”。我们现在讲的“大千世界”这个词，就从这里来。但恐怕没几个中国人，能够搞这么清楚。也不是搞不清楚，而是根本就懒得搞清楚。有这份耐心，喜欢掰开了揉碎了，反反复复说事的，中国历史上只有一个墨子。不过，墨子可是被怀疑为印度人的。就算不是印度人，他那种方法，也不对中国人的味口。所以，他的学说，虽然也兴盛一时，却终于销声匿迹。同样，玄奘到西天取来真经，也没能传下去。为什么？太繁琐。

另外，按照正宗的佛教，修行也是很难的。佛教的戒律，比丘（出家后受过具足戒的男性僧人）二十五戒，分为八种，一共是二百五十条。比丘尼（出家后受过具足戒的女性僧人），七种，三百四十八条，号称五百戒。这话说白了，就是你要当个合格的尼姑，得记住三百四十八条不能做。我的妈呀，谁记得住啊！

总之，印度人是最耐烦的，中国人是不耐烦的。中国人从来就认为，一件事情，差不多就行了。所以，佛教要中国化，就必须简易化
 。于是，就产生了两个最简易化的宗派，一个是禅宗，还有一个是净土宗。

净土宗简易吗？简易。简易到什么程度呢？念“阿弥陀佛”就行了。因为净土宗跟禅宗不一样，是相信西方净土的。按照佛教的观点，净土是佛住的地方。佛有无数，净土也无数。但是，影响最大的，是《无量寿经》讲的“阿弥陀佛西方净土”，也叫“极乐世界”。净土宗说，这个最靠谱。为什么最靠谱呢？因为阿弥陀佛是接引佛，他是专门接引善男信女上西天的。而且，阿弥陀佛从天国到人间，是不需要签证，还可以往返N次的。这就是说，你想幸福吗？你想求来生，想生到西方净土去吗？那就念“阿弥陀佛”。阿弥陀佛听见以后，就把你接走了。但是你要注意，死了以后才能去。为了保证你临终之前，不会忘了念阿弥陀佛，平时就要多练习，拿念珠在那儿念。这个中国人喜欢，因为不麻烦。

其实，中国人最喜欢的，除了阿弥陀佛，还有观音菩萨。观音菩萨好啊！第一，观音菩萨的特点，是大慈大悲；任务，是救苦救难。任何人有苦难，她都救助。任何人有问题，她都帮忙。第二，观音菩萨不但跟阿弥陀佛一样，从天国到人间不需要签证，还有千手千眼，万千化身。这就是说，不管你在哪里，只要喊一声，她都听得见，看得见。而且，不管这时有多少苦难，她都忙得过来，因为她有万千化身嘛！所以，中国人最喜欢观音菩萨。生不出孩子，考不上大学，看不好病，甚至升不了官，发不了财，都求观音。

观音菩萨解决现实问题，阿弥陀佛解决归宿问题，这就是中国人对待宗教的态度。也就是说，中国人的要求，是一要简单二要管用。中国人喜欢《周易》，就因为《周易》既简单又管用。现在，净土宗比《周易》还简单还管用，所以净土宗吃得开。

但是，禅宗比净土宗更简单。净土宗还要念阿弥陀佛，禅宗连佛都不用念。六祖惠能的说法，叫“一念悟时，众生是佛
 ”（《六祖坛经•般若品》）。这就是说，只要你觉悟，你就是佛。觉悟，需要多少时间？一刹那。一刹那是多长？七十五分之一秒。只要七十五分之一秒的时间，就能成佛，还有比这更简单的吗？

这就是禅宗的革命。宣布净土无理，佛也是人，创立“人间佛法”。主张读经无用，坐禅无功，创立“简易佛法”。前者去神秘化，后者去繁琐化。人间佛法解决了理论问题，简易佛法解决了操作问题。
 从此，佛教与中国传统文化不再冲突，因为它已经中国化了。

问题是，这样的佛教，它还是佛教吗？

五　破字当头

的确，禅宗的“身份”，是个问题。因为他们不但主张读经无用，坐禅无功，还“呵佛骂祖”，甚至“杀佛杀祖”。呵佛骂祖的代表人物，就是那个烧经书的德山宣鉴。他怎么骂？道是“这里无祖无佛，达磨是老臊胡，释迦老子是干屎橛，文殊普贤是担屎汉
 ”（《五灯会元》卷七）。这就从佛祖，到菩萨，再到禅宗的祖师爷，全骂完了。

主张“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉
 ”（《临济录》）的，叫临济义玄。临济是寺名，义玄是法号。他是临济宗的创始人。跟德山宣鉴一样，也是惠能的六世法孙，但不同系统。前面说过，六祖圆寂的时候，不再传衣钵。嗣法弟子，也不再只有一个人。其中，有家有业的，有五位；兴旺发达的，是两个，一个青原行思，一个南岳怀让。青原和南岳，是山名；行思和怀让，是法号。这两个，都是二世。南岳怀让，前面说过。他的弟子，是马祖道一。这是三世。马祖道一传法给百丈怀海，这是四世。百丈怀海传法给黄檗希运，这是五世。临济义玄，是黄檗希运的法嗣，所以是六世。德山宣鉴，则是青原行思这个系统的。青原行思传法给石头希迁，这是三世。石头希迁传法给天皇道悟，这是四世。天皇道悟传法给龙潭崇信，这是五世。德山宣鉴是龙潭崇信的弟子，所以也是六世。惠能这两个不同派系的六世法孙，一个“呵佛骂祖”，一个“杀佛杀祖”，可真够意思的了。

够意思的，还有丹霞天然。丹霞天然是惠能的四世法孙，丹霞是山名，天然是法号。这位老兄，原本是儒生。饱读诗书之后，就去长安参加科举考试。路上，遇到一位禅者（学佛的人）。禅者问他到哪里去，他说去考公务员（选官去
 ）。禅者说，当公务员，哪里比得上当活菩萨（选官何如选佛
 ）？于是，丹霞天然就跑到江西去找马祖道一。一见面，就用手托着额头，意思是要剃度。马祖道一看了又看，知道是个不好惹的，就一球踢到石头希迁那里，说石头希迁才是你的老师。丹霞天然又跑到湖南，跑到石头希迁那里，又用手托着额头。石头希迁不吃他那一套，让他进了炊事班。三年后，有一天，石头希迁让学生们到佛殿前铲除杂草。丹霞天然却打了一盆水，洗了头，在石头希迁面前跪下。石头希迁明白，他是要“铲除”自己头上的“杂草”，就为他剃度。剃完，刚要开口说法，丹霞天然捂住耳朵，掉头就跑，又跑回马祖道一那里。回去以后，不拜老师，直接进入僧房，骑在僧人的脖子上。马祖道一没有办法，只好来看他。看了以后，就说了声“我子天然
 ”。这话说起来，大约原本不过马祖道一的感叹，意思是“你倒天真可爱”。谁知丹霞天然马上翻身下地，跪下来说，谢恩师赐法号。从此，他的法号，就叫“天然”。

前面说过，石头希迁，是青原行思这个系统的，三世。马祖道一，则是南岳怀让这个系统的，也是三世。丹霞天然由石头希迁剃度，马祖道一赐号，等于在两个派系，两个最牛的禅师那里得到了承认，立即就名满天下。青云直上的速度，确实比当公务员快多了。

丹霞天然有了法号以后，又云游四方。有一年，他在洛阳慧林寺。因为天冷，就把木头佛像烧了取暖。院主责问他，他说是要取舍利子。院主说，木头佛像，哪来的舍利子？丹霞天然说，既然没有舍利子，又有什么烧不得？再烧（以上《五灯会元》卷五）。

好嘛，四世法孙“烧佛”，六世法孙或者“呵佛”，或者“杀佛”。这就是六祖惠能徒子徒孙们干的“好事”！请大家想想，这还是佛教吗？

对不起，还是。而且依我看，还“更是”。

为什么呢？因为禅宗抓住了佛教的根本
 。佛教的根本是什么？两个字：觉悟。请大家想想，什么叫佛？佛是什么？佛，就是佛陀，也翻译为“浮屠”、“浮图”，是梵文的音译，意思是“觉悟者”、“觉悟的人”。觉悟这个词，就是从佛教来的。当然，前面说过，成佛，要满足三个条件。第一是自觉，自己觉悟。第二是觉他，让别人觉悟。第三是觉行圆满。符合这三个条件，就是佛。三个条件都不符合，是凡夫俗子。菩萨，有前两个，缺第三个。可见，人与佛、菩萨的区别，就在人不觉悟，佛和菩萨觉悟。这样看，佛，就是觉悟者。佛教，就是“觉悟的宗教”。觉悟，是成佛的关键
 。这是第一点。

明白了这一点，也就明白了什么是“佛性”。佛性，原本是佛陀的本性。后来，发展为成佛的可能性
 。按照前面对佛的理解，也可以解释为觉悟的可能性
 。这就有了第二个问题：成佛或者觉悟的可能性（佛性），是个别人才有的呢，还是所有人都有的？

这个问题，佛教界自己有争议。小乘佛教认为，个别人才有；大乘佛教认为，所有人都有。比如《大涅槃经》的说法，就是“一切众生，悉有佛性
 ”。我们知道，佛教所谓“众生”，不光是指人，阿猫阿狗都是，鬼也是，范围很广。这就是说，不但所有人，就连阿猫阿狗、妖魔鬼怪，都有可能成佛。杀人犯、饿死鬼，也有可能。

这话听起来吓人，但有道理。因为释迦牟尼成佛以后，曾经立下一个宏愿，要“普度众生
 ”。也就是说，他以自己博大的胸怀，伟大的胸襟，要让我们所有这些受苦受难的人，也包括所有受苦受难的生命体，都脱离苦海。这个愿望，就叫普度众生，也叫慈航普度。这是佛教所有宗派都承认的。

不过这样一来，佛教就必须回答一个问题：普度众生可能吗？如果不可能，佛祖的宏愿就没有意义。如果可能，那就必须讲清楚为什么。大乘佛教和禅宗的回答，是可能。为什么可能呢？因为众生皆有佛性
 。既然原本就有佛性，当然可以度。既然都有佛性，当然可以普度。既然可以普度，当然都能成佛。可见，承认“一切众生，悉有佛性
 ”，是为了肯定佛祖的宏愿。不肯定佛祖的宏愿，是不行的。因此，不承认众生皆有佛性，也是不行的。

这就又有了第三个问题：既然众生原本就有佛性，那么，为什么没有成佛呢？禅宗的回答，是因为我们迷
 。迷，就是众生；悟，就是佛。因此，只要觉悟，众生也是佛。相反，如果迷糊，佛也是众生。这就叫“迷即佛众生，悟即众生佛；愚痴佛众生，智慧众生佛
 ”（敦煌本《六祖坛经•见真佛解脱颂》）。佛与众生，只有“一念之差”——迷，还是悟。

于是又有了第四个问题：佛，为什么就智慧；我们为什么就愚痴？或者说，佛，为什么就觉悟；我们，为什么就迷糊？禅宗的回答，是因为我们执
 。什么叫执？执，就是一根筋，死心眼，不开窍，认死理。比如我讲先秦诸子百家争鸣，每次讲完，都会有人问，请问你今天讲的，哪一家最好呢？这就是典型的执。为什么一定要有最好呢？为什么就不能诸家都有道理，又都有问题呢？他们说，真理只有一个，怎么可能都对？我又只好告诉他，不是都对，是都有道理。因为看问题的立场、方法、角度不同。正所谓“横看成岭侧成峰”，你说是岭对还是峰对？话说到这个份上，他们还是眨着眼睛，摇着脑袋，觉得不可思议。

可见，一般人，多数人，都是很容易执的。执则迷，迷则不悟，叫“执迷不悟”
 。这就要“破执
 ”。怎么破？办法之一是讲道理。比如大乘佛教，就讲三个道理。第一，不要执著于“我”。我，本来是没有的。因为因缘合和，时空点凑一块了，才出来一个“我”。我，是法造就的，叫“我因法生，我无法有”。这是“破我执
 ”。这时，大家就会说，啊，原来如此！那就说“法”吧！这就又执著了，又得告诉大家，法也是空的，万法皆空，死咬住“法”干什么？这叫“破法执
 ”。可惜，破了法执以后，人们又会执著于“空”，开口闭口都是空啊无啊，又不开窍了！只好又告诉大家，空也是空的，不要死咬着“空”。这就叫“破空执
 ”。

到了这一步，就很难了。空也是空，什么意思啊？空也不能说，那我说啥呀？其实答案很简单，只要不执著，什么都可说
 。比如，禅宗的主张，是“不立文字
 ”。但，又是《六祖坛经》，又是《五灯会元》，还有“菩提本无树，明镜亦非台
 ”之类的偈，所有这些，难道都不是文字？事实上，单单“不立文字
 ”这四个字，就是文字。所以，要紧的不是“不立文字”，而是不执著于文字
 。我在武汉大学作家班上课，讲禅宗。讲完以后，有位作家说，我明白了，这门功课考试的时候，我就交一张白卷，不立文字嘛，对不对？我说，可以啊，没有问题。只不过，等你要成绩的时候，我就笑一下。他听了也笑，算是明白了。

看来，讲道理，未必管用。你跟他讲不立文字，讲读经无用，坐禅无功，他又会执著于不读经，不坐禅，不立文字。这同样是执。破字当头，真是谈何容易！

那么，又该如之何呢？

六　自由之路

也只有一个办法：动用非常手段。

禅宗的非常手段，有很多，比如“棒喝
 ”。棒，就是打；喝，就是吼。代表人物，则是前面说过的临济义玄和德山宣鉴，号称“临济喝，德山棒”。其实，这两种手段，他们两个都用。其他人，也用，或者用类似的方法。比如水潦和尚，是马祖道一（三世）的弟子。第一次见面，就问了一个重要问题：菩提达摩祖师爷从西边来，是什么用意？马祖道一说，你先礼拜！水潦和尚刚刚躬身，马祖就飞起一脚，当胸把他踢倒。于是水潦大悟，一骨碌爬起来，呵呵大笑而去。事隔多年，水潦和尚提起这事，还乐不可支，道是“自从一吃马师踏，直至如今笑不休
 ”（《五灯会元》卷三）。看来，这是个喜欢挨打的。

当然，禅宗的手段，也并非只有“棒喝”。文不对题，答非所问，也是方式之一。只不过，这种方式，要叫“机锋
 ”。比较突出的，赵州从谂（读如审）要算一个。赵州，是地名；从谂，是法号。他是南泉普愿的法嗣。南泉普愿，则是马祖道一的法嗣。马祖道一的接班人，有前面说过的百丈怀海，也有现在说的南泉普愿。他们两个，都是四世。百丈怀海的法嗣，有临济义玄的老师黄檗希运（檗读如波去声）。南泉普愿的法嗣，则有赵州从谂等人。所以，赵州从谂和黄檗希运，都是五世，还打过交道。据说，赵州从谂曾经去见黄檗希运。黄檗希运见他来了，就紧闭方丈门。赵州见他关门，就在法堂内高举火把，大叫救火。黄檗只好开门，一把抓住他，大叫了两声“道”。于是，赵州说了句“贼过后张弓
 ”，就走了。

不过，黄檗希运和赵州从谂，风格不同。黄檗喜欢打人，赵州喜欢胡说。比如有人问前面那个问题——“如何是祖师西来意
 ”，黄檗的回答是谁问打谁，赵州却回答说“庭前柏树子”。所以，黄檗和赵州，是一武一文，但同样都莫名其妙，让人丈二和尚摸不着头脑。比如，因为赵州从谂喜欢讲“柏树子”，便有人问他，柏树子也有佛性吗？赵州说有。那人又问，什么时候成佛？赵州说，等到虚空落地时。那人再问，虚空什么时候落地？赵州说，等到柏树子成佛时（以上《五灯会元》卷四）。这种回答，其实等于不回答。

这就奇怪。禅宗，为什么要这样呢？

其实，棒与喝，还有胡说八道，跟呵佛骂祖一样。目的，都是为了直截了当地破执
 。请大家想想，众生为什么执？无非认死理。为什么认死理呢？又因为一般人心目中，总会有某种神圣的东西，或者不能没有的东西。在他们看来，这种神圣的东西，一定代表着永恒而普遍的真理。这样的“理”，岂能不认，又岂能不“死认”？不能没有的东西，比如“我自己”，就更得“死认”。死认，就执著了。为了破执，就只能把这些东西也都予以破除。

那么，对于佛教徒来说，最神圣的是什么？一是佛，二是祖，三是经书。所以，要先拿这三个开刀。擒贼先擒王，树倒猢狲散。最神圣的三个，都可以不当回事，还有什么可执著的呢？什么都没有了。包括不能没有的“我自己”，也没有了。

否定自己，也有故事。故事，是兴善惟宽的。兴善惟宽，跟前面说过的百丈怀海、南泉普愿一样，也是马祖道一的法嗣。兴善，是寺名；惟宽，是法号。《五灯会元》卷三说，有人问兴善惟宽，狗也有佛性吗？惟宽说，有。那人又问，和尚你有吗？惟宽说，我没有。那人说，一切众生，都有佛性，为什么你就偏偏没有？惟宽说，我不是一切众生。那人便问，既然不是众生，莫非是佛？惟宽说，我不是佛。那人又问，既不是佛，也不是众生，那你是什么东西？惟宽说，也不是东西。

话说到这个份上，就把什么都否定了。那又怎么样呢？什么都否定了，就什么都不必否定了
 。吃饭睡觉可以有，娶妻生子可以有，建功立业可以有，升官发财可以有。甚至就连偷鸡摸狗、杀人放火，也可以有。为什么这个也可以有？因为禅宗的主张，是众生皆有佛性，人人皆可成佛。那么，坏人有没有佛性？坏人能不能成佛？这个问题，原先是有争议的。后来，大家的意见趋向于统一，认为必须承认坏人也有佛性，也能成佛。否则，普度众生，仍然会有问题。有问题，也不是说不能兑现。事实上，众生得到普度，至今仍未实现。那又有什么问题？理论上有问题。既然众生皆有佛性，人人皆可成佛，坏人怎么就没有，就不能？讲不通嘛！当然，禅宗决不主张和鼓励做坏事。他只是说，做了坏事也不要紧，能够觉悟就好。觉悟了，佛性就显现出来了。所以，你受苦受难，没关系。罪孽深重，也没关系。只要觉悟，就能解脱。这就叫“苦海无边，回头是岸
 ”，也叫“放下屠刀，立地成佛
 ”。

这样一来，事情就好办了。怎么好办？该干吗，还干吗呗！而且，按照禅宗的观念，佛法就在人间，悟道当然也就在世俗之中。所以，禅师绝不会传授什么“独门绝技”，也不会给你什么“灵丹妙药”，他只会让你到生活中去。《五灯会元》卷四说，有一个僧人到赵州从谂那里求学，说弟子初入禅林，请大和尚慈悲，指点迷津。赵州说，喝粥了吗？这个和尚说，喝了。赵州说，洗碗去。这个人忽然就觉悟了。

还有一次，寺院里面新来了一些学生。赵州和尚去看他们，问当中一个说，你以前到过我们寺院吗？这个学生说，弟子来过。赵州和尚说，好，吃茶去。又问另一个，这个学生说，弟子没有来过。赵州和尚说，好，吃茶去。这下子，寺院的院主就看不懂了，就问赵州：大和尚，这一个是来过的，你让他吃茶去。那一个是没来过的，怎么也让他吃茶去？赵州和尚大声说，院主！院主说，在！赵州说，吃茶去！

哈！原来学佛参禅、修行悟道，就是吃饭睡觉、洗碗吃茶。难怪禅宗是人间的佛法，简易的佛法，是“以有为求无为”
 。问题是，一样吃饭睡觉，佛与众生，又有什么区别？

这个问题，有人问过。问谁？大珠慧海。大珠慧海，跟前面说过的百丈怀海、南泉普愿、兴善惟宽一样，也是马祖道一的法嗣。《五灯会元》卷三说，有一天，大珠慧海那里，来了个“律师”。当然，这里说的，不是今天帮人打官司的那个。佛家所谓“律师”，是指善于背诵讲解经书戒律的僧人。讲律的，是“律师”；参禅的，是“禅师”。道不同，原本不相为谋。但那个律师，要来刁难大珠慧海这个禅师，就问：你们禅师，也用功吗？大珠慧海说，用功呀！那律师又问，怎样用功？大珠慧海说，饿了就吃，困了就睡。律师就说，但凡是人，无不如此。他们跟和尚的用功，又有什么不同？大珠慧海说，那些人呀，他们“吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较
 ”。一句话，他们想不开！想不开，则吃饭不是吃饭，睡觉不是睡觉；想得开，则吃饭是吃饭，睡觉是睡觉。这就是佛与众生的区别。

现在大家明白了吧？什么是“迷”？迷就是想不开
 。什么是“悟”？悟就是想得开
 。佛与众生，可不就只有“一念之差”？既然只有“一念之差”，那么，甭管什么人，甭管他干什么，也甭管什么时候，岂非都可以成佛？

当然可以。禅宗的公案中，处处有这样的故事。什么叫“公案
 ”？公案和机锋，是有关系的。前面说过，禅师为了让学人开悟，往往要使用非常的手段。这些非常手段，就叫“机锋”，意思是抓住某个机缘，利用某种机会，在适当的时机，给学人锋利的一刺。手段，主要是语言。广义地说，棒喝、不说话、打哑谜，也算。因为用语言，目的也是破执，跟“当头棒喝”没有区别。这样的案例，就叫“公案”。前面说的许多故事，就是公案。

公案，是前辈禅师创造出来，可以给后辈禅师做参考的。所以，禅师不读经书，却读公案。比如龙门清远，就是读公案开悟的。龙门清远，是北宋禅师，龙门是寺名，清远是法号。《五灯会元》卷十九说，在一个寒冷的冬夜，清远独自一人坐在炉前。他有一搭没一搭地用木棍拨弄着炉灰，忽然看见炉灰深处，有一火如豆，便觉得若有所悟。于是急忙翻阅《传灯录》。读到其中的一个公案，恍然大悟，从此成为“得道高僧”。

其实，就在拨灰见火那一刻，清远便已经悟了。因为他说了一句非常有意思的话——


深深拨，有些子；平生事，只如此。


是啊，参禅、悟道、成佛，乃至整个人生，也都不过如此。只要你“深深拨
 ”（破执），就总会“有些子
 ”（觉悟）。所以，处处可以悟道，事事可以修行，时时可以成佛
 。哪怕当时，你只是在拨弄炉灰。

这，就是禅宗为众生开辟的成佛之路。无疑，这是一条自由之路。

七　只许佳人独自知

的确，觉悟是成佛的关键，也是禅宗的底线。

禅宗有一个非常有名的故事，叫“野狐禅”。这故事说，马祖道一的法嗣百丈怀海讲课的时候，总有一位老人随堂来听。有一天下课，学生们都走了，他不走。百丈怀海就问，你到底是什么人？老人说，我不是人。五百年前，我也是和尚。只因为一句话没答对，结果投胎变成了野狐狸。因此，恳请大和尚慈悲，告诉我应该怎样回答，以便我重新做人。

这个麻烦大了。一句话不对，和尚就会变成狐狸，到底是什么话呀？原来，这个人五百年前做和尚的时候，有一个学生问他，有大修行的人，还会落入因果报应、六道轮回吗？这人想，我们佛家修行，不就是要脱离因果报应、六道轮回吗？有大修行的人，当然不会再落入。于是就老老实实回答，说“不落因果
 ”。好嘛，他自己变成野狐狸了。

听完老人的陈述，百丈怀海就说，那你再问我一次。老人就问，有大修行的人，还会落入因果报应、六道轮回吗？话音刚落，百丈怀海就应声答道：“不昧因果
 。”老人恍然大悟，然后躬身答谢说，我已经脱胎换骨了（《五灯会元》卷三）。

这故事很能说明问题。表面上看，“不落因果
 ”和“不昧因果
 ”，只有一字之差。结果呢，却有天壤之别。因为“不落因果
 ”还是“执”，执著于因果嘛！只有不被因果蒙蔽、束缚（不昧因果
 ），才真正是悟。所以，后人便把并未开悟却妄称开悟的，称为“野狐禅”。

觉悟，岂非很重要？

可惜，觉悟这件事，是说起来容易，做起来难。它需要悟性，需要慧根。否则，就是鸡同鸭讲。《五灯会元》卷三说，有一个人，曾经向前面说过的兴善惟宽请教。他说，请问大和尚，道在哪里？惟宽说，就在眼前。那人说，既然就在眼前，我怎么看不见？惟宽说，因为你有“我”，所以看不见。那人说，我有“我”，所以看不见。那大和尚你，看得见吗？惟宽说，又有你，又有我，更看不见。这个人就觉得自己明白了，便又问，那么，没有我也没有你，就看得见了吧？惟宽法师说，没有你也没有我，谁看啊？

这话意味深长。是啊，“无汝无我，阿谁求见
 ”？我也没了，你也没了，还需要成佛吗？谁成佛啊？事实上，在禅宗看来，成佛，正是为了每个人自己
 。所谓“普度众生”，无非是为了让每个人都脱离苦海嘛！但，每个人都是一个个体，每个人都只有一个人生，每个人的人生也只属于他自己。因此，成佛，是每个人自己的事
 。你不开窍，佛也没有办法。

由此可见，禅宗所谓“开悟”，其实是“找回自己”
 。这样的公案，也有很多，比如寿州良遂开悟的故事就是。寿州良遂，是麻谷宝彻的弟子。麻谷宝彻，跟前面说过的百丈怀海、南泉普愿、兴善惟宽、大珠慧海一样，也是马祖道一的法嗣。《五灯会元》卷四说，寿州良遂求学时，麻谷宝彻不见他，自己扛了把锄头去锄草。良遂跟到地里，麻谷看都不看他一眼，又掉头回方丈，还把门关起来。第二天，良遂又去见麻谷，麻谷又关门。良遂就敲，麻谷就问：是谁？良遂应声答道：良遂！也就在这一刻，良遂突然觉悟了。麻谷也知道他悟了，便对众人说：你们知道的，良遂都知道；你们不知道的，良遂也知道。

这事玄妙。良遂知道什么呀？知道良遂是良遂。知道良遂是良遂，怎么就什么都知道了呢？因为他发现了自我，找回了自我。那又怎么样？就可以成佛了。为什么？因为在禅宗看来，佛就是自我。在《六祖坛经•付嘱品》，惠能说——


我心自有佛，自佛是真佛；自若无佛心，何处求真佛？


这就是麻谷不见良遂的原因。我又不是佛，你找我干什么？佛就在你心中，你自己怎么不去找？相反，当良遂知道良遂是良遂时，他就找到了真佛，获得了最高智慧。所谓“诸人知处，良遂总知；良遂知处，诸人不知
 ”，无非是说，良遂知道的，是最该知道的。那些可知道可不知道的，无所谓。

显然，成佛的关键在觉悟，觉悟的关键在自我
 。问题是，既然如此，兴善惟宽为什么又要说“汝有我故，所以不见
 ”呢？因为禅宗的主张，是“找回自我”，不是“执著于我”。只要能“找回自我”，用什么方式，在什么时候，都无不可。

比如北宋禅师昭觉克勤，就是因为一首艳诗开悟的。昭觉克勤，是前面说过的龙门清远的师兄弟，五祖法演的弟子。五祖，是山名，也就是五祖弘忍住过的双峰山；法演，是法号。《五灯会元》卷十九说，有一天，一位官员前来请教，法演便对他说了两句艳诗，叫“频呼小玉元（原）无事，只要檀郎认得声
 ”。小玉，是丫环的代称；檀郎，是情郎的代称。我在《魏晋的风度》中讲过，西晋有个美男子潘岳。他的小名，就叫“檀奴”。所以，后世的女子，便把自己钟情的男子，叫做“檀郎”，意思是“帅哥”。这诗的意思也很清楚：小姐频繁地呼叫丫环，其实啥事都没有。只不过是想让情郎帅哥哥，听见自己的声音罢了。

法演念完艳诗，结果如何呢？那官员唯唯诺诺，其实一头雾水，昭觉克勤却悟了。为什么悟了？因为他突然明白，佛家的坐禅、修行也好，禅宗的机锋、棒喝也好，其实都不过“频呼小玉元无事
 ”。目的，是通过觉悟而成佛。因此，要紧的，是“只要檀郎认得声
 ”（开悟）。于是，昭觉克勤便写了一则“开悟偈”，最后两句居然是——


少年一段风流事，只许佳人独自知。


也就是说，正如少年时代的风流韵事，只有我和她知道，也只需要我和她知道。悟与不悟，成不成佛，同样只有我和佛知道，也只需要我和佛知道。禅宗，岂非自我的佛法
 ？

但是，要“找回自我”，又必须“破除自我”。因为一个人最容易执著、最难破除的，就是“我”。因此，破我执，才能知真佛
 。这其实很难。比如，有一位法号叫玄机的尼姑，就自以为做到了，却其实没做到。玄机，有人说是六祖惠能的女弟子，也有人说是惠能法嗣永嘉玄觉的女弟子。所以，这个公案，就记载在《五灯会元》卷二。这公案说，有一次，尼姑玄机去见和尚雪峰。雪峰，有人说是雪峰义存。但雪峰义存是德山宣鉴的弟子，要算七世。玄机呢？少说也得算三世，辈分差得太远。因此也有人认为，这故事当中的雪峰，不是义存，是另一个雪峰。这个我们也不去管他。总之，玄机见到雪峰以后，雪峰就问她从哪里来。玄机说，大日山。雪峰说，大日山出太阳了吗？玄机说，要是出太阳，那就融化雪峰了。雪峰一听来者不善，就问她的法号。玄机回答说：玄机。雪峰就问，你这个“玄机”，一天织多少布？玄机的回答很雷人，说是“寸丝不挂
 ”。显然，这是双关语。意思是说，我这个“织布机”，一根丝都没有。我这个人，也一丝不挂。因为我已经彻底“忘我”。“我”都没有了，挂什么？玄机说完这话，行了个礼就往外走，雪峰就送她出门。玄机在前面走，雪峰在后面送。走了几步以后，雪峰突然说，玄机师太，你的袈裟拖在地上了。玄机马上回头看，因为袈裟拖到地上是不好的。于是雪峰说，呵呵，好一个“寸丝不挂
 ”！

看来，禅宗不仅是人间的佛法，简易的佛法，自我的佛法
 ，也是智慧的佛法
 。智慧与知识不同。知识属于社会，智慧属于个人；知识可以授受，智慧只能启迪。唯其如此，禅宗才会有那么多层出不穷又千奇百怪的机锋与公案。因为学佛的人固然要有慧根，开悟的人也必须有机智。显然，禅宗的否定，不是否定，是肯定。或者说，是否定之否定。事实上，他们否定的是执著，肯定的是自由；否定的是教条，肯定的是自我
 。因此，只要不执著，什么都可说，什么都可做，什么都能有。但智慧的获得，却只能靠每个人自己。

于是，禅宗就从佛法变成了一种境界。这种境界，可以用宋代罗大经《鹤林玉露》所载，一位不知法号的尼姑所作“开悟偈”来象征——


尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。

归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。


那么朋友，你看见春光了吗？





后记

2009年9月至11月，我应中国移动公司邀请，在福州、重庆、绵阳、咸宁、南京和黄石做了六场演讲。题目分别是《周易的启示》、《中庸的原则》、《兵家的思考》、《老子的方法》、《魏晋的风度》和《禅宗的境界》，总标题为《中国智慧》。

演讲结束，负责讲座事宜的北京天道和圣文化发展公司，将记录稿发来，建议整理成文，公开出版。这倒也是惯例，并无不可。但我自己看了以后，觉得如果只是做一些文字上的润饰和订正，固然省事，却有不负责任之嫌。因此，又花了两个多月的时间，对记录稿进行大幅度修改。内容既有增删，结构亦有调整，文字也改头换面，实际上等于重新写过。做这样一种“脱胎换骨”的修改，受益者其实首先是我自己。因为这就迫使我对这六个题目重新思考，也迫使我对相关典籍重新阅读，岂能一无所获？在此，我要向发出邀请的中国移动公司，以及做了大量工作的陶冶、苏晓敏和解丁丁三位女士，表示衷心感谢！

中国智慧，是一个大题目。它的内容，当然决不仅限于本书所言。但我以为，《周易》、先秦诸子、魏晋玄学和禅宗，是精华中的精华。其中，儒墨道法的主要思想，我在中央电视台《百家讲坛》已经讲过，还出版了《先秦诸子百家争鸣》（上海文艺出版社）和《我山之石》（广西师大出版社）两书。可惜因为主题和结构的限制，没能够讲中庸，老子的方法也基本没讲，这次正好补上。这两本书加这两讲，再加上《周易》、兵家、魏晋和禅宗，则中国智慧的精华，便都走马观花地浏览了一遍。毫无疑问，这种浏览，是浮光掠影和浅尝辄止的，自然难入方家法眼。但对于只希望“观其大略”的读者，却未必不是合适的选择。

最后，再次感谢上海文艺出版社和所有喜欢我的读者！

易中天

2010年2月8日
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