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《现代文论与美学论丛》总序

本丛书记录下我和一群年轻同仁的一次难忘的中国现代学之旅：在过去的几年里，我们协力对中国现代文学、文论与美学传统作了一次新的探究。说到传统，人们总会不假思索地以为那只是指类似于“腹有诗书气自华”的古代时光，而忽略“别求新声于异邦”的现代，仿佛唯有古代才配称为传统。对置身当代的我们来说，苏轼的“气自华”固然有其不容忽视的回瞥意味，但鲁迅的“求新声”却不能不说正是中国现代历史现场的真实写照。实际上，晚清以来国人在“欧风美雨”的浸润中变法自强、实施启蒙乃至燃烧革命烈火的历史，已经和正在成为中国传统，准确地说是中国现代性传统。在一次新的探究之旅中重新回望作为中国现代性传统之一方面的中国现代文学、文论与美学传统，恰是我们的初衷所在。

从中国现代学视野去重新审视中国现代文学、文论与美学传统，是我经多年摸索后找到的一个研究方向。在我看来，中国现代学是关于中国现代文化传统的学问，是中国人对中国现代性文化的研究。与有关中国古代文化的“国学”不同，也与外国学者从事的有关中国问题的“汉学”（Sinology）或“中国学”（Chinese Studies）不同，中国现代学主要研究百余年来中国文化现代性传统的发生、发展、演变及其对当代社会的意义。从中国现代学视野考察中国现代文学、文论和美学，可以更准确而深入地揭示中国文学现代性、文论现代性及审美现代性的面貌及其意义。本丛书旨在对中国现代文化传统与文论特色展开研究，即在中国现代学视野中重新考察中国现代文学、文论与美学，着重发掘中国现代文化传统与现代文学和文论之间的互动关系。

这里选取中国现代学这一特定视角，正是企望在理论上有所建树和创新。从中国现代学视野重新审视中国现代文学与文论，有可能更充分地认识中国现代传统的文化身份和积极意义。传统不是固定不变的，而是始终处于现实状况的选择与熔铸中。中国传统是基于现实需要并在现实中重新创造的由过去传承的符号表意系统。这种传统既有古典性传统，也有现代性传统，两者共同构成我们当今所身处其中的中国传统结构。应当在继续充分尊重和弘扬中国古典性传统的现代意义的前提下，纠正那种只强调古典性传统而忽视或轻视中国现代性传统的偏颇，跨越传统仅限于摒弃古典性传统的成见，充分认识到中国现代性传统是中国文化传统整体的一种新形态，是与古典性传统不同但却同样伟大的新传统，需要积极予以承认并加以认真研究。这种承认和研究，对于正在持续展开的中国现代性进程和全球化语境下的中国文化传统建设及中国文化的个性伸张，都应具理论意义和现实价值。

本丛书拟重点考察一些有代表性的现代作家、理论家、批评家及美学家或相关问题，着力探测中国现代文学和现代文论传统的积极价值，以便在当前新世纪语境中重新认识中国文学和文论的发展历史与现状，并对其未来的发展趋势作新的观照。同时，运用中国现代学视野去重新观照中国现代文学、文论与美学状况，可以揭示以往被忽略的新问题、新现象及其意义，从而为理论探索带来新的拓展空间。

本丛书的主要目的在于：在已从事的关于中国现代性体验和现代性诗学研究的基础上，努力实现新的开拓。这具体表现为在中国现代学视野中考察如下相关问题：中国现代性的特征、颜面、类型；中国文学现代性的发生、特征、类型等；中国现代文化传统新视野中的文论现代性研究，包括文论现代性的发生、演变、特征、类型等；中国现代学新视野中的现代重要作家、文论家、批评家、美学家研究。

纳入本丛书的六种著作各有其研究重心和特色：

胡继华的《中国文化精神的审美维度——宗白华美学思想简论》尝试从“文化精神”角度考察宗白华在20世纪30年代到40年代的美学研究，把宗白华的美学沉思与中国文化复兴事业结合起来加以观照，得出这种美学是对中国文化精神的审美维度的建构的新结论。该书进而发掘出这位美学家对于作为中国文化精神的“基本象征物”的“节奏”及其文化根源的探究，揭示了宗白华在中国现代美学史上的独特地位及其历史局限性。

周志强的《汉语形象中的现代文人自我——汪曾祺后期小说语言研究》把汪曾祺短篇小说同中国文学文体的现代性联系起来考察，为汪曾祺重新定位。这部书从分析汪曾祺小说语言入手，探讨“文”的文体意识在汪曾祺小说中的具体体现，以此分析短篇小说的文体功能及其不同意义，进而总结中国短篇小说文体的分化与变迁。书中有关“现代韵白”与现代汉语形象建构的分析，尤其体现了著者独到的艺术发现。

梁刚的《理想人格的追寻——论批评家李长之》引人注目地提出李长之是20世纪中国最富于独创性及最重要的批评家之一的新观点，足以令人对这位一度被遗忘和忽略的大批评家刮目相看。该书以理想人格为焦点，去透视李长之在美学批评、文化批评、文学批评和画论批评诸领域的骄人实绩，其分析的重点在文学批评这个李长之最擅长和成就最大的领域，他如何把时代文化精神的重构、作家审美人格的探究以及文学本文语言的诗意分析有机结合起来。对渴望成为文学批评家的年轻朋友，这显然是一部及时的书。

何浩的《价值的中间物——论鲁迅生存叙事的政治修辞》对鲁迅的“中间物”及其革命作了研究，从鲁迅的文学世界来反思中国文学现代性传统诸问题，可谓独出心裁、别开生面，在鲁迅研究上堪称一次大胆的创新。该书的重点不在文学史料的新发现，而在突破现有鲁迅研究范式及权威话语，在思想史层面上重新发掘出被遗忘的鲁迅对现代中国人生存意义新维度的独特建构。鉴于鲁迅对中国文学现代性传统的重要性，这里重新考察鲁迅和他的“中间物”意识，有助于把握中国文学现代性传统的内涵，具有一种先锋的开拓性作用。

石天强的《断裂地带的精神流亡——路遥的文学实践及其文化意义》把路遥置于断裂地带的精神流亡这一新坐标上，更清晰地凸显其在中国现代性传统中的独特价值。该书的主要切入点在空间、身份、形象三个不同视阈，具有突出的解析能力与文化意义，由此呈现出作家及其身份认同的焦虑与小说文本中个体命运的悲剧性，有助于反思中华民族现代性进程中农村和农民的焦虑和困境。

我的《中国现代学引论——现代文学的文化维度》是一部有关中国现代学问题的专论。从标举第三种现代思风入手，提出中国现代学这一独特学科构想，规定了它的反构型学思性质，由此出发对中国现代性的特征、颜面、景观和品格作了探索，得出中国现代性是一种后古典远缘杂种文化这一新结论。全书主要结合文学个案展开论述，回放出中国现代性的丰富景观，对相关的革命主义、审美主义、文化主义、先锋主义、拿来主义等种种思潮作了评析，还对近期有关文学个案如王朔和铁凝做了阐释。

这套丛书只是中国现代学旅程的一次处子航，因而欠缺经验、行色匆匆在所难免，期待方家指正。

在筹划与写作多年的这套丛书即将出版之际，我首先要向我的五位合作伙伴表示感谢，他们是胡继华教授（北京第二外国语学院）、周志强副教授（南开大学）、梁刚副教授（北京邮电大学）、何浩助理研究员（中国社会科学院文学研究所）和石天强副教授（北京航空航天大学）。胡疆锋博士协助我做了相关组织工作，同时向他致谢。

本丛书属于教育部哲学社会科学重大课题攻关项目“西方文论中国化与中国文论建设”（项目批准号为05JZD00028）成果暨北京师范大学985工程第二期长江学者科研项目成果。在此谨向教育部社科司领导、北京师范大学校领导和文学院领导一并致谢。

北京大学出版社文史哲图书事业部张凤珠主任本着对这次学术探究之旅的热忱，给予我们大力支持和帮助，在此谨向她和相关社领导表示衷心的感谢。
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2009年5月1日序于北京林萃西里



引　言

在20世纪30、40年代至50年代中后期（1957年前），李长之曾是一位声名赫赫的批评家。他才思敏捷，文章遍及全国各类文学及人文科学报刊的显要位置，立言几百万字。
〔1〕

 后因错划“右派”，李长之的名字从中国内地学术界、出版界消失，这一状况持续到80年代初。
〔2〕

 北京三联书店于1984年再版了李长之的名著《司马迁之人格与风格》，由于此次印数达41300册，许多读者得以初识李长之。幸运的是，这本书也确实是李长之最为重要和成熟的文学批评著作。作为批评家的李长之，理应浮出水面了。

然而，在当时的中国学术界，许多人醉心体系化“美学”。
〔3〕

 一个批评家的东西，尽管非常出色，也难以引起人们浓厚的兴趣。90年代以来，纯粹的美学体系化诉求已成明日黄花，学术史研究异军突起，李长之终于被纳入学者们的探测视野。温儒敏于1993年推出《中国现代文学批评史》，在第十一章《其它几位特色批评家》中专节分析评价了“李长之的传记批评”。他对于李长之的现代文学批评史定位及其批评特色的研究颇有见地，认为《鲁迅批判》“一举奠定了他作为传记批评家的地位，……李长之出版了十多本论著，……功力最深的还是那些带批评性质的传论，如《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与风格》”。
〔4〕

 在今天看来，这一研究具有重要的开启意义：在中国内地首次明确地揭示了李长之的现代文学批评家地位，为后来的进一步探索提供了铺垫。

在此基础上，我们应当思考以下几个问题：第一，在承认李长之确实受到以圣伯夫为代表的西方传记批评的影响的同时
〔5〕

 ，还须深入探究李长之文学批评的真正特色所在。其实，李长之在《司马迁之人格与风格·自序》中就有一段很能给人以启发的话：“本书的书名，原想叫《抒情诗人司马迁及其悲剧》，这是因为初意只在传记，……后来……想改为《司马迁和史记》，以表示‘人’与‘作品’并重。但以后写风格的分析时是占了更大的比重了，所以终于定名为《司马迁之人格与风格》。”
〔6〕

 可见，李长之的文学批评显然超越了通常意义的“传记批评”，而是把人格与风格（语言）视为一个核心问题。第二，既然李长之给我们留下鲁迅、李白、司马迁等几个印象特别深刻的人格雕像，并且人格也确实构成李长之文学批评的一个核心概念，那么李长之所讲的人格究竟是什么意思，这就需要在与中国古代伦理人品概念和西方具有神学内涵的人格概念相比较的意义上去考察了，尤其需要揭示李长之“人格”概念的审美与文化双重含意。第三，与通常的认识不同，李长之不只是一个单纯的文学批评家，他还出版过专门的美学批评论著：《德国的古典精神》（东方书社，1943年）、美学译著《文艺史学与文艺科学》（商务印书馆，1943年）和文化批评论著《迎中国的文艺复兴》（商务印书馆，1946年）。因此，我们的研究不能单纯囿于文学批评视野，而应在李长之的美学与文化理论这一更宽阔的平台上返观他的文学批评活动，这样才有可能对李长之获得新的、更深刻的认识。我们需要从温儒敏奠立的起点继续前进，直到建构起李长之的美学与文化理论平台，并且在此平台上显示出他文学批评的新维度——人格论语言批评。

北京师范大学中文系九六届研究生贺志刚在王一川教授指导下，率先在国内高校中以李长之研究为硕士论文选题，并成功进行了论文答辩。贺志刚的硕士论文题目为《文化复兴与美学梦寻——李长之文化论美学初探》，他的诗学分析与文化分析相结合的修辞论阐释思路对笔者颇有启发。

1996年10月，郜元宝在《读书》杂志上发表《追忆李长之》一文，很有分量。郜元宝将李长之定位于“学者批评家”，强调李“在当时的文学批评领域能够占有一席之地，与他的哲学功底大有关系”。他颇有眼光地提出李长之批评“旨归是将文学与文化汇通，在文化的整体构架中发掘文学的意蕴。批评的整体意识与批评的文化意识，是二而一的东西”。更为重要的是，郜元宝同李长之次女李书女士合作，编选了《李长之批评文集》（列入珠海出版社的“世纪的回响”丛书），为开拓李长之研究奠定了初步的原始资料基础。不少人是在该书中首次领略了一举为李长之带来批评家声誉的《鲁迅批判》、其深入反省新文化运动缺失的名文《五四运动之文化的意义及其评价》以及颇见功力的文化批评论文《孔子与屈原》等等。人们发现，李长之的批评世界竟如此琳琅满目。需要进一步指出的是，批评家李长之乃是一个秉有诗人气质的学者。他在写《道教徒的诗人李白及其痛苦》时，一开篇就说：“我有许多时候想到李白。当我一苦闷了，当我一觉得四周围的空气太窒塞了，当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起来了，我就想起李白了。”
〔7〕

 李长之在《司马迁之人格与风格·自序》中又声明：“我写一部东西，很少是基于外在的动机，却往往基于自己的一点创作欲求。在我创作冲动不强烈时，我不能写；在我酝酿不成熟时，我不能写；在我没感到和自己的生命有着共鸣时，我也根本不能选择了作为我写作的对象。”
〔8〕

 的确，李长之的文学批评之所以能打动人心，往往正在于它能回荡着作者真切的生命呼声。

并且，在揭示李长之作为“学者批评家”时，本书也拟在郜元宝提供的基础上作进一步推进。例如，谈到李长之的批评理论渊源，还应提及他的一部重要译介性著作《德国的古典精神》。李长之在该书中对温克耳曼、康德、洪堡、荷尔德林等人的评介至今读来仍感到新鲜有力。我们注意到，青年学者单世联在《花城》杂志上发表了《描绘那令人向往的时代》，首次对《德国的古典精神》作了简要介绍。尽管该文表面上似乎是对一段既往学术史的追述，但作者的写作流露出强烈的现实关怀。他认为：“历史有惊人的相似。当年长之先生警惕的唯物主义、宿命主义、虚无主义在近20年又再度盛行。唯物主义表现为赤裸裸利益至上和欲望主义，宿命主义退化为精神比矮运动，虚无主义则扩展为放肆嘲讽一切与直接满足无关的价值，它们联手完成了告别理想主义的‘世纪末’主题。”单世联的这些论述有合理性，李长之确曾高度评价理想主义精神取向：“理想主义往往能自圆其说。这世界上的大思想系统，……可说都是理想主义。人和猪狗不同，人总想着明天。人生究竟是材料，人生的价值乃是在这些材料背后的意义。这就是理想主义的根源。”
〔9〕

 但单世联几乎完全没有看到这种理想主义本身就需要加以辨析和反省，理想化的精神价值固然不等同于事实，但它未必能够完全脱离事实而成为一种自足自在的东西。所谓理想主义，有时也会同乌托邦式的虚幻性结下不解之缘。本书认为，尽管李长之有意鼓吹理想主义，但我们不能在研究中对李长之也采取纯然理想化的态度，这将有碍坚持学术研究中“价值中立”的基本原则。

在我国李长之研究述略中，还应提到于天池。近年来，他在《北京师范大学学报·哲学社会科学版》、《中国典籍与文化》等刊物上先后发表有关李长之的研究论文。其主要研究成果《批评家李长之》，收入陈平原主编的《中国文学研究现代化进程二编》。由于系李长之先生的女婿，于天池的最大研究特色是资料翔实丰富。例如，他在论文中披露：“李长之一生颇以批评家自居”
〔10〕

 ，并引李长之解放后发表的一篇题为《为专业的批评家呼吁》的文章作为佐证：

 

如果有人称我为批评家，我听了最舒服，比称我什么都好。谁说批评家不好，我也要当这个声名不好的批评家。从前玄奘到印度取经的时候，有人在关口阻拦他，但是，他说让他往西去是可以的，如果让往东折回一步就不行。我也是同样想，谁要想拉我从批评上退下一步，我就决不答应。河山易改，此性难易啊！
〔11〕



 

这段话对于我们以批评家定位李长之扮演的学术角色，有重要的参考价值。

张蕴艳的新著《李长之学术——心路历程》别开生面，以学术史与心灵史的聚焦透视李长之，颇能给人以启发。

本书拟在温儒敏、贺志刚、郜元宝、单世联、于天池、张蕴艳等人探索的基础上，把李长之研究工作再向前推进一步。具体思路是以李长之对于理想人格的追寻为核心，追踪李长之人格论批评的思想渊源与纵向发展历程，进而从（德国）美学批评、文化批评、文学批评以及画论批评四个维度横向展开论述。理想人格这个关键词频现于李长之的各类著述，他本人并未对此作出明确界定，而对于研究者来说，梳理其“理想人格”概念的使用是必要的。

首先，李长之讲的人格不同于中国古代的人品概念。人品一般说来是在伦理学“善”的意义上使用的，直接与高风亮节、大公无私等崇高品德相连。这集中体现在孔孟所谓“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·子罕》）、“圣人，人伦之至也”（《孟子·离娄》）的伦理人格理想上。而李长之的人格概念从根基上不是伦理学的，而是美学的。由此，审美人格分析构成李长之全部批评活动的一个基本着眼点。

同时，李长之也扬弃了西方人格概念的神学内涵，因为在基督教文化传统中，“人格”与超越的“位格神”之间存在着对立关系，“人格”以“神格”为前提，并在这种紧张关系中才得以成立。
〔12〕

 而在李长之那里，人格是纯粹此岸现世的，系指人的精神品质、精神属性。

李长之强调：“体力或武器只能保持一个人的身体，单靠它，却不能保持一个伟大的人格或精神。”
〔13〕

 看来，人格即精神，但这里的“精神”又并非抽象化、概念化的东西，因为真正伟大的人格决不仅限于理智的发挥。在李长之看来，“凡所谓智慧仅靠书本或推理是不能得来的，必须有甚深的体验而后可”
〔14〕

 ，这也就是说，内在的精神或人格乃是一种活泼泼的生命和浓烈的情感。同时，李长之还特别关注人格的文化属性。他认为中国古代文化是玉文化，既刚硬而又温润的玉构成中国古代人格理想的象征并具有现代意义，这就使其人格概念的文化意蕴得以凸显。

总的看来，李长之理想人格概念即指完满人性，具体地说就是感性与理性、生命与文化的交融统一。本书拟首先简要回顾李长之人格论批评的纵向演进历程。

 


注　释



〔1〕
  据统计，李长之生平论文500余篇，专集20余种。


〔2〕
  海外学者司马长风在1976年版《中国新文学史》中率先对李长之在中国现代文学批评史上的地位予以高度评价，司马长风认为：“三十年代的中国，有五大批评家，他们是周作人、朱光潜、朱自清，李长之和刘西渭。”在另一处又说：“三十年代的文学批评，大致说来，有三派思想：1）是左派的普罗文学论，2）是国民党的民族主义文艺观，3）是独立作家的文学论，主要作家有刘西渭、朱光潜、李长之、朱自清，还有就是梁实秋了。”（《中国新文学史》，中卷，台北，昭明出版社1976年版，第248页、第327页。）


〔3〕
  叶朗主编的《现代美学体系》是20世纪80年代“美学热”的重要总结性成果之一。编者在前言中明确指出：“建设一个现代形态的美学体系，已经成为美学学科发展的关键。因此，在现阶段，我们在美学领域中的一切努力都应指向这个目标。我们把本书定名为《现代美学体系》，正是为了标明我们对美学学科发展的这一基本认识。”（《现代美学体系》，北京，北京大学出版社1988年版，第1页。）


〔4〕
  温儒敏：《中国现代文学批评史》，北京，北京大学出版社1993年版，第290页。


〔5〕
  据韦勒克对圣伯夫传记批评的介绍：“他的兴趣明摆着是在生平方面，圣伯夫建立理论时十分注意根据遗传、体质、环境、早年教育或重要经历来系统地进行传记探究。”（（美）韦勒克：《近代文学批评史》，第3卷，杨自伍译，上海，上海译文出版社1997年版，第44页。）李长之在《司马迁之人格与风格》中也有对于司马迁生平的关注，他在“天才的培养”一节中写到，“在司马迁十岁以前，是在他的故乡韩城，杂在牧童和农民之群里。司马迁的身体相当好，后来能奉使巴蜀昆明，而且虽受了刑罚，还能著书，未始不是幼年的锻炼使然。十岁以前，他父亲早已经送他入过小学，……据他自己说‘年十岁，则诵古文。’这所谓诵古文，就是指从孔安国学古文《尚书》。……单单读书是不会增长见识的，在他二十岁的时候，又曾做过一次大规模的壮游，……这次旅行无疑是他父亲的鼓励，——至少在赞许着的。很奇怪的是，他父亲的根本立场是道家，可是教育他儿子的时候，却又加入了儒家的熏陶。”（李长之：《司马迁之人格与风格》，北京，三联书店1984年版，第36—37页。）此外，李长之还辟专节写到“李陵案的原委”。（同书第112页—123页。）不过，李长之人格论文学批评的真正根基乃是德国古典美学、现代生命哲学及语言哲学，李长之“人格”概念的确切含义不是生平传记或作家心理学的，而具有审美与文化双重含义。李长之的文学批评在以人格为核心的基础上特别强调语言维度的重要性。因此，与其说是传记批评，还不如说是人格论语言批评。


〔6〕
  李长之：《司马迁之人格与风格》，北京，三联书店1984年版，第10页。


〔7〕
  李长之：《道教徒的诗人李白及其痛苦》，沈阳，辽宁教育出版社1998年版，第1页。


〔8〕
  李长之：《司马迁之人格与风格》，北京，三联书店1984年版，第9页。


〔9〕
  李长之：《德国的古典精神》，成都，东方书社1943年版，第2页。


〔10〕
  于天池：《批评家李长之》，收入《中国文学研究现代化进程二编》，陈平原主编，北京，北京大学出版社2002年版，第422页。


〔11〕
  李长之：《为专业的批评家呼吁》，见《北京日报》1957年5月9日。从该文发表的日期看，李长之后来在“反右”和“文革”中的悲惨遭遇是不难想见的。


〔12〕
  参见苏国勋：《理性化及其限制——韦伯思想引论》，上海，上海人民出版社1988年版，第169页相关论述。


〔13〕
  李长之：《迎中国的文艺复兴》，重庆，商务印书馆1944年，第9页。


〔14〕
  同上书，第34页。


第一章　李长之人格论批评的发展历程及其思想渊源


 一　李长之人格论批评的发展演进

李长之（1910—1978），山东利津人，原名李长植。李长之的父亲是一名秀才，母亲上过女子师范，这使年幼的李长之受到良好的家庭教育。李长之初中时幸遇国文教师张次山，他本人曾深情地回忆到：

 

（张先生）虽然在读经命下而讲《大学》、《中庸》，却是与一般人不同的，一般人其实并不看重这些东西，只为的应付上面的公事罢了，……张先生却不是的，他是从心里觉得这些东西有价值，虽然用了新的眼光。……我很信仰他，他讲的话我差不多都格外记出。
〔1〕



 

张次山究竟用怎样的新眼光打量儒家经典，他又讲了哪些令李长之难忘的话，我们今天已不得而知，但有一点是肯定的，他启发了李长之对于中国固有学问和传统的兴趣。李长之还表白说：“我起初理想的人物是曾文正公，顾亭林，黄梨州，以后却索性要作孔子。”
〔2〕

 当然，李长之没做成孔子，但他日后写《迎中国的文艺复兴》时十分虔诚地以孔子理想人格作为精神偶像，应当说与他少时这段读书经历不无关系。

李长之天资聪颖，12岁即开始写作生涯。他最初的诗作发表在1922年的《儿童世界》上，编者为郑振铎。李长之所作诗如下：“哗啦哗啦的雨声/惊醒了可爱的小雀/欢喜了青蓝的小草花/那时睡梦中的人/还没醒来。”
〔3〕

 李长之的这首短诗生动体现出一个孩子对自然、对生命的礼赞之情和一颗敏感的体验之心。李长之在少年时代就已萌动的诗情从未泯灭。12年后，北平文学批评社出版了他的诗集《夜宴》。更为重要的是，一旦李长之投身文学批评，诗性体验自然会在其批评活动中占据一个基础性的位置。

在李长之那里，情感与识力，感受与洞察并行不悖才是理想的文学批评家。确实，要做大批评家，没有深厚的哲学、美学理论基础谈何容易。1931年，李长之入清华大学生物系学习，1933年春转入哲学系，他志趣转变的关键，是经好友季羡林介绍结识了北京大学德文系的杨丙辰先生。李长之亲切地回忆到：

 

就因为一个夏天，在杨先生那里玩，他指给康德的书看，到现在我还记得那意思，是康德论到壮美，康德说所谓伟大感者，是使一切别的对象比起来都感到渺小的感觉。我觉得康德太妙了，由于我的性格，我对什么不能平淡，我马上热烈地爱康德，又从而爱哲学了。事后杨先生还告诉别人说，是他把我引坏了，不好好地干自然科学，而胡闹起来了，当然，这是笑话。我之从事批评，毅然决然，认清着一条大路走，也是他的指示。
〔4〕



 

李长之开辟的人格论批评之路以德国美学为根基，他所谓“总以为德国的东西好”，明显受到杨丙辰的影响。据李长之说：“在学识上，杨先生是有丰富的德国古典文学智识，还有唯心派的哲学。他的知识，真恰如所谓精神科学的这部门的。在起初，我们还以为他介绍人读的书是偶尔的，后来就知道，在他是一贯的，常在心上的，例如狄尔泰，倭铿，……这全是深究精神现象的大师。”李长之还自述道：

 

督促我赶快读书，必须读完十本美学再说话，又必须深深地钻研康德的《判断力批判》，而且短期之内，无论据英文，或者德文，先须读完席勒的《论直抒与婉致》的，却只有杨先生。因为杨先生自己既是个榜样，同时又能直接告诉人该怎么作，所以我得他的益处太大了。他教人总是从根本上来，……对于美学吧，就劝人读康德，对于批评呢，就劝人从莱辛，海德尔，歌德，一致读到狄尔泰。
〔5〕



 

李长之感激地把杨丙辰先生形容为“像阳光一样”，他对李长之的影响既在思想学说上，又落实于具体的人格风范。这被李长之概括为：“他的思想是什么呢？就是全人文化的主张。……他的学说犹如他的为人。……理智和情绪，在他是处于相安的地步，好像两种可以相溶的淳酒似的。”
〔6〕

 可以说，李长之全部批评活动的中心命题也就是追寻理想人格或所谓“全人文化”。

有了国学和西学两方面的根基和素养，李长之在批评界一出手就不同凡响。关于李长之在30年代的批评活动，司马长风概述为：

 

1934年他年二十二岁，（司马长风这里计算有误，该年李长之实为24岁——引者注）即与郑振铎、巴金、杨丙辰等名作家、名学者共同担任《文学季刊》编辑委员，在创刊号上发表《王国维文艺批评著作批判》，文如长河，议论滔滔，见解也卓然不群；继发表《科学的文学史之建立》（《文季》1卷2期），《论研究中国文学者之路》（《现代》月刊5卷3期）等连串力作，引起文坛的广大注意。1936年出版的《鲁迅批判》一书，尤令人传诵。但是限于学识和经验，初期的批评文字，虽表露了不羁的才华，思想见解仍未圆熟。
〔7〕



 

在以上司马长风罗列的著述中，最值得一提的，自然是李长之出版于1936年1月的批评力作《鲁迅批判》。李长之在该书中否认鲁迅的思想家或战士身份，而果决地把分析重点放在鲁迅审美人格上。这种独特的研究路数当然先天就潜伏了不小的局限性，但从另一方面说，李长之对于鲁迅体验结构的剖析又恰恰构成其鲁迅研究的主要特色。李长之认定，鲁迅在性格上是内倾的，从根柢上说是个主观的抒情诗人，并认为强烈的情感和粗暴的力，才是鲁迅所有的。应当承认，这是李长之从文学本文出发跃入鲁迅精神世界中深入体验吟味的一项重要成果。中国现代著名文学批评家叶公超在1936年11月1日天津《益世报》上也撰文认为：“战士的鲁迅不论，而鲁迅仍有可纪念的，他的文字似乎有一种特殊的刚性是属于他自己的，华丽和柔媚是他没有的东西。”
〔8〕

 次年，叶公超又在《鲁迅》一文中说：“他实在始终是个内倾的个人主义者，所以无论他一时所相信的是什么，尼采的超人论也好，进化论也好，阶级论也好，集体主义也好，他所表现的却总是一个膨胀的强烈的‘自己’。……事实上，鲁迅根本上是个浪漫气质的人。”
〔9〕

 由此可见，李长之的人格论鲁迅研究确实在批评界产生较大影响，引来热烈共鸣。当然，初出茅庐的李长之还只是抓住了鲁迅的审美人格进行分析，而对其独具魅力的文化人格未加评论。其实，李长之在发表于1934年的《论研究中国文学者之路》已经明确提出文化论的文学批评观，但未能在他的鲁迅研究中有足够的体现。看来，30年代的李长之在文学批评的方法论主张和具体实践之间仍然存在裂隙。不妨这样说，这期间李长之的人格论批评已威力初显，但尚未臻达圆熟之境。

20世纪40年代，是批评家李长之走向全面丰收的成熟时期。1941年，李长之出版继《鲁迅批判》后的又一名著《道教徒的诗人李白及其痛苦》（商务印书馆）。我们注意到，李长之在《鲁迅批判》中的人格概念主要是指作家的体验结构，这为《道教徒的诗人李白及其痛苦》所承袭，但又加以丰富和推进。首先，生命几乎成了人格的代名词。因此讲李白的人格，也就是讲他冲决一切的丰沛生命力。更为重要的是，李长之在该书中首次点出李白个体生命状态与整个时代精神气质的关联，把李白看成一个应运而生的盛唐文化产儿。这样，李长之的人格概念就更具开放性，而不再局限于个体，这标志着李长之人格论批评的进一步成熟。同年，李长之还出版了《西洋哲学史》一书（正中书局）。
〔10〕



1942年，李长之在商务印书馆出版论文集《苦雾集》，其中的《孔子与屈原》是一篇很有分量的人格论批评佳作。在李长之看来，孔子人格的理智成分要比屈原大，屈原则始终沉浸在个人情感世界里，但就孔子人格核心的浪漫性而言，孔子又和屈原十分接近。李长之还作了以下几点精彩的对比：

 

以绘画和音乐比，屈原是绘画的，他有所铺张，他那里有优美的色彩，……孔子却是音乐的，他的精神是凝聚的，他那里有刚健的韵律，……以男性与女性比，屈原是女性的，他太有锐感的感受力，他爱女性，他也喜欢自居为女性。孔子却是男性的，很少谈到女性，谈到时也并无好感，他自己更不会自居为女性。“知其不可而为之”，这是男性的气概；“忍而不能舍也”，这是女性的心肠。
〔11〕



 

李长之最后指出，孔子与屈原是平等的，共同构成中国精神史上伟大的人格纪念像。其实，对于孔子和屈原人格，李长之还是有所偏重的。李长之的一首题为《女嬃之歌》的诗就向我们披露了个中玄机。诗中有几句是这么写的：“你心里有什么烦忧/面上这样哀愁/你既是一个男儿/不应当这样优柔/你说世界上没有好人/可是你又不忍逃遁/那么，你爱什么/屈平，你心里这么矛盾/……请你心神舒展/请你止住泪流/请你用刚强降伏寂寞/好好把至贵的性格护守。”
〔12〕

 可见，在李长之心目中，孔子才真正构成中国精神史上的理想人格范型。同年，李长之还在南方印书馆出版了论文集《批评精神》。他在《我对于文艺批评的要求和主张》一文中标举所谓“感情的批评主义”，也就是要求理想的文艺批评应是批评的客观性、科学性与批评家的主观情感投入并行不悖、相反相成。并且他在倡导文艺“个性永在论”的同时，强调文艺是“文化的一部门”。这表明，感性与理性、生命与文化的统一，既是李长之苦苦寻觅的人格理想，亦是他所要力图企及的批评理想至境。

1943年，李长之在东方书社出版他的德国美学译介专著《德国的古典精神》。李长之以人格论批评为中心，纵论温克耳曼、康德、歌德、席勒、洪堡、荷尔德林等德国美学史上一批引起他强烈精神共鸣的重要人物，最后归结为“人本的，热狂的，艺术的，完人，……这就是一切”。
〔13〕

 李长之在同年出版了译著《文艺史学与文艺科学》，作者为德国学者玛尔霍兹。李长之曾说：“照西洋的方法，开中国的宝藏，这是这一代的中国人的义务。”
〔14〕

 玛尔霍兹体系—哲学的研究方法对李长之后来写《中国画论体系及其批评》产生重要影响。

1946年，李长之出版他的文化批评文集《迎中国的文艺复兴》。李长之在第六章专门讨论了中国古代的审美教育，他从人格论批评的角度提出：

 

中国古代人美感的最佳代表是玉……玉是致密的、刚硬的，却又是温润的，确可以用来象征一种人格。……玉所代表的美感是颇高等的，……在人格上能与之符合者，也恐怕只有孔子而已。所以宋儒也都常拿玉来形容孔子。玉和孔子代表了美育发达的古代中国。……从君子必佩玉的一句古语中可以想见古代人美育的设施的全部。希腊是值得向往的，周秦何尝不值得向往？……在这种文化中所陶铸的人物，若孔子，若孟子，……又哪一个不值得我们拜倒和神往！
〔15〕



 

李长之该书的命意所在，就是要一反“五四”新文化运动的横向移植思路，试图在中国现代文化建设进程中重新焕发传统的生机与活力。同年，李长之还在独立出版社出版了他的《中国画论体系及其批评》。李长之在该书中构建了以人格为核心，以主观（画家审美—文化人格）、对象（绘画的取材）、用具（绘画工具）为三要素的中国画论体系构架。需要说明的是，不同于陈独秀等人对于有清三百多年来处于正宗地位的“王画”的严厉指责，李长之在讨论“完整的艺术品之要求”问题时，大胆引用了王原祁《麓台题画稿》中的话：“画家自右丞以气韵生动为主，遂开南宗法派，……用意则浑朴中超脱，用笔则刚健中含婀娜，……此为得本之论也。”并坚持认为：“中国绘画艺术之以南宗为标准者即在此。原则上讲，中国这种标准是对的！”
〔16〕

 可见，李长之画论批评与文化批评都以人格论批评为中心，明确反对割裂传统的激进主义思路。

1948年，李长之在上海开明书店出版他最为著名的文学批评代表作《司马迁之人格与风格》，在我国《史记》研究史上具有重要地位。杨燕起在他编的《史记研究资料索引和论文专著提要》一书中高度评价道：

 

本书是具有评传性质的一部专著。作者主要从文学、亦从史学的角度，对《史记》产生的时代特点，司马迁的学术渊源、历史观点、政治思想，到《史记》各篇的具体作者、著作年代及其风格等问题，进行了广泛的探讨。作者认为齐楚文化是一系，都充满了浪漫精神，……楚、齐文化“丛集于司马迁之身”，使他成为了“自然主义的浪漫派”。……本书着重对《史记》在文学上的成就作了深入分析，称赞司马迁是个不朽的抒情诗人，……后来许多人对司马迁的文章风格虽然研究越来越精，但由于没有司马迁那样的经历和浓烈的感情，因而“能够多少创作出《史记》那样有生气的文章的，却愈来愈稀”。显然，在一书中对《史记》进行如此内容广泛的讨论，这是前所未有的，其中确有独特而深刻的见解。
〔17〕



 

杨的评论大抵是准确的，需要加以补充的是，李长之的《史记》研究能够紧扣太史公的文化—审美人格分析，进而沟通司马迁的文化人格、体验结构特征与《史记》语言文体风格的内在而深厚的关联，发前人所未发。难怪郜元宝会很有感慨地说：“《司马迁之人格与风格》，最能显示这种渐入大境的趋向。奈何赋命不长，天不假年，绝大的愿力，罕见的才华，都终归虚化。”
〔18〕



1949年新中国成立后，李长之马不停蹄，仍不断有新的著作和论文面世，但也同时受到特定历史时期文化语境、政治氛围的制约。自1951年以来，文艺界开展对电影《武训传》的大规模批判，“反对资产阶级、小资产阶级文艺倾向”成为进行文学批评的指导性口号。文学批评的政治化倾向愈演愈烈，从对作品思想倾向的讨论发展到对作家思想倾向的批评，进而发展到对作家政治立场的批判。从此，“虚伪”、“歪曲”、“侮辱”、“丑化”、“污蔑”、“反动”等成为当时批评文章中的高频用语。
〔19〕



正是在这一高度政治化的时代精神气候的影响下，李长之于1953年出版了古代文学批评专著《陶渊明传论》
〔20〕

 ，在该书中也出现了对于传主陶潜阶级地位、政治态度的简单生硬的评判。李长之说：

 

正是因为他是有浓厚的儒家思想的人，他在诗文中表现的传统地主阶级的意识形态也就十分显著。像他在《赠长沙公》一诗里所表现的对于他这一大家族的情感，什么“于穆令族”，“实宗之光”等等；像他在《命子诗》里所表现的历叙他的祖上的大官厚禄，以及他如何因为“三千之罪，无后为急”而盼着生子，又如何在生子之后希望自己的儿子承继先祖的光荣；……像他在《咏三良》里所表现的“厚恩固难忘，君命安可违”，像他在拟古里所表现的“闻有田子泰，节义为士雄”；……都有俨然在人民头上而服服帖帖死心塌地地维护统治者的意味在。
〔21〕



 

但李长之《陶渊明评传》的可贵之处却在于，他在一些具体问题的分析上能够突破在当时已成套路的僵硬政治化批评方法。例如，李长之对陶潜部分饮酒诗的人格论解读就显得相当别具一格：

 

孟嘉（系陶潜外祖父）有当时所谓的名士风流，也有后来人所称为的魏晋风度。这种风流或风度是当时士大夫的一种架子和应付人事的方式，这是在封建贵族阶级里所欣赏的一种“人格美”。……照我们现在所理解，所谓魏晋风度，一方面就是高贵，……它的实际意义乃是登政治舞台的一种政治资本，这个意义是积极的；另一方面则是镇静，它的实际意义就是在那个动乱的时代，……需要有一种遇事不能惊惶，不能立时有所表示，免得为人借口或者看穿弱点而容易下手的一种应付方法，这个意义是消极的。……高贵和镇静，就是所谓魏晋风度的内涵。……高贵和镇静也体现在陶渊明的身上。……陶渊明的喝酒也正是这样，就是喝多了也还是清醒，像《饮酒诗》就正是在醉中谈许多大道理的。“任怀得意，融然远寄”，就恰是陶诗中所谓“试酌百情远，重觞忽忘天，天岂去此哉？任真无所先。”（《连雨独酌》）。
〔22〕



 

这里，李长之坚持了以《司马迁人格与风格》为代表的人格论语言批评思路，即从重构时代主导文化精神入手，进而分析作家文化（审美）人格，最后寻找确凿的本文依据，可谓丝丝入扣，渐入佳境。总的看来，李长之在50年代的文学批评存在着阶级论与人格论的内在张力，并且前者占据相当大的势力。例如李长之承认《道教徒的诗人李白及其痛苦》“宣扬颓废的个人中心”、“思想反动”，而《司马迁之人格与风格》则“歪曲了唯物史观，提倡没落阶级的浪漫主义”。
〔23〕



显然，这些话未必都是李长之的由衷之言。不过在他50年代发表的论文中，彻底与当时流俗势力决裂的力作也还是有的，即刊载于1957年4月14日《光明日报》的《李义山论纲》。当时中国政治气氛出现短暂宽松，一个主要原因是毛泽东在1957年2月27日最高国务会议上作了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。
〔24〕

 毛泽东在这个讲话中特别谈到，“百花齐放，百家争鸣”的方针，是促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国社会主义文化繁荣的方针。从而，艺术上不同的形式和风格可以自由发展，科学上不同的学派可以自由争论。受此鼓舞，李长之解除了动辄得咎的思想包袱，在两个月后发表的《李义山论纲》中较完好地呈现出其人格论语言（文体）批评的本色，并且尝试作出新的探索。

李长之在该文中提出：“我所谓李义山的诗美，是因为他有美丽的灵魂。他的词藻的美，是根源于这个美丽的灵魂的。”
〔25〕

 不同于其在《司马迁之人格与风格》中由宏观文化精神到太史公个体人格再到微观语言特征的阐释思路，李长之尝试反过来由本文形式或文体特征入手，试图揭示特定文学形式背后的文化语境制约、文体渊源与作家个体人格方面的缘由。例如，李长之很有说服力地分析李商隐的爱情诗何以往往采用“无题”或类似无题的表现形式，从特定政治文化语境的角度说：“他的爱情牵涉到他的政治关系，牵涉到牛李党对他的态度，牵涉到当时的人对他的人品的估价（如对牛李党的态度前后不一，行为轻薄呀，……），他不能不顾及，而且长期间不能不顾及。”从文体互渗的角度说：“他原是学四六文的，也影响到他的诗的风格。”李长之解释说：“靠了典故，构成了他的诗的含蓄，耐人咀嚼；靠了典故，他逃避了当时庸俗人的指责。”从作家个性人格的角度说：“他就不喜欢直接，愿意曲曲折折，……（‘已开犹落未放愁’，你瞧，他是如此刻画他的内心世界啊）。你如何能责备他不痛痛快快地说呢？况且这也并不坏，倒成就了他的独特风格，可以千古了。”
〔26〕

 李长之的人格论李商隐批评入情入理，文笔清新，火药味一扫而光，它构成我国20世纪50年代政治化文学批评主流中的独特亮点。

但是好景不长，1957年4月27日中共中央发出《关于整风运动的指示》；5月15日，毛泽东撰写供党内高级干部阅读的《事情正在起变化》；1957年6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》。从此，一场狂风暴雨式的“反右派斗争”在全国展开。李长之不幸在这场运动中被错划为“右派”，不难想见，其批评家生涯也基本宣告结束。在粉碎“四人帮”后的1978年10月，饱经磨难的李长之一病不起，直到12月13日去世。所幸人亡而书存，李长之独具特色的人格论批评是不会被历史长期湮灭的。


 二　李长之理想人格概念的中西思想渊源

李长之的理想人格概念有其多方面的思想渊源。简要地说，既有中国古代儒学思想影响，也来自对西方（主要是德国）人格理论的吸收。

在李长之人格论批评的发展历程中，孔子、鲁迅、李白、司马迁是几座最为栩栩如生的理想人格雕像，从不同侧面触及李长之感性与理性、生命与文化相统一的人格理想。可以说，李长之的理想人格概念具有深厚的中国古代儒学思想渊源。

中国古代儒家文化，常将“礼乐”并称。李泽厚在阐发中国古代的“礼乐传统”时强调，它一方面包容肯定感性，从而不是禁欲主义的；另一方面，又要求用社会的制度礼仪去引导规范感性，因而也不是纵欲主义的。在李泽厚看来，作为儒家人格楷模的“君子”讲的是“发乎情止乎礼义”，就来源于这个“感性与理性、自然与社会相交融统一的远古传统”
〔27〕

 。但正像他进而指出的：“古代华夏作为体制建构的‘礼乐’传统，……着重强调‘和’、‘平’、‘节’、‘度’，以服从于当时社会秩序和人际关系。这种‘秩序’和‘关系’，也就是当时的政治。”我们注意到，李长之的理想人格概念恰恰要尽力扬弃这种泛政治化、泛伦理化传统。即便当李长之赞叹孔子理想人格尽善尽美时，他也是纳善于美的。他曾明确表示，在美善之间“倘有偏重，我宁可偏重美而不偏重善”。
〔28〕

 李长之强调指出，理想人物激荡奔放的强劲生命力自身就是一种美，同时又与特定时代文化精神相契合。总之，李长之的理想人格概念具有审美与文化双重含意，兼指审美人格与文化人格。

如果进一步追踪李长之理想人格概念的西方思想渊源，我们可以列出康德、席勒、狄尔泰三人。李长之尽管不时流露出对于德国思想先驱的崇拜之情，但他并不简单复制德国古典美学和现代生命哲学中的人格理论，而是加以过滤式地吸收和进行必要的翻转。

李长之理想人格概念的一个基本含义就是指感性与理性的统一，这同康德尤其是席勒的德国古典人格理论密切相关。李长之曾试图翻译《判断力批判》，因而对于康德有相当程度的了解。在西方美学史上，康德是一个划时代的人物，以企图调和经验派和理性派美学而著称。他曾断言：“只有‘人’才独能具有美的理想，像人类尽在他的人格里面那样；他……能在世界一切事务中独具完满性的理想。”
〔29〕

 “即那心灵的温良，或纯洁或坚强或静穆等等在身体的表现（作为内部的影响）中使它表现出来：谁想判定这，甚至于谁想表现它，在他身上必须结合着理性的纯粹观念及想象力的巨大力量”。
〔30〕

 从表面上看，这是理想的人格美在感性与理性、肉体与心灵间和谐统一的辨证观点，不过，究其实质，康德所做的工作毕竟是在经验主义和理性主义之间的折衷调和，并最终倾向后者，事实上，康德的整个第三批判——《判断力批判》——都建立在预先设定的超验原理即合目的性原理上。正如朱光潜指出的：康德的整个体系“建立在一条中世纪流传下来的神学教条上，即精神界与自然界的各自的秩序和彼此之间的由于神意安排所见出的目的性”。
〔31〕

 对此，当年的李长之也有所觉察。他准确地阐述说：“审美的、与目的论的感觉之对象则居于真与善，居于自然与自由之间，此即目的性与美。”
〔32〕

 李长之讲感性与理性统一的理想人格美（人性美），而扬弃了康德的目的论成分，在这点上，他接近席勒。

席勒在他的名著《美育书简》中舍弃了合目的性原理，以人性观念代替目的观念。席勒提出“美是人性”的命题，即人性与美具有同一性。他说：“问题是从人性的概念中一般地推导出美的普遍概念，……与人性的理想一起我们同时获得了美的理想。”
〔33〕

 席勒正是从人的感性—理性本性出发，推出美的概念。基于感性本性和理性本性，人就必然有感性冲动和理性冲动两种相反的要求，前者使人趋向物质，后者使人趋向精神。席勒认为：

 

感性冲动的对象用一个普通的概念来说明，就是最广义的生命。这个概念指全部物质存在以及一切直接呈现于感官的东西。形式冲动的对象也用一个普通的概念来说明，就是同时用本义和引伸义的形象，这个概念包括事物一切形式方面的性质以及它与各种思考力的关系。游戏冲动的对象用一个普通的概念来说明，可以叫做活的形象。这个概念指现象的一切审美性质，总之是指最广义的美。……人应该同美一起只是游戏，人应该只同美一起游戏。……只有当人是在充分意义上人的时候，他才游戏；只有当人游戏时，他才是完整的人。
〔34〕



 

这也就是说，美的理想与人性理想的一致性在于感性与理性、肉体与精神的完美和谐。李长之对席勒的这段话很是赞赏，还发过一点感慨：“席勒说‘只有当人玩着的时候，才是真正的人’！这话值得深长思之。”
〔35〕

 在李长之看来，“席勒所邻近的乃是一种……超过一切零零碎碎的个别的活动而上之，乃是最有力，最有威仪，最震撼了一切血肉之躯的一种境界”。
〔36〕

 但席勒的人性论观点还有除人本主义之外的另一面，即泛神主义：“毫无疑问，人在他自身的人格中具有达到神性的天赋，达到神性的道路，如果我们可以把这条永远不能达到目标的路称作道路的话，在感性中已经为我们打开。”
〔37〕

 席勒在这里所说的感性，实际上是指审美感觉，也就是说美是使人通向无限、通向绝对、通向神性的道路。从整个西方哲学背景上看，对无限、绝对即神性的追求可以说是德国美学的一种独特禀赋和气质。李长之对此别有会心：“西洋的哲学实在各有民族的背境，这是一个事实。……在中世纪时，阿柏拉德之重理解，嚣俄之趋神秘，奥坎之排斥共名，已代表了法德英三国精神上的分野。”
〔38〕

 但了解领会不等于两者在此发生实际的理论影响与接受，李长之在过滤了泛神论因素之后，只是同席勒的人本主义人性论发生精神感应。李长之所说的理想人格确与席勒标举的理想人性相接近。

李长之的理想人格概念在强调感性与理性统一的同时，还尤其注重生命体验与文化维度，这主要受到德国生命（文化）哲学家狄尔泰的影响。李长之对于狄尔泰有较深入的把握，他在一篇文章中称狄尔泰是“建立了精神科学的大师”
〔39〕

 。李长之在《西洋哲学史》中进一步指出：“狄尔泰以‘世界观’为‘生命总体’之化身，提出精神科学与自然科学之不同，前者基于‘认识’而后者基于‘理解’，惟由后者始能把握生命之本质。”
〔40〕

 用狄尔泰自己的话说：“这些精神科学的方法——利用这些方法，这些科学的对象即使在得到人们的认识之前就可以得到人们的理解，并且能够被心灵当作一个整体而加以理解——实际上与自然科学的方法截然不同。”
〔41〕

 狄尔泰这里说的“被心灵当作一个整体而加以理解”所涉及的就是体验结构问题，而体验结构正是人格结构的重要基础维度。这对于李长之的人格论批评具有重大的指导意义。

关于体验概念，德国当代哲学家伽达默尔在他的名著《真理与方法》中作了权威的梳理，并特别点明狄尔泰在西方体验概念史上的重要地位：

 

在18世纪这个词还根本不存在，就连席勒和歌德也不知道这个词。……事实上，正是狄尔泰首先赋予这个词一种概念性的功能。……生命就是在体验中所表现出来的东西，这将只是说，生命就是我们将要返归的本源。……体验具有一种摆脱其意义的一切意向的显著的直接性。所有被经历的东西都是自我经历物，而且一同组成该经历物的意义，即所有被经历的东西都属于这个自我的统一体，因而包含了一种不可调换、不可替代的与这个生命整体的关联。
〔42〕



 

这也就是说，狄尔泰特别强调体验与生命的共生性（两者不可分割）以及体验的内在性（体验即亲验、亲历），这两点我们都不难在李长之的体验概念使用中分辨出来。李长之说：“凡所谓智慧仅靠书本或推理是不能得来得，必须有甚深的体验而后可，……归根到底，世界上最可贵最有意义的东西是生命本身，体验者乃是生命之最有关之物，所以能令人觉得深切有味如之此。”
〔43〕

 伽达默尔还提醒我们注意狄尔泰体验概念的泛神论思想背景，“我们在狄尔泰《施莱尔马赫传》……发现了对‘体验’这个词的特别意味深长的运用，这个运用已指明这样的概念内涵：‘施莱尔马赫的每一个自为存在着体验，都是一个被分离了的、从解释性关系里抽离出来的宇宙形象。’”
〔44〕

 可以说，狄尔泰体验概念的泛神论因素在李长之纯粹此岸现世的理想人格论中被完全过滤掉了。

需要进一步指出的是，狄尔泰继叔本华、尼采之后确立了生命哲学发展的新方向。在狄尔泰那里，获得本体论优先地位的已不再是绝对的、盲目冲动的意志，而是具有历史文化属性的生命。一方面，狄尔泰强调个人生命体验的强烈性和丰富性：

 

这样力量就会以更加强烈的方式增长，我的一切感官、内心以及精神力量都被唤醒、刺激、升华，……它们不仅通过增添新的愉悦成分来促进这种快乐，而且更多的是均匀地、彻底地满足内心世界的一切成分，使内心得到一笔来源丰富因而无可穷尽的财富，这如同一条由无数小溪汇集成的山洪。
〔45〕



 

李长之则说：“前进，发扬，充实，这都是就‘生’的方面去讲的。凡是这样的思想，都是健朗的。”
〔46〕

 显然，狄尔泰的体验哲学在李长之那里正是作为“健朗”的思想营养来汲取的。

另一方面，狄尔泰又认为：

 

生命就是存在于某种持续存在的东西内部的、得到各个个体体验的这样一种完满状态、多样性状态，以及互动状态。……生命在历史的任何一个关节点上都存在。而且，在绝大多数情况下，历史都是由所有各种生命构成的。历史只不过是根据作为一个整体的人类所具有的连续性来看待的生命而已。
〔47〕



 

这就是说，在肯定体验个体性的前提下，狄尔泰对于极端的个体主义或孤立的个人主义，是坚决抵制的。在他看来，人与其他生物的区别在于，他始终处在自己所创造的“文化上下文”之中。
〔48〕

 因此，狄尔泰的所谓生命哲学，换一个角度看也可以叫做文化哲学。李长之译的《德国新浪漫主义文学史》（玛尔霍兹原著）中有段话也是这么说的：“文化哲学的观点导引了狄尔泰，……他是在德国精神史上，找寻例证的象征的人物以说明那趋势的，而取材的人物就是莱辛、歌德、诺瓦利斯、荷尔德林、还有施莱尔玛赫。”而李长之人格论批评的一个根本特点也正在于把活生生的作家、诗人个体置于特定文化精神背景下加以考察，他所频频使用的一个概念是时代精神。其具体含义是：“大凡一个时代的文化，往往有一个最显著的特点，这就是时代精神。”
〔49〕

 李长之所谓时代精神，指的就是在这个时代占主导地位的文化精神。因此，在李长之那里，所谓人格即具有文化属性，乃是一种特定文化精神的体验化或肉身化。可以说，狄尔泰的生命哲学与文化哲学是决定李长之人格论批评特色形成的关键因素之一。

总之，李长之感性与理性、生命与文化相统一的理想人格概念具有深厚的中西思想渊源，他对于这一人格理想的追寻，构成其批评活动的根本出发点与核心。在我们即将从美学批评、文化批评、文学批评与画论批评等方面展开的李长之批评长卷中，理想人格概念正是贯穿其间的一条鲜明线索。

 


注　释



〔1〕
  李长之：《故纸堆里》，载《自由评论》第三十四期。


〔2〕
  同上。


〔3〕
  李长之：《五四之际》，载《自由评论》第三十期。


〔4〕
  李长之：《杨丙辰先生论》，载《现代》杂志六卷一期。


〔5〕
  同上。


〔6〕
  同上。


〔7〕
  司马长风：《中国新文学史》，中卷，台北，昭明出版社1976年版，第260页。李长之在《王国维文艺批评著作批判》中卓尔不群地提出：“关于艺术的看法，我和王国维的意见也有点两样，王国维认为‘美术之价值，在于使人离生活之欲，而入于纯粹之知识’，是一种药似的，一旦病好了，便无需乎了，所以‘非有绝对的价值’。我却以为人生即艺术，艺术品是饭，而不是药，在肯定人生的态度下谈艺术，艺术当然有绝对的价值。”李长之还认为：“中国的文化所特别养育成的人格，乃是和谐的审美的态度的，即从前人所谓雅。……雅之中，包含着什么意义呢？除了从容不迫，不沾不滞，不强暴，和谐而温暖的状态以外，又有种在现实之中而对优美的高的理想之追求的意味。中国民族的优长的确在这里，在任何困苦艰难的生活之中，仍能够高兴而安然地奋勉下去，全在这种劲儿。……确乎，中国在文学里，表现这种优美的性质，而文艺批评，也无不以这为内容的尺度。王国维正接收了来。”李长之的《科学的文学史之建立》系译文，译自德国学者玛尔霍兹的《文艺史学与文艺科学》第一章，作者集中论述了歌德在近代文艺科学发展中的创始地位。《论研究中国文学者之路》是李长之在30年代一篇极为重要的自觉讨论文学批评方法的论文。李长之在该文中明确指出：“研究文学不能只以文学自限”，他还进而举例予以说明：“一是对金圣叹吧，倘若只注意他书中的批字，我们是只有了些俏皮字眼罢了，看不出什么来的，倘若知道他所生长的地方是才士傲诞的风气最盛的，‘吴中自祝允明唐寅辈，才情轻艳，倾动流辈，放诞不羁，每出名教外’（《明史·文苑传》），他所生活的社会又是统治阶级和奴隶阶级的划分最显明的，‘人奴之多，吴中为甚，仕宦之家，有一二千人者；其专恣横暴，亦惟吴中为甚’（顾亭林语），就很可以了解他的贵族思想，轻侮流俗的态度，以及他的文艺批评上的好恶皆趋极端的来由了。再一例是我见了陈钟凡的《中国文学批评史》便觉得这位先生的短浅。他所知道的批评，只以为非标明文论文赋或者诗话诗说是不算在范围以内的，未免太近视了。”


〔8〕
  叶公超：《关于非战士的鲁迅》，原载1936年11月1日天津《益世报》增刊。


〔9〕
  叶公超：《鲁迅》，原载1937年1月25日《北平晨报》。


〔10〕
  李长之写作该书具有深刻的文化动因，李长之在《序》里面说：“文化是整个的，枝叶重要，源头更重要，西洋哲学就是近代西洋文化一切成果的总源头。……对源头倘若还不能虚心和彻底，则枝叶的吸收，必至徒劳。这都是在今日而介绍西洋哲学时不能不顾及的一点特殊意义。”他在《第三篇近代哲学》的《第一章近代人的精神生活之渊源及其特征》中又说：“在18世纪与19世纪之交，一般研究古典文化的学者却又进了一步。因为以前所知道的只是希腊末期的文化状况，所吸取的也只是形式的，实未窥得希腊文化的真精神，所以现在乃作了更深刻的一种探求，于是才获得希腊古典文化最内在、最永久的部分。这就是人性之调和、自然与理性合而为一、精神与肉体无所轩轾、善在美之中、每个人应当是各方面的完人、等等。这种审美的、主观的、自由的、浪漫的新理想，就是所谓‘新人文主义’。海尔德、洪保耳特、席勒，都是这一运动的代表。只有到这时，欧洲人才算真正接触了古典文化的神髓。也只有到这时，欧洲人才真正取得了古典文化中最有益的成分。那么健康、那么和谐、那么完美、那么充实，不惟值得一个时代的人去向往，恐怕值得人类永远去追求。”（见李长之：《西洋哲学史》，重庆，正中书局1943年版，第1—2页、第102—103页。）


〔11〕
  李长之：《孔子与屈原》，收入《苦雾集》，重庆，商务印书馆1942年版，第91页。


〔12〕
  李长之：《女嬃之歌》，收入《苦雾集》，重庆，商务印书馆1942年版，第153—155页。


〔13〕
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第二章　追慕“完人”理想


 ——论李长之的德国美学批评


李长之以追慕“完人”为研究视点，在《德国的古典精神》一书中对德国美学史上温克耳曼、康德、洪堡等重要人物的美学思想展开独具特色的评述。


 一　温克耳曼批评

在中德美学交流史上，李长之对温克耳曼的评介具有筚路蓝缕之功。李长之在题为《温克耳曼——德国古典理想的先驱》的文中指出：

 

德国文学史上的古典主义者差不多都介绍到中国来了，在一九三二年我们纪念过歌德的百年逝世，在一九三四年我们纪念过席勒的百七十五诞生，在去年的四月，我们又纪念过洪堡耳特，其他如莱辛，海尔德，魏兰，我们或则已有他的译书，或则已有关于他的论文，在一般读者的心目中，也都不是十分陌生的名字了，但似乎那作了德意志艺术科学的建立者，……约翰·约阿其姆·温克耳曼却独独遭受到了不同的命运，我们对于他还没有什么认识。
〔1〕



 

事实上，迄今为止，绝大多数读者了解温克耳曼，靠的仍是朱光潜《西方美学史》（1963）中的专节介绍。真是令人惊叹，李长之写于三十多年前（1936）的人格论批评专文与后来朱光潜的相关美学史论相比毫不逊色，且颇有特色。具体地说，不同于朱光潜展示的一个冷静的历史主义者和理智的柏拉图主义者形象，李长之为人们呈现的是一个有血有肉的活的温克耳曼，一个自觉的文化论和体验论批评家。

为使我们的这一观点具有说服力，有必要引入一个参照框架，即美国著名批评史家雷纳·韦勒克关于温克耳曼美学批评思想的权威论述。韦勒克在《近代文学批评史》第一卷中把温克耳曼的思想概括为一个矛盾的复合体：

 

一方面他试图以静穆的美的理想将新古典主义柏拉图化。一面又有强烈的感官主义和一种新兴的历史主义，在他的著作中三者互争上风，而他的著作却预示着后来德国多方面的思想发展。
〔2〕



 

韦勒克在谈到温克耳曼文艺思想的历史主义维度时指出：

 

他的《古代艺术史》……是论述任何一门艺术本身的历史的开山著作。其概念和方法对文学史的撰写产生了深远的影响。……温克耳曼在《古代艺术史》中非但描述和引证了个别的艺术作品，非但力图根据历史条件来说明希腊艺术无与伦比的伟大之处，而且还非常有意识地尝试写出风格自身的历史。
〔3〕



 

关于温克耳曼的历史观点，朱光潜和李长之在评介中都予以高度重视。在朱光潜那里表述为：

 

文克尔曼认识到艺术史的正确方向，……一个民族和一个时代的艺术必须看作和他的物质环境和社会背景有血肉联系。……文克尔曼……见出艺术随时代变迁而具有不同的风格，美不是只有一种。他把希腊艺术史分为四个时期。……就文艺进行史的研究，这个风气在德国也是由文克尔曼首创的。
〔4〕



 

李长之亦推崇温克耳曼的历史观：

 

他说明了时代，自然环境，和艺术的关系……他提出了风格史，把希腊艺术划分了四时代，而标出四风格，这一点极其重要，为艺术史的作者开了一个方法，……同时他道出了艺术的三历程，由需要，而优美，而奢侈多余，这是非常开明的看法。
〔5〕



 

而李长之的独特处在于进一步指出：

 

他能注意文化之整个性，在他古代艺术雕刻时，他说到当时的戏剧也蒙上了同一的色彩，在他叙述艺术的堕落时，他说到诗人也同艺人，都作宫廷的阿谀，而恶趣味是一般地在流行，这便是所谓时代精神。
〔6〕



 

显然，李长之这里的所谓时代精神是在文化精神的意义上使用的。温克耳曼在《古代艺术史》中认为：“在自由中孕育出来的全民族的思想方式，犹如健壮的树干上的优良的枝叶一样。……希腊人在风华正茂时就富于思想，比我们通常开始独立思考要早二十余年。由青春的火焰燃烧起的智慧，得到精力旺盛的体格的支持而获得充足的发展。”
〔7〕

 “艺术之所以优越的最重要原因是有自由。”
〔8〕

 李长之由此评论说：“他把艺术的兴衰看作是自由精神的消长，认为自由是艺术的源头，认为自由是艺术的生命，认为自由是艺术的保姆。”
〔9〕

 在李长之看来，温克耳曼不是一般地讨论文艺与社会的外部关系，而是着眼于更为根本的希腊艺术与自由的希腊文化精神的内在关联。李长之作出这种判断，是由他的文化人格观念所决定的。因此，同样是讲温克耳曼的历史观点，李长之的评述透露出独特的文化视野。

关于韦勒克所概括的温克耳曼“新古典主义”和“感官主义”思想侧面，李长之不同于朱光潜的理性主义倾向，而在评述中表现出明显的体验论偏向。

韦勒克指出：“纯粹从思想史的角度看，可以说温克耳曼复兴了他在夏夫兹伯里和十七世纪意大利美学家那里发现的新柏拉图主义美学。美是神圣的，……它是‘理想的’，……它是‘高贵的单纯和静穆的伟大’。……用我们今天的眼光看，这场崇拜抽象的古典形式的运动黯淡无光。”
〔10〕

 朱光潜亦指出：“实际上文克尔曼确实认为情感和个性的表现是损害静穆美的。‘静穆’据说是希腊神的特质，文克尔曼对静穆理想的宣扬说明了他在思想深处是一个新柏拉图主义者。”
〔11〕

 李长之诚然对此也有清醒的认识，“他有自柏拉图后第一人的资格，……情感过则伤美，最高的美诉之于理性”
〔12〕

 ，但又笔锋一转，提出：“那么温克耳曼的根本精神是在什么地方呢？以我看，他的根本精神，彻头彻尾是人间的，是感官的。”这是因为“不错，他说美是在上帝那里，不错，他说最高的美是需要理智，但是我们要当心啊，这是他的理想，不是他的现实”。
〔13〕

 李长之还进而指出：“我们不可忘了温克耳曼和许多年轻的美男子的友谊。……他所谓美，与其说在上帝那里，不如说尽在人间的希腊，但与其说在希腊，还不如说就在他那些年轻男友的周围。……他并非用理智，而鉴赏了希腊人的文化的，却无宁是凭一种直觉和本能。”
〔14〕

 韦勒克也表达了类似的见解：“然而作为一个作家和一个人来讲，温克耳曼跟所有这些东西（指柏拉图化了的新古典主义美学理想——引者注）都是毫不相干的。他深受感觉论影响：他所体验到的希腊雕像是感官的，甚至是性感的。他跟男子的友情是带有高度情感的……他对于古典艺术的整个体验是具体的、生动的、有机的。”
〔15〕

 显然，在韦勒克和李长之那里，都是把感官论或体验论维度提到温克耳曼美学思想的本质方面的高度来认识的。
〔16〕

 就李长之来说，他乃是一个颇具浪漫情怀的体验论者。他认为：“所谓享受美，无非是欣赏那内在的活泼性，以及世界的生命充盈和精力弥漫性而已。”
〔17〕

 在某种意义上，李长之对温克耳曼美学思想的体验维度的“发现”，也不妨视为李长之的一种自我发现，他所看到的其实只是他想看到的东西，这是由其体验论人格观所决定的。

综观李长之对温克耳曼的评介，他显然是从自己一向追慕的“完人”立场出发。用李长之的话说：“任兴趣和坦率是温克耳曼的性格，友情和艺术是温克耳曼的生命。但是温克耳曼反而主张由理智去把握美，这就可见古典人物都是多么就全般的立场出发，也就无怪乎他们以完人为理想了。”
〔18〕

 理想终归是理想，在批评实践中总会有所侧重，于是李长之得出最后结论：“温克耳曼所要求的是完人，但是他本身，给我们印象深刻的，是活人。”
〔19〕

 我们由此说李长之对温克耳曼的批评可谓全面而富于洞见，应该不是一种过誉之词。


 二　康德批评

在中国学者视野中，与温克耳曼的备受冷落不同，康德始终居于一个显赫的地位。从梁启超、王国维到蔡元培、朱光潜，乃至到李泽厚，都有对于康德的程度不同的介绍或研究。比较而言，李长之从人格论出发的康德批评同样值得一提。我们首先对康德哲学（美学）在中国传播的大致情形作一概述。

梁启超于1903年2月，在《新民丛刊》发表《近世第一大哲康德之学说》。梁以发现新大陆般的欣喜自述说：“吾昔见日本哲学馆有所谓四圣祀典者，吾骇焉。稽其名，则一释迦，二孔子，三梭格拉底，四康德也。其比拟之果伦与否，吾不敢言。即其不伦，而康德在数千年学界之地位，亦可想见矣。”
〔20〕

 与这种热烈崇拜适成对照的是，梁启超对康德哲学的某些关键性概念和命题颇多误解，有时甚至用佛学唯识论和康德认识论作牵强的比附。这就难免招致哲学思辨能力远在梁之上的王国维的讥笑：“《新民丛报》中之汗德哲学，其纰谬十且八九也。”
〔21〕

 王国维对康德《纯粹理性批判》的理解相当到位，如将康德时空学说中十分晦涩的所谓“经验的实在性”与“先验的观念性”准确解释为：

 

汗德既以知觉之对象之空间及时间的关系，全为心之形式，而与物之本体之实在性，必非一物，同时又谓此二者之观念性，与感官之主观性不同。……感官之性质，乃我心之观物时一偏及偶然之状态，而空间及时间之形式，则吾心之普遍及必然之状态，而万物皆于此中显出者也。故一切知觉中所含蓄者，非物之本体，而但其现象也。即前者但为个象之状态，而后者乃一切知觉之客观的形式也。……故空间及时间应用于一切知觉之对象，无不妥也，然不能超越之，即虽有经验之实在性，而不脱先天的观念性者也。
〔22〕



 

王国维一举超越了梁启超对康德的误解或附会，标志着我国学者对于康德哲学认识的进一步深化。

但类似于梁启超，王国维同样对康德奉若神明。这种情绪在王国维的《汗德像赞》中表露无遗：“笃生哲人，凯尼之堡；息彼众喙，视我大道。……赤日中天，烛彼穷阴；丹凤在霄，百鸟皆喑。谷如可陵，山可为薮；万岁千秋，公名不朽！”
〔23〕

 梁启超、王国维是我国学者中接触康德思想的先行者，从他们的批评文字看，康德最初是以哲学圣人的形象进入中国学者视野的。

到了蔡元培、朱光潜那里，他们进一步把康德思想的介绍推进到美学领域。于是，康德不再带有圣人光环，开始以美学思想革新家的形象示人了。蔡元培在《哲学大纲》中说：“其抽绎纯粹美感之真相，发挥美学判断之关系者，始于近世哲学家，而尤以康德为最著。”
〔24〕

 在《美学的进化》中又说：“鲍氏（指鲍姆嘉通——引者注）之后，于美学上有重要关系的，是康德的著作。……他的重要的主张，就是无论美与高，完全属于主观，完全由主观上写象力与认识力的调和，与经验上的客观无涉。所以必然而且普遍，……自康德此书出后，美学遂于哲学中占重要地位；哲学的美学由此出了。”
〔25〕

 朱光潜亦认为：“康德超出一般美学家，因为他能抓住问题的难点，知道美感是主观的，凭借感觉而不假概念的；同时却又不完全是主观，仍有普遍性和必然性。”
〔26〕

 蔡元培、朱光潜共同把康德关于审美判断特殊性的理论定位为一场美学思想革命，于是康德也就成了西方美学史上的革新家。

既不同于梁启超、王国维笔下的圣哲，也不同于蔡元培、朱光潜所标举的美学革新家，李长之为我们展现出来的康德乃是一个完整的活人。他译介并强调几乎为国内学者所忽略的康德早期（前批判期）著作《论优美感和崇高感》（1763）
〔27〕

 ，并进而考察康德美学的根本特征，追溯其现实思想根源，揭示其浪漫本质，最后归结为康德精神人格的完整性。

在《康德对于人性之优美性与尊严性的提出——康德：关于优美感与壮美感的考察》一文中，李长之指出：

 

所谓批判前期的著作，无论在形式上，内容上，都有他的特点。……普通人读了康德的书，总得一个枯燥，沉闷，冗长的印象。……批判前期的著作迥乎不同，其文章异常轻快，精悍，富有风趣，与其说是哲学家的东西，无宁是文学家的东西。只有在这种地方，我们相信德国文学史家所说康德是能为歌德而不屑为歌德的一句话的真实。
〔28〕



 

的确，康德并非一个单单关注干巴巴概念解析的纯粹分析家，而有时也是“一位文体家，一位心理漫笔者……他在《对于美和崇高的感情的观察》中显示出精确的观察和晓畅熟练的表现力”。
〔29〕

 例如，他在区分美感与崇高感时说：

 

我们目前所要考虑的那种较精致的感情，主要有如下两种：崇高的感情和优美的感情。这两种情操都是令人有愉悦的，但却是以非常之不同的方式。一座顶峰积雪、高耸入云的崇山景象，对于一场狂风暴雨的描写或者是弥尔敦对地狱国土的叙述，都激发人们的欢愉，但又充满着畏惧；相反地，一片鲜花怒放的原野景色，一座溪水蜿蜒、布满着牧群的山谷，对伊里修姆的描写或者是荷马对维纳斯的腰带束的描绘，也给人一种愉悦的感受，但那却是欢乐和微笑的。为了使前者对我们能产生一种应有的强烈力量，我们就必须有一种崇高的感情；而为了正确地享受后者，我们就必须有一种优美的感情。
〔30〕



 

康德在这里没有使用抽象的概念去严格界定什么是美、什么是崇高，而是抛出一系列具体鲜活的经验实例让读者自行领会。李长之由此评论说：“这不是十分专门的哲学论文，他（指康德——引者注）自己在文章开头已经声明，‘我也多半是由一个普通观察者的眼中去看而已，并不是纯粹由一个哲学家所得的’”。
〔31〕

 这就是说，我们切不可因为康德批判期著作是用“灰色包装纸般的文体”写成的，就把康德也看成一个对美、对生命无动于衷的人，李长之为我们还原了一个更为完整真实的康德。

李长之进而有效地打通《论优美感和崇高感》与康德后期著作之间的思想关联，他指出：

 

然而在大处，却仍然可以看出的的确确是康德的东西，因为康德思想的两个要点，就我现在能了解的说，是立法性与主观性。……合而言之，则是主观之立法性。我认为这是康德哲学之核心。就是在这篇不大的文章里，也可以看出了。
〔32〕



 

李长之发现，尽管康德的《论优美感和崇高感》重视对审美经验的直观描述，带有经验论美学色彩，但在把审美快感归因于主体上，显得毫不含糊。事实上，康德劈头第一句话就是：“快乐或者烦恼的种种感觉，是并不十分系于所以唤起这些感觉的外形状况的，倒是无宁关系于各个人自个的情感多些，由个人的情感，而快与不快以生。”
〔33〕

 康德在《论优美感和崇高感》说美感和崇高感不取决于外物的性质，而是取决于主体固有的感情。康德在《判断力批判》中也还是说审美快感并不表示客观的东西，只是主体因表象引起的感觉，这与《论优美感和崇高感》一脉相承。
〔34〕



李长之能在康德早期著作《论优美感和崇高感》中窥见“主观立法性”这一“康德思想的形式的一般”，是颇见功力的，李长之还进而追溯了所谓“主观立法性”的现实思想根源。在他看来，“作用了康德处处要寻找法则的习惯的，恐怕是牛顿的自然科学。作用了康德处处想到主观的方面的，恐怕是卢骚的革命情绪。对于自己，对于别人，对于整个人类的尊严性的认识，这是卢骚思想的基础。这点，在康德是充分发挥了”。
〔35〕

 卡西尔也有类似的看法：

 

在18世纪60年代，在这个卢梭打动康德的关键时期，……正如康德所说的那样，他是“人权的恢复者”。……康德对卢梭的思想推许之极，认为只有牛顿的工作可以与它相提并论。他写到：“在前人只看到一片混乱和毫无关联之差异的地方，牛顿破天荒觉察出秩序和守常是高度结合在一起。有了牛顿以后，彗星才沿着几何轨道运行。而在人类天性呈现的种种形式背后，则是卢梭第一次发现了被深深隐匿的人类本质”。康德之所以尊敬卢梭，乃是因为他省察并且高扬了人类的卓然超拔和不变鹄的。
〔36〕



 

这就是说，书斋里的康德敏锐感应到了法国资产阶级人权革命的浪潮。他虽然没有忘掉宇宙，但受到卢梭影响，人的问题对于康德来说才是首要的。李长之认为，康德在前批判期美学中已经把立足点放在美感和崇高感的考察上，并把它们归因于人的主体审美能力，这里有卢梭思想的血缘。既然如李长之所言，康德前后期美学思想一脉相承，那么，这显然意味着，康德美学并非纯然抽象的概念推演，而是具有深刻的现实性，其精神实质乃是浪漫的。
〔37〕

 这正与李长之所倾慕的感性与理性和谐统一的德意志理想人格相契合。
〔38〕



李泽厚在他出版于半个多世纪后的名著《批判哲学的批判——康德述评》中，也还是说：“牛顿和卢梭才是真正影响康德的两个最有力量的人。……他们对康德的影响远不只是思想资料问题，而且是现实生活对康德思想影响的集中体现。当时广阔的现实正是通过这两个时代的标兵作为中介环节，对康德投射了浓厚的光影。”
〔39〕

 李泽厚在该书中明确反对只讲“思想的康德”而不涉及“现实的康德”的片面性，认为这是黑格尔哲学史那种从思想到思想的观点。而李长之早在20世纪30年代就已经把康德看成法国革命浪潮冲击下生活在现实里的一个完整活人，并由此展开对康德美学的评介。即便同梁启超、王国维、蔡元培、朱光潜等名家大家相比，李长之的人格论康德批评依然显得独特新颖并具有相当理论深度。


 三　洪堡批评

李长之从人格论出发的洪堡批评，同样值得一提。威廉·冯·洪堡的成就是多方面的，他集政治家、外交家、教育家、美学家、和语言理论家等多重身份于一身
〔40〕

 ，李长之重点评介了洪堡的美学思想和语言思想。关于洪堡美学的美学观念，李长之指出：

 

他专论美的时候，他以为美是感觉与理性在人类一种调和的成功，当然，如席勒所说，美丽的灵魂是一种理想。洪堡耳特以为要达到这种理想，人类的两大类属男子和女子同分其责。……在男性美的方面，是自发的，形式的原则；在女性美的方面，是接受的，材料的原则。……美必须是调和的。

 

显然，洪堡的有关“男性美”、“女性美”的论述只是对席勒的美的根源在完满人性观点的发挥。
〔41〕

 李长之从人格论批评的角度指出，洪堡“在思想上偏重精神的，理想的方面，在人格上尤其如此，……在他的内心里，是有一种和谐性，理智与情感合而为一”。
〔42〕



我们还应进一步看到，“虽然洪堡特几乎毫无保留地接受了席勒的全部思想，并且一直努力要成为席勒那样的哲学家兼艺术家，但他并没有完全仿照席勒的研究道路。在思考人性问题……的时候，席勒没有怎么涉及语言问题，这在洪堡特看来是一大憾事”。
〔43〕

 同样是追慕希腊，席勒的观察完全出自人性论视角：

 

当我们……把人性的现今形式与以前的，特别是古希腊的性格加以对比，就会使我们感到惊讶。……希腊人的本性把艺术上的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起……他们既有丰满的形式，又有丰富的内容；既能从事哲学思考，又能创作艺术；既温柔又充满力量。在他们身上，我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合而成的一种完满的人性。
〔44〕



 

洪堡的思考触角则在此基础上进一步深入到语言层面，他认为：

 

希腊语正像它所承载的希腊文化一样，也是一个令现代人叹为观止的样本。希腊语始终保持着感性与理性、想象与逻辑并行不悖地和谐发展的方向，因此它既有大量抽象、概括的词汇，又有生动形象的表达；即使是对语言本质的哲学思考，以及形式的类推，也没有损害语言的生动形象性。
〔45〕



 

这就是说，洪堡已经不局限于一般地思考理想人性（人格）问题，而是把精神同语言的密切关系纳入思想视野。在他看来，希腊语言是希腊人完满人性或理想人格的象征。李长之正确地评论道：“以他的向往古代希腊文化而论，……洪堡耳特是一个古典主义者，……以他把一切看作精神的表现，看语言如此，看艺术如此，……洪堡耳特是一个浪漫主义者。这却并不冲突，洪堡耳特仍是一个人。”李长之认为，洪堡从语言哲学的独特角度拓展和深化了席勒的理想人格论。


 四　“完人”理想

以上所述李长之的温克耳曼、康德和洪堡批评分属《德国的古典精神》一书的第一、二、五章，用李长之的话说：“大部分是我自己的意见。”
〔46〕

 全书第三章《歌德（1749—1832）对于人生问题的解答与收获》，大体是介绍德国当代文学史家、莱比锡大学教授考尔夫的《歌德的生活观念》中的主要观点。第四章讲席勒美学，李长之直接翻译了洪堡的著名论文《论席勒及其精神进展之过程》。第六章在简要评介荷尔德林的美学思想后，李长之用文言译了荷尔德林的一首诗《大橡颂赞》。这就是说，李长之写作《德国的古典精神》时把很大一部分的精力和心血投入到翻译中去。李长之坦白说：“我爱这些译文，也还在我自己的作品之上。”
〔47〕

 因为“在这里，我不能不背一背德国语言学家洪堡耳特的话了，他说一种语言的获得，乃是一种世界观的获得。这说明了翻译事业的价值和意义。想到这里，就知道中国多么需要翻译德文书了，……因为我们需要从那里得到一种坚实而有活力的文化姿态”。
〔48〕

 显然，李长之评介德国古典思想，有为中国现代文化发展提供借鉴的自觉考量。这里所谓“坚实而有活力的文化姿态”，也就是李长之渴慕的德国美学家们的“完人理想”。

李长之认为，在某种意义上说，现代中国文化的缺失正是中国古代思想文化的优长所在。李长之认为，古典的德国和周秦“在思想上有许多契合处”，“最显著的是：都是企求完人”
〔49〕

 ，“中国过去的圣人贤哲所企求的，同时也是德国的古典主义的思想家所企求的”
〔50〕

 。甚至说：“在这种时代之下，（指德国古典时代——引者注）有三种特别的时代精神，这就是人类的、个性的、情感的”
〔51〕

 ，而“个性相当于‘仁’”
〔52〕

 。李长之的这些话固然只能在解释学的意义上加以理解，但我们仍需指出，德国古典哲学家讲的“完人”和中国古代儒家理想人格虽在强调感性与理性、生命与文化相统一上确有类似之处，但从另一方面说，这两者也存在着相当深刻的差异。以下，本文打算对此展开分析。

孔子所谓“仁”究竟是什么意思？著名中国哲学史家冯友兰解释道：“有个学生问什么是仁，孔子说：‘爱人’（《论语·颜渊》）。真正爱人的人，是能履行社会义务的人。所以在《论语》中可以看出，有时候孔子用‘仁’字不光是指某一种特殊德性，而且是指一切德性的总和。所以‘仁人’一词与全德之人同义。在这种情况下，‘仁’可以译为perfect virtue（全德）。”
〔53〕

 可以说，儒家讲的“仁”并非绝对排斥个性，但也决不主张突出个性。这正如马克斯·韦伯所指出的：“儒教心目中的有教养的君子，是个既‘仁’又‘刚’、既‘智’又‘直’的人。但是，所有这一切必须在‘慎’的界限之内，品行低下的正是由于缺乏慎而无法通过‘中庸’之道。这种伦理于是具有如下的特殊性：一切均在社会礼仪的限度之内。”
〔54〕

 韦伯的意思是说，儒家人格说到底是依赖性的，而不是独立性。成复旺的一段据此而来的发挥就很有道理，他指出：

 

儒家依赖什么？依赖社会，依赖群体。而对于个体的人来说，社会、群体当然也是外在的。在儒家意识中，个体的人在精神上与群体对立，个体的人起而反抗整个社会，这是绝对不可想象的。社会、群体对于他们是不可逾越的绝对权威、他们只能在社会、群体允许的范围内行动。即使是在推行自己的信仰的时候，他们也只能寄托这样的希望：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）即使现存社会将要毁灭他们的信仰，他们也只能发出这样的哀叹：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”（《论语·宪问》）儒家本是不大注意天、不大言天命的。但他们又信天命、畏天命，其实就是他们所依赖和畏惧的社会权威。
〔55〕



 

总之，儒家理想人格缺乏个体独立性的坚实价值根基。李长之强调中国古代儒家和德国古典哲学家共同标举感性与理性、生命与文化相统一的完人理想，用他的话说：“孔子一生的成功，是美学教养的成功。他四十年进德修业的收获，是‘从心所欲，不逾矩’。”
〔56〕

 在他看来，“欲”和“矩”的统一也就是感性与理性、生命与文化的统一。但是，李长之的思想前辈如康德、席勒等所说的“完人”只有置放在西方个人主义思想传统中才能获得真正确切的理解
〔57〕

 ，李长之的评价力度在这方面显得相当薄弱。

康德人格理论的一个重要方面正在于“把个人理解为与其他人不同的人类个体，‘我思’原则的化身，……成为人格，就意味着成为自由的，就意味着在行为中实现自己的自我意识。因为人的本性就是人的自由。”
〔58〕

 这就是说，康德的人格概念十分强调由存在者自身理性所给予的纯粹实践法则，即自由和独立。席勒在其《美育书简》中同样认为：

 

人格“必然具有最大的独立性与强度”，人的教养就在于：一方面使人的感受功能与世界有最多方面的接触，从而在情感方面使受动性得到充分发挥；另一方面使确定功能保持对感受能力的最大独立性，并在理性方面使能动性得到充分发展。只要这两种特性结合起来，人就会兼有最丰满的存在和最高度的独立与自由，他自己就不会失去世界，而是以其现象的全部无限性将世界纳入到自身之中，并使之服从于他的理性的统一体。
〔59〕



 

席勒的这段话再清楚不过地表明，德国古典美学中作为“最丰满的存在”的“完人”具有独立自主的个性特征。因此，德国古典美学家人格理想的实质应被概括为独立自主的完人。这也就是说，李长之对于德国古典美学的批评，一方面深刻抓取了其中的“完人理想”，同时又多少忽略了这种“完人理想”的个体独立性特质。

李长之的德国美学批评，构成其整个人格论批评活动的理论起点。李长之也正从这一坚实原点出发，牢牢把握理想人格的追寻这一主题，谈现代中国文化走向、论文学批评方法、评古今中国文学经典、说中国古代画论，展现出一幅幅气势恢宏、色彩斑斓的人格论批评长卷。
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第三章　反省“五四”与回眸孔子


 ——论李长之的文化批评


本章我们将主要结合李长之的《迎中国的文艺复兴》，探讨中国现代理想人格的建构问题。《迎中国的文艺复兴》是李长之的一部文化批评论文集，标题耐人寻味，实际上已经点明其文化批评的基本旨趣。用他的话说：

 

我的中心意思，乃是觉得未来的中国文化是一个真正的文艺复兴。五四并不够，它只是启蒙。那是太清浅、太低级的理智，太移植，太没有深度，太没有远景，而且和民族的根本精神太漠然了！我们所希望的不是如此，将来的事实也不会如此。在一个民族的政治上的压迫解除了以后（指抗战胜利在望——引者注），难道文化上还不能蓬勃、深入、自主、和从前的光荣相衔接吗？现在我们应该给它喝路，于是决定名我的书为《迎中国的文艺复兴》。
〔1〕



 

概言之，李长之的文化批评的基本理路，是借鉴德国古典美学的“完人”理想及现代生命哲学，背靠中国古代儒家理想人格，对于“五四”新文化运动中所表现出的“清浅理智主义”和全盘反传统倾向提出质疑和批评，并在此基础上提出自己的中国文化复兴理想。


 一　李长之对于“五四”新文化运动的反省

“五四”新文化运动具有丰富的内涵，不同的人会对它作出大相径庭的理解和评说。在李长之看来，“五四所象征的时代精神什么呢？有人说是文艺复兴，我看并不是。这个时代还够不上文艺复兴”。
〔2〕

 那么，是谁主张把“五四新文化运动”和“欧洲的文艺复兴”相比拟呢？

新潮社同人于1922年在《新潮社的最近》一文中说过：“二三年来中国青年思想界的变动，很有些人比之欧洲的文艺复兴（Renaissance），最先引用这个字的就是我们。”
〔3〕

 然而事实上，当时把新思潮运动称为“文艺复兴”，并非出于罗家伦、傅斯年等人的发明，而是直接来自胡适的影响。胡适于1958年回忆说，新潮社成员请他做顾问，参加刊物的定名会议，主要是为刊物定一英文名印在封面上，结果他们商量用“Renaissance”（“文艺复兴”）一词。
〔4〕

 胡适在《口述自传》中又说：“他们把这整个的运动叫做‘文艺复兴’可能也是受我的影响。”
〔5〕

 一向以倡导Wholesale Westernization（可译为“全盘西化”或“充分世界化”）著称的胡适，竟把“五四”新文化运动看成“中国的文艺复兴”，这似乎有点不可思议。其实，胡适是在特定的意义上使用“文艺复兴”概念的。胡适在1917年的《日记》中写到，“文艺复兴”这个词应译为“再生时代”才能尽其义，美国著名学者格里德对此准确阐释道：

 

他赋予了这个词以特别的意义。作为一个实用主义者，……不是由于受某种持久的对中国过去的任何一部分的热爱之情的激励，而是由于受对应该代替它的那种东西的生存的关心的鼓励，胡适竭力要从中国那丰厚的历史遗产中精选出他认为将会与他希望在中国形成的现代观念完全一致的成分。
〔6〕



 

这就是说，胡适“整理国故”的目的无非为了“再造”西方化了的新文明。格里德一针见血地指出：“大致回顾一下胡适的思想与愿望的记录，也许，人们更可能想到的是欧洲的启蒙运动，而不是欧洲的文艺复兴。”
〔7〕

 不同于胡适主张以纯粹实用主义、理智主义的态度冷静审视中国固有传统，李长之以德国古典哲学与现代生命哲学为背景，以其火热的生命激情投身于中国古典传统这条川流不息的大河，渴望从中打捞出以孔子理想人格为代表的依然光华灿烂的瑰宝。为此，李长之认为当务之急是厘清概念，即究竟何谓“欧洲的文艺复兴”。他指出：

 

在欧洲所谓古代文化，就是指的希腊。西洋的文艺复兴造端于1204年的第四次十字军战争，……迨1425年君士但丁堡陷落，于是意大利乃成了近代文艺复兴的大本营。对于古典文化真面目的发掘，此后遂与日俱进，所以在1764年而有温克耳曼之《古代艺术史》，发掘的是古典雕刻，在1767年而有莱辛之《汉堡戏剧论丛》，发掘的是古典艺术理论，余波甚而到了19世纪前半，……这都是一线相传的文艺复兴精神。他们的主要收获是，是探知了希腊古典文化之最内在、最永久的部分，这就是人性的调和，自然与理性之合而为一，精神与肉体之应当并重，……每个人都应当是各方面的完人等。……非常健朗、和谐、完美而充实！
〔8〕



 

从这段话不难看出，李长之推崇欧洲文艺复兴，尤其倾慕德国古典主义者对于希腊“完人”理想的再发现。事实上，李长之追怀景仰的德国思想前辈们，如温克耳曼、席勒、洪堡等几乎都是古希腊“全人文化”的狂热崇拜者。李长之很有眼光地把温克耳曼定位为德国古典主义的建立者，英国学者阿伦·布洛克亦认为当“欧洲再一次向古代世界寻找模范和灵感，……没有人比温克耳曼更加有效地表现了这一点。……他声称希腊人已使美永恒不朽，他们留下的遗产，后代只有模仿的份”
〔9〕

 。席勒对于古希腊由衷赞叹道：“希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起，不像我们的本性成为成了文化的牺牲品。”
〔10〕

 洪堡则认为：“希腊人在我们心目中的地位，一如诸神在他们心目中的地位。”
〔11〕

 受到德国思想家这种古希腊“完人情结”的影响和感染，李长之意识到：周秦之于中国文化，不正类似于古希腊在西方文化中的地位吗？因此，李长之所理解的中国文艺复兴也就成为“对于过去的中国文化有一种认识、觉醒与发扬”
〔12〕

 。面对曾盛赞吴虞为“只手打倒孔家店老英雄”的胡适，李长之有理由提出如下尖锐问题：

 

可是中国的五四呢？试问究竟复兴了什么？……中国的古典时代是周秦，那文化的结晶则是孔子，试问五四时代对孔子的真精神有认识么？反之，那时所喊的最起劲的，却是打倒孔家店。

 

李长之从破坏有余、建设不足的角度指出，“五四”绝非“文艺复兴”。长久以来作为中国人精神指南的孔子偶像被无情打破，更令李长之痛心疾首。

在李长之看来，“五四”的真精神乃是一场启蒙运动。他指出：

 

启蒙运动乃是在一切人生问题和思想问题上要求明白清楚的一种精神运动。法国的笛卡儿，就是启蒙运动的代表人物。……明白与清楚也正是五四时代的文化姿态。这样的一个象征人物，就是胡适。
〔13〕



 

这就是说，在李长之那里，“五四”启蒙精神与胡适文化人格根本是一回事，其最主要症候在于：“对朦胧糊涂说，明白清楚是一种好处：但就另一方面说，明白清楚却就是缺少深度。水至清则无鱼，生命的幽深处，自然有烟有雾。”
〔14〕

 李长之进而把“五四”时代精神或胡适文化人格归结为一种表现在哲学、文艺等各方面的“清浅的理智主义”，即一种残缺的文化人格。就哲学方面而言，“五四”时代谈柏拉图、黑格尔、康德者少，流行的明星是杜威、赫胥黎等。在“科玄”论战中，“当时也还有‘玄学鬼’的一方面，但一般人总以为胜利在打倒玄学鬼的一方面。这是时代精神！”
〔15〕

 从文艺上说，这一时代的文艺主潮乃是讽刺和写实：

 

讽刺是五四时代破坏精神的余波，写实就是理智主义的另一表现。新文艺中以新诗成就最差，太理智了，哪里会有诗！浪漫主义这一时代所不能容的，所以那唯一标榜浪漫主义的创造社，不久也就从文学革命到革命文学，他们自己也不承认了。
〔16〕



 

总之，在李长之看，有清浅的理智而无深厚的情感，乃是由胡适文化人格所象征的“五四”时代精神所系。

李长之的这一反省同样获益于德国思想家站在“完人立场”上对于欧洲理性主义启蒙运动的批判。法国启蒙运动代表人物笛卡儿有句名言说：“没有一个灵魂会软弱到即使在很好的指导下也不能获得绝对力量来控制自己的感情。”
〔17〕

 针对这种启蒙运动片面理性化的缺失，席勒指出：“在一定程度上这种启蒙（指理性启蒙——引者注）还要由性格出发，因为必须经过心灵才能打开通向头脑的道路。感受能力的培养是时代最迫切的需要，这不仅因为它是一种改善对人生洞察力的手段，而且因为它本身就会唤起洞察力的改善。”
〔18〕

 狄尔泰亦认为：“我们可以看到，（启蒙运动的）抽象探讨所犯的最重大的错误之一就是，把所有这些联系都无一例外地解释成了逻辑方面的联系，并且因此而最终把所有这些具有意图的人类活动，都还原到理性层次或者思想层次上去了。”
〔19〕

 李长之也正是在席勒和狄尔泰的启示下，以“完人”理想和现代生命哲学为理论立足点，批评中国“五四”时期出现的“清浅理智主义”思潮，这种批评一经与其对“五四”全盘反传统倾向的质疑相结合，就必然促使他在回眸孔子中汲取文化力量。李长之雕塑的孔子人格形象寄寓了他所追慕的“完人”理想，并明显打上德国现代生命哲学的烙印。


 二　评李长之的孔子理想人格论

在完成李长之的孔子人格雕塑之前，先概述胡适的孔子研究是必要的，因为李长之就以胡适作为批评的靶子。胡适的孔子研究与其理性化哲学倾向相联系，他有选择地接受了美国实验主义哲学的洗礼。据格里德的考察：

 

最初，他从杜威那里学到的也只是一种公式化的理性方法论。在他后来对这个问题的阐述中，他所一再反复强调的也正是实验主义的方法论的这个方面。相反，每当人们用实用主义的方法解答那种被胡适轻蔑地称作“哲学家问题”的时候——例如像C．S．皮尔士运用实用主义的哲学范畴去解决认识论问题或威廉·詹姆士试图运用实用主义的哲学判断方法去调和宗教与科学之间的冲突时——胡适总是带有敌意地看待的，至多也只是对此不予理睬。胡适对实验主义方法论的接受满足了他一种理性上的需要。
〔20〕



 

胡适也承认自己是一个过于理智的人，他在《日记》中披露：“吾10年之进境（指1904年胡适到上海之后——引者注），盖全偏于智识（intellect）一方面”，“而于情感一方面全行忘却”
〔21〕

 。胡适特别重视理性方法，在他的孔子批评中展露无遗。这在李长之看来是对完整孔子人格形象的一种歪曲或肢解。

例如，《论语·里仁第四》中有“子曰：参乎！吾道一以贯之。曾子曰：唯。子出，门人问曰：何谓也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣”。中国古人主要从人生伦理的角度来理解孔夫子一以贯之的忠恕之道。《何晏集解》曰：“尽己之谓忠，推己之谓恕。而已矣者，竭尽无余之辞也。”程子曰：“以己及物，仁也。推己及物，恕也。违道不远是也。忠恕一以贯之。忠者天道，恕者人道。忠者无妄，恕者所以行乎忠也。忠者体，恕者用，大本达道也。”朱子曰：“中心为忠，如心为恕，……如，比也。比者，自己心推将去。仁与恕，所争无多。……又曰：天地是无心之忠恕，圣人是无为之忠恕，学者是著力之忠恕。”
〔22〕



不同于何晏、程子、朱子的道德教化论观点，胡适从其理性主义立场出发提出颇为新奇的见解：

 

孔子认定宇宙间天地万物，虽然头绪纷繁，却有系统条理可寻。……寻得出这个条理系统，便可用来综贯那纷繁复杂的事物。……可见真知识，在能寻出事物的条理系统，即在能“一以贯之”。……自从曾子把“一以贯之”解作“忠恕”，后人误解曾子的意义，以为忠恕乃是关于人生哲学的问题，所以把“一以贯之”也解作“尽己之心，推己及人”，这就错了。

在胡适看来，“忠恕”二字有更广的意义，“恕字本训‘如’（苍颉篇）。《声类》说：‘以心度物曰恕。’恕即是推论（inference），推论总以类似为根据”。

胡适又引《周语》中说“中能应外，忠也”。他认为与《大戴礼记·三朝记》的“中以应实，曰知恕”同义，《中庸》有“忠恕连道不远”的话，提供了忠恕并举的佐证。如此说来，“忠恕”二字与“恕”同义，均指推论。胡适的结论是：“我的意思，以为孔子说的‘一以贯之’，和曾子说的‘忠恕’，只是要寻出事物的条理统系，用来推论，要使人闻一知十举一反三。这是孔子的方法论，不单是推己及人的人生哲学。”
〔23〕

 这样，孔子作为伦理教化的“忠恕”之道到了胡适那里被解释为重视推论的知识方法。

当然，胡适毕竟难以完全回避孔子“忠恕”之道的人生哲学含义，但他又以道德习惯论加以解释。“他（指孔子——引者注）不信好德之心是天然有的。好德之心虽不是天然生成的，却可以培养得成。培养得纯熟了，自然流露。……《大学》上说的‘如恶恶臭，如好好色’便是道德习惯已成时的状态。”
〔24〕

 对此，梁漱溟近乎愤怒地指责说：“他这话危险得很！……美德要真自内发的直觉而来才算。非完全自由的活动则直觉不能敏锐而强有力，故一入习惯就呆定麻痹，而根本把道德摧残了。……一个活动自如，日新不已；一个拘碍流行，淹滞生机。害莫大于滞生机，故习惯为孔家所必排。胡先生以注重道德习惯来讲孔子人生哲学，我们是不能承认的。”
〔25〕

 李长之则认为：

 

许多人并不真正了解孔子，在当时人心目中的孔子不过是一个经多见广的百科全书式的人物，明白说，佩服他的，不过是他的智识。
〔26〕



 

在李长之看来，胡适是从理智主义立场片面理解孔子的代表人物。李长之从其一贯的“完人”理想出发，并不否认过人的智慧构成孔子人格形象的重要方面。李长之指出：

 

当我们读孔子的书时，往往觉得他的理智高人一等。例如他的弟子说：“富而无骄，贫而无谄，何如？”假如我们不再听孔子的说明时，就觉得这话已经很对了，但孔子却说“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”我们不能不觉得这个态度却更好。又如，他的弟子说：“乡人皆好之，何如？”我们以为孔子一定答复或好或不好了；但是不然，他却又进一步的看法“未可也；不如乡人之善者好之。”弟子又说：“乡人皆恶之，何如？”他便又答道：“未可也；不如乡人之不善者恶之！”数千载之下，也给我们以无穷的启发。
〔27〕



 

在李长之看来，孔子所说“未知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？”就更是集中体现出其锐利如刀的理性精神。但李长之在突出孔子理智发达的同时，更为强调孔子理想人格中所包蕴的情感成分。他认为：

 

说真的，孔子像世界上一切伟大的人物一样，他不但有情感，而且他的情感是浓烈的。……孔子的出语有时候很浓重，例如：“见义不为，无勇也，非其鬼而祭之，谄也！”“有杀身以成仁，无求生以害人！”“朝闻道，夕死可矣！”……都令人感到那是字字有万钧之力，决非出自一个根性清浅的人之口。当颜渊死了时，……他简直叫着说：“噫！天丧予！天丧予！”他的感情何尝不浓烈？到了他讨厌一个人的时候，他便会说：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也。”到了他焦灼而不得分辩的时候，他便会说：“天厌之！天厌之！”到了他鼓励人的时候，他便会说：“当仁不让于师！”当别人说：“非不悦子之道，力不足也”时，他便会给了一个十分利害的当头棒喝：“力不足者，中道而废；今汝画！”……他对于音乐高了兴时，又可以三月不知肉味。我们可以都看出这是一个生命力多么丰盛深厚而活跃的人物。
〔28〕



 

在李长之看来，孔子虽有高度的理智，但决不因此而排斥其丰盛深厚的情感活力，这正充分体现了孔子理想人格的深度。李长之这样说，显然有针砭“五四”以来“清浅理智主义”泛滥的用意，因为“人不是照着逻辑长成的。生命力的源头本来有烟，有雾，……孔子精神在核心处，乃仍是浪漫的”。
〔29〕

 但胡适却对孔子的完整精神人格并无兴趣，他在名著《中国哲学史大纲（卷上）》中说：“孔子的性情德行，是不用细述的了。”
〔30〕

 而在李长之心目中，“孔子是奠定中国儒家的思想的人，也是把中国民族所有的优长结晶为一个光芒四射的星体而照耀千秋的人”。
〔31〕

 李长之恰恰要极力张扬为胡适所漠视的孔子理想人格，他认为：

 

其实孔子的真价值，却无宁在他那刚强，热烈，勤奋，极端积极的性格。这种性格却又有极其特殊的面目，即是那强有力的生命力并不是向外侵蚀的，却是反射到自身来，变成一种刚强而无害于人，热烈而并非幻想，勤奋而仍然从容，极端积极而丝毫不计成败的伟大雄厚气魄。倘若作为一种艺术看，可说从来没有这样完美无缺的雕像；倘若作为一种剧本看，也可说从来没有这种精彩生动的角色！
〔32〕



 

我们由此可以清楚看到，不同于胡适理性方法论的孔子阐释，李长之的独特视角乃是审美人格论的，即孔子的人格雕像本身就是一件艺术品。用李长之的话说：“孔子一生的成功，是美学教养的成功。……‘从心所欲，不逾矩’是所有艺术天才所遵循的律则，……美学的理想，不能再高了！美育的成功，不能再大了！”
〔33〕

 李长之明确把“美”与充实旺盛的生命力相联系，即“生命是美的，而充实的生命更美，假若把充实的生命潜力统统发挥出来，则更美”。
〔34〕

 于是，李长之从生命哲学（美学）立场出发，抓住《论语》中“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》）的话大作文章。

我们还是先回顾中国古人对这句话的理解。朱子《集注》曰：“天地之化，往者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也。然其可指而易见者，莫如川流。故于此发以示人，欲学者时时省察，而无毫发之间断也。”程子曰：“此道体也。天运而不已，日往则月来，寒住则暑来，水流而不息，物生而不穷，皆与道为体，运乎昼夜，未尝已也。是以君子法之，自强不息。及其至也，纯亦不已焉。”又曰：“纯亦不已，乃天德也。有天德便可语王道，其要只在谨独。”今人姚永朴在《论语解注合编》一书中加案语说：“今证以孟子‘有本如是’诸语，自是勉学者进德之辞。”
〔35〕

 姚的解释颇近宋儒原意，孔子表面上是咏水，其实是咏德。这一点如果结合《论语·雍也》篇中“知者乐山，仁者乐水”的话，会看得更清楚。智者何以乐山，仁者何以乐水呢？朱熹这样解释：“知者达于事理而周流无滞，有似于水，故乐水；仁者安于义理而厚重不迁，有似于山，故乐山。”的确，说到底孔子所欣赏的绝非自然山水本身，而是由这些自然景物所体现出的某种伦理人格理想。

李长之则对孔子咏水作了生命美学化的阐释：

 

他（指孔子——引者注）最喜欢水，……为什么？只因为水是他那丰盛的不休歇的生命力之象征！……孔子之喜欢水，孟子解释得最好。徐子曰：“仲尼亟称于水，水哉水哉，何取于水也？孟子曰，源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海，有本如是者，是之取尔。”“本”是什么？正是积极不懈的生命力。在他那积极勤奋之中，却有一种不计成败的精神，即“知其不可而为之”，而且有一种乐趣：“君子坦荡荡，小人常戚戚”。所以他的进取，不是躁进，不是蛮取。……他乃是像音乐名家的进行曲一样，坚强而有节奏，丰富而有韵致！
〔36〕



 

李长之以水作为孔子丰盈生命力的象征，有意反拨胡适释孔的纯然理智化倾向，这里狄尔泰生命哲学的影响清晰可见。在狄尔泰看来：“生命是基本事实，它必然会构成哲学的出发点。它就是人们从内部认识到的东西，就是我们无法深入探究的东西。人们是无法把生命带到理性的审判台面前的。”
〔37〕

 我们还需进一步看到，李长之一方面极力表彰孔子理想人格所表征的生命精神，而另一方面又特别指出孔子身上所表现的这种强劲的生命力乃是节奏化、音乐化了的，这与中国古典美学里的“气韵”思想密切相关。

在中国古典美学中，“气”正是指生命力，具有“力”和“壮”的意思。刘勰在《文心雕龙·风骨》篇有这样的话：“务盈守气，刚健既实，辉光乃新。”所谓“建安风骨”、“建安风力”，即指建安文学的壮气之美。刘勰评建安文学为：“慷慨以任气，磊落以使才。”（《文心雕龙·明诗》）类似的例子还有：“人之精，乃气也；气乃力也。”（王充《论衡·儒增》）再如：“虽不该备形妙，颇得壮气。”（谢赫《古画品录·卫协》）总之，中国古人往往用“气”来高标一种刚性的人格美和艺术美。

“韵”进入中国古人的审美视野始于论乐，所谓“繁弦既抑，雅韵乃扬”（蔡邕《弹琴赋》）。司空图首次将“韵”和“味”联系起来，在《与李生论诗书》中说：“愚以为辨于味而后可以言诗也。近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”范温则决定性地将“韵”界说为：“有余意之谓韵。……尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓也矣。”（《潜溪诗眼》佚文）总的看来，古人所理解的“韵”从来没有完全脱离“声外之音”之义。正像有学者指出的：

 

韵始于论声，是声的波澜、节奏；而声之发，乃气为之。……后来气用以指……人的精神生命；韵用以指人的神情、风度，而人的神情风度正是人的精神、气质的表现。所以无论从声音方面还是从人的方面来说，韵与气都是密切相关的。
〔38〕



 

这就是说，气韵连称，韵从属于刚性的气，并始终具有音乐节奏的含意。李长之的孔子审美—文化人格阐释有力地延续了中国古典美学的“气韵”传统，他认为：

 

中国儒家精神的核心，是刚性的。……其本质是刚性的，但其表现却无妨是达到一种炉火纯青的地步；那就是珠圆玉润，温柔敦厚，“从心所欲不逾矩”，……只有从这种根本精神上可以了解中国人的美感——美感是文化的最高结晶。我们中国在古代喜欢玉，而在近代喜欢瓷。为什么？因为他们本质坚硬而外表致密，和谐，……中国的画，讲究“百炼钢化作绕指柔”，中国的字，讲究“锥画沙”，“屋漏痕”；这都是刚性的，但又是和谐，有韵律的！
〔39〕



 

李长之把孔子理想人格提高到中国文化精神的高度来认识，而中国文化精神在李长之那里就是一种审美精神或艺术精神。他认为：“玉是一种美感的对象，……在这里构成了一种玉的文化，……玉所代表的美感是颇高等的，……在人格上能与之符合者，也恐怕只有孔子而已。”
〔40〕

 他又指出：“孔子的风度威仪是好极了的，我们只要吟味他的弟子所记的‘温而厉，威而不猛，恭而安’十个字好了，俨然庄严刚健的雕像立在那里！孔子的作人，是作到了像一件极名贵的艺术品的地步。”
〔41〕

 由此，如果用一句话概括孔子理想人格的内涵，那就是刚而无虐、强而不暴，即孔子理想人格所蕴涵的生命力既强大又富有韵律，是生命、审美与文化的有机统一。

我们应当看到，李长之如此强调孔子理想人格中“刚”的一面，有其现实社会文化语境压力，并直接与《迎中国的文艺复兴》一书的政论特色有关。李长之在该书《自序》中说：

 

我在五年前（指1937年卢沟桥事变发生后——引者注）车上所写下的大纲，现在都多半发表成文字了。那思路的开始，方是大战的开始，现在书将完成，也是胜利将要完成的时候了。我的朋友吴组缃兄曾劝我不要写这类的“政论”文章，我这一套的意思发表完了以后，我就一定告一结束，还是专治自己文学理论和文学批评了。
〔42〕



 

这就明白告诉我们，李长之所写文化批评文章带有“政论”性质。李长之解释说：“在那百废待举之际，文化的建设岂是可以忽略的？在我们这些不能执干戈以卫社稷的人，似乎至少应该对文化建设的问题贡献一点意见。”又说：“途中重读《论语》数过，一方面感到‘仁者不忧，智者不惑，勇者不惧’的伟大，一方面感到‘苗而不秀有矣夫，秀而不实有矣夫’的深切，前者给我鼓励，后者使我戒惧。我同时也便重想到许多文化问题。‘国防文化与文化国防’这题目便重又跳在我的心头了。”
〔43〕

 李长之在该文中指出，“国防文化”与“文化国防”是两个不同的概念，所谓“国防文化”：“就是由国防一点而树立的许多文化事业。古人所谓坚甲利兵，现代人所谓飞机大炮，可以说都是以国防为目的的。”而所谓“文化国防”则是指：

 

由文化观点而看到文化价值，而想到必须采取的许多保卫手段和方法。……体力或武器只能保持一个人的身体，单靠它，却不能保持一个伟大的人格或精神，国防文化之对于一个民族也是如此的。……它是一个民族所以生存的手段，而一个民族的生存，又是一个民族所以实现其文化或精神的手段。国防文化是从民族的生存出发的，文化国防是从民族的文化或精神出发的，二者出发点不同。
〔44〕



 

针对“谈国防文化者多，谈文化国防者少”的现状，李长之提出应以“国防文化”为手段，“文化国防”是目的。李长之以中国古代气韵理论为依托，对孔子理想人格所作的现代生命哲学化阐释正是其所谓“文化国防”建设的重要组成部分，因而具有深刻的现实关怀。

李长之强调稳固的“文化国防”，也就是强调中国必须在现代条件下接续自身深厚的古典传统，因为“文化国防”不是一时的，而具有永久性。这就面临着一个难题，即如何认识中国古代文化传统，以及在中国现代文化建设中如何加以弃取的问题。当论及中国古代以儒道为主体的文化传统时，李长之在不同性质的著述中对儒家与道家思想作出大相径庭的评价。仅就本章所关注的政论性文化批评而言，李长之明确采取扬儒抑道的立场，对于儒家尤其是原儒孔孟的理想人格大加赞美咏叹，而对于道家代表人物老庄则含嘲带讽。其主要缘由是李长之把儒、道两家纳入刚柔二元对立描述模式。可以想见，在特定的民族自卫战争语境下，扬儒抑道也就是扬刚抑柔。

李长之在对儒家经典的人格论阐释中展开论述：

 

在《易经》上，“天行健，君子以自强不息”，“龙，德而隐者也……确乎其不可拔，潜龙也”（乾卦），这不是我上面所说的孔子积极精神是什么？……更说：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧，其唯圣人乎？”！这就是孔子“知其不可而为之”的气魄。这决不是意志薄弱的老子，和专说漂亮话的庄子所能梦到的！另如：“刚健而不限，其义不困穷矣”（需卦），“其德刚健而文明”（大有卦），“刚健笃实辉光，日新其德”（大畜卦），这都代表了一种刚性的文化。
〔45〕



 

李长之进而推出儒道刚柔对立的观点：

 

我说孔子思想有彻底，激烈的一面，这可以《论语》为证。……“朝闻道，夕死可矣”（里仁八）！……我不知道什么话比这更彻底，更激烈，更“力有万钧”了！那老子庄子比起来，简直是蚊子哼哼！
〔46〕



 

孔子精神上的反对者……是那个唱着“凤兮凤兮，何德之哀”的楚狂。高明的道家，是“蔽于天而不知人”的，它只知道“上与造物者游”了，忘了人间的悲辛。他不肯“知其不可而为之”，……他只顾自己落了一个轻闲，他只可以作一个自了汉。下焉者的道家，却就只会“闲人为腹不为目”，“虚其心，实其腹”，……普普通通的道家有什么呢？空造下数千年来冷淡的人生观，无血色的人生观，短浅的人生观，误以糊涂为奥妙的人生观，对如何“事不干己”的现象，作一个第三者，没有勇气，永远追随而不能倡导！道家是中国精神上的污点和耻辱，其斫丧中国民族的元气处，完全是不可挽赎的罪孽！……只可惜中国数千年来浸润于道家思想者已久，受病既深，……对于“知其不可而为之”的刚健勤奋的孔子，有谁能真正认识呢？
〔47〕



 

与李长之相类似，梁漱溟亦认为：“中国数千年来以儒家治天下，而实际上人生一般态度皆有黄老气。”
〔48〕

 并说：“我要提出的态度便是孔子之所谓‘刚’。刚之一义也可以统括了孔子全部哲学，……本来中国人从前就是走这条路，却是一向总偏阴柔坤静一边，近于老子，而不是孔子阳刚乾动的态度。”
〔49〕

 从纯粹学理的角度看，李长之、梁漱溟这种扬儒抑道，并把现代中国文化困境全部归因于道家阴性柔弱人格的观点是令人生疑的。道家的精神本身就具有复杂性和多面性，我们仅从人生、社会哲学的角度说，就有消极与积极两面。例如对于道家始祖老子，鲁迅一方面认为他是“一事不做，徒作大言的空谈家”，说“这种‘大而无当’的思想家，是不中用的，我对于他并无同情”；而另一方面又认为他“深有‘将欲取之，必先与之’的战略”
〔50〕

 。因此，应当说，完整的老子形象应既有空谈家的一面，也还有战略家的另一面。至于庄子，鲁迅固然批评了他“此亦一是非，彼亦一是非”的相对主义哲学思想，同时却又揭示出“就是庄生自己，不也在《天下篇》里，列举了别人的缺失，以他的‘无是非’轻了一切‘有所是非’的言行吗？”
〔51〕

 总之，鲁迅对于老庄精神人格的描述比李长之更为全面公允。

当然，我们也应注意到，李长之在不同的著述形式中，对于道家的态度并不一致。如果说在“政论性”文化批评中更多取一种菲薄和批判态度的话，那么在其文学批评和画论批评中则更多取一种理解和同情的立场；如果说在前者中李长之的锋芒所向是道家思想的人生、社会哲学层面，那么在后者中李长之则着力阐发审美、艺术哲学层面的老庄精神人格。归根到底，李长之不惜言辞激烈地抑道扬儒，雕塑以“刚”性为核心特征的孔子理想人格，建设“文化国防”的强烈现实关怀是重要原因之一。

需要进而指出的是，李长之突出阐扬孔子文化人格的刚性特征，也与其文化批评的鲜明理想主义倾向密切相关。李长之认为：“谈一国文化时，须就其最高的成就立论，而不能专就低处看。文化是人类精神活动的最高的也是最后的结晶，只有这，才是文化。”
〔52〕

 这种理想主义立场决定了李长之对于孔子文化人格的描述具有高度的选择性。孔子曰：“刚、毅、木、讷近仁。”（《论语·子路》）李长之似乎有意忽略了孔子所标举的人格理想的“木讷”的一面。

那么，什么是“木讷”？从师生关系的角度看，“木讷”也就是颜回的“终日不违如愚”。孔子承认：“回也非助我也，于吾言无所不说。”（《论语·先进》），朱子《集注》解释说：“颜子于圣人之言。默识心通，无所疑问，故夫子云然。其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”看来，孔子并不十分看重学生的独立思想和人格，他欣赏的乃是“毋意、毋必、毋固、毋我”的人。从父子关系的角度看，“木讷”也就是所谓“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣”（《论语·学而》）。正如马克斯·韦伯所评论的：“孩子对父母的无限的孝道，被一再地作为绝对根本的德行提醒孩子注意。当种种德行之间发生冲突的时候，孝先于一切。”
〔53〕

 总之，对于孔子人格思想中“木讷”即压抑人的个性的一面，李长之绝口不提。

毋庸置疑，由孔子开创的儒家人学的确有刚毅的一面，并且这一点没有人比亚圣孟子讲得更好。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”（《孟子·公孙丑上》）哪一个中国人读至此处能不热血沸腾、激动不已？但问题在于，这种至大至刚的人格理想是否有在中国社会历史中获得充分实现的可靠途径呢？正像有学者深刻指出的：

 

君子人格的意志几乎就要成为“天”的意志了。但“礼”为君子的意志自足提供了根据，也为其划定了界限：必须从属于君王和国家的意志。……只有君王和他代表的国家才是无上之天的体现。于是，由国家王道的命运内聚于人格自身而激发出来的拟天意志往哪里施展呢？只能施展于对君王和国家的效忠：君子人格的自足意志得之于“天”，自足意志的展开复又不可超逾“天”的化身——君王意志，意志自律（得之于“天”）又蜕变为意志他律。
〔54〕



 

因此，没有强有力个性支撑的“刚性”，更多具有的只是审美意义，在政治哲学和社会学层面上却显得相当脆弱。举例说来，李长之在《迎中国的文艺复兴》一书中赞叹道：“汉朝的董仲舒有过一句话：‘夫仁人者正其谊不谋其利，明其道不计其功’，……这是真正的儒家！……中国儒家精神的核心，是刚性的。”
〔55〕

 但在另一处，李长之又不得不承认：“大家公认为是儒家的董仲舒，……把儒术定于一尊的大功臣，……虽然号称‘廉直’，可是受了打击，也就竟‘不敢复言灾异’了。”
〔56〕

 这样看来，儒家人格理想的刚硬与其现实表现的柔弱之间存在着巨大反差，而李长之似乎并不愿正视这一尖锐问题，他宁肯陶醉在孔子理想人格的审美描绘中。

在李长之那里，孔子就是一个感性与理性、生命与文化相统一的刚而无虐的完人。李长之从文化理想主义立场出发，提出：“我们要求说明与价值分开，……一般人在这点上常不能辨析，例如以为孔子是封建时代的人物，所以他没有价值了，殊不知孔子之为封建时代的人物只是一种说明，……说明是不免沾滞于事实之内的，评价却需要居高临下，站在圈子之外。”
〔57〕

 李长之强调在认识以孔子为代表的中国古代儒家文化时，区分事实和价值两个层面是具有一定合理性的，这种合理性尤其体现在他反驳胡适专从低级事实出发论中国文化的偏颇上。

胡适在他的名文《信心与反省》中说：

 

我们所独有的宝贝，骈文、律诗、八股、小脚、太监、姨太太、五世同堂的大家庭，贞节牌坊，地狱活现的监狱，廷仗板子夹棍的法庭，……虽然“丰富”……究竟都是使我们抬不起头来的文物制度。即如……“那更光辉万丈”的宋明理学，说起来也真可怜！讲了七八百年的理学，没有一个理学圣贤起来指出裹小脚是不人道的野蛮行为，……请问那万丈光辉究竟到哪里去了？
〔58〕



 

胡适在《漫游的感想》一文中，更不无自得地说：“东西洋文明的界限只是人力车与摩托车的界限——这是我的一大发现。”
〔59〕

 李长之对这种论调表明不同看法：

 

假如只从低处论文化，恐怕法国的文化只剩了咖啡座，德国的文化只剩了笨听差，英国的文化只剩了烟斗！这样当然不是我们所要求的。我们所据以衡量法国文化的当然是笛卡儿与卢骚，据以衡量德国文化的当然是康德与歌德，据以衡量英国文化的就是牛顿和达尔文或莎士比亚了。谈中国文化时又何独不然？我们不谈则已，谈就必须就孔子屈原司马迁……等人所成就的看。
〔60〕



 

李长之强调精神价值的恒久性，这相对于胡适专就物质、事实立论有纠偏的意义，但当李长之完全割裂了事实与价值、物质与精神两者之间的联系时，他就陷入文化价值绝对论的误区了。用他的话说：“人类历史虽然妄占了不少篇幅，但是除了文化史，实在没有什么”
〔61〕

 ，他又说：“人类历史的重心是文化史，而文化史的重心当是艺术史。”
〔62〕

 在李长之那里，文化价值绝对论以艺术或审美价值绝对论的形式表现出来，他所着力阐扬的孔子理想人格也正以“从心所欲不逾矩”的艺术精神为根本特征。但当李长之公然宣称：“美是纯粹的，美是绝对的”
〔63〕

 ，“艺术当然有绝对的价值”
〔64〕

 ，这就过分夸大了审美或艺术价值的实际社会文化功能。李长之指望着被他高度审美理想化的孔子文化人格去救世，这是不切实际的。在我们看来，孔夫子难以担当起中国现代文化复兴的沉重历史使命。

应当承认，李长之试图通过召唤集中体现于孔子的全人理想，反拨“五四”以来以胡适为代表的清浅理智主义的泛滥，其努力具有历史和理论意义。但李长之始终对于“孔门仁学”在中国现代人格建构中匮缺个性主义质素的现实，缺乏必要的反省。而这一点恰恰由胡适充分凸显出来。

1918年6月，《新青年》杂志专门刊行了《易卜生专号》，上载有胡适与罗加伦合译的《玩偶之家》，以及胡适的著名长文《易卜生主义》。胡适在该文中明确阐述了其中国现代人格建构的个性主义主张，提出个人与社会关系的新观点。正如美国著名胡适研究专家格里德所指出的：

 

胡适对于新的个体的幻想所表达出来的，是一种中国社会思想传统中从无先例的理想，……他所幻想的新的个体是一种批判的、宽容的、创造性的、在思想上自主的个体，一种不断探索着改造他的自然与文化环境以符合他自己那美好目标的个体，因而也是一种不断向更富有的和更满意的生活经验前进的个体。
〔65〕



 

胡适的人格理论深受易卜生的启发，他十分认同易卜生所说的：“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。”
〔66〕

 胡适亦认为：“社会国家没有自由独立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋：那种社会国家决没有改良进步的希望。”在胡适看来，独立自主的个体性乃人格之本。
〔67〕

 对此，格里德正确地评价道：

 

使胡适与他许许多多同代人发生分裂的，就是在怎样在最好地保证中国作为一个国家和作为一种文化生存下去的问题上所发生的不可调和的观念分歧。……他的成就中颇为显著的地方也正是他断言了“现代”政治理论与个人尊严和思想独立的价值准则的一致性，在他看来，这两方面是民族与文化复兴的必不可少的组成部分。
〔68〕



 

的确，李长之以召唤孔子理想人格为标志的“文艺复兴”之梦，如果完全忽略胡适所强调的个性维度建构，将显得虚幻渺茫。

总之，李长之的文化批评借鉴德国古典哲学及现代生命哲学，标举孔子刚性而韵律化的人格理想，反拨“五四”以来以胡适为代表的清浅理智主义及文化激进主义倾向，具有深刻理论渊源及相当的合理性。但另一方面，李长之对中国现代人格塑造中个性维度构建的重要性缺乏足够认识，对胡适等人大力倡导个性主义人格理论的历史意义估计不足。这些无疑正是李长之文化批评的缺失所在。

李长之的文化批评理路，不是在钦慕德国美学中背离中国固有传统，而是在眺望远方美景的同时反观孔子的理想人格。在李长之眼中，中国古典文化不是一具没有生命的僵尸，而是蕴蓄了无穷的生命活力，因而时刻期待着它能枯木逢春。李长之拥有德国古典美学与现代生命哲学的理论利器，他试图在中国文化现代性与传统性之间搭一座桥。在文化批评领域，孔子理想人格的建构就是其瑕玉互见的努力成果。而在文学批评领域，李长之的人格论语言批评方法同样是中西思想资源里应外合的产物，但应当承认，狄尔泰和洪堡提供了具有决定性和主导性的思想动能。
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第四章　人格与语言的交响


 ——论李长之的文学批评方法与实践


李长之不但以德国美学为根基，开拓出中国现代文化批评的一片新天地，而且转益多师，从狄尔泰、洪堡等人那里灵活地汲取养分，最终在回眸孟子、刘勰中形成独具特色的人格——语言论批评方法。具体说来，李长之的人格论文学批评以文化、体验和语言为三个基本维度，其中，人格和语言的关系构成其文学批评的核心命题。李长之的文学批评不是即兴式才华挥洒，而具有一以贯之的方法论指导。


 一　论李长之的文学批评方法

李长之曾明确提出：“也许是我的私见，我以为学术上有价值的东西，往往是在其有方法论上的意义的东西。”
〔1〕

 李长之的文学批评确认艺术家人格乃文学风格之本，要求打通作为文学批评三要素的体验、文化和语言。


 1．论李长之文学批评的体验维度与文化维度

李长之这种强烈而鲜明的方法论意识主要源自狄尔泰。李长之曾赞赏地指出：“任何国的文艺批评都是十分浓重地以本国的传统为背境。……在德国，……文艺批评已成为文艺科学的一部门，而为文艺科学最大重镇的，乃是建立了精神科学的大师狄尔泰。”
〔2〕

 狄尔泰勇敢地对“自然科学乃是包括人类世界在内的一切知识的典范”的主张提出挑战，认为没有必要把人文科学硬塞进自然科学方法的模式当中去。狄尔泰指出：“概念所表现的是某种有效的、独立于表达它的人而存在的东西，是某种具有普遍性的、永远保持不变的东西。但是，……生命之流却无论在哪里都具有唯一性——无论其中的哪一朵浪花出现和消失，情况都是如此。”
〔3〕

 因此，对各种以人为对象的研究来说，“构成这些研究的基础的并不是概念性的研究程序，而是通过某种心理状态的总体性对这种状态的觉察，是通过移情对这种状态的重新发现。在这里，生命把握生命”。
〔4〕

 需要说明的是，狄尔泰并不是一个非理性主义者，他只想强调人文科学的独立特性，从而人文科学和自然科学也就不是截然对立的关系。在狄尔泰看来：

 

在这里，我们还注意到自然科学和精神科学之间的、某种具有总括性的差异。……科学家的思维过程——只有内行才能够理解这种思维过程的各种卓有成效的成就——已经变得脱离了我们与外部世界的实际接触；但是，就精神科学而言，生命和科学的联系仍然得到了保留，因此，不断从生命中产生出来的思想仍然是科学家活动的基础。

 

受此启发，李长之从文学批评方法论的高度提出：“考证，我不反对，考证是了解。可是我不赞成因考证，而把一个大诗人的生命活活地分割于饾饤之中，像馒头馅儿。与考证同样重要的，我想更或是同情，就是深入于诗人世界中的吟味。”
〔5〕

 李长之的“同情”或“吟味”与狄尔泰所谓“移情”一脉相承，同样触及文学批评中的体验维度问题。
〔6〕



狄尔泰主张：“一部艺术作品中的价值的分布即我们对待它的感情。”
〔7〕

 由此，李长之明确标举“感情的批评主义”：

 

批评的态度，喜欢说得冠冕堂皇的，总以为要客观。……我倒以为该提出似乎和客观相反然而实则相成的态度来，就是感情的好恶。……在我爱一个人时，我知道他的长处，在我恨一个人时，我知道他的短处，我所漠不相关的人，必也是我所盲无所知的人。……感情就是智慧，在批评一种文艺时，没有感情，是决不能够充实，详尽，捉住要害。我明目张胆地主张感情的批评主义。
〔8〕



 

应当看到，在中国古代文艺美学与批评中，强调情感体验实在是屡见不鲜的。诸如：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人”；“夫缀文者情动而词发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显”；“人生堕地，便为情使。……发为诗文骚赋，璀璨伟丽。令人读之喜而颐解，愤而皆裂，哀而鼻酸”等等。但李长之的独特处在于，他站在区分自然科学与精神科学，并自觉为文学批评确立方法论原则的新的立足点上，探究生命体验问题。

李长之认为：“虽同为科学的对象，而自然科学的对象与文学科学的对象亦有其相异者在。作品究竟不是石头，不是细胞，甚而也不是简单的刺激反射的心理现象。”
〔9〕

 因而，文学批评“要求爱或憎都应该强烈；要求生命的呼声！”
〔10〕

 李长之还提出：“文艺批评家的工作，有一半是和自然科学家相同的。自然科学家要求事情的真相，文艺批评家亦如之。……然而文艺批评家，还有和自然科学家不同的一半，便是不但要真相，还要真价。在这一方面文艺批评是一种艺术，而也像一般的艺术所最需要的乃是天才。”
〔11〕

 这就是说，敏锐的审美体验能力不仅是作家、艺术家的专利，而且也是文学批评家的基本质素。在这点上，法国著名传记批评家圣伯夫也持类似立场，勃兰兑斯曾恰当地评价道：

 

圣伯甫……在书页背后发现了人。他教导他自己的这一代，也教导未来的后人：一本过去的著作，一册过去的文献，我们在认识产生它的心理状态以前，……是不能理解的。只有到了那时，文献才是活的。只有到了那时，灵魂才能赋予历史以生命。只有到了那时，艺术作品才变得晶莹透明，可以被理解了。
〔12〕



 

类似于勃兰兑斯所描述的圣伯夫，李长之在《道教徒的诗人李白及其痛苦·序》中欣喜地说：“我很爱这本小书了，你可以看出这是一句心里的话。我之爱，是因为其中有着活泼泼的清楚的李白！”
〔13〕

 总之，情感体验构成李长之文学批评方法论的基本维度或要素。

然而，正像李长之在解释“感情的批评主义”含义时指出的，感性与理性的关系不是互相贬抑，而是相反相成。感性与理性的统一不仅是李长之所追寻的人格理想，亦是其追求的文学批评理想的一个基本方面。这也就是李长之所谓“文艺批评有艺术性，也有学术性”。
〔14〕



李长之的人格理想不仅要求感性与理性的和谐，还要求生命与文化的统一。体现在文学批评方法上，就是明确认识到：“文学内容不是独立的，而是有着文化价值的整个性的。专就文学而了解文学是不能了解文学的，必须了解比文学的范围更广大的民族之一般的艺术特色，以及精神上的根本基调，还有人类的最共同最内在的心理活动与要求，才能对一民族的文学有所把握。”
〔15〕

 追溯李长之文学批评中文化维度的理论渊源，就要再次提及狄尔泰的深刻影响，尤其是狄尔泰的“时代精神”概念。

正像韦勒克指出：“狄尔泰和黑格尔一样，往往视文学为人类普遍精神的组成部分，在演变过程中每个纪元显示出一个统一的时代精神。它在雕石画布上、在言行方面表达自己。”
〔16〕

 需要补充的是，同样讲时代精神，生命哲学家狄尔泰和理性哲学家黑格尔之间有重大区别。用狄尔泰的话说：“他（指黑格尔——引者注）曾经把各种共同体从普遍的理性意志之中推导出来。今天我们必须从生命的实在开始；这种精神的所有各个方面都包含在生命之中了。黑格尔是从形而上学的角度进行推导的，而我们则打算分析既定的东西。”
〔17〕

 很明显，狄尔泰力图扬弃黑格尔普遍精神概念的抽象性。

但狄尔泰同样反对在纯粹个体的意义上理解生命，“个体所把握的对于生命的表达，并不仅仅是一种孤立存在的表达”
〔18〕

 ，又说：“个体始终是在某个共同的领域之中体验、思考和活动的，因而，他只有在这里才能进行理解。”
〔19〕

 从文学批评的角度讲，“即使天才所创造出来的作品，代表的也是人们在某个时代、某种环境之中所共同坚持的那些观念、感受以及理想”。
〔20〕

 狄尔泰所要强调的是：“必须根据生命在精神世界（即文化领域）中的牵涉（Involvement）来理解生命。”
〔21〕

 这就是说，狄尔泰乃是在生命—文化哲学意义上讲所谓“时代精神”的，而绝非一般社会学意义上作为主导政治意识形态的“时代精神”。

受此启发，李长之确有所指地说：

 

有所谓革命文学的理论家所持的抓住时代。……便是：在经济制度的演进中，能够把握现代正进展的阶段的便是抓住时代。说痛快了，便是必须指明将是无产阶级的世界，才是抓住时代。他们要求，……在作品中必须说出金融资本主义如何如何崩溃，新兴普罗利他利亚如何如何抬头，这才免了时代错误的罪过，否则便是不识时代了。
〔22〕



 

不同于这种僵化的阶级论意识形态批评或庸俗社会学批评，李长之主张：“整个的社会情况，必须在批评家的心目中作过打算，……就中关系文学最密切的，是文化这一部门。所以对于文化，特别更要作全般的检讨。”
〔23〕

 在李长之文学批评方法论中，文化已成为基本要素之一。

勃兰兑斯对于李长之文化论文学批评观的形成亦有启发。勃兰兑斯在他的名著《十九世纪文学主流》中提出：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。……尽管一本书是一件完美、完整的艺术品。它却只是从无边无际的一张网上剪下来的一小块。”
〔24〕

 李长之则认为：“在我们了解一个人的真相的时候，就可见出那个人的一举一动，在表现那个人的人格。甚而聚拢了多数人的城市，民族，也还常常可以在种种方面，发见那统一的色彩的根本。……在那伟大的作品的表现方面，也往往已经透漏那作家的人格。”
〔25〕

 李长之在这里所说的人格乃是特定文化精神在个体的凝聚，是指一种活生生的文化人格。在李长之的人格论文学批评构架中，体验与文化已成为两个基本要素。

李长之还试图为自己的这种体验—文化论批评观找到传统理据支撑，这一努力集中体现在李长之写作《批评家的孟轲》一文。他专节讨论孟子的“批评方法论”，对于孟子“以意逆志”、“知人论世”等著名命题作了独特的现代阐释。

孟子在《万章上》中说：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”在《万章下》又说：“一乡之善士斯友一乡之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士之未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”在讨论李长之的现代阐释之前，需要首先还原孟子“以意逆志”与“知人论世”说的本来面目。

中国古代儒家特别强调“知人”，而“知言”又是“知人”的前提。孟子从“以意逆志”讲到“知人论世”，也正是由“知言”到“知人”的过程，归根到底是为了获得某种道德价值。“友也者，友其德也”（《孟子·万章下》），是孟子所推崇的“贵贵尊贤”品德的体现。“尚（上）论古之人”，即是与古人为友。在孟子那里，是以诵读诗书为手段，以“上友”为目的，“知其人”就是指从古之人身上获取道德力量。而所谓“论世”，则基本上是将作品看作某种社会政治状态的具有一定道德意义的表征。
〔26〕

 从“以意逆志”到“知人论世”，反映了孟子以道德说诗的基本立场。

李长之则从其体验论、文化论批评观出发，对孟子上述理论命题作了独特的阐释。李长之认为：

 

在批评方法上，孟子提示的很多。第一是直觉的了解。我们知道文艺作品是一个有机体，是一个生物。……我们不能用反乎生命现象的方法取接近它。我们人也是一个生物呀，我们就拿出我们的生命深处的触知能力去接近好了，但这能力是直觉，而不是分析。直觉是混一的，其着眼是整个，其所见是林而不是树，是全而不是分。咸丘蒙曾经问孟子：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣；诗云‘普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣’，而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何？”孟子的答复是：“是诗也，非是之谓也，劳于王事，而不得养父母也。曰此莫非王事，而我独贤劳也。故说诗者不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗’，信斯言也，是周无遗民也。”以文害辞，以辞害志的人，都是因为太沾滞于表面的分析，而缺少深入的直觉。结果只看见树，而看不见林，……以意逆志，就是用批评者的心灵，去探索那创作家的灵魂深处。
〔27〕



 

对于孟子所谓“知人论世”，尤其是“论世”，李长之的解释更是独到。自从法国实证主义批评家丹纳提出“种族”、“环境”与“时代”这三个文学研究要素以来，今人多拿丹纳所谓“环境”或“时代”解释孟子所讲的“论世”。如郭绍虞在出版于1934年的名著《中国文学批评史》上册中就认为：“论世是知人的一个方法，也即是知言的一个方法，颂读诗书不可不知人，欲知人不可不论世。他知道‘文、武兴则民好善，幽、厉兴则民好暴’，他又知道‘富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴’。环境之支配是很有力量的。……欲知其人之或受时代影响，或是反抗时代，总不可不论其世。”
〔28〕

 而在李长之看来：“颂其诗，读其书，就是由作品出发；知其人，就是由作家出发；论其世，就是由一般的文化状况出发。”
〔29〕

 显然，李长之的上述见解不是意在还原孟子文学阐释思想的本来面目，而是从其自身建构文学批评方法论的需要出发，对于孟子“以意逆志”和“知人论世”的典籍批评思想的一种现代诠释。李长之借人之口，传己之声，即他的体验论与文化论相统一的人格论文学批评观。

如果把李长之的人格论文学批评观纳入中国现代文学批评发展的更广阔视野中，我们会发现，现代文学批评开拓者王国维、梁启超早就高度重视体验分析与文化分析，只不过由于20世纪中国历史文化语境的风云激荡的特殊限制而鲜为人知罢了。

王国维的《红楼梦评论》乃是中国现代文学批评的一座里程碑式著作，文中寄寓了作者对于中国文化精神改造的一种强烈现实关怀。王国维深刻反省中国古代文化与文学的弊病：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩，始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于享；非是而欲厌阅者之心难矣！”又说：“吾国之文学，以挟乐天的精神故，故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶人必令其罚，此亦吾国戏曲小说之特质也。”《红楼梦》的真价值正在于张扬了一种长期以来中国文化所缺失的悲剧精神。用王国维的话说：“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。”在他看来，“此《红楼梦》之所以大背吾国人之精神，而价值亦即存乎此。”
〔30〕

 王国维从一开始进入文学批评领域，就不是狭隘地就文艺论文艺，而是自觉在文学批评中贯注深切的文化关怀。李长之对此评价说：“1904（光绪三十年），王国维作《红楼梦评论》，这是第一个会赏鉴《红楼梦》的人。……他最了解《红楼梦》了。不但过去，就在现在，也无人及他。”
〔31〕

 这就生动表明李长之对于王国维文化论文学批评方法的赞赏与服膺。

王国维的另一名著《人间词话》则充分展示了其体验批评的魅力。《人间词话》统共64则，其中属于纯粹理论阐述仅开头9则；涉及诗词创作具体问题的12则；对于具体作家作品的吟味品评则构成全书主体部分，多达43则。王国维在该书24则说：“《诗·蒹葭》一篇最得风人深致。晏叔同之‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。”
〔32〕

 李长之高度评价说：“我以为这是中国印象批评的极致。”并进而指出：

 

我说这种印象的批评，在中国很早，钟嵘的《诗品》，便已经发展得很好了，他批评陶潜：“至如欢言酌春酒，日暮天无云，风华清靡，岂直为田家语耶！古今隐逸诗人之宗也。”那方法完全为王国维所保存了的，……王国维说：“读东坡稼轩词，须观乎雅量高致，有伯夷柳下惠之风。白石虽蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。”这便是个例子。但这种人格的评衡，其着重之点当然在内部不在表面。
〔33〕



 

在李长之看来，王国维比较评价苏东坡、辛稼轩与姜白石人格的着重点“在内部不在表面”，表明王国维在作家人格批评中已经触及了体验的深层性、内在性问题。与此密切相关的，是作品与作家生命的共生性问题。《人间词话》16则说：“词人者，不失其赤子之心者也。”18则说：“尼采谓：‘一切之文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”62则说：“五代、北宋之大词人……非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。”
〔34〕

 在某种意义上，李长之所言王国维的“印象批评”，其实质就是受到德国现代生命哲学影响的体验批评，只不过王国维背后站的是叔本华、尼采，而李长之的主要思想导师是狄尔泰罢了。

除了王国维，另一位中国现代文学批评开拓者梁启超也不应被忽略。他的文学批评生涯以1920年3月欧游归国为标志，大致可划分为前后两期。梁启超给人印象深刻的似乎是他前期以“社会改良”为中心的批评工作，我们今天倒是更应关注其后期以“情感”和“文化”为核心的中国古代文学研究，尤其是与李长之人格论文学批评方法的内在关联。

梁启超欧游归来，作《欧游心影录》。他在介绍欧洲思想状况时声称：“欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。”
〔35〕

 梁启超对于柏格森的“直觉创化论”倍加推崇，称他是“新派哲学巨子”。受柏格森生命哲学影响，梁启超此后的文学研究的重心明显从社会启蒙转向情感体验。1922年，梁启超50岁，先后撰写了《中国韵文里头所表现的情感》（1922年2—4月）、《情圣杜甫》（1922年5月）、《屈原研究》（1922年11月）等一系列论文或论著，对于探究作家情感世界表现出极其浓厚的兴趣。梁启超认为：“天下最神圣的莫过于情感：用理解来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做，……用情感来激发人，好像磁力吸铁一般，……艺术家认清楚自己的地位，就该知道：最要紧的工夫，是要修养自己的情感，……向上提挈，向里体验。”李长之亦认为：“艺术却是情感的事。……不是从理智上‘认识’出如此如此，……却是从情感上，极其自由，极其直接，冲口而出，‘感到’就如此如此，那才是诗。”
〔36〕



梁启超还能自觉从文化视角探察文学作品。他在《中国韵文里头所表现所情感》一文中明确指出：“我这回所讲的，专注重表现情感的方法有多少种？那样方法我们中国人用得最多用得最好？……我们文学家表示情感的方法，缺乏的是那几种？先要知道自己民族的短处去补救他，才配说发挥民族的长处，这是我演讲的深意。”梁启超进而指出：“向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则，像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但还有一类情感，是要忽然奔迸一泻无余的：我们可以给这类文学起一个名，叫做‘奔迸的表情法’。……这种情感的这种表现法，西洋文学里头恐怕很多，我们中国却太少了。”
〔37〕

 梁启超于1911年为朝鲜文学家金泽荣写《丽韩十家文钞序》，强调文学与民族文化的关系。用他的话说：“国民性以何道而嗣续，以何道而传播，以何道而发扬？则文学实传其薪火而莞其枢机。”而李长之亦视文学和文学家为“民族的文化的结晶”。
〔38〕



由此可见，从中国现代文学批评先驱王国维、梁启超到李长之，体验论与文化论文学批评方法可谓一以贯之。大批评家周作人、鲁迅承前启后，与李长之的人格论文学批评方法关联密切。

周作人在“五四”时期以《人的文学》（1918年12月20日）和《平民的文学》（1918年12月20日）等极富冲击力的文章而名满天下，他在二十年代又对于文学批评方法发表了一系列重要见解。周作人在《文艺批评杂话》（1923年12月）一文中说：“中国现代之缺乏文艺批评，是一件无可讳言的事实。……我以为真的文艺批评，本身便应是一篇文艺，写出著者对于某一作品的印象与鉴赏，决不偏于理智的论断。现在的批评的缺点大抵就在这一点上。”
〔39〕

 他在《怎样研究中国文学》（1926年5月30日）一文又明确指出：“所谓文学不过是‘文化’里的一部分，故而研究国文的范围一定要放大了，像哲学，史学，外国文学，经济……之类，算一块儿，才是整个儿的文化集团也就是每个研究中国文学的人们所需要的。”
〔40〕

 周作人已经开始强调体验分析与文化分析在文学批评中的重要作用。周作人对李长之的文学批评表示赞赏，他在《长之文学论文集跋》中说：“李长之君……爱好文学，常写些批评文。这回要选集了出一本书，叫我写序，这个我当然愿意作，……我相信以李君的学力与性格去做文学批评的工作总是很适当能胜任的。”
〔41〕

 这里的“学力”和“性格”两个词，需要仔细玩味。所谓“学力”，就李长之而言主要指他的哲学功底，而所谓“性格”，李长之有过自白：“我虽不能作诗，但是在气分上是宁近于诗人的”
〔42〕

 ，又说：“我主张的感情的批评主义，是我性格上必然的反映。”
〔43〕

 从周作人的《跋》来看，周作人和李长之的文学批评方法论有一致之处，即都重视文学批评中的体验与文化维度。

鲁迅发表于1927年的一代名文《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，对于李长之文学批评方法产生有据可查的直接影响。李长之敏锐识别出鲁迅在魏晋士人文化心态批评中的生命体验成分，评论道：鲁迅“处处是从活人的观点，来绍介了古代文人的真面目，把种种不近人情的幕给揭穿了，却露出实际的赤裸的悲哀和苦闷来”。具体地说：“从鲁迅的观点看，何晏之流的‘服药’，是为的想逃掉当时文人被杀的畏惧。阮籍嵇康的疏狂，是真正把礼教当作宝贝看待的表现，陶潜之故作达观，乃是并不能忘掉‘死’。”李长之进而指出：“自然，鲁迅所以选择这样题目，发这样论调，是抒写自己当时所受的压迫之苦的，……然而同时，他确指示了古代文坛的一部分的真相了，并不限于单单为自己出一口气算完。”
〔44〕

 这就是说，李长之既凸显鲁迅批评中的情感体验维度，同时又强调它与批评的客观性并行不悖，这正是李长之后来所标举的“感情的批评主义”的理想至境。并且，深一步地看，感性与理性的和谐统一也正是李长之所追寻的理想人格的一个基本特征。

李长之还提出，在鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中可以发现：“他的文学观也已经是从大处看，他说曹操因为在政治上的尚刑名，影响到文章上就是‘清峻’；又因为反抗当时固执的清流，影响到文章上是‘通脱’，这都是从一个整个的时代精神上去了解文艺的，不能说不给初研究文学者一个好的榜样。”
〔45〕

 李长之的上述评论出自《鲁迅批判》，当时的李长之还只是一个初出茅庐的青年批评家。生命与文化的统一不仅是李长之的批评理想，亦是其人格理想的另一个基本方面。

总之，从王国维、梁启超到周作人、鲁迅，他们的体验论和文化论批评都与李长之的人格论文学批评方法息息相关。


 2．论李长之文学批评的语言维度与核心命题

文学批评乃是李长之人格批评总体的有机组成部分，而在这种文学批评中，语言具有重要的地位。理由在于，“文学所借助者为语言，好的作品就是把语言驾驭好了的”
〔46〕

 ，并且，所谓风格“在文艺上便是指的作者对于语言文字的运用，……在一个作家把语言文字的运用，蒙上了特殊的统一的色彩时，我们便往往指说这是某某风格”
〔47〕

 。这样，人格与风格问题的实质，就是人格与语言的关系，这构成李长之文学批评的核心问题。

李长之在谈到“什么是文艺批评家的基本知识”时，赫然把语言学列为第一位。他解释说：“在欧洲所谓语言学，……它的范围是很广的，……还有极抽象的理论，所谓语言哲学。”
〔48〕

 洪堡的语言哲学思想深刻影响了李长之的文学批评。

洪堡的语言观乃是浪漫主义个性论的，他说：“我们不应把语言视为僵死的制成品，而是必须在很大程度上将语言看作一种创造；……语言就其真实的本质来说，是某种连续的、每时每刻都在向前发展的事物。……语言……是一种创造活动。”
〔49〕

 洪堡进而从体验维度观照语言：“语言正像自然界本身一样，对人来说显得和他已知的和想得到的一切相反，是一个取之不尽的宝库。精神始终能够不断从这个宝库中发掘出未知的东西，感觉也始终能够以新的方式知觉到以前从未体验过的对象。”
〔50〕

 并说：“语言渗透到了精神和情感的最最隐秘的深底。”
〔51〕

 李长之吸收洪堡体验论语言观，认为：“语言者乃是天生只许可诗人把他充分而丰满的体验置之于轮廓并阴影中的。”
〔52〕

 李长之还发挥道：“诗人之唤起人的情调与感情，……原来就是语言之直接的力量，就是语言之把内在的生命带到活泼生动的表现，因而把我们的心灵置入震撼的状态的力量。”
〔53〕

 换言之，“情绪与感觉是使诗人的辞藻得到直观性与生命的源头”。
〔54〕

 这就较深入地揭示了文学语言与作家生命体验的密切关联。

洪堡对李长之的影响不止于此。李长之在《苦雾集》中一篇《对话录》里直接引用洪堡“一种新语法的获得，是一种新世界观的获得”的话，并接下去说，“语言……就是一种精神结构”。
〔55〕

 李长之在另一处更明确指出：“语言是一个民族精神的化身。”
〔56〕

 这种把语言同民族文化精神联系起来考察的视角正来自洪堡。洪堡认为：“语言仿佛是民族精神的外在表现；民族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语言，二者的同一程度超过了人们的任何想象。”
〔57〕

 李长之在他的文学批评实践中特别注意考察文学本文语言与特定时代民族文化精神或文化人格的同构对应性，在理论上正可溯源于此。

不过除此之外，李长之人格论语言观还有中国古代语言思想的理论支撑。中国古人的语言观有其独特的人格论传统。孔子曰：“不知言，无以知人也。”《易·系辞传》中所谓：“将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝。”杨雄强调语言体现人的心声的作用：“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”需要辨明的是，中国古代语言观中的人格主要指伦理人格，因而不能简单地同李长之讲的文化人格、体验结构划上等号，不过二者之间也并非毫无关联。

中国古代语言思想还有以《文心雕龙·原道篇》为代表的文化论传统，刘勰认为：“易曰：‘鼓天下之动者存乎辞’，辞之所以能鼓天下者，乃道之文也。”这里，作为语言构成物的“文”和作为文化价值体系的“道”是一体的，文即是道，所以辞才会有鼓动天下的力量。刘勰是少数为李长之所赞赏的中国古代批评家之一。李长之在《苦雾集》中说：“数来数去，我们的纯粹艺术批评家，不过是刘勰、钟嵘、张彦远。”刘勰在这里高居榜首，其文化论语言观自然会对李长之产生影响。

总之，李长之的人格论语言观既是体验论的又是文化论的。假如我们进一步把关注点转向中国现代文学批评史，就会发现李长之的关注体验的人格论语言观同以胡适、朱光潜为代表的社会启蒙论或理性主义语言观迥然不同。

胡适的语言观是启蒙主义的，它所关注的中心问题乃是语言与社会的关系。胡适明确指出：“文字的功用在达意，而达意的范围以能达到最大多数人为最高成就。”
〔58〕

 比起提倡白话文的晚清前辈们
〔59〕

 ，胡适的理论武器更为精良。一个是赫胥黎的进化论教他存疑，另一个是杜威的实验主义教他小心求证。胡适自己说：“这两个人使我明了科学方法的性质与功用。”
〔60〕

 美国学者郭颖颐把胡适看作中国“经验论唯科学主义”的代表人物
〔61〕

 ，这不无道理。著名胡适研究专家格里德则敏锐指出：“胡适本人的思想所表现出来的他对旧式理性主义的继承，比他自己乐意承认的要多。”
〔62〕

 哲学思想上的唯科学主义、理性主义倾向必然要在其语言观上打下深刻烙印，所以胡适才会说：“文学不过是最能尽职的语言文字，……美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的‘美’吗？没有了。”
〔63〕

 这就把胡适语言观的理性主义底蕴暴露无遗了。

与此形成鲜明对照，李长之强调语言与生命体验的密切相关性，认为文学语言把诗人丰盈的人生体验安置于轮廓及阴影之中。显然，李长之观照语言的视角是生命体验，而不是社会启蒙。故而想来，胡适一定能理解李长之所说的明晰的“轮廓”，却很可能对微妙的“阴影”不以为然。李长之以西方体验哲学为思想背景，提出：“明白与清楚，也正是五四时期的文化姿态。这样的一个象征人物，就是胡适。白话文运动不妨看作是明白清楚的启蒙精神的流露。”
〔64〕

 在李长之看来，“五四”白话文运动与胡适“清浅理智主义”的文化人格如出一辙，都带有“水至清则无鱼”的弊端。

对于朱光潜的语言思想，“水至清则无鱼”的批评也同样适用。从表面上看，朱光潜与胡适在一系列语言问题上尖锐对立。例如，朱光潜针对胡适“作诗如说话”的观点提出“作诗决不如说话”；胡适讲白话绝对优于文言，朱光潜则承认二者根本上的联系。但这充其量只是具体问题上的分歧，二人在更为根本的语言观上其实相当一致。朱光潜明确地认为：“语文的最大德性是精确妥帖。文学与数学不同的，……数学是抽象的理，文学是具体的情境；……理有固定的线索，情境是可变化可伸缩的。至于运用语文需要精确妥帖，使所说的恰是所想的，文学与数学并无二致。”
〔65〕

 这与胡适以“明白清楚”为理想语言标准何其相似，所不同的是，朱光潜语言思想固然没有直接的社会启蒙意图，但却忠实贯彻了其理性主义的哲学观和认识论美学观。

当然，关于自己的哲学思想倾向，朱光潜早年也说过几乎完全相反的话。如在《谈情与理》一文中，朱光潜指出：“尊理智抑情感的人在思想上是开倒车，思想由现世纪回到十八世纪”，又说：“理智没有多大能力去支配情感。”
〔66〕

 但正如一位朱光潜研究者评论的：“由此看来，朱光潜似乎颇具浪漫情怀。对情感的强调是浪漫时代以来的潮流。而实际上，纵观朱光潜的学术与人生，很难说在他的世界中情感比理智更重要，即使是他用审美的眼光看待人生，也根源于其理性。”
〔67〕

 比较而言，朱光潜骨子里是一个理性主义者，而李长之则是一个浪漫的体验论者。可以说，在哲学观上浪漫与理性取向、体验论与认识论的分野，从根本上规定了李长之与朱光潜在语言观上的分歧。在朱光潜那里，文学语言是对审美经验的表达。按他的理解，审美经验就是一种“情感便受到思想熔铸，由此附丽到具体的意象”的心理过程。而在李长之看来，文学语言所呈现的应是更深刻、更活跃、更具强度的审美体验和生命体验，它能通过语言直接性把我们的心灵“置入震撼的状态”。不同于朱光潜、胡适，生命体验构成李长之人格论语言观的重要维度。

如果我们还原更为全面、真实的中国现代文学批评史发展图景，就会发现李长之重视体验与文化维度的人格论语言观也有其现代来源。

王国维早在《论新学语的输入》一文中就已经触及了语言与民族文化精神的关系问题。他指出：

 

近年文学上有一最著之现象，则新语之输入是已。……国民之性质各有所特长，其思想所造之处各异，故其言语或繁于此而简于彼，或精于甲而疏于乙，此在文化相若之国犹然，况其稍有轩轾者乎！抑我国人之特质，实际的也，通俗的也；西洋人之特质，思辨的也，科学的也，长于抽象而精于分类，对世界一切有形无形之事物，无往而不用综括及分析之二法，故言语之多，自然之理。吾国人之所长，宁在实践之方面，……故我中国有辩论而无名学，有文学而无文法，……况于我国夙无之学，言语之不足用，岂待论哉！
〔68〕



 

很明显，王国维主张输入新语言，也就是主张输入新学术、新文化。但是王国维并未把他的文化论语言观充分贯彻到他的实际文学批评中去，例如他的《人间词话》就以“境界论”为中心，并没有多少专门的本文语言分析。

这种状况在后期梁启超的文学批评中得以改观，例如他在杜甫批评中就已初步见出特定诗歌本文语言与特定时代文化精神的关联性。梁启超在《情圣杜甫》一文中指出：“用文字表出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质”
〔69〕

 ，在结尾时又说：“我希望这位情圣的精神，和我们的语言文字同其寿命”
〔70〕

 ，而这种“情圣的精神”正与那个时代的盛唐文化精神密切相关
〔71〕

 。

本章已经指出，情感体验是梁启超后期文学批评关注的又一主题，这甚至从《情圣杜甫》这个标题上就可一目了然地看出
〔72〕

 。而梁启超在他的《屈原研究》中又进了一步，能从文体革新和语言方式入手探察作家的情感体验特征。他提出：“从前的诗，谅来都是可以歌的，不歌的诗，自‘屈原赋’始。几千字一篇的韵文，在体格上已经是空前创作。那波澜壮阔，层叠排奡，完全表出他气魄之伟大。有许多话讲了又讲，正见得缠绵悱恻，一往情深。”
〔73〕

 在梁启超的后期文学研究中，文化论与体验论语言观已是若隐若现，这就为以后李长之在人格—语言论文学批评方法论上的自觉作了必要的铺垫。

同样起到这种铺垫作用的还有周作人，他早在上世纪20年代就特别强调文学语言在文学研究中的重要地位。周作人在《怎样研究中国文学》一文中提出：“研究中国文学的路径不外三点：（一）文学史的。……（二）文学语言的。（三）内容的。”
〔74〕

 在他那里，文学语言赫然位列文学内容之前。更为重要的是，周作人特别强调汉语同中国源远流长的文化传统之间割不断的联系。他在《扬鞭集·序》（1926年5月）中指出：“我不是传统主义的信徒，但相信传统之力是不可轻侮的。坏的传统思想，自然很多，我们应当想法除去他。超越善恶而又无可排除的传统却也未必，如因了汉字而生的种种修辞方法，在我们用了汉字写东西的时候总摆脱不掉的。”
〔75〕

 后来，李长之在《论研究中国文学者之路》中也还是说：“在从前文言白话之争，我以为是简单的，现在就知道不是那么回事了，……文言文到底有没有优长，……果然是有优长的，则我们是抹杀不掉的，……单以那优长论，究竟在美学的意义上的是如何的，在表现中国民族之精神的，文化的意义上又是如何的。……这都是在检讨的范围之中的。”
〔76〕

 李长之的贡献在于，他更自觉地把这种文化论语言观贯彻到他的文学批评实践中去。

我们还注意到，周作人的文学批评特别是散文批评具有体验维度，并能同语言分析相结合。周作人在《杂拌儿之二·序》中说：“所谓言与物者何耶，也只是文词与思想罢了，此外似乎还应该添上一种气味。气味这个字仿佛有点暧昧而且有点神秘，其实不然。气味是很实在的东西，譬如一个人身上有羊膻味，大蒜气，或者有点油滑气，也都是大家所能辨别出来的。”
〔77〕

 关于周作人所说的“气味”，英国学者卜立德解释说，在周作人那里，文学作品“除了风格和内容，还有一种更需体验的东西，就是‘气味’”。
〔78〕

 就周作人而言，他本人最为青睐的气味乃是“苦涩”。他这样形容读杜牧诗“忍过事堪喜”所唤起的境界：“有如吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平常的茶，小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处，……诗云，谁谓荼苦，其甘如荠。”
〔79〕

 在周作人那里，苦涩之美已经成为他据以衡量散文作品的重要批评标准。他还进而把这种对于“苦涩美”的体验同作品的文体风格、语言方式的考索相结合，周作人在《燕知草·跋》（1928年11月）中指出：“有人称他（指俞平伯——引者注）为‘絮语’过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这才耐读，所以他的文词还得变化一点。以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝惜地安排起来，……才可以造出有雅致的俗语文。”
〔80〕

 周作人这一体验论语言批评思路，对20世纪30年代以后才步入文学批评界的李长之，当会有所启发。

总之，从王国维、梁启超（后期）、周作人到李长之，我国现代文学批评家的体验论和文化论语言观可谓不绝如缕，尽管他们都并不居于中国现代文学批评的主流位置。从以上论述可以看出，文化、体验和语言构成李长之文学批评构架的三要素。我们现在需要进一步考察人格和语言这一李长之文学批评的核心命题。

人格与风格的关系历来为中国古代诗学批评所关注。中国古代强大的儒家文化传统决定了大多数人还是信奉扬雄所谓“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣”的道德人格论观点，并且影响至今。但李长之在这一问题上继承的乃是刘勰的审美人格论观点。

刘勰在他的《文心雕龙·体性篇》中把影响文学风格的决定因素总结为“才”、“气”、“学”、“习”，从而主客观因素，先天和后天因素全都照顾到了。刘勰最后指出：“吐纳英华，莫非情性”，即“才”、“气”、“学”、“习”等诸因素最终都要化为作家的“情性”即体验结构，才能发挥作用。李长之同样强调：“艺术家的人格才是风格之本。”
〔81〕

 因此，刘勰所谓“情性”也就是李长之那里的艺术家的审美人格。

刘勰的人格—风格观还具有鲜明的文化论色彩，他在《原道》篇中说“道沿圣以垂文，圣因文而明道”。刘勰这里所说的“道”，大体上可理解为泛指中国古代文化价值体系，那么在李长之那里，他所理解的“道”，则是特定时代的民族文化精神。不妨这样描述李长之的文学批评路径：一方面这种“道”通过特定作家个体具体呈现于一定的文学本文，另一方面，批评者又可寻着特定本文语言踪迹来“明道”。

李长之对于人格与风格关系的理解富于独创性。人格在他那里具有审美与文化双重含义，而探察作品风格又离不开文学语言，这样，揭示作家审美—文化人格与文学文本的深层契合性就成为李长之文学批评的真正焦点与核心所在。正是基于这种文学批评方法论的独特性和自觉性，李长之才能在其文学批评实践中取得引人瞩目的实绩。


 二　论李长之的文学批评实践

李长之十分关注中国现代文学的发展，他参与编辑的《时与潮》杂志《书评副刊》及《大公报·文艺副刊》，都在当时文坛产生了重要影响。李长之的代表作《鲁迅批判》、《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与风格》，更是构成20世纪中国文学批评的一系列经典名著。


 1．《鲁迅批判》

李长之的《鲁迅批判》代表了其现代文学批评的最高成就。李长之独特地把分析着力点放在鲁迅的审美人格及其文学语言上，为此，他不惜断言：“鲁迅在文艺上乃是一个诗人；至于在思想上却止于一个战士。”
〔82〕

 正如王富仁所指出的：

 

李长之是在与左翼马克思主义鲁迅研究学派和英美派自由主义知识分子的区别中建立自己的鲁迅研究体系的。他与左翼马克思主义鲁迅研究学派一样，对鲁迅有着崇高的评价和深挚的感情，但他否定了鲁迅的思想家地位而突出了作为文学家和战士的鲁迅，从而与左翼马克思主义学派的鲁迅研究有了严格的区别；他与英美派的自由主义知识分子一样都不认为鲁迅是一个思想家，……但李长之却不认为是不是思想家对鲁迅有什么根本的影响，他承认鲁迅人生体验的广大性和深刻性，他对鲁迅作品和人格的热爱与英美派自由主义知识分子对鲁迅杂文和人格的鄙薄形成了鲜明的对照，这使他与英美派自由主义知识分子的鲁迅观严格区别了开来。……他们重视的是文学作品的感染力和它们所表现出的作者的人生体验，……这派知识分子的鲁迅研究自动放弃了对鲁迅思想的价值和意义的探讨，但却发展了他们在人生体验和艺术表现上探讨鲁迅作品的积极性。
〔83〕



 

这一评论公允而确切，李长之的批评焦点正是凝聚在“诗人鲁迅”的人格形象上。李长之强调：“诗人对事情不是理智推来的，他是感到的。”
〔84〕

 李长之在分析《阿Q正传》时认为：“他的文字的本身，也表现一种闲散、从容，而带有节奏的韵致：……鲁迅也不一定初意在抒写他的同情心，更不必意识到他这篇东西之隆重的艺术与社会的意义，然而这是无碍的，……这篇东西，是一篇有生命的东西，一个活人所写的一个活人的东西。”
〔85〕

 这就是说，李长之不是像左翼马克思主义者那样一味强调用“思想家”的角色来定位鲁迅，而是注重深入鲁迅丰富且具有张力的情感世界中去体验吟味，获得不少独到之见。

举例说，鲁迅为什么从没有创作出长篇小说？鲁迅最成功的小说为什么往往以农村生活为背景？这些都是鲁迅研究中不容回避的问题。李长之从分析作家审美人格或体验结构的立场出发，作出颇为令人信服的解答。李长之认为：

 

鲁迅在性格上是内倾的，……这种不爱“群”，而爱孤独，不喜事，而喜驰骋于思索情绪的生活，就是我们所谓“内倾”的。在这里，可说发现了鲁迅第一个不能写长篇小说的根由了，并且说明了为什么他只有农村的描写成功，而写到城市就失败的原故。这是因为，写小说得客观些，得各样的社会打进去，又非取一个冷然的观照的态度不行。长于写小说的人，往往在社会上是十分活动，十分适应，十分圆通的人，虽然他心里须仍有一种倔强的哀感在。鲁迅不然，……他一不耐，就愤然而去了，或者躲起来，这都不便利于一个人写小说。宴会就加以拒绝，群集里就坐不久，这尤其不是小说家的风度。然而他写农村是好的，这是因为那是他早年的印象了，他心情上还没有那样厌憎环境。所以他可以有所体验，而渲染到纸上。此后他的性格，却慢慢定形了，所以虽生长在都市，却没有体会到都市，因而他没有写都市人生活的满意的作品。一旦他的农村的体验写完了，他就已经没有什么可写，所以他在一九二五年以后，便几乎没有创作了。
〔86〕



 

在李长之看来，鲁迅不是一个客观的多方面的小说家，而是一个重体验的主观抒情诗人。他之所以“不能写长篇”，主要就是由于他的“内倾型”人格的缘故。出于对鲁迅“内倾型”人格的独到把握，李长之特别推崇《伤逝》，认为：“比较更纯粹的抒情文字，却是《伤逝》。……《伤逝》可以代表鲁迅的一切抒情的制作。”
〔87〕

 李长之发现，男主人公涓生形象明显投射了作者鲁迅的独特个性，并处处表现于作品的字里行间。例如：

 

一种常常感到奚落，讥嘲的压迫，也是鲁迅所有的，在文中记叙常到通俗图书馆的情形道：“好在我到那里去也并非为看书，另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的”。特别不能忘怀于别人的轻蔑，这是鲁迅！
〔88〕



 

再如：

 

涓生记的：“新的生活还很多，我必须跨进去，因为我还活着，”这是他的意志，继而说：“但我还不知道怎样跨出那第一步，”这就是他的理智并不足以解决他的出路了，随后终于说：“有时，仿佛看见生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了”，这乃是他的情感。他这时的情感，就是篇中的屡屡提及的“寂静和空虚”。
〔89〕



 

在李长之看来，《伤逝》中反复出现的涓生的敏感和“寂静”、“空虚”之情，正映射了鲁迅本人的“内倾型”人格特质。李长之认为，鲁迅“因为陷在情感里，他的生活的重心是内倾的，是偏向于自我的，于是他不能没有一种寂寞的哀愁。……他非常脆弱，心情也常起伏”。
〔90〕



但从另一方面看，李长之又指出，鲁迅的内倾人格结构的巨大张力在于：“我说鲁迅是一个诗人，却丝毫没有把他派作是吟风弄月的雅士的意思，因为，他在灵魂的深处，是没有那么消闲，没有那么优美，也没有那么从容；他所有的，乃是一种强烈的情感，和一种粗暴的力。……他讨厌梅兰芳的戏片子，他不喜欢徐志摩那样的诗，这都代表他的个性的一个共同点。”
〔91〕

 李长之体察到，鲁迅所要求的乃是“震悚的怪鸱的真的恶声”，鲁迅所钦慕的是“根本不深、花叶不美的野草”。

总之，从作家内倾型人格或体验结构的角度看，鲁迅既有寂寞哀愁的一面，也有剽悍有力的一面。王富仁对李长之的这种鲁迅情感体验分析给予高度评价：

 

不难看到，即使在冯雪峰、瞿秋白的鲁迅研究中，对鲁迅的孤独、寂寞情绪的表现也只是采取容忍和同情的态度的，他们体验不到鲁迅内心深处的孤独和寂寞，也无法真正进入到他最内在的心灵体验中去，从而与鲁迅的作品在心灵上就有些“隔”，对它的艺术的品味便有些“离”。……而正是在左翼马克思主义鲁迅研究留下的这一片空白地带，李长之的鲁迅研究开拓了自己的阵地，而在这块阵地上，他具有自己的优势。
〔92〕



 

确实，李长之的这种“优势”的一个重要方面正体现在其文学批评中独特的体验论视角上。在此基础上，李长之能够把鲁迅的内倾人格特征同其具体语言方式的考察相结合，从而使他对鲁迅审美人格的分析确凿可信。例如，李长之指出：

 

鲁迅有两种惯常的句型，似乎正代表鲁迅精神上的姿态。一是“但也没有竟”怎么样，二是“由他去吧”。……因为他“脆弱”，所以他常常想到如此，而竟没有如此，便“但也没有竟”……这样的句子就多起来。“由他去吧”，是不管的意思，在里面有一种自纵自是的意味，偏颇和不驯，是显然的。
〔93〕



 

鲁迅的寂寞悲哀脆弱与剽悍有力相兼的人格特质自然流露于其文学本文的语言组织中，但也只有在李长之这样目光敏锐的文学批评家面前才能“显形”，他靠的正是这种重体验的人格论语言批评方法。或许，这才是李长之的鲁迅研究的真正“优势”所在。

李长之把更大的精力投入到中国古代文学批评中，为我国的李白、司马迁研究作出突出贡献。


 2．《道教徒的诗人李白及其痛苦》

李长之从其人格—语言批评的独特视角出发，在《道教徒的诗人李白及其痛苦》一书中首先对李白的文化—审美人格作出富有新意的阐释。关于李白的文化人格，龚自珍在《最录李白诗》中有一个很好的说法：“儒仙侠实三，不可以合，合之以气，又自白始也。”尽管李长之在该书中并未提及龚氏的论点，但他对李白文化—审美人格的分析正是从儒、侠、道三方面展开。但又不同于龚自珍，李长之认为李白与儒家的关系乃是疏离的：

 

在别人，无论骨子里是多么反抗儒家的，但很容易披上一层儒教的外衣，我不敢说李白绝对没有，然而即便有，这外衣也是再稀薄再透明也没有了。……“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”这不用说了。自然，他有时也以孔子自比，……并且有时候他对孔子也颇有同情和敬意……然而他对孔子是仿佛处在一个平等的地位，这是一般拘束于儒教思想之下的人所不敢的，……。你看他对于普通的儒家吧，他一则说“拨乱属豪圣，俗儒安可通”，……他又说“予为楚壮士，不是鲁诸生”。他的态度何等鲜明！
〔94〕



 

李长之进而从中国古代游侠传统出发分析李白的文化人格：

 

从“儒生不及游侠人”一句话看起来，知道李白喜欢游侠。……“纵死侠骨香，不惭世上英，谁能书阁下，白首《太玄经》！”……唐代的中华民族，的确有一点生气。真像一个新兴的少年民族似的，颇有野性，换言之，就是很有生命力。这盛况尤以开元时代为最。……李白者，正是应运而生的一个时代产儿。人们之赞慕游侠，这是一种好现象，因为在游侠思想之中，充满了活力、朝气，流动着年轻人的活泼泼的情感和新鲜的血液。当时也不止李白，就是杜甫、王维，也有时……流露关于这方面的向往和憧憬了。不过，谁也没有李白那样当真，谁也没有李白那样实行，谁也没有李白那样发挥尽致！
〔95〕



 

这就是说，诗人李白的游侠气质是盛唐文化生命精神的一种折光乃至聚焦。李长之还特别突出了李白身上的作为道教理想人格的“真”，这里的所谓“真”具有审美与文化双重意蕴。用他的话说：

 

我们知道李白抒情的作品，特别是写儿女之情的，往往不太出色，即像“玉阶生白露，夜久生罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月”那样的作品也很少很少。他所写的往往是很露骨的一类，例如：“相思相见知何日，此时此夜难为情”，“何由一想见，灭烛解罗衣”；所以他对于异性的感觉都是很具体的，……不是眉毛怎么样，就是脚怎么样，穿得怎么样，……往根本上看去，这又是和他的道教思想有关，我说过，道教的……根本概念是自然，从自然的概念出发，遂发现了世界的物质的方面，从而对于人生也就有一种唯物的色彩，所以表现在别方面之现世主义、富贵主义，在爱情上也就是着重感官、肉的了。不过，李白有一个好处，就是真。……我们也不觉得鄙近，也毫不觉得俗恶，这就是因为，过分和急切是李白的本色，写到本色，就是真，“真”便可以原谅一切了。
〔96〕



 

在李长之看来，李白诗风之天真可爱同其所受道教自然观念的熏陶是分不开的。当然，这里的自然观念已不复为一种抽象的宗教哲学理念，而转化为诗人李白体验世界的一种真性情，一种独特的审美人格特征。

李长之全面解析了构成李白文化人格的三维，即儒、侠、道，最后归结为李白的人格本质乃是“生命和生活”。在李长之看来，通常的儒家思想是不能拘束李白的。事实上，“李白对于儒家，处处持一种反抗的、讥讽的态度，也不止儒家，甚而儒家所维系所操持的传统（李长之这里似指儒家以‘发乎情，止乎理’为基本特征的儒家诗教传统——引者注），李白也总时时想冲决而出”。
〔97〕

 李白为生活而奋斗、为生命而战的人格精神的一个重要源泉就是中国古代游侠传统，李长之认为这“其中有一种强烈的欲求在”
〔98〕

 。李白宗奉道教自然观，相应的他的诗也以自然著称，这被李长之解释为：“冲口而出，真似乎妙手天成，却不知道还有一种根本的关系在，这就是他那充溢的生命力使然了。”
〔99〕

 这就再明白不过了，李长之解释李白文化—审美人格的立脚点和归宿依然是现代生命哲学。其实，李长之一开始在《导论》中就指出：

 

我们在通常生活里，被压抑、被幽闭的已经太多。我们的生命力，我们的生命之上之根本的机能和要求，本来是像汩汩的泉水似的，便也终不能一涌而出，却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人事周旋，所毫无价值地雕琢殆尽了。可有一个地方能够为我们稍为慰藉吗？……我说李白的价值是在给人以解放，这是因为他所爱、所憎、所求、所弃、所喜、所愁，皆趋于极端故。……在李白所诗里，……表现着的奋斗的对象了，这就是生命和生活（Leben）。
〔100〕



 

李长之从其人格—语言批评理路出发，在将李白文化—审美人格本质规定为“生命与生活”之后，进而寻觅其本文语言对应物。

李长之发现：“什么愁杀、笑杀、狂杀、醉杀、恼杀，这些极度的夸张的字眼，在别人是不常用的。这在一方面看，可以认为是像李白的一种口头禅似的了，……正因为他内心的要求是往往强烈的，所以他即使在不经意的时候也就如此流露而出了。……他自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了。……有一颗滚热的心，跳跃在他每一首，每一句，每一字的作品！”
〔101〕

 他还指出：“他的诗里常有‘忽然’的字样：……‘忽然’的情调，正是代表他精神上潜藏的力量之大，这如同地下的火山似的，便随时可以喷出熔浆来。”
〔102〕

 这些都是发前人所未发的精微之论，是真正深入到李白的人格精神世界和语言世界中吟味领会，并深刻把握其内在关联的结果。

需要说明的是，李长之在李白研究中一反其在政论性文化批评中扬儒抑道的思想倾向，对于李白道教徒的文化身份采取同情乃至赞美的立场。对此，李长之有个解释：“李白也是道家，然而李白幸而有深厚的元气淋漓的生命力”
〔103〕

 ，于是，对于道家含光混世人生哲学的批判不见了，把中华民族生命力委顿的现实归因于道家的指责也消失了，“生命力”成了李长之为道教徒诗人李白辩护的最佳证词。这实在是由李长之重生命体验的根本哲学立场决定的。道家思想体系本来就具有张力、复杂性和多元阐释的可能，李长之真正钟情叹赏的显然不是李白的道教“神仙贵生”思想，而是其“我且为君棰碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲”的丰盈生命力。

关于儒家，李长之在李白研究中的批评态度比起他的政论性文化批评来要冷静些，一定程度上看到儒家思想对于个体生命活力的压抑，并以此解释李白文化人格的反传统性。不过，问题也就跟着来了，事实是否真如李长之所说的那样：“儒教色彩曾经笼罩了陶潜、曾经遮掩了杜甫，但是却把李白几乎整个漏掉了。”
〔104〕

 其实，李白自己就说过：“奋其智能，愿为辅弼，使寰宇大定，海县清一，事君之道成，容亲之事毕，然后于陶朱、留侯，浮五湖，戏沧州，不足为难矣。”（《代寿山答孟少府移文书》）如果说后半句讲的是道家思想，前半句则毫无疑问是典型的儒家思想了。在李白诗作中有不少“经济”、“经纶”、“济世”、“济时”的字眼，即便政治失意时仍怀用世之心，所谓“却望长安道，空怀恋主情”，直到晚年李白也还是说“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。尽管李长之的李白研究的某些提法有可议之处，但本书尤其关注李长之能够联系盛唐时代主导文化精神分析李白的文化—审美人格，娴熟操作其人格—语言批评方法，特别是发现李白诗歌的某些特有语词特征，这些无疑都难能可贵
〔105〕

 。


 3．《司马迁之人格与风格》

《司马迁之人格与风格》是李长之最著名的文学批评代表作，该书空前强化了对于司马迁文化—审美人格，以及《史记》文体、语言风格的研究。更为重要的是，李长之所苦苦追寻的感性与理性、生命与文化相和谐统一的人格理想和批评理想，在这里获得极为有力的展示。

（1）司马迁与李长之的“完人”理想

在李长之看来，司马迁的人格形象乃是双重的，既是诗人又是学者。用他自己的话说：“作为一个诗人的司马迁，他是一个不朽的抒情诗人；作为一个学者的司马迁，乃是一个无比深刻而渊博的学者。”
〔106〕

 李长之认为，司马迁的人格的理智色彩一方面源自孔子的“古典精神”。

 

古典精神的一个重要方面，即理智。孔子不语怪力乱神，对生死鬼神都采取一个极其保留的态度，……司马迁也颇有些地方，极其理智。他不信地脉，……他也不信龟策，他更不信天，……在这里他只从情势上分析，而不信悠悠的命运。……叙述荆轲而不采“天雨粟，马生角”的传言；叙述黄帝，还他一个常人的面目：“黄帝崩，葬桥山；”叙述老子，也著出他的乡里和子孙，指明他和黄帝统统不是腾云驾雾的活神仙；这都是极开明，极理智的。
〔107〕



 

李长之认为司马迁人格理智性的另一来源是道家的“自然主义”，用他的话说：

 

自然无为就是老学的真精神。……这里边也就包括一个前提，这就是承认客观的力量。所谓客观的力量，也便是一种“势”。——这种物质的自然和人为的（文化的，历史的）活动加在一起而构成的一种趋势。
〔108〕



 

李长之赞赏司马迁的“经济的力量尤超过一切”的卓识，认为他在《货殖列传》中“从军士之勇在为赏，流氓之轻生在为财，妓女之卖笑在为奔富贵，一直说到浮浪子弟，打猎，赌博，技术专家，贪官污吏，农工商贾等，都是为吃饭。倘就这点看，司马迁实在是一个彻底的唯物论者。——他比韩非统摄得还广泛，他比王充看得还纯粹，他应该怕是古代思想家中最能就唯物观点而论世的了”。
〔109〕

 以上，就是李长之为我们描绘的司马迁理智的学者形象。

不过，我们不应忘记李长之更为根本和深层的哲学立场乃是生命哲学。所以李长之在肯定孔子的理智精神影响了司马迁的基础上，进而发掘了所谓“司马迁在心灵深处和孔子的真正共鸣”的命题。李长之提出：

 

孔子果然是一个纯粹古典的人物，单单发挥冷冷的理智的么？并不然。孔子在“不逾矩”的另一面，是“从心所欲”。他的情感上仍有浓烈陶醉的时候，……照我看，孔子根本是浪漫的，……也就在这种心灵深处，司马迁有了自己的归宿了。所不同者，孔子的挣扎是成功了，已使人瞧不出浪漫的本来面目，而司马迁却不能，也不肯始终被屈于古典之下，因而他像奔流中的浪花一样，虽有峻岸，却仍是永远汹涌着，飞溅着了！
〔110〕



 

李长之在肯定司马迁自然主义思想倾向的同时，进而指出“自然主义的浪漫派”才是太史公精神人格的确切说明。他指出：

 

司马迁的本质是浪漫的，情感的。他的情感本是不时爆发而出的。自然主义是他对一切的看法，但看法之后，却终不掩他的情感。例如，不错，他晓得游侠之产生是由于经济，如《货殖列传》所说；然而在说明其产生之后，就表露他的情感了，“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之。”他冲口而出了！他把古今一切著作都归到“大抵圣贤发愤之所为作也”，这更是不折不扣的浪漫观点。
〔111〕



 

在李长之看来，司马迁的人格本质乃是情感的、浪漫的，即“他的自然主义，如果不加上‘浪漫的’三个字，便成了没有生命的概念，与他的本质毫不相干了”。
〔112〕

 这才是李长之真正刻意突出的司马迁抒情诗人形象。

李长之为此找到大量《史记》本文依据，有些还是独到的发现：

 

他的情感极浓烈，……他对于孔子吧，称为“至圣”，称“心向往之”，“想见其为人”，称“祗回留之，不能去云”；对于屈原吧，称“能无怨乎”？称“盖自怨生也”，称“悲其志”，称“未尝不垂涕”；……至于他废书而叹的时候，更非常多，他读到《孟子》“何以利吾国”，废书而叹；他读乐毅《报燕王书》，废书而叹；他读到功令，广厉学官之路，也废书而叹；他读《虞书》，“至于君臣相敕，维是几安，而股肱不良，万事堕坏，”又未尝不垂涕；……他之作《史记》，几乎没有一篇不是基于一种感情而去着手了的。
〔113〕



 

在20世纪中国现代《史记》批评史上，李长之着力刻画司马迁的抒情诗人形象，居于一个上承梁启超、鲁迅，下启钱锺书的重要位置。不同于以王国维《太史公行年考》为代表的“史学考证派”研究路数
〔114〕

 ，梁启超在《要籍解题及其读法》（1923年）中率先指出：“迁者书最大的目的乃在发表一家之言，……不过其一家之言乃借史的形式以发表耳，故仅以近代史的观念读《史记》，非能知《史记》者也。”
〔115〕

 鲁迅则在《汉文学史纲要》中更明确地提出如下著名论断：“（司马迁）发愤著书，意旨自激，……恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为。”
〔116〕

 李长之则从理想人格论批评的独特角度认为：“他之作《史记》，也决不像一个普通平静的学者似的，……他的书是赞叹，是感慨，是苦闷，是情感的宣泄，总之，是抒情的而已！……不了解情感生活的人，不能读司马迁是书。”
〔117〕

 后来，钱锺书在评论《史记·伯夷列传》时也正是从作家情感生活、情感体验的角度指出：“此篇记夷齐行事甚少，感慨议论居其大半，反论赞之宾，为传记之主。马迁牢骚孤愤，如喉鲠之快于一吐，有欲罢不能者。”
〔118〕



（2）司马迁浪漫人格与其创伤性人生体验的发生

正是基于“情感者，才是司马迁的本质”，李长之从作家情感体验批评的角度，生动而深刻地分析了“李陵案”的成因。“李陵案”，无疑构成司马迁人生历程中最为惨痛的创伤性人生体验。李长之分析道：“因为司马迁是这样情感的，所以对于李陵的遭遇，不能不大声疾呼。……他不能（也不肯）观察上峰的颜色；……他不能怯懦地有所含蓄或隐藏。所以，李陵案便决不是偶然的了！”
〔119〕

 换言之，“他是热情到这样的地步，因为热情而造成了自己的悲剧”。
〔120〕



“李陵案”的发生不仅同司马迁浪漫人格的情感本质相关，而且还在于司马迁浪漫人格的好奇特征：

 

司马迁爱一切奇，而尤爱人中之奇。……司马迁之爱才，是爱到这样的地步，就是在他所痛恨的人物之中，他也仍抑不下对于“才”的品评。……至于在司马迁在他所爱的才之中，……尤其为他所深深地礼赞的，则是一种冲破规律，傲睨万物，而又遭遇不幸，产生悲壮的戏剧性的结果的人物。够上这个资格的，就是项羽和李广。他们的共同点是才气，而且是超特的才气。……这都是和司马迁的精神最相连属的，……司马迁好奇，遂有那么一个奇而惨的磨难。……司马迁爱才，爱奇士，向往李将军，逢巧李陵就也是在司马迁眼光中的奇士——“仆观其为人，自守奇士，”而李陵也就是李广的孙子，……就是汉武帝也认为“有广之风”，你想，这样一个人有了不白之冤，司马迁能够袖手旁观么？
〔121〕



 

李长之进而点明了由司马迁浪漫人格所造成的“李陵案”悲剧与《史记》创作之间的关联。李长之的思想前辈狄尔泰早就说过：“一切真诗的基础在于体验。”
〔122〕

 李长之则师承此说，明确提出：“内在的体验力，乃是一切艺术制作的母怀。”
〔123〕

 由于李陵案给太史公带来的创痛太深，所以会自然流露于《史记》各篇之中：

 

他的整部《史记》里，都有这件事的影子。在《冯唐列传》里，冯唐说文帝虽有廉颇、李牧不能用，……“臣愚以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。”……这里的文帝，还不是如武帝么？……又如《王翦列传》中说：“夫为将三世者必败，……其后受其不祥，”这不是隐约间指李陵么？……此外《伍子胥列传赞》中……所谓“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁，弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！”……也正是自己发愤著书的心情的剖解。
〔124〕



 

在李长之看来，司马迁的受刑仿佛使他的文章加上浓烈的苦酒，那味道特别叫人沉醉。李长之感同身受般地激情四溢地指出：

 

大概自从李陵案以后，司马迁特别晓得了人世的艰辛，特别有寒心的地方（如赏识韩信，劝高祖登坛拜将的是萧何，骗了韩信，使之被斩的，却也是萧何），也特别有刺心的地方（如李同告诉平原君的话：“士方其危苦之时，易得耳”），使他对于人生可以认识得更深一层，使他的精神可以更娟洁，更峻峭，更浓烈，更郁勃，而更缠绵了！——这也就是我们在《史记》里所见的大部分的司马迁的面目。总之，这必然发生发李陵案，乃是他的生命和著述中之加味料了，他的整个性格是龙，这就是睛！
〔125〕



 

李长之还深一步地看到，司马迁浪漫人格的情感本质和好奇特征，不仅是体验的和审美的，而且包含着深厚的文化意蕴。

（3）司马迁浪漫人格与楚汉文化精神

为进一步揭示司马迁审美人格的文化属性，李长之重构《史记》诞生时代的主导文化精神，上承鲁迅《汉文学史纲要》的相关论述，明确提出楚汉浪漫精神一线相传的洞见。鲁迅在《纲要》第六篇《汉宫之楚声》中提出：

 

故在文章，则楚汉之际，诗教已熄，民间多乐楚声，刘邦以一亭长登帝位，其风遂亦被宫掖。盖秦灭六国，四方怨恨，而楚尤发愤，誓虽三户必亡秦，于是江湖激昂之士，遂以楚声为尚。项籍困于垓下，歌曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”楚声也。高祖既定天下，因征黥布过沛，置酒沛宫，召故人父老子弟佐酒，自击筑歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”亦楚声也。……文景相嗣，礼官肄之。楚声之在汉宫，其见重如此，故后来帝王仓卒言志，概用其声，而武帝词华，实为独绝。当其行幸河东，祠后土，顾视帝京，忻然中流，与群臣醼饮，自作《秋风辞》，缠绵流丽，虽词人不能过也。

 

李长之吸收鲁迅的研究成果，从语言、风俗和歌舞三方面进一步论证楚汉文化精神的密切关联性，认为：

 

我们大可注意的是，汉的文化并不接自周、秦，而是接自楚，……这一点必须详加说明，……我们试举几件事情看：第一、语言，汉代承袭着楚的语言。例如当时称公即是楚语，而司马迁为太史令又称太史公者，也是因楚语而然。当时有所谓楚声，可知楚语有很大的势力。第二、风俗习惯，有许多是得自楚的。例如中国古代是尚右的，楚人却尚左，后来中国人也尚左了，这关键就在汉。在汉时还有所谓楚冠，也很盛行。第三、楚歌、楚舞，在汉代流行起来。不惟项羽会作那楚词式的歌，“力拔山兮气盖世”；就是汉高祖，也会作楚词式的歌，“大风起兮云飞扬”。……例子不必再多举了，楚人的文化实在是汉人精神的骨子。
〔126〕



 

那么，楚汉文化的特质是什么呢？李长之在楚文化与周文化的对比中得出如下结论：

 

周的文化可说最近于数量的、科学的、理智的、秩序的。……他们的精神重在凝重典实，……这种凝重坚实的文化的最好代表可以看铜器，尤其是鼎。楚文化和这恰可以作一个对照。它是奔放的、飞跃的、轻飘的、流动的，最好的象征可说是漆画了。……简单一句话，周文化是古典的，楚文化是浪漫的。就是这种浪漫的文化征服了汉代，而司马迁是其中的一个代表人物。
〔127〕



 

李长之在20世纪40年代明确提出的这一楚汉浪漫文化观富有理论意义，因为它为研究太史公《史记》乃至整个汉代文艺提供了一个高屋建瓴的宏观文化理论框架。李泽厚在名著《美的历程》中亦认为：

 

其实，汉文化就是楚文化，楚汉不可分。……汉起于楚，刘邦和项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。项羽被围，“四面皆楚歌”；刘邦衣锦还乡唱《大风》；西汉宫廷中始终是楚声作主导，都说明了这一点。楚汉文化（至少在文艺方面）一脉相承，在内容和形式上都有其明显的继承性和连续性，而不同于先秦北国。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。……不了解这一关键，很难真正阐明两汉艺术的根本特征。
〔128〕



 

李泽厚的“楚汉浪漫主义”的提法，不妨视为鲁迅特别是李长之的“楚人的文化实在是汉人精神的骨子”、“楚文化是浪漫的”、“就是这种浪漫的文化征服了汉代”等论述的一种后起的理论概括。李长之的独特处在于，他对楚汉浪漫主义的把握同司马迁人格的情感本质与好奇特征紧密相关。

在李长之看来，司马迁精神上的父亲是伟大的楚骚诗人屈原。李长之指出：

 

周、鲁式的古典文化所追求于“乐而不淫，哀而不伤”者，到了司马迁手里，便都让他乐就乐、哀就哀了！……以《诗经》为传统的“思无邪”的科条是不复存在了，这里乃是《楚辞》的宣言：“道思作颂，聊以自救兮！”“发愤以抒情！”司马迁直然是第二个屈原！
〔129〕



 

李长之认为，西汉承继了“发愤以抒情”的楚文化精神，司马迁就是那个浪漫世纪最伟大的雕像。这就是说，太史公人格的情感本质不仅是个体的，而且亦应视为楚汉浪漫情感文化的一种凝聚。

在李长之那里，“发愤以抒情”固然构成楚汉浪漫主义的精髓，而楚汉浪漫精神的另一相关特征则是冲决形式、追奇逐异：

 

我们不妨从楚文化的最后一个代表人物说起，那就是项羽。这真是一个天马行空的人物，……他作战完全以气胜。他可以带三万精兵，就打败了汉高祖的五六十万大军。……最后他会以二十八匹马还摆作阵势而突围，仍然以少胜多，证明自己之不败。……他处处要冲开形式。他是浪漫精神的绝好典型。他的魄力和豪气就是培养司马迁的精神的氛围，他的人格就是司马迁在精神上最有着共鸣的！（所以《项羽本纪》写得那样好！）……李广也可以说是项羽的化身。……他的豪气也同样是冲开了形式，表现着浪漫的浓厚气息。他带兵是没有部伍行阵的，“就善水草屯舍止，人人自便，不击刁斗以自卫，莫府省约文书籍事。”……他这浪漫精神是同样和司马迁的内心有着深深的契合的。——所以《李将军列传》又写得那样出色！
〔130〕



 

项羽、李广都是备受司马迁赞赏的奇士，太史公人格的“好奇”特征同样具有深厚的楚汉浪漫文化精神底蕴。

（4）司马迁浪漫人格与《史记》语言风格

在勾勒描绘司马迁文化—审美人格的基础上，李长之深入分析了《史记》独特的语言风格。李长之依托洪堡的人文主义语言哲学，深受洪堡“语言与精神相互依赖”观点的启发
〔131〕

 ，巧妙沟通了《史记》本文语言与太史公精神人格的关系。即沟通了特定时代文化精神及作家情感体验特质与特定本文语言组织的联系。

在李长之看来，《史记》的语言带有浓烈的抒情性。例如：

 

在太理智的人看来，也许觉得《离骚》，词句太重复杂沓，甚而不合逻辑，（逻辑伤害了多少生命和创造力！）《天问》更凌乱，简直有不知所云之感。可是司马迁却认为这是可珍的文艺创作，是痛苦之极的呼号，所以他从人性的深处去了解屈原为什么问天：“夫天者人之始也，父母者人之本也；……故劳苦倦极，未尝不呼天也，疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”……“人穷则反本”，这是何等深刻的体会！……司马迁更从屈原的人格而谈到他的风格，他说：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉；其称文小，而其指极大，举类迩，而见义远。其志洁，故其称物芳，其行廉，故死而不容自疏，濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获是世之滋垢，皦然泥而不滓者也。推其志也，虽与日月争光可也。”屈原的人格固高，文字固美，而司马迁的评传也真够艺术。
〔132〕



 

李长之进而评论道，这等文字“大抵是郁勃蓄势，最后一泻而出，而古文家往往专摹此种。实则是司马迁因为‘意有所郁结，不得通其道’，故文格如此，别人没有他的情感那样浓烈，身世又没有他那样可悲可愤，学来学去就是空架子了”。
〔133〕

 李长之发现，司马迁善于在行文中使用“重复的事项”，让它的出现犹如“一种旋律”，又如“建筑长廊中的列柱似的”。例如，在《项羽本纪》中，作为那种旋律的就是八千人和粮食：

 

遂举吴中兵，使人收下县，得精兵八千人。……江东已定，急引兵西击秦，项梁乃以八千人渡江而西。……汉王则引兵渡河，复取成皋，军广武，就敖仓食。……绝楚粮食，项王患之。……是时汉兵盛，食多，项王兵罢食尽。……张良、陈平说曰“汉有天下大半，而诸侯皆附之，楚兵罢食尽，此天亡楚之时也，不如因其饥而遂取之。”……项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重，夜闻汉军四面皆楚歌。……项王笑曰：“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”

 

李长之分析道，“八千人代表项羽起事时的豪气，最后无一人还，真有些不堪回首，粮食一节则是他的致命伤，篇中都频频提及，这都增高了全文的悲剧情调”。
〔134〕

 心细如发的李长之还发现，“司马迁尤其擅长的，却是他之运用虚字”，其中，“矣”字最能代表司马迁的讽刺和抒情。李长之认为：

 

天子识其手书，问其人，果是伪书，于是诛文成将军，隐之。其后则又作柏梁铜柱，承露仙人之属矣。——《封禅书》

 

这里的“矣”，是写“武帝之时而觉悟，但又不能自拔处”。

 

其治所诛杀甚多，然取为小治，奸益不胜，直指始出矣！吏之治，以斩杀缚束为务，阎奉以恶用矣！——《酷吏列传》

 

这里的“矣”是太史公“慨叹酷刑之深刻化的”。

 

敢男禹，有宠于太子，然好利，李氏凌迟衰微矣！——《李将军列传》

 

这里的“矣”是表达司马迁“对于李广寄以无限的同情与惋惜”。总之，“矣”字“可说是司马迁运用得最灵巧的一种武器了”。
〔135〕



类似于李长之，钱锺书也强调《史记》语言的强烈抒情风格及“重复律”特征：“马迁行文，深得累迭之妙，……王若虚……苛诋《史记》文法最疏，虚字不妥，……玩其月旦，……匹似逼察江河之挟泥沙以俱下，未尝浑观其一派之落九天而泻千里也。”
〔136〕

 钱锺书这里所说“（《史记》文风）一派之落九天而泻千里”和李长之早就指出的“郁勃蓄势，最后一泻而出”的《史记》语言抒情风格何其相似。在李长之看来，这种不可遏抑的奔放“文气”与太史公的浪漫人格及无限深情的楚汉文化精神息息相关。

李长之在“重复律”的基础上，进而提出《史记》语言的“参差律”特征，强调太史公语言的疏朗错落之美。例如：

 

贵上极，则反贱；贱下极，则反贵；贵出如粪土，贱取如珠玉，财币欲其行如流水。——《货殖列传》

 

其在闾巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢铸币，任侠并兼，借交报仇，篡逐幽隐，不避法禁，走死地如骛，其实皆为财用耳。——《货殖列传》

 

李长之认为，这些句子本是业已构成对偶，但前者忽然加上“财币欲其行如流水”，后者忽然把四字句改为“走死地如骛”，乃是为了“故意破坏那太整齐的呆板，而造成一种不整齐之美的”
〔137〕

 。李长之还指出，司马迁有时故意在连叙数事时变动句法。例如：

 

初作难，发于陈涉；虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。——《秦楚之际月表》

 

故禹兴于西羌；汤起于亳；周之王也，以丰镐伐殷；秦之帝，用雍州兴；汉之兴，自蜀汉。——《六国年表》

 

太史公在这里都决不用排句或偶句，同样是为了“维持他那浪漫性的风格。——不整齐的美！”
〔138〕

 李长之发现，司马迁所造最长的句子是《春申君列传》中的“而李园女弟初幸春申君有身而入之王所生子者遂立”，多达22字；而《史记》中最短的句子是一字句，如《高祖本纪》中“项羽之卒可十万，淮阴先合，不利，却”。司马迁为求行文参差之美，往往是长短句相间，举例说：

 

汉王使人间问之，乃项王也，汉王大惊。于是项王乃即汉王相与临广武间而语，汉王数之。项王怒，欲一战，汉王不听。项王伏弩射中汉王，汉王伤，走入成皋。——《项羽本纪》

 

李广上马，与十余骑奔射杀胡白马将，而复还至其骑中。解鞍，令士皆纵马卧。是时会暮，胡兵终怪之，不敢击。夜半时，胡兵亦以为汉有伏军于旁，欲夜取之，胡皆引兵而去。平旦，李广仍归其大军。大军不知广所之，故弗从。——《李将军列传》

 

在李长之看来，《史记》文字的这种“参差律”特征充分体现了司马迁的“好奇”情感体验方式，并进而显示出突破有限、追奇逐异的时代浪漫文化精神。用他自己的话说，司马迁的一个重要人格特点在“好奇——一种浪漫精神之最露骨的表现”，“因为好奇，所以他的文字疏疏落落，句子极其参差，风格极其丰富而变化，正象怪特的山川一样，无一处不是奇境，又象诡幻的天气一样，无一时一刻不是兼有和风丽日，狂雨骤飚，雷电和虹！”
〔139〕

 钱锺书在评论王若虚的《史记》研究时亦认为：“（王若虚）偏主疏顺清畅，饰微治细，至若瑰玮奇肆之格、幽深奥远之境，皆所未识。”
〔140〕



李长之最后用一个“逸”字来概括《史记》的总体语言风格。究竟什么是“逸”呢？“用我们今天的话讲，可说就是司马迁在风格上所表现的浪漫性而已。浪漫者在追求无限，所以司马迁在用字遣词上也都努力打破有限的拘束，……像他的精神是在有所冲决，有所追求，有所驰骋一样，他的风格也是的。”
〔141〕

 李长之最后指出：“司马迁的风格与他的人格是一事，浪漫精神是那共同的底蕴。”
〔142〕

 探索太史公浪漫人格与《史记》抒情求奇语言风格之间的密切关联，乃是李长之的《史记》批评的根本特色所在。

总之，从李长之《史记》批评的实践看，他较好贯彻了其人格—语言批评的方法论主张，即挖掘作家人格与特定文学本文语言的深层关联，并力图贯通语言、体验和文化这三个基本批评要素。

以上，本章为使论述更加集中和典型，着重讨论了李长之的鲁迅、李白和司马迁批评。其实，李长之的批评视野是远为开阔的。


 4．其他：古典文学名著鉴赏与现代文学书评

李长之是个真能体味文学作品的人。否则，他在读了《水浒》和《红楼梦》之后讲不出如下妙语：

 

《水浒》的人物是男性，甚至于女性也男性化。看一丈青，看孙二娘，都是如此。《红楼梦》则不然，它是女性的，宝玉、秦钟、贾蓉们本来是男子，也女子化了！表示男子的感情，大都是“怒”，《水浒》整部都是怒气冲天的，……代表女性感情的是“哭”，贾母见了黛玉，哭！宝玉见了黛玉，哭！……就美的观点说，《水浒》是壮美，是雕刻，是凸出的线条，健壮坚实，全属于单纯的美。而《红楼梦》是优美，是绘画，彩色繁复，与前者大不相同。
〔143〕



 

他的这一品评可谓别开生面而又深中肯綮。李长之的现代文学书评也常带有体验批评的特色，并能不时推出新见。例如，在分析郭沫若著名历史剧《棠棣之花》时，以往人们大都关注悲剧主人公聂政，而李长之则独到地强调虚构的次要人物酒家女的重要性。李长之认为：“在《棠棣之花》许多创造的理想人物中，尤其可爱的是酒家女。……这是一个青春和热情的象征，这是点燃诗人的创作力之旺盛的化身。……酒家女，生在诗人郭沫若之青春而热情的心灵深处！就剧本论，酒家女自不能算是第一个主角，但就诗人的生命论，她是要占最大的比重吧。”
〔144〕

 再比如曹禺的《北京人》，往往被看作曹禺的话剧创作由“戏剧化”转向“生活化”的重要标志。李长之则一方面承认《北京人》的创作确实表明曹禺“绝对有优异的天才”，另一方面他从又从体验批评出发提出：“我感觉书本的意味太重，人生的体验还是太少或者浅。而且常有以往的书的影子。例如这剧本太像《红楼梦》的场面，曾思懿完全像凤姐。她之要文清娶愫方，更像凤姐之赚尤二姐；而陈奶妈则是刘姥姥，而且跟着一个柱儿，这也就是板儿的化身了。这些地方，究竟应该避些。”
〔145〕

 曹禺的《北京人》于1941年12月由文化艺术出版社出版，李长之在1942年就撰文予以推介，他的评论及时而深入。

李长之不仅流连于文学本文世界的真切体验，而且能够敏锐地点出中国现代作家的语言特色。关于老舍的小说语言，李长之就评价道：“老舍用的北京话，是比任何作家地道的。……当我来到北平时，读老舍的小说，是决不及现在了解得透彻，和能玩味的。他用的真是活的北京话，在字里面，我们可以听出响亮顿挫的语音。北京话是最铺张的，最讲场面的，然而有架子而无生命，我们找不出什么样有骨头、有血、有肉的真味，自然，也缺少委婉和细腻。其中所有的，乃是油滑，干脆。……用北京的话，写北京的人，再没有比这适切的。”
〔146〕

 李长之不仅关注老舍这样一流小说家的语言特点，还勇于从中国现代小说语言演进的角度，为张资平这样备受争议的小说家正名。张资平作为海派性爱小说的代表，其人其作在20世纪20年代末及30年代几乎成为低级趣味的象征。李长之则力排众议地认为：“一般人往往以为张资平的小说有挑拨性，我看并不是。他描写性欲满足后的无聊，烦闷，痛苦，几乎是否定了性欲似的。只是认定那是自然的欲求，仿佛一种不可逃掉的压迫。”更重要的是，在李长之看来，“张资平是开始运用流利的国语写新小说的人。……在他的用语和句型中，我们看不到旧的文法，也见不到欧化太甚的长句。现在一般人讲文艺的大众化，……张资平可以说是最早实行了这一点。这是在白话文学运动中不可磨灭的功绩。再者，张资平首先能用白话文学写长篇小说，到现在为止，他的长篇作品有十八本，在中国也是独一无二的”。
〔147〕

 李长之对张资平小说语言成就的评论，或许也不无可议之处，但它至少能有效解释如下事实：被许多人看作不入流的张资平竟然其小说“得到的‘大众’，比鲁迅作品为多”
〔148〕

 。这里面的缘由恐怕未必都是消极或反面的。

李长之在他的现代文学书评中，还能注意把其对特定文学作品的体验同宏观民族文化精神勾联起来加以思考。以李长之对巴金小说《憩园》的批评为例，他认为：

 

我说巴金的小说“有点”像朵斯退益夫斯基，……最显著的是人道主义的浓厚色彩。他们的同情心之强，也几乎可以相比并。所不同的却仍然有，这就是朵斯退益夫斯基常常在作品里鞭打主人公的灵魂，而且鞭打得狠毒，这便使人读了毛骨悚然，阴森森的，然而因此他能探发人心灵的深处；巴金的作品，却即虽写悲惨，也仍有些暖意，像微寒的初春。这也许是因为国民性之异所致吧。
〔149〕



 

李长之这里所谓“国民性”也就是民族文化精神的别名，李长之在具体文学本文分析中透露出宏大的跨民族文化人格的比较视野。

总之，李长之关注中国文学发展的最新动向，及时从体验、语言及文化等多个不同角度对于三四十年代文坛涌现的新作亮明自己独到观点，其中有不少都经得起历史检验。李长之在他的文学批评代表作中更能将文化、体验和语言三要素整合到人格论语言批评框架中去，从而开拓出鲁迅、李白和司马迁研究的新境界。李长之人格论文学批评所取得的独创性成就理应获得学术界、批评界的充分敬意。
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第五章　中国古代士人理想人格的追忆


 ——论李长之的画论批评


李长之不仅是公认的取得突出实绩的文学批评家，而且在中国古代画论批评领域也成就不凡。他的专著《中国画论体系及其批评》，初稿写于1936年12月，修改于1942年12月，1944年由重庆独立出版社出版。


 一　李长之与中国古代画学的体系化理论建设

这是一部湮灭已久的有价值学术著作。就笔者目前所看到的文献来说，仅有中国台湾学者何怀硕在他编的《近代中国美术论集》中作过简短的评论。何怀硕认为：

 

在四十四年前，作者李长之先生以体系的——哲学的观点来研究中国画论和中国绘画，而且主张抛弃过去传统中所惯用的似乎深不可测，其实是模棱含混的语言，而用现代人的语言明明白白说出来。无疑地，作者有意吸纳西方的治学精神。对于中国美术界而言，所谓画论与画评，多半是陈腔滥调，因袭前人，而李长之这一篇文字，……能以全新的观点与方法，讨论中国绘画的意义和价值，不论他的理论是否全为后人所赞同，他超越传统窠臼的见识与独特的见地，尤其在那战乱频仍，颠沛流离的时代，更加难能可贵。
〔1〕



 

何怀硕的评论是中肯的。李长之在《中国画论体系及其批评·导言》中坦陈自己研究方法上的德国思想渊源：“在玛尔霍兹讨论文艺科学的方法时，曾说学术材料的处理可以有两种观点，一是体系的——哲学的，一是历史的——实用的，这见之于他的名著《文艺史学与文艺科学》。温克耳曼写他的《古代艺术史》，也分了两部分，第一部分是从所谓艺术本质的研究，也就正是由体系的——哲学的出发，第二部分是专讲演进，也就正是从历史的——实用的出发。”
〔2〕

 在李长之看来，“国人对于中国画论和中国画，在过去从历史的——实用的观点去整理者多，从体系的——哲学的观点去整理者则少”。
〔3〕

 他于是由此出发，尝试梳理出中国画论的体系构架。李长之提出：

 

我觉得，一切艺术总是包括着三方面的问题，这是：一、主观——就是创作者的人格问题；二、对象——就是艺术品的取材问题；三、用具——就是创作者所借以表现艺术品之取材的手段问题。中国画在这三方面，无论理论上，实践上都有其特殊的问题与特殊面目，从前所有的画论，似乎都可以隶属于这三者之中。因此，我们可以在好像没有头绪的画论中，找出一个体系来，并且因而可以看出中国画在艺术上之究竟的意义和价值来。
〔4〕



 

我们从这段话中，不难见出李长之在中国古代画论研究中自觉的体系化追求。当然，李长之并非作出这种努力的第一人。早在1929年，郑午昌所著《中国画学全史》就已由上海中华书局出版。这部书被蔡元培誉为“中国有画史以来集大成之巨著”，并被余绍宋评为“独出心裁，自出手眼，纲举目张，本原俱在”。
〔5〕

 郑午昌在该书《自序》中写道：“我国自有画以来，先民之专心一志，耗精竭神以从事钻研者，不知凡几。”“然综观群集，别其体例，所言所录，或局于一地一时，或限于一人一事，或偏于一门一法，或汇登诸家姓名里居，而不顾其时代关系；或杂录各时之学说著作，而不详其宗派源流；名著虽多，要各有其局部之作用与价值；欲求集众说，罗群言，冶融抟结，依各时代之次序，遵艺术之进程，用科学之方法，将其宗派源流之分合，与政教消长之关系，为有系统有组织的叙述之学术史，绝不可得。”
〔6〕

 郑午昌则明确将中国画学分为四期——实用时期（唐虞以前）、礼教时期（三代秦汉）、宗教化时期（自三国而两晋、而南北朝、隋、唐）、文学化时期（自五代迄清）。在体例上，每章都分概况、画迹、画家、画论四节，广征博引，条分缕析，认为“四者互可质证，互有发明”。郑午昌的画学研究俨然自成体系，足供后学参考借鉴。

如果说郑午昌的体系化追求更多体现在中国古代绘画史的梳理上，李长之则真正把关注点聚焦于中国古代绘画理论本身。应当指出，关于郑午昌《中国画学全史》的评价，也还有不同的声音。当代著名学者徐复观在《中国艺术精神》中就指出：“目前台湾可以看到的郑昶的《中国画学全史》，抄了不少材料；但因其缺乏理解力，所以他自己的一些议论，皆是一些麻木不仁的话。”
〔7〕

 笔者认为，郑著毕竟开了中国现代画学通史研究的先河，徐的评论未免责之太苛，但也并非无稽之谈。郑著确实存在长于材料的发掘整理而拙于理论性概括分析的弊病。而批评家李长之则具有较深厚的美学功底，这使他能在前人奠立的基础上，进一步推进中国古代画学的理论建设。


 二　李长之论中国画与中国古代士人理想人格

李长之认为：“我们试从主观、对象、用具上看，则中国绘画的特点可以立见，而所有中国绘画的理论，也都可以看出一个系统来。”李长之进而解释说：“所谓主观，是指艺术品中所要表现的艺术家的人格。这是艺术品的核心。因为，对象不过是一个手段，用具就又是手段之手段而已，所以都比较次要。”
〔8〕

 这就是说，在李长之提出的主观（人格）、对象和用具这三个中国画论体系要素中，人格居于关键的核心地位。显然，追求体系化还只是李长之画论研究的外在特征，而人格论的独特视角或方法才是其画论研究的真正新意和特色所在。李长之对于理想人格的追寻，在画论批评领域里具体呈现为他对中国古代士人理想人格的追忆。

在李长之看来，从主观或人格的角度说，“中国人对于画所要求的，是三点，一是要求男性的，二是要求老年的，三是要求士大夫的”。
〔9〕

 以下将对这三点分别予以评述。

李长之首先引清邹一桂《小山画谱》中“画忌六气，……五曰闺阁气，苗条软弱，全无骨力”，和黄钺在《二十四画品》中“施朱傅粉，徒召众羞”及其他精心搜求的文献为据，力图表明中国画在主观上要求男性情感，在美感中强调排除女性的成分。有趣的是，林语堂在他的名著《吾国与吾民》中却提出：“中国人的心灵的确有许多方面是近乎女性的。‘女性型’这个名词为唯一足以统括各方面情况的称呼法。”
〔10〕

 又说：“绘画殆为中国文化之花，它完全具有独立完全的精神气韵，纯然与西洋画完全不同。”
〔11〕

 林语堂还特别指出：“正统的西洋画，在其本质和灵感上是但奥尼细阿斯（Dionysian）。西洋画家好像在裸体或近乎裸体的人像以外看不到甚么东西。如中国绘画家的象征春，将描画一只肥硕而美丽的鹧鸪，西洋画家则象征以舞踊的少女，后面追随着神话中的牧神。”
〔12〕

 总之，在林语堂看来，中国绘画表征的是一种所谓“女性型”心灵。李长之与林语堂关于中国画所反映中国人精神气质或人格类型的判断恰成鲜明对照。
〔13〕



需要说明的是，李长之的《中国画论体系与批评》写于抗日战争前夜的1936年，修改并出版于烽火连天的“抗战”岁月。李长之如此刻意突出中国画的“男性”特质，明显包含着文化想象的成分，可以理解为李长之在民族危亡境遇下自卫性文化心理的一种反映。李长之曾在一篇《对话录》里这样说：“今天的谈话很有意思。……我们民族需要肯定自我与意识自我。……还在我的脑子里回荡着。一会到防空洞里再谈！防空洞见！”
〔14〕

 在一定意义上，李长之也正是把其中国古代画论研究视为现代中国民族在特定历史境遇下“肯定自我与意识自我”的一种有效方式。因此，李长之才会断然提出中国画在主观上的要求乃是男性的，与前述他在孔子人格雕塑中特别强调“刚”的一面，有类似之处。

李长之进而引清汪之元《天下有山堂画艺》中“宁拙莫巧，宁粗老莫软弱”的话及其他文献为据，指出：中国画“主观上其次的一个要求，就是要老年的。这可以从消极积极两方面看，在消极方面，中国画反对稚弱，在积极方面，中国画要求苍劲、老到”。
〔15〕

 李长之的这一论点独到而深刻，李泽厚在写于1988年的《华夏美学》中也还是认为，华夏文艺所表现的“常常并非少年感伤，而更是成人忧患。无论是屈、陶、李、杜，无论是司马迁、曹雪芹，无论是苏、辛、关、马，也无论是那些著名的书画大师，华夏文艺所重视的，是所谓‘人书俱老’，也就是这种饱阅风霜使情理经历了各种苦难洗礼和生死锤炼的成熟的人性”。
〔16〕

 李泽厚只是把李长之的论点由画论推及整个华夏文艺的审美理想与人格理想。

关于中国画所表现的主观特色，李长之最后指出：“只是男性的，老年的，还不足代表中国画在主观上的特色，更重要的一点，乃要求士大夫的。所谓士大夫的，就是要求绘画者是在社会上有地位，又有文化教养。……其形成中国画之特殊面目者非常之大，关系中国画论之体系者非常之深。”
〔17〕

 李长之着重从士大夫的生活、教养、人格三方面同中国画的关联展开层层深入的论述。

首先，李长之提出：“中国的画，……不是单纯的画的问题了，乃是整个的士大夫的生活的反映。无形之中，中国画成了一种文化集体之物。”
〔18〕

 具体地说，从士大夫的政治生活来看：

 

中国在过去的政治是君臣关系的，所以影响到中国一切的艺术的形式，这便是都有宾主的布局。画当然也没作了例外，所以在所传王维所作的《画学秘诀》中有“主峰最宜高耸，客山须是奔趋”的话，明董其昌《画禅室随笔》中也有“凡画山水，先立宾主之位，次定远近之形，然后穿凿景物，摆布高低”的话。这一点在其他民族的艺术中，虽然不敢说是全被忽视着，但是其要求的清楚，恐怕再没有像中国人这样清楚的了。这原因就在中国画既与士大夫有关，而士大夫没有不参预政治的，——即便不实际参预，那只是机会问题，兴致总是有的。这样，所以就把政治上的观念弄到美感上来了。
〔19〕



 

李长之又从士大夫的文章生涯入手进行分析，士大夫没有不弄文章的，于是“画”与“文”相关。例如，清笪重光在《画筌》中就说：“风神超逸，绘心复合于文心。”清张庚更在《浦山论画》中指出：“钱香树论作文曰用笔须重，重则厚而古，此语深得文之三昧，余谓画亦是。”李长之还发现中国古代文人画家引八股文规则入画论的有趣实例，明董其昌在《画禅室随笔》中说：“凡画山水，须明分合，分笔乃大纲宗也，有一幅之分，有一段之分，于此了然，则画道过半矣。”清汪之元《天下有山堂画艺》则说：“竹叶起自四笔耳，虽千万叶之多，亦只如此，然此四笔，乃文章家之起承转合也。”李长之进而指出，除“文”外，与“画”密不可分的还有“诗”：“中国画与诗的关系，是大家所习知的，……大涤子所谓：‘画即诗中意，诗是画里禅’，……诗本来也是士大夫精神所寄托的东西，画又是士大夫所用了全力……当然诗与画会这么密切。”
〔20〕



李长之认为，政治、诗文等涉及的还只是士大夫生活的外在方面，更重要的乃是内在的士大夫的思想文化教养。他指出：

 

中国画在思想的主流上，不外是儒、佛、道三个成分，这在起初或者还有所轩轾，但是久而久之，便互相融化，互相吸收了，……儒家的精神本来是“知其不可而为知”的，但是同时却也有一种“用之则行，舍之则藏”的态度，我们想，“用行”的机会当然不会多过于“舍藏”，就形成一种闲适，淡雅，退休的意趣了。就是这一点，乃与佛，道的山林气合而为一。……包括儒，佛，道这三者的思想而不相冲突者，乃即在对于大自然的一种向往和欣赏上表现而出了。因为这样，中国画的对象，多选择山水。
〔21〕



 

李长之举例说，大涤子的《题画诗跋》中有一幅题“古木寒塘野老独行”的，题为“浮云高士节，枯木道人心”，上句是儒家，下句是道家，但没有丝毫的不调和。可见，中国画所体现出的士人文化教养的综合已达炉火纯青的地步。

李长之在此基础上指出：“我们现在可以再进一步，看一看在这种教养下所形成的人格之具体的轮廓了。”
〔22〕

 他提醒人们注意，以往人们更多注意儒家那种规行矩步的道学气的一面，而忽略了儒家讲高人雅士之闲适风度的另一面。《论语·雍也》中的“贤哉回也”，《先进》篇中的“吾与点也”等，都是突出的例证。在李长之看来，这种安贫乐道的精神，就正是后来中国古代士大夫的闲适精神的源头。他提出：“从闲适到雅，是一转手的事。中国所要求于士大夫的人格的，就是雅。宋韩拙《山水纯全集》中说：‘凡画人物，不可粗俗，贵纯雅而悠闲，……当与村居更叟渔夫辈，体貌不同。’纯雅而悠闲，这说明了中国人对于士大夫的人格的理想。”
〔23〕

 李长之拈出一个“雅”字来概括中国画所体现出的士大夫人格理想，相当精到，李长之还进而拈出一个“逸”字。在他看来：

 

我说从闲适到雅，是一转手的事。从雅，又一转手的事，就是逸。“逸”才是中国画对于主观的要求上之最高峰，也才是画的顶点。元倪瓒说过好些回：“仆之所能画者，不过逸笔，草草不求形似，……聊以写胸中逸气耳”。这种艺术上的名言，差不多作了后来中国画所要表现的精神之核心与正统了。……只是儒家的思想，不过单走到“闲适”，充其量，不过走到“雅”，和佛，道的思想成了合流，便成了顺势而下的走到“逸”了。……到这里也就是士大夫所受的的文化教养不能再进的地步了，于是成了士大夫的人格的理想境，也成了中国画的最终极目的。
〔24〕



 

显然，在李长之关于中国古代士人由“雅”而“逸”人格理想的论述中，包含了其儒道两家思想实际上是一种交融互补关系的深刻洞见。与此相类似，李泽厚在20世纪80年代轰动一时的名著《美的历程》中提出“儒道互补”的著名概念。李泽厚在《华夏美学》中对此作了进一步阐发：

 

如果儒、道是截然两物，毫不相干，也就很难谈得上互补。渗透是互补的前提，又是互补的结果。……由于有了庄、老道家的渗入和补充，这个以儒为主的思想感情便变得更为开阔、高远和深刻了。……总的说来，庄子是被儒家吸收进来用在审美方面了。庄子帮助了儒家美学建立起对人生、自然和艺术的真正的审美态度。……孟子以“圣”、“神”为人格极致。“画圣”、“诗圣”、“神品”在文艺领域被视为最高品级。……同时，“逸品”被提出，并且不久就从“神”“妙”“能”三品之后，一下被提升到首位……原来别为一格的“逸品”不但被纳入“神”“妙”“能”的品评系统中，而且被尊居首，这种美学批评标准的变化，相当典型地既展现了庄子、道家对儒家美学原有规范尺度的突破，更表明这种突破很快被同化和纳入在原有的品评系统中，既成为一种补充，又成为一种提高。
〔25〕



 

徐复观同样认为中国画最终体现了一种“逸”的人格境界，他提出：

 

我们试先查考一下逸字的原有意义。《论语·微子章》：逸民，伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。……孔子首先提出此一生活形态的价值后，……庄子自己说他“以天下为沉浊”；而他的精神是“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”（《天下篇》），这是由沉浊超升上去的超逸，高逸的精神境界。所以他的《逍遥游》，《齐物论》，都可以说是把“逸民”的生活形态，在观念上发展到了顶点。因此，他的哲学，也可以说是“逸的哲学”。……绘画中最富于隐逸性格的，无过于山水画。
〔26〕



 

徐复观把“逸”同“逸民”联系解释起来有新意，但在更为根本的儒道关系的理解上，他并没有超越李长之。

李长之从士大夫的生活、教养、人格三方面入手梳理它们同中国画的联系，最后归结到由“雅”而“逸”的士大夫理想人格，这是具有理论开创意义的。李长之还坚持从人格论批评视角出发，有效阐释了中国画独有的“以大观小”现象。

中西绘画的透视法相距甚远，林语堂在《吾国与吾民》一书中以生动的文笔向西方读者描述道：“所谓眼界，或许在欧美人听来不甚清楚，让吾们再来解释一番，即中国的绘画是假定在很高很高的山岭写作的。你倘使在很高的高度例如从飞翔于离地面六千尺的飞机上所获得的印象，他的眼界一定与处于寻常平面所获得的眼界不同。”
〔27〕

 但问题在于，如何才能从更深层的文化根源角度解释中国画的这一特有现象呢？李长之认为：“（以大观小）这是很妙的一个理论。沈括打了一个比方，说好像是‘人观假山’，那么，当然什么东西都可以望到，而且可以随便安排了。我们试去一想，其实这不正是因为士大夫的意识，觉得自己地位优越的心理之反映了么？所谓超然物外，不正是轻视物内（这也只有在物质的生活满足了以后的场合）吗？”
〔28〕

 他又说：“雅便是对于有实际利害的生活能够超越的光景了，到逸乃是对于有实际利害的生活实行游离了，……因为是与实生活游离的，士大夫精神表现在画里，遂有一种反写实的态度。”
〔29〕

 在李长之看来，中国画的“以大观小”透视法，正反映了中国古代士大夫独特的超逸文化人格。

李长之认为，在中国古代画论批评体系中，另外两个要素“对象”和“用具”也都与核心要素“人格”息息相关。

中国画在“对象”上有严格的选择，主要特点在于中国画以山水为正统，人物大多成为构图中的点缀。这里面的缘由是：“人物等对象和士大夫的精神没有契合之点，山水则不然，却正是士大夫的人生观的寄托，正是士大夫‘雅’，‘逸’的生活的理想，正是他们所向往的人格之反映。”
〔30〕

 此外，一般说花卉在中国画中无关紧要，但菊花却成为例外。这是因为“菊有傲骨又有晚香，便似乎人有晚节一般了，这在无形之中，是满足了中国画在主观上老年的成分的要求的，那么，其被重视，也是可想而知的。”
〔31〕

 总之，中国画的“对象”与“主观”（人格）联系紧密。

关于中国画特有的“用具”，一个明显的事实是，中国绘画与书法使用同样的笔墨。在李长之看来，中国画的笔墨用具可以直接表现主观（人格）。他认为：

 

“气韵由笔墨而生”正是一句非常根本的话。把气韵和笔墨的关系加重起来，甚而把两者看为一物，却并没有小看气韵的意思，也没有小看了笔墨的意思。我常觉得，一切艺术的课题，不过在求对象，主观，用具的合一，就是那艺术家的某种人格乃是恰恰切切非选择某一种题材不合适，又恰恰切切非运用某一种材料（指笔墨用具——引者注）不合适，待到选择合适了，运用合适了，则只看材料就可以直接感到题材的亲切，只看题材就可以直接感到艺术家人格的真际，甚而一看材料，就可以感到那不是材料，而是艺术家之活跃的生命了。一切艺术都当如是，而中国绘画艺术的确已在这方面成功。……这是中国绘画艺术的绝大成功，绝大价值。
〔32〕



 

李长之最后引王时敏《书画题跋》中“笔墨一道，同乎性情，非高旷中有真挚，则性情终不出也”的话以表明，在中国画中与笔墨用具紧密联系的是士大夫的理想审美人格境界。
〔33〕



总之，李长之的《中国古代画论体系及其批评》清晰构建了以主观（人格）、用具和对象为三要素的中国古代画论体系构架，其核心是中国古代士大夫的理想人格。李长之以文化（审美）人格论的研究方法统领全书，从这一独特视角出发推进了中国古代画学的理论建设。

当然，李长之的画论研究也存在着局限性。例如李长之认为中国画在主观上的要求是男性的，就主要出于他在特定现实生存境遇压迫下文化焦虑的一种释放，并没有充足的学理根据。只有当李长之心平气和地分析中国古代文人画所体现的士人“雅”、“逸”文化人格时，他的画论研究才表现出应有的学术价值。

李长之画论研究的缺憾还在于他过分迷信董其昌的“南北宗”分派说，表现出明显的重“南宗”而轻“北宗”的倾向，似乎中国画的精华就仅止于士大夫阶层的文人画。用李长之自己的话说，“中国艺术以南宗为标准”。
〔34〕

 事实果真如此吗？否！启功先生就曾指出：“愚以为二宗说兴，画道始弱，固画史上一大关键，其功其罪，自有定论。”
〔35〕

 徐复观亦认为：“我们要注意到，技巧的进步，常由写实主义而来。在院画中，不能抹煞此一方面的重大意义。今日故宫博物院无名的若干宋人画册，就我的看法，多出于画院院史之手；精能之至，亦通神妙，远非许多率易的文人画所能及。”
〔36〕

 比较而言，李长之过分强调南宗文人画的文化内涵，而忽略了北宗院体画对于中国画绘画技术水平提高所起的重大作用。当然，李长之对于南宗文人画所作的文化—审美人格分析，仍是令人信服的。

李长之的中国古代画论研究是其人格论批评总体中不可或缺的重要一环，不应在李长之研究中继续遭到忽视。
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结　语

本书认为，李长之以其人格论批评的独特风采，成为20世纪中国一位不容忽略的重要批评家。他30年代初就已在批评界崭露头角，推出其一举成名之作《鲁迅批判》，更在40年代先后出版《道教徒的诗人李白》、《司马迁之人格与风格》等有分量的文学批评名著。李长之不是一个单纯的文学批评家，而是涉足德国美学批评、中国现代文化批评、中国古代画论批评等多个领域，而横贯以上诸领域的一根主线就是李长之对于理想人格的不懈追寻。

就李长之的德国美学批评来说，本书已在第一章详述了他对康德、席勒和洪堡的独到评介。应当看到，所有这些评述都可最终归结到李长之对于德意志理想文化人格的探寻上。李长之在《介绍“五十年来的德国学术”》一文中指出：

 

我对于德国的文化不能说是有什么研究，只是就浮薄的一点观察和感想来说，我觉得德国人有一种精确性，神秘性，彻底性，热狂性，这是他们一切学术，思想，文艺，技术的基础。大家熟悉德国的自然科学，工艺制造的，一定可以知道德国人是多么精确了。但却仿佛和这一切相反，德国却又有一种神秘性，他们喜欢深沉的冥想，他们喜欢形而上的探求。在浅薄的理智主义盛行的国家往往以“玄学的”为贬词者，在德国人却以为“缺少玄学的成分”为美中不足。大小事，他们都彻底。他们又最热狂不过，就像他们对于古典时代的人物多么崇拜，而古典时代的人物又多么向往希腊。
〔1〕



 

现代德国人向往于古希腊人的，就是已被他们高度理想化了的感性与理性、生命与文化和谐统一的完美人格。李长之以德国美学为坚实理论基础，从文化批评和文艺批评（文学批评与画论批评）两个层面推进他对于理想人格的追寻。

先就李长之的文化批评来说，既然他追慕感性与理性相统一的完人，那么他当然就会对“五四”时期胡适纯然理智化的孔子阐释不屑一顾。更为重要的是，在李长之那里，现代德国人对于古希腊“完人”的召唤乃是整个欧洲历史性“文艺复兴”的最重要成果，而“五四”时期的中国人却在自刨祖坟，起劲地打到“孔家店”，这在李长之看来殊为不解。他把胡适判为“五四”全盘反传统主义的代表。用李长之的话说：“五四是一个移植的文化运动。凡是真正养育于五四精神中的人或书，往往表现出觉得中国不行，……如胡适的八不主义，试翻渥滋渥斯的论文，即可见其来源。……这种文化运动是移植的，像插在瓶里的花一样，是折来的，而不是根深蒂固地产自本土的丰富营养的。”
〔2〕

 应当承认，李长之的批评有相当的深刻性及合理性
〔3〕

 ，他有理由说：“我们并不是抱了成见，觉得别家花园中的花不好，但是我们知道假若我们园子里也有好花，为什么不勤加爱护和培植？”
〔4〕



在李长之那里，所谓“好花”自然就是指以孔子理想人格为代表的儒家文化。这正是他在现代性语境下所要着力加以发扬光大的东西，因为“文化是有机的，绝不能截取。文化是绵延的，绝不能与传统中断”
〔5〕

 。在李长之那里，始终萦绕于心的是西方世界特别是德国在伟大的“文艺复兴”中创造性转换古希腊“全人文化”的典范。申言之，一大批德国思想家的“希腊情结”，到了李长之那里被自然转换为“周秦情结”，其实更确切地说就是“孔子情结”。

但是，我们必须注意到，中国的现代化进程乃是“植入型”的，而非“原生型”的，即中国的现代性转型并非脱胎于中国古典性原基的自然分娩，而是西方他者强力介入的结果。这就从根本上决定了中国的现代性冲突不仅是古今冲突，亦是中西冲突，而中西冲突又往往以古今冲突的形式表现出来。在传统与现代关系中，李长之的人格论文化批评突出强调古今连续性的一面，而对可能发生的断裂估计不足；在中西文化关系中，他更多强调两者之间契合的一面，而对西方文化可能提供的某些新质并不敏感。于是，李长之的文化批评一方面有力反拨了以“五四”时期胡适为代表的清浅理智主义和全盘反传统主义，另一方面他又对孔子理想人格在中国现代文化建设中所可能具有的社会文化功能寄予过高热望；一方面李长之为自己的孔子文化人格阐释找到深厚的德国美学理据，另一方面又未能有效利用这一新的思想资源冲击批判儒家传统的“依附型”人格的严重弊端。

应当看到，李长之的文学批评与其文化批评理想息息相关。正像李长之在《论伟大的批评家和文学批评史》一文中所说的：“批评而批评到文艺，不过是他的精神的点滴流露，这只是运用而不是根本。”
〔6〕

 那么，李长之文学批评代表作的根本精神旨归究竟何在呢？正在于他所渴慕的以理想人格建构为核心的中国现代文化复兴伟业。

李长之在《司马迁之人格与风格》中雕塑的太史公形象集中体现了其人格理想境界，司马迁既有学者睿智的一面，更有诗人“发愤抒情”的一面，司马迁人格的情感本质和好奇特征完满表征了楚汉浪漫文化精神。感性与理性，生命与文化在这里获得和谐统一。李长之批评司马迁、批评李白，决不仅为发思古之幽情，而是具有深刻的现实关怀。他选择盛唐的李白和汉武时代的司马迁作为研究对象，这本身就耐人寻味。一向以严厉批判中国旧传统著称的鲁迅尚且认为：“遥想汉人多少闳放，……唐人也不算弱，例如汉人的墓前石兽多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马。”又说：“汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大。”
〔7〕

 李长之则更加强调指出，李白时代的唐人是颇有几分野性的，充满活力和朝气；史迁时代的汉人则上承楚文化，情感丰沛冲决、追奇逐异。他力图通过以李白、司马迁为代表的古代文学批评实践，召唤回中华民族久已失落了的生命活力与浪漫情怀。李长之明确提出：“对现阶段的中国人的精神说，则把纯正深厚的情感自狭小鄙近的理智里解放出来乃是更重要的。”
〔8〕

 这就是说，在中国现代理想人格建构中，反拨“五四”以来盛行的清浅理智主义，强调浪漫的情感活力与生命体验至关重要。李长之的古代文学批评无疑正是服从和服务于这一目标，即便在其现代文学批评代表作《鲁迅批判》中，李长之也还是立意强调鲁迅的抒情诗人形象，并声称强烈的情感和粗暴的力才是鲁迅所有的。

李长之的文学批评在其人格论批评总体中居于华彩乐章的位置，从对鲁迅、李白到对司马迁的评论，都从不同侧面触及或印证了李长之感性与理性，生命与文化相统一的人格理想，他的文学批评所展现出的是一道栩栩如生的中国古今经典作家画廊。

李长之的人格论语言批评，在20世纪中国文学批评史上独树一帜。洪堡说：“比较一下优秀作家的创作，我们也可以发现，他们中的每一个都为自己造就了特殊的语言。”
〔9〕

 这一点深刻影响了李长之，并被置入审美—文化人格论阐释的新框架。在李长之看来，在鲁迅文学本文中频频出现的“但没有竟”、“由他去吧”等特殊句型，显示了鲁迅悲哀脆弱与剽悍有力相交织的人格特质；李白诗中“愁杀、笑杀、狂杀、醉杀、恼杀”密集使用，则充分确证了李白流溢喷射、不可遏制的生命活力；司马迁在遣词造句上层见叠出的“重复律”与“参差律”，正与楚汉奔放深情的文化精神以及太史公多情好奇的心性结构相契合。可以说，从具体作家审美—文化人格的分析入手，进而寻求精微的“特殊语言”对应，是李长之的独门功夫。

在中国现代文学批评史上，专注于本文细读，爬罗剔抉的有朱自清；醉心于心灵体验之旅，力图讲述灵魂在杰作间奇遇的有李健吾；高屋建瓴，从国民性（民族文化精神）改塑高度立论的则早有王国维、梁启超，但也只是到了李长之，才真正把语言、体验和文化三要素纽结在一起，并纳入到人格论语言批评框架中去。

具体说来，李长之的人格论批评特别重视生命体验这一基本维度，这有必要与活跃于三四十年代的名家李健吾的批评理念作一比较。李健吾信奉法国印象主义批评大师法朗士的名言：“优秀的批评家讲述的是他的灵魂在杰作中的探险。”他认为作为好的批评家“要独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处”
〔10〕

 。这与李长之标举的体验批评方法论确有类似之处。李健吾还强调“要潜下心体味”，“当一切不尽可靠，还有自我不至于滑出体验的核心”。
〔11〕

 但和李长之相比，李健吾对于文学批评中的语言维度常有所忽略。用他在《爱情三部曲——巴金先生作》一文中的话说：“临到批评这两位作家（指巴金和废名——引者注）的时节，我们理应自行缴械，把辞句，文法，艺术，文学等等武装解除，然后赤手空拳，照准他们的态度迎了上去。”
〔12〕

 这样，李健吾实际上并未强调文学批评中生命体验同文学语言的内在关联，而这恰恰是李长之文学批评的着力处。李长之明确提出，“批评家决不愿意陷入神秘的模糊的不可捉摸的虚玄里”
〔13〕

 ，并且认为，能够引导批评家走出体验迷宫的金线唯有本文语言。

说到文学批评中的语言维度，朱自清在他的批评理论与实践中也是予以重视的。他指出：

 

文学批评，从前人认为小道。这中间又有分别。就说诗罢，论到诗人身世性情，在小道中还算大方；论到作风以及篇章字句，那就真是“玩物丧志”了。……但诗人的情和志，主要还是表现在篇章字句中，一概抹煞，那情和志便成了空中楼阁，难以捉摸了。……从作家的身世情志也好，从作品以至篇章字句也好，只要能以表现作品的价值，都是文学批评之一道。
〔14〕



 

朱自清的文学批评深受燕卜荪语义分析理论的影响，他在《诗多义举例》中说：“去年暑假，读英国Empson的《多义七式》（Seven Types of Ambiguity），觉得他的分析很好，可以试用于中国旧诗。”朱自清在分析黄庭坚《快阁》中的两句诗“痴儿了却天下事，快阁东西倚晚晴”时，就认为：

 

这两句单从文义上看，只是说麻麻糊糊办完了公事，上快阁看晚晴去。但鲁直用“生子痴，了官事”一典，却有四个意思：一是自嘲，自己本不能了公事；二是自许，也想大量些，学那江海之流，成其深广，不愿沾滞在了公事上；三是自放，不愿了公事，想回家与“白鸥”同处；四是自快，了公事而登快阁，更觉出“阁”之为“快”了。
〔15〕



 

从这个例子看，朱自清的中国古诗批评可谓深得燕卜荪语义分析的精髓，但却未能把这种绵密细致的语义分析同更为广阔的社会文化关联域有效贯通起来，从而多少患有“新批评”的那种本文幽闭症候。比较而言，李长之能自觉地把本文语言分析同作家审美人格及时代主导文化精神的考察结合起来，其人格论文学批评视野显得更为开阔。

李长之的人格论古典文学批评质量高，数量多，其成就应得到充分肯定。但我们也注意到，著名古典文学研究专家闻一多同样重视文学研究中的语言、体验与文化视角的介入，在格律诗、《诗经》、《楚辞》等领域取得公认的杰出成就。那么，李长之与闻一多又有何异同呢？

闻一多的文化论文学批评思路早在20年代就已初见端倪，他在《律诗的研究》一文中提出：“研究中国诗的，只要把律诗底的性质弄清了，便窥得中国诗底真精神了。”又说：“均齐是中国的哲学、伦理、艺术底天然的色彩，而律诗则为这个原质底结晶，此其足以代表中华民族者一也。”
〔16〕

 关于文学批评中的文化维度，闻一多有一个很有意思的说法，“文化不是一件衣裳，可以随你的兴致脱下来，穿上去”。
〔17〕

 闻一多结合语言分析的体验批评在《诗经》研究中发挥得淋漓尽致，不同于李长之，闻一多具有深厚的中国古代训诂音韵学根基
〔18〕

 ，所以他才能在对《诗经·芣苡》的阐释中确有所据地创造性指出：“‘芣’从‘不’声，‘胚’字从‘丕’声，‘不’‘丕’本是一字，所以古音‘芣’读如‘胚’。……古音‘胎’读如‘苡’。‘芣苡’与‘胚胎’古音既不分，证以‘声同义亦同’的原则，便知道‘芣苡’的本意就是‘胚胎’。”
〔19〕

 闻一多由此出发认为这篇《芣苡》就是“母性本能的最赤裸最响亮的呼声”，他以同情的想象和诗的语言复现了一幅优美的画面：

 

现在请你再把诗读一遍，抓紧那节奏，然后合上眼睛，揣摩那是一个夏天，芣苡都结子了，满山谷是采芣苡的妇女，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正捻着那希望的珠玑出神，羞涩忽然潮上她的的靥辅，一个巧笑，急忙的把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她摘，替她往怀里装，她的咽喉只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慰，没遮拦的狂欢。
〔20〕



 

不必更多地引用了，闻一多的《诗经》批评无疑贯注了其具体的活生生的审美体验，所以才会产生强大的冲击力和感染力。正如朱自清所评价的：“大家都知道闻先生是一个诗人。……他要得是热情，是力量，是生命。但是他并不忽略语言的技巧，……他也因此特别能够体会古代语言的曲折处。……他研究古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。……他研究《诗经》，注重那时代的风俗和信仰等等。”
〔21〕

 从朱自清的评论中可以看出，闻一多在他的古典文学研究中对语言、体验与文化三维度都不同程度地有所触及。但不同于李长之，闻一多往往只是分而言之，并未将语言、体验与文化三者真正有效地组织起来以在文学批评中发挥合力作用。

尽管李长之在百年中国现代文学批评史中并非一枝独秀，但他前所未有地把语言、体验和文化三要素整合到其人格—语言论批评构架中，并自觉突出了语言与体验、语言与文化的密切关联，这是功不可没的。在李长之那里，所谓人格即指体验化了的文化精神。从而，挖掘作家审美—文化人格与本文语言的深层关联，成为李长之文学批评的归宿与核心。可以说，李长之的人格论语言批评是他对20世纪中国文学批评所作出的最主要独特贡献。

当然，李长之的人格论文学批评也还存在局限性。

首先，李长之的人格论文学批评内在包含了体验维度，但体验批评要取得成功本身就需要一个理论预设，即批评者与作者心性结构或精神气质的契合性，最低限度也要有沟通的可能性。李长之在《我对于文艺批评的要求和主张》中所谓“用作者的眼看，用作者的眼听，和作者的悲欢同其悲欢”只是一种理想境界而已，而不是完全可及的现实，因为没有一个批评家能够做到成功地跃入任何作家的心灵深处去发微阐幽。

很明显，李长之声称自己“喜欢浓烈的情绪和极端的思想”
〔22〕

 ，所以他才能欣取李白冲决奔溢的生命活力；李长之自述“我什么事都求清楚，……在既清楚之后，我便不禁我强烈的爱憎的感情”
〔23〕

 ，所以他才会心有戚戚焉地感悟道：“情感者，才是司马迁的本质。”而当李长之面对李清照这样和自己个性气质相距甚远的女词人时，就不期然作出相当偏激的论断：“狭小和尖刻，把李清照约束着了，使她不能尽其才！”他甚至认为：

 

词这种文学体裁本是在一个小天地里，它的空间不出房间，它的内容不出窗前床上。它的精神不外面对着“檀郎”或“谢娘”，非撒娇即调情，它的主人公十九是妓女或一般所谓“浮浪子弟”，……这个阶级是腐烂的所谓“上层”，……帮闲，寄生，玩弄，鬼混，拘据于什么“绣帘”啊，“画屏”啊，“宝枕”啊，“纱帐”啊，再填上一些在生活退缩而病态的字样，如睡、瘦、伤心、断肠之类，这就是“词”！……李清照之不能充分发挥其伟大，未必不是“词”害了她！
〔24〕



 

应当说，李长之的这一论断难以服人，他对于李清照词作的体味和判断有明显偏颇，这是李长之文学批评实践中体验错位与判断失误的一个典型例证。

再有，李长之在他的文学批评代表作中大体遵循了重构时代主导文化精神—分析作家文化、审美人格—落实于本文语言特征的批评程序，由宏观而微观，望远镜与显微镜兼备，长处是明显的。但从另一方面说，语言在李长之那里又始终居于一种（文化与审美）精神对应物的位置，语言和文体特征很少构成其文学批评的真正起点。这样说来，美国著名文论家韦勒克对于施皮策“心理文体学”的质疑似乎也同样适用于李长之：

 

无论心理文体学的假设如何有见地，……它提出的许多关系不是建立在真正从语言材料获得的结论的基础上，而是首先从心理和思想分析出发，然后在语言中寻求证据来证实它。
〔25〕



 

本书认为，一种理想的人格论批评程序似乎应是语言—人格—语言，即从发现作品细微的语言或文体特征起步，然后把这些细节特征综合起来探究其背后的审美与文化缘由，进而在此基础上重构必要的历史文化语境，尝试雕塑作家个体鲜活的人格雕像，随后把这一研究成果返回到文学本文各个语言层面加以检验，评估批评者尝试建构出的作家人格形象是否与本文实际状况相符合，并在寻求人格与语言的相互匹配中开始新一轮的“批评的循环”。
〔26〕

 显然，李长之的人格论文学批评更多只是截取了这一理想“批评的循环”的一部分，即重视由人格分析到语言分析的一环，而忽视由语言分析人到人格分析的另一环。尽管李长之的《李义山论纲》（1957年）初步显示了他由作品文体特征入手进行分析的努力，但终因特定历史语境的限制而遂成绝响，这是令人遗憾的。应当说，李长之的文学批评尚未形成人格分析与语言分析的充分良性互动，他奏响了一曲辉煌然而未必圆满完整的“人格与语言交响”曲。

尽管如此，李长之还是对中国当代文学批评的发展产生了深远影响。例如国内20世纪90年代以来崛起的修辞论美学，作为一种文学阐释模式，正可视为对于李长之人格论语言批评的一种丰富和推进。修辞论阐释注重分析特定本文话语与文化语境互相依赖的关系，多少还带点黑格尔主义色彩的文化精神概念不再被频频使用
〔27〕

 ，而代之以更具理论弹性和活力的文化语境概念。更为重要的是，修辞论阐释认为“尤其需要关注的是权力在其中（指文化语境——引者注）的无意识运作”。
〔28〕

 如果说李长之文学批评中对于体验和语言维度的关注主要源自狄尔泰、洪堡，那么修辞论阐释则更多受到海德格尔存在必然要“形诸语言”和伽达默尔“能被理解的存在是语言”的语言论生存哲学影响。有趣的是，洪堡几乎是赢得海德格尔高度评价的唯一前辈语言哲学家。海德格尔在《通向语言的途中》中说洪堡“或隐或显地规定了直到今天为止的整个语言科学和语言哲学”
〔29〕

 。伽达默尔则在《真理与方法》中推许洪堡为“现代语言哲学的创始人”
〔30〕

 。从洪堡到海德格尔、伽达默尔，构成西方近代以来试图超越逻辑主义的人文语言哲学传统。在中国学术语境中，我们同样不难发现一条反拨胡适、朱光潜理性主义的体验论语言批评线索。李长之人格论语言批评不失为通向修辞论美学（阐释）的重要理论先导，我们理应把李长之置放在中国现代文学批评史上的一个更为突出醒目的位置。

李长之的中国古代画论批评不像他的文学批评那样出名，但也同样值得一提。李长之的《中国画论体系及其批评》受到德国学者玛尔霍兹建立“文艺科学”思想的影响，从透视古代士人理想人格的独特角度推进了中国画学的理论建设，同时在他那里也还明显存在着重视“南宗”文人画而轻视“北宗”院体画的片面观点。现在需要进一步指出，李长之的画论批评从一个侧面印证了其“反激进”的文化批评基本策略。他在《中国画论体系及其批评·结论》中明确说：“中国画有绝大价值，有永久价值的。”李长之这里所说的中国画的永久价值，主要是就中国古代文人画的永恒艺术与人文价值而言的。例如，不同于西方绘画的写实传统，中国古代绘画往往采用“以大观小”的透视法，恰恰构成一种“反写实主义”的传统。尽管李长之并未直接介入现代中国画发展方向的论争，但他显然不赞成陈独秀等人对文人画采取“打倒”或完全否弃的态度，这和他在文化批评领域里坚决反对“打倒孔家店”的激烈革命思维是完全一致的。
〔31〕



李长之涉足美学、文化、文学及画论等多个批评领域，不愧为20世纪中国一位取得丰硕成果的大批评家。李长之追寻感性与理性、生命与文化交融统一的人格理想，那么，一个理想的批评家又应具备哪些基本质素呢？在他看来，同情理解性、学术自律性以及独立反思性就是必备的三条。

李长之首先明确指出：“（理想的）批评以理解为基础，理解须富同情心，……智识分子不能容纳知识分子，比什么都厉害。……这种赶尽杀绝的态度，……可以产生批评文学吗？”
〔32〕

 李长之进而强调理想的批评家应遵循学理的自律性，即“思想的斗争必须在思想的范围以内去解决。……批评必须说真话，如果思想问题和思想以外的事情（例如政治）搅在一起，便很容易做造许多‘违心之论’，这便不会产生真的批评。……批评需要分析，……我们在学术思想上太模模糊糊了，处处有四舍五入之势。……严羽说：‘吾论诗若哪吒太子，析骨还父，析肉还母’，这是批评家的真精神。”
〔33〕

 李长之最后提出理想的批评家应具备独立的反思性，用他的话说：“（真正的）批评是反奴性的。凡是屈服于权威，屈服于时代，屈服于欲望（例如虚荣和金钱），屈服于舆论，屈服于传说，屈服于多数，屈服于偏见成见（无论是得自他人，或是自己创造），这都是奴性，这都是反批评的。千篇一律的文章，应景的文章，其中决不能有批评精神。”
〔34〕

 对照以上标准，李长之不愧为现代中国不可多得的感性体验能力与理性分析能力兼备的、最富于独创性的大批评家之一。这种独创性体现在李长之对于温克耳曼、康德、洪堡等德国美学家的从理想人格出发的独到评介上；体现在他敢于一反文化激进主义潮流，大力张扬孔子刚性而韵律化的人格，以及温情脉脉地重温中国古代画论中映射的士人“雅”、“逸”人格；更体现在他对于人格与风格关系的新创见，特别是其独树一帜的人格论语言批评在鲁迅、李白及司马迁等研究领域中的生动实践。

综观李长之的批评历程，他以理想人格的追寻为核心，远眺德国美学的绚丽风景，满怀中国现代文化复兴的渴望，在文学批评这个成就最为卓著的领域中，他已经和正在呈现出独特的理论意义和深远的现实意义。

首先，我国当前诗学发展建设面临着三大传统，即古代传统、西方传统以及近百年来形成的现代新传统，而李长之的人格论文学批评正是现代中国诗学新传统的一个当然组成部分。作为李长之文学批评的一个核心概念，“理想人格”既不同于中国古代儒家的伦理人格概念，又扬弃了西方人格理论的神学内涵。确切点说，它在传统与西方的双向夹击下，依托孔子刚性全人人格的诗意构建和对于李白、司马迁浪漫人格的深情召唤而顽强地生存下来，并构成李长之人格论批评的核心关键词。在中国现代文学批评史上作出这种沟通中西而自铸新词努力的当然不只李长之一人，王国维、朱光潜的“境界”（或“意境”）、宗白华的“节奏”等，都是著名的例子。因此，我们有理由说，在百年西潮冲击下的中国现代文论并未像有的论者所断言的那样“失语”，而是始终在力求发出自己的声音。当然，这并不意味着现代中国文论及相关的文化理论在中西融会方面就作得多么成熟完满了。事实上，这些自主的声音有时难免急促、粗糙或沙哑，例如，简单比附的情形时有出现。像李长之在梳理德国古典人格理论时提出的“个性即仁”的论断，就很难讲得通。而朱光潜拿里普斯的“移情说”直接解释中国古代文论中的“情景交融”，也难免顾此失彼。一个哲学传统基于“主客二分”，另一个则奠立于“天人合一”的文化根基之上，这两者如何协调？至于钱锺书把弗洛伊德的欲望动力论和钟嵘的“诗可以怨”相联系
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 ，也同样令人生疑。但在我们看来，问题的关键不在于给中国现、当代文论戴上“失语”的帽子，而在于认真清理既有的现代文论遗产，看看包括李长之在内的一大批先行者们是如何移花接木建构中国现代性诗学的，以及他们的成败得失究竟如何。就本文而言，我们之所以敢于断言李长之的人格论语言批评具有生命力，就是因为这一批评模式外有德国洪堡、狄尔泰的语言哲学和体验哲学依据，内有刘勰《文心雕龙》之《体性篇》、《原道篇》的强大支撑。所谓“外不后于世界之思潮，内不失固有之血脉”。显然，李长之人格论文学批评的成功实践，有助于我们纠正一些误解或偏颇，重新认识并正视中国现代文论的新传统及其生命力。

李长之的人格论批评的重要意义还在于，它将有力冲击当前势力犹存的划定“理论”与“批评”楚河汉界的陈规陋习。至今，还有不少人迷恋“理论”处于中心而“批评”处于边缘的等级秩序。其实，作为中国现代诗学奠基者之一的王国维就不是一个“专门”理论家。他与叔本华悲观主义生命哲学渊源最深，却并没有长篇大论地予以详尽评介，而是巧妙地在《红楼梦评论》中释放其理论威力；王国维也没有大张旗鼓地正面阐说奥妙无穷的“境界”理论，但这并不妨碍他含英咀华于中国古典诗词，成就了一部字字珠玑、历久弥新的《人间词话》。李长之上承这一“理论批评化”的现代传统，在其精细的文学本文分析中透露出他对于德国美学的独特领悟。例如他对于席勒“完人”理想的倾慕，对于狄尔泰激情“体验”的共鸣，以及来自洪堡的对于文学本文“语言”的牢牢把捉。李长之的人格论批评启示我们：一个理论家如果只醉心于形上哲思而迟迟不敢投身本文批评的战场，那他的所谓理论岂不成了屠龙之术？而一个批评家若是捉襟见肘于必要的理论贮备，那他充其量也只是一个文学本文的饕餮玩赏者。归根到底一句话，理论与批评之间的隔绝状况应当终结。
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还有，李长之人格论批评能为我国当前方兴未艾的“文化诗学”建设提供有益的经验和教训。自20世纪90年代以来，我国文论界掀起“文化论”转向的热潮，迄今热度不减，但也出现了“文化诗学”在发展中越界而与“文化批评”相混淆的尴尬，甚至自身存在的合法性都遭到质疑。在我们看来，“文化诗学”应当以文学现象的研究为中心，永远不能抛弃对于文学审美基本属性的探究，另一方面又必须从更为宽阔的文化视野来考察文学问题。李长之在以《司马迁之人格与风格》为代表作的文学批评中，正是力图把时代主导文化精神的重构、作家审美人格的探究以及文学本文语言的诗意分析有机结合起来，谋求“外部研究”与“内部研究”的通串。这对于我国当前文论在坚守学科自主性的同时完成“文化论”转型很有启发和借鉴意义。另一方面，李长之人格论批评也还存在“文化精神”概念缺乏必要弹性、体验批评的天生局限以及人格分析与语言分析尚未形成理想互动等弱点，这些无疑也足供后来者警醒。

可以预见，李长之的理想人格论批评所作出的重要历史性贡献及其局限，都可以为未来中国诗学界乃至整个批评界提供一种不竭的思想资源。
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〔34〕
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詹锳：《文心雕龙义证》，上海古籍出版社，1989年版。

黄侃：《文心雕龙札记》，上海古籍出版社，2000年版。

张少康：《中国文学理论批评发展史》，北京大学出版社，1995年版。

郭英德等：《中国古典文学研究史》，中华书局，1995年版。


 4．中国现代文化与美学研究著作

费正清：《传统与变革》，陈仲丹等译，江苏人民出版社，1996年版，

列文森：《儒教中国及其现代命运》，郑大华译，中国社科出版社，2000年版。

艾恺：《最后的儒家》，王宗昱等译，江苏人民出版社，1996年版。

艾恺：《世界范围内的反现代化浪潮》，贵州人民出版社，1991年版。

格里德：《胡适与中国的文艺复兴》，鲁奇译，江苏人民出版社，1996年版。

李欧梵：《现代性的追求》，三联书店，2000年版。

金耀基：《从传统到现代》，中国人民大学出版社，1999年版。

刘禾：《语际书写》，上海三联书店，1999年版。

叶朗：《现代美学体系》，北京大学出版社，1999年版。

林非：《鲁迅和中国文化》，学苑出版社，2000年版。

王一川：《中国现代性体验的发生》，北京师范大学出版社，2001年版。

夏中义：《新潮学案》，上海三联书店，1996年版。

陈万雄：《五四新文化的源流》，三联书店，1997年版。

袁伟时：《中国现代思想散论》，广东教育出版社，1998年版。

宋志明等著：《冯友兰学术思想评传》，北京图书馆出版社，1999年版。

郑大华著：《梁漱溟学术思想评传》，北京图书馆出版社，1999年版。

郭湛波：《近五十年中国思想史》，山东人民出版社，1997年版。


 5．西方文学理论著作

韦勒克：《批评的概念》，张金言译，中国美术学院出版社，1999年版。

韦勒克：《文学理论》，刘象愚等译，三联书店，1984年版。

卡勒：《文学理论》，李平译，辽宁教育出版社，1998年版。

巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁译，三联书店，1988年版。

霍埃：《批评的循环》，兰金仁译，辽宁人民出版社，1987年版。


 6．中国现代文学批评论集及研究著作

周作人：《周作人批评文集》，杨扬编，珠海出版社，1998年版。

林语堂：《林语堂批评文集》，沈永宝编，珠海出版社，1998年版。

李健吾：《李健吾批评文集》，郭宏安编，珠海出版社，1998年版。

沈从文：《沈从文批评文集》，刘洪涛编，珠海出版社，1998年版。

叶公超：《叶公超批评文集》，陈子善编，珠海出版社，1998年版。

高利克：《中国现代文学批评发生史》，社科文献出版社，1997年版。

王瑶主编：《中国文学研究现代化进程》，北京大学出版社，1996年版。

王一川：《修辞论美学》，东北师大出版社，1997年版。

王一川：《汉语形象美学引论》，广东人民出版社，1999年版。

王富仁：《中国反封建思想革命的一面镜子》，北京师范大学出版社，2000年版。

王富仁：《中国鲁迅研究的历史与现状》，浙江人民出版社，1999年版。

陈平原：《中国现代学术之建立》，北京大学出版社，1998年版。

陈平原主编：《中国文学研究现代化进程二编》，北京大学出版社，2002年版。

钱理群等：《中国现代文学三十年》，北京大学出版社，1998年版。

温儒敏：《中国现代文学批评史》，北京大学出版社，1993年版。

解志熙：《美的偏至》，上海文艺出版社，1997年版。

殷国明《20世纪中西文艺理论交流史论》，华东师大出版社，1999年版。

黄健：《京派文学批评研究》，上海三联书店，2002年版。


 7．中国古代画论研究著作

郑午昌：《中国画学全史》，上海古籍出版社，2001年版。

童书业：《童书业说画》，上海古籍出版社，1999年版。

陈传席：《中国绘画美学史》，人民美术出版社，2000年版。


后　记

本书是在我的博士学位论文《理想人格的追寻——论批评家李长之》（北京师范大学，2003年）的基础上修改、扩充而成的。说起选题缘由，完全出于王一川老师的提议。尽管我早就购得由三联书店再版的李长之最重要代表作《司马迁之人格与风格》，但却一直束之高阁，直到王老师要我找来师兄贺志刚的硕士论文研读，才从此欲罢不能地走进李长之的理论批评世界。

李长之探寻鲁迅心灵中脆弱与剽悍相交织的张力结构，他激赏李白“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲”的冲决生命力，他领悟太史公浪漫人格的情感本质，从而使其批评鲁迅、李白、司马迁的一系列论著都轰鸣着生命的呐喊。我读李长之的书，总是不禁击节赞叹、感愤不已。正是以人格体验为切口，我试图重构李长之理论批评的三维结构——体验、语言与文化，力求为我国当下诗学建设提供某种镜鉴。

此刻当我面对着电脑屏幕“敲打”后记时，思路却一下子飘忽起来。毕竟，我在师大读了十年书，而人的一生又有几个十年呢？“小本科”的四年青葱岁月尚记忆犹新，遥想自己本科毕业论文的撰写过程更是难以忘怀。当时系里让报选题，我信笔写上一个《伽达默尔文艺思想研究》。这在96届中文系是个罕见的例外，当时学生们报的大都是李白、杜甫。于是，古典文学组的老师们可忙坏了，一个老师往往会被十几个学生团团包围，而我则幸运地成为王老师指导的唯一弟子。

我很快写成初稿，当时踌躇满志，交给王老师就准备定稿了。王老师却没有急于翻看我的论文，而是直截了当地提了一个十分朴素的问题：你这篇文章究竟想说什么？我竟一下子张口结舌，因为想要说的东西实在太“丰富”了，难以“一言以蔽之”。王老师则循循善诱，提示要以“伽达默尔论语言与自我阐释”为突破口和中心深入钻研下去。从那时起我才开了“窍”：搞学问不宜四面出击，而应重点突破。

1997年，我和杜悦、张俊苹一起成为王老师招收的第三批硕士研究生。在“文艺美学”课上，我表现得比较活跃。不但自己负责的专题认真准备，由别人主讲的专题也抢着发言。这和今天展现在师弟师妹们面前常常一言不发的形象大相径庭。其实，我的行为动机很简单，无非是想吸引王老师的“眼球”，因为当时就已打定主意要报考博士了。这一招果然奏效，王老师很快在不同场合赞扬我学习上进。如此一来，学习自身的兴趣和虚荣心的满足两股力量纠结在一起，使我感觉如顺水行舟，乘风破浪。

不久，王老师以其一如既往的关切要我们三人开始准备“开题报告”了。我一个寒假都没有休息，写成近两万字的论文《保守主义文化观与中国现代诗论的学理化建构——朱光潜与胡适、闻一多诗论析异》。开学后兴冲冲地交上去，得到初步肯定。但在开题报告结束后，我的论文进展却停滞了。王老师对我初稿评价为“清晰然而单薄”，我遭遇了自己的第一个学术“苦闷期”。王老师及时开出药方，只有两个字——“养气”！

在王老师赴加拿大多伦多大学东亚系访学期间，我没闲着，读了一批书，至今怀念214寝室的兄弟们，那里形成了一个难得的既互助又竞争的学习小环境。我的研究在此期间终于向前推进了一步，开始尝试着从哲学体系的高度把握诗学概念，尝试细致的概念辨析工作，提出朱光潜的“见”与克罗齐的“直觉”及王夫之的“现量”的异同问题。王老师归国后对此加以肯定和鼓励。我深感，搞好学问，学养的累积比才华的挥洒更重要。正所谓“不怕慢，就怕站”。我开始一边完善论文，一边复习备考。

2000年9月，我与周志强、刘莉一起成为王老师招收的第二批博士生。读博生活波澜不惊，日出而入图书馆，日落而归宿舍。享受着平静的欢愉，有时也难免感觉孤单寂寞。生活总是于无声处藏惊雷，表面的平静下可能潜伏着危机。对于我来说，开题报告会就是一段不寻常的经历。所幸在王老师和程正民老师的支持下，我没有沉沦下去。我在书海里丰富和充实自己，为2002年7月份正式撰写博士论文打下坚实基础。

记得那个夏天真热，开始写的时候真找不着感觉。蝉在外面声嘶力竭地鸣叫，我在宿舍里气急败坏地翻检各种资料。每天坐在电脑前，有时一天1000字的最低定额都告吹。我就在那时养成一个不好的毛病，喜欢边写边频频点击工具栏里的字数统计。到了8月中旬，我才写了2万多字，即导言和第一章。由于心里没谱，便干脆先行把几万字传给王老师过目。心中惴惴不安，深恐要我推倒重来。不料王老师阅后基本肯定，并嘱我尽快拿出初稿。说也奇怪，自此论文写作越来越顺，有时甚至是一泻千里。我真愿时间老人驻足，永远停留在那段岁月。如果人的一生都能那样度过，该有多好。至10月中旬，我搭建起论文的主体工程。

幸福的生活是短暂的，烦恼总要充当不速之客。从10月中旬起我陷入一种旷日持久的“求职焦虑”之中。直到2003年的寒假，我才重新提笔补足李长之画论批评的部分。开学后，我把博士论文初稿传给王老师。部分复信如下：“博士论文初稿看过，进步是突出的，问题也是明显的。问题主要表现在‘四缺’：第一，缺少有关李长之本人理论活动的过程描述。第二，缺少李长之理论渊源的仔细梳理。第三，缺少各部分之间的贯穿线索。第四，缺少具体的文本分析例证。”我对照这“四缺”，精心修改论文，又有了些新的起色。任何还看得过去的博士论文都是历经反复打磨的产物。我保留了王老师在本人写作论文期间的全部来信，而今读来不禁百感交集。这里有大至篇章结构的指点，小至标点符号的修正。

经过艰苦努力，我终于在2003年6月24日顺利通过了博士学位论文答辩。有趣的是，当时北京仍处在“非典疫情”的特殊时期，所以进门时要量体温，答辩时要戴口罩，真是气氛凝重、如临大敌。“非典（型）毕业生”——我们那一届同窗空前绝后的“共名”。

不管怎样，一顶博士帽总算如愿以偿地戴到头上了。这里面既有成功的喜悦，也有缺失的遗憾。比如一直萦绕我心、挥之不去的理论创新的勇气和锐气问题。什么是创新？创新不是自封的，而必须经得起学术史的严厉审视和筛选，那应是对于某个学术问题的实质性推进。学术史研究是一个专门领域吗？似乎可以这样讲。但在我看来，那更是一种最基本的治学方法与眼光。遥想1980年代的中国学界，真是风起云涌，豪杰辈出，但昔日豪杰今何在？多少所谓名家都成为昙花一现的匆匆过客。一个重要原因就是他们往往是沙上建塔，游谈无根。自己明明作出来的是芝麻，却在特定情境下被放大成了西瓜。学术史是一位最严厉的法官，谁搞“注水学术”，他都会毫不留情地把那水分一点一滴地挤出去。所以，我们每个人都应对学术史保持一份敬畏之情。但从另一方面说，我们又不能为治史而治史，而应有强烈的推陈出新意识。伽达默尔的《真理与方法》，该算是公认具有独创性的巨著了，但他又有多少篇幅都是在谈康德、谈施莱尔马赫、谈狄尔泰、谈洪堡呢？在学术史的追溯、重构或再度书写中亮出自己的独家观点，那才是治学的一种理想境界。回顾自己还不算长的学术生涯，显然更多停留在“述而不作”的阶段，这无疑是严重的缺失，有待将来的突破或改进。

值此论文出版之际，我要特别感谢我的导师王一川教授多年来对我的关心、鼓励和提携；感谢北京大学出版社编辑先生的辛勤工作。最后还要请读者朋友们不吝指出拙作的疏漏乃至错误。

梁　刚

2009年2月18日于雪花纷飞中



现代文论与美学论丛


 

《中国现代学引论——现代文学的文化维度》

王一川　著

 

《汉语形象中的现代文人自我——汪曾祺后期小说语言研究》

周志强　著

 

《价值的中间物——论鲁迅生存叙事的政治修辞》

何浩　著

 


《理想人格的追寻——论批评家李长之》



梁刚　著


 

《断裂地带的精神流亡——路遥的文学实践及其文化意义》

石天强　著
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