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总序 《新世界史》之“新”

目前该是将历史性质的理解通盘翻转的时候了。历史研究的对象不是过去吗？对象已不在眼前，今人能做的顶多是拼凑过去的一鳞半爪，做“局部”的复原。我们掌握过往时代必定不如当时人，正好比一个外国人不会比本国人更了解其地一般，这难道不是自明之理吗？

我在这里郑重地指出：这个庐山中人方识此山的观点是错的。一个古埃及的村民不会知道同代有巴比伦；法国大革命在里昂进行期间，里昂人对巴黎革命的讯息会比今人少。事实上，当时人所知比我们还要“局部”。只掌握了“局部”之不足感只是我们统摄性意向的投射，如追求永生一般，把上帝式的全知当作终极理想，即使拥抱这个理念，比起古人来，今人仍是奥林匹斯山上的神族。统摄“古”者是“今”，“今”之不存，“古”将焉附？这个“今”越往后移、离“古”越远，能花在将“古”这张意义锦缎的纹路编织得更精致的功夫就越多，因此，历史（过去）不只需要“新”，它需要“日新又新”。

在这里，亦必须纠正自然科学已进入范式阶段、史学仍局处每个时代各说各话的前范式阶段的误判。在全球化意识骎骎来临的今日，还将民族建国时代的意识敷泛于历史叙事者，会予人上演穿越剧之感。这也是《新世界史》之所以以突破四大文明“古国”的窠臼开其端，用农牧的辩证关系将两河与尼罗河文明连扣。关键在两者之间的“环阿拉伯游牧—放牧复合带”，它形成于农牧革命诞生地的环两河山侧带西段之日趋干旱，在农牧两业中偏向了“牧”，显示“牧”并非是次于“农”的低级阶段，而是平行的发展。这个“复合带”是闪语系的原乡，它从两河古文明之曙光期即渗透美索不达米亚，从“复合带”喷发出来的最晚近一波即公元7世纪的阿拉伯征服。有春耕秋收的农耕民方需要年历，放牧民观月之朔望即可。古代近东出现过世所罕见的太阳国埃及，但今日却是伊斯兰的新月旗插遍近东一代。

将古代近东建构为一个单位之余，本书用“卫星定位”将它定位为伊朗高原的西缘，其东缘则为古印度河流域文明，于是伊朗高原变成了范围更广的链扣；高原东西两侧是古代近东式的旱作农业，简称之为“麦与羊的文化”，它与印度河流域的关系正如环两河山侧与美索不达米亚的关系，但古印度文明后来似乎又被多盖上了一层。如今雅利安入侵印度说已动摇，那么一个更稳妥的古印度文明二次奠基说就是长江流域的“米与猪的文化”的入侵；如此看来，印度次大陆成了远古文明的中分线，也是会师之地。

此处显示：不做跨地域的链接，只就地域论地域，那么，各自摸到的只是历史的鼻子、腿、尾巴和象牙。即使在中国文明起源问题上，远古的华北不能脱离欧亚大草原的关系，华南的水稻革命可以是中国文明起源论之一环，也可以是南亚语系和南岛语系的源头。南岛语系则是最后填满地球的族群，凭的是殖民大洋洲——一部比哥伦布更伟大的史诗。中国文明起源论不该变成画地为牢。

从地貌观之，西半球是东半球的对立命题（antithesis）。后者的文化传播乃横向传播，西半球的传播是垂直型的，需跨越不同气温带，导致文化的传播受到阻滞。这个东西两半球的对立命题后来也被作者用在非洲史上，指出：非洲的北半部是“东半球形态”而南半部是“西半球形态”，但非洲的问题是：北半部地貌虽具“东半球形态”之利，却是世界上最大的沙漠！至于美洲，整体相对欧亚大陆来说是“西半球形态”，但在自身范围，北美洲却是内部的“东半球形态”而南美洲则是“西半球形态”的典范。今日地球的南北对立等同贫富两级化是历史与地理的合谋。

全球化的世界史势必去西方中心论。历来写“波希战争”都站在希腊的立场，波斯变成希腊史的半影部。本书改从波斯帝国的角度透视“波希战争”，也给亚历山大大帝的东征提供了一个亚洲的纵深度。当时中国还未递秦汉大一统，亚历山大先到达内亚，张骞于两个世纪后方抵此地，把这条欧亚横贯公路接通。到了这个转折点，世界史的全球化视野就开敞得多。

这个尖峰时刻酝酿已久。在公元前6世纪，所谓“人类史的枢轴时代”已进入高速挡，欧亚大陆的几个中心分别原创了后来普世化的思想体系，在这里，还看不出跨地区影响的痕迹，因为它们的基础性设定大异其趣。“枢轴时代”为人类设计了新型号的文明，老一代的文明没有跟上的就被淘汰了。亚历山大开展的希腊化时代将“枢轴时代”的某些因素提炼成普世救主型的宗教。排在第2卷中的《弥勒与弥赛亚》一章分两截来说明此现象：在“希亚文明”项下，它叙述从中国边境迁徙至内亚的大月氏建立的贵霜帝国，它跨内亚与北印度，融合了原始佛教、伊朗祆教、希腊化时代的救主政权以及人体塑像，发展出贵霜型大乘佛教（即进入中国的北传佛教）；在“希罗文明”项下，则探讨以色列子民对民族救星的期待在罗马帝国的容器内被柏拉图化，同时向个人追求永生的希腊化秘仪模式靠拢，最后被纳入罗马国教的官僚体制，形成一个簇新的基督教会。与这个精神发酵配合的则是由秦汉、贵霜、安息与罗马四大帝国组成的横贯欧亚大陆的文明链带，以及将它们串起来的丝绸之路。

古代帝国链带受到草原带的冲击而瓦解，乃世界古代史终结的一把统一量尺。这里暗含欧亚大草原的“历史拓扑学”（historical topology）。它在匈奴、突厥、蒙古这三个草原霸权（也是三时段）的东西流向中勘测其历史走势：一般来说震央在蒙古草原，该地的草原帝国多诞生于对中华帝国的挑战，这类草原霸权较次要的右翼恒以巴尔喀什湖以南的“七河地区”为中心，它是在蒙古草原的政权失败后退据之处，算是备胎；从七河地区，由东方败退的草原势力可建立次级帝国，亦可进一步越过楚河，图谋“河中地区”，南窥呼罗珊；如遇到伊朗文明带的阻力和来自后方其他游牧族群的压力，会直下印度，或北走哈萨克草原，越过乌拉尔岭隘口，进入欧洲，至匈牙利而抵欧亚大草原的极西端，再往前走就是森林或农田了，故亚洲游牧民在入欧后多以匈牙利为大本营（前后三次是匈奴人、阿瓦人、马扎尔人，后者即今日匈牙利人）。蒙古旋风将有专章处理：蒙古人并非在中国边界上碰了壁才西窜的，而是主动西征，但其波涛汹涌的河床是同一道。

“欧亚大草原的历史拓扑学”之雄图还不只限于阐述欧亚大草原与南方文明带的互动，而是在世界史的写作中首次探讨北方寒带林木地带与欧亚大草原的历史生态学：纵观上下数千年，草原早期的霸主是印度欧罗巴族群，彼等乃最早驭马驾车、胡服骑射者。阿尔泰族群原本可能是“林中百姓”，他们走出草原，从印欧人处学得马政，并挟蒙古草原为草原之冠之优势，逐渐将印欧人逐出草原，使欧亚大草原成为阿尔泰语系的同义词。被匈奴驱至欧洲深处的阿兰人与哥特人可能不是最后的一批，在欧亚大草原中段的残余有可能苟延至6世纪。

这个草原带的换防滥觞于匈奴时代末，匈奴从汉帝国边疆遁走后，音讯渺无，后来猛然如天兵天将般空降在欧洲的地平线。这是由于世界史冷落了萨珊帝国与笈多帝国等欧亚大陆中间地段，付出的代价是使匈奴史成了谜。匈奴在2世纪下半期至3世纪的行踪仍不明，盖2世纪时贵霜帝国仍健在，堵住了草原民族南下之路。至3世纪上叶，在波斯，更强大的萨珊王朝取代了安息，并归并贵霜的西部与北部，匈奴南下更为其所阻。至5世纪末，萨珊与贵霜的后继者笈多帝国双双颓败，“白匈奴”之炽焰遂现于世界史的屏幕，此集团可能包含印欧族的残余，其攻势导致笈多帝国的覆亡，萨珊人唯有与崛起中的突厥人连手始将其解决掉。本书因此纠正了一个视差：匈奴在中国边界上碰壁后，不是一味地往西进入欧洲，他们的活动震撼了整个欧亚文明带北疆全线，“匈奴时代”的落幕不在欧洲，反而是在欧亚大陆的中段。匈奴时代落幕之处，正是突厥人时代序幕之地。

罗马帝国其实离欧亚大草原最远，但除了汉帝国之外，却垮得最早也最彻底。这是因为来自草原的巨浪与罗马的长期边患汇流。罗马在被匈奴海啸冲刷的前后，需对付的边患都是从事农耕的哥特人，匈奴在欧亚大草原西端末梢——牧草面积只及蒙古草原百分之四的匈牙利——建立牙帐，曾一度将这个传统边患组织起来，成为阿尔卑斯山北的大国，它之迅速瓦解，却造成罗马之末运。在罗马末世，是用御用的哥特人抵御北疆的哥特人，残局也是由这些忠心的哥特人支撑的，他们最后变成罗马的“中央”，罗马从历史中淡出，是因为他们不愿意再扮演“罗马人”，并非传统教科书所谓“日尔曼人南下灭亡罗马”，如果还将日耳曼人误认为草原民族，则荒天下之大谬。

至草原史中后期，在西部始有芬匈语系（乌拉尔语系）从寒带林中闯入阿尔泰语系的天下，但未能摇撼后者的霸权，且为时较晚。过了数百年，文明地带亦开始夹“火药帝国”之威对草原甚至林木地带进军，草原带与定居带间之形势对比丕变，意味着前者最终步下世界史舞台。这些议题将穿插在第2、3卷里。

《新世界史》的全球视野概如上述。第2卷写作最艰辛的部分是“中古的印度”，比处理陌生的史料更艰辛的是构思：一方面需凸显印度史自身发展的独特性，用它来纠正传统西洋通史的“上古—中古—近代”框架之滥用所造成的误差，另一方面仍须将它纳入“世界中古史”。古印度河流域文明没有出土铜范，它的青铜器是靠发达的国际贸易进口的，它也具同代文明间最先进的都市规划，却因没发现可破解的文字而被归入“史前”，待早期印度史迈出这个既是“史前”又是进口的“青铜时代”、进入雅利安的“铁器时代”后，因都市的没落，历史分期法反而倒退回新石器时代的以陶器类型为准则。

此后，印度史固然参与了普世性的“枢轴时代”，但印度至公元前3世纪始出现书写，故印度这个“枢轴时代”有一大半是在“史前”进行的。出现于“枢轴时代”的佛教与耆那教等因被套用了西洋史模板，常被曲解成马丁·路德与加尔文对婆罗门“国教”的改革。其实它们是替后起的“印度教”铺路。佛教反而首先成为印度第一帝国孔雀王朝的“国教”。古婆罗门教杀生献祭、可吃肉，在佛教与耆拿教的“戒杀生”的攻势面前，转而力主素食，却将荤食者“贱民化”，将原本倡非暴力以扬众生平等的教义用来强化种姓制度，故印度教是一件将佛教与耆那教反过来穿的衣服，而后两者在某意义上乃印度社会种姓化的共犯。耐人寻味者，从笈多帝国（320—550）开始，女神崇拜、性力崇拜、将秽物神圣化的密教渐成为印度的新浪潮，一度经不食人间烟火化的改造，对“尘世”污染极端畏惧的印度教这件衣服又朝身体化方向再度被反过来穿。相对世界各大宗教的轮廓鲜明，印度教倒类似一个各类怪鱼的养殖场，唯一演变为普世性宗教的佛教是“去印度化”的。

印度史的内在逻辑好比一个目前所知的物理定律停止适用的重力奇异点（singularity），但任何跳脱西洋通史的“上古—中古—近代”模板之重力场的其他地方（包括中国）都是重力奇异点。果真这样，那么我们的“新世界史”不如索性往东一埆、西一块互不关联的“旧世界史”书写逆退。摆在“新世界史”面前的课题是如何在尊重印度史内在逻辑的条件下将这段印度史“中古化”？本书的策略仍然是新世界史思维：伊斯兰乃公元后才出现的现象，公元一千年前后，突厥人终于突破阿拉伯征服被长期局限于西北隅的僵局，长驱直入北印度，将公元第一个千年印佛两大系对立局面转换成最近一千年印伊两大系的对立局面。也在公元一千年前后，密教化的佛教在印度本土灯灭前的最后据点孟加拉传入西藏，成为后者的文化认同；在同一时期，斯里兰卡的南传佛教开始成为除越南之外的东南亚文化认同。“中古”时段也目睹印度变成一个逐渐组成的印度洋经济的一部分。

传统的世界近代史的重头戏是西方的崛起，《新世界史》将探讨在西方缔造的世界经济之形成期，中国这个先进的超巨型市场有否扮演了压舱物之角色？它能否证实“唐宋变革论”之宋代中国乃世界近代化早春的命题？还是该印象乃20至21世纪之交中国成为美国最大的债主地位的回溯性投射？如果这个修正主义能成立，它将大幅度改写传统西洋近代史的海洋中心论，将其往海洋与大陆互动的方向调整，不再单方面强调西方的尖兵角色，而忽视了中国和印度的诱发、后勤和压舱作用。这个改写是否成功，得视《新世界史》末卷付出的心血。

孙隆基

2015年9月23日


第1卷章节导读

第一章《地球史与史前人类》仍以人类走出非洲为前提，分析4种说法：（1）各人种同步走出非洲说；（2）人类二度走出非洲重新洗牌说；（3）二度走出非洲局部洗牌说；（4）无重新洗牌但发生相互交配说。本章征引了最新的认知考古学，探讨人类在何时何地首先跨过符号思维的门槛。不能忽略的是古气象学与历史生态的互动：是冰河时期结束促成旧石器往细石器的过渡，但冰河时期终结后又有回马枪，距今1.28万至1.15万年前发生一次急剧降温的副冰期，即“新仙女木期”，降低了地中海东海滨的环境承载力，使该地区的旧狩猎与采集者不得不发展驯植（农业）与驯养（畜牧业）。

第二章《突破“四大文明古国”的窠臼》打破20世纪的陈说。在近东，农牧革命最早发生在有一定海拔的环两河山侧地带，乃旱作农业，待其迁至大河流域，变成灌溉农业，为“城居革命”奠基，已隔了4000年，中间还经过“次级产品革命”，即从纯食用功能发展出副产品：牛与羊可以提供奶与乳制品、皮毛，牛可以犁田，牛与驴可以拉车，驴也可以骑，狗可以协助放牧，家畜的粪便可以肥田。农产品的多样化使它们越出了温饱的考虑，朝消费品与商品的方向发展，例如干果一类。因此，以英国“工业革命”为新石器革命至城居革命的模型已经过时，“山侧说”亦取代了“新月形的沃土说”，文明起源于四条大河流域之说极为肤浅，“大河流域摇篮说”对古美洲基本上不适用。

教师如果再去反刍这些，与重复“四大文明古国”一般，都是贩卖药效已过时的药。旧观点的落伍至为清楚地表现在第三章《古印度文明之二度奠基》中。印度河流域古文明的最早遗址是梅尔嘎赫，处伊朗高原的东侧，与同一个高原的西侧扎各罗斯山脉之组成环两河的“山侧地带”异地同功：梅尔嘎赫面对的也是一个两河流域冲积平原——印度河与萨拉斯瓦蒂（已干涸）。如果以伊朗高原为中心左右开弓，古代近东与印度河流域即成其两翼，前者之作为西方文明初祖的系谱学遂沦为片面的。古印度之“二度奠基”，历来指雅利安人取代印度河流域古文明造成的断层，但今日已陷入“雅利安外来说”与“本土说”争论的泥沼。本章另辟蹊径，指出源自伊朗高原山侧的“麦与羊的文化”被来自长江流域的“米与猪的文化”予以补充，后者亦更适合季候风带的印度次大陆，此“二度奠基”亦与文明朝恒河方向的发展平行——先前的印度河流域文明则更为接近阿富汗与伊朗板块。

第四章《中国文明起源的一些问题》，是以古代近东与古印度为参考来处理这些棘手的问题。自民国以来就用“仰韶”“龙山”等文化来界定中国史前史，但这些文化在自身站不住脚后，反而腾空成了“时代”，变成用“中原”来界定“全国”史前时刻表的中央时区。此后又添了一个二里头作为青铜早期的中央时区，近来已受到文明起于中南地区说的挑战。中国文明起源论面临的真正挑战是必须参考古代近东的考古，同时又得避免拾人牙慧。近东的农业革命主要是驯植麦类，从山侧的旱作农业转变到大河流域的灌溉农业，断层很分明，从旱到湿，亦必经品种改造，其发生地点无所遁形：两河流域的三角洲与尼罗河流域。但中国农业的水稻诞生于小河谷交错之乡，近东的例子又告诫我们：诞生农业的地方不一定就是诞生文明的地方，那么，在大河流域于稻作无关紧要，还要在一个比古代近东和古印度加起来更广大的地区亟亟索求一个文明“中央”，就是试图用别人的模版来勾勒自己的文明起源论了。

第五章《中南美洲的古文明》处理西半球的文明突破。人类进入西半球已过了旧石器时代，但哥伦布之前的美洲顶多走到冶金的门槛上，因此整部前哥伦布美洲史只有一个囫囵的“石器时代”（Lithic Age）。古印第安文明亦处于文字的门槛上，因此整个地被当作“史前”，虽然曾建构中古世界的六大城市之一，而其历法之精准中古世界无出其右。人类从非洲发展至寒带，捕猎技术已越来越精进，殖民西半球乃从北杀向南，大型动物被杀光，造成古美洲缺乏载重家畜的困境，以及轮子的付诸阙如。美洲垂直的地形与旧大陆横躺的地形相比，亦相对不利，盖任何文明因子的传播都得穿越不同的气温带。在安第斯山南部驯植的马铃薯，在16世纪以后传遍全球，导致旧大陆人口在1700—1900年间陡增1/4。然而，同样是这个马铃薯，在前哥伦布的美洲，却从未曾北传至中美洲与密西西比河流域，使这地处北温带最宜人居住的大河流域冲积平原在古美洲文明事业上缺席。

第六章《大洋洲的文明》处理的是人类如何填满大洋洲，亦即是最后填满地球。它由南岛语系是朝着大洋爆开的花蕾开始，途经已有来自非洲的先住民之新几内亚，混合成一个新的文化，然后向未曾有人类的波利尼西亚移民。这个在太平洋上逆风的航行是一个谜，但南岛语系可能抵达南美洲外海，最后才顺风折回至最后的殖民地新西兰。本章修正了20世纪流行的南岛语系向外移民全从台湾出发之说，而采用最新的遗传学研究成果，指出另外一条移民路线是从中国大陆通过越南走廊走向印度尼西亚。

第七章《两河流域古文明的明暗面》是继第二章古代近东的文明突破后，追述原农牧革命诞生地的山侧之西翼之日趋干旱，形成“环阿拉伯游牧—放牧复合带”，它在农牧两业中偏向了“牧”，并与灌溉农业带的两河三角洲与尼罗河流域产生互动，显示“牧”并非是次于“农”的低级阶段而是平行的发展。这个“复合带”成为闪语系的原乡，两河古文明除了早期的苏美尔之外，其后的阿卡德、巴比伦、亚述、迦勒底都是闪族入主的帝国。历史上，从“复合带”喷发出来的最晚近一波即公元7世纪的阿拉伯征服。两河之闪族化在时间观上造成的反响是日月合历、年周期和月周期并重，盖有春耕秋收的农耕民方需要年历，游牧民观月之朔望即可，两河文明的月神辛重要性压倒日神，其60进制的计时法（今日全球通用者）亦具月周期乃30天的烙印。

第八章《古埃及：向往冥间的太阳国》指出：与两河文明对比，尼罗河的年泛恰好是年周期，因此埃及用的是纯阳历。埃及文明对太阳神的崇拜举世无双，其国门外恰好是现眼报：月神辛之地西奈半岛，但“环阿拉伯游牧—放牧复合带”对埃及的突破唯有中王国与新王国之间的希克索斯入侵，只占领了三角洲。埃及境内并非全是耕作地，后者极狭长，其他尽为不毛之地，反映在神话中，即为不毛之神塞特与尼罗河神奥西里斯及其子太阳神霍鲁斯的斗争，塞特将奥西里斯肢解，好比月份对年份之分割，但塞特并非是月神，埃及的月神微不足道，奥西里斯却是年神，因其在地上，故不是太阳神，但尼罗河周期与太阳周期都是年周期。霍鲁斯对塞特的抗衡则是象征埃及境内两类生态的并存，故后者并非基督教意义的撒旦，甚至有香火。同样道理，由奥西里斯主持的冥间亦非基督教意义的地狱，反倒似天国。冥间崇拜在前王朝时期已存在，先于用太阳历统一全域的王权，乃民间共同信仰；古王国时代的法老龙驭上宾是回到太阳神那里，而金字塔正是太阳神化了的冥间崇拜；至古王国以后，法老生前是霍鲁斯，死后变成奥西里斯。埃及的太阳神光芒后来化身为基督教的十字架，但今日近东一带插满的却是伊斯兰的新月旗。

第九章《青铜器时代中后期的古代近东》涵盖老巴比伦帝国的衰落、印欧语族群之来临，建立了赫梯、米坦尼、加喜特巴比伦等王国。驱逐了希克索斯人的埃及进入“新王国”，成为一个战车帝国，为了国防考虑将势力伸入亚洲，面对来自亚洲的新挑战，先是叙利亚的米坦尼王国，然后是小亚细亚的赫梯帝国。加喜特巴比伦则是两河史上较收敛的时期，对埃及与赫梯两个大国的争霸列旁观席。埃及在第十八朝发生埃赫那吞的宗教改革，另建新都，在此出土的外交档案有助于后人重建当时的国际秩序，在赫梯之西已出现爱琴区的邦国。这个国际秩序后来毁于“青铜时代总崩溃”，乃古代近东朝铁器时代的过渡。

第十章《爱琴海古文明》，从特洛伊战争的回忆追溯至前希腊的克里特岛文明。较近期发现的还有爱琴海东北角的岛屿文明与爱琴海中部的基克拉泽斯文明，前者属特洛伊文化圈，与特洛伊一般被毁，但没有与后者一般重建。基克拉泽斯文明有自己的特色，但晚期朝克里特的文化霸权靠拢。公元前第三与第二个千年之交，希腊族群开始进入爱琴海地区，其中一波迈锡尼人取代了克里特的霸权，但也吸收了克里特的文化，最后这整个时代毁于“青铜时代总崩溃”，它是否与最后一波希腊人“多利安入侵”有关，则未有定论。反正，这里出现一个断层，在此之前是宫殿经济，在此之后是城邦政治；在此之前，希腊文用克里特的线形文字书写，在此之后用腓尼基字母；新的神[image: ]
 也出现了。希腊朝古典时代过渡期间亦进行对地中海的殖民。

第十一章《古代近东进入铁器时代》。旧教科书中认为赫梯帝国最早发明铁器之陈说已落伍，其实经“青铜时代总崩溃”从历史记忆中消失得最彻底的正是赫梯。这个总崩溃过程，除了被埃及拒之于国门外之“海民大侵袭”，就是以色列子民的“出埃及”，以及又一波闪语系的民族大迁徙狂潮：阿拉米人与迦勒底人，两河文明地带除了亚述之外，全遭灭顶。亚述为了突破大围困，成了铁器时代早期的第一强权，统一了古代近东，包括占领埃及。它将阿拉米人集体流放各方的结果，造成阿拉米语成为近东的通用语。腓尼基人的第二波地中海殖民潮也是为了逃避亚述之锋芒。亚述更如一把悬在以色列子民头上的夺魂剑，令他们生活在漫无止境的危机感中，成为先知运动的时代背景，没有这一段历史，以后也不会有基督教、犹太教与伊斯兰教。

第十二章《波斯帝国与波希战争》指出波斯人灭亚述、接收古代近东，帝国的首都群除了巴比伦，都在伊朗这一方，但紧贴扎各罗斯山背，为了便于控制山另一方的古老文明地带，仿如元朝以大都、上都、和林这个铁三角组成的、背后有广大蒙古部落为后盾的塞外权力集团楔入并宰制中土文明。波斯史的重头戏却都在帝国西部，那是因为该地古国林立，并和兴起中的希腊长期夹缠不清之故。本章一改旧教科书的成见，改用波斯帝国的角度看波希战争：导火线乃波斯治下的爱琴海城邦的僭主称乱，求助对岸的雅典等独立城邦，后者却深入内陆，将波斯西部的一个省会洗劫了。这是“痞子国家”行径，因此当波斯遣大军征讨雅典时，斯巴达不拔刀相助，雅典幸能退敌。波斯二度来犯时，希腊的两强倒是组成统一战线，但胜利后从波斯底下“解放”出来的希腊城邦却落入雅典帝国的奴役中，遂导致斯巴达与雅典的战争；最后是波斯资助了斯巴达战胜雅典，此后的局面是多角混战，希腊诸城邦联盟间互斗，皆需竞逐波斯的资助，但亦以盟友和雇佣兵身份卷入波斯西部众太守和王子夺位的叛乱，已没了泾渭分明的“波希战争”。

第十三章《重新定义“古典时代的希腊”》详述了雅典与斯巴达各自走上不同道路：一为“直接民权的盆栽”，一为“军营国家”。除了这两个中心，本章比传统教科书更多顾及爱琴海亚洲一岸的希腊区，并指出它们首先进入“古典时代”。希腊世界亦涵盖意大利南部的“大希腊”，在波斯进犯希腊本土期间，迦太基亦进攻西西里的希腊城邦，被认为是波希战争的西战场。但无论如何“去中心化”，都无法动摇雅典的中心地位，盖集中在雅典一地一时迸发出的创造能源，在人类史上仅限于少数几个场合，但不应忘记该黄金时代乃雅典帝国剥削其“盟邦”的资源所使然。雅典的盛期因战败于斯巴达而告终，斯巴达的霸权不久让渡给忒拜，继忒拜而兴的则是马其顿。与其视马其顿终于统一了希腊，然后和波斯算账，不如说它终止了希腊诸城邦联盟之间以及它们与波斯之间既勾结又混战的局面、把它们一并给收拾了。古典希腊人多不以马其顿人为同胞，并视其君主制度与波斯为一丘之貉。然而，正是这个被边缘化的蛮邦将世界史带入“希腊化时代”。

古典希腊的思维从神话的宇宙论出发，经物活论（被误称朴素唯物论）、至分判现象的殊相与共相，到了后一步，则是对不变法则（科学的规律性）的寻求或对不变的理念界（宗教的永恒界）的向往。约莫同期，人类思想的突变也发生在其他几个中心，至今我们仍笼罩在它们的辐射底下——此话题构成第十四章《人类史的“枢轴时代”》。前辈是伊朗的祆教，其原始教义乃一神教，后演变成善恶二元论；无论如何，它把全人类统一在一个历史进程里，此进程则是善恶对阵的神剧。这出神剧后来影响了基督教，后者脱胎自希伯来的先知运动，它从狭窄的“选民”观出发，也演变成历史一元论：“选民”目前的灾难，是神借其他民族对他们的鞭笞，期待他们成为天下万邦之光。待古希伯来信仰经希腊化的洗礼，即演变为灵肉对立的基督教，这是后话。此“亚伯拉罕系”之外另一世界宗教大系是“法相系”，它从古印度后期《吠陀》的轮回、业报等观念发展出世界只是因缘和果的暂时组合，以及人从其中解脱之道。相对这两个追求超越的大系，中国先秦的思想发展了人间性；孔子将世俗人伦神圣化，老子则将自然神圣化（但这个自然仍然是人事化的）。与上述各系都不同，中国思想不以永恒而以变易为宇宙本体。对人事的成熟乃中国枢轴时代的强项，但过于早熟地压抑了超越性与兽性。

第十五章《亚历山大与希腊化时代》：马其顿灭亡波斯帝国，将希腊文化广被于近东、伊朗、印度，甚至中亚，是人类史贯通欧亚大陆的首尝；它只走了半途，另一半有待汉帝国在两个世纪后由东端出发，与希腊化世界接上轨。亚历山大死后，“继业者”瓜分了这个天下，形成塞琉古、托勒密、安提柯三大王朝与各色王国、城邦联盟与庙宇邦，都披上希腊化色彩。塞琉古王国几乎囊括故波斯帝国全域，但印度孔雀王朝的崛起与安息人之复兴波斯将塞琉古局限在叙利亚，其被隔绝在内亚的大夏太守则独立建国，并往印度发展，将印度亦纳入希腊化世界。这个时代的特色是公民已对所属的城邦失去控制，王国的统治者多被神化为“救主”；文艺题材从臧否时政流为挖苦小市民；宗教则各地的秘仪杂陈，多关乎个人得永生，命运神的香火日盛；哲学家奢谈世界公民，实质上提倡调整内心不为外界所扰；科研独立于哲学，在亚历山大里亚一类的中心开花结果，却与哲学的原子论分家，后者反而被宿命论哲学绑架。

第十六章《罗马的成长》：意大利半岛东岸少平原，隔海是希腊西部较落后的文化陋巷，南端与西西里却是文化昌盛的“大希腊”，希腊字母亦由此传入。罗马位于半岛西边的拉丁平原，其成长过程也是顺序统一拉丁平原和意大利半岛，扩张至其南端则必须摆平希腊势力，顺势下一个“生存空间”是意大利西岸面向的第勒尼安海，势必与控制西西里西端、撒丁岛与科西嘉岛的迦太基作战。待罗马将第勒尼安海变成内海后，迦太基为了补偿东山再起，拓殖了西班牙；待罗马再度击败这个宿敌，遂囊括了西地中海；再回头收拾东部颓败的希腊化诸王国则是时间问题了，结果是一个环地中海的帝国。这是从地缘政治去理解罗马的成长，从其政制与法制去理解，则必须做出两个纠正，其一是罗马帝国的建立不是秦汉帝国的“削平群雄、混一宇内”，而是公民权的延展。罗马初建邦时，阶段落后于壁垒森严的希腊城邦，反类似存在于希腊史早期的近邻同盟，故罗马除本邦的公民权外，还可以与拉丁同盟交换“拉丁公民权”，从此形成一种制度，以亲疏、叛服、建殖民地时间之先后将公民权排次，内核的公民权分罗马与拉丁两等，外围是同盟、殖民地、属地——它们都是“罗马公民”的候补。至公元三世纪初，由一位皇帝一纸政令，全帝国除奴隶外皆升为“罗马公民”。另一个谬见是将罗马共和国等同雅典一类希腊城邦，后者的平民斗争目的是最后支配公民大会；罗马平民即使拥有高于一切的罗马公民权，仍无法与元老阶级平权；他们的斗争方式是分离、另立国家，贵族的妥协则是让他们成立与元老院对立的平民会议、与执政官对立的保民官。最后，罗马帝制脱胎于保民官，执政官则是一度被共和制推翻的古代王政之遗留，如今真正成为盲肠，而罗马帝国则是背负沉重的共和制包袱的帝制。
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第一章 地球史与史前人类

大地的形成

根据宇宙起源的“大爆炸说”（Big Bang Theory），宇宙年龄约在136亿年到138亿年之间，地球的年龄则约45亿年。以地质学年代来算，今日我们处于新生代（Cenozoic Era）第四纪（Quartenary Period）全新世（Holocene Epoch）。
[1]

 这些名词是合并了地质学、古气候学与生物史的分期法，因此有点儿复杂，但我们还得将古地理学的分期安插其中。地球几经沧海桑田，今日的大洲大洋都是晚近现象。“大陆漂移学说”假设所有的大洲都曾紧靠在一起，曰“Pangaea”，距今2.5亿年前。Pangaea不幸被译为“盘古大陆”，因为后来又必须假设有比它更古老的组合，古地理学以“Rodina”名之，即俄文中之“始祖”，中文宜译为“祖大陆”，时约11亿年至7.5亿年前。祖大陆与盘古大陆之间，又必须假设曾于6亿年前出现一个潘诺西亚（Pannotia）超大陆，乃由祖大陆分裂出来的三陆块组合而成，为时较短，仅6000万年；潘诺西亚超大陆本身于5.5亿年前分裂成四个陆块。该四个陆块而后合拢成为盘古大陆，盘古大陆再分三个阶段瓦解，渐成今日的各大洲大洋。
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一部地球的沧桑史。今日我们处于新生代第四纪全新世

生物圈（biosphere）的沧桑史

祖大陆在生物史上约相当于新元古代（Neo-Proterozoic Era），新元古代晚期出现多细胞生物。盘古大陆约存在于古生代（Paleozoic Era）至中生代（Mesozoic Era）期间，曾发生跨二叠纪与三叠纪的灭绝事件（Permian-Triassic extinction event），地球上生物灭绝达95%，乃五次大型灭绝中规模最大的一次，原因还在争议中，其中一个因素是全球暖化。专家估计：这次灾难后，地球的生态系统的恢复费时1000万年上下；当时已进入三叠纪（Triassic Period）中期，其末期出现恐龙与卵生哺乳动物，此后则发生消灭地球物种达50%的跨三叠纪与侏罗纪的灭绝事件（Triassic-Jurassic extinction event）。它留下的生态空档，造就恐龙在侏罗纪的陆上优势。然后约6550万年前，轮到恐龙面临末日的时刻，即跨白垩纪与古近纪的灭绝事件（Cretaceous-Paleogene extinction event），这就是哺乳类代恐龙而兴的机缘。

“古近纪”与“新近纪”（Neogene Period）曾一度合称“第三纪”（Tertiary Period），今已废除此名称，但其继起的时期仍称作“第四纪”（Quatenary Period）。人类的人猿祖先出现于新近纪的上新世（Pliocene）末期，但进入人类进化阶段，则与地球气候史的最近一次冰河时期息息相关：第四纪冰河时期（Quaternary glaciations），或称作更新世冰河时期（Pleistocene glaciation），约始于258万年前，延续至今。第四纪是最晚近的地质年代，我们今日仍处于其中，它并非漫无止境的冰河时期，而是间歇性地出现间冰段（interstadials）以及较长的间冰期（interglacials）。我们今日正处于一个间冰期，它与第四纪的全新世（Holocene Epoch）吻合。简言之，第四纪分两个时期——更新世与全新世：前者从258.8万前到1.17万年前，以低气温为主，个中出现间冰段与间冰期；全新世则是一次较长的间冰期，它为人类的出现与文明的诞生提供了一个气温适宜的空窗期，反过来说，人类文明也可能只是这次间冰期的一场意外。
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盘古大陆约存在于古生代至中生代期间

地球进入全新世以来，除了距今1.28万年时发生新仙女木事件（Younger Dryas impact）造成气温急剧下降的一次为期1200年的小冰河时期外，大致维持了稳定性的较和暖状态。

人类在“人科”中的位置

探讨今人的起源必涉及进化论。此论在科技昌明的美国为38%的人所反对，其中有人提出“创世论”（Creationism）以为抗衡。进化论虽仍具争议性，但它终究是目前生命科学的基础，如将这张地毯抽掉，数百年经营之生命科学、地质学，甚至宇宙论将全部垮台，因此创世论不值一哂，探讨人类的形成史仍得以进化论为基础。污蔑进化论把人类的祖宗说成猴子这句话今天已经没人讲了。情况要复杂得多：在分类学上，人类所归的人属（Homo genus）与黑猩猩属（Pan genus）同归入人族（Hominini tribe），其上级的类别范畴是人亚科（Homininae subfamily），该亚科的另一分支为大猩猩族（Gorillini tribe）；人亚科更上级之类别范畴为人科（Hominidae family），人科的另一分支为猩猩亚科（Ponginae subfamily）；人科复隶属于人猿总科（Hominoidea superfamily），该总科下之另一条线乃长臂猿科（Hylobatidae）。

今日古生物学与古人类学家的共识是：旧世界猴—猿共祖与新世界猴的分化发生于3500万年前；旧大陆猴与人猿总科的分途发生在距今2500万至3000万年间；大猩猩、黑猩猩、人科的最后共祖与猩猩亚科的分途发生在距今1300万至1500万年间；黑猩猩与人类最后共祖（last common ancestor, 简称LCA）的分途则在距今500万至700万年间。
[2]



[image: ]


人族的家谱
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地质年代中的人族诸种类分布图

古人类学家将非洲出土的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis）、图根原人（Orrorin tugenensis）、卡达巴地猿（Ardipethicus Kadabba）视为最接近“黑猩猩—人类最后共祖”（chimpanzee-human last common ancestor, 简称CHLCA），年代约700万年前，处于中新世至上新世初期。待人类进化大树上长出南方古猿属（genus Australopithecus）这个分支，则已进入上新世，其化石出土的地点仍从东非至南非一带。南方古猿属里，被判断为与今人传承关系较近的是南方古猿阿尔法种（Australopithecus afarensis）：一具距今约320万年前的骨骼，在1974年于埃塞俄比亚被发现，被昵称“露西”（Lucy），引起学术界有关她是否已双足行走的争论。更早于1924在南非汤恩采石场发现的“汤恩幼儿”（Taung Child）用双脚行走的可能性则更增一分，此品种被称为南方古猿非洲种（Australopithecus africanus）。

人类的源始是否说得清楚？

对东非与南非的古人类发掘，英国的考古学家路易斯·利基（Louis Leaky,1903—1972）和他的家族及弟子居功至伟。他的团队于1959年发现傍人属（genus Paranthropus），年代上虽然已跨入更新世，却是完全与今人进化之路分道扬镳的一个绝灭的分支。利基的团队于1962年发现能人种（Homo habilis），约230万年前，已开始使用石器。古人类遗迹出土最密集的是肯尼亚的奥杜瓦伊峡谷（Olduvai Gorge），接近尼罗河的源头处。利基团队为早期人类进化的拼图找到了重要的拼块。

能人种曾是一个灰色地带，有些古人类学家属意将其归入南方古猿属，但其脑量大于南方古猿属，也开始制造工具，今日偏向于将其归入人属。利基团队建构的这个序列下接的直立人种（Homo erectus），却是很早就被发现的。爪哇猿人（Pithecanthropus erectus）出土于1891年，北京猿人（Homo erectus pekinensis）则出土于1923—1927年。他们的时代已进入更新世。从能人种开始，这些往后的发展都归入“人属”（homo）。

直立人种于180万至30万年前之间行走于大地，后来由他们演化为“今人”，已引起人类是一次性走出还是二度走出非洲的争议。目前有四种说法：（1）“非、欧、亚、大洋洲的直立人除留守非洲者，都是同一批走出非洲的”，但这意味着他们在迥异的环境与场合下齐头进化成“今人”，这一点缺乏说服力；（2）“二度走出非洲重新洗牌说”，亦即是随后又出去一批，且后来居上演化为“今人”，将第一批开始分化的差别抹掉，从头来过，此说虽假设直立人在非洲以外演变为“今人”，但只发生一次，形成后扩散于全球；（3）“二度走出非洲局部洗牌说”，后出者未将第一批在各地形成的分化全部抹掉，只是加了新的因子；（4）“无重新洗牌但发生相互交配说”，基本上维持了一次走出非洲说，但认为后来虽分化成“今人”的四大分支，彼此之间进行过交配。
[3]
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利基的团队
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能人种

根据“二度走出非洲说”，第一批直立人在西方与东亚两地殊途；西方的百尺竿头，更进一步，发展出尼安德特人（Homo neanderthalensis）；在东亚者则仍停留在直立人阶段上，直至2003年发现了一处例外的情况：印尼出土的弗洛勒斯人（Homo floresiansis）遗骸，乃距今1.2万年才绝灭的先人类，与今人类在弗洛勒斯岛上可能共存过一段时期，也是东方往今人进化途中最迟的一条岔路。
[4]

 他们不像是百尺竿头，反类倒退，故有少部分学者认为他们是现代人的畸胎。这个分岔被第二次走出非洲的“今人”抹掉。

尼安德特人最早发现于1829年，先于达尔文进化论之问世。尼安德特人比直立人先进，而且遗址多集中在欧亚大陆西端，因此制造了“西方”在远古已优于“东方”的印象。一次走出非洲说者本该是学术论说，却不幸强化了西方压倒东方之势已于远古就锁定的立场。地不分东西，“今人”都是后来又从非洲移出来的新一批人类的后代，这个重新“洗牌”的说法抵消了这种西胜于东的印象。据此说：二度走出非洲者是“今人”，离开非洲老家的最晚日期不超过6万年前。

“二度走出非洲局部洗牌说”以及“无重新洗牌但发生相互交配说”乃上述两个极端立场之妥协。非洲曾一度是最“先进”的大陆，欧亚大陆的东西差距都被它一笔勾销的构想，难道没有一丝今日“平权”运动的痕迹？如果不曾出现过19世纪至20世纪初的西方优越论以及今日对它的逆反，敦促“政治正确性”的考量，对古人类的研究就会清除掉不少意识形态倾向性。

中国大陆就有人不服人类祖家乃非洲说，而且如何解释其证据多由英国人在殖民地时代的英属非洲发掘所得？可以肯定的是：今日我们所掌握的古人类资料十分不完整，将来会不断有新发现。2010年3月，一个国际团队宣布了在俄属西伯利亚阿尔泰山地区的新发现：一个被命名为“丹尼索瓦人”（Denisova hominin）的古人类，线粒体DNA分析（Mitochondrial DNA analysis）显示其在遗传基因上异于尼安德特人与直立人。丹尼索瓦人的遗骨被定为4万年前，但形成的年代却颇悠久。提倡多次走出非洲说者认为他走出非洲的时间早于今人，但晚于直立人，乃与尼安德特人同干分叉。“今人”的祖先曾与尼安德特人与丹尼索瓦人进行交配：“今人”中基因组与丹尼索瓦人相近的有美拉尼西亚人、澳洲原住民，以及菲律宾的某一族矮黑人。显然，如今有多次走出非洲说了，将来是否会演变成人类多源说呢？

旧石器是一个时代，也是一堆争议

最早的石器以东非的奥杜瓦伊峡谷命名，曰“奥杜宛”（Oldowan），乃利基团队指定为人类“伊甸园”之处，是能人种应用的工具。旧石器时代早期发展至阿舍利（Acheulean）石器手斧，为一里程碑。它从距今170万年前开始，散布于西亚、非洲与欧洲。应用这类技术者已进入直立人的进化阶段。

美国一位人类学家哈勒姆·L·莫维斯（Hallam L. Movius, 1907—1987）根据阿舍利式的石斧技术之分布集中在欧亚大陆西端，划出一条“莫维斯线”（Movius Line），此线以东仍沿用较粗糙的砍斫器。对此“西方压倒东方论”，今人少敢用人种优越论解释，而多诉诸东方的史前人可能在石斧技术发明前已迁出非洲，或者在东方没能找到适合的石材，或以易朽的竹子制作工具。其实“莫维斯线”丝毫无法成为西方优越论的依据，盖制作工具者仍非“人类”，遑论东西。最近，韩国的京畿道涟川郡全谷里遗址与中国广西壮族自治区百色市遗址已发现手斧。如果以这类发现替19世纪以来方才大盛的“民族国家”打气，也是十分愚蠢的。

欧亚大陆的旧石器时代中期（300000—30000 BP
[8]

 ）的莫斯特文化（Mousterian Culture），用的是勒瓦娄哇技法（Technique Levallois），即将一个石核切除一面，薄片当刮削器与矛头，剩下的则打磨成典型的石斧。在欧洲及邻近地带，该文化与尼安德特人有关。迄今为止，学界仍对欧亚大陆西端的旧石器文化研究比较深，对东端的研究起步晚。今日中国境内的旧石器时代遗址为数不多，比较有名的是中国山西襄汾县的丁村文化，属于旧石器时代中期；丁村人属早期智人，文化与尼安德特人相当。
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西班牙的阿尔塔米拉岩洞壁画

散布于欧洲与西南亚洲的旧石器时代上期（40000—10000 BP）之奥瑞纳文化（Aurignacian culture），距今4.5万至3.5万年间。奥瑞纳文化出土了人类首批塑形艺术品：1939年于德国霍赫勒菲尔斯（Hohle Fels）出土的狮头人身的“狮人”像，用真猛犸象牙雕成；2008年在同一地区出土的同样材质的“维纳斯”女像，模拟一位臃肿女性的真猛犸象牙雕，乳房部分完全不照比例，似乎在强调丰沃，是否有宗教意义则不得而知。它们在时代上稍有前后，在距今4万至3.5万年间，已进入旧石器时代上期的开始，欧洲第一代今人——克罗马农人也出现在这个时候。

克罗马农人被认为是最早的彩绘家，他们的洞穴壁画是史前人类的绝唱。这类壁画发现于法国南部拉斯科（Lascaux）岩洞、萧韦-庞忒雅克岩洞（Chauvet-Pont-d’Arc Cave）、西班牙北部的阿尔塔米拉岩洞（Cueva de Altamira）等多处。这些作品都是画在不见光的洞穴深处，必须用火把照明，甚至弯曲肢体作画，绝非为了展示甚至装饰，因此其目的不详。难得者是它的写实笔触，用各种接近兽身的真实颜色层次赋予造像立体感，笔调能重现动物身体的比例与神情，也能勾画其动态。难怪毕加索参观后，感叹说其后的艺术创作都是一部衰颓史。

法南与西班牙北部正是毕加索本人的出生之地。克罗马农人的这些杰作似乎又可作为西方之优越乃远古时锁定的力证。艺术观赏固然是主观的，但另一方面鉴赏家也有公论，我们大可不必视优劣不分为“平权”。承认一方的成就不等于各方都有成就。后来在撒哈拉沙漠中发现石上画与石刻艺术的场址有3000多处，将这个最大的沙漠变成一处硕大的露天博物馆。它们为时较晚，属中石器至新石器时代。其风格颇为不同，有些强调纯线条，有些以抽象取胜，有些甚至类似现代漫画。撒哈拉倒是没有出过一位毕加索，其知名度也大打折扣。

无论怎么说，往今人符号思维的突破似发生在旧石器时代上期，而且至今为止只发现法南与西班牙北部一地。但从认知考古学（cognitive archaeology）的角度看问题：符号思维如果作为“今人”行为模式的指标，则在距今6.5万年前南非的布隆波斯洞穴（Blombos Cave）遗址已见端倪——该处出土的一块赭石（ochre）上有交错刻纹，其功能显然是装饰而非实用，这类纹饰亦见于走出非洲后散于世界各地的先民，但更新世晚期的令毕加索叹为观止的岩洞艺术的确是在欧洲昙花一现，其在世界其他地方的再现必须等待到距今1.2万年的全新世。
[5]



地球发展至全新世（Holocene Epoch, 11700 BP），冰河时期结束，促成了细石器文化的来临，但冰河时期终结后又生小波折。距今1万年前，中东地区最早爆发“新石器革命”，包括打磨的石斧、制陶和驯植的发明。这个突破与古气候学有关。距今1.28万至1.15万年前发生一次急剧降温，原因不详，造成地球第四冰河时期结束后的一个为期1300年的副冰期（stadial），称为“新仙女木期”（Younger Dryas）。
[6]

 一种假设认为：它使地中海东海滨的气候变得干燥，动植物数量减少，因而降低了该地区的环境承载力，使该地区旧石器终期（Epipaleolithic）的狩猎与采集者不得不发展驯植（农业）与驯养（畜牧业）。
[7]





[1]
 地质年代学之最大分期是四个“宙”（Eon）：冥古宙、太古宙、元古宙、显生宙，最末的是我们所关心的，它大约始自距今5.41亿年前。显生宙之下分三个“代”（Era）：古生代、中生代、新生代，后者至今共6600万年。新生代原分为第三与第四两个“纪”（Period），目前第三纪的名目已被取消，改为“古近纪”与“新近纪”；第四纪名称仍旧，它下分更新世与全新世，后者即当今之世，才11.7万年左右。





[2]
 Linda Stone, Paul F. Lurquin, with an introduction by L. Luca Cavalli-Sforza, Genes, Culture, and Human Evolution: A Synthesis （Malden, MA & Oxford, UK: Blackwell Publishing, 2007）, p. 25.





[3]
 Ibid., pp. 33—35.





[4]
 Colin Renfrew, Prehistory, The Making of the Human Mind （New York: The Modern Library, 2007）, p. 73.





[5]
 Ibid., p. 84. 必须澄清：布隆波斯洞穴的时代被定在“非洲的中期石器时代”（the Middle Stone Age of Africa），它与适用与欧亚大陆的旧石时代下、中、上三期（Lower, Middle, Upper Paleolithic），中或细石器时代（Mesolithic or Microlith），以及无陶与有陶的新石器时代（aceramic and ceramic Neolithic）的阶段论分属于两个系统；非洲大陆只有尼罗河流域与北非参与了欧亚大陆的进化阶段，黑非洲的石器时代分为自身独特的三期：早期（Early）、中期（Middle）以及较晚期（Later），大致都接近欧亚大陆的旧石器时代水平，只是打造石器渐趋精微化而已，其“较晚期石器时代”（Later Stone Age）并非一个“新石器革命”，基本上未出现陶匠轮与大规模的驯养与驯植；黑非洲大致上从这个状态直接进入铁器时代，没有经过青铜时代。





[6]
 Dorothy M. Peteet, “Younger Dryas,” in Vivien Gornitz, ed., Encyclopedia of Paleoclimatology and Ancient Environment （The Netherlands: Springer, 2009）, pp. 993—994.





[7]
 田家康著，欧凯宁译：《气候文明史：改变世界的攻防八万年》（台北：城邦出版社，2012），第53—54页。另详Vivien Gornitz, “Ancient cultures and climate change,” in Vivien Gornitz ed., Encyclopedia of Paleoclimatology andAncient Environment, pp. 6—7。





[8]
 BP是“Before Present”（距今年代）的缩写。后文出现的BCE、CE分别为“Before the Common Era”（公元前）、“the Common Era”（公元）的缩写。——编者注




第二章 突破“四大文明古国”的窠臼

陈旧的概念

“四大文明古国”概念之时代背景，乃法国大革命后“民族国家”蔚为历史潮流，成为历史单元，乃有以“古国”命名地域。若以此做单元，“四大文明古国”该为：

（1）伊拉克；

（2）至1971年仍称为“阿拉伯联合共和国”的埃及；

（3）巴基斯坦；

（4）中国。

四国中，唯中国大致上持续了在秦朝时方形成的核心区。即便如此，“古国”更符合今日民族主义的需要，却有碍于说明人类文明之起源。事实上，“四大文明古国”这类当代化概念模糊了远古文明起源的图像。

“四大古国”有四位初祖之含义。它们在时代上并不匹配。两河流域与埃及较早，大约公元前3200—前3100年前后。印度河流域的“哈拉帕成熟期”（Mature Harappan）约始于公元前2600年，在时代上相当于“第二代”的地中海米诺斯文明（Minoan Civilization）。中国的商朝更晚，约始于公元前1600年，在此前的“历史”必须以传说中的“夏朝”填补。中国在商代以前已渐进入青铜时代，约公元前2400—前2000年（从齐家文化至二里头文化），约与西伯利亚的阿凡纳谢沃文化（Afanasevo Culture）出现铜器遗物的时代不相上下。

用突破、创新与发明来定义“文明”的起源

然而，在人类历史的长河中，上下一两千年的差距几乎可视为“共时”。“四大文明古地域说”之能否成立，仍可依其是否为文明之初祖（即第一代）作为定夺。这里就牵涉到“文明”之定义。20世纪上半期，澳裔英籍考古学家戈登·柴尔德（Gordon Childe, 1892—1957）以“二次革命论”来解释文明之起源：第一阶段曰“新石器革命”（Neolithic Revolution），第二阶段曰“城居革命”（Urban Revolution）。

“新石器革命”的特色是石器制作从敲击进入磨制阶段，其最大的成就为植物与动物的驯养以及制陶的开始。“城居革命”的特色是：（1）庞大的人口与聚落；（2）专业与分工；（3）生产剩余足以供养社会分化与政府的出现；（4）宏伟的公共建筑；（5）统治阶层；（6）科学；（7）书写；（8）复杂的艺术风格；（9）远途贸易；（10）国家。第一次革命发生后，在第二阶段亦即“城居革命”的预备期内必须出现下列创新，作为先决条件：（1）犁；（2）新能源：风力与兽力的驾驭；（3）轮子；（4）用陶匠轮制陶；（5）冶金技术。
[1]



柴尔德的20世纪20年代至30年代的学说完全以古代的近东为例子，并过度依赖“传播论”（diffusionism）来解释其他地方文明的起源，而且未能超脱当时流行的直线进化观点。此外，他着眼于两次革命之延续性，在当时是正确的，但其后的考古研究却突显了两次革命之间的断层。即使在古代近东，“新石器革命”与“城居革命”这两个突破并非发生在同一个地带，但它们彼此毗邻，因此被笼统化为同一个地带，统以“肥沃新月地带”（the Fertile Crescent）称之。在这里，我提出一个较妥善的“环两河流域”（circum-Mesopotamia）名称，来涵盖柴氏“二次革命论”的场址。
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最早在山侧地带被驯化的家畜及其年代与野生农作物品种的散布
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环两河流域的“山侧回旋镖形地带”
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东南陶鲁斯山脉乃山侧回旋镖地带的拱顶

环两河流域的山侧地带

新月沃土地带之概念乃美国考古学家詹姆斯·亨利·布雷斯特德（James Henry Breasted, 1865—1935）在其1906年的著作《古埃及的记录》（Ancient Records of Egypt
 ）中所创造。“新月形的沃土”一词笼统化了环两河的干旱山侧地带与两河的冲积平原这两个区域。芝加哥大学的罗伯特·布雷德伍德（Robert Braidwood, 1907—2003）于1948提出“山侧地带说”（Hilly Flanks）：环拱两河流域的山侧乃世上最早脱离狩猎—采集生活形态之地带，它们包括东侧的扎各罗斯山脉（Zagros Mountains）、北侧的陶鲁斯山脉（Taurus Mountains），以及西面其实与两河有一段距离的约旦、以色列高地，后者沿着地中海东海滨的叙利亚高地与两河北侧的山地连接，因此可视为一个环拱，其带状类似一个回旋镖。
[2]



新石器革命在农业和畜牧上的最早突破只在环拱两河的山侧地带发生，甚至不可能在埃及发生，因为只有在前处已发现有绵羊、山羊、牛、猪以及小麦、大麦、苦野生豌豆、豌豆与扁豆的配套。在埃及，没有绵羊与山羊的野生祖先，也没有小麦与大麦的野生祖先。后一类的植物只有在海拔800—1000英尺（约243.8—304.8米）处才能生长。因此，这个配套只能发生在山侧地带。
[3]

 但一旦某些动植物的品种经选择被驯化，它们就不再是野生生物，必须靠人力才能繁殖，与人类进入共生关系，也不再能脱离人生存，且可通过不断的品种改良，在并非原初的生态环境中繁殖；待克服了山侧地带的无灌溉种植、迈入两河的灌溉种植，城居时代即来临。

为西南亚的农业奠基的人工驯种植物有八大类：属于谷类（Cereals）者有（1）双粒小麦（Emmer wheat, Triticum dicoccum
 ），其野生祖先为T. dicoccoides
 ；（2）单粒小麦（Einkorn wheat, Triticum monococcum
 ），其野生祖先为T. boeoticum
 ；（3）大麦（Barley, Hordeum vulgare/sativum
 ），其野生祖先为H. spontaneum
 ；属于豆类（Pulses）者有（4）扁豆（Lentil, Lens culinaris
 ）；（5）豌豆（Pea, Pisum sativum
 ）；（6）鹰嘴豆（Chickpea, Cicer arietinum
 ）； （6）苦味蚕豆（Bitter vetch,Vicia ervilia
 ）；此外就是（8）亚麻（Flax, Linum usitatissimum
 ）。

将野生植物驯养成农作物乃由定居农业所开创，它最早发生于“山侧回旋镖形地带”，距今约1.1万至9000年间。动物的驯养则可能在人类还未全面定居前已开始，其先后顺序为狗、绵羊、山羊、猪、牛，其地点在陶鲁斯与扎各罗斯山脉，年代距今约1.2万至1万年间。该过程后来由其他地区接棒，例如马的驯养发生在今乌克兰至哈萨克斯坦一带，约距今6000年上下。至距今4500年，世上大型动物的驯养大致完成，此后再无增添。驯养的大型动物共14种，只有一类乃美洲独有；西南亚幸运得很，旧大陆的13种里有7种野生的祖先集中栖息在这个角落。
[4]



从旧石器终期至新石器时代之突破

约旦、以色列与叙利亚高地乃“山侧回旋镖形地带”的西翼，也是从旧石器终期至新石器时代过渡阶段被梳理得最清晰的地方。这得归功于一系列专家：英国考古学家多萝西·安妮·伊丽莎白·加罗德（Dorothy Annie Elizabeth Gar rod, 1892—1968）与英国古生物学家多罗西娅·米诺拉·艾丽斯·贝特（Dorothea Minola Alice Bate, 1878—1951）。她们为史前的古地中海东海滨（the Levant）奠定了下旧石器时代、中期旧石器时代、旧石器时代终期的序列。这个框架澄清了“山侧回旋镖形地带”西翼的史前文化发展顺序，后佐以丰富的出土资料。相形之下，“山侧回旋镖形地带”东翼发展的连贯性就没有那么清楚。

加罗德与英国考古学家弗朗西斯·阿德里安·约瑟夫·特维尔-彼得（Francis Adrian Joseph Turville-Petre, 1901—1941）在今以色列的克巴拉洞穴（Kebara Cave）进行了挖掘，确立了克巴拉文化（Kebaran Culture）乃古地中海东海滨旧石器时代上期文化的尾声，距今1.8万至1万年前后。克巴拉文化以后的排序就是纳吐斐文化（Natufian Culture），属旧石器文化终期与向新石器时代之过渡。

山侧地带西翼的“纳吐斐文化”一词为加罗德发明，乃旧石器时代终期与新石器时代的门槛。碳14测年将纳吐斐文化置于更新世（Pleistocene）至全新世（Holocene）之过渡期，其时段为距今1.45万至1.15万年前。纳吐斐文化的生活形态是半定居、渔猎与采集，工具有磨制石器、燧石镰刀、研钵和研杵、骨制鱼叉与鱼钩，并出现储藏粮食的地穴。以色列北部的马拉哈泉遗址（Eynan/Ain Mallaha, 12000—10000 BP）乃纳吐斐遗址，具定居形态的打猎采集经济，居住于半地下，呈圆圈形，已有驯狗的迹象。
[5]

 圆圈形乃最早的住处形态，它终将会朝长方形的形态演进；长方形的构筑一般摆脱半地下形态，且方便屋宇连接，成为城镇聚落的雏形。这个形态的构筑多半标示农耕经济的确立。
[6]



另一位英国女士凯瑟琳·玛丽·凯尼恩（Kathleen Mary Kenyon, 1906—1978）于1952—1958年间挖掘了耶利哥（Jericho），该遗址有纳吐斐的开端，始于距今1.1万年，至今仍有人居住，乃史上居住期最长的城市。
[7]

 凯尼恩在耶利哥的研究促成她的“前陶期A”（PPNA）和“前陶期B”（PPNB）的分类法。无陶期新石器时代上承旧石器时代终期的纳吐斐文化，下接使用陶器的耶尔穆克文化（Yarmukian Culture）。承接加罗德与贝特对旧新石器文化过渡的条理之梳理，凯尼恩也赋予新石器文化发展以阶段性。鲜为人知者：她仿前陶期之分为A与B，另设有陶期A与B。
[8]
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耶尔穆克文化的方形构筑

新石器文化分无陶（aceramic）期与有陶（ceramic）期

根据凯尼恩在耶利哥的分类标准，该地“前陶期A”（11500—10500 BP）生活形态包括下列特征：

其遗址比先前的纳吐斐遗址面积大；

构筑采圆形、石地基、磨石子地（Terrazzo）、不经烘烤的泥砖墙；

有粮仓的构筑；

用烧热的石头烹饪；

广泛依赖动植物的驯养化；

死者与活人“同住”，死者埋在地基下，或墙壁间。

耶利哥“前陶期B”（10700—8000 BP）生活形态的特征则如下：

进一步依赖被驯养化的动植物；

全新的燧石工具；

构筑采长方形、地板涂上厚厚的熟石灰；

黏土地板的应用可能导致陶器的发明；

丧葬习俗无改变，仍旧死者和活人“同住”。
[9]



耶利哥遗址也呈现了从圆圈形构筑朝长方形的形态之演进，成为当时世界最先进的聚落。

1974年在约旦境内发现的噶扎里泉（Ain Ghazali, 9250—7000 BP）遗址又替无陶新石器时代增添了“前陶期C”（PPNC）的尾声。它具地域性特色：从“前陶期B”已开始转而偏向驯养动物，并与西奈半岛东侧内盖夫沙漠（Negev Desert）的旧石器终结期之狩猎文化融合，成为后起的“环阿拉伯游牧—放牧复合体”（Circum Arabian Nomadic Pastoral Complex）的背景。这是与城居文明分道扬镳的另一种文明形态，对西南亚地区历史发展的影响至为深巨。在下面我们将指出：两河流域的城居文明只是西南亚古文明之月亮的阳面，“环阿拉伯游牧—放牧复合体”则是西南亚古文明之月亮的阴暗面。

按西南亚史前史的发展典范，1949年，在以色列境内的“戈兰高地”（Sha a‘r HaGolan）的挖掘首次确定了用陶的耶尔穆克文化，乃今以色列境内最早的有陶新石器文化，距今约8400—8000年前之间。

一个偏离上述英国学者奠定的典范的例子：日本的绳文时代贯穿旧石器晚期、细石器至新石器时代，从公元前14000年至前400年。换而言之：陶器的发明先于农业！在不定居也不需要大量储备容器的渔猎社会，丝毫没有发明易碎的陶器之必要，因此是一个谜。

约旦以色列高地与两河上游接合之处

话说回西南亚环两河山侧地区西翼：在巴勒斯坦以北的叙利亚，其遗址发展轨迹也是先有农畜后有陶器，某些野生植物的驯植甚至还可上溯至旧石器时代终结期，但陶器的出现必然是新石器后期也是高峰期的产物。在今日叙利亚的阿布胡赖拉（Tell Abu Hureyra）遗址，发现了距今11050年前已驯植裸麦的痕迹，陶器则在距今7300年才出现。
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穆赖拜特的半圆形地穴居室
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今人构想的今土耳其境内的恰塔尔丘聚落

于1972—1973年挖掘的阿布胡赖拉乃在今叙利亚幼发拉底河上游的一个考古学遗址。该次挖掘系抢救工程，盖遗址今日已被修水坝形成的人工湖——阿萨德湖（Lake Assad）淹没。从距今11050至7500年间，一直有人居住，跨越旧石器时代终期至新石器时代。居民从狩猎—采集渐演变至农耕，乃世上最早的农耕聚落，遗址中发现丰润的人工培植的裸麦种子，说明已用锄去耕田，翻土播种，而非在地面撒种。该遗址至第二次为人定居或距今7300年前进入有陶时代。

另一项抢救工程是幼发拉底河西岸，处在阿萨德湖西北端的穆赖拜特（Tell Mureybet, c. 10500 BP
[27]

 ）。该遗址最底层乃纳吐斐文化，至于出现具有穆赖拜特文化特色的上层则是PPNA的一个分支。该遗址也在农耕文化的门槛上，所食的植物仍然是野生的，但已有初步农业化的措施，打渔几乎绝迹，打猎限于食草动物。它处于两个交接点上：旧石器时代终期与新石器时代初期的交接、地中海东海滨地带与两河流域的交接。它出土了用石灰石（limestone）雕塑的女像和用黏土捏成的人形，但这仍不是陶器。穆赖拜特出土的构筑亦经历从圆圈到方形的演变。方形构筑有利于大型聚落的设计在今土耳其的恰塔尔丘（Çatal Hüyük）遗址的规模中获得证明。

今土耳其境内的史前遗址与环两河地区的关联

幼发拉底河流经今日叙利亚境内，但它的源头在更北的山区，在今土耳其的陶鲁斯山系的东段。
[10]

 交代两河古文明的前史，必须包含这个地区，其图像方臻完整。

位于东南陶鲁斯山脉的恰禺衄墩（Çayönü Tepesi）遗址的构筑也突显从圆形至方形的演变阶段。恰禺衄墩位于底格里斯河上游，乃今土耳其境内发现的较早期的遗址之一。开始挖掘者正是提出“山侧地带说”的芝加哥大学的布雷德伍德。该遗址被鉴定为距今9250—8750年前，跨越PPNA、PPNB，以及有陶新石器（Pottery Neolithic, 简称PN）。学者推测它可能是牛最早被驯养化之所。主张家牛起源单源说的动物遗传学家甚至认为，今日全世界的牛来自恰禺衄墩周边地区对80头原牛（aurochs）的改造。
[11]
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环两河山侧地带新石器革命的遗址

在20世纪中期，土耳其境内最早发现新石器时代的“大都会”遗址：恰塔尔休于或恰塔尔丘。
[12]

 其年代贯穿NNPB至金石混用时代，年代约距今8500至7500年前。该遗址呈现墙贴着墙的方形构筑连接而成的聚落，密如蜂巢，房屋之入口皆在屋顶上，由木梯进入居处。该聚落人口全盛时期估计抵达5000—8000人。恰塔尔丘亦因出土一个有两头豹子拱卫的“大母神”坐像所引起的争议而闻名。该遗址处于西陶鲁斯山脉与中央陶鲁斯山脉之间，俯视科尼亚平原（Konya Plain），在新石器时代当在高出平原之上的一个山冈上，因此可以说是环两河山侧地带的一个西向延伸。
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环两河山侧地带新石器革命的遗址
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局部烘烤与石制的女像，安纳托利亚恰塔尔丘出土

哈茨拉丘（Hacilar Höyük）遗址，距今7800至7000年前，位于恰塔尔丘以西，其地已属西陶鲁斯山脉。该两遗址在进入灌溉耕作时代后，导致新的农作物出现，也开始出现亚麻一类非食物的农作物。作为环两河流域山侧地带延伸的安纳托利亚陶鲁斯诸山系统及其俯视的科尼亚平原，在新石器和金石并用时期乃最早的灌溉农耕遗址之一，因此土耳其也在争取“新石器革命发源地”之殊荣。

在今土耳其境内倒是出现了一个偏离文明演化轨迹的谜团。在20世纪90年代开始挖掘的大肚山丘（Göbekli Tepe，又译哥贝克力）遗址，距今约1.2万年。大肚山丘遗址是一个谜团：在“新石器革命”还未发生前，它已可动员至少500名人力从远处搬运重石块至该地构筑圆形建筑物，有可能是宗教仪式中心。其石柱上雕刻的动物图形多与狩猎经济有关，至驯养业发达后则失去了意义。大肚山丘遗址修正了唯有定居民方能构筑宏伟建筑物的假设，它证明采集和渔猎者也具此能力。它与日本的绳文陶器一般是人类文明发展史上的异数。

大肚山丘固然在今日土耳其共和国境内，但它处于东南陶鲁斯山地，乃环拱两河流域的回旋镖形山侧地带的拱顶，而其地在土耳其人来临前，原为亚美尼亚人之国度。现代民族国家的疆界对史前史来说的确是没有意义的。

扎格罗斯山脉形成环两河山侧地带的东翼

在山侧回旋镖形地带的东翼、今伊拉克境内的库德斯坦区的沙尼达尔洞穴（Shanidar Caves）出土了尼安德特人的骨骼，约6万至8万年前。扎格罗斯山区的巴拉陀斯替文化（Baradostian Culture）遗址乃该地区最早之上期旧石器文化，它始于距今3.8万年前，与周围其他史前文化的关系不甚清楚。巴拉陀斯替文化下接扎尔兹文化（Zarzian Culture, 20000—10000 BP），属于旧石器文化终期，有驯狗与应用弓矢的迹象，与山侧回旋镖形地带西翼的克巴拉文化同期。曾出土尼安德特人骨骼的沙尼达尔山区后来亦为扎维其米（Zawi Chemi）文化的遗址，属旧石器文化终期。该文化处在驯养动物的门槛上，场址的居住可能是季节性的，有圆形构筑的遗迹，在时代上约莫与纳吐斐文化同期。

山侧东翼的扎尔兹、西翼的克巴拉等文化都有从安纳托利亚输入黑曜石（obsidian）的踪迹，继起的东西两翼之扎维其米文化遗址与纳吐斐文化遗址仍持续从安纳托利亚输入黑曜石。虽然后期已处于驯养动物的门槛上，但动物驯养的初步仍只重食其肉，至于用来载重运输则是后来“次级产品革命”（详下）的成就，因此在缺乏载重动物的情形下，如何长途运载黑曜石，则有待进一步研究。

位于扎格罗斯山脚的最有名的新石器时代遗址是贾莫（Jarmo），因为它是最早发现陶器的遗址之一，距今约9090—6950年，它与耶利哥以及恰塔尔丘遗址同属最早的农耕聚落。山侧地带东翼不同于西翼，它比较紧贴两河流域，但贾莫与山侧地带的联系仍多于与两河平原的联系。贾莫遗址由芝加哥大学的布雷德伍德于20世纪中期进行挖掘，但山侧地带东翼由旧石器终期演变至新石器晚期的序列至今不如西翼那般有条理可循，甚至不敢说贾莫与它俯视的两河文明有祖孙关系。
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哈拉夫“贸易陶”。金石并用时代，经济是旱作农业
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希特—萨迈拉线

两河流域文明的曙光

贾莫文化与继起的萨迈拉文化（Samarran Culture）间出现断层——前者仍属山侧地带，后者则是两河文明的前身。萨迈拉文化约公元前5500—前4800年，位居两河流域中游，直接为两河下游三角洲爆发的“城居革命”做开路先锋。
[13]

 萨迈拉文化与山侧地区的纽带该是公元前6000年前的哈苏纳文化（Hassuna Culture），后者地望仍靠近山脚，靠少量的降雨进行干地农作。哈苏纳文化后期融入萨迈拉文化，则已出现金石并用。萨迈拉文化涵盖的大部分地域处于降雨区外，因此发展了简单的灌溉技术。

哈苏纳—萨迈拉文化大约相当于后来历史时期的亚述古国之范围，约莫与此共时，在其之北有一个金石并用的哈拉夫文化（Halaf Culture），地居东南陶鲁斯山脉以南的平原，亦即今日阿拉伯文称为艾尔贾济拉（Al-Jazira）的地方，它是两河的上游。哈拉夫文化从哈拉夫丘得名，其全盛期为公元前6100年至前5400年。它的农业是凭少许雨量的旱作农业，生产双粒小麦、大麦与亚麻；驯养的物种则包括牛、绵羊与山羊。哈拉夫人可能是该区的外来者，他们擅长制作图案设计精美的彩陶，流传范围很广，远达安纳托利亚，曾一度引起其乃专为出口而制的“贸易陶”之悬想。

但两河文明的曙光并非来自这个辉煌的文化，因为它仍没有突破旱作农业的框限。从幼发拉底的希特（Hit）到底格里斯的萨迈拉可画一条横线，以北乃石灰石高原，正是今日阿拉伯语称为“艾尔贾济拉”之地，该线以南乃冲积平原。
[14]

 希特—萨迈拉线以北，两河的水道切入页岩，河道稳定；该线以南多为淤积地，河床常改道，造成考古遗址之难寻觅，而且沉淀物常使河床高于其周遭。当农耕迁入这个地区，大规模的灌溉才成为事实，大规模定居乃成必须，大量的余粮方能支持社会分工与阶级分化。

不是哈拉夫而是萨迈拉的农夫首先实验了灌溉种植。发掘于1964—1971年间的萨迈拉文化遗址艾斯-索万（Tell es-Sawwan）即透露了这一点。在底格里斯中游的萨迈拉文化遗址乔加马米（Choga Mami, 6700—4600 BCE）则出现第一条人工灌溉运河。是萨迈拉的农夫南下至波斯湾口的两河三角洲沼泽地带，才开发了这个地区。两河冲积平原的乌拜伊德（Ubaid）——亦名埃利都（Eridu）——的陶器形制基本上乃上承萨迈拉者。乌拜伊德乃古两河流域文明之发端。

这是一个逼上梁山的“革命”！能进行旱作农业的先民，如不是遭遇排挤，是不会主动进入沼泽地带的，因为填平沼泽、梳理河道、构筑灌溉系统等极耗精力，并且还得尝试改造在干旱带培养成的农作物，这些都需花费较先前多10倍的劳动力。先民不会对灌溉式农业能生产大量余粮、支持庞大人口、形成都市，而且粮食与牲口还能成为商品具有先见之明。在开始时，他们对必须付出10倍的劳动力多半自认晦气，是其他的生存资源都被别人占了，或者在争夺战中沦为输家。是否具有优势的哈拉夫人将萨迈拉农夫赶入了两河流域三角洲的绝地，却令其绝地逢生呢？

农牧都不是建构人类第一个都市文明的两河地区发明的。首先爆发“城居革命”的两河流域三角洲在青铜器革命上亦非先驱。它的东邻埃兰（Elam）在这方面领先了1000年，当两河还在合成砷与铜时，埃兰的中心苏萨（Susa）已经在制造铜锡合金（即青铜）了，乃因为埃兰较接近伊朗高原的矿藏。至两河文明的曙光期（3200 BCE），它与埃兰两地皆倾向从“马甘”（Magan, 猜测是今阿曼）山区输入铜矿。看来，环两河地区农耕方面的突破多获益于山侧西翼，在冶金技术上则多拜山侧东翼之后背伊朗高原之赐。
[15]

 21世纪初，伊朗官方公布了可竞争世界史上最古老文明地位之吉罗夫特（Jiroft）遗址，比埃兰还古，地处扎各罗斯山脉之南，朝向波斯湾入口处——人们正在等待正式报告之面世。

古代西南亚文明起源模式具有多少普世性？

古代西南亚是《圣经》故事的地望，其考古学开展最早，成就也最大。至目前为止，世界其他各地的考古学仍无法望其项背，必须以这一带的考古成就做参考；它是楷模，但亦成一个窠臼。因为埃及与印度皆非独立发展驯植的地带，故唯有以中国为对比。

在史前中国，驯植的麦可能是外来的，可肯定的是黄河流域乃“黍”或白色小米（Proso millet）的发源地，学名Panicum miliaceam
 。后者的种植需水量乃所有主要谷物中最少者，因此是典型的旱地种植。距今9000年前它在中国与外高加索地区同时被驯植，皆独立发展。中国的黄河流域也是粟——“稷”或“粱”——的发源地，即狐尾小米（foxtail millet），学名曰Setaria italica
 。

于1933年在河北省武安县出土的磁山遗址，年代约为距今8000—7100年前。考古证据显示其农业生产已经进入“锄耕农业”阶段。磁山文化出土大量的粟之遗留，磁山遗址发现由石杵与石磨板组成的磨谷器。武安县的原址中即发现数百个藏粮的窖穴，内有相等于5万公斤粮食的粟壳朽灰。磁山文化也出土猪和狗的骨骼，证实已出现原始的家畜饲养。作为一个类型，该文化主要分布在河北南部和河南北部。

磁山文化也可能是猪最早被驯养的地方，约距今8000年前。除了狗之外，猪在中国可能是最早被驯养的动物。此与西南亚乃绵羊和山羊地区有显著不同，在后一地，家猪不但出现较晚，后来在犹太—伊斯兰传统的否定态度下，造成今日该地成为无猪区。相形之下，用圈围而非放牧方式饲养的家猪成了中国式稳定生活——“家”——的象征。

华北另一个较早的新石器文化遗址是分布于河南省伊洛盆地的裴李岗文化（9000—7000 BP），以1977年于河南新郑县出土的裴李岗遗址定名。裴李岗文化的遗址中发现有粟，也有黍的遗存，工具有石铲、石斧、石镰、石磨盘，但仍未用陶匠轮制陶，陶器是手制的。甘肃秦安的大地湾文化（7800—7400 BP）也发现粟的遗留。该文化后以陕西华县老官台遗址命名，曰老官台文化。如今多倾向于以“大地湾文化”称呼该文化的第一期，老官台文化则下接“仰韶”时期。

自从20世纪70年代中期浙江余姚的河姆渡发现了距今7000—6500年的遗址，稻米的“长江起源说”开始抬头。1988年，湖南澧县彭头山遗址，乃“彭头山文化”（9500—8100 BP）的原址。它透露稻米已被驯植，但遗址并未挖到农具。华南的彭头山文化约与华北的裴李岗文化共时。至1995年，湖南道县玉蟾岩遗址里出土了四粒黄色的稻谷，测定年代为距今1.2万年前，被公认为目前世界上最早的稻谷。在“长江起源说”未被公认前，一度有稻米种植起源于中南半岛说。在“长江起源说”确立后，韩国于2003年宣称发现距今1.5万年前的人工栽植稻米，比长江流域的早了1200年，但2011年美国4所名校的跨校研究组对此予以否定，坚持了“稻米长江流域起源说”。
[16]



农业虽然最早建立于古代西南亚，但在主食方面主要是驯植了麦类，而中国在主食方面则华北发明旱植小米、华南发明水植稻米，导致“我国是唯一的两种农业起源的温床”的夸耀。这里落实了“文明古国”概念的误导性。这两个种植区今日是处于一国之界域内，而古代西南亚从山侧地带发明驯植，至两河流域演变成灌溉种植，则至少跨越了以色列、约旦、叙利亚、土耳其、伊拉克与伊朗数国。这里有“多少个大文明古国”呢？在中国这块广袤的大地上，在这不止一个“山侧”地带和大河流域，并且也包含非经旱作农业而直接进入水稻种植的生态系统的大地域里，最早的“文明”突破点究竟在哪里？

另一个问题是，驯植的确是文明的基础，但不必自身发明，依靠外来输入者也照样建立第一代文明，但自身发明了驯植者却不一定建立了文明。今日的史前研究已指出农业起源之多源：（1）新月沃土地带（11000 BP）；（2）长江与黄河流域（9000 BP）； （3）新几内亚高地（9000—6000 BP）； （4）墨西哥中部（5000—4000 BP）；（5）南美之西北部（5000—4000 BP）；（6）撒哈拉之南的非洲（5000—4000 BP, 确切地点不详）；（7）今天美国的东部（4000—3000 BP）。
[17]

 这里头偏偏没有埃及和印度！但独立发明了驯植而又发展出文明者唯上述之（1）（2）（4）（5）。

埃及是农耕文明与放牧文明的外祖母

尼罗河流域中石器时代的穆沙比文化（Mushabian Culture）的移民迁入地中海东海滨或称之为黎凡特地区（the Levant）者，与该地旧石器时代上期的尾声克巴拉文化（详前）融合，该融合大致完成于距今1.35万年前，促成旧石器终结期至新石器革命的门槛纳吐斐文化（详前）的成形。
[18]

 稍晚，与纳吐斐晚期或PPNA同期的内盖夫沙漠地带的狩猎民的哈里非文化（Harifian Culture,10800/10500至10000/10200 BP）之影响波及地中海东海滨，与PPNB的驯养动物之一脉融合，共同组成“环阿拉伯游牧—放牧复合带”。哈里非文化透过西奈半岛与尼罗河法雍（Fayyum）绿洲地带的细石器文化有千丝万缕的联系。
[19]



如果把时代放远一点儿，史前猿人遗骨的出土既大部分集中在从南非至东非的长廊地带，因此一波又一波处于不同进化阶段的人类进入欧亚大陆的甬道该是尼罗河。在此意义下，尼罗河流域成为人类迁离非洲老家繁殖欧亚大陆各地的“白令海峡”，其重要性之等级又岂止跻身于“四大文明古国”！

湮没的远古不说，在中石器时代埃及是与黎凡特地区连成一气的，它直接参与了纳吐斐文化的形成，而后者则是新石器革命的带头羊，耶利哥尤其是新石器早期的先进地区，惜乎该地带缺乏大河流域的生态环境，而且气候一直干旱下去，导致它在驯植与驯养这两个部门中发扬光大了后者。在这个过程里，尼罗河的法雍绿洲地带的细石器文化又通过西奈半岛间接地促成了“环阿拉伯游牧—放牧复合带”。

问题出在我们一开头就采纳了柴尔德用突破、创新与发明来定义“文明”之起源论，尤其在物质层次上，竖立了驯养、驯植、制陶、用轮子、冶金、城居等一系列的里程碑；这一切，都有近代英国在工业革命上发挥领先作用的影子。如果我们走出“工业革命”巨大身影的笼罩，是否可以看到更多东西？

“环阿拉伯游牧—放牧复合带”

“环阿拉伯游牧—放牧复合带说”乃一位美籍立陶宛裔学者朱里斯·扎林斯（Juris Zarins, 1945— ）提出的，他指出距今8200年前后的气温危机造成红海沿岸与地中海东部滨海地带的干旱化，导致“游牧—放牧复合带”的形成。
[20]

 这个新干旱带的形成与古气候学的“8.2千年事件”（8.2 Kiloyear Event）密切相关。距今8200年前，全球又面临一次全面降温，虽然不如“新仙女木期”激烈，但也足够让纳吐斐—耶利哥这个新石器革命的先锋地区农业的进一步发展受到顿挫，逐渐让位给实施大规模灌溉的两河流域三角洲与尼罗河流域。
[21]

 这个一度是先锋的地带固然亦进入青铜时代，在两河流域与埃及进入早王朝之同时，也出现都市化的萌芽，但终究在生态承载不了的情形下，至青铜早期第4期（EB IV,2350—2000 BCE）出现总崩溃，都市化有待青铜时代中期始复苏，其生存形态偏向郊野化，并循着动物的驯养这条路走下去，发展出以“游牧—放牧”为主的生活形态。
[22]



“游牧—放牧”并非被农耕进化抛弃在后的渔猎经济的残余，而是与农耕文明平行的一种后新石器时代的形态，因为它相对来说不定居，具小规模城郭，也无中央官制，没有发展文字书写的需要，因此恒常被农耕文明视为二等公民，甚至“蛮人”。
[23]

 我们不妨以“该隐的敌意”（Cain’s Malice）称呼这个偏见。

在《圣经·创世记》中，亚当与夏娃生了两个儿子：该隐与亚伯，大哥是农夫，弟弟是牧人；上帝偏爱弟弟，接受了他的牲畜祭献，却拒绝了该隐的农作物祭品；该隐心怀嫉恨，将亚伯杀了，上帝遂在他额上烙上了弒弟者之印记。这个故事该是“环阿拉伯游牧—放牧复合带”对农耕文明的抗议。

“四大文明古国”乃一种完全从农耕文明角度看世界史的执念，它将游牧与放牧地带屏诸“化外”。试想如果不存在将旧大陆农耕文明地带一北一南夹住的欧亚大草原与北阿拉伯干草原及其邻近的沙漠绿洲地带，世界史上将没有古代世界的殡葬师匈奴，没有丝绸之路，没有贯通欧亚的蒙古大帝国，也没有古犹太信仰及其地中海化的基督教版，更不会出现伊斯兰世界。

“次级产品革命”

英国考古学家安德鲁·谢拉特（Andrew Sherratt, 1946—2006）有“柴尔德第二”之称，他将后者的农牧革命的命题精密化，添加了“次级产品革命”（Secondary Product Revolution）阶段，乃指：在“新石器革命”发明了驯养和驯植为人类提供食物的基础上，西南亚地区在距今6000年前进一步发展了农牧的第二层用途。

畜牧的用途遂多样化了：牛与羊可以提供奶与乳制品、皮毛，牛可以犁田，牛与驴可以拉车，驴也可以骑，狗可以协助放牧，家畜的粪便可以肥田。农产品的多样化使它们越出了温饱的考虑，朝消费品与商品的方向发展。古代近东的六大次级农产品为：橄榄、葡萄、无花果（Ficus carica）、石榴、枣子、小无花果（Ficus sycomorus）。

伴随农牧的精密化者乃相关的制作业之兴起：榨油、榨果汁、挤奶、酿酒、剪羊毛、制造干果。农牧的经营化也助长私有制的诞生。柴尔德的“新石器革命”之后5000年才发生“次级产品革命”。没有这一步，很难想象有“城居革命”以及文明的诞生。他的修正使柴尔德的两阶段革命论成为了三阶段的。

“环阿拉伯游牧—放牧复合带”更依赖“次级产品革命”

“次级产品革命”无疑对促成“城居革命”有功，但古代西南亚的城居地带与游牧—放牧地带是相辅相成的。“次级产品革命”其实也丰富了环阿拉伯游牧—放牧复合带的经济、社会与文化内容，乃专业化放牧之开端。

“次级产品革命”的农作物皆无须大型谷仓储存，以非定居形态为主的族群也方便经营，橄榄、葡萄、无花果、枣子、石榴之类尤其便于制成干果，而兽力运输的发展使得大型的长途货运成为可能，游牧—放牧的生活形态与商贾的长途活动一拍即合。
[24]

 “环阿拉伯游牧—放牧复合带”不似两河流域具备大规模灌溉系统，人口日益滋长对土地的压力也使这种流动型的农牧复合体成为必要。

古代地中海东海滨的神话倾向将天国之园塑造成一个果园，似乎乃“环阿拉伯游牧—放牧复合带”的想象。正是次级产品革命对“环阿拉伯游牧—放牧复合带”的冲击给予了我们“伊甸园”。

“次级产品革命”在中国采取怎样的形态？

古代西南亚的次级产品革命让其他牲畜发挥了多重作用，却将猪变成最无用之物：猪皮不如牛皮羊皮有用，猪奶也不如牛奶羊奶般可饮用，猪肉也比牛羊之肉更易使人染上寄生虫，因此成为最受歧视的家畜。在耶稣和伊斯兰的双重诅咒下，猪在今日的近东一带已经绝迹。

农作物可榨油、酿酒、制造干果，牛羊可以提供皮毛，牛可以犁田，牛与驴可以拉车，驴还可以骑，狗可以协助放牧，家畜的粪便可以肥田……在这些方面，中国的次级产品革命与西南亚的当无多大差别。但中国地区的次级产品革命却未发展牛奶与乳制品这一环。至今，中国人的身体相对缺乏消化牛奶与乳制品的酵素，多服食容易导致腹泻。西方食谱中牛奶的地位多由豆浆替代，乳制品则由豆腐替代。换而言之，东亚的食谱比较西亚的“去动物化”得多。

[image: ]


英国考古学家安德鲁·谢拉特

中国人也从猪身上研发次级产品：猪鬃。在民国时代，猪鬃与桐油成为中国出口之大宗。然而，猪胜出牛羊甚至代替了人成为“家”之中心符号，确颇为费解，除非我们做出大胆的推论：猪是圈养的，相较放养的牛羊给予了中国人更大的安定感；牛如果被圈住则成画地为“牢”，而羊则有“亡羊补牢”之虑。猪如果大致上只提供肉食，当不至在后来中文造字中成为一“家”之猪，除非是对圈养不放养的偏好也成了养育人（子女）的指导精神。

如何看待“文明古国”印度？

印度次大陆进入文明阶段的过程，将在下章详论；为使本章完整化，在这里稍加提示。南亚曾发现了西瓦古猿（Sivapithecus），其史前史从旧石器时代开始，距今9万至7万年前就有今人类迁入，至中石器时代出现岩洞壁画，但南亚最早的新石器遗址梅尔嘎赫（Mehrgarh）在今俾路支斯坦，实处于南亚次大陆与伊朗高原交界处。梅尔嘎赫文化经历了无陶期（9000—7500 BP），其后为有陶期，至距今5300年加入印度河流域的哈拉帕文明的金石并用期，遂进至文明的门槛。梅尔嘎赫的终止期当在距今4500年前，它与印度河流域古文明类似两株不同植物的接枝关系。

细观梅尔嘎赫的地望，它处于印度河流域成熟期的两大中心——东北的哈拉帕和西南的摩亨佐-达罗之间，与两者不同之处是它不位于印度河冲积平原，而是往西凹入苏莱曼山脉（Sulaiman Range）与托巴—卡卡尔山脉（Topar Kakar Range）交接处的波伦山隘（Bolan Pass）里。它的方位颇似贾莫遗址与两河流域的距离。伊朗高原如果是一张桌子，扎各罗斯山脉是它的西边，苏莱曼山脉与卡卡尔山脉则是它的东边。波伦山隘在进入历史时期以来一直是内亚与伊朗势力进入印度的主要通道。
[25]



俾路支斯坦乃旁近伊朗高原的山侧地带，在此发现了野生的大麦、小麦、牛、山羊、绵羊的祖先，因此不排除该地区独立发明农业和畜牧的可能性，但未获学术界的公认。而其与两河流域处于同一个伊朗高原的两个对侧反倒有助于传播论的说服力。南亚文明起源从俾路支斯坦山侧地带进展至印度河流域的轨迹，可比拟为古代近东从山侧回旋镖形地带渐进至两河流域三角洲的途径。

印度次大陆的另一个主食是大米，它来自次大陆东部，最早由德干高原北面的温迪亚山脉（Vindhyas）的细石器时代渔猎和采集者进入恒河流域耕植。
[26]

 恒河流域在古代有野生的稻米，气候属于季候风降雨地区。印度次大陆自发驯植稻米不是没有可能，但未获学术界公认。学术界如今主张米唯一起源长江流域论。米文化与麦文化在印度次大陆的交叠将在下一章中详述。

“大河流域文明”的概念在西半球不适用

中美洲热带莽原与山林地带是西半球农畜发源地之一，农作物包括玉蜀黍、西红柿、黑豆、可可豆、笋瓜（squash），家禽则有火鸡。中美洲在古朴时期（Archaic Era, 8000—2000 BCE）中后期应已发展出种植。在热带丛林里，古印第安人用石围墙框范农田的方式以抵御丛林的侵蚀，在沼泽地则筑高土台，至阿兹特克（Aztec）时代甚至利用木筏载土漂在湖泊上种植，在山坡上筑梯田自不在话下。

西半球另一农畜发源地乃安第斯山地。我们比较清楚该地区在印加时期的耕作方式，乃高山、丛林、海岸的土地并用，在山坡上广建梯田。农作物有马铃薯与可可豆，在公元前2500年左右，玉米的种植亦已传入该区。其驯养的动物则包括大羊驼（llama）、羊驼（alpaca）、豚鼠（guinea pig）。

“次级产品革命”在西半球又采取怎样的形态？美洲缺乏可以替代人力的大型兽力，它无马，无驯服的牛类、骆驼和驴，仅有野牛。南美洲只有驼马可驯养。中美洲阿兹特克文明出土的玩具中有轮子，但从未应用于运输工具，因为缺乏兽力拖拉。因此其“次级产品革命”的范围就比较窄小，例如从羊驼身上取毛。

西半球文明的诞生也不符合古代近东的窠臼：中美洲文明在没有轮子、冶金、文字的情形下进入城居阶段，该地文明至晚期才开始书写的实验。安第斯文明对“城居革命”预备期的器用设备也一概不全，至该地的文明晚期方抵达冶铸技术的门槛，但从无发展书写文字。
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第三章 古印度文明之二度奠基

本书一反传统通史格式之先交代两河与埃及古代史，然后才轮到印度与中国这般的编排顺序。为了上承第二章的文明起源解说，必须对南亚与东亚的起源问题交代完毕，才转回到两河流域与埃及的有史时期与王朝史。印度河流域文明已进入城居时代，但迄今仍得全部通过地下材料研究，在此意义上，乃属“史前”。

印度河流域文明的人地时系统概要

印度河流域系统贯穿巴基斯坦、印度、阿富汗和中国，“印度河流域古文明”全程的遗址扩散带西至巴基斯坦之俾路支斯坦的马克兰海岸，东抵印度河上游与恒河上游交接处，北达阿富汗东北角，南抵印度马哈拉施特拉邦（该邦以孟买为首府），方圆126万平方公里，乃范围最大的第一代古文明。

印度河流域古文明的最早期遗址集中在西部：今俾路支斯坦境内的山脚地带。至该古文明成熟期，其中心则东移至该流域之冲积平原；诸文化遗址从冲积平原地带往东北与东南方向辐射，东向囊括了印度河流域上游，东南则沿西海岸延伸至德干高原的西北外缘。这两个延伸像一张大嘴巴的上下颚，它咬住但无法吞噬的大块正是紧哽着印度河中游喉咙底的塔尔沙漠（Thar Desert）。至其晚期，印度河古文明遗址已沿印度河上游跳跃到恒河冲积平原的极西外缘，以及塔尔沙漠的对岸。
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贯穿巴基斯坦、印度、阿富汗和中国的印度河流域系统

两个一向被用来代表印度河流域文明的遗址是今日巴基斯坦旁遮普省的哈拉帕与信德省的摩亨佐-达罗，皆属“成熟期”。因为最先发现的是哈拉帕遗址，印度河流域文明被冠以“哈拉帕文明”一名，在本书中二名称将交互应用，视其行文脉络而定。事实上，摩亨佐-达罗才是该文明的大都会，它比哈拉帕大一倍。
[1]

 在今俾路支斯坦的新石器时代遗址梅尔嘎赫（7000—2500 BCE）原本乃一新石器文化，被并入成熟期“哈拉帕文明”后，才被算作后者的先行阶段。梅尔嘎赫其实未进入“文明”阶段，只能被归入广义的“印度河流域文化传统”（Indus Valley Tradition），下接早期青铜器时代的“哈拉帕初期”（Early Harappan，3300—2600 BCE）。严格的“印度河流域文明”则始自“哈拉帕成熟期”（Mature Harappan，2600—1900 BCE）。

梅尔嘎赫“加入”了哈拉帕文明作为其扉页，后来又“退出”了：公元前2000年，梅尔嘎赫这个地点被其居民放弃，可能气候日趋干燥，而更丰沃的大河流域都会在招引他们。600年后，一群有伊朗背景的人重建此地，这个锚就与船身断了链。这个伊朗联系说明了什么？伊朗高原的西侧乃“山侧回旋镖形地带”的一环，东侧成为印度河流域古文明的“扉页”说得过去。
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专家学者们开始注意到伊朗高原——尤其是东南西北四侧——在环境学甚至文化上的统整性。伊朗高原的西侧乃“山侧回旋镖形地带”的一环，东侧则是印度河流域古文明的先导

这是“印度河流域文明”童年的沧桑史，待至其舞台中心转至冲积平原，又见另一番分晓。印度学者因为该古文明驰名世界的遗址皆在巴基斯坦境内，遂强调在印度境内沿着已干涸的古老河道萨拉斯瓦蒂（Sarasvati）周遭的遗址，甚至将“印度河流域文明”改称为“印度河—萨拉斯瓦蒂河文明”（Indus-Sarasvati Civilization）。萨拉斯瓦蒂被与今日克格尔—哈卡拉河等同，故亦被称为“印度河—克格尔—哈卡拉河文明”（Indus Ghaggar-Hakra Civilization）。古印度也变成了“两河流域文明”，但一湿一涸。
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印度河流域遗址

这说明：古史的重建，是考古材料与今人的地域概念、版图划分，以及政治期待之间的一种符号互动与组图。

从山侧到冲积平原

印度河流域文明遗址之发现虽云起自19世纪中期，但哈拉帕的发掘则始于1921年。待考古学者们建构出一整个“印度河流域文明”，才在1974年发现了梅尔嘎赫这个“源头”。它处于伊朗高原东端的托巴—卡卡尔山脉、苏莱曼山脉交接的山坳（详前章）。
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梅尔嘎赫家庭住屋的想象复原，年代不详
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此时的梅尔嘎赫文化大量地生产陶土制成的女形，在墓葬中广泛应用，不知是否代表大母神

梅尔嘎赫处于伊朗高原的东南外缘，属丘陵地带，其与印度河流域的关系可比拟西南亚的史前山侧地带与两河文明之间的纽带。如果印度河冲积平原没有被开发成一个农耕的文明地带，处在边界上的梅尔嘎赫纵使在地理上归入印度次大陆，但其生存形态仍属于伊朗高原的山侧。

专家学者们开始注意到伊朗高原——尤其是东南西北四侧——在环境学乃至文化上的统整性。山侧地带其实是伊朗高原整个外圈的一环，这个由山脉围成的外圈与内陆盆地的差异在于雨量较丰富。
[2]

 本书前文已指出：先民被迫进入冲积平原加倍劳力种植是不得已之事，因此最早的驯植势不可免发生在有少许雨量的坡度地带，同带之间亦容易传播。

梅尔嘎赫文化从无陶期进展至有陶期。其房屋乃用晒干的泥砖建筑（有别于成熟期都会之用烤干之泥砖）。有陶期之墓葬形式为屈肢葬，随葬品有打磨的石斧、燧石核、细石器、未经加工的燧石刃，以及蓝玉珠串等首饰，约距今7500—前6500年。
[3]



梅尔嘎赫在金石并用时期（4500—3700 BCE）的层次出土了动过手术的牙齿，为数不多，3880颗中只有11颗。罗马某家博物馆的一位专家根据其上的痕迹重建了当时用的牙钻，在2006年被公布为人类最早的牙医证据。
[4]

 公元前2800—前2500年，梅尔嘎赫地域进入青铜时代，与哈拉帕文明合流——后者此时仍属曙光期。此时的梅尔嘎赫文化大量地生产陶土制成的女形，在墓葬中广泛应用，不知是否代表大母神。
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“大浴池”之平面景色

哈拉帕文明的成熟期就是将各地的小传统统整为一个“文明”的时代，其核心地带就是印度河的冲积平原；大都会级的遗址计有哈拉帕（巴基斯坦旁遮普省）、摩亨佐-达罗（巴基斯坦信德省）、卡里班甘（Kalibangan，印度拉贾斯坦邦）、朵拉维那（Dholavira）、罗索尔（Lothal）、苏尔可塔达（Surkotada，三者皆在印度古吉拉特邦）。它们有统一规格的都市规划，从中央卫城的大水池到井井有条的排水沟，到建材烧砖之长方比例之标准化，都给人整齐划一之感。

印度河流域的“城居革命”

摩亨佐-达罗遗址分卫城与下城。后者到目前只有择点发掘，前者则经密集发掘。卫城所在之丘墩乃人工构筑，而“达罗”在印地语中即丘墩之谓。
[5]

 该人工丘之重要部位为烤砖建造的棱堡与塔，泥砖建造的堤防、聚会堂、装卸台阶与谷仓、下水道，处于中央的则是大浴池与水井。下城的主要大道宽达10米，有砖建造的下水沟。

哈拉帕遗址之卫城与谷仓或大堂则在两个分开的丘上，卫城之中心也是一个有台阶的浴池与水井，在曾经是其防御工事一部分的AB土墩有复杂的下水道系统的出水口。哈拉帕出土的墓葬则有骸骨，随葬品包括高素质的轮制陶
[6]

 以及串珠装饰物。下城部分因有现代城镇，因此能发掘的地方很有限，但足以复原古代的样貌，其街道也是整齐划一，中央有排水沟。

罗索尔则是海港城市，除了排水沟遗迹之外，还有码头。朵拉维那今日的位置偏内陆，时代比罗索尔早，分成卫城、中城与下城，乃那个时代最壮观的城市；因为房屋皆为石建，不同于其他用泥砖做建材的古都会；此外有多座在石头上开凿的蓄水池，卫城上有具台阶的大浴池。印度古吉拉特邦的苏尔可塔达遗址则发现于1964年。它是哈拉帕文明较晚建立的一个聚落（2100 BCE），建在已有先住民定居的地点上。它前后存在了400年。1974年，印度的考古队宣称在每一个层次上都发现马骨，希望成为雅利安人乃原住民说之佐证，但引起了争议。这三个遗址都偏离印度河三角洲，方位极南。
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印度河流域文明在内亚的一个据点和商站：邵图改

最新的发现则是位于印度境内偏北的拉贾斯坦邦的卡里班甘遗址。一位意大利考古学家已于20世纪初辨认了卡里班甘遗址的早期性质，但当时哈拉帕文明仍未被认定，该遗址的完整报告至2003年始为印度当局发表。卡里班甘1期有用干泥砖砌成的卫城之遗址，约与印度河文明始祖期（3500—2500 BCE）共时。该遗址有最早的犁耕痕迹，约公元前2800年左右。卡里班甘2期则相当于哈拉帕文明期（2500—1750 BCE），出现同样特色的整齐都市规划。公元前2000年前后，因萨拉斯瓦蒂河干涸，该聚落渐被放弃。

在今俾路支斯坦，于巴基斯坦与伊朗接壤处的苏特卡根多尔（Sutkagan Dor）遗址乃我们所知的印度河流文明最西端，滨于波斯湾的马克兰海岸。它也俱按照卫城与下城的划分规划，在古代可能是与罗索尔与朵拉维那串联的海港城市。哈拉帕文明曾在阿姆河地区，即今阿富汗和塔吉克斯坦边界上建立了一个据点：邵图改（Shortughai），目的似乎在于采青金石矿，与锡和骆驼的贸易可能也有关联。
[7]



印度河流域古文明与哪些近邻互动较多？

严格意义上处于次大陆以外的梅尔嘎赫，在其从无陶期至有陶期的演变时段之间，印度半岛其他地区仍处于细石器时代，无农耕聚落之痕迹。至梅尔嘎赫进入金石并用时代，南部今滨阿拉伯海的卡纳塔克邦（Karnataka）与滨孟加拉湾的安得拉邦（Andhra Pradesh）的遗址也出土自身的制陶传统，与西北边境地区十分不同，可能与东南亚有关联。
[8]



与哈拉帕早期至成熟期平行的旁遮普（在巴基斯坦为省、在印度为邦）北部的新石器文化虽然近在咫尺，但似乎未曾与冲积平原的主流文明接触，反而出现中国华北与东北地区新石器文化的一些特征，例如穿孔刀刃、玉珠、穴居，以及用狗陪葬，此外，也发现米。
[9]



相形之下，远在其金石并用时代（4300—3200 BCE），印度河流域文明的陶器形态已近似南土库曼斯坦与北伊朗者。波斯湾的迪尔姆（Dilmun,可能是今天的巴林）出土了不少哈拉帕文明的印鉴封泥，似乎乃后者与苏美尔文明的贸易转运站。印度河流域的印鉴本身也在苏美尔的城邦遗址出土。印度河口的商港也出土波斯湾类型的印鉴。苏美尔文献中提及的梅禄克哈（Melukhkha）即可能指哈拉帕文明。该文明似乎乃两河流域—伊朗高原—中亚这张网络的一分子，它与印度半岛的关系反而较疏，该文明东向尤其受阻于塔尔沙漠。

苏美尔语、埃兰语以及印度河古文明的语言似乎都是孤立的，曾有人提出苏美尔人来自海上，乃两河地区的外来者；亦有人建议哈拉帕文明与苏美尔文明同源，或者为后者的殖民所建；更有人试图建构一个“埃兰—达罗毗荼语系”（Elamo-Dravidian languages）, 即把它朝印度次大陆靠拢。自从2001年伊朗当局宣布在东南的塞斯坦与克尔曼省发现“吉罗夫特文明”（Jiroft Civilisation），似乎又插入了第四者——它位于埃兰与印度河之中间。
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苏美尔语、埃兰语、印度河古文明与吉罗夫特文明的分布

吉罗夫特文字还在发现阶段，但已被定为世界史上最古的文字，它比埃兰文明早300年；后来埃兰采取了它的文字，但语言是否相同则另当别论。它与东边的哈拉帕文明是何关系，耐人寻味。因为正式的发掘报告迄今尚未公布，国际学术界对“吉罗夫特文明”乃世上最古文明之渲染多存疑。但它至少纠正了把两河只视作西欧史源头之西向倾斜一隅之见。此偏见正是将西洋史等同世界史这条歪路之起点站。目前已经有人在探索“中亚互动圈”（the Middle Asian Interaction Sphere）这个概念，亦即将伊朗高原的三侧：两河流域、东伊朗至今土库曼一带、印度河流域组成一个文化经济互动区，反将埃及与东地中海摒诸圈外，这是将文明摇篮往亚洲一方倾斜了。
[10]



印度河流域文明的特色

它是旧大陆最早纺织棉布的文明，梅尔嘎赫1期的墓穴中出土的棉线，乃世上最早的棉纺织物。
[11]

 该文明的青铜制造弱于其他古文明，尤其在兵器上。它不尚武，没有战争的痕迹，却很讲究生活的安适，乃最早出现都市规划与卫生设施的文明；其城市中甚至有最早的抽水马桶，由共享的下水管道连接。因此，其水利工程也很发达。它也是最早制定度量衡的文明之一，用的是十进制。在苏美尔的城市遗址中即发现哈拉帕文明的秤与秤砣。

哈拉帕文明的出土文物中透露崇拜大母神的迹象。后者固然在其他古文明中也出现，但哈拉帕文明的“宗教性”文物确显出某些独特之处。摩亨佐-达罗的“舞女”小铜像，暗示有宗教祭典的舞蹈，最难得的是它栩栩如生、按人体比例表达的造型。出土文物中的一枚陶土印鉴，上有三面人像浮雕，盘腿打坐，似呈瑜伽行者状，被某考古学权威称为“牛主”（Pashupati），认为是湿婆的前身。
[12]

 那件出土于摩亨佐-达罗被俗称为“祭司王”的著名雕像，约距今4500年，原料是滑石（steatite）；该头像耳观鼻、鼻观心的神态亦颇类似瑜伽，但其是否“瑜伽行者”，是否“祭司”，甚至是否“王”，都还在争议中。
[13]



哈拉帕文明的都会遗址另一特色就是没有发现“宫殿”，此外也没有发现可称为“庙宇”的构筑。
[14]

 最接近这类构筑的是摩亨佐-达罗围城上被暂称为“庙宇群”和“僧侣之居所”的地基，但名称后面都打上问号。庙宇的中心地位被大浴池所取代，可能是做宗教仪式性的洗涤之用。
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这位在陶土印鉴上的三面人像浮雕被考古学者称为“牛主”，他盘腿打坐，似呈瑜伽行者状
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这件著名的雕像出土于摩亨佐-达罗，年代约距今4500年，原料是滑石，俗称为“祭司王”，事实上无法确定。该头像耳观鼻、鼻观心的神态颇类瑜伽术

接下来的问题是：哈拉帕文明在今日的印度是否有蛛丝马迹可寻？与世界各地古文明的都会遗址都以庙宇构筑为中心，哈拉帕文明是一个明显的例外；占中心地位的反而是大浴池，与今日印度教规模最大的仪式是前往圣河或圣池进行洗涤礼若合符节。

今日，前赴圣河中洗涤净化乃印度教徒最大的朝圣节；最壮观者是空巴梅拉（Kumbh Mela），每6年一个小周期，每12年一个全周期，每12个全周期曰“大空巴梅拉”，144年才发生一次。它在2001年举行时有7000万人参加，其后2007年那次也超出3000万人，乃世上最大的朝圣活动，而且每次都发生踩死多人事件。南印度的泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）则有16座神龛围绕的人工的马哈马汉姆水库（Mahamaham Tank），占地6.2亩，其下有21口水井供应水量。每年的朝圣者人数达10万，每12年大周期则多达200万人。

说到这里，就无法回避哈拉帕文明与今日印度是延续的还是出现了断层之争论。它涉及古印度的语言问题，哈拉帕文明是否被入侵的雅利安人征服者取代？或者雅利安人才是该古文明的建立者？他们乃印度半岛的原住民？

印度河流域古文明是谁建的？

古代国际贸易路线上——尤其是与两河有联系的——出土了大量哈拉帕文明的陶土印鉴，上面呈现多种动物图形，不知是否乃动物崇拜的迹象？“商行”的商标，还是个人的签名式？动物图形上方的记号不知是文字否，还是美工设计？盖在同一类动物图形上的图案记号可以完全不同，不似属于一个书写系统。

比较能确定的是书写的样品也无助于哈拉帕文明的文字之破译，至今从中总共发现400—600个符号，问题在于：这些符号“如果是字母的话则数目太多，如果是中文般的表意文字则嫌太少”。
[15]

 雪上加霜的是：最长的字符串样本只有26个符号。即使利用计算机协助破译，这个样本仍然是不足的。如果哈拉帕文明确有成熟的文字系统，可能多书写在易腐朽的材质上，例如棕榈叶或棉布一类。

如能破译，并将其与今日已知的语系相联系，即能解答哈拉帕文明是谁创建的疑问。如今只有假说：可能性最高的是今日集中在南印度的达罗毗荼语系或其祖，所谓其祖即与古伊朗的埃兰语共一个祖宗。对达罗毗荼人被入侵的雅利安人驱逐至半岛南部之假说，最有力的反驳指出：南印度人毫无移植西北方哈拉帕文明的物质基础之迹象。

面对此驳斥，其实也可提出答辩。中美洲的玛雅人今天有700万之众，散居在村落里；在19世纪中期以前，基本上丧失了对祖先曾建立的发达的古文明的记忆，其遗址是美国考古学者在丛林中发现的。高棉人于12世纪营建了辉煌的吴哥窟，在内陆的洞里萨湖地区；后来高棉帝国中衰，其重心移向湄公河下游，由一个依赖农耕资源的内陆帝国演变为一个参与南洋贸易的国家；吴哥窟受壕沟保卫，未被丛林吞噬，但子孙们似乎没把祖宗的这份高峰期的遗产构成“共同的记忆”，直至19世纪法国的殖民主义者将它抬举为世界级文化遗产。

但文化特征的遗留不一定与有意识的记忆有关。今天的玛雅人仍保留了他们的祖语；柬埔寨现今之主要信仰乃南传佛教，它肇始于晚期吴哥窟文化；印度半岛南部的达罗毗荼人的确并不具备任何哈拉帕文明的特征。上述在圣河中洗涤净化的宗教活动并非南印度的特色，事实上重要的圣河在北方，反而成为印度河古文明与今日的雅利安印度具延续性的佐证。

达罗毗荼语系却有一支布拉灰人（Brahui）遥遥孤悬于俾路支斯坦，是否可视作印度河流域原住民留守原乡之残留？布拉灰语文法结构的确是达罗毗荼语，其词汇却只剩下15%，其他85%分属波斯—阿拉伯、俾路支、印度—雅利安词汇，书写则用波斯—阿拉伯字母。因布拉灰语词汇中缺乏古波斯—祆教层次，因此也有学者认为他们是公元10世纪后才从南印度迁徙至俾路支斯坦者。这样的话，布拉灰人就是外来者而不是什么太古遗音了。

有一德国学者提出哈拉帕文明的语言可能是今日南亚语系门达语（Munda）之祖语，但附和者寡。南亚语系今日多集中在中南半岛，如柬埔寨语与越南语。在古代印度，该族群较集中居住于德干高原，而且是文化水平低的“蛮人”，造成即使是北方的强邦对南印度用兵，须得穿过德干高原，也有路途险阻之虞。南亚语系在今日只存在于德干高原与印度东部的零星角落。

今日印度（不包括巴基斯坦）人用印度欧罗巴语者占了74%，因此不乏印度河流域古文明乃雅利安人建立说，其最有力的代表即印度考古学者饶鸥（Shi-karipura Ranganatha Rao, 1922— ）。此说直接与雅利安入侵说打对台，后者是英国殖民地时代提出的，沾有殖民主义种族优越论的污点。今日的学术气候则偏向于雅利安人是原住民说，但政治上正确的考虑不该过度干扰学术研究，顶多允许将“入侵”“征服”改写为“迁入”。这一辩论仍在进行中。

印度乃雅利安人原乡说

雅利安人本土说必须克服比它的对手困难得多的障碍。为了捍卫此说，也撼动了印度欧罗巴研究全领域。今日此领域内对印欧语系的原乡在哪里出现三派主张：多数派认为在北高加索至南俄一带；第二派是小亚细亚说；古印度文明的本土起源说者又添加了印欧原乡印度说。印欧研究领域内多半不是印度专家，彼等不无全领域为了适应印度优先说而需调整之手足无措。

如果雅利安人乃原住民，则必须将印度说成是整个印欧语系的原乡，否则，不论往前推移多古，雅利安人终归是从外面进入的。但将印度说成是印欧语系原乡的话，则必须将《梨俱吠陀》（Rig-Veda
 ）中的梵文当作比较接近语祖者，但它分明不是，吠陀文是不容更动的经典文，因此它的较晚性不能用后来被更动去解释。

印欧语祖在未成形前与芬匈语系（乌拉尔语系）假设有一共同高祖，原乡外在于印度说的学者们用两个语系共享的词汇来决定印欧语扩散阶段的先后，原乡印度说者则把印欧语中的芬匈成分说成是出印度后遇到芬匈语系之后果。两者孰是孰非，得视你从哪一个源头追溯该语系的扩散；方向反了，时段也倒反了，甚至还有另一种可能：离开老家越远的人保留旧语最多。
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学术界多认为印欧语系族群是最早驯马者，也是发明用马拖战车者，马之自然生态环境为欧亚大草原。马在雅利安人的吠陀文学中占中心地位。印欧原乡印度说之最大挑战就是在哈拉帕文明中寻觅马的踪迹。他们几乎成功了。印度考古学者宣称在古吉拉特邦的苏尔可塔达遗址的每一层次中都发现家马的遗迹。事实上，因缺乏完整的骨架，说不清是家马还是野驴。此外，也缺乏明确的战车遗迹。即使有马，如果是进口的，就非原乡；如果被当作肉食，就不是车战与骑马的文化。

苏尔可塔达是印度河流域后期的遗址，而且偏南，离开草原更远。此时，该地域已存在迁入的印欧人并不足见怪，因为“征服说”如今已更正为“逐渐迁入说”。在公元前第二个千年初，印度河流域明显地出现马和大夏骆驼，并且在后哈拉帕文明遗址、今俾路支斯坦的皮腊克（Pirak, 1800—700 BCE）遗址中还出土了骑士的小像。

雅利安本土说最有力的证据是已干涸的萨拉斯瓦蒂古河床之发现，其掩埋于塔尔沙漠底下的河道近来已被人造卫星成像。萨拉斯瓦蒂在雅利安圣书《梨俱吠陀》的时代被尊为圣河，乃雅利安人活动的中心地带，一度具有今日恒河之地位。
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 该河的片段在巴基斯坦称为哈卡拉，在印度曰克格尔。在20世纪90年代，印度学者公布了沿全河道之遗址定位图，共414处，远胜于印度河流域的遗址之数量，而其遗址80%的年代在公元前第四至第三个千年。

因此有人主张将“印度河流域文明”重新命名为“萨拉斯瓦蒂文明”，反对者指出：沙漠地带保存古代遗址多于历年来住民密集地带是理所当然之事。甚至有人指出萨拉斯瓦蒂原本乃印度河的支流，重新命名纯属多余。倡雅利安外来说者则反对将这条干涸的古河道等同于“萨拉斯瓦蒂河”，认为《吠陀》经中的“萨拉斯瓦蒂河”是指在阿富汗的另一条河。在印度神话里，“萨拉斯瓦蒂”后来成了大梵天的配偶“辩才天”，因此印度其他地方一些小河流亦有以她命名者，例如哈卡拉的一条小支流即如此，一条在17世纪干涸掉的孟加拉小河亦具此名。

想将《吠陀》经与地下材料做出一一对应者，会遇到所有这类尝试的共同问题。在中国古史的研究里，试图把传世史料中的夏商周三代寻找考古学之对应，也会制造同样的死结。这个死结内在于实证主义本身，亦即以为可用意义完全稳定（被使用者稳定化）的意符，去对应毫不含混摆在那里等你去贴标签的对象。传世史料本身即具有多重意义岩层，自身即需经“知识的考古学”处理；即使厘清了，呈现给我们的也非那个时代的全豹，而是记录者想传达的讯息。我们用了“全豹”，其实已经是把时代“空间化”的比喻。“时代”只能是一堆意义符号的建构。至于地下材料，其残缺不全自不在话下，其诠释也不免诠释者自身的时代偏见。在本书前文已指出：柴尔德根据扎实的物质文化总结出来的文明起源论，颇有说明价值，但总有些许歌颂英国工业革命之味道。

历史知识的性质就是这样，我们不必采取虚无主义的态度，把它一笔勾销。它是一种容许学术游戏能不断玩下去的安排。专家学者相对领域外的无知者来说是相对的有知者，这个学术游戏是有知者之间的博弈，绝非儿戏。

雅利安人迁入之谜团

这场博弈的对手“雅利安迁入说”阵营内部也不统一。当设定印欧语系的原乡在印度之外，他们就不必将原乡与雅利安人扯在一起，只需谈较晚期出现的雅利安人如何进入印度次大陆。其一假设为从西方横向地东进，其出发点是里海东南方的戈尔甘平原（Gurgan Plain）；印度伊朗人（Indo-Iranians）与米坦尼人（Mitanni）的共同始祖被设定在此，米坦尼人从该地往西迁，进入两河流域上游与叙利亚北部；统治了该地的胡里安人（Hurrians），建立了西南亚古史上的米坦尼王国。（详第九章）与他们背道而驰的印度伊朗人则从戈尔甘平原往东迁，先抵达今土库曼与伊朗分界的土库曼—呼罗珊山脉（Turkman-Khorasan Range）。
[18]

 第二阶段则是雅利安人与伊朗人分途，前者朝东南方向迈进，沿伊朗高原东侧进入印度河流域。
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雅利安人如果从北方南下的假设阶段

此说不为在这一带从事考古研究工作者所认同，它假设迁徙的印欧族群穿越过一条城居地带，但此带上并未发现有入侵与毁灭的痕迹。此外，在这一带，于设定迁徙时段的遗址中，并未发现马骨，与印欧族群本土说的致命伤一般。简言之：缺乏地下资料佐证。

雅利安人从北方南下的假设则精微得多。它也无须以原乡问题为出发点，原乡反正不是印度。它从中亚草原印欧人的“安德罗诺沃”（Andronovo, c.2100—1400 BCE）起讲。“安德罗诺沃”被认为是有辐的车轮之发明地，是片庞大的文化区，甚至可能是多文化丛集，它包括帕米尔高原与天山以北的草原，南至阿姆河，把整个咸海包住，西面则抵达里海的东岸。

印欧人从这里南下了一步，紧挨着“安德罗诺沃”南缘制造了“大夏—马尔吉安纳考古复合体”（Bactria-Margiana Archaeological Complex, 简称BMAC），地处今伊朗边界的阿姆河中上游，但不称“文化”；当与“安德罗诺沃”一般，是一堆近亲遗址的丛集。一部分学者认为BMAC是印欧语系下之印度伊朗语支的发源地。目前的考古证据显示：哈拉帕文明在今阿富汗和塔吉克斯坦边界上建立的邵图改据点，在退去古印度河文明色彩后，紧接着的上一个层次就变成BMAC的一部分。
[19]

 下一阶段：雅利安人到底在何地、何时从印度伊朗语支中分化出来，似乎视其路线而定。

当印欧人从BMAC处南下，至兴都库什山进入印度次大陆的隘口处，留下“犍陀罗墓葬文化”（Gandhara Grave Culture, 简称SWAT）遗址，墓地出土了马骨，陶器上亦绘有马形。
[20]

 当时，可能“雅利安人”这个范畴就此形成了。从此兴都库什山隘口，“雅利安人”再南下一步，至印度河流域冲积平原，留下“H墓地文化”（Cementery H）。“H墓地文化”被等同于“哈拉帕晚期”（1900—1300 BCE），某些文化特色与“哈拉帕成熟期”呈现明显断层，例如木棺葬改为火葬，陶器型制出现新变化，米成为主食之一，印度河流域的贸易网式微，贝壳货币停止使用。

某些学者已视“H墓地文化”与“犍陀罗墓葬文化”为哈拉帕文明继承者吠陀文明之核心。“H墓地文化”出土的人骨显示有新族群的到来，然而，考古遗址出土的人体遗骨并不多，结论不宜下得太快，而人种与语言文化也没有必然关联。“犍陀罗墓葬文化”出土了铁器，也出土了两具殉葬的马骨，颇为“雅利安化”，但本土论者挑剔，认为SWAT在更多方面与BMAC不相似。换而言之，SWAT与BMAC之连接无法令他们满意。

然而，即使SWAT与BMAC连不起来，SWAT与“H墓地文化”却是连得起来的，而且是北南轴的，一在兴都库什山隘口，一在印度河冲积平原的中部，显示这个新文化是从山隘口进入的，来源在北方。“H墓地文化”的范围偏东，已从印度河上游跨越到恒河上游，囊括了恒河最外缘的支流亚穆纳河和恒河主流间的河舌地带（Ganges-Yamuna doab）。
[21]

 这个方向正是历史上雅利安人的吠陀文明进展之方向。它是今日世界人口最密区之一的印度河—恒河平原居住带的形成期。

比雅利安人的来临更根本的变革发生在农牧配套

雅利安本土说也承认古印度文化地基之东移，但不认为是由于新族群的来临，所谓“哈拉帕文明没落”不过是向东搬家而已。其实，在此关键问题上，对是否有新族群到来何必耿耿于怀；此后还有更多外来者从西北边境的同一个山隘口进入印度次大陆，他们都变成“印度人”。但当今是“人人都争取当原住民”的时代，它是对一个世纪前“人人都争取当外来征服者”的反动；当时的主导思想是达尔文的“优胜劣汰”，被征服的原住民乃“输家”的同义词。因此，中国的黄帝乃西来之说，日本由东北亚骑马民族建立说，更不用说雅利安征服说着实盛行了一段时期。

然而，对“雅利安征服说”做出反动其实是将同构的思想翻转过来而已。可否换一个角度看问题？印度古文明的二度奠基，不一定得强调人种，更根本的是生活资料、生活习惯以及食谱的改变。“H墓地文化”即“哈拉帕晚期”某些文化特色与“哈拉帕成熟期”呈现明显断层：木棺葬改为火葬的确颇为“雅利安化”，但米成为主食这个断层难道是草原民族南侵带来的吗？
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麦与米传入印度的时间与路径示意图（数字表示距今时间）

在1968年开始发掘的俾路支斯坦的皮腊克遗址（1800—700 BCE），除了发现冬季谷物——大麦、小麦之遗留外，还发现一年多熟的夏季谷物——米、小米、高粱的遗留。高粱被认为来自今阿曼，小米被认为来自今乌兹别克斯坦，米则被认为来自恒河流域。皮腊克属于“后哈拉帕”时期。在其东边，在“雅利安人入侵”道路上，“H墓地文化”（c. 1700 BCE）与“赭色陶文化”（Ochre Coloured Pottery Culture, 简称OCP, c. 1200—600 BCE）也正在新添许多事物；有来自内亚的，也有来自东亚的，包括米、黍、猪、水牛，是否也可以用来论证“中国长江流域文化的入侵”？

这个“第二度农业革命”奠定了今日印度农业的基础，令其不再是清一色西南亚山侧型的农牧配套。稻米传入南亚的日期和路线是：不知何时从华南出发，距今1万年前抵达缅甸，距今6000年抵达孟加拉，距今2300年开始深入各地。大麦、小麦、枣传入印度次大陆的日期和路线是：距今1万年前从伊朗高原朝印度方向来临，距今6000年抵达梅尔嘎赫，距今4500年抵达印度河流域；从该地分叉，一支在4000年前沿西海岸南下，于3500年前经今马哈拉施特拉与卡纳塔克等邦，于2000年前抵达次大陆底端；另一支从印度河流域往东跳跃过塔尔沙漠，于2800年前抵达德干高原，2300年前亦在东部抵达南端的塔米尔那督邦。
[22]



伴随这个“山侧耕作体系”的驯养动物有山羊、绵羊和牛。它经过梅尔嘎赫的地盘时，后者处在采集和狩猎阶段，其存在早于农牧的发展。这个西南亚的农牧配套不妨简称为“麦与羊的文化”；令印度农牧基础重新洗牌的长江流域式农牧配套，亦不妨称之为“米与猪的文化”。

印度的地理板块与历史板块

如今回顾，印度河流域其实是一片大绿洲；从西边框住它的苏莱曼山脉乃伊朗高原与印度次大陆的分界线；从东边侵蚀它的是20万平方公里的塔尔沙漠，亦称印度大漠（The Great Indian Desert）, 乃世界第九大亚热带荒漠；塔尔沙漠（印度大漠）在生态环境上将印度河流域以西地区与半岛地区隔开：前者的耕作几乎全赖河流灌溉，大漠以东的次大陆乃多雨量的季候风地区。换而言之，它将印度中分为种麦区和种稻米区。被阻隔在西北隅的印度河流域冲积平原与东部的纽带，是塔尔沙漠之北的印度河—恒河平原（Indo-Gangetic Plain）走廊。

印度河与恒河这两个冲积平原，一个的出海口在阿拉伯海，另一个的在孟加拉湾；幸好它们上游的支流彼此之间近在咫尺，最早发展起来的是西边的印度河流域，它在上游处绕过塔尔沙漠，把文明输送给恒河上游的“河舌”，为两个冲积平原打造了一条走廊。这个业绩在哈拉帕后期已开其端，但完成于雅利安人之东迁。它也为今天这个走廊是世界人口最密集区之一的现实打下基础。

就整个印度次大陆来说，它与俾路支斯坦分属不同的板块，在古地理学上互不连接。后者属于“欧亚板块”，正是由于“印度板块”不断从海洋处往北移动与“欧亚板块”相挤压，才隆起了喜马拉雅山脉。喜马拉雅山脉一方面阻挡了中亚的寒风南下，另一方面又成为印度洋的热带季候风之最北山墙。这个世界屋脊在气候上将欧亚大陆切成南北两半与东西两半。它将北方的寒流挡在南亚之北，将西南亚与地中海置于季候风系统以外，成为另外一个天地。

印度文明地基之东移

将哈拉帕文明的“灭亡”归咎于“雅利安人入侵”，乃日耳曼人倾覆罗马帝国的戏码，持此类思维方式的时代早已过去。今日，即使罗马帝国的灭亡亦不能归咎于日耳曼人的来临。公元前1800年前后，印度河流域的气温越来越趋于干冷，与当时整个季候风系统之弱化有关。这可能直接关联到克格尔—哈卡拉河的一大部分被大漠吞噬，导致所谓的“萨拉斯瓦蒂圣河”消失。

公元前1700年前后，哈拉帕城市文明开始淡出。然而，克格尔—哈卡拉河一带20个晚（或后）哈拉帕遗址的出土证明该地没有全面沦为放牧区，但这些聚落不再具有哈拉帕式都市规划。相形之下，南面的古吉拉特、东面的今天德里一带，以及恒河上游发展了许多新聚落，虽然筑材由哈拉帕的烧砖倒退回晒干泥砖。

“赭色陶文化”乃公元前第二个千年在印度河与恒河平原上的一种青铜时代的文化，它与哈拉帕文明共时，亦是它的继承者。它同时是北印度青铜时代的最后阶段。它的性质极为模糊，有人认为它是堕落的哈拉帕文明，有人认为它是与哈拉帕无关的地方文化，亦有人视它与“H墓地文化”以及“犍陀罗墓葬文化”同为吠陀文明的组成因子。这类思维是将在印度河恒河平原上的文化活动与雅利安人东向迁徙予以联系。OCP之继承者乃铁器时代的“黑与红陶文化”（Black and Red Ware Culture, 简称BRW，公元前12—前9世纪）。显然，北印度之进入铁器时代，与重心开始向恒河流域上游靠拢同步调。

BRW之后就是灰色彩陶文化（Painted Grey Ware），乃恒河平原的铁器时代文化，时当公元前1200—前600年，和黑与红陶文化共时一段，也是它的后继者，其末期已与晚期吠陀时代重叠。它的后继者是北方磨光型黑陶（Northern Black Polished Ware, 简称为NBPW）。
[23]

 NBPW是北印度铁器时代的文化代表，时约公元前700—前200年，从吠陀时代末期至孔雀王朝之兴起。NBPW在某些特征方面似乎回归哈拉帕文明，例如应用象牙骰子和梳子，相类的度量衡，用烧砖和石头营建大型公共建筑，以及水利的发达。其最大的不同之处在于米、小米以及蜀黍成为主食。
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苏摩

“水”“火”得兼容

雅利安人的经书《梨俱吠陀》引入了新的神祇，出现频率最高的有三位：雷神与战神因陀罗（Indra, 即帝释天）、火神阿耆尼（Agni），以及赋予众神永生的仙液之神格化苏摩（Soma）。印度河流域古文明的信仰，可能保存在印度教的洗涤净化仪式以及无数神明中，尤其是大母神。

若今日印度教规模最大的仪式是前往圣河或圣池进行洗涤礼，水神应占中心地位，但婆罗门教并无全职的水神。在吠陀时代，水神由天神伐楼那（Varuna）兼职，但他不是一般的水，他既是天上的银河，又是环绕大地的瀛海。伐楼那既然是七天神之首，有时也太阳化，但与他的双子神（dvandava）密多罗（Mitra）并列时，则变成夜晚，由密多罗代表白昼。因此，伐楼那亦主掌阴间。

在今日的印度教里，水是用来净化的液体，但也是传感污染的媒体。事实上，《奥义书》中透露对人全身的液体都反感。真正具全面净化作用而不会导致感染的是火。因此，有理由猜测：用水洗涤净化是前雅利安的宗教仪式。而雅利安人则是崇尚火的，火神阿耆尼无比重要，他是将祭神的供品烧给全部神明的传送带。与雅利安人近亲的伊朗人之祆教，祭祀以火坛为中心，常被误为“拜火教”。因此，今日的印度教是将“水”“火”不兼容的两个传统糅合。
[24]



自从《梨俱吠陀》里的“萨拉斯瓦蒂圣河”消失后，到了今日的印度教里，最神圣的河就成了恒河。朝圣者到恒河里浸泡，洗尽罪孽，漂送亡者骨灰，并将圣水带回家，以便日后进行教仪时用。恒河乃一切圣水之总称，其他地方的河流只有被冠以“类恒河”或“小恒河”才具神圣性。恒河崇拜是哈拉帕时代的圣河礼敬因干旱化而迁地为良，还是草原民族从内亚传入的？哪一种可能性大些？

根据《薄伽梵往世书》（Bhagavata Purana
 ），恒河来自宇外，毗湿奴的第五化身筏摩那（Vamana）将宇宙踩了一个洞，随意海的圣梵水就灌入，它洗过神主的莲足，使未来的恒河水呈现美丽的粉红色。流入宇内的神水先聚集于大梵天的神居，成为银河，直至凡间的一个恳求令神水落入人世。某国王需要圣水超度被神火烧死的祖上亡魂，天上的银河女神被其感动下凡，但天水威力巨大无比，必将导致世界毁灭，于是湿婆神先让它倾泻到自己头上，用头发将其分成若干威力较小的水流，落到喜马拉雅山，再流经亡魂被烧成灰烬之处，使他们获得超生。落入凡间的天上银河就成了恒河。
[25]
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恒河之水从天上来，但其神圣性来自男神，在降落凡间过程中，亦必须经过男神的中介，方才不具毁灭性

吠陀时代的伐楼那式微后，至《薄伽梵往世书》时代，固然让一位女神恢复了圣河化身的地位，但对她的崇敬却具爱憎双重性。首先，水的圣洁性不是来自她，而是来自毗湿奴的莲足，这仿如印度的贱民在饮水前要求婆罗门将其脚趾浸于其中将其祝圣一般。后来神水被人格化为女性，她即使发慈心，也将导致世界毁灭，这趟祸水必须经男神湿婆的中介，才处理成普度众生的圣水。

印度的种姓制度，以受污染程度轻重定地位高低，因此严防污染，尤其是液体污染；孕育期的婴儿不可避免浸泡在娘胎的羊水中，为了无污染地再生一次，印度教中遂有“再生”之仪式，但唯有婆罗门、剎帝利与吠舍有资格当“再生族”，广大的首陀罗和贱民乃永不超生族。耐人寻味者，在《奥义书》中最古老的《广林奥义书》（Brihadaranyaka Upanishad
 ）中，是用“火祭”将人在妇人子宫中结胎意象化的：生殖是男人用火贡献祭品，女人的性器官则是祭祀之火，她的阴户是柴木，她的阴毛是烟，她的阴道是火焰，男具之插入以及性高潮是火炭与火花。
[26]

 真不知从何时开始结胎变成浸泡在娘胎不洁的羊水中，必须在出生后举行去除污染的“再生”仪式？

低下种姓的人连碰触高尚种姓者所用的水罐都犯禁忌。试问：这套信仰体系如何容许几千万人同时泡在一条河里？连不存宗教制度性歧视但讲究卫生的人都不会浸泡在滋长各种病菌的河里。有理由令人相信：雅利安人的种姓制度是与先前的文明背道而驰的，但印度教也将后者包含了进去。

哈拉帕文明的城市给人的印象是无显著的贫富不均，它的卫城中没有可辨认的宫殿和庙宇，其中心反而是一个大浴池。中城与下城民居的格局都差不多，大多数有私家水井，有下水道甚至抽水马桶。这哪里像种姓界线森严的社会？此外，不见印度河流域文化遗址中出土过兵器、甲冑、头盔与战车。

雅利安人与草原的纽带之无可争辩，在其对马之重视以及马与征战的关联。《夜柔吠陀》详论了“马祭”（Ashvamedha）在吠陀文化中的中心地位：王者将一匹被施以教仪祝福的种马朝东北方向放行，任其奔驰达一年之久，象征太阳一年的轨道，祭献之马如进入不友好的邻国，则大军随之；马被导引归国后，则被杀戮用作祭献，此祭献象征式地将一国之王抬举为世界之王。

一些余剩的观察

《吠陀》容许是极深奥的哲学之源头，但作为哈拉帕文明的后继者，印度的吠陀时代回归到用陶器形制作分期标准：赭色陶文化、黑与红陶文化、灰色彩陶文化、北方磨光型黑陶。这简直有点儿“新石器时代化”了。青铜时代的哈拉帕文明之分期都考虑到较复杂的因素。中国的早期史在进入青铜时代的殷商后也停止用陶器形制划分时代。然而，在印度，雅利安的吠陀文明却是归入铁器时代的！

这里又颠覆了传统的石器时代、青铜时代、铁器时代的进化顺序。它显示：铁器时代也可以是很原始的。今日，印度学者视南印度为世界史上最早进入“铁器时代”的地区，谓发现冶铁炉遗址多处，可上推至公元前1700年，这等于说南印度在细石器时代就发明了用铁。较慎重的外国学者顶多首肯恒河上游的北方邦（Uttar Pradesh，即“河舌”地带）在公元前1100年前后进入铁器时代，南印度未经青铜时代，而是由细石器时代直接进入铁器时代，但可比拟铁器传入撒哈拉沙漠以南非洲的水平。南印度之稻作也由北印度传入，令其直接进入农耕阶段。

现存印度最古老的书写系统乃婆罗米文（brāhmī），最有名的是阿育王的摩崖敕令，乃婆罗米系文字的始祖，在世界史的古文明中算很晚开始，最早的文献溯源至公元前3世纪，而且脱胎自西亚的阿拉米字母（Aramaic Alphabet）。但它不该被视作印度书写的开头，在此之前，还有至今尚未破译的印度河流域文明的书写。两者之间显然出现断层。该断层是如此彻底，以至于继起的雅利安文明完全没有印度河流域文明的记忆，后者在大英帝国统治下的20世纪初方重见天日。
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第四章 中国文明起源的一些问题

自中华人民共和国建立以来，国内的考古学是大步跨进的。新中国在古人类学与旧石器时代的研究成就，是在民国时代发现的北京人与山顶洞人的基础上，增添了金牛山人（1984年发现于辽宁），属猿人与智人的过渡类型；
[1]

 许家窑人（1973年发现于山西），属直立人向早期智人过渡的类型；大荔人（1978—1980年出土于陕西），乃中国迄今发现最完整的早期类智人化石，体质特征介于直立人和早期智人之间；马坝人（1958年发现于广东），属早期智人；长阳人（1956年发现于湖北），属早期智人；最有名的丁村人（1954年发现于山西），属早期智人类。这些文化大约归入旧石器时代中期。资阳人（1951年发现于四川）、柳江人（1958年发现于广西）则归晚期智人类，属旧石器时代晚期。

1965年，云南省出土了元谋猿人（Homo erectus yuanmouensis
 ），属旧石器时代早期，年代目前还在争议中，如能确定为距今170万年，则有可能是东亚最早的古人类。这乃迄今为止而言，不排除未来会出土更古老的猿人和人猿。中国学者中并不乏人质疑人类源始于非洲说，他们等待时机，蓄养挑战英国学者视前英属殖民地为人类伊甸园说之雄心。
[2]

 远的说不清，今日中国学术界偏向境内蒙古人种始源于境内的直立人和早期智人之说，而不赞同现代智人皆源于非洲论；换而言之，是站在多地域平行起源的“连续说”而否定单源头的“置移说”。
[3]



但中国人种起源与文明起源（尤其是地区性文明起源）是两码事，本书关注的毋宁是后者。中国的考古学开始于20世纪20年代，晚于近东（西南亚和埃及）许多，故目前仍未整理出如近东文明起源论一般的条理，情有可原。然而，中国考古学的建立并不比印度的晚，却仍无法厘清类似第三章中所述从史前至文明起源之来龙去脉，则着实需要扪心自问。

中国文明探源蒙于“四大偶像”

中国著名考古学家苏秉琦感叹中国历史教学受制于两个怪圈：一为根深蒂固的中华大一统观念；另一为把马克思提出的社会发展规律看成是历史本身。“于是，本来不同文化之间的关系，如夏、商、周、秦、汉便被串在一起，像串糖葫芦一样，一根棍串下来，成为一脉相承的改朝换代。”唯物史观则“把社会发展史当成唯一的、全部的历史，就把活生生的中国历史简单化了”。
[4]

 本书深有同感，本节遂仿照培根的《新工具》为现代科学挣破中古经院哲学的枷锁，以排除认知障碍，也替目前中国的史前史思维圈出四座必须销毁的偶像：

1.思维方式未全面摆脱维多利亚时代的直线的社会进化论，至今仍沿用路易斯·摩尔根（1818—1881）的全人类皆经历从“母系”到“父系”社会之所谓“定律”。

2.重新肯定自20世纪前期新文化运动已开始质疑的古史，例如三代、尧舜，甚至黄帝。

3.将秦汉大一统以来的格局投射回到远古，用现代的国境来界定“国内”“国外”的远古文化，对“本国”受到“国外”影响方面认识不足。

4.将自殷周以来政治重心都在华北的情形投射回到远古，形成一股“中原主义”，用华北的发展阶段界定“全国”。“中原主义”乃大中央主义心态的文化表述。

路易斯·摩尔根将人类史的进程分成蒙昧、野蛮与文明三阶段，家庭从母系到父系，社会发展则从原始公社进展至国家。这类直线进步论上承启蒙运动的孔多塞人类史十阶段直线进步思维与孔德三阶段实证主义史观，呼应同代人达尔文与斯宾塞的社会进化论，蔚为维多利亚时代风尚。在今日，这类推之四海皆准的大理论悬想被讥为“安乐椅人类学家”（armchair anthropologists），但摩尔根的学说已变成马克思主义经典的一部分，支配着中国考古界。

疑古派的贡献与陷阱

民国时代的疑古派“摧毁”传统的古史，其效应有类西方对《圣经》进行的“高级批判”（higher criticism），后者指出经书的叙事是由不同时代不同来历的文本合成的，而经书之书写目的原非为了纪实。既然如此，言之凿凿的以色列子民之出埃及、征服迦南等等不必当作史实看待。除了文献批判之外，考古学也撼动经典的可信度：古犹太史上最风光的大卫与所罗门的统一王国，连一点儿地下出土的佐证都没有。“高级批判”如今在西方已扎根，连罗马教廷都承认其权威性。今日的古史研究也多半以地下出土资料为主、传世文献为辅。但在中国，疑古运动昙花一现，非但无法与现代考古学齐头并进，反有被后者抵消的倾向。

新文化影响下的疑古派在方法上仍很粗糙，而且该运动与安阳殷墟的发掘平行进行。《史记·殷本纪》中的商代世系在殷墟出土的甲骨卜辞中大致获得证实——30个王印证了23个，因此，中国学者们以此类推：《史记·夏本纪》中所记载的夏代世系大致上也靠得住的。比司马迁早一个世纪整理了埃及全史的曼涅托（Manetho），其古、中、新三王国分期法与以号码排列王朝的体系沿用至今，成为其他古史研究学科之羡妒。曼涅托的世系获得至少5个古本的佐证，最古者上溯至第五王朝。但这些“史源”也可能是互相抄袭的，直至前王朝的遗址鹰隼堡（Hierakonpolis，另作耶拉孔波利斯）出土了“埃及始皇帝”纳尔迈（Narmer）的“化妆盘”，其帝王世系才相对确定，却也说明对待传世史料不应采取“怀疑一切、打倒一切”的态度。待《史记》中的夏世系也获得了地下的佐证，司马迁的古史系谱亦将获得曼涅托王朝系谱的同等地位。

黄土带的迷思

信古不是大问题，问题出在中原主义。在1975年，当中国各地陆续出土史前遗址之际，著名学者何炳棣出版了《东方的摇篮》一书，圈定活动于“新石器核心区”（Neolithic nuclear area）的仰韶民乃今日中国人的祖先；此“核心区”即黄土高原，但非高原之全部，只是渭洛狭长带。为了确定汉人的祖先并非来自北亚，他强调先人乃有别于贝加尔蒙古种的“南方蒙古种”（Southern Mongoloid race），与华南人是一家。在这里，秦岭就成为一道分界线，渭洛的史前文化是朝长江方向延伸的，但他紧接着说该南方化导向“并无损于仰韶文化整体来说乃黄土高原产品之事实”。
[5]



何炳棣继续论述：秦岭以南的动植物固然比较多样，但山陵多为森林所覆盖，平原则为黏土，滋长丛林与茂盛的草地，南方之民不善于刀耕火种，南方的新石器文化遂姗姗来迟。
[6]

 渭洛狭长带遂成为东方文明的摇篮：“动物的驯养，与农耕一般皆最早发生于新石器核心区，由此向西北辐射至甘肃，向东至华北平原及更南之地，北方则达内蒙。”
[7]

 1975年的何炳棣并无超出1921年仰韶村遗址发现者安特生视仰韶文化为中华之起源的思维，他的创新在于终于确定了古中国的“美索不达米亚三角洲”狭小带：东方的文明摇篮。

关键在于：中文里“中华”一词已为人们的思维打下了地桩，“中”必为中原，“华”则在黄河平原一带。黄又是中国文化的主色，黄土高原的枢轴性已牢牢根植于民族的集体潜意识中。整个民族集体潜意识的底色已成黄土色！

多中心论还是群星拱月论？

基于这个前提，即使全国各地新发现已使上述结论失效，在2000年中原主义仍以新版本上市：“整个中国的古代文化就像一个重瓣花朵，中原是花心，周围的各文化中心好比是里圈花瓣，在外围的一些文化中心则是外围的瓣。这种重瓣花朵式的结构乃是一种超稳定的结构，又是保持多样性因而充满自身活力的结构，中国文明的历史之所以几千年连绵不断，是与这种多元一体的重瓣花朵式的文化结构与民族结构的形成与发展分不开的。”
[8]



新中国成立后，考古发现突飞猛进，在“中原”以外，全国各地发现不同的“地方”文化多处，有将其系统化为五大区或六大区者。
[9]

 但形成的图像是多中心的中国文明起源论还是“群星拱月论”？早期中国考古学为中国新石器时代树立的两块大碑——“仰韶文化”与“龙山文化”，不是那么容易挪动的，如今它们成了华北乃中国远古史舞台中心之压舱物。

黄河流域最早的河南新郑裴李岗文化，距今7000年，已进入驯植小米、驯养家猪的阶段，被定性为新石器时代中期。
[10]

 该文化在1977年始获今名，事实上，其遗址早在1958年就被发现，“但一度把该文化归入仰韶文化的范畴而未能辨认”。
[11]

 华北另一个新石器中期文化以河北的磁山遗址定名，约在公元前6100年至前5750年间，已发现有粟之堆积、狗和猪的饲养，以及中国目前最早的家鸡。该遗址于1976年始出土，遂逃过了张冠李戴的厄运，于70时代末定名为“磁山文化”，但仍有人认为磁山文化在陶器、石器方面“与仰韶文化后冈类型比较接近”。
[12]



很不幸，当年被安特生定位为仰韶文化“模范村”的河南渑池仰韶村，很快就被中国学者发现已遭“龙山文化混入”，它的模范地位被半坡与庙底沟取代，它们一度被当作“仰韶文化”的两大类型。
[13]

 然而，今日却被修正为庙底沟在半坡之后，且对后者具“叠压或打破效应”；换而言之，出现断层，在埋葬形式上尤甚：由半坡期的不分男女老幼的多人合葬和同性合葬，演变至庙底沟的单人葬。
[14]

 本书论述印度河流域古文明的第三章曾指出：“哈拉帕晚期”中发生丧葬习惯的断层，甚至被引作雅利安人来临之佐证。但上述“仰韶文化”内之断层则被诠释为从“母系社会”到“父系社会”的过渡。
[15]

 得看诠释者想看到什么而定。

“仰韶”包罗之滥，与其说是一种“文化”，不如说它已被当作一个“中央时区”的代号。这个时区从距今7000至5000年，笼罩了中国之新石器时代全盛期。曾被归入仰韶文化的半坡文化，一度取代河南渑池成为仰韶的示范遗址，如今已有异议者将它独立出来自成一文化，其搭档或后继者庙底沟亦然，分别被称为“半坡文化”与“庙底沟文化”。
[16]

 “仰韶”连本店都将被端掉了，整个连锁店网络似乎都得化整为零与在地化。然而，“仰韶”名号却已经腾空为时代标签。

“仰韶”乃中国新石器盛期的“中央时区”

中国人在漫长的历史经验中培养了大中央主义，至今已根深蒂固。今日，美国有四个时区，俄罗斯有十一个，但中国只有一个：大家都用北京时间，因此在吐鲁番，“时”约黄昏，太阳还高高地晒在头顶。

仰韶一旦成了一个“中央时区”，其他遗址就被判为“与仰韶同期”“与仰韶相邻”“仰韶周边文化”——换而言之，沦为卫星。这些同期、相邻、周边的卫星有东北的红山文化、河北的后冈文化、山东的大汶口文化、苏北的马家滨文化和长江中游的大溪文化。大汶口遗存于1952年被发现，“当时曾把这类遗存作为仰韶文化的遗物”；1957年以后，又认为它们“应该列于龙山文化系统之内”；至1964年方被夏鼐定名为“大汶口文化”，但其范围真正明确有待1977年。
[17]

 与仰韶既不相邻又相隔太远说不上是“周边”的还有太湖地区的良渚文化，以及杭州湾的河姆渡文化。红山文化与良渚文化都很注重玉，河姆渡则出土了世界上最早的漆器。仰韶的红陶必须成为给时代定名的唯一标签否？

必须指出：地域相隔较远的文化不一定是风马牛不相及的。“仰韶时期”对世界最大的贡献就是发明造丝业。1926年，李济的考古队在山西夏县西阴村发现最早的蚕茧，但未能确定是野蚕还是家蚕，是用来吃食还是用来抽丝。距今6000年前的河姆渡文化出土了蛾形器。浙江湖州的良渚文化钱山漾遗址则出土了最早的丝线、绸片和用丝线编织而成的丝带，距今4700年。
[18]

 它们之间是有纽带的，但不一定由一个“中央”文化辐射出去。

“龙山”乃中国新石器晚期的“中央时区”

如果“仰韶”囊括了中国新石器时代的全盛期，“龙山”（c. 4900—4210 BP）则不妨充任新石器晚期至金石并用过渡时代的另一个“中央时区”。它的幅员亦过于辽阔，被允许这样，乃因地处华北，为构成“中原史”的有机部分。“龙山文化”把一些不同地域、文化特征、来龙与去脉都不一样的文化均列于名下，不得不在“龙山文化”之外另立“中原龙山文化”“山东龙山文化”“杭州湾龙山文化”与“湖北龙山文化”等名目。
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长江流域最早的彭头山文化可上溯至公元前7500年，但代表“中原”的仰韶文化与龙山文化的地盘被夸大

“湖北龙山文化”或“长江中游龙山文化”今日已蜕变为学界新宠“石家河文化”。“石家河文化”考古层次的遗存在1955年已出土，但未受重视，实拜“不辨龙山面具假，只缘身陷此山中”所赐。
[19]

 至于“杭州湾龙山文化”则早于1959年被重新命名为“良渚文化”。至20世纪80年代，中国考古学界对这种“超载”情况已有警觉，在严文明建议下，“龙山文化”被改名为“龙山时代”。把“泛龙山文化”的迷雾驱散后，山东的“典型龙山文化”自身才成为“一支严格意义上的考古学文化进入研究的新阶段”。
[20]

 真说得上身不由己、受盛名所累！
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河姆渡；自从20世纪70年代中期浙江余姚的河姆渡发现了公元前5000—前4500年的遗址，稻米的“长江起源说”开始抬头

20世纪80年代以后，中国的史前考古学用“龙山时代”概念替代了“龙山文化”，正中了将它变成“中央时区”的下怀。中国社会科学院考古研究所2010年出版的《中国考古学·新石器时代卷》将大约距今4600至4000年的新石器文化“统属龙山时期”，包括从黄河流域、长江流域、太湖地区、四川、内蒙、华南、西南、闽江、粤北至西藏东部。
[21]

 龙山除了“主要发挥着时间指示器的作用”外，还具有印证中原古史的作用：民国时代傅斯年的“夷夏东西说”在20世纪70年代后又有复苏的倾向，它涵示曾有夏与夷这两个集团的对立，而殷商则出身自后者。龙山文化的本源在东，故有助确立“仰韶→龙山→小屯”这组自下而上的层位叠压关系。
[22]

 这个层位排序有助印证商继承夏、夏继承华北黄土高原新石器文化的中原史观。

最早给予出土文物以“龙山文化”称号的遗址乃山东城子崖遗址所在地的济南龙山镇，后来发现，该遗址的直接前身是山东的大汶口文化，但整个“龙山时代”却被统称为上承“仰韶时代”，因为“龙山时代”也被笼统地认为下接殷商时代，这个单线排序有利于夏商周三代中央正统观之建构。这个系谱学即使原本乃空间的差异，亦必将它们谱成直线一条。

大中央主义阴魂不散

从空间的意义上说，“夷夏东西说”既然有将中国古史舞台的中央固定在华北的效应，因此一个更新版遂在古史权威李学勤的笔下谱成：“一般认为仰韶文化—河南龙山文化属于华夏集团先民的遗存，而大汶口文化—山东龙山文化为东夷集团先民的遗存。文献记载‘卫，颛顼之虚也，故为帝邱’（《左传》昭十七年），在今河南濮阳，正当两大部族集团分布的邻近地区，也是其文化的交汇地区……”
[23]

 “华夏”一词虽云出于《尚书·周书》，当为春秋时代的名词；“东夷”虽云最早见于《管子》，当为战国人所记；至于“集团”云云，则是民国时代的想象。如今用一段不算很古的《左传》做佐证，为其划定地望，而且两个不同“集团”，至龙山时段有汇流倾向，既然今日中国的简称非“华”即“夏”，这个汇流不言可喻是以仰韶文化—河南龙山文化的华夏集团为主，以其字义中含边陲化的东夷为从。
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幅员过于辽阔的“龙山文化”是一个继起的“中央时区”。它的直接前身是山东的大汶口文化，但仍有人把它上接“仰韶文化”，因为“龙山文化”被认为下接殷商，这个排序有利于夏商周三代中央正统观之建构

如果“东夷西夏”是累积这类成见之一隅之见，它只看到当时神州大地的千分之一，其他的则处于视野之外，那么，“东夷西夏”不得不等于中国远古史的全部，但这与各地不断出土的古国遗址——有些甚至早于中原者——是相枘凿的。一个不速之客是石家河文化，它是湖北省天门市附近的一个遗址群，在该区域内发现的“石家河古城”，占地120万平方米。
[24]

 它有环城河、城垣外遗址成系统地对主城呈拱卫之势，显示它已经是一个国都，已具古国规模。石家河文化的年代是从公元前2500年前后至公元前2000年，石家河城址的繁盛期在该文化的早中期
[25]

 ，可称得上当时中国最大的古城。

幸亏在古代经书残简中，“夏”与“夷”之外，还有“苗”的一鳞半爪。持大中央主义史观者，即使承认荆汉古文明乃自成体系，亦倾向于用古籍中的“三苗”去对号入座，即反抗中央的叛乱分子。这种正统史观甚至可用最时髦的“大崩坏”理论去包装。下例即为最时尚的学说与《尚书》圣经史观的绝妙结合：它谴责石家河一系的文化“建造并无使用价值的祭坛”，因此破坏生态，为了扩展日渐缩小的生存空间，遂向中原的华夏文明发动战争，沦为经书中的“三苗”，经尧、舜、禹三代的讨伐而亡国。这里不但十分违反功能主义地用今人眼光谴责古人的祭坛“无使用价值”，而且将广大的江汉平原比拟为蕞尔小岛复活节岛，将石家河文化筑祭坛比拟岛民为虚荣竖立石像，结果耗尽了自己的资源而对“中原”发动侵略战争，最终遭到“中央”的惩罚。
[26]



于是，传诵两千多年的“五千年文明古国”的庄严形象，仍然只能用虚幻的传说代替，或者干脆用“仰韶文化、龙山文化”把商以前一千多年填充起来，凑够五千年整数，或者进一步引申为“夷夏东西说”，把考古新材料与古史传说都派上用场，“五千年文明”落到真假参半。
[27]



“土三代”与“洋三代”

从传世史料探讨中国历史的源头不能没有“夏商周”三代观，凭现代考古学探索中国文明的起源则不能没有“石器→青铜器→铁器”三个时代序列。如两者皆缺，古史学家将会似断了线的航天员一般，在无垠的虚空中漂浮。疑古学派并没有放弃三代观，他们只是把三者的次序搞乱了而已；如果缺乏让他们搞乱的排序，连颠覆的对象都将消失。不论疑古或信古都得借助现代考古学，而不疑后者提供的文明进度的界尺也可以造成削足就履的恶果。

中国古史学界于1996年启动“夏商周断代工程”，试图将中国的“信史”年代推展至公元前841年（西周共和元年）之前，对商朝提出比较确切的年代，特别想肯定“夏朝”的存在，考定夏朝开始于公元前2070年。
[28]

 美国学者指控它是民族主义情绪作祟，将之攻击得体无完肤，该工程2003年提出的最终报告未获中国当局通过。
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石家河遗址群地形图（采自《肖家屋脊》，北京：文物出版社，1999，第3页）

我们得佩服中国史前史研究引用“古史”之信手拈来。目前，以春秋战国以来的文字“史料”杜撰《夏朝史》者所在多有，论述中国古史的时代模板是夏商周、畅谈文明起源有及于尧舜禹者。这些论者无须追究文本之形成，而是视之为小学教科书中的通识，考古工作者亦以之为驾驶地图。今日用来重建古史的信息结构却不限于此。“夏商周”乃传统模板，进入现代后，为了必须与全球同步伐，又按入“安乐椅人类学家”所制定的全人类从“母系”演化为“父系”，至此原始公社遂分裂为“阶级社会”，似乎也成三截的直线轨道。较少争议的是“石器→青铜器→铁器”这个以生产与生活用具的材质而定的考古学分期。

较前两种三段式，最后一种已获科学界普遍承认。19世纪初，一位丹麦博物学家为了方便在博物馆中陈列北欧文物，设计了这个断代法，其时序与考古遗址的层次多吻合，遂被广泛采用。此后，其他学者把石器时代精微化为旧、中、新三期；旧石器时代本身再被分为下、中、上三期；上期往“中石器时代”的过渡有被称为“旧石器尾期”（Epipaleolithic）者，但有人索性将此阶段等同于“中石器时代”，变成灰色地带，后一名称如应用在沿湖滨海渔捞地区，往往被称为“细石器时代”。此阶段并非全球史前史之必经，即使经此阶段者亦很短暂，与过渡期无异。“新石器时代”则是往文明阶段的跳板，在古代近东这个从“新石器革命”往“城居革命”突破的模范区，概念就更被精微化。在本书第二章中已有述：它被分为“无陶新石器时代”与“有陶新石器时代”，而前者又被细分为A与B，在具特殊情况的遗址中甚至还出现了C标签。

在旧石器时代，东亚与西方已呈不一致性，在第一章中曾提及，此处只顾及新石器时代：中国的“新石器时代”没有无陶期，它几乎可与日本在“中石器时代”出现绳纹陶这个“例外”遥相呼应，乃世界之最早。中国境内最早的新石器遗址，在华南首推江西的吊桶环上层和仙人洞上层，以及湖南的玉蟾岩。前两者与陶片同层位的碳14年代之上限靠近距今2万年一端，“与遗址内涵不符”，遂被下压至距今10000—9000年，以便归入“新石器时代早期”，它们出土的石器包括打制、局部磨制和类似细石器的石片。玉蟾岩的“石器全部为打制，不见磨制石器”。华北新石器早期的北京市东胡林遗址，出土于2001年，“陶器是这次发掘的重要收获之一，此前未曾发现。陶器均为残片……石器数量较多……以打制石器为主”。得出的结论是：“欧洲新石器时代开始的标准是农业，中国早期新石器遗存，除玉蟾岩和仙人洞可能有水稻外，其他都没有农业的迹象，并且磨制石器也少见。因此，中国新石器时代开始的标准恐怕主要是陶器。”
[29]



遗址的石器技术分明仍是旧石器的打制法，且处于采集经济尾期，却用“陶片”将它升等为“新石器时代”！但欧洲新石器时代用农业为标准，也是用“石”以外的标准替石器定期。按照欧亚大陆西端的发展逻辑：陶器必须在农业发明后，有了储存大量余粮的需要方才出现，定居生活亦比较能保持陶器不易破碎，不稳定的渔猎和采集生活方式不鼓励陶器制作。事实上，即使是采集经济亦须存粮，陶器在东方早现的原因可能是西方的先民采集的是野生麦类，制成食物的方法是在石板上烘烤；东亚的先民采集的是野生稻谷，必须用水煮或蒸方能就食。然而，陶器在旧石器技术的基础上出现于东方，基本上动摇了柴尔德的“新石器革命”范式；后者过分参考英国工业革命的模型，未能虑及所谓旧、新石器的过渡可能是一个漫长的过程，而非一组突破性的发明与创新。

然则，“新石器时代”的典范该是谁？另外，我发现古代近东从青铜过渡到铁器的时代转折是一个特例，却被当作是世界上古史的分期模板。本书第九章将详述这次名为“青铜时代总崩溃”的惨烈过程：赫梯帝国从历史记忆中消失，东地中海大乱，名城湮灭无闻，爱琴海区沦入“黑暗时代”达4个世纪，两河流域政局动荡至极，埃及则从此走出它最辉煌的生命岁月，步入迟暮。

“石器→青铜器→铁器”三阶段论，如果在其示范地区都不全然代表直线进步，在印度则徒增识者之困扰。印度河流域古文明的生命分为“哈拉帕早期”“哈拉帕成熟期”“哈拉帕晚期”，待从青铜器过渡到铁器，文明中心也从西向东迁移，往恒河方向扩展，反而进入类似新石器时代用陶器形态的分期：赭色陶文化、黑与红陶文化、灰色彩陶文化、北方磨光型黑陶。另一方面，某些印度学者视南印度为世界史上最早进入“铁器时代”的地区，谓发现冶铁炉遗址多处，可上推至公元前1700年，这不啻说南印度在细石器时代就发明了用铁。对这种“第三世界考古学”，我们不必太放在心上。

如果印度的案例令人困惑，中国的情形则令人不满意：中国何时从青铜时代进入铁器时代，却只图一个方便的说法，权宜地定于春秋战国之交。
[30]

 但很明显，在秦大一统时仍用铜兵器。张光直与许倬云为讨个整数，把中国的“铁器时代”开端设在公元前500年。
[31]

 无独有偶，撒哈拉沙漠以南的黑非洲之进入“铁器时代”也始于该点，但这两者的共时毫无意义，盖来龙不同，去脉亦迥异。漠南非洲从未经历“青铜时代”，即直接进入“铁器时代”，而且还不一定从“新石器时代”过渡。欧亚史前考古学的旧、中、新石器三段论基本上不适用于漠南非洲，必须另创“早期石器时代”（Early Stone Age）、“中期石器时代”（Middle Stone Age）、“较晚期石器时代”（Later Stone Age）断代法：第一期与欧亚旧石器时代下层同时；第二期却并非中石器时代，而是相当于欧洲的旧石器时代中层；而所谓“较晚期石器时代”则约莫与欧洲的旧石器时代上层相当，但在有些地方却零星地包含欧亚大陆式的中石器与新石器，甚至“有史时期”的石器。铁器的引入促成了漠南非洲农牧业的局部发展，终因非洲大河流域乃病毒滋生之场所，无法建构文明，因此，将石制或骨制箭镞换成了铁箭镞，依旧持续狩猎生活形态。（详本书第2卷）

北美的印第安人在引进了火枪后，仍然用来狩猎。生产工具的改进导致生产力的发展这个命题已成八股。整个“石器→青铜器→铁器”断代框架在西半球更无用武之地：先民从白令海峡跨入美洲时，已脱离旧石器时代，但美洲的整个前哥伦布时代未曾进入金属时代，因此美洲古史只有一个统整的“石器时代”（Lithic Age），而且是前文字的，纵使在某些中心已发展至帝国阶段，并出现进入中古世界前六名的大都会。

本节之所以不厌其详地澄清断代法，乃为了方便在下节中裁夺中国文明的起源在中原还是南方的争论。

中国文明之起源有待定论

在今日中国境内，“中原”并非最先朝文明迈步之区，已有人论述。苏秉琦以中原以北区系的红山文化、夏家店下层文化为“原生型”的文化，中原则归入“次生型”；环燕山南北区系的社会发展一度居于领先地位，在距今七八千年前，兴隆洼遗址的“社会发展已达到了氏族向国家进化的转折点”。红山文化“在距今5000年以前，率先跨入古国阶段。以祭坛、女神庙、积石冢群和成批成套的玉质礼器为标志，反映原始公社氏族部落制的发展已达到产生基于公社又凌驾于公社之上的高一级的组织形式，即早期城邦式的原始国家已经诞生，而与此同时代的中原地区，迄今还未发现能与红山文化坛、庙、冢和成批成套玉礼器相匹敌的文明遗迹”。待这一带地力破坏、农区衰退后，文化中心才向南、向西转移到中原。
[32]



苏秉琦之说并非耸人听闻，真正“动摇国本”的是本书写作期间正在大陆引发争论的郭静云的著作《夏商周：从神话到史实》。它将“中原”移至江汉一带，而黄河中游这个旧“中原”则被降为中南核心区的边陲。郭说之依据在于华中南地区乃世界上最早驯植稻米之地。在新石器早期（10000—7000 BCE），湖南、江西一带的遗址（玉蟾岩、仙人洞、吊桶环）透露稻作农业已进入萌芽期。至新石器时代中期（7000—3000 BCE），两湖的彭头山文化和城背溪文化显示栽培的稻米已成该地域食物之重要组成；此时，原先从事旱作农业的华北裴李岗文化和老官台文化圈之南缘才开始种稻。至新石器时代晚期（5000—3000 BCE），稻作已从发源地遍及长江中下游、黄淮、四川，其代表为河姆渡、城头山和大溪等文化，重心显然仍在中南和西南。
[33]

 美国四所名校的联合研究组于2011年肯定了长江流域乃世界最早驯植稻米的地方，时为距今8200年前后。
[34]



农业革命乃文明突破的必要条件，却非充分条件，最早发明农业之地不必然领先跨入文明期。近东的农业革命发生在环两河的山侧地带，由旱作农业起步，待过了约4000年，才由大河流域接手过去，变成灌溉农业，导致“城居革命”；农业起源地反而日趋干旱，促成以游牧放牧为主的经济（详第二章）。如果近东文明之突破依靠的是二手农业，那么，中南地区作为稻米诞生地，并无减弱中原一带先进入文明之可能性。郭氏论中原青铜早期文明之南方渊源，其主要论证仍然是稻作先行，反而需辩解南方铜器为何不发达。
[35]

 在上一节已提示：社会形态的演进不一定得与器具的演进或文字的运用配套，后者供参考而已，甚至不一定能界定“文明”。

上述中国连“新石器时代早期”都不符合理想型，郭著如果仍用“早期青铜时代理想型”的符号学网格（semiotic grid）作茧自缚，它的江汉地区将永远敌不过中原地区。今日国内考古学界的共识是“将二里头文化时期作为中国青铜时代的开端”，其年代凭碳14数据定在公元前1900至前1500年间，“故我们可以认为中国青铜时代约始于公元前16世纪前二三百年，在历史上的夏王朝纪年范围内”。
[36]

 “二里头”终继仰韶、龙山之后，成为另一个中央时区。

然而，郭氏“另立中央”，将中原的二里头沦为“江河中原”的边城，却非篡统，盖二里头自身也陷入地位未定论的困境：它可“夏”可“商”、忽“夏”忽“商”、半“夏”半“商”。
[37]

 目前不过多添了一个争讼者：“长江中游龙山文化”的帽子被摘掉才不久，仍未及注册备案的“江河联合城邦国家”，即考古学上的石家河文化圈。与“夏”“商”等名牌相竞，它的胜算不高。
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红山文化遗址

至于中原文化里有南方因素，正统派学术权威非但不予否认，还用来表扬中央的兼容并包性：“公元前5000年仰韶时代以来，逐渐形成一个呈交织网状的多元一体结构。……公元前2000年至前1000年间，拥有共主地位的夏王朝、商王朝相继建都中原。……这时，在黄河、长江流域及周围各大文化区中，中原地区崛起为光芒四射的文明中心。中华文明从此迈入了新的发展阶段。一方面，夏、商文化积极吸收周边文化的精华。这种传统至少可以追溯到龙山时代。……在仰韶晚期至龙山时代早期，嵩山南北都曾受到大汶口文化中、晚期西进的强烈影响，也曾受到屈家岭文化北进的影响。”
[38]

 果如是，则郭著中影响二里头的石家河文化自身也曾遭“龙山化”。

纵使郭氏新中原观仍在等候学术界公断，并无损该书另一命题：殷人是从东北方南下之征服王朝。不论“中原”属谁，它都是被驭马驾车的非农耕民族征服的，后者开创了一个时代，形同突变，书写系统在该时成熟，将中国带入信史时代，殷政权也成了中国皇朝系谱的真正奠基者，其青铜器更是臻世界青铜时代之极致。草原民族文明程度并不比农耕民族高，但它首次建立超越“古国”与“方国”的“古代帝国”，可兼并各地的文化资源，促成一次突变。郭氏认为这个“商朝”始自盘庚，后者定国都于今之安阳，传为殷商之末次迁都，实为首建国都；盖甲骨文之出土只在安阳，之前类似的殷都经多年努力仍遍寻不获。
[39]

 盘庚以前的子虚乌有的“早商”“中商”都城——例如郑州商城与郾师商城——与安阳殷墟无一相似之处：它未出土甲骨卜辞，墓葬亦无车马。

郭氏将商朝截掉了头，夏朝该如何放？得有个交代。江汉一带至三国时代仍名“江夏”，她认为关中之周原“并非是从殷商继承对夏的知识，反而是在殷商之前或同时，便已经通过自己的交通线，吸收了夏文明的精神、文化、技术，同时亦从同一管道得知了夏文明的神话历史与传说”。殷周王室本一家，至昭穆两朝，周室开始另造更崇高的历史系谱，遂伪托与夏的传承关系，同时隐藏了夏文明的地域范围实质上即周时代的楚地一事。
[40]

 中国社会科学院考古研究所的“中原地区崛起为光芒四射的文明中心”的颂词仍未失时效，只是“中原”意符的意指被郭著滑动了而已。
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二里头遗址

[image: ]


长41厘米的青铜钺
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湖北省武汉市黄陂区盘龙古城遗址年代为公元前1500年，显示江汉的青铜器文明不晚于黄河一带

结束语

苏秉琦的六大区系说并无动摇“中原”区系的地位，后者虽被归入“次生型”，却是“以夏商周三代为中心，包括之前的尧、舜，其后的秦代，共五代，均以尧舜时代洪水为其祖先源头”。
[41]

 不言而喻，它也是后来汉族的原乡。苏秉琦的确说过黄河流域中心论“不全面”，其意在提醒勿忽略了兄弟民族。
[42]

 “中原”晚起步不要紧，它在青铜时代转为先进，并成为具凝聚全国的中枢功能之皇朝系谱的孵育器。

原可当哥白尼的苏秉琦，却往后退了一步，当了第谷·布拉赫（Tycho Brahe, 1546—1601），亦即用《圣经》去调和哥白尼学说：让其他的行星都绕日而转而日则绕地而转，用心良苦地维系了大地由上帝定位的中央性。至于郭静云，则并无把“中原观”解构掉，只是将它的重心南移了而已。这里不是说“中原”要不得，以将其还原回一个考古区块为妙，而不必让“光芒四射”的移情作用过分干扰自诩为“科学”的考古工作。
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河南安阳的殷墟遗址

中国文明起源论面临的挑战是必须参考古代近东的考古，同时又得避免拾人牙慧。近东的农业革命主要是驯植麦类，从山侧的旱作农业转变到大河流域的灌溉农业，断层很分明，从旱到湿，亦必经品种改造，其发生地点无所遁形，即两河流域的三角洲与尼罗河流域。如将镜头拉得更广角一点儿，环两河的山侧带东翼扎各罗斯山脉其实乃伊朗高原的西壁、整个伊朗高原为山地所框定，那么，其东壁苏莱曼山脉山坳处的梅尔嘎赫遗址之成为印度河流域古文明的序曲，岂非偶然？这个山侧带遗址面对的是另一个两河冲积平原：印度河与萨拉斯瓦蒂河（已干涸）。经郭氏重新界定的“江河中原”面积不会小于上述从近东至印度西北角这一整个产麦区，论证的又是水稻诞生于小河谷交错之乡，旧说中华文明的摇篮大河流域黄河反被郭氏否决出局，然则，难道只出现一个“苏美尔现象”？

站在解构论的方法立场上：石家河文化之成为“汉水的苏美尔”，乃因为中式“圣经考古学”把二里头树立为“中央”，故郭氏有必要建构一个对立的“中央”，令此两者组成一个“相异系统”，这个名词的意义在争夺“中央性”这一点上是稳定的。殷“征服王朝”对先楚“江河中原”则是另一组相异系统：由类似赫梯帝国的征服王朝衬托出“东方的苏美尔”乃中国第一代农耕文明。由“游战族群”建立的第二代文明，其取代的对象只能是在稻作发源地摇篮里孕育的江汉文明，而华北的传统“中原”反而变成了两者之边界。

与古代近东的农牧革命不同者：稻作并非从旱作开始，而是反其道而行。在这里，严文明提出了长江稻作发生在野生稻分布带之北缘的命题：在该地带，自然生长的数量不多，有必要加以人工培植，加强其安全过冬的能耐，促其繁殖；更北之地则更寒冷亦更干旱，稻米始终成为副食；更南之地，则炎热多雨，冬季极短甚至长夏无冬，人口亦稀，持续采集经济便可解决温饱。
[43]

 此说差可比拟近东的农业革命发生于环两河流域之山侧地带说。至于郭著的关注在于南方文明早于北方，而非具体的文明起源论。如跳出“国史”范围，彼得·贝尔伍德（Peter Bellwood）等人视长江中游稻作农业人群为原南岛语系和南亚语系的先祖，颇有可能抽牵出另外一条传承线来（虽然目前八字还没一撇）。稻作的发明该也是世界史现象吧？
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第五章 中南美洲的古文明

西半球文明出现比较晚，一般世界史写作会将它们归入中古时期，甚或作为欧洲人征服西半球的地方背景知识。古美洲文明的发展阶段相当于苏美尔文明或埃及的早王朝时期，因此西半球该另建一个自身的“历史时区”，不宜将其合并入欧亚大陆的中古时段。按较严格的标准，甚至有人将古美洲文明归入“史前史”，因为它们是前文字的，对其研究几乎全依赖考古学。如此缺乏弹性的标准都必须调整。

人类是在何时进入西半球的？

从前很少疑问：该是最后一次冰河时期——在北美称作威斯康星冰期（Wisconsin glacial episode）撤退（11500 BP）的前夕、白令海峡的陆桥还未融化之前吧。不幸，答案来得并非那么便捷。美洲大陆的遗址，就目前已出土的计算，有远远早于这个年代的，而且有些在美洲大陆的极南端，可上溯至距今3.2万至1.4万年不等，在最邻近白令陆桥的阿拉斯加反而十分稀少。
[1]

 这令美洲的史前史学家备感困惑。

问题在于：今人进入美洲也不可能早于3.5万年前，因为在西伯利亚之东部未曾发现比这更早的今人遗迹。
[2]

 如果早于这个年限，人类纵使是走白令陆桥过来的，来源却非西伯利亚。另一方面，今人于4万年前已进入澳洲，因此有一派主张先民出非洲后紧贴着各大洲海岸移民说，换而言之，这一迁徙有可能不经过白令陆桥，但这些海岸线如今都被海水淹没，因此无法查证。此外，也不排除白令陆桥时断时续期间有先民乘筏过海。当然，还有人类起源多元论这个可能，唯至今美洲仍未出土过猿人化石，故暂不理会。

专家学者们只好在威斯康星冰期（即最后一次）的进与退的隙缝中寻找答案。威斯康星冰期长达11万年（110000—10000 BP），有四个扩伸期和四个间冰期；每逢扩伸期，白令陆桥就架起来了。今人很可能是在最近两次威斯康星扩伸期时进入美洲的，但漫无边际的冰天雪地中无可能求生存，乃是畏途而非诱因。这个答案又必须在北美大陆上两片冰盖［劳伦冰盖（Laurentia ice sheet）与科迪勒拉冰盖（Cordilleran ice sheet）］间的一条无冰走廊中去寻找。这条被夹在内陆冰盖与北太平洋沿岸冰盖间的走廊，正是猛犸长毛象、古野马、美洲野牛栖息其间的场所，对西伯利亚的猎人是一个诱因。

本书既然是谈文明史的，因此只关注白令陆桥消失前最晚近的一次跨越，就如同人类到底有几次走出非洲的问题一样，顶多交代一下，就得把注意力集中在文明起源的议题上来。美洲的文明正是诞生在陆桥最近一次被截断后的隔绝状态中。

西半球人时地互动的一些限制和特色

西半球文明诞生在与旧大陆切断后，相对缺乏旧大陆各文明中心相互影响之便利。从前研究中南美洲古文明的学者多认为其无冶金术和轮子技术，因为旧大陆的这些发明无法传到这里。美洲本身亦缺乏可以驮重拖曳的大型动物，它无马、无骆驼、无驴、无家牛，仅有野牛。南美洲有驼马，是驯服后唯一可以负重运载的家畜。

人类始祖生活在非洲，非洲的大型动物是随着人进化的：人类的杀伤力逐渐增进，它们也逐步发展出相应的自卫本能。因此，今日唯独非洲是大型动物的栖息地。人类走出非洲后，逐渐朝北半球殖民，遇到的动物对人少戒心，而人的捕猎技术却越来越精进，除了肉食之外，更需要大型动物的皮毛御寒。当人类跨越白令海峡来到美洲时，其方向是由北杀向南，此时捕猎技术已远胜于甫离非洲老家的昔日吴下阿蒙，所以美洲早期的大型动物被由北朝南进军的先民给杀光了。
[3]



旧大陆的文明传播方式乃横向传播，西半球的传播是垂直型的；文明的传播需跨越不同气温带，导致文明的传播受到局限。
[4]

 例如，古中美洲的文明已开始有书写文字，但缺乏冶金术；古安第斯文明没有文字，但已达冶金术的门槛。两者距离并不远，却无法互惠。

与欧亚大陆的文明不同，美洲文明皆非以大河流域为其摇篮，令人感到诧异，它们并不诞生在气候良好的北美大草原，而都选在不适宜人居之处。中美洲的文明起源于墨西哥湾南岸，属炎热的丛林区和雨林区；南美洲的文明则出现于崇山峻岭与沿安第斯山脚的狭长地带，而且能将互不协调的地区紧密统合，使它们之间变成互补。

地球走出冰河时期，人类走出旧石器时代

北美旧石器时代晚期最具代表性的是克洛维斯文化（Clovis Culture, 11000 BP），其示范遗址在美国新墨西哥州克洛维斯市。克洛维斯文化优先说——亦即它是美洲最早的文化——至今仍有维护者，盖美洲各地宣称早于克洛维斯者都是孤立的遗址，可能代表一些无法生存的细小人群，克洛维斯文化则涵盖北美至中美的一大片。在这里，我们不妨假设克洛维斯人是最后一批从欧亚大陆越过白令陆桥进入美洲者，他们打造的石器矛头专门用来猎杀大型哺乳类动物，如猛犸和乳齿象。该文化存在期很短，其碎裂为地方传统与气温变化有关：新仙女木副冰期（详第一章末）的全球冷化与过度猎杀共同造成肉食来源的衰竭。

继起的福尔松传统（Folsom Tradition, 10000 BP）的猎人已无大型动物可猎杀，退而求其次，特制一种矛头来猎杀美洲野牛（bison）；后者在19世纪一度濒临绝种，乃白种人殖民美洲后带来火枪造成的效应。但由此可见：人为的杀伤力在某些场合甚于自然界的毁灭力量。旧大陆经历同一个副冰期，却未造成以后连驮重畜生都荡然无存的局面。新大陆猛犸和乳齿象的生态条件比较脆弱，可以理解，但连马、驴与骆驼都绝灭，难道是副冰期的过错？冰河时期末美洲大型动物的绝灭是世界史上第一次人为造成的生态失衡，这场“人祸”从此开始，后来愈演愈烈，至今日已上升为全球范围的危机。

从全球一盘棋的视野鸟瞰全景，在新大陆与旧大陆，都是冰河时期的撤退导致人类发展史上旧石器时代的终结，也同样是冰河时期终结后出现新仙女木副冰期的回马一枪迫使人类把生存方式多样化。在旧大陆，新仙女木副冰期导致地中海东海滨的纳吐斐—耶利哥之新石器革命的酝酿；在新大陆，在大型动物绝灭、中型动物来源减少的情形下，迫使人类生存方式走向多样化，转向河海滨渔猎者发展了细石器文化，越来越赖植物以生存者则不得不发明驯植以及连带的家畜驯养。

新大陆朝农牧的过渡

西半球最先发展农牧的是南美洲安第斯地区。在秘鲁的安第斯山区和谷地，10500年前已有驯植笋瓜、豆类、胡椒、马铃薯的迹象；玉米出现得比较晚，约9000年前。距今8300年前后，安第斯住民的主食之一藜麦（quinoa）也成功地被驯植。距今7400年前后，也是在安第斯山区，已有驯养驼马的迹象，驼马是哥伦布之前西半球唯一可以驮重的家畜。
[5]

 上述某些植物亦野生于中美洲，因此中美洲也是一个独立发明驯植驯养的地方，但为时稍晚。较具中美洲特色的是西红柿、可可豆、向日葵、火鸡，至于狗，可能是在亚洲已成家犬，随着主人被移入美洲的。至于今日美国东部，则最早种植烟草。

美洲的农牧与旧大陆的一样（长江流域的水稻例外），也是发源于高地，慢慢地移植于大河流域的。北美有世界第四长河密西西比河，其流域乃世界第五大，但其覆盖的土地却比第一大的亚马孙河和第四大的尼罗河的环境友善得多。该区的农牧主要是从南方传入，但为时很晚。这并不要紧，盖自西南亚山侧地带发明农牧至其移植于两河流域也隔了3000年，但美洲的农牧移植于大河流域并不完整。玉米在北美较寒的气候与较短的生长季节中无法生存，公元1至2世纪，玉米才在今之美国东部扎根，成为十分次要的农作物，待到公元900年前后，才发展出较强韧的品种，提供了“密西西比文化”的物质基础。
[6]

 在安第斯山南部驯植的马铃薯，在16世纪以后传遍全球，导致旧大陆人口在1700—1900年间陡增1/4。
[7]

 然而，同样是这个马铃薯，在前哥伦布的美洲，却从未北传至中美洲与密西西比河流域，后两者都以蛋白质贫乏的玉米为主食。在这个食谱基础上如何建构“大河流域文明”？

美洲文明的农牧发展史呈现出迥异于西南亚、埃及以及印度河文明的命运（长江流域的水稻是另一回事，华北的黍与稷则说不清楚）：它和它们一样，原本都源于高地，但移师至大河冲积平原后，却无造就更辉煌的文明，大河流域从未成为古美洲文明的摇篮。亚马孙河是热带雨林地带，情有可原；但北美的密西西比河流域，地势平坦且地处北温带，气温宜人，幅员广阔，乃今日世界首强美国的腹心地带，却从未成为大型古文明的地盘。问题是玉米和马铃薯的种植都无须大河灌溉，西半球文明的先天弱点是缺乏米与麦。古美洲文明是大河流域缺了席的文明。

至于缺乏家畜，几无驮运动物，因此也不会应用轮子，这固然是一个弱点，但畜牧不发达却减免了许多人畜杂居衍生的瘟疫，这是美洲比旧大陆干净之处。然而，当欧洲人带来旧大陆的疫病，美洲原住民却缺乏免疫力，人口死亡十之八九。

中美洲从史前到文明的过渡

旧大陆的文化考古学的分期——旧石器时期、中石器时期、新石器时期、金石并用时期与青铜器时期——并不适用于新大陆。西半球并非人类进化的场所，因此无漫长的旧石器时期，而印第安文明只达到冶金技术的门槛，因此青铜时代与铁器时代都说不上，但在已踏入“文明”的地带，再视其为石器时代也不恰当。研究美洲古文明的两位权威学者戈登·威利（Gordon R. Willey）与菲利普·菲利普斯（Philip Phillips）必须替美洲的文化考古学重新制定分期。他们索性将西半球的最早期文化合并为一个“石器时期”（Lithic），亦称“旧印第安时期”（Paleo-Indian）。继起者为古朴时期（Archaic）、前古典或形成期（Preclassic or Formative）、古典时期（Classic）与后古典期（Postclassic）。
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古代中美洲遗址图

戈登·威利与菲利普斯谨慎地将“下石器时代”（Lower Lithic）屏诸他们的分期系统以外，盖当时学界对这类遗址仍存疑。
[8]

 因此他们从开始有人迹起算的（1）旧印第安时期乃以主流公认的克洛维斯文化为起点，但对其年代又不肯定，因此“旧印第安时期”没有一个开头，如前所述，今日其上限已远远超出戈登·威利与菲利普斯在20世纪50年代规定的起点。他们框架中继起的（2）古朴时期（8000 BCE— ）的定义是开始有农业和村落，后期出现陶器与纺织。显而易见，他们的年代框框是为了方便起见的，它必须照顾到整个西半球，各地发展水平却参差不齐。他们又引进了“延缓”（belated）与“边缘化”（marginal）以及“既延缓亦边缘化”等概念，用来代表每一时期中仍保留的更早时期的遗留。
[9]

 这样就更不能赋予任何阶段以一个确切年代，尤其是一个确切的终结点，只有概念化的排序。

古朴时期没有一个确切的终结年代。今美国路易斯安那的波弗蒂角文化（Poverty Point Culture）的丘墩建造于公元前1650至前700年之间，仍属古朴时期，但在中美洲已进入（3）前古典或形成期（1000 BCE—500 CE），出现国家、大型的祭祀建筑群、城市。此后继起的是（4）古典时期（500—1200 CE）：出现支配整个地区的大都会。其后为（5）后古典期（1200 CE— ）：许多邦国的崩溃、混乱与战争、帝国的出现，也开始发展冶金技术。

戈登·威利与菲利普斯在1958年奠定的基础，今天仍被沿用，但必须做地区性的调整。上述这些时期之间有些空档，因为必须顾及北、中、南美三地，而1958年的思维也无法顾及后来的新发现。这个分期框架，在北美洲只有三个阶段适用，并且必须调整为：（1）旧印第安时期；（2）古朴时期；（3）后古朴时期（1000 CE— ）。

“旧印第安时期”包括上述克洛维斯文化与福尔松传统。“古朴时期”包括一些地方文化，在中南美洲这些地方性文化终于统合在大文明传统中，但在北美的则一直保持地方性。“后古朴时期”没有统一的终结点，有些在欧洲人来临前就终结，有些被欧洲人终结，有些还拖到1650年前后。最显眼的是800年至1500年的“密西西比文化”（Mississippian Culture），在这个应该在西半球出现两河流域、尼罗河流域、印度河流域、黄河长江流域大文明的地方，却始终未摆脱“后古朴时期”。

奥尔梅克是否为中美洲文明之母？

同一个“后古朴时期”，到了中美洲就被命名为“前古典或形成期”，其代表为奥尔梅克文明（Olmec Civilization），其核心地带在墨西哥湾南端，中心遗址计有拉文塔（La Venta）、圣洛伦佐（San Lorenzo）、特雷斯萨波特斯（Tres Zapotes）等，从该区向外辐射形成其更大的外缘地带。一位墨西哥学者称奥尔梅克为中美洲文明之母（cultura madre
 ），它为后起的中美地区文明提供了一个基型模式，但美国学者顶多承认它是长姐。这个问题不好解决，奥尔梅克本身也是合成的，其他晚起的文明也可能发展自这些合成分子，然后才承受奥尔梅克的影响。不可否认的一点是奥尔梅克首先将它们统合为一个楷模，成为该地区的翘首。它包括下列特色：

1.奥尔梅克的都市成为中美洲古文明的都市之模型；
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中美洲文明之母奥尔梅克

2.奥尔梅克城市为祭祀中心，并未聚集大量的人口，仅具简单的工商聚落；

3.其后中美洲都市的设计多大致相同，有金字塔的建筑；

4.奥尔梅克模式还包括政府掌控历法制定；

5.最大宗贸易为国家掌控；

6.其中最重要商品为黑曜石（obsidian）；

7.黑曜石本身硬度极高，可以取代金属制成工具；

8.另一项大宗物资为玉；

9.使古美洲文明与中国一般都是世所罕见的“玉石文化”；

10.奥尔梅克的神祇，如美洲豹人（Jaguar-man）和羽蛇神（Feather Serpent），也成为所有中美洲文明的主神。

奥尔梅克文明的某些因素并无先驱，也无后继者，乃其独有。奥尔梅克的注册商标是巨型石刻头像，只出现于该文明的核心区，连该文明辐射出去的外缘地带都不见。这些比一个人还高的巨头多数集中在拉文塔和圣洛伦佐遗址上，最巨型者高三米，重两吨。有些专家认为它们代表的是统治阶层，也有人认为是球赛运动的明星头像。它们因脸部呈现黑色人种的特征，引起哥伦布以前已有非洲人登陆美洲的猜测。
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奥尔梅克文明遗留了许多巨型头像，多数集中在拉文塔和圣洛伦佐遗址上。从他们竖立的巨型头像显示出：人种似乎具有黑色人种的迹象。有些学者认为是统治阶层，也有人认为是球赛运动的明星头像

另一猜测是中美洲文明的血祭是否始自奥尔梅克，有那么一些蛛丝马迹，无直接证据，倒是在古典时代的埃尔塔津（El Tajin）遗址中发现描绘活人祭的壁画：一位赛球者（不知是赢方还是输方）被断头，该文化似乎执着于球赛，而且把它和活人祭联系。
[10]

 该遗址处于奥尔梅克核心区以北，仍濒墨西哥湾海岸，其时段为公元600—1200年，已进入中美洲的古典期，但它的传承是“续奥尔梅克”（Epi-Olmec）文化一脉的。

为奥尔梅克原创者可能还包括宇宙周期的长纪历（the long count calendar），先前认为那是到了玛雅时期才发明的。1986年，在奥尔梅克腹心遗址特雷斯萨波特斯不远处出土的拉莫哈拉石碑1号（La Mojarra Stela 1），其上刻的正是大年历，它采用20进位法，把人事的记载放置入天文与宇宙的大周期中。该碑的年代约在公元200—500年，属“续奥尔梅克”阶段。
[11]

 该碑文连带引起奥尔梅克时代可能已开始用文字，也发明了数字“零”的推测。
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埃尔塔津遗址的“赛球场壁画”上描绘活人祭，引起该祭祀可能源自奥尔梅克时代之猜想

但这到底是“续奥尔梅克”时代的。至20世纪90年代，筑路工人在一堆碎物中发现了“卡斯卡哈尔石块”（Cascajal Block），上刻有62个字形。因为它出现在故奥尔梅克腹心地带，学者们试图证明它们是奥尔梅克的书写系统，并利用碎物堆中其他遗物将其年代推算至公元前900年。但它是否书写或年代是否如此久远都仍在争议中。这些都是玛雅文明一些重要成分可能承袭自奥尔梅克文明的推测。

奥尔梅克—玛雅一脉并非中美洲唯一的书写系统，这两者如果连得起来，都是靠近大西洋一方的。位于内陆偏西南的墨西哥瓦哈卡州（Oxaca）亦出土了萨巴特克（Zapotec）文字。萨巴特克人的语系不同于玛雅，其书写也不同；它看起来比玛雅文粗糙，至今未被破译。
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公元2世纪时代的文物拉莫哈拉石碑1号，乃续奥尔梅克文字最早的样本之一，它把人事的记载放置入天文与宇宙的框架中，其中涉及大周期的概念

后继的中美洲文明中都有球赛，也被上推至奥尔梅克这位始祖。这些球不是用人工橡皮吹气而成，而是采自天然树胶。在公元前1600年的奥尔梅克遗址中已发现十几枚，但是否与球赛有关则不能肯定。

奥尔梅克的没落期在公元前400—前350年，其东部的人口骤然下降，原因不明。现代学者用环境变化、地壳变动、火山活动迫使人口迁徙来解释，在“大崩坏”理论流行的今天，自然也少不了生态破坏这一出戏码。奥尔梅克腹心地带的辉煌不再，但如真能确定书写系统与大年历其实都是同一地“续奥尔梅克”时代的产品，那么“没落”与“进展”就得重新界定了。

中美洲的古典时期

中美洲古典时期的文明中心乃墨西哥中部高地的特奥蒂瓦坎（Teotihuacan），位于特斯科科（Texcoco）湖区，绕湖区其实又在高地上形成一个盆地。特奥蒂瓦坎乃处于该盆地的一大都会，规模庞大，具有卫城，遗址上有两大金字塔。卫城处于南端，在它之旁是“有羽毛的蛇”魁札尔科亚特尔（Quetzalcoatl）的庙宇。贯穿南北的是一条大道，曰“死者大道”，处于大道中段右方的乃较大的太阳金字塔，位于其北端的是较小的月亮金字塔。

特奥蒂瓦坎是否乃一个大帝国的首都，仍在争议中。它明显地缺乏城墙和防御工事，可以肯定的是它乃墨西哥中南部高地各城镇的祭祀中心，是中美洲的朝圣圣地，被视为日月诞生之所。特奥蒂瓦坎也是一个工艺中心，它的橘红色陶器遍及各地；它生产精美的黑曜石工艺品，打造珠宝首饰；它留下为数众多的壁画，在中美洲无出其右者。特奥蒂瓦坎没有留下自身的文字，但有关它的记载却出现在其东方的玛雅铭刻文中，是以侵略者身份出现的。玛雅文明确实受到特奥蒂瓦坎文化的影响，某些成分甚至保留至后者衰亡以后。

该大都会在公元500年后达到全盛时期，人口在15万—25万之间，为当时世界第五大都市。其衰亡形态是整个地被放弃的，约在公元7世纪与8世纪之间，都市有被火烧过的痕迹。从考古学判断，并非由外来者所为，似为仪式性的毁弃，可能是觉得该地受了诅咒。最近期的发掘却纠正了这个误差，盖从前的发掘皆集中在统治阶层居住区，将该地被焚毁的命运以偏概全，因此不排除内部叛乱的可能性。人口锐减的迹象出现在6世纪，可能与进入长期干旱有关。

特奥蒂瓦坎的东方邻人乃玛雅文明，后者的遗址在前古典期已存在，可上溯至公元前1800年，但少为人知，风头尽为较先进的奥尔梅克抢尽。待进入古典时代（250—900 CE），它囊括了旧奥尔梅克文明的地盘，但有自身鲜明的风格。它从尤卡坦半岛（Yucatan Peninsula）至南部高地，几乎横越中美洲的细腰，达到太平洋一岸，后多被丛林吞噬，至19世纪初尚未为世人所知。
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太阳金字塔
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月亮金字塔
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玛雅低地古典文明遗址提卡尔

重新发现玛雅文明的是一位美国人约翰·劳埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens, 1805—1852）。他为了去寻找玛雅的遗址，利用关系让美国政府委任他为驻中美洲代办。
[12]

 1839年，他与他的团队在洪都拉斯的科潘（Copán）发现了接近13英尺高的石碑；继而又查访了40多处遗址。他的同伴弗雷德里克·卡瑟伍德（Frederick Catherwood, 1799—1854）为玛雅废墟绘制了精美的图画。弗雷德里克·卡瑟伍德曾绘制古代近东的遗址图画，认为新大陆者迥然不同，其风格乃原住民自创。最后，让一整个伟大古老的文明遗址重见天日。

玛雅文明分为高地与低地，还有尤卡坦滨海地区。高地的古典文明代表是科潘。低地古典文明遗址为提卡尔（Tikal）和帕伦克（Palenque），其中提卡尔有美洲豹人大神庙。近期学者对提卡尔做研究，改变了玛雅的“古印第安的雅典”（即重文教和拙武功）之形象，大幅度修改了对玛雅人的印象。玛雅人应为好战民族，遗址透露了战争的频繁。古典时期崩溃之解释有几派，在“大崩坏论”流行的今日，最令人瞩目者为“人口膨胀超出生态系统所能容载说”。
[13]

 高地与低地的古典文明中心都在南，后来北迁至尤卡坦半岛，则进入“后古典”。
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玛雅低地古典文明遗址帕伦克

古代中美洲文明的历法并非源自玛雅人，可上溯至奥尔梅克时代；在同代间也不限于玛雅人，但以玛雅的版本最完整。由玛雅人代表的古代中美洲历法同时应用几种：有365天的太阳历，共18个月零5天，玛雅人称作哈布历（Haab’）；有260天、分作20个月的年历，玛雅人称作卓尔金历（Tzolk’in）。两种历法都只有日子的名称而无年代，两者合起来，有一日子会52年才重复一次。比52年周期历还要长的一种历乃“长纪历”，则是从以公元前3114年8月11日为起点，至公元2012年12月21日完成一周期。这个周期令今人产生“世界末日”的联想。

玛雅的历法是一个复杂的复合体，它包括太阳周期，用20进位法计算的月亮周期，配合由种植到收割的农作周期，甚至还有金星周期。金星是辰星又是暮星，日月皆移而其不移，乃“击败日月”者，与日月鼎足而三；它特别与战争有关系，玛雅统治者用此历来决定开战的日子。玛雅的长纪历则作为历史事件系年所用，它是一个直线时间链，但从其有始有终看来，它又是一个宇宙大周期，周而复始共有四到五次，因此也是一种循环的时间观。很少人类文明有古代中美洲那般的多层次时间，构成一个天人相应等级的分类学。

13世纪在今危地马拉境内由后古典玛雅人建立的基切王国（K’iche’ Kingdom of Q‘umarkaj）遗下了一部圣书《波波尔·乌》（Popol Vuh
 ），其中说当今人类生活于“第四个世间”，前面三个都搞砸了，目前这个也有终结之时。

中美洲的后古典时期

最辉煌的“后古典”玛雅遗址在奇琴伊察（Chichen Itza），在今日度假胜地墨西哥的坎昆（Cancun）附近。它的历史从古典后期（600—900 CE）到后古典初期（900—1000 CE）。因长期经营，它的金字塔比埃及胡夫金字塔还要大，不同于后者的内部为空心之设计，它的外墙于50年叠加一层次，壮观高耸无比。今人很难想象玛雅文明在仅有石器工具的情形下可以建造如此宏伟的建筑。金字塔旁有赛球场遗址，中美洲古文明已懂得从树脂中提取塑胶，制造实心的皮球，球赛似乎源自奥尔梅克人，它已是玛雅人生活的一部分。后奥尔梅克遗址已显示赛球的一方会被祭神，和宗教活人祭仪式有关联。

根据某一记载，玛雅潘（Mayapán）于1221年推翻了奇琴伊察的统治，取代后者成为尤卡坦半岛的新都。不得人望的奇琴伊察统治者，据说乃外来的托尔特克人。玛雅潘的领袖胡纳克·塞尔（Hunac Ceel）推翻奇琴伊察的故事记载于《吉拉姆·巴拉姆》（Chilam Balam
 ），此手卷成书于17—18世纪之间，记载了一些玛雅传说，用拉丁字母拼音的尤卡坦玛雅语书写。

一度支配今墨西哥瓦哈卡州的阿尔班山（Monte Albán）遗址曾是一个地方中心，在前古典期已经兴起，代表萨巴特克族群（Zapotecs），和玛雅人与奥尔梅克文明分化并平行发展。萨巴特克人应用两种历法：一年365天的世俗历以及一年260日的神圣历，后者的时间是活物：它有生命，一年再分为四个65天的时段，曰“闪电”（cociyos）或“大灵”（pitào）。萨巴特克人也把空间划成四块，每方有自己的颜色，但主轴则是东西向的太阳轨迹。
[14]

 萨巴特克历法的神圣、世俗二分法有助于我们对玛雅混淆的多重历法之澄清。

瓦哈卡至后古典时代成为米克特人（Mixtecs）的一个中心。米克特人乃萨巴特克人的近邻，同属奥托—曼格安系（Oto-Manguean languages），此语系的曼格安一支已绝灭。大英博物馆今藏有11—12世纪瓦哈卡高地的一个米克特小王国之世系与大事录，曰“朱什—纳托尔米克特手卷”（Mixtec Codex Zouche Nuttall
 ）。
[15]

 其涵盖的年代虽属11—12世纪，成书则在14世纪。这是少有幸存的古印第安文献，其他绝大部分都被西班牙征服者当作“邪教典籍”烧毁了，遗下古印第安人是前文字的错觉。

在墨西哥中部高地、特奥蒂瓦坎之西北，相当接近今日墨西哥市处，有托尔特克（Toltec）文明的中心图拉（Tula），属于晚期古典至后古典初期（c.800—1000）。托尔特克人来自北方民族，为阿兹特克人的先驱；阿兹特克人十分推崇它，视之为楷模。中美洲古文明的研究者亦在奇琴伊察等晚期玛雅城市中察觉托尔特克的影响，此可能性已见于上述玛雅潘推翻奇琴伊察统治的故事中。但也有学者认为尤卡坦半岛的玛雅文化感受到者乃中部高地特奥蒂瓦坎的余晖。更有人认为托尔特克人乃后来的阿兹特克人所发明，至于现存的文物则被归到另一族群身上。无论如何，图拉遗址的居住者开始打造金银，但仍未发展出铸冶，因此，对文明进展的冲击不大。

安第斯文明简要

安第斯地区进入农牧时期虽然比中美洲要早，但文明出现比较晚，而且未发展至有文字阶段，研究者必须全面依赖考古，但其文明发展显然已高出有陶新石器时期的水平，故此必须用比陶器形制更复杂的标准以裁定分期，那就是艺术风格。依据艺术风格的变迁，安第斯文明总共分为三期，统称“视野”（Horizons），彼此被“中间时期”分隔，此乃仿照埃及三个王国时期和三个中间时期的分期框架。
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安第斯文明之中期视野

传统的说法以安第斯山脉中区的查文（Chavin）风格为“早期视野”（Early Horizon）的起点，始于公元前900年，其演变分为三阶段。该文明期之祭祀中心在查文德万塔尔（Chavin de Huántar），故名，其为宗教中心而非政治中心。查文风格在公元200年左右消失，使该地区进入“第一个中间时期”。传统说法如今已获修正，因不断的考古发掘，发现查文风格在更早的遗址中已出现，最早至公元前1200年，纵使整个大脉络还未能成为查文主调。看来，查文德万塔尔如今可视其为鼎盛期而非源始期。
[16]



从早期视野中晚期（600—400 BCE）至第一中间时期早期，查文风格的接班人是帕拉卡斯文化（Paracas Culture），位于今秘鲁海岸的帕拉卡斯半岛，其阶段约在公元前800/700—前100/后100年之间。该文化的水利与灌溉系统相当发达，墓地很多，多呈垂直坑形；出土的头骨显示帕拉卡斯贵族阶层在出生后头颅即被人工畸形化，某遗址出土的头颅上还穿有两孔。时至今日仍为谜者是刻在半岛北部面对海湾山坡上的巨大图形，俗称“帕拉卡斯烛台”（Paracas Candelabra），其旁出土的陶器碎片之年份约为公元前200年，但无从肯定一定与帕拉卡斯文化有关，其作用也不详。

但这种在地上做巨大的线条图像与继起的纳兹卡文化（Nazca Culture）似乎有牵连。纳兹卡并不具有广大影响力，但该地却举世无双地在地表上制作大型图案，有蜘蛛、蜂鸟、猴子、“宇航员”等等，只有从高空俯视方能观其全貌，似乎具有为“宇宙飞船”降落导航之用，至今仍是个谜。纳兹卡文化的祭祀中心卡华齐（Cahuachi），有金字塔建筑，从该处可眺望土中线条的依稀模样。

纳兹卡文化的另一特色乃脑部手术，出土的头颅骨显示有曾被移除头颅骨的一部分并复原的迹象。不知是否上承帕拉卡斯文化将头颅畸形化的传统。纳兹卡人构筑的地下水道至今仍被当地人应用。至于他们精美的牙雕、陶器与纺织品，唯有留给艺术史的画册去呈现了。
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查文风格（Chavin Style）的祭司石碑（Raimondi Stela）拓印
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帕拉卡斯烛台

纳兹卡文化的生命也分为祖期、早期、中期、晚期，从公元前1世纪到公元750年前后。它自500年开始衰落，至750年总崩溃，导因可能是一次“厄尔尼诺现象”。今日的环保史观指出纳兹卡人过度采伐林木，以扩充玉米与棉花种植，造成水土流失，而使自然灾害加剧。

也是在“第一个中间时期”早期，在秘鲁北部海岸出现莫奇（Moche）文明，时期为公元100—700年；该地区后来出现奇穆（Chimu）文明，因此两者曾被混为一谈；今日的学者已经把莫奇和奇穆分开为两个政治体。莫奇的特色为精致的彩陶、金饰和具规模的灌溉系统。莫奇一地的太阳庙（Temple of the Sun）乃前哥伦布时期的西半球最大的建筑，用130万块晒干的泥砖砌成。在同一个地点还有月亮庙（Temple of the Moon）。在这一点上，似乎乃古印第安文明的共同点。
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宇航员

[image: ]


蜘蛛
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蜂鸟

[image: ]


猴子

安第斯文明进入“中期视野”（Middle Horizon），则由蒂亚瓦纳科（Tiahuanaco或Tiwanaku）代表，这个祭祀中心在秘鲁、玻利维亚、智利三国交界的的的喀喀（Titicaca）湖区。该湖乃世上最高的可航行湖，距其20公里的蒂亚瓦纳科海拔4000米。该中心的崇拜却由瓦里（Huari或Wari）帝国（600—900）推广，旧说认为蒂亚瓦纳科为文化中心，瓦里帝国则为其武力拥护者和推广者；今说有认为是双首都制，或者瓦里帝国是蒂亚瓦纳科总管北方的据点。
[17]



“中期视野”后期，权力重心移向秘鲁北部海岸，瓦里帝国的扩张至800年戛然而止；滨海的帕查卡马克（Pachamac）开始变得重要，并取代纳兹卡。其后出现奇穆大国，为中期接近尾声的霸权，崛起于1200年左右，至1470年而进入“第二个中间时期”。奇穆帝国有昌昌（Chan Chan）的重要遗迹，这是一个方圆6公里的大聚落，其中有10座小宫城（ciudadela
 ）；根据奇穆的王表，共有10王，似与此数相应。
[18]

 奇穆的艺术已经逐渐和印加帝国相关。15世纪70年代开始的“晚期视野”（Late Horizon）则为印加帝国。至此，西半球的历史时区被西洋史的“近代初期”这个时区所掩盖，本书将把它与中美洲被硬生生切断的“后古典时期”同归入世界的近代史部分。
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第六章 大洋洲的文明

本书先交代先民如何填满大地的每一个角落，才回头讨论所谓“文明古国”的古代史；换而言之，本章仍徘徊在人类文明起源论的范围，这种排序亦为了突破传统的“四大文明古国”的框框。

大洋洲可分成四个区块：印度尼西亚、密克罗尼西亚、美拉尼西亚和波利尼西亚，它包括中国人所谓的“南洋”，甚至台湾，此外就是整个太平洋区域，但澳大利亚则被摈诸门外。之所以出现如此分类，主要由于把“大洋洲文明”与南岛语系视为同域，除了一个地理上的例外——马达加斯加，它是南岛语系的，但地缘接近非洲，生态系统属于印度洋。此外，还有一个语言上的例外——新几内亚的岛民大部分不属南岛语系，后者只盘踞沿海地带。

南岛语系是朝着大洋爆开的花蕾

南岛语系是世界上唯一分布在岛屿上的语系，主要分布地在大洋洲；有少部分在中南半岛，还有孤悬于东非海上的马达加斯加，东西延伸的距离超出地球圆周的一半；分布范围之广仅次于印欧语系，其下已知语言包括1262种，目前使用人口大约2.5亿。学术界的主流意见认为其发源地是史前台湾，早期反对派认为是新几内亚，如今说法更多了起来（详下）。持原乡台湾说者中有人认为它的祖家该在亚洲大陆，这个观点在历史语言学上证据不足，在考古学上的佐证却比较充分。据主流的推论，南岛语系的祖先约在距今8000年前离开了亚洲大陆。

在南岛语系的扩散史中，与它有关的两个语系是壮侗语系（Tai-Kadai）与巴布亚语系（Papuan）。前者在它的源头上：留在亚洲大陆上的壮侗语系与走向海洋的南岛语系可能有一个共同语祖。新几内亚的巴布亚语系则是南岛语系之旅在半途中与它拦腰抱过的，经历这次海上邂逅，以南岛语系做底色的大洋洲文明可谓名副其实的“海变”（a sea change）了。

按照力主史前台湾起源说的澳籍学者彼得·贝尔伍德的重建，南岛语系的奥德赛途径如下：（1）公元前4000年在史前台湾；（2）公元前3000年抵菲律宾；（3）公元前2500年抵文莱；（4）公元前1200年经密克罗西亚与西波利尼西亚抵马里亚纳群岛，并西向抵达马达加斯加；（5）公元前200年进抵波利尼西亚中部；（6）公元300—400年进抵夏威夷与全语系最西端的复活节岛；（7）公元800年最终抵达最南端的新西兰。
[1]

 在替联合国教科文组织的《人类史》所撰写的太平洋史一段里，彼得·贝尔伍德已把下限修正为公元1000年之后。
[2]

 所罗门群岛以西的地区皆由南岛语系殖民的处女地，其他地区则于万年前已有食物采集者居住。所罗门群岛正是新几内亚东向的外海。南岛语系不及澳洲。他提供的年代只具参考价值：他修正了的南岛语系在公元1000年抵达新西兰，仍有人嫌偏早，有将之往后推延至13世纪者。

将上述这组时空坐标重排为大树枝桠图，有利于进一步说明。根据壮侗语系与南岛语系的权威白保罗（Paul King Benedict, 1912—1997）和白乐思（Robert A.Blust, 1940— ）绘制的一张南岛语系分枝繁衍图，壮侗语系与南岛语系皆源自共同祖宗：南—台语门（Austro-Tai），它衍生这两支后，图中只追溯南岛语系的世系，分化为台湾南岛语支（Formosan）和马来—波利尼西亚语支（MalayoPolynesian）；前者自成一体，没有迈向太平洋；一路往大海扩散的是马来—波利尼西亚语支，它进一步分化为东、中、西三个马来—波利尼西亚语族。
[3]



西马来—波利尼西亚语族包括：马达加斯加、南越、菲律宾、马来西亚、西印尼等地的语言。中马来—波利尼西亚语族没有统整性，它只是一个既非西亦不入东的权宜归类盒（详下）。真正跨向太平洋的是东马来—波利尼西亚语族，它分为二路，第一路在抵达新几内亚西边外缘与离岛就卡在那里，形成南哈尔马黑拉—西新几内亚众语（South Halmahera-West New Guinea languages）；第二路成为大洋洲语（Oceanic）这位新元祖，先生下美拉尼西亚—密克罗尼西亚众语与中部太平洋语这两个子胤，中部太平洋语又生了孙子一代：斐济语与波利尼西亚语，包括新西兰的毛利语。
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马来—波利尼西亚语族

台湾是否南岛语系的祖家？

南岛语系分成台湾南岛语与马来亚—波利尼西亚语两大支系，目前这仍是一个主流观点。台湾南岛语23种自成一系，后者则包含1239种，这两翼是十分不平衡的。按照待在空间细小的原乡语言分化后有充分的时间定型，往外迁徙者迁一地就分化一次的逻辑，可论证台湾是南岛语系的第一分支。它也保留了最多古南岛语的特征。台湾南岛语支系下再分成三个语群：泰雅语群、排湾语群以及邹语群。
[4]

 它涵盖了台湾本岛的所有原住民语言，除了兰屿岛的雅美—属于菲律宾北部的巴士语族（Bashiic）—它已朝菲律宾的方向搭桥了。

菲律宾并非无人地带，它有先住民，甚至有人认为台湾的前南岛人的先住民是从菲律宾迁入的，是否矮黑人（Negritos），目前只停留在猜测阶段。因此，雅美语之祖是否即巴士语族之元祖，还是两者只不过是跨海峡的亲属，还真说不准。至目前为止，我们主要凭历史语言学来重建南岛语系的家谱。前文已指出：历史语言学与考古学的证据不一定能搭配，近期又多了用遗传因子分布这类比较“硬性”的科学探讨问题，对台湾是否南岛语系之祖家提出了质疑。

一个由中国大陆、中国台湾、印尼、美国组成的人类遗传学跨区研究团队的研究成果指出：“台湾原乡说”只从人类线粒体脱氧核糖核酸单倍型类群（Mitochondrial DNA haplogroups，简称MtDNA）获得证明，MtDNA追溯的是动物的母系族谱，却受到追溯父系遗传的人类Y染色体脱氧核糖核酸单倍型类群（Human Y-chromosome DNA haplogroups）的调查成果的质疑。在后者台湾原住民与波利尼西亚人缺乏共同性，波利尼西亚人的起源似乎乃印度尼西亚人。但即使如此，属于西部南岛语的印度尼西亚人与属于东部南岛语的波利尼西亚人之间仍具遗传学的分野，波利尼西亚人之祖似乎在途经美拉尼西亚时曾与该地之民进行交配，发生了“海变”。

另一方面，对人类Y染色体的比较研究，却指向台湾原住民与印度尼西亚人的共同亲属：中国广西与海南岛的壮侗族。前两者虽然都与后者有亲缘，但台湾原住民与印度尼西亚人之差异乃三倍于台湾原住民与壮侗族的差异，既然波利尼西亚人比较接近印度尼西亚人而不接近台湾人，这更降低了台湾是南岛语系原乡的可能性。显然，西部南岛语族群并非单系群（monophyletic），它们虽为亲族但分家已久，一支从华南跨海到了台湾，另一支从东京湾沿狭长的越南走廊南下，成为印度尼西亚人，但后来似乎各自进入大洋洲。从家猪的分布看，台湾的家猪与美拉尼西亚的家猪都来自东亚大陆，南洋与波利尼西亚的家猪皆来自中南半岛。因此，这个遗传学研究组建议一种壮侗、台湾、马来—波利尼西亚三足鼎立的分类法。
[5]



问题在于：遗传学家并非历史语言学家，这两者互相制造问题的场合可能并不亚于彼此互补的功能。然而，遗传学的介入至少颠覆了一个《圣经》式的故事：亚伯拉罕从迦勒底的乌尔城迁出，抵达圣地，上帝许诺他有许许多多的子孙，像天上的星星那么多，或像沙滩上的沙粒那么多，诸如此类。

在南洋海域先转了一圈

不论从哪个方向，南岛语系跨到菲律宾后，最早成形的该是婆罗洲菲律宾语族，它被定名为西马来—波利尼西亚语族外圈（Outer Western Malayo-Polynesian），它其实与所谓西马来—波利尼西亚语族内核（Inner Western Malayo-Polynesian）南北对峙，分界线在婆罗洲内陆穿过。这个“内核”乃巽他—苏拉威西语群（Sunda-Sulawesi），除了爪哇和苏门答腊之外，甚至朝西北方向弯曲，囊括马来半岛的大部分，且在柬埔寨和越南南部（古代占城之地）占有几个据点。它其实更像外缘，而且形成比“外圈”晚。婆罗洲菲律宾语族之所以变成“外”，可能是有一支不知如何跳跃到极远的马达加斯加岛上去了，已属于非洲—印度洋范围，似乎乃唯一不在南洋和太平洋的南岛语。

中部马来—波利尼西亚语链接（CMP Linkage）缺乏内部统整性，大致是用来指称它并非西部马来亚波利尼西亚语族之义，它群集在摩鹿加群岛，即历史上有名的“香料群岛”，涵括爪哇以东至新几内亚的岛链。
[6]

 这个圈子位于苏拉威西岛东南，而苏拉威西自身已处于判别东南亚区与澳洲区生物群的华莱士线（Wallace Line）的澳洲一方。

一触及新几内亚，南岛语系的奥德赛已进入今日的美拉尼西亚，但话该反过来说，是南岛语系的抵达，促成了“美拉尼西亚”：它来到这片海域，遇到一个先住民的核心，可能源自非洲。一条从非洲祖家至澳洲与美拉尼西亚的假设迁徙途径让这批人横越爪哇与摩鹿加海域：一支向南转，进入澳洲；另一支进入新几内亚。南岛语系的马来—波利尼西亚语支系在途经美拉尼西亚时遇到说巴布亚语（Papuan languages）的先住民，其核心即新几内亚，南岛语系只分布在该岛的沿岸地带。像涧水流过滑石，南岛语系冲洗过新几内亚后，又开始占主导地位，但在文化上已经与巴布亚文化融合，共同缔造了“美拉尼西亚”。
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华莱士线

美拉尼西亚的南岛人与非南岛人之差异不在物质文明与人种方面，在这些方面他们已经相当混同，彼此的差异在语言上头：南岛语系者有较清晰的系谱学；巴布亚众语间的关联则是网状的，说明它们在该地年代久远，可能乃4万年前冰河时期进入澳洲的人类途经此地的遗裔。语源既如此深古，如今能整理出头绪的巴布亚语是一个关联网络而不是一个系谱。
[7]

 专家们亦假设前南岛民是渔猎与采集者，其社会结构是父系，南岛民则带来农耕与以母系计算亲属关系的方式。
[8]

 但这个差别已淹没于远古，与今日说哪种语言无关。

进入太平洋的跳板——新几内亚

形状像一只火鸡的新几内亚大岛，它的喙朝着苏拉威西岛方向，其下颚下方俯罩摩鹿加群岛，因此被纳入“马来群岛”。它的原住民分明不是马来人，在地壳上它位于澳洲板块，在地球史上曾一度与澳洲连成一片，因此亦被纳入“大澳洲”范围，在最后冰河时期它与今澳洲合成“莎湖古大陆”（Sahul），与爪哇、苏门答腊、婆罗洲、中南半岛连成一片的“巽他古大陆”（Sunda）隔着以华莱士线命名的华莱西亚（Wallacea）海域遥相对望。这片海域的最大岛是苏拉威西，最知名的是文莱，周围无数小岛无须名之。在远古时代，从巽他古大陆迈入莎湖古大陆只须渡过狭窄的苏拉威西海域，还有许多岛屿作踏板。

在新几内亚这只大火鸡尾巴后面拖了一连串的群岛：俾斯麦群岛、所罗门群岛、圣塔克鲁斯群岛、瓦努阿图（Vanuatu）、新喀里多尼亚（New Caledonia）、斐济等。没有人能将它们算入马来群岛或大澳洲圈。莎湖古大陆分解后，它们自成一体，在文化上逐渐演变为今日的“美拉尼西亚”，乃大洋洲的一个分区。

在经南岛语系冲刷后，新几内亚才变成“美拉尼西亚”的龙头。在它尾巴后面拖着的一连串群岛上，南岛语系重占主导地位，是由于巴布亚人待在本岛，而南岛语系则重新踏上海洋的征途。在今日新几内亚，巴布亚方言总数的比重占总数的84.4%，南岛语只有15.6%。
[9]

 但在西面海域比较邻近的俾斯麦群岛，巴布亚语的比例即降为12%，南岛语系陡升为88%。在距离也比较近的布干维尔岛（Bougainville）与所罗门群岛，巴布亚语占23%，南岛语占77%。在离开新几内亚较远的瓦努阿图、新喀里多尼亚以及斐济，南岛语相对巴布亚语的比例是100%。
[10]

 在现代世界各地移民抵达前，南岛语系方言总数占100%的地方，乃无人到过的处女地。
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冰河时期南海的两大区块与陆桥
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美拉尼西亚
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早期的拉皮塔文化遗址
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拉皮塔文化

南岛语系沿途路过那么多站，它已不断在经历“海变”。在越过新几内亚后更新的南岛语文化即表现在一种新陶器型态上：陶上有几何图形以及锯齿状饰带，称作“拉皮塔文化”（Lapita Culture），约于公元前1350—前750年源自俾斯麦群岛（Bismarck Islands），遍及美拉尼西亚大部分，并继续往东扩散至波利尼西亚的西缘——东加与萨摩亚，更往东进入广袤的大洋，因陶土供应不济而消失。

拉皮塔文化是美拉尼西亚的新石器时代之轫始，主流派认为它为该地带来了农业，也有反对派认为南岛语系的迁徙与农业的传播无须混为一谈。
[11]

 但在今日的学术思维里，陶器是新石器时代的表征，而新石器革命的一环则是农耕的出现。有专家应用良性遗传因子推进波浪模式（wave of advance model）来计算新石器革命在西太平洋的“推进”率，计算出它比新石器在欧洲的传播快，它只需500年，在欧洲历时3000年，但拉皮塔文化两端的距离是5000公里，欧洲的新石器文化全域是3000公里。此外，西大洋洲新石器传播的机制是移民而非文化传播。
[12]



新几内亚乃介于南洋、澳大利亚与大洋洲之间的三岔路口，而从它延伸出去的美拉尼西亚则是往东伸入一望无际大洋的跳板：南岛语系将更往东，在太平洋的心脏处打造纯属自己的“波利尼西亚”。他们征服的是比哥伦布征服的大西洋宽两倍以上的水域，用的是什么交通工具呢？

今日波利尼西亚原住民常用的是单边架艇（single outrigger）与双边架艇（double outrigger），前者是在小艇的一边用长木条框连接另外一块与船身长度相当的浮木；后者则是在小艇两边都各自连接一块这样的浮木，把船在水上的浮面扩大，即使在大风浪中也不容易翻船。但今日这类船只仅在近海使用，在远古时代则用来远渡重洋。根据今人对这段无记载的历史之重建，双边架艇可能在先民航离巽他古大陆时就已发明。
[13]

 他们是先抵达新几内亚的，波利尼西亚人的拉皮塔祖先继承了这些航海工具，用此百尺竿头更进一步。

令人钦佩者是南岛语系成功地拓殖了波利尼西亚几乎全部的岛屿。在人类从未到过的地方，自然不会有现成的航海图，也没有罗盘，葬身大海的想必不在少数。这些先民为何做此尝试呢？想必是每个岛屿的资源有限，待人口繁衍至某一程度，过剩的人口就被迫往外移，纵使这个“外”是一个未知数。

但上述透露的是我们陆地人的逻辑，大洋洲人对海洋的掌握可能和我们对陆地一般；他们谙熟洋流，从海色的明暗测知海底是否有暗礁，从天上云彩的形状知晓其下是否覆盖陆地，他们累积了季候风的规律，也养成预感风暴来临的嗅觉。他们不会漫无目的地出海，而总是携带能满足归程的饮用水和粮食。因为有往有回，才留下跨岛贸易的史迹。
[14]

 换而言之，大洋洲人的出海有如陆地人出门旅行，不是漫无目的，且有回程，并非被逼迫而投奔怒海。这解释了波利尼西亚的拉皮塔祖先在公元前800年左右抵达萨摩亚与东加（即西太平洋）后，在该地居留了近1800年，至公元1000—1300年间才重新出发填满整个波利尼西亚，这个殖民过程为时很短，因此全区域的遗留器物形制都很相似，没有充足的时间让它们分化。
[15]

 这里在年代计算上存在一个问题：考古遗址的出土物不一定与语言对号入座，拉皮塔文化是南岛语系在西太平洋打造的文化，它并非太平洋中部与东部（波利尼西亚）的文化，后者是没有了陶土以后的新发展。专家们估计：在西太平洋原乡，开始冒出“祖波利尼西亚文化”（Ancestral Polynesia Culture, APC）特色的时刻大约在公元前500年左右。
[16]



在西太平洋边缘滞留的拉皮塔文化与“祖波利尼西亚文化”合起来最长可达1800年，但近期的学术意见比较认可滞留不超过1000年的“较短纪年”（shorter chronology）。
[17]

 然后，对南岛语系的散布纪录来说，这个休止期仍算是很长的，乃因萨摩亚与东加以东的太平洋十分辽阔，岛屿却很稀落，远不如新几内亚这只大火鸡尾巴后面拖着的那串岛屿令人安心，而且面临的是大自然的一道墙。太平洋上的风和洋流都是从东往西的，最早探索这片海域的欧洲人乃西班牙人，凭着近代初期最先进的船舶和航海技术，也拗不过天然力量，他们从西属中美洲出发抵达西属菲律宾后，都无法按原路回航，唯有航线兜大圈（the Great Circle route），北上越过日本、阿留申群岛和阿拉斯加，才从该处南返北美太平洋海岸。
[18]



位于太平洋心脏的波利尼西亚

这个无可抗辩的自然环境支持了大洋洲乃由南美洲殖民填补之说，此说因挪威学者探险家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl, 1914—2002）于1947年的“孤筏重洋”（Kon-Tiki Expedition）实验而名闻遐迩。
[19]

 主流学者因考古、语言、驯植与家畜的证据皆指向大洋洲与东南亚的联系，对这场秀不予认可，但象牙塔声势不如大众传媒，徒呼荷荷。至20世纪90年代，遗传因子线粒体的分析终于结束这场争辩：大洋洲民源自东南亚。但波利尼西亚分支的祖先在抵达萨摩亚等地后如何克服太平洋之广袤，则不得而知。专家提出双船身（double hulls）和无尾船（两端都是船头）的发明，顺地球经度航行以确保天象稳定性的航海术去解释。
[20]
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太平洋上的三大岛群

然而，在蒸汽船发明以前，是如何逆风逆浪勇往直前的？并无令人满意的解释。而且在踟蹰了1800—1000年后，却在短短两个世纪内将一大片地球“无人地带”填满，亦非误打误撞所能解释。在20世纪中期，西方学术界确实流行过波利尼西亚人是误打误撞的负面解释，此说如今不只是“政治上不正确”，而且确实亦出现反证。波利尼西亚史前航行的研究者在1975年仿造了一条原住民的双船身大木舟贺库雷亚号（Hōkūle’a），在该海域内进行了多次有目的之来回航行。
[21]

 最重要的是在欧洲人来临之前，南美洲的甘薯（sweet potato）已传入波利尼西亚中东部，如今原住民来自美洲说既已推翻，因此合理的解释是大洋洲人抵达了美洲之后又返航。
[22]

 这部比哥伦布更伟大的史诗是失载的，南岛人的研究仍得靠语言学、考古学、人种学、遗传学、驯植与驯养史，故被归入“史前史”范畴，但它配称为一个文明。

波利尼西亚像是在地球这个大西瓜最深绿处切割出来的一个庞大三角片块，三角的北端是夏威夷，右下角是复活节岛，左下角是新西兰，中心点为塔希提岛。波利尼西亚语呈现相当的同一性，它是大洋洲语下面的中部太平洋语下的一个分支。波利尼西亚语自身仍再次分为三大群：东加语（Tongic languages）、核心波利尼西亚语（Nuclear Polynesian languages）、东波利尼西亚语（East Polynesian languages）。
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高更画作：向塔希提岛的月神与死亡女神亥娜（Hina）进行感恩献祭（Mararu）

但它们之相对同一性透露其语祖曾在一地待过上述长达1800至1000年的时段。公元第一个千年大部分时间，它在东加和萨摩亚等岛屿度过，面对太平洋这片无边际的汪洋，踟蹰了千年以上，不足为怪。美拉尼西亚的凸角斐济群岛在波利尼西亚这片大三角的左下方咬掉了一块，东加和萨摩亚两地正是从斐济往东航的首站。拉皮塔文化由斐济再往前传一步，至东加和萨摩亚就抵达了终点线，陶土虽然没有了，人还得往前进。新的环境将拉皮塔人转变成波利尼西亚人。

在波利尼西亚三角以外存在一些所谓“露宿街头者”（outlier）——离开本体的——波利尼西亚方言，散布在美拉尼西亚（包括新几内亚与所罗门群岛）和密克罗尼西亚，它们可能是回流移民和单纯的西向移民现象。的确，南岛人移民也有西向的，否则如何解释他们抵达东非的马达加斯加岛？对这个过程，我们就更无知了。

自从南岛人壮烈地填满地球这片海上大漠，太平洋即从世界史的视野中消失，直至西方人闯入这个地区，美其命名曰“太平洋”，却使其成为一个极不平静的海域。波利尼西亚最有名的当然是夏威夷，乃“二战”期间日军曾偷袭的场址，此后太平洋即成为“二战”幅员最广阔的战场，现已深深地印记于世界史的共同记忆里。南岛天堂的塔希提岛，因英国皇家海军“慷慨”号（H.M.S.Bounty）在1789年的叛变事件而闻名于世；进入核子时代，其近邻一带又成为法国试验核爆的场所。
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复活节岛的摩艾石像

波利尼西亚之谜乃三角最东端的复活节岛，今属智利领土，岛上竖立的摩艾（Mo’ai）石像似乎超出岛民的能力范围，而且岛民也不记得它们目的为何，因此引起各种不经的悬想，包括是外星人遗留者。今日学界兴起大崩坏论，也将复活节岛现象纳入其论述：该岛一度繁荣，岛民开始浪费资源，做无益之事，例如各族群在滨海处竞赛竖立巨型石像，比谁的最雄伟，但石材却在较远处，必须大量采伐树林以为檑木，将它们滚到滨海地区。环保史家指出，从挖掘岛民的厨余坑的内容得知：该岛曾存在过栖息高枝的大鸟，有深海的鱼骨，但后来高出6英尺的树木都被采伐殆尽，已无木材制造能出深海捕鱼的大舟。
[23]

 它仿佛是对今日美式消费社会的谴责。另一个谜是石刻“朗格朗格”（Rongorongo）图案，学者还未确定其是否文字；如果是，它将是世界第五个独立发明的书写系统。

南岛人迁徙的最后一站是新西兰，大约公元1000年后，这批南岛人就是新西兰的毛利人。他们说的是波利尼西亚语底下的东波利尼西亚语，比较偏向塔希提岛与复活节岛一方，而较为远离夏威夷；换而言之，他们的祖先是从波利尼西亚三角的东端回流到西端，虽然美拉尼西亚的新喀里多尼亚群岛就在头顶上，却像是绕了一个大圈子，最后走入这个穷巷；再往南就是南极洲，但往南极前，毛利人的移民抵达东南方的查塔姆群岛（Chatham Islands）时，他们携带的热带种植物已无法生存，生活方式倒退回采集和渔猎，而且顶多支持2000人左右，唯有采取息争和阉割男孩的办法维持。
[24]



问题是南岛民为何没有进入新西兰的邻居澳大利亚？在越过新几内亚后他们本可以走这一步。新几内亚与澳大利亚之间隔着并不辽阔的珊瑚海（Coral Sea），两地在地球史上曾一度连接，但对岸是澳大利亚昆士兰海岸沿线的大堡礁（The Great Barrier Reef），依靠航海迁徙的南岛人无法驶过大堡礁。但在经历“海变”，南岛民成为波利尼西亚人后，他们大可再往东抵达澳大利亚的东南端，即今日澳大利亚最繁华的一角。这一步并非畏途，今日学者猜测南岛民甚至抵达南美，再度回航。波利尼西亚人殖民的新西兰，已位于澳大利亚的东南方，没有大堡礁的问题，而且澳大利亚位于西方，顺风顺流，但没走这一步，不知是否已习惯了以无人岛屿为生活环境，对已有原住民的地方不感兴趣？

被忽视的密克罗尼西亚

密克罗尼西亚文化是美拉尼西亚、菲律宾与波利尼西亚文化的混合。密克罗尼西亚语言归入南岛语系大洋洲语群（Oceanic）这个总类下，除了马里亚纳群岛上的查莫罗语（Chamorro）与帕劳的帕劳语（Palauan）外，它整体上较接近斐济—波利尼西亚语，后者是中部大洋洲语底下统合斐济语和波利尼西亚语的一个大类。
[25]

 至于查莫罗语和帕劳语，则在地理上属于密克罗尼西亚，但在语言上既非密克罗尼西亚，亦非波利尼西亚，而是直属它们上级的中部与东部马来—波利尼西亚（Central–Eastern Malayo-Polynesian）语支，但这类越演越多的分裂范畴目前仍在建构阶段。

密克罗尼西亚可能在太平洋战争史中才会被写入史册。加罗林群岛的雅浦岛（Yap）的石头钱则会进入人类学家的趣谈。石头遍地都是，但雅浦的石头钱是刻成圆心油炸圈饼形的重石，最大的直径12英尺，比黄金还难搬；其价值视大小和历史而定，历史悠久而又从远方外岛运回来的价值最高。它们成为真正的通货，而且在某些交易里还被指定使用。因此，雅浦岛的经济并非自然经济，乃是货币经济；它用的是重吨位的硬币，却委之于地，无须存入银行。
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密克罗尼西亚

冷战结束，美国解除对中国的封锁，撤出日本—琉球—台湾的岛链围堵带，后退到密克罗尼西亚一线，使它成为如今美国亚太防线的前哨。这条防线由美国担任国防的帕劳，往北紧连同样由美国担任国防的密克罗尼西亚联邦、美属关岛、美国的北马里亚纳群岛附属邦，至最北方的日属南方诸岛，呵成一气。表面上，美国完全放心把日本、琉球、台湾与菲律宾一线推到紧张已松弛的前台，实质是将高压锅换了一个大型号的而已。
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第七章 两河流域古文明的明暗面

本章从两河流域文明起源谈到青铜时期之终结。两河的青铜时代分三期：早期主要是指苏美尔时代与阿卡德帝国，中期主要指前巴比伦帝国（一作“老巴比伦帝国”），晚期主要指加喜特王朝。其后的亚述帝国与后巴比伦帝国归入铁器时代，另设专章。

本章的标题已提示：拟用一个新角度来耕耘一片旧田地。据本书第二章：人类文明首度突破之地在古代近东，但开其端者并非大河冲积平原，而是环拱两河冲积平原和阿拉伯沙漠北缘之“山侧回旋镖地带”，尤其是以色列约旦高地。在该山侧地带，新石器革命的步伐已抵达“雏镇”（pro-town）阶段，但因气候日趋干旱，该地的先民终于在农牧这两大支间发扬光大了“牧”。雏镇出现3000年后，最早的城居文明才诞生于两河与尼罗河流域，在农牧两大支间也必然以“农”挂帅。因此，古代近东一直维持着农耕文明与游牧—放牧带之间的一种互动。

“环阿拉伯游牧—放牧复合带”当初如何不得而知，后来该带成为闪语系族群活动场所。两河文明或为苏美尔人草创，后起接班的正是入主的闪族，辗转演变至今伊拉克，已成整片阿拉伯邦国地带的一员。两河流域古史的论述，如只涉及两河冲积平原，即只看到月亮的阳面，无从观其全豹。
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世界史第一个大都会乌鲁克（Uruk）悬想的重现
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乌鲁克“沙漠中的威尼斯”之城

苏美尔人是否为最早的奠基者？

两河三角洲的最早聚落乌拜伊德处于幼发拉底河口，在公元前6500年已有人居住，进入农耕阶段则在公元前5400年，至公元前4000年其作为两河文明代言人的地位为乌鲁克所取代，但作为城市仍持续。
[1]

 在此长时段里，可让今人看到它从有陶新石器时期演进至金石并用时期，以及轮子之发明、阶级分化之明朗化。

乌拜伊德第1期亦名“埃利都”（Eridu, 5400—4700 BCE）, 呈现北方萨迈拉文化之印记；因其处于今伊拉克极南端，在降雨量127毫米线以南，乃人类首次在极干旱的土地上种植，依靠的是较高的地下水床；可以想象，这些萨迈拉农夫是被北方的强势族群逼迁于此的。乌拜伊德第2期（4800—4500 BCE）已出现灌溉水渠，如第二章所述：萨迈拉与埃利都之间的桥梁是乔加马米遗址；该地首先出现人工水道灌溉系统，被乌拜伊德2期采用；后者规模远为庞大，需要大型劳动力协作和中央化管理。

至乌拜伊德第3—4期（4500—4000 BCE），数百年耕耘的结果，灌溉农业的优势已显现，人口激增，城居化加剧，虽然在埃利都周遭主要仍是一些大型村落。最后，乌拜伊德风格即使在哈拉夫原址亦取代了北方强势的哈拉夫文化（详第二章），成为从波斯湾阿拉伯半岛滨海地带到地中海东海滨的贸易枢纽。
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位于乌鲁克的高台，最早建于公元前3600年，最迟公元前2370年

今日的著述中多以“乌拜伊德”指称文化期，以“埃利都”指称城名，此处随之。埃利都人是否苏美尔人？未有定论。在晚近文献中有一个故事：最早将文明带给埃利都的王是阿达帕（Adapa），他来自海上的迪尔姆，即今波斯湾的巴林（Bahrain）；有一则神话说阿达帕错过了一次获得永生的机缘，似乎乃《圣经》中亚当之原型。苏美尔学之泰斗伦纳德·伍利（C. Leonard Woolley,1880—1960）悬想苏美尔人来自海上，两河的原住民该是闪族，甚至就是阿卡德人。
[2]

 近期的观点视埃利都为三个生态系统的聚焦点，三者都需从沙漠中汲取淡水：其一为来自北方萨迈拉劳动密集糊口型的灌溉农业，其特色是构筑水渠以及住砖盖房屋；其二是今日波斯湾阿拉伯滨海地带的渔猎文化，居住芦苇棚，他们可能就是“苏美尔人”；其三为住帐篷的畜牧山羊和绵羊的闪族牧人，乃“环阿拉伯游牧—放牧复合带”之楔入。
[3]



根据两河文明后起的神话：乌鲁克女神伊南娜（Inanna）前往埃利都的主神恩奇（Enki）处借取文明，恩奇借给她后，有点儿反悔，想去讨回已来不及。该故事很形象地表述了埃利都把两河文明发言人地位让给了乌鲁克。后者在阿拉米语（Aramaic）中发音为艾勒赫（Erech），在阿拉伯文中成为“伊拉克”。它跨金石并用至早期青铜时代（4500—3100 BCE）。该城最初由两个乌拜伊德小聚落合并而成，最底层的乌鲁克第18至14层（Uruk XVIII–XIV）不属于“乌鲁克时期”，它们仍归乌拜伊德期。乌鲁克第4a层的神庙“埃安纳”（Eanna）区出土最早的楔形文字泥板，也可能是人类最早的文字。“埃安纳”乃礼敬女神伊南娜的庙宇群，比“埃安纳”区更古旧的是安努神殿区，乃是一座庞大的高台，曰安努通天台（Anu Ziggurat），献给天神安努。
[4]

 在通天台上筑有宏伟的白庙（White Temple）。

乌鲁克之重要性，由下列几点可看出：安努在苏美尔时期成为神族之父，伊南娜虽然是他的女儿，却具天后地位。两河文明最重要的一部史诗《吉尔伽美什》的同名主角乃传说中乌鲁克的名王。但这些都不能直接证明乌鲁克时期已经是苏美尔文明。

两河冲积平原的青铜器时代早期被定在捷姆迭特那色时期（Jemdet Nasr period, 3100—2900 BCE）。这个简略的时期乃乌鲁克文化的一个地方化演变，同时也被界定为前王朝期（Predynastic）至王朝期（Dynastic）的过渡，在时空上都是过客。它却能自成一体，当有其特色：除了有自己的陶器风格外，该文化将乌鲁克“埃安纳”区楔形字体朝抽象方向演进了一步，并且让它们获得为后世熟悉的“楔”形。更有甚者，虽然至今未能破译，但它是苏美尔文的可能性却比乌鲁克文字更大些。

楔形文字与《苏美尔王表》

楔形文字破解的首位功臣是英属东印度公司的武官罗林森（Sir Henry Creswicke Rawlinson, 1810—1895）。1843年，他乘出任公司驻巴格达专员之便，拓下了今伊朗的克尔曼沙汗省（Kermanshah）贝希斯敦峭壁上的铭文（Behistun Inscription）的全部摹本，乃古波斯帝国大流士一世之勒石纪功，用古波斯文、埃兰文、阿卡德文书写，罗林森根据汉诺威邦古语言学家格奥尔格·弗里德里希·格罗特芬德（Georg Friedrich Grotefend, 1775—1853）对古波斯文的破译，对照阿卡德文部分，将其破译。
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苏美尔文字之成形

楔形文字泥板出土越来越多，令后起的古语言学家越怀疑闪语系的阿卡德文之前还有更古的语言，它用音节，不似闪语以子音为字根。1855年，罗林森也宣布在尼普尔（Nippur）、拉尔萨（Larsa）与乌鲁克发现非闪语的楔形文字泥板。1869年，另一位欧洲古语言学家根据阿卡德王之尊号“苏美尔与阿卡德之王”，断定有先于阿卡德的苏美尔文。此后，苏美尔学就逐渐问世了。

苏美尔学的一份重要文献乃《苏美尔王表》（Sumerian King List
 ），以苏美尔语书写，在两河流域各地发现，目前有16份。它宣称王权来自神明，但可由一城转移给另一城，颇反映古代两河流域的政治情况。这份王表是两河文明自身的历史记载，开头部分是传说；它说“洪水前”的王每一个都统治数万年，“洪水后”的三个王朝乃基什第一朝（First Dynasty of Kish）、乌鲁克第一朝（First Dynasty of Uruk）、乌尔第一朝（First Dynasty of Ur）；统治者的年寿由万年缩短至千百年，至乌鲁克王朝中期以后，在位者的年寿渐趋正常化，似乎步入信史时代，而且获得地下史料的佐证。《苏美尔王表》里前后相承的王朝往往是并存亦即共时的。它自然演变成一个政治工具，其最后的版本试图把伊辛（Isin）的霸权合法化，后者当时在与拉尔萨以及其他城邦争夺霸权。
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“秃鹰碑”（Stele of Vul-tures）乃苏美尔史“王朝早期第三期b”的文物

“王朝早期”简述

《苏美尔王表》中洪水后第一个王朝基什，其遗址的年代始自捷姆迭特那色时期；乌鲁克在埃利都时期（乌拜伊德早期）就开始了，乌尔的居住史也可以上溯至乌拜伊德时期。但聚落的诞生与建立称霸的王朝是两回事。“王表”与考古学层序不得混为一谈。在考古学意义上，苏美尔史上的“王朝早期第一期”（Early Dynastic I，2900—2800 BCE）和“王朝早期第二期”（Early Dynastic II,2800—2600 BCE）的历史不甚清楚。“王朝早期第一期”并无任何铭文出土，也不见一个王的名字。“王朝早期第二期”是乌鲁克名王也是史诗的英雄吉尔伽美什的年代，但根据“王表”，他在位126年，属传奇人物。“王朝早期第二期”出土的文献多不能解读，它晚期的铭文上出现了一些“王表”上的君主。“王朝早期第三期a”（Early Dynastic III a, 2600—2500 BCE）时代，楔形书写变成音节（syllabic）文字，有异于前一时期的象形符号，可以读解。“王朝早期第三期b”（Early Dynastic III b, 2600–2500/2450 BCE
[5]

 ）则是阿卡德的萨尔贡之大一统前夕。
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刻有麦斯卡拉姆杜格的金头盔
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普阿比
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“大死亡坑——PG 1237号”，PG乃“私人坟墓”（privategrave）之缩写

乌尔第一朝乃《苏美尔王表》中“洪水后”第三个朝代，在考古年代上当属“王朝早期第三期a”之初。乌尔的“恩锡”或“卢加尔”麦斯卡拉姆杜格（Meskalamdug），在位时间约在公元前27世纪后期。
[6]

 他不见于王表，却有出土文物佐证。麦斯卡拉姆杜格的陵墓于1924年为英国考古学家伦纳德·伍利所挖掘，文物中特别有名的是他的金头盔。

伦纳德·伍利于1922—1934年间在号称“乌尔王家墓地”的1800座墓址中挖掘了普阿比（Puabi）的坟墓。她活跃于公元前2600年前后，是一位阿卡德人，却在苏美尔的乌尔第一朝扮演重要角色。她的印鉴透露其地位是“宁”（nin）或“艾热什”（eresh），相当于女王或女祭司。她有74位随扈殉葬，他们可能是服毒或被毒死的。乌尔第一朝的这种殉葬规模后来甚至未出现在祭神的典礼中，何况凡人。伦纳德·伍利称殉葬之墓穴为“大死亡坑——PG 1237号”（the Great Death Pit—PG 1237）。
[7]

 普阿比墓可与殷墟的妇好墓做一比较。

苏美尔的战国时代与阿卡德的大一统

苏美尔史上并无“战国时代”，凡属阿卡德大一统前都归入“王朝早期”。为了便于解说，我们称乌尔第一朝衰落后进入的状态为“战国”。最后阶段的争霸战发生在拉格什（Lagash）与乌玛（Umma）之间，首先由拉格什王恩纳图姆（Eannatum）统一了苏美尔，并东向并吞埃兰的一部分，在西面则要求马里（Mari）纳贡。王朝早期第三期b的文物秃鹫石碑（Stele of Vultures）正是纪念拉格什的恩纳图姆对乌玛战争的胜利。

拉格什一度中衰，恩纳图姆之侄恩铁美纳（Entemena）再次击败乌玛，重建拉格什的霸权。拉格什的最后一王乌鲁卡基那（Urukagina, 2380？—2360？BCE）可能是有史记载的最早一部法典的颁布者。乌鲁卡基那也是后世所知的最早改革者。他免掉寡妇和孤儿的税，给盲人粮食补贴，要求城市负担丧葬仪礼的费用，下令富人向穷人购物必须付银子；如果穷人不愿卖出，富人或祭司不得巧取豪夺。近年的女性主义史观却修正了乌鲁卡基那亲民的形象，她们指出他将后宫从50人扩充至1500人，由王后主持，占有了从祭司处没收的大量田产。他颁布的法令残片中透露妇女对男性不敬将被判以重刑。

乌鲁卡基那最后被乌玛消灭，乌玛建立一统帝国，但随即被闪语系的阿卡德人取代。建立乌玛帝国的是卢加尔扎克西（Lugal-Zage-Si），但他以乌鲁克为首都，并宣称他的领土是“上海与下海之间的疆域”，即从地中海到波斯湾之间的土地，他可能是第一个抵达地中海的两河流域霸主。

阿卡德的萨尔贡（Sargon, r. 2371—2316 BCE）消灭了乌玛帝国，成为“苏美尔与阿卡德之王”。有关萨尔贡出身的记载十分零碎，他被说成基什王庭的一员，该是圈内人，但他的即位却是首次由一位闪族人当上苏美尔人之王；他并非盘踞一所旧的名城，而是另建一座新都阿卡德（Agade），但今不知该城在何方。萨尔贡对苏美尔先兵后礼，击溃50位安锡的联军，拆毁苏美尔名城的城墙后，对其采文化怀柔政策，以其女恩西杜安娜（Enheduanna）出任乌尔城崇拜的月神南那［Nanna, 又名辛（Sin）］之大祭司。另一方面，他的帝号明显地将苏美尔与阿卡德当作两个分开的单位，固然承认苏美尔的优先，却标明是另一个族群的统治，他将苏美尔城邦沦为省份，派阿卡德人为地方官。从阿卡德帝国开始，阿卡德文（Akkadian）逐渐取代苏美尔文成为两河的官方语言，并因帝国的扩张，成为西南亚的国际语，苏美尔文则保留作教仪文。
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萨尔贡
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纳拉姆辛的纪功碑
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拉格什城的“安锡”古捷亚

萨尔贡将帝国的疆土北向推进至陶鲁斯山区，东向达埃兰，乃古代西南亚第一个大一统帝国，也成为以后该地的帝国楷模。萨尔贡的孙子纳拉姆辛（Naram-Sin, c. 2254—2218 BCE）在其纪功碑上沿用了“四方之王”尊号。他也封自己的女儿为乌尔的月神辛之女祭司，似乎已成为阿卡德统治苏美尔的一种模式。值得注意者是纳拉姆辛的名字中亦包含了辛的神名（辛乃南那的阿卡德文之对称）。纳拉姆辛时代，帝国虽达全盛时期，但扎各罗斯山区的古提人（Guti）之入侵已开始。他们终于摧毁了阿卡德帝国，也瓦解了中央集权，苏美尔的一些城邦得以独立。

古气象学家有将阿卡德帝国之衰亡归咎于“四千两百年事件”（The 4.2 kiloyear BP），地球的气温使整个公元前22世纪变成漫无止境的干旱期，粮食歉收、人心惶惶，同一事件导致埃及古王国收场以及分崩离析的第一中间时期。
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乌尔的通天台

苏美尔的回光返照：乌尔第三朝

后阿卡德的两河流域乃古提人时代（2230？—2112？BCE），古提人过于原始，不懂得维持中央大一统，连灌溉渠道都失修。南方苏美尔诸邦向其纳贡，即维持自主权。古提时代最有名的苏美尔统治者乃拉格什城的“安锡”古捷亚（Gudea, r. 2144—2124 BCE）。他的业绩主要在文治：修筑河渠和庙宇，实施社会改革，如免除穷人债务、允许妇女继承祖田等。

古提人主宰两河中下游大约一个世纪，从他们手里恢复苏美尔人主宰的是乌鲁克与乌尔。两者的领导结为姻亲，开创了乌尔第三朝（Third Dynasty of Ur），一个按照萨尔贡模式但未成形的苏美尔帝国，它北向只抵达了冲积平原以北今日称为阿尔贾济拉（Al-Jazirah）的地区。第三朝的建立者乌尔纳姆（Ur-Nammu, c. 2112—2095 BCE）沿用了“苏美尔与阿卡德王”之尊号，他是历史上最早颁布法典的统治者之一。乌尔纳姆之子绍尔基（Shulgi, 2047—1999 BCE）也是明君，父子两朝代表了“苏美尔文艺复兴”：苏美尔文又重新成为政府文告与文学的语言，但并未排挤阿卡德文。史诗《吉尔伽美什》的苏美尔版之最后定型，可能也在此时。乌尔第三朝建筑的通天台是最有名的地标。

伊辛、拉尔萨，以及北方的亚述与埃什努纳（Eshnunna）摆脱乌尔独立，乃帝国瓦解的先兆。至王朝末期，帝国频遭西部的游牧放牧民阿摩利人（Amorites）侵袭。公元前2000年前后，王朝先前的东方附庸埃兰人攻陷乌尔，苏美尔人终于步下历史舞台，替两河文明留下一个历代依循的模板。苏美尔人收场，古代西南亚进入青铜时代中期；中国于此时方进入青铜时代，相当于早商。

今日新史学潮流重要的一环乃环保史，它从土壤盐碱化角度解释乌尔第三王朝的灭亡。这当然是过度开发造成。庙宇文献透露该地区的生产力在公元前2400至前1700年间不断下降，从小麦转向比较能抗盐的大麦；至小麦完全弃耕之日，也是中央化控制全盘瓦解之时。
[8]

 的确，这不只是苏美尔文明的末日，也是两河三角洲的丧钟；此后两河流域史的中心将北移至两河细腰处的巴比伦，以及更北的两河冲积平原以外的亚述。

阿摩利人与闪语家族

阿摩利人被两河人士视为化外“蛮夷”，该族群之迁徙导致乌尔第三朝末代在两河之间构筑一条270公里的长城，以为屏障。今学者们对他们的原居地争论不休，但无论在何处，都不脱“环阿拉伯游牧—放牧复合带”这个大块。阿摩利语乃闪语系这株大树上的一根枝叶，但长在哪里，说起来有点儿复杂。

闪语系这个大家庭分东西两大支，先谈“西闪语支”，其底下分三族，但专家们不能确定这三族上一层楼以及“西闪语支”这面大伞底下是否还有一中间夹层，分为“中闪语群”与“南闪语群”。反正，这个假设的“中闪语群”下一层阶则为“西北闪语族”，我们关心的阿摩利语即隶属其下，其子孙（按辈分）乃乌迦列语与迦南众语（Ugaritic & Canaanite languages）、阿拉米众语（Aramaic languages）、现代希伯来语与现代阿拉米众语。

“中闪语群”除了衍生“西北闪语族”之外，还与“南闪语群”共同诞生了它们下面的另一支：阿拉伯语祖→经典阿拉伯语（《古兰经》之语言）→现代阿拉伯众方言。处于最西方的“南闪语群”其下则单独拉出“西南闪语族”这条线，一直可拉到现代埃塞俄比亚与南阿拉伯（也门一带）众语。
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闪族的阿卡德帝国代苏美尔而兴
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闪语系分支系统

麻烦的是“东闪语支”，它下面拉出来的一线是阿卡德语祖，其下之子孙依次序为古阿卡德语→巴比伦语→亚述语，今日皆绝灭，也难怪，盖彼等即两河流域史的古语，随同古文明一同作古。问题出在：阿摩利语明明属于“西闪语支”下面的“中闪语群”下面的“西北闪语族”，如今巴比伦语怎么归入“东闪语支”？在此，必须说明，巴比伦帝国乃阿摩利人创立的，但在他们开创的“巴比伦时代”，两河地区的臣民从古阿卡德语中演化出巴比伦语，至亚述霸权时代，同一个阿卡德家谱又跟进时代，演变成亚述语。这是“东闪语支”在两河流域的生命全程。留在西部的阿摩利人成为腓尼基语（迦南语）之近祖，以及今日希伯来语的远祖。进入两河建立王朝者则替阿卡德语换了一层新皮，它在两河流域强化了闪语，使苏美尔语更趋淹没。
[9]



在闪语史这株大树的“节”外还生过“枝”：艾贝拉语（Eblaite），它介于阿摩利语与阿卡德语祖之间，似乎是一条悬在那里的盲肠，只能将它搁在两者之间的一个空隙。但它对古代西南亚研究的贡献非同小可。在今叙利亚阿勒颇市西南的艾贝拉（Ebla）古城两度兴盛于公元前3000年与前2000年，其遗址发现于1964年，共出土1.7万片楔形文字泥板，用的是苏美尔文书。艾贝拉古城文为阿卡德文之后最早具纪录的闪语，上承“东闪语支”的阿卡德文，下开“西部闪语系”的乌迦列文、阿拉米语与迦南语之先河。

闪语系的这种分布、年层与亲缘矩阵说明了什么？它说明第一波从环阿拉伯游牧—放牧复合带进入两河流域的是阿卡德人，他们有可能参与了苏美尔文明的草创，甚至苏美尔人未来自海上之前，他们是先住民也未可知。乌尔第一朝“乌尔王家墓地”的女主人普阿比就是阿卡德人。阿卡德人的一支亲戚则留在叙利亚，建立艾贝拉古城古国。至此，彼此都进入城居生活，艾贝拉古城亦苏美尔化，可见于其书写。艾贝拉古城古国之毁灭早于阿摩利人大迁徙，可能毁于萨尔贡或纳拉姆辛，甚至更早的那位曾夸耀抵达地中海的卢加尔扎克西。

如果艾贝拉语是阿卡德语祖和阿摩利语之桥梁，又说明了什么？它说明闪族从他们的祖家继续喷发出第二波民族大迁徙，即阿摩利人。这个祖家（Urheimat）极可能是阿拉伯半岛，它不断替西南亚提供了移民。公元前2000年下半年将涌现第三波：阿拉米语族群（Arameans）的来临；以色列的子民进入迦南地区亦在此时。第四波乃阿拉伯人，从公元前第一个千年已经慢性渗透，至公元7世纪的伊斯兰征服达到高峰，它造成今日近东乃阿拉伯语地区的局面。甚至可以说：苏美尔文明替闪族文明奠下一个基础，就从世界史中淡出了。

阿摩利人的文化水平低于阿卡德与艾贝拉古城，故被排在“蛮夷”之列。人类文明在古代近东先突破，农牧本同源，在干旱地带发扬了“牧”；在同样干旱但有大河流过的地域则发扬了“农”，如月亮的明暗两面，其实乃一体。在城居文明之近郊，就是放牧之野，至于“环阿拉伯游牧—放牧复合带”，顾名思义，也包含绿洲种植、生产次级产品，并将不定居的生活方式转为长途商旅活动。（详第二章）他们的格局自然比不上农耕和城居。但阿摩利时代的来临，将古代西南亚推进入青铜器时代中期，他们也是文明的推手。

阿摩利诸邦与前巴比伦帝国

阿摩利人之来临，为两河史翻一新页。它们结束了苏美尔的城邦时代，代之以王国制度。苏美尔人甚至阿卡德人的大一统都没改变城邦乃某位主神之庄园，而城主只是他地上管家的神权统治。王国则代表一种世俗化倾向。在阿摩利时代，富农与大商人分享了先前为庙宇祭司垄断的经济生活。但在文化上，苏美尔模式大体上维持了从未中断的假象，除了王权的合法化不再需要通过尼普尔城及其主神恩利尔的认可。
[10]

 （详后）

这些阿摩利王国有：雅姆哈（Yamkhad）、卡特纳（Qatna），为阿摩利人占据的古邦马里（Mari）、古邦亚述、古邦拉尔萨，以及阿摩利人的新邦巴比伦。前三者在幼发拉底上游至叙利亚一带，亚述在底格里斯河上游，拉尔萨在苏美尔原地，巴比伦则在幼发拉底河的中游。最后是巴比伦建立了一个空前宏伟的大帝国，至汉谟拉比在位期间（c. 1728—c. 1686 BCE或1792—1750 BCE）达到全盛。汉谟拉比从正义之神沙马什（Shamash）手中接受法典的石刻现存大英博物馆，其图片几乎收入每一部世界史教科书。
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汉谟拉比从正义之神沙马什手中接受法典
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汉谟拉比法典
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阿米萨杜卡的金星运行表

汉谟拉比法典不同于乌鲁卡基那、乌尔纳姆等王的法典，它们都是苏美尔法典；汉谟拉比法典则是用阿卡德文书写的，用石刻竖立在大庭广众处，能为懂通用语者阅读，当时的文盲率固然很高，但还是有一定的透明度。今日一般人都记得它严苛的“以眼还眼、以牙还牙”的原则，却少人知晓它包含缺乏证据必须先推定无罪的司法精神，如果不是最早，也是最早者之一。

汉谟拉比死后，各地的叛乱陆续发生，他的继承者渐无法应付。但一个地方化的巴比伦仍维持至公元前16世纪中期。
[11]

 它先遭从小亚细亚南下侵略的赫梯人（Hittites或Hatti）洗劫，后为加喜特人（Kassites）占据。他们是古代西南亚的新兴民族，前者为印度欧罗巴民族，后者乃扎各罗斯山地民族，如曾经毁灭阿卡德帝国的古提人一般，但这次却为印欧人领导。这归入两河流域史的新一章：青铜器时代晚期。

与巴比伦时期有关的重要文献，除了汉谟拉比的法典外，还有阿米萨杜卡的金星运行表（The Venus tablet of Ammisaduqa）。阿米萨杜卡乃汉谟拉比之后的第四王，该泥板上刻的是观察金星运行的天文记录，泥板本身来自新亚述时期，但学者相信这类天文记录最早是由阿米萨杜卡朝开始的，约公元前17世纪，乃最早的天文学文献，其上记载的金星周期有助于为公元前2000年的巴比伦史系年。

也是由阿摩利人统治的马里是被汉谟拉比消灭的古国之一，位于幼发拉底河西岸。该国在苏美尔王朝早期已存在，至阿摩利人大迁徙时代则成为阿摩利人的国家。其遗址于1933年为考古学家所发现，层次繁多，挖掘工作至今未完，最大收获乃其国家档案中的2.5万片阿卡德文的泥板。

苏美尔—阿卡德—巴比伦的神

苏美尔文明视每一城邦为某一神祇在地上的庄园，僧侣统治阶层为其管家，子民为其奴仆。管家乃城邦主保神在地上的代理，曰“恩”或“恩锡”；至其封号演变至“卢加尔”，则已朝政治化军事化的城主演变，但详情仍在争议中。两河流域古文明虽经萨尔贡王朝之插曲，统治者从祭司演变成帝王似乎完成于巴比伦时期。因此，苏美尔文明最早的宏伟建筑皆庙宇，不同于埃及，后者在进入文明阶段即神化君主法老，因此最宏伟的建筑皆王陵。

苏美尔—阿卡德的神话围绕着阿努那奇（Anunnaki）神族：神族之父安（An），闪语曰安努（Anu），代表天；恩奇（Enki），闪语曰埃阿（Ea），代表地与智慧；恩利尔（Enlil）代表大气、雷霆、王权；乌图（Utu），闪语曰沙马什，乃太阳，代表正义；南那，闪语曰辛，乃月神，也代表智慧；尼努尔塔（Ninurta），可能一直保留苏美尔原名，但在吉尔苏（Girsu）城邦另称宁吉尔苏（Ningirsu），乃战神；宁胡尔萨格（Ninhursag），乃山岳女神，代表丰沃；伊南娜，以闪语名称伊丝塔（Ishtar）名闻后世，乃天后、性女神与战神。这里只是挑出一些最重要的，苏美尔的神祇可能总数上千。

苏美尔城邦以乌鲁克为最古老，它围绕着两个神庙区——安努区与礼敬伊南娜的埃安纳区，而该两神后来即成为阿努那奇神族之父以及天后。恩奇则是更古老——但是否苏美尔人则未能确定——的埃利都的主神，他代表“地”以及“文明”之概念，与水以及创世也有关（详后），可能回溯至苏美尔的曙光期。乌尔则是专供奉月神辛的地方，可能与闪族关系很深，盖西奈半岛之名即来自辛。安努这位族长不太视事，因此直至巴比伦兴起前，尼普尔城的主神恩利尔是神王，在霸权迭换的苏美尔邦国体制里，哪一个城邦霸主及其主神“做庄”，似乎都必须经尼普尔城恩利尔庙“山岳之居”（Ekur）的合法化。
[12]



这里显示：古代的两河乃一个邦国体系，也自成一个文化宇宙，它内部仍有战争，因此不如今日的欧盟，但尼普尔的权威则大于欧洲议会。它有赋予霸主以合法性的权力，但尼普尔自身却很少称霸成功。因此，是由取代了天高皇帝远的安努成为神王的恩里尔象征天上与地上的政治秩序——苏美尔人在这一点上达成共识。待巴比伦兴起，名不见经传的马尔杜克（Marduk）就取代恩利尔成为神王，以后巴比伦虽时起时落，但马尔杜克的“崇首之居”（Esagila）却一直维持中心地位。

巴比伦的创世神话成为《圣经》里“创世记”的蓝本。其详情都列在巴比伦的创世史诗（Enuma Elish）里。这是巴比伦时期的修改版，众神之王已经变成了巴比伦这个暴发户的主保神马尔杜克。故事说：代表海水的纳穆-提阿玛特（Nammu-Tiamat），乃众神的高祖母，如今成为“混沌”，变成被小辈消灭的对象。她的配偶是阿普苏（Apsu），代表甜水，遭到第五代神恩奇-埃阿的镇压，提阿玛特遂矢志消灭小辈们，众神应对无方，遂推举辈份最小的马尔杜克为神王，由他出战。从提阿玛特这位高祖母算起，神王安-安努已经是第四代，镇压了高祖父阿普苏的恩奇-埃阿是第五代，埃阿之子马尔杜克是第六代，由他担起屠戮高祖母、用她的尸体创造天地的任务。恩奇或埃阿镇压甜水（淡水）、对抗咸水（海水）的神话当回溯至埃利都构筑灌溉系统，开拓河水与波斯湾海水交汇的两河三角洲时代。马尔杜克的角色是后加的，反映新崛起的巴比伦。
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安努
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恩奇
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恩利尔
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乌图
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宁胡尔萨格
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伊丝塔
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南那
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尼努尔塔
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古代两河流域的宇宙观

古代两河流域的宇宙观可形象化如下：世界基本上是创造主把混沌水劈开两半，一半上举为天，另一半为被土镇压的地下水，两者之间用混沌兽之四肢撑开。这在概念上有点儿类似《淮南子·览冥训》中女娲“断鳌足以立四极”，但女娲是在“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”的情形下做修复工作，原本的创世主不知是谁。与巴比伦创世神话直接有关的倒是《圣经·创世记》，它说：上帝用洪水灭世，将天顶的闸门全打开，让地上的泉水全涌出来，如此进行了40天，只差没将天柱地维抽掉，把两片水重合为一，使宇宙复归混沌状态，果如是，即使诺亚方舟也不管用，除非它是潜水艇。

两河古文明另一个中心神话是伊南娜与配偶杜穆兹（Dumuzi）的故事。杜穆兹乃《苏美尔王表》洪水前的第五位王者，其统治期长达3.6万年。伊南娜的神话有降入阴间而又复活的剧情，也有以杜穆兹“替死”的戏码，似乎乃后来流行于地中海一带的受难又复活神剧之原型。受难又复活神剧的原始灵感乃自然界季节与种植之周期，由万物凋零法则联系人之不可避免的死亡命运，以及观万物复苏渴望生命的再来。伊南娜与配偶杜穆兹的故事也是“神婚”（Hiero gamos
 ），视人的性力与大地丰产具同类效应。
[13]



苏美尔城邦的宗教仪式之一是君主与伊南娜的女性大祭司在庙宇中——例如“埃安纳”——进行“神婚”。女大祭司也会选择一位小伙子作为她的“杜穆兹”。古代近东一带流行庙宇娼妓制度（temple prostitues，也译作神妓），亦由其演变而来。这令我们想起宋玉的《高唐赋》：“昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问玉曰：此何气也？玉对曰：所谓朝云者也。王曰：何谓朝云？玉曰：昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：妾，巫山之女也。为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。王因幸之。去而辞曰：妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。旦朝视之，如言。故为立庙，号曰‘朝云’。”高唐之观令人联想通天台，性事关系云雨，似亦与丰沃祭有关。

史诗《吉尔伽美什》

现存的《吉尔伽美什》残片是阿卡德版本，出土于亚述帝都图书馆，但其主角吉尔伽美什却是《苏美尔王表》上王朝早期的一位国王，他在位126年，属传说中的人物。该王可能有过人的事功，因此后世许多传说也附会在他身上，除了以他为名的史诗外，还有许多独立的吉尔伽美什传说。

史诗说该王的血统有三分之二是神，他极有作为，乌鲁克居民不堪其苦，诉苦上达天庭，诸神遂创造一个可与吉尔伽美什一决雌雄的强人恩奇都（Enkidu），将此野人派往人间，不料却被吉尔伽美什收服，两人成了好友。有一次，吉尔伽美什欲征服把守柏树林的妖怪胡姆巴巴（Humbaba），以为城邦获取建材，恩奇都想劝阻他，吉尔伽美什则说出人生几何、当立不朽之功、死后留名的一番道理。两人随后联手将胡姆巴巴杀了。
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吉尔伽美什

女神伊丝塔（伊南娜）看上了吉尔伽美什的神勇，向他求爱，不料遭其峻拒，还被他辱骂一番。伊丝塔至父亲安努处哭诉，要求他创造一只神牛来蹂躏乌鲁克，却被恩奇都屠戮了。众神遂处死恩奇都，吉尔伽美什哀恸之余，对死亡产生了恐惧，下了决心要前往祖宗乌图亚比西直（Utuapishtim）那里去讨教不死之方，因为他是唯一获得永生之凡人。他经历长途跋涉，越过重重险境，到了死亡之海边缘，用踩高跷的方式度过死亡之水，到了仙岛上，他的永生的祖宗告诉他，自己的永生是受到智慧主埃阿（恩奇）的眷顾：主神恩利尔曾对人类生厌恶，决定用洪水灭世，埃阿指导他造一方舟，大洪水降临时，人类全死了，只有他一家活下来。史诗中描述洪水灭世与方舟等待水退之情景与《圣经》如出一辙，当知是后者抄袭前者。乌图亚比西直安慰失望的吉尔伽美什，指导他潜往大海深处，取得了一种使青春常驻之药草。不料在归程中，当吉尔伽美什在一个水潭中洗澡之时，一条蛇却将药草吃了，临走还蜕了一层皮。这似乎亦是《圣经·创世记》中蛇令人失却伊甸园故事的蓝本。
[14]



两河古文明的数字系统、天文与历算

两河古文明遗产不只是通过《圣经》故事脍炙人口，它的60进位制亦深刻地印记在今日普世应用的时间单位里。现代人视10进位为常态，60进位确实有点儿别扭。其实，在未发明“小数点”前，高额度进位制部分解决了小数目造成的不便，也在缺乏“零”符号的情形下，用较少的数码代表大数目。

巴比伦的历法是日月合历，一年分12个月，以新月首见于西方地平线为月初，它有安插闰月的需要。两河流域古历法中的“月”份所本乃阴晴圆缺的朔望周期：29.53日。公元前432年，雅典天文学家默冬（Meton of Athens）宣布了默冬周期或默冬章（Metonic cycle），以便调和太阳历和阴历。阴历年只有354天，每年比阳历年短缺了11天。默冬计算出19个回归年的时间长度和235个朔望月几乎完全相同。所以若每19年加入7个闰月，就可使太阳历和阴历合拍。

巴比伦的天文学家却在公元前6世纪末已经如此做了，阴阳历（lunisolar calendar）是两河流域古文明留给我们的遗产。两河文明没有全面采用阳历，可能与苏美尔人的6进位（其实是60进位）有关。他们早于公元前21世纪把月亮的朔望周期四舍五入为30天，可以为他们的60进位除尽。阴阳历年的360天也是60的乘数。两河文明将月份分割成更小单位的方式是每月从新月开始算，6日为一周期，以第7、14、21、28为“不适之日”，奠定了今日通用的6日加1安息日的星期制度。

以下只是一个猜想：两河文明无法完全放弃月历的另一因素，可能是由于该文明有其“月亮的阴暗面”：以史前时代形成的“环阿拉伯游牧—放牧复合带”为基础的闪语系族群。正是该语系的阿拉伯人最后支配了两河流域地带，而伊斯兰的历法是纯阴历，它是由真主决定的，阳历被禁用。伊斯兰的标志是新月。的确，从狩猎到放牧，用月亮的周期计算时间已颇足够。只有农耕社会的播种与收割周期必须以太阳周期测定口径。两河流域与太阳周期的吻合度不如尼罗河的规律，太阳历在前一处的“自然理由”不如在后一处充分。

太阳给予人类温暖，乃万物滋长的能源，月亮无法和它比，但在两河文明里，月神却居于太阳神之上。乌尔的通天台是献给月神南那的，它的闪语名称是辛。他的妻子是宁伽尔（Ningal）——牧牛者崇拜的芦苇女神。他们夫妻俩的儿子才是太阳神乌图-沙马什。

更早的苏美尔文明如何我们不清楚，但巴比伦的数学家却是最早将一个圆形分为360度的，它与两河文明的60进位有关。一圆周分成360度，一年也被分成360日，剩下的是闰日。他们把1天分割为24小时。今日通用的时、分、秒的计时单位也是两河文明60进位制度的遗产。

巴比伦神话视穹苍为覆盖大地的圆拱，大地为大瀛海围绕，但演变至公元前1000年内的巴比伦天文学却对神话宇宙观保持相当的独立性。
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 它无明显的地球概念，因此亦非地球中心说，也没说天体的轨道必须是正圆的——这些都是后来希腊人设定的。巴比伦天文学更感兴趣的是天体相对大地的坐标，其贡献是发明了“黄道”（ecliptical）概念。
[16]

 它将地球自轴转动相对太阳倾斜的角度，投射为太阳在天顶周游的轨迹，以此计算出日食和月食周期。加以赤道为另一坐标，太阳与地球的互动中每年有两个回合会直照在地球的赤道上，赤道带环状轨迹遂与黄道带环状轨迹每年发生两回双轨交叉，形成“春分”与“秋分”这两个节气。至于与大地互动的太阳，其轨迹每年都有离赤道最远距与最近距各一轮，此一周期构成“夏至”与“冬至”。巴比伦天文学最关心的还是这些坐标和周期性，地心说和日心说不在他们讨论之列。从希腊人开始的地心说与日心说之争，是一种在无垠太虚中追求具体方位的执念；在后哥白尼时代的今日，我们的思路仍不脱这个执念；巴比伦的天文学反被判为“前科学”，说不定它更为接近今日计算机虚拟程序的精神。

因为60进位观念作祟，两河古文明也是黄道十二宫（zodiac）的源头。在公元前第一个千年内，巴比伦天文学家开始把穹苍分割成十二块；他们凭黄道的倾斜坡度割天幕为高低的纬度，以太阳在春分点之方位作为天球经度的起点，其内容就是将天幕网络化，将人事纳入其中。在占星学与天文学仍未分家的时代，十二宫是一个天幕坐标系统，在今日则沦为个人宿命的推算系统，是一种不仰仗深不可测的神意而凭读解天人相应规律的信仰，至今未衰。

两河古文明缺乏现代观察仪器，却有如此成就，用符号系统将地球的太空环境整理出一个条理，将时间格式化以便为人所用，乃因用肉眼观察了2000多年，到新巴比伦帝国时代所开的花、结的果。



[1]
 本章应用的纪年都是相对的，根据引用的材料，有些是“紧纪年”（short or low chronology）系统，有些是多加64年的“中纪年”（middle chronology）。两者都是在事件之间标示一种先后次序，并非确切的年代。在公元前1000年以前，两河文明的系年多不精确，聊备一格。





[2]
 C. Leonard Woolley, The Sumerians （New York & London: W.W. Norton & Company, 1965）, pp. 12—13.





[3]
 Gwendolyn Leick, Mesopotamia: The Invention of the City （London: Allen Lane, 2001）.





[4]
 本书采用“通天台”一词翻译ziggurat，源出《三辅黄图》，该古籍叙述“通天台”条下引《汉武故事》：“筑通天台于甘泉，去地百余丈，望云雨悉在其下……武帝时祭泰乙，上通天台，舞八岁童女三百人，祠祀招仙人。‘通天台’亦曰候神台，又曰望仙台，以候神明、望神仙也。”





[5]
 2600—2500/2450 BCE乃根据中纪年（Middle Chronology）、如按照短纪年（Short Chronology）则为2500—2375 BCE。





[6]
 恩（en）、恩锡（ensi）、卢加尔（lugal）都是苏美尔的王号，前两者只是城主，后者等级较高，其细致差别不宜在世界史中详述。





[7]
 PG乃“私人坟墓”（private grave）之缩写。





[8]
 Charles L. Redman, Human Impact on Ancient Environments （Tucson, AZ: The University of Arizona Press, 1999）,pp. 135—136.





[9]
 Mattanyah Zohar, “Pastoralism and the Spread of the Semitic Languages,” in Ofer Bar-Yosef and Anatoly Khazanov, eds., Pastoralism in the Levant: Archaeological Materials in Anthropological Perspectives （Madison, Wisconsin: Prehistory Press, 1992）.





[10]
 Georges Roux, Ancient Iraq, new edition （London & New York: Penguin Books, 1964）, pp. 180—181.





[11]
 公元前1000年以前的两河流域史年代都是相对的，有窄（ultra-low）、紧（short or low）、中（middle）、宽（long or high）四种算法，前巴比伦帝国的灭亡日期依次为：公元前1499年、前1531年、前1595年、前1651年。在正文其他地方所引的参考日期多半是执两用中。





[12]
 Georges Roux, Ancient Iraq, new edition, p. 88.





[13]
 Samuel Noah Kramer，The Sacred Marriage Rite：Aspects of Faith，Myth，and Ritual in Ancient Sumer（Bloomington，Indiana：Indiana University Press，1969）.





[14]
 参考我在1966年的一篇文章：《巴比伦文学》，收入孙隆基：《历史的鸟瞰》（台北：大西洋出版社，1970），第171—202页。该文将史诗的重要部分都译了，加入当时古代近东史参考书以及神话学的注释。





[15]
 Francesca Rochberg, “A consideration of Babylonian astronomy within the historiography of science,” Studies of History and Philosophy of Science, vol. 33, issue 4 （December 2002）, pp. 661—684. （http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0039368102000225）, 上网日期2013.3.15。





[16]
 距今最早的记载是尼尼微的亚述人在公元前700年左右已计算出黄道，按季节将它分为四段，列出每月偕日升（heliacal）的星辰图、分判行星与恒星，大略计算出行星的轨道周期，这令他们得以预测日月食，并将月份的长度大致定为29.5天。最早的星图都是以它们与月亮的关系测算的。详Benson Bobrick, The Fated Sky （Simon &Schuster, 2006）, p. 16。




第八章 古埃及：向往冥间的太阳国

天无二日、地唯一河、河宇同域、人无二王

在所有大河流域文明间，埃及是唯一不用构筑人工河道灌溉农作物，而是由一条河的天然泛滥所养育的文明，这条河就是尼罗河。尼罗河的定时泛滥绝对是一个“年”的周期，而非“月”的周期。它每年从6月泛滥到9月，带来肥沃的淤泥，从10月到翌年2月滋养农作物生长，2月到6月收成，都由尼罗河一手促成。是尼罗河帮助太阳周期取代了月亮。埃及成为世界史上第一个克服月亮周期之短，采用太阳历的古文明。

在前王朝时代，尼罗河的先民已算出一个太阳年约为365天，月亮的规律则用来制定小周期，但被赐予30天的整数，一个太阳周期就有了12个“月”，每年剩下的5天被当作几位重要神祇的生日。这与两河文明把不能纳入月亮周期的时光视为不祥的“禁日”，其精神大不相同。
[1]



天无二日、地唯一河，能掌握两者的规律、发明太阳历者势必在尼罗河谷中也缔造出“河宇同域、人无二王”之大一统格局。埃及史别具一格之处，在于它进入文明的时刻，与尼罗河谷险滩以北的全领域被整合为一统的政治体共时，不早也不晚。

埃及成为太阳国：法老是太阳神的化身，法老在天之父也是太阳，全民的国神还是太阳。后来有一位法老试图抵制势力过度膨胀的太阳神庙祭司，他想出的办法是制造一个新的阳光之神。埃及月神则功能报废，转行当别的。

尼罗河、天狼星、西奈半岛

尼罗河是古埃及的“年钟”，测量河水升降的尼罗河水位测量标尺（nilometer）乃当时最准确的日历。埃及人再以天上最明亮的一颗星的方位将它调得更精准。换而言之，尼罗河这座“年钟”之外，又多置了一座“星钟”（sidereal clock）。天狼星（Sirius）每年一次和太阳同步上升，曰偕日升（heliacal rising），正好与尼罗河的年泛同时；古埃及的历法据此制定为岁首，并设置了36组接力赛般全年不同时段偕日升的恒星；因10日一程，故称为旬星（decan stars），这一群“值星官”的班长是天狼星。既然这36颗星每颗值班10日，古埃及人也将他们的太阳历分为10日一旬的周期。

埃及人别具一格之处，在于以尼罗河险滩以下的坦途段落自为一天地，这个天地往往变成一个天井。尼罗河谷不降雨，埃及人到了外国，就说别人的尼罗河倒置了，长在天上。尼罗河河谷是一字长蛇阵的平坦之地，两岸对称地被沙漠包围，方才有些不规则的丘陵，埃及人遂用同一个象形符号称呼不毛之地与“外国”。埃及人到了外国，无法一望无际地看到地平线，就产生幽闭恐惧，把地形不规则与路途险阻易遭遇不测等同。其实一出国门，就是亚洲放牧民的地带，觉得外国人脚下不生根，为人必定也不牢靠。
[2]



埃及人口最密之处在尼罗河三角洲，靠近地中海岸，但他们对殖民地中海毫无兴趣。在古代地中海世界沿岸，只有希腊人与腓尼基人遍设殖民地，从无埃及人的殖民地。在希腊征服者建立亚历山大里亚城（332 BCE）之前，埃及居然没有滨海都会，直至公元前7世纪才有海军的记录。
[3]

 它在古代地中海的地位与行径，颇似世界进入近代初期后中国的地位与行径：环宇一统、自成天地。

埃及这个“太阳国”正门口偏偏是闪族的月神辛（Sin）之地：西奈半岛（Sinai Peninsula），正是“脚下不生根，为人不牢靠”的游牧放牧民的地盘，也是埃及国境最易被突破的角落。埃及第一次被亚洲的“牧羊王”希克索斯征服，来自西奈方向；以色列子民的“出埃及”，也经由西奈进入迦南。
[4]

 在埃及与两河流域之间的是“环阿拉伯游牧—放牧复合带”。没有春耕与秋收时间周期框限的游牧民是只遵循月亮周期的，而且还赋予月亮周期以神圣性。闪语族群很早就渗透了两河流域，两河文明主心骨城市乌尔的主神就是辛。在两河流域，太阳历从未取代太阴历，两者并存。在埃及这个一面倒的太阳国，正门口却盘踞着只用月亮周期计时的游牧放牧民，可说是一个“现眼报”（nemesis）。到了今日，倒是严禁太阳历的穆罕默德信徒的新月旗插遍近东一带。
[5]

 古埃及的太阳符号则保存在基督信仰的十字架上头。
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埃及这个“太阳国”正门口偏偏是闪族的月神辛之地

古埃及语联系亚非两洲

旧的分类法将古埃及语归入含语系（Hamitic），乃相对闪语系（Semitic）而言，其名目皆源自《圣经》中诺亚的二子；今日新的分类将两者都并入“非亚语系”（Afroasiatic Languages），分六大支系：（1）古埃及语及其今日的苗裔科普特语（Coptic）；（2）闪语，今日尚存的活语言有南与中两组，前者在也门、埃塞俄比亚等地，后者则是阿拉伯语和希伯来语；（3）奥摩语（Omotic），分南北两支，大都在埃塞俄比亚一带；（4）库施语（Cushitic），分东、南、北、中，分布在埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚、坦桑尼亚；（5）乍得语（Chadic），分布在乍得、尼日利亚、喀麦隆；（6）柏柏尔语（Berber），散布于北非沿岸以及撒哈拉内陆的尼日尔一带。
[6]



埃及与非洲关系很深，探究埃及古文明的来源，必须在撒哈拉沙漠与努比亚（Nubia）的史前文化中多下一点儿功夫，但今日既然也将它和闪语系团结在一个家庭内，那么古埃及语与阿拉伯的联系也很深。闪语南支虽分散在埃塞俄比亚一带的角落，闪语系的核心却在阿拉伯，是非亚语系这个大家庭中唯一伸出非洲以外的成员。阿拉伯与撒哈拉沙漠其实是一条沙漠延续带，它被尼罗河这条绿洲带割出了一道细长口子，另外一道碗大的切口则为红海。

从史前到早王朝时代

尼罗河流域与两河流域一般，都不是农牧革命的发源地，而是将其档次调高至“文明”的场所。然而，埃及的贡献是替以色列约旦山侧地带的新石器革命提供了资源。源自尼罗河流域的中石器穆沙比文化的移民迁入地中海东海滨，与该地旧石器时代上期的尾声克巴拉文化（Kebaran Culture）融合，促成新石器革命的门槛纳吐斐文化。邻西奈半岛的内盖夫沙漠的狩猎性哈里非文化具尼罗河法雍绿洲地带的晚期细石器文化之渊源。哈里非文化与地中海东海滨纳吐斐晚期的驯养动物之一脉融合，组成了“环阿拉伯游牧—放牧复合带”，乃放牧文化之祖。埃及是农耕文明与放牧文明的外祖母，详第二章。

巴达里（Badari）遗址乃至今所知埃及最早出现农畜的地点，在今埃及国境内之尼罗河中段，约公元前5500—前4000年。巴达里墓穴中出土的串珠，乃人类史上最古老的上釉珠。其有名的河马骨的割切雕女像（c. 4000 BCE）现存于大英博物馆。这个地段在古埃及统一后称作“上埃及”。在同一地段，巴达里文化之后，出现金石并用的纳卡达1期（Naqada I），亦称阿姆拉特文化（Amratian Culture），时约公元前4000—前3500年，该文化制作精美的长筒形黑陶，后来成为王朝早期特色的文物化妆板（cosmetic palette）也有出土，并已有与“下埃及”进行贸易的迹象。其后之纳卡达2期（Naqada II），又名格尔塞文化（Gerzean Culture），约公元前3500—前3200年左右，此时的鹰隼堡遗址出土了屈肢葬与天然干化的木乃伊。
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河马骨的割切雕女像

纳卡达3期（Naqada III）乃“前王朝”至“早王朝”之过渡，被等同于第零王朝（Dynasty 0），约公元前3200—前3000年，仍在同一个地区，可能已出现雏形邦国，如阿拜多斯（Abydos）与鹰隼堡（Hierakonpolis）等。后者乃统一王国的龙兴之地。在后代于鹰隼堡盖的霍鲁斯（Horus）神庙的“主库”（Main Deposit）中，出土了“蝎子王”棒槌，材质是石灰石，槌头上有魔蝎图像。上埃及的魔蝎二世（Scorpion II）正是埃及的“始皇帝”纳尔迈（Narmer）之父。

至纳卡达3期，上下埃及都出现邦国。后者在尼罗河三角洲，重要者有布托（Buto）。埃及史上“王朝期”始于纳尔迈统一上下埃及。鹰隼堡霍鲁斯神庙的“主库”中有纳尔迈的调色板，上刻有他施展权力的图像，正面他头戴上埃及的长圆形白冠，用棒槌击杀一名跪在地上的战俘；调色板背面勾画他头戴下埃及奇形怪状的朱冠，由仪仗队开道，前往审视两排断了头的尸体——这当是统一大业的代价。白冠（Hedjet）与朱冠（Deshret）合并成一冠，就是统一王国之冠。
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金石并用的纳卡达1期：阿姆拉特文化
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纳卡达2期：格尔塞文化
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纳卡达3期：上下埃及都出现邦国
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上埃及的白冠与下埃及的朱冠
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孟菲斯的冥都萨卡拉

统一王国的首都设在下埃及（北方）的孟菲斯（Memphis），在河谷快与三角洲接合处，处于尼罗河东岸。孟菲斯的冥都（nicropolis）则设在尼罗河对岸的萨卡拉（Saqqara）——西方代表死亡，将是以后一切冥都的方位。冥都是帝冢和廷臣陵寝的集中地。大一统后，上埃及的阿拜多斯也是第一、第二朝帝王的冥都，可能早王朝的帝王仍有归葬上埃及故土的习惯。在萨卡拉和阿拜多斯两处都设墓葬者，其中一处必为虚冢（cenotaph）。有一说谓“早王朝”（Early Dynastic）至“古王国”（Old Kingdom）过渡的第三朝，才最后落实从阿拜多斯迁都于孟菲斯。因此，最早葬于萨卡拉的帝王是从第二朝开始的，而且有可能是虚冢。
[7]



古王国与大金字塔时代

苏美尔城邦最宏伟的建筑是庙宇，因为它们是神明在地上的庄园，居民是其奴仆，城主只是管家。埃及一开始就尊国王为神明，因此最宏伟的建筑是王陵。怎么不是宫殿呢？这与古埃及的永生信仰有关，永生远比今生重要，但在早期，此特权似乎只保留给神王和能沾他光的人。从第三朝“古王国”开始，亦即落实了在孟菲斯定都后，就有了金字塔形建筑，最具代表性的是乔塞尔（Djoser, c. 2650—2600 BCE）在萨卡拉的阶梯形金字塔。它源自马斯塔巴（mastaba）或“长凳”形的陵墓，至第二朝时出现阶梯式重叠构筑，演变至乔塞尔的陵墓，已经是金字塔模样了。

然而，从阶梯式金字塔到第四王朝胡夫（Khufu, c. 2589 — 2566 BCE）的大金字塔代表了一场革命，它不只要求工程设计学和建筑学的创新，计算出前人从未达到的精准度，解决前人无法克服的力学难度，它还是意念的革命。阶梯式金字塔是“天梯”，有从人间步登天堂之意。胡夫的大金字塔模拟的却是太阳从其光源普照下来的意象。如无此重意识形态上的需要，阶梯形金字塔亦无变成三角形之必要。

从古埃及已消逝后2000年后的今天，回顾古埃及三千年史，有将其铺平成一个时段看待的习惯。“法老”尊号出现于第十八王朝，但今日教科书中却说尼罗河文明始自“法老的埃及”。同一种视差使我们认为“法老”从一开头就是太阳神的化身。统一王国未形成前，各地有各地的神祇，在龙兴之地鹰隼堡，其邦图腾为天空神鹰隼，国王是鹰神霍鲁斯的化身，霍鲁斯之太阳化似乎也在第三王朝前后。

上层意识形态的变革，如无下层建筑的支持，势不能及。乔塞尔的阶梯式金字塔，据说是他的首辅伊姆霍特普（Imhotep）所建。如真有此人，他就是人类史上首位百科巨人——他是国务总理、工程师、建筑师，也是医生。他被后世埃及人供奉为神，希腊人将他与希腊的医神等同，惜乎希腊的工匠神是打铁匠，无法和青铜时代的伊姆霍特普扯上关系，但他作为工程师的祖师爷可与中国的鲁班先师比较。必须先有像伊姆霍特普那般的工程师及其班子，第四王朝的奇迹才成为可能。

胡夫的三角金字塔底部平坦的水平偏差在15毫米左右，四边长度彼此偏差不超出平均40毫米，它们对准东南西北四方位的偏差在12角分（arc of minute）之内，塔尖估计原本高达146.5米，因遭风蚀，如今只达138.8米，因此无法测量它偏离中心的数据，但周边斜线条的角度却十分精确。
[8]

 如此的精确度要化为石头建筑，则是另一种挑战：按其目前体积计算，必须用铜制工具在石矿场中切割出230万块等边的石块，在没有发明起重机和滚轮的时代，将这些共计590万吨的石头运到工地，把它们堆叠上去，并做到每块之间的隙缝保持在0.5毫米。
[9]

 难怪当今有如此多隐义学和科幻作品在对大金字塔做出各色光怪陆离的悬想。

1954年在胡夫大金字塔底层发现了一艘完整的船，是谓“太阳船”，供大行皇帝“龙驭上宾”之用。在古埃及的神话里，太阳运行也是乘舟。这条船顶多能把一些王族和重臣的亡魂与帝王一起渡到不朽的世界——这可以解释贵戚们何以要把他们的长凳形陵寝都建在冥都范围内。但一般老百姓呢？此外，如果帝王不再发挥其功能，全国还需支持在当时来说比宇航计划更昂贵的工程否？答案就在金字塔工程与古王国之俱逝。

传世史料与纪年问题

在离开古王国时代前，还需指出古埃及书写的出现几乎与第一王朝建朝同步。埃及前王朝期已有陶文，但与此少关联，故有人认为书写乃从两河传入，但埃及的象形文字自成一格。因此，古埃及的书写与一统的国家同时冒现，可视为建国过程的一部分。由陶文直接飞跃到完整的书写系统，如果埃及的象形文字是突变的，甲骨文为何不可能呢？

古埃及语已经在19世纪破译，密码对照表是拿破仑远征军在尼罗河口发现的罗塞塔石碑（Rosetta Stone），上刻有三种文字——古埃及象形文字的圣书体（hieroglyphs）、世俗体（demotic）、古典希腊文——宣告同一个内容。最先将它破译的是法国学者商博良（Jean-Francois Champollion, 1790—1832）。该段故事已成广为人知的知识，此处稍为一提。除了刻在石头上，古埃及文字亦被保存在大量的莎草纸（papyri）上；在埃及干旱的气候中它们不易腐烂，莎草纸上的书写多为草书，曰僧侣体（hieratic）。古埃及一个相当重要的职业是书吏（scribe）。

罗塞塔石碑作为译码手册的功能固不容替代，其内容却是希腊化埃及的一位君主在公元前196年的一份文告。至于埃及漫长的历史，则有赖于《苏美尔王表》一类的世系。最有名的一份是巴勒莫石碑（Palermo Stone），是《古王国王家编年史》石碑的一块大碎片，现存于西西里巴勒莫市的考古博物馆，故名之——虽然仍有其他碎片藏于别处。它提供了古埃及第一王朝至第五王朝时段的国王及其重大活动之记录。它是在第五王朝时刻的，“记载”了霍鲁斯之前几千年的统治者；至霍鲁斯这个神明将王权赐予了美尼斯（Menes），乃人间法老之始。美尼斯就是纳尔迈。

其次，是《都灵王表》（The Turin King List
 , 又名The Turin Royal Canon
 ），是新王国第十九朝的法老拉美西斯二世（Rameses II,c. 1303—r. 1279—1213 BCE）时代传世的莎草纸文献，用僧侣体书写，在1820年于卢克索（Luxor）发现，如今藏于意大利都灵市埃及博物馆，故名，乃至目前为止涵盖范围最广的埃及王表。该帝王世系亦以美尼斯为“始皇帝”。

萨卡拉书写板（the Saqqara Tablet）也是从拉美西斯二世朝传世的，于1861年出土于萨卡拉的一位大臣之墓。该书写板从拉美西斯二世倒数回去，至第一朝的第9王伽阿（Qa’ a）与第7王安迪耶布（Anendjib），共列了58王，完全漏掉第二中间时期，与外族征服者希克索斯以及与异端法老埃赫那吞（Akhenaten,r. 1353—1336/1351—1334 BCE）有关联的圈子。该书写板的时序只有在排列第十二朝的统治者方面才准确。
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书吏
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巴勒莫石碑

《阿拜多斯王表》（The Abydos King List
 ）是一连串帝王御用名框（cartouches）之排列。该表见于第十九朝的法老塞提一世（Seti I, r. 1290—1279 BCE）在阿拜多斯的灵庙之墙上。不少第七与第八朝的法老失载，唯见于此处，故有其价值。它的不实之处在于删除“非正统”的法老，例如埃及史上唯一的女帝哈特谢普苏特（Hatshepsut, r. c. 1479—1458 BCE）、异端法老埃赫那吞、后者之弟斯蒙卡拉（Smenkhkare, r. 1335—1334 BCE）、埃赫那吞之子图坦卡蒙（Tutankhamun, r. c.1332—1323 BCE）以及篡统的阿伊（Ay, r. 1323—1319/1327—1323 BCE）。

《卡尔纳克王表》（Karnak King List
 ）位于卡奈克神庙群中第十八王朝的法老图特摩斯三世（Thutmose III, r. 1479—1425 BCE）的“荣极堂”（Akh-menu）。其中的61王中只能辨认39王，其残存部分所列首位是第一王朝的斯尼夫鲁（Snefru, c. 2600 BCE）。此“王表”的长处是列了其他王表拒列的第一与第二中间时期的诸法老。

公元前3世纪由埃及史家曼涅托（Manetho）撰写的《埃及史》（Aegyptiaca
 ）将埃及史分成三个王国、两个中间时期，且用号码编排埃及王朝的整理系统，沿用至今，并被推演至其他古代文明的分期法上头。曼尼托的著述与贝罗索斯（Berossus）总结两河流域全史的《巴比伦史》（Babyloniaca
 ）同时，比司马迁的《史记》稍早。在世界史的长河中，三人可算是同代人，但前两位是受希腊统治者委托替其征服的古文明盖棺定论，司马迁则是替一个处于青春期的帝制创立一切后继朝代的“正史”典范。

埃及的王表与苏美尔的一般，都无法提供确切年代。王表即使贯穿各时代者，中间仍留下空当；有关同一朝的记载多互相矛盾；几乎所有的王表都不提供君主在位年数；曼涅托的王朝编号，即使已被学界接受，有些编号是共时而非传承的关系。公元前6世纪以前的埃及史年代是有争议性的，史书中引用乃聊胜于无，以便确定先后次序罢了。至于考古学顶多提供一个大时代，系年系日还得靠传世文献。世界史上最早的确切系年是周厉王出亡的共和元年：公元前841年。
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萨卡拉书写板
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《阿拜多斯王表》排列的帝王御用名框
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《卡尔纳克王表》

古埃及众神殿的纵览

法老是鹰神霍鲁斯，他成为每日越过天空的太阳应该有一个过程。他的崇拜之地在鹰隼堡，霍鲁斯最原始的形态似乎是天空之神，盖后世仍有日月是他的双眼之说法。鹰隼堡乃龙兴之地，统一王国成立后，太阳成为国神，霍鲁斯之被“太阳化”，在早王朝或在古王国初期，待考。在该时段，他成为国神拉（Ra）的儿子，或与后者合为一体。法老是霍鲁斯，拉则是全埃及的太阳神。

龙兴之地不一定能获得全国性宗教中心地位。秦汉帝国都兴起于关中，但封禅大典必须到齐鲁的泰山去进行即其一例。古王国的宗教中心另有他处。其一为赫尔莫波利斯（Hermopolis），它供奉八联神（Ogdoad），代表创世之前的混沌之八个面向：水、无形、无限、黑暗，各有阴阳两神。赫尔莫波利斯的神话说：在太初（zp tpj
 , “the first occasion”），小辈的太阳神拉从洪水上的一个圜丘中破蛋壳而出，众女神则用洪荒之水灌溉之。

诞生太阳神拉的蛋是托特（Thoth）的礼物：是他以朱鹭的形态生下的蛋。托特神因此成为混沌与秩序之桥梁。他也是太阳舟的护驾神之一。朱鹭头或狒狒头的托特的职能很多：他是众神的仲裁者，魔法、书写、科技的主保，并参与死者的审判。他后来喧宾夺主，反而成了赫尔莫波利斯的主神。希腊人以他为希腊神话中的赫耳墨斯（Hermes）之对等神，故称其地为大赫尔莫波利斯（Hermopolis Magna），该地点之埃及原名为库恩（Khmun）。

库恩是上埃及的宗教中心，但古王国的首都已迁往下埃及，因此在三角洲底部、孟菲斯之东北的太阳城（Heliopolis）之地位益形重要。太阳神拉有自己的神廷，那就是太阳城的九神主（Grand Ennead）。拉是全国性的太阳神，他在太阳城的在地化名称曰阿图姆（Atum），故拉又称阿图姆-拉（Atum-Ra）；待中王国以来底比斯兴起，其太阳神阿蒙变成主神，拉又与阿蒙复合，成为阿蒙-拉（Amun-Ra）。

拉与邪神阿匹卜（Apep）的战斗，类似巴比伦神话中马尔杜克与提阿玛特的战斗。阿匹卜也代表混沌与黑暗，但并非拉的长辈，战斗似无死伤，亦与创世无关。至新王国时代，此神话的版本变成：太阳至夜间必须穿过阴间的地下水域，受到混沌妖蛇的攻击，他必须战胜敌人，翌日方能从东方冒出。有时是阿匹卜获胜，造成暴风雨与地震；如果它在白天将拉暂时性地吞噬，则造成日食。

拉与邪神阿匹卜的战斗虽非创世神话，但太阳城的九神主代表天地万物之就绪。拉之女泰芙努特（Tefnut）乃云雨女神，她与哥哥大气神舒（Shu）结婚，生下大地神盖布（Geb）与天空女神努特（Nut）。舒代表的空气把努特抬起来，盖布则躺在地上，天地被分开了。
[10]

 其实，母牛形状的努特的四条腿可以自己站立，代表支撑起世界的四极。这则神话虽然也是用四条腿将天地撑开，但其精神与巴比伦的马尔杜克屠戮高祖母混沌、用她的四肢分开天地颇为不同。

努特母牛形的表象令人将她和母牛女神哈托尔（Hathor）相等同。母牛女神哈托尔不归入任何神谱，却是古埃及香火最旺的神[image: ]
 之一。统一国家试图综合各地的神话，难免造成混乱，因此哈托尔是太阳神拉之女、拉之母以及拉之配偶。较少争议的是她乃“拉之眼睛”，用头顶牛角间的日轮象征。天空女神努特的母牛化是借用了哈托尔的意象。这两位女神很早就与天上的银河扯上关系，而拉每日乘坐太阳舟在母牛的肚皮上航行。哈托尔也是给予生命的母亲，因此她亦生了死神阿努比斯（Anubis），因为有生必有死。

太阳城神谱的第四代中，塞特（Set或Seth）是坏神，他妒忌兄长奥西里斯（Osiris）而将其杀害，分解成14块，散布在埃及各地。奥西里斯的妻子伊西斯（Isis）收集了13块，把他缝回来，但独缺阳具，便用金属替代，仍与他交媾，生下了霍鲁斯。复活后的奥西里斯主阴间，也是尼罗河神，他的神话是受难又复活的神祇之原型之一（另一当为苏美尔的伊南娜）。塞特的配偶是奈芙蒂斯（Nephthys），常在丧仪中与姐妹神伊西斯成双成对，共为死者的守护神。她偏向于代表死亡，伊西斯代表再生。
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托特

[image: ]


阿图姆
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阿蒙-拉
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阿努比斯
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霍鲁斯与他的母亲伊西斯，乃圣母与圣子像的原型

法老神霍鲁斯也被编入太阳城神谱，他成为奥西里斯与伊西斯的儿子，三人合像，仿如基督教的“圣家”造型。婴儿霍鲁斯被母亲伊西斯抱在怀中的神像，乃圣母抱圣子像的原型。他的叔叔塞特却没有变成基督教的魔鬼，埃及神话将他们两人的斗争永恒化。他们之间的战斗象征秩序与混乱、日与夜的抗衡。这场战斗也是统一神话：霍鲁斯代表上埃及，塞特代表下埃及。这两者当然缺一不可，不能简单化为基督教式的善恶二元，塞特在埃及仍受香火膜拜。据说神王拉属意塞特为继承人，但众神却属意霍鲁斯。以法老为化身的鹰神霍鲁斯后来与太阳国神拉融为一体，称为拉-赫拉克提（Re-Horakhty）。

首都孟菲斯的神祇在众神殿中自然也占一席之位。它的三位主神亦组成一个“圣家”，但重头戏都压在父神身上。他就是普塔（Ptah）——工匠与技艺之神，也是凭其思想设计世界者，乃创世主。母神乃狮子头颅的塞克荷迈特（Sekhmet），战争与医疗之神，后来也太阳化，头戴日轮，成为拉之女，但她不如伊西斯有名。两神的儿子奈夫图（Nefertem）更名不见经传，代表初现的阳光以及蓝色水莲花之香味，也代表美丽，原本为混沌深渊努恩（Nun）之子，如今被排入普塔与塞克荷迈特一家。代表蓝色水莲花之香味，似乎与三角洲的生态系统关系太密切了。

埃及人相信人死后会受裁判，判官是死亡之神、胡狼头的阿努比斯，他是“坏神”塞特与奈芙蒂斯的儿子，但更早的版本将他算作母牛女神哈托尔与亦以神牛（Mnevis）身份现身的神王拉的儿子。阿努比斯在冥界等待到来的亡灵，用一把天平衡量死者的心——灵魂之所在，天平另一端放了一根由正义女神玛阿特（Ma’at）提供的羽毛；亡灵的心如果重于或轻于羽毛，即显示他生前的行径偏离了正道，阿努比斯就将此心丢给等在一旁的鳄鱼神阿米特（Ammit）吞噬。审判全程都由站在一旁的托特神秉笔记录下来。

问题在于：这幅图像的完整化有待新王国时代。在古王国，永生是法老及其小圈子的特权，也只有他们的尸身受木乃伊化处理。一般老百姓无此权利亦无此消费力。永生的“民主化”有待新王国时期。

古王国格局的瓦解

第五朝最明显的新发展是“诺姆”（nomes）地方势力的抬头，地方官职成为世袭。在埃及史上，陵寝乃中央与地方势力升降的气压计。诺姆主（nomarch）如今感到“来世”的出路越来越不能依靠中央，因此将陵寝撤出中央的冥都，改建在地方，而且越来越讲究。

既然不再与龙驭上宾的法老同乘一条太阳舟，诺姆主就转向冥王奥西里斯，揭开了埃及宗教史的一个新章。奥西里斯原本是尼罗河神，其神话反映古埃及这条命脉的年泛为土地带来复苏的力量，因此与农业丰产有关。农业周期使奥西里斯变成死后复活的神，如今他成为凡人死后获永生之主宰。奥西里斯获得再生，是他妻子伊西斯的功劳，而此神话基本上与苏美尔的伊南娜与杜姆兹神话同一形态，但伊南娜的分量比伊西斯重得多，后者的重要性至希腊化与罗马时代才彰显，直接成为基督教圣母崇拜的先河。
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玛阿特
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阿米特

古王国到了第六王朝，中央权威全面崩溃，时约公元前2180年。北非的降雨量连续减少，尼罗河水位下降，饥荒频仍。古气象学家有将古王国之收场归咎于“四千两百年事件”，地球的气温使整个公元前22世纪变成漫无止境的干旱期，粮食歉收、哀鸿遍野，同一全球干旱化导致阿卡德帝国之衰亡。
[11]

 今日的全球暖化也与环球性气温之起落有关，似乎不完全是人为因素造成的。

古王国的神王在维持寰宇秩序上彻底失败，比航天计划更昂贵的金字塔工程从此被束之高阁，终埃及之世，不再启动。

中王国时期：持续性表面下的变革

古王国的收场，众诺姆各自为政，埃及史进入“第一中间时期”，根据曼涅托的王朝表，它涵盖第七至第十一朝。既无中央，如何称“朝”？七、八两朝名存实亡的“中央”仍在孟菲斯，后继者已无中央可言；“第九王朝”不知有无称帝，也不知坐落何处。最终发展为“第十王朝”的中埃及埃拉克雷奥波利斯（Herakleopolis）与上埃及底比斯争霸的局面。中埃及并非埃及行政区，以其地在三角洲之南，靠近大绿洲法雍处，埃拉克雷奥波利斯乃中部的一个强势的诺姆。

底比斯比早王朝发源地鹰隼堡—阿拜多斯地区还要偏南，能将势力伸入南方的努比亚（Nubia）。第十一朝完全指底比斯，其实与第十朝重叠。公元前2055年前后，底比斯的第十一朝再度统一埃及，在公元前1985年左右又为第十二朝篡夺，埃及史进入“中王国”。今日埃及学一反过去对中间时期的负面印象，发现地方建设的加强，埃及甚至在其南疆开拓了新领土。

第十二朝初期，纪功碑遍布各崇拜中心，显示王权压服地方宗教势力，中央派任的官吏对诺姆主加强控制。中王国时期的法老也更有效地控制努比亚。中央虽然不再建设大金字塔了，但仍从事大规模的工程，那就是在法雍绿洲地区开凿出人工运河。这对于调节尼罗河泛滥和扩大灌溉面积有很大的贡献，使其周围变成千里良田，对于增加税收与强化国力有很大的帮助。

底比斯成为帝都，底比斯的神谱自然亦抬头。但埃及的众神殿似乎已被占满，因此除了底比斯的太阳神阿蒙（Amun）与古王国的拉合并为一，变成阿蒙—拉之外，阿蒙之妻穆特（Mut）从未达到太阳城的努特与伊西斯的地位，更不用说在全埃及都有香火的母牛女神哈托尔。他们的儿子孔苏（Khonsu）更名不见经传，乃在埃及无甚重要性的月神。在更早的赫尔莫波利斯神谱中已有兼职当月神的托特，因此一则神话说：太阳历只有360日，一年中无法归位的有5日，在这段黑暗的日子里，努特女神是不孕的，因此托特与孔苏打赌，从他处赢取了1/72的光，为一年多添了5日；在这5个闰日里，努特生下了老霍鲁斯（Horus the Elder，霍鲁斯的一个面向，他成为哈托尔之夫）、奥西里斯、塞特、伊西斯、奈芙蒂斯。

在史前史时期，地中海东海滨曾是埃及的一个延伸，进入历史时期后，埃及当继续与该地区保持联系。中王国从海陆两路与该地区交通的记载陡增，尤以今日黎巴嫩境内之毕波罗斯（Byblos）为重要贸易伙伴；从该处进口杉木与松脂，它出口的可能是埃及特有的莎草做的纸（papyrus）；“毕波罗斯”乃后世希腊人之命名，盖他们从此海港获得的埃及之莎草纸，即古代的纸张，希伯来的“圣经”（Bible）一名即脱胎于毕波罗斯。

埃及对毕波罗斯之影响颇深，以至于该地的领袖采用了埃及的名号与象形文字。埃及与克里特岛也有外贸关系，但其接触范围似乎限于此隅。幼发拉底河与叙利亚交接处的马里乃研究古代近东史的宝库，该地出土的国家档案2.5万片阿卡德文泥板中无一字提及“埃及”。
[12]



考古学的地下史料与今日后殖民主义思维发生抵牾。“西方史学之父”希罗多德在其《历史》中转述了埃及僧侣的一个故事：中王国时期的一位法老塞索斯特利斯（Sesostris）进行远征，他从今叙利亚与土耳其挥师北上，穿越高加索地区，进入今南俄，再南向转入今罗马尼亚、保加利亚与希腊东部，然后沿原路回师，他在高加索留下了埃及人的殖民地。近期，有“非洲中心论”的美国著述利用这则埃及“穆天子传”论证欧洲文明起源于非洲。
[13]
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太阳神阿蒙
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阿蒙之妻穆特
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阿蒙与穆特的儿子孔苏

中王国乃冥神奥西里斯的黄金时代，他出现于古王国的《金字塔文献》（Pyramid Texts
 ）中——此乃写在法老陵寝墙上的祷文。古王国瓦解期间，诺姆主大量攀附奥西里斯崇拜。第十一朝的建立者曼图霍特普二世（Mentuhotep II）陵寝的走道有两排法老的石像，采用的形象就是奥西里斯。在中王国，奥西里斯的主神龛被设在阿拜多斯，他成为每一个灵魂的判官，取代了胡狼头阿努比斯的冥神地位。后者仍主宰衡量死者的灵魂之任务，遂保留阴间司阍者的角色。降了级的阿努比斯也成为木乃伊制作者的行业神。至新王国时代，死后被制成木乃伊已由统治阶层的特权变成普通的服务。在这场“永生的民主化”过程中，奥西里斯变成大众的祭祀。

希克索斯人的所谓“入侵”

第十二王朝的一位高官（不知是否移民局长？）的墓壁上描绘亚洲移民、扶老携幼、驱策山羊、毛驴驮重，迁入埃及。处中王国的巅峰之第十二王朝，已有不少亚洲移民迁入。第十二王朝因无后而中断，由羸弱的第十三王朝（c. 1802—1649 BCE）继统，定都临近法雍地区。该朝首次出现闪语名称的法老汗杰（Khendjer），可能是篡位者。他似乎有恢复金字塔工程的尝试，因为在萨卡拉发现他的一座金字塔塔基，该未完成的金字塔估计会有38米的高度，这与胡夫的大金字塔147米的高度比较，只是一座尖顶的大墓。

与第十三王朝同时并列的是在尼罗河三角洲中部独立的第十四王朝。三角洲以南之地区则弃守，为努比亚人（Nubians）所占据。十三、十四两朝皆被希克索斯人（Hyksos）建立的第十五王朝取代。“希克索斯人”乃希腊语，埃及人称呼他们为“外国山地之酋”，埃及史家曼涅托称之为“牧羊王”。希克索斯人的“入侵”有可能为埃及带来了战车。因战车有可能源自中亚，故希克索斯人一度被认为是印欧族群，甚至乃胡里安人（详下章）。今日此说已被修正：他们来自迦南，为多族群的组合，以西部闪语族群为主。

希克索斯人未统治全埃及，其首都在靠近亚洲门户的阿瓦里斯（Avaris）。必须一提的是埃及的“坏神”塞特成为希克索斯人唯一崇拜的神，这在一神教未确立前属不可思议。塞特乃沙漠之神，与西奈半岛接壤的希克索斯王朝供奉他，不难理解。真正不可思议者是塞特在埃及宗教甚至埃及史上的地位。塞特杀害了兄长奥西里斯，幼小的侄儿霍鲁斯必须避难，待长大成人，塞特欲鸡奸他未遂，因此两人成为永远的敌人。两人的斗争成为古埃及的阴阳两极：他们象征秩序与混乱、灌溉文明与沙漠，也分别代表上下埃及；霍鲁斯代表尼罗河王国，塞特则是“外国之主”。
[14]

 根据孟菲斯神论：盖布原本把上埃及给予塞特，把下埃及给予霍鲁斯，后来改变主意，把全埃及给了霍鲁斯，这无疑是统一神话，但与历史上是由上埃及压倒下埃及达成统一刚好相反，因此，可能有已不为现代人所知的道理。

在霍鲁斯与塞特的永恒斗争中，霍鲁斯把塞特阉割了，后者才变成不孕的沙漠，但塞特却弄瞎了霍鲁斯的一只眼睛，失去光泽的眼睛变成月亮，霍鲁斯因此才成为专职的日神。如果塞特没有谋杀奥西里斯，后者也当不成受众生膜拜的受难复活神。奥西里斯与霍鲁斯父子分别成为阴间与阳间的国神，非但没有打压塞特的信徒，而且后者照样有香火、有祭司。如果参照中古欧洲在耶稣受难节前后容易爆发排犹甚至屠犹暴动，古埃及人的信仰就更不可思议，除非它认为塞特必须存在，才能形成世界两极的构筑学，就如同有日必须有夜，或统一后仍称其地为双重王国，缺一不可。已有学者怀疑是否存在过一个“下埃及王国”，还是为了二元对称而建构的？
[15]



在尼罗河长条状地带两侧，举目可见的两岸就是沙漠，应该也有人居住，然则塞特是否是这些沙漠放牧民之神呢？以埃及整体来说，下埃及是肥沃的三角洲，上埃及比较沙漠化，却是不争的事实。然而，按照法老加冕像必有霍鲁斯与塞特环伺两侧，王权缺一符号则不可，又不似代表在河壤外沙漠区讨生活的放牧民那么简单。法老加冕像透露埃及的王权是与塞特和解了的霍鲁斯，埃及王国是与混乱和解了的秩序。

霍鲁斯变成了太阳神，按照对称逻辑，塞特是否月神呢？无明显说法，顶多说他造成霍鲁斯这个天空神无法日月兼顾。但有迹象透露塞特是将“年神”切割的月份。埃及神话中少有的不具人身而保持原兽形的神祇乃神牛阿丕斯（Apis），它代表奥西里斯，被一座专庙供养起来，直至28岁在隆重的祭典中被杀掉，对应奥西里斯在28岁时死于塞特之手，象征的则是年度遭月亮周期切割。
[16]

 太阳城神论中也有圣牛姆尼维斯（Mnevis）崇拜，它是太阳神拉的一个面向，后来此牛被与阿丕斯等同。

尼罗河的年周期基本上与太阳历合拍。从西奈方向进入埃及的亚洲游牧放牧民之只尊塞特，是否由于他代表月周期呢？这里是指月周期而非月神，而且是埃及本土的神而不是外国人带进来的神。第十五朝后，由底比斯领导的“复国”运动将会把太阳崇拜推至一个新高峰，甚至出现一位法老用比阿蒙神庙更“太阳化”的措施来抵制底比斯的太阳教。

至于“第十六王朝”是指北方第十五王朝的继任，还是指南方的底比斯政权，未有定论。第十七王朝则比较能确定是在底比斯，亦可能是底比斯地区王国之一，不过却是该朝最后的两位君主发动了“复国”战争。再造大一统局面者是第十七王朝法老卡摩斯（Kamose, c. 1555—1550 BCE），他是建立第十八王朝的雅赫摩斯一世（Ahmose, c.1550—1525 BCE）之兄。这是“新王国”之始，也令我们在法老之名中首次看到了“摩西”（Moses）。

“上天”与“下地”

古埃及文化几乎是以殡葬为中心的，金字塔即其表述。目前我们有从古王国第五王朝传世的《金字塔文献》，乃一系列符咒，刻在王陵内室墙上或写在棺椁上，专为协助法老登天之用，登天之法有人工斜坡、楼梯、扶梯，甚至飞升，与太阳神拉结合，总而言之，来生是在天上。因此，最早期的金字塔都是梯形。咒语中提到盖布、阿努比斯、托特以及奥西里斯众神，但后者的地位并无凸显。至第六王朝，法老专用的丧葬符咒也允许三位王后应用。

至第一中间时期，《金字塔文献》的使用权已被高官与诺姆主篡夺，因为加入了新的内容，该时代的版本被埃及学家称为《棺椁文》（Coffin Tex
 ）。至中王国时期，这套符咒也可为富裕的老百姓购得。但《棺椁文》不只是《金字塔文献》之增订版本，整个方向都变了：强调的来世不再是在天上，而是奥西里斯统治的冥界（Duat），因此被殡葬的死者名字前都加上“奥西里斯”字首。一个新的主题是所有亡灵都受奥西里斯的审判，文献中已提及一架天平。法老似乎例外，至中王国时期，法老生前是霍鲁斯，死后就变成奥西里斯。事实上，奥西里斯的造型就是一具木乃伊化的法老，皮肤泛青，头戴法老冠冕，手握象征打麦用的连枷与牧人杖的双权杖。

至新王国时代及其后，集大成的版本被后世称为《亡灵书》（Book of the Dead
 ），它包含了前两书，最晚近的部分甚至是新王国结束后第三中间时期添加的。《亡灵书》比较全面地勾画了亡灵前往冥界道路之险阻，沿途充斥了牛鬼蛇神的怪物，没有符咒之助，根本过不了关。在这一点上倒有点儿类似楚辞的《招魂》，后者在警告亡魂东南西北四方都去不得后，也恫吓它勿上天和下地：

魂兮归来！君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。豺狼从目，往来侁侁些。悬人以娭，投之深渊些。致命于帝，然后得瞑些。归来归来！往恐危身些。

魂兮归来！君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人[image: ]
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 些。参目虎首，其身若牛些。此皆甘人，归来归来！恐自遗灾些。

《招魂》的精神是上天与下地都不如回到人间好，古埃及的精神则是“幽都”乃通往永生的必经之途。待亡灵越过重重凶险来到奥西里斯面前，用天平称心的程序就开始了，这个场景在《亡灵书》第125咒中描写得最完整。通过这次考验的亡灵将永远居住奥西里斯的“芦苇之野”。
[17]

 它其实是没有了虫豸蛇鳄的尼罗河三角洲，亡灵在其中能见到神明以及重逢亡故的双亲。

问题在于：在只协助大行皇帝航天的古王国时代，普通的老百姓难道就无永生之途？最早的死神阿努比斯基本上管不了驾崩的皇帝，而且他很早就被奥西里斯取代，而大行皇帝也很早与奥西里斯等同，然则，最早的死神阿努比斯是管谁的呢？在王朝前的史前墓葬出土了屈肢葬的遗体，都是面朝西的，亦即朝死亡的方向，而不是朝天的。
[18]

 与太阳神结合是法老的特权，祭祀太阳神如中国的天子祭天坛，非一般老百姓所从事。

奥西里斯从来就不是天神，他是尼罗河神。地下水即“黄泉”，中外皆然。太阳神阿蒙-拉亦非全然在天上，每昼夜他必须降入黄泉一圈，越过邪神阿匹卜的领域，抵挡了他的侵袭，翌日才有升空的可能，这与亡灵必须越过杀机四伏的幽都，方能达到永生，如出一辙。

事实上，答案当一目了然。不论金字塔是由“天梯”造型开始演变为“普照”造型，它的整个意向就是处理死后与冥界有关的事务。该信仰可溯源至前王朝时代，亦即中央王权还未用太阳历的权威统一埃及之前。奥西里斯的墓在阿拜多斯。
[19]

 该地是前王朝时期上埃及的一个重要中心，至于太阳城则是王国统一以后崛起在两个埃及之间的一个宗教中心，它的太阳神变成了国之主神。

埃及这个太阳国对冥界的态度是相当正面的，因为奥西里斯、玛阿特、托特神都在其间，它只是考验亡灵的一个地方，不是永罚的处所。埃及太阳教的继承者是基督教，就如同古代拜月的游牧放牧民之继承者乃伊斯兰教一般。然而，基督教的太阳却是不折不扣的暴日当空：它将冥界彻底地妖魔化了。
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第九章 青铜器时代中后期的古代近东

老巴比伦帝国的兴起和衰落（c. 1830—1531 BCE）是近东青铜器中期前段的划时代事件。汉谟拉比去世后共历5王，帝国开始分崩离析，逐渐萎缩至原来的巴比伦城核心地带，导致在整个青铜器时代中期，两河南段文明起源地带退处比较消极的地位。进入青铜器中期后的近东局面的另一个变量是印度欧罗巴人之来临。印欧语系从假设的老家往四方扩散，这里我们采纳主流的说法，把印欧语系的原乡（PIE）假设在今南俄与高加索以北，他们由该地出发，辗转迁至欧洲与印度，也进入古代的西南亚。印度欧罗巴人的来临在青铜器时代中期的近东新添了三个王国：赫梯（Hatti）、米坦尼（Mitanni）、加喜特。

印欧人登上古代近东的舞台

我们先交代在安纳托利亚建国的赫梯。安纳托利亚高原与伊朗高原一般，为西南亚山侧回旋镖形地带所连接，其新石器时代的遗址几乎与山侧地带共时。该地进入青铜时代则落后，至青铜器时代中期，文化始恢复昌盛，其代表为西部的特洛伊II–V期（Troy II-V）以及中部的赫梯。此处的“赫梯”是原住民，后来印欧族迁入，沿用其名，不可混为一谈。
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西南地区的贝策苏尔坦遗址，其文化特色联系爱琴海与克里特地区，该遗址第13层有毁灭痕迹
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贝策苏尔坦第12层出土的文物

安纳托利亚的史前遗址，已在第二章中略有介绍。此处则从印欧人迁入之前夜说起。在半岛西南角落有一贝策苏尔坦（Beycesultan）遗址，其文化特色和爱琴海及克里特地区有关，该遗址第13层有毁灭痕迹。其上的第12层则出现新文化，约在公元前2000年前后，其持续性保持至公元前1400年前后，可能是印欧人从半岛西北角落南下所造成。如此说能成立，印欧人进入安纳托利亚乃来自今日欧洲，从西北方向进入安纳托利亚，并在西北角定居了相当一段时间，因此其来临可上推至公元前2200年前后。
[1]

 贝策苏尔坦第11—12层间出现断层，当与这个邻居有关。

贝策苏尔坦至公元前1750年再度被毁，彼时它已发展出宫廷文化，可能它就是受同属印欧族的赫梯“古王国”攻打的“阿尔扎瓦”（Arzawa）之地。大部分赫梯学者认为该王国属印欧语系的卢微人（Luwians）。以上是凭贝策苏尔坦一个遗址的方位推敲印欧人从西北角落进入古代近东的假说。

另一认为印欧人迁入安纳托利亚之说来自东方：此说将印度欧罗巴族群之进入下移至公元前1900年，方向则来自高加索地区，其考古学证据是当时在今小亚细亚东面的一些遗址都有遭毁灭痕迹。这个来自高加索的入侵造成多米诺骨牌效应，震波由安纳托利亚跨爱琴海波及希腊半岛与巴尔干，并导致该处最早的印欧语群层次之冒现，修正了希腊语是该地区最早的印欧语之陈说。
[2]

 这个最早的层次该是卢微文（Luwian），但它之侵入今希腊地区与赫梯人从东北或西北方向进入今土耳其没有必然关系，两者皆可自圆其说。

不论来自哪一方向，至公元前1900年前后，安纳多利亚的原住民文明已为入侵的印度欧罗巴族群盖过。这些族群统称为“赫梯人”，但下辖至少三大族群：卢微人、帕莱伊人（Palaites）以及尼撒人（Nesites）。后者征服了半岛的中心地带——原住民称为“赫梯”的地方。正是他们后来建立了一个大帝国，以原住民“赫梯”命名。
[3]

 他们从最邻近的叙利亚地区借来了楔形文字，用来书写他们的印度欧罗巴语言。

从卢微文之出土，考察其分布，其范围似由极西端出发朝半岛东部散布，赫梯帝国灭亡后，卢微人建立的继承人国家却局促在东南一隅——这似乎无关乎印欧人从哪一方向进入半岛，盖不论原先卢微人是先锋还是留守，他们在帝国的历程中都是由西部的地盘扩散至最后集中于东南。至于帕莱伊文的遗留，大都限于赫梯帝国的一个省份，在今土耳其腹地偏北处。基于某种不明的原因，创立帝国的尼撒人的语言至公元前13世纪已被卢微文取代。“官方”的赫梯帝国文——尼撒语文献——只见于从公元前16世纪至前13世纪的短暂时段。

比起埃及学与亚述学，赫梯学起步晚得多。在1876—1880年，英国亚述学家阿奇博尔德·亨利·塞斯（Archibald Henry Sayce, 1846—1933）在叙利亚石刻上辨认出赫梯象形文字；他于1882年在伦敦公布：赫梯不限于《圣经》中的一小族群，即英语中的“西台”（Hittite），乃是一度存在的大帝国。在当时听众中采信者并不多。1887年，埃及的阿马尔奈（El-Amarna）（即第十八王朝异端法老埃赫那吞的新都）出土楔形文字泥板，其中有赫梯帝国的外交文书。德国考古学家温克勒（Hugo Winckler, 1863—1913）从1906年开始挖掘赫梯首都哈图萨，发现王家档案3万多块泥板，用楔形文字书写。此后挖掘工作一直由德国考古学院主持。早期赫梯学家认为在叙利亚发现另一种用象形文字书写的赫梯文，如今被鉴定为乃是与它极为亲近的卢微文。

赫梯语之出土，动摇了早已建立之“印度欧罗巴语系”之根本。如该语系能成立，赫梯语乃其最早的样品，但它与该语系的两大分支——印度伊朗分支以及欧罗巴分支——都颇为不同，如果与它们有关，该是它们高祖之远房亲戚，因此有些学者建议赫梯乃该语系的姐妹而非子女之说。

赫梯帝国的起源地尼撒（Nesa），在今土耳其最长的河、古希腊语称为哈里斯河（Halys River）的中游，后定都于哈图萨（Hattusa），则在自闭线状的哈里斯河之河套地区内，处于尼撒之西北方。此处当为老赫梯人之地，老赫梯文称为赫图斯（Hattus）。帝国京城哈图萨遗址所在地在今土耳其的博阿兹考伊（Bogazköy）。王城有类似迈锡尼的狮子门。德国考古队在此发现帝国的国家档案，泥板共3万多片，乃赫梯学的史料宝库。

赫梯“古王国时代”的穆尔西里一世（Mursili I, c. 1556—1526 BCE）于公元前1595或前1531年攻入巴比伦，灭掉一度辉煌的老巴比伦帝国。但赫梯人并未占据巴比伦，而是大掠而去，留下的权力真空由加喜特人去填补。赫梯人实无力遥控巴比伦，可能是看准了巴比伦已虚弱不堪，可大肆抢掠，也可能是作为加喜特人的盟友（雇佣兵）身份行事。

穆尔西里一世洗劫巴比伦，归国后遭弒篡，赫梯中衰，进入所谓“中间时期”。东邻米坦尼王国（公元前1500—前1300年）坐大，该邦以胡里安人（Hurrians）为本，今人猜测属东北高加索语系。该族群于公元前2300年前后进入该地区，建立乌尔克什（Urkesh）邦，曾遭阿卡德帝国讨伐，后来成为阿卡德王纳拉姆辛（Naram-Sin）的姻亲和盟邦，共同对付艾贝拉古城。但赫梯时代的胡里安人为印欧人领导，成立米坦尼新邦。

赫梯人摧毁两河流域政治秩序，自身又陷入内乱，东部之亚述亦出现一连串无作为之君，两河上游与叙利亚地区的印欧人遂将胡里安人组织起来，建立米坦尼王国，至公元前15世纪上半叶趋全盛，一度对埃及在迦南的地位提出挑战。
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米坦尼疆土的扩展，其内核包含亚述的尼尼微

埃及新王国面临亚洲新挑战

此时，埃及已经历外族入主的第二中间时期（c.1650—1550 BCE）。底比斯在第十七王朝末期驱逐希克索斯人，建立第十八王朝，埃及历史进入“新帝国”时期，本能地将国防线推至迦南一线。有“古埃及的拿破仑”之称的图特摩斯三世（Thutmose III,？—1425 BCE）早已跃跃欲试，但在其姑妈哈特谢普苏特（Hatshepsut, 1503—1482 BCE）以女帝称制期间，暂为收敛。待其自身登上帝位，即挥师进入亚洲；最有名的一次出征是美吉多战役（Battle of Megiddo,1479 BCE），他击败了米坦尼在其背后撑腰的迦南诸城邦联盟。该战役在迦南的集体记忆中留下如许深的印记，以至于美吉多场址后来成为《圣经》中末日战役“哈米吉多顿”（Armaggedon）的原型。
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两名米坦尼战俘步随赫梯胜利者苏庇路里乌玛一世凯旋返抵哈图萨

自赫梯“新帝国”振兴于公元前14世纪下半叶，米坦尼即开始走下坡。赫梯新帝国的建立者乃苏庇路里乌玛一世（Suppiluliuma I, c. 1350—1322BCE）。他削弱了米坦尼，并乘埃及“异端法老”埃赫那吞搞宗教改革制造国内混乱之际，攫取了叙利亚。现存的古文献中有用赫梯文书写的《米坦尼驯马大师吉库利》（Kikkuli Treatise on Horse-training
 , c. 1400 BCE）为训练拉战车的战马而写的手册。米坦尼人似乎在这方面领先，进行战车改良，但国力不足，结果反有利于赫梯帝国的扩张。

公元前1380年前后，苏庇路里乌玛与米坦尼王马提瓦扎（Matiwaza）签订一纸和约，条约里呼吁的米坦尼神明基本上与印度的雅利安神明相同——密多罗、伐楼那、因陀罗等。驯马大师吉库利手册上保留的米坦尼术语，也将该语朝印度雅利安人靠近，而非泛泛之印度伊朗语支。如果赫梯人是从巴尔干或高加索进入古代近东的印欧人，米坦尼人是来自印度，还是源自未进入南亚次大陆的雅利安人？这个谜至今仍未有完满的答案。

赫梯帝国在苏庇路里乌玛一世与穆尔西里二世（c. 1321—1295 BCE）时达到极盛。前述与贝策苏尔坦遗址有关的阿尔扎瓦，在赫梯衰落的中间时期又坐大（公元前15—前14世纪），并与埃及结盟，一度跻身于国际强权之列。
[4]

 待赫梯新王国中兴，阿尔扎瓦参加22国组成的阿苏瓦（Assuwa）同盟，以为抵御。公元前1300年前后，阿尔扎瓦被穆尔西里二世消灭，划分为三个王国。一位更早的赫梯国王图特哈里（Tudhaliya）曾于公元前1400年前后击败阿苏瓦同盟，该同盟之名有人蠡测乃后来“亚细亚”一名之所本。
[5]
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埃赫那吞在对阿吞进行祭献
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图坦卡蒙

埃及史上的阿马尔奈时期

赫梯稳固了后方，遂更具条件和埃及在地中海东海滨一决雌雄。前述埃及法老埃赫那吞在国内搞宗教改革，无暇外顾。他为了抵制将成为国中之国的底比斯阿蒙神庙，将自己的帝号从意义为“阿蒙的仆人”的阿蒙霍特普四世（Amenhotep IV）改为埃赫那吞，意为“阿吞的仆人”或“阿吞光辉的灵魂”，并将首都迁至一个新址：“阿吞的视野”（Akhetaten）。新神阿吞仍然是太阳神，但如今强调的是他的光，其表述是从高空伸下来多条抚慰人间的手。更有甚者，阿吞似乎成为唯一的神，其他众神都不见了，即使在墓葬中奥西里斯也未出现。
[6]

 阿吞崇拜因此被视为一神教的元祖，法老埃赫那吞亲任新教的大祭司，但事后证明此釜底抽薪策略并不成功。

“阿吞的视野”今名乃阿拉伯语之阿马尔奈，学者以此命名埃及史上这段极不寻常的时代。阿马尔奈墟的“外交档案”出土了380多片埃赫那吞朝及其父阿蒙霍特普三世朝的邦交文书，乃以当时的国际语阿卡德文刻写的泥板，有很大一部分是迦南的附庸邦写给宗主国埃及的，但也有可以与埃及称兄道弟的“兄弟级”国家，如米坦尼、赫梯、亚述、巴比伦，学者凭此得以重建青铜器时代后期近东的国际关系。

阿马尔奈时代的艺术风格亦显著地偏离了埃及历朝的标准化。它有将脖子拉长、将额角与鼻子坡度化之倾向，却又很自然化，它表述埃赫那吞并不采标准相之形式，而是强调他个人的面孔。一幅古埃及艺术史上绝无仅有的壁刻表述埃赫那吞一家的天伦之乐，不只描绘小孩的活泼，而且将法老凸出的肚子和女性化的下肢也表现出来。埃赫那吞的王后乃大美人纳芙蒂蒂（Nefertiti,c. 1370 BC—c. 1330 BCE），她栩栩如生的头像现存于柏林新博物馆，仿如20世纪的作品。

埃赫那吞的继承人之一是他的儿子图坦卡蒙（Tutankhamun, r. c. 1332—1323 BCE），因唯一未被盗过的墓于1922年出土而成为最为世人所知的法老。从其王号看出：阿蒙神已复辟。图坦卡蒙不满20岁而崩，不排除被弒的可能。其王后兼姐姐安克赫娜蒙（Ankhesenamun）可能写信给赫梯的苏庇路里乌玛一世——她在赫梯文献中出现的名字不同——请求其派一子为她的夫君，以拯救她下嫁下人的命运，后者多半指终于篡位的权臣阿伊（Ay）。埃赫那吞之父阿蒙霍特普三世已纳两名米坦尼公主为妃，如正室无后，她们之所出即可继统。当时是出于与米坦尼结盟、共同抗拒赫梯之需。如今图坦卡蒙之寡妻明白表示愿以一名赫梯王子为夫君，也总胜过将王位给予家奴。对为保障血脉纯净实施兄妹通婚的埃及王室来说，这不啻承认赫梯王族的对等地位。该赫梯王子从未抵达埃及，可能在途中遭截杀。

卡迭石之战
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阿布辛贝勒的阿蒙神庙壁画，描绘拉美西斯在卡迭石战场上耀武扬威之相

苏庇路里乌玛一世因此丧失了将古代近东两大强国合邦的机会。他的后人却不断对第十九王朝的法老构成威胁。赫梯新帝国之兴起，早已促成埃及与米坦尼的结盟，因此才有阿蒙霍特普三世时代两国的和亲。第十九朝的塞提一世（Seti I, r. 1290/1294？—1279 BCE）试图重振第十八朝埃赫那吞之前埃及在亚洲的霸权，但如今面临的强敌乃赫梯。塞提数度进军地中海东海滨，先臣服迦南诸邦，然后挥师北上叙利亚，进据赫梯在今叙利亚中部的据点卡迭石（Kadesh），但莫之能守。此后，其子拉美西斯二世（Ramesses II, 1279—1213 BCE）必须与赫梯帝国争夺此地。塞提亦西征利比亚与南讨努比亚。

拉美西斯二世在亚洲的对手是赫梯的穆瓦塔里二世（Muwatalli II, c. 1295—1272 BCE）。这场对抗的高潮是卡迭石之战（Battle of Kadesh, 1286？—1274？BCE）。该战役在埃及神庙与陵寝墙上有详细记载，虽然是一偏之见，但仍可看出：御驾亲征的拉美西斯几遭不测，他中了赫梯假战俘提供假情报之计，以为赫梯大军仍在百里以外，继续往北挺进；其实穆瓦塔里的赫梯大军就在一河之隔，他发动赫梯战车，渡过奥龙特斯河（Orontes River），侧击埃及大军的尾巴拉（Ra）军团，将它彻底击散；拉军团余众与大营会合，赫梯人则北上攻击埃及大营；拉美西斯率阿蒙军团与拉军团残余反攻，两军胜负未决；埃及尼雅林（N’earin）军团从阿穆鲁（Amurru）及时赶至，协助拉美西斯击退赫梯军；此时埃及的普塔（Ptah）军团亦从南方赶上，才反败为胜。
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卡迭石战役（网格箭头为赫梯，无网格箭头为埃及）

阿布辛贝勒（Abu Simbel）的阿蒙神庙壁上有宣扬拉美西斯在卡迭石战场上耀武扬威之相。拉美西斯二世陵庙的浮雕上也描绘赫梯军人仰马翻之相。卡迭石一役，赫梯军设伏不成，埃及军反败为胜，赫梯战车部队损失惨重，但这只是战术的胜利。埃及军却未能攻下卡迭石，因补给线拉得太长而南撤，令赫梯人在战后奄有叙利亚全部，埃及势力范围缩小至迦南，且时常面临叛乱。拉美西斯被迫再度北略，于公元前1296/前1271（？）年攻打达普尔（Dapur），可能位于卡迭石之北，虽攻陷之而莫能守。两强皆无法彻底击败对方，最后唯有签署和约，划分势力范围。
[7]



此时在赫梯的东疆，亚述威胁日甚，亚述之并吞米坦尼就发生在这段时期。赫梯这个附庸邦的覆灭，使它与亚述之间没有了缓冲。赫梯早些时候与加喜特巴比伦缔结的反亚述联盟也已告终结。
[8]

 卡迭石战役16年后，赫梯国王哈图西里三世（Hattusili III, c. 1267—1237 BCE）终于与埃及签订《卡迭石和约》（c.1259？），埃及至少稳住了迦南，赫梯并以公主嫁与拉美西斯二世。这份和约的埃及文版本刻在卡尔纳克（Karnak）阿蒙神庙墙上，德国考古队于1906—1908年间在赫梯首都哈图萨挖掘出的国家档案库的3万块泥板中寻获赫梯文版本。

赫梯的西疆与爱琴海之联系

在赫梯西疆，靠近爱琴海地区，阿希亚瓦人（Ahhiyawa）很早就进入赫梯人的视野。他们极有可能是前希腊的亚该亚人（Achaeans）——荷马对迈锡尼战士的称呼（详下章）。然则，受亚该亚人攻打的特洛伊，即可能是赫梯文献中的韦鲁撒（Wilusa）。赫梯似乎一直与韦鲁撒维持良好邦交，甚至签订攻守同盟，可能共同对付西部强邦阿尔扎瓦。

如果荷马史诗属实，韦鲁撒被阿希亚瓦人摧毁，在赫梯文献中当出现反响；文献并不完整，亦有蛛丝马迹可寻：赫梯政府一度对今叙利亚境内之大港乌迦列下达禁运阿希亚瓦人货品的命令。此外，特洛伊的考古纪录也是屡毁屡建，即使数度被攻陷，也不必出现荷马史诗中的亡国悲痛，即使荷马的史诗也没说亚该亚人留下占领军，而且很可能是无功而返，木马屠城的故事是后来添加的。这就没必要在赫梯文献中造成巨大反响。

另一在赫梯文献中出现的米拉宛达（Millawanda），一度在阿希亚瓦人控制底下，被与后来古典希腊城邦米利都（Miletus）等同。米利都是西方哲学的诞生地，如果它就是赫梯文献中的米拉宛达，那么，这座哲学起源地的名城之历史可上溯至青铜器时代。对这些地名，几乎每一个赫梯学家的猜测都不一样。有的基本上否定阿希亚瓦人是亚该亚人，认为他们与爱琴海无关，纯属小亚细亚内陆的一个族群或古国；米拉宛达则被放在马尔马拉海一带。
[9]

 但古典希腊前的迈锡尼也算是一个强权，难道它从未在爱琴海对岸造乱否？它能在赫梯的档案中不留下一点儿痕迹否？

敬陪末座的巴比伦

阿马尔奈的外交档案中也有加喜特巴比伦的国书，而且是埃及眼中属于“兄弟级”的邦国。其实，在青铜器时代中晚期近东的争霸战中，加喜特巴比伦采较消极的旁观者态度。两河流域下游的霸权时代已过。

建立王朝的加喜特人乃扎格罗斯山地民族，但他们与灭掉阿卡德的古提人不同，如今统治阶层中有印度欧罗巴人，后者可能教会他们用战车。加喜特人统治巴比伦达438年（1595—1157 BCE）。老巴比伦帝国是赫梯人灭掉的，加喜特人填入势力真空时，已经是他们的第八王；80年后，另一王又必须灭掉一个少为人知的“海壤国”（the Sealand），才将已经盐碱化的苏美尔地区重新纳入巴比伦治下。在巩固了两河中下游后，他们并无统一全流域的雄心，与亚述两度签约，将分界定在萨迈拉一带，从此两河流域正式断为南方的“巴比伦尼亚”与北方的“亚述”两截。
[10]

 总的来说，从其入主巴比伦前建国时期起算，加喜特王国共576年零9个月。
[11]

 但两河流域这段历史，相当被忽视。

加喜特人没有留下用楔形文书写的本国语，只有从阿卡德文的文献中出现的加喜特名字和用语，推测或与伊朗的埃兰语有少许关联。至于他们之间有印欧人，则是从其膜拜的神名中推测的，但加喜特人更多地膜拜阿卡德与巴比伦的神祇。

其中一王重建了苏美尔的圣城乌尔，并在苏美尔盖了一座新城，如今留下一座庞大的通天台的内核。加喜特王朝将被赫梯人俘虏的马尔杜克神像请了回来，还借神明的口说：他在赫梯人之地居留了24年，是为了在外地促进巴比伦的出口贸易云云！
[12]



加喜特人十分尊重两河的旧文明，其功绩在拯救了巴比伦的文化遗产，他们将天文与医学书抄写、整理与归类，他们的书吏还制定一套“巴比伦标准语”，以别于方言。但加喜特人似乎将巴比伦的宗教朝更为迷信和宿命的方向发展。

青铜器时代的总崩溃

古代近东的青铜器晚期的国际秩序由一系列民族大迁徙画下休止符。在研究未深时，曾将这股民族大迁徙看作一股潮流；它从巴尔干南下，一支进入希腊半岛，埋葬了迈锡尼文明（详第十章），成为古典时期的多利安人，并制造了爱琴海地区的大混乱；另一支则蜂拥入安纳托利亚，淹没了赫梯帝国，从同一个方向由海上掩袭而至者则从地图上抹去了今叙利亚北部的大港乌迦列，并摧毁塞浦路斯的青铜器文明，然后沿地中海东海滨南下，一路攻城略地，浩浩荡荡朝埃及杀来，却被埃及抵挡于国门以外。这股由西而东、由北而南横扫一切的海上蝗虫被埃及人称为“海民”（the Sea Peoples）。除了透露他们来自海上，什么也没告诉我们。

这幅文明世界总崩溃的图像借自罗马帝国衰亡史，但即便是后者，从匈奴抵达欧洲、推动哥特人流窜起算，至最后伦巴德人侵入意大利告一段落，也经历公元4世纪后半期至6世纪后半期整整两个世纪；如果将最后一波的日耳曼人大侵袭——诺曼人（维京人）也算在内，则接二连三的民族迁徙大海啸及其余震至10世纪方才平静下来。其共同的诱因乃文明地带的溃烂，但每次具体的迁徙都具有特殊的时空背景，不能笼统地视为同一过程。

第十九朝的拉美西斯二世登基第二年，即需对付“海民”的侵袭。他在尼罗河三角洲击败了入侵者，将战俘收编入他的军队，遣往与赫梯帝国作战的前线。这只是先兆，被收编的海民战俘还开赴前线与全盛时期的赫梯帝国作战，因此离青铜器晚期文明的总崩溃还有一段时日，但已有预兆未来的麻烦将会来自何方。“海民”在拉美西斯之子法老梅尔内普塔（Merneptah, 1213—1203 BCE）在位期间又进犯了一次，法老在尼罗河三角洲西端击溃他们与利比亚人的联军。
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拉美西斯三世陵庙纪功碑上“海民”战俘之形象

此时，在希腊半岛与赫梯腹地相继出现大毁灭。两个青铜器时期的辉煌文明——迈锡尼众王国与赫梯帝国——相继从地图上被抹去。公元前1200年前后，希腊半岛迈锡尼的宫殿中心的文明一夕之间灭亡；半岛进入文字应用消失、青铜工业式微、陶器制作粗糙化的黑暗时代；待400年后重见文明的曙光时，已是普遍应用铁器，说另一种方言，应用腓尼基改造字母，而且政治组织是城邦而非王国——这个断层是相当深的。今日的考古学已大幅度修正多利安人入侵（Dorian invasion）之说，有些宫殿确是焚毁的，有些则被地震摧毁，但地震从前也发生过，这次它们没有再重建，说明已临末日。蛮族入侵多半只攻打富庶的城市，但这期间农村的人口也锐减，可能是爆发了大瘟疫——这在考古学上是最无法证明的事，但变得最具说服性。
[13]

 多利安人是在迈锡尼的腹地荒废后才迁入的。
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拉美西斯之子法老梅尔内普塔

至于赫梯的灭亡，从前相当方便的一个解释是北方蛮族的一支进入希腊半岛；另一支弗里吉亚人（Phrygians）东向进入安纳托利亚，摧毁了赫梯帝国。事实上，弗里吉亚人的来临晚了400年，他们不可能遇到赫梯人，甚至还有赫梯记忆的人。有蛛丝马迹显示：赫梯帝国自赫图西里至末帝苏庇路里乌玛二世连续三代都在闹饥荒，在缺乏大河流域的安纳托利亚崎岖山地，即使从外国运救济粮进来也不太可能。最后可能连中央政府都迁到滨海地区去，撤了防的腹地可能沦陷给北方的山地民族。
[14]



赫梯帝国的死亡可能是慢性的，因此它的消失引起的涟漪并不大，远不如现代苏联的解体。赫梯消失后被后世彻底遗忘，直至19世纪经考古发掘方重见天日。但在它逐渐失控的那段日子里，却是“海民”在东地中海最为猖獗的岁月。地中海东部大港乌迦列留下了亡国前夕告急的泥板文书：国王向塞浦路斯国王哀告，说本国的部队与船舰都被宗主赫梯调到西部地区去了，如今国防空虚。
[15]

 乌迦列从此在历史上消失，直到近代考古学让它再现于人世。塞浦路斯也遭攻击，历劫后该岛住民由大量希腊移民填补。

因为乌迦列、塞浦路斯的记录最清楚，因此引起“海民”的巢穴可能在今土耳其与叙利亚的“胳肢窝”西里西亚（Cilicia）的构想，该地至罗马时期仍然是地中海的海盗总部。乌迦列的覆灭可能在法老梅尔内普塔的尼罗河三角洲战役之后，显示“海民”有一个长期出没的基地，对整个地中海东海滨已骚扰频频。但海盗——包括9至10世纪的维京人——从无可能造成一整个文明的灭亡。

可以肯定的是：青铜器时代晚期的世界秩序正在崩溃中。在法老梅尔内普塔那一朝，“出埃及”的以色列部民正在埃及帝国的亚洲势力范围之迦南攻城略地。现存于开罗博物馆中的梅尔内普塔战胜“海民”与利比亚人的纪功碑上首次提到“以色列”（Isrir）。至第二十王朝，法老拉美西斯三世（Ramesses III,1186—1155 BCE）再次防堵“海民”的移民狂潮于国门并给予重创。

公元前1178或前1175年，大约在迈锡尼和赫梯沦亡后，拉美西斯三世在尼罗河三角洲之最接近亚洲处——后来希腊人称为贝鲁西亚（Pelusium，也作培琉喜阿姆）的地方——之海陆战役中击溃入侵的“海民”。陆战图像描写的“海民”是扶妻携幼的，根本不像上战场，而是被埃及武力堵截的移民潮。学者们从埃及法老的纪功碑上的“海民”形象推测他们可能来自克里特岛、西西里岛、撒丁岛、科西嘉岛等地，亦有人说他们是希腊浪人。上述的修正主义说法则将“海民”的老巢放在西里西亚，这些人的起源地是在安纳托利亚西部内陆，极可能是大饥荒的灾民，但灾民是否那么容易习于落水为寇，很快就转化成海上族群，而且建立庞大的船队？

西里西亚如果在拉美西斯二世时已沦为海盗窝，那还是在埃及和赫梯双帝国的全盛时期，至拉美西斯三世的贝鲁西亚之役也已过了一个世纪，纵使有西里西亚这个海盗窝，它的成员难道总是有一个稳定的来源？可以肯定的是：至青铜时代晚期，地中海——尤其在东部——的海上交通已相当发达，商贾与使节的旅行都很畅通，那么，较落后的地中海偏西地区袭击富饶的东方之道路自然也打开了，前者只等待东部文明带之衰颓，伺机而动。

“海民”大侵袭并非近东青铜时代总崩溃的唯一战线。如前所述：同时发生的以色列部民之“出埃及”其实是在蚕食埃及的亚洲省份。无独有偶：公元前1155年，埃兰人（Elamites）攻陷巴比伦，灭加喜特王国，大掠而去。这个统治巴比伦比任何一朝都长，大致上维持了安定与富庶，因其不穷兵黩武，故并不多姿多彩，是为后人所忽略的王朝，自此被历史尘封。对青铜器时代末期的全局来说，阿马尔奈国际秩序中的另一个“兄弟级”分量的国家也沦亡了。埃及虽然挡住了“海民”的侵袭，但新王国亦于前12世纪中期（拉美西斯四世时代）结束，进入铁器时代的埃及无足观矣!
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第十章 爱琴海古文明

从特洛伊战争说起

传说活在公元前8世纪的一位盲诗人荷马，为人类文明留下了《伊利亚特》与《奥德赛》这两部史诗，其内容有关公元前12世纪早期的一场特洛伊战争。特洛伊位于今土耳其西北角，接近达达尼尔海峡入口处。希腊人将荷马的出生地放在希腊爱奥尼亚人的城市士麦那（Smyrna）——今土耳其的伊兹密尔（İzmir）；另一说在古希腊爱奥尼亚海岸的希俄斯（Chios）岛，今仍属希腊领土，但在亚洲这一端，与土耳其只隔一条小海峡。古典传统说荷马死于基克拉泽斯群岛（Cyclades Islands）的伊奥斯（Ios），位于爱琴海中部。

地理上说，荷马生活的地点介于欧亚之间，他歌咏一场爱琴海两岸的战争，为古希腊文明创作了两部基础文本。上一章中已指出安纳托利亚进入青铜器时期，最早期的代表是腹地的原赫梯与滨爱琴海的特洛伊；后一遗址至少有九层，即具有连续居住的记录。但在19世纪70年代以前，特洛伊只是一个故事，一般欧洲人都视其为子虚乌有、诗人的想象耳，直至一位德国商人自资发掘该遗址，令它重见天日。

这位业余考古学家就是亨利希·施里曼（Heinrich Schliemann, 1822—1890）。他从小就对父亲给他讲的特洛伊战争入迷。父亲只是讲故事，小孩听了当真，一生矢志发掘这座城市。他后来从商致富，也是为了筹备资金完成愿望。1873年，他终于如愿。他根据荷马史诗提供的线索：特洛伊是在“斯卡曼德（Scamander）河之北平原的一个山坡上”，于土耳其的希撒尔力克（Hissarlik）发现了特洛伊的遗址。
[1]

 施里曼其实是在一个移居该地的英国业余考古学者指引下，而且在后者拥有的物业上共同做此惊世大发现的，但后者之名反而不传。当时考古学还未专业化，因此发掘遗址与探测宝藏的行径差不多。正因如此，施里曼这位功臣也破坏了特洛伊的遗址。全面修补工作有待20世纪美国与德国的专业团队，这项工作仍在进行，并证实特洛伊遗址至少有九层，可谓“九命之城”，毁于战火的特洛伊第七层A（Troy VIIa）极可能即荷马史诗中的“特洛伊”。

一位考古学者一生只需发掘到特洛伊这样的遗址，已足以名传后世，但施里曼却连续发掘了两处，他想让特洛伊战争敌对的另一方——亚该亚人盟主迈锡尼也重见天日。1876年，他在希腊半岛南端的迈锡尼发掘了墓穴。施里曼并没有发现迈锡尼，在此之前，希腊考古学家丕塔基斯（Kyriakos Pittakis, 1798—1863）已于1841年重整了迈锡尼的“狮子门”，但施里曼如今夹着国际名人的声望与资源对该地进行全面发掘，他的头像后来反而上了希腊的邮票。

迈锡尼的墓葬有较古的杆状墓穴（shaft grave）与较晚的蜂窝型墓穴（tholos），杆状墓穴内有尸骸，尸骸上有黄金打造的死亡面具，施里曼认其脸即阿迦门农王（King Agamemnon）。根据希腊特洛伊战争故事圈，阿迦门农王在攻占特洛伊后胜利回国，随即被他的王后及其情夫联手谋杀。施里曼这种“对号入座”的想当然耳之作风已见于特洛伊发掘：该遗址出土了一组金饰，他即称之为“海伦王后的珠宝”，于是认为他现在瞪着看的脸就是如假包换的阿迦门农王。
[2]

 据今人的研究，这组面具的年代是属于公元前1550—前1500年间。
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从特洛伊战争说起
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迈锡尼墓穴的尸骸上有黄金打造的死亡面具，施里曼认其脸即阿迦门农王

米诺斯之谜宫

施里曼仍不餍足，他想进一步发掘荷马的诗意般“处于墨绿色海上”之米诺斯王国。他来到克里特岛，还来不及动工已走完了生命历程，未竟之业由英国牛津大学的考古学家阿瑟·埃文斯爵士（Sir Arthur Evans, 1851—1941）完成。一个著名的希腊神话围绕着克里特岛：它的国王米诺斯要求雅典每年进贡童男童女，送入迷宫中，被牛头妖米诺飸（Minotaur）吞食；雅典王子忒修斯（Theseus）自告奋勇，加入贡品行列，矢志为民除害，与其父爱琴（Ageus）相约，如任务成功归来则将报丧的黑帆换成白帆。在克里特岛上，他获得公主阿里阿德涅（Ariadne）指点，用线索留记号，在屠宰米诺飸后从迷宫中循记号逃出。阿里阿德涅与他私奔，但途经纳克索斯（Naxos）岛，却遭其遗弃。忒修斯在回程中亦忘了换帆，其父以为其任务失败，投海而死，故该海被名为“爱琴”。
[3]



阿瑟·埃文斯于1900年在克里特的克诺索斯（Knossus）动工挖掘，让一整座青铜器时代的宫殿出土。在他之前，已有人用“米诺斯”命名克里特岛的文明，如今既然有实物为证，“米诺斯文明”遂成为比希腊更古的另一个爱琴海文明的称号。被名为“米诺斯之宫”的克诺索斯，其甬道颇似迷宫，其柱子是木制的，上宽下窄，根部朝上，似乎防止木材再长出根来。在所谓“王后寝宫”，发现西方最早的抽水马桶（但晚于印度河流域文明）。

“米诺斯之宫”的中心是一间名为“宝座厅”（throne room）的房间。
[4]

 环着石制王座的是墙上的壁画，事实上，整座王宫皆以其鲜艳的壁画脍炙人口。令人至感惊奇的是其中从未出现统治者的像，连他的服饰如何都无任何讯息，因此透露出一种迥异于埃及与两河流域的君主观念。
[5]

 宫中壁画有细腰的男性像、少年拳击竞技、海豚与章鱼爪图像。最有名的是运动员朝着猛冲前来的牛，双手攀其角，从它背上翻筋斗的图画。这在今日生理学家眼中属不可能之事，但透露有杂技人员逗牛的表演，仿佛今日西班牙的斗牛游戏。壁画上也呈现牛犊之牺牲，似乎乃其宗教信仰的重要一环。克诺索斯遗址有牛角形祭坛，这类造型的祭坛后来传遍近东各处。

克诺索斯遗址出土的双连斧，其原始灵感似乎也是牛角。这种对牛的崇拜在当时希腊半岛人士的眼中，演变为牛头妖米诺飸邪神，但在古埃及，哈索尔女神即头戴牛角冠，而埃及一直都有圣牛阿丕斯崇拜。米诺斯文明也有女神崇拜：她手握双蛇，穿窄腰长裙，却袒露上胸，其裙子折叠的花式设计，仿如19世纪的“巴黎女郎”。

米诺斯文明拜牛和崇拜女神，可能与埃及有关。与两河流域的女神崇拜相比，埃及的女神常被太阳崇拜盖过，克里特岛没有明显的太阳崇拜。至于拜圣牛，则的确在埃及比较发达。克诺索斯的文字在最早阶段可能受埃及象形文字的影响，但不能排除安纳托利亚的卢微文象形文字这条线索。克里特岛的书写则发展成别具一格的线形文字，专家们将其分为“线形文字A”（Linear A）与“线形文字B”（Linear B）。
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持双蛇女神
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双连斧
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米诺斯文明的线形文字
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米诺斯文明的宗教信仰：牛角形祭坛

线形文字的破译过程本身即值得载入史册。1936年，85岁的埃文斯爵士在王家学院陈列了克里特岛的考古发现，14岁的迈克尔·文特里斯（Michael Ventris, 1922—1956）躬逢其会，听闻克里特线形文字尚未破译，遂立志攻破这道难关。他把“文字线形B”翻译出来后却死于车祸，至今“线形文字A”尚未破译。令文特里斯本人感到意外的是“线形文字B”是一种极古的希腊文，“线形文字A”则不知是什么，两者之间显然出现断层。
[6]



“线形B”的破译却不能为我们提供一个人名，克诺索斯宫出土的上刻文字的泥板尽是库房中的进货单与支出记录。但它却足以将希腊人进入爱琴海区的年代向前推至更早，而不是青铜器时期总崩溃的“蛮族大迁徙”的一环。它亦有助于确立希腊人来临前有一个先住民的文明，其在20世纪初的出土重写了西洋史的首章，其震撼是如此之巨，以至于弗洛伊德用米诺斯文明来比喻心灵的无意识状态有先前不觉其存在的被掩埋层次。

希腊人来临之前

在爱琴海还未变成“希腊”之前，为我们所知的最早的青铜文化有两地，一南一北。北方的集中在莱姆诺斯（Lemnos）、莱斯博斯（Lesbos）、希俄斯（Chios）、萨摩斯（Samos）众岛屿以及特洛伊滨海地区，属于爱琴海的东北角。它们与特洛伊有关联不足为奇，盖特洛伊乃安纳托利亚两个最古老的文化中心之一。（详前章）南方的一组则在位于爱琴海正中的基克拉泽斯群岛，它西向包含希腊的阿提卡（Attica）半岛，即未来的雅典所在地；东南向则伸展至十二群岛（The Dodecanese），其实是十二个主岛与一百五十余个小岛，它们紧贴小亚细亚之西南岸，组成克里特海的东缘。爱琴海青铜的铅成分分析显示它来自北方而非东方——这里当然是指欧陆，爱琴海的列岛成为青铜技术的传播链带。莱姆诺斯岛上的波利奥克尼（Poliochni）是欧洲最早的半都市化中心，而基克拉泽斯群岛则出土了最早的采矿与冶金证据。
[7]



北爱琴文化的核心是岛屿，其东北、西北两侧的大陆地区——特洛伊与色雷斯，爱琴文化的特色较淡。岛民的先祖可能在公元前第四个千年末就从小亚细亚迁入此地，开始具东方特色，但久而久之，岛屿文化发展出本色。在岛屿上难于开展农业经济，因此岛民必须走向海洋，而大多数聚落都选在东岸，面向小亚细亚滨海地带。但当时并无用风帆的迹象，航海多借桨橹。莱姆诺斯岛上的波利奥克尼发展很快，是因为它处于达达尼尔海峡的入口旁，掌控爱琴海与黑海的孔道。北爱琴地区的早期青铜文化都被毁于同时，显然遭受攻击，除了特洛伊这个“九命之城”，进入青铜器中期时它们都没有重建。相反，在基克拉泽斯群岛，原有的港口聚落之外，出现了山丘上的堡寨，可能为来自北方的难民所建。
[8]
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爱琴海古文明的探讨亦必须包括基克拉泽斯群岛的文化传承

至青铜时代中期，基克拉泽斯群岛文化开始蓬勃，其途径迥异于南方的克里特岛，并无走上宫殿中心的经济，而是成立了一些商业城市。群岛耕地不多，在粮食方面必依赖克里特与希腊大陆。在公元前第二个千年前期，米诺斯克里特已成强势文化，待至公元前16世纪中期，基克拉泽斯的海港城市多呈现米诺斯特色。但在未克里特化之前的基克拉泽斯早期及中期艺术（3300—2000 BCE）却呈现少见的特色，其打磨光滑、线条抽象的人形几乎被误认为是现代立体主义派，事实上也成为现代雕塑的灵感，但至“基克拉泽斯晚期”，则向米诺斯文明聚拢。
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米诺斯文明的四大行政中心

至于克里特岛的青铜器早期，则曰“前宫殿时期”，活动并不多。克里特岛“第一宫殿时期”开始于公元前1900年左右。它组成一种宫廷中心的经济，该形态至后来的迈锡尼文化趋于完备，那就是宫殿、崇拜中心、聚会所连带库房与作坊为一整体。克里特唯一的书写发现于宫殿的库房，而且尽是进货与支出的记录，足可说明宫殿的中央地位。以克里特岛为中心的米诺斯文明有明显的海权国家（thalassocracy）特征。在其全盛时期，克里特有四大宫殿中心：中部北向的克诺索斯、中部南向的法伊斯托斯（Phaistos）、东北部滨海的马里亚（Malia）、极东端滨海的扎科洛斯（Zakros）。这些宫殿都似乎从同一个模子里造出来的。
[9]



该岛由克诺索斯朝西南方的法伊斯托斯之间可划一条斜线，重要的中心全在这条线以东，靠近该线以西的地方还有一些遗址，岛的极西部似乎相当空荡荡。看其布局，仍然是朝基克拉泽斯群岛以及亚洲海岸的方向比较繁荣。希腊半岛成为发展地区是后来的事，而且此起彼落，至该时克里特亦趋于衰落。

公元前1750年左右，首期宫殿被摧毁，原因可能是地震，也可能是外敌入侵。灾后重建的“第二宫殿时期”比之前更辉煌。但在公元前1625年左右，爱琴海的希拉（Thera）岛——今名圣托里尼（Santorini）——火山大爆发，形成巨大海啸，波及范围达数百英里，整个岛大半以上沉入海底，可能是后世柏拉图“亚特兰蒂斯陆沉”传说的原型。圣托里尼火山的灰烬远达北非海岸，克里特受波及的程度可以想象。位于基克拉泽斯群岛最南端的圣托里尼正位于马里亚与克诺索斯头顶，该两地如未被全毁，海权国的舰队想必难逃劫数。圣托里尼岛上的阿克罗梯里（Akrotiri）是当时重要商业中心，乃克里特的贸易伙伴，已于1967进行现代考古发掘，出土了一个青铜时代的聚落。
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希拉岛的一半陷入了海底
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希拉岛在基克拉泽斯群岛与爱琴海中的方位

有些专家认为不宜过度夸张克里特所受的打击，它仍具自我修复的能力。然而，在后圣托里尼时代，基克拉泽斯群岛上的聚落之米诺斯色彩开始减退，迈锡尼特色则趋盛。至公元前1450年，“第二宫殿时期”的中心全毁，克诺索斯除外，但在公元前1400年左右，它已处于迈锡尼人统治下。前于希腊文的“线形文字A”被希腊文的“线形文字B”取代也在发生中。

爱琴海之希腊化

艺术史与考古学用“希腊底”（Helladic）一词作为希腊大陆上的青铜器文化分期系统。它的早期分三阶段，由公元前2800至前2100年，属于前印度欧罗巴人。由公元前2100年至前1550年曰“希腊底中期”（Middle Helladic），乃一个断层，一种名曰旻雅陶（Minyan ware，也译明泽陶器）的陶器出现了。学者一度认为它代表新抵达的族群：希腊人。不过目前的学界比较不肯定，甚至认为将陶器形制与族群划等号是有问题的，也有人认为旻雅陶并不代表一种断层。
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“希腊底中期”的旻雅陶

有否旻雅陶，学界都倾向于承认公元前3000年至前2000年之交有新族群进入爱琴海区域。他们可能是爱奥尼亚人（Ionians）与伊奥利亚人（Aeolians）。有人认为迈锡尼人在公元前16世纪时抵达，接着就是公元前12—前11世纪左右的多利安人（Dorians）。如今多数人认为只有两波：爱奥尼亚人、伊奥利亚和迈锡尼人是同一波，多利安人是第二波。

如果分成三波的话，第一波发生在青铜器时代往中期的过渡，即与上一章论及的赫梯人进入古代近东同期，而且是同一个浪潮：印欧人或从巴尔干进入安纳托利亚，留在希腊半岛的发展成祖希腊人（爱奥尼亚人与伊奥利亚人的共祖），进入小亚者则发展成卢微人和赫梯人。印欧人也可能从高加索进入小亚，在该半岛中部先沉淀为赫梯人；在其西部凝结为卢微人；浪头继续跨海冲入巴尔干，演变成祖希腊人。在印欧语系这个大家族中，赫梯文、希腊文、亚美尼亚文都属早一辈的，像是近亲。迈锡尼希腊人的来临则处于往晚期青铜器时代的过渡，他们进抵巴尔干最南端的伯罗奔尼撒半岛定居。最后一波多利安希腊人的来临，则是青铜器时代总崩溃的一环甚或后续。

希腊人大迁徙是两波的话，则爱奥尼亚人、伊奥利亚人、迈锡尼人属于同一波，后者来临的时间必须往早调整，但也可能有一两个世纪的差距。不妨以罗马帝国灭亡史上的日耳曼族群大迁徙做比较，该过程长达700年，分十数波。公元4世纪末，西哥特人最早进入罗马世界，随后是5世纪初的汪达尔人，5世纪中期的法兰克人、盎格鲁-撒克逊人、东哥特人，6世纪的伦巴德人，8—11世纪的维京人，后者又分很多批，涌入不同的角落。问题是它们都有记载，而青铜器时代中晚期的爱琴海地区只能凭考古信息，看来不止三波。

在希腊半岛，迈锡尼文明开始昌盛于“晚期希腊底第一期”（Late Helladic I,1550—1500 BCE），灭亡于“晚期希腊底第三期”（Late Helladic, III），整个属于青铜器时代晚期。迈锡尼人于公元前1450年左右征服克里特，在希腊大陆上也建构宫殿经济。它师承自米诺斯的宫殿经济，即以宫殿为整个经济的中心，所有作坊都为提供宫殿消费效劳。这是一种既异于两河的庙宇经济，也异于埃及陵墓中心的文化。专家指出：“希腊底晚期”尤其是第二期的文化水平比“希腊底中期”提升很多，“一个乡村的文明如今被宫殿文明取代，后者很快就赶上克里特”。它表现“希腊底”与“米诺斯文明”特征的混合，显然是一个新出发点，不排除来自近东的征服者。
[10]



迈锡尼的势力在希腊半岛南部，也遍布基克拉泽斯群岛；在爱琴海对岸的米利都（Miletus），有迈锡尼式城墙的遗迹。从迈锡尼陶器遗留，可追踪迈锡尼的商业网络：西至撒丁岛、意大利半岛、马耳他，东至黎凡特（地中海东岸）与埃及，在后者甚至溯尼罗河而上都有迈锡尼陶的出土。
[11]

 迈锡尼文明是希腊的“英雄时代”。迈锡尼人在黑海的冒险可能反映在阿尔戈号（Argonauts）船员夺取金羊毛的神话中。迈锡尼人最后的伟业可能就是攻打特洛伊，在后世的荷马史诗中成为不朽。

迈锡尼的宫殿毁弃于公元前1190—前1150年。此后，进入“黑暗时代”。它表现为：文字记载的中断，书写的消失；人口锐减，城镇没落；王国毁灭和宫殿经济的消失；国际贸易之衰落，地方自闭性增强；金属严重匮乏，装饰品用粗铁替代；至公元前900年左右，铁兵器普遍化；文化出现断层：火葬取代墓葬、新神祇出现；语言文字的断层，迈锡尼语被古典希腊众语取代，字母代替了线形文字。

谁造成“黑暗时代”的呢？“多利安人入侵论”只是一个方便的解释，但至目前仍难自圆其说。在迈锡尼文明崩溃时期，伯罗奔尼撒半岛以北的科林斯地峡的确出现长城工事，但不见得是抵挡南侵的假想敌。
[12]

 青铜器时代后期的迈锡尼语被破译为希腊语后，大大提升了多利安人也非外来者之可能性，因此不排除内部被压迫族群起义的可能性。此外，很难将所谓“多利安人入侵”与同期或稍早发生的“海民大迁徙”扯上关系。甚至“海民大迁徙”也不一定与迈锡尼文明的崩溃有关，因为沿海的城镇安然无恙，内陆的农村反而多消失。因此，有可能是爆发了瘟疫（此说无须考古证据）。
[13]



青铜器时代总崩溃时期人口锐减现象与“入侵说”设定大量新移民涌入的现象相抵牾。迈锡尼时代终止于公元前1200年左右，但多利安人定居于伯罗奔尼撒半岛中南部乃前950年才开始，不似入侵，反类填补空当。中间隔了200多年，因此不能说是使用铁兵器的外敌征服了青铜文化的迈锡尼。它显示出我们用以猜测古史的一些想象颇为贫乏。

向“古典希腊”的过渡

希腊地区从黑暗时代冒出来的最早迹象是用更先进的陶匠轮技术制作的“原几何图形风格”（Protogeometric style）的陶器，约始于公元前11世纪中期；此后是公元前9至前8世纪的“几何图形风格”（Geometric style）；继起的是公元前8至前7世纪的“东方化风格”（Orientalizing style）。与“东方化风格”时期重叠的是另一个比陶器分类概括得多的三分期法——古朴、古典、希腊化——的为首阶段：古朴（Archaic）阶段，从公元前800年开始，以公元前480年为下限，即以第二次波希战争之终结为标准。

我本人认为这个下限太晚，而且不脱雅典中心论之嫌，雅典被视为古典之典范，然而雅典的古典时代上限是否代表整个希腊世界古典时代的滥觞，值得商榷。（详第十三章）如以陶器型制的发展作准则，“东方化风格”以后的红底黑色图像彩陶（Black-figure pottery）仍被置入古朴时代中晚期（c. 620—480 BCE），但继起的黑底红色图像彩陶（Red-figure pottery）则跨越整个古典时代至希腊化时代。这两类陶器与先前的陶器比较，前面的是考古遗物，后面的两类已属收藏的艺术品。在非专家眼中，红底黑图和黑底红图这两类陶器实不易分判。

如只追踪陶器这条线索，古典时代的上限可考虑往更早推，至红底黑色图像彩陶主导时期。然而，“古典”放置问题还得考虑其他因素，它与艺术史上的其他传承系谱纠结在一起。古朴时代的希腊男裸像（kouros）仍不脱埃及模型的标准化且稍嫌生硬的姿势，有“东方化风格”之余味，于是，“古典”之确立，就不得不是希腊自身雕塑风格的确立。此外亦须考虑者：雅典时代能代表城邦的成熟期，古朴时代则似乎仍处于城邦形成阶段。从政制演变的角度考量，“古典”一词不得不是前者的同义词。
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古朴阶段希腊的“文”“野”地域的分布
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公元前9至前8世纪的“几何图形风格”
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黑底红色图像彩陶
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红底黑色图像彩陶
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古朴时代的希腊雕像仍不脱埃及模型的标准化且稍嫌生硬的姿势

古朴时代是众建城邦时代，它们有异于迈锡尼时代的王国，因此是一个簇新的结构性转变。它也是一个大殖民时代：从爱琴地区出去的希腊人在地中海沿岸遍设城邦，以北岸和黑海居多；地中海南岸和西部则是腓尼基人的殖民空间，起步比希腊人稍早。此“新希腊”与荷马歌咏的“故希腊”有纵向的差异，与同代腓尼基反而有横向的类似：迈锡尼的王国与青铜器时代近东的王国一般，古典希腊的城邦则与腓尼基的经商城邦类似。甚至有人认为：希腊的城邦是以腓尼基城邦为楷模的。公元前9—前8世纪最活跃的希腊城邦不是雅典，而是已被后世淡忘的优卑亚岛（Euboea），它是覆盖住雅典所在地阿提卡半岛的一个长岛，岛上的城邦最早与腓尼基人建立贸易关系，甚至在叙利亚设立商站，他们尾随腓尼基人进入西地中海，在意大利西南岸建立了殖民地，优卑亚岛希腊字母成为拉丁字母之祖，开创出今日西欧的书写系统。
[14]

 根据希罗多德的说法，是腓尼基王子卡德摩斯（Cadmus）传授字母给希腊人。历史语言学的研究发现希腊人替没有元音的腓尼基字母加入了元音，即将一些他们用不上的腓尼基子音当元音用。
[15]

 这个分水岭就分判了近东字母与继起的欧洲字母。“东方化”是否只能归入希腊“前古典”的奠基阶段呢？“古典希腊”的起点是否正是处于亚洲一方的希腊城邦？（详第十三章）
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第十一章 古代近东进入铁器时代

上古史的青铜器与铁器之分期源自19世纪初的一位丹麦古物学家。铁器普及化后，可一直适用到现代，但已经有更好的分期标准，因此所谓“铁器时代”没有下限；青铜器时代还有早、中、晚三期，铁器时代已经没有了这个讲究。青铜器与铁器之分，只有在前者过渡到后者这点上有意义。此两阶段的断裂，唯有古代近东较清晰，世界其他地区并无“青铜器时代总崩溃”这样的剧变（详第九章）。

在南印度，甚至有比世界任何地方都提早进入铁器时代的说法，因为是由细石器时代直接的过渡，连新石器、青铜器等时代都省略，因此未被广泛采纳。由石器时代直接进入铁器时代者，还有撒哈拉沙漠以南的非洲，待其遍及整个大陆，已为时公元9世纪，乃是锻铁技术的传入。
[1]

 至于中国，青铜至铁的过渡也说不清楚，一般学界接受的是在战国时代。
[2]

 但中国的礼器一直用铜，而铜兵器仍广泛应用至秦代，秦俑的兵器尽为铜，也有秦始皇没收天下兵器铸造十二铜人之说。

由铜至铁：新旧秩序之更替

因此，本章只涉及古代近东的铁器时代。旧说认为赫梯统治的安纳托利亚是古代世界最早应用铁器的地区，可上推至公元前2000年。该地区最早制造铁器的纪录是公元前2500年，但未普及。讽刺的是“青铜器时代总崩溃”最彻底的是赫梯帝国，至铁器时代完全湮没无闻的也是赫梯——此时，一些新赫梯继承邦的士兵，在《旧约》中竟然以大卫王的部将身份出现，在考古发现前，谁会猜到它们的前身是一个超级强权？图坦卡蒙墓中陪葬的两把铁制匕首被认为是赫梯的礼物，其实在青铜器时代的安纳托利亚出土的铁器不比埃及多，极少量是兵器。

一个错误的看法是青铜器时代无铁器，铁器的制造带来了革命。其实，在两河流域，用铁的踪迹可上推至公元前4000年。铁是锻炼而非冶铸而成，成本较高，未能普及。由青铜过渡到铁器的前提是技术改进：碳化过程（carburization）的引入，使铁变得更坚硬，制造也更快捷，市场大了，价格便降下来。目前发现较早的锻铁场遗址是今约旦的汉密丘（Tell el-Hammeh），约公元前930年左右。

然而，从铜到铁的过渡，起初并不代表进步，反似倒退，并非青铜被已完备的整套造铁技术取代那么简单。在巴比伦的情形中，迟至公元前7世纪才有较完备的铁器时代技术的遗留和记载。
[3]

 旧说认为“青铜器时代总崩溃”是由于入侵的“海民”用铁，旧文明无法抵御，此说早已不能成立。较新的说法则是总崩溃时期造成铜与锡来源之中断，的确，出土物有旧铜器不断被重新熔铸、首饰改用铁制之痕迹：人们必须另觅较廉价的锻铁技术取代短缺的青铜原料供应。

但凡有一种假设，必然有反驳者，认为短缺现象并不普遍，没有确凿证据证明“总崩溃”时期短缺铜尤其锡的供应。然而，这类反证是否也是根据局部资料？如果一切照旧，到底何谓“总崩溃”？历代新族群来临，取代旧文明者不胜枚举，不一定代表文明没落。然而，“青铜器时代总崩溃”将近东的旧国际秩序一扫而光，在爱琴海地区甚至制造了几近400年的“黑暗时代”，这就类似今日金融风暴会造成社会经济秩序的解体（幸好今日已有充足的知识予以防止）。青铜应是古代社会经济秩序的基础，“总崩溃”当是基础层次的瓦解。

在向铁器时代的过渡中，青铜器时代晚期的国际秩序经历了一次大洗牌。迈锡尼文明与赫梯帝国从历史记忆中消失，地中海东海滨的迦南大都会与塞浦路斯皆遭大劫，其一度存在至20世纪始重见天日；历时4个多世纪的加喜特巴比伦灭亡；埃及虽然维持不坠，但在亚洲的属土尽失，“海民”渊源的菲利斯丁人（Philistines）占据了迦萨和沿海一带；在内陆山地，则是“出埃及”的以色列子民在攻城略地；来自内陆叙利亚沙漠之阿拉米人（Arameans）如今构成阿摩利人（详第七章）以后的又一波闪族大迁徙，威胁及幼发拉底全域，与阿拉米人有关但生活形态较偏定居的迦勒底人（Chaldeans）则活跃于两河中下游一带；从公元前12至前10世纪，巴比伦连续出现了第四、五、六、七、八王朝，可见政局动荡至极。
[4]



此时，两河唯一保住狭小核心地带之旧邦就是底格里斯上游的亚述。在青铜器时代晚期，亚述在不断崛起，导致赫梯与埃及这个老对手结盟，并与加喜特巴比伦搞远交近攻的军事同盟。但赫梯与加喜特的沦亡并未便利了亚述，盖在新的闪族大迁徙浪潮面前，亚述再次萎缩至核心地带，像洪流中的一块磐石，没有遭灭顶而已。

亚述旧邦、其命维新

亚述地区的最早遗址为新石器时代的哈苏纳丘（Tell Hassuna），位于底格里斯河上游。亚述人发迹自该地的亚述城邦，始祖神即名亚述（Ashur，也译阿舒尔、亚述尔），国王乃该神的最高祭司。早期的亚述值得考古学家一提的是：该邦于公元前1920—前1840年及前1798—前1740年间在小亚细亚建立商人据点（karum
 ）, 主要是采购金属，今被发掘出土者为卡尼什（Kanesh）等地。这些商站一直维持到印欧族的赫梯人来临，并被包入赫梯帝国的核心地带，在赫梯人受两河流域古文明的影响上当扮演一定的角色。

亚述是两河流域的一个旧邦，在阿卡德时代已存在，臣属于萨尔贡大王。因为今日倾向于视阿卡德人为苏美尔人的合伙人而非继承者，也属于闪语系的亚述人极可能一早就定居在两河流域上游，有与下游的苏美尔人共时之可能，但其地偏北，在文明阶段上当为后进。在公元前3000至前2000年之交另一波闪族——阿摩利人入侵时，亚述被其征服，一位征服者沙姆什-阿达德一世（Shamshi-Adad I, 1813—1791 BCE）建立了亚述的“旧王国”，盖亚述后来发展成大帝国，因此仿照埃及学分期，将此时段回溯为“旧王国”。该王国后亡于巴比伦的汉谟拉比，亚述遂长期沦为巴比伦的附庸邦地位。汉谟拉比的前巴比伦帝国也是一个阿摩利征服王朝。

[image: ]


亚述未崛起时代，阿马尔奈时期的古代近东的国际关系网

在本书第七章中已解释：属于“西北闪语族”的阿摩利人征服了两河流域，在该地的巴比伦城建都，并没有改变其统治民的语言，他们仍属“东闪语支”，而征服者亦被同化，即一脉相承的阿卡德语→巴比伦语→亚述语，它们其实是东闪语支的三个发展阶段，也反映了以两河为本的三个帝国。该三大帝国皆已作古，其语言例当共亡，但作为两河古语末梢的亚述语成分今日仍保留在东叙利亚语（Eastern Syriac）里。它的学术专称乃“亚述新阿拉米语”（Assyrian Neo-Aramaic），使用者有21万人左右。在历史上，阿拉米人乃在青铜器时代总崩溃时侵入两河流域的另一波西北闪族，造成阿拉米语一度成为亚述与波斯两帝国的通用语。其通用语地位后被希腊征服者与新一波的闪族阿拉伯人盖过，今日则作为上古残存的闪语层之统称。这里用“东叙利亚语”辨认今日的亚述遗裔，显然它已阿拉米化，归入西北闪语系统。
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亚述城于公元前1920—前1840年及前1798—前1740年间在小亚细亚建立商人据点，此为其中之一：卡尼什

几乎与苏美尔人共时的亚述人经历了阿卡德帝国、乌尔帝国、前巴比伦帝国，似乎永远当老二。前巴比伦帝国瓦解后，亚述所在地的底格里斯上游又受胡里安人所支配。本书第九章已述：胡里安人由印欧人领导，建立了米坦尼强邦，一度压迫西边的赫梯邦，威胁南方的埃及新王国，直至其南下宏图受阻于“古埃及的拿破仑”图特摩斯三世，而其在北方进一步的发展则为苏庇路里乌玛一世中兴的赫梯“新帝国”所扼。苏庇路里乌玛一世并吞了米坦尼西半部的两个大城卡尔基米什（Carchemish）与阿勒颇（Aleppo），将其剩余的东半部沦为附庸邦，赫梯未将其并吞，是为了与亚述之间保留一个缓冲国。亚述的沙尔马那塞尔一世（Shalmaneser I, r. 1274/1265？—1245/1235？ BCE）反倒将米坦尼灭了，作为宗主国的赫梯解救不及，声威大降。

至赫梯帝国末期，其外交政策已转向同埃及和好，与巴比伦的加喜特邦缔结军事同盟，共同对付亚述。加喜特巴比伦曾与亚述达成协议，将两河流域分成南北两段，南段是巴比伦，北段是亚述，一反阿卡德与前巴比伦帝国统一全域的帝国传统，从此中分为两个国家。两国虽云互相尊重，但有时会发生一些边境冲突，起因多为争夺某些商业要道的必经地段。这类紧张一直都存在，因此加喜特会与赫梯帝国结成军事联盟，结果导致亚述人南下。图库尔梯-宁努尔塔一世（Tukulti-Ninurta I, r. 1243—1207 BCE）攻灭了巴比伦，直接统治该地8年，但终无法防止其复国。这段历史大抵属于亚述王国的中段（Middle Assyrian period, 1365—1056 BCE），但有否继起的“新王国”，则仍待缔造，在未卜之数。

亚述至铁器时代始大显身手

“青铜器时代总崩溃”之际，亚述也进入了“黑暗时代”达150年之久，但它保住了核心地带，方便东山再起。亚述的“新帝国”大致上始自公元前934年，终止于它覆灭的公元前612年。它是应对由青铜器转入铁器的古代近东全新牌局的产品。青铜器时代后期是埃及、赫梯两强对峙，必争之地在地中海东海滨，如今国际政治舞台的中央搬回到两河流域，但在它的上游亚述之地。

青铜器时代晚期，亚述的沙尔马那塞尔一世在攻灭米坦尼时，曾与他们的盟友或佣兵阿赫拉姆（Ahlamu）作战；至下一世纪，后者已切断两河流域与赫梯间的通道。他们组成一个庞大的部落同盟，威胁幼发拉底河全域及至波斯湾口，而其在亚述文献中亦被正式定名为“阿拉米人”（Aramaeans）。阿拉米人势力陡增，可能与叙利亚沙漠的进一步干旱化有关，这里就涉及“青铜器时代总崩溃”可能也与气温变化有关，民族的大迁徙只是征候。在公元前11世纪，他们遍布于叙利亚一带。也是新来到者并处在建国过程中的以色列子民恒与之作战，在《圣经》中的扫罗、大卫与所罗门诸王皆有此经验。阿拉米人也在建国，其中最强之邦为大马士革。

缔造亚述“新帝国”的是阿达德-尼拉里二世（Adad-nirari II, r. 911—891 BCE），其出发点就是为了突破阿拉米人的大包围。后者从公元前11世纪至前10世纪期间，已从幼发拉底河西岸蔓延至底格里斯河上游，邦国林立，同时渗透了南方的巴比伦地区。亚述之另一防线——过了底格里斯河的东北岸，则是怀有敌意的山地民族。被夹在中间的亚述不做出反击的话，就是等待被窒息。
[5]

 阿达德-尼拉里二世发动大反攻，不只是征服阿拉米、胡里安以及新赫梯继承邦的土地，还进行大规模的人口集体递解，同时他也对巴比伦用兵。
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亚述帝国全盛时期地图

西进政策在亚述拿西拔二世（Ashur-nasir-pal II, 883—859 BCE）时更进一步。这个进攻阿拉米人的大战略牵一发而动全身，他采取迂回包抄的战术，先扫荡两河流域以北的陶鲁斯山系，从东北的乌拉尔图（今亚美尼亚）至在今土耳其境内的弗里基亚（Phrygia）；在无后顾之忧后，南下摧毁阿拉米人与新赫梯小邦，令亚述这个无海的国家抵达地中海，向腓尼基人索贡。他指派官吏代替当地的统治者，利用战俘扩建新都卡尔胡（Kalhu），后人以《圣经》中名称之为尼姆鲁德（Nimrud）。

亚述这部战争机器开动了，就很难停下来。沙尔马那塞尔三世（Shalmaneser III, 859—824 BCE）承继其先人西、北、南三面出击的政策，重重打击了阿拉米人的两个大邦——哈马瑟［Hamath，今哈马（Hama）］以及大马士革。公元前853年，大马士革纠合了腓尼基的阿尔瓦特（Arvad）、以色列、埃及等十二王，进行反击。这个战争圈子就越滚越大，终于导致亚述对以色列和埃及用兵。沙尔马那塞尔三世死后，亚述进入一段诸子争位、少主继统、母后当国、权贵擅权的时期，也就是中衰，以色列和埃及遂获得缓刑。

亚述这部战争机器在提格拉特帕拉沙尔三世（Tiglath-Pileser III, r. 745—727 BCE）时重新启动。当时，所向无敌的亚述人四面出击，扫荡了北方陶鲁斯山系的众民族与邦国，挥师进入小亚细亚，从东南打到西南——爱琴海腹地卡里亚（Caria）。地中海东海滨诸邦——阿拉米、腓尼基乃至以色列——无一幸免，甚至波及塞浦路斯的希腊人。他南向击溃巴比伦与埃兰，占据了巴比伦的王座。

至于以色列，在后继的两任亚述王期间，被其灭亡了。先是沙尔马那塞尔五世（Shalmaneser V, 727—722 BCE）攻下其首都撒玛利亚（Samaria），未及处置即驾崩，由他的继承人萨尔贡二世（Sargon II, r. 722—705 BCE）将以色列人集体流放，成为历史上的失踪人口：“失去的十族”（the Lost Ten Tribes）。因为以色列王国是分阶段被蚕食的，这个流放在提格拉特帕拉沙尔时已开始。至西拿基立（Sennacherib, r. 705—681 BCE）一朝，其最有名的事迹是侵略以色列子民在南方的残剩：犹大王国（Kingdom of Judah）。根据《旧约》，他麾下全军被上帝派遣的天使消灭，但与他记录八大武功的纪功石上的记载不符。然而，耶路撒冷侥幸存活，却是事实。如果这次将以色列子民硕果仅存的两族也灭了，以后就不会有犹太人，也不会有基督教、犹太教、伊斯兰教。

沙尔马那塞尔的儿子伊撒尔哈东（Esarhaddon, r. 681—669 BCE）进攻犹大王国的靠山埃及，于公元前671进入孟菲斯，库施人（Kushites）第二十五王朝（详下）的法老逃往上埃及。伊撒尔哈东委任伏贴的本地人任各职，替他收取贡赋。但他撤兵后，库施人立即反弹回来。公元前669年，他再次御驾亲征，死于途中。
[6]

 亚述巴尼拔（Ashurbanipal,668—c.627 BCE）继承了父王的埃及战争，他在尼罗河三角洲扶植一个傀儡法老，但占据底比斯的库施人继续抗战，杀死亲亚述的君主尼科一世（Necho I,672—664 BCE），其子普萨姆提克一世（Psamtik I,664—610 BCE）领导埃及重获独立，却未改变老父的立场，继续当亚述的盟邦。
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沙尔马那塞尔三世
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提格拉特帕拉沙尔三世诛杀巴比伦王，进抵地中海，深入梵湖周边的乌拉尔图地区
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伊撒尔哈东
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亚述巴尼拔

亚述对巴比伦无可奈何

在古代近东史上，亚述此时达到前无古人之境，但从阿卡德开始，历来的两河流域帝国都是统治全河域的，亚述的东西两翼如大鹏展翅，但对流域下游的巴比伦却无可奈何。在青铜器时代晚期亚述一度入侵该地，其后，加喜特王国亡于埃兰人，伊辛（Isin）城建立巴比伦第四王朝，其令主尼布甲尼撒一世（Nebuchadnezzar I, c. 1126—1103 BCE）击败了埃兰人，但他死后巴比伦一地沦入长期的不稳定期，进入“青铜器时代总崩溃”造成的黑暗时代。至铁器时代初期，巴比伦一地无法组织强邦，亚述却无法利用这个弱点，它对其南邻之干涉，常常使自身卷入该地的混乱中。

亚述面临的不只是叛服无常的当地人，还有已渗透到两河下游的游牧民阿拉米人、迦勒底人（Chaldeans）、苏提人（Suteans）。亚述人如果南下，他必须对付这些驳杂的乱源，有时巴比伦的东邻埃兰也会搅这趟浑水。亚述自新帝国的创立人阿达德-尼拉里二世开始就不断南下，对巴比伦恩威并施，一方面蚕食其北疆，另一方面表示对巴比伦这个文化楷模相当尊重，礼敬该地的神祇、重修庙宇，但巴比伦人似乎并不领情，时常雇阿拉米与迦勒底佣兵，勾结埃兰人，其间甚至出现迦勒底人的王朝，与亚述对抗。沙尔马那塞尔三世与提格拉特帕拉沙尔两度攻灭巴比伦，但亚述倾向于设立傀儡政权而不设官治理，直至提格拉特帕拉沙尔三世与其子沙尔马那塞尔五世决定兼任巴比伦国王；继任的萨尔贡二世必须赶跑一个迦勒底王朝，方能自任巴比伦王。西拿基立则将一个儿子推上宝座，但在位6年即被埃兰人所杀，西拿基立的反应是荡平了巴比伦，尽毁其庙宇。

此举一反亚述王礼敬巴比伦神祇的政策，因此西拿基立后来被儿子弒篡，巴比伦人认为是天谴。继位者伊撒尔哈东重修了该城，并亲任巴比伦王，为了讨好当地民众，还将次子沙马什-舒姆-乌金（Shamash-shum-ukin, r. 668—648 BCE）扶植为巴比伦王位继承人，三子亚述巴尼拔则继承亚述王位（长子已死）。在父亲去世后，受到巴比伦自主运动感染的二哥造三弟的反，甚至还想将亚述帝国的首都迁至巴比伦，后虽被敉平，但继起的是亚述对巴比伦的军事占领。

亚述对巴比伦似乎一直在搞“奥匈帝国”之类的双重王冠政策，除了一手镇压，另一手还需怀柔，为亚述的其他占领地所罕见。然而，到了赤裸裸的军事占领则已计穷。与阿拉米人同时进入两河流域的迦勒底人利用亚述的丧失民心，很快就在巴比伦夺权，成为亚述帝国的埋葬者之一。

来自东方与北方的隐忧

位于底格里斯河流域的亚述，对扎各罗斯山脉的防线特别重视；两河自古以来就必须抵御来自该区的山地民族，阿卡德帝国即为山地的古提人所灭；古提人之北是鲁鲁比（Lullubi），已见于苏美尔时代的传说，阿卡德帝国与乌尔第三朝曾都对其用兵。亚述处于底格里斯河北段，必须对鲁鲁比征战连连，有关他们的记载一直延续至公元前7世纪。在这以后，鲁鲁比的威胁变得微不足道，盖扎各罗斯山脉背后的整个伊朗高原已被新兴的伊朗人侵占，首先是米底人（Medes），其后是波斯人——未来的近东是属于他们的。

在亚述东北、幼发拉底河流域以外是新兴的乌拉尔图（Urartu），亚述人亦曾一度称之为奈依里（Nairi）之地。它是米坦尼灭亡后，胡里安人在梵（Van）和乌尔米亚（Urmia）两湖地区，也是今亚美尼亚高地建立的一个新国家：开始只是一个邦联，至公元前9世纪成为一个统一王国，对亚述造成了很大的压力。亚述从青铜晚期的图库尔梯-宁努尔塔一世至铁器时代的亚述拿西拔二世、沙尔马那塞尔三世、沙姆什-阿达德五世（Shamshi-Adad V, r. 824—811 BCE）、沙尔马那塞尔四世（Shalmaneser IV, 783—773 BCE）都对其不断用兵。亚述在公元前8世纪中衰，乌拉尔图曾一度成为西南亚第一强邦，似乎有机会取而代之。但从公元前8世纪末开始，他接连受草原民族辛梅里安人（Cimmerians）与亚述的夹击，一蹶不振。
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公元前9至前6世纪的（亚述人亦称之为奈依里之地）王国

这是一个三边的作战，必须掌握乌拉尔图的战略位置方能说明。乌拉尔图的核心是今日亚美尼亚，但大地形则是陶鲁斯山系：由今土耳其西部之西陶鲁斯山脉，连贯中央陶鲁斯山脉（亦称反陶鲁斯山脉），东南陶鲁斯山脉，至内陶鲁斯山脉，形成一个山系链，该系统的东端即本书第二章所示的“山侧回旋镖地带”的拱顶，也是直接横在两河流域的头顶。在这里形成一个大国，对亚述兹体事大，其情形迥异于巴比伦；老大的巴比伦已无力与亚述竞争，只缘该地乃文明之母，两河帝国必须将其包括在内，方能竟其霸业。乌拉尔图则似等待入关的候补政权，但它也为古代近东承担了抵御北方蛮族的任务。内陶鲁斯山脉东北是高加索山脉，草原民族会从这个方向进入西南亚，前一波是赫梯等印欧人，如今是辛梅里安人。

辛梅里安人也是印欧人，原本处于高加索山脉以北，为其同类斯基泰人所逐而南下，乌拉尔图首当其冲，元气大伤，遂败给萨尔贡二世，长驱直入的辛梅里安人遂变成亚述人的问题。萨尔贡在公元前705年将他们驱入安纳托利亚，他们沿着陶鲁斯山系西跃，攻灭了弗里基亚，并攻占吕底亚（Lydia）王国的首都萨尔狄斯（Sardis），声势一度大盛，后终被吕底亚击败，从历史中消失。但亚述付出的代价很大，在公元前705年的战役中，近东的一代霸主萨尔贡本人即阵亡。这是一个不祥之兆。在未来，斯基泰人将会从同一方向南下，与伊朗人和迦勒底人联手，消灭亚述帝国。

亚述时代的评价

帝国毁灭来得很突然（612 BCE）。亚述灭亡前夕出现回光返照，武功与文治在亚述巴尼拔一代达登峰造极之势。他征服了埃及，并吞了安纳托利亚东南角的西里西亚（Cilicia）。在巴比伦，他平定二哥之乱；为惩罚其盟友埃兰，于公元前647年焚毁埃兰首都苏撒（Susa），埃兰等于灭亡了。同时，他在首都尼尼微建了世界史上第一座有系统的大型图书馆，收集了不少珍贵的泥板文献，给后人留下3万多片宝贵的研究材料。今日旧金山市立图书馆在大门外替他立了高于常人的像，一手抱小狮，一手递出一块泥板文献，被尊为图书馆之祖。

亚述巴尼拔以后三位国王的名字都不值得写入世界通史，前两位在位很短，第三位即末帝，从公元前627年苟延至前612年，可能与首都尼尼微共亡。尼尼微战役则是迦勒底巴比伦、伊朗的米底人、波斯人与斯基泰人联手攻打亚述京城的。城破后尼尼微长期荒芜。首都亡后，亚述的一员大将迁都于今叙利亚与土耳其交界的哈兰（Harran），试图借最后一位盟友埃及之助，做最后挣扎，但于公元前605年被米底人与迦勒底巴比伦联军消灭。亚述灭亡之导因是王位之争夺与僭取，更深的原因是帝国的资源已经枯竭。亚述接近苏美尔—阿卡德—巴比伦一脉的古代元祖文明的末梢，它也将这个脉络的帝国传统撑挺到其最大的极限，将东西两翼都伸到了元祖文明的核心以外，东达伊朗高原，西至安纳托利亚与埃及——这正是未来接替它的波斯帝国的格局。亚述朝这个方向开了一个头，却无力迈入新时代。在亚述的征服地，几乎每一代国王都需不断出征，结果是四面出击，最后落得个四面楚歌的下场。

亚述是古代近东元祖文明的臌胀版，也接近璀璨的余辉（显然其后还有迦勒底的终场曲），苏美尔—阿卡德—巴比伦一脉的建筑与艺术至亚述新帝国都达到最精美的阶段，但亚述却背上“古代的纳粹”之恶名。亚述的艺术是两河古文明的艺术中首次浮现动态者，在其描绘东征西讨的宫殿浮雕壁画中，十分生动地表述将战俘剥皮、肢解、用木桩插死等酷刑以及集体流放的惨状，而其记功碑上也不乏屠城之夸耀。其后的波斯帝国对待战俘也会出此暴行，只是未留下罪证而已。
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亚述巴尼拔国王在尼尼微的图书馆想象图
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旧金山市市立图书馆门外的亚述巴尼拔像

亚述的图书馆不限于尼尼微一处，唯尼尼微该地者乃世界史上少有的文化遗产。亚述众王都有收集并保存各地文献的热诚，这可从他们给地方官的指令中看出。
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 仿佛苏美尔—阿卡德—巴比伦一脉的古代元祖文明的这位末梢，替后世整理了这一整个传统的遗产——包括《圣经》的创世与洪水灭世神话的原始灵感《创世史诗》与《吉尔伽美什》——把它集中在一起传给我们。

世界史的亚述时代还为我们留下了两项普世意义的遗产。其一为阿拉米语的普及化，阿拉米人在铁器时代初已成近东的大族群，他们乃游牧放牧民出身，建立城邦后，擅长经营国际商旅，为了方便通商，他们采用了腓尼基字母，使用简单，流传便捷。亚述对阿拉米人不断征讨，将其集体流放于帝国各地，结果是将阿拉米语变成古代近东的通用语，不只是亚述帝国的，还成为继起的波斯帝国的通用语，其通用性直到被另一西北闪语——阿拉伯语——取代为止，但那已经是公元后的事了。耶稣布道所用的就是阿拉米语，乃原始基督教的传述媒体。阿拉米字母影响了印度梵文字母的形成，也影响了中亚的粟特文，而后者则成为蒙文与满文字母之祖。

亚述时代对以色列的先知运动起了形成作用。《旧约》透露：亚述仿如一把悬在以色列子民头上的断魂剑，令他们生活在漫无止境的危机感中，最后以色列王国被灭，以色列子民丧失了十族，南方的犹大王国更惶惶不可终日，最终亡于迦勒底帝国，被大批流放至巴比伦。力图救亡图存的先知形成了替基督、犹太、伊斯兰三教开道的先知运动，先知的呼吁固然持续到迦勒底时代，但其基本心态却是在亚述时代塑造的。先知们必须对“选民”亡无终日的悖论自圆其说，遂发展出一套选民浩劫史观：谓“选民”背离了与他们有约的耶和华，后者就用异族征服者惩罚他们。

这是人类史上跨地域的“世界史”之首版，也是最早含目的论之“历史哲学”，主角是受难的以色列子民，耶和华是导演，亚述等强权则是他招来的临时演员。以色列的先知们有多少原创的想象呢？在亚述帝国的征讨檄文中，已出现征讨某地先控诉该地居民罪恶滔天，是他们的神祇邀请亚述人来惩罚他们，在攻陷该地后，一般都将该地的神像请走，待局势底定，才重新请回来——公元前701年的耶路撒冷之围，亚述即发出如此檄文，虽然城未攻下。
[8]



如果世界史上没有出现亚述这段插曲，就不会有以后的犹太复国论与救星论；历史不是这样走的话，也很难想象有基督教这个普世救主型宗教的面世。因此，说耶和华是历史之神，一点儿也不为过；他安排亚述帝国为犹太古教的受精管，安排罗马帝国为基督教的育婴摇篮。

迦南、腓尼基与以色列

“青铜器时代总崩溃”之前，迦南地区的两大都会该是乌迦列与毕波罗斯。前者在北叙利亚，为迦南人与胡里安人混杂之地，在青铜器时代后期应属于赫梯帝国的势力范围。毕波罗斯在中王国时代就是埃及文化圈的一员，乃埃及莎草纸（papyrus）的集散地。它的腓尼基名称是朱拜勒（Gebal），因希腊人对莎草纸的另一种发音而成为“毕波罗斯”，并导致《圣经》的英文名称：Bible。

腓尼基人与周遭的迦南人的分化程度并不大，可以说是滨海化的迦南邦国，在青铜器时代中期已很活跃。其中最古的西顿（Sidon）在新石器时代已有人居住，但成为重要海港则是后话。腓尼基人的另一名城推罗（Tyre）乃西顿人在总崩溃后所重建。腓尼基城市的特色是都紧靠海边，有些甚至还在岛上，凭一道堤与大陆连接，透露其极度的不安全感。这些海港的黄金时代是在青铜器时代总崩溃后，当乌迦列与毕波罗斯衰落甚至消失，赫梯与埃及双帝国时代已过，而亚述仍未兴起的空档期，大约当公元前11至前10世纪。这段时期也是腓尼基人开始殖民地中海各地之时。第二度大移民潮则在前7世纪上半叶，伊撒尔哈东对腓尼基用兵的压力所促使。
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 腓尼基殖民地多半在地中海南岸，并且与祖家的一般，建在伸出海上的地岬上，尽量避免与内陆发生瓜葛，因此其生根的程度就远不如希腊的海外殖民地。

腓尼基人除了通商之外，其制造业也有名。他们最早发展了玻璃业，并制造紫色布，后来成为王者之袍服。他们对人类最大的贡献是设计了一套字母，是否最早今仍有争议，但却是最通用的，经由腓尼基人在地中海的商业活动而传遍于西方，成为了后来西方字母之祖。脱胎于它的阿拉米字母则借着阿拉米人在近东的离散而影响到其他亚洲字母的形成，例如梵文，并经由粟特文、回纥文而促成蒙文、满文字母的诞生。

海民的大侵袭为迦南海岸带来了菲利斯丁人（Philistines）。他们可能来自克里特岛，但在迦南定居后，逐渐也变成西北闪语族群的一部分。他们曾是迦南南部地区的霸主，以色列的子民曾是他们的附庸，但在大卫领导以色列人崛起后，菲利斯丁人的势力就衰落了，这个演变对腓尼基也大大有利。至少在《圣经》中显示：腓尼基与大卫的继承人所罗门维持了良好的邦交。

以色列子民的出埃及是否“青铜器时代总崩溃”的一环，至今仍有争议。有人认为以色列人是在埃及史第二中间时期，随着希克索斯人进入埃及的；后来一个“不认识约瑟的新法老”开始对他们不友善，当指领导埃及复辟的新王国第十八朝。如将以色列人的“出埃及”放入这一期间，则正值埃及帝国在亚洲开疆辟土，与其亚洲属地遭以色列人攻城略地的图像大不相符。将它放在第十九朝拉美西斯二世时代，也出现同样的问题：此时正值新帝国全盛时期。拉美西斯二世与“出埃及”有些许关联，是因为他在尼罗河三角洲毗邻西奈半岛处大兴土木，以色列子民在埃及境内侨居的哥笙（Goshen）也在该地，似乎符合遭役使之说。此时，有一部分人开始逃走也是可能的，但不该是全民族，盖该“民族”还未诞生。
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腓尼基字母乃众西方字母之祖

除了虔信犹太—基督教传统者，没人会将《出埃及记》当作历史记载，盖其目的不在载史，而是彰显神示。然而，如视《出埃及记》为全然虚构，则会为另一些虚构的说法大开方便之门。例如，“中央山地说”（Central Hill Country thesis）谓以色列的子民一直在迦南，根本没有出埃及这回事；所谓“出埃及”只是一个隐喻，乃埃及这个宗主对迦南附庸邦横征暴敛，被剥夺土地的平地之民逃往撒玛利亚山地，在该处他们遇见一种新宗教，说土地乃上帝“应许”，并非国王所有。
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 撒玛利亚确实是以色列子民在“出埃及”后最早集中的地点，但将“埃及”作为苦难的代号，则有点儿扯。这类思维再进一步就会落入伪史的泥沼中，例如说第十八朝法老埃赫那吞，在埃及推动一神教的宗教改革失败，被逐于西奈半岛，摇身一变成为“摩西”。
[11]



《出埃及记》有历史的内核，但它笔下的“以色列”乃该民族已成形后之回溯，该是大卫王之后的建构。出埃及是分批的，最后一批是约瑟的子民与部分利未族（the Levites）。
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 后来他们与先走一步者或从未离开迦南者结成历史性的组合，是否有些近亲被排除在外，有些非近亲反被包容进来，是无意义的问题，盖“建国”后都变成同类，共12族，这个数目并不稳定，但在典籍中总需凑足此数。

根据《圣经》的记载，大卫王在公元前11—前10世纪之交建立以色列联合王国，至其子所罗门而达极盛，所罗门还替以色列的神建筑了第一所圣殿。所罗门死后，其子不得人心，王国分裂为二：北方的以色列王国，以撒玛利亚山地为中心，即以色列子民在迦南最早的盘踞地；南方的犹大王国则以大卫的新都耶路撒冷为中心。这个分裂是否由于“以色列”这个新族群还未完全组合，出埃及的那批与在迦南老家的那批终于又分了家？不得而知。甚至联合王国是否存在过，亦无考古学上的证据。持怀疑论者谓：在“青铜器时代总崩溃”的黑暗岁月中，何来如此辉煌的王国？须知：某一地的黑暗可能是另一地之光明。腓尼基的黄金时代即在赫梯、埃及非衰即亡，而亚述与巴比伦亦沦入“黑暗”之时。由犹太人的集体记忆中不断回顾联合王国，而“救星”必须来自大卫王胤的信念中，可采信这个犹太人的第一个国家是曾存在过的。

进入铁器时代的埃及

进入铁器时代是指整个近东而言，至于埃及是否同步，仍具争议。如以青铜器时代末邦国秩序的总崩溃作为分水岭，第二十朝最后一位法老拉美西斯十一世（Rameses XI, 1107—1078/1077？ BCE）是一个方便的选择：它是埃及新王国的落幕。至此时，埃及的亚洲帝国尽失，本部也在解体中。埃赫那吞法老曾采取宗教改革措施予以抵制的底比斯阿蒙神庙，如今果真成为国中之国，而且势力大于法老。拉美西斯十一世一度用努比亚总督的兵力驱逐阿蒙神庙的大祭司，但后来不得不与他的继任者赫里霍尔（Herihor, 1080—1074 BCE）和下埃及总督思满迪斯（Smendes, c. 1077/1076？—1052 BCE）成立三人统治团，实质上乃虚位元首。思满迪斯成为第二十一朝的建立者，定都于尼罗河三角洲东北的塔尼斯（Tanis），统治半壁江山；上埃及成为底比斯阿蒙神庙大祭司系统的地盘，且僭法老之号；他们对努比亚用兵，但后者脱离埃及独立；埃及丧失产金地，繁荣不再。

从第二十一朝开始，埃及进入“第三中间时期”。偏离了历史舞台中央，这段埃及史不是很清楚。至第二十一朝中期，南北两个朝廷似乎已由一人统治，但他兼称法老与大祭司，职位判然有别，地域分庭抗礼之势不减。待进入第二十二朝，阿蒙神庙大祭司多由王子或王弟担任，底比斯不是首都，却具南都之势。第二十二朝的首都仍在塔尼斯，建朝者舍顺克一世（Sheshonk I，也译舍桑克一世，945—924 BCE）是利比亚人，因此亦称利比亚王朝。

“第三中间时期”并不是一个很好的名称，它后面并没有另一个王国阶段，而是步入亡国时期，它本身也不具统整性，不如第一中间时期之诺姆分治或第二中间时期之希克索斯入主，有一条主线。“第三中间时期”只是一个时段，内含治与乱。第二十二朝的舍顺克一世且进军亚洲，有恢复新王国疆域之势。至于第二十三朝，连首都在哪儿都不确定，极有可能在底比斯，有一段时期与塔尼斯的第二十二朝重叠，形成南北朝。第二十四朝则定都于尼罗河三角洲西北之塞易斯（Sais），只有两位法老。它的第一任法老对上埃及用兵，惊动努比亚国王皮耶（Piye,？—721 BCE），后者却是第二十五朝的创立人，在他任内将第二十四朝灭了。

第二十五朝首都原在纳巴塔（Napata），本乃库施（Kush）王国之都，建国还早于第二十四朝，该王国部分在今日苏丹，库施人北上埃及建朝，谓外族入主亦无不可，但他们在文化上已被埃及同化。接着是亚述人之征服，结束了“第三中间时期”，古埃及史这个三分法架构就显得有点儿凌乱了。亚述人入侵埃及是为了清除库施王朝对巴勒斯坦的干预，对埃及本身并无兴趣，因此在三角洲扶植了尼科一世为代理人。尼科本为塞易斯城主，被亚述巴尼拔于公元前670年册封为“塞易斯与孟菲斯之主”，其实是十二王分治（Dodecarchy）的总头目。努比亚人的库施王朝仍盘踞在上埃及，尼科一世可能死于与他们的战斗，而储君则逃往亚述，导致亚述人于公元前664/前663年再度入侵，南下洗劫了底比斯。努比亚人从此退出了埃及。

亚述人惩罚了三角洲与库施王朝勾结的其他君主，独支持尼科的储君普萨姆提克一世，有利于该王统一埃及，建立第二十六朝。他先雇希腊与卡里亚（Carian）佣兵震慑了三角洲的其他势力，然后促使底比斯的努比亚女大祭司——尊号曰“阿蒙之妻”——收养己女为继承人，将来继位当“阿蒙之妻”，后一职位已演变为与法老平起平坐。也只有在他的公主成为“阿蒙之妻”接班人后，普萨姆提克一世才敢称“上下埃及之王”。
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 这里似乎仍维持了新王国解体时代底比斯与三角洲分庭抗礼之体制，却是第二十朝以来首次比较稳固的大一统。他对亚述的感恩，也去除了来自这方的外患，该外交政策十分明智，盖更大的威胁：迦勒底的新巴比伦帝国正冒现于地平线。自雇佣希腊武装开始，普萨姆提克一世也维持了与希腊人的良好关系，甚至欢迎他们殖民，因此进入希罗多德的视野。

普萨姆提克一世之子尼科二世（Necho II, 610—595 BCE）力图帮助亚述复国，一度将武力扩张至叙利亚北部，乃第十九王朝以来所未有，其恢复埃及新王国之梦却被迦勒底人的新巴比伦帝国所粉碎。如果他成功，埃及的“第三中间时期”之后将会有一个第二新王国。进入铁器时代以后的埃及，其物质文明总的来说该是提高了，无奈整个近东已出现新的格局，比凝固在旧框架里的埃及超前了。

尼科二世不幸被当作一个失败的例子，他的某些想法其实走在时代前头。他是第一个构想筑“苏伊士运河”以便打通地中海与印度洋的人，并已开始动工，惜乎未完成。他招募了爱奥尼亚希腊人，成立了埃及第一支海军。最不可思议的是他聘请腓尼基人做环绕非洲一圈的航行。希罗多德记载了这个历时两年的航行：腓尼基商船从红海出发，在途中上岸进行秋耕，收成后继续进发，绕过了某点，太阳在右手方升起（希罗多德说他不相信有此事），终于穿过赫拉克里斯之柱（Pillars of Heracles，指直布罗陀），回到埃及。
[14]

 今人仍有不信其事者，谓离埃及人的习性太远，但人们也不妨说郑和下西洋太不符合中国人的习性。

“第三中间时期”既终止于第二十五朝，接下来的第二十六朝被笼统地归入“晚期”（the Late Period），因此是将此流产的第二新王国与其后的亡国期归为一期。国家独立与否，王朝按号码排序的体系仍继续，这就将这个“晚期”简单化了。波斯帝国灭了埃及的第二十六朝，将埃及与塞浦路斯与腓尼基合并，置一太守省，被当作是古埃及史上的第二十七朝。埃及在第二十八、二十九、三十朝底下又摆脱了波斯人独立。第二十八朝首先摆脱波斯统治，但只存在了6年。第二十九朝对抗波斯人，获得雅典的援助。第三十朝甚至一度进攻巴勒斯坦与叙利亚，它继续了雇希腊佣兵的政策，但波斯一方亦用希腊佣兵。在公元前343—前332年间，波斯二度征服埃及，为时很短，却被当作第三十一朝。亚历山大攻打波斯帝国，“解放”了埃及；该古文明遂迈入希腊人和罗马人统治时期，终融于新的时代中。
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第十二章 波斯帝国与波希战争

处于近东与印度河流域之间的伊朗高原，如今挑战陈说，竞逐成为世界史上最古老文明的场址。21世纪初才公之于世的“吉罗夫特文明”具此潜能。到目前为止，它的大部分文物都是从私自发掘的附近居民处缴获的，已脱离原址，年代有争议，而完整的报告迄今未面世。不过，这些文物都制造精美，颇具自身特色。

伊朗的第一个文明：埃兰

对吉罗夫特我们拭目以待。目前，唯有以较确定的埃兰文明作为伊朗古史的起点。在地理方位上，埃兰的方位就紧贴着苏美尔。埃兰文明的核心在今日西伊朗胡泽斯坦省（Khuzestān），最早的首都苏撒（Susa）其实处于低地，处于两河流域的支流卡伦（Karūn）河上。因此，两河流域其实是三河流域，后一个名称之所以不流行，是由于在水源、族群、文化各方面，埃兰都维持了独立性，亦即自成一单位。

两河的水源是北方的陶鲁斯山系，卡伦河的水源却来自扎各罗斯山脉，但它与底格里斯河在三角洲汇聚后，流入波斯湾。公元前3200年至前2700年，位于卡伦河分水岭的苏撒地区开始受到高原地带文化的影响，这个最古老的文明层次曰“祖埃兰文明”（Proto-Elamite），显然与两河流域文明非同源。这个与苏美尔文明并驾齐驱的古伊朗文明之所以未被列入第一代文明古国，乃因今人对埃兰人的认识十分贫乏，只知道他们虽与苏美尔人和闪语系民族为邻，却不属于其中之一。

[image: ]


埃兰的文物
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已破译的埃兰楔形文字

近期发现的伊朗东南部吉罗夫特文明的书写被某些人认为是世界史上最古的文字，它比埃兰文明早300年；后来埃兰采取了它的文字，但语言是否相同则另当别论，盖埃兰文后来又采取了不同语系的阿卡德文字书写。
[1]

 祖埃兰文字（Proto-Elamite, c. 3100—2900 BCE）是一种楔形文字，用1000个符号，从未破译，故不能肯定与埃兰语有关。继起的线形埃兰文字（Linear Elamite）十分短暂地出现于公元前3000年最后四分之一时段，只见于极少的碑文上，可能用来书写埃兰语，也可能已进入注音符号阶段，至今未破译。
[2]

 已破译的是埃兰楔形文字（Elamite Cuneiform, 2500—331 BCE），采改良的阿卡德文字书写，用130个符号，少于所有其他楔形文书写系统。埃兰最早的历史记载也大抵出现在阿卡德时代，约公元前2300年左右。这种埃兰文被破译了，发现是一种孤立语言。
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埃兰的文物

因为埃兰介于两河文明与印度河流域古文明之间，因此有语言学家试图建构埃兰—达罗毗荼语系（Elamo-Dravidian languages），视之为两河文明连接印度的中途站，同时让两个找不到归类的语言组成一家。此说并不被广泛接纳，随着更东向的“吉罗夫特文明”之出土，它与印度河流域文明挂钩之可能性就更大了。问题在于：吉罗夫特的符号与印度河哈拉帕文明的符号是否有近似性，仍在争议中。埃兰文在其前阿卡德阶段，则是用吉罗夫特符号书写的。公元前3000年最后四分之一时段，因埃兰摆脱了萨尔贡的控制，独立的埃兰王国曾一度试图废除阿卡德文字而改采线形文字。

继“祖埃兰文明”（Proto-Elamite）而起的是“古埃兰时期”（Old Elamite period, c. 2700—1600 BCE），该时期由苏美尔人的入侵开始，继起的是本地的阿万王朝（Awan dynasty, c. 2400—2100 BCE）。阿万王朝之成立比阿卡德帝国稍早，享祚却比后者长。阿万王朝最后一王在萨尔贡死后宣布独立，一度废除被强加的阿卡德文字，将苏撒发展成一个中心，统一了邻近的安鄯（Anshan）。阿万王朝旋即亡于扎各罗斯的山地民族古提人。继起的西马什王朝（Simash dynasty, c.2100—1970 BCE）则必须应付古提人与乌尔第三朝的进攻。苏撒一度被乌尔的绍尔基征服，待乌尔第三朝衰落，却是西马什王朝将它灭亡的。继西马什王朝而兴的伊帕尔提王朝（Iparti dynasty, c. 1970—1770 BCE）则与前巴比伦帝国共时，其势力被汉谟拉比逐出两河地区。

“中埃兰时期”（Middle Elamite period, c. 1500—1200 BCE）: 从安鄯诸王朝至埃兰新帝国之崛起。安鄯统治者自称“安鄯与苏撒之王”，并力行本土化政策，推广埃兰文，崇奉伊朗高原的神祇。然而，两河文明的影响是抹不掉的。埃兰文的书写，在公元前第二个千年基本上又恢复为阿卡德楔形文字。处于苏撒之南45公里的恰高·占比尔（Chogha Zanbil）建筑群之通天台（ziggurat），乃今日极少保存于两河流域以外的样本，建于公元前1250年左右。

在这段时期，埃兰的主要对手是加喜特的巴比伦第三王朝。当后者为北方的中王国时期的亚述所削弱，在其东面的埃兰却进入帝国缔造时期：霸主舒特鲁克-纳克洪特（Shutruk-Nakhunte, r. c. 1185—1555 BCE）对巴比伦数度用兵，其战利品包括马尔杜克神像与汉谟拉比法典的石碑——后世正是在苏撒遗址中发掘到这块碑的。他最后将加喜特王朝灭了，将他的长子立为巴比伦王，但不及3年即被本地人所逐。随后巴比伦第四朝的尼布甲尼撒一世（Nebuchadnezzar I, r. c. 1126—1103 BCE）攻入苏萨，将马尔杜克神像请了回来。

随着青铜器时代总崩溃，巴比伦进入一段约150年的黑暗时期，埃兰的历史记载则中断了3个世纪左右。待再度冒出来时，则是新王国时期（c. 1100—640 BCE）的第二阶段了。这段时期的两个主题：一是与巴比伦人结盟，共御近东的霸主亚述帝国；二是印度欧罗巴族群的来临。在这两方面，埃兰都是输家，殆至灭亡为止。埃兰人卷入巴比伦与亚述的纷争，其结果就是苏撒于公元前640年遭亚述巴尼拔夷为平地。埃兰等于是亡了，虽然它分裂成众多的小邦后还苟延残喘了数十年。真正使它们让出历史舞台的是伊朗人的来临，伊朗高原西部的伊朗人原先是亚述帝国的附庸，后成为亚述的掘墓者。亚述灭掉埃兰后，后者虽图恢复，但“埃兰”一地之名称很快就被伊朗人的“波斯”所取代。

伊朗人何时进入伊朗高原？

伊朗人大概在公元前第二个千年之初从中亚草原进入伊朗高原。第一波被学者称为“印度—雅利安人”（Indo-Aryans），因为有一支东下印度，取代了印度河流域古文明；另一支则西向，建立了米坦尼王国。第二波曰西伊朗人，即后来的米底人、波斯人和帕提亚人（Parthians）。第三波曰东伊朗人，几乎全部处于伊朗高原的外围，包括大夏人（Bactrians）、粟特人（Sogdians）、花剌子模人（Chorasmians）、塞人（Sakas）、马萨格泰人（Massagetae）、阿兰人（Alani）与斯基泰人（Scythians）。
[3]

 建立波斯帝国的是西伊朗人。

伊朗人进入以他们命名的高原，并无征服可言。在埃兰或可能与埃兰有关的吉罗夫特外，考古学在北方发现的是石器时代的遗址，并无其他文明。伊朗人驾驶战车浩浩荡荡征服伊朗高原则更是一则神话。伊朗学者指出，马早于公元前3000年在近东被驯服，可能用于与驴子交配（也不排除食用），用于拖战车则在公元前21世纪至前18世纪之间。战车基本上是西南亚的产品，轮子为草原民族所不知，骑马则是草原民族发明，但时代还未来临。伊朗人是进入伊朗高原后才学会驾驶战车的。然则，他们并非乘车抵达，而是徒步牧牛者，其迁徙亦因牛群将某地的牧草吃光，促使他们不断向前寻找新牧地。这种移民的方式很慢，是渗透式的，也不会留下考古遗迹。待雅利安人进入印度时，其贵族已懂得用战车了，但其他族人仍然徒步驱牛。
[4]



至于西伊朗人何时进抵扎各罗斯山脉地带，似乎很晚。公元前8世纪以前，西部伊朗高原的“伊朗化”仍不彰显。伊朗人闯入历史记载，是在亚述新帝国的征战记录中。这还是针对偏北的米底人，至于接收埃兰地区的波斯人，则是在埃兰与亚述相继灭亡后，才现身于历史舞台的。

波斯帝国的诞生

伊朗人首先形成一股势力的是米底人。他们最早出现于公元前836年亚述王沙尔马那塞尔三世的记录中。他的后继者常需讨伐他们。亚述帝国终在公元前612年亡于迦勒底王国、米底人与斯基泰人的联盟。米底人于公元前625—前549年间建立他们的帝国。这是从他们的国王基亚克萨雷斯（Cyaxares, r. 625—585 BCE）统一米底各部的年份算起的，米底人的首府埃克巴塔纳（Ecbatana）即今哈马丹（Hamadan），距底格里斯河流域不远，隔着一道扎各罗斯山脉而已。在攻灭亚述前，这个在伊朗西部的政权似乎已成为伊朗高原各部的共主，因为后来波斯帝国继承的就是这个格局，并进一步化部为省。

基亚克萨雷斯与迦勒底王国结成同盟，将自己的女儿嫁给了开国君主那波帕拉萨尔（Nabopolassar, r. 626—605 BCE）的太子，即将来继位者尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II, 605—562 BCE）。后者灭掉犹大王国，焚毁了所罗门的圣殿，将以色列的遗裔集体流放于巴比伦，因而成为《圣经》故事里迫害上帝“选民”的元凶。他的另一杰作为“空中花园”，据说是为了取悦他的米底王后而建——后者思念她在高地的故乡——被希腊人列为世界七大奇观之一。

与米底人和新巴比伦王国接壤的乌拉尔图王国，于公元前612年前后被米底人所支持的亚美尼亚人取代，后者于公元前585—前550年间亦被米底人归并。亚美尼亚臣服后，陶鲁斯山系遂畅通，米底人得以长驱直入安纳托利亚，占据卡帕多细亚（Cappadocia），隔哈里斯河（Halys River）与吕底亚（Lydia）王国为敌，这个敌国待到米底人的继业者波斯人始被解决掉，波斯帝国遂得以抵达爱琴海。

至此为止，米底帝国疆域已大于亚述帝国，它囊括伊朗高原以及陶鲁斯山系之东端，延伸入小亚细亚，却无法进入两河流域，更遑论埃及等古文明中心。两河流域是它的盟友迦勒底王国的地盘，亦称后巴比伦帝国，或巴比伦第十朝。它是两河文明的余晖，且重蹈亚述帝国的覆辙。尼布甲尼撒二世于公元前597年灭掉以色列子民余剩两族建立的犹大王国，亦不断对腓尼基人用兵，使其屈服，与亚述人一般，他远征埃及，无功而返。后巴比伦帝国亦将亡于波斯人，好比它的前身亚述帝国亡于米底人一般。

波斯人从迦勒底王国手中接收近东之先，必须取代米底人。公元前550年，米底帝国最后一位君主阿斯提阿格斯（Astyages, r. 584？—550 BCE）为其波斯人外孙居鲁士二世（Cyrus II, 600？— r. 559—530 BCE）所灭。居鲁士的始祖为阿契美尼斯（Achaemenēs），因此得名阿契美尼德（Achaemenid，也译阿黑门尼德）王朝。居鲁士的先人在占据了埃兰的安鄯城后称“安鄯王”，安鄯之地在苏撒之东南，在今伊朗帕斯（Pars, Fars）省，希腊文曰“Persis”—遂以“波斯”为其本国。

居鲁士于公元前546年灭吕底亚王国，翌年臣服爱琴海岸的爱奥尼亚希腊城邦，公元前539年灭迦勒底王国。有关吕底亚的亡国，希罗多德的《历史》里有一段趣闻：在大战前夕，其王克罗伊苏斯（Croesus）遣使者至希腊供奉阿波罗的德尔斐神谕所（Delphi Oracle）卜问凶吉，得到的答案是两可之词：“你如果与波斯人作战，你将摧毁一个强大的帝国！”克罗伊苏斯与居鲁士作战的结果是兵败被俘，但被免死，克罗伊苏斯对德尔斐神谕所很气愤，派使者去责问：平时奉献的金银不在少数，为何让他上这次恶当？神谕所的回答是：预言并无误，他摧毁的正是他自己的帝国！
[5]



波斯人入主近东

相对后来亚历山大东征后开拓出的“希腊化时代”，波斯帝国可以说是伊朗宰制近东的时代，该时代是接着亚述帝国短命的后继者迦勒底这出“两河时代终场曲”后的全新乐章。迦勒底在尼布甲尼撒二世时代是很强盛的，甚像翻版亚述帝国，但他逝世后不及两年，迦勒底王朝就此灭亡；与之俱逝的是巴比伦这个国家，虽然迦勒底时期留给了我们两河文明的天文学的最后科学总结。

迦勒底人与阿拉米人在族群上很接近，约略同时，即“青铜器时代总崩溃”时期，进入两河地区，迦勒底人盘踞的是最南方——所谓“海壤”（the Sealand）地带，乃指已盐碱化的古代苏美尔南端。因此，他们可能被巴比伦人视为外国人，乐观其覆灭。
[6]

 但迦勒底人其实已经同化，甚至代表被亚述压制的巴比伦争取独立，取代他们的纳布-奈伊德（Nabû-na’id, 希腊人称为Nabonidus, 556—539 BCE）却更是一个外邦人。

纳布-奈伊德这个两河文明的尾篇是一段奇异的终场曲，至今仍未有令人满意的解释。我试图以“环阿拉伯游牧放牧带”与两河流域作为同一个整体明暗两面的格局去解释。纳布-奈伊德即位之初，极尽讨好巴比伦人之能事，重修马尔杜克的崇首之居，大事铺张马尔杜克的新年祭典。但久而久之，他就露出真面目。纳布-奈伊德来自叙利亚北部的哈兰（Harran）城，其父或其母是该城的主神月神辛的大祭司。纳布-奈伊德试图从米底人手中夺得此地，以便了却重建辛神庙的毕生大愿，为此目的，他与居鲁士订立反米底同盟。

公元前555年，他终于如愿进入哈兰，为新的月神辛庙奠了基，但此后他的行径就有点儿乖张，近似埃及第十八朝独尊阿吞神的法老埃赫那吞。纳布-奈伊德如今无意返回巴比伦，委任儿子伯沙撒（Belshazzar, r.553—539 BCE）——在《圣经》中他被误认为尼布甲尼撒二世之子——代行巴比伦国王职务，自己则挥师南下，灭掉死海之南的伊东（Edom）王国；先试图攻打埃及，后又深入阿拉伯沙漠，在泰马（Tayma, Tema）绿洲另立新都，一住就是十载，待巴比伦形势紧迫时始还都。

这似乎不能用泰马是重要商站，亚述人也曾有占领该地的打算去解释，因为这是派一员大将就可解决的事，丝毫不能解释迁都于此，而且波斯方面的威胁越来越严峻，拓殖阿拉伯非首要之急。纳布-奈伊德可能受到辛的托梦，要他统一所有崇拜月神的游牧放牧民，他原本移师埃及，就可能打算占领西奈半岛：辛之地（详第八章）。在波斯人已并吞米底帝国，巴比伦岌岌可危的形势下，纳布-奈伊德的阿拉伯帝国梦不切实际，而其独尊月神之举则大大地得罪了马尔杜克的祭司们：他缺席期间，巴比伦久已不举行新年祭。

自苏美尔文明起，辛也是乌尔城之主神，月神在两河的神系中之重要性透露：在苏美尔文明建立之初，已有闪族因素渗透其间。两河的月神虽远比埃及的重要，但它到底是众神之一，如今纳布-奈伊德独尊此神，而且他的辛是阿拉米人的月神，与久已被农耕文明濡化的乌尔月神辛该有点儿距离，结果就闹成一场宗教改革，并且是不得人望的宗教改革。至于他的阿拉伯帝国梦则过早了，阿拉伯人的新月帝国有待公元后的穆罕默德。
[7]

 公元前539年，巴比伦的马尔杜克的祭司们成为居鲁士的内应，后者则以恢复旧传统的姿势进主巴比伦。以后也不会再有以两河为本土的古国了。

居鲁士的儿子冈比西斯二世（Cambyses II, r. 530—522 BCE）灭埃及，波斯王兼任法老，成为埃及第二十七朝（525—404 BCE）。冈比西斯的埃及之征受到许多反面的宣传，说他于公元前523年派遣大军深入西部沙漠，攻打锡瓦（Siwa）绿洲的阿蒙神谕所（the Oracle of Ammon），5万大军有去无回，成为历史疑案，今则成为小说题材。又说他将埃及人崇奉的神牛阿丕斯（Apis）杀了，而后来他的死法乃上马时姿势不当，被自己的剑刺入股中，其部位如他刺杀神牛的一致。根据研究波斯帝国的学者，冈比西斯的表现没有那么暴戾，他按照本地习惯礼敬埃及的神祇，只是对某些次要神庙的供奉少于原先王朝所予者而已，攻打阿蒙神谕所则确有其事，不知是否由于该地有反抗军盘踞，而非摧毁埃及文化之举。好大喜功的冈比西斯有西进攻打北非的迦太基之计划，但波斯的腓尼基海军不合作，只得作罢。
[8]
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大流士一世

至少，整个古代近东——两河流域、地中海东海滨、埃及、故赫梯之地——如今都被波斯囊括，此外，这个近东帝国还史无前例地伸展至爱琴海岸。然而，在扎各罗斯山脉以东，波斯帝国还有另一半，这一半被冈比西斯的继承人大流士一世（Darius I, r. 522— 486 BCE）推展至印度。

大流士夺统之疑案

大流士一世是篡位者，但他篡位的对象是冈比西斯的弟弟巴尔狄亚（Bardiya），后者乘冈比西斯仍在埃及返途中，在其统辖地米底亚僭位登基，并获各地的支持，冈比西斯闻讯后就死了，死因不明。其随扈大流士即刻发起讨逆战争，昭告天下巴尔狄亚是冒牌者，在7个月后就将这位曾广受帝国各地支持的新王杀死了。这个过程反复之快，至今仍没有令人满意的解释。大流士虽然也是阿契美尼德家族出身，而且还是长房之后，居鲁士那支反倒是幼房，如今断了后，故由大流士继统，但历史上很少有帝王登基时祖父和父亲都还健在的，论资排辈轮不到他。在大流士“讨逆”期间，身任帕提亚与希尔卡尼亚（Parthia and Hyrcania）太守的父亲还严守中立。
[9]



大流士夺统事件还有祆教改革斗争的背景。他曝露伪巴尔狄亚的原来身份：他是穆护（Magus）高马塔（Gaumata）。穆护集团（Magi）是祆教的祭司阶层，在米底时代已得势。希罗多德甚至认为他们是米底人六族中的第六族。
[10]

 如果大流士的控诉属实，史家猜测可能他们对冈比西斯的削弱穆护政策不满，因此推出他的弟弟巴尔狄亚，但大流士指名道姓称假冒者为穆护“高马塔”。大流士本人是查拉图斯特拉（Zarathustra，也译琐罗亚斯德）的信徒，认为自己是真理主阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）所命，此后，这段说辞成为波斯帝王“得天命”的标准用语，但穆护集团反倒成为阿胡拉·马兹达的祭司。在大流士时代，这两者显然是对立的，待到后来，穆护集团挂着查拉图斯特拉门徒的招牌，保卫了旧的多神教。

大流士对波斯帝国进行了重组。他更有效地整理了帝国的税收制度，并铸币曰“大里克”（daric），它固然不能替代各地自铸的币——这在当时波斯统治的是一个世界而不是一个国的情形下，是做不到的——但至少它成为各地方币的共同标准。
[11]

 希罗多德观察到：在居鲁士时代，已经继承了亚述人灭国置省的措施，设立了20个太守省（satrapies），为了防止政、财、军、刑一把抓，有铸币权而且有世袭倾向的太守（satraps）闹独立，中央定下了太守的长史、度支官、太尉直接听中央指令的规矩，而且每年派出“国王的耳目”（king’s eye or ear）或刺使（king’s messenger）巡视每一个省。
[12]

 居鲁士是草创阶段，他接收的置省区是前亚述帝国，亚述以外的地区是否能顺利地照搬这套制度？这是一个问题。帝国制度的完善，该在大流士时代，而且他继续开疆辟土，将省份增至23个。

令中央能更有效地达到各地的帝国大道（Royal Road）是在大流士时代完成的，沿途设驿站。根据希罗多德，该大道总长2500公里，起点是埃兰故都苏撒，终点是吕底亚的故都撒尔狄斯。帝国大道从苏撒出发，贴着底格里斯河北上，至两河上游，向西拐入安纳托利亚，穿过卡帕多细亚，直达处于爱琴海腹地的撒尔狄斯。这基本上是将伊朗高原进入近东的南隘口与整个近东相扣的一条链带，在这条链扣带的沿站，可接上原有的道路，分抵近东各处。

伊朗与近东有否“塞外”与“中土”的关系？

从这条帝国大动脉，我们看出了一些端倪：希罗多德除非是不知道波斯帝国东部的公路网络，帝国的东部可能就不存在主要的大道，都是一些很次要的路。但伊朗高原不可能没有任何公路网络，否则帝国东半部根本守不住，波斯帝国很快就会还原到以埃兰为新中心的一个近东侧边帝国而已。纵观波斯帝国的历史，中央对东部边疆是十分重视的。居鲁士即御驾亲征里海东部的草原民族马萨格泰人，并战死沙场。居鲁士已在今克什米尔建立犍陀罗（Gandhara）省，大流士进一步扩张至印度，成立兴都绪（Hindush）省，在今巴基斯坦。

伊朗高原中部是两个大沙漠：卡维尔盐漠（Dasht-e Kavir）和卢特沙漠（Dasht-e Lut）；西南部则是京畿地区波斯（Persis），往东则是沿波斯湾的马克兰（Makran）干旱地，与中部两个大沙漠一般，皆不宜居住。伊朗族群的分布是紧贴着两河平原的扎各罗斯山东侧，从米底亚至波斯的北南垂直地带，这是入主古代近东的伊朗征服者的地盘；其东可居住地带则是从米底亚往东伊朗与河中（Transoxiana）的一条走廊，它通至东伊朗人所居地，其狭长类似中国甘肃的河西走廊，与后者一样，里海之南的这条走廊后来成为丝绸之路的伊朗段落。

终波斯帝国之世，并未在伊朗高原上筑城，是没有这个意愿，还是地广人稀？日后马其顿的亚历山大东征，取代了波斯帝国，却到处筑城，不少还命名为亚历山大里亚，他选的正是原先没有都市化的地点，但其目的多为便于进军的后勤补给。波斯帝国在伊朗地理范围内亦非全无筑城之举，但都是京城，而且紧贴扎各罗斯山背，是为了便于控制山另一边的古老文明地带。埃兰的故都苏撒早就存在，它处在扎各罗斯南隘口，面对的是两河的冲积平原，只是在地理上归入伊朗地区而已。波斯的龙兴之地安鄯在苏撒东南之“波斯”——两地都曾是埃兰王国的疆域。居鲁士又在安鄯之北筑帕萨尔加德（Pasargadae），为了在安鄯与米底亚的首都埃克巴塔纳之间有个中途站。此后，大流士又紧挨着帕萨尔加德西南建筑了波斯波利斯（Persepolis），即希腊文中的“波斯城”。波斯帝国在扎各罗斯山以西的唯一京城是巴比伦，建国之初的惯例是由储君代表大王驻在该京。
[13]

 这丛跨越扎各罗斯山两侧的波斯帝国首都群是连成一气的，即使大部分处于山之东，在地理上属于伊朗高原，却是近东这个“历史区”的一个延伸舞台。

然则，波斯帝国东西两部的关联，是否如元朝以大都、上都、和林这个铁三角组成的，背后有广大蒙古部落为后盾的塞外权力集团，楔入并宰制着文明地带的中华？这要看波斯人有否自身是属于“伊朗人”族群的意识，征服近东所调动的兵源是否皆伊朗族，以及在建立帝国之后有否出现类似“八旗”之驻扎据点。此外，反抗波斯统治的地带是否有集中在扎各罗斯山之西即近东一带的倾向，而伊朗高原则是相对宁静的？

大流士的儿子薛西斯（Xerxes, r. 485—465 BCE）在其即位文告中说：“我是……国王大流士之子，一位阿契美尼德，一个波斯人，一个波斯人之子，一名雅利安，是雅利安的种子（of Aryan seed）。”
[14]

 在这里，薛西斯点出了自己的族群，亦指出它所从属的更大族群：雅利安。事实上，“伊朗”一名即“雅利安”的别称。但不能就此得出结论：波斯人视伊朗高原的各族为本族人，因为我们未能确定薛西斯所指的范围。

波斯帝国的通用语（lingua franca）是阿拉米语，是波斯中枢与西部太守省公文往来的用语。
[15]

 阿拉米语也有许多方言，帝国政府将其标准化为帝国阿拉米语（Imperial Aramaic）。我们很难测知伊朗高原“阿拉米化”的程度。即使在今日的伊斯兰世界，采用了阿拉伯字母的现代伊朗文相对于阿拉伯文仍保持独立存在。大流士夺统成功，在贝希斯敦（Behistun）峭壁上勒石纪功——第七章中论及的楔形文字破译模板——中用了三种文字：古波斯文、埃兰文、阿卡德文，一概用楔形文字书写。后两者具在隆重场合应用的死文字功能，如后世的拉丁文焉。用楔形文字书写的古波斯文泥板近期才在波斯波利斯大量出土，但没有留下为今人所知的伟大文学。连祆教经典《阿维斯塔》（Avesta
 ）都是用自成一格的古东伊朗语书写的，后来成为圣书文体阿维斯塔文（Avestan），比上述“波斯帝国官话”较为世人所知。迨至“官话”演变成中古波斯文（Middle Persian），则是用改良了的阿拉米字母书写的，其用途不广。问题是有否标准的古波斯文足以成为伊朗高原各族的共同国语，亦即有无同文同种的“伊朗民族”？
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大流士营建新都波斯波利斯，即希腊文中的“波斯城”。

比较肯定的是：波斯帝国的叛乱大都集中在西部，其治下的希腊城邦、埃及、巴比伦，后两者皆视马其顿的亚历山大为救星；相较之下，在近东反抗希腊征服者最力的是腓尼基人，那是由于两者历来是贸易竞争对手。帝国东半部的史料十分贫乏，因为有关波斯帝国的史事大部分来自希腊人的记载，但间接的史料亦很少显示东半部有大叛乱的迹象，例如牵扯住帝国在西半部的军事行动之类。亚历山大进入埃及与巴比伦是解放者，但他攻入波斯波利斯则有“直捣黄龙、与诸军痛饮”之快，进行焚城。可以理解，亚历山大东征的几场大战都在西部，踏入伊朗高原以后似乎比较沉寂，那是因为地广人稀的关系，亚历山大沿里海之南的走廊，进入东伊朗和邻近内亚地区的伊朗族群地带——阿里安纳（Ariana）、大夏、粟特等地，才遇上极艰苦的恶斗。在这过程中，有帝国的交替，也有民族斗争。

波斯帝国调集大军时都会召集各太守省的部队。帝国军队的核心自然是波斯人，他们无须缴税，核心的核心则是中央宿卫部队，曰“长生军”（the Immortals），人数一万，凡出缺一名，立即补足，因此有永世长存之意。但“长生军”的兵员里也有米底人与埃兰人。此外，就是波斯人大军与米底人大军以及伊朗各部的地方部队。至于印度与非洲部队（埃塞俄比亚人）则很外围了。
[16]

 波斯帝国虽运用各族人才，如建筑波斯波利斯时即动用埃及和希腊建筑师，但太守都是波斯人，大流士时期的15名高级将领全部是波斯人（必须注明米底人与波斯人常混为一谈，居鲁士有一半米底血统）；第二次波希战争期间，薛西斯麾下的40名高级将领也全部是波斯人，更有甚者，半数是皇亲国戚。省太守起而效尤，也是用人唯亲，至于中下层则不得不用熟悉情况的本地人。
[17]

 但这只是正式的官僚体制，其外并不排除在中央王庭以及省会的督府中养了一大批地方事务专家，即在地方上有翻云覆雨能耐的人物，从波希战争中可看出，他们往往能左右波斯人的决策。

对安纳托利亚西部的抽样研究显示：不少波斯地主在该地有封邑，该集团亦包括希腊的降臣，他们的庄园占据了最好的土地，但对丘陵地带却毫无控制，地方武装就靠这些封君提供，在动员时就将他们零星的武装集合于省会，而所谓“帝国大道”乃穿过这些较安全地带的狭窄甬道而已。
[18]

 这不能用波斯在西部的统治是靠“八旗子弟”驻屯的方式维持去解释，因为帝国西部的武装到后来越来越依靠希腊佣兵，而海军则靠腓尼基人、埃及人、塞浦路斯人、西里西亚人，甚至爱奥尼亚希腊人（在他们归顺的时候）。波斯的近畿情况似乎更糟，君主在苏撒与“波斯”首善区之内往来，必须向山地民族乌悉（Uxii）缴买路费。
[19]

 看来，波斯这类古代的帝国对地域的控制程度，与“二战”期间侵华的日军差不多，是在掌控富庶地带外，只控制点与线，控制不了面，所差者波斯帝国未面临占领区的全面抗战，平时鞭长莫及、相安无事而已。

巴比伦从世界史中淡出

由于希伯来《圣经》的渲染，波斯人似乎比亚述人和迦勒底人都宽大：他们释放以色列的子民回故国，并资助他们重建圣殿。基督徒将犹太的古经化为相对《新约》而言的《旧约》，“拯救者”居鲁士甚至变成耶稣的前喻。本书前文已指出：波斯人对待被征服者之残酷手段，丝毫不逊于亚述人，只是没把它在石刻上炫耀而已。波斯人对“逆贼”所施的酷刑，有割去五官（割嘴是指割去嘴唇或舌头），以及一种叫作“船”（the boat）的慢刑，比另一个高级文明中国构想出来的凌迟还要来得挖空心思，它将一个人剥光、四肢摊开绑在一条小筏上，上面覆盖着另一条小筏，只让头和四掌伸在外面，如翻转了的乌龟，然后不断地对受刑人强加喂食，他自然都排泄在小筏里，有机的秽物会长出蛆，开始爬满他的身体，身体逐寸腐烂，等于人还没死，已开始被蛆蚕食，死亡过程是逐寸被蛆吃掉，这种死法多半会捱上十天半月。

从巴比伦的最后沦亡，可看出波斯帝国统治征服地的手段由笼络转为高压。这种转变从波斯与埃及的关系中已见端倪。大流士在第一次波希战争（详下）失败后，图罄举国之师卷土重来，为埃及的叛乱所困，遗恨而终。他的继承人薛西斯于公元前484年平定了埃及的叛乱。在此以前，波斯征服者多用在地化手腕，采被征服地之王号。薛西斯却改变了这一措施，直接以波斯大王君临之。

巴比伦人却从未接受波斯王储为他们的国君，直至薛西斯登大宝，在“巴比伦王、四方之王”前加了“波斯与米底之王”，派太守统治。公元前482年，消息传来，巴比伦人造反，杀太守，带头者自称“巴比伦王”。波斯人之平乱是彻底毁了巴比伦，尼布甲尼撒宏伟的城墙被拆毁，崇首之居及其通天台与众多庙宇被铲平。马尔杜克的神居既然没有了，他的18英尺高的黄金像也被掠走，熔铸成金币，以后在巴比伦不再能举行握神像之手登基的典礼，也就杜绝了造反称王者。崇首之居的祭司，敢抗议者则全部被杀。巴比伦一地之富户的财产全被没收，赐赠波斯人。帝国政府将叙利亚从巴比伦分割出去，自成一太守省，巴比伦本身则与亚述合并，从此丧失了地域认同。
[20]



波希战争之范围及其起因

一般的史书只称波斯与希腊的两场战争为“希波战争”（Greco-Persian Wars），即“史学之父”希罗多德笔下的“波斯战争”（Persian Wars）。在这里，有调整这个传统说法的必要。首先，亚历山大最后灭亡波斯帝国的征战也是“希波战争”。在这三次战争之间，冲突一直延续，也有为其他矛盾所掩盖者，例如，波斯卷入希腊城邦之间的战争，希腊并未统一，不能说卷入内战，波斯不过成为多角中之一角，因其财力雄厚，具最后决定性作用。另一方面，希腊人互斗的战火亦燃烧到波斯领土上来。此外，希腊人也介入波斯对埃及的征战中，他们直接协助埃及独立运动，或受雇为其佣兵，而波斯征讨埃及也用希腊佣兵，波斯解决埃及必须先解决希腊问题，两者具连环相扣效应。这幅比较完整的图像被最多姿多彩的两次“波希战争”暗淡化为舞台背景。

本书将波斯放在前头，是因为这个角色始终如一，而希腊方面，从爱奥尼亚到雅典到斯巴达到马其顿，换了几次角。波斯帝国在爱琴海岸统治了众多的希腊城邦，在庞大而又统一的波斯帝国境内，对它们的发展其实有不少好处，但总不免有些派别受到对岸的独立希腊城邦的鼓动，试图摆脱波斯独立。另一方面，大流士为了解决斯基泰问题，已跨过欧亚之分界线，进入巴尔干，这就直接压在希腊本土头上。

居鲁士征讨草原上游牧的印度伊朗人（Indo-Iranians）时阵亡，如今，在后者之间，斯基泰人已坐大，成为一整个时代北方草原民族的统称。
[21]

 他们且盘踞在从多瑙河至顿河一带，切断草原与黑海的商道。公元前513年，大流士在色雷斯的博斯普鲁斯海峡上用600艘船搭了一道浮桥，率军进入欧洲，挥师北上，追逐斯基泰人至伏尔加流域，但斯基泰人与他捉迷藏，令他无功而返。大流士在返回亚洲前，遣将征服色雷斯，作为未来的北进基地，波斯如今是跨欧亚非的帝国了，并且与希腊本土接壤。

此时波斯帝国已奄有亚洲的希腊城邦，乃希腊的最先进地区，他们原本亦非独立，乃吕底亚王国的附庸，波斯人接收过来而已。如前所述，吕底亚国王克罗伊苏斯是希腊文化的仰慕者。波斯人的态度则是相安无事便好，因此在太守省下，对希腊城邦的统治多透过僭主（tyrants）。爱琴海两岸的城邦政治形态一般是邦内的贵族派、平民派，以及凌驾于两者之上的僭主之权力角逐。对波斯来说，通过一头统治总比寡头或多头政权方便，也较稳定，因此扶植僭主，但他们亦非空降，而是城邦政治内产生的，除此之外，城邦享有高度的自治。波希战争之导火线“爱奥尼亚叛乱”，并非平民派发动的，反而是波斯人养虎为患的僭主挑起的。

爱奥尼亚叛乱
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历次波希战争的综合图

米利都（Miletus）的僭主希斯提亚厄乌斯（Histiaeus,？—494 BCE）曾参与大流士的斯基泰战争，在多瑙河留守桥梁，斯基泰人曾派人建议守桥的僭主们拆毁桥梁，以断波斯大王的归路；新近臣服的色雷斯的切索尼斯（Thracian Chersonese）的僭主米尔提亚德斯（Miltiades, c.550—498 BCE）赞成，希斯提亚厄乌斯却坚持对大流士效忠，使他全身而退；大流士感激他，给予他要求的封地，却是在欧亚通道要冲处，波斯大将起了疑心，大流士遂将他带回中央王庭作入幕之宾。但希斯提亚厄乌斯在西部地区另有宏图，遂遣密使至在米利都代行职务的外甥兼女婿阿里斯塔戈拉斯（Aristagoras,？—497 BCE），唆使他挑起叛乱，以便自己能以绥靖专员身份重返该地。

至于阿里斯塔戈拉斯本人，他曾出过一个馊主意，唆使吕底亚太守和自己合军去攻占纳克索斯（Naxos）岛屿，称已经疏通了岛上的内应，结果却搞砸了，其政治生涯已完结，遂摇身一变成为米利都民党领袖；当时波斯人征召的希腊附庸邦联军还未遣散，阿里斯塔戈拉斯派人逮捕了军中的僭主们，煽动这些城邦部队共同起事，并劫夺波斯人的船舰，叛乱之火很快地蔓延至小亚细亚的整个爱琴海岸。

因为是由爱奥尼亚的米利都先发难的，故称“爱奥尼亚叛乱”（Ionian Revolt, 499—493 BCE），它其实燃烧至爱奥尼亚之北的伊奥利亚（Aeolis）、其南的多利亚（Doric）区，及其腹地非希腊族的卡里亚人（Carians），最后还波及博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海地区，当属色雷斯人，而塞浦路斯岛上的王国亦借机独立。在此期间，大流士派遣他的“绥靖专员”希斯提亚厄乌斯至爱琴海区协助平乱，但希斯提亚厄乌斯却参加了叛乱，因不为米利都人接受，遂另行发动自己的叛乱，占据了拜占庭，在爱琴海与黑海从事海盗行为，正是他先前从大流士处讨得的欧亚要冲。在叛乱期间，阿里斯塔戈拉斯还亲赴斯巴达求援，遭拒后，却说服了雅典人及其邻邦厄瑞特里亚（Eretria）遣军跨海支援对岸的“同胞”，其实是以丰厚的战利品诱之，引导他们长驱直入，毫无道理地攻陷波斯的吕底亚省首府萨尔狄斯，将它烧了，使波斯帝国的内乱变成国际纠纷。

波斯人进犯希腊本土

这场叛乱动摇了整个帝国的西陲。站在波斯人的立场，不但会感到被希腊臣属摆了两道，而且雅典与厄瑞特里亚的行径简直就是“痞子国家”（rogue states）。“爱奥尼亚叛乱”虽于公元前493年平定，但这口气是咽不下的。此外，如有一个独立的希腊存在，帝国境内的希腊城邦总有一个外援。前492年，大流士遣女婿马多尼乌斯（Mardonius,？—479 BCE）进攻希腊本土，他途经爱奥尼亚城邦却一路推翻由波斯人立的僭主，扶持民选政府，可能是先安后方的民心。他跨海峡至欧洲后，臣服了马其顿，然后南下攻打雅典，因海军在阿索斯山（Mount Athos）遇风暴，舰队被毁而无法更进一步南下。前490年，大流士另派大将大提士（Datis）与阿尔塔费尼斯（Artaphernes）二人，采跳岛战术，沿路征服爱琴海各岛屿，进抵厄瑞特里亚，将之夷为平地，把居民变卖为奴。一个“痞子国家”受到惩罚，剩下另一个——雅典。

接下来的“波希战争”就是一个当事人和一个违犯了国际法（如果当时有这个制度的话）的痞子国家之间的清算。难怪当雅典向希腊的老大哥斯巴达求援，斯巴达人以正在过卡尔涅亚（Carneia）宗教节日，必须等待月圆方能出兵敷衍之，只有雅典邻邦普拉提亚（Plataea）派遣一队重装步兵增援。当波斯的惩戒军解决了厄瑞特里亚后在马拉松登陆，却被这两个小邦的公民军打败了。策划这次胜利的是色雷斯的切索尼斯的前僭主米尔提亚德斯，也就是主张将多瑙河桥拆毁、让大流士回不来的人，他获位与波斯人无关，乃凭阴谋政变，自知不保，遂参加了爱奥尼亚叛乱，失败后逃至雅典。雅典人因其在克尔松的非法统治将之监禁三年，后因波斯进犯才起用他。“马拉松”从此获得超时代的意义，它代表为自由而战。

大流士筹组倾国之师，准备卷土重来，却因埃及叛乱而一拖再拖。时间过了10年，公元前480年，由其子薛西斯发动第二次波希战争：他从46国集合了全国一半的兵力：18万至20万人（虽然被希罗多德说成500万）、1200艘战舰。为了方便大军行进，薛西斯下令在赫勒斯滂海峡建筑了两道浮桥，并在上一次马多尼乌斯舰队遇难的阿索斯山地峡开凿运河。波斯军穿过阿索斯山地峡运河，进抵温泉关（Thermopylae）与阿忒米西翁（Artemisium）。波斯大军在狭窄的温泉关遇斯巴达王列奥尼达（Leonidas,？—480 BCE）的小部队抵挡，战至最后一人，被拖延了两日。这场战役的象征意义大于实质，它使“温泉关”成为万夫莫敌、壮烈成仁的丰碑。

在温泉关战役的同时，希腊抗战诸邦的联合海军在优卑亚（Euboea）岛北端的阿忒米西翁迎击波斯海军，不分胜负。较弱的希腊舰队撤退至雅典所在地阿提卡半岛南端的萨拉米斯（Salamis）湾。此时，雅典邻居以忒拜（Thebes）为中心的维奥蒂亚（Boeotia）基本上是亲波斯的，波斯人感到宾至如归，而雅典城已陷落。雅典的舰队停泊在萨拉米斯湾，主要是撤走难民，斯巴达大将忝为联合舰队司令，然其同胞已在科林斯地峡筑墙，等于放弃了希腊半岛的北部。雅典在国难当头时出了一个领袖：地米斯托克利（Themistocles, c. 524—459 BCE）。他在10年空档期间已不断鼓吹建立海权，现在派上了用场。他用诈降之计，致密函于薛西斯，献计堵死希腊联军的逃亡之路，让无信的斯巴达舰队脱不了身。波斯的腓尼基和埃及海军在进入萨拉米斯湾后，因地形不熟中伏而吃了败仗。波斯的一位身为海军将领的王弟阵亡，在临海的陆战中，薛西斯的三位侄儿（或外甥）战死。
[22]
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大流士的儿子薛西斯发动第二次波希战争

萨拉米斯湾海战失利，薛西斯盛怒之下，处死了腓尼基海军统帅；腓尼基人遂率舰队回国，埃及海军不自安，也走了，导致波斯在爱琴海失去制海权。薛西斯本人班师回朝，留下马多尼乌斯留守希腊战场。公元前479年8月间，希腊盟军从伯罗奔尼撒半岛北上，在斯巴达将领普萨尼亚斯（Pausanias, r. c. 470 BCE）率领下，于普拉提亚附近与波斯军激战，马多尼乌斯战死，波斯占领军被消灭。据说就在同日，希腊盟军在爱琴海对岸米利都附近的米卡雷（Mycale）歼灭波斯海军的残余，波斯的两位主帅皆阵亡。波斯全军六个兵团如今损了三个。第二次波斯征伐于焉结束。

战后，雅典的地米斯托克利与斯巴达的普萨尼亚斯都成了英雄。然而，古希腊人似乎缺乏“万世流芳”概念，也没有“失节”禁忌，这从两位风云人物的下场可见一端。米卡雷战役以后，希腊人组成了希腊联盟（Hellenic League）；斯巴达为了防止它落入雅典人之手，派普萨尼亚斯去统领联盟军，但不久即有普氏通敌的传闻。他掌握泛希腊势力，和波斯人交易，希望后者支持他当全希腊的王，还奢望成为薛西斯的女婿，而且在起居中已经穿起波斯袍服招摇。斯巴达受到盟军的压力，将他召回本国审讯；在候审时期，他逃入神庙的庇护所，被追缉人员封死而瘐毙。
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波斯大军在狭窄的温泉关遇斯巴达王列奥尼达的小部队抵挡，被拖延了两日
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斯巴达王列奥尼达的铜像
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温泉关的列奥尼达纪念墙

地米斯托克利在战后仍坚持海权政策，为继起的雅典帝国奠下了基础。但他的平民党立场替他树了不少政敌。斯巴达人在战后雅典筑墙事件上曾被他摆了一道，如今遂将他牵扯入普萨尼亚斯案中。公元前472或前471年，他遭陶片放逐法驱逐出境10年。他几经转折，透过波斯方面的关系，成为薛西斯之子阿塔薛西斯一世（Artaxerxes I, r. 465—425 BCE）的臣子，波斯人在小亚的西北角给了他三个食邑。最后他客死异乡。他在萨拉米斯湾给薛西斯的那封诈降信，如今也可视作首鼠两端：他将斯巴达等南希腊盟邦想逃跑的军情告诉了敌人，鼓励敌方将出口堵死，固造成背水一战效应；万一战败，通风报信也可用来替雅典减免罪责，甚至替他本人的前程铺路。无怪乎波斯帝国史家奥姆斯戴德（A.T.Olmstead）认为波斯人发兵攻打希腊是多此一举，因为每一邦中都存在可用高官厚禄收买的领袖，连掌控占卜未来吉凶的希腊神庙也被波斯人收买，多次发出抗战无望的神谕。

提洛同盟对波斯进行反击

波斯军败绩后，希腊转入反攻状态，波斯很快就丧失整个爱琴海地区。首先结成的希腊联盟，在公元前479—前478年攻占了色雷斯地区的赫勒斯滂（达达尼尔）海峡与博斯普鲁斯海峡，堵绝了波斯进入欧洲之路，并“解放”了塞浦路斯。斯巴达人对解放其他亚洲的希腊城邦不感兴趣，就回去了，领导权遂落入雅典人手中，尤其普萨尼亚斯一案使盟邦对斯巴达失去信心。它们遂与雅典结成提洛同盟（Delian League），因同盟的金库设在提洛（Delos）岛而得名。

公元前469—前466年间，已经丧失了爱琴海岸的波斯帝国，试图在小亚细亚南岸面对塞浦路斯岛的潘菲利亚（Pamphylia）集结海陆两路大军，然后沿海岸北上横扫爱琴海东岸的希腊城邦。雅典派大将客蒙（Cimon, 510—450 BCE）率先抢登潘菲利亚，促使它加入提洛同盟，然后突袭在附近停泊的波斯舰队与大本营，此欧里梅敦战役（Battle of the Eurymedon）全歼波斯人重建的腓尼基、西里西亚、塞浦路斯舰队，使波斯帝国无力图谋爱琴海达十五载之久。

但此时提洛同盟内部已出现裂痕，那些从波斯帝国底下“解放”出来的“盟邦”如今受到雅典帝国的压榨，后者在胁迫盟友对波斯作战之余，还必须不断镇压它们。雅典的经济也变成依靠战争才能兴旺。
[23]

 在保守派客蒙大胜后，城邦的激进派如未来的领袖伯里克利等也率军横扫地中海东海滨。战事蔓延至爱琴海之外：前460年，提洛同盟再度“解放”塞浦路斯，然后远征埃及，协助利比亚王朝复国，一直打到孟菲斯。希腊军离开自己的基地太远，结果被波斯军全歼。此后，雅典就没有胜仗了。前451年，年迈的客蒙企图再度攻占塞浦路斯，几遭不测，仅以身免。

波斯帝国内部的问题也一箩筐，无乘胜追击之力。前449年，雅典派遣使者卡里阿斯（Callias），代表提洛同盟，和波斯的两位前敌太守签订和约，结束双方半个世纪的战争状态：希腊一方承诺不介入塞浦路斯与埃及，波斯一方则承诺不派遣战舰进入爱琴海，小亚细亚滨海一带成为非武装区。沿岸的希腊城邦理论上成为独立，但这并无制止雅典人在该地征收贡赋，波斯人在法理上亦未放弃征税权，唯等待机会卷土重来耳。

希腊阋墙、波斯太守
[24]

 与“万人军旅”事件

这个机会终于来临。雅典奴役从波斯帝国底下“解放”出来的“盟邦”，招致广泛的不满，也危及斯巴达的老大哥地位。两国及其同盟终于爆发了伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War, 431—404 BCE），本章只涉及与波斯有关的部分。斯巴达的陆军虽然屡次进犯雅典的本土，后者一直在海上占上风，直至雅典于公元前415—前413年远征西西里的海陆部队遭到全军覆没之厄运。雅典的“盟邦”纷纷摆脱雅典的控制，而波斯的中央也责成在小亚细亚的两位前敌太守：吕底亚和卡里亚太守兼节制小亚细亚一切军务的提沙费尔尼斯（Tissaphernes,？—395 BCE），及受其节制的弗里基亚太守法尔纳巴祖斯（Pharnabazos）与斯巴达结盟，共同对付雅典。

法尔纳巴祖斯太守执行较力，与斯巴达的海军大将吕山德（Lysander,？—395 BCE）一拍即合。提沙费尔尼斯太守却另有主张，他采取了他的智囊，一位雅典逃亡政客阿尔西比亚德斯（Alcibiades, c. 450—404 BCE）的策略，让作战双方互耗殆尽，俾波斯坐收渔人之利。但来自苏撒的指令是力挺斯巴达，而且新登基的阿塔薛西斯二世（Artaxerxes II, r. 404—459/458 BCE）派其幼弟小居鲁士（Cyrus the Younger,？—401 BCE）前来执行。波斯这位金主支助斯巴达建立强大的舰队，在公元前405年于阿哥斯波塔米战役（Battle of Aegospotami）歼灭了雅典的海军，切断了雅典从黑海输入粮食的粮道，吕山德遂兵临雅典城下逼降。

雅典出局了，余下的问题更棘手。斯巴达是打着恢复希腊各邦自由的旗帜向雅典宣战的，如今怎能与波斯瓜分爱琴海？一大批在战后无业的军人则投靠了小居鲁士，他挥金如土，招募了1.3万名希腊佣兵，挥军东进，准备推翻王兄篡位，他与斯巴达仍保有战时盟友关系，因此亦以斯巴达为后盾。小居鲁士率希腊佣兵一路势如破竹，但其本人却在库那克萨（Battle of Cunaxa, 401 BCE）一役阵亡。没了雇主的希腊佣兵从敌后长途跋涉至黑海口岸，成为“万人军旅”（The Ten Thousands）长征传奇，由其中一位领袖色诺芬（Xenophon, c.430—354 BCE）写在《远征记》（Anabasis
 ）这部古典名著里。逃生的1.3万人只剩下了6000人，却刚好赶得及参与斯巴达对亚洲的攻势。斯巴达如今派出一名国王阿吉斯拉斯二世（Agesilaus II,444—360 BCE），配合名将吕山德，控制了沿海，陆军则深入小亚腹地。

苏撒以太守提沙费尔尼斯屡吃败仗为由，将他处决了。提沙费尔尼斯其实一直反对单独支助斯巴达，并且在小居鲁士举兵前警告了君主，但太后却因其导致幼子的死亡而借故诛杀了他，成为宫廷政治的牺牲品。法尔纳巴祖斯太守则招募了前雅典大将柯农（Conon,444？—394？BCE）组织新海军，他是伯罗奔尼撒战争时吕山德的老对手。

斯巴达与波斯爆发战争后，希腊本土的雅典、科林斯这两位夙敌化敌为友，联合忒拜与阿尔戈斯组成反斯巴达联盟，发动了科林斯战争（Corinthian War,395—387 BCE），并获法尔纳巴祖斯太守的巨金资助。斯巴达王阿吉斯拉斯与吕山德被调回本国作战。公元前394年，柯农率领的波斯—雅典联合舰队在尼多斯战役（Battle of Cnidus）将斯巴达舰队全歼。斯巴达的海权没了，雅典却“故态复萌”，波斯又感到必须资助斯巴达重建海军，这个两面手法证明被诛的提沙费尔尼斯太守的策略一贯正确。如今酿成的烂摊子是一团混战，斯巴达与雅典一面互斗，一面分头攻击波斯，波斯方面则分裂为亲斯巴达派与亲雅典派。

斯巴达首先与波斯和解，决定牺牲亚洲希腊城邦的独立；雅典在斯巴达放弃扮演解放者的角色，且自己能恢复一些殖民地之后，才愿意跟进。至于波斯，则图尽快解决希腊问题以便抽身解决塞浦路斯与埃及的叛乱，只需恢复波希战争前的疆界，并让爱琴海维持一盘散沙便满足。公元前387年，和议经波斯大王阿塔薛西斯二世仲裁：亚洲的希腊城邦全归波斯所有，其他的（主要指爱琴海的岛屿）一概独立，除了三地归雅典所有之外，这个“大王的和平”的监督人则由斯巴达充任。它成了此后的国际法，希腊城邦相互制裁横霸者违规，都以争取当“大王的和平”的监督人为口实。

从公元前372至前362年间，安纳托利亚爆发了一场太守之乱（Revolt of the Satraps）。处于腹地的卡帕多细亚太守达塔迈斯（Datames, r. 385—362 BCE）与中央失和，起兵造反。波斯在小亚细亚最敏感的前敌省赫勒斯滂弗里吉亚（Hellespontine Phrygia）之代太守阿里奥巴尔赞（Ariobarzanes,？—362 BCE），曾参与“大王的和平”之协调工作者，如今不肯被调走，起兵相应达塔迈斯。呼应者还有亚美尼亚太守，波斯的中央调动他们邻近的太守去剿讨，因此，整个安纳托利亚大乱。叛乱者获埃及的支援，斯巴达王阿吉斯拉斯二世以佣兵身份受雇于阿里奥巴尔赞，雅典则给予阿里奥巴尔赞与他的三个儿子公民权。
[25]

 后来叛乱终被波斯中央敉平。

但接替阿里奥巴尔赞的阿尔塔巴祖斯（Artabazus, c. 389—329 BCE）却起兵造新王阿塔薛西斯三世（Artaxerxes III, c. 425—338 BCE）的反，并获雅典与忒拜的协助，撑至公元前356年；他逃亡于马其顿的腓力之朝廷，但他的希腊雇佣兵头子兼女婿罗得岛的门托耳（Mentor of Rhodes, 385—340 BCE）替波斯中央平定埃及有功，代他求情；波斯中央赦免了阿尔塔巴祖斯，回国后仍任要职，后来参加了抵抗亚历山大的侵略，兵败投降，亡国后反被任命为马其顿帝国的大夏太守。
[26]

 至于波斯的希腊雇佣兵首领门托尔，其弟门农（Memnon of Rhodes,380—333 BCE）也曾与阿尔塔巴祖斯一起逃亡于马其顿，并与他一起获赦回波斯，在他兄长死后接收其部队及其嫂——阿尔塔巴祖斯之女巴尔辛（Barsine, c.363—309 BCE）为妻。后来，门农却成为马其顿人登陆小亚细亚时波斯帝国唯一有效的干城；在他战死后，巴尔辛变成亚历山大大帝的情妇。波斯的西部省份与爱琴海的战乱似乎已绞成一团，战斗人员也混成一片，难分彼此。

因此，波希战争最后的胜利者是波斯的意义并不大。在小居鲁士起兵时，阿吉斯拉斯的斯巴达军曾穿透小亚细亚的腹地，与先前“万人军旅”进军至两河流域，都暴露出波斯帝国如今是纸老虎，后来希腊人又介入“太守之乱”及其后续，这些都是后来亚历山大大帝东征的预演。波斯是用雄厚的资金而非武力击败了希腊，乃由于希腊自身的不团结，但波斯自身也非铁板一块。终公元前4世纪之世，希腊不少言论家如伊索格拉底（Isocrates,436—338 BCE）都在鼓吹希腊人若团结，取波斯帝国将如囊中探物。
[27]
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第十三章 重新定义“古典时代的希腊”

希腊世界从何定义？

希腊文明从一开始就不像两河流域和埃及，它不是大河文明，而是分散于地中海与黑海，其城邦星罗棋布，且多在沿海地带，不太深入腹地，因此并非以种粮为主，而是借海路与各地通商，贩卖经济作物（例如酒与橄榄油）和手工业制成品（例如艺术陶）。汤因比认为希腊继承的并非古代大河流域文明，乃是米诺斯—迈锡尼的海洋文明；此外，爱琴海沿岸都有沃土，但只有滨海的一小圈适合农耕。
[1]

 这种生存形态移植到有深广腹地的南意大利或今之法南，也会宁以原住民为贸易对象、力免土地纠纷，而选择在近海河口地区。同时代和它相似的文明是腓尼基，后者也在地中海沿岸遍设殖民地，但腓尼基与母土迦南文明大环境分化得不彻底，过度融入背景，其海外殖民地反而变成不与原住民融合的据点，比希腊人更不深入腹地，有时甚至设在离岸的岛上，被希腊人讥为胆怯，过度与大环境脱钩，对地中海文明化的作用不如希腊人之明显。

希腊城邦也有在内陆的，但一般远离历史舞台中央，唯一例外是斯巴达，它用奴役一个邻邦的方式替代海外殖民，其政权则建筑在国家对土地的拥有制上，力图避免工商业，以维持这个原始形态。除此一例，希腊城邦的要角是工商城市、商站（海外殖民地），其极致则发展成商业网络的帝国（如雅典）。“城邦”（polis）是希腊人的基本组织形态，也是一个政体合格的执照。由几个聚落的居民自愿组合成邦（synoecism），获得其他城邦承认，即算建国。灭人之国，除了斯巴达为了建立国家农奴制对邻邦美塞尼亚（Messenia）的奴役之外，做到最绝的是解散城邦（dioecism）、化邦为村。

城邦不志在建立疆域大国，亦无力派自身的公民长期在外当占领军，因此解散敌邦是一个解决方案，但它其实很少发生，一般是胜利者在战败国扶植亲本国的政权，多半采符合胜利国的政体，不外乎几种选择：寡头政治、全民政治与僭主政治。希腊人的经济形态影响了它的政体种类：其城邦既非田赋国家，难以产生中央王权；土地贵族无大庄园，略具势力却无法专断；城邦多在土地贵族、工农阶层与工商主阶层间维持一种紧张的平衡——土地贵族的寡头政治与工农大众的“全民政治”斗争不息，代表新兴的工商主则多半超乎这两方，树立僭主政治。

这类政体反复的规律，并非由母国传至海外殖民地，而是政治生态类似的平行发展。这个平行发展也表现在其他方面。希腊虽以爱琴海为根本，但分散各地的城邦多有各自的贡献，在许多方面，是海外的希腊殖民地先出现创新，影响了在希腊半岛的母邦。

无统一政治组织的希腊人，除了有三种主要方言、用同类的字母、尊《荷马史诗》为基础文本外，唯一的联系就是共同的宗教及其节庆。其方言与字母的分布，在爱琴海以外得视由那些城邦在何地建立殖民地而定，唯有在爱琴海地区有条理可循：希腊人三大方言的分布是伊奥利亚语（Aeolian）在北，爱奥尼亚语（Ionian）居中，多里安语（Dorian）在南，包括爱琴海的底兜克里特岛，在爱琴海两岸把该海划成三个区带。在亚洲的爱奥尼亚即“爱奥尼亚叛乱”的起源地，乃波希战争的导火线。从爱奥尼亚语中又可分出雅典人的阿提卡方言（Attic），因为雅典独特的成就，它成了古典的希腊语，就如同麦加一带的北阿拉伯方言乃当今的经典阿拉伯语一般。

除了这三大方言之外，还有一些较少登上历史舞台的方言。在伯罗奔尼撒半岛腹心地带，有一种阿卡狄亚方言（Arcadian）。阿卡狄亚人可能原本是迈锡尼人，在黑暗时期被入侵或翻身的多利安人推翻，被压缩在内陆高地，成为古典希腊之“化外”。但历史语言学家在塞浦路斯岛上也发现这种方言，因此统称之为阿尔卡狄—塞浦路斯方言（Arcado-Cypriot），推测乃在青铜器时代总崩溃时逃往该岛者，却已经越出了爱琴海范围。此外，在古典时代，希腊半岛面临爱奥尼亚海（Ionian Sea）——此名误导，它是面对意大利方向的一个海域
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 ——的伊庇鲁斯（Epirus）地区，其方言为西北希腊语（Northwest Greek），与多里安语比较接近。

希腊认同：基础文本与共同节庆

《荷马史诗》乃希腊人的基础文本，可比拟希伯来《圣经》乃以色列子民的基础文本之地位。两者的成书不相前后，荷马的史诗经整理被抄录下来，是在公元前6世纪；希伯来《圣经》则在巴比伦流放之后，约前5世纪。或许还没人做过如此的对比，因为两者精神南辕北辙。《荷马史诗》及其神话圈所浮现的神祇，其行径比今人要求的道德水平低，他们如凡人一般，有夫妻关系，也有通奸，神王宙斯与阿波罗等都有渔色凡女甚至绑架娈童之故事，冥王哈迪斯连侄女珀耳塞福涅（Persephone）也强掳为妻，铁匠神赫淮斯托斯则试图强奸雅典娜未遂；整体来说，目前主宰宇宙的一代神祇，其地位由弒亲而攫取。希腊人并无对他们不敬，这是一种对生命的欢愉并无负罪感的宗教。希伯来经书中的上帝则是一位愤怒的单身汉，他动辄用毁灭人类的方式惩罚他们的“邪恶”，邪恶包括同性恋，而人类在偷吃他的“禁果”后就开始遮羞，因此肉体本身变成邪恶。按照荣格在1952年的《对约伯的回答》（Answer to Job
 ）文中的说法，这样的上帝的心理比常人失衡，他必须化为肉身、变成耶稣，才算进化了。

荷马传说是位盲诗人，其两大史诗可上溯至公元前8世纪。除《伊利亚特》与《奥德赛》外，一系列用同样的诗格律写作的诸神赞歌亦被称作“荷马赞歌”（Homeric Hymns）。荷马写作所用的语言曰荷马式希腊文（Homeric Greek），是一种古爱奥尼亚语，掺杂其他方言，尤其是伊奥利亚方言。这种经典性的文辞亦被称为“史诗希腊文”（Epic Greek）。用史诗希腊文写作的还有赫西俄德（Hesiod），生平不详，约活跃于公元前8世纪后期。他也替古典文明留下两部较次级的基础性文本：《工作与时令》（Works and Days
 ）和《神谱》（Theogony
 ）。后者是奥林匹亚神族的系谱：世界如何从混沌开始，衍生了三代的神，第三代就是宙斯君临的奥林匹亚神族。
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希腊的主要神龛、神谕所及其礼敬之神

奥林匹亚神族居于希腊半岛最高的奥林匹斯山（Mount Olympus）上，其最高峰是Mytikas，即“宙斯的宝座”。奥林匹斯山在色萨利（Thessaly），乃伊奥利亚人的原乡，爱琴海对岸的伊奥利亚乃其殖民的延伸。神山所在地，没听说有重要的神龛或节庆，不知是否与色萨利一地在古典时代黯然褪色有关。倒是在伯罗奔尼撒半岛西部的伊蕾亚（Eleia）有一地曰奥林匹亚（Olympia），是全希腊运动会的场址，在此周期举行，是为了礼敬天王宙斯。该地的宙斯神像是雕刻大师斐狄亚斯（Pheidias, c. 480—430 BCE）的创作，乃古代世界的七大奇观之一。
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奥林匹斯山
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奥林匹亚的伊蕾亚遗址
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德尔斐神谕所

除此之外，希腊世界的主要神龛、神谕所遍布爱琴海沿岸，而且其香火是泛希腊性的，各地的香客齐集有助于泛希腊认同之凝聚。科林斯狭湾北的德尔斐神谕所（Delphi Oracle）是礼敬太阳神阿波罗的，在帕纳索斯圣山（Mount Parnassus）山麓。德尔斐神谕所有一“脐石”（Omphalos），被认为是世界之中心。神谕所里的女通灵者曰皮提亚（Pythia），她们从破裂的地缝中吸入乙烯而进入乩童状态，能预测未来。只有被认可为“希腊人”的国家，才有资格在德尔斐设立一个“金库”（存户账号），以备周期性祭献费用。罗马人非“希腊人”，必须将金银奉献品存放在友邦马萨利亚（Massalia，未来的马赛）的金库里，以为其战争胜利谢神之用。
[3]



阿波罗神的诞生地提洛岛被认为是基克拉泽斯群岛的中心，爱奥尼亚人每年在这里办大爱奥尼亚节，庆祝阿波罗的生日，雅典人在波希战争前就控制了该岛。
[4]

 至于雅典本土的厄琉息斯（Eleusis），原本乃独立王国，后来被雅典并吞，成为雅典的宗教重地。对全希腊来说，该地乃礼敬地母第米忒（Demeter）的中心；在其神龛中，用秘仪（Eleusinian Mysteries）方式重演第米忒的女儿珀耳塞福涅被冥王哈迪斯绑架到阴间而其母争取她回到人间的故事，神话本身是用来解释大地丰产与不孕的自然周期。这个“受难又复活”的母题乃后来基督教的异教源头之一。
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泛希腊宗教节庆竞技会的举行地点

在爱琴海北端的萨莫色雷斯（Samothrace）岛上有一个庙宇丛，曰“众大神祇的神龛”（Hieron ton Megalon Theon），礼敬不透露其名的阴间神祇，但主神是大母神，其渊源可能早于希腊人的来临。其地虽为色雷斯，乃希腊的外缘，但其秘仪的泛希腊性丝毫不逊于厄琉息斯，亚历山大大帝的父母腓力与奥林匹娅斯公主（Olympias，c. 375—316 BCE，邻国伊庇鲁斯国王的侄女）即在此参加秘仪时一见钟情。
[5]

 后来此地成为马其顿王国的国家神龛。
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伊蕾亚奥林匹克竞赛场地

泛希腊宗教节庆竞技会主要有四，其举行地点皆在重要神龛，它们是：（1）奥林匹克竞技会（The Olympic Games, 776 BCE—393 CE），在奥林匹亚的伊蕾亚，每4年举行一次，为了礼敬天神宙斯，地主伊蕾亚人则有担任“希腊裁判”（Hellanodikai）的荣誉。（2）皮提亚竞技会（Pythian Games, 586 BCE—394 CE），在德尔斐每四年举行一次，为了礼敬太阳神阿波罗。（3）尼米亚竞技会（Nemean Games, the 6th
 century BCE—？），在阿尔戈斯的尼米亚，每两年举行一次，为了礼敬天神宙斯。（4）地峡竞技会（Isthmian Games, 582 BCE—？），在科林斯地峡附近，每两年举行一次，为了礼敬海神波塞冬。
[6]



公元前776年是希腊史纪年的开始，此后用奥林匹克四年一期（Olympiad）计算，这与世界各地用帝王年号、执政年官或神祇降生纪年迥异，比任何现象都更说明希腊的统一性是健美文化的认同。泛希腊竞技会举行期间，任何战争都必须停止，政治上不统一的希腊人遂缔造了精神上的统一。能否参加奥林匹克竞赛乃判决是否被承认为“希腊人”的准则。公元前504年或前500年左右，伊蕾亚“希腊裁判”确定马其顿的亚历山大一世（Alexander I, c.498—454 BCE）是半神赫拉克勒斯（Heracles）之后，允许其参赛，马其顿才被承认是希腊的一部分。
[7]

 但其身份仍然是不稳固的，因为到后来腓力武力统一希腊时，马其顿又被称为蛮子。

希腊人以运动竞技礼敬神明也是十分独特的。除了赛车之外，其他项目的运动员都是全裸上场。希腊人并非沉沦肉欲，而是打造完美的肉体、追求健康的肉欲，才有健康的精神——这就是希腊人的宗教，连他们雕塑的神像都表达此讯息。无怪乎尼采在《道德的谱系》（Genealogy of Morals
 ）中视希腊以后的基督教两千年史为一部人种退化的颓废录。

能否修正雅典中心的“古典”观？

近来人文学界流行去中心论，或有助于纠正过于全面的雅典中心论，但能否颠覆之则是另一回事。这里，除了地域的颠覆外，还涉及分期法的颠覆。本书第十章曾指出：全希腊的“古典时代”可能比雅典的“古典时代”开始得早些——后者一般从波希战争结束后算起。在雅典未因波希战争突显之前，已发展出高度文化的希腊区块至少有三个：亚洲的爱琴海岸、希腊本部的爱琴海岸、意大利南部的“大希腊”（Magna Graecia）。

希腊文化的发展是亚洲先行。荷马据说出生在小亚细亚的爱奥尼亚，死于基克拉泽斯群岛，在爱琴海当中，此间距离几乎相当于欧亚之距离，可作为希腊文化东风西渐之象征。
[8]

 赫西俄德生于小亚细亚伊奥利亚的昔玛（Cyma），后随其父移民至希腊大陆的山区小城阿斯喀拉（Ascra）。如果将普希腊的古典时代以基础文本的面世为起点，谓起自亚洲，谁曰不宜？

小亚细亚的伊奥利亚同盟（Aeolian League），或称十二城区（Dodecapolis），是希腊人第一个邦联，成立于公元前8世纪，其中士麦那（Smyrna）最重要，成为《新约》中的名城。昔玛则是赫西俄德的出生地。十二城区下面为爱奥尼亚同盟（Ionian League），成立于前7世纪中期。根据希罗多德，它共有十二位成员。在卡里亚（Caria）的有三个：米利都（Miletus）、米尤斯（Myus）、普里恩（Priene）。此处必须澄清：卡里亚原住民是非希腊人，他们被希腊殖民者当下人，因此该三城乃是在卡里亚的爱奥尼亚人建的城邦。在爱奥尼亚本部和吕底亚的有以弗所（Ephesus）、科罗封（Colophon）、列比铎斯（Lebedus）、提俄斯（Teos）、克拉佐曼奈（Clazomenae）、福西亚（Phocaea）。其他有自己的爱奥尼亚方言的是：希俄斯（Chios）、厄里特赖（Erythrae）、萨摩斯（Samos）。
[9]

 爱奥尼亚同盟下面为多利安六城同盟（Dorian Hexapolis），年代不详。其中尼多斯（Cnidus）和哈里卡纳苏（Halicarnassus）在卡里亚人的地区。希腊历史之父希罗多德乃哈里卡纳苏之子。

希腊建筑风格的爱奥尼柱式（Ionic order）是先从爱奥尼亚开始，然后传遍希腊风的世界。多利亚柱式（Doric order）则源自希腊本土，科林斯柱式（Corinthian order）也多半源自希腊本土，但为时较晚。在这点上，希腊母邦不一定是创造中心，它与子邦的贡献不相伯仲，有时还是子邦领先。

亚洲的希腊城邦曾奉吕底亚王国为宗主，后归入波斯帝国势力范围，但它们却是西方“哲学”诞生之地（留待《人类史的枢轴时代》一章讨论）。将哲学传入雅典的是克拉佐曼奈人阿那克萨戈拉（Anaxagoras, c.510—428 BCE）。萨摩斯岛在僭主波利克拉特斯（Polycrates, c.538—522 BCE）统治期间可能是第一个拥有庞大舰队的希腊城邦，并成为波斯的盟邦。他开凿了一条长1036米的欧帕里诺斯隧道（Tunnel of Eupalinos）作为导水管，乃史上已知最早根据几何学开凿的隧道，该导水管、岛上的神后赫拉神庙（Heraion）与毕达哥拉神庙（Pythagoreion）都是联合国教科文组织世界级文化遗址。后者因毕达哥拉斯（c.570—c.495 BCE）得名——这位萨摩斯之子是世界级人物。
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小亚细亚的爱奥尼亚同盟、伊奥利亚同盟、多利安同盟

在伊奥利亚海岸的莱斯博斯（Lesbos）岛乃希腊音乐之父泰尔潘德（Terpander）的诞生地，他活跃于公元前700—前640年左右。他在四弦的竖琴上另加了三弦，发明了“吉他拉”（kithara）——今日吉他之始祖。他的曲目为自制抒情诗和荷马诗篇。前676年，他获斯巴达祭祀阿波罗节的音乐比赛奖，长期定居该地，创立斯巴达学派。古希腊诗歌的先驱者密提林的阿尔卡埃奥斯（Alcaeus of Mytilene, c. 620 BCE—？）也是莱斯博斯岛人，据说是萨福的情人。女诗人萨福（630/612—570 BCE？）也是女同性恋者，并使“莱斯博斯人”（Lesbian）一词成了该性取向的同义词。他们还都是波斯帝国未兴起前吕底亚王国时代的希腊人。

至于意大利南部的大希腊地区，历史舞台的照明灯比较少照亮该处。它与濒临亚洲海岸的希腊不同，后者虽然亦是希腊的移民所建，但能汲取亚洲先进的文化，故率先进入“古典”时代，顺理成章。意大利的希腊人乃在落后地区开拓者，对罗马的文明化颇有影响。大希腊比本土先进的例子也有：洛克里（Locri）是希腊世界第一个通过成文法典的城邦——这部法典也是“欧洲最早的”，
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 立法者为扎琉科斯（Zaleucus），时约公元前7世纪；在前6世纪，大希腊也曾参加过希腊哲学的酝酿，萨摩斯的毕达哥拉斯即曾迁居于该地区的克罗托内（Crotone），建立他的学派，并接纳女弟子；西西里则产生世界级的巨人阿基米德（Archimedes of Syracuse, c.287—c.212 BCE），但已接近罗马时代了。

任何去中心论的尝试顶多让历史舞台的照明灯多扫视一下其他角落，它不能挤掉希腊本部的中心位置。在希腊本部，集中在雅典一地一时迸发出的创造能源，在人类史上仅出现在少数几个场合。也在希腊本部，在迈锡尼曾创造青铜器时代希腊文明荣光的伯罗奔尼撒半岛，我们看到另一类世界级的反常：斯巴达。它比希腊核心地带任何地方都保留了更多前城邦时代的遗留物。在那里，时间与社会结构都似乎被冻结了。但斯巴达与雅典一样是某些“现代”形态的预尝，它体现的是另一些“现代西方”现象的先导，它勾起对法西斯警察国家的联想，也散发着共产的平均主义魅力。

斯巴达如何成为“军营国家”

斯巴达处于伯罗奔尼撒半岛的东南隅，曰拉科尼亚（Laconia），其首府曰斯巴达，其实只有5个村落，居民自称为拉克德蒙人（Lacedaemonians），但并非所有拉克德蒙人都是斯巴达公民，后者并非根据出生权，而是严格甄选后颁发的资格证书。在行文时我们用“斯巴达人”（Spartans）一词，是指族群意义而非公民意义（Spartiates）者。该族群是青铜器时代总崩溃时“入侵”的多利安人的后代，他们逐渐建立一个军营国家，将核心以外的人民沦为次等公民，曰皮里阿西人（Perioeci），并征服半岛西部的邻邦美塞尼亚（Messenia），将其全体居民沦为国家农奴，即黑劳士（Helots）。

恩格斯认为斯巴达人为了奴役比其众多的其他氏族，将所统治的氏族冻结在原始共产主义社会形态，但其维系的则是奴隶制生产方式。汤因比也以类似推理，将斯巴达归类为“受阻滞”（arrested）的文明。我们不必探求本质，只求便利的说明。受阻滞与否，是一个定义问题。

斯巴达在未成为古代极权主义警察国家前，曾经历威尔·杜兰（Will Durant）所指的“黄金时代”：它曾是一个诗歌之乡。斯巴达从莱斯博斯岛邀请希腊音乐之父泰尔潘德参加卡尔涅亚节歌咏竞赛，并把他留下来当公民。他的后继者有提尔泰奥斯（Tyrtaeus，年代不详），也是外地人，可能来自雅典地区。此外还有古希腊九大诗人之一的阿尔克曼（Alcman，年代不详），据说出生于吕底亚，远道来至斯巴达，广受还未养成排外症的本地人欢迎。诗歌合唱变成斯巴达之风，以至于后来雅典戏剧家谱合唱歌词时，总是用多利安方言。
[11]

 合唱的形式已显示出：斯巴达音乐已越来越往军歌的方向发展。
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斯巴达少年的严格军事训练
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传奇的立法者莱库古

这段时期，正值斯巴达镇压被其奴役的邻邦之第二次美塞尼亚战争（Second Messenian War, 685—668 BCE）。斯巴达也在这期间制定根本大法（Great Rhetra），导致一场变制的革命。制宪者乃传奇的立法者莱库古（Lycurgus, 公元前7世纪？）。他是古希腊七贤人之一，但仍有人质疑是否真有其人。因此，我们只能陈述成形后的斯巴达宪法。它规定有两位世袭的国王：阿吉德家族（Agiads）与欧里庞提德家族（Eurypontids），皆是传说的始祖半神赫拉克勒斯之后人，前者居长，后者为幼。与国王平行的是5位监督长（Ephors），代表组成斯巴达的5个村落，权力大于国王，但后者是世袭，他们则是每年一选，因此互相抵消。每有战事，一王出征、一王留守，一监督长任监军。根本大法规定有两个议会：平等人大会（Apella of Homoioi
 ），所谓“平等人”即斯巴达公民（Spartiates），限9000人，从他们之中选出28位年长公民，加上两位世袭的国王，组成终身职的30人元老院（Gerousia）。这与后来罗马共和国的权力机构相互制衡的宪法不遑多让，与其说是氏族社会的遗留，不如说是社会工程的产品。

莱库古的优生法也有现代纳粹味道：除了两个王系之外，婴儿一出生，就受元老院的成员检验是否合格，体质羸弱的被弃之山野。获许活下来的斯巴达男性，在7岁至20岁间远离家庭尤其是母亲，接受斯巴达式教育（agoge），其主要目的是培养身心都优秀的战士与未来精英。它灌输国家至上、马革裹尸的精神，莱库古拆毁了斯巴达的城墙，斯巴达成为希腊世界唯一没城防的城邦，就是为了责成它的男子汉成为“血肉长城”。斯巴达教育以军训为主，包括忍受痛苦的能耐，但亦教导狩猎、歌唱、舞蹈与社交能力，以利于合群。也故意让受训的男孩吃不饱，迫使他们偷食，但如被抓到则受严惩，其实是生存训练，也养成精瘦的军人身材。至18岁，这批少年都成了后备军，杰出者被征入“密警”（krpteia），担任秘密监视黑劳士的任务，并且以他们为猎物，在暗夜行动，只配备一把匕首，等同于在敌后生存之特种训练。

斯巴达人并未被其他希腊人当作怪胎。相反地，斯巴达教育在希腊世界享遍盛誉。其他城邦的贵族精英争取派子弟入学，但斯巴达对此甄选十分严格，只限收几个祖先显赫的世系，以及款待斯巴达使节或受委托代表本邦的外邦人。斯巴达教育并未违反希腊教育的精神，尤其在重体育培养性格方面，只是它更精益求精而已。

按照斯巴达教育的程序，至20岁，学员可进入公民军了，也必须加入共餐制（syssitia）。如果他不受任何食堂欢迎，有10年时间努力改进自己；至30岁仍未加入食堂，他就得不到公民证，只是一般的拉克德蒙人而已。30岁也是公民可以投票、任官职和结婚的年龄。但既然有食堂制，家庭生活相应减少，只为生育服务而已。
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根据普鲁塔克（Plutarch, c. 46—120 CE）替莱库古立的传记，莱库古实施统治阶层的共产主义，他把拉科尼亚的土地平均地分割成3万份，在斯巴达市的有9000份，每份分派给一位公民，使他们成为“平等人”，土地上附属的黑劳士，则是国家财产。莱库古也废除了金银，以铁为货币，不鼓励与外界通商，一切自力更生。斯巴达虽然有海港，后来与雅典作战时还建立了舰队，但它选择了当内陆国家，亦因此维持了土地共有制的“平等人”统治。

在进入希腊化时代以后，斯巴达已丧失了可压榨的邻邦，而莱库古的体制也已败坏，斯巴达社会贫富两极化日趋严重。然而，莱库古的共产主义理想仍足以成为一场社会革命的能源：从阿吉斯四世（Agis IV, r.244—241 BCE）、克里奥米尼斯三世（Cleomenes III, 235—219 BCE）至纳比斯（Nabis, r.207—192 BCE）三王的一连串焚毁债权书、解放农奴、扩大公民范围、平分土地、废黜甚至诛杀代表权贵的监察长，成为希腊半岛穷人向往的“革命圣地”，使斯巴达成为威胁四邻的“痞子国家”，导致罗马插手，变法者以身殉法，而变法则成为亡国前的余辉。（详第十五章）

雅典：直接民权的盆栽

雅典所辖地阿提卡（Attica）半岛，重要的地点有：雅典市、比雷埃夫斯（Piraeus）港口、厄琉息斯神龛、托里克斯（Thorikos）银矿区。雅典的保护神是雅典娜，相传她与海神波塞冬竞争成为雅典的主保神，后者用他的三叉戟敲击石地，敲出了盐水，雅典未来靠海称霸，似乎十分合宜，但雅典娜却给了他们橄榄枝，雅典人选了雅典娜——橄榄油是雅典出口贸易之大宗。

希腊城邦在古朴时代的政制演变前，曾经有过君主；到了古典时代，他们只有在斯巴达的政制中仍保存，有如盲肠，而且还是两根。在雅典，君主制的遗留成为执政官（archons）一职，而且是复数；其一即名巴赛勒斯（basileus），乃荷马史诗中的王者称号，但在雅典则降为最高祭祀官；其二为军事执政官（polemarch）；其三为名年执政官（archon eponymous），即以他之名为年号，以便于纪年；执政官后增至9位。

古代雅典最高议事会曰战神山议会（Areopagus），乃贵族元老院，执政官卸任后成为其当然成员。社会变迁造成雅典的动荡不安，促使国家有用立法代替部落法的必要。该过程被恩格斯在《家庭、国家和私有制的起源》（1884）中当作从氏族血缘单位演变至地域单位、从原始公社过渡到国家的典范。私有制与地域单位对血缘亲属关系的腐蚀，是社会阶级分化的症候；第一部成文法似乎代表强势者的利益，在公元前7世纪由德拉古（Draco）所颁布，以严苛著名，如债权人社会地位比负债人高，可将后者沦降为奴。德拉古的法律不论轻重罪皆判死刑，乃因为无刑比死刑更重，因此重罪无法判处更重之刑。此后“draconian”一词在英语里成为“严刑峻法”的代名词。

德拉古的严刑峻法透露出阶级矛盾与地区冲突之尖锐化，其衍生的社会危机有利于野心家夺权，出现僭主政治，雅典宪法也几遭僭主颠覆。公元前594年，战神山议会将权力委托给智者梭伦（Solon, c.638—558 BCE）进行变法。梭伦首先禁止将负债的雅典公民降为奴隶，但为避免太过激进，仍以财产为基础将公民分为四等，但官职已向中等阶层开放，并让全体公民都可以参加公民大会。但公民大会（Ecclesia）有立法权，并拥有人民法庭（Heliaia）的功能——即全体成员都有权利和义务轮流担当审判员，乃以后的发展，但基础却是梭伦奠下的。传世史料还说梭伦成立了400人的议政会（Boule），作为每日视事的行政机构，成员只限于最高收入的两个上层，以资产代替出身来决定参政权。梭伦成为古代希腊的“七贤”之一。

梭伦的亲戚庇西特拉图（Peisistratus）于公元前546年左右利用随扈夺权，成为雅典的僭主，于公元前546—前527/528年间掌政。庇西特拉图作为违宪的独裁者，其掌权曾三起三落。在其统治期间，庇西特拉图贯彻执行梭伦立法，还采取了一系列有利于工商业者和小农的政策和措施，氏族贵族的权力受到进一步的削弱，雅典变得更加繁荣强盛。他重视雅典文化事业，创办泛雅典娜节（Panathenaea），整理《荷马史诗》。其子希庇亚斯（Hippias）却未能继续其父的良政，在公元前510年被推翻。

推翻雅典僭主政权的是克里斯提尼（Cleisthenes,570 BCE—？）等人。克里斯提尼被史书称作“雅典民主之父”，但从僭主政治至民主政治并不顺利。参与推翻希庇亚斯的伊萨哥拉斯（Isagoras）出任了执政官，引斯巴达为外援，试图复辟贵族统治，解散400人议政会，但终被驱逐。和他一般出身贵族的克里斯提尼则顺应大势，在公元前508或前507年，于梭伦变法的基础上往前推进一步。他将雅典的4个血缘氏族打散，改组成按所居地划分的10个新（人工）氏族，其下再按人口比例划分“民区”（deme），只有“民区”的成员才是公民。公民配备身份证（pinakia）：上载己名、父名、民区之名，为任公职时必备。克里斯提尼将梭伦的400人议政会改组成500人的委员会，每个民区提供50员，委员任期限一年，一生不得任两次以上。500人委员会之上有50名执行委员（prytaneis），每月（36日）改选一次。政府机构的成员由抽签而非资产决定。

成形后的雅典民主体制大致如下：公民大会代表雅典全民，下设由抽签选出的500人委员会，讨论公民大会提出的法案并决定是否通过。公民大会直接选出执法与行政官员，包括权柄最大的10位将军（strategoi），而非经由抽签。至于人民法庭的运作，则从30岁以上的男性公民中每年抽签选出6000位审判员，10个新氏族每族的名额是600，分成10组，余额当后备；从一组中抽出哪些人判案，乃现场抽签决定，判案很少超出一天，杜绝了贿赂的可能性。

据说克里斯提尼建立“贝壳放逐法”，亦称陶片放逐法（ostracism），首次用于公元前487年：只需有6000以上的公民选中某人，无须罪名，就可以将一名公民放逐10年，此乃提防僭主崛起的措施。萨拉米斯海战的英雄地米斯托克利有一政敌，乃贵族党阿里斯提德（Aristeides,c.530—468 BCE），即遭此法放逐；传说他本人被一个不认识他的文盲请求将阿里斯提德之名写在一陶片上，阿里斯提德好奇地问：“他做错了事吗？”文盲回答说：“我从未见过该人，不过他的外号叫作‘正义者’，我听着讨厌罢了。”阿里斯提德应他所求，将自己的名字写了上去。

波希战争促进了雅典的民主进程，尤其是第二次波希战争，雅典靠海军获胜，参加海军者多为平民，与能自备甲冑和坐骑的有产者分属不同党派。鼓吹雅典建立强大海军的地米斯托克利即成民党领袖。他于战胜后被斯巴达人与雅典的贵族党联手驱逐。他的民党继承人厄菲阿尔特（Ephialtes,？—461 BCE）将战神山议会的权力全部架空了，令其沦为审讯凶杀案的法庭。厄菲阿尔特遇刺后，民党的领袖伯里克利（Pericles,c.495—429 BC）于公元前451年通过向审判员发薪案，便利贫民履行公民义务，他甚至津贴国家节庆节目的入场券，让贫民共享，并将充任“执政官”之资格开放给雅典少产与无产的第三、第四等级。“执政官”的选拔在此以前已凭抽签，但入选的资格很严，候选者必须证明：双亲皆雅典公民，生理无缺陷，生平无丑闻，尊崇祖宗，从未逃避兵役与赋税，他的一生在国民眼中变成透明的。
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历史上少有出现雅典这般的直接民权，每位公民非但无须他人代表而直接参加治理国家，并且治国变成履行义务，不会出现现代民主政治底下“政府于我何有哉”的现象。在全体公民参加公民大会，500人委员会与审判员大家有份承担，而500人委员会中每月轮值的50名执行委员又每日抽出一名主席，全体公民都有出任国家元首一天的机会。

雅典民主的基础唯其是直接的，必然是狭窄的。雅典民主底下，妇女基本上无参政权，外国人和奴隶更不用说，后者在雅典全盛期常超出半数。人人都轮流任一天国家元首的制度哪容得下移民？伯里克利于公元前451年通过公民必须父母都是公民之法，结果作法自毙，伯里克利的女伴阿斯帕西娅（Aspasia of Miletus, c.469—c.406 BCE）乃古希腊女性青史留名之凤毛麟角，与他智力上相匹配，但她是米利都人，雅典黄金时代民主领袖的子女遂无法得到公民权。

雅典民主有沦为暴民政治的倾向，尤其在伯里克利的黄金时代过去以后，雅典暴民政治的最大污点是判处苏格拉底死刑。然而，在20世纪80年代以来，在西方的学术思想中，暴民心理学式微，代之而兴的是理性的群众以及“三个臭皮匠赛过一个诸葛亮”的思想，因此又出现修正主义的风尚。
[14]



雅典帝国=雅典的黄金时代

在击败波斯后，雅典于公元前478年发起组织提洛同盟（Delian League），成员有150个城邦，财库设在圣岛提洛，但它被转化成“雅典帝国”：财库于前454年被搬迁至雅典；前447年，雅典强制全盟使用雅典银币；前465年，雅典在爱琴海北端建立安菲波利斯（Amphipolis）殖民地，伤害了萨索斯（Thasos）的矿业，后者投向波斯，并求援于斯巴达，遭雅典严厉打击，城墙被拆，船队被没收，矿产被剥夺，并年课罚金。前471年，基克拉泽斯群岛的纳克索斯想退出同盟，结果遭雅典镇压，城墙被拆，船队被没收。爱琴海与马尔马拉海成为雅典帝国的内海。雅典尤其仔细指定从黑海进入地中海的每一条运粮船的终点站，闹饥荒的盟邦美敦尼（Methone）必须得到雅典的批准，才能进口一些粮食。然而，没有雅典这个中心，爱琴海似乎无力凝聚成一股力量，遏阻波斯帝国进入此海域。

正是雅典领袖伯里克利借口避免受波斯袭击，把提洛同盟财库搬迁至雅典，这个共同财库壮大了雅典，令它能用此资源去和不听话的盟邦作战并屈服它们。伯里克利也把加盟国的年贡用在建设雅典上头，主要是重建被波斯焚毁的卫城。于是，这笔历史上最大的挪用公款案成就了人类史少有的一座艺术高峰。伯里克利聘请了古典希腊最伟大的建筑艺术家斐狄亚斯做整座卫城的总设计，后者亲自设计了卫城中心的帕台农神庙（Parthenon），以及塑造了两座巨型的雅典娜神像：雅典娜·帕台农（Athena Parthenos）与雅典娜·普罗玛琪斯（Athena Promachos）。建筑大师穆尼西克里（Mnesicles）则设计了卫城的卫拱门（Propylaea）。公元前421—前407年间，可能是穆尼西克里设计了雅典卫城的艾瑞克提恩神庙（Erechtheion），为了纪念雅典的一位半神的先王艾瑞克索斯（Erichthonios）。它以女像石柱门廊（Caryatid Porch）闻名于世，即以6名少女雕像作为柱子，托住一个外廊，开创了一种人柱风格。时值伯罗奔尼撒战争前夕，雅典帝国的黄金时代已接近尾声。
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德国新古典建筑师利奥·冯·克伦泽（Leo von Klenze）在1864年对雅典的卫城与卫拱门的想象

雅典的古典时代——遑论希腊的古典时代——比这段黄金时代长得多。希腊戏剧的三巨匠埃斯库罗斯（Aeschylus, c. 525/524—c. 456/455 BCE）、索福克勒斯（Sophocles, c. 497/496—406/405 BCE）、欧里庇得斯（Euripides, c. 480—406 BCE）大致都活跃于帝国黄金时代。喜剧出现较晚，大师阿里斯托芬（Aristophanes,c. 446—c. 386 BCE）已跨时代了。至于哲学家，从苏格拉底（469—399 BCE）、柏拉图（428/427—348/347 BCE）至亚里士多德（384—322 BCE），其活跃的时代都是跨雅典黄金时代至其没落期。斐狄亚斯之后的另一雕塑大师普拉克西特列斯（Praxiteles, c. 390—c. 320 BCE）则已在希腊化时代的门槛上了。
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埃斯库罗斯
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索福克勒斯
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欧里庇得斯

希腊的外侮与内阋

本书将波希战争放在波斯帝国一章，是一种创新，盖历来的通史都是将波斯当作希腊史的半阴暗部，只在它侵略希腊本土时以及被马其顿消灭时现一下身（在希伯来史中则让它作为以色列子民的解放者亮一下相）。因此，如前章般从波斯帝国的角度谈波希战争，确颇具新鲜感。如今，本书做另一番尝试：将希腊世界的外敌与内斗也绞在一起处理。从上一章中已可看到波斯对希腊的战事也与该帝国的内乱纠结在一块，作为和波斯敌对一方之希腊亦然。无论是抵御外侮与内斗，都必须将希腊本土、亚洲的希腊城邦与意大利南部的大希腊连贯讨论，才能将历史的脉络整理得清楚。

希腊城邦之间的战争，在这三个地区都平行发展。至于波希战争，表面上似乎只涉及爱琴海地区，事实上就在萨拉米斯海战的同年（480 BCE），迦太基也对西西里岛发动攻势，据说其部队达30万人，这是希罗多德的夸张，但迦太基从其广袤的领地征调众多兵员，则无疑问。这场战争源远流长：西西里东部的科林斯人殖民地叙拉古（Syracusa）被外来的僭主吉罗（Gelo,？—478 BCE）征服后，成为西西里东部的首府，西部则是迦太基的势力范围，并图谋征服全岛。该年雅典面临薛西斯大军压境，遣使者至叙拉古求援，吉罗承诺了数目庞大的部队，却设下雅典不可能接受的条件：他必须任总司令，作为婉拒雅典的巧妙借口。吉罗其实首鼠两端，派观察员至希腊本土观战，如果波斯一方胜利，他立即称臣，图谋联合波斯抵抗迦太基。后来叙拉古在希梅拉（Himera）击溃迦太基的大军。于是就有人将萨拉米斯与希梅拉说成是在同日发生，在名诗人品达（Pindar，c.522—c. 443 BCE）的赞歌中获相提并论，也因此衍生了波斯人透过腓尼基人与迦太基结盟的说法，西西里被说成是波希战争的西战场，如果迦太基胜利，它将与波斯协同对希腊本土进行钳形合围。
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 这些细节之确实性无关宏旨，它成为一个缔造普希腊认同的共同记忆。

现在将照明灯转回舞台中央：修昔底德（Thucydides, c. 460—395 BCE）称第二次波希战争结束与伯罗奔尼撒战争（431—404 BCE）爆发之间的空档曰“五十年”（Pentecontaetia
 ），亦即雅典帝国的全盛时期。雅典的霸权触发了与斯巴达的战争。这段史实的主要史料来自修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，他也是战争的参与者，并以雅典的敌对方斯巴达的所在地伯罗奔尼撒半岛命名这场战争，如希罗多德称呼波希战争为“波斯战争”一般。修昔底德亦继希罗多德，名列西方史学始祖之列。

雅典的敌对方除了以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟，还包括以忒拜为首的维奥蒂亚同盟（Boeotian League）、科林斯以及马其顿等国家，其中唯有科林斯有强大的海军。雅典的盟邦则在环爱琴海与马尔马拉海地带，即受雅典驱策的提洛同盟。战争的导火线是雅典与科林斯的两场战役。战事亦蔓延到意大利南部大希腊的殖民地城邦身上。

战争第一阶段从公元前431至前421年：斯巴达在陆地上采取攻势，雅典在陆路采取守势，在海上采取攻势，同时保持商路的畅通。斯巴达北掠至雅典近郊，失去耕地的雅典人多汇聚在雅典与比雷埃夫斯港口的长城之内，乃主张海权论的地米斯托克利时代主建的。雅典的领导伯里克利在陆地上采取不出战策略，意图令斯巴达师老无功，却造成雅典过分拥挤，爆发瘟疫，而伯里克利本人即死于这场瘟疫（429 BCE）。

伯氏的去世导致年少气盛的克里昂（Cleon,？—422 BCE）主政。他也是平民派，却反对伯氏的稳健策略，改采攻势，从海路远征斯巴达西部被奴役的美塞尼亚，在斯伐赫德里亚战役（Battle of Sphacteria，425 BCE）俘获斯巴达守军。斯巴达求和，战争本可就此结束，但克里昂却说服雅典人拒绝。这个愚蠢的决议使战争拖到公元前421年，雅典吃了几场败战，克里昂战死，斯巴达也因面临黑劳士的奴变，终与雅典签订《尼西亚斯和约》（Peace of Nicias, 421 BCE）。

和约原本保障50年和平，但雅典的主战派——如今由阿尔西比亚德斯（Alcibiades, c. 450—404 BCE）支配——却在3年后就开战。此时斯巴达的声望已十分低落，甚至被奥林匹克运动会的主办城市摈之于外。但雅典及其盟邦在前418年的南侵战事失利，反促成斯巴达的振作。前415年，雅典又强迫斯巴达裔的米洛斯（Melos）岛加盟，后者拒绝，遭到男丁被屠尽、妇孺被贩卖为奴的命运，雅典人则以自身的移民充实之。阿尔西比亚德斯如今头脑有点儿发昏，他梦想将雅典帝国扩张至西地中海。如果不是受到雅典民主政治的羁绊，一位亚历山大型的狂人可能会提前出现也说不定。

在伯罗奔尼撒战争前期，雅典海军已在西西里岛上小规模作战，如今阿尔西比亚德斯憧憬征服西西里，但势必与其强邦叙拉古起冲突，后者的统治者乃科林斯的殖民，属多利安裔、斯巴达的同宗。主和的贵族派尼西亚斯（即签署和约者）反对无效，大会通过阿尔西比亚德斯的议案，却分派他与尼西亚斯分任统帅。在大军出发前夕，发生了城内的赫耳墨斯柱像集体被损毁的渎神事件，此事牵连阿尔西比亚德斯，但贵族派待到阿尔西比亚德斯的党羽都随军出发后，才通过公民大会把他单独召回受审。阿尔西比亚德斯遂变节，投奔到斯巴达一方去了。

此事至今费解。雅典的守旧派一直以伤风败俗、不敬神明之罪名攻击新派人士，他们后来便以此入罪苏格拉底，判他死刑。阿尔西比亚德斯乃苏格拉底的同性恋人，两案不知有关联否？总之，西西里之征（425—413 BCE）成为一场灾难。斯巴达应叙拉古之求，亦遣军登陆西西里。雅典的叛徒阿尔西比亚德斯替斯巴达策划的对付祖国之计，都是命中要害的。雅典一方的统帅如今乃反战派的尼西亚斯，最后落得一个全军覆灭的下场。史家多以西西里之征作为雅典败亡之前奏。

雅典的败绩，促使它的盟邦反叛以及波斯对斯巴达提供协助，但他们行动迟缓，而雅典仍有后备舰队，因此暂时得以不败。此时，阿尔西比亚德斯因为勾引了斯巴达的王后，使她怀了他的孩子，已逃往波斯太守提沙费尔尼斯处去了，后者虽奉王命支助斯巴达，却听取了阿尔西比亚德斯的建议，采让双方互耗政策（详前章）。此时，雅典内部连续发生“四百人政府”与“五千人政府”两场政变，在外的海军对两个政权都不满，捧阿尔西比亚德斯为领袖，他沿途击败斯巴达军，借此恢复自己在雅典的地位，但他宣称能将波斯的援助带到雅典一方的承诺完全落空；波斯帝国如今派遣王弟小居鲁士来到，以雄厚的资源全力支持斯巴达；斯巴达亦出现一位名将吕山德，局势转趋对雅典不利；阿尔西比亚德斯为了筹军饷暂离舰队，其舰队遂遭吕山德击溃，从此离开雅典，回到他在小亚细亚的波斯封地去，后在不明状况中遇刺。

两年后，雅典就被吕山德打败了。在交战期间，双方之政治策略都是在屈服之邦扶植亲己一方的政权；雅典总是扶植平民党，斯巴达则成立贵族党；如今吕山德兵临城下，在雅典建立了一个“三十僭主”政权，就离开了。
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 波斯内部发生小居鲁士试图篡位事件，以及“万人军旅”事件。斯巴达人接收了雅典帝国，持续战时与小居鲁士的结盟，进而对波斯的中枢开战。不久，雅典人推翻三十僭主，与忒拜、科林斯及阿尔戈斯（Argos）组成反斯巴达同盟，并受波斯的金钱援助，触发了科林斯战争。波斯又回复势力平衡者的地位，于公元前387年为交战的各方仲裁了“大王的和平”，收复了对亚洲爱琴海岸的统治。（详前章）

斯巴达成为“大王的和平”的监督人，亦即波斯承认斯巴达在爱琴海另一方的霸权。它的统治比波斯人与雅典人的还要高压。斯巴达在各希腊城邦遍设都督（harmost），它打着恢复各城邦自由的旗号，却到处推翻代表工农的民主政治和代表工商主利益的僭主政治，树立对斯巴达胃口的土地贵族的寡头政治。虽然作为希腊的警察，斯巴达却领导了一次对抗来自西西里的入侵：叙拉古的僭主狄奥尼修斯一世（Dionysius I, c. 432—367 BCE）已将亚得里亚海变成叙拉古的内海，公元前385年，它插手海峡对岸的伊庇鲁斯（Epirus）王国的废立，派军登陆希腊本土，并挑起伊利里亚人（Illyrians）攻击伊庇鲁斯；后者是希腊人，前者只是印欧族群；斯巴达联合了色萨利、马其顿，将叙拉古军驱逐了。

但“大王的和平”对波斯退让太多，斯巴达为虎作伥，成为众矢之的。斯巴达的做法是对己有利时维护“大王的和平”，对己不利则无视之。公元前385年，斯巴达翻旧账，惩治了在科林斯战争中背叛自己的盟邦曼提尼亚（Mantinea），将其城邦解散为村落，这违反了“大王的和平”保障各城邦自主的规定。“大王的和平”的死结在于：它将亚洲的希腊城邦都判给了波斯，因此从一开始就违背城邦自主原则；至于在希腊本部，各地区都有超城邦的同盟，盟员势不可免必须放弃部分自主，而同盟中的强势者亦势不可免地成为霸主，雅典也在重组第二个以它为首的同盟。斯巴达还不敢挑衅雅典，遂向一些次级的霸主下手，从北方哈尔基季基（Chalcidice）半岛的奥林索斯（Olynthus）到维奥蒂亚同盟的忒拜，都受其干涉。斯巴达为了贯彻“大王的和平”占据了忒拜，因此违背了“大王的和平”。

斯巴达的单边主义终于挑起了忒拜与雅典的结盟。忒拜流亡于雅典的政府中出现了两位领袖，使该邦在历史舞台中央昙花一现：伊巴密浓达（Epaminondas,c. 418—362 BCE）与佩洛皮达斯（Pelopidas, ？—364 BCE）。他们复了国，并在划时代的留克特拉战役（Battle of Leuctra，371 BCE）中击败了斯巴达，从而解散了斯巴达的伯罗奔尼撒同盟，并解放了被沦为黑劳士的美塞尼亚。忒拜如今成了“大王的和平”之监誓人。
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忒拜在“解放”伯罗奔尼撒半岛之余，也干涉北方的色萨利与马其顿，并一度要求马其顿以其王子腓力为人质——就是这位腓力从忒拜处学得纵深的方阵，改良为马其顿方阵，完成了统一希腊的霸业，并让他的儿子亚历山大成为波斯帝国的征服者。忒拜的崛起造成了一场外交的革命，雅典与斯巴达这对宿敌如今变成了盟友，西西里的叙拉古也派军支助斯巴达，但后者已成一个空壳。

如今，最啼笑皆非的是波斯，波斯大王看到自己的“大王的和平”成为希腊诸邦的国际法，但他最需要的是它们之间停战，以便释放兵源以供他雇佣，用来镇压埃及的叛乱。公元前367年，斯巴达遣使至苏撒，忒拜与雅典也紧跟，以免吃亏，结果阿塔薛西斯大王又当了一次仲裁，他偏向忒拜，盖雅典在爱琴海重建了海权，而斯巴达则有与小亚细亚的一位反叛的太守勾结的劣迹（详前章）。在前372—前362年，这些太守相继称兵作乱，斯巴达被忒拜剥夺了土地和劳动力资源；国王阿吉斯拉斯二世为了筹募忒拜战争的战费，为波斯乱臣提供雇佣兵服务，因此遭到波斯中央的冷落。

这次，忒拜在本国召开一次大会，邀请希腊各邦参加，让一位波斯大使宣读和平条款，但无人理会，忒拜在外交上彻底失败。公元前364年，佩洛皮达斯北征色萨利，击败其僭主斐赖的亚历山大（Alexander of Pherae, r. 369—358 BCE）于狗头关战役（Battle of Cynoscephalae，另作库诺斯克法莱战役），本人却阵亡。前362年，伊巴密浓达在曼提尼亚战役（Battle of Mantinea）中战胜斯巴达、雅典及其同盟，但他本人战死。随着这两位忒拜霸业的工程师的逝去，忒拜的霸业亦一去不复返。
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公元前377年，雅典为了反斯巴达，曾建立第二个同盟，并信誓旦旦地承诺不会重犯提洛同盟时代的劣行，当时受到斯巴达欺压的城邦都加入，连忒拜也在内，后来忒拜崛起，开始有它自身的劣迹，雅典转成斯巴达的盟友，这个第二同盟已无必要存在，但盟主雅典食髓知味，逐渐又把它变成“第二雅典帝国”，终于在前357—前355年间触发了同盟者战争（Social War），希俄斯、罗德斯、科斯（Cos）推翻亲雅典的民主政府，在拜占庭邦协助下退盟。雅典派海军讨伐，却连吃败仗，导致马其顿的腓力二世——亚历山大大帝的父亲——和波斯的介入。腓力是浑水摸鱼，借口援助雅典而扩张了自己的领土。公元前356年，波斯又有一位太守叛乱，雅典海军大将想以雇佣兵身份参加，以筹集军费，但波斯大王阿塔薛西斯三世以资助同盟叛军为要挟，逼迫雅典收兵，“第二雅典帝国”因此散伙。

余下的就是熟悉的故事：马其顿如何征服希腊众邦与波斯帝国，结束希腊的古典时代，开创希腊化时代。
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第十四章 人类史的“枢轴时代”

提出“枢轴时代”
[1]

 （Axial Age）命题者是德国哲学家雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers, 1883—1969）。在20世纪中期，他修正了黑格尔的耶稣降临乃世界史“枢轴”之基督教中心论，将此定义扩充，以涵盖中国先秦诸子、伊朗的祆教、巴勒斯坦的先知运动，以及古希腊的荷马与众哲学家。它们出现在同时段，都在公元前800—前200年间。“枢轴时代”颠覆了旧的精神秩序，宣告神话时代的结束，其成就是人的“精神化”。一度辉煌的上古时代如今被推入了历史的背景幕，世界各地如果不追赶上述这几个中心，即沦为落后，甚至被淘汰。将来可能有第二次“枢轴时代”在酝酿中，但至少目前我们仍处在第一次“枢轴时代”创设的框架底下思维。
[2]



祆教的精神遗产

祆教堪称人类最早的普世宗教，其创建者是查拉图斯特拉（Zarathustra）。一位祆教研究的权威将其生卒年代定为公元前628—前551年，其活动范围乃东伊朗族的花剌子模。
[3]

 但也有人根据其圣书《阿维斯塔》（Avesta
 ）最古老层次与雅利安人的《梨俱吠陀》（Rig-Veda
 ）的相似处，将其年代修正为公元前11—前10世纪上下，其活动地点也被推至伊朗高原及其周边以外，有可能是中亚。本书第十二章已指出：祆教经典《阿维斯塔》是用自成一格的古东伊朗语书写的，后来成为圣书文体阿维斯塔文（Avestan）。祆教成形于古波斯帝国，至萨珊帝国（224—651）成为国教。
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穆护

这段演变史还在重建中。第十二章亦指出：大流士乃查拉图斯特拉的信徒，在大流士夺统过程中，他必须击败篡位的穆护（Magus）高马塔（Gaumata）；穆护集团（Magi）后来反而成为祆教的祭司阶层，他们在米底时代已得势；希罗多德甚至认为他们是米底人六族中的第六族，类似以色列十二族中的利未族，本非波斯人之一部，但在米底帝国期间已具祭司阶级的地位。大流士得位后，所有文告都说自己是真理主阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）所命，这段说辞成为波斯帝王“得天命”的标准词；另一方面，可能谋害冈比西斯而遭大流士镇压的穆护集团反倒成为阿胡拉·马兹达的祭司，显示他们已根深蒂固；最后一方面，没有史料显示查拉图斯特拉的信徒有他们自身的祭司，穆护集团成为了他们的祭司，到底是谁胜利？真说不准，反正其产品是“祆教”。

《阿维斯塔》最古层次的《圣咏集》（Gathas
 ）显示：查拉图斯特拉宣扬的教义是一神教，可能比被误解为一神教元祖的埃赫那吞宗教改革更具元祖资格。大流士与薛西斯都奉阿胡拉·马兹达为“创造大地、诸天、创造人以及人之福祉”之主。
[4]

 后来的穆护集团将查拉图斯特拉清除掉甚至被界定为妖者的众神恢复了，还掺入闪语系的神祇，却仍亮出查拉图斯特拉的招牌。从这位至尚神流变出来的抽象素质如圣灵、正念、真理、力（金属）、虔诚（土）、健（水）、长生（植物）都逐渐人格化，并享有自己的香火。根据专家的考据，这个转折点在阿塔薛西斯一世年间：他颁布新历，分别用《圣咏集》与不入此集的神祇命名月份和日子，乃一次教义混合，替更晚出的穆护化的经文层次（the Younger Avesta）铺路。
[5]

 查拉图斯特拉的教义在演变为“祆教”的过程中，也吸纳了亚述时代的闪语族群的女神阿纳希塔（Anahita）。
[6]

 而至罗马晚期大盛且与基督教竞逐的密特拉（Mithra）也在《阿维斯塔》晚层中后来居上——有关密特拉这位谜样的神，将在本书第2卷《弥勒与弥赛亚》一章中详述。

祆教徒至今仍存，多在印度的孟买，他们在火庙中保持圣火长明不熄，因此一度被误称为“拜火教”。它其实不是在拜火神，火用来代表光明，光明之主即至尚神阿胡拉·马兹达。光明也是“真理”，在阿维斯塔文中曰“aṧa
 ”，在古波斯文中则曰“arta
 ”，它的对立面是“谎言”（druj
 ）。
[7]

 “Arta”一词在古波斯文中很盛行，以至于众多的王号与贵族之名皆含此词根，例如波斯王号阿塔薛西斯即是。一般省略掉历史演变的祆教论述都被刻板化为二元论：真理之主阿胡拉·马兹达与谎言之主阿赫里曼（Ahriman）在宇宙范围内作战，人类亦因此分成两大阵营，历史亦以善恶之消长分期，在这出神曲里，历史的终点将是一个分判善恶的最后审判。
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火坛中的圣火
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“圣灵”斯芬特·曼纽

阿赫里曼乃中古波斯文，其古称为安格拉·曼纽（Angra Mainyu），不妨以天魔简称之。天魔的首项恶行是杀害至尚神创造的完美原人（Gayomard）以及宇宙神牛。然而，牛魂（Geush Urvan, the Ox Soul）原本是一个独立的神明，不隶属于阿胡拉·马兹达，它是所有献祭动物之魂之总集，而在古代，动物的地位不低于人。
[8]

 它之成为被杀害的宇宙神牛之魂，不知是否乃一个演变，在晚出的巴勒维（中古波斯文）经文中，它的尸身化为所有动物生命之来源。
[9]

 因此，可能本来是一个献祭仪所本的盘古神话，被包含入善恶二元斗争的神学里去了。这个二元对立原本并非光明与黑暗的对立，盖至尚神乃一切的创造主，他既创造了光明，也创造了黑暗，如日夜之缺一不可。
[10]

 原初的二元对立毋宁乃真理与谎言的对立，将谎言主等同黑暗之王乃晚起的推演。

在《阿维斯塔》最古的经文层次里，天魔安格拉·曼纽其实只出现过一次，不具分量。后来穆护集团将他与阿胡拉·马兹达的第一个流变“圣灵”斯芬特·曼纽（Spenta Mainyu）之斗争化为与至尚神本身的分庭抗礼。这个二元论版本至萨珊王朝就成了标准版。
[11]

 至萨珊王朝，祆教已被改装为尊奉创造一切之主兼时间的化身祖梵（Zurvan），阿胡拉·马兹达与阿赫里曼变成了他的两个水火不容的孪生儿子。祖梵本来只生一个，但在创造前犹豫了一下，安格拉·曼纽就在这个自信不足的瞬间诞生。
[12]



虽无一个一成不变的祆教，但其对人类精神史的贡献可归结为：为后起宗教提供了善恶二元概念，以及人类必须做选择且并非所有人都得救的构想，历史则是这出神曲的舞台。基督教基本上保存了这个理念框架。后期祆教亦将早期经文里的“祈福者”（Saoshyant）发明为每一个千年末将会来临一次的救主，他们都由处女浸泡在保存查拉图斯特拉精子的池水中受孕。
[13]

 在“未来的祈福者”身上，我们看到的就不只是基督教在千禧年重返的救主，还有大乘佛教的未来佛，以及伊斯兰什叶派伊斯玛仪支派期待的“马赫迪”之原型。

古印度的吠陀与环吠陀时代（1500—500 BCE）

四大《吠陀》（Vedas
 ）是古印度雅利安文明的基础文本，其内核乃《圣咏集》（Samhitas
 ），即本集，约成于公元前1500—前1000年。圣咏的单句曰曼怛罗（mantra）或咒语。它们来自天启，因此是印度教传统唯一的“聆经”（Śhruti），其后的经书只具“闻经”（Smrti）资格。吠陀的颂神诗成集后，出现散文注解：《梵书》（Brahmanas
 ）与《森林书》（Aranyakas
 ），此乃第二层次，已进入环吠陀时代。
[14]

 第三层次乃一组诗歌形式的哲学对话录，曰“吠陀的尾端”或《吠檀多》（Vedanta
 ）。《梵书》时期似乎反映雅利安文明的东移，新的或者前雅利安因素开始渗入吠陀体系中，至其尾端，“业报”（karma）和“轮回”（samsara）思想的胚胎开始形成。

简约地说：《吠陀》的天神是伐楼那（Varuna）与他的双子神（dvandava）密多罗（Mitra）。根据印度伊朗同源说的共识，伐楼那是古波斯的阿胡拉·马兹达的印度版，而密多罗则是密特拉的对应，密多罗是所有合约与承诺的保证者，显示与他对应的密特拉在一个信守arta
 、视“谎言”为最大邪恶的信仰之中心地位。但伐楼那与密多罗双子神到后来印度教中皆不见了。即使在《梨俱吠陀》中，出现频率最高的神祇是：雷神与战神因陀罗（Indra）、火神阿耆尼（Agni）以及仙液的神格化苏摩（Soma）。除了后者与祆教的豪摩（haoma）有明显对应之外，因陀罗与阿耆尼似乎乃吠陀教的神。因陀罗是众提婆（devas）即天神的统军，号称众提婆之主（Devānām Indra），在佛教中变成“帝释天”，与恶魔阿修罗（Asuras）作战。如是观之，祆教的善神“阿胡拉”（Ahura）在吠陀教里变成了“阿修罗”，祆教反其道行之，把daeva（=印度的“提婆”）沦为众魔。
[15]

 这个世界古代宗教史里的大分家，也牵涉到印度伊朗系内部的大分裂，我们至今认识不足。

此外，祆教的arta
 在《吠陀》里的对应观念是Ṛta
 ，音译为“梨塔”，意译为“秩”，它是天地、人间以及祭祀程序之“秩”，乃涵盖一切的法则。“秩”的维护者是伐楼那与密多罗双子神，与祆教里阿胡拉·马兹达作为arta
 的守护者的角色一样。“秩”是众神也必须遵守的法则。然而，“秩”这个概念在后来印度的宗教史上不见了，代之而兴的是“法相”（dharma
 ）。随着“秩”及其维护者伐楼那与密多罗的式微，个人而不是神祇成为自己前生、今生和来生的掌握者，因此伴随“法相”观兴起的是“轮回”与“业报”观念。

到了后来的印度教里，因陀罗、阿耆尼与苏摩都失去了舞台中央的地位。代替他们的是毗湿奴（Vishnu）以及湿婆（Śiva）。毗湿奴在较晚出的《夜柔吠陀》（Yajur Veda
 ）中首次升等为至尚神，却非唯一神。至于湿婆，后来被等同于吠陀教里的楼陀罗（Rudra），透露他是“吠陀的外来者”。
[16]

 在后来的印度教里，又在他们上面设了一个大梵天（Brahma）。后者被勉强与吠陀教里的生主（Prajapati）等同，但该名词乃一切主神的尊号而已。印度宗教史走到大梵天这一步，不知是否可与祆教的祖梵阶段做比较？至萨珊时期，阿胡拉·马兹达与安格拉·曼纽被说成皆祖梵所生，一善一恶，才使祆教演变为典型的二神教。在印度教里，毗湿奴与湿婆却并非善恶的化身，而是宇宙整体大梵天里“成”与“毁”的两个面向，旧的未毁就无新建，因此皆为善。

印度宗教未演变为善恶二元论，因此不走后来犹太—基督教—伊斯兰等所谓“亚伯拉罕系”（Abrahamic）的路子，它归入世界另一大宗教体系“法相系”（Dharmic）的路数。在印度，神并非处于时间终点的最后审判中赏善罚恶的最高判官，而是神也无法违抗宇宙的法相。该两大系统的分途，在枢轴时代的印度宗教创新酝酿期已见端倪。当时，监护“秩”或“梨塔”的天神已式微，但掌管祭祀之“秩”的婆罗门却无限膨胀，甚至认为神明的存在都得靠他们的祭祀，而传统的“秩”无法合理化的人间种种不平等，如今也被用轮回业报自圆其说，亦即人们所属的种性（varna）乃前世造成的业报。如果有一个狭义的“婆罗门教”，它就是古吠陀教的堕落，以及还未改造成印度教前的一个宗教史阶段。

吠陀体系发展至吠檀多层次曰“奥义书”（Upanishads），其发展重心已移至恒河平原，其内容明显地反映对婆罗门祭祀宗教的否定，并试图跳出六道轮回。如今的信仰途径是追求“神我”（ātman）回归其宇宙本源“梵”（Brahma），寻求如何从“幻相”（maya）中获得“解脱”（moksha）之道。至于佛学，则更极端，索性连“神我”与“梵”一并归空。
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古印度的十六雄邦时代

古印度的宗教创新

在枢轴时代，南亚的宗教传统分裂成尊奉吠陀的正统派（āstika）与不奉吠陀为权威的非正统派（Nāstika）。后者只有佛教与耆那教成气候，其他足以称道者唯顺世外道（Lokāyata）或遮卢婆迦（Cārvāka），以及邪命外道（ājīvika, 译作生命派比较正面，但亦误导）。顺世外道提倡唯物论，否认灵魂与来世业报，因此可能被歪曲为享乐主义；邪命外道则是绝对决定论者，否定个人对其自身的业报能有任何作为。
[17]
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悉达多·乔达摩

这个权威崩坏的时代，其历史背景唯有从佛经、耆那教经典以及印度教的《往世书》（Puranas
 ）中获得一鳞半爪，即印度史上的“十六雄邦时代”（16 Mahajanapadas, c. 600—c. 300 BCE）。按照其猜测的地理分布，大部分集中在从印度河上游今日的旁遮普至恒河三角洲一带。这条带的最西北角是剑跋阇（Kamboja）与犍陀罗（Gandhara），从此地开始，一路点缀着今日人口最密集的兴都斯坦，经两河之间的俱卢（Kuru），顺恒河流域而下，至下游的摩揭陀（Magadha）与鸯伽（Anga）。恒河下游成为当时历史舞台的中心。此外，在德干高原的北缘温迪亚山脉也出现阿和檀提（Avanti）和枝提（Chetiya）等邦国。至于德干高原南端的阿摄贝（Assaka）的地望是否确切，甚至是否存在过，则不得而知了。这个分布令人感到突兀的是：印度河中下游（即古印度河流域文明的老家）反而是一片空白，似乎因干旱化已遭文明遗弃。

释迦牟尼（Śākyamuni, c. 563—c. 483 BCE）又称悉达多·乔达摩（Siddhartha Gautama），出身于喜马拉雅山麓的释迦族迦毗罗卫（Kapilavastu）城邦，尊称“佛陀”（Buddha）。公元前527年他在鹿野苑（Sarnath）布道。其为一般信众所布的道是“四圣谛”和“八正道”，前者即苦、集、灭、道，后者指正见解、正思想、正语言、正行为、正职业、正精进、正意念、正禅定。对其内圈传授的精粹在缘起法：“此有故彼有，此生故彼生。此无故彼无，此灭故彼灭。”用今日后结构主义的话语表达：“主体”是透过树立“他者”而建构的。佛学提倡的是去此建构，两者皆灭，后结构主义则主张被“他者化”者凭自身的被建构性去颠覆建构者的“主体性”，念念不忘的是夺权，而非一切皆空。
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耆那教的标志

佛学的创新在提出“无我轮回”论，与后来印度教诠释的“有我轮回”论不同：吠陀末端思想中的“梵”与“神我”不二的学说有待中世纪印度教思想去开花结果。佛教则认为“我”只是宇宙法相的因、果与缘起之暂时偶合，对它执着，还让“业报”无穷尽地转世下去，则是一种“无明”（Avidya）。

耆那教（Jainism）无“神我”概念，代之以“众生”（jiva）概念，万物皆有生命，因此提倡“戒杀生”（ahimsa）命题，认为它是人解脱轮回之苦的不二法门。《梵书》中就有在现世中吃什么在另世中即被该物所吃的一报还一报法则：“正如在现世中人类吞食牛，在另一世界中牛吞食人。”在婆罗门教时代，这个可怖而又宿命的平行宇宙可用祭祀去禳祛；当改革家不再相信婆罗门的祭祀可以抵消“业”，原本具安全保障之义的“戒杀生”遂被提升至不伤害万物的伦理高度。
[18]



耆那教有24祖，皆不可考，至第23祖白史婆（Parshva）始属历史人物，第24祖即筏驮摩那·大雄（Vardhamāna Māhavira, c. 540—468 BCE）。耆那教的正典最后成形于公元454年伐拉毗大会（Council of Vallabhi），大雄成为现世“劫”前半期最后的一位“渡主”（tirthankara）。

佛与耆那两位教主传教的时代，都见证了十六雄邦中摩揭陀的强盛，仿如中国战国七雄中的强秦。其崛起的关键人物是频毗裟罗（Bimbisara, 558—495？BCE）。佛教与耆那教的文献都说频毗裟罗王是他们的信徒。
[19]

 这或许是兼容并包，亦警惕不宜把宗教文献视作历史文献。两教的文献都说频毗裟罗为其子阿阇世（Ajatasatru, c. 492 —c. 460 BCE）所弒篡。阿阇世时代的摩揭陀已扩张至整个恒河流域。佛教的第一次集结大会在他一朝举行。阿阇世死后，过了几代，摩揭陀出现了童龙（Shisunaga）王朝，迁都于毗舍离（Vaisali）。童龙王朝后为难陀（Nanda）王朝所取代，难陀则替继起的孔雀王朝奠下基础。

孔雀王朝与佛教

月护王（Chandragupta Maurya,又译旃陀罗笈多·孔雀，r. c. 324—300 BCE）出身自摩揭陀，可能起自平民；据说曾谒见征服者亚历山大，以希腊征服者作为建立帝国的榜样，也在印度半岛建立一统帝国，并驱逐希腊征服者。考底利耶（Kautilya或Chanakya）乃协助月护王建立孔雀王朝的婆罗门知识分子，著有《政事论》（Arthasastra
 ）一书，接近中国先秦法家的权术思想，也有“古代马基雅维利”之称。《政事论》倡帝王之术，建议政府的密探利用各行各业伪装，主张不能让公务员太齐心，否则对政府不利，也不能使他们太涣散，否则无效率，必须让他们做到只服从命令。《政事论》将本国以外分成12圈，最接近本国者为敌国，其次为友国，其次为友国之友国，最外两圈为中间王与中立王，本国必须竭力防止中间王与敌国结盟，诸如此类。《政事论》中竟然已经设想到现代的“壕沟战术”，也提及在战场上应用爆炸物，不可能是指炸药，或许与施巫术有关。
[20]



月护王的孙子阿育王（304—232 BCE）为完成北印度的统一大业，曾对东海岸的羯陵伽（Kalinga）共和国用兵，杀戮之惨烈，使他从此皈依佛教——这是佛经的传世故事。此后，阿育王在帝国各地竖立石柱，颁布弘扬佛法的诏书，曰“法敕”（Dhamma）。该词乃梵文“法相”（Dharma）的方言体（Prakrit）之书写，但内容与佛学的“法相”颇为不同。阿育王的“法敕”教导慈悲、诚实、洁净、谦虚、戒杀生、非暴力、尊师重道、孝敬父母、节俭，都是实用伦理，并以之为国法，而非谈玄。
[21]

 然而，“法敕”不得简单地视为帝国统治的思想工具，盖阿育王向四方派出传教士，弘扬他的“法敕”，其成效最著者为南印度、锡兰以及东南亚。在此意义下，“法敕”也是宇宙大法，弘扬宇宙大法的阿育王成为佛教首位“转轮王”。他的一朝在另一个意义上也是佛教史的里程碑：第三次集结大会在首都华氏城（Pataliputra，另作巴特利普特纳）举行，乃小乘大乘未分化前的最后一次佛教大会。这该是印度佛教的黄金时期。

枢轴时代在中国

中国这个文明的独特之处，并不在它偏处远东，与古代近东、伊朗以及南亚皆隔绝，盖它与后来的日本也不同，在其远古史中缺乏一个“神代”。中国或许有创世神话，但没能成为经书的首章或官定的世界起源论，神话人物的人间化虽为晚起，但却相当彻底，将整个“神代”都淹没了。环顾世界各地的神话，都充斥性与暴力、逆伦与乖张——所有这些，也随神话被镇压了，中国人可以自夸在“社会化”方面很早熟，但人对精神界的向往与人性中的兽性是否都被镇压得太早？

待进入枢轴时代，印度与希腊等地的哲学都试图将多元的神明界或宇宙抽象为一个最高原理，将差别与变动简约为不变的永恒界。中国文明的基础性文本乃《周易》：它将“变易”本体化，这个本体“变动不居、周游六虚”，与印度、希腊、西方哲学将变化视为现象界，不变的永恒性才是本体界的设定背道而驰。易哲学与中国文明没有造物主概念、自然的造化本身就是自发的造物（而不是什么主）的设定互为表里。这样的宇宙观设定中国文明的现世取向，讲究观人事变化、察盛衰之道，而且势必造成历史意识的高度发达。
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儒家思想体系之图解

中国枢轴时代第一个成派的思想是儒家，在他们的传世文献中，周朝的立法者周公成为史上极少数为整个文明奠下基本大法的立法者。他的主要贡献在下列三项：宗法、封建、天命，以家族之“伦”作为政制的脊梁，视朝代之盛衰为上应天道。在近代以前，几乎所有的政治体制都有神权的因素，但古代中国的“天”是抽象的，他并没有人格与传记，政治体制的胶力来自伦常化的人际关系，而且“天命糜常”，较有保证的还是“唯德是辅”，重点放在人之修德，至枢轴时代遂形成“天道远、人道迩”的思想。

孔子（551—479 BCE）生当周室衰堕、礼崩乐坏之世，遂以周公为楷模，试图恢复周礼，其实在崩坏的旧秩序中贯注入新的精神：仁。简言之，“仁”是在二人关系的实践中体现的为人本质。二人一组的关系如君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，但所有人群关系之粹可简约为一元化的“仁”。孔子也将封建等级之“君子”、“小人”按照实践“仁”的标准重新定义，并首先实践“有教无类”，把古代限于贵族的知识开放给平民阶级。

根据美国哲学家赫尔伯特·芬格莱特（Herbert Fingarette）的论述，如果宗教经验是从“世俗”中分判出“神圣”的领域，孔子是将世俗的人伦予以神圣化。
[22]

 如将后来被编为《四书》之一的《大学》里修齐治平的程序制成一个同心圆图像，以个人为最内核，可示作：身→家→社会→国家→天下，都是人间领域。在同心圆最外圈之外，即人情不到达之处，儒家置放了神鬼的领域。孔门弟子询问有关这个领域的事，所得到的反应是：“夫子之言性与天道，不可得而闻也”；“未知生焉知死”；“未能事人焉能事鬼”；“祭神如神在”；“敬鬼神而远之”；“子不语怪力乱神”。

至于道家之祖的老子，是否如传世史料中所说是孔子的长辈，还是比庄子还晚的建构，并非此处所能探究。如谓其人乃子虚，《史记·老庄申韩列传》却将他的出身地详列如现代身份证上的里弄层次：“楚苦县厉乡曲仁里人也”。但其生卒年月仍然不详。

孔子将世俗人伦神圣化，老子则将自然神圣化，这个“自然”就是“道”：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。老子的“道”唯一可比拟于祆教的“阿尔塔”与吠陀教的“梨塔”者，在于它是主宰宇宙的法则，但老子的“道”无须神明保障，它完全是内在自动化的。它几乎具唯物论的法则性——如果老子的“自然”不是与儒家的人伦一般，也被神圣化的话。

老子的“道”摆明是与儒家的“仁”与礼乐打对台，而且等而上之：“道失而后德，德失而后仁，仁失而后义，义失而后礼。”自然界本身即不仁，因此圣人的“仁”其实是不仁：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”孔子一元化的“仁”乃所有二人关系之粹，老子却高抬“一”：“天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈，万物得一以生；侯王得一以为天下正。”从伦常状态看，鳏寡孤独为至大的不幸，但在老子笔下：“人之所恶，唯孤寡不榖，而王公以为称，故物或损之而益，或益之而损。”孤儿寡妇固可悲，帝王却偏偏自称“孤家寡人”，是因为无人可与之作“对”，对不成一对，自己一方是被消减了，还是增大了？

老子认为天地未分化前的单一状态才是本源：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不迨，可以为天下母。”这个归一，和印度哲学与希腊哲学的精神刚好相反，后两者的本体论冲动是试图从虚妄浮动的现象界达到不变的永恒界，老子哲学的本体固然是“独立而不改”，亦即还原到单一层次，却是“周行而不迨”的，透露它的灵感来自《易经》。这个基础性文本也是儒家的指导原则，虽然儒家受启发的乃其阳刚的一面：“天行健，君子以自强不息。”

对老子来说，易哲学的阴柔样相更接近“道”的原初状态，盖阳刚的有为乃导致分化之始作俑者，阴柔之雌伏则是伺机而动、后发先至、以柔克刚，因此他提倡“反者道之动，弱者道之用”，“无为而无不为”，“是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争”，“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪！故能成其私！”说穿了，这仍然是以柔克刚、后发制人、借力打力，透过“二人”媒介以利“一人”。老子摆明是提倡“不仁”的，因此后人不必将其思想伦理学化（其实是庸俗化），反而该强调他和兵家与法家思想的渊源。

老子的思想基本上也与祆教相反。如果老子的“有物混成，先天地生”可比拟晚期祆教的祖梵，他对阴阳的估值却与祆教的正好颠倒：祖梵乃光明与黑暗仍未分化的统整状态，分化后由阿胡拉·马兹达代表光明，阿赫曼代表黑暗，而黑暗则是邪恶。
[23]

 老子却是以阴取胜，亦即黑暗战胜光明，不过，在中国明与暗并无正邪之定值，阴阳互补方能形成太极。不过，老子的“反者道之动”在祆教中绝对会被归于“谎言之主”一方，在兵家里的运用则是“兵不厌诈”。在被儒家神圣化的世俗人伦里，中国式个体自存与进身之道似乎亦得以退为进、以弱胜强。

老子基本上否定儒家取用易学“天行健”的一面。在老子眼中，儒家的圣人越有为天下越大乱：“圣人不死，大盗不止。”道家的圣人则反其道而行：“圣人之治，虚其心，实其腹。弱其智，强其骨，常使民无知无欲。”最理想的状态是回归自然：“小国寡民。使有什佰之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟车，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”

到了战国（403—221 BCE）初期，与儒家针锋相对的是墨家。墨子（468—376 BCE）的学说可归纳为十大原则：兼爱、非攻、尊天、事鬼、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命，每一项都与儒家对着干。儒家从家族出发，提倡由亲及疏地布仁，墨家却以无差别的“兼爱”论驳斥之。儒家讲究亲亲尊尊，墨家则以用人不问出身的“尚贤”原则抵制之。儒家重制礼作乐、主厚葬，尤重守三年之丧，墨家却主张“非乐”“节用”与“节葬”。但儒家的礼乐乃“祭神如神在”，其精神却是“敬鬼神而远之”，反对厚葬的墨家偏偏提倡“事鬼”。儒家的君子有三畏之说中有“畏天命”，墨家提倡“非命”，虽另有所指，但路数显然不同。儒家并非好战之徒，但为“尊王攘夷”仍主张春秋有义战，墨家在这方面不一定针对儒家，而是从“兼爱”前题出发亦必定得出“非攻”之结论。

墨家也是最早提倡由政府到社会基层皆统一思想者，认为天下纷争由于思想不统一：“一人则一义，二人则二义，十人则十义。……是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。”解决之道在“尚同”：“上之所是，必皆是之，所非必皆非之，上有过则规谏之，下有善则傍荐之。”社会每一级设一“正长”，民众经过批斗与每一级的“正长”认同，一级级认同上去，最后做到与中央一致：“天子之所是，皆是之；天子之所非，皆非之。去若不善言，学天子之善言；去若不善行，学天子之善行，则天下何说以乱哉？”极峰之天子则上同于天，体现天志。但级级上同尚嫌不足，必须有赏罚机制：“今若使天下之人，偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉！”

“古者圣王，明天鬼之所欲，而避天鬼之所憎，以求兴天下之利，除天下之害。”墨子的兼爱纲领乃与尊天事鬼一以贯之：“其事上尊天，中事鬼神，下爱人。”墨家后来不存，主要原因是想用社会工程取代家族关系，不如儒家因势利导，索性以伦常为国家之同构，并将社群转化为圣神领域。墨家的人间团体并非扎根家族血缘，甚至试图取消它，其神圣性有赖外铄，但这个外在神圣领域却营建不起来。墨家的“兼爱”曾被认为最接近西方基督教的博爱，其神鬼也最类似有意志的超自然形体，其赏罚机制则近似上帝的裁判，墨家有教主（巨子），其组织仿如教会。如果是教会，它是一个没有教仪的教会。墨家所尊之“天鬼”，有喜憎、有意志，却无个性化也无传记（神话）。伏尔泰说：“即使没有上帝，［为了老百姓的需要］它必须被发明！”语含鞭笞。墨家倒是有志于社会控制，但将动机说白了，却还有什么神圣性可言？墨家的节用、节葬、非乐、非命等原则都不利于宗教。尊天事鬼而又想省钱，简直把天与鬼都沦为廉价的社会功能。没有比墨家这个最貌似基督教的中国教派更能透露中式思维之功利化与对超越界的向往之贫乏！

战国时代对道家与墨家左右开弓的儒家斗士是孟子（372—289 BCE）。孟子攻击的道家代表是杨朱，未及老子，引起老子乃晚出的悬想。杨朱可能是道家之元祖，如今只留下一句话：“拔一毛而利天下，不为也”，盖毛乃“身上”物，天下乃“身外”物，基本上符合老子的守一不仁的命题。孟子非难这种无社会、无国家的独善其身为“无君”。孟子抨击主张另一极端、提倡兼爱的墨家为“无父”：“无父无君，是禽兽也”。这可能是哲学辩论中最有名的一次人身攻击。

孔子不言性与天道，孟子却认为人性本善。他的思想体系里也有具雏形的本体论，将宇宙本体道德化为“浩然之气”，与本善之人性同质，其别在程度之浓与稀，必须蓄养方能汇聚：“其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。”孟子也将孔子的“仁”演绎为政治纲领的“仁政”。至战国时代，复周礼已无可能，孔子从周礼中提炼出来的“仁”粹如今成为新政的指导精神。这个“新政”就是王道，孟子因而区别王霸之业，倡义利之辨，并提出“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本主义思想。孟子的天命观进一步发挥了《尚书·泰誓》中“天视自我民视、天听自我民听”的命题，并且用三代汤武革命的典故，将革命合法化：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。”认为“不好犯上，而好作乱者，未之有也”的孔子，听了孟子这段话，不知是否会被呛住？

战国时代道家的大师是庄子（369—286 BCE），他提出了“齐万物，一死生”的命题：万物各随其本性，顺乎自然，各有其存在之道理，只要不人工地去扭曲它们，“无物不然，无物不可”，万物各异，无有高下。而且，归根究底，它们都是整体的一部分：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”在这里，将庄子把万物还原于终极整体的尝试与祆教、印度宗教传统同类尝试做比较，会有很大的启发性。祆教将世界归纳为善恶二元，最后把善恶二元下锚于作为河床的祖梵，印度人则视大梵天为成与毁两股力量的统整原理，但该两支都成为香火旺盛的神祇，原始天尊反而被架空。在受《易经》启发的中国思维里，阴与阳无善恶，其一过盛则非，基本上乃互补，而且还是推动变化的形而上原理。它们的互补性也可以类比佛学的无此即无彼，但并非导致一切皆空，反而是说明实有如何借对比铺陈开来。这点在《老子》中已见分明：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相顷，音声相和，前后相随。”

这个泯灭相异性的整体不是虚空，而是实有的最高元次的抽象，老子名之曰“自然”，庄子则名之曰“大块”。他悲叹有限的形体与大块的异化：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”如果看不开，执着于片面与小我，则“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎”！如果看得开，则“天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为天。天地与我并生，而万物与我为一”。忠于杨朱独善其“身”，不追逐“身外”之物的原则，庄子提出保身以尽天年的纲领：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”

尽天年是避免不自然的夭折，反向地说，追求长生不老也是违反自然的，在先秦的道家中并无此一脉之思想。入汉以后，追求肉体不朽的方术被混杂入道家中，变成了“道教”的主流。此外，老与庄亦有距离，后者近似印度哲学，前者有阴谋术之嫌；在战国时代，似乎有接近申韩的一派，但居主流的则是清静无为的黄老治术；作为政治哲学，该派的支配延伸至汉初；待至魏晋谈玄的时代，黄老之称已淡出，老庄合称方成为主流。庄子的思辨亦有贡献于先秦的名学，此处已无发挥空间，宜将其与惠施、公孙龙等人在古希腊哲学该节中交相涉及。

战国时代最后的儒家是荀子（312—230 BCE），似乎感受了不同的时代气息，提出了与孟子截然相反的人性论命题：“人之性恶明矣，其善者伪也。”荀子从人性本恶的命题出发，提倡“礼治”，主张人力“制天”，歌颂文明的力量。荀子的两个弟子却是韩非与李斯。他们都不是战国儒家的终端，而是法家传承的造极。法家的理想是管仲的“富强”，至战国末期的集大成人物是韩非（c.280—233 BCE），他综合了商鞅的“法”、申不害的“术”、慎到的“势”，建立一个完整的法家理论系统。认为“儒以文犯法，侠以武乱禁”的韩非是极权统治思想的开山祖，把他的体系付诸实行的却是李斯与秦始皇。

中国枢轴时代的一元化冲动，最主要并不表现在形而上层次；中国的“天”与古伊朗、古印度宗教化的祖梵与大梵天比较，相当苍白；中国的“道”远比不上“阿尔塔”与“法相”的无孔不入。古代中国的一元化，最大的成就在家与国的同构化。远在秦始皇还未统一以前，孔子已提出“拨乱反正”纲领。《说文》释“正”：“从止，一以止”，亦即说从“一”方能止乱。孟子答梁襄王“天下恶乎定？”之问，曰：“定于一。”与儒家打对台的墨家，为了解决家、国、天下“离散不能相和合”，亦提出“尚同”之纲领。这些纲领的完成者乃法家，他们缔造的大一统，可能是世界史上最持续的政治形态。

以色列子民的先知运动：历史一元论之选民观

枢轴时代的另一面向为以色列子民的先知运动，其重要性在于替基督教、犹太教和伊斯兰教铺路。其背景可从犹太人的经书——被基督教当作《旧约》——的列王时代开始讲。从经书的文本上说：国家分裂，强邻环伺，君主无道，人民离心，因此，该时期出现众多先知，试图唤醒人心，回归正道。

本书第十一章已指出，目前仍无地下史料佐证以色列子民的统一王国曾存在过，但经书的传世史料上说，公元前931年，所罗门王逝世后，以色列的子民分裂为南方的犹大王国与北方的以色列王国，这两个王国倒是史有所载：后者亡于亚述，前者亡于迦勒底。后所罗门时代的先知运动起自北方：以色列王国的国王亚哈（Ahab, c. 869—850 BCE）与王后耶洗别（Jezebel）有背离祖先崇拜的神耶和华（Yahweh）的趋势，先知以利亚（Elijah）奋起与其斗争，挽回民众的信仰。这是文本说的故事，其实耶洗别乃腓尼基公主，她毫无认同另一个民族神祇之义务；至于亚哈，他转而崇拜迦南的神祇巴力（Baal），是因为以色列人早已定居，沙漠风暴之神耶和华似乎不太适宜。以利亚却是基本教义派，也力图捍卫以色列子民的文化认同。

从南方犹大王国的角度看，北方的以色列王国基本上缺乏正统性，盖其王室非大卫与所罗门之苗裔。这个正统性似乎也是建构的，北方以色列王国的十族与南方犹大王国的两族，在强势的所罗门王死后立即分裂，可能是原本的统一就很勉强。南北这两伙可能是不同时期出埃及的，或者北方的那伙原本就在迦南长居，因此板块的裂缝早已存在。至公元前8世纪，南方出了一位大先知以赛亚（Isaiah），他率先抬高大卫，说他的王国是永恒的，将来必有一位救星来自大卫的后代，并宣称他将成为“万邦之光”（Light Unto the Nations）。以赛亚竭力提高大卫早年的根据地锡安山（Mt. Zion）的地位。更不用说，北方王国的撒玛利亚远不具南方的耶路撒冷之地位。缺乏这个地望的以色列王国没有正统性。
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六角的大卫星

不论是北方还是南方王国，公元前8世纪都在经历社会与经济变革：腓尼基和菲利斯丁人的货币经济和城居文明如今在转变居住内陆高地的以色列放牧民的生活方式，导致城乡分化、贫富不均，而原本照顾全民的部落神耶和华必须决定站在哪一方。这个决定由先知们代他做了：先知是全族群的良知，他们谴责富人和权贵的不义，并警告耶和华将惩罚他们。于是，一个喜怒无常的沙漠风暴神如今被升格为主持公义的上帝。
[24]

 先知所警告的惩罚也很快就来临。

先知以赛亚活跃的公元前8世纪，正值亚述帝国虎视眈眈，以色列子民长期处在亡国的阴影底下。至沙尔马那塞尔五世（Shalmaneser V, 726—722 BCE）灭北方的以色列王国，北方十族遭集体流放，从此自历史中消失；南方的两族在覆巢底下图存。当是时也，产生宗教改革不足为怪，其结果是朝不宽容的一神教发展。耶和华原本是以色列子民的部落神，他们像古代近东的其他族群一样，也承认他人的神祇之实在性；对各族人民来说，都是他们所崇拜的神之特惠群即“选民”，但并不妨碍外人亦崇拜这些神祇，尤其在族群杂居的情形下。在犹大王国的第十三代君主希西家（Hezekiah, c.739—687 BCE）与第十五代君主约西亚（Josiah, c. 649—609 BCE）还未对古犹太信仰中“不纯”成分进行大扫除前，甚至在圣殿中仍供奉其他的神祇。
[25]



受先知以赛亚影响的希西家在其王国遍毁邪神像，并把耶和华崇拜集中在耶路撒冷圣殿，他强调纪念出埃及的逾越节（Passover），并邀请散居各地的子民参与。他的继承人否定他的改革，复辟在圣殿中对“邪神”的崇拜。至约西亚一朝，又恢复了基本教义狂热，令大祭司重修所罗门圣殿，挖掘到后来被称为《申命记》（Deutoronomy
 ）的文献，与既有的圣书合成《摩西五经》。约西亚如获天命，借此深化希西家的宗教改革，重申独尊耶和华运动，扫荡一切“邪神”，镇压他们的祭司。

从约西亚朝开始布道的耶利米（Jeremiah）是在犹大亡国前最后的一位大先知，他不遗余力地谴责同胞们背离上帝，其预言迹近哀号，后来亲眼目睹自己预言应验：公元前586年，迦勒底大军攻陷耶路撒冷。犹大的整个领导阶层与大部分子民被俘虏至巴比伦，耶利米却留在故国不走。

这种狭窄的民族主义有什么普世性，值得后世将它定位于枢轴时代呢？它无疑强化了以色列子民的“选民”心态，但他们生存的整个大环境却指向亡无日矣的终局；为了解开这个悖论，希伯来的先知运动必须在历史中寻找统整性：耶和华乃历史之神，他借异邦人之手惩戒他的选民，正因为他只与他们有约，而他们令人失望的表现还不配肩负万邦之光的大任。先知运动从最狭窄的民族主义出发，建构了选民中心的历史一元论，乃人类第一部历史哲学。此时，耶和华亦从愤怒的上帝转化为公义的上帝，并孕育了基督教的仁慈上帝之种子。后来基督教用祆教的全人类善恶二元对决，善神一方的信众才是“入选者”（the elect）的教义挣脱了犹太复兴论的牢笼，就变成最强有力的普世性宗教。

希伯来《圣经》是如何合成的？

希伯来《圣经》即后来基督教的《旧约》，它在巴比伦流放后重归故土的前犹大王国遗裔编纂下最后成形。在流放前，古犹太信仰已在朝普世信仰转变中，但仍被紧拴在耶路撒冷圣殿上头；亡国时圣殿被焚，流放年间的信仰只有保存在经书里，崇拜与地望脱节，有助往普世宗教的蜕变迈进一大步。归国派重新整理经书，成为最后定本。问题是这个最后定本保留了历代各版本的内容，虽试图调和之，但结果是喜怒无常的上帝、公义的上帝，以及在萌芽中的慈爱的上帝并存，后来的基督教的上帝继承了这些矛盾：仿如由一个家暴前科犯改造而成的大慈善家！

圣经学里高级批判（higher criticism）提供了底本学说（Documentary hypothesis, DH），把希伯来《圣经》的文本分判出下列层次：J=耶和华（Yahwist）文本；E=伊罗兴（Elohimist）文本；P=祭司（Priestly）文本；D=申命记（Deuteronomist）文本；R=校订（Redactor）文本。

J=耶和华文本是犹太《圣经》中最古老的层次，乃南方犹大王国的经书，约成于公元前950年，占《创世记》和《出埃及记》的一半，以及《民数记》的片段。它描述一位具人类特征的上帝，并对犹大王国的历史和人物特别感兴趣。

E=伊罗兴（Elohimist）是以色列王国灭亡后北方的祭司南逃带来的文本，其中神的名称沿用迦南神名“伊罗兴”。该文本多重复J的叙事，占《创世记》的三分之一与《出埃及记》的一半，加上《民数记》的片段。它叙述一位具有人类特征的上帝，开始时名伊罗兴（迦南神祇的众数称呼），在西奈山火丛事件的叙述后改称耶和华。E集中在北方的以色列王国以及示洛（Shiloh）地方的祭司团，约成于公元前850年左右。

D=申命记（Deuteronomist）即约西亚王重修所罗门圣殿时发现的《申命记》。其文本在《摩西五经》中限于《申命记》，但也重复了四经中的片段，其提倡的神学思想却超出五经而遍及后继的书如《士师记》和《列王记》等，在此意义上，成为了“申命记历史”（Deutoronomic History），原文本约成于公元前650—前621年左右。它对上帝的称呼是J和E的折中：YHWH Elohainu
 。
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希伯来《圣经》（基督教的《旧约》）是如何合成的？

P=祭司（Priestly）文本主要对编撰世系、日期、数字与律法感兴趣，约成于公元前550—前400年左右。它是巴比伦流放时期的祭司综合上述各文本的试图，它部分重复J与E，但对内容做有利于利未族（Levite）阿朗派（Aaronic）祭司集团的窜改。它占《创世记》的五分之一，《出埃及记》颇有分量的一部分，其余几乎占《利未记》全部。该文本描述的是一位不仁的上帝，也称为“伊罗兴”。

校订文本R乃将D、P、JE合成《摩西五经》的编纂者。“底本学说”假设波斯大王居鲁士有鉴于JE与P包含敌对的历史，而P与D包含敌对的律法，思予统一之，遂命他赞助的犹太复国领导人以斯拉（Ezra）进行校订。以斯拉是利未族阿朗派的祭司，因此R的文本近似P，但他还算公正，没有用P淹没其他的文本。换而言之，希伯来《圣经》之最后定型，乃居鲁士释放犹大遗裔回归故乡后之事，校订者校订的文本已经是上列各传统的合成本，至归国后又校订一遍。

《摩西五经》在犹太人的信仰中称为《托拉》（Torah
 ），后来附加在其后的有《耐维姆》（Nevi
 ’im
 ）即《先知书》以及《开图维姆》（Ketuvim
 ）或《众书》。三者共同组成犹太圣经《塔纳赫》（Tanakh
 ）。到了基督教手里，整部犹太《圣经》被降为《旧约》，其目的只是为了诠释《新约》。另一方面，古犹太信仰里另有撒玛利亚教派（Samaritans），乃巴比伦流放时期留在故乡未被迁徙者，后来在复国者眼中被视为杂种，不允许参与经书的修订，因此他们有自己的《摩西五经》，不承认其后续的部分，今日尚存七百余人。普世化的巨澜是如此无情地将原封不动的原教信仰分子降为退避入刚果丛林的侏儒族！

古希腊哲学之旅：神话→物活论→殊相与共相

在荷马与希腊哲学之间有赫西俄德的《神谱》。（详第十三章）这个次基础性文本提供了希腊神话的大系，但既然希腊精神不类似希伯来式的宗教运动，《神谱》从未获得《圣经·创世记》的地位，但它已得出宇宙内含不变的秩序之结论。希腊哲学诞生于把《神谱》中拟人化的神祇化为物质。
[26]



希腊众贤出身与活动的地点早期皆集中在亚洲爱奥尼亚海岸，此地成为哲学的发源地。哲学之父是泰勒斯（Thales, c. 624—546 BCE），乃爱奥尼亚的米利都人，其学派称米利都学派（Milesian School）。他提出“万物皆水”的哲学命题，乃西方哲学本体论思维的韧始。但这到底是唯物论的曙光，还是天地未分化前乃一片混沌水的近东创世神话之改良版？

泰勒斯的弟子阿那克西曼德（Anaximander, c.610—546 BCE）认为万物的终极本体乃“无极”（Apeiron，也译阿派朗）。阿那克西曼德是第一个宇宙论家：他是第一个用机械论而不是神话学模式解释宇宙的思想家。阿那克西曼德认为大地浮在无限的太空中，解决了泰勒斯的汪洋大海是由什么东西盛载的问题。他的大地是一个圆锥体，其高度乃其直径的三分之一，此乃导向几何化的思维。阿那克西曼德认为动物生命在很久以前源自海洋，则保存了老师的万物皆源于水的命题。这种可以诞生生命的物质不能以近代唯物论视之，它毋宁是一种物活论（hylozoism）。阿那克西曼德的弟子阿那克西米尼（Anaximenes, c. 585—525 BCE）认为“万物皆气”。希腊早期哲学里的元素，不论是水、气，甚至火，都是有生机的活物。早期希腊的元素论给了我们启发：中国五行相生的物质观其实也是物活论。
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“哲学”的发源地：爱奥尼亚
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泰勒斯

毕达哥拉斯（Pythagoras, c. 582—507 BCE）来自萨摩斯（Samos），位于爱奥尼亚之南，却属于爱奥尼亚同盟的一分子（详第十三章），后移居意大利半岛南部之大希腊。毕氏认为万物的本体是“数”，并发明毕达哥拉斯定理（The Pythagorean theorem，即勾股定理）。将他归入科学史者会忽略他是一个教派的教主，他的信徒一度控制了大希腊的克罗托内（Crotone）。他的思想体系中的“数”也是寻找宇宙统整原理的尝试之一，与其他派别不同者，他不是将本体系于自然元素，而是系于它们的数学关系。今日的自然科学脱离不了数学，但毕达哥拉斯却将“数”神秘化为本体。

赫拉克利特（Heraclitus, c. 535—475 BCE）出生于爱奥尼亚的以弗所（Ephesus）。他主张“万物皆火”，强调世界之本质的瞬息万变性，他甚至说“人不可能在同一条河流中濯足两次”。赫拉克利特的本体论最接近中国的易学，亦即视变化为宇宙的本质，而非表面的现象。他相信事物内含矛盾的统一，按照“逻各斯”（logos
 ）而生成，换而言之，变易亦按照其“逻各斯”，似乎可与由易学中衍生的“道”做比较，惜乎其思想现在只存残片，不得其详。

在大希腊地区的哲学活动也比希腊本土来得早。巴门尼德（Parmenides,c. 515—450 BCE）在意大利半岛西南岸的埃里亚（Elea）创立埃里亚学派（Eleatic School）。他主张世界的终极本体乃不变的“实有”（Being，也译“存在”），不只与赫拉克利特的变动不居的本体打对台，也走上与米利都学派的自然元素说截然不同的道路：他的“实有”摆脱了物活论，亦不锁定某一项物质为万物本体，而是把哲学从物质世界提升到对永恒不变的抽象原理之思维。

埃里亚学派的芝诺（Zeno of Elea, c.490—430 BCE）继续发挥本体乃静止不变的命题。他论证了运动乃虚妄：一支射出的箭在空中飞，必须经过许多点，每一瞬间都只能停留在一点上；点之为“点”既非延续，集合起来仍然是静止的，所以说飞箭是不动的。此说与先秦名家公孙龙之“簇矢之疾，而有不行不止之时”的命题如出一辙。公孙龙还论证飞鸟之影未尝动也：“有影不移，说在改为。”芝诺最有名的悖论是“阿基里斯与乌龟赛跑”：如果乌龟先起步，神行太保阿基里斯永无可能追上它，因为他必须克服两者之间的那段距离，要克服该段距离，必须先克服距离之半，这个半又有半，以迄无穷。无独有偶，庄子也有“一尺之捶日取其半万世不竭”的命题。

大希腊地区仍有继续发挥泰勒斯一脉的物活论者，但将它往综合方向发展，并试图在物的背后寻找其动态原理。恩培多克勒（Empedocles, c.490—430 BCE）活动于西西里南岸阿格里真托（Agrigentum）。他综合了泰勒斯的水、阿那克西米尼的气、赫拉克利特的火等，认为世界乃由地、水、风、火四大元素组成，由爱与恨二力推动而生变化，颇类中国的阴阳五行学说。
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阿那克西曼德
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毕达哥拉斯
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赫拉克利特
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芝诺
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巴门尼德
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阿那克萨戈拉

把哲学由爱奥尼亚传入雅典的阿那克萨戈拉（Anaxagoras, c.500 BC—428 BC），成为伯里克利的挚友。他提出物质不灭论以及宇宙的秩序背后有“理”（nous）之存在。这个“理”在赫拉克利特思想体系中以logos
 的称号出现过，类似中国哲学对“道”的探讨。哲学到了雅典，有从自然界转趋人事的倾向。诡辩士（sophist）普罗塔哥拉（Protagoras, c.490—420 BCE）提出“个人乃真理的唯一标准”的命题很对后现代哲学的胃口。苏格拉底（Socrates,c.470—399 BCE）出身诡辩士，但超越了他们。他试图用辩证法（dialectics）达到绝对真理，称之为真理的“产婆术”，开创了哲学是为了“求真”的思辩传统。然而，从尼采开始的现代哲学诟病他把西方哲学误导入“真理制造业”的歧途达2000多年，以迄于今。苏格拉底的“求真”却被保守派视为妖言惑众，后被雅典的民主政府判处死刑。

苏格拉底既提出了“求真”的纲领，他的弟子柏拉图（Plato, c.427—347 BCE）就必须在希腊的哲学传统中综合各家，以完成任务：他一方面继承了观察物质变动的自然哲学，另一方面则承袭了毕达哥拉斯学派的“数”、埃里亚学派不变的“实有”之类对永恒性的追求。柏拉图的解决之方是二元化：将真理绝对化为一个永恒的“理念”世界，将物质世界相对化为感官的现象世界；前者代表“共相”，后者代表非本质的“殊相”；五官堵塞了人对永恒的共相之认识，唯有心灵的理性冥思才能掌握比经验世界更真实的理念世界。殊相的现象界乃理念界的贫弱拷贝，乃“永恒的移动意象”，因此返归理念世界其实是回归本源的冲动。柏拉图主义后来变成灵肉对立的同义词，在把古犹太信仰改造成基督教的转化中扮演了中心角色。

柏拉图的弟子亚里士多德（Aristotle, 384—322 BCE）是生物学、物理学、形而上学、逻辑学、修辞学、伦理学、政治学、诗学的创立人，他的天文学论点且成为欧洲中世纪的科学教条。作为实证学门的创始人，他必须对经验论让步，没法如乃师般视感官的现象世界为知性之障，遂将乃师的理念界与现象界当作事物组成互不可缺的两面，不过有等级高低之分：任何事物都有“形”有“质”，前者比后者高级，可以说是后者之内涵目的，但是每一个组合中的“形”相对它上一级的组合来说，又变成了“质”，如此一直往上构筑，至于顶峰，则为“一切形之形”，即“第一动因”。亚里士多德因此把柏拉图的共相与殊相二元论化为一个多环节的连锁性序阶，曰“内在目的组合”（entelechy）。后来，基督教视亚里士多德的“第一动因”为“上帝”。但是，亚里士多德的“第一动因”并非造物主，只是他的宇宙静力学构筑的宝塔顶而已。
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苏格拉底
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柏拉图
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亚里士多德

亚里士多德生于爱琴海北端哈尔基季基（Chalcidice）半岛的斯塔吉拉（Stageira），在其生前，该城邦已被马其顿所灭。亚里士多德与乃师柏拉图一般，在雅典建立学院，两所学院都与古典文明共存亡。因此，雅典虽然是众星所拱的月，但闪烁着希腊哲学的星辰是星罗棋布于整个希腊世界的。例如，提倡原子论的德谟克利特（Democritus,c.460—370 BCE）出生于被视为边陲的色雷斯（Thrace）之阿拔狄拉（Abdera）。德谟克利特师承米利都学派的留基伯（Leucippus，公元前5世纪），因此被亚里士多德归入前苏格拉底的自然哲学流派，但另一方面他却有现代科学之父的称誉。自然哲学到了他这一步，已把日常生活层次所感知的地、水、风、火等元素还原到最小单元，而且用机械运动去解释其互动，而不是用目的论、第一动因、终极因等玄学概念，自然也超越了物活论，为以后西方的科学思维奠了基。

原子论是一种脱胎于本体论与哲学宇宙论的科学学说。古希腊哲学还没发展出知识论，无法触及更根本的知识基础的问题，故仍得用宇宙论与本体论议题表达。但科学研究物质现象乃为了探求其不变的法则性，也可以是知识论议题。在枢轴时代的条件底下，不变的法则性具把宇宙一元化的功能。在现存的史料中，赫拉克利特是首先应用kosmos
 一词来表达单一、不变与秩序：“世界秩序（kosmos
 ）对谁皆如一，非神非人所造，往昔如一，未来如一：永生的火，分度地焚烧，也分度地熄灭。”
[27]

 对一个主张万物皆无常的思想家来说，提出“往昔如一，未来如一”的秩序观确实令人惊讶。事实上，赫拉克利特也可能首创“逻各斯”或“理”此一哲学范畴。kosmos
 与赫西俄德《神谱》里的“混沌”（chaos）概念对立，乃秩序的总和。毕达哥拉斯的“数”、巴门尼德的“实有”（Being）、柏拉图的“理念”与亚里士多德的“形”，都是追求不变性的秩序，它们都是在无常的万象中抽取其恒常性的尝试。柏拉图与亚里士多德较全面的体系兼顾了永恒界的对立面——无常的经验世界。这个二元的哲学路数可以转入宗教的方向：柏拉图的灵肉对立思维后来即彻底改造了古犹太信仰，将它转化为“基督教”，而亚里士多德的最高的“一切形之形”变成了西方中古时代上帝之哲学外衣。但他们建构的何尝不是科学知识之基础乃经验的殊相与理性共相结合：前者只是材料，是个别的殊相；唯理性的抽象思维能执一驭万，归纳共相。
[28]
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第十五章 亚历山大与希腊化时代

马其顿灭亡波斯帝国，将希腊文化广被于近东、伊朗、印度，甚至中亚，是人类史上贯通欧亚大陆的首次尝试，它只走了半途；另一半有待汉帝国在两个世纪后由东端出发，与希腊化世界接上轨。

波斯亡于希腊，非事出突然，乃冰冻三尺。本书第十二章的结论已示：波斯介入希腊的阋墙，成为最后赢家，付出的代价却是将希腊的内斗和自己的内乱呵成一气、同命相连，并且让介入波斯内乱的希腊佣兵深入帝国腹地，暴露了虚实。公元前4世纪上半叶已是如此一个格局：渠已成、水未到，还欠了一位腓力、一位亚历山大。

下文将指出：至腓力时代，马其顿人竭尽所能渴望成为希腊人，但在希腊人眼中，它的君主制度以及国王的一夫多妻更近似波斯宫廷。在波斯侵希的战事中，马其顿沦为波斯属地，其受波斯影响在所难免。马其顿军事制度中国王“伙友团”（Companions）似以波斯帝国的“国王之友”为楷模。
[1]



更有趣的是马其顿王室与波斯世袭太守家族的谈婚论嫁。马其顿王腓力为其智障的儿子阿里戴乌斯（Arridaeus, c. 359—317 BCE）谈妥了与卡里亚（Caria）太守匹克索达鲁斯（Pixodarus, r.340—335 BCE）长女的联姻。此时，亚历山大与他的父王闹矛盾，误以为其同父异母兄弟的婚姻是取代他储君地位的前奏，遂私底下遣使前往卡里亚为自己说亲，匹克索达鲁斯当然更愿意纳王储为婿。腓力索性把这场婚事告吹，并谴责亚历山大自贬身价。
[2]

 后者少不更事，误判形势，他的父王不可能以智障的私生子取代他，且以波斯太守家族为门当户对：亚历山大后来成为灭亡波斯帝国、娶波斯末帝之公主的世界征服者。

马其顿的崛起

真正结束“波希战争”的是这个介于波、希之间的马其顿，它将波斯、雅典与斯巴达都归入历史档案，谱写了世界史的新章。至于希腊人，直到被马其顿臣服时，仍视后者为“蛮子”者大不乏人。马其顿是否希腊人？此乃一个自我认同、他人认可、后世评价等因素逐步构成的“事实”，视其在“外族”面前能否代表甚至发扬了希腊。马其顿的行政用语是雅典的阿提卡方言，古马其顿语自身留下的样本极少，至今性质不详，它似乎有多利亚与伊奥利亚成分。马其顿之南正是伊奥利亚人老家色萨利（Thessaly），该地虽为奥林匹斯神山所在地，却无重要神龛，亦无著名城邦。波斯大军入侵希腊，先经马其顿与色萨利，它们都率先投降，重头戏都留给雅典和斯巴达，因此亦无光荣史足称道。

除了多利亚与伊奥利亚成分让马其顿有一足跨入希腊门槛之外，马其顿语也有伊利里亚语与色雷斯语的成分。马其顿的方位正是一东一西被夹在色雷斯与伊利里亚之间，后两者皆非希腊语而只是印欧语，色雷斯甚至有一部分伸入小亚细亚、从爱琴海北岸延展至黑海南岸。马其顿之北，还有一个佩奥尼亚（Paeonia）王国，其语言之重建似乎也指向伊利里亚语与色雷斯语之混合。马其顿与它们一样，还停留在荷马史诗的王国阶段，用史诗中的“巴赛勒斯”（basileus）称呼国王。伊利里亚之南还有一个希腊人的伊庇鲁斯（Epirus）王国，也属此类。这些对希腊本岛的环爱琴海带形成环抱的广大腹地都被视为落后之地，不论是希腊族群与否，皆处在希腊先进城邦的文化霸权底下。马其顿的边陲性可见一斑。

马其顿的军事力量诞生于忧患之中，它历来受到西部伊利里亚人的侵袭，不堪其苦，甚至必须长期纳贡；亚历山大大帝之父腓力二世的前任国王为对抗之，首建常备的步兵，但仍战死沙场。
[3]

 腓力与亚历山大之母伊庇鲁斯公主奥林匹娅斯结婚，也有与伊庇鲁斯王国结盟，共同对付伊利里亚人之意。
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由忒拜方阵改良而来的马其顿方阵

马其顿霸权之萌芽在忒拜称雄时期。忒拜在留克特拉（Battle of Leuctra,371 BCE）一役重创了斯巴达，但与斯巴达在伯罗奔尼撒战争中也曾吃败仗不同，这次忒拜长驱直入，直捣伯罗奔尼撒半岛，解放了被斯巴达奴役达数世纪的美塞尼亚人并助其复国，基本上剥夺了斯巴达的地产与劳动力，斯巴达猛虎如今牙齿被拔。此时，北方的色萨利与马其顿也蠢蠢欲动，忒拜北上讨伐之，显示北方已有龙兴气象。就在一次北伐中，马其顿王必须以他的幼弟为人质，长期居住忒拜，以熏陶希腊文化，并培养亲忒拜的感情——这个王子就是腓力，未来的腓力二世（Philip II, 382—r.359—336 BCE）。

腓力回国后，于公元前359年取代侄儿的王位，开始一连串改革。他的兄长已建立常备步兵，将马其顿军队从地主骑士武装转换成职业军人，腓力则把从忒拜学得的纵深方阵——在留克特拉一役中显神威者——改良为马其顿方阵：队形密集，配备有13—21英尺长的矛（sarissa）。忒拜的军事革命是将希腊传统的重装步兵（hoplites）转变为方阵兵（phalangites）。直至它被罗马兵团（legions）取代为止，方阵作战将是最先进的作战方式。此外，腓力改进了骑兵、方阵兵与弓箭手多兵种配合的战法。

腓力向东扩张，在色雷斯夺取了后被命名为腓利比（Philippi）的平原，此地盛产金银，为腓力提供了军费。
[4]

 然而，即使有资源，能建立常备军也唯有马其顿这样的王国方能办到，盖希腊城邦有战事皆征集公民军，平时解甲，一旦有野心家利用公民大会批准他设亲随保镖队，即很容易发动政变，建立僭主政权，此恶例屡试不爽。后来公民军制度败坏，城邦宁可用金银聘雇佣兵，也不会让一位独裁官掌控常备军。腓力正是这样的独裁官，因此完成武力统一的大业非他莫属。

腓力一方面平定近邻的巴尔干诸王国，免除后顾之忧，另一方面则与南方的雅典争夺爱琴海地区西北角，到手后马其顿才有出海口。同时，他南下介入近邻同盟（Amphictyonic League）的战事，又称神圣战争（the Sacred Wars）。近邻同盟是一个比城邦还古老为保护德尔斐神谕所而设的组织，名义上雅典与斯巴达也是成员，但战事爆发时的宗主是忒拜，为了惩罚侵夺教产的福基斯（Phocis）。腓力在这场10年战争最后阶段介入，于公元前346年击败肇事者，一跃而成同盟的盟长，马其顿势力遂进抵希腊腹心地带，再南下受阻于雅典，但腓力在北方却获选为色萨利的“执政官”（archon），令他得以掌控色萨利的财库和骑兵。
[5]

 色萨利的骑兵是希腊世界一流的，时人将其与马其顿方阵和雅典三层桨座战船（trireme）列为希腊战争机器的三绝。
[6]

 如今腓力三者得其二。

神圣战争结束后，腓力打算与雅典南北分治，但他东向蚕食色雷斯之地，除了攫取金银矿之外，还危及雅典从黑海进口粮食，雅典甚至想与波斯结盟，冲突势不可免。雅典的政治领袖德摩斯梯尼（Demosthenes, 384—322 BCE）在其非难腓力的演说中指出马其顿是最劣等的“蛮人”，在该地甚至购买不到够格的奴隶。
[7]

 希腊人亦称波斯人为“蛮人”，言下之意，马其顿人比波斯人还劣。

奠定腓力霸业的是公元前338年的喀罗尼亚战役（Battle of Chaeronea），他击败了雅典与忒拜联军。在战役中统领色萨利骑兵队的是他儿子亚历山大。如今整个希腊匍匐在他脚下，腓力组织了所谓“科林斯同盟”（League of Corinth），他保持自由加盟的假象，不屑与美塞尼亚平起平坐的斯巴达可允许不加入。其实，马其顿在科林斯与忒拜等地驻兵，每个盟友都必须按实力比例提供兵员。
[8]

 希腊如今有了统一的兵源以及一位军事独裁者（strategos autokrator），也停息了内斗，征讨波斯已提到日程上。

腓力不幸在公元前336年遇刺。此时，马其顿已有1万部队进入亚洲，征讨波斯已发动。亚历山大于前334年亲率来自希腊、色雷斯、色萨利以及马其顿本部的3.7万人大军登陆亚洲，乃后续耳。史家推测中老年（46岁）的腓力之梦想顶多是囊括小亚细亚，但在成长中还不知天高地厚的亚历山大则欲到达世界边缘，因此，那场或与同性爱有关导致腓力丧生的情杀案着实改写了世界史。
[9]



后来成为“大帝”的亚历山大其实是亚历山大三世（Alexander III, 356—r.336—323 BCE），他是腓力与伊庇鲁斯公主奥林匹娅斯（Olympias, c. 375—316 BCE）所生。亚历山大13岁时，腓力为他聘请了亚里士多德为师，这是历史上少有的巨人的相逢。在亚里士多德的熏陶下，亚历山大迷上了荷马的《伊利亚特》，英年殒折但在英雄殿堂永垂不朽的阿基里斯（Achilles）成为他的楷模。亚历山大进攻波斯帝国时是22岁，10年后他逝世时才32岁，已经建立了一个世界城（cosmopolis），而乃师《政治学》里最理想的政体只是小城邦（polis）而已。

亚历山大征服了一个世界

公元前334年4月，亚历山大在赫勒斯滂海峡亚洲一方的阿拜多斯（Abydos）登陆。他登陆亚洲后的第一件事是前往特洛伊吊祭阿基里斯墓，与薛西斯侵希途经特洛伊吊祭卫城者的亡灵同工而异曲，盖薛西斯是矢志替“亚洲”报仇。
[10]

 这分明是欧亚大对决的阵仗。5月，亚历山大在其腹地格拉尼库斯（Granicus）打了一场恶仗。在开战前，波斯的希腊雇佣兵头目罗得岛的门农（Memnon of Rhodes, 380—333 BCE）主张坚壁清野，但波斯众前敌太守不听他的，致有格拉尼库斯一战之败绩。波斯中央遂任命门农为西部军务统帅。门农手上现有300艘战舰，其他还在增援中，他的打算是直捣马其顿本部。这位希腊军人，让亚历山大遇到了强大的对手。门农并非等闲之辈，他曾将腓力派遣的先头部队逼退回小亚细亚的西北角。

在海上，波斯海军与希腊联合舰队的对比是400160，为了减少兵力的无谓耗损，亚历山大索性解散海军，只留一小队维护经由赫勒斯滂海峡补给的畅通，而改采“在陆地上击溃敌舰”战略，由格拉尼库斯战场南下，攻占爱琴海东岸港口：以弗所、米利都、哈里卡纳苏，沿途剥夺波斯的军港。这是险招，因为亚历山大必须占据整个地中海的东海岸线，除了每战必胜外，派驻每处的留守部队必须挺得住，此战略才生效。在解决了哈里卡纳苏后，亚历山大沿安纳托利亚南岸东侵，然后南略，进入叙利亚。在此转折处，大流士三世（Darius III,c. 380—r. 336—330 BCE）亲率10万大军拦截，却败于伊苏斯战役（Battle of Issus, 333—335 BCE）。亚历山大成功地南下，攻占腓尼基诸城邦，其中最艰苦的是推罗围城战（Siege of Tyre），该城筑于海岛上，以海堤联系大陆，守军用烧红的沙土洒向攻城部队，苦战始于公元前333年11月，至次年8月才告结束。
[11]
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亚历山大登陆亚洲后的第一件事是前往特洛伊吊祭阿基里斯墓，与薛西斯侵希途经特洛伊吊祭卫城者的亡灵同工而异曲，盖薛西斯是矢志替“亚洲”报仇

如果波斯采取门农以攻为守战略，在亚洲一方没了港口的波斯海军完全可以渡海占据对岸的希腊海港。但门农却在围攻亚洲一方的莱斯博斯岛密提林港时愚蠢地战死，他的继任者虽然切断了亚历山大与希腊本部的交通，但如今马其顿人已深入波斯建立基地，本土失守亦无大碍，希腊众城邦中也只有从未加盟的斯巴达倒向波斯，一切都太迟了。亚历山大攻陷推罗后，波斯海军已无陆地可停泊，亚历山大却获得腓尼基、塞浦路斯与罗得岛的海军，他将滞留在克里特岛的波斯与斯巴达海军解决掉。至公元前331年，东地中海的局势已大定，亚历山大且获得了埃及的海军。耐人寻味者，雅典有300艘战舰未投入，亚历山大只调动了20艘在赫勒斯滂海峡帮助运军需，其他只要求无所作为。如今希腊城邦的船舰再多，已在亚历山大的联合海军中占了劣势。
[12]

 在这里，我们看出亚历山大除军事天才外，还有卓越的谋略：马其顿的希腊盟邦也是靠不住的，但他却从“敌国”处获得资源，镇住了“盟友”。

扫荡了地中海东海滨后，下一个目标是埃及，亚历山大于公元前331年初进入孟菲斯，受到“解放者”的盛大欢迎。他随即拜访了锡瓦（Siwa）绿洲的阿蒙神谕所（the Oracle of Ammon），被祭司尊奉为新的“宇宙之主”与阿蒙神之子。亚历山大的神化已开始，势将在他与马其顿同袍之间投下一道阴影，亦开创了希腊化时代的救主政权。

亚历山大出埃及后，继续进军至底格里斯河上游。公元前331年10月，大流士三世在高加美拉（Gaugamela）纠集近10万大军迎击之，亚历山大的部队约4.7万人。根据希腊人记载，在胜负未分之际，大流士三世胆怯，临阵逃脱，以致军心溃散，与前333年之伊苏斯战役如出一辙，其可信度难确定。两场战役的共同点是亚历山大令其副帅帕米尼欧（Parmenion, 400—330 BCE）较弱的左翼承受较强的压力，自己则率伙友骑兵从右翼直捣敌军中央，在自己的左翼危殆甚至瓦解之际，直逼坐镇敌方中军的大流士三世，后者撤走的动机可能是出于“保帅”。

高加美拉乃波斯亡国之役。同月，亚历山大成功进入巴比伦。接着，他挥军攻打波斯帝国的近畿地带，陷苏撒，进入伊朗高原，剑指波斯省；在公元前331年11月，发生了乌克西亚峡谷之战（Battle of Uxian Defile），痛击了历来向波斯政府勒索过路费的山地族群乌克西亚人（Uxians）；然后期待无障碍地进入波斯波利斯，不料在波斯关隘（Persian Gate）遇到近畿留守阿瑞奥巴赞内斯（Ariobarzanes, 368—330 BCE）的阻击。此战号称是“波斯的温泉关战役”，无望的孤军给予进犯之敌一记闷棍，结果也是守将阵亡。
[13]

 亚历山大进入了大流士一世时代营建的波斯波利斯，将它焚毁了，这是替雅典报仇：薛西斯在突破温泉关后，也曾把雅典焚毁。
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亚历山大沿海岸线进军切断波斯海军的基地图
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亚历山大率伙友骑兵突破波斯中军，大流士三世临阵逃脱

大流士三世往东逃窜，希望从大夏（Bactria，也译巴克特里亚）方面纠集新的部队，却为随军的大夏太守贝苏斯（Bessus,？—329 BCE）所弒篡，后者图以此举满足亚历山大、保住东部波斯族群的居住地，但亚历山大不为所动，继续沿里海南边往东推进，进入大夏与粟特地区。这个不合情理之举，在希腊军队内也引起不满，他们认为波斯帝国已灭，目的已达到，很多人等待回乡，但他们的国王却漫无止境地往东冒进。这种不满情绪与亚历山大开始大量应用波斯人，采取波斯宫廷礼仪，不合希腊人的习俗等种种矛盾一并发作，而且震中正在亚历山大的领导核心。
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亚历山大东征时殉国的波斯省（近畿）太守阿瑞奥巴赞内斯

亚历山大沿里海之南进军中亚——后来的丝绸之路之伊朗段落——期间，连续发生三个事件。第一桩：公元前330年，进军至德然吉安那（Drangiana）——今阿富汗境内——时，亚历山大伙友骑兵队统领斐罗塔斯（Philotas,？—330 BCE）被控谋反，透露弒君的阴谋酝酿于宿卫营内，斐罗塔斯其实是知情不报，反映他顺应不愿随大王一往无前的军心。亚历山大在埃及被封为阿蒙-拉的儿子后，这位与他一起长大的玩伴已开始离心。亚历山大处死了斐罗塔斯，并星夜派人前往埃克巴塔纳（Ecbatana）杀死他的父亲——全军的副统帅、两大战役承担左翼者帕米尼欧，目前驻米底亚首府掌握从西方转输军需往东方前线的枢纽，国王此举固然是防患于未然，但也铲除了腓力一辈的老臣及其派系。在地中海东海滨沦陷后，波斯帝国曾建议割两河以西全部国土以求和，帕米尼欧劝亚历山大接受，后者嗤之以鼻，从这位前朝老臣口中透露先王腓力雄心之局限，盖帕米尼欧正是先王时期即率先头部队进入小亚者。亚历山大焚毁波斯波利斯时，帕米尼欧也曾徒劳地反对。帕米尼欧派系被清洗后的得益者是国王的同代人，例如他的同性恋人赫菲斯提昂（Hephaistion, c.356—324 BCE）等人。
[14]



第二个事件是在亚历山大率军越过海拔1.1万英尺的兴都库什山，灭掉贝苏斯的大夏根据地，在撒马尔罕庆祝酒神节时，众人争相阿谀亚历山大并贬损他的父王；腓力时代的大将克列托斯（Cleitus the Black, c. 375—328 BCE），他在格拉尼库斯一役曾救过亚历山大一命，因喝得酩酊大醉而开始抬高腓力、贬低亚历山大，导致两人对骂，也喝得神志不清的国王夺过卫士的一根矛，杀死了克列托斯；清醒后，亚历山大痛不欲生，但父辈的重臣又少了一名。

腓力一辈的老臣，甚至与亚历山大一起长大的同辈，都不以他的自我神化为然，尤其他的父亲变成了宙斯—阿蒙，而不再认腓力。更不可忍者是他对战败者波斯人一视同仁，纳入政府中枢，自己甚至穿上波斯袍服。波斯权贵对大王都行三跪九叩礼（proskynesis），亚历山大想推行于希腊人之间，不遂。这次他遇到了亚里士多德的外甥孙卡里斯典尼（Callisthenes, c.360—328 BCE）的抵制。因为乃师亚里士多德的关系，亚历山大委任卡里斯典尼为随军史官以及随扈学校的塾师。他以雅典人的高傲鄙视朝廷之日趋东方化，尤其在亚历山大征服粟特一地后娶了不匹配的粟特部酋之女罗克珊娜（Roxana, c.345—310 BCE）为妻，希腊的前景将是由一个蛮族王裔统治，孰不可忍！恰逢公元前328年爆发了一场“随扈阴谋弒君案”（Conspiracy of the Pages），作为随扈们导师的卡里斯典尼曾称颂弒暴君之举，遭牵连而被诛。此案使亚历山大在雅典背上千古骂名。
[15]
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亚历山大的临终，于巴比伦

同年，远征军由犍陀罗（Gandhara）——今阿富汗东部至巴基斯坦北部——进入印度河流域，攻打位于今旁遮普的一个宝腊伐（Paurava）王国，于5月战于希达斯佩斯河（Battle of the Hydaspes），亚历山大虽胜，却极欣赏战败者婆茹斯（Porus），仍委任他在原地为王。希达斯佩斯河之役后，亚历山大攻打了在今木尔坦（Multan）的马尔希族（Malhis），几乎丧生。这位征服者还想东进，以满足他抵达世界边缘的好奇心，但部队哗变，促使国王班师。亚历山大在印度筑城，设一太守，率大军顺印度河南下至河口，分海陆两路西返。陆路横越波斯湾北岸死亡之地马克兰（Makran）旱地，部队迷途，几乎全军覆没，走出死地的人员不及一半。海路本来是与陆路相互策应的，但舰队航行了一段路后不见了，原以为已覆灭，后来发现只是海陆脱节。

亚历山大回到旧波斯王畿后，在奥丕斯（Opis）面临又一次士兵哗变，抗议他将波斯人纳入精英部队；亚历山大在9000名马其顿与波斯部队前宣告两族皆他的“亲人”，要求他们从同一个大盆中取酒对神明作洒地礼。
[16]

 亚历山大尽量消弭希腊人是征服者的形象，公元前324年2月，他以身作则，娶了大流士三世的女儿巴尔辛-斯塔提拉（Barsine-Statira, 340/339？—320 BCE），同时将波斯王族的女子赐婚给自己的将领，共80对左右，但后来多以离婚告终。国王并编已娶亚洲女子为妻的马其顿士兵名册，共1万人左右，皆予丰厚赏赐。公元前323年，大帝在巴比伦，正策划征服阿拉伯半岛，却于6月11日驾崩。

继业者的争雄

大帝驾崩后，有维系帝国统一与将它分割这两股力量在较劲，后者胜出。该过程历数阶段。大帝驾崩之初，怀念腓力的方阵步兵拥戴大帝的同父异母兄——弱智的阿里戴乌斯登基。大帝的伙友骑兵统领和首辅（chiliarch）佩尔狄卡斯（Perdiccas,？—320 BCE）则等待罗克珊娜将诞生的遗腹子。他于公元前323年在巴比伦与众大将达成分封协议（Partition of Babylon），在认可各自地盘的前提下，先承认阿里戴乌斯为国王，是为腓力三世（Philip III）；罗克珊娜后生下一子，被尊为亚历山大四世（Alexander IV, 323—309 BCE ），形成双王制，由佩尔狄卡斯担任摄政，但将情形复杂化的是除了双王外，还有双摄政。

大帝驾崩消息传来，希腊地区纷纷宣告独立，此时留守马其顿的摄政安提帕特（Antipater,397—319 BCE）即面临由雅典领导的一次希腊城邦“叛乱”。他凭借由远征军将领克拉特鲁斯（Craterus,c.370—321 BCE）和波利佩忠（Polyperchon,？—304 BCE）率领的归国退役军人平乱，经这番军力补充，旧摄政安提帕特变成与新摄政佩尔狄卡斯对抗的一个中心。亚历山大的寡母奥林匹娅斯则操弄于两者之间，试图重返政坛。此时，大弗里基亚（Greater Phrygia）太守“独眼龙”安提柯（Antigonus Monophthalmus,382—301 BCE）倒向安提帕特。托勒密（Ptolemy I Soter, c.367—283 BCE）则于公元前322年下半年拦截了亚历山大的灵柩，将其遗体运回埃及，他与安提帕特和安提柯联盟，合击佩尔狄卡斯。

佩尔狄卡斯指派欧迈尼斯（Eumenes, c. 362 BC—316 BCE）抵挡来自欧洲的攻势，自己亲率主力部队进攻埃及。公元前321—前320年之间，佩尔狄卡斯在征讨埃及时指挥无能，为自己的部将所杀。但他留下的弱棋欧迈尼斯却在小亚细亚战场击败来自马其顿与亚美尼亚的夹击，杀死后者的太守以及安提帕特的副手克拉特鲁斯。但佩尔狄卡斯既然已死，敌方在叙利亚的屈里帕拉迪苏斯再度达成分封协议（The Partition of Triparadisus），公举安提帕特为摄政，并决议消灭欧迈尼斯。安提帕特将双王带回马其顿，但屈里帕拉迪苏斯分封如同分疆，亚历山大帝国一统的假象已呈危象。

安提帕特死前指定其同侪波利佩忠继任摄政，而不任已代行职务的儿子喀山德（Cassander, c. 350—297 BCE），导致安提帕特死（319 BCE）后爆发摄政职位之争夺战，交战双方各结盟友，因此演为另一场继业者的混战。在战乱期间，大帝的寡母奥林匹娅斯于公元前317年杀害腓力三世，图由其外孙亚历山大四世独继大统。喀山德回师马其顿，将亚历山大的寡母处死。此时，仍忠于亚历山大帝统的是佩尔狄卡斯的余党欧迈尼斯，他曾任腓力和亚历山大的秘书，但他是色雷斯希腊人而非马其顿人，他不像佩尔狄卡斯和安提帕特都与王室建立了姻亲关系，因此也可能在夹缝中力图生存。他一度与波利佩忠结盟，但后者不成气候。正如上一回的继业者战争之重演，在主战场失利的情形下，欧迈尼斯却直捣喀山德的盟友“独眼龙”安提柯的老巢伊朗，在打了两场胜仗后却被他的马其顿士兵出卖给敌方后遇害（316 BCE）。

马其顿士兵显然已不忠于王室，摄政则连招牌都已不存，一统帝国的假象终于荡然，初期由中央镇压太守叛乱的战争如今明朗化为众多势力合纵连横的“继业者战争”（Wars of the Diadochi）。在这场绵延四十余载的战事首期，仍有人想继承大帝的遗志，冀图削平群雄，独揽天下。“独眼龙”安提柯及其子“攻城圣手”迪米特里奥斯（Demetrius Poliorcetes, 337—283 BCE）即有此雄心，导致其他继业者托勒密、喀山德、利西马科斯（Lysimachus,360—281 BCE）、“胜利者”塞琉古（Seleucus Nicator,c.358—281 BCE）结成联合阵线。战事连绵数年，双方在公元前311年达成停战协定，但一年后重启战端。

公元前309年，盘踞马其顿的喀山德处死了亚历山大的遗孀与遗腹子，众继业者皆默许亚历山大王朝的终结，好让一个新时代开始。“独眼龙”安提柯于前306年称王，也替儿子迪米特里奥斯加王号，但没指明地盘，显然有囊括全域之野心。塞琉古与托勒密相继于公元前305—前304在巴比伦与埃及称王。前301年，在小亚细亚腹地弗里基亚的伊普索斯（Ipsus）之役，喀山德、利西马科斯与塞琉古的联军将“独眼龙”安提柯杀了，塞琉古取自印度的战象发挥了决定性作用。安提柯出局后，“胜利者”塞琉古势力过度膨胀，导致利西马科斯与托勒密结盟。

喀山德则于公元前297年去世，众子无法守业，于前294年为“攻城圣手”迪米特里奥斯所乘，在这场抢占“音乐椅子”的游戏中，后者如今暂获马其顿地盘。但好景不长，马其顿受到西部伊庇鲁斯国王皮洛士（Pyrrhus,319/318？—272 BCE）——在下一章中还会遇到他——的侵袭，同时受迫于利西马科斯与托勒密，因此王国又被皮洛士与利西马科斯瓜分，到后来则被利西马科斯独占。“攻城圣手”迪米特里奥斯重返亚洲，图谋发展，为塞琉古所败，死于囚中。

利西马科斯如今地盘跨有安纳托利亚西部与马其顿，与盘踞西亚与波斯的塞琉古的决战终于来临。在公元前281年吕底亚的库鲁佩迪安战役（Battle of Corupedium），利西马科斯战死，塞琉古行将入主马其顿，除了托勒密盘踞的埃及外，似乎终于成为亚历山大帝国的接收者，但塞琉古踏上欧洲即遇刺，而马其顿则落入他的刺客“雷霆”托勒密（Ptolemy Keraunos,r.281—279 BCE）手中。后者原本为埃及的托勒密一世之长子，但继承王位的却是次子，失位的他先投奔利西马科斯，后投奔塞琉古，弒君时任他的副官，攫取马其顿后即宣布放弃埃及的王位。
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塞琉古与利西马科斯都死在八十高龄上下，乃第一代继业者的最后代表。“雷霆”托勒密是第二代，他在位没多久，就死于北方高卢人的入侵，最后拯救马其顿的是“攻城圣手”迪米特里奥斯的儿子、绰号曰“戈纳塔斯”的安提柯二世（Antiochus II Gonatas），他在马其顿建立世袭王朝。历时四十余载的继业者战争至第三代尘埃方落定，亚历山大遗产最终分成三份：埃及的托勒密（Ptolemaic）王国、西亚和伊朗的塞琉古（Seleucid）王国与马其顿的安提柯（Antigonid）王国。可惜希腊并无出现一部《三国演义》将此群雄角逐的时代更传奇化。
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亚历山大的继业者三分天下

希腊化世界的万花筒

在“希腊化”这个大扇底下，五花八门，最主要的区块是三大王国，舞台中央演出的是它们之间的和与战、合纵与连横，有如中国史上的三国时代，在各自地盘底定后，彼此再争疆土与霸权。塞琉古王国与托勒密王国之间就发生了七次大战，分别在公元前280—前279年、公元前274—前272年、公元前260—前253年、公元前246—前241年、公元前219—前217年、公元前202—前195年、公元前171—前168年。
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 参战者不限于这两个王国，但以两者为主线，战场也不限于叙利亚，托勒密势力最壮大时达到塞浦路斯、小亚南部、爱琴区以及巴比伦；塞琉古兵威最盛时甚至进入埃及；它们都各自有盟友，例如马其顿王国，埃及的非洲邻邦今利比亚东部的昔兰尼加（Cyrenaica），最后是罗马。史家多半剔除第一次，只列六次，因为这六次不论范围多大，都与两强争夺中间地带叙利亚有关，统称“叙利亚战争”（Syrian Wars）；被剔除的一次可视作继业者战争的余绪，最晚的一次已融入罗马与塞琉古王国的冲突。马其顿王国与托勒密埃及也有冲突，多集中于爱琴海与希腊本土，在后一战场是希腊城邦联盟勾结埃及以抵制北方的安提柯马其顿，而这些战争往往与另外两强的争霸战交叠。马其顿与塞琉古两王国不发生冲突，乃因中间隔了不少次级王国。

这三大王国以外，还有一些次王国或外缘邦国。早在公元前303年，第一代继业者“胜利者”塞琉古就无法兼顾亚历山大在印度的征服地，把阿富汗、兴都库什、犍陀罗、印度河流域一带割让给新兴的孔雀王朝，从月护王处交换500头战象，用来对付西战场。
[19]

 孔雀王朝自有其本位性，但亦算希腊化世界之一角：月护王之孙阿育王颁布的法敕，在其西疆有用希腊文者，透露臣民中有希腊人。待印度史进入贵霜（Kushan）时代，希腊化的影响促成大乘佛教的诞生，将留待第2卷《弥勒与弥赛亚》一章详述。

塞琉古王国的东疆瓦解得很快。极东北角的大夏总督狄奥多特（Diodotus,c. 285—c. 239 BCE）于公元前255年左右宣布独立，建立大夏王国，成为狄奥多特一世，号“救主”（Soter）。公元前250年左右，塞琉古王国的帕提亚太守安德拉戈拉斯（Andragoras,？—238 BCE）亦叛离，建立独立王国。东伊朗的帕尔尼（Parni）族乘机起来造反，杀安德拉戈拉斯，夺取帕提亚，摆脱马其顿人的统治。当时帕尔尼人的领袖是阿萨息斯（Arsaces I, c. 250—246/211？），中国史书将其译为“安息”，是为安息帝国之元祖。如此一来，位于极东的大夏与希腊化西方之接触就被一个新波斯帝国隔断。后来，塞琉古王国唯一被名为“大帝”的安条克三世（Antiochus III the Great, c. 241/r. 222？—187？ BCE）平定了安息与大夏等地的叛离，但不久他与罗马人作战失利，东疆又再度脱离。

新波斯帝国安息的真正确立者乃米特里达梯一世（Mithridates I, 195？—r. c.171/138？ BCE），他并吞了伊朗与巴比伦尼亚，将塞琉古王国迫限于叙利亚。安息一般被认为是古波斯的复国，但米特里达梯一世积极赞助希腊化；他在安息钱币上首先应用希腊式头像，上刻铭文自称“希腊人的朋友”（Philhellene
 ），因此安息帝国早期可算是希腊化世界的一分子。

由东向西，亚历山大帝国不乏来不及消化的疆土。阿特罗帕特尼（Atropatene）乃亚历山大继承人战争时代的遗留，占米底亚之一部，可算今日阿塞拜疆前身。其建国者阿特罗巴特斯（Atropates,c.370—321？ BCE）原本乃波斯帝国米底亚省太守，投降亚历山大后被封在缩减了的原地，他成为后来任马其顿帝国摄政的佩尔狄卡斯的岳父，卷入继业者战争的旋涡，且成功地抗拒塞琉古的并吞意图，成为一独立的希腊化东方国家，至公元3世纪才为继安息而兴的萨珊所并吞。

另一为阿迪亚波纳（Adiabene）邦，在亚述旧地，在波斯帝国时代已不常设省，多以附庸王国身份延续，但波斯的太守省常常变成世袭，因此其差别或许在名分，或许由于该地文化之特殊性。阿迪亚波纳相继成为亚历山大帝国、塞琉古王国以及安息帝国的附庸王国。虽历希腊化的过滤，它的希腊化程度似乎不深，盖其在公元1世纪时皈依犹太教，希腊化未能完全包盖的闪族文化里层终于露了出来。

由东向西，亚历山大帝国也不乏来不及填补的空隙。米底亚上方的亚美尼亚乃铁器时代初乌拉尔图王国的继承者，它先被并入米底人的王国，在继起的波斯帝国内成为太守省，是单一还是分为两个则不清楚。
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 亚历山大东征未经过此地，塞琉古的势力也达不到这里，因此它成为一个独立的王国，只有在大帝安条克三世时侵夺其一部分。其希腊化程度如何，不得而知。和亚述人的遗裔阿迪亚波纳不同，亚美尼亚人乃印欧族群，其在公元303年定基督教为国教，早罗马一步。基督教虽然脱胎于古犹太信仰，却是希腊化的宗教。（详第2卷《弥勒与弥赛亚》一章）

亚美尼亚以西的卡帕多细亚（Cappadocia）也是山地，波斯帝国与亚历山大都在此置太守，在继业者战争中，一名波斯权贵在此建立王朝。查其王表，国王皆波斯名，外号却是希腊化的，例如Eusebes，Philopater，Philometor，Philoromaios，Philodelphos，大部分与托勒密国王的名号一样——这些名号乃世界史希腊化阶段的时代辨识码。它与安纳托利亚东北部的本都（Pontus）与西北角的比提尼亚（Bithynia）都是塞琉古政权鞭长莫及之地。
[21]

 本都王国于公元前302年从卡帕多细亚王国分化出来，其沿黑海南岸一带很早就由希腊殖民占上风，但王室乃波斯太守之后，文化是希腊与伊朗的综合。比提尼亚乃色雷斯族、希腊的近邻，该族甚至有一部分在马其顿王国境内，其希腊化该在马其顿尚未东侵前即开始。

在小亚细亚腹地，有一股较原始的高卢人移民潮之终点站，曰加拉提亚（Galatia）。公元前279年，巴尔干半岛以北的高卢人蜂拥南下，杀马其顿王“雷霆”托勒密，与希腊城邦联军战于温泉关与神谕所圣地德尔斐，受遏阻后转而北上，一部分滞留在色雷斯，受到安提柯·戈纳塔斯的重创，后者因此功赢得马其顿王国。留在希腊的高卢人迅即成为马其顿与伊庇鲁斯两王国交战都雇用的佣兵，并未发展自己的地盘。北撤的高卢人一部分以佣兵身份辗转深入小亚细亚，成为“加拉提亚人”，盖其为文盲，如何自称不得而知，但“加拉提亚人”一名则因圣保罗《致加拉提亚人书》而被铭刻在《新约》里。

塞琉古王国与小亚细亚西区之间既然隔了如许多邦国与族群，其极西疆亦如它无法兼顾的极东疆一般脱离出去，形成独立王国：极东者乃大夏，位于中国之“西域”；极西者则为帕加马王国（Kingdom of Pergamon）。两者所造就的辉煌都不输给三继业者大国，可从次级王国升等为主要王国。帕加马的奠基者本为继业者利西马科斯手下的菲莱泰罗斯（Philetaerus,c.343—263 BCE），上司败亡后，菲莱泰罗斯挟帕加马的金库投效“胜利者”塞琉古，任西部太守。他成功地抵挡了入侵的高卢人，将他们赶往更东方的加拉提亚，因此益形壮大，至第三代阿塔罗斯一世（Attalus I,r.241—197 BCE），再度击败四出骚扰的加拉提亚人，与大夏王国的建国者一般获得“救主”（Soter）尊号。在托勒密分化政策推波助澜下，他建立了阿塔罗斯王朝（Attalids）。

在托勒密埃及王国这一方，亦有分离出去的次级王国，即利比亚东部的昔兰尼加或昔兰尼（Cyrene）。公元前7世纪，希腊人在此建一殖民地，托勒密一世将此共和国并吞了，但女婿在他去世后即盘踞此地搞独立，并联合塞琉古王国合击埃及。他死后昔兰尼又重新并入埃及，但其原住民是利比亚人，该是在一个不同土壤上的希腊化区块。

至于马其顿王国，前文已交代，自身即一个非城邦形态的希腊化王国，它西南方的伊庇鲁斯则是一个发展较落后的希腊王国，后者左右开弓，与马其顿以及它西面的意大利都有瓜葛，意大利包括大希腊地区、西西里岛上的迦太基人，以及北方的罗马（详第十六章）。后两者虽非希腊人，也非亚历山大曾达之地，但亦算是希腊化世界的外缘。

马其顿的南方是希腊本部，进入希腊化时代，古典型城邦仍遗留，但可与马其顿抗衡的是两个城邦联盟：半岛腰部科林斯狭长湾以北的埃托利亚同盟（Aetolian League）以及湾南的亚该亚同盟（Achaean League）。前者是乡下地方，其单位为部落而非城邦，可说待至希腊化时代方出现地区整合，但其自由精神乃是城邦式的：各邦自主与平等，同盟设一基层大会，盟员的全体男子有投票权，发挥决策功能则是邦联会议，设代表1000人，各部按人口比例派代表，还设一盟长，每年一选。
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 这已经走上比城邦进步的代议制与总统制了。公元前290年以后，该盟控制了希腊宗教中心德尔斐神谕所。

科林斯湾南的亚该亚同盟早已存在，但一直半死不活，至希腊化时代却以一个武力集团登上历史舞台。它的宪法仿效埃托利亚同盟，但更兼容并包；后者谨守伊托利亚区，区外人可加盟，获盟员身份但无政治权利。亚该亚同盟本位观念较淡，欢迎区外人加盟，其盟长却同时是军事统帅，协助其决策的除了邦联会议外，还有一个10人代表团，令人想起雅典城邦的10将军制。

两个同盟在抵御马其顿时，常被托勒密埃及操弄其间，但在两盟交战时，一方会与马其顿结盟。罗马兴起后，代替了埃及插足半岛事务，利用半岛城邦同盟作为反马其顿的筹码，并抵制正在闹均产革命的斯巴达（详第十三章），让亚该亚同盟并吞了斯巴达，最后当然是罗马并吞了他们全体。

在希腊化时代，不加盟的城邦仍扮演相当重要的角色，上述成为希腊半岛的“革命圣地”之斯巴达即一例。雅典的经济实力仍厚，而且亦成为希腊世界的“大学城”，各派思想都在雅典设立学院，以便发挥普希腊的影响。雅典的势力范围仍然是爱琴区，但古典时代已时过境迁，亚洲一方的罗得岛（新兴于希腊化时代。它在伯罗奔尼撒战争后期才由三个城邦合成，在亚历山大死后，宣布独立，赢得希腊化时代管理最善的国家之誉；它由公家办普及教育，也实施政府配粮制，由富人接济穷人，但前者在政治上保持优势，穷人亦非游民，所有公民都轮番在舰队中服役，战时由富人支付海员薪资，战后由公家偿还，官与兵在退役后仍在退役军人联谊会中亲和，阶级调和政策搞得相当成功。如果斯巴达末期像是希腊化时代的“古巴”，罗得岛则像今日的北欧福利国家。国际贸易上它是雅典的竞争对手，它经营运输业，尤其转口大宗的粮食，渐成国际金融中心。它制定的国际商法成为通用，并代替雅典扫荡爱琴海的海盗。罗得岛成为希腊化世界一股举足轻重的势力，其象征为港口矗立的巨大太阳神像（Colossus），仿如现代纽约港口的自由女神像。
[23]



显然，即使到了希腊化王国为主导时代，前一时代的城邦与城邦联盟仍有遗留，但非盲肠，已转型甚至推陈出新。希腊化时代还有更古的历史岩层，那就是神庙国家（temple states），该是两河文明时代遗留的古董形态。卡帕多细亚与本都王国境内各有一个科马纳（Comana），两个同名的自治邦，以神庙为中心，崇拜的是希腊人称为西布莉（Cybele）的大母神，都受到王国的尊重。耶路撒冷也是一个神庙国家，却自诩为“选民”，无法被同化，犹太祭司派别间有抗拒希腊化的狂热分子，其邦又处于塞琉古与托勒密拉锯战之地，于公元前167—前160年间遂和强制希腊化的宗主塞琉古政权起正面冲突，最后由大祭司成功地领导了独立斗争。

希腊化之拓展与深化

在文化意义上，“希腊化”（Hellenistic）特指亚历山大大帝开创的时代，形容希腊文化广被于非希腊人地区，成为一种世界性（cosmopolitan）文明，与16世纪以来全球的西方化几可比拟。受其影响的各地文化，有希腊化很深者，也有只及皮毛者，但都打上了它的印记。广义的希腊化则开始得很早，盖希腊人在古朴时代就殖民于地中海沿岸。

亚洲爱琴海岸的爱奥尼亚与多利安地带，有一些殖民城邦——包括哲学诞生地米利都以及名城哈利卡纳苏——在卡里亚人（Carians）地区，后者非希腊人，但其生息地却被包入古典希腊的核心。前述的帕加马原本乃伊奥利亚（Aeolis）一员，即沿亚洲爱琴海岸的伊奥利亚方言带，在古朴时期已建构在原住民迈西亚人（Mysians）的家园上。迈西亚语与卡里亚语一般，可能属于印欧语系安纳托利亚语支，如赫梯文，今全部绝迹。帕加马由一个城邦发展成一个希腊化王国，就囊括更纵深的迈西亚腹地，不再是一个伊奥利亚城邦植在迈西亚大环境里，而是以马其顿人混杂各地希腊人统治迈西亚子民的王国。希腊人很早就殖民于意大利南部，曰“大希腊”，其重镇乃西西里，由原住民之一西库尔人（Sicels）命名而来，后者被希腊人同化，岛上最强的希腊城邦叙拉古则蜕变为希腊化王国。

甚至在希腊半岛，古典城邦地带也是被非希腊族群环拱的，从西北的伊利里亚、北方的马其顿至东北的色雷斯，都是非希腊人或半希腊人，其组织非部落同盟即王国而非希腊特色的城邦，它们或多或少受希腊化熏陶，其中伊利里亚最浅，终古典时代只构成蛮族威胁，而且都被伊庇鲁斯王国与马其顿王国抵挡了，从未扰及爱琴区。色雷斯的爱琴海北岸带都被希腊城邦开化，但色雷斯腹地深入巴尔干，甚至有一部分在小亚细亚之西北，其希腊化程度视地点而异。希腊化最深的是夹在伊利里亚与色雷斯之间的马其顿人。

正是自身为希腊化产品的马其顿将“希腊化”传播至当时希腊人所知的整个世界。亚历山大的东征将希腊化带至古代近东、伊朗高原、中亚的河中地区（Transoxiana）
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 ，以及印度。这个“混一宇内”的世界帝国缔造了一种通用希腊语（koiné），在近东一带盖过波斯时代通用的帝国阿拉米语，希腊化都市也移植在近东古文明的土壤上，希腊人活动的范围则拓展至全部已知的世界。亚历山大继业者建立的国家将此过程深化。

与希腊古朴时代大移民潮沿地中海与黑海众建城邦不同，希腊化时代的筑城多由王国担当，它们筑的是希腊式城市，但被包含在王国内，其身份与意义已丕变。这股新的筑城潮由亚历山大东征开始，第一座也是最有名的是尼罗河三角洲的亚历山大里亚，然后从西到东，可考的筑了20多座，直达中亚与印度，在征途中原始目的是军事性质的：占据战略要冲，保障后勤畅通，储蓄后备兵员，其居民多为退役的雇佣兵。埃及的那座新城后来成为希腊化时代第一大城，其他的大部分都失败了。

继业者模仿亚历山大最勤的是塞琉古王朝，筑城最频密在前两位王：胜利者塞琉古一世（r.305—281 BCE）与救主安条克一世（Antiochus I Soter, r.281—261 BCE）。塞琉古一朝即建了16座安条克城（Antioch）纪念他的父亲，5座劳狄凯亚城（Laodicea）纪念他的母亲，4座阿帕米亚城（Apamea）纪念他的波斯妻子，1座斯特拉东尼凯亚城（Stratonicea）纪念他的马其顿妻子，9座塞琉西亚城（Seleucia）纪念他本人。他的众后继者陆续增添至70余座，有些是旧城改建的，只需希腊人聚拢渐众，颁布一纸自治状即将东方城市转化为希腊式都市。
[25]



有一张希腊化城市分布图供一览无遗的话，即发现它们密布于叙利亚—腓尼基—巴勒斯坦一带、安纳托利亚南缘、爱琴海两侧及其腹地、马尔马拉海沿岸，少许在黑海南岸，此外就是棋布于两河流域与旧波斯京畿区（Persis），伊朗高原中部是两个大沙漠，一片空白，唯里海之南狭长如中国河西走廊——丝绸之路伊朗段——上零星地摆了几个，它们连接中亚的河中，其南的大夏、犍陀罗，然后就是印度河流域的希腊化聚落。如今，让我们在这样一盘围棋子的摆放中试图看出个道理。

爱琴东南侧、安纳托利亚南缘、叙利亚—腓尼基—巴勒斯坦一线正是亚历山大陆上进军切断波斯帝国海陆呼应的用兵地带，但这一带征服者只攻占原地的城市，无须另建兵站，因此多是后来托勒密与塞琉古二王国为了开发属土兴建的。叙利亚—腓尼基—巴勒斯坦一线是两强六次“叙利亚战争”之争夺目标。这一片领土从公元前287—前225年归托勒密，享太平盛世，有充分时间建设，盖所谓“叙利亚战争的主战场在爱琴区与小亚细亚，至前220年代为止是如此”。
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 叙利亚一带于公元前225—前193年又渐次被塞琉古王国征服，并从公元前193—前129年统治了该地。而此时的塞琉古邦既失小亚细亚，又失两河流域，叙利亚—腓尼基—巴勒斯坦变成了它的全部疆土。

至于两河流域与波斯省的希腊化都会，乃塞琉古王国全盛时期所建。公元前305—前240年，王国的首都设在底格里斯河上的塞琉西亚（Seleucia-onTigris），代巴比伦成为两河流域新中心，其辉煌可媲美托勒密王国的亚历山大里亚。自前240年至其被罗马灭亡的前63年，日渐萎缩的塞琉古王朝沦降为“叙利亚王国”，将首都迁至今土耳其与叙利亚交界的安条克，其繁荣仅次于亚历山大里亚。塞琉古政权所建的安条克和被它统治过的耶路撒冷至罗马时代皆成为基督教的摇篮。正是犹太人反抗塞琉古政权，成功地复国，营造了救主将临的时代氛围。
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帕加马的卫城
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亚历山大里亚的市集图
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希腊化借都市建设成为近东的主流文明

新城市在希腊本部与埃及相对较少，盖人口已饱和。埃及的情形更内含玄机：托勒密政权是一个夹层王国，用希腊化的外椁包住木乃伊化的古埃及内棺。托勒密首都亚历山大里亚，本为亚历山大大帝所建，其原意图或在取代被他摧毁的推罗，托勒密王朝则用其替代埃及古都孟菲斯，此外，该政权只在尼罗河较上游之地筑了托勒迈伊斯·赫尔米欧（Ptolemais Hermiou），作为一个希腊化中心，与另一故都底比斯匹敌，重构了古埃及的上下两都制。但除了专家之外，谁会听说“托勒迈伊斯·赫尔米欧”？至于亚历山大里亚，则是一个在埃及但不属于埃及的世界大都会，马其顿人的王朝在此统治它的夹层王国，其居民多来自希腊化世界之各地，混成一种“亚历山大里亚人”，其中犹太市民之众，使其成为巴勒斯坦以外第二大犹太人集中地，乃犹太史和基督教早期史的重要一章。

亚历山大里亚乃埃及的“经济特区”，也是托勒密内外双层王国之间的气管和食道。托勒密建希腊化城市多在“外层帝国”巴勒斯坦—腓尼基—叙利亚一线、利比亚的昔兰尼加、塞浦路斯以及小亚南缘。在外层帝国，托勒密王朝采重商政策，活动范围遍及爱琴海、地中海东岸、红海、东非海岸、阿拉伯甚至印度。对其内核王国，托勒密采重农政策，用土地国有制和指令经济榨取埃及的田赋。
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 在这里，有需要颁赐城市自治状否？对内核王国托勒密政权并不推行希腊化。

希腊化都市乃希腊化文明之传播站。至于由其他希腊化王国建立的新城，不便在世界通史里详述。比较重要的大夏与北印度，则留待第2卷《弥勒与弥赛亚》一章。

古典希腊文明的递嬗

在本书第2卷《弥勒与弥赛亚》一章里，将讨论“希亚文明”与“希罗文明”这两个大文化板块，对其作为大乘佛教以及基督教的孵育器予以阐述。但本章既未及罗马时代，地域仍多限于近东与希腊，因此只满足于探讨古典希腊文明在希腊化时代如何演变。具此说明，方不至将“希腊化”片面理解为希腊人开化了非希腊地区。其实它也该被理解为其他文化如何丰富希腊文化，正如今日我们所生活的“西方化”时代的互动一般。

在艺术史方面，此处只能一笔带过。进入希腊化时代，技艺已较往昔精进，王国或大邦资源既丰厚，遂出现蔚为奇观的宏伟构筑，例如亚历山大里亚市法鲁斯港口的灯塔（the Pharos），该大都会的博物馆，帕加马的巨型神坛，罗得岛港口的巨像。希腊化时代的雕塑克服了用石材表达动态的难题，给我们留下罗得岛的拉奥孔与二子遭大海蛇啃咬群雕（Laocoön and His Sons
 ），帕加马国王在击败加拉提亚人后委名师雕刻的“垂死的高卢人”，以及“战败的高卢酋先杀妻后自杀”群雕。除了克服技术难题，它们还表述惨况与痛苦，与古典时代的安宁精神大异其趣。
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罗得岛的巨像之两种悬想
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拉奥孔与二子遭大海蛇啃咬群雕

古典式城邦力有不逮，王国和大邦则有资源设立类似今日科学院之机构。亚历山大里亚、帕加马等地都有这样的“科学园区”，位于大学城雅典的亚里士多德派吕克昂学园（Lyceum）也转入科研路线。亚历山大里亚的欧几里得（Euclid），确切年代不详，约活跃于救主托勒密一世时代，其《几何原本》（Elements
 ）乃该学科的基石。亚历山大里亚亦成为解剖学的一个中心，盖托勒密政权提供死囚的尸体作解剖。希腊化时代科学的另一里程碑是希波克拉底（Hippocrates,c. 460—370 BCE）的《医典》（Hippocratic Corpus
 ）。这位古希腊的“华佗”乃苏格拉底同时代人，但其《医典》乃其传承至希腊化时代之结晶。
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“垂死的高卢人”塑像
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今人想象中的亚历山大里亚图书馆

[image: ]


阿基米德

亚里士多德的弟子泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus, c. 371—287 BCE）接任乃师吕克昂学园院长职，却少谈乃师的宇宙目的论，集中发扬他的生物学。亚里士多德的生物学分判了人与动物，泰奥弗拉斯托斯进一步分判了动物与植物两大界。
[28]

 亚历山大的东征替他的师门搜集了不少异地的标本。希腊人视野拓展，亦刺激地理学的成长。在这方面，最有成就的是昔兰尼的埃拉托斯特尼（Eratosthenes of Cyrene, c. 278—195 BCE），他从雅典转职至亚历山大里亚，任图书馆（也附属博物馆）长。他著有《世界地理》（Geographica
 ），比前人较准确地勾画出欧亚非三洲的轮廓，并依各地的日照时间推算地球的圆周。

日照、月照对地球的圆周是一个关键，萨摩斯的阿利斯塔克斯（Aristarchus of Samos,c.310—230 BCE）即凭此推算日、月、地球的大小，发现太阳至为巨大，因此蠡测可能是地球绕日而转。他的日心说只获底格里斯河上的塞琉西亚的塞琉古（Seleucus of Seleucia on Tigris, c.190 BCE—？）的支持，对后者我们知之极少，只获悉他或许是提倡宇宙无限说的第一人。因此，希腊化时代最伟大的天文学家之荣冠落在喜帕恰斯（Hipparchus,c.190—120 BCE）头上，他出生于比提尼亚王国，最后归宿是罗得岛。他综合了埃拉托斯特尼的星图与巴比伦天文学的成就，于公元前134年，编制有1025颗恒星的星图，并创立了星之等级分类。他还计算了岁差现象（precession of the equinoxes）。
[29]

 他的业绩为罗马时代亚历山大里亚的天文学家托勒密（Claudius Ptolemy,c.90—168）铺路，后者的体系将维持霸权至哥白尼革命。在古代，日心说材料不充分，还在蠡测阶段。

希腊化时代的“大希腊”也诞生了一位科学巨人阿基米德（Archimedes of Syracuse,c.287—212 BCE）。他可能是发现首则物理学定律者，即阿基米德定律：物体在流体（液体或气体）所受浮力等于所排开的液体或气体的重量。阿基米德已从科学史进入传说中，成为各种超级武器的发明人，例如在故乡叙拉古被罗马围困时，他设计在不同地点安置相互折射的大铜镜，把几股阳光聚焦变成激光，烧毁罗马的战舰。

至希腊化晚期与罗马帝制早期，古代科研发展戛然而止。它没被用在改善生产工具上，因而未能导致工业革命，科研缺乏持续其生命的反馈。希腊化时代的奴隶经济有恶性膨胀倾向，没必要改进生产工具。此外，耐人寻味地，古典哲学至希腊化时代演变成哲学与科学分途。科学不再受制于哲学教条，本非坏事，但希腊化哲学却将唯物论与机械论卷入哲学阵营里去了，此二者正是近代牛顿物理学的哲学基础。希腊化的科学从不与哲学争夺它们，而是索性让科学的哲学基础付诸阙如。

绑架了唯物论与机械论的是斯多噶学派（Stoicism）与伊壁鸠鲁学派（Epicureanism），而其关注的却是伦理学，甚至认为科学特别是数学对人生无用。他们对亚里士多德尤其是柏拉图的形而上学产生逆反，可能亦因它们对人生同等无益，故在宇宙论与本体论上回归前苏格拉底的朴素唯物论。斯多噶学派撷取的是赫拉克利特的万物皆火论，伊壁鸠鲁学派则采用德谟克利特的原子论，却非但不用来建构唯物主义的宇宙观，反而是用它们来鼓吹避世。这种不寻常的论证有其时代特色，读者可另详哲学史，以本书之篇幅只举一例。伊壁鸠鲁（Epicurus,341—270 BCE）认为个人不能去忧，乃因心存两大惧：畏惧神明与畏惧来世，但神明不过优质原子，无精神力量，人的灵魂也由原子构成，人死即灭，无身后，何惧之有？
[30]



斯多噶学派与伊壁鸠鲁学派门户森严，但从大时代角度俯瞰，彼等近乎同质：皆为求心安。倡原子论的德谟克利特已提出“心舒”（euthumia）与“离忧”（ataraxia）等伦理学理想。“离忧”成为伊壁鸠鲁学派的中心概念，并发展成“无痛”（aponia），与斯多噶哲学的“无动于衷”（apatheia）异曲同工。它们都是在不思控制环境的条件下做自我内心调整。

在古典时代，希腊的个体认同城邦，生于斯、长于斯、作息于斯，平时参与治理邦国，战时卫国干城，身有所寄、心有所属。至希腊化时代，城邦的假象犹存，其实已淹没在庞大的王国里，个人一方面相对解放，致令斯多噶哲人奢谈“世界公民论”；另一方面无法在一个世界化的环境里找到停泊，遑论认同。其时，个人逃避政治的倾向已反映在希腊化文学最大的成就：“新喜剧”（New Comedy）里，其大师为米南德（Menander, c.341/342—290 BCE）。新喜剧有异于古典时代的喜剧，在于后者为城邦政治的即时评论，仿如今日臧否人物的名嘴，米南德的新喜剧则集中描写小人物的生活与蠢事，具逃避现实的效应。

在城邦的挽歌时代，苏格拉底已呈灵魂的需要重于肉体安危之命题，如今前者的重要性压倒了一切。这是哲学家在新时代的处身之道，这个关怀使他们夹带着唯物论、机械论远离科学，向宗教渴求靠拢。但一般百姓有他们的渴求，非城邦化的结果就是不再能依靠城邦的神祇甚至宗族纽带，在个体如浮萍的希腊化世界都会中，命运女神堤喀（Tyche）的香火有燎原之势。50万人口的叙利亚大都会安条克的堤喀主庙（Tychaion）即其一例。
[31]

 对命运化身的崇拜，为同时传遍希腊化世界的巴比伦占星术所加强。哲人的“离忧”“无动于衷”可视为对堤喀的哲学防御：无论人间几度沧桑，管它命中注定，保住灵魂的洁净才是自救。但对一般愚夫愚妇来说，“人死即灭，无身后，何惧之有？”的防忧论是没有卖点的，苏格拉底云灵魂重于肉体安危，但身之不存、灵将焉附才是愚夫愚妇所关切的。

我们发现，在古典时代，甚至在古犹太人的经书中，灵魂死后永生的概念都不发达，但至希腊化时代，这个追求变得普遍化，甚至民主化。不管是来自东方的、埃及的信仰崇拜，都朝古典时代的希腊秘仪（mysteries）模式靠拢，把原来的丰产祭转化为获得永生的入教仪。本书将留待第2卷《弥勒与弥赛亚》一章处理此现象。
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第十六章 罗马的成长

从近东的古文明至希腊化时代，世界史西端的舞台中央有往西地中海移动的倾向，迎来了罗马时代。从今日回顾，舞台中央将从这里往北移，使罗马成为地中海与西欧的纽带，也充任两个历史时期——所谓“上古”与“中古”——的环扣。意大利半岛处地中海中央位置，具有兼控两洋之形势，同时有纵深的内陆。如果希腊像是后来西欧从开发大西洋起步，远赴其他重洋，经由对它们的暂控建构了一时的霸权，罗马则像美国，坐镇一个半球，稳收两大洋之利。

意大利的地缘形势与族群分布

同一个意大利半岛，有朝东的、面向昨日的一面，亦有朝西、面向明天的一面。前者为“大希腊”，由意大利的脚根卡拉布里亚（Calabria）、脚尖布鲁提恩（Bruttium）
[1]

 、西西里东岸的叙拉古，从西面环抱着爱奥尼亚海（Ionian Sea）；海的另一岸则是希腊半岛，这里几乎可以组成另一个“爱琴海”，成为希腊文化的又一内湖。不同之处是：古典希腊在古老文明的亚洲爱琴海岸酝酿，至西岸的雅典开花结果。“大希腊”面对的则是希腊半岛贫陋的西侧后巷。“大希腊”自身在古典与希腊化时代都发展出很辉煌的文化，可自为中心。但它再朝西发展的话，则进入迦太基人的势力范围，甚至连西西里岛都是和迦太基人中分的。
[2]

 朝北发展呢？希腊城邦向来有与原住民相安无事的传统。

意大利半岛西部面对第勒尼安海（Tyrrhenian Sea），此海的西界是科西嘉和撒丁两个大岛，南缘底兜则是西西里岛北岸。在第勒尼安海，也有“大希腊”的一些据点，最著名者是产生一个前苏格拉底哲学派别的城邦埃利亚（Elea）。
[3]

 埃利亚之北的一个希腊城邦是库迈（Cumae）。该地对罗马的影响大矣哉。库迈乃希腊本部优卑亚岛的殖民者所建，其字母成为了所谓“西部”希腊字母，其分布范围不包括雅典地区的阿提卡，也和爱琴海岛屿与亚洲海岸无缘，却几乎笼罩了整个意大利南部，成为伊特鲁里亚（Etruscan）和拉丁（Latin）字母的元祖，而罗马的拉丁字母则成为今日西欧字母之祖。库迈女通灵司（Cumaean Sibyl）掌控该地的阿波罗神谕所，其《通灵司天书》（Sibylline Books
 ，也译作《西卜林书》）后为罗马人收购，成为罗马政府派专司掌管的国家秘藏宝笈，因其关乎国运。

库迈在希腊人势力抵达之最北端，即今那不勒斯湾，其地在坎帕尼亚（Campania），乃意大利面向第勒尼安海的三大平原最南的一个。其上为拉丁平原（Latium，也称拉丁姆），乃罗马龙兴之地。拉丁平原之北为托斯卡纳（Tuscany），因伊特鲁里亚人而得名，他们建立的文明古国曰伊特鲁里亚（Etruria），在罗马的早期史中扮演主要角色。意大利半岛的中央山脉是亚平宁山脉，这个山脉的地势只替朝第勒尼安海这一方保留了三个平原，有丰沃的土壤，便于定居，其背靠的山地则只宜放牧。中央山脉以东无大平原，在古代维持了人口稀落、经济落后之状态，与它隔着亚得里亚海对岸的巴尔干半岛伊利里亚（Illyria）的落后状态相若。

亚平宁山脉从利古里亚海（Ligurian Sea）方向斜切下来直达半岛的南端，被这道山脉切出去的东北之地其实是一个最大的平原：波河流域，它流入亚得里亚海北端的威尼斯湾，北边有阿尔卑斯山屏障。波河是意大利境内最长的一条河，其冲积平原宽广，今日为意大利三分之一人口集中之地，也是意大利的工业区。其地缘可独立于亚平宁半岛，自成一单位，与阿尔卑斯的关联似乎比与半岛的关联要多一些。伊特鲁里亚人也曾在此建立据点，可以说是他们的大后方，此后为高卢人所盘踞，成为伊特鲁里亚人与罗马人的边患。
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意大利半岛上的古语系分布

在高卢人仍未进入该地之时，波河流域的古族群可罗列如下：在流域出海处，即今威尼斯之地，有维内蒂人（Veneti），属今日已绝灭的一支印欧语，它的东邻是巴尔干的伊利里亚语，但维内蒂语与意大利语（Italic languages）的关系近些。维内蒂语之西为拉埃提亚语（Raetic），在阿尔卑斯东麓，是印欧语，属何支不详，但也具伊特鲁里亚成分，不知是否进入历史时期后所濡染。拉埃提亚语之西为勒庞特语（Lepontic），属凯尔特（Celtic）语族，但不一定就是后来在此定居的高卢人，虽然后者亦归入凯尔特这个大类。勒庞特西南有一小群来自今法南的高卢人，在后者的南方、今利古里亚海岸，原为利古里亚人（Ligurians）之地，其语已淹没，有认为属印欧语系者，也有认为属于前印欧语者。

波河流域以南，靠第勒尼安海南延至托斯卡纳平原是伊特鲁里亚人的天地，他们也是意大利北部最早进入文明的。伊特鲁里亚语异于周边的众意大利语与南部的希腊语，它不是印度欧罗巴语系的一员，除了意大利北部之外，还分布在科西嘉岛。某些历史语言学家为它创造了第勒尼安语系（Tyrrhenian languages）一词，乃一孤立语系。另一群学者则认为伊特鲁里亚语属于印欧语系的安纳托利亚（Anatolian）语支，亦即与小亚细亚地区有关。

托斯卡纳平原之南即拉丁平原，操拉丁语，罗马人属于这一群，其地盘很小，如果不是后来罗马人统一了意大利，拉丁语基本上是众意大利语的一小支。这个大类包括散布于亚平宁山脊的奥斯坎（Oscan）、翁布里亚（Umbrian）、萨莫奈（Samnite）等族群，这一大群拉丁人以外的意大利人总称为萨贝利人（Sabellians），后来都拉丁化了，而其族名因与罗马长期交战方存于史册。至于半岛南端，则是希腊人殖民地带，西西里岛腹地有西库尔人（Sicels），是印欧族，但不是意大利语。岛的西端则是迦太基的领地，是闪语系的一个桥头堡。

是“好汉”还是“痞子”建立的国家？

关于罗马早期史，最早的传世史料来自公元前1世纪，它们参考了一些更早的记载，但属传闻者居多，上溯至开国时代，则笼罩在传说的迷雾中。这些传说是拼凑起来的。一说罗马人之祖乃特洛伊亡人埃涅阿斯（Aenaeus）在城破之后远渡重洋，辗转来到意大利。该传说在奥古斯都时代（帝制初期）被拉丁诗人维吉尔（Virgil, 70—19 BCE）谱成国民史诗：《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）。埃涅阿斯从亚洲抵达拉丁平原的航程模仿了荷马的《奥德赛》，其在意大利的征战则模仿《伊利亚特》。但维吉尔加了一段插曲：史诗以埃涅阿斯在半途停留迦太基，与其后蒂朵（Dido）的恋情与分手的遗恨来作为迦太基人变成罗马人世仇的起源神话——所谓“蒂朵的诅咒”。

埃涅阿斯在拉丁平原建立了阿尔巴隆加（Alba Longa）城邦的王系，该世系的一位公主被战神马尔斯强奸，生下一对孪生子，被遗弃荒郊，为母狼与啄木鸟喂食至被牧羊人收养而成人。他们就是罗慕路斯（Romulus）与雷穆斯（Remus），两人后来决定筑城自主，因选择地点而起争执，罗慕路斯就把雷穆斯杀了，自立为王，开国之年后被官方定为公元前753年。两兄弟成长于荒野，其追随者似乎多为来自各地的亡命之徒，全无妻小，罗慕路斯设计抢夺邻邦萨宾人（Sabines）的妻女，导致与萨宾人的战争；据传说，这场战争由木已成舟的萨宾妻子斡旋，达成两族的合并。

拉丁城市拉维尼（Lavinium）有埃涅阿斯遗留的“圣物”，史载罗马执政或政务官每年必往吊祭，如中国历代统治者之吊黄帝陵。这似乎是罗马人臣服了拉丁同盟后的公关手段，亦确立自身的认同：宣布自己既非伊特鲁里亚人亦非希腊人，乃是“特洛伊人”。
[4]

 至于那个有名的母狼喂养孪生子的铜像，则迟至公元前296年才在元老院里举行隆重的安置典礼。
[5]



传说有拼凑的痕迹，但也有顺理成章的成分：罗慕路斯生前即与一位萨宾人为“并肩王”，死后的继承人则是萨宾人努马·庞皮利乌斯（Numa Pompilius,753/r.715—673 BCE），他似乎乃祭司出身，为罗马奠定了宗教典章，设立守护女灶神圣火的维斯塔贞女（Vestal Virgins）制度，并成立最高祭司（Pontifex Maximus）之职。此后罗马的五王皆非世袭，有罗慕路斯伙伴的后代，有萨宾血统的，最后三位甚至是伊特鲁里亚王朝。它始自第五任卢修斯·塔克文·普里斯库斯（Lucius Tarquinius Priscus,？—578 BCE），其父亲甚至来自希腊的科林斯，先迁徙至伊特鲁里亚，因出身外籍不得任官，才迁至罗马，在前王死后，说服公民大会选自己为王。他的继承者可能是一名伊特鲁里亚雇佣兵，该王后来被女婿所弒篡，篡位者成为罗马王政之尾声，他于公元前509年被推翻，罗马改制为共和国。

公元前509年的王政倾覆，导火线是最后一王“不可一世者”卢修斯·塔克文（Lucius Tarquinius Superbus,？—496 BCE）的儿子强奸了一名贵妇，导致她自杀身亡，罗马城的贵族起来将他驱逐。此事如果属实，罗马的建国史似乎乃一部从元祖对异国王后始乱终弃、建国者乃强奸所生的野种、残杀兄弟、强掳邻邦妻女至性侵丑闻的编年录。即使真有其事，一部开国史也会把这些事隐去，或用曲笔，例如周朝的始祖稷之母姜嫄“履帝武敏歆”，含蓄地表达了天神施奸。一部开国史如果是编成罗马这般，可能有“大丈夫当如是”之气概。

王政时期的一些谜团

罗马史在编写时已受希腊城邦政治观的影响，凡有家族建立王朝者，皆不以国王而以“僭主”（tyrant）称呼，此词在后世欧洲语文中成为“暴君”。国王制已常轨化如波斯与马其顿者，则当作“蛮子”看待。塔克文即使“不可一世”，是否施行暴政，如今很难定夺，但取代王政的共和国却是一个贵族寡头政权。

国王多外人、非世袭，得依靠当地的贵族支持，尤其是得到最强大的氏族（gentes）的认可。种种迹象显示：在王政时期，贵族们已攫取了祭司权、元老院机构及只有该机构才有权行使的“无王期代理治国权”（interrex）。
[6]

 元老院（Senate）据说乃罗慕路斯所成立，他将建邦时最早的父权氏族（可能包括部分萨宾人）中德高望重的100人选为元老（senators），后来随着其他族群的加入（例如伊特鲁里亚人），罗马第五王时代增添至300名元老的规模。这是国王的国策咨商团。此外，建国者还成立全体公民大会，将整个城邦划分为30个族群区（Curia），代表30个父权氏族（patrician clans），每一个氏族掌有一票的权力，可以在会议中进行表决，是为族区总会（Comitia Curiata，又译库利亚大会）。它此时的权限不详。

第六任国王塞尔维乌斯·图里乌斯（Servius Tullius,578—535 BCE）在位期间，进行了第一次人口普查，并推动宪政改革；他发现各区总会在每一次的立法与表决时，总是以各自氏族的利益优先，遂再一次扩大了罗马公民的范围，以公民参军的百人团（Centuries）为单位，成立一个新的百人团总会（Comitia Centuriata），用以制衡元老院与族区总会：唯有百人团总会可以宣战，选出国家的最高官吏，授予彼等“主权”（Imperium），在某类案件中发挥最高上诉法庭的功能。

塞尔维乌斯·图里乌斯有“罗慕路斯第二”之称。其实，他更像是将罗马的步兵国际标准化，建立希腊人等级的重装步兵。
[7]

 当时国标化的重装步兵甲胄武器都自备，乃中产阶级，贫民只配当轻装步兵甚至抛石手。如按照希腊的例子，骑兵乃养得起马匹的贵族之专利，重装步兵得势，即平民阶级的势长；在雅典的例子中，海军的强大进一步造成全民民主制；但在罗马的例子中，马匹乃国家配给，骑兵的身份就说不清楚。
[8]



新的百人团总会乃按财产多寡等级化的全民皆兵制。罗马军团以百人团为单位。193个百人团分散于三个大类：军官的骑士（equites）、征兵制底下的步兵（pedites）与杂牌军。富裕公民组成的“百人团”数目较众，军官阶层即占18团，其中属于贵族者独占6团，公民参军者46—60岁之老兵（seniores）占85团，人数众多的17—46岁的新兵（iuniores）占85团，剩下的5团留给杂牌军，其中4团代表工匠与军乐师，一贫如洗者只有1团。在一团一票的制度底下，替有资产者、年长者保障了优势。投票的“百人团”演变到后来并不符合军事单位的“百人团”，成为一个社会等级制。百人团总会将社会分成了六个阶级：class一词脱胎于拉丁文的classis，原本乃“军队”之义。甚至到了共和晚期，唯有百人团总会的第一等级配称classis
 ，即“军”，其他统称infra classis
 ，即“下军”。
[9]



在王政时期，共和时期斗得死去活来的两大阶级——patricians与plebeians——尚未成形，但前者的优势在国会制改革中已获得保障。这可能并非图里乌斯的原意，他的改制是想确立一个更全民性也更公平的国会而已：他的国会制也是国家税收制，穷人参军的条件差，义务也低，少缴甚至不缴税，待全国总动员时才会被征召。罗马的富人没有理由恨这位国王，后来他被女婿“不可一世者”所弒，而该王可能才是压抑富人的，因此被推翻，连王政这个潜在威胁都连根铲除。

罗马成为拉丁平原的霸主

因最后三王为伊特鲁里亚王朝，王政时期一度被解释为罗马曾归属伊特鲁里亚，而共和变制同时是独立运动：这是美国独立战争模式。伊特鲁里亚其实是12个城邦同盟，并无一个中央，各自为政；罗马在伊特鲁里亚王朝统治时，也曾屡屡与个别伊特鲁里亚城邦作战，后者并无“举国来犯”现象。所谓“伊特鲁里亚王朝”其实是出身自伊特鲁里亚的个人冒险家或投机客，与“痞子国父”罗慕路斯似乎乃同类人。

罗马对拉丁平原的霸权是王政时期奠定的，“不可一世者”时达到顶峰，他在被推翻时正在外征战。王政倾覆导致被臣服地之反叛，罗马共和国以收拾残局方式，重建这份霸业；待至公元前493年，罗马才以胜利者姿势与拉丁同盟（Latin League）签订盟约，保证了罗马的宗主地位达150年之久。拉丁同盟是拉丁平原的城邦为了对抗罗马的盟约组织，也是拉丁人的罗马原本处身其外，如今成了它们之首，订立新盟约：未来对外作战时，各自提供一部分兵力，但由罗马人统帅，战利品则均分，在征服地建立殖民地，罗马和拉丁城邦可共同派遣移民。

拉丁同盟还有一些特色：盟员之间有“拉丁权”（ius latinum
 ），即彼此之间的通婚权（conubium
 ）、通商权（commercium
 ）、移民权（ius migrationis
 ）。第二项包括置地产权，因此三者都意涵彼此可以成为对方的公民。
[10]

 罗马既然参加了拉丁同盟，自然与盟友分享这些权利，但罗马有自身的公民权，比“拉丁权”高一级。此中必定造成法理上的纠结。其说明留待下文，一并解释罗马之所以能超越希腊的城邦制，建立大国，最后一统天下的奥妙。

共和国早期的阶级斗争

共和时期的元老院权力大大升涨：它控制国家财政预算，有对高层官吏的磋商权（senatus consultum），虽无形式的约束，但官吏一般会听从，如果元老院的磋商和公民大会通过的法律抵触，则无效。然而，“元老院的磋商”可以诠释法律。元老院虽无任免官吏的权力，但在紧急时期可指导执政任命“独裁者”（Dictator）以及颁布戒严令。任何被选任高层官吏者都自动成为元老院之一员。元老阶级不准经商，亦无工资，注定了唯富有资产者才能参加。

罗马的官吏有：非常设的独裁者，正常时期具元首功能的执政官（Consul），其下的政务官（Praetor）、市政官（Adeile）、财政官（Quaestor）和监察官（Censor）。独裁者乃仅于非常时期委任的职位，限期6个月。执政官具元首功能，同时有两位，互相制衡，不论政绩好坏，任职期限一年，不能连任；卸任执政官直接进入元老院，也可以竞选监察官，监察官仅有退休的执政官可以参选。

早期的独裁者仅于非常时期出现，公元前202年以后元老院以颁布戒严令替代，此后的终身独裁者与国难无关，乃武人篡权的手段。因有辛辛纳图斯（Cincinatus,519—430 BCE）功成解甲归田的佳话流传，美国第一任总统华盛顿以之为楷模，一般人认为只有国难时期才有此职，其实它在阶级矛盾尖锐化时也用来解决内部叛乱，或者侵略他国时便于统一军令之用。

根据传世史料，公元前494年，罗马公民（populus）中的弱势平民（plebeians）抗议严苛的债务法，集体撤至罗马城外的圣山（Mons Sacer），宣布另立一国；此时罗马正面临外敌压境，贵族的元老院立即让步，允许平民设立保民官（Tribuni Plebis），两名平民市政官（Aediles Plebi）作为助理。公元前471年，罗马允许以平民阶级的平民会议（Concilium Plebis）为核心，改组为部民大会（Comitia Tributa），所有公民按其所居地被组成一“部”，而不是如罗慕路斯的“族区总会”，平民在其所属的“族区”（curia）中只算客籍，托庇于每一族区的父权氏族，由他们代表，如今他们成立自己的“部”。新成立的部民大会也局部抵消图里乌斯的“百人团总会”的按财产定等级效应。在部民大会中，不论贵族与平民皆可投票；改组后，平民会议成为部民大会的一个分会，但后者只准平民参加，以保民官为主席。此后逐渐演变为不代表全民的“平民院”，至前287年后也有自己的立法权；平民会议进行时，贵族可以坐在门外旁听，并讨价还价，但不能投票。

经史料批判，今日史家对这段历史多存疑，尤其是从公元前494年至前287年的演变是否如此连贯？前494年的纠纷因债务法而起——欠债无力清还者受债主奴役——它与争取参政权的关联不大。从希腊史的角度看罗马史造成最大的视差是：希腊城邦的平民争取的是参政权，而罗马平民则要求保护不受害，但两者恒被混为一谈。
[11]

 罗马平民原本还试图脱离本国，另立国家，而非与贵族共事一堂。

公元前494年的“平民撤离运动”（secessio plebis）最具体成果是保民官的设立。任此职者不能离城超出一天或在晚上不归，其门必须无时无刻洞开，以便接受冤情申诉；在任上，其人身有宗教意义的神圣不可侵犯性，以保其生命安全（相当于帝制中国的免死铁券）。
[12]

 这简直是制度化的包公或海瑞，也相当于今日的平权委员。保民官至公元前457年增至10位，显示前494年只是一个开头。如果平民真的有了参政权，债奴问题该一了百了，何来迟至公元前326或前313年才出现废除债奴（nexum）的《博埃得里亚法》（Lex Poetelia
 ）？
[13]

 亦不能解释前449年又爆发一次“平民之脱离”。
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罗马的平民用“平民撤离运动”另立国家的方式迫使贵族就范，共和史上共发生了5次：公元前494、前449、前445、前342、前287年

将古罗马史简化成民权发展史者一般会继续写入教科书：公元前451年贵族在平民的压力下，指令成立十人团（decemvirate），筹备明文法律；他们访问了希腊数邦，特别参考了雅典的梭伦立法，制定法律，刻在十块铜板上；公元前449年，第二个十人团公布剩下的两块铜板，此后即把它们展示在国会山庄（Capitoline Hill）下的罗马广场（Forum），便利平民，以免触法而不自知。

传世史料却充满疑窦：第一个十人团罢免了执政官和保民官，成了独裁机构。贵族中的死硬派却认为已竖立的十块铜板让步太多，组成新十人团，多加了两块。此时罗马又面临外敌压境，贵族思让步，但新十人团的领袖克劳狄·克拉苏（Appius Claudius Crassus，生卒年不详）此时又强占民女，导致该女之父为保其清白而杀死她，此事引起兵变，将克劳狄·克拉苏推翻了，并恢复常制，但他的恶法已被刻在铜板上：严禁贵族与平民通婚、债主不得在境内将负债人变卖为奴，但可“贩卖到台伯河对岸”。然而，总的来说，法律如今是透明了，离心倾向亦暂时收敛了。整个事件的疑点颇多：暂时悬搁执政官和保民官是违宪的，强占民女事件似是塔克文事件的翻版，罗马史记并不介意在“再造共和”的里程碑上刻上又一宗性侵案！
[14]



罗马统一意大利

罗马内部的阶级斗争与它和外敌的战争平行，内部矛盾再深化必导致败亡；反之，如顺利解决，则会增强凝聚力，把罗马的国力抬高到另一楼层。罗马在稳住了拉丁平原后，接踵而来的挑战发自亚平宁山区。公元前490年左右，属于奥斯坎——翁布里亚语支（Oscan-Umbrian）的埃魁人（Aequi）、沃尔西人（Volsci）大举侵入拉丁平原，这只是他们骚动的一个角落，其震波殃及半岛中南部。这是一次民族大迁徙，而其进攻罗马时正值其平民第一次脱离运动，但罗马人将难关一一克服。罗马人与这些意大利人的战争断断续续，从公元前495年拖延至前330年左右，至其尾声，这场战争与拉丁城邦叛乱引起的第二次拉丁战争（340—338 BCE）绞在一块，被罗马一起摆平。这一段罗马史有可歌可泣的时刻。

接着，罗马与亚平宁山地更南方的另一个意大利族萨莫奈人爆发了战争（Samnite Wars），共三次：公元前343—前342年、前326—前304年、前298—前290年。这是一系列决定到底是拉丁平原还是亚平宁山区将成为统一意大利半岛的势力之大对决。萨莫奈人攻势很猛，原为伊特鲁里亚人与希腊人分享的坎帕尼亚平原全入其手。罗马人最后获得胜利，这些疆域自然皆归罗马。此外，这位霸主对北方也没闲着，它与伊特鲁里亚持续了300年的战争，以其强邦塔尔奎尼（Tarquini）、法勒里（Falerii）、卡勒（Caere）、维伊（Veii）的归并告终（在公元前396—前351年间）。原本蛮有潜能统合意大利的托斯卡纳平原如今沦为拉丁平原的卫星。

罗马人一帆风顺的扩张在公元前387年受到一次大顿挫。波河流域的高卢人忽然越过亚平宁山脉闯入伊特鲁里亚南部，然后掩袭至台伯河地带，罗马猝不及防，城防空虚，被其攻陷。据云唯有国会山庄未沦陷，全市遭大掠，罗马政府同意付1000磅黄金，高卢人始离去。种种迹象显示：这场高卢人的南袭并非移民，而是战斗团的行军，他们在蹂躏罗马后数月即受雇于西西里的叙拉古的僭主，参与他对大希腊邻邦的战争。
[15]

 罗马受灾之烈，导致有些人建议迁都于刚被纳入版图的维伊。

罗马恢复得很快，公元前350—前349年，高卢人又来犯，这次却来自南方，而且配合叙拉古的舰队。
[16]

 这势必将罗马的眼光导向南方。前290年，萨莫奈人战争大致上结束，的确使罗马将大希腊的事务放到日程表上来。接下来的是我们比较熟悉的皮洛士战争（Pyrrhic War, 280—275 BCE）。为了对抗罗马，大希腊的塔伦特姆（Tarentum）求助于爱奥尼亚海对岸的伊庇鲁斯王国，国王皮洛士（Pyrrhus of Epirus, 319？/318？—272 BCE）乃亚历山大大帝的表亲，他率军登陆意大利，并携带战象，他的来临导致萨莫奈人等意大利族群的死灰复燃，连连吃败仗的罗马唯有与迦太基结盟。皮洛士转攻西西里，虽胜迦太基而不能守，回师大陆，却败于罗马，唯有班师回国。罗马屡败屡战的韧劲，令皮洛士在阿斯库路姆战役（The Battle of Asculum, 279 BCE）后曾发出如此惊叹：“这种仗我们再也赢不起！”使“皮洛士式胜利”（Pyrrhic victory）在西文中成为“惨胜”的成语。希腊本土既不能保护它在意大利的殖民邦，大希腊从此成为罗马的盟邦（附庸）。皮洛士战争使罗马首次与意大利以外的势力发生冲突，从此登上国际舞台。

共和国中期：“平民”真的和“贵族”平权了吗？

公元前445年，罗马的公民大会通过由保民官提案的《卡努勒亚法》（Lex Canuleia
 ），废除了前449年的十二铜表法中平民与贵族禁婚律。前376年，两位保民官提案、由公民大会通过后世以彼等命名的《李其尼亚和赛斯蒂亚法》（Leges Liciniae Sextiae
 ）。该组法案内容首先是恢复执政官之职，似乎在受到高卢人重创后，罗马由紧急时期的独裁者监国，连元首职都虚悬了。这也是贵族阶级最脆弱的时候，因此该新法又规定每年一任的两位执政此后必须为平民保留一名额。此法亦将罗马军队征服后变成公地（ager publicus）的分配额限制在每位公民500罗马亩（iugera）之内，顶多再给两个儿子各250亩，这是为了防止公家田全被贵族独吞；为了同样目的，在公共放牧地上的牛羊数目也受限制。
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十二铜表法

平民出身的卢提鲁斯（Gaius Marcius Rutilus，生卒年不详）于公元前357获选为执政官，似乎并非首位，但翌年罗马政府为应付伊特鲁里亚人入侵，任命他为独裁者，却是史无前例的平民籍独裁者；前351年，他以退休执政官的身份获选为监察官，这些贵族阶级的坚堡都一一沦陷了。前300年，以另一位保民官的名义通过了《奥古尔尼亚法》（Lex Ogulnia
 ），将祭司职务亦开放给平民。如果没有这重保证，前面迫使贵族的让步可能都化为泡影。罗马官吏的施政都必先获得祥兆始能行，否则后果自负；即使召开了公民大会任免官吏或通过新法，元老院如从占卜官处获得恶兆的诠释，有权将之取消。
[17]

 当然占卜官不止一位，各说各的，因此《奥古尔尼亚法》规定祭司职由4位增至8位，平民必须占一半，占卜官则必须在原来的4位之外再添5名平民。
[18]



平民对贵族的最后一击是《霍尔腾西亚法》（Lex Hortensia
 ）。公元前287年，在皮洛士战争前夕，平民又与贵族闹分裂，要挟撤离至贾尼科洛山（Janiculan Hill）另立国家。罗马政府即刻任命平民出身的昆图斯·霍尔特恩西乌斯（Quintus Hortensius, 生卒年不详）任应变的独裁者，他通过一条法律：此后“部民大会”中的“平民会议”有为全民立法之权力，此类立法属于公投（plebiscites）性质，元老院无权否决。

至此，平民似乎大获全胜，其结果类似近代议会制国家的下议院独大局面。问题是：罗马的贵族阶级会坐以待毙否？已经发生过几起贵族以“煽动暴民、图谋称王”的罪名处死出轨者的事件，有一个不过是赈灾，另一个是高卢人攻打国会山庄时守住山头的民族英雄，后为民请命，都遭此下场，不便一一列举。然则我们如何解释上述的一让到底之现象？

这里牵涉到一连串因素。首先是罗马的议会性质。如果用雅典的公民大会去理解它，是十分误导的。罗马的议会，包括元老院，无权自行召开，得由官吏召集，元老院是由执政官召开并任议长，但它不立法也不任官，这些在表面上都交给公民大会。官吏虽云民选，但公民大会的选择仿如今天的两党政治，在有数的几人中选择。公民大会虽云立法机构，但无自主性，法案必须由官吏提出，议会不容讨论，只能答“赞成”或“不赞成”。元老院虽不是立法院，但法案多由官吏与元老院咨商，才向公民大会提案。元老院表面上尊重公民大会的“民意”，但间接的否决法子多的是，例如上述占卜官的吉凶征兆诠释即是，更基本的是“元老院准可”（auctoritas patrum
 ），这里一字不提否决，只说“核准”。

至于罗马的公民大会却着实太多了。罗慕路斯时代与元老院同时成立的“族区总会”一直都存在，有些职能尚残存，虽然它选举高级官吏的权力已被“百人团总会”取代。在共和早期冒现的“部民大会”却无法取代“百人团总会”，而是与它分工，行使选举低级官吏的职能。“部民大会”底下的“平民会议”，则负责选举平民官吏，后者几乎是体制外的平权委员，在贵族眼中具“篡权”性质，仿如平民原本想拉一部分国民出去另立山头，如今被恳留在体制内，容许在“部民大会”内部拉出一个“平民会议”山头一般。这个“平民会议”显然不是雅典式的全民大会。

待到“部民大会”底下的“平民会议”有为全民立法之权力，而其立法属于公投性质，元老院无权否决，似乎到了危险的临界线。但这个威胁需待到共和制末期才显出来，到该时，意大利农村破产，一大批无业者集中在首都，成为暴民政治的易燃物；这个公投权就演变为革命的引爆按钮，触发大规模流血事件。但在公元前4世纪至前3世纪，此恶性演变尚未发生。

在这段时期内，妙不可言之处是：平民一旦被获准出任执政官和监察官，卸任后即自动进入元老院，成为“元老阶级”（Senatorial Class）。“元老”原本全来自父权氏族世家（patricians），但并非凡世家出身都有机会入元老院；后者如今也包含了够资格的平民（plebeians），混凝为一个新统治阶级。罗马史专家指出：《李其尼亚和赛斯蒂亚法》之后的新朝代是具企图心的平民领袖与其少数贵族盟友合作的“中间派”政权，李其尼亚和赛斯蒂亚分水岭以前曾任执政的18名贵族之家此后不再现身政坛，一连串世家的名字在公元前367年后也不再出现在官方活动的大事志（fasti）中。史家为了不与共和早期的patrician混淆，用nobilitas一词称呼这群李其尼亚和赛斯蒂亚新贵。
[19]



“元老”是否可称一个阶级，下定义的并非马克思的生产资料占有制，而是罗马官方的身份簿册。
[20]

 不晚于公元前318年通过的一条《奥威尼亚法》（Lex Ovinia
 ）将原本由执政官指定元老院名册之权力转交到监察官手中，被罗马史家蒙森称为“元老院从官吏权力底下的解放”。
[21]

 此话百思不得其解，盖执政官卸任后即自动成为元老，执政官任期顶多一年，进入元老院者必众多，该机构大部分由前任执政官充斥都说不定，因此执政官与元老二位一体，是一个连环套，亦似对老百姓摆的一个骗局。其实不然，共和国的执政官一职承袭自王政时期的国王，元老则是国王的咨商团，即廷臣。所谓“共和”革命是将元首的世袭身份甚至终身职都搞掉了，将廷臣变成个人终身职、集团世袭制，但法理上执政官对元老院仍具君臣关系：他圈定元老名册等于唯国王方能挑选廷臣。

至于监察官，曰Censor，今指书报媒体检查；在古罗马他管社会风纪，因此亦可译作“风纪官”。Censor一名也与户籍普查（Census）同词根，因此在古罗马他也是“户籍官”。古罗马的户籍不光是户籍，它也是阶级成分登记。《奥威尼亚法》将原本由执政官指定元老院名册之权力转交到管“户籍”的监察官手中，意味着它从廷臣的身份转变为一个登记在册的社会顶层。“户籍官”不会凭空发明一个阶级，他只是认可了得势的平民领袖和其少数贵族盟友的新权力集团，虽然他有权力以“败坏风纪”之理由将某个人除籍。

同样道理，监察官只管登记，他不会取消旧有的阶级范畴。旧有的阶级登记仍保留在罗慕路斯成立的“族区总会”里，它的30个父权氏族（patrician gens）就是原本的“贵族”内核。19世纪罗马史研究奠基者巴托尔德·格奥尔格·尼布尔（Barthold Georg Niebuhr, 1776—1831）认为所谓“贵族”是最早伴随罗慕路斯建筑罗马城者，也包括因抢婚而制造的亲家萨宾人，至于“平民”则是第四王开始迁入或被归并的新移民。如此说能成立，则patricians即“本省人”，plebeians乃“外省人”。后者也似今日美国持绿卡者，有居留权但无公民权，但“本省人”迫“外省人”的子孙将此绿卡身份世袭罔替，久而久之，就必然要闹翻天了。

罗慕路斯时代从30个父权氏族中各选10名代表，组元老院，因此元老的人数固定在300名。它并不表示这些世家望族所有的成员都是贵族。世家下面有依附的“门客”（clientelae），视保护他们的望族为“恩主”（patronus）。
[22]

 学者们争持不下的是：“门客”是否是第三个阶级？它其实是一种关系，不一定与身份、地位、资产有关。有些“门客”在“恩主”照顾下，升至执政官，其本人必出自世家无疑。有些“门客”则如中国魏晋时代豪门底下的部曲，下人、家丁耳，但如果他们跟随了主人的姓氏，则“户籍官”就头痛了。

王政时期第六任王图里乌斯在新的人口普查基础上另立“百人团总会”，局部解决了这个问题。他正是鉴于族区总会在每一次的立法与表决时，总是以每个氏族的利益优先，才另以财产分等级，作为投票基础。如今在“户籍官”的簿册上出现了今日西文中class一词，“阶级”越出了血缘和姓氏，多加了财产这项标准，且分为六等。但图里乌斯改革主要是为了将罗马的重装步兵国标化，并且让全民皆兵制为基础的新国会在和战问题上有投票权，其意不在架空世家大族，他在釜底并无抽薪，也志不在此。在部曲制度毫无动摇的情形下，平民的投票仍视他们的名义族长的脸色而定，在百人团总会逐渐代替族区总会，成为全面的国会后，甚为不妥。因此而有公元前471年成立“部民大会”的改革，将所有公民按其所居地组成“部”，而不是如罗慕路斯的“族区总会”投票单位之“族区”（curia），平民在其中只算客籍，托庇于支配该单位的父权氏族，由他们代表，如今平民有了自己的“部”。

“部民大会”也局部抵消图里乌斯的“百人团总会”的按财产定等级之效应，因为它允许“平民会议”成为部民大会里的一个分会，只准平民身份参加，以保民官为主席。前面指出：在公元前287年《霍尔腾西亚法》通过后，“平民会议”几乎演变为今日议会政治国家中独大的下议院。事实上却非如此，因为在它头上还压着一个元老院，后者理论上不是立法机构，而是一个寡头的统治阶级。

“部民大会”之出现，令发挥“户籍官”职能的监察长手中又多了一份按地域的户籍名簿，但不论如何架床叠屋，总改变不了罗马社会一直维持到共和末期都对立的“贵族”与“平民”两大阶级。社会的财产关系已变，有些“贵族”很破落，有些“平民”已成富户，但在公元前445年的《卡努勒亚法》通过前，二者之间严禁通婚。“贵族”概念之强韧性当来自彼等乃罗慕路斯开国时代的国民原核之传统。
[23]

 这个出身成分已被制度化在元老院和族区总会此二机构里，以后的国会改革顶多在这个大框架里做调整而已。事实上，罗马“本省人”的成分不知已被重新发明了多少遍。在罗马史上，无人宣称是罗慕路斯后代（虽然恺撒的家族上溯至神话人物特洛伊的埃涅阿斯），望族的始祖顶多回溯至王政时期，有史记载外邦的望族迁入罗马，甚至敌国的变节者来投奔，立即被编入贵族阶级。更荒谬之处是，在拉丁同盟的“拉丁权”底下，同盟邦成员可通婚，因此不乏罗马贵族与外邦贵族联姻以壮声势之例；至于平民呢，在《卡努勒亚法》之前，则只能与平民通婚，不分内外，虽然身为罗马人，其罗马公民权理当高于“拉丁权”一等。这又是法律上的一个死结！

至共和中期，平民阶级的精英也已变成大族，有自己的门客和部曲，资产甚至比某些不入元老院的贵族还雄厚，对无权状态与歧视就益发不能容忍。也只有具备彼等的资源才有资格成为平民阶级的领导人，在缺乏代议制且公务员无薪酬的城邦式政治底下，一般的平民既无空闲亦无能力参政。平民运动的领袖先利用贫民从公民沦为债奴（可能还包括一些性侵案）的怨气将贵族阶级变成众矢之的，然后逐步用公地公正分配的议题撬松它的墙脚，至公元前376年的《李其尼亚和赛斯蒂亚法》允许这些平民领袖出任官职，从此打入“元老阶级”。

在这里产生新的疑问：这些李其尼亚—赛斯蒂亚新贵为什么不学敌国投诚的望族，把身份直接抬籍为“贵族”呢？公元前376年之后，平民和贵族的阶级斗争显然仍在持续，直到前287年的《霍尔腾西亚法》颁布才暂告一段落。对仍怀抱理想主义的平民领袖来说革命尚未成功，对投机分子来说，还不能脱离原来的群众基础，尤其权力日增的保民官是只准“平民”担任的，后来甚至演变出贵族假过继给平民家族，改变了身份，以方便竞选保民官之例。最基本的考虑当为经济因素：贵族阶级是不经商的，他们的尊位来自土地资产、政府官职以及征战的战利品。李其尼亚—赛斯蒂亚新贵如果放弃“平民”身份，等于放弃了自身财势的来源。

罗马共和史似乎是只有律师行业的人才看得懂的东西。如能把它梳理出一个条理，也培养出律师式的思维了。

罗马囊括西地中海

在皮洛士战争（280—275 BCE）期间与迦太基结盟的罗马，在下一场战争中即与迦太基为敌，史称布匿战争（Punic Wars），布匿乃罗马人对腓尼基人的称呼。罗马在统一了意大利半岛后，如欲打破迦太基对第勒尼安海的封锁，这一步势在必行。迦太基是罗马史所载与第一个意大利半岛以外的势力签订条约的国家，在推翻王政后的公元前508年，此后陆续在公元前348年、前278年续约，乃雄狮与鲸鱼互相圈定地盘之措施。
[24]

 罗马势力抵达意大利的脚尖后，导火线很自然是意大利半岛脚尖对岸的西西里岛，该岛东向爱奥尼亚海，来自此方的威胁已因皮洛士的失败而解除。西西里岛的北岸却是第勒尼安海的底兜。

第一次布匿战争（264—241 BCE）的结果是罗马将势力范围延伸至西西里。值得一提者：罗马以一个陆权国家击败一个支配西地中海有4个世纪之久的海权帝国。在此之前，罗马并非没有舰船，但在这次战争中才建具规模的海军；罗马人不擅海战，却发明了旋转勾桥（corvus）钉住敌船，用海上陆战的方式打败了海权大国迦太基。海军是迦太基军事力量的核心，陆战方面迦太基多依靠雇佣兵，其向心力远不如罗马及其拉丁盟友的兵农合一制。

迦太基需对罗马付沉重的赔款，无力付清雇佣兵的酬劳，触发了公元前240—前238年的“雇佣兵战争”，这场战事亦波及撒丁岛上的雇佣兵。罗马乘机并吞了撒丁岛与科西嘉岛。迦太基不敢得罪罗马，除割地之外还多缴赔款。这次战事算是第一与第二次布匿战争之间的一个插曲，但对整个大局来说，第勒尼安海如今成为罗马的内海。这一圈以外还有更大的西地中海海域，在外圈，迦太基为了补偿首次布匿战争的领土损失，反将控制范围扩大了。
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第一次布匿战争结束后与第二次爆发前的罗马版图
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罗马在第一次布匿战争中才建海军，发明了旋转勾桥，用海上陆战的方式打败了海权大国迦太基

巴尔卡家族的哈米尔卡·巴尔卡（Himilcar Barca, 275—228 BCE）乃首次布匿战争的迦太基大将，为了报仇雪耻，他获中央政府批准，于公元前238年举家迁往伊比利亚半岛，进行拓殖，将它从一个海港殖民地转化为一个有内陆纵深的基地，除了垦殖采矿，还操练当地人组军。继承父业的是他的次子汉尼拔（Hannibal, 248—183/182？ BCE）。迦太基走这步棋，罗马并非蒙在鼓里。它正忙于征伐亚得里亚海对岸伊利里亚的海盗王国，以确保该海域的安全；同时对内阿尔卑斯的高卢人用兵，因此采取比较消极的对策，例如与在西地中海占弱势的希腊殖民城邦结盟，尤其是马萨利亚（今马赛），并对迦太基的伊比利亚殖民地设下限制：不得越过埃布罗河（Ebro River）雷池半步。

公元前219年，罗马却在埃布罗河以南的希腊殖民地萨贡托（Saguntum）搞政变，协助反迦太基派掌政，汉尼拔把它灭了，然后挥师北进，转入今法国南部，在马萨利亚附近与它的高卢盟友恶战后，越过阿尔卑斯山进入波河流域，人马只剩下不足3万，而内阿尔卑斯的高卢人原本会保卫家园的，但家园刚被罗马人侵夺，汉尼拔反而成了救星，他的兵源也因此获得补充。罗马在波河地带与亚平宁山南麓两场阻击战中皆败北，一名执政官甚至战死。

汉尼拔如今可直接南下拉丁平原，鉴于兵力不足，转进至亚得里亚海一方，希望策反罗马的盟邦。此时慌了手脚的罗马政府派出两个执政官军团，三倍于汉尼拔的兵力，企图将其歼灭于阿普利亚；接着发生的坎尼战役（Battle of Cannae, 215 BCE）被当做战史经典范例收入西点军校的教材：汉尼拔化腐朽为神奇，以不可靠的高卢兵为中军，罗马人仰仗人多，全数向前推进，汉尼拔中军不敌后移，制造了一个布袋，把敌人装入他两侧的精兵之间，形成合围，罗马军倍于迦太基军的优势全然发挥不出来，盖被包在最内核的部队无从施展，外围者则被敌人剥洋葱皮般一层层削灭。是役，罗马9万部队阵亡一半，生还者大部被俘，归队者不及2万人，领军的执政官之一与80位元老阵亡，乃罗马史无前例的灾难。
[25]



人们臆度汉尼拔为何不乘胜直击罗马城。他可能自度凭4万兵力去攻打敌京，将面临各路兵马的大会战，而坎尼之役后，意大利中南部盟邦确有纷纷动摇之势，因此何不转战南方。汉尼拔既然从不主动求战，罗马遂采独裁官费边（Quintus Fabius Maximus, c. 280—203 BCE）的方针，对他采取不理会政策，但痛击了倒戈的盟邦，把汉尼拔限制在半岛南部，最支持他的是意大利脚尖的布鲁提恩。另一方面，迦太基母国对他的支持并不积极。他在意大利纵横15年，师老无功。汉尼拔的入侵却促成罗马内部阶级团结，资源雄厚的罗马发兵攻打他的伊比利亚老巢以及迦太基祖国，汉尼拔被召回保卫祖国，于公元前202年在迦太基城南之扎马（Zama）遇到了他的“滑铁卢”，被罗马大将也是他的学生西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus, 235—183 BCE）击败。胜利者罗马将迦太基限于非洲，尽占其海外领土。迦太基战争的后遗症是罗马必须花上两个世纪收拾北非和伊比利亚的摊子，但西地中海变成罗马的内湖已成定局。

罗马成为地中海的霸主

第二次布匿战争堪称古代世界空前的大战，因为它还牵涉到其他国家。罗马对伊利里亚的征讨已使它踏入希腊半岛，汉尼拔一度与马其顿王国结盟。在汉尼拔侵入意大利半岛后四年，即爆发罗马第一次对马其顿的战争（214—205 BCE），罗马用伊利里亚换取马其顿的腓力五世（Philip V, 238—r. 221—179 BCE）不支援汉尼拔而结束此战。罗马在西地中海奠定了霸权后，以替希腊人争取“自由”为名，支援前一次的盟友埃托利亚同盟（Aetolian League）抗拒马其顿，引发了第二次马其顿战争（200—196 BCE），于公元前197年于狗头关战役（Battle of Cynoscephalae）击败了马其顿，在条约中严令其不得干涉希腊事务。

此时，亚历山大大帝众继承国中的塞琉古王国又趋于强大：它在安条克三世（Antiochus III, 223—187 BCE）治下一度中兴，该王获“大帝”之称，乃因其重演亚历山大的远征，把东方的安息、大夏之失地收复。如今他乘马其顿与埃及皆衰败，卷土西来，如无罗马这个外力介入，他势将重建亚历山大的帝国。令罗马更忧虑者，是逃亡的汉尼拔如今成为安条克的军事顾问。

安条克介入希腊事务，是埃托利亚同盟邀请的，看来后者对罗马助其争取“自由”之斗争并不感恩。罗马则与小亚的希腊化邦国帕加马与罗得岛结盟。公元前191与前190年，罗马军大败塞琉古王安条克三世于希腊的温泉关与小亚的马格尼西亚（Magnesia），在和约中塞琉古王国尽失其欧洲领土与小亚细亚的大部。罗马势力终于伸入亚洲，但却并未占领一寸领土，它将塞琉古王国在小亚的失土给予了帕加马王国与罗得岛，后者也获得一些商业上的特权。

埃托利亚同盟则受到惩罚，沦为罗马的附庸。此时，马其顿做最后挣扎，力图反抗罗马，触发第三次马其顿战争。在公元前168年的彼得那战役（Battle of Pydna）后，罗马把马其顿王国分成四个傀儡共和国，但不久又有人僭号称王，力图复国，导致最后一场马其顿战争（150—148 BCE），马其顿终沦为罗马一省。在前146年，罗马找一个借口对希腊半岛还具独立性的亚该亚同盟宣战，彻底毁灭希腊名城科林斯，大部分男子遭屠杀，妇孺则被贩卖为奴。亚该亚同盟被解散，除了少数未曾与罗马为敌的城邦仍获许保持自治假象，其他统归罗马的马其顿总督管理。同年，罗马也将无还手之力的迦太基毁灭了，征服者在其废墟上用牛犁过，在其上撒盐，这个曾经是地中海最大的城市如今从地图上被抹掉，罗马在此置阿非利加省。

帕加马最后一位国君无嗣，遗嘱指定罗马共和国为继承人，该国遂于公元前133年归并罗马，遗嘱可能是该国统治阶层“宁与外人、莫予家奴”之举，罗马之接收却遭亚利斯托尼库斯（Aristonicus）领导的贫民起义，于前129年始敉平。其北邻的希腊化国家比提尼亚的末主也在其遗嘱中指定罗马共和国继承，后者于前74年接收，乃因比提尼亚无力抵挡本都王国（Kingdom of Pontus）的米特拉达梯六世（Mithradates VI, 134—r. 120—63 BCE）。当时，本都的势力膨胀，咬掉了地中海世界的东北角，罗马打了四场战争，才扫除了统一地中海的最后障碍。

至于剩余的亚历山大继承者国家，罗马则不断插手其事务。公元前170年，安条克三世之子“显圣的”安条克四世（Antiochus IV Ephiphanes, c. 215—r.175—164 BCE）鉴于托勒密埃及已颓败不堪，征服了埃及，俘虏其王，但惧怕罗马，不敢直接并吞，只树立傀儡；当他于前168年试图对埃及二度用兵，并打算并吞埃及属土塞浦路斯岛，却受到罗马的干涉。此后，两个王国内部争位者都要求罗马元老院的仲裁。塞琉古王国的最后灭亡，是因为它被卷入本都王国与亚美尼亚王国对罗马最后的挑战，被罗马大将庞培当作罗马“东方问题”的最后解决而设叙利亚省（前64年）。托勒密王朝对罗马最不具威胁，最后在罗马帝制草创期与罗马共和国一起灭亡。

帝国的扩展是否即公民权的扩展？

迦太基战争将罗马的性质改变了。在它之前，罗马的征战是为了统一意大利半岛，它用的一套方法与从迦太基战争开始的穷兵黩武完全不同。汉尼拔战争尤其破坏了意大利的农村经济，此后罗马对外的不断征战使农村的破败变本加厉。这些变化造成罗马自身的变质。

罗马在与拉丁同盟作战之时代，彼此的发展水平都没达到希腊城邦的楷模，正因为这个发展阶段的落后，使罗马走上自身的道路。罗马加入了拉丁同盟后，彼此之间的通婚权、通商权和移民权，对希腊城邦来说是不可思议的，雅典黄金时代的领袖伯里克利因配偶是外邦人，子女不获公民权，即其一例。希腊城邦除了颁发荣誉公民权给例外的个人之外，彼此之间是互不渗透的，即使在斯巴达彻底奴役了邻邦美塞尼亚的情形下，也是泾渭分明。除此一例，希腊城邦很少灭人之国，击败了对方，一般是扶植亲本国的政体，例如斯巴达多扶植贵族寡头政治，雅典则扶植民主政体。自己的邦国反正亡不了，因此城邦内部的党派各自里通外国，没有“叛国罪”这回事。真正消灭他人之邦以自己移民实之不是没有，也发生过把敌邦解散为村，但这类极端措施不常见。希腊最后被马其顿“蛮人”统一了，但亚历山大死后，各城邦又故态复萌。

处于较落后状态的希腊半岛西部，似乎与拉丁平原一般，城邦化不彻底，因此至希腊化时代出现埃托利亚同盟与亚该亚等同盟，建立全盟男子投票制、邦联会议、每年一选的盟长制（详第十五章），但为时过晚，已处于日渐笼罩的罗马阴影底下。在另一个半岛上，罗马早已利用拉丁同盟为核心，建立一个国家。它最初与拉丁同盟的盟约是：未来对外作战时，各自提供一部分兵力，但由罗马人统帅，战利品则均分；在征服地建立殖民地，罗马和拉丁城邦可共同派遣移民。这个体制造成了四个等级，也是按部就班的建国四步骤：罗马公民权、无权利的公民权、拉丁殖民地与拉丁盟友。
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罗马的公民制度又是一个让律师费脑筋的问题，在史料模糊的情形下，可大致将其条理化：每个拉丁城邦都是自治的，亦即各投各的票、各选各的政府，但罗马是盟主，其公民权自然最高，外邦人如登这一级，当是最高荣誉。但在妇女无投票权，而罗马的“平民”的参选与被选权还在不断争取的过程中，罗马城给予外邦“无权利的公民权”（citizens sine suffragi
 ）其实与罗马的平民差不多，事实上连投票权都没有。这无疑是一个荣誉，盖具拉丁盟约国家的公民可以个人身份与罗马人通婚，在罗马置产，移民罗马，并获罗马公民权，但“无权利的公民权”则是罗马人颁发给整个外邦的，不限于拉丁城邦，也有一个伊特鲁里亚邦的例子。

罗马在意大利半岛的扩张也是拉丁人的扩张，两者合作在新征服地建立殖民地，一般是两者占三分之二，当地原住民占三分之一，成立新城镇。在这里，半希腊化的城邦制逻辑仍发挥作用：既然分了出去，各自成立政府，因此罗马中央将其视作“拉丁权”这一级。罗马公民如参加这类拉丁殖民地（coloniae Latinae
 ），其公民权也从罗马级降到拉丁级，前提是必须是自愿的，其实是罗马让心怀不满的肇事分子移民出国。另有一种罗马公民殖民地（coloniae civium Romanorum
 ），罗马移民仍保留公民权，且不必赋税，似乎乃“无义务的公民权”，其实天下无此美事，它是用军屯兵役代替了赋税，拱卫意大利半岛两岸，且不准离开岗位。无论哪种公民，凡住在罗马城以外，参政权是理论上的，既无代议制，只有本人亲赴罗马城，才能参政，但至少罗马公民有免受笞刑，除了叛国，一切罪都免死刑，且可赴京上诉，而判死刑也不得钉在十字架上等权利。
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至于“拉丁盟友”则是罗马将拉丁同盟的规矩拓展至拉丁平原以外愿意归顺的城邦，也使它们获得“拉丁权”（jus Latii
 ）。这些公民权等级是有升降的，罗马让表现良好的盟邦抱有最后高升至与罗马公民平等的憧憬，对犯规和叛变——尤其在汉尼拔战争中投敌者——则按情节轻重予以惩罚，或取消拉丁权；在卡普阿（Capua）一例中，则把市民流放各地，原地由罗马人与拉丁人填补。在皮洛士战争与汉尼拔战争两度资敌的布鲁提人则被沦降为奴。
[28]



罗马的公民制与中国的“编户齐民”观念全然相反，后者不分等级，一律没有公民观念，乃黎民耳。前者是公民制度，但又不平等，养成必须力争的政治文化：法理是供着的，不力争就没你的份儿。罗马在地中海甚至建立了帝国，却仍在意大利本土保留不平等公民制，终于导致公元前91—前88年间的“同盟者战争”（the Social War）；被罗马亏待的同盟邦组成意大利邦联，定都科菲纽姆（Corfinium），希望建立一个平等的意大利共和国。
[29]

 罗马赢得了战争，同盟邦则赢得了和平：罗马对顽抗者格杀勿论，对愿放下武器者和未参加叛乱者都赋予罗马公民权。这与罗马的平民脱离出去另建国家，迫使贵族阶级让步，何其相似！

但越出了意大利半岛，“拉丁权”体制还未适用。此时，罗马还未堕落至雇佣外籍兵团，“拉丁权”制度主要是保障国民军之兵源，在半岛以外被征服的无城邦或异文化之地，则只能抽其贡赋，派中央官治理，遂有“省”之建制。公元前241年，罗马在被征服的西西里岛西部迦太基旧属建第一个省；在罗马并吞了迦太基的科西嘉和撒丁岛后，于前227年将两地合为一省。前148年，罗马灭马其顿置省，并入伊利里亚与伊庇鲁斯，其后包括亚该亚。罗马在前146年毁迦太基后，置阿非利加省。罗马于前129年敉平了帕加马的复国运动，置亚细亚省。罗马在并吞了迦太基的伊比利亚，未及绥靖，即于前197年置了远、近西班牙省（Hispania Vlterior, Hispania Cterior）。罗马法理虽然制造了内外有别，其“恩主—门客”关系却无远弗届，外省社群可托庇于罗马统治阶层的强人，与他建立特殊关系，透过他影响首都对地方的政策，仿如今日美国国会之外国游说团焉。
[30]



唯有公民有服兵役的义务，因此非公民可以通过参军、役期满后换取升格为公民的权利。这个途径后来亦成为多余。公元212年，罗马皇帝卡拉卡拉（Caracalla, r. 198—217）下诏书：全帝国的自由男子皆成为罗马公民，全帝国的自由妇女之权皆等同罗马妇女权，贯穿整部罗马共和史的内外公民权等差问题总算告一段落，但却是在帝制深化时代解决的，这说明公民权的延展与帝国的成长是平行的。罗马帝国的缔造真的不能用秦汉大一统消灭六国、削平群雄的模式去理解！

新时代腐蚀旧体制

罗马元老阶级在波河流域广建殖民地时，已担忧过度扩张将会危及城邦共和国体制，但拗不过平民阶级。
[31]

 当罗马扩张到意大利以外，其城邦的官吏制无法调整去迎合新形势，渐失法理依据。元老院凭“咨商权”（senatus consultum
 ）任命的外省大吏都是“有权实无职”（promagistrate），例如“便宜行事的执政官”（proconsul）、“便宜行事的政务官”（propraetor）、“便宜行事的财务官”（proquaestor）。宪法既然规定只有公民大会可以任免官吏，这些“有权实无职官”都有点儿法外性质，的确也发生过公民大会取消他们任命的事件，但当战事频盈、外务日繁，也只好眼看着木将成舟。某个意义上，元老院的权力是增强了，但另一方面，这些渐失法理依据的官也会做渐失法理依据的事，尤其他统大军在外，征服的疆土比本邦还要广土众民，而如此丰功伟业又令他在国民心目中的人望压倒了元老院，该是一叶知秋之际。

汉尼拔战争对意大利的损害无可修复，不只是半岛中南部残破，罗马中央的总动员保持在50万人上下，这些人多为自耕农，造成他们离乡背井，田园荒芜，导致农村破产。其后罗马四出征战，动员更频繁。解甲归田者，发现纵使田地还在，生产工具已荡然无存，更多的是埋骨异域。自耕农是共和国的脊梁，但还有其他的因素腐蚀着这个脊梁。在希腊化世界，罗马进入货币经济之晚，颇令人吃惊。它在公元前269年才开始铸造自己的货币。
[32]

 但一旦被货币经济和市场经济侵蚀，财富集团就开始收购甚至霸占为国捐躯者之产业，组成大庄园，而在外征服异邦者则为他们提供了廉价的奴隶劳动，仅存的小农经济无法与之竞争。于是大批的无业人口涌入京师。罗马如今一方面临日趋无产化的公民，另一方是奴隶起义；公元前135至前132年间，西西里岛的那次奴变震撼了罗马统治阶层。

造成土地集中的奴隶主主要指元老阶级。于是，罗马公民内部沉寂了很久的阶级斗争又死灰复燃。领导平民阶级的是格拉古兄弟（the Gracchi）。他们的父系是平民世家，母亲则来自西庇阿望族，乃迦太基征服者西庇阿·阿非利加诺斯的女儿。西庇阿·阿非利加诺斯的外孙提贝里乌斯·格拉古（Tiberius Sempronius Gracchus, 163/162？—133 BCE）如今也试图拯救罗马，他为重建作为国民军基础的自耕农而献身，关键就在土地。当他于公元前133年获选为保民官，即试图恢复前376年的《李其尼亚和赛斯蒂亚法》：每位公民暨两名成年儿子至多从公田中配给1000罗马亩，其他的归公。这无疑是对大庄园主下战书，他挥舞前287年的《霍尔腾西亚法》：平民会议的公投自动成为全民之法。元老院利用另一位保民官否决他的土地法案，但格拉古却非法地镇压同僚，元老院对土改不拨经费，他则要求从拍卖帕加马王国赠予罗马的遗产中抽取，他在参加竞选连任的当天被元老一党击杀。

他的弟弟盖尤斯·格拉古（Gaius Sempronius Gracchus, 154—121 BCE）于前124年当选为保民官，他比乃兄激进，认为土改成功之关键在推翻元老阶级，土改因此变成革命，为达此目的他组成农民、退役军人、资产阶级与城市无产阶级的统一战线。这场革命进一步将罗马社会推向腐朽。他通过《谷物法》（lex frumentaria
 ），令政府贱售粮食给平民，有如今日福利国家发放无业救济金，腐蚀了自立精神。他让资产阶级包揽国家工程，给予他们在新征服的亚洲省份中包税的合同，都是肥缺，而且是作奸犯科之渊薮，同时将审判这类弊端的法庭从元老处移交到他们手中。

所谓资产阶级，是在共和末期至帝制初期特别活跃的“骑士阶级”（ordo equester
 ），显然不是平民，而是古代贵族的一个分支，其渊源该是王政时期成立的“百人团总会”中等级最高的六团，当时唯有贵族可以参加骑兵队，后来因部队不足，遂从最上等的平民“百人团”中增添了十二团，也在众军之上。“骑士”因此具有介于贵族与平民之间的性质，但罗马史上显然没有这个第三阶级，它在两大阶级对抗中从未单独露面，也不需设立特别保护本阶级的官吏。然而，他们对平民来说的确是特权阶级。
[33]

 另一方面亦异于贵族，贵族不屑从商，骑士阶级却无此顾忌。公元前218年，罗马出现一条法令（Lex Claudia
 ），禁止元老阶级在海外营商，甚至不能拥有海船，似乎为了讨好他们。
[34]

 古代的世家氏族基本上不沾商，这条法律显然不是针对他们，该是针对《李其尼亚和赛斯蒂亚法》制造的新“元老阶级”。骑士并不同情农民，但与元老有矛盾，可资改革派利用。

[image: ]


格拉古兄弟及其母之合像

盖尤斯的进步思想也顾及另一个无权势的群体：罗马的同盟邦。他把统一战线拉得太广，却是他的失策。他因土改涉及同盟邦的土地，遂建议给予它们公民权，但罗马的无产阶级只顾及自己的苦难，却不乐见外邦人享有罗马公民的特权。盖尤斯竞选连任第三届保民官不成，元老们率家丁进攻他的总部，把他和三千党徒杀了。

元老阶级不敢取消格拉古改革的土改，只是使它变质，例如允许受田者把它卖掉，于是大庄园日益蓬勃，此外，多建立一些罗马殖民地也有好处，殖民地的性质已变，从共和中期的实边政策变成舒缓阶级矛盾的安全阀。反动派继续提供补给粮给无产阶级，滋长他们的寄生性。元老与骑士的矛盾则限于统治阶层内部，不准经商的元老回避法律还得仰仗他们。罗马的党争仍继续，但与格拉古时代的高风亮节已不可比，堕落为利益集团的恶斗，双方都试图操弄群众与投靠军人。

后格拉古时代对决的两造变成“贵族派”（Optimates）与“平民派”（Populares）。前者常与共和初期的世家氏族混淆，不幸共和早期的阶级斗争史亦多透过这个时期的有色眼镜谱写。其实，至共和末期，古代的世家氏族只剩下14族共30家。
[35]

 共和末期的“贵族派”的纲领是只有祖上曾居要职者才配管理国家，他们鄙视“新人”（novus homo）。“平民派”则认为政归贤能，权归平民大会，土地归贫民与退役军人，貌似进步，其实乃进身之阶，领袖多为煽动家，其仰仗的平民大会已沦于暴民政治，将军人之退役与分配土地挂钩则是滋养军阀的温床。

罗马的共和到了这一步，确已做到彻底“民主”，无论哪一方都需要平民的投票，因此出现分工精细的包揽拍卖选票的公司。
[36]

 这些平民把共和中期的先贤为他们争取到的公投权零售，正如同他们将格拉古兄弟用生命换来的土地当作房地产出售一般。除了廉价的面包以外，统治阶层还提供大众娱乐，那就是免费观赏竞技表演：人与人斗、人与兽斗，规模有达上万人者，都是从国外战争俘获的奴隶，罗马市民从嗜血中发泄了他们的挫折感。罗马到了这一步，是统治阶级和平民一起腐化。格拉古的改革想力挽狂澜，却也是饮鸩止渴。一个小农经济忽然开放给金钱的世界，而罗马又居于掠夺普天下的强梁地位，势必至此，这是大局所然，非个人主观意志所能左右。

共和制向帝制之蜕变

从格拉古改革开始，罗马进入了一场百年革命，旧体制的倾覆乃时间问题，不过革命并非由“罗伯斯庇尔”完成，而是以“拿破仑”的专政告终。格拉古改革的原初目标是重建传统的国民军，并未实现。天下之主人罗马无兵可用。在5个世纪后，罗马帝国将亡之际，这个难题将由蛮族雇佣兵解决，最终是帝国本身被解决掉。但在帝制的妊娠阶段，却出现另一番场景。公元前113年，北方两股日耳曼人：辛布里人（Cimbri）与条顿人（Teutones），30万众，浩浩荡荡南下，罗马500年后的命运似乎提前来临。政府立即委任北非战场的名将马略（Gaius Marius, 157—86 BCE）拒敌，他将罗马的无业游民——在户籍簿上已丧失当兵资格者——大量征召入伍，给予职业军人的训练，并许诺在战后为他们争取土地。马略成了罗马的救星，国民军被转化为职业军人，他们的土地要求由将军出面向元老院争取，两者建立了恩主—门客关系，实质上是兵为将有。马略成为平民与骑士阶级的宠儿，平民大会违宪地选举他七任执政官，已经是有实无名的国王，但马略缺乏政治头脑，沦为民党政客的工具。

贵族派则在他的下属苏拉（Lucius Cornelius Sulla Felix, c. 138—78 BCE）身上找到一个打手。苏拉在公元前91—前88年的“同盟者战争”中将星闪耀，盖过他的老上司。在他率军离开意大利应付本都王国的挑战期间，平民派在马略与秦纳（Lucius Cornelius Cinna,？—84 BCE）的独裁下对贵族派展开了“赤色恐怖”的大清洗。苏拉回师后，对平民派反攻倒算，进行大整肃，营造人人自危的“白色恐怖”气氛，用违宪的方式拯救了旧宪法，他将元老院成员增加一倍至600人，废除监察官、限制保民官和平民大会的权限，在他认为旧制已稳固后，解散自己的军队，并规定以后外军不得踏入意大利本土，然后辞去独裁者之职，进入退休生活。苏拉是力保共和制的守旧派，他认为王政复辟的危险来自暴民和煽动家，但他本人的作为恰恰为罗马史拉开了帝制的序幕。

苏拉的复辟战争，不只在意大利本土打，它波及整个地中海，其战区之广，甚于后来屋大维与马克·安东尼间争夺帝国之战，而且时间也拖长。公元前83年，战败的马略党人塞多留（Quintus Sertorius, 123—72 BCE）在西班牙另立共和国，配备有300人之元老院，他用罗马制度培养当地人，并深获民心。该敌对政权有自己的外交：与基地遍布地中海的西里西亚海盗（Cilician pirates）打交道，与罗马的敌人本都王国建立关系，与意大利的奴隶起义军暗通款曲。罗马对他历次的征讨都失败，唯有在塞多留遇刺后，其政权才被庞培消灭。
[37]

 在罗马，苏拉死后获选为执政之一的民党分子雷必达（Marcus Aemilius Lepidus, 120—77 BCE）于前78年在意大利本土搞兵变，亦以失败告终。

公元前73—前71年，意大利本岛爆发了斯巴达克斯（Spartacus, c. 109–71 BCE）领导的奴隶起义，纵横南北，造成的惊惶不下于汉尼拔战争，最后被克拉苏（Marcus Licinius Crassus, c. 115—53 BCE）扑灭，克拉苏将6000名被镇压的奴隶起义军从卡普亚（Capua）至罗马城外沿着亚壁大道（Appian Way）两旁钉死在十字架上。从西班牙班师回朝的庞培亦参与镇压。此二人虽然皆为苏拉党，却联手解除了苏拉的高压措施。此时，罗马政权岌岌可危，内有叛乱，北有边患，外有强敌本都王国，而渐成罗马内海的地中海则被西里西亚海盗控制，运输中断，造成物价飞腾，平民不堪其苦，资产阶级商机凋零。公元前67年，民党分子经由平民大会授权解甲归田的庞培在地中海全海域以及每一省离岸50罗马里之地，包括意大利本土，一概具有“便宜行使执政之职”。庞培在3个月内肃清海盗，进而结束了拖延三十载的本都战争，并顺道南下结果了塞琉古的叙利亚以及独立的犹太人国家，为罗马帝国增添了四省。

罗马史家蒙森认为民党非有爱于原苏拉党的庞培，而是用这种非常立法篡夺了元老院的权力，形同政变。
[38]

 在庞培外任期间，罗马爆发喀提林（Lucius Sergius Catilina, 108—62 BCE）颠覆共和国阴谋事件（前63—前62年）。此人乃罗马元老，平常挥霍无度，因竞选执政失败，无法清还债务，遂摇身一变成为罗马所有债奴的代言人，密谋在首都与外地同时发难，推翻现有政权，因失败而身死。从这里可看出民党领袖之素质，以及当时之图谋官职仿如做投机买卖，连恺撒也曾面临竞选国家大祭司一职一旦失败将宣告破产的风险。
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公元前63年，发生喀提林阴谋推翻共和国事件

接着下来的是三人团执政（Triumvirate）时代。人民救星庞培凯旋后，两位保民官经平民大会通过决议赋予庞培“同天子仪仗”的殊荣。
[39]

 他为何不称帝，反而一登陆意大利即守法地解散部队？着实令人纳闷。他的实力可能并没有想象中大，也可能如苏拉般认同旧体制，他对平民派与贵族派都保持距离。
[40]

 庞培虽获殊荣，但连替他的退役士兵争取土地都不成功，必须与克拉苏与恺撒（Gaius Julius Caesar, 100—44 BCE）结盟，共同对元老阶级施压力，才各遂所欲。与民党渊源极深者倒是恺撒，他是马略的外甥、赤色恐怖时代独裁者秦纳的女婿。三人团后来都死于非命，而恺撒正因有复辟王政之嫌而遇刺。自从赶走塔克文后，罗马人一般视国王如民贼，因此庞培不可能在公元前62年动称帝的念头。他的民望是有起落的，民党领袖各有各的打算，不见得都拥护他称帝。
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第一次三人团：庞培、克拉苏、恺撒

在三人团时期，平民派的领袖又是一位败德之人：克洛狄乌斯·普尔喀（Publius Clodius Pulcher, c. 93—52 BCE）。他犯了风化罪与亵神罪，为了逃避起诉，由恺撒协助其将身份从贵族变籍为平民，反因先前地位显赫而成为保民官。他以暴民为政治资本，撇开恺撒与庞培，独树一帜；在公元前52年竞选时，与敌对派的私人武装发生街头武斗，遇害身亡。恺撒与庞培等人的巨大身影早已盖过这些属于旧时代的党派瓜葛。

公元前54年，庞培第四任妻子也是恺撒之女朱莉娅（Julia）死于难产，此后两人切断了亲戚关系。三人团中的克拉苏于前53年死于对安息帝国的征战，庞培与恺撒之间顿失制衡。此时，恺撒对高卢的8年征战为他累积了武装本钱，其野战部队的战斗力远胜内地部队，他的势力已经压倒了中央，庞培的焦虑遂与贵族派的趋于一致：视恺撒为逆贼。前49年，恺撒率高卢部队进入意大利本土，爆发了苏拉对平民派讨伐以来的第二次内战；后来恺撒胜利，变成一夫独大，在前44年初成为史无前例的终身独裁者，但两个月后即被共和派刺杀。在某种意义上，恺撒与庞培的内战是第二次平民派—贵族派内战。恺撒当权后，将罗马公民权延伸至内高卢省，将拉丁权赋予西西里的城市，并规划大规模的移民拓殖，图实现格拉古的纲领。
[41]

 但恺撒遇刺后的政局演变是将“平民派”“贵族派”这些名词都归入历史档案。一个新时代开始了。
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公元前44年3月15日，恺撒在元老院被保卫共和国体制的阴谋者刺杀身亡
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